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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 地 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 演 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 人 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 "到 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 夕 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴 束 的 人 ( 们 )3; 我 又 不 苑 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 慌 了。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 愚 夫 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 昕 画 的 人 。 

听 人 说 大 郭 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 蝎 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 中 ?9 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 砍 家 ,之 方 兄 说 ; 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 内 容 来 自 唐 大 郎 在 《社会 日 报 》 上 的 著名 专栏 4 高 唐 散 记 》, 刊 
发 时 间 为 1936 年 7 月 至 1945 年 4 月 。 这 批 专 栏 文章 几乎 排 日 刊登 ， 
写 至 1944 年 1 月 初 , 因 故 中 辍 ; 至 同年 3 月 初 , 又 有 续 作 。 中 辍 之 前 的 
《高 唐 散 记 》 均 有 栏 无 古 , 此 后 则 分 别 添 有 小 标题 。 本 次 出 版 时 ,考虑 
到 这 批 散 记 篇 幅 过 巨 , 编 者 有 所 取 合 ; 网 时 为 便于 辣 识 ， 特 为 1944 年 1 
月 之 前 的 散记 添加 了 标题 。 


高 唐 散记 (1936.7 一 1937.7) 


王 生 办 报 /1 

上 海 人 说 洋 泾 浜 话 /1 
诗 以 意境 为 第 一 /2 
唐诗 聪明 惟 小 杜 /3 
最 爱 信 芳 4《 四 进士 》 /3 
神 相 张 仙人 /74 

戒烟 之 难 /5 

叶 娟 娟 /5 
信芳 又 排 4 董 小 宛 》/6 
林 主 席 训话 /7 

运动 健将 /8 

十 年 前 之 冬 夜 /9 

有 女 欲 投 师 学 诗 / 10 
信芳 心事 / 11 

拜 于 嘉 震 棺 前 /11 

严 哲 西 与 薛 玲 仙 7/ 12 
张 效 坤 将 军 / 12 

小 贩 与 欢 场 女子 / 13 
朱 联 禾 该 回来 了 /14 
想念 儿子 /14 

我 看 “信芳 周 ” 7/ 15 


《白玉 霜 画 集 》7/ 16 

尤 家 女 冯 凤 / 16 

公开 《白玉 震 画集 》 的 财务 账 / 17 
金陵 之 行 / 18 

火车 上 见 “ 初 创 事 业 之 成 绩 ”/ 18 
上 海 的 儿童 教育 / 19 

翁 瑞 午 不 识 严 独 箱 / 19 

天 上 人 间 之 “月 华 " /20 
“大 郎 ” 名 之 出 处 /20 

伎 女 之 爱 梨 园子 弟 /21 

《 寒 云 日 记 》/ 22 

十 年 前 之 怕 云 起 /22 

可 悲 侨 ,盲从 于 孝 的 女子 /23 

徐 来 在 长 沙 与 唐 生 明 结 婚 / 23 
寿 母 夜半 型 骨牌 / 24 

徐 慕 云 辑 《梨园 影 事 》/ 24 

《戏剧 画报 》 出 版 无 期 /25 

徐 遂 初 道 少 7/ 25 

政府 重申 “ 广 行 节约 "之 训令 /26 
共 舞 台 演 剧 /27 

小 舟 先 生 /27 


舞 场 怪 态 /28 

“大 家 白 相 白 相 ”7/ 28 

史 悠 宗 境 况 已 非 昔日 /29 
听 曾 焕 堂 先生 谈 /29 
登 徒 子 见鬼 而 死 / 30 

经 济 家 与 宣传 家 之 别 /30 
吟 鸳 阁 主 /31 
卡尔 登 的 宣传 部 长 /31 
苏州 交际 花 /32 

全 无 之 文 /33 

小 舟 毕 竟 可 人 733 

长 子 侍 吾 母 来 沪 上 /34 
阴阳 历 中 之 学 校 寒假 /34 
“ 堆 老 大 王 ”7/ 35 

吾 鼻 来 书 /35 

梅 兰 芳 自 葆 其 贞洁 /36 
电 田 书 来 /36 

猫 厂 将 完 姻 / 37 

三 八 节 妇 女 集 会 /37 

愿 上 帝 永 德 其 天 真 /38 


为 人 惟 求 痴 耳 /38 

临 邓 脱 摩 茶座 / 39 
公共 汽车 上 遇 唐 瑜 /40 
初 见 圣 湖 /41 


十 二 元 一 亩 之 九 溪 十 八 润 山地 /41 


白云 庵 /42 

独 鹤 嫁 女 席 上 /42 
糖果 西施 /43 
驰 念 侍 无 /43 
昨夜 梦 妻 / 44 

镇 扬 之 游 /45 

笑话 /46 
雁荡 一 雨 奔 千 瀑 /46 

“ 百 无 一 用 是 书生 ”7/ 47 
秦淮 歌女 张 票 红 / 47 
洪 深 先生 自 岭 南 来 /48 
刀子 唐 艺 今 八 龄 /49 
香 砍 之 什 安 得 词 /49 
山 塘 女儿 /350 


高 唐 散 记 (1937. 8 一 1938.7) 


立 德尔 来 一 品 香 /51 陈 小 蝶 热心 救济 / 55 

沪 战 又 重 现 /51 信芳 播音 为 抗战 / 56 

战乱 声 中 ,物价 腾 贵 /52 沪 上 麻 战 以 来 /57 

举国 抗战 之 际 当 正人 心 /52 城北 夫人 为 将 士 御寒 颖 衣 / 58 


“ 铬 家 ,你 为 孤 王 杀 贼 去 吧 !” /5S3 ”之 方 改 吸 * 同 难 牌 烟 ” 7/ 58 
儿子 游戏 里 的 中 日 战争 /534 言 芳 实 民 族 伶 人 耳 /59 
之 方 归 浦东 7/ 55 固 若 金汤 之 大 场 工事 /60 
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八 百 孤军 /61 

劫 灰 四 飞 , 何 处 为 干净 土 ?/ 62 

浦东 固 无 盖 / 62 

长 期 抵抗 ,全国 抗战 /63 

“我 与 若 辈 共 图 挣扎 ”/ 64 

旅馆 业 的 两 幅面 孔 / 64 

“ 闻 隔 岸 炮 声 , 极 易 人 梦 ! ”7/ 65 

故乡 定 告 沦陷 侨 /65 

近来 饭馆 生意 奇 已 /66 

上 海 告 米 藉 /67 

“ 米 已 售 完 ” /68 

血性 男儿 之 声 声 血 泪 也 ! 7/ 68 

文 友和 欲 创 “ 上 九 衬 ”/ 69 

去 年 红叶 色 犹 鲜 /70 

为 人 过 雅 必 清贫 /70 

再 叙 绘 屏 事 /71 

灵气 独 钟 周 信芳 /72 

看 戏 不 可 省 钱 /72 

可 悔 纪 及 /73 

田 氏 中 人 送 书 来 /74 

独 坐 网 翡 /75 

读者 投 简 感 问 股 /76 

相国 尺 赎 易 米 记 /76 

久 不 有 晤 张 必 俩 侨 /77 

乡 人 自 故 里 来 /78 

小 孩子 一 片 天 真 /78 

期 素 琴 能 加 和 人 移 风 /79 

“你 捧 你 的 喜 彩 莲 , 我 捧 我 的 金 素 
琴 ”/ 80 


梯 公 近 制 《 香 妃 恨 》/ 81 
判 若 二 人 赵 啸 澜 /81 

请 小 洛 看 戏 /82 

背 捧 角 消磨 岁月 / 83 

予 倩 . 素 琴 俱 可 佩 /84 
樊 云 门 手 钞 《 碎 琴 楼 》/ 84 
顾 坤 一 健谈 /85 

吾 友 将 创 茶 室 /86 

周 壮 区 不 幸 脑 溢 血 /86 

考 然 独 树 只 为 振 奇 立 异 /87 
田家 女 佣 /87 

瘤 /88 

请 看 《桃花 扁 》/ 89 

毛 世 来 来 沪 /89 

女子 不 可 负 才 做 物 /90 

毛 世 来 第 一 夜 登台 /90 

蒋 叔 和 良 兄 病 甚 /91 

愚 以 金 素 雁 与 梅 兰 芳 作 比 较 /92 
春 寒 正 料 峭 /92 

替 欧 阳 先 生 争 一 口气 /93 
在 共 舞 台 看 《 红 莲 等 》/ 94 
春来 好 睡 /94 

千古 艰难 , 惟 此 一 死 /95 
卡尔 登 之 局 已 濒 绝 望 /96 
轴 实 则 性 至 拘谨 /96 

与 其 取 酸 ,不 如 取 肉 麻 / 97 
信芳 之 美 /97 

作 佛 句 奉 谢 金 氏 姊妹 /98 
今 人 制 剧 ,好 为 前 人 翻案 / 98 


穷 而 讼 , 打 官 司 /99 

士 当 为 知己 者 死 / 100 

“ 爱 看 他 人 志 , 贪 吟 自 己 诗 ”/ 100 
钱 赵 之 夜 / 101 

翡 看 儿 无 母 /101 

费 穆 先生 归来 侨 / 102 

与 天 三 谈 信芳 / 103 

记 予 倩 风情 小 戏 / 103 

士 四 夜 兰 心 之 义务 戏 / 104 

愚 作 《 珠 沉 记 》/ 105 

港 粤 异 趣 / 105 

人 尘 无 以 呕血 死 侨 7 106 
书生 终 是 书生 7/ 107 

人 畜 关 头 , 只 在 方寸 间 侨 /107 
邀 收 华 观 戏 / 108 

信芳 毕生 名 作 《 四 进士 》/ 108 
舅 氏 说 我 读书 少 / 109 


灵犀 诚 可 敬 , 邦 罗 亦 大 可 钦 余 / 110 
蜀 鞭 餐 室 纵 谈 锋 / 110 
清高 不 在 词 色 间 /111 

长 子 习 外 交 ,次 子 习 军 事 / 112 

捧 人 外 在 肉麻 过 火 / 112 

以 文 代 复 告 玉 狸 与 勃 罗 / 113 

件 方 远道 驰 书 来 / 114 

蒋 九 功 将 悬 过 于 上 海 /114 
凡是 歌 者 ,无 细 有 一 保卫 之 人 7/ 115 
叔 良 欲 陷 恩 于 危 / 116 
灵犀 积 读数 十 页 / 116 

路 遇 小 天 /117 

宗 瑛 闲谈 江湖 班 / 118 

为 《 香 妃 恨 》 特 刊 作 六 绝句 / 118 
一 周 想 看 三 次 戏 / 119 

夏 夜 清谈 有 遐想 /120 

肥 不 可 训 , 瘦 亦 不 必 忱 /120 


高 唐 散 记 (1938. 8 一 1939.7) 


闲聊 三 女 伶 /122 

背 裂 发 指 轨 贼 奴 / 122 
腊 派 不 能 改 周 派 / 123 
丁 先生 府 上 歌 兴 豪 / 124 
立秋 夜 记 事 诗 / 124 

同 座 三 琴 / 125 

老 凤 之 言 思 感 泣 / 126 

绛 崔 为 轴 绘 《 慎 修 堂 感 旧 图 》/ 126 
亡 妇 之 均一 载 例 / 127 
白人 此 写 启 , 百 读 不 厌 /128 
了 


国家 事 犹 可 为 也 / 129 

我 之 唱戏 / 129 

联 夫 亡 妇 17 130 

黄 衫 客 盛 人 誉 田 寿 昌 狱 中 诗 / 131 

今年 拟 补 寿 / 132 

此 境 谁 能 得 ? 此 意 又 谁 能 会 ? / 132 

“ 语 迷 梅毒 ,不 及 林 上 出 一 与 ” 
/ 133 

戏说 平日 相处 之 朋友 / 134 

“又 一 神仙 侨 ” 7 134 


无 佛 之 聪明 ,学 佛 者 自然 死 侨 ! 
/ 135 

近来 亦 能 买 醇 作 / 135 

太 世 故 之 人 , 轧 厌 恶 之 / 136 

捧 坤 角 诗 /137 

读 《 疑 两 集 》/ 137 

姜 才 宝 谈 梨园 往 史 / 138 

惊 老 之 将 至 / 139 

穷 鬼 不 配 谈 爱 情 / 139 

才子 .才女 与 才 奴 / 140 

阅 世 越 深 ,更 事 愈 多 / 141 

杭州 花 坞 有 人 竹 居 / 142 

玉 瑛 待人 出 至 诚 / 142 

荒 年 乱世 度 三 十 / 143 

人 尘世 缺陷 难以 全 7 143 

得 免 失 免 记 / 144 

不 喇 匠 云 四 五 月 八 / 145 

海上 舞台 人 才 空 虚 / 146 

向 儿子 借 钱 7 146 

避嫌 不 做 官 / 147 

烦 愿 移 风 素 拼 盆 7/ 147 

同行 之 妒 , 角 儿 之 争 / 148 

人 皆 双 携 ,我 为 独 客 / 149 

不 图 终 得 一 素 堆 / 149 

嵌 当 行为 伶 界 保险 公司 / 150 

回肠 荡 气 金 素 雯 / 150 

申 曲 风行 , 苏 滩 沦落 / 151 


金 家 大 姊 真 今世 之 大 艺人 已 / 152 


友人 多 事 / 152 


四 素 三 琴 一 东 云 / 153 

周 钴 起 即席 唱诗 /153 

不 鲁 自 香 岛 归 沪 / 154 

分 弄 胡琴 儿 唱 曲 / 155 
艺术 不 能 有 谱 / 156 

周 镶 起 酒 后 误 赠 画 / 156 

人 将 腾 发 ,其 缘 自 初 /157 
老夫 聊 以 月 娱 / 158 

接 之 如 佛 , 望 之 若 仙 7/ 159 
愚 述 盖 三 省 / 159 

“ 老 卖 年 糕 ” /160 
清晨 对 话 二 子 / 160 
世道 之 险 / 161 

我 其 亦 当 变 吾 作 风 乎 ?7 162 
思 称 鲸 霞 女士 为 周公 7 162 
袁世凯 介绍 个 / 163 
“第 一 枝 笔 ”/ 163 

两 素 萌 日 积 嫌 , 以 是 冰释 / 164 
茶楼 看 戏 趣事 / 165 

占 课 让 问 流 年 / 165 

小 舞 场 成 立 经 年 侨 / 166 

素 厌 尤 宜 护 素 扮 青衣 / 166 
世 勋 妙 喻 / 167 

嗜好 要 有 分 寸 / 167 
云霞 有 甬 上 之 行 / 168 

媚 将 演 《 玉 堂 春 》 之 刘 条 义 /169 
章 遏 云 将 在 沪 出 演 / 169 
灵犀 忽 不 想 唱 /170 

好 诗 情 竟 都 有 性/ 170 


命中 派 定 附 庸 于 人 7/ 171 

第 一 次 以 票友 身份 去 吃饭 /171 
桂 秋 将 于 新 春来 沪 登 台 / 172 
为 亡 妇 绘 像 7 172 

“大 郎 从 此 出 头 侨 ”7/ 173 

再 看 她 们 六 七 年 好 戏 /173 

有 美人 同 路 /174 

想 广 《 戏 凤 》 7/ 175 

说 了 外 行 话 / 175 

“四 少爷" 对 “三 好 小 ”7/ 176 
读 郁 达 夫 《 筑 家 诗 记 》/ 176 

“ 却 愁 到 处 有 沟渠 ” / 177 
卡尔 登 * 侧 室 " 中 之 书架 / 178 
拜 岗 周 许 二 先生 / 178 

为 《 奇 双 会 》 伤 心痛 与 也 7/ 179 
心 感 之 余 ,不 免 怨 诽 / 179 

妇 死 一 岁 又 半 余 /180 
信芳 一 人 有 ,他 人 不 能 到 7/ 180 
不 胜 湖山 如 梦 之 悲 /181 

做 拓 女 与 明星 何 异 ?/ 181 
燃 烟 典 思 * 页 先生 ”/ 182 
履 楼 室外 有 阳台 /182 

不 舞 而 专 摆 测 字 摊 也 7/ 183 
世间 果 有 命理 之 说 亦 不 必 信 / 184 
用 腊 派 喉 嘴 念 雨 裔 之 文 /184 
翼 楼 之 盛事 / 185 

古 寒 女士 / 185 

灾 窒 数 语 中 尽 显 滑 头 /186 


一 洗 唐 氏 积 弱 之 风 / 186 
长 愿 清 模 相 对 坐 /187 
渐渐 动 收 藏 之 念 7 188 
视 影评 人 为 何等 人 物 / 188 
扑克 牌 “ 克 西 诺 " 之 滋味 最 美 / 189 
治 家 治 身 一 不 足 法 /189 
宫 将 举行 平 剧 会 唱 / 190 
江 栋 良 付 大 勇 以 割 眼皮 7/ 191 
世情 本 来 如 此 ,又 奚 为 气 恼 ? / 191 
在 璇 宫 充当 考试 官 / 192 
轧 杷 其 残酷 / 193 
为 捉 刀 人 之 《夜来 香 》 题 签 / 193 
思 祷 于 天 , 愿 更 留 癌 母 十 年 / 194 
我 方 贮 著 ,而 汝 则 透支 / 195 
陈 小 蝶 先生 招 饮 于 绿 盘 / 196 
“和 何 时 随 尔 行 歌 去 , 先 到 新 京 后 旧 
京 "/ 196 
思 诗 松 薄 /197 
轴 当 新 春秋 戏剧 学 校 评 判 人 7/ 198 
近来 与 刘 家 女 善 / 198 
卡尔 登 有 冷气 / 199 
地 非 银 讲 , 爷 为 金 二 / 199 
“老兄 老兄 ,顾全 我 一 点 尊严 ”/ 200 
李 家 次 子 /201 
下 走 独 赏 惠 民 /201 
女 诚 通 情 达 理 /202 
今日 尤 念 金 素 琴 / 203 


高 唐 散 记 (1939. 8 一 1940.6) 


改 打 油 体 ,用 家 常 话 , 为 韵 语 
/204 

党 见 《 青 石山 》/ 204 

《小 说 日 报 》 将 发 刊 /205 

刘 家 女 病 咳 三 年 侨 /206 

疑 天 厂 存心 弄 我 /206 

昔日 之 中 郎 夫 人 /207 

自称 之 名 词 /208 

大 华新 来 一 舞女 /208 

座 上 识 二 也 先生 /209 

舞 客 怪谈 /209 

钴 国 第 一 枝 笔 /210 

吾 友 之 清白 自 守 可 知 /211 

“四 记 头 ”7/211 

问 着 头 儿 往 上 干 /212 

“ 格 相貌 犯 关 , 贼 姨 子 妮 子 ”/ 213 

涂 蓝 小 集 /213 

钴 人 有 名 丽 娘 者 /214 

。 靠 人 缘 吃 饭 /214 

当时 着 笔 之 造 次 /215 

美英 为 可 亲 者 /216 

殖 言 有 失 ,为 文 娟 谢 /216 

再 叙 涂 雅 小 集 /217 

乔 金 红 如 朝阳 鸣 凤 /218 

一 千 块 跳 一 只 舞 /218 

临 到 自身 , 其 以 肉麻 为 有 趣 侨 ! 
/219 


物价 高 昂 , 数 倍 于 昔 /220 

觉 厂 之 笔 , 自 是 崇高 /221 

舞 场 中 之 “ 张 墨 罗 ”/ 221 

和 姜 云 起 对 话 /222 

女 之 生涯 尤 美 ,其 母 之 心事 尤 重 
/223 

性 楼 新 琴师 /224 

为 工 为 商 , 俱 比 读书 为 美 /224 

轴 论 诗 只 重 意境 /225 

商 与 南宫 刀 先 生 / 226 

宋 德 珠 / 227 

下 走 之 售 侣 为 刘 美 英 /227 

闻 费 穆 先 生 将 导 《 西 太后 》/ 228 

行 严 先生 诗 之 美 /229 

月 派 真 有 许多 老 戏 好 看 /230 

“最 高 乐府 "之 云 沈 /230 

素 琴 又 买 舟 赴 港 侨 /231 

挑灯 读 《 近 楼 浪 墨 》7 231 

黔 爱 锦 晖 /232 

后 埠 迁 来 小 铁 工厂 / 233 

下 走 吃亏 者 ,正在 “狂放 "二 字 上 
/234 

思 为 栋 良 说 麒 派 /234 

“家 视 万 出 少年 " / 235 
: 台 上 便 要 肯 做 戏 /236 

愚 与 诸 友 游 于 舞 场 /236 

大 华 张 翠 红 / 237 


朋友 不 大 要 我 会 钞 / 238 

不 做 亏 心事 ,不 取 昧 心 钱 /238 

好 女子 转变 之 速 /239 

痴 儿 女 今世 已 绝无仅有 7/ 240 

灵犀 脑筋 用 得 太 复 杂 / 240 

杨 文 英 演 刘 璇 关 /241 

入 不 疯 下 师 攀 先 生 矣 /242 

筝 儿 慧 黑 /243 

聚 散 本 无 常 , 几 事 管 他 娘 /243 

思 爱 读 “ 纯 性 灵 " 诗 /244 

近来 吾 神 经 日 就 衰弱 / 245 

费 称 先生 在 座 /245 

“我 的 度量 是 很 大 的 ”/ 246 

宁波 话 亦 能 “ 烽 ”/ 247 

有 乡 人 甲乙 /247 

今 素 莲 果 独当一面 侨 ! /248 

下 走 赏 识 盖 三 省 戏 /249 

中 国 “ 洛 克 赛 ”/ 249: 

嘉定 银行 将 复业 /250 

唐 师母 今年 四 十 初 度 / 251 

王 辕 春 的 舌头 带 一 点 儿 弯 /252 

刘 美 英 襟 怀 淡 泊 / 252 

拟 印 “ 华 年 ” /253 

记 孙 毕 娥 宁波 滩 簧 / 254 

帅 观 《 明 末 寻 恨 》 于 璇 宫 / 254 

明日 起 将 逐日 写 日 记 / 255 

与 信芳 同 登 一 台 之 愿 不 可 偿 了 
/256 

素 稚 来 书 /257 
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奢望 与 信芳 同一 次 台 /257 

“ 非 让 你 挂 头 牌 不 可 ”/ 258 

同人 合演 4 斐 血 花 》/ 259 

天 津 水 灾 筹 赈 播 音 会 /259 

夜 花园 中 一 幕 活 剧 /260 

《连环 套 》 一 剧 编制 之 美 /261 

幼子 大 有 父 风 /261 

《 文 素 夸 》 影 片 今 量 献 映 /262 

特 上 岭 路 多 游侠 儿 , 亦 多 宵 小 /263 

愚 想 集资 * 开 一 只 庙 ”/ 263 

乐 部 女儿 ,多 灸 金 牙 /264 

吾 母 病 数 日 侨 / 265 

愚 诗 文 永远 不 能 到 至 高 之 境 / 266 

愚 将 演 《 雷 雨 ?》 中 “仆人 甲 ”"/ 266 

太白 额 角 上 终年 出 汗 /267 

小 郎 今 知 为 一 方 /268 

演 人 《雷雨 》 诸 君 开 始 练 戏 / 268 

“和 爸 沟 你 抽烟 吧 ”/ 269 

“我 不 高 兴 做 你 爷 , 你 来 做 我 的 爷 
任 ”/ 270 

马 蕴 兰 演 鲁 侍 汗 /270 

《雷雨 》 排 至 第 四 幕 /271 

教 我 把 孩子 们 怎么 样 ? / 272 

钦 迟 不 尽 者 , 杜 先生 一 人 耳 /272 

凡 有 心愿 , 几 无 缴 偿 /273 

“ 吹 银 春 池 , 干 钊 底 事 ?”/ 274 

了 丁 先 生 为 文 娟 北上 设 钱 /274 

金 少 山 之 误 场 /275 

富商 子 到 处 借 麻 衣 债 /276 


赵 如 朱 先 生 老 而 弥 健 / 276 

“这 和 孩子 天 生 一 副 穷 骨头 ”/ 277 
与 信芳 先生 同上 一 台 /277 

演 《 雷 雨 》 之 夜 /278 

《雷雨 》 里 有 几 次 笑 场 /279 

桑 弧 绝顶 聪明 /280 

越 嫁 而 越 红 /281 

宋 玉 狸 论 缘 法 /281 

当时 许 稿 百 余 首 /282 
美英 不 好 名 /283 

某 法 家 /284 

一 年 岁月 ,不 知 如 何 度 过 来 /285 
我 斐 与 信芳 并 世 者 ,为 幸运 儿 侨 ! 
/286 

遇 钱 化 佛 君 于 市 楼 /287 

吾 田 病危 侨 /287 

上 海 女人 之 死 可 衰 者 ,惟一 了 时 玲 玉 
/288 

错 服 麻 香 /288 

密 密 三 四 百 字 和 逾 于 连城 珠 价 /289 
我 想 写 一 篇 哀思 录 /290 

林 上 康 白 论 诗 /290 

化 仪 馆 之 煤 /291 

今日 崛起 着 ,更 有 绍 华 / 292 
忽忽 十 六 七 年 侨 /292 

有 人 拟 为 素 琴 设 钱 / 293 

素 琴 又 将 为 港 游 / 293 

上 海 啤酒 推销 最 力 之 凌 剑 鸣 /294 
“和 钴 第 珊 , 有 朋友 看 你 !”/ 295 


越 雅 越 臭 余 1 7/ 295 

释 风 尘 /296 

如 何 ? 如 之 何 ?/ 297 

托 人 为 我 措 一 业 / 297 

“ 某 君 笔下 之 两 代 人 ”/ 298 
岭南 人 士 听 皮 簧 /298 

鼻 诗 尤 胜 者 为 《 西 征 诸 咏 》/ 299 
莫 尔 堂 有 规 例 /300 

“ 阿 常 与 作 诗 恒 自 负 也 !”/300 
读 旧 诗 /301 

和 杜 庵 抬杠 "私房 " / 302 

田 氏 少 作 /302 

赵 如 泉 自 奉 甚 俭 /303 

舞 人 之 名 /304 

读 《 禅 真 后 史 》7/ 304 

有 人 谥 恬 楼 为 "芝兰 之 室 ”/ 305 
吾 师 关怀 不 肖 /306 

等 诗 不 能 酒 / 306 

吾 家 拾 义 死 疾 /307 
卡尔 登 之 义 剧 ,势必 举行 /308 
看 净 世 善 演 《 百 草山 》/ 308 

和 前 之 诗 , 意 韵 必 减 /309 

孤 应 剧团 筹备 中 /309 

金 老 太 爷 最 好 /310 

逻 来 秃 发 甚 多 , 老 态 日 征 /311 
记 庚 白 先 生 之 诗 者 佳 名 /311 
小 毛病 唱戏 唱 得 好 /312 

施 济 群 先 生 脉 案 委婉 可 育 /312 
卡尔 登 组 剧团 名 和 孤 应 /313 


稚 子 作 书 绝 无 做 作 气 /314 

浮生 几许 , 宜 各 有 其 寄托 /314 

“日 光 节 约 " 运 动 /315 

黄金 大 戏院 优 礼 名 角 /315 

“等 一 等 一 客 蛋 炒饭 ”/ 316 

名 角 夫 人 /317 

愚 将 卖 扇 /317 

“ 唐 生 好 让 ”/318 

蓝 兰 初 名 蓝 约 清 /318 

蚌 故 俗 物 , 不 能 识 此 中 册 微 也 
/319 

素 琴 不 失 为 忠 恕 人 耳 /320 


以 新 文学 写 剧 评 , 始 自 醇 芳 /320 

是 夜 , 病 遂 加 甚 ! /321 

百 岁 夫 妇 , 缘 能 俭 约 /321 

庚 白 之 诗 , 亦 有 极 尽 风 流 之 能 事 者 
/322 

想 使 站 称 先 生 与 类 
灯 》7/322 

慧 琴 与 吾 家 为 对 邻 者 一 岁 又 半 
/323 

费 先 生 恒 多 独到 之 见 / 324 

此 妙 遇 乃 不 可 忘 /324 


合演 《 宝 莲 


高 唐 散 记 (1940.7--1941.6) 


豚 犬 上 书 要 看 戏 /326 

“ 借 诸 君 往 舞 场 小 坐 如 何 ?”/ 326 

将 丐 娄 侈 多 一 印 日 “ 惠 明 上 人 ” 
/327 

读 苏 少 卿 《 马 连 良 谭 富 英 合 论 》 
/328 

朱 霞 之 婉 媚 令 人 坎 幕 /328 

疆 庵 真 妙 论 也 /329 

客 中 叙 乡 谊 /329 

吉祥 夺 之 素 遍 /330 

愚 一 生 不 事 生 产 /330 

不 定 谁 跌 在 谁 手 里 也 /331 

王八 蛋 想 吃 这 一 口 笔墨 饭 / 332 

曾 与 汪洋 为 艺 华 公司 同 事 /332 

余 为 “ 脱 底 棺材 ”/ 333 
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“摆脱 ”与 “ 脱 摆 ”7/ 333 

骄 锥 过 甚 之 女人 , 真 要 不 得 /334 

越剧 风行 /334 

“设想 英雄 垂 莫 日 ,温柔 不 住 住 何 
乡 ”/ 335 

愚 从 来 不 喜 求 人 书画 /336 

愚 丐 姜 翁 治 一 章 /336 

良 伯 师 大 玖 之 日 /337 

习 仪 馆 洁 尸 之 妇 /337 

谈 诗 对 仗 /338 

诗 一 人 酸 , 便 取 人 厌 /339 

近 闻 各 父 将 讼 愚 于 官 /339 

国际 饭店 之 三 楼 茶座 /340 

马 樟 花 在 电台 喝 《 第 二 保姆 》 
/340 


小 洛 欲 集 百 寿 图 /341 
天 麟 形 巧 /341 


《 黄 慧 如 与 陆 根 荣 》 不 易 评 论 /342 


上 上海 市 面 , 特 为 女人 所 撑 /342 
肌 百 病 在 身 , 自 奈 胃 尚 健 /343 
桌 上 奇人 一 枚 /344 


若 积 学 而 终归 , 死 , 便 不 值得 !7 344 


王 无 能 死 后 / 345 

珠 儿 下 嫁 且 八 年 /345 

先 筋 《秦淮 竹枝词 》 九 首 / 346 
佛 体 诗 不 宜 多 谈 “ 身 边 事 ”/ 347 
俞 振 飞 书 息 甚 美 /347 

将 续 作 《 怀 人 诗 三 十 二 首 》7/ 348 
吾 友 迷信 于 不 肖 之 通 文 /348 
作 诗 不 易 ,好 诗 尤 难得 / 349 
街 上 积 水 之 日 遐想 /350 

小 南 腔 北 调 人 之 剧 谈 /350 

“ 造 之 读音 /351 


负 才 艺 之 士 宜 月 有 一 副 和 脾气 /351 


主角 与 龙套 / 352 

观 《 海 国 英雄 》/ 353 

周 越 然 先 生 谈 锋 狐 健 /353 

看 《济公 活佛 》 于 共 舞 台 /354 
翼 华 收藏 书画 近 且 成 瘤 /354 
戏 有 人 唱戏 与 戏 唱 人 之 分 /355 
此 中 曾 断 大 郎 魂 /356 

笠 诗 赠 我 赵 之 谦 尽 肤 /356 
平时 习性 ,一 贯 作 风 /357 


移 风 放 弃 一 素 雯 ,而 得 云霞 / 358 


席 上 一 见 新 艳 秋 / 358 

读 过 宜 《 志 茹 富 兰 》 文 /359 
近年 博 介 ,以 天 厂 为 第 一 /359 
姬 觉 弥 能 书 / 360 

汪 北 平 先 生 /360 

信芳 先生 近来 精神 尤 振 发 /361 
颇 有 一 试 王 伯 党 之 首 /362 
记 张 伯 铭 兄 / 362 

振 从 《 贩 马 记 》 风 魔 海上 /363 
先 筋 著述 / 363 

河南 坠 子 / 364: 

秋 翁 骂人 , 词 锋 如 铁 / 364 
原稿 濠 草 误 植 字 / 365 

“黄金 " 拟 演 《 打 花 鼓 》/ 366 
吾 子 有 失学 之 莫 / 366 

今 岁 吾 骨 名 不 适 /367 

轴 与 素 去 演 《 别 蜜 》/ 367 

丁 先生 府 上 暑 英 茵 / 368 

周 捷 霞 香 讼 体 (《 有 赠 》/ 368 

夏 日 之 卡尔 登 阳 台 /369 

罗 气 金钱 为 过 年 / 369 
卡尔 登 聚 餐 会 /370 

“是 皆 血性 汉子 也 ”7/ 370 

庄 宝宝 不 满 苏 淮 / 371 

轴 观 默片 ,记事 之 诗 甚 多 /371 
其 景象 森 然 可 想 /372 

《 华 年 ?将 刊 《 陇 上 请》7 372 
向 往 妇 人 能 缮 稿 / 373 

费 称 求 言 路 之 切 /374 


为 朋友 者 无 不 宅 心 纯 良 /374 

四 大 名 家 之 真 草 隶 繁 册页 /375 

《西施 》 择 曲 俱 妙 /376 

汉子 和 演 剧 卡尔 登 /376 

卡尔 登 坤 且 群 观 冯 子 和 /377 

废 历 除夕 夜 买 橄榄 /377 

年 关 难 过 为 三 数 年 来 所 未 有 /378 

看 《 红 骑 血战 记 》 于 南京 /379 

小 型 报 文字 要 轻 灵 简短 /379 

流产 的 现代 四 大 诗 家 专集 /380 

看 王 金 责 与 向 世 善之 《 夺 太 仓 》 
/380 

女人 之 美 , 端 在 温柔 婉 妙 /381 

舅父 现在 你 先 回 去 黑 1 7 381 

轴 将 以 《 文 曲 》 复 活 /382 

校 旁 赌局 / 383 

愚 以 琼 克 劳 本 为 俏 也 /383 

李 玉 茹 戏 每 座 售 四 金 /384 

丁 翔 华 遗 作 《 蜗 牛 集 》/ 384 

贱 字 不 可 以 沪 名 绘 /385 

哑 胡桃 所 悟 / 385 

纯 健 之 情 使 人 感念 无 穷 侨 /386 

为 刘 宝 全 留 取 声 容 ,长 存 典 范 
/386 

上 海 戏剧 学 校 应 当 喜 励 /387 

“出 址 "两 字 有 讲究 /387 

愚 性 爱 婴 孩 /388 

李 祖 蓝 先 生 设 宣 /388 

海上 之 言 诗 者 ,我 终 爱 其 三 /389 
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医药 宣传 , 宜 有 分 寸 /389 

嘉定 巨 族 有 记 氏 / 390 

“在 他 们 面前 ,我 总 可 以 卖弄 才 
思 !” /390 

父母 惟 其 疾 之 忧 /391 

参观 烧 公 个展 /391 

“要 吃 要 着 嫁 老 公 ”/ 392 

朋友 不 当 有 误会 /393 

“今朝 号 拨 角 子 ”/ 393 

宜 有 名 角 分 信芳 之 忱 /394 

友人 公 室 球 席 之 夜 / 394 

与 桑 引 、 其 三 同 饭 /394 

吾 女 鞭 瘦 可 怜 /395 

一 遭 唐 季 珊 /396 

电影 公司 未 能 量 才 用 人 7/ 396 

翼 华 来 书 还 其 凌云 之 状 /397 

弄堂 学 校 要 不 得 /397 

憾 不 获 一 有 瞻 吴 湖 帆 之 丰 姿 /398 

上 海 时 疫 医 院 将 演义 剧 筹 款 /398 

背 着 田 父 吹 吹 小 法 螺 /399 

观 上 海 剧 艺 社 搬 演 《家 》/ 399 

用 字 平 俗 而 风格 清华 , 始 是 好 诗 
/400 

愿 韩 铬 奋起 /401 

信芳 笃 爱 韩 非 与 英子 /401 

以 生 以 养 , 非 上 海 不 可 /402 

《遗风 集 》 记 慧生 此 来 /402 

生平 不 说 博 术 /403 

黎 利安 营 秘 宅 于 某 路 / 403 


求 一 直 谅 之 友 , 渺 不 可 得 /404 伏 虎 山 人 讲述 霍 桑 探 案 / 412 


四 大 金刚 与 四 小 金刚 /404 “ 爱 看 他 人 将 , 贪 吟 自己 诗 ”/ 413 
以 歌声 为 北 人 坎 动 者 , 惟 文 涓 而 已 ” 报 载 马 连 良 自杀 /414 

/405 今年 财运 奇 恶 /414 
租房 纠纷 / 405 朋友 之 书 , 无 不 胜 我 /415 
诗 之 工 否 , 惟 重 天 才 / 406 得 小 凤 先 生 赐 书 /415 
灵犀 从 来 谨慎 /407 灵犀 作 《 四 十 述 怀 》/ 416 
赋 长 句 谢 子 再 先生 /407 张 园 广告 /416 
触 触 二 房东 霉 头 /408 茸 老 三 死 于 北平 /417 
不 必 再 麻烦 光头 侨 /408 冯 振 威 在 卡尔 登 滨 《 黄 稚 楼 》 
上 昨 午 造访 而 简 楼 / 409 /417 
做 戏 自 做 戏 耳 /409 袁 帅 南 先生 招 实 于 其 寅 嗓 /418 
申 曲 之 好 ,好 在 恶俗 /410 申 曲 于 恒 常 吐 属 需 图 改善 /419 
深夜 听 霍 桑 探 案 /411 读 一 方 记 三 成 坊 旧 事 /419 
“ 百 寿 图 ” /411 已 编 申 曲 定 是 好 手 /420 
读 柳 亚 子 先生 自 撰 年谱 /412 


高 唐 散 记 (1941.7 一 1942.6) 


张 英超 有 新 中 国画 之 展 /421 马 匠 径 女 士 赠 画 / 427 
“ 嫩 ” 为 美 之 通 字 , 非 读 “ 微 " 也 ”唱戏 何必 别 尖 团 /427 


/421 唐 生 疙 未 辱 攀 门 也 /428 
闻 定 山居 士 谈 诗 /422 思 弟 次 达 与 万 兑 表妹 行将 婚庆 
小 篆 主 持 《 小 说 日 报 》 辑 务 /423 /429 
与 笠 诗 二 事 /423 述 此 事 颠 末 兼 以 告 诸 老 友 /429 
打油诗 以 风趣 为 最 要 / 424 桑 弧 写 4 灵 与 肉 》 已 开拍 /430 
“ 弱 " 字 当 作 年 幼 解 /424 忽 忆 灵犀 之 胆 小 /431 
两 子 读 书 俱 中 下 游 / 425 无 心 宛 目 之 一 儿 电 影 /431 
已 是 有 家 归 不 得 / 426 周 氏 兄弟 /432 


抄 征 婚 广告 /426 梯 维 夫人 殉 折 侨 / 433 


轴 在 《 灵 与 肉 》 中 饰演 唐 大 人 
/433 

良 伯 师 厄 于 目 运 / 434 

香烟 之 价 一 再 告 涨 7/ 435 

废 历 七 月 ,为 吾 唐 氏 多 厄 难 之 日 
/ 435 

读 青 弯 《 红 灯 煮 梦 录 》/ 436 

上 海 有 美容 院 /437 

《 偏 怜 集 》 中 之 紫 英 /437 

“华新 “《 肉 》 试 映 庆 / 438 

棺材 之 价 飞涨 /438 

与 女 弹 词 家 里 违 已 久 /439 

“ 逐 具 "之 士 爱 莫 娄 翁 书法 /440 

愚 近 时 秃 发 甚 多 / 440 

“ 灵 与 肉 "“ 肉 "与 “ 雨 " /441 

“ 奶 嫩 妨 之 丈夫 ”7/ 442 

《 社 日 》 八 寿 图 / 442 

读 过 宜 剧 谈 /443 

宏图 大 略 , 且 与 暴发 户 商 量 /444 

情 至 而 生 文 /444 

老 凤 先生 其 “ 国 小 苑 叔 " 平 ?7 445 

四 大 名 且 , 以 程砚秋 气度 为 最 胜 
/446 

李 八 先生 守 身 移行 /446 

吴兴 画展 于 湖 社 /447 

石 挥 演技 之 神 , 力 无 其 匹 /448 

与 素 堆 .小 洛 同 饭 /448 

尚未 打 定 主意 信和 神 /449 

记 北 都 做 人 /450 
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唐 某 文章 , 视 报 纸 风格 而 趋 耳 
/450 

捧 朋 友 即 抬 自 己 /451 

上 昨 得 桑 驳 言 ,不 禁 涕 下 /452 

乐 振 人 葆 先生 吕 归 道 山 /452 

佳人 固 不 必 为 身世 辱 也 /453 

陆 洁 先生 劝 我 吃 豚 眙 /453 

汪 梅 张 酒 大 郎 诗 / 454 

汪 营 女士 以 名 山 先 生 横 条 见 岗 
/ 455 

海上 舞 人 最 语 着 / 455 

笠 诗 、 梯 公 .灵犀 诸 兄 四 十 寿 /456 

海 生 兄 所 作 《 和 白茶 》/ 456 

天 厂 届 士 /457 

梯 公 建议 演 平 剧 充 善 举 / 457 

一 方 谈 舞 人 心理 /458 

不 孝 之 罪 ,无 以 自 赎 耳 /459 

时 人 写 瘦 金 体 以 吴 湖 帆 先 生 为 独 
绝 /459 

等 诗 四 十 诞 展 /460 

角 儿 与 舞女 /460 

灵犀 负 我 ,我 负 先 生 /461 

大 新 舞厅 开幕 /462 

瘙 三 搜 食 比 去 年 有 进步 / 462 

工 部 局 通告 私家 车 禁止 驶 行 /463 

《浮生 六 记 》 惟 第 二 记 为 可 诵 /463 

定 依 阁 失 和 7/ 464 

球 唐 为 介 宋 小 坡 先生 / 465 

二 房东 之 黄金 梦 / 465 


“ 直 谈 命 课 " 之 女 先生 / 466 

食品 肆 呈 萧条 之 象 / 466 

近日 海上 影 坛 ,以 肉 感 为 号 召 / 467 

信芳 藏 近 人 墨宝 甚 多 /468 

以 《二 进 宫 》 为 老 友 贺 芯 礼 /468 

录 百 绊 斋 主人 书 /469 

盖 叫 天 演武 生 推 南北 独步 /470 

思 以 英 菌 短 命 而 倍 党 神伤 在 ! 
/471 

追 念 此 一 代 艺 人 /471 

白玉 霜 死 耗 系 误 传 /472 

人 至 自杀 ,其 原因 必 不 止 一 端 /473 

昨 与 桑 弧 在 黄金 看 戏 / 473 

“我 今 力 知 夫子 之 所 业 侨 ”7/ 474 

杜 进 高 先生 举行 金石 书画 展 /474 

郑 出 先生 近 岁 得 意 之 作 /475 

怀 春 虑 陈 琦 之 “颜色 ”也 /476 

费 穆 将 于 废 历 新 春 出 演 《 长 生 殿 》 
/476 

有 实力 之 捧 角 家 汪 吐 水 先生 /477 

物价 飞腾 , 漫 无 止境 /477 

愚 应 桑 弧 邀 往 观 《 洞 房 花烛 夜 》 
/478 

《 拷 红 》 为 思 所 爱 赏 /479 

捧 伶 人 而 捧 出 气 来 /479 

否 弟 次 达 得 一 女 /480 

周 铀 起 率 佣 奴 轧 米 /480 

妙语 如 环 与 讷 讷 然 其 否 若 结 /481 

沪 上 西药 ,又 告 腾 涨 /482 


漫 郎 将 办 《人 竹 报 》/ 483 

际 庵 近 浸 淫 于 东乡 调 中 /483 

穷 凶 极 亚 ,以 警 吾 儿 /484 

《 杨 贵妃 》 得 三 绝 珊 /484 

女人 着 西装 裤 /485 

谈 人 《雷雨 》/ 485 

国米 禁 运 入 租界 /486 

写 电 影 说 明 书 以 二 卢 为 尤 胜 /487 

愚 向 无 规定 之 稿 繁 /487 

坐车 西行 ,以 舒 胸怀 /488 

交往 无 由 衷 之 言 , 诺 不 险 截 17/ 488 

吃饭 难 ,吃饭 之 本 事 亦 穷 /489 

介绍 贤 医 缪 东 垣 先生 / 490 

海内 诗 流 足以 为 人 范式 者 , 庚 白 一 
人 而 已 /490 

游 兴 大 动 , 宜 于 踏青 /491 

实 初 先生 谦和 盛 德 /491 

火柴 之 价 狂 涨 7/ 492 

幼 时 父 鼻 呼 我 为 阿 常 /492 

路 和 毙 之 丐 , 转 为 增多 /493 

林 康 和 白 论 诗 /493 

大 健 凰 、. 普 健 龙 . 果 复明 /494 

发 现 思 两 子 缘 病 短 视 / 494 

《洞房 花烛 夜 》 票 房 开 未 有 之 纪录 
/495 

轧 米 者 排队 等 黎明 /495 

朋友 家 喜庆 之 事 绵 吾 不 绝 /496 

“ 老 先 生 真 会 白 相 ”/ 497 

又 累 两 夕 失眠 /497 
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在 三 郎 婚 宣 上 “ 开 条 答 ”/ 498 
白 共 先 生 个 展 /498 

拟 作 《鲜花 牛 数 集 》/ 499 

我 无 勇气 废 此 一 口 薄 粥 /500 
史 先 生 致 富 乃 从 未 致富 也 ! /300 
轴 无 音乐 之 好 /501 

愚 扎 述 之 报纸 已 有 七 家 /501 
友人 聚 晤 之 所 7/ 502 

跳舞 教师 韩 森 /302 

药 价 奇 昂 / 503 
文人 落 拓 设 相 室 /303 

未 能 仗义 执 言 ,私心 愧 次 / 504 
以 后 誓 与 同文 互相 怜惜 / 504 
看 话剧 《 香 妃 》/ 505 
诗词 用 字 不 可 生 涩 /506 


高 唐 散 记 (1942. 


卡尔 登门 外 积 水 成 河 515 

张 伯 铭 请 思 看 《 雁 门 关 》/ 515 

可 口 可 乐 吃 一 瓶 即 少 一 瓶 矣 /7516 

瘦 静 先生 设 香雪 园 于 卡 德 路 /316 

杂 粮 业 领 袖 有 人 竹 居 主人 /517 

同业 头 上 难 吃 白 食 /3517 

时 疫 盛 行 /518 

之 方 邀 饭 于 雪 园 / 518 

履 楼 包 夜 饭 /519 

读 灵 犀 作 《 送 一 方 兄 跳出 火 坑 》 
/5S19 

金 风 振 碍 之 时 将 重 见 “ 上 艺 ” /320 
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闺房 韵事 / 506 

有 闻 信 芳 已 萤 用 /507 

轧 不 做 围 药 之 徒 /5307 

丝袜 “ 挑 丝 " 涂 翘 丹 /508 

一 殊 先 生 为 思 论 八字 /308 

秋 翁 题名 / 509 

陈 浮 兄 来 书 / 509 

本 刊 内 容 , 较 为 庄 肃 /510 

高 乐 开 幕 /S10 

“一 时 高 兴 , 未 可 乐观 ”/ 511 

东 坡 诗 文 ,以 神韵 之 胜 /S12 

铭 心 笃 于 友 道 /S12 

思 弟 次 达 拟 营 一 新 肆 /313 

“小 动 动 都 可 以 ,无 分 手脚 也 ” 
/513 


7 一 1943. 12) 


唐 拾 义 退 热 丸 /521 

金谷 花园 营业 不 衰 7/ 521 

秋 俩 生平 驾 人 有 史 次 得 意 之 笔 
/522 

剧 名 太 人 繁复 / 5322 

人 类 终 为 情感 动物 耳 / 523 

吾 儿 唤 我 唐 大 郎 /324 

小 洛 病 喉 / 524 

张 慧 冲 洛 将 登台 于 大 华 /525 

曾 参 广 《 葛 嫩 娘 》 的 李 桂 琴 / 525 

四 川路 之 弟弟 斯 / 526 

办 报 之 道 /526 


复 汤 修 梅 书 /527 
费 家 一 门 都 哮 歌 /527 
在 宣 会 时 听 演 说 / 528 
昔 致 藻 诗 境 之 美 / 528 
久 不 上 晤 上 板 红 , 渴 想 殊 其 /529 
翁 将 约束 身心 ,埋头 苦 干 /530 
徐 媳 陈 宝 琦 女士 去 世 矣 /530 
涂鸦 诸 君 共 游 吴淞 /531 
沈 孟 钟 先生 善 作 典 丽 之 章 /5331 
华 成 保险 公司 正式 复业 /532 
富 人 真 视 金钱 为 北 土 哉 1 7 532 
世上 知人 之 难 , 盖 无 逾 如 今日 者 侨 
/5S33 
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高 唐 散 记 (ao36.7 -197.7) 


王 生 办 报 


吴 门 王 生 , 既 发 拆 在 沪 上 自立 , 商 于 田 , 舅 付 以 五 百 金 , 由 其 创 一 报 
馆 , 即 发 行 四 期 而 察 刊 之 4 南 详 画 报 》 也 。 税 一 屋 于 中 汇 大 楼 ,久之 ,所 
有 垂 尽 ,而 电 炬 犹 不 及 接 火 也 。 惟 职员 与 侍 役 悉 居 其 中 ,人 夜 ,万 燃 短 
烛 。 有 时 生 亦 落 拓 不 获 投 逆 旅 , 则 返 报馆 ,其 友 夜 访 之 ,将 及 阅 , 第 闻 室 
中 有 唱戏 声 ,就 门 隙 罕 之 , 则 见 生 方 置 短 烛 于 面前 , 举 手 作 擦 口 面 状 ,就 
烛 下 读书 也 。 友 顿悟 , 知 王 生 方 从 信芳 学 《四 进士 》, 此 盖 宋 士 杰 偷 信 
之 手段 也 。 遂 不 敢 扰 其 用 功 , 潜 出 ,以 所 见 告 于 人 , 闻 者 麻 不 失 笑 。 

白云 霜 行 侨 ,于 报端 作 启事 ,以 告别 沪 人 士 融 。 有 言 日 " 效 因 北 返 
省 亲 , 离 沪 有 日 , 乌 私 情 清 , 不 能 久 恋 江南 "之 句 。 作 缠 夹 之 语 日 : 私 虽 
乌 而 情 则 清 , 顾 在 江南 ,不 能 久 恋 ,以 南方 人 不 吃 这 一 套 也 。 白 玉 霜 得 
毋 自 怨 自 艾 软 ? 亦 足 绝 倒 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


上 海 人 说 洋 泾 浜 话 


大 华 露 天 舞 场 开幕 , 行 揭 幕 礼 者 二 人 ,一 白玉 霜 , 一 将 凤 。 汉 凤 ,万 
半 翁 之 义 女 ;白玉 霜 ,评剧 之 女 伶 ,半年 来 风 魔 沪 上 , 然 为 尤 半 翁 所 “ 排 
众 而 非 ”, 尤 公 于 评剧 酷 赏 朱 宝 起 ,对 玉 霜 至 竟 不 免 有 微 词 。 今 大 华 开 
幕 ,而 以 冯 \ 白 行 剪彩 之 礼 , 意 半 翁 闻 之 , 必 打 起 京 片子 日 : 怎么 ,把 我 
的 干 女儿 , 同 这 一 块 料 摆 在 一 起 ,是 什么 道理 ?" 此 而 念 旋 派 白 口 , 必 更 


了 


有 劲 动听 矣 。 

一 夜 与 芳 公 坐 舞 场 中 , 听 其 絮 絮 语 我 日 : “ 王 琴 珍 , 非 子 之 舞 场 情 
侣 者 乎 ? 其 人 有 未 婚 夫 , 然 其 夫 已 不 寿 而 死 。 死 后 , 王 欲 以 身 殉 ,或 劝 
之 , 尔 夫 昌 死 , 然 高 唐 未 发 也 。 尔 死 , 将 何以 遗 高 唐 ? 王 果 悟 , 遂 不 复 言 
死 。 芳 公 之 言 , 明 知 为 弄 人 也 , 然 生平 不 为 女人 钟情 之 我 , 听 之 , 亦 不 
党 其 心目 俱 朗 侨 。 

上 海 人 说 洋 泾 浜 话 , 有 时 极 叫 人 歼 饭 者 。 某 君 在 一 澡堂 中 , 遇 壮 汉 
三 人 , 作 闲 谈 , 聆 之 , 则 和 鲁 人 也 。 殉 执事 于 租界 治安 机 关 者 , 甲 首先 问 乙 
上 日: “ 密 司 脱 张 ,你 今年 fourty 几 啦 ?” 乙 百 : “Fourty five 了 。 甲 又 问 丙 
曰 : “ 那 末 密 司 脱 吴 你 今年 fourty 几 啊 ,我 今年 fourty 几 啊 ……” 如 此 攀 
谈 , 安 得 不 令 人 绝 倒 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


诗 以 意境 为 第 一 


袁 简 裔 《诗话 》 中 , 谈 年 老 征 花 ,加 为 群芳 非 笑 , 遂 有 “车道 风情 老 无 
分 ,夕阳 不 合照 桃花" 。 又 云 "“ 花 见 白头 花 莫 笑 , 和 白头 人 见 好 花 多 ”, 俱 为 
年 老人 作 解 嘲 也 ;前 者 不 失 为 理 藉 ,后 者 尤 觉 驳 直 可 爱 。 然 在 今日 , 若 鸣 
“ 花 见 白头 花 莫 笑 ,白头 人 有 详 钱 多 ”, 虽 字面 粗 久 ,其 更 利 则 一 也 。 

北方 鼓 词 中 ,记得 有 形容 穷人 一 语 者 ,下 “ 细 问 皆 因 短 点 儿 铀 ” ,其 
意 盖 谓 其 人 缺少 钱财 也 。 轴 尝 以 为 此 八 个 字 , 而 改 七 个 字 为 “ 细 问 皆 
因 短 点 铜 ”, 便 是 诗 中 名 名 ,以 意境 佳 也 。 诗 以 痊 境 为 第 一 ,字面 之 雅 
丽 , 犹 为 后 事 。 璧 如 “一 辆 汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 ”, 皆 是 好 诗 ， 
正 不 可 以 打 油 而 薄 之 , 作 诗 者 不 识 此 一 重 关 窍 ,一 辈子 作 不 出 好 诗 , 盖 
可 以 断言 者 。 

林 庚 白 无 愧 今 代 诗人 , 论 诗 理 解 之 高 ,是 为 各 人 钦 服 。 思 以 凡 为 名 
词 ,无 分 雅 俗 , 林 之 作 诗 ,电灯 、 钟 点 、 佳 妃 , 无 不 放 人 , 犹 见 今 人 诗 中 ,用 
银币、 更 漏 者 , 见 之 直 令 人 气 嘲 。 无 已 ,一 例 以 梦 蝶 目 之 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


唐诗 聪明 惟 小 杜 


唐人 诗 ,以 元 白 称 淡 放 , 淡 放 与 今 之 所 谓 “ 对 放 " 异 ; 淡 者 , 薄 于 名 
利 也 , 苟 无 修养 ,此 境 万 不 易 造 ; 英 放 则 自 废 ,少年 人 恒 持 此 为 戒 。 

十 年 前 病 肺 , 以 为 必死 任 , 偶 作 郊游 诗 , 有 句 云 : 一 斥 黄土 埋 躯 
好 ,十 里 横 塘 隐 迹 宜 。 年 长 者 见 之 , 吸 曰 :是 而 出 之 于 高 年 屋 之 口 , 宜 
也 。 作 者 青春 而 秀 ,何以 有 此 ? 是 岂 佳 征 ! 其 实 愚 当时 以 久 困 于 病 , 伤 
感激 多 ,不 愤 , 形 诸 桂 墨 间 , 帮 贻 长 者 忧 耳 。 

人 谓 作 诗 言 志 也 , 亦 有 谓 一 人 之 终身 大 局 ,可 于 其 为 诗 中 凯 之 。 黄 
仲 则 诗 , 非 不 美 也 , 然 发 语 幽 苦 , 其 人 栓 穷 而 不 寿 。 试 问 满 纸 忧伤 , 惟 迟 
者 欲 其 克 享 高 龄 ,是 岂 能 得 ? 

愚 始 终 以 为 工 部 诗 艰 难 缔造 , 字 字 从 狠 炼 中 来 , 即 学 而 似 之 , 亦 不 
过 学 问 问题 ,与 诗 本 身 之 美 ,无 与 也 ,何况 不 易学 。 唐 诗 落 笔 之 聪明 , 惟 
推 小 杜 。“ 大 抵 南 朝 皆 旷 达 ,可 怜 东 晋 最 风流 。“ 人 尘世 难 逢 开口 笑 , 葡 
花 须 搬 满 头 归 。 无 一 非 樊 川 名 句 , 轻 灵 而 不 伤 纤巧 ,此 境 又 何尝 好 
学 耶 ? 


(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
最 爱 信 芳 4《 四 进士 》 


愚 于 信芳 刷 ,最 爱 《 四 进士 》, 然 梯 维 剧 赏 4《 凤 忻 山 》。 昨 乃 以 此 质 
之 信芳 , 则 谓 两 出 戏 根本 不 同人 《四 进士 》 在 传神 《凤凰 山 》 重 扮相 ,又 
重 武 行 , 装 病态 最 难 , 若 一 味 勇 猛 , 又 不 类 ,故此 剧 即 小 心 唱 , 亦 勿 易 讨 
好 ,更 何 可 马虎 耶 ? 

今 人 有 主张 青衣 花 衫 ,不 宜 由 男人 演 ,而 期 望 于 坤 角 人 才 之 产生 ， 
此 言 有 理 也 。 顾 讲究 声音 , 则 女子 峻 音 , 尖 而 不 厚 , 聆 之 刺耳 ;男子 所 发 
为 膛 音 , 故 好 听 ,天 之 所 赋 , 梅 博士 程 老板 之 流 , 故 一 辈子 受用 不 尽 任 。 

塌 角 几 无 全 才 , 昔 雪 艳 琴 称 一 时 独步 , 然 其 好 ,在 能 循 规 踏 矩 耳 ,而 


了 


不 知 变化 。 然 会 变化 者 , 便 无 不 流 于 “ 乱 来 ", 若 华 慧 麟 , 遂 不 免 伤 于 纤 
巧 也 。 

猫 厂 主 人 习 戏 之 初 ,教师 项 某 , 告 之 日 :如 今 缺 少 小 生 , 以 群 学 小 生 
可 余 。 小 生 戏 看 似 不 难 唱 , 然 唱 而 能 工 , 便 不 易 得 ,信芳 暴 亦 以 此 为 言 ， 
且 谓 :小 生 之 难 , 不 但 平 剧 如 此 , 即 话剧 亦 如 此 ,电影 之 小 生 , 亦 无 非 如 
此 也 。 盖 演 小 生 者 ,一 个 做 不 好 ,或 装 成 书 果子 ,或 竞 变 为 流 让 。 装 书 
果子 犹 可 说 , 变 为 流 训 , 真 成 “韭菜 "之 尤 任 哉 ! 

(《 和 社会 日 报 》1936 年 7 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


神 相 张 仙 人 


一 夕 , 洗 滑 神 相 ,为 逍遥 舞女 姚 筱 莉 女 士 相 , 谓 今年 十 八 , 尚 为 处 
女 , 明 年 十 九 ,必须 破 身 , 无 颖 也。 第 莉 日 : "是 不 能 ,纵使 环境 迫 我 如 
是 ,我 亦 必 力 自 挣 扎 , 以 期 神 相 之 言 勿 中 !" 众 谓 神 相 之 相 , 越 来 越 神 ， 
并 女子 完 璧 之 真 厌 , 亦 能 辨别 , 且 能 卜 其 在 何 年 何 月 , 则 神 相 之 术 ,是 至 
高 无 上 侨 。 闻 其 肯 从 书卷 中 研 求 , 更 历 以 时 日 ,将 舍 古 书 ,而 参 以 欧西 
科学 之 说 ,其 所 得 必 使 人 至 括 舌 不 下 而 已 也 。 第 莉 之 称 神 相 , 亦 日 “ 张 
仙人 ”, 神 相爱 之 不 以 为 镍 。 有 人 从 徐 进 言 日 :是 小 女子 不 敬 , 辱 神 相 
侨 。 神 相 非 三 姑 六 婆 之 女巫 , 乌 得 称 仙 人 ? 神 相 笑 旦 :和 披 先 然 乌 知 
者 , 特 以 惊 我 神 , 遵 以 仙人 目 我 耳 。 迹 其 本 心 , 原 非 不 敬 , 我 辈 通 人 , 正 
宜 谅 小 女子 之 不 善 措 词 也 。 

张 跷 先生 , 近 四 十 人 用 ,于 白山 黑 水 间 , 识 一 女 , 卷 之 , 且 不 令 俯 身 
租 上 ,而 为 舞 榭 之 花 。 友 人 问 察 女 之 意 , 爱 跷 似 出 至 诚 , 异 之 。 一 夕 , 共 
饭 于 小 有 天 ,或 帮 举 是 询 跷 , 谓 以 君 之 不 修 外 表 ,而 使 彼 人 心悦诚服 者 ， 
或 亦 挟 异 术 者 乎 ? 跷 笑 日 : 无 之 ,我 且 亦 党 以 是 怀疑 , 故 问 女 , 女 则 
旦 :我 阅 男 子 多 ,男子 常 强 我 接吻 , 则 往往 有 奇 臭 触 我 鼻 , 邻 人 纪 耐 。 
惟有 我 , 则 齿 类 芬芳 , 良 为 信 人 所 悦 ……” 言 至 此 , 忽 芳 君 止 之 日 : 且 
住 ! 我 辈 饭 也 。 涩 言 此 万 勿 患 人 家 作呕 收 ? 愚 日 : 正 为 饭 也 , 若 不 饭 而 
为 闲 坐 清谈 , 则 张 跷 先生 之 语 ,正大 可 作 《 笑 林 广 记 》 读 , 作 《海外 奇谈 》 
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听 也 。” 
(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


戒烟 之 难 


《 京 报 》 谓 刘 月 晨 在 京 , 某 君 赠 一 联 张 台 右 , 下 署 为 “ 餐 霞 客 "三 字 ， 
此 犹 之 王 彩 云 昔日 有 一 桌 围 ,其 下 款 蛋 “ 卧 云 居 士 ” 。 真 如 《 回 草 州 》 中 
之 鲁 大 夫 有 言 旦 ;老实 人 才 肯 说 老实 话 也 。” 

十 年 来 女子 都 截 发 , 昔 薛 锦 园 女 士 在 上 海 , 独 留 一 宝 著 , 而 益 增 妩 
媚 。 北 里 中 之 小 白 萎 二 媛 , 亦 数 年 来 不 见 前 发 , 挽 一 横 爱 司 峰 ,光泽 至 
于 一 毛 不 乱 ,或 晶雅 有 拱 房 间 娘 姨 型 ” ,不 足以 言 美 者 也 。 

有 人 在 戒 鸦片 烟 时 ,名 然 交 发 , 极 难 过 ,其 状 可 怖 , 当 此 时 也 , 设 足 
下 在 劳 , 抑 荔 其 更 抽 几 口 乎 ? 抑 叫 他 一 直 耐 下 去 乎 ? 劝 其 再 抽 , 则 功 亏 
一 簧 ; 劝 其 耐 下 去 , 则 目睹 其 串 吟 之 状 ,又 为 仁者 所 缴 忍 。 用 是 有 人 戏 
作 折 衷 办 法 日 :一 面 叫 他 抽 , 抽 轴 了 一 面 再 叫 他 吃 戒烟 药 。" 喷 ! 想见 
戒烟 之 难 也 。 

殖 尝 念 之 ,有 勇气 戒烟 者 ,其 人 或 有 勇气 自杀 。 在 各 理想 中 ,戒烟 
或 亦 如 自杀 之 难 。 近 见 三 数 友 人 ,有 从 事 戒 烟 者 , 顾 结 果 皆 半途 而 废 ， 
因 知 在 所 理想 者 益 菲 雇 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


叶 娟 娟 


叶 娟 娟 ,大 东 舞 场 之 一 舞 星 也 。 举 拜 一 义 父 ,是 即 张 跷 先生 , 亦 粹 
传 其 自称 ”口舌 芬芳 "而 取悦 于 爱人 者 也 。 叶 既 父 礼 侍 张 , 跷 先生 亦 若 
不 胜 其 栈 犊 之 爱 , 旋 时 往 大 东 捧 场 。 一 夕 与 汤 先 生 借 , 汤 负 只 只 名 , 言 
其 每 逢 闻 响 , 必 起 舞 也 。 跷 妃 为 介 于 叶 , 日 “是 汤 先 生 , 我 友 也 ,将 厚 
迪 于 汝 。 娟 唯 唯 。 项 之 , 汤 先 生 果 与 叶 婆 效 , 第 一 次 刚 要 抱 上 去 , 微 闻 
娟 娟 于 耳 畔 低 呼 日 “叔叔 。 汤 先 生 大 性 恶 ,及 返 座 , 语 其 别 一 友 日 : 


了 


“我 恨不得 亦 以 长 者 之 礼 , 礼 张 跷 。 友 问 其 故 , 汤 则 日 :“ 叶 万 叫 我 叔 
披 , 其 何以 堪 ? 我 若 尊 张 跷 , 则 或 可 博 一 琳 哥 之 称 耳 。 口 如 口 , 汤 先生 
又 只 只 起 舞 , 至 兴 尽 而 止 。 或 又 问 之 日 : “ 既 作 叔 上 扳 之 名 不 能 堪 , 又 何 
以 舞 之 不 已 ?" 汤 先生 笑 目 : 已 经 是 权 叔 了 ,也 该 做 出 一 点 为 扳 相 的 派 
头 来 ,与 吾 娇 侄 看 也 。 

某 君 有 妇 最 善 妨 ,性 复 奇 悍 。 一 日 ,夫妇 哄 于 庭 , 某 君 之 友 往 解 劝 ， 
见 妇 从 指 上 去 一 金 约 指 , 含 于 口内 ,又 加 又 骂 。 某 君 日 ”此 种 工夫 , 惧 
妒 妇 能 之 ,使 旁观 者 为 之 不 安 。 盖 若 真 吞 下 去 , 亦 可 施 急救 之 方 ,或 者 
吐出 来 , 亦 可 告 无 事 ; 惟 其 含 在 嘴 里 ,和 若 厚 若 吐 , 使 劳 观 者 之 心 ,无 不 为 
之 志 亚 不安 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


言 芳 又 排 《 董 小 宛 》 


信芳 又 排 4 董 小 宛 》 剧 ,明明 好 题材 也 。 然 4 洪承畴》 一 糖 若 此 ,为 
又 何 取 乎 《 董 小 宛 》 截 ! 信芳 新 剧 , 殉 莫 美 于 4 明 末 遗 恨 》, 亦 嫌 场 子 太 
乱 ,《 洪 承 嘛 》 既 不 可 免 此 轴 ,又 缺乏 精彩 , 宜 不 足 一 顾 侨 。 

海上 按摩 院 , 摩 女 都 江北 人 ,和 貌 奇 寝 , 重 脂 厚 粉 , 望 而 生 旦 , 听 其 向 
客 上 日 :小 毛巾 要 牙 "! 此 无 字 实 有 艳 秘 的 情 味 , 故 闭 目 听 之 , 亦 足 回肠 
葛 气 , 顾 不 容 你 睁 开 腿 来 , 苟 勿 识 此 容 , 而 扬 眸 一 顾 , 则 纵使 “七 寸 昂 
藏 " 亦 能 萎缩 如 衰 公 锋 。 

嘉兴 船 女 , 有 乡 气 ,上 海 人 下 去 ,一 修 水 乡 艳福 ,未 始 非 异味 之 举 
也 。 思 游 移 湖 ,未 尝 不 挟 此 欲念 ,及 选 一 人 ,相对 坐 舱 中 ,与 之 谈 , 渐 入 
渐 生 厌 , 终 至 弃 之 而 去 。 佩 之 询 思 日 : 何以 好 事 乃 缴 成 ?" 思 谓 : 非 狐 
不 中 也 , 非 其 品 汐 也 ,第 小 家 气 重 得 如 此 , 令 人 何 耐 ?” 比 还 沪 , 伏 枕 自 
思 , 我 之 以 此 责 于 船 娘 者 , 亦 自 过 茄 , 放 坦白 一 点 言 : 用 十 元 钱 ,觉得 犯 
不 着 了 。 生 平 不 甘 淡 泊 , 更 益 十 元 可 以 问津 于 海上 履 门 癸 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


林 主 席 训 话 


论 从 海上 之 话 刚 美 才 者 ， 以 恩 所 见 , 端 推 雪 艳 。 春 间 , 汪 优 游 先 生 ,为 
黔 介 见 , 且 致 语 日 : 此 各 党 之 健 者 ,后 起 人 才 中 ,无 有 优 于 雪 艳 也 。 雪 
相 氏 王 有 小 字 名 宝玉 , 初 习 吴 所, 后 始 献 身 钴 台 台 ,与 老 画 师 丁 莫 琴 夫 
妇 交 甚 契 。 丁 夫人 学 誉 雪 艳 于 人 前 百 : “宝玉 , 世 之 好 女子 也 ;我 不 只 
悦 其 艺 , 我 特 悦 其 为 人 耳 。 与 之 竞 酒 ,宝玉 辆 大 了 醉 , 醉 后 嬉笑 如 骏 儿 ,有 
时 莫 共 有 友 , 初 不 与 宝玉 习 , 顾 当 宝玉 醇 时 , 亦 惯 让 如 家 人 。 一 夕 ,宝玉 
又 饮酒 , 微 醋 , 忽 前 台 请 登场 ,宝玉 被 酒 而 上 , 阁 笑 若 不 能 自持 , 而 口 没 
遮 拦 , 指 台 上 人 姓名 一 一 道 之 , 座 客 皆 称 怪 , 旋 审 其 醉 , 则 又 为 之 忍 俊 不 
禁 也 。 本 夫人 之 言 已 ,小 本 又 为 之 申述 曰 : 又 一 夕 , 雪 艳 复 中 酒 登场 ， 
后 台 人 止 之 ,不 令 上 ,而 雪 艳 强 欲 升 , 则 抽 之 下 , 剧 中 人 且 易 以 他 角 承 
充 。 既 启 幕 , 雪 艳 于 后 台 作假 痘 ,项 之 , 台 上 方 作对 白 , 忽 雪 艳 潜 上 , 亦 
作 台 上 人 之 口气 出 之 ,一 时 竟 如 演 “ 双 包 案 " 需 。 台 下 人 固 咋 舌 称 奇 ， 
台 上 人 亦 皇 焉 不 知 所 措 , 而 雪 艳 押 如 也 。 思 数 数 观 雪 艳 剧 ,第 觉 小 女 
子 九 妮 之 态 ,自然 人 情 , 斯 可 爱 也 。 必 和 欲 以 表情 之 美 , 以 衡 雪 艳 , 则 殊 未 
熏 其 量 耳 。 

《新 闻 报 》 记 者 人 庐山 , 疯 林 主席 , 主席 作 训 话 , 谓 新 闻 纸 上 , 尚 有 
不 * 正 "之 “名 ”, 如 " 逊 清 ” ,如 " 莹 禧 缘 是 也 。 此 种 沿用 名 词 ,不 为 一 
人 道破 , 便 看 不 出 有 什么 毛病 ,用 之 而 成 习惯 ,此 在 常人 , 犹 可 说 , 若 新 
闻 记 者 亦 如 此 ,不免 身 乏 知识 得 可 怜 。 在 袁世凯 有 眼光 中 ， 清 " 因 " 运 ” 
者 也 , 然 在 国民 党 观 之 ,清明 明 是 被 灭亡 , 何 能 言 逊 ? 逊 者 ,有 被 迫 而 亡 
之 义 , 亦 不 可 亡 而 亡 之 者 , 今 人 加 此 " 逊 " 字 , 实 有 悼 惜 口气 , 则 与 革命 
之 用 意 悖 侨 。“ 芝 禧 "二 字 为 谱 法 ,其 人 生 而 质 , 世 人 万 得 为 之 奉 谥 , 称 
其 道 ,尊敬 之 也 。 而 今 人 亦 沿用 之 , 实 有 帝制 遗风 , 诺 革 命 者 宜 有 之 口 
吻 哉 ! 袁 主 席 贤明 , 足 征 爱护 新 闻 界 之 身 切 , 故 循 循 善 诱 ,在 小 地 方 亦 
着 意 周详 ,可 钦 感 大。 

“ 世 运 "开幕 ,上 海 可 以 听 柏 林 广 播 消 息 ,《 辛 报 》 所 谓 “ 虽 无 捷报 为 
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君 告 , 却 又 新 闻 海 外 来 " 。 然 既 无 捷报 , 恩 意 运动 迷 而 有 心 胜 者 ,不 听 
也 罢 , 听 之 ,正如 回力 球场 赌博 , 受 刺 戟 太 厉害 , 转 恐 与 尊 体 非 宜 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 7 日 ,署名 ;高 唐 ) 


运动 健将 


运动 健将 ,第 能 在 国门 以 内 , 膛 威 武 耳 , 知 周旋 于 国际 坛 拓 ,未 有 不 
相形 见 细 者 。 今 观 世 运 消息 之 来 ,在 吾 队 两 字 之 下 , 必 有 固定 的 几 个 名 
词 , 日 :落选 , 昌 : 惨 败 , 又 日 :淘汰 也 。 各 大 报 感 有 世 运 特刊 , 初 不 必 坎 
次 于 他 人 之 打破 世界 纪录 , 然 对 于 中 华 选 手 之 出 兵 如 何 , 自 亦 关 心 , 正 
如 对 航空 奖券 号 码 ,明知 中 不 着 , 查 是 总 要 查 一 查 , 本 不 必 有 斤 斤 于 得 失 
间 也 。 

年 来 真有 健康 欲 ,而 身体 之 衰 ,不 堪 与 一 十 四 龄 儿童 角力 ;七 尺 须 
眉 , 语 之 可 斐 也 ! 尝 止 秋 雁 罕 , 秋 雁 有 一 女 二 子 , 列 其 名 日 :大 星 .二 星 、 
三 星 。 思 至 ,三 儿 皆 绕 余 膝 , 大 星 不 及 十 龄 ,而 二 、 三 两 星 , 俱 六 七 岁 。 
一 日 ,我 接 臂 奋 拳 , 作 孔 武 有 力 之 状 ,扬言 于 众 , 谓 我 可 以 于 一 二 分 钟 
间 , 立 击 沈 氏 三 星 于 地 上 , 而 我 犹 可 以 不 跨 不 疲 也 。 言 已 , 众 恬 必 我 以 
熏 , 意 为 此 真 " 胜 亦 不 武 " 侨 。 其 实 思 比 年 来 好 勇 斗 狠 , 顾 以 力 薄 不 政 
于 人 从 未 见 他 人 被 我 击败 之 情 状 , 乃 为 何如 者 ” 当 轴 在 沈 家 作 此 言 时 ， 
实 存心 要 把 一 千金 与 二 公子 , 作 尝 试 之 对 象 赴 。 

明星 之 宣 , 聚 知 友 于 一 堂 , 老 腾 消瘦 极 侨 。 路 上 相 值 , 几 不 相识 , 问 
其 是 为 世 运 选 手 不 挣 气 , 乃 使 腾 公 清 减 耶 ? 答 晶 不然 , 特 唾 距 缴 足 耳 。 
待 柏林 电报 ,往往 至 天 明 勿 得 安息 ,用 是 瘦 侨 。 惟 独 稚 又 呈 腹 象 ,第 茹 
素 非 迷信 于 六 月 雷 裔 , 缘 肠 病 复发 ,不 欲 以 油腻 更 创 其 胃 也 。 与 陈 达 截 
先生 谈 其 和 久 ,先生 , 乡 前 辈 , 亦 父 执 也 ,从 不 放 老 前 斐 层 腿 ,而 笑语 温 清 ， 
令 人 敬爱 。 

人 夏 以 来 谢绝 酬 钰 ,此 夜 ,之 方 . 阿 浪 ,要 愚 同 行 , 正 以 与 故人 了 哮 隔 
日 深 , 故 人 消息 , 竟 亦 不 相 闻 问 ,第 知 万 秋 已 赴 东 沪 , 而 西 苓 方 于 和 投 桂 
林 , 顾 于 明星 徐 上 , 则 一 一 见 之 ,大 诗 。 担 手 之 质 , 问 万 秋 何 时 归 ? 谓 有 昨 
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甫 抵 沪 ,是 犹 不 足 怪 也 。 更 问 西 苓 , 则 昌 : "我 归来 已 二 月 ,以 事 元 ,用 
勿 最 躬 刘 ……” 剑 云 演说 , 谓 西 苍 者 , 善 羡 如 处 女 , 但 视 其 一 碰 着 老 朋 
友 便 存心 挖苦 。 愚 意 西 蕉 要 在 沪 , 剑 云 或 可 保证 其 为 处 子 , 到 广西 去 一 
趟 ,已 经 走 了 气 ,其 实 老 吃 老 做 侨 。 

梯 维 谓 :人 称 王 雪 艳 为 小 妹妹 ,实则 帮 小 妹子 之 误 也 。 小 妹妹 与 小 
妹子 ,其 义 本 同 , 顾 出 自流 辈 之 口 ,自分 办 域 也 。 读 寿 报 者 思 之 “小 妹 
妹 " 三 字 , 似 因 黎 明 上 而 始 风 行 于 海上 , 若 “ 小 妹子 "三 字 , 则 颇 有 苏州 
之 地 方 色 彩 。 雪 艳 以 吴 饮 歌 起 身 ，“ 小 妹子 "三 字 之 称 , 或 亦 始 于 彼 
时 配 。 

雪 艳 者 ,性 情 中 人 也 。 娇 痴 妙 女 , 轴 既 述 其 一 二 于 读者 前 侨 , 效 更 
举 一 事 言 之 , 亦 殊 可 供 轩 渠 资料 也 。 雪 艳 每 演 一 剧 , 往 往 以 同 台 之 人 ， 
形容 剧 中 人 之 良 亚 ,而 身 与 剧 化 者 , 雪 艳 蒙 其 影响 , 辆 亦 以 真性 情 付 之 。 
及 戏 终 , 择 其 善 角 , 则 予以 刘 婉 之 情 , 若 奖 其 人 果 为 好 人 者 ,为 之 敬 茶 ， 
为 市 瓜 果 以 乐 之 。 若 为 剧 中 之 到 人 , 则 下 台 后 犹 为 切 肯 , 即 其 媳 其 见 ， 
亦 往 往 于 归 家 后 历 三 五 小 时 , 勿 交 一 语 。 美 玉 初 见 其 如 此 ,这 昌 : “我 
今 未 尝 得 罪 小 妹子 也 ,小 妹子 对 我 何 为 者 ?” 雪 艳 亦 日 “ 谁 令 汝 在 台 
做 凶 人 , 乃 使 人 发 指 者 ?" 美 玉 始 民 然 ,以 语 君 达 , 君 达 亦 笑 月 ;小 妹子 
痢 也 。" 其 后 且 不 以 为 怪 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


十 年 前 之 冬 夜 


尝 为 文 论 * 评 剧 家 " 某 君 之 非 , 某 近 方 编 上 海 某 报 副刊 , 老 境 闫 唐 ， 
发 斑斑 白 疾 。 有 宅 心 忠厚 者 , 走 而 告 轴 日 :“ 同 以 笔耕 生 为 生 , 何必 讨 
人 长 短 ? 况 人 家 究竟 老 前 辈 , 小 伙 子 宜 退 让 一 步 也 。 愚 唯 唯 谢 过 , 既 
又 悦 然 日 : 文化 事业 ,是 养老 党 ,是 枇 善 机 关 也 。 

昔 荷 慧生 将 演 《 柳 如 是 》 时 , 次 云 门 示 以 诗 , 有 "至 竞 牧 之 才 可 爱 ， 
劝 君 莫 唱 柳 梳 娘 "”! 此 名 士 吐 属 也 。 时 至 今日 ,更 和 欲 得 一 才 人 如 樊 山 
老人 者 ,已 不 可 见 侨 。 


往年 读 4 汉 书 》, 至 “蛮夷 大 长 老夫 臣 伦 ,上 书 皇 帝 陛 下 ,老夫 故 彝 
吏 也 ……- "时 , 轻 击 节 称 赏 。 今 幸 能 执笔 , 然 无 论 诗 文 ,往往 流 于 粗野 。 
或 戒 蚌 日: “此 不 多 读书 之 罪 也 。" 愚 则 颇 不 服 麻 斯 言 , 愚 以 为 性 所 阿 
好 ,不 能 忘情 ,天 所 赋 也 。 

十 年 前 之 冬 夜 , 侍 舅 妈 宴 , 鼻 录 此 中 酒 , 田 执 笔 作 字 上 日 : * 妇 不 能 为 
秦 赵 歌 , 当 角 默 默 醉 颜 本 。 回 头 廿 四 年 来 事 , 自 党 庸 庸 福 已 多 ! "此 盖 
示 录 氏 所 作 也 。 又 书 日 : “丈夫 不 死 留 奇 气 , 允 子 颠 狂 似 老 奴 !” 书 至 
此 , 帮 不 下 续 , 盖 醉 甚 侨 。 此 在 思 一 生 幸 福 时 代 , 今 几 不 可 再 得 , 念 
习 然 ! 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 14 上 日, 署名;: 唐 ) 


有 女 和 欲 投 师 学 诗 


有 女子 毕业 于 工 部 中 学 者 , 忽 欲 投 师 学 许 , 好 事 者 荐 与 轴 , 轴 明知 
不 可 胜 , 然 而 姑 味 天 良 , 置 不 种, 误 一 误 天 下 苍生 , 亮 担 当下 来 看 。 一 
日 ，“ 荐 头 人 " 引 之 至 ,年 方 十 七 八 , 手 一 册 , 视 之 ,为 算术 书 , 问 其 何 来 ? 
日 :暑期 中 为 子弟 补习 算 学 ,晚上 犹 须 教 英文 也 。 万 知 女 虽 青 春 , 亦 既 
为 人 师 矣 。 因 傲然 用 为 师 者 嘉奖 其 生 徒 之 口吻 日 : 汝 真 多 才 , 既 精英 、 
算 , 复 潜心 于 上 归 学 。 语 至 此 , 扬 目 视 女 , 略 无 所 答 , 因 更 问 百 :车 曾 学 过 
旧 诗 乎 ? 日 :未 也 。 再 问 日 : 亦 能 辩 平 .上 \ 去 .人 乎 ?9 播 首 下 :未 也 。 和 再 
问 旦 : 若 于 旧 诗 亦 感觉 兴趣 乎 ? 复 播 首 日 :未 也 。 于 是 思 慢 矣 , 陡 饰 严 
容 , 请 之 已 : 既 不 感 兴趣 ,学 之 奚 为 ? 女王 : 闻 友人 谈 旧 诗 , 我 以 于 此 道 
万 范 然 , 遂 生 涉 狂 之 念 耳 。 轴 日 : 实 语 汝 ,中 国有 韵文 学 , 霄 赖 发 自 性 
灵 , 非 性 之 所 近 ,纵使 学 而 成 之 , 亦 不 能 造 妙 境 , 何 如 纪 学 。 女 似 会 意 ， 
少 质 称 谢 退 , 床 头 人 目送 之 , 忽 自 语 日 : 管 她 通 不 通 , 只 要 以 执 金 为 先生 
寿 , 亦 教之 侨 。 轴 正 色 日 :我 何尝 得 其 幅 , 即 予 我 亦 不 纳 。 又 笑 日 :然则 
人 年 事 青 , 常 相处 ,至 令 人 刺 目 者 。 愚 哑 然 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 17 日 ,署名 : 唐 ) 
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信芳 心事 


谈 于 信芳 家 ,信芳 比 以 官 事 株连 , 颇 葵 扰 心 曲 , 谓 事 业 之 发 展 良 难 ， 
何 来 多 钱 ,得 清风 通 ? 然 又 何尝 不 存心 想 还 债 , 特 目下 奇 穷 耳 , 而 遗 主 
旋 缴 谅 , 以 官 事 相 按 , 果 奚 为 者 ?” 今 已 独 愿 , 愿 劳 我 此 身 ,以 所 得 悉 偿 吾 
通 。 年 来 百事 措 节 , 舍 三 上 三 下 之 巨 厦 勿 居 ,而 税 此 一 斋 , 八 口 之 家 , 悉 
迁 于 是 。 其 实 吾 通 亦 勿 多 ,此 三 五 年 中 ,天 能 佑 我 ,而 售 我 劳力 ,我 遗 亦 
清 侨 。 语 至 此 , 忽 其 女 公 子 二 人 至 ,依依 膝下 , 则 又 指 之 旦 :虽然 ,我 通 
可 清 , 此 辈 之 债 又 不 可 不 偿 ,子女 七 人 ,长 子 已 习 航 空 , 需 钱 方 吸 ,二 女 
俱 嫁 , 尚 有 四 儿 , 皆 稚 , 然 期 大 亦 速 ,教育 之 费用 ,为 数 殉 至 巨 ,及 其 离 吾 
购 养 , 则 我 既 获 侨 。 来 日 茫茫 ,我 纵 “ 喊 " 一 辈子 , 亦 勿 得 多 钱 了 。 言 
已 , 慨 叶 不 已 ! 轧 力 奈 之 , 谓 穷 达 在 天 ,大 丈夫 不 常 以 此 莹 虑 , 终 吾 子 之 
世 , 自 有 其 不 配 精 神 ,为 生灵 造福 ,为 世界 争光 ,其 所 负 至 巨 也 。 信 芳 闻 
余 言 , 屡 摇 其 首 , 似 不 足 兹 言 者 。 信 芳 之 女 公子 , 俱 美 锡 , 其 稚 者 皆 呆 肤 
黄 发 , 殊 似 硝 夫 人 ,将 来 之 秀 发 可 丝 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 18 日 ,署名 : 唐 ) 


拜 于 嘉 震 棺 前 


十 八 日 轴 与 灵犀 往 绍兴 会 馆 , 拜 于 嘉 震 棺 前 , 致 语 日 :在 生 为 递 愿 
之 人 , 死 后 为 放荡 之 鬼 , 抛 去 摄影 机 ,放出 偷 花 手 ,阮玲玉 薄命 人 ,地 下 
相逢 , 汝 宜 拖 面 而 过 ; 遇 着 陆 丽 霞 ,不 可 轻 轻 放纵 , 即 勿 结 仿 债 之 爱 , 亦 
当 * 偷 偷 摸 摸 ,类 似 同 居 ”"。 此 仇 不 报 非 君子 , 魂 今 有 知 , 必 果 有 言 ! 请 
已 ,含油 出 丙 含 , 自 念 日 : 放 个 老 信 ,生前 太 老实 , 死 后 为 鬼 , 亦 不 会 变 浮 
滑 , 然 则 我 之 译 阐 告 诚 者 ,废话 也 耳 。 嘲 ! 

海报 广告 ,有 " 平 蹦 合作 "四 字 , 其 意 为 平 剧 与 蹦 蹦 戏 合作 也 。 此 
本 创举 , 故 其 字眼 , 亦 觉 十 分 陌生 , 然 海报 则 用 而 多 之 ,一 若 其 为 法 定名 
词 者 , 真 使 人 晓 发 侨 。 


小 时 ,与 同学 因 意见 上 之 不 合 , 规 面 征 如 冤家 , 历 三 五 月 不 交 一 语 ， 
儿 为 常事 ,年 纪 大 了 , 便 不 复 如 此 。 然 朋友 中 犹 有 抄 童年 时 陈 文 者 ,大 
文 哥 之 与 姜 公 , 春 潮 之 与 天 衣 也 。 春 潮 与 天 衣 , 初 本 好 友 ,去 岁 此 时 ,不 
知 以 何 相连 , 遂 成 嫌 院 ,而 又 不 共 戴 天 之 恨 , 思 之 可 笑 也 。 艾 如 下 走 , 到 
如 今 遇见 换 家 , 越 觉得 有 说 有 笑 ,所 谓 涉 世 愈 深 , 更 来 得 老 奸 巨 独 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 嘉 震 指 陈 嘉 震 , 文 哥 指 胡 梯 维 , 天 衣 指 蓝 之 方 。] 


严 哲 西 与 芒 玲 仙 


哲 西 与 玲 仙 , 赋 性 之 冷 热 悬 殊 ,在 理 夫妇 之 性 格 不 同 , 宜 如 水 火 之 
勿 可 相 容 , 然 二 人 情 好 至 笃 。 知 者 则 旦 : 玲 仙 愈 热 则 哲 西 愈 冷 , 以 冷 者 
视 热 者 漠然 ,而 不 觉 其 为 热 侨 。 故 能 相处 甚 得 耳 。 

玲 仙 年 方 逾 二 十 , 既 四 得 男 侨 。 比 又 孕 , 乃 音 生育 之 繁 。 一 日 ,着 
高 跟 鞋 下 楼 , 竟 失 足 , 自 上 之 下 , 玲 仙 于 此 一 刹 时 , 颇 自 慰 ,以 为 苟 因此 
而 伤 胎 气 ,使 将 来 幼 至 有 临 袜 之 苦 , 亦 佳 事 也 。 顾 期 望 每 不 可 实现 ,至 
今 犹 无 盖 , 腹 且 日 见 其 隆 然 侨 。 

轴 有 子 无 女 ,泰山 之 尊 , 在 吾 一 生 , 且 不 为 所 有 , 则 亦 不 得 尝 “ 朝 南 乌 
龟 " 汶 味 括 。 尝 为 议论 ,养女 孩儿 比 男孩 儿 好 ,今日 之 世 , 求 儿 子 饰 狐 锥 情 ， 
博 孝 养 之 名 , 且 不 可 得 ,更 何 期 于 侍奉 温 情 乎 ? 养女 孩子 ,至 少 亦 可 用 以 
求 利 ,最 低 限 度 , 还 可 以 麦 她 们 上 青 莲 阁 去 …… 语 至 此 , 玲 仙 语 愚 电 : 我 
方 娠 , 苟 有 女 者 ,本 当 界 汝 , 今 闻 此 言 , 必 新 而 勿 与 侨 。 言 已 , 举 座 皆 笑 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


张 效 坤 将 军 


客 有 赴 皇 后 观 倪 明 星 演 剧 , 谓 其 人 不 仅 以 冷 面 滑 答 , 博 人 唱 嗪 ,有 
时 口吻 之 妙 , 亦 足 叫 人 绝 倒 。 杨 乃 武 剧 中 , 倪 在 台 上 作 怨 唉 之 语气 日 
“ 唉 ! 叫 我 哪 能 对 得 住 江 东 父 老 ? 叫 我 哪 能 对 得 住 江西 老 表 ? ”以 江东 
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父老 ,而 强 扯 到 江西 老 表 ,真有 信 手 牛 来 ,都 成 妙 详 之 妙 ! 

今 古 大 察 杰 , 列 无 似 张 效 坤 将 军 者 余 。 人 生 游戏 耳 ,真能 勘 破 此 旨 
者 , 效 坤 而 外 ,未 见 第 二 人 殴 。 尝 闻 有 议 效 坤 者 旦 : "此 公 的 是 可 儿 , 顾 
有 一 事 , 足 为 一 生病 诉 者 , 缘 其 在 临 死 一 刹那 , 郑 继 成 举 枪 行 击 之 时 , 狂 
惊 怕 避 走 。 丈 夫 视 死 如 归 , 生 固 足 乐 , 死 亦 胡 翡 ? 苟 效 坤 而 能 在 轩 导 一 
笑 中 , 迎 枪弹 之 来 , 方 足 称 其 襟 怀 ,徘徊 凭吊 ,我 亦 为 之 上 

王 芸 芳 山 东 人 ,在 江苏 内 地 , 听 惯 “ 卖 大 面 馒头 "之 声调 ,对 于 山东 
人 之 认识 , 恒 留 一 久 暴 之 印象 。 及 观 芸 芳 演 剧 ,万 知 山东 人 亦 殊 有 细腻 
萄 藉 者 ,黄庭坚 所 谓 " 济 南 潇洒 如 江南 ”, 山 东 固 亦 有 灵秀 所 钟 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 贩 与 欢 场 女子 


北方 报纸 , 常 记 艳 趣 之 新 闻 , 记 得 昔 刊 一 节 云 ” 某 少 奶奶 坐 庭 中 
纳凉 , 祖 其 上 体 , 墙 外 有 透 罕 峰 刘 之 胜 者 , 愈 聚 愈 众 , 继 有 矣 声 。 某 少 奶 
奶 微 闻 之 ,回首 笑 日 : 夏 日 无 姓 子 ,你 们 看 些 什 么 ?” 

温 庭 和 诗 : 劝 君 莫 作 多 情 客 ,自古 多 情 损 少 年 ! 窃 疑 近年 来 无 烦 
恼 ` 少 疾病 , 皆 缘 用 情 之 不 多 ,其 实 非 不 多 也 ,不 专 而 已 。 尝 挟 神 女 于 枕 
席 间 , 呼 哥哥 妹妹 ,或 日 ,我 爱 你 ,我 太 爱 你 了 ,你 也 爱 我 吗 ?” 肉 朵 之 
语 , 倾 否 倒 介 而 来 ,当时 欢乐 , 亦 似 发 自 中 心 者 ,所 谓 聊 以 自 娱 侨 。 

有 业 小 贩 者 人 属 门 中 ,与 履 门 一 女子 ,以 事 诉 诺 。 业 小 贩 者 ,出言 
渐 不 逊 , 谓 ” 汝 乃 何人 ? 我 有 钱 买 汝 欢 耳 "。 女 大 怒 , 扬 掌 捆 其 颊 , 业 小 
贩 者 召 朋 友 数 十 人 , 围 屠 门 ,将 得 女 而 创 之 ; 女 亦 邀 老 朋 友 来 , 燃 在 烛 为 
业 小 贩 者 与 朋党 谢 ,其 事 始 究 。 哮 夫 ! 双方 缘 好 事 之 徒 也 。 业 小 贩 本 
不 当 以 此 语 污 人 听闻 ,既是 无 钱 ,而 谓 “ 有 钱 买 彼 之 欢 " ,是 虚 巡 人 也 。 
既 言 侨 ,彼女 子 者 , 亦 勿 当 举 掌 加 其 颊 ,一 笑 而 置 之 可 侨 , 即 不 然 , 亦 只 
说 :… 待 汝 有 钱 后 再 买 之 , 固 未 晚 也 。 若是 , 则 气度 且 不 可 及 。 一 掌 之 
来 ,胸怀 之 补 罕 极 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 联 杖 该 回来 了 


闻 朱 联 黎 先生 , 游 于 川中 ,者 不 是 去 开 金 矿 ,使 该 回来 , 生 今 之 
世 , 惟 一 足 娱 心怀 之 事 , 舍 过 月 迷 之 瘤 ,更 待 胡 为 ? 信芳 来 沪 久 , 悔 动 
之 状 , 甚 于 去 年 ,当前 大 事 , 有 国民 大 会 代表 选举 ,上 海 鹿 艺 联欢 社 亦 
如 律师 公会 .医师 公会 .新 闻 记 者 公会 之 所 谓 自 由 职业 团体 也 。 异 联 
禾 未 归 , 主持 无 人 ,不然 , 轴 上 且 上 条 陈 于 联 复 , 即 用 联欢 社 名 义 , 呈 请 
参加 代表 选举 ,以 我 预料 ,十 分 之 七 ,有 列席 之 望 。 一 旦 照 准 , 联 黎 以 
资 望 之 厚 , 必 握 推选 候选 之 权 ; 岂 特 推选 候选 , 即 当 选 人 亦 似 舍 联 徐 
而 莫 属 。 假 定 当 选 之 人 ,在 全 国有 蛮 迷 中 ,不止 一 人 , 则 不 才 如 区 区 者 ， 
以 众望 未 胖 , 决 勿 敢 存 逐 鹿 之 念 ; 正 以 朱 社 长 文章 道德 ,冠冕 人 伦 ,此 
心 耿 耿 , 必 负 拥 戴 之 诚 。 若 奔走 之 劳 , 堤 旋 之 役 ,在 所 不 辞 , 倘 以 "“ 蛮 
艺 联欢 社 全 国 国 民 大 会 代表 竞选 会 秘书 长 "之 职 宠 锡 思 躬 , 则 亦 腹 然 
就 之 侨 。 

有 人 统计 , 因 报 纸 之 竭力 擒 扬 ,而 红 极 一 时 者 ,去 年 有 白玉 霜 , 今 年 
有 浩 浩 神 相 ,及 南湖 之 船 娘 也 。 神 相 产 生 于 一 九 三 六 年 上 半年 , 船 娘 则 
产生 于 一 九 三 六 年 下 半年 云 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


想念 儿子 


家 中 人 已 渐 复 健康 ,于 心 汶 慰 , 妇 记 医 者 诊 察 , 谓 非 肺病 ,加 以 调 
摄 , 其 痊 亦 速 。 惟 二 子 俱 移 年 , 皆 需 照料 , 颇 欲 分 吾 妇 之 劳 , 帮 一 子 来 
沪 , 人 夏 以 后 , 轴 不 恒 出 门 ,在 家 万 殊 苦 崔 罕 ,有 一 子 为 伴 , 必 可 纾 我 多 
忧 。 唐 艺 方 就 读 ,不 能 来 , 唐 哲 小 而 慧 风 , 患 其 幻 肯 离 母 。 第 审 其 懈 , 故 
于 田 父 归 家 之 日 , 特 市 糖果 以 饵 之 ,至 精 至 贵 ,更 寅 书 与 妇 日 : 豆 口 唐 
哲 , 父 在 沪 , 颇 念 其 子 , 刀 分 其 食 余 之 物 ,以 儿 音 儿 。 此 种 果 物 , 儿 在 乡 ， 
常年 不 得 食 , 然 父 在 沪 上 , 则 且 食 而 夺 之 侨 。 父 本 悦 儿 , 儿 苟 从 父 居 沪 ， 
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则 父 且 多 市 而 纪 音 。 书 既 发 , 待 妇 返 书 , 妇 书 尚未 至 , 而 恩 既 悔 日 : 是 
我 给 儿 侨 。 儿 果 来 沪 , 轴 必 进 以 餐 , 吾 家 蔬 腾 ,不 过 黄豆 芽 韭 菜 之 属 ， 
儿 见 之 , 必 停 短 问 日 :” 父 乎 ? 此 种 腾 食 ,在 乡 之 母 亦 为 儿 治 之 ,更 何必 
要 来 ? 且 果 食 又 何在 ?" 暗 ! 这 两 句 话 是 要 有 的 (《 四 进士 ?说白 ) , 普 备 
母 不 和 欲 给 其 子 , 卖 发 而 市 邻 家 之 豚 , 然 则 我 力学 贤人 , 唐 哲 之 来 , 必 将 罗 
掘 以 润 各 儿 之 修 吻 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 看 ”信芳 周 ” 


醇 芳 先生 , 列 “ 信 芳 周 "一 表 , 其 中 有 不 可 同意 者 , 若 《 浔 阳 楼 》 后 ， 
不 必 再 有 《 斩 经 堂 》。“ 坐 楼 一 下 书 “ 杀 惜 "三 场 ,已 够 吃力 ,何必 再 有 
《 斩 经 堂 》? 吾 人 固 爱 赏 友 信芳 者 , 亦 当 以 朋友 之 情 , 对 此 一 代 艺 人 ,加 
以 体 恤 。 尝 与 信芳 言 :《 明 末 遗 恨 》 自 为 名 作 , 然 也 不 愿 接 数 日 演 之 。 
我 之 杞 忧 ,以 为 信芳 唱 十 日 4《 明 末 遗 恨 》, 纵 不 死 , 亦 将 大 病 , 故 不 愿 其 
多 劳 也 。《 群 英 会 》 亦 演 一 出 已 足 , 第 不 带 “ 华 容 道 " 则 可 ,不 带 “ 打 黄 
盖 " 则 不 可 也 。“ 打 盖 " 一 场 , 信 芳 表 情 之 妙 , 实 为 全 剧 精 彩 焦点 , 谍 可 
忽 之 ? 思 与 4 九 更 天 》 无 缘 ,其 剧情 与 4 斩 经 堂 》, 同 一 毛病 ,天 下 哪 有 此 
忍心 人 ? 于 情理 亦 多 不 合 , 郭 巨 埋 儿 , 千 古 传 为 孝子 ,实则 其 荒唐 与 马 
义 杀 女 、. 吴 汉 杀 妻 , 正 是 相等 。 故 此 类 残 , 即 在 自称 "表情 祭 酒 "者 之 
手 , 亦 不 要 看 也 。《 董 小 扼 》 亦 平常 , 果 依 醇 芳 之 “信芳 周 " 排演 , 则 愚 于 
星期 夜 请 缺席 , 醇 芳 谓 无 红 生 戏 ,不 如 以 《4 董 小 拭 ? 改 《 雪 弟 恨 》, 若 谓 去 
《 董 小 宛 》 而 不 见 信芳 之 儒雅 风流 .俊俏 书生 之 状 , 轧 且 谓 非 遗 憾 ,旗袍 
马夹 一 件 一 件 换 出 来 ,究竟 亦 叫 人 倒 胃 口 也 。 信 芳 能 剧 ,不 下 三 百出 ， 
其 近 时 轮 演唱 者 ,十 之 二 而 已 , 轴 所 见 者 十 之 一 耳 。 好 戏 不 知 更 有 多 
少 ?《 打 渔 杀 家 》 之 美 ,至今 回味 无 穷 , 顾 已 无 法 插 人 “信芳 周 " 中, 想 吾 
友 小 丁 , 见 之 必 引 为 同城 大 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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《白玉 需 画 集 》 


吾 友 有 新 制 夏 衣 者 ,以 裁剪 未 慎 , 腰 身 太 广 ,将 置 之 。 思 本 和 欲 添 新 
衣 , 加 平价 易 之 返 , 穿 良久 , 拟 付 洗 染 , 持 往 老 正和 , 语 柜上 人 日 :“ 汝 观 
之 ,我 为 男子 , 宜 于 染 何 色 者 , 则 染 之 "柜上 人 以 染色 之 蓝本 示 思 , 思 
不 耐 , 接 其 条 而 归 。 昨 取 自 肆 中 , 则 为 色 大 方 ,至 悦 吾 意 , 因 信 天 下 事 有 
谨 细 而 犹 患 其 失 者 , 愚 之 朴 忽 , 正 未 必 遇 事 纯 悖 耳 。 

《白玉 霜 画 集 》 已 发 行 ,大 郎 之 捧 人 ,真有 一 往 直 前 之 勇 。 大 郎 自 
言 :是 书 筹 备 凡 三 阅 月 ,无 事 不 求 精美 , 耗 血本 千 百 元 , 印 三 万 册 , 所 以 
略 事 揭 注 者 ,将 以 极 平 廉 之 值 ,以 售 与 白 迷 同志 ,但 费 成 本 收回 ,不 求 盈 
利 。 果 意外 而 能 赢得 蝇头 者 , 则 将 旅行 于 白山 黑 水 之 间 , 倾 层 而 返 , 所 
谓 来 得 稀奇 ,去 得 亦 当 政 气 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 9 月 6 日 ,署名 ;高 唐 ) 


尤 家 女 冯 凤 


自 冯 凤 女 士 , 拜 半 狂 膝下 , 颇 能 举 敬 ,和 定 省 无 缺 ; 冯 风 为 人 ,温驯 而 
有 礼 , 遇 半 狂 之 友 , 辆 呼 以 报 叔 。 耕 当 半 狂 面 , 誉 冯 凤 , 半 和 儿 笑 日 : "是 
尤 家 女 也 , 非 受 尤 字 家 范 者 ,又 昂 克 有 此 ?" 言 已 , 犹 轩 眉 而 笑 。 既 又 正 
色 昌 :” 盖 冯 凤 以 我 尊 , 竞 昼 我 ,其 实 平时 略 无 责 言 ,不 审 披 何以 又 鼠 
我 ? 访 者 , 闻 其 人 舞 场 ,而 坚 轴 同 游 者 , 勿 于 我 ,又 缴 审 何故 ? 循 此 以 
往 , 且 使 我 缴 得 儿女 陶 情 之 乐 , 宁 非 悖 我 初衷 收 ?" 轴 应 之 日 : " 然 。 然 
则 和 铬 稍 驰 其 家 范 可 乎 ?" 半 狂 无 言 , 似 不 置 吾 言 ,而 深 患 将 列 其 尊严 者 ， 
真 两 难事 也 。 

与 群 友 闲 谈 间 ,我 名 自 资 , 有 人 问 愚 , 因 何 不 乐 ? 愚 日 :年 将 而 
立 , 狂 不 得 一 小 女子 承 欢 膝下 , 纵 无 亲生 , 亦 应 如 半 狂 之 有 汉 凤 ,如 吉 光 
之 有 瑞 云 ,我 万 无 有 , 云 何不 悲 ? 细 然 者 , 亦 稍 慰 哀乐 中 年 疾 。 吉 光 笑 
日 :是 何 难 ,以 此 任 付 与 我 , 必 致 之 。 愚 闻 言 , 迷 日 : 吾 友 之 言 信 政 ? 
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果然 者 ,我 将 大 乐 。 吉 光 颌 首 ,而 思 亦 顿 展 欢颜 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1936 年 9 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


公开 《白玉 霜 画 集 》 的 财务 账 


灵犀 兄 生 平 ,最 重 气 节 ,所 谓 洁 身 自 爱 , 勉 为 扳 世 之 好 人 者 也 。 若 
于 月 前 ,将 与 轴 同 辑 信芳 专集 , 然 至 今 犹 迟 迟 不 果 , 灵 犀 之 言 已 “怕人 
家 疑心 我 们 ,利用 捧 角 而 渔 利 于 出 版 物 上 。 故 将 举 而 又 止 者 , 缴 知 关 
二 次 侨 。 灵 犀 之 顾虑 , 殖 亦 为 “气节 "两 字 所 累 , 我 常 非 之 。 近 项 , 轧 创 
动静 出 版 社 , 其 动机 为 捷 白 玉 霜 , 印 一 书 已 《白玉 霜 画集 》, 书 未 印行 ， 
而 外 间 之 谣 诈 系 兴 , 谓 思 将 赖 此 书 发 财 ,广告 之 收入 既 广 ,日 玉 霜 方面 
之 津贴 亦 多 。 阁 在 灵犀 , 必 扫 兴 而 止 , 轧 犹 以 不 屈 不 挠 之 精神 ,一 往 直 
前 , 舟 观 厥 成 。 今 地 出 版 , 愚 之 会 计 可 公开 ,约略 为 请 君 告 者 , 唐 公 馆 之 
房产 易 主 侨 。 广 告密 密 七 八 家 , 皆 折 半 收 费 ,而 售 价 之 廉 ,为 任何 刊物 
所 未 有 。 轴 届 疗 在 抱 ,明知 市 面 如 此 之 糟 , 宁 可 损 我 自己 ,不 欲 浪 费 他 
人 ,试问 "克己 "之 精神 如 此 , 尚 能 为 《白玉 霜 画 集 》, 挣 一 个 大 子 乎 ? 他 
人 之 诸 张 为 幻 , 其 可 以 休 侨 。 

“气节 "两 字 , 处 今 之 世 , 实 要 不 得 , 故 灵 犀 之 重 气节 , 努 万 自若 。 
轴 以 为 立身 安 命 之 方 ,惟有 对 铜钱 开眼 。 试 问 人 生 在 世 , 不 为 钱 ,又 为 
何 来 ?” 偶 与 薪 芜 谈 , 极 然 吾 说 , 基 范 之 言 日 :笔墨 生 举 , 自 为 苦 役 ,所 
以 奈 其 劳苦 者 ,惟有 钞票 之 来 , 放 至 眼前 。 故 以 后 提倡 ,不见 钱 , 则 不 著 
笔 , 口 患 而 实 不 至 者 ,不 可 干 。 和 譬如 上 一 个 月 ,人 以 百 元 聘 我 者 ,我 就 
之 ,下 一 个 月 ,又 有 人 以 百 二 十 元 聘 我 之 ,我 且 弃 百 元 者 而 就 此 ,以 多 为 
贵 ， 气 节 "两 字 , 要 不 得 也 。 

苟 有 一 日 ,信芳 唱 《 别 窗 》, 以 梯 维 债 宝 川 ,而 以 不 才 为 中 军 , 则 死 
了 我 也 腊 目 。 曾 读 某 君 《 记 巢 周 往 事 》, 谓 有 皇室 某 , 迷 谭 叫 天 剧 , 愿 为 
叫 天 充 龙 套 。 其 人 有 烟 首 ,加 就 后 台 香 吐 ,登场 之 前 ,其 侍 役 低 声 告 之 
百 : 大爷, 上 装 啦 。 言 时 ,已 取 龙 套 之 衣 在 手 , 其 人 从 烟 榴 上 跃 起, 御 
其 服 , 走 在 叫 天 头 里 ,从 容 出 上 场 门 之 由 作 。 当 时 颇 传 为 佳话 , 轴 之 愿 
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为 《 别 窗 》 中 军 , 不 必定 迷信 芳 之 甚 ,第 与 答 友 能 共 一 台 , 亦 为 毕生 快 
事 , 知 信芳 之 以 艺 , 固 南北 无 其 抗 手 哉 ! 
(《 社 会 日 报 》1936 年 9 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


金陵 之 行 


《 随 园 诗 话 》 记 有 人 赠 伎 许 日 : * 国 词 诸 老 钟 情 甚 ,视角 裙 边 半 姓 
名 。 近 人 有 赠 坤 且 某 句 云 ;不 信 烦 卿 亲 检 点 , 裙 边 袖 底 有 离 魂 。 思 举 
袭 用 此 意 , 故 有 ”“ 袖 角 襟 边 名 分 定 : 郎 为 大 弟 疼 为 妥 ” ,所 以 以 * 福 "” 易 
“ 襟 " 字 者 , 特 欲 适 合 时 代 , 宜 如 此 也 。 

十 年 前 作 一 绝 , 首 句 旦 "烦恼 纷纷 排 日 来 , 既 推 开 去 又 成 堆 ”, 见 者 
誉 其 第 二 句 为 许 中 至 高 境界 ,后 读 《 冬 郎 集 》, 亦 有 "铲除 才 尽 又 重生 "。 
其 意 虽 同 ,而 其 境 且 不 逮 于 我 ,此 又 令 人 朵 亚 任 。 

酸 以 金陵 之 行 , 忽 动 游 兴 ,万 欲 于 金 风 振 瑟 中 ,一 探 刀 清 之 有 性。 图 
言 吸 相 邀 , 且 于 《 锡 报 》 载 此 消息 , 谓 某 甲 行 时 ,将 借 一 “ 气 宇 轩 晶 之 妙 
品 "。 故 人 雅 意 , 心 感 珠 多 , 顾 不 知人 事 无 常 ,此 所 谓 妙 品 者 ,已 不 为 某 
甲 所 有 , 盖 于 二 三 日 前 ,忽然 失踪 , 轴 之 习 翌 ,以 语 兰 言 , 亦 必 屋 然 纪 
悦 侨 。 

与 梦 云 谈 , 谓 中 山陵 之 壮丽 , 谭 墓 之 纤巧 , 同 足 干 古 , 紫 霞 洞 夹道 之 
秀色 扑 人 , 尤 宜 于 闲 步 。 思 则 谓 中 山门 外 路 上 ,景色 之 纺 , 最 足 旷 人 心 
志 , 行 此 道上 , 坐 人 力 车 则 索然 无 伴 , 至 宜 于 乘 马车 ,渐渐 领略 ,其 趣 必 
多 ; 若 以 飞车 , 则 风 驰 电 秃 ,正如 器 岭 汗 牛 , 有 负 山 灵 余 。 

(《 社 会 上 日报 》1936 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


火车 上 见 “ 初 创 事业 之 成 绩 ” 


在 火车 上 , 报 贩 以 书 报 狗 售 ,其 第 一 掉 我 腿 前 者 《日 玉 霜 画集 》 
也 。 不 党 坪 然而 红云 两 条 ,冉冉 升 吾 颊 , 当时 亦 不 知心 理 为 何 状 ,大 概 
初创 事业 之 人 , 忽 见 其 "事业 之 成 绩 " 散布 于 外 , 遂 不 月 禁 其 喜 心 翻 倒 。 
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嘉 ,有 时 亦 能 红晕 面部 者 , 则 以 喜 在 心里 , 当众 人 之 前 ,不 能 以 笑 代表 
时 ,并 而 为 心房 跳 牙 ,以 心房 之 震荡 ,而 面部 亦 随 之 晕 红 光 侨 。 

静坐 时 , 听 无 线 电 中 ,有 人 唱 麟 舱 , 粗 听 之 ,如 出 信芳 之 口 , 唱 "“ 扫 
松 ” ,至 末 句 有 ”和 扫 墓 台 ”, 乃 悟 非 信 芳 唱 片 ,而 为 一 歌 滑稽 戏 者 之 模 
仿 。 轴 爽 然 自 语 日 : “几乎 被 这 小 子 蒙 过 了 我 。 少 项 , 唯 我 见 访 ,以 前 
事 白 之 , 唯 我 颇 自 夺 日: 听 麟 腔 , 第 能 蒙 得 过 你 , 而 不 能 骗 过 了 我 。 第 
闻 一 个 字 , 即 知 其 是 否 为 刨 也 。 全 上 海蚀 票 ,尚未 有 逼真 信芳 者 , 真 夸 
之 别 , 固 可 辩 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 9 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


上 海 的 儿童 教育 


灵犀 赠 信芳 诗 , 电 昨夜 亦 得 一 绝 , 志 其 言 日 :记得 声名 动 九 城 , 当 
时 未 识 是 书生 。 是 年 三 月 归来 后 ,相国 将 军 吧 有 情 。 

上 海 方言 ,有 极 下 流 者 ,在 北方 亦 如 此 ,所 谓 " 罪 话 "也 。 往 往 有 大 
户 人 家 子弟 , 讲 满口 下 等 流 话 , 则 大 都 在 孩提 时 ; 杂 下 役 居 门 房 中 , 耳 所 
闻 者 , 均 非 正经 攀谈 ,及 其 既 长 ,所 习 亦 复 如 是 , 欲 改 而 不 能 改 。 若 居 上 
海 ,小 孩子 都 在 并 党 里 玩 ,弄堂 里 又 到 处 有 下 流 人 ,于 是 十 龄 之 童 ,开口 
也 说 老头 子 ,闭口 也 讲 融 牌 头 , 至 于 生殖 器 之 代表 名 词 , 尤 充 口 皆 是 ,所 
谓 儿 童 教育 ,在 上 海 , 似 尤 不 易 讲 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 9 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


翁 瑞 午 不 识 严 独 鹤 


丑 季 上 律师 ,与 扬州 方 地 山 先 生 , 交 谊 甚 笃 。 地 老 为 一 代词 章 家 ， 
作 偶 语 , 尤 工 妙 无 伦 , 比 以 书 抵 愚 , 兼 附 他 挽 张 虹 一 联 , 张 党 为 黎 大 总 统 
所 识 拔 , 故 方 之 言 日 : 
衷 阳 重 镇 识 盖世 人 才 同 辈 英雄 骨 喷 喷 
法 上 名 园 备 天 王 行 在 老臣 踪迹 日 依依 
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振 宇 宴 客 于 新 新 , 座 上 独 鹤 . 慕 琴 、 小 靶 诸 先生 并 肩 坐 ,名 翁 瑞 午 与 
陆 小 曼 同 至 , 独 鹤 先生 访问 获 老 , 谓 是 人 者 , 非 侈 某 邪 ? 帮 常 于 朱 宝 起 
场 中 遇 之 ,彼此 固 未 曾 招呼 也 。 莫 老 颌 之 , 少 项 , 瑞 午 与 摹 老 握手 , 慕 老 
辑 指 独 稚 问 日 : 瑞 午 ,此 为 何人 ?" 僵 笑 日 识 之 久 侨 。 慕 老 又 问 旦 : 
“ 既 识 之 久 , 速 道 其 姓氏 。 翁 若 不 能 答 , 忽 趋 与 小 针 耳 语 日 :和 披 非 严 独 
稚 先 生 政 ?9" 小 蒜 点 首 徐 日 :似是而非 , 盖 独 鹤 狐 丰 山 于 此 也 。 言 已 ， 
一 座 哗然 ,而 瑞 午 大赛 , 玻 窜 走 别 席 ,不 敢 再 问 蔡琴 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1936 年 10 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


天 上 人 间 之 "月 华 ” 


幼 时 过 中 秋 , 辑 不 肯 早 眠 , 寿 母 语 我 : 夜 深 时 月 光 映 五 色 , 灿 烂 夺 
目 ,是 在 吾 乡 ,名 之 月 华 , 顾 福 薄 之 人 ,不 可 见 , 见 之 者 , 恒 非 富 则 贵 。 玖 
天 赐 其 人 以 福 , 于 月 华 胸 现 之 时 ,随手 取 一 物 向 天 空 霓 去 ,其 下 验 者 , 仍 
原 物 也 , 惟 已 易 为 金 质 , 货 之 ,万 得 巨 价 。 童 年 阁 允 , 信 此 说 , 则 于 空 许 
坐 久 不 去 , 亦 不 如 平日 之 倦 疲 欲 睡 , 私 念 荀 月 华 而 为 我 哮 者 ,我 且 以 坐 
下 之 竹 椅 搓 之 , 则 将 得 一 金 椅 , 然 数 度 中 秋 , 卒 未 一 规 此 异彩 。 及 长 , 始 
锁 然 此 为 神话 ,不 可 悖 也 。 然 少时 爱 钱 之 习 , 养 成 今日 买 奖 券 之 侥幸 心 
理 。 尝 读 前 人 笔记 , 亦 有 述 月 华 故事 者 ,往往 与 幼 时 吾 母 之 褒 其 儿 者 ， 
万 相 吻合 。 年 十 二 , 召 母 为 我 议 婚 ,新 妇 为 思 所 未 识 , 第 得 自 塞 修之 口 ， 
谓 新 妇 者 ,小 字 月 华 , 轴 以 为 月 华 之 名 大 佳 ,或 即 我 将 来 多 钱 之 腾 , 因 从 
母 命 。 既 归 ,至 今 旦 六 易 枫 柳 ,而 轴 之 优 促 如 故 也 。 了 里 夫 ! 天 上 人 间 ， 
我 所 认识 之 月 华 者 , 终 非 佳 物 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


“大 郎 ” 名 之 出 处 


陆 放 翁 诗 云 :行路 八 和 干 常 是 客 , 克 夫 五 十 未 称 翁 。 古 人 以 五 十 沿 
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不 足 称 翁 , 今 吴 天 翁 以 三 十 许 人 , 读 然 称 翁 侨 。 天 禽 著 短 影 , 齿 牙 尽 落 ， 
自 以 形 貌 虎 似 老 人 , 故 称 翁 。 而 半 狂 则 谓 :天 翁 从 小 就 喜 轧 老 淘 ,着 双 
梁 鞋 , 戴 红 滴 子 帽 , 然 杂 之 老人 中 , 犹 嫌 童 颜 , 故 将 其 满口 之 牙 , 尽 付 一 
弟 , 此 言 似 亦 可 信也 。 

冯 云 初 先生 为 人 极 谱 恭 , 称 听 潮 兄 日 听 例 , 听 潮 恒 为 之 悚 然而 
惧 。 思 童年 尝 游 扬州 , 见 扬州 人 之 款 接 宾朋 ,客气 得 使 人 肉麻 ,无 论 
年 长 老少 , 皆 于 名 字 下 加 老 字 或 翁 字 。 轴 恒 为 之 匿 笑 不 已 , 然 颇 虑 大 
辈 亦 来 称 吾 为 翁 , 故 于 通 名 报 姓 时 ,不 肯 以 雅 篆 示 人 ,第 日 : 草 字 大 
郎 ”。 私 念 大 郎 必 不 能 称 大 翁 , 亦 不 能 称 郎 俩 , 果 称 郎 翁 , 则 有 一 郎 
字 , 正 可 与 翁 字 对 消 。 今 人 皆 称 愚 为 大 郎 ,而 不 知 其 名 之 所 自 来 即 基 
于 此 也 。 

(人 《社会 日 报 》1936 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


伎 女 之 爱 梨 园子 弟 


伎 女 之 爱 梨 园子 弟 , 数 十 年 来 既 葛 为 风气 ,学 有 人 研究 , 谓 伎 女 热 
恋 伶 人 之 心理 ,至 不 可 揣测 。 有 谓 其 因 伶 人 之 腰 腿 工夫 ,而 为 性 欲 的 对 
象 者 ; 亦 有 谓 因 伶 人 之 貌 丰 年 感 , 伎 女 妃 抵死 以 求爱 者 。 然 若 蒋 君 、 稼 
洛 , 既 不 足 言 腰 腿 工夫 , 亦 未 可 谓 狐 丰年 盛 ,其 人 考 将 似 书生 , 而 惊 鸿 老 
五 之 一 往 情 深 , 是 固 又 何 为 哉 ?有 客 告 轴 , 谓 冠 香 楼 老 二 魏 巧 林 女 士 ， 
近 有 新 词 , 常 从 口头 唱 出 , 略 作 扬州 音 , 其 句 理 : 

大 姑娘 嫁 给 周 信芳 ,二 姑娘 嫁 给 马 连 良 。 惟 有 三 姑娘 长 的 好 ， 

三 姑娘 嫁 给 了 张 降 觅 。 

此 窒 密 四 句 中 , 果 可 代表 魏 女 士 之 口吻 者 , 则 魏 女 士 实 以 腰 腿 工夫 
为 对 象 者 也 。 周 . 马 . 张 三 人 ,以 张 必 月 之 犁 为 至 究 , 然 以 武 工 擅 场 ,而 
魏 之 支配 , 乃 以 长 的 好 之 三 姑娘 债 之 ,可 见 视 张 翼 鹏 实 高 于 周 、 马 二 
人 人 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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《 寒 云 日 记 》 


上 海 有 专 写 招牌 字 者 ,名 王 绍 义 ,以 其 姓 王 ,而 欲 克 绍 闵 之 , 右 军 地 
下 有 知 , 必 将 痛 导 ! 然 品 类 日 下 , 数 百 年 后 ,不 知 亦 有 姓 唐 而 名 绍 允 
者 和 否 ? 

唐 驼 卖 字 , 识 者 别 然 日 :天 下 之 大 ,真有 不 知 羞 恶 若是 人 者 ! 若 于 
年 前 ,过 装 凶 之 肆 , 见 唐 驼 作 一 联 , 写 杜 攀 川 润 州 诗 , 为 “大 抵 南 朝 缘 旷 
达 , 可 怜 东 晋 最 风流 ”, 是 牧 之 名 人 铝 也 。 联 为 朱红 线 , 想 为 厅堂 之 饰 ,而 
以 下 名 之 "可怜 " 与 “风流 "四 字 , 字 面 欠 雅 , 唐 驼 一 一 避免 之 。 于 是 面 
目 全 非 , 轴 读 时 肝火 甚 旺 ,而 对 此 省 之 印象 益 恶 劣 ,以 为 俗 物 如 彼 , 真 不 
足 与 语 风雅 也 。 

刘 少 岩 先生 印 《 寒 云 日 记 》 两 册 , 皆 庄 书 ,一 笔 不 苟 , 所 记 缘 友 朋 游 
宴 之 迹 , 或 见 而 讶 其 作 日 记 不 难 , 难 在 日 日 为 讨 书 。 其 实 《 寒 云 日 记 》， 
每 日 不 过 数 十 字 , 即 作 庄 书 , 亦 非 难事 , 惟 芥 老 语 电 , 谓 寒 云 写 日 记 , 往 
往 于 烟 枫 之 上 ,仰卧 而 书 , 胥 庄 构 ,是 无 工 力 者 , 殖 不 易 致 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


十 年 前 之 匠 云 起 


喜 彩 莲 女 士 , 近 为 少年 抚 其 粉 类 ,为 各 报 对 传 , 昔 刘 喜 奎 亦 尝 遵 同 
样 轻薄 。 而 妖 云 起 于 十 年 前 ,在 北 都 城南 游艺 园 时 ,更 有 北大 学 生 , 牙 
登台 上 , 强 吻 朱 展 。 是 日 为 星期 , 轴 其 时 亦 霞 迷 之 一 , 适 在 座 , 犹 记 眉 是 
图 所 演 者 为 《 络 纬 娘 》, 是 剧 即 《 纺 棉 花 》 变 相 , 以 北 都 悬 为 禁 戏 , 故 易 其 
名 。 云 霞 华 服 登场 , 风 治 绢 齿 , 剧 将 终 , 忽 有 少年 梦 人 台 前 之 柱 ,一 暑 而 
升 , 疾 奔 云 霞 , 抱 其 腰 上 ,而 引 口 口 朱 唇 。 时 台 上 下 秩序 大 乱 ,此 少年 终 
为 众 力 所 缚 , 录 人 官 中 。 翌 日 报 载 ,少年 方 皇 业 北 大 , 恋 云霞 之 艳 , 遂 患 
精神 病 , 故 有 是 日 之 事 。 北 都 凤 以 风纪 为 重 , 然 报章 与 论 , 大 都 子 少年 
以 同情 。 今 喜 娘 遇 暴 ,而 报纸 申 斥 之 声 , 不 绝 于 耳 , 亦 足 征 上 海 人 之 一 
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味 虚 伪 ,不 辨 是 非 曲 直 任 。 
(《 和 社会 上 日报 》1936 年 10 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


可 悲 矣 ,盲从 于 孝 的 女子 


“山水 美人 ”之 父 , 既 以 烟 案 而 人 绿 组 ,其 女 孝 , 欲 兵 其 父 , 求 助 于 
思 。 一 夕 , 述 其 父 爱 女 状 , 声 泪 俱 下 , 轧 不 胜 其 妇 人 之 仁 , 辆 允 其 情 , 乃 
奔走 于 法 家 之 门 , 顾 行 事 缴 密 , 帮 为 床 头 人 知 , 囊 相 阻 。 遇 告 昕 : 卿 仁 
莹 人 也 ,奈何 阻 我 ”" 则 旦 ;, " 彼 人 敌 耳 。 苟 细 汝 阻 ,将 将 抱 无 涯 之 三 
侨 。" 思 闻 言 , 颇 感 动 ,而 知 女 之 施 其 仁 , 亦 必 择 其 无 关 本 身 之 利害 者 为 
之 。 床 头 人 之 坐视 他 人 于 危 , 固 可 该 也 。 

“山水 美人 "” 既 述 其 父 善 护 其 女 , 愚 尝 忆 然 缴 悦 日 : ” 父 既 爱 其 女 ， 
宣 力 措 其 女 于 无 虑 饥寒 ,而 今 沦 女 于 风尘 ,是 为 父 者 ,其 心肝 尚 在 ?" 女 
昌 : “父老 缴 能 售 其 力 , 孝 养 之 责 , 端 在 我 曹 。 轴 日 “ 然 。 顾 以 改 身 所 
获 ,而 养 其 亲 , 固 无 论 旨 趣 之 勿 高 , 亦 技 之 末 会 。 女 似 语 塞 。 愚 因 叹 世 
间 因 她 之 勿 明 , 春 春 女子 ,第 知 盲从 于 孝 , 曾 纪 为 自身 幸福 之 谋 。 吁 ! 
可 悲 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


徐 来 在 长 沙 与 唐 生 明 结 婚 


暴 传 徐 来 在 长 沙 与 唐 生 明 结 婚 , 当 此 时 也 , 黎 锦 晖 先生 方 落 拓 返 故 
乡 。 黎 、 徐 化 离 后 , 锦 晖 语 媚 :明知 吾 本 达 人 , 然 十 年 夫妇 ,并 不 以 感 
情 破 裂 ,而 硬 生生 离 去 , 终 是 人 世 难 为 之 境 。 徐 来 好 人 也 。 以 今 而 观 ， 
思 对 于 徐 来 之 所 谓 好 人 者 , 真 欲 稍稍 怀疑 侨 。 既 与 唐 生 明 结 婚 , 何 时 何 
地 不 可 结 ,在 既成 苟且 于 上 海 ,应 该 在 上 海 结 婚 。 或 者 , 唐 生 明 任 职 京 
曹 , 亦 应 在 南京 结婚 。 而 偏偏 赶 到 湖南 , 宁 不 知 黎 先生 负 创 归 来 ,不 能 
再 受 刺 戟 那 ? 唐 少年 任性 ,不 必 论 , 徐 来 所 谓 长 厚 人 也 , 谍 亦 纪 知 利害 ， 
万 必 和 欲 驱 此 垂 老 艺人 于 改 昼 而 死 , 始 快 其 意 乎 ? 吁 ! ( 末 一 字 仿 游戏 
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场 群 众 倒 彩 之 声 ) 

某 主人 述 其 年 方 二 十 二 时 , 染 恶 疾 ,阳具 之 端 , 忽 起 一 小 块 , 块 溃 ， 
血 油 泪 流 不 已 , 奇 痛 ,当时 讳 疾 忌 医 , 不 媚 诊 治 。 忽 一 夜 , 梦 女人 来 告 ， 
谓 “ 汝 病 愈 侨 "”。 及 醒 , 则 膀 下 有 一 物 , 即 其 所 患 之 块 ,不 知 于 何 时 随 
下 , 视 其 下 体 , 则 完好 无 蜡 状 。 至 今 二 十 余年 ,不 复 作 。 此 种 事 在 平 党 
笔记 中 见 之 ,以 为 荒诞 , 然 出 之 于 某 主 人 亲历 ,又 诺 可 谓 诬 ? 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


吾 母 夜半 弄 骨 牌 


母 年 老 失 眠 ,夜半 恒 起 坐 弄 骨牌 ,以 遗 其 忧 癌 。 愚 在 咯 年 , 梦 中 ,时 
闻 吾 母 洗 牌 声 ,当时 不 解 吾 母 居 患 之 多 。 母 则 常 以 骨牌 仆 休 知 ,有 牌 数 
一 本 , 似 神 前 之 签 诀 , 编 为 五 言 七 言 绝 句 , 其 中 颇 多 佳 构 , 尤 奇 者 ,往往 
与 问 事 相 谐 符 , 列 亦 触 机 之 一 道 钦 ? 十 余年 来 , 玫 母 以 骨牌 排 遣 如故， 
万 能 热 诵 牌 数 全 书 , 老 年 人 长 日 无 聊 , 役 其 岁月 于 问 凶 祷 吉 之 中 ,为 其 
子 者 ,每 一 念 此 , 辑 断 悚 欲 死 会 。 

偶 止 细 榭 , 遇 一 女 , 旧 识 也 。 是 为 霞 飞 路 上 之 按摩 女郎 , 轴 往 时 供 
扑 , 尝 烦 其 纤纤 素 手 ,着 力 于 下 层 工作 者 也 。 一 旦 重逢 , 女 既然 示 素 识 ， 
异 以 人 众 ,不 及 一 谈 , 和 否则 移 坐 其 后 , 问 其 指 尖 儿 之 技巧 仍 如 往昔 否 ? 
意 此 务 不 摩 而 舞 , 乃 以 往事 羞 之 , 必 将 见 红晕 春 潮 ,使 我 开 层 一笑 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


徐 募 云 辑 《 梨 园 影 事 》 


徐 摹 云 辑 《梨园 影 事 》 一 书 , 出 版 之 初 ,精装 一 册 , 售 十 金 之 巨 , 册 
中 刊 某 夫 人 一 影 , 某 夫人 者 , 苷 亦 红 赋 能 上 人 也 。 在 莫 云 之 意 将 以 此 书 
献 好 某 公 者 ,使 某 公 暑 夫 人 影 ,将 为 其 书 推行 也 。 不 图 某 公 见 此 ,不 悦 
百 : “ 徐 某 固 不知 彼 已 为 看 夫人 政 ? 何 得 更 列 于 坤 伶 队 中 ?" 公 左右 语 
摹 云 , 幕 云 不 敢 面 公 。 其 实 公 固 达 人 , 苟 当 时 有 人 为 之 解释 , 谓 夫 人 者 ， 
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为 中 国 戏剧 历史 上 之 人 物 也 ,而 此 编 之 成 ,将 垂 永久 , 故 不 得 不 留 夫 人 

一 影 , 为 后 世 观 摩 。 平 剧本 中 国 国粹 ,从 业 于 国 剧 者 ,其 人 格 初 不 阜 微 ， 

如 夫人 之 着 声 于 此 道 ,尤为 贤 优 俩 之 荣 , 乌 云 见 辱 ? 我 意 公 闻 此 数 言 ， 
(《 社 会 日 报 》1936 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


《戏剧 画报 》 出 版 无 期 


友人 王 生 , 创 一 《戏剧 画报 》 于 人 安里 ,同时 善 宏 亦 创 《 今 报 》 于 人 
安里 ,比邻 也 。 开 幕 之 前 ,各 悬 招牌 于 门 外 ,《 今 报 》 果 出 版 有 日 侨 。 改 
《戏剧 画报 》, 则 屡 移 时 日 , 曾 无 发 刊 之 期 。 里 中 有 流浪 儿 , 见 有 新 张 一 
业者 ,加 索 酒 资 ,此 本 陋 规 , 善 宏 如 数 界 之 ;流浪 儿 乞 于 王 生 , 王 生 则 日 : 
“你 向 我 要 钱 ,我 亦 向 人 要 钱 耳 ,要 几 个 钱 , 本 可 以 , 特 我 无 有 , 汝 试 思 
之 ,我 果 有 钱 , 何 致 看 报 稽 迟 至 今 ,不 能 出 版 ? 汝 以 为 我 挂 招牌 ,而 汶 必 
要 钱 者 , 则 我 当 去 我 招牌 耳 。 综 之 我 之 招牌 挂 不 挂 不 成 问题 ,要 钱 则 无 
有 ,这 何 !… 王 生 滔 消 语 纪 绝 ,流浪 儿 莫 可 如 何 , 悖 悖 而 去 。 

近年 与 平 剧 艺 人 交游 稍 密 者 ,为 万 春 与 信芳 二 人 。 万 春 少年 跳 荡 ， 
脱 尽 优 人 习气 ;信芳 则 较 持 重 , 然 犹 不 及 万 春之 不 串 可 爱 也 。 为 优 人 而 
有 习气 , 犹 可 说 ,为 票友 而 有 优 人 习气 者 , 则 不 足 为 训 , 然 此 种 人 多 不 可 
数 , 试 举 其 一 , 则 蒋 君 稼 君 , 实 其 尤 也 。 

(人 社会 日 报 》1936 年 11 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


徐 遂 初 道 尹 


在 闲 得 无 获 时 ,以 “ 徐 尊 初 道 尹 "为 沦 脾 工具 , 实 为 无 上 妙法 ,其 人 
年 益 老 , 声 益 宏 ,而 口齿 则 益 嫩 。 一 夜 遇 之 席 上 , 闻 其 言 段 芝 老 八字 , 记 
艺 若 乙 丑 生 , 故 今年 为 七 十 二 ,报纸 书 七 十 三 , 误 也 。 生 平 熟 记 芝 老 八 
字 , 与 世 老 亲 , 故 与 安福 系 诸 公 , 亦 历历 论 交 游 。 或 问 之 日 :“ 李 狗 修 东 
山 再 起 侨 。 徐 道 尹 奈何 不 预知 ?" 徐 色 然 日 :” 汝 往 问 赞 修 , 我 不 言 其 今 
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年 大 贵 乎 ?" 人 闻 言 , 自 语 日 :” 遂 初 可 放心 ,在 座 俱 不 识 红 修 者 , 终 无 由 
辨 此 语 之 真 伪 也 。” 

观 艺 来 沪 后 , 遵 半 狂 , 谓 曾 赴 大 世界 听 朱 宝 起 ,如 何不 见 半 狂 在 座 ? 
半 狂 细 数 日 期 , 笑 日 :三 四 月 来 , 惟 于 是 场 缺席 , 亦 可 谓 巧 而 不 巧 侨 。 
因 问 观 翁 , 宝 霞 之 剧 艺 固 好 得 可 以 平 ? 观 翁 日 : 剧 终 场 ,我 帮 不 知 谁 
是 宝 霞 。 半 狂 闻 言 , 颇 扫兴 , 因 约 观 公 ,于 星期 日 夜场 同 往 观 朱 家 之 
《好 姨 太 太 》。 是 剧 原 名 为 《乾坤 福寿 镜 》, 以 取 通 俗 故 , 独 稚 为 改 今 名 ， 
半 狂 屡 约 恩 , 座 未 从 命 , 今 回 将 一 凯 4《 好 姨 太 太 》 余 。 

(《 和 社会 日 报 》1936 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


政府 重申 ” 广 行 节约 "之 训令 


政府 又 重申 “ 广 行 节约 "之 训令 侨 ,规定 公务 人 员 非 六 十 岁 不 得 称 
庆 。 或 日 “训令 之 颁 , 乃 在 蒋 委 员 长 五 十 寿辰 之 后 , 非 公 道 也 。" 轧 意 ， 
薪 氏 之 寿 ,在 蒋 本 人 , 固 力 持 俭 约 , 幻 令 僚 属 铺张 ,第 蒋 氏 劳苦 功 高 ,人 
民 之 视 蒋 氏 ,正如 天 上 星辰 , 巨 光 还 瞩 万 里 ,地 上 人 欢呼 宝 爱 之 ,人 民 之 
和 欲 所 以 作 计 奈 劳 于 蒋 氏 者 久 侨 。 固 纪 得 其 时 , 今 值 其 华诞 , 辑 纾 平时 拥 
护 之 诚 , 举 庆贺 之 仪 ,此 种 祝寿 方式 ,在 中 国 惟 荐 氏 一 人 , 始 得 当 之 , 固 
不 足以 园 于 寻常 之 训令 也 。 

闻 老 友 鲍 公 已 通 于 幽 罕 之 场 , 轴 识 公 于 十 一 年 前 之 今日 ,为 同 
事 , 叔 季 之 世 , 求 一 兼 文章 道德 者 所 见 至 惟 饱 公 一 人 。 思 年 稚 , 鲍 公 
遇 我 弥 厚 , 轴 病 一 年 ,在 例 且 驾 职 ,而 公 以 我 办 事 慎 , 留 我 缴 去 ,高 情 
厚谊 , 终 世 纪 忘 。 数 载 后 , 彼 老 人 迁 职 他 去 , 轴 亦 复 以 赋 性 乖 张 ,浮沉 
报 海 , 濒 行 , 语 人 日 “他 时 惟 愧 见 鲍 公 耳 。 盖 鲍 公 若 不 去 此 , 愚 亦 必 
勿 他 迁 。 后 闻 之 人 言 , 饱 公子 死 , 鲍 夫 人 亦 死 , 遂 著 红 钙 而 独 , 叉 无 以 
谋 自 娱 , 遂 赴 杭州 ,人 山 为 僧 , 祷 我 佛 慈 悲 ,将 力 优 此 善人 , 遗 其 余 闲 
之 岁月 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 11 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 
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共和 舞台 演 剧 


共振 台 演员 演 剧 ,无 不 肯 使 尽 平生 之 力 者 , 因 是 为 共 舞 台 观 众 所 激 
赏 。 赵 松 检 之 所 以 称 红 , 以 能 做 戏 不 嫌 过 火 ,或 形容 赵 之 演 剧 , 身 上 已 
固 应 有 身段 , 然 其 坐 在 轿子 里 , 亦 有 身段 , 故 观 剧 者 以 为 赵 松 樵 演戏 , 以 
“过 火 "两 字 评 之 , 犹 未 僵 其 量 , 惟 "* 发 神经 病 ” 四 字 , 始 可 包括 赵 之 一 身 
耳 。《 红 莲 寺 》 之 好 ,布景 与 演员 卖力 之 外 , 则 为 剧情 之 紧凑 ,而 台 上 永 
远 不 冷场 。 金 素 琴 姊妹 ,以 北 派 青衣 , 尝 人 共 舞 台 演 4《 红 莲 寺 》, 剧 中 ， 
金 素 琴 唱 大 段 原 板 , 历 半 小 时 , 台 下 人 已 收 居 和 欲 睡 ,后 台大 各 , 及 进 场 ， 
傅 小 波 告 以 共 舞 台 的 戏 ,不 是 这 样 唱 法 的 。 金 以 为 非 此 不 足 显 其 北 文 
青衣 之 身份 , 转 辞 去 。 近 质 ,白玉 昆 人 共 舞 台 , 赵 松 检 以 为 劲敌 当前 。 
白 之 演 剧 ,向 来 不 肯 卖 力 ,而 后 台 排 剧 , 故 使 二 人 合演 一 合 。《 红 莲 寺 》 
第 九 集 ,第 一 场 开演 ,演员 剧 词 此 未 纯熟 , 赵 、 白 对 和 白 一 场 , 因 各 人 要 扎 
各 人 队 营 , 俱 临 时 增 词 ,一 个 比 一 个 说 得 多 ,一 个 比 一 个 喊 得 响 , 忽 成 吃 
斗 形 势 ,而 台 下 观 者 , 采 声 如 巨 雷 之 震 天 人 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 11 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 舟 先 生 


小 舟 先 生 , 凤 居于 玄武 湖 , 近 游 栖霞 采 石 矶 归 , 则 以 芦花 一 株 .蝴蝶 
一 只 ,及 红叶 三 片 , 谓 蝴蝶 得 诸 采 石 矶 之 太白 楼 前 , 而 红叶 则 采 自 枉 优 ， 
其 他 一 束 , 叶 小 , 则 撕 自 玄武 湖上 。 押 已 僵 峰 , 顾 粉 翅 类 然 , 犹 美 于 观 ; 
红叶 亦 斤 成 紫色 , 俱 黯 周作 可 怜 状 ; 惟 芦 花 虽 死 , 益 呈 怒 冉 愤 目 之 象 ,如 
名 将 之 不 甘 就 辱 者 , 辑 令 人 向 往 。 虽 然 , 吾 友 小 舟 , 取 日 门 秋 色 , 遥 寄 故 
人 ,使 益 财物 而 奈 湖 山 之 想 ,其 情 亦 弥 可 感 疾 。 

小 舟 之 书 日 :太白 楼 前 ,有 彭 玉 麟 将 军 一 联 ,其 语 云 ” 击 相 几 登 
临 ,看 和 月 纷 环 来 ,生成 画 稿 ; 推 窗 一 赁 卫 , 问 青 茵 在 否 ? 同 放 诗 怀 。 

小 舟 之 意 , 谓 茧 将 军 笔 底 雄 迈 , 较 李鸿章 之 “何曾 解 草 吓 蛮 书 ”, 益 
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显 其 超脱 而 有 气魄 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1936 年 11 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞 场 怪 态 


学 谈 小 舞 场 之 怪 态 , 颇 可 路 , 谓 顺 风 舞 场 之 音乐 吹 打 ,在 夜 静 人 

稀 时 , 即 在 乐 台 上 上 屹 油 豆 腐 线 粉 ,一 面 吃 ,一面 打 。 乐 工 多 异国 人 , 而 吃 
中 国人 所 了 吃 并 不 高 贵 之 点 心 ,其 状 万 有趣。 

又 有 卡尔 登 细 场 ,如 一 普通 茶 宕 所 改组 者 ,其 人 门 处 ,有 卖 生前 外 头 一 
摊 , 茶 绎 之 际 , 辆 闻 舞 客 语 舞女 旦 :“ 阿 要 请 你 吃 点 心 ”" 舞女 苟 点 首 称 可 , 则 
闻 舞 客 叫 仆 欧 买 一 角 洋 钱 生 煎 馒 头 ,再 买 一 角 洋 钱 稻 壳 黄 。 而 又 闻 舞 女 
叮嘱 仆 欧 百 ，“ 叫 倡 笃 勤 放大 车 叶 。" 叶 夫 ! 跳舞 场 而 吃 生前 馒头 ,已 足 令 
察 华 者 失 笑 , 吃 生 煎 馒头 而 斤 帮 放大 燕 叶 之 要 不 要 , 益 足 使 人 晓 饭 矣 。 

薛 白雪 兄 自 处 山 来 , 深 谈 甚 快 , 思 文 不 足 称 ,而 白雪 酷爱 之 , 谓 生平 
读 文字 , 绝 无 成 见 , 其 写 私 生活 者 ,能 率直 写 出 不 带 虚 诈 , 便 是 好 文 。 
“真美 善 " 三 字 , 以 " 真 " 为 第 一 条 件 ， 美 " 与 “ 善 ” 可 以 人 力 得 之 者 , 疏 

(《 社 会 日 报 》1936 年 11 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


“大 家 白 相 白 相 ” 


有 人 以 日 驾 某 影片 公司 为 快 事 者 , 迹 其 用 心 ,无 非 车 意 中 伤 。 轴 以 
骂 人 者 为 多 年 好 友 , 重 以 公司 托 , 乃 请 暂 息 其 如 橡 之 笔 , 不 图 朋友 讲 , 情 
分 在 今日 已 无 所 济 , 轴 颇 失望 ! 顾 驾 人 者 与 公司 本 无 杀 父 之 仇 ,而 哎 哎 
不 体 ,是 有 背景 ,其 实 背 景 至 简单 ,骂人 者 不 过 任 事 于 另 一 公司 。 同 行 
嫉妒 ,为 另 一 公司 当局 之 授意 , 乃 不 恤 向 某 公 司 努 力 破坏 , 虽 旨 趣 稍 卑 ， 
然 笔 底 千 钧 , 似 欲 摧残 一 影片 公司 至 于 万 劫 不 复 之 地 ,抱负 可 谓 不 凡 。 
轴 既 唇 焦 舌 疲 于 作 重 仲 连 之 不 为 功 , 勿 能 无 慢 , 则 请 自 今日 起 宣言 : 
“咱们 撤 开 私交 不 讲 , 讲 公事 。 轴 既 受 某 公 司 之 托 ,不 可 负 , 苟 有 人 以 
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笔墨 侵 某 公 司 者 , 查 委 系 一 种 阴谋 , 则 思 万 难 坐视 。 人 家 有 笔 ,我 这 里 
亦 尚 能 写 ,请 试 振 其 抗 贼 之 精神 ,为 我 多 年 好 友 相 周旋 , 尚 非 极 不 值 
得 。 明 知 书生 一 梳 笔 ,都 无 用 处 , 特 既 然 都 有 空 功 夫 , 那 末 上 海 人 打 话 
“大 家 白 相 和 白 相 ”, 原 无 伤 大 雅 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1936 年 11 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


史 修 宗 境 况 已 非 戎 日 


史 悠 宗 兄 ,本 富家 子 , 今 中 落 侨 。 十 七 岁 后 五 年 中 , 倾 其 资 者 十 数 
万 ,为 人 慷慨 ,当时 从 其 游 者 众 ,有 食客 三 千 , 朱 懂 三 千 之 盛 , 因 有 小 孟 
尝 之 目 。 今 境况 已 非 营 日 , 思 于 数 月 前 识 兄 ,发 不 桥 , 而 旧 衣 勿 饰 , 落 拓 
如 书生 也 。 然 兄 之 不 事 修饰 , 初 不 自 今 始 , 即 虹 日 手 挥 千 金 时 ,已 若 此 ， 
未 党 为 贫 富 而 易 其 清 习 者 。 一 夜 ,就 灯 下 谈 , 灵 犀 谓 久 不 涉足 舞 场 ,会 
将 乘 兴 一 游 。 悠 宗 日 “然则 我 亦 同行 "灵犀 不 知 兄 亦 能 舞 , 因 问 日 ; 
“网 习 此 那 ?" 则 日 :" 安 得 缴 能 。" 灵 犀 欣 然 日 :“ 然 则 我 亚 欲 一 见 吾 友 闭 
妆 之 态 锋 。" 兄 则 谓 徐 之 ,我 将 置 新 服 ,为 新 履 ,然后 借 行 。 时 思 在 旁 ， 
辑 笑 谓 兄 拘 拘 于 此 , 非 吾 道中 人 也 。 兄 正 色 日 :我 苦 年 本 无 所 鼠 , 特 
在 今 时 , 则 不 能 不 略 事 苓 饰 , 纵 不 患 外 人 之 嫌 我 陋 , 亦 当 念 同行 者 顾 我 
之 寒 也 。" 语 至 此 , 资 吧 缴 置 
(《 社 会 日 报 》1936 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


听 曾 焕 堂 先生 谈 


偶 与 曾 焕 党 先生 谈 , 此 君 颇 滤 博 , 其 发 语 亦 至 风趣 , 谓 中 国电 影 人 
才 , 以 小 生 最 感 忍 慌 , 求 一 风流 浪 洒 之 小 生 实 不 可 得 ,往往 风流 不 足 , 拆 
向 有 余 , 此 所 以 有 才 难 之 叹 也 。 又 日 : 曾 在 一 偶然 的 机 会 中 以 朋友 之 
介 ,得 识 美国 小 说 家 某 , 极 亭 时 誉 , 然 曾 先生 固 未 尝 读 其 著作 也 。 因 为 
之 作 寒 连 之 语 日 : 先生 著作 等 身 , 令 人 钦 折 ,第 大 作 之 为 举世 风 魔 ,其 
所 以 能 抓 住 读 者 心理 之 中 心 维 何 ? 则 百 : “是 有 之 ,用 笔 不 宜 于 季 奇 ， 
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特 在 描写 书 中 之 人 物 。 警 如 为 一 英雄 ,其 言论 风采 , 足 使 读书 者 歼 羡 ， 
其 在 男子 ,心仪 彼 书 中 人 之 行径 ,而 有 刻意 追 幕 之 愿 ;其 为 女子 , 且 以 书 
中 之 英雄 ,为 理想 中 之 良 偶 。 又 譬如 撒 写 一 美人 ,使 男子 读 之 ,对 书 中 
人 而 生 逆 角 之 心 ;而 女子 读 之 , 且 以 其 人 为 女子 楷模 。 所 以 抓 住 读者 心 
理 中 心 , 惟 如 此 耳 。" 兽 先生 旋 唯 唯 称 善 , 因 语 轴 日 :“ 作 小 说 然 , 为 电影 
与 戏剧 ,又 何 独 不 然 哉 !- 

(《 社 会 日 报 》1936 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


登 徒 子 见 鬼 而 死 


蝉 红 岳家 有 人 来 , 谓 : 碳 石 乡间 ,有 宋 家 妇 , 其 夫 死 后 ,与 一 登 徒 子 
即 。 妇 有 烟霞 癖 ,一 日 ,二 人 就 杨 上 亲 革 其, 登 徒 忽 欲 施 轻 洲 , 妇 阻 之 
百 ， 门 犹 辟 也 ,为 他 人 窥 ,我 名 湾 污 侨 。 登 徒 笑 日 ”" 谁 人 得 见 ” 特 为 
汝 夫 见 耳 。 言 时 , 忽 举 目 视 门 上 , 则 见 其 亡 夫 方 倚 门 而 立 , 作 怒 颜 。 登 
徒 大 惊 , 踊 跟 归 去 , 遂 病 , 数 日 而 死 ,人 谓 生 人 见鬼 所 致 。 上 事 特 由 心理 
幻 成 , 亦 非 亲 见 和 鬼 者 , 然 碳 石 乡 人 则 群 传 登 徒 遇 鬼 事 侨 。 

不 平凡 公子 , 数 年 来 居 逆 旅 ,往往 因 付 房 值 勿 足 , 于 侵 晨 通 去 ,其 友 
咸 知之 , 故 幻 敢 宿 其 室 中 , 患 其 缴 告 而 走 ,将 以 身 质 其 中 也 。 一 友 警 , 某 
夕 ,公子 邀 之 同 宿 ,公子 卧床 上 ,其 人 则 拼 四 椅 为 枫 , 亦 安 眠 侨 。 天 将 
晓 , 公 子 已 醒 , 拟 先 其 友 而 行 , 着 袜 履 方 毕 , 返 身 见 其 友 卧 处 ,适当 衣柜 
之 门 ,公子 之 外 衣 固 在 柜 中 也 。 万 叹 其 友 防 备 之 巧 , 亦 不 自 禁 毗 然 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 12 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


经 济 家 与 宣传 家 之 别 


小 舟 兄 日 : 某 部 部 长 与 次 长 就 任 之 日 ,第 一 次 向 员工 训话 ,部 长 于 
训话 中 爱 用 “十 分 “十 二 分 ,如 "兄弟 十 分 愿意 "各 位 得 十 二 分 妈 
力 工作 "等 。 而 次 长 训话 中 , 则 爱 用 “十 万 分 “十 二 万 分 ", 如 * 十 万 分 
希望 “十 二 万 分 希望 "等 。 让 者 乃 谓 ,部 长 与 次 长 相差 万 僧 , 部 长 不 及 
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次 长 多 疾 。 又 有 让 者 , 谓 : 部 长 为 经 济 界 中 人 ,数字 岂可 马虎 ? 次 长 惯 
于 宣传 , 故 不 党 其 口气 之 大 侨 。 闻 者 为 之 绝 倒 ! 

方 地 山 先 生 臻 于 沽 上 ,海内 词 章 家 之 硕果 仅 存 者 , 疏 方 先生 一 人 ， 
并 此 亦 夺 之 ,能 不 愉 然 ! 思 友 看 云 居 士 , 得 先生 便 面 一 事 , 题 一 诗 日 : 
“依依 软 语 当 风 坐 ,沧海 曾经 多 见闻 。 三 十 三 年 春 不 老 , 肌 肤 似 雪 发 如 
云 。 又 日 : 仿 《 渔 洋 怀 人 三 十 二 首 》, 渔 洋 所 怀 恬 诗人 , 余 则 尽 女人 
耳 。 才 子 风 流 之 状 , 活 路 于 字里行间 ,万 觉 此 老 之 风趣 为 独 绝 也 ! 

(人 《社会 日 报 》1936 年 12 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


吟 季 阁 主 


地 公 招 饮 , 席 上 客 有 谈 吴 门 某 铬 之 好 逮 托 风雅 者 。 一 日 , 客 代 其 友 
外 行 , 见 某 君 闲 步 于 前 , 华 服 翩 遍 , 顾 手 上 所 托 , 则 乌 笼 也 。 友 谓 客 日 : 
“此 人 自 铃 风雅 , 然 一 笼 在 手 , 亦 糟 蝎 斯 文 疾 。 我 且 设法 窘 之 。 因 在 后 
不 呼 其 字 , 易 称 其 别 号 蝗 : 吟 鸳 阁 主 。 吟 鸳 冰 主 果 返 首 , 暑 友 而 面 帮 , 客 
与 友 皆 一 笑 , 而 行 于 前 侨 。 客 问 友 百 :“ 何 谓 吟 和 ?" 友 下 : ”此 其 所 以 为 
雅 也 。 客 日 “然则 其 夫人 必 吟 凯 阁 主 , 得 纪 则 银 洋 角子 谐音 乎 ?” 客 语 
已 , 席 上 人 皆 笑 。 某 家 忽 自 语 日 :”“ 若 银 洋 角子 ,而 改 银 洋 壳 子 , 则 上 海 
人 口中 之 壳 子 ,可 以 银 洋 易 之 者 , 某 君 夫人 , 亦 不 是 高 贵 货品 侨 。 

又 有 人 谈 : 谓 某 投稿 者 , 丧 其 母 , 请 某 报 编者 ,发 一 段 消息 日 : 海 
上 文豪 兼 小 说 家 x x x 志 母 疾 。 及 丧事 既 毕 , 某 往 谢 编者 。 编 者 有 友 
坐 室 中 , 见 某 至 , 遥 呼 日 :海上 文豪 兼 小 说 家 来 侨 。 某 立 趋 友 前 , 抚 其 
肩 日 : 老 叔 ……" 友 以 为 其 下 所 语 者 , 必 为 幼 必 寻 我 开心 ;而 训 意 老 叔 
之 下 , 帮 接 " 廖 奖 "二 字 , 因 叹 天 下 自 有 不 知 廉 耿 为 何 物 者 ? 

(《 社 会 日 报 》1936 年 12 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


卡尔 登 的 宣传 部 长 


白松 轩 主 人 , 辑 《4 小戏 馆 ?》 一 版 ,读者 无 不 佩 其 竹 于 剧 学 也 。 思 有 
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时 称 白 松 为 青 衫 ,而 兰 言 则 谓 青 衫 狂 不 若 黄柏 之 佳 。 力 闻 轩 主将 自 创 
一 报 , 辟 《 戏 剧 栏 》, 而 签 务 自理 之 ,于 是 兰 言 又 笑 日 “此 栏 可 名 之 日 
“黄柏 台 ” ,不 可 与 4 小戏 馆 》 并 垂 千 古 那 ?” 

过 新 新 公司 后 ,有 黄 包车 撞 于 一 骏 伎 之 身 , 稚 伎 负 冯 而 财 ,纷争 良 
久 。 锥 伎 谓 :… 你 凶 什么 ? 我 有 了 钱 ,你 就 要 “ 拉 " 我 的 。" 而 车 夫 亦 恨 恨 
日 :“ 嘿 ! 我 他 妈 把 黄 包 车 放 掉 了 ,不怕 你 不 来 " 拉 ' 我 人 针锋相对 ,不 
图 春 春 车 夫 , 亦 瑞 辩 之 尤 哉 ! 

有 人 不 展 于 大 寻 之 身 为 部 长 ,而 纪 能 尽 其 宣传 之 职 者 。 大 郎 谓 : 反 
正 我 不 好 意思 到 大 马路 上 去 喊 :” 哈 ! 要 看 新 型 喜剧 ,上 卡尔 登 去 ,看 
《化 身 姑娘 续集 》。 若 谓 如 此 而 尽职 , 则 亦 难为 其 部 长 身价 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


苏州 交际 花 


各 友 姚 捐 秋 杂 日 “苏州 之 交际 花 , 变 易 不 穷 ,每 下 愈 况 , 蔡 日 拇 秋 
寓 苏 甚 久 , 故 略 知 其 过 程 。 如 第 一 时 代 , 为 女 校 之 学 生 , 若 爱国 分 校 之 
沈 杏 珍 . 韩 素 瑛 , 职 中 之 陆 明 秋 、 叶 小 纳 等 ,在 校 校 有 声 , 继 为 半 阁 中 之 
蒋 士 云 四 小 姐 ( 今 已 巡 银 行家 贝 淞 苏 先 生 ) 及 其 妹 葛 九 小 姐 。 而 后 即 
为 胡 觉 . 季 凤 及 以 玩 票 称 之 郑 谊 芳 等 ,但 行为 已 较 浪 漫 ,报纸 间 亦 毁誉 
参半 。 乃 闻 今 之 所 谓 交 际 花 者 ,类 多 小 家 锋 玉 ,车 排骨 摊 老 板 之 女 . 杂 
货 店主 人 之 掌 珠 ,以 及 豆 认 店 中 临 柜 之 少女 、 酒 肆 之 当 坊 , 亦 皆 艳 称 为 
西施 , 殊 可 矣 也 。? 

韩 世 昌 .白云 生 二 狸 既 抵 沪 ,名 来 过 访 。 求 今日 之 昆 飞 人才 中 , 韩 
实 凤 毛 , 自 亦 鹿角 。 十 年 前 数 听 世 昌 剧 , 因 与 之 谈 城南 游艺 园 上 日 况 ,不 
觉 儿 事 尘 影 , 拥 上 心头 ,为 之 一 快 ! 世 昌 、 云 生 , 并 为 吴 瞿 安 先 生 高 足 ， 
别 趴 安 先 生 , 亦 既 五 载 , 久 万 纪 闻 其 消息 ;于 韩 白 口中 , 借 诊 近 状 , 此 老 
之 淡 放 襟 怀 ,一 仍 往昔 , 弥 可 喜 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


3 了 2 


尘 无 之 文 


尝 见 友人 家 有 悬 一 联 于 堂上 者 , 则 为 香山 名 名 也 。 语 日 :” 见 说 白 
杨 堪 作 柱 , 忍 教 红粉 不 成 灰 !” 香 山 此 诗 , 为 悼 一 亡 友 所 作 , 友 人 有 殖 以 诗 
境 之 好 , 纪 嫌 其 星 , 故 张 之 也 。 轧 谓 某 明星 荷 亦 如 阮玲玉 女士 之 注 然 长 
逝 , 则 某 公 司 以 此 十 四 字 挽 之 ,可谓 妙 造 天 然 侨 。 

读 尘 无 “ 杂 写 "之 文 ,萧瑟 极 任 ,可 知 意境 您 萧瑟 , 则 其 文 愈 清远 。 
灵犀 见 谓 朋友 之 作 ,新旧 俱 佳 者 ,惟有 人 尘 无 。 愚 则 以 为 少年 人 行文 ,对 
放 则 可 ,而 力戒 囊 苦 , 若 黄 仲 则 , 即 发 语 幽 苦 ,而 其 人 亦 抑郁 以 终 。 窃 疑 
尘 无 诗 文 , 淡 放 之 间 ,不 愤 而 喷 于 幽 苦 , 虽 美 , 亦 足 病 侨 。 

锦 质 既 与 思 赋 同居 , 愚 已 渐 懂 其 老 丑 。 锦 妥 今 已 三 五 ,而 三 六 之 
年 ,已 在 目前 , 折 其 半 , 亦 得 十 八 岁 者 二 人 吴 。 轧 今 万 得 一 聊 以 自嘲 之 
法 ,譬如 有 人 问 愚 曰 :足下 夫人 有 几 位 , 则 日 :”“ 乡 居 一 人 , 沪 寅 则 两 人 ， 
缘 十 八 岁 之 青春 少女 也 。" 

(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 舟 毕 竟 可 人 


小 舟 毕 竟 可 人 ,文字 中 常 叙 述 自己 之 穷 , 使 人 读 之 勿 厅 ; 岂 特 纪 压 ， 
且 沉 其 妙 绪 环 生 。 幼 时 尝 读 4 随 园 诗话 》 中 “ 太 穷 常 如 人 防 贼 ” , 今 见 小 
舟 取 穷 之 文 , 真 党 此 类 诗意 境 之 卑 , 宁 值 一 顾 ? 和 久 不 获 小 舟 书 侨 , 昨 得 
片 纸 , 则 写 日 : "今天 是 我 廿 七 岁 的 生辰 ,昨天 以 前 ,我 是 打算 着 有 一 个 
热闹 的 叙 会 。 到 了 昨天 ,我 只 想 能 够 平安 的 过 ,最 好 能 下 一 整 天 的 雨 ， 
没有 一 个 人 来 搅 扰 我 ,让 我 能 静 静 的 过 了 这 一 天 。 谢 天 ,我 真 要 谢 天 1! 
昨天 居然 下 起 两 来 ;好 像 春雨 样 绵绵 地 下 着 ,虽然 那 潮 湿 的 空气 ,不 能 
使 我 舒适 地 透 一 口气 ,心地 老 是 天 宇 样 低 压 着 重重 的 乌云 。 但 我 还 要 
欣 幸 , 欣 幸 没有 热烈 的 火 ,来 燃 我 冰冷 的 心 ,不 然 两 样 不 协调 的 空气 , 真 
会 把 我 室 死 全 读 者 记 之 ,小 舟 以 穷 故 ,不 能 于 其 生辰 更 其 欢 娱 , 然 行文 
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间 绝 不 淳 穷 状 于 其 中 , 欲 造 此 境 , 真 非 文章 工 力 事 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 子 侍 吾 母 来 沪 上 


长 子 以 放 寒假 , 今 侍 否 母 来 沪 上 , 母 日 : “笔墨 形 劳 ,使 汝 见 汝 儿 之 
苗 壮 ,而 展 眉 一 笑 也 。 又 日 :” 艺 儿 学 业 殊 进步 , 校 中 考试 ,以 算术 得 分 
最 胸 。 愚 万 狂 训 , 以 奶 方 就 读 时 ,笔算 之 成 绩 至 劣 ,先生 谓 轴 ,万 缺 乏 
此 天 才 者 ,于 是 适 性 而 为 ,在 笔 嗓 上 用 功夫 , 今 亦 从 笔墨 上 图 温饱 , 末 技 
也 , 亦 桓 桓 男 子 所 不 恤 为 也。 今 吞 子 所 工 , 态 与 因为 殊 途 , 是 “不 
肖 ”, 然 不肖 "又 何其 可 爱 哉 ! 

艺 儿 嗜 食 甜 , 故 其 齿 太 半 皆 焦 断 。 吾 母 来 沪 之 日 , 忽 脱 一 齿 , 于 是 
告 艺 儿 百 : 汝 齿 落 ,将 易 生 新 者 ,而 看 今 齿 亡 , 则 永 永 亡 侨 全 艺 儿 闻 
言 , 若 不 解 , 惟 其 不 解 , 故 老人 心事 , 弥 可 悲 也 ! 

(人 《社会 日 报 》1937 年 1 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


阴阳 历 中 之 学 校 寒假 


若干 年 前 ,中 国 尚 奉行 阴历 之 时 ,学 校 寒假 , 必 在 新 年 中 度 过 。 因 
政府 下 令 ,民间 一 律 奉 行 国 历 ,而 阴历 遵 废 ,于 是 学 校 之 寒假 ,至 阴历 元 
且 前 ,预先 上 课 矣 ! 然 有 误解 教育 局 当局 之 用 心 者 , 则 日 :现在 办 学 校 
的 ,也 精 刊 起 来 了 , 霆 在 年 内 上 课 , 好 收 一 笔 学 费 , 做 他 们 的 过 年 盘 川 。 
此 种 似是而非 之 论调 ,我 于 上 海 之 许多 弄堂 学 党 , 真 不 敢 过 分 代 他 们 辩 
护 也 ! 

空 我 先生 言 : 苏 滩 家 朱 国 梁 滑稽 突 梯 ,而 发 语 “ 售 永 "。 海 上 独 脚 
戏 名 家 之 多 , 然 求 一 发 语 售 永 者 , 刀 不 可 得 , 刘 春 山 万 名 之 下 , 然 其 人 儿 
匾 伦 也 ! 故 发 语 售 永 , 非 有 学 问 修 养 者 不 办 , 朱 国 粱 肯 谈 几 本 书 ,自足 
做 于 傍 辈 侨 。 

件 蒜 才 六 岁 ,为 艺 华 公 司 小 明星 ,能 演讲 ,国语 流利 无 比 ,其 人 氏 
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牟 , 俯 侨 ! 滑稽 者 日 :我 苟 姓 牟 , 必 名 利 , 人 生 在 世 谁 不 为 件 利 来 哉 ? 
(《 社 会 日 报 》1937 年 2 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 挫 老 大 王 ” 


入 人 之 室 , 取 其 衣物 而 易 为 钱 是 日 窃 , 顾 上 海 人 又 名 之 “ 摆 堆 老 ”， 
专 工 此 道 者 , 挟 物 而 逸 , 来 去 感 然 ,及 失物 者 党 , 物 固 亡 , 钱 亦 乌有 矣 。 
新 春 思 轩 一 外 衣 , 衣 为 “ 堆 老 大 王 " 之 物 , 乍 裁 而 困 于 贫 , 质 之 人 肆 , 近 
更 以 质 据 易 为 钱 ,其 物 遂 至 吾 手 。 试 其 衣 , 大 小 长 短 , 悉 合 度 , 抬 肩 领 
口 , 玫 无 参 盖 ,下 摆 腰 身 , 亦 都 服 帖 。 轴 颇 用 踏 跻 之 出 手 长 得, 以 为 披 号 
称 堆 老 之 王 ,两 手 之 长 , 必 和 逾 恒 人 , 熟 意 其 袖 长 亦 正 与 我 相等 ,因此 深 用 
内 慑 。 私 语 日 :和 投 为 "王者 , 固 平凡 亦 一 如 各 人 乎 ?" 既而 大 悟 , 长 手 
之 人 ,为 寿 征 。 然 浩 浩 先生 , 尝 论 大 王 相 , 谓 其 人 必 天 促 , 作 堆 老 大 王 而 
勿 能 长 命 , 手 之 不 殊 于 常人 ,, 宜 无 可 蜡 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 2 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


属 盟 来 书 


吉田 书 来 备 述 客 中 困顿 之 状 , 有 言 昌 : “今夜 得 酒 不 逾 一 葵 叶 , 颇 
有 了 琵 醒 意 , 老 去 固 不 仅 诗 怀 渐 减 也 ,如 何 ! 如 何 ! 深夜 静坐 , 弥 复 悄然 ， 
行 年 五 十 , 逐 诸 少年 后 ,日 出 则 鱼贯 人 攀 , 听 人 呵 叱 , 归 犁 颠 顿 ,只 此 老 
特 , 日 些 草根 几许 ? 而 乃 为 是 皇 皇 者 ! 日 人 则 和 忽 倦 寻 梨 , 如 脱 绿 继 , 茶 
一 烟 一 ,得 小 喘息 , 暂 忘 痛楚 , 则 苦 念 妻 而 ,得 饱 暖 未 ? 苟 欲 自 免 ,如 彼 
咯 听 ! 于 是 又 幸 其 得 安 此 席 , 粗 延 岁月 ,方寸 间 轴 圈 起 伏 ,项 刻 百 变 , 更 
未 审 吾 秘 于 此 炉 王 香 浓 之 际 , 亦 拥 冶 肉 而 束 跳 , 抑 方 酌 金 里 ,对 好 友 而 
歌 呼 夜 如 何 , 甚 当 不 念 膏 云 冶 海 边 , 尚 有 白 蓄 盟 氏 也 ! 

每 岁 新 春 , 田 必 扎 春联 , 近 项 又 以 岁 莫 所 得 之 十 四 字 示 愚 , 语 日 : 
“ 生 厌 互 乡 匡 作客 , 尚 留 直 道 在 斯 民 。" 以 “ 互 乡 " 对 “直道 ”, 田 言 亦 未 
经 人 道 语 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 
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梅 兰 芳 自 葆 其 贞洁 


无 意 中 遵 一 老者 , 方 自 故 都 来 ,于 广 众 前 力 言 梅 兰 芳 颇 自 葆 其 贞 
滞 , 近 年 绝 不 嗜 女 色 , 昔 时 与 孟 小 冬 之 无 端 结合 , 亦 命 运 中 不 可 避免 之 
缘 会 耳 。 又 谓 梅 之 戒 色 ,其 委 鉴 于 杨 小 楼 往事 ,影响 不 浅 , 盖 小 楼 当日 
盛 时 为 都 中 贵 妇 所 倾倒 。 一 日 者 ,小 楼 戏 毕 出 院 门 , 忽 有 人 呼 小 楼 名 
者 , 则 超 趟 之 夫 四 五 人 ,出 短 锁 威 胁 小 楼 , 促 其 登 道 旁 之 车 ,车 幕 垂 珊 。 
小 楼 不 敢 抗 , 登 车 上 , 则 一 艳 妇 笑 迎 于 内 ,车 遂 台 去 。 和 良久 达 一 慎 , 华 屋 
连 云 , 知 为 巨 第 , 因 有 人 语 之 百 : “此 为 皇室 某 夫 人 ,醉心 于 汝 , 汝 善 伺 
之 耳 。 敬 勿 然 , 汝 命 立 危 ! 时 都 中 力 传 小 楼 失踪 , 九 城 麦 然 。 几 五 六 
日 ,小 楼 始 狼 狐 归 , 白 其 所 遇 于 人 , 谓 幽 禁 三 日 后 ,有 人 问 其 愿 终老 于 
是 ?” 抑 更 欲 观 其 旧 日 生涯 ? 则 日 ;我 昌 垂 老 , 固 愿 以 唱戏 终 也 。 若 辈 
乃 谓 纵 汶 之 权 , 帮 在 我 辈 , 汝 以 五 万 元 来 , 汝 可 归侨 。 小 楼 思 家 切 , 遂 寄 
语 其 家 人 ,以 巨 金 来 易 , 始 可 归 耳 。 此 事 帮 有 类 菲 人 勒 赎 , 兰 芳 恒 惕 然 
白 做 , 虽 为 脂粉 包围 ,不 敢 妄 动 , 正 以 小 楼 之 前 车 可 鉴 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 3 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


帅 田 书 来 


轴 务 书 来 , 谓 粤 事 鸳 变 ,又 将 北 返 , 虽 欲 为 易 旅 而 不 可 得 , 真 李 广 之 
数 奇 任 ! 示 我 致 某 公 书 , 颇 可 诵 , 录 刊 吾 报 , 姑 隐 书 中 人 名 字 , 其 言 日 : 
“ 昨 岁 中 秋 后 以 更 食 故 , 北 走 故 都 , 凡 三 月 ,无 所 得 而 归 。 复 走 南粤 ,为 
省 营 糖 厂 编 书 , 轮 轨 帆 档 , 役 此 老 骨 , 俗 态 可 想 ,不 能 为 君子 告 也 ! x 公 
于 冬 初 谢 宾 客 , 室 时 往 哭 其 穴 ,前 年 夏 ,与 x 公 饭 于 沙河 , x 公 尝 导 观 其 
昔 ,不 图 越 一 年 而 为 陈 人 ,网 宵 之 痛 未 已 ! 腊 残 得 赢 公 即 世 之 耗 , 愉 痛 
至 不 欲 食 , 仆 去 x x , 首 荷 门下 温 语 奈 揭 , 感 之 刺骨 。 诊 公 则 恒 以 寒 家 
口 腹 为 虑 , 延 誉 儿 席 , 岁 不 虚 月 , 虽 书 生 薄 福 , 述 项 依然 , 然 知己 之 感 ,如 
何 能 已 ? 良友 弃 我 , 黄 坊 之 痛 , 什 不 抵 一 , 老 寿 宁 便 佳 事 , 行 年 五 十 ,而 
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师 友 凋 落 , 繁 于 陨 星 ,更 一 二 十 载 , 则 块 然 一 哩 ,人 谁 与 为 欢 ?” 思 之 滋 悲 ! 
以 昌黎 之 凤 善 孟 郊 ,加 敢 放言 ,一 写 其 列 唐 衢 故 态 , 幸 君 子 之 弗 过 也 。 
经 理 数 厂 者 ,为 x x x 兄 ,长 于 任 事 , 而 辕 于 审 机 , 比 者 认 言 朋 与 , 称 有 
卒 变 , 附 牛 之 上 , 益 不 胜 其 谢 鱼 。 坐 席 未 咀 , 又 须 易 地 , 命 数 之 奇 如 此 ， 
李 将 军 尚 有 憾 于 杀人 , 穷 书生 复 何如 哉 ? 一 笑 。 三 中 全 会 后 , 闻 粤 局 有 
改 弦 之 势 ,岭南 群 彦 , 方 屯 海上 , 鲁 多 洛 子 , 公 尽 故 人 , x x 先生 冠 盖 周 
旋 , 尤 多 俊彦 ,未 识 能 为 穷 书生 左 提 右 丰 于 五 羊城 中 , 度 一 枝 而 栖息 之 
否 ? 不 耐 沟 密 ,天 及 清 德 ,自作 不 可 言 所 
(《 社 会 日 报 》1937 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


猫 厂 将 完 如 


闻 猪 三 将 完 姻 , 喜 甚 ,友人 在 三 十 以 外 犹 未 刻 者 ,人 锡 芬 . 梦 云 之 外 ， 
猫 厂 亦 一 人 也 。 今 当 吃 猫 厂 喜酒 。 家 室 固 不 可 有 , 然 又 不 可 不 有 , 行 年 
至 三 十 以 外 ,以 我 揣测 ,无 家 殖 兰 事 也 ! 

天 荫 兄 介 张 翠 红 女 士 见 我 ,其 人 温文 似 处 子 , 气 度 极 庄 , 而 风姿 殊 
丽 ; 年 尚 稚 , 不 知 者 , 且 不 信 其 若 于 年 来 , 曾 费 声 于 歌 榭 间 者 ;, 手 一 册 , 则 
洪 深 著 《电影 表情 论 》 也 。 盖 录 红 将 致力 于 银幕 艺术 ,人 艺 华 任 《 女 财 
神 》 主 角 ,为 美 云 之 替 , 抱 负 不 凡 , 由 是 可 知 也 。 

众人 捧 醉 疑 仙 甚 ,而 空 我 独 异 群 议 , 闻 有 人 絮 加 谈 醇 娘 事 , 空 我 恒 
大 播 其 首 。 然 一 日 者 , 空 我 与 诸 友 集 唐 家 , 忽 于 唐 公 之 写字 台 上 ,发现 
对 联 一 副 ,其 语 日 : “ 醉 疑 仙 欲 仙 欲 死 , 余 空 我 怜 我 怜 卿 。 好 事 者 举 以 
示 空 我 , 直 令 此 公 啼 笑 尼 非 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 八 节 妇 女 集 会 
三 八 节 ,南京 妇女 界 集会 于 中 山 堂 。 是 日 , 京 有 小 舟 , 以 记者 地 位 ， 


列席 其 中 。 会 将 半 , 忽 闻 背 后 一 人 , 语 其 同伴 日 : 我 想 建议 ,请 中 央 为 
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纪念 赛 金 花 , 建 一 纪念 堂 。 然 其 同伴 则 揪 手 示 勿 必 , 此 " 议 ” 遂 未 得 
“ 提 ” ,小 舟 引 为 遗憾 。 愚 意 赛 金 花 自 死 后 ,风头 已 出 得 可 以 。 中 国 男 
人 ,出 死 风 头 者 固 非 少 数 , 若 女人 之 死 后 风光 , 赛 金 花 实数 得 上 去 ,纪念 
堂 之 设 , 诚 不 必 锦 上 添 花 侨 。 

偶 至 中 南 听 书 , 醉 疑 仙 下 场 后 , 接 谢 乐天 与 小 天 ,而 座 上 不 抽 一 枝 
签 ,已 可 惊异 。 及 聆 其 书 ,万 党 场子 上 所 获 ,与 堂 会 中 别 有 一 格 ,其 味 弥 
永 。 乐 天 说 得 高 ,小 天 唱 得 好 , 繁 弦 如 急 油 之 泉 , 如 暴 骤 之 雨 , 聆 之 
悦耳 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


愿 上 帝 永 葆 其 天 真 


小 天 诚 浑然 一 现 , 与 之 作 九 妮 清 谈 , 使 人 党 好 女子 之 可 爱 , 诚 不 必 
有 少许 色情 之 成 分 ,入 人 其 中 也 。 愚 告 小 天 百 : 汝 今 稚 耳 ,及 其 称 长 ， 
亦 必 转变 ,而 为 江湖 老 口 …… " 语 至 此 ,小 天 已 言 , 胡 待 将 来 ,即今 日 亦 
既 有 人 称 我 为 小 江湖 侨 ,我 恒 为 厄 然 ! 思 闻 其 言 ,加 狂 嘉 , 裤 电 :“" 愿 上 
帝 永 永 葆 其 天 真 ,组 冰 垢 减 , 彼 小 女子 固 善 人 也 。 

愚 述 前 节 既 亮 , 忽 忆 清 芬 曾 言 , 昔 伎 人 方 宝宝 雏 年 时 , 亦 好 女子 , 毕 
倚 虹 所 谓 : 一 片 天 真 活 欲 飞 "者 。 逸 芬 招 之 夜 谈 , 恒 为 感动 , 连 译 大 
白 。 及 后 宝宝 然 为 名 倡 ,与 清 芬 违 良久 。 一 日 , 清 芬 过 龙门 路 , 忽 见 
宝 坐 黄 包 车 上 ,有 行路 人 指 之 日 “此 方 宝宝 也 。 "宝宝 闻 其 人 言 , 辑 回 
首 上 : 方 宝宝 也 给 你 认识 了 ,小 赤 老 ,出道 哉 心 清 芬 在 道 旁 聆 此 ,长 叹 
不 已 。 

(《 和 社会 日 报 》1937 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 人 惟 求 病 耳 
途 时 与 银行 旧 友 相 桶 , 深 谈 弥 契 。 一 友 日 : 同事 中 乃 无 可 言 欢 


者 ,欲求 一 直 访 之 友 , 丈 不 能 得 。 言 已 , 若 甚 发 败 。 愚 则 口 : 其实 正 不 
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必 以 银行 为 范 , 推 而 广 之 于 世上 , 何 莫不 然 ,我 看 得 透 侨 。 故 我 今日 , 惟 
求 阁 耳 , 阁 则 或 为 人 所 喜 。 世 上 人 之 所 以 可 异 , 便 是 太 装 正经 , 太 正 经 
者 ,更 有 何 味 ? 故 不 可 不 痴 。 对 旧 友 有 三 分 痴 ,对 女人 便 应 用 十 分 痴 ， 
痴 则 一 切 苦闷 尼 尽 ,此 不 易 之 理 也 。 

闻 方 地 山 先 生 作 诗 ,有 "和 白 淫 红 泪 " 之 语 。“ 白 淫 ” 两 字 , 殉 与 张 博 
士 之 第 几 种 水 相似 。 第 几 种 水 , 固 为 性 学 博士 之 口气 ,而 白 淫 云 者 , 亦 
正 不 失 为 一 代词 章 家 吐 属 ,两 可 喜 也 。 

重 看 黄山 谷 诗 ,此 公 真 生 涩 得 可 爱 。 世 人 论 苏 黄 诗 , 都 谓 坡 公 远 不 
如 庭 坚 , 然 以 我 观 之 ,是 真 难说 。 坡 公 七 律 , 胜 作 亦 多 , 璧 如 谓 : 晚 觉 
文章 真 小 技 , 早 知 富贵 有 危机 。 论 襟 怀 , 论 格律 , 亦 正 为 人 所 不 及 者 。 
故 轴 以 为 凡是 大 家 , 必 不 能 以 长 得 衡量 。 工 部 称 千古 诗 圣 , 然 其 造句 ， 
有 时 条 得 不 可 雕 辫 , 读 之 亦 叫 人 生气 。 

(人 社会 日 报 》1937 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


临 邓 脱 摩 茶 座 


邓 脱 摩 茶 座 , 周 世 勋 兄 所 壁 划 。 尝 于 开幕 第 二 日 ,一 临 其 地 , 遇 世 
勋 ,为 言 邓 脱 摩 有 种 种 优点 ,为 他 家 勿 如 , 愚 亦 喜 其 雅 洁 ,大 东 之 器 杂 ， 
固 已 不 足 齿 余 。 邓 脱 摩 有 茶 女 六 人 ,一 号 名 陈 佩 假 , 电 友 剧 赏 之 。 佩 佩 
年 不 过 十 六 七 ,天 生 孩 儿 面 , 故 自 称 珀 :BABY , 谐 其 音 则 为 佩 佩 ,不 期 
遂 与 毛 铁 同名 。 轴 与 友 在 内 坐 二 三 小 时 ,将 去 ,友和 欲 如 而 , 则 问 佩 佩 日 : 
“你 们 小 便 在 何 处 ?" 他 事 未 尝 问 , 独 问 小 便 ,又 问 之 于 如 花 妙 女 , 亦 可 
见 确 友 为 不 弦 人 也 。 思 与 友 别 二 日 , 友 以 书 投 蚌 ,有 言 日 : 咋 夕 偶 忆 佩 
佩 ,为 成 三 绝 , 几 打油诗 也 。 
农 容 无 计 好 消磨 , 约 伴 同 临 邓 赔 摩 。 我 有 春秋 遗 不 得 , 强 开 醇 
眼看 梨 滑 。 
穿梭 争 献 女儿 茶 , 第 一 风流 第 一 花 。 芳 字 人 呼 陈 baby ,玲珑 
真 似 小 吴 娃 。 
三 分 轻薄 恼 刘 郎 , 巩 俊 难 禁 态 欲 狂 。 忽 向 个 依 含笑 问 : 卿 家 小 
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便 在 何方 ? 
(《 社 会 日 报 》1937 年 4 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


公共 汽车 上 遇 唐 瑜 


唐 瑜 自 绥 边 归来 后 ,一 度 遇 之 于 公共 汽车 上 , 告 轴 日 :我 已 写 一 封 
信和 与 你 ,但 此 信和 尚未 发 。 愚 问 书 中 作 何 应 ? 今 既 相 晤 ,可 以 面 尽 侨 。 唐 
瑜 日 :我 书 中 殊 无 多 语 , 特 为 锦 扰 夫人 , 锡 一 佳 名 。 问 其 名 维 何 ” 则 理 
“棺材 西施 ” ; 盖 以 锦 玩 今 当 迟暮 ,不 数 年 者 , 且 将 就 木 , 故 称 之 " 棺 材 
西施 ”, 非 谓 其 家 开 棺 材 店 也 。 唐 瑜 以 忠厚 人 称 , 偶 作 刻 毒 语 , 弥 见 售 
永 。 轧 非特 不 以 为 尾 , 且 鼓掌 称 妙 也 。 

邓 脱 摩 茶 座 上 , 既 有 诗 赠 玉 狸 侨 ,次 日 更 得 一 律 句 云 ”“ 肯 向 朱 门 
乞 贱 官 9 近来 情 性 厌 高 寒 。 论 诗 每 道 群 公 耳 , 因 酒 还 冲 吾 辈 冠 。 人 在 
眼前 能 宛 转 , 书 来 家 里 只 平安 。 诚 知 多 泪 终 何 益 , 颇 喜 今年 百 念 宽 。 

邻 家 有 夫妇 , 蕃 二 雏 , 一 锥 已 及 知 , 一 难 齿 更 稚 。 及 敌 者 ,夫妇 迫 为 
倡 , 齿 更 稚 者 , 犹 不 知人 事 也 。 近 项 ,及 敌 者 奔 于 官 , 谓 夫 妇 虐 我 其 厉 ， 
我 今 有 隐 疾 ,夫妇 纪 谅 , 强 我 留 客 ; 且 谓 儿 家 疯 蒙 之 开 , 旋 自 妇 夫 , 至 今 
不 胜 其 苦 , 屡 欲求 去 ,而 夫妇 演 威 我 怕 :“ 去 亦 奚 难 ? 汝 固有 佳 客 者 ,以 
千 八 百 金 来 , 易 汝 归 耳 。 茫 茫 前 路 , 乾 海 无 边 , 故 投 官 中 ,我 不 欲 重 归 
任 ! 言 已 大 号 。 官 中 人 怒 ,万 以 车 缚 夫妇 去 ,并 及 其 骏 , 吾 家 人 目睹 其 
登 车 ,一 雏 犹 返 首 笑语 观 者 日 : 自 来 上 海 不 知 坐 汽车 之 注 味 , 妃 如 何 
者 ? 今日 亦 足 了 此 心愿 侨 。 "家 中 人 以 目睹 者 白 于 愚 , 恩 黄 然 昌 : ”小女 
子 天 真 无 那 , 彼 夫妻 淫 毒 , 死 不 足 藏 其 事 侨 。 

克 仁 嘉 事 堂 会 上 , 观 戎 伯 铭 君 演 “ 坐 楼 “ 杀 异 "二 场 ,精美 不 可 方 
物 。 轧 向 观 伯 铭 诸 剧 , 似 未 见 若 何 出 色 者 , 独 此 作 真 使 内 行为 之 敛 手 ， 
而 始 信 海 上 票友 大 有 以 工 力 胜 者 。 我 意 无 论 跷 工 唱 做 ,以 及 各 种 神情 ， 
惟 录 红 足 与 匹敌 外 , 真 堪 目 无 余子 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1937 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 玉 狸 ,原名 宋 训 伦 , 字 志 应 ,号 玉 狸 。] 
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初 见 圣 淹 


思 借 唐 世 昌 信 俩 及 梦 云 游 于 杭 。 唐 先生 二 十 年 来 , 岁 必 至 西湖 一 
次 ,而 梦 云 亦 三 年 两 临 , 若 初 见 圣 湖 之 面 者 , 遇 一 人 也 。 留 杭 凡 四 日 ,无 
日 不 雨 ,看 山 归 来 , 衣 履 皆 慢 , 然 兴 致 弥 佳 。 第 一 日 自 岳 坟 至 灵 隐 , 灵 隐 
至 友 光 , 历 三 等 而 归 ; 下 午 , 荡 一 舟 于 湖上 ,车 色 中 始 登 岸 返 闭 旅 。 第 二 
日 首 至 虎 跑 , 观 泉 塘 江 桥 , 登 六 和 塔 ,而 至 九 溪 十 八 涧 ,过 龙井 ,经 烟霞 
水 乐 诸 洞 。 第 三 日 以 车 赴 桐 访 , 行 九 十 一 公里 始 达 , 自 桐庐 买 一 火 轮 行 
于 七 里 陇 ,仰视 严 子 陵 钓 台 , 未 上 岸 也 。 三 日 间 印 象 之 美 , 无 过 于 富 桐 
道上 , 群 山 奔 合 中 ,一 车 疾驰 其 间 ,使 人 目不暇接 ,而 神 为 之 移 。 其 次 则 
九 溪 十 八 涧 。 乡 人 谓 我 此 来 , 适 因 其 会 , 盖 春 十 绵绵 , 正 可 见 山泉 急 庙 ， 
知 在 睛 时 , 且 不 获 团 此 痛 观 耳 。 更 次 为 七 里 陇 。 至 七 里 陇 时 ,两 势 益 
注 ,湖底 不 清 , 而 群 山 为 云烟 封锁 不 见 其 庙 , 媚 论 倒映 少 波 侨 。 惟 刷 山 
银 瀑 ,个 海 如 长 虹 , 则 又 非 大 雨 不 能 迪 我 也 。 灵 隐 雄 奇 , 虎 跑 幽 疼 , 阁 西 
湖 者 ,如 长 悦 细 目 之 美人 , 非 思 所 吵 ; 思 所 嗜 者 , 特 雄 山 怪 石 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


十 二 元 一 亩 之 九 溪 十 八 润 山地 


在 湖上 ,屡屡 过 赵 擅 叔 莫 ,不 估 一 吊 ,为 之 发 账 ! 过 苏 堤 , 苏 小 小 董 
与 武松 墓 途 在 剑 斥 ,如 泉 下 人 有 结合 者 , 则 此 英雄 与 美人 , 必 已 为 夫妻 

舟 人 言 : 九 溪 十 八 润 之 山地 , 贱 至 十 二 元 一 盲 , 犹 无 人 问 蜗 。 如 此 胜 
地 ,其 价 之 贱 如 此 ,不 及 上 海 之 肉 , 此 则 为 骚人 雅士 , 痛 避 流 兹 者 疾 。 积 思 
频 年 买 肉 之 资 ,不 难得 九 溪 十 八 涧 一 硕 之 田 。 虽 然 , 往 者 已 侨 ,来 考 可 追 ， 
三 年 后 , 筑 一 屋 于 其 间 ,无 事 时 ,人 山 养 气 ,不 必 有 进 疗 养 院 之 许多 废话 耳 。 

湖 边 多 巨 第 , 竟 有 天 凋 慎 梁 者 , 望 之 使 人 生气 。 荡 舟 于 湖上 , 自 顾 
吾 身 ,其 骨 欢 俗 , 因 得 句 云 :不合 春光 洲 俗 骨 , 岂 堪 秀 水 设 朱 门 。 
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唐 先 生 浴 后 , 招 一 插脚 者 ,与 以 一 元 。 插 脚 者 请 益 其 倍 , 梦 云 拟 尝 
试 , 闻 其 价 而 “ 剑 足 ”"。 唐 先生 则 告 持 脚 者 日 :" 汝 特 请 益 其 倍 耳 , 苟 汝 
请 益 十 倍 者 ,我 亦 与 汝 矣 "杭州 人 就 是 这 一 点 地 方 不 大 好 白 相 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


白 云 鹿 


沪 杭 公路 ,过 茅 家 埠 后 ,两 旁 为 竹林 ,直至 近 杭 州 市 止 。 长 十 余 公 
里 ,为 景 弥 幽 。 山 谷 诗 “ 春 供 馈 妇 数 鼻 笋 , 夏 与 行人 百 亩 阴 ”, 正 可 为 此 
写照 也 。 - 

白云 谭 内 有 月 下 老人 祠 , 往 拜 于 杨 , 实 日 : 妻 病 亚 ,我 夫妇 姻缘 ， 
亦 能 托 老 人 之 力 ,更 维系 数 十 年 乎 ?" 老 人 赐 一 得, 其 词 若 可 解 不 可 解 ， 
日 :“ 谁 谓 蔡 苦 ?” 其 甘 如 莽 。 燕 尔 新 婚 ,如 兄 如 弟 。 思 以 不 知 老 人 言 之 
奥 也 ,更 和 欲 丐 老人 启 我 ,而 梦 云 下 蹊 ,得 老人 爱 以 二 语 旦 : “ 托 六 扩 之 
孤 , 宥 百 里 之 命 。 语 甚 凶险 ,同行 者 皆 笑 。 和 白云 庵 不 见 和 尚 面 ,第 一 童 
子 应 客 ,童子 颇 不 俗 ,能 诵 签 诀 语 , 与 客 应 对 , 颇 有 趣 , 比 和 尚 将 化 缘 短 
取出 ,向 香客 开 条 和 佐 ,好 得 多 侨 。 

在 灵 隐 有 做 佛事 者 , 和 尚 二 三 百 ,中 地 上 ,一 一 试 “ 端 详 " 其 面目 ， 
颇 有 容光 四 照 者。 可见 若 辈 营养 之 长 , 虽 剃 光头 , 曾 不 减 其 俊 锡 之 致 ， 
我 见 犹 怜 ,何况 太太 小 姐 奶 奶 ? 

(人 《社会 日 报 》1937 年 5 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


独 鹤 嫁 女 席 上 


季 云 卿 先生 诞 展 ,于 饭 后 往 拜 之 。 到 者 都 名 流 , 门 次 , 帮 遇 毁 老 觉 
弥 , 其 后 有 保镖 。 毁 在 来 宾 科 上 签名 ,三 字 疙 颇 不 等 样 。 姬 以 书法 驰名 
于 上 海 租 界 之 弄堂 招牌 上 , 巨 笔 如 橡 , 令 人 叹 赏 。 以 怒 之 好 书 , 出 门 正 
宜 多 用 一 人 ,为 之 打 栖 笔 , 即 此 签名 , 亦 当 泼 妓 成 云 ,以 供 挥洒 ,使 吾 斐 
无 缘 见 此 公 临 池 之 “雄姿 "者 ,于 此 亦 一 饱 眼福 也 。 
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独 秽 嫁 女 席 上 , 见 沈 红 泉 太 史 , 须 白 如 银 , 而 面 润 如 玉 , 侍 者 挟 对 联 
一 付 , 随 于 后 , 沈 老 周旋 于 众 宾 间 ,不 坐 而 立 , 其 精神 可 佩 锋 。 梅 喀 华 亦 
来 道 喜 , 甫 作 礼 , 而 赵 叔 尼 君 随 至 , 方 以 为 二 人 之 交谊 不 蒲 ,至 今 犹 相依 
为 命 , 谍 珍 重 阅 主人 尚 为 缀 玉 轩 修 起 居 注 收 ? 其 后 始 知 纪 然 , 梅 . 赵 盖 
不 约 而 集 也 。 次 日 见 兰 芳 , 老 象 已 著 , 面 孔 似 本 色 ,胡须 之 根 似 青 山 之 
草 , 俊 俊 而 玻 , 然 女 宾 犹 争 看 梅 郎 。 一 女子 至 电话 旁 , 促 其 侣 连 至 , 谓 兰 
芳 在 , 苟 能 奔 至 , 犹 可 睹 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


糖 果 西施 


一 夕 ,在 新 世界 之 人 行道 上 , 遵 王 雪 艳 女士 , 华 艳 如 向 晚 芙蓉 。 愚 
减 知 雪 艳 非 绝 色 , 特 其 人 柔 婉 之 至 使 人 怜 , 而 当 此 惊 鸿 一 将 之 际 , 忽 得 
句 日: “西湖 面 上 些微 月 ,不 及 王 寻 一 道 眉 。 愚 诗 往往 从 此 种 地 方 , 产 
生出 来 , 求 其 进 境 , 果 何 能 得 ? 

六 上 海 向 导 社 , 设 于 北 四 川路 时 ,一 粤 女 子 任 事 于 其 中 , 风 仪 甚 美 ， 
上 海 舆 图 又 为 比邻 , 遇 访 联 德 炊 五 诸 兄 , 辆 遵 此 女子 ,有 蚂 违 将 二 年 , 女 万 
为 一 公司 糖果 部 职员 , 亦 所 谓 西 施 侨 。 其 人 益 艳 发 , 偶 过 其 侧 , 辑 惊天 
人 ,以 极 廉 之 价 , 买 果 物 半 磅 , 语 吾 同 行 之 友 日 : 坐 要 钱 , 立 要 钱 ,看 更 
不 能 不 花 钱 ,何况 想 多 看 些 时 哉 二 

(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


驰 念 尘 无 


与 侍 无 违 , 又 十 日 侨 ,其 病状 如 何 ,至 用 驰 念 。 昨 夜 , 枕 上 读 旧 报 ， 

见 灵犀 与 侍 无 书 , 灵 犀 亦 多 感 , 细 味 其 语 , 竟 似 衰 鸣 ,是 岂可 以 慰 病 中 之 
尘 无 者 , 徒 益 其 翡 耳 。 衰 感 之 于 人 , 菲 特 于 病 者 缴 宜 , 即 在 恒 时 , 亦 纪 当 
有 此 ,人 生 至 暂 ,为 欢 几 何 ?” 求 快乐 之 不 违 , 胡 反 伤感 ! 屡 与 侍 无 面 ,加 
以 此 为 劝 。 近 日 , 读 其 与 沪 上 诸 人 书 , 语 篆 奇 惨 , 又 欲 御 示 书 劝 之 , 然 犹 
和 


不 果 。 灵 犀 之 书 末 , 拾 近 况 告 侍 无 , 谓 此 皆 途 来 胜 事 , 可 以 使 侍 无 发 一 
笑 也 。 其 实 以 轴 观 之 , 良 不 可 喜 , 灵 犀 溺 于 近代 “幽默 " 之 说 ,其 为 文 
也 ,若隐若现 , 词 意 耐 人 咀嚼 , 然 视 咀嚼 者 为 何人 。 壁 如 侍 无 ,刻骨 清 
愁 , 则 其 咀嚼 所 为 伤感 , 故 " 幽默 " 之 为 物 , 有 时 好 ,有 时 亦 大 不 好 。 昌 
性 视 急 ,这 调调 儿 永 不 近 情 。 轧 今 为 尘 无 告 , 虽 不 能 使 侍 无 听 之 而 仰天 
大 笑 , 然 至 少 不 陷 翡 苦 。 思 游 富 春 归 ,路 上 颇 苦 ,此 日 得 诗 料 侨 。 一 到 
旅 家 , 即 口 诗 口 ,预定 作 七 律 十 章 , 伸 纸 磨 墨 , 写 第 一 首 理 :汽车 驶 过 
之 江岸 , 百 里 途 程 到 富 春 。 得 此 两 名 后 , 即 搁 笔 不 能 再 写 。 向 来 作 诗 ， 
不 喜 “ 穷 思 ”, 作 不 出 便 不 作 。 我 意 自 别 人 尘 无 后 , 尘 无 必 有 队 我 有 诗 , 而 不 
知 仅 有 此 十 四 字 , 然 在 此 十 四 字 看 来 , 尘 无 已 可 知 不 倭 之 意境 ,依然 如 
一 骑 野 马 ,不 可 收服 也 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


昨夜 梦 妻 


乡 人 来 , 言 吾 妻 疾 势 尤 增 , 殖 不 可 治 锋 , 闻 之 仲 伸 不 自 宁 其 心意 。 
愚 与 妻 别 居 已 三 年 , 初 无 好 感 , 特 以 既 作 夫 妻 , 亦 不 堪 闻 其 疾 之 又 , 恤 铬 
妻 病 ,又 恤 吾 二 子 。 昨 夜 帮 梦 , 梦 吾 妇 已 人 弥留 ,而 二 子 哭 于 旁 ,大 儿 本 
跳 跟 ,至 此 亦 似 吉 然 翡 其 母 之 不 起 者 。 在 梦 中 ,第 觉 辛 酸 之 气 , 充 塞 鼻 
间 , 然 为 醒 后 则 泪 已 浪 浪 满 枕 上 。 尝 记 琴 南欧 译 狄 更 司 小 说 , 谓 “ 生 平 
不 能 负 次 于 人 , 苟 当 其 人 于 有 死 别 之 际 , 必 将 抱 无 涯 之 威 " 。 吾 妇 脾 气 纵 
不 好 , 特 以 情理 言 , 悉 负 之 实 深 , 苟 其 健壮 ,他 时 或 可 弥 化 离 之 憾 。 今 其 
人 且 不 治 , 万 使 吾 良 心 上 之 痛苦 , 甚 于 刀 山 剑 树 。 联 夫 ! 忆 林 译 之 言 ， 
此 情 真 无 以 自 解 也 。 

昔 时 歌舞 女儿 中 ,黎明 健 似 尚 葆 其 真 洁 , 然 亦 久 久 不 睛 其 人 。 一 
日 ,并 唐 瑜 喇 于 幕 老 座 上 , 知 明 健 犹 未 与 男人 谈 情 说 爱 也 。 唐 瑜 自 绥 远 
归 ,平常 称 傅作义 为 老 传 , 自称 日 小 唐 , 临 行 时 , 傅 将 军 界 以 照相 一 , 唐 
瑜 视 之 , 比 钞票 尤 珍 重 , 真 亦 骏 稚 可 怜 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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镇 扬 之 游 


廿 一 日 又 作 镇 扬 之 游 ,二 十 二 日 夜 车 , 复 由 镇 赴 京 ,同行 者 三 人 , 唐 
先生 夫妇 与 冯 梦 云 兄 , 皆 杭 游 诸 侣 也 。 动 身 时 唐 夫 人 以 时 促 未 克 借 行 ， 
慌 日 始 赶 至 镇 江 , 故 第 一 日 , 余 等 三 人 , 宿 于 开 上 , 吾 友 陈 康 吾 君 , 招 待 
甚 股 。 扬 州 有 号 称 歌 女 者 , 然 此 不 能 开口 ,第 应 客 俏 酒 而 已 。 令 道 旅 侍 
者 ,招数 人 至 , 问 其 名 , 则 日 : “不 敢 ,小 巴 戏 名 字 叫 玉兰 ,你 老人 家 贵 
姓 ?" 又 一 人 日 : “小 孩子 名 字 叫 彩 喜 。 自称 小 巴 戏 , 又 称 小 孩子 ,其 声 
调 复 清 快 , 论 色 不 足 悦 人 目 , 若 礼 数 之 周 , 亦 雅 能 娱 客 也 。 

镇 江 惟 焦 山 为 胜地 ,有 一 阁 名 华 严 , 大 沪 舞 厅 无 其 宏 敞 ,其 外 哄 以 
朱 漆 ,瑰丽 无 匹 , 临 江 而 蛙 。 叶 震 民 氏 制 一 联 , 虽 平平 , 然 对 此 阁 , 则 尽 
称誉 之 能 事 , 记 其 言 日 :“ 吾 乡 亦 有 三 山 , 输 效 小 阁 临 流 , 尽 听 江 声 喀 日 
夜 。 薄 定 已 逾 廿 载 ,感到 万 分 多 难 ,未 岂 香 火 事 华 严 。 

某 君 愤 避 上 : “他 妈妈 的 ,中 国文 化 ,注定 了 要 被 日 本 人 侵略 完了 
的 ,只 要 是 日 本 名 词 , 便 有 人 随手 抓 来 , 装 在 自己 文字 里 面 ,不 觉得 这 
是 一 种 耻辱 ,反而 扬扬 自得 。 近 来 又 有 人 大 用 其 主 催 ' 两 字 , 前进 
的 朋友 ,该 死 的 混蛋 !" 轧 见 此 君 言 时 ,声色 俱 厉 ,当时 亦 大 点 其 首 , 盖 
胡 调 岂 。 及 其 心平 气 和 后 , 始 为 之 转 语 日 :”“ 主 催 " 二 字 , 用 之 作 主 
干 解 ,自然 不 能 怪 你 动 气 , 惧 中 国 亦 有 一 种 人 ,可 以 名 之 为 主 催 者 。 
我 人 尝 游 于 八仙 桥 之 履 门 , 招 一 庄 土 花 至 , 少 质 , 便 谓 楼 下 有 男子 之 
大 哗 , 狂 呼 百 “小 金 媛 三 十 三 号 ”, 或 又 日 “十 里 红 五 十 二 号 "。 半 
小 金 媛 与 十 里 红 正 在 坐 房间 时 ,名 别处 有 客人 来 叫 ,此 人 便 来 催 她 们 
转 局 也 。 催 局 者 亦 有 一 集团 ,而 由 一 人 主持 之 , 若 此 人 者 ,名 之 为 主 
俊 ,不 亦 可 乎 ? 某 君 闻 言 , 始 狠 然而 笑 ,沉思 有 项 , 则 百 : “反正 别人 家 
已 经 用 过 ,我 们 还 是 不 学 他 们 的 好 。" 轴 闻 其 言 , 力 知 此 君 实 迁 腐 得 过 
分 者 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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笑 话 


轴 述 不 平生 之 笑话 锋 。 不 平生 ,有 趣 人 也 ,其 笑话 至 胸 , 皆 出 之 脐 
造 ,每 遇 至 友 ,促膝 而 谈 者 , 篆 笑 话 , 非 使 至 友 路 饭 不 已 ;而 谈 男女 卯 于 
事 , 尤 有 匪 夷 所 思 之 妙 , 璧 如 昨 言 之 “房事 官司 "是 也 。 今 更 记 一 则 , 谓 
富 人 某 , 延 西 席 于 其 家 , 西 席 课 富 人 子弟 为 偶 语 ,而 富 人 则 督 课 于 旁 。 
时 方 炎夏 , 西 席 以 " 席 子 "二 字 , 令 子 作对 , 子 徐 ,构思 甚 久 , 不 能 答 。 西 
席 自 念 , 席 子 正 可 以 对 “被 头 ”, 因 谓 子 日 ”“ 席 子 上 面 的 东西 是 什么 ?” 
子 民 然 悟 日 “ 阿 母 . 西 席 日 : 非 也 ,再 要 上 面子 又 悟 日 : ”和尚 。 
西 席 转 大 窖 ,以 为 再 要 上 面 定 是 被 头 侨 , 送 日 "再 要 上 面 。 子 日 ;再 
上 面 则 阿 母 之 两 只 手 也 。 其 父 在 旁 , 己 忆 日 “先生 ,和 尚 者 ,我 小 
名 也 。 

(人 社会 日 报 》1937 年 6 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


雁荡 一 雨 奔 千 浊 


“雁荡 一 雨 奔 千 党 ”, 此 奇观 也 。 游 七 里 沽 后 , 梦 云 又 盛 道 座 荡 山 
风景 之 胜 , 谓 马 君 武 先生 日 “向 以 为 吾 乡 桂林 之 风景 , 甲 天 下 侨 。 及 
至 浙 东 肉 荡 , 乃 知 桂林 之 美 , 亦 有 尚未 穷 其 奥 者 。 而 大 体 论 之 , 刚 桂 林 
与 雁荡 ,伯仲 问 看 。" 同行 者 于 是 对 座 东 向往 久之 。 近 项 中 国旅 行 社 ， 
约 二 十 人 游 雁 荡 , 吾 宗 以 电话 来 邀 , 谓 需 钱 六 十 三 元 ,游程 六 日 ,可 以 尽 
兴 矣 。 思 思维 良久 , 则 报 以 三 不 去 :天 气 热 也 、 需 钱 多 也 百事 集 也 。 吾 
宗 亦 检 以 天 热 而 轴 。 人 谓 族 雁 荡 宜 于 秋 ,然则 桂子 球 香 之 际 , 又 将 备 我 
行 筑 游 履 侨 。 

灵犀 记 一 伎 人 约 某 洛 图 幽 欢 之 期 ,譬如 开 一 文 票 , 及 期 , 佼 以 娠 告 ， 
于 是 支票 退 矣 ,其 语 甚 趣 。 然 重 五 节 后 , 伎 将 撤 其 芳 帜 ,一 日 , 语 某 洗 昌 : 
“ 阎 身 孕 , 下 节 将 不 复 栖 花 间 , 彼 人 已 与 我 论 嫁 记 ,我 旦 归 。 然 我 与 君 情 
分 不 薄 , 愿 后 会 之 有 期 , 亦 姓 相 忘 也 。 某 君 问 日 :然则 支票 永 无 兑现 之 
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日 ,我 固 何 以 为 情 者 ?” 伎 日 :和 否 ,我 已 转 人 定期 存款 中 ,必要 时 ,可 支 用 
也 。" 某 君 侦 收 而 退 , 濒 行 , 小 语 日 : “ 惟 责 银行 稳固 , 勿 吃 倒 账 耳 。” 
(《 社 会 日 报 》1937 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 百 无 一 用 是 书生 ” 


对 女人 不 能 用 书生 气 ,用 书生 气 则 不 免 吃 大 气 。 有 一 时 期 , 玉 狸 与 
邓 脱 摩 一 茶 侍 ,未 尝 不 刻骨 称 情 也 。 比 茶 侍 被 轴 , 玉 狸 于 报章 为 文 , 致 
不 平 之 鸣 ,未 几 , 女 不 为 茶 侍 ,而 作 公 司 售货员 侨 。 玉 狸 旧 友 重 逢 ,其 喜 
心 翻 倒 也 可 知 。 因 告 日 “ 自 卿 被 轴 ,我 屡 为 文字 示 同 情 侨 。 女 日 : 然 
则 可 付 我 一 观 否 ?" 玉 狸 因 于 翌日 携 报 纸 往 , 女 视 之 , 作 不 导 状 日 :第 
此 些 些 敢 ?" 玉 狸 频 不 悦 。 越 二 日 又 往 , 欲 索 原 报 还 , 女 曰 :今日 我 将 
报 忘记 带 来 , 容 缓 日 返 之 ;虽然 ,区 区 报纸 ,而 足下 索 我 之 急 ,犹如 索 踪 ， 
少年 人 不 应 气量 窗 也 。" 玉 狸 益 缴 悦 。 又 越 二 日 ,更 往 , 女 持 报 付 玉 狸 ， 
笑 日 : 我 事 大 元 , 帮 不 暇 读 报 , 报 中 作 何 言 ,我 实 缴 知 。 玉 狸 接 其 报 ， 
苦笑 日 :“ 行 再 相 见 。 焉 返 首 奔 , 从 此 不 复 见 女 , 特 以 三 日 之 言 , 语 其 友 
好 。 有 人 私 叹 , 蝶 黄 景 仁 * 十 有 九 人 堪 和 白眼 , 百 无 一 用 是 书生 "之 诗 ， 
蝇 “ 真 千古 一 例 也 。 

(人 《社会 日 报 》1937 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


秦淮 歌女 张 梭 红 


折 玉 霜 初 来 时 , 犹 北 地 厢 脂 之 装 也 。 渐 后 ,袖子 越 做 越 短 ,网 前 亦 
越 来 越 高 ,与 上 海 女 人 同化 侨 。 又 如 李 桂 云 , 来 沪 二 三 月 后 ,有 人 犹 见 
其 穿 一 件 软 缕 旗 袍 , 缘 一 二 寸 阔 之 花边 , 见 者 笑 其 乡 俗 , 及 与 林树森 唱 
夫妻 戏迷 传 , 竞 在 台 上 着 灰 背 大 衣 , 而 脱 开 来 则 薄 绸 短视 之 袍 , 亦 一 变 
而 为 时 世 装 侨 。 惟 有 一 人 ,始终 不 改 其 装束 者 , 虽 在 上 海 亦 大 红 一 时 ， 
则 为 方 红 宝 。 昔 红 宝 隶 天 旷 茶 围 ,名 噪 海 击 , 而 及 其 去 , 猎 绒 之 帽 , 作 男 
子 之 装 ,未 尝 染 上海 习 也 。 
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张 浴 红 为 秦淮 歌女 , 芳 声 播 白 下 , 然 易 闭 ,不 若 曾 久 嘻 歌 尘 者 。 愚 
每 次 见 到 红 , 相 与 为 礼 , 浴 红 必 谈 然 潮 学 ,如 处 子 需 。 其 人 极 诚 备 , 亦 今 
世 之 好 女儿 。 夫 子 庙 闻 歌 之 客 , 皆 谓 招 翠 红 至 , 默 坐 不 为 一 言 , 卒 以 色 
相 之 胜 , 为 歌 人 和 妹 酒 。 吴 村 邀 之 来 沪 , 摄 4 女 财神 》 一 片 , 片 中 有 模特 
儿 , 邀 一 人 以 代 翠 红 。 及 摄 成 , 试 片 之 后 , 翠 红 犹 须 腊 日: “看 的 人 或 者 
会 疑心 真是 我 。 闻 者 尼 笑 ,而 浴 红 严 然 。 

北方 艺人 之 来 者 , 论 色 , 惟 小 黑 至 美 。 北 平 书场 时 代 , 小 黑 与 杨 莲 
梭 同 台 , 杨 之 姚 治 , 亦 足 为 座 客 所 风 魔 , 然 莲 琴 只 能 供 远 赏 ,不 宜 近 看 。 
惟 小 黑 之 刻骨 春情 ,, 浮 泛 于 其 眉梢 眼角 间 ,所 谓 “ 悉 听 横 看 侧 视 宜 "者 
是 也 。 然 而 小 黑 嫁 任 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


洪 深 先 生 自 岭南 来 


洪 深 先生 自 上 岭南 来 , 严 幼 祥 见 , 邀 之 共 坐 于 大 都 会 , 席 上 皆 影 剧 巨 
子 , 如 金山 ` 云 卫 ,. 汉 文 、. 苏 灵 , 以 及 出 而 复 人 人 而 复出 于 电影 图 之 王 莹 
娘 ,而 轴 亦 与 鼻 。 洪 先生 每 次 来 访 ,加 大 忙 ,一 半 为 酬 醉 ,一 半 亦 为 接洽 
之 事 太 多 ,于 是 不 眼 安 席 侨 。 先 生 谓 旅 粤 既 和 久 ,粤语 犹 说 不 好 ,第 能 听 ， 
故 授 课时 ,先生 则 以 国语 答 之 。 襄 至 此 , 帮 述 有 友人 某 , 自 以 说 广东 话 
极 流利 ,一 日 ,与 一 广东 人 幅 谈 达 十 分 钟 , 既 竟 , 广 东 人 致 其 钦 服 之 忱 
昌 :“ 你 的 国语 说 得 好 极 啦 性 此 人 为 之 碍 然 ! 办 灵 因 亦 谓 昔 有 德国 人 ， 
久居 福建 , 作 闽 人 语 如 间 人 所 语 者 , 然 其 人 又 通 欧 西方 言 , 甚 至 日 本 话 。 
一 日 在 旅行 途中 ,与 一 法 兰 西 人 以 细 故 争执 , 德 人 操 英 语 与 之 作 天 战 ， 
此 人 亦 操 英语 报 之 ; 德 人 又 说 法 国 话 ,而 法 人 更 以 流 曾 之 法 国 话 相 贾 
答 ; 德 人 乃 更 操 日 本 西班牙 诸 国语 ,此 人 亦 报 以 西班牙 .日 本 方言 , 德 
人 计 穷 。 终 以 福建 话 哮 法兰西 人 ,法兰西 人 始 紫 目 结 再 ,不知 所 对 。 此 
德 人 万 叹 百 : 各国 方言 , 皆 不 足 制 胜 于 人 , 独 中 国之 福建 话 , 竟 使 我 得 
一 绝 好 用 场 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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愚 子 唐 艺 今 八 龄 


小 孩子 在 十 岁 以 内 ,一 片 天真 ,最 为 可 爱 。 轴 子 唐 艺 , 今 八 龄 ,以 奢 
假 来 沪 上 ,与 之 嬉 ,学 笑 而 告 之 日 :“ 愿 儿 永 永 这 般 长 大 ,过 十 岁 , 父 必 
不 嘉 汝 侨 。 艺 亦 勿 知青 言 为 何 旨 , 则 笑 而 缴 答 。 近 作 小 诗 , 因 唐 艺 来 ， 
亦 成 一 律 , 结 句 云 :”“ 心 切 成 龙 无 此 愿 ,应 怜 而 父 不 能 严 。 自 谓 颇 有 
意境 。 

秋 座 有 子 日 二 星 , 方 七 岁 , 亦 有 趣 , 轴 打 官 话 问 之 昌 : “你 老子 叫 什 
么 名 字 ?" 二星 蝗 叫 驳 移 。 又 问 本 你 驳 驳 叫 什么 7” 始 日 : “ 沈 秋 雁 。 

近来 能 在 家 久 坐 , 便 为 有 儿子 作 伴 。 轴 六 日 恒 言 ,一旦 雄 于 财 , 便 
欲 设立 一 幼稚 院 , 天 天 去 与 小 孩子 所 混 , 自 然 长 寿 。 

号 称 牛鼻子 之 黄 邦 , 亦 好 与 儿童 为 伍 。 有 人 戏 之 者 日 : “大 人 不 能 
欣赏 君 作 品 , 故 广 结 儿 童 ,为 君 群众 。 黄 攻 所 到 之 处 , 便 有 儿童 随 之 ， 
缴 肯 舍 去 。 某 影片 公司 主人 , 晓 此 状 , 诈 甚 , 操 东 乡 白 百 : ”第 个 浮 尸 ， 
只 个 路 道 ? 个 班 小 赤 老 , 才 跟 伊 跑 个 ! 亦 笑话 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


香 套 之 什 安 得 词 


香 套 之 什 , 有 安 得 词 , 颇 为 人 传 谓 ,如 云 ”" 安 得 当 血 来 动 醉 ,看 她 
梨 类 党 春 潮 。" 李 商 隐 长 与 罗 巾 蒙 素 手 , 谢 为 锦 带 东 纤 腰 " 后 之 所 谓 安 
得 闻 者 , 实 本 此 意 也 。 轴 友 尝 悦 一 妇 , 谓 愿 为 骏马 , 荷 美人 而 驰 , 思 因 记 
其 言 昌 : 安 得 将 身 化 作 马 ,请 卿 骑 上 满 街 跑 。 "可见 当 日 距 跤 之 状 , 然 
如 林 庚 白 之 愿 为 女人 月 经 带 , 亦 人 之 吟咏 者 , 正 嫌 自 己 拘 说 得 可 怜 侨 。 
又 党 见 有 人 记 女 子 驮 指甲 , 赠 其 所 欢 , 而 赞 以 诗 日 :“ 付 与 檀 记 收 
拾 好 ,不 须 摄 痒 倩 麻 关 。" 自 有 情 致 。 让 者 遂 谓 若 以 女人 趾甲 , 赠 其 所 
欢 , 而 托 以 二 语 日 : “ 付 与 檀 郎 收拾 好 , 闲 时 可 作 剔 牙签 。 真 令 人 风 
饭 矣 。 
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友人 有 作 ”* 模 前 我 愿 为 灯火 ,来 照 峨 由 一 段 愁 ”, 此 伤心 人 语 也 。 
香 讼 之 作 , 不 工 诽 她, 但 是 欢 情 。 吾 友 颇 珍视 此 二 言 ,而 在 思 则 唾弃 不 
刀 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


山 塘 女儿 


友 辈 传 称 之 山 塘 女 儿 , 殉 即 醇 疑 仙女 士 , 醇 近 为 某 大 夫 之 力 捧 , 芳 
声 益 噪 。 玉 狸 词 人 ,近来 足迹 又 屡 涉 中 南 , 乃 得 疑 仙 负 创 消息 , 谓 疑 仙 
以 不 愤 失 足 , 伤 其 香 辟 。 词 人 闻 而 颇 缴 忍 , 因 有 和 句 云 "此 身 愿 化 疗 巍 
药 ,一片 温馨 贴 玉 肌 。”" 以 示 轴 ,大 笑 , 则 答 之 日 : “ 玉 肌 乍 近 伤 疗 侨 ,化 
第 何如 作 小 衣 。 

词 人 谓 疑 仙 之 伤 , 醉 需 移 于 书 坛 上 为 听众 报告 之 ,而 九 功 犹 勿 知 
鼻 。 比 愚 告 九 功 , 九 功 帮 首 测 醇 兄 报告 时 几 声 说 白 , 百 :今朝 倪 个 妹 
子 , 跌 子 一 跤 ,两 站 屁 股 , 跌 伤 拉 倡 哉 , 坐 勿 动 ,所 以 末 只 好 请 假 。 九 功 
摹仿 喷 迪 之 口气 , 极 神似 ,为 之 失 笑 。 

“ 九 功 三 指 是 名 医 , 宋 玉 遍 翩 擅 好 词 。 一 语 山 塘 传 十 里 ,美人 不 避 
嫁 痴 儿 。" 九 功 谓 玉 狸 对 女人 过 阁 , 然 玉 狸 有 时 见 九 功 亦 痴 得 可 笑 , 作 
此 以 调 二 铬 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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高 唐 散 记 (o37.8s 一 1938.7) 


一 夜 ,集群 友 于 新 世界 饭店 ,其 室 临 跑马 厅 , 有 人 万 为 愚 介 绍 一 向 
导 中 人 , 谓 其 人 雅 通 文 才 。 愚 笑 而 受 之 , 则 并 坐 于 阳台 之 上 。 闻 其 自 言 
兴业 于 某 女 校 初中 ,渐渐 有 “ 失业” 经济“ 生活 ”等 名 词 , 出 自 彼 口 ， 
而 后 一 概 归纳 于 向 导 理 论 , 颇 可 展 也 。 思 谓 若 既 通 文才 , 当 此 良 夜 , 昂 
勿 联 吟 ? 则 报 马 可 ,而 要 昌 首 唱 。 电 日 : "是 必 先 得 一 题 , 题 为 《跑马 厅 
即 景 》, 若 谓 如 何 ?” 又 应 旦 “可 。" 愚 万 日 : “国际 饭店 获 尔 党 。 则 应 
外 :大 中 华 与 老 东 方 。 轴 又 百 : 遂 遥 舞厅 群 玉 坊 。 则 又 应 日 : " 立 德 
尔 来 一 品 香 。 轧 自 谓 诗 才 非 钝 ,其 人 则 亦 殊 敏捷 , 颇 可 钦 服 。 比 归 , 白 
于 我 佛 、. 灵 犀 二 兄 ,我 佛 谓 : 惟 结 句 为 神 来 之 笔 。 灵 犀 亦 然 , 谓 : "全 首 
无 动词 , 几 不 成 结构 ,此 “来 字 之 着 力 多 侨 。 而 我 佛 又 言 :灵犀 之 言 
犹 未 盘 其 量 ,来 " 字 之 妙 , 妙 在 用 于 一 品 香 之 上 . 立 德 尔 之 下 。 立 德尔 
者 ,小 也 ,故此 名 应 作 “小 来 一 品 香 ` 解 。 盖 全 诗 中 之 许多 建筑 物 ,一 品 
香 实 起 处 其 间 耳 。 

(人 《社会 日 报 》1937 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


沪 战 又 重 现 
沪 战 又 重 现 于 前 日 闫 。 “一 二 八 " 之 役 , 炮 声 与 机 关 枪 声 , 听 已 
惯 ,以 为 此 声 殊 不 足 异 , 惟 细 察 人 心 , 则 较 往 时 为 恐慌 。 其 原因 ， 一 
二 八 " 之 战 ,起 于 仓 洽 也 , 若 今 次 则 火种 久 下 , 迟 迟 幻 见 爆发 ,而 人 民 则 
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日 在 战 云 之 酝酿 中 ,情绪 自然 紧张 。 战 事 未 生 ,而 市 容 已 乱 ,如 百 物 之 
腾 贵 ,在 在 陷 贫 民 于 忧 危 ,于 是 丽 慌 之 景象 作 侨 。 明 知 国事 至 此 , 非 战 
不 可 存 , 故 人 民 于 战 ,无 所 惧 。 所 惧 者 ,和 于 生计 耳 。 

“一 :二 八 " 时 代 , 轴 户 于 妇 人 之 爱 , 不 违 关怀 于 国事 之 兴亡 ,其 时 
家 负 非 艰 ,而 用 钱 又 充 , 故 淞 沪 之 战 ,第 于 报纸 上 读 之 ,未 党 为 人 探听 消 
息 也 。 今 兹 则 反 是 ,一 家 十 余 口 , 赖 思 一 人 活 , 肩 荷 之 巨 , 非 可 言喻 ,于 
是 苦闷 不 可 遗 , 则 絮 絮 从 旁人 刺 听 战 情 , 聊 遣 郁结 。 昨 夜 , 待 一 友 报 道 
前 方 消息 ,至 深 宵 三 时 始 眠 ; 乍 眠 , 炮 声 又 起 枕 上 和 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


战乱 声 中 ,物价 腾 贵 


战乱 声 中 ,物价 腾 贵 , 钱 贮 无 多 者 , 便 力 节 其 日 常 消耗 ,膳食 亦 惟 粗 
烤 为 尚 。 近 日 以 来 ,到 朋友 家 中 , 吃 一 口 茶 , 抽 一 枝 烟 , 亦 容易 遭 人 注 
目 ,更 何况 坐 下 来 吃 一 顿 饭 哉 ! 

赴 延 平 路 ,其 地 有 升平 景象 ,人 一 烟 纸 店 , 换 一 金 ,得 九 角 九 , 与 恒 
时 无 异 , 大 证, 问 其 何以 心平 如 是 ? 则 百 : 我 们 从 未 少 换 过 钱 。 大 为 
感动 。 又 至 一 友 家 ; 藏 米 十 余 担 , 叹 旦 : “ 缺 者 钱 耳 。 苟 汝 勿 获 饱 , 则 饭 
于 此 。”" 轴 摇 首 日 :一 家 十 余 口 ,我 一 人 果 腹 ,不 可 能 也 哺 

平时 无 积蓄 到 此 乃 如 赴 涧 之 鱼 。 近 来 最 感 困 难 者 , 便 是 不 能 开口 
向 人 借 钱 ,于 是 乃 若 家 负 之 重 , 脱 我 一 人 , 则 生计 且 无 广 , 然 一 念 及 有 心 
抗战 , 便 该 牺牲 ,不 牺牲 又 胡 足 言 忠 爱 之 忱 ?” 牺 竹 ,牺牲 ,我 其 可 以 心平 
气 和 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


举国 抗战 之 际 当 正 人 心 
沪 战 以 后 ,电台 有 播 平 剧 而 劝 人 赈济 者 , 亚 声 实 首 创 其 事 , 继 之 始 


有 富 星 。 富 星 征 募 所 得 , 悉 由 救济 会 派 人 司 收 坎 之 役 , 以 示 疯 绝 风 清 ， 
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滋 可 钦 也 。 亚 声 播音 三 日 ,所 获 甚 巨 , 近 需 万 发 生 为 地 方 协会 澈 查 事 ， 
此 中 真相 ,不 得 而 知 ,有 人 乃 谓 若 捐款 而 果 为 他 人 渔 利 ,其 肉 宁 足 食 ! 
其 罪 实 逾 汉奸 而 上 之 。 轴 以 为 凡 此 医 人 心 问题 ,人 心 之 恶 ,无 如 今日 。 
一 夜 与 友 谈 国内 汉奸 之 多 ,小 汉奸 不 知 大 体 , 惑 于 微利 ,不 惜 为 贼 供 驱 
策 , 如 黄 秋 岳 之 流 , 官 不 可 谓 卑 , 禄 不 可 谓 薄 , 若 言 资 识 , 更 在 群 流 之 上 ， 
顾 亦 甘 委 身 事 贼 ,此 理 安 在 ? 不 可 穷 , 轴 与 吾 友 威 以 为 "人 心 " 耳 , 秋 岳 
既 录 贼 ,而 每 于 笔墨 间 ,指摘 卖国 诸 徒 , 嫉 恶 之 深 , 溢于言表 ,又 谁 知 其 
本 人 即 为 卖国 之 好 手 哉 ! 因 念 亚 声 播音 劝 募 之 第 一 日 , 轴 曾 听 其 报告 ， 
报告 者 日 :各 方 之 输 将 ,莫非 择 人 苦难 ,其 爱国 之 热忱 ,不 可 没 , 若 吾 
焊 则 经 理 其 事 , 吾 辈 亦 穷 黎 , 惟 尚 可 史 稀 糜 而 饱 , 不 能 出 积 贮 以 乓 人 , 惟 
尽 其 力 , 自 安 心意 耳 。 言 之 动听 ,无 可 和 逾 此 。 又 一 次 ,报告 者 复 曰 :“ 捐 
慕 诸 君 , 亦 有 怀疑 吉 人 此 举 者 乎 ? 是 为 义举 , 亦 救国 工作 ,可 人 胡 列 有 
萱 末 之 含糊 ? 诸 洛 试听 我 上 哲 之 , 荷 哈 此 血 , 将 亡 帮 全家。 我 草 且 非 人 而 
为 畜 !“ 圈 夫 ! 言 狂 在 耳 ,而 地 方 协会 , 今 有 澈 查 之 消息 侨 , 故 日 :此 皆 
人 心 所 系 ,举国 抗战 之 际 , 正 人 心 亦 当前 急 务 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 卿 家 ,你 为 珀 王 杀 贼 去 吧 号 


被 贼 兵 攻陷 之 地 ,其 地 即 有 擅 维 持 会 之 组 织 , 贼 必 利用 当地 之 所 谓 
背 老 者 ,出 而 主持 会 务 , 亦 自 有 老 而 不 死 之 流 , 肌 然 为 便血 之 登场 ,其 使 
人 痛心 也 何 似 ? 北方 高 凌 届 、 江 翰 之 流 , 皆 七 十 外 人 ,到 此 关头 ,莫不 甘 
心 媚 由 ; 更 有 方药 十 其 人 ,年 亦 逾 花甲 ,追随 于 江 ,高 之 列 , 方 诗 文 俱 有 
名 , 因 念 叛 国 群 徒 , 不 少 以 文 翰 见 长 者 ,何以 侍 人 无 耻 , 一 至 于 斯 ! 白 香 
山 谓 "不 敢 妄 为 些 子 事 ,只 因 曾 读 几 行书 ”, 铸 心 刻 首 , 真 不 堪 为 此 焊 
喻 侨 ! 
或 日 ， 江 朝宗 诸 人 之 媚 贼 也 , 正 以 其 老 而 迁 腐 , 复 以 利禄 票 心 , 遂 
使 民族 之 观念 , 愈 老 而 愈 泥 灭 , 且 不 计 亡 国之 辱 侨 。 璧 如 马 相 伯 先 生 ， 
亦 获 年, 然 其 思想 , 永 永 随时 代 而 前 进 , 不 涉 迁 旧 , 故 行为 恒 不 让 之 少年 
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人 之 热烈 锋芒 也 。 此 言 诚 有 理 , 然 而 既 称 老 迁 , 亦 当 自 标 于 " 轴 忠 ” ,以 
老 迁 而 工 卖 国 , 非 诱 已 为 人 心 大 变 , 更 不 复 有 其 他 理由 锋 。 

连夜 听信 芳 播音 ,一 夕 , 唱 《明示 和 遗 恨 》, 此 剧 屡 见 之 于 舞台 上 , 然 
当 此 听 之 , 益 党 悲 醒 不 能 饮食 , 道 白 中 无 一 字 不 孕 藏 血泪 ,如 对 李 国 桢 
日 :“ 卿 家 ,你 为 孤 王 杀 贼 去 吧 !”“ 杀 ?” 字 拖 长 ,第 感觉 满 耳 苍凉 , 心 如 前 
沸 。 只 夫 ! 此 血性 汉子 , 震 天 钓 地 之 音 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


儿子 游戏 里 的 中 日 战争 


吾 妇 丧 后 ,我 益 笃 爱 硼 子 , 小 孩子 无 忧 无 愁 , 亦 幻 以 无 母 为 苦 也 ! 
战事 既 作 , 禁 子 出 里 外 , 故 陪 之 在 家 戏 嬉 ,有 时 我 看 书 , 子 无 所 事 , 则 弄 
牌 ,年 幼 纪 知 博 术 ,第 取 牌 架 屋 ,一 门 以 内 ,布置 井然 。 一 日 ,名 架设 一 
船 状 , 告 日 “ 阿 父 观 之 ,是 为 日 人 兵 舰 。 言 已 ,又 取 自 来 火 功 , 举 手 于 
项 ,口中 作 呼声 , 渐 移 至 船上 , 因 又 折 “是 中 国 飞机 也 全 硕 之 ,以 和 来 
火 匣 , 掷 于 舰 , 舰 果 毁 侨 ,于 是 大 笑 。 我 亦 弥 悦 , 喜 之 昌 : “我 子 稚 耳 ,而 
父 必 令 汝 从 戒 , 以 儿 能 杀 贼 也 。?” 

有 人 上 听 易 方 朔 入 电台 中 ,对 于 中 日 战事 , 作 一 比喻 , 谓 我 把 蒋 委 
员 长 ,好 有 一 比 , 比 老 渔翁 , 老 渔 公 手 中 有 长 竿 ;我 又 好 有 一 比 , 比 它 
为 中 国之 军队 ,长 伟 国 在 老 渔 斧 把 握 之 中 , 犹 之 军队 在 藉 委 员 长 统率 
之 下 也 。 又 谓 , 午 上 之 绳 , 绳 下 之 钧 , 亦 有 一 比 ,比如 中 国之 军火 , 故 
日 本 兵 者 ,万 为 吞 钩 之 鱼 ,今日 局 面 , 鱼 已 吞 钩 , 惟 待 老 渔翁 一 举 手 
间 , 则 鱼 已 登 垦 上 , 盖 日 本 兵 须 俊 蒋 委 员 长 之 督促 作战 ,日 兵 之 歼灭 
可 期 。 

汤 修 梅 兄 ,武进 人 , 往 时 , 借 其 妻子 避 乱 返 乡 , 坐 常 州 之 难民 船 行 ， 
行 后 十 余 日 , 沪 上 友人 纪 得 其 一 书 ; 上 海 各 报 曾 记 有 常州 难民 船 至 苏 
州 ,为 敌 机 所 炸 ,死亡 枕 藉 , 因 疑 修 梅 或 即 此 震 难 , 完 幼 知 如 何 也 ? 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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之 方 妇 浦东 


南 市 虽 日 在 敌 机 威胁 之 下 , 然 x 局 仍 照 常 办 公 , 帅 友 每 晨 必 往 ,及 
午 而 返 , 谓 炮弹 时 越 屋 顶 而 过 ,其 初 甚 层 慰 自 危 ,久之 亦 即 安然 无 事 。 
一 日 ,有 巨 响 落 门 外 , 视 之 , 则 一 弹片 ,面积 甚大 , 厚 逾 一 寸 , 拾 之 , 沸 然 
灼 手 , 俊 其 凉 , 扒 人 置 写字 桌 上 。 明 日 , 忽 不 可 而 飞 , 勿 知 何 人 取 去 。 迷 
信者 谓 此 种 弹壳 可 以 镇 那 , 真 荒唐 得 可 笑 也 。 

之 方 于 兵乱 中 曾 一 归 浦 东 故 里 , 视 其 所 亲 , 其 地 尚 安 全 , 亦 为 炮弹 
所 勿 及 , 惟 戒 备 禁 严 。 之 方 至 ,守土 兵士 , 盘 诗 甚 详 。 距 抵 家 ,及 莫 , 有 
老者 来 问 询 ,其 状 若 至 性 怖 , 暑 之 方 , 问 日 : “此 汝 家 何人 ? 何 日 至 此 ? 
何以 我 前 未 之 见 ?” 之 方 家 人 告 日 “是 吾 家 人 ,和 披 上 月 上 海 来 , 硕 才 至 
耳 。 老 者 益 愤 愤 百 : “然则 何以 不 见报 , 脱 为 兵士 知 , 我 蒙 遭 多 矣 。 之 
方 旋 知 此 老者 为 当地 甲 长 , 甲 十 户 ,每 户 有 外 人 来 , 必 报 于 甲 长 ,所 以 防 
范 奸 徒 也 。 稍 不 慎 , 为 奸 人 匿 迹 , 则 甲 长 立 处 刑 , 故 为 甲 长 者 ,日 夜 欧 
葛 , 惟 芍 失 职 。 此 老者 益 胆 小 ,日 暮 , 必 排 户 访 查 , 犹 不 自 安 , 自 为 甲 长 ， 
夜 不 成 眠 者 ,已 一 月 余 任 。 

或 日 :以 韩 复生 往日 行为 凯 之 ,我 人 当 勿 疑 其 有 异动 。 韩 主 鲁 以 
来 , 躬 临 识 案 ,有 青天 之 目 , 凡 义 仆 节 妇 孝子 廉 吏 , 韩 无 不 敬爱 之 。 几 
此 茎 为 韩 所 向 往 , 则 韩 之 列 结 于 胸 头 者 , 当 为 报国 之 忠 忱 。 盖 若 韩 不 能 
忠 , 又 何 爱 乎 孝 义 廉 节 截 ? 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


陈 小 蝶 热心 救济 


陈 小 蝶 君 ,此 次 热心 于 后 方 救 济 ,其 行 可 假 。 屡 于 报端 读 小 蝶 诗 ， 
到 此 关头 , 侍 人 已 无 心 于 风雅 , 独 小 姑 有 此 闲 情 , 其 度 亦 不 可 及 。 十 五 
六 年 前 , 见 小 蝶 诗 文 , 病 其 卖弄 ,无 风韵 可 言 。 十 五 六 年 之 后 ,小 晃 之 造 
就 诚 仍 如 此 ,万 知 近年 以 来 ,小 蝶 盘 并 洋 钱 钞票 之 结果 , 害 了 他 文采 风 


5 


流 , 竞 一 无 长 进 也 ! 

租界 戒严 以 后 ,汽车 有 汽车 之 通行 证 ,车 夫 则 有 车 夫 之 通行 证 。 一 
多 巡逻 者 截 一 车 ,车 上 主人 有 通行 证 ,汽车 亦 有 通行 证 , 惟 车 夫 无 之 , 遂 
其 人 捕 房 。 主 人 日 : 车夫 无 通行 证 ,请 留 禁 之 可 也 , 惟 我 与 沾 车 ,和 缘 可 
通行 者 , 然 我 万 纪 习 驾驶 ,请 另 派 一 人 驶 我 返 家 。 

客 自 都 中 来 , 问 其 敌 机 扰 京 ,足下 人 饱 受 虚 惊 侨 。 客 日 : “和 否 , 京 中 人 
心安 定 , 即 我 亦 未 学 有 惧 色 。 此 爱国 者 应 有 之 攀谈 也 。 少 质 , 又 闻 与 
别 一 友 谈 , 谓 : “想来 想 去 ,还 是 到 上 海 来 好 !"” 此 则 与 前 言 抵触 侨 。 故 
人 心安 定 一 类 话 ,我 人 第 能 于 某 种 人 之 谈话 中 得 之 ,不 以 为 怪 ; 若 寻常 
朋友 ,纵使 寒 连 亦 不 必 太 偏 于 冠冕 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


信芳 播音 为 抗战 


信芳 播音 之 夕 , 曾 于 “空气 里 " 作 简 短 之 演 辞 , 密 密 数 语 ,而 意味 深 
长 。 说 者 谓 : 信 芳 虽 伶 官 , 亦 是 通 品 。 苷 之 侍 优 ,大 都 陋 塞 ,不 足 为 谈 今 
古 , 况 大 势 哉 ! 近年 , 若 辈 多 向 学 ,信芳 尤 好 与 士 人 游 ,其 达 宜 也 。 南 伶 
中 信芳 一 人 外 , 百 岁 亦 博雅 可 喜 , 如 陈 鹤 峰 , 即 不 堪 等 量 齐 观 , 然 更 有 展 
惜 逾 稚 峰 者 , 则 推 赵 老 板 侨 。 赵 为 某 舞 台 主 角 ,以 唱戏 卖力 鸣 。 此 次 伶 
票 两 界 , 假 富 星 电台 播音 募 款 , 赵 亦 与 下 。 邀 赵 者 为 某 舞 台 之 后 台 经 理 
周 先生 ， 空 气 里 " 既 报告 赵 老 板 已 到 电台 之 消息 与 听众 , 遂 有 ”" 赵 迷 ” 
以 电话 抵 富 电 , 捐 巨 款 ,点 赵 唱戏 ,电话 几 数 起 , 综 得 数 百 金 ,于 是 赵 引 
咏 歌 余 。 歌 已 ,将 离 去 ,又 路 踊 不 带 行 , 既 忽 语 周 先生 昌 : "人 家 花 了 钱 
来 点 我 的 戏 ,现在 我 已 唱 完 啦 ,这 钱 就 该 让 我 带 了 回去 吧 !" 周 先生 闻 
言 , 几 失 笑 , 旋 为 其 解释 日 : "今日 之 播音 ,为 劝 募 救济 伤 兵 与 难民 之 经 
费 者 ,我 辈 不 能 出 钱 , 惟有 出 力 , 故 点 戏 者 虽 耗 巨 资 , 犹 不 及 润 我 曹 
也 。 赵 闻 言 似 快 快 。 旋 有 人 举 赵 语 以 告 梨园 中 人 , 某 丑 闻 言 , 作 冷 笑 
日 赵 老 板 吗 ? 嘿 ! 他 弄 错 图 , 当 他 是 来 唱 群 芳 会 的 。 闻 者 尤为 
绝 倒 ! 
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自 沪 战 发 动 ,上 海 游艺 事业 ,全 归 停 顿 , 平 剧院 不 能 例外 , 顾 梨 园 中 
人 ,贫乏 者 多 ,于 是 梨园 公会 ,发 起 救济 同行 , 凡 公 会 会 员 , 每 人 日 得 米 
粮 若 于 。 一 日 , 周 信芳 .白玉 昆 与 林树森 三 老板 , 集 于 一 处 谈 次 ,各 悦 念 
同业 之 生计 可 怜 。 和 白 九 符 热 肠 人 也 , 首 日 : “长 期 抗战 下 去 ,我 们 或 者 
揭 强 可 以 图 一 温饱 , 然 班 底 人 众 , 叫 他 们 去 吃 什 么 ? 故 为 今 之 计 , 宜 有 
良 谋 ,纵使 戏 馆 不 开门 ,我 们 大 伙 儿 来 串 他 几 天 。" 言 时 指 信芳 日 :您 
的 鲁 肃 , 林 三 爷 的 老爷 ,我 来 个 马超 ,这 样 配 搭 ,反正 多 少 可 以 卖 几 个 ， 
不 然 他 们 什么 收入 都 没有 , 真 看 他 们 狐 死 不 成 ! ”信芳 与 树 森 ,以 玉 昆 
热 忧 , 颇 然 其 意 ,或 将 一 度 登 台 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


沪 上 庆 战 以 来 


近日 以 来 ,捷报 四 至 ,平型关 为 我 克 复 , 益 使 沪 上 军心 ,为 之 振 发 。 
十 三 日 夜 大 场 一 役 ,敌我 伤亡 之 重 ,为 前 所 未 有 , 暴 敌 有 坚 利之 军火 ,而 
我 有 勇士 之 血肉 , 彼 来 我 抗 , 卒 使 其 锋 不 可 遥 。 订 战 以 来 ,已 逾 二 月 , 清 
东 无 盖 , 闸 北 依然 ! 我 民众 对 军士 守土 之 负责 , 宜 如 何 感动 , 犹 怪 许 这 
之 乘 , 尚 有 人 信之 纪 疑 者 , 今 可 一 和 久 攻 不 破 之 垒 ,取证 于 看 民 , 彼 调 言 浮 
动 ,正如 波 面 轻 尘 , 稍 拂 即 尽 余 。 

上 海 游艺 事业 , 除 平 剧 馆 尚 未 开锣 外 ,其 他 俱 渐 复 昌 观 。 战 后 ,人 
民生 计 日 促 , 游 乐 之 资 ,过 巨 则 为 力 所 纪 胜 ,于 是 说 书场 以 所 耗 不 多 , 生 
涯 大 盛 ,此 为 近日 之 情形 。 若 一 月 以 前 , 沪 上 电影 院 , 开 始 营业 ,而 观众 
无 几 , 或 尝 究 其 因 有 三 ,一 种 人 为 经 济 力 不 逮 也 ,一 种 人 则 不 好 意思 进 
去 也 ,一 种 人 若 怀 有 某 种 戒心 也 。 坐 是 之 故 , 电 影院 遂 门 可 罗 和 省 。 然 至 
今日 又 易 一 局 面 作 ! 

咋 日 本 刊 《 狮 狱 记 》, 有 人 读 之 , 谓 当 此 严重 时 期 , 杀 无 辜 必 多 , 然 
据 人 言 :今日 处 治 汉 奸 ,无 信 证 决 不 误 加 之 罪 ,为 政府 立法 严正 计 , 为 
不 使 钩 徒 诬 良 计 , 宜 有 此 也 。 狮 尝 游 于 扶 法 , 与 一 日 人 女 护 士 即 , 既 为 
婚姻 , 遂 俏 之 返 ,此 次 在 京 被 捕 ,执法 者 以 其 妇 为 日 人 , 益 为 可 疑 。 然 闻 


57 


知 狮 家 事 者 言 : 狮 妇 颇 驯 善 ,党 佐 狮 为 中 国 效 救 亡 之 劳 , 实 无 可 议 , 故 狮 
针 炙 之 祸 ,其 环境 迫 成 之 ,所 谓 天 外 飞 来 者 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


城北 夫人 为 将 士 御 寒 缝 衣 


城北 夫人 为 前 方 将 士 制 马甲 , 凡 五 件 , 皆 素 手 缝 成 也 ! 夫人 恒 时 非 
勤 于 针 , 特 自 抗战 以 后 , 颇 习 念 前 线 之 浴血 英雄 , 读 报 , 知 秋风 渐 厉 ， 
健儿 身上 ,无 物 御寒 , 因 劝 音 中 人 肿 为 缝 制 马 甲 。 夫 人 届 然 , 遂 入 市 买 
棉布 ,不 三 日 ,已 藏 其 五 , 轴 展 视 久 之 ,又 加 之 身上 , 果 温 用 如 羊 东 , 狠 饰 
健 骨 ,发 此 轻 绵 ,其 为 半 人 之 手 泽 者 , 宜 有 温情 之 想 。 轧 告 夫 人 , 谓 当 团 
链 制 人 之 姓氏 于 其 上 ,夫人 思 良 久 , 蝗 勿 可 , 必 欲 我 为 之 , 亦 当 作 “ x 
门 x 氏 "四 字 耳 。" 刀 大 笑 , 趾 叹 夫 人 诚 婉 亮 而 大 方 者 也 。 

恩 友 人 备 其 夫人 与 稚 子 如 杭州 , 坐 火 车 往 , 途 次 , 忽 有 敌 机 至 ,车 囊 
至 ,不 敢 前 进 , 敌 人 之 机 , 辑 飞 至 极 低 , 将 施 虞 ,一 车 人 大 惊 而 奔 , 月 车 窗 
牙 出 车 外 ,四 窜 于 田野 间 ,以 避 其 锋 。 吾 友 至 此 , 亦 大 负 , 不 喂 顾 夫人 ， 
亦 纵身 而 出 。 既 下 车 ,怨念 夫人 尚 抱 其 子 , 将 不 可 下 , 然 敌 机 之 轧 轧 声 ， 
又 飞 鸣 顶 上 , 遂 又 退却 。 和 良久 , 始 遥 见 夫人 拥 其 子 , 亦 自 车 上 杂 老 弱 中 ， 
徐徐 而 下 , 幸 敌 机 未 投弹 , 亦 未 发 枪 , 特 故 示 其 威 ,以 扰 行 旅 。 今 要 友 已 
返 沪 , 谓 “ 夫 妻 本 是 同 林 鸟 ,大 难 来 时 各 自 飞 ”。 果 逢 大 难 , 又 谁 能 恤 其 
娇 妻 稚 子 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


之 方 改 吸 “ 国 难 牌 烟 ” 


当 沪 战 在 剑拔弩张 之 际 , 上 海 电影 界 , 因 战 事 爆发 ,其 业务 势必 停 
天 , 于 是 共 起 为 效 国 之 谋 , 曾 一 度 派 代表 人 京 ,请 当局 指示 。 万 此 事 终 
无 结果 ,电影 从 业 员 , 颇 为 失望 。 及 至 战 端 既 发 ,文化 界 中 人 ,各 负 其 救 
国 工作 , 独 电影 界 中 人 ,不 闻 有 所 动作 ,有 之 , 陈 菩 燕 与 黄 绍 芬 之 结婚 ， 
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与 衣 屿 之 为 救国 公债 妇女 劝 募 队 队长 耳 。 

战 时 收入 大 减 , 于 是 力 节 往 日 之 廉 费 ,以 我 而 言 ,往日 吸烟 三 四 匣 ， 
今 则 节 至 二 匣 , 惟 量 虽 减 ,而 质 不 变 。 友 人 之 方 , 烟 量 不 稍 减 , 惟 苛 日 可 
以 买 一 匣 者 , 今 则 以 原价 市 两 匣 , 盖 牌 子 换 侨 。 之 方 恒 出 其 烟 , 锦 其 友 
日 吃 国难 牌 那 ”之 方 之 烟 , 非 名 “国难 ", 特 以 其 价 廉 ,在 国难 时 吸 
之 , 故 名 为 "国难 烟 ” ,不 但 动听 , 亦 颇 的 当 ! 

吾 x 路 前 方 战 士 ,所 驻 处 为 一 工厂 , 当 军 队 开 人 时 , 广 中 人 已 远 避 
一 空 ,所 余 仅 杂 役 二 人 而 已 。 杂 役 二 人 , 告 军 中 人 上 日: “ 络 为 求 民 族 生 
存 而 战 ,我 等 当 为 诸 君 效 侍 应 之 劳 。 军 士 亦 进 谢 日 : "捍卫 国家 , 自 属 
军人 天 职 , 行 兵 至 此 , 胡 敢 扰民 , 故 若 辈 仍 留守 于 此 , 纪 相 烦 也 。 哮 夫 ! 
军民 谦和 敬之 风 , 闻 之 令 人 感动 。 

《社会 日 报 》1937 年 10 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


信芳 实 民族 从 人 耳 


兵 枝 之 余 , 何 地 无 土 菲 施 虐 ?“ 一 ' 二 八 " 后 之 嘉定 ,有 小 贩 某 , 忽 
积 资 五 千 , 纳 一 妆 , 妻 交手 指 所 御 者 累累 皆 金 戒 , 复 以 高 利 贷 于 人 ,居然 
贫 儿 暴 富 侨 。 其 钱 之 来 ,莫不 掠 于 当地 富家 。 独 怪 乱 平 之 后 ,嘉定 人 目 
暑 其 请 , 虽 不 稍 予 警 惩 , 苟 此 小 贩 , 此 次 犹 寄生 于 荒 乱 中 , 俊 之 将 来 , 吾 
人 将 见 其 造 洋房 , 买 汽 车 侨 。 

信芳 将 于 炮火 中 上 人 台 , 以 有 关 民 族 意 识 之 剧本 ,次 第 排 竣 于 红 噬 
能 , 纪 另 拱 班 ,第 以 鹿 剧 团 名 义 ,在 沪 表 演 , 赢 亏 非 所 计 , 特 刘 传神 阿 堵 
之 表情 , 收 劝 化 之 功 ,此 血性 男儿 ,在 此 非常 时 期 应 尽 之 责任 也 ! 人 背 
言 芳 故 恬 而 伶 者 , 愚 则 设 此 犹 不 足 尽 信芳 实 民 族 伶 人 耳 。 

国难 极度 严重 中 , 惟 医药 之 生涯 独 盛 。 药 价 大 贵 , 增 至 五 分 之 二 ， 
万 知 上 海 居 , 益 不 易 , 有 钱 人 生病 ,可 吃 药 , 若 贫 贱 者 ,不 生病 则 已 ,生病 
则 惟有 等 死 耳 。 

梅 白 格 路 , 近 落 一 琉 瑛 弹 ,其 地 适 在 王 持 平 君 住宅 门 前 , 弹 爆 炸 之 
后 ,烈焰 弥 温 。 有 二 妇 人 适 经 是 处 , 焰 着 衣 上 , 衣 薄 , 妇 遂 为 火 所 困 , 修 
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地 上 。 然 神智 尚 清 , 故 伏 地 乱 滚 ,久之 , 火 不 息 , 终 至 优 毙 。 目 击 其 状 
者 , 谓 生平 实 未 贱 此 惨 酷 ,过 后 思 之 , 犹 心 性 不 已 ! 

暴 贼 无 耻 , 将 利用 新 闻 政 策 , 以 诺 惑 吾 民 众 之 视听 ,在 沪 发 行 4 新 
申报 》, 展 于 手 上 , 便 似 有 狂 猫 犬 电 之 声 , 绕 于 耳 际 。 或 读 其 报 , 谓 第 党 
无 不 可 怜 , 却 不 致 因此 而 大 动 肝 肠 也 ! 

数 日 前 ,本 起 所 有 邮 役 ,出 发 向 居 户 劝 募 救国 公债 。 平 时 邮 役 在 其 
所 属 之 范围 内 ,投递 信件 ,为 日 既 入 , 渐 能 诊 各 居 户 之 家 境 如 何 , 故 当 其 
分 别 劲 募 晓 可 以 酌 量 支配 。 邮 役 之 请 于 居 户 者 日 : “不 以 救国 言 , 即 念 
我 平日 为 府 上 书 札 而 奔走 之 劳 , 印 望 购 此 公债 ,以 当 奖 励 ! "其 言 委 婉 
而 动听 , 故 其 大 多 数 人 ,每 谓 若 辈 热心 为 国 , 不 可 负 其 期 望 也 。 

服役 于 洋行 内 之 华人 ,和 敬 洋人 如 神明 , 自 " 八 一 三 ” 沪 战 发 生 后 , 华 
军 勇 于 杀 敌 ,国际 视听 ,为 之 一 变 ,洋人 对 于 华 员 ,不 复 如 普 日 之 慢 视 ， 
转 呈 温 风 之 容 。 洋 行 小 鬼 , 受 宠 若 惊 , 弧 私自 庆幸 日 ;不 图 我 辈 , 亦 有 
今日 之 抬头 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


固 若 金 汤 之 大 场 工事 


于 右 任 先生 , 亦 工 诗 ,童年 轴 爱 其 ( 尚 父 湖 》 一 律 云 “ 尚 父 湖 边 荡 尹 
阳 , 征 诛 渔 钓 两 难忘 。 穷 羞 甩 发 为 文士 , 老 凑 黄泉 作 国 将 。 落 叶 层 层 迷 
去 路 , 横 舟 缓 缓 适 何方 ? 桂 枝 如 雪 枫 如 血 , 猛 忆 关 西 旧 战 场 !" 思 见于 先 
生 此 作 , 垂 十 年 侨 , 初 不 知 尚 父 淹 在 何 处 ,及 往 岁 灵犀 游 广 山 归 , 始 知 尚 
父 在 义 山 之 芒 。 于 先生 养 怀 家 国 , 偶 事 清 游 ,不 能 放心 于 域内 狼烟 , 故 有 
此 雄 激 之 词 。 当 前 江南 劫 火 , 不 岂 宁 息 , 读 先生 此 诗 , 益 令 人 习 然 已 ! 

我 守 大 场 , 如 金汤 之 固 , 则 以 工事 胜 也 , 贼 不 能 突破 此 关 , 不 能 偿 进 
取 上 海 之 愿 。 然 国人 鲁 馈 日: ” 贼 军 火 充 ,大 场 未 必 能 守 ! ” 真 过 虑 侨 。 
草 聚 仁 先生 日 : 今年 除夕 ,在 大 场 听 双 方 炮 声 , 作 过 年 鞭炮 。 其 意 盖 
谓 贼 纵 完 我 至 今年 年 底 , 亦 不 能 夺 我 大 场 。 而 更 有 乐观 者 日 “ 曹 先 生 
之 言 , 犹 未 僵 其 量 , 以 今日 大 场 我 军 之 工事 言 , 昌 倾 贼 全 国之 师 , 击 我 至 
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于 一 弹 勿 遗 , 亦 不 能 损 我 大 场 毫发 。 大 场 亦 一 小 镇 ,为 沪 太 公路 自 上 
海 以 西 首 经 之 一 站 ,四 周 无 山水 之 临 , 然 一 花 一 树 , 亦 饶 清 幽 。 数 年 前 ， 
曾 坐 友人 车 , 缓 缓 驶 行 于 沪 太 路 上 ,过 大 场 ,时 当 秋 著 , 则 到 眼 繁 花 , 光 
艳 被 田野 ,山谷 所 谓 : 数 行 嘉 树 花 张 饰 , 一 派 春 波 绿 似 油 。 可 以 为 此 
了 地 写照 也 。 

比 日 以 来 , 贼 军 飞机 ` 流 弹 又 堕 于 租界 上 , 死 害 无 辜 。 思 常 默 裤 于 
天 日 “ 中 国人 非 尽 不 该 死 也 ,奸商 与 汉奸 , 俊 万 死 不 足 蔽 其 罪 , 故 愿 流 
弹 之 来 ,着 于 专营 贼 货 之 商号 ,或 为 图 谋 叛 国之 汉奸 机 关 , 苟 能 歼 除 尽 
之 , 尤 是 快 事 。 平 民 无 事 , 杀 之 不 当 。 天 ! 当 为 人 类 伸 公 道 ,不当 助 赋 
为 诬 者 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) ， 


八 百 孤军 


沪 战 后 ,海上 市 民 人 心 愤 激 ,马路 上 喝 打 汉 奸 , 日 有 数 起 ,此 中 不 乏 
误伤 良 慈 , 若 最 近 秦 国 易 君 之 被 人 殴 此 , 则 尤为 惨 酷 也 ! 闻 毒 阁 之 徙 ， 
每 多 利用 此 举 ,以 报复 私 仇 。 璧 如 甲乙 二 人 有 嫌隙 , 值 甲 行 于 途 , 乙 阴 
尾 其 身后 ,指甲 以 告 其 他 路 人 理 ”是 汉奸 也 , 尝 见 其 将 毒物 挫 人 食品 
中 。 其 他 路 人 , 必 加 注意 ; 苟 其 中 有 热血 之 人 , 必 大 呼 汉奸 , 而 性 情 暴 
烈 者 , 且 磨 源 欲 击 。 当 形势 渐 至 紧张 时 , 乙 时 远扬 ,置身 事 外 , 甲 则 鲜 有 
不 被 人 痛击 至 死 。 此 种 阴谋 , 令 人 发 指 ! 为 人 道 计 ,此 风 亚 宜 防 过 也 ! 

当 八 百 孤 军 雄 踢 于 苏州 河上 之 日 ,后方 民 众 之 言 日 “ 愿 彼 忠贞 爱 
国之 健儿 ,死守 幻 去 。 吾 孤军 一 日 勿 去 , 则 在 闸北 犹 守 也 ! 车 至 弹 尽 粮 
绝 , 八 百 孤军 , 俱 殉国 而 死 , 则 闸北 虽 遍 地 胡 尘 , 然 英 风 我 被 ,苏州 河北 
岸 , 尚 有 吾 卫 国 将 士 之 荡 荡 忠 瑰 , 立 北 虽 陷 而 未 亡 也 !" 然 亦 有 日 : " 强 
虏 凶残 ,孤军 壮烈 ,未 必 遂 动 暴 敌 天 君 , 故 困 斗 一 隅 , 实 非 上 计 , 何 如 退 
去 ?和 吾 壮 士 守 四 层 夜 , 栓 以 奉 上 命 , 挥 泪 撤 退 , 会 看 以 不 死 之 身 , 迈 其 
勇气 , 克 大 场 , 收 闸北 , 杀 贼 吴淞 口外 ,为 国家 雪 此 奇 展 也 。 

(人 《社会 日 报 》1937 年 11 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 
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动 灰 四 飞 , 何 处 为 干净 土 ? 


愚 妇 死 后 , 慎 其 棺 于 中 央 殡 仪 馆 , 月 费 三 十 金 , 自 沪 战 发 生 , 丧 亡 者 
众 , 殡 仪 馆 生 涯 奇 感 。 以 计 棺 之 地 ,在 南 市 闸北 ,租界 上 亦 有 公所 , 惟 存 
枢 已 满 ,不 可 容纳 ,于 是 纷纷 寄存 于 在 人 之 殡仪馆 。 中 央 原 有 存 枢 之 
屋 , 亦 患 鬼 满 ,万 拓 其 余地 ,上 支 苇 芦 , 数 以 油纸 , 借 寄 一 棺 , 纳 资 三 十 ， 
亦 好 买卖 侨 。 吾 沪 训 所 居 ,月 租 不 过 三 十 , 费 于 死 屋 者 较 生 居 有 贵 ,不 
可 不 佩 “ 赤 老 房 东 " 之 算盘 打 得 狠 也 ! 

吾 友 莲 洲 之 死 , 吴 家 人 以 其 框 寄存 于 平江 会 馆 。 平 江 会 馆 设 于 新 
闸 路 ,为 吴 人 所 经 营 , 屋 早 满 。 莲 洲 苏 人 ,在 沪 藉 藉 有 医 名 , 死 后 托 人 往 
说 于 平江 当局 , 始 得 数 太 地 , 非 吴 家 人 言 : 已 大 费心 力 侨 ! 

敌人 将 炸 我 南 市 , 南 市 丙 舍 亦 多 ,在 此 数 日 中 ,富庶 之 家 ,纷纷 迁 枢 
人 租界 。 友 人 唐 君 ,以 太夫 人 之 棕 , 慎 于 宁波 会 馆 , 刀 于 昨日 迁 入 新 闻 
路 之 江宁 公所 , 亦 烦 大 有 力 者 之 恳 托 ,江宁 始 许 容 纳 , 而 抑 其 层 费 。 当 
唐 君 在 南 市 迎 样 时 , 见 二 少年 徘徊 于 其 间 , 既 而 亡 然 告 唐 铬 日 :我 先 
人 亦 在 此 ,为 子 者 不 能 放心 于 遗骸 , 故 欲 运 之 赴 安 全 地 , 特 缴 知 所 适 
耳 上 … 唐 君 感动 , 因 白 :者 随 我 至 江宁 ,我 将 为 客 力 商 其 执事 者 ,使 缴 致 
多 耗 。 少 年 唯 唯 , 既 至 江宁 , 则 一 框 之 存 , 年 须 三 百 , 请 其 末 减 , 亦 百 余 
金 。 战 事 愈 烈 ,人 心 尤 很 , 生 者 固 不 安 , 死 者 胡 独 能 免 此 劫 ? 言 之 长 叹 ! 

思 本 俊 乡 船 来 沪 , 载 妇 棺 返 故里 , 慢 早 为 卜 葬 , 顾 支 灰 四 飞 , 何 处 为 
于 净土 ,此 愿 终 不 获 偿 。 昔 人 诗 日 : "无 多 葛 酒 谱 卿 量 , 未 就 坦 香 谅 我 
贫 。 真 为 之 一 读 一 然 也 ! 

(人 《社会 日 报 》1937 年 11 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


沪 战 中 , 丹 翁 死 于 苏州 ,此 老 国 才 人 也 , 特 其 晚年 著述 , 流 于 乖 张 ， 


狄 平 子 先生 作 诗 话 , 记 丹 翁 有 ”“ 自 有 生来 含 涕 泪 , 独 无 人 处 看 江山 "之 
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举 , 固 幽 远 清 微 ,不 同 恒 唱 。 

七 日 下 午 , 忽 传 我 浦东 守 军 ,不 战 而 退 , 初 闻 此 报 ,大 震 欲 终 , 自 念 
四 : 浦东 不 能 退 也 ,浦东 退 , 则 上 海 全 陷 侨 。 某 将 军 独 御 斯 土 , 久 著 雄 
盛 , 今 硕 有 不 战 自 退 者 ?” 加 疑 传 来 谣 谎 , 绷 可 置信 者 。 然 有 人 来 告 , 谓 
浦东 同乡 会 门口 ,有 难民 自 浦东 渡 江 来 , 集 于 效 , 行 时 仓 卒 ,不 及 携 冬 
衣 , 瑟 缩 于 西风 下 者 ,一 二 百人 。 问 其 何 为 至 此 ? 则 曰 : ”地方 之 巡 士 ， 
饥 告 居民 , 谓 贼 将 来 占 效 土 , 令 居民 远扬 。 思 万 信 浦 东 之 失 为 非 妄 。 
需 之 听 漳 电话 则 谓 巡 士 之 误 报 也 ,浦东 固 无 盖 。 今 日 适 调 防 ,而 巡 士 不 
知 ,万 谓 导 敌 ,大 上 海 固 狂 在 吾 忠 勇将 士 保卫 之 中 ! 愚 大 喜 , 读 夜 报 , 果 
如 听 潮 所 语 ,于 是 勉 力 加 餐 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 10 日 ,署名 :高 唐 )， 


长 期 抵抗 ,全 国 抗战 


沪 战 既 作 ,生活 颇 败 炭 , 态 将 以 前 声色 之 好 ,一 律 氛 除 ,所 以 节 流 
也 。 友 人 某 , 婚 英 苏 城 主 , 洽 谓 一 生 所 耗 惟 此 而 已 , 故 不 作 戒 绝 之 想 。 
然 近来 忽 绝 桨 痊 , 问 之 , 则 电 ; 闸北 沦陷 , 竟 使 我 无 心 于 此 ,原因 亦 不 
过 如 是 。 问 其 有 重 亲 之 一 日 否 ? 则 日 : "和 吾 军 卷土重来 , 则 我 亦 必 挟 
“ 枪 "以 随 , 尽 三 日 之 兴 导 
吾 友 勃 罗 , 自 沪 战 以 后 , 因 职务 关系 , 淹 江 西 上 , 止 汉 尝 , 近 项 始 得 
其 一 绒 , 其 中 有 批评 汉口 这 地 方 的 一 段 妙 论 日 :在 这 里 我 已 是 客居 一 
个 多 月 了 ,汉口 的 印象 ,真是 恶劣 万 分 , 晴 少 十 多 的 “天 时 "” ,低落 潮湿 
的 “地利 " ,和 吃 生 米饭 的 " 人 和 ” ,使 我 受 够 了 身体 上 和 精神 上 的 冰 苦 。 
这 里 好 像 是 一 个 都 市 ,但 那 “ 小 儿科 " 的 气派 ,在 什么 地 方 . 什 么 时 候 都 
会 表现 出 来 。 我 要 到 巴黎 去 狂 游 ,或 者 关 我 的 大 自然 的 乡村 里 ,在 这 不 
痛 不 痒 的 地 方 干 么 ? 汉口 , 它 是 什么 东西 ? …… "“ 愚 读 其 书 加 大 笑 , 以 
吾 友 能 不 减 昔日 之 该 谐 也 。 因 复 其 数 语 日 :我 倒 不 同情 你 不 满意 在 
汉口 的 起 居 ,我 怪 你 不 应 该 离开 上 海 , 二 三 月 来 的 上 海 ,是 再 使 人 兴 奉 
不 过 的 地 方 ,大炮 飞机 ,洋洋 盘 耳 ,都 是 我 们 在 抗战 的 声响 。 胜 了 自然 
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是 可 嘉 , 便 是 退 了 也 不 引 为 忧 威 ,因为 我 们 的 策略 ,是 长 期 抵抗 ,是 全 国 
抗战 。 我 怕 你 住 在 汉口 太 安静 ,全 忘记 了 同 仇敌 心 之 心 忆 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


“我 与 若 辈 共 图 挣扎 ” 


近 万 展 展 于 吾 家 室 之 倾 危 , 因 告 家 人 日 :我 与 若 辈 共 图 挣扎 , 尽 
我 之 力 ,以 购 诸 人 ,我 得 饭 , 则 诸 人 亦 饭 ,我 而 呈 廉 , 则 诸 人 亦 唉 麻 , 若 至 
饭 麻 而 俱 不 获 , 惟 共 死 耳 ! 故 当 此 时 , 若 辈 宜 健 饭 而 自强 , 纪 令 病 , 病 且 

我 友之 子 病 ,中 西医 兼治 ,日 费 十 五 金 , 颠 困 之 状 ,不 可 言喻 ! 我 当 
此 际 , 故 惟 祝 家 人 平安 , 阁 德 业 事 功 , 已 付 之 云 烟 球 渺 间 妖 。 

近日 与 朋友 接 谈 , 辆 闻 别 然而 叹 昌 : "黄帝 儿孙 ,不 甘 屈 节 , 求 死 
也 ! 闻 其 言 ,每 英名 感 慰 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


旅馆 业 的 两 幅面 孔 


战争 以 后 ,上 海 旅馆 业 之 生涯 大 衰 ,于 是 纷纷 减 价 , 报 间 登载 广告 ， 
其 言 日 :但 求 维持 职工 生计 ,不 愿 旅社 本 身 之 鼻 亏 侨 。 词 意 弥 可 习 。 顾 
自 闸北 南 市 ,相继 沦陷 后 ,两 地 附近 之 租界 居民 ,纷纷 迁 避 人 中 心 区 ,以 
一 时 觅 屋 纪 得 , 加 就 旅馆 而 居 , 旅 馆 又 告 人 满 ,盛况 列 无 殊 “ 一 二 八 ” 
时 。 昨 应 友人 约 , 饭 于 某 旅 家 , 勾 留 之 时 间 不 久 ,走廊 中 计 哄 之 声 , 凡 三 
四 起 , 绷 为 侍者 与 旅客 之 争执 。 轴 不 免 好 事 , 开 门 视 之 , 则 见 侍者 对 旅 
客 之 不 逊 ,面目 间 呈 露 其 鄙夷 之 状 , 为 之 生 怖 ! 一 次 ,旅客 为 一 少年 , 似 
尝 历 身 于 游侠 之 林 者 ,万 不 甘 示 弱 于 侍者 ,其 言 亦 成 恶 署 , 谓 : 以 今日 之 
乱世 , 若 辈 便 该 陷于 南 市 之 铁 门 旁 , 冻 角 而 死 ,无 人 见 恤 ! 愚 闻 此 语 , 贺 
同情 于 少年 ,以 其 能 恶 赌 亦 佳 也 , 颇 悔 当 旅馆 门 可 罗 和 省 时 ,未 曾 一 人 此 
中 ,一 视 若 辈 欲求 人 维持 生计 之 职工 ,对 顾客 万 为 何 状 。 人 心 不 良 , 世 
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风 从 之 浇 薄 ,近日 以 来 , 走 到 不 论 什么 地 方 ,都 容易 使 人 惹 气 耳 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 闻 隔 岸 炮 声 , 极 易 入 梦 ! 


沪 战 后 ,未 曾 一 上 饭馆 , 比 以 米 幕 , 寅 中 已 食 面 两 日 , 复 以 煮 面 缴 得 
法 , 厅 之 。 于 是 吃 北方 馆子 之 面 。 前 夜 与 三 五 友人 , 登 三 和 楼 , 吃 烙 饼 
与 锅贴 ,不 足 , 更 唉 炸 酱 面 半 碗 , 非 快 杀 匠 , 亦 胜 于 家 中 所 煮 耳 。 沪 上 不 
特 缺 米 , 即 佐 腾 之 肴 , 亦 奇 荡 ,三 和 楼 之 名 菜 , 如 双 腹 亦 不 能 应 客 ,可 见 
猪 狐 之 缺乏 。 闻 内 地 人 言 : 肉 价 一 元 可 市 七 斤 , 鸡 网 更 贱 , 尘 无 养 痴 里 
门 ,得 日 刻 群 鲜 , 谓 所 费 之 廉 , 逾 于 在 沪 上 吃 白菜 构 子 侨 。 

友人 得 尘 无 书 ,有 壮 语 , 谓 * 适 当 午 睡 , 闻 隔 岸 炮 声 , 极 易 人 梦 ! 见 
者 谓 密 密 十 余 字 ,真神 来 之 笔 。 

昨 与 醉 芳 . 玉 猩 , 作 竟 日 之 游 , 醉 芳 谓 :信芳 登台 ,看 过 一 次 ,及 欧阳 
予 倩 之 《4 粱 红 玉 》 上 演 , 又 看 过 一 次 。《 粱 红 玉 》 卖 座 不 甚 美 茂 , 醇 芳 为 
予 倩 扼腕 , 因 述 往年 予 倩 演 剧 于 南京 路 谋 得 利 洋行 楼 上 。 幕 将 启 , 座 上 
惟 三 五 人 , 演 者 不 自 安 , 因 奶 于 座 上 客 旦 ; " 愿 返 姓 等 买 票 之 资 ,俊明 日 
来 观 。" 言 甫 发 , 座 中 一 人 应 日 :何必 辍 汝 演 ,但 有 知音 人 ,又 何 用 论 其 
多 寡 截 性 后 台 闻 言 ,大 为 兴奋 , 遂 益 卖力 。 剧 终 已 夜半 ,其 人 万 约 后 台 
四 五 十 众 , 吃 实 夜 。 其 人 岭南 籍 , 固 宵 夜 馆 之 主人 也 。 

卖艺 者 固 乐 有 知音 。 三 年 前 , 思 寄 居 东 方 饭店 ,一 夜 风雨 大 作 , 疙 
赴 楼 下 听 夏 荷 生 书 , 密 寥 十 数 人 ,时 夏 方 大 红 , 恒 时 听 客 丛 集 无 阶地 ,是 
儿 则 阻 于 风雨 。 夏 甫 登台 ,即日 :今日 在 座 之 客 , 缘 我 真 真知 音 ,我 心 
良 感 ,无 以 为 酬 ,惟有 说 一 回 好 书 ,以 报 雅 意 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


故乡 嘉定 告 沦陷 矣 


故乡 嘉定 ,又 告 沦陷 全 ,相持 三 月 而 始 人 城 。 以 前 则 争 于 施 相公 庙 
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间 , 自 阅 北 亡 . 南 市 陷 , 各 路 阵地 ,一 洱 而 下 ,嘉定 遂 亦 不 免 侨 ! 半月 前 ， 
尚 有 人 自 故 乡 来 者 , 谓 犹 见 吾 家 佣 恕 , 悄 立 门 前 ,者 不 知 世 上 有 流离 者 ， 
亦 不 知 覆 亡 之 祸 疾 在 项 刻 者 。 使 旭 而 稍 具 家 国之 念 , 则 且 沉 井 自 死 ! 
愚 方 材 年 , 娼 来 吾 家 , 今 吾 子 已 八 龄 , 娼 犹 佣 我 不 离 去 。 以 人 情 言 ,此 侈 
低 者 , 宜 使 轴 眷 念 不 已 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


近来 饭馆 生意 奇 忙 


尝 有 人 看 陈 鹤 峰 演 《 追 韩信 》, 唱 至 “大 丈夫 要 三 思 而 行 "一句 时 ， 
陈 在 “ 三思” 上 以 三 指示 意 ;及 至 “而 行 "二 字 时 ,又 以 两 指示 意 ,加 为 台 
下 人 所 匿 笑 。 惟 最 近 有 人 往 观 稚 峰 演 是 剧 者 , 刀 谓 条 峰 并 未 弄 错 。 
“而 行 " 两 字 , 诚 举 二 指 , 惟 二 指 紧 并 ,在 演 剧 惯 例 , 是 代表 ”而 "为 虚 字 ， 
若 谓 指 开 哆 , 则 指数 目 侨 。 因 语 信 芳 , 信 芳 亦 日 :” 箱 峰 能 认得 几 个 字 ， 
笔下 又 挺 快 ,他 不 至 于 错 , 惟 别人 要 控 苦 他 了 。 

苏州 既 沦 陷 , 不 平凡 公子 顿 足 大 呼 日 :" 精 了 ,苏州 薄 家 巷 的 住宅 
定然 不 保 。 从 前 我 回去 一 趋 ,家 里 人 防 我 似 贼 , 早 知 如 此 ,家 中 所 有 , 即 
被 我 堆 老 摆 完 , 亦 胜 于 陷 人 敌人 之 手 。 今 如 此 ,我 老 太 太 必 悔 当初 之 失 
策 , 我 老 太 爷 在 天 之 灵 , 亦 必 别 然 长 叹 日 : 何不 就 叫 这 畜生 败 光 了 
也 好 。” 

近来 饭馆 生意 奇 忙 , 因 市 上 米 荒 , 遂 有 率领 全 家 人 , 共 上 市 楼 者 。 
而 战事 以 后 ,饭馆 大 半 关 门 , 即 不 关门 , 亦 以 生涯 寥 落 , 侍 役 多 数 被 裁 
职 ,不 图 乃 有 今日 之 盛况 。 吃 客 既 众 , 招 呼 难 免 不 周 ,往往 历 半 小 时 不 
能 上 一 菜 。 昨 夜 又 往 小 吃 , 隔 座 一 老 老 , 借 六 七 人 共 餐 ,和 久 呼 侍 役 ,无 应 
者 ,及 来 一 人 ,此 老者 日 :你 为 我 算账 。 视 之 , 则 久 待 而 只 来 一 只 冷 盆 
也 。 侍 者 大 窘 ,老者 日 : 为 了 饿 , 才 上 这 里 来 吃饭 , 今 此 地 亦 不 能 疗 人 
饥 , 则 我 纵 饥 死 , 亦 当 死 在 家 中 。 闻 者 哄 答 。 

儿子 之 病 ,以 小 儿科 医生 言 : 是 为 麻疹 。 近 日 遍 体 皆 脱皮 ,如 蛇 之 
褪 党 ,家 人 大 忧 ,医者 请 : 病 不 致 奏 , 特 亦 费 时 。 儿 病 初 起 时 ,面颊 尚 胸 ， 
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然 近 日 忽 瘦 范 ,精神 亦 瘘 靡 。 我 见 之 , 心 胆 咸 随 。 四 顾 眼 前 人 , 惟 觉 各 
幼子 至 可 爱 , 今 一 病 如 此 ,我 亦 奚 乐 ? 天 厄 我 于 穷 ,我 无 尤 , 必 厄 我 以 家 
人 多 病 。 我 帮 知 天 固 不 仁 , 直 堪 咒 诅 侨 ! 

战地 难民 , 逃 来 租界 ,不 获 见 纳 于 收容 所 , 辆 流 为 街头 之 丐 ; 然 亦 有 
向 在 上 海 沿 门 托 钵 者 , 闻 收 容 所 有 屋 可 居 , 有 和 餐 可 饱 ,有 衣 被 可 施 , 因 而 
扇 身 其 内 , 转 以 此 乡 可 以 亭 清 福 者 。 天 下 事 盖 有 难 言 者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


上 海 告 米 基 


上 海 既 告 米 荒 ,到 亲友 家 中 , 便 不 敢 坐 下 来 吃饭 , 虽 平 时 极 邹 之 友 
亦 勿 忍 及 和 餐 而 往 。 猫 厂 为 思 设 法 五 斗 米 之 翌日 , 忽 闻 其 家 亦 断 粮 , 因 以 
面 蔡 , 恩 大 为 不 安 。 及 昨 晤 猫 厂 , 则 谓 粮 固 未 断 , 改 其 家 人 都 嗜 面 , 故 米 
面 间 日 为 炊 , 思 之 所 闻 , 传 者 之 误 也 。 一 夜 ,在 红 蝉 家 宵 谈 ,时 曼 , 红 蝉 
夫人 令 者 新 米 旨 ,及 陈 , 夫 人 告 日 : 今年 内 ,市 上 无 此 好 米 可 买 侨 。 值 
轴 腹 饥 ,又 以 佐 膳 之 肴 美 , 食 二 和 更 ,更 益 其 半 。 及 红 蝉 欲 益 , 融 已 尽 , 轴 
为 大 窖 , 扑 谢 过 , 责 自 己 不 应 过 中 。 凡 此 精神 上 之 不 宁 , 悄 受 米 荒 之 赐 ， 
“人 生 只 有 修行 好 ,天 下 无 如 吃饭 难 ! ”如今 真 悟 吃 饭 之 难 , 然 修行 亦 非 
好 事 , 因 修行 亦 不 免 吃 饭 也 。 

朋友 有 尚 英 其 公主 者 ,向 时 亲友 至 其 家 ,每 留 之 同 餐 , 于 是 朋友 是 
门 者 殊 众 。 上 月 ,此 物 售 价 飞 增 ,最 高 时 每 两 达 十 三 四 元 , 吾 友 皱 眉 日 : 
“长 此 以 入 ,供给 我 一 人 者 , 尚 广 不 继 , 何 能 请 客 ? 虽然 ,我 既 凤 锦 同 
好 ,一 旦 新 之 ,不 将 谓 我 家 邪 ?" 思 因为 献 一 策 , 谓 以 一 两 可 以 装 五 十 斗 
计 , 则 每 斗 之 值 在 二 三 毫 间 ,不 妨 于 装 成 之 斗 上 ,以 白 笔 标 其 价 , 某 也 两 
毫 , 某 也 两 毫 五 分 , 某 也 三 毫 ,如 卖 马 铃 瓜 然 , 及 朋友 来 ,将 擎 枪 把 斗 时 ， 
暑 此 数字 , 亦 不 好 意思 吞吐 侨 。 

太湖 之 战 , 传 湖 菲 作 供 , 而 金山 卫 之 登 岸 ,又 为 盐 泉 之 迎 导 , 事 可 痛 
心 , 莫 此 为 甚 ! 国人 因此 不 满 于 今日 政治 上 之 组 织 , 愚 独 以 为 潮 菲 与 盐 
朱 , 诚 为 国家 之 瑟 , 然 苟 能 际 此 关头 ,同心 御 侮 ,又 安 能 不 为 爱国 人 士 所 
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向 往 , 今 如 此 , 诚 为 " 匪 为“ 氛 " 而 已 ,不 足以 请 古 绿林 察 侠 风 也 ! 
近来 朋友 聚首 以 江浙 人 多 , 故 咨 只 相 鼎 日 :我 无 家 乡 锡 。 惟 陈 灵 
犀 君 籍 岭 东 , 犹 为 吾 土 之 氏 , 然 灵犀 自 上 海 陷落 后 , 即 小 别 春江 , 若 不 欲 
重 履 伤 心 之 地 者 。 此 子 真 受 不 了 刺 戟 也 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 米 已 售 完 ” 


张 光 宇 `. 正 宇 及 丁 一 怡 三 兄 , 自 沪 赴 港 ,而 姚 吉 光 亦 附 轮 同行 ,于 前 
日 启 达 侨 。 至 友 二 十 人 ,为 吉 光 设 酒 祖 钱 , 攀 条 折 柳 , 弥 不 胜 情 。 战 后 
同业 友人 , 谋 发 展 于 外 者 , 首 有 来 岚 声 君 , 今 吉 站 又 泛 及 继 其 后 。 我 于 
二 君 之 行 , 自 多 坎 义 ,明知 中 踏 于 此 , 诚 非 久 计 , 然 不 能 稍 一 动弹 者 , 累 
于 家 耳 。 轴 平时 无 积 贮 ,一 旦 远扬 , 则 全 家 人 且 不 食 而 死 。 灵 犀 亦 困 于 
家 累 , 今 此 出 游 , 为 期 至 暂 ,会 将 见 其 归来 。 人 情 果 许 我 包 然 置 家 室 于 
不 顾 者, 则 稍 身 着 处 , 必 不 如 今日 之 牵制 可 怜 侨 。 

当 上 海 失陷 后 , 米 业 皆 告 停顿 , 尝 见 某 米 店 排 门 严 扁 ,其 上 贴 一 条 ， 
马 “ 米 已 售 完 ”, 轴 轻 谓 此 四 字 措 词 缴 善 , 足 扰 民心 ,而 玩 其 语气 ,奸商 
操纵 之 情 , 活 妈 纸 上 。， 

(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


血性 男儿 之 声 声 血 泪 也 ! 


自信 芳 南 归 ,第 于 卡尔 登 座 上 观 其 演 《 四 进士 》 一 剧 , 然 不 豚 晤 对 
也 。 思 观 《 渔 夫 恨 ?之 夜 , 则 仰 首 见 花 楼 中 ,信芳 与 必 华 各 踊 一 座 , 亦 不 
过 一 扬 手 而 已 ,更 未 暇 互 领 袁 曲 也 。 此 媳 以 绝世 之 才 ,而 际遇 奇 艰 , 为 
知 者 所 扼 脐 , 比 闻 又 将 排 4 史 可 法 》 一 剧 , 仍 演 于 卡尔 登 , 令 百 岁 为 辅 ， 
以 抗战 题材 , 作 神 世 名 歌 ,苦心 可 佩 ,读者 碍 小 破 工夫 ,一 听 彼 血性 男儿 
之 声 声 血 泪 也 ! 

吾 友 自 汉 口 来 书 , 述 汉 上 繁荣 之 状 , 若 中 旅 之 《雷雨 》, 卖座 勿 训 。 
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赵 如 泉 以 唱 小 热 昏 姿 态 ,居然 亦 能 号 召 。 安 舒 元 与 王 认 春 , 则 出 演 于 新 
市 场 , 党 一度 闻 王 四 春 之 《起 解 》, 吾 友 言 : 若 座 客 为 盲人, 则 王 颇 不 恶 ， 
其 如 张 开 眼 睛 ,看 其 身段 之 勉强 , 直 令 人 唾弃 。 故 秋 座 夫人 之 习习 一 
月 ,而 粉墨登场 ,能 应 付 裕 如 者 , 真 天 才 也 。 

(人 《社会 日 报 》1937 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


文 友和 欲 创 ” 上 九 社 ” 


文 友 有 和 欲 创 " 上 九 社 "者 ,上 九 : 上 等 之 九 流 也 , 凡 工 医 让 星相, 雁 
棋 书 画 一 技 之 长 , 尼 许 为 社员 。 社 立 , 择 每 月 九 日 , 作 人 饮 宴 之 会 ,所 以 符 
工 九 称 也 。 此 中 颇 有 通 奇 门 和 通 甲 者 , 亦 有 精 六 壬 梅花 之 课 者 。 愚 识 戴 
召 伯 杂 , 几 惊 为 神 人 ,一 尹 , 共 饮 市 楼 , 丐 为 下 在 儿 病 , 报 以 一 字 , 俄 项 ， 
述 病状 不 稍 误 , 几 为 拜倒 。 戴 姓 中 西 文 都 擅 , 吐 属 不 恶 , 弥 可 喜 也 ! 

某 夕 , 行 于 市 ,一 人 行道 上 , 坐 难民 数 十 众 。 适 有 卡车 至 ,车 上 人 
下 ,以 粮食 分 发 难民 ,为 一 纸 宫 , 窜 中 盛 白 饭 ,不 复 有 瘟 歌 佐餐 。 人 饭 热 ， 
难民 得 之 , 威 缴 食 , 则 两 手 捧 之 ,以 取 炊 暖 , 状 奇 惨 , 对 之 和 欲 流泪 ! 其 地 
多 流浪 儿 , 见 有 人 救济 难民 , 轻 亦 而 身 其 间 , 丝 得 食 也 。 车 上 人 叱 之 去 ， 
不 听 , 欲 扑 之 , 始 惧 而 扬 。 我 过 其 地 , 扔 目 皆 是 丐 者 也 , 而 不 闻 群 丐 之 
中 ,有 人 作 自 振 之 言 日 “车 上 之 食粮 , 界 难 民 者 ,我 辈 无 与 ,我 辈 而 饥 ， 
则 乞 食 于 人 ,不 得 , 倒 冷 饭 耳 。" 至 此 乃 悟 何 康之 言 已 “天 下 必 无 英 旅 ， 
苟 有 英雄 , 必 不 饭 可 耳 "之 数 语 也 。 

南京 路 戒严 之 日 , 适 被 围 于 新 世界 饭店 ,五 时 将 离 去 ,侍者 阻 我 至 
楼 下 ,在 窗 鲁 中 妾 之 , 则 路 上 第 有 捕 房 中 人 , 估 巡 往返 ,有 黄 衣 军 士 , 持 
武器 , 作 宕 伺 状 。 思 亦 勿 知 何以 严重 关 是 , 因 仍 上 楼 。 有 回 导 中 人 , 因 
吾 一 女 , 既 至 作 获 角 状 , 怕 :” 将 如 何者 ,我 辈 殖 不 免 为 池 鱼 侨 。 轴 抱 之 
怀 中 日 :” 何 惧 ? 我 在 此 , 同 命 不 较 孤 死 为 佳 耶 ?" 言 已 大 笑 , 若 忘 门 外 

(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 8 日 ,署名 :大 唐 ) 
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去 年 红叶 色 狂 鲜 


有 人 向 其 友 称 贷 , 作 一 书 , 书 中 有 语 日 : “我 今日 奇 穷 , 然 穷 不 足 
了 ,何况 今世 ? 吾 友 可 以 信 我 者 ? 我 尚 当 清白 之 射 ,不 为 任何 人 所 利 
用 ,我 今日 奇 穷 也 。 初 读 之 , 频 沉 其 乞 贷 于 人 , 措 词 丈 妙 , 然 细 细 味 之 ， 
又 觉 其 语 无 万 缴 类。 

去 年 此 时 ,大 友 周 雪夫 兄 , 自 玄武 兰 投 一 简 与 我 , 简 中 系 红 叶 数 页 ， 
采 自 栖 圭 山 ,又 粉 蝶 一 , 捕 于 采 石 矶 者 , 白 门 秋 色 , 梦 蒙 回 。 轴 告 雪 
夫 , 期 以 来 年 ,把 臂 摩 太白 楼 头 拼 一 醉 可 乎 ?9 鞋 其 光阴 ,一 年 已 逝 。 今 
日 江南 , 乱 飞 却 火 , 避 友 且 以 湖上 不 可 居 , 既 冲 返 十 江 , 偶 翻 旧作 , 见 去 
年 枫叶 , 则 粉 痕 未 褪 , 叶 犹 鲜 朱 ,而 吾 归 约 不 可 践 , 悦 习 多 时 ,不知 收 失 ! 

于 移 风 后 台 ,得 与 百 岁 一 谈 , 此 君 气度 颇 佳 , 帅 此 以 去 年 在 更 新 时 ， 
数 闻 其 歌 ( 教 子 》 一 剧 , 令 人 永 念 纠 释 。 百 岁 似 亦 以 为 知 言 , 故 今 人 称 
百 岁 为 蛮 派 传人 ,其 实 百 岁 演 老 戏 , 实 较 唱 4《 追 信 》 习 《 别 密 》, 为 尤 擅 场 。 
何 独 高 百 岁 , 即 信芳 以 髓 而 自 成 一 派 者 , 唱 老 戏 乃 无 不 可 听 , 往 在 黄金 ， 
贴 4《 寄 子 》, 识 者 称 为 神韵 欲 绝 。 今 兹 又 将 演 而 多 之 ,人 《南天 门 》、 们 寄 
子 》 之 外 , 九 日 夜场 之 4 潞 安 州 》, 而 未 来 将 演 之 全 本 《 探 母 》, 此 皆 三 十 
年 来 未 曾 一 试 之 作 。 信 芳 以 近来 嗓音 高 碍 , 故 决 计 整 理 张 之 海报 , 轧 意 
必 有 无 数 人 为 之 咋舌 称奇 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 人 过 雅 必 清 贫 


或 谈 为 人 不 能 过 雅 ,过 雅 则 其 人 必 清 贫 , 故 今 之 财富 者 ,都 附庸 风 
雅 。 惟 其 " 附庸 ” ,能 为 财富 。 又 旦 ,天 下 事 固 莫非 相对 ,有 附庸 风雅 财 
富 之 人 , 始 能 使 清贫 雅士 之 作品 ,可 以 脱 货 。 言 至 此 , 某 君 为 谈 一 近 事 ， 
谓 : 沪 战 以 后 , 卖 书 卖 画 之 士 , 以 无 人 请 教 ,都 陷于 穷 悉 之 境 , 益 亏 灰 飞 
处 ,常人 谋生 厦 易 ,都 不 咀 " 雅 赏 ”, 即 财富 之 人 , 亦 无 意 " 附 庸 "。 央 有 
70 


画家 某 , 久 困 穷 ,会 识 张 家 验 者 ,其 人 本 财富 , 亦 好 附庸 , 某 忽 异想天开 ， 
语 于 张 日 :将 不 恤 耗 玫 心 血 , 为 足下 治 四 屏 , 人 物 、 山 水 走兽、 花卉 俱 
备 , 每 一 屏 中 ,以 足下 姓名 实 其 内 ,足下 思 之 , 荐 有 巧 思 , 安 能 致 此 ? 虽 
然 ,足下 将 何以 劳 我 者 ?" 张 闻 言 大 喜 , 日 :我 必 劳 汝 ,第 须 速 奋 尔 笔 ， 
我 固 不 能 辜 汝 雅 意 也 。 某 亲 从事 构思 , 则 于 第 一 屏 作 张 子 房 像 , 谓 其 
人 姓 张 也 ;第 二 屏 上 , 则 于 山水 之 外 , 置 茅屋 一 间 ,是 高 人 之 家 也 ;第 三 
屏 作 八 骏 之 图 ;第 四 屏 为 性 丹 一 从 , 题 日 :金玉 满堂 ,于 是 人 物 .山水 . 走 
兽 、 花 开 四 体 备 侨 。 既 实 姓名 , 复 取 吉 语 , 献 于 张 。 张 见 之 唯 唯 谢 其 技 
之 巧 ,以 是 所 酬 绝 丰 。 事 后 , 某 语 人 以 前 事 , 皆 笑 不 可 仰 。 吾 友 故 谓 : 张 
为 财富 ,其 附庸 风雅 ,本 无 足 怪 , 犹 异 某 画家 之 行为 ,不 免 无 赖 , 足 贻 斯 
文 辱 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


再 叙 绘 屏 事 


师 诚 谓 , 曾 听 韩 士 良 说 《七 侠 五 义 》, 穿 插 颇 佳 , 听 后 思 之 ,加 党 意 
味 深长 。 在 昔 固 信 手 拉 来 ,不 知 都 成 妙 详 也 。 某 日 , 韩 说 书 中 某 侠 士 ， 
行 于 道上 ,为 仇 者 所 见 , 集 十 余 众 , 趋 前 扑 之 , 侠 士 患 众 寡 不 敌 , 见 仇人 
将 行 近 , 初 不 与 斗 , 第 蹲 地 上 , 作 扫 堂 腿 , 行 近 者 无 不 颠覆 。 至 此 , 韩 插 
科 昌 :说 起 来 呢 , 大 家 都 是 ` 脚 碰 脚 " ,然而 到 了 要 紧 辰 光 , 谁 也 不 认得 
是 “自家 人 " ,只 好 “ 跌 " 啦 ! 用 上 海 白 相 人 之 口头 禅 ,调侃 中 国人 之 不 
能 合群 , 妙 绝 古 今 。 

暴 记 某 画 家 为 张 家 骏 绘 屏 事 ,叙述 颇 有 出 人 ,和 吾 友 以 其 经 过 见 告 ， 
因 复 志 之 。 张 国富 贵 , 生 计 有 书画 瓣 , 收 藏 都 名 人 真迹 ,与 当代 画师 高 
某 为 好 友 ,过 从 甚 密 。 一 日 , 忽 谈 新 作家 某 先 生 , 有 别名 张 凤 枉 ,有 人 见 
之 , 问 其 名 始 于 何 时 ? 某 日 :" 某 是 尊 人 为 我 取 者 。 又 闻 其 意 何在 ? 则 
日 : 方 我 诞 时 , 吾 母 得 一 梦 , 梦 中 见 凤 凰 栖 于 高 梧 , 及 醒 , 我 啤 啤 了 叭 地 
侨 。 吾 父 纪念 此 梦 ,加 名 我 为 凤 梧 。 高 言 至 此 因 语 张 日 “ 苟 作 一 图 ， 
图 中 置 一 梧 树 , 树 上 飞 来 彩 凤 , 树 以 下 则 着 一 姓 张 之 古人 , 绘 成 , 则 人 物 
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有 用 , 花 本 有 癸 ,而 铺 毛 亦 有 侨 。 高 语 竟 ,家 验 大 笑 , 因 蝗 ; " 惜 不 得 名 
手 如 君 者 ,为 作者 一 幅 图 耳 。 既而 高 忽 悟 日 :“ 何 论 凤 档 , 即 以 老 友 之 
姓名 , 正 可 为 屏 四 幅 。" 遂 述 其 着 笔 之 法 ,张大 佩 之 。 越 数 日 ,高 项 其 
事 , 以 呈 于 张 ,张大 喜 , 称 高 百 :” 虽 云 游戏 , 非 笔 致 清 超 ,了 无 俗 态 , 谍 
良 手 可 致 者 ?” 寿 友之 言 止 于 此 , 既 又 怕 : ”高 固 近代 名 家 , 张 更 精 于 鉴 
赏 , 谓 为 附庸 ”, 皆 过 分 之 谈 也 。 

(人 《社会 日 报 》1937 年 12 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


灵气 独 钟 周 信芳 


者 番 , 信 芳 在 卡尔 登 登台 , 徇 友人 之 请 , 屡 排 上 昌 戏 ,如 《 潞 安 州 》、 
《 探 母 》 诸 剧 , 已 次 第 出 演 疾 。 帮 闻 有 人 致 书后 台 , 劝 信芳 演 《醉酒 》; 又 
某 票 友 观 《 探 母 》 既 竞 , 语 卡尔 登 某 君 日 : 周 先 生 唱 得 真 好 , 然 上 海 人 
哮 归 头 也 , 德 以 为 周 先生 若 一 贴 三 本 《 铁 公 鸡 》, 欣赏 者 必 多 。 两 人 之 
语 , 皆 成 婉 讽 , 意 谓 :信芳 既 以 肛 派 自 成 一 家 , 则 演 蛮 派 戏 可 耳 , 何 得 犯 
京 朝 派 之 又 土 ? 若 京 朝 派 之 戏 , 亦 以 蛮 派 人 一 举 而 唱 尽 之 ,将 普京 朝 派 
名 角 于 何 地 ? 用 是 ,有 人 投 矢 于 卡尔 登 侨 。 

近 质 ,信芳 上 座 , 日 见 高 腾 , 是 日 演 《4 生 死板 》, 上 下 俱 满 。 醇 芳 往 
观 , 谓 : 真 血泪 凝 成 之 佳 构 , 当 之 而 不 感动 详 下 者 , 尹 人 也 。 剧 终 , 醉 芳 
视 其 帕 , 既 为 热泪 所 侵 。 是 夜 又 同 观 《 青 风 亭 》, 至 “ 赶 子 "一 场 , 座 上 无 
不 陪 从 , 醉 芳 悔 百 :信芳 又 役 人 于 伤感 侨 。 因 论 :《 青 风 亭 》 亦 京 朝 派 
名 角 之 佳作 ,何以 他 人 演 之 , 座 上 无 所 动 ,麒麟 童 以 一 派 自 张 者 ,而 嫌 人 
了 眼 洞 ? 盖 信 芳 演 此 剧 之 美 ,在 以 声调 中 傅 其 情感 ,此 为 他 人 所 不 能 ,而 
灵气 独 钟 于 斯 人 也 。 

(人 《社会 日 报 》1937 年 12 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 戏 不 可 省 钱 


有 和 名 吴 下 王孙 者 ,为 且 迹 ,平时 追随 信芳 , 事 以 黎 礼 , 秋 后 信芳 出 演 
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海上 ,更 奉承 左右 , 勿 稍 舍 去 。 先 是 信芳 有 背包 人 ,名 湖北 老 , 今 湖北 老 
忽 不 见 ,而 时 常见 此 苏州 老 ( 亦 可 称 苏 老 ) ,徘徊 于 后 台 。 一 日 ,苏州 老 
至 梨园 工会 , 某 老 板 与 之 寒 喧 , 通 名 姓 , 时 另 一 老板 ,与 苏州 老 诊 ,因为 
某 老 板 介绍 已 : “此 王 先 生 , 是 替 周 老板 办 事 的 。 苏州 老 闻 言 大 喜 , 归 
后 语 人 旦 : “上海 有 不 少 票友 , 唱 也 学 蛮 麟 童 ,做 也 学 衣 麟 童 ,总 算 也 同 
腊 麟 童 交 了 朋友 ,然而 他 们 都 不 如 我 ,我 走出 去 ,就 有 人 说 我 是 蔡 周 老 
板 办 事 的 。 言 已 ,得意 之 色 , 溢 于 眉 宇 。 或 闻 之 , 笑 白 : “ 彼 本 王孙 , 何 
为 自 暴 ?” 愚 独 以 为 不 然 , 苏 州 老 既 称 鹿 迷 ,其 向 往 于 信芳 者 ,和 月 有 一 片 
疾 心 , 检 信 芳 录 之 为 徒 ,走出 去 有 人 称 他 为 “信芳 高 足 ”, 苏 州 老 之 喜 心 
翻 倒 , 必 甚 于 今日 称 之 为 蔡 周 老板 “办 事 的 ” 。 其 实 若 比 之 为 “办 事 的 ” 
更 不 如 ,而 直 称 为 周 老 板 的 跟 包 ,苏州 老 亦 未 必 不 能 乐 受 ,以 其 既 向 往 
于 信芳 , 自 有 一 片 痴心 也 。 

一 多 过 卡尔 登 ,与 灵犀 同 访 信芳 于 后 台 ,会 戏院 主人 在 , 殷 和 角 功 往 
前 台 看 戏 , 于 旁 排 路 二 座 。 是 夜 信芳 唱 《 九 更 天 》, 出场 后 , 唱 至 精彩 
处 ,我 将 鼓掌 叫好 ,以 弛 快意 ,灵犀 牵 吾 衣 , 小 语 百 :不 知 如何 , 不 惯 看 
人 家 和 白 戏 ,今夜 坐 在 此 , 便 觉 手 也 不 便 拍 ,好 也 不 便 叫 。" 思 起 初 未 党 体 
会 ,被 灵犀 说 破 , 果 然 碍 手 。 明 日 , 买 票 人 座 ,看 《群英 会 》, 于 是 畅 开 喉 
史 , 高 声 叫 好 。 从 此 悟 看 戏 不 可 省 钱 ,看 白 戏 似 比 不 看 更 无 味 侨 。 

上 海 人 称 看 白 戏 ,北方 则 已 “ 听 蹲 儿 的 ”, 在 故 都 之 戏院 中 ,可 以 闻 
茶 房 连 损 带 骂 道 ,“ 走 开 一 点 ,这 儿 站 不 住 你 员 ! 是 即 友 “ 听 踊 儿 ”也 。 
闻 英 秀 登场 ,不 许 戏院 又 听 蹲 戏 者 , 因 听 蹲 戏 者 , 皆 知 音 , 倒 好 之 来 , 往 
往 发 自 听 蹲 戏 唯 中 。 英 秀 虚 怀 若 谷 , 曾 不 愿 开 罪 此 辈 ,不 知 然 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


避 悔 勿 及 


亡 室 之 丧 , 将 四 月 侨 。 妇 来 归 在 家 , 凡 七 载 有 半 ,其 始 , 能 教 夫 妻 之 
爱 , 越 一 年 , 轧 沉 汀 风华 , 弃 癌 妇 。 “一 。 二 八 " 战 事 以 后 , 举 家 迁 沪 上 ， 
时 思 就 役 于 中 国 银 行 。 居 妇 于 中 行 之 宿舍 中 , 轴 则 日 处 绮 业 ,不 常 喇 
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妇 , 因 此 伤 其 心气 , 凡 三 年 ,不 可 相 容 , 妇 返 乡 去 , 荡 蔓 相伴 者 ,两 子 而 
已 。 一 年 内 , 见 妇 一 二 次 ,有 时 戏 之 折 : “和 吾 身 放纵 , 帮 无 一 人 预 吾 事 
者 , 亲 如 吾 妇 , 亦 置 之 不 问 。……… "” 妇 日 : "我 岂 不 可 预 汝 事 , 特 无 心 
气 。 维 时 妇 病 蒂 已 生 , 故 为 是 语 , 凄 痛 可 知 。 二 三 年 来 , 妇 常 病 ,乡间 
有 医生 , 诊 之 , 谓 创 于 肺 , 因 人 城 求 治 , 医 者 日 : “ 病 者 多 忧患 , 若 求 其 
疗 , 必 宅 心 于 不 思 不 虑 , 渺 沧 之 乡 , 非 病 者 不 可 能 ,其 殖 必 矣 。 今 春 三 
月 , 始 来 沪 ,时 妇 以 腹痛 , 杂 烟 霞 , 其 人 益 消瘦 ,而 病 亦 人 垂死 之 境 , 至 九 
月 二 日 ,下 曝 ! 

夏 时 , 妇 告 日 “各 病 患 不 可 度 冬至 ,人 秋 , 宜 为 我 治 后 事 。 八 月 
中 , 忽 痢 , 痢 十 日 ,其 势 不 支 ,请 贼 伯 庸 先生 至 , 决 其 生死 。 茂 先生 日 : 
“ 病 肺 准 而 兼 肠 准 ,不 可 为 侨 。 比 人 弥留 ,神智 犹 清 , 张 目 见 愚 在 床 侧 ， 
告 日 :我 不 意 死 之 速 , 死 后 , 汝 心 宜 缴 安 , 惟 必 和 欲 为 汝 言 者 , 善 抚 两 子 ， 
勿 凌辱 , 辱 吾 子 ,我 为 鬼 犹 知 , 必 与 汝 决 。 愚 唯 叭 ,中心 悲痛 , 洞 随 如 
雨 。 妇 则 日 : * 悲 何 为 ? 我 生 ,未 尝 厚 我 , 今 上 且 死 , 愿 玖 我 稍 丰 ,虽然 , 战 
乱 方 亚 , 汝 无 所 人 ,又 何 能 强 汝 ?” 轴 复 唯 唯 。 死 之 前 , 遣 二子 临 其 侧 ， 
呼 母 , 妇 暑 二 子 , 已 不 能 言 , 眼 眶 间 惟 有 泪痕 。 质 之 ,转身 床 内 , 似 其 中 
心 大 悲 ,不 欲 知 骨肉 之 际 零 疾 。 轴 未 尝 历 人 生死 列 之 境 , 此 夕 不 周 , 而 
酸 澈 心肝 , 望 吾 妇 陈 尸 , 拜 而 祷 日 : 儿 卿 生 也 ,我 薄 视 之 , 今 死 , 吾 悔 
及 ,区 为 抱 而 屈 不 可 伸 , 愿 分 其 幽魂 ,归来 晤 我 , 系 我 身 俏 去 , 赎 往 日 之 
黎 可 也 全 

(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


舅 氏 中 人 送 书 来 


岁 将 除 , 鼻 氏 忽 遗 人 送 书 来 , 乱 离 之 身 , 幸 无 盖 也 。 吾 和 田 自 安 亭 避 
地 至 上 歇 马 桥 , 上 月 八 日 ,更 自 睦 马 桥 迁 陈 幕 , 转 驾 流 徙 ,颠沛 弥 若 。 否 映 
一 生 重 义气 怜 恤 穷人 , 今 五 十 年 疾 , 今 无 十 贮 ,流亡 时 , 遂 感 奇 容 。 吾 田 
本 精 医 理 ,在 苏 马 桥 时 , 乡 人 审 其 有 回春 术 , 病 者 力 就 之 而 疗 及 疾 愈 , 谢 
以 钱 , 田 日 :我 尚 能 哑 廉 而 饱 。 今 当 乱 世 , 人 困 于 钱 ,更 不 欲 和 章 人 库 
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也 , 则 谢 以 鸡 豚 , 又 奉 坛 酒 , 舅 则 笑 而 纳 之 , 谓 此 乡 人 所 产 , 受 之 不 伤 其 
惠 。 男 故 言 : 钱 固 不 足 , 而 粮食 无 处 。 及 抵 陈 幕 ,生活 遂 炭 发, 和 书 云 ， 
拟 集 资 营 商 。 二 三 月 前 , 轴 劝 务 来 沪 上 , 田 不 可 ,及 耕 军 西 退 , 音 问 遂 
将, 心切 念 之 , 片 纸 之 来 , 抵 万 金 侨 。 

戈 其 将 卖 其 汽车 ,发 告白 于 报端 ,日 有 问 易 者 至 ,要 求 试车 , 试 已 ， 
交易 勿 成 。 问 易 者 至 ,一 日 凡 数 次 ,而 此 车 终 未 脱手 , 戈 其 不 悦 ,日 ， 
“我 有 力 一 日 , 则 坐 之 ; 力 不 继 , 宁 其 惟 蚀 ,不 欲 使 如 车 易 主 矣 。" 询 其 
_ 责 , 则 日 :试车 者 白 坐 吾 车 , 必 批 评 一 顿 ,交易 不 成 而 去 , 吾 车 未 能 卖 ， 
而 尽 买 些 气 进来 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 1 日 ,署名 ;高 唐 ) 


独 坐 幽 翡 


轴 常 谓 天 道 为 物 ,第 能 弄 人 ,人 处 于 候 蹇 , 彼 为 天 道 者 ,更 友 上 而 力 
挤 之 ,使 人 百 无 可 适 , 而 天 道 之 为 情 弥 悦 ,证 以 帅 近 项 所 遭 , 则 看 言 谍 
诬 ? 哲 儿 病 , 病 反复 作 。 疙 前 数 日 , 忽 吾 长 子 熙 下 有 泽 肿 , 观 之 ,浮肿 处 
若 孕 一 肉 ,家 人 以 此 为 寻常 病 , 纪 之 虑 。 是 夜 , 轴 起 视 两 子 , 咯 揭 其 被 ， 
吾 子 忽 张 目 , 睹 愚 , 避 下 泪 日 :“ 阿 父 , 儿 腮 疼 也 1 视 其 不下 , 则 僵 肉 似 
益 外 扩 , 知 儿 所 受 必 兰 , 故 奈 儿 百 : " 俊 之 明日 , 父 为 儿 速 医者 ,稍稍 药 
之 , 亦 可 痒 侨 。 儿 在 向 日 ,不 作 乞 怜 状 , 今 包 如 是 , 故 轴 不安。 明日 , 访 
于 人 , 知 陆 渊 雷 医生 有 岳 氏 沈 , 亦 看 乡 人 , 精 外 科 , 以 避 地 来 沪 , 留 其 他 
许 , 因 命 儿 贵 门 求治 。 沈 医 老 余 , 视 病状 , 辑 日 ”此 风 痰 也 , 病 之 来 , 非 
自 昨 日 , 特 其 初 势 缓 ,不 如 吾 家 人 知 , 虽 然 , 今 肿 旦 溃 , 苟 迟 之 明日 , 必 动 
刀 赶 。 沧 客 今夜 至 也 , 药 宜 外 熬 兼 内 服 , 若 尽 一 剂 ,明日 有 空 热 , 宜 再 来 


视 , 患 热 势 勿 去 块 决 侨 ! 次 日 , 儿 果 发 热 , 更 造 沈 医 , 则 皱 冉 。 时 率 克 
子 借 往 者 ,为 女 弟 纪 佩 , 告 沈 医 日 ”“ 愿 医生 施 高 手 , 授 和 良药 ,下 其 速 杰 ， 


便 儿 柔弱 ,不 能 经 将 楚 。 沈 医 亦 似 悦 可 娇 儿 , 因 界 一 方 ,日 :”“ 药 之 , 热 
可 债 , 热 债 则 为 府 上 贺 侨 。 轴 郁结 稍 解 ,将 翩 其 明日 。 

愚 自 二 子 病 , 心 胆 俱 落 , 虽 处 奇 穷 , 质 旧 衣 ,为 之 买 药 , 犹 缴 健 , 百 方 
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举 天 , 尽 吾 力 以 赴 , 虽 然 ,我 不 胜 其 罢 。 前 三 日 , 独 坐 幽 翡 , 别 私 我 已 死 之 
妇 , 私 念 日 :我 生前 遇 妇 薄 , 妇 死 而 有 知 , 必 惩 我 于 穷 蹇 ,是 亦 恒 情 , 顾 何 
为 而 厄 吾 两 子 ? 两 子 俱 妇 所 出 , 妇 生 时 ,无 不 爱 恤 其 子 ,万 人 九 原 , 纵 无 
力 发 护 其 本 之 究 案 苗 壮 , 亦 宜 严 范 司 口 之 神 , 来 侵 否 子 。 而 君子 万 俱 病 ， 
愚 勿 得 勿 型 妇 , 故 市 香 烛 , 裤 祈 其 灵 , 认 一 切 灾 疾 , 愿 谷 培 于 我 ,我 帮 力 负 
而 趋 难 劳 勿 恤 。 祷 已 , 仰 首 视 妇 灵 , 若 默默 不 能 答 我 者 ,是 益 长 然 ! 

(人 《社会 日 报 》1938 年 1 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


读者 投 简 奈 问 殿 


轴 两 记 稚 子 病 , 读 者 周 芝 田 先生 , 见 而 感动 , 投 吾 一 简 ,同情 于 轧 之 
近来 遭遇 ,慰问 弥 谍 , 复 胜 以 季 康 子 馈 药 之 情 , 益 深 感念 , 倘 蒙 示 我 高 
踪 , 必 纪 习 三 顾 也 。 

师 诚 尝 于 兵 火 时 赴 松 江 ,将 返 ,得 乘 一 军用 卡车 ,车 上 所 载 凤 避 乱 
之 民 , 行 至 半途 , 司 车 痢 告 于 众 日 “ 乘 是 而 至 上 海 者 ,人 纳 二 金 。 言 已 
车 止 , 向 车 上 人 收费 。 师 诚 首 界 之 ,及 二 女子 , 皆 无 以 应 , 司 车 者 欲 逐 之 
下 , 师 诚 帆 其 苦 , 拟 为 其 代 偿 ,将 抚 寨 , 而 有 人 牵 其 衣 , 止 之 日 : 俊 其 逐 
之 。 师 诚 细 知 所 以 ;及 女子 被 驱 而 下 ,车 上 人 和 皆 大 快 , 因 相 语 百 :项 者 
我 等 待 车 于 驿 亭 时 ,和 披 二 女子 已 先 在 ,良久 ,不 见 车 来 ,而 二 女子 则 并 月 
得 日 :我 夫 将 以 邮政 车 远 我 于 此 。 众 闻 言 此 喜 , 百 : 然则 亦 许 吾 傍 附 
之 往 乎 ?二 女子 皆 力 拒 , 称 勿 可 。 势 测 测 然 , 若 与 人 哄 。 众 无 奈 。 顾 
又 经 良久 ,此 车 万 先 邮政 车 而 至 ,不 意 披 二 女子 见 是 车 来 , 亦 捷 足 先 得 ， 
今 为 其 索 资 , 竟 无 可 应 ,出 门人 诺 有 勿 知 与 人 方便 者 , 彼 二 女子 帮 候 做 
不 恤 他 人 , 则 吾 斐 又 无 为 其 弱 质 而 恤 之 哉 ?” 

(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


相国 尺 艇 易 米 记 


思 戚 朱 氏 , 世 读 书 , 若 父 若 祖 , 俱 通 儒 , 比 朱 , 以 读书 为 绝 道 , 遂 就 
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商 。 顾 怕 怕 纪 闭 经 营 ,为 商 复 炭 崇 , 故 终 困 于 贫 。 兵 陷 属 乡 之 日 , 始 通 
去 , 借 妻 钢 伏 于 荒村 中 , 倾 其 行 能 ,未 学 贮 一 文 钱 也 。 幸 村 人 良 善 , 央 以 
食 , 得 勿 饥 而 死 。 十 余 日 前 , 朱 始 一 人 来 , 商 于 群 威 谓 乡 间 可 以 借 负 贩 
自 活 ,村 中 人 至 沪 上 采 诸 物 归 , 货 于 人 ,无 勿 能 车 多 子 。 今 者 , 苟 缴 自 
谋 , 必 饥 困 而 死 。 及 至 愚 许 , 告 日 “ 苦 无 本 耳 。 思 和 久 陷 窘境 ,无 可 为 
援 ,而 子孙 花 苯 之 情 , 咨 唆 久 之 ! 朱 则 出 一 卷 日 : “此 先 人 所 遗 , 藏 二 十 
年 侨 , 蜂 时 贫乏 ,有 人 功 我 日 :' 将 此 货 与 人 , 亦 可 得 数 日 粮 。 而 我 终 勿 
舍 。 今 闻 吾 舍 覆 于 火 ,将 不 获 归 , 故 欲 以 易 人 钱 , 购 香烟 与 果品 以 归 ,为 
业 虽 微 , 亦 可 以 图 饱 。 虽 然 今 不 易 求 买 主 , 则 无 由 货 吾 物 , 铬 业 报纸 ,局 
为 刊 一 白 事 , 召 得 主 , 事 或 济 任 。" 因 展 其 卷 ,为 钉 相 国手 书 尺 计 也 。 凌 
朱 氏 先 人 , 馆 于 相国 家 ,此 中 有 相国 敦 聘 之 书 , 因 告 之 日 “时 乱世 艰 ， 
何 有 人 情 更 耽 风 雅 者 ? 然 君 为 势 又 困 迫 若 此 , 谍 甘 袖 手 9 无 已 , 当 为 谋 
之 。 因 代 告 于 读 吾 报 者 , 苟 有 以 较 厚 之 值 , 易 此 卷 以 去 , 亦 兵 人 于 危 之 
美 举 , 思 当 泥 首 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


入 不 晴 张 怕 翁 


久 不 唔 张 必 翁 余 ,近况 奚 欠 ? 频 致 养 念 。 近 闻 听 潮 言 , 必 子 学 离 书 
与 披 , 谓 :时 艰 世 乱 , 穷 书生 得 咀 一 瓯 薄 粥 ,已 为 殊 幸 ,他 何 所 蔓 ? 听 淹 
闻 之 至 感动 ,日 : 怕 子 毕竟 书生 , 终 不 为 滔滔 者 辱 也 ! " 必 子 攻 于 国学 ， 
根 攀 弥 厚 ,为 诗 尤 清亮 丈 恒 流 , 数 翁 剧 赏 之 , 屡 为 思 言 。 今 闻 其 闭 户 家 
居 , 从 事 写 作 , 贡 于 读 吾 报 者 , 良 可 喜人 矣 ! 

四 五 月 来 , 困 于 奇 穷 , 穷 至 于 称 贷 度 日 。 去 年 此 时 ,月 人 三 四 百 金 ， 
然 钱 到 斩 尽 ,了 无 所 蕾 ,以 致 大 难 来 时 ,不 得 不 有 庚 剑 之 呼 侨 。 扬 州 戏 
中 ,有 言 日 : 手 不 能 提篮 子 , 肩 不 能 挑 担 子 。 若 我 便 是 如 此 。 平 常 脾 
气 又 不 好 , 黄 仲 则 所 谓 :“ 十 有 九 人 堪 白 眼 , 百 无 一 用 是 书生 。" 终 是 名 
言 , 穷 而 不 先 穷 死 书生 , 则 穷 死 谁 收 ? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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乡 人 自 故 里 来 


乡 人 自 故 里 来 , 谓 城 陷 以 后 , 袁 记 有 老 妇 人 守 于 是 , 故 一 喘 一 瓦 , 皆 
无 盖 。 有 人 至 , 索 于 娼 旦 “有 花 姑 娘 那 ?" 娼 日 : 年轻 人 闻 炮 声 之 来 ， 
似 仍 雷 顶 上 , 故 都 惊 避 , 老 身 距 死 已 即 , 避 何 益 , 不 死 兵 火 , 死 于 践 涉 
耳 。" 时 娼 抱 一 婴 , 其 人 指 之 日 : “此 哑 哌 者 ,不 有 母 那 ? 然则 其 母 安 
在 ?" 娼 至 是 作 翡 不 自 胜 状 , 避 日: "其 母 为 老 身 之 女 ,此 啤 吓 者 , 老 身 之 
外 孙 也 , 吾 女 习 于 死 , 闻 火药 味 , 若 中 风 麻 , 奔 窜 不 知 所 之 。 其 子 随 地， 
甫 三 月 ,以 吾 女 远扬 , 子 帮 失 哺 , 客 不 见 其 主将 似 病 鸡 乎 ?" 其 人 闻 语 ， 
以 可 信 , 遂 别 之 去 。 旭 知 乡 人 将 来 沪 , 频 而 此 语 以 闻 于 吾 家 。 愚 纪 信 
电 :“ 娼 何 时 能 通 言 , 特 故 示 其 辞 令 之 钞 ,以 矣 于 人 ;使 我 为 主人 者 ,他 
日 以 你 守 其 有 功 , 谋 所 以 旋 之 者 耳 。 

乡 人 又 日 ,有 人 以 吾 屋 为 传 售 者 ,来 时 必 挟 一 雌 , 娼 不 能 禁 , 任 之 。 
我 闻 其 事 顿 足 大 悔 日 : "何必 全 看 屋 , 即 毁 之 为 冀 粉 , 亦 何 恤 ? 我 诺 忍 
习 看 屋 者 呈 

(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 孩子 一 片 天 真 


思 子 病 既 洗 , 女 弟 教之 读 , 儿 从 未 识字 , 然 以 读书 亦 巡 戏 , 故 纪 恒 上 
课 。 轴 近日 浸 淫 于 博 , 凌 晨 始 睡 , 逾 午 方 起 ,及 愚 乍 着 枕 , 帮 闻 吾 子 已 
醒 , 有 琅琅 书 声 , 自 了 员 室 传 来 也 。 久 之 , 思 亦 攻 证 其 日 授 之 课程 ,如 一 、 
二 两 课 日 "先生 早 , 小 朋友 早 。 先 生 说 :小 朋友 坐 下 来 ,我 讲话 ,小 朋 
友 听 。 轴 子 甫 晓 即 读 ,而 祝 曙 大 年 , 亦 五 岁 ,与 电子 同 耻 一 室 , 思 子 醒 ， 
大 年 亦 醒 , 轴 子 读 ,大 年 亦 读 。 我 倦 欲 眠 , 闻 其 声 之 扰 , 尝 施 无 上 权 感 ， 
起 身 此 责 , 亦 纪 顾 。 昨 晨 帮 闻 二 童子 哄 于 杨 , 黔 子 谓 大 年 乱 其 书 声 ,又 
曰 :” 涩 苟 读 者 ,我 亦 必 扰 涩 ! 

大 年 果 朗 声 读 日 : ”先生 早 ,小 朋友 早 。 愚 子 亦 朗 声 日 “先生 不 
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时 ,小 朋友 不 早 。 大 年 读 :小 朋友 , 坐 下 来 ,我 讲话 ,小 朋友 听 。 而 轧 
子 则 读 日 :先生 不 说 ,小 朋友 不 坐 下 来 ,我 不 话 讲 , 小 朋友 不 听 。" 愚 闻 
而 大 笑 , 尝 相 愚 子 二 层 , 脆 薄 若 秋 莲 之 叶 , 是 工 言语 , 必 召 将 来 之 祸 , 然 
“我 不 讲话 "一 句 ,而 说 “我 不 话 讲 ”, 弥 觉 小 孩子 一 片 天 真 ,为 万 例 者 ， 
对 之 不 便 有 怒 颜 疾 。 

朱 凤 蔚 先 生 诞辰 , 吾 疑 仙 演 于 堂上 , 别 此 秀和 久 侨 , 劫 灰 四 发 中 ,斯 人 
之 管弦 无 善 , 良 可 奈 也 ! 念 《 水 洲 》 白 秀 英 唱 ; “人 生 衣 食 真 难事 ,不 及 
多 唱 处 处 飞 。 因 叹 疑 仙 何不 早 嫁 ! 世人 欣赏 ”艺术 "者 鲜 侨 ,与 其 以 色 
相 谍 升 斗 ,还 不 如 早 嫁 丈 夫 ? 我 直 和 欲 窃窃 附 其 耳语 之 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


期 素 琴 能 加 入 移 风 


征 帆 自 汉 口 来 , 述 汉 口 人 满 之 状 , 可 以 括 瑞 ,大 小 旅舍 , 非 央 熟 客 预 
为 登记 ,不 能 占 一 屋 。 有 友 自 上 午 十 时 , 坐 人 力 车 至 下 午 五 时 ,向 各 旅 
舍 客 砚 屋 , 丛 不 可 得 。 茶 房 见 客 来 问 房间 者 , 惟 摇 手 而 已 ,以 示 久 未 有 
空 屋 任 。 又 谓 : 在 汉 熟 人 之 众 , 虽 于 街头 遇 甲 , 立 谈 有 项 ,又 遇 乙 ,而 甲 
又 遇 其 友 , 乙 复 现 其 故 交 ,一 时 集 者 数 十 余人 ,真有 难 解难 分 之 势 。 

庞 先 生 亦 自 汉 皋 来, 谓 其 友 家 留 空 屋 二 间 ,一 日 ,有 人 闻 风 勿 匆 至 ， 
怀 中 央 国 币 二 和 于 元 , 置 于 儿 上 ,日 : 二 屋 必 税 与 我 , 钱 和 多 少 可 纪 计 , 需 
几何 者 , 取 几 何 耳 。 由 此 可 知 汉 口 房屋 之 可 以 居 奇 侨 。 

金 素 琴 之 中 华 剧 团 , 忽 告 解散 , 遂 过 处 闺 门 , 嗜 其 剧 者 ,有 "斯 人 不 
出 "之 叹 。 新 年 中 思 无 所 费 望 ,不 想 发 财 , 亦 不 图 得 意 , 但 期 素 琴 能 如 
于 素 莫 之 加 入 移 风 , 则 赏 心 之 事 , 无 逾 于 此 。 萌 素 琴 愿 与 信芳 合作 ,而 
谈判 不 成 ,不 信 天 下 事 万 有 不 可 解 炎 , 愚 愿 向 两 方 吁 请 ,一 切 纤 届 , 愚 当 
负 之 。 

大 秀夫 人 于 战 后 返 锡山 , 避 兵 乱 也 ,不 几 兵 烽 渐 及 其 乡 。 乡 陷 , 夫 
人 与 两 子 不 能 通 , 遂 伏 荡 村。 大 芳 常 念 之 , 事 然 日 :骨肉 离散 ,此 身 亦 
不 可 存 侨 !" 近 项 , 帮 闻 夫人 与 两 子 已 安然 抵 沪 ,大 芳 始 怀 。 而 识 者 以 
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夫人 年 青 , 能 排除 横 暴 而 行 ,其 胆 力 可 佩 。 夫 人 言 :战区 各 地 ,已 不 见 
少 艾 ,而 男子 之 壮 健 者 , 亦 乔装 为 老人 ,长 发 不 修 ,都 低 低 作 衰 状 。 女 子 
在 四 十 以 外 , 亦 留 ,以 老者 能 博 人 悦 , 缴 相 扰 也 。 若 行路 之 人 , 则 无 不 饰 
贫民 , 乡 中 旧 南 之 衣 ,万 为 奇 货 。 夫 人 行 时 , 易 角 而 价 , 着 围 衬 , 若 负 饥 
之 农 , 取 泥 浆 漆 其 面 , 介 掩 粉 下 , 自 锡 至 沪 ,三 易 路 证 , 乃 得 无 阻 。 在 乡 
所 遵 之 丘 八 老公 ,成 疗 铬 面 黑 , 望 之 可 怖 , 盖 绝 不 似 升 平时 日 ,我 辈 所 了 睹 
之 戎 服 翩翩 者 疾 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


“你 捧 你 的 喜 彩 莲 , 我 捧 我 的 金 素 琴 ” 


愚 偶 以 金 素 琴 品质 为 言 , 而 使 灵犀 发 一 肚皮 牢 驯 ,大 做 理论 文章 
侨 。 统 观 全 篇 ,有 使 思 极 度 难堪 者 ,一 似 思 之 醉心 于 崇 琴 ,万 在 崇 琴 之 
出 有 锦 车 , 居 有 华 屋 , 食 有 珍 链 , 衣 有 轻 改 , 银 行 中 更 有 巨额 存款 ,其 
“等 诸 "大 即 者 ,不知 为 何 物 ? 读 此 文 后 , 屡 欲 自尽 , 盖 思 熟 计 之 , 非 一 
死 ,不 足 满 此 辱 也 ! 一 夕 , 买 莺 膏 一 玖 ,将 和 水 吞 下 ,辛酸 之 泪 , 披 于 两 
类 , 终 为 室 人 所 况 , 大 惊 , 问 何故 , 示 以 灵犀 之 文 , 则 蝗 : 捧 角 , 欢 喜事 
也 ,何必 因 捧 一 坤 角 , 而 伤 了 弟兄 和 气 。 盖 若 与 陈 伯 ( 称 外 子 之 兄 百 
伯 , 即 大 伯 也 ) , 谊 属 朋友 , 情 逾 兄弟 , 陈 伯 为 人 至 冷 , 偶 有 所 悦 , 则 付 以 
心 放 中 之 一 雌 热 情 。 净 尝 冷 眼 观 之 ,有 人 谈 ' 喜 彩 奸 "三 字 于 陈 伯 之 
前 , 陈 伯 恒 不 能 稚 持 , 轩 丑 , 双 目 挤 为 小 缝 ,骨骼 之 间 , 若 轻 松 而 可 秤 诸 
厘 不 者 ,于 是 而 知 陈 伯 之 与 “ 喜 氏 佳人 ,倾倒 何如 侨 。 倾 倒 如 彼 , 君 则 
从 而 非议 之 ,是 不 情 也 ! 无 怪 陈 伯 以 尖锐 之 词 ,作恶 声 之 报 侨 。 而 汝 又 
何不 可 有 忍 , 辑 萌 短 见 ?” 以 雪 观 之 , 君 果 死 , 若 状 陈 伯 于 森 歇 上 , 必 不 可 
直 , 净 罗 王 且 以 汝 来 得 正好 ,以 涩 该 死 也 ! 为 今 之 计 , 速 去 死神 , 谢 于 陈 
伯 门 下 , 百 : 你 捧 你 的 喜 彩 莲 , 我 捧 我 的 金 素 琴 ,两 者 固 风 马 牛 , 亦 不 
可 同日 语 者 。 ”" 室 人 之 言 竟 , 恩 人 然 着 有 悟 , 弃 萝 谊 于 炉 , 会 将 择 一 佳 
辰 ,请 罪 于 吾 友 灵犀 之 前 珊 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 
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梯 公 近 制 《 香 妃 恨 》 


梯 公 近 为 卡尔 登 制 4 香 妃 恨 》, 将 以 信芳 为 剧 中 之 回 疆 商 长 , 固 别 
有 风格 者 也 。 其 始 演 纪晓岚 朝 君 ,君臣 以 趣 诗 调 让 ,如 ”今日 门生 头 贴 
地 , 昨 宵 师母 脚 朝 天 ”, 寅 佛 谐 于 庄 击 中 ,剧情 自然 生动 ,不必 周 于 平 剧 
之 旧 范 也 。 

月 剧团 延 聘 于 素 莲 , 恩 力促 其 成 , 议 既 定 , 于 新 岁 登 台 。 既 一 访 之 
于 化 装 室 中 ,复数 观 其 剧 , 初 以 为 素 莲 第 能 表 冶 功 之 情 , 及 见 其 唱 妻 党 
同 晋 报 , 则 亦 能 以 蛋 催 工 ,是 为 全 才 。 联 夫 ! 天 灵 地 鬼 , 既 新 我 以 金 氏 
素 琴 ,使 全 人 之 等 停 孩 息 , 复 赐 我 素 莲 , 诱 人 以 划 梦 搏 魂 , 终 无 宁 已 也 ! 

邦 落 . 世 勋 二 兄 , 合 车 小 舞 场 ,创办 之 资 耗 三 五 千金 ,以 世 勋 一 人 ， 
为 之 设计 。 顶 上 灯光 , 初 拟 倾 资 较 巨 ,务求 华 艳 ,既而 又 悟 与 其 华 艳 ,不 
如 简 雅 ,于 是 费 三 元 四 和 角 , 买 杭州 雨 金 三, 仰 盖 于 上 , 映 以 灯光 ,不 第 悦 
目 , 亦 自 别 开 蹊 径 。 世 上 勋 一 生 , 以 嗓 头 为 温饱 ,有 此 归 头 , 真 值得 饿 不 
死 侨 。 

电影 界 中 , 韩 兰 根 、 王 引 与 洪 伟 烈 三 人 ,并 以 大 器 称 , 营 比 而 量 之 ， 
洪 以 两 把 三 为 三 人 之 峙 , 王 得 两 把 二 , 而 闻 皮 猴 则 为 两 把 一 也 。 两 把 考 
以 两 拳 并 积 之 高 ,三 者 ,三 指 也 。 开 之 视 洪 ,一 指 之 关 ,而 韩 之 视 王 ,又 
差 一 指 侨 。 或 百 ”“ 洪 伟 烈 姑 , 视 其 名 , 即 知 其 器 之 不 弱 。 而 兰 根 常 做 
然 详 人 百 : 我 纵 差 王 引 一 指 , 然 我 筋骨 之 健 , 非 王 所 还 。 我 尝 取 吾 器 
击 于 桌 , 销 销 作 声 , 不 仅 有 坚 ,而 且 韧 也 全 ” 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


判 若 二 人 赵 啸 澜 


过 啸 潮 女 士 , 演 剧 以 工 力 称 , 上 人 台 后 颇 庄 肃 ,不 以 时 笑 博 座 客 欢 也 。 
一 儿 与 天 厂 .信芳 、 梯 维 诸 君 共 饮 市 楼 , 赵 亦 被 邀 , 婚 至 作 艳 装 , 明 丽 似 
天 人 , 谈 笑 怡 如 。 灵 犀 谓 啸 澜 活泼 之 状 , 与 红 蝉 夫 人 无 异 , 思 独 过 其 台 
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上 下 乃 判 若 二 人 , 盖 台 下 之 啸 澜 , 若 以 吾 友 征 帆 言 之 ,是 真有 灵 玩 之 女 
子 也 。 

报纸 编辑 , 遇 稿 范 , 往 往 乞 灵 于 利 剪 ,此 在 力 事 振作 之 报纸 ,不必 为 
也 。 外 埠 报 纸 , 固 多 剪 上 海报 纸 稿件 者 , 然 上 海报 纸 之 剪 外 塌 报 稿件 ， 
触目 缘 是 ,其 有 上 海报 纸 稿件 ,为 外 坊 报 所 剪 。 不 久 ,上 海 别 一 字 报 纸 ， 
又 将 此 稿件 剪 来 ,个 中 人 见 之 ,无 不 旺 然 失 笑 , 而 名 之 日 来 回 票 。 愚 尝 
主 某 报 繁 务 , 报 主 人 与 思 约 ,日 写 千 字 ,其 余 则 由 主人 负责 拉 稿 。 和 久之 ， 
主人 竞 更 约 , 而 以 全 部 园地 , 委 我 张罗 , 冰 之 。 一 日 靓 主人 , 告 日 :我 
事 元 集 ,将 勿 上 归 为 此 , 然 又 不 可 辜 足 下 委 蝶 之 托 , 无 已 ,将 请 一 助理 编 
辑 , 稍 分 吾 劳 。 主人 唯 唯 日; 然 , 顾 不 知 其 为 何人 者 ?" 思 马 : "是 人 着 
声 于 杭 县 , 今 以 避 乱 来 。" 言 已 ,又 书 其 姓名 “ 张 潇 潜 "三 字 。 主 人 日 ， 
“其 身 既 为 君 所 冉 ,我 更 何 言 ?” 愚 百 : " 张 先 生 之 名 ,足下 达 何 勿 识 ?” 其 
人 讳 小 泉 , 哺 潜 其 字 , 不 特 杭州 人 震 其 名 , 即 口内 人 亦 多 耳熟能详 ,而 其 
人 之 名 , 则 ' 并州" 二 字 也 。 主 其 始 居然 , 音 笑 日 :“ 稿 蒂 我 设法 , 张 先 生 
请 他 慢 慢 办 公 。” 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


请 小 洛 看 戏 


小 洛 于 舞台 艺人 ,不 轻 嘉 许 ,人 《法 屏山 》 重 演 之 夜 , 愚 为 买 佳 座 , 劝 
其 往 观 , 观 后 , 正 色 问 之 日 “及 麟 童 石 秀 如 何 ? 日 :好 性 又 问 伯 绥 之 
石 秀 如 何 ? 日 : “好 ! 既 又 日 “于 素 莲 之 潘 氏 巧 云 ,又 如 何 ?" 百 : “也 
好 性 既 又 百 : 前 后 列 判 若 二 人 人 矣 。 轴 日 你 是 真心 实话 ? ”小 洛 日 ， 
“我 若 有 半点 虚 言 ,天 把 我 怎么 长 ,地 把 我 怎么 短 。 思 始 信 其 一 出 至 
诚 ,放心 就 座 。 轴 平日 为 人 偶 傲 ,时 于 饭 主 人 , 且 不 肯 低 首 , 独 于 赏 鉴 艺 
人 , 必 强 他 人 以 辐 我 , 则 花 了 钱 ,更 不 恤 小 心 伺 候 。 天 生 了 的 妥 气 ,真有 

沪 战 以 后 ,绝迹 于 刀 声 粗 影 间 , 偶然 兴 到 , 重 过 其 门 , 迎 考 笑 号 ， 
“客人 不 至 儿 家 ,新 货 拥 至 , 属 家 人 帮 颇 念 客 何 为 而 踪影 久 朴 ? 大 主妇 
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盼 客 之 来 ,正如 望 岁 。 轴 问 新 货 安 在 。 于 是 为 我 召 扣 者 ,得 一 妇 , 能 读 
书 , 问 其 身世 , 则 上 : “ 昨 岁 自 苏州 避 地 来 , 寄 寓于 女 兄 家 。 兄 固 促 我 俯 
身 于 此 , 而 其 夫 营 商 , 颇 重 门 棋 ,我 来 此 , 力 秘 之 。 则 问 其 已 婚 否 。 俯 
首 不 语 。 愚 大 帆 之 , 坐 逾 时 ,不 及 于 乱 , 挥 之 去 , 愚 亦 快 快 还 。 生 平 好 
色 , 不 敢 讳言 , 然 择 食 唯 谨 , 其 为 有 夫 之 妇 , 握 纪 食 ;其 居于 嫂 者 , 亦 
食 。 平 时 未 必 信 和 佛 , 然 颇 守 因果 之 说 , 岂 心 理 异 征 欣 ? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


借 捧 角 消磨 岁月 


愚 近 有 诗 云 :" 比 来 落笔 非 容易 ,还 是 谈 谈 于 素 莲 。 意 谓 今日 之 

事 ,醉生梦死 固 不 可 , 若 欲 振 振 有 为 , 亦 何 能 得 ? 无 已 , 借 捧 角 消 订 岁 
月 , 倘 亦 无 伤 大 雅 。 愚 所 捧 之 角 多 有余 ,而 其 作风 则 出 以 一 贯 。 作 风云 
何 ? 吃 豆腐 也 。 数 近年 以 来 , 捧 得 比较 着 力 者 ,白玉 町 . 谢 小 天 、 醉 疑 
仙 、 王 雪 艳 ,及 今 之 于 素 莲 。 思 之 捧 角 , 既 称 豆腐 ,自然 了 无 用 心 , 居 常 
自 念 :一 不 要 娶 她 们 做 老婆 ,二 不 要 收 她 们 做 过 房 女儿 , 自 谈 不 到 “用 
心 " 二 字 。 顾 愚 又 自 语 ,我 此 一 念 ,至 不 澈 底 , 盖 轴 又 以 为 人 与 人 间 , 亦 
当 以 情感 维系 者 也 ,我 捧 她 们 ,纵然 豆腐 ,要 无 恶意 , 则 她 们 之 所 报 我 
者 , 必 当 以 好 感 , 固 无 论 所 谓 好 感 之 为 量 几 何 。 以 吾 凯 测 , 惟 白 玉 箱 一 
人 我 殊 失 败 。 玉 和 霜 在 沪 时 , 相 见 之 机 会 ,不 可 谓 少 ,白明 知 我 为 捧 白 健 
者 , 然 至 竞 不知 我 姓 甚 名 谁 。 有 一 日 , 同 饭 于 徐 朗 西 先生 许 , 白 庄 席 上 
人 , 竟 指 我 而 称 " 他 " ,此 在 要 好 夫妻 ,于 人 面前 叫 一 个 他 字 , 原 不 胜 香 
艳 , 然 白玉 霜 口 中 称 我 之 他 , 听 之 只 党 他 得 可 怜 , 则 像 其 忘 了 我 姓 也 。 
璧 如 小 天 ,比较 脱 熟 , 竞 称 我 为 阿 哥 , 轴 性 悚 受 之 , 深 感 意外 。 又 若 疑 
仙 ,一 见 后 之 彬 彬 有 礼 , 叫 一 声 唐 先 生 而 微 届 其 躬 。 扫 艳 更 力 示 其 知已 
之 感 ,见面 时 必 日 :你 那 亨 长 远 勿 来 ?” 而 今日 之 于 素 莲 , 尚 能 记 前 度 
刘 展 , 极 笑 貌 温 清 之 盛 。 凡 此 皆 为 人 与 人 间 ,应 得 交换 之 情感 , 固 勿 论 
其 为 量 几 何 也 ! 而 轴 且 窃 喜 , 素 莲 、. 雪 艳 .小 天 、. 疑 仙 , 皆 南 人 , 惟 玉 霜 来 
自 北 六 , 妃 悟 异 乡 人 之 不 足 拱 训 。 丁 先生 收 干 女儿 不 多 , 皆 南 人 ,有 人 
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介 某 评 旦 拜 其 膝下 , 严 拒 之 ,可 见 上 了 年 岁 的 人 ,更 事 多 ,所 见 广 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


予 倩 . 素 琴 俱 可 佩 


某 舞台 邀 金 素 女 士 , 金 语 往 者 日 : "先决 问题 ,第 一 我 要 唱 改 良 
平 剧 。 往 者 噶 然 而 返 。 金 自 与 予 倩 合作 后 , 数 数 自 言 ,我 自己 获得 了 
新 生命 侨 ,我 今后 不 吃 唱 戏 饭 则 已 ,吃喝 戏 饭 , 离 不 了 欧阳 先生 侨 。 新 
时 代 人 物 , 闻 其 语 , 无 不 歼 动 。 口 为 素 琴 一 坤 角 耳 ,而 有 革命 精神 , 宁 不 
可 宝 , 于 是 为 之 上 一 嘉 名 ,“ 前 进 的 女 艺 人 ”。 然 既 称 前 进 ,与 落伍 者 
自 成 水 火 ,于 是 素 琴 终 落 落 窒 合 侨 。 闻 素 雁 尚 足 温 饱 , 纵 暂 辍 其 业 ,无 
虑 生计 , 惟 论 实 际 , 予 倩 致力 于 改良 平 剧 , 自 《 深 红 玉 》 与 4 渔夫 恨 》, 先 
后 献 演 参 ,一 般 人 因为 予 倩 庆 成 功 ;而 另 一 般 人 , 正 以 为 异味 之 党 ,未 足 
以 奢 凤 嗜 , 则 后 肴 更 多 于 前 者 。 十 华 平 剧 团 在 卡尔 登 之 役 , 亏 负 累 累 ， 
此 为 不 容 讳 饰 之 事实 , 亦 不 必 讳 饰 者 也 。 划 时 代 之 艺术 , 欲求 吾 道 大 
行 ,本 非 易 事 ,了 予 倩 之 勇 ,而 素 琴 则 不 刃 继 其 后 ,两 俱 可 佩 。 思 忠 常 自 
念 , 荀 素 琴 初 无 贮 积 , 非 踊 歌 ,将 不 足 全 其 生计 , 则 在 既 蒙 “前 进 " 之 名 
后 , 亦 能 撑 起 肚皮 , 任 他 挨 饿 和 否 ? 近来 为 吃饭 之 难 , 吾 心 常 多 悲情 , 赵 啸 
澜 负 气 别 移 风 , 闻 其 濒 行 之 日 , 自 悔 日 : “别人 误 我 人 " 哗 夫 ! 此 是 哀 音 ， 
闻 之 可 以 色 变 , 轴 若 受 冲动 ,不 能 自 禁 , 则 为 之 央 于 卡尔 登 雍 君 之 前 ,请 
转 轩 其 事 , 俊 心 平 气 和 时 ,卡尔 登 或 再 劝 啸 澜 来 归 。 小 女儿 无 罪恶 可 
言 , 特 善 用 意气 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


攀 云 门 手 钞 《 碎 琴 楼 》 


娄 翁 谈 叔 范 尝 从 一 刘 某 学 诗 , 刘 为 诗 多 神韵 , 忆 其 有 句 云 : 信和 手 
删 诗 如 杀 贼 , 刘 郎 英 气 未 全 销 。 角 似 粗 豪 , 细 视 之 , 则 极 婉 媚 , 故 党 可 
爱 。 又 :“ 易 实 琴 作 诗 , 追 昔 定 厂 。 实 甫 一 生 , 拙 于 书法 , 虽 见 定 厂 有 
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手 钞 诗 本 , 亦 无 一 秀 笔 , 其 人 之 诗 , 而 有 其 人 之 字 , 见 者 必 括 为 非 出 一 
手 , 此 点 二 人 亦 相 同 , 当 实 甫 亦 存心 追 摹 秦 书 耶 ? 异 侨 。 

人 襄樊 云 门 书法 亦 勿 高 ,其 实 此 老 正 有 脑力 , 远 非 实 甫 所 迷 。 何 度 
作 《 入 琴 楼 》 小 说 , 幽 扁 不 同 恒 品 , 云 门 剧 赏 之 , 曾 发 兴 手 钞 一 过 , 后 用 
石 印 传世 。《 碎 琴 楼 》 初 刊 于 《东方 杂志 》, 复 由 商务 发 行 单行 本 ,至 十 
三 板 而 辍 ;外 尚 有 一 种 石 印 本 , 即 出 攀 山 手笔 ,此 事 亦 并 翁 告 思 者 。 

玉 狸 词 人 有 香江 之 行 , 至 友 数 辈 , 设 钱 于 易 腺 酒家 , 词 人 好 人 家 子 
弟 也 ,为 人 敦厚 ,一 朝 分 裤 , 不 胜 异 别 之 情 。 帅 近来 常 饭 于 蜀 遥 ,其 饶 都 
可 口 。 近 十 元 一 桌 , 已 可 宣 上 宾 ,楼 下 小 吃 部 , 价 尤 贱 , 招 竺 之 花 , 艳 说 
当 抗 ,有 名 阿兰 ,如 银 星 张 聂 红 ,年 则 较 举 红 尤 弱 , 擅 谈 笑 ,此 中 绝色 也 。 
人 钱 宋 笑 上 ,有 弹 词 家 何 芸 芳 、. 琴 芳 兄 妹 , 琴 芳 色 艺 , 近 正 颠倒 词 人 于 闪 馈 
不 安 。 座 上 有 李 酬 芳 兄 ,笑语 词 人 日 :我 以 醉心 蛮 艺 , 故 名 酬 芳 , 刀 生 
二 字 , 当 移 赠 词 人 ,我 则 别 以 迷信 ” 自 署 , 盖 取 现成 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 24 日 ,署名 ,高 唐 ) 


顾 坤 一 健谈 


有 金 先 生 拟 从 明 夷 习 神 课 , 故 设 宴 于 梁 园 ,就 席 者 皆 明 夷 至 友 。 顾 
坤 一 医生 亦 在 座 ,健谈 逾 众人 , 自 谓 其 瞳 中 常 能 峭 异 物 , 往 岁 坐 黄 包 车 ， 
自 南 翔 至 石 网 门 ,将 自 石 网 转 赴 某 乡 ,应 乡 人 召 , 往 诊 疾 也 。 时 在 深夜 ， 
将 近 石 冈 , 遇 大 雾 , 顾 手中 执 千 尺 电 简 , 烛 前 路 , 则 遥 见 一 骑 , 迎 面 缓 组 
来 ,大 这 , 比 行 近 , 以 路 狭 ,车 骑 似 不 能 并 行 ,车 轮 饶 处 , 竟 着 马蹄 。 坤 一 
望 之 至 晰 ,更 辨 马 上 人 衣 盘 ,既而 背 道 去 , 坤 一 慢 然 , 问 车 人 轧 ”有 所 
见 平 ?" 车 人 日 :一 人 一 骑 耳 。 又 问 其 人 衣 何 似 , 则 百 :" 黄 服 , 厅 栓 黄 
带 。 地 一 然 之 , 则 日 : "和 吾 轮 既 思 马 蹄 , 而 马 不 惊 晰 ,是 可 异 也 。 车 人 
日 :“ 弓 多 言 。 项 之 , 抵 病 家 ,车 人 始 已 : 硕 所 见 者 ,得 撩 阴 曹 皂 隶 ,不 
然 衣 有 是 服 ? 即 有 是 服 , 亦 何 至 宵 行 ?" 坤 一 日 :“ 近 村 人 必 有 和 蒙 灾 患 
者。 坤 一 之 言 止 于 此 ,又 谓 : 今 帮 知 往 之 所 遵 者 ,其 地 将 构 兵 役 , 故 巡 
宵 之 卒 , 正 以 奏 册 天 庭 看 。 
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凑 翁 言 : 尝 见 有 落 拓 之 士 , 碎 其 眼镜 , 则 令 钉 碗 人 装 钉 碗 之 钉 , 钉 凡 
三 , 见 者 莫不 大 嘻 。 坤 一 又 言 : 夏 日 , 穿 新 纺 绸 长 衫 , 衫 忽 裂 ,缝补 患 不 
良 于 观 , 易 之 复 可 惜 , 则 用 橡皮 膏 于 里 , 似 天 衣 之 无 颖 ,外 人 不 及 察 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


袁 友 将 创 茶 室 


帮 友 梦 云 、. 毛 铁 二 君 ,将 创 一 茶室 于 都 城 细 厅 楼 上 , 颜 日 "京城 ”， 
规模 非 绝 巨 , 而 精致 则 逾 其 他 ,可 以 供 胜 侣 雅 集 之 地 ,无 器 器 群 处 之 病 
也 。 梦 云 善 筹 策 ,其 贡献 于 茶室 者 必 多 。 子 佩 诊 轴 不 上 茶楼 , 昨 忽 欣然 
来 告 ,请 将 于 京城 辟 一 座 ,供电 写作 ,幽静 可 以 久 坐 也 。 

昔 时 放浪 , 曾 于 霞 飞 路 上 , 遵 一 徐 娘 , 则 为 摩 女 , 色 艳 丈 恒 流 , 因 劳 
其 素 手 ,为 我 一 玻 角 骨 。 不 图 四 年 之 后 , 徐 忽 为 细 宫 之 售 ,一 朝 相 见 ,已 
勿 识 前 度 刘 晨 癸 。 而 吾 友 借 之 舞 夜 阑 , 复 邀 之 同 餐 , 徐 似 善 羞 , 停 筹 不 
食 , 凯 其 状 , 绝 类 好 女子 初出 莲 门 者 。 旋 至 近 项 , 忽 闻 其 人 有 所 欢 其 广 ， 
万 知 其 人 实 工 做 作 。 做 作 之 女人 ,无 可 取 , 因 徐 故 , 益 使 思 对 女人 薄 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 3 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 赞 尧 不 幸 脑溢血 


周 狗 帮 先 生 ,与 思 有 茂 莘 之 谊 , 暴 服 官 北 都 ,党 刘 其 庐 , 谢 事 以 还 ， 
借 翰 墨 自 娱 , 途 以 避 地 自 电 门 来 ,日 约 故 交 作 方 城 之 戏 , 儿 为 常 课 。 十 
余 日 前 , 博 局 既 终 ,将 就 罕 , 而 忽 患 脑 充血 , 智 神 焉 失 , 延 群 医 , 氏 急 眉 不 
可 为 功 ,至 六 日 谢 宾客 。 病 后 第 三 日 , 轴 往 省 疾 ,医生 禁 其 多 言 , 故 不 获 
一 面 , 狂 闻 其 耗 , 心 痛 和 久之 。 

先生 为 中 国外 交 家 之 前 斐 , 今 年 六 十 二 岁 ,老成 敦厚 ,为 当世 贤 宰 。 
嗜 文学 ,文章 书法 皆 侥 胜 致 ,所 谓 仁 而 侍者 。 十 年 前 , 尝 与 思 通 音 问 , 许 
吾 书 颇 可 造 。 轴 入 中行 , 赖 先 生 之 力 , 及 轴 拂 神 而 退 , 度 流浪 生涯 ,先生 
弥 扼 脏 , 语 人 日 : 毁 唐 氏 子 侨 。 至 今 自 念 , 钵 恨 不 可 言 状 。 前 年 , 愚 以 
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事 去 京师 , 特 中 刘 , 濒 行 , 先 生 送 我 , 宕 其 意 诚 , 似 犹 有 期 于 不 肖 者 ,使 轴 
感 泣 ,又 良知 此 别 之 后 , 遂 不 复 得 聆 教诲 之 缘 收 ! 悲 侨 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 10 日 ,署名 : 瘦 高 ) 


巍然 独 树 只 为 振 奇 立 异 


近 见 波 罗 笔 下 ,于 麒 艺 多 不 敬之 言 , 辑 为 发 人 发 。 波 罗 为 人 ,好 振 奇 
立 异 ,以 示 其 人 , 若 过 别 恒 流 者 , 吾 曹 既 崇 拜 信芳 , 波 罗 明 知 崇 拜 之 非 不 
当 , 然 出 其 笔下 , 则 必 欲 创 " 裔 不 敏之 与 诸 铬 子 背道而驰 也 ” ,于 是 竟 恶 
署 信 芳 ,一 则 日 中 了 之 才 , 再 则 昌 沿 门 托 钵 之 音 , 非 有 杀 父 之 仇 ,不 必 有 
此 恶毒 之 口吻 者 ,而 波 罗 不 恤 一 一 加 之 于 信芳 ,是 岂 恒 情 , 恩 与 培 林 , 引 
为 无 穷 之 类 。 又 如 近 时 朋友 十 余 辈 , 拟 为 坤 且 毛 剑 秋 张 目 ,而 波 罗 问 
之 , 复 于 报 间 力 排 众 议 。 由 此 观 之 , 波 罗 本 无 恩怨 于 人 ,所 以 想 然 独 树 
一 议 者 , 故 示 其 所 谓 振 奇 之 异 也 。 

梅 兰 芳 在 大 上 海 登场 ,而 金 素 琴 之 中 华 平 剧团 ,在 更 新 上 演 , 假使 
演 期 同 为 半月 , 则 愚 将 看 梅 兰 芳 一 次 ,看 金 素 琴 十 场 。 轴 与 兰 芳 ,无 好 
感 , 亦 无 恶 感 ,已 往 看 其 剧 甚 移 ,近来 贫乏 ,多 看 且 为 力 不 及 。 惟 此 看 终 
是 一 代 伶 王 ,从 此 看 一 回 , 少 一 回 , 当 他 古董 , 则 一 趟 应 该 看 的 。 金 素 雁 
在 当世 坤 旦 中 ,可 以 奴 营 群 肉 , 论 扮相 ,奇美 , 横 看 侧 视 ,莫不 适宜 ; 论 唱 
工 , 则 尽 有 梅 腔 , 放 着 既 省 钱 ,又 美丽 之 真 女人 不 看 ,去 看 贵 逾 五 六 倍 雄 
之 妇 人 ,不 亦 世间 之 大 傻 皮 哉 ! 

(人 《社会 日 报 》1938 年 3 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


时 家 女 佣 


务 家 一 女 佣 , 来 自 江 北 荒 将 之 地 , 雇 十 余年 侨 。 育 子 , 将 十 龄 , 自 幼 
生长 田家 , 佣 忠 诚 慎 敏 , 好 氏 怜 之 , 遇 母 子 绝 厚 。 去 年 兵 火 狂 作 , 届 家 举 
室 西 迁 , 凡 五 六 月 , 田 伶 始 于 乱 离 中 来 沪 , 则 令 佣 与 子 视 其 家 。 昨 日 全 
夫 名 来 携 子 返 江北 ,过 沪 上 , 别 舅 氏 日 :“ 荒 乱 之 年 , 愿 主人 善 视 吾 妇 。 
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私心 已 感 ,不 欲 使 春子 之 在 , 重 剥 主人 厨 耳 。 家 有 薄 田 , 令 塞 子 助 我 奉 ， 
可 以 自 活 ,今夜 渡轮 侨 。 田 录 以 其 子 相 随 十 稚 , 忽 然 辞去 , 复 不 胜 情 ， 
舅 帮 告 其 子 日 :“ 汝 幼 ,我 不 能 褒 汝 多 言 , 第 汝 须 记 着 , 随 父 归 去 , 宜 不 
恤 勤 苦 , 勿 以 江南 为 念 。 汝 十 年 来 生养 者 家 ,所 界 当 者 皆 是 致 误 汝 将 
来 ,以 我 家 不 能 教 汝 以 习 勤 也 。" 子 固 稚 , 闻 田 言 , 若 无 动 天 君 , 恩 在 旁 
听 之 , 频 黯 然 ! 念 人 生 离 散 ,出 之 无 形 ,而 赠 别 之 言 , 又 沉痛 若 此 , 则 男 
与 佣 妇 之 子 所 言 , 已 使 人 伤感 ,其 为 至 好 之 友 ,其 为 家 人 上 骨肉, 当 此 又 将 
如 何 耶 ? 

埠 中 男女 二 童 , 忽 互 哄 , 围 而 视 者 , 缘 童 子 。 了 哄 者 二 章 , 并 十 一 二 
龄 , 观 其 衣 狐 , 亦 似 好 人 家 子女 者 , 然 以 哄 之 技巧 凯 之 ,一 若 曾 习 于 此 道 
也 , 先 以 拳击 , 继 各 以 足 相 踢 。 而 围观 诸 童 ,一 人 上 日: 洋 盘 ,拳头 腰 眼 
里 仲 过 去 呀 己 又 一 童子 似 特 告 交 了 哄 中 之 男 童 者 日 “要 踢 末 踢 勒 当中 
点 , 喝 坏 子 伊 个 红 桃子 , 亦 缴 要 赔 个 己 细 细 了 怜 之 ,为 之 失 笑 。 近 寿 家 人 
众 , 恒 纵 硝 子 戏 于 埠 中 , 今 见 此 一 幕 剧 , 大 有 戒心 , 轴 将 不 恒 三 迁 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


瘤 


孙中山 先生 之 死 , 病 为 肝 瘤 , 今 海 上 国医 名 家 怀 橘 生 , 当时 曾 为 总 
理 治 病 , 众 以 药力 不 足 制 裁 奖 疾 ,而 总 理 终 不 治 。 近 时 , 沪 上 某 渔 患 疾 ， 
延生 诊 察 , 生 断 为 病 亦 肝 癌 , 因 处 一 方 ,其 脉 案 书 “肝癌 一 疾 ,至 今 医 药 
界 中 ,尚未 发 明 特效 之 疗法 "数字 而 去 。 病 家 见 之 ,不 悦 日 “纵使 名 
医 ,也 不 能 让 人 家 花 了 二 三 十 元 之 出 诊 费 ,只 看 他 写 赛 灾 数 行 字 也 。" 

瘤 有 三 种 , 肝 瘤 之 外 , 尚 有 胃 瘤 与 子宫 瘤 ,患者 皆 体力 就 衰 之 人 , 故 
四 十 以 内 , 幼 有 癌 也 。 在 西欧 科学 中 ,至 今 尚未 发 明治 效 之 药 。 思 谓 : 
看 了 这 个 “ 瘤 " 字 的 字面 , 便 有 些 可 怕 ,而 知 此 疾 之 不 易 治 侨 。 

吾 母 中 年 时 ,得 头痛 证 , 甚 时 , 眠 食 皆 废 ,苦痛 不 堪 言 状 , 一 二 十 年 
来 ,此 疾 竟 不 去 。 医 者 言 :病菌 已 列 结 于 脑 艇 中 , 然 无 法 浊 除 , 即 加 射 
注 , 药 力 亦 不 能 达 。 故 若 据 除 思虑 , 幻 多 忧患 , 痛 可 少 发 ,欲望 其 根除 ， 
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势 不 可 得 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


请 看 《桃花 扇 》 


中 华 剧 团 之 《桃花 肩 》, 献 演 第 一 夕 , 轧 即 往 观 , 始 叹 予 倩 真 今 之 有 
心 人 ,其 所 异 吾 人 者 , 宁 止 剧本 之 足 供 欣赏 而 已 。 听 柳 敬 亭 台 上 之 豆 
词 , 思 为 昧 泪 ,而 心血 沸腾 ,不 可 遏止 ,两 手紧 握 为 拳 , 上 下 齿 相 切 , 儿 和 欲 
杂 鼓 声 而 呼 日 :我 不 欲 为 奴 为 畜 也 。 愿 此 敬 亭 , 挟 鼓 走 四 方 ,以 四 方 
人 之 需要 听 此 鼓 词 者 众 也 ! 孤岛 上 人 , 仰 联 久 且 ,不足 训 , 其 稍 存 血 性 
之 士 ,请 一 看 《桃花 扇 》, 更 细 细 听 柳 敬 亭 鼓 词 , 固 有 神 于 人 心 , 亦 绝 不 
易 得 闻 之 救亡 昌 也 。 

以 舞台 上 人 物 , 状 历史 上 之 佳人 才女 , 金 素 琴 一 人 以 外 ,其 余 惨 什 
么 东西 耳 。 以 金 素 琴 之 雍容 绝代 , 饰 深 红 玉 , 宜 无 不 足 , 以 状 李 香 姓 , 香 
君 之 宠幸 多 矣 。 即 不 以 素 琴 志 在 改良 平 剧 为 言 , 论 其 平 剧 上 之 造 训 , 实 
有 一 日 千里 之 势 , 近 一 年 来 , 进 境 尤 是 惊人 。 轧 绝 不 代 其 人 夸张 , 作 诛 
心 之 论 , 则 素 琴 在 今世 之 无 论 南北 坤 旦 ,可 以 坐 第 一 把 交椅 , 坐 上 去 而 
谁 敢 爸 窃 其 位 者 , 轴 必 讨 之 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


毛 世 来 来 沪 


毛 世 来 来 沪 , 秋 雁 宴 之 于 蜀 遥 , 世 来 俏 万 春 同 至 ,年 才 二 九 , 身 材 较 
短 , 然 其 演 剧 , 必 距 跷 , 跷 则 适度 矣 。 发 亦 短 ,一望 而 知 在 留 长 之 过 程 
中 , 亦 可 看 出 其 向 日 光 熙 之 状 ,而 必 欲 留 长 其 烦恼 丝 者 , 则 预备 到 上 海 
来 也 。 孙 兰亭 君 , 对 世 来 , 似 尽 督促 之 责 。 世 来 终年 轻 , 说 话 亦 有 些 儿 
不 敢 公 然 , 面 易 报 , 固 佳 子弟 也 。 第 一 日 ,万 春 陪 其 唱 《 大 英 节 烈 》, 自 
是 佳 构 。 

世 来 虽 在 妙龄 ,而 邓 誉 歌坛 ,大 江南 北 , 成 震 其 名 ,者 番 南 下 , 沪 上 
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之 顾 曲 周 郎 , 固 已 拭目以待 。 而 有 荡 妇 淫 肉 ,以 结 唱戏 人 为 名 蕉 者, 刘 
正 耿 颇 以 做 ,如 世 来 之 妙 年 ,又 演 旦 ,在 若 辈 视 之 , 正 是 一 方 肥 肉 ,一 不 
当心 , 便 遭 存 噬 。 中 国 到 处 尽 是 毁 人 之 坑 , 其 在 上 海 , 则 为 势 尤 蕃 。 世 
来 宜 如 何 谨慎, 修身 笃 行 , 惟 图 上 进 。 轴 与 世 来 ,一 面 耳 , 然 爱 其 为 好 女 
子 , 故 不 昼 絮 联 , 申 其 逆 耳 之 言 , 若 说 我 老 气 横 秋 , 则 不 认 好 歹 侨 , 愿 从 
此 绝口 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 3 月 24 日 , 堵 名 :高 唐 ) 


女子 不 可 负 才 做 物 


微 闻 金 素 琴 女士 , 自演 改良 平 剧 后 ,不 免 候 做 ,无 论 谈吐 上 , 言 动 
上 ,都 有 些 吊 吊 逼 人 。 此 言传 到 我 耳 杀 里 , 临 不 快 , 负 才 艺 之 士 , 每 多 做 
物 ,此 在 男子 , 犹 可 也 ; 若 为 女子 ,不 论 有 多 少 高 才 绝学 ,总 不 可 做 , 傲 则 
贫 锋 。 以 金 大 小 姐 之 丽 奋 天 人 ,能 得 * 温 肃 " 二 字 , 自 然 更 美 ; 若 也 有 一 
肚皮 不 合 时 宜 , 则 开 出 口 来 ,也 会 讨厌 死人 。 知 志 在 向 上 者 ,其 人 必 虚 
心 , 虚 心 则 进 , 若 乍 一 出 手 , 便 用 意气 ,试问 将 来 有 何 路 可 走 ? 有 之 ,要 
末 嫁 人 。 

某 馆 主 语 遇 , 谓 坤 旦 吴 小 姐 之 母 , 有 裙 底 寻 钩 之 美 。 其 人 秘 纤 适 
度 , 年 四 十 外 , 望 之 若 三 十 许 人 ,肌肤 如 雪 ,发 光 似 鉴 , 贯 横 医 , 盘 蛇 堕 
马 , 弥 侥 丽 观 。 因 又 言 : 苟 置 此 人 于 锦 茵 之 上 , 则 赵 姊 丰 容 , 固 术 工 倪 
狐 ,而 徐 娘 风味 , 亦 情 胜 雏 年 侨 。 馆 主 许 轴 做 吴 小 姐 来 , 必 为 介 见 于 愚 。 
识 吴 小 姐 , 亦 识 甚 母 , 只 要 我 不 认 吴 太夫 人 为 干 女儿 ,一 切 事 都 好 商 
量 也 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 3 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


毛 世 来 第 一 夜 登 台 
毛 世 来 第 一 夜 登台 ,上 座 甚 感 , 贴 4 铁 写 缘 》 由 乌 而 他, 宜 可 观 侨 。 


其 演 花 衫 , 微 嫌 音 弱 , 然 妙 在 得 一 网 字 , 此 境 不 易 造 ,这 个 娃娃 , 觉 能 独 
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到 ,于 非 妖 那 ?《 英 节 烈 》 之 身手 功夫 ,此 则 一 本 思 往 日 迁 执 之 见 , 惟 青 
衣 花 衫 ,以 坤 旦 演 之 为 宜 也 。 

前 论 负 才艺 之 士 ,每 多 傲 物 , 如 昨日 灵犀 谓 尘 无 之 目 空余 子 , 其 一 
例 也 。 其 实 太 做 则 流 于 乖 张 , 乖 张 又 岂 人 情 之 恒 ? 人 生 在 世 , 吃 饭 而 
已 ,何必 自视 高 ,看 人 家 低 ? 年 来 心气 平和 , 放 开 眼 来 , 痛 恶 之 事 甚 多 ， 
特 于 行文 “ 吉 便 "时 ,加 之 为 快 。 璧 如 某 些 人 之 甘 作 人 奴 也 ,又 如 有 钱 
人 之 抢 穷 人 饭碗 也 ,又 如 婚 腹 便便 作 寅 家 翁 , 而 订 托 风雅 也 。 试 述 其 
例 :第 一 种 人 ,眼前 都 是 。 第 二 种 人 ,今日 之 梅 博士 , 克 当 其 选 。 第 三 种 
人 , 则 姬 家 佛 子 ,以 橡 笔 惊 人 , 凡 此 皆 叫 我 看 不 过 ,往往 勿 恤 造 口 更 ; 若 
营 营 于 吃饭 之 人 , 容 有 其 行 较 插 ,而 其 情 可 悦 者 , 轧 都 置 之 。 

(人 社会 日 报 》1938 年 3 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


蒋 叔 良 兄 病 甚 


轧 于 茶室 餐 肆 之 女 侍 ,无 所 许可 。 当 大 东 茶 室 新 张 之 际 , 有 推 车 卖 
果 之 女郎 ,一 般 人 和 皆 誉 为 绝 美 , 思 亦 以 为 婉 丽 温情 , 群 雌 勿 迷 。 惟 邓 脱 
摩 开 幕 时 ,有 一 六 号 , 健 骨 高 躯 ,风神 弥 越 。 周 世 勋 兄 谓 ;其 父母 为 南 
洋人 ,此 儿 生 长 南国 ,来 沪 狂 不久, 故 未 谱 沪 语 。 时 玉 狸 赏 陈 家 现 再 ， 
思 则 为 此 六 号 而 三 醇 其 间 , 惜 终于 不 曾 通 姓氏 , 然 殉 杯 之 际 ,往往 未 饮 
醇 醒 ,已 先 色 醉 余 。 凡 此 二 人 , 皆 如 县 花 之 一 攀 ,不 可 多 见 , 今 所 剩 者 ， 
俱 乱 头 粗 婢 耳 。 

女 招待 之 下 乘 ,莫如 游艺 场 玻 璃 杯 。 往 年 , 尝 过 屋顶 花园 , 坐 下 定 ， 
忽 有 热 手 巾 被 在 面 上 ,大 惊 ,回首 视 之 ,一 丑 女 人 向 我 张 层 而 笑 , 见 我 回 
首 , 则 俯首 至 我 耳 际 , 小 语 日 : 泡 一 杯 茶 , 若 肯 多 与 几 钱 者 , 则 你 要 摸 
摸 , 亦 无 妨碍 。 其 地 在 屋顶 上 ,在 夜色 苍茫 茫 中 , 故 竟 作 此 语 。 思 为 之 
性 铠 通 去 , 夜 复 思 之 , 当时 若 对 答 下 去 , 正 不 知 有 什么 不 好 看 的 事 ,做 出 
来 疾 。 

蒋 叔 良 兄 病 甚 ,已 至 危险 时 期 。 叔 良 老 实 人 , 颇 忠 递 ,生平 笃 好 弹 
词 , 女 弹 词 家 醉 疑 仙 , 曾 受 其 扒 扬 , 而 芳名 愈 著 。 轴 将 作 一 次 "好事 之 
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徒 ” ,以 叔 良 病 讯 , 告 于 疑 仙 ,看 她 们 来 望 望 病人 否 。 这 一 点 良心 ,做 了 
人 应 该 有 的 ,并 此 无 之 , 便 是 为 世人 捧 角 筷 鉴 1 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 以 金 素 琴 与 梅 兰 芳 作 比较 


近来 自 念 , 我 天 生 有 一 双 “* 慧 眼 ” ,能 识 英 雌 。 去 年 秋 , 偶 过 遂 遥 舞 
场 ,时 陈 小 姐 方 称霸 一 时 ,生涯 之 盛 ,为 此 中 冠 。 轴 不 为 然 ,第 赏 二 人 ， 
一 徐 娘 ,一 则 英 儿 ,半年 以 还 , 勿 闻 若 曹 消息 ,而 有 人 来 报 , 则 谓 二 人 已 
先后 自 逍 须 人 百 乐 门 , 移 根 作 上 厚 花 侨 。 愚 知 当时 灌 识 之 缴 虚 ,女人 固 
容易 造就 , 勿 论 根 器 , 亦 必 求 " 材 "。 

自 金 素 琴 在 更 新 登台 , 即 创 其 娇 叭 ,影响 于 演出 上 甚大 , 刀 叹 斯 人 
亦 珊 于 际遇 。 我 不 敢 肉 麻 , 和 否则 大 可 以 掉 “ 青 衫 红袖 , 同 悲 不 过 "之 文 。 
惟 所 恨 者 , 梅 兰 芳 如 何 还 有 金 声 玉 振 之 音 , 自 幼 而 壮 ,被 他 走 足 了 喉 央 
运 ,难道 等 他 能 活 到 八 十 岁 ,还 有 一 条 珠玉 之 叭 不 成 ?” 视 天 情 情 , 偏 不 
让 好 女儿 造 一 完 材 ,而 独 厚 护 于 一 将 男 作 女 之 徒 , 真 真 该 死 ! 

思 以 金 素 琴 与 梅 兰 芳 作 比较 论 , 语 请 皆 从 心坎 中 流出 ,从 肺腑 中 得 
来 ,有 许多 人 见 之 , 辑 加 非议 , 谓 梅 兰 芳 到 底 梅 兰 芳 , 金 素 哪 可 并 提 ? 
我 年 来 崛 强 ,说 出 话 不 肯 变 更 ,何况 由 衷 之 言 。 金 素 琴 诚 非 锰 人 尊 长 ， 
姓 梅 的 亦 不 是 他 们 史 爷 ,我 不 强 天 下 以 同 我 , 然 谁 欲 强 我 不 言 者 , 谁 是 
畜生 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


春 寒 正 料 峭 


既 作 《 舞 人 词 ?》 二 首 , 尚 有 一 律 , 则 为 都 城 之 胡 丽 娟 写 者 。 传 胡 为 
潮州 人 ,与 吾 报 先生 闪 主 同乡 ,先是 阁 主 有 乡 人 某 , 因 厄 于 贫 , 令 其 弱 
息 ,路 钴 海上 。 一 夕 , 阁 主 放 都 城 ,好 事 之 友 , 召 训 为 阁 主 侍 坐 , 联 和 对 梓 
之 谊 。 阁 主 初 不 敢 , 虑 其 人 即 乡 人 之 女 , 则 见 之 良 勿 雅 , 既 遍 非 是 , 遂 亦 
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相 从 。 既 坐 , 阁 主 又 奇 窖 , 不 肯 起 舞 , 作 颜 拌 状 , 强 之 , 始 三 起 而 舞 。 友 有 
子 佩 ,小 洛 大 郎 之 方 . 溢 芳 等 五 人 外 , 尚 有 克 仁 俏 徐 秀 君 双 临 , 尔 康 与 
傅 家 女 同 至 , 尽 欢 而 散 , 时 为 暮春 三 月 之 夜 ,月 小 风 高 , 春 寒 正 料 峭 也 。 

胡 家 少女 艳 风光 , 绝 细 腰 身 浅 淡妆 。 “ 白 甲 "大 儒 传 海上 ， 弹 

钩 " 国 色 震 同乡 。 草 船 借 箭 称 裔 派 , 北 站 搜 衣 有 此 腔 。 郎 自 寻 欢 

卿 “ 跟 本 ”, 又 非 真 个 戏 移交 。 

( 注 : 人 称 净 主 为 潮州 一 代 大 侨 , 舞 女 称 年 老 之 舞 客 日 。“ 甲鱼" ， 
年 少 之 舞 客 “ 小 白 ”, 阁 主 不 老 不 少 , 可 称 “ 白 甲 "。 舞 女 名 "弹性 钧 
儿 ”, 简 称 “ 弹 钩 ", 典 出 区 其 兄 口 。 潮 州 人 念 吃饭 之 音 如 “机 本 ”。) 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


蔡 欧阳 先生 争 一 口气 


欧阳 先生 之 4 长恨歌》, 犹 不 及 观 , 而 更 新 之 局 已 所 解 ,为 之 翌 侦 。 
中 华 历 来 失败 , 谓 改 良平 剧 , 未 能 普遍 号 召 看 惯 旧 剧 之 观众 ,或 者 是 一 
理由 。 然 演员 之 不 足 受 欧阳 先生 训练 ,是 为 一 更 大 原因 ,优秀 人 才 , 在 
旧 戏 班 中 ,能 找 得 出 几 个 ? 故我 常言 :欧阳 先生 ,不 欲 我 道 大 行 , 则 亦 已 
耳 , 必 欲 吾 道 大 行 , 务 当 办 一 学 校 , 从 教育 上 打 根基 , 益 以 知识 , 辅 以 素 
养 ,其 造就 始 有 可 观 。 若 今日 之 中 华 , 纵 有 少数 人 为 杰出 之 才 , 然 亦 何 
补 ? 故 训 练 人 才 , 非 从 “毛坯 " 着手 ,至 不 为 功 , 知 欲 使 日 伶 人 脱胎 换 
骨 , 则 费 尽 气力 ,其 所 得 正 复 无 几 。 壁 如 言 金 素 琴 老板 , 自 谓 :” 演 改 良 
平 剧 后 如 获 了 新 生命 余 ,往日 之 我 , 非 我 也 。 一 若 已 大 彻 大 情 于 往日 
所 走 之 路 ,为 歧路 ;今日 所 循 之 径 ,为 正轨 。 侯 斯 人 者 , 似 可 以 与 言 改 良 
平 剧 侨 。 然 试 一 究 其 本 身 素 质 , 则 错 廖 之 点 绝 多 , 勿 先 改善 演员 之 本 
质 ,其 艺术 上 之 进 境 , 必然 有 限 。 而 今日 用 有 了 昧 尽 天 良 之 人 , 倡 言 日 : 金 
素 琴 上 了 欧阳 先生 当 矣 。 夫 ! 悠悠 之 口 , 刀 信 人 言 最 可 旦 也 。 轴 平 
日 倾倒 于 金 老 板 者 ,至 深 至 切 , 乘 此 中 华 剧团 休 演 期 中 , 愿 为 金 老板 进 
一 言 , 后 此 不 妨 稍稍 虚心 , 自 多 受益 ,整顿 精神 ,努力 于 垂 成 之 事业 , 纪 
为 斗 简 调 言 所 中 , 替 欧 阳 先 生 争 一 口气 ,使 其 一 片 苦心 ,不致 浪 费 , 则 金 
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老板 终 为 一 代 英 肉 , 买 香 买 烛 , 我 供奉 之 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


在 共和 舞台 看 《 红 莲 寺 /》 


共和 舞台 有 坤 旦 李 艳 芳 , 工 风 驭 戏 , 常 祖 着 胸口 登场 ,又 以 身材 较 狠 ， 
则 着 高 跟 皮鞋 ,高 兴 时 更 说 出 一 口 苏 州 话 , 苟 身上 衣服 ,不 带 几 分 古装 
者 , 便 疑 唱 文 明 戏 侨 。 昨 看 二 十 本 《 红 茵 寺 》, 李 有 发 挥 尽 致 之 妙 , 座 后 
一 客 , 似 不 禁 , 则 告 另 一 人 昌 :“ 第 个 人 倒 吃 啥 ,两 只 脚 矮 得 短 , 功 夫 一 
定 不 恶 。 轴 闻 言 , 返 首 视 其 人 , 则 清 柳 之 姿 侨 。 因 私 嗜 之 百 “ 淫 棍 ”。 

看 田子 文 开打 , 似 不 倩 之 奈 缩 知 衰 翁 者 , 真 和 欲望 之 生 怖 , 因 念 田 之 
丈夫 为 何人 ,是 怎样 的 一 条 精 壮 汉子 。 疑 举世 诬 滔 , 殖 无 其 匹 。 

赵 松 樵 之 演 卜 文正 ,而 能 搬 取 多 景观 众 , 异 数 也 。 在 《 红 莲 寺 》 中 
之 卜 文 正 ,譬如 包 孝 肃 , 同 为 一 员 贤 宰 , 不 为 寻 收 所 届 , 然 让 文正 恒 与 鬼 
魂 做 戏 , 赵 为 卜 文正 ,一 遇 鬼 , 便 拌 缩 如 待 死 之 因 ,浑身 都 是 戏 ,不 若 包 
孝 肃 之 疗 凉 幽 威 ,只 有 鬼 怕 他 , 他 不 怕 鬼 。 然 正 以 下 文正 之 怕 鬼 ,而 戏 
剧 效果 奇 佳 ,每 从 赵 松 樵 口中 进出 “ 昌 哼 "两 字 , 台 下 之 笑 声 便 雷动 。 
愚 亦 曾 因 别 人 之 笑 , 而 大 笑 几 声 , 乃 情 一 位 艺员 ,能 立定 脚 头 吃饭 ,总 有 
个 原因 。 赵 之 卖 钱 , 便 妙 在 做 清官 而 怕 赤 老 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


春来 好 睡 


近 有 专营 介绍 婚姻 事业 者 ,不 图 昔 时 戏言 之 媒 芍 公司 ,实现 于 今 
日 , 真 叹 海上 之 大 , 何 奇 不 有 ?“ 八 一 三 " 炮 声 一 响 , 和 馆 于 今 效 , 上 海 人 
所 忙 之 事 , 殉 为 婚 并 , 收 容 所 既 有 难民 集 园 结婚 , 今 复 有 所 谓 婚 姻 介绍 
所 者 ,是 何 用 心 , 必 欲 使 孤岛 拓 民 ,人 人 作对 ,个 个 成 双 ? 轴 自 悼 亡 以 
后 ,居然 有 终 不 遐 弃 者 ,以 乡 人 女 来 作 伐 ,不 知 我 已 无 心 谋 家 室 ,夫人 婚 
死 , 必 缴 续 刻 。 上 天 赐 多 财 ,又 能 岗 我 一 精 壮 之 躯 , 藏 娇 之 嘉 ,或 者 不 
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免 , 岂 特 不 免 ,一 而 再 ,再 而 三 , 亦 将 任 我 为 之 。 至 我 匹夫 届 卑 首 之 年 ， 
犹 当 以 黄金 市 爱 , 披 韶 年 之 女 , 且 以 老夫 为 可 民 , 则 界 以 厚 币 , 挥 之 下 
尝 。 苍 苍 怜 我 , 苟 能 使 我 循 此 程序 ,而 度 此 一 生 , 宁 止 快 心 , 亦 为 韵事 。 

春来 好 唾 , 唾 则 不 易 醒 ,家 人 知 我 事 集 , 促 我 醒 , 则 不 肯 避 起 ,有 时 
惜 其 扰 ,于 唾 梦 中 斥 之 ,家 人 万 遗 我 幼子 来 。 幼 子 之 音 锐 ,人 耳 欲 刺 , 轴 
不 能 不 醒 , 然 犹 伴 卸 , 子 亦 甸 其 履 , 眠 之 枕 上 , 作 歌 唱 声 , 则 力 抱 之 ,而 歌 
不 已 , 谓 将 扰 我 不 能 成 梦 也 , 因 披 衣 起 。 有 一 日 ,我 抱 之 拍 其 背 , 子 亦 成 
疗 , 继 而 我 射 声 亦 作 , 故 逾 午 方 醒 , 途 困 穷 愁 ,能 少 慰 久 厄 之 心 者 , 特 视 
吾 子 , 抑 亦 悲 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


千古 艰难 , 惟 此 一 死 


背 传 张 仲 仁 殉 国 死 于 井 , 姚 民 哀 则 骂 贼 丧 于 丸 。 今 则 姚 之 未 死 ,已 
有 证 实 ,而 张 且 仓 黄 避 海 上 ,用 是 深 慨 “气节 "二 字 , 有 不 易 言 者 , 干 古 
艰难 , 惟 此 一 死 , 若 视 死 如 归 ,其 人 非 大 勇 不 办 。 或 日 : “兵乱 之 世 诚 有 
从 容 赴 义 之 七 ,其 死 盖 激 于 一 时 也 。 苟 转瞬 间 为 势 稍 驰 , 可 死 而 得 不 
死 , 则 且 视 死 为 豚 途 。 因 有 人 谈 :" 虹 者 ,叛徒 被 逮 , 刑 之 , 坐 于 电 椅 , 逼 
其 供 , 十 九 都 不 肯 吐 实 者 , 据 其 语 人 ,上 刑 时 固 无 所 不 肯 言 ,第 喉 而 不 能 
言 耳 。 刑 已 , 官 更 欲 问 供 , 则 念 严酷 之 刑 已 受过 ,我 供 何 为 ? 刑 而 不 能 
供 , 供 则 必死 ,我 又 何 为 而 供 ? 此 明 例 也 。 

素 琴 姊妹 之 与 移 风 合 作 , 思 与 梯 维 , 在 第 三 者 立场 上 , 热 望 其 成 功 。 
梯 公 言 百 :" 荀 素 雄 来 归 , 我 且 不 辞 排 万 难 赴 之 ,然则 大 郎 愿 为 双方 届 
膝 乎 ?" 轴 马 : " 朗 云 细 愿 ?" 梯 公 恒 :我 亦 当 同 拜 。 梯 公 以 此 意 告 素 琴 ， 
素 琴 乃 思 然 为 佳 笑 。 梯 公 爱 才 , 帅 更 于 两 者 之 间 , 绝 无 企 图 ,而 都 拳拳 
至 此 , 正 所 以 见 朋 友之 热情 ,热情 如 君 ,而 漠然 如 彼 , 真 使 人 长 足 一 肚皮 
牢骚 。 灵 犀 . 醉 芳 ,比较 冷静 , 见 其 势 不 可 为 , 劝 日 “天 下 事 要 有 缘 法 ， 
强 而 合 之 , 患 勿 祥 ,何如 任 之 ! 轴 从 其 言 ,将 置 史 侨 。 

《社会 日 报 》1938 年 4 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


295 


卡尔 登 之 局 已 濒 绝望 


何 之 硕 兄 , 比 以 书 抵 愚 , 系 近 作 一 律 云 “万 人 似 海 我 江 余 ,不 为 穷 
愁 始 著 书 。 陋 埠 弦 歌 输 原 意 ,长 安 卖 赋 愧 相 如 。 蒲 高 溪 岸 玖 闲 和 久 , 槐 丝 
庭 阴 梦 党 初 。 却 笑 前 朝 王 播 子 ,又 嫌 山 静 上 公车 。 不 为 谤 筑 , 但 有 怨 
诽 , 勿 从 麻 练 中 来 , 宁 有 此 境 ? 又 岂 仅 格律 之 高 厚 已 哉 ! 

都 城 舞 厅 布 置 狠 蝉 场面 之 夜 , 素 雄 姊妹 , 亦 往 参观 ,着 此 丽 色 , 凤 仪 
亭 边 ,有 人 掩 袖 侨 。 同 座 有 新 华 演员 乃 秀 崔 姓 ,其 人 以 体 广 名 于 银幕 ， 
初 不 舞 , 忽 欲 与 素 堆 起 为 婆 沟 , 素 和 老 大 笑 。 舞 已 , 素 和 雯 左手 握 一 源 ,右手 
伸 一 指 , 拳 指 相 并 , 示 其 姊 , 意 谓 我 与 裔 先生 舞 , 其 比例 如 此 也 。 素 堆 丈 
笑 , 愚 私 叹 二 小 姐 毕 竟 聪 明 , 有 此 妙 绪 。 

元 微 之 赠 张 校 书 诗 , 其 两 联 云 :… 我 闻 声 价 金 应 敌 , 众 道 风 姿 玉 不 
如 。 远 处 从 人 须 谨 慎 , 少年 为 事 要 纾 徐 。” 闻 金 氏 姊妹 将 远 游 , 正 可 以 
元 诗 移 赠 之 。 二 君 之 行 ,为 期 已 即 ,卡尔 登 之 局 ,已 濒 绝 望 , 轴 与 梯 维 ， 
徒劳 层 舌 ,不 能 不 使 人 有 牢骚 。 天 下 人 竟 有 视 朋 友之 热情 而 漠然 者 ,不 
知 如 何 而 可 , 始 能 动 其 天 君 收 ? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 实则 性 至 拘谨 


小 洛 作 一 趣 文 , 记 遇见 金 素 琴 于 广 座 中 时 ,有 坐立不安 之 状 , 一 似 
妾 疮 作 崇 然 。 其 言 固 趣 , 亦 至 读 也 。 小 洛 为 人 ,最 善 调侃 朋友 ,或 所 其 
锋 , 便 有 册 笑 缘 非 之 叹 。 思 近年 有 放浪 之 名 ,实则 性 至 拘谨 , 见 客气 女 
人 , 便 不 敢 正 视 。 去 年 ,与 三 五 友人 钞 饮 市 楼 , 座 上 有 女郎 ,为 鲁迅 、 茅 
慎之 使 徒 , 故 满口 新 文艺 一 脑门 子 前 进 思想 , 座 上 群 厌 之 ,有 人 喘 轴 日 : 
“何不 放浪 ,以 抑 其 锋 。 轴 终 默 然 ,私语 已 :不 是 关 紧 了 房 门 , 不 是 抱 
在 我 身上 , 殖 不 敢 亡 动 。。 又 有 一 次 ,与 某 银 星 同 媳 ,时 某 方 驰 艳 誉 , 席 
半 轴 忽 谢 主 人 起 , 谓 将 往 省 吾 友 , 某 止 我 日 ; 汝 友 亦 与 我 善 者 ,我 亦 当 
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存 之 , 昂 饭 已 俏 行 。 思 不知 如 何 , 忽 奇 窘 , 通 席 先 去 ,及 后 颇 追 悔 , 苟 饭 
后 雇 一 辆 飞车 , 同 坐 而 邓 , 亦 未 始 非 些 些 艳福 , 然 以 老 不 起 面皮 ,终于 错 
过 。 不 图 这 种 坏 脾气 ,到 如 今 尚 不 能 改 却 , 断 不 敢 谓 小 洛 之 形容 失当 ， 
惟 词 锋 过 刻 , 则 当 裤 其 下 衣 , 呈 其 屁股 , 打 四 十 板子 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 其 取 酸 ,不 如 取 肉 麻 


械 刊 轴 赠 金 氏 姊妹 十 绝句 , 非 艳情 之 词 ,而 妙 在 自得 其 乐 , 故 不 许 
它 人 目 我 为 肉麻 。 后 来 大 悔 ,以 为 即使 有 人 颖 为 肉 且 , 亦 大 好 事 。 养 将 
常言 :与 其 取 酸 ,不 如 取 肉 麻 , 肉麻 至 多 被 人 讽 号 , 酸 则 影响 读者 胃 
口 侨 。 

非 肉 不 饱 者 ,其 人 必 淫 ,佛门 子弟 , 戒 绝 华 腥 , 性欲 自 减 , 然 亦 有 例 
外 ,譬如 灵犀 ,好 吃 肉 ,而 平生 不 二 色 。 昌 方 以 长 甘蓝 蕉 鸣 , 顾 有 淫乱 不 
堪 之 誉 。 捉 刀 人 王 小 逸 先生 , 极 拘谨 , 望 之 如 老成 宿 学 , 然 其 笔 所 至 , 莫 
非 男女 淫 私 。 天 下 莫 必 然 之 理 ,个 人 色欲 之 好 , 尤 有 难 言 者 。 

雪 姑 娘 退 隐 歌 坛 时 , 创 其 音 ,无 以 为 活 , 刀 就 氨 拨 使 者 门下 ,有 客 以 
二 百 金 为 约 , 买 五 度 之 欢 , 顾 第 一 次 后 , 客 遂 绝迹 , 则 谓 其 人 太 诚 实 ,对 
男人 过 于 奉承 。 山 其 心理 ,一 若 收 了 人 家 钱 , 便 该 执 侍 妾 之 役 ,此 一 端 
也 。 又 其 人 身世 过 悲 , 当 户 内 春 浓 ,而 闻 其 人 架 絮 语 者 , 皆 哀 音 , 宁 不 废 
然 ,此 又 一 端 也 。 思 闻 其 言 , 持 掌 称 善 ,私语 日 : 我 特 闻 世 上 惟 女人 不 
易 伺 候 , 今 万 亦 见 兹 不易 伺 候 之 丈夫 ,天 理 固 自 有 循环 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


信芳 之 美 


傅 小 波 先生 论 剧 ,于 南北 须 生 ,无 所 许可 ,惟有 甬 麟 童 一 人 ,为 其 心 

折 。 谓 鹿 与 马 连 良 尝 合 演 《 十 道 本 》, 马 饰 褚 遂良 , 麒 饰 皇帝 , 褚 遂良 本 
有 戏 可 做 , 故 台 上 之 马 连 良 , 尚 不 觉 其 呆 钝 , 台 下 人 成 击 节 赏 , 谓 是 诚 
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相得益彰 侨 。 及 后 来 信芳 改 为 褚 遂良 ,自然 生 龙 活 虎 ,而 使 连 良 之 皇 
帝 , 陪 衬 得 如 久 病 之 鸡 , 一 无 是 处 , 故 小 波 又 日 : “使 令 二 人 合演 《群英 
会 》, 而 以 孔明 烦 之 信芳 , 必 能 使 重大 夫 缚 手 缚 脚 , 此 信芳 之 所 以 独步 
一 时 , 推 表 情 祭 酒 也 。 

小 波 又 论 今 之 学 康 者 ,都 不 得 神 髓 。 璧 如 以 陈 鹤 峰 为 例 ,试看 其 在 
举手投足 之 间 , 若 欲 使 台 下 人 注意 其 动作 ,万 都 在 锣 上 者 ,如 此 便 够 乏 
味 。 信 芳 之 美 , 便 在 若无其事 中 ,而 动 侨 合 节奏 , 自 耐 人 玩 索 。 此 所 
谓 不 稚 才 ,不 使 气 是 也 。 小 波 先生 , 剧 坛 前 辈 , 列 论 自 当 ,所 以 翩 好 恶 之 
间 , 亦 天 下 之 大 公 全 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


作 佛 句 奉 谢 金 氏 姊妹 


名 剧 人 金 素 琴 姊妹 ,将 离 沪 上 时 , 托 人 以 近 影 贻 轴 , 作 侍 句 奉 谢 云 : 
大 概 深 知 我 姓 唐 , 爱 她 上 款 署 云 沈 。 若 论 年 少 金 家 妹 , 岂 让 才 
深 侯 氏 郎 ? 先 释 手 因 将 入 而 , 欲 开 看 必 有 预 烧 香 。 算 来 无 处 宜 安放 ， 
颇 想 重修 壮 悔 堂 。 
又 成 一 律 , 则 为 送 其 行者 , 似 有 情 致 ,不 算 肉麻 , 诗 旦 : 
拼 秃 霜 毫 学 写生 ,居然 大 胆 写 倾 城 。 可 怜 接 耳 倾心 夜 , 尽 是 回 
肠 荡 气 声 。 天 与 斯 人 怀 绝 艺 , 世 多 好 女 惜 前 程 。 休 困 球 泊 吐 离别 ， 
一 往 情 深 送 汶 行 。 
金 家 双 影 ,将 刊 之 轨 报 ,使 海上 琴 迷 ,对 此 作 真 真 之 叹 ,而 使 各 友 灵 
犀 , 又 可 重 认 神 仙 面 目 也 。 
〈《《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


今 人 制 剧 ,好 为 前 人 翻案 
龙 吟 虎 哺 馆 主人 ,看 金 素 琴 所 演 之 改良 平 剧 列 饥 , 赏 其 艺 , 亦 怜 其 


美 也 。 当 中 华 剧 团 在 更 新 辍 演 之 前 一 夕 , 排 4 长 恨 歌 》, 轴 未 及 哮 , 而 主 
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人 已 作 座 上 客 侨 。 因 谓 予 倩 此 作 , 实 不 及 已 往 诸 剧 之 精 当 ,如 戏 中 令 杨 
妃 与 安 禄 山 之 热恋 , 杨 妃 竞 对 玄宗 指 戟 而 哮 ,在 在 使 观众 话 异 于 剧 作 人 
之 乖 户 。 今 人 制 剧 ,好 为 前 人 翻案 , 几 窒 成 风气 ,往往 不 恤 远 离 史实 , 今 
之 4 长恨歌》 即 其 一 例 也 。 

主人 又 言 : 看 《桃花 扇 》 中 人 金 素 琴 之 李 香 君 , 而 匹 以 葛 少 岩 之 侯 方 
域 , 便 使 人 心气 不 平 , 而 人 长恨歌》 中 , 又 见 金 素 为 杨 玉 环 , 与 李 忠 贤 
之 安 禄 山 , 互 拥 甚 久 ,更 望 而 切 齿 。 此 意 实 与 轴 绝 同 , 微 论 《桃花 读 》 与 
《长 恨 歌 》, 即 《4 梁 红 玉 》 中 , 饰 韩世忠 之 杨 瑞 亭 ` 小 三 麻子 二 人 , 亦 何尝 
称 意 ? 轴 于 素 琴 , 爱 其 艺 不 过 三 分 ,而 倾倒 于 其 颜色 者 七 分 ,佳丽 如 彼 ， 
便 觉 梨园 子弟 中 ,更 无 一 人 可 以 与 之 在 台 上 表 怜 香 惜 玉 之 情 者 。 此 虽 
私心 , 亦 十 九 观 众 欲 吐 之 言 。 故 轧 观 金 之 改良 平 剧 后 ,而 心气 平和 , 惟 
《渔夫 恨 》 一 出 耳 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 5 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


穷 而 讼 , 打 官 司 


自 上 海 沦 为 围城 以 后 , 轧 不 能 离 此 他 去 , 仍 以 佣 书 为 活 ,无 可 振作 ， 
则 流 于 英 放 , 故 发 拆 以 笔墨 捧 女 人 , 固 深 晰 于 报国 之 道 , 要 亦 无 作 大 之 
答 , 方 用 自慰, 不 图 灾 蜀 之 来 ,有 使 思 无 术 趋 避 者 ,万 终 以 刑事 案 为 人 起 
诉 锋 。 先 是 , 思 为 他 报 理 繁 务 , 刊 一 稿 , 触 “ 社 会 上 甚 有 地 位 ”( 原告 律 
师 所 言 ) 之 某 帮 之 怒 , 状 于 官 , 以 愚 为 负责 人 , 故 关 作 刑事 犯 侨 。 原 告 
要 求 堂上 者 ,将帅 严惩 ,不 足 , 更 要 愚 赔偿 损失 , 计 其 数 ,将 近 千 金 , 今 案 
已 陷于 缠 讼 中 , 胜 负 正 不 可 期 。 闲 来 无 事 , 玩 索 原 告 之 言 , 常 为 之 仰天 
大 笑 , 笑 他 一 开口 竟 要 赔偿 巨 款 , 老 实说 ,以 社会 之 地 位 言 ,小 生 正 不 必 
谦让 于 原告 , 若 以 资产 言 , 则 小 生 穷 也 ,或 不 足 与 为 原告 敲 。 然 穷 亦 何 
病 , 穷 而 周旋 于 法 律 程序 中 更 何 伤 ? 轴 近 数 月 来 , 固 益 陷 困境 , 若 在 往 
年 , 则 千 儿 八 百 , 亦 可 项 刻 立 致 ,以 今 比划 , 轴 纵 可 立 措 巨 项 , 亦 不 能 用 
之 于 赔偿 人 家 "损失 ”, 且 将 走马 平 康 , 作 缠 头 之 掷 ,要 足 自 娱 其 心意 。 
效 实 大 穷 , 穷 而 讼 , 计 惟 有 学 宋 士 杰 “ 叫 妈妈 做 几 个 面食 馈 馈 , 吃 得 饱 
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饱 的 , 喝 得 醇 醉 的 。 打 他 一 场 热闹 官司 " 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


士 当 为 知己 者 死 


倾心 于 王 雪 艳 女士 三 年 矣 ,此 人 终 不 负 我 , 见 丁 先生 , 必 为 唐 先 生 
带好 ,路 上 相 值 , 必 抬 手 致敬 ,于 严肃 中 流露 亲善 。 昔 赠 雪 艳 诗 , 句 云 ; 
“ 谁 遗 蒙 回 缘 此 事 ? 若 论 交谊 是 忘 年 。" 至 今 念 之 , 弥 可 玩味 。 灵 犀 释 
记 思 追尾 香 车 事 ,后 半 段 实 非 事 实 , 当 时 不 过 一 抹 轻 尘 , 微 拂 双 娄 , 则 诚 
有 之 ; 若 谓 效 萧 、 相 国之 跑 圆 场 , 岂 竟 有 失 斯 文体 统 , 轴 不 为 者 。 特 灵犀 
朋 下 笔 一 时 之 快 , 竞 不 恤 传 写 其 好 友 几 昔 身 轮 下 , 虽 毒 , 亦 至 趣 也 。 思 
既 好 捧 女 人 ,而 朋友 勿 谅 ,时 时 示 我 以 威胁 , 闻 之 人 言 , 事 业 之 成 功 , 必 
经 若干 挫折 , 若 以 捧 女 人 为 吾 事 业 , 则 威胁 之 来 , 便 为 撑 折 ,然则 我 之 事 
业 , 殊 将 经 此 挫折 而 底 于 成 功 欢 ?于 心 滋 奈 ! 

愚 捧 女人 ,从 而 非议 者 固 多 , 亦 有 绝对 同情 者 , 则 为 老 凤 先生 。 老 
凤 以 电能 拜金 , 叹 为 得 体 , 因 作 杂 论 《 金 素 雁 篇 》 ,是 轴 知 已 也 , 亦 素 雁 
之 知己 也。 求知 已 最 难 , 况 今日 乎 ? 士 当 为 知已 者 死 , 恩 宜 与 素 琴 为 老 
凤 而 并 命 ! ， 

(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 爱 看 他 人 将 , 贪 吟 自己 诗 ” 


近来 忽 高 兴 作 诗 , 作 而 不 欲 发 表 者 尤 多 , 比 习 早 睡 , 睡 前 于 杭 上 讽 
咏 三 五 遍 ,然后 人 梦 。 梦 境 弥 醒 , 诗 出 货 既 广 ,眼界 益 高 , 遂 觉 别人 之 
诗 , 皆 不 及 我 。“ 爱 看 他 人 妾 , 贪 吟 自己 诗 " ,我 终于 犯 了 这 两 种 臭 
脾气 。 

钱 爱 华 女 士 既 做 舞 人 , 思 肾 理 他 报 繁 事 , 记 其 途 况 甚 多 。 钱 读 之 不 
悦 , 辑 以 书 来 , 丐 为 辨 正 , 其 书 亦 斤 厅 于 名 誉 人 格 问题 ,我 要 存心 寻 寻 钱 
小 姐 开 心 ,将 此 一 封 “ 意识 严肃 " 之 书 , 公 之 报 上 , 则 舞 客 且 将 望 望 然 去 
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之 侨 。 舞 场 钴 客 , 宁 有 爱 悦 一 贞洁 之 舞女 者 ?” 舞女 而 红 , 所 圭 何 事 ? 钱 
小 姐 奈 何不 仔细 思量 , 故 思 为 钱 小 姐 劝 ,以 后 将 "人格 名 誉 "四 字 , 放 
在 嘴 上 , 听 之 徒 令 人 丧气 。 而 钱 小 姐 之 伴舞 ,无 非 为 “吃饭 "两 字 , 又 何 
必 侈 言 人 格 名 誉 ,与 “营业 目 " 作对 头 截 ! 思 近 与 他 人 讼 ,他 人 谓 我 损 
害 其 名 誉 ,要 求 赔偿 数 百 金 ,我 为 之 旺 然 失 笑 者 久之 ,我 笑 他 人 之 和 名誉 ， 
万 有 一 个 代价 ,代价 又 不 过 数 百 金 , 真 是 有 限 得 势 , 特 亏 他 老 着 面皮 , 开 
出 口 来 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


钱 赵 之 夜 


钱 赵 之 夜 , 有 人 拍 吾 肩 日 :请 平心静气 , 捕 开 艺 事 ,第 取 女 人 美 
犁 , 加 以 品 量 , 则 赵 小 姐 实 逾 于 金 大 侨 。 思 当时 殖 无 间 言 , 惟 细 细 有 思 
之 , 则 金 大 小 姐 ,一 登台 上 , 真 华美 似 天 人 ,又 岂 吐 澜 可 比 。 以 艺人 必须 
牵连 艺 事 , 令 吾 搬 开 艺 事 何 为 者 ? 

某 居士 言 : 呀 澜 行 ,大 郎 当 有 诗 。 因 陡 忆 往年 轧 有 旧 句 云 ” 不辞 
婉转 当 甸 醉 , 暂 祛 婢 婷 处 境 忧 。 又 云烟 价 争 如 花 价 贱 , 发 香 略 似 酒 
香 幽 。 今 日 皆 可 以 移 赠 啸 澜 。 闻 哺 澜 处 境 非 佳 ,将 夕 之 会 , 正 可 以 借 
他 人 酒杯 浇 自 块 全 , 则 上 一 联 可 用 侨 。 轴 与 吐 澜 并 肩 坐 , 思 亦 略 饮酒 ， 
前 人 所 谓 ” 发 香 微 噢 醉 初 醒 ”, 则 下 一 联 尤 切 疾 。 途 无 好 怀 ,万 从 此 等 
地 方 , 自 寻 乐 境 , 谓 为 可 喜 , 其 实 大 误 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


翡 尾 儿 无 母 


夜 深 , 家 人 既 就 究 , 轴 一 人 执笔 于 窗 下 , 闻 灵 犀 兄 所 烷 “ 玉 狸 ” , 鸣 
于 瓦 际 ,为 声 翡 而 厉 ,高 而 亮 似 女子 号 声 , 听 之 必 尽 然 心 震 , 而 患 其 音 之 
嘉 , 疑 非 佳 腾 。 逻 来 优 讲 ,迷信 益 甚 , 帮 觉 所 遇 都 不 祥 。 清 晨 , 儿 子 来 唤 
愚 醒 , 索 钱 币 , 耶 之 , 则 戏 于 巷 中 , 买 咖啡 茶 糖 。 糖 之 大 小 似 普 通 之 麻将 
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牌 ,其 外 谚 以 透明 之 纸 , 纸 以 内 更 丽 以 一 小 纸 片 , 纸 片 上 则 以 彩色 画 骨 
牌 。 今 日 商人 ,无 道德 可 言 ,勾心斗角 , 惟 以 并 害 儿 童 为 重大 使 命 , 言 之 
发 指 。 昨 日 吉 二 子 各 买 一 颗 , 以 示 愚 , 轴 既 不 悦 , 见 长 子 所 献 者 为 么 二 ， 
次 子 取 者 为 三 四 ,并 之 则 为 “ 别 十 ”, 益 愤 癌 。 儿 童 无 知 , 甘 受 商 人 茜 
毒 ,而 所 得 者 为 牌九 中 之 “ 闭 着 点 子 ”, 宁 非 败 兆 ? 并 两 角 为 一 经 ,于 是 
轴 不 得 不 申 责 两 子 侨 , 执 其 肛 , 各 打手 心 数 十 下 。 二 子 审 愚 者 看 庭 训 ， 
理由 严正 ,不 敢 抗 , 亦 不 敢 与 , 忍 泪 而 去 , 轴 忽 狂 斐 。 思 之 翡 , 翡 吾 儿 无 
母 也 ,使 其 母 在 ,儿子 必 不 若 今 日 之 放任 , 且 蜗 然 就 范 , 勿 纵 缴 骄 。 轴 诚 
慈 父 , 然 何 能 督 袁 子 于 细微 , 失 情 之 儿 , 其 苦 便 在 此 。 故 我 又 祷 于 亡 妇 
之 灵 , 愿 妇 在 重 泉 , 卫 此 二 子 ,使 其 长 成 滋 速 , 缴 致 下 流 。 二 子 为 吾 妇 血 
肉 , 生 前 本 钟爱 ,今日 当 听 而 夫 之 告 , 而 夫 妄 人 ,半生 已 废 , 妇 亦 勿 必 恤 
之 侨 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


费 穆 先生 归来 全 


费 穆 先生 归来 侨 。 一 夕 , 遗 之 构 畔 ,先生 谈 改 良平 剧 , 因 告 梯 维 , 谓 
《 探 母 》 剧 本 ,未 党 不 美 , 然 有 若干 地 方 , 不 能 不 加 以 改善 者 。 如 延 辉 既 
向 公主 陈 诉 心 事后 ,公主 带 信 和 勿 疑 ,此 实 有 悖 情理 。 十 五 年 所 守之 恩爱 
夫妻 ,一旦 忽 发 现 其 婿 为 敌国 之 将 ,公主 乌 可 纪 加 思虑 , 故 宜 有 许多 动 
作 , 以 表明 之 。 又 如 延 辉 于 探 母 回 令 后 ,太后 既 以 公主 之 说 情 ,不 杀 旨 
马 ,而 命 延 辉 镇 守 北 天 门 , 延 辉 则 奉命 唯 第 ,此 活 写 四 即 为 一 标准 汉奸 
侨 。 杨 最 后 人 , 宁 有 此 乎 ? 故 剧情 至 此 ,便当 写 四 即 劝 公主 叛国 ,公主 
固 忠孝 其 母 , 勿 能 从 夫 行 , 则 于 两 国 交 绥 间 , 死 转 马 前 ,为 两 全 之 死 ,天 
然后 为 可 歌 可 泣 之 事 ! 费 先生 所 指 其 多 ,不 能 尽 忆 , 忆 亦 不 可 尽 记 也 。 
“ 坐 宫 " 之 引子 ,为 “被 困 幽 州 思 老母 , 常 挂 心头 ” ,今日 伶 人 ,大 多 念 * 金 
井 锁 梧 桐 ……”。 故 费 先 生 又 言 :前 者 将 往事 地 点 ,心事 ,于 窗 容 数 
字 中 ,已 泄露 无 遗 , 句 亦 浑 成 , 而 偏 要 改 "金井 锁 梧 桐 ”, 疙 不 知 何 解 ? 
尤 可 笑 者 ,于 ' 金 井 锁 梧桐 者, 乃 为 旧 本 原 句 , 真 范 唐 侨 。 
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朋友 又 劝 醇 芳 习 舞 者 , 醇 芳 帮 私 问 灵 犀 日 “你 以 为 我 是 不 是 必须 
要 学 舞 的 ?" 灵 犀 以 其 言 告 思 , 愚 因 芭 日: “ 醇 芳 诚 今 之 佳 子 弟 ,其 人 圣 
洁 , 刀 有 此 委婉 之 问 ,何等 有 了 味 ,朋友 已 绝 少 为 醇 芳 之 如 人 者 , 视 思 瞪 
龊 , 宜 早 死 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 天 厂 谈 信芳 


与 天 厂 谈 信芳 ,天 三 谓 信 芳 之 支持 移 风 , 非 常人 任 也 , 盖 其 匡 扶 大 
局 自 有 精神 ,有 鹏 力 , 先 他 人 忧 后 他 人 乐 , 故 其 部 下 ,能 合 然 相 从 。 当 其 
蔡 年 在 北 , 艰 困 备 尝 ,甚至 果 腹 之 谋 将 绝 , 此 在 旁人 , 且 以 挫折 而 灰心 ， 
狸 信 芳 略 无 诅 色 ,于 此 吾 人 安 不 能 不 佩 其 毅力 ? 盖 信 芳 四 十 年 中 ,四海 
生涯 , 实 从 炉 火 中 银 炼 出 来 ,他 人 又 何 能 及 ? 

叶 如 玉女 士 , 今 亦 迟 莫 人 侨 , 当 其 盛 年 , 恬 云 眉 月 , 肤 白 如 霜 , 轴 屡 
闻 其 歌 , 然 不 久 隐 去 。 最 近 又 盛传 如 玉 受 宠 于 司 财 之 神 , 既 中 中 央 储 蓄 
会 头 奖 一 次 ,最 近 又 中 特 奖 一 次 ,先后 所 获 ,不 下 万 金 。 如 玉 得 此 ,后 半 
世 之 衣食 无 忧 侨 。 

蜂 电 先生 , 作 《 老 夫 自 白 篇 》 ,以 愚 观 之 ,自白 亦 复 多 事 , 当 效 乱世 ， 
万 口 悠悠 ,黑白 益 不 可 准 。 有 人 自 香港 来 , 谓 在 港 之 所 谓 文 化 人 中 , 私 
泽 :“ 若 大 郎 诸 人 ,必然 为 滑 稿 中 人 耳 。 香 港 流行 之 "滑稽 "两 字 , 犹 
言 其 人 已 做 汉奸 ,已 为 国 贼 , 思 一 笑 置 之 。 若 有 人 谓 大 郎 不 能 振奋 而 沉 
迷 于 女 色 , 此 殖 可 信 , 必 和 欲 以 失 节 拟 大 郎 , 则 香港 诸 君 , 辽 了 眼 侨 。 终 我 
此 世 , 殖 不 匡 为 汉奸 ,除非 做 他 妈 的 “ 汉 郎 头 " 与“ 奸 夫 " 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 予 倩 风 情 小 戏 


醉 芳 言 :人 《 宝 蟾 送 消 》 一 剧 ,出 自 予 倩 先生 手笔 ,而 4 人 面 桃花 》, 亦 
为 予 倩 编制 ,二 者 此 风 情 小 戏 ,以 细 有 嵌 蕴 藉 见 长 , 若 估 好 手 , 搬 演 吕 能， 
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观 之 如 饮 测 酒 , 甘 芬 可 口 。 尝 见 素 老 与 次 江 合演 《人 面 桃花 》 ,温馨 甜 
蜜 ,不 可 方 物 。 思 近 记 以 一 诗 云 : “桃花 艳 发 到 黄 红 , 竞 向 春风 认 笑 痕 。 
缓 缓 横 波 来 客座 ,一 盈 一 笑 出 柴 门 。 渐 偿 几 许 平生 愿 , 销 尽 轻柔 十 角 
魂 。 凄 绝 崔 郎 千 载 事 , 偶 逢 妙手 许 重 温 。” 盖 不 胜 钦 爱 之 私 侨 。《 宝 蟾 
送 酒 》, 未 党 见 他 伶 演 此 , 偿 于 群芳 会 唱 场 中 , 见 周 莫 云 滨 宝 蟾 , 亦 复 风 
华 绝世 。 在 台 上 视 匠 云 , 特 一 娇 辣 少 女 ,而 浪 语 如 丝 ,柔情 如 缕 , 当 此 无 
不 对 销 骨 包 ,何况 好 色 如 愚 截 ? 予 倩 先生 , 久 离 沪 上 ,不 然 必 中 其 门 , 问 
之 日 :“ 自 《 送 酒 》 剧 本 告 成 , 演 者 亦 有 称 先生 意 者 乎 ?" 苟 先生 日 : “有 
之 , 若 某 人 演 此 , 称 余 意 任 。” 则 愚 将 掉 首 而 奔 。 若 先生 播 首 , 下 : “了 予 乃 
未 见 一 人 , 登 上 头 之 选 也 。” 则 轴 且 为 先生 介 蝗 “茶馆 歌 才 如 周 碳 云 
者 , 实 可 以 慰 先 生 望 侨 。” 
(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


廿 四 夜 兰 心 之 义务 戏 


十 四 夜 兰 心 之 义务 戏 ,登台 人 物 , 俱 当 世 名 票 ,大 轴 之 4 四郎 探 
母 》, 饰 公主 者 为 曹 炳 生 夫 人 。 曹 夫人 风采 颇 俊 朗 , 无 论 唱 白 与 动作 ， 
缘 以 爽 辣 胜 , 未 见 前 人 如 此 演 法 者 , 轴 独 谓 夫人 善于 摹 拟 番 邦 女子 之 个 
性 。 赵 培 蜜 君 ,歌声 甚 著 , 思 尚 初 见 于 赋 儿 , 果 然 老 练 ,此 君 曾 与 博士 配 
《 探 母 》, 其 艺 之 精 到 可 知 。 是 夕 小 蝶 亦 登场 ,为 萧 太后 ,块头 大 ,身体 
粗 ,一 出 场 便 知识 匡 扶 大 局 之 老 太 北 。 小 蝶 有 此 一 身 肉 , 具 此 一 只 好 喉 
哆 , 便 似 派 定 了 该 做 萧 太后 , 苟 此 生 而 无 术 使 玉 体 清 瘤 , 其 他 戏 不 便 
动 侨 。 

《 探 母 ?之 前 , 幼 晃 演 4 宇 宙 锋 》, 闻 以 作 金 石 声 ,以 我 听 来 ,与 梅 兰 
芳 殉 无 分 别 , 声 音 一 样 高 低 ,味道 一 样 甜美 ,所 不 及 者 , 幼 蝶 善 兰 芳 廿 多 
年 耳 。 兰 芳 诚 梨园 尤物 ,而 今 之 幼 蝶 , 何 莫非 票友 怪 杰 ? 幼 蝶 上 装 时 ， 
聘 素 雯 为 化 装 顾问 ,口红 淘 白 , 益 至 婉 美 ,为 旧 剧 人 材 计 ,我 万 婴 劝 幼 蝶 
下 海 。《 字 宙 锋 》 前 为 《法 门 寺 》, 张 哲 生 君 之 刘 太监 , 爽 脆 不 输 侯 喜 瑞 ， 
佳 净 也 ; 毛 家 华 君 之 赵 廉 , 绝 潇洒 , 唱 亦 韵味 醇 然 。 是 夕 金 家 姊妹 , 同 临 
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前 座 ,时 时 鼓 其 玉 掌 , 则 为 朋友 捧场 也 。 轴 在 剧场 ,不 喜 鼓 掌 ,而 爱 叫 好 ， 
顾 是 夜 默 然 , 盖 台 上 无 腹 麟 童 ;无 蛮 饼 童 ,我 喉 管 决 不 痒 , 痒 亦 忍 得 住 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 作 《 珠 沉 记 》 


今 人 之 极 音 再 者 , 必 财 之 为 犹太 人 ,以 犹太 人 喜 财 货 , 好 居 积 ,而 不 
乐 施舍 也 。 于 是 有 人 述 一 故事 , 谓 有 犹太 人 者 , 娶 一 妇 , 某 年 ,其 妇 有 
子 , 初 缴 延 产科 医生 , 节 接 生 钱 也 。 而 妇 忽 难产 ,胎儿 不 能 下 ,犹太 人 始 
性 恺 , 夺 门 欲 出 , 妇 止 之 , 间 旦 :“ 尔 将 何 往 ?" 则 日 :“ 延 医生 耳 。” 妇 日 : 
“是 何 为 ?" 帮 告 以 故 。 犹 太 人 人 然 局, 焉 取 银币 二 枚 ,向 妇 之 股 下 交 
击 , 销 然 响 作 ,胎儿 果 应 声 下 , 盖 胎 儿 先 天 ,已 得 其 父 好 财 之 训 矣 。《 笑 
林 广 记 》 中 , 嘲 音 吾 者 之 笑话 最 多 ,此 亦 极 妙 之 题材 ,不 平生 将 来 如 有 
《 当 姓 索 笑 录 》 之 辑 , 可 以 采 入 。 

愚 作 《 珠 沉 记 》, 即 旧 著 《 归 儿 记 》 之 缩影 。《 归 儿 记 》 未 竞 全 书 ,而 
报 已 停 版 ,及 复刊 ,无 心 继续 矣 ,此 中 所 述 , 皆 为 吾 友 所 遇 , 固 可 歌 可 泣 
也 。 轴 不 自 量 ,动笔 时 征 力 摹 琴 南 , 丑 劣 儿 不 可 成 章 , 第 念 其 事 哀 艳 , 荀 
衍 为 剧本 , 移 之 银幕 , 奏 之 用 能 ,其 故事 必 为 观 者 歼 动 。 愚 许 弱 ,不 足以 
传 , 安 得 琴 南 盆 重 到 人 间 ,更 为 演 述 , 则 亡 友 虽 死 , 死 且 不 朽 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


港 粤 蜡 趣 


百 粤 女儿 ,有 蜡 于 江南 佳丽 ,其 体格 无 不 雄健 , 然 健美 并 抛 者 , 实 不 

多 岗 。 吾 友 故 言 , 行 于 道路 , 见 前 面 走 一 女人 ,无 不 想 跟 在 后 头 , 多 行 几 
步 ,一 待 女人 回 过 头 来 , 见 其 和 瑶 , 大 多 为 黄 脸 婆 , 于 是 废 然 引 去 。 娟 友 又 
曾 过 香 岛 之 屠 门 , 谓 其 价 尤 廉 于 上 海 八仙 桥 畔 之 庄 花 ,一 关 房 门 , 第 需 
二 金 , 此 中 万 多 艳 色 ,而 身 腰 无 不 矫健 。 初 以 为 香港 虽 舶 来 品 较 上 海 为 
贱 , 不 图 此 项 土产 , 亦 视 上 海 廉 美 ,然则 轧 昔 日 所 谓 “ 莫 道 洋 场 万 物 贵 ， 
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眼前 尽 有 便宜 口 ”, 此 十 四 字 若 用 之 于 香港 ,更 相宜 侨 。 

香港 之 剪 峻 贼 绝 胸 , 行 于 道 途 , 时 时 有 失物 之 处 。 玉 狸 兽 于 稠 人 
中 , 忽 党 嘿 然 有 声 , 视 其 胸 前 之 笔 已 不 见 ,更 回眸 睛 一 人 , 作 仓 皇 色 。 玉 
狸 托 一 手 向 之 , 作 索 还 状 , 其 人 大 骞 ,从 别 一 人 身边 ,出 原 物 奉 赵 侨 。 剪 
纵 者 以 玉 狸 不 张 声势 ,为 态 从 容 ,以 其 人 为 不 可 犯 , 故 纪 敢 终 匿 , 宵 小 何 
知 , 词 人 雅 度 , 帮 大 抵 如 此 者 ? 又 勃 罗 归 沪 时 ,船上 亦 遵 剪 纵 贼 , 贼 以 手 
抚 其 蔷 , 盖 知 勃 罗 钱 能 置 于 辟 部 之 虹 袋 中 。 勃 罗 伴 不 知 ,小 立 甲板 上 ， 
贼 果 蹈 至 瞻 瞻 视 其 腰 际 。 勃 罗 万 举 手 击 其 股 , 毒 然 作 声 , 意 若 告 贼 昌 
“此 中 果 有 钱 也 ”。 幅 知 勃 罗 亦 不 可 犯 , 通 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


尘 无 以 呕血 死 侨 


尘 无 以 呕血 死 侨 , 数 月 前 , 读 其 病 余 诗 云 :白头 父老 呈 霜 柿 , 素 手 
村 姑 荐 蜜 茶 。 不 道 先 生 非 税 束 , 病 余 来 看 早 梅 花 。 因 知 侍 无 虽 在 病 
中 , 犹 善 自 遗 , 当 不 致 速 死 。 上 月 , 沪 上 又 传 尘 无 将 来 沪 , 益 喜 , 以 为 此 
乱 中 得 重 见 故 人 也 。 宁 知 尘 无 终 不 果 来 , 今 则 以 奔 世 闻 侨 1! 沪 上 知 交 
闻 耗 , 含 泪 相 看 ,不 能 言语 , 死 不 可 他 ,何况 今世 ,第 尘 无 之 清 才 饱学 , 自 
此 亦 遂 委 为 尘土 , 则 大 可 悲 ,以 于 耗 报 之 海内 艺林 , 亦 当 放声 同 器 也 ! 

愚 识 尘 无 于 四 五 年 前 ,时 为 细 雨 溪 江 之 晨 。 侍 无 来 访 唐 瑜 , 唐 瑜 为 
轴 介 ,人 尘 无 万 力 扬 昌 小 诗 之 美 ,为 之 悚 然 。 盖 思 知 侍 无 , 工 旧 诗 , 文 亦 清 
致 幽 远 , 如 轴 欠 野 , 胡 足见 称 。 愚 平时 自傲 , 恒 人 准 寿 诗 佳 者 , 必 缴 悦 ， 
以 为 彼 叉 何 知 者 。 而 尘 无 忽 致 其 颂 词 , 则 又 性 改 不 敢 受 , 患 其 过 奖 ,而 
不 作 由 囊 论 也 。 

人 尘 无 病 中 ,能 节 起 居 。 往 时 , 吾 辈 恒 及 昼 始 卧 , 尘 无 以 病 ,不 预 消 
游 , 则 不 可 谓 其 是 善 摄 生 。 顾 其 人 多 烦 虑 , 恒 蒙 怀 心 曲 , 故 厅 病 不 易 去 ， 
寻 至 病 蒂 日 固 , 至 无 可 祛除 , 终 死 于 乡 ,年 不 足 三 十 。 世 有 才 人 ,总 多 薄 
命 , 亡 友人 尘 无 , 乃 为 命 泗 之 尤 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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二 三 年 前 尘 无 所 作 诗 , 芋 丽 似 好 女儿 , 如 《 咏 画 由 》 云 ; 儿 家 自 有 
新 蓝本 ,特地 开 窗 学 远 山 。 虚空 婉 录 , 岂 者 笔 所 能 到 ? 其 时 尘 无 与 张 
才 女 士 , 颇 敦 友谊 ,《 吞 声 小 记 》 中 之 诗 影 女郎 , 即 措 张 去 ,而 香 讼 诸 什 ， 
无 非 张 去 而 作 。 然 书生 终 是 书生 ,不 为 时 代 女 儿 爱 赏 ,曾几何时 ,全 无 
则 失 欢 于 张 侨 。 尘 无 本 寿 弱 ,而 大 半 病 源 ,起 于 用 情 , 当 时 朋友 明知 之 ， 
不 散 问 ,以 全 无 犹 自 稚 饰 也 。 惟 其 稚 饰 ,隐痛 尤 深 , 若 得 从 一 二 知己 者 ， 
稍稍 商量 ,非特 有 所 慰藉 , 亦 可 得 不 少 便利 于 尘 无 之 指点 。 愚 快 嘴 如 
刀 , 昔 当 尘 无 面 , 指 别 一 事 骂 与 他 听 , 马 :在 上 海 而 与 寡 老 谈 情 , 痴 子 
也 。 袋 里 有 钱 ,任凭 她 是 什么 样 儿 的 面目 ,我 要 怎么 干 , 便 怎么 干 。 若 
欲 以 才子 风流 ,而 博美 人 怜爱 ,是 为 做 梦 ,我 见得 多 侨 ,此 即 阅历 之 谈 ， 
亦 万 世 不 磨 之 论 忆 人 尘 无 听 之 , 莞 尔 而 笑 , 知 其 司 而 不 能 彻 司 也 , 今 且 抱 
长 恨 而 死 , 轴 故 告 于 冥 冥 日 “人 尘 无 可 怜 人 , 今 则 济 化 , 愿 其 来 世 , 变 为 
残忍 之 麻 , 见 女人 辆 噬 之 , 勿 少 放 松 。 璧 如 汝 友 大 郎 , 纵 即 死 , 亦 无 遗 
憾 , 盖 尝 挥 笔耕 所 和 人 之 半 , 效 残 忍 之 魔 之 所 为 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


人 瘟 关 头 ,只 在 方寸 间 矣 


白玉 霜 终 为 亡国 之 妖 , 近 时 出 演 于 北方 , 报 载 售 座 颇 感 ,居然 抽 所 
得 税 一 二 千 元 , 秦 承 其 所 谓 管 移 机关 任 。 当 年 , 圳 良 市 长 ,以 白 为 淫 伶 ， 
逐 之 出 境 , 迫 其 不 能 立足 于 北平 。 轴 万 谓 纵然 整 伪 风 纪 , 亦 何 至 于 与 一 
娘 儿 蔡 若 作对 , 赏 她 吃 一 口 饭 , 劝 化 其 纳 于 正 范 可 耳 。 然 至 今 想来 , 翻 
嫌 囊 市 长 之 惩戒 于 白痢 , 犹 为 宽容 , 倒 不 如 就 把 她 失 了 来 , 除 以 死刑 , 亦 
不 教 留 今日 之 草根 也 。 更 可 恨 者 , 白 来 上 海 时 , 思 且 尽力 负 失 扬 之 责 ， 
此 类 笔墨 ,将 为 各 毕生 不 可 满 被 之 耻辱 ,想不到 巴 望 她 成 名 后 , 况 造 就 
此 伤 天 害 理 之 一 块 料 也 ! 念 之 念 之 ,心血 如 沸 ! 于 是 又 埋怨 到 从 前 不 
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知 何人 外 思 她 弃 伎 而 业 伶 者 ,此 人 亦 有 罪恶 ; 若 终 白 之 身 , 以 生殖 器 为 
交易 品 ,或 不 致 有 今日 之 昧 尽 天 良 。 卖 淫 坏 子 , 总 是 卖淫 坏 子 ,何必 要 
把 她 抬 高 ? 谋 之 纪 闫 , 遂 成 祸害 。 我 又 念 之 ,天 下 事宜 有 比较 , 平 心 静 
气 想 一 想 , 金 素 和 琴 姊 妹 ,纵然 本 身 之 毛病 甚 多 , 然 能 于 如 此 环境 下 ,这 一 
个 时 间 里 , 踏 上 器 能 , 唱 爱 国 戏剧 ,各 人 更 不 忍 ,再 对 其 私人 , 苛 于 责备 。 
盖 以 金 氏 姊妹 比 之 白玉 霜 , 真 党 人 冀 关 头 , 只 在 方寸 间 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 6 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


邀 翼 华 观 戏 


周 则 云 演 《 四 郎 探 母 》 之 夜 , 大 十 初 夫 , 员 翼 华 往 观 。 翼 华为 卡尔 
登 之 最 高 当局 ,又 肯 识 拔 真 才 , 窃 以 为 碧 云 将 来 之 腾 足 歌坛 ,或 以 愤 华 
此 行 , 遂 得 一 极 好 机 缘 也 。 剧 观 至 “ 盗 令 " 而 归 , 途 中 , 轴 语 轻 华 , 谓 吗 
人 不 以 推荐 周 莫 云 加 入 移 风 社 之 居间 人 立场 , 亦 不 以 登 徒 子 对 女人 品 
头 量 足 之 姿态 而 垂询 足下 , 特 与 朋友 间 研 讨 艺 事 , 而 丐 足下 作 一 大 公 之 
批判 , 则 足下 之 视 碧 云 ,万 为 何如 ? 可 华 若 有 所 思 , 既 而 问 日 :此间 之 
票 价 几 何 ?" 卜 告 日 : 值 卡尔 登 之 零头 ,大 洋 两 角 耳 。 冀 华 遂 日 ”然则 
所 得 足 偿 代价 疾 。 昌 以 其 言 殊 简约 ,未 伪 吾 量 ,再 问 之 , 笑 而 不 答 , 从 
其 笑容 中 揣测 吾 友 孕 著 于 心头 之 意 , 殉 谓 " 将 来 电 苟 以 析 云 引荐 为 恤 
华 、 信 芳 之 前 ,二 君 将 欣然 招致 之 ,纵然 一 块 钱 之 票 价 ,有 诸 大 名 角 支 
撑 , 其 零头 两 角 , 必 有 观众 为 锋 云 而 来 用 也 ”。 念 至 此 ,中 心 大 乐 , 窃 喜 
怕 云 不 致 终 几 摇 落 , 自 莲 门 而 傍 巨 室 ,为 期 殊 非 遥 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


信芳 毕生 名 作 《 四 进士 》 


《四 进士 》 实 为 信芳 之 毕生 名 作 , 培 林 有 言 ,以 美丽 之 线条 ,而 构成 
美丽 之 图 案 者 也 ,岂止 空前 , 亦 称 绝 后 。 上 星期 卡尔 登 贴 此 剧 ,梅雨 中 
而 得 八成 座 ,不 可 谓 非 货 售 识 家 侨 。 是 夜 , 演 至 近 十 二 时 始终 场 , 若 在 
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平日 , 颇 有 人 离 座 先行 , 惟 看 《四 进士 》, 不 待 长 慢 徐 下 ,不 肯 动 身 , 盖 宋 
士 杰 这 老 儿 , 真 叫 人 爱 得 不 忍 不 看 他 需 。 

黄 今 香 先 生 之 耗 , 轧 读 张 必 翁 一 文 , 始 知之 。 今 吉 为 中 国 第 一 流 音 
乐 专 家 ,为 老 友 汪 礼 卿 先生 快 业 。 前 十 年 , 今 香 结婚 于 沪 上 ,夫人 为 音 
乐 教授 , 曾 受聘 于 梅 蚁 华 , 谱 戏 曲 , 今 梅 之 佳 唱 , 无 幻 出 夫人 手 。 轴 贺礼 
卿 女 公子 于 归 , 故 并 识 今 香 位 俩 , 却 扇 之 夜 , 似 为 耶稣 诞辰 ,故此 夕 之 印 
象 至 为 深刻 。 犹 忆 同 席 诸 君 , 俱 一 时 俊彦 ,有 周 贤 言 先 生 , 亦 有 唐 有 壬 
先生 ,有 壬 死 且 久 , 今 吾 亦 不 寿 ,缅怀 既往 , 岂 仅 慨 平 人 事变 迁 之 速 , 亦 
为 国家 频 失 贤人 而 痛 侨 ! 

锦 云 词 ,最 初 下 决心 , 拟 成 百 绝句 ,既而 嫌 其 过 多 , 则 将 折 半 为 之 ， 
亦 嫌 散漫 ,又 改 为 三 十 绝 。 数 始 决 ,随意 得 来 , 纵 笔 即 是 ,不 从 字句 上 用 
雕 凿 功夫 , 亦 狂 之 碧 云 演 剧 , 爱 怎样 做 便 怎样 做 , 细 有 牵 乞 , 则 神 韵 自 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


筋 氏 说 我 读书 少 


舅 氏 于 昌文 学 颇 淹 博 , 尝 以 轧 不 多 读书 为 病 , 谓 看 文 荒 率 ,看 到 有 眼 
里 , 便 知 于 旧 学 绝 无 蓄 养 者 ,文章 自 有 程 法 , 固 不 可 率 尔 操 般 也。 又 谓 
灵犀 胜 我 殊 远 ,至 少 比 我 能 刻意 经 心 , 而 于 其 文字 间 上 凯 之 , 则 其 人 实 为 
一 忠厚 长 者 。 璧 如 我 ,心地 不 可 说 坏 , 顾 以 文字 出 之 话 奇 , 终 有 人 疑 为 
乖 张 , 乖 张 自 遭 人 鼠 , 则 非 处 世 所 宜 锋 。 

十 余年 前 , 忠 任 事 于 银行 中 ,与 某 君 共 一 宿舍 ,日 久 , 二 人 之 交谊 渐 
笃 。 某 好 翰墨 , 愚 亦 附庸 风雅 ,所 嗜 既 同 ,感情 弥 至 。 其 人 原 为 一 长 厚 
书生 , 愚 益 敬之 , 尝 互 对 日 :我 二 人 便 吃 亏 在 书生 气 太 重 , 欲 从 市 侩 群 
中 , 求 腾 发 之 机 , 殉 不 可 得 性 某 年 , 予 病 于 乡 , 此 君 日 以 一 书 来 , 慰 病 
状 , 感 之 刻骨 ,以 为 终 世 得 一 知己 为 此 君 者 , 死 亦 何 贼 。 后 数 年 , 轴 忽 谢 
事 , 此 君 亦 迁 职 他 方 , 犹 音 问 缴 间 。 近 二 年 , 邮 书 忽 绝 , 奇 之 。 去 年 , 恩 
投 一 书 , 终 无 一 报 。 有 人 自 彼 方 来 , 谓 此 媳 胜 足 , 效 且 为 银行 吉 理 ,一 改 
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其 往年 雅 人 之 度 , 居 然 亦 叱 旦 风云 侨 。 思 始 大 悟 ,所 自 幸 者 ,二 人 分 手 
以 还 , 绝 未 为 吾 友 作 人 乞 怜 之 语 ,不 然 真 欲 为 我 当初 挺 要 好 的 朋友 ,背后 
加 我 儿 声 无 赖 , 何 犯 得 着 ? 我 近来 颇 求 长 寿 , 能 多 活 一 年 ,总 长 进 许多 
阅历 ,是 亦 阅 历 也 。 

(《 和 社会 上 日报》1938 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


灵犀 诚 可 敬 , 勃 罗 亦 大 可 钦 侨 


勃 罗 自 港 归 时 , 遗 灵 犀 , 言 次 , 勃 罗 别 然 日 :志士 不 忘 在 沟 黎 。” 滑 
稽 中 人 ,不 可 为 也 ! 灵犀 闻 之 , 滋 勿 悦 , 及 后 , 语 轴 , 谓 勃 罗 自 港 来 , 辑 以 
勿 为 国 贼 相 勉 , 岂 其 以 为 偶 足 于 孤岛 上 者 ,都 为 国 知 廉耻 人 那 ! 思 知 灵 
犀 误会 之 深 , 耻 日 :“ 勃 罗 为 人 ,心直口快 , 彼 岂 勿 知 吾 曹 终 不 辱 者 。" 而 
灵犀 犹 介 介 , 因 作 一 短文 ,以 泄 其 痕 驭 之 气 。 勃 罗 读 后 ,大 铠 , 亟 训 灵 
犀 , 执 其 手 , 日 :* 吾 知 过 矣 ,我 岂 忍 疑 吾 友 痢 , 特 语 大 凡人 耳 ” 灵 犀 始 
释然 。 及 勃 罗 去 港 , 昨 以 书 来 , 寄 灵 犀 , 犹 痰 然 于 当日 之 失言 。 恩 妃 大 
为 感动 , 凤 知 勃 罗 亦 为 人 高 傲 ,不 肯 下 人 , 今 为 爱护 其 国 ,一 再 为 好 友 服 
失言 之 罪 。 灵 犀 诚 可 敬 , 勃 罗 亦 大 可 钦 矣 。 

前 者 , 轴 于 笔墨 间 调侃 种 友 ,有 人 疙 误 为 以 滑稽 中 人 相 刺 , 虽 着 黑 
浮 泛 ,而 悄 友 已 不 堪 承 受 ,其 他 朋友 读 之 , 亦 责 予 不 当 以 笔 昧 为 戏 。 思 
复 痛 悔 于 当时 之 造 次 ,而 使 当 者 难堪 , 故 向 下 友 谢罪 ,更 着 一 言 ,以 记 
吾 过 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


蜀 其 餐 室 纵 谈 锋 


一 夜 , 蝴 靖 先生 宴 周 信芳 .高 伯 绥 二 先生 及 金 素 琴 姊妹 .于 素 莲 女 
士 于 蜀 敬 和 餐 室 , 思 被 邀 为 陪客 。 旅 沪 十 数 年 , 识 剧 坛 中 人 不 广 ,其 比较 
接近 者 , 惟 眼前 之 诸 君 而 已 。 是 夜 , 素 琴 称病 ,不 获 俏 饮 ,宾主 帐 然 ! 愚 
饮 且 酝 则 纵 谈 锋 , 谓 诸 君 电 : 有 人 小女 伶 欲 拜 召 膝下 ,为 晨 氏 定 省 之 媳 
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儿 , 有 人 先 容 于 我 ,我 则 颇 费 考量 , 念 果 为 人 父 , 当 使 尊严 ,我 于 亲生 之 
子 , 且 好 戏弄 ,何况 于 干 女儿 ? 闲 尝 完 之 , 周 信芳 先生 之 于 于 素 莲 女士， 
妙 在 不 卑 不 亢 ,我 欲 揣摩 ,又 识 息 缴 中 程 节 ,故我 谓 干 父 不 可 为 ! 然则 为 
他 人 师 , 师 生 分 者 ,不 若 父 女 为 正 肃 ,能 有 一 娇 痴 妙 女 , 录 为 佳 徒 ,未 始 非 
人 间 韵 事 。 吾 志 万 决 ,以 为 干 女儿 不 必要 , 女 弟 子 不 妨 有 之 也 。 敢 括 至 
诚 ,就 正 于 在 座 方 家 , 愿 赐 高 见 。 吾 词 胎 毕 ,信芳 . 百 岁 二 先生 ,拱手 日 : 
“什么 都 好 , 且 预 为 吾 友 贺 耳 。 轴 逊 谢 , 亦 日 “ 果 有 一 日 ,小 女儿 僵 盘 下 
拜 , 必 开 广 篷 , 请 诸 君 共 晋 一 筋 。 诸 君 为 剧 坛 凤 将 .艺苑 名 流 , 正 可 使 小 
女儿 追 循 雅 范 , 伟 资 观摩 。 言 未 已 ,灵犀 乃 电 ; 干 父 好 ,不 如 先生 好 ; 先 
生 好 ,不 如 兄妹 好 。" 愚 正 色 日 : 哥哥 妹妹 ,是 列 肉 麻 , 知 不 分 参差 ,如 
何 使 得 ?” 金 二 小 姐 亦 谓 : 为 干 父 流 于 “ 俗 ; 短 中 取 长 于 两 者 间 ,不 如 
为 师 徒 。 木 裔 又 日 :以 足下 骨 相 太 薄 ,做 干 父 诚 缴 宜 ,为 人 师 , 亦 无 奈 
勿 类 。 至 是 , 遇 综 合 各 方 奥 论 , 则 一 片 攻击 声 也 , 加 投 短 废 然 叹 日 ，“ 干 
父 也 不 做 了 ,先生 亦 不 为 了 ,还 是 做 一 个 普通 看 戏 客人 ,你 看 那 哼 ?” 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


清高 不 在 词 色 间 


清高 在 心里 ,不 放 在 说 话 上 , 亦 不 放 在 面孔 上 ,此 种 人 自 可 贵 。 既 
是 清高 , 必 欲 于 词 色 间 启 示 他 人 ,此 种 人 当然 不 可 厚 非 , 然 往往 容易 使 
人 懂 厌 ,或 有 人 气 不 过 , 私 想 你 满口 亡 清 高 ,难道 我 们 都 是 滑稽 ? 你 不 
能 自 以 清高 , 便 搬 别 人 都 是 洱 泗 也 。 者 恬 不 知 耻 之 徒 , 则 公然 侈 言 日 : 
“他 们 愿意 借 重 我 ,我 便 乐 而 不 为 ?” 又 愚 曾 双 耳 所 闻 , 一 人 谓 : 不错 ， 
我 现在 正 替 他 们 办 差 司 ,他 们 钱 给 得 多 ,中 国人 却 养 不 活 我 人 真 狗 误 
之 谈 , 闻 之 斩 切 齿 ,器 日 :好 贼 子 ! 你 想 怎 样 下 场 头 ?” 

有 工 家 子 , 自 香港 返 沪 , 有 口号 日 :不 做 汉奸 ,不 做 拖车 。 前 者 为 
大 节 , 后 者 属于 小 德 ,此 君临 大 节 如 何 ? 不 敢 妄 断 人 家 , 若 谓 此 铬 不 做 
拖车 , 轴 不 能 信 , 谓 欲 做 而 不 得 做 ,相信 和 侨 。 以 女人 肯 请 他 吃饭 , 肯 送 他 
东西 ,为 毕生 荣誉 者 ,此 种 人 不 想 做 拖车 ,你 说 相信 不 相信 ? 虽然 , 纵 如 
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是 , 亦 不 必 以 此 呈 王 家 子 , 今 日 之 事 , 大 家 都 说 :小 德 出 人 可 也 。? 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 子 习 外 交 ,次 子 习 军 事 


捧 茶 楼 上 之 角 ,或 谓 分 有 声 与 无 声 两 种 ,有 声 之 据 , 类 似 鄙 人 ,用 平 
平 瓜 厌 厌 平 平 也 ;无 声 之 捧 , 数 几 张 钞票 出 来 ,点 几 出 戏 。 论 实力 之 雄 ， 
无 声 胜 于 有 声 , 娘 儿 们 看 见 “ 现 货 "在 腿 前 ,究竟 向 往 , 若 四 句 头 山歌 ， 
她 们 正 不 稀罕 。 小 洛 日 :“ 足 下 又 何必 操心 思 ?” 

夏至 日 , 礼 亡 妇 ,幼子 赴 外 家 , 兼 旬 不 返 , 今 估 母 礼 , 亦 不 归 , 此 儿 真 
不 知 无 母 之 翡 侨 。 思 穷 , 不 能 常 为 亡 妇 设 黄酒 , 岁 时 祭 绘 ,不 敢 缺 , 妇 果 
来 尝 此 杯 浆 , 视 家 人 , 则 骨肉 皆 在 也 。 今 日 不 见 幼子 , 亡 妇 有 知 , 必 有 缴 
悦 , 轧 故 颇 怒 唐 哲 ,外 家 乐 , 竞 不 念 母 侨 。 顾 我 凉 清 , 然 妇 死 之 后 ,时 念 
之 , 清 夜 不 裕 , 偶 忆 亡 妇 , 刷 收 其 苦 ,辛酸 不 可 忍 , 愚 未 能 善 视 吾 妇 于 生 
前 , 死 后 乃 抱 无 涯 之 威 ! 读 吾 报 者 听 之 ,一 生 不 可 负 人 , 苟 其 人 而 一 旦 
温 逝 者 , 则 汝 且 追 恨 于 摩 穷 ,如 我 今日 ,良心 上 之 痛苦 , 虽 刀 山 剑 树 , 曾 
无 此 酷 烈 侨 。 

下 半年 ,将 送 两 子 人 学 ,当时 不 愿 吾 子 读书 , 今 则 且 以 此 为 当 务 之 
急 侨 。 国 势 至 此 , 轴 不 能 报国 , 才 到 中 年 ,已 如 残废 ,俯仰 渐 断 , 效 则 疏 
期 下 两 子 。 天 果 赐 我 培育 两 子 之 力 , 则 将 来 令 长 子 习 外 交 , 次 子 习 军 
事 , 知 过 复兴 , 端 视 此 辈 。 世 界 惟 强权 , 故 外 交 人 才 不 可 少 ,军事 人 才 不 
可 缺 。 思 乘 儿 子 幼 时 , 恒 训 以 效 国之 义 ,使 其 知 侮 我 者 何人 ! 深 仙 所 
在 , 竞 赴 之 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


捧 人 妙 在 肉麻 过 火 
谢 豹 见 谓 我 当年 之 骂人 文字 , 比 今日 之 捧 人 文字 ,好 看 得 多 ,此 言 
或 者 可 信 。 愚 年 廿 五 ,下 海 作 报 人 ,一 起 手 便 以 泼 驾 惊人。 凶 五 年 , 始 
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搁 笔 , 叹 日 ;“ 留 一 些 口 上 阴 功 ,预备 做 下 半 世 人 。" 近 一 年 来 , 便 不 大 骂 
人 , 便 是 骂 , 亦 比较 为 委婉 。 醇 芳 语 我 ,已 无 复 音 之 词 锋 者 , 良 可 信也 。 
偿 时 写 捧 人 文字 甚 多 ,明知 今日 之 捧 , 不 足以 尾 悔 已 往 之 骂 , 然 有 若干 
少年 气 感 ,血气 方刚 之 士 , 忽 发 现 思 之 捧 人 为 可 骂 , 于 是 于 报 上 大 张 扑 
伐 于 我 , 恶 声 之 来 ,无 日 或 间 。 我 偶然 读 到 , 则 微微 一 笑 , 对 朋友 日 : 
“ 骂 得 好 , 骂 得 好 ,我 的 报应 来 了 ,从 前 口 过 , 今 都 移交 于 他 人 身上 , 便 
是 死 下 去 , 拔 舌 地 狱 ,不 消 到 侨 。” 谢 豹 兄 又 誉 我 骂人 之 文字 为 更 利 , 捧 
人 则 不 免 肉 麻 。 此 点 轴 不 敢 否认 , 惟 昔 尝 闻 黎 锦 咋 先生, 盛 称 下 走 捧 人 
之 妙 , 便 妙 在 肉麻 , 妙 在 过 火 ,只 要 捧 人 之 动机 为 “ 怜 才 善意 ”, 则 一 切 
何 所 顾忌 ? 用 轻描淡写 来 捧 人 ,力量 终究 薄弱 , 故 “ 肉 麻 " 与“* 过 火 " 好 
也 。 锦 晖 先生 ,见解 自然 比 一 般 人 超越 ,我 复 有 先 人 为 主 之 成 见 , 故 只 
听 锦 晖 之 言 ,他 人 讽 谏 将 暂时 不 敢 接受 , 众 雅 意 感 之 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


以 文 代 复 告 玉 狸 与 勃 罗 


玉 狸 与 牵 风 赴 港 后 , 俱 以 书 来 , 殷 旋 询 近 状 。 轴 奇 懒 , 排 日 写 千 数 
百 字 ,为 吃饭 , 此 外 便 不 愿 再 著 闲 墨 ,于 是 吾 友 之 书 三 至 ,而 轧 无 一 报 
也 。 又 念 二 君 在 港 ,有 上 海报 纸 可 看 ,报纸 记 身 边 琐 事 甚 详 ,二 君 读 此 ， 
可 以 知 老 友 虽 偶 促 于 上 海 , 犹 能 善 为 自 娱 之 策 也 。 今 当 述 两 三 事 为 二 
君 告 , 用 代 复 书 , 不 复 劳 邮 简 转 寄 矣 。 金 素 雁 为 勃 罗 倾 倒 之 近代 艺人 ， 
其 人 和 久 病 , 病 势 且 河 猛 , 病 之 来 , 实 受 赐 于 兰 心 之 枪 声 ,此 在 丈夫 , 犹 不 
免 失 色 ,何况 女子 ? 小 蝶 言 ,已 人 医院 疗 治 ,下 走 为 金 氏 剧团 之 内 定 秘 
书 , 在 理财 长 久 病 , 秘 书 不 宜 辞 存 问 之 劳 , 今 下 走 下 狂 ,不 韦 及 此 , 若 易 
二 铬 , 必 有 不 自 禁 者 侨 , 然 否 9” 小 天 疑 仙 , 复 腾 蹲 于 沪 上 ,一夜 ,与 疑 仙 
值 于 途 , 谈 数 分 钟 , 忽 觉 其 人 极 天 真 , 亦 殊 且 挚 ,及 分 手 , 辆 悄 此 种 小 女 
儿 , 若 无 太夫 人 在 身 旁 ,无 不 可 爱 。 菏 叔 良 尚 存 一片 孤 忠 , 为 证 屠 女 儿 
效 命 ,下 走 则 志 不 在 此 ,因此 有 人 谓 下 走 做 事 , 绝 无 终 始 , 兵 角 亦 然 ,其 
实 此 情 不 足 为 怪 。 下 走 廿 三 岁 启 妻 ,闺房 之 乐 , 甚 于 画 层 ;至 廿 五 岁 , 便 
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开始 与 太太 挥 拳 , 终 至 势 如 冰 谈 。 二 君 思 之 ,下 走 对 内 人 尚 如 此 ,何况 
对 不 关 痛 痒 之 女人 ? 秉 笔 在 手 , 爱 怎样 写 人 家 好 , 便 怎么 写 , 写 国 听 我 
高 兴 , 不 写 亦 只 能 随 我 ,效忠 两 字 谈 不 到 。 一 生 凉 薄 , 对 爷 娘 尚 疏 奉 养 ， 
对 别人 哪 有 真心 ? 捧 角 之 事 , 必 欲 以 终 始 相 责 , 宁 非 * 屈 死 "? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 原 专栏 名 为 《高 唐 寄 语 》。] 


仲 方 远道 驰 书 来 


轧 谓 将 积 些 阴 功 ,不 再 以 笔墨 轻薄 人 家 ,和 留 后 半 世 做 人 余地 。 件 方 
于 远道 见报 , 轰 驰 书 来 , 电 :” 兄 居然 亦 要 学 孙 传 芳 之 杀人 一 世 , 到 后 来 
吃素 念佛 拜 著 萨 侨 。 可 是 放下 屠刀 ,立地 成 佛 之 语 , 在 弟 看 来 ,简直 牛 
x 九 十 六 , 若 兄 不 希望 施 家 小 姐 请 吃 点 心 , 则 兄 只 管 骂人 ,何必 放下 笔 
权 乎 ?〈 孙 传 芳 放 掉 兵 权 跷 辫子 , 兄 若 放下 笔 权 ,个 是 日 脚 差 缴 多 个 
哉 届 且 骂人 即 是 劝 人 ,所 谓 鸣 鼓 而 攻 者 ,不当 见 之 于 吾 辈 ,更 有 何人 政 
负 此 重任 ! 兄 千 万 纪 留 阴 功 ,下 半 世 人 做 纪 做 , 弟 以 为 即使 今天 就 死 ， 
只 要 史 得 大 快 人 心 , 死 有 何不 可 ? 他 人 讽 谏 , 兄 缴 必 摆 勤 心 浪 , 弟 言 兄 
不 可 不 听 , 因 弟 殊 不 愿 在 未 死 之 前 ,眼看 一 个 鲜 龙 活 跳 的 同志 ,一 变 而 
成 活 死 人 ! 仲 方 之 言 , 虽 出 之 该 谐 , 然 深 挟 蒲 驭 之 气 , 丈 为 感动 。 仲 方 
于 沪 战 后 二 月 , 奉 太 夫人 自 上 海 去 汉口 , 复 走 于 三 湘 七 泽 间 , 转 驾 而 抵 
香港 , 闻 其 上 昌 乌 都 纲 , 身 体 日 至 壮 健 , 而 忱 国 伤 时 ,无 断 为 一 血性 男儿 。 
小 抖 乱 跌 宕 十 余年 , 今 且 由 绚 灿 而 归 平 痰 。 轴 暴 即 言 之 , 仲 方 非 不 可 
为 , 今 读 其 书 , 果 振 振 有 效 国 之 愿 , 喜 极 流 滋 。 以 件 方 聪明 , 安 得 非 家 国 
贤 才 ! 敬 致 虑 诚 ,为 故人 祝 , 祝 其 永 宝 家 国 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


蒋 九 功 将 悬 过 于 上 海 


概 良 近来 以 笔墨 侮 弄 良 朋 ,使 灵犀 为 之 却步 ,使 下 走 为 之 失色 ,而 
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骂人 技巧 之 妙 ,更 使 人 不 可 捉摸 。 遇 与 板 良 , 平 时 口 出 戏言 有 之 , 若 在 
笔 端 , 则 从 不 肯 使 扳 良 难 堪 。 叔 良 亦 言 ,我 蒋 叔 良 不 能 与 云 党 戏 , 戏 则 
我 后 半 世 完 侨 。 盖 叔 良 业 医 , 自 称 其 江湖 之 名 旦 蒋 九 功 , 屡 欲 悬 索 于 上 
海 , 蔡 不 敢 , 因 语 人 日 :“ 云 演 如 何 还 不 死 , 他 不 死 ,我 如 何 可 挂牌 ? 我 
有 不 能 不 鼠 他 一 脚 的 苦衷 在 ,一 旦 若 设 诊所 ,经 不 起 口头 上 旧事 重 提 ， 
则 我 医 名 激 贬 矣 。 我 与 云 党 年 岁 同 , 今 将 做 下 半 世 人 , 满 拟 前 半 世 做 了 
穷 书 生 , 下 半 世 定 可 做 良 医 , 纵 不 可 及 丁 甘 仁 、 夏 应 堂 , 亦 当 比美 吴 莲 
洲 。 我 之 期 望 如 此 , 而 云 党 他 竟 不 死 ,这 言 真 叫 我 着 慌 。 凡 此 皆 为 叔 
良 亲 口 所 言 , 友 人 传 述 于 思 。 轴 日 : 上 权 良 过 虑 侨 ,戏言 总 是 戏言 , 若 他 
真正 一 旦 业 医 , 帅 不 特 不 致 作弄 于 他 , 且 愿 不 娠 口 巷 , 为 之 痊 扬 。 事 关 
一 生 衣 食 ,如 何 亦 可 以 戏弄 出 之 哉 !” 故 闻 叔 良 以 吾 意 之 诚 , 拟 将 “ 蒋 九 
功 "牌子 悬 起 。 先 生 交 上 , 惟 板 良 能 竟 陈 氏 石 桥 之 功 , 当 其 悬 牵 之 喜 ， 
愚 必 更 为 之 慎重 致 语 日 :我 有 小 伤风 ,小 咳嗽 , 决 不 请 教 九 功 开 一 张 
方 子 , 以 避 措 油 之 嫌 , 并 无 其 他 作用 。 
(人 《社会 日 报 》1938 年 7 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


几 是 歌 者 ,无 匆 有 一 保卫 之 人 


重 革 先 生 , 既 约 歌 者 秋 娘 同 饮 市 楼 , 复 邀 至 友 三 五 人 为 陪客 。 秋 娘 
之 来 ,从 一 老者 , 貌 粗野 如 巡 阶 之 卒 。 重 革 滋 纪 悦 ,其 友 至 , 介 秋 娘 于 
友 , 及 老者 , 则 日 : "是 人 与 秋 娘 同 来 ,我 亦 缴 审 其 为 何人 ,有 殖 秋 娘 父 
耳 。 比 席 散 , 秋 女 与 老者 先行 , 重 革 哮 日: 谁 遗 彼 老 魅 来 者 ?" 灵犀 万 
: 平 心 论 之 , 彼 小 女儿 诚 可 习 , 而 老者 之 为 情 尤 可 误 。 老 者 固 不 知 
重 革 为 何如 人 ,其 来 时 以 保护 人 之 姿态 出 现 ,明知 为 佳宾 纪 襄 , 然 杜 渐 
防 微 ,以 守 此 一 件 摇钱树 耳 。 其 实 , 几 是 歌 者 ,无 纪 有 一 保卫 之 人 , 非 
老 役 即 为 年 高 之 妇 亦 步 亦 趋 , 自 可 懂 恶 。 往 年 ,评剧 坤 伶 某 ,来 沪 上 , 某 
名 流 邀 之 饭 , 席 半 , 名 有 人 罕 探 门 外 ,为 数 既 频 ,主人 勿 耐 , 庄 餐 肆 侍 者 ， 
谓 何人 了 敬 硼 室 ? 坤 伶 警 , 对 日 : 殖 硝 同 来 人 耳 。 及 散 席 , 坤 伶 出 门 , 万 
有 壮 男 子 , 疾 步 趋 前 ,加 外 雍 于 坤 伶 之 体 , 复 同 载 一 车 , 绝 尘 而 逝 。 有 人 
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识 男 壮 者 , 谓 是 即 坤 伶 之 夫 , 亦 戏班 中 之 男 角 。 主 人 闻 言 , 顿 足 呼 负 负 
纪 已 ! 由 是 而 言 , 则 和 披 老 皇 与 党 年 之 妇 , 虽 可 习 , 以 较 请 "外 子 " 为 镖 客 
者 ,重音 先生 , 正 不 必 倒 十 二 分 角 口 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 6 日 ,署名 : 吉 唐 ) 


叔 良 欲 陷 愚 于 危 


每 日 及 午 始 醒 , 往 往 为 对 窗 之 无 线 电 声 所 扰 。 对 窗 居 一 少妇 , 风 和 貌 
便 娟 ,起 身 绝 早 , 上 午 罕 然 独处 , 则 拨 无 线 电 以 自 遗 。 然 妇 有 奇 癖 ,好 听 
无 线 电 中 之 许多 册 调 ,一 若非 此 呜咽 之 音 ,不 足 尽 妇 之 欢 者 。 然 思 在 梦 
中 ,每 为 惊 起 , 尾 巷 内 死 一 人 人 免 。 缔 听 之 , 则 无 线 电 也 ,如 是 者 数 次 , 恩 
力 愤 愤 日 :“ 妇 真 不 祥 之 尤 , 特 以 哀 音 , 据 人 愁 绪 , 亦 择 邻 不 慎之 苦 也 。 

思 曾 向 叔 良 声明 , 骂 我 不 要 紧 , 千 万 别 骂 我 为 吃 血 。 而 叔 良 必 和 欲 陷 
帅 于 危 , 谓 我 进账 四 百 元 ,在 现在 之 情势 下 ,可 以 随便 指 人 有 意外 之 钱 
收入 乎 ? 此 点 轴 不 能 不 请 叔 良 明白 指示 ,所 谓 四 百 元 者 ,何人 授 我 ? 其 
来 源 如 何 ? 叔 良 方 以 清高 自 励 , 反 顾 吾 身 ,未 尝 失 节 ,而 诬 图 之 来 , 令 下 
走 吃 罪 不 起 。 叔 良 若 不 能 说 一 个 究竟 , 轴 惟 状 之 于 官 , 求 一 解决 。 怨 葛 
大 于 伤心 , 叔 良 陷 我 , 真 伤 我 心 侨 。 

世上 之 恶人 不 足 旦 ,所 旦 者 特 带 忠厚 面孔 之 晋 人 。 昌 一 生 被 人 证 
于 ,为 数 甚 多 ,而 欲 陷 我 至 于 死地 , 则 惟 今 年 之 遇 蒋 叔 良 。 一 动笔 , 竟 使 
人 走 绝 境 , 殊 令 人 难于 忍受 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 9 日 ,署名 ;高 唐 ) 


灵犀 积 扇 数 十 页 


伯 绥 临 石 鼓 文 ,为 路 凌云 君 制 一 第 ,凌云 取 以 示 信 和 芳 日 ”“ 伯 组 这 
写 的 什么 字 ? 我 看 了 半天 ,一 个 字 儿 都 不 认识 。 信芳 阅 之 , 亦 日 : 倒 
是 很 难 认 。 会 伯 绥 施 施 来 ,凌云 招 之 日 :你 来 认 认 你 写 的 什么 字 , 念 
给 我 们 听 听 。" 伯 绥 则 哑 然 日 "这些 字 都 有 讲究 ,可 以 查 , 查 过 就 明白 
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了 ,不 过 我 昨 儿 也 查 过 几 个 ,可 是 一 个 都 查 不 出 来 。 闻 者 莫不 失 笑 。 
人 谓 伯 绥 有 琵 气 ,我 以 为 伯 绥 之 可 爱 , 便 在 这 上 头 。 囊 为 纯 厚 之 别名 ， 
培 林 喜 伯 绥 纯 厚 , 亦 即 喜 其 有 蓄 味 也 。 

李 雪 杭 为 灵犀 兄 绘 一 扇 , 雪 杭 谓 画 非 亲笔 ,而 款 则 由 自己 写 之 。 扇 
之 另 一 面 , 亦 为 伯 绥 之 临 石 鼓 , 予 谓 若 易 文 娟 之 书 , 则 铁 两 悉 称 疾 。 思 
问 文 娟 能 作 字 否 ? 点 首 百 能 之 , 顾 不 工 。 "其实 不 工 亦 何 碍 ? 小 女儿 
作 书 , 正 宜 如 蛇 盘 归 届 ,一 任 其 自然 挥 酒 。 知 以 文 娟 聪明 , 作 字 未 必 遂 
纪 工 , 渠 言 勿 工 , 特 谦 辞 耳 。 

灵犀 积 扇 数 十 页 ,于 是 每 日 翻 扇 子 行 头 矣 。 七 七 之 日 , 持 一 扇 ,为 
易 君 左 先生 写 卢沟桥 事变 之 歌 , 持 此 扁 ,不 第 应 时 , 亦 志 痛 也 ! 轴 无 此 
癖 ,生平 未 党 用 心 于 收藏 墨迹 。 去 年 , 竞 一 夏 无 扇 。 愚 嫌 有 扇 则 累 约 ， 
且 与 折 扇 无 好 感 ,以 为 不 扇 则 已 , 扇 必 用 大 蒲 扇 , 淘 知 电 非 雅 品 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1938 年 7 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


路 遇 小 天 


自 谢 小 天 返 沪 ,尚未 一 瞄 , 力 于 路 上 见 其 师 徒 ,经 年 之 别 , 不 见 小 天 
长 一 才 , 亦 未 尝 瘦 一 分 , 秀 艳 之 色 ,充溢 于 丑 宇 间 ,天 涯 离 乱 , 深 喜 此 儿 
终 无 盖 也 。 小 天 谓 心 念 寄 爷 ,而 无 由 一 见 , 勿 审 寡 爷 近 状 奚 若 ? 轴 一 一 
感 之 。 又 问 小 天 , 兵 时 , 传 汝 在 故乡 下 嫁 。 言 至 此 ,小 天 援 首 , 避 日 : 
“逃命 且 勿 姑 , 何 及 嫁 事 ?" 轴 因 日 :不 嫁 宜 也 ,我 万 谓 女 子 终 须 嫁 人 ， 
然 如 小 天 , 遂 为 人 妇 ,无 奈 甚 早 。 小 天 与 乐天 皆 点 首 。 将 别 ,小 天 寄语 
日 :旧时 叔 伯 ,和 皆 在 望 中 , 虽 集 诸 人 , 同 过 儿 家 也 。 

邻 家 一 妇 , 实 为 行 云 神女 , 旋 作 人 妇 , 近 数 月 ,夫妇 之 支出 渐 不 继 。 
于 是 自 故 乡 物色 一 雌 来 ,为 之 买 革履 , 置 新 衣 。 一 夜 , 遂 携 之 走 天 韵 楼 
前 , 逢 一 客 , 女 遂 为 氯 秘 而 登 租 上 侨 。 翌 日 , 女 忽 病 , 病 势 奇 重 ,迄今 将 
两 月 , 犹 无 愈 象 ,夫妇 大 慌 , 谓 所 获 乃 不 偿 所 失 也 。 愚 为 之 称快 , 且 忍 心 
祝 此 女 早 离 人 世 ,不 幸而 存 , 则 未 来 但 有 翡 哀 ,不 如 死 之 为 优 。 女 死 , 丧 
玖 之 费 , 必 出 之 夫妇 ,使 其 欲 赖 女 而 和 代 取 多 钱 者 , 效 且 因此 而 丧 其 多 钱 
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侨 , 宁 非 快 事 ! 
(《 和 社会 日 报 》1938 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 日 与 于 宗 瑛 君 闲 谈 , 渠 谓 兽 演 剧 于 江湖 班 中 , 度 浮 家 泛 宅 之 生涯 
者 ,若干 时 , 开 唱 于 乡间 草 台 上 。 乡 人 初 不 懂 戏 ,第 观 台 上 演戏 者 , 愈 火 
爆 则 愈 妙 ; 若 台 上 之 戏 , 稍 有 松 情 , 则 台 下 人 掷 泥 块 , 扔 草鞋 余 。 不 足 ， 
复 高 声 叫 骂 , 乡 人 之 视 武生 尤 苛 酷 ,有 口号 已 : 长 靠 要 看 《 战 匈 城 》, 短 
打 要 看 《四 杰 村 》。" 扑 四 杰 村 》 中 之 拧 靴 子 , 上 海 武生 演 之 ,其 为 角 儿 , 亦 
不 过 拧 十 数 个 , 台 下 人 已 掌声 如 雷 ; 而 草 台 上 之 武生 , 则 非 拧 五 十 多 个 ， 
不 足 夺 乡 人 之 望 。 拧 时 , 台 下 人 高 声 数 其 数 , 若 不 足 五 十 , 必 大 加 ,其 蛮 
横 如 此 ; 若 人 逢 天 雨 ,全 下 人 仍 如 云集 , 台 上 固 不 项 十 也 。 一 日 , 演 《 霸 开 
别 姬 》, 霜 王 稍 抹 脸 , 穿 龙 套 行 头 ,着 套 革 ;为 处 姬 者 , 则 头 上 套 一 头陀 
所 御 之 铜 环 , 衣 一 旧 帖 , 足 上 亦 御 套 鞋 , 如 此 出 场 , 乡 人 初 不 歧视 ,以 为 
下 雨 须 珍 惜 行头 也 。 惟 滨 戏 则 不 可 不 认真 , 若 台 上 人 不 当 笑 而 笑 , 则 人 台 
下 人 以 为 视 演 戏 如 儿戏 侨 ,又 当 辱 嗜 , 故 无 论 大 雨 如 注 ,演戏 不 能 不 一 
本 正经 。 宗 瑛 乃 谓 , 以 前 认为 苦 事 者 ,至 今 思 之 , 亦 党 奇 趣 。 宗 瑛 所 言 
至 蚁 , 愚 不 能 尽 记 , 记 亦 不 能 悉 录 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 《 香 妃 恨 》 特 刊 作 六 绝句 


或 告 思 ,游泳 池 前 ,可 以 作 眼 皮 之 供养 者 , 而 轧 则 未 举 一 度 莅临 。 
自 沪 上 盛行 游泳 以 来 ,惟一 至 高 桥 之 海滨 浴场 ,第 亦 远 孙 , 明 沙 浅草 中 ， 
曾 未 一 涉 展 痕 也 。 自 顾 迁 陋 ,不 欲 与 时 代 上 人 , 争 长 竞 短 。 最 近 , 忽 增 
长 一 种 知识 , 谓 游 泳衣 为 毛 织品 制 成 ,而 非 轻 纱 菏 恬 , 坐 是 之 故 , 益 使 思 
对 游泳 不 必 向 往 侨 。 

平 剧 家 某 , 世 所 目 为 京 朝 派 烈士 者 也 ,一 日 值 于 友人 许 , 某 必 司 衣 
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索 ,起 而 歌 者 ,如 《 捉 放 》, 如 《 庆 顶 珠 》, 皆 所 谓 标 准 京 朝 派 也 。 电 在 一 
旁 ,看 不 过 , 拟 请 于 某 日 :请 你 为 我 来 一 段 原 板 。 思 则 强 饥 为 哑 嗓 ,而 
“嘉靖 苑 而 坐 江 山 * 侨 。 于 是 预料 结果 , 唱 首 两 句 时 某 必 有 一 肚皮 " 义 
愤 ”, 若 唱 至 * 马 …… 总 兵 " 时 , 则 某 且 将 碎 琴 于 楼 板 上 , 指 载 而 狂 嗜 于 
轴 日 ;什么 东西 ,你 是 外 江 派 , 争 好 烦 我 来 拉 一 段 儿 截 ?" 于 是 电 更 默 
察 其 神情 , 必 有 不 易 描绘 者 ,然而 亦 佳境 也 。 

为 《 香 妃 恨 》 特 刊 作 六 绝句 ,其 起 首 一 绝 日 : 黄 云 塞外 路 千 程 , 莫 
更 临 歧 间 死生。 郎 爱 家 邦 依 爱 主 ,江山 情 重 妾 身 轻 。" 若 有 人 问 我 这 一 
首 是 什么 意思 者 ,我 必 效 王 君 , 达 语 苏 凤 之 口吻 日 :加 一 点 意识 进 
去 也 。" 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 周 想 看 三 次 戏 


轴 昔 为 他 报 治 繁 事 , 有 署名 “清河 ”二 字 者 ,时 以 诗 文 见 惠 , 诗 尤 清 
售 拔 俗 , 遇 尝 为 雪 艳 分 咏 征 联 , 此 君 所 得 最 多 , 亦 最 善 。 文 娟 唱 《 空 城 
计 》, 清河 先生 赠 以 一 律 句 , 似 改 工 部 蜀 相 祠 一 首 者 , 记 其 起 名 日“ 严 
相 威 仪 何 处 寻 , 吾 家 女 弟 气 萧 琳 。 "要 足 诵 也 。 颇 闻 之 文 娟 言 , 清 河 与 
司马 先生 为 至 友 , 文 娟 亦 识 其 人 。 吾 意 清 河 赠 文 娟 之 诗 必 广 , 昂 不 寄 
我 ,将 来 文 娟 有 专 册 之 印 , 汇 为 付 梓 ,使 文 娟 之 成 名 “文献 "中 , 添 此 绮 
丽 之 一 页 也 。 

常 谓 一 星期 中 ,能 看 三 次 戏 , 戏 必 精 赏 , 则 于 意 激 居 。 就 上 海 而 言 ， 
三 次 之 中 ,看 一 次 蛮 鹿 童 ,看 一 次 金 素 琴 ,再 看 一 次 文 娟 . 自 云 诸 儿 。 轴 
有 成 见 ,以 为 做 工 老生 , 除 信芳 外 ,都 无 足 观 ,看 则 必 看 其 名 作 ,南方 坤 
旦 , 列 以 金 大 为 第 一 人 ,久别 赋 能 ,使 人 渴 念 。 若 文 娟 、 怕 云 , 其 型 昌 小 ， 
而 弥 可 珍 赏 。 今 信芳 与 文 娟 , 尼 随 时 能 为 吾 人 作 耳 目 之 娱 , 独 素 琴 久 捧 
歌 衫 , 相 望 不 相 闻 , 滋 可 憾 侨 。 

(《 社 会 上 日报 》1938 年 7 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 
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夏 夜 清谈 遥想 


及 夜 午 , 家 人 都 人 梦 , 帮 下 楼 与 灵犀 共 坐 门 前 , 作 一 二 小 时 清谈 ,其 
境 自 乐 ,有 时 芳 君 亦 来 参与 ,而 谈 锋 益 纵 。 愚 老 腺 气 不 能 尽 除 , 则 党 三 
雄 之 局 ,未 可 人 意 , 倘 着 一 峻 , 宁 非 尤 美 , 顾 若 将 床 头 人 自 梦 中 唤 同 ,下 
楼 同 坐 ,不 特 其 势 非 佳 , 亦 决 非 稍 辈 牙 人 所 为 。 吾 居 对 邻 有 向 导 社 开张 
骏 发 于 其 中 , 轴 故 倡议 ,何不 即 选 此 中 人 为 良宵 之 伴 ? 记 李 王 客 有 《 乘 
凉 诗 》 云 :“ 流 莉 一 点 池塘 影 ,来 照 阶 前 笑语 人 。" 惟 此 始 为 韵事 。 继 又 
念 之 ,地 非 池 塘 , 亦 无 流 草 一 点 , 借 旦 有 之 , 则 向 导 女 儿 , 纵 工 笑语 , 亦 能 
当 得 起 流 曹 来 照 否 , 是 一 问题 。 苟 欲求 荡 客 之 韵事 而 不 得 , 则 所 得 者 且 
较 三 雄 之 局 为 尤 俗 ,当夜 遂 究 斯 议 , 于 就 枕 之 后 , 谋 以 俗 攻 俗 之 方 。 打 
算 先 买 一 张 长 攻 枫 , 夜 深 , 仰卧 其 上 ,一 短 蚊 外 ,不 必 多 着 一 缕 , 然后 招 
导 小 姐 来 ,或 一 人 ,或 二 人 ,于 风 定 之 际 ,为 我 打 扇 ; 睡 既 久 , 吾 骨 必 纪 
舒 , 则 令 其 用 流行 之 按摩 法 ,以 苏 筋 络 ; 吾 肉 或 为 蚊 遇 所 唤 , 必 痒 , 则 命 
其 用 指 尖 报 之 ;我 欲 烟 ,为 我 燃 磷 寸 ; 我 欲 饮 ,为 我 进 冰 浆 , 凡 此 皆 所 谓 
享受 。 求 享受 之 乐 , 便 不 可 更 谈 雅 俗 , 然 若 我 所 言 之 享受 , 犹 非 至 俗 者 
也 。 至 俗 之 事 , 则 将 要 求 导 小 姐 私 上 枫 来 ,露天 推 一 方 三 十 二 只 头 , 似 
乎 益 不 便 渎 高 雅 听 闻 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


肥 不 可 喜 , 瘦 亦 不 必 忧 


半年 来 , 凡 初 相识 之 朋友 ,必用 忆 尺 口气 问 我 日 "足下 亦 脾 片 
瘤 收 ? "或 者 久未 谋面 之 朋友 , 亦 必 大 惊 小 怪 问 巴 : "怎么 你 抽 上 啦 ? ”我 
之 回答 分 两 种 ,一 种 客气 一 点 , 则 日 : 和 否 , 我 固 与 芮 苏 仙 子 无 缘 也 。 一 
种 则 不 客气 的 ,便道 ”“ 抽 上 咬 , 怎 么 啦 , 抽 我 自己 的 钱 , 你 管 得 着 吗 ? 
告诉 你 , 云 土 在 三 块 七 .四 块 二 的 时 候 , 我 还 不 要 抽 ,到 现在 十 七 块 钱 一 
两 , 才 有 味 呢 性 如 此 蛮横 对 付 熟 朋 友 , 亦 不 过 付 之 一 笑 , 而 朋友 亦 必 了 
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然 日 “这 家 伙 没 有 抽 上 , 才 说 得 这 样 硬 。" 虽然 近 数 月 来 , 吾 形 容 固 日 
就 枯 杭 , 自 知 初 无 病态 ,何以 消瘦 至 此 ,使 人 疑 我 为 瘾 者 。 去 年 今日 , 吾 
体 日 益 发 福 , 然 当 时 忧心 如 焚 ,以 把 之 命 相 之 说 ,在 三 十 岁 内 ,不 可 胖 ， 
胖 则 有 奇 神 。 果 然 , 胖 至 七 月 ,而 我 有 悼 亡 之 威 。 自 吾 妇 表 , 吾 体 竟 日 
往 里 站 , 项 将 一 年 , 力 有 今日 之 清 减 。 然 则 昔日 之 肥 不 可 嘉 , 今 日 之 首 
正 不 必 忧 号 。 

朋友 抽 忽 片 而 抽 得 烟 容 满面 者 ,以 甚 尊 范 不 甚 雅 观 ,于 是 用 雪花 彰 
涂 之 ,此 真人 间 丑 态 也 。 我 有 时 看 不 过 , 便 要 多 嘴 说 : “朋友 ,你 几 年 来 
花 多 少 钱 , 好 容易 把 你 这 张 脸 耻 成 这 样子 ,难道 说 走出 去 还 不 体面 , 定 
要 用 几 毛 钱 一 瓶 的 雪花 来 盖 住 ? 此 犹 之 出 名 店家 之 卖 一 块 旧 招牌 , 必 
欲 金 旬 辉煌 之 ,同一 为 霖 不 可 及 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1938 年 7 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 
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高 唐 散 记 (ao3s.s 一 1939.7) 


闲聊 三 女 伶 


闻 张 滩 红 女士 又 娠 侨 。 识 纵 红 将 一 年 , 觉 其 人 终年 在 恢 收 小 病 中 ， 
最 近 同 饭 于 哆 用 , 益 弱 不 胜 衣 。 少 妇 病 诚 不 宜 多 育 ,以 潜 红 妙 年 , 既 两 
得 男 , 今 之 复 娠 , 且 三 产 ,其 人 又 胡 能 壮 健 ? 我 心 残忍 , 视 滩 红 之 佳人 ， 
直 不许 其 嫁 良 传 , 纵 有 良 传 , 吾 人 亦 当 限制 其 性 欲 上 之 需要 , 借 日 在 势 
不 可 能 , 则 亦 应 吁 请 于 滩 红 之 夫 , 宣 精 研 避孕 术 , 使 翠 红 自 此 不 复 娠 。 
轴 不 巡 浴 红 有 和 良 传 , 特 妨 其 夫 能 使 潜 红 娠 , 娠 且 屡 , 催 潜 红 老 也 ! 

姜 云 霞 竟 是 贤 才 , 近 来 屡 观 其 剧 ,无 一 剧 不 工 , 当 其 初 人 时 代 也 ,与 
周 碧 云 争 戏 码 , 而 莫 云 退休 ,云霞 终 为 青衣 台 柱 。 有 时 文 娟 让 一 码 与 云 
霞 , 座 上 人 居然 纪 稍 移动 , 则 云霞 压 座 之 力 亦 雄 侨 。 有 病 云 霞 者 , 谓 扮 
相 不 甚 美 , 帅 则 纪 敢 其 开口 有 金 牙 , 此 外 俱 未 必 损 其 妍 媚 。 女 人 张 开 
口 , 唇 红 此 和 白 ,此 四 字 籁 扑 不 破 , 若 五 颜 六 色 , 喉 哆 似 染 坊 , 牙 齿 是 染 坊 
招牌 , 则 不 好 看 侨 。 

王 店 春 在 台 上 之 唱和 白 ,无 不 清 朗 , 然 平时 说 话 ,声调 极 柔 腻 , 能 动 
人 。 将 来 个 春 嫁 人 ,其 "先生 ”所 领略 之 妙 音 , 必 更 异 于 吾 人 今日 之 所 
联 耳 者 。 每 念 至 此 ,向 往 不 已 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


攻 裂 发 指 要 贼 奴 


有 人 已 作 * 滑稽" 身 侨 , 偿 忽 见 疑 于 其 主 ,大 恐 , 因 往 访 其 友 , 谓 友 
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日 : “我 已 滑 移 ,外间 人 和 缘 知 之 , 君 亦 知之 , 且 知 之 而 不 疑 狗 。 帮 ' 吾 主 " 
忽 不 能 信任 于 我 ,我 而 不 能 示 信 于 “ 主 ” ,我 且 危 殖 , 故 欲 丐 于 君 者 , 凡 见 
国人 , 辆 为 我 宣扬 , 某 人 确 为 滑 答 人 物 而 无 疑 也 。 扬 之 既 广 ,是 言 必 人 
“ 玫 主 "之 耳 ,其 畏 且 尾 , 我 亦 得 安心 事主 " 。 友 以 其 人 之 言 , 传 述 他 人 ， 
闻 者 无 不 心血 如 沸 , 些 裂 而 发 指 怕 :“ 是 贼 之 所 以 为 贼 , 奴 而 又 奴 者 也 ! 

闻 游 泳池 中 , 偶 有 矢 概 浮 于 水 面 , 见 者 都 作恶 。 思 生平 有 一 异 闻 ， 
喜 于 沐浴 时 , 放 足 一 浴盆 水 , 躺 在 盆 中 ,而 撒 一 泡 尿 , 当 一 泄 如 注 时 , 妙 
味 不 可 言 状 , 尿 已 , 换 水 冲洗 之 。 愚 故 自 付 , 若 一 旦 习 泳 ,池水 广 于 盆 
水 ,一 泡 尿 列 不 忍 不 撒 , 然 我 有 凤 疾 , 患 病菌 未 尽 , 杂 水 中 , 则 为 害 必 大 ， 
是 则 不 伤 公德 而 伤 阴 攻 , 故 下 水 之 念 遵 绝 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


鹿 派 不 能 改 周 派 


谭 派 , 孙 派 汪 派 , 皆 取 其 姓 。 若 朋 鹿 童 之 蛮 派 , 纵 非 取 义 , 亦 是 断 
章 , 故 蛮 派 应 改 为 周 派 , 惟 观 乎 “ 蛮 派 " 二 字 之 深入 人 心 , 改 要 改 亦 不 易 
改 。 殖 友 谓 ,北京 可 以 改 北平 ,西藏 路 可 以 改 广 洽 卿 路 ,而 麒 派 不 能 改 
为 周 派 , 盖 此 二 字 , 与 天 地 垂 不 朽 侨 。 尝 见 有 人 写 信和 与 信芳 , 上书” 麟 
童 先生 ”, 为 之 失 笑 。 麒 麟 童 可 以 称 " 鼎 童 先 生 ”, 关 鞭 草 可 以 称 " 鞠 草 
先生 ”, 而 十 三 且 可 以 称 “ 三 旦 女士 " 侨 。 

闻 姜 云霞 女士 为 王 兰 芳 女 徒 , 因 询 兰 芳 , 兰 芳 然 之 , 笑 旦 :伯劳 习 
燕 , 吾 师 徒 之 不 相 谋面 者 , 几 忘 其 日 月 侨 。 遇 因为 之 述 云霞 近 状 , 兰 芳 
百 : “此 儿 绝 敏 颖 , 惜 不 逢 时 耳 。 荀 能 估 时 ,和 久 踏 名 角 之 林 , 不 图 其 犹 
沦落 也 ! 7” 兰 芳 言 时 ,长 别 不 已 。 昌 又 谓 论 没 于 此 中 之 美 才 , 宁 独 云霞 
一 人 ? 世 之 忠于 旧 剧 艺 术 者 , 若 奖 掖 真 才 , 便 当 从 此 中 识 拔 。 兰 芳 又 然 
之 。 假 以 时 日 , 轴 当 转告 云霞 , 宜 与 兰 芳 多 亲近 , 兰 芳 先 生 , 艺 坛 宗 区 ， 
有 神 于 云霞 者 必 广 ,云霞 泰 何 朴 之 ,多 见 囊 跳 女 儿 之 不 智也 耳 。 

梁 次 山 演 《 温 如 玉 》 之 苗 秃 子 而 盛传 人 口 ,此 君 谨 敬 , 轴 与 之 谈 , 常 
谓 我 回 家 去 得 迟 了 ,我 娘 等 笋 快 我 ;又 谓 我 做 了 某 一 件 事 , 被 吾 娘 加 化 
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快 。 从 其 语气 中 ,不 铺张 尽 学 门面 ,而 其 人 笃 于 天 性 可 知 。 思 之 凉 薄 ， 
终 为 厄 颜 ,或 谓 平 剧 之 演 丑 角 者 ,其 人 多 热情 ,次 山 固 热情 人 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


丁 先 生 府 上 歌 兴 豪 


星 日 , 诸 友 集 于 丁 先生 府 上 , 拉 拉 唱 唱 , 今 年 来 未 遭 之 盛会 也 。 诸 
君 歌 兴 缘 奉 , 过 宜 . 季 骗 伯乐 、. 清 志 尤 健 歌 , 亦 侥 神韵 。 若 云霞 与 文 娟 ， 
俱 内 行 ,各 人 和歌 两 节 , 文 娟 为 《 卖 马 》 与 4《 捉 放 》 ,云霞 为 《 宝 莲 灯 》 与 4《 廉 
锦 枫 》。 青 驳 既 绝 赏 云 雷 , 累 观 其 剧 , 独 此 两 出 , 虽 贴 而 不 岂 观 , 今 帮 歌 
之 , 谓 歌 与 众人 听 可 也 , 谓 歌 与 青 牟 一 人 听 , 亦 无 不 可 也 。 严 独 鹤 先生 ， 
闻 文 娟 唱 , 三 人 誉 不 绝口 ;而 丁 莫 和 琴 先 生 , 则 力 扬 云霞 之 艺 绝 美 , 真 赏 有 
人 ,更 不 劳 悠悠 之 口 ,为 之 贵贱 矣 。 饭 后 , 诸 君 喘 轴 与 醉 芳 歌 , 思 初 皱 
眉 , 谓 私房 胡琴 , 远 在 香 涉 , 复 以 薄 酒 创 寿 嗓 , 有 此 两 种 原因 , 昌 歌 而 未 
必 胜 , 顾 岂 甘 示弱 , 唱 (《 开 山 府 》, 至 末 一 句 而 气 已 竭 ,不 欲 与 肺 管 为 难 ， 
遂 达 然 而 止 , 座 上 报 倒 采 来 侨 。 轴 不 服 ,更 欲 唱 《四 进士 》, 醇 芳 小 语 
百 :“《 四 进士 》 我 来 唱 。" 愚 戏 路 宽 , 慨 然 让 他 一 码 。 时 王 世 昌 君 唱 《 追 
韩信 》, 仅 四 句 , 轧 和 接 唱 其 后 段 , 亦 四 五 句 而 回 不 过 气 来 ,在 座 人 鼓掌 
者 有 之 , 作 地 薄 之 色 者 亦 有 之 , 惟 之 方 亦 视 愚 似 “ 不 宵 " 则 不 平 。 之 方 
近 习 《 捉 放 》, 戏 未 唱 成 ,而 一 面孔 京 海 界 限 已 分 明 , 思 固 不 肖 , 之 方 将 
来 亦 未 必 有 成 ,可 断言 耳 。 醇 芳 之 唱 《 四 进士 》, 识 者 谓 为 绝 肖 信 芳 , 其 
神 足 ,其 味 弥 厚 。 惜 唱 以 前 ,不 曾 请 我 说 一 说 ,否则 几 处 小 腔 , 必 至 完 
美 ,纵使 座 上 有 最 高 当局 周 恤 华 先生 , 亦 必 点 首 下 :“ 听 来 听 去 , 竟 寻 不 
出 一 点 “败笔 "也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


立秋 夜 记事 诗 


清 世 先 生 言 :其 戚 某 女士 , 数 年 以 来 , 读 吾 报 间 文字 而 好 之 ,每 日 剪 
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贴 成 册 ,我 化 千 百 名 , 亦 能 辨 知 出 袁 手 。 联 夫 ! 如 我 伦 狂 ,为 文正 复 相 
似 , 容 有 铬 瓣 , 要 为 不 纠 之 士 , 距 足见 赏 于 闺 彦 , 顾 杨 先生 明明 言 之 , 殖 
不 我 诬 , 且 谓 苟 有 机 缘 , 将 介 见 其 人 。 果 然 , 则 人 世间 “有 蜡 数 "之 事 正 
多 也 。 

近来 数 数 与 姜 云 起 女士 共 杯 酒 , 忆 者 干 年 前 , 曾 设 篷 款 一 歌 者 ,是 
儿 归 后 , 作 七 言 排 律 一 首 , 其 中 有 两 联 可 念 者 ,日 : "不辞 匈 转 当 禾 醉 ， 
暂 祛 恕 婷 处 境 优 。 烟 价 争 如 花 价 贱 , 发 香 略 似 酒 香 幽 。 以 为 作 香 套 体 
而 能 到 此 境 ,要 不 失 为 温柔 敦厚 ,得 风 人 之 肯 锡 。 今 之 所 识 于 云 甬 , 正 
可 以 此 四 句 移 赠 , 因 是 成 一 首 ,为 博 丁 先生 及 伯乐 . 醉 芳 、 豆 茂 诸 兄 一 
和 祭 ; 尚 竞 珠 圆 一 串 具 , 乱 离 身 事 任 沉浮 。 不 辞 匈 转 当 妖 醉 , 暂 祛 婢 婷 
处 境 忧 。 烟 价 争 如 花 价 贱 , 发 香 略 似 酒 香 幽 。 赁 君 珍重 须 奥 别 , 门 外 风 
高 又 报 秋 。' 题 为 《立秋 夜 记 事 诗 》 云 。 

凄 翁 拒 客 三 星期 ,灵犀 则 和 欲 杜 门 五 日 , 愚 亦 将 在 家 纳福 一 月 。 在 家 
纳福 ,好 听 名 词 也 ,其 实 为 孵 豆芽 ,可 以 在 外 面 跑 跑 ,我 何必 做 豆芽 ? 疏 
收入 不 多 ,而 百 物 腾 贵 , 吾 家 之 局 势 益 炭 炭 。 昨 已 论 令 家 人 ,以 后 每 日 
轮流 多 吃 绿 豆芽 与 黄豆 芽 , 我 为 一 家 之 要 紧 人 ,为 自身 措 节 计 , 为 以 身 
作 则 计 , 顾 将 自己 先 做 豆芽 , 线 他 一 两 个 月 再 说 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


同 座 三 二 


一 夜 , 与 小 晃 诸 君 同 饭 , 座 有 三 婆 , 皆 海 上 坤 旦 ,一 为 雪 又 到 ,一 为 王 
王 琴 ,一 则 谢 去 琴 也 ,并 驰 美 誉 ,而 恩 皆 初 见 。 就 中 王 为 南 人 , 南 人 而 又 
生 自 吴 王宫 畔 ,其 洒脱 可 知 。 论 年 齿 , 雪 为 最 长 ,肌肤 莹 洁 ,不 多 言 ,第 为 
佳 笑 , 盖 老成 之 气 十 足 侨 。 谢 最 稚 , 传 其 人 于 结束 登场 时 ,风神 弥 丽 , 惟 
匡 庐 真相 , 殊 不 美 , 比 之 谢 氏 秋 女 ,得 缴 类 似 。 表 其 擅 辞 令 , 册 瑶 琴 谈 者 
遂 众 。 席 将 散 , 雪 , 谢 二 人 先 辞 去 , 独 瑶 琴 留 ,于 是 人 大 都 会 。 表 其 新 习 
振 , 亦 初学 泳 , 若 谓 学 此 本 领 , 始 足以 语 前 进 者 , 则 王 琴 亦 前 进 女 儿 侨 。 

轧 茜 言 请 坤 角 儿 吃饭 ,有 同 老 太 和 分 来 者 , 亦 有 借 太 夫人 人 席 者 , 几 
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演 为 恒 例 , 细 究 其 情 , 亦 丈 可 习 。 惟 在 比较 庄重 之 宴会 中 ,着 此 考 姓 , 主 
人 为 之 不 怡 ,而 座 客 为 之 刺眼 。 剑 飞 宣 十 大 坤 伶 之 前 ,一 一 通知 悍 : 
“ 勿 带 赠 品 同 来 。 "赠品 者 , 谓 二 老 之 一 也 。 又 一 日 , 某 坤 旦 训 硝 家 , 丐 
人 以 电话 先 容 , 剑 飞 下 日 : "小姐 来 可 也 , 老 太 疲 勿 同 来 ,来 则 请 灶 下 间 
里 坐 坐 。" 其 率直 得 固然 可 爱 , 然 难 乎 其 为 当事人 全。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 凤 之 言 思 感 泣 


少 日 路 跑 , 中 年 未 改 , 老 凤 先 生 爱 我 , 则 理 : “ 终 大 即 之 世 , 葆 此 风 
格 , 永 永 缴 移 。" 愚 感 泣 日 “ 亲 老 儿 骄 ,所 荷 至 巨 , 欲 不 自 返 其 放浪 ,要 
不 可 得 , 脱 无 效 累 ? 必 甚 于 今日 之 奔腾 侨 。" 我 一 生 做 人 ,毛病 最 多 ,有 眼 
太 高 ,心太 热 , 肠 太 直 , 口 太 快 ,有 妇 人 之 仁 。 凡 此 俱 非 载 福 之 兆 , 而 易 
为 流 辈 所 嫉 , 谅 我 者 特 惟 知 友 ,此 所 以 老 凤 之 言 ,使 轴 感 泣 也 ! 

或 日 :文士 处 于 今日 之 上 海 ,纵情 于 声色 之 好 , 作 诗 氛 角 , 固 深 性 
于 报国 之 道 侨 。" 苟 此 言 为 针对 轴 一 人 而 发 , 则 请 为 之 解释 旦 : " 当 上 海 
未 沦 为 孤岛 之 前 ,我 既 愧 未 尝 以 文字 稍 神 于 国 , 比 上 海 陷 落 ,我 只 求 姐 
负 和 良心 ,做 中 国之 安 分 黎民 , 而 谋 所 以 遗 有 涯 之 生 者 ,其 惟有 做 无 益 之 
事 , 则 作 诗 捧 角 尚 任 。 俊 之 异 日 ,我 国 得 取 最 后 胜利 ,第 丝 政 府 谅 此 微 
忱 , 许 我 为 子 民 如 初 ,于 愿 已 足 , 他 无 所 期 , 亦 不 敢 有 所 期 耳 ! 

冶 下 先生 笔下 ,屡屡 称 歌 史 张 女士 ,为 大 即 “ 小 姨 ” ,如 此 名 分 , 想 
难 认 账 。 亡 室 沈 氏 , 有 二 妹 , 是 为 各 法 定之 小 姨 , 其 他 人 未 尝 有 之 。 故 
求 阁 下 以 后 勿 再 赐 称 , 若 一 时 叫 顺 了 口 ,不 易 更 改 , 则 务 请 于 小姨" 二 
字 上 ,加 一 括 , 不 妨 视 之 为 伪 组 织 也 可 。 能 如 此 , 亦 拜 冕 无 既 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


绛 岑 为 愚 绘 《 慎 修 堂 感 旧 图 》 


何 之 硕 兄 , 别 署 绛 崔 居 士 , 治 律 于 海上 ,而 雅 有 文 名 , 尤 工 绘 事 ， 
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为 思 作 一 便 面 , 画 《 慎 修 堂 感 旧 图 》。 慎 修 堂 者 , 思 家 故 宅 也 。 绛 崔 绘 
《 朝 中 措 》 一 阅 , 题 其 画 云 “ 练 川 风物 着 清 嘉 , 梅 柳 间 骏 麻 , 为 问 文章 旧 
阀 ,人 知 南 郭 唐 家 。 门 墙 整 峻 传经 , 开 轩 问 字 停车 ,回首 廿 年 课 馆 ,依稀 
槐 叶 啼 鸦 。 词 以 外 , 兼 氢 短文 , 读 之 深 感 绛 崔 念 旧 之 急 。 思 少时 放任 ， 
中 岁 犹 然 , 尽 弃 先 业 , 遂 使 唐 氏 十 八 世 诗 礼 家 声 ,及 愚 而 斩 , 睹 绛 崔 感 旧 
图 文 , 益 断 恶 不 自 解 侨 ! 和 舅 氏 钱 梯 丹 先生 , 见 绛 专 绘 , 题 以 一 文 ,为 轴 书 
于 图 之 后 页 , 仓 卒 不 及 以 绛 岭 之 画 铸 版 ,用 先 记 鼻 氏 之 文 于 右 : 
寒 家 与 唐 氏 世 为 姻 娅 , 姨 父 伯 申 先生 , 授 徒 于 家 , 居 后 进 , 所 谓 
慎 修 堂 者 是 也 。 其 弟 贡 孚 丈 , 则 设 帐 于 望 杏 轩 , 即 图 中 竹 树 台 如 ， 
矮 屋 三 数 间 , 列 户 之 左 偏 者 也 。 贡 坟 捐 馆 含 , 殖 人 莉 芬 女士 , 继 拥 
皋 比 于 是 , 蕉 窗 桐 影 , 仿佛 似 之 。 儿 时 , 随 母 省 姨 氏 ,党 嫩 戏 两 享 
间 , 犹 昨日 事 。 其 时 卯 角 而 哦 者 众 , 不 审 就 为 绛 崔 , 更 不 记 绛 盼 为 
何如 人 铸 ? 三 十 年 间 , 吾 母 与 姨 氏 同年 弃 养 , 伯 申 、 贡 好 两 先生 , 亦 
先后 谢 宾 客 , 姊 到 经 万 ,与 吉 曙 云 旋 , 岁 以 饥 驱 外 出 。 慎 修 堂 弦 歌 
辍 响 久 矣 ,去 秋 兵 到 ,更 不 知 笑 败 何 似 ? 曾 踪 鸟 迹 , 交 于 中 国 , 斯 文 
天 责 , 我 复 何 言 ” 独 绛 瞧 居 士 眷 郑 师 门 , 写 此 图 以 遗 云 旋 ,是 非 十 
之 有 心 人 软 ? 五 十 年 来 ,无 此 高 谊 , 览 此 本 念 伯 申 姨丈 与 贡 妊 先 
生 , 及 其 猎人 ,并 吾 母 与 姨 色 , 复 念 慎 修 堂 之 修 作 , 望 查 轩 之 芭 燕 ， 
腹痛 泪 出 ,不 复 自 克 。 甚 余 ! 绛 内 之 感人 深 也 ! 
梯 凡 书 于 病 后 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


亡 妇 之 未 一 载 矣 


亡 妇 之 丧 , 且 一 载 侨 ,去 年 此 时 ,已 优 卧 不 能 起 , 思 复 吃 啼 , 若 迫 其 
速 死 。 比 易 筑 ,与 我 决 ,其 言 多 伤感 , 始 大 悲 , 然 回 生 无 术 , 直 视 其 了 ! 
如 此 情景 , 犹 蔡 回 脑 际 , 每 一 念 及 , 吃 痛 神 伤 , 不 可 自 遏 ! 我 一 生 淫 乱 ， 
好 骂人 ,人 谓 我 伤 德 太 甚 ,其 实 此 非 真 伤 德 也 , 惟 陷 寿 妻 至 死 , 始 为 不 可 
告 赎 之 罪恶 。 与 吾 妻 结 六 年 ,未 尝 薄 我 也 ,而 我 则 负 之 重负 之 ,及 其 
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诀 我 , 犹 无 她 尤 ,第 日 : 善 视 其 " 雏 ”。 纵 为 吾妻 血肉 , 薄 视 其 锥 , 犹 之 薄 
视 已 死 之 妻 。 峰 夫 ! 人 世嘉 音 , 宁 复 有 和 逾 是 者 乎 ? 向 时 ,我 做 错 事 , 决 
不 尾 悔 ,以 为 慎 悔 非 男 儿 , 惟 吾妻 死 后 , 辆 痛 责 看 躬 ,又 担 吾 良心 。 一 年 
以 来 ,我 万 笃 爱 理子 ,看 子 有 过 失 ,不 忍 轻 呵 , 亿 论 责 打 。 长 子 久 了 旷 学 

妇 在 重 泉 ,是 一 桩 心事 , 故 今年 送 其 上 学 。 幼 子 六 岁 , 上 学 时 期 已 至 ， 然 
无 人 迎 送 , 则 竺 至 来 年 再 说 。 路 上 车 骑 众 ,即刻 放 其 人 学 , 必 上 处 勿 慎 , 妇 
在 重 泉 ,又 是 一 桩 心事 , 故 稍 迟 向 学 ,或 者 亦 以 吾 意 为 是 也 。 我 今生 不 
作家 室 之 谋 ,将 在 可 生命 史上 , 特 以 亡 妇 为 吾 妇 , 其余 虽 似 妇 而 名 分 则 
丈 , 盖 情 妇 耳 。 似 吾 凉 亚 , 实 不 丝 更 有 一 妇 , 天 下 女子 ,除非 扰 贞 眼睛 ， 
肯 嫁 一 凉 薄 之 丈夫 者 ,我 故 不 费 再 有 妇 , 亦 不 恕 再 有 妇 也 。 兹 所 愧 对 亡 
妇 者 ,一 棺 犹 盾 , 念 前 人 “无 多 黄酒 详 卿 量 , 未 就 坦 香 谅 我 贫 "之 诗 , 益 
抱 痛 无 涯 ! 鸣 乎 ! 亡 妇 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


和 白 蕉 写 扇 ,下 读 不 厌 


此 次 杯 水 展 共 开 五 日 , 遇 三 次 往 观 ,最 令 人 徘徊 哮 赏 ,不 狼 离 去 者 ， 
夯 为 白人 攻 先 生 之 诗 扇 。 白 人 写 扇 , 皆 录 其 旧 诗 ,书法 之 美 , 截 名 之 佳 ,万 
为 两 绝 。 就 中 有 写 4 下 乡 旧 多》 两 首 , 尤 可 诵 ,如 云 ;" 渐 有 桃花 级 绿 潮 ， 
豆花 眼 大 菜花 娇 。 先 生 策 杖 来 何许 ? 两 面 垂 杨 认 小 桥 。 乡 村 风物 爱 田 
家 ,如 有 桃花 近 水 洗 。 始 信 直 支 多 恨 事 , 乡 姑 颜 色 胜 如 花 。 读 此 诗 ,如 
睹 编 素 佳人 ,不 着 铬 华 , 而 风神 弥 越 。 又 一 御 云 ”十 年 梦 断 城西 路 ,三 
载 惊 闻 塞 上 鸿 。 日 莫 秋 风 虫 不 语 , 可 怜 颜 色 海棠 红 。“ 艳 说 人 间 不 夜 
城 , 隔 江 灯火 绥 波 明 。 层 楼 处 处 摩天 起 , 别 有 荣 村 无 限 情 。 又 如 :" 惯 
将 眉 妩 逗 闲 情 , 众 里 无 言 有 目 成 。 塞 外 不 传 鸿雁 信 , 江 风 吹 落 管弦 
声 。 著 灵 空 之 笔 ,而 寄托 帝 深 , 谍 俗 手 所 能 致 ? 他 如 :” 远 山 含 碧 夕阳 
般 , 烟 雄 空 明 西 子 惯 。 欲 去 依依 有 余 恋 , 晚 红 新 月 笋 中 山 。“ 静 极 翻 教 
有 泪痕 , 浪 寻 诗 卷 伴 银 构 。 吴 天 由 尺 分 恩 奶 ,会 有 伤心 未 可 论 。 益 复 
荡气回肠 , 百 读 不 厌 。 轧 书 拙劣 ,而 亦 有 人 请 执笔 者 ,于 是 写 自 己 之 诗 ， 
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示人 上 日“ 字 是 不 好 , 诗 则 尚 可 请, 或 不 辱 雅 命 。" 今 见 白 艾 诗 扇 ,以 例 耕 
作 , 我 当 愧 死 , 似 我 何人 ? 能 通风 雅 ,以 后 慎之 ,不 该 再 雅 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


国家 事 犹 可 为 也 


市 上 有 《自学 》 一 书 , 售 辅币 一 角 ,质量 甚 丰 , 读 其 文 , 则 孤岛 上 人 
之 晨 钟 莫 鼓 也 。 恒 时 感慨 ,孤岛 上 之 空气 , 惟 沉沉 欲 死 耳 , 比 沪 战 纪念 
日 ,国旗 球 展 当街 ,到 眼 凤 是 ,有 人 疙 感 奋 落 油 日 : "国事 犹 可 为 也 , 国 
人 之 人 心 未 死 也 性 于 是 使 沉沉 欲 死 之 空气 ,为 之 一 破 。 我 今 阅 《 自学》 
一 卷 ,其 中 所 列 ,都 愤 激 之 言 ,于 以 知 此 册 之 成 ,万 集 若 干 血 性 男儿 之 
笔 ,而 写 得 此 血性 文章 者 ,我 亦 感 奋 , 读 其 《述评 》 《随笔 》 诸 篇 ,不 禁 落 
泪 已 :国家 事 犹 可 为 也 ,国人 之 人 心 犹 未 死 也 。" 

有 自 故 乡 来 者 , 谓 吾 家 旧宅 ,已 为 鸟 兽 作 炊 薪 材 侨 。 后 园 人 竹 树 , 久 
受 斤 答 , 且 成 赤 地 , 吾 母 闻 之 , 列 至 伤感 ,日 : “祖宗 所 遗 , 效 万 何 有 ? 我 
则 至 柔 , 惟 愿 其 并 吾 庐 亦 烛 之 ,使 为 焦土 。 吾 邑 近年 来 日 趋 繁 荣 ,地价 
大 晶 , 上 海 有 人 返 城中 , 洗 宅 , 欲 以 万 金 为 易 ; 里 棍 胡 氏 , 雄 于 财 , 亦 赂 
裔 可 宅 ,直人 说 吾 族 中 人 。 理 母 涕 泣 止 不 可 , 盖 不 忍 以 先 人 之 遗 , 委 诸 
行道 人 也 ! 我 大 怒 ,挺身 出 , 遍 告 乡 人 , 谓 有 人 欲 致 娟 居 易 主 者 ,请 视 
我 , 令 其 人 不 死 则 残 耳 , 始 不 复 有 问 易 者 。 暇 时 大 乐 , 以 我 能 运用 使 林 
中 人 之 口吻 ,使 答 产 者 纪 敢 动 也 , 今 国 事 至 此 ,我 何 家 为 ? 愿 其 速 燃 , 驱 
我 一 家 人 共 赴 国难 可 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 之 唱戏 


某 青 衣 摄 戏 装 照 , 示 其 友 , 友 日 : 扮相 绝 似 当 年 之 梅 巧 玲 。 某 耿 
日 :和 否 ,我 匈 不 能 承认 ,万 一 有 人 轨 起 蜡 华 博士 的 祖宗 来 ,我 郧 里 受 
得 了 ?” 
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尝 闻 人 言 : 有 人 好 写 古 体 字 ,以 炫 其 沥 博 。 其 友 有 名 “ 玉 甫 "者 ,此 
人 写 信和 与 他 , 况 书 “ 王 父 ”, 见 者 绝 倒 。 

近 在 丁 家 与 谢 韵 秋 合 唱 《 乌 龙 院 》, 张 三 之 四 平 调 。 吾 友 讽 我 , 谓 
连 丑 行 戏 也 能 来 得 ,若是 下 海 ,将 来 定时 班底 环 子 。 此 人 不 说 我 戏 路 
宽 ,而 出 此 控 音 口气 , 亦 想见 世态 日 非 , 令 人 长 嘲 ! 

百代 公司 有 王 雨 田 与 吴 彩 霞 合唱 《乌龙院 ?一片 。 轴 十 七 岁 在 旧 
都 ,每 日 至 东安 市 场 , 一 只 铜板 , 听 一 张 唱片 ,用 两 根 皮 管 子 , 塞 人 耳 际 ， 
一 似 西 医 之 诊 察 病状 ,当时 最 爱 听 王 . 吴 此 片 。 听 之 既 频 , 记 到 现在 , 故 
能 哼 张 三 之 唱词 。 电 既 唱 老生 , 亦 懂 得 行 不 占 行 之 规矩 , 今 偶 唱 张 三 ， 
犹 之 “ 封 相 " 时 之 反串 , 亦 犹 之 百 岁 之 唱 金 松 , 有 何不 可 ? 

大 家 都 说 我 捧 别 人 唱戏 太 夸 张 ,其 实 犹 不 及 捧 我 自己 唱戏 之 夸张 
也 。 今 老实 为 诸 姓 言 之 ,我 列 不 能 唱戏 , 西 皮 二 黄 ,到 现在 分 不 清楚 ,并 
调 门 高 低 , 亦 茫然 不 解 , 唱 两 三 句 , 便 回 头 要 问 琴 师 , 可 和 兽 脱 板 。 有 一 次 
更 妙 , 唱 《 追 信 》 至 “ 扶 保 在 朝 纲 " 时 ,已 不 能 透气 , 便 请 胡琴 停 一 停 。 少 
项 , 闻 琴 声 又 响 ,我 竟 接 唱 “ 也 是 我 主 " 下 去 。 有 人 忽 在 身后 推 我 ,说 别 
人 在 喝 。 及 回头 一 看 , 方 知 叔 良 正 唱 (《 八 义 图 》。 至 此 我 无 论 如 何 面皮 
老 , 也 不 党 在 广 众 之 间 , 脸 泛 桃花 ,而 众人 则 篆 笑 不 可 仰 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 





唆 夫 人 亡 妇 ! 


艺 儿 既 人 学 ,未明 已 醒 , 吾 母 怜 之 , 谓 孙 儿 向 学 之 勤 , 志 可 嘉 也 , 因 
哑 以 晨 点 。 儿 哑 已 , 携 书包 下 楼 , 辞 召 母 日 阿婆 我 去 哉 。 昨 晨 我 于 
梦 回 时 忽 闻 此 语 , 陡 忆 亡 妇 , 则 心酸 不 可 忍 , 避 醒 。 盖 去 岁 春 时 , 亡 妇 儿 
率 养 两 子 在 乡间 ,时 艺 儿 已 就 读 ,其 校 距 所 居 甚 远 , 须 经 闹市 , 初 妇 伴 之 
人 学 , 既 和 久 , 遂 令 儿 一 人 往 , 然 妇 不 能 放心 , 则 送 之 门 首 , 遥 望 吾 儿 跳 怒 
人 人 从 中 ,至 不 可 见 , 始 帐 然 而 退 。 初 夏 , 妇 疗 病 来 沪 上 , 留 儿 于 乡 ,以 
儿 为 念 , 贺 以 上 学 时 之 情 状 , 述 于 我 ,当时 不 知 其 意 之 苦 也 。 今 稍 儿 又 
上 学 ,而 亡 妇 之 丧 , 且 和 逾 一 载 ,纵欲 送 吾 儿 至 门 首 , 亦 不 可 得 。 我 无 状 ， 
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万 终 迫 吞 儿 为 吾 母 之 儿 也 。 了 夫 亡 妇 ! 

狗 来 我 至 恨 夜 色 之 长 , 嫌 和 白骨 之 短 , 午 时 起 身 , 即 出 门 , 到 处 寻 笑 
乐 , 尽 置 一 切 烦 忧 , 宜 可 谓 能 做 达 人 人 矣 。 顾 一 到 夜来 ,一 人 坐 窗 下 治 稿 
件 而 愁 思 百 集 , 未 党 以 此 身 之 贫困 为 虑 , 惟 党 良心 上 极度 痛苦 者 , 则 人 悼 
雪 亡 妇 。 妇 在 生前 ,各 二 人 时 了 哄 于 室 ,她 怒 之 气 , 形 之 材 笔 ,当时 未 学 悔 
我 凉 薄 也 。 及 其 死 , 则 肝肠 寸 裂 ,至今 尤其 。 今 以 吾 中 心 悲 痛 , 告 之 他 
人 ,他 人 必 反 我 为 范 伪 ;他 人 怒 我 , 理 之 所 宜 ,我 不 怪 之 , 则 以 文字 传 写 
与 读者 , 知 读者 亦 必 笑 我 为 造作 。 我 一 一 不 之 顾 ,我 特 借 纸 笔 倾 我 翡 
衰 , 使 吉文 而 化 之 于 亡 妇 灵 前 , 亡 妇 读 之 , 亦 未 必 怜 月 吾 心 ,我 亦 何 恤 ?! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 衫 客 盛誉 田 寿 昌 狱 中 诗 


云 震 小 字 小 红 , 雪 厂 则 亦 名 纵 红 , 巧 在 共 著 一 “ 红 " 字 也 。 与 红 鲤 
邀 二 人 共 构 酒 , 微 醒 , 乃 九 妮 诉 其 身世 , 俱 绝代 无 凉 。 思 与 红 鲤 , 复 怕 居 
不 岂 措 词 ,以 慰藉 披 小 女子 者 , 陡 记 一 诗 , 示 红 鲤 , 红 鲤 读 之 , 必 低 回 
叹 ,不 自已 侨 。 诗 云 : 

刻骨 清 悉 收拾 起 , 且 将 捷 酒 浅 深 英 。 不 知 涕 泪 垂 双关 , 但 有 辛 

酸 署 一心 。 已 往 般 般 崩 提 迹 , 而 今 事 事 入 训 吟 。 与 君 几 度 持 杯 介 ， 

各 草 幽 情 万 丈 深 。 

诗 为 友人 宿 著 , 已 往 一 言 ,不 可 尽 记 。 诗 固 一 往 情 次 也 , 惟 红 鲤 能 识 
此 诗 , 红 鲤 心 肠 软 。 轴 更 不 胜 其 妇 人 之 仁 ,无 边 症 她 , 希 寿 心 腔 , 遂 使 我 
如 负 干 钧 ,不 能 除 解 。 恒 时 观 酒 落 欢 肠 者 ,而 所 得 往往 如 此 , 真 自若 也 ! 

黄 衫 客 者 , 帮 人 称 黄 雨 遍 兄 之 别名 。 雨 裔 初 亦 执 业 于 新 闻 界 ,近年 
经 营 汇 中 银 号 ,为 理财 名 手 , 读 田 寿 昌 狱 中 诸 诗 , 雨 裔 盛 准 不 去 口 。 轴 
问 其 好 在 哪里 ? 则 上 百 : 诗 中 有 ”* 剧 次 何妨 并 枕头 "”。 又 日 : 同 钱 真 疑 几 
世 修 ”, 凡 此 皆 好 汉 本 色 。 轴 为 之 频频 点 首 , 笑 日 : “然则 诚 足 为 黄 衫 客 
回 往 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 
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今年 拟 补 寿 


雪 雁 彩 唱 两 夜 人 《生死 恨 》 之 化 妆 , 胜 于 《起 解 》, 然 犹 未 玛 全 美 也 。 
此 儿 阴 跳 , 视 上 台 为 稀 松 常事 ,口中 说 害怕 ,其实 绝 不 上 心事 ,出 场 后 见 
台 下 人 众 , 则 唱 得 高 兴 点 ,至 后 来 渐 有 抽签 , 戏 亦 阴 阳 怪 气 , 台 下 之 撒 痢 
撒娇 , 移 到 台 上 ,至 可 爱 也 《生死 恨 》 之 前 一 剧 ,为 云霞 . 韵 秋之 《4 双 播 
会 》, 自然 人 神 , 然 云 起 谦逊, 谓 : 匆 云 演 此 , 优 逾 我 侨 。 以 恩 观 之 , 则 二 
人 固 各 极其 美 ,以 言 老练 ,外 云 不 及 云霞 ; 若 风 流 姚 治 ,云霞 终 输 怕 云 。 
我 故 谓 匠 云 实 坤 且 中 龙 衫 之 圣 , 谍 过 誉 者 ? 今 怕 云 复 在 草 处 登台 ,小 别 
秋风 ,想见 彼此 都 无 善 状 矣 。 

去 年 三 十 , 沪 战 方 或, 不 眼 置 一 筋 ,为 我 祝 长 命 富 贵 , 颇 有 意 在 今年 
补 为 之 。 闻 小 红 与 尉 红 , 皆 十 九 , 欲 使 一 人 为 我 合 寿 。 我 八 月 生 ,而 他 
红 亦 八 月 生 , 日 子 相 虐 不 过 四 日 , 合 寿 尤 宜 。 记 曾 见 有 "才子 本 无 三 十 
寿 , 女 儿 妙 有 一 分 束 ”, 以 此 十 四 字 为 联 , 张 之 缝 右 , 虽 肉 麻 , 亦 雅 而 得 
体 。 议 果 决 ,将 丐 数 例 为 书 , 北 翁 若 追究 人 物 , 必 不 允 , 则 自己 写 。 虽 
然 ,此 是 心愿 ,以 人 事变 幻 之 速 , 以 不 全 爱 懂 之 不 常 , 不 到 展 光 , 正 难 预 
说 耳 。 | 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


此 境 谁 能 得 ? 此 意 又 谁 能 会 ? 


姜 云 霞 久 伏 辕 下 ,时 有 痕 骚 不 平 之 气 , 形 诸 词 色 ,小 女儿 似 薄 命 书 
生 , 终 伤 抑郁 , 良 可 叹 也 。 然 吾 友 红 鲤 , 谓 小 红 亦 湖 海归 来 ,而 未 挫 锋 
芒 ,是 好 女儿 , 谍 当 有 此 。 我 一 则 大 笑 , 谓 云霞 竞 似 书 生 ,万 多 取 气 , 念 
其 人 挟 绝 世 清 才 , 所 驰 纯 塞 , 若 不 借 豪 迈 之 气 ,发 其 幽怨 ,其 人 不 死 且 痿 
耳 。 轧 故 惟 与 小 红 同 情 , 帆 其 优 促 , 怜 其 朴 放 , 细 语 尊 前 ,要 多 妙 致 。 昌 
旧名 云 “ 忽 听 怨 语 凭空 着 , 故 托 无 心 特地 传 。 此 境 谁 能 得 ? 此 意 又 谁 
能 会 ? 红 鲤 可 以 得 而 不 和 欲 得 ,可 以 会 而 不 欲 会 ,于 非 辣子 ? 红 鲤 困 爱 才 
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者 ,既是 爱 才 , 又 何必 玻 于 形迹 , 吾 辈 自 有 胸襟 , 非 斗 管 之 夫 , 所 能 体验 ! 
轴 近 来 不 暇 自 哀 ,第 有 哀 人 ,上 昨 就 枕 上 , 忽 不 冶 , 得 两 律 句 , 缘 为 小 红 而 
发 ,既成 ,悠然 人 梦 , 比 醒 , 视 所 作 诗 ,意犹未尽 , 当 足 成 四 首 , 明 日 再 付 
灵犀 。 吐 夫 ! 天 灵 地 鬼 , 必 欲 役 我 以 笔 垩 之 劳 , 然 劳 而 役 之 于 绝世 清 才 
如 小 红 其 人 者 , 虽 劳 何 恤 ? (云霞 字 小 红 , 其 考 缘 如 此 呼 之 , 王 兰 芳 
亦 如 此 呼 之 。 别 人 呼 之 , 则 喷 而 不 答 , 我 有 时 戏 呼 之 , 虽 喷 , 答 则 
答 也 。) 
(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 谭 迷 梅毒 ,不 及 林 紧 卿 一 哭 ” 


前 十 年 , 悦 一 乐 部 中 人 ,其 人 旋 隐 良家 ,又 二 年 , 重 为 出 由 之 云 , 因 
作 一 诗 云 " 世 忧愁 都 莫 问 , 清 才 绝 艺 几 人 如 ? 重 来 滋 泪 听 君 曲 , 写 
得 新 诗 献 此 妹 。 句 虽 不 高 , 亦 情 深 一 往 。 因 买 蜜 色 软 组 , 亲 为 写 寸 许 
大 字 , 然 后 丐 人 刺绣 其 上 , 俩 以 镜框 , 框 巨 ,而 色调 弥 艳 , 贻 其 人 。 之 
台 上 不 久 忽 除去 , 轴 过 其 家 , 见 袁 镜 已 委 之 墙 隅 , 则 失 笑 长 叹 日 : 真 不 
足以 语 风 雅 也 。 数 年 来 复 好 捧 女 人 ,人 夏 以 后 , 尤 似 发 寒热 ,今日 凑 一 
些 , 明 朝 又 热 了 起 来 , 亦 不 知 肢 为 至 此 ? 前 周 , 有 歌 者 登场 , 轴 为 之 效 笔 
友 之 劳 ,次 日 , 集 看 文字 ,以 授 歌 者 , 则 据 之 日 : 事 且 过 , 留 之 胡 用 ?”" 遇 
克 然 若 失 ,久久 不 能 措 一 词 。 逾 三 日 , 始 顿 足 情 马 :“ 寿 笔 不 烧 , 更 待 
何 日 ?” 

优 人 中 有 林 和 于 卿 者 , 背 年 尝 划 声 于 南北 , 演 《 和 孟姜女 》 一 剧 , 哀 感 
顽 艳 ,震动 艺 坛 。 苷 走 旧 都 , 旧 都 人 士 ,正当 着 谭 迷 梅毒 时 也 , 及 林 演 
《孟姜女 》, 迷 毒 之 流 , 目光 为 之 一 移 , 故 有 " 谭 迷 梅毒 ,不 及 林 上 到 巍 一 
册 " 之 谣 , 想 见 当 时 之 形势 。 一 山 云 者 , 谓 和 孟姜女 黑 长 城 也 。 宁 之 剧 
本 , 自 南 中 携 去 ,海派 到 北方 去 扎 京 朝 派 台 型 , 林 殖 亦 一 可 以 纪念 之 
人 物 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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戏说 平日 相处 之 朋友 


息 尝 言 之 , 私 底 下 看 信芳 . 百 岁 , 丝 训 无 角 儿 气味 ,此 境 殖 不 易 造 
也 。 广 而 言 ,平日 相处 之 朋友 中 , 则 醉 芳 执事 于 阅 阅 间 ,而 温雅 不 脱 侨 
者 本 色 ; 梦 云 号 称 记者 , 通 时 势 ,执笔 著 社 评 , 然 其 人 坐 在 包车 上 ,从 宁 
波 路 上 走 过 ,无 细 疑 其 为 铜 臭 盐 敬之 钱庄 阿 大 者 ; 子 佩 既 擅 营 商 , 视 其 
风采 ,万 如 一 员 健 吏 ; 辟 华 以 公司 经 理 之 尊 ,而 修饰 之 好 , 赵 稼 秋 为 之 失 
色 , 薛 小 卿 望而却步 。 微 论 他 人 , 以 言 下 走 , 亦 绝 不 类 书生 ,与 朋友 闲 
谈 , 总 是 一 副 上 海 二 三 号 闻 人 神气 ， 触 休 "之 声 不 去 口 , 大 指头 常 在 
袖 外 探 , 虽 是 草 仿 , 亦 能 等 样 。 

平生 不 善 理财 ,一 年 进 丈 几何 ,支出 又 几何 ,和 皆 无 决算 。 从 前 在 学 
校 中 ,为 算术 不 及 格 ,留级 一 年 ,后 来 任 事 于 银行 ,不 会 拨 算 盘 , 则 用 笔 
算 加 法 以 计数 , 早 知 此 生 之 不 能 居 积 侨 。 今 儿子 读书 ,算术 成 绩 , 比 一 
切 都 好 , 吾 母 悦 日 : 唐 氏 世代 读书 ,到 如 今 始 生 出 一 个 打算 盘 的 子孙 
来 , 宁 不 可 豆 ?” 

(人 《社会 日 报 》1938 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


“又 一 神仙 任 ” 


加 为 金 素 琴 咏 诗 ,有 "世上 无 花 堪 仿 佛 , 人 间 今 始 见 神仙 ”之 句 ,于 
是 朋友 笑 我 夸张 。 而 以 “神仙 "两 字 , 为 金 家 姊妹 划 之 日 : “ 素 琴 为 大 
但 , 素 去 则 为 次 仙 。" 一 般 雅 让 , 不 足 为 双 仙 令 名 累 也 。 近 项 ,又 为 歌 史 
写 诗 ,有 二 言 云 ” 我 欲 白 描 卿 好 处 , 接 之 如 佛 望 如 仙 。 听 潮 读 之 , 笑 
昌 : 又 一 神仙 侨 。 轴 检视 原文 ,不 禁 失 笑 , 盖 思 作 此 诗 之 日 ,同时 亦 代 
朋友 为 某 太 夫人 作 寿 诗 ,所 以 传 太 夫人 之 嘉 言 亏 行 , 故 有 ” 接 之 如 佛 ， 
望 之 若 仙 " 之 句 。 当 时 荒 疏 ,加 将 其 句 著 于 捧 角 诗 中 ,其 为 小 女子 , 谍 
足以 仙 言 佛 字 描 绘 者 ”而 愚 之 原文 云 :我 欲 白 描 卿 好 处 ,不知 是 肉 是 
洋 钱 。 "生平 作 诗 , 美 誉 之 境 不 能 造 ,而 务求 其 真 , 真 亦 文字 至 要 条 件 之 
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一 , 今 有 此 订 , 不 得 不 有 吕 为 勘 正 之 , 非 欲 收回 成 命 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


无 佛 之 聪明 ,学 佛 者 自然 死 任 ! 


人 称 高 百 岁 为 麒 派 传人 ,为 此 言 者 , 列 以 百 岁 为 信芳 爱 徒 , 非 喻 其 
艺 也 。 百 岁 之 好 ,好 在 能 自 量 ,就 其 豪 赋 , 取 其 所 造 , 故 百 岁 终 为 百 岁 ， 
未 学 为 蛮 派 两 字 所 害 。 今 世人 之 学 月 者 , 奚 止 恒 河 沙 数 ,我 问 何 人 ,能 
得 其 神 艇 ? 梯 公 言 日 ， 鹿 派 两 字 , 误 尽 苍 生 ”。 当 信芳 往 岁 归 来 时 , 梯 
公 又 致 语 云 ”" 此 别 忽 三 年 , 徒 教 坚 子 成 名 , 百 口 傅 称 萧 相 国 。 着 一 
“ 代 " 字 ,想见 慨 乎 言 之 。 有 坤 角 须 生 某 ,做 唱 无 不 可 意 , 顾 有 时 演 乞 派 
戏 ,终于 使 人 绝 倒 , 故 日 “ 卉 派 不 可 学 ”, 又 日 " 鹿 派 终 无 传人 ”。 吾 佛 不 
云 乎 :学 我 者 死 ! "无 佛 之 聪明 ,学 佛 者 自然 死 侨 ! 

云 . 秋 两 女 , 同 为 青衣 花 衫 , 同 隶 一 台 , 亦 同 与 我 相 习 者 , 习 之 久 , 女 
儿 家 自 有 不 平 之 争 , 背 后 缘 为 恩 诉 说 。 尝 问 云 日 : “ 汝 亦 有 《 穆 柯 塞 》 
乎 " 则 冷 然 日 “有 之 , 顾 在 此 地 不 能 动 , 动 则 我 为 犯法 。 又 见 云 演 《 幅 
马 记 》, 则 问 秋 旦 :” 汝 有 此 戏 乎 ?” 秋 亦 爽 然 上 日 : ” 固 尝 习 之 , 然 在 此 地 ， 
安 及 我 唱 ?" 思 往往 为 二 人 调侃 日 : “你 们 又 吃 戏 栈 侨 。" 云 、 秋 每 失 矣 ， 
思 亦 大 笑 。 隘 夫 ! 无 赖 生涯 ,以 此 为 恒 常 乐 境 。 请 之 , 知 不 免 为 贤 者 
也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


近来 亦 能 买 醇 人 


近来 居然 亦 能 买 酬 侨 , 酒 肠 渐 充 , 往 时 一 杯 而 矣 倒 者 , 今 则 尽 两 玖 
犹 可 支 , 饮 者 谓 洒 但 多 饮 , 量 必 宏 , 帅 半 年 来 固 懂 展 习 之 , 遂 有 今日 之 
量 。 朋 友 初 相识 者 , 恒 谓 读 吾 为 文 , 道 知 其 人 必 健 饮 ,又 谁 知 不 胜 一 焦 
叶 哉 ? 春 间 , 饮 过 分 ,大 哎 , 次 日 胸 胃 句 奇 痛 , 然 当时 不 过 哎 而 已 ,神智 
则 清 , 心 亦 明 折 ,未 尝 烂 醉 也 。 预 计 将 来 纵使 能 尽 十 能 , 亦 不 能 效 恒 人 
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之 情 荚 而 骂 座 ,所谓 发 酒 疯 也 

愚 深 厌 被 酒 之 人 ,说 话 太 多 ,而 尽 非 扼要 。 茜 日 , 常 为 女人 可 怜 , 苟 
嫁 一 醉 徒 ,夜来 如 何 共 枕 ? 轴 既 不 好 饮 , 刀 今 日 之 床 头 人 ,区 于 量 , 时 过 
丁 家 , 必 倚 醇 归来 , 杭 裤 间 惟 闻 酒 醒 扑鼻 ,不 堪 当 受 。 往 日 为 人 忧虑 者 ， 
今 则 以 自身 当 之 侨 , 诺 非 巷 缘 ? 思 有 时 用 家 侈 之 威 令 其 戒 酒 , 亦 幻 听 ， 
惟 在 家 则 不 复 开 覃 , 谓 非 不 欲 干 汝 禁 例 , 特 怜 汝 清贫 , 稍 节 开支 耳 。 思 
闻 其 言 ,又 好 气 又 好 笑 者 ,半日 不 止 云 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


- 太 世 故 之 人 , 轴 厌 恶 之 


友人 席 上 , 闻 某 君 指 某 人 为 神经 病 ,其 实 我 亦 识 某 人 者 , 某 人 固 未 
尝 神 经 病 也 ,不 过 做 人 比较 率真 而 已 。 然 某 君 本 身 , 太 “世故 ”, 说 得 难 
听 点 , 正 是 老 奸 巨 独 , 惟 其 如 比 , 看 别人 之 不 及 其 "世故 ?者 ,都 是 神经 
病 。 太 世故 之 人 , 愚 厌 恶 之 ,其 率真 坦 自 之 人 , 终 觉 可 爱 。 生 平 心 直 口 
快 , 正 免不了 深 于 世故 之 人 , 史 我 为 神经 病 也 。 逻 来 涉 迹 于 乐 部 中 ,有 
玉 姑 娘 毁 变 能 歌 , 其 为 人 复 天 真 无 那 ,以 轧 为 其 义 父 之 友 , 则 尊 我 为 概 ， 
有 时 见 我 至 ,加 来 侍 坐 ,小 语 依依 ,我 乃 亦 有 绕 腑 承 欢 之 乐 ,于 是 逢 人 称 
誉 ,日 :“ 若 玉 姑 娘 者 ,天 下 之 好 女子 侨 。 顾 有 人 闻 之 , 喷 我 以 鼻 , 不 导 
下 : “是 十 三 点 耳 。" 轴 不 服 ,与 之 抗辩 。 其 人 自 有 理论 , 谓 天 真 太 过 之 
女儿 ,往往 贻 世 俗 十 三 点 之 诉 , 我 固 非 断 言 玉 姑娘 为 十 三 点 也 。 轴 屏 然 
大 笑 , 盖 犹 之 世故 者 看 别人 为 神经 病 ,同一 入 也 。 

近 识 李 在 田 先生 ,以 玩 票 辈 声 于 白 下 , 任 事 于 津浦 路 局 。 津 浦 线 
上 , 亦 无 不 震 李 先生 剧 艺 之 深 , 歌 黑头 , 识 者 谓 得 黄 三 遗 韵 。 少 时 ,好 趴 
球 戏 , 母 夫人 不 悦 日 :“ 尽 足下 去 ,要 把 孩子 跌 死 了 。 于 是 令 其 别 择 一 
1 之 事 为 之 ,万 习 票 ,读书 时 常 效 褚 此 身段 ,有 时 偶 只 课程 ,教师 申 斥 

性 你 又 想起 了 《 姑 粳 庙 》 身 段 来 了 ”, 亦 趣闻 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 
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捧 坤 角 诗 


否 友 顾 曲 邮 言 日 ; “ 兵 坤 角 者 ,在 似 相 识 似 不 相识 时 , 吃 台 上 人 吃 
个 眼 风 ,为 味 最 永 ,其 境 亦 至 乐 。 若 既 已 相识 , 且 成 极 熟 之 朋友 ,滋味 必 
大 减 , 然 世 人 都 不 肯 以 此 为 止境 , 必 至 弄 得 索然 无 味 而 后 已 。 冬 郎 句 
云 :小 雁 斜 侵 眉 柳 去 , 媚 霞 横 接 眼波 来 "此 是 何等 佳境 。 又 有 人 蝶 
“一 掷 秋 波 便 是 恩 ” ,此 君 亦 真能 消 受 闲 福 者 。 愚 背 作 《性 云 词 》 云 :人 乞 
取 横 波 撩 四 座 , 可 容 归 我 一 人 收 ?" 则 不 免 贻 贪 倭 之 弯 。 比 为 红 鲤 咏 
云 :“ 偶 掩 人 前 三 尺 袖 , 却 从 意外 一 投 陶 。” 自 谓 为 当时 情景 , 亦 复 有 如 
在 腿 前 之 妙 。 

昔 尝 悦 一 歌 者 ,将 论 嫁 娶 , 耕 友 闻 之 , 止 日 : “使 不 得 ,使 不 得 。 翌 
日 授 我 一 诗 ,语气 皆 成 婉 讽 ,其 词 已 不 可 尽 忆 , 似 云 “ 闻 道 相 从 愁 顿 
生 , 四 聊 何 地 置 斯 人 ? 但 期 同 在 江南 住 , 各 慎 饥 寒 毕 此 身 。”" 诗 虽 不 高 ， 
亦 净 友 责 善之 意 ,要 足 念 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 《 疑 雨 集 》 


小 红 处 境 奇 艰 , 独 能 以 志 节 自 励 ,此 而 出 之 于 小 女儿 , 宁 不 可 嘉 ! 
轴 既 怜 其 才艺 , 复 伤 其 际 过 , 遂 有 无 限 同情 。 一 夕 ,本 夫人 劝 醇 甚 谍 ,使 
小 红 尽 三 权 ,而 玉山 预 倒 侨 。 酒 后 之 言 , 恒 多 可 念 ,小 红 乃 自 状 其 身世 ， 
愚 咨 蜂 不 已 ,日 “此 人 元 傲 似 书生 ,而 命 薄 亦 似 书生 ,有 时 一 言 之 发 ， 
绝 类 迁 颂 , 若 欲 运 其 纤纤 弱 腕 ,而 匡 扶 正气 ,使 闻 者 不 知 其 为 异 为 爱 
侨 。 一 二 月 来 , 轴 之 观察 小 红 者 ,其 人 亦 多 缺陷 , 则 唇 薄 如 秋 送 之 叶 ， 
纵 不 必 问 其 宅 心 , 要 足 使 人 必 反 感 。 以 小 红 聪 明 , 必 当 佐 以 慈爱 ,能 如 
是 , 虽 贤 人 佛 子 也 做 得 。 记 之 ,为 小 红 勉 ,为 世人 劲 可 也 。 
或 谓 少 时 读 《 疑 雨 集 》, 可 以 废 究 忘 食 ; 中 年 读 之 ,每 痛 恶 欲 碎 为 百 
块 ; 及 老 来 再 看 ,又 欲 重 新 补贴 侨 。 盖 老 来 读 次 回 诗 , 始 情 其 字 字 从 体 
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验 中 来 ,描绘 男女 间 之 一 字 一 句 , 既 为 次 回 一 手 用 尽 , 后 来 人 无 从 逃 其 
规范 。 其 言 也 , 蔡 可 解 , 若 不 可 解 , 思 近 两 阅 次 回 诗 ,好 名 未 学 无 ,譬如 
“十 下 春泥 月 下 霜 , 几 年 辛苦 为 蒲 郎 "。 又 如 “洗手 自 怜 十 指甲 , 何 因 又 
长 二 三 分 ?" 无 非 幽 微 哀 艳 , 使 人 击 节 称 赏 。 然 综观 全 集 ,比如 哩 一 口 
配 茶 , 自 有 载 刺 , 然 回味 绝 无 。 愚 不 如 李 义 山 之 刻骨 深思 ,以 为 比较 , 即 
论 致 党, 其 诗 固 表 症 互 见 , 然 若 ”" 怕 阑 于 外 绣 帘 垂 , 猩 色 屏 风 画 折枝 。 
八 尺 龙 须 方 锦 福 ,已 凉 天 气 未 寒 时 。 此 二 十 八字 , 论 意境 之 美 ,在 《 疑 
两 集 》 中 , 几 不 可 见 一 字 。 轴 一 向 读 诗 ,不 讲 工 力 , 亦 不 求 格 调 , 独 于 意 
境 高 卑 ,辨认 最 清 。 诗 之 有 意境 , 即 代表 作 诗 人 之 思想 如 何 , 诗 而 不 能 
求 意 境 之 清 , 作 诗 者 之 为 人 , 亦 不 必 问 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


姜 才 宝 谈 梨园 往 史 


姜 才 宝 先生 , 字 松 亭 , 初 亦 习 伶 ,及 败 嗓 , 始 以 名 鼓手 , 称 重 歌坛 , 屡 
屡 与 思 谈 梨园 往 史 ,如 《白头 宫女 》《 话 天 宝 遗 事 》, 至 可 听 也 。 尝 谓 ， 
某 岁 老 十 三 且 ( 侯 俊 山 ) 来 沪 , 出 演 于 和 丹 桂 第 一 台 , 首 夕 , 贴 4 花田 错 》， 
时 俊 山 已 望 六 , 犹 好 庶 谐 ,在 后 台 , 见 人 加 加 嘲 让 ,不 知 者 恒 为 所 窜 。 将 
上 妆 , 陈 宫 祥 往 致 拒 勤 , 陈 盖 为 俊 山 陪 卞 基 也 , 貌 肥 硕 , 俊 山 中信 口 问 
曰 :" 陈 老 板 得 幼 唱 大 花脸 乎 ? 然则 小 贷 王 无 疑 侨 。 陈 面 胡 及 于 耳 , 己 
忆 日 ， 我 是 卞 基 。 俊 山大 笑 日 : 卞 基 ,何以 此 鸡 乃 变 得 若是 肥 哉 ?” 陈 
益 偶 促 不 宁 。 才 宝 因 谓 , 俊 山 对 角 儿 如 此 ,对 起 码 角 儿 至 龙套 皆 如 此 ， 
其 为 人 风趣 ,而 不 妄 自尊 大 ,在 梨园 行 中 所 罕 观 ,及 一 出 台 上 , 则 又 丝 训 
不 苟 , 虽 至 今日 ,其 艺 终 无 传人 ,其 人 则 终 可 念 也 。 

朱 闻 竹 先生 作 剧 谈 ,都 戏班 术语 , 益 以 行文 之 别致 ,万 觉 上 海 人 之 
谈 剧 者 , 瘦 竹 尼 无 可 观 。 或 谓 : 瘦 竹 之 术语 , 俱 在 衣 箱 上 得 来 , 言 甚 坐 在 
后 台 衣 箱 上 , 听 梨 园子 弟 之 谈 今 说 往 ,材料 自 多 。 数 月 以 来 , 轴 亦 时 徘 
徊 于 后 台 , 虽 不 坐 衣 箱 , 亦 好 拉 一 位 角 儿 谈 谈 , 然 谈 后 每 尽 亡 其 语 , 和 欲 执 
笔 述 之 ,不 可 得 一 字 , 可 见 近 岁 记忆 日 薄 , 亦 命中 不 要 我 做 一 评剧 家 在 
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上 海 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


惊 老 之 将 至 


前 三 年 , 即 有 梨园 女儿 ,和 欲 拜 各 膝 下 ,为 苗 氏 紫 云 , 吉 光 、 慎 厂 二 兄 ， 
且 促 成 其 事 。 思 在 将 推 未 就 间 , 紫 云 随 厉 家 班 去 沪 上 , 始 告 究 下 。 今 
年 , 复 有 人 人 外 惠 周 碧 云 , 以 父 礼 侍 思 , 则 婉拒 。 自 己 纵 不 欲 傈 老 卖 老 , 然 
在 她 们 面前 , 正 可 以 放出 长 辈 身 份 。 艾 如 导 春 , 呼 我 叔叔 ,以 其 义 父 天 
厂 , 吉 老 友 也 , 受 之 自然 无 愧 ;有 时 又 尊 我 为 姨 夫 , 则 以 其 当年 在 南京 
时 , 称 吾 今日 之 床 头 人 为 阿姨 ,我 受 之 又 无 愧 也 ;至 若 玉 瑛 , 称 我 为 伯 
伯 , 以 其 寄 父 胡 维 德 . 丁 莫 琴 两 先生 , 皆 吾 朋友 , 玉 瑛 尊 我 , 理 也 , 亦 礼 
也 。 年 始 逾 三 十 ,而 叔 伯 之 称 , 僵 耳 毕 是 , 惊 老 之 将 至 , 故 于 赠 玉 瑛 之 
诗 , 自 署 为 “高 唐 老 人 ”, 又 患 他 人 不 知 我 老 到 如 何 程度 , 因 益 以 “时 年 
九 十 三 以 三 除 之 ”数字 , 亦 善于 自嘲 侨 。 或 谓 : 在 梨园 行 中 ,叔叔 之 称 ， 
犹 非 要 紧 , 不 易 当 受 者 , 则 “大 和 爷 " 耳 。 要 有 相当 身份 ,有 相当 手 面 , 一 
切 纷争 , 诉 之 大 爷 , 为 大 爷 者 , 必 一 言 以 解释 之 ,使 两 方 都 无 间 言 , 苟 不 
能 此 , 便 不 配 做 大 和 苑 。 愚 尝 以 此 问 信芳 ,信芳 笑 日 : "有 人 称 汝 报 叔 , 受 
之 , 勿 自 包 。 若 有 人 称 汝 为 大 爷 , 则 汝 当 有 责任 负 之 侨 。" 我 自己 小 辈 
尚未 做 完 ,而 到 处 做 人 家 尊 长 ,被 真正 老头 子 闻 之 ,不 将 掀 响 笑 骂 日 。 
“你 算是 哪 一 棵 区 "下 ? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


穷 鬼 不 配 谈 爱情 


此 生 尝 罚 拆 不 再 蹈 情 网 ,其 理由 甚 多 ,大 别 有 二 , 穷 于 钱 ,一 也 ;已 
到 中 年 ,儿子 且 十 来 岁 人 ,再 要 "儿女 情 长 ", 岂 不 被 少爷 笑话 ? 二 也 。 
在 上 海 穷 鬼 便 不 配 谈 爱情 ,女人 而 灿 殿 财富 , 跟 穷 鬼 走路 者 , 千 万 人 中 
不 可 得 其 一 。 轴 看 得 穿 , 想 得 开 , 故 三 五 年 来 , 视 女人 若 市 货 , 灾 有 余 
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资 ,做 一 笔 交 易 ; 若 财 库 空虚 , 则 不 作 问 易 之 想 ,看 看 而 已 ,看 看 固 不 必 
要 钱 也 。 不 图 当 我 智慧 大 开 之 际 ,万 发 生 一 事 , 其 事 甚 趣 , 今 已 成 过 去 ， 
述 之 , 尚 不 党 为 之 好 笑 硕 。 上 月 间 , 有 女子 来 投 我 , 示 好 感 , 低 回 襟 咱 ， 
但 挥 之 不 肯 去 者 ,大 异 ,以 为 是 列 天 锡 因缘 。 然 我 理智 尚 清 , 则 私 叹 日 
“ 维 璧 女人 如 市 货 ,在 理 , 不 可 内 , 亦 不 可 从 ,我 今日 无 钱 ,未 可 论 亲 肤 
之 爱 , 故 立意 不 及 淫乱 。 女 固有 求 于 思 , 有 力 出 力 , 彼 有 所 求 , 愚 必 应 
也 。 一 日 , 思 人 舞 场 , 欲 使 女 为 伴 , 女 多 之 , 然 不 果 来 , 愤 其 三 约 。 未 
几 , 有 人 来 告 , 谓 女 之 身世 绝 可 悲 ,所 人 恒 不 足 , 则 移 身 姐 上 , 任 人 裸 制 ， 
有 约 而 缴 至 者 , 正 以 分 “ 身 " 无 术 耳 。 思 大 衰 怜 , 自 是 不 复 问 女 。 复 一 
日 , 约 群 肉 共 饭 , 群 只 在 为 女 之 围 侣 , 女 知之 , 责 思 日 和 群 肉 共 人 饭 , 独 扯 
儿 家 ,我 谓 汝 必 怨 我 ,以 今 观 之 , 诺 不 然 那 ?" 其 言 怨 , 思 复 不 忍 。 次 日 ， 
果 约 之 饭 , 然 约 而 又 不 至 , 盖 又 某 “ 身 " 他 处 人 手 。 是 夜 有 同 饭 之 友 , 遵 女 
于 道 左 , 女 问 日 :今日 又 负 高 唐 约 , 必 寺 我 , 试 为 我 言 之 , 渠 署 我 何 似 
者 ?" 友 日 :何尝 赌 汝 , 特 喜 汝 纪 至 耳 。 女 避 习 而 逝 , 友 以 女 之 言 述 于 
我 , 谓 汝 第 见 女 艳 艳 如 春花 , 然 以 我 观 之 ,其 人 性 灵 已 泥 , 正 如 向 冬 之 
木 , 蒂 瑟 极 侨 , 固 不 必 可 怜 , 然 亦 未 必 可 恶 ,以 其 本 性 不 失 为 善人 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


才子 才女 与 才 奴 


某 夕 ,友人 共 宴 , 座 有 轰 丝 , 则 为 麦 穗 夫人 ,以 才 艳 倾 动 一 时 。 复 有 
西溪 居士 , 莫 夫 人 名 ,一 朝 邂 逅 , 备 致 钦 迟 ,于 是 作 絮 加 谈 , 谈 声 荣 而 细 ， 
他 人 不 可 闻 。 芦 桶 先生 坐 二 人 对 面 , 暑 状 , 怨 停 蔓 , 语 其 余人 日 :无 亡 
勿 庄 , 是 何 为 者 ,其 荔 砧 固 召 好 友 ,我 宁 能 暑 此 ? 我 文人 耳 , 脱 我 今日 ， 
而 为 游侠 之 儿 , 且 鸣 不 平 ,与 西 诅 哄 侨 。 次 日 ,好 事 者 以 芦 票 之 言 , 述 
与 西溪 , 西 诅 亦 色 然 日 : 我 与 夫人 谈 , 未 党 涉 私 秘 , 彼 斗笠 之 夫 , 谍 竟 
不 容 吾 二 人 间 , 植 一 “诗情画意 之 壁垒 收 ? 幸 其 文人 ,未 党 犯 我 , 果 不 
敬 者 ,我 必 挥 拳 , 盖 我 若 示 恬 ,我 且 无 以 谢 夫人 , 惩 之 ,所 以 尊 夫 人 也 。 
西溪 又 言 :" 恒 日 若 视 我 必 怕 然 ,一 旦 遇 侮 , 必 与 人 搏 , 捕 而 未 尝 负 于 
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人 ,书生 固 不 可 其 也 !" 愚 谓 : 西 溪 之 与 夫人 所 谈 者 , 道 料 原 非 不 可 告 
人 , 惟 嫌 其 未 亿 顾 虑 “周遭 ”, 贻 众人 之 , 而 芦 票 之 义愤 填 麻 ,可 以 有 
而 不 必 有 ,世上 本 多 无 赖 , 然 十 之 中 尚 有 一 二 好 人 , 芦 票 与 西溪 无 深交 ， 
愚 与 西 诅 则 至 诊 , 故 视 此 终 为 稀 松 常 事 耳 。 

灵犀 兄 谓 : 若 为 才子 , 若 为 才女 ,于 是 兄 乃 欲 为 “ 才 奴 "”, 此 二 字 何 
其 赵 俏 , 才 奴 者 ,为 二 人 服役 之 奴 也 。 次 回 有 “ 愿 作 妆 台 洒 扫 吏 " 句 , 即 
是 欲 作 “* 才 奴 ”, 思 谓 以 二 字 颠 倒 , 便 成 “奴才 ” ,灵犀 嫌 不 雅 ,其 实 奴才 
作 奴 于 才 人 之 解 ,其 文法 不 更 奥妙 邪 ? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


阅 世 越 深 ,更 事 愈 多 


病 一 日 ,及 夜 强 起 , 纵 笔 作 短 名 ,所 以 避 构 思 之 苦 。 

“眼前 有 物 皆 刍 狗 , 世 上 何人 不 鬼 狐 ?” 阅 世 越 深 ,更 事 愈 多 ,此 十 
四 字 愈 用 得 着 放 在 嘴 上 。 

一 夜 , 忽 渴 念 素 琴 声 容 之 美 ,次 日 起 身 作 一 书 与 小 灵 , 请 其 劝 素 琴 
在 上 海 组 班 ,我 要 看 戏 , 便 有 千 万 人 也 要 看 她 戏 , 满 天 动 火 , 方 伤 行 旅 ， 
暂时 正 不 必 作 远 游 计 也 。 

夏 时 , 病 一 日 , 服 缆 香 正气 丸 ,一 泄 而 痿 。 今 次 又 病 , 则 以 一 泄 而 
起 ,着 枕 十 五 小 时 ,昏迷 不 醒 , 疑 为 流行 之 昏睡 病 , 然 不 死 ,人 夜 且 起 身 ， 
且 能 看 戏 , 看 戏 归 来 ,又 头痛 如 臂 。 

习 得 扯 开 嗓门 叫好 , 叫 得 怪 时 ,四 座 人 齐 笑 , 台 上 亦 有 忍 不 住 而 笑 。 
一 次 四 春 唱 《 虹 需 关 》, 叫 一 声 好 ,就 春 在 台 上 禁不住 笑 。 又 一 次 信芳 
在 台 上 ,我 叫 一 声 好 , 越 日 ,信芳 谓 :… 我 被 你 吓 了 一 跳 。 

蔡 曾 作 赠 伎 诗 , 有 两 句 云 “时 论 不 伤 才 士 将 ,美人 何苦 价 丈 廉 !” 
意 在 婉 讽 ,以 今 思 之 , 正 不 必 以 此 责 倡 门 女子 , 张 眼看 上 海 女人 ,十 有 八 
九 , 可 以 当 之 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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杭州 花 坞 有 人 竹 居 


陈 子 菏 先 生 , 近 有 《有 人 竹 居 诗集 》 刊 行 。 有 人 竹 居 者 , 子 琶 自 建 之 精 舍 
也 ,其 地 在 杭 之 花 坞 , 赴 留 下 之 便道 。 昔 日 , 世 勋 艳 称 花 坞 之 美 , 谓 群 罕 
环 拱 ,山下 竹林 , 绵 再 三 四 里 ,一 望 皆 锦 。 春 两 之 日 ,山花 齐 发 , 丛 绿 中 夹 
绥 猩 红 , 光 艳 不 可 方 物 , 在 此 胜景 中 ,有 尼 庵 四 于 家 , 精 舍 三 ,一 盛 氏 ,一 
郁 氏 ,其 一 即 子 菊 之 有 位 居 也 。 因 问 子 杯 , 花 场 之 唐 , 都 款 客 , 客 有 所 求 ， 
无 幻 可 应 ? 子 莱 不 然 , 谓 庵 范 甚 清 , 客 有 带 发 静 修 之 女 , 皆 名 门 闺 彦 ,未 
可 侮 者 。 是 与 世 勋 所 言 为 迎 异 , 岂 世 勋 所 谈 , 如 做 细 场 戏院 广告 之 嗓 头 ， 
抑 子 莱 不 欲 闻 有 人 竹 居 之 “周遭 " ,有 此 杀 风 景 之 泻 当政 ? 不 可 知 侨 。 

昔 杨 了 公 为 虽 令 ,以 “了 公 " 二 字 , 锥 作 官 繁 , 患 不 庄 , 遂 改 号 “ 获 
功 " 。 今 朋友 皆 称 我 为 大 郎 ,或 谓 大 即 ,不 必 做 官 , 便 是 做 一 份 银行 经 
理 、 钱 庄 档 手 ,此 两 字 亦 不 可 适用 。 吾 名 字 甚 多 ,将 来 宣 耕 就 职 时 , 自 有 
一 种 名 字 ; 盖 定期 存单 经 理 图 章 时 , 亦 另 有 一 种 名 字 。 在 现在 还 放 不 下 
这 一 只 饭 艳 时 ,让 人 家 称 大 郎 也 好 , 云 沈 也 好 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


玉 瑛 待人 出 至 诚 


翁 玉 瑛 既 以 父 礼 侍卫 先生 夫妇 ,一 日 丁 先生 往 存 玉 瑛 家 , 翁 姊 某 ， 
璧 水果 盛 盆 中 ,以 敬 先生 , 玉 瑛 则 抚 先 生 肩 , 日 : 寄 参 吃 , 纪 要 紧 个 。 
了 丁 先生 不 禁 失 笑 。 其 后 语 人 , 谓 请 吃 东西 ,可 以 说 “ 纪 要 客气 ", 宁 有 说 
“ 勿 要 紧 个 "? 是 玉 瑛 真 傻 大 女儿 锋 。 愚 常 谓 玉 瑛 待人 , 惟 出 一 片 至 
诚 。 曾 有 一 日 ,已 入 歌 场 , 场 中 人 满 ,无 立足 地 ,和 遗 玉 瑛 于 廊下 , 见 我 勿 
得 坐 , 滋 不 安 , 则 趋 我 侧 , 塞 神 已: 唐 们 纪 患 久 立 苦 那 ? 我 引 唐 伯 至 后 
台 , 有 座 可 坐 。 娓 妮 之 状 ,使 人 起 春风 吹 我 , 肤 发 融 然 之 感 。 哄 夫 ! 世 
间 惟 天 真 之 小 女儿 为 可 语 , 亦 惟 天 真 之 小 女儿 为 可 爱 也 。 

坐 公 共 汽 车 抵 一 站 时 , 驻 良久 。 有 童子 在 车 外 ,叫卖 夜 报 ,及 车 开 
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行 , 而 不 得 一 买主 ,童子 向 车 上 人 咒 署 日 ;看 来 休 班 人 出 来 ,钢板 一 只 
勿 带 个 ! “ 轴 闻 其 言 ,她 童子 之 天 性 器 薄 , 终 其 世 , 不 为 贩 夫 , 便 为 小 贼 ， 
人 心 如 此 , 实 为 家 国 前 途 之 隐忧 。 思 谓 民 风 不 妨 儿 悍 , 久 悍 犹 近乎 刚 ， 
刚 犹 可 济 也 ; 若 器 薄 , 其 要 不 得 更 其 于 刁 性 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


荒 年 乱世 度 三 十 


去 年 ,看 三 十 诞辰 , 荒 年 乱世 ,无 力 为 自己 称 筋 ,只 想 共 家 人 吃 一 太 
面 。 不 图 是 日 之 晨 , 吾 宗 夫人 观 传 玉 丈 ,上 午 即 至 万 国 殡仪馆 助理 
事 , 忙 一 日 。 及 幕 , 始 又 想起 自己 诞辰 ,在 此 情形 下 消逝 ,不 觉 失 笑 ! 今 
年 ,好 友 咸 欲 为 我 进 一 筋 , 以 谋 补 寿 , 如 村 华 与 梯 维 ,如 灵犀 与 幕 老 , 息 
筷 雅 意 ,不 当 推辞 ,将 欲 举行 ,我 忽然 不 知 哪 一 阵子 不 高 兴 , 向 吾 友 坚 
拒 ,终于 未 果 ,而 吾 心 转 泰 然 。 生 日 之 夜 ,之 方 招 饮 于 酒楼 ,灵犀 记得 是 - 
我 生辰 ,为 祝 一 能 , 愚 大 窘 , 倾 模 和 人 咽 ,第 觉 酒 味 奇 酸 , 陡 生 斐 感 。 醉 甚 ， 
头 奇 痛 , 倚 壁 作 假 阅 , 听 朋 友 儿 饮 ,良久 始 已 。 恒 时 旷 达 ,未 党 威 威 为 忧 
容 。 近 来 不 知 坐 何 因缘 , 忽 多 抑 塞 ,车 无 术 以 自 遗 者 , 真 奇 突 之 变态 侨 。 

灵犀 记 亚 子 与 云 第 事 , 涉 笔 有 不 平 之 气 , 可 知 灵 犀 犹 以 道义 论 交 
也 。 然 亚 子 之 见解 与 灵犀 异 , 读 此 文 , 未 尝 不 感 灵犀 之 伸张 正义 ,同时 
亦 她 灵犀 之 多 此 一 记 。 亚 子 常 谓 : “女人 固 生 就 贱 根 ,无 论 云 第 与 我 无 
亲 肤 干系 , 即 其 人 为 可 所 欢 ,为 吾 外 室 , 当 其 高 兴 以 生殖 器 官 为 交易 品 
时 , 即 一 日 有 十 数 人 轮 辱 于 各 前, 吾 精 神 上 绝对 无 丝毫 反感 !" 亚 子 又 
自 训 , 数 年 来 历 劫 欢 场 ,对 女人 看 得 穿 , 想 得 开 ,能 至 如 此 ,其 功夫 从 磨 
练 中 来 , 非 朝 夕 可 致 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


尘世 缺陷 难以 全 


某 笔 记载 有 人 航行 ,过 郡 阳 湖 , 忽 失足 堕 于 水 , 遭 灭 项 疾 , 未 几 , 其 
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人 现 发 于 浅滩 上 , 固 不 死 。 自 言 哺 水 之 后 , 似 有 人 扶 其 两 手 , 一 人 扬 目 
辩 其 狐 , 讶 日 ，“ 误 侨 , 此 “清江 浦 中 物 " 也 , 宜 放 之 还 。 故 壮 其 身 于 浅滩 
上 ,不 久 遂 苏 。 越 数 年 ,此 人 又 航行 ,一 夜 , 舟 人 报 已 :“ 舟 人 清江 浦 。 
此 人 陡 忆 前 事 , 颇 纪 安 , 则 风 伏 舱 中 ,不 敢 动 ,会 内 急 , 亦 忍 之 勿 举 ,至 铠 
无 可 忍 ,不 得 已 , 杂 舟 出 舱 外 , 足 未 及 航 , 似 有 人 用 力 推 基 背 ,而 喷 江 和 死 
人 矣 。 读 此 笔记 ,以 例 今日 之 某 “ 供 ”, 夏 间 不 死 于 弹 , 卒 死 于 从 下 ,得 纪 
亦 似 “ 清 江浦 中 物 ” 政 ? 

毛 家 华 先生 与 陈 企 文 女士 订婚 之 夜 , 邀 至 友 共 宣 于 市 楼 , 金 素 琴 、 
朱 也 ,是 夕 则 纪 然 , 光 艳 如 英 鞭 , 系 然 照 四 座 , 貌 视 普 又 丰 遥 。 思 告 以 近 
来 酷 喜 牧 歌 , 特 不 能 听 金 家 法 曲 , 良 用 八 账 ! 素 琴 之 意 , 亦 欲 在 上 海 组 
班 ,第 筹备 笋 费心 力 。 轧 重 伸 前 请 , 谓 苟 能 仍 与 移 风 合 作者 , 则 海上 歌 
弦 , 必 添 异 彩 。 素 琴 笑 而 不 语 。 哮 夫 ! 此 诚 尘 世 之 缺陷 也 , 然 缺陷 本 不 
难 弥 补 ,而 我 与 梯 公 之 力 , 终 不 足以 全 之 。 我 真 恨 恨 , 梯 公 亦 太 息 而 已 ， 
广 而 至 于 和 于 万 周 郎 , 亦 何尝 不 抱 憾 于 无 穷 哉 ! 

(《 和 社会 日 报 》1938 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


得 免 失 免 记 


雄 飞 媳 上 ,来宾 霄 得 赠品 ,赠品 中 有 活 货 三 , 素 莲 得 一 省 , 伯 奋 得 一 
龟 , 轴 得 一 免 。 免 小 , 较 大 于 寻常 之 鼠 , 殖 为 洋 种 。 素 琴 谓 : 免 非 纯 白 ， 
否则 弥 可 宝 爱 。 然 识 者 又 谓 此 实 珠 更 , 比 之 纯 白 者 尤 珍 。 轴 怀 之 归 ， 
时 夜 深 , 患 免 久 饥 , 然 仓 卒 无 以 谋 粮 食 ,就 巷 口 之 蚀 钝 担 , 素 果 叶 数 片 咀 
之 , 免 运 其 锐 齿 , 虽 而 甘 之 , 因 范 以 盛 腾 之 笼 , 笼 广 , 免 放 得 回转 自如 。 
次 晨 , 揭 笼 视 免 , 则 免 亦 肥 硕 ,昨夜 之 视 谋 岂 者 , 特 受 恕 说 缩 耳 。 清 展 轧 
又 患 其 笼 居 纪 暖 ,使 家 人 取 药 棉花 , 覆 其 笼 底 , 愚 刀 入 睡 。 比 下 午 醒 , 醒 
即 出 门 ,傍晚 归来 ,家 人 报 我 , 谓 免 首创 侨 :幼子 勿 知 私 启 笼 , 取 销 笔 之 
端 ,以 抵 免 幢 , 丑 破 ,流血 殷 然 ,而 肠 亦 外 折 , 状 至 惨 , 免 受 创 则 不 食 , 恢 
居 且 待 死 。 然 家 人 谓 : 在 理 免 不 当 流 血 ,流血 立 毙 , 今 此 免 流 血 而 纪 死 ， 
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或 不 致 无 命 ,第 病 而 已 。 又 明日 , 免 尚 缴 死 , 顾 创 尤 巨 ,流血 益 多 , 睹 之 
心 喷 , 知 免 终 无 生 望 ,不 忍 见 其 便 , 因 出 门 。 涉 行 , 杖 子 于 室 , 责 其 暴 良 ， 
又 读 其 无 状 , 以 创 者 为 免 , 免 而 创 之 于 恬 ,而 创 之 之 法 , 则 用 浑 长 之 铅 
笔 ,年 才 六 岁 ,一 若 已 深 明 "人 生 大 事 " , 蹊 径 之 多 者 , 故 有 此 ”写实 ” 写 
意 ”, 亦 淫 亦 虐 之 动作 , 汶 可 恨 也 ! 是 夜 以 十 二 时 归 , 则 笼 已 敛 去 , 免 不 
知 死 于 何 时 。 愉 然 良久 , 亦 不 敢 冥 想 其 僵 时 情 状 。 显 夫 ! 有 生 三 十 一 
年 ,我 终 是 仁爱 人 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 晤 匠 云 四 五 月 余 


不 晤 杂 云 者 ,四 五 月 侨 ,此 儿 自 有 天 和 良 , 抑 吾 故 人 , 轻 以 我 为 念 ,有 
不 尽 依依 之 致 , 滋 缴 忍 。 昨 夜 乃 往 观 其 演 《 送 酒 》, 此 剧 之 宝 , 怕 云 竟 
为 一 时 无 两 之 作 , 艳 俏 不 必 论 , 即 言 其 腻 调 柔 音 , 欲 使 老年 披 . 静 行 僧 ， 
当 之 亦 能 骨 痒 神 政 .腰酸 脚 软 ,三 日 不 能 进食 ,三 夜 不 可 成 眠 侨 。 轧 往 
背 作 送 酒 特写 之 文 ,而 今日 重 观 , 帮 觉 自 有 进 境 , 可 知 四 五 月 来 , 负 云 之 
习 业 犹 勤 也 。 剧 终 , 遗 之 台 下 , 则 玉 瑶 清 交 , 多 非 受 时 之 腺 润 ,其 人 亦 痿 
顿 若 不 能 自 奋 , 又 可 知 其 四 五 月 来 ,心意 之 不 甚 舒 齐 也 ! 问 其 何以 清瘦 
若是 , 亦 无 以 自 解 ,第 问 我 亦 何以 终 朴 踪迹 。 哮 夫 ! 昔 娥 本 不 可 以 无 秦 
青 , 以 外 云 喻 韩 娥 , 则 我 殉 今 世 之 奉 青 锋 。 

锦 云 又 谓 : 我 恒 欲 访 唐 先生 ,又 患 妖 言 谥 起 ,用 是 不 果 。 轴 举 手 力 
振 胸 膛 , 谓 谁 以 调 言 毁 汝 者 ,请 视 我 。 汝 纪 以 唐 先 生怕 怕 若 书生 , 而 近 
来 亦 好 勇 斗 狠 , 欲 辟 护 一 如 柏 云 之 弱 女 子 , 吾 力 可 及 也 。 怕 云 闻 言 ,加 
为 佳 笑 , 似 疑 思 言 为 不 信者 , 似 日 : 唐 先 生 只 能 提 笔 耳 , 抢 拳 非 其 长 也 ! 
故 为 佳 笑 。 然 量 其 情 , 则 中 心 亦 弥 悦 ,以 莫 云 今 处 于 候 蹇 无 了 获 中 , 尚 有 
唐 先 生 为 同情 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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海上 舞台 人 才 空 虚 


凤 闻 金 二 小 姐 演 《 白 门楼 》 之 佳 , 轴 未 及 一 观 ,在 昔 坤 旦 中 琴 雪 芳 
以 此 成 名 , 然 以 遇 观 之 ,脂粉 气 太 重 , 要 无 足 称 , 比 见 姜 云 霞 贴 此 剧 , 脂 
粉 气 亦 脱 不 尽 , 然 比 之 雪 芳 ,高 出 十 倍 。 云 震 扮 小 生 , 较 青衣 好 看 ,风神 
朗朗 , 望 之 不 过 二 十 来 人 ,何以 一 妆 青 衣 , 便 是 狼 年 将 近 ? 轴 戏 语 灵犀 ， 
看 云霞 台 上 之 青衣 ,不 想 记 之 为 妇 , 然 看 云霞 台 上 之 小 生 , 我 若 女 人 , 便 
欲 嫁 之 为 妾 。 惟 座 上 某 君 , 谓 姜 老 板 扮 稚 尾 生 尤 美 ,此 言 亦 是 。 

云霞 《 白 门 楼 》 之 外 ,又 发 现 一 杰 构 , 则 《病院 》 是 。 愚 屡 观 其 《 杀 
异 》, 而 未 党 见 其 演 《 亲 院 》, 近 始 陪 锡山 楼 主 一 漏 之 , 亦 生 藻 , 亦 风 冶 ， 
叹 为 绝 唱 。 云 起 党 言 ,我 小 女子 , 酒 醉 唱 不 好 。 然 何 以 《六 院 》 又 能 做 
得 入 情人 理 ? 此 所 谓 “ 天 才艺 人 ” ,什么 小 女子 ,什么 大 娘 们 儿 ，, 都 无 
与 也 。 

说 一 句 老 实话, 则 当今 金 氏 姊妹 息 隐 歌坛 之 时 ,海上 坤 旦 , 论 全 才 ， 
惟 姜 云 霞 一 人 ,此 人 而 沦落 于 小 台 上 , 自 是 可 异 , 然 正 亦 可 以 见 大 台 上 
人 才 之 空虚 。 试 问 其 使 我 能 刻骨 倾心 者 ,更 有 何人 ? 

(人 《社会 日 报 》1938 年 11 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


向 儿子 借 钱 


每 日 , 必 发 一 二 次 饥 与 吾 长 .次 二 子 , 钢 者 ,分 头 钢板 也 。 否 母 戒 其 
孙 勿 浪费 , 则 教之 积蓄 ,于 是 分 头 钢板 而 聚 为 大 洋 角 子 矣 。 咱 日 , 饭 后 
无 事 , 倚 床 为 假 闻 , 两 子 出 其 所 营 ,在 吾 床 前 , 作 “ 调 整 金融 "之 大 举 。 
轴 万 唤 长 子 前 , 诊 之 百 : "而 父 今 日 穷 , 汝 贷 我 辅币 二 ,为 我 购 香烟 一 
盒 。 长 子 慷慨 , 焉 献 我 ,我 尚未 接 到 手 , 又 伍 之 日 : “ 阿 父 , 何 日 返 我 9 
思 答 以 明日 ,长 子 又 日 :明日 返 儿 者 ,请 益 以 一 币 , 则 儿 可 多 积 一 大 洋 
角子 侨 。 思 大 囊 , 叹 日 : “此 儿 将 来 如 多 财 ,而 放 印 子 钱 ,剥削 穷人 者， 
于 生 身 之 父 , 尚 欲 博 厚 利 , 若 贷 他 人 ,算盘 更 区 ,此 为 我 所 纪 习 为, 长子 
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宜 惩 也 。 又 召 次 子 , 亦 以 告 长 子 者 告 之 , 次 子 焉 播 首 ,直言 日 :不 肯 !” 
轴 慢 然 , 问 何故 ? 次 子 已 : “ 阿 父 谍 不 知 两 上 只 大 洋 角 子 , 值 十 个 分 头 铀 
板 邪 ? 儿 积 之 非 易 ,以 献 父 ,不 久 且 成 香烟 之 煤 。 言 已 , 敛 其 钱 进去 。 
轴 别 然 日 :此 儿 音 冀 成 性 , 亦 非 吾 所 喜 。 既 又 念 长 子 贪 利 钱 , 次 子 重 
财 货 ,将 来 或 俱 能 广 聚 。 下 走 清 贫 , 正 为 对 铜钱 看 得 太 轻 微 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


避嫌 不 做 官 


在 “新 贵 " 弹 冠 之 际 ,更 不 敢 有 做 官 之 想 , 和 避嫌 也 。 遇 平生 本 不 想 
做 官 ,学 于 吟咏 中 见 之 ,如 “但 愿 一 隅 同 作客 ,不 如 愧 静 蔡 卑 官 "是 也 。 
惧 今 年 春 , 曾 欲 为 中 华 剧团 之 秘书 ,为 素 琴 私 人 掌 文 朋 。“ 秘 书 "两 字 ， 
似 官衔 , 然 在 中 华 剧团 为 秘书 , 则 艺术 团体 之 清高 差 司 余 。 顾 卑 人 合 
薄 , 议 甫 动 , 而 剧团 辑 限 于 停顿 。 近 硕 屡屡 与 金 氏 姊妹 共 游 宴 , 每 及 此 
事 , 常 哑 然 失 笑 。 思 侍 团 长 犹 主人 也 ,而 素 琴 视 我 , 尚 是 旧 僚 , 轴 本 忠 
臣 , 渠 亦 明 主 ,相依 为 命 之 状 ,要 足 为 识 者 向 往 也 。 

红 缚 登台 , 吾 座 后 有 候 藩 少年 ,其 一 人 日 :" 台 上 人 年 近 三 十 侨 , 有 
夫 , 夫 不 事 生产 , 台 上 人 万 关 之 在 家 。" 又 一 人 日 :“ 然 则 我 将 约 之 游 电 
影 之 场 。" 其 一 人 日 :我 不 言 上 滨 其 夫 于 家 中 那 ? 有 夫 之 人 ,得 之 我 亦 何 
乐 ?" 轧 窃听 之 , 辑 大 笑 ,以 为 更 有 习 称 红 销 身世 如 下 走 者 乎 ?9 彼 少年 
真 妻 人 也 。 明 日 ,以 少年 之 言 , 白 红 销 , 红 销 患 甚 , 谓 :“ 尔 我 朋友 ,奈何 
不 为 我 执 彼 亡 人 ?" 遇 日;“ 朋 友 而 已 , 究 非 * 沾 亲 * " 红 销 警 , 欲 以 父 礼 
侍 思 , 轴 拒 ,和 欲 以 师 徒 见 称 , 轴 峻 拒 , 终 则 欲 为 兄妹 。 红 峭 日 :后 此 有 
人 侮 我 , 兄 在 ,不 容 袖 手 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


颇 愿 移 风 素 拼 盆 


昔 时 爱 看 舞台 上 之 双 素 , 双 素 者 , 金 素 琴 与 于 素 莲 也 。 素 莲 婚 隶 移 
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风 , 颇 愿 素 琴 亦 翩 然 来 归 ,并 双 素 于 一 台 , 宁 非 绝 美 之 素 拼 贫 乎 ? 曾 制 
诗 赔 素 莲 云 :“ 汝 自 逊 他 三 寸 艳 ,他 应 输 汝 七 分 淫 。" 当时 之 刻骨 倾心 ， 
为 何如 那 ? 顾 人 事 有 不 易 言 者 ,此 案 悬 搁 至 今 ,无 从 偿 愿 ,回首 前 尘 ,能 
无 人 帆 ! 

李鹏 言 之 剧 , 谈 者 病 其 未 至 纯 境 , 顾 尝 观 其 ( 洪 羊 洞 》 《 刺 汤 》 必 磁 
碑 》 诸 剧 , 亦 复 杖 然 味 永 。 学 与 之 共 杯 酒 ,为 之 移 且 疏 然 , 其 人 挺 秀 , 纵 
无 小 女儿 婉 媚 之 态 ,而 风神 自然 俊朗 , 想 此 佳 儿 ,奈何 命 薄 , 尝 为 之 咨 蜂 
不 置 。 轴 用 是 尤 天 , 念 天 道真 不 堪 问 , 视 鹏 言 骨 相 , 何 一 非 裁 福 之 征 , 而 
天 必 挤 之 于 候 促 。 李 翁 言 日 :“ 吾 儿 福 萍 ,每 登台 , 遂 厄 其 嗓 。" 思 拜 社 
于 天 ,发 宏 愿 , 愿 天 福 此 儿 , 使 其 宁 息 , 纵 勿 然 , 亦 必 锡 以 佳 嗓 , 早 着 歌 
坛 , 除 更 三 月 , 轴 所 甘 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 10 上 日 ,署名 :高 唐 ) 


同行 之 妒 , 角 儿 之 争 


某 剧 坛 有 须 生 , 悬 头 牌 , 捧 之 者 甚 众 , 剧 坛 之 生涯 因 以 易 盛 。 未 几 ， 
又 有 一 须 生 加 和 人 ,流派 不 同 ,而 工 力 别 具 , 既 登台 , 台 下 人 之 缘 亦 奇 佳 。 
前 一 须 生 , 见 而 弥 怨 , 私 念 , 奎 我 席 者 有 人 人 矣 。 因 先 发 制 , 告 剧 坛 主人 
怕 : “ 彼 人 在 ,足以 抵 我 ,请 从 此 辞 ,我 则 将 远 游 异 方 。 剧 坛 主人 ,所 视 
唯 营业 , 念 此 人 而 去 ,其 业 立 路 ,器 讽 后 来 之 须 生 娠 班 ,以 谢 其 过 ,于 是 
后 来 之 须 生 , 终 不 免 流转 沟 密 疾 ! 此 一 事 也 , 复 有 某 坤 旦 以 不 民 于 台 主 
人 , 则 称病 告 假 而 去 ,剧场 中 别 聘 佳 才 ,以 抵 其 缺 。 当 后 来 者 登台 之 夕 ， 
某 坤 旦 ,使 人 买 票 人 场 , 为 座 上 宾 , 杂 于 人 从 中 , 叫 倒 采 ,所 以 讽 台 上 之 
新 角 者 , 亦 所 以 威胁 剧场 也 ,此 又 一 事 。 思 近来 与 戏班 中 人 习 , 耳 目 所 
及 ,有 整 竹 难 书 之 概 , 而 角 儿 与 角 儿 间 意 气 之 事 , 尤 在 处 皆 是 。 上 述 二 
事 , 后 者 狐 不 过 同行 之 妨 ,前 者 则 挤 人 于 冻 包 而 纪 恤 , 殊 过 狼 。 思 与 先 
后 二 事 之 局 中 人 , 俱 所 识 , 自 此 以 后 ,将 不 层 其 人 ,而 鄙视 如 弃 灰 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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人 此 双 携 ,我 为 独 客 


梯 公 作 《 售 侣 榜 》 于 《申报 》, 谓 有 素 琴 必 有 小 蝶 , 有 小 洛 必 有 文 娟 ， 
凡 此 皆 记 实 之 言 , 独 见 岗 于 不 僵 者 悍 :有 云 演 必 有 雪琴 ,是 则 万 难 承受 。 
与 梯 公 论 交 六 七 年 ,着 此 一 矢 , 重 创 吾 心 。 轴 不 能 不 型 看 友人 矣 , 疑 吾 友 
下 笔 之 际 , 直 以 今 之 大 郎 ,等 诸 潜 屏 之 杨 紫 石 之 武 , 故 取 潘 娘子 必 但 云 
裳 , 宁 不 毒 哉 ! 若干 年 来 ,我 未 党 得 一 售 但, 人缘 双 携 ,我 为 独 客 , 墨 痕 
楼 影 间 , 既 力 贡 其 痕 骚 之 状 。 梯 公 不 能 悦 我 , 转 出 之 以 调侃 , 终 是 妨 人 。 
今 岁 , 识 歌 楼 女子 甚 广 , 然 非 吾 侣 , 侣 亦 不 足以 当 售 侣 也 。 近 剧 赏 岗 言 ， 
有 人 外 惠 , 使 此 儿 列 吾 门 墙 , 教 以 书 字 ,将 来 或 使 其 追随 于 游 宴 之 场 , 昌 
难 庆 双 携 , 要 无 悲 独 客 ,第 名 分 参差 , 亦 不 足以 言 售 侣 耳 。 

四 五 年 间 ,两 遇 叶 秋 心 。 第 一 次 送 郑 正秋 先生 大 玖 时 ,时 方 感 暑 , 秋 
心 御 蝉 距 之 衣 , 痿 骨 珊 珊 ,其 胸 前 似 男 子 之 平原 ,了 无 美感 。 昨 日 又 遇 之 
于 严 府 喜 妖 上 , 则 艳 艳 如 春花 之 烂 发 ,光彩 照 四 座 , 因 念 四 五 年 前 , 秋 心 
犹 是 少女 , 今 作 妇 人 。 思 一 生 爱 看 女人 , 却 不 喜 所 谓 处 女 之 美 , 独 悦 二 三 
十 岁 之 成 部 妇 人 。 我 谓 秋 心 艳 四 如 春花 之 伴 发 者 , 实 鸿 涝 凿 后 之 功 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 图 终 得 一 素 零 


素 去 登台 第 二 夕 , 演 《 别 蜜 》 与 4 武家 坡 》《 别 窗 》 为 信芳 名 作 , 天 

厂 所 谓 “ 万 人 争 看 薛 将 军 " 是 也 。 四 五 年 来 , 轴 观 信芳 此 剧 , 凡 十 余 回 ， 
与 其 合演 者 ,如 王 兰 芳 . 华 慧 鹿 、 王 瑶 琴 、 王 靶 芳 .于 素 莲 ,及 王 积 春 ,而 
皆 不 还 今日 之 素 去 。 素 才 擅 细腻 之 做 表 外 ,能 从 音调 中 传 其 绝代 凄凉 
之 情绪 , 梯 公 为 之 随 泪 ,天 厂 为 之 默默 点 首 , 并 顾 思 日: “等 芳 以 后 ,不 
作 第 三 人 想 侨 。 而 思 之 以 为 并 芸 芳 不 如 素 和 老 者 ,以 靶 芳 终 是 须眉 ， 媚 
到 男儿 我 贱 之 ” ,此 素 去 之 必须 较 胜 于 芸 芳 也 。 哮 夫 ! 坤 旦 人 才 , 消 乏 
至 此 ,不 图 终 得 一 素 老 ,了 予 倩 毕 竟 好 眼力 ,能 赏识 金 家 姊妹 ,而 培 林 之 屡 
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屡 言 老 二 故 自 不 凡 , 良 有 以 也 ! 良 有 以 也 ! 轴 不 以 中 华 剧 团 之 秘书 长 
立场 ,不 以 同 列 樊 门 兄妹 之 干系 , 而 对 素 去 作 丝毫 溢 美 之 词 ,为 读 吾 : 
者 告 日 :“ 素 零 为 坤 旦 之 能 才 , 独到 之 处 弥 多 , 极 冷 之 戏 ,以 素 堆 演 之 ， 
决 不 使 情绪 松弛 , 此 天 才 也 , 亦 鬼 才 也 。 以 今世 坤 角 而 能 当 得 起 鬼才 
者 , 惟 素 去 一 人 。 轴 书 至 此 , 心 香 一 斩 , 祝 其 健 歌 ,期 其 迈进 ,以 我 睛 
了 瞩 , 则 素 去 之 前 程 ,光明 璀璨 正 无 穷 硕 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


典当 行为 伶 界 保险 公司 


灵犀 谓 : 从 前 颇 想 待 其 女 长 成 , 教 以 歌曲 ,使 将 来 献身 骨 俞 , 遂 为 名 
角 ,进账 多 而 风头 健 , 当 无 逾 此 也 。 比 渐 与 乐 部 女儿 相 稚 , 灯 唇 酒 尾 , 听 
若 辈 自诉 其 身世 , 则 一 家 人 有 不 知 一 家 人 事 者 。 甲 谓 : “我 月 包 五 百 
金 , 既 净 除 一 切 开支 , 尚 不 足 添 置 行头 ,处 境 遂 困 , 困 则 不 免 以 典 质 度 
日 。 以 此 语 人 ,人 且 疑 我 ,而 不 知 我 家 所 积 之 质 据 ,票面 未 党 有 和 盈 十 元 
一 纸 也 。 乙 日 ” 春 间 我 病 演 沪 上 , 病 以 前 , 歌 于 昕 下 ,月 可 得 三 四 百 
金 。 及 战乱 , 迁 地 至 此 , 病 中 , 质 戏 衣 购 养家 人 。 及 愈 , 重 上 歌坛 , 则 所 
人 不 过 百 数 十 金 ,而 质 据 十 积 , 汇 之 可 以 成 一 峡 。 丙 日 ” 吾 道 中 人 ,未 
有 不 为 典 门 主 顾 者 , 亦 有 比较 充裕 , 则 决 非 忧 艺 自 存 , 而 别 有 其 繁 财 之 
道 , 欲 图 圭 艺 自 存 , 惟 赴 沟 塞 死 耳 ! ”灵犀 闻 言 ,心寒 不 已 , 理 :我 愿 吾 
女 , 第 为 商人 妇 , 能 全 终 始 足 侨 。 

或 谈 优 人 之 典 质 行头 ,一 半 固 然 求 钱 用 ,一 半 亦 为 质 肆 之 收藏 得 
法 。 故 有 业 保 险 之 某 君 , 往 访 某 伶 人 ,请 保 戏 衣 险 。 伶 笑 日 : 伶 界 自 
有 保险 公司 , 专 保 戏 衣 , 则 为 汕头 路 口 之 大 昌 典 当 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


回肠 荡 气 金 素 去 


连日 , 听 素 委 唱 《起 解 》《 宇 宙 锋 》《 六 月 雪 》 诸 剧 , 弥 足 以 回肠 苏 
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气 。 素 才 之 歌 ,如 朝阳 之 鸣 凤 , 考 然 使 群 流 低 首 , 近 有 和 句 云 ;" 谁 道 于 今 
有 贰 心 ,当时 我 亦 拜 次 次 。 西 风 吹 得 歌 怀 减 , 遂 遗 老夫 爱 小 金 。 红 鲤 
或 不 是 我 言 ,而 培 林 读 之 , 且 一 唱 三 叹 矣 。 

上 昨 既 论 云 霞 之 剧 ,效益 为 补充 之 日 :有 时 看 台 上 之 云霞 , 比 台 下 好 ， 
然 有 时 看 台 下 之 云霞 , 比 台 上 好 。 其 人 初 非 秘 才 , 转 婉 委 有 大 风范 ,年 
才 十 九 , 而 持 重 如 三 十 许 睿 , 宜 不 知 者 错 疑 云霞 既 三 得 男 侨 。 每 与 谈 ， 
则 词 锋 弥 售 ,我 故 谓 歌 楼 女儿 , 惟 云霞 之 为 味 至 永 , 顾 他 人 病 云霞 万 落 
落 , 有 时 且 如 贵 妇 人 之 章 不 可 犯 者 , 严 霜 繁 露 , 绝 少 春风 。 思 故 劝 其 宜 
稍稍 温和 。 今 云霞 方 以 歌声 震 江 浦 ,以 情势 测 之 , 正 患 其 嘴 炭 不 可 久 
情 。 于 是 轴 又 劝 其 早 为 归宿 之 谋 , 生 为 女子 , 乌 可 无 良 传 ,落落 如 云霞 ， 
更 当 祝 其 时 更 良 传 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


申 曲 风 行 , 苏 滩 沦 落 


《探亲 家 》 中 ,乡下 亲家 谓 城 里 亲家 偷 汉 。 其 所 指 之 “ 汉 ”, 城 里 亲 
家 之 夫 也 。 在 京剧 中 , 城 里 亲家 之 言 日 :我 们 是 夫妻 ,周公 之 礼 ……” 
而 在 苏 滩 中 , 则 日 : 夫妻 淘 里 ,周公 之 礼 , 桢 子 把 你 看 末 也 勿 要 紧 。 著 
此 一 句 , 便 成 妙 缔 , 而 “ 胭 " 字 更 有 力 重 千 钩 之 概 。 江 苏 人 称 男女 之 交 
克 , 即 称 " 盟 ” ,以 此 "上 颗 " 字 而 呼应 上 名 之 “周公 之 礼 "”, 故 党 其 妙 ,不 觉 
其 怒 训 也 。 王 彩云 盛 时 , 唱 《 探 亲 》 至 此 , 台 下 之 浮 荡 子弟 ,无 不 " 骄 
动 ”, 甚 且 有 人 作怪 声 之 叫 旦 : 格 末 你 倒 搭 我 咽 咽 看 咕 ! "于 是 台 下 益 
沸 然 。 可 知 此 一 句 在 苏 汉 之 “效果 "上 ,力量 之 巨 也 。 方 今 申 曲 风 行 ， 
硬 苏 滩 已 沦落 , 虽 有 心 人 从 而 提倡 之 亦 未 收 功 效 , 可 见 浮世 之 不 尚 风雅 
侨 。 愚 萌 年 沉 酒 此 中 , 凡 六 七 年 ,当时 歌 管 ,无 不 销 璃 。 近 项 ,与 床 头 人 
商 , 拟 与 之 合作 《 活 提 》。《 活 提 》 在 苏 滩 中 , 妙 构 也 ,为 京剧 所 幻 如 , 必 
欲 谓 斌 昆 与 兰 芳 为 绝唱 者 ,我 幼 信 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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金 家 大 姊 真 今世 之 大 艺人 已 


素 雁 于 登台 前 , 病 甚 , 屡 往 存 之 , 恒 倚 枕 作假 襟 ,形状 万 至 薄 瑟 。 思 
别 然 日 : 弱 不 好 弄 ,一 至 于 此 , 而 登场 之 期 且 迫 ,将 达 何 !… 素 琴 闻 言 ， 
投 宰 路 起, 日: " 谓 我 今日 收 恢 那 ? 试 观 之 ,路 上 呈 能 , 则 生 龙 活 虎 人 
侨 。 因 揽 镜 自 盼 , 复 自 怜 日 :我 固 萧瑟 , 然 萧瑟 之 状 , 特 能 宕 我 于 吾 闵 
以 内 , 庸 何 伤 ?" 言 已 , 辆 潜 然 自 笑 。 愚 亦 喜 日 : 然则 我 当 为 素 琴 祝福 ， 
长 葆 宁 健 。 哮 夫 ! 素 琴 谍 不知 其 妙 体 娇 居 者 。 口 之 所 不 忍 , 正 其 心 之 
所 难忘 也 。 此 素 琴 之 痛苦 益 深 , 轧 不 能 为 古 , 惟 有 祝福 。 然 其 从 业 之 
志 , 又 至 可 习 , 退 而 叹 日 : 若 金 家 大 姊 真 今世 之 大 艺人 已 。 

素 琴 以 亲友 馈赠 花篮 之 费 折 为 现金 , 制 难 童 棉衣 二 百 套 ,请 妇女 互 
助 会 ,代为 施 发 , 慈 云 覆 物 , 时 论 贤 之 。 而 素 琴 虽 在 病 中 ,不 蛋 劳 苦 , 如 
定制 棉衣 也 ,如 送 发 书 件 也 , 俱 不 假手 他 人 , 病 以 示 , 纪 碱 。 素 琴 治 事 ， 
巨细 无 不 躺 亲 , 语 人 日 :我 劳碌 成 命 !" 闻 者 成 顿 足 日 : " 劳 委 命 而 不 派 
在 男儿 ,使 传 传 弱 质 如 素 琴 者 犯 之 ,天 心 之 酷 毒 甚 侨 人 

(人 《社会 日 报 》1938 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


友人 多 事 


于 素 茵 女士 , 既 列 材 门 ,前 者 以 近 影 贻 思 , 上 署 马 " 某 某 世 兄 惠 存 ” 
六 字 , 遗 人 送 吾 友 转 致 。 友 见 而 辑 退 与 送 影 人 , 附 一 纸 条 , 告 素 茵 日 : 
“ 查 称 朋 友之 子 为 世 兄 ,而 足下 称 某 , 固 非 世 兄 也 。 越 日 , 遵 素 莲 于 樊 
门 , 谓 将 你 名 分 写 错 了 , 遂 并 照片 亦 还 我 余 。 愚 缴 解 其 意 ,及 喇 帮 友 , 述 
其 原因 , 始 大 笑 。 轴 颇 以 为 雪 友 多 事 , 写 别 一 字 , 弄 错 一 代 , 在 女人 手 
里 ,都 不 关 紧 要 ,何况 又 错 在 此 风流 绝世 之 女人 手 里 哉 ! 

未 重 登台 之 日 , 刊 启 事 于 报端 , 吾 友 人 金 以 为 以 电 为 金 氏 秘书 ,此 稿 
必 出 轴 手 笔 余 。 其 实 纪 然 ,启事 颇 婉 约 可 诵 , 愚 笔 荒 陋 , 何 能 胜 此 ? 素 
奈 幕 中 , 惊 才 绝 艳 之 翩翩 记 室 为 数 珠 及 , 恩 更 不 足 称 ,用 志 一 言 , 以 示 辨 
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别 ,使 爱 我 者 知 不 肖 未 忘 廉耻 , 弗 欲 掠 人 美 也 。 

人 谓 : 素 琴 之 京 白 说 不 好 。 实 则 其 京 白 正 有 话剧 气味 ,神韵 颇 不 让 
悄 家 若 青 , 今 日 听 之 , 弥 足 慰 我 念 征 人 之 苦 。 顾 世人 乃 以 素 琴 之 稚 奇 为 
诉 病 , 此 在 京 朝 烈士 , 必 和 欲 争 轻 圆 流转 之 境 , 而 向 往 于 平 剧 之 必须 改良 
者 , 亦 不 能 体 斯 人 所 造 之 美 。 甚 疾 ,世事 有 难 言 者 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


四 素 三 琴 一 条 云 


乐 部 贤 才 之 同 列 师 门 者 , 金 民 姊妹 、 于 素 莲 、 王 王 琴 、 韩 素 秋 , 及 所 
谓 南 方 四 大 坤 且 之 一 之 某 女 士 , 共 得 六 人 。 上 昨夜 ,在 师 命 宴 于 市 楼 , 以 
思 为 陪客 , 美 云 亦 庚 止 , 美 云 虽 烟 烟 照 炮 于 银 灯 下 ,在 彰 固 亦 噬 饰 尤 物 
也 。 前 者 六 人 之 芳 帜 中 , 素 字 四 人 , 重 字 三 人 , 著 一 囊 娘 , 遂 成 “四 素 三 
琴 一 条 云 " 之 局 , 亦 师 门 盛事 侨 。 思 与 金 家 二 素 .于 家 一 素 , 和 久 相 习 , 与 
瑶 琴 亦 曾 一 度 共 游 宣 , 独 韩 氏 素 秋 , 南 四 之 一 , 尚 为 初 识 , 颇 喜 瑶 琴 之 售 
朗 、 四 一 之 静 上 办。 四 一 之 剧 , 特 一 观 其 《戏迷 传 》 而 已 。《 戏 迷 传 》 之 全 
本 胡 调 , 台 下 人 必 无 好 感 ,于 是 置 其 人 亦 若 淡 珊 忘 之 ,及 今日 见 其 " 私 
底下 ”, 爱 其 端 凝 ,人 悦 其 温 肃 , 几 不 疑 其 人 亦 跌 宕 于 粉 墨 场 中 者 , 真 异 
数 也 。 - 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 鳞 霞 即席 唱诗 


郑 子 襄 、 丁 摹 琴 两 先生 招 宣 , 座 上 有 郑 过 宜 . 徐 幕 云 . 苏 少 周 . 李 和 勾 
之 . 胡 梯 维 诸 先生 , 愚 与 灵犀 , 亦 功 陪 末 座 。 饮 半 醒 , 忽 发 现在 座 诸 君 
子 , 缘 当世 之 评剧 家 也 ,有 遗 珠 之 憾 者 ,不 过 张 肖 伦 先生 一 人 ,, 因 失色 顾 
灵犀 日 :我 与 足下 ,又 算 的 哪 一 棵 瓯 呢 ?" 梯 公 闻 言 ,以 足 跟 召 足 ,日 : 
“我 也 是 的 。" 于 是 相 顾 而 笑 。 席 上 有 “" 惨 丝 " , 凡 二 人 ,一 为 周 鳞 乱 女 
士 ,一 为 姚 水 娟 女士 。 挡 起 即席 唱诗 ,以 美 水 娟 ,有 ”“ 娟 娟 才 调 亦 千 秋 ” 


753 


之 句 , 于 五 分 钟 内 ,写作 都 成 。 轧 帮 折 服 贸 霞 , 旦 : "周公 才 调 , 亦 未 必 
不 千秋 也 。" 水 娟 以 演 绍兴 之 地 方 歌 剧 , 著 声 海 需 ,向 逆 人 言 ,其 人 有 茵 
钧 绝 美 ,当时 互 对 于 酒 血 间 , 固 不 及 见 潘 妃 妙 步 , 然 当 辞 客 行 时 , 竞 未 投 
以 一 用 , 宕 此 裙 下 之 一 双 纤 纤 者 , 诚 堪 负 负 。 朋 友 都 谓 我 好 色 , 以 此 告 
诸 君 ,当知 下 走 有 时 亦 拘谨 得 过 人 也 。 愚 常 谓 过 宜 持 论 最 公 , 素 琴 登台 
尝 一 观 《 字 宙 锋 》, 谓 扮相 之 美玉 只 之 完 , 自 不 可 敌 , 尤 以 气度 之 胜 ,为 
其 余人 不 可 比拟 ;所 欠缺 者 ,表情 未 足 言 深刻 ,以 意 测 之 ,或 以 大 金 久 辞 
歌 管 ,不 免 荒 疏 。 思 颇 然 之 , 途 来 夜 夜 为 大 金 座 上 客 , 昨 约 过 宜 观 其 演 
《十 三 妹 》, 则 老 到 已 多 ,过 宜 频 频 颌 首 ,出 剧场 时 ,日 :南方 坤 旦 ,只 此 
人 人 吴 思 
(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 鲁 自 香 岛 归 沪 


三 五 年 来 , 轴 于 舞台 上 女儿 之 刻骨 倾心 者 ,第 得 一 人 ,此 人 婉 妙 ,不 
比 凡 流 ,向 往 已 极 。 尝 得 梦 , 梦 中 似 逢 及 上 , 又 如 大 努 ,我 二 人 疾 步 于 通 
衢 间 , 状 至 急迫 ,未 几 , 天 忽 朗 , 秋 光 方 好 , 则 已 置身 耳 陌 ,秋收 方 登 , 田 
中 人 欣然 有 得 色 。 忽 一 童子 ,起 自 胜 畔 , 目 注 我 二 人 ,既而 笑 曰 : 客 来 
那 ? 来 是 将 何 作 ? ”我 日 爱 田 间 风 物 , 稚 子 好 客 者 , 愿 辟 一 舍 以 居 我 ， 
我 将 永 永 缴 去 。" 童子 日 :是 安 可 , 乡 居 粗 陋 , 客 是 书生 , 居 能 适 , 而 和 投 
人 和 艳 艳 ,如 名 花 , 第 可 著 之 香 楼 , 诺 能 乐 此 ? "此 人 遂 缴 悦 , 日 : 是 辣子 
耳 , 语 之 何 为 ?”” 缴 顾 而 去 。 梦 至 此 渐 醒 , 醒 后 , 温 甜 之 味 , 犹 淖 心头 ,而 
不 复 可 隆 , 辆 于 枕 上 记 四 绝句 , 题 《 记 梦 诗 》, 当时 曾 刊 袁 报 , 而 未 记 梦 
中 所 历 , 苟 当时 述 之 篇 中 , 详 至 且 胜 于 今日 。 吾 诗 有 : "棉花 绽 绽 白 如 
银 , 香 称 垂 垂 拂 近 身 。 天 与 丰收 更 何 乐 ? 枇 云 到 处 覆 清 贫 。 在 四 绝 之 
中 ,以 此 为 尤 得 意 , 顾 三 年 以 来 ,我 不 恒 见 其 人 ,有 时 值 之 街 衢 ,正如 流 
光一 徇 , 迹 不 可 追 。 不 图 至 于 今日 , 犹 得 一 共 游 宴 , 是 必 天 灵 地 鬼 , 帆 我 
能 痴 , 故 使 其 人 如 天 外 飞 来 ,然则 天 纵 厄 我 于 困 乏 者 ,我 亦 奚 恤 ? 

不 鲁 自 香 岛 归 沪 ,养病 一 月 , 抵 沪 后 , 凡 数 过 吾 庐 ,其 他 朋友 ,都 未 
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一 面 , 亦 可 证 吾 二 人 交谊 纪 薄 。 今 距 其 去 港 又 半月 丘 , 邮 书 三 五 至 ,而 
轴 无 一 报 , 故 人 爱 我 , 宥 其 疏 情 也 。 不 鲁 既 日 读 大 报 , 知 黔 瘘 困 , 既 腾 以 
馈 药 之 情 , 复 撕 香 岛 闻 之 可 记者 , 寄 与 我 ,使 思 为 文稿 之 助 , 以 节 精 力 ， 
其 意 尤 可 感 。 下 走 不 德 ,第 党 人 情 之 于 我 弥 厚 ,十 载 论 交 ,要 多 知己 , 臂 
如 不 和 鲁 , 年 小 而 理智 沛 然 , 独 于 下 走 , 季 懂 懂 私 交 , 不 恤 蹈 人 伦 之 天 ,是 
下 走 所 以 为 之 详 零 余 。 不 鲁 亦 哮 曲 , 素 琴 与 桂 秋 , 登 台 沪 上 ,而 不 鲁 则 
忽忽 离 沪 去 , 想 望 声 容 ,无穷 收 账 。 今 桂 秋 已 辍 演 , 而 好 誉 遍 海 需 ; 素 雁 
方 腾 蹲 一 时 , 亦 可 以 怀远 道人 矣 。 

苷 时 , 尝 制 七 律 ,有 名 云 ” 故 知春 唾 能 多 梦 , 偶 寄 人 书 作 小 行 。 诗 
成 , 传 观 在 友 ,在 友 见 者 , 爹 谓 殊 勿 可 取 ,而 十 年 来 电 总 以 为 此 两 句 是 好 
诗 , 昨 夜 忽 想 起 ,在 枕 只 温 诵 , 犹 党 意境 奇美 。 吾 友 薄 之 者 ,不 知 何 意 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


爷 弄 胡琴 儿 唱 曲 


若 疆 和 尚 , 避 地 海 需 , 长 日 无 但 ,以 绘 事 自 遗 。 比 写 朱 兰 一 幅 赠 轧 ， 
题 绝句 云 ”" 卓 笔 不 堪 写 凡 卉 , 染 丹 又 丽 恼 幽 姿 。 唐 郎 本 是 风流 者 , 付 
与 名 花 解 护持 。 诗 画 可 称 两 绝 , 特 下 走 荒 伦 , 辱 兹 清 品 , 宁 不 邮 王 ! 

毕 倚 虹 先生 生前 ,有 《 咏 寒 衣 曲 》, 句 云 ; "分 弄 胡琴 儿 唱 曲 , 黎 娘 到 
处 送 寒 衣 。 当时 明 上 盈 以 歌唱 驰名 海内 , 锦 晖 先生 ,为 之 奏 楚 亚 令 , 艺 坛 
传 为 嘉 话 。 倚 虹 所 谓 胡 雁 者 , 即 指 梵 亚 令 也 。 今 歌坛 上 如 张 文 娟 、 姜 云 
霞 二 人 , 尼 其 翁 为 司 弦 索 , 故 “ 爷 弄 胡 琴 儿 唱 曲 ”, 亦 可 赠 之 张 . 姜 二 子 。 
然 一 弄 一 唱 间 ,发 炭 然 赖 为 生计 之 源 , 则 其 情 便 可 悦 侨 。 

人 言 嫩 春 扮相 , 越 看 越 像 芸 芳 , 而 在 “ 私 底下 "”, 便 一 无 似 处 。 愚 以 
为 申 春 秀美 ,在 坤 旦 中 任何 人 所 纪 逮 ; 素 琴 清 艳 ,无 个 春之 秀 ; 素 雪 得 一 
甜 字 , 正 与 其 声调 比美 , 然 亦 不 足以 言 秀 。 术 者 谓 相 瑶 不 能 太 秀 , 清 主 
贵 , 秀 则 不 能 不 伤 命 薄 。 然 如 今日 之 息 春 , 声 华 日 著 , 欣 欣然 如 好 花 之 
艳 放 , 命 薄 之 者 ,我 又 胡 信 ? 

(人 《社会 日 报 》1938 年 12 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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艺术 不 能 有 谱 


看 盖 三 省 戏 ,为 之 捧腹 。 砚 秋 演 4 金 锁 记 》 ,上 烦 三 省 饰 禁 效 ， 识 戏 ” 
之 士 , 遂 有 “着 此 一 伦 " 之 憾 , 谓 其 破坏 戏剧 空气 也 。 轧 近 看 其 演 《能 仁 
寺 》 之 赛 西施 , 则 滑稽 突 梯 , 比 之 叫 一 班 独 脚 戏 来 听 听 , 正 要 高 明 。 三 
省 之 戏 , 相 当 " 随便 ”, 然 正 以 随便 , 便 有 信 手 拓 来 ,如 剥 茧 抽 蒙 ,有 层 层 
不 穷 之 妙 。 然 “ 识 戏 "之 士 , 谓 唱戏 不 能 随便 ,随便 便 成 " 胡来 ”, 胡 来 在 
戏班 中 谓 之 “ 没有 谱 ”, 帅 窃 以 为 艺术 为 物 , 不 能 有 谱 , 一 有 谱 , 便 不 足 
以 发 挥 艺术 家 之 天 才 , 故 三 省 之 好 ,好 在 没有 谱 也 。 名 净 马 春 甫 ,其 戏 
亦 如 乱 做 者 , 然 戏班 中 人 , 称 春 甫 之 戏 , 是 有 谱 的 。 然 尝 闭 人 言 , 春 责 演 
《 算 粮 》 之 魏 虎 , 唱 一 趟 换 一 趟 身段 , 则 春 表 之 所 谓 谱 , 真 浩如烟海 , 疑 
为 爱 春 甫 者 , 特 以 “有 谱 ” 为 春 甫 文 饰 耳 。 春 甫 与 三 省 , 皆 为 轴 所 心爱 ， 
思 治 文 不 守 绝 律 ,近年 拘谨 ,不 如 茜 时 荒野 , 若 在 从 前 ,朋友 恒 摇 首 咨 唉 
日 :一 枝 笔 簿 过 到 大 郎 , 再 不 能 寻 出 第 二 人 来 。 若 以 寿 文 方 之 舞台 上 之 
盖 、 马 二 君 ,得 无 相似 。 我 今日 之 赏 爱 春 甫 、 三 省 者 , 亦 不 胜 悍 悍 相 惜 之 

(人 《社会 日 报 》1938 年 12 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 钴 霞 酒 后 误 赠 画 


一 夜 , 周 生 震 女士 中 酒 , 过 宜 乞 其 绘 事 , 鳞 震 温 允 之 。 及 明日 ,已 不 
记 为 过 宜 ,而 误 为 下 走 , 因 作 书 与 莫 琴 先生 , 谓 将 作 《 逮 螂 拜金 菊 》 图， 
以 贻 唐 君 。 车 老 埋 其 言 告 思 , 轴 日 ;我 固 未 地 污 鳞 霞 ,特命 题 如 此 ,我 
必 争 之 , 重 丐 募 老 代 求 。 铀 震 亦 为 之 莞 尔 怕 : 然则 与 唐 看 宜 有 此 一 段 
翰墨 缘 侨 。 鲜 起 又 谓 :…“ 脱 有 机 缘 , 使 其 对 两 行 金 菊 , 作 刘 桢 平视, 则 命 
笔 遗 意 时 ,能 得 一 楷模 , 纪 致 远离 规 范 , 是 所 愿 也 。 莫 老 复 以 是 语 昌 ， 
帅 将 使 艺 坛 三 秀 , 对 隔 权 酒 间 ,以 礼 论 之 , 则 金 家 双 素 , 当先 “ 报 聘 " 于 
周 起 。 
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在 田 陪 文 娟 演 《 杀 家 》 之 教师 ,轻松 老 辣 , 内行 见 之 失色 ,对 萧 恩 

了 : 薄 恩 蕊 ,我 给 你 提 个 人 儿 ,你 认识 不 认识 ?” 三 层 楼 上 听 得 见 ,二 层 

类 上 看 得 见 , 金 素 琴 的 师兄 , 张 文 娟 的 苑 板 , 人 称 江南 第 一 枝 笔 的 唐 大 

全 ,你 认识 不 认识 ? 请 他 老人 家 说 一 句 话 ,你 这 渔 税 银子 ,也 得 给 了 罢 。 

邱 诉 你 ,今天 也 是 他 老人 家 派 我 来 的 ,我 要 不 冲 他 的 面子 ,我 还 不 上 人 台 

。 台 下 于 是 哄 痊 , 思 亦 为 之 面 凶 。 思 以 为 在 田 此 语 之 妙 , 不 在 让 弄 
女人 , 而 以 教师 爷 身份 ,出 以 流 麒 讲 斤 头 口气 ,为 可 爱 也 。 


义 为 芝 芳 不 及 也 。《 文 素 臣 》 中 之 米 家 女 , 踊 跷 , 亭 亭 秀 艳 ,所 谓 方 之 
每 花 ,梅花 嫌 瘦 , 方 之 杏 花 , 则 查 花 又 嫌 俏 侨 。 雪 艳 谓 我 未 见 舞台 上 
人 , 活 色 生 香 如 申 春 者 侨 。 此 言 出 之 荒 伦 ,我 不 必 信 , 而 出 之 于 绝世 
示人 之 齿 类 者 , 则 申 春 之 美 可 知 矣 。 电 在 后 台 , 遵 申 春 , 谓 申 春 益 美 ， 
果 春 日 :“ 唐 叔 弄 我 。" 轴 日 :" 是 何 言 ? 我 特 不 大 方便 ,在 笔 导 上 为 四 
年 张扬 耳 。” 此 言 为 申 春 不 能 解 , 亦 未 尝 问 其 究竟 ,实则 申 春 不 应 称 我 
为 抄 ,以 叔 誉 侄 , 似 不 免 碍 手 碍 脚 。 此 张 肖 伦 先生 之 所 以 不 能 狂 捧 文 
蒜 ,我 今日 之 能 稍稍 为 如 春 美 者 ,还 是 轨 在 “ 世 谊 ”, 不 似 张 家 之 有 血 
齐 干系 耳 。 其 实 文 琴 未 尝 不 可 捧 , 我 一 再 谓 其 人 私 底下 甚 好 , 徒 以 肖 
仓 先生 ,意气 盛 ,肝火 旺 , 致 其 一 动笔 到 文 琴 , 便 有 人 属 目 。 无 论 在 情 
竺 理 , 肖 伦 宣 捧 文 琴 , 评 剧 不 比 治 军 ,多 少 要 一 点 情感 ,说 不 到 办 清 
' 公 事 ”, 故 他 人 不 谅 肖 伦 。 独 有 下 走 , 则 不 然 ,用 读 其 《请 大 家 驾 张 
文 琴 》 一 文 , 认 为 肖 伦 弥 老 弥 悖 ,此 言 思 早早 言 之 , 却 不 在 下 走 与 文 琴 
司 列 师 门 后 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


人 将 腾 发 ,其 缘 自 初 


乡 前 辈 朱 吟 江 先 生 ,少年 微 时 ,过 榴 下 ,有 老 妇 人 倾 水 于 当 衢 ,不 
真 ,水 溅 朱 先 生 , 衣 履 尽 湿 , 老 妇 人 不 安 , 纳 之 人 ,为 其 易 服 。 朱 先生 则 
皇 悚 谢 日 ; 固 不 敢 以 是 劳 夫人 也 。 老 妇 人 见 朱 温 恭 知礼 狐 , 奇 之 , 商 
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于 万 夫 , 人 其 夫 所 营 之 绎 习 业 。 越 数 年 , 肆 主 人 且 以 其 女 帮 朱 先生 , 肆 
即 和 久 记 木 行 ,而 朱 先 生 之 所 以 究 窒 然 为 木 业 巨 壁 者 , 赖 有 当时 之 倾 水 缘 
也 。 或 故 马 :人 将 腾 发 ,其 缘 会 往往 意 想 所 纪 及 , 朱 先 生 当时 能 出 之 
忍 也 。 脱 如 下 走 之 暴 横 , 必 失 此 良机 , 荷 以 朱 先 生 而 易 下 走 , 下 走 则 破 
口 而 嗜 , 亦 不 欲 恳 奉承 我 进去 。 以 理论 之 ,不 肖 固 有 悖 人 情 , 亦 男儿 应 
有 之 气概 , 若 朱 先生 温 温 作 处 子 态 者 ,不 导 为 , 亦 不 能 为 ,虽然 , 朱 先 生 
以 财富 称 侨 。 

随意 写 一 绝 ,为 雪 艳 作者 , 诗 非 美 , 而 不 胜 得 意 , 记 其 句 云 :” 转 觉 
无 诗 心境 宽 , 苟 杯 还 道 祛 轻 寒 。 只 因 同 作 丁 家 客 , 故 敢 平 肩 仔细 看 。 

《社会 日 报 》1938 年 12 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


老夫 聊 以 自如 


平 剧 中 有 打 子 者 ,不 知 取 材 于 何 处 , 近 见 韵 秋 屡 演 之 ,其 中 有 了 丑 
角 向 花旦 之 法 间 一 摸 , 问 日 : 那 硬 的 细 绷 一 根 是 什么 ”” 答 日 ， 医 筹 。 
问 其 何 用 ,日 “ 痒 了 掏 掏 的 。 了 丑角 亦 旦 :我 也 要 掏 掏 。 花 且 问 他 你 要 
掏 什 么 ? 则 曰 : 掏 掏 耳 杀 也 。 丑角 又 向 花 且 之 腰 间 一 按 , 问 日 : 那 软 
编 绵 的 一 块 , 又 是 什么 花 且 日 :是 为 手绢 。 又 问 其 何 用 ? 则 日 :” 流 
了 拿 来 氛 擦 的 。 丑角 问 其 所 什么 ? 则 旦 : 控 鼻 涕 。 丑角 亦 日 :我 也 
擦 控 。 花 且 问 其 擦 甚么 ? 则 日 : 擦 眼 泪 也 。 戏 之 结构 并 不 美 ,特有 此 
狂妄 之 对 词 ,已 是 快 台 下 人 之 兽 欲 侨 。 

白松 轩 主 一 度 客 串 后 ,被 人 攻读 之 文字 ,不 绝 于 书 , 轩 主 则 置 之 者 
不 闻 , 旦 :是 皆 蓄 意 中 伤 也 。 轴 谓 轩 主 此 举 , 深 得 “老夫 聊 以 自 娱 "之 
道 , 别 人 咯 我 如 牙 嗓 ,我 则 以 为 清远 似 凤 鸣 ,本 是 票友 ,不 能 比 内 行 , 脱 
轩 主 亦 美 如 内 行者 。 轩 主 早已 下 海 , 何 待 今日 尚 为 评剧 之 文人 ? 思 虽 

尝 登 台 , 然 脾 气 亦 正 类 轩 主 ,有 时 上 胡琴 歌 一 阅 , 自己 听 来 , 亦 习 闻 钓 

韶 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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接 之 如 佛 , 望 之 若 仙 


三 五 年 来 , 乐 部 女儿 之 为 下 走 刻骨 倾心 者 , 惟 雪 艳 一 人 , 数 数 以 诗 
文 张 之 ,其 兄 媳 不 为 然 , 日 : “上 唐 洛 所 以 扬 雪 艳 者 , 直 妒 其 媳 , 家 务 事 不 
容 外 人 置 咏 。" 轴 于 是 搁 笔 。 往 岁 访 仲 贤 于 后 台 , 力 苯 雪 艳 , 每 筷 扔 存 
起 居 , 心 感 其 诚 ,及 仲 贤 谢 宾客 , 晤 面 之 缘 遂 稀 。 近 项 , 雪 艳 闲居 , 乃 址 
之 于 莫 老 府 上 ,后 屡 共 游 三 。 吾 友 谓 :王家 小 妹 ,率直 可 喜 。 其 实 率直 
二 字 , 正 不 足以 范 其 人 , 思 以 为 其 人 既 况 变 可 亲 ,而 芝 祥 光 厚 , 虽 久 泣 歌 
人 竺 ,而 未 沾 健 器 之 习 , 所 谓 接 之 如 佛 , 望 之 若 仙 者 ,此 八字 可 以 尽 雪 艳 之 
美 , 他 人 勿 称 也 。 雪 艳 饮 , 饮 必 醇 , 醉 则 但 为 阁 笑 ;又 健谈 , 娓 妮 青 灯 , 使 
听 者 回肠 荡 气 。 今 年 与 乐 部 女儿 交游 ,以 近来 为 尤 快 , 正 以 雪 艳 之 缘 可 
念 也 。 旧 尝 制 联 云 :“ 雪 浪 山 人 输 巡 亮 ,艳阳 天 气 共 清 妍 。” 比 来 益 叹 吾 
句 之 胜 。 昨 又 得 绝句 云 :“ 重 锡 秋 波 到 老臣 ,十 年 湖 海 尚 青春 。 当 姓 爱 
听 推 杯 说 , 妾 与 唐 君 是 故人 。" 得意 之 状 如 绘 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 述 盖 三 省 


思 述 盖 三 省 演 剧 之 妙 ,过 宣读 吾 文 ,不 以 为 然 , 谓 是 真一 从 也 。 上 昨 

闻 人 言 ,程砚秋 南 来 , 携 丑角 五 人 , 唱 《 金 锁 记 》, 无 一 不 可 以 饰 禁 逃 者 ， 
而 砚 秋 指定 要 三 省 配 演 , 诚 如 过 宜 言 , 则 砚 秋 亦 如 不 倭 之 赏识 于 牧 牡 
黄 外 人 疾 。 轴 听 砚 秋 《 金 锁 记 》 之 夜 , 同 行 四 五 众 , 俱 深 亚 三 省 为 荒 伦 , 以 
为 《 金 锁 记 》, 训 情 戏 也 ,着 一 三 省 , 遂 使 戏剧 空气 ,为 之 酒 乱 。“ 狱 中 ” 
一 场 , 窦 娥 唱 慢 板 时 ,三 省 之 禁 婆 ,在 一 字 一 句 间 ,无 不 有 手势 , 若 唱 双 
自 , 而 有 时 情 , 有 时 恼 , 有 时 又 “ 贼 骨 牵 牵 "。 愚 故 谓 苟 因 场面 上 有 此 活 
动 背景 ,而 台 下 人 不 能 悉心 谤 听 ,使 绝妙 程 腔 , 为 之 玻 略 ,此 言 当 可 信 。 
若 谓 有 三 省 一 人 ,而 使 哀 情 戏剧 之 空气 为 之 破坏 , 则 不 然 。 砚 秋之 剧 ， 
其 情绪 都 在 唱 , 凑 凉 幽 厉 ， 法 场 " 之 一 阅 反 二 簧 , 自 能 中 泪 。 惟 演 剧 原 
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不 火爆 , 故 舞 台 空 气 ,本 无 凄厉 可 言 , 纵 多 盖 三 省 一 人 , 亦 何 伤 ? 而 此 语 
又 不 足 与 瑚 友 过 宜 道 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


入 某 饭 馆 , 楼 上 有 敬 客 之 茶 , 分 四 种 :一 种 泡 就 之 茶 , 倒 于 茶 芍 中; 
一 种 茶 芍 之 外 , 估 一 茶壶 ;一 种 则 将 茶 倒 于 玻璃 杯 中 ;其 最 讲究 者 , 则 玻 
璃 杯 中 贮 有 茶叶 ,所 谓 原 泡 是 也 。 犹 之 梅 龙 镇 之 酒 饭 ,分 三 种 等 级 , 视 
就 食 者 之 品类 而 区 别 也 。 昨 日 ,两 三 友人 , 同 往 午 饭 ,一 上 楼 便 点 菜 四 
样 ,既而 悟 四 样 过 多 , 则 令 侍 者 退去 一 样 。 时 侍者 方 预 备 敬 茶 , 取 玻 玉 
杯 在 手 , 闻 退去 一 样 , 知 在 辈 非 财力 勿 沛 , 必 天 性 奇 冀 , 遂 置 其 玻璃 杯 而 
别 取 四 茶 瘟 佐 以 一 巨 壶 侨 。 及 食 已 ,会 钞 , 思 谓 : 苟 欲 使 侍者 知 否 斐 之 
财力 殊 充 ,而 非 前 刻 肴 , 则 当 多 界 以 小 账 ,而 使 其 喜出望外 。 然 后 更 令 
其 沦落 敬 客 , 必 将 撤 已 陈 之 具 , 而 以 玻璃 杯 贮 茶叶 进 侨 。 世 风 不 古 , 作 
弄 小 人 为 术 正 多 也 。 

小 蝶 、 其 俊 、 家 华 诸 兄 , 平 时 以 名 票 碍 声 沪 上 , 近 忽 出 其 余 绪 , 合 创 
一 年 糕 公 司 , 设 其 总 批发 所 于 小 蝶 府 上 ,于 是 朋友 以 赵子龙 呼 小 恕 , 谓 
戏 词 中 有 赵子龙 * 老 卖 年 糕 ”( 老 近 年 高 ) 也 。 年 糕 公司 之 名 日 大 发 ,于 
一 月 一 日 开幕 ,又 将 有 无 线 电 特 别 节目 ,以 饥 告 春江 人 士 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


清晨 对 话 二 子 


又 连夜 失 咀 ,月 日 遂 不 能 起 , 然 一 到 中 宵 ,已 困 懒 不 堪 执 笔 , 则 就 念 
中 , 张 眼 看 群 鼠 横 行 ,为 观 亦 趣 。 吾 室 中 本 无 鼠 , 途 忽 结 队 而 至 ,上 下 四 
喝 , 毕 其 距 迹 ,家 人 锚 其 扰 , 轴 则 喜 其 作 繁 繁 声 ,能 解 我 崔 罕 。 天 将 曙 ， 
也 踪 速 理 ,而 呼 阿 父 之 声 遂 起 , 盖 两 子 既 醒 , 遂 呼 之 至 枫 前 。 约 略 问 长 
子 学 党 功课 , 则 对 旦 :成 绩 单 上 ,算术 恒 列 为 优等 。 愚 日 :是非 尔 父 
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喜 也 。" 问 其 操 行 如 何 , 怕 : “中 。" 疑 之 。 问 其 亦 尝 作 鸡 鸣 狗 盗 之 事 平 ? 
马 :“ 未 也 。 始 为 欣慰 。 又 问 其 亦 尝 出 手打 人 和 否 ? 斩 : “未 也 , 特 他 人 打 
儿 耳 , 儿 则 同 之 互 搏 。 帅 颌 首 , 怕 :“ 互 捕 宜 也 ,其 实 放 能 先 打 他 人 , 则 
尤为 佳 儿 。 尔 父 一 生 为 懈 弱 所 累 , 常 引 为 毕生 之 憾 者 ,未 尝 与 人 打 过 相 
打 , 打 得 颅 碎 血 流 ,更 绝无仅有 。 故 汝 当 记 之 , 宜 为 尔 父 弥 此 缺陷 。" 至 
是 舍 长 子 而 问 次 子 , 次 子 不 可 语 , 一 张口 便 是 要 钱 , 因 悟 要 钱 实 为 人 伦 
天 性 , 正 不 必 笑 袁 儿 之 绝 富 乃 父 风 范 也 。 其 最 不 中 听 之 言 , 辑 为 愚 道 新 
年 之 乐 , 谓 天 寒 侨 ,天 寒 则 新 年 且 至 , 父 必 多 界 儿 钱 。 帅 故 大 囊 , 叱 昌 : 
“ 汶 悦 新 年 ,不 知 尔 父 必 深 恶 之 ,说 新 年 而 毗连 钱 字 , 尤 使 人 有 居 目 惊 
心 之 惧 。 哮 夫 ! 稚 子 恒 屋 , 不 知 其 翁 言 之 哀 也 , 紫 目 不 为 一 语 。 思 肛 
其 状 , 复 怜 之 ,挥手 日 “去 之 去 之 , 父 将 别 汝 人 梦乡 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


世道 之 险 


近 邮 素 琴 演戏 于 台 上 时 ,有 人 自 三 层 楼 上 , 掷 铜 板 至 台 前 , 凡 三 数 
次 ,其 一 着 于 素 琴 肩 上 , 奇 痛 , 素 琴 临 悉 , 谓 是 必 挟 嫌 而 来 也 , 亦 有 人 谓 : 
“是 或 观众 之 色情 狂 表现 。 "此 言 列 有 至 理 。 往 年 , 王 彩云 驰 誉 之 日 ,与 
朱 国 梁 同 台 , 观 者 呼 朱 国 梁 唱 《 教 化 五 更 》, 唱 时 , 台 下 人 纷纷 掷 钢 板 至 
台 上 , 然 勿 掷 与 朱 , 而 以 王 彩 云 之 四 肢 五 体 ,为 众矢之的 , 销 销 作 响 者 ， 
威 集 于 彩云 之 胸 前 膀 下 ,彩云 大 窘 , 避 之 幕后 ,不 敢 复出 。 一 夕 , 台 下 之 
电灯 ,和 碎 一 灯泡 , 台 下 人 于 是 呼 日 :“ 打 着 王 彩 云 电灯 泡 傅 。" 此 种 现象 ， 
谓 非 台 下 人 色情 表现 而 何 哉 ? 今 素 雁 所 遇 者 ,或 亦 类 是 , 顾 素 琴 则 谓 有 
优 人 挟 嫌 而 来 , 当 自 有 其 说 。 素 琴 既 悉 , 又 大 怨 , 昌 “ 苟 以 是 而 创 我 
容 ,我 为 情 且 弥 惨 , 坤 且 所 导 者 , 容 耳 , 彼 仙 人 夺 我 容 , 是 直 欲 使 我 不 
饭 。 我 为 人 平和 , 自 知 未 尝 予 人 以 怨 毒 也 , 帮 施 酷 辣 于 我 ,世道 之 险 
可 惧 哉 情 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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我 其 亦 当 变 吾 作 风 平 ? 


今 作 此 记 为 一 九 三 九 年 元 旦 之 午 , 岁 除 后 第 一 次 动笔 也 。 执 笔 在 
手 , 轴 万 构思 ,去 年 一 年 中 ,说 自 吾 腕 底 之 文 ,大 半 为 女人 事 , 为 乐 部 群 
上 峻 事 , 岁 既 易 ,我 其 亦 当 变 吾 作风 平 ? 我 已 兽 闻 人 日 “ 唐 姓 之 笔 , 专 状 
女人 , 唐 君 着 墨 , 专 捧 坤 优 ,无 万 太 多 ,无 万 太 滥 , 更 无 万 太 肉 麻 乎 ?" 愚 
深 善 其 说 , 然 未 尝 从 而 善之 也 。 去 年 自 春 息 夏 , 自 夏 至 冬 初 ,朝夕 相 见 
者 第 多 女人 ,女人 而 复 多 坤 优 ,于 是 耳目 所 接 , 逼 于 一 喝 , 发 自 毫 间 , 亦 
惟有 传 珠 香 玉 笑 之 状 , 历 时 既 入 ,其 实用 侨 。 今 年 ,我 有 意 不 写 女 人 ,其 
所 以 坚 我 意念 者 , 则 在 除夕 之 夜 。 是 夜 八 时 ,与 友人 饭 于 百 乐 门 舞 厅 ， 
我 固 无 “ 售 个 ”, 然 席 上 多 花枝 , 凡 三 四 雌 , 皆 瘘 兰 腹 容 ; 则 又 顾 而 视 场 
中 人 , 自 八 时 至 十 二 时 半 , 场 女 子 无 虚数 千 众 ,而 不 获 赔 一 绝世 佳人 , 资 
思 作 眼皮 之 供养 者 。 逾 十 二 时 ,新 岁 已 至 , 众 皆 欢呼 , 轧 独 黯然 ,未 几 ， 
且 悄 然 离 去 , 返 家 着 桃 即 睡 。 比 醒 , 记 昨夜 之 事 , 了 无 可 念 ,而 微 有 习 恶 
女人 之 意 , 于 是 我 有 意 不 写 女 人 , 苟 力行 不 仿 , 亦 未 始 非 美 事 也 ! 

(人 《社会 日 报 》1939 年 1 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 称 然 霞 女士 为 周公 


近 时 ,与 友人 同 宴 于 市 楼 , 座 上 多 “所 丝 ”, 某 君 不 能 饮 , 而 "一丝 ” 
强 之 尽 一 解 , 某 力 秤 不 可 ,一 丝 ” 乃 下 : "以 我 请 求 , 你 也 应 该 碰 一 碰 
侨 。 某 日 :何须 相 强 , 碰 一 磁 亦 正 可 不 必 。“ 一 丝 ” 又 日 : "不 要 咽 下 
去 ,用 舌头 碰 一 磁 , 庸 何 伤 必 席 上 人 闻 言 , 咸 相 顾 而 匿 笑 。 某 君 亦 似 
悟 , 卒 狂 蹇 ,守则 席 上 人 章 声 日 : 那 末 你 用 舌头 碰 一 磁 呀 , 试 试 到 底 什 
么 汶 味 ?" 言 涡 , 复 相 顾 殿 尝 。 

思 称 鲸 霞 女士 为 周公 , 男 遭 其 一 场 嘲 让 ,其 实 以 女子 称 公 ,本 无 成 
例 , 有 之 , 惟 船 公 斑 华 耳 。 前 日 ,灵犀 询 轴 , 谓 北方 亦 有 以 女子 称 爷 者 
乎 ? 愚 昌 : 似 未 闻 之 。 灵 犀 乃 谓 , 然 则 赛 金 花 如 何 称 赛 二 爷 者 ? 吊 亦 
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不 知 其 典 何 所 自 , 真 俐 俭 傅 。 尝 读 王 湘 绮 日 记 , 其 中 常 有 周 溉 一 人 , 考 
其 事迹 , 弥 复 香 腊 ,我 本 可 称 鳃 起 为 周 婆 , 然 嫌 变法 ,不 得 已 谓 之 周公 ， 
而 霞 勿 谅 , 施 以 调侃 ,世上 真 无 好 人 走 的 路 任 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


误 世 凯 介 绍 个 


或 谈 顾 肯 夫君 为 绝顶 聪明 人 ,学 就 市 楼 征 传 人 俏 酒 , 伎 初 不 识 顾 
君 , 则 问 日 “ 亦 有 人 为 依 作 介绍 乎 ?" 顾 下 日 “有 之 。" 问 何人 ? 则 日 : 
“ 姓 袁 。 伎 念 日 “ 儿 家 宾客 中 乃 未 有 姓 圳 其 人 也 。” 顾 笑 电 : * 汝 纪 识 
之 ,我 则 携 其 照片 于 腰 间 , 付 汝 观 之 可 耳 。 言 已 ,在 囊 中 出 一 银 ,银币 
之 上 , 铸 项 城 之 象 , 因 又 百 : “ 即 此 圳 先生 也 。” 伎 大 守 退 去 。 后 人 仿 其 
行 ,每 值 堂 差 问 “ 大 少 休 阿 有 了 啥 人 介绍 侃 来 个 "时 ,加 应 百 : “袁世凯 介 
绍 个 , 哪 能 , 服 帖 跌 忆 果然 爽快 , 然 不 免 有 白 相 人 草莽 之 风 , 非 如 肯 夫 
人 之 才 人 区 藉 之 致 侨 。 

小 蝶 谈 票友 彩 唱 之 趣事 至 蝎 , 谓 有 人 演 《 贩 马 记 》 至 三 拉 后 , 李 泰 
将 赵 宠 拉 至 后 堂 , 赵 宠 坐 椅 上 , 作 性 以 状 身 拌 索 时 , 检 场 人 取 茶 壶 令 
其 饮 场 , 则 自 后 牵 其 补 , 凡 两 牵 ,以 为 桂 枝 至 侨 , 辆 回首 , 见 检 场 人 , 遂 
大 奴 , 哮 日 “ 浑 蛋 ,你 把 我 的 绝 好 身段 替 坏 了 ,还 不 滚 下 ?" 事 诚 有 
趣 , 惧 一 究 实情 , 则 此 时 台 上 之 赵 穹 ,不 必 再 唱 , 殊 无 饮 场 之 需要 , 检 
场 人 亦 决 不 致 在 此 时 令 赵 宠 饮 场 ,故此 趣 谈 或 无 其 事 ,而 为 好 事 者 附 
合成 之 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


“第 一 枝 笔 ” 


背 时 ,有 人 以 "第 一 枝 笔 " 称 思 , 意 在 控 苦 也 。 当 初 受 之 颇 不 安 , 及 
后 ,大 家 都 以 此 四 字 为 鄙人 招牌 ,于 是 吾 革 渐 重 , 卒 至 无 所 用 其 不 安 侨 。 
素 和 琴 每 为 思 介 绍 友人 ,加 日 :是 唐 先 生 , 江南 第 一 枝 笔 。 轴 亦 转 为 素 
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琴 介绍 日 ;是 金 小 姐 ,当今 之 前 进 坤 旦 也 。 素 雁 以 为 读 , 轴 则 谓 真 与 
下 走 第 一 枝 笔 , 同 一 非 由 应 之 论 耳 , 相 与 大 嗪 。 近 时 舞 星 王 琴 珍 女 士 ， 
人 称 “ 舞 国 第 一 枝 笔 ”, 琴 珍 为 下 走 所 网 识 , 相 违 既 和 久 , 彼 密 穹 女儿 , 居 
然 亦 有 人 肇 锡 佳 名 侨 。 某 夕 琴 珍 会 于 百 乐 门 座 上 ,灵犀 日 :两 枝 笔 对 
曙 于 一 场 。 轴 愤愤 日 “为 人 在 世 , 样 样 都 可 以 第 一 ,奈何 做 第 一 枝 
笔 ”" 因 欲 长 中 于 地 , 祷 于 锡 福 之 神 , 愿 神 怜 我 , 因 怜 我 而 复 怜 王 氏 骏 
珍 ,使 我 二 人 ,来 世 而 重 为 含 光 孕 气 之 伦 者 , 则 我 愿 为 第 一 “象形 ”之 
笔 ,而 王 琴 珍 女 士 , 愿 为 第 一 “谐音 "之 笔 , 夫 如 是 我 且 纵 横 于 粉 阵 间 ， 
而 王 小 姐 亦 不 致 落寞 于 清苦 生涯 中 侨 。 盖 我 已 默 察 世 态 ,世界 万 物 ,无 
时 不 在 进化 中 , 惟 第 一 象形 之 笔 , 第 一 谐音 之 笔 , 纵 隔 百 岁 ,过 王 载 ,这 
两 件 东西 , 终 是 当 令 货 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


两 素 昔 日 积 嫌 , 以 是 冰释 


素 琴 因 其 堂 晶 误 为 素 莲 使 用 ,一 气 而 晕 倒 于 后 台 之 际 , 素 莲 睹 
状 , 大 为 处 慌 , 辐 为 之 抚 胸口 , 叫 " 姆 娘 醒 来 " ,又 取 西 洋 参 汤 进 素 倒 。 
先是 二 人 已 积 不 相 容 , 见面 有 如 陌路 , 卒 因 素 琴 之 一 晕 , 素 奸 遂 开口 
叫 姆 娘 侨 ,昔日 积 嫌 , 以 是 冰释 ,是 果 好 现象 也 。 了 予 常 谓 素 莲 为 人 ,本 
性 亦 丈 厚道 , 惟 因 过 分 忠于 事业 ,不 免 沾 假 傲 之 习 , 侦 做 而 出 之 于 女 
人 , 亦 非 大 病 , 如 在 黄金 之 倾 轧 素 琴 , 亦 忠于 事业 之 一 征 , 终 使 素 琴 为 
之 气 人 恼 ; 因 气 恼 而 晕 倒 , 素 莲 则 又 大 为 不 宁 , 帮 亲 侍 疡 药 , 聊 以 谢 过 。 
有 人 自 黄金 归 , 述 其 事 与 愚 , 思 故 谓 :“ 素 琴 还 是 好 女儿 ,不 得 与 “ 狼 
毒 " 妇 人 比 也 。 昨 观 素 莲 演 4《 双 钉 记 》, 其 技 益 见 神化 ,可 知 其 进取 之 
志 ,未 尝 少 懈 , 为 之 欣慰 !《 双 钉 记 》 中 刘斌 昆 亦 一 绝 , 说 满口 九江 
话 , 妙 到 毫 疾 。 斌 昆 之 丑 ,是 在 脱 尽 火气 , 脱 尽 火气 , 便 无 俗 相 , 大 江 
南北 ,此 铬 遂 蹈 第 一 位 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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茶楼 看 戏 趣事 


茶楼 上 看 戏 , 怪 趣 之 事 ,不 绝 发 生 。 一 夕 者 , 茶 房 为 某 客 冲 茶 , 塌 
中 剩 有 冷 茶 , 客 令 茶 房 将 冷 茶 倒 去 ,然后 再 注 以 热 水 。 然 无 积 贮 残 水 
之 器 ,而 歌 楼 之 全, 又 为 木板 , 苟 以 冷 茶 涛 诸 地 上 ,势必 漏 到 楼 下 之 浴 
客 身上 。 于 是 茶 房 举 起 杯 来 将 冷 茶 一 口 哩 人 肠 中 , 始 冲 以 开水 , 故 壶 
竞 去 , 客 明 明 见 之 ,而 若 不 介意 。 此 状 为 旁观 者 所 睹 , 皆 为 绝 倒 , 谓 茶 
房 此 举 , 果 然 突 匹 , 然 茶 客 之 任 其 放肆 , 则 未 兔 过 于 马虎。 思 则 以 为 
在 此 种 场地 听 戏 ,本 来 应 该 圆通 , 若 事 事 求 讲究 ， 部 个 是 寻 作 乐 来， 寻 
痛 普 来 侨 。 

仇 天 红 女 士 ,由 清唱 而 改 习 彩排 , 除 白 口 不 甚 纯熟 ,如 唱 , 如 身段 ， 
俱 能 老 到 , 亦 未 来 之 好 料 作 也 。 近 观 其 演 《 同 恶 报 光 应 堂 " 一 场 , 台 上 
三 人 皆 随 泪 , 于 是 台 下 人 亦 多 涕 泗 交流 者 , 台 上 三 人 ,天 红外 ,一 为 凤 
麟 ,一 为 安 板 韵 , 皆 女 优 中 之 瑰宝 。 而 天 厄 艺 人 , 凤 麟 党 倒 , 叔 韵 更 没 没 
无 以 自 彰 , 运 会 之 说 ,不 可 谓 全 妄 诞 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


占 课 卜 问 流 年 


连 宵 博 负 , 失 意 于 赌场 ,便当 得 意 于 情场 , 谁 知 在 情场 上 亦 失 意 之 
人 , 真 叹 李 广 之 数 奇 侨 ! 去 年 , 尝 丐 戴 明 夷 先生 占 一 课 问 流年 , 明 夷 以 
所 得 , 悉 书 之 于 纸 , 记 一 年 中 之 休 咎 甚 详 , 思 以 其 纸张 之 床 侧 , 越 若干 
时 , 验 其 言 ,大 多 勿 失 , 因 叹 明 夷 之 技 亦 丈 神 。 去 年 岁 莫 , 此 君 设 问津 处 
于 道德 里 , 尘 事 纷繁 ,不 岂 存 问 , 比 来 复 党 逆境 之 多 ,于 是 与 油 华 夜 造 其 
居 , 复 丐 其 卜 今年 流年 。 约 略 审阅 , 谓 今年 财运 巨 ,而 所 耗 亦 广 ,两 两 乘 
则 和 人 上 且 不 散 出 也 , 故 为 之 气 嘻 。 问 其 今年 亦 有 儿女 私 情事 否 ? 则 日 

之 , 欢 复 快 快 。 岁 月 无 聊 , 天 纵 厄 我 于 穷 , 亦 应 在 我 生命 史上 , 锡 以 流 
十 人 之 迹 , 润 此 桔 罕 之 人 生 , 今 则 并 此 亦 靳 之 ,我 更 何 赖 ? 明 吏 断 事 ， 
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有 斩 钉 鹤 铁 之 快 ,其 人 本 通 品 ,与 江湖 术士 ,地 不 相 俘 , 取 资 又 绝 廉 , 谓 
乱世 不 欲 致 多 钱 ,能 借 此 消磨 光阴 ,于 愿 已 足 。 必 华 以 吏 屋 不 得 , 滋 茜 
闷 , 因 亦 下 于 明 夷 , 明 夷 下 :” 明日 有 人 来 谈 , 必 及 房事 , 托 其 寻访 , 必 获 
新 居 。 越 日 , 恩 与 瀑 华 饭 , 座 上 遵 小 蝶 , 小 蝶 果 有 友人 召 顶 一 屋 , 允 为 
避 华 谋 之 , 愚 语 翼 华 谓 明 夷 之 言 真神 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 1 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 舞 场 成 立 经 年 任 


小 舞 场 成 立 经 年 余 , 近 数 月 来 , 渐 告 借 余 ,是 皆 世 勋 壁 划 之 功 。 舞 
场 楼 上 ,为 邦 公私 帘 。 邦 公 嗜 舞 , 往 时 ,在 扬子 舞厅 ,日 夜 为 妆 奖 之 戏 ; 
比 去 岁 , 始 与 世 助 诸 人 ,合作 营 小 舞 场 ,人 夜 邦 公 起 舞 其 中 ,与 舞女 舞 ， 
细 之 不 已 。 世 勋 尝 谓 以 邦 公 一 日 舞步 ,累计 之 路 程 , 自 小 钴 场 至 兆 丰 兹 
园 ,可 以 打 几 个 来 回 也 。 然 邦 公 以 舞 中 为 健身 之 诀 , 舞 婚 常 ,其 动作 亦 
渐 流 为 自 成 一 派 ,第 以 一 手 搂 舞 女 之 腰 , 一 手 自 垂 , 则 可 以 不 使 一 手 之 
筋骨 酸痛 。 世 勋 又 谓 , 邦 公有 时 并 搂 腰 之 一 手 亦 废 之 , 特 以 肚皮 项 住 甸 
女 之 肚皮 而 舞 , 真 妙 观 锋 。 小 舞 场 舞女 共 二 十 六 人 , 舞 客 多 时 ,大 灶 坐 
台子 ,其 椅 上 惹 一 灯 , 书 " 坐 台 ”两 字 , 俩 以 画面 ,一 枝 树 梢 头 , 作 二 乌 并 
栖 状 ,以 喻 “ 双 宿 " ; 若 带 出 去 , 则 亦 有 一 灯 悬 于 椅 上 , 书 " 出 去 "两 字 , 亦 
债 以 画面 ,两 乌 且 振 届 穿 云 ,是 为 双飞 ,风流 昔 藉 , 非 世 勋 才 人 ,不 能 有 
此 妙 思 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


素 琴 尤 宜 搞 素 扮 青衣 


偿 来 常 与 王家 小 妹 , 赏 曲 歌 场 , 萎 屡 观 素 琴 演 剧 。 雪 艳 谓 素 琴 竞 是 
天 人 , 何 论 男子 , 即 如 女儿 , 亦 复 韵 义 其 颜色 。 一 尹 贴 4 戏 凤 》 与 《4 砷 亭 》 
双 出 , 思 八 时 到 场 人 《 戏 凤 》 已 过 去 大 半 , 雪 艳 与 本 氏 夫 妇 同 来 , 且 成 尾 
声 。 比 《 碑 亭 》 上 后 , 愚 向 座 上 诸 君 , 试 论 素 邓 之 花 衫 与 青衣 ,其 扮相 为 
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训 美 ? 雪 艳 乃 怕 ; “两 者 皆 胜 。” 其 实 以 素 琴 之 旷世 清 姿 , 尤 宜 护 素 , 未 
许 秘 妆 , 故 青 衣 之 美 , 花 衫 不 及 也 。 而 雪 艳 倾心 之 甚 , 遂 无 是 非 ,是 好 女 
儿 , 不 知 有 矫 态 锥 情 耳 。《 甘 革 草 》 之 萧 太 后 佳 侨 ,者 《 碑 亭 》 之 王家 小 
姑 , 便 党 勿 称 , 以 四 十 余 老 丑 之 夫 , 状 痴 囊 妙 女 ,无 帮 缴 类 , 而 颠倒 黑白 
者 , 必 欲 从 而 称 美 之 ,一 若 出 之 于 伶 工 宗 匠 者 ,无 往 不 极其 美 。 以 愚 视 
之 ,看 《4 桐 珊 》 之 东方 氏 可 也 、 刘 媒 闭 可 也 ,人 《 攀 江 关 》 之 樊 梨 花 可 也 ,看 
其 配 《大 登 典 》、 配 《 御 碑 亭 》 则 都 是 汗毛 凉 疗 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


世 咒 妙 喻 


世 勋 为 舞女 起 一 外 号 ,“ 丝 棉 被 头 ” ,不 知 者 必 想 像 此 舞女 万 为 
软 铺 铺 之 一 块 大 肉 也 , 而 世 勋 之 考 语 , 则 为 “又 热 又 软 " 四 字 。 妙 侨 , 热 
与 软骨 喻 女人 之 情 也 ,女子 有 热情 而 碌 有 柔情 者 , 安 得 不 令 人 向 往 ? 反 
之 ,其 为 老 产 而 复 冷 酷 之 女子 ,又 需 得 不 令 人 展 恶 ? 十 年 以 来 ,所 阅 女 
人 至 广 ，“ 丝 棉 被 头 ”, 竟 未 盖 过 一 条 ,所 盖 之 被 头 , 帮 无 不 絮 重 如 铁 。 
推 而 论 所 识 之 女人 , 凯 其 行为 ,可 以 称 “ 丝 棉 被 头 " 者 , 亦 不 多 , 徐 来 似 
侨 ,然后 来 忍心 舍 去 锦 晖 ,而 跟 唐 生 明 去 , 则 亦 嫌 其 冷 。 或 日 :此 为 三 
年 未 翻 之 老 被 头 , 故 热 已 减 而 软 亦 逊 侨 。" 今 日 之 王家 小 妹 , 亦 "“ 丝 棉 被 
头 ”, 答 至 现在 ,看 上 去 还 是 今年 新 翻 , 但 愿 其 常 伤 柔 热 , 更 祝 其 早 得 一 
气 骨 非 几 之 君子 ,来 做 盖 被 人 而。 

(《《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


嗜好 要 有 分 十 


殖 友 安安 , 数 年 以 来 , 沉 计 于 狗 场 中 , 尝 谓 饭 可 以 不 吃 , 跑 狗 不 可 不 
峙 。 如 下 走 对 女人 尚且 日 久 厌 生 , 而 安之 对 狗 之 眷恋 , 竟 十 年 勿 辍 , 诚 
可 调 得 风 人 部 厚 之 遗 侨 。 顾 一 昨 书 来 ,起 句 即日 :近来 为 畜生 所 其， 
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闭 门 痛定思痛 , 戒 赌 已 迟 侨 。 自 与 安安 论 交 ,今日 才 见 其 发 大 狗 之 言 。 
下 走 固 阻 盼 故人 之 早 离 “ 裔 生 道 " , 然 有 人 谓 二 三 日 后 ,又 和 学 见 安安 周 
旋 于 独 赢 联 位 间 。 盖 安安 之 所 好 者 , 赌 也 , 非 狗 也 ,和 欲 与 畜生 殊 途 , 本 是 
易 致 , 欲 安安 戒 赌 , 便 大 难 , 而 所 以 悔 戒 赌 迟 者 , 犹 为 一 时 愤 激 之 言 , 少 
过 时 日 , 必 仍 念 赌 。 思 以 为 赌 亦 嗜好 之 一 种 ,只 要 有 分 寸 ,无 伤 于 品格 ， 
谓 赌 而 非 戒 不 可 者 , 愚 绝 不 有 此 主张 也 。 安 安 于 其 书 之 末 , 作 休 词 一 
首 , 语 似 滑 知 , 然 有 抑 塞 不 平 之 气 , 亦 纪 知 何 为 而 发 。 久 朴 见 面 ,无 从 问 
之 , 特 录 于 下 ,不 妨 与 朋友 一 研讨 耳 。 其 词 日 : "看 看 别人 惹 气 ,原因 自 
己 失 意 , 唾 不 着 , 坐 不 住 , 又 不 能 放 些 儿 屁 , 气 财 气 闭 ,就算 给 人 家 “ 吃 
站 ' 。( 调 寄 小 肠 气 )” 
(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


云霞 有 甫 上 之 行 


姜 云 霞 将 出门 ,以 半年 来 交游 之 密 , 闻 此 消息 , 珠 用 帆 个 。 云 起 既 
邓 誉 于 沪 上 ,外 码头 闻 风 来 聘 者 ,一 月 恒 数 至 , 顾 云 霞 一 一 拒 之 。 夏 时 ， 
拟 游 白 下 , 谓 儿 家 了 旧 曾 游 白 下 ,其 地 人 缘 好 ,所 得 亦 多 。 则 劲 之 下 : 石 
头 城下 ,所 中 者 都 曾 蹄 乌 迹 ,云霞 伟 传 而 弱 ,不 宜 往 岂 。 乱 世 得 苟 存 已 
足 , 何 论 所 得 之 多 哉 ! "及 后 , 果 从 吉 言 , 终 缴 往 。 秋 间 , 又 拟 赴 烟 台 , 上 
月 更 有 作 南 国 壮 游 之 讯 , 然 皆 未 实现 。 比 至 最 近 , 始 决定 有 甬 上 之 行 ， 
行 有 期 余 , 饥 别 故人 。 思 于 此 儿 ,一 向 放 在 眼前 ,不 觉 如 何 欢喜 ,一旦 辞 
我 而 去 ,去 更 杏 无 归期 , 遂 不 免 蛋 。 红 鲤 谓 :” 虽 小 别 斩 亦 累 然 "者 ， 
由 囊 论 也 ! 谓 : 云 霞 将 行 , 轴 穷 ,不 能 以 佳 岗 , 壮 其 行 色 , 则 为 小 钱 ,是 不 
可 缺 。 而 才子 人 情 ,不 能 无 一 言 赠 之 ,于 是 又 作 诗 ,各 诗 有 " 悦 发 红 鳃 
将 七 月 , 今 来 始 得 一 销 现 "。 销 魂 云 者 , 非 如 黄 景 仁 所 谓 “ 玉 钧 初 放 令 
初 史 , 此 是 销魂 第 一 声 "之 销魂 ,所 以 状 杨 关 折 柳 ,不 胜 展 别 之 情 也 , 语 
虽 征 讽 , 亦 记 实 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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愚 将 演 《 玉 堂 春 》 之 刘 秉 义 


“历历 交游 只 半年 , 何 时 重 倒 酒 如 泉 ? 书生 不 肯 轻 离别 , 故 废 东 斋 
累 夜 眠 。 此 亦 为 四 友 赠 别 小 红 诗 也 。 近 来 作 诗 , 都 谈 汲 不 足 诵 ,此 诗 
亦 复 如 是 ,虽然 ,其 为 吾 友 , 咏 而 欢 悦 者 , 则 必然 余 。 

周 寿 同 乐 会 , 拟 勉强 登台 , 演 《 玉 堂 春 》 之 刘 秉 义 。 距 登台 之 期 不 
过 十 日 , 然 至 今 尚未 请 人 说 ,将 来 之 僵 在 台 上 , 势 所 必然 。 同 演 此 剧 者 ， 
传 天 兄 为 王金龙 ,云霞 为 苏三 ,而 以 灵犀 为 红 袍 。 传 珍 小 生 ,江南 独步 ， 
云霞 亦 腾 足 一 时 , 惟 思 与 灵犀 ,两 根 羊 毛 , 然 灵 犀 之 红 袍 , 犹 可 为 , 刘 乘 
义 要 有 工 力 ,否则 信芳 何以 称 为 一 绝 ? 白 口 要 有 式 , 又 重 眼神 ,又 要 颖 
得 好 , 轧 无 一 可 以 讨好 ,天 生 三 百 七 十 五 度 之 散光 兼 近视 ,眼神 如 何 能 
美 ? 笑 又 学 不 好 ,无 已 ,将 一 切 付 之 随 便 ,充其量 , 僵 而 已 。 若 以 此 事 亦 
如 筹措 过 年 盘 川 之 莹 回 心 遇 , 则 大 可 不 必 任 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


章 遏 云 将 在 沪 出 演 


章 过 云 将 在 沪 出 演 , 兰 亭 、 小 蝶 二 君 , 以 近 影 见 贻 , 上 下 涌 题 款 
识 , 出 之 毅 云 手迹 , 滋 可 念 也 ! 暑 影 中 人 , 则 英 碍 之 气 逼 人 , 故 谓 遏 云 
而 为 男子 身 , 则 "人 尽 愿 为 夫子 健 " 侨 。 亦 有 人 言 :* 遏 云 在 台 上 如 
此 ,在 私 底 下 亦 如 此 , 盖 映 白 施 朱 ,有 时 亦 未 足以 增 美 人 之 俏 者 , 诚 异 
数 侨 。 遏 云 每 至 春江 , 听 其 歌 辑 两 三 次 , 而 每 听 其 歌 , 必 苦 念 凑 霄 汉 
疗 笔 下 之 费 丝 博士 " 。 王 小 隐 上 旷世 才 人 ,于 女优 中 ,为 避 云 延 蕉 至 
力 , 偶 为 诗 , 清华 幽 艳 , 读 之 碘 到 心头 。 沪 上 报纸 , 久 轰 凌 震 汉 阁 文 
章 ,而 小 隐 消 息 ,用 是 农 然 ,四 匾 劫 火 , 乱 世 之 士 大 难 ,此 人 之 羌 无 好 
怀 ,又 不 言 可 喻 侨 ! 
迁 罗 自 港 来 书 , 岂 思 购 服 西药 一 种 ,以 补 神经 系 者 。 其 实 此 种 补 
剂 ,国人 自制 者 至 广 ,而 艾 罗 补 脑汁 尤 著 声 效 。 今 人 署 健 忘 者 ,加 日 
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“你 多 吃 点 艾 罗 补 脑汁 ”, 盖 四 十 年 行销 之 名 品 ,至今 且 有 家 喻 户 诵 之 
感 任 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


灵犀 忽 不 想 唱 


周 寿 同 乐 会 , 思 既 决定 唱 刘 秉 义 ,而 灵犀 为 红 袍 ,至 上 人 台 前 五 六 日 ， 
犹 未 请 人 说 戏 ,原因 为 灵犀 与 下 走 皆 因 出 版 事业 而 忙 ,无 暇 致力 于 此 
也 。 昨 夕 ,灵犀 忽 不 想 唱 , 旦 :有 客 远 行 ,我 展 别 不 岂 , 更 何 欢喜 ,而 粉 
墨 登场 ,是 亦 陈 叔 宝 全 没 心 肝 侨 。 顾 朋 友 劝 之 者 众 , 请 其 略 节 清 愁 , 勿 
以 * 情 长 而 气短 ”。 又 谓 若 灵犀 之 红 袍 不 上 去 ,高 唐 之 蓝 袍 , 亦 不 能 上 
去 , 故 望 灵 犀 顾 全 大 局 也 。 过 宜 唱 《 拜 山 》, 悉 宗 小 楼 , 戏码 虽 列 于 开 
锣 , 然 而 有 骨 子 之 戏 , 舍 此 莫 属 。 轴 尝 谓 过 宜 , 我 《玉堂 春 》 唱 蓝 袍 ,不 
便 作 主 , 和 否则 必 当 让 前 一 码 。 过 宣 则 日 : "是 何 伤 , 票 友 固 不 论 但 子 
也 。 谦 运 之 风 , 实 足以 愧 末 俗 。 鹤 至 思 执 笔 时 , 知 朱 党 厂 先 生 将 在 《大 
登 典 》 串 王 允 夫人 , 愚 本 有 意 演 王 允 , 得 与 江南 坤 旦 球 酒 ,同上 一 台 , 引 
为 殊 宠 。 觉 厂 既 加 入 , 愚 亦 义 无 退 让 ,昔日 不 唱 宋 国 士 , 今 当 一 串 王 相 
国 ,两 者 俱 扫 边 也 。: 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


好 诗 情 韵 都 胜 


十 年 前 , 尝 读 某 诗集 , 爱 其 中 断 句 云 :天 涯 何 处 无 灯火 ,不 是 伊人 
相对 时 。 又 云 :好 似 咯 来 香 雨 里 , 戴 苞 亲 送 绮 罗 人 。 以 为 是 缘 艳 体 诗 
之 美 什 ,至 今 恒 讽 诵 不 去 口 。 不 图 凡 此 佳境 , 吾 友 乃 得 尝 之 。 一 日 者 ， 
有 菊 部 女儿 , 代 吾 友 赴 宴 , 中 途 天 忽 雨 ,二 人 疙 并 肩 行 , 及 餐 楼 , 衣 履 尽 
湿 , 虽 无 息 可 戴 , 初 纪 改 韵 致 ,于 是 为 吾 友 吟 日 : "好似 晚 来 香 雨 里 , 戴 
黎 亲 送 绮 罗 人 。" 顾 不 数 日 ,女将 他 去 , 吾 友 收 收 送 之 , 则 又 为 之 吟 日 : 
“天 涯 何 处 无 灯火 ,不 是 伊人 相对 时 。 两 者 崩 好 诗 , 虽 汶 味 不 同 , 而 情 
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竟 都 胜 ,此 吾 友 近来 之 所 以 精神 振 发 也 。 

诈 日 事 大 集 , 自 起 身 至 人 睡 , 须 办 六 七 件 事 , 思 不 胜 劳 拍 , 则 起 身 绝 
迟 ,有 事 缘 并 之 于 晚上 。 命 非 劳 委 , 自 有 本 事 享 福 , 若 在 他 日 , 且 以 此 忱 
和 成 病 , 轧 独 能 淡然 处 之 ,此 种 襟 期 , 谓 非 废 材 ,不 可 得 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


命中 派 定 附庸 于 人 


往年 , 曾 遇 某 铁 口 ,看 吾 八 字 , 谓 吾 命 中 ,不 能 执掌 大 权 , 不 能 独 当 
一 面 ,只 能 附庸 于 人 , 幸 格局 不 太 和 卑微 , 故 不 致 做 佣 奴 , 亦 不 致 做 起 码 伙 
计 。 自 在 银行 当 过 小 行 员 后 , 即 为 一 报 主 筑 , 报 纸 虽 小 ,而 职位 自 尝 , 然 
亦 帮 人 家 也 , 非 自己 办 报 也 。 氨 今 六 七 年 ,做 编辑 者 大 多 做 过 老板 , 疏 
有 下 走 ,始终 还 吃 人 家 饭 。 若 铁 口 之 言 果 可 信 , 看 来 我 的 终身 ,将 永远 
应 在 “ 依 人 作 嫁 "之 四 个 字 上 。 就 事业 言 如 此 ,就 游戏 之 事 言 , 亦 如 此 。 
去 年 岁 葛 ,党 与 素 琴 约 , 请 她 陪 我 唱 一 出 戏 , 当时 且 浅 定 戏 码 为 《大 登 
殿 》。 束 琴 一 口 应 允 , 上 日“ 唐 生 知已 , 正 宜 同 台 一 次 ,为 如 二 人 平生 交 
谊 之 纪念 也 。 比 周 寿 同 乐 会 发 动 , 遂 与 大 金 重 伸 前 议 , 诺 一 吊 吧 子 之 
后 《大 登 骨 》 在 上 场 原 板 之 后 ,其 下 之 播 板 二 六 ,万 万 非 下 走 之 囊 气 所 
能 胜任 ,不 得 已 让 去 此 角 ,而 改 演 王 允 , 亦 总 算 与 江南 坤 旦 祭 酒 ,同人 台 对 
唱 两 声 ,而 聊 以 解 喇 耳 。 现 成 独当一面 之 角色 不 唱 , 而 偏 唱 配 角 ,配角 
亦 所 谓 附庸 也 , 亦 命中 所 派 定 之 只 好 陪衬 人 家 也 ,呜呼 ! 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


第 一 次 以 票友 身份 去 吃饭 


姜 云 霞 于 八 日 赴 甬 , 途 时 乃 酬 醇 无 虚 夕 , 当 链 话 别 , 不 尽 依依 。 其 

人 本 朴实 , 然 到 近来 , 则 又 好 为 秘 妆 , 施 朱 映 扬 ,风貌 正 复 不 俗 。 蝉 红 夫 
言 , 当 时 以 为 姜 小 姐 特 逊 于 狐 耳 ,以 今 视 之 , 硝 言 狂 非 尽 实 。 春 将 归 
去 ,其 光 气 必 尤 绚烂 ,人 当 别 离 ,其 容 色 亦 必 弥 艳 , 夫 人 殖 同 一 例 也 。 半 
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稚 以 还 , 数 数 与 云霞 游 ,看 其 芳 声 渐 起 , 今 又 送 其 远 行 , 习 账 之 情 ,不 可 
自 克 。 轧 与 云霞 ,朋友 耳 , 其 为 售 侣 ,其 为 腻 侣 者 ,对 此 又 当 如 何 ? 此 所 
以 有 察 馈 俱 废 之 人 任 ! 

一 夕 , 接 凤 公 请 东 , 其 人 席 名 单 上 人 , 皆 于 其 寿辰 登台 演唱 之 名 伶 
与 票友 也 , 思 亦 登台 , 故 亦 被 招 。 晚 间 头 着 桃 上 ,看 此 请 柬 , 不 觉 好 笑 ， 
盖 以 票友 身份 去 吃饭 者 ,此 为 第 一 次 也 。 明 日 在 席 间 ,与 灵犀 、 培 林 诸 
兄 述 此 事 , 亦 皆 为 之 忍俊不禁 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


桂 秋 将 于 新 春来 沪 登 台 


殷 华 女士 ,为 舞 苑 售 才 ,雍容 华丽 ,不 可 多 遗 , 嗜 剧 , 习 青 衣 , 若 不 获 
名 师 , 其 友 与 黄 桂 秋 先 生 善 , 拟 介 之 投 黄 门 。 黄 门 子弟 , 盛 极 一 时 , 息 来 
参加 ,从 此 益 添 其 璀璨 。 黑 春 . 素 雯 常言 :“ 桂 秋 先生 淳厚 温和 ,为 当代 
贤 师 , 诲 人 不 倦 , 绝 细 以 名 角 自 居 ,此 其 所 以 可 散 也 。 轴 近来 屡 从 桂 秋 
游 , 爱 其 亢 惕 , 若 论 朋 友 , 则 此 亦 直 谅 人 侨 。 桂 秋 将 于 新 春来 沪 登 台 ,出 
演 于 天 。 轴 哮 歌 而 不 能 歌 , 会 当 辟 十 日 之 闲 ,为 先生 座 上 客 ,一 闻 其 
钓 天 妙 奏 珊 。 

目 疾 作 ,而 大 便 不 畅 , 苦 甚 , 拟 暂 废 笔墨 ,以 息 吾 劳 。 然 各 病 正 不 以 
困 劳 而 致 ,起 届 之 不 ,是 为 绝 大 原因 。 近 来 日 走 舞 榭 , 非 深 宵 不 返 , 纵 不 
得 温馨 在 抱 之 乐 ,而 测字 摊 生 涯 , 正 有 方兴未艾 之 快 ,用 是 吾 病 遂 作 , 目 
红 而 刺 痛 ,不 能 视 光 , 数 以 药水 , 则 略 愈 , 愈 则 复 置 身 于 华 乐 场 中 矣 , 朝 
夕 如 此 ,将 见 吾 病 亦 永 无 愈 日 , 真 徒 唤 秦 何 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 15 日 ,署名 ;高 唐 ) 


为 亡 妇 绘 像 
自 寿 妇 丧 后 , 自 未 一 来 人 梦 , 生 前 夫妇 之 道 久 乖 , 死 后 亦 不 欲 亲 浒 


伟 艺 侨 。 妇 归 愚 六 年 , 结 编 之 始 , 尝 合 一 影 。 比 迁 沪 上 , 复 克 两 子 借 闺 
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友 同 一 影 , 前 者 已 委 之 道 隅 ,所 稍 留 迹 象 者 , 特 后 来 之 一 影 而 已 。 妇 既 
逝 , 吾 母 中 扩 其 影 ,而 贮 之 镜框 , 漫 应 之 而 未 党 焉 理 也 。 轴 以 为 人 既 渡 
化 , 则 一 切 之 色相 皆 空 , 正 不 必 留 取 一 痕 , 劳 生 者 纪念 ,所 以 因 循 ,未 遵 
母 训 ; 而 岳家 复 屡 屡 以 此 相 促 , 亦 勿 报 命 。 昨 日 丈 母 来 言 : 丈 人 偿 得 梦 ， 
见 硝 妇 来 告 , 谓 他 无 所 求 , 愿 速 扩 其 生前 之 影 。 丈 人 和 泣 日: 固 愿 为 之 ， 
特 汝 当 怜 而 父 奇 困 , 俊 之 而 弟 有 钱 来 , 则 为 之 侨 。 比 最 近 , 内 弟 之 钱 既 
至 ,而 妇 又 寄 梦 与 丈 人 旦 :“ 弟 已 有 家 用 归来 。 乞 辟 其 资 , 为 儿 绘 遗 
像 。 丈 人 以 其 来 且 频 , 辑 许 其 立 绘 , 醒 后 大 异 , 叹 日 : 儿 在 重 泉 , 期 费 
者 第 此 一 事 , 生 者 何 忍 重 违 ?" 因 举 梦 中 所 遵 以 告 愚 ,大 协 , 遂 命 次 达 砚 
画工 ,将 取 吾 妇 之 温情 造 范 , 令 儿子 顶礼 于 庭 前 在。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 2 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


“大 郎 从 此 出 头 参 " 


废 历 元 且 之 夕 , 夜 雨 淋 注 , 自 寅 所 出 门 , 坐 人 力 车 至 卡尔 登 。 特 岭 
路 上 , 行 未 数 步 , 包 有 人 揭 车 后 之 帘 , 搜 吾 帽 俱 去 , 布 黎 相 击 ,者 然 为 巨 
响 , 则 张 帘 , 路 静 人 稀 ,依稀 见 一 蓝 衣 者 ,疾驰 而 去 ,时 冷风 吹 吾 颅 , 项 缩 
欲 额 。 至 卡尔 登 , 下 车 ,车 人 不 知 我 遇 意 外 硕 。 生 平 符 市 贵重 之 冠 ,第 
今日 被 搜 者 为 稍 胜 , 亦 友人 所 贻 ,外 汇 日 涨 ,此 帽 非 十 数 金 不 可 致 , 贼 眼 
究竟 精明 , 故 接 此 帽 ,我 修 其 押 取 之 技巧 绝 工 , 又 修 其 能 得 天 时 地 理 之 
宜 。 若 在 畏 时 ,我 必 下 车 直 追 , 非 珠 还 不 已 , 今 在 车 篷 围 绕 中 , 惟 视 其 远 
扬 而 已 。 轴 告 友人 , 谓 大 年 初 一 ,出 门 便 遭 损 失 , 然 好 讨 利 市 者 , 则 日 : 
“ 硝 友 大 妇 , 从 此 出 头 侨 。" 我 闻 此 言 , 复 默默 而 笑 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


再 看 她 们 六 七 年 好 戏 


以 金 素 去 之 旷世 才华 ,而 海上 人 士 , 识 之 者 无 万 勿 广 , 自 刘 璇 姑 之 
婉 妙 娇 锋 , 始 与 顾 曲 周 郎 以 极 深 印象 。 其 实 小 金 之 演 剧 天 才 , 人 《人 面 桃 
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花 》 中 见 之 《桃花 扇 》 中 亦 见 之 , 固 无 待 《 文 素 臣 》” 洞房 "一 场 而 始 见 
之 也 。 小 金 常 日 恒 自 患 日 ;我 扮相 不 能 美 。 某 夕 ,其 尊 人 在 后 台 , 看 
小 金 化 妆 , 则 顾 其 例 日 : " 父 乎 ? 奈何 为 儿 范 此 容 也 ! 闻 者 都 失 笑 , 培 
林 谓 :小 金 似 美洲 之 凯 丝 令 赫本 ,不 以 风 狐 著 , 特 以 演技 见长 。 轴 独 以 
为 不 然 , 辟 如 以 导 春 、. 素 琴 为 例 , 正 各 有 千秋 , 台 上 之 届 春 ,有 秀 绝 尘 窜 
之 美 ; 台 上 之 大 金 ,雍容 华贵 ,仪态 万 方 , 艳 光 自 不 可 敏 。 然 若 论 活 色 生 
香 , 惟 小 金 足 以 当 之 , 大 金 与 候 春 勿 与 也 。 小 金 在 台 上 之 美 , 美 在 甜 。 
扮相 与 唱 白 ,无 非得 一 甜 字 , 而 表情 亦 恕 之, 盖 杜 宜春 与 刘璇 姑 之 所 以 
烟 烟 照 盗 于 歌坛 者 ,以 甜 胜 耳 。 近 来 看 一 次 小 金 戏 , 爱 小 金 者 尤 甚 。 眼 
时 , 加 为 录 娟 祝福 , 愿 其 永 履 佳 途 , 顾 其 与 息 春 竞 张 风 前 ,使 我 将 花 老 
眼 ,再 看 她 们 走 六 七 年 运 ,看 她 们 六 七 年 好 戏 , 再 放 她 们 去 嫁 人 , 想 不 
迟 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 美人 同 路 


寒 舍 居 特 岭 路 ,日 日 自 人 安里 至 卡尔 登 , 必 经 特 岭 路 三 分 之 一 , 约 
二 三 百 步 尽 之 。 在 此 二 三 百 步 之 短 短 行程 中 ,一 年 以 来 ,万 有 二 美人 与 
我 同 路 居 也 。 二 美人 之 相处 为 比邻 ,其 一 似 为 医生 眷属 , 夏 时 , 见 其 凭 
栏 微 晓 , 华 艳 遂 不 可 仿佛 。 其 一 昨日 始 投 帮 目 , 则 在 医 寅 之 邻 ,为 一 小 
校 , 女 列 校 中 之 教员 ,夕照 在 檐 , 校 中 生 徒 鱼贯 出 学 门 , 旋 睹 此 惊 鸿 一 
冬 , 秀 丽 无 伦 。 当 时 几 和 欲 效 市 井 登 徒 ,追尾 香 车 ,使 彼 娟 娟 ,以 饱 康生 领 
咯 , 愿 蝇 于 他 事 , 竞 不 果 行 ,重用 避 然 。 思 不 基于 淫欲 之 念 ,第 为 观赏 佳 
人 ,于 是 痴 想 陡 生 , 欲 假托 病人 ,一 访 医生 之 室 。 又 欲 以 索 学 校 章程 为 
名 ,一 访 此 嫂 婷 讲 席 。 然 又 大 悔 , 今 岁 新 春 ,儿子 上 学 , 若 送 其 上 对 邻 之 
学 ,及 今 我 正 可 以 赶 早 起 来 , 送 儿 就 读 , 则 眼皮 之 供养 必 多 , 况 育 灵 钟 
秀 , 吾 儿 受 此 和 枝 陶 ,将 来 开发 其 智慧 亦 必 广 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


174 


想 演 《 戏 凤 》 


登台 之 后 ,近来 便 犯 戏 净 , 正 想 多 唱 几 回 ,于 是 遇见 熟人 , 回 打听 他 
们 几 岁 ,今年 要 不 要 做 寿 , 或 者 老 太 和 爷 . 老 太 太 可 有 寿 期 ,或 者 少 爷 小 
姐 , 可 要 婚嫁 , 借 此 热 冰 一 场 , 唱 一 台 戏 也 。 然 截至 现在 ,期 望 尚 虚 , 辟 
华 则 谓 至 今年 岁 草 ,再 来 一 次 ,为 期 当 在 十 一 个 月 以 后 。 我 万 似 待 字 女 
儿 , 正 恨 佳期 之 渺 不 可 接 , 亦 如 乍 离 少妇 ,下 盼 归期 。 或 谓 初 如 票友 者 ， 
无 不 同 此 心理 , 票 而 久之 , 则 且 厌 视 登 台 侨 。 朋 友 相 劝 ,此 后 不 上 人 台 亦 
已 耳 , 脱 再 登场 , 必 唱 一 出 正 场 戏 , 勿 做 扫 边 , 勿 为 配角 , 盖 谓 本 非 良材 ， 
何 甘 自 弃 ! 思 纳 众人 谏 , 关 拟 习 《 戏 凤 》, 此 剧 比 较 随 便 , 然 唱 亦 不 少 ， 
念 白 尤 重 , 轧 观 大 小 角 儿 演 此 剧 甚 腥 , 曾 见 信芳 与 华 慧 鹿 同 演 , 真 妙 不 
可 阶 。 最 近 见 文 购 与 小 金 演唱 ,至 凤姐 亦 打 正德 手心 时 ,正德 以 十 指 然 
摄 凤姐 之 手 , 凤 姐 谓 :我 还 未 曾 授 你 就 起 来 了 。 正德 帮 谓 :为 媳 的 
不 考 起 来 就 是 。 一 摄 一 条 之 间 , 台 下 哄 堂 。 可 见 些 剧 正 可 以 随便 唱 ， 
要 在 台 上 讨 便宜 , 寻 开 心 , 亦 惟 有 演 《 戏 风 》 为 佳 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


说 了 外 行 话 


愚 尝 观 《 楚 霸王 》 影 片 ,下 誉 素 琴 在 银幕 之 万 方 仪态 , 谓 至 可 称 者 ， 

则 粉 面 之 前 , 似 张 落 雾 , 似 笼 轻 纱 , 且 谓 攻 时 屡屡 见 丽 琳 甘 许 影片 , 亦 莫 

不 " 雾 面 "而 叹 为 奇 丽 。 比 费 称 先生 读 帮 文 , 笑 日 :是 摄影 之 病 也 。 当 

其 言 时 ,在 丽 都 餐厅 席 上 , 素 琴 亦 在 座 ,我 颇 内 愧 , 嚼 哄 旦 : “然则 说 了 

外 行 话 矣 。 费 先生 微笑 , 素 琴 亦 微 笑 ,我 老 羞 成 怒 , 亦 强 笑 日 : 本 不 是 

影评 人 ,说 外 行 话 又 何 伤 者 ?" 本 报 大 夫 先 生 , 亦 述 此 事 , 则 讽 下 走 为 

“情感 用 事 ”。 捧 角 者 负 此 字 , 实 为 罪状 , 非 纸 上 誉 人 ,而 不 辅 以 情感 ， 
其 文 必 无 可 取 。 下 走 一 生 , 便 累 在 “情感 "两 字 上 耳 。 

余姚 黄 雨 斋 河 ,其 人 可 以 谓 不 忘 本 色 者 侨 。 雨 裔 曾 从 业 于 申报 馆 ， 
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旋即 营 汇 中 银 号 ,六 七 年 来 , 汇 中 生涯 绝 盛 , 兹 且 设 总 管理 处 , 自 建 大 
厦 。 去 年 ,其 兄 益 斋 之 丧 , 其 友 为 益 裔 述 行 状 , 所 以 誉 死者 者 , 亦 欲 兼 淮 
生 者 , 遂 誉 雨 斋 为 银行 家 。 雨 裔 不 悦 日 : ”我 不 喜 听 此 谢 也 。 又 改 为 金 
融 业 巨 璧 , 雨 裔 仍 尼 然 。 执 笔者 恬 和 处 ,日 : “然则 才 尽 侨 。 雨 遍 笑 百 ， 
“我 党 从 事 新 闻 界 。" 言 至 此 ,执笔 者 即 直 书 日 : "当世 之 名 记者 也 。 十 
裔 果 大 悦 。 叶 夫 ! 不 喜 银 行家 与 金融 巨 壁 ,而 眷 于 记者 生 潍 , 黄 诚 别 有 
襟 期 侨 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


(人 四 少 华 ”对 三 好 波 ” 


思 于 他 报 记 有 某 女 优 自 外 埠 寄 书 沪 上 , 谓 出 演 以 后 ,上 座 好 ,人 乡 
好 ,身体 好 ,让 者 遂 刻 锡 嘉 名 , 称 之 珀 “三 好 婆 " 。 

不 知 何 年 何 月 事 侨 ,灵犀 与 红 蝉 等 七 人 , 曾 结 为 异性 兄弟 , 红 蝉 行 
七 ,而 灵犀 行 四 。 红 蝉 家 奴役 众 , 灵 犀 过 存 , 则 其 家 奴役 , 咸 称 之 为 “四 
少爷 " 。“ 四 少 和 苑 "又 大 可 以 对 "三 好 婆 ”, 谓 非 天 造 地 设 ,不 可 得 也 。 

沉 洒 于 博 局 中 , 章 交 云 两 贴 4 奇 双 会 》, 此 错过 ,为 之 负 负 。 有 人 往 
观 , 谓 黄金 此 剧 , 贯 盛 习 之 风头 ,一 人 独 健 。 章 过 云 在 “ 赐 监 ”上场 时 ， 
穿 光 片 斗 息 , 即 此 已 使 人 无 好 感 。 思 看 戏 并 不 讲究 行头 , 马 连 良 着 丝绒 
袍 子 , 终 不 大 方 , 然 知 过 分 寒 俭 , 亦 使 台 下 人 观感 不 美 。 王 芸 芳 之 至 今 
为 人 辐 往 ,演技 之 精湛 , 自 为 一 事 ,而 行头 华美 , 亦 犹 有 称道 缴 衰 者 。 今 
之 南方 坤 旦 中 ,于 素 茵 行头 多 , 失 之 火 ;其 大 方 华丽 ,得 芸 芳 之 遗 者 , 疏 
王 四 春 一 人 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 郁 达 夫 《 毁 家 诗 记 》 
新 作家 之 能 旧 诗 者 ,不乏 其 人 , 然 佳 者 勿 多 遗 , 短 中 取 长 ,郁达夫 一 


人 而 已 ; 田 寿 昌 自 有 汉 气 , 然 不 得 谓 工 也 。 淮 谈 达 夫 《 东 京 杂 诗 》 诸 首 ， 
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讽 诵 不 去 口 , 昨 年 与 夫人 王 喘 霞 之 离 缘 , 有 毁 家 诗 数 十 章 , 亦 多 胜 语 , 殖 
所 谓 情 至 便 成 好 句 也 。 近 期 4 大风》 旬刊 上 , 载 达 夫 《 毁 家 诗 记 》 一 文 ， 
其 诗 大 半 已 刊 之 本 报 ,未 加 诠释 ,被 人 轻 轻 读 过 ,不 知 此 中 血泪 吟 成 也 。 
若 论 诗 之 高 下 , 则 不 尽 可 读 , 如 “ 州 似 王 音 人 别 抱 , 地 犹 稽 郡 我 重 来 "。 
又 如 " 楷 泽 尽 多 兰 与 芷 , 湖 乡 初 度 日 如 年 ”。 虽 非 工 整 ,而 造 境 绝 似 攀 
川 , 是 可 贵 余 。 达 夫 文人 ,其 妻 为 显 宽 所 夺 , 犹 宝 此 馆 余 , 恋 恋 不 忍 释 ， 
最 不 可 使 人 同情 。 诚 如 达 夫 言 : 映 霞 向 慕 虚荣 ,不 通 世 务 ,甚至 认 大 寇 
来 侵 ,为 国家 内 乱 , 庸 劣 可 想 。 而 达 夫 情 次 一 往 , 其 诗 如 :武昌 旧 是 伤 
心地 , 望 阻 侯 门 更 断肠 。 又 如 :明年 陌 上 花 开 日 , 愁 听 人 和歌 缓 缓 来 。 
不 可 自 遗 , 情 见 乎 词 。 及 读 《 建 阳 道中 ?之 二 十 八字 云 ;此 身 已 分 炎 划 
老 , 远 道 多 愁 驿 递 迟 。 万 死 干 君 唯一 语 ,为 傅 清 百 拢 诸 儿 。 则 大 可 伤 
心 , 辑 为 放声 一 刁 侨 。 闻 之 人 言 : 喘 霞 有 殊 色 ,与 达 夫 结 编 十 载 , 育 子女 

, 今 亦 渐渐 逊 侨 。 而 达 夫 姥姥 于 夫人 容 色 , 亦 见 之 诗 中 者 ,如 云 ; 老 
病 乐 天 腰 渐 减 ,高 秋 樊 素 魏 应 肥 。 窃 以 为 达 夫 之 苦心 在 此 ,果然 , 则 郁 
先生 诚 有 负 于 达 夫 之 雅 讳 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 却 愁 到 处 有 沟渠 


在 昆 列 之 4 受 吐 》 中 ,有 ”将 心 向 明月 ,明月 照 沟 渠 " 之 句 ,而 苏 曼 殊 
则 : 我 本 将 心 向 明月 ,奈何 明月 照 沟渠 ! "说 者 谓 曼 殊 断 名 之 美 ,与 
“ 山 帝 人 饭 黑 浑 无 事 , 满 钵 擎 来 尽 落 花 " , 同 其 幽 趣 ,不 知 螺 殊 此 诗 , 固 有 
所 本 。 若 论 意境 ,此 诗 自 是 绝唱 。 昌 尝 讽 咏 不 止 口 ,而 近来 耳闻 目击 ， 
则 ”* 鲫 本 佳人 ,奈何 伍 哈 "者 之 日 多 , 益 觉 此 诗 可 爱 。 人 间 何 世 , 到 处 沟 
渠 。 故 尝 为 红 第 致 语 昌 : “我 已 将 心 向 明月 , 却 愁 到 处 有 沟渠 。 真 使 灵 
犀 见 之 , 叹 为 知 言 侨 ! 

灵犀 为 我 力 言 刘 慧 英 色 艺 皆 不 亚 , 故 往 一 观 , 则 狐 似 徐 媳 陈 夫人 ， 
而 身长 过 之 ,长 而 瘦 , 便 不 甚 美 , 艺 事 亦 勿 甚 高 深 ,所 以 使 人 益 念 云霞 。 
闻 刘 氏 旧 为 舞 人 ,为 舞 人 不 足 风 其 身 , 故 做 艺人 ,不 知 艺 人 之 吃饭 亦 大 
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艰难 ,何况 困 跨 于 屁股 大 之 一 只 小 台 上 平 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


卡尔 登 " 侧 室 ` 中 之 书架 


卡尔 登 * 侧 室 " 中 ,有 书架 , 架 上 之 书 , 皆 为 不 平生 所 捐赠 , 而 多 专 
论 爱 情 与 性 欲 之 籍 , 虽 非 禁书 ,要 亦 不 尽 许 施 风光 也 。 移 风 社 之 坤 旦 ， 
如 咎 春 与 小 金 , 时 过 “侧室 ”, 小 金 尤 嗜 书 , 见 之 辆 大 喜 , 然 一 到 架 边 , 见 
其 封面 ,又 望 望 然 去 之 。 见 者 遂 多 匿 笑 , 笑 小 金 毕竟 女儿 家 ,不 敢 公 然 
翻 几 页 看 看 也 。 思 因此 忆 一 事 , 某 日 之 晨 , 访 素 琴 于 其 寅 次 , 邮 使 送 一 
卷 来 , 素 琴 启 其 封 , 则 一 册 书 也 , 书 封印 吉美 云 一 图 , 然 素 琴 忽 掷 于 地 ， 
署 日 :是 谁 无 赖 ,又 以 此 投 我 侨 。 轴 不 知 素 琴 何 以 见 时 , 则 阅 其 书 ,为 
类 似 性 史 之 本 子 , 因 哑 然 日 :人 弃 我 取 , 将 怀 之 归侨 。 素 琴 又 日 : 不 
数 日 前 ,我 亦 得 一 册 , 满 纸 淫 词 ,不 可 座 读 , 今 一 而 再 ,岂非 可 恼 !" 因 问 
轴 旦 :… 亦 知 何 人 所 发 乎 ?" 愚 日 ”是 必 沉 醇 金 大 姑娘 之 颜色 下 者 ,无 以 
排 遗 ,或 者 以 此 为 聊 以 自 快 之 道 , 亦 未 可 知 。 素 琴 闻 言 , 黑 然 良 久 , 似 
以 吾 言 为 不 尽 虚 测 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


拜 冕 周 许 二 先生 


公 宣 稚 医 . 空 我 . 子 佩 . 梦 云 诸 兄 之 日 , 周 邦 俊 先 生起 为 演 辞 , 刀 涌 
滔 如 江河 之 决 ,四 座 倾听 , 击 节 不 已 。 是 夕 , 邦 老 兴 致 高 , 列 以 见 故 人 之 
努力 于 个 人 事业 , 故 中 心 滋 快 。 邦 老 知 轴 近来 食欲 勿 佳 , 则 请 陈 廷 村 先 
生 , 以 涧 肠 果 子 糖 岂 轴 , 谓 可 以 健 胃 ,可 以 利 便 。 服 之 三 日 , 果 健 饭 如 
恒 , 因 感 好 友 岂 我 之 厚 。 海 上 新 药 业 巨子 , 嘱 初 . 邦 俊 两 先生 ,并 显 于 
时 ,而 并 为 不 途 所 诊 ,常年 网 赐 甚 多 。 往 岁 晓 初 先 生 ,党 取 中 法 药房 出 
品 之 各 种 鱼肝油 , 赠 我 试 服 , 他 如 补 脑 之 汁 . 通 解 之 糖 。 盖 二 狸 知 贱 躬 
许 弱 , 故 饥 健身 之 药 独 多 ,于 是 家 庭 之 药 库 成 侨 。 思 起 居 纪 节 ， 幼 之 
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年 " 复 肠 伤 过 甚 ,及 至 中 年 ,不知 调节 , 而 不 致 瘦 不 能 兴 者 ,此 家 庭 药 库 
之 效 也 ,而 拜 凤 于 周 . 许 二 先生 者 , 尤 无 极 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 《 奇 双 会 》 伤 心痛 器 也 


愚 不 敢 轻 慢 地 方 戏剧 , 惟 “ 俗 不 可 耐 ” 四 字 , 实 为 申 曲 终 身 不 拔 之 
病 ,如 征文 滨 . 施 春 轩 之 号 称 申 曲 大 王者 , 亦 终 不 能 免 俗 耳 。《 奇 双 会 》 
一 剧 , 以 典雅 名 , 以 情 致 胜 , 今 申 曲 班 居 然 亦 从 而 搬 演 之 ,其 襄 污 名 剧 甚 
侨 。 眼 常 与 培 林 谈 , 谓 不 必 作 座 上 客 ,而 理想 其 搬 演 时 之 神情 , 辆 可 令 
人 和 轩 渠 者 。 璧 如 赵 宠 之 言 日 “ 走 漏 了 一 二 名 犯人 ,不 大 紧要 ,我 这 小 
小 的 前 程 , 岂 不 断送 你 手 ?” 而 若 变 以 东乡 口气 , 必 日 :逃走 一 两 名 犯 
人 , 纪 大 紧要 ,我 个 小 小 前 程 , 岂 幻 是 伤 勤 依 手 里 哉 ?又 如 :”, 夫 人 
万 是 灵 佑 里 马 头 村 人 氏 , 昨 日 下 官 下 乡 查 时 的 时 节 , 先 过 灵 佑 里 ,后 过 
马 头 村 ,如 此 说 来 ,夫人 也 是 下 官 的 子 民 了 。 则 必 日 “夫人 ,, 直 依 是 灵 
佑 里 马 头 村 人 , 巧 哉 ,昨日 下 官 到 乡下 去 查 早 , 先 过 灵 佑 里 ,再 过 马 头 
村 , 实 伦 说 起 来 ,夫人 直 依 也 是 下 官 个 百姓 人 哉 !… 以 是 观 之 ,将 一 风流 
列 藉 之 七 品 郎 官 ,其 身份 与 陆 雅 臣 、 徐 阿 增 相 去 者 几 希 ,此 轴 之 所 以 为 
《 奇 双 会 》 伤 心痛 器 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


心 感 之 余 ,不 免 怨 诽 


于 随笔 中 记 何 海 生 兄 将 以 歌 人 陈 曼 丽 女士 , 介 见 于 愚 , 轧 周 向 莫 于 
陈 者 , 吾 文 故 谓 :… 苟 能 如 是 , 亦 足 了 向 平 之 愿 余 。 谢 箱 和 群 兄 从 而 指 轧 
引 典 之 廖 , 盖 以 向 平 愿 了 云 者 , 实 指 儿 婚 女 嫁 之 事 , 刀 用 于 此 , 毋 帮 纪 
当 。 锥 群 之 文 , 轴 不 曾 见 ,而 疾 闭 先生 为 我 言 之 , 且 知 稚 群 极 尽 调侃 。 
自 审 一 生 坏 在 读书 太 少 ,以 读书 不 多 之 人 ,而 吃 笔 时 饭 , 自 顾 亦 不 禁 哑 
然 , 故 平时 写 述 ,不 敢 乱 用 典 , 疏 其 用 有 失 ,不 如 不 用 。 深 欲 藏 拙 ,不料 
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犹 不 可 免 , 鹤 群 固 自 渊 雅 , 根 酉 甚 深 , 能 指 吾 误 ,中心 良 感 ; 惟 出 之 嘲笑 ， 
终 令 下 走 弥 增 贿 恶 ,无 以 自 解 ,所 以 使 轴 对 谢 公 , 心 感 之 余 ,不 免 复 继 以 
怨 诽 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


妇 死 一 岁 又 半 余 


妇 死 一 岁 又 半 侨 ,其 棺 层 于 戈 登 路 之 中 央 殡 仪 馆 , 寄 框 之 费 ,月 须 
三 十 金 , 愚 穷 , 民 和 久 不 缴费 。 耕 妇 命 薄 , 死 犹 可 怜 ,我 脱 能 如 吹 万 居士 之 
设 咒 坛 , 召 亡 妇 隔 言 , 意 妇 且 日 来 怨 我 ,不 当 使 其 为 鬼 , 而 不 克 宁 其 心 
意 。 清 明 前 一 夜 ,天 且 曙 , 思 坐 窗 下 理 稿 事 ,而 徐 名 因 风 自尽, 当时 疑 亡 
妇 归 来 , 视 其 两 子 。 若 在 往年 , 必 大 震 , 近 时 胆 气 日 壮 , 初 不 惧 , 则 随手 
关 窗 ,默念 日 ， 卿 果 归 视 两 子 者 ,明日 中 两 子 来 拜 娘 耳 。 明 日 清明 ,家 
球 既 竞 , 帮 遗 两 子 赴 殡 仪 馆 祭 扫 母 棕 。 两 子 悄 壮 硕 , 并 在 于 学 , 妇 在 重 
泉 , 睹 兹 佳 儿 , 添 一 重 翡 , 亦 添 一 重 乐 也 ! 吾 妇 遗 容 , 初 委 画 工 以 炭 笔 为 
之 , 颇 勿 似 , 画 上 丰 容 , 亡 妇 生前 , 实 未 曾 有 , 亡 妇 所 有 者 , 梭 梭 瘦 骨 耳 。 
一 日 , 江 一 秋 先 生 过 存 , 因 丐 其 持 遗 容 , 托 中 国 照相 室 , 扩 为 十 八 寸 , 纳 
之 镜 中 , 悬 于 灵 右 。 有 时 两 子 闫 黯 ,不 听 父 诲 , 轴 将 以 亡 妇 遗 容 威 之 。 
妇 在 病 时 , 范 子 犹 严 , 惧 其 母 , 逾 于 惧 刀 你 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


信芳 一 人 有 ,他 人 不 能 到 


消 游 至 轴 园 路 之 惠 尔 登 , 于 苹 菜 场 中 ,路 一 佳丽 ,此 中 人 称 之 为 周 
小 姐 。 周 小 姐 , 秀 发 垂 肩 , 梳 为 双关 , 初 缴 施 朱 白 ,而 天 然 韶 秀 。 惠 尔 登 
舞女 不 足 当 意 , 独 周 小 姐 一 枝 挺 发 ,光彩 倾 四 座 , 真 近 时 之 钞 遵 侨 。 

信芳 之 4 打 渔 杀 家 》, 往 岁 曾 见 之 于 黄金 , 配 演 者 为 华 慧 记 , 自 移 风 
社 成 立 ,出 演 于 卡尔 登 后 , 亦 尝 屡 贴 此 剧 。 轴 于 昨日 始 重 观 , 信 知 几 为 
老 戏 ,出 之 于 信芳 身手 ,无 非 佳 胜 ,如 教师 叫 门 时 之 口 面 ,公堂 责 杖 后 之 
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吊 毛 ,以 及 离 家 前 之 对 白 。 凡 此 美 境 , 第 信芳 一 人 有 ,他 人 不 能 到 。 一 
代 宗 匠 之 所 以 异 于 恒 流 者 , 殖 在 此 也 。 
(社会 日 报 》1939 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 胜 湖山 如 梦 之 翡 


一 夜 , 黄 雨 裔 兄 招 宴 于 其 新 帘 。 往 者 ,每 估 春 日, 雨 裔 必 设 守 市 
中 心 区 之 冷 雨 草 舍 , 烦 其 友 “ 逊 清 摩 生 ”者 当 厨 。 路 远 , 被 招考 驾 汽 车 
往 。 冷 雨 草 舍 之 前 , 尽 是 高 轩 。 比 江 湾 沦陷 , 而“ 逊 清 麻生 ”, 久 归 道 
山 ,今日 之 局 , 遂 不 尽 感 慨 。 雨 斋 新 寅 ,在 石 路 之 汇 中 里 , 屋 隆隆 然 , 盖 
新 建 也 。 然 布置 精 雅 ,有 马公 思 先 生 一 联 云雨 后 梅花 静 , 裔 前 月 影 
清 。 送 银行 家 之 联 而 用 内 字 格 ,使 人 作 身 处 红 竹 之 想 。 是 夕 之 着 为 天 
香 楼 之 杭 菜 , 酷 溜 鱼 一 味 绝 美 。 往 岁 此 时 , 方 与 吉宗 同 客 西湖 ,日 食 本 
汐 鱼 , 今 效 重 尝 ,不 胜 湖 山 如 梦 之 悲 。 列 席 者 尼 文 艺 中 人 ,人 饭 后 万 同 登 
时 代 剧 场 , 看 《法 门 寺 》, 有 秋 云 艳 者 , 瑶 与 丁 一 英 小 姐 绝 似 , 戏 甚 嫩 , 而 
妙 有 娇 音 ,一 方 谓 一 无 是 处 。 一 方 论 剧 ,立论 禁 严 ,以 周 、 梅 艳 横 醒 心 
中 , 遂 觉 他 人 无 可 取 , 真 不 足 为 训 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


做 舞女 与 明星 何 异 ? 


狂人 汪洋 者 , 即 钱 爱 华 女士 ,以 艇 似 白 杨 , 电 影 业 中 人 , 称 之 为 小 白 

杨 。 当 艺 华 停业 之 后 ,小 白杨 即 伴舞 谋 衣 食 , 比 艺 华 又 复业 ,小 白杨 重 
返 公 司 。 一 夜 轴 在 仙 乐 舞 宫 小 坐 , 遇 其 妹 汪 鞭 , 思 万 好 事 , 问 车 日 : 汪 
洋 伴舞 时 ,月 得 千 数 百 元 舞 票 ,收入 固 非 少 ,奈何 不 乐于 此 , 而 操 清 兰 生 
涯 如 电影 从 业 员 敢 ?" 汪 鞭 谓 做 舞女 不 甚 清白 ,做 电影 明星 则 声 价 崇 
高 , 阿 姊 故 毅然 去 此 耳 。 思 愤愤 日 : " 谓 清 白 何 为 者 ,图 收入 之 丰 足 
侨 。 言 至 此 , 汪 苏 又 理 :譬如 吾 阿 姊 成 名 于 银幕 , 则 一 日 将 有 万 千 人 
赏 其 饰 角 之 美 ,演艺 之 高 , 凡 此 荣誉 , 皆 优 于 元 坐 舞 场 ,待人 搂抱 。 
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思 习 然 日 “然则 是 又 小 女儿 之 风头 主义 侨 。 思 识 爱 华 , 知 其 人 国 好 
名 ,往日 期 望 成 名 之 心 至 切 , 今 趁 此 好 年 华 , 重 继 其 志 , 谓 为 可 嘉 ,不 如 
谓 可 悦 。 必 和 欲 成 名 ,做 舞女 与 明星 何 异 ? 年 纪 小 ,看 不 透 世情 , 钱 爱 华 
之 吃 气 大 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


燃 烟 黑 思 ”页 先生 


愚 子 唐 艺 ,读书 于 派克 路 之 某 小 学 ,一 日 午 学 归来 , 遗 矢 满 其 裤 , 且 
及 上 衣 。 耕 母 友 责 之 ; 则 导 日 : "上 课时 , 因 请 于 先生 ,而 先生 不 许 。 问 
其 先生 为 何人 ? 日 姓 贾 。 轴 方 高 卧 , 则 吾 其 至 栅 前 , 问 贾 先生 是 男 先生 
是 女 先 生 ? 吾 子 支 看 不 能 答 。 思 亦 以 男女 问题 ,不 好 意思 同 儿 子 研 究 
下 去 , 则 挥 其 用 人 饭 , 轴 则 燃 烟 一 卷 ,在 上 默 思 , 念 此 举 而 出 之 于 男 先 
生 , 则 贾 某 为 一 无 理 可 喻 之 人 ,无 理 可 喻 者 ,不 足 为 人 师范 , 否 子 受 其 村 
陶 , 终 且 造 成 其 刚 异 自 用 之 劣 性 , 则 使 其 退学 宜 也 。 若 为 女 先 生 , 贾 某 
必 为 一 残忍 之 妇 , 妇 人 而 稍 从 慈 祥 者 ,已 可 厌 ,何况 残忍 。 用 是 欲 代 吾 
子 兴 问罪 之 师 , 将 面 质 页 某 , 若 见 其 为 男人 , 则 当 声 请 为 吾 子 退学 ; 苟 为 
妇 人 , 妇 人 而 又 状 狐 不 称 者 , 亦 退学 ,不 然而 为 一 秀 朗 无 伦 之 女子 , 旦 委 
婉 其 词 , 询 之 日 : 鳅 生 不 胜 系 犊 之 爱 , 从 今 而 后 ,请 以 沁 器 自 随 ,日 坐 
课堂 中 ,为 理子 伺候 大 便 , 使 其 不 复 有 流 黄 播 臭 之 广 , 此 则 当 为 页 先生 
与 教职员 所 乐 许 者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


辟 楼 室外 有 阳台 


梯 公 昆 季 二 人 ,长 治 钩 先生, 亦 雅 擅 文 才 , 尝 客 湖上 ,其 地 有 食品 
肆 , 女 主人 名 阿 五 , 故 化 姿色, 曾 巨 先生 制 偶 语 ,先生 书 十 四 字 百 : 阿 
谁 紧 暖 香干 浅 ,五 味 甜 酸 苦 藻 咸 。 虽 出 之 方 地 山 腕 底 , 不 过 如 此 。 阿 
五 复 托 人 书 之 绛 艇 , 书 联 者 为 其 下 七 字 , 改 六 字 上 日 “五 字 潘 鲈 邓 小 闲 "。 
152 


阿 五 不 知 , 竟 付 装 池 , 既 竣 , 复 悬 之 堂上 , 见 者 咸 为 轩 渠 。 然 原 联 之 好 ， 
好 在 送 与 一 食品 肆 之 女 主 人 , 妙 造 自然 , 故 改易 下 联 , 实 为 多 事 , 此 文章 
所 以 有 点 金成 铁 之 弊 也 。 

翼 楼 下 临 派 克 路 ,室外 有 阳台 ,长 二 三 丈 , 和 凭栏 俯 栈 ,行人 如 织 。 天 
渐 炸 , 翼 楼 之 窗 门 齐 开 ,楼 上 歌声 , 送 之 道路 ,路 人 皆 驻 足 而 听 。 一 日 ， 
愚 员 4 打 严 巾 》, 既 已 ,上 阳台 , 则 见 街 上 人 仰 首 而 望 者 , 聚 作 一 从 , 闻 人 
从 中 有 人 日 : 麒麟 童 已 唱 过 。" 思 为 之 失 笑 , 笑 路 人 异 懂 ,不 辩 美 恶 , 竟 
以 下 走 扫 比 信芳 ,此 马路 听 客 之 所 以 终 为 马路 听 客 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 舞 而 专 摆 测 字 摊 也 


在 舞 场 深 悦 一 舞女 , 因 语 同 游 者 , 谓 我 苟 起 舞 , 必 做 成 此 女生 意 侨 。 
一 友 日 :“ 汝 不 能 跳 , 叫 她 来 坐 不 一 样 乎 ?" 愚 举 手 抚 宫 ,学 一 个 萧 恩 身 
段 ,说 了 一 声 “ 朵 愧 "。 友 会 吾 意 ,于 是 告 同 桌 候 :可 人 其 为 唐 君 同 
囊 盛 举 可 平 ?" 言 已 ,各 人 一 一 认 捐 ,踊跃 输 将 ,及 于 下 走 者 ,不 过 五 金 。 
女 既 入 座 , 则 幽 娴 似 出 大 家 , 盖 共 饰 甚 侨 。 先 是 , 轧 一 月 以 来 , 既 屡屡 人 
舞 榭 ,又 屡屡 坐 于 女 身 后 , 女 固 习 知 此 方面 圆 镜 之 先生 ,不 舞 而 专 摆 测 
字 摊 也 。 今 忽 见 召 , 是 上 必 有 所 图 于 渠 , 渠 故 不 可 不 愤 此 一 着 , 论 理 , 则 和 攻 
饰 宜 也 。 思 问 其 何故 以 每 日 归 家 甚 早 , 马 :明日 须 上 学 。 又 指 其 皮肤 
何以 如 此 嫩 , 则 退缩 不 敢 示 人 。 思 妃 深 感 吃 女人 豆腐 之 困难 ,有 如 今日 
者 。 然 困难 中 亦 能 寻 至 味 , 列 即 常人 所 谓 “ 草 藉 ” 之 致 侨 。 

合 “ 会 钱 " 坐 台 子 之 事 , 非 自 今日 始 也 ,在 昔 恒 有 之 。 一 月 以 前 , 招 
一 沈 姓 氏 甸 女 坐 台子 两 次 , 思 所 耗 者 ,第 两 金 而 已 。 沈 之 视 我 ,以 为 自 
己 不 能 舞 。 招 舞女 坐 台 请 客 , 纵 非 豪 富 , 亦 必 活 得 落 之 流 。 然 两 次 以 
后 , 竞 绝迹 , 偶 在 他 处 遭 之 , 犹 不 胜 其 丑 来 眼 去 之 情 ,不 知 我 始终 只 用 过 
两 只 洋 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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世间 果 有 命理 之 说 亦 不 必 信 


之 方 谓 ,党 于 街头 晴 一 丐 者 , 陈 一 观 尸 于 地 ,向 路 人 乞 钱 , 洞 不 可 过 
也 。 婴 孩 优 卧 地 上 ,以 丐 者 之 帽 覆 其 首 , 故 面目 不 能 辨 ,或 日 : “是 伪 死 
以 扩 路 人 耳 。 之 方 力 谓 : 无 论 轴 孩 之 死 ,为 真 为 伪 , 总 是 人 间 戎 酷 之 
境 。 脱 其 婴孩 果 伪 死 , 则 其 情 尤 酷 , 必 下 者 令 婴 孩 久 从 不 许 动 , 动 则 路 
人 审 其 诈 矣 。 复 闻 之 方言 , 方 饭 , 竟 为 之 不 下 咽 。 

有 人 为 我 推 今 岁 流 年 , 谓 春 间 三 月 ,不 可 出 门 ,而 灾 了 星之 事 , 将 薪 于 
此 一 月 中 , 故 当 谨 慎 。 言 过 , 恩 亦 忘 之 。 近 一 月 来 , 恩 日 日 游 于 外 , 亦 未 
尝 遵 灾 降 , 作 此 文 时 已 为 三 月 之 末 一 日 ,而 覆 看 命 书 , 帮 知 卜 者 之 言 为 
不 是 信 。 友 人 有 绝对 不 信 命 理 者 , 谓 世间 果 有 命理 之 说 , 亦 不 必 信 , 信 
则 徒 使 精神 上 痛苦 而 已 。 知 命理 未 必 有 , 而 人 帮 信 之 , 遂 使 提 心 挂 胆 ， 
虱 刷 纪 自 宁 其 心意 , 真 大 不 值得 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


用 腊 派 喉 紫 念 两 帝 之 文 


近 项 黄 雨 遍 君 ,与 其 夫人 三 旬 双 寿 , 海 上 银钱 两 业 中 人 , 群 谋 为 黄 
君 祝 起 。 雨 裔 婉拒 , 越 二 日 ,以 其 事 告 思 , 且 着 以 一 秒 , 致 其 感 避 之 词 
怕 : “ 效 死 之 士 ,流血 杜 土 , 守 分 良民 , 受 玛 锋 锁 , 当 此 国势 陆 危 .人民 疾 
苦 之 时 , 避 曹 偷 生 和 孤岛 ,应 知 将 来 艰难 ,下 宜 检 束 自爱 ,以 保 元 气 。 今 竟 
堕 其 人 格 , 效 朱 门 肉 臭 之 风 , 不 闻 路 有 冻 骨 之 讯 , 嘻 喀 ! 人 格 何在 ? 和 良 
心 何 存 ?" 文章 气概 ,上 半 段 是 愤 激 ,下 半 段 有 悲 天 悄 人 之 意 ,所 谓 不 失 
温 邓 教 厚 之 自 是 也 。 如 此 语气 ,出 之 于 一 日 到 夜 数 钞票 之 金融 家 笔下 ， 
正 复 难 能 。 外 人 不 谅 ,每 谓 下 走 于 文笔 间 力 讽 雨 裔 , 希 图 在 汇 中 银 号 ， 
开 一 透支 户头 ,其 实 不 然 。 璀 裔 为 人 ,可 以 敬佩 之 处 甚 多 , 若 今日 之 忧 
国 伤 时 , 即 其 一 也 。 读 吾 报 者 至 此 ,不 妨 回 上 去 再 念 一 饥 雨 斋 之 文 ,用 
中 州 葛 念 , 用 蛮 派 叭 量 念 ,者 加 以 锣 敲 点 子 , 活 似 听 信芳 说 《 明 末 过 恨 》 
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台词 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


翼 楼 之 盛事 


翼 楼 诸 铬 之 吊 嗓 时 间 ,在 下 午 五 时 后 , 唱 以 老生 多 ,机 华 尤 有 "“ 音 
背 独 步 " 之 誉 。 青 衣 仅 两 人 , 梯 公 而 外 , 复 有 王 守 澄 君 。 守 泪 不 常 至 ， 
梯 公 到 较 勤 , 逻 来 唱 “ 醉 酒 " 甚 认 真 ,或 尝 叹 日 :特此 一 只 小 花旦, 真 阳 
盛 阴 误 侨 。" 帅 不 能 歌 , 强 习 之 ,格格 不 可 上 弦 , 用 是 愈 唱 愈 优 。 此 外 天 
厂 ` 剑 翁 , 亦 偶 一 引 议 , 笠 诗歌 绝 稳 , 听 之 且 醒 醇 味 永 。 一 夕 , 委 华 美 来 ， 
唱 “ 坐 宫 " 与“ 虹 霓 关 " 两 段 。 华 美 不 恒 歌 , 遂 从 老练 , 苟 得 梯 公 为 导 , 使 
二 人 排 儿 并 至 , 竞 爽 楼 前 , 则 梯 公 有 吾 道 不 扳 之 乐 ,而 华美 必 收 切磋 之 
功 , 要 亦 避 楼 之 盛事 侨 。 

小 蝶 来 , 拟 与 妓 华 约 , 合 上 海 之 票 票 者 流 , 选 一 白 日 , 唱 一 台 义 务 
戏 。 小 蝶 以 翼 华 健 歌 , 欲 使 其 与 幼 蝶 合演 全 本 《 探 母 》, 小 嵘 自 为 太后 ， 
而 以 六 郎 烦 之 家 华 , 宗 保 烦 之 森 遍 ,使 下 走 与 蒋 芝 公 君 合 为 国 舅 。 在 小 
蝶 目 光 中 , 视 下 走 为 “滑稽 人 物 " 侨 ! 不 知 下 走向 上 之 心 其 切 ,不 唱 则 
已 , 唱 必 老 生 ,老生 牌子 高 \ 包 银 大 , 异 下 走 无 小 嗓子 ,不 然 必须 唱 且 。 
以 今日 情势 视 之 , 唱 老 生 犹 不 如 唱 花 且 路 之 广 , 虽 票 票 者 亦 如 此 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


古 寒 女士 


一 日 者 艺人 古 寒 女士 , 往 刘 看 师 攀 和 良 伯 先生 , 座 中 遵 乡 人 汪 望 农 
兄 , 及 吡 陵 李 先生 , 则 并 识 古 寒 。 盖 十 氏 尊 人 , 旧 服 役 于 嘉定 县 政府 , 望 
农 固 识 之 。 而 李 先 生 虽 长 吾 邑 ,与 古 父 为 同僚 , 因 谓 古 父老 成 宿 学 ,得 
风 人 教 厚 之 遗 , 沪 战 后 , 崔 疾 死 于 沪 上 , 弃 此 彼 锥 ,谋生 殊 不 易 也 。 言 
已 , 古 寒心 伤 , 潜 然 泪 下 , 轴 复 感动 , 因 丐 于 良 伯 先 生 ,请 为 提携 ,使 传 伟 
考 得 自 谋 而 食 。 盖 古 寒 既 通 学 问 , 复 娴 剧 艺 , 尝 于 红星 剧场 ,一 露 声 容 ， 
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识 者 已 为 倾倒 , 今 人 艺 华 公 司 , 则 赛 蹇 缴 遇 。 吾 师 乃 日 : “海上 影 业 巨 
子 能 识 拔 真 才 者 ,今日 惟 张 善 琨 先生 。 吾 师 与 张 先生 善 ,或 者 遂 以 一 
言 ,为 古 寒 显 名 之 始 , 未 可 知 也 。 古 寒 四 川 人 , 尝 游 于 两 广 , 居 北 平 亦 
入, 足迹 遍 海 内 ,抱负 自 不 凡 。 望 农 先 生 , 乡 之 贤士 , 今 为 上 海天 一 人 寿 
保险 部 经 理 , 长 袖 善 舞 , 方 腾 蹲 于 时 , 亦 与 古 父 善 , 因 令 下 走 尽 痊 扬 之 
责 , 使 莹 靶 孤 女 , 专 工 一 技 ,不 第 造就 人 才 , 亦 欲 古老 成 宿 学 之 侨 , 卓 目 
于 地 下 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


- 寥寥 数 语 中 尽 显 滑 头 


舞 场 中 近 禹 一 种 音乐 , 作 天 际 行 雷 声 , 复 以 灯光 明 灭 ,象征 闪电 。 
乐 响 , 场 中 人 百 :“ 此 暴风 十 之 前 夜 也 。 一 夕 , 媚 借 一 舞 人 坐 , 需 响 时 ， 
轴 指 于 舞 人 前 日 苟 我 爱 汝 之 心 为 虚伪 , 愿 为 此 雷 恶 死 。 舞 人 亦 日 : 
“我 亦 终 负 唐 猩 者 , 必 触 此 电 而 死 。 言 已 , 相 与 大 笑 。 而 今日 男女 轧 姘 
头 之 各 无 诚意 ,在 此 密 密 数 语 中 , 俱 尽 之 侨 ! 

丽华 两 儿 , 一 大 媛 ,一 阿 媛 。 大 媛 老练 , 非 大 媛 妹 也 , 寿 报 两 刊 大 媛 
艳 影 ,第 一 次 题字 旦 “交际 名 姐 金 淑 文 女士 ” ,第 二 次 则 加 着 “丽华 大 
媛 "之 字样 侨 。 阿 媛 婉 媚 ,人 间 解 语 之 花 , 殖 无 逾 此 。 大 垦 则 侗 偿 风 
流 , 有 名 倡 气概 , 健 饮 , 饮 辑 醇 , 酬 则 刁 笑 不 常 , 为 状 亦 佳 而 有 了 昧 。 一 方 
谓 其 家 两 儿 各 极其 容 质 之 美 , 非 过 誉 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 洗 唐 氏 积 弱 之 风 


一 日 , 假 琴 于 枫 前 ,幼子 与 祝 曙 戏 于 棍 前 ,二 人 振 业 于 一 校 ,年 相 若 
而 班级 亦 等 ,万 议 论 其 校 中 有 甲 生 者 , 力 大 为 一 班 之 冠 。 祝 蜂 尝 与 捕 ， 
不 敌 ;幼子 亦 与 搏 , 复 告 披 摩 。 幼 子 故 谓 , 若 而 人 者 , 必 以 阿 哥 之 力 , 始 
可 对 又。 祝 曙 摇 首 日 : 阿 哥 益 文 弱 , 犹 细 逮 汝 我 。 幼 子 又 日 : 然则 在 
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父 当 之 侨 。” 祝 和 里 大 然 其 说 , 昌 : “ 苟 鼻 父 之 力 巨 也 。” 愚 闻 二 人 言 ,下 问 
之 珀 用 生 之 年 几何 ?日 : 七 龄 。 愚 万 失 笑 ,有 生 三 十 二 年 , 弱 不 能 
禁 五 百 两 物 , 亦 未 党 有 人 误 我 为 孔 武 有 力 。 儿 闻 祝 电 语 ,大 快 , 顾 又 闻 
当 我 者 为 七 岁 之 童 , 则 又 短 气 。 故 谓 幼子 百 : “而 翁 施 弱 , 虽 七 岁 之 童 ， 
亦 未 必 可 涛 , 然 不 足 为 训 也 。 汝 能 勇 健 , 亦 大 佳 ,后 此 宜 习 斗 狠 , 外 侮 之 
来 , 奋 身 击 之 , 击 而 胜 , 固 可 喜 , 击 而 不 敌 , 而 翁 亦 将 旋 汝 之 猛 ,能 一 洗 唐 
氏 积 弱 之 风 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 5 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 愿 清 模 相对 坐 


江 栋 良 画 师 , 今 之 妙 人 也 , 尝 游 于 桥 上 , 见 此 中 婴 婴 死 宛 者 , 自 谓 只 
有 两 种 动作 ,一 百 层 格 涅 夫 , 一 百 墨 索 里 尼 。 履 格 刘 夫 者 ,大 腿 上 捏 一 
把 ,而 墨 索 里 尼 , 则 摸 摸 但 耳 。 栋 和 良 之 意 ,两 种 动作 ,已 足 解 人 , 更 不 必 
待 真 个 销 避 也 。 

所 识 钴 人 之 善 歌 者 , 陈 注 红 为 一 人 , 然 陈 固 起 身 于 群芳 会 唱 中 ;而 
陈 玲 珠 之 唱 , 亦 能 以 音韵 胜 者 , 诚 奇迹 锋 。 玲 珠 伴舞 于 大 华 之 夜场 ,之 
亭 如 茵 花 欧 放 , 其 人 亦 温 婉 可 怜 , 健 歌 , 习 戏 甚 多 。 一 日 , 邀 之 登台 楼 ， 
唱 “ 问 杷 六 府 " 及" 坐 宫 ”一段 , 轴 不 自 量 , 复 陪 其 吊 " 解 宝 " 之 程 敬 思 ， 
未 及 快板 已 声 晰 力 竭 , 视 蕉 珠 犹 胺 如 也 。 恤 华 不 轻 许 人 , 谓 玲 珠 之 歌 ， 
绝 富 韵味 。 而 百 岁 之 琴师 刘 先 生 , 亦 正 色 日 :“ 娟 娟 者 泰 何 为 货 腰 人 ， 
荀 使 其 人 人 梨园 ,又 何 患 无 唉 饭 地 哉 ”! 称 重 可 知 。 

小 金 谓 老 大 书 来 , 问 我 近 好 , 愚 亦 告 小 金 日 :作家 报时 , 亦 为 我 至 
词 :" 南 人 果 不 复 返 政 ? 途 作 宵 游 。 枯 索 时 恒 念 素 琴 , 以 为 素 雁 而 在 ， 
约 之 同 游 , 必 无 拒 , 而 吾 诗 所 谓 "长 愿 清 构 相 对 坐 " ,其 胜 概 察 情 , 今 且 
绝 勿 能 有 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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渐渐 动 收藏 之 念 


去 年 次 翁 与 白 藤 两 先生 , 曾 合作 扇面 ,一面 北 翁 拓 印 ,一 面 白 蕉 行 
书 。 粪 翁 刻 石 ,如 艺林 至 宝 ,而 白 秦 之 书 , 清 逸 为 近世 所 无 ,二 人 合作 扇 
面 , 才 取 六 金 , 廉 侨 。 下 走 伦 俗 ,当时 不 事 搜 蚁 , 虽 二 泪 缘 吾 朋 友 , 亦 未 
尝 乞 取 黑 宝 。 客 岁 , 杯 水 展 览 会 中 , 与 白 蕉 论 交 ,和 白 蕉 知 下 走 准 其 诗 书 
甚 深 , 因 作 一 便 面 , 录 其 近 句 以 贻 ,珍藏 之 者 , 选 半 载 。 今 年 ,等 诗 为 恩 
缮 小 屏 , 喜 其 高 雅 ,渐渐 动 收藏 之 念 ,会 当即 布 简 楼 门 , 持 白 巷 扇 ,请 闭 
翁 -- 面 铃 章 , 志 在 拱 汕 ,不 知 亦 遭 郁 先生 谢 客 和 否 ? 

余 空 我 先生 , 待 朋 友 惟 诚 ,下 走 荒 朴 , 常 为 其 宫 言 , 动 吾 天 君 , 先 生 
近 摆 力 亟 三 日 而 愈 ,相约 把 攻 于 酒家 , 饮 已 , 同 登 翼 楼 ,于 是 恤 楼 群 彦 
中 ,又 多 一 律师 踪迹 侨 。 盖 空 我 既 以 余 哲 文 律师 , 驰 美誉 于 沪 上 ,业务 
婚 繁 , 老 友 形 迹 遂 疏 ,偶尔 过 从 ,不 觉 情谊 之 尤 密 。 之 方 亦 当 病 复 ,得 哺 
空 我 ,加 大 嘉 , 恩 复 振奋 ,与 灵犀 陪 空 我 , 娓 九 至 深 宵 不 倦 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


' 视 影 评 人 为 何等 人 物 


金城 4 一 代 尤 物 》 之 广告 ,与 影评 人 开 笔 战 , 同 时 亦 投 新 光 之 《林冲 
雪 夜 歼 仇 记 》 以 几 杭 冷 矢 ,而 措 词 之 无 赖 , 真 同 路 蛆 。 下 走 亦 为 操 秘 之 
士 , 读 之 故 坐立不安 ,何以 身 为 影评 人 者 , 力 守 默 守 疾 ,不 思 一 应 付 之 策 
敢 ? 其 最 要 不 得 之 一 语 , 则 为 “事前 从 未 请 过 吃饭 ”, 甚 意 盖 谓 影评 人 
之 择 击 《一代 尤物 》, 实 以 未 曾 吃 着 金城 一 顿 饭 ,否则 亦 杜 口 余 。 是 视 
影评 人 为 何等 人 物 ? 我 不 为 影评 人 耳 , 我 而 为 影评 人 必 欲 执 金城 主事 
人 和 而 问 之 ,又 欲 数 金城 广告 人 以 信 口 葡 人 之 罪 , 戒 其 将 来 。 

某 钴 女 颖 上 之 花 , 几 三 洒 , 与 客 夜 话 , 摘 其 一 , 贻 客 日 : 汝 珍藏 之 ， 
哨所 边 花 , 如 睛 妾 也 。 客 大 喜 。 明 日 其 友 玄 郎 , 睹 客 之 写字 台 玻 璃 下 ， 
着 一 条 红 花 , 问 其 何 来 。 客 举 以 告 , 玄 郎 不 信 上 日 :” 某 舞女 固 工 于 如 者 ， 
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其 出 门 时 , 桥 上 之 花 凡 八 落 , 贻 客 时 已 匀 其 三 锋 。 了 予 急 止 其 词 日 :在 
外 头 白 相 相 , 要 如 此 追究 ,不 嫌 乏 味 那 坊 于 是 相 与 莞 尔 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


扑克 牌 “ 克 西 诺 "之 滋味 最 美 


以 扑克 牌 两 人 对 博 者 “ 克 西 诺 ” 之 汶 味 最 美 。 天 厂 称 此 道 国手 ， 
轴 今 春 从 天 厂 习 ,久之 产 密 门 径 , 然 不 足 登 堂 奥 也 。 而 天 三 誉 我 , 谓 后 
起 之 秀 ,无 如 唐 君 。 和 譬如 围棋 , 则 以 思 辟 吴清源 侨 。 受 此 嘉 冕 , 弥 增 怖 
恶 , 途 时 不 常 遵 天 厂 , 遭 之 , 必 打 ”“ 克 西 诺 " 。 十 牌 之 中 , 思 负 大 半 , 顾 引 
为 荣 者 ,一 月 之 中 , 亦 不 过 赤脚 一 二 牌 。 国 手 当前 , 愚 诚 不 敢 冒 上 ,而 经 
其 勾心斗角 之 余 , 纵 操 胜 之 心 禁 切 , 亦 复 难 于 登 天 , 故 七 八 牌 后 , 遇 恒 效 
熏 获 之 对 诸葛 武 候 日 :将 军 真 天 神 也 , 南 人 不 复 反 有 侨 ! 己 言 已 , 宇 天 厂 
容 色 , 犹 不 胜 谦 擅 , 轴 故 又 叹 日 :国手 之 雅 度 亦 不 可 及 也 。 

伯 绥 琴师 刘 先 生 , 谓 我 唱戏 已 能 合 天 厂 调 门 ,大喜 ,如 获 巨 宝 。 连 
日 与 天 厂 合 吊 《 珠 帘 寨 》, 思 障 程 敬 思 , 数 本 至 快板 止 , 因 语 天 厂 曰 :” 公 
诚 板 岩 , 奈 下 走 不 似 信 芳 乎 ?" 而 天 厂 犹 奈 勉 有 加 。 倘 有 机 缘 ,使 我 二 
人 合演 此 剧 , 则 下 走 于 海上 票 界 中 ,得 自 高 其 声 价 。 天 厂 已 允 我 所 请 ， 
亦 见 其 扶 掖 后 进 之 心切 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


治 家 治 身 一 不 足 法 


丁 蔡琴 先生 所 辑 之 《健康 家 庭 》, 最 近 又 出 一 期 , 视 前 尤为 丰盛 。 
昨夜 遗 莫 老 于 抱 上 , 委 谍 邀 为 其 刊物 写 稿 , 愚 岁 额 日 : 治 家 治 身 一 不 
足 法 ,如 何 落笔 , 非 敢 违 前 辈 命 , 实 不 可 能 也 。" 昔 老 已 : "大 即 两 子 并 
秀 , 则 为 乃 翁 者 ,以 其 子 琵 跳 之 状 , 演 染 于 脑 底 , 倘 亦 乐事 也 。 轴 播 首 
日 :“ 亦 不 足 述 。 寿 长 子 太 老实 ,脾气 太 从 ;次 子 则 油 滑 ,不 识 尊 卑 ,时 
常 冲撞 为 父 , 直 呼 老夫 名 讳 ,可 恶 已 极 。 而 电 复 嘉 怒 无 常 ,高 兴 时 , 抱 子 
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于 怀 中 , 呼 之 昌 国 国 , 呼 之 百 心肝 , 香 香 面孔 , 摸 摸 大 腿 ; 不 高 兴 时 , 则 严 
颜 相 对 ,我 加 他 们 , 他们 亦 还 加 我 ,我 打 他 们 ,他 们 亦 打 还 我 ,于 是 大 有 
“父子 不 责 善 , 责 善 则 高 " 之 势 。 试 问 莫 老 ,如 此 家 庭 . 如 此 父子 , 亦 能 
在 《健康 家 庭 》 中 ,一 表述 乎 ? 故 上 日 : ' 非 敢 违 前 辈 命 , 实 不 可 能 也 。” 

不 饮 冰 生 , 谈 其 府 上 之 电话 事 , 甚 趣 。 了 予 朋 友 中 有 极 不 愿 家 中 装 电 
话 者 ,一 惧 河东 狮 访 夫 踪迹 ,二 怕 夫 人 要 买 物件 带 回 家 。 了 予 友 可 人 ， 
有 《闲居 百 咏 》 之 诗 , 其 中 一 首 云 ;” 浓 装 近 日 笑 山 妻 , 问 道 东 西 可 买 齐 ? 
忽 到 麦 家 圈 一 转 , 明 星 香 水 买 中 西 。 盖 亦 谓 家 中 装 一 电话 ,大 其 夫人 
需 索 之 恬 也 。 然 中 西 大 药房 明星 花露水 之 脸 匀 人 口 ,由 此 可 知人 锋 。 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 6 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :不 饮 冰 生 即 衣 梯 维 。j 


斑 宫 将 举行 平 剧 会 唱 


世 盎 来 告 , 谓 璇 宫 将 举行 平 剧 会 唱 , 而 令 下 走 与 灵犀 诸 子 , 为 “ 旺 夫 
令 ”( 看 过 篮球 故 懂得 这 一 个 英文 译音 ) 。 此 事 而 为 上 海 之 第 一 流 评 剧 家 
闻 之 ,又 当 笑 痛 肚 皮 侨 。 轴 与 灵犀 跨 踏 良久 , 问 其 是 夜 可 要 出 席 否 。 灵 
犀 日 :去 去 无 妨 , 非 若 登 台 歌 唱 之 婴 婴 宛 宛 者 流 , 或 有 不 服 评判 而 起 请 
难 之 引 , 则 我 二 人 岂 不 大 僵 ? 我 二 人 学 戏 至 今 , 第 一 个 毛病 ,不 懂 板 眼 ， 
万 一 为 之 解释 ,而 满口 羊毛 ,被 她 们 凌辱 一 场 , 岂 非 徙 使 斯 文 扫 地 ! 轴 闻 
其 言 , 唯 唯 否 否 , 谓 灵犀 日 :上海 之 自命 为 评剧 家 者 , 何 一 非 “ 蒙 世 "之 
徒 。 笔 底下 真能 谈 戏 剧 理论 者 ,能 有 几 人 ? 我 二 人 出 其 十 几 年 来 听 戏 
之 历程 ,二 三 次 登台 之 经 验 , 要 批评 批评 , 亦 绰 乎 有 余 。 别 人 好 “人 蒙 
世 ” ,我 二 人 何以 不 可 蒙 世 ? 必 自 振 无 包 , 伟 不 负 世 勋 属 望 之 股 也 。 

六 月 四 日 之 晨 , 得 一 梦 ,出 好 女郎 行 于 耳 陌 间 ,此 时 心意 至 快 , 醒 后 
犹 不 尽 温 欧 , 遂 作 诗 ,而 造句 奇 劣 ,为 之 负 负 。 三 年 以 来 ,得 此 梦 几 二 
度 , 往 时 梦 后 , 亦 曾 有 诗 , 比 之 今日 所 写 , 胜 过 百倍 。 自 后 我 恒 念 续 梦 ， 
天 固 厚 我 ,又 使 我 甜 淳 心头 。 战 后 穷 悉 遍 体 ,得 此 二 梦 , 浣 涤 无 余 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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江 栋 良 付 大 勇 以 割 眼皮 


海上 漫画 家 江 栋 良 先生 ,生平 有 两 憾事 ,一 为 尊 范 之 上 ,有 不 平 之 
恨 , 一 则 左 目 之 上 皮下 垂 , 望 之 若 上 除 , 时 人 故 又 称 之 孙 画 师 , 江 栋 良 名 ， 
转 掩 而 勿 朝 。 然 栋 良 好 修饰 ,西装 恒 整 洁 无 尘 染 , 居 常 所 泣 血 锥 心 者 ， 
特 怨 其 "小 脸 " 之 不 能 “ 白 " 耳 。 若 于 日 前 , 栋 良 过 恬 楼 , 见 其 左 且 覆 药 
棉花 与 纱布 , 异 之 ,或 打趣 旦 : 若 尔 状 者 , 诺 如 妇 人 之 一 月 一 临 乎 9 标 
良 则 日 : “ 左 腿 疾 其 , 方 施 手术 。" 轴 不 胜 悲 帆 , 叹 日 :是 真 欲 使 栋 良 孙 
侨 , 灰 何 ! " 越 一 日 , 栋 良 又 过 履 楼 , 则 药 棉花 纱布 已 废 去 , 席 视 之 ,昔日 
眼皮 之 下 垂 者 , 忽 不 见 , 而 明眸 陡 现 。 之 方 因 谓 :“ 栋 和 良 乃 效 白 杨 、 王 时 
春 故 伎 ,请 美容 院 做 过 眼睛 , 今 而 后 ,有 具 画 师 三 字 , 已 不 适用 于 栋 良 。 
于 是 群 为 哗然 。 思 因 自 叹 思 太 民 性 , 当 我 幼 时 ,发 育 不 全 ,有 包皮 之 蔡 ， 
朋友 劝 我 临 刃 圭 , 思 卒 不 敢 问 医 ,而 栋 良 居然 付 大 勇 以 制 眼皮 ,是 栋 良 
亦 英雄 也 。 以 是 类 推 , 则 女人 之 有 "门帘 "号 者 , 亦 大 可 如 江 画 师 之 操 
刀 一 割 , 割 眼 皮 在 利于 “ 阅 人 "”, 褪 门帘 亦 何尝 不 利于 “ 阅 "” 人 那 ? 灵犀 
之 言 尤 趣 , 谓 栋 良 之 “长 "已 截 侨 , 栋 良 之 " 短 " 将 何以 接 ? 于 是 闻 者 复 
大 笑 , 长 者 有 眼皮 , 短 者 , 盖 谓 栋 良 尊 范 之 上 ,有 不 平 之 憾 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


世情 本 来 如 此 ,又 爱 为 气 恼 ? 


张 善 琨 、 李 祖 菜 两 先生 , 既 与 吾 师 攀 良 伯 先生 , 盟 为 兄弟 。 一 夜 ,在 
仙 乐 舞厅 , 遵 张 . 李 二 公 ,我 尼 尊 之 为 “老板 "。 杨 枝 在 旁 , 闻 而 妒 甚 , 谓 
愚 日 :我 亦 与 樊 先生 义 结 金兰 者 ,奈何 不 尊 我 为 板 , 而 直 呼 我 名 ,不 
足 , 又 呼 日 潮 精 ”潮州 糟 兄 之 简称 ) , 旭 于 至 此 , 亦 见 吾 子 为 势利 小 人 
侨 。 自 此 , 杨 枝 贺 以 此 为 不 倭 话 柄 , 且 逢 人 即 说 , 谓 善 琨 影 业 巨 芍 , 祖 
菜 为 金融 业 名 流 , 大 郎 故 别 尊 卑 ,从 而 诡 误 。 下 走 每 闻 其 言 , 则 奈 之 ， 
日 :世情 本 来 如 此 ,又 奚 为 气 恼 ? 倘 在 十 年 前 , 君 家 肆 业 昌隆 ,虹口 开 
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八 州 典当 时 ,下 走 自 会 奉承 。 今 典当 尽 毁 于 兵 火 ,足下 避 乱 桥 南 , 仅 以 
身 免 , 今 为 一 报 之 主 , 其 情形 固 差 胜 于 我 , 然 犹 不 足 使 下 走 恭维 也 。 改 
术 者 尝 言 :足下 今年 三 十 八 , 官 财 两 旺 ,项 虽 未 见 。 或 应 在 后 半年 。 自 
七 月 初 一 起 ,下 走 看 风 转 舵 , 或 当 改 口 …… “ 言 至 此 , 杨 枝 不 耐 此 曰 : 
“去 去 ,是 真 小 人 之 尤 侨 。 我 为 大 笑 ! 

小 狂 场 小 天 使 , 既 欲 拜 必 华 膝下 , 思 叹 日 “如 此 娇 虫 , 堪 为 售 人 ， 
胡 别 尊 卑 ?" 内 不怕 肉 麻 , 呼 之 为 妹 , 桂 琴 亦 遂 称 我 为 大 哥 。 性 华 日 : 
“ 尔 曹 既 如 此 定名 分 , 汝 将 何以 尊 我 ?我 日 :在 小 细 场 中 ,我 将 丈 汝 ， 
出 小 舞 场 门 , 犹 是 继 源 , 犹 是 改 华 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 杨 枝 即 陈 灵 犀 。] 


在 璇 宫 充 当 考 试 官 


歼 襄 平 剧 竞 唱 之 夜 , 果 以 翼 华 .灵犀 .一 方 及 下 走 四 人 为 评判 员 。 
然 报 纸 广告 ,不 百 平 剧 竞 唱 ,而 昌 平 剧 考试 ,然则 评判 考试 者 , 亦 称 考 试 
官 侨 。 以 四 人 之 资 望 言 , 翼 华 可 以 当主 考 而 无 愧 。 唱 时 ,四 人 之 记录 各 
异 , 翼 华 最 详尽 , 凡 行 腔 咬 字 ,无 不 为 之 辨 正 。 而 灵犀 则 以 每 人 之 采 声 
多 少 为 标准 ,以 采 声 之 次 数 划一 “ 正 " 字 , 似 长 三 堂 子 乌龟 袖 堂 差 于 水 
牌 上 。 下 走 则 每 人 用 按 语 ,如 记 某 洛 之 唱 甘 露 寺 日 : “漫不经心 , 自 成 
一 派 ,不 顾 板 ,不 顾 眼 ,不顾 上 下 句 , 不 听 胡 琴 过 门 , 淘 是 难 能 。 又 如 记 
李 瑛 芳 女士 之 《 庆 顶 珠 》 云 :“ 李 女士 识 老 友 灵 犀 , 下 走 不 免 徇私 ,未 便 
说 她 不 好 。 是 夜 麦 克 风 前 之 报告 者 ,为 顾 亚 凯 君 , 屡 次 向 来 宾 谓 某 某 
等 四 人 ,为 " 伶 界 前 辈 ” 。 世 勋 闻 言 , 颇 为 不 安 , 告 顾 上 : "再 如 此 报告 下 
去 , 戏 馆 老 板 要 请 唐 先 生 搭 班 侨 。 于 是 又 改 其 头衔 已 :票友 名 宿 。 思 
更 断 恶 , 若 下 走 而 可 以 称 票 友 名 宿 者 , 置 陈 良 玉 先 生 于 何 地 ? 放 许 黑 珍 
先生 于 何 处 ? 幸 顾 君 不 谓 下 走 是 “著名 评剧 家 ”, 和 否则 真 欲 使 京 朝 派 列 
士 第 一 流 评剧 家 之 张 老 先生 ,一 口气 透 不 来 ,一 口 痰 迷 到 心 窃 矣 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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着 郎 为 某 舞 女 所 悦 , 郎 固 不 甚 寄情 于 女 。 然 以 女 眷恋 之 殷 , 亦 不 忍 
拂 其 意 , 近 且 论 亲 肤 之 爱 侨 。 是 夜 , 女 告 郎 日 “ 自 识 郎 后 ,一 意 归 郎 ， 
他 人 之 与 我 扰 者 , 辑 厌 弃 之 ,有 如 届 展 , 顾 不 审 郎 亦 以 痿 为 念 否 ?” 则 
日 :我 则 不 能 如 卿 之 为 我 从 贞 滞 , 数 月 以 来 , 随 爱 而 随 弃 者 , 凡 五 六 女 
人 人 矣 。" 女 闻 言 大 司 , 良久 未 尝 作 一 语 。 厥 后 郎 以 其 言 告 于 媚 , 思 把 其 
残酷 。 邹 则 谓 : 涉 足 欢 场 , 小 不 忍 亦 容 易 乱 大 谋 ,我 为 斯 言 , 欲 使 其 情 我 
为 牙签 主义 者 , 伟 其 一 缕 情 丝 ,不 至 黏 系 我 身 耳 。 

沈 郎 故 谓 : 界 女 之 抱 牙 签 主义 者 ,是 为 天 性 ,往往 对 其 他 事 可 付 以 
残暴 , 独 于 男女 事 , 便 提 得 起 放 纪 下 。 沈 郎 自 言 , 生 平 做 辣 手 事 不 止 一 
端 , 独 于 女人 , 始 乱 便 不 能 终 弃 。 汐 与 一 情妇 育 一 子 , 妇 未 产 时 , 郎 已 厌 
弃 妇 瑶 之 不 扬 ; 及 既 产 ,人 谓 婴 孩 帮 酷 肖 沈 郎 , 郎 即 不 忍 重 弃 婴 母 。 婴 
既 长 成 , 携 之 襄 亲 友 许 ,亲友 成 谓 婴 貌 亦 酷似 沈 妆 , 郎 益 不 忍 弃 婴 母 。 
至 今 郭 犹 与 婴 母 同居 ,其 情感 乃 维系 于 婴孩 之 犁 似 酷 肖 沈 郎 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 捉 刀 人 之 《夜来 香 》 题 签 


午时 ,儿子 放学 回来 , 推 轴 醒 , 询 其 何事 , 则 日 : “ 父 平 , 儿 今日 在 校 

中 , 默 书 旋 着 一 个 良 。 愚 不 解 ,使 其 重 说 一 遍 , 儿子 似 幻 耐 , 辐 展 默 书 

之 卷 ,以 呈 于 轴 , 则 见 其 上 有 先生 批 一 “ 良 " 字 , 良 者 盖 列 于 优良 之 等 

也 。 轴 不禁 哀怨 并 集 , 喜 吾 子 之 学 程 有 进 也 , 怒 则 童子 措 词 之 恶劣 , 因 

请 之 日 :” 良 则 良 侨 ,如 何 叫做 吃 着 一 个 良 "? 我 与 儿 父子 也 , 亦 骨 肉 

也 , 父 非 烷 养 舞 女 之 本 家 , 吾 儿 非 本 家 之 讨 人 , 涩 妃 回来 告诉 我 吃 着 一 

个 汤 团 哉 己 儿 子 闻 言 , 星 目 不 知 答 , 捧 巡 尊 去 枫 畔 。 轧 亦 自 哑 然 日 : 
“ 吾 言 奥 , 儿 子 自 不 解 , 脱 其 能 解 癌 言 者 , 则 吾 儿 更 要 不 得 疾 。 

震 华 书局 , 近 以 捉 思 人 之 有 旧 著 三 种 , 印 为 单行 本 ,将 以 纵 爱 好 提 妇 
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人 之 一 枝 绝 笔者 《夜来 香 》 一 种 ,为 下 走 题 答 ,而 《姊妹 淘 》 则 烦 之 秋 
虫 。 秋 虫 惊 才 绝 艳 , 饮 盛 名 于 海上 文坛 着 ,二 十 年 余 。 自 兵乱 以 后 , 秋 
里 以 志 节 自 励 , 虽 困 于 饥 包 , 亦 不 之 恤 , 用 是 识 者 多 之 。 炎 夏 将 临 , 秋 虫 
又 以 粥 扇 闻 侨 , 盖 秋 虫 不 第 为 文章 妙手 ,而 书法 亦 清和 逸 得 奇 致 ,所 谓 
“长 笑 右 军 称 草 圣 , 本 来 摩 请 是 文殊 ”, 秋 虫 实 一 人 兼 之 也 。 往 时 书 剧 ， 
嗜 秋 虫 文章 者 , 争 购 之 惟 悉 不 及 。 今 岁 复 廉 其 润 ,每 页 只 取 二 金 , 三 日 
即 可 得 件 。 读 看 报 者 , 苟 令 下 走 转 致 , 亦 取 二 金 ,不 致 有 因 关 必 税 之 弊 ， 
说 请 放心 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 祷 于 天 , 愿 更 留 袁 母 十 年 


寿 母 体质 让 弱 , 终 岁 有 病 , 病 象 至 凶恶 者 ,无 如 肠 气 , 系 吾 母 之 身 ， 
且 三 年 侨 。 愚 缺乏 医学 常识 ,以 医者 言 ,腹膜 破裂 , 肠 帮 出 于 钴 陈 处 ,而 
心气 下 降 , 腾 于 全 腹 , 结 为 辣 , 大 可 如 瓜 , 气 满 则 痛 不 可 己 。 初 发 时 , 注 
以 止痛 针 , 徐 之 自 愈 ,您 后 数 阅 月 始 一 发 ,至 今 岁 病 发 狂 密 ,有 时 间 三 五 
日 一 发 ,发 则 下 一 周 夜 不 止 。 尝 问 医生 以 根治 之 方 , 则 百 : ”根治 至 易 ， 
第 须 施 手术 ,和 破 腹 而 缝 缀 其 膜 ,使 肠子 不 复 他 全, 更 无 事 侨 。 第 身体 壮 
硕 者 ,为 之 必 无 碍 , 若 吾 母 泛 而 说 ,为 之 串 非 唐 氏 之 福 , 于 是 因 循 。 前 数 
日 , 病 复 剧 发 , 思 团 彰 母 疾苦 之 状 , 心 胆 咸 堕 , 轴 不 孝 , 纪 善 承 欢 , 非 欲 全 
殖 母 之 命 于 乱世 , 特 病痛 过 其 , 遂 此 长 量 , 宁 不 大 误 ! 平日 轧 恒 宵 游 至 
黎明 始 返 , 吾 母 病 时 , 呼 电 日 ;”“ 儿 乎 ? 吾 病 且 不 持 ,不 能 多 见 看 儿 侨 。 
电大 悲 而 学 , 静 伏 不 敢 夜 游 , 幸 次 日 稍 次 ,第 犯 气 之 后 , 体 益 赢 ,以 药剂 
调 之 。 田 氏 因 谓 , 病 既 不 可 过 其 源 , 惟 防 其 多 发 ,能 少 劳动 ,而 长 通 大 
便 , 乃 以 中 法 药房 之 ” 果 导 " 进 , 便 果 畅 。 轴 裤 于 天 , 愿 天 更 留 吾 母 十 
年 ,使 思 能 为 一 二 可 喜之 事 , 使 下 母 目击 之 ,然后 含笑 而 卓 , 不 能 者 , 终 
不 能 奈 其 二 十 年 抚育 之 劳 也 ! 

欢 场 女子 ,近来 喜 挽 一 灵 蛇 之 器 , 闻 之 人 言 ,此 车 初 行 于 广州 , 故 日 
广 式 湛 。 上 海 理发 肆 , 因 此 做 一 笔 好 生意 。 医 向 理发 肆 中 购 取 , 初 行 
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时 , 贵 至 十 数 元 , 今 其 价 稍稍 替 矣 , 亦 有 租赁 者 , 则 每 期 为 三 四 金 。 逻 时 
相交 识 之 女 介 中 , 戴 此 器 最 早 者 ,为 丽华 大 媛 。 一 夕 大 姐 中 酒 , 思 以 手 
触 其 器 ,大 姐 推 我 手 , 笑 日 : "你 劲 碰 咕 , 奴 个 头 十 三 块 笃 勒 。 闻 者 大 
笑 ,尊称 其 医 日 十 三 块 。 继 之 者 为 阿 媛 , 阿 媛 健美 ,如 运动 会 所 见 之 中 
国 选手 , 且 其 人 犹 不 脱 少女 型 , 故 不 宜 戴 回 。 戴 脆 者 宜 于 一 孤 雌 少 龙 ， 
若 舞 人 刘 美 英 尚 会 。 然 美英 之 至 友 陈 玲 珠 , 亭 亭 秀 发 ,大 似 阿 媛 ， 站 
理发 者 梳 一 轨 , 梳 成 , 揽 镜 自 照 ,大 怨 , 曰 “ 友 何 青春 消逝 之 速 也 "。 

势 观 之 ,此 医 之 不 足 流 行 于 上 海 , 自 在 必然 。 大 媛 废 颖 和 久 侨 ， 亲 衣 人 
戴 之 出 , 然 识 者 恒 劝 其 勿 复 御 。 一 夕 , 自 伊 文泰 归 , 车 中 同 座 者 ,为 某 舞 
人 , 头 上 亦 梳 器 , 思 使 其 首 候 我 冰 下 , 则 发 有 幽香 , 顾 吻 其 器, 则 幽香 又 
查 , 询 之 日 :奈何 散 麻 流芳, 亦 分 界限 ?” 答 日 : 区 非 受 之 父母 ,我 又 何 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 22 上 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 方 贮 鞋 ,而 汝 则 透支 


灵犀 记 颜 郎 事 , 出 之 愤 激 , 遂 以 笔 诛 墨 伐 疾 。 郎 笑 日 :一 读 而 肃 
然 , 再 读 而 病 势 霍 然 。 盖 近 日 以 来 , 郎 方 称病 与 女 为 尹 邢 之 避 面 。 自 
灵犀 之 文字 既 揭 , 女 有 电话 来 , 郎 听 之 。 然 其 时 郎 引 咏 于 室 中 , 女 欲 问 
病状 , 郎 止 之 , 百 : 汝 听 完 歌 。 遂 置 其 话 简 , 歌 全 部 《法 门 夺 》。 歌 竟 ， 
已 越 十 五 分 钟 , 复 举 话 简 。 女 知 其 辱 已 也 ,不 可 忍 , 则 置 话 简 , 第 日 : 
“我 亦 有 事 也 , 容 更 言 之 。 二 人 遵 绝 音 问 。 哮 夫 ! 郎 之 忍 至 于 此 ,而 是 
全 "我 帮 不 能 从 善 如 流 。 因 以 项 间 事 白 之 , 灵 
犀 既 中 酒 , 闻 其 言 毕 , 久 无 答 言 。 旋 私 嗜 日 : “是 安 得 为 亢 ,终于 狼 蔬 。 

梯 公 和 恒 以 下 走 “ 候 夜 作 导 ”, 谓 不 足 为 训 。 其 实 思 有 时 何尝 不 早 
归 , 早 归 亦 不 获 人 梦 , 毋 宁 宵 游 , 宵 游 结伴 良 多 ,其 乐 固 不 尽 在 狮 女 人 
也 。 梯 公 体 许 , 时 闻 其 病 , 轴 国 日 : 似 足 下 之 起 居 有 节余, 奈何 恒 病 ?” 
梯 公 日 : 汝 乃 不 知 我 苟 缴 节 起 居 者 , 病 自 不 如 今日 之 微 。 虽 然 我 方 贮 
车 ,而 汝 则 透支 ,透支 固 不 党 施用 之 宽 。 然 若 来 源 既 洞 , 穷 乏 立 至 , 试 我 
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言 之 ,总 决算 之 期 ,在 尊 庚 四 十 左右 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


陈 小 蝶 先 生 招 饮 于 绿 乱 


昨 夕 , 陈 小 蝶 先生 招 饮 于 绿 盘 , 座 上 有 痿 骨 、 慕 琴 、 独 钉 、 必 子 、 观 
蔓 、 梯 维 诸 先 生 , 尚 有 罗 瑞 芝 女士 , 则 曲 缘 先 生 之 女 公 子 , 亦 小 蝶 之 内 侄 
女 也 。 年 十 岁 , 五 岁 时 已 能 粉墨登场 , 唱 青 衣 戏 ,小 蝶 谓 小 女 公 子 亦 上 
海 之 老 票 友人 矣 。 四 年 前 , 愚 赴 宴 金 兰 饭 店 , 何 五 良 先 生 为 我 介绍 曲 缘 夫 
人 ,夫人 万 指 其 女 公 子 日 :是 儿 已 能 上 台 ,我 期 望 于 吾 女 者 ,后 来 亦 能 
如 今日 之 圳 姑娘 耳 。 盖 是 夜 美 云 亦 在 座 , 时 云 犹 未 巡 王 即 也 。 今 岁 在 
黄金 看 瑞 艺 客串, 唱 《 六 月 雪 》, 配 禁闭 者 ,为 盖 三 省 。 程 砚 秋 在 沪 配 
《 金 锁 记 》, 亦 以 三 省 为 匹 , 瑞 芝 得 此 ,想见 声 价 之 隆 矣 。 小 蝶 谓 瑞 世 每 
登台 ,在 两 星期 前 , 须 为 之 理 嗓 . 授 戏 词 . 排 身 段 , 比 上 场 , 则 唱 做 悉 循 规 
范 。 然 若 一 下 来 , 则 戏 词 忘 佚 殖 尽 。 小 女子 之 聪明 绝 项 如 此 ,而 其 漫 不 
经 心 亦 如 此 。 六 七 年 来 , 见 瘦 鹏 特 一 二 次 , 故 与 座 上 诸 君 ,与 瘦 鹏 晤 面 
之 机 缘 最 少 , 瘦 鹏 自流 离 中 来 , 今 帮 久 融 沪 上 矣 。 怕 子 为 状 似 劳 惫 ,不 
恒 有 言 ,想见 近况 正 不 甚 得 意 也 。 灵 犀 以 凌 翁 约 ,不 果 来 , 轴 帮 为 灵犀 
请 , 索 诗 文 于 小 蝶 、 瘦 鹏 , 兼 及 必 子 。 入 不 读 瘦 鹏 芋 丽 之 文 , 思 之 弥 渴 ， 
荀 以 小 品 文 给 吾 报 读者 ,其 不 为 沪 人 士 所 向 往 者 ,我 不 信和 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 何 时 随 尔 行 歌 去 , 先 到 新 京 后 旧 京 ” 


与 小 乌 、 小 金 谈 , 小 鸟 谓 时 至 今日 , 令 人 淘 想 玄武 淹 风 光 之 美 , 当 儿 
阳 西 下 , 买 一 小 舟 , 荡 桨 于 万 荷 从 里 ,清香 学 人 心肺 。 湖 上 船 家 , 殖 无 纪 
识 小 乌 者 ,小 鸟 至 , 群 招 之 登 舟 , 船 家 盖 亦 以 载 敬 一 代 艺 人 为 地 也。 小 
金 尝 游 白 下 , 顾 未 一 至 后 湖 , 闻 小 鸟 言 旋 呼 负 负 。 然 小 金 则 当 柏 招 风 ， 
亦 人 间 仙 境 ,中 山 公 园 之 胜 , 即 在 巨 树 之 多 ,为 玄武 湖 所 勿 还 , 惟 玄武 湖 
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有 绕 郭 青山 , 则 又 为 中 山 公园 所 不 及 。 然 兹 两 地 , 今 都 沦陷 。 小 鸟 欲 温 
旧梦 而 不 可 得 ,用 是 账 帐 “ 何 时 随 尔 行 歌 去 , 先 到 新 京 后 旧 京 "。 念 此 
益 令 "两 小 "感慨 不 已 侨 ! 

尝 小 短 于 花 间 ,一 客 指 伎 家 桌 上 之 茄 力克 香烟 与 威 士 格 酒 日 :“ 自 
物价 腾 贵 后 , 凡 此 设备 亦 奈何 其 为 开 堂 子 者 矣 。" 杨 枝 因 谓 : “其实 烟 何 
必 茄 力克 ,小 炮台 : 亦 过 得 去 。 酒 何必 威 士 格 ,啤酒 亦 可 以 为 蔡 。" 顾 
习 于 穷 奢 , 漫 为 风气 , 遂 若 牢 不 可 破 者 。 客 乃 丐 于 杨 枝 ,请 其 提倡 。 愚 
谓 提 倡 之 法 , 纵 舌 焦 展 破 , 亦 无 成 效 ,除非 奋 身 而 起 , 自己 来 开 阁 堂 子 ， 
以 节约 为 主旨 。 然 可 以 预计 者 , 彼 所 谓 随 鞭 公 子 , 与 走马 王孙 ,从 此 且 
望 望 然 去 之 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) ， 


愚 诗 松 薄 


轴 诗 松 薄 ,一 不 足 称 ,而 灵犀 必 欲 以 蛙 唱 污 读 者 ,何其 不 谅 也 。 永 
来 所 作 恒 多 绮 语 ,当时 力求 据 除 滥 调 , 顾 作 而 多 之 ,又 何 能 免 ? 譬如 , 近 
名 云 ” 谁 怜 才子 能 情 重 , 几 见 女儿 有 阶 岁 丰 ?" 上 和 名 真 成 恶 扎 ,下 句 亦 欠 
自然 , 远 不 若 旧作 之 “ 低 回 襟 畔 知 腰 健 ,生长 田间 盼 岁 丰 ”为 浑 成 可 育 。 
记 近 代 某 诗人 有 纳 姬 人 和 名 采 芝 者 ,不 容 于 大 妇 , 诗 人 疙 遗 采 芝 去 , 授 以 
钱币 。 采 芝 下 党 时 ,为 细 语 滨江 之 晨 ,诗人 送 以 诗 云 ;海棠 庭院 雨丝 
丝 , 涕 泪 开 门 放 采 芝 。 投 老 香 山 能 作 达 ,多情 蒙 倒转 成 锋 。…… “ 诗 为 
七 律 ,而 告 着 仅 记 其 上 四 名 ,此 上 四 句 便 是 售 品 ,无 一 语 不 刻骨 情 深 ,而 
为 人 世 之 哀 音 也 。 了 予 爱 其 诗 好 , 恒 讽 号 不 去 口 , 数 年 来 渴 欲 得 其 下 四 
句 , 若 并 而 咀嚼 之 , 必 更 有 味 , 然 栓 不 可 获 , 帐 翌 之 情 ,无 时 得 已 。 思 为 
舞 人 刘 美 英 致 语 日 ， 投 老 香 山 还 旷 达 ,多 情 梦 素 恕 清 狂 。 平 常 不 爱 抄 
成 诗 , 然 成 许 而 有 至 美 者 又 何人 偷 来 一 用 ! 虽然 ,出 之 于 我 腕 底 ,而 付 
之 于 刘 氏 美英 ,两 不 称 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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愚 当 新 春秋 戏剧 学 校 评判 人 


新 春秋 戏剧 学 校 成 立 后 ,招生 得 八 十 人 ,于 二 日 上 午 九 时 ,举行 公 
开 考 试 ,校长 王 吉 女 士 ,教务 主任 孙 钧 别 君 , 伟 小 波 、. 贺 稳 英 、 吴 晓 秋 诸 
子 , 圳 理 其 事 。 考 试 之 日 ,下 走 被 邀 为 评判 人 ,以 下 走 于 戏剧 之 不 学 无 
术 , 竟 有 不 弃 下 思 者 , 真 梦 想不到 侨 。 顾 是 日 大 雨 , 冒 雨 而 往 ,而 考试 既 
终 毕 侨 ,万 聚 餐 , 王 吉 为 主人 。 昔 于 黎 锦 晖 、 徐 来 夫妇 座 上 , 屡 隔 王女 
土 , 忽 忽 四 五 年 ,而 王 之 风华 似 旧 ,其 胜 概 认 情 , 亦 一 如 往昔 也 。 王 喜 艺 
事 ,前 时 , 闻 其 致力 于 美术 , 今 复 提 倡 戏剧 ,其 意 可 佩 。 座 上 识 许 黑 珍 先 
生 , 许 为 票 友 中 资 望 最 老者 ,已 潘 惨 许 然 侨 。 海 上 侠 林 中 人 , 称 烟 土 日 
黑 老 , 于 是 呼 许 先 生 亦 黑 老 。 许 自 言 ,我 已 成 为 过 期 “ 票 ”, 不 足 与 后 起 
之 秀 , 竞 王 一 时 。 曹 元 丰 猩 谓 : 黑 老 正 是 旋 行情 时 候 , 现 在 名 贵 之 货 ,每 
两 须 二 十 六 金 ,至 次 等 者 亦 十 元 左右 , 惟 黑 老 何 以 碌 做 吗啡 ?” 闻 者 不 
解 。 元 丰 指 许 之 颅 日 : 头 浪 个 阿 像 白面 。 闻 者 始 失 笑 , 盖 元 丰 以 黑 老 
之 吴 霜 点 又 , 当 作 一 重 吗啡 看 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


近来 与 刘 家 女 善 


下 走 巷 淫 ,对 女人 不 爱 为 怜 香 异 玉 之 词 。 近 来 与 刘 家 女 善 , 刘 家 女 
无 殊 色 ,其 人 亦 不 足 使 思 锡 心 刻 骨 , 特 尚 能 以 * 驯 然 " 付 之 者 , 亦 佛 家 所 
谓 ”" 缘 法 "之 意 耳 。 一 夜 , 闻 刘 家 女 病 , 病 非 焉 ,次 日 革 其 妹 玲 儿 , 告 
日 ”我 闻 沈 阿 姊 病 ,今日 特 早起 , 买 火腿 二 元 ,皮蛋 二 元 ,肉松 二 元 ,网 
且 肝 二 元 ,柠檬 一 打 , 鲜 兹 成 束 , 冒 大 十 ,亲手 而 诸 仅 , 往 视 汝 姊 病 。 自 
厨 下 人 ,登楼 , 欲 履 闵 , 门 微 开 , 见 汝 姊 优 卧 杨 上 ,而 有 白 哗 吼 西 装 之 少 
年 , 坐 枫 前 , 举 拳手 汝 姊 之 肥 。 我 暑 状 , 返 身 下 奔 , 弃 诸 物 于 厨 下 , 仍 临 
大 雨 归 ,至今 气 未 平 也 。 玲 儿 闻 言 ,但 然 旦 :" 音 姊 妄 得 如 是 ? 客 悔 否 
姊 ,会 当 告 之 , 俊 其 病 起 而 数 客 之 罪 , 则 快意 侨 。 玲 儿 天 真 , 力 有 收 然 ， 
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实则 我 冉 未 尝 视 女 疾 , 特 取 寿 友 苍苍 居士 当年 所 遇 之 一 幕 ,以 并 玲 儿 。 
盖 居 士 党 姬 一 舞 人 , 舞 人 疾 ,居士 虔诚 ,市 病人 佐 腾 之 品 , 往 玻 其 若 , 不 
图 人 门 , 遂 见 拖车 ,大 怒 而 奔 ,至 今 传 为 话 柄 。 刘 家 女 亦 手 人 ,是 舞 人 便 
难免 有 拖车 ,下 走 不 若 居 士 之 自作 多 情 , 根 本 未 曾 转 到 “* 杞 病 ”念头 
上 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


卡尔 登 有 冷气 


卡尔 登 有 冷气 ,平日 既 流 连 翼 楼 上 ,有 时 大 热 , 便 可 通 人 场 中 ,以 祛 
炎 威 。 然 今年 身体 大 误 , 怕 冷气 如 灵犀 之 恒 饮 冰 ,朋友 中 惟 梯 公 视 帅 尤 
甚 。 梯 公 从 不 人 冷气 之 室 ,一 夜 陪 夫人 看 《茶花 女 》 ,夫人 在 院 中 ,而 梯 
公 留 候 于 楼 上 , 然 不 能 忘情 于 嘉宾 之 为 《茶花 女 》 也 。 天 厂 加 为 之 献 
策 , 谓 卡尔 登楼 上 有 包厢 ,入 包 厅 处 , 障 以 重 晶 , 慢 以 内 为 冷气 , 门 以 外 
便 是 平常 气候 , 梯 公 必 欲 观 , 易 不 留 项 以 下 于 慢 以 外 ,而 露 其 首 于 由 以 
内 , 头 在 由 内 , 便 可 看 戏 。 梯 公 怕 : 为 策 良 佳 , 然 呼吸 在 冷气 内 ,我 亦 
纪 耐 。 天 三 又 谓 :” 然则 工程 较 大 , 须 造 一 个 管子 , 通 于 鼻孔 ,而 口 绕 于 
由 外 。” 闻 者 以 为 梯 公 果实 行 天 厂 之 策 , 则 其 状 必 大 趣 , 于 是 此 笑 。 梯 
公 妖 弱 过 甚 ,往往 以 身体 弱 为 朋友 让 弄 之 材料 。 如 一 夜 同 饭 于 福 禄 寿 ， 
众人 呼 冷饮 , 独 及 梯 公 ,天 厂 便 令 侍者 以 温 开水 充 鲜 橘 半 ,侍者 蛋 然 。 
电能 哑 水 , 巨 杯 之 冰淇淋 , 犹 能 尽 器 , 然 明知 多 吃 非 宜 , 顾 不 知 如 何 , 今 
年 竞 晨 冷气 。 甚 侨 ,老夫 之 惫 不 能 兴 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


地 非 银 大 ,和 爷 为 金 二 


素 雯 疾 甚 ,至 上 月 中 病 象 日 见 进步 , 移 风 鞭 夏 前 , 病 且 十 之 七 八 侨 。 
愚 尝 劝 其 勿 读书 , 盖 青 春之 病 , 便 当 宅 心 于 不 思 不 虑 渺渺 之 乡 ,其 在 男 
子 , 尚 宜 废 读 , 何 况 女 儿 ? 素 去 从 思 言 , 则 于 暑期 中 , 候 文 修 武 侨 。 人 
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夜 , 骑 自 行车 , 自 马 斯 南路 而 西 ,至 贝 当 路 , 抵 徐家汇 路 ,时 至 省 禁 , 始 赋 
归 去 。 自 谓 初 习 骑 车 ,正如 初 说 舞 中 ,其 兴趣 之 浓 ,一 日 不 可 辍 , 故 欲 于 
骑 车 成 功 后 ,再 学 骑马 , 朝 司 甫 上 , 驰 引 于 毕 助 路 畔 , 葛 丝 蹄 响 ,为 乐 必 
更 无 穷 。 轧 告 以 平等 疗 主人 记 赛 二 诗 云 :“* 玉 豫 拥 出 银 蛮 骨 , 争 认 旭 婷 
赛 二 爷 。" 地 非 银 蛮 ,分 为 金 二 , 则 韵事 流传 ,又 何 输 于 当时 之 一 代 怪 杰 
哉 ! 素 去 微笑 ,昨夜 人 展 之 游 于 花园 舞厅 ,之 方 纵 酒 , 素 和 去 病 后 加 废 饮 , 然 
之 方 饮 者 ,为 大 麦 水 , 素 雯 谓 水 亦 能 饮 ,于 是 尽 二 杯 。 轴 见 素 委 兴致 高 ， 
亦 尽 一 驶 , 舌 木 ,通体 悄 赤 。 同 行 女 倡 中 ,有 刘 、. 陈 两 氏 , 陈 本 健 饮 , 刘 不 
胜 一 共 叶 ,名 喘 之 , 遂 尽 轴 未 尽 者 ,于 是 同行 皆 酒 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


“老兄 老兄 ,顾全 我 一 点 尊严 ” 


据 朋 友之 所 欢 者 ,俗称 " 剪 边 ”, 专 据 朋 友之 所 欢 者 ,是 日 “ 利 剪 ”， 
吾 辈 雅 人 ,又 称 之 晶 "并州 ”, 亦 蛋 “杭州 ”。 并 州 快 剪 ,杭州 则 有 张 小 泉 
之 名 甬 刀 也 。 下 走 有 打油诗 云 ”" 并 州 一 路 到 杭州 ,沙里 淘金 几 日 休 ? 
天 半 朱 霞 原 可 落 , 利 锋 莫 及 阿 奴 刘 ! 

灵犀 记 雨 斋 宴 客 被 拒 事 , 为 朋友 所 腾 笑 。 生 人 之 访 丽 裔 者 ,门禁 奇 
严 , 然 不 自 今日 始 。 往 岁 , 轴 贷 雨 裔 钱 , 便 不 易 上 门 , 亦 为 闻 者 所 留 难 ， 
愤 而 退去 ,以 电话 抵 之 日 : 借 铜 钢 有 时 固 要 看 人 家 面孔 , 然 不 必 看 门 
上 面孔 。 雨 裔 亟 致 火 ,其 实 既 遇 雨 斋 ,两 遍 亦 不 搭 出 金融 巨子 架子 , 盖 
都 是 老 友 耳 。 轴 复 放浪 ,在 其 汇 中 总 理 间 中 , 唱 《 投 军 别 密 》, 两 裔 自 椅 
上 疾 起 , 邱 其 门 , 又 欲 掩 我 口 , 呼 日 : "老兄 老兄 ,难听 个 ,顾全 我 一 点 尊 
严 ,柜台 浪 听 见 之 算 啥 样子 ?" 愚 辑 大 笑 。 灵 犀 之 文字 既 张 , 璀 斋 复 为 
故人 谢罪 ,不失为 当年 4 申报》 名 记者 雅 度 。 唐 世 昌 先生 , 尝 谓 雨 斋 外 
表 不 及 其 内 里 ,内 里 不 失 为 一 耿直 之 夫 , 是 可 嘉 耳 。 

戏班 中 人 , 购 大 如 六 神 丸 之 银色 劣 货 丹 药 , 置 三 五 枚 于 烟 卷 中 , 燃 
火 吸 之 , 厥 味 辛辣 , 然 吸 之 久 , 竞 中 闻 , 闻 深 不 可 拔 ,于 是 大 悔 。 问 其 始 
吸 之 时 ,有 何 好 处 , 则 昌 : 神 噬 , 俐 满 而 气力 不 舒 。 愚 马 : 然则 何不 买 
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中 国货 ? 龙 虎 人 丹 即 其 著者 , 几 曾 闻 有 人 吃 龙 虎 人 和 丹 而 成 长 瘾 , 盖 其 功 
效 , 特 在 治 疾 消 神 ,不 使 唉 者 有 种 为 痫 瓣 之 广 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


李 家 次 子 


愚 年 十 五 六 时 ,有 李 家 人 来 税 看 家 余 屋 。 李 家 育 子女 腺 ,次 子 诚 
笃 , 和 吾 母 怜 之 , 视 之 若 已 出 ,次 子 亦 视 吾 母 似 其 母 也 ,忽忽 十 数 年 疾 。 其 
烽 既 结 , 李 家 人 尽 室 迁 沪 上 ,次 子 本 读 于 海 击 ,有 时 奉 其 母 来 省 吾 母 。 
比 去 年 岁 草 , 李 父 以 海上 居 大 不 易 , 遂 率 眷 返 故 乡 ,而 次 子 尚 读 于 沪 。 
昨日 , 复 存 吾 家 , 忽 凄 然 谓 吾 母 日 :“ 李 家 穷 也 , 吾 父 之 归 , 不 知 将 何以 
饱 帮 母 ” 购 殖 弟妹 ? 父 虽 未 语 我 , 特 儿 常 念 吾 父 , 特 不 知 父 在 故里 , 亦 
尝 仰 划 他 人 否 ? 苟 其 然 者 ,何以 为 情 ! 仰赖 他 人 而 活 ,不 如 冻 角 而 死 ， 
死 亦 弥 荣 ,虽然 , 儿 不 能 为 父 谏 也 !… 次 子 言 此 时 , 愚 未 起 身 , 臣 于 陋室 ， 
以 门 辟 , 故 其 言 人 寿 耳 至 审 。 思 为 大 动 ,热情 之 诅 , 直 流 枕 上 。 谁 谓 气 
数 已 尽 , 留 此 青年 , 正 有 作为 , 鸦 起 身 ,肃然 问 其 近况 , 则 已 读 毕 高 中 二 
年 级 , 英 英 俊 确 ,强国 之 种 也 。 

北里 中 有 客 往 汰 战 者 , 辑 将 红木 碰 和 人 台 , 先 用 热 水 洗 净 , 然 后 再 以 
明星 香水 , 拭 抹 其 上 ,光洁 逾 于 恒 常 ,打牌 时 有 得 心 应 手 之 妙 。 某 四 娘 
年 三 十 外 矣 ,而 风华 如 旧 , 一 日 与 客 同 博 , 客 忽 觉 香 生 襟 袖 , 而 凉 生 肘 
奔 , 问 何故 ,四 百 : "明星 香水 也 ,明星 香水 者 越 陈 越 香 。 客 日 : 是 各 之 
仍 , 翁 则 越 老 越 鲜 侨 。 四 大 骞 , 面 藉 欲 击 客 , 客 避 ,四 襟 上 花枝 ,是 颜 欲 
随 余 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


下 走 独 赏 惠 民 


近 制 《回荡 词 》 十 章 ,为 惠 民 发 也 , 惠 民 读 报 , 知 诗 为 渠 发 而 不 知 所 
作 何 语 也 。 惠 民 固 读书 ,而 不 解 韵 语 , 尝 见 诸 作 , 谓 其 间 可 解 者 , 特 两 三 
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语 , 如 昌 : 几 年 不 作 多 情 客 , 人 海 回 澜 老 更 蓄 。 此 愤 囊 之 词 ,不 图 力 为 
渠 记 得 , 若 情 深 一 往 之 言 , 终 被 错过 , 疑 其 蓄意 讽 我 , 亦 不 可 知 。 三 四 月 
来 , 游 介 如 云 , 而 下 走 独 赏 惠 民 , 惠 民 但 傲 无 小 女儿 温 媚 之 情 , 卖 细 三 
年 ,万 不 为 登 徒 子 所 悦 , 尝 告 愚 日 : " 儿 家 善 佛 其 躬 ,不 然 者 , 亦 女 牙 
签 " 侨 。 盖 客 之 与 我 舞 者 既 和 久 , 忽 易 舞 他 人 ,我 不 之 异 , 亦 不 知 妒 ,以 为 
去 则 去 耳 , 真 不 必 烦 我 动 肝肠 也 。 甚 无情 若 此 。 轴 以 为 女子 能 无 情 亦 
佳 ,其 处 身 欢 场 者 ,能 常 持 落落 , 似 惠 民 尤 不 可 多 观 侨 ! 

曼 丽 借 其 妹 爱 华 , 驰 妙 誉 于 舞 榭 间 。 一 夜 , 游 于 某 舞 场 ,登楼 时 ,有 
“舞女 大 班 " 某 , 见 曼 丽 肃 蕉 日 :“ 曼 丽 小 姐 , 有 某 处 茶 舞 会 ,要 请 小 姐 去 
打 三 日 泡 。" 曼 丽 应 日 :好 的 ,大 班 请 我 ,一 句 朵 话 , 不 过 我 践 纪 着 客 
人 ,将 奈何 !" 爱 华 应 声 百 : 喊 缴 着 客人 , x x 大 班 自 家 捧 你 。 某 闻 其 
言 有 刺 ,加 他 顾 不 复 语 。 当 其 言 时 , 轴 适 在 旁 , 刀 喜 曼 丽 姊妹 应 对 之 妙 。 
二 人 常 日 路 跑 , 以 口头 触 他 人 老头 为 乐 境 , 然 往往 使 不 关 痛 痒 之 旁人 ， 
听 之 有 并 剪 误 梨 之 妙 也 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 7 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 诚 通 情 达 理 


般若 先生 于 清河 郎 之 烟霞 栅 只 , 睹 一 “ 拷 丝 ”, 惊 其 入 艳 , 问 妇 日 : 
“ 女 何 和 白 来 ?" 郎 日 "不 甚 悉 其 底 列 , 殖 亦 人 欲 市 场 之 一 品 , 售 价 或 不 甚 
贵 也 。" 般 若 唯 唯 , 时 女 困 于 痫 准 , 而 处 境 弥 艰 , 般 若 阴 出 七 八 金 , 投 与 
清河 ,日 幸 为 我 转 致 从 人 , 买 葛 之 外 , 鞘 置 新 履 可 也 。 郎 果 以 金 界 
女 , 女 却 日 :我 与 般若 , 乍 相识 耳 , 马 能 受 其 网 , 受 之 且 妨 将 之 廉 , 因 请 
郎 以 原 金 返 般若 。 明 日 般若 闻 其 事 , 感 曙 不 自 胜 ,而 益 珍 视 其 人 , 亦 尝 
书 赠 金 经 过 , 张 之 报 间 ,所 以 示 景 仰 也 。 无 何 , 越 十 数 日 , 女 忽 与 某 甲 哄 
于 埠 , 埠 中 人 知 共事 者 , 则 请 甲 尝 约 女 赴 道 旅 , 凡 两 度 , 允 以 十 金 界 女 ， 
为 夜 渡 之 钱 , 顾 当 时 未 缴 现 款 。 明 日 , 女 遗 人 索 于 甲 , 甲 首付 二 金 , 女 嫌 
不 足 , 则 亲 话 甲 , 甲 无 所 有 ,双方 渐 不 了 还 。 甲 谓 女 不 应 苛 索 , 女 则 朗 声 
曰 :是 卖身 之 资 , 勿 索 何 为 ?" 于 是 哄 , 哄 至 巷 中 , 埠 中 人 咸 悉 其 事 ,或 
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有 诊 般 若 赠 金 故事 者 , 则 问 女 昌 :“ 昔 般 若 以 八 金 岗 汝 , 汝 拒 之 , 今 则 以 
八 金 而 与 人 哄 于 埠 , 卿 帮 终 非 漂亮 人 矣 。" 女 侦 侃 日 :我 以 身体 为 交易 
之 品 ,般若 未 尝 买 于 我 ,我 取 其 金 ,是 为 非 义 。 今 某 甲 交 易于 我 ,而 新 我 
钱 , 是 为 赖 , 赖 则 索 之 矣 。 闻 者 以 其 言 告 般 若 , 般 若 颌 首 怕 :“ 女 诚 通 情 
达 理 ,我 终 始 不 能 少 其 人 也 纺 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


今日 尤 念 金 素 琴 


王 雪 艳 之 人 合 众 公 司 ,为 合 众 某 当 局 所 属意 ,而 使 下 走 为 居间 介绍 
之 人 ,其 例 与 合 众 之 邀 张 文 娟 如 出 一 略 。 自 合 众 征 求 刘 璇 姑 一 角 后 ,下 
走向 公司 当局 所 推荐 者 , 特 一 古 寒 , 然 卒 无 成 就 ,而 要 雪 艳 ,以 雪 艳 为 下 
走 素 审 也 , 故 委 以 邀 聘 之 役 。 初 雪 艳 语 愚 日 “但 须 绿 宝 无 问题 ,我 无 
间 言 ,一 切 条 件 唐 君 主 之 可 也 。 旋 作 进 一 步 谈判 ,而 渐 有 端倪 侨 ,问题 
亦 随 之 丛生 。 今 合 众 公 司 ,已 允 雪 艳 所 索 酬 劳 , 所 争 之 牌 次 ,于 是 订立 
合同 ,而 雪 艳 将 合同 条 理 , 颇 费 增 删 ,昨夜 以 全 文 示 轴 。 思 与 合 众 原文 
对 照 读 之 , 刀 大 感悟 , 知 世 之 所 谓 艺 术 家 者 ,只 可 于 谈 笑 中 竹 之 ,不 可 互 
谈 公事 也 。 愚 向 日 向 幕 王 家 小 妹子 为 人 ,为 一 娇 痴 妙 女 ,而 不 图 一 谈 公 
事 , 正 亦 精明 , 视 老 友 为 路 人 , 诚 堪 痛心 。 轴 至 今日 ,不 能 不 念 金 家 大 妹 
侨 , 当 素 琴 受聘 艺 华 公 司 时 , 亦 为 思 介 绍 , 签 合 同 之 日 , 素 琴 授 思 日 : 
“ 烦 为 我 读 之 。" 愚 果 读 , 读 竟 , 素 雁 日 :“ 兄 谓 当 意 者 ,我 当 意 任 。" 于 是 
签字 。 人 恒 谓 : 素 琴 元 做 。 愚 独 爱 其 人 之 克 全 友 道 , 今 视 张 大 、 王 二 之 
流 ,使 轴 益 不 能 不 长 念 远道 征 人 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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高 唐 散 记 (lo9.s_194o.6) 


改 打 油 体 , 用 家 常 话 , 绷 为 韵 语 


《唐诗 三 百 首 》, 今 逾 一 百 十 首 侨 ,一 百 十 首 以 前 ,多 侧 艳 之 章 ,其 
半 又 为 一 人 而 发 , 取 径 自 仆 , 迄 至 近日 , 思 且 钝 ,而 吾 笔 亦 胶 括 。 因 拟 于 
后 此 之 作 , 改 打 油 体 ,用 家 常 话 , 绥 为 韵 语 , 虽 不 敢 上 拟 粪 全 之 4 有 感 
集 》, 亦 欲 一 变 体裁, 使 读者 似 得 异味 之 尝 , 或 亦 为 爱 我 者 所 有 谅 。 为 
文字 之 役 , 垂 七 八 年 ,著作 不 必 谓 可 等 身 , 要 亦 极 呕心沥血 之 苦 。 顾 七 
八 年 来 , 存 稿 俱 亡 佚 , 居 常 自 念 , 恒 苦 无 以 奈 癌 生平 。 往 岁 ,灵犀 僻 取 下 
走 旧 作 之 《小 体 》《 高 唐 》 两 记 , 择 其 可 留 者 , 汇 印 成 册 , 然 卒 不 果 行 。 
兹 所 营 谋 , 则 和 欲 集 吾 诗 三 百 首 为 一 忌 , 而 颜 书 名 月 《唐诗 三 百 首 》。 咋 
日 重读 有 旧作 ,可 存 者 不 过 十 之 三 四 , 必 欲 足 成 之 , 便 不 是 一 二 年 内 ,可 以 
茂 事 。 灵 犀 勉 我, 谓 将 取 香 套 诸 章 , 从 每 首 状 其 事迹 ,以 贱 句 得 污 高 文 ， 
其 可 喜 为 何如 ? 下 走 无 恒 ,唐诗 奋 笔 至 今 ,不 使 废 之 中 途 者 , 坐 是 故 耳 。 

轴 游 舞 场 ,和 月 不 起 钴 , 八 年 前 , 黑 猫 舞 场 在 今日 之 泼 拂 林 时 , 曾 下 过 
海 , 珠 儿 教 我 , 钴 数 日 而 轻 , 步 法 未 党 纯 熟 也 。 后 此 , 遂 不 复习 其 术 , 作 
壁 上 观 者 ,直至 现在 。 一 夜 , 淑 贞 工 舞 艺 , 故 能 为 我 指点 步 法 ; 刘 美 英 当 
我 会 得 跳 ,我 同 她 亦 不 肯 用 心跳 。 乔 金 红 则 误 我 为 " 轻 得 来 ” ,我 自 审 
骨 相 庄 严 , 轻 必 不 在 骨头 , 金 红 之 言 , 戏 我 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


学 见 《青石 山 》 


癌 


绪 时 尝 见 4《 青 石山》 一 剧 ,为 杨 小 楼 之 关 平 , 余 报 岩 之 吕洞宾 , 钱 金 
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福 之 周 仓 , 王 长 林 之 老道 ,为 关公 者 已 不 忆 为 鲍 吉 祥 或 扎 全 硅 侨 。 是 日 
愚 明 明 记得 为 元 宵 之 夜 , 梅 兰 芳 在 旧 都 珠 市 口 之 “开明 ”" 唱 《 上 元 夫 
人 》》, 而 杨 . 余 诸 人 ,以 4 青 石山》 压轴 于 香 三 "新民 " 也 。 思 在 上 海 识 昔 
称 小 搞 蛋 之 王 绍 基 君 ,一 同 话 上 昌 , 帮 知 此 夜 洪 亦 在 座 , 如 钱 金 福 之 大 刀 
嘻 地 ,彼此 犹 记 得 分 明 。 然 昨日 看 大 舞台 李 仲 林 之 《青石 山 》, 适 蛋 已 
先生 在 , 蛋 万 谓 好 像 记 得 叔 岩 在 《青石 山 》 中 , 唱 的 是 嘎 呐 , 今 大 舞 台 之 
《青石 山 》, 吕 洞 宾 唱 二 敌 , 关公 唱 距 呐 , 故 蛋 谓 似乎 板 岩 是 唱 关 公 , 而 
愚 则 断定 是 唱 吕 洞 宾 。 后 来 回 至 辟 楼 , 问 金 庆 奎 先生 , 金 先 生 谓 《青石 
山 》 之 关公 ,是 里 子 应 行 ,吕洞宾 是 正 场 , 本 来 洞 宾 也 该 唱 距 呐 , 若 唱 二 
簧 , 特 新 戏 耳 。 于 此 可 证 思 所 忆 为 不 兆 。 大 舞台 之 《青石 山 》, 简陋 不 
足 言 “ 老 道 提 妖 "也 略 而 不 唱 , 若 杨 , 余 所 演 , 则 场面 热闹 , 当 周 仓 在 南 
天 门 上 时 , 几 次 亮相 ,口中 哮 火 ,十 分 好 看 。 或 谓 《青石 山 》 戏 , 台 上 不 
恒 演 ,应 节 始 贴 之 , 然 不 知 所 应 何 节 。 有 人 谓 当 在 元 旦 喝 , 有 人 谓 应 唱 
于 端阳 , 然 轧 在“ 新民" 所 见 , 则 为 元 衫 之 夜 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


《小 说 日 报 》 将 发 刊 


《小 说 日 报 》 将 发 刊 , 丐 沈 台 钟 先生 草 一 缘起 。 子 佩 自 杀 云 针 买 寝 
册 , 嘱 思 写 缘起 于 其 上 。 册 既 精 社 , 遂 不 敢 下 笔 , 然 不 写 又 未 必 能 为 佩 
兄 宥 谅 , 于 是 落笔 。 既 竟 , 委 视 法 书 ,通体 汗 下 , 既 褒 污 沈 氏 高 文 , 亦 精 
中 条 云 轩 出 品 ,更 无 以 对 候 见 雅 命 。 然 佩 兄 平时 阿 好 于 下 走 者 , 恒 谓 下 
走 之 书法 绝 美 ,故常 以 书 件 相 烦 , 共 意 既 诚 ,使 下 走 无 委婉 方 命 之 勇 , 真 
啼笑 缘 非 矣 。 

访 唐 世 昌 先 生 ,时 在 下 午 五 时 。 唐 家 请 我 吃 点 心 ,点 心 为 稀饭 ,用 
好 米 加 少许 青菜 同 者 ,已 冷 。 佐 路 名 为 素 翁 , 粥 与 包 之 风味 俱 极 胜 , 蚀 
不 过 五 六 味 , 人 口 奇 鲜 , 视 市 楼 上 二 三 十 金 一 席 者 ,为 粗 品 侨 。 轴 家 人 
众 , 轴 复 不 治 生 产 , 训 调 之 役 , 委 之 冰 人 ,而 闺 人 之 工 力 大 进 , 恒 不 能 得 
美味 , 则 与 之 请 难 , 渠 每 垂 泪 ,已 :"“ 当 初时 亦 人 家 烧 与 我 吃 , 今 烧 与 你 
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吃 , 狂 有 烦 言 , 则 将 诚 命 薄 任 。 转 闻 之 感动 , 遂 不 复 语 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 家 女 病 咳 三 年 侨 


刘 家 女 病 咳 三 年 侨 , 近 益 甚 ,形容 帮 至 消瘦 , 问 病 于 医生 , 照 爱 充 司 
光 , 益 疑 久 咳 将 创 及 肺 也 。 轴 于 刘 家 女 有 相依 之 雅 , 知 其 病 , 辆 告 以 向 
医 之 道 。 若 在 往年 , 愚 且 借 之 访 医者 ,医药 之 资 ,自我 耗 之 , 虽 多 音 。 
今 既 无 此 闲钱 , 亦 复 无 此 雅 量 , 人 到 中 年 ,更 欲 于 广 座 前 与 小 女子 谈 情 
说 爱 , 自 己 也 觉得 难看 。 似 我 今日 , 便 该 发 财 矣 ,发财 便 可 手 散 千 万 金 ， 
为 缠 头 之 掷 ,是 为 “ 买 笑 "。“ 买 笑 ” ,为 中 年 人 应 有 之 气概 , 若 儿女 疾 
情 ,是 当 论 之 于 少 日 , 终 我 之 世 , 既 错过 此 一 阶段 余 。 今 历历 与 刘 家 女 
游 , 甚 人 侦 傲 似 伟 丈夫 ,其 行 亦 方正 ,我 大 嘉 ,以 为 若 而 人 者 ,可 以 为 下 
友 也 ;为 深 惧 所 遵 之 女人 ,能 温 媚 而 为 多 情 种 子 , 则 将 陷 我 于 痴 阁 , 则 烙 
顶 之 状 , 不 能 自 拖 。 显 夫 ! 人 到 中 年 ,我 更 何 可 阁 邪 ? 

一 日 清晨 , 游 兆 丰 公园 , 吾 足 不 涉 此 园 者 ,两 年 半 侨 。 上 次 来 时 , 樱 
花 正 盛 , 莫 桃 亦 艳 放 , 与 女 弹 词 家 谢 小 天 同行 ,当时 作 诗 甚 多 , 如 云 : 
“ 莫 道 前 行 休 复 顾 , 须 知 后 顾 有 林泉 。 "此 次 之 来 , 则 借 刘 家 女 , 及 其 瘟 
侣 ,然而 转 不 获 好 诗 , 亦 可 见 思 风 怀 之 恶 。 美 英 谓 :奈何 换 平 跟 土 , 亦 可 
以 人 诗 ? 此 种 人 不 足 与 言 风 雅 。 " 平 跟 鞋 " 三 字 , 被 她 看 出 来 ,不 知音 
日 回 划 诸 词 , 施 之 密令 ,密令 亦 能 为 下 走 作 解 人 和 否 ? 为 故 甚 念 密令 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


疑 天 三 存心 弄 我 


慧 海 法 师 招 妃 同 饭 , 既 饱 , 迟 伯 奋 缴 至 ,而 天 厂 之 电话 来 , 则 又 约 赴 
花 间 。 天 三 所 款 诸 宾 , 皆 德 人 , 昌 密 司 脱 哈 , 昌 密 司 脱 劳 ,又 电 密 司 脱 
马 。 花 间 群 务 ,并 称 之 日 " 哈 劳 一 一 乌 " , 闻 者 辆 解 匠 。 三 看 尽 谱 英 语 ， 
思平 时 与 同胞 尚 能 为 坞 天 之 谈 , 今 对 欧 人 , 则 天 结 不 堪 为 一 语 。 天 厂 以 
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德语 为 三 君 介 , 谓 密 司 脱 唐 者 ,中 国人 之 诗人 ,其 散文 亦 为 艺林 倾 动 。 
于 是 三 君 爹 日 “然则 李 太 白 后 , 密 司 脱 唐 又 一 人 人 锋 。 下 走 有 生 三 十 二 
年 ,未 党 闻 欧 邦 人 士 ,偶发 误 词 , 今 闻 三 君 言 ,加 狂喜 。 然 通 译 者 为 天 厂 
居士 , 疑 为 天 厂 存心 弄 我 , 正 不 可 知 , 然 又 何必 穷 其 竟 , 穷 其 竟 则 趣味 索 
然 侨 。 

是 夜 诸 宾 与 花 间 群 盘 , 尽 赴 仙 乐 , 天 厂 更 约 思 春 。 思 与 如 春 两 度 起 
舞 , 四 春 惧 甚 , 谓 下 走 不 能 舞 , 举 步 稍 外 , 则 将 使 小 鸟 路 地 上 , 故 特地 讶 
慎 ,一 谨慎 步子 遂 木 强 , 感 春 既 吃力 ,我 亦 大 疲 。 仙 乐 有 舞 人 和 名 王 伟 珠 ， 
身 轻 如 燕 , 仰 其 舞 名 者 , 趋 之 若 玖 。 翼 华 亦 谓 : 真 要 跳舞 , 舍 伟 珠 乃 莫 
属 。 令 店 春 往 识 之 , 床 春 亦 谓 抱 之 帮 如 无 物 。 又 有 舞 人 氏 周 者 , 座 中 城 
北 生 招 其 同 坐 , 周 凤 知 下 走 名 , 亦 凤 仰 陈 灵犀 先生 高 风 , 嘉 其。 陆 放 翁 
句 术 快意 独 来 当 此 夕 , 狂 名 明日 满 人 间 。" 正 可 为 此 时 之 下 走 号 余 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


昔日 之 中 郎 夫 人 


仙 乐 之 夜 ,朋友 中 有 招 舞 人 侍 坐 者 , 当 其 来 时 ,我 未 留意 ,偶然 回 
首 , 忽 发 现 多 一 紫 者 , 老 三 告 我 , 谓 你 可 与 周 小 姐 跳 。 我 不 审 周 小 姐 为 
何人 ,以 我 舞 技 之 拙 ,不 敢 冒 昧 , 则 秘 问 老 三 怕 ，“ 周 小 姐 安 从 来 ?" 老 三 
瞒 我 , 放 为 交际 花 , 因 复 扬 声 为 我 介绍 。 周 小 姐 闻 我 名 , 忽 肃 恭 日 : 入 
仰 唐 君 重 文 名 。 我 至 此 , 面 闫 ,不 能 措 一 词 , 盖 窒 甚 侨 。 比 乐 声 再 踪 ， 
老 三 令 我 与 周 小 姐 舞 ,于 是 同人 池 中 。 乍 发 步 , 周 小 姐 即日 : 为 固 莫 
唐 先 生 名 , 苟 无 人 介绍 , 且 错 过 今夕 此 会 。 我 常 读 报 , 恒 时 注意 文苑 中 
人 ,如 唐 先 生 ,如 陈 灵 犀 先 生 , 常 以 不 获 一 亲 雅 范 为 恨 事 。 我 力 谦 逊 ， 
谓 周 小 姐 勿 更 为 谈 词 ,而 陷 我 于 至 窘 。 然 我 闻 周 小 姐 言 , 知 周 小 姐 亦 必 
通 品 ,而 雅 擅 文 才 。 周 小 姐 日 :和 否 , 特 爱好 文 事 耳 。 自 此 遂 别 去 ,我 
归 ,以 此 告 灵 犀 ,灵犀 亦 放 为 妙 遇 。 明 日 告 之 半 华 , 由 华 帮 谓 :其 人 园 
售 钴 于 仙 乐 者 ,上 日 为 友人 中 郎 之 妇 。 中 郎 美 丰 仪 , 亦 我 与 灵犀 之 友 , 战 
后 ,中 妇 效 国 前 方 , 遗 女 于 沪 上 , 仍 操 昌 日 生涯 。 女 与 中 郎 同居 时 ,我 与 
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灵犀 皆 未 及 见 ,故我 遇 周 小 姐 , 亦 不 审 其 为 昔日 之 中 郎 夫 人 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


自称 之 名 词 


今日 (十 三 ) , 令 家 中 熙 素 一 日 ,而 锦 肝 忘 之 。 自 菜市 归 ,依旧 买 小 
鱼 三 尾 , 鲜 肉 几 两 ,于 是 复 不 能 吃素 。 我 则 谓 原 不 必 形 之 于 外 ,而 要 铅 
之 于 心 , 自 审 我 心 未 死 ,平时 之 放浪 形 通 , 正 未 必 能 挫 吾 志 ! 

闻 涤 夷 兄 言 ,有 人 问 以 “下 走 " 二 字 作 何 解 ? 其 实 自称 之 名 词 其 
众 , 如 百 “ 帅 ”, 百 “ 仆 ”, 百 “我 ”, 日 “ 予 ”, 曰 “不 全 ”, 昌 “ 不 慧 ",“ 下 
走 ”, 暂 “和 摆 人 ”, 凌 土 汉 阁 称 日 * 腾 ” ,又 如 “ 故 扩 " “邑人 "不肖 ” 沸 
是 也 。 颇 闻 章 行 严 先生 在 甲 寅 时 代 , 自称 思 ,海上 之 报纸 上 遂 一 袖 风 而 
愚 侨 。“ 插 人 "两 字 , 亦 为 徐 梢 彬 先生 所 用 , 彬 彬 谈 戏 , 称 " 摆 人 ”, 称 
“ 腾 ”, 尼 有 道理 ,然而 亦 何尝 不 可 称 “ 咱 ”, 称 “ 俺 ”, 称 “老夫 ”, 称 “小 
生 ”, 又 称 " 某 " 规 ? 与 南 监 北 调 人 之 称 卑 人 者 , 殖 亦 与 彬 彬 一 贯 作 风 。 
下 走 昔 用 "我 ,以 为 “我 " 字 最 好 ; 亦 称 " 予 ", 称 " 思 "” , 今 则 常用 "下 
走 ”。 寡 以 为 灵犀 兄 当 用 "不 伍 ” “全 " 字 为 "二 女人 ”三 字 所 集成 “不 
二 女人 "者 ,不 二 色 也 ,灵犀 固 尽 人 而 知 其 为 坐 怀 不 乱 之 君子 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 华新 来 一 舞女 


二 月 前 ,大 华新 来 一 舞女 , 昌 谢 宝宝 ,其 姊 珍 珍 , 则 为 大 都 会 之 手 
人 。 珍 珍 有 时 厌倦 风尘 , 则 退 藏 于 密 , 月 没 星 替 ,宝宝 遂 轨 然 露 头角 余 。 
在 大 华中 坐 于 刘 美 英之 邻 , 刘 美 英 与 陈 玲 珠 善 , 今 亦 复 与 宝宝 亲 。 社 友 
红 峭 , 舞 鲁 家 小 妹 , 亦 兼 舞 宝宝 , 红 纳 与 珍 珍 论 交 垂 十 年 , 爱 屋 及 乌 , 以 
是 亦 兼 亲 宝 宝 也 。 宝 宝 年 十 八 ,和 貌 非 殊 艳 ,而 性 极 当 和 , 似 陈 玲 珠 , 或 
谓 : 刘 美 英 刚 者 也 ,而 玲 珠 与 之 善 ,是 对 固 能 克 刚 侨 , 今 与 宝宝 亦 能 沪 
次 , 殉 亦 势 理 之 然 耳 。 红 峭 属 下 走 赋 诗 ,以 赠 宝 宝 , 吾 因 得 句 旦 : 儿 家 
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生长 在 苏州 ,天 与 纤 腰 待 客 搂 。 傍 坐 刘 陈 皆 汝 友 ,美英 老练 玲 珠 乘 。 
思 好 与 舞女 戏 , 常 学 古 屋 尸 ,身体 毕 挺 , 立 到 舞女 面前 , 追 抱 在 手 
上 , 举 步 , 亦 一 如 行 己 。 舞 人 女子 , 胆 小 , 辐 惊 鸣 , 怒 日 : “人 不 要 做 ,用 
要 做 鬼 。 思 始 笑 昌 : "我 是 鬼 , 然 童 鬼 有 奇 癖 ,不 要 生 人 烧 锡 箱 , 而 能 烧 
锡 销 与 生 人 者 。 言 已 , 投 舞 票 于 舞女 , 女 知 吾 言 有 刺 ,为 之 不 欢 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


座 上 识 二 也 先生 


昨日 起 忽 病 独 , 人 夜 困 甚 , 顾 以 灵犀 兴致 好 , 犹 事 消 游 ,人 舞 场 中 ， 
饮 和 白兰 地 两 口 ,以 暖 我 腹 , 痛 渐 减 , 然 扰 极 不 堪 为 婆 沟 。 座 上 识 二 也 先 
生 , 先 生 与 名 法 家 裔 兆 栋 律师 游 , 思 与 灵犀 , 皆 识 兆 栋 ,二 也 剧 赏 钱 雪 
英 , 思 亦 以 为 雪 英 其 美 。 二 也 尝 游 夜 花 园 ,与 钱 雪 英 .和 鲁 玲玲 二 人 , 记 以 
诗 , 有 “ 油 划 香 车 载 鲁 钱 " 句 , 句 帮 绝 美 , 当时 遂 钦 其 文采 , 近 项 更 以 近 
著 寄 灵犀 ,多 汪 丽 可 诵 。 昨 夜 二 也 邀 雪 英 侍 坐 , 灵 犀 过 其 前 , 雪 英 指 百 : 
“是 陈 先 生 。 遂 通 款 曲 ,灵犀 为 轴 介 见 , 则 亦 朗 朗 俊 士 , 真 良 唔 侨 。 中 
宵 思 与 疾 川 先生 买 车 先 返 , 则 病 未 稍 已 。 次 日 , 优 卧 不 能 起 , 逾 午后 三 
时 , 始 强 兴 执笔 , 书 至 此 , 手 阁 不 可 成 写 癸 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞 客 怪谈 


某 家 与 一 舞 人 相 悦 , 然 危 于 势 ,不 能 贮 舞 人 于 金屋 也 。 夜 半 , 舞 人 

镀 返 , 辑 宛 转 甲 之 襟 袖 间 , 甲 力 絮 驾 问 日 ;今日 卿 做 几 多 钱 ?” 狂人 日 : 
“ 跳 得 二 十 金 , 又 坐 台 子 两 次 。" 甲 喜 日 :生涯 甚 碟 ,我 之 负担 轻 余 。 因 
之 复 告 女 日 : 注 忆 之 , 几 有 输 财 之 客 , 涩 必 询 其 姓名 , 以 告 我 ,我 则 为 
之 供 长 生 之 位 , 朝 朝 顶 礼 , 裤 于 神 曰 : 愿 此 输 财 之 士 , 其 为 经 商 者 , 则 
所 营 无 缴 利 ;其 为 仕途 中 人 者 , 则 官 运 至 昌 。 神 必 锡 若 辈 以 巨 福 , 使 其 
财 流 之 不 竭 ,而 吾 细 人 , 亦 能 永 永 沾 其 余 涧 , 则 我 之 肩负 可 释 。 惟 神 有 
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能 锡 福 于 彼 , 亦 必 能 锡 祸 于 若 俐 , 则 愿 各 降 以 同样 之 疾 于 若 辈 之 身 , 其 疾 
维 何 , 阎 也 , 瘘 之 于 体 , 非 特 不 可 坚 , 且 不 可 举 !" 语 至 此 , 舞 人 问 日 : 是 何 
为 ?" 甲 怕 :“ 自 是 卿 始 无 以 天 其 贞洁 之 躯 , 而 为 我 一 人 私有 侨 。 时 其 友 在 
旁 , 因 失 笑 日 : “是 无 怪 小 白痢 流 , 只 望 自 己 有 虫 ,不 望 自 己 有 铜 。 

或 谓 萧 伯 讷 尝 告 一 舞 人 百 : "我 二 人 宜 合作 一 雏 , 面 孔 要 像 你 , 思 
想 要 似 我 。 下 走 尝 效 琐 其 口吻 告 一 舞 人 理 ; 我 二 人 宣 合 作 一 锥 ,面孔 
要 像 你 ,能 文 要 如 我 。" 女 日 : 能 文 何 为 者 , 必 多 财 要 如 沙 逊 。 思 为 气 
短 , 始 悟 女人 之 只 可 以 谈 铜 铀 也。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞 国 第 一 枝 笔 


下 走 与 舞 人 王 琴 珍 女 士 , 同 以 “第 一 枝 笔 " 为 朋友 吃 豆腐 者 也 。 然 
而 我 肚 里 明白 ,人 家 称 我 第 一 枝 笔 ,是 在 吃 我 豆腐 , 缴 审 王 小 姐 亦 心 里 
有 数 否 ? 若 当 豆腐 而 为 真 价 实 货 , 则 王 小 姐 真 苦 恼 任 。 若 二 年 前 , 王 小 
姐 局 促 于 遂 遥 舞厅 时 ,下 走 即 以 王 小 姐 颇 秀 发 ,当时 便 请 其 坐 台 子 , 然 
而 非常 寒酸 ,不 到 一 小 时 ,只 有 买 五 块 钱 票子 ,从 来 不 买 十 块 ,现在 想 想 ， 
真 难为 情 。 前 后 大 约 坐 过 六 七 次 ,而 王 小 姐 不 嫌 菲 薄 , 居 然 亦 当 我 是 一 
户头 。 然 不 久 王 小 姐 忽 出 遂 遥 而 他 鸽 , 亦 勿 知 何 往 。 而 其 时 王 小 姐 予 
我 印象 之 美 , 则 其 人 似 闺 中 淑女 , 自 不 知 其 为 通 品 也 。 忽 忽 数 年 , 王 小 
姐 已 腾 足 于 舞 场 中 , 而 为 百 乐 门 之 名 星 , 号 称 " 前 进 细 女 ”, 又 称 * 舞 国 
第 一 枝 笔 " ,以 是 大 红 。 然 而 登 龙 蹊 径 ,有 与 寻常 相 殊 者 ,一 不 以 饰 瑶 
之 妍 ,二 不 以 迷 汤 之 好 也 ,此 其 所 以 为 可 贵 。 五 六 月 来 , 轧 浪 迹 欢 场 , 时 
与 王 小 姐 相 值 , 则 风 瑶 依 然 , 相 见 殖 不 识 下 走 为 故人 锡 。 一 夜 ,于 某 舞 
场 中 ,又 见 之 , 思 方 起 舞 , 开 小姐 忽 证 日 ，“ 嘻 ,我 知 唐 生 不 解 舞 , 今 亦 遍 
翩 作 态 侨 !” 愚 百 : “ 然 也 ,下 海 尚 不 入耳。 王 小 姐 之 言 日 : 好 的 好 的 。 
应 该 消遣 消遣" 王 小 姐 之 口气 ,已 不 若 家 常 之 言 , 有 人 以 为 美 ,而 下 走 
懂 之 。 下 走 以 为 女人 开口 鼠 斯 文 , 璧 如 王 小 姐 回答 我 之 言 为 “ 鹃 啥 呀 ! 
跳 得 轿 个 ” ,我 以 为 比 “ 消遣 消遣 "要 好 听 。 我 故 谓 若 王 小 姐 能 返 其 背 
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日 闺 中 淑女 之 面目 者 , 则 下 走 不 恤 为 前 度 刘 晨 任 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


吾 友 之 清白 自 守 可 知 


梦 云 记 其 自 战 后 处 境 奇 客 ， 旧 包车 一 辆 , 货 之 旧 货 商人 ,车 夫 阿 
四 ,已 遗 归 江北 ”。 当 梦 云 经 商 之 日 ,以 手腕 玲珑 , 故 有 赢 余 。 人 婚 多 
金 , 心 为 之 广 , 心 广 则 体 亦 随 之 而 胖 , 于 是 梦 云 发 福 任 , 坐 在 包车 上 ， 
“ 揭 揭 铺 " 一 包车 ,如 凌晨 所 见 新 宰 之 脐 , 亦 如 后 马路 上 之 钱庄 上 ”“ 夜 过 
攀 " 。 轴 常 告 朋友 日 : 冯 梦 云 有 此 一 副 身 坯 ,后 来 穷 不 了 ,只 有 从 包车 
坐 到 汽车 , 决 不 从 包车 坐 到 黄 包车 ,或 者 走路 。 岂 知 事 有 大 廖 不 然 者 。 
沪 战 以 后 , 亦 不 能 不 使 梦 云 贫乏 ,于 是 典 其 旧 车 , 则 吾 友之 清白 自 守 可 
知 , 弥 足球 人 疾 。 当 梦 云 坐 包 车 时 代 , 笑 话 最 多 。 梦 云 之 车 人 昌 阿 四 , 忠 
说 而 愚 拙 , 拉 车 以 外 , 梦 云 令 任 馆 中 琐事 , 阿 四 竭 其 智能 为 之 , 犹 缴 称 梦 
云 意 , 梦 云 禄 急 , 则 吃 哮 不 止 。 梦 云 以 阿 四 为 江北 人 ,于 是 骂 阿 四 亦 用 
江北 方言 。 以 梦 云 为 十 人 ,十 人 而 杂 上 肉鸡 音 , 其 声调 已 绝 怪 , 乃 从 此 种 
声调 中 ,更 虹 化 为 江北 口音 。 读 寿 报 者 ,请 闭 目 思 之 , 方 成 一 副 什么 用 
调 ? 故 朋友 辆 爱 听 其 加 阿 四 之 声 ,而 为 之 捧腹 大 笑 。 一 夜 严 塞 , 予 等 在 
伎 家 应 酬 ,夜半 归 时 , 阿 四 与 龟 奴 假 疗 于 客 堂 中 ,及 阿 四 出 , 则 车 胎 已 为 
寡 小 援 去 , 阿 四 大 怒 , 梦 云 暑 状 ,又 狂 署 , 声 震 全 埠 。 伎 院 中 人 ,以 为 弄 
堂 中 新 来 一 种 杂 杰 以 娱 嫖 客 者 ,纷纷 探 首 窗外 ,不 知 此 种 新 杂 要 , 正 是 
嫖客 化 身 而 为 驰 誉 于 文坛 之 汉 大 少爷 也 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


“四 记 头 


平 剧 中 之 量 厥 场面 ,白松 轩 主 言 : 系 敲 “ 奔 登 仓 , 括 而 仓 " 。 电 不 解 
锣鼓 点 子 , 以 为 是 “四 记 头 ”, 故 遇 素 琴 , 问 以 在 在 港 时 来 过 "四 记 头 ” 
否 ? 即 询 其 亦 曾 早 厥 过 去 否 ? 金 大 体 亏 ,后 厥 殉 成 常事 。 素 琴 万 谓 :在 
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香港 时 身体 好 ,用 不 着 打 “" 四 记 头 ”, 惟 归 上 海 后 ,六 疾 来 扰 之 第 一 日 ， 
曾 打 过 “四 记 头 ”。 素 琴 内 行 , 亦 随 我 而 言 “ 四 记 头 ” ,至 以 下 走 外 行 ,不 
必 为 我 辨 正 , 非 轩 主教 我 ,我 将 糊涂 终身 任 。 

素 琴 之 病 , 热 度 最 高 时 达 一 百 〇 五 度 点 二 ,体内 之 液 气 尽 耗 , 困 甚 。 
次 日 轴 又 访 之 , 则 优 存 不 可 起 , 轴 至 ,并 说 话 亦 无 力 , 惟 项 下 有 汗 , 则 频 
频 以 巨 巾 拂 项 下 , 腻 发 披 枕 上 , 狂 滋 然 为 艳 光 也 。 惟 心 火 上 腾 , 其 层 遂 
朱 ,而 腹 容 未 减 , 望 之 又 不 似 在 病 中 。 了 夫 ! 是 列 天 灵 地 鬼 , 垂 习 佳 人 ， 
特 保 妍 姿 , 以 慰 病 后 之 素 琴 者 。 闻 其 言 : 病 起 时 , 延 一 产科 女医 生 , 兼 擅 
内 科 者 ,为 之 诊 察 ,未 尝 效 ,又 改 延 他 医 , 致 有 今日 强 绵 之 蔡 。 轴 几 失 
笑 , 以 并 疾 而 延 产科 ,其 荒唐 为 何如 。 素 琴 为 未 嫁 女 儿 , 彼 介绍 医生 者 ， 
真 存心 匈 眼 "来 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


阁 着 头 儿 往 上 干 


于 素 莲 案 上 , 见 其 卡片 , 书 电 “ 于 素 莲 北 平 ", 人 谓 于 师妹 以 平角 自 
鸣 , 由 此 一 纸 卡 片上 ,可 证 明 矣 。 别 个 坤 角 , 自 名 为 “努力 “奋斗 "者 ， 
我 特 闻 之 于 若 辈 口头 土 ,未 党 见 其 坐 言 立行 也 。 惟 有 素 莲 , 从 不 在 牙 肯 
颖 中 , 露 半 句 努力 与 奋斗 ,而 向 上 之 心 , 比 任何 人 尤 帜 ,所 谓 闷 着 头 儿 往 
上 王者 也 。 近 来 在 家 , 习 艺 勿 辍 , 吊 喉 嘴 , 习 昆 腔 ,还 要 练 工 , 毛 世 来 南 
来 , 素 茵 见 世 来 中 硬 跷 , 便 觉得 自 贤 形 秽 ,以 自己 只 能 距 软 跷 ,于 是 亦 做 
起 硬 跷 来 ,天 天 在 家 里 蹦 着 ,预备 将 来 上 人 台 亦 蹦 硬 跷 ,至 于 其 争 胜 之 心 
甚 烈 ,为 一 般 人 所 周知 。 梨 园 中 人 , 恒 谓 素 甘 在 后 台 ,不 易 共 事 , 然 其 能 
进取 于 艺术 之 途 ,要 为 我 人 所 向 往 ,不 可 以 女儿 情 性 ,而 少 之 也 。 

轩 主 谓 : 不 懂 锣 鼓点 子 , 便 是 上 台 了 唱戏 ,有 何 味道 ? 研究 平 剧 之 最 
感 兴 奉 者 , 亦 在 锣鼓 点 子 上 ,然则 不 懂 音 乐 而 跳舞 , 便 是 能 下 池 为 绪 沟 ， 
亦 有 何 滋味 ? 下 走 不 懂 点 子 , 曾 上 过 台 , 不 解 音乐 , 曾 下 过 池 , 如 此 唱 
戏 ,如 此 跳舞 ,在 轩 主 视 之 , 直 是 作 蕉 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“ 格 相 瑶 犯 关 , 贼 寻 子 妮 子 ” 


梦 云 在 报 间 述 其 儿 时 情 状 , 历 历 如 绘 , 然 其 向 读者 称 为 " 卖 老 " ,其 
谈 上 海 掌故 ,大 有 使 孙 玉 声望 而 却步 。 轧 从 前 亦 卜 居 上 海 ,而 卜 宅 之 地 
与 梦 云 所 述 者 ,大抵 相 近 。 一 日 随 家 人 在 茶楼 上 吃 茶 , 见 邻 桌 为 一 五 十 
许 之 老年 人 , 据 桌 吃 点 心 ,项 之 ,有 一 少年 , 缚 一 童子 至 , 趋 老 者 之 前 , 告 
昌 : 伯 父 , 阿 弟 又 在 跳 电车 侨 ,为 伯母 亲 见 , 谓 屡 戒 不 俊 , 多 生 意外 , 故 
令 我 缚 之 至 此 , 俊 伯 父 惩 以 家 法 。 老 者 大 怒 ,发 指 目 裂 , 扬 掌 击 童子 之 
头 与 面 上 ,童子 啼 , 嘴 声 似 肉 鸡 ,而 老者 之 怒 狂 不 息 , 继 之 以 财 , 辟 良 久 。 
思 第 记得 有 "“ 格 相 犁 犯 关 , 屿 姨 子 妮 子 ”等 语 , 当时 固 不 知 其 所 哮 为 何 。 
至 今日 方 情 老者 所 著者 , 悄 甬 人 方言 也 。 二 十 余年 后 , 读 梦 云 之 文 , 所 
述 其 幼 时 之 人 下 居 地 相同 ,而 其 爱 在 车 上 跳 上 跳 落 , 固 相同 , 梦 云 至 今 仍 
是 一 条 怪 喉 亦 相同 , 疑 茶楼 上 被 执 之 童子 ,即今 日 之 耕 友 梦 云 , 而 披 
老者 或 即 汉 老 伯父 ,第 不 知 少年 又 何人 。 证 以 梦 云 原籍 慈溪 , 尤为 吻 
合 ;, 因 特 记 之 ,使 梦 云 知 其 可 以 卖 老 , 下 走 亦 当 有 老 好 向 读者 卖 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


涂鸦 小 集 


涂鸦 小 集 诸 君 ,无 非 健 笔 , 因 请 于 晚间, 为 下 走 容 一 席 , 今 且 正式 参 
加 会 。 东 施 效 权 , 亦 时 时 以 舞 文 而 称 才子 者 ,以 密令 为 尤 著 。 往 读 他 
报 , 有 《 瘘 禽 记 》 一 文 , 述 * 葛 娘 "能 诗 , 辑 向 摹 其 人 , 纪 审 萝 娘 固 为 谁 氏 。 
钙 生 阁 福 未 全 ,欲求 罗 绮 而 兼 文章 者 , 妃 不 可 得 。 识 侥 英 三 五 月 , 初 闻 
其 勤 读 , 大 喜 , 以 为 此 儿 亦 通 品 , 既 又 诊 其 能 读 硝 诗 , 益 雀跃。 近 则 日 遣 
女奴 人 市 , 买 报纸 , 几 有 下 走 写 述 者 , 必 尽 读 之 ,及 相 见 , 九 娓 谈 吾 笔 所 
及 , 勿 惕 片 语 。 昌 万 感 奋 ,私语 日 :美英 则 下 走 知己 侨 。 顾问 其 能 写 
作 和 否 ? 辆 播 首 。 又 日 : “ 纪 工 写作 , 必 能 成 字 。 亦 摇 首 。 则 复 伸 纸 提 
笔 , 令 其 书 美英 之 名 , 亦 面 疾 示 纪 能 。 愚 妃 废 然 , 小 女子 好 卖弄 诚 不 足 
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为 训 , 然 拘 执 如 此 , 吾 怀 何 慰 ? 此 密令 之 所 以 为 可 人 ,而 葛 娘 之 所 以 为 
舞 坛 之 至 宝 矣 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 9 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞 人 有 名 丽 娘 者 


舞 人 有 名 丽 娘 者 , 初 舞 于 大 华 , 与 某 少 年 论 情 好 , 继 亦 及 杂 肤 之 爱 
侨 ,党 相 约 共 死 生 。 然 少年 情 不 能 专 ,未 几 喧 寒 其 盟 , 则 与 别 一 舞 人 着 
恋 , 丽 闻 而 号 往 不 时 。 一 夜 , 少 年 携 新 欢 至 大 华 ,为 丽 所 见 ,党 地 上 , 少 
年 不 自 安 , 通 席 去 , 丽 则 和 欲 仰 药 自 死 , 顾 为 家 人 劝阻 , 始 苟 延 其 会 。 自 此 
有 人 为 丽 道 少 年 名 , 丽 辑 嘎 泣 ,无 何 , 丽 以 大 华 之 花 , 而 移 报 仙 乐 。 近 
日 ,少年 又 携 舞 侣 游 大 华 , 时 在 夜半 ,会 丽 亦 自 仙 乐 来 , 睹 少年 , 伏 一 隅 
而 泣 。 少 年 有 友 , 悉 其 状 , 浪 忍 , 往 慰 之 。 丽 日 ; 烦 为 我 使 个 人 与 疼 
一 面 者 , 始 无 她 。 友 返 白 少年 ,少年 勿 听 , 丽 故 福 不 已 ,少年 将 行 ,而 丽 
勿 奋 身 出 门 , 行 于 少年 前 ,少年 之 友 患 丽 将 有 变 , 中 之 。 时 门 外 风 两 正 
盛 , 见 丽 方 疾 行 于 泥 途 中 , 行 数 步 , 遗 喇 , 众 观 之 , 则 复 晕 侨 。 后 事 纪 知 
如 何 , 闻 其 事 者 , 金 谓 丽 真情 种 也 哉 ! 前 三 月 , 愚 游 狂 榭 。 尝 苯 丽 一 人 
坐 ,时 丽 己 人 仙 乐 ,似曾相识 , 因 邀 之 游 伊 文 素 ,万 觉 其 人 温 婉 ,不 似 欢 
场 中 人 , 怜 之 。 明 日 , 遂 放 仙 乐 , 招 之 侍 坐 ,是 夜 ,又 游 大 华 , 丽 有 妹 亦 同 
往 。 将 晓 , 忽 闻 麦 克 风 前 ,有 歌声 , 凯 之 , 则 丽 家 妹 也 。 思 惜 其 人 , 习 其 
人 而 使 思 对 丽 之 印象 亦 转移 , 自 是 遂 不 复 相 喇 ,不 图 此 儿 多 感 ,而 雅 善 
称 情 , 若 上 述 之 一 幕 , 要 为 多 感 者 所 向 往 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


靠 人 缘 吃 饭 


舞 人 某 , 以 前 进 名 于 时 ,其 家 有 父母 ,父母 缘 染 狂 瘤 , 择 人 恶 之 , 私 
请 其 姊妹 淘 日 : 我 今 不 幸 有 此 上 堕落 家 庭 也 。 一 日 , 舞 人 语 其 母 ,日 : 
“今日 之 事 , 吾 母 生 女 为 社会 而 生 女 也 , 亦 为 国家 而 生 女 也 , 初 不 以 为 


244 


父母 者 老 来 之 谋 ……” 言 至 此 , 其 母亲 加 , 避 三 五 夜 不 能 止 , 舞 人 遂 杜 
口 ,又 私语 其 友 日 :我 以 此 言 白 于 亲 , 吾 亲 悉 不 解 , 彼 以 为 我 在 幼年 ， 
父母 为 抚育 我 长 成 , 今 我 力 足以 自 购 , 便 当 反 报 铠 劳 , 在 吾 亲 心目 中 ,不 
知 有 社会 , 亦 不 知 所 谓 家 庭 耳 。 

近 与 之 方 共 游 处 ,之 方便 大 乐 , 之 方 谓 : ”我 作 宵 游 , 恒 念 大 郎 , 荀 
大 郎 而 勿 在 , 必 不 乐 。 其 肉麻 如 此 。 楚 组 灵犀 , 亦 屡 屡 言 , 非 大 郎 万 不 
可 尽 欢 。 下 走 有 生 三 十 二 年 , 近 十 年 来 ,不 靠 本 事 吃 饭 , 靠 人 缘 吃 饭 , 故 
朋友 与 下 走 之 感情 都 奇美 。 朋 友之 言 日 :大 郎 者 ,从 不 作 扫兴 事 。 其 
实 此 言 正 足以 反 证 下 走 之 没 心 肝 。 下 走 一 人 欢 场 , 先 将 年 纪 月 生态 记 ， 
然后 再 把 肩 膊 上 一 副 重 担 放 下 ,什么 都 不 管 , 似 醉 似 痴 , 他 人 旋 目 我 为 
狂 。 比 来 更 加 麻木 ,女人 都 是 好 的 ,看 见 女人 , 先 搂 住 了 跳 一 只 舞 再 讲 。 
某 颖 人 日 :你 现在 会 跑 跑 了 ( 指 亦 能 起 舞 ) ,只 晓得 跳 。 意 在 言 外 ,不 
大 懂得 讲 情爱 。 然 也 ,我 从 午夜 跳 至 将 晓 , 疲 甚 回 家 ,上 床 , 睡 至 午时 。 
实 告 读 者 ,下 走 不 能 上 心事 ,一 上 心事 ,我 要 死 , 所 以 有 时 在 思 前 想 后 
时 ,立刻 多 止 其 念头 ,加 一 声 管 他 娘 ,天 韦 自 有 长 人 撑 ! 

(人 社会 日 报 》1939 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


当时 着 笔 之 造 次 


欢 场 中 遭 林 小 云 老 八 ,一身 是 孝 , 则 悼念 其 亡 夫 樊 绍 良 君 也 。 三 五 
年 来 ,不 见 八 于 灯红酒绿 之 场 , 是 夜 虽 屏 绝 铅 华 ,而 英 更 之 概 未 敛 , 此 八 
只 终 以 女儿 身 , 而 有 丈夫 气 者 也 。 萌 年 八 浪迹 花丛 时 ,行为 好 效 游侠 之 
儿 , 帅 初 见 其 人 ,着 手 葛 长 袍 , 宽 腰 博 袖 , 袖 又 翻 口 , 白 纺 绸 内 衫 之 袖 , 亦 
呈 于 外 。 与 之 谈 , 则 兢 脆 似 男 儿 , 心 莫 其 人 ,以 为 女人 无 婉 媚 之 美 , 亦 当 
富有 豪情 , 然 海 上 伎 人 之 以 豪迈 称 者 , 亦 非 做 作 , 八 一 人 似 天 生 , 愚 故 以 
八 为 可 爱 也 ! 

师 诚 有 友 , 欲 得 素 莲 照片 ,而 烦 下 走 代 致 之 。 往 日 , 访 素 莲 于 其 家 ， 
忽 忆 此 事 , 遂 请 素 莲 赠 一 影 ,亲笔 题 上 下 款 ,大 后 , 轴 作 诗 记 此 行 , 曾 有 
名 云 “ 已 经 代 向 师 诚 讨 ,亲笔 签名 照片 回 。" 我 以 派 不 出 人 送 照 片 与 师 
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诚 , 师 诚 见 寿 诗 , 必 遗 人 来 向 我 讨 , 而 师 诚 乃 投 一 简 与 灵犀 , 谓 此 二 言 之 
语气 , 实 为 于 小 姐 向 师 诚 讨 照 片 ,不 图 不 惑 之 年 , 犹 蒙 青睐 于 美人 云云 。 
轴 更 重读 所 作 , 则 师 诚 之 言 良 是 ,可 见 当 时 着 笔 之 造 次 ,而 师 诚 不 谓 下 
走 语气 倒置 ,而 谓 下 走 乃 存心 吃 其 豆腐 ,此 则 比 骂 我 更 苦 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


美英 为 可 亲 者 


于 舞 场 中 ,时 常 遇 不 便 招 呼 , 亦 不 敢 招 呼 之 朋 友 ,为 状 最 窖 。 今 日 
锋芒 已 敛 , 涵养 渐 深 , 著 在 往 时 , 见 此 种 朋友 , 纵 不 必 指 戟 而 署 , 亦 将 色 
然 示 勿 悦 。 一 尹 , 方 与 美英 起 舞 , 力 遗 一 友 , 友 固 与 我 殊 途 者 , 忽 于 身后 
呼 轴 名 , 愚 耿 应 , 视 其 人 , 始 又 百 : “足下 耳 。" 友 将 举 其 手 与 因为 礼 , 思 
伴 为 不 见 , 似 吾 手 紧 抱 美英 ,疾驰 而 去 。 顾 美英 证 异 , 谓 彼 人 将 与 汝 作 
礼 者 , 涩 奈何 慢 之 ? 思 伏 其 耳 告 日 :* 否 友 方 得 意 ,不 似 下 走 之 摇 落 依 
然 ,我 故 怕 见 得 意 朋友 , 亦 不 愿 与 得 意 朋 友 周 旋 。" 美英 慧 人 , 知 否 言 未 
尽 其 奥 , 则 徐徐 点 首 , 曰 :“ 生 兹 乱世 ,朋友 诚 不 易 言 , 亲 朴 之 间 , 宜 审慎 
也 ! 愚 知 其 有 会 心 , 则 以 掌 徐 击 其 肩 , 喜 日 : "然则 美英 为 可 亲 者 侨 。” 

一 夜 , 赴 舞 场 较 迟 , 思 有 一 相 习 已 久之 舞 人 , 勿 在 座 上 , 问 其 妹 , 则 
日 : 阿 姊 以 午夜 归侨 。" 愚 乃 日 :“ 汝 归 语 而 姊 ,我 来 而 渠 既 归 ,我 今夜 
将 坐 至 天 明 , 纪 更 -- 起 婆 壮 矣 。" 妹 闻 言 而 然 之 ,时 顾 曲 郎 方 与 胡 娘 舞 ， 
使 轧 亦 陪 之 同 舞 , 思 应 声 起 ,于 是 复 狂 舞 二 小 时 。 舞 已 , 自 笑 日 : “今生 
不 欲 为 女人 役 矣 ,我 高 兴 ,我 要 跳 ,我 何 为 而 不 跳 y 必 欲 为 一 女人 而 痴 
守 者 ,这 把 算盘 , 打 来 打 去 , 终 觉 不 合算 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


避 言 有 失 ,为 文 娟 谢 
一 夜 , 赴 宴 宣 腺 , 文 娟 亦 在 座 ,时 之 方 . 剑 星 . 佩 之 诸 兄 , 拟 在 马 浪 路 


金城 茶室 旧址 , 辟 一 小 剧场 , 即 名 之 上 “ 小 舞台 ” ,将 聘 文 娟 为 终年 台 
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柱 , 一 似 卡 尔 登 之 有 亢 麟 童 也 。 时 帅 忽 掺 言 日 “你 们 楼 上 开 戏 馆 , 楼 
底下 我 开 一 群 混 堂 。” 盖 援 长 乐 时 代 之 例 , 楼 上 有 小 型 剧场 ,楼 下 无 不 
有 洋 贫 大 汤 也 。 文 娟 闻 之 , 色 陡 变 , 思 亦 知 吾 言 有 失 , 臣 敛 口 。 思 平时 
不 甚 作 尖 刻 之 言 ,是 夜 乃 使 小 女儿 为 之 勿 悦 ,于 心 良 次 。 颇 闻 文 娟 近 
来 , 力 趋 进 取 之 途 ,立志 不 愿 在 混 堂 楼 上 登台 ,故我 此 言 ,重创 其 心 ,我 
知 过 任 , 志 此 ,为 文 娟 谢 , 亦 为 自身 查 也 ! 

一 老 丐 尾 一 西装 少年 行 , 告 少年 日 :“ 请 你 赏 我 几 文 钱 , 买 个 大 饼 
吃 。" 少 年 语 其 同行 日 ;* 老 丐 勿 领 市 面 ,现在 身上 哪里 有 大 饼 之 钱 ? 不 
与 则 已 ,与 之 , 则 可 以 用 一 餐 饱 饭 侨 。" 思 闻 其 言 , 亦 告 同行 人 百 :此 人 
身上 ,至 多 有 一 只 洋 耳 。" 背 尝 闻 一 丐 索 于 行人 , 谓 :" 请 你 给 我 些 钱 ,让 
我 赎 当 头 ,让 我 吃 一 顿 饭 。”" 我 甚 证 异 ,既而 悟 此 丐 从 前 不 是 少爷 班子 
出 身 , 定 是 将 来 不 至 穷 死 。 若 老 丐 口气 之 小 , 始 为 老死 于 水 门 河上 
者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


再 叙 涂 雅 小 集 


涂 雅 小 集 餐 聚 之 日 , 轴 首 次 参加 , 集 友 到 者 十 余人 , 仅 全 数 之 半 。 

是 日 午后 ,天 忽 暴 雨 , 集 友 之 雅 兴 悄 阻 , 于 是 大 半 缺 席 , 至 者 亦 以 单身 
至 ,不 见 有 雌雄 党 侨 。 一 友 谓 : 唐 君 必 多 售 侣 ,奈何 亦 不 见 “ 双 携 "”? 电 
强 笑 日 ;其实 无 之 。 以 诸 友和 皆 交 浅 ,我 亦 不 必 言 深 , 盖 下 走 八 字 中 ,不 
能 得 女 之 服 帖 于 我 , 娜 怕 我 做 大 老 官 , 肯 出 血 , 女 人 亦 对 我 冷 冷 然 。 双 
携 之 雅 ,在 我 全 部 生命 史 中 ,将 占 极 少 之 几 页 , 言 之 真 缴 “ 吃 价 " 也 。 集 
友 中 , 心 如 先生 之 言 最 趣 , 谓 党 带 一 十 三 点 舞女 出 去 劝 其 酒 , 薄 醉 , 女 遂 
吹 法 螺 于 心 如 之 前 侨 , 则 日 :我 方才 有 某 闻 人 子 , 欲 招 我 侍 坐 ,又 有 某 
巨商 亦 招 我 侍 坐 。 心 如 知 其 伪 , 因 冷 冷 日 : 非 也 ,他 人 只 叫 你 坐 ,而 我 
独 要 你 跳 ,故我 在 舞 场 良久 。 池 子 中 与 卿 借 舞 者 ,只 我 一 人 。 闻 者 皆 
失 笑 , 女 犹 不 知 其 言 之 为 讽 也 。 心 如 又 上 : “其 友 某 , 尝 携 一 细 女 投 旅 
家 ,好 梦 既 圆 , 女 遂 大 号 , 女 谓 实 诱 其 失身 , 因 以 电话 招 其 母 至 , 客 大 性 
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恺 , 劝 其 勿 器, 谓 汝 何 需 者 途 言 之 ,我 必 勿 音 ! 女 导 勿 已 , 则 又 日 : 汝 
得 勿 需 钱 耶 ?" 因 出 赛 中 所 贮 者 ,得 五 十 余 金 , 悉 与 之 。 既 而 母 至 , 见 女 
手中 持 钞票 , 亦 不 与 客 较 , 者 女 而 返 。" 心 如 因 谓 : 女 亦 十 三 点 之 流 , 不 
要 面子 ,只 要 铜 钢 , 故 十 三 点 之 舞女 , 诚 容易 上 钩 , 然 上 钩 之 后 这 丝 绊 芯 
之 事 , 亦 正 多 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


乔 金 红 如 朝阳 鸣 凤 


大 华 舞 人 中 , 乔 金 红 如 朝阳 鸣 凤 ,可 以 做 视 恒 传 。 或 谓 金 红 之 病 在 
冷 也 , 顾 思 常 遵 之 , 辆 以 笑 古 投 所 识 之 人 ,与 之 谈 , 则 复 和 黎 如 春风 , 令 
人 有 肤 发 融 然 之 快 。 故 与 其 谓 冷 ,不 如 谓 其 人 尹 清 绝 , 纵 谓 冷 者 , 亦 当 
谓 其 冷 帮 在 骨 ,不 在 形 耳 。 吾 人 游 大 华 , 喜 与 金 红 舞 , 红 鲤 舞 刘 伶 而 转 
舞 金 红 , 顾 曲 生 百 无 一 可 , 比 亦 向 莫 金 红 , 绵 亦 更 不 能 忘情 。 若 下 走 有 
时 , 直 欲 灰 刘 之 念 , 托 一 缕 痴 情 , 于 江东 乔 氏 。 他 人 以 小 乔 之 清 ,以 为 斯 
人 特 供 雅 赏 ,未 堪 变 玩 , 于 是 未 尝 交 一 戏言 ,第 下 走 无 赖 , 则 问 之 电 : 
“ 卿 好 着 布衣 , 居 恒 乃 未 着 一 寸 丝 党 。 金 红 笑 日 :”“ 儿 家 固 喜 布衣 , 终 我 
之 世 , 或 者 与 丝 党 无 缘 。" 电 日: 安 能 遂 为 此 语 者 ? 他 日 乔 姑 为 新 嫁 娘 
时 , 必 和 欲 服 侨 。 金 红 又 笑 ,徐徐 日 :我 列 无 此 一 日 也 。 吾 言 止 于 此 ,他 
人 即 止 于 此 者 , 亦 未 学 戏 。 思 以 为 金 红 之 清 似 梅花 ,是 宜 嫁 与 才 人 , 然 
金 红 所 憾 者 ,不 甚 通 文理 , 苟 其 人 而 雅 擅 才 华 ,为 奴 为 畜 ,我 尽 甘 之 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 千 块 跳 一 只 


一 夜 ,在 酒楼 上 , 闻 隔 室 一 男子 日 ; “此生 有 一 心愿 , 便 是 想 同 陈云 
党 跳 一 只 绯 。" 又 一 男子 接 其 言 日 “此 事 不 难 解决 , 听 说 现在 有 人 肯 出 
一 千 只 洋 , 即 可 得 陈云 烷 伴 手 一 次 。" 又 有 女子 继 之 发 言 日 :“ 跳 仔 一 只 
舞 , 要 末 勿 死 堆 ,个 末 搅 落 一 千 块 跳 一 只 ”此 女子 之 言 , 似 为 第 一 个 男 
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子 而 怀 妒 意 也 。 第 二 个 发 言 之 男子 , 则 又 日 : “陈云 演 好 哪 能 幻 好 ,不 
过 千 元 一 舞 , 未 免 过 昂 , 然 假 使 同 舞 之 时 ,两 人 衣服 少 穿 一 点 ,项 好 是 勿 
着 , 则 一 千 元 又 并 不 为 车 。 我 是 无 钱 ,去 合 了 一 脚 单刀 会 ,也 要 去 跳 一 
跳 。" 轴 闻 其 言 ,频频 颌 首 , 语 同 饮 者 日 “正中 下 怀 。" 然 隔 室 之 女子 又 
日 :“ 休 男 人 总 管 是 下 作 岂 

在 舞 场 中 等 天 亮 , 极 无 聊 时 ,与 一 方 、 涤 夷 二 兄 联 吟 , 涤 夷 起 句 , 则 
为 “检阅 当前 有 感伤 ” ,要 我 接 下 二 和 名 ,在 两 只 音乐 间 , 我 只 得 一 , 忽 想 
着 我 坐 在 惠 民 身后 ,于 是 复 得 第 二 名 日 :“ 刘 娘 身后 刘 郎 坐 。 要 一 方 接 
下 去 , 岂 知 我 上 面 七 字 才 写 出 ,已 不 见 一 方 , 询 涤 夷 , 则 谓 倦 极 而 归 矣 。 
于 是 联名 未 及 修 篇 , 然 下 面 一 句 , 下 走 可 以 代 一 方 续 者 ,不知 一 方 以 为 
扫兴 和 否 ? 其 名 日 “ 乔 姐 襟 边 乔 士 已 ,有 此 确切 之 事实 ,然后 有 此 严正 
之 对 会 , 白 凤 先生 读 之 , 亦 将 为 之 轩 渠 不 已 也 ! 

桐 询 阿 媛 有 口头 禅 日 “大 约 摸 ” ,灵犀 兄 笔 下 之 “三 那 "。“ 三 那 ” 
者 ,有 口头 禅 日 “无所谓 ”。 小 洛 .之 方 , 咸 以 无 所 谓 称 之 。 刘 美英 亦 有 
口头 禅 悍 “后 慢 来 ” 。 美 英 尝 谓 : "有 了 嘴 说 别人 ,无 嘴 说 自身 。 你 难道 没 
有 口头 禅 ? 轴 日 :有 之 “上 生活 "三 字 也 。 下 走 好 色 , 自然 常 以 此 三 字 
挂 于 口头 任 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


临 到 自身 ,其 以 肉麻 为 有 趣 矣 ! 


三 本 《 文 素 臣 》, 许 长 灶 与 刘璇 姑 相遇 于 官 船上 之 一 场 幕 前 戏 , 真 

朱 先 生 神 来 之 笔 , 以 两 个 花旦 ,在 极 冷 之 场子 中 做 戏 ,而 满 台 是 话 旋 风 
光 , 剧 场 空气 , 绝 不 因此 松弛 ,在 平 剧 之 编制 者 , 惟 予 倩 与 朱 先 生 , 始 有 
此 妙 造 。 后 来 船上 卖 鱼 之 对 和 白 , 璧 之 行文 , 则 此 文 亦 必 出 才 人 腕 底 。 卖 
鱼 者 日 ,这 是 扬州 的 鱼 ,而 要 用 吴江 的 水 来 养 的 。 许 接 其 言 日 :你 说 
错 了 ,他 离 了 水 是 要 死 的 。 而 刘璇 姑 百 : " 卖 鱼 的 ,还 有 一 种 鱼 是 杭州 
的 刘 鱼 ,杭州 的 鱼 吴江 的 文人 最 爱 吃 。 你 们 提 鱼 ,今夜 晚 一 齐 把 她 捉 了 
去 。 密 密 数 语 不 铺张 场面 ,而 自 有 缠 编 蛋 催 之 致 。 一 夕 , 惠 民 观 剧 于 
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台 下 ,及 后 相 值 , 问 其 三 本 《 文 素 臣 》, 哪 一 幕 最 胜 。 亦 以 下 走 上 述 两 场 
为 言 , 惟 儿 女 情 长 , 宜 为 惠 民 所 向 往 , 若 朝 房 之 骂 奸 未 幕 之 法 场 , 在 妙 女 
儿 观 之 , 便 以 为 不 干 己 事 。 轴 语 惠 民 , 谓 汝 亦 刘 鱼 也 , 刘 鱼 而 产 之 于 南 
湖 , 则 亦 何 进 乎 杭州 , 而 南湖 之 刘 鱼 , 亦 见 爱 于 文人 。 惠 民 闻 至 此 , 遗 
厅 , 则 复 脉 脉 而 俯 。 恒 时 看 他 人 之 于 其 售 个 者 ,往往 笑 其 交接 之 肉麻 ， 
然 临 到 自身 , 则 不 自 禁 其 以 肉 及 为 有 趣 侨 ! 

(人 社会 日 报 》1939 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


物价 高 昂 , 数 们 于 背 


向 闻 博 窗 中 多 美丽 之 女 招待 , 因 随 友 往 吨 某 巨 厦 之 门 ,此 来 决 不 在 
看 别人 钞票 之 推进 推出 ,而 欲 为 眼皮 供 养 。 然 楼 上 跑 了 两 次 , 坐 于 台子 
上 者 ,都 是 眼 腔 深 陷 ,为 南蛮 鸠 舌 之 音 , 论 其 色 , 不 足 一 顾 , 若 踪 蹲 场 中 ， 
司 招待 者 ,至 多 如 寻常 之 茶花 , 亦 未 党 有 殊 色 也 。 用 是 帐 帐 , 退 一 步 妃 
看 女 财 客 ,十 之 三 四 为 四 十 以 上 之 老 妇 人 ,又 十 之 三 四 为 三 十 来 人 ,其 
余 则 皆 少 艾 。 然 少 辫 中 亦 无 瑰丽 若 天 人 者 ,而 泰 半 有 烟 容 ,至 此 愚 不 禁 
废 然 , 从 知 此 中 之 其 实 与 我 无 缘 , 下 次 不 想 再 来 侨 。 前 年 , 轴 在 友人 家 ， 
一 日 ,有 曼妙 女郎 登门 外 吾 友 夫 人 , 轧 惊 为 绝 欧 。 夫 人 款 其 坐 , 又 见 其 
九 九 与 夫人 言 , 言 细 , 轴 不 及 闻 , 谷 其 去 ,万 问 夫 人 以 女郎 何 来 ? 夫人 
:“ 自 富 中 来 ,其 人 司 侍 应 者 耳 。” 愚 诗 日 :“ 侍 应 女郎 , 妨 娇 攀 如 花 ?" 
夫人 日“ 宁 止 一 人 ,其 余 若 干 众 ,无 不 都 于 犁 。 时 赌 禁 方 悬 ,夫人 为 窟 
中 常客 , 比 帘 移 植 ,女郎 万 登门 报 夫 人 , 且 愿 夫人 常 为 其 佳 客 也 。 轴 记 
夫人 言 ,至 于 今日 , 把 动 音 艳 之 念 ,不 图 所 得 如 此 , 非 夫 人 论 我 者 , 沁 此 
行 之 不 足 其 他 软 ? 

友人 自 远 道 来 , 设 宣 于 一 粤菜 馆 中 ,一席 之 费 十 六 元 , 然 结果 耗 三 
十 八 元 之 巨 , 药 以 外 啤酒 汽水 而 已 , 妃 知 请 客 消 费 之 大 ,而 物价 高 昂 , 数 
倍 于 昔 。 处 身 于 此 ,欲求 营 汤 麦 饭 , 乃 不 可 得 。 疗 饥 两 字 ,今后 列 不 易 
言 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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觉 厂 之 笔 , 自 是 崇高 


轴 记 三 本 《 文 素 臣 入 卖 鱼 "一 场 之 言 , 微 误 。 袍 鱼 者 之 言 日 :这 鱼 
是 扬州 来 的 ,要 用 吴江 的 水 来 养活 它 , 离 开 了 水 , 它 是 要 坏 的 。 鞠 狼 旋 
百 :你 说 错 啦 , 离 开 了 水 它 就 要 死 的 。 夫 如 是 非 复 成 双关 妙语 , 才 人 之 
笔 ,一 字 一 句 , 都 有 贡 酌 , 固 不 容 轻 为 增 损 , 不 然 点 金成 铁 侨 。 朱 先生 之 
剧本 , 周 信芳 先生 修改 之 处 甚 多 ,如 东宫 之 联 弹 , 为 原本 所 无 ,二 先生 之 
观察 容 有 相左 。 然 思 以 为 以 文学 价值 论 , 则 党 厂 之 笔 , 自 是 崇高 , 苟 以 原 
本 , 付 之 剖 出 ,一 旦 发 行 ,将 为 嗜 戏剧 与 文艺 之 人 士 , 争 先 披 读 也 必 佟 。 

无 题 十 章 , 仅 刊 其 一 ,其 余 九 章 , 帮 未 能 续 制 ,时 至 今日 , 且 无 意 足 
成 。 近 来 百事 无 恒 , 对 女人 亦 情 不 专属 ,更 欲 谓 鳅 生 情 种 者 , 自 是 欺 人 。 
友人 甲 , 对 女人 便 认 真 , 友 人 乙 ,一 对 女人 轻 名 骂 , 思 以 为 两 者 皆 不 取 。 
中 庸 之 道 , 对 人 惟有 吃 豆腐 ,其 在 欢 场 中 ,她 为 钞票 ,我 为 寻 开 心 , 故 认 
真 与 响 雪 ,都 嫌 过 分 。 

舞女 之 姘 头 日 拖车 ,舞女 本 身 , 乃 日 龙头 。 某 拖车 告 其 龙头 日 ; 
“ 汝 邻 坐 一 舞女 ,肌肉 正 坚实 , 优 于 汝 之 松弛 多 侨 。 龙头 不 悦 白 :她 的 
肌肉 紧 ,裤子 带 也 紧 , 我 的 肌肉 松 , 裤 带 亦 奇 松 , 汝 又 何 激 于 我 哉 ?" 拖 
车 语 贤 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞 场 中 之 " 张 墨 罗 “ 


星 六 之 夜 ,有 舞 人 初 进 丽 都 ,有 稚 客 为 之 捧场 , 送 花篮 甚 多 , 然 花 篮 
上 亦 皆 题 款 识 , 一 人 自 署 为 张伯伦 ,一 人 名 罗斯 福 ,又 一 人 则 瑟 墨 索 利 
尼 。 或 日 凡 此 三 客 ,对 舞 人 必 俱 无 野心 者 , 盖 欧 洲 风 云 如 墨 , 而 国际 间 之 
张 . 墨 . 罗 三 人 , 则 都 志 不 在 战 , 客 之 不 欲 以 " 利 吉 " 向 舞 人 者 , 定 无 可 疑 。 

张 文 娟 又 将 在 时 代 登 场 。 与 文 娟 不 通 问 者 ,三 五 月 侨 , 偶 于 宴会 上 
见 之 , 亦 不 暇 问 其 起 居 近 状 ,往昔 之 亲 , 而 有 今日 之 朴 , 真 觉 人 事 之 无 党 
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侨 。 忆 去 岁 此 时 ,和 吾 人 之 奔放 情怀 ,都 寄托 于 小 型 剧场 ,当时 亦 以 为 至 
乐 , 顾 半 载 以 还 ,下 人 既 变 迁 其 生活 , 颇 疑 文 娟 于 旧地 重 来 之 日 , 若 使 如 
人 亦 旧 梦 重 温 者 ,其 风味 乃 为 何如 ? 在 我 正 有 此 感 ,其 在 他 人 ,或 者 有 
风景 不 殊 , 而 人 物 都 非 之 憾 。 安 得 姜 云 霞 亦 再 来 合作 , 则 人 台 下 结 队 而 至 
者 ,又 何 非 前 度 刘 晨 哉 ! 

某 法 家 不 甚 登 火山 ,一 日 倡 下 池 , 欲 借 一 舞 人 舞 , 舞 人 入 抱 后 ,过 
:我 勿 大 会 跳 的 。 某 曰 : 然则 我 亦 不 大 会 跳 的 ,不 要 跳 了 。 将 释 手 
而 行 , 舞 人 止 之 日 :我 与 你 是 客气 呀 。" 又 三 先生 尝 问 一 舞 人 ,年 岁 何 
侨 。 答 日 “十 八 o" 三 先生 则 日 : “我 相信 你 是 十 八 , 顾 十 八 女儿 ,未 必 
能 解 风 情 , 吾 人 在 外 面 跳 舞 , 志 在 胡 调 ,而 不 在 舞 ! ” 女 下 日 " 胡 调 我 也 
来 得 ,我 今年 逾 廿 岁 侨 。" 此 舞女 与 舞 客 ,都 是 爽 直 有 御 气 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


和 姜 云 霞 对 话 


张 文 娟 宴 客 于 丁 先生 府 上 之 夜 , 姜 云霞 亦 被 邀 而 来 ,我 同 她 谈话 ， 
以 可 记者 记 于 此 : 

我 : 姜 老 板 , 好 久 不 见 你 了 , 王 么 从 前 那么 亲近 ,现在 会 弄 得 这 样 疏 
远 ! 连 个 人 影 儿 都 不 见 。 

她 :我 实在 太 忙 了 ,日 夜 两 场 戏 , 连 拜会 你 们 的 机 会 都 没有 。 

我 :还 在 先 施 唱 吗 ? 唱 什么 戏 ? 

她 :在 先 施 , 唱 本 头 戏 ,吃力 得 多 ,把 嗓子 都 唱 “ 哑 "了 ,到 如 今 也 没 
有 好 过 。 

我 ;本 戏 不 是 可 以 随便 一 点 吗 ? 为 什么 反而 吃力 ? 

她 :也 看 什么 戏 ,譬如 说 董 小 抑 、 潘 金莲 ,怎么 可 以 随便 ? 尤其 是 话 
金莲 ,七 点 半 在 人 台 上 ,到 十 一 点 半 才 下 来 ,简直 不 大 有 空 。 

我 : 听 说 你 在 念书 ,又 起 了 一 个 学 名 叫 什么 姜 纬 文 ,有 其 事 吗 ? 

她 :有 的 , 闸 益 玩 儿 的 。 

我 :暂时 你 不 想 出 门 吧 ! 
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她 : 邀 我 的 地 方 很 多 ,青岛 也 有 人 来 过 ,南京 也 来 邀 我 ,我 倒 想 去 ， 
有 几 位 朋友 都 劝 我 字 在 上 海 ,我 因为 人 家 骂 我 ,气色 了 , 想 离开 上 海 市 
民 都 不 听 。 

我 : 谁 骂 你 , 骂 你 什么 ? 

她 : 骂 我 要 养 孩子 。 骂 我 的 人 ,我 也 知道 ,我 娜 能 去 同 她 争辩 ,所 以 
只 有 生气 。 

我 :你 许多 结拜 姊妹 呢 ? 

她 :不 大 有 得 看 见 , 老 三 狠 苦 ( 潘 雪琴 ) ,老大 ( 谢 章 秋 ) 说 到 常州 
去 ,也 没有 通知 过 我 ,其 余 ( 天 红 、 凤 鸣 ) 都 在 上 海 。 

我 :你 胖 了 ,金子 涨 到 四 百 六 十 七 十 块 钱 一 两 ,你 的 两 只 牙齿 ,怎么 
不 敲 去 换 些 法 币 ? 

她 :( 红 着 脸 笑 ,没有 下 文 ) 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 之 生涯 尤 美 ,其 母 之 心事 尤 重 


对 所 居 之 舞 人 ,生涯 甚 芒 , 常 从 客 为 宵 游 , 然 其 母 禁 之 , 女 以 是 恒 与 
其 母 不 睦 , 埠 中 人 言 : 女 尚 处 子 ,其 母 故 防 范 甚 严 , 虑 其 失 此 表 珊 也 。 予 
近日 不 甚 迟 归 ,将 晓 闻 埠 中 有 革履 声 , 知 女 且 退 来 ,而 履 声 起 处 , 女 楼 上 
之 灯火 亦 明 ,可 知 其 母 迟 女 归 , 未 党 交 了 睫 也 。 因 私 念 当 女 在 家 别 母 外 
行 ,其 母 即 开始 担心 事 ,心事 要 担 到 其 女 归来 为 止 , 女 之 生涯 尤 美 ,其 母 
之 心事 尤 重 , 唉 此 老 妇 人 , 亦 人 间 可 怜 之 尤 侨 。 

予 曾 记 老 友 笑 缘 , 身 边 不 放 法 币 , 尽 放 外 汇 , 不 胜 致 其 款 。 乃 一 日 
遵 之 ,所 示 我 者 , 特 为 美金 一 元 , 谓 以 十 三 元 半 买 进 。 后 数 日 ,又 遗 之 ， 
则 谓 美 金 已 值 十 五 元 奇 。 予 问 日 :向 者 之 一 元 , 既 * 脱手 " 那 ? 日， 脱 
手 " 侨 。 矣 缘 毕 竞 还 老实 “脱手 "两 字 ,我 在 讽刺 他 ,而 他 还 好 胃口 , 回 
答 我 说 已 经 脱手 。 一 共 也 买 不 了 半 担 米 的 几 个 钱 , 称 之 为 脱手 ,真有 些 
汗毛 凉 疗 也 ! 

(人 《社会 日 报 》1939 年 9 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 
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机 楼 新 琴师 


汉 楼 之 琴 师 , 有 桨 癖 , 本 亦 伶 工 ,以 谓 于 烟霞 , 败 其 嗓 , 遂 司 胡 索 为 
生 。 思 近来 不 吊 嗓 , 故 久 不 见 其 人 , 然 此 人 固 日 日 伺 我 与 茎 华 于 楼 上 
也 。 某 日 , 轴 忽 兴 到 ,和 欲 一 试 枯 喉 , 迟 琴 师 不 至 。 及 夜 , 有 人 来 报 , 谓 经 
马 堆 路 , 官 中 人 捕 烟 寅 , 获 君 子 若 干 人 ,琴师 与 需 , 闻 讯 但 惕 良久 。 与 此 
君 相伴 者 , 亦 既 半 载 ,站 遭 此 厄 , 心 何 能 安 ? 向 时 必 华 尝 劝 其 绝 嗜 好 , 勿 
听 ,吞吐 如 故 , 刀 审 其 人 之 意志 正 复 坚强 。 愚 则 以 为 烟 已 成 癖 , 勿 戒 亦 
无 不 可 ,和 留 一 分 烟 容 ,未 尝 不 良 于 观 。 他 人 与 之 言 ,无 非 研讨 平 剧 , 思 独 
岗 之 谈 一 枫 横 陈 之 乐 , 其 人 津津 然 , 引 轴 为 知己 。 不 图 此 人 终 以 此 而 人 
官 也 。 必 楼 同人 , 课 不 可 荒 ,于 是 续 请 马 君 操 弦 。 马 名 宝 格 , 近 从 小 金 
在 卡尔 登 , 轴 旧 亦 识 之 。 客 岁 ,与 培 林 、 辟 华 . 梯 公 彩 唱 之 前 , 尼 烦 马 吊 
嗓 , 马 固 善 托 予 之 新 腔 考 也 。 

答 矢 兄 知 我 学 舞 而 未 见 我 一 试 身手 ,于 是 从 我 游 云 党 。 世 盎 常 言 ， 
云 党 舞厅 ,为 足下 而 设 ,而 足下 乃 音 其 玉 趾 ,使 同人 何以 为 情 ? 其 厚爱 
如 此 , 良 可 感 余 。 时 在 茶 舞 时 间 , 亦 号 称 " 鹦 哥 老 五 " 之 孙 秀 文 进 场 之 
夜 , 乐 台 上 燃 彩 炬 以 欢迎 之 。 世 肌 计 划 : 凡 三 只 头 舞 场 之 上 选 人 才 ,将 
一 一 罗致 以 人 云 法 ,使 云 党 以 五 只 头 跻 攀 于 第 一 流 舞 厅 而 上 之 , 则 非 小 
唆 头 而 为 雄 图 笑 。 有 荔 美 华 女士 ,瑰丽 若 天 人 ,为 云 演 茶 舞 人 才 中 之 一 
售 ,以 父 礼 事 世 勋 ,每 夜 舞 于 大 都 会 。 世 勋 延 之 则 至 , 语 世 册 , 日 : 为 
舞女 一 日 ,为 云 演 尽力 一 日 。 美 华 孝 其 父 , 孝 其 母 , 今 亦 孝 其 干 父 ,或 
日 :是 真 舞 场 孝 女 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 工 为 商 , 俱 比 读书 为 美 
筋 氏 常 叹 今日 之 世 ,人 类 之 情感 益 趋 淡薄 。 存 某 氏 , 丧 其 夫 , 妻 万 


泣 于 不 里 之 前 ,口口声声 日 :“ 叫 我 以 后 如 何 度 日 ?" 初 不 伤 其 夫 之 死 ， 
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而 翡 其 来 日 之 难 ,一 若 以 后 可 以 度 日 者 , 则 其 夫 之 死 亦 其 时 侨 。 

幼子 不 肯 勤 读 , 一 日 人 学 , 祝 蜂 归 , 谓 未 尝 见 唐 哲 上 课 。 吾 母 大 怒 ， 
索 之 , 则 坐 于 巷 外 之 南 货 店 门口 , 捉 之 归 , 吾 母 施 以 鞭 答 ,幼子 号 , 恩 复 
不 忍 ,以 为 读书 不 成 ,从 商 可 耳 。 而 哲 儿 尤 关 皮 ,每 日 用 铅笔 一 枝 ,写字 
不 足 百 枚 , 则 用 利刃 削 之 , 旋 削 旋 短 , 浴 至 无 用 。 吾 母 又 怒 其 浪费 , 思 则 
以 为 此 上 儿 殖 性 近 于 工艺 者 ,为 工 为 商 , 俱 比 读书 为 美 ,故我 与 幼子 无 

尝 与 淑 贞 在 舞 场 中 待 旦 , 淑 贞 恒 指 池 中 之 舞 客 日 “此 人 为 绸 绷 店 
伙 友 ,我 身上 个 料 子 ,是 伊 手 里 一 尺 一 凡 量 下 来 个 ”又 指 某 舞 客 日 : 
“理发 师 也 ,其 技 甚 精 , 大 媛 头发 , 非 此 人 做 不 能 称 意 己 因 忆 仲 方 常言 ， 
于 舞 场 中 遭 理 发 师 ,过 来 招呼 促 方 , 件 方 一 怒 而 走 , 署 日 “大 少爷 跑 跑 
个 地 方 , 他 也 混 进 来 ! 此 种 口气 , 实 不 必 有 , 意 今 日 之 仲 方 ,或 者 无 此 
锋芒 侨 ! 

“千秋 容 有 阁 于 我 ,一 饭 何 党 忘却 卿 ?是 为 舅 氏 旧 诗 。 田 氏 尝 买 
花 供 室 中 题 其 花 理 : “ 百 钱 易 汝 归 书 案 ,风雨 闲 窗 一 展 层 。 容 有 美人 如 
子 瘦 , 别 无 芳 草 系 予 轧 ，…… ”人 谓 此 一 联 正美 , 予 则 爱 “ 风 两 闲 窗 一 展 
眉 " 七 字 之 胜 ,以 谓 务 氏 , 亦 必 点 首 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 论 诗 只 重 意境 


思 论 诗 只 重 意境 , 昔 与 某 夫 人 谈 诗 ,夫人 似 不 解 意境 之 美 , 因 要 昌 
举 茸 人 诗 以 意境 著者 , 轴 帮 录 《 踏 青 人 竹枝词》 一 绝 云 :“ 垂 器 弟弟 慢 前 
行 ,路 在 田 边 记 不 清 。 东 岸 垂 杨 西 岸 柳 , 乱 飞 蝴 遇 乱 啼 葛 。 又 冬 郎 《已 
凉 》 一 绝 云 : 怕 栏 干 外 绣 帘 垂 , 狸 色 屏风 画 折 枝 。 八 太 龙 须 方 锦 福 , 已 
凉 天 气 未 寒 时 。 前 者 以 “路 在 田 边 记 不 清 "七 字 , 竟 成 绝唱 ,从 知 诗 之 
优美 , 正 不 在 格调 之 高 厚 ; 而 后 者 之 “已 凉 天 气 未 寒 时 ”一句 ,奇峰 如 云 
外 飞 来 ,为 后 人 传诵 。 世 之 薄 冬 郎 者 , 乃 谓 冬 郎 实 输 义 山 , 有 纵 凤 清 声 
之 洽 , 愚 则 读 其 (已 凉 》 一 首 , 深 致 倾倒 。 义 山 之 诗 ,刻骨 称 情 ,而 冬 郎 
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独 能 重 意境 之 美 , 轴 故 尤 爱 冬 郎 也 。 

一 夜 与 之 方 坐 大 新 四 小 时 , 轴 欲 舞 二 人 ,一 和 欲 钴 王 琴 珍 , 乍 一 舞 
而 琴 珍 以 茶 舞 时 过 , 返 百 乐 门 ; 二 和 欲 舞 密令 , 然 密令 始终 未 见 在 位 子 
上 , 轧 于 是 枯 坐 不 复 起 舞 。 偶 人 厕 , 返 座 时 , 见 密 令 侍 一 客 坐 于 沙发 
上 。 客 貌 斯 文 ,将 女 诗人 之 纤 手 ,人 自己 之 握 。 思 大 不 忍 , 虑 其 再 进 
一 步 , 而 邻 于 褒 玩 , 因 视 客 , 幸 客 非 大 块头 金 牙 齿 之 白 相 人 模样 ,而 亦 
似 通 品 者 , 因 诵 “凝脂 人 握 滑 于 砂 "之 句 。 客 与 密令 ,要 正在 制造 其 
舞 宫 韵事 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


商 与 南宫 刀 先 生 


南宫 刀 先 生 ,与 下 走 为 文 友 者 ,将 六 七 年 侨 ,先生 以 写 舞 文 而 驰 届 
于 舞 坛 间 ,声名 甚 盛 。 不 肖 既 学 舞 ,于 是 泛 刃 追 “ 先 进 " 之 后 , 亦 写 舞 
文 , 自 断 鸠 拙 ,不 敢 与 健 者 较 长 短 也 。 或 谓 不 肖 舞 文 , 其 作风 疙 与 捧 角 
为 一 贯 , 盖 亦 热情 用 事 , 大 华 舞 人 ,如 刘 美 英 乔 金 红 者 , 皆 以 不 肖 之 笔 ， 
而 用 热情 浑 写 者 也 。 南 宫 刀 先生 , 力 屡 屡 于 其 主 繁 之 报 间 , 训 不 肖 为 穷 
捧 , 又 日 刘 与 乔 实 为 “才子 ” 穷 捧 而 成 名 。 先 是 “才子 "两 字 , 未 节 自 
承 , 顾 某 日 报 间 , 直 指 贱 名 , 乃 知 南 宫 刀 先生 ,是 目 我 为 才子 侨 。 按 乔 金 
红 以 闲 雅 著称 于 舞 榭 , 饮 名 既 久 , 固 不 烦 不 肖 之 捧 , 更 不 烦 不 肖 之 穷 兵 。 
不 肖 为 大 华 常客 , 爱 其 人 如 芝兰 , 则 于 文字 间 , 数 数 及 之 , 初 意 固 不 在 氛 
也 ,不 知 如何 , 南 宫 刀 先生 , 独 不 民 其 人 , 意 者 , 金 红 之 冷 于 形 耳 。 不 肖 
旧 尝 言 之 , 金 红 冷 于 形 ,而 热 于 骨 , 与 客 既 相 习 , 则 亦 口 设 记 拦 , 嗽 如 
幽 禽 鸣 树 , 顾 当 生 客 之 前 , 则 若 章 然 不 可 犯 者 。 南 宫 刀 先生 , 徒 鉴 其 形 ， 
遂 以 此 人 为 旭 , 其 实 女人 而 疗 不 可 犯 者 , 亦 未 始 不 可 观 。 刘 美英 之 为 不 
肖 刻 情 称 情 , 正 以 其 人 终 岁 如 有 严 霜 章 面 耳 , 说 与 南宫 刀 先 生 ,或 将 为 
之 失 笑 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 
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宋 德 珠 


宋 德 珠 三 字 , 似 女人 名 。 苷 天 三 与 又 华 游 北 都 , 观 德 珠 剧 , 错 认 德 
珠 女人 。 沪 上 某 律师 于 三 年 前 看 德 珠 戏 , 豆 七 日 而 不 知 其 为 须眉 ,可 知 
德 珠 不 仅 名 字 似 女人 ,其 人 妖艳 , 亦 天 然 雌 类 锋 ! 

赵 如 泉 出 演 于 共和 舞台 ,友人 定 座 四 日 ,第 一 日 看 其 演 《 醉 打 山 门 》， 
叹 为 佳 唱 , 身 手 依然 矫 捷 , 知 此 老 狂 可 为 也 。 近 年 来 看 共 舞 台 诸 君 之 
戏 ,都 唱 《 红 莲 寺 》, 老 戏 曾 未 寅 目 。 是 夕 ,人 座 亦 迟 , 王 少 楼 之 “周瑜 归 
天 "” ,已 在 末 一 场 , 然 犹 看 见 其 从 三 只 台子 上 翻 下 来 也 。 松 樵 与 王 福 胜 
合演 《 拜 山 》, 向 闻 内 行 称 福 胜 花 面 之 不 恶 ,我 则 谓 看 大 面 身 浪 只 有 少 
山 , 少 出 不 得 , 亦 当 看 盛 戒 侨 。 松 权 自 肯 做 戏 , 上 山 时 一 路 东张西望 ,不 
知 看 些 什 么 ,说 穿 黄 门 后 代 后 之 一 派 很 惑 ,在 使 台 下 失 笑 。 松 樵 皮 色 胸 
黑 , 连 粉 亦 打 不 上 , 涂 上 粉 , 便 变 为 青 , 真 与 小 达 子 一 样 。 是 夜 , 灵 犀 笔 
下 之 我 家 云 沈 ,在 包厢 内 看 戏 , 而 灵犀 又 一 贵 本 家 亦 在 台 下 据 一 座 ,她 
生成 这 副 嘴 脸 ,而 能 享 名 银幕 上 ,是 天 下 第 一 吉 屈 事 , 此 人 若 做 舞女 , 必 
称 阿 桂 姐 。 戎 在 西 乎 通讯 中 , 必 青 黑 之 间 ,不 知 如何 , 乃 能 烟 烟 于 水 银 
灯 上 , 乡 其 祖上 积 一 点 阴 功 。 

(人 社会 日 报 》1939 年 9 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


下 走 之 售 个 为 刘 美 英 


必 和 欲 肉麻 当 有 趣 说 下 走 有 “和 售 侣 "者 , 则 下 走 之 售 侣 为 刘 美 英 侨 。 
半 载 以 还 ,与 刘 氏 过 从 之 日 甚 多 ,在 晨光 熹 微 中, 游 过 公园 ,在 花 前 月 
下 , 坐 过 伊 文泰 与 泼 拂 林 ,在 华 乐 明灯 间 , 曾 通 宵 为 婆 沟 之 舞 , 亦 曾 市 楼 
同 饭 , 亦 曾 携手 街 前 ,而 未 尝 看 过 影 戏 ,未 尝 同 观 平 剧 。 美 英 与 其 妹 玲 
珠 , 看 卡尔 登 戏 , 轴 为 之 定 座 , 而 从 不 追随 作 侍 臣 , 则 下 走 雅 不 愿 以 老 去 
风 怀 ,更 效 儿 女 情 长 ,出 现 于 笛 人 广 众 间 侨 。 合 众 公 司 之 《 文 素 臣 》 第 
一 ` 二 两 集 , 既 经 摄 瘫 ,于 二 十 一 日 夜 午 , 试 映 于 卡尔 登 ,费时 达 四 句 钟 。 
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思 以 病 目 , 故 不 大 看 电影 , 然 《 文 素 臣 》 以 吾 友 朱 石 蚀 先生 编导 ,又 以 老 
友 刘 琼 及 娇 侄 各 春 主演 , 则 又 乌 可 不 快 先 嗜 , 顾 长 夜 瘟 刘 , 不 能 不 邀 号 
称 " 售 倡 "者 , 同 为 俊 赏 。 于 是 六 美 贡 与 玲 珠 辣 来 ,小 女儿 嗜 影 戏 如 命 ， 
看 《 文 素 臣 》 于 公映 之 前 , 弥 足 使 “ 若 辈 汰 跃 " ,于 是 下 走 在 卡尔 登 花 楼 
第 一 排 之 正中 ,路 一 座 , 而 傍 我 有 轰 丝 侨 。 片 中 之 女人 ,如 王 识 春 、 杨 文 
英 、. 吴 飞 虹 , 俱 与 美英 , 玲 珠 相 习 , 若 辈 力 谓 , 看 熟人 演戏 ,更 亲切 有 味 。 
轴 爱 朱 先 生 导 演 手法 之 精 纯 , 申 春 演技 之 自然 稳 练 ,更 爱 各 种 插曲 之 意 
味 深 长 ,为 之 击 节 。 看 戏 三 四 小 时 ,居然 以 全 副 精 神 贯 注 , 竞 不 忠 为 傍 
座 反 丝 , 作 咕 寒 问 暖 之 爱情 “镜头 " 。 谓 为 《 文 素 臣 》 影 片 之 精 警 而 诱 人 
以 不 咀 分 心 者 也 , 谓 为 下 走 以 老 去 风 怀 , 雅 不 愿 效 儿 女 情 长 ,出现 于 笛 
人 广 众 间 , 亦 无 不 可 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


闻 费 穆 先 生 将 导 《 西 太后 》 


曾 因 捧 女 人 而 与 文 友 打 笔 墨 官司 ,已 不 知 者 二 次, 近 事 之 可 记者 ， 
因 捧 “ 袖 珍 谭 寅 英 ” 而 与 白雪 在 报 上 吃 斗 ,加 来 溉 去 ,只 少 连 稳 娘 祖宗 
都 拖 出 来 。 不 图 事 隔 未 到 一 年 ,下 走 且 以 人 事 问题 ,不 与 她 们 措 训 , 幸 
气 我 与 白雪 ,早已 释 嫌 ,不 然 让 他 看 见 现 在 这 副 局 面 ,一 定 要 在 旁 好 笑 。 
今 则 又 为 乔 金 红 ,引起 南宫 刀 先 生 之 反响 , 谓 下 走 之 记 金 红 者 , 实 言 大 
而 夸 ,我 若 从 此 与 南宫 刀 先 生 抬 杠 下 去 ,势必 陷于 “论争 "状态 ,不 知 下 
走 已 有 戒心 , 决 不 肯 再 因 女 人 而 与 文 友 气 急 脸 红 。“ 袖 珍 谭 富 英 ”, 女 
子 而 为 艺人 ,为 艺人 而 论争 , 犹 可 说 ; 乔 金 红 为 舞女 ,为 一 舞女 而 伤 朋友 
和 和气 ,下 走 虽 轧 , 尤 不 肯 为 ,何况 涵养 功 深 ,更 能 忍 得 住 这 口气 哉 ! 平时 
想 想 ,从 前 为 女人 打 笔 墨 官司 , 真 真 犯 不 着 。 女 人 ,将 来 是 人 家 的 女人 ， 
我 现在 自己 , 摸 也 摸 不 着 ,她 好 她 坏 , 关 我 鸟 事 。 故 我 欲 为 南宫 刀 先 生 
言 ,咱们 从 此 不 谈 , 惟 金 红 不 失 为 舞 人 中 之 清 品 , 足 下 亦 有 不 可 过 分 将 
她 指摘 。 杭 州 海 生 弟 打 起 官话 日 :攻击 一 个 弱 女 子 ,也 不 是 一 件 光 荣 
的 事情 。 以 之 转赠 足下 ,足下 亦 当 为 之 尧 尔 也 ! 
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费 称 先生 归来 ,屡屡 于 座 上 前 之 ,今日 又 返 香 江 侨 。 闻 先生 将 为 民 
华 公司 导演 《 西 太 后 》 一 片 ,此 事 酝 酿 既 久 , 近 始 实现 。《 西 太后 》 主 角 ， 
去 年 拟 请 素 琴 担任 , 今 接洽 不 知 如 何 。 惟 素 琴 将 为 远 行 , 苟 《 西 太后 》 
而 十 月 开拍 者 ,老大 将 不 及 为 民 华 服役 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 25 日 ,署名 ;高 唐 ) 


行 严 先生 诗 之 美 


一 夜 , 同 苏 君 . 丹 忒 、 笑 缘 三 兄 , 坐 舞 场 中 。 丹 划 秋 冰 之 痛 未 已 ， 
愚 因 问 有 日 :“ 荀 是 时 秋 姑 携 其 新 欢 来 舞 场 , 丹 苇 将 何以 处 之 ?” 丹 竟 则 
马 : “我 将 局 促 不 知 所 可 ,若是 可 能 , 邀 秋 姑 过 我 一 言 , 于 意 至 慑 。 笑 
缘 日 :“ 丹 惠 之 阁 也 ,是 谓 见 x 酥 " ,刚强 之 人 , 且 如 是 ,何况 书生 。 
愚 日 “ 秋 姑 已 忍心 绝 丹 划 , 丹 蔬 何 以 更 念 秋 姑 ? 苟 其 来 ,我 将 为 择 场 
中 佳丽 ,使 丹 蔬 挟 之 同 细 , 舞 于 秋 姑 之 侧 , 以 傲 秋 姑 日 : 汝 有 新 欢 , 我 
也 有 “ 壳 子 "也 " 。" 苏 乃 然 我 言 , 则 日 :“ 当 此 情境 , 而 徒 事 忠 恕 者 ,是 
骏 汉 子 。 男 女 之 间 , 台 型 不 可 不 札 , 札 台 型 用 几 张 钞票 耳 , 亦 于 意 滋 
快 。" 丹 闽 闻 我 二 人 语 , 犹 扬 首 以 为 不 可 。 苏 君 又 日 :“ 丹 惠 谓 秋 姑 离 
丹 惠 去 , 秋 姑 将 不 能 自拔 ,以 今 观 之 , 丹 惠 且 将 为 秋 姑 而 自 申 其 意 
志 矣 久 

有 舞女 身 着 银色 之 党 ,通体 如 燃 明 炬 , 照 溜 场 中 , 世 勋 帮 掉 : “此 人 
今日 来 碰 急 令 牌 侨 。" 问 其 故 , 日 :她 坐 在 黑暗 里 ,客人 亦 可 以 看 得 见 
她 。” 闻 者 以 世 勋 之 言 , 趣 而 尖 刻 ,为 之 失 笑 。 

当 此 秋 日 , 恒 念 章 行 严 先 生津 浦 路 道中 一 诗 之 美 ,其 词 云 ” 略 尽 
南 游 半日 程 ,夕阳 无 语 傍 轮 行 。 两 旁 霜 叶 红 如 染 , 照 见 横 枪 卧 道 兵 。 
此 景 思 于 津浦 道上 ,仿佛 见 之 。 行 严 先 生 , 自 逊 不 能 为 诗 ,其 寄 李 印 泉 
将 军 句 云 :“ 我 近 能 诗 亦 奇 绝 , 快 将 心事 写 存 君 。 然 而 章 诗 固 不 失 为 丰 
厚 , 可 知 贾 生 才 调 , 本 是 无 伦 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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蛮 派 真有 许多 老 戏 好 看 


性 栽 先 生 太 夫人 治 殡 之 前 一 日 ,为 亲友 公祭 。 上 午 , 北 华 以 电话 
来 , 邀 我 袍 衬 而 往 。 饭 已 ,公祭 开始 , 凡 分 十 余 次 , 轴 与 又 华 . 吴 三 、 王 二 
等 七 人 为 一 集 , 此 七 人 中 ,以 下 走 德 望 之 隆 , 遂 推 为 主祭 ,主祭 之 礼仪 重 
于 陪 祭 。 献 鼻 、 献 饭 , 悄 由 主祭 为 之 ,于 是 主祭 如 台 上 之 正 角 , 陪 系 者 万 
如 龙套 , 亦 似 中 军 。 思 始 窘 甚 , 然 既 挟 我 登 坛 , 则 亦 不 可 固 辞 。 赞 礼 者 
似 为 乡 人 , 念 献 茶 字 ,, 竟 作 "和 柔 " 音 ,为 之 失 笑 。 祭 已 ,万 悟 今日 又 被 他 
们 作弄 一 次 ,一 年 三 百 六 十 五 日 ,无 一 日 不 在 想 尽 办 法 , 吃 别 人 豆腐 , 然 
报应 正 复 不 爽 , 遂 有 今日 之 事 ,使 人 啼笑 皆 非 侨 ! 

近 看 信芳 4 香 莲 帕 》 中 之 “ 叹 皇 陵 ”, 为 之 击 节 称 绝 , 口 面 工夫 、 身 
段 . 吊 毛 ,无 处 不 显 朋 派 作风 之 精神 。 一 年 以 来 , 常 游 于 愤 楼 ,在 卡尔 登 
台 上 ,看见 之 好 戏 , 则 惟 此 一 出 “ 叹 皇 陵 ”, 因 知 鹿 派 真有 许多 老 戏 好 
看 ,而 信芳 终 新 老 戏 而 不 为 麒 迷 杀 一 杀 戏 净 , 是 何 理 者 ? 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


“最 高 乐府 "之 云 党 


外 传 云 沈 舞 厅 ,将 搬 至 昔日 国际 旧址 者 ,其 实 不 确 。 云 党 自 开 幕 
以 来 , 周 世 勋 之 跟头 层出不穷 , 故 其 生涯 , 亦 长 保持 丰盛 , 正 不 必 为 迁 
地 之 谋 。 而 吴 邦 藩 言 : 上 海 舞 场 设 于 六 楼 者 惟一 云 党 ， 人 
为 “最 高 乐府 "。 国 际 饭店 之 十 四 层 楼 , 虽 有 舞厅 ,不 卖 舞 票 ,不 
道 也 。 

云 裳 茶 摆 ,以 若 美 华 领导 , 茹 以 盖世 风华 , 费 声 舞 榭 , 而 世 勋 邀 之 
至 ,无 日 或 缺席 。 夜 舞 则 以 孙 秀 文 . 李 丽 花 、 翁 丽 娜 为 此 中 翘楚 ,其 阵容 
坚硬 ,在 五 只 头 舞 场 中 ,要 不 可 见 。 世 勋 恒 以 此 自傲 ,其 实 亦 惟 世 勋 能 
以 此 傲 人 耳 。 

有 许 氏 姊妹 者 ,为 挛 生 女 ,面貌 衣 饰 悉 相 似 , 自 现 宫 做 至 云 尝 , 生 
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涯 甚 盛 。 世 矶 常 为 友 辈 乐 道 , 谓 有 客 欲 邀 许 家 姊妹 坐 台 ,或 带 出 去 
者 ,便当 同 台 二 人 ,使 客 坐 中 间 , 许 家 姊妹 分 坐 两 边 , 见 者 必 为 惊奇 ， 
而 客 之 用 钱 者 , 便 亦 用 出 赚 头 。 此 虽 世 勋 为 自己 生意 眼 而 言 , 然 亦 趣 
而 有 理 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


素 琶 又 买 舟 赴 港 侨 


素 琴 于 中 秋 日 ,又 买 舟 赴 港 侨 。 此 行 所 为 何事 ,不 眼 究 请 , 惟 审 其 
归期 不 可 计 。 自 归来 而 重复 出 门 ,不 过 四 士 日 ,四 十 日 中 , 轴 与 之 见 三 
五 面 。 中 秋 前 三 四 日 ,以 电话 速 愚 往 , 则 谓 又 将 远征 ,又 谓 归 来 以 后 ,未 
尝 与 好 友 一 共 游 宴 , 知 我 能 舞 , 因 要 电 陪 之 赴 舞 场 , 思 漫 应 之 而 未 果 行 
也 。 次 日 忽 兴 到 , 约 息 春 舞 于 大 华 , 娩 春 为 轴 之 娇 侄 , 轴 不 可 太 放 纵 , 虽 
同 舞 而 故 示 庄严 , 意 兴 遂 索然 , 且 四 春 不堪 熬 夜 , 未 及 一 时 , 即 言 归 去 ， 
更 扫兴 。 素 雁 虽 比 较 脱 熟 , 然 亦 不 容 不 事 稚 饰 , 况 其 病 后 , 亦 不 可 熬夜 ， 
愚 故 亦 无 意 约 其 一 舞 ,不 图 其 行 期 又 如 此 人 迫 促 也 ! 思 以 为 跳舞 最 好 跳 
舞女 , 跳 熟 了 一 个 户头 ,可 以 肆 无 鼠 恒 者 ,尤其 佳 妙 。 思 于 刘 美 英 至 今 
损 纪 落 , 放 勿 开 者 , 正 以 美英 肯 许 我 放浪 耳 。 璧 如 同 舞 之 际 , 跳 快 跳 慢 ， 
可 以 随便 , 跳 怪 步子 , 亦 可 以 随便 ,跳舞 时 口 说 许多 不 人 耳 之 言 , 诱 其 喷 
她, 美英 必 以 手 羞 其 颊 ,有 时 羞 而 无 以 自 遗 , 则 用 其 指 拘 吾 臂 ,使 吾 臂 痛 
其 ,有 青 痕 ,其 意 始 快 ,而 愚 亦 以 此 为 跳舞 乐 境 , 故 轧 以 后 不 要 喝 “ 交 际 
舞 ”" 。 之 方 恒 言 ,与 夫人 跳舞 ,最 无 滋味 。 思 意料 跳 “ 交 际 舞 "之 乏味 ， 
亦 等 于 借 夫 人 同和 舞 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


挑灯 读 《 近 楼 浪 墨 》 
昨日 小 病 ,挑灯 读 《 近 楼 浪 墨 》, 皆 记 舞 之 文 。 思 尝 自 念 , 舞 有 泊 ， 
亦 有 程 律 , 顾 若 下 走 平常 之 舞 , 亦 有 所 谓 自 成 一 家 者 乎 ? 求 之 4 近 楼 浪 
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墨 》 中 , 乃 得 一 节 , 其 言 日 “ 呼 么 喝 六 , 结 党 连 镖 , 艺 不 必 求 , 衣 不 必 整 ， 
奔赴 广场 ,拥抱 为 急 , 曲 户 驼 背 , 东 跟 西 踊 , 贴 面 沾 展 , 斜 身 大 腿 ,伴侣 局 
促 不 安 , 旁 观 为 之 省 栗 , 拟 之 为 天 魔 。 若 欠 性 之 未 除 , 喻 之 以 土 风 , 觉 天 
真 之 远 逊 , 舞 乎 云 哉 品 斯 下 侨 ,此 当 名 之 为 胡 调 自由 派 。 近 楼 之 文 , 直 
举 下 走 舞姿 ,跃然 纸 上 , 从 知 愚 舞 固 自 成 一 派 ,而 日 “ 胡 调 自由 派 ”。 揣 
近 楼 语气 , 舞 此 派 者 , 似 有 窃 期 期 以 为 不 可 之 央 , 不 知人 生 行乐 , 当 得 真 
趣 , 舞 踊 亦 行 乐 耳 , 必 和 欲 循规蹈矩 以 赴 之 , 则 真 趣 安 在 ? 近 楼 芭 薄 此 种 
舞姿 ,为 出 之 于 狂 且 之 儿 . 钱 刀 之 侩 , 令 人 读 之 爽 然 ! 窃 念 近 楼 先生 , 必 
为 一 本 正经 之 人 物 ,一 本 正经 者 ,与 下 走 谈 行 乐事 , 遂 多 格格 不 相信 人 矣 。 
《 近 楼 浪 墨 》 中 ,有 《 舞 场 作 枝 词 》 云 "不 是 沉迷 定 是 阁 , 无 端 示 阔 费 寻 
思 。 坐 台 带 出 成 专利 ,此 是 瘟 生 得 意 时 。 词 旨 甚 趣 。 下 走 未 尝 下 海 
前 , 斩 招 相 悦 之 舞 人 侍 坐 , 果 如 近 楼 所 言 , 则 下 走 得 意 于 瘟 生 之 时 者 ,已 
非 一 次 , 因 有 诗 云 ;” 几 秋 我 我 又 婴 卿 ,记得 构 前 笑 眼 明 。 近 日 方 知 贫 
是 累 ,不然 长 愿 作 瘟 生 。” 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 爱 锦 晖 


顾 文 绮 女士 美 秀 能 文 ,性 亦 柔 嘉 , 三 年 前 , 似 已 与 性 氏 子 论 婚 。 惧 
为 一 怡 同 学 ,会 于 丁 袭 老 府 上 ,下 走 和 举目 见 文 绮 曼 睐 微 饭 , 罕 新 婚 于 广 
座 之 前 ,其 印象 不 可 泥 灭 。 丹 划 述 文 绮 事 甚 多 , 似 为 文 绮 作 传 , 独 遗 此 
一 市 , 丹 闽 似 不 可 忽 , 亦 不 可 不 知 也 ! 

桐 章 二 媛 .密令 . 胡 燕 镁 ,在 今日 丹 葛 眼光 中 ,和 缘 可 爱 之 人 , 丹 划 对 
秋 姑 无 事 不 求 忠 想 , 则 又 何必 举 其 所 悦 之 人 ,以 创 秋 姑 之 心 。 秋 姑 穷 竺 
无 归 , 排 日 读 丹 忒 缠绵 剧 出 之 文 ,未 尝 不 作 还 梨 之 想 , 今 忽 以 此 刺 秋 姑 ， 
秋 姑 于 丹 荐 之 念 灰 疾 。 忠 想 便 当 忠 想到 底 ,立意 做 粳 兄 , 自 是 须 周 行 
径 , 否 则 便 工 一 个 与 秋 姑 叭 瞧 , 所 以 告 秋 姑 焉 :你 是 去 了 , 自 有 人 来 。 
亦 不 失 为 角逐 欢 场 之 男儿 身手 。 黎 锦 晖 先生 , 自 徐 来 去 帷 , 哀 协 逾 于 悼 
亡 , 然 不 和 久 即 便 梁 家 女 ,所 以 傲 徐 来 者 悍 : " 莫 看 老夫 衰 朽 ,相伴 尚 有 红 
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颜 。 此 锦 晖 之 所 以 千古 达 人 。 思 爱 锦 上 晖 , 比 之 爱 丹 莫 深 侨 ! 

闲 得 无 聊 时 , 亦 尝 研讨 丹 蒜 与 秋 姑 之 变 , 遇 更 设 以 自己 为 丹 忒 ,而 
估 秋 姑 之 叛 ,将 何以 处 之 。 则 昌 : 秋 并 痛 语 必 不 写 , 写 亦 不 称 秋 闭 痛 语 ， 
而 旦 秋 冰 隐 语 , 则 不 必 有 误 怨 之 音 , 特 记 其 往事 之 一 页 耳 。 要 以 文字 感 
动 女子 之 天 看 ,此 种 女人 ,在 今日 之 世 , 已 死 尽 死 绝 , 此 点 务必 看 破 ,和 否 
则 引 之 笔墨 ,古老 人 当 《 玉 梨 魂 》 小 说 看 ,贤达 之 士 , 读 之 无 不 起 鸡肉 拜 
子 者 。 夫 ! 以 今日 丹 划 之 痴 , 语 此 , 适 足 以 激 其 恨 我 耳 ! 

《人 社会 日 报 》1939 年 10 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


后 埠 迁 来 小 铁 工 三 


战 后 , 轴 居 之 后 巷 , 迁 来 一 户 , 则 为 闸北 之 小 铁 工 厂 ,楼 上 下 所 住 之 
人 ,其 为 男子 ,一 面孔 是 “神圣 "之 容 , 其 为 女人 ,年 长 者 似 缝 穷 之 旭 , 少 
艾 亦 似 绿 丝 阿 姐 。 惟 西 厢 房 楼 上 , 税 与 他 人 , 居 者 为 一 少妇 , 美 丰 仪 , 愚 
屡屡 记 以 诗 ,如 已 :” 谁 痊 邮 香 流 别 院 , 休 教 繁 露 沾 春 闺 。" 又 日 : 春 市 
果 鲜 曾 早起 , 清 宵 罗 薄 故 迟 眠 。 居 不 及 一 载 ,楼 下 之 小 工厂 , 忽 欲 扩充 
其 规模 ,与 妇 解 租 居 之 约 , 妇 遂 迁 去 。 思 夜半 归来 , 推 窗 望 妇 旧 居 之 楼 
上 , 疏 恒 所 紧 者 , 疑 非 人 而 插 。 埠 中 人 言 , 小 工厂 自 战 区 运 自 来 水 管 至 ， 
加 以 工 技 , 售 之 市 上 , 帮 获 巨 利 。 自 晨 至 暮 , 埠 中 但 又 运 铁 之 声 , 声 巨 ， 
扰 香 清 梦 者 不 止 一 次 ,有 时 丁丁 作 响 , 一 似 其 家 常 有 人 盖 棺 。 人 甚 , 闭 
窗 蒙 被 而 耻 ,起 居 恒 为 之 失调 , 私 念 既 获 巨 利 , 便 当 安 分 ,女人 在 家 又 又 
麻将 ,男人 便 改 跑 跑 钴 场 ,纵然 自 游 不 趋 时 艇 , 则 亦 当 摆 一 只 烟 铺 在 家 
中 ,以 半 此 岁月 ,而 复 终日 劳工 , 劳 其 筋骨 至 死 , 原 无 足 异 , 劳 其 筋骨 而 
使 合 慧 人 为 之 不 宁 ,尤其 使 善 享 清 福 之 下 走 , 减 其 消 游 精力 , 则 "和 迭 份 
人 家 ” ,将 来 终 必 一 如 穷 我 。 自 妇 迁 去 , 那 存 姥 之 之 心 , 途 来 更 加 讨厌 。 
初 一 月 半点 香 烛 ,不 忠实 降 福 于 者 身 , 特 先 裤 后 埠 芳 邻 , 速 其 业 , 苟 不 
然 , 亦 当 早早 滚 他 妈 的 蛋 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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下 走 吃 亏 者 ,正在 “狂放 "二 字 上 


蝶 衣 谓 将 效法 于 下 走 ,其实 下 走 一 不 足 法 , 钠 衣 爱 我 , 遂 以 为 下 走 
之 狂放 也 可 法 ,不知 下 走 吃 气 者 ,正在 “狂放 ”二 字 上 ,不然 , 金 饭碗 早 
捧 住 吃 到 了 现在 ,而 铁道 部 小 官 , 亦 已 做 起 来 。 前 三 年 , 张 公 权 部 长 , 存 
心 要 挑 我 做 官 , 召 我 人 京 , 当 差 引 我 至 部 长 室 , 我 “ 郎 当 ”之 状 , 终 为 贵 
人 了 瞧 不 顺 眼 ,结果 说 我 染 洋 场 气 太 深 ,未 足以 为 仕途 中 人 ,于 是 仍 落 拓 
返 沪 上 。 现 在 想 想 , 有 些 可 惜 ,当时 何不 稍 饰 一 些 , 让 他 先 安排 一 个 关 
司 我 当当 ,不 管 大 小 ,总 是 官 儿 ,将 来 死 下 去 ,让 闻 上 也 好 有 个 头衔 。 情 
愿 做 了 之 后 ,狐狸 尾巴 显 原形 ,再 将 我 贬 滴 ,然而 我 官 终 已 做 过 ,而 结果 
如 此 , 实 误 于 “狂放 "两 字 。 复 有 一 次 ,海上 某 名 流 , 要 请 我 去 做 秘书 ， 
托 吾 友 来 言 ,我 第 一 句 对 吾 友 日 “他 养 不 活 我 的 "。 玫 友 大 不 悦 , 便 无 
下 文 , 贺 回 复 名 士 , 谓 唐 某 是 一 狂 士 ,不 用 他 也 墨 ,此 亦 误 在 “狂放 "二 
字 上 。 混 到 现在 ,以 狂放 出 名 ,而 受 惠 于 狂放 者 ,一 无 所 有 , 蝶 衣 说 愿 ， 
必 勿 以 下 走 为 法 ,下 走 今 日 ,陌生 人 听见 我 会 头痛 , 谓 我 有 神经 病 , 不 能 
当 大 事 。 有 此 定 评 ,自分 此 生 , 将 摇 落 终 世 , 悦 我 者 特 二 三 知己 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 4 日 ,署名 ,高 唐 ) 


愚 为 栋 良 说 鹿 派 


江 栋 良 自在 丁 府 上 听 我 唱戏 之 后 , 深 为 艳羡 , 谓 其 自己 会 唱 跳 拓 场 
流行 之 歌曲 ,会 唱 南 方 歌剧 , 亦 会 加 七 七 与 小 孤 媚 , 独 于 平 剧 , 竞 不 能 引 
咏 。 昨 夜 , 借 之 方 ,小 洛 同 登 融 楼 ,要 我 为 其 说 4 追 信之 流水 , 轴 以 为 
他 人 门 前 ,不 敢 卖 弄 , 惟 栋 良 " 门 外 ”, 便 是 说 一 说 亦 何 妨 。 自 “各 主 苑 ” 
说 起 , 正 其 字眼 , 纠 其 行星。 正当 耳 提 面 领 之 时 , 忽 信芳 自 门 陈 来 笑 , 复 
鼓掌 呼 好 , 思 为 之 性 悚 起 座 , 面 红 及 于 项 ,上 年 来 不 知 “ 皮 嫩 " 为 何事 ， 
至 此 忽 狂 窖 。 之 方 因 又 绝 倒 , 上 : “大 郎 苟 为 栋 良 说 谭 派 戏 , 今 门 隙 来 
疯 者 ,为 谭 小 培 . 评 富 英 , 犹 不 大 要 紧 。 今 为 栋 良 说 庆 派 绝唱 之 剧 ,而 门 
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隙 来 妆 者 ,为 信芳 先生 ,是 真 班 门 弄 竹 侨 !" 顾 信芳 于 鼓掌 之 后 , 亦 遂 引 
去 ,我 万 疑心 。 我 唱 《 追 韩信 》, 许 多 人 都 说 我 不 劣 , 竣 华 不 轻 许 人 , 亦 
谓 可 以 歼 衍 , 夏 间 圳 美 云 亦 盛 称 下 走 之 歌 可 听 。 因 惑 信 芬 欣 赏 ,或 者 由 
衷 , 亦 未 可 知 ,当时 真 想 追 到 后 台 , 问 个 明白 ,而 为 之 方 拉 住 日 :你 不 
要 好 胃口 ,你 又 不 是 老 K ,不 是 梦 云 , 当 呈 有 唆 为 击 节 声 , 当 麦 麦 素 为 拍 
案 叫 绝 声 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


“家 宽 乃 出 少年 ” 


秋 节 后 一 日 , 思 病 痫 , 自 此 豆 三 四 日 , 吾 腹 恒 隐 隐 作 痛 , 有 时 大 便 ， 
便 极 湾 薄 。 吾 友 勃 罗 兄 来 , 知 病状 , 谓 此 象 绝 似 肠 胃 。 过 罗 方 以 替 肠 胃 
病 , 人 乞 假 归 来 , 尹 谓 肠 胃病 为 势 之 晋 ,可 以 使 壮 硕 者 ,不 久 而 成 训 废 , 赢 
将 如 思 , 死 可 期 侨 ! 勃 罗 固 劝 我 ,使 我 就 诊 于 医者 , 验 大 便 , 苟 病 固 在 肠 
胃 , 宜 立 治 ,或 可 挽救 。 当 时 闻 其 言 ,焦灼 者 竟 日 ,然后 来 思 之 ,我 身边 
事 值得 忧 急 者 正 多 , 宁 止 负 病 , 苟 集 可 忧 而 丛 之 一 身 , 则 我 今日 遂 死 , 亦 
已 嫌 迟 。 既 似 “ 脱 底 棺材 ” ,天 大 事 不 必 放 在 心 上 , 若 论 生病 ,在 有 钱 人 
视 之 为 重大 事 , 让 医生 节 竹 枉 , 挑 药店 发 财 , 以 同样 之 病 , 放 到 穷人 身 
上 ,有 时 不 治 亦 自 能 愈 , 借 百 不 然 , 纪 治 必 濒于 列 者 , 则 死 一 条 穷 命 , 亦 
何 可 恤 ? 我 一 切 事 想 得 太 穿 , 故 下 走 之 忧愁 少 而 乐观 多 ,他 人 见 下 走 者 
谓 我 年 青 ,我 亦 党 侈 言 日 :家 宽 帮 出 少年 。" 其 实 下 走 之 家 何尝 宽 ? 今 
日 之 所 以 能 长 葆 朱 颜 , 正 是 叫 “ 脱 底 棺 材 " 四 字 之 光 耳 。 

玉 狸 抵 沪 上 ,此 次 不 似 往 年 挟 花 迈 之 气 以 俱 来 , 欢 情 都 代 。 尝 俏 之 
人 舞 场 , 则 亦 枯 坐 未 党 人 池 , 问 之 , 谓 此 特 若干 年 前 之 兴奋 剂 , 今 再 嚼 
之 ,等 鸡肋 侨 。 帅 用 是 自 庆 , 吾 帮 如 庄子 所 谓 犹 能 婴孩 也 ,今日 之 世 , 赖 
兴致 过 日 子 , 并 此 无 之 ,不 如 死 ,我 而 有 一 日 意 兴 衰 时 ,可 以 料理 后 
事 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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在 台 上 便 要 肯 做 戏 


李 如 春之 戏 ,看 得 不 多 ,今春 在 天 蟾 , 曾 聆 其 一 二 剧 , 近 质 加 入 共 舞 
台 , 以 演 剧 认真 ,为 台 主 人 所 激赏 。 灵 犀 看 如 春 戏 , 美 如 春 曰 : ”只 要 有 
机 会 做 戏 ,他 便 做 足 , 决 不 丝毫 苟且 。" 此 在 如 春 为 尽职 , 然 一 般 人 名 之 
谓 “ 火 ”, 谓 “ 野 ”, 京 朝 派 宁 瘟 不 取 火 ,如 春之 流 , 宜 不 足 为 若 辈 挂 齿 。 
愚 爱 看 火爆 戏 , 爱 看 真 肯 做 戏 的 角 儿 做 戏 , 故 亦 同 情 如 春 。 徐 彬 彬 先生 
谈 戏 ,不 薄 小 达 子 , 谓 小 达 子 在 台 上 , 肯 做 戏 ,此 为 忠于 艺术 , 若 不 肯 做 
戏 而 冷 在 台 上 了 唱 , 不 如 听 清 唱 , 更 不 如 听 大 转盘 之 话 匣 子 哉 。 

先后 在 黄金 看 两 出 《连环 套 》, 上 次 为 高 盛 麟 、 盛 戎 . 江 世 玉 合 
演 。 上 昨夜 则 看 吴 彦 衡 .页 世 海 、 艾 世 菊 所 演 , 吴 个 子 比 盛 麟 好 , 自 占 便 
宜 ,又 面 上 有 戏 ,此 亦 胜 于 盛 鲁 。 惟 据 内 行 言 ,其 说 白 用 假 嗓子 ,怪不得 
不 大 顺 耳 ,气度 亦 不 及 盛 鹿 之 凝重 。 喜 与 曹 论 根 底 世 海 不 录 盛 戎 , 然 其 
流 于 滑 , 则 彼此 相同 ,不知 如 何 。 金 少 山 在 北方 出 足 风头 后 ,北方 来 的 
后 生 大 面 , 都 沿 染 这 人 么 一 点 儿 少 山 “ 滑 调 ”, 故 与 袁 ,都 不 能 免 , 然 下 走 
便 在 见 发 、 圳 之 几 处 模仿 少 山 时 , 到 悬 念 此 久 客 不 归 之 一 代 艺 人 矣 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


黔 与 诸 友 游 于 舞 场 


某 夕 , 思 与 如 春 .小 金 并 梦 云 、 翼 华 、 笑 缘 诸 兄 , 游 于 舞 场 ,会 一 方 
来 ,一方 与 鲁 玲玲 起 舞 , 梦 云 在 座 上 见 之 , 窃 笑 日 :一方 又 矮 又 胖 , 身 
浪 太 不 边 式 , 放 在 舞池 内 无 论 如 何 ,不 能 等 样 。 笑 缘 公 道 , 谓 :他 人 可 
以 评议 一 方 ,惟有 梦 云 ,自己 也 生 就 了 这 一 只 苯 范 ,这 一 副 身 材 ,也 未 必 
等 样 , 笑 他 人 何不 检点 自己 。 梦 云 与 小 金 . 寻 春 起 舞 , 愚 谓 梦 云 似 黄浦 
江 余 起 之 无 名 男 尸 一 具 , 而 小 金 与 剑 春 似 救生 员 。 了 既而 思 之 ,比拟 犹 嫌 
未 称 , 梦 云 应 如 战场 上 中 弹 之 兵 , 而 其 舞伴 ,如 掩埋 队 , 亦 如 军 中 之 看 
护 , 界 伤 兵 至 后 方 看 。 梦 云 谓 思 形 狐 , 狠 琐 类 侏 颂 , 愚 国 缴 甚 俊 朗 , 然 比 
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之 梦 云 , 似 从 油 坛 中 泡 透 了 捞 起 来 者 , 则 下 走 犹 不 失 为 清 姿 玉 骨 也 。 

与 小 金 同 舞 , 是 夕 犹 第 一 次 ,小 金 舞 艺 甚 美 , 然 近 来 家 居 ,不 人 舞 
榭 ,和 白 谓 两 肥 僵 侨 ! 牛 春 与 小 金 ,并 嗜 舞 , 一 人 舞 场 ,自己 会 下 去 寻 熟 三 
女 同 绚 ,故此 夜 小 金 与 陈 玲 珠 钴 , 称 春 则 与 章 莉 萍 俏 为 汛 交 。 思 之 所 以 
喜与 剑 春 .小金 游 者 , 正 以 二 人 都 能 助兴 , 若 素 琴 便 见得 老成 , 苟 将 来 嫁 
为 人 妇 者 ,更 不 知 为 何 状 ? 徐 来 称 黎 太 太 十 年 ,而 跳 荡 犹 似 十 七 八 关 
娘 ,此 徐 来 之 所 以 令 如 人 永 永 想 望 风 仪 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 华 张 萃 红 


处 身 于 欢 场 中 , 轴 一 向 主张 场面 要 闪 , “日 势 "要 足 。 下 走 虽 穷 ,在 
拆散 头发 时 ,情愿 合 单刀 会 ,放生 朋友 。 讨 好 女人 ， 和 了 砍 招 牌 " 于 朋友 面 
前 ,无 所 谓 ,对 外 头 女 人 , 却 不 可 不 示 ”“ 台 型 "也 。 故 要 白 相 相 而 求 刊 
皮 ,还 不 如 在 家 里 哄 孩 子 , 尽 天 伦 之 乐 。 若 " 瘟 生 一 糟 兄 "之 名 称 , 必 为 
刮 皮 者 所 “ 识 锡 ”, 把 其 用 意 , 不 在 讽刺 某 人 , 特 用 之 聊 以 自嘲 。 往 时 ， 
我 家 常言 : 瘟 生 是 福气 人 做 的 ,做 瘟 生 时 , 受 女 人 泰 承 ,要 为 刮 皮 者 梦想 
不 及 , 志 不 过 在 白 相 相 , 白 相 相 便当 求 舒 服 ,说 几 名 好话, 此 外 更 何 所 
求 ? 若 办 事 精 明 , 则 失 却 寻 欢 初叶 , 真 不 如 坐 在 家 中 “太平 点 " 侨 。 

轴 久 游 大 华 , 选 此 中 佳丽 ,无 一 当 意 者 , 近 质 始 获 暑 法 红 。 悄 红 氏 
张 , 席 山 人 , 琴 川 妙 女 , 肤 和 白 如 霜 , 愉 红 正 复 如 是 。 思 识 悄 红 之 美 ,如 盛 
时 富 六 , 亦 如 三 五 年 前 之 黎 十 ,六 与 十 , 固 似 虎 责 之 与 中 序 , 今 之 滩 红 ， 
奈 肖 于 黎 十 富 六 间 ,其 风华 可 想 。 惟 其 人 拙 于 词 令 , 拙 于 词 令 者 ,静默 
可 耳 , 而 浴 红 复 好 为 “ 寒 辽 ”, 于 是 措 词 恒 有 失当 之 苦 , 发 音 亦 枯 汲 , 似 
男子 ,不 如 乔 金 红 之 娇 脐 , 是 皆 白 玉 之 下。 球 庵 谓 其 人 华美 , 倾 场 中 人 ， 
列 无 其 匹 , 之 方 亦 叹 为 明 姿 “ 国 初 诸 老 钟 情 甚 ,视角 裙 边 半 姓 名 ”, 深 
红 于 吾 辈 宵 游 队 里 ,仿佛 有 此 光景 项 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 
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朋友 不 大 要 我 会 钞 


轴 在 外 面 白 相 ,起 初 不 肯 去 ,要 朋友 来 拖 我 , 然 一 拖 之 后 ,我 跑 得 最 
快 , 于 是 我 以 被 人 拖 出 来 ,一切 开销 ,朋友 便 不 大 要 我 会 钞 。 则 衣 所 谓 
“ 惟 余 一 事 真 断 火 , 吃 账 常 拱 诸 位 油 ”, 其 情景 我 真 仿佛 似 之 。 某 夕 ,又 
与 诸 友 游 ,我 殖 薄 饮 , 乃 发 醇 语 , 忽 扬言 日 : "出 来 白 相 , 谁 吃 了 我 的 钱 ， 
要 腹痛 一 日 。" 一 友 滋 不 悦 , 谓 : “你 不 肯 会 钞 , 其 情 为 音 , 非 音 亦 穷 , 音 
与 穷 ,朋友 俱 可 谅 , 此 言 一 扬 , 则 关心 术 问 题 , 自 不 可 恕 。” 后 来 看 酒 意 
渐 消 ,为 诸 君 谢罪 ,以 后 乃 续 吃 豆腐 不 已 。 

信芳 演 《 四 进士 》 之 夜 , 头 公堂 念 “ 小 人 有 下 情 回 襄 "一 段 说 白 时 ， 
怕 春 跪 在 一 淮 ,看 信芳 一 边 念 , 一 边 做 ,她 两 只 眼睛 亦 随 之 上 下 旋 动 , 盖 
看 得 出 神 矣 。 思 到 后 台 , 谓 黑 春 折 “ 你 也 随 着 大 区 做 戏 。” 娩 春 遂 大 
窘 , 因 谓 某 次 借 百 岁 演 “ 别 密 ” 于 南京 , 王 宝 川 跷 在 地 上 , 抱 住 平 贵 不 
放 , 平 贵 张 开 了 口 , 喝 " 王 三 姐 呀 " 之 * 呀 " 字 时 , 行 腔 特长 ,如 春 忽 发 现 
其 人 口中 之 小 舌头 在 颜 动 , 颇 为 有 趣 ,于 是 似 医 生 之 看 喉 史 毛 病 , 向 百 
风口 腔 宇 探 ,并 已 亦 忘 其 所 以 然 任 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 做 亏 心事 ,不 取 昧 心 钱 


写 舞 文 之 美 ,以 轧 看 来 , 倒 不 在 乎 写 得 典雅 。 璧 如 说 : ”国泰 舞娘 
李 x x ,与 一 西装 亚 尔 曼 来 百 乐 门 , 坐 进门 沙发 上 ， 该 " 亚 尔 曼 与 “该 
娘 演出 ,相当 热 络 " 。 短 短 一 节 中 , 轴 便 以 为 两 个 "该 " 字 , 用 得 有 趣 , 文 
章 有 时 以 似 通 非 通 为 好 者 ,此 即 是 也 。 

有 银行 家 ,踪迹 时 出 没 于 舞 场 中 ,此 君 老 侨 ,着 西装 , 面 项 间 一 块 
白 ,一 块 红 , 俗称 旦 白 首 风 , 舞 文 中 时 称道 其 人 ,不 写 姓名 ,而 呼 之 为 白 
地 红 花 之 亚 尔 曼 , 思 每 谈 此 , 恒 为 失 笑 。 

近 楼 笔下 之 国泰 舞 人 王 亦 芬 , 愚 亦 数 见 其 人 ,其 人 无 珠 色 , 特 容 闫 
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寻 嫩 ,灯光 下 李 颐 项 致 然 , 有 类 机 儿 ,或 百 : "此 为 孩儿 面 , 中 法 药房 可 
以 取 王 之 照相 ,为 "孩儿 面 " 做 广告 ,可 以 告 半 中 人 曰 :所 孩 儿 面 皮肤 便 
能 白嫩 似 王 亦 芬 侨 。 

在 欢 场 中 ,遇见 热心 救济 难民 的 朋友 ,我 不 免 发 一 种 异样 的 感触 。 
我 自己 天 天 混迹 欢 场 ,我 想 背 后 亦 一 定 有 人 疑心 我 ,然而 我 还 情 笔 耕 为 
活 ,六 七 年 如 一 日 ,不 做 专心 事 ,不 取 昧 心 钱 ,至 多 他 们 来 疑心 我 , 穷 凶 
极 恶 向 朋友 借 来 了 钱 ,不 去 养家 活 口 , 送 到 欢笑 场 中 ,人 某 娘 某 娘 之 腰 
包 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


好 女子 转变 之 速 


携 筝 儿 夜 坐 , 坐 良久 , 见 其 皱眉 , 问 何事 不 悦 , 电 : “上 腹痛。 我 日 : 
“然则 我 为 汝 摩 之 , 痛 且 已 。 日 是 勿 雅 于 观 。 我 帮 缩 手 ,我 疑 其 痛 为 
中 寒 , 因 上 日; 昌 进 酒 , 饮 白 兰 地 一 慢 , 痛 亦 已 。 又 播 首 下 :未 必 为 功 。 
我 因 大 怪 , 徐 日 ; 咀 腹 不 足 为 功 ,是 必 痛 经 。 筝 儿 微 颌 首 ,我 爽 然 日 : 
“然则 送 汝 归 耳 。 遂 借 起 。 下 走 贞 荆 ,未 善 体贴 女人 , 独 于 女人 毛病 ， 
疡 之 能 切 , 顾 不 知 如 何 , 女 人 好 处 , 竟 看 不 出 来 。 

一 日 , 谢 小 天 驱车 过 派克 路 , 轴 赁 楼 唤 之 ,小 天 见 我 , 则 扬 手 而 舌 ， 
及 车 至 静安 村 路 , 犹 回头 相 望 。 我 帮 这 感 与 小 天 别 二 年 ,此 儿 犹 未 改 其 
旧 貌 ,从 其 一 回首 间 ,可 知 其 长 葆 天 真 也 。 因 忆 伎 人 方 宝宝 , 乍 东 新芽 
时 , 亦 天 真 温 婉 , 逸 芬 爱 赏 之 甚 , 谓 此 儿 长 大 , 嫁 为 人 妇 , 则 必 宜 人 家 室 
者 。 越 二 年 ,宝宝 坐 黄 包 车 过 龙门 路 , 逸 芬 之 车 在 其 后 ,而 不 知 前 车 为 
宝宝 也 。 时 对 面 来 数 车 , 皆 少 年 ,一 人 语 其 同行 日 : “是 方 宝 宝 。 声 扬 ， 
宝宝 闻 之 , 则 回首 百 ， 方 宝宝 也 被 你 认识 了 ,小鬼 , 你 要 出 道 哉 己 逸 分 
万 知 果 为 宝宝 , 然 听 其 口吻 , 气 耳 诅 , 望 车 座 微 别 , 怕 : 好 女子 转变 之 
速 , 有 如 此 者 入 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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痴 儿 女 今世 已 绝无仅有 


三 夫人 善 妒 ,而 三 先生 好 沾 习 风华 , 恒 流 连 舞 榭 中 , 深 消 始 返 。 及 
归 , 三 夫人 每 絮 隐 枕 边 , 三 先生 闻 而 不 之 理 , 少 项 , 身 声 震 侨 ,三 夫人 无 
可 如 何 也 。 近 项 乃 变 更 计划 ,一 多 ,三 先生 归 时 , 逾 二 时 , 见 夫 人 坐 灯 下 
结 绒线 生活 ,又 置 一 卷 其 侧 。 三 先生 日 夜 凉 如 许 ,不眠 何 为 ?”” 三 夫 
人 日 : 迟 群 返 , 妾 故 治 女 红 , 又 阅 书 ,以 遗 此 漫漫 长 夜 耳 。 如 是 凡 三 
次 ,三 先生 大 不 忍 日 :我 宁 求 内 人 与 我 寻 相 轨 打 相 打 , 今 之 类 似 苦 岗 
计 , 真 使 我 无 以 自 解 也 必 

项 间 一 疙 ,为 思 用 指 的 破 ,流血 甚 多 , 渍 之 巾 上 ,有 殷 然 似 条 洒 桃 花 ， 
当时 颇 想 废物 利用 , 写 一 封 血 书 ,与 下心 悦 女人 ,以 示 用 情 之 专 , 既 而 一 
想 , 万 一 我 是 假 的 ,她 比 我 还 要 假 , 疑 书 中 之 字 , 系 用 猪 血 写 成 , 岂 不 我 
吃 了 大 亏 。 痴 儿女 今世 已 绝 无 仅 有 ,这 柱 事 我 不 做 也 墨 ,不 做 也 罢 ! 

莺 娘 与 某 公 子 离 缘 , 今 则 似 又 庆 角 合 侨 , 瘾 鹏 先生 闻 此 消息 , 岂 不 
了 一 重心 愿 。 某 夕 , 轴 方 与 明 儿 借 舞 ,背后 有 人 呼叫 字 , 因 回 首 , 则 为 某 
公子 ,又 视 其 所 拥 之 人 , 竟 是 萝 娘 ,从 知 公 子 痛 定 不 复 思 痛 。 顾 轧 在 当 
时 , 竞 未 尝 措 一 词 为 寿 友 言 贺 , 轴 盖 不 照 计 二 人 离合 之 问 , 力 为 公子 之 
福 ? 抑 为 公子 之 不 幸 也 ? 思 以 为 营 娘 重 昭 友 , 苟 纯 为 读 硝 友 文 章 ,而 
动 其 天 君 ,收拾 一 片 伤 心 ,以 奈 其 蔡 日 之 良 人 着 , 则 此 女人 犹 可 取 , 不 然 
便 无 足 道 。 帅 深 疑 文字 之 痢 , 未 必 能 邀 女 子 苓 怜 ,要 得 谋 营 娘 之 心 ,为 
确 友 坦白 一 陈 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


灵犀 脑筋 用 得 太 复杂 


灵犀 对 于 男女 之 事 , 脑 筋 用 得 太 复 杂 , 故 其 痛苦, 亦 比 之 任何 人 为 
深 ,不 是 下 走 自 夸 , 比 灵犀 要 看 得 穿 。 下 走 平时 ,于 事 俱 不 求 基 解 ,男女 
之 事 , 亦 不 肯 多 用 心思 。 若 干 日 前 , 舞 人 某 ,与 我 片 言 而 失 欢 , 钴 人 愤 
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甚 , 知 我 于 午夜 往 , 渠 则 于 午夜 之 前 ,匆匆 行 ,使 为 伊 邢 之 避 面 。 轴 至 ， 
不 见 其 人 , 良 用 人 帐 习 , 帐 侦 无 以 解 , 力 璧 其 人 已 死 , 死 而 我 未 党 得 其 实 
耗 , 因 有 诗 云 “红颜 合 死 西风 里 , 容 我 千秋 作 忍 人 。 又 百 : 不 比 微 之 
情 分 重 , 更 无 余 绪 遗 悲 怀 。 识 者 遂 谓 下 走 真 妨 人, 而 不 知 下 走 正 以 此 
为 奈 情 之 道 。 一 夜 , 轴 人 舞 场 , 睛 某 在 座 , 渠 见 妃 至 , 亦 疗 然 作 色 ,及 我 
舞 近 其 身 , 逗 以 笑语 , 凑 亦 色 替 ,万 知 其 用 气 亦 一 时 耳 。 十 年 来 历 迹 欢 
场 , 对 女人 未 尝 负 心 ,而 女人 负 我 者 良 多 。 梦 云 闻 之 ,便当 额 手 称 庆 日 : 
“此 大 郎 遇 妻 太 泗 之 报 。 下 走 亦 深 疑 克 有 因果 ,下 走 既 历 劫 而 来 ,对 女 
人 已 不 复 用 痢 , 某 舞 人 尚 知 自爱 ,此 则 为 思 所 向 往 , 于 是 棺材 之 底 , 终 于 
脱 在 此 人 身上 人 矣 。 

顾 孝 慧 兄 ,以 生 龙 活 虎 之 人 , 吏 埠 疾 死 侨 。 是 夜 与 灵犀 、 楚 绥 兄 谈 , 俱 
言 做 人 太 无 意思 ,今朝 不 知 明日 ,名 利 二 字 , 应 该 看 得 淡薄 些 。 思 谓 , 此 种 
慨叹 ,现在 有 ,明天 或 者 还 有 ,后 日 便 忘 记 , 再 过 几 日 ,忘记 得 干 干净 净 ， 
再 要 有 时 ,除非 再 死 一 个 朋友 ,要 死 一 个 生 龙 活 如 孝 慧 见 一 样 的 朋友 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


杨 文 英 演 刘 璇 姑 


前 进 舞 人 ,姿色 都 无 可 取 , 短 中 取 长 , 杨 文 英 有 几 分 好 看 。 合 众 公 
司 , 以 《 文 素 臣 》 呆 照 赠 愚 , 杨 文 英 有 一 个 镜头 , 美 无 伦 匹 , 即 刘璇 姑 预 
备 为 文 素 臣 荐 枕 席 之 夜 , 镜 台 上 红 烛 高 烧 , 玉 姑 则 独 对 凌 花 , 理 其 云 惨 ， 
是 在 舞台 上 ,所谓 “ 攻 门 报 德 " 之 一 场 也 。 舞 台 上 之 刘璇 姑 , 戏 为 金 素 
图 做 足 ,银幕 上 之 刘 玉 姑 、 小 金 谈判 未 成 , 拟 改 用 张 文 娟 与 王 雪 艳 , 终 亦 
阻 于 条 件 , 卒 烦 之 文英 ,文英 果 能 胜任 愉快 ,可 见 天 下 事 有 前 定 。 说 者 
谓 苟 此 角 而 界 之 文 娟 . 雪 艳 者 ,未必 能 比 文英 ,而 文英 以 此 片 之 问世 ,将 
来 益 将 崇高 其 舞 场 之 地 位 ,可逆 料 也 。 

革 君 谓 尝 人 舞 人 之 闵 ,其 中 设备 绝 华 美 ,有 一 玻璃 柜 , 置 舞 人 之 履 
数 十 件 , 因 日 装 皮 诗 亦 定制 一 柜 , 比 我 还 要 益 绰 。 思 不 然 其 说 ,日 : 
“我 们 又 不 靠 屁股" 挣 钱 进来 ,去 眼红 人 家 作 啥 ?" 又 有 某 君 悦 一 舞 人 ， 
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问 其 友 日 :我 想 在 她 身上 用 五 百 块 钱 ,你 看 可 能 一 圆 好 梦 否 ?” 友 日 : 
“是 必 足 侨 ,用 五 百 块 钱 而 不 能 偿 愿 者 ,我 情愿 以 “屁股 "来 代替 她 。 两 
个 屁股 ,都 是 妙语 , 虽 是 下 作 , 不 估计 侨 。 

(《 社 会 上 日报》1939 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


久 不 观 玫 师 攀 先 生 侨 


久 不 闭 吾 师 攀 先生 侨 。 思 未 事 消 游 前 , 间 一 星期 或 十 日 , 必 趾 师 
门 ,为 攀 先 生 问 起 居 。 半 载 以 来 , 愚 习 磨 夜 , 非 黎 明 不 返 , 非 下 午 不 起 
身 , 用 是 师 门 之 踪迹 遂 疏 。 前 日 , 师 以 电话 问 我 ,我 不 及 听 , 师 语 家 人 
昌 : “未 见 大 郎 日 久 ,我 帮 甚 念 大 郎 , 促 其 起 ,我 将 为 渠 话 尺 曲 也 。 家 人 
推 吾 醒 , 白 我 以 师 言 ,我 大 骇 , 辑 持 听 简 , 师 帮 日 ,我 欲 汝 一 省 吾 家 , 列 
不 可 能 ,今夜 款 汝 于 市 楼 , 汝 必 至 ,我 念 大 郎 甚 ,以 见 汝 为 喜 也 。 轧 欧 
葛 受 命 , 置 听 简 , 而 敢 必 不 自 禁 。 吾 师 设 宣 之 地 ,为 新 华 酒家 , 师 见 吾 
面 , 焉 日 :我 闻 大 郎 事 宵 游 , 既 忘 其 自 返 ,有 其 事 乎 ?" 思 四 : “有 之 , 受 
业 赛 促 日 甚 ,不 事 嬉 游 ,又 将 安 作 ?” 师 昌 : “我 非 视 大 记 之 嬉 游 为 意 唐 
也 , 亦 非 谓 大 郎 之 挥霍 ,而 音 其 费用 之 巨 也 ,我 所 关 念 大 妇 者 , 特 身 体 疲 
贼 之 甚 ,正当 有 为 ,奈何 以 嬉戏 而 并 贼 心身 ?" 愚 日 : " 吾 师 之 言 是 。 师 
谓 : 既 是否 言 ,后 此 当 与 大 郭 约 , 晨 九 时 辆 起 身 , 晚 十 二 时 前 必 人 了 睡 。 
诚 知 大 郎 文章 佳境 ,必得 之 欢 场 , 今 舞 事 方 酬 , 周 以 二 次 为 度 , 亦 足以 遗 
大 郎 清 兴 , 大 郎 能 从 确 言 乎 ?" 昌 下 日 “能 之 。 师 曰 以 何 日 始 ?” 日 ; 
“三 日 以 内 。" 师 日 :”“ 轻 诺 则 赛 信 ,以 十 一 月 一 日 始 ,十 一 月 以 前 ,大 部 
就 事 宵 游 , 必 栈 必 曾 ,至 一 日 起 , 宜 使 生活 就 其 轨 范 。” 思 大 喜 , 礼 耕 时 
百 :“ 师 真 解 人 , 帮 能 为 受 业 谋 之 蕨 也 。 几 夫 ! 吾 师 樊 先生 者 ,以 海上 
之 贤 察 而 笃 爱 其 徒 ,于 下 走 之 钟爱 尤 甚 , 遇 下 走 交 识 之 人 , 力 殷殷 问 下 
走 近 状 , 谓 大 郎 未 尝 作 恶 , 故 可 爱 , 特 清 游 幼 倦 ,使 其 形容 就 瘘 ,是 可 卡 
耳 ! 师 之 言 , 悄 从 心坎 中 流出 , 旋 生 至 情 , 惟 至 情 足 以 动 下 走 , 用 是 想 望 
师 门 , 感 极 流 涕 ,下 走 而 不 即日 脂 车 者 , 真 无 以 对 狗 先 生 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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稳 儿 看 黑 


咋 夜 , 左 肥 奇 痒 , 初 以 为 木 短 所 史 , 及 返 家 ,去 袜 , 肥 红 且 肿 , 始 大 
惧 , 择 以 阿 本 尼 亚 , 似 不 著 效 ,今日 犹 然 , 肿 且 甚 , 深 虑 吾 肥 将 以 是 而 创 ， 
殖 天 灵 地 鬼 , 知 下 走 之 不 堪 收 拾 其 放心 , 特 创 各 一 肥 ,使 我 不 容 驰 本 收 ? 

六 郎 为 下 走 题 句 昌 :“ 妇 似 旺 螂 , 妆 似 贬 螂 子 。 真 才 人 之 笔 , 为 之 
折服 。 其 实 筝 儿 何 尝 称 下 走 为 寻 , 称 下 走 为 郎 者 ,下 走 “ 自 说 自 话 " 耳 。 
惟 筝 儿 则 自称 息 儿 , 筝 儿 毕 竟 妙 人 ,一 夕 , 见 其 借 一 肥 磊 之 西装 客 , 游 于 
丽 都 ,次 日 问 之 , 则 焉 :" 是 我 过 房 和 苑 。" 思 日 : “奈何 与 过 房 爷 同 舞 ?” 则 
掉 :本 是 舞 客 ,过 房 和 公 则 尊 之 也 , 尊 之 为 过 房 爷 ,使 其 不 能 春 视 儿 家 。 
愚 大 笑 , 稳 儿 又 言 :学 有 一 客 ,身上 贮 钞票 百 金 , 招 我 侍 坐 ,又 招 我 同 游 ， 
恒 以 其 身上 之 钱 , 炫 视 于 我 , 付 账 ,甚至 叫 出 差 车 界 小 郎 一 角 洋 铀 时 , 浆 
并 此 百 金 钞票 同 出 属 过 , 气 派 之 小 , 殖 不 可 言喻 , 儿 实 懂 之 。 近 项 , 忽 语 
儿 百 :“ 当 能 借 我 赴 旅 舍 乎 ?” 儿 下 : "今朝 纪 去 ,等 两 天 跟 你 去 。 越 数 
日 ,又 来 捍 : “可 以 去 侨 。 儿 又 拒 之 。 此 人 遂 绝 迹 。 筝 儿 慧 点 , 闻 其 言 ， 
加 使 人 忍俊不禁 ,所谓 解 语 花 者 ,此 儿 是 也 。 凡 此 俱 为 惠 所 绝 无 , 而 
敦厚 不 足 , 惠 民 并 温柔 亦 不 善 虚 饰 , 而 不 能 敦厚 ,一 似 筝 儿 , 尽 非 好 女 
子 , 顾 下 走 “ 浊 爱 "之 , 真 无 以 自 解 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


聚 散 本 无 常 ,凡事 管 他 娘 


蝶 衣 .一方 二 兄 , 并 记 《 刘 美英 不 识 唐 先生 》 事 , 吾 友 之 言 , 以 为 知 
其 他 人 , 刘 美 英 可 以 诱 为 不 知 , 惟 唐 先 生 则 不 容 不 识 ,而 刘 竞 不 识 之 ,此 
人 之 无 情 可 知 也 。 忆 帅 与 美英 论 交 后 一 二 月 ,一 方 游 舞 榭 , 知 下 走 惑 于 
性 楼 , 因 令 美英 以 电话 招 我 往 ,美英 冷 然 日 : ”我 未 尝 打 电话 与 如 舞 客 
也 。 一 方 颇 眉 均 。 是 夜 , 归 语 下 走 , 谓 此 女 不 可 与 , 窃 以 为 如 友之 万 丈 
幽 情 ,寄托 非 其 人 耳 。 思 则 唯 唯 否 否 , 自 以 为 女人 能 冷 , 亦 有 丈 味 ,其 能 
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忘情 ,更 多 异 趣 , 用 是 终 宝 其 人 。 联 夫 ! 下 走 又 岂 不 知 热 之 尤 可 爱 于 冷 
者 , 苟 欢 场 女 子 , 一 旦 付 我 以 热情 , 托 我 以 埋 意 ,下 走 且 将 沉迷 不 堪 自 
拔 , 若 美英 之 冷 , 且 不 知 解脱 之 方 ,更 何况 热 ? 顾 友 人 爱 我 , 辑 致 薄 彼 
人 , 彼 人 凉 薄 天 生 , 责 之 亦 何 神 于 下 未? 聚 散 本 无 常 ,凡事 管 他 娘 ,二 兄 
不 必 为 下 走动 隔壁 肝肠 侨 ! 

与 晚 葛 、 漫 郎 二 兄 相 值 舞 场 中 ,二 兄 尼 跳 标准 舞 , 我 平时 不 留心 步 
法 ,何谓 标准 舞 , 亦 不 知 , 见 晚 蔬 起舞, 妃 以 为 标准 舞 规 范 既 严 , 便 失 之 
沉 问 。 而 刘 郎 则 言 , 舞 而 久之 ,标准 舞 亦 能 流 于 油 滑 ,下 走 有 意 习 标准 
舞 ,将 来 踏 下 舞池 ,也 有 个 交代 。 闻 之 瘟 、 晚 二 兄 言 : 习 半 月 必 可 观 , 疏 
下 走 将 收拾 放心 , 纵 有 此 愿 , 亦 多 事 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 夜 忽 翡 从 中 来 , 咏 “ 新 鸟 歌 嗽 旧 鸟 归 , 老 羊 说 瘦小 羊 肥 。 人 生 衣 
食 真 难事 ,不 及 色 周 处 处 飞 。" 念 三 四 遍 , 泪 谥 枕 上 。 耐 应 此 诗 , 感 人 最 
深 , 顾 耐 庵 未 尝 致力 于 诗 , 而 致力 于 小 说 家 言 《 水 游 》 终 为 干 秋 绝 作 ， 
荷 其 致力 于 许 , 诗 上 必 以 性 灵 胜 。 近 见报 间 二 三 子 , 谈 工 力 与 性 灵 者 , 谓 
必 欲 以 工 力 薄 性 灵 ,其 言 亦 不 足 为 训 。 思 不 多 读书 , 工 力 两 字 , 此生 已 
谈 不 到 , 故 爱 读 “ 纯 性 灵 " 诗 ,其 意 虽 私 , 要 亦 为 若干 知 者 圳 耳 。 

小 金 初 进 卡尔 登 时 ,学 与 信芳 演 《 武 家 坡 》, 观 而 美 之 ,及 后 卡尔 登 
唱 《 薛 八 出 》。《 武 家 坡 》 以 不 春 匹 信芳 ,小 金 所 演 者 , 特 《 别 害 》 与 《 鸿 
雁 传 书 》 两 场 。 妹 春之 “ 回 密 ”, 论 情绪 不 逮 小 金 , 愚 故 长 忆 小 金 此 戏 之 
妙 。 一 日 于 幕后 看 台 上 《 别 密 》, 比 信芳 进 场 ,万 谓 下 走 与 桑 日 :“ 今 
演 此 剧 ,已 不 易 表 现 情绪 。” 意 殖 指 配角 之 不 够 也 。 或 谓 信 芳 此 剧 ,与 
芸 芳 合唱 , 始 能 铁 两 悉 称 。 下 走 旧 尝 观 之 ,而 印象 已 不 清 。 下 走 之 意 ， 
则 上 鹿 派 名 剧 中 , 别 窒 》 乃 未 必 是 好 戏 , 而 梯 公 所 谓 “ 万 人 争 看 薛 将 军 ” 
者 , 亦 “ 好 事 者 "之 论 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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近来 才 神 经 日 就 衰弱 


金 素 琴 扮相 之 美 ,在 南北 坤 且 中 , 殖 无 其 匹 , 闻 铃 阁 主 人 所 谓 划 梦 
搏 魂 ,看 台 上 之 素 琴 ,真有 此 概 。 愚 尝 语 素 琴 ,天 下 女人 真有 如 台 上 之 
大 姊 者 , 虽 令 下 走 执 筑 昌 ,长 伺 妆 台 , 亦 所 甘 悦 ;又 尝 看 其 扮 小 生 , 带 笑 
出 场 ,神情 至 美 , 思 又 日 :真有 男人 如 台 上 之 大 姊 者 ,我 愿 化 一 明慧 雏 
兰 , 为 斯 人 役 。" 闻 我 言 者 , 遂 谓 下 走 誉 人 , 恒 逾 其 量 。 去 年 某 日 ,小 云 
女士 ,反串 《和 白 门楼 》, 既 除 贴 片 ,两 敬 帮 滋 然 有 艳 光 , 帅 深 悦 之 ,及 其 俩 
装 , 往 告 之 百 : 小 云 扮 小 生 殊 美 ,我 苟 少 十 数 年 ,以 屁股 " 献 侨 。 当时 
四 座 闻 言 ,无 不 骇 收 ,以 为 下 走 之 言 ,万丈 狮 训 , 小 云 亦 面 颜 不 敢 仰 , 其 
实 细 细 思 之 , 言 虽 不 甚 庄 , 然 而 人 誉 人 之 和 逾 量 则 一 也 ,其 为 热情 奔放 之 表 
现 , 盖 尤 甚 于 愿 为 素 琴 之 长 伺 妆 台 也 。 顾 许多 人 成 不 察 , 徒 知 骇 蛋 ,小 
云 女 士 ,更 非 解 人 , 果 其 能 识破 此 点 ,其 将 如 何 有 感 于 下 走 斯 言 侨 ! 

近来 治 稿 , 恒 于 宵 游 归 家 后 为 之 , 神 倦 力 黑 , 思 益 枯 涩 ,所 以 谋 刺 戟 
神经 , 则 燃 烟 狂 吸 。 有 时 吸烟 无 济 于 事 , 乃 取 脆 薄 之 纸 片 , 投 之 瓷 仙 中 ， 
引火 烧 之 , 火 驴 驴 作 细 响 , 听 之 颇 适 耳 ,精神 亦 稍 振 发 ,和 久 为 之 , 竟 成 惯 
事 。 儿 子 从 梦 中 柄 回 , 讽 我 百 : 年 长 如 许 , 还 要 弄 火 , 苟 儿 亦 效 阿 父 行 
者 ,种 答 加 儿 身 侨 。 然 惟 对 之 苦笑 。 近 来 吾 神 经 日 就 衰弱 , 耳 且 恒 颤 
动 , 又 健忘 ,可 证 并 伐 之 甚 ,借债 来 , 送 上 某 娘 某 娘 之 结果 ,如 此 而 已 , 何 
犯 得 着 ! 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 10 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


费 称 先生 在 座 


师 门 宴 轻 , 吾 友 遂 耕 便 生 请 兄 , 含 谓 大 郎 将 收 束 放心 ,于 其 期 前 , 当 
盗 为 欢 舞 ,更 不 可 境 负 今宵 。 遂 耕 请 我 赴 仙 乐 斯 ,恒生 则 邀 游 百 乐 门 ， 
人 情 之 盛 ,感念 无 极 。 顾 电 一 一 谢 之 , 独 归 辟 楼 ,会 费 穆 先 生 在 座 , 相 与 
倾 谈 , 亦 能 忘 倦 。 至 十 一 时 , 陈 娟 娟 自 国泰 舞厅 应 召 而 来 , 吾 之 者 为 吾 
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友 亭 林 先 生 ,而 我 见 其 人 , 似 "* 老 枪 "之 忽 团 莺 襄 , 净 用 大 作 , 似 不 可 稍 
耐 , 至 一 时 ,以 电话 约 惠 民 , 同 游 伊 文泰 。 伊 文泰 游客 日 稀 , 不 复 有 暑 初 夏 
时 之 盛况 , 然 昔 人 《踏青 词 》 云 “ 郎 自 乞 畏 依 乞 雨 ,要 他 微 雨 散 闲 人 。 

人 少 亦 自 有 妙趣 , 轴 问 惠 民 谓 报 间 记 有 客 来 问 卿 以 唐 生 近 状 者 ? 卿 遂 
诱 为 不 知 , 有 其 事 乎 ? 惠 民 日 : “有 之 , 然 不 似 报 间 言 之 繁 也 。" 轴 始 银 
悦 日 :然则 卿 奈何 称 勿 识 唐 生 ?” 惠 民 日 : “ 必 欲 我 语 他 人 以 知 君 何事 
者 ?” 愚 顿 喜 日 :“ 然 , 似 我 惠 民 者 , 规 规矩 矩 做 舞女 ,未 尝 一 涉 私 情 ,更 
未 学 做 过 龙头 ,下 走 今 日 非 拖车 , 然 “ 抱 县 "已 具 , 只 要 装 上 ' 引 警 , 便 
能 接轨 之 人 物 ,在 卿 诚 宜 讳 莫如 深 。” 语 至 此 , 惠 民 知 我 讽 彼 ,下 类, 推 
我 肩 缴 令 续 言 ,我 复 大 笑 不 止 。 长 日 穷 愁 ,惟有 以 看 女人 , 骂 女 人 , 吃 女 
人 豆腐 ,为 唯一 乐 境 。 若 惠 民 女士 , 正 为 下 走 承 欢 之 好 材料 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


“我 的 度量 是 很 大 的 ” 


王 兰 芳 在 今日 , 殖 以 彩 且 戏 最 厅 观 众 。《 临 江 芋 》 中 , 王 饰 崔 通 之 
外 妻 , 亦 一 味 以 油 滑 取 悦 台 下 ,党 对 崔 通 说 “我 的 度量 是 很 大 的 "一 言 
时 ,用 手指 其 上 腹 际 , 因 悟 王 殉 以 度量 之 度 ,为 肚皮 之 肚 侨 。 时 对 庵 在 座 ， 
日 :“ 兰 芳 应 该 将 手 往 上 指 , 指 其 胸 , 便 可 j 站 AR 
指 , 指 其 及 , 盖 膀 间 自 有 “度量 " 也 , 则 亦 可 以 见 兰 六 之 彩 且 , 能 油 滑 到 
底 。 今 一 举 手 间 ,而 指 其 腹 , 遂 为 台 下 通 人 所 “ 腹 笑 " 侨 。 

吾 报 记 大 人 金 之 病 , 小 金 得 之 人 言 ,于 是 丐 下 走 为 报 方 关 说 ,小 金 谓 : 
何 姊 出 门 ,是 去 唱戏 , 非 疗 病 也 。 轴 笑 问 小 金 百 :报纸 所 言 , 非 尽 空 穴 
来 风 乎 ?" 小 金 日 “奈何 唐 兄 亦 为 斯 语 ?" 愚 百 : 著 辈 视 礼 教 过 严 ,以 我 
观 之 , 则 淡然 ,有 其 事 与 无 其 事 等 也 。 小 金 则 电 : 身 为 艺人 者 ,要 以 艺 
事 之 精 汶 , 供 执 笔者 之 联 赏 传 述 , 始 为 光荣 , 若 此 隐私 , 亦 被 人 研讨 , 辱 
侨 ,以 绝 无 其 事 而 当真 有 其 事 之 研讨 , 辱 且 甚 ! " 轴 百 :“ 婴 言 不 尽 然 , 社 
会 人 士 之 关心 一 艺人 者 ,其 艺 事 之 上 进 , 国 为 一 端 ,而 日 常生 活 之 如 何 ， 
亦 莫 不 及 之 ,往往 以 注意 艺 事 为 沉 闪 ,谈论 其 私生活 为 兴趣 ,而 其 对 艺 
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人 重视 则 一 也 ! 小 金 闻 愚 言 , 犹 摇 首 。 只 夫 ! 以 小 金 近 年 之 勤 读 , 其 
思想 乃 迁 腐 如 宿 侨 , 因 悟 下 走 襟 怀 ,不 足 使 一 般 人 该 解 任 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


宁波 话 亦 能 “ 粳 ” 


汪 北 平 先生 以 三 十 年 老 上 海 而 说 一 口 宁波 话 , 所 谓 乡 音 无 改 者 是 
也 。 人 言 宁 波 话 不 好 听 , 姜 公 且 尝 讽 以 有 感 之 诗 , 愚 独 以 为 不 然 。 宁 波 
话 之 说 得 动听 者 , 亦 能 “ 糯 ” ,不 比 南蛮 雹 舌 之 音 , 第 有 刚 耳 。 昔 与 滩 簧 
家 孙 殿 娥 女士 谈 , 即 喜 其 糯 也 。 十 余年 来 ,法 娥 驰 艳 誉 于 沪 上 , 而 绚烂 
已 极 , 渐 归 平淡 ,其 人 亦 如 火候 纯 青 ,发 音 至 低 柔 , 然 一 上 丝 弦 , 则 又 委 
婉 如 行 云 月 流 , 闻 之 醒 柄 若 中 酒 ,海上 人 士 之 所 以 倾倒 于 孙 娘 者 ,村 止 
于 千 万 众 。 轴 不 嗜 甬 浴 , 然 听 其 音调 ,尚且 神 移 , 因 悟 说 话 之 可 听 者 ,有 
两 种 ,一 种 为 富 磁力 ,譬如 唐 若 青 之 说 白 ,最 能 动人 ;一 种 为 糯 , 糯 则 易 
悦 人 耳 。 宁 波 话 亦 糯 , 正 不 必 吴 下 女儿 之 软 语 如 环 也 。 

王 绍 基 君 忽 以 书 来 , 劝 我 缴 事 宵 游 , 劝 我 在 家 静坐 ,又 劝 我 女人 事 
少 管 。 不 图 斯 人 帮 作 斯 语 , 令 人 心目 俱 爽 。 下 走 浪 游 无 度 , 脱 底 亦 如 绍 
基 往 时 ,而 下 走 之 可 危 实 逾 于 绍 基 者 ; 绍 基 之 放 诞 风流 , 刀 在 少 日 ,下 走 
则 以 老 去 情怀 ,投身 欢 场 ,其 浑 忘 自 返 ,至 将 尤其 于 绍 基 。 睹 此 一 札 ,V 
悚 和 久之 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 乡 人 甲乙 


有 乡 人 甲乙 ,并 富 管 力 , 甲 孝 侨 ,少时 亦 好 勇 斗 狠 。 乙 方 少壮 , 甲 妇 
妖冶 ,与 乙 染 ,未 几 请 下 帷 从 乙 去 , 甲 不 之 阻 第 日 : 有 子 未 及 冠 , 宜 使 
乙 善 视 之 。 于 是 脱 辐 。 妇 从 乙 自 乡 间 迁 至 安 亭 镇 , 营 一 饭 肆 , 顾 乙 殊 
姥 视 甲子 , 屡 施 暴虐 , 妇 不 敢 言 。 甲 微 闻 之 ,一 日 , 自 乡 来 镇 上 , 携 举 工 
一 篮 ,将 哑 其 儿 , 为 乙 所 见 , 倾 其 公 于 地 ,不 令 子 唉 , 甲 大 慎 , 遂 退 去 。 时 
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为 炎夏 ,夜间 , 甲 宿 于 市 桥 , 竟 夕 不 归 ,或 过 而 识 其 人 者 , 促 其 返 , 则 理 : 
“此 间 凉 适 ,将 乘 朝 喇 而 返 。" 味 尼 , 市 人 渐 集 , 知 乙 必 人 市 市 菜 蔬 , 因 赴 
酒家 , 倚 柜 外 , 买 白 烧 二 硫 , 吞 之 下 , 跟 踊 竟 去 , 立 桥 上 。 桥 上 为 小 菜 佣 
所 中 ,人 尤 拥塞 , 忽 睹 乙 荷 颂 至 , 甲 突 前 抚 其 背 , 乙 回顾 ,但 然 日 : 汝 何 
来 ?" 甲 笑 日 :我 欲 与 汝 供 亡 也 。 乙 焉 扬 一 足 , 而 其 臂 已 为 甲 所 执 , 不 
可 脱 。 甲 奥 之 近 身 , 刃 遂 洞 其 胸 ,第 闻 呀 然 一 声 , 乙 已 死 于 血泊 中 ,市 人 
咸 大 惊 四 避 。 乙 死 之 地 为 桥 上 , 桥 昆 嘉 二 县 交界 处 , 量 其 地 , 则 当 昆 境 ， 
捕 者 至 , 甲 百 :" 刃 我 所 有 也 , 乙 , 我 死 之 也 , 死 一 人 ,我 抵 命 耳 。 遂 系 
狱 。 安 亭 人 有 见 当 时 情 状 者 ,至今 狂言 之 寒 栗 , 帮 谓 一 人 拼命 ,万 夫 莫 
当 , 甲 之 勇 , 愤 激 致 之 耳 。 
《社会 日 报 》1939 年 11 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


今 素 莲 果 独 当 一 面 任 ! 


于 素 莫 脱离 卡尔 登 ,走出 黄金 ,今日 为 台 柱 于 新 都 剧场 ,是 否 稳定 ， 
虽 不 可 卜 , 然 素 莲 今 日 , 正 英 峻 得 意 时 侨 。 一 个 人 心志 高 做 , 受 不 住 许 
多 闲 气 ,便当 跳出 来 ,自己 疏 。 此 种 精神 ,本 不 可 及 ,而 旭 媳 弱 质 ,如 于 
氏 素 寻 者 ,能 毅然 为 此 ,更 使 各 人 向 往 。 今 素 莲 果 独 当 一 面 依 ! 人 言 素 
茵 脾气 不 好 , 惟 下 走 正 以 偶 傲 为 人 生 美德 ,下 走 一 生 , 便 不 甘 就 范 , 以 前 
从 事 银 行 时 , 亦 不 蚜 , 终 与 上 峰 闹 翻 ,请 我 辞职 。 七 八 年 来 ,为 文字 之 
役 , 遂 无 管 头 管 脚 之 人 。 有 人 和 欲 为 下 走 谋 一 业 , 坐 写字 间 , 思 有 条 件 ,一 
日 钱 要 够 我 用 ,二 上 昌 做 得 好 坏 ,不 许 批评 。 人 家 上 吃 勿 住 ,不 再 请 教 ,而 执 
笔 如 故 。 轴 近年 来 关爱 素 琴 , 亦 以 其 人 能 傲 ,小 达 子 林树森 , 挂 在 她 上 
头 , 尚 非 情愿 ,用 是 搭配 老生 甚 难 , 致 上 海 不 易 出 演 , 只 往外 路 里 跑 , 不 
然 宁 在 家 挨 狐 ,做 高 之 人 ,其 个 性 可 取 。 谦 谦 之 士 ,往往 流 于 虚伪 , 便 是 
君子 , 亦 是 假 君 子 多 , 故 为 下 走 所 疾 亚 。《 碎 琴 楼 》 上 之 寿 大 王 日 :我 
桓 桓 男子 , 何 沦 为 妈 ? 大 夫 当 握 笔 评 人 , 顾 乃 低 偿 受 群 狗 品 头 量 足 ， 
滋 可 辱 也 ! 己 愚 爱 《 碎 琴 楼 》 说 部 之 美 , 亦 正 以 何 识 之 笔 ,但 傲 不 驯 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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下 走 赏 识 盖 三 省 戏 


或 谈 旧 伶 杨 四 立 遗 事 者 , 谓 杨 以 开口 跳 应 行 , 然 每 隶 戏院 , 打 泡 唱 
《 盗 魂 铃 》, 戏 院 便 卖 立 票 ,次 日 即 虽 《 空 城 计 》, 杨 之 大 胆 如 此 。 杨 天 生 
贫嘴 ,在 烟台 时 , 台 下 人 报 好 之 声 甚 怪 , 杨 乃 于 人 台 上 插 科 日 ;我 来 装 免 
子 叫 与 老爷 们 听 听 。 于 是 亦 引 声效 台 下 人 报 好 之 调 , 台 下 人 大 哄 , 欲 
击 杨 , 杨 通 于 幕后 , 然 若 台 下 人 不 报 好 。 杨 又 有 日 :我 这 玩意 儿 是 六 
月 天 出 大 汗 捉摸 得 来 的 ,不 容易 ,在 这 里 喝 , 众 位 老爷 们 看 得 我 很 平常 ， 
若 在 乡下 唱 , 连 高 梁 穗 儿 也 要 点 几 点 头 。 盖 谓 如 高 梁 穗 儿 之 草木 ,也 
能 誉 我 技 之 神 , 今 台 下 人 并 草木 不 如 侨 。 其 贫嘴 如 此 。 杨 至 暮年 , 卜 居 
烟台 , 曾 有 积 贮 , 顾 尽 为 其 子 所 跑 , 旋 神经 发 生 异 状 , 过 街 前 ,市 人 识 杨 
者 ,成 要 求 杨 一 试 绝技 , 杨 果 当街 走 几 步 矮 步 ,依然 当时 开口 跳 之 好 身 
手 也 。 今 闻 已 死 ,一 说 谓 尚 在 人 间 ,不 知 训 是 ? 

下 走 赏 识 盖 三 省 戏 ,如 《六 月 雪 》 之 禁闭 ,《 能 仁 寺 》 之 赛 西 施 , 俱 可 
以 笑 痛 肚 皮 。 顾 识 戏 之 士 ,万 署 三 省 为 芒 伦 ,下 走 久 俗 , 故 引 三 省 为 同 
道 。 某 君 谈 ,三 省 唱戏 ,是 在 搅 别人 ,别人 遂 怕 与 之 同 台 ,譬如 唱 《 六 月 
雪 》, 悲剧 也 ,而 在 大 段 慢 板 时 , 三 省 做 几 个 身段 , 扯 开 怪 嗓 措 几 句 词 
儿 , 使 台 下 哄 场 ,戏剧 之 空气 毁 侨 。 故 角 儿 闻 有 三 省 配 戏 , 辑 烦 管事 语 
三 省 日 ; 请 三 爷 缴 太 好 做 戏 。" 其 意 即 要 三 省 勿 搁 人 。 三 省 闻 是 言 , 往 
往 减 少 其 身段 ,而 增多 其 面 上 五 官 之 动作 ,每 次 “亮相 ”, 亦 能 使 侣 下 人 
发 嗪 ,用 知 三 省 之 好 " 抄 人 "为 天 生 , 故 在 “情不自禁 ”中 流露 出 来 云 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 11 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


中 国 “ 洛 克 赛 ” 


一 夜 坐 翼 华 车 借 天 厂 .灵犀 赴 天 三 离 中 晚 腾 , 过 大 华 大 戏院 。 大 华 
之 英文 名 已 "洛克 赛 ”, 轴 帮 大 放 服 词 疾 , 谓 洛克 赛 者 ,为 纽约 之 一 家 戏 
院 , 座 位 多 至 六 千 余 只 ,在 纽约 之 历史 已 十 数 年 ,而 后 来 世界 各 国之 建 
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筑 戏 院 者 ,座位 曾 未 超过 洛克 赛 之 多 , 故 洛 克 赛 终 为 世界 电影 院 座位 最 
多 之 一 家 。 今 大 华 柳 其 命名 , 殖 欲 示 其 规模 之 宏 也 。 车 中 人 闻 言 ,成 钦 
下 走 见 识 之 广 。 顾 司机 之 翼 华 , 力 谓 下 走 此 言 , 实 听 之 陶 伯 逊 先生 处 ， 
初 非 从 外 国 杂 志 上 看 来 。 天 三 哗然 ,既而 谓 今夜 我 所 请 佳宾 , 辟 西 人 ， 
以 大 郎 之 博 , 不 患 无 用 武 地 矣 。 天 厂 之 宣 , 果 有 西 友 四 人 ,三 人 为 法 籍 ， 
一 为 捷克 , 勿 匆 亦 不 忠 计 他 们 是 些 密 司 起 什么 侨 。 蒜 庵 学 游学 巴黎 , 故 
为 酬 对 ,能 操 流 利之 法 语 , 天 厂 之 德 文 甚 美 ,与 法 人 言 , 则 用 英语 , 老 三 
亦 第 能 英文 ,其 不 堪 为 鸠 舌 之 音 者 , 惟 思 与 灵犀 二 人 。 然 各 人 婚 以 英语 
为 会 话 ,而 英文 又 尽 是 羊毛 , 狐 能 为 下 走 听 之 而 审 。 是 夜 ,着 馒 甚 丰 ,为 
新 华 银行 之 厨房 所 承办 ,至 九 时 愚 与 小 华 . 灵 犀 , 通 席 先 去 ,去 时 , 且 不 
敢 如 姜 云 霞 与 西 人 握手 作 “ 骨 头 摆 " 送 别 之 词 , 其 狼 狐 亦 可 知 矣 。 比 从 
天 厂 游 ,天 厂 多 西 人 友 , 轴 帮 屡 屡 为 国际 间 之 酬 阶 , 然 以 给 于 西 文 , 贺 仅 
坐 当 得 ,此 种 夜饭 ,天 厂 若 请 我 吃 一 年 , 吾 察 迈 之 气 , 将 为 之 尽 敛 ,而 涵 
养 功 深 , 不 必 从 磨 过 中 求 之 侨 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


嘉定 银行 将 复业 


夜半 归来 , 推 门人 吾 室 ,有 时 幼子 方 醒 , 闻 吾 声 , 辑 呼 阿 父 ,而 推 念 
自 起 。 吾 儿 临 睡 时 ,家 人 先 为 洁 其 手 面 , 故 在 此 时 , 儿 常 光 润 , 转 不 如 扎 
日 所 见 之 混 身 脏 脏 也 。 轴 既 倦 游 , 亦 自 返 其 奔放 之 心 ,于 是 感 天 伦 之 聚 
为 乐 , 抱 确 子 于 襟 上 , 患 其 受 寒 ,为 之 加 衣 , 吻 其 发 , 兼 吻 其 两 熙 ,为 快 实 
选 于 跳舞 时 香 舞 女 面 孔 。 又 问 其 饥 否 , 百 :" 钒 。 则 又 借 之 进食 。 在 儿 
平时 , 食 甚 缓 , 惟 此 际 则 不 然 ,一 若 偶 然 享受 其 老 太 和 爷 之 侍奉 , 诚 为 殊 宠 
也 。 食 已 , 轴 欲 赴 别 室 治 文稿 , 儿 百 :” 儿 狂 缴 甩 , 阿 父 必 傍 我 而 坐 , 夜 
记 扰 人 , 儿 大 惧 , 有 阿 父 在 , 儿 可 寻 梦 。 愚 闻 言 唯 唯 , 移 纸 笔 于 其 床 前 ， 
燃 烟 自 索 文思 , 儿 张 目 于 被 外 , 灼 灼 视 帅 ,有 时 相对 , 皆 大 笑 。 儿 笑 声 
震 , 电 义 警 之 ,日 :” 纪 扰 祖母 眠 也 ! 儿 始 轩 然 。 耿 夫 ! 此 无 母 之 儿 也 ， 
其 所 以 不 知 无 母 之 翡 者 , 力 有 吾 母 。 顾 吾 母 已 莹 ,神力 两 不 能 周 , 吾 儿 
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于 是 昵 其 父 , 苟 思 而 亦 不 卢 予 其 慰藉 者 , 则 吾 儿 亦 终 何 聊 ? 

医 定 银行 ,将 于 本 月 十 四 日 复业 ,新 址 位 于 爱 多 亚 路 九 六 六 号 , 资 
本 收 足 国 币 三 十 万 元 , 既 呈 准 财经 两 部 备案 会 。 攀 良 伯 先 生 以 董事 长 
奈 总 经 理 , 帮 如 此 行 之 主持 人 物 , 若 瞿 九 皋 、 徐 新 甫 .时 敬 良 诸 君 子 ,成 
囊 辅 其 事 , 其 营业 之 发 展 盖 可 期 也 。“ 嘉 行 " 之 营业 要 目 , 凡 分 五 类 ， 
怕 :“ 各 种 存款 " “各 种 放款 " “票据 贴现 "“ 汇 兑 买卖"“ 信 托 保 险 ”。 
良 伯 先 生 以 沪 上 名流 ,而 为 市 场 能 手 , 下 走 深 为 “ 嘉 行 "之 得 人 庆 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


唐 师 母 今 年 四 十 初 度 


唐 师 母 今年 四 十 初 度 ,世上 昌 先生 于 十 月 初 二 、 初 三 两 日 , 男 女 杀 
朋 于 其 富民 ,所 以 酬 夫人 十 余年 来 持家 之 劳 , 礼 也 , 亦 理 也 。 唐 师母 平 
叶 好 宾客 ,其 为 人 复 风 趣 ,说 苏 白 自 柔软 , 然 亦 善 操 北 音 ,流利 又 一 如 旗 
下 蛾 眉 。 轴 不 若 天 厂 居士 之 通 各 地 方言 ,第 苏 白 与 京 片子 , 亦 能 上 口 ， 
故 与 师母 谈 , 有 时 为 京 白 ,有 时 又 为 苏 白 , 恒 为 听 者 解 熙 。 世 昌 先 生 ,以 
时 艰 世 困 ,不 欲 多 费 ,第 将 其 府 上 县 漆 全 新 ,而 为 款 宴 宾 朋 之 地 。 惟 下 
走 以 为 凡 唐 先生 之 及 门 弟子 , 谋 所 以 娱 师母 于 此 日 者 , 宜 各 出 其 绝 艺 ， 
萌 庆 遐 龄 ,而 下 走 更 当 献 一 阅 于 师母 之 前 。 下 走 之 歌 ,师母 所 嗜 , 谓 其 
音 昌 汲 ,而 神韵 自 高 , 璧 如 他 人 之 论 下 走 诗 文 者 , 正 同 此 例 。 下 走 从 唐 
先生 和 久 爱 , 愿 以 唐 门 记 室 之 立场 ,为 先生 知 友 告 ,师母 之 华诞 为 初 二 日 ， 
惟 初 二 款 女 宾 , 初 三 则 招待 男 客 。 不 再 以 请 束 速 高 轩 侨 ! 

一 月 以 来 ,下 走 实 陷于 病 中 , 以 今日 医药 之 腾 贵 ,明知 有 病 亦 不 易 
疗 , 则 强 为 无 病 , 病 自 知之 ,又 何必 为 他 人 语 者 。 往 时 素 兰 尚 可 言 , 今 亦 
不 必 为 其 知 。 昨 夜 病 来 益 甚 , 百 乐 门 散 后 , 若 在 他 日 必 兴 狂 未 尽 。 而 昨 
夜 则 急 欲 归 去 , 抵 家 百 体 如 竣 废 ,黎明 , 且 发 热 , 忧 甚 , 惟 费 寒 热 速 退 , 寒 
热 退 , 则 明日 犹 可 支 ,不 然 ,势必 病 卧 。 下 走 一 人 ,为 全 家 生计 所 系 , 宁 
堪 病 卧 , 及 午 , 幸 得 强 支 , 草 此 文 竞 , 笔 播 摇 颜 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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王 熙 春 的 舌头 带 一 点 儿 瘟 


王 申 春 的 毛病 ,是 在 舌头 上 ,她 的 舌头 伸 出 时 , 便 发 现 带 一 点 儿 弯 ， 
并 且 一 面 薄 , 一 面 厚 , 如 何 致 病 y 到 现在 也 没有 人 明白 。 幸 亏 这 毛病 是 
生 在 王 申 春 身上 ,万 一 今天 下 走 有 了 这 毛病 ,我 想 一 定 有 许多 人 会 造作 
调 言 , 决 不 是 说 我 平常 路 上 伤 人 ,而 一 定 要 说 将 舌头 用 过 度 。 这 种 话 党 
时 与 我 寻 惯 开心 的 朋友 , 像 天 厂 ,要 华 、 灵 犀 诸 君 一 定 有 的 ,尤其 是 刻 毒 
不 过 的 冯 梦 云 。 现 在 却 生 在 照 春 身上 , 昭 春 是 好 女儿 ,至 多 说 她 唱 得 疲 
了 , 便 没 有 其 他 理由 。 

我 看 见 了 外 国人 说 不 出 话 ,至 友 如 陈 灵犀 先生 ,丝毫 不 肯 包 洱 , 将 
我 当时 狼 狐 之 状 ,描写 得 淋 演 尽 致 ,自己 想 想 ,也 是 盎 愧 。 在 报 上 看 见 ， 
我 们 的 朋友 姜 云 霞 女士 ,她 不 过 在 敬 尔 堂 里 读 了 几 个 月 的 英文 , 却 已 经 
能 同 外 国人 酬 对 。 有 一 夜 ,外 国人 请 她 们 在 扬子 饭店 上 吃 夜饭 , 吃 完了 ， 
姜 小 姐 同 外 国人 握 一 握手 ,说 了 声 “骨头 摆 " ,第 二 天 报 上 登 出 来 , 姜 党 
的 人 看 见 都 张 着 路 笑 了 。 我 却 以 为 小 红 有 了 这 一 副本 事 ,不 去 想法 进 
账 “ 骨 儿 大 拉 ”, 而 还 在 唱戏 ,也 是 傻子 。 

舞女 王 小 姐 的 话说 得 最 妙 ,她 说 有 一 个 客人 ,明明 知道 他 是 做 丝 生 
意 的 ,他 偏偏 要 说 做 外 汇 。 丝 生意 我 晓得 是 什么 生意 ,外 汇 我 就 不 和 
了 ,他 一 定 要 在 我 面前 ,把 我 不 懂 的 话 , 说 给 我 听 , 册 非 讨厌 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 美 英 襟 怀 淡 泊 


刘 美 英 襟 怀 淡 泊 , 不 求 闻 达 ,此 种 气度 ,读书 种 子 如 下 走 者 有 之 ,二 
十 斥 香 楼 中 人 亦 有 之 ,其 投身 欢 场 , 饰 铝 苓 情 之 待 舞女 儿 , 未 党 有 也 。 
不 图 万 有 美英 ,然则 美英 正如 朝阳 之 鸣 凤 侨 。 汐 语 我 日 :为 是 不 要 人 
家 说 我 好 ,更 不 愿 在 报纸 上 见 我 名 字 。 可 见 其 自 甘 典 默 任 。 顾 南宫 刀 
不 谅 其 人 , 词 锋 所 至 ,屡屡 及 之 ,美英 万 大 必 丧 。 南 宫 刀 之 识 美英 ,不 知 
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在 何 时 , 苟 二 人 之 相识 ,以 下 走 一 言 通 姓氏 , 则 今日 下 走 之 负 告 于 美英 
者 ,将 不 堪 自 赎 。 以 故 后 南宫 刀 笔 下 之 刘 美 英 ,其 为 说 好 话 .说 坏话 , 俱 
与 下 走 无 关 ; 美 英 见 之 , 亦 不 必 与 下 走 言 ; 惟 期 望 于 南宫 刀 者 , 写 刘 美英 
勿 以 下 走 为 牵连 。 下 走 之 于 刘 美 英 ,不 过 一 寻常 舞 客 ,海上 各 舞 场 ,下 
走 咸 有 认定 之 户头 ,户头 且 不 止 一 家 一 人 ,若非 垃圾 马车 ,又 何 至 若干 
年 来 ,身上 背 头 两 万 洋 负债 截 ! 

海 生 兄 人 展 素 秋 来 拜 客 。 予 见 素 秋 , 先 后 二 次 侨 ,前 数 日 在 丁 家 ,未 
闻 其 发 一 语 。 然 他 人 见 素 秋 者 , 则 谓 素 秋 健 谈 , 娓 娓 青 灯 ,使 人 意 远 。 
而 此 日 来 时 , 愚 方 起 床 , 亦 未 忠 梳 榜 , 不 能 款 客 ,用 是 亦 稍 留 即 去 ,未尝 
为 深 谈 也 。 第 闻 其 明日 (十 一 ) 再度 登场 于 更 新 舞台 ,以 上 次 声誉 之 
隆 ,所 以 欲 奢 海 上 之 顾 曲 人 士 , 故 又 展 清 姿 于 红 器 侯 上 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


拟 印 " 华 年 


余党 坤 . 陈 桨 夷 二 兄 , 近 议 与 黄金 诸 君子 ,年 终 彩 唱 一 次 ,可 见 友好 
戏 瘾 之 深 ,而 下 走 在 卡尔 登台 上 之 《连环 套 》, 有 不 能 不 喝 之 势 ,信芳 先 
生 捧 我 , 陪 我 朱 光 祖 , 爱 华 之 赛 尔 墩 ,自称 要 自 " 坐 寨 盗 马 " 唱 起 ,至 降 
罪 止 ,而 昨夜 忽 变 卦 , 谓 “ 拜 山 " 一 场 ,将 烦 之 百 岁 或 中 原 二 兄 , 究 其 理 
由 , 则 谓 此 场 与 下 走 之 “ 盖 口 " 甚 多 , 恺 我 作怪 ,他 要 笑 , 笑 则 损 其 身段 
之 边 式 侨 ! 我 听 之 不 甚 高 兴 , 既 然 讲 定 了 , 便 不 当 更 改 ， 拜 山 "一 场 ， 
我 的 戏 , 自 唱 不 过 性 华 , 然 论 剧 中 人 物 , 自 是 天 霸 正 场 ,如 华 或 者 以 此 有 
所 不 甘 ,一 似 换 园子 弟 喜 欢 吃 一 点 戏 醋 , 果 如 是 , 则 下 走 要 翻 老 账 侨 。 
下 走 去 年 陪 过 过 宜 唱 《 黄 锥 楼 》 孔 明 , 陪 过 涡 华 唱 《 大 登 典 》 王 多, 又 唱 
过 《会 审 》 之 蓝 袍 ,牌子 挂 在 红 袍 之 下 ,此 种 气度 , 自 为 识 者 所 歼 动 。 今 
必 华 不 陪 我 唱 拜 山 , 旋 疑 吾 友 之 别 戏 , 亦 有 "领袖 癖 " 者 ,然则 号 称 " 捧 
足 " 下 走 者 ,又 将 奚 解 ? 光 气 火 来 ,让 权 华 唱 天 条 ,我 来 唱 寨 主 ,下 走 不 
才 , 动 出 把 花脸 戏 , 或 者 犹 可 将 就 过 去 也 。 

一 面 寻 开 心 ,一 面 又 当 为 自己 生计 着 想 , 想 更 一 项 鞭 岁 之 资 , 则 拟 
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印 一 册 书 籍 ,议题 层 于 之 方 , 书 为 文艺 杂志 。 之 方 谓 一 个 “ 风 " 字 甚 好 ， 
既 说 明 是 秋风 ,又 一 望 而 知 为 偏重 于 文艺 之 书 册 。 愚 则 以 为 不 如 称 之 
为 “ 唐 风 "”， 唐 风 ” 二 字 妙 在 浑 成 , 然 终 于 定名 百 “ 华 年 "。“ 华 年 " 比较 
派头 大 ,要 请 人 踊跃 输 将 , 自己 又 不 能 太 失 身份 ,在 上 海地 方 ,这 种 情 
形 ,多 得 如 车 城 斗 量 址 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 孙 到 娥 宁波 滩 筑 


思 屡 屡 记 孙 潜 娥 宁波 滩 筑 之美 ,至 昨 在 唐 夫 人 寿 姓 上 , 闻 其 歌 《 绣 
花 鞋 》 后 ,我 于 殿 娥 之 信仰 乃 益 坚 。 唱 滩 筑 之 女 口 ,在 男 口 表述 时 , 仅 
能 搭 腔 ,而 不 能 自 出 嗪 头 。 惟 翟 娥 则 勿 然 , 滩 娥 之 发 言 亦 往往 奇 趣 , 臂 
如 在 《组 花 鞋 》 中 , 男 口 说 :和 白 相 人 称 长 衫 日 大 篷 。" 层 娥 应 日 :然则 马 
袖 何 称 ? 岂非 短 篷 那 ?又 日 : “钞票 称 血 o” 纵 娥 应 日 : “然则 邮票 何 是 
叫 腑 ?” 虽 常言 俗语 ,而 能 不 伤 大 雅 , 且 口角 玲珑 , 固 不 仅 其 歌 之 柔润 动 
听 也 。 更 有 趣 者 《有 绣花鞋》 为 一 已 嫁 女 儿 , 于 其 旧 日 情人 私 会 , 女 欲 址 
其 情夫 , 梁 娥 乃 以 挖 花 为 喻 , 谓 男 口 日 :情人 是 下 白 皮 , 政 白 皮 便 不 大 牢 
人 靠 故 要 抓 只 花 来 ,成 为 锦 对 。 花 , 即 我 今日 之 当家 也 。 璧 如 谓 ,我 是 娥 
牌 你 是 白 皮 ,不 过 一 百 六 十 道 , 今 我 已 抓 得 花 来 ,你 这 和 白 皮 不 能 再 留 ,不 
然 便当 合 扑 。 下 走 近 方 沉 沁 于 控 花 ,而 台 下 听 者 , 亦 多 控 花 同志 , 闻 深 
娥 言 , 无 不 大 嗓 , 叹 其 比喻 之 趣 , 为 不 可 及 , 尤 以 自 比 娥 牌 更 有 东 拉 西 
扯 ,都 成 妙 详 之 妙 ! 听 完 返 寅 ,得 和 焉 诗 一 章 , 尚 不 恶 ,为 翠 娥 博 一 笑 , 诗 
云 :“ 昨 宵 听 罢 有 组 花 鞋 , 散 尽 老夫 抑 塞 怀 。 若 道 俏 卿 龙 可 接 , 头 张 便 想 
咽 娥 牌 。” 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 观 《了 明 末 遗 恨 》 于 天 宫 


自 唐 若 青 在 获 宫 登台 之 始 , 轧 喜 为 绝句 , 诗 甚 松 薄 , 而 阿 英 先生 宝 
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之 , 言 于 若 青 , 若 青 亦 喜 , 告 阿 英 日 : “会 当 介 我 一 见 寿 宗 也 。 十 一 夜 ， 
愚 观 4《 明 末 遗 恨 》 于 璇 官 ,第 三 场 毕 后 , 李 一 来 导 我 至 后 台 , 遇 如 腹 先 
生 , 登 台 人 如 舒 带 、. 严 斐 . 志 直 、 刘 菏 , 威 上 昌 识 ,其 未 尝 一 接 笑 谈 者 ,惟一 
若 青 , 若 青 初 称 我 为 本 家 , 继 闻 我 问 槐 秋 先 生 好 , 则 又 称 世 伯 。 其 实 思 
与 槐 秋 , 亦 一 二 面 耳 , 惟 是 乃 见 若 青 之 洒脱 。 若 青 在 台 下 之 说 白 , 不 似 
台 上 之 用 口 劲 ,不 用 口 劲 , 便 觉 更 朗 , 时 犹 着 台 上 之 戎 妆 , 灯 光照 其 面 ， 
瑰丽 无 伦 , 顾 一 登 吐 能 , 春 盾 之 上 , 便 盖 幽 威 , 颇 疑 此 幽 威力 何 自 而 至 ， 
真神 艺 也 。 舒 潭 闻 我 迟 至 , 而 第 一 幕 不 及 视 , 则 大 她, 谓 第 一 幕 我 重头 
戏 ,做 的 是 方 巾 生 ,第 三 幕 则 武生 侨 。 足 下 文人 , 诺 不 愿 看 第 一 幕 之 名 
士 风流 ,而 欲 看 书生 之 牙 马 横 龙 ? 愚 日 : 以 舒适 而 牙 马 横 戈 ,真是 侨 
将 , 宁 非 可 爱 ! "我 看 第 三 幕 时 ,热泪 已 不 可 遏 , 则 忍 泪 来 与 后 台 诸 姓 握 
手 , 窗 念 此 时 此 地 ,后 台 诸 君 , 尚 有 大 声 疾 呼 之 勇 ,从 泪眼 中 看 诸 君 , 诸 
君 稍 可 爱 。 马 金子 问 我 ,你 怎么 瘦 ? 我 捍 : “我 是 荒唐 。 言 已 , 欲 皂 面 
向 时 , 惟 时 愚 平 旦 之 气 , 突 涌 心 头 , 视 后 台 诸 君 之 振 振 有 为 , 反 顾 次 身 ， 
无 复 人 状 侨 。 里 夫 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


明日 起 将 逐日 写 日 记 


嘉定 银行 复业 之 晨 , 帅 昧 爽 即 往 为 樊 先生 贺 ,先生 以 百 忙 之 身 ， 
而 凌晨 即 起 ,不 废 临 池 。 先 生 摹 苏 书 《 醇 翁 亭 记 》, 若干 年 来 ,功夫 不 
辍 , 笔 力 乃 至 雄健 , 然 先 生 未 党 以 此 自 稚 , 谓 临 帖 特 用 以 修养 身心 ,其 
谦 抛 尤 不 可 及 也 。 先 生 复 身 殷 以 下 走 起 居 为 问 , 下 走 万 大 怕 妇 , 世 谓 
感恩 知已 者 ,感恩 不 足 言 , 惟 知己 难 求 , 枫 先生 为 不 当知 已 ,不 肖 之 所 
以 爱戴 樊 先生 者 ,正在 此 。 先 生 律 己 弥 递 , 今 出 其 余 线 , 主持 一 金融 
机 关 , 其 予 社会 人 士 之 信仰 亦 弥 坚 ,下 走 为 梦 先 生 贺 , 莱 为 嘉定 银行 
之 前 途 庆 矣 。 
明日 起 ,将 逐日 写 日 记 。 日 记 之 作 , 八 载 不 为 , 非 无 终 始 , 实 乏 工 
夫 , 近 名 又 想 执 笔 , 然 无 工夫 则 仍 也 。 因 拟 写 于 报 间 ,用 是 将 《说 日 》 之 
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《 云 演 杂 写 》, 改 为 《 云 裳 日记》, 终 是 身边 文学 , 写 日 记 则 为 “身边 "之 
尤 , 倘 亦 为 读者 所 谅 。 轴 十 七 岁 写 日 记 至 十 四 岁 辍 笔 , 积 七 年 日 记 , 得 
二 十 余 册 ,一 半 留 于 上 海 ,一 半 已 散 弃 故 乡 。 此 中 卓 诗 甚 多 , 尽 不 可 忆 ， 
然 诗 非 甚 美 , 即 亡 佚 亦 不 足 展 。 思 从 前 写 日 记 , 最 坦白 , 亡 精 一 次 , 笔 之 
于 书 , 比 结婚 后 ,闺房 燕 婉 之 好 , 亦 记载 无 遗 ,此 在 少年 , 著 笔 尤 不 嫌 肉 
肥 , 今 当中 岁 ,无 此 闲 情 , 无 此 雅 量 任 1! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 信芳 同 登 一 台 之 愿 不 可 偿 了 


某 “ 坤 票 " 登 台 唱 《宇宙 锋 》 , 忽 发 奇想 ,要 金 素 去 为 陪 旺 丫 环 , 丐 某 
君 往 说 小 金 , 票 且 自 说 自 话 : “我 与 小 金 有 交情 也 。" 某 家 果 与 小 金 言 ， 
小 金 但 然 , 犹 以 为 某 家 在 打 朋 。 第 二 次 又 言 , 小 金 遵 勿 悦 , 拒 之 , 峻 拒 
之 。 某 君 几 无 落 场 势 , 因 报 坤 票 , 忽 然 想 出 主意 ,对 坤 票 掉 :“ 哑 丫 环 是 
另 雁 应 行 的 , 惟 海 上 有 一 人 , 演 此 为 一 时 独步 , 梅 大 王 来 , 即 其 他 之 三 大 
名 且 来 ,无 不 邀 之 为 匹 , 其 人 为 黄金 之 陈 玉 梅 ,我 当 设 法 与 你 把 他 拉 了 
来 耳 。 

闻 有 人 强 信 芳 陪 赵 金 鞠 在 卡尔 登 唱 《花田 错 》 之 卞 基 , 信芳 大 不 
快 ,声言 决 不 干 。 强 信芳 之 人 , 殉 听 说 信芳 肯 陪 大 郎 唱 《 连 环 套 》 之 “ 盗 
钩 ”, 于 是 转 此 念头 ,不 知 信芳 障 票 友 便 肯 , 陪 内 行 便 不 肯 也 。 顾 因 赵 
金 鞭 ,信芳 连年 终 “ 忱 楼 同人 消 寒 会 ”之 朱 光 祖 亦 不 唱 , 遂 使 下 走 欲 与 
信芳 同 登 一 台 之 愿 , 亦 不 可 偿 了 。 闻 此 消息 , 帐 蛋 久之 ,近日 我 本 已 开 
始 读 单 片 , 疗 信芳 言 , 几 挫 其 “进取 "之 志 , 既 而 一 想 ,信芳 便 是 不 唱 , 单 
和 赁 我 ,要 号 召 一 场 满堂 , 尚 非 难 事 ,何况 有 辟 华 .灵犀 、 之 方 诸 兄 为 伴 ， 
( 补 此 一 句 好 让 配 我 者 咽 得 落 ) 顾 若 信芳 肯 来 ,自然 更 添 异 彩 。 为 今 之 
计 , 下 走 愿 让 头 牌 与 信芳 ,使 信芳 不 以 此 为 清 议 所 累 , 信 芳 知已 ,其 亦 谅 
其 区 区 之 下 情 软 ? 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 21 日 ,署名 : 部 唐 ) 
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素 琴 来 书 


前 记 某 坤 票 唱 《 字 宙 锋 》, 邀 小 金 匹 哑 丫 环 , 效 闻 某 坤 票 为 陆 梦 瑛 
女士 , 明 社 票房 之 中 坚 人 物 。 明 社 为 李 叔 明 先生 所 主办 ,此 次 既 动 议 彩 
排 , 披 明 先生 曾 戏 谓 梦 瑛 日 :“ 果 唱 《 字 宙 锋 》 者 ,何不 以 小 金 匹 饰 隔 环 ， 
使 梦 瑛 之 戏 , 广 添 异 彩 。 而 梦 瑛 则 逊 谢 不 违 , 谓 何 可 以 贱 唱 渎 小金? 
虚心 如 此 ,君子 美 之 , 故 邀 小 金 为 叔 明 先生 之 戏言 , 初 非 梦 瑛 本 党 ,此 则 
当 正 前 记 之 误 者 。 下 走 未 意识 梦 瑛 , 素 雁 赴 港 之 前 , 思 应 小 蝶 兄 招 , 供 
让 春 赴 宣 , 闻 是 日 座 上 , 乃 有 梦 瑛 , 然 印 象 亦 不 可 记 。 今 日 , 梦 瑛 在 卡尔 
登 登场 , 唱 《 宇 宙 锋 》, 近 方 小 病 居 避 , 惟 以 明 社 为 第 一 次 彩排 ,既定 剧 
月 ,不 使 焉 废 , 故 力 疾 登 台 ,其 逸 兴 雅 量 , 真 不 可 及 。《 宇 宙 锋 》 之 后 ,为 
叔 明 先生 之 全 本 《 失 空 斩 》, 海 上 谈 剧 人 士 , 先 我 言 此 剧 之 美 者 ,已 数 数 
枫 , 更 不 烦 下 走 之 架 联 侨 。 

素 琴 来 书 , 谓 渠 实 不 能 执笔 ,每 作 一 书 , 须 费 半月 光阴 , 书 中 嘱 思 为 中 
楼 诸 君 子 问安 好 , 因 谓 : 必 楼 同人 众 , 苟 一 一 举 其 名 字 , 又 当 费 半月 工夫 。 
书 尾 又 四 :" 今 无 话 侨 ,过 了 半月 再 写 信 来 。 全 书 先后 , 凡 有 三 个 半月 ,而 
三 个 半月 ,都 成 妙趣 ,人 谓 大 金 铃 严 ,不 图 出 之 书简 中 , 吐 属 正 复 可 爱 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


奢望 与 信芳 同一 次 台 


今 岁 夏 , 尝 与 信芳 先生 闲谈 , 思 谓 年 终 又 想 唱 一 出 戏 ,信芳 许 我 同 

唱 《 状 元 谱 》, 轧 大喜 。 十 年 以 来 ,有 一 奢望 , 便 是 想 与 信芳 同一 次 台 ， 
今 信 芳 果 许 我 ,我 乌 得 不 喜 ?” 上 月 社 友 小 议 , 拟 排 全 本 《连环 套 》, 以 黄 
天 有 箱 属 之 下 走 , 闻 于 信芳 , 则 日 :天 霸 果 自 大 郎 演 之 ,我 将 陪 其 朱 光 祖 
侨 。 思 于 是 益 喜 心 翻 倒 ,为 乐 人 请 于 挣 十 万 金 元 。 顾 未 几 , 忽 传 信芳 推 
翻 前 说 ,我 又 勿 悦 , 性 习 之 情 , 无 可 言喻 。 或 告 之 信芳 ,信芳 复 不 忍 , 则 
使 人 报 思 日 :" 愿 大 郎 少 安 , 践 宿 诺 可 侨 。 我 始 复 高 兴 。 近 来 心绪 , 竟 
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视 此 事 为 转移 , 暇 党 自省 , 亦 不 禁 为 之 莞 尔 也 。 信 芳 先 生 之 开口 跳 戏 ， 
殖 为 麒 迷 诸 君 ,不 多 得 见 “ 钢 判官 ”之 油 渔 鬼 , 其 作风 又 异 于 朱 光 祖 ， 
鹿 迷 诸 姓 子 , 凤 喜 哑 嗓 儿 韵味 之 高 厚 者 ,今年 正 不 可 错过 其 满口 京 白 ， 
倘 亦 异味 之 党 。 至 于 下 走 , 自 是 至 顶 , 无 一 不 “ 羊 " , 茶 以 剧 艺 衡量 下 
走 , 则 下 走 怕 和 丽 以 告 诸 君 昌 :不 敢 枉 驾 也 。 

愚 今 所 虑 者 , 自 议事 起 ,水 纱 要 扎 一 小 时 半 之 久 , 至 多 在 “ 资 钩 ” 
时 ,可 以 “ 抽 一 搜 ? 外 ,其 余 时 间 ,惟有 永 钢 , 深 患 头 上 吃不消 。 因 拟 约 
一 人 ,前 后 分 演 ,我 唱 前 后 无 不 可 ,至 其 他 一 人 , 众 议 须 以 倒 串 之 姿态 出 
之 , 则 梯 公 尚 侨 , 茶 梯 公 不 可 , 约 小 金 反 串 亦 佳 , 缓 当 与 二 姓 商 之 。 果 不 
却 我 , 则 各 中 耕 顶 ,被 泽 广 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 非 让 你 挂 头 牌 不 可 " 


近来 忽然 手 不 释 卷 , 则 读 《 连 环 套 》 之 台词 也 。 坊 间 有 纯 《 盗 御 马 》 
与 4 连环 套 》 之 戏 册 者 ,错误 百出 ,《 盗 御 马 》 一 本 , 尤 不 可 用 。《 连 环 
套 》 之 “ 拜 山 ”, 知 者 较 众 , 故 已 加 以 增 减 ,无 事 时 即 捧 之 诵读 , 惟 至 今 不 
能 得 《 盗 御 马 》 善 本 , 尝 询 之 移 风 后 台 , 亦 俱 无 此 戏 总 讲 。 故 拟 先 请 宗 
瑛 录 示 单 片 , 过 一 时 再 说 身段 , 谅 不 迟 也 。 

周 瑞安 亦 杨 派 武生 ,人 称 日 周三 和 爷 。 周 三 爷 唱 “ 拜 山 ” ,其 说 白 中 
有 上 昌 : 那 大 户 人 家 ,日 间 有 三 百名 家 本 ,夜晚 有 二 百名 教习 ,一 共 五 百 
名 ,轮流 看 守 此 马 。 "其 中 "一共 五 百名 ” ,为 周三 和 苑 所 特有 ,他 人 则 略 此 
一 名 , 非 略 些 一句, 原本 所 无 也 。 不 知 如 何 , 周 三 他 则 非 念 不 可 , 念 则 人 台 
下 人 非 哄 堂 不 可 ,此 为 袁 世 海 君 为 思 言 者 。 

言 芳 先生 当面 许 我 , 百 :“ 朱 光 祖 陪 你 唱 定 了 , 而 非 让 你 挂 头 牌 不 
可 。" 蒙 此 丈 宠 , 欢 悦 无 量 , 今 年 年 内 ,什么 事 都 不 想 做 ,不 把 望 上 台 唱 
戏 , 有 钱 也 不 想 去 挣 ,有 女人 也 不 转念 头 , 刘 美英 等 等 宝贝 , 决 不 再 放 在 
心 上 , 只 想 唱 , 唱 不 好 ,人 僵 在 台 上 , 气 断 在 台 上 ,我 都 情愿 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 
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同人 合演 《 自 血 花 》 


梦 云 屡屡 于 笔记 中 ,要 予 演 《 锋 血 花 ?中华 如 衡 一 角 , 揣 其 意 , 似 以 
禁 如 衡 为 奸 人 ,而 此 角 必 和 谷 下 走 承 之 , 始 能 传神 , 梦 云 之 浅薄 无 聊 , 说 起 
来 真 够 可 怜 。 纵 谓 下 走 能 传 奸 倭 之 状 , 则 其 奸 倭 亦 不 过 在 舞台 上 ,又 不 
是 真 做 奸 人 , 比 而 亦 可 以 为 调 庆 之 资 ,我 真 要 劝 劲 梦 云 ,还 是 省 点 事 体 。 
同人 合演 之 《 峰 血 花 》, 争 演 莹 如 衡 者 甚 众 , 如 胡 梯 维 与 李 培 林 二 兄 , 相 
竞 尤 烈 , 卒 归 之 梯 维 。 思 愿 做 博 洛 , 然 此 角 已 转 于 百 岁 ,在 理想 中 , 百 岁 
必 和 雅 合身 份 。 愚 当时 愿 为 博 洛 者 ,其 蓄意 甚 插 , 以 为 可 以 摸 摸 微 波 面 
孔 , 未 党 不 可 以 图 快 于 一 时 耳 。 至 孙 克 咸 之 属 之 信芳 , 诚 不 能 再 美 , 果 
如 是 , 思 人 将 从 灵犀 争 演 余 注 心 , 则 可 以 与 信芳 同 场 。 一 年 之 中 , 演 平 
着 .话剧 ,而 俱 得 与 信芳 同 台 ,草草 之 生命 史上 , 甚 可 为 大 书 特 书 之 一 
页 ,大 丈夫 致 千 石 , 封 万 里 侯 亦 逊 此 光荣 侨 。 

近来 从 舞 之 念 顿 灰 ,可 知 轴 不 以 舞 为 嗜好 , 特 嗜 女人 耳 。 然 而 女人 与 
金钱 , 轴 实 尤 嗜 金钱 ,然而 金钱 之 要 不 得 者 , 轧 可 以 不 取 , 则 女人 之 要 不 得 
者 , 轴 又 何 能 终 取 ? 于 是 以 要 不 得 之 女人 而 舍弃 之 ,从 舞 之 念 , 自 此 灰 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


天 津 水 灾 筹 赈 播 音 会 


譬如 谓 某 舞 人 为 我 的 户头 , 当 其 生意 忙 时 ,眼看 人 家 坐 台 子 , 眼 看 
别人 带 出 去 ,自己 想 跳 跳 勿 着 ,其 兰 闪 何如 ? 然 若 一 旦 见 其 生涯 塞 落 ， 
坐 在 位 子 上 ,无 人 问津 , 便 会 不 容 我 不 去 同 她 跳 ,非但 跳 ,还 想 让 她 面子 
上 好 看 点 ,于 是 我 来 坐 台子 ,我 来 带 出 去 。 天 性 有 妇 人 之 仁 , 便 不 可 与 
欢 场 女子 论 交 , 若 下 走 者 , 便 是 这 样 一 块 料 。 南 宫 刀 畔 我 既 癌 且 精 , 仔 
细 想 想 ,加 得 何尝 不 妙 ! 

兰亭 叫 我 在 天 津 水 灾 筹 赈 播音 会 中 ,与 小 蝶 .到 华 ,大 家 去 唱 一 段 
《连环 套 》, 做 做 样品 ,好 待 上 演 时 ,利于 号 召 。 轴 笑 谓 此 种 广告 ,不 做 
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也 罢 , 盖 不 送 样品 ,我 的 戏 如何 , 犹 为 一 谜 ,一 送 样品 ,只 少 我 一 只 破 吃 
蛇 ,已 被 无 线 电 听众 识 透 ,非但 不 足以 利 号 召 , 且 将 使 若干 人 为 之 庄 足 
不 前 。 而 灵犀 见 我 摄 天 宦 剧 照 , 便 要 印 之 报端 ,其 意 亦 谓 使 向 车 下 走 歌 
才 者 , 先 从 画 里 作 真 真 之 唤 。 凡 此 宣传 政策 , 皆 是 以 造成 将 来 无 人 上 门 
之 局 面 , 岂 计 之 得 埠 ? 电 以 为 卡尔 登 之 戏 , 果 以 义 赈 名 义演 出 , 则 当 竭 
力 宣传 看 下 走 之 戏 ,等 于 看 滑稽 ,身上 似 着 "羊毛 " 短 衫 裤子 而 上 人 台 者 ， 
几 身 段 亮相 ,无 一 能 够 得 上 “ 边 式 "二 字 , 惟 其 全 “ 羊 ”, 或 者 能 使 台 下 人 
发 为 笑 乐 。 而 最 可 观 者 , 则 一 代 艺 人 如 周 信芳 先 生 之 倒 串 开 口 跳 ,此 则 
千 载 一 时 之 机 会 ,在 下 走 果 以 得 俩 信芳 为 殊荣 ,而 海上 之 千 万 麒 迷 ,又 
乌 能 错过 此 将 来 不 见得 再 有 之 眼福 哉 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


夜 花园 中 一 幕 活 剧 


今 岁 夏 , 曾 在 夜 花园 中 , 见 一 幕 活 剧 ,名 舞女 某 , 识 一 客 , 客 为 北方 
人 , 划 于 财 , 视 女 黄 善 ,每 日 必 至 舞 场 , 见 女 坐 在 位 子 上 , 必 招 之 侍 坐 , 报 
效 甚 广 。 一 夜 , 女 游 夜 花园 , 见 客 已 先 在 ,而 同 客 坐 者 ,为 别 一 舞女 , 妨 
其 , 运 登 酒楼 ,市 酒 狂 饮 , 既 醉 , 挟 怒 向 前 , 客 大 恺 ,而 女 已 扬 一 手 倾 客 之 
桌 狗 。 别 一 舞 人 见 状 , 大 惧 , 乘 闲 通 去 ,二 人 互 扭 至 广场 , 女 痛 哭 失声 ， 
且 唉 ,其 言 至 移 , 客 则 怕 怕 然 ,不 敢 与 女 争 , 亦 不 敢 为 女 古 ,第 已 : 汝 醇 
侨 ,我 当 借 汶 归 去 。 女 署 之 益 甚 。 时 场 中 人 弥 众 , 客 大 窘 ,不 欲 更 示 惨 
弱 , 执 其 手 日 : 汝 何 状 者 , 涩 万 何人 ,得 与 我 哄 ?” 女 日 :我 是 舞女 。 客 
日 : 汝 是 舞女 ,我 是 舞 客 , 汝 哄 妄 为 ?" 此 言 一 出 , 女 尤 愤 , 押 客 之 颊 , 钠 
然 作 响 。 客 御 镜 , 镜 随 掌 随 地 , 始 亦 怒 日 : 汝 何 悍 ! 今 相 我 之 类 ! 女 
日 : 捆 涩 又 如 何 ! 我 岂 特 押 汝 , 且 欲 死 汝 。 言 已 , 取 场 中 酝 花 瓦 器 ,将 
掷 客 , 客 始 跟 踊 扬 去 。 帅 当时 颇 为 客 不 平 , 以 为 客 何以 不 与 女 互 斗 , 令 
受 其 辱 ? 于 是 场 中 有 人 日 “此 二 人 之 干系 , 必 异 恒 常 。 愚 百 :所 谓 异 
于 恒 常 ,至 多 有 肌肤 之 亲 , 然 亦 何 侮 ? 果 有 肌肤 之 亲 ,我 今 便 要 与 别 一 
女人 论 爱 , 彼 为 舞女 者 又 将 奈何 ? 多 见 客 惨 性 可 怜 耳 。 而 又 一 人 日 : 
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“ 勿 以 为 客 之 民 性 可 怜 ,不 知客 受 此 一 搁 , 不 特 不 以 女 为 辱 已 , 且 以 为 
女 实施 恩 于 我 , 盖 女 能 妒 我 ,是 爱 我 也 ,又 何尝 肯 想 到 女 固 爱 他 , 尤 有 他 
夜 夜来 坐 一 只 台子 哉 忆 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


《连环 套 》 一 剧 编制 之 美 


上 听 台 上 之 赛 尔 墩 唱 播 板 ,看 其 盗 马 时 之 身段 , 比 什么 都 舒服 。 近 来 
万 发 现 《连环 套 》 一 剧 编制 之 美 , 似 塞 唱 “ 耳 边 果 又 听 得 构 铃 儿 响 亮 " 之 
一 个 身段 , 哨 盛 戎 便 妩 媚 绝 伦 。 盛 戎 与 世 海 二 人 , 缘 失 之 魁梧 , 然 “ 身 
段 " 都 有 功夫 , 故 转 侧 之 项 ,无 不 好 看 。 好 戏 要 人 做 ,向 闻 共 舞台 王 福 
生 亦 佳 净 , 尝 观 其 演 此 “ 身 浪 " 并 不 好 看 , 令 人 失望 , 然 我 见 王 为 “ 拜 
山 " 也 ,学 与 金 庆 奎 姓 谈 ,使 马 春 甫 演 塞 尔 墩 ,将 如 何 ? 庆 奎 谓 " 拜 山 ” 
必 美 ， 盗 马 ? 善 侨 。 可 见 “ 盗 马 " 与“ 拜 山 ”, 其 作风 截然 不 同 “ 盗 马 ” 
看 腰 腿 工夫 ,和 拜 山 " 则 看 草莽 英雄 之 气概 矣 。 

大 华 有 舞 人 名 胡 燕 燕 , 帐 陵 人 , 近 忽 大 红 , 既 夺 钱 雪 英 席 免 。 一 侈 ， 
吾 与 亭 林 后 人 , 游 伊 文 奈 , 后 人 招 燕 菩 来 , 允 于 半 小 时 后 至 , 顾 待 至 二 小 
时 , 亦 不 见 其 来 ,于 是 寻 到 大 华 , 则 燕 攻 方 从 客人 台子 上 于 来 , 责 其 亚 
约 , 则 曰 :客人 不 许 我 下 来 ,我 有 何 法 想 ?” 燕 燕 之 红 , 全 悖 其 貌 ,者 谈 
吐 之 乡音 未 改 ,以 及 应 肆 之 绝 无 手 腕 , 皆 无 致 红 之 理由 。 故 面孔 好 ,是 
为 第 一 条 件 , 若 郑 明明 今日 ,有 谓 承 恩 不 在 貌 者 , 盖 例 外 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


幼子 大 有 父 风 


幼子 对 于 读书 ,不感 兴趣 ,昨日 自 校 中 归来 ,一 书包 外 , 尚 有 习 字 短 
一 本 ,其 他 书籍 与 教育 用 品 ,不 知 遗 失 于 何 时 何 地 矣 。 幼 子 至 此 亦 大 
窖 , 一 似 学 生意 当 掉 了 铺盖 回 家 ,不 敢 直 言 ,而 长 子 幸灾乐祸 , 诉 于 我 。 
我 万 捉 之 于 膝下 , 问 其 故 , 则 日 ”不 知 遗失 于 何 处 疾 。 我 谓 儿 既 无 书 ， 
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明日 将 不 能 上 学 ,奈何 ? 儿 上 :先生 亦 言 之 ,明日 不 必 来 人 疾 。 我 谓 然 
则 儿 遂 辍 读 ,于 意 悦 收 ? 儿 频 频 点 首 , 从 知 否 儿 直 无 意 于 读书 ,此 儿 将 
来 之 放浪 , 必 甚 于 下 走 。 下 走 少时 , 亦 不 好 读书 ,上 课 之 日 ,不 肯 起 床 ， 
若 逢 体 沐 , 醒 独 早 , 视 学 校 如 为 途 。 幼 子 大 有 父 风 ,下 走 故 悦 幼 子 , 初 不 
以 长 子 之 勤学 为 喜 也 。 

黄 天 箱 之 剧照 既 印 成 , 传 视 者 成 大 笑 , 我 则 谓 莫 视 影 中 人 而 笑 , 当 
视 我 于 台 上 ,将 来 上 台 ， 活 力 满 身 " 侨 。 演 黄 天 霸 能 活力 满 身 , 便 是 佳 
境 ,或 日 : “以 足下 寿 弱 , 安 从 使 劲 ?” 思 则 有 人 导 而 无 丽 , 谓 中 西药 房 于 出 
游 强 身 之 剂 日 “活力 满 身 ” ,一 二 月 后 , 则 肌肉 丰盈 ,行动 敏捷 ,到 那 时 
你 再 看 看 我 这 一 份 黄 门 的 后 代 , 尚 如 今日 之 影 中 人 否 ? 

长 子 每 日 自 校 中 归来 , 墨 痕 必 涂 其 面 上 ,有 时 , 作 彩 色 面 , 则 彩色 亦 
能 上 其 面 。 一 日 ,其 面 上 似 开 染 坊 ,说 句 话 , 翼 华 与 小 果 二 兄 缴 要 多 心 
( 仿 顾 尔 康 兄 口 气 ) , 活 像 一 个 开 脸 一 半 之 窦 尔 墩 。 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 文 素 臣 》 影 片 今 且 献 映 


尝 为 乔 金 红 日 : 大 华 舞 人 , 论 气 度 之 美 者 , 特 数 卿 家 。 顾 金 红 不 
知 气度 为 何 言 也 , 因 又 解释 曰 :上 海 人 言 之 , 则 为 “派头 "”。 始 民 然 。 若 
更 掉 文 而 不 言 气度 ,直言 容 止 , 金 红 尤 将 不 知 下 走 所 云 。 诸 友 近 且 倦 庆 
舞 榭 , 然 论 大 华 通 宵 人 才 , 群 以 为 惟 金 红 为 颠 扑 不 破 , 自 绝 旧 侍 。 金 红 
大 足 聊 以 奈 情 ,此 人 冷 艳 , 然 若 接 之 有 方 , 则 亦 似 春 风 隐 我 , 非 政和 弄 稚 持 
者 可 比 侨 。 

一 夕 , 偶 值 美英 , 自在 《 别 美英 》 诗 后 二 周 侨 。 座 上 有 一 方 , 见 美 
英 , 忽 笑 问 日 :无 复 涕 泪 开 门 那 ? ”美英 闻 之 , 续 其 言 日 ， 涕 泪 开 门 , 送 
美英 侨 。 轴 万 大 乐 , 以 此 人 偶 做 ,终于 能 记 下 走 名 诗 , 然 美英 犹 不 知 涕 
泪 开 门 ,固有 本 事 。 有 人 作 诗 云 ”" 绛 云 楼 下 十 如 丝 , 涕 泪 开 门 放 采 
芝 。 盖 亦 钱 牧 裔 故事 也 。 纵 谓 下 走 貌 拟 前 贤 ,而 与 美英 间 之 干系 , 沿 
不 及 此 。 耿 夫 ! 香山 作 达 , 蒙 披 能 痴 , 轴 都 有 愧 于 前 辈 风 怀 矣 ! 
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《 文 素 臣 》 影 片 , 今 旦 献 映 , 王 申 春 初 登 银 幕 ,而 演技 之 精湛 , 胜 于 
老手 。 舞 台 上 之 《 文 素 臣 》, 为 朱 石 刨 先生 编制 ,银幕 上 《 文 素 臣 》, 亦 为 
朱 先 生 编导 ,此 片 而 不 倾 动 上 海 者 ,我 不 信 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 12 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


特 岭 路 多 游侠 儿 , 亦 多 宵 小 


轴 居 特 岭 路 , 特 岭 路 多 游侠 之 儿 , 亦 多 宵 小 ,路 劫 之 案 , 时 有 所 闻 。 
今 岁 新 春 , 思 出 巷 外 , 即 为 路 贼 拥 吾 幅 而 同 。 人 安里 斜 对 面 , 有 一 巷 , 埠 
罕 不 能 行车 ,其 北 通 爱 文 义 路 , 埠 又 无 灯 , 人 夜 路 贼 恒 中 此 埠 伺 行人 。 
近 闻 人 言 , 三 五 日 前 ,行人 过 此 巷 , 衣 帽 被 动 者 两 起 ,而 此 在 上 灯 时 候 
也 。 思 夜 归 恒 迟 ,得 此 消息 , 颇 有 戒心 。 埠 之 对 邻 ,为 一 小 茶馆 , 思 疑 此 
小 茶馆 , 实 为 群 贼 哺 聚 之 地 。 三 年 前 , 埠 中 有 卖 果 之 儿 ,未 几 弃 其 业 , 自 
称 为 马路 英雄 , 战 后 ,此 人 忽 不 见 , 则 以 土 案 人 狱 ,日 前 省 释 , 拆 衣 污 面 ， 
似 乞 食 者 流 终日 居 小 茶馆 中 。 不 数 日 ,又 人 官 , 则 以 搜 行 人 之 帽 ,为 巡 
有 下 人 所 执 , 帮 知 此 卖 果 之 儿 , 又 自 马路 英雄 而 为 行 掠 之 寇 倪 。 故 疑 小 茶 
馆 者 , 实 为 群 贼 哺育 之 地 ,或 谓 人 安里 居家 ,品类 最 复杂 , 观 此 尤 信 。 

与 舞 人 王 彗 琴 居 同 里 , 轴 在 国泰 舞 慧 琴 , 蝴 昔 之 夜 , 约 刘 汛 同 游 , 值 
慧 琴 于 中 途 , 遂 亦 挟 之 登 车 ,至 三 时 返 。 在 例 刘 痰 居于 西 ,应 先 送 刘波 ， 
然后 俏 慧 琴 双 归 , 顾 是 夕 , 送 慧 琴 进 埠 后 , 思 又 送 刘 婆 ,然后 子 然 归 去 。 
越 数 日 , 慧 琴 轻 举 此 以 为 调 讽 , 轴 振 振 有 词 日 “ 借 汝 双 归 , 埠 中 人 见 之 
良 勿 雅 。” 慧 琴 咯 以 鼻 日 : “ 夜 静 人 稀 , 谁 得 见 俏 归 者 ?" 愚 日 : “看 弄堂 人 
是 老 举 , 见 我 双 携 而 返 , 明 日 必 传 之 埠 中 , 署 唐 某 为 兔子 ,兔子 而 吃 家 边 
草 侨 。 我 国 被 驾 , 亦 贬 汝 声名 ,为 我 计 ,为 卿 谋 , 稍 不 甚 得 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


思想 集资 开 一 只 庙 ” 


成 后 , 营 商 而 获 巨 利 者 ,上 海 一 隅 ,多 至 不 可 胜 数 。 据 下 走 所 知 , 则 
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应 宇 亦 无 不 发 财 , 海 上 之 号 称 大 丛林 者 ,当家 和 尚 ,无 不 面团 团 作 富家 
翁 。 下 走 非 经 商 好 手 , 故 做 生意 之 财 , 只 有 看 人 家 发 ,不 敢 眼 红 , 亦 无 从 
眼红 也 ,于 是 想 集资 * 开 一 只 应” 来 白 相 相 。 昨 夜 与 人 谈 起 ,一 人 谓 下 
本 太 大 , 非 有 四 五 万 金 ,不 足 致 “规模 粗 具 ”, 且 安 页 代 大 一 所 房子 , 亦 
不 易 得 。 思 之 “ 开 庙 ”计划 , 先 登 广告 ,以 佛事 、 素 腾 两 种 为 号 召 , 意 在 
抢 功德 林 生 意 ,而 另外 请 一 老年 人 来 ,以 充 住持 。 有 人 建议 , 叫 杨 草 人 
来 做 岂 子 ,上 海 人 闻 其 年 纪 , 必 能 向 往 。 轴 见 生 涯 不 恶 , 便 会 路 下 去 做 
和 尚 , 白 日 拿 一 串 车 提 珠 ,在 庙 内 看 热闹 ,十 二 时 后 ,又 可 到 通宵 舞 场 里 
坐 台 子 带 出 去 侨 。 读 吾 报 者 , 亦 有 多 财 之 士 , 愿 助 下 走 立 变 富家 俩 者 
平 ? 苟 有 之 ,请 速 告 我 ,我 将 奉 上 计划 书 , 请 诸 君 随意 投资 ,至 将 来 营业 
昌隆 , 必 有 红 可 分 。 下 走 之 信誉 ,有 了 昭明 可 举 者 , 吃 过 银行 饭 ,未 兽 偷 过 
一 张 钞票 , 今 使 下 走 经 理 庙 事 , 亦 必 不 致 监 守 自 盗 也 , 伏 维 诸 股东 鉴 察 。 

一 日 , 刘 美 英 在 卡尔 登 看 戏 , 思 中 楼 上 遥 与 招呼 , 剧 终 曾 不 过 我 , 因 
知 此 儿 固 不 复 识 陌路 薄 郎 侨 ! 近来 个 携 熙 琴 登 必 楼 , 思 纵 博 , 慧 琴 风 为 
轧 司 筹码 ,或 为 愚 理 牌 ,依依 襟 宰 间 , 绝 不 似 美 英之 好 弄 和 范 持 。 以 二 人 
辟 之 为 花 底 娇 虫 , 刘 美 英 似 沧海 曾经 之 房 老 , 王 慧 琴 如 善 伺 人 意 之 小 阿 
媛 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


乐 部 女儿 , 多 镶 金 牙 


或 谈 更 新 新 角 郑 冰 如 , 以 唱 工 胜 , 内行 誉 郑 之 唱 ,在 近世 坤 角 上 不 
可 多 得 ,所 憾 者 , 则 冰 如 一 开口 , 便 有 五 六 只 金 牙 齿 ,与 毛 上 站 支 , 同 发 
光辉 。 金 牙齿 在 十 半年 前 ,或 者 尚 为 时 财 女 子 之 装饰 ,以 迄今 兹 ,非特 
不 以 为 美 , 且 党 村 俗 之 气 奇 重 , 顾 乐 部 女儿 , 几 十 有 七 八 , 不 废 金 牙 者 ， 
似 今日 上 海 之 韩 素 秋 , 亦 尚 见 其 辈 。 宪 展 , 当 年 之 金 素 邓 ,何曾 不 灸 过 
金 牙 ,于 素 莲 无 论 侨 , 姜 云 霞 饰 貌 非 妍 ,而 亦 装 金 亏 。 愚 尝 直 言 相 劝 , 谓 
面孔 不 甚 好 ,是 属 之 先天 ,人 力 无 可 挽回 , 惟 金 牙齿 当时 既 以 为 好 看 而 
装 上 去 ,今日 便当 怪 其 难看 而 人 卸 下 来 , 非 小 红 终 未 纳 此 逆 耳 之 言 , 颇 不 
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审 其 何 理 也 。 

包 小 蝶 兄 言 , 冰 如 唱 工 之 美 ,其 言 折 : "我 唱 过 青衣 ,个 人 听 上 去 ， 
便 听 得 出 郑 老板 之 唱 是 勒 路 浪 , 甜 是 甜 得 来 。" 此 内 行 之 言 也 。 小 蝶 听 
冰 如 演 《 六 月 雪 》 之 夜 ,之 方 亦 在 座 , 之 方 于 散 戏 后 来 访 晤 , 亦 谓 冰 如 歌 
喉 至 甜 润 , 然 无 唱 勤 路 浪 "之 言 ,可见 我 人 并 * 顾 曲 " 亦 不 具 资格 ,而 竟 
欲 登台 , 真 不 自 量力 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


属 母 病 数 日 任 


看 母 病 数 日 侨 ,不 愈 , 愚 忧 彰 欲 绝 ,于 是 不 敢 远 欧 , 及 夜 , 坐 母 病 桶 
前 。 艺 . 哲 二 儿 , 本 随 母 看 大 床 , 母 既 称病 , 帮 使 二 儿 迁 卧 地 板 上 。 夜 
深 , 吉 光 来 慰 我 ,日 :好 在 大 郎 熬 惯 夜 的 人 ,不 在 家 中 , 便 在 舞 榭 , 今 地 
方 不 同 ,景象 亦 异 耳 。 是 时 , 吾 母 方 人 睡 , 有 身 声 起 枕 上 , 轴 帮 指 身 声 
告 吉 光 日 :" 荷 壁 此 为 乐 工 之 曲 , 则 地 上 佳 儿 ,大 似 下 走 心 悦 之 舞 人 ,和 璧 
此 屋 为 大 华 通宵 之 舞 , 则 吾 佳 儿 , 一 为 乔 金 红 ,一 为 刘 美 英 。 显 夫 ! 人 
到 中 年 ,万 党 儿子 之 可 爱 , 尤 甚 于 女人 。 轴 常 谓 女人 之 可 爱 , 犹 幻 如 金 
钱 , 然 以 金钱 而 较 儿 子 , 有 时 竞 不 能 办 其 轻重 , 吉 光 亦 笃 爱 其 儿 , 语 之 ， 
将 为 点 首 不 已 余 ! 

田 来 , 信 笔 书 二 绝句 云 " 赁 庞 不 到 伯 通 家 ,记得 仓 街 埠 口 斜 。 矮 
屋 三 间 楼 一 角 ,安排 瓦 查 种 秋 花 。" 又 旦 :春雨 如 绳 屋 角 斜 , 满 园 芳 草 
苑 新芽。 前 村 尚 有 兰 醒 卖 ,为 点 回 甘 一 挤 茶 。 白 撒 之 笔 , 妃 如 好 妇 人 
之 风 致 便 娟 ,不 知 出 何人 之 手 ? 

前 刊 萧 郎 二 绝句 ,后 一 首 校 印 微 有 认 误 , 原 词 云 :" 改 迟 蒲 郎 砚 细 
腰 , 西 风门 内 亦 清 宵 。 不 知 绝代 人 何在 ? 如 此 事 凉 始 姓 乔 。 何 康 写 美 
人 日 “无 凉 绝 代 ”, 张 眼 欢 场 ,不 知 “ 绝 代 瑟 凉 " 者 , 谁 得 当 之 ? 以 今 而 
观 , 惟 金 红 受 之 无 愧 ,其 余 尽 奴 畜 耳 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 12 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 
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愚 诗 文 永 远 不 能 到 至 高 之 境 


有 人 称 下 走 作 诗 , 另 一 嘴 径 ,其 实 下 走 之 诗 , 恒 多 流 于 乖 个 , 若 谓 风 
格 卓越 而 异 于 恒 传 者 ,是 廖 奖 疾 。 轴 学 力 薄 弱 , 诗 文 永远 不 能 到 至 高 之 
境 ,近来 尤 任意 为 诗 , 遂 粗糙 不 可 成 句 。 璧 如 最 近 发 刊 之 十 二 月 十 二 夜 
纪事 一 诗 , 其 中 有 一 联 云 :为 丽 爪 长 怜 润 玉 , 可 容 广 舌 度 朱 樱 。 爪 长 
何 能 偶 广 舌 ? 后 来 发 现 ,自己 亦 不 禁 哑 然 。 又 今年 七 夕 前 一 日 , 访 素 琴 
病 后 记 以 诗 云 :人 怜 她 红 艳 似 秋 艺 ,向 晚 来 看 特地 娇 。 不 道 兄 来 将 慢 
客 ,相逢 眼角 有 微 潮 。 天 教 倾 国 争 清 狐 , 士 为 能 诗 惜 细 腰 。 安 用 明 朝 灵 
更 引 ,此 身 本 在 凤凰 梨 。 当时 此 诗 随 写 随 念 , 至 末 句 以 为 得 意 之 笔 , 辑 
付 刊 , 厥 后 有 人 为 轧 咏 “ 安 用 明 朝 灵 静 引 , 此 身 本 在 凤凰 巢 ”, 盖 亦 喜 我 
此 两 名 之美 也 。 一 日 ,过 听 潮 许 , 翻 旧 报 重读 此 诗 , 加 以 细 辩 , 则 以 为 末 
二 句 诚 不 亚 , 而 起 首 两 句 , 亦 多 妙 致 , 惟 两 联 俱 不 可 成 立 , 颈 联 之 上 名 更 
可 恶 ,下 句 本 可 用 , 顾 以 上 句 之 坏 , 下 句 亦 为 之 泄气 , 腰 联 似 嫌 扎 费 , 央 
念 此 诗 若 废 去 两 联 , 而 改 为 绝句 ,譬如 为 " 怜 她 红 艳 似 秋 蓝 ,向 晚 来 看 
特地 娇 。 不 用 明 朝 灵 竟 引 ,此 身 本 在 凤凰 人 梨 。 转 可 成 一 完全 之 诗 。 轴 
写 香 套 诗 ,好 为 律 句 ; 特 以 工 力 之 薄 , 终 无 妙 造 ,十 年 前 有 ” 玉 面 虽 于 何 
处 见 ? 西风 略 似 昨 宵 赛 " 之 句 , 至 今 更 不 能 于 平淡 中 见 诗 境 之 美 余 。 
吵 夫 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


愚 将 演 《 雷 雨 》 中 “仆人 甲 ” 


王 交 运作 《 酒 绮 楼 日 记 》, 称 周 妈 为 周 首 ,如 日 :” 某 某 招 宴 ,而 周 效 
尼 我 .后 人 腻 其 事 , 韶 运 之 风流 放 诞 ,因此 弥 著 。 思 近 为 《说 日 》 写 《 云 
裳 日记》, 往 往 著 一 刘 婆 ,要 非 尽 拾 王 秋 牙 坡 。 愚 初 以 为 写 刘 姓 不 类 ， 
刘 娘 又 鲜 雅 致 , 则 称 之 日 婆 , 喜 其 新 奇 , 然 一 念 及 湘 绮 楼 上 之 周 妈 , 便 亦 
为 之 型 俊 不 禁 。 一 夜 以 电 话 问 刘 婆 ,她 开口 便 说 我 号 她 ,不 叫 名 字 而 称 
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刘 沟 , 言 已 悖 悖 , 似 颇 不 怪 。 我 乃 大 笑 , 知 今世 女人 ,不 足 与 言 风雅 , 何 
况 楚 腰 纤 细 , 能 为 婆婆 舞 态 之 儿 ,此 宋词 人 之 所 以 欲 绝迹 欢 场 , 谓 :开眼 
纷 华 ,都 不 足 当 其 一 顾 侨 。 

中 旅 之 演 《 雷 雨 》, 轴 始终 未 往 观 , 近 项 旧 剧 从 业 员 与 文化 人 混合 
演出 之 4 明 末 遗 恨 》, 既 生变 化 , 群 人 小 议 ,将 改 演 《雷雨 》。 轴 近日 家 
居 , 力 闻 梯 公 亦 派 思 一 角 , 询 之 , 则 末 一 幕 出 场 之 “仆人 甲 " 也 ,灵犀 则 
为 “仆人 乙 "”。 轴 于 此 戏 , 既 了 无 印象 , 则 取 剧 本 一 读 , 台词 不 过 十 来 句 
耳 , 用 是 放心 。 尝 与 听 潮 言 , 我 二 人 将 以 文明 戏 砍 态 演出 , 译 台词 尽 为 
苏 白 , 璧 如 说 :" 阿 顺 喀 乃 末 那 亭 介 ,老爷 ,小 姐 一 只 手 搭 勤 一 根 电 线 浪 
触 子 电 截 ,少爷 要 紧 跑 上 去 救 但 , 亦 犹 子 送 子 哉 ! "此 为 仆人 之 言 , 演 老 
和 爷 之 周 朴 园 者 , 刀 为 信芳 先生 ,信芳 当 此 必 切 齿 昌 :你 们 都 如 盖 三 省 搅 
人 场子 ! 若 以 此 私 见 ,透露 与 演 《 雷 两 》 诸 姓 , 如 梯 公 、 桑 弧 二 见 , 不 将 
引 为 一 重心 事 收 ? 一 笑 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


太白 额 角 上 终年 出 汗 


太 月 写 文章 最 风趣 , 固 不 第 谈 戏 之 刀 九 动听 也 。 某 日 ,太白 与 三 

那 . 红 甸 诸 君 , 饮 于 市 楼 , 座 上 有 阿 媛 .二 媛 等 诸 女 士 ,小 娘 鱼 看 见 太 和 白 
头 上 流 汗 ,以 时 在 严冬 , 引 为 异 事 , 而 举 为 笑 乐 。 太 白 帮 谓 :我 是 活 
人 , 活 人 头 上 ,才能 流 汗 , 几 曾 看 见 死人 头 上 流 汗 哉 ?" 沪 人 有 “死人 额 
角 头 "之 诺 , 喻 死人 之 头 冷 也 。 阿 媛 与 二 媛 闻 言 , 则 自 抚 其 额 ,成 不 流 
省 , 始 知 太白 死 已 为 死人 侨 。 因 都 语 塞 。 太 白 则 甚 得 意 , 将 此 一 席 话 ， 
记 诸 报 间 。 轧 阅 之 甚 不 平 , 以 为 小 娘 鱼 口齿 太 软 ,被 太白 白 吃 一 场 豆 
腐 。 其 实 , 死 人 头 上 诚 无 计 , 然 往往 有 将 死 之 人 ,而 出 一 头 虚 汗 者 ,或 黄 
浦江 中 , 余 起 之 无 名 男 尸 , 捞 上 岸 时 , 则 头 上 亦 有 水 ,水 淋漓 如 圆 珠 , 则 
狂 计 也 。 太 白 以 三 十 许 人 ,无 间 冬 夏 , 额 角 上 终年 出 汗 , 是 为 病态 。 一 
说 ,小 时 在 正月 中 着 了 头 ,长 成 便 有 此 象 。 惟 据 太 白 自 言 ,其 头 上 之 汗 ， 
若 一 日 不 流 , 甸 病 , 璧 之 有 湿 气 者 , 脚 上 一 日 不 出 水 , 则 一 日 体 不 能 舒 ， 
267 


又 如 便 结 ,一 日 不 拉 和 失 , 亦 能 致 病 。 惟 太白 之 “健康 表现 ” ,不 在 脚 和 ， 
不 在 肛门 ,而 在 额 角 头 上 耳 。 因 记 一 诗 , 可 以 纳入 《人 体 诗集 》 也 。 
知 君 有 异 死 人 头 , 额 角 冬 来 汗 不 体 。 信 是 佳 章 豆 腐 老 , 却 怜 嫩 
口 女儿 流 。 当 时 汤 饼 方正 月 ,今日 " 颗 郎 " 似 臭 沟 。 我 为 " 双 媛 "还 
伊 加 :浦江 捞 起 一 尸 浮 。 
(人 社会 日 报 》1939 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 郎 今 知 为 一 方 


某 报 有 小 郎 先生 作 《 一 元 三 跳 斋 随 笔 》, 今 日 发 嗓 其 末 一 节日 童 
子 天 真 未 混 , 但 如 一 人 舞 场 为 “小 郎 , 则 其 前 途 必 极 黯 淡 , 盖 所 见 所 
闻 ,无 非 红 红 绿 绿 事件 。 于 学 识 二 字 , 初 无 所 知 ,此 时 为 小 郎 , 则 将 来 充 
其 极 ,不 过 做 一 大 郎 而 已 。 文 尾 忽然 点 出 大 郎 , 恩 必 不 能 不 多 心 小 郭 
先生 实在 讽刺 不 侵 。 本 不 知 小 郎 为 何人 ,及 侦 知 为 一 方 化 名 , 益 信 其 寻 
开心 是 存心 的 。 自 顾 庸 庸 ,本 来 是 小 妆 坏 子 , 充 其 极 而 做 到 现在 之 大 
郎 。 璧 如 一 方 , 便 不 然 , 虽 其 自 署 日 小 郎 ,而 自 有 手腕, 雅 抛 经 营 。 在 表 
面 上 虽 与 不 倭 同 为 则 文 之 士 , 然 一 方 能 广 积 ,其 事业 可 以 为 诸 君 告 者 ， 
最 近 开幕 之 卡 乐舞 场 ,一 方 亦 投资 为 股东 之 一 。 既 为 跳舞 场 老板 , 便 要 
控 苦 其 属 下 之 "小 郎 ” ,以 挖苦 小 郎 而 使 大 郎 亦 中 一 流 弹 ,在 一 方 落笔 
时 之 得 意 , 固 可 想见 ,而 轴 受 无 妄 之 灾 , 又 何 可 诉 ? 楚 绥 谓 我 ,近来 只 被 
别人 加 , 驾 了 我 我 且 不 敢 还 加 , 诚 为 事实 , 然 此 中 有 得 区 别 者 。 不 倭 之 
锋芒 尽 氛 , 要 为 主因 ,而 亦 有 加 我 之 人 ,为 我 所 不 悦 还 史 者 , 遂 亦 听 其 蛮 
轨 , 一 方 雅 人 , 今 挖 苦 到 我 ,我 不 能 不 有 此 一 争 ,依然 不 是 还 骂 , 只 是 怨 
诽 ,此 情 还 当 为 知己 稚 怜 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


演 人 《雷雨 》 诸 君 开始 练 戏 


演 《 雷 两 》 诸 君 , 自 二 十 六 日 起 ,已 逐 夜 开始 练 戏 ,惟信 芳 之 周 朴 园 
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恒 不 能 出 席 。 在 第 一 幕 中 , 周 冲 、 周 萍 与 繁 注 在 楼 下 对 白 时 ,至 周 冲 说 : 
哑 , 和 爸爸 来 啦 ,…… 排 至 此 , 轰 不 能 下 续 , 盖 其 下 须 有 周 朴 园 进来 ,才能 
演 得 下 去 。 信 芳 既 不 来 , 桑 弧 之 周 冲 , 梯 公 之 周 萍 , 威 账 望 中 门 日 :我 
们 的 爸爸 万 纪 来 也 二 轴 避 其 情 , 则 自告奋勇 , 语 二 兄 日 : 明日 信芳 狂 
不 来 , 则 不 肖 如 区 区 者 , 愿 为 信芳 之 替 ,而 代 伊 为 二 兄 之 爸爸 如 何 ?" 二 
子 悄 同意 。 二 姑娘 , 亦 无 闲 言 ,而 颌 首 以 不 肖 为 老夫 侨 。 

百 岁 夫人 最 忠厚 ,与 百 岁 仿 俩 之 情 亦 禁 笃 ,此 次 众人 喘 夫 人 登台 演 
《雷雨 》, 夫 人 初 允 许 , 既 又 自 食 其 言 ,以 剧本 还 与 梯 公 ,日 : 台词 太 繁 ， 
我 记 不 清楚 。 故 吹 了 。 时 某 君 在 旁 , 正 色 语 梯 公 日 :高 夫人 既 不 演 ， 
则 此 角 重 要 , 须 早 更 人 才 。 昨 日 某 舞 人 和 欲 来 参加 , 理 招 之 至 , 委 以 此 角 ， 
亦 殊 相 宜 。" 梯 公 和 颌 首 , 夫 人 之 色 陡 变 , 急 再 翻 剧本 ,项 之 , 自 言 日 :* 实 
在 多 不 过 ,我 吃 纪 消 。 梯 公 闻 言 , 辆 捧腹 , 慰 夫 人 上 日: 某 君 之 言 戏 也 。 
盖 夫 人 一 生 , 最 晴 听 " 舞 人 "二 字 , 何况 招来 之 舞 人 ,与 百 岁 同 台 , 又 为 
剧 中 百 岁 之 老婆 哉 ? 宜 夫 人 有 戒心 ,而 某 君 豆腐 旋 得 太 好 , 亦 可 见 夫 人 
之 为 人 太 老 实 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1939 年 12 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 葡 爸 你 抽烟 有 吧 ” 


昨 记 轴 替 信芳 先生 代 排 4 雷雨 ?之 周 朴 园 ,项 已 开始 。 第 一 幕 繁 注 
既 下 楼 , 周 冲 来 视 繁 游 之 疾 , 周 萍 亦 至 ,而 朴 园 遂 入 , 朴 园 自 中 门 上 , 乍 
人 门 , 周 菠 、 周 冲 起 立 呼 爸爸 。 剧 本 上 朴 园 不 必 允 二 子 之 呼 , 轴 则 点 首 
连声 称 说 噬 呈 , 于 是 梯 公 之 周 萍 颇 不 怪 。 质 之 , 周 藻 取 雪茄 授 朴 园 , 梯 
公 必 伸 中 指 及 轴 唇 边 , 日 ”和 爸 和 爸 你 抽烟 吧 ,我 跟 你 点 着 啦 。 愚 大 笑 而 
起 , 笑 梯 公 志 在 报复 ,一 有 机 会 , 导 然 动 侨 。 

久 绝 当 游 ,昨夜 叉 在 大 华 达 且 , 则 携 慧 琴 同 往 。 慧 琴 为 人 , 似 甚 天 
真 , 然 无 的 情 , 话 高 兴 如 何 说 , 便 如 何 说 。 座 上 , 某 舞 场 主人 , 邀 其 加 入， 
琴 万 正 色 日 :我 客人 少 , 幸 不 姐 弃 , 然 正 慌 无 以 副 雅 望 , 稍 缓 二 三 月 ， 
容 再 报 命 。 其 言 委婉 其 得体 , 然 思 知 渠 与 国泰 有 条 约 , 初 不 可 遗 废 , 因 
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问 之 旦 : 汝 果 不 肯 往 , 加 当 以 国泰 条 约 谢 之 , 作 此 门面 语 何 如 者 ?” 则 
百 “我 苟 言 此 ,他 人 且 闻 之 不 快 ,而 得 罪人 矣 己 可 知 此 儿 城 府 之 深 , 而 
女人 可 爱 者 之 少 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 12 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


“我 不 高 兴 做 你 爷 ,你 来 做 我 的 苑 疾 ” 


一 二 年 来 , 识 坤 旦 甚 众 , 独 有 一 人 ,为 愚 所 刻骨 倾心 ,而 至 今 未 党 一 
接 言谈 ,一 见 庐 山 真 面 者 ,是 为 绮 罗 香 女士 。 其 人 钥 非 绝 艳 , 顾 一 登台 
上 , 便 落 落 大 方 , 闻 其 私 底 下 亦 富 闭 门 气息 。 思 观 其 剧 甚 多 , 则 在 二 三 
年 前 之 更 新 舞台 , 战 后 , 闻 其 远 适 他 省 , 百 岁 归来 , 侦 其 消息 , 则 谓 献 艺 
于 湘 鄂 间 , 似 有 适 人 之 讯 ,加 用 避 届 。 近 项 , 晤 赵 如 虹 先 生 , 又 从 如 虹 侦 
绮 罗 香 近况 , 帮 言 郭 家 姊妹 , 随 杜 文 林 出 演 于 昆明 , 歌 棚 无 羡 , 舞 袖 依 
然 , 则 又 为 之 大 奈 。 午 念 此 人 不 在 上 海 , 区 纪 然 , 周 信芳 先生 , 且 将 风 
致 ,以 振 移 风 旦 角 阵 容 , 使 娟 娟 此 秀 ,不 必 有 天 涯 行 役 之 劳 侨 ! 

百 岁 在 《和 雷雨》 中 , 饰 鲁 贵 , 百 岁 自 言 , 饰 鲁 贵 不 如 饰 大 海 者 ,在 宋 
世 杰 口中 之 精 壮 的 娃娃 也 ,其 身份 则 为 普 鲁 少年 , 百 岁 有 正 气 , 饰 此 角 
必 工 。 重 贵 为 胁 肩 诡 笑 之 小 人 ,其 行为 复 无 赖 , 故 或 者 为 百 岁 之 性 格 所 
勿 似 。 今 以 天 厂 饰 大 海 ,天 三 有 表演 天 才 ,或 能 揣摩 鲁 贵 举动 , 论 者 故 
谓 二 人 宣 互 易 其 角色 。 顾 天 三 方 有 远 行 ,归期 不 可 定 , 苟 日 内 能 迎 其 返 
樟 , 则 百 岁 或 将 为 天 三 开 谈 判 日 “我 不 高 兴 做 你 爷 , 你 来 做 我 的 
爷 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


马 蕙 兰 演 鲁 侍 萍 


马 划 兰 女 士 , 日 亦 乐 部 女儿 , 近 为 小 金 所 册 , 要 其 加 入 演出 《 雷 
雨 》, 为 鲁 侍 萍 一 角 。 第 一 次 排 戏 , 犹 看 不 出 翡 兰 之 表演 天 才 , 第 二 次 
再 排 , 则 草 兰 已 记 熟 台词 ,台词 熟 ,情绪 亦 能 揣摩 出 来 ,于 是 “ 烟 士 披 里 
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纯 " 充 塞 卑 声调 间 , 闻 其 念 “ 四 凤 可 怜 的 孩子 " 数 语 时 , 朱 端 钧 先生 , 击 
节 称 赏 , 培 林 . 梯 公 小金 无 不 叹 绝 ,而 不 肖 尤 深 深 感动 。 话 剧 之 所 以 受 
人 欣赏 , 转 在 情绪 之 深长 , 必 华 之 嫉 恶 话剧 , 正 以 其 不 以 戏剧 之 情绪 为 
可 贵 , 翼 华 以 为 戏剧 之 可 贵 者 , 特 在 身段 之 边 式 , 与 夫 歌喉 之 圆 朗 , 故 其 
欣赏 平 剧 , 恒 时 所 津津 乐 道 者 ,只 是 口 面 工夫 之 好 \、 腰 脚 之 健 、 亮 相 之 美 
而 已 ,于 情绪 不 及 也 。 信 芳 《 青 风 亭 》 之 为 绝唱 ,性 华 且 不 以 *“ 认 子 " 一 
场 为 高 潮 ,而 其 演 《 连 环 套 》 之 赛 尔 壤 , 愿 唱 “ 盗 马 ” ,不 愿 唱 “和 拜 山 ” ,更 
不 欲 唱 "认罪 ” ,以 “ 盗 马 ? 诸 场 , 悄 以 亮相 身段 见长 。 若 夫 罕 寨 主 之 为 
了 旷 代 英雄 , 惟 至 “认罪 ”, 始 足 为 台 下 人 所 向 往 , 权 华 独 敞 展 此 末 场 好 
戏 , 因 情 必 华 为 人 ,理智 强 于 情感 ,理智 过 强 之 人 ,容易 漠然 于 戏剧 之 情 
绪 。 话 剧 灵 魂 , 端 在 情绪 , 恤 华 之 忽 于 话剧 者 , 宜 侨 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


《雷雨 》 排 至 第 四 幕 


《雷雨 ?》 排 至 第 四 幕 , 予 之 仆人 乙 须 上 场 , 与 周 朴 园 有 对 白 。 子 一 
向 代 信芳 演 朴 园 ,是 日 乃 须 重 找 替 身 , 适 竺 诗 在 座 , 我 丐 于 等 诗 , 请 代 朴 
园 。 笠 诗 初 不 肯 , 甚 至 面 磊 峻 拒 , 固 请 , 始 日 :我 手持 剧本 , 念 台词 可 
侨 , 璧 如 读书 。" 了 予 颌 首 , 谓 但 须 如 此 。 于 是 上 场 , 不 料 笠 诗 一 开口 * 便 
台 上 说 白 之 口气 , 绝 非 念书 ,及 至 有 表情 时 , 亦 会 立 起 身 来 走 , 亦 会 回 
过 头 来 看 , 盖 不 自 禁 其 身 与 剧 化 侨 , 思 掩 口 而 笑 。 又 是 日 梯 公 之 周 萍 亦 
迟 至 , 室 中 第 有 朱 端 钩 先 生 、 小 金 . 桑 弧 及 思 与 等 诗 , 笠 诗 既 代 朴 园 ,至 
周 藻 上场 ,不 得 已 ,以 端 钧 先生 为 蔡 , 与 朴 园 对 月 甚 久 。 小 金 忽 回首 日 : 
“我 看 这 一 段 不 用 排 啦 ,你 们 两 位 将 来 都 不 是 台 上 的 人 ,排他 干什么 
盖 此 时 端 钩 先生 既 忘 其 所 以 , 符 诗 更 在 认真 做 戏 , 予 与 桑 弧 , 亦 未 兽 想 
到 ,一 经 小 金 说 穿 , 各 人 俱 哑 然 失 笑 , 因 谓 女孩 子 毕 竟 细 心 ,所 以 她 们 读 
台词 , 亦 比 我 们 男人 容易 记忆 也 ! 
朱 端 钧 先生 表示 欣慰 , 谓 旋 得 为 文化 人 与 昌 剧 从 业 员 导演 一 次 话 
剧 , 子 等 则 亦 以 演 话 剧 而 得 朱 先 生 导 演 , 亦 认为 殊 幸 。 朱 先生 谓 : 话 而 
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虽 无 “内 行 " 与 票友 之 分 , 然 演 者 既 为 旧 剧 从 业 员 ,不 妨 留 一 点 平 剧 气 
息 , 正 不 必 脱 胎 换 骨 , 似 所 谓 “ 话 剧 从 业 员 ”。 然 轴 亦 谓 此 次 卡尔 登 之 
平 剧 ,以 伶 人 票友 记者 混合 演出 , 台 上 工夫 , 伶 人 自 伶 人 ,票友 月 票友 ， 
记者 自 记者 , 若 不 肖 者 ,完全 记者 之 演 剧 工夫 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


教 我 把 孩子 们 怎么 样 ? 


昨日 吾 友 自 昆 明 来 , 谓 绮 罗 香 与 杜 文 林 在 昆明 ,与 李 价 培 打 对 人 台 ， 
李 大 红 , 而 绮 罗 香 亦 不 弱 , 轴 挨 记 绮 罗 香 歌 衫 无 羔 , 总 非 亡 传 ,为 之 良 
慰 。 不 图 今 晨 读 报 , 太 白 醇 写 乃 谓 绮 罗 香 已 嫁 与 杜 文 林 。 梨 园子 弟 与 
乐 部 女儿 论 婚嫁 ,未 始 不 是 好 事 , 惟 若 文 林 , 看 外 貌似 嫌 粗 气 一 点 , 然 各 
有 因缘 ,已 不 必 因 此 歼 羡 他 人 耳 。 绮 香 私 底 下 ,我 未 尝 一 见 , 惟 友人 
传 述 , 则 谓 其 人 娴 雅 ,而 台 上 之 丰韵 尤 不 恶 , 故 三 五 年 来 , 绻 恋 之 括 , 曾 
无 小 辍 。 绮 罗 香 姊妹 , 皆 氏 郭 , 有 弟 为 武生 , 苷 同 在 更 新 舞台 , 太 占 谓 为 
姓 刘 , 必 太 和 白 所 误 忆 ,虽然 , 依 刘 非 计 ,和 人 郭 无 能 , 徒 令 人 增 无 穷 翌 心 
而 已 ! 

临 窗 治 事 , 闻 儿子 戏 于 埠 中 ,口中 秽语 , 且 惊 动 别家 儿子 之 令 堂 , 怒 甚 ， 
踢 窗 口 呵 之 。 吾 儿 近 来 更 不 好 ,马路 英雄 之 谈吐 ,出 口 此 是 ,如 日 老 举 ， 
又 旦 琶 牌 头 , 不 一 而 足 。 不 倭 教子 无 方 , 然 有 时 亦 喜 吾 儿 能 具 此 作风 ,不 
途 心 理 上 之 矛盾 ,精神 上 之 痛苦 ,真有 说 不 出 者 , 教 我 把 孩子 们 怎么 样 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


钦 迟 不 尽 者 , 杜 先 生 一 人 耳 


看 友 某 ,近年 颇 伤 于 慌 迟 , 近 名 惠 书 于 我 ,其 词 云 ” 听 说 你 很 过 待 
去 , 急 景 凋 年 ,我 则 如 王 小 二 之 一 年 不 如 一 年 , 切 在 老 友 , 想 向 你 借 十 来 
只 洋 , 能 借 几 个 十 来 块 ,未 始 不 可 集 腋 成 裘 也 。 若 打 回 票 ,是 你 不 写意 ， 
上 海 杜 先 生 从 来 不 打 回 票 ,我 倒 要 看 看 你 的 。 轴 得 书 ,大 喜 , 党 得 此 着 
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真 风趣 ,向 人 称 贷 , 亦 能 妙语 如 珠 , 因 于 万 分 穷 迫 中 , 措 二 十 金 界 之 , 谢 
其 捧 我 之 雅 。 以 杜 先生 要 在 沪 上 , 玻 财 仗义 , 自 为 否 人 所 向 往 , 此 省 因 
借 钱 而 涉 到 杜 先生 , 故 能 诱 我 乐 。 不 肖 生 不 义 封 万 户 侯 , 二 十 年 居 海 
上 , 钦 迟 不 尽 者 , 杜 先生 一 人 耳 。 

吉 友 某 , 趾 伤 惟 悼 , 遂 不 免 称 贷 度 日 ,有 人 邀 之 赴 某 区 者 , 谓 披 方 得 
钱 广 也 。 惟 彼 方 之 言语 有 蜡 于 此 间 , 吾 友 遂 习 彼 方 之 言 , 忽 问 授 语 之 人 
捍 : “ 借 点 铜 铅 来 " 应 如 何 说 法 ? 授 语 之 人 教之 , 吾 友 不 耐 , 急 退 去 , 旋 
语 人 日 : 和 披 方 之 言 不 易学 , 借 钱 一 句 话 ,要 有 二 三 十 个 声音 ,才能 达 
出 ,这样 太 费事 。 我 若 到 了 彼 方 ,还 以 称 贷 度 日 ,岂非 要 我 天 天 说 这 一 
句 话 ,麻烦 不 麻烦 呢 ?” 闻 者 成 为 绝 倒 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


凡 有 心愿 , 几 无 勿 偿 


昨夜 首次 排 九 本 《狸猫 》 于 黄金 台 上 , 晤 黄金 后 台 之 人 物 四 ,一 为 
韩 金 奎 ,一 为 盖 三 省 ,一 为 粉 菊花 ,一 则 第 玲 红 也 。 粉 菊花 老 去 秋 娘 ,其 
沙 寞 可 见 , 韩 金 奎 为 素 识 , 筱 玲 红 旧 亦 见 之 于 共 舞 台 扮 戏 房 中 , 违 二 三 
年 疾 , 自 不 复 知 我 ,其 人 稚 齿 韶 颜 ,秀美 殉 无 伦 拟 ,黄金 戏院 重视 之 。 黄 
金 之 值得 各 人 歌颂 者 ,其 当局 能 识 拔 贤 才 , 视 其 才 可 造 , 琢 之 磨 之 , 恒 
遗 余力 ,此 种 量度 ,要 为 吾 人 坎 动 。 顾 在 黄金 , 则 视 为 政策 ,于 是 梨 网 子 
弟 , 乐 部 女儿 之 蒙 其 麻 者 , 列 无 涯 极 ! 盖 三 省 以 彩 旦 驰名 ,兰亭 先生 , 特 
为 不 肖 介 见 , 称 盖 为 杨 三 爷 , 谓 盖 日 : ” 唐 先 生 于 三 和 爷 倾 倒 甚 股 , 以 识 面 
为 地 也 。 盖 逊 谢 不 逢 。 盖 老 侨 ,发 长 及 于 和 肩 下 ,其 妆 束 帮 至 特别 , 九 本 
《狸猫 》 中 , 盖 有 玉 面 人 一 角 ,与 不 肖 之 安乐 王 同 场 , 虽 仅 一 场 , 而 于 意 
良 怪 。 蔡 欲 与 信芳 同 登 一 台 , 又 欲 与 素 琴 合 演 一 剧 , 凡 此 心愿 , 既 次 第 
得 偿 。 及 看 盖 演 《 赛 西施 》, 大 笑 , 笑 至 于 前 俯 后 仰 ,以 为 此 人 至 怪 , 则 
又 欲 与 三 省 园 一 次 台 , 今 此 愿 亦 将 得 了 。 谁 谓 所 谋 不 遂 者 ,我 正 以 为 凡 
有 心愿 , 几 无 缴 偿 , 惟 妒 司 财 之 神 ,始终 缴 肯 缠 扰 不 肖 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“了 歇 皱 春 池 , 干 乡 底 事 ?” 


愚 记 绮 罗 香 事 , 一方 万 谓 绮 罗 香 亦 唐 家 笔 下 之 佳人 , 听 若 干 人 来 
告 , 谓 绮 罗 香 私 底 下 初 不 至 美 , 恩 自 台 下 睹 之 , 则 亦 艳 稚 出 群 ,此 印象 未 
尝 泥 灭 也 。 近 传 其 人 嫁 杜 文 林 ,于 是 因 绮 罗 香 而 谈 杜 文 林 侨 。 杜 腾 肿 
似 产 久之 脐 , 食 量 弥 宏 , 西 菜 一 客 不 足 饱 , 即 论 谈吐 , 亦 伦 俗 无 妙 相 。 夏 
日 , 腰 间 缠 板 带 , 带 宽 可 三 四 十 围 腰 一 下 , 辑 引 手 拉 其 腹 下 之 肉 ,以 出 带 
外 ,一 把 一 把 拉 出 来 ,累累 然 堆 之 腹 外 , 试 设想 其 景 状 , 安 得 不 呕 ? 而 绮 
罗 香 必 昵 之 ,是 令 人 有 卿 本 佳人 之 叹 。 电 党 见 杜 与 百 岁 演 《 西 游记 》， 
杜 为 八 戒 , 着 架 交 ,以 香 云 纱 制 ,而 套 一 猪头 ,其 唇 盒 张 间 , 使 人 寒 粟 。 
其 时 绮 罗 香 亦 隶 更 新 , 荷 今 日 瞒 目 而 念 当 时 《西游 记 》 中 之 “ 良 人 色 
相 ”, 亦 应 神气 诅 丧 ! 愚 为 此 言 , 梯 公 读 之 , 必 将 下 一 转 语 旦 : 吹 皱 
春 池 , 干 卿 底 事 ?" 是 则 还 让 一 方 为 解 人 ,所 谓 惜 物 怜 才 , 本 人 之 常 
情 耳 ! 

朱 端 钧 先生 既 谓 旧 剧 从 业 员 , 演 话剧 , 宜 使 其 留 一 点 话剧 气息 , 荷 
做 到 纯 是 话剧 作风 , 亦 无 味 余 。 电 与 灵犀 , 即 分 饰 修 人 甲乙 ,先生 又 谓 : 
二 君 便 做 得 活 龙 活 现 像 一 份 当 差 , 亦 胡可 贵 。 故 做 到 能 不 乱 戏 剧 空气 ， 
已 经 足够 ,不 乱 戏 剧 空气 , 便 不 当 过 火 。 遇 于 演 剧 , 太 过 末 取 不 及 ,先生 
之 言 , 亦 此 志 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 12 上 日 ,署名 :高 唐 ) 


丁 先生 为 文 娟 北上 设 钱 


文 娟 北上 之 前 ,为 之 设 钱 于 蜀 用 酒家 , 本 先生 为 文 娟 日 “ 座 上 若 
某 者 某 者 , 尼 助 汝 成 名 , 汝 他 日 果 能 腾 踢 逾 于 今日 , 亦 不 当 忘 诸 镍 之 
雅 。 文 娟 闻 言 , 止 丁 先生 日 "了 丁 先生 慎 纪 更 言 , 言 之 ,我 泪 不 可 支 侨 。 
愚 当时 深 为 感动 ,小 女儿 离 绪 填 麻 , 及 至 此 际 , 其 言 遂 无 不 从 心坎 中 流 
出 , 故 可 听 也 。 去 年 小 红 赴 甬 上 ,四郎 且 谓 虽 小 别 亦 黯 然 , 今 文 娟 举 室 
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北 迁 ,归来 正 不 知 何 日 ,此 座 上 诸 姓 之 所 以 发 帆 个 禁 侨 。 

乐 部 女儿 之 可 爱 者 , 思 谓 姜 云 霞 实 一 人 , 钱 文 席 上 ,云霞 亦 至 , 知 其 
平时 念 吾 等 深 也 , 约 之 同 舞 于 大 华 。 云 霞 见 美英 , 则 旦 :此 吾 学 友 也 ， 
同 读 于 车 尔 堂 者 。 云霞 帮 谓 美英 亦 善 羞 ,先生 要 她 背书 ,她 即 面 冰 ,由 
是 知 美英 之 善 闭 实 天 性 。 云 霞 舞 不 甚 娴 , 顾 好 为 此 ,平时 又 无 眼 走 舞 
榭 ,是 夜 起 绎 甚 频 , 惟 与 思 特 一 舞 而 已 。 午 夜 ,云霞 匆匆 行 , 愚 告 四 郎 ， 
念 旧 之 儿 , 惟 有 小 红 , 四 郎 亦 颌 首 。 云 霞 自 杨 宝 童 辞 班 , 便 为 台 柱 于 先 
施乐 园 , 宁 为 鸡 口 , 云 埠 今日 , 当 不 复 忍 辕 之 下 伏 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


金 少 山 之 误 场 


金 少 山 之 误 场 , 列 为 家 常 便 饭 。 往 年 ,信芳 出 演 于 黄金 , 金 亦 来 归 ， 
时 后 台 总 管 为 今日 移 风 社 之 金 庆 奎 , 兼 司 催 角 , 距 少 山上 场 之 时 已 近 ， 
而 不 见 少 山 至 , 庆 奎 遂 蔡 少 山 ,有 时 勾 脸 至 一 半 , 闻 少 山 来 , 庆 奎 辑 避 
去 ,将 其 面 上 粉 墨 , 盖 惧 为 少 山 见 。 少 山 见 之 , 必 偷懒 日 : “好 好 ,你 扮 
上 了 ,我 回去 啦 。 少 山 自 有 艺人 气度 ,于 此 益 见 之 。 

人 冬 以 来 , 尽 鱼 肝 油 四 瓶 ,前 二 瓶 为 中 法 之 青鱼 肝 油 ,后 二 瓶 ,为 君 
弟 次 达 所 债 , 则 为 中 西药 房产 ,时 在 隆冬 ,而 类 不 长 冷 ,不 能 不 归功 于 补 
剂 也 。 次 达 自 谓 : 二 月 来 , 尽 鱼 肝 油 五 瓶 ,体重 增 二 十 余 磅 ,不 敢 再 进 ， 
虐 变 阁 肥 。 轴 丢 伐 过 甚 , 纵 有 健身 之 剂 ,其 著 效 视 次 达 为 微 , 惟 途 时 面 
色 上 顺 红 润 , 尤 可 异 者 , 冬 来 性 欲 亦 亢 进 , 颖 与 鱼肝油 有 关 。 中 西 之 鱼 导 
油 , 今 岁 新 制 痢 , 有 两 种 ,一旦 四 宝 命 麦 精 鱼 有 时 调 ,二 日 血 必 红 麦 精 鱼 肝 
油 , 味 句 适 口 。 血 必 红 鱼肝油 , 初 以 为 女人 服 之 ,可 以 调整 经 期 , 继 审 不 
然 , 谓 男 子 服 之 ,血色 能 红 , 血 色 红 ,是 为 强身 之 征 。 恩 欲 趁 春 未 来 时 ， 
亦 服 血 必 红 , 愿 其 强身 , 亦 愿 为 财富 。 盖 也 必 红 者 ,所 见 钱 必 旺 之 腾 耳 ， 
以 语 读者 ,不 又 将 以 贪财 乌龟 笑 我 耶 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 
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富商 子 到 处 借 麻衣 债 


上 海 有 某 富 商 , 拥 家 产 达 千 万 以 上 , 顾 其 人 生性 音 青 ,有 一 旺 岭 子 ， 
善 挥霍 。 某 约 子 严 , 子 有 所 索 , 靳 而 勿 与 , 子 则 到 处 借 有 麻衣 债 。 麻 衣 债 
者 ,譬如 借款 为 万 元 ,而 借据 则 书 五 万 金 , 惟 此 债 须 待 其 父 死 后 ,着 麻衣 
在 身 , 然 后 清偿 , 父 亦 无 可 如 何 也 。 一 日 , 某 为 其 子 授 室 ,亲友 有 致 送 联 
胃 之 属 , 例 须 开发 使 金 , 则 四 角 或 六 角 ,送礼 之 人 , 嫌 其 菲 薄 , 向 账 房 可 
陪 , 账 房 百 :是 为 主人 所 嘱 , 我 亦 不 能 擅 主 。 事 为 其 子 所 闻 , 不 耐 , 辆 
告 送 礼 之 佣 旦 :现在 少 一 点 ,你 们 将 就 拿 了 来 罢 ! 等 到 下 次 你 送 挽 对 
来 时 ,我 总 加 倍 开销 。 送 礼 之 佣 , 闻 言 亦 遂 心 平 气 和 , 正 不 以 此 猿 语 打 
声 为 刻 毒 也 ! 

愚 以 两 腮 外 拓 ,于 是 扮 黄 天 十 , 梯 公 谓 我 绝 似 逢 牌 中 之 西风 ,更 
形 诸 杰 笔 ,为 刘 疱 所 知 , 刘 亦 以 此 嘲 我 ,我 帮 笑 日 ”我 西风 单 吊 吊 了 
长 久 ,幸亏 有 了 你 ,这 一 牌 才 和 了 出 来 。 盖 刘 装 亦 两 肋 外 拓 ,以 视 我 ， 
直 五 十 步 与 百 步 耳 。 两 采 外 折 之 面 型 , 扮 老生 , 口 面 可 以 掩 , 扮 青衣 ， 
贴 片 亦 可 以 障 , 惟 有 扮 不 出 胡子 之 武生 与 小 生 , 便 不 免 贻 西风 之 
应 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 20 上 日 ,署名 :高 唐 ) 


赵 如 泉 先生 老 而 弥 健 


九 本 《狸猫 》, 二 次 排 于 卡尔 登台 上 ,三 十 场 之 联 弹 , 且 一 说 再 说 ， 
而 上 过 胡琴 余 。 衣 琴 打 六 半 调 , 同 唱 者 有 赵 培 讲 、. 孙 兰亭 . 豆 森 斋 、 刘 从 
侠 、 李 元 龙王 唯 我 诸 君 ,而 不 肖 之 安乐 王 , 亦 参 一 席 , 调 门 既 高 ,其 他 人 
俱 游 刀 有 余 , 独 唯 我 与 愚 , 俱 不 胜 。 唯 我 不 自 量 , 纵 扯 破 枯 喉 , 亦 不 够 ， 
轴 缴 和 欲 白费 气力 , 故 唱 调 底 。 张 桂 芳 先生 言 : 有 一 补救 办 法 , 则 可 以 
干 唱 。 干 唱 者 , 临 到 我 开口 时 ,和 琴 声 遂 息 ,第 有 板 , 则 虽 枯 涩 之 喉 , 亦 能 
为 激越 之 音 疾 。 早 知 如 此 ,我 当时 何必 做 范 仲 华 , 不 如 为 汤 生 。 今 日 之 
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下 , 既 自 寻 苦 癌 ,而 又 款 凌 梯 公 , 占 尽 一 台 艳 福 耳 。 赵 如 泉 先 生 老 而 弥 
健 , 说 一 夜 戏 , 绝 不 露 误 矣 之 状 , 见 者 叹 日 "此 老 还 有 十 年 好 运 可 走 。 
共振 台 自 迎 赵 归 沪 , 排 4《 济 公 活 佛 》, 三 四 月 来 , 几 无 一 夜 不 卖 满 堂 , 老 
喷头 纵横 之 概 ,可 以 想见 。 黄 金 义 剧 , 赵 复 慨 然 负 导 演 之 责 ,一 月 以 来 ， 
颇 耗 心力 ,无 其 热忱 , 吾 人 万 欲 为 此 老 去 艺人 祝福 , 愿 其 永 永 留 沪 上 ,使 
沪 上 人 士 , 常 瞻 此 老 辈 风 仪 , 缴 更 为 湖 海 之 球 零 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


“这 骇 子 天 生 一 副 穷 骨 头 ” 


义 剧 之 券 既 售 纪 , 立 人 要 看 戏 , 因 来 与 我 商量 , 谓 :让 他 做 我 的 跟 
包 , 拿 了 茶壶 , 伺 我 饮 场 , 又 拿 了 手巾 ,伺候 我 拱 鼻 涕 ( 因 我 伤风 甚 剧 )。 
我 加 其 言 , 因 与 翼 华 言 之 , 相 华 谓 : 戏 班 规矩 , 饮 场 只 许 检 场 人 , 角 儿 跟 
包 , 也 要 将 茶壶 交 与 检 场 人 ,不 为 直到 台 上 ,否则 跟 包 便 是 抢 检 场 的 饭 
碗 , 非 打 相 打 不 可 。 我 以 此 言 告 之 立 人 , 则 又 另 出 嗓 头 , 渠 谓 我 既是 票 
友 登 场 , 指 上 应 戴 大 粒 销 戒 ,又 当 着 皮 领 头 大 衣 , 然 后 等 样 。 此 两 项 东 
西 ,我 俱 未 刀 置 办 , 立 人 拟 为 我 去 向 朋友 处 借 来 ,他 便 可 以 跟 在 我 后 面 ， 
及 我 上 台 ,他 在 后 台 为 我 拿 皮 大 衣 , 若 有 人 雄 他 下 台 ,他 便 在 后 人 台 吧 起 
来 ,说 我 手 上 的 钻戒 .身上 的 大 衣 ,都 是 由 他 代 借 来 的 , 唱 完了 戏 ,还 要 
将 原 物 去 还 人 家 。 立 人 之 言 ,风趣 欲 绝 ,此 人 有 诊 稽 天 才 , 若 做 独 脚 戏 ， 
程 笑 亭 为 之 失色 , 江 笑 笑 且 叹 细 如。 而 立 人 计 不 出 此 ,只 会 手持 一 卷 
报 , 捧 发 票 与 收 条 ,到 处 哲 广 告 ,真如 《雷雨 》 中 重 贵 之 驾 大 海 日 "这 孩 
子 天 生 那 一 副 穷 骨头 " 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 信芳 先生 同上 一 台 
我 有 凤 愿 , 谓 此 生 能 与 信芳 先生 同上 一 台 , 则 我 身 纵 即 死 , 亦 无 所 
恨 。 信 芳 先生 听 我 诚 尺 , 岁 前 , 因 许 我 同 唱 《 连 环 套 》, 轴 益 不 胜 知己 之 
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感 。 此 剧 已 于 二 十 二 日 ,上演 于 卡尔 登 戏院 侨 ,是 为 移 风 社 封 相 后 第 一 
夜 。 信 芳 先生 甚 高 兴 , 六 时 已 至 院 中 , 思 上 妆 时 ,信芳 亦 上 装 ,灵犀 兄 万 
谓 大 郎 今日 ,如 将 亡 之 郎 , 又 惊 双喜, 直道 出 不 当心 事 。 第 一 场 上 后 , 轴 
震颤 不 能 出 一 字 , 则 以 信芳 先生 在 台 上 了 也。 至“ 回 店 "一 场 ,有 说 和 白 日 : 
“是 我 二 人 约定 ,明日 在 山下 比试 ,我 若 胜 不 过 他 ,情愿 蔡 父 认罪 ,万 死 
不 辞 , 他 若 胜 不 过 俺 ,情愿 献 出 御 马 , 随 我 到 官 认罪 , 万 死 不 辞 。 明 日 山 
下 比试 ,全 例 众 位 仁兄 之 力也 。 此 节 系 前 夜 信芳 口授 , 即 帅 记 之 心头 
者 ,不料 在 台 ,我 念 到 “明日 在 山下 比试 ” ,其 下 接 一 对 一 个 ,于 是 下 文 
便 开 始 吃 螺 师 , 连 吃 七 八 个 。 台 下 人 残忍 ,以 见 我 之 窘 在 台 上 ,为 其 乐 
境 , 则 笑 不 可 仰 。 信 芳 先生 带 我 , 便 问 我 “你 若是 胜 不 过 他 呢 ? "我 此 时 
神智 已 昏 , 俱 不 知 所 答 , 狼 狐 之 状 , 真 无 以 对 信芳 。 盖 是 夜 信芳 既 高 兴 ， 
朱 光 祖 便 大 为 认真 ,身手 之 矫 捷 , 白 口 之 斩钉截铁 , 台 下 人 无 不 击 节 叹 
日 :此 旷 代 艺 人 之 所 以 终 为 旷 代 艺 人 也 。 电网 愿 既 偿 ,从 此 于 信芳 先 
生 益 致 其 敬爱 之 诚 , 惟 下 次 决 不 再 试 ,使 信芳 好 戏 ,为 我 一 人 而 牵 累 ,我 
一 人 诚 罪 巷 深 重 ,要 亦 非 待 朋友 之 道 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


演 4《 雷 雨 》 之 夜 


演 《 雷 两 》 之 夜 , 台 上 台 下 ,月 以 严肃 姿态 出 之 ,以 是 剧场 之 空气 亦 
紧张 , 妃 之 仆人 上 场 , 亦 不 敢 盗 意 亡 为 ,一 则 顾全 大 局 ,一 则 体 念 曹禺 先 
生 二 年 来 哎 心 浙 血 之 苦 , 用 是 一 本 正经 , 惟 扯 大 海上 场 时 , 百 岁 忽然 披 
海 生 之 颊 , 轴 忍 不 住 笑 , 笑 其 台 下 二 人 之 打 朋 ,居然 搬 演 到 台 上 来 也 。 
此 次 话剧 使 轴 最 感 奋 者 , 梯 维 、 培 林 、 小 金 诸 兄 以 及 导演 朱 端 钧 先生 之 
任劳任怨 ,而 终 有 二 十 三 日 之 圆满 演出 ,所 以 稍 奈 吾 友 之 清 怀 者 , 惟 此 
而 已 。 弄 日 , 梯 公 设 宴 市 楼 ,为 与 演 诸 君 酬劳 , 筹 解 交 错 之 质 ,想见 诸 君 
中 心 愉悦 , 弥 难 名 状 侨 。 

此 次 4 连环 套 》 与 《4 雷雨》 上演 之 前 ,卡尔 登 有 诲 报 , 用 红 绿 字 写 , 思 
过 门 前 , 见 之 ,心里 有 说 不 出 之 一 种 舒服 , 念 我 一 生 , 做 梦 也 想不到 名 字 
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会 上 到 海报 。 曾 与 深 华商 量 ,说 过 交 要 过 足 ,素性 写 几 张 红 底 金字 的 海 
报 , 满 街 去 贴 ,看 了 更 加 窝 心 。 在 上 演 之 前 ,我 又 关照 茶 房 ,有 人 打 电 话 
到 卡尔 登 来 ,说 唐 先 生 在 台 上 ,等 一 等 打 来 ,此 所 谓 “ 过 净 ”, 而 真 过 戏 
瘤 者 ,未 必 在 台 上 之 喊 几 声 ,为 一 生 乐 境 。 不 肖 则 恒 从 小 地 方 寻 了 获 以 自 
娱 之 道 ,明知 为 大 雅 所 非 , 亦 不 违 恤 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


《雷雨 ?里 有 几 次 笑 场 


《雷雨 》 里 有 几 次 笑 场 , 第 一 个 是 小 金 ,她 看 抑 信 芳 的 周 朴 园 出 来 ， 
穿 了 一 件 没 有 领 圈 的 纱 大 祁 , 她 便 扼 不 拢 嘴 来 ,信芳 轻 轻 对 她 说 “ 别 乐 
别 乐 ”, 可 是 她 怎样 也 绷 不 起 脸 来 。 到 了 后 台 ,信芳 问 她 你 笑 什 么 ? 她 
说 :你 这 身 行头 ,我 在 后 台 没 有 见 你 穿 过 , 突然 穿 了 这 身 衣 服 出 来 ,好 
像 不 是 演 话剧 ,是 在 唱 独 脚 戏 ,我 所 以 忍 不 住 乐 了 。 这 上 比方 我 看 见 小 
蝶 的 察 尔 墩 ,在 台 上 搜 了 头 , 我 倒 不 怎样 好 笑 , 等 他 戴 上 了 风帆 ,我 反而 
好 笑 起 来 , 那 就 因为 我 连 想到 ,我 不 是 唱 的 “ 苦 山 ”, 是 唱 的 “ 抑 放 ”。 还 
有 一 次 ,我 同 海 生 弟 都 笑 了 出 来 , 当 我 们 把 大 海 扯 到 台 上 时 , 百 岁 用 力 
将 我 们 臂 开 ,我 同 海 生 弟 几乎 都 摔 在 台 上 ,我 所 以 又 忍 不 住 笑 了 , 朝 台 
前 笑 不 大 好 ,只 得 把 背心 朝 着 人 台 口 。 不 料 刚 一 回身 , 百 岁 又 在 发 着 迹 
狠 , 竟 将 海 生 弟 捆 了 一 下 ,在 台 底 下 我 因为 常 看 见 他 们 有 这 种 不 大 文明 
的 打 栅 ,不 意 到 了 人 台 上 ,也 来 这 一 身 , 我 又 不 得 不 请 台 下 人 看 我 背心 上 
做 戏 。 

《雷雨 》 的 演出 , 台 上 与 台 下 ,都 认为 这 一 两 个 月 来 的 心力 ,都 没有 
白费 ,一致 说 ,明年 还 有 胃口 ,我 说 : 像 马 蕴 兰 女士 的 人 才 ,我 们 如 果真 
组 织 一 个 剧团 的 话 ,我 们 永远 愿意 她 做 我 们 的 伙伴 ,除了 她 超 特 的 演技 
不 论 之 外 ,她 有 女人 最 美的 德 性 ,她 永远 谦和 。 桑 弧 说 :一 看 见 马 小 姐 ， 
便 会 使 人 发 生 一 种 最 崇高 的 印象 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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桑 弧 绝 顶 聪明 


慧 参 之 母 自 乡间 来 , 携 土 产 甚 多 , 慧 琴 遂 送 年 夜 礼 至 吾 家 矣 。 鲤 鱼 
一 双 , 猪 羊肉 数 片 ,米粉 一 庄 , 益 以 负 头 食物 , 列 以 酬 我 往 时 报效 之 雅 
者 。 顾 渠 亲 来 我 家 , 谓 审 寿 母 病 , 不 违 存 问 , 所 以 礼 吾 家 , 兼 以 吾 母 病 
耳 。 是 夜 , 轴 还 家 , 见 陈 列 于 案 上 者 , 悄 慧 琴 妙 岂 , 辆 为 失 笑 , 念 涉 足 欢 
场 , 此 亦 蜡 遇 。 轴 与 营 琴 ,其 交谊 竟 殊 于 舞 人 与 舞 客 ,而 过 从 酬 酝 ,一 似 
寻常 亲 眷 , 轧 子 称 慧 琴 为 女 女 , 营 琴 称 吾 母 日 姆 妈 ,楼 居 相 望 。 愚 子 见 
慧 琴 理 装 , 则 呼 日 :* 姑 美 也 。 慧 琴 亦 笑 刀子 慧 黑 。 思 则 谓 , 思 子 本 阁 
纯 , 比 与 慧 琴 对 邻居 , 始 伶 齿 俐 牙 ,一 似 跌 宕 舞 坛 之 小 米汤 侨 。 

一 夜 ,与 小 乔 同 坐 , 思 谓 金 红 无 一 不 美 , 特 其 人 所 缺乏 者 ,为 人 类 之 
热情 ,而 凉 然 若 不 可 犯 ,使 人 睹 之 恒 快 快 。 金 红 谓 我 对 任何 人 恒 如 此 。 
愚 笑 日 : 惟 其 对 任何 人 如 此 , 故 谓 卿 缺乏 热情 ,我 非 谓 卿 之 热情 , 独 新 
于 吾 曹 也。 或 日 "我 言 不 获 见 小 乔 之 热情 流露 , 然 以 小 乔 婉 美 , 终 不 
信 其 冷 艳 如 李 花 ,领略 之 者 , 必 有 一 二 人 下 。 金 红 摇 首 昕 ;和 理 , 和 否 。 我 
亦 索 然 日 “热情 两 字 , 或 者 在 金 红 之 心坎 ,尚未 酶 着 , 自然 流露 无 
从 疾 。 

桑 弧 之 周 冲 ,一 致 博得 观众 好 评 ,而 不 知 桑 狐 之 绝顶 聪明 也 。 一 月 
以 来 《雷雨 》 开 始 排 戏 , 首 读 剧本 , 桑 弧 之 国语 尚未 纯熟 ,小 金 在 旁 ,一 
字 一 句 ,为 其 指正 。 轴 初 闻 之 , 亦 以 为 桑 弧 之 国语 不 甚 好 ,将 来 何以 登 
台 ,不 图 才 数 次 排 戏 后 ,党 其 音 渐 适 耳 ,又 未 几 , 居然 朗朗 可 听 侨 , 因 吸 
吾 友 之 聪明 ,为 不 肖 所 纪 逮 。 不 肖 尝 游 北 都 , 居 二 载 ,及 南 归 ，“ 京 片 
子 " 犹 打 不 好 , 且 乡 音 无 改 , 常 为 天 厂 居士 所 非 笑 。 灵 犀 原 籍 潮 阳 , 然 
说 一 口上 海 话 , 谁 也 听 不 出 来 自 岭 东 , 疑 其 有 方言 天 才 , 顾 教之 习 国 语 ，， 
则 唇 此 艰难 《雷雨 》 排 戏 之 夜 , 老 仆 不 可 无 两 三 言 , 灵 犀 亦 音 于 开口 。 
说 上 海 话 如 此 好 ,说 国语 便 不 能 ,是 何 理 者 ? 

梦 云 看 两 夜 义 戏 后 ,对 不 肖 个 人 之 评语 , 演 《 连 环 套 》 斩 "“ 大 胆 老 面 
皮 "”, 演 《雷雨 》 蛋 "无 足 致 评 "。《 雷 雨 》 之 仆人 , 固 无 足 致 评 侨 ,而 论 
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《连环 套 》, 似 除 “ 大胆 老 面 皮 " 五 字 外 ,更 无 其 他 适当 老 语 。 梦 云 毕 竟 
知 我 , 故 能 为 此 万 世 不 磨 之 论 。 其 实 不 肖 与 梦 云 ,其 情形 正 复 相 类 , 荷 
梦 云 而 不 大 胆 老 面 皮 者 , 亦 无 上 洋 琴 台 唱 《 何 日 君 再 来 》 之 勇气 , 梦 云 
亦 以 吾 言 为 然 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


越 嫁 而 越 红 


许 晓 初 先生 , 闻 不 肖 将 登台 , 则 言 于 子 佩 兄 日 :将 馈 花 篮 与 大 郎 ， 
为 台 前 点 缀 。" 思 谨 谢 不 敢 领 。 晓 初 先 生 以 读书 种 子 , 而 为 益 阅 名 流 ， 
交友 一 托 以 热诚 ,于 不 当 之 关 垂 深切 , 良 用 感念 。 因 花篮 而 忆 一 趣事 ， 
赵 培 半 先 生 ,和 尝 歌 《 探 母 》, 其 演 公 主 者 ,为 曹 炳 生 夫 人 , 比 公 主将 上 场 ， 
台 前 陈列 花篮 与 银 质 器 严 ,都 百 余 件 , 费 一 二 十 分 钟 , 始 茂 其 事 。 培 窜 
之 四 郎 ,等 在 台 上 , 台 下 人 代 其 奇 窘 , 培 完 亦 自然 不 好 过 ,时 炳 生 先生 方 
显 达 ,各 方 为 夫人 登台 之 贺 者 , 方 络绎 于 途 丰 。 

或 谓 背 日 生意 浪 之 红 伎 女 , 嫁 一 次 人 , 则 黑 一 次 , 故 伎 人 之 嫁 而 复 
出 者 , 犹 之 白 相 人 之 吃 一 趟 官司 , 触 一 趟 老头 也 。 时 至 今日 ,有 不 然 者 ， 
故 谓 舞 人 中 之 陈 曼 丽 , 嫁 人 不 止 一 次 ,而 其 走红 ,以 越 嫁 而 越 红 ,由 是 而 
见 跑 跳舞 场 之 有 钱 人 ,其 胃口 , 正 殊 于 往日 跑 生 意 浪 者 , 列 亦 一 时 之 风 
尚 使 然 那 ? 不 可 知 任 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


宋 玉 狸 论 缘 法 


宋词 人 之 论 缘 法 ,日 :大 概 文字 有 灵 , 要 须 缘 法 为 辅 ,如 同 生 起 女 
十 ,路 容 骚 坛 , 绮 思 艳 发 。 客 岁 忽 因 文章 游戏 , 竟 与 余 大 相 插 格 , 虽 有 晶 
用 . 丁 府 两 叙 ,而 鲸 起 语 侵 先 昔 , 词 锋 益 厉 ,甚至 谓 来 生 倘 遇 , 愿 罚 予 为 
生 羊 , 伊 则 为 牧童 , 庶 几 日 加 纵 扑 ,以 快 其 意 , 毒 哉 妇 人 之 心 乎 ? 自 是 得 
法 交谊 , 益 如 冰 炭 , 凡 此 盖 未 有 缘 法 之 故 也 ! 缘 法 之 说 , 佛 家 言 之 最 为 
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精 请 , 凡 鸟 兽 草 木 之 通 灵 见 性 者 , 缘 可 有 缘 法 , 初 不 限于 人 问世 。 先 郧 
祖 耕 孙 公 工 书法 , 善 为 行 草 , 写 二 七 帖 得 其 神通 , 晚 岁 喜 与 人 写 大 寿 字 ， 
笔力 口 口 ,得 者 珍贵 之 ,前 年 卒 于 湖州 乡里 ,年 八 十 笑 。 生 前 每 磨 墨 写 
大 寿 字 , 必 见 一 白狐 体 大 如 葵 , 自 帘 际 探 筒 而 下 , 伏 床 前 默 观 , 目 炯 灿 如 
霜 训 ,及 寿 字 写 比 , 狐 即 自 去 ,相处 茜 久 ,各 不 惊扰 。 耕 孙 公 有 臻 后 ,其 家 
人 即 不 复 见 此 神 狐 , 岂 亦 缘 法 终了 之 故 敢 ?" 玉 狸 此 文 , 写 以 寄 轴 者 ,前 
节 谈 鲸 霞 事 , 谓 翰墨 交谊 ,已 如 冰 痰 ,此 则 似 非 诛 心 之 论 。 玉 狸 于 铀 起 
文 事 ,折服 至 深 , 偶 为 诗词 , 侦 倒 之 情 , 犹 不 觉 流 露 行 间 , 冰 痰 云 平 哉 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


当时 诗 稿 百 余 首 


周 信芳 先生 , 既 许 我 同 演 一 剧 ,在 我 深 有 知已 之 感 ,我 故 谓 年 来 凯 
交 旧 剧 艺 人 ,其 使 我 怀念 不 尽 者 ,信和 六 自 是 一 人 。 以 言 女 子 , 唯 有 云 体 ， 
一 载 以 还 ,云霞 唱 于 游艺 场 , 勿 恒 与 吾 人 相 见 , 然 偶 一 规 面 , 回 尽 倾 其 相 
望 之 情 , 背 不 能 自 过 者 ,我 则 大 为 感动 。 新 春 后 三 日 , 值 之 舞 场 ,她 日 : 
“ 儿 家 以 事 绅 ,不 获 观 唐 先生 登台 , 然 有 人 观 义 剧 归来 , 辑 侦 之 , 谓 唐 先 
生 台 上 之 神情 力 绝 趣 ,我 复 向 往 不 已 。 思 办 其 言 , 无 非 一 片 热情 也 。 
不 禁 快 快 日 :今年 万 欲 与 云霞 演 一 剧 。 云霞 颌 首 谓 :" 唐 先生 果 健 歌 ， 
我 陪 唐 先生 歌 余 。 云 起 于 旧 剧 之 造 训 至 高 ,韵味 醇厚 ,以 他 人 歌 比 云 
乱 , 遂 病 他 人 之 歌 为 松 薄 , 顾 云霞 年 来 ,都 伤 不 遇 , 至 今 犹 为 轩 下 之 伏 ， 
愚 习 其 遵 际 , 奈 希 有 加 。 云 起 之 所 以 不 忘 故人 者 ,至 亦 以 在 人 正 为 云 般 
知己 耳 。 

比 日 瘦 甚 ,起 居 之 不 节 , 自 为 最 大 原因 。 去 年 思 十 识 林 媚 时 ,无 夕 
不 携 之 为 宵 游 ,及 归 , 窗 上 明 色 陈 侨 。 吾 母 不 知 儿 子 荒唐 , 谓 我 乃 太 忙 ， 
而 损 其 心力 。 时 愚 有 句 云 ” 阿 母 道 儿 忙 亦 苦 , 如 何不 见 旧 丰 粘 ?近日 
情 状 ,又 复 如 是 。 今 晨 归 时 , 母 既 醒 , 晴 轴 状 ,又 读 日 消瘦 至 此 , 宜 节 
劳 侨 。 老 人 爱 子 ,入 以 儿子 之 肥瘦 为 健 弱 之 征 。 忆 十 六 年 前 , 愚 任 事 
于 中 行 , 月 必 归 省 母 ,时 有 《 归 家 诗 ?》 云 :” 整 装 欲 返 家 , 举 手 向 颐 按 。 疯 
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影 不 自 怜 , 尺 被 蔽 惧 看 "和 氏 谓 情 至 乃 生 好 诗 , 当时 诗 稿 一 册 , 都 百 余 
首 , 惟 此 诗 为 鼻 氏 所 赏 爱 。 今 三 十 许 人 ,而 叫 器 驰 鸽 , 犹 事 浪 游 , 浪 游 无 
度 , 则 陷 亲 于 危 , 儿 时 纯 韩 之 情 , 且 不 可 得 于 今日 , 轴 不 孝 之 罪 ,直通 
天 矣 。 

玄 郎 谈 舞 女 吃 咖 啡 事 , 趣 括 , 顾 玄 郎 之 谈 舞 场 趣 习 , 有 多 不 胜 书 之 
概 ,于 是 今日 又 当 述 一 和 尚 头 侨 。 玄 郎 之 友 天 旺 先 生 , 眷 王家 女 , 女 亦 
舞 榭 中 人 , 既 与 天 星相 悦 , 王 乃 请 天 蛙 日 ;* 愿 过 儿 家 。" 天 墨 漫 应 之 ,未 
迷 行 也 。 一 日 下 午 , 天 墨 忽 按 址 往 访 王家 女 , 登 楼 , 抵 一 室 , 是 为 女 之 究 
处 , 门 内 一 床 , 张 锦 帐 , 床 后 留 阶地 , 置 器 ,其 前 更 障 一 慢 。 天 星人 门 
时 ,由 半 揭 , 天 蛙 偶 扬 睛 鼎 由 以 内 , 见 滑 器 之 上 , 坐 一 人 , 方 如 而 ,不 能 辩 
其 人 之 面目 与 年 岁 , 惟 可 以 确定 者 ,是 为 男子 , 盖 下 俯 向 外 者 , 光 然 一 顶 
也 。 天 墨 慢 甚 , 顾 不 言 , 未 几 辞去 , 濒 行 , 更 注视 则 内 ,项 之 光 颅 ,已 查 然 
不 为 再 见 。 出 而 请 其 友 , 谓 王家 女 房 中 , 藏 一 和 尚 头 ,始终 不 知 具 此 和 
尚 头 者 ,与 王家 女 之 干系 何 若 。 友 人 奈 之 日 : “是 必 女 父 , 是 或 女 兄 , 而 
必 非 王家 女 之 本 夫 , 以 本 夫 在 ,不 容 天 星人 室 侨 。" 天 星之 括 罕 不 可 释 ， 
百 : "何谓 本 夫 , 直 乌龟 耳 。” 于 是 朋友 咸 以 和 尚 头 为 挪 痊 天 星之 绝 好 材 
料 云 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


美英 不 好 名 


愚 未 识 刘 美英 前 ,报纸 上 未 尝 见 刘 美 英之 名 , 自 识 美英 后 , 姑 于 诗 
文中 , 数 数 著 其 姓氏 , 志 不 在 张扬 , 特 以 “美人 香草 "之 章 , 记 一 时 游 迹 
耳 。 顾 美英 不 好 名 ,加 以 报纸 记 其 名 字 为 遗 央 , 白 于 轴 , 愚 漫 应 之 ,未 违 
检点 也 。 美 英 屡 屡 言 ,电大 患 ,以 为 恩 于 美英 , 舞 宾 耳 , 虽 不 足 称 豪 客 ， 
要 亦 非 鄙 音 之 夫 , 人 家 卖 钴 ,我 则 买 之 ,我 又 不 居 传 述 一 舞 人 为 吃饭 之 
工具 ,然则 我 又 无 为 以 文字 而 取 厌 于 彼 人 哉 ? 上 月 末 , 尝 上 书 二 通 ,与 
涤 夷 .灵犀 二 兄 , 丐 其 发 稿 时 , 凡 过 有 写 " 刘 美英 "三 字 者 , 辆 废 之 , 谍 百 
密 一 踢 ,十 四 日 之 4 火山 拾 售 》, 又 陈 一 节 ,美英 日 后 之 加 取 愚 前 ,为 必 
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然 之 势 。 轴 今 特 以 腌 执 之 情 , 为 老 友 请 愿 , 后 此 勿 再 岗 施 , 纵 写 美英 , 必 
缴 以 不 肖 牵 连 。 美 英 为 一 寻常 舞女 ,不肖 则 为 舞 客 ,其 关系 止 于 此 , 纵 
谓 关系 有 超出 舞 人 与 舞 客 , 则 美英 之 得 俩 大 郎 , 非 美 英 幸 福 ,大 郎 而 得 
债 美英 , 亦 非 大 郎 光 宠 , 固 又 何 用 写 述 哉 ? 美英 语 不 肖 之 言 , 珠 不 逊 , 听 
之 几 句 可 当 受 ,小 女子 不 知 进退 , 恒 移 他 客 之 言 , 以 人 轴 耳 ,他 客 都 妄 
人 ,又 乌 能 测 书生 襟 度 ? 而 美英 信 其 言 , 悄 届 然 似 是 以 妨 其 前 途 者 , 令 
人 失 笑 。 思 任 其 迁 执 , 故 特 为 老 友 请 , 老 友 从 我 言 ,使 轴 与 美英 ,得 维持 
此 平凡 之 关系 , 果 为 素 愿 ;不 然 , 愚 将 置 一 切 于 纪 顾 ,以 此 绝 一 美英 , 亦 
无 所 恤 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


某 法 家 


某 法 家 ,党 至 大 都 会 , 见 明 儿 坐 于 座 , 起 与 供 舞 。 法 家 告 明 儿 上 日: 
“ 闻 小 姐 湖州 人 ,我 亦 原籍 吴兴 , 特 来 此 梦乡 谊 也 。 虎 之 ,友人 见 法 家 
一 舞 而 已 ,又 项 之 ,法 家 呼 仆 欧 , 令 买 舞 票 一 金 , 以 界 明 儿 。 其 友 咸 大 
这 , 私 议 日 : 明 儿 为 此 间 红 舞 人 ,以 一 金 之 券 界 之 ,是 辱 明 儿 也 。 越 数 
日 ,法 家 述 其 故 , 谓 我 为 明 儿 说 起 是 湖州 人 , 明 儿 便 将 陈 果 夫 、 陈 立夫 都 
搬 到 嘴 里 来 ,一 者 其 曾 普 接 于 达官 贵人 之 间 者 。 我 大 恶 之 ,以 为 其 人 风 
格 之 卑 , 由 此 可 见 , 纵 谓 其 饰 狐 之 妍 ,如 天 上 人 者, 我 无 取 矣 。 

又 小 乔 以 娴 雅 抱 称 舞 国 ,一 日 , 某 法 家 招 人 侍 坐 ,闲谈 间 ,一 人 谓 官 
中 人 某 君 , 移 为 小 乔 捧场 来 者 。 小 乔 闻 言 , 色 然而 喜 , 某 法 家 疯 其 情 , 为 
之 摇 首 , 退 而 语 人 日 熟 谓 小 乔 姗 雅 ? 其 人 亦 俗 物 耳 ,不 然 , 何 以 闻 某 
君 之 名 而 色 训 , 一 若 其 受 惠 于 某 君 ,为 无 上 之 光荣 者 ,其 风格 之 不 高 , 亦 
可 想见 。 轴 以 为 法 家 之 责备 于 小 女儿 , 弓 妃 太 苛 , 居 常 扬 滋 于 我 耳根 
者 ,许多 人 尊 某 名 流 百 "“ 老 " ,又 昌 “老伯 伯 ” ,甚至 为 “伯伯 ”, 凡 此 肉 彩 
当 有 趣 之 称呼 ,有 甚 于 小 乔 之 闻 某 君 名 而 色 喜 侨 。 我 亲 耳 闻 之 ,我 又 如 
是 何 截 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 年 岁月 ,不知 如 何 度 过 来 


九 本 《狸猫 ?中 ,以 顾 福 棠 君 之 老 尼 姑 , 穿 捅 草 裙 舞 ,为 台 下 人 所 艳 
称 。 票 友 串 戏 ,能 大 胆 表演 , 便 使 人 向 往 。 梯 维 演 剧 甚 认真 ,不 肯 笑 场 ， 
然 此 夕 与 福 棠 同 台 , 竟 不 自 禁 其 掩 口 萌 芦 , 则 福 党 之 引 人 人 胜 可 知 侨 。 
福 党 本 痴 肥 ,其 人 健 睡 ,在 稠 人 广 众 笑 声 杂 作 之 际 ,而 有 上身 声 发 自 旁 , 则 
无 人 不 知 福 党 寻 梦 侨 。 不 图 一 登台 上 ,, 遂 跳 葛 至 此 , 正 复出 人 意外 ,其 
化 妆 亦 妙 ,面部 涂 取 浓 白 ,而 两 类 有 圆 痕 , 如 碗 口 之 径 , 色 作 大 红 , 舞 时 
着 汗 衫 , 裂 玻璃 纸 条 纷 绚 腰 际 。 台 下 人 有 识 福 棠 者 , 谓 福 棠 营 火 腿 硅 ; 
又 暑 福 党 之 两 肥 奇 粗 ,因为 可 惜 日 ; 顾 君 不 善 为 其 宝 号 做 广告 ,不 然 
在 其 两 腿 之 间 ,一 面 写 雪 盘 , 一 面 写 蒋 乃 ,更 于 躁 骨 之 上 , 悬 其 肆 之 招 
牌 , 则 为 效 优 于 登 人 新 闻 报 》 十 日 八 。 
友人 近 有 戒除 烟 酒 者, 轴 至 今日 ,香烟 有 不 可 不 戒 之 势 , 一 月 所 费 
至 少 四 十 金 ,一 二 年 来 , 思 吸 “小 炮台 ” ,二 月 前 , 改 “ 大 炮台 ”, 则 又 非 
“大 炮台 "不 过 瘾 。 荷 除 此 癖 , 节 一 月 所 耗 , 可 以 代 一 家 人 半月 米 粮 。 
顾 闻 戒 香烟 之 不 易 , 有 甚 于 戒 鸦 片 者 , 轴 意 志 复 细 坚 ,此 愿 又 何 可 偿 。 
今日 之 穷 , 穷 于 浪费 , 节 各 种 浪费 ,以 风 养 一 家 ,可 无 虑 冻 包 。 然 而 人 生 
几何 , 孜 放 花花 于 一 家 之 生计 ,岂非 小 侨 ? 
有 人 托 小 郎 之 名 ,在 他 报 讽 我 似 ” 有 钱 之 小 开 ”, 最 最 伤心 。 自 有 
生 以 来 ,我 是 穷 到 现在 , 穷 至 于 无 可 讳 饰 。 去 年 大 除 , 尚 为 钱 交 所 逼 索 ， 
此 种 情 状 , 老 友 如 一 方 诸 兄 , 且 亲 目 所 见 , 故 小 郎 以 有 钱 讽 我 ,其 实 痛 
侨 。 周 瘦 鹏 先生 尝 读 吾 报 , 谓 : 果 如 唐 君 文中 所 述 , 则 其 一 年 以 来 ,足迹 
所 经 ,无 非 声色 之 场 , 非 月 人 于 数 百 金 , 安 能 致 此 ? 他 人 以 周 先生 之 言 ， 
白 于 轴 , 轴 天 生 是 个 糊 诊 虫 ,经 周 先生 说 穿 , 似 迷 梦 方 回 , 亦 翌 然 日 : 
“一 年 以 来 之 岁月 , 真 不 知 如 何 度 过 来 者 。 或 尝 致 其 遗 憾 之 词 ,于 木 公 
之 前 日 : 唐 某 负债 甚 重 , 在 跳舞 场 中 , 少 坐 几 次 台子 , 少 带 几 趟 出 去 ， 
便 不 致 积 踪 累累 侨 。 不 论说 此 言 者 ,是 和 否 为 思 之 债主 , 愚 皆 不 服气 ,不 
是 债主 ,此 言 当 他 废话 ,若是 债主 ,我 也 叫 他 收回 去 , 肯 借 不 肯 借 在 你 ， 
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借 来 后 之 用 法 如 何 , 在 我 ,你 管 不 着 。 如 果 你 不 愿意 再 借 我 ,我 因 借 不 
到 你 的 钱 而 头 死 ,而 饿 死 , 也 在 我 , 决 不 怨 你 。 丈 夫 志 在 沟 餐 , 唐 某 预备 
煞 死 者 久 侨 ,不比 暴发 户 , 有 一 包 臭 血 , 便 爱情 皮 区。 借 钱 与 人 , 亦 不 妨 
说 是 施 惠 , 既 施 惠 侨 , 必 欲 多 一 句 闲话 , 听 得 我 真 火 冒 。 近 来 真能 释 躁 
平 稚 ,因此 又 大 动 肝 肠 , 真 想不到 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 辈 与 信芳 并 世 者 ,为 幸运 儿 侨 ! 


优 人 之 演 《4 打 渔 杀 家 》 者 ,于 万 人 不 止 侨 , 演 《 打 渔 杀 家 》 而 能 赚 人 台 
下 人 之 眼泪 者 , 则 不 过 周 信芳 先生 一 人 。 在 信芳 诸 戏 中 ,《 庆 项 珠 》 实 
为 绝唱 , 思 观 之 屡 侨 ,看 一 次 则 伤感 一 回 , 人 谓 信 芳 为 中 国 剧 坛 之 怪 杰 ， 
我 则 誉 为 尤物 ;人 谓 陈 德 霖 之 唱 , 如 嚼 甘蔗 , 弥 老 则 弥 甜 ,我 谓 信 芳 演 
技 , 如 中 西 之 明星 香水 ,所 谓 越 陈 越 香 也 。 一 日 ,与 中 原 同 观 信芳 戏 ,中 
原 叹 鹿 艺 之 无 传人 , 遍 其 语气 , 殉 亦 悟 信 芳 佛 也 , 故 不 可 学 耳 。 思 复 偏 
私 , 以 为 麒 艺 , 纵 纪 传 亦 佳 , 任 其 绝 响 , 惟 其 绝 响 , 方 见 我 斐 与 信芳 并 世 
者 ,为 幸运 儿 侨 1! 

伯 铭 有 弟 , 于 役 长沙 , 以 书 来 , 丐 伯 铭 市 杂 用 诸 物 , 付 某 夫 人 携 赴 湘 
中 。 夫 人 居 沪 之 西区 , 伯 铬 固 纪 识 夫人 , 造 其 居 , 夫 人 方 独处 一 楼 , 客 
至 , 惨 然 语 伯 铭 日 : “我 勿 识 汝 , 汝 人 我 室 奚 为 ?" 伯 铭 道 来 意 , 始 与 款 
接 。 顾 不 待 伯 铭 言 ,下 日 “我 父 我 母 , 皆 六 十 外 人 矣 , 近 忽 异 居 , 报 间 
记 其 事 ,先生 见 之 那 ?" 伯 铭 茫 然 , 夫 人 则 疾 登 楼 上 , 携 一 报纸 , 传 伯 铭 
读 之 , 读 竟 , 又 为 诉说 其 他 事 , 类 家 居 琐 层 , 不 足 为 外 人 道 者 ,而 夫人 一 
一 言 之 。 伯 铭 大 窖 ,良久 始 辞 去 , 退 而 语 人 旦 : “夫人 真 戚 门 陆 氏 之 
尤 。 伯 铭 似 咖 玩 人 丧 德 之 戒 , 不 然 , 此 种 妇 人 豆腐 正 可 以 此 一 个 七 蔓 
八 素 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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遇 钱 化 佛 君 于 市 楼 


一 日 , 遇 钱 化 佛 君 于 市 楼 , 钱 君 提起 六 七 年 前 ,我 曾经 痛 驾 过 他 ,而 
接着 又 说 :"“ 有 人 说 我 好 ,我 记得 他 ,有 人 说 我 坏 , 我 也 记得 他 。 可知 其 
于 不 肖 狂 不免 介 介 也 。 不 肖 年 来 黑手 ,不 肯 以 此 笔 驾 人 ,当时 所 造 口 
蓝 ,现在 清 夜 扣 心 , 颇 不 自 安 。 钱 君 族 年 不 甚 得 意 , 尤 悔 彼 时 不 应 着 此 
闲 笔 , 欲 弥 从 前 之 失 , 拟 稍稍 为 化 佛 担 扬 , 顾 化 佛 又 不 如 苷 年 之 好 出 风 
头 , 使 化 佛 耿 耿 于 我 者 ,我 惟 徒 唤 奈何 而 已 。 

愚 习 《小 上 坟 》, 复 为 恬 华 所 从 惠 , 翼 华 说 与 兰 芳 令 我 为 小 丑 , 使 兰 
芳 演 花 衫 。 兰 芳 喜 日 : “小丑 戏 渠 亦 说 熟 , 可 为 唐 生 一 说 也 。 兰亭 闻 
之 , 则 和 欲 蔡 兰 芳 演 花 衫 , 蒙 太 白 不 弃 , 欲 为 思 配 刘 禄 敬 。 顾 思 帮 不 能 花 
旦 也 , 纵 其 能 之 , 亦 不 敢 与 太白 同上 一 台 , 太 和 白 口 才 便 给 , 捅 科 打 这 之 
巧 , 将 使 不 肖 无 地 自 容 ,其 演 汤 书 偿 , 固 已 脸 灾 人 口 ,万 一 刘 禄 敬 在 台 
上 ,随便 搬 几 个 上 海 名 流 , 放 在 嘴 里 ,如 什么 先生 ,如 什么 老 们 们 , 岂 不 
将 卓 小 之 奴 罕 , 吓 得 撤 一 场 尿 在 台 上 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


吾 昂 病危 侨 


田 氏 钱 梯 丹 先生 ,于 二 十 五 日 下 午 , 突 患 它 痛 病 , 三 日 间 来 势 至 狐 ， 
田 自 分 必死 。 思 两 日 往 视 疾 , 田 执 吾 手 , 犹 竞 我 为 好 人 。 思 大 翡 , 哭 不 
可 爷 。 田 氏 年 来 ,中 怀 郁结 , 列 未 学 有 一 日 放 其 眉头 , 病 之 积 也 渐 ,而 发 
之 于 一 旦 , 遂 似 不 可 收拾 。 群 医 既 感 棘手 , 录 氏 且 为 备 后 事 , 轴 独 以 为 
田 氏 不 能 死 也 , 惟 费 医药 有 灵 ,使 各 舅 再 活 十 年 ,不 肖 纵 无 所 成 , 亦 当 见 
其 子 之 到 传 先 业 。 吾 母 既 侍 病 两 日 , 亦 病 , 母 谓 :” 田 果 不 幸 , 则 和 吾 独 存 
亦 无 了 获 ! 其 言 焉 催 , 闻 之 肠 断 。 十 年 前 , 鼻 旅 故 都 , 吾 母 病 于 乡 , 田 来 
忆 上 : " 愿 姊 伴 我 至 老 , 姓 使 我 抱 无 穷 之 不 也 。 思 当时 读 田 书 ,大 号 。 
今 念 前 言 ,我 泪 益 不 可 过 。 吾 田 痛 苦 之 状 , 见 者 威 为 心酸 。 吾 母 怜 吾 
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舅 , 则 曰 :有 苟 病 苦 而 能 移 人 者 , 愿 丛 筋 氏 之 痛 , 分 载 其 身 。 吾 母 、 吾 田 ， 
笃 于 兄弟 之 爱 , 月 先 外 王 母 死 , 男 益 爱 吾 母 , 谓 姊 犹 其 母 也 , 病 中 , 呼 母 
日 : 姊 乎 ? 怜 丰 兄弟 皆 薄 命 !” 言 已 ,在 母 放声 翡 , 尽 室 之 人 ,无 不 导 
绝 ! 轴 书 至 此 ,已 不 能 不 续 。 田 病 尚 在 极度 危 境 中 , 当 此 文 传 观 于 读者 
之 日 , 正 复 不 知 何 状 。 只 夫 ! 读 寿 报 者 , 几 无 幻 爱 待 复 庐 主 人 之 文章 
作 ! 读 愚 文 竟 , 幸 代 愚 致 裤 日 :" 愿 主人 更 张 眼 十 年 ,此 直 诚 不 足 活 , 然 
主人 之 死 , 犹 非 其 时 也 ! 
(人 《社会 日 报 》1940 年 3 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


上 海 女 人 之 死 可 哀 者 ,惟一 阮玲玉 


陈 曼 丽 死 于 医院 之 日 , 愚 从 朋友 三 五 众 ,小 租 于 百 乐 门 ,将 归 , 有 游 
客 议 于 门 前 , 谓 将 啼 曼 丽 之 丧 于 人 仪 馆 也 。 陡 念 易 实 甫 诗 有 “" 直 将 咬 
凤 伤 弯 意 ,来 郧 生 龙 活 虎 人 "之 名 , 正 可 为 今日 所 见 之 若干 舞 客 咏 之 。 
顾 实 十 复 有 句 云 : 天 原 不 忍 生 尤物 , 世 亮 无 情 杀 美人 。 则 今日 之 曼 
丽 , 似 乎 尚 不 季 当 ,上 海 女 人 之 死 可 衰 者 ,惟一 隐 玲 玉 。 玲 玉 大 玖 之 日 ， 
门 外 驻 足 而 悼 痛 者 数 万 人 , 宁 止 唉 凤 伤 弯 , 真 有 "人 世 亮 无 情 * 之 叹 侨 ! 

丽 都 有 和 舞 人 省 氏 女 , 风 先 至 不 恶 ,而 健 骨 高 躯 ,所 谓 如 玉树 临风 者 
也 。 电 恒心 醇 其 人 , 顾 未 尝 一 摆 , 先 是 , 愚 将 人 池 ,之 方 止 我 日 " 谓 汪 
氏 姊 妹 二 人 , 客 无 论 掷 资 巨 万 ,不 肯 从 客 他 游 , 璧 之 乔 金 红 ,其 持 捧 狐 为 
足下 所 抱 同 , 则 又 何 取 于 彼 妹 ? "用 是 囊 足 , 然 歼 昔 其 人 , 犹 不 止 也 。 一 
夜 又 放 丽 都 ,与 一 友 谈 汪 之 风华 如 何 , 友 日 : “此 人 政 ? 为 舞女 已 六 七 
稚 , 世 故 之 深 , 要 不 可 与 。 思 信 其 言 , 始 帆 避 , 别 然 日 “ 既 相 逢 矣 , 正 不 
必 相 识 耳 。 盖 女人 而 老 于 世故 , 复 城 府 深 者 ,最 要 不 得 。 若 干 年 来 , 吃 
女人 之 苦 端 为 此 ,我 又 乌 可 再 不 昭 炯 戒 截 ? 

(人 《社会 日 报 》1940 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


错 服 廊 香 


舅 氏 起 病 之 日 ,人 夜 , 痛 尤 甚 ,如 被 严刑 。 田 本 通 医 理 , 初 以 为 气 
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痛 , 姑 嘱 家 人 市 沉香 , 朴 其 气 也 。 惟 一 兄 赴 药 肆 ,时 在 夜半 ,号 关 和 人 , 肆 
中 生 徒 , 自 梦 阅 醒 日 , 取 麻 香 付 之 。 家 人 于 忙乱 中 ,未 刀 审 察 , 服 后 痛 不 
已 。 忽 有 人 见 训 药 之 纸 ,为 磨 香 , 举 家 戌 惊 眉 , 和田 亦 陡 党 , 自 言 日 : 我 
心痛 不 足 死 , 死 于 廊 香 侨 。 后 一 日 冷汗 流 不 止 , 顾 医者 威 称 , 病 选 一 日 
夜 无 变化 , 则 麻 香 之 药性 已 消逝 ,不 足 轴 侨 。 至 二 十 八 日 ,小 便 三 次 ,二 
十 九 日 而 便 忽 理 , 脉 伏 ,神志 亦 展 迷 , 医者 帮 谓 病 起 自 心脏 , 而 转 为 “ 屎 
毒 症 ”, 以 症状 似 也 。 因 界 人 医院 , 医 言 : 苟 检查 所 得 “尿毒 症 "为 无 认 
者 , 麻 香 之 为 害 医 侨 。 田 家 一 度 与 药 肆 交涉 , 肆 中 守 闻 之 役 , 承 认为 生 
徒 所 误 取 , 盖 闪 者 亦 明明 闻 买 主要 沉香 也 。 其 失 在 药 肆 之 生 徒 , 甸 氏 忠 
想 , 谓 生 徒 亦 可 怜 , 责 之 一 人 失业 癸 ,我 死命 耳 。 夫 ! 各 舅 和 良 善 至 此 ， 
苟 天 道 犹 可 问 ,天 亦 买 忍 夺 善 人 ? 医者 又 谓 : 尿 中 毒 ” 非 绝症 , 毒 解 ， 
病 自 能 愈 , 特 以 窗 中 治 病 非 宜 ,故人 大 公 医 院 。 大 公 之 内 科 主 任 沈 医 
生 , 治 心脏 病 为 专长 , 院 长 顾 , 轴 网 识 之 , 因 丐 师 诚 兄 请 院 长 全 院 中 人 ， 
善 为 道 地 病 者 , 吾 田 能 全 其 生 , 轧 将 永 戴 叶 、 沈 二 医 之 德 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


寥 容 三 四 下 字 逾 于 连城 珠 价 


为 血 父 治丧 之 第 二 日 , 犹 未 就 玖 , 轴 率 二 子 往 拜 。 人 夜 ,又 送 之 归 ， 
阻 于 两 ,不 复 赴 殡仪馆 , 复 以 稿 事 多 荒 , 拟 稍稍 记述 。 翻 旧 信 ,得 鼻 书 数 
通 ,又 址 稿 一 , 则 《 陇 上 语 》 之 片段 。《 了 吡 上 语 》 豆 二 月 而 中 辍 ,此 稿 后 
至 , 故 未 经 刊 人 ,为 记 六 盘 胜 景 者 。 顾 语气 未 尝 尽 , 意 其 下 更 有 续 编 也 。 
田 父 文章 ,类 多 以 情 致 胜 , 偶 作 散 文 , 又 如 淡 素 佳人 ,长 眉 轻 尾 , 不 着 铅 
华 , 若 《 六 盘 》 一 记 , 可 见 之 也 。 听 潮 爱 舅父 之 文 , 自 4 破 家 歼 录 》 完 成 ， 
屡 申 思 丐 鼻 父 奋 笔 , 田 许 我 而 未 果 行 也 ,其 心思 之 不 属 可 知 。 今 不 图 于 
故 纸 堆 中 ,出 其 日 编 , 而 已 当 鼻 父 待 玲 之 时 , 吾 痛 电极 ! 因 雪 涕 为 加 圈 
点 ,以 赠 听 潮 , 虽 究 密 三 四 百 字 , 自我 视 之 , 逾 于 连城 珠 价 疾 ! ( 文 见 昨 
日 本 刊 ) 

和 舅 父 近年 作 诗 , 不 甚 示 轴 , 偶 有 所 见 , 亦 复 不 能 读 熟 , 惟 去 年 有 寄 某 
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公 一 律 , 似 尚 可 忆 , 写 其 词 云 ” 黯 黯 荒原 匣 怒 苗 , 东 南 风 急 晚 来 尘 。 谁 
从 平 陆 论 刍 牧 ? 我 为 牛山 订 采 检 。 避 地 十 年 天 尚 醉 , 人 门 一 棒 佛 难 侥 。 
知 公 书 角 麻 著 尽 , (或 作 后 ) 尚 有 忧 民 念 未 销 ! ”不知 亦 有 误 忆 和 否 ? 脱 有 
论 字 , 舅 在 九 野 见 之 , 必 掀 装 笑 日 : “ 阿 常 又 债 老夫 事 , 此 几 真 糊涂 得 可 
怜 也 忆 

(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 想 写 一 篇 训 思 录 ,来 纪念 鼻 父 , 听 潮 也 以 为 写 整 篇 的 好 ,明天 要 
出 空 了 工夫 ,一 气 写 下 来 。 近 年 写 比较 长 一 点 的 东西 ,总 是 一 天 接 一 天 
写 的 ,从 来 没有 一 气 写 成 过 ,惟有 纪念 我 鼻 父 的 文字 ,不 能 再 断断续续 
的 写 。 可 是 我 又 想到 ,和 届 父 一 向 爱护 我 可 以 说 无 微 不 至 ,我 哪里 能 够 写 
得 周到 ? 最 可 恨 的 , 务 父 爱 我 以 至 诚 ,而 我 对 于 甸 父 连年 来 的 行 止 ,都 
漠不关心 ,我 现在 精神 上 的 痛苦 , 便 是 因 我 一 直 事 负 到 田 父 于 一 咀 不 视 
之 后 。 我 想 过 了 ,假使 为 鬼 有 灵 的 话 是 可 信 的 , 那 末 鼻 父 死 了 以 后 ,他 
一 定 党 悟 我 这 个 外 曙 是 让 他 白白 期 望 了 一 世 , 他 和 死 之 后 ,一 定 厌 恨 我 。 
当 他 临 死 前 的 几 天 , 方 立 人 先生 去 望 病 , 鼻 父 说 他 舍不得 阿 姊 ,舍不得 
自己 的 妻 儿 ,他 始终 没有 说 ,舍不得 阿 常 。 当 他 临终 的 时 候 ,我 立 在 他 
床 头 , 他 眼 栈 张 开 了 转 过 几 次 ,看 过 我 母亲 ,看 过 鼻 母 ,看 过 他 的 子女 ， 
却 没 有 看 过 负 了 他 期 望 的 外 里 ,可 知 他 不 待 身 死 ,已 经 厌恶 我 了 。 林 琴 
南 说 :一 个 人 不 要 娟 负 了 一 个 加 惠 于 我 的 人 ,假使 那 人 一 旦 物化 以 后 ， 
那 末 精 神 的 苦痛 ,到 自己 死 了 ,还 不 会 宁 已 的 。 我 于 曙 父 ,现在 已 经 造 
成 这 种 情形 ,这 几 天 我 的 涕 测 长 流 , 有 什么 用 呢 ? 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 3 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


林 庚 和 白 论 诗 


尝 见 林 庚 白 先 生 论 诗 百 : 言 宋 诗 者 , 称 东 坡 、 齐 公 山谷. 放 翁 、 后 
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山 、 玫 陵 、 石 湖 、 诚 裔 ,而 忘 有 刘 后 村 。 言 清 诗 者 , 称 竹 夫 . 渔 洋 . 樊 榭 、 促 
则 . 定 厂 ,以 馆 郑 子 尹 、 王 韶 运 . 范 常 世 、 殉 增 祥 . 郑 孝 胥 . 陈 三 立 ,而 筷 有 
江 混 。 盖 中 国人 士 治学 , 辐 以 古人 为 目 虾 ,而 自 为 其 水 母 看 。 古 人 以 为 
大 家 名 家 者 , 亦 从 而 名 之 ,大 之 , 纵 或 后 人 所 作 , 突 过 古人 , 仅 可 称 其 神 
似 某 某 ,未 敢 焉 谓 其 凌 钛 往昔 作者 也 。 此 实 为 中 国学 术 上 进步 停滞 之 
总 因 。 以 予 所 见 《 后 村 集 》 与 混 所 著 《 伏 敌 堂 集 》, 髓 奎 有 唐 宋 诸 家 之 
长 ,其 才 力 卓绝 ,意境 清新 , 初 不 待 言 , 尤 能 以 平易 通俗 之 语 和 人 诗 , 而 自 
然 精美 ,此 则 雕 肝 镁 肾 之 唐 宋 诗 所 不 及 也 。 今 之 少年 , 喜 旧 体 诗 者 , 殖 
必 取 经 于 此 二 君 , 则 新 生活 与 现实 之 意境 ,可 以 和 次 笔 出 之 矣 。 其 实 庚 
白 之 诗 , 正 复 才 力 卓 绝 ,意境 清新 , 亦 能 以 平易 通俗 之 语 人 诗 , 而 自然 精 
美 者 也 。 愚 读 庚 白 诗 甚 多 , 正 复 爱 其 诗 之 以 现实 意境 ,能 盗 笔 出 之 , 观 
其 上 述 之 言 , 则 庚 白 之 诗 , 殖 甚 得 力 于 二 君 者 。 思 读书 不 多 , 习 为 诗 , 草 
率 不 足 观 ,第 绝 佩 庚 白 论 诗 , 因 拟 取 《 后 村 集 》 与 4 伏 铸 堂 集 》 读 之 ,读者 
亦 有 能 为 恩 介 绍 此 两 著者 乎 ? 企 阶 易 极 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


殡仪馆 之 煤 


在 殡仪馆 之 夜 ,与 钱 氏 表 弟妹 ,及 录 氏 ` 吾 母 , 守 田 父 遗体 。 吾 人 居 
楼 上 一 室 ,室外 即 备 玖 室 ,舅父 遗体 所 置 处 也 。 招 四 尼 诵 经 于 侧 ,一 老 
尼 , 其 余 三 尼 戌 少 艾 。 三 尼 中 其 一 且 美 丰 姿 ,能 写字 , 道 劲 不 若 出 女人 
弱 腻 ,可 异 也 。 自 十 一 时 始 ,至 清晨 五 时 , 尼 诵 经 凡 六 次 ,有 人 审 群 尼 疙 
无 不 胆 导 , 证 经 时 , 引 咏 特 高 , 似 欲 振 其 胆 , 比 假 疗 , 四 尼 皆 外 向 ,不 敢 视 
长 椅 上 之 下 死人 也 ! 幼 尼 如 此 ,老年 之 尼 亦 如 此 。 钱 家 人 有 责 尼 请 经 
不 勤 者 ,一 尼 健 器 , 出言 殊 不 逊 , 而 口气 绝 似 上 海 之 舞女 派头 ,如 日 : 
“闲话 阿 要 难听 ? 说 侃 只 念 子 两 趟 经 , 阿 要 自 说 自 话 ?" 不 肖 愤 愤 , 以 为 
看 身 真 不 禅 物 也 ,在 殡仪馆 中 , 亦 听 得 到 舞 场 术语 , 舞 场 术语 而 出 之 于 
尼姑 齿 天 间 ,更 令 人 避 笑 不 得 ! 我 人 所 居 之 室 绝 宽大 ,是 夜 奇 寒 ,我 母 
不 耐 稚 , 令 馆 中 侍者 燃 火 ,侍者 谓 : 夜 深 煤 扇 之 小 关中 ,不 能 取 也 。 因 贿 
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侍 考 , 助 其 人 小 园 取 煤 , 又 取 木 柴 , 登 楼 引火 , 室 遂 如 和 风 之 集 。 后 一 
日 , 煤 账 特 廉 , 知 为 侍者 所 道 地 , 亦 贿 之 功 也 。 有 人 谓 : 人 某 种 餐 肆 , 首 
办 一 二 金 与 侍 役 , 则 价 廉 而 味 特 鲜 美 。 可 见 贿 之 为 用 之 大 ,殡仪馆 之 
煤 , 亦 其 例 耳 ! 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


今日 崛起 者 ,更 有 绍 华 


近日 , 屡 以 " 找 笋 依 " 博 和 输赢 ,此 戏 凤 以 野 应 为 圣手 。 轴 向 时 从 天 
厂 . 梯 公 习 , 翼 华 复 以 此 自 苍 ,而 今日 之 崛起 着 ,更 有 绍 华 。 绍 华 凤 擅 此 
术 , 遂 于 我 辈 目 空 一 切 , 然 其 术 自 高 明 。 初 中华 不 甘 服 ,以 每 分 五 角 计 ， 
博 胜 负 , 屡 博 而 屡 败 , 始 叹 伍 手 。 若 轴 以 后 进 ,尤其 其 敌 。 思 之 对 手 ,在 
愤 楼 惟一 剑 鸣 , 剑 鸣 之 程度 与 思 相 若 , 盖 都 不 能 出 以 机 诈 也 。 绍 华 之 
好 ,不 仅 出 奇 制胜 ,能 料 对 方 之 牌 , 十 七 八 无 论 误 ,真是 和 鬼 技 。 绍 华 自 
命 ,生平 无 博 不 精 , 尝 从 其 人 诗 文集 , 集 主 朱 君 ,与 绍 华为 审 友 , 恒 与 绍 
华 讽 让 , 谓 绍 华 识 字 且 未 周 ,何以 能 博 诗 谜 ? 绍 华 亦 不 以 为 园 。 然 其 有 
一 本 事 , 则 一 简 之 中 ,可 以 辩 娜 一 张 为 红 条 , 屡 认 无 论 , 故 又 使 思 惊 蛋 。 
顾 绍 华 之 于 博 , 每 大 负 ; 小 蝶 雅 不 善 博 , 有 时 为 省 戏 , 技 之 低劣 , 令 人 失 
笑 。 剑 鸣 谓 : 赢 大 哥 钱 ,真正 不 忍 。 恬 夫 ! 是 亦 仁者 之 言 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 时 能 背 舅 诗 甚 胸 , 今 大半 忘 佟 。 昨 夜 不 距 , 记 其 诗 , 则 《三 咏 斜 
阳 》 犹 可 忆 也 。 此 诗 虹 已 刊 之 在 报 ,七 绝 为 “ 春 涨 新 添 绿 一 篇 , 缘 诅 柳 
浸 晚 来 潮 。 朝 来 行 迹 门 前 少 , 没 却 村 南 红 板 桥 。" 履 年 , 舅 为 我 写 第 ,村 
末 句 “ 红 " 字 , 尝 与 某 君 议 。 愚 谓 是 列 “ 一 " 字 , 某 则 谓 为 “小 " 字 , 询 之 
舅 , 甸 谓 “小 " 字 软 , 自 以 “ 一 " 字 为 美 , 因 笑 日 : “ 阿 常 若 作 诗 , 非 无 成 
就 。 愚 闻 言 大 乐 。 又 北 都 大 雪 , 田 诗 云 :” 风 雪 连 朝 一 埠 泥 ,二 三 饥 鸟 
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向 人 啼 。 起 来 为 砚 人 头 看 , 喜 有 新 春 数 合 粕 。” 温柔 敦厚 ,的 是 风 人 之 
导 。 又 有 某 月 日 4 买 醇 伎 家 》 一 律 云 ”头颅 巨 影 藩 杯 中 , 强 戴 须眉 唱 恼 
公 。 流 水 笑 人 双 白 挨 , 斜 阳 迟 汝 一 青椒 。 狂 名 未 脱 因 才 黑 , 绮 业 初 深 悟 
色 空 。 试 看 谢 娘 银 烛 畔 ,可 怜 货 子 恋人 红 。" 是 夕 , 田 大 醉 归 , 写 此 诗 于 
纸 上 , 思 当时 过 目 即 能 记 , 越 数 日 , 默 记 此 诗 。 田 见 之 问 电 : "是 出 何人 
笔 ?" 愚 旦 : " 舅 所 为 耳 。" 务 力 失身, 谓 是 倚 醇 会 笔 , 比 醒 , 遂 忘 前 事 任 。 
由 是 可 知 舅 于 为 诗 , 工 力 之 修养 实在 高 , 几 此 诸 事 , 忽 忽 十 六 七 年 侨 , 问 
经 侍 讲 之 乐 , 要 再 不 可 得 , 念 之 肠 断 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 人 拟 为 素 琴 设 钱 


索 琴 将 赴 港 前 三 夕 ,与 思 会 于 丽 都 , 思 数 十 日 不 舞 侨 ,为 素 琴 则 又 
重 下 舞池 。 素 琴 奇 瘦 , 连 异 初 归 时 ,下 舞 , 觉 其 气 促 , 刀 知 此 人 之 弱 不 好 
弄 , 尤 逾 往日 。 后 训 大 华 ,更 舞 , 气 尤 促 , 问 之 , 谓 中 酒 耳 。 笑 其 此 论 实 
违心 ! 

有 人 拟 为 素 琴 设 钱 , 素 琴 忽 掉 文 ,日 ;“ 莫 提起 ,提起 了 , 泪 长 流 。" 绍 
华 以 为 是 一 迷 面 ,又 "动脑 筋 " 射 覆 侨 。 然 素 琴 谓 非 谜 ,是 为 成 句 , 因 有 人 
设 钱 ,月 有 离 情 , 轧 始 知 绍 华 之 缠 夹 , 幸 未 造 次 ,不 然 我 想 说 出 底 为 “ 男 
人 小 便 ” , 苟 金 大 闻 之 后 ,将 饰 狐 苓 情 旦 :大 郎 兄 又 与 我 打 朋 侨 弓 

素 琴 屡次 远 行 , 轴 皆 有 诗 ,旧名 如 云 “ 却 怜 远 道 冲 寒 客 , 正 是 当时 
绝 欧 人 。 又 :“ 闺 中 佳丽 归 无 日 , 门 外 垂 杨 绿 未 齐 。" 在 在 都 是 以 见 当 时 
之 刻骨 倾心 。 然 于 今日 ,情怀 俱 减 ,此 岂 投 老 之 征 , 亦 可 见 不 肖 之 与 恒 
人 周旋 ,未 必 尽 全 终 始 任 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


素 琴 又 将 为 港 游 


素 琴 又 将 为 港 游 ,十 二 日 , 绍 华 钱 之 于 雪 园 。 席 上 有 人 谈 起 卡尔 登 
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票房 间 失 窃 事 ,一 人 谓 : 偷 了 一 次 ,再 偷 二 次 , 宜 贼 之 难 逃 法 网 。 一 人 则 
百 :此 贼 为 常 贼 。 翼 华 谓 : 巾 为 院 中 杂 役 之 友 , 负 于 博 , 遂 一 再 为 宵 小 。 
愚 百 :然则 贼 是 票友 人 矣 。 座 上 森 遍 、 小 如、 绍 华 、 伯 铭 .元 龙 、 第 珊 诸 性 ， 
威 色 然 。 愚 亦 旋 司 言 失 , 焉 谢 过 ,日 :我 也 是 票友 。 

雪 园 点 心中 ,有 一 种 馒头 ,其 制造 之 法 , 观 之 不 其 典雅 , 食 时 ,以 两 
手 张 其 缝 , 缝 既 家 然 ,更 实 烧 风 , 或 鱼肉 于 其 中 , 和 而 同 食 。 是 日 ， 主 
客 " 取 其 一 , 方 使 馒头 厦 然 之 项 , 剑 鸣 取 簿 夹 一 肉片 , 欲 敬 客 ,信和 口 日 : 
“ 叫 我 放 在 哪个 里 面 ?" 陡 见 “ 主 客 " 手 中 之 旬 头 ,下 日 “就 是 此 地 罢 己 
闻 者 咸 为 掩 口 戎 芦 ,而 “主客 "未 尝 会 意 , 剑 鸣 亦 未 党 其 言 之 失态 , 盖 两 
者 俱 心 地 纯正 , 而 旁人 之 观察 , 偶 有 敢 俱 , 遂 以 为 此 言 此 行 ,都 成 妙 
详 侨 。 

〈《 和 社会 日 报 》1940 年 3 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


上 海 啤酒 推销 最 力 之 凌 剑 鸣 


吾 宗 有 美 疑 之 目 , 顾 其 恒 言 ,自问 已 多 老 态 ,故而 萎缩 ,不 欲 共 少年 
人 征 逐 欢 场 侨 。 一 夜 ,又 为 此 语 , 舞 人 红 儿 伴 于 侧 日 “先生 之 攻 , 至 适 
于 观 。 否 宗 播 首 , 辐 :我 今日 苟 剃 此 须 , 称 三 十 许 人 于 人 前 ,人 狂 信 
我 , 当 此 一 丛 , 婴 婴 宛 玫 者 ,无 不 目 为 五 十 老夫 侨 。 红 儿 摇 手 , 昌 :” 先 
生 勿 剃 其 器 , 果 尽 去 者 , 且 易 旧 观 , 令 人 这 居 。" 旧 友 陈 濑 一 , 逾 四 士 再 
娶 , 东 其 唇 外 之 及 , 固 未 见 其 重 返 青春 ,而 威仪 尽 蔡 。 可 见 影 之 为 物 , 其 
于 年 少年 老 之 别 ,为 效 绝 微 , 顾 红 儿 之 见 不 到 此 ,第 赏 玫 宗 为 美 恬 , 故 劝 
其 以 引 刀 为 快 耳 。 

凌 剑 鸣 见 ,为 谋 上 海 啤 酒 推销 最 力 之 一 人 , 故 UB 公司 之 倚重 于 兄 
者 亦 急 。 或 谓 剑 鸣 之 推销 上 海 啤酒 ,其 方式 甚 多 , 轴 则 以 为 其 宣传 之 法 
尤 妙 者 ,美妙 于 自己 吃 于 大 众 看 也 。 尝 于 宣 会 中 , 见 剑 鸣 携 巨 桶 , 感 啤 
酒 到 满 ,与 席 上 人 履 饮 。 剑 鸣 饮 独 多 ,他 人 不 能 容 ,而 剑 鸣 犹 倾 大 于 , 众 
异 之 , 谓 啤酒 果 未 必 使 人 烂醉 , 然 也 要 有 肚皮 来 袋 。 剑 鸣 既 不 甚 爸 梧 ， 
亦 非 阁 肥 , 饮 既 多 , 酒 将 奚 藏 ? 一 人 笑 昌 : 疑 疙 先生 曾 练功 夫 , 练 此 一 
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功 , 遂 为 UB 公司 , 尽 其 职责 ,而 公司 当局 , 遂 有 天 赐 良 材 之 广 釜 忆 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 詹 筱 珊 , 有 朋友 看 你 ! 


氏 徐 珊 杂 年 三 十 七 ,太白 谓 其 已 育 男女 得 李 家 太保 之 众 , 然 望 第 
珊 , 犹 二 十 许 人 ,其 长 公子 已 及 冠 , 硕 人 顾 顾 。 一 夕 , 砚 其 俩 于 性 楼 , 门 
外 过 伯 铬 , 伯 铬 引 之 入, 连 名 带 姓 呼 筱 珊 日 : 入 筱 珊 , 有 朋友 看 你 ! ”第 
珊 见 为 已 子 , 则 为 楼 中 人 作 介 ,既而 百 :是 为 我 大 个 小 国 。 伯 铬 纪 信 ， 
辑 署 筱 珊 , 谓 :和 触 伊 拉 , 朋 友 要 好 来 看 看 依 , 依 当 别人 家 是 依 个 泥 子 ! 
闻 者 哄 堂 , 筱 班 亦 不 禁 失 笑 。 至 此 ,不 得 不 尽 损 其 家 翁 之 威 , 独 公 子 
性 然 ! 

尝 溪 红 弟 , 今 犹 浮沉 花 海 , 张 圆 珠 艳 帜 于 群 玉山 头 , 相 违 既 和 久 ,一 且 
过 于 舞 榭 , 则 旧 日 痕 郎 , 犹 伤 揪 落 ,而 玉 人 无 羔 , 翻 为 丰 遥 , 真 绝代 也 ! 
吊 缀 为 别 红 弟 诗 , 其 词 日 :" 人间 谁 不 爱 青 春 , 和 欲 托 歌 衫 撼 此 身 。 莫 问 
城南 茶 早 熟 ,重逢 可 许 一 微 玫 ! 故去 年 于 舞 座 上 亦 曾 见 其 惊 鸿 一 管 ， 
归 后 记 以 诗 云 ;为 送 城南 茶 早 熟 ,春城 四 月 见 红 儿 。?" 忆 往 岁 红 弟 从 轴 
游 时 , 恒 于 清晨 赴 城 南 烧 香 , 吃 茶 , 吃 素 裔 ,不 肖 贫 薄 之 状 ,未 党 为 红 儿 
所 笑 。 今 重 见 之 , 则 提 痕 历历 ,都 上 心头 , 比 日 归来 , 久 陷 穷 悉 , 惟 红 弟 
浅 笑 之 痕 , 要 是 以 涤 我 抑 塞 风 怀 也 。 哮 夫 ! 

(人 《社会 日 报 》1940 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


越 雅 越 具 人 矣 ! 


海上 戏剧 刊物 中 , 惟 《 罗 宾 汉 》 有 独特 之 风格 ,而 扎 述 诸 君 之 笔调 ， 
更 不 流 于 恒 俗 , 朱 瘦 人 竹 先生 为 一 枝 绝 笔 , 钦 迟 已 久 ,其 他 诸 君 , 尤 能 以 常 
言 俗语 邹 为 绝妙 文章 者 ,是 真 所 谓 “ 信 手持 来 " 侨 ! 顾 福 棠 设 宴 之 次 
日 人 罗宾汉》 刊登 一 文 , 标 其 题 晶 《4 圳 履 登 点 中 吃 顾 福 棠 》, 其 下 文字 ， 
开头 两 句 已 :” 袁 履 登 老伯 伯 , 看 得 起 名 票 顾 福 党 ……” 轴 读 之 辐 拍 案 
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叫绝 ,是 即 所 谓 以 常言 俗语 ,组 为 绝妙 好 词 者 也 。 试 遍 其 语气 ,于 袁 履 
登 之 地 位 , 绝 不 铺张 ,而 顾 福 党 三 字 , 以 此 自 显 , 若 老 伯伯 称呼 ,口吻 之 
亲 呢 , 亦 力 示 后 辈 谦 恭 之 状 , 良 可 爱 也 。 从 知 文章 之 美 , 真 不 在 雕 凿 , 朵 
断 于 词 熙 之 典 丽 者 ,无 论 如 何 , 必 是 下 乘 。 福 党 之 宣 , 思 亦 有 一 文 记 其 
事 , 题 其 文 忆 4《 顾 楼 消 夜 记 》, 鸳 蝴 遗 毒 , 尽 欧 其 中 , 较 “ 喜 履 登 点 中 吃 顾 
福 棠 ”, 字 面 之 淳朴 , 真 觉 “ 顾 楼 消 夜 " 云 者 , 盖 越 雅 越 臭 侨 ! 忆 前 年 夏 ， 
我 人 日 走时 代 剧 场 ,一 夕 ,与 海 生 约 , 同 往 听 歌 , 思 阻 以 他 事 , 不 克 往 , 海 
生 于 《罗宾汉 》 上 , 载 一 文 日 人 《 唐 大 郎 时 代 剧 场 撤 烂 污 》, 记 愚 之 有 约 不 
来 也 。 此 题 为 培 林 见 之 , 恒 引 为 笑话 , 培 林 盖 未 尝 悟 《4 罗宾汉》 之 一 贯 
风格 ,为 独特 而 不 流 恒 俗 者 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


释 风 人 尘 


童年 , 文 友 某 兰 , 曾 记 银 星 胡 蝶 之 起 身 者 , 谓 其 人 万 "出 处 风尘 "。 
胡蝶 见 之 ,大 囊 , 状 某 君 于 官 , 指 其 辱 己 也 。 时 张 怕 子 先生 , 方 执 律 务 于 
海上 , 某 君 延 之 为 辩护 , 引 ( 风 侍 三 侠 》 故 事 , 谓 "风尘 "二 字 , 在 中 国文 
字 之 意义 上 , 乃 未 必 为 轻 侮 之 名 词 , 顾 讼 未 得 直 , 某 君 卒 以 谤 毁 而 科 罚 
狠 。 按 寻常 以 "风尘 "上 面 必 联 * 堕 洱 "二 字 , 于 是 身 操 贱 业 之 女人 , 谓 
之 为 “风尘 中 人 ”, 而 “风尘 "两 字 , 亦 几 成 “ 乐 籍 " 之 代名词 侨 。 惟 风尘 
实 有 蜡 乎 此 义 者 《风尘 三 侠 》 诚 为 一 例 。 又 杜 诗 " 海 内 风尘 诸 弟 隔 ”， 
此 风尘 又 当权 解 ? 而 章 行 严 先 生 为 广 汐 涵 所 绘 之 山水 题 诗 ,有 句 云 : 
“夫人 也 念 风 人 尘 苦 , 写 此 林泉 著 胜 流 。 荷 "风尘 " 必 联 " 堕 洱 "者 , 则 章 
先生 之 风尘 云云 , 诺 非 语 病 ? 一 日 ,小 金 与 思 谈 ,忽然 自 谦 , 谓 :我 姊妹 
昌 身 在 风尘 …… 言 至 此 , 思 大 性 悚 ,不 令 其 下 续 , 止 之 日 : 何其 言 重 ! 
妹 在 风尘 中 ,为 兄 的 亦 未 党 在 风尘 外 也 。 当时 匆匆 ,不 及 为 渠 释 风尘 
之 义 , 偶 记 前 言 ,为 作 效 篇 ,以 告 素 雯 ,为 博 一 笑 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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如 何 ? 如 之 何 ? 


于 祖 莱 先 生 寿 姓 上 , 晤 祖 葡 先生 , 初 ,先生 读 吾 报 甚 久 , 既 风 识 执笔 
诸 人 矣 ,于 不 肖 恒 多 廖 奖 , 遇 吾 师 良 伯 先 生 ,加 以 不 肖 为 念 。 客 岁 , 吾 师 
以 先生 之 急 谓 于 愚 , 复 遗 轴 过 先生 居 , 谓 : 祖 蓝 先 生 , 老 成 宿 学 , 宜 勤 谋 
聚首 之 缘 , 借 攀 风 和 雅 , 谍 非 佳 事 ?” 轴 奉 命 而 卒 不 果 行 ,至 是 夜 始 唔 于 此 ， 
真 嫌 此 会 之 迟 侨 ! 先生 擅 旧 诗 , 珍 秘 不 为 外 间 经 见 , 闻 之 人 言 , 谓 先生 
所 作 , 工 力 最 厚 ,格调 弥 高 , 顾 先 生 护 抑 , 帮 夸 不 肖 之 蛋 鸣 峙 唱 , 在 在 得 
意境 清远 之 美 。 前 辈 谱 和 盛 德 , 直 使 后 学 愧 必 不 敢当 癸 ! 

一 方 记 洛 公 索 租 , 书 “ 如 何 ” 二 字 , 意 问 一 方 将 何以 料理 房租 也 ? 
一 方 跨 踏 有 项 , 报 以 “如 之 何 " 三 字 , 意 不 在 拒 租 ,而 无 法 付 租 之 苦衷 。 
从 此 三 字 间 ,已 尽 “ 宛 转 陈 词 " 之 妙 。 人 谓 一 方 毕竟 书生 ,其 吐 属 故 自 
售 雅 , 若 遇 不肖 丛 俗 , 必 在 “如 何 ” 上面 加 “无 可 ”二 字 , 来 他 一 个 “ 阴 
干 ” ;或 者 在 不 高 兴 时 ,于 如 何 上 面 ,加 “你 欲 " 二 字 , 则 成 为 游侠 儿 口 
吻 ,而 日 “ 依 要 哪 能 " 侨 。 虽 然 , 是 殖 不 能 对 付 二 房东 如 施 济 群 兄 
者 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


托 人 为 我 措 一 业 


一 夜 ,与 张 潜 红 同 富 , 愚 慨 然 旦 “此 身 不 能 系 一 业 , 不 知 我 者 , 群 
疑 为 唐 某 真 上 海地 方 丰 相 相 个 白 相 人 癸 。 故 近来 求 业 之 欲 大 炽 , 曾 托 
过 许多 人 ,为 我 措 一 业 , 则 漫 应 之 未 果 行 也 。 帮 以 此 奉 轰 红 , 肤 红 或 有 
上 宾 , 乘 酒 酬 耳 热 之 际 ,为 我 进言 马 : “我 家 有 阿 兄 ,赋闲 既 和 久 , 入 闲 且 
患 其 旷 身心 , 公 如 伤 儿 家 者 , 亦 当 恤 儿 家 之 兄 , 为 其 位 置 一 事 , 感 载 且 同 
身受 侨 。 轴 言 竞 , 座 上 人 威 笑 , 层 红 似 不 知 我 言 戏 也 , 则 大 羞 , 面 厅 不 
能 仰 , 愚 妃 大 乐 。 近 质 , 木 公 勤 赏 源 红 ,一夜 , 公 送 浴 红 返 ,其 妹 附 车 行 。 
后 数 日 , 木 公 过 织 红 , 问 之 日 : 汝 妹 归 家 , 亦 尝 白 汝 堂上 : 阿 姊 万 遇 一 
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老夫 ? ……. ” 滩 红 囊 摇 首 , 申 妹 归 时 , 惟 道 公 盛 德 。” 言 未 竞 , 思 止 
之 谓 票 红 之 言 必 妄 , 是 为 门面 语 , 出 之 于 老 举 舞女 之 口 ,不 足 责 , 滁 红 好 
女儿 , 春 何 亦 习 此 媚 客 之 术 ? 滩 红 闻 言 , 汶 究 ,又 转 语 日 : “我 言 诚 不 
实 , 顾 吾 妹 亦 未 学 有 言 薄 公 也 性 木 公 大 悦 , 思 亦 叹 日 : “ 誉 红 毕 竟 佳 人 ， 
我 一 向 帮 丈 未 虚 识 。 哮 夫 ! 惟 良 善之 儿 , 始 足 为 各 人 向 往 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 某 君 笔下 之 两 代 人 ” 


舞 场 中 ,有 人 挟 摄 影 机 ,为 座 客 留影 者 , 始 于 百 乐 门 , 今 大 华 亦 有 
之 。 一 夜 , 客 招 金 红 同 坐 , 呼 摄影 师 来 , 欲 俏 金 红 同 一 影 , 金 红 婉 谢 , 固 
请 , 金 红 面 厅 , 通 归 已 座 , 客 用 是 悖 起 。 事 后 ,或 以 是 问 金 红 , 金 红 谓 :与 
男儿 合 贮 影 中 , 宁 不 羞 人 ? 或 万 笑 日 “好 女儿 迁 旧 可 怜 ! 此 金 红 之 所 
以 为 冲凉 绝代 人 任 ! 

愚 写 张 浴 红 日 “有 风华 盖 代 之 观 ”, 写 乔 金 红 又 日 “ 唐 凉 绝代 之 
儿 ”, 或 讽 日 : 兹 二 人 者 , 某 君 笔下 之 两 代 人 也 。 其 实 ”天 凉 绝代 ”四 
字 , 非 愚 村 所 《和 碎 琴 楼 》 之 写 孩 花 , 不 知 于 何 时 死 疾 久 要 之 ,女人 而 有 
幽 艳 之 致 , 殖 无 不 可 形容 以 丐 凉 绝代 , 故 有 人 以 舞 国 售 才 , 拟 红楼 人 物 ， 
而 不 易 得 袋 玉 之 选 , 代 玉 即 幽 艳 人 耳 。 推 金 红 ,或 者 似 侨 。 

加 尝 以 金 红 比 梅花 , 曾 有 句 云 :” 劝 汝 莫 修 才子 妇 , 如 何 消 瘦 似 梅 
花 ?" 以 是 而 论 , 则 有 法 红 为 英 鞭 , 钱 雪 英 如 天 桃 , 何 奈 风 如 丛 菊 , 刘 美英 
若 蔷 巩 , 久 隐 之 鲁 玲玲 ,如 万 寿 菊 , 挟 一 团 火气 侨 。 

(人 社会 日 报 》1940 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


岭南 人 士 听 皮 筑 
闻 王 四 春 在 港 ,不 甚 得 志 , 金 素 琴 继 其 后 队 , 失 败 亦 为 必然 之 事 。 


林树森 与 薛 觉 先 友善 , 林 出 演 于 香港 , 薛 捧 之 至 力 , 且 不 可 和 久 支 。 梅 兰 
芳 以 伶 工 之 尊 , 亦 第 为 南国 愚 公 , 不 见 其 轻易 露 演 , 收 有 人 曾 干脆 的 说 : 
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“岭南 人 士 之 听 皮 簧 ,其 茫然 正 似 我 人 之 欣赏 粤剧 , 兰 芳 且 不 能 红 , 局 
春 与 素 琴 ,将 何 圭 而 使 南 人 倾倒 ?“ 何 情 " 云 者 ,以 心直口快 之 语气 出 
之 , 则 为 靠 什 么 东西 也 ! 

攀 伟 麟 兄 ,为 理 师 良 伯 先 生 公 子 , 近 执教 纵 , 欲 示 老 于 人 前 , 则 蓄 短 
影 。 轴 嫌 其 多 事 , 劝 其 剃 去 。 伟 麟 孝 吾 师 甚至 , 愚 谓 其 病 不 在 故 饰 苍 
颜 , 苟 于 绕 赚 承 欢 之 际 , 对 吾 师 将 如 何 ? 我 师 年 方 人 请 四 十 ,未 学 有 著 , 睛 
儿 郎 之 唇 际 须 ,又 当 如 何 ? 

四 月 一 日 之 本 记 , 述 “于 凉 绝代 " 云 。“ 姜 谅 绝代 "四 字 , 非 轧 杜 扎 ， 
《 琴 系 楼 》 之 写 琼 花 , 轻 称 之 日 "凄凉 绝代 ”, 如 云 :于 凉 绝代 之 琼 花 , 不 
知 于 何 时 死 侨 。 原 文 刊 出 后 , 夺 一 行 , 遵 使 文 气 不 能 连贯 ,时 在 我 报 改 
革 第 一 日 ,着 此 一 车 ,不 能 不 为 勘 出 ,为 校 阅 雍 君 揭 饥 。 

(人 《社会 日 报 》1940 年 4 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


筋 诗 尤 胜 者 为 《 西 征 诸 咏 》 


某 坤 伶 致 书 沪 友 旦 :“* 某 日 至 某 日 ,我们 要 唱 三 天 戏 , 为 庆祝 某 事 
也 .其 友 读 书 , 避 笑 不 得 , 忆 北 都 既 沦 陷 ,津浦 路 通车 , 行 通 车 “典礼 ”， 
女优 赵 哺 澜 ,学 与 此 会 ,时 海上 某 报 , 捧 哨 澜 甚 力 , 特 为 书 其 事 日 :将 
来 中 国 交 通史 上 , 赵 趾 漳 亦 值得 炉 写 之 一 人 也 。 大 意 如 此 , 而 审 此 语 
气 , 绝 非 所 谓 “ 皮 里 阳 秋 ”, 而 真情 执意 , 充 塞 于 字里行间 。 哮 夫 ! 执笔 
治文 者 ,其 认识 之 不 清 且 如 此 ,又 何 责 于 某 坤 伶 之 沾沾自喜 ,大 书 其 唱 
庆祝 戏 哉 ? 

鼻 氏 遗 诗 , 惟 一 兄 搜集 得 四 十 余 章 。 惟 一 兄 谓 届 诗 之 尤 胜 者 , 端 为 
《 西 征 诸 咏 》, 近 年 则 重工 力 , 故 格律 弥 高 。《 西 征 》 诸 作 , 兄 亦 不 能 尽 
忆 , 萌 思 记 得 甚 多 , 今 亦 亡 佚 《 始 皇 募 》 二 首 , 仅 忆 其 后 一 绝 云 ;“ 玉 鱼 
金 硫 总 球 零 , 吹 断 蛙 风 草木 朋 。 十 丈 灵 旗 天 际 请, 乱 云 飞 去 一 山 青 。 
《华清池 》 亦 有 三 首 , 仅 忆 其 首 一 绝 云 ;“* 艳 绝 华 清 水 一 池 , 残 香 犹 借 好 
风 吹 。 今 来 策 骑 匆匆 过 , 妒 笋 阁 肥 一 禄 儿 。 他 如 《六 盘 》《 大 佛寺 》 诸 
章 , 断 句 尚 可 记 , 全 章 已 不 能 背 。 和 舅 尝 自 言 ,《 西 征 》 之 作 ,古风 胜 于 近 
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体 , 恩 乡 居 藏 有 存 稿 , 今 不 知已 毁 于 兵 计 中 否 ? 念 之 霓 绝 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


莫 尔 堂 有 规 例 


明 姑 好 为 艳 装 , 尤 喜 修 饰 , 尝 读 于 摹 尔 堂 。 幕 尔 堂 有 规 例 , 凡 其 学 
生 , 不 许 染 铅 华 , 亦 不 许 御 盛 服 , 违 此 禁 者 , 必 莹 教师 严 谴 , 或 不 惧 , 则 退 
学 侨 。 明 姑 故 谓 : 每 日 就 读 , 着 蓝 布 衣 , 御 平 跟 鞋 ,素面 低 叙 , 妃 如 音效 
中 人 , 顾 在 游 宣 时 ,我 人 恒 见 明 关 于 饭 后 辑 治 状 , 对 镜 敷 粉 , 染 展 襄 , 轴 
尝 诈 其 为 以 动 为 斯 役 。 则 纪 : “唇膏 之 色 诚 鲜 浓 , 然 每 当 进 食 后 , 色 亦 
随 尽 , 固 不 必 以 素 巾 拂 拭 , 然后 印 之 也 。" 此 盖 舶 来 晶 。 今 国人 亦 有 自 
制 唇膏 者 , 闻 之 中 西药 房 ,发 行 一 种 , 马 “ 明 星 变 色 层 膏 ” ,其 色泽 与 质 
料 ,成 超 舶 来 品 之 上 ,惟一 妙用 , 则 能 历 一 日 不 褪 ,而 光彩 滋 然 。 贞 学 挟 
此 消息 ,以 告 明 姑 , 谓 做 了 女人 ,使 人 见 其 不 务 他 役 , 惟 致力 于 映 白 施 
朱 , 要 不 为 大 雅 者 所 重 , 故 以 明星 变色 唇膏 为 荐 ,使 攀 素 之 口 , 长 日 如 枫 
桃 ,不 复 使 人 见 其 有 人 工 点 染 时 侨 ! 去 年 夏 狂 于 大 都 会 ,有 舞 人 以 其 展 
就 我 让 , 肩 上 红色 般 然 。 一 夕 ,与 舞 人 又 戏 于 车 中 ,至 灯 下 ,有 人 见 吾 闫 
有 血 痕 , 骇 甚 ,以 为 麻 姑 玉 抓 ,万 创 檀 郎 ,其实 皆 受 褪色 唇膏 之 赐 ,不 比 
销 璃 之 迹 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 阿 常 与 作 诗 恒 自 负 也 !… 


四 月 三 日 晨 之 车 中 记事 诗 , 已 刊本 报 ,近年 来 作 绮 语 而 得 草 藉 之 
致 , 自 谓 性 此 诗 似 之 ,前 六 言 俱 写 当时 情景 ,未 二 句 则 为 补 写 后 来 事 。 
原文 云 : 归 向 镜 台 余 细 怨 ,者 番 容易 雄 材 松 。 不 知 如 何 , 于 写 寄 听 潮 
时 , 乃 改 为 “ 归 向 镜 台 余 细 怨 ,今朝 微 惜 惨 翼 松 ” 。 刊 出 读 之 ,总 觉 百 不 
舒服 ,无论 意 境 与 神韵 , 俱 不 及 原 唱 之 好 ,可 见 诗 殊 不 可 误 改 , 改 则 有 捏 
捏 态 令 识 者 惜 厌 侨 ! 
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去 岁 作 香 座 诗 最 多 , 集 之 ,得 百 数 十 章 。 岁 将 阑 时 , 田 来 吾 家 , 检 读 
诸 作 , 颇 爱 ”* 帘 静 知 渠 春 睡 足 ,日 高 归 客 一 身 闲 " 。 是 诗 盖 为 雪 又 琴 与 
者 ,时 又 琴 与 轴 居 同 埠 , 一 日 晨 归 , 愚 方 进 晨 腾 , 而 又 琴 之 歌声 已 起 于 
窗 , 故 结 句 又 云 :难得 朝阳 光景 美 , 忽 闻 仙 乐 到 人 间 。 田 谓 此 联 前 名 
犹 不 及 后 句 之 胜 , 愚 笑 谓 舅 氏 , 后 句 实 得 山谷 气息 。 田 不 语 ,做 默许 吾 
言 , 旋 告 人 月 :… 阿 常 与 作 诗 恒 自负 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 旧 诗 


尝 忆 孙子 满 有 诗 云 ,“ 物 但 关 情 皆 可 爱 , 事 真人 手 不 嫌 迟 。” 真 道 着 
我 近 一 年 来 心事 。 近 人 菏 《 疑 丽 集 》, 然 4 疑 雨 集 》 何 尝 无 佳 唱 , 思 爱 其 
零 句 云 ;“ 暂 依 泥水 潜 奇 士 , 别 置 山 堂 望 美人 。”“ 载 酒 船 乘 春 涨 活 ,踏歌 
人 嘉 夜 寒 轻 。”“ 但 有 玉 人 长 照 恨 ,更 无 尘 事 暂 经 心 。"““ 几 度 扁 距 当 面 
笑 , 可 应 灯 照 下 帽 羞 。”“ 浮 世 本 无 堪 喜 慢 , 高 人 未 易 可 亲 朴 。” 无 不 
可 念 。 

杜 攀 川 有 “高 人 以 饮 为 忙 事 , 浮世 除 诗 尽 强 名 。” 而 黄山 谷 亦 云 ， 
“与 世 浮 沉 惟 酒 可 ,随时 忧 乐 以 诗 鸣 " 各 言 诗 酒 ,而 各 人 状 各 人 心事 ， 
小 村 之 洒脱 , 庭 坚 之 艰 涩 ,一 望 了 然 ! 

元 积 律诗 有 极 美 者 ,如 :“ 自 言行 乐 朝 朝 是 , 岂 料 浮生 渐渐 忙 。”%“ 斗 
柄 未 回 犹 带 闽 , 江 痕 潜 上 已 成 春 。” 又 如 “ 些 些 风景 闲 犹 在 , 事 事 颠 狂 老 
渐 无 "。 而 读 诗 人 必 以 微 之 《 遗 翡 怀 三 首 》, 始 足 传诵 者 ,不 知 是 何 
心理 ! 

李 义 山 有 “ 重 吟 细 把 真 无 奈 ,已 落 犹 开 未 放 悉 。" 愚 从 前 往往 与 村 
工 部 之 “ 细 草 留连 侵 坐 软 ,残花 仆 望 近 人 开 " 对 照 读 之 , 乃 悟 义 山 诗 才 ， 
自 非 冬 郎 能 及 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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和 际 鹿 抬杠 私房" 


一 夜 ,与 球 庵 同 看 《 探 母 》, 至 “ 盗 令 "一 场 , 萧 太 后 之 座 上 , 置 令 箭 
一 枝 , 箭 上 灸 玻璃 ,电灯 照 其 上 ,明光 灼 台 下 ,可 炫 人 目 。 思 因为 疑问 ， 
询 甄 康 日 : 亦 知 《 探 母 》 中 之 令 箭 , 为 “私房 " 抑 为 “人 官 中 "? 球 唐 下 答 
下 :是 必 私房 " 。 思 日 : 诚 如 帮 言 ,其 为 老生 之 “私房 ”, 抑 为 青衣 之 “ 私 
房 "?” 对 谭 不 能 答 , 旋 日 : 亦 许 为 薄 太 后 之 “私房 " 。 正 不 可 知 ,以 " 盗 
令 " 为 薄 太 后 戏 也 。 思 谓 今 日 之 演 《 探 母 》“ 盗 令 " 总 是 公主 正 场 , 帮 令 
箭 必 为 青衣 之 “私房 ”。 标 应 日 :和 否 ,出 关 见 母 , 回 令 时 , 令 箭 在 四 郎 项 
上 ; 故 老生 宜 有 此 “私房 " “论争 "至 此 ,二 人 渐 人 抬杠 状态 ,以 二 人 之 
音 甚 低 , 故 无 第 三 者 为 之 证 明 。 思 又 奇 居 , 不 愿 往 后 台 打 听 内 行 ,而 束 
庵 毕竟 风趣 , 谓 我 二 人 ,不 必 " 雄辩 ”, 以 我 思 之 , 令 箭 实 镶嵌 而 成 ,其 心 
子 为 青衣 之 “私房 " ,其 外 面 之 壳 子 , 则 备 自 老 生 , 以 有 一 定之 尺寸 , 合 
演 时 即将 心 子 装 人 壳 子 中 , 故 一 枝 金 批 令 箭 , 实 为 老生 与 青衣 共有 之 
“私房 "。 轴 闻 言 大 笑 , 谓 上 海 捧场 中 , 称 吊 膀 子 为 搭 壳 子 者 ,不 即 根据 
此 典 实 邪 ? 标 应 亦 大 笑 颌 首 。 虽 然 , 此 为 戏言 ,还 当 质 之 高 明 ,如 评剧 
家 、 戏 教师 者 ,有 以 才 我 。 顾 若 因此 问题 , 而 使 两 方 交恶 ,将 来 打 起 官 
司 , 则 愚 不 负责 , 亦 决 不 以 一 言 为 两 方 调解 ; 井 弄 全 之 后 , 怨 我 为 戎 首 ， 
则 上 海 人 打 话 是 你 们 纪 写 意 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


舅 氏 少 作 


新 艳 秋 将 北 归 时 ,于 媳 席 间 一 见 其 人 , 颇 悔 其 登台 时 ,未 尝 饱 聆 佳 
秦 。 新 艳 秋 之 美 , 美 在 闲 雅 , 又 似 人 间 灵 秀之 气 , 丛 集 于 其 人 路 项 , 尊 前 
办 眼 , 肤 发 融 然 。 疆 应 亦 以 是 为 言 , 又 日 : "女人 之 美 ,最 难得 一 秀 字 ， 
秀 如 新 艳 秋 , 微 特 金 二 小 姐 所 谓 * 风尘 中 人 ” ,不 可 得 见 , 即 求 之 当世 闭 
彦 , 亦 何 曾 有 ?” 遇 十 余年 来 ,于 新 艳 秋 未 学 有 好 感 , 屡 压 自 报端 见 其 摄 
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影 , 疑 其 人 亦 黄 脸 常 效 , 不 图 一 朝 相 对 , 方 知 当日 之 调 想 , 帮 为 巷 廖 绝 
著 。 影 人 中 惟一 美 云 , 顾 美 云 之 气度 勿 似 ; 舞 人 中 乔 金 红 未 尝 勿 秀 , 异 
价 优 有 娼 象 , 亦 幻 称 。 若 新 艳 秋 , 乍 见 其 人 ,不 必 交 一 语 , 培 林 所 谓 已 能 
使 人 留 崇 高 之 印象 侨 。 

偶 翻 上 日 信 ,又 得 和 舅 氏 遗 诗 , 则 以 故乡 有 书场 之 设 , 务 题 口 悼 者 , 词 
云 : 斜 阳 村 鼓 不 堪 听 , 肠 断 当年 柳 敬 亭 。 天 宝 拾遗 余 涕 泪 ,琵琶 终 古 
叹 漂 零 ! "又 4 怕 云 词 》 云 ;海棠 庭院 雨丝 丝 , 小 病 居 居 未 画眉 。 笑 道 如 
卿 堪 人 表 ,不知 似 才 可 能 诗 。 乍 归 燕 子 春 三 月 ,小 别 鹦 哥 又 一 时 。 记 得 
腰 支 刚 半 所 ,今朝 却 又 瘦 些 儿 。“ 尚 愧 才 名 不 称 君 , 敢 辞 拜倒 石榴 裙 。 
桃源 不 尽 东西 水 , 巫 峡 难 行 朝 暮 云 。 口 舌 长 留 香 一 才 , 衣 沈 特 为 窗 三 
分 。 温 魔 足 疗 相 如 渴 , 贱 笋 当年 论 蜀 文 。" 凡 此 皆 鼻 少时 作 , 愚 尝 谓 田 
作 绮 语 都 非 工 , 即 此 二 律 , 远 逊 于 后 来 之 《天平 十 首 》 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 4 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


赵 如 泉 自 奉 甚 俭 


或 谈 赵 如 泉 自 奉 甚 俭 , 自 来 搭 共 舞 台 后 ,从 其 家 至 戏院 ,来 往 从 未 
坐 过 一 次 车 子 , 其 俭 能 令 人 敬 服 ,而 此 老 之 雄健 , 尤 使 爱戴 者 为 之 欣慰 。 
某 夕 归 家 ,与 李 如 春 同 行 ,有 丐 妇 伺 于 门口 , 见 赵 贺 尊 赵 为 赵 老 板 , 赵 微 
蝉 其 人 似 不 识 , 忽 掩 面 疾驰 而 去 , 李 在 后 笑 不 可 仰 , 谓 老 开 私 底 下 之 作 
风 , 亦 如 台 上 之 济公 也 。 
本 集 《 济 公 》 初 演 之 夜 , 毛 剑 秋 骑 于 驴子 上 , 怠 为 真 驴 。 赵 如 泉 之 
济 颠 ,用 指 施 定 身 法 ,将 剑 秋 指定 , 剑 秋 遂 缴 动 , 顾 绪 既 驰 , 驴 忽 自行 ， 
台 下 人 大 笑 , 台 上 人 大 慌 , 以 剑 秋 方 怀 娠 ,或 险 于 驴 下 , 畜 冉 无 盖 , 而 母 
子 不 安 倪 。 如 录 机 警 , 急 牵 驴 日 :我 倒 忘 记 脱 截 , 个 只 驴子 听 没 指定 ， 
让 我 来 牵 住 但 吧 。 次 日 , 丽 蹈 覆 和 纹 , 因 别 用 一 驴 夫 ,将 驴子 牵 住 于 
李 如 春 最 尊 服 如 泉 , 如 泉 虽 非 如 春之 师 ,而 如 春 实 以 师 礼 如 泉 。 如 
春 在 台 上 有 戏 做 , 必 不 肯 放 过 ,有 几 分 力 可 卖 , 必 不 肯 偷 懒 。 此 种 作风 ， 
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正如 如 泉 , 而 如 春 自 对 人 言 , 辑 尊 如 泉 为 老 辈 ,后 生 之 谦和 美德 , 惟 如 春 
有 和 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞 人 之 名 


一 方 论 乔 金 红 题 名 之 美 ,最 必 予 怀 。 思 初 识 金 红 时 , 亦 皱眉 日 ， 
“奈何 天 凉 绝代 之 人 ,而 名 字 用 两 个 俗 字 。 又 日 :与 其 金 红 ,不 如 惊 鸿 
之 为 美 也 。 顾 后 来 加 笑 吾 见 之 廖 ,以 为 金 红 二 字 能 秋 用 , 亦 殊 古 雅 , 诚 
如 一 方 所 谓 推陈出新 也 。 林 柚 小 字 曰 林 妹 ,本 寻常 女子 之 小 名 , 轴 记 之 
文字 中 , 则 改 号 为 林 , 自 呵 风 雅 为 多 事 。 林 棚 孤 独 人 , 惟 留 兄 媳 , 媳 氏 
来 , 问 其 起 居 , 称 之 林 妹 ,他 人 知 者 已 绝 少 。 近 又 闻 王 慧 琴 小 名 阿 妹 , 其 
家 与 吾 冤 对 邻居 ,其 母 途 来 忽 挽 嗜 , 告 娟 家 人 上 昌 :… 阿 妹 为 我 招 梳 格 之 
奴 , 月 耗 二 金 , 老 身 丈 嫌 其 多 费 也 。” 阿 妹 二 字 似 不 适 耳 , 然 出 于 老 妇 人 
呼 其 娇 女 之 口 , 力 使 人 想 抑 家 庭 间 融 浊 之 状 , 为 可 坎 盖 。 愚 颇 恶 舞 场 中 
莉莉 . 爱 娜 之 名 ,而 以 为 宝宝 . 娟 娟 甚 好 , 顾 舞 人 中 之 宝宝 . 娟 娟 ,有 其 人 
而 其 人 不 称 其 名 ,为 之 丧气 。 又 林 机 党 为 言 , 渠 人 学 时 , 特 自 题 一 号 ,日 
惠 明 。 思 摇 首 久之 ,是 在 男人 ,为 和 尚 ,在 女子 , 则 为 尼姑 ,此 儿 一 生 扳 
妆 相 ,在 处 便 可 以 遍 之 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 《 禅 真 后 史 》 


委 正 为 君 , 贻 思 《 禅 真 后 史 》 一 部 , 装 印 甚 美 ,有 马 迹 山 农 之 言 日 : 
“ 忌 禅 真 后 史 》 共 八 册 , 六 十 回 , 明 崇祯 木刻 精 本 , 列 清 禁书 目 , 近 世 军 
观 , 珍 贵 异 常 。 为 某 收藏 家 所 有 , 既 与 物 主 商 得 同意 , 特 就 中 摘 其 尤 精 
彩 者 抄录 七 回 。 自 四 九 至 五 五 , 奇 文 古 者 体 , 妙 到 毫 颠 ,不 自 隐秘 ,说 以 
赠 奉 同好 。 此 册 之 成 , 虽 费 时 两 月 ,不 过 乌 嗜 之 勤 耳 , 愿 得 奇 文 同 赏 , 倘 
相 视 以 侩 , 则 失 之 侨 。 思 昨 夜 排 灯 读 之 竟 , 别 以 为 行文 于 古 体 中 尤 别 
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侯 妙 绪 ,如 写 来 金 否 之 群 姬 与 徊 西化 私 , 劳 氏 之 议 其 夫 来 金吾 云 :" 价 
言说 得 好 , 若 依 佛法 ,便当 饿 杀 ! 若 依 官 法 , 便 行 打 杀 。 比 如 我 和 老 来 ， 
果 系 结 发 之 情 ,一 夫 一 妇 , 若 做 这 般 勾当 ,人 心 上 怎 么 去 得 ? 请 瞧 一 个 
噬 不 滥 的 老子 , 占 下 几 座 肉 屏 之 风 , 你 想 大 旱 之 天 , 河 这 数 点 雨 , 滋 扶 的 
几 茜 禾 稻 ? 若非 车 水 接应 , 立 见 枯 杭 成 灰 。 正 为 “ 遇 人 饮酒 时 须 饮 酒 ,得 
风流 处 且 风 流 " 。 若 徒 胶 柱 鼓 瑟 ,转眼 白骨 黄 沙 。 只 是 那 千 度 灵 犀 , 胜 
似 官 居 一 品 。" 叙 怨 妇 放荡 之 言 , 如 睹 真人 ,而 语意 之 奇 , 令 人 失 笑 。 此 
书 又 多 “有 诗 为 证 ”, 诗 亦 奇 售 , 如 云 :一 段 幽 情 两 下 通 ,等 闲 奇 会 此 宵 
中 。 群 姬 不 是 心 无 妒 ,为 结 花 营 免 露 风 。 又 云 :”" 怨 女 深 居 和 欲 似 燃 , 抱 
仿 长 恨 夜 如 年 。 倚 屏 慢 鼎 通宵 乐 , 例 首 含 上 只 自 怜 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 23 日 ,署名 ;高 唐 ) 


有 人 谥 翼 楼 为 “芝兰 之 室 ” 


强 华 雅 好 修饰 , 头 上 青丝 , 勤 施 胶 沐 ,而 居 处 亦 整 洁 。 时 将 夏令 , 乃 
使 卡尔 登 侍 役 ,人 遍 河 明 星 花 露 香 水 ,各 人 登 恰 楼 者 , 遂 有 人 花 气 袭 人 之 快 ， 
而 有 人 谱 翼 楼 为 “芝兰 之 室 ” , 亦 是 故 也 。 翼 华 不 耐 闻 臭 药水 , 故 谓 明 
性 花 露 香水 ,不 第 为 化 妆 品 之 妙 选 , 亦 可 以 醒 神 避 疫 , 为 效 乃 无 逊 于 臭 
药水 。 他 时 冷气 开放 ,更 将 以 明星 香水 , 自 冷 气 中 打出 ,而 传 于 观众 , 既 
凉 生 肘 胶 , 复 有 奇 香 徐 郁 ,回旋 于 襟 袖 间 , 亦 剧 场 妙 境 侨 。 

有 坤 伶 自 北 都 来 者 , 居 沪 凡 二 月 ,而 为 海上 和 名流 荐 枕 席 者 五 人 ,有 
人 审 其 隐私 者 , 谓 第 一 次 是 个 胖子 ,第 二 次 是 个 瘦 子 ,第 三 次 是 个 胖子 ， 
第 四 次 是 个 瘦 子 ,第 五 次 又 是 个 瘦 子 。 或 喻 某 坤 伶 二 月 间 之 轮回 , 乃 如 
打 大 小 ,一 记 大 ,一 记 小 ,一 记 大 ,一 记 小 ,至 第 五 记 又 是 小 ,是 为 连 小 ， 
真 让 而 虐 侨 ! 

收 坤 角 为 过 房 女 儿 , 则 干 老子 在 势 不 能 避免 做 过 房 乌 龟 , 诚 是 移 事 。 
我 于 是 想 想 ,近年 来 做 过 一 桩 丧 心 病 狂 之 事 , 因 我 人 虽 兴 高 采 烈 , 俱 惩 丁 
先生 收 某 坤 伶 为 义 女 ,以 从 前 无 今日 之 阅历 ,今日 想起 来 ,该 打 嘴 巴 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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吾 师 关怀 不 肖 


范 松 风 兄 , 佐 寿 师 理 嘉 定 银行 业务 ,嘉定 银行 之 辈 声 于 阅 阅 , 吾 师 
之 力 , 亦 见 之 功 也 。 吾 师 关 怀 不 肖 之 起 居 甚 颈 , 每 日 问 兄 旦 :" 唐 生 近 
状 何如 ? 云 党 日 记 , 妃 书 何 事 ?" 兄 遂 取 读 各 日记, 一 一 告 于 师 , 及 不 肖 
述 困 于 恶 疾 , 驾 止 , 不 令 吾 师 知 , 谓 师 将 忧 君 疾 ,而 恶 其 轻薄 也 。 兄 又 
言 : 既 称 隐 疾 , 隐 之 可 耳 , 率 何 形 之 楼 墨 间 , 君 可 写 , 我 则 不 可 言 。 松 
风 兄 为 人 之 谨 严 ,可 于 此 数 语 间 上 翩 之 。 五 六 年 前 , 愚 始 病 今 日 之 病 , 当 
时 述 病状 于 报 间 ,为 读者 所 骇 怪 ,近年 措 伍 无 复 往日 锋芒 , 肯 盖 发 作 , 志 
之 日 记 中 , 著 以 轻 淡 之 笔 , 非 如 当时 作 ”" 惊 世 骇 俗 " 论 侨 。 

孙 兰 亭 兄 ,有 时 对 人 言 , 自 称 姓 蓝 , 婴 死 之 流 , 恒 称 之 曰 蓝 先 生 。 蓝 
先生 好 该 谐 ,一 日 ,为 袁 履 登 老 伯伯 看 得 起 之 名 票 顾 福 党 ,在 酒楼 上 , 臣 
于 软 椅 中 , 蓝 先 生 至 ,长 喇 其 前 , 牵 其 衣 , 福 棠 避 醒 , 忽 哮 蓝 先 生 为 矮人 ， 
问 何事 者 ? 蓝 先 生 央 告 旺 : 我 求 求 你 ,以 后 好 不 好 不 要 再 胭 了 。 小 灵 
尝 述 借 福 棠 看 足球 ,在 万 人 如 海中 , 忽 失 其 人 , 遥 瞩 之 , 则 福 党 已 立 卧 于 
人 潮 中 ,被 洱 在 丈 余 外 侨 。 同 行者 睹 状 ,无 不 绝 倒 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


等 诗 不 能 酒 


笠 诗 不 能 酒 。 一 夜 同 宴 于 酒家 , 席 上 献 烤 猪 , 主 人 委 诺 劝 酒 ,请 等 
诗 日 : 看 我 面 上 , 尽 此 趾 酒 。 等 诗 举 其 开水 之 杯 , 怕 : "好 好 ,看 猪 狼 面 
上 ,上 旋 一 杯 开 水 。 闻 者 以 其 言 虽 刻 度 , 亦 自然 妙趣 , 因 大 笑 。 主 人 固 等 
诗 答 友 , 亦 不 为 必 。 等 许 平时 , 词 锋 如 铁 , 当 者 恒 感 不 能 消 受 之 苦 , 归 
时 ,车 中 狐 语 愚 日 : "说话 太 妙 ,不 说 出 来 , 岂 不 浪费 ?" 轴 谓 如 大 者 , 死 
后 人 拔 舌 地 狱 无 疑 , 笠 诗 亦 笑 日 : “ 早 预 备 这 一 着 侨 ,又 达 之 何 藏 ?” 

青 弯 写 4 红 灯 煮 梦 录 》 后 ,又 写 《 偏 怜 集 》, 集 中 之 紫 英 氏 谢 , 青 弯 芭 
元 微 之 “ 谢 公 最 小 偏 怜 女 ” 诗 ,而 为 《 偏 怜 集 》, 自 侥 雅 葛 。 或 谓 青 诸 既 
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别 紫 英 ,万 眷 三 娘 ,将 来 写 三 娘 事 , 亦 当 有 集 , 其 为 《教子 集 》 平 ? 教子 
者 ,人 《三 娘 教 子 ? 也 。 予 日 :是 太 粗 俗 , 宜 称 4 机 房 集 》, 或 《 断 机 集 》, 比 
较 典 雅 ,不 诊 青 弯 先 生 以 为 当 否 ?” 

他 人 问 愚 吾 报 之 巧 姐 为 何人 ? 最 秘 之 不 欲 答 。 一 乡 , 青 弯 在 座 , 又 
有 人 问 之 百 : 巧 姐 何 人 ?" 愚 避 答 ,是 一 个 女人 。 座 上 有 人 出 笑 声 。 或 
谓 巧 姐 之 夫 名 大 郎 ,大 郎 是 乌龟 , 然 大 郎 果 有 妇 如 今 之 巧 姐 , 不 致 当 元 
绪 公 。 以 今日 之 巧 姐 , 虽 沾 荐 , 胆 则 小 , 固 未 学 有 移 德 袁 闻 也 。 

(人 社会 日 报 》1940 年 4 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


避 家 拾 义 死 侨 


可 家 拾 义 死人 疾 。 六 七 岁 时 , 居 沪 上 , 行 于 通衢 间 , 即 见 唐 拾 义 久 咳 
丸 之 广告 ,到 处 尼 是 ,可 见 久 咳 丸 在 上 海 医 药 史 上 , 享 名 之 久 。 近 年 以 
来 ,此 君 似 不 复 为 沪 上 人 士 所 艳 称 , 惟 我 人 于 看 花 时 , 竖 起 一 牌 , 得 空 张 
为 金 银 之 数 , 即 大 呼 日 “ 久 咳 丸 ” ,又 “ 唐 拾 义 "。 盖 倘 从 博 局 间 , 犹 为 
此 老 作 义务 宣传 也 。 

张 晨 云 亦 南通 伶 工 学 校 学 生 ,二 余年 前 ,登台 于 丹 桂 《海报 》 刊 其 
姓名 , 字 大 如 源 , 未 几 , 即 声势 日 蔡 , 今 则 沦 为 移 风 社 班底 侨 。 张 嗓音 极 
高 亮 , 惜 无 韵味 , 故 发 音 虽 能 震 屋 粱 , 徒 使 听 者 刺耳 。 闻 人 之 言 : 晚 云 戏 
净 极 大 , 既 作 班底 ,不 其 有戏 可 唱 , 偶 派 《 斩 子 》 之 穆 桂 英 , 唱 虽 不 多 , 张 
必 使 气 而 歌 。 一 夕 , 忽 演 《 桑 园 会 》, 不 及 七 时 已 登场 , 台 下 塞 密 二 三 十 
人 , 然 张 已 大 悦 , 似 有 过 屠 门 大 嚼 会 。 愚 路 楼 座 , 观 其 剧 竞 , 轻 感 别 日 : 
“此 未 路 艺人 之 所 以 为 可 怜 也 。 

舞 人 口中 之 代表 男女 淫 行 者 ,用 一 个 字 , 其 字 为 “ 溪 那 切 ”, 故 又 从 
此 字 之 下 加 “ 八 索 " 二 字 , 八 索 为 省 牌 , 取 象形 也 。 近 则 又 闻 “ 八 腊 " 二 
字 , 其 义 与 上 述 一 字 同 ,而 用 意 何 在 , 颇 不 可 知 。 或 谓 八 腊 拱 为 登 音 
一 种 , 八 腊 即 喻 搭 也 , 搭 则 搭 壳 子 侨 。 或 又 谓 八 腊 为 场面 上 之 开场 点 
子 , 故 云 八 腊 , 犹 言 好 戏 之 将 登场 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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卡尔 登 之 义 剧 ,势必 举行 


卡尔 登 之 义 剧 ,势必 举行 ,主持 人 昨 又 请 思 排 身段 侨 。 剧 已 定 《 别 
窗 》 与 4 戏 凤 》 两 出 ,如 美 云 暂 不 去 港 , 则 《 别 密 》 与 美 云 合演 《 戏 凤 》 则 
拟 与 王 兰 芳 先生 同 台 。 惟 时 日 已 迫 , 故 有 人 劝 电 第 唱 一 出 , 另 一 日 则 温 
一 次 《 拜 山 》, 顾 思 有 凤 愿 ,已 唱 之 戏 , 想 “ 收 起 来 "不 拟 再 喝 。 不 肖 有 自 
知之 明 , 吾 剧 未 必 有 使 人 百 观 不 厌 之 胜 也 。 又 周 主 持 人 言 ,此 次 义 剧 ， 
以 周 信芳 先生 领导 演出 外 ,票友 戏 第 使 不 肖 登 场 ,其 于 拙 唱 之 推 重 如 
此 , 令 人 感 奋 。 又 谓 友 好 之 闻 不 肖 登 台 者 ,已 有 人 请 定 座位 。 可 见 友好 
亦 都 以 不 肖 之 陈 其 丑 态 于 四 座 间 ,为 快意 事 也 。 一 昨 , 刘 于 李 祖 药 先 生 
许 , 李 先生 谓 沈 田 莘 先生 演戏 , 怪 态 百出 ,而 四 座 绝 倒 ,不 知 者 以 为 台 
人 戏弄 田 僧 ,其实 田 伴 本 老夫 聊 以 自 娱 之 旨 , 正 以 台 下 人 为 其 戏弄 之 对 
象 耳 ,此 聪明 人 所 为 事 岂 。 李 先生 言 至 此 ,等 诗 指 思 而 告 先生 日 :“ 田 
莘 之 后 ,大 郎 又 是 一 人 。" 轧 指 天 誓 日 , 谓 老 辈 襟 怀 , 后 生 丰 能 企及 ?” 思 
以 凤 哮 戏剧 , 偶 习 登场 ,力求 以 心得 贡献 于 阁 嗜 诸 君 ,不 敢 妄 为 , 宁 求 赏 
爱 。 谨 慎 将 事 之 不 岂 , 又 安 得 以 台 下 人 为 戏弄 之 对 象 ? 等 诗 终 非 知 我 ， 
故 视 台 上 人 之 大 邹 , 似 王 无 能 之 复活 者 , 言 之 真 使 人 发 公 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 效 世 善 演 《 百 草山 》 


星 六 夜 ,看 净 世 善 演 《 百 草山 》, 自 “ 补 缸 " 至" 打出手" , 虽 历 时 不 
久 ,而 思 已 足 过 戏 瘾 。 绝 不 作 违心 之 论 , 则 世 善 之 扮相 , 微 特 南北 名 且 
所 纪 及 , 即 求 之 坤 伶 队 中 , 亦 何尝 有 一 人 得 与 比肩 ? 于 素 莫 无 其 朗 秀 ， 
王 奥 春 逊 此 娇 妍 , 则 世 善 之 美 为 何如 ? 此 剧 自 登 场 以 后 ,未 党 见 世 善 略 
旺 笑容 , 惟 其 勿 笑 ,丰采 尤 俊 , 因 悟 天 下 之 真美 人 者 , 初 不 以 萝 东 笑 容 为 
可 贵 , 若 霜 雪 之 冷 , 有 时 转 能 增 其 欧 丽 。 每 次 亮相 , 台 下 之 采 声 与 掌声 
纪 间 ,可 见 台 下 人 都 不 以 世 善 无 温 颜 而 少 之 也 。“ 补 体 "之 李 一 车 , 竞 
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无 嗓 , 恒 时 不 觉 马 富 禄 为 可 爱 , 到 此 使 人 万 念 富 禄 。 刘 砚 亭 在 《长 坂 
坡 》 中 饰 张 飞 , 亦 有 喊 不 出 之 苦 , 而 台 下 自 有 人 缘 。 李 洪 春 之 关公 ,但 
两 场 戏 , 亦 有 采 声 。 他 如 贯 大 元 之 胡琴 , 吃 采 几 夺 大 元 之 唱 , 上 海 “ 假 
老 乱 " 多 , 吃 唱 戏 饭 遂 容易 侨 。 桂 秋 依 然 循规蹈矩 ,不 肯 稚 才 使 气 , 上 自 
是 名 且 风 度 。 出 关 以 后 ,不胜 久 坐 , 故 离 去 , 桂 秋 不 知 书生 芒 懒 , 即 此 二 
三 小 时 ,不 为 看 老 友 戏 , 且 勿 来 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


和 韵 之 诗 , 意 韵 必 减 


东 坡 七 律诗 ,分 上 下 两 卷 , 上 卷 得 二 百 五 十 八 首 ,下 卷 得 二 百 八 十 
二 首 , 曾 文正 辑 《 十 八 家 诗 钞 》, 七 律 之 丰 , 殖 无 逾 东 坡 侨 。 愚 比 读 坡 公 
诗 最 勤 , 所 引 为 微 憾 者 , 则 集中 次 韵 之 作 太 多 ,上 卷 占 十 之 三 四 ,下 卷 几 
占 十 之 七 八 。 思 于 为 诗 ,以 为 和 韵 终 是 一 病 , 非 谓 和 韵 之 诗 , 必 无 妙 造 ， 
第 诗 之 为 物 , 要 以 自然 之 格调 ,而 弛 其 意境 , 若 周 于 一 韵 ,已 嫌 牵 率 , 知 | 
关于 一 字 哉 ? 愚 故 以 为 和 韵 之 诗 , 或 无 妨 工 力 , 而 意 章 必 减 ;清澈 幽 远 
之 诗 ,都 非 和 韵 ,是 可 断言 。 近 人 某 ,好 作 诗 , 翻 其 诗集 , 尼 步 前 之 题 , 辑 
掩 卷 , 至 今 犹 吕 其 诗 , 此 或 思 一 人 偏激 之 见 , 然 论 诗 之 道 , 固 如 是 也 。 

海上 黑 汇 市 场 ,发 生 剧 烈风 潮 后 , 斩 有 人 性 性 然 奔走 相 告 , 思 团 其 状 ， 
每 大 笑 , 日 :“ 看 有 钱 人 于 精 竭 虑 而 死 也 ,今日 之 事 , 惟 似 思 之 穷 无 担 石 储 
者 为 最 乐 。” 或 告 轴 日 :来 日 大 难 ,将 如 何 ?” 愚 日 :" 死 耳 ,十 年 以 来 , 几 千 
万 钞票 ,在 各 手中 摸 过 ,一 二 百 女 人 ,在 一 条 被 中 时 过 ,发 妻 之 外 , 屡 结 外 
室 , 亦 吃 过 , 亦 嫖 过 , 轴 何 德 能 ,受用 如 此 ? 一 生 知 忠 , 以 为 即 此 而 死 , 了 
无 微 憾 。 乱 世 之 人 , 何 患 包 来 侵 我 , 果 来 侵 我 , 则 死 亦 在 当 口 上 矣 。 

(《《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


孤 雇 剧团 筹备 中 


与 绍 华 先 生 , 同 访 素 去 于 化 妆 室 , 素 去 谓 曾 看 净 志 善 戏 , 因 谓 世 善 
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之 妍 ,并 世 无 匹 , 复 自 谦 日 : 像 倪 格 种 面孔 , 勿 晓得 甩 到 啥 地 方 去 哉 。 
帅 谓 本 来 男人 较 女 人 为 美 , 闻 人 之 言 : 几 为 动物 , 牡 不 及 由 为 美 , 璧 如 公 
鸡 ,美丽 逾 母 鸡 , 在 人 亦 然 。 素 去 加 指 帅 与 绍 华 日 : “你 是 美男 子 , 他 也 
是 美男 子 。" 轧 帮 笑 其 断章取义 , 指 西风 面孔 为 美男 子 , 置 吾 友 波斯 之 
南 风 面 孔 于 何 地 裁 ! 

孤 讼 剧团 , 尚 在 进行 筹备 中 , 绍 华 闻 之 色 喜 , 愿 来 参加 ,有 人 主张 ， 
售 券 所 得 ,不必 再 做 好 事 , 以 润 帝 员 。 生 平 要 钱 如 命 , 闻 此 消息 ,大 为 兴 
奋 ,从 前 戏 想 少 做 一 点 ,以 后 将 求 派 一 较 重 之 角色 ,角色 重 , 得 钱 多 也 。 
演戏 之 人 ,以 金钱 旋 其 芳 , 不 算 寒 耸 事 , 独 怪 孤 鹰 诸 子 , 必 怕 然 识 避 件 利 
之 嫌 , 真 令 人 发 避 侨 。 

近 吉 林 儿 游 兆 丰 花 园 ,得 句 云 :“ 何 惜春 光 容 易 老 ,对 姓 胜 看 一 春 
花 。 以 曲 尽 淘 媚 之 能 事 , 兴 废 之 纪 存 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


金 老 太 爷 最 好 


女 伶 徐 绣 图 未 归 前 , 吾 友 曾 宴 之 市 楼 。 乍 人 席 , 其 父 忽 至 , 众 审 为 
徐 翁 也 , 邀 其 同 饭 , 痊 婉 谢 , 则 枯 坐 一 旁 , 比 席 散 ,未 党 发 一 言 。 轴 代 其 
自 窘 , 偶 回首 窥 其 人 , 首 俯 , 眉 厨 , 若 被 重 忧 , 轴 辆 为 之 废 食 。 及 其 父 女 
去 后 ,愤愤 百 :这 老头 子 不 哆 达 如 此 , 何 可 教 女 儿 唱 戏 ?" 昔 各 人 初 识 
张 文 娟 时 ,每 同 饭 , 其 父 亦 随 来 , 稍 和 久 , 轴 不 甚 高 兴 , 谓 吾 辈 怜 文 娟 之 才 
耳 , 终 无 意 诱 其 失身 ,其 翁 来 为 监视 人 票 为 者 ? 后 此 请 客 , 邀 文 娟 , 必 不 
邀 其 翁 , 因 据 张 父 。 轴 又 识 金 二 小 姐 之 尊 人 ,以 为 金 老 太仓 最 好 , 既 笃 
爱 其 二 姑娘 ,有 时 人 化 妆 室 , 携 糕饼 之 属 ,以 唉 其 女 ,及 老 二 登台 , 辆 中 
楼 上 扶梯 踏步 , 坐 而 听 其 女 妙 奏 。 大 老 二 游 宣 于 外 ,老人 则 绝 纪 预 问 。 
某 夕 , 素 雯 方 上 妆 , 老 人 吏 至 , 素 雯 作 媳 阁 声 日 : "和 爸 ,你 怎么 把 女儿 养 
成 这 个 长 相 , 让 我 扮 戏 都 扮 不 好 ?" 老 人 闻 言 , 自 笑 不 为 一 语 , 而 家 庭 间 
融 泄 之 状 , 于 老人 之 一 笑 间 ,已 尽 陈 之 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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途 来 秃 发 甚 多 , 老 态 日 征 


偿 来 忽 秃 发 甚 多 , 老 态 日 征 , 惟 念 苟 吾 发 秃 至 半 颅 , 则 将 着 西装 。 
轴 以 为 着 西装 而 秃顶 之 老年 人 ,大 多 有 钱 , 亦 大 半 多 艳遇 , 试 举 银行 家 
二 人 为 例 ,其 一 为 刘 聊 之 ,其 一 则 张 伯 驹 也 。 刘 先生 之 艳 闻 韵事 ,为 海 
上 人 士 所 传 称 , 复 陈 曼 丽 于 室 , 尤 抱 称 人 口 ; 张 先生 本 不 甚 知 其 底细 , 惧 
审 其 雄 于 财 ,项 见报 埠 , 则 张 先生 亦 老年 而 西装 秃顶 , 妙 伴 复 为 潘 妃 老 
九 , 九 本 佳人 , 今 巡 清 河 , 则 其 艳福 正 复 无 量 。 故 轴 今 日 之 秃 发 ,欢喜 实 
较 忧 愁 为 欧 。 思 好 财 如 命 ,好 色 亦 如 命 , 果 老 来 秃 发 而 能 财 色 双 归 者 ， 
我 又 何 憾 乎 厥 颅 之 似 潜 洪 牛山 截 ? ， 

近 又 算命 一 次 , 术 者 谓 我 当 再 娶 一 妻 ,元 配 必 有 死 , 继 之 者 亦 无 可 全 
终 始 , 则 愚 之 重 作 新 郎 , 殖 有 日 也 。 之 方 虽 劝 愚 续 最, 育 渠 愿 投 资 三 千 
金 ,为 不 肖 婚 典 之 费 , 其 用 意 何在 ? 不 可 知 , 特 朋友 热 肠 ,要 足 锦 感 。 惟 
算命 者 未 学 言 我 能 致 巨 富 ,因为 恒 蛋 ,有 艳遇 不 能 致 巨 富 , 亦 何 可 贵 ? 
我 常 患 我 不 能 发 财 , 欲 萌 短 见 , 以 贫 薄 书生 ,而 欲求 好 女人 之 心悦诚服 
者 ,不 可 以 语 于 今世 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 23 日 ,未 署名 ) 


记 庚 自 先 生 之 诗 者 佳 名 


愚 向 来 不 爱 《 别 窖 》 一 剧 , 尤 恶 其 剧 词 之 不 美 ,譬如 "十 担 干 柴 , 老 
米 八 斗 ”, 全 剧 中 凡 数 数 及 之 。 论 者 谓 薛 将 军 派 头 不 小 , 乃 勒 死 吊 死 在 
十 担 与 作 斗 上 也 。 遇 此 次 排演 此 剧 , 初 拟 将 柴 米 少 提 几 名 , 终 以 无 此 闲 
情 逸 兴 ,一 仍旧 词 , 意 我 在 台 上 时 ,要 念 到 第 三 次 十 担 八 斗 时 ,想起 平 贵 
派头 之 一 络 小 , 必 将 失 笑 侨 。 

又 在 本 报 作 《已 凉 ?》 绝句 ,有 语 云 ” 始 信心 肠 多 蜡 数 ,丈夫 终 比 女 
儿 柔 。 当 时 为 空 我 先生 所 赏 爱 , 需 读 旧 诗 , 刀 党 此 诗 正 复 可 诵 ,当初 为 
友人 代 作 , 今 且 侵 及 看 躬 , 则 我 之 帐 翌 可 知 也 。 


了 77 


友人 有 不 重 庚 白 先生 之 诗 者 ,因为 记 其 佳 句 ,如 《小 睡 》 云 :" 能 宁 
差 应 忘 可 欲 , 居 安 所 贵 是 知 忘 “《 沙 逊 房子 胱 望 有 感 》 云 ;“ 几 竭 罕 邦 宜 
有 是 , 竞 得 此 土 则 无 端 。“《 某 咖啡 馆 感 赋 》 云 ;“ 忧 饥 念 乱 今 何 世 , 怀 往 
伤 春 只 一 楼 。”《 过 状 斐 德 路 作 》 云 :“ 徐 步 能 收 千 意 态 , 劳 生 只 付 一 
吟 旷 岂 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 24 日 ,未 署名 ) 


小 毛病 唱戏 唱 得 好 


《 别 蜜 》 为 信芳 名 作 之 一 , 愚 唱 《 别 窗 》, 无 一 能 似 信 芳 , 惟 身上 之 
靠 . 头 上 之 盔 、 脚 上 之 花 鞭 ,又 无 一 不 似 信 芳 , 盖 自 顶 至 中 之 行头 , 俱 从 
信芳 借 来 。 不 肖 何 幸 , 帮 得 与 一 代 艺 人 ,等 此 身材 。 是 夕 ,人 其 化 妆 室 ， 
坐 其 化 妆 之 全 ,由 履 华 扮 戏 ,及 着 靠 , 信 芳 先 生 亦 为 帮忙 , 攀 条 抽 素 , 弥 
见 情 深 , 愚 中 心 大 悦 , 念 友情 之 洽 , 足 慰 平 生 。 登 场 之 前 , 病 甚 , 几 不 可 
支 , 既 到 台 上 , 忽 忘 病 , 然 筱 珊 见 所 授 之 身段 , 忘 其 大 半 , 几 次 拉 马 俱 忘 
记 解 组 , 念 之 亦 不 禁 失 笑 也 。 学 时 得 十 分 戏 ,及 其 演出 ,不 过 三 分 。 之 
方 解 人 ,万 谓 大 郎 演戏 , 当 以 此 为 度 , 不 可 再 进步 ,进步 则 失 其 观众 侨 。 
思 颌 首 称 然 。 戏 毕 , 友 人 咸 来 慰劳 , 道 我 唱 得 好 ,我 知 其 戏 也 , 惟 筱 珊 见 
亦 谓 不 恶 , 恩 遂 扬 其 手 指 日 : “名 师 固 必 出 高 徒 。 兄 为 大 笑 ! 中 宵 , 病 
果 失 , 惟 精 神 太 奋发 , 疲 困 而 已 ,小 毛病 唱戏 唱 得 好 ,今日 验 之 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 26 日 ,未 署名 ) 


施 济 群 先生 脉 案 委婉 可 育 


言 芳 演 《三 搜索 府 》 之 夕 , 某 居士 投 数 券 与 陆 洁 先生 ,请 约 英 茵 同 
来 , 顾 英 茵 终 不 至 ,居士 万 帐 人 发 。 明 日 , 思 告 居士 , 公 不 言 英 茵 来 收 , 奈 
何 未 见 ? 居士 铬 不 知 所 答 。 居 士 为 醉心 英 茵 演艺 之 一 人 , 自 《 武 则 天 》 
话剧 既 演 出 ,居士 益 刻 骨 倾 心 , 自 言 一 生 向 慕 之 人 ,以 言 平 剧 , 男 为 周 信 
芳 , 女 为 雪 又 琴 ; 以 言 电 影 与 舞台 剧 , 则 惟一 英 茵 。 本 居士 初衷 ,不 过 怜 
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才 而 已 ,好 事 者 恒 滋 为 调 言 ,和 人 居士 耳 ,不 盘 , 惟 亟 口 呼 和 。 轴 因 司 调 言 
为 物 ,有 时 使 人 听 之 勿 悦 , 有 时 转 能 使 旷 达 之 夫 , 轩 眉 一 笑 者 也 。 

病 五 六 日 ,而 寒热 曾 未 稍 祛 , 因 知 耕 病 之 不 可 忽视 , 因 重 丐 施 济 群 
先生 来 诊 ,济公 书 其 方 日 “连日 寒热 ,而 犹 粉墨登场 ,博通 宵 ,精神 遂 
难 苏 复 ,五 心 微 热 , 脉 激 神 疲 , 治 当 和 其 营 卫 , 惟 休养 较 服 药 为 尤 要 , 媳 
使 些微 之 疾 , 渡 缠 时 日 也 。 济 公 毕 竟 通 人 ,其 脉 案 亦 委婉 可 育 。 

演 剧 归来 之 夜 ,幼子 已 醒 , 知 其 兄 昨夜 曾 史 阿公 登台 , 因 来 看 栅 前 ， 
和 扯 涕 而 告 , 谓 阿 翁 做 戏 , 哥 身 有 得 看 , 遗 儿 于 家 。 思 怜 其 状 , 告 日 ”上 儿 
无 翡 ,阿公 今 夜 更 演戏 与 吾 儿 观 耳 。" 及 放学 , 儿 来 索 戏 券 , 无 以 应 , 童 
备 母 不 欲 给 其 儿 , 因 割 发 市 肉 , 愚 非 古人 , 则 斥 之 去 ,日 : “你 真 要 看 我 
好 看 收 ?” 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 27 日 ,未 署名 ) 


卡尔 登 组 剧团 名 孤 雇 


客 岁 ,卡尔 登 之 4 雷雨》, 为 文化 人 与 平 剧 从 业 员 混合 演出 者 也 。 
以 《 雷 两 》 一 演 而 红 , 同 社 诸 铬 , 遂 如 豹子 食 牛 ,方兴未艾 , 则 又 组 剧团 
名 孤 鹰 ,新 团员 之 加 和 人 者 ,得 雪 杭 . 绍 华 二 君 , 则 声势 尤 振 侨 。 第 一 剧 已 
定 《寄生 草 》, 于 昨日 排演 。《 寄 生 草 》 之 演员 不 过 五 人 ,演出 者 为 桑 弧 、 
梯 公 、 素 去 、 雪 杭 , 又 不 弃 下 轴 , 亦 列 不 肖 一 角 。 排 演 之 时 ,为 星期 日 上 
午 , 梯 公 和 桑 弧 ,并 以 文化 人 而 业 金 融 , 能 习 早 起 ; 素 委 与 雪 述 , 虽 称 坤 
且 , 思 想 亦 都 前 进 , 实 为 今日 新 女性 , 故 亦 富 朝气 ,上 午 排 戏 , 自 无 问题 ; 
独 不 肖 迟 上 距 ,及 午 始 兴 ,其 英 废 与 腐败 ,本 不 可 与 诸 君 子 竞 丝 ,故此 日 万 
未 得 通知 。 比 下 午 轴 闻 此 消息 ,请 问 梯 公 ,犹疑 梯 公 以 我 为 “未 傣 ”, 初 
不 必 人 参与 排演 之 役 。 梯 公 则 谓 :不 欲 扰 清 梦 。 又 日 :大 郎 习 戏 ,能 出 以 
速成 , 固 不 必 为 他 人 之 孜孜 花 想 ,而 成 绩 自 是 斐然 ! 闻 梯 公 之 言 误 , 顿 
喜 ,不 然 , 孤 座 剧团 未 及 公演 ,内 计生 侨 。 

苦 人 顶 衣 前 事 , 人 之 诗词 者 甚 胸 , 今 人 之 所 谓 衣 香 , 则 大 都 洒 香 水 
其 上 ,未 闻 以 肥皂 洗衣 演 ,而 能 使 衣 上 和 贸 香 者 也 。 盖 肥皂 有 肥皂 气 , 洗 


313 


之 不 净 ,使 人 闻 之 , 易 生 不 快 之 感 , 惟 星 光 肥 皂 则 异 。 星 光 肥 和 皂 为 中 西 
药房 出 品 ,其 质地 透明 ,而 香味 雅静 ,用 以 洗衣 , 则 衣 香 不 散 , 是 发 明之 
不 可 谓 不 惊人 侨 。 中 西 更 重视 其 出 品 , 当 星光 肥皂 问世 之 日 ,宣传 殊 
力 ,将 与 明星 香水 之 越 陈 越 香 , 同 传 远近 ,而 星光 肥皂 之 出 ,从 此 兰 闺 前 
事 , 不 必 烦 素 手 标 香 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 30 日 ,未 署名 ) 


蕉 子 作 书 绝 无 做 作 气 


闲 时 , 取 儿 子 写 字 , 加 以 临摹 , 颇 喜 其 结构 自然 婉 美 。 盖 和 锥 子 作 书 ， 
恒 多 率 意 为 之 , 绝 无 做 作 气 , 望 之 万 殊 舒 服 , 若 加 摹 拟 ,有 时 能 成 极 好 之 
笔 。 因 悟 不 肖 唱 戏 , 亦 等 诸 稚 子 作 书 , 既 未 尝 宪 戏剧 党 奥 , 更 未 尝 下 演 
戏 功夫 ,正如 未 经 雕 评 之 毛坯 ,而 置身 台 上 ,偶然 动作 ,有 时 必得 极 优美 
之 身段 ,是 须 有 心 人 之 小 心 体 会 。 故 看 我 唱戏 , 正 不 必 以 幼稚 而 哄 党 大 
笑 , 其 为 真正 之 内 行 , 且 当 检点 其 可 取 处 ,从 而 追 牵 ,无 有 纪 成 为 新 颖 而 
好 看 之 身段 者 也 。 

某 钴 人 能 写 他 人 诗 , 帅 与 灵犀 并 遵 之 。 越 一 日 , 思 游 新 都 龙 园 , 固 
约 某 同行 , 然 秘 不 为 灵犀 知 , 轧 固 闻 灵 犀 亦 将 引 此 人 为 清 游 之 个 ,不 图 
灵犀 果 记 独 坐 仙 乐 时 , 招 其 人 为 伴 矣 。 轴 用 是 大 窘 , 叶 此 一 内 ,两 雄 相 
竞 , 若 论 存 心 ,灵犀 先 于 我 , 若 论 行事 ,我 实 早 于 灵犀 ,此 人 之 当 谁 属 , 宜 
得 之 公 评 , 故 望 效 文 先 生 ,不 作 左 右 祖 ,得 一 言 为 香 二 人 息 讼 珊 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 31 日 ,未 署名 ) 


浮生 几许 , 宜 各 有 其 寄托 


衫 游 之 侣 ,在 去 年 此 时 为 最 盛 , 若 之 方 、. 翼 华 ,、 楚 绥 、 灵 犀 几 无 夕 不 
共 游 处 。 及 至 今日 , 渐 呈 星 散 之 象 , 惟 愚 一 人 , 若 有 不 可 浒 然 置 之 者 , 则 
往往 独行 。 有 一 时 期 , 绍 华 游 舞 榭 甚 勤 , 恒 引 思 为 伴 , 今 此 君 亦 绝迹 ,于 
是 华 乐 玩 玉 间 ,一 杯 开水 , 腾 以 一 个 大 郎 侨 。 其 初 , 念 独行 之 勿 乐 , 恒 招 
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之 方 ,而 之 方 善 失 约 , 亚 之 ,又 以 为 人 家 方 约束 , 轧 必 陷 之 于 伟 骨 作 夜 ， 
于 友 道 殊 勿 当 , 故 宁 独 行 , 筑 我 一 人 , 则 亦 已 耳 , 误 朋 友 何 为 者 ? 比 独行 
既 和 久 , 亦 安之 ,有 时 约 妙 介 西行 , 九 娓 终 宵 ,为 欢 弥 永 。 兰 亭 睛 轴 状 , 怨 
己 “ 唐 生 轻 友 ”, 而 不 知 浮生 几许 , 宜 各 有 其 寄托 ,以 中 此 凌 凉 岁月 。 璧 
如 兰亭 ,好 博弈 ,其 情怀 寄托 于 博 。 不 肖 所 好 , 惟 财 色 两 关 , 有 生 以 来 ， 
财 与 我 似 绝缘 ,其 能 慰 吾 余生 者 特有 女人 , 遂 不 得 不 竭 绵薄 以 赴 , 为 情 
周 滋 可 悦 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 3 日 ,未 署名 ) 


“日 光 节 约 " 运 动 


“日 光 节 约 " 运 动 后 ,算命 先生 应 当 从 万 年 历 上 注 一 笔 日 : 某 年 某 
月 某 日 起 至 某 月 某 日 止 ,为 上 海 “ 日 光 节 约 " 期 中 ,应 将 时 辰 提前 一 小 
时 算 ,不 然 时 辰 有 错 ,全 造 俱 非 ,将 来 算 到 “日 光 节 约 " 时 之 八字 ,算命 
先生 有 大 招牌 之 眶 侨 。 

“日 光 节 约 " 始 行 之 夜 , 某 通宵 舞 场 之 舞女 ,有 和 谷 先 归 者 ,舞女 大 班 
阻 之 理 :十 二 点 以 前 ,尚未 举行 ,你 们 未 学 早 来 一 小 时 ,十 二 点 以 后 ， 
你 们 又 何 为 早 走 一 小 时 , 故 纵 然 要 走 ,也 当 待 之 明日 。" 舞 人 大 怨 , 威 语 
其 稚 客 日 :" 优 要 快 , 伊 拉 勿 许 侃 快 。 细 味 其 言 , 甚 趣 , 女 人 之 所 以 有 女 
人 腔 也 。 

有 人 有 不 能 耐久 之 昔 。 五 月 十 一 日 夜 十 二 时 ,与 其 夫人 论 爱好 , 亦 
顷刻 即 已 ,此 人 喜 上 日 : “今日 算 历 一 小 时 零 数 分 侨 。" 妻 不 解 , 谓 迅 疾 一 
似 往日 , 何 云 久 持 ? 其 人 昌 : “ 卿 疑 帮 言 ,请 询 之 电话 公司 。" 妻 果 以 电 
话 问 时 间 , 则 报 一 时 后 侨 。“ 日 光 人 节约” 第 一 桩 妙 事 ,我 所 闻 者 如 此 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 6 月 4 日 ,未 署名 ) 


黄金 大 戏院 优 礼 名 角 


上 海 黄金 大 戏院 之 优 礼 名 角 , 恒 为 南北 梨园 行 所 艳 称 。 璧 如 谓 苗 
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胜 春 先 生 , 搭 黄金 长 班 者 也 ,一 月 之 中 ,登台 不 过 数 次 ,而 黄金 居 之 食 
之 ,月 傣 无 缺 ;又 如 甘 苏 草 先 生 , 搭 黄金 长 班 者 也 ,黄金 每 年 奉 厚 币 以 安 
之 ,使 桐 珊 十 年 海上 ,将 致 小 康 北 旋 , 亦 可 见 黄金 之 能 广 庇 真 才 实 艺 之 
士 侨 。 至 若 于 京 朝 名 角 , 尤 能 尽 供养 之 诚 。 客 有 谈 马 连 良 先生 之 来 , 谓 
夜 戏 既 毕 , 先 以 车 逻 之 租 于 金 廷 苏 先 生 私 哪 中 , 进 宵 夜 ,主持 黄金 之 请 
独子 , 陪 连 良 为 夜 话 , 话 至 天 明 , 复 以 车 送 之 赴 沧 州 ,使 其 安 窒 ;而 连 良 
日 常 需 用 之 件 ,无 不 由 黄金 安排 ,不 必 待 连 良 开口 ,黄金 已 预 为 道 地 。 
连 良 为 人 , 似 极 节约 , 居 常 御 西 服 , 璧 如 欲 添 衬衫 、 置 领带 , 亦 往 往 由 黄 
金 偿 其 值 ; 又 如 将 理发 ,明日 ,黄金 已 为 招 一 华安 之 理发 师 , 伺 其 侧 , 理 
竟 自 去 , 盖 连 良 理发 之 资 , 亦 由 黄金 代 偿 侨 。 总 之 , 虽 为 数 至 纤 ,黄金 似 
亦 不 忍 使 连 良 稍为 破 费 。 或 百 :黄金 之 优 礼 名 角 , 国 可 称颂 , 惟 其 为 名 
角 者 ,将 使 人 对 其 气派 发 生 疑 问 , 以 为 京 朝 名 角 ,这 何 一 音 至 斯 ! 愚 则 
以 为 不 然 , 连 良 固 深 知 今日 之 上 海 ,资金 最 充 , 北 来 之 人 ,不 尽情 以 三 上 
海 人 之 钱 , 宁 非 傻子 ? 故 不 开口 请 黄金 做 皮 大 衣 . 置 西装 , 犹 为 客气 , 件 
把 衬衫 .条 把 领带 , 俱 挫 刀 之 小 者 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 5 日 ,未 署名 ) 


“等 一 等 一 客 蛋 炒饭 


南方 人 称 “ 看 白 戏 ” ,北方 人 则 日 “ 听 蹲 戏 ”, 叫 听 蹲 戏 之 人 谓 为 “ 听 
蹲 儿 的 ” “ 蹲 " 字 初 不 知 如 何 写 , 后 见 有 人 作 此 字 , 故 从 之 。 轴 既 为 卡 
尔 登 常客 ,一 二 年 来 ,不 为 请 人 看 戏 , 自 己 要 看 ,从 未 花 过 票 钱 ,有 时 到 
场子 里 倚 隅 而 立 ,或 过 包 亲 未 尝 售 去 , 则 中 楼 上 而 坐 ,其 实 亦 听 足 戏 也 。 
次 楼 中 人 , 称 在 包 厅 内 听 蹲 戏 为 “ 拿 高 登 ” ,不 知 何 解 ? 轴 则 常 谓 “ 光 个 
浴 去 ”, 盖 卡尔 登 之 楼 上 和 包厢, 望 之 如 新 式 浴盆 , 坐 其 中 看 戏 ,有 如 渔 
浴 , 若 携 妙 侣 同 来 , 则 如 条 瘤 之 戏 水 任 ! 

一 日 ,过 黄金 ,与 兰 毫 立场 后 听 张 君 秋 之 《 刺 汤 》, 至 行 腔 婉 妙 处 ， 
思 喝 一 采 , 告 兰 亭 昌 : 我 来 捧场 任 。 兰 亭 则 日 :等 一 等 一 客 蛋 炒饭 。 
此 言 盖 有 原因 , 往 时 伶 人 登台 , 恒 邀 一 般 捧场 人 坐 场 后 ,或 三 层 楼 上 , 扯 
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开 破 嗓子 叫好 ,及 戏 散 ,每 人 狐 以 蛋 炒 饭 一 客 。 兰 亭 根 据 此 事 , 因 调 侦 
及 电 , 嘉 其 售 妙 , 故 记 于 此 ,而 不 以 为 连 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 6 日 ,未 署名 ) 


名 角 夫 人 


时 疫 医 院 广播 之 次 夜 , 马 连 良 妻 氏 ( 仿 梦 云 兄 文 法 ) 某 夫人 , 亦 请 
电台 , 歌 《 八 义 图 ?一 段 。 久 闻 连 良 夫 人 ,跌宕 能 歌 , 条 马 派 ,今夜 聆 之 ， 
则 其 球 锡 一 似 海上 之 清唱 群 姬 ,或 百 : 夫 人 从 连 良 久 , 健 歌 宜 也 。 此 说 
当 非 的 论 , 轴 与 信芳 . 伯 绥 两 夫人 威 相 习 , 固 未 尝 知 两 夫人 能 歌 也 。 似 
凡 芳 之 为 剧 坛 宗 匠 , 意 夫 人 未 必 能 朱 蛮 艺 之 奥 微 ; 百 岁 夫人 ,于 舞台 上 
演出 之 故事 且 茫 然 ,更 无 论 识 平 剧 艺术 侨 。 帅 每 次 登台 ,夫人 恒 为 座 上 
客 , 观 后 ,仰天 大 笑 ,而 调 讽 备 至 ,更 抉 轴 在 台 上 之 奇怪 神情 , 摹 拟 一 遍 ， 
使 轴 啼 笑 皆 非 。 愚 恒 愤 愤 日 ;， 嫁 名 角 为 夫人 ,并 引 咏 一 歌 之 能 耐 且 无 
之 , 笑 他 人 奚 为 哉 ?9” 

一 夕 , 素 兰 谓 电 , 俗 详 有 "七 颠 八 倒 "一 语 , 今 上 且 验 锋 , 盖 辰 光 拨 快 
一 小 时 后 , 便 成 “七 点 八 到 ”, 亦 八 点 钟 到 了 。 思 当时 上 然 之 , 继 念 此 在 
苏 滩 家 之 口气 ,已 极 尽 幽 默 之 能 事 。 素 兰 平时 , 讷 讷 不 善 谈 , 偶 作 妙语 ， 
则 亦 不 脱 蚀 弦 檀 板 之 风格 。 哮 夫 ! 老夫 情怀 , 似 狂 不 能 忘情 于 旧 日 生 
涯 者 , 良 可 怜 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 7 日 ,未 署名 ) 


愚 将 卖 扇 ,信和 如 巧 姐 所 言 。 一 日 造 夯 简 楼 , 丐 羔 例 为 制 小 启 ,而 由 
台 钟 . 白 共 `. 叔 范 诸 兄 咸 署名 , 语 凌 日 " 字 写 不 好 ”, 亦 于 启事 中 及 之 , 惟 
所 写 俱 为 自己 诗 , 亦 及 之 。 翁 帮 作 打 油 四 六 ,于 翌日 投 来 , 记 其 词 日 : 
“大 郎 先 生 以 绝世 屋 才 , 挥 上 将 神 笔 , 喜 笑 色 骂 ,各 成 文章 , 桨 醋 油 盐 ， 
各 随口 味 , 断 魂 袜 角 , 曾 莹 一 笑 之 春 , 吐 火山 头 , 又 暂 三 生 之 约 , 病 到 英 
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雄 , 由 来 本 色 , 人 真名 士 ,毕竟 风流 , 途 者 戏 操 斑 管 , 遍 写 黄 罗 , 铸 出 新 
型 , 惊 倒 苏 黄 米 获 , 搬 来 旧作 , 踢 开 唐 宋元明 , 许 有 灵 玫 , 尽 堪 激 赏 , 书 之 
优 劣 , 非 所 短 长 ,于 是 怀 素 楼 头 , 不 少 有 求 之 客 ,高 唐 梦 里 ,平添 无 事 之 
忙 , 某 等 交游 有 素 , 晤 对 生 怜 , 爱 效 时 流 , 为 订 润 例 ,清风 有 价 , 短 取 五 
元 , 廉 士 宜 师 , 限 以 百 把 , 郎 不 好 名 ,人 备 节 耕耘 之 力 , 金 非 谈 墨 , 少 助 越 米 
之 资 , 凡 诸 友 好 , 咸 使 闻 之 , 准 此 等 由 , 须 至 启 者 , 沈 融 钟 、 白 花 . 施 椒 范 、 
娄 翁 同 代 订 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 9 日 ,未 署名 ) 


“ 唐 生 好 让 ” 


更 半月 者 ,王家 女将 嫁 为 人 妇 矣 。 女 居于 吾 家 对 邻 , 往 时 驰 盛 誉 于 
舞 榭 ,灵犀 记 其 工 言 善 媚 客 , 迷 阳 城 而 惑 下 蒙 者 , 然 也 。 一 月 前 退隐 , 则 
与 某 氏 子 论 嫁 密 ,日 日 坐 窗 下 理 嫁 衣 党 侨 。 一 日 ,过 吾 居 , 以 其 与 才 家 
人 成 相 习 , 轴 尊 戏 谓 之 昌 : 王 小 姐 行将 作 嫁 , 往 在 舞 坛 , 王 小 姐 之 舞 客 
乃 基 众 , 闻 王 小 姐 佳期 有 日 , 必 习 侦 为 迷路 之 羊 , 其 情 当 亦 可 习 。 王 小 
姐 果 非 妨 人 , 则 当 举 从 舞 时 之 佳 赏 有 几 人 ? 悉 白 我 ,我 则 将 遍 告 之 ,使 
其 日 临 寒 舍 ,就 窗 内 遥 完 , 王 小 姐 则 盛 妆 坐 绣 阅 中 ,或 临 窗 为 微笑 ,或 当 
镜 理 云 导 ,但 使 若 辈 得 重 睹 王 小 姐 嫁 前 之 颜色 , 固 不 必 更 倾 惊 怀 也 。 修 
复 贪财 , 客 之 来 者 ,我 将 纳 门 券 之 资 , 每 人 十 元 ,约略 计 之 , 王 小 姐 之 常 
客 为 百人 ,日 日 来 , 则 每 日 可 获 千金 ,十 日 便 能 成 万 。 至 后 五 日 ,我 且 益 
门 券 之 值 ,为 人 各 五 十 金 , 则 五 日 得 两 万 五 千 , 此 则 足以 慰 众 生 之 望 , 亦 
挑 我 发 一 注 宏 财 , 策 本 两 全 , 王 小 姐 果 纪 音 为 此 收 ?" 女 闻 言 , 喷 然 徐 
日 ;“ 唐 生 好 让 ,其 言 遂 多 匪 夷 所 思 !” 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 10 日 ,未 署名 ) 


蓝 兰 初 名 蓝 杖 清 


舞 联 社 在 卡尔 登 演 剧 之 日 , 妃 往 排 4 寄生 草 》。 捧 联 社 之 剧 , 演 《 葛 
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嫩 娘 》 之 第 二 幕 ,导演 者 为 蓝 兰 。 蓝 初 名 蓝 敌 清 , 为 孙 师 毅 夫 人 , 师 毅 
掺 居 萨 波 赛 路 ,时 屡屡 共 师 亲 游 三 , 必 见 蓝 兰 。 记 第 一 次 睹 蓝 兰 时 , 师 
亲 作 介词 日 : “是 唐 大 郎 先生 ,是 内 人 也 。 师 订 操 国语 极 纯熟 , 而 其 跌 
宕 之 神情 ,印象 未 尝 泥 灭 。 比 与 师 毅 交 渐 契 , 则 数 过 其 家 , 坐 书房 为 闲 
谈 , 蓝 兰 亦 时 时 逗 其 婴 妮 ,来 就 师 毅 。 比 抗战 军 兴 , 师 毅 于 役 后 方 ,今日 
读 报 , 载 后 方 之 文化 消息 者 ,加 及 师 杂 ,而 记 郭 读者 .田汉 之 消息 者 亦 辑 
及 师 裔 , 帮 知 师 交 亦 文 化 官 侨 。 顾 不 知 如 何 , 遗 蓝 兰 于 沪 上 ,或 谓 二 人 
已 占 脱 辐 , 亦 无 从 证 其 实在 。 前 岁 蓝 兰 听 文 娟 歌 , 与 于 信 诸 君 同 至 , 恩 
于 于 信 诸 兄 咸 相识 ,客座 中 互 点 首 为 礼 ,顾及 蓝 兰 , 蓝 兰 若 不 识 愚 ;其 
后 , 蓝 尝 演 剧 于 卡尔 登 , 睹 电 , 亦 似 纪 识 , 异 之 ;导演 舞 联 社 演 剧 之 日 , 黔 
又 遵 之 后 台 , 亦 复 相 顾 如 路 人 。 轴 每 为 他 人 言 , 蓝 兰 即 蓝 攻 清 , 轧 则 与 
栈 清 为 熟人 ,而 不 识 蓝 兰 , 盖 蓝 为 孙 夫 人 时 代 , 以 蓝 线 清 为 名 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 14 日 ,未 署名 ) 


愚 故 俗 物 ,不 能 识 此 中 奥 微 也 


在 吉祥 寺 , 厅 中 悬 状 僵 一 联 , 词 云 " 此 处 获 瞻 圆 妙 相 , 到 来 俱 是 吉祥 
人 。 翁 注 谓 尝 于 某 年 月 日 , 团 梅 调 易 先 生 此 联 , 因 追 摹 其 书 , 以 贻 雪 司 和 
尚 。 侈 常 论 梅 先生 之 书 , 落 笔 缘 软 ,而 柔美 无 匹 ,全 复 自 逊 此 联 不 能 似 梅 
先生 万 一 。 轴 造 厅 简 楼 , 见 翁 家 有 梅 先生 一 联 , 辆 这 日 : 梅 书 如 账 房 先 
生 之 手笔 , 稚 弱 帮 无 可 取 。 翁 帮 为 愚 申 述 其 工 力 之 厚 , 而 运 化 之 奇 , 愚 放 
俗 物 ,不 能 识 此 中 奥 微 也 。 翁 联 之 旁 ,为 铁 公所 书 , 铁 公 之 字 , 方 莫 寒 云 ， 
遂 不 美 。 思 常 谓 寒 云 之 书 ,不 可 学 ,学 之 者 非 浮 薄 即 贫乏 ,用 功 如 逸 芬 亦 
何尝 得 万 师 神 人 艇 ? 铁 公益 绷 类 。 近 质 锡 芬 夫 人 来 沪 上 , 携 逸 苍 手札 , 夫 
人 谓 逸 芬 平 居 无 事 , 辆 致力 于 临 池 。 读 逸 芬 书 , 则 书法 渐渐 叛 其 师 ,而 妙 
卉 自 见 。 思 意 浩然 前 辈 ,应 以 逸 芬 书 告 铁 公 , 使 其 不 必 致 苦力 于 临摹 一 
家 。 寒 云 聪明 绝顶 , 锡 芬 与 铁 公 , 皆 无 其 天 分 。 璧 如 唱戏 之 学 麒 ,昔日 之 
逸 芬 ,有 类 中 原 , 铁 公 并 此 纪 如 , 尚 可 学 邪 ? 率直 之 言 , 惟 公 守 我 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 15 日 ,未 署名 ) 


o 
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素 琴 不 失 为 忠 恕 人 耳 


素 琴 自 香港 归来 后 一 日 ,以 电话 抵 吾 家 。 思 恒 时 与 舞 人 庆 弄 , 惯 于 
电话 中 为 戏言 。 是 日 思 不 意 素 雁 归 来 , 故 电话 中 问 我 何人 , 思 焉 蝗 : 
“我 是 你 爸爸 。" 崇 琴 则 应 日 “ 啊 。" 盖 亦 不 肯 贷 人 也 。 及 其 自 言 为 素 
琴 , 始 大 悟 愧 , 顾 素 琴 初 不 以 此 相 责 , 苟 不 然 ,而 扮 起 面 扎 说 :上 次 在 
沪 , 我 与 太郎 为 兄妹 ,今日 归来 ,大 即 自 尊 为 父 ,后 此 我 更 远道 归来 者 ， 
大 郎 不 将 尊 为 工 父 那 ?" 轧 故 言 :“ 素 琴 之 为 素 琴 , 犹 不 失 为 忠 恕 人 耳 。 

女人 赋 性 刚烈 者 , 殖 无 如 梅 影 侨 。 梅 影 处 欢 场 五 六 年 ,而 不 能 销 磨 
其 锐气 , 生 辣 如 往日 , 客 侵 以 语 , 不 能 受 , 辆 报 以 严词 ,明明 言 失 在 彼 ,而 
不 肯 自 承 其 过 ,他 人 而 不 甘 , 则 绝缘 侨 。 顾 其 人 操 洁 行 高 , 仰 而 敬之 者 ， 
正 复 有 人 。 大 抵 女 人 而 使 男子 敬 服 , 必 由 敬 生 旦 ,于 是 恒 梅 影 者 正 复 有 
人 。 故 数 栽 以 来 , 栖 迟 舞 榭 ,其 生涯 正 不 嫌 落 实 。 世 上 女人 ,以 柔媚 服 
人 ,我 见 也 广 , 若 夫 欢 场 佳丽 ,以 刚强 以 制 群 客 者 , 实 不 多 观 , 有 之 , 梅 影 
一 人 而 已 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 16 日 ,未 署名 ) 


以 新 文学 写 剧 评 , 始 自 醉 芳 


以 新 文学 写 剧 评 , 始 自 醇 芳 。 麒 艺 之 赖 醇 芳 笔下 传 述 者 ,至 多 且 
广 , 醇 芳 后 署 桑 听 ,为 吾 报 写作 亦 语 。 继 醉 芳 之 后 , 刀 得 阿 汉 , 阿 汉 之 运 
用 新 名 词 , 视 醇 芳 尤 夸张 ,读者 嫌 其 卖弄 , 谓 不 如 醉 芳 之 委婉 自然 也 。 
轧 未 尝 涉 猎 新 文艺 , 顾 于 行文 技巧 之 优 政 , 自 能 辨识 。 昨 见 阿 汉 一 文 ， 
谓 :" 某 小 姐 容颜 的 美丽 , 演技 的 洗 练 , 套 一 名 老话 , 真 所 谓 "* 色 艺 双 
绝 ' ……” 上 凯 其 语气 , 似 " 色 艺 双 绝 " 四 字 , 不 可 以 人 之 于 全 篇 搬 用 新 名 
词 之 文章 中 , 故 须 特地 声明 ,此 四 字 为 老话 ,而 用 括 弧 括 出 之 。 窃 以 为 
文章 新 旧 界 限 , 初 不 在 此 , 若 加 于 此 见 , 纵 尽力 铺张 , 必 非 文章 好 手 。 

《 带 经 堂 诗话》 论 张 继 诗 云 :” 姑 苏 城 外 寒山 才 , 夜 半 钟 声 到 客船 ” ， 
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谓 张 诗 之 好 ,好 在 为 关 苏 ,好 在 为 寒山 寺 , 若 为 南京 城 外 报恩 寺 者 , 则 恶 
札 侨 ,其 迁 执 终 为 后 直通 人 所 诉 病 。 此 事 虽 不 必 与 阿 汉 并 为 一 论 , 然 于 
文章 见解 之 不 甚 高 明 , 则 亦 等 是 。 病 中 读 报 纸 甚 勤 , 用 述 感想 ,与 阿 汉 
言 之 , 倘 不 罪 我 , 若 谓 我 如 老 凤 之 好 求 狂 , 则 不 像 自 家 人 任 ! 

(人 《社会 日 报 》1940 年 6 月 17 日 ,未 署名 ) 


是 夜 , 病 遂 加 甚 ! 


病 深 侨 ,近日 以 来 , 虽 握 笔 亦 将 气急 , 胸 前 如 压 重 石 , 始 知 帅 负 疾 之 
深 。 思 所 惧 者 ,二 十 岁 时 之 大 病 ,将 再 见于 今日 。 民 十 六 之 病 , 人 医院 
诊 察 一 月 , 返 故 乡 疗 养 一 年 , 始 得 痊 , 医 药 所 耗 , 列 三 千金 , 吾 母 添 扫 发 
无 数 ,其 精神 上 之 损失 ,又 不 可 计数 。 今 则 杀 老 乱 离 之 后 ,更 何 型 以 吾 
病 致 其 深 忧 。 昨 日 丛 愁 百 秋 , 乍 起 , 体 困 不 可 支 , 陈 棚 园 先生 之 黄 , 亦 未 
往 吊 ;夜间 ,上 海 电话 购 货 公 司 开幕 广播 , 亦 以 医生 劝 我 节 劳 ,未 尝 强 疾 
赴 电 台 。 梦 云 以 我 缺席 , 则 于 报告 时 施 以 调 讽 , 而 不 知 故 人 之 方 周 旋 于 
药 碗 茶 销 间 ,此 情 又 有 何人 和 锥 谅 ? 轴 于 朋友 事 , 可 以 为 助 者 ,从 不 袖 手 ， 
而 梦 云 则 谓 : 马 连 良 且 请 得 到 ,何在 一 大 郎 ? 梦 云 固 不 知 大 郎 之 漆 缠 床 
福 , 然 此 言 难堪 , 正 以 思 有 “和 名 角 " 和 欲 , 上 次 演 《 别 窗 》, 且 不 惜 与 连 良 打 
对 台 。 今 梦 云 以 帅 之 不 能 报 命 , 扬 马 而 抑 唐 , 直 使 我 伤心 ,是 夜 , 病 遂 
加 甚 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 18 日 ,未 署名 ) 


百 岁 夫妇 , 皆 能 俭 约 


一 夜 , 饭 于 百 岁 家 , 百 岁 假 聂 榕 卿 先生 之 家 厨 来 ,宾客 第 叹 赏 此 夕 
敦 紧 之 盛 , 询 之 百 岁 , 则 谓 全 席 所 费 不 过 四 十 金 , 求 之 市 楼 , 非 百 金 不 办 
侨 。 信 芳 刀 谓 : 百 岁 一 生 , 非 便宜 事 则 不 做 ,而 世上 之 便宜 事 , 亦 惟 百 岁 
一 人 得 受用 。 尽 如 高 家 之 屋 ,为 一 幢 三 楼 ,月 租 仅 三 十 一 金 ,如 此 便宜 ， 
今 从 何 处 去 找 ? 而 友人 之 议 百 岁 者 , 谓 百 岁 加 有福 享受 便宜 机 会 , 然 百 

321 


光 夫 妇 , 皆 能 俭 约 , 百 岁 以 赚 一 二 于 包 银 之 名 角 ,还 居于 节 华 立 路 ,者 在 
常人 , 且 以 飞车 代步 侨 ,而 百 岁 则 坐 人 力 车 ,有 时 且 坐 公共 汽车 ,此 其 节 
省 ,要 不 可 及 。 百 岁 复 知足 , 自 语 积 若干 金 ,将 据 弃 今日 之 生涯 , 买 舍 燕 
砷 , 归 陇 亩 侨 。 

信芳 先生 誉 尚 和 玉 功 力 之 厚 ,为 小 楼 所 纪 带 ,上 海 各 舞台 聘 古 董 京 
角 来 沪 , 达 何 不 及 此 老 ? 往 岁 ,有 人 议 使 信芳 与 梅 兰 芳 合 作 ,而 以 倒 第 
二 属 之 和 玉 , 顾 以 兰 芳 之 不 能 离 港 ,此 议 遂 废 ,不 然 者 ,此 局 而 成 ,其 风 
麻 春 江 人 士 ,将 如 何 收 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 19 日 ,未 署名 ) 


庚 白 之 诗 , 亦 有 极 尽 风流 之 能 事 者 


夏 喘 谭 曾 道 林 庚 白 为 性 词 人 , 恩 初 以 为 庚 白 之 词 ,不 过 愿 做 橡皮 毁 
帖 女 人 之 月 经 带 而 已 。 昨 夜 又 从 旧 报 读 其 《 醉 春 风 》 一 阅 , 有 " 浅 醉 人 
前 共 , 轻 玉 灯 边 拥 ,，…: 轻 把 郎 推 , 渐 闻 声 颜 , 微 惊 红 涌 " 诸 句 , 则 不 第 
为 秘 戏 之 白 描 , 实 是 梳 拢 写照 。 而 庚 白 之 题 则 日 : 余 以 声 声 慢 ,一 半 
儿 诸 作 见 诉 于 卫 道 之 士 , 更 傅 此 阅 ,使 咋 再 。 其 语意 万 似 出 之 哎 气 而 
成 此 词 者 , 良 可 笑 也 。 试 就 文学 价值 言 ,无 万 缴 贵 , 奖 之 至 极 ,不 过 为 大 
胆 , 为 率直 而 已 ,不 足以 言 美 善 也 。 庚 蝗 之 诗 , 亦 有 极 尽 风 流 之 能 事 者 ， 
如 《六 月 二 十 一 日 书 忆 一 律 》 云 ”再 尖 徐 度 颊 生 春 ,无 那 心 波 跳 荡 频 。 
浅 浅 娇 姜 肩 际 影 , 微微 喘息 臂 中 身 。 知 应 合 眼 千 回忆 , 比 似 销 魂 一 倍 
真 。 此 诺 三 年 我 忍 负 , 天涯 莫 更 怨 肚 茵 。 两 联 及 首 二 句 , 亦 复 淋漓 尽 
致 , 韩 冬 郎 之 “四 体 着 人 娇 欲 泣 , 自家 揉 损 研 统 续 "得 毋 类 似 ? 习 夫 ! 
致 闭 之 写 香 硫 , 且 不 能 列 藉 , 胡 责 乎 今日 之 庚 白 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 20 日 ,未 署名 ) 


想 使 费 穆 先生 与 英 茵 合演 《4 宝 莲 灯 》 


二 十 日 , 英 茵 女士 摄 戏 装 照 于 合 众 公 司 , 陆 洁 先生 , 邀 关 华为 顾问 ， 
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请 为 英 茵 拟 几 个 身段 也 。 顾 是 日 未 携 宫 粉 , 则 取 舞 人 台 剧 化 装 法 ,不 用 大 
朱 大 白 , 惟 贴 片 与 头面 ,一 仍 平 剧 昌 样 耳 。 英 菌 以 演 舞 台 剧 之 《 武 则 
天 》, 而 声 华 弥 闭 。 近 硕 同 人 小 议 ,将 举行 一 联欢 会 ,登台 演 平 剧 ,而 使 
费 穆 先生 与 英 茵 合演 《4 宝 寻 灯 》 ,故此 日 英 所 化 装 者 , 即 王 桂 英 也 。 英 
非 玉 角 , 特 上 装 以 后 , 亦 能 婉 亮 大 方 , 若 登 之 器 能 , 疑 其 光彩 亦 能 倾 四 
座 。 装 成 , 费 称 先生 为 英 道贺 , 言 “内 行 所 谓 有 了 饭 啦 !” 盖 亦 恋 其 扮相 
之 不 恶 。 将 付 镜头 ,而 识 春 来, 因 请 四 春 为 英 茵 拟 身 段 , 嘻 春 大 羞 , 谓 我 
自己 装 不 好 ,更 能 为 人 谋 邪 ? 小 女子 天 生 谦 抑 , 愧 煞 “ 贾 老 之 乱 " 侨 。 
在 合 众 时 ,和 遗 朱 石 刨 先生 ,又 识 属 光 启 先生 , 朱 先 生 既 不 良 于 行 ,而 酷 嗜 
平 剧 , 有 上 人 台 净 , 谓 《空城 计 》 苟 能 双 演 者 , 则 ”城楼 " 一段, 我 未 唱 , 坐 城 
楼 上 ,第 须 张 口 ,不 多 动作 , 台 下 人 固 不 知 我 台 步 之 不 足 观 也 。 
(人 《社会 日 报 》1940 年 6 月 24 目 ,未 署名 ) 


慧 琴 与 吾 家 为 对 邻 者 一 岁 又 半 


王 慧 雁 辍 钴 月 余 , 于 二 十 四 日 ,与 赵 家 郎 结婚 吴 下 ,二 十 二 日 , 始 
自 沪 去 吴 ,是 日 之 有 晨 , 赵 罕 郎 侍 其 亲 先 往 , 下 午 复 来 和 逻 慧 琴 。 慧 琴 离 
沪 时 ,在 下 午 五 时 , 饭 后 , 琴 梳洗 既 竟 ,来 别 吾 家 , 自 一 时 至 四 时 ,为 
长 谈 异 别 之 情 , 盖 可 念 也 。 慧 琴 与 吾 家 为 对 邻 者 一 岁 又 半 , 知 其 与 我 
为 同 里 ,加 相 过 从 , 思 去 年 醋 舞 , 屡 帮 慧 琴 同 游 , 慧 琴 恒 自 插 , 则 尊 我 
为 唐 伯 , 思 谓 ,以 两 家 之 立场 , 谊 属 同乡 , 纵 尊 我 为 太公 ，, 原 无 不 可 ; 今 
周 在 欢 场 ,我 则 在 欢 场 中 , 提 卿 为 游 侣 , 似 细 宜 留 此 名 分 ,使 人 勿 快 。 
慧 琴 则 日 : 唐 伯 长 儿 家 十 四 年 , 唐 伯 游 踪 所 至 , 儿 家 侍 唐 伯 惟 说 , 亦 
足以 半 观 瞻 也 。? 其 口才 之 便 给 如 此 , 宁 非 解 人 ! 及 闻 其 嫁 , 询 新 婿 之 
年 , 则 日 : 逾 儿 家 才 二 龄 。 愚 纾 一 口气 , 日 : “然则 唐 伯 诚 老 侨 。" 别 看 
母 时 , 吾 母 授 绛 纸 之 封 与 慧 琴 ,日 “ 戈 区 者 ,不 是 以 壮 慧 姑 丰 容 , 幸 笑 
而 纳 之 ,所 以 表 微 忱 耳 。 慧 琴 坚 不 肯 , 谓 :一 年 以 来 , 耗 唐 伯 者 丈 多 ， 
更 何 敢 受 阿 婆 赐 。" 终 潜 置 其 仪 ,而 运 辞 去 。 是 晚 恩 归 家 , 吾 母 白 于 
我 , 轴 叹 日 “ 真 好 女儿 也 。 从 此 嫁 去 , 遥 知 了 凸 路 萧 郎 ,为 之 划 梦 搏 玫 
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者 ,将 无 宁 已 侨 二 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 26 日 ,未 署名 ) 


费 先 生 恒 多 独到 之 见 


费 穆 先生 谓 若 干 年 前 , 颇 不 知 收藏 之 趣 , 近 渐渐 悟 此 举 之 为 有 昧 ， 
因 和 欲 从 友 朋 之 健 书 者 ,一 一 求 其 墨迹 任 。 费 先生 之 意 , 初 不 必 为 厅堂 之 
饰 , 特 贮 之 公 箱 , 闲 时 出 之 为 观摩 ,为 俊 赏 已 足 。 思 妃 谓 然则 正 不 必 求 
覃 帖 联 屏 之 巨 件 , 其 为 书 札 ,不 尤 佳 收 ? 先生 谓 不 然 ,古今 尺 读 大 多 饰 
貌 锥 情 , 便 落 一 “ 偶 " 字 。 盖 简 生 本 意 , 述 一 事 而 达意 已 足 , 顾 千 古 之 治 
书 葛 者 , 必 有 雕饰 于 字里行间 , 务 文采 之 美 , 则 真 趣 尽 失 ,例如 曾 文正 公家 
书 , 一 字 一 句 , 非 翻 绪 引 伸 于 人 情 世故 , 即 斤 厅 于 通 晓 大 义 ,一 若 预 必 其 
书 为 后 人 范 者 ,其 枯 索 为 何如 ? 费 先生 恒 多 独到 之 见 , 其 言 遂 售 。 尝 观 
轧 演 剧 , 叹 日 ;是 艺术 精神 之 表现 也 , 台 上 之 唐 君 , 既 尽 其 所 能 ,一 一 
搬 演 出 之 侨 ,或 逾 量 ,或 不 足 。 台 下 人 以 为 衰 , 则 狂笑 至 于 手足 不 知 所 
放 ; 而 台 上 之 唐 君 , 若 无 所 闻 , 尽 其 能 事 至 于 终场 , 故 他 人 以 为 唐 君 之 戏 
可 笑 。 自 我 观 之 , 则 台 上 之 唐 君 , 实 为 一 场 悲剧 ,而 台 下 真知 艺术 精神 
者 , 竟 无 人 再 必 天 厂 闻 言 , 笑 日 :" 费 先 生 之 言 是 , 台 下 人 观 唐 君 戏 , 流 
泪 者 十 有 九 人 , 哪 得 不 是 悲剧 ?”" 此 君 人 愈 老 , 嘴 愈 尖 , 向 来 坐 汽车 , 今 
忽 以 无 人 开 而 自己 在 路 上 走 , 亦 报 施 不 爽 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 29 日 ,未 署名 ) 


此 妙 遇 妃 不 可 忘 


一 夕 ,于 百 乐 门 舞 场 中 , 遵 第 兰 芬 与 粱 小 弯 ,小 弯 似 亦 能 起 舞 , 惟 兰 
芬 第 为 壁 上 观 ,此 婆 自 以 坤 角 须 生 , 故 着 男装 , 发 亦 奇 短 , 荷 非 审视 , 且 
以 为 固 男儿 身 也 。 因 是 掀起 若干 日 时 印象 。 收 年 , 尝 于 东方 乍 白 之 时 ， 
于 中 央 公 园 , 见 梅 兰 芳 与 备 小 冬 , 时 二 人 情爱 方 柄 ,凌晨 ,携手 于 莲塘 ; 
方 盛 暑 , 梅 着 白 绸 短 衫 裤 , 备 亦 似 之 ,质料 同 ,式样 亦 无 蜡 , 梅 婉 媚 如 妇 
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人 ,以 视 小 冬 , 特 潇 逸 若 售 士 ,此 妙 遇 乃 不 可 忘 。 又 轴 尝 倾心 于 坤 旦 秦 
风云 , 戏 毕 , 伺 之 于 剧场 外 ,冬日 , 秦 御 皮 帽 ,于 妩媚 中 见 刚劲 之 概 。 往 
岁 , 方 红 宝 莅 沪 , 亦 好 为 男装 ,着 一 攻 , 为 猎 绒 领 ,仪态 之 都 ,不 可 方 物 。 
凡 此 在 为 男 站 之美 者 , 今 之 德 兰 芬 , 艳 不 若 以 上 三 人 之 娜 ,而 衣 亦 眉 司 
无 华 , 惟 其 淡 素 , 故 予 人 之 印象 ,得 大 方 两 字 。 世 竞 纤 妍 , 求 婉 亮 大 方 之 
女人 不 易 得 ,在 坤 旦 群 中 , 见 一 兰 芬 ,在 舞 国 娇 峻 中 , 特 一 无 凉 绝代 之 乔 
金 红 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 30 日 ,未 署名 ) 
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高 唐 散 记 (sso.7 ie41.6) 


豚 犬 上 书 要 看 戏 


沈 田 茎 先生 登台 演 剧 ,其 妙 狂 至今 为 沪 人 所 乐 道 。 沈 先生 公子 二 
三 人 ,学 苦 谏 乃 秆 , 合 御 一 长 函 , 劝 翁 后 此 纪 再 登场 , 例 不 悦 日 ”所 子 
何 知 , 油 乃 公事 ?" 则 这 唱 如 故 。 比 沈 先 生 负 疾 , 始 据 粉 墨 , 今 不肖 之 
剧 , 有 人 谓 与 沈 先 生 几 珠 途 同 归 , 盖 缘 能 以 身段 做 工 , 博 台 下 人 之 哄 堂 
者 也 。 惟 沈 先 生 唱 ,不 就 板 , 亦 不 就 眼 ,不 肖 所 幻 如 怖 , 犹 计 较 板 腿 耳 。 
不 图 事 有 无 独 有 偶 者 , 沈 公 子音 庶 帮 侈 ,而 豚 子 亦 有 责 善之 举 。 否 子 唐 
艺 . 唐 哲 ,一 十 一 具 , 一 八 岁 , 亦 上 书 于 我 , 畏 起 ,发 其 城 , 亦 关 于 我 唱戏 
而 致 其 类 似 声 讨 之 者 , 记 其 文 日 : “父亲 : 报 上 说 你 又 要 唱戏 ,若是 
真 ,我们 要 看 戏 ,你 上 次 唱戏 , 哲 儿 没有 看 , 艺 儿 去 看 了 ,位 子 在 后 头 ,一 
些 看 不 见 ,父亲 唱戏 不 叫 我 们 看 ,你 就 不 像 父亲 ! 沈 公 子 之 函 , 必 尽 娆 
转 陈 阔 之 妙 ,而 豚 犬 之 书 , 则 几 和 欲 破 口 署 侨 , 虽 用 意 不 同 ,而 情形 则 一 。 
不 肖 绝 少 训 诲 之 人 ,以 后 万 欲 听 儿子 之 直 谏 , 真 他 够 倒 尽 霉 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 2 日 ,未 署名 ) 


“ 借 诸 君 往 舞 场 小 坐 如 何 ?” 


体 弱 至 此 ,医生 及 交 识 友 , 威 以 珍惜 精神 ,为 第 一 要 件 。 盖 病原 之 
伏 , 正 以 十 数 月 来 , 宵 游 不 角 , 介 屋 作 夜 ,造成 今日 肺 弱 神 亏 诸 症 。 疗 治 
之 法 ,医药 犹 不 逮 摄 生 , 坐 是 原因 , 愚 今 万 有 "职业 欲 " 人 疾 。 忆 先 田 在 
时 , 曾 语 不肖 旦 : 汝 一 生病 在 太 消闲 , 闲 则 惟 致 力 于 无 益 之 事 ! 良 们 
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师 亦 以 此 为 言 。 思 党 自 念 , 今 惟有 速 返 其 放心 , 丐 人 措 一 业 以 自 安 , 必 
规定 时 间 , 上 午 至 下 午 , 纪 便 勿 懈 , 上 海 人 所 谓 写 字 间 生活 者 , 业 有 所 
守 , 起 居 便 可 以 就 范 , 曾 一 再 为 平时 常 晤 之 老 友 言 之 。 老 友 闻 者 , 群 疑 
遂 起 , 谓 不 肖 闲 散 久 ,未必 能 孜孜 秦 丰 于 刻板 之 职业 ;又 谓 不 肖 偶 慢 , 亦 
未 必 能 电 然 受 人 所 产 。 凡 如 下 为 老 友 对 不 肖 中 伤 之 论 , 恩 求 业 之 念 既 
炽 ,为 老 友 者 ,不 能 为 故人 借 管 , 宜 如 何 恬 必 而 死 , 转 不 恤 施 以 指摘 , 必 
欲 见 思 身心 两 陷 而 始 快 ,从 知 交 友之 不 易 言 。 平 时 常 晤 诸 友 , 有 旨 声 于 
市 座 , 亦 有 狗 得 转 于 上 海 之 社会 者 , 帅 以 为 为 一 交 好 之 人 , 措 一 职业 , 易 
如 拾 芥 ,不 网 轴 乍 一 开口 , 吾 友 之 窘 态 毕露 。 轴 万 苦笑 , 转 其 语气 昌 : 
“ 借 请 君 往 舞 场 小 坐 如 何 ?” 盖 不 忍 见 此 僵局 之 久 持 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 3 日 ,未 署名 ) 


将 丐 状 翁 锥 一 印 日 “ 惠 明 上 人 ” 


卖 肩 之 议 , 终 不 果 行 , 枉 费 凌 翁 之 一 篇 好 文章 侨 。 既 以 体 鹿 , 遂 懒 
于 播 管 ,更 刁 用 好 笔 ,及 好 墨 , 落 于 好 纸 上 也 。 老 凤 先 生 , 属 治 一 第 , 灵 
犀 速 日; “大 郎 方 订 润 例 .” 先 生 乃 谓 : 然 则 我 当 如 润 以 偿 大 郎 ,加 使 轧 
难堪 。 恩 尝 一 再 宣称 , 凡 为 友好 , 概 得 拱 油 ,当世 之 书画 名 家 , 且 不 好 意 
向 朋友 收 钱 ,何况 大 郎 , 大 郎 岂 真 厅 斤 于 阿 堵 物 者 ? 第 以 幅 书 而 屡 受 记 
讽 , 益 不 复 有 登 广告 之 勇 。 今 年 之 穷 , 虽 一 仍 往年 , 然 亦 不致 于 等 卖 遍 
下 来 , 开 家 里 伙 仓 , 竺 身 闲 心 远 之 时 , 当 有 以 报 凤 公 之 命 。 

刘 美 英 女 士 ,一 字 惠 明 , 囊 明 二 字 , 一 似 空 门 中 人 之 法 号 , 间 党 问 
之 ,不 知 何 人 台 锡 效 名 与 守 穹 人 者 ? 美英 万 百 : ”自我 题 之 。 夫 ! 此 
儿 之 孤寂 情 恒 , 从 可 知 也 ! 故 又 告 日 :“ 若 此 字面 ,往往 为 锥 琉 所 有 , 今 
卿 号 惠 明 , 若 在 不 肖 ,得 纠 可 称 为 “ 惠 明 上 人 "?” 美 英 固 通 文 , 味 我 言 ， 
狂 羞 , 脉 脉 而 帮 ,淡然 为 潮 旦 侨 。 思 上 晴 状 大 乐 , 明 日 ,将 丐 养 翁 旬 一 印 日 
“了 惠 明 上 人 "”。 

(《 社 会 上 日报 》1940 年 7 月 5 日 ,未 署名 ) 
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读 苏 少 巍 4 马 连 良 谭 富 英 合 论 》 


苏 少 婴 先 生 , 近 为 《申报 》 著 《 马 连 良 谭 富 英 合 论 》 一 文 ,分 三 日 刊 
完 , 尝 一 一 读 之 。 帅 于 戏剧 太 外 行 , 故 不 辩 少 卿 之 言 为 是 , 抑 为 不 是 , 惟 
他 人 有 上 比 我 内 行 , 则 谓 少 卿 此 文 , 写 不 如 不 写 也 ;其 尤为 和 夸 廖 者 , 则 述 
《 定 军 山 》 一 剧 , 谭 . 马 无 分 轻重 , 实 是 使 识 着 群起 不 平 , 而 团 少 卿 直 同 
梦 哎 。 今 人 之 论 《 定 军 山 》, 富英 而 外 ,不 作 第 二 人 想 , 连 和 良 并 摆 的 地 方 
都 没有 , 媚 论 并 肩 , 故 少 雕 之 言 , 非 偏见 , 必 为 故 持 异 论 ,要 皆 不 足 为 训 
也 。 少 卿 诚 懂 戏 ,平时 眼 高 于 顶 , 议 人 恒 无 所 许可 ,近年 似 稍 改 习气 , 渐 
渐 能 讽 人 人 矣 。 顾 《 谭 马 合 论 》 一 文 , 竞 浮 泛 不 堪 卒 读 , 尤 妙 者 ,其 结尾 竞 
说 出 谭 、 马 二 人 , 俱 其 老 友 , 似 不 便 有 所 轩 轻 , 若 然 , 此 文 究 之 可 耳 , 又 何 
必 浪 费 笔 墨 ,而 强 作 解 人 哉 ? 今年 , 曾 见 少 巍 记 信芳 一 剧 , 备 致 倾倒 ,我 
故 知 少 卿 能 渐渐 让 人 , 方 喜 其 学 好 ,不 几 又 以 此 作 , 从 知 少 卿 之 为 少 卿 ， 
犹 吴 下 阿 蒙 耳 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 7 月 7 日 ,未 署名 ) 


知 霞 之 婉 媚 令 人 坎 莫 


在 白花 个 展 中 , 遇 周 钴 起 女士 ,会 师 诚 引 下 乐 兰 . 乐 梅 姊妹 至 。 姊 
妹 年 俱 为 及 委 ,以 善 歌 鸣 海 上 ,姊妹 万 出 扇 页 二 , 丐 鳞 息 作画 , 扇 页 为 
绯 色 ,并 要 鲸 霞 为 乐 梅 画 梅 , 乐 兰 写 兰 。 尔 霞 接 扇 , 轰 笑 日 : ”颜色 好 看 
得 来 , 阿 像 新 女子 。 又 日 :我 个 画 是 号 没 把 握 , 画 坏 子 是 赠 纪 起 个 。 
需 之 将 写 兰 , 仰 首 见 白 营 , 辑 须 腊 日 ;我 画 兰 花 是 班 门 弄 和 耸 。 言 已 , 始 
俯首 潘 毫 泼墨 ,未 几 两 页 皆 成 ,而 工 致 不 可 方 物 。 识 生 霞 二 三 年 ,见面 
亦 数 十 次 , 独 此 际 于 无 心 宪 伺 间 , 帮 觉 捷 起 之 婉 如 令 人 坎 幕 。 蓄 才艺 
之 女人 , 非 且 空 一 切 , 便 是 脱 尽 女儿 气息 ,惟有 扫 乱 ,诗词 既 好 ,书画 亦 
工 , 宜 可 称 才艺 人 侨 。 而 其 本 身子 人 之 印象 , 则 为 柔媚 ,为 娇 铬 ,有 时 
着 艳 服 ,过 舞 场 , 惊 鸿 过 归 , 识 之 为 当世 之 售 秀 可 , 识 之 为 交际 名 花 , 亦 
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无 不 可 , 勿 若 其 他 女 书 家 、 女 画家 , 自称 风雅 , 截 短 发 , 戴 有 眼镜 ,年 不 过 
三 十 许 , 望 之 终 如 一 老 丑 之 婆 者 , 帮 令 人 习 恶 。 电 向 来 爱 行 动 服饰 与 
其 身份 互 蛋 二 人 ,所谓 无 “俗气 "是 也 , 故 自 今 而 后 , 思 帮 视 和 霞 又 一 
人 人 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 10 日 ,未 署名 ) 


甄 鹿 真 妙 论 也 


与 际 庵 饭 于 功德 林 , 暑 立轴 , 则 写 东 坡 许 而 为 素菜 馆 补 壁 ,最 是 称 
合 。 诗 云 ; 秋 来 霜 露 满 东 园 , 菜 荫 生 儿 芥 有 孙 。 我 与 何曾 同一 饱 , 不 
知 何苦 食 鸡 肽 己 坡 公 此 作 ,传诵 甚 广 , 愚 儿 时 已 能 记 之 。 球 应 乃 谓 " 何 
曾 " 是 为 人 名 ,不 知 " 何 苦 " 亦 是 人 名 否 ? 真 妙 论 也 。 

名 片 《天 外 天 ?之 续集 ,将 于 平 剧 欧 夏 期 中 在 卡尔 登 戏院 放 映 , 此 
片 在 沪 上 狐 为 第 一 次 与 影迷 相 见 也 。 卡 尔 登 对 放映 此 片 ,至 为 隆重 ,将 
扩大 宣传 ,又 以 “天 外 天 续集 "五 字 之 用 汲 , 则 拟 别 题 片 名 ,一 度 改 为 
《天 外 风云 》, 亦 嫌 轻 淡 , 终 决定 为 《大 益 天 宫 》 则 火爆 矣 , 亦 引 人 注目 
侨 。《 大 闲 天 富 》, 既 为 戏院 当局 所 珍视 , 自 亦 为 无 数 影迷 争先 铠 后 ,来 
观 佳 构 ,于 是 卡尔 登 将 示 限 止 , 赠 券 暂 时 停止 通用 。 轴 家 藏 卡尔 登 赠 券 
最 多 , 初 以 为 儿子 未 尝 见 过 二 轮 之 舶 来 影片 ,得 此 机 缘 , 正 可 使 若 辈 一 
张 眼 界 。 今 有 此 议 ,大 为 尾 丧 , 儿子 之 命 薄 钦 ? 抑 合 该 要 穷 爷 之 破 
财 软 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 I1 日 ,未 署名 ) 


客 中 叙 乡 谊 


连 良 在 黄金 登台 时 , 某 夕 , 轴 坐 后 台 , 财 一 人 ,仿佛 素 识 , 因 问 元 声 ， 
谓 是 殖 张 君 秋之 师傅 李 凌 枫 软 ? 若 然 , 则 我 识 其 人 , 以 凑 枫 与 我 为 同 
乡 , 鳞 同学 也 。 元 声 遂 为 轧 介 凌 枫 之 于 北 都 , 客 中 叙 乡 亲 之 谊 , 备 极 融 
契 , 别 十 五 年 , 轴 狂 记 凌 枫 , 而 凌 枫 不 复 答 我 余 。 凌 枫 为 在 师 霞 轿 先 生 
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哲 病 ,起 围 先 生 精 绘 事 , 工 戏剧 , 亦 艺术 家 , 凌 枫 但 习 剧 ,而 不 工作 画 , 尝 
登台 , 嗓 败 , 退 为 教师 , 君 秋 盖 其 得 意 门 生 。 是 夕 重逢 , 凌 枫 说 京 白 ,元 
声 谓 骂 是 同 里 , 正 可 以 打 乡 音 侨 。 凌 栅 则 一 时 不 能 改 ,明明 嘉定 人 ,而 
不 善 说 嘉定 话 ,明明 绍兴 人 ,而 偏 说 学 嘉定 话 , 此 天 厂 居 士 之 所 以 为 趣 
人 ,一 见 而 便 用 诗韵 中 之 十 一 尤 , 皮 黄 中 之 尤 求 弧 ,与 我 攀谈 , 必 钳 得 我 
走投无路 , 始 快 原 意 , 诚 何 为 者 ? 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 7 月 13 日 ,未 署名 ) 


吉祥 寺 之 素 高 


昨日 又 病 腹 ,不 欲 吃 莹 腥 , 因 赴 吉 祥 夺 吃素 裔 , 则 志 圆 和 尚 , 赋 归 在 
即 侨 。 吉 祥 寺 当家 法 师 雪 悟 上 人 之 居室 , 临 于 东 , 东 窗 启 处 , 晚 风 习习 
吹 往 内 ,凉意 都 透 。 是 夜 合 座 皆 纵 酒 , 独 轴 不 胜 一 共 叶 , 培 林 病 后 , 亦 废 
饮 , 梦 祁 自 号 为 酒 王 , 数 翁 自 署 醉 慰 , 白 共 又 锡 印 为 醇 乡 候 。 王 也 尉 也 
候 也 ,帝王 气象 , 充 塞 锋 间 ,我 与 培 林 不 能 饮 , 乃 如 太监 。 梦 祁 点 一 葬 ， 
为 青 辣椒 烧 毛 豆 ,而 名 之 百 “ 双 织 ”, 遂 有 夏 韵 欲 流 之 美 。 诸 菜 在 为 座 
上 客 互 点 ,而 无 一 不 可 口 , 因 得 大 饱 , 思 故 准 吉 祥 寺 之 素 斋 , 亦 足 称 王 
会 。 雪 司 上 人 , 审 思 嗜 吉祥 和 村 诸 菜 ,因为 吉祥 素 裔 , 题 一 专 名 , 称 之 为 
“吉祥 斋 ”。 读 才 报 者 , 亦 欲 一 哑 此 绝世 风味 者 乎 ? 请 托 不 肖 和 名 , 丐 若 
球 和 尚 转 语 厨 下 , 则 必 有 胜 味 为 诸 姓 谋 口 腹 之 快 者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 15 日 ,未 署名 ) 


轴 一 生 不 事 生 产 


今年 西瓜 大 贵 ,一 日 , 忽 发 狠 劲 , 谓 任 他 燃 五 块 钱 一 只 ,我 也 得 买 几 
只 使 合家 人 一 尝 姥 时 妙 品 。 轴 盖 想 起 跳 摆 场 里 ,两 块 钱 吃 一 杯 开 水 又 
何 音 几 块 钱 买 一 只 西瓜 ,与 家 人 剖 食 ? 在 外 面 胡 调 ,不 忘记 有 家 ,此 为 
最 近年 来 长 进 得 最 好 之 成 绩 ,纵使 谓 此 种 见解 , 同 是 脱 底 棺 材 应 有 之 
征象 ! 
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愚 一 生 不 事 生 产 ,非特 不 善 居 积 ,更 欢喜 用 钱 要 用 过 头 , 所 谓 寅 吃 
卯 粮 者 是 。 遇 学 自 念 ,幸亏 我 膝下 但 有 二 雄 , 若 使 有 女儿 ,至 我 无 力 自 
耕 ,而 想 派 女 儿 用 场 时 ,必定 将 女儿 卖 与 野鸡 党 子 ,或 卖 绝 ,或 做 押 账 ， 
决 不 会 化 本 钱 ,自己 使 她 去 跳舞 ,或 延 师 令 其 唱戏 。 盖 思 之 脾气 ,喜欢 
现金 集中 , 而 不 眼 先 投资 而 后 营业 者 。 朋 友 中 一 方 与 我 或 相似 , 若 听 
潮 . 恤 华 , 必 为 吾 后 者 之 一 说 。 至 于 梦 云 ,一 不 卖 绝 女儿 , 亦 不 栽培 女 
儿 , 惟 有 大 做 广告 ,为 女儿 谋 发 扬 光 大 ,再 图 重 利 , 则 为 有 计划 之 乌龟 
侨 , 盖 亦 脾气 犯 就 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 17 日 ,未 署名 ) 


不 定 谁 跌 在 谁 手 里 也 


狂人 称 男 女 之 私 旦 “ 芜 ” ,读音 有 蜡 于 恒 常 之 “ 羌 " 字 ,应 读 为 “ 溪 耶 
切 ”。 尝 闻 某 舞 人 与 其 客 相 骂 , 舞 人 上 昌 “ 吃 僚 仓 啥 个 豆腐 忆 客 笑 ,日 : 
“ 尔 如 何 能 做 我 的 笃 ?” 舞 人 又 昌 :“ 纪 要 管 我 雌 符 雄 和 苑 ,只 要 搭 休 屋 里 
作 米 买 紫 , 还 要 休 姆 妈 拨 我 羌 一 羌 。 赦 " 羌 " 字 必须 读 六 肥 或 九 佳 
竟 也 。 

从 舞 一 年 , 近 乃 传 有 某 舞 人 者 ,将 从 大 即 为 唐 家 妇 矣 。 在 我 既 未 造 
此 风 谣 , 而 道路 传 谈 ,用 有 是 语 , 今 人 吵 笑 皆 非 。 思 贫乏 一 如 背 日 , 虽 铭 
竭 绵薄 以 报效 舞 人 , 且 虞 勿 继 , 更 何 喂 与 欢 场 妙 女 , 论 嫁 娶 之 约 ? 舞 人 
答 客 似 亦 闻 兹 讯 ,纷纷 话 于 舞 人 旦 : “ 唐 家 即 纪 善 生产 , 汝 敬 惑 其 甘 言 ， 
而 委 以 终身 者 , 必 将 遗 后 来 之 威 !" 舞 人 以 其 客 之 言 白 于 我 , 思 笑 日 : 
“我 帮 未 甘 言 媚 卿 也 , 同 当 谅 我 , 若 谣 谎 之 兴 , 亦 置 之 若 回 闻 也 可 , 吹 统 
春 池 , 干 巍 底 事 ? 客 之 谢 妒 ,其 用 心 万 不 可 请 。 思 固 未 学 有 此 事实 , 亦 
未 尝 有 此 存心 , 若 有 存心 , 则 他 人 未 必 能 加 阻挠 , 若 谓 此 因缘 须 视 钱财 
之 多 守 为 舍 取 , 则 穷 爷 亦 将 光 起 火 来 , 借 几 笔 巨 款 ,与 自命 小 开 之 客人 ， 
比 一 比 家 当 , 正 不 定 谁 跌 在 谁 手 里 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 18 日 ,未 署名 ) 
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王八 蛋 想 吃 这 一 口 笔墨 饭 


一 方 又 屡屡 于 其 笔记 中 ,对 不 肖 深 致 其 不 悦 之 词 侨 。 其 实 一 方 今 
日 , 似 已 摆脱 其 笔 墅 生涯 ,而 致力 于 舞 场 事业 ,各 人 常见 其 着 白 哗 叶 裤 
子 , 黑 上 装 ,在 卡 乐舞 场 中 ,指挥 若 定 , 从 知 不 久 以 后 之 一 方 ,将 步 顾 尔 
康 兄 之 后 尘 ,为 舞 丛 权威 ,成 多 财 之 页 ,而 为 读书 人 一 吐 穷酸 气 侨 。 信 
如 是 , 则 一 方 宜 如 何 看 得 远 , 放 得 开 , 对 老 友 之 优 促 如 恒 者 ,加 以 稚 怜 ， 
不 然 亦 当 置 之 不 闻 不 问 可 也 。 帮 一 方 偶尔 著 笔 ,加 将 老 友 钳 牢 勿 放 , 通 
更 变本加厉 , 盘 篇 累 号 , 作 埋 名 隐 姓 之 讽 骂 ,不 肖 未 能 涵养 ,一 见 其 文 ， 
便 会 扯 到 自家 身上 , 吃 定 一 方 是 在 骂 我 ,用 是 感 别 无 穷 。 自 家 有 了 生 
路 ,有 了 饭 吃 ,便当 让 朋友 一 条 路 ,哪怕 是 一 条 窑 路 , 然 朋 友 正 赖 此 路 以 
生养 ,一方 固 不 可 懂 厌 朋友 而 并 此 罕 路 亦 绝 之 。 璧 如 我 天 天 写 周 信芳 ， 
天 天 写 邓 粪 翁 , 正 可 见 我 才思 日 全, 骗 一 口 饭 吃 , 为 状 正 复 可 怜 ; 我 苟 有 
别 条 路 好 走 , 王 八 蛋 想 吃 这 一 口 笔墨 饭 。 实 告 一 方 , 纵 以 鼎力 汲 引 我 至 
卡 乐舞 厅 做 协理 ,是否 能 替 卡 乐 * 想 赚 头 ”, 尚 一 问题 , 叫 我 着 一 套 黑 上 
装 白 裤 子 的 西装 ,如 也 不 会 等 样 ,岂非 要 命 ! 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 7 月 19 日 ,未 署名 ) 


曾 与 汪洋 为 艺 华 公 司 同事 


木 兄 为 我 批 今年 流年 , 谓 六 月 防 口舌 之 争 , 慎 饮食 。 一 日 , 吃 西瓜 
半 只 、 玉 蜀 和 对 二 枚 , 越 一 日 , 焉 病 腹 ,昨夜 痢 十 余 次 , 复 有 癌 。 暑 病 不 必 
问 医 , 尽 功德 水 一 瓶 , 然 以 痢 久 ,全身 如 竣 废 , 竞 不 可 支 。 

路 上 每 次 遇 世 勋 , 世 勋 必 旦 :你 如 何不 来 白 相 ? 花园 里 吹 吹风 
凉 。 花 园 者 ,新 都 夜 花园 也 。 思 先后 赴 之 ,新 都 二 次 缘 不 见 世 勋 ,又 不 
好 意思 叫 仆 欧 去 请 他 上 来 , 因 世 勋 上 来 , 必 将 乃 账 签 去 ,特地 叫 老 板 来 
签 账 , 亦 不 好 意思 。 

儿子 读 于 某 小 学 ,校长 某 先 生 ,与 思 神 交 , 近 闻 我 人 又 将 演 赈 济 绍 
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兴 难 民 义 务 戏 , 特 抵 书 与 我 , 谓 事 属 善举 , 若 有 戏 券 ,请 惠 赐 一 二 为 裤 。 
既 知 义举 ,如何 有 赠 票 ?” 可 见 某 先 生 对 于 茸 善 事业 之 外 行 疾 。 思 将 报 
一 书 与 他 ,如 儿子 学 费 , 允 我 免 缴 一 学 期 , 则 委 事 无 不 照办 。 

曾 与 汪洋 为 艺 华 公司 同 事 , 自 汪洋 为 幼 人 ,二 三 年 来 ,其 活 泌 天 真 ,与 
艺 华 公司 时 初 无 二 样 , 然 轴 见 其 人 , 必 惜 大 ,此 种 心理 , 轧 亦 不 自 知 其 所 以 
然 ,或 者 轴 以 为 汪洋 之 可 爱 , 帮 在 从 前 不 烫 之 头发 ,与 一 件 蓝 布 旗袍 上 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 20 日 ,未 署名 ) 


余 为 “ 脱 底 棺 材 ” 


余 为 “ 脱 底 棺材 " ,朋友 之 性 格 相 似 者 ,特有 一 方 。 思 故 谓 苟 养 女 
儿 , 至 穷 无 可 告 时 , 必 将 雹 女 儿 人 下 等 倡 寮 , 意 此 论 且 为 一 方 所 同调 ,不 
图 一 方 , 竟 非 各 议 , 究 其 原因 , 则 以 一 方 真有 女儿 也 。 老 夫 膝 下 ,但 有 双 
雄 , 故 肯 为 此 不 关 痛 痒 之 言 , 若 鳅 生 掌 上 , 亦 有 明珠 , 必 且 绒 口 ,人 之 善 
怜 其 骨肉 , 论 情 固 当 如 是 也 。 

一 方 因 思 有 靠 口 吃饭 之 言 , 因 代 思 大 发 牢骚 ,其 言 如 "不 信 请 以 高 
唐 先 生 自 己 经 历 之 事 证 之 ,高 唐 先 生 尝 狂 捧 林 媚 与 乔 金 红 ,此 为 众人 所 
深 知 者 , 然 又 何曾 见 林 ,. 乔 二 人 向 唐僧 作 半 和 句 感 恩 知 已 之 语 ,是 知 所 谓 
捧 舞 女 者 , 宁 能 靠 口吃 饭 , 直 是 俏 眉 眼 之 做 与 瞎子 看 耳 " 。 一 方 毕竟 朋 
友 , 知 我 最 深 , 今 好 事 者 谓 予 与 狂人 有 论 嫁 刻 之 约 , 今 以 吾 友 言 , 得 止 丛 
谣 侨 , 书 此 为 一 方 谢 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 7 月 22 日 ,未 署名 ) 


《法 屏山 房 乱 话 》, 不 知 为 伊 谁 所 作 , 巧 姐 之 真名 实 姓 , 亦 不 可 知 。 
何 物 淫 雌 , 偏 多 妙语 ,如 云 ” 采 芝 室 主 对 于 娟 儿 , 打算 摆脱 ,我 却 认为 
时 间 尚 早 ,因为 既 未 “ 脱 摆 ” ,哪里 谈 得 到 摆脱 ?" 灾 密 三 十 余 字 , 而 妙 绪 
无 穷 。“ 脱 摆 " 二 字 , 自 有 异 解 , 脱 者 , 裤 也 , 摆 为 动词 ,上 海 人 用 以 言 男 
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女 暖 昧 之 行者 也 。 因 再 论 “ 摆 脱 " 二 字 , 上 文 云云 , 则 "摆脱 ” 当 为 " 攒 开 ” 
解 ,为 "放弃 " 解 , 然 若 衔 以 上 海 人 之 俗语 口气 , 便 有 殊 义 ,譬如 男女 二 人 ， 
方 谈 精神 恋爱 ,其 友 见 而 不 耐 , 则 告 其 友 昌 :“ 活 了 一 把 年 纪 , 讲 什么 恋 
爱 , 女 人 是 你 欢喜 的 ,趁早 "摆脱 * 子 伊 ,来 得 爽快 。 此 "摆脱 "二 字 ， 摆 ” 
字 亦 如 上 述 之 为 动词 ,加 一 “ 脱 " 字 , 即 谓 发 生 肌肤 关系 也 。 故 巧 姐 所 言 
之 “ 脱 摆 " , 实 亦 狂 之" 摆脱” ,使 更 聪明 一 点 写 , 正 不 必 将 此 二 字 颠 颠倒 
倒 。 有 人 又 育 , 今 世 多 凉 萍 男女, 往往 有 搂 脱 之 后 ,即行 摆脱 者 ,此 是 牙 
签 , 采 芝 室 主 果 未 摆脱 娟 儿 ,而 欲 谋 摆脱 之 方 ,此 其 欲 以 慧 力 断 情 根 。 男 
女 之 爱 , 仅 有 一 个 摆脱 之 后 ,其 人 便 无 可 议 , 纵 非 情 种 ,要 亦 敦 厚 人 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 24 日 ,未 署名 ) 


骄 稍 过 甚 之 女人 , 真 要 不 得 


翼 华 常言 :在 台 下 吊 嗓子 时 , 若 一 面 唱 ,一 面 脸 上 有 表情 ,如 抠 肩 ， 
或 成 苦 脸 者 , 则 其 人 之 戏 , 必 不 能 唱 得 好 。 近 闻 陈 丽 芳 在 台 上 唱戏 ,其 
面 上 亦 有 表情 , 惟 其 表情 ,不 随 戏 境 而 生 , 从 唱腔 而 造 ,如 唱 一 细 有 以 , 则 
丽 芳 双 目 , 亦 随 之 而 合 , 渐 渐 并 为 细 链 ,及 唱腔 放 高 , 则 双 只 亦 随 而 吹 
朗 , 故 有 人 言 : 若 丽 芳 唱 花 腔 时 ,其 脸 上 ,得 纪 成 一 花脸 那 ? 

骄 和 欠 过 甚 之 女人 , 真 要 不 得 。 从 前 之 生意 浪 , 今 日 之 舞 场 中 ,往往 
有 之 ,一 旦 成 名 , 便 以 为 其 裤子 宙 中 ,有 熏 斗 伪 升 之 金刚 钻 , 可 以 发 气 出 
来 ,一 若 男 人 过 之 者 , 则 可 以 取 之 不 竭 , 用 之 不 尽 ,而 立时 便 能 致富 者 ， 
故 时 时 以 骄 凌 之 气 逼 人 。 闻 某 舞 人 吕 弃 其 客 市 百 金 舞 券 扒 之 外 游 者 ， 
力 使 人 发 指 , 此 种 女人 , 果 有 一 日 ,使 看 人 见 其 在 穷 途 中 ,以 过 街 楼 下 ， 
为 其 居 处 , 则 痛快 将 无 可 形容 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 25 日 ,未 署名 ) 


越剧 风行 


越剧 既 如 此 风行 , 愚 则 仅 看 过 一 次 姚 水 娟 , 近 闻 马 樟 花 之 倾 动 海 
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圭 , 一 日 , 刀 听 好 友 电台 播音 ,以 马 与 圳 雪 芬 日 有 一 档 节 目 也 。 俯 首 踊 
足 , 缔 聆 达 二 小 时 , 颇 不 辩 其 好 处 何在 ,从 知 地 方 戏剧 之 不 能 普遍 。 顾 
观 于 马 之 倾 动 海 填 , 则 其 理 又 不 可 穷 ,好 友 有 越剧 专刊 印行 , 几 马 、 袁 所 
歌 , 悉 载 册 中 ,封面 剧照 , 影 中 人 马 、 袁 缘 可 观 , 因 疑 交 二 人 ,或 以 犁 胜 。 
姚 水 娟 之 私 底下 ,已 见 之 , 苟 有 机 缘 , 顾 一 有 睛 马 、 袁 之 匡 庐 面目 。 

《 双 栖 小 唱 》 记 某 之 语 , 青 弯 遂 寄 声 于 妹 , 谓 :” 某 读 列 报 ,后 此 
请 不 必 访 我 。 婉 儿 读 竟 , 骇 日 “ 青 弯 先生 竟 绝 其 所 欢 侨 , 果 文 中 之 某 
赋 性 似 儿 家 者 , 亦 必 从 此 绝 之 侨 。 因 和 欲 以 电话 抵 青 弯 , 劝 其 勿 谓 过 
甚 之 词 。 愚 见 而 笑 日 : 卿 今日 劝 青 弯 , 亦 欲 青 弯 明 日 之 来 劝 卿 耳 。 婉 
儿 闻 言 , 色 然 搁 其 电 简 ,不 复 通 问 。 哄 夫 ! 蛾 眉 个 强 , 曾 未 有 如 吾 儿 之 
婉 儿 者 , 真 不 是 女人 也 。 

(人 社会 日 报 》1940 年 7 月 26 日 ,未 署名 ) 


“设想 英雄 垂 况 日 ,温柔 不 住 住 何 乡 ” 


昔 明 夷 为 我 批 命 书 ,再 三 警戒 日 “ 少 与 女人 亲近 。 狗 时 又 遗 浩 洗 
神 相 ,请 渠 监 看 狐 , 亦 日 : 病 容 甚 著 , 不 可 犯 女 色 。 其 他 之 算命 看 相 先 
生 , 亦 都 以 此 为 言 , 闻 之 辑 令 人 不 耐 。 今 日 之 我 ,不 素 女 色 ,更 将 何 为 ? 
自 知 有 一 副 乔 地皮、 吸收 民 脂 民 襄 之 本 事 ,而 政府 不 叫 我 去 做 官 ; 有 一 
副 不 顾 死 活 . 卖 空 买 空 之 手腕 ,而 天 不 付 我 以 资财 ,使 我 为 投机 家 ;有 一 
副 益 剥 重 利 .压榨 贫民 之 心肠 ,而 又 不 派 我 做 所 谓 上 海 银钱 巨子 。 偏 偏 
让 我 捏 一 枝 笔 为 文士 ,又 为 今生 今世 之 文士 ,其 设 出 息 要 为 必然 之 事 
实 。 平 束 自 念 , 生 有 奇才 ,而 无 所 施展 , 遂 不 免 自 挫 其 心志 ,以 自 挫 心 志 
而 不 免 流 于 舌 废 ,以 矣 废 而 好 妇 人 车 命 ,要 亦 天 公 地 道 侨 ! 谁 知 好 妇 人 
乃 为 命 里 相 上 所 不 许 , 便 教 我 为 难 。 然 再 想 想 ,我 若 不 听 先 生 之 劝 ,而 
好 色 如 故 , 其 结果 亦 不 过 是 促 其 寿命 ,或 穷 其 终生 ,其 他 不 致 再 有 欢 天 
大 神 。 果 然 者 , 则 我 将 自愿 短 寿 , 自 甘 终 穷 ,女人 我 还 要 亲近 , 君 不 闻 
“自古 英雄 皆 好 色 ,从 来 名 士 员 姘 头 "? 又 不 闻 “* 设 想 英雄 垂 医 日 ,温柔 
不 住 住 何 乡 "? 此 才 是 逢 人 知 命 之 言 , 苟 我 六 守 相 面 算命 先生 之 语 , 则 
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亦 不 成 其 为 唐 某 人 人 矣 ! 质 之 高 明 ,以 为 然 否 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 2 日 ,未 署名 ) 


愚 从 来 不 喜 求 人 书画 


思 为 人 既 俗 不 可 耐 , 故 亦 不 欲 廖 托 风雅 ,从 来 不 喜 求 人 书画 。 上 海 之 
书画 家 ,相交 殖 遍 , 思 从 来 未 曾 麻 烦 过 他 们 。 以 为 现在 上 海 , 住 别 人 家 房 
子 , 用 以 补 壁 者 ,有 几 张 女人 “小 照 " 已 足 , 正 不 必 悬 村 帖 联 屏 , 以 炫 其 " 绝 
俗 ”。 将 来 万 一 发 财 ,自家 兴建 住宅 , 则 拟 用 各 种 新 钞票 .银行 存折 .公司 股 
票 ,以 及 房地产 道 契 , 配 镜框 悬 诸 厅 堂 ,使 香客 之 下 顾 者 一 望 而 便 知音 寅 程 
任 。 既 称 富 人 ,而 不 让 人 知 我 为 富 几何 , 宁 非 屈 死 ! 以 者 干 年 来 ,我 未 尝 得 
某 书 家 一 联 、 某 画家 一 轴 , 即 夏 日 所 携 之 聚 头 亦 不 多 。 昨 发 旧 篮 ,得 史 仲 
卉 先生 二 笔 , 史 先生 书法 之 高 ,有 "并 世 无 传 " 之 誉 , 思 得 两 第, 惨 当 年 自 
媳 公 转 烦 者, 先生 与 翁 善 , 思 以 示 亦 获 识 先 生 。 思 为 报 人 后 一 年 ,先生 喧 
归 道 山 , 闲 时 ,出 其 和 把 玩 , 加 不 胜 腹痛 。 更 有 一 第 ,为 宛 平 孙 幼 铭 先 生 
所 作 , 亦 精致 , 惧 此 皆 可 以 夸 示 灵犀 。 灵 犀 藏 委 百 余 件 , 然 欲 得 一 事 可 以 
敌 史 , 孙 二 先生 之 精 贵 者 , 竟 无 有 。 以 此 告 之 ,又 可 以 使 他 气 得 发 拌 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 3 日 ,未 署名 ) 


轴 丐 凌 翁 治 一 章 


愚 之 不 嗜 风雅, 既 如 昨日 所 言 , 故 不 要 求 名 家 书画 ,此 是 原因 。 更 
有 一 重 关系 , 我 脾气 太 坏 ,要 我 自己 买 纸 买 扇 页 去 求人 墨宝 ,最 不 高 兴 ; 
若 空 口 说 白话 ,对 书 家 或 画家 云 :" 某 兄 , 你 蔡 我 写 一 点 画 一 点 来 。 则 
书画 家 究 非 妊 过 房 儿子 , 绝 无 此 种 " 承 欢 "义务 。 既 为 情理 所 无 , 而 我 
又 不 肯 自 己 购 置 ,于 是 有 时 虽 和 欲 搜 罗 一 些 ,因此 而 废止 疾 。 今 年 ,月 楷 、 
类 翁 二 先生 ,各 见 贻 一 扇 , 俱 系 赠送 扇面 者 , 唐 云 先生 又 绘 一 横幅 , 托 灵 
犀 转 赐 , 亦 连 纸 送 来 ,此 是 极 熟 朋友 ,有 此 交情 ,当然 例外 。 假 使 我 今 要 
训 无 交谊 之 冯 超 然 、 吴 灾 帆 他 们 , 画 点 东西 送 我 ,而 不 化 一 钱 ,不 费 一 
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纸 , 必 将 挨 一 顿 臭 骂 无 疑 侨 ! 

林 宗 乔 生 前 ,文章 书法 ,无 不 精工 。 某 银行 家 称 寿 , 托 人 丐 宗 备 治 
寿 屏 , 索 千 金 , 往 说 者 请 抑 其 值 , 宗 备 囊 日 :不 向 他 们 多 取 几 文 , 更 向 
谁 去 取 ?" 其 丝 直 如 此 。 亦 有 人 丐 史 仲 弄 先 生 作 书 者 ,请 免 其 润 , 史 涂 
竟 报 以 书 日 :" 字 故 劣 , 然 非 此 不 足 为 花 钱 者 劝 ,为 描 油 者 惩 也 。 其 风 
趣 又 如 此 ! 思 丐 养 翁 治 一 章 , 石 头 并 未 送 去 , 侈 之 消息 万 杏 然 , 然 傅 之 
为 人 国 非 * 非 血 不 行者 ,而 我 不 买 石 头 , 亦 自 是 疗 手 ! 

(人 《社会 日 报 》1940 年 8 月 4 日 ,未 署名 ) 


良 伯 师 大 残 之 日 


良 伯 师 大 玖 之 日 , 吊 者 云集 , 同 声 震 悼 , 丐 哀 之 象 ,不 可 言 状 。 李 祖 
莱 先 生 与 师 最 友爱 ,先生 既 来 , 拜 于 灵 前 , 辑 往 视 召 师 遗 容 , 踊 踊 束 楚 ， 
见 者 大 曙 , 则 扶 先生 出 , 洞 浪 浪 悬 其 颊 ,至 师 盖 棺 未 已 也 ! 卢 文英 女士 ， 
亦 大 哭 于 吾 师 遗体 之 旁 ,久之 ,其 与 名 流 周旋 , 忽 悟 日 “大 阿 姐 何以 
来 ? 大 阿 姐 与 我 , 皆 与 大 阿 哥 笃 于 友谊 , 宜 使 其 来 展 莫 ,里 大 阿 哥 最 后 
一 面 也 。 大 阿 姐 氏 丁 ,与 文英 并 著 侠 声 , 惟 年 事 较 文 英 为 长 , 文 类 以 车 
往 远 丁 至 , 丁 亦 伏 灵 前 不 能 起 。 何 五 良 先 生 亦 哀 感 甚 深 , 频 频 拂 其 泪 。 
吊 啼 之 人 ,一 例 痛 悼 , 谓 仁 者 不 寿 , 令 人 习 岗 1! 吾 师 遗 子女 七 ,以 伟 麟 居 
长 , 伟 麟 哀 甚 , 则 学 于 地 上 。 其 生母 益 翡 , 大 与 , 令 伟 麟 缴 过 哀 , 谓 : 和 
死 , 继 其 意志 者 , 妃 惟 彰 孙 , 何 可 衰 毁 若 此 ? 时 吊 者 尤 感动 泣 下 。 嘲 ! 
捐 师 子 子 长 往 , 留 此 老 幼 ,将 来 岁月 , 态 不 可 问 。 寿 师 生 前 至 友 , 如 祖 
莱 . 善 琨 先生 ,将 为 钢 氏 家 属 谋 善 后 之 方 , 毋 使 各 师 抱 恨 于 重 录 。 人 生死 
交情 , 轴 帮 于 张 . 李 二 先生 见 之 侨 ! 悲 夫 ! 

(《《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 7 日 ,未 署名 ) 


殡仪馆 洁 尸 之 妇 


陆 法 先生 自 其 家 赴 华 联 摄影 场 ,每 日 必 坐 公共 汽车 , 恒 有 一 少女 同 
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车 , 初 不 知 其 为 何人 。 一 日 , 陆 送 其 友人 入 玛 , 齐 中 国 殡仪馆 , 忽 睹 此 
女 , 知 为 馆 中 职员 。 馆 中 人 谓 此 女 年 十 七 ,其 在 馆 所 事 职 务 , 专 为 洗涤 
尸体 者 。 陆 闻 言 大 震 , 后 生 见 此 女 上 车 ,不 敢 注目 , 偶 一 回眸 , 似 觉 此 女 
亦 大 类 魅 物 ,万 有 阴森 之 气 以 慑 人 者 。 

玖 仪 馆 洗涤 尸体 之 职员 , 凡 男女 两 种 ,分 日 夜 两 班 。 夜 班 之 人 , 往 
往 在 二 三 时 送 一 尸 来 , 则 一 人 在 洁 尸 室 中 工作 , 既 为 恒 事 ,神经 上 亦 无 
异 感 。 闻 一 夕 者 ,有 女尸 三 人 , 异 人 某 殡仪馆 ,一齐 送信 洁 尸 室 中 , 洁 己 
之 职员 ,次 第 为 尸 洗 涤 。 一 尸 甫 动手 , 忽 见 其 芝 老 妇 之 尸 , 作 呼吸 状 ,未 
几 两 目 尼 张 ,职员 妃 奔 出 告 馆 中 人 , 谓 一 尸 或 有 重 苏 之 望 。 前 往 告 其 家 
属 ,更 人 医院 ,此 老 妇 果 又 生 , 惟 历 一 日 , 复 气 绝 , 仍 异 人 此 殖 仪 馆 。 洛 
己 之 妇 , 见 此 尸 至 ,明知 其 为 旧地 重 游 , 而 了 无 和 怖 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 9 日 ,未 署名 ) 


谈 诗 对 会 


三 友 补 丸 , 用 "一 瓶 见 效 "做 广告 , 忽 司 此 八字 可 以 作对 。 或 谓 效 
不 可 以 对 丸 , 实 则 两 字 皆 名 词 ,何以 不 可 对 ? 愚 少 时 作 许 有 句 云 ” 夜 
表 犹 寻 残 卷 伴 , 衣 单 肯 与 故人 谋 。 有 人 见 之 谓 夜 对 衣 , 卷 对 人 , 皆 欠 工 
整 。 愚 问 苏 东 坡 之 ”人 似 秋 鸿 来 有 信 , 事 如 春梦 了 无 痕 ", 人 对 事 亦 可 
以 谓 工 整 耶 ! 其 人 日 :自然 工整 。 问 其 故 , 则 强 言 月 :" 人 与 事 在 诗 中 
常常 见 之 耳 。 其 人 国 以 能 诗 自 鸣 者 , 迁 执 知 此 ,其 许 之 造 训 亦 可 想 
而 知 。 

刘斌 昆 在 4 活捉》 之 变脸 ,第 一 个 身段 ,将 帽子 朝 后 一 援 ,水 发 外 
露 ,而 脸 变 灰 矣 。 第 二 个 身段 尤 快 ,第 见 斌 昆 往 后 一 蹲 , 脸 已 变 黑 , 合 下 
人 旋 纷 纷 聚 论 其 变脸 用 何方 法 , 谓 第 一 次 颜色 放 在 帽子 上 ,然则 第 二 次 
又 如 何 ” 又 有 人 谓 颜 色 放 在 手中 ,一 只 手 涂 灰 色 ,一 只 手 涂 黑 色 , 此 襄 
较 近 情理 , 然 在 极 短 促 之 时 间 中 ,如 何 能 涂抹 如 此 均 勺 , 则 又 一 问题 。 
思 始 终 以 为 厌 与 黑 , 妃 贴 上 去 的 两 张 彩 纸 , 言 虽然 义 是 羊毛 , 然 死 活 无 
对 证 。 盖 斌 昆 虽 存 , 你 要 叫 他 证 明 , 他 亦 犹 死人 之 不 肯 拆 除 此 种 门 
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槛 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 10 日 ,未 署名 ) 


诗 一 入 酸 , 便 取 人 厌 


松江 顾 尽 缘 君 , 近 以 其 诗 稿 寄 来 , 颜 怕 :人 《 雪 爪 水 影 录 》, 高 吹 万 先 
生 为 之 题 眉 ,可 以 为 效 册 光 者 , 惟 此 而 已 ! 脱 稿 之 日 , 似 远 在 若干 年 前 ， 
顾 改 今 始 见 寄 ,并 附近 作 , 为 自 题 小 影 之 五 律 一 章 , 又 作者 别 署 上 “ 梨 
魂 后 身 ”, 观 此 可 以 想见 顾 君 诗 文 , 移 蝴 气 息 之 重 , 册 中 尚 有 徐 枕 霞 之 
题 咏 。 枕 霞 病 化 已 久 , 又 可见 此 册 之 问世 ,历时 亦 非 短 侨 。 云 间 才 士 ， 
惟 沈 疗 狂 先生 , 思 所 倾 折 , 册 中 独 不 见 瘦 狂 一 诗 , 为 之 帆 翌 。 近 年 来 见 
私人 印行 之 诗集 , 真 无 可 称 美 者 ,而 泰 半 病 其 酸 也 ,能 诗 之 士 ,一 人 酸 ， 
便 取 人 厌 , 顾 瀣 亦 不 能 免 是 例 。 枕 起 于 题 诗 中 之 第 一 章 云 :“ 君 家 有 个 
顾炎武 , 老 获 才 成 一 编 书 。 欲 出 风头 趁 年 少 , 强 爷 胜 祖 语 非 虚 。 枕 起 
一 生 , 诗 文 都 不 足 称 , 诗 尤为 恶 札 , 独 此 二 十 八字 , 刀 有 皮 里 阳 秋 之 妙 ， 
要 可 爱 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 17 日 ,未 署名 ) 


近 闻 姑父 将 讼 愚 于 官 


近 闻 吾 父 将 讼 愚 于 官 , 以 愚 非特 不 能 曲 意 承 欢 ,有 时 盛 经 , 且 报 以 
亚 声 也 ,于 是 父 怒 我 必 逆 , 欲 状 我 人 官 。 此 种 家 庭 事 , 本 不 必 述 之 材 墨 
间 , 述 之 档 墨 间 , 徒 为 迁 执 之 夫 , 视 为 狂 语 泉 声 而 已 。 愚 凤 反 对 世俗 轴 
忠 . 轴 学 之 两 种 人 物 ,以 为 人 与 人 间 之 感情 ,不 可 赖 一 方 维系 , 父 不 能 
贤 , 子 必 上 遇 意 孝 养 ,此 为 子 者 之 做 人 ,万 为 他 人 做 ,自己 更 何 生 趣 ? 轴 自 
小 至 长 成 ,与 吾 父 绝 无 好 感 ,一 生 最 明 恩 怨 , 吾 和 曙 视 其 蜂 如 亲子 ,而 轧 不 
能 振 发 ,从 舅父 至 死 , 亦 未 尝 能 慰 其 幽灵 , 抱 恨 终 天 者 , 惟 此 一 事 。 又 洽 
负 吾 妇 于 死 ,至 今 缘 愧 且 不 及 。 若 论 娩 父 , 愚 实 未 尝 负 之 。 吾 男生 前 ， 
亦 未 尝 数 愚 不 孝 之 罪 ,他 人 之 不 知 此 父 此 子 者 ,总 以 理 屈 在 我 ,我 绝 不 
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欲求 谅 于 人 。 今 述 此 篇 ,友人 读 之 , 若 以 帅 之 凉 薄 ,而 一 一 绝 其 交谊 , 亦 
在 所 勿 恤 ; 必 和 欲 电 盲从 为 恩 孝 之 人 ,此 头 可 断 , 此 事 难 行 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 22 日 ,未 署名 ) 


国际 饭店 之 三 楼 茶座 


近来 形容 枯 榜 , 密 缩 日 甚 一 日 , 访 莫 老 于 新 亚 药 三, 因 得 晤 许 晓 起 
先生 , 惊 思 说 弱 ,出 肝 生 蒙 四 管见 贻 , 请 朝 昔 尽 四 片 , 周 后 ,可 以 稍 祛 今 
日 之 痿 靡 。 从 其 言 , 服 之 果 著 效 。 胚 生 蒙 为 著名 于 今世 之 补 剂 , 采 人 
参 、. 紫 河 车 为 配制 之 原料 ,其 滋补 于 身体 者 , 逾 于 参 其 。 晓 霞 所 贻 者 ,为 
样品 ,以 晨 食 而 称 其 效 , 因 复 包 人 送 六 管 来 。 季 康子 馈 药 情 深 , 感 何 可 
已 ! 因 志 数 言 ,为 故人 谢 , 兼 为 欲 进 补 剂 者 ,介绍 此 名 药 赴 。 

进 茶 点 于 国际 饭店 之 三 楼 ,有 冷气 ,而 地 毯 厚 寸 许 , 列 坐 西 人 尤 较 
华人 为 众 , 其 空气 乃至 庄 穆 , 吸 若 互 语 者 , 声 细 如 蚊 , 然 有 时 于 此 肃 静 之 
空气 中 ,发 一 阵 娇 笑 声 , 则 为 夷 妇 之 偶然 放浪 形 通 也 。 其 实 此 种 形态 ， 
吾 人 定 不 能 有 , 特 以 环境 所 阅 , 不 好 意思 有 耳 。 噬 车 之 地 , 例 宜 有 颖 请 
之 声 , 若 以 地 方 关系 , 扮 得 一 本 正经 ,精神 上 岂 不 痛苦 ? 我 故 不 甚 爱 此 
茶楼 。 会 有 一 日 ,此 地 可 以 吃 讲 茶 者 ,我 将 频频 为 座 上 客 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 24 日 ,未 署名 ) 


马 樟 花 在 电台 唱 《 第 二 保姆 》 


马 樟 花 在 电台 播音 , 唱 一 曲名 《第 二 保姆 》, 想 为 三 友 实 业 社 广告 
部 代为 编制 者 ,第 二 保姆 》 之 内 容 , 盖 劲 人 节 和 欲 也 。 全 盘 不 过 二 三 百 
言 , 然 始 终 不 著 节 欲 二 字 , 而 以 有 趣 之 比喻 , 劝 妻 子 勿 令 丈 夫 纵欲 。 其 
后 段 云 :日 里 办 公 很 辛苦 , 空 来 还 要 谈 情 爱 , 那 时 纵 全 赁 第 二 保姆 来 
栽培 ,好 言 好 语 去 安奈。 常言 道 少 吃 可 以 多 汶 味 ,多 吃 就 要 坏 肠胃 , 丈 
夫 若 是 讲 不 听 ,你 只 要 唾 距 喔 六 喊 起 来 ,就 说 肚子 突然 痛 起 来 ,想必 区 
夫 不 会 再 麻烦 。" 听 至 “ 喔 哺 喔 六 痛 起 来 " 铅 时 , 恒 令 人 轩 渠 不 已 ,又 似 
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见 马 樟 花 在 眼前 对 我 装 假 肚 皮 痛 一 样 。 果 以 此 法 骗 丈 夫 , 除 非 丈 夫 是 
死人 ,不 然 必 不 致 受 妻 子 之 欢 。 璧 如 不 肖 , 别 样 事 都 会 糊涂 , 惟 于 此 役 
极 认真 , 苟 床 头 人 向 我 装 假 毛 病 ,我 一 望 便 知 , 必 依旧 要 麻烦 ,而 不 肯 放 
松 。 盖 我 的 脾气 最 坏 ,无 论 什 么 事 ,一 转 到 念头 , 便 无 法 过 止 , 苟 强 为 歇 
止 ,真是 说 不 出 的 苦 。 马 樟 花 女士 平 ! 以 此 语 巍 , 卿 或 不 知 , 亦 或 不 信 ， 
然 仆 亦 终 无 法 可 以 取信 于 女士 , 丈 可 憾 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 25 日 ,未 署名 ) 


小 洛 欲 集 百 寿 图 


一 日 ,小 洛 谓 先生 阁 上 人 物 ,与 本 报 之 执笔 诸 君 ,大 半 为 寿 头 , 因 欲 
集 百 寿 图 。 寿 头 者 , 璧 如 女人 之 称 十 三 点 也 。 夫 寿 头 汉子 ,以 吾 邑 有 大 
宗 出 产 ,或 谓 为 小 学 教员 者 , 尤 多 寿 种 , 宜 嘉 定 人 之 为 小 学 教育 者 众 矣 。 
先生 阁 上 人 物 与 4 社 报 》 执 笔 诸 君 中 ,他 人 不 便 言 ,惟有 太白 , 凡 在 其 笔 
下 者 , 绝 无 寿 气 ,而 闻 其 吐 属 , 暑 其 形状 , 便 觉 其 人 有 寿 征 。 思 又 党 识 一 
舞 人 , 当 其 为 伴舞 生涯 时 , 坐 在 位 子 上 ,看 不 出 为 十 三 点 也 ; 带 她 出 去 ， 
坐 于 稠 人 广 座 间 , 亦 看 不 出 为 十 三 点 也 ;及 后 其 人 既 作 嫁 , 遇 其 夫 时 ,在 
人 前 作 光 存 体贴 之 状 , 辆 令 人 肉麻 ,于 是 知 此 人 亦 十 三 点 疾 。 愚 故 叹 识 
人 之 不 易 ,男人 有 寿 者 相 者 ,太白 先生 是 ,女人 有 十 三 点 在 骨子里 ,此 舞 
人 是 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 26 日 ,未 署名 ) 


天 麟 乖巧 


昔日 吾 家 余 屋 , 曾 分 与 九 公 来 住 ,与 九 公 同居 者 ,为 其 公子 天 麟 ,不 
及 十 龄 之 童子 也 。 天 麟 奇 营 , 勤 于 读 , 亦 能 为 文 , 九 公 曾 刊 其 日 记 于 报 
端 ,居然 亦 成 章 侨 。 九 公 与 夫人 既 化 离 ,天 麟 为 九 公 留 养 , 九 公 续 朗 ,天 
麟 遂 以 九 公 新 妇 为 母 侨 。 近 二 年 ,天 麟 居于 乡 , 依 九 公 姊 氏 居 ,一 日 者 ， 
天 麟 以 书 抵 其 父 , 书 首 为 “ 母 父 亲 大 人 "五 字 , 母 与 父 并 肩 写 , 母 右 而 父 
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左 , 或 谓 向 例 父 居 上 而 母 居 下 ,未 闻 以 母 而 冠 于 父 上 者 也 。 时 小 洛 在 
旁 , 谓 九 公 新 妇 为 续 亡 ,天 有 麒 于 二 人 间 ,和 仓 是 熟人 , 娘 则 客气 , 故 以 母 居 
于 上 。 思 则 以 为 天 麟 本 乖巧 ,以 母 字 居 于 后 ,使 其 后 母 见 之 ,以 为 讽 己 ， 
而 于 天 麟 或 不 欢 。 故 娘 纵 慢 娘 ,而 于 行文 之 际 , 必 列 于 前 ; 父 本 生父 , 虽 
列 父 于 后 , 九 公 亦 不 致 责 天 麟 ,请 之 为 慢 和 区 也 。 此 天 麟 之 所 以 为 朱 优 
子 , 虽 小 节 , 亦 能 无 憾 于 亲 间 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 2 日 ,未 署名 ) 


《 黄 慧 如 与 陆 根 荣 》 不 易 评 论 


共 细 台 推 《 黄 慧 如 与 陆 根 荣 》 时 , 赵 如 泉 先 生 要 金 素 雯 说 “我 身 浪 
向 已 经 三 个 月 纪 来 坊 " 之 一 名 台词 。 素 和 堆 闻 而 善 , 语 赵 先 生日 : “我 何 
能 作 此 言 者 ?” 赵 则 上 昌 : “此 语 乃 做 戏 ,有 什么 关系 ?" 又 催 金 日 “你 说 
吐 ! 你 说 蜂 。" 素 堆 仍 不 肯 出 口 , 赵 先 生 又 谓 老 二 解释 , 谓 : 我 实 梗 一 
把 年 纪 ,孙子 也 有 了 ,还 在 做 戏 , 啥 个 闲话 都 说 得 出 ,你 怕 点 输 呢 ? 侃 是 
做 戏 , 又 不 是 私 底 下 ,你 要 当 私 底下 一 样 介 难为情, 那 末 我 这 个 人 也 同 
你 要 好 不 起 来 了 。 闻 者 俱 为 轩 并 。 金 果 受 其 感化 ,第 一 夜 登场 , 便 将 
自家 “ 身 浪 " 事 ,说 与 观众 听 ,第 闻 第 二 夜 又 删 去 , 岂 风 化 之 依 关 葡 ? 抑 
金 二 之 不 甘 出 此 倡 语 软 ? 不 可 知 侨 。《 黄 陆 ? 一 剧 上 演 前 , 思 遵 范 坤 、 
沈 琪 诸 君 , 谓 评述 此 剧 , 颇 不 易 著 笔 ,尤其 在 意识 问题 上 …… 翘 坤 无 言 ， 
沈 琪 下 日 “意识 甚 正确 , 果 为 “恋爱 至 上 主义 "与 “打破 阶级 观念 ' 
也 。 合 座 皆 默然 , 愚 不 知 沈 瑞 之 言 是 否 。 录 之 以 问 桑 必 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 3 日 ,未 署名 ) 


上 海 市 面 , 特 为 女人 所 撑 


盖 叫 天 叫好 不 叫座 ,小 达 子 则 叫座 不 叫好 。 盖 叫 天 演 剧 , 台 下 即 穴 
密 卖 双 排 座 , 然 叫好 声 如 发 连珠 炮 , 不 绝 于 耳 。 小 达 子 演戏 , 座 上 满 坑 
满 谷 ,而 池子 中 绝 无 叫 好 者 。 夫 叫好 不 叫座 ,所 谓 货 售 识 家 也 , 盖 五 之 
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在 南方 , 自 是 一 代 宗 区 , 然 赏 之 者 特 为 内 行 ,在 上 海 唱 戏 , 靠 内 行 吃 饭 ， 
其 人 不 流转 于 沟 密 者 几 希 。 一 日 ,与 元 龙 兄 谈 , 元 龙 言 :上 海 唱戏 , 造 请 
之 高 摆 国 无 论 ,其 第 一 条 件 ,必须 取悦 于 妇 人 , 台 上 之 戏 ,为 太太 小 姐 所 
悦 , 则 戏 无 不 红 。 太 太 既 悦 侨 ,老爷 必 追 随 , 小 姐 所 欢 侨 ,少爷 亦 必 同 
行 。 若 盖 五 之 戏 , 便 不 为 妇 人 所 好 , 虽 声 名 之 感 ,登台 仅 三 五 日 ,其 卖座 
辑 蔡 , 足 可 见 戏剧 之 于 女人 , 实 休戚 相关 者 也 。 试 看 信芳 之 剧 , 美 如 
《 青 风 亭 》, 而 激赏 之 人 纪 多 , 惟 《 文 素 臣 》 与 4 六 国 拜 相 》, 转 能 长 持 感 
况 , 盖 亦 视 女 人 之 爱 慌 而 卜 其 兴衰 者 也 。 民 间 故 事 电影 之 所 以 风行 , 申 
曲 ,越剧 之 所 以 倾 动 ,其 关键 无 不 系 在 女人 身上 。 或 下 : 上 海 市 面 , 特 为 
女人 所 撑 , 然 戏剧 艺术 也 ,万 兴 替 之 钥 , 亦 掌 之 于 女人 之 手 , 是 可 怜 耳 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 4 日 ,未 署名 ) 


愚 百 病 在 身 , 自 慰 胃 尚 健 


愚 骨 甚 健 ,身体 主将 至 此 , 而 不 致 下 尔 渡 化 者 , 赖 健 食 耳 。 顾 疑 吾 
肠 又 至 弱 ,不然 ,何以 饮食 勿 慎 , 遂 告 病 痢 ,人 秋 以 还 , 疾 两 次 ,后 一 次 ， 
尤 困苦 不 堪 言 状 。 思 医药 常识 太 合 乏 , 百 病 阁 于 一 身 , 既 缴 知 调 摄 , 亦 
勿 违 审 病 本 之 所 在 , 念 之 良 可 笑 也 。 去 年 , 针 庆 自 香 江 归 , 患 肠 胃病 甚 
烈 ; 思 方便 稀 , 人 水 , 沉 于 桶 底 。 筋 庆 语 此 亦 肠 胃病 之 特征 , 属 愚 速 就 
医 , 轴 卒 不 暇 顾 。 今 岁 航 庆 又 归 , 帮 谓 :医药 常识 ,最 好 勿 过 丰 , 过 丰 则 
耗 钱 广 ,而 精神 上 之 痛苦 ,将 无 所 取 偿 。 思 万 笑 日 :然则 如 不 肖 者 ,得 
毋 为 天 下 福 人 那 ?” 先 届 恒 言 , 病 而 勿 问 医 ,第 须 廊 慎 起 居 , 亦 是 一 法 。 
吾 友 某 , 略 有 资财 ,小 病 , 辑 使 大 钱 ,伤风 一 次 ,所 费 恒 数 十 金 。 思 举 谓 ， 
移 看 一 身 之 病 , 置 之 君 体 , 则 一 岁 所 用 ,将 无 虑 万 金 。 思 自 知 百 病 在 身 ， 
第 堪 自 慰 者 , 则 胃 强 能 容 饭 也 。 中 法 药房 ,大 可 摄 吾 胃 之 影 , 以 为 其 出 
品 之 胃 宁 作 牌 号 , 虽 再 数 年 者 ,我 或 死 于 胃 , 衡 以 善 泗 者 死 于 水 之 例 , 则 
亦 不 可 知 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 6 日 ,未 署名 ) 


343 


桌 上 奇人 一 枚 


世 晶 为 其 芍 人 设 商 于 净土 庵 之 日 , 思 借 吉 光 同 往 , 既 饭 , 亦 与 吉 光 
同 坐 ,一 桌 上 人 , 素 识 者 亦 惟 吉 光 一 人 。 傍 寿 左 肩 坐 者 为 一 中 年 男子 ， 
状 貌 虽 非 俊朗 , 亦 不 至 十 分 猥琐 ,但 其 人 实 大 奇 。 先 是 , 桌 上 陈 四 冷 盆 、 
二 和 干果 ,此 人 先 撮 咖 啡 花生 一 把 、 瓜 子 一 把 、 梨 一 只 , 置 于 面前 ,又 用 簧 
子 夹 取 冷 盆 之 菜 ,如 面筋 腐 皮 之 属 , 俱 放 面 前 ;及 上 热 菜 , 择 其 不 沾 典 汗 
者 , 亦 必 夹 取 放 于 面前 ,如 素 烧 鸭 及 馒头 等 ; 比 点 心 上 来 ,此 人 搜 取 最 
多 , 亦 积 于 桌 上 ;而 小 郎 送 香烟 来 ,此 人 竟 取 其 一 负 ,小 郎 谓 饶 须 返 我 ， 
此 人 则 出 其 烟 盘 握 , 亦 放 于 面前 。 尤 奇 者 , 思 取 一 梨 ,未 吃 ,渐渐 亦 为 其 
人 没收 ,而 移 至 其 所 辖 地 侨 。 席 将 散 , 视 此 人 所 积 者 高 五 寸 . 圆 径 殉 二 
尺 , 轴 念 其 人 留 此 不 入 口 ,为 状 绝 如 祭神 和 鬼 。 项 之 , 忽 出 一 巾 , 尽 收 所 
积 ,而 纳 之 衣 寺 , 殉 将 归 址 细 君 ,不然 , 亦 必 泽 及 儿 草 侨 。 思 始 大 这 ,以 
为 借 大 一 包 , 藏 之 衣 喜 ,如 何 立 起 来 , 立 起 来 又 如 何 跑 出 去 。 此 时 愚 之 
心理 , 决 不 笑 此 人 派头 太 小 , 惟 奇 其 人 回 家 之 后 ,将 效 魔术 家 之 在 裤 襟 
中 变 出 一 硫 清 水 , 卜 其 合 第 之 拍 掌 欢呼 , 始 是 大 好 身手 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 13 日 ,未 署名 ) 


若 积 学 而 终归 , 死 , 便 不 值得 ! 


灵犀 记 "“ 隐 者 也 ”, 投 书 于 先生 阁 ,并 托 渠 传 一 得 与 某 君 , 某 君 是 指 
我 。 轴 曾 读 隐 者 也 先生 书 ,长 五 六 百 言 ,本 备 困 父子 不 责 善 之 义 , 其 所 
以 晓 喻 于 不 肖 者 ,至 周 且 健 , 良 意 自 可 感念 。 隐 者 也 之 书法 , 绝 类 友人 
荣 仲 方 君 , 疑 自 仲 方 所 发 , 然 不 闻 休 方 在 沪 ,而 仲 方 文笔 , 亦 不 似 隐 者 也 
之 修饰 , 且 仲 方 率 直 , 正 不 必 虚 托 一 人 , 诡 其 老 友 , 故 必 别 有 其 人 。 灵 犀 
所 记 , 误 甲 事 为 乙 事 ,使 隐 者 也 读 之 ,将 莫名 其 妙 ,无 论 其 他 读者 侨 。 思 
于 灵犀 所 谓 不 欲 置 只 , 既 不 能 慎 于 初 , 诺 能 悔 于 后 ? 仁爱 之 士 ,或 能 怜 
谅 , 若 有 久 伦 而 匿 于 墙 隅 , 亦 惟 置 之 。 哮 夫 ! 老 之 情怀 , 犹 堪 偶 强 ,故人 
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闻 之 ,其 将 笑 唐 生 终 不 衰 废 也 无 ? 

读 灵 犀 之 文 , 知 其 近来 , 淫 于 古 笔 ,引经据典 , 真 欲 吓 坏 伦 夫 , 颇 叹 
轴 终 不 能 效 灵 犀 之 冷落 , 亦 不 能 似 灵 犀 之 放 得 开 、 收 得 拢 , 奔 欢 情 而 埋 
头 于 故 卷 从 中 ,自分 今生 殖 不 能 有 此 一 日 , 求 博学 何 为 ? 在 生 一 日 , 疏 
设法 求 钱 , 求 钱 不 得 , 亦 当 各 绮 艳 之 佣 , 慰 此 劳 生 ,两 者 俱 ,可 死 耳 。 若 
积 学 而 终归 , 死 , 便 不 值得 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 16 日 ,未 署名 ) 


王 无 能 死 后 


王 无 能 死 后 ,让 者 谓 其 遗骸 为 人 收买 ,用 以 制 吗啡 , 盖 无 能 生 时 , 吃 
大 土 , 打 吗 啡 针 , 凡 此 考 质 , 悄 侵 和 人 其 骨 人 间 , 故 敲 其 骨 散 , 尽 是 精华 。 
思 人 信以为真, 传说 遂 甚 ,一 似 真 有 其 事 者 。 小 洛 根 据 其 理 , 谓 太 白 死 
后 ,绍兴 人 必 争 购 其 尸 骸 ,于 做 酒 时 只 须 盛 水 一 全 , 举 其 骨 芒 于 水 ,水 发 
酒 香 狗 。 又 谓 大 郎 物化 , 则 可 以 将 其 骨 制 兴奋 之 剂 , 以 大 郎 为 色 徒 , 魔 
其 骨 为 细 粉 , 服 之 ,可 以 收 固 精 补 肾 之 功 。 若 灵犀 谢世 ,以 灵犀 擅 文 才 ， 
为 当世 名 傅 ,其 遗 骨 可 以 益 脑力 ,长 文思 , 制 为 药品 , 则 为 效 如 中 法 药房 
之 艾 罗 补 脑汁 侨 。 小 洛 言 竟 , 思 为 之 补充 旦 :小 洛 若 弃 尘 赛 , 取 其 骨 
一 分 ,和 水 磨 之 ,得 豆腐 一 担 ,此 人 一 生 一 世 , 以 吃 豆腐 为 第 一 本 领 , 故 
其 骨 可 以 制 豆腐 。 信 和 如 所 言 , 则 凡 此 四 人 ,生前 俱 不 必 致 力 事业 , 死 后 
自 有 遗产 传 其 后 人 , 惟 思 之 所 遗 , 终 恐 不 免 害 子孙 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 17 日 ,未 署名 ) 


珠 儿 下 嫁 且 八 年 


珠 儿 下 嫁 且 八 年 。 战 后 , 自 桥 北 移 于 桥 南 , 遂 时 时 见 之 于 通衢 间 ， 
虽 往 童 欢 情 , 已 不 可 续 , 然 晤 谈 之 项 , 听 问 固 未 尝 不 身 勤 也 。 昨 夜 ,与 之 
方 人 光明 咖啡 馆 ,又 暑 其 在 座 , 停 杯 微 晓 ,与 一 老人 为 细 语 ,其 人 盖 七 八 
年 来 ,相依 之 婿 也 。 婿 固 营 年 ,而 珠 则 犹 秘 抱 一 如 权 日 , 轴 若 受 重 震 ,有 其 
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木 几 不 可 移 步 。 珠 尝 从 我 游 , 亦 党 屡屡 餐 于 市 楼 , 麦 瑞 乐 乡 , 为 再 二 人 
恒 至 之 地 , 停 杯 微 晓 之 状 , 悉 如 今日 所 见 。 犹 忆 一 日 者 ,午饭 于 乐 乡 , 进 
冰 结 涟 , 冰 作 碍 色 , 珠 举 一 二 匙 辆 止 , 问 日 : “不 能 继 那 ?” 则 笑 日 : 儿 暑 
冰 状 ,万 类 糟 油 乳 腐 , 遂 不 可 下 咽 。" 言 已 笑 而 投 其 首 于 吾 肩 ,我 力 大 
乐 。 顾 越 二 日 ,其 人 之 踪迹 带 理 ,又 一 周 , 忽 以 电话 告 日 :“ 儿 以 岩 迪 ， 
将 从 一 老夫 而 隐 , 虽 章 大 非 偶 , 特 以 育 子 奉 亲 ,为 势 亦 不 央 计 锋 !” 从 此 
别 去 ,四 年 不 见 其 人 。 思 六 日 有 “ 何 时 待 我 黄金 赎 , 携手 堂 前 拜 月 华 ” 
之 句 ,然而 绮 愿 终 虚 , 惟 自 此 不 复 至 乐 乡 。 春 间 , 寄 萍 邀 饮 竹 萄 酒 , 亦 未 
往 , 正 以 不 欲 重 履 伤 心地 耳 。 思 艳福 未 修 , 生 平 肤 侣 ,得 一 珠 儿 , 似 亦 足 
以 傲 笑 人 间 人 矣 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 18 日 ,未 署名 ) 


先 盟 《 秦 淮 人 竹枝词 》 九 首 


发 旧 篮 ,得 《秦淮 竹 术 词 ? 九 首 ,为 先 田 钱 山 华 先生 , 作 于 沪 嚼 道中 
者 , 今 盖 若 干 年 疾 。 诗 俱 可 传 ,今日 读 之 , 则 又 异 其 感慨 。 履 夫 ! 其 
一 云 “ 南 迁 漫 说 朝廷 小 , 北 湾 今 噬 留 守 迁 。 我 为 群 公 筹 一 策 ,临安 山 
水 更 清 娱 。 其 二 云 ， 扬 子 江 中 潮 奶 生 ,狮子 山头 角 怒 鸣 。 谁 携 玉 笛 作 
三 乔 , 并 作 秋 来 第 一 声 。 其 三 云 ” 崇 祠 山 半 自 堂 党 , 接 武 明 耻 气 郁 苍 。 
一 是 平民 一 天 子 ,看 来 门户 总 相当 。 其 四 云 ;" 担 水 千 钱 贵 似 浆 , 文 园 
无 病 亦 妆 当 。 而 今 柴米油盐 外 ,更 为 新 添 一 字 汤 。 其 五 云 ”" 夫 子 应 前 
画 角 多 ,可怜 肉 竹 蔡 弦 歌 。 春 风 桃 李 花 开 日 , 营 泣 纷纷 渡 洋 河 。 其 六 
云 ;人 盘 追 远 路 海 陵 春 , 油 匠 和 鸯 轮 载 丽 人 。 和 丞相 莫 喷 君 黄 笑 ,不 妨 同 作 
大 平民 。 其 七 云 " 矿 却 秦淮 万 树 花 ,桃源 未 便 有 云 广 。 儿 家 门 埠 原 如 
昨 , 郭 若 闲 时 来 吃 茶 。( 成 句 ) ”其 八 云 :清淡 而 后 又 空谈 ,我 亦 南 人 只 
爱 南 。 莫 问 六 朝 兴 废 事 , 与 君 且 自 壁 黄 柑 。 其 九 云 ” 梅 柳 青 牵 河 上 
舟 , 秦 淮 灯 火 一 时 体 。 赁 君 莫 癌 秦淮 水 , 昔 是 清流 今 省 流 必 第 一 首 原 
注 云 ” 宗 浑 为 站 京 留守 ,有 志 匡 复 , 临 发 呼 渡河 者 三 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 20 日 ,未 署名 ) 
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侍 体 诗 不 宜 多 谈 ” 身边 事 ” 


大 报 写 佛 体 诗 者 , 推 辩 翁 之 4 有 感 集 》 为 卓绝 群 伦 之 作 。 粪 翁 执 笔 
既 久 ,以 迄 近 质 ,万 有 宁 汉 、 银 儿 、 晚 甘 修 、 障 红 及 秋 云 诸 先 生 , 皆 为 妙 
手 。 宁 汉 为 李 考 三 先生 ,学 与 思 通 音 问 ,为 韵 语 , 自 侥 清 逸 之 致 , 偶 治 侍 
诗 , 尤 为 风趣 。 效 数 君 者 , 近 则 尽 归 吾 报 , 真 和 报 之 光 也 。 惟 诸 帮 所作， 
多 互相 调 弄 之 词 ,范围 代 篇 累 让 , 无 不 富 “ 身 边 ” 色 彩 者 , 遂 不 免 憾 太 
狭 , 窃 以 清 才 丽 车 如 诸 洛 子 , 正 可 撒 拾 其 他 观感 , 衍 为 章句 ,发 为 谐 吟 ， 
必 是 令 人 绝 倒 。 忆 姜 翁 见 乘 人 力 车 者 ,攻击 人 力 车 夫 得 句 云 "有力 须 
当 临 敌 去 ,无 钱 何 必 坐 车 来 ?" 夫 若是 然后 为 绝妙 好 词 。 克 观 者 番 改 
革 , 灵 犀 似 颇 下 一 决心 , 谓 将 以 内 容 侧重 新 闻 性 , 轧 固 主张 小 报 以 登 大 
报 所 不 登 之 新 闻 为 最 好 材料 , 顾 灵犀 有 此 言 ,而 未 见 立行 , 致 占 篇 幅 独 
犹 多 谈 身边 杂事 之 文 , 诲 淫 诲 赌 , 诚 不 足 为 训 , 至 多 写 自 家 人 事 , 亦 非 取 
材 之 上 乘 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 21 日 ,未 署名 ) 


俞 振 飞 书 生 甚 美 


俞 振 飞 以 世家 子弟 而 下 海 为 伶 官 , 故 书 睦 甚 美 , 偶 见 其 小 札 ,无 不 
可 育 。 言 菊 朋 或 亦 工 此 ,其 他 伶 人 , 便 都 不 堪 问 。 俞 言 缘 以 票友 下 海 ， 
言 旧 曾 任 事 于 参议 院 之 主 计 处 , 淫 于 旧 剧 , 终 为 名 优 。 振 飞 字 艇 非 ,此 
二 字 颇 符 堂 正 正 , 近 质 ,又 见 其 致 沪 上 某 君 书 , 则 又 自 署 为 枕 靡 , 则 尤 古 
秀 , 此 人 之 不 俗 可 想 。 或 日 : 靡 , 门 也 , 枕 于 亩 , 则 躺 在 板 门 上 侨 , 必 乃 为 
兆 不 祥 。 

晨 起 恒 不 能 进食 ,者 动 笔 即 写 , 则 又 感 神力 纪 足 ,有 时 久 饥 , 且 手 颤 
不 可 成 字 , 乃 知 不 食 亦 非 善 策 也 。 或 以 吾 体 屏 弱 , 宜 稍稍 进补 ,早起 , 吃 
滋养 料 较 丰 之 物 ,莫如 麦 乳 精 。 帅 从 其 言 ,近来 买 唯 他 乐 麦 乳 精 吃 ,每 
日 唉 一 蓝 。 吃 麦 乳 精 者 ,常人 恒 佐 以 饼干 , 轴 不 嗜好 此 , 则 史 烧 饼 ,烧饼 
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方 出 炉 ,松香 可 口 , 嚼 一 口 烧 饼 , 咽 一 口 麦 乳 精 ,风味 之 胜 , 虽 知 堂 老 人 
之 称 美白 缆 油 条 者 , 亦 不 能 过 此 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 24 日 ,未 署名 ) 


将 续 作 《 怀 人 诗 三 十 二 首 》 


作 《 怀 人 诗 三 十 二 首 》 既 竟 , 于 是 拟 续 作 三 十 二 首 , 其 人 物 初 不 必 
相识 ,但 须 读 者 熟 诊 其 名 已 足 。 辟 如 有 文明 戏 老 二 , 知 其 人 者 甚 多 ,其 
人 可 咏 也 ,其 事 尤 可 咏 者 也 。 吾 诗 将 以 律 体 传 写 ,而 以 华 谐 之 笔调 出 
之 ,不 复 一 本 正经 侨 。 

黄 包 车 夫 穷 兰 可怜, 我 人 本 翡 天 收 人 之 愿 ,对 此 劳 人 , 自 有 同情 , 然 
自 两 界 交 通 间 阻 , 试 一 看 黄 包 车 夫 之 气焰 万 丈 , 便 党 不 可 禁 受 。 召 友 平 
时 , 姥 亚 黄 包车 夫 如 凶 仇 大 敌 , 初 以 为 如 友 有 汽车 ,而 嫉 此 昔 役 桶 为 ? 及 
今 追思 , 则 黄 包车 夫 之 有 被 巡捕 查 照 会 ,被 西洋 水 手打 耳光 者 , 殖 亦 自 
取 。 一 日 ,有 妇 人 唤 车 , 索 半 金 , 妇 人 还 以 三 角 , 车 夫 呈 夷 嚼 之 容 日 :“ 泰 
何不 打听 打听 市 面 , 现 在 哪 有 三 角 钱 好 坐车 子 哉 ?” 凶 颈 若 是 , 令 人 气 诅 ! 

有 舞 人 既 嫁 为 人 妇 , 居 家 之 日 ,当家 人 之 前 , 辑 静 默 无 一 言 , 然 好 与 
佣 奴 伍 , 则 又 没 遮 拦 余 。 家 人 吧 之 , 谓 此 女 毕 竟 自 欢 场 中 来 , 故 不 修身 
份 。 其 实 为 钴 人 者 ,又 岂 尽 如 此 女 者 邪 ? 特 以 其 人 久 为 讨 人 身体 ,为 讨 
人 时 , 虹 鸭 法 之 容 而 失色 , 遂 习 于 下 人 游 ,及 嫁 为 人 妻 ,此 习 不 除 ,家 人 
不 知 , 误 以 为 欢 场 中 人 ,大 抵 如 是 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


懈 友 迷信 于 不 肖 之 通 文 


遇 不 读 《 红 几 能 上 》, 然 吾 友 则 读 之 弥 感 兴趣 。 一 日 , 忽 以 书 中 人 
名 小 金 蔓 之 " 蔓 " 字 问 愚 日 “此 何 字 ?” 轴 日 坤 ,又 戏 之 日 : 若 读 去 声 , 则 
为 腥 , 其 解释 即 言 男女 之 颗 觉 也。 吾 友 不 深信 , 轴 日 :" 婴 不 见 邪 ,此 为 
象形 字 , 其 下 之 土 , 狂 之 一 迷 ,其 上 二 方 , 作 物 瘤 交 颈 状 , 方 之 一 点 ,二 人 
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之 颅 也 , 方 之 下 面 两 笔 , 似 男女 之 四 足 也 ,此 种 睡 态 ,我 有 之 , 卿 亦 有 之 ， 
故我 人 宜 赏 古人 造 字 , 有 时 竟 有 绘 影 绘 声 之 妙 。 言 至 此 , 吾 友 似 无 
疑 , 驾 然 而 频 , 视 之 ,两 腮 作 夕阳 红 侨 ( 抄 白 门 旧 客 句 ) 。 既 又 问 百 ” 信 
如 君 语 , 则 此 “ 荤 " 字 为 一 亨 污 之 词 , 奈 何 可 以 人 之 人 名 中 ? 彼 日 小 金 
荤 者 , 非 人 名 收 ?" 愚 百 ;”" 是 有 何不 可 , 璧 如 性 交 之 性 字 , 天 广 居 士 尝 用 
为 雅 讳 ,上 生活 之 "上 ' 字 , 严 月 闲 彰 人 且 采 作 尊 篆 , 则 ' 蔓 ` 字 又 何以 不 
能 为 人 名 ?" 吉 友 始 颌 首 无 言 。 吾 友 聪 明 绝 顶 , 识 抑 胜 人 , 独 迷 信 于 不 
肖 之 通 文 , 遂 一 任 我 信 口 峻 黄 , 亦 近来 趣事 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 2 日 ,未 署名 ) 


作 诗 不 易 ,好 诗 尤 难得 


懂得 平凡 ,记得 诗韵 , 自然 不 可 谓 此 人 便 能 作 诗 侨 。《 玉 梨 瑰 》 上 ， 
诗 算得 多 ,无 一 字 不 平 作 调谐 , 亦 决 不 偶 出 一 韵 , 然 读 其 诗 , 迪 非 诗 也 ， 
直 弹 词 耳 。 笼 统 言 之 ,以 其 言 之 无 物 耳 。 言 之 无 物 者 , 虽 体 裁 为 诗 , 实 
不 是 诗 ,文字 之 意味 深长 者 , 虽 体 裁 不 是 诗 , 读 之 亦 伐 诗意 ,此 作 诗 之 所 
以 为 不 易 ,而 好 诗 之 所 以 难得 也 。 

虹 见 本 刊 , 似 采 芝 室 主 曾 有 言 , 谓 诗 中 有 画 , 方 是 好 诗 , 画 中 有 诗 ， 
方 是 好 画 。 惟 思 则 稍 嫌 其 说 得 太 肯 定 ,好 诗 不 一 定 诗 中 有 画 , 但 能 纾 写 
襟 怀 ,超脱 不 著 一 俗 笔者 , 亦 是 好 诗 。 轴 总 以 为 好 诗 端 视 意境 ,意境 之 
清 微 幽 远 ,不 必 在 此 中 有 画 。 璧 如 杜 攀 川 之 “高 人 以 饮 为 忙 事 , 浮世 除 
诗 尽 强 名 ”, 又 如 元 遗 山 之 “伎俩 本 宜 闲 处 着 ,姓名 谁 遗 世间 闻 ”, 无 不 
为 诗 中 神 品 , 然 此 中 初 无 通 镜 ,其 所 以 为 好 诗 者 , 即 所 谓 抒 写 襟 怀 ,不 著 
俗 笔 ,而 意境 自 高 。 思 生平 最 爱 山 谷 律 , 尤 爱 其 " 交 盖 春风 汝 水 边 , 客 
床 相对 卧 僧 秸 。 舞 阳 去 叶 才 百 里 , 贱 子 与 公 惧 少年 。 白 发 齐 生 如 有 种 ， 
青山 好 去 坐 无 钱 。 烟 沙 签 竹 江南 岸 , 输 与 航 准 取 次 眠 。 前 后 四 名 ,和 骨 
写景 物 ,未 必 尽 美 , 独 两 联 回味 无 穷 。 如 此 天 才 ,如 此 社 度 , 才 有 如 此 好 
诗 , 庸 手 何 以 能 到 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 3 日 ,未 署名 ) 
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街 上 积 水 之 日 遐想 


街 上 积 水 之 日 ,之 方 坐 人 力 车 经 派 区 路 , 谓 其 地 水 尤 深 , 广 美 之 车 ， 
四 轮 俱 淹 ,其 娇小 如 香 扇 坠 者 , 非 惨遭 灭 项 , 必 有 萍 际 莲 转 之 险 。 过 卡 
尔 登 , 砚 翼 华 之 车 ,而 翼 华 之 车 果 不 见 , 盖 其 车 梯 公 所 谓 娇 小 如 香 扇 蛤 
者 也 。 之 方 因 日 :以 意 度 之 , 香 刷 险 必 随 风 西 流 , 比 水 退 之 日 , 忽 发 现 
此 车 在 大 西 路 上 。 此 君 之 言 , 好 在 夸张 ,做 戏院 广告 ,又 安 得 勿 佳 ? 

之 方 又 言 ,在 水 中 坐 包车 ,车 夫 满口 为 她 语 , 似 悔 其 所 索 之 值 , 犹 不 
能 抵 其 辛苦 者 。 此 时 车 上 人 虽 怒 其 贪 , 然 不 敢 虱 也 , 盖 虑 车 夫 亦 儒 为 一 
怒 , 停 其 车 于 水 中 ,使 车 上 人 有 婚 不 能 下 车 涉 水 ,而 又 无 术 以 运 登 彼岸 ,为 
势必 将 陷于 奇 窘 。 

有 少女 亦 裸 其 双 跌 , 涉 水 而 过 , 肌 白 于 霜 , 滋 然 为 奇 彩 , 暑 此 辆 生 美 
感 。 轴 党 过 油水 之 场 , 见 戏 水 女儿 而 无 动 于 中 , 独 对 此 孤 芳 ,以 为 绝 艳 。 
正 以 戏 水 女郎 ,终老 吃 老 做 ,譬如 夏 日 经 乡村 ,村 女 甫 发 育 , 第 以 一 抹 轻 
销 , 掩 其 胸 前 ,而 易 成 遐想 。 在 海上 看 摩登 伽 女 之 一 报 玄 丝 际 球 于 腋 下 
者 ,往往 漠然 视 之 ,同一 理 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 5 日 ,未 署名 ) 


小 南 腔 北 调 人 之 剧 谈 


梨园 子弟 之 名 字 , 有 效 用 角 儿 原名 而 冠 以 "小 " 字 “ 盖 " 字 或 “ 赛 ” 
字 者 ,此 例 既 不 胜 举 侨 ,不 图 风气 所 播 , 帮 及 文人 。 近 见 某 刊 物 有 人 谈 
戏 ,署名 为 “小 南 胜 北 调 人 ”, 顾 名 思 义 ,其 人 对 南 腔 北 调 人 之 心 折 可 
知 , 于 行文 间 , 亦 时 时 推 重 南 腔 北 调 人 ,而 南 膝 北 调 人 不 知 也 。 忽 近 忽 
发 现 , 月 于 效 坤 ,不 图 后 一 日 , 轴 又 见 此 人 一 文 , 忽 对 南 腔 北 调 人 作 不 过 
之 词 , 似 谓 南 腔 北 调 人 近 尝 有 《理想 新 纺 棉花 》 之 作 , 由 《 双 揪 会》 而 至 
《五 花 洞 》, 如 此 变化 ,为 4 十 八 扯 》 《戏迷 传 》 则 可 ,为 《 纺 棉 花 》 则 不 可 
也 。 此 人 对 于 《 纺 棉 花 》, 尚 有 一 番 考 究 , 词 长 不 能 尽 忆 , 惟 总 之 《新 纺 
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棉花 》 台 上 只 能 一 旦 一 丑 , 不 许 有 第 三 人 上 场 , 若 如 南 腔 北 调 人 之 “ 理 
想 ”, 便 失 却 楷模, 将 为 内 行 所 齿 冷 。 思 初 以 为 小 南 腔 北 调 人 之 剧 谈 ， 
不 过 拾 南 腔 北 调 人 之 唾 余 , 而 胡乱 成 篇 者 ,不 料 其 人 自 有 见解 , 且 能 举 
南 舱 北 调 人 之 非 而 直 斥 之 ,其 大 胆 亦 令 人 惊 假 。 我 未 尝 闻 小 白玉 町 于 
白玉 霜 有 蜡 言 , 亦 未 党 闻 赛 达 子 讽 小 达 子 为 胡闹 ,而 第 见 小 南 腔 北 调 人 
之 对 南 腔 北 调 人 , 致 其 不 满 之 词 , 故 谓 之 大 胆 也 。 又 小 南 腔 北 调 人 说 南 
腔 北 调 人 并 寇 准 之 " 窗 " 字 都 不 识 , 而 书 为 “ 冠 " 字 , 此 则 为 手 民 所 误 植 ， 
愚 当 代 南 腔 北 调 人 呼 宪 者 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 8 日 ,未 署名 ) 


6 出 ?? 二 
造 ” 之 读音 


轴 尝 读 候 薄 子 第 之 “ 偿 ” 为 “ 环 ”, 辆 为 天 厂 居士 所 非 笑 。 昨 日 ,又 
以 可 造 之 材 之 “ 造 ”, 念 为 “ 糙 ” ,天 厂 复 又 绝 倒 , 轴 之 腹 俭 , 宜 为 渊 获 人 
士 所 齿 冷 。 天 厂 之 意 , 谓 可 造 之 材 之 “ 造 " 字 , 与 造就 之 “ 造 " 同 ,与 制造 
之 “ 造 亦 同 , 故 不 读 “ 糙 " 声 ; 若 读 如 * 糙 ” , 当 作 “到 ?” 字 解 ,如 为 造 府 ， 
又 如 谓 此 境 不 难 造 , 犹 言 此 境 不 难 至 也 。 惟 如 造 次 . 造 畜 , 亦 音 “ 糙 ” 
耳 。 往 时 , 轴 与 友人 观 某 坤 旦 剧 , 某 固 初 上 蔗 能 , 见 其 艺 而 赏 之 , 则 日 : 
此 可 造 材 也 。 娟 友 忽 播 首 掉 : “此 ' 造 * 当 读 为 “ 糙 * 。" 思 当时 以 为 未 加 
细 辩 , 今 以 天 厂 之 指 瘾 , 始 知 吾 友之 读 别 其 音 , 尚 有 用 意 , 盖 “ 糙 ? 字 , 北 
方 人 万 用 以 器 人 者 , 吾 友 殖 以 此 为 戏 让 耳 。 遇 不 知 其 言 诈 也 , 遂 误 记 至 
今 , 亦 吐 口 出 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 16 日 ,未 署名 ) 


负 才 艺 之 士 宜 自 有 一 副 脾 气 


马公 思 先 生 ,与 思 无 深交 , 惟 其 艺 事 , 则 倾 折 已 久 , 近 读 吾 报 , 谓 马 
先生 无 书 通 家 习气 。 书 画家 所 有 之 习气 如 何 ? 轴 不 得 知 , 第 刀 与 马 先 
生 曾 二 三 面 ,以 为 马 先 生 之 好 ,在 谦和 ,而 马 先 生 之 不 好 , 亦 在 诬 和 。 有 
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和 过 甚 , 患 其 人 不 能 直 谋 , 思 故 以 为 负 才 艺 之 士 , 宜 自 有 一 副 脾 气 ,真有 
本 事 , 虽 眼 睛 泛 在 额 角 上 , 愚 亦 为 之 惊 假 。 吾 友 某 ,书法 绝 工 , 一 日 , 梅 
光 远 见 其 作 联 , 揭 其 短 ,我 友 冷 然 日 : " 汝 又 何 知 者 ?" 光 远 大 窘 。 思 闻 
之 则 大 快 ,以 为 吾 友 始 不 负 其 才艺 也 。 愚 知 马 先生 必 不 然 , 以 马 先 生 之 
谦和 ,他 人 亦 不 致 揭 其 得 , 马 先 生 亦 不 致 得 罪人 ,于 是 马 先 生 终 在 谦和 
中 , 享 其 书画 盛名 侨 。 

世 勋 好 酒 , 日 尽 啤酒 八 九 瓶 ,以 为 常事 , 曾 有 妙 论 , 谓 :男人 吃 醇 了 ， 
忘记 朋友 ;女人 吃 酬 了 酒 , 则 忘记 了 自家 。 忘 记 了 自家 ,一 切 都 好 辩 , 往 
往 以 此 误 了 大 事 任 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 17 日 ,未 署名 ) 


主角 与 龙套 


上 海 戏剧 学 校 公演 于 黄金 之 日 , 思 曾 两 次 作 壁 上 观 ,为 之 钦佩 无 
量 。 许 晓 初 先 生 于 是 校 投资 之 富 , 益 以 陈 承 荫 先生 辛苦 维持 , 亦 为 令 人 
向 往 。 兰 这 兄 谓 陈 先生 之 处 事 认 真 , 虽 一 戏 单 之 微 , 亦 须 亲 为 校勘 ,由 
此 一 端 ,于 学 校 之 设施 , 且 无 细 竟 其 心力 , 虽 历 时 无 几 , 而 有 今日 之 成 
绩 ,要 非 无 因 也 。 遇 看 戏剧 学 校 之 戏 , 爱 其 整齐 ,譬如 《4 草 上 坡 》 之 群众 
场面 , 亦 复 井 然 有 序 , 台 下 看 台 上 如 一 幅 图 案 ,或 谓 是 科班 皆 然 , 初 不 足 
以 专 美 戏 剧 学 校 也 。 轴 又 见 龙套 登场 , 辆 致 其 翡 帆 同情 ,以 为 少 小 如 
此 ,奈何 已 沦 为 龙套 ? 翼 华 则 言 , 今 上 且 不 可 定论 ,龙套 中 或 有 美 才 , 安 知 
将 来 不 跻 为 角 儿 ? 今日 之 演 正 场 戏 者 ,一 遇 撑 折 ,及 其 长 大 ,又 安 知 不 
沦 为 班底 ? 人 事 难 测 , 若 剧 班 中 人 事 , 尤 为 难 言 。 为 伯 绥 司 胡 索 之 刘 文 
甫 ,起 身 于 富 连 成 , 尝 谓 科班 之 儿 郎 为 龙套 者 ,他 人 蔡 之 可 异 。 其 实 大 
多 天 生 这 副 骨 头 ,父母 送 子女 人 科班 ,无 不 望 其 将 来 为 名 角 , 又 谁 蔓 其 
为 班底 为 龙套 者 ? 顾 一 经 学 戏 , 授 之 歌 ,教之 做 , 则 往往 号 与 不 肯 ,及 界 
以 龙套 旗 , 轻 大 笑 ,不 胜 喜 有 , 谓 为 是 非 天 生 龙 套 之 材 , 不 可 得 也 ,其 言 
至 趣 , 故 并 志 之 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 18 日 ,未 署名 ) 


了 52 


观 《 海 国 英雄》 


阿 那 先生 招 观 璇 官 之 《 海 国 英雄 》, 是 又 魏 如 陛 先 生 赚 人 热泪 之 
作 , 观 后 心血 如 沸 。 愚 于 戏剧 非 经 详 , 于 编剧 与 导演 之 甫 瑜 , 不 敢 妄 论 ; 
惟 台 词 用 文章 “成 句 ”, 几 占 十 之 六 七 ,此 种 成 名 ,用 之 于 上 韵 之 平 剧 
中 , 尚 可 容易 听 , 用 之 舞台 吊 , 便 不 能 自然 , 况 用 而 多 之 那 ? 为 隆 武 帝 者 
似 为 赵 英 才 先 生 , 其 说 话 声 调 已 极 怪异 ,有 人 谓 似 耶稣 之 传道 人 , 若 说 
到 成 句 ,更 非 细 听 莫 辨 。 第 二 幕 之 博 洛 , 亦 为 赵 所 兼 饰 , 转 能 稍 祛 此 弊 。 
《 海 国 英雄 》 始 演 之 日 , 遇 费 穆 先 生 , 谓 尝 看 英才 演 剧 , 台 下 人 闫 未 以 为 
美 也 , 顾 费 穆 观 之 , 则 谓 已 竭 其 能 力 , 亦 既 表 现 其 艺术 精神 矣 , 当 无 可 
议 。 愚 以 为 赵 先 生 宜 改善 其 说 白 之 声调 ,以 此 种 声调 , 狂 听 之 可 以 引 人 
发 笑 , 听 而 久之, 则 能 使 台 下 人 听觉 不 宁 , 而 绝 不 足以 辅助 亡国 君王 之 
情绪 ,所 以 为 要 不 得 也 。 赵 先生 雅 人 , 必 能 恕 其 率直 ,其 他 演员 之 好 者 ， 
如 郑芝龙 , 郑 芝 豹 . 董 氏 、 郑 瑜 . 马 金子 当然 好 ,郑成功 以 末 幕 为 尤 胜 , 亦 
惟 末 幕 有 戏 好 做 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 20 日 ,未 署名 ) 


九 福 公司 宣 客 之 夜 , 兼 梨 老 人 亦 至 ,主人 万 运 座 良久 , 群 以 老人 年 
高 有 德 , 自分 后 生 , 俱 不 敢 陪 坐 ,长 拘束 也 。 于 是 公推 望 重 者 ,如 包 天 颖 
先生 、 李 浩然 先生 . 严 独 稚 先生 、 钱 芥 尘 先生 ,及 唐 世 上 昌 先 生 , 就 中 以 唐 
先生 年 最 轻 , 然 仪表 非凡 要 亦 无 损 老 人 尊严 。 和 扩 不 唔 周 越 然 先生 , 几 纪 
相识 , 盖 先 生 亦 老 态 弥 增 侨 , 顾 谈 锋 犹 健 。 项 之 , 提 刀 人 至 , 钱 须 弥 先生 
介 于 老人 日 :此 所 刀 人 也 。" 老 人 看 拱手 , 理 :我 读 大 作 甚 多 。 梦 云 在 
旁 闻 之 ,大 笑 , 笑 至 于 不 可 仰 , 以 为 老人 能 多 读 捉 刀 人 大 作 , 则 此 老 情 
怀 , 当 何如 者 ? 吾 则 爱 老 人 之 率真 ,而 笑 梦 云 之 少见 多 怪 。 

卡尔 登 之 坤 旦 , 姜 云 霞 抵 金 素 和 去 , 论 根 检 , 云 霞 初 不 能 于 素 老 , 特 恺 
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《 温 如 玉 》 之 金 镜 儿 ,《 文 素 臣 》 之 刘璇 姑 ,云霞 乃 不 能 如 金 二 之 传神 阿 
堵 耳 。 林 妍 纹 抵 张 慧聪 , 绰 乎 有 余 ,曹雪芹 虽 小 花 且 ,而 美 无 伦 匹 ,原名 
艳 雪琴 ,与 信芳 有 若 莘 谊 , 知 其 氏 曹 , 改 为 曹 雪 到 ,与 4 石头 记 》 作 者 , 同 
其 名 姓 , 帮 有 信 手 拓 来 之 妙 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 21 日 ,未 署名 ) 


看 《济公 活佛 》 于 共和 舞台 


看 八 本 《济公 活佛 》 于 共振 台 , 赵 如 泉 老 健 如 仙 , 真人 瑞 , 比 之 演 陆 
根 荣 ,好 看 得 多 。 赵 君 艳 之 俏 尼 ,恨不得 将 肚皮 里 所 有 之 粗 梦 谈 ,一 一 
吐出 口 来 ,表演 至 传神 处 ,并 耳目 亦 俱 能 做 戏 , 初 不 仅 口舌 玲 班 也 。 素 
夫 与 如 春 “ 凉 亭 " 一 场 , 为 共 舞 台 本 戏 中 必 有 之 场面 , 亦 傅 小 波 先生 神 
来 之 笔 , 素 雯 易 钥 而 从 ,济公 脂粉 气 太 重 ,使 台 下 人 对 台 上 人 是 女儿 身 
固然 可 爱 ,是 丈夫 子 , 亦 有 视 同 禁 帘 之 欲 。 闻 共 舞 台 之 角 儿 戏 , 尼 由 扮 
演 者 分 别 编制 台词 , 潘 易 新 万 有 一 名 唱词 云 : "为 婚姻 选 下 了 阶级 斗 
争 。 此 为 传说 , 愚 不 及 亲 闻 , 惟 听 某 武 生 口 中 ,有 "不 成 其 问 " 四 字 , 其 
意 盖 为 不 成 问题 也 , 因 要 叶 韵 ,将 “问题 " 改 为 "其 问 " 二 字 , 则 与 潘 之 阶 
级 斗争 云 者 ,同一 趣 妙 侨 ! 

思 在 台 下 ,如 春 与 素 去 见 之 , 必 招 呼 , 或 笑 笑 ,或 闭 闭 眼睛 ,如 此 看 
戏 ,万 有 " 情 致 弥 珍 " 之 感 。 如 春 “ 受 州 " 一 场 , 身 其 身 于 钉 板 上 , 腹 上 置 
一 巨石 夸 之 ,三 扫 而 石 碎 ,之 方 称 之 为 铁 板 桥 , 然 内 行 谓 此 非 铁 板 桥 , 铁 
板 桥 将 首 足 放 于 两 张 椅子 之 车 背 上 , 身 压 挺 如 铁 , 信 芳 演 《4 刺 庆 鼠 》 中 
有 之 。 故 如 春 所 表演 者 , 实 非 也 ,内 行 无 专门 名 词 。 轴 党 遇 如 春 , 告 之 
百 : “你 这 不 是 “ 口 背 头 " 吗 ?" 此 三 字 较 " 铁 板 桥 " 实 为 贴切 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 22 日 ,未 署名 ) 


翼 华 收藏 书画 近 且 成 癖 


小 华 收 藏书 画 ,, 近 且 成 闻 ,一 日 约 思 同 赴 宁 波 同乡 会 ,看 历代 名 人 
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书画 展 。 楼 下 两 间 , 有 近 人 作品 ,我 等 初 人 时 ,一 招待 者 , 尾 我 不 舍 , 凯 
其 用 意 , 不 当 我 买主 上 门 ,便当 我 要 顺手 牵 羊 。 思 忽 见 袁 寒 云 有 一 联 ， 
上 联 为 下 联 所 皂 , 下 联 则 杜甫 句 … 掌 中常 看 一 珠 新 "也 。 思 告 避 华 , 谓 
上 联 为 “ 云 里 微 闻 双 凤 下 ”, 盖 为 王 维 句 , 寒 云 赠 伎 人 凤 珠 语 了 也。 可 华 
揭 视 之 ,果然 ,此 招待 者 始 知 我 为 识 家 , 适 巡 退去 ,为 之 失 笑 。 寒 云 此 
联 , 轴 旧 尝 见 之 ,不 知 如 何 , 今 万 转 思 人 市 场 , 又 不 知 此 伎 人 凤 珠 者 , 即 
当年 之 寅 春 楼 老 六 否 ? 

楼 上 又 见 一 横 额 ,为 谭 祖 庵 先生 书 , 赠 与 一 名 智 周 者 。 智 周 何 人 ， 
不 可 知 。 祖 庵 先生 书 横 额 之 文 ,为 “努力 雷 斗 "四 字 , 他 老人 家 教 智 周 
先生 要 努力 奋斗 , 则 智 周 先生 ,应 如 何 遵守 此 革命 前 辈 之 遗 训 , 顾 此 人 
无 状 。 迄 至 今日 ,不 将 祖 庵 先生 之 横 额 , 什 获 珍 藏 ,而 委 弃 于 交易 之 场 ， 
使 有 心 人 视 此 ,为 之 唉 叹 啼 喷 ,不 能 自己 。 辟 华 思 购 之 ,以 价 不 合 而 黑 。 

肾 在 大 新 , 见 一 西 人 油画 标价 达 三 千 五 百 金 , 宁 波 同 乡 会 , 亦 有 一 
中 堂 ,标价 达 千 六 百 金 , 想 买 回去 , 寒 售 无 借 大 厅堂 , 纵 有 借 大 厅堂 , 挂 
起 来 也 使 我 提心吊胆 , 怕 有 风雅 之 侍 , 拿 去 摆 一 摆 堆 老 , 故 决 计 不 买 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 25 日 ,未 署名 ) 


戏 有 人 唱戏 与 戏 唱 人 之 分 


当 于 素 茵 在 移 风 社 时 , 演 《 温 如 玉 》 之 金 钟 儿 , 台 下 人 无 不 称 好 ,内 
行 亦 许 为 佳 构 , 于 是 素 莲 亦 以 此 自 稚 , 金 钟 儿 一 角 , 遂 以 素 莲 之 演 而 有 
了 " 谱 " 人 疾 。 素 进 既 去 , 素 去 继 之 加 人 移 风 , 素 才 凤 以 表情 擅 场 , 贴 4 刘 
如 玉 》, 素 去 亦 届 悄 自 惧 日 :我 帮 深 虑 不 足以 敌 素 莲 也 。 及 既 演 疾 , 论 
者 作 大 公 之 词 日 :前 半 段 之 跌宕 , 素 均 实 未 逮 素 莲 , 后 半 段 状 金 钟 之 
哀怨 , 则 素 才 又 未 亿 多 让 , 谓 素 图 日 超 盖 素 莲 , 固 自 失 当 , 谓 素 去 之 金 钟 
完全 失败 , 亦 过 分 侨 。 比 移 风 贴 头 本 《 文 素 臣 》, 素 雪 演 蓬 门 报 德 之 刘 
璇 姑 , 台 下 人 既 一 致 称 服 , 内 行 亦 叹 为 杰 唱 ,而 素 才 亦 遂 以 此 自 稚 ,刘璇 
关 以 素 去 之 演 , 亦 有 了 " 谱 " 侨 。 今 素 老 去 , 移 风 拟 重 排 4 文 素 臣 》, 刘璇 
姑 一 剧 , 将 界 之 姜 云 起 ,他 人 以 为 云霞 未 必 胜 任 , 独 信芳 先生 ,不 以 为 
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然 , 谓 云霞 尝 遍 看 《 文 素 臣 》, 素 去 之 刘璇 姑 , 云 霞 亦 见 之 。 天 才 容 有 不 

逮 素 雯 , 苟 加 以 揣摩 , 亦 得 十 之 六 七 ,又 谓 戏 有 人 唱戏 与 戏 喝 人 之 分 ,以 

《 文 素 臣 》 为 例 , 未 弯 收 ,要 人 唱戏 ,刘璇 关 则 戏 唱 人 者 也 ,此 盖 言 刘 焉 

姑 所 得 之 故事 已 生动 , 复 有 别人 为 之 烘托 , 则 卖 七 分 力 , 亦 得 十 分 彩 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 26 日 ,未 署名 ) 


此 中 曾 断 大 郎 魂 


前 年 春 ,欧阳 予 倩 先生 去 沪 上 , 桑 扳 钱 之 于 酒家 楼 ,是 夜 力 招 金 素 
琴 姊妹 作 陪 ,时 中 华 剧 团 , 方 自 更 新 舞台 休 演 后 也 。 轴 以 金 氏 姊妹 ,下 
能 饮 , 曾 记 一 诗 云 ” 当初 歌 管 人 黄昏 , 今 见 灯 痕 杂 酒 痕 。 一 笑 归 来 袜 
角 重 ,此 中 曾 断 大 郎 魂 。 佛 谐 之 咏 , 初 不 类 诗 , 不 图 即 此 为 二 三 子 所 激 
赏 , 数 翁 尤 盛 道 之 , 谓 二 十 八字 中 ,以 一 “ 重 " 字 为 奇 艳 , 妃 见 想象 丰富 
之 美 。 又 党 见于 素 莲 演 《 录 屏 山 》, 得 绝句 云 “ 乱 题 风 医 作 艳 装 , 近 人 
总 是 一 身 香 。 浴 屏 不 障 云 兼 雨 ,为 有 销魂 唤 大 郎 。" 是 两 诗 此 人 作 诗 人 
名 字 ,或 见面 病 之 , 愚 笑 日 : 上 自 小 即 浸 淫 陆游 许 , 陆 诗人 其 名 字 者 最 
多 ,其 为 人 习 知 者 ,如 "一 树 梅 花 一 放 翁 ,又 如 团 扇 家 家 画 放 倘 " 。" 思 
特 本 其 意 耳 ,性 人 于 风 冶 之 吟 , 遂 不 免 贻 轻薄 之 训 侨 。 

我 谈 杨 口 君 为 人 最 率真 , 座 多 熟人 , 杨 遂 以 没 泪 拦 但。 一 日 , 移 风 
贴 4 节 八 出 》, 王 兰 芳 唱 《 三 击 掌 》, 杨 在 幕后 痢 兰 芳 戏 ,或 在 其 背后 , 拍 
其 肩 日 : “你 偷 着 点 儿 。" 杨 如 答 日 : "是 ,我 这 儿 偷 呐 。" 此 在 和 欠 饰 者 , 闻 
“ 偷 " 字 且 以 为 习 已 , 杨 能 自 承 , 故 谓 其 率真 得 可 爱 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 27 日 ,未 署名 ) 


等 诗 赠 我 赵 之 谦 尺 此 


生平 酷 吵 赵 擅 叔 书法 ,当年 之 有 正 书局 ,有 擅 叔 一 联 , 文 日 : " 老 我 
此 来 百 神 仰 ,从 公 已 觉 十 年 迟 。 至 为 集 句 ,书法 既 高 ,而 文 亦 奇美 , 徘 
知 俊 赏 ,不 能 远 去 。 一 日 ,看 镑 香 书 画 之 名 人 书画 展览 , 亦 有 擅 报 二 三 
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联 , 顾 不 还 有 正 所 藏 者 远 甚 。 尝 以 此 言 白 之 符 诗 ,等 诗 谓 我 家 藏 扫 叔 
书 , 既 为 大 郎 所 爱 , 遗 大 郎 可 耳 。 当 时 以 为 戏 也 , 越 一 日 , 果 送 来 一 开 ， 
缘 之 谱 书 肤 , 已 付 装 池 , 书 凡 八 通 ,长 至 四 五 页 者 , 亦 有 短 仅 数 行者 , 虽 
都 率 意 之 作 , 而 精致 绝伦 , 尾 复 系 一 签 条 , 书 “ 六 弟 太太 手 启 ” ,六 字 神 
韵 欲 绝 。 思 以 如 此 精品 不 敢 受 ,而 等 许 必 令 我 珍藏 , 思 家 无 此 物 , 有 此 ， 
旋 足 为 他 时 作家 之 宝 。 是 夜 喜 极 无 疗 , 枕 上 翻 允 揣 摩 ,直至 西伯 利 亚 之 
疝气 压 , 暂 然 离 沪 上 也 。 

或 谓 名 人 书画 展览 中 ,真迹 固有 ,而 厦 品 亦 多 , 购 者 固 不 辩 真 伪 , 则 
可 指 某 人 一 联 , 谓 其 招待 者 日 :此 联 实 非 真品 。 招待 者 必 日 :然则 旁 
边 一 幅 , 非 采 冰 侨 。 又 可 以 还 价 , 其 至 好 打 二 五 折 。 书 画 市 集 之 情形 
如 此 , 亦 因 得 一 二 风雅 朋友 ,而 长 得 许多 见识 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 28 日 ,未 署名 ) 


平时 习性 ,一 贯 作风 


有 人 问 我 ,在 外 面 呼 明 引 类 之 后 , 回 到 府 上 ,更 做 些 什么 ?” 思 昌 : 
“ 洗 洗 脚 , 拱 措 面 ,与 床 头 人 寻 是 生 非 , 吵 骂 一 场 ,然后 上 床 睡 党。 灵犀 
则 床 前 写作 ,写作 既 已 , 复 傍 桃 读书 ,以 较 不 肖 , 勤 惰 有 别 。 若 论 风 雅之 
尤 ,莫如 绍 华 。 一 日 , 绍 华 于 无 意 中 , 忽 吐 露 其 围 房 之 乐 , 谓 每 夜 回 家 ， 
夫人 竺 之 闺 中 ,不 欲 运 寻 好 梦 , 俊 夫人 归来 , 取 弈 对 博 ,以 风雅 为 云 情 十 
意 之 开端 ,其 雅 人 深 致 ,为 何如 者 ? 或 谓 绍 华 瘾 于 博 , 所 以 不 能 忘情 于 
临 唾 之 前 , 正 与 灵犀 之 读书 ,不 肖 之 讨 相 史 ,为 平时 习性 之 一 贯 作风 耳 ， 
其 然则 其 然 软 ? 

轴 不 能 弈 , 亦 无 闲情逸致 , 潜 研 此 道 。 褚 夫人 未 死 以 前 , 习 象 棋 , 夫 
人 灵 心 慧 质 , 久 之 , 遂 窥 莹 奥 , 顾 寅 中 无 对 弈 之 人 ,不 肖 过 其 家 , 邀 不 肖 
亦 习 此 。 纪 欲 扫 人 兴 , 姑 问 移 子 之 法 ,良久 ,学 无 寸 诊 ,夫人 不 悦 , 署 思 
万 奇 玖 ;每 对 弈 , 仅 数 子 已 败 于 夫人 , 既 非 劲 敌 ,夫人 以 为 胜 亦 不 武 , 宜 
其 经 不 肖 之 无 长 进 也 。 顾 夫人 嗜 弈 深 , 又 乏 敌 手 , 终 不 弃 菲 材 , 尝 泛舟 
海上 亦 佛 为 同 弈 ;又 尝 游 白 门 , 弈 于 京 沪 车 中 , 权 声 轮 影 间 , 夫 人 之 清音 
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笑 角 , 如 在 目前 。 越 半年 ,夫人 逝 于 沪 , 今 距 埋 香 逾 三 载 侨 。 偶 闻 弈 啊 ， 
未 尝 不 念 夫人 艾 德 ,而 为 之 愉 然 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 29 日 ,未 署名 ) 


移 风 放 弃 一 素 零 ,而 得 云霞 


信芳 贴 《 青 风 亭 》 之 夕 ,其 前 为 姜 云 霞 与 李 诸 甫 之 《 武 昭 关 》, 桑 弧 
在 台 下 听 , 我 在 台 上 看 。 既 下 场 , 就 桑 弧 谈 , 则 益 称 云霞 歌 艺 之 长 , 非 傍 
辈 所 及 , 维 时 台 下 人 尚 多 , 亦 无 一 二 知音 , 报 以 彩 声 , 使 云霞 清唱 ,终于 
农 寞 中 下 去 , 真 天 下 不 平 事 也 。 桑 弧 言 已 , 若 不 胜 其 抱 憾 者 。 何 德 之 先 
生 , 凤 嗜 云霞 歌 , 二 年 前 妃 排 夕 为 座 上 客 , 今 虽 于 云霞 登台 之 始 , 曾 为 一 
文 以 张 之 , 当 云 起 回 神 投了 u 之 项 , 何 先生 未 学 为 台 下 罕 伺 之 人 。 人 言 德 
之 临 事 , 提 得 起 放 得 下 , 若 在 不 肖 , 便 不 能 视 之 想 然 。 显 夫 ! 不 肖 之 锰 
政 ? 抑 德 之 之 忍 邪 ? 天 厂 尝 闻 云 霞 歌 , 称 其 规矩 。 某 多 ,与 信芳 在 后 
台 , 见 云霞 在 台 上 ,信芳 笑 而 指 云霞 日 ,此 亦 素 去 也 ,扮相 似 , 动 作 亦 似 ， 
万 知 移 风 放 弃 一 素 和 去 ,而 得 云霞 ,信芳 之 中 怀 良 慰 侨 。 书 此 , 以 为 何 德 
之 先生 告 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 30 日 ,未 署名 ) 


席 上 一 见 新 艳 秋 


昨夜 , 复 于 席 上 一 见 新 艳 秋 , 兰亭 不 称 之 为 王 老 板 ,而 称 之 为 新 老 
板 ,此 三 字 已 甚 艳 俏 。 席 设 处 ,在 新 老板 卧室 之 邻 , 故 新 来 人 席 , 着 党 
服 , 为 玄 色 长 袖 袍 ,发 施 胶 沐 ,而 浅 为 轻 朱 ,风神 欲 绝 。 偶 张口 ,有 一 贞 
微 括 , 将 笑 ,新 老板 虑 损 其 宛 美 , 故 取 巾 捧 其 口 , 于 是 新 老板 之 笑 ,尤其 
美 。 新 老板 复 拘 说 , 拘 玄 之 人 , 恒 善 盖 , 何 滁 言 : 天 下 古今 之 所 谓 美人 
者 , 固 无 不 善 闭 者 也 。 直 言 之 , 则 善 着 实 为 女子 之 佳 程 ,其 当 盖 而 无 以 
口 口 , 世 多 以 口 口 其 收场 , 则 新 老板 独 以 一 笑 掩 之 , 坐 是 新 老板 遂 以 善 
姜 而 笑 亦 多 。 坐 席 上 不 过 半 时 , 吾 人 领略 其 笑颜 者 弥 铁 ,而 无 非 妙 境 。 
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今 人 观 新 老板 戏 ,不 称 其 成 就 ,第 称 其 后 秀 , 台 上 然 , 台 下 亦 然 。 又 日 : 
台 上 之 新 老板 ,得 一 静 字 ,此 境 要 从 修养 中 求 之 , 非 工 力 所 能 达 ,此 材 之 
难 , 微 特 乐 部 女儿 曾 未 有 , 即 访 之 于 红 秸 胜 侣 , 亦 册 得 见 ?” 愚 故 叹 日 : 见 
新 老板 , 令 人 有 如 对 芝兰 , 若 依法 竹 之 想 ,使 伴 其 坐 者 , 尽 成 尘 拆 满 身 之 
荒 伦 俗 子 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 31 日 ,未 署名 ) 


读 过 宜 4 志 茹 富 兰 》 文 


读 过 宜 《 志 茹 富 兰 》 文 ,万 向 往 其 人 。 轴 党 晤 其 人 于 席 上 , 黄金 诸 
子 . 为 恩 介 绍 富 兰 , 又 谓 电 亦 演 武 老 生 戏 ,如 《连环 套 》, 如 《 别 密 》, 每 
贴 , 辑 倾 埠 来 观 , 盖 唐 某 之 艺 事 宗 杨 , 而 别 参 新 意 , 遂 卓然 自 成 一 家 。 寅 
兰 闻 言 , 信 不 疑 ,又 以 愚 艺 事 宗 杨 , 如 因 劲 敌 , 便 视 轴 为 他 山 之 石 , 若 可 
以 功 错 者 。 将 与 遇 谈 ,大 窒 , 黄 金 诸 子 则 又 大 笑 不 已 。 北 人 老实 ,不 知 
南方 人 之 善 于 提 和 弄 , 遂 任 此 辈 “ 做 绍兴 ”而 不 自觉 , 凉 玩 人 丧 德 之 戒 , 不 
知 将 来 造 何 种 地 狱 ,以 安顿 此 辈 耳 ? 

报 间 记 女 伶 昔 雪 琴 ,将 以 父 礼 售 轴 , 轴 德 薄 能 鲜 ,岂可 好 为 人 父 ? 
亡妻 中 儿子 二 , 数 年 以 来 , 轴 且 未 违 尽 抚育 之 责 ,又 安 有 闲 力 以 翼 护 他 
人 ? 此 事 必 华 众 惠 甚 力 , 思 丈 意 有 未 属 ,以 灵犀 之 老成 持 重 ,有 人 劝 其 
录 君 艳 为 女 ,性 愧 不 敢 受 , 轴 又 何 为 哉 ? 做 过 房 爷 要 如 某 居 士 之 有 实 
力 , 使 过 房 女儿 ,看 生财 大 道 面 上 , 服 服 帖 帖 , 宛 转 于 膝下 襟 边 , 始 不 虚 
枉 , 因 又 何如 哉 ? 是 以 敬 谢 不 敏 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 2 日 ,未 署名 ) 


近年 博 侣 ,以 天 三 为 第 一 


夜饭 于 美 华 酒 家 , 席 上 了 唔 天 荫 、 大生 . 定 禹 、 孵 英 .佩兰 诸 兄 , 群 谈 欣 
夫 好 为 答 战 , 顾 输 预 形 于 词 色 , 若 大 胜 , 则 欢 愉 无 量 , 若 大 负 , 遂 怨 认 
生 , 谓 何人 诱 我 博 者 ? 我 万 不 欲 博 也 。 敬 局 中 欣 夫 之 牌 风 最 挫 , 则 欣 夫 
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每 摸 一 牌 , 便 哀 告 日 ;* 我 无 钱 人 也 ,再 输 , 将 力 不 胜 侨 。” 其 非 欣 夫 至 
友 , 暑 此 情 状 , 必 谓 欣 夫 临 博 ,气度 乃 非 测 雅 , 愚 独 以 为 惟 风趣 人 , 始 有 
此 妙 态 。 论 赠品 ,在 输 钱 之 后 , 唤 只 而 震 把 者 ,是 为 下 乘 。 其 不 动 声色 ， 
无 论 胜 负 , 一 本 正经 于 钞票 之 出 人 者 , 亦 非 好 品 。 思 不 敢 为 察 博 , 有 时 
入 局 , 牌 风 好 , 则 欢笑 随 之 , 牌 风 捧 , 便 默 默 不 为 一 语 ,此 为 人 情 之 常 , 非 
好 亦 非 坏 。 其 能 于 大 负 之 后 , 犹 杂 该 谐 者 , 始 为 极品 , 颇 不 知 欣 夫 之 误 
告 其 牌 , 出 之 于 情急 , 抑 故 作 玩笑 者 耳 ? 近年 博 侣 ,以 天 厂 为 第 一 ,譬如 
控 花 ,天 厂 能 打赌 张 亦 肯 举 发 合 扑 , 非 如 不 肖 能 混 得 过 , 便 想 混 过 去 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 4 日 ,未 署名 ) 


姬 觉 弥 能 书 


有 人 谓 , 吴 佩 孚 不 以 书法 鸣 , 然 竟 有 人 作 佩 孚 字 , 置 之 于 书画 市 场 ， 
以 求 善 价 , 甚 旦 谓 书 画 市 场所 见 之 佩 孚 墨迹 ,无 非 古 品 。 或 日 : “ 佩 用 
之 书法 诚 不 高 , 然 有 人 罗致 以 为 宝 , 则 非 爱 佩 孚 书 , 特 莫 其 人 耳 。 故 佩 
孚 之 书法 ,月 有 销 场 , 销 场 大 ,书画 商 无 以 供 真 迹 , 遂 以 碎 品 充 塞 市 场 
侨 。 轴 学 看 爱 莲 堂 之 名 人 书 画 展览 ,欣赏 达 一 二 小 时 , 竟 无 怪 意 者 。 
有 之 , 惟 琴 南 翁 一 联 , 非 好 其 书 , 实 慕 其 文 名 耳 ,此 则 与 车 吴 将 军 为 英雄 
而 兼 爱 其 墨迹 着 ,同一 理 也 。 在 赵 抛 叔 、. 翁 同 饰 . 伊 秉 绥 诸 人 之 对 联 中 ， 
有 姬 党 弥 一 联 , 约 咯 计 之 ,上 联 五 字 , 下 联 亦 五 字 , 然 欲 办 其 为 什么 字 ， 
终 不 可 得 。 赵 侈 俱 作 古人 , 惟 姬 为 近代 名 家 , 春 申 江 上 ,无 人 不 知 嫂 工 
书法 者 岂 。 上 海 有 书法 研究 会 ,会 中 人 髓 以 书 名 , 曾 聘 奶 为 名 誉 理事 ， 
是 姬 之 能 书 , 则 又 事实 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 7 日 ,未 署名 ) 


汪 北 平 先 生 
轧 尝 于 报 问 征 控 花 牌 唱词 ,而 久久 无 应 者 , 私 念 ,此 亦 不 必 出 之 征 


求 ,一 问 老 友 便 得 之 侨 。 老 友 何 人 ? 则 汪 北 平 先生 也 。 北 老 于 博 戏 无 
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一 不 通 , 轧 昌 未 与 北 老 同 花 局 , 然 首 知 此 类 唱词 , 必 烂 熟 于 北 老 腹 中 。 
项 读 《 无 所 为 而 为 裔 杂谈 》, 以 最 通 善之 控 花 唱词 示 我 ,文中 有 涉及 陈 
业 怀 先生 与 4 宁波 日 报 》 者 , 颇 疑 作者 即 汪 先 生 也 。 违 北 老 既 和 久 , 思 以 
人 事 纷 繁 , 虽 同 居 一 埠 , 而 未 中 投 问 , 知 北 老 亦 例 居 一 隅 , 羌 无 好 怀 , 特 
以 文笔 月 遗 。 北 老 文 字 之 散布 于 报纸 者 ,具名 为 骨 三 , 固 不 知人 《无 所 为 
而 为 裔 杂谈 》, 亦 出 其 腕 底 , 近 阅 其 文 , 屡 屡 关 垂 不 肖 , 始 识 是 亦 北 老 所 
为 也 。 北 老 为 新 闻 业 前 辈 , 不 以 文章 鸣 ,而 为 文 都 朴实 可 爱 , 尤 热 掌故 ， 
听 其 谈 时 贤 往 史 , 如 数 家 珍 , 寅 沪 既 久 ,而 甬 上 方言 ,不 能 去 口 , 恒 为 电 
与 一 方 匿 笑 ,先生 不 顾 。 近 时 , 巧 姐 记 添 本 事 于 报 间 , 素 兰 知 之 , 庄 于 
愚 , 非 素 兰 读 巧 姐 文 , 必 北 老 言 之 ,以 素 兰 与 汪 夫 人 稚 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 9 日 ,未 署名 ) 


信芳 先生 近来 精神 尤 振 发 


信芳 先生 ,近来 精神 尤 振 发 , 知 其 体 日 就 复原 , 殊 用 快 奈 ! 昨 供 之 
谈 , 先 生 更 高 兴 , 谓 今年 岁 募 , 又 当 与 唐 生 合 串 一 剧 。 翼 华 提 议 唱 《和 群 
黄 会 》, 使 我 为 鲁 肃 赶 关公 , 翼 华 为 孔明 ,而 以 信芳 去 周瑜 , 百 岁 为 黄 
盖 , 梯 维 演 蒋 干 ,然则 葛 操 必 为 南 腔 北 调 人 人 矣 。 信 芳 谓 :如 周瑜 以 大 嗓 
子 来 唱 , 虑 为 “ 清 议 "所 非 , 故 颇 欲 一 试 蒋 干 , 盖 近 年 自 有 小 花 面 净 也 。 
又 欲 为 灵犀 立 一 角 ,以 不 唱 为 原则 。 信 芳 举 一 人 , 思 已 忘 其 名 字 , 谓 其 
人 固 亦 角 儿 也 , 须 大 笑 三 声 。 信 芳 演 《群英 会 》, 自 亦 由 鲁 肃 而 关公 , 平 
时 恒 怜 其 旋 力 , 愚 为 外 行 ,一 旦 效 之 ,如 何 能 “ 累 得 起 "? 故 不 赶 犹 可 ， 
赶 则 无 可 为 功 锋 。 拟 单 唱 鲁 肃 , 则 有 信芳 先生 之 一 份 谱 在 , 刀 或 宜 藏 
拙 ,惟有 一 事 可 憾 者 , 若 不 唱 鲁 肃 , 则 又 不 能 与 小 华 之 孔明 同 场 。 层 华 
向 珍 其 艺 ,不 欲 与 羊毛 同 场 , 更 怕 我 在 台 上 抄 和 人 ,去 年 《连环 套 》 演 “ 盗 
马 ” 而 不 带 “ 拜 山 ”, 坐 是 故 也 。 愚 则 鼎 有 与 避 华 同 场 之 净 , 故 渠 果 饰 孔 
明 , 轴 非 子 敬 不 演 侨 。 第 未 知 能 如 愿 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 10 日 ,未 署名 ) 
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颇 有 一 试 王 伯 党 之 净 


尝 见 林 砚 纹 演 头 本 《 虹 质 关 》 而 美 之 , 力 颇 有 一 试 王 伯 党 之 净 。 有 
人 献 议 , 谓 以 王 兰 芳 演 东方 氏 , 则 此 剧 必 可 观 。 王 伯 党 有 快 枪 ,有 枪 架 
子 , 赁 我 天 才 横 溢 ,要 两 三 天 学 成 , 势 不 可 能 , 问 之 内 行 , 谓 半年 或 四 月 ， 
纵 以 唐 生 之 草率 将 事 , 亦 非 三 月 不 为 功 。 三 月 之 时 间 过 久 , 思 复 奇 懒 ， 
遂 轩 此 议 。 近 来 演 剧 之 瘤 大 炊 , 闻 信 芳 言 ,快乐 不 可 傈 ,是 记 信芳 所 
沧 之 灵犀 一 角 ,为 阀 泽 , 今 附 记 于 此 。 

纤 素 生 记 何 康 , 谓 何 除 《 碎 琴 楼 》 外 , 别 无 著作 。 基 在 旅 家 , 见 海 上 
某 大 公司 有 年 鉴 一 则 ,其 中 有 小 说 一 篇 , 亦 为 何 康 所 著 。 篇 长 不 过 数 千 
字 , 读 其 行文 , 略 似 《 碎 琴 楼 》, 而 无 《 碎 徐 楼 》 之 洗 练 , 谓 其 非 出 何 衣 脏 
底 , 则 又 勿 类 , 然 谓 其 为 何 朗 著 作 , 则 又 面目 勿 类 何 证 事 。 直 剑 记 之 其 
多 , 惟 何 之 存亡 ,至今 犹 无 人 能 证 之 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 13 日 ,未 署名 ) 


记 张 伯 铭 兄 


晓 记 张 伯 铭 兄 ,时 以 * 触 僚 " 二 字 , 放 在 嘴 上 。 伯 铭 见 之 , 谓 何事 不 
可 写 , 必 欲 以 触 僚 涉 之 笔墨 间 ? 其 实 欲 描绘 伯 铭 之 真实 , 非 如 此 写 , 殖 
不 易 显 。 伯 铭 为 人 , 落 拓 有 和 名士 风 , 昌 非 如 一 般 人 所 称 落 拓 之 不 修 边 
幅 , 而 其 随便 得 可 爱 , 然 热 肠 侠 骨 秉性 纯 良 ,此 则 又 为 朋 斐 中 罕见 。 平 
时 亦 嗜 戏剧 , 尝 粉 墨 登场 , 虽 白 口 不 脱 耐 宜 乡 音 ,功力 和 目 见 。 时 人 亦 称 
之 名 票 , 愚 爱 其 人 , 初 不 以 其 擅 剧 艺 而 为 名 票 , 特 爱 其 人 之 好 耳 。 好 人 
之 在 我 笔 底 演 染 者 , 宜 多 且 广 , 顾 轴 恒 不 及 伯 馈 , 伯 铭 亦 以 是 不 悦 于 轧 ， 
谓 思 匾 懒 甚 也 ! 其 实 们 铭 今 日 , 实 跻 于 海上 小 开 之 林 , 然则 多 写 伯 锁 ， 
使 贫 薄 书 生 , 蒙 “ 扎 小 开 " 之 嫌 , 此 不 肖 腕 底 ,所 以 写 兰 亭 而 不 及 元 声 ， 
写 小 蝶 而 不 及 伯 铭 , 虽 为 朋友 则 一 也 。 近 项 , 们 铬 和 人 博 局 , 累 尹 所 负 , 几 
近 八 千 , 遵 于 黄金 , 则 神气 诅 霄 ,有 悔 意 。 砷 万 叹 日 :” 虽 是 小 开 , 而 犹 
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未 成 为 脱 底 棺 材 ,斯 但 铭 之 所 以 终 为 好 人 也 。 
(人 《社会 日 报 》1940 年 11 月 14 日 ,未 署名 ) 


振 飞 4 贩 马 记 》 风 魔 海上 


振 飞 之 《 贩 马 记 》, 既 风 魔 海上 , 愚 迄 未 一 观 ,昨日 帮 看 其 演 《 狮 吼 
记 》, 匹 之 者 为 朱 传 若 与 郑 传 鉴 。 朱 . 郑 为 旧时 昆曲 传习 所 之 二 杰 , 传 
鉴 尤 可 爱 ,表情 之 工 , 说 者 谓 如 平 剧 之 有 周 信芳 。 昔 年 尝 观 《 奇 双 会 》， 
朱 饰 桂 枝 ,而 郑 为 李 琳 ，“ 句 监 "一 场 , 手 错 上 链条 上 ,都 生 戏 情 , 思 叹 为 
观 止 , 尝 为 传 珍 言 :是 固 又 一 信芳 也 。 传 玲 亦 谓 , 苟 能 使 传 鉴 师 事 信芳 ， 
伟 得 循 随 雅 范 ,朝夕 观摩 , 则 所 造 必 无 限量 。 演 平 剧 者 , 恒 以 所 谓 硬 里 
子 饰 李 奇 , 张 春 彦 之 流 , 斩 以 此 自负 ,其实 何 兽 有 人 能 稍 拟 传 鉴 者 。 去 
年 ,信芳 有 愿 , 拟 唱 一 次 李 奇 , 若 有 梅 博士 之 桂 枝 , 振 飞 之 赵 宠 , 更 使 信 
芳 一 试 李 奇 , 则 古今 梨园 之 盛事 , 宁 复 有 逾 此 者 收 ? 传 鉴 既 辍 歌 , 恒 以 
其 近况 为 念 , 今 见 其 与 振 飞 配 演 , 嗓 益 枯 汲 , 逻 来 不 得 意 盖 可 知 也 。 范 
披 塞 律师 , 曾 见 振 飞 演 《 跪 池 》, 谓 有 超 轶 群 伦 之 美 。 叔 寒 潜 研 昆 曲 , 论 
振 飞 多 内 行 之 言 , 所 谓 此 人 此 技 , 思 复 诺 有 间 言 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 15 日 ,未 署名 ) 


先 田 著述 


数 年 来 , 先 舅 为 报 间 著述 ,得 四 种 , 怕 《 陇 上 语 》, 忆 4 破 家 缆 录 》, 电 

《 西 征 闻 见 录 》, 又 蛋 《 双 文 小 传 》。《 陇 上 语 》 于 四 年 前 刊 于 他 报 , 亦 先 
鼻 为 小 型 报 执笔 之 始 。 其 后 三 种 , 咸 刊 于 吾 报 ,读者 就 此 论 短 长 , 谓 
《 双 文 小 传 ? 不 及 《 破 家 效 录 》《 破 家 》 一 记 , 又 不 及 《 西 征 闻 见 录 》, 而 
思 则 尤 爱 4 陇 上 语 》。 先 务 写 4 陇 上 语 》 阅 绝 不 经 意 , 而 韵 致 弥 长 , 容 生 
先生 读 《 文 曲 》 而 得 4 陇 上 语 》, 叹 为 压 卷 之 作 。 惟 论文 质 , 则 《 陇 上 语 》 
不 及 《 西 征 录 》 之 厚 , 若 言行 文 情 致 , 则 又 当 让 《 陇 上 语 》 为 主 。 今 春 先 
务 易 簧 于 沪 离 时 , 犹 以 其 著述 梓 行 为 念 , 顾 百 事 腾 贵 , 梓 行 之 费 且 不 雌 ， 
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迄今 尚 无 以 古 吾 曙 在 天 之 灵 , 念 之 恒 为 悚 愧 ! 田 诗 以 愚 与 唯一 所 英 集 
者 ,不 及 百 首 ,他 时 拟 以 4 陀 上 》《 西 征 》《 破 家 》 三 编 合 梓 之 ,而 《 双 文 
小 传 》 废 看 。《 双 文 》 为 小 说 体 材 ,读者 未 能 称 其 全 美 , 鼻 氏 亦 以 为 不 是 
传世 。 三 文 得 十 万 字 , 梓 之 有 一 巨 册 ,不 知 此 愿 何 时 偿 耳 ! 

(人 《社会 日 报 》1940 年 11 月 16 日 ,未 署名 ) 


河南 蛙 子 


河南 坠 子 以 乔 请 秀 为 一 时 独步 , 思 未 听 乔 歌 ,而 兽 听 刘 月 霞 。 刘 面 
目 有 艳 光 , 届 子 先生 称 其 头 特 小 , 遂 不 等 样 ,此 言 是 也 。 吾 友 听 乔 清秀 
者 ,成 称道 之 。 翼 华 于 时 人 妙 艺 , 绝 少许 可 , 独 于 清秀 备 致 倾倒 。 乔 之 
使 人 不 能 忘情 如 此 , 必 可 爱 作 。《 半 月 戏剧 》, 传 清秀 亚 耗 ,是 松 油 一 凑 
之 大 娘 们 儿 ,将 不 复 使 沪 人 士 得 眼皮 供养 之 缘 , 诚 堪 悼 念 ! 因 清 秀之 
死 ,而 忆 刘 月 霞 , 刘 亦 谢 秋 娘 投 老 风华 , 犹 路 歌 自给 ,其 不 得 意 既 可 知 。 
往 岁 出 唱 于 大 中 华 时 , 数 数 闻 其 歌 , 一 老人 趾 司 乐 咒 , 目 尽 育 ,双手 操 粥 ， 
以 一 足 踏 檀 板 ,为 状 绝 趣 。 昌 故 谓 北方 杂 要 之 有 了 味 , 往 往 其 台 上 人 物 ， 
先 有 特征 , 刘 月 震 之 司 弦 老 上 扯 其 一 也 。 杨 莲 琴 之 弹 筝 人 亦 一 也 ,而 与 董 
桂 枝 人 备 来 之 乃 师 张 某 , 亦 鞭 , 声 大 如 雷鸣 ,此 又 一 也 。 上 海 人 非 洋装 笔 
挺 , 便 是 硬 领头 夹 大 衣 , 油 头 粉 面 ,组 子 软 底 诗 ,丝袜 , 望 其 打扮 ,已 使 人 
作 亚 ,不 若 北 人 于 朴实 中 有 有 目 然 滑稽 之 妙 。 八 角 快 书 之 谢 瑞 芝 ,五 十 许 
人 发 后 掠 , 风 艇 交 然 ,要 笑 而 笑 不 透 之 状 , 见 之 加 忍俊不禁 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 17 日 ,未 署名 ) 


秋 翁 号 人 , 词 锋 如 铁 


秋 健 驾 人 , 词 锋 如 铁 , 当 之 者 加 为 暗 笑 皆 非 , 息 隐 于 报 坛 垂 十 年 , 近 
时 偶 染 乘 毫 ,不 图 其 锐利 犹 昔 也 。 尝 谓 三 十 岁 人 , 写 " 二 十 年 肉 市 回忆 
录 ” ,其 人 必 于 十 岁 时 从 万 侈 造 肉 市 ,不然 亦 必 随 阿 母 历 迹 属 门 。 从 阿 
父 游 肉 市 ,已 极 嘲讽 能 事 , 从 阿 母 历 履 门 , 则 尖 刻 不 可 禁 受 疾 。 然 写 
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“二 十 年 肉 市 回忆 录 " 者 , 自 有 其 人 ,其 人 见 秋 公文 , 初 未 尝 反 展 相生 
也 , 则 其 人 雅 度 , 淘 不 可 及 ,于 以 知 遇见 襟 亚 作 《 镜 花 缘 之 风雅 国 》, 以 
轴 为 书 中 中 心 人 物 , 而 过 报 一 诗 , 终 遭 襟 亚 之 再 骂 一 场 者 ,为 自 讨 没 趣 
锋 ! 襟 亚 于 《 答 高 唐 老 人 》 篇 中 , 首 即 考究 高 唐 两 字 之 出 处 ,而 牵涉 及 
“大 茶 过 "以 及 “桥头 三 阿 移 之 始祖 "。 查 高 唐 两 字 , 本 为 现成 名 词 ,而 
轴 以 高 唐 为 署 ,其 用 意 正 复 "恶俗 "。 八 九 年 前 , 尝 眷 一 妇 , 氏 高 ,以 高 
唐 适 为 现成 名 词 , 故 自 轩 高 唐 ,其 浅薄 可 笑 如 此 , 安 得 谓 为 风雅 ,又 乌 足 
以 比 红 闺 戌 但 “ 秋 角 双 影 " 之 题 哉 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 22 日 ,未 署名 ) 


原稿 渡 草 误 植 字 


汪 雁 来 省 各 家 , 愚 誉 记 一 诗 , 已 载 于 数 日 前 本 刊 侨 , 颈 联 云 :能 
工 巧 笑 人 犹 旧 ,为 此 伤心 我 最 先 。 手 民 以 “为 ” 字 植 作 * 如 " 字 , 文 理 
既 不 可 苟 通 ,语气 亦 悼 。 轴 以 原稿 滚 草 ,不 敢 苛 责 他 人 ,此 则 请 偶 为 
勘 正 耳 。 

下 部 之 三 角 肉 上 ,名 肿 痛 , 若 如 花 柳 病 之 所 谓 恒 净 ,又 非 其 地 位 , 疑 
同 疝气 , 因 只 二 三 日 ,未 尝 问 医生 , 毛 铁 慰 愚 速 投医 者 。 近 年 ,以 所 交 儿 
富 友 , 有 拱 油 汽车 可 乘 , 故 行路 之 时 间 甚 少 。 若 谓 劳 香 肥 而 致 疾 者 ,我 
且 勿 值 , 若 谓 正 以 吾 肥 太 安逸 , 致 血气 细 和 ,成 此 症状 , 则 惟有 自 哮 薄 
命 。 自 己 汽车 不 能 买 ,而 并 拱 油 坐 坐 之 福 分 亦 沦 之 , 宁 不 大 可 伤心 哉 ? 

有 人 游 大 都 会 , 见 姬 娜 从 其 客 游 于 此 。 某 次 姬 娜 与 客 起 舞 , 舞 时 ， 
二 人 之 展 忽 相 接 ,及 乐 合 ,而 两 唇 犹 不 离 ,直至 第 二 次 乐 声 再 起 时 , 始 相 
拥 归 台 。 于 是 大 都 会 之 游客 与 舞女 成 哗然 ,或 谓 : 姬 娜 嗜 杯 中 物 , 此 其 
醉 态 也 。 好 事 者 因此 调查 客 与 姬 娜 平时 之 干系 , 则 知客 初 非 姬 之 豚 侣 ， 
亦 非 报效 丰厚 之 所 谓 大 客人 , 特 一 寻常 之 客 耳 , 耗 之 于 姬 娜 身上 者 ,不 
足 二 百 金 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 24 日 ,未 署名 ) 
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“黄金 " 拟 演 《4 打 花鼓 》 


遇 余 余 于 先生 阁 上 , 余 谓 黄金 年 终 义 剧 , 拟 演 单 出 老 戏 ,有 《 打 兹 
鼓 》 一 剧 ,兰亭 为 凤 阳 婆 ,而 以 愚 为 王八 , 余 为 公子 。 愚 日 “角色 我 都 
来 , 惟 与 其 为 王八 ,不 如 让 我 做 公子 。”" 余 遂 出 言 不 逊 , 谓 思 实 天 生 一 只 
王八 面孔 。 此 则 愚 稍 有 所 辩 。 梯 公 谓 思 貌 似 西 风 , 盖 喻 其 扁 而 方 也 , 宁 
有 王八 之 面 , 为 扁 而 方 者 欢 ? 读者 诸 君 有 识 我 二 人 者 , 意 必 日 : "大 邹 
骨 相 清 寒 , 固 不 似 公子 , 然 亦 不 似 王 八 , 若 谓 余 余 先生 , 恰 合 公子 身份 ， 
则 亦 必 章 天 怒 人 怨 侨 。 思 以 为 为 王八 者 ,要 看 其 私 底 下 ,其 人 俯首 直 
下 ,两 足 与 且 身 齐 摆 , 一 爪 微 扬 , 而 香 汗 满 头 , 正 似 元 绪 公 独行 于 庭 雨 
中 ,为 状 甚 自得 也 。 虽 和 然 ,做 戏 终 是 做 戏 ,何况 做 的 嗓 头 戏 , 必 欲 斤 斤 于 
恰 合 身份 , 则 兰亭 之 凤 阳 婆 ,最 为 悖 次 情理 , 故 余 余 必 和 欲 派 思 为 王八 者 ， 
愚 亦 遂 为 王八 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 28 日 ,未 署名 ) 


袁 子 有 失学 之 翡 


前 记 幼 子 在 埠 内 一 小 学 中 律 业 ,家 人 告 思 , 谓 校 中 课程 如 何 。 不 获 
知 , 惟 约束 生 徒 , 则 必 严 必 密 , 生 徒 有 过 失 , 责 罚 纪 稍 贷 , 吾 子 既 屡 屡 关 
夜 学 矣 。 思 闻 言 , 颇 为 欣慰 , 非 庆 校 中 之 不 致 误 人 子弟 , 特 喜 校 中 能 多 
留 耕 子 片刻 时 间 ,使 如 家 人 多 得 片刻 安静 耳 。 熟 意 昨 刀 变 生 仓 鞭 , 晨 间 
生 徒 人 校 , 见 课 室 中 之 桌 椅 ,不 知 于 何 时 运 去 ,教师 亦 勿 见 一 人 , 生 徒 大 
哗 , 谓 校长 置 其 学 生 于 不 顾 , 迁 校 中 用 具 去 侨 。 生 徒 用 是 有 失学 之 悲 ， 
白 之 家 长 ， 罕 和 亦 不 能 敌 策 。 旋 侦 知 校长 有 兄 子 , 尚 匿 于 楼 上 ,家 长 
咸 使 其 子 开 于 堂 , 欲 令 校长 兄 子 , 偿 已 缴 之 学 费 也 ,声势 甚 历 , 群 儿 出 言 
都 不 逊 , 谓 将 见 其 人 而 辱 之 。 幼 子 蜡 轴 归 , 似 亦 审 力 翁 生 计 艰 难 , 慰 我 
日 :” 儿 必 纪 令 阿公 枉 掷 此 金 也 。 言 已 , 亦 人 校 随 众 而 哄 。 日 且 莫 , 儿 
犹 不 归 , 遗 人 速 之 , 亦 勿 来 , 提 之 始 至 , 告 之 日 :而 翁 犹 堪 胜 此 失 也 , 儿 
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母 派头 奇 小 , 茶 节 而 侈 “项 刻 欢 娱 "者 , 儿 又 得 别 就 一 校 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 29 日 ,未 署名 ) 


今 沙 属 胃 忽 不 适 


举目 调 吾 胃 特 强 , 十 数 年 来 ,起 居 未 尝 有 节 , 饮食 亦 何 党 有 序 ? 顾 
终 未 尝 损 吾 胃 也 ,用 是 自 喜 。 稚 今 岁 则 不 然 ,第 一 使 我 感觉 吾 胃 忽 不 甚 
健全 者 , 则 幻 能 耐 包 , 狐 则 四 肢 震 闸 , 非 项 刻 得 食 ,不 能 已 各 苦 也 。 愚 用 
是 大 悲 ,以 粮 价 奇 昂 ,我 正 欲 赖 吾 骨 之 强 , 忍 饿 须 奥 , 节 些 些 物力 ,而 否 
胃 驾 叛 其 主人 于 危 时 , 宁 无 怨 往 ! 一 夜 , 醋 卧 之 际 , 忽 饿 甚 ,以 是 而 醒 ， 
醒 一 时 无 所 食 , 则 忍 之 , 忍 之 久 , 胁 上 下 作痛 ,至 清晨 未 止 。 谓 为 胃痛 ， 
然 作 痛 之 地 位 ,又 纪 在 胃 ,以 愚 生 理 常 识 之 茫然 , 滋 纪 可 解 , 姑 识 之 为 胃 
痛 耳 。 次 日 痛 不 已 , 轴 亦 无 电 投 医 ,及 晚 痛 渐 复 , 自 此 尤 不 禁 狐 ,将 问 之 
医生 , 果 为 胃病 , 则 惟 乞 灵 于 “ 角 宁 "。 必 华 途 时 亦 病 胃 甚 剧 , 谓 误 于 
酒 。 惕 华 平时 间 不 好 杯 中 物 ,一 夕 寒 甚 , 哩 威士忌 两 口 , 病 遂 发 ;又 一 
日 ,新 都 开幕 ,出 香槟 以 奉 客 ,又 少 饮 , 胃 至 今 不 获 宁 。 吾 人 惟 日 渐 周 郎 
改 迟 可 怜 之 色 矣 。 

(人 《社会 日 报 》1940 年 11 月 30 日 ,未 署名 ) 


愚 与 素 堆 演 《 别 窒 》 


吉美 云 主演 之 《西施 》, 历 时 逾 年 侨 , 近 始 开 公 映 , 其 非 草率 将 事 ， 
从 此 可 知 。 新 华 拟 为 (西施 》 印 特辑 ,编者 索 一 言 于 思 , 仓 卒 无 以 应 命 ， 
因 年 先 铀 少时 , 尝 作 《天 平 十 律 》 句 ,而 以 《 灵 境 》 一 章 ,为 思 所 至 爱 , 记 
其 句 云 ;" 灵 境 荒 唐 事 有 无 ? 吴 宫 花 草 剩 其 芜 。 布 金 绀 宇 连 云 起 ( 原 
注 :时 方 建 大 砍 ) , 喜 雨 斑鸠 隔 岸 呼 。 一 代 繁 华 归 响 展 ,半生 心事 属 烟 
装 。 阿 谁 载 得 西施 去 ? 臣 亦 猩 狂 拟 大 夫 。” 田 此 行 实 邦 依 人 同 游 , 乃 不 
党 其 散 攀 流 香 ,为 之 百 读 不 厌 。 

在 听 潮 处 见 一 影 , 为 摄 才 于 舞台 上 者 , 台 上 之 人 物 二 ,一 青衣 ,一 着 


367 


靠 武生 , 辨 之 , 则 轴 与 素 雯 之 《4 别 密 》 也 , 影 为 穆 一 龙 先 生 所 摄 , 轴 未 之 
前 见 ,而 听 潮 得 之 。 思 在 台 上 , 固 以 为 第 身上 之 “ 羊 ” ,万 诱 台 下 人 以 绝 
倒 , 顾 视 影 中 所 现 , 正 复 边 式 好 看 ,一 似 内 行 , 因 信息 自 有 奇才 ,一 者 为 
天 灵 地 鬼 , 助 我 以 台 容 之 楚楚 可 观 者 。 惟 二 人 之 位 置 稍 有 项 酌 , 则 以 臣 
离 过 远 ,此 则 为 信芳 . 芸 芳 所 未 有 。 夫 妻 分 别 , 自 不 胜 情 ,纵使 相 拥 相 
抱 , 亦 未 为 过 分 ,我 当时 胡 为 而 不 轧 紧 素 堆 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 5 日 ,未 署名 ) 


丁 先生 府 上 睹 英 菌 


艺 湘 幅 . 胡 也 佛 二 先生 举行 画展 于 大 新 画 厅 , 期 为 月 之 十 四 日 , 盖 
在 其 石 个 展开 幕后 一 日 也 。 六 日 ,二 君 招 富 于 丁 先生 府 上 , 座 中 着 一 蜂 
丝 , 则 为 英 茵 女士 是 。 英 茵 新 作 《 赛 金 伦 》 , 近 方 公映 , 灯 层 酒 尾 , 忽 团 
斯 人 ,使 座 客 弥 为 兴奋 。 英 英之 来 ,着 黄 呢 大 衣 , 抱 一 袖 狗 , 狗 为 百 色 ， 
毛 结 , 亦 奇 洁 , 颇 类 爱好 修饰 之 士 。 英 茵 藏 之 胸 前 , 狗 晨 冷 ,以 其 颇 贴 黄 
英之 胸 弥 切 。 及 抵 室 中 , 放 狗 于 沙发 上 , 某 温 画家 , 辑 趋 扰 弄 ,不 弄 狗 
身 , 亦 不 抚 狗 尾 ,把玩 不 释 特 在 狗 颇 。 天 衣 率 直 , 请 画家 以 英 茵 怀 狗 之 
方式 ,而 画家 之 所 以 必 欲 抚 弄 狗 颅 ,其 作用 已 显然 可 喻 。 画 家 闻 言 ,大 
狐 , 其 余人 则 大 笑 。 项 之 某 君 与 闫 茵 互 尽 一 杯 , 梦 云 卸 类 不 胜 , 谓 某 君 
有 福 ,万 获 与 赛 金 花 同 饮 。 愚 指 身 旁 之 王 引 日 还 有 人 同 西施 颗 在 一 
起 的 , 汝 对 之 将 如 何 ?" 梦 去 有 时 , 真 幼稚 得 可 怜 ,此 人 而 能 谈 国际 大 
势 , 亦 前 世事 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 9 日 ,未 署名 ) 


周 簿 霞 香 变 体 有 赠 》 


尝 见 周 鳃 震 一 诗 , 为 香 讼 体 , 题 作 4 有 赠 》 两 字 , 诗 云 ” 雷 声 车 走 晚 
晴天 , 何 意 相 逢 画 里 仙 ? 娄 集 翠 描 扇 十 样 , 云 坚 香 拥 玉 双肩 。 墨 华 衣 称 
文 心细 , 荷 粉 妆 宜 笑 慎 圆 。 最 爱 乌 丝绒 半 臂 , 娇 红 一 线 着 边缘 。 
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鼻 作 《二 华 》 诗 ,有 云 :出 潭 关 , 即 见 二 华 , 是 日 天 朗 气 清 ,二 华 苍 
茫 绵 避 , 峰 普 层 和 到 , 滩 色 可 扎 , 如 龙 卧 ,如 虎 蹲 ,其 混 沦 超 拔 之 致 , 实 较 泰 
贷 为 佳 。 时 适 日 出 ,光景 万 变 , 异 状 幻 色 ,不 可 方 物 , 真 大 块 文章 也 。 车 
中 坐 卧 , 日 有 讽 咏 , 揽 此 大 观 , 思 诗 以 记 之 , 顾 起 句 率 不 可 得 ,以 不 易 状 
其 态 也 。 和 良久 ,得 ' 不 尽 淋 漓 致 ' 五 字 , 遂 成 五 言 律 一 章 ,附录 于 此 : ' 不 
尽 淋 沉 致 , 混 茫 此 大 雄 。 人 擎 天 留 一 掌 , 拔 地 得 三 峰 。 云 坞 寨 仙 展 , 天 风 
落 林 障 。 自 然 真 气 满 , 脾 晚 万 山 空 。” 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 16 日 ,未 署名 ) 


夏 日 之 卡尔 登 阳 台 


夏 日 , 赁 卡尔 登 阳 台 上 ,看 下 面 女人 经 过 , 忽 疾 风 南 来 , 迫 女人 之 
衣 , 衣 张 , 玉 腿 陡 呈 ,有 时 衣 不 张 ,而 贴切 身体 上 ,身体 之 高 低 隆 陷 俱 现 。 
其 尤 妙 者 ,女人 既 自 省 其 为 状 缴 雅 , 则 抱 两 手 而 趋 ,使 高 低 隆 陷 之 区 , 悉 
为 手 所 拖 , 冷 眼 观 之 ,无 不 绝 倒 。 近 项 胡 也 佛 先生 ,陈列 其 作品 于 大 新 
天 厅 ,也 佛 尤 工 仕女 ,以 前 人 笔法 ,而 参 以 欧西 新 意 , 想 像 之 丰 , 线 条 之 
美 , 见 者 吸 为 杰 构 。 愤 华 曾 往 观赏 ,以 赏 鉴 家 .收藏 家 之 忠实 口吻 , 亦 力 
誉 胡 君 作品 之 精 , 谓 仕女 “ 开 相 " 既 好 , 兼 之 肌 丰 腰 细 ,上 身 短 , 下 身长 ， 
无 一 笔 不 足以 引 人 人 胜 。 尝 见 一 图 , 绘 女子 临风 肩 其 庆 , 风 大 , 则 用 力 
关门 , 门 外 落 叶 , 随 风势 扫 人 户 内 , 风 盘 女 子 衣 , 衣 切 其 肌肤 , 厥 状 正 似 
卡尔 登 阳 台 上 之 所 见 , 盖 女子 身上 高 低 隆 陷 之 区 亦 既 一 览 无 余 括 。 此 
所 以 谓 线 条 美 ,想像 丰 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 17 日 ,未 署名 ) 


罗 掘 金钱 为 过 年 


拟 罗 掘 若干 金 ,为 过 年 之 用 ,不 得 不 再 乞 助 于 各 方 友 好 侨 。 顾 思 性 

奇 懒 ,年 关 迫 于 眉 睫 , 犹 迟 迟 未 曾 实 行 , 行 之 , 亦 不 过 以 电话 以 函件 耳 。 
遵 为 子 佩 见 所 斥 , 谓 天 下 事 乌 能 从 逸 乐 中 成 之 者 。 幻 有 辛苦 ,欲求 收 
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获 , 吾 子 殖 专 想 耳 。 子 佩 不 失 为 直 谏 之 友 , 轴 闻 其 言 , 悍 愧 良久 。 先 秃 
父 谢 宾 客 ,不 闻 有 人 直 启 吾 非 者 侨 ,有 之 , 惧 今 日 之 子 佩 兄 , 宁 敢 不 拜 嘉 
言 。 此 较 之 有 人 以 “西风 "名 在 书 册 ,为 调侃 之 材料 , 真 党 人 畜 关头 ,只 
在 方寸 间 侨 。 

明 楼 之 哄 , 为 机 宁 所 关怀 ,沧海 曾经 , 枫 宁 固 深 知 甘 昔 也 。 帅 作 四 
绝句 ,结束 一 章 云 ” 将 遗 聪 明 求 " 和 欲 墨 " ,又 令 仁 爱 念 当时 。 此 情 当 为 
上 机 宁 所 能 喻 ,丈夫 气短 ,有 时 不 能 不 负 疾 苦 以 趋 , 纵 有 大 刀 冰 作 ,只 得 茂 
而 勿 用 者 ,其 为 情 之 哀 , 当 亦 为 婴 宁 所 喻 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 18 日 ,未 署名 ) 


卡尔 登 聚 餐 会 


卡尔 登 排 戏 之 夜 ,有 一 取 餐 会 ,与 会 者 各 献 其 家 厨 所 制 之 佳 键 。 昨 夕 ， 
与 梯 维 、 翼 华 ,及 伯 绥 夫人 为 省 戏 , 既 终 ,就 春 留 我 参加 。 会 员 十 余 众 , 伯 绥 
优 俩 外 ,有 惧 春 、 棉 君 . 雪 芹 ,与 刘 艳 华 , 是 缘 塌 旦 ;又 如 前 芳 、 寇 甫 ,是 为 
老生 ;如 小 牛 、 二 百 五 ,为 打鼓 伐 ; 如 兰 芳 , 是 为 男 旦 ;如 长 山 , 则 佳 丑 矣 。 
庆 奈 为 管事 , 翼 华 为 经 理 ,信芳 虽 亦 会 员 , 顾 不 恒 同 席 , 必 人 饭 于 寅 所 , 既 毕 
再 至 。 聚 餐 后 为 博 局 , 兰 芳 与 世 恩 哮 此 尤其 , 媚 先 后 两 人 局 , 尼 有 兰 芳 。 
局 中 让 笑 不 绝 , 世 恩 有 时 以 语 侵 兰 芳 , 愚 笑 , 兰 芳 吼 我 , 谓 应 罚 唐 生 ,不 罚 
以 语 侵 人 者 ,而 罚 痊 笑 于 一 和 旁 之 人 ,其 理 不 可 解 。 人 言 戏班 规矩 学 不 尽 ， 
今 可 信人 矣 。 梯 维 逢 战 之 术 独 精 , 牌 又 快 , 昨 又 八 圈 , 伯 绥 夫 人 一 人 输 , 思 
又 大 赢 ,以 牌 快 , 错 张 甚 多 。 愚 谓 伯 组 夫人 , 尼 受 梯 维 催 张 之 苦 , 夫 人 日 ; 
“ 打 得 快 我 倒 不 怕 ,明明 如 此 ,偏偏 服气 。 宜 请 高 太太 一 人 会 钞 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 19 日 ,未 署名 ) 


“是 此 血性 汉子 也 ” 
《 孔 夫 子 》 既 公 肌 ,导演 人 费 穆 先生 ,投资 人 金 信 民 、 童 廉 两 先生 ， 


明知 其 不 能 抓 取 多 量 观众 ,其 亏 负 累 黑 , 势 在 必然 ,而 心中 无 不 愉 ,其 于 
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艺术 效忠 之 勇 , 当 我 之 世 , 不 多 遵 侨 。 公 卫 后 一 日 , 费 先生 倒 杯 酒 酌 我 ， 
指 金 . 童 两 先生 电 ” 是 皆 血 性 汉子 也 。 十 几 年 来 ,历历 数 交 游 , 殖 未 遇 
热情 人 如 金 . 童 二 先生 者 。 哮 夫 ! 世 惟 热情 人 , 始 有 真 肯 牺牲 之 精神 。 
末 俗 风 漓 , 视 热 情人 为 傻子 , 金 . 童 两 先生 之 投 巨 量 资财 ,以 培育 《 孔 夫 
子 》 一 片 成 功 ; 费 先生 呕心沥血 ,使 4 孔 夫 子 》 一 片 问世 , 蛮 巧 之 徒 , 固 窃 
笑 于 一 旁 。 莫 论 是 非 , 论 是 非 则 气 杀 人 人 矣 。 是 夜 费 先 生 要 我 看 一 遍 , 既 
往 , 忽 有 人 以 电话 来 , 谓 有 要 事 待 商 , 速 我 往 , 遂 不 获 侍 费 先生 同 赏 其 杰 
构 , 颇 党 愧 对 故人 , 然 日 内 必 当 重 往 ,以 感 帮 友 爱 我 之 情 。 写 此 文 为 誓 ， 
以 报 费 先 生 与 金 . 童 两 先生 渍 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 23 日 ,未 署名 ) 


庄 宝 宝 不 满 苏 滩 


庄 宝宝 以 苏 滩 而 下 海 为 舞 人 ,为 舞 人 而 亦 效 苏 妮 、 丁 香 之 写 “ 身 边 
文学 ”, 题 日 六 《宝宝 杂谈 》。 杂 谈 之 第 一 日 , 即 对 其 原来 行业 , 深 致 不 
满 ,不 知 效 数 言 者 , 亦 曾 为 帮 父 庄 海 录 所 见 否 ?《 青 风 亭 光 < 赶 子 "一 场 ， 
张 继 保 既 见 生 母 , 便 告 母 日 : " 张 元 秀 给 他 吃 的 是 豆腐 河 。 ”元 秀 此 之 
谓 : 没 有 豆 诊 漆 , 怎 能 养 得 你 这 般 长 大 ? . 今 宝 宝 亦 犹 继 保 之 忘 本 也 。 庄 
氏 为 苏 滩 世家 ,宝宝 之 长 成 , 固 赖 其 父 之 张口 唱 苏 浴 也 ;我 非 谓 庄 之 今 
日 ,不 应 咀 呢 苏 滩 , 特 未 可 笔 之 于 书 , 使 海 泉 见 之 , 创 甚 老 怀 耳 。 苏 滩 女 
儿 , 皆 不 读书 , 舍 间 一 妇 , 旧 业 苏 滩 , 识 字 极 少 ,并 我 写 白 话 信 , 亦 未 必 尽 

1。 今 庄 宝宝 不 仅 能 读 , 且 有 文才 ,是 诚 可 贵 , 有 此 本 领 , 何 事 不 可 为 ， 
而 唱 苏 滩 , 又 为 钴 女 ,此 则 不 能 不 责 海 泉 之 老 悖 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 24 日 ,未 署名 ) 


轴 观 黑 片 ,记事 之 诗 甚 多 


曹 年 看 默片 甚 多 ,其 印象 之 蒙 回 不 尽 者 , 惧 《 肉 体 之 道 》, 尝 观 而 多 
之 , 片 终 , 涕 泗 被 否 面 ,而 吓 咽 不 可 自己 ,又 以 为 依 密 尔 瑾 于 斯 之 表演 ， 
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殉 不 作 第 二 人 想 侨 。 近 质 ,国泰 映 《 肉 体 之 道 》 声 片 , 明 知 剧 本 之 好 狂 
是 也 , 顾 演 者 非 弄 宁 斯 , 遂 不 欲 观 。 瑾 宁 斯 以 不 擅 英 语 而 停止 其 银幕 生 
涯 , 轴 亦 以 不 通 英语 ,不 为 舶 来 影片 之 欣赏 者 , 今 之 不 欲 重 看 《肉体 之 
道 》, 盖 亦 欲 殉 此 一 代 艺 人 耳 。 恩 观 默片 时 代 , 记事 之 诗 甚 多 , 先 务 生 
前 , 尼 推 许 之 ,如 《 贤 父 孝 子 》 云 ”“ 阿 爷 临 死 别 其 儿 , 儿 不 能 言 潜 泪 垂 。 
试问 十 年 经 历 事 , 当时 征 避 欲 何 为 ?" 惟 于 《肉体 之 道 》, 竟 不 得 一 字 , 非 
不 可 诗 也 , 特 虑 冰 诗 乃 幼 如 其 分 , 则 辱 彼 名 作 侨 。 昔 尝 与 世上 昌 、 梦 云 两 
先生 驰 车 于 富 桐 道上 ,风景 如 画 , 无 非 诗 料 ,而 终于 不 获 成 只 字 , 则 亦 串 
吾 诗 恶俗 ,将 污 大 好 湖山 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,未 署名 ) 


其 景象 森 然 可 想 


姓名 三 字 之 俱 取 人 声 者 ,为 薛 笃 缠 , 近 时 见 太白 笔下 , 提 及 之 史 致 
富 ,此 三 字 尽 为 去 声 亦 异 。 

陆 小 曼 与 阿 黄蓉 亲 ,又 老 , 厥 状 遂 奇 瘦 , 十 六 年 遇 之 , 则 固 风华 盖 代 
人 也 。 翁 瑞 午 瘦 而 长 , 枯 杭 之 状 ,与 小 曼 同 , 望 之 句 令 人 生 怖 。 念 此 二 
人 , 燃 一 意 残 灯 , 于 消磨 永 夜 时 ,其 景象 之 森 然 可 想 。 

某 居 士 复 将 远 游 ,此 后 且 少 一 花 局 之 人 。 居 士 为 博 局 中 之 好 户头 ， 
第 一 能 输 钱 , 又 能 举 发 自己 合 扑 , 财 品 之 好 , 莫 可 与 京 , 安 得 稍 留 数 日 ， 
再 发 一 次 钢 ,然后 倚 装 截 ? 

愚 既 述 郭 太 华侨 , 尚 有 来 尽 者 , 初 以 为 太 华 犹 未 嫁 , 实 则 此 人 有 媳 五 
育 ,其 婚 亦 行 役 于 海上 , 闻 之 人 言 , 则 执业 于 发 行 权 子 水 之 公司 云 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 27 日 ,未 署名 ) 


《 华 年 》 将 刊 《 陇 上 语 》 
独 坐 于 灯 下 治 稿 ,有 时 文思 奇 钝 , 则 搁 笔 , 峰 磷 寸 于 烟灰 仙 , 火 中 炽 


时 ,就 之 良 适 , 盖 非 以 中 我 崔 寂 , 直 欲 赖 此 戟 刺 神 经 。 闺 中 人 不 知 我 音 
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冰 , 有 时 梦 回 , 暑 状 , 辑 日 :长 成 如 许 , 狂 能 弄 火 ,他 日 生 儿 , 果 效 汝 者 ， 
将 何以 督 之 邪 ?" 属 此 稿 时 , 室 中 寒 甚 , 因 自 起 置 柴 于 炉 , 燃 以 火 ,此 米 ， 
又 投 以 煤 , 柴 既 灼 , 煤 未 炽 也 , 则 去 煤 而 益 以 柴 , 凡 三 易 , 煤 皆 未 炽 , 废 然 
入 睡 。 又 一 日 ,天 将 曙 时 , 饥 其 ,引火 烧 煤 球 , 当 炉 摇 扇 , 既 入 ,两 子 都 
叫 , 喝 止 , 火 亦 随 炸 , 几 此 诸 投 ,平时 女 佣 优 为 之 ,而 思 俱 未 通 其 窃 , 辑 为 
闺 中 人 所 嘲笑 。 顾 又 谓 丈 夫 诚 不 宜 谱 此 术 , 谱 此 术 者 , 直 厨 下 奴 侨 。 女 
人 之 心理 不 可 解 ,往往 如 此 。 

《 陇 上 语 》, 亦 为 先 田 在 近 四 年 中 精心 结扎 之 作 。 其 尝 露 布 于 报端 
者 ,十 之 四 五 , 今 沙 轴 正 有 《 华 年 ?之 册 , 拟 采 其 全 稿 , 尽 为 刊 出 ,使 尝 读 
《 陛 上 语 》 而 未 寞 全 豹 者 , 获 此 遗 咏 。 全 文 不 足 万 言 , 与 4《 西 征 闻 见 录 》 
性 质 相 同 ,而 体裁 实 异 , 笔 致 比 《 西 征 》 一 记 为 轻松 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 30 日 ,未 署名 ) 


向 往 妇 人 能 缮 稿 


为 本 报 扎 稿 之 朱雀 先生 , 读 著述 已 多 ,而 尚未 识 莉 ,其 文 亦 复 妙 绪 
如 云 ,与 太白 之 《遗风 集 》, 可 谓 二 绝 。 朱 先生 殖 新 婚 , 故 文中 恒 及 夫人 
明 霞 女士 , 近 见 其 开源节流》 一 文 ,尤为 神往 ,有 言 日 :“ 予 撰 稿 , 明 起 
缮 稿 " 不 知 缮 稿 文 者 ,为 指 著作 抑 指 眷 写 ? 按 上 文 语气 , 则 似 以 眷 清 
之 役 , 属 之 夫人 。 以 文稿 寄 之 报端 , 眷 清 手续 ,大 可 废除 , 顾 朱雀 先生 ， 
不 昼 烦 琐 , 必 劳 之 夫人 , 意 者 , 朱 先 生殖 欲 借 此 以 袁 闭 房 韵事 耳 。 读 朱 
先生 文 , 斩 使 人 不 胜 散 羡 。 轴 有 时 执笔 ,而 文思 不 至 , 辑 呼 内 人 来 , 授 以 
毫 管 , 日 :" 汝 为 我 成 之 " 则 日 :我 苟 能 此 ,又 奚 必 为 汝 妇 哉 ?并 亡 妇 
先后 凡 三 偶 ,都 不 擅 文 事 , 虽 缮 稿 亦 未 必 能 称 , 何 论 属 稿 ? 轴 举 抑 吾 期 
望 ,欲求 一 妇 人 , 初 不 必 文理 清 通 ,第 须 自我 口述 而 过 能 笔录 ,一 似 陈 存 
仁 医 士 之 授 方 于 其 徒 , 写 脉 案 能 不 识 一 字 者 , 则 轧 可 以 高 枕 于 床 ,徐徐 
理 其 词 藻 , 使 妇 人 一 一 笔 之 ,二 小 时 尽 诗 文 若干 则 ,于 怀 已 异 , 乃 并 此 不 
可 求 ,于 是 见 朱 夫人 之 仅 能 缮 稿 , 弥 为 向 往 任 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 5 日 ,未 署名 ) 
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费 穆 求 言 路 之 切 


除夕 下 午 , 笠 诗 来 ,为 言 祖 苗 先 生 , 尝 看 《 孔 夫 子 》 影 片 ,将 纾 其 观 
感 ,使 思 记 以 文 。 先 生 博 览 群 籍 , 其 见解 自 不 同 凡 恒 , 所 谓 认 识 清 者 也 。 
《 孔 夫 子 》 献 映 以 后 , 报 间 评 述 4 孔 夫子 》 之 文章 , 望 眼 毕 是 , 顾 未 学 有 一 
言 点 中 窗 要 ,为 之 兴叹 。 费 穆 曾 欲 砚 谢 豹 兄 一 看 此 作 ,可 见 其 求 言 路 之 
切 , 盖 不 可 待 侨 。 

借 等 诗 与 必 华 夫妇 , 观 劳 菜 、 哈 台 之 4 虾 兵 稻 将 》, 为 南京 座 上 客 ， 
犹 远 在 沪 战 前 。 劳 哈 合 作 之 片 , 亦 尝 见 之 ,此 片 奇 逗 , 演 滑稽 片 而 使 人 
欲 笑 无 从 ,其 成 绩 列 可 想见 。 正 片 之 前 , 复 映 短片 二 , 皆 着 色 , 座 后 有 男 
子 携 数 女郎 来 , 似 医 舞 榭 之 瞧 , 凡 一 短片 献 映 , 见 画 面 有 人 物 贺 指 日 : 
“此 劳 菜 、 哈 台 也 。" 思 为 匿 笑 , 帮 知 座 上 更 有 外 行 逾 我 者 。 及 正片 既 
喘 , 座 后 转 归 家 无 声 , 殉 女郎 既 司 前 言 之 失 , 方 私自 愧 恨 , 此 种 女人 , 揽 
之 于 舞 场 沙发 上 , 假 依 作 通 夜 之 游 , 且 无 胃口 ,何况 携 之 人 影院 ,而 任 其 
口 没 类 拦 ,为 公众 之 厌 物 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 6 日 ,未 署名 ) 


为 朋友 者 无 不 宅 心 纯 良 


周 前 , 约 灵 犀 人 花 局 ,他 人 以 不 而 熬 夜 , 汝 梯 维 , 四 图 已 嫌 其 多 ,天 
三 亦 只 十 圈 八 圈 , 适 如 其 量 , 独 灵犀 最 骄 , 谓 非 二 十 圈 , 不 可 终局 也 。 于 
是 朋友 威 不 习 其 战术 之 长 ,而 昼 其 能 耐久 战 耳 。 顾 昨夜 又 招 之 , 既 至 ， 
仅 以 八 圈 为 约 , 异 其 反常 , 则 互 : 病 甚 , 方 就 医者 诊疗 。 问 其 病 , 肺 弱 ,而 
夜 不 安 眼 , 视 其 容颜 , 果 形 销 骨 立 ,发 长 益 不 见 用 润 。 既 人 局 , 牌 风 之 
锐 , 刀 不 可 当 , 八 圈 既 终 , 负 者 要 求 续 四 圈 , 灵 犀 且 不 以 为 苦 ,我 故 谓 苟 
牌 风纪 挫 ,即日 夜 为 之 , 疗 病 之 方 , 此 为 最 优 , 惜 不 可 能 耳 。 灵 犀 复 自 
避 , 以 为 负 病 而 博 , 亦 获 多 金 , 深 虑 所 获 者 ,将 尽 送 与 药 肆 之 门 ,朋友 多 
情 , 代 偿 其 治 病 之 钱 , 则 滋 幻 幸 侨 。 愚 则 劲 其 勿 说 短 气 话 , 朋 友 输 钱 与 
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汝 , 国 望 汝 放 在 袋 里 摸 摸 ,至 少 亦 当 于 下 次 再 博时 ,还 与 朋友 , 诺 有 塑 汝 
以 赢 来 之 钱 , 作 看 病 之 费 哉 ? 总 之 ,为 朋友 者 无 不 宅 心 纯 良 , 只 希望 玉 
体 健 康 , 而 牌 风 大 挫 , 决 不 望 清 盖 缠身 ,而 守 括 朋友 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 1 月 7 日 ,未 署名 ) 


四 大 名 家 之 真 草 隶 繁 册页 


辟 华 既 富 收藏 , 近 项 乃 以 重金 易 四 大 名 家 之 真 草 隶 篆 册 页 四 幅 , 真 
楷 为 褚 德 菊 , 草 书 为 叶尔恺 ,隶书 为 王 宴 ,篆书 则 赵 叔 瑚 也 。 四 人 既 缴 
卷 ,将 付 装 池 , 忽 有 识 家 过 到 华 , 谓 褚 书 实 出 代笔 , 断 无 可 疑 。 褚 有 女 公 
子 , 摹 父 书 绝 肖 , 恒 常 书 作 ,每 为 女子 代劳 。 必 华 万 不 悦 , 退 其 原件 , 述 
其 理由 , 谓 必 丐 褚 老 躬 笔 为 之 。 轴 以 为 此 事 难 堪 , 以 大 书 家 而 被 人 识破 
其 虚伪 , 情 何 以 址 。 因 异 翼 华 雅 度 , 犹 嫌 不 足 ,须知 为 褚 老 代笔 者 ,为 其 
女 公 子 , 非 似 囊 克文 之 为 门人 ,于 右 任 之 为 外 曙 , 其 为 女 公子 , 便 可 以 商 
量 侨 。 故 我 若 为 余华 , 既 知 褚 书 为 女 公子 代笔 , 则 冰 中 佳丽 之 手 泽 ,其 
实 贵 且 逾 于 德 茵 老人 之 真迹 侨 。 平 时 ,每 不 同 寿 友 处 事 太 方正 , 今 为 此 
类 事 , 亦 如 此 认真 ,深沉 其 于 通 人 旷 达 之 境 , 尚 追 遥 不 可 吕 及 耳 ! 

浩 浩 神 相 ,以 鉴 人 术 鸣 于 时 , 徐 夫 人 尤 准 之 若 天 灵 。 战 前 , 浩 浩 过 
城北 楼 上 ,夫人 媳 氏 茶 ,就 浩 浩 论 相 , 浩 浩 有 警句 日 : 汝 殖 无 子 。 日 : 
“ 然 。 则 又 日 ” 求 子 勿 难 , 惟 既 得 子 , 则 形 夫 侨 , 子 与 夫 两 者 不 可 兼 。 
是 时 , 嫂 氏 娠 ,未 几 育 一 雄 ,会 “ 八 一 三 ”战事 作 于 海 需 ,夫人 之 兄 , 死 于 
大 世界 弹片 下 , 始 悟 神 相 之 口 ,为 铁 范 侨 。 夫 人 又 言 , 某 君 亦 传 麻衣 之 
学 ,一 夕 过 楼 上 ,有 妇 人 抱 婴 婉 咀 乳 , 妇 饰 貌 都 楚楚 , 某 晚 之 有 项 , 问 夫 
企 忆 是 府 上 不 里 那 ?" 夫 人 漫 允 之 , 百 :“ 相 其 人 如 何 ?" 则 日 :此 贵 妇 
人 格 也 , 纵 不 能 贵 必 富 ,今日 私 著 , 定 逾 十 万 。 夫 人 大 笑 ,日 “ 怀 中 之 
婴 婉 ,我 所 育 也 ,是 妇 人 则 乳 佣 耳 。 某 报 然 日 " 乳 佣 乌 能 有 此 好 相 
者 ?" 思 近来 渐 疑 星相 之 说 不 可 尾 , 轴 以 家 了 哄 , 卜 于 术 人 , 术 人 谓 , 更 越 
一 月 者 , 乐 昌之 镜 圆 疾 。 其 实 ,更 延 一 月 ,情感 愈 冷 ,您 冷 , 惟 裂 可 期 耳 。 

(人 社会 日 报 》1941 年 1 月 11 日 ,未 署名 ) 
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《西施 》 插 曲 俱 妙 


《西施 》 插 曲 , 似 出 严 工 上 手笔 , 果 尔 ,此 老 诚 美 才 也 。《 浣 纱 溪 》 头 
一 阅 ,与 4 吴 王 台 上 》 之 一 阅 , 俱 妙 ,而 采 莲 时 所 唱 , 尤 妙 到 豪 颠 。 全 词 
已 不 可 记 , 惟 忆 采 莲 之 调 , 为 思乡 曲 耳 。 浣 纱 溪 头 , 则 写 柴 价 之 高 ,以 柴 
为 越王 所 爱 , 从 此 而 写 出 色 践 之 扑 薪 和 尝 胆 , 真 耐人寻味 。 愚 观 《 西 施 》 
而 好 之 , 初 不 以 仆 万 苍 之 导演 手法 为 可 爱 , 爱 演员 演技 之 胜 , 若 插 申 可 
观 , 则 尤 可 爱 也 。 今 日 影片 之 用 择 曲 ,多 而 滥 , 又 若 无 插 曲 即 不 成 其 为 
影片 者 。 尝 见 《 西 采 记 》 之 预告 ,利用 周 现 能 歌 , 于 是 一 张口 便 是 唱 ,如 
“ 拷 红 "之 问 几 名 唱 几 声 ,与 看 南方 歌剧 以 及 其 他 一 切 歌 剧 何 异 ? 搬 岂 
不 可 长 ,要 短 而 售 ,在 全 片 中 打 两 三 折 , 不 致 讨厌 。《 西 施 》 一 片 , 喘 两 
小 时 又 一 刻 钟 ,已 觉 头 目 森 然 。 轴 以 体 弱 ,不 耐 坐 电影 院 , 若 《 乱 世 住 
人 》 之 映 三 小 时 以 上 , 黑 且 不 以 失之交臂 为 可 惜 余 。 色 践 之 尝 胆 , 悬 胆 
于 书 案 之 前 , 映 之 银幕 上 , 见 胆 且 误 以 为 唤 侍 役 之 电 铃 ,及 多 践 投 以 舌 ， 
始 悟 为 胆 。 全 片 以 介绍 史 事 之 性 质 较 重 , 故 极 少 穿插 , 尤 少 令 人 解 不 之 
穿 捅 , 殖 以 西施 本 事 过 繁 , 且 不 违 顾 及 其 他 软 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 12 日 ,未 署名 ) 


冯 子 和 演 剧 卡尔 登 


一 方 有 时 以 病 废 而 搁 笔 次 日 , 遂 从 文字 间 , 深 致 愧 疯 ,其 实 思 何 学 
纪 然 。 无 论 今日 为 报纸 扎 述 , 即 向 时 主 繁 一 报时 , 亦 往 往 废 报 事 两 三 
日 , 伪 为 耻 病 ,实则 赖 此 偷 些许 休闲 , 作 养 息 精 神 计 耳 。 今 效 仅 为 扎 述 ， 
益 易 荒 稿 事 ,第 吾 稿 以 日 计 , 今 日 所 缺 , 明 日 足 之 , 缺 两 三 日 , 则 补 以 一 
日 , 虽 未 盘 量 ,不 违 顾 也 。 书 之 借 钱 赖 债 , 债 且 可 赖 ,何况 文章 ? 某 夕 ， 
负 于 博 , 竞 夜 不 获 眠 , 移 恨 于 灵犀 上 家 之 凶 。 次 日 , 遂 赖 4《 社 报 》 之 稿 ， 
以 示 港 愤 , 且 作 一 诗 寄 灵犀 云 :” 坐 你 下 家 光 火 透 ,今朝 重 赖 稿 三 篇 。 
灵犀 始 知 唐 某 之 钱 不 好 赢 , 惟 别 然 兴叹 日 ”让 他 去 喷 !” 
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汉子 和 先生 自 弃 贾 归 来 ,以 授 艺 自给 , 尝 与 周 信芳 诸 君 , 数 数 登 台 ， 
虽 无 复 张 绪 当年 ,而 典型 所 在 , 犹 为 顾 曲 人 士 所 倾 动 也 。 昨 年 , 曾 与 信 
芳 .如 泉 合唱 《 鸿 弯 禧 》。 近 项 , 伶 联 会 复 演 义 剧 在 黄金 者 若干 日 ,在 卡 
尔 登 一 日 ,黄金 诸 剧 ,已 散 见 报章 。 卡 尔 登 在 二 十 日 演 日 场 ,为 全 本 
《 许 田 射 庵 》 外 , 复 有 《 打 花 鼓 》 一 剧 , 则 为 子 和 之 凤 阳 效 , 信 芳 之 公子 ， 
而 如 皖 之 王八 也 , 以 此 预告 于 硼 报 读者 , 料 知 哮 曲 之 士 , 又 将 沭 跃 三 
日 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 1] 月 16 日 ,未 署名 ) 


卡尔 登 坤 旦 群 观 冯 子 和 


卡尔 登 演义 剧 之 日 ,于 素 莫 来 , 列 看 子 和 演 《 打 花鼓 ?者 ,其 太夫 人 
尚 随从 如 基 时 ,此 低 伍 者 ,真意 兴 高 余 。 素 莲 似 较为 腺 润 , 居 甬 上 八 月 ， 
者 番 归 来 ,说 杭州 话 如 故 , 可 见 其 染 彼 乡 之 泥土 气 未 深 也 。 是 日 子 和 又 
登台 ,内行 之 来 作 壁 上 观 者 甚 众 ,卡尔 登 群 旦 ,无 不 在 座 , 素 去 亦 至 。 信 
芳 饰 公子 ,如 泉 为 王八 , 皆 以 临时 钻 锅 , 俱 嫌 生 强 , 然 惟 其 生 强 , 乃 使 台 
下 人 绝 倒 。 韩 金 奎 演 公 子 上 海 话说 ,信芳 则 亦 如 王八 之 操 江 北 音 , 似 亦 
自 知 此 角 之 不 称 向 来 身份 , 故 屡屡 笑 场 , 惟 如 泉 唱 小 花 面 ， 自 顾 上 月 
理 ” ,信芳 于 剧 中 呼 王 八 为 老 屁 眼 ,或 指 此 也 。 

向 例 ,《 打 花鼓 》 之 风 阳 小 上 场 徐 徐 后 退 , 是 以 子 和 亦 背 行 出 场 , 然 
一 出 场 即 以 脸 朝 外 侨 。 说 者 谓 子 和 不 是 女儿 , 故 不 要 使 台 下 人 欣赏 尊 
翌 。 华 慧 刨 以 此 剧 为 绝唱 ,第 厥 股 不 丰 , 允 视 亦 无 味 , 坤 伶 中 以 此 耐 人 
注目 者 , 绮 罗 香 嫌 其 太 广 , 若 太 线 条 好 者 ,其 惟 素 莲 一 人 欣 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 23 日 ,未 署名 ) 


废 历 除 夕 夜 买 橄榄 


废 历 除夕 夜 ,两 甚 , 遇 在 家 晚饭 后 ,将 出 门 , 家 中 人 言 :橄榄 铠 不 够 
吃 。 央 要 思 再 买 一 些 来 。 轴 临 雨 得 水 果 摊 , 则 橄榄 之 价 激昂 ,其 最 贱 者 


377 


每 元 十 枚 , 贵 者 ,每 元 六 枚 或 七 枚 , 思 为 之 瑞 括 不 能 下 。 因 念 橄榄 不 比 
米 , 米 不 吃 则 狐 死 ,不 吃 橄 槛 ,至 多 新 春 中 无 元 宝 可 吃 耳 。 何 随 为 ? 遂 
赴 生 泰 买 糖果 , 见 生 泰 亦 有 橄榄 , 询 其 价 , 每 元 九 枚 , 问 其 十 枚 可 乎 ? 售 
货 员 似 大 叫 冤枉 ,但 结果 均 是 卖 的 ,我 见 其 不 甚 窝 心 , 因 奈 之 昌 :今日 不 
卖 掉 , 要 隔 四 五 天 , 橄 槛 表面 烂 侨 , 益 不 能 得 善 价 , 此 四 五 日 中 , 宁 言 又 
舍不得 吃 他 一 粒 。 其 实 思 固 外 其 吃 不 起 此 重 价 之 橄榄 也 。 又 念 新 春 中 
宣 抽 好 烟 , 因 问 茄 力 克 , 生 泰 中 人 言 : 其 货 已 断档 ,有 之 ,十 四 金 一 缸 。 
愚 叹 日 “我 终 是 穷人 ,无 福 享 受 。 仍 买 “ 老 炮台 ”",“ 老 炮 台 ” 固 长 备 之 
品 也 。 先 自在 时 ,于 水 果 惟 嗜 橄榄 , 若 去 年 不 死 , 闻 此 价 之 昂 , 必 必 丧 不 
忍 吃 。 轴 怀 橄榄 归 时 , 私 念 苟 理 舅 尚 存 ,今夜 必 泰 以 二 十 枚 ,不 敢 多 ,多 
则 知 我 所 费 巨 ,而 蒙 其 遣 侨 ! 
(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 1 日 ,未 署名 ) 


年 关 难 过 为 三 数 年 来 所 未 有 


此 次 废 历年 关 , 他 人 皆 以 我 为 好 过 ,我 则 深 感 艰难 ,为 状 之 宿 , 殖 为 
三 数 年 来 所 未 有 。 应 得 之 钱 ,在 此 日 此 时 ,为 应 付 者 所 靳 ,万 知 阔 朋 友 
自 会 捉弄 穷人 ,要 看 穷 朋 友之 尽 辱 其 局 促 之 状 , 而 为 其 当前 乐 境 。 其 实 
愚 固 视 废 历年 关 , 若 无 其 事 , 举 家 人 纵 不 获 匆 鱼肉 , 亦 无 所 憾 , 改 从 人 之 
钱 , 例 当 归 偿 , 浴 以 此 故 , 竞 无 所 报 袁 通 主 , 虽 索 甬 者 未 尝 迟 我 门下 ,而 
我 中 心性 菊 ,无 可 言 宣 。 除 夕 前 一 日 , 华 宗 以 电话 来 , 问 如 状 , 愚 纵 勿 欲 
重 累 故人 , 然 即 此 一 问 ,已 使 思 涕 欲 零 。 之 方 亦 困 乏 , 顾 犹 为 我 偿 发 行 
之 值 , 凡 此 皆 足 见 友 情 之 厚 , 真 不 知 何以 报 之 也 。 

陈 廷 桢 先生 ,以 中 西药 房事 既 丛 集 于 其 一 身 , 不 复 兼顾 电台 报告 ， 
报告 之 役 , 帮 委 之 于 陆 剑 秋 女士 。 剑 秋之 九 九 清谈 , 辑 为 无 线 电 听 众 所 
坎 动 ,而 中 西 之 "电台 ”生涯 , 遂 有 应 接 不 电 之 已。 一 日 访 廷 桢 为 闲谈 ， 
旋 闻 某 君 家 买 日 光 肥 皂 六 十 箱 , 计 其 值 , 当 为 千 数 百 金 , 廷 桢 乃 谓 此 亦 
剑 秋 舌 底 翻 澜 之 功 , 因 叹 今日 女人 为 用 之 大 ,男人 纵 天 数 唇 焦 , 不 及 女 
人 之 略 传 为 语 也 。 电 人 台 报 告 之 女郎 ,以 唐 霞 辉 著 声 最 早 , 顾 以 后 来 者 竞 
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相 摹 仿 其 声调 ,多 而 淡 侨 。 今 得 剑 秋 ,一 似 程 玉 霜 之 别 创 新 腔 , 遂 教 又 
风 魔 春江 士 女 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 3 日 ,未 署名 ) 


看 《 红 骑 血战 记 》 于 南京 


友人 相册 ,看 《 红 骑 血战 记 》 于 南京 , 初 不 欲 去 ,友人 万 谓 : 基 某 诸 
片 , 汝 皆 尝 携 闺 中 人 观 之 ,何以 重 间 范 ,而 抗 朋 友 命 y 愚 无 言 置 辩 , 始 借 
行 。《 红 骑 血 战 记 》 为 西 席 地 密 尔 导演 , 片 则 五 色 片 也 ,上 映 两 小 时 又 十 
分 钟 , 既 使 人 头目 森 然 任 ;而 全 片 不 能 睛 一 紧张 场面 ,其 情节 复 极 凌乱 ， 
益 使 英语 不 甚 高 明 者 ,有 越 看 越 糊涂 之 憾 ! 有 米 德 士 女 妇 , 闻 之 老 于 观 
影 者 谈 ,是 为 卓 别 记 之 妇 , 瘦 而 黑 , 其 人 热情 如 炽 , 论 色 , 殊 不 可 恋 ,而 卓 
别 鹿 爱 之 ,说 者 谓 爱 其 热情 耳 。 座 后 ,又 有 舞女 从 其 客 来 者 , 舞 人 之 言 
殊 多 ,有 时 复 从 银幕 上 所 见 , 作 私 意 之 批评 , 令 人 失 笑 。 此 十 三 点 女人 
之 所 以 不 可 携 之 于 稠 人 广 众 间 也 。 演 闻 论 新 春 中 之 影片 , 谓 《 红 花 艳 
曲 》 至 妙 ,而 4《 飞 骑 将 军 》 次 之 , 独 不 及 《 红 骑 血战 记 》, 可 见 上 海 人 看 影 
戏 之 多 ,而 影片 之 出 于 大 手笔 如 西 席 地 密 尔 腕 底 者 , 正 未 必 俱 是 精 
品 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 5 日 ,未 署名 ) 


小 型 报 文字 要 轻 灵 简短 


灵犀 兄 又 要 我 稿子 写 得 长 一 点 ,说 此 话 时 , 同 在 赌局 上 , 因 随 便 回 
答 之 日 心 绪 缴 宁 , 太 长 实 写 不 出 来 也 。" 灵 犀 因 央 电 旁 座 一 人 旦 : 愿 
为 我 督 大 郎 , 勿 以 燕 婉 之 好 ,而 旷 其 文 事 也 。 其 人 关 , 及 归 果 从 灵犀 
言 , 谏 日 :”“ 果 以 我 而 疲 汝 之 笔 , 则 人 将 以 移 怒 于 妾 身 侨 。 是 乌 可 ?" 其 
实 轴 应 扎 述 ,下 笔 比 较 经 意 , 偶 有 新 诗 , 自 以 为 尚 不 恶 者 , 亦 必 有 献 灵 
犀 , 故 轴 于 《 社 日 》, 已 尽 其 爱护 之 真 忱 ,于 灵犀 个 人 , 亦 已 竭 其 泡 误 之 
丑态 , 若 此 而 犹 不 足 副 《 社 日 ?读者 之 望 ,不 能 民 瑚 老 友 之 怀 则 是 才 力 
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问题 ,于 勤 急 无 与 也 。 惟 电 不 喜 治 长 文 , 灵 犀 则 好 斤 斤 于 字数 之 多 人 少 
间 ,是 二 人 之 见解 又 互 歧 耳 。 思 终 以 为 小 型 报 文字 ,要 轻 灵 简短 , 惟 简 
短 始 得 有 文 情 并 美 之 章 , 不 肖 诚 无 所 称 , 然 试看 元 长 之 作 , 能 有 几 篇 不 
似 老 太 闭 之 脚 带 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 8 日 ,未 署名 ) 


流产 的 现代 四 大 诗 家 专集 


往年 ,本 刊 尝 记 沪 战 之 前 ,中 华 书 局 有 梓 行 《现代 四 大 诗 家 专集 》 
之 议 , 终 以 人 事变 迁 , 未 成 事实 。 四 大 诗 家 者 , 黄 、 梁 而 外 ,一 为 李 拔 
可 ,一 则 夏 喘 鹿 也 。 黄 、. 梁 . 李 三 家 , 自 可 等 量 齐 观 , 夏 最 逊 , 纵 令 屏 人 ， 
亦 有 名 实 难 副 之 憾 , 顾 促成 尤 力 者 , 喘 应 一 人 耳 。 昨 闻 某 君 言 : 则 与 前 
记 微 有 出 人 , 谓 时 中 华 拟 梓 行 之 诗集 ,但 为 黄 ,. 梁 、 夏 三 人 , 而 拔 可 无 
与 , 拨 可 自 以 商 务 之 人 ,其 诗 亦 当 付 商务 印行 , 正 不 必 假手 于 中 华 。 以 
发 行 上 之 矛盾 , 故 顾 虑 此 席 , 初 非 遭 逢 意外 ,使 此 老 蒙 扫 心 曲 , 始 时 此 
议 耳 。 

世 昌 先生 诞辰 , 席 上 与 彭帅 南 . 姚 获 第 两 律师 同 坐 。 姚 律师 述 一 这 
语 ,其 谜 面 为 :左手 抱 住 他 的 腰 , 右手 弄 得 他 咏 叶 叫 ,没有 这 一 块 布 ， 
脏 了 你 的 裤 。 射 用 具 一 , 帅 南 先 生 思 索 有 项, 即 上 : ”此 殖 胡 人 琴 。 众 帮 
各 称 谜 面 之 巧 亦 服 帅 南 才思 之 妙 。 训 第 与 帅 南 , 论 交 甚 契 ,二 人 俱 潜 心 
文 事 , 过 从 益 密 ,年 此 不 逾 四 十 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 11 日 ,未 署名 ) 


看 王 金 璐 与 净 世 善之 《4 夺 太仓 》 


兰亭 赴 黄 金 ,看 王 金 璐 与 净 世 善之 4 夺 太 仓 》, 此 剧 为 武 旦 正 场 ， 
金 瑞 为 之 匹 演 , 则 金 璐 据 世 善 也 。 金 璐 本 老生 底子 ,于 此 剧 中 ,万 可 见 
其 于 老生 实 深 具 功力 ,黄金 诸 子 , 力 扬 其 《 夜 奔 》 与 4 挑 滑 》 车 诸 剧 , 谓 有 
并 世 无 传 之 概 。 为 金 璐 说 戏 者 名 丁 永利 ,说 杨 派 戏 , 推 一 时 独步 。 当 世 
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武生 之 出 其 门 者 ,不 可 胜 数 ,而 丁 独 钟爱 金 璐 , 金 璐 南 来 , 丁 亦 代行 ,其 
督 护 之 周 , 正 似 瑶 卿 之 与 玉 革 也 。 净 世 善 风情 似 旧 , 而 功力 亦 似 旧 , 打 
出 手 时 ,本 永利 与 苗 胜 春 并 坐 后 排 , 苗 既 称 赏 不 已 , 丁 亦 叹 为 异 数 ,是 可 
知 世 善 造 谨 ,不 第 能 悦 外 行 之 目 , 即 内 行 视 之 , 亦 未 尝 非 后 起 售 才 也 。 
其 下 为 《 反 双 飞 》, 剧 由 椰子 之 《 蝴 恕 杯 》 所 改编 , 李 玉 茹 之 唱 做 绝 繁 重 ， 
此 儿 造 就 , 微 特 童 芷 苓 . 吴 素 秋之 流 ,不 逮 其 十 一 , 即 章 遏 云 亦 何 堪 几 
及 "做 既 可 人 意 , 唱 亦 大 堪 过 交 , 出 场 之 南 子 ,与 几 番 功 桨 之 快板 , 甜 
润 不 可 方 弗 。 闻 之 人 言 , 李 台 下 实 不 甚 都 丽 , 顾 一 经 装束 , 便 风 神 绝 俊 ， 
然则 雪 艳 琴 之 后 , 坤 旦 而 管 领 群芳 者 ,其 李 玉 茹 一 人 乎 ? 
(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 12 日 ,未 署名 ) 


女人 之 美 , 端 在 温柔 婉 妙 


后 起 银 星 ,未 尝 一 见 匡 访 真 相 者 甚 众 , 周 曼 华 其 一 也 。 每 见 曼 华 近 
影 , 审 此 儿 亦 银 坛 佳丽 , 往 时 , 嗜 看 伟 骨 高 躯 之 妇 人 , 故 以 为 银 星之 美 ， 
特 一 陆 露 明 , 犹 在 陆 与 许 幸 之 同 居 时 代 , 此 秀 有 风华 旷世 之 观 , 顾 今日 
见 之 , 竟 无 好 感 , 闻 斯 人 有 万 夫 不 当 之 勇 , 益 令 人 长 缩 , 暗 ! 想见 老夫 预 
唐 之 甚 也 。 而 以 女人 之 美 , 端 在 温柔 婉 妙 ,于 是 认 张 至 红 为 值得 倾倒 
侨 。 惟 周 吏 之 红 , 最 百 索 不 得 其 解 , 脸 奇 长 , 嘴 奇 大 ,线条 直 僵 僵 , 不 知 
美 在 何许 ? 而 影迷 争宠 之 , 诺 以 周璇 能 歌 , 然 电影 女皇 圭 能 歌 而 红 , 我 
终 不 信 。 或 谓 思 识 周 玉 早 , 见 其 自 萝 头 粗 婢 而 至 易 盛 春秋 , 故 不 觉 其 
好 。 思 学 撤 开 从 前 印象 ,从 新 看 起 , 亦 不 足 当 一 美 字 。 周 家 甚 贫 ,父老 ， 
辛勤 抚育 ,使 周 殉 得 有 今日 ,或 天 心 仁 厚 ,不 负 老 人 期 女 之 颈 , 故 周璇 万 
大 红 , 姑 留 此 一 说 可 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 15 日 ,未 署名 ) 


田 父 现在 你 先 回去 罢 ! 


去 年 的 这 几 天 , 正 是 我 断肠 的 日 子 ,舅父 从 正月 十 八 日 起 病 ,一 天 
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沉重 一 天 ,到 二 十 三 日 , 弃 我 而 逝 。 这 五 天 中 ,他 唱 吟 的 神气 ,先后 对 我 
说 几 句 话 ,我 都 记得 ,可 是 他 的 投 手 侍 罕 , 却 要 正 正 的 一 年 了 。 一 年 以 
来 的 上 海 ,情形 又 是 大 变 , 假 使 鼻 父 不 死 ,他 眼看 米 改 的 操纵 , 纵 不 急 
死 ,也 要 把 他 气 死 了 。 所 以 鉴 到 世道 日 险 , 人 心 日 恶 , 那 末 让 在 舅父 不 
看 见 也 好 ! 

因为 中 国 殡仪馆 的 寄 模 费 太 贵 , 舅 母 担任 不 起 ,她 要 把 舅父 运 回去 
安 莫 。 说 起 上 仆 匡 ,我 又 记 起 舅父 的 遗言 ,他 叫 我 请 人 写 一 个 幕 碑 , 只 要 
“诗人 钱 梯 丹 之 幕 " 七 字 , 我 到 现在 还 没有 办 。 但 我 也 想 过 ,现在 ,又 何 
必 就 办 ? 办 了 植 立 在 荡 林 对 草 间 , 谁 去 任 吊 我 鼻 父 ” 即使 每 天 有 一 两 
个 路 过 的 人 ,也 不 是 泉 下 的 舅父 ,情愿 他 们 对 这 墓碑 看 一 看 的 。 我 自 有 
日 期 ,这 两 年 内 ,外 和 里 若 不 追随 鼻 父 到 泉 下 ,我 会 亲自 下 乡 , 杂 手 去 扶植 
这 块 幕 碑 的 ,舅父 现在 你 先 回去 罢 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 17 日 ,未 署名 ) 


愚 将 以 4 文 曲 》 复 活 


张 效 坤 将 军 生前 ,与 李 祖 苏 先 生 善 ,若干 日 前 ,为 效 地 六 十 丰 诞 , 李 
先生 特 假 净土 精 舍 ,为 设 经 禾 一 日 ,所 以 悼念 故人 , 亦 不 胜 其 情 深 知己 
也 。 轧 尝 话 李 先 生 治 事 之 所 , 见 座 后 一 联 ,出 将 军 手笔 , 似 为 “半壁 河 
山 , 二 分 明月 "八字 , 诚 未 足以 言 工 力 , 然 笔 致 正 复 雄 谏 ,世人 但 见 将 军 
外 瑶 粗 察 ,而 不 知 其 人 固 绝顶 聪明 者 , 韩 复 舱 便 不 足 语 此 耳 。 

遇 将 以 《 文 曲 》 复 活 , 志 在 稍 丰收 入 , 非 好 作 老板 也 。 尝 访 祖 莱 先 
生 , 请 为 我 助 , 先 生 藏 清 代 明 人 相片 绝 影 , 自 谓 数 载 以 来 , 耗 巨 价 易 之 ， 
张 园 所 刊 之 四 大 美人 周 片 , 亦 假 自 祖 莱 先 生 ,先生 欲 更 一 渊 雅 之 士 ,为 
各 系 以 小 传 , 委 于 思 , 思 谢 不 敏 。 若 博 闻 强 记 ,又 精 研 典 籍 者 ,友人 中 惧 
郑 过 宜 先生 , 缓 当 烦 之 过 宜 , 必 胜 任 愉快 , 而 李 先 生 之 凤 愿 , 亦 赖 此 
偿 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 19 日 ,未 署名 ) 
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校 旁 赌局 


自 寅 所 赴 卡 尔 登 , 必 经 吾 幼 子 就 读 之 校 , 校 外 有 卖 饭 之 页 , 朱 一 器 
似 笑 , 支 于 木 架 上 ,器 中 则 陈 博 具 。 其 博 局 至 简单 ,以 红 . 黄 、 蓝 三 色 之 
纸 , 各 剪 尖 方圆 三 式 之 形 , 粘 于 厚 纸 片 上 ,儿童 帮 来 下 注 , 其 人 复 备 纸 
片 数 十 张 , 亦 粘 三 种 形 色 于 纸 之 上 , 注 于 黄 , 则 揭 之 纸 片 亦 为 黄 , 中 侨 。 
否则 纪 中 , 知 其 注 钱 ,中 则 以 蛋 片酬 儿童 , 片 小 不 盈 寸 , 投 一 片 人 儿童 之 
口 , 固 无 阻 于 喉 际 也 。 一 日 ,放学 以 后 ,更 幼子 不 归 , 愚 经 其 校门 , 方 卜 
注 于 此 , 则 匿 其 身后 ,看 否 儿 纵 博之 状 ,气势 甚 豪 。 顾 运 亦 奇 蹇 ,每 揭 一 
片 , 必 勿 中 , 勿 中 则 大 团 , 甚 至 有 “ 操 伊 拉 ”" 之 骂 , 一 若 白 相 人 坐 台子 上 
打 大 小 侨 。 未 几 尽 其 资 , 罕 其 颊 ,为 强 笑 ,而 面 赤 如 坊 , 犹 不 去 。 父 子 自 
有 天 性 , 轴 辐 司 其 负 于 博 也 , 则 拍 其 肩 日 ”“ 儿 归来 , 阿 娑 待 汝 已 久 。 儿 
暑 轧 , 狂 帘 而 逝 , 愚 叹 有 日 是 亦 佳 子弟 ,能 知 姜 而 通 , 其 为 劣 儿 ,不 管 你 
是 穷 耸 ,又 要 吐 钱 再 注 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 21 日 ,未 署名 ) 


藉以 琼 克 劳 枯 为 俏 也 


红 儿 既 丰 用 , 眉 亦 浓 黑 ,七 八 年 前 识 之 ,其 人 纤 瘦 , 眉 清 淡 若 远 山 ， 
顾 红 儿 则 谓 : 习 固 天 生 浓 黑 也 。 甚 实 昔日 之 红 儿 , 清 婉 似 水 仙 , 今 则 艳 
俏 若 荚 其 , 层 之 深浅 , 固 随 其 妙 体 而 平均 发 展 , 若 以 往 时 之 纤弱 ,而 冉 深 
似 今日 , 则 亦 不 成 其 为 风神 绝世 之 红 儿 矣 。 或 谈 雪 又 琴 不 以 风姿 显 考 ， 
病 在 鼻 , 其 鼻 在 相 谱 中 有 之 ,名 狮子 鼻 , 属 于 男儿 , 且 腾 达 。 思 谓 : 海 上 
游侠 之 徒 , 具 狮子 鼻 者 甚 众 , 故 男 人 而 生 狮 子 鼻 , 必 令 其 人 帮 口 , 拜 老头 
子 , 收 徒弟 , 定 出 风头 , 质 之 浩 浩 神 相 , 以 为 当 否 ? 愚 恒 以 女人 之 两 采 外 
折 者 为 好 看 ,西洋 电影 中 ,得 一 人 , 则 为 琼 克 劳 敌 。 琼 亦 奇 将 ,两 渗 虽 
丰 ,而 不 足 鬼 其 有 , 虽 老 , 轴 且 以 为 俏 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 22 日 ,未 署名 ) 
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李 玉 茹 戏 每 座 售 四 人 金 


荒 寒 至 此 ,并 娱乐 费用 ,不 得 不 打算 盘 。 李 玉 站 来 ,以 阵容 之 盛 ,每 
座 售 四 金 , 固 不 可 谓 奢 ,而 思 馆 未 为 座 上 客 , 正 坐 于 上 述 之 因缘 耳 。 兰 
亭 诊 故 人 能 俭 ,以 两 券 见 贻 , 始 得 俏 家 人 同 观 , 戏 为 《 探 母 》 与 4 连环 套 》 
也 。 玉 茹 冶 甚 ,一 动 嘴 ,一 张 只 ,无 不 有 梯 公 所 谓 “ 荡 截 " 之 感 , 真 当世 
二 出 之 才 也 。 座 后 数 男子 , 互 为 戏 语 ,以 玉 茹 台 上 之 动作 ,分 配 其 此 
来 之 代价 , 若 玉 熙 之 一 笑 值 几何 ,又 若 数 度 回 腰 , 看 莲 步 轻 移 ,又 值 几 
何 , 言 虽 轻 薄 , 要 亦 可 以 见 玉 茹 丰 遥 , 予 台 下 人 之 诱惑 力量 帮 奇 重 。 比 
宫 主 念 至 “…… 如 若 不 然 , 奏 明 母后 ,哥哥 儿 , 哥哥 儿 , 我 要 了 你 的 脑 
袋 " 时 , 台 下 又 有 怪 声 , 似 日 : “我 这 儿 有 一 个 。 旁 座 者 失 笑 , 初 不 知 何 
指 ,及 后 思 之 , 宦 主 所 要 者 为 脑袋 ,此 人 则 说 他 有 一 个 , 则 此 一 个 , 殉 愿 
赠与 台 上 之 玉 站 也 。 凡 此 妙 状 ,白玉 逢 台 下 有 之 , 近 三 年 来 , 惧 见 之 玉 
站 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 23 日 ,未 署名 ) 


丁 翔 华 遗 作 《 蜗 牛 集 》 


以 经 商 健 手 ,而 性 耽 文 墨 者 ,得 两 人 ,一 为 有 竹 居 主人 陈 子 项 先生 ， 
一 则 知 止 老人 丁 健行 先生 也 。 思 识 子 藉 而 不 识 健行 ,健行 两 公子 , 翔 能 
攻 法 律 , 翔 华 亦 笃 嗜 风雅 ,年 前 病 发 海上 , 翔 熊 集 其 遗 作 , 成 《蜗牛 集 》 
一 册 , 所 以 纪念 艺人 也 。 近 项 ,健行 先生 , 巨 画家 成 太 页 , 复 邀 名 流 题 
咏 , 既 竞 , 投 一 书 与 4 新 闻 报 ?之 讷 三 ,先生 自称 为 “ 晚 ” ,先生 以 五 六 十 
人 ,而 谦恭 若 此 ,想见 前 辈 之 虚 怀 盛 德 , 令 人 钦 服 。 惟 以 恒 例 推 之 ,先生 
而 犹 晚 者 , 若 我 辈 三 十 许 人 , 将 何以 自命 ? 其 用 一 “ 夜 " 字 乎 ? 我 而 为 
“ 夜 ”, 则 沈 琪 之 流 , 才 逾 弱冠 ,其 为 "深夜 " 无疑 疾 。 一 笑 。 

黄金 之 小 生 储 金 鹏 ,两 目 距 鼻梁 甚 和 阔 , 目 又 奇 小 , 脸 罕 , 黔 帮 发 现 
此 人 扮相 , 绝 似 小 生 ( 此 两 字 系 轴 自称 ) 。 轴 昔日 登台 , 扮 戏 既 竞 , 亦 学 
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视 镜 里 容颜 ,仿佛 今 见 之 金鹏 , 语 之 闺 中 人 , 亦 为 失 笑 。 晚 车 攻 言 ,人 必 
自 悦 其 容 , 且 悦 他 人 与 已 狐 相 似 者 , 思 与 金 月 果 无 恶 感 , 岂 真 基 此 说 那 ? 
(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 24 日 ,未 署名 ) 


贱 字 不 可 以 渎 名 绘 





祖 尧 先生 ,以 扇 页 来 ,一面 又 画 , 一 面 则 属 轴 作 字 。 表 出 定 山居 廿 
陈 蝶 野 先生 之 手 , 大 骇 , 复 不 敢 落 笔 , 以 贱 字 不 可 以 污 名 绘 也 。 帅 不 是 
书 家 , 偏 略 似 当 地 书 家 之 有 书 家 脾气 ,好 画 在 前 , 固 不 敢 写 , 若 一 面 又 太 
劣 之 画 , 则 亦 不 悦 写 。 录 野 以 诗 书 画 , 为 艺林 绘 事 ,其 作品 自 精 故 不 敢 
写 , 若 某 老 人 之 人 物 , 某 君 之 画 佛 者 ,又 嫌 辱 我 之 笔 , 不 导 写 侨 。 今 请 述 
一 往事 与 读者 ,去 年 初夏 ,有 人 造 和 居 , 携 便 面 来 索 书 ,一 面 亦 有 表 , 视 
之 恶俗 不 可 言喻 , 诺 索 书 者 思 又 骂 其 人 , 遂 置 之 。 此 人 一 月 中 三 五 至 ， 
供 我 书 事 也 。 一 日 复 至 , 愚 方 闲 坐 , 则 请 日 : “ 今 可 以 为 我 成 之 括 。 轧 
笑 日 :生平 不 备 好 笔 , 试 看 案 上 所 置 者 ,无 非 秃 管 ,无 已 ,我 方 习 指 书 ， 
自 以 功 力 尚 不 薄 ,为 姓 一 试 何 如 ?” 其 人 大 喜 , 于 是 磨 墨 , 伸 半 指 节 于 砚 
中 , 书 “ 清 风 徐 来 "四 字 与 之 ,其 人 欣然 去 。 轴 为 吾 儿 日 :而 翁 送 了 此 
人 第 八 只 指头 , 亏 他 还 来 得 欢喜 。 此 事 未 尝 言 之 报端 , 患 其 人 兴 问 办 
之 师 , 今 其 人 已 久 离 沪 上 ,说 与 读者 一 笑 ,风声 想 不 致 吹 到 他 耳 休 里 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 25 日 ,未 署名 ) 


史 胡 桃 所 情 


昨夜 归来 , 闭 中 人 以 胡桃 钢 予 , 谓 下 午 市 胡桃 五 金 ,十 之 七 已 去 其 
壳 作 ,将 待 尽 去 后 ,一 半 炒 椒盐 ,一 半 和 芝麻 研 为 细 末 , 拌 糖 食 之 , 味 极 
甘 香 。 效 则 以 清 胡 桃 肉 , 令 予 学 之 。 予 固 哮 胡桃 ,而 今日 所 哑 , 为 味 殊 
各 , 旋 情 其 故 , 因 取 未 去 壳 者 ,会 元 力 碎 其 过, 自 壳 中 吻 其 肉 , 徐 徐 咀 吧 ， 
味 乃 绝 美 。 往 者 ,家 中 之 旧 佣 散 去 , 亭 调 之 役 , 悉 躬 为 之 ,及 餐 , 荣 奇 甘 ， 
饭 亦 奇 香 , 比 之 假手 于 佣 奴 者 , 转 氏 殊 味 。 轴 因 戏 语 闭 中 人 日 :“ 看 亲 
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生 儿 子 可 爱 , 看 拖 油 瓶 若 气 , 正 因素 生 儿 子 , 曾 费 自家 之 一 把 气力 耳 。 
吃 胡 桃 亦 其 例 也 。 往 时 , 饮 于 砚 简 楼 , 娄 翁 以 胡桃 下 酒 , 翁 置 桃 于 桌 ,以 
掌 击 之 , 立 碎 ,了 予 则 以 齿 力 强 , 故 仗 齿 。 小 时 齿 掌 悄 无 力 , 得 胡桃 , 置 于 
地 , 举 颌 足 阶 之 , 亦 裂 ;有 时 置 之 于 户 枢 间 , 合 其 户 , 桃 亦 尽 碎 ; 少 长 , 摔 
桃 于 地 ,地 为 砖 , 桃 片 又 四 溅 , 患 为 邻 家 子 摆 取 , 则 又 不 甚 敢 为 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 28 日 ,未 署名 ) 


纯 坝 之 情 使 人 感念 无 穷 侨 


姚 绍 华 先 生 , 患 胃 溃 疡 症 , 人 中 西 疗 养 院 , 居 三 星期 , 今 渐 痿 。 病 
时 , 愚 方 罗 据 座 岁 之 资 , 未 眼 奈 其 疾 , 附 一 书 存 问 。 绍 华为 人 , 笃 于 友 
谊 ,一 年 前 ,时 共 游 实 , 其 人 沉默 ,而 轴 则 独 狂 ,两 两 相 济 ,情绪 万 谐 。 疏 
二 人 在 当 迟暮 , 志 不 在 久 恋 欢 场 , 春 后 ,踪迹 遂 朴 ,每 相 值 , 笑 日 : 正 不 
必 有 绍 华 伴 我 , 始 为 乐 也 。 或 谓 : 赵 培 半 先 生 , 亦 温雅 似 绍 华 ,而 不 肖 
痴 闫 , 颇 类 兰亭 , 兰 亭 性 好 该 谐 ,发 一 语 能 倾 座 , 非 若 不 肖 之 一 味 荡 伦 。 
不 知 兰亭 者 , 疑 其 人 圆 活 ,实则 论 交 稍 和 久 , 其 人 正 复 敦 厚 , 于 不 自觉 间 ， 
流露 其 纯 肆 之 情 , 听 潮 之 方 , 金 以 此 为 言 。 年 来 深 感 友情 之 重 ,去 秋 伯 
铅 市 巨 詹 哑 思 , 顾 福 党 先生 携 之 造 吾 房 , 岁 将 终 , 福 党 以 中 国 制 腿 公 司 
之 南 腿 相 馈 , 亦 躬 至 , 思 何 德 能 , 邀 此 殊 宠 ? 福 党 则 谓 : 物 固 翅 区 ,区 烦 
佣 仆 必 耗 使 金 , 昌 易 之 于 市 , 亦 且 得 锡 。 其 语 趣 而 的, 益 使 人 感念 无 
穷 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 1 日 ,未 署名 ) 


为 刘 宝 全 留 取 声 容 ,长 存 典范 


刘 宝 全 以 一 代 鼓 王 , 然 不 为 上 海 之 电影 观众 所 喜 。《 宁 武 关 》 上 有 映 
之 日 , 座 上 人 见 宝 全 登场 , 慢 条 斯 理 之 状 , 已 细 耐 ,及 其 张口 , 觉 报 以 叶 
声 , 甚 有 要 求 中 止 者 。 戏 院 果 从 观众 隔 时 抽 去 , 自 此 有 人 往 观 《 宁 武 
关 》, 仅 三 之 一 侨 。 轴 谓 不 能 携 此 消息 北上 ,不然 , 和 此 老 之 耳 , 处 其 不 
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可 永年 。 宝 全 胸怀 补 认 , 暴 来 沪 上 , 谢 瑞 芝 人 乡 绝 好 , 宝 全 妨 甚 , 立 幕后 

有 不 移 之 容 , 比 登台 , 讽 瑞 芝 不 去 口 , 予 吾 人 之 印象 ,至 为 恶劣 。 惟 其 人 

为 鼓 坛 盟主 , 则 为 世人 共 认 尺 宁 武 关 》 不 能 取悦 于 上 海 之 电影 观众 ,是 

电影 观众 之 恶俗 ,于 宝 全 之 声 价 ,无 所 轻重 也 。 上 海 之 电影 观众 ,第 能 

欣赏 话剧 播音 人 手 制 之 长 篇 巨著 者 , 乌 能 识 宝 全 ? 故 电 影 公 司 为 宝 全 

留 取 声 容 ,长 存 业 范 , 正 是 苦心 , 固 不 必 遂 以 揽 回 本 钱 为 当务之急 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 2 日 ,未 署名 ) 


上 海 戏 剧 学 校 应 当 鼓 励 


上 海 戏剧 学 校 , 因 为 创办 不 过 一 年 ,管理 方面 ,尚未 至 尽善尽美 之 
境 , 本 不 必 讳言 , 司 言论 之 责 者 ,加 以 鼓励 ,加 以 督促 , 吾 知 主持 剧 校 诸 
君 , 必 能 虚心 接受 。 今 用 有 人 加 以 辱骂 ,辱骂 者 又 为 号 称 颇 负 时 誉 之 报 
纸 , 则 不 独 使 剧 校 主持 人 见 之 灰心 , 亦 为 识 者 所 不 值 。 该 报 自 以 健 笔 独 
红 , 力 斥 时 弊 , 顾 其 编者 ,未 尝 能 办 辨 一 事 之 真相 , 任 投稿 人 信和 口 叭 黄 ， 
其 为 挟 嫌 中 伤 者 ,在 在 尼 是 。 璧 如 剧 校 主持 人 , 耗 绝 大 资金 , 志 在 培养 
平 剧 人 才 , 其 惨淡 经 营 ,每 为 社会 人 士 所 向 往 ,设施 容 有 未 周 ,加 以 指 
导 , 正 为 雪人 之 责 ; 今 效 泼妇 骂街, 揣 其 用 意 , 似 在 摧残 一 培育 人 才 之 机 
关 , 则 殊 党 失当 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 4 日 ,未 署名 ) 


“出 世 ” 两 字 有 讲究 


《 唐 小 孩 出 世 记 》 之 “出 世 "两 字 ,大 有 语 病 。 在 常人 说 话 中 ， 出 
世 ” 两 字 , 固 作 生 到 世界 上 之 解 , 然 一 人 文字 ,往往 写 为 "人世 ”, 而 ”出 
世 ”" 作 离世 之 解 颁 。 前 人 诗 如 "出 尘 人 世 两 难事 ”, 人 世 为 生 , 出 尘 为 
死 。 又 如 "我 已 轻舟 将 出 世 , 得 晴 来 作 挂 帆 人 ”, 则 出 世 明明 为 去 世 侨 。 
惟 旧 剧 中 如 诸葛 亮 出 世 及 孙悟空 出 世 者 ,无 不 作 生 到 世界 上 之 解 ,此 旧 
剧 之 所 以 不 足 与 谈 文 艺 耳 。 
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一 夜 ,江夏 生 携 舞 人 周 梅 君 饮 于 市 楼 , 愚 适 至 , 梅 君 方 取 磷 寸 三 ,其 
一 两 端 缘 折 二 三 分 ,其 一 仅 折 一 端 ,其 一 完整 如 恒 。 梅 君 令 江 夏 生 列 成 
一 字 , 江 夏 良 久 不 能 就 , 梅 君 帮 揭 示 ,为 一 “ 妃 " 字 ,颇具 巧 思 。 惟 梅 君 
有 语 甚 腻 , 不 可 不 记 , 则 日 ，… 纪 许 友 起 来 摆 , 勿 许 玖 起 来 摆 。 听 之 颇 为 
兴奋 ,其实 勿 许 释 起 来 摆 者 , 谓 勿 可 将 磷 寸 作 交 枝 状 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 11 日 ,未 署名 ) 


愚 性 爱 婴 孩 


吾 女 既 食 代 乳 粉 ,次 达 以 克 宁 奶粉 礼 我 ,又 致 语 百 : 若 除 污 洗涤 之 
用 , 则 明星 香水 厂 之 日 月 肥皂 ,与 硬 质 头等 肥皂 尚 侨 。 次 达 任 事 于 中 西 
药房 ,其 推荐 必 无 虚 回 。 思 本 买 某 牌 奶粉 , 识 者 谓 其 质 太 肛 , 幻 宜 于 婴 
孩 消 化 , 克 宁 如 何 ,要 不 可 知 。 惟 此 役 奇 繁 ,每 虑 喂 之 不 得 其 法 , 则 吾 女 
且 蒙 其 弊 , 固 无 论 所 耗 之 巨 耳 。 思 自得 女 ,中 心 甚 悦 , 初 不 计 来 日 大 难 ， 
添 此 重 累 , 中 夜 不 眠 , 则 为 之 按时 喂 乳 , 闻 其 啼 , 复 怜 之 , 抱 于 手 上 , 绕 行 
室 中 。 昔 年 ,两 子 在 袍 宰 时 , 尔 如 是 , 轴 性 爱 婴 孩 , 及 其 稍 长 , 转 不 甚 经 
意 。 璧 如 长 子 , 今 才 十 二 岁 , 视 我 若 已 老 迁 , 思 亦 对 之 淡然 , 惟 婴 婉 不 解 
人 言 ,最 可 怜 , 有 时 俯 而 吻 其 颊 , 自 认 温 香 , 及 觉 吾 影 已 劲 , 列 既 创 婴 婉 
之 面 , 则 又 悔 而 抚 其 闫 。 凡 此 情趣 ,他 人 纪 能 体会 ,而 思 自 喻 之 , 穷 愁 困 
厄 中 ,得 此 未 学 不 可 一 只 眉 头 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 12 日 ,未 署名 ) 


李 祖 区 先生 设 宴 


李 祖 苑 先生 , 嗜 笔 歌 , 谭 富英 南 来 ,先生 欣然 日 :上海 始 有 戏 可 看 
也 。 其 于 旧 剧 人 才 选 别 之 严 ,由 此 可 见 。 顾 先生 复 笃 爱 剧 校 请 儿 , 凡 
时 下 胜 流 ,出 其 余 绪 , 深 护 后 起 人 才 与 夫 赞 助 培育 上 昌 剧 人 才 之 机 关 , 至 
笑 至 切 , 亦 剧 校 之 知己 侨 。 先 生 称 剧 校 诸 儿 为 "小班 ,小 班 中 之 关 正 
明 , 习 须 生 ,尤为 先生 激赏 ,或 请 于 先生 ,使 正明 以 父 礼 事 膝 前 , 既 可 督 
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正明 他 年 造就 ,至 宏 且 远 , 亦 可 使 先生 晚年 ,得 东山 丝竹 ,儿女 隐情 之 
乐 。 因 于 九 日 之 多 ,举行 盛典 ,先生 且 设 宣 , 宴 其 友好 ,一 陈 先 生 ,一 则 
黄 宪 中 兄 。 完 中 亦 与 刷 校 之 役 ,为 席 上 人 述 剧 校 惨淡 经 营 之 状 , 至 为 详 
尽 。 吵 剧 艺 之 士 , 宜 群 起 扶植 之 不 僚 , 今 万 有 人 佐 词 锋 之 快 , 欲 毁 拔 之 
者 , 真 别 具 心 肝 矣 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 13 日 ,未 署名 ) 


海上 之 言 诗 者 ,我 终 爱 其 三 


近 见 其 三 先生 《 答 客 问 》 一 首 云 ; 朝 愁 白 米 茧 忱 炊 , 骨 可 为 薪 肉 作 
麻 。 一 事 汝 曹 须 缅 想 ,本 来 率 兽 食 人 时 。 执 海上 之 言 诗 者 , 谁 能 著 此 
好 笔 ? 我 故 终 爱 其 三 。 

友人 以 " 拂 石 坐 来 衫 袖 冷 , 踏 花 归 去 马蹄 香 " 句 之 出 处 见 询 , 苦 不 
能 答 。 据 友人 自 言 , 似 为 杜甫 , 益 苦 不 能 玩 索 。 愚 至 今 不 能 工 部 之 诗 ， 
惧 其 严正 耳 。 友 书 又 从 他 处 转 来 , 寅 目 已 迟 , 问 之 啼 红 、 阿 隐 诸 兄 , 再 报 
硝 友 ,不 诊 尚 来 得 及 和 否 ? 

久 不 获 宋词 人 音讯 , 近 得 一 简 , 犹 甚 念 海上 故人 也 。 谓 《图 南 集 》 
多 剑拔弩张 之 语 ,读者 当 为 起 废 , 近 尝 见 遇 衣 兄 论 诗 , 亦 及 《图 南 集 》。 
其 实 今日 作 诗 ,得 词 人 所 谓 剑 拔 姆 张 之 气 , 便 是 好 句 , 固 不 必 斤 厅 于 炼 
字 之 轻 灵 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 17 日 ,未 署名 ) 


医药 宣传 , 宜 有 分 十 


今日 电台 报告 员 之 令 人 歼 动 者 ,以 中 西 之 陆 剑 秋 女士 为 最 。 壁 如 
闻 歌 , 陆 以 幽雅 胜 , 海 上 居家 , 绝 爱 其 娓 刀 清 谈 , 而 中 西 之 电 购 事业 , 赖 
以 大 振 。 专 为 某 社 补 丸 播 送 节目 之 好 友 电 台 ,报告 者 为 黄 小 姐 , 黄 小 姐 
为 无 线 电 听众 ,兼作 医药 顾问 。 有 人 问 黄 小 姐 以 病 , 亚 约略 述 病状 ,而 
再 介绍 药剂 , 顾 药剂 不 出 某 社 之 出 品 ,一 若 某 社 所 创 之 药 , 旋 能 祛除 人 
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生 百 病 者。 壁 如 问 黄 小 姐 百 :七 八 年 未 愈 之 老 白 浊 , 亦 能 治 乎 ?” 必 答 
目 “ 吃 某 社 补 丸 。 若 问 其 某 社 补 九 ,何以 能 愈 淋 浊 ? 则 强 词 夺 理 日 : 
“ 某 社 补 丸 , 固 本 培 元 , 吃 之 久 ,体力 日 壮 ,体力 既 增 ,淋菌 自然 灭绝 性 
故 在 黄 小 姐 口中 ,杨梅 疮 不 用 打 六 〇 六 , 横 疼 不 用 开刀 ,但 须 吃 某 社 补 
丸 , 岂 不 荒 天 下 之 大 唐 ? 医药 宣传 , 宜 有 分 寸 , 其 为 药剂 作 广 告 ,更 宜 审 
慎 , 若 某 社 补 丸 之 做 广告 , 则 必 误 尽 天 下 苍生 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 18 日 ,未 署名 ) 


嘉定 巨 族 有 雇 氏 


近 有 雇 家 艾 女 士 , 颇 为 腾 足 于 春 申 江 上 , 帅 既 未 尝 一 见 其 芳 容 , 亦 
未 尝 一 闻 其 妙 侨 。 力 有 人 来 告 , 谓 记 实 与 不 肖 为 同 里 ,嘉定 廖 相 国之 女 
孙 , 然 则 殖 为 廖 益 表 之 女 公 子 矣 。 儿 时 , 凤 知 城中 廖 氏 ,为 巨 族 , 既 华 屋 
隆隆 , 复 设 仓 糜 , 乡 人 眼光 如 豆 , 过 其 门 , 见 其 门槛 之 高 , 埋 惊 美 日 :此 
大 家 也 , 亦 巨 富 也 。 固 不 知 为 相国 之 居 也 。 城 中 居室 ,婴孩 病 丰 于 床 ， 
大 人 疑 为 鬼 则 , 则 砍 冥 锡 送 之 , 祷 百 : “ 愿 勿 扰 我 家 ,我 家 穷 也 ,此 去 应 
人 记 氏 之 大 门 , 则 所 获 必 广 。" 此 在 乡 人 之 道德 , 容 有 可 议 , 第 由 此 亦 足 
见 廖 氏 豪 华 , 乡 人 视 同 天 上 人 也 。 轴 亦 奇 幸 , 垂 器 人 学 ,与 记 氏 子弟 辈 
同学 者 甚 多 , 惟 未 尝 闻 有 家 艾 之 名 ,有 亦 不 可 忆 矣 。 今 此 女 栖 退 沪 上 ， 
从 闻 人 名 贾 游 , 且 以 歌 著 ,至 亦 足 为 我 乡里 之 光 也 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 24 日 ,未 署名 ) 


“在 他 们 面前 ,我 总 可 以 卖弄 才思 !" 


报 载 , 有 人 少年 人 药房 购 来 沙 而 , 即 在 肆 中 香 服 ,此 人 自杀 之 勇 ,未 之 
前 见 。 尝 闻 北 方 有 赛 人 子 , 以 数 服 和 人 娃 求 质 , 肆 中 人 暑 此 百 结 竭 衣 , 吕 
而 拒 之 ,其 人 固 请 , 肆 中 人 把 日 “你 还 是 当 鸡 八 吧 ! 己 其 人 应 声 日 : 
“ 叭 。 缴 细 出 门 , 项 又 至 , 遂 褪 其 下 衣 ,出 刀 划 其 具 , 掷 诸 柜 内 , 狂 昌 : 
“我 当 鸡 八 来 疾 。 言 已 , 避 晕 。 此 事 亦 曾 又 动 上 昌 京 。 彼 吞 服 来 沙 而 之 
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少年 , 固 无 她 于 肆 中 人 , 何 为 亦 累 药房 犯人 命 官 司 哉 ? 

一 旦 ,和 人 南京 路 某 肆 ,和 欲 约略 购 家 常用 物 , 柜 上 一 人 , 方 把 笔 为 书 ， 
似 方 搜索 枯 肠 。 轴 至 , 亦 不 上 暇 顾 , 呼 之 , 则 颇 异 我 扰 其 文思 者 。 因 笑 日 : 
“ 作 书 我 优 为 之 , 昂 不 烦 之 我 , 汝 则 为 我 理 所 需 之 物 。" 其 人 亦 笑 , 竟 请 。 
问 其 所 和 欲 言 , 尽 述 之 ,片刻 即 藏 事 。 其 人 大 喜 , 誉 我 书法 极 苍劲 ,而 文笔 
亦 清 通 。 轴 日: “ 固 悖 此 为 生 , 亦 犹 汝 包扎 之 好 看 耳 。 遂 苹 去 ,出 门 , 自 
语 月 在 他 们 面前 ,我 总 可 以 卖弄 才思 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 25 日 ,未 署名 ) 


父母 惟 其 疾 之 忧 


日 日 读 马 公 之 《4 听 歌 日 记 》, 颇 美 此 君 之 雅 量 不 浅 。 上 星期 某 日 ， 
有 友 方 以 一 事 荣 扰 心 曲 ,为 其 友 者 , 闻 此 消息 , 亦 都 怀抱 不 纾 。 越 一 日 
翻 读 4 听 歌 日 记 》, 帮 知 台 公 于 是 日 下 午 登 天 韵 楼 , 自 天 韵 楼 登 先 施 游 
乐 场 , 降 大 新 游乐 场 又 人 新 世界 ,更 自 新 世界 而 趋 大 世界 , 自 大 世界 而 
抵 黄 金 大 戏 院 , 凡 上 海 之 游艺 场所 ,涉足 匈 遍 。 悬 想 怠 公 口 衔 香 烟 , 周 
旋 于 大 京 班 后 台 , 以 评剧 家 姿态 ,对 大 京 班 角 儿 说 谨 诲 导 之 际 , 正 同人 
等 扰 心 如 的 时 也 。 由 此 帮 知 人生 福 分 ,不 可 强求 ,马公 则 生成 前 世 修 来 
之 福 , 固 不 仅 逸 兴 雅 量 之 高 人 一 等 耳 。 

子女 三 人 , 近 病 其 二 ,幼子 发 六 子 甚 剧 , 赖 吾 母 当心 , 稍 抒 吾 虑 。 女 
蝴 地 兼 名 , 病 亦 甚 , 女 不 女 言 , 病 惟 号 , 审 其 痛 昔 , 愚 亦 为 之 心 胆 俱 耻 。 
昨日 , 抱 之 就 诊 于 叶 植 生 医师 , 比 归 , 读 其 三 4 儿 病 》 一 诗 云 :病魔 何事 
苦 看 儿 ? 愁 听 微 唱 唤 我 时 。 我 近 黄 昏 儿 待 旦 ， 这 般 心事 少 人 知 o* 不 村 
泪 下 ,而 知 * 父 母 惟 其 疾 之 忧 "一 语 , 为 从 心坎 中 流出 之 血泪 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 26 日 ,未 署名 ) 


参观 凑 翁 个 展 


世 


数 翁 个 展 之 日 , 场 中 遗 诺 则 高 先生 ,先生 谓 凄 傅 作 品 ,如 张 
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厅堂 诸 件 ,下 署 最 好 不 著 凑 僵 两 字 , 若 为 小 品 , 固 无 伤 耳 。 为 此 言 
新 固 不 止 诺 先生 一 人 , 娄 翁 亦 未 尝 不 自 知 , 顾 不 欲 改 , 改 则 并 翁 所 谓 
“营业 上 且 的 " 太 大 , 亦 不 悦 为 也 。 场 中 等 诗 购 银 质 之 母子 图 章 一 , 费 十 
五 金 。 母 子 图 章 者 ,大 图 章 中 , 孕 一 小 图 章 也 , 望 之 似 一 事 , 判 之 , 则 
子 章 见 侨 。 思 粗 人 ,不 称 之 为 母子 图 章 , 而 名 之 为 姘 头 图 章 , 琉 风 雅 
而 莫 有 意 淫 之 好 者 。 悬 此 一 章 , 自 伐 奇 趣 。 此 行 同 去 三 人 ,等 诗 而 
外 , 尚 肤 翁 与 波 华 。 履 华 市 石 章 二 , 丐 妾 翁 为 印 , 肤 翁 亦 买 一 小 框 ， 
思 独 无 所 好 , 惟 请 戴天 居士 ,为 批 今 岁 流年 , 意 存 描 油 , 则 无 所 耗 ,而 
有 所 获 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 27 日 ,未 署名 ) 


某 越剧 女 伶 ,上 既 嫁 其 燃 非 赛 人 子 , 何 以 结 编 后 , 仍 令 其 新 妇 出 演 于 
大 来 剧场 ? 若 谓 夫 媚 不 欲 据 为 私有 使 迷恋 于 某 伶 色 艺 之 台 下 人 ,上 顿 兴 
侯 门 似 海 之 叹 , 故 仍 令 伊人 以 新 少 奶 身份 , 公 之 同 好 , 则 此 为 解 人 ,我 天 
间 言 。 若 谓 因 自家 开销 勿 转 , 遗 女 咒 歌 所 得 ,贴补 家 用 者 , 则 某 女 伶 不 
嫁 与 他 家 ,而 嫁 与 唐 察 ,我 也 可 以 与 你 做 一 夫 一 妻 ,一 样 可 以 在 大 西洋 
结婚 ,一 样 请 得 到 事 履 登 先生 为 证 婚 人 ,一 样 可 以 贺 客 似 云 ,一 样 可 以 
在 报 上 登 结 婚 消 息 , 结 婚 后 一 样 可 以 在 报 上 有 登 结婚 照片 ,但 决 不 叫 你 再 
出 去 抛 头 喜 面 。 不 要 怕 我 穷 ,咱们 会 穷 守 在 一 起 , 必 不 忍让 你 猫 样 的 
跳 , 狗 样 的 叫 ,再 现身说法 于 红 吴 能 上 。 俗 语 说 得 好 ,要 吃 要 着 嫁 老 
公 ，, 蔓 吃 勤 着 插 险 空 *。 她 现在 才 做 得 几 朝 新 娘子 , 戏 也 做 了 , 音 也 播 
了 , 岂 不 是 抠 空 耶 ? 

[先生 阁 主 按 : 某 女 伶 之 名 ,又 为 我 隐 去 ,高 唐 老 人 读 之 , 幸 勿 不 
快 ,此 亦 怜 香 惜 玉 之 意 ,不 忍 以 此 重创 彼 妹 心 也 。 为 “ 花 "请 命 ,老人 当 
亦 笑 许 ,不 以 * 戎 炙 子 "为 训 平 ?] 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 28 日, 未 署名 ) 
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朋友 不 当 有 误会 


太 自 遍历 海上 各 游艺 场 事 , 愚 见 之 于 《 听 歌 日 记 》 中 , 引 其 原文 ,而 
致 其 歼 美 之 词 ,不 图 以 此 勿 司 于 太白 ,不 知 其 何 所 感触 ? 忽 疑 吾 言 为 意 
在 调侃 , 因 于 二 十 九 且 之 《遗风 集 》 中 , 记 吾 言 , 而 蒂 又 之 概 , 溢 乎 纸 上 。 
是 日 , 复 遇 寿 宗 , 亦 责 思 悖 雇 , 谓 : “太白 为 人 有 肝胆 ,有 义气 。 某 夜 , 尝 
为 朋友 事 , 以 电话 抵 我 ,慷慨 陈 词 ,如 蔓 州 堂 之 莫 掌 家 ,我 方 钦 其 量度 ， 
汶 秦 何 施 以 嘲讽 ? 是 则 情理 所 当 哉 己 电 何 尝 调 侃 太白 ,嘲讽 太白 ? 而 
太白 必 谓 我 调侃 , 吾 宗 亦 谓 我 嘲讽 ,我 将 何 辩 ?9 朋友 不 当 有 误会 , 轧 不 
慎 , 既 失 欢 于 太白 , 当 请 罪 , 幸 后 此 勿 以 是 介 之 , 愚 亦 将 转 笔锋 , 狠 一 狠 
心肠 , 骂 蒋 九 功 之 颜 顶 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 31 日 ,未 署名 ) 


“今朝 蜂 所 角子" 


去 年 ,灵犀 记 人 安里 卖 果 郎 垂 毙 , 求 恤 于 巷 中 人 , 旋 忽 不 见 ,以 为 被 
普 善 山庄 收 埋 去 任 ,就 知 至 今 尚 无 盖 也 。 电 当时 不 愤 , 误 遣 此 人 为 操 合 
山 人 ,及 此 人 自 卖 果 郎 而 晓 化 为 马路 英雄 ,又 自 马路 英雄 沦 为 钉 园 之 妆 
三 ,每 见 我 , 必 尾 随 数 十 武 , 予 其 钱 , 始 跳 牙 而 去 , 真 似 附 骨 之 疣 侨 。 昨 
行 于 特 岭 路 上 , 闻 有 人 絮 絮 于 我 身后 , 视 之 ,又 此 人 也 ,大 震 , 扬 声 日 : 
“ 怠 吓 我 , 瘦 三 ,我 当 依 死 脱 勤 。" 则 日 ,“ 死 是 号 拨 死 , 跌 猎 牢 刚刚 出 来 ， 
现在 白粉 缴 孜 哉 " 愚 日 :白粉 缴 吃 , 瘙 三 好 做 做 哉 , 哪 能 还 要 来 钉 
靶 ?” 则 强 笑 曰 ,“ 唐 先 生 帮 帮 忙 。" 思 又 作 色 日 :“ 娘 个 皮 , 特 岭 路 抛 顶 
富 , 阿 是 依 ? 则 指 天 上 日 :“ 特 岭 路 浪 我 哪 能 好 抛 顶 宫 , 抛 子 顶 宫 ,我 还 
好 白 相 个 勒 !” 轩 吕 之 曰 ;和 触 那 ,和 白 相 , 饭 讨 仔 长 远 哉 ,还 要 和 白 相 ?” 则 
日 :“ 人 是 起 码 点 ,老头 子 还 勒 拉 。" 轴 不 欲 更 与 多 言 , 止 之 : "今朝 噬 
拨 角 子 , 明 朝 点 拨 , 下 趟 怠 跟 ……" 平 时 听 得 几 名 上海 人 习 用 之 方言 ， 
偶然 放 在 嘴 里 咀嚼 ,不 觉 声 容 之 俱 神似 也 。 

(《 社 会 上 日报》1941 年 4 月 1 日 ,未 署名 ) 
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宜 有 名 角 分 信芳 之 忧 


信芳 感冒 重 作 之 第 二 日 , 问 病 于 其 富 哪 , 则 寒热 已 尽 去 , 且 能 强 支 起 
坐 全。 愚 以 信芳 多 病 , 劝 其 宜 得 长 期 休养 ,而 信芳 则 以 班底 为 念 。 盖 信 
芳 既 病 , 戏 不 能 上 演 ,班底 在 信芳 岂 嵌 之 下 ,无 钱 ,便当 取 索 于 信芳 。 信 
芳 果 积 资 甚 广 , 犹 能 购 养 班底 也 , 乃 信芳 亦 清贫 ,于 是 不 岂 恤 其 府 弱 之 
躬 , 率 群 劳作 矣 。 医 生 亦 以 信芳 宜 多 养 为 言 , 信 芳 胥 不顾, 日 ;“ 息 我 身体 
而 不 能 息 吾 心 者 , 虽 息 亦 徒然 "于 是 决定 于 星 六 起 ,再 行 登台 。 思 与 翼 
华 言 , 今 日 之 事 , 宜 使 人 暂 抵 信芳 , 借 移 风 之 班底 而 出 演 , 则 可 以 分 信芳 
之 忧 。 在 沪 名 角 , 惟 一 素 黄 , 素 琴 果 能 闻 风 来 归 , 愚 且 不 昼 三 顾 之 劳 需 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 3 日 ,未 署名 ) 


友人 公 宗 鹿 之 夜 


友人 公 室 味 庵 之 夜 , 陈 雪 莉 女士 , 亦 来 参加 ,将 人 座 , 又 以 专车 速 训 
瓶 斋 先生 至 。 先 生 以 书法 鸣 于 海内 , 雪 莉 复 笃 嗜 风雅 , 巨 先 生 为 之 书 机 
联 , 并 纳 扇 一 页 ,美人 名 士 , 遂 缔 因缘 , 亦 艺 林 之 胜 事 侨 。 是 夜 , 汐 党 先 
生 复 薄 醉 , 志 山 先生 戒 饮 和 久 , 故 停 杯 , 吾 人 初 不 知 襟 亚 健 饮 , 今 始 见 频 倒 
巨人 能 ,为 之 惊 服 。 梯 公 亦 在 座 , 蜂 者 , 梯 公 著 《 十 里 草花 梦 》, 曾 及 雪 莉 
日 事 , 而 襟 亚 亦 以 陈 家 事 , 实 其 (人心 大 变 》 中 。 雪 莉 一 一 记 之 ,二 兄 固 
不 图 又 哮 书 中 人 于 今夕 也 。 回 谈 往 迹 ,无 不 欢 然 。 兆 党 先生 , 识 梯 公 于 
读书 时 , 旋 谓 梯 公 当年 ,有 卫 芥 璧 人 之 目 。 志 山 先 生 视 之 , 则 旦 :… 即 在 
今日 , 梯 公 倘 册 , 亦 何 患 无 掷 果盘 车 之 胜 。 于 是 梯 公 大 天 。 

(人 社会 日 报 》1941 年 4 月 4 日 ,未 署名 ) 


与 桑 弧 其 三 同 饭 


雪 痢 之 坐 丽 室 中 , 辕 花 一 全 ,为 浅 绯 色 , 雪 莉 言 四 日 前 来 此 , 狐 昔 
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苞 , 今 则 怒放 锋 。 愚 于 琪 花 瑶 草 , 颇 不 知名 , 笠 诗 指 为 杜 鹏 。 向 闻 人 言 ， 
杜 鹏 猩 红 如 血 , 今 此 无 乃 缴 似 。 等 诗 又 言 , 固 非 一 致 , 且 此 为 异 邦 种 , 花 
发 ,多 人 工 之 迹 , 美 则 美 任 , 惜 无 天 然 之 趣 耳 。 因 见 杜 骨 ,而 念 留 下 (去 
杭 十 数 里 ) 景 物 奇 胜 , 四 年 以 来 , 油 处 浊 侍 中 ,从 拍 积 备 ,不 知 何 日 , 始 
得 达 洗 功 襟 怀 之 愿 , 习 然 无 已 。 

一 夜 ,与 桑 弧 .其 三 同 饭 ,为 近 时 快 事 。 柔 驳 日 育 其 三 诗 , 轴 举 其 三 
诗 之 美 者 , 桑 弧 亦 有 同感 。 其 三 未 尝 戒 饮 , 虹 时 , 桑 弧 病 后 , 颇 据 酒 , 今 
则 渐渐 和 解 此 范 侨 , 因 与 其 三 一 唉 啤酒 ,各 一 瓶 , 丧 乱 余生 , 知 故 人 之 情怀 
犹 好 ,欣慰 万 状 。 

王 艳 琴 既 逢 惨死 ,王家 班 之 申 曲 , 遂 编 为 新 戏 ,其 目的 不 知 是 否 为 
表彰 死者 之 页 烈 ? 苟 不 然 , 其 旨 在 获 利 , 则 王 艳 琴 泉 下 有 知 , 必 长 叹 日 : 
“ 死 在 杜 某 手 里 不 归 枉 ,惟有 此 阿 父 ,有 此 阿 媳 , 始 不 堪 眠 目 耳 。” 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 5 日 ,未 署名 ) 


避 女 凌 瘦 可 怜 


吾 女 唉 奶粉 不 得 法 ,一 月 以 来 鞭 瘦 可 怜 。 一 夜 ,之 方 款 因 与 患 明 
饭 ,及 归 , 则 赢 将 益 无 复 人 容 , 大 悲 , 顾 不 审 其 致 疾 之 由 ,明日 抱 之 训 伯 
庸 医 院 ,刘磊 先 生 , 丐 先生 为 我 示 育 婴 之 道 , 兼 为 吾 女 治 疾 也 。 先 生 检 
其 遗 , 则 谓 食 奶 粉 而 所 遗 仍 奶 粉 ,是 为 消化 不 良 , 因 劝 轧 止 用 代 乳 品 , 母 
乳 既 不 得 食 , 亦 当 雇 一 乳 佣 , 盖 代 乳品 与 中 国 婴 孩 之 体质 ,有 未 尽 相 宜 
者 ,而 调 乳 之 投 尤 劳 人 心力 , 稍 有 朴 忽 , 即 致 婴孩 于 疾苦 。 时 间 病 者 集 
室 中 , 臧 先生 解 硝 女 衣 , 见 者 无 不 联 收 , 谓 赢 瘦 至 此 , 即 乍 随 地 时 , 亦 不 
当 如 此 也 。 有 老 妇 人 , 谓 其 孙 亦 饮 代 乳 粉 ,能 致 健壮 , 今 十 二 年 疾 。 顾 
不 里 之 效法 其 家 者 ,其 婴孩 无 不 菱 折 , 故 谓 代 乳 粉 绝 无 所 用 ,不 可 说 , 谓 
必 能 使 婴孩 欣欣 向 荣 , 则 又 须 耗 绝 大 精神 。 时 与 惠 明 俱 习 玻 怖 ,婴孩 之 
病 宜 也 。 
某 米 业 中 人 语 人 日 :“ 米 价 之 所 以 腾 涨 ,报纸 新 闻 , 实 促成 之 。 报 
纸 宣 传 米 价 高 涨 尤其 ,而 人 心 尤 入 慌 , 米 改 之 心 尤 凶 , 手 尤 辣 。 米 价 然 ， 
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其 他 百 物 之 价 莫不 然 , 故 奸商 之 才思 别 具 者 , 且 利 用 新 闻 政 策 , 以 刺 戟 
物价 之 高 腾 ,而 遂 其 圈 积 居 衣 之 愿 。 因 闻 某 通信 社 , 即 为 米 奸商 所 收 
买 ,日 日 投 报 米 市 涨 风 之 其 。 又 譬如 上 月 闻 一 度 传说 汽 汕 来 源 减 少 ,而 
经 营 汽油 之 公司 当局 ,出 而 和 操 认 , 于 是 可 知 报纸 所 刊 新 闻 , 纯 属 谣传 ,而 
为 奸商 所 利用 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 6 日 ,未 署名 ) 


一 遭 唐 季 珊 


唐 季 珊 君 , 旅 沪 甚 久 , 近 始 于 宴席 间 ,一 遵 其 人 。 虽 发 星星 渐 近 中 
年 ,而 风采 言谈 ,两 俱 售 爽 , 复 豪 于 饮 , 或 谓 其 人 似 阿 道夫 孟 乔 , 然 阿 道 
夫 备 乔 , 犹 逊 此 轻 盘 也 。 思 向 时 以 为 季 珊 一 商人 耳 , 纵 使 其 人 富 称 政 
国 , 亦 何 至 使 遇 宛 者 流 , 争 倾 风 采 ? 万 始 知 唐 自 风 流 , 阮 玲 玉 之 抵死 相 
从 , 非 无 因 侨 。 

否 女 之 和 天, 老 友 有 宠 以 挽 词 者 , 除 灵 犀 . 蝶 衣 二 兄 外 , 虽 语 涉 调 讽 ， 
而 居 意 良 善 。 志 山 先 生 , 且 身 来 慰问 , 云 情 高 谊 弥 深 感 戴 。 或 谓 女 生 仅 
三 十 八 日 , 哀 之 以 诗 文 , 似 不 兔 矫情 ,第 思 尝 告 之 灵犀 , 谓 列 女 之 生 , 欲 
费心 血 ,一 旦 离 去 , 恶 态 习 习 若 有 所 失 ,此 列 中 年 伤 于 哀乐 之 一 征 ,要 为 
知己 者 谅 之 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 13 日 ,未 署名 ) 


电影 公司 未 能 量 才 用 人 


电影 公司 摄制 称 怖 片 以 号 召 , 可 谓 善于 揣摩 观众 心理 者 侨 , 然 于 
“ 量 才 "之 道 , 穷 犹 以 为 未 能 善 其 事 。 璧 如 陆 露 明 ,好 材料 也 ,而 公司 当 
局 ,以 及 导演 诸 君 , 绝 无 “ 真 赏 " 之 人 , 遂 使 露 明 浮沉 银 海 , 潭 没 不 为 人 
重 者 , 迄 于 今日 , 宁 非 憾事 ? 思 若 为 导演 ,早已 使 露 明 红包 于 春 申 江岸 。 
诸 铬 思 之 , 露 明 有 一 个 好 身 坯 ,好 身 坏 又 有 一 身 好 肉 ,面孔 既 幻 难看 , 腿 
哺 亦 非 不 花 撒 , 则 使 其 人 演 冶 荡 之 戏 , 必 有 妙 造 。 或 谓 一 上 镜头 , 面 扎 
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太 板 ,不 能 状 妖媚 之 容 , 此 则 在 导演 之 督促 , 令 露 明 于 水 银 灯 下 ,身上 之 
肉 ,时 常 有 摇 拓 生 姿 之 美 , 则 观 之 银幕 上 ,无 有 不 能 倾 动 座 中 之 观众 者 。 
文 逸民 先生 导演 4 大 劈 棺 》, 以 露 明 为 剧 中 田 氏 ,不 可 谓 非 善 用 其 才 , 顾 
用 而 犹 未 能 极 尽 其 能 事 , 则 亦 枉然 。 轴 以 为 文 君 宜 编 《 杀 子 报 》 剧 本 ， 
重 使 露 明 主演 , 愚 且 有 条 陈 献 与 文 君 , 必 使 露 明 成 功 而 后 已 , 文 君 其 有 
意 乎 ? 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 4 月 15 日 ,未 署名 ) 


贾 华 来 书 述 其 凌云 之 状 


发 华 既 北 行 ,项 有 一 书 寄 来 , 谓 坐 飞机 上 数 小 时 , 哎 三 次 。 梯 公 悦 
书 , 大 摇 首 , 自 言 小 时 泛舟 湖上 , 且 时 而 吐 , 胡 能 航空 哉 ? 劳 玉 居士 , 既 
迁 家 故 都 , 拟 约 老 友 赴 平 , 作 一 月 勾 留 ,于 是 履 华 . 梯 公 ,等 诗 . 老 三 与 轴 
三 五 人 ,相约 同行 。 不 几 劳 玉 夫 人 病 , 涡 华 以 同 枝 价 事 , 故 先行 , 顾 还 其 
凌云 之 状 , 又 使 人 视 为 办 途 。 思 心脏 衰弱 ,更 不 耐 巨 响 震 耳 , 正 恐 不适 
于 飞行 , 沈 华 壮 硕 , 且 因 此 苦 , 轴 与 梯 维 无 论 矣 。 

或 谓 , 平 剧 艺 人 , 患 疗 眼 者 最 多 ,以 调 脂 匀 粉 , 铅 尘 之 丑 , 易 浊 其 目 。 
尝 间 之 信芳 , 则 不 伏 , 四 十 年 来 ,信芳 国 未 学 有 疹 也 。 改 华 尝 问 病 于 徐 
逸民 医师 , 谓 :何以 致癌 病 ? 徐 乃 日 :“ 病 有 绝对 不 知 其 何以 种 根 者 ,最 
普通 如 阅 眼 ,以 今日 之 科学 昌明 , 犹 莫 能 知 其 何以 伏 癌 眼 之 根 也 。 近 
见 西 详 有 医学 家 , 制 治疗 之 药 , 历 十 七 日 , 必 愈 , 药 犹 未 尝 来 各 士 ,他 时 
运 至 , 病 家 将 不 复 有 刮 目 之 苦 侨 。 家 人 偶 染 目 疾 ,以 中 法 药房 出 品 之 目 
药水 治之 。 遇 衣 幼 公子 兽 病 目 月 余 , 亦 为 中 法 目 药水 治愈 之 , 见 《 低 眉 
散记 》。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 17 日 ,未 署名 ) 


弄堂 学 校 要 不 得 


乔 堂 学 校 已 要 不 得 ,弄堂 学 校 而 与 我 扑 室 望 衡 对 宇 , 其 要 不 得 万 
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甚 。 春 梦 方 醋 , 虽 光 乍 着 榴 昧 , 群 徒 已 人 学 , 则 相 逐 如 峙 噪 , 自 是 遂 不 得 
安眠 。 今 日 又 为 繁 管 所 醒 , 愤 而 离 杨 , 才 七 时 耳 。 顾 校 中 至 九 时 半 始 上 
课 , 至 十 时 , 始 见 教师 临 课室 ,此 时 众 声 方 罕 , 综 计 一 日 之 晨 , 扰 扰 不 休 
者 , 编 囊 至 三 小 时 ,于 是 学 堂 之 四 邻 苦 侨 。 思 诈 习 早 唱 , 若 如 茜 日 之 为 竟 
夜 游 者 , 则 学 生 人 校 之 时 ,在 轧 方 着 桃 之 始 。 往 居 人 安里 , 侵 晨 归 去 ,将 
拥 会 丰 , 两 子 已 醒 , 则 为 低 唱 , 当时 未 尝 不 嫌 其 扰 , 恒 起 身 呵 之 ,第 当今 日 
之 情景 , 颇 悔 向 日 用 家 翁 之 威 于 吾 子 者 ,无 乃 过 分 。 儿 时 在 小 学 读书 , 校 
宇 闵 敞 ,四 围 皆 旷 野 , 扰 扰 亦 如 今日 之 学 生 , 顾 未 尝 取 恶 于 四 邻 也 。 今 日 
学 生 之 局 促 于 一 楼 二 底 之 房屋 中 ,是 尼 苦 座 之 儿 , 然 若 辈 又 乌 知 者 ? 
(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 19 日 ,未 署名 ) 


憾 不 获 一 瞻 吴 湖 帆 之 丰 姿 


若干 日 前 , 冯 子 和 公子 以 小 冯 子 和 名 , 演 人 《花田 错 》 于 更 新 , 闻 汉 公 
子 亦 内 行 ,第 硕 人 顾 顾 , 唱 花 衫 颇 不 良 于 观 。 此 夜 之 卞 移 与 小 姐 , 烦 之 
次 江 与 兰 芳 二 人 , 盖 尼 长 条 子 也 。 二 人 既 长 ,可 以 稍 掩 小 汉子 和 之 高 得 
后 害 。 唱 戏 者 无 不 有 此 私心 , 程 艳 秋 之 要 王 少 楼 为 老生 ,要 顾 钓 孙 为 小 
生 , 又 要 吴 富 琴 配 戏 ; 无 非 要 盖 其 自己 之 痢 肥 耳 。 

吴 湖 帆 先生 宴 客 之 后 一 日 , 轴 始 得 其 请 柬 ,不 及 往 , 帮 不 获 一 盯 此 
艺 坛 名 宿 之 丰 姿 , 良 可 憾 也 。 请 束 “ 吴 湖 帆 "三 字 署 名 , 似 出 先生 手笔 ， 
余 如 柬 面 名 字 , 及 日 期 所 点 , 缘 为 泥 范 所 填 。 吴 先生 书画 精 绝 一 时 , 即 
此 三 字 , 轴 当 珍藏 。 吴 先生 既 封 笔 ,使 此 求 其 墨宝 ,日 不 可 得 ,此 三 字 
者 , 亦 似 吉 光 片 羽 之 极 可 珍 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 20 日 ,未 署名 ) 


上 海 时 疫 医院 将 演义 剧 筹 款 
上 海 时 疫 医 院 ,将 演义 剧 筹 款 , 拟 烦 陈 雪 看 女士 , 串 演 一 剧 。 雪 莉 


从 李 琴 仙 学 《 梅 龙 镇 》, 凡 三 月 ,身段 亦 既 排练 纯熟 侨 。 有 人 来 请 , 雪 莉 
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犹 自 包 , 谓 造 放 太 薄 , 葡 演唱 缴 善 , 则 增 人 怖 亚 耳 。 哮 昔 之 夜 , 吾 人 复 聚 
宴 于 雪 访 , 席 既 痔 , 且 会 歌 于 楼 上 ,时 在 午夜 ,和 琴师 马 宝 格 君 , 尚 体 陈 家 ， 
培 闭 欲 诱 雪 莉 歌 , 因 首 唱 《 梅 龙 镇 》, 继 又 唱 《 甘 露地 》, 继 之 轴 与 兰亭 合 
歌 《 别 窗 》, 而 等 诗 奏 《 洪 羊 洞 》, 其 俊 吊 《 珠 帘 寨 》, 金 硅 且 大 唱 汉 调 之 
《 乔 府 求 计 》, 繁 弦 急 管 ,一 室 麦 然 。 有 人 以 四 邻 不 宁 为 虑 ,兰亭 则 日 : 
“ 果 有 人 查询 者 , 告 之 谓 吾 家 收音 机 , 损 其 扭 侨 。 众 尼 绝 倒 。 万 员 雪 者 
歌 , 雪 莉 大 尾 , 欲 通 席 , 李 德 华 先 生 捉 之 返 ,无 已 , 唱 四 平 调 , 行 腔 微 远 ， 
万 叹 自 琴 仙 所 传 者 , 终 非 恒 响 。 座 中 人 因 请 雪 莉 决 登 场 , 培 讲 且 愿 为 匹 
正德 ,其 不 自 稚 伐 , 信 可 风 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 21 日 ,未 署名 ) 


背 着 时 父 吹 歇 小 法 螺 


文 友 以 “ 因 风 ”三 定 " 为 集 联 者 , 独 不 肖 未 与 其 事 , 似 不 肖 示 弱 于 
众人 作 。 其 实 不然 , 羡 亦 有 所 作 也 ， 因 风 ”" 云 ;" 因 信 文章 芳子 笔 , 风 传 
人 语 大 郎 书 。 不 肖 少 读 十 人 书 , 作 诗 文 不 善 用 典 , 此 二 语 缘 用 今 典 ,以 
一 方 文章 , 恒 多 " 因 信 ”二 字 , 尝 得 雅号 日 " 卢 因 信 ”"; 圣 “ 风 传 人 语 ”, 则 
愚 缀 年 辑 他 报时 ,所 用 之 标题 也 。 又 昨日 誉 戏 ,被 上 家 独 和 清一色 , 遂 
得 句 云 ; 一 副 三 台 拦 我 倒 , 今 朝 定 当 独 家 输 。" 虽 对 仗 未 全 工 稳 , 而 如 
舞台 上 得 现 抓 词 儿 之 妙 。 又 云 ; “阿拉 亚 三 说 掌故 , 配 他 嘉定 好 文章 。 
无 所 为 而 为 裔 主人 ,有 笔名 曰 介 三 ,为 他 报 写 随笔 , 述 海上 掌故 ,如 数 家 
珍 , 他 报刊 随笔 两 篇 ,其 一 即 不 肖 之 《 怀 素 楼 绥 语 》 也 。 嘉 定 叶 称 文风 
甚 盛 , 然 能 文 之 士 , 初 不 多 苯 , 有 之 , 亦 惟 食 古 不 化 之 徒 。 若 先 男生 时 ， 
下 句 尚 不 敢 用 , 今 筋 父 已 娄 道 山 , 正 不 妨 背 着 他 殉 此 小 小 法 螺 耳 ,一笑 。 

(人 《社会 日 报 》1941 年 4 月 22 日 ,未 署名 ) 


观 上 海 剧 艺 社 搬 演 《 家 》 


海上 之 平 剧 从 业 员 , 亦 拟 以 巴金 之 4 家》, 搬 演 于 细 台 ,其 理想 阵 
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容 , 以 周 信芳 为 高 觉 新 ,以 高 百 岁 为 觉 民 , 金 素 琴 为 梅 , 素 雯 为 琴 , 王 四 
春 为 鸣 凤 , 赵 如 泉 为 汉 乐 山 ,不 知 高 老 太 和 他 ,将 予 何人 ,高 觉 慧 又 将 予 何 
人 。 上 有 上 昨 俏 梯 公 往 观 上 海 剧 艺 社 搬 演 此 剧 ,全 剧 人 物 ,高 觉 慧 与 鸣 凤 之 重 
要 为 最 , 韩 非 之 演 觉 慧 ,英子 之 演 鸣 凤 , 已 叹 观 止 ,四 春 欲 咯 似 英 子 , 实 
属 大 难 ,而 觉 慧 一 角 ,由 平 剧 从 业 员 中 ,得 其 选 痢 , 亦 沉 环顾 无 人 。 百 岁 
学 自告奋勇 , 演 觉 慧 ,他 姑 无 论 , 即 以 年 岁 参 差 ,已 为 央 事 。 若 界 之 李 如 
春 , 患 其 不 刚 而 野 ; 界 之 张 必 月 , 妨 失 之 瘦 侨 。 觉 新 因为 着 重 人 物 , 然 此 
角 之 不 易 讨 好 ,无论 出 之 于 如 何 好 手 , 亦 自 徒 劳 。 如 虹 之 为 冶 乐 山 , 诚 
恰 如 身 份 , 惜 戏 太 少 耳 。 蓝 兰 之 演 梅 ,未 必 尽 侨 ; 柳 露 之 为 台 , 亦 无 妙 
造 ; 使 金 氏 姊妹 演 之 ,或 能 超 盖 此 二 人 。“ 上 剧 社 " 之 演 克 安 克 定 者 , 文 
明 戏 作风 大 浓 ,看 之 频 不 适 意 ,而 台 下 人 有 拍手 欢迎 之 者 , 力 知 《家 在 
一 百 几 十 场 下 来 ,已 侵略 到 文明 戏 场 之 观众 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 24 日 ,未 署名 ) 


用 字 平 俗 而 风格 清华 , 始 是 好 诗 


少 陵 有 《少年 行 》 一 首 云 :马上 谁 家 白面 郭 , 临 阶 下 马 坐 人 床 。 不 
通 姓 字 粗 察 甚 ,指点 银 瓶 索 酒 尝 。 此 诗 从 小 看 到 现在 , 亦 不 知 其 好 在 
何 处 。 非 谓 少 陵 此 诗 之 为 粗制滥造 也 , 然 绝 无 含 著 , 则 任何 人 一 望 而 
知 。 诗 之 好 ,本 不 必 在 词 络 之 修饰 ,有 用 字面 极其 平 俗 成 诗 者 ,而 诗 之 
风格 绝 清华 , 始 是 好 手 。 苦 人 诗 之 通 众 易 解 ,人 称 白 香山 ,然后 人 习 诗 ， 
欲 追 莫 香 山神 狐 ,而 浊 不 可 攀 。 思 幼 时 读 《 香 山 集 》, 至 “月 傣 百 千 官 二 
品 ,朝廷 雇 我 做 闲人 ”, 恒 失 笑 ,以 为 此 语 乌 可 人 诗 。 及 洱 渐 辨 诗 之 真 
味 , 旋 知 香山 吐 属 , 自 有 其 不 可 及 着 。 后 人 作 诗 ,何尝 敢 写 得 如 此 平易 ， 
非 胆 量 不 能 到 ,其 襟 度 有 不 逮 香 山 耳 。 岗 衣 论 《图 南 集 》 之 《版 盼 吴 公 
虎 》 两 许 , 谓 非 亚 子 先生 经 心 之 作 , 诗 固有 不 必 经 心 而 自然 超脱 者 ,此 
诗 之 病 , 亦 似 《 少 年 行 》 之 不 能 得 丝毫 含 著 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 25 日 ,未 署名 ) 
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愿 韩 君 奋 起 


一 夜 , 丁 先生 与 梦 云 相 值 于 锋 上 ,先生 对 黎 派 歌曲 ,至 今夕 有 深 好 ， 
梦 云 亦 然 ,天 下 自 有 标准 胃口 ,此 真 二 难 并 侨 。 先 生 问 梦 云 日 : 近 时 
歌曲 ,以 何者 为 好 听 ?”" 先 生 则 先 举 其 一 二 , 梦 云 则 谓 某 歌 颇 不 弱 , 轴 逆 
知 是 为 周 某 所 唱 , 时 在 饭 际 , 几 作 哎 。 梦 云 至 今 而 犹 嫌 念 周 某 , 疑 梦 云 
为 向 导 社 发 卡 之 徒 。 周 某 者 无 论 在 娜 一 种 “艺术 "立场 上 ,其 拥有 之 群 
众 , 为 向 导 婆 娘 ,为 行 云 神女 ,如 此 艺人 , 似 更 不 劳 看 人 悬念 ,万 梦 云 狂 
视 为 稀世 之 珍 , 其 旨 趣 之 不 高 ,要 可 想见 。 闻 “上 剧 社 " 之 韩 非 , 将 投身 
银幕 ,为 周 某 配 戏 , 有 心 人 为 之 痛 避 流 涕 ,以 为 眼睁睁 大 好 才 人 , 且 毁 于 
一 且 矣 。 以 韩 非 演技 之 精湛 ,置身 银幕 , 纵 其 令 独当一面 , 亦 何不 可 ,而 
必 附 庸 于 人 。 愿 韩 洛 奋起 , 接 臂 于 银 坛 , 勿 使 局 促 之 中 国电 影 圈 , 尽 让 
“把 劳 发 格 " 也 。 

(人 《社会 日 报 》1941 年 4 月 26 日 ,未 署名 ) 


信芳 笃 爱 韩 非 与 英子 


报纸 有 记 韩 非 将 以 父 礼 事 信 芳 , 问 之 信芳 , 则 绝 未 闻 其 事 也 。 惟 周 
夫人 冉 识 韩 君 ( 报 载 韩 与 裘 家 为 不 里 ) , 韩 君 尝 请 周 夫 人 看 戏 , 夫 人 亦 
尝 请 韩 铬 看 信芳 之 4 明 末 遗 恨 》, 韩 , 周 之 关系 止 于 此 , 攀 过 房 亲 云 者 ， 
则 为 他 人 脐 测 之 谈 。 惟 信芳 固 甚 爱 韩 君 , 若 从 中 有 人 ,促成 此 一 段 好 事 
者 ,信芳 必 不 致 峻 拒 。 信 芳 于 上 剧 社 诸 人 ,于 韩 非 外 , 亦 符 爱 英子 ,英子 
之 演 4 家 》 , 演 《 英 烈 传 》, 无 不 深 致 赞叹 , 若 能 使 韩 . 英 二 人 , 同 归 妥 下 ， 
尤为 佳 事 , 特 不 诊 信 芳 夫 人 ,能 兼 爱 双 雏 否 ? 

钩 卿 之 书画 个 展 ,于 廿 六 日 起 ,举行 于 青年 会 ,陈列 之 件 , 凡 二 百 余 
幅 ,此 君 诗 书画 无 不 精 绝 , 特 以 歌 名 太 著 , 遂 掩 其 余 技 。 梯 维 识 钧 卿 早 ， 
固 知 其 擅 郑 虑 三 绝 之 技 , 笠 诗 工 赏 鉴 , 亦 深 许 钧 卿 为 才 美 之 士 。 记 其 题 
画 诗 云 :” 剑 门 瀑布 势 奔 腾 , 石 奏 盘 旋 最 上 层 。 记 得 秋山 黄 叶 落 , 支 第 
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蹈 月 访 琴 僧 。” 又 如 记 画 松 云 :他 日 黄山 封顶 畔 , 老 龙 归 去 恺 无 家 。" 
(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 28 日 ,未 署名 ) 


以 生 以 养 , 非 上 海 不 可 


帅 于 二 十 四 日 夜 , 忽 有 寒热 ,是 夜 不 能 眠 ;翌日 上 午 , 热 未 全 退 , 祖 
区 等 诗 两 先生 , 招 思 同 饭 , 遂 婉 辞 。 下 午 席 卡 尔 登 ,途中 复 有 风寒 , 乃 
得 长 城 甘 氏 与 印 关 二 先生 请 束 , 亦 邀 愚 赴 宴 。 印 关 先 生 , 且 系 一 书 , 情 
深 殊 不 敢 却 ,将 往 任 ,而 梯 公 突 至 , 抚 吾 手 如 炙 , 帮 谓 门 外 风 高 ,不 宜 行 ， 
因为 速 一 医者 徐 氏 , 授 一 方 , 两 共 费 三 十 金 ; 翼 华 且 驾 车 送 我 归 去 , 顾 病 
仍 缴 抒 。 愚 以 两 日 无 遗 , 疑 大 便秘 结 , 为 致 病 之 由 , 床 头 有 中 法 药房 果 
导 , 乔 二 片 ,深夜 , 竟 通 解 ,而 得 安眠 。 愚 本 主 病 不 必 求 医药 , 念 三 十 金 
之 悉 付 东 流 ,不 能 无 怨 于 梯 公 也 。 

恤 华 南 归 , 疙 谓 此 行 以 北 都 气候 至 恶 , 游 兴 遂 减 , 仅 可 念 者 ,得 见 尚 
和 玉 一 出 《 铁 乱 山 》 耳 。 又 谓 : 亦 曾 薄 游 舞 榭 , 尹 呆 白 凤 如 夫人 , 亦 小 坐 
其 间 。 伊 人 从 沈 螺 华 北上 , 拟 于 剧 艺 求 深造 , 进 境 何如 , 则 不 可 知 侨 。 
翼 华 归来 , 瘦 且 黑 , 可 见 有 许多 人 ,以 生 以 养 , 似 非 上 海 不 可 者 ,一 离 上 
海 ,不 病 则 和 死 耳 , 恩 与 翼 华 俱 是 也 。 

猫 双 栖 楼 联 语 , 思 亦 有 “ 叫 春 猫 碎 楼 前 瓦 ” ,下 句 苦 思 不 可 得 ,前 日 
一 病 , 更 无 续 成 之 勇 , 下 名 有 一 个 双 字 , 任 尔 怎样 好 手 , 亦 放 不 妥当 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 29 日 ,未 署名 ) 


《遗风 集 》 记 慧生 此 来 


《遗风 集 》 记 慧生 此 来 , 奉 老 父 与 俱 。 慧 生 居 人 金 延 苏 先 生 宅 中 ,与 
熙 生 对 枫 而 眠 者 , 非 慧 生 之 父 ,而 为 北平 画家 刘 君 , 敬 父 则 别处 一 小 室 
中 。 又 他 人 俱 尊 荷 父 为 老爷子 ,而 慧生 独 呼 其 父 为 “ 喂 ” ,想见 《遗风 
集 》 作 者 ,不 无 抱 憾 。 惟 此 文 之 线束 两 言 , 殊 为 奇 突 ,其 原文 加 :我 不 
常 在 慧生 室 中 逗留 , 郑 过 宜 先生 为 我 言 之 。 过 宜 为 人 敦厚 ,不 轻 忠 人 
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长 短 , 借 怕 过 宜 果 有 此 言 侨 , 则 太白 先生 似 亦 不 当 形 诸 笔墨 ,使 过 宜 见 
嫉 于 慧生 。 慧 生 一 角 儿 耳 ,过 宜 与 之 善 ,太白 亦 捧 之 , 同 为 捧 角 儿 , 似 无 
权利 冲突 之 可 言 , 故 太白 之 著 此 一 笔 , 轴 不 忍 进一步 研究 其 心术 问题 ， 
谓 其 意 在 页 祸 他 人 , 惟 太白 但 愿 其 文章 之 美 , 不 鸯 计 此 言 之 有 出 人 , 则 
琉 忽 之 答 , 且 不 获 辞 。 过 宜 与 灵犀 为 同乡 ,为 老 友 , 灵 犀 又 非 不 知 过 宜 
为 好 人 者 ,灵犀 亦 当 置 一 言 为 过 宜 辩 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 30 日 ,未 署名 ) 


生平 不 诸 博 术 


与 灵犀 违 , 将 近 月 侨 , 以 同居 于 一 屋 之 人 ,不 相 谋面 且 知 是 其 久 , 则 
其 他 交 朋 之 朴 远 可 知 。 履 华 既 北 游 , 惟 常 晤 梯 公 , 稍 得 与 故人 倾 囊 曲 ， 
亦 惟 梯 公 一 人 。 顾 灵犀 时 以 书 来 , 密 密 一 纸 , 作 蝇头 细 字 ,想见 欲 为 老 
友 言 者 , 犹 不 止 此 也 。 

梯 公 曾 以 和 吾 脸 扁 而 长 , 似 淮 牌 中 之 西风 。 一 :信芳 先 生 又 个 硅 时 
误 《 华 容 道 》, 梯 公 导 之 ,她 狂笑 , 笑 已 , 百 : 和 。 信芳 询 以 故 ， 
则 旦 :西风 而 又 红 中 也 。 又 百 : “中西 大 药房 ,可 以 取 昌 之 关公 脸谱 ， 
用 为 商标 。 轴 亦 日 “索性 一 面 给 玉露 香皂 ,一 面 作 功 德 水 之 两 种 广 
告 ,一 似 中 西 设 支 店 关 公 面 上 矣 。 

生平 不 说 博 术 , 博 非 不 好 , 特 无 钱 可 输 , 则 亦 安 之 。 近 与 梯 公 又 无 
奇 不 有 有 赚 将 , 置 百 搭 四 只 , 复 负 多 金 。 打 此 种 牌 , 别 有 技巧 。 尝 立 梯 公 
背后 , 见 其 发 一 张 ,往往 有 匪夷所思 之 妙 , 且 熟 极 而 流 ,一 局 既成 , 谈 其 
理 ,头头 是 道 。 电 无 巧 思 , 不 可 机 此 钱 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 5 月 1 日 ,未 署名 ) 


黎 利 安 营 秘 宅 于 某 路 
黎 利安 营 秘 宅 于 某 路 , 自 言 为 丹麦 人 ,所 居 为 洋 楼 一 幢 , 与 黎 同 处 
者 , 仆 欧 一 人 ,太一 头 而 已 。 隆 隆 巨 厦 , 则 尽 尽 为 小 室 , 痴 男 她 女 ,临时 
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不 获 双 栖 之 地 者 , 问 于 黎 , 黎 万 以 其 小 室 供 于 客 , 幽 且 密 , 视 道 旅 为 优 侨 。 
黎 亦 以 自身 为 布施 ,长 身 艳 发 ,骨肉 停 匀 , 客 至 ,人 楼 下 会 客 处 ,使 仆 欧 来 
请 , 始 登楼 ,如 问 名 医 , 初 至 之 地 ,为 挂号 处 ,应 召 , 始 得 人 诊 病 室 鼻 。 轧 
等 凡 四 人 往 , 待 半 小 时 , 问 仆 欧 , 仆 欧 百 :* 方 有 成 衣 者 为 主人 裁 衣 履 。 万 
知 成 衣 匠 方 劳 其 神力 ,出 玉 尺 量 黎 之 修 短 深 浅 间 。 项 之 ,有 皮 履 声 自 楼 
上 上 下, 则 成 衣 匠 后 门 行 余 。 又 质 之 ,我 人 始 获 履 其 香 闵 , 顾 接 之 颇 和 普 ， 
自 言 来 沪 才 两 年 ,年 才 二 十 一 耳 。 其 经 营 时 间 ,为 下 午 二 时 至 九 时 , 逾 九 
时 , 付 值 目 倍 于 常 ,总 之 其 行径 帮 绝 类 行医 ,此 盖 犹 之 急诊 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 3 日 ,未 署名 ) 


求 一 直 谅 之 友 , 渺 不 可 得 


知 止 先生 , 自 言 能 鉴 人 术 , 然 所 望 之 人 ,无 非 普 相 , 其 实 天 下 乌 得 尽 
为 善 相 者 , 特 先 生 见 不 善之 相 , 不 和 欲 言 耳 。 方 人 奋 先 生 , 亦 自 言 通 命理 ， 
轴 以 八字 付 之 , 则 日 :三 十 八 岁 , 铀 不 可 免 。 "生死 事 本 关上 先 定 , 非 人 力 
所 能 强 , 轧 颇 以 方 先 生 之 直言 为 可 爱 。 知 止 先 生 ,老成 持 重 , 而 故 自 谈 
珊 ,于 后 学 帮 力 致 其 讽 词 , 计 之 过 甚 ,使 受 者 汗颜 ,其 稍 有 上 月 知之 明 者 ， 
且 以 为 先生 之 言 辱 也 。 愚 诗 不 足 称 ,一 诗 既 成 , 颇 愿 得 一 方 为 之 评 量 ， 
以 一 方 之 言 , 从 不 作 违 心 之 论 , 如 日 “今日 之 诗 佳 ,而 昨日 之 诗 , 妃 非 
民 意 。" 轧 无 不 服 座 , 既 为 朋友 ,于 艺 事 宜 有 切磋 , 若 为 超 誉 , 转 失真 情 。 
此 意 要 为 贤 者 所 喻 ,茫茫 人 海 ,欲求 一 直 谅 之 友 , 渺 不 可 得 , 亦 恨 事 已 ! 

达 邦 善 绘 媒 时 , 幽 趣 欲 绝 , 晴 星 如 标点 中 之 " ,”。 思 尝 谓 共 匈 天 
兰 , 已 不 费力 ,而 更 有 易于 画 兰 者 , 则 为 写 晴 时 锋 。 于 是 效 达 邦 所 为 , 共 
不 似 , 力 悟 此 生 无 作 通 才 力 , 正 不 必 眼 红 他 人 之 缮 兰花 . 卖 晴 娃 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 6 日 ,未 署名 ) 


四 大 金刚 与 四 小 金刚 


蔡 易 如 厂 与 攀 攀 山 互 为 谐 让 ,人 之 讽 咏 ,如 梭 山 以 “ 易 实 甫 "三 字 ， 
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谐 为 “ 遗 矢 和 否 ”, 而 冕 三 亦 以 “ 攀 增 祥 "三 字 , 谐 为 “ 饭 增 强 ”, 故 有 "和 天 三 
拉 人 参 饭 增强 "之 多 。 有 人 亦 以 周 层 华 谐 成 * 遭 夜 壹 ”, 而 姚 等 诗 三 字 谐 
为 “ 播 沥 尿 "” ,将 此 六 个 字 , 连贯 读 之 ,分 明 一 幅 半夜 起 身 小 便 图 也 。 而 
“ 摇 沪 尿 " 三 字 , 尤 有 形容 绝 倒 之 妙 。 

白松 轩 主 , 避 归 道 山 ,上 海 之 评剧 家 ,多 于 过 江 之 鲫 ,不 图 此 人 先 
邯 , 从 此 看 人 且 不 获 “ 读 上 庚 读 庚 , 刮 而 仓 , 刮 而 仓 奔 登 仓 " 文字 上 之 场面 
声音 侨 , 遇 胜 悼念 ! 评剧 家 有 四 大 金刚 与 四 小 金刚 之 分 ,四 大 金刚 者 ， 
苏 少 卿 . 郑 过 宜 、 徐 幕 云 与 张 肖 愉 诸 君 。 四 小 金刚 者 , 张 古 思 、 王 唯 我 、 
南 腔 北 调 人 与 白松 轩 主 是 。 今 四 小 金刚 , 折 此 一 足 , 沈 琪 先生 , 似 不 复 
见于 歌 准 , 故 其 谈 剧 文 字 , 亦 不 复 见 于 报章 , 苟 其 努力 至 今 者 ,此 位 必 属 
之 沈 君 , 宜 当 仁 不 让 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 9 日 ,未 署名 ) 


以 歌声 为 北 人 坎 动 者 , 惟 文 涓 而 已 


张 文 涓 之 父 名 连 生 , 往 岁 携 其 女 北 上 , 抵 平 之 后 , 刘 沪 上 旅 平 之 大 
好 老 。 张 父 既 和 久居 南 中 , 习 闻 为 余人 考 , 见 大 好 老 须 打 参 ,于 是 张 父 调 
大 好 老 时 , 恒 一 足 微 弯 , 一 手 直下 硕 。 沦 刘 城 北 公 , 亦 如 是 , 公 由 平 中 
还 , 告 于 我 ,我 为 之 大 笑 。 公 谓 : 销 年 以 来 , 优 伶 在 外 交接 ,已 废 此 礼仪 ， 
张 父 不 知 ,于 是 为 北 人 匿 笑 旦 :个 只 是 南边 来 的 曹 老 诸 也 。" 连 生 培 育 
其 母 ,不 遗 余力 ,而 望 女 成 名 , 至 为 急切 。 渠 往 岁 在 沪 ,本 为 沪 伎 司 弦 
索 , 今 则 孜孜 太 想 , 惟 求 其 女 艺 事 之 高 ,而 绝 纪 有 才 恶 之 企图 ,此 亦 难 能 
可 贵 余 。 翼 华 色 留 平 中 , 凡 二 十 三 日 , 拟 一 看 文 滑 戏 ,而 文 渭 从 未 出 演 。 
闻 南 方 姑娘 唱 须 生 者 ,在 平 得 三 人 , 文 涓 之 余 , 一 李 宗 英 ,一 乐 弟 , 宗 英 
行头 好 , 乐 弟 习气 太 深 ,其 以 歌声 为 北 人 坎 动 者 , 惟 文 涓 而 已 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 11 日 ,未 署名 ) 


租房 纠纷 


二 房东 对 我 家 之 威 迫 , 轧 既 以 专 篇 述 之 侨 , 兹 更 述 此 屋 之 来 历 。 前 
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年 秋 , 惠 明 自 大 通路 迁 至 此 ,为 三 层 楼 统 楼 及 亭子 楼 各 一 间 ,厨房 在 晒 
台 上 。 时 惠 明 与 陈 玲 珠 同 作 舞 人 ,及 玲 珠 巡 票 友 陈 君 , 以 一 时 更 屋 非 
易 , 故 以 亭子 楼 分 赁 与 陈 君 ,为 二 人 双 栖 之 所 ,此 为 去 岁 春 间 事 , 轴 与 惠 
明之 结合 , 实 亦 肇始 于 此 时 也 。 自 夏 租 秋 , 陈 君 携 玲 珠 迁 去 ,亭子 楼 遂 
为 吾 家 佣 人 窒 室 。 在 法 ,此 屋 之 承租 人 为 惠 明 , 则 二 房东 与 吾 家 之 纠 
纷 , 思 可 以 置身 事 外 ,不 图 该 严 某 者 , 必 欲 使 我 卷 人 游 涡 ,是 何 用 心 ,万 
不 可 知 。 遇 本 性 和 平 ,纵欲 息事宁人 , 况 不 可 得 , 夫 复 何 言 ! 按 两 间 租 
价 , 每 月 为 六 十 元 ,电灯 且 由 自费 , 衡 以 全 屋 月 租 , 亦 不 过 六 十 金 左右 ， 
则 彼 为 二 房东 者 ,此 不 可 谓 非 心 凶 手 洛 , 帮 犹 以 此 数 不 足 遂 其 盘剥 之 
快 , 复 用 威逼 手段 ,使 我 迁 去 。 轴 于 此 屋 初 无 好 感 , 特 以 二 房东 唤 吊 通 
人 , 转 有 入 居 之 意 。 顾 近 岁 以 来 ,生计 日 艰 , 惠 明 慌 我 不 胜 担负 之 重 , 愿 
躬 操 井 白 ,将 人 人 解雇 ,再 以 亭子 楼 分 税 他 人 , 吾 友 如 不 嫌 其 陋 小 者 ,请 
以 二 十 元 酬 我 , 且 成 议 侨 。 惟 万 一 二 房东 女人 ,来 寻 相 多 , 打 相 打 , 不 免 
玖 及 池 鱼 , 则 愚 且 不 能 偿 耕 友 精 神 与 物质 上 之 损失 耳 。 奈 何 ! 
(人 《社会 日 报 》1941 年 5 月 15 日 ,未 署名 ) 


诗 之 工 否 , 惟 重 天 才 


灵犀 论 工 部 《少年 行 》 一 诗 ,得 粗 宗之 美 , 既 别 制 一 文 ,申述 昌 见 
锋 。 兹 复 欲 与 灵犀 言 首 , 诗 之 工 否 , 窃 以 为 初 不 全 情 乎 学 力 , 惟 重 天 才 。 
荷 其 人 富有 诗 才 ,个 涉 吟咏 , 必 无 腐 言 , 若 加 之 学 力 充沛 , 则 其 诗 旦 无 不 
惊人 锋 。 故 饱学 之 士 , 未 必 能 为 好 诗 ,反之 , 富 诗 才 之 人 , 纵 细 于 学 力 ， 
为 诗 亦 能 婉 亮 异 凡 流 ,此 理 殖 不 可 变 也 。 灵 犀 不 慑 其 为 诗 , 委 为 学 力 缴 
足 ,我 不 必 以 灵犀 之 文学 根 底 , 与 当世 名 侨 相 竞 , 而 拟 之 于 报 坛 诸 子 中 ， 
则 灵犀 实 为 健 者。 此 子 好 学 ,家居 读 书 不 辍 , 试 读 其 著述 ,工整 流 曾 ,无 
不 可 诵 , 顾 其 为 诗 , 乃 不 能 自 慌 心意 ,此 岂 为 学 力 所 轿 那 ? 要 为 天 才 之 
不 副 耳 。 灵 犀 讽 我 诗 甚至 , 退 一 万 步 言 ,灵犀 之 推 重 我 者 , 非 滋 美 之 词 ， 
则 不 肖 自 幼 即 荒 于 学 问 , 频 年 播 落 ,无 心 读书 ,为 文 遂 芜 乱 不 足 称 , 比 之 
灵犀 , 渺 不 可 及 , 然 灵 犀 固 训 吾 诗 胜 其 诗 也 。 信 如 是 , 则 学 力 之 于 诗 , 其 
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(《 和 社会 日 报 》1941 年 5 月 18 日 ,未 署名 ) 


灵犀 从 来 谨慎 


灵犀 从 来 谨慎 , 惟 至 近 时 , 益 见 其 心 胆 若 堕 。 本 报 篇 幅 , 权 固 以 巡 笑 
她 骂 称 长 , 今 则 一 律 气 之 ,所 余 者 , 特 为 歌 功 颂 德 之 章 , 不 图 瘦 竹 之 后 ,我 
万 又 见 灵犀 也 。 轧 结 习 难 忘 , 有 时 狂 不 免 口 没 遗 拦 , 灵 犀 畏 帮 文 ,有 扬 人 
之 恶 者 , 辑 掩 之, 思 学 愤愤 不 自己 , 则 记 之 于 他 报 。 灵 犀 亦 患 , 辩 日 ; 扬 
人 之 得 , 违 忠 想 之 道 余 。 有 此 一 言 , 读 者 无 不 悦 然 , 谓 灵 犀 得 风 人 教 厚 之 
遗 ,至 若 唐 某 , 则 候 薄 之 徒 耳 。 壁 如 愚 记 与 二 房东 之 纠纷 ,以 为 老 友 受 迫 
于 人 , 欲 借 文 字 一 宣泄 之 ,灵犀 必 将 尽 录 所 言 侨 。 顾 吾 文 之 词 锋 张 拔 者 ， 
灵犀 稍稍 易 其 言 为 宛 转 ,用 意 原 无 出 和 人, 然 若 求 读 起 来 觉得 “有 劲 ” ,相差 
已 速 。 上 海 人 骂 二 房东 ,不 成 罪恶 ,纵使 吾 言 有 失 ,而 触犯 法 律 条 文 其 责 
任 亦 由 我 负 之 ,灵犀 正 无 用 其 鳃 鲤 ; 若 吾 文 而 为 游 词 ,和 旧 在 胡 调 二 房东 女 
人 者 , 则 灵犀 当 以 妨害 风化 而 为 之 涂抹 ,无 奈 我 没有 胃口 耳 ! 此 下 见 , 今 
俱 直 责 于 灵犀 ,不 复 张 之 他 报 , 而 使 灵犀 更 为 之 不 快 在 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 20 日 ,未 署名 ) 


赋 长 句 谢 子 莱 先生 


往年 读 4 有 人 竹 居 诗 稿 》, 厌 此 中 多 酬 和 之 唱 , 尝 为 一 文 , 颇 施 训 弹 。 
未 几 , 有 窗 治 酒 食 款 愚者 ,以 他 友 代 邀 , 既 至 , 则 主人 即 子 莱 先 生 也 。 言 
谈 间 初 不 及 往事 ,而 此 君 谦和 万 状 , 思 为 其 至 诚 所 动 , 大 感性 颗 , 旋 情 马 
伏 波 戒 兄 子 不 欲 议论 人 长 短 之 语 , 初 不 为 招 尤 而 已 也 。 子 莱 先 生 家 于 
杭 , 尝 述 其 居 处 之 胜 ,一 如 世 有 矶 之 谈 留 下 。 近 读 其 诗 , 而 及 七 里 滩 , 辆 神 
驰 不 已 。 惠 明 长 于 沪 上 ,未 尝 识 山水 之 趣 , 恒 谓 愚 日 : 其 烽 既 敛 , 币 笠 
于 圣 湖 之 演 , 宁 非 乐事 ?” 电 因 是 告 以 有 竹 居 地 势 清幽 ,他 日 当 丐 之 主 
人 , 款 我 二 人 居 三 日 不 去 ,十 年 尘 独 ,至 此 得 荡 洗 无余 , 则 其 为 乐 且 非 驰 
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油 壁 香 车 于 轴 园 路 上 所 可 拟 也 。 今 子 东 先 生 和 久 不 见 , 唐 律 之 天 ,先生 以 
诗 慰 我 , 赋 长 句 谢 之 , 兼 以 存 近况 丰 : “又 是 新 得 解 物 时 ,家 山 何 梦 不 相 
思 ! 争 教 我 辈 无 清 虑 , 尚 嘉 先 生 有 好 诗 。 绝 代 才 笔 归 市 隐 , 昨 宵 游 兴 动 
峨 层 。 桐 庐 爱 看 银 鲜 蚂 ,四 月 闻 营 岂 不 知 ?” 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 23 日 ,未 署名 ) 


触 触 二 房东 老头 


灵犀 《有 辩 一 文 , 请 其 用 心 , 不 仅 要 如 白 相 人 打 话 “ 显 我 个 底 ”, 而 
且 大 有 从 是 二 房东 ,你 搭 但 上 末 哉 ,看 倒 有 啥 颜色 "之 意 。 凭 良心 讲 ， 
我 以 为 触 二 房东 老头 ,等 于 触 未 老 霉 头 一 样 , 轻 松平 淡 ,无 须 介意 。 故 
我 之 写 二 房东 诸 篇 ,一 非 为 自己 出 气 , 二 不 借 报 纸 为 向 严 夹 但 摆 华 容 
道 , 仅 以 为 无 文章 好 写 , 则 触 触 二 房东 霉 头 ,与 骂 米 星 虫 . 煤 奸商 , 勿 生 
一 粒 啡 子 者 也 。 故 我 始终 无 利用 报纸 之 存心 ,存心 要 利用 报纸 , 亦 不 至 
利用 灵犀 之 报 ,此 中 交情 ,我 似乎 亦 同 灵 犀 一 样 兜 得 转 也 。 至 于 灵犀 谓 
歌 功 颂 德 ,是 趋 炎 附 势 之 小 小 人 行为 ,何其 心虚 乃尔 ?” 固 曾 有 不 少 读本 
报 者 ,为 此 种 论调 也 。 轴 则 力 判 其 非 , 谓 小 报 文章 ,不 外 捧 人 与 骂人 两 
途 ,灵犀 胆 小 , 则 放弃 骂人 而 捧 人 ,于 是 乱 占 篇 幅 者 ,多 违心 之 言 , 然 考 
其 用 意 原 极 纯正 ,不 图 灵犀 亦 自 颖 于 趋 炎 附 势 之 小 小 人 , 则 宁 复 何 说 ? 
今 二 房东 迫 我 仍 烈 , 瓜 劳 且 率 纠 纠 者 三 五 人 , 寻 上 门 来 , 愚 本 不 想 再 写 
着 他 们 ,为 《有 辩 } 一 文 , 又 提 到 纸 上 来 , 亦 算 迭 挡 码 子 上 气 耳 。( 犀 按 ; 
读 此 文 竞 ,不 欲 再 辩 估 。) 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 24 日 ,未 署名 ) 

[ 编 按 ,* 瓜 劳 ”, 原 文 如 此 ,不 明 其 意 。] 


不 必 再 麻烦 光头 矣 
若 蒜 和 尚 , 似 与 上 海 之 书画 名 流 ,贤哲 得 转 者 , 翼 华 既 好 收藏 ,因此 


亦 识 若 蒜 。 去 年 , 尝 瑟 和 尚 百 : 愿 为 代 求 " 金 半 国士 "之 书画 四 件 来 ， 
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品 要 精 , 价 则 不 妨 稍 贱 也 。” 金 闺 国士 之 名 字 , 轴 已 不 复 尽 忆 , 惟 陈 小 滩 
有 之 , 谢 月 眉 亦 有 之 。 顾 和 尚 受 翼 华 托 , 今 且 越 半年 侨 。 初 无 报 命 ， 
翼 华 不 耐 , 患 日 : ”和尚 真 黄牛 肩 有 另 哉 !" 昌 为 之 解释 , 谓 子 欲 得 金 闺 国 
士 之 作 , 奈 何 求 之 和 尚 ? 譬如 子 欲 烦 白 花 书 、 唐 云 画 ,或 凑 翁 之 金石 者 ， 
咀 和 尚 求 之 , 逾 时 幻 至 , 和 尚且 登门 面 索 , 索 之 缴 得 , 坐 而 索 , 坐 索 亦 纪 
得 , 则 窒 食 于 斯 而 索 之 , 固 不 难 效劳 也 。 芳 金 闺 国士 , 悄 女 人 , 方 外 人 固 
不 好 时 往 纠 纺 。 金 闺 国土 之 家 有 佣 人 ,有 小 加 , 忽 来 一 缁 流 , 宁 非 突 元 ? 
故 非 和 尚之 不 肯 努 力 , 特 不 好 意思 奔走 耳 。 项 闻 小 有 浴 月 层 二 人 ,将 与 
顾 飞 .汉文 凤 合 作 书画 展 于 大 新 , 自 二 十 六 日 起 ,六 月 一 日 止 , 陈 件 并 扁 
页 七 百 余 种 ,大 观 也 。 书 此 以 告 翼 华 ,不必 再 麻烦 光头 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 26 日 ,未 署名 ) 


昨 午 造访 而 简 楼 


孙 肤 娥 女士 , 既 与 瘦 腰 郎 赋 同 居 之 好 , 育 一 稚 , 孙 复 从 此 御 却 歌 衫 
侨 。 愚 不 嗜 宁波 滩 和 , 闻 录 娥 一 阅 而 胃口 大 开 , 今 此 乐 自 为 郎 一 人 独 
占 。 往 者 , 肤 娥 尝 于 台 上 自 喻 为 挖 花 中 之 娥 牌 , 愚 作 谐 诗 调 之 日 : 若 
道 与 卿 龙 可 接 , 头 张 便 想 颗 娥 牌 。" 今 则 此 句 不 能 更 为 瘦 腰 郎 诵 侨 。 

久 不 见 并 翁 , 昨 午 访 之 于 厕 简 楼 ,至 梯 下 , 仰 观 楼 上 , 门 外 张 八字 
日 :办 公 时 间 , 恕 不 招待 。 轴 则 写 一 签 烦 其 家 人 递 之 , 书 日 : 难得 到 
此 ,请 破例 招待 。 时 侈 方 午睡 ,未 几 , 遂 醒 , 帮 得 晤 言 。 翁 问 寿 俩 何人 ? 
思 告 以 或 为 襟 亚 。 翁 尝 与 桑 弧 议 , 谓 百 寿 图 未 必 有 如 许 人 才 , 减 为 八 寿 
图 , 则 随口 可 举 侨 。 翁 将 各 献 以 横 额 ,而 著 上 下 款 焉 。 翁 果 非 惜 墨 如 
金 , 则 思 亦 愿 为 八 寿 图 中 之 一 寿 , 得 赚 翁 墨宝 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 28 日 ,未 署名 ) 


做 戏 自 做 戏 耳 


四 本 《欧阳 德 》 将 公映 之 前 , 共 舞 台 之 广告 ,为 金 素 雯 宣传 , 谓 素 雪 
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于 剧 中 , 演 一 冶 荡 之 角 , 因 有 “ 淫 得 藻 辣 叫 " 之 语 。 轴 见报 ,以 电话 抵 天 
衣 , 问 其 何谓 “ 淫 得 辣 辣 叫 "? 天 衣 大 笑 日 “ 汝 不 知 , 共 舞台 之 观众 知 
之 也 。" 又 谓 素 去 亦 见 报 , 纯 以 书 来 , 谓 渠 不 愿 演 淫 戏 , 故 请 幼 以 此 为 号 
召 。 女 角 儿 之 不 愿 演 淫 戏 , 亦 同 男 角 儿 之 不 愿 滨 奸 倭 , 然 其 见解 , 同 为 
廖 误 , 而 其 无 忠于 艺术 之 志 , 亦 昭然 若 揭 。 以 素 才 之 擅长 表情 , 域 中 地 
且 , 无 出 其 右 , 若 描 昔 贪 欢 之 妇 , 必 擅 胜 场 , 则 戏 中 便 作 淫 娃 , 亦 何 伤 ? 
做 戏 自 做 戏 耳 , 戏 中 角色 之 选 别 ,与 本 身 之 提 趣 , 初 无 于 系 ,小 金 奈何 见 
不 及 此 ? 而 周旋 其 袖 角 襟 边 者 ,未 学 无 通 文 之 士 , 亦 不 能 如 愚 之 贡 一 得 
之 因 , 尤 可 怪 也 。 轴 和 久 已 不 见 素 雯 ,怀念 驳 敦 , 轧 以 为 戏 到 小 金 手 上 ,无 
有 不 做 勿 好 者 , 管 他 是 淫 , 管 他 是 薄 辣 叫 ,你 就 淫 淫 看 , 柯 藻 看 , 叫 叫 
看 截 ! 
(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 30 日 ,未 署名 ) 


申 曲 之 好 ,好 在 恶俗 


申 曲 之 好 ,好 在 恶俗 ,上 海 人 固 绝 少 真 知 风雅 者 ,于 是 恶俗 之 物 , 人 
多 宝 之 , 申 曲 遂 风行 于 沪 上 人 矣 。 一 日 ,在 无 线 电 中 , 听 申 曲 会 串 , 王 雅 骤 
唱 《 新 茶花 女 》, 有 大 段 唱 工 ,完全 数 三 国人 名 , 自 桃园 结义 , 而 至 赤壁 
磨 兵 ,此 所 谓 莫名 其 妙 之 妙 也 。 又 闻 * 三 堂 会 审 " 一 折 , 和 党 上 三 人 , 缘 打 
官话 , 既 不 上 中 州 韵 , 比 之 国语 ,又 相去 甚 远 , 盖 完全 衔 东乡 话 而 强 作 官 
音 者 。 苏 三 唱词 中 ,有 "来 子 公子 王 正 巍 ”, 正 晴 殉 金龙 之 字 , 若 然 , 则 
申 曲 从 业 员 实 工 于 考究 侨 。 苏 三 又 唱 “ 吃 一 杯 香 苟 三 百 两 纹 银 ”, 刘 千 
义 亦 抓 此 题材 ,以 调侃 金龙 , 而 金龙 焉 呼 堂 下 , 令 取 一 杯 香 茶 ,以 饮 苏 
三 , 秉 义 止 之 日 “他 是 一 个 犯人 ,怎么 可 以 吃 大 人 的 茶 ? ”金龙 又 日 
“这 一 堂 官 司 , 审 起 来 有 不 少 展 光 ,我 怕 她 要 口 于 ,这 就 叫 爱 民 如 子 。 
凡 此 穿 搬 ,为 平 剧 所 无 , 申 曲 固 不 厌 其 肉麻 当 有 趣 也 。 惟 其 肉麻 当 有 
趣 , 刀 为 上 海 人 所 倾 动 ,此 轴 所 以 谓 申 曲 之 好 ,好 在 恶俗 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 31 日 ,未 署名 ) 
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深夜 听 霍 桑 探 案 


近 一 月 来 , 早 眠 早起 ,起 居 似 已 上 轨道 , 乃 某 夜 忽 于 无 线 电 中 , 听 一 
人 讲述 直 桑 探 案 , 方 从 头 上 讲 起 ,时 间 为 夜 午 十 二 时 至 二 时 , 听 一 夜 , 竟 
不 能 黑体 ,迄今 已 豆 三 五 夜 侨 ,于 是 人 睡 将 近 三 时 而 起 身 亦 既 傍 午 矣 。 
思 不 喜 读 小 说 , 侦探 说 部 , 尤 不 寅 目 , 今 忽 于 夜 静 之 际 , 闻 此 人 妮 九 演 

比邻 楼 上 届 一 妇 , 其 夫 不 善 生 产 , 则 驱 其 妇 入 舞 场 , 操 货 腰 生 涯 ,二 
人 育 一 子 , 妻 一 月 所 人 , 仅 足 购 妇 芭 耳 。 子 尚 稚 , 妇 既 外 出 , 夫 便 弄 子 于 
徐 前 , 引 咏 为 欧 歌 , 子 不 觉 其 阿 父 之 歌 趣 , 则 啼 而 索 饵 , 索 饵 不 足 , 更 索 
钱 , 夫 万 诱 之 日 : 俊 汝 母 归 来 , 饵 亦 有 , 钱 亦 有 人 矣 。 言 已 复 歌 ,歌声 常 
自 东 窗 绕 至 西 室 , 西 室 思 所 居 , 厌 其 调 之 池 , 直 欲 引 首 窗 前 , 告 之 日 : 
“有 此 能 耐 , 昌 不 放 于 舞 场 之 麦 格 风 前 做 洋人 琴 鬼 领班 ,也 好 助 尊 夫 人 一 
和 臂 之 力 哉 !“ 

(人 《社会 日 报 》1941 年 6 月 1 日 ,未 署名 ) 


“ 百 寿 图 " 


“ 百 寿 图 ”人选 , 类 翁 与 桑 弧 拟 减 订 为 八 人 , 因 一 百 个 寿 头 , 究 竟 集 之 

不 易 , 若 为 八 人 , 则 俯 拾 即 是 侨 。 之 圆 常 时 拟 " 百 寿 图 ”, 殖 欲 并 读者 亦 连 
带 在 内 ,又 猫 双 栖 楼 座 上 客 , 亦 连 带 在 内 也 。 石 秀山 庄 偶 话 , 谓 愚 帮 “ 欠 
亿 " 是 投 ,其 实 未 曾 , 惟 名 单 日 曾 见 之 ,约略 可 忆 者 ,如 老 凤 、 沈 淇 . 九 公 、 
太白 . 朱 稚 .过 宜 、 采 芝 室 主 , 而 以 灵犀 为 当然 主席 。 思 党 笑 语 之 圆 日 : 
“ 唐 某 固 十 三 点 也 , 而 榜 上 无 名 ,得 细 有 沧海 遗 珠 之 憾 ?" 之 圆 笑 而 纪 语 ， 
以 意 度 之 ,不 欲 面授 , 故 略 去 耳 。 过 宜 未 必 有 寿 气 , 特 以 网 篮 之 争 ,而 寿 
声 扬 溢 ; 采 芝 岂 是 寿 头 ? 卒 因 《 封 笔 》 一 文 , 寿 名 更 起 。 惟 梦 云 不 在 之 图 
所 举 之 列 , 以 潘 老 丈 之 努力 推荐 ,自足 欢迎 。 惟 灵犀 人 情 练 达 , 固 无 寿 之 
特征 ,而 之 圆 必 欲 人 之 , 列 以 其 人 能 纳 群 寿 之 文 , 故 为 当然 之 一 寿 欣 ! 以 
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愚 所 知 , 则 汉 开 伤 药 之 冯 寿 宝 为 至 寿 ,其 人 已 久 离 沪 上 ,白松 轩 主 人 史 
悠 宗 为 大 寿 , 其 魂 方 归 地 府 , 书 至 此 ,又 不 禁 兴 寿 友 际 零 之 感 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 2 日 ,未 署名 ) 


读 柳 亚 子 先生 自 撰 年 谱 


读 柳 亚 子 先 生 自 撰 年 谱 , 自 丁 卯 四 十 一 岁 起 ,至 庚 辰 五 十 四 岁 止 ， 
此 中 所 述 , 初 不 厂 厅 于 德 业 功 名 , 故 于 仕途 事迹 , 绝 鲜 采 录 ,而 孜孜 不 倦 
者 ,大 半 为 诗 文 之 酬 唱 , 宜 终 柳 之 世 , 而 不 欲 以 政治 家 自 炫 侨 。 柳 平生 
似 笃 爱 定 厂 诗 , 年 谱 中 ,加 多 步 羽 玲 元 唱 之 作 , 尝 于 凤 公 壁 上 , 睹 一 轴 ， 
为 柳 先 生 庆 凤 公 寿 者 , 亦 写 定 厂 句 , 故 知 其 哮 之 深 了 也。 当世 诗 才 横 滋 之 
士 , 林 上 庚 白 先生 第 一 人 , 亚 子 先 生 亦 与 庚 白 善 ,年 谱 中 亦 屡 述 与 庚 白 唱 
和 。 事 变 之 后 , 林 先 生 之 踪影 查 然 ,不 审 球 何许 。 海 上 报纸 , 亦 绝 无 
刊 其 消息 , 悬 知 湖 海 生涯 , 林 先 生 既 有 无 数 新 诗人 窜 侨 , 读 柳 先 生年 谱 ， 
亦 念 林 先 生 缴 已 也 ! 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 6 月 3 日 ,未 署名 ) 


. 伏 虎 山 人 讲述 霍 又 探 案 


生平 读 小 说 不 多 ,侦探 小 说 , 复 绝 未 寅 目 。 近 在 夜 午 , 闻 一 伏 虎 山 
人 ,讲述 乍 桑 探 案 ,此 君 口 齿 颇 清晰 , 惟 其 传 述 霍 桑 之 为 人 ,有 时 不 类 一 
侦探 家 之 态度 , 说 几 句 俏皮话 ,并 不 尖 刻 ,更 无 风趣 , 而 形容 包 朗 尤 讨 
厌 。 壁 如 追究 一 大 学 生 时 ,以 大 学 生 为 枪杀 一 名 舞女 之 嫌疑 犯 ,大 学 生 
言 :" 当 我 与 伊人 结合 之 始 , 我 甚 爱 伊 , 伊 亦 甚 爱 我 。 于 是 包 朗 认为 其 
言 太 肉麻 , 责 其 为 不 正当 之 结合 ,无 所 谓 爱 也 。 继 之 且 以 其 人 为 大 学 
生 ,不 致力 于 学 术 ,而 孜孜 花 臣 于 恋爱 工程 ,何以 对 自己 ? 何以 对 家 庭 ? 
何以 对 国家 社会 ? 凡 此 废话 ,不 一 而 足 。 侦 探 家 之 于 嫌疑 犯 ,研究 其 与 
案情 有 关 之 问题 足 侨 ,个 人 之 私 德 无 与 硕 。 鼎 不 知 此 种 对 白 ,为 讲述 者 
临时 插入 , 抑 为 原著 所 有 , 果 为 书 上 所 载 , 则 此 小 说 之 不 健全 ,可 想见 而 
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知 ( 犀 按 : 霍 桑 探 案 ,多 出 程 小 青 先生 之 笔 ,先生 为 侦探 小 说 名 家 ,作品 
风行 一 时 ,高 唐 所 记 , 殉 为 讲述 者 之 蛇 足 ) 。 

三 十 一 日 ,傍晚 俏 辟 华 、 等 诗 二 兄 , 游 于 兆 丰 花 园 ,流连 仅 一 小 时 ， 
人 惠 尔 康 进 夜 餐 , 茜 年 ,为 上 海 之 时 有 释 人 士 , 争 趋 砚 食 之 地 , 今 则 渐渐 退 
化 疾 。 惟 炸 鸡 尚 肥 美 ,冰淇淋 复 不 恶 , 颇 快 条 颐 。 

章 逸 云 在 卡尔 登 出 演 之 日 ,其 姊 遇 云 ,为 之 化 妆 , 为 之 在 后 台 把 场 ， 
来 尝 有 一 日 间 也 。 竟 云 既 登场 , 遏 云 则 赛 盟 妾 于 后 , 台 下 之 有 心 人 , 固 
可 以 见 幕 后 有 人 , 流 波 四 盼 项 。 或 曾 见 之 , 归 万 日 ， 花 六 元 钱 看 言 葡 
朋 ,未 免 稍 昂 , 然 因 看 言 菊 朋 而 得 见 章 遏 云 之 庐山 面目 , 则 六 元 钱 又 似 
非 不 值得 疾 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 5 日 ,未 署名 ) 


“ 爱 看 他 人 妾 , 贪 吟 自己 诗 ” 


类 翁 率 门 弟子 设 刘 于 吉祥 寺 , 宾 客 凡 百 五 十 众 , 可 谓 极 裙 展 之 盛 
锋 。 金 童 国士, 如 吴 青 霞 .上 庞 左 玉 、 赵 含 英 与 周 鳞 霞 俱 至 。 含 英 犹 初 见 ， 
其 人 健 硕 , 虽 投 老 风华 , 而 余 态 弥 妍 ,着 时 世 装 , 绝 可 人 意 。 轴 与 桑 弧 、 
灵犀 、 晚 攻 、 录 衣 及 进 高 缘 比 肩 坐 , 桑 引 未 朗 , 进 高 嗜 古 雅 若 命 ,灵犀 近 
时 , 忽 耽 禅 悦 , 凡 此 悄 不 足 诡 , 惟 美 蝶 衣 与 晚 闽 , 乃 得 娶 金 半 国 士 为 妻 。 
朱 夫 人 丹青 名 手 , 为 艺林 所 重 , 鲸 霞 更 诗情画意 , 尽 俯 一身 ,二 兄 清 福 ， 
正 不 知 几 生 修 到 ? 电 未 学 得 通 文 之 妇 , 半 中 人 读 凑 翁 为 污 翁 者 ,其 吃 俭 
正 复 可 怜 。 愚 尝 窃 愿 , 苟 得 一 红颜 ,能 为 愚 录 写 许 签 ,于 怀 已 恤 , 固 不 必 
擅 谢 家 咏 絮 才 也 ,此 愿 非 奢 ,而 终 不 可 得 ,此 日 席 上 , 故 放 蔓 久之 ! 

去 年 拟 莫 书 , 为 人 书 笔 , 娄 翁 、 白 共 、 务 钟 诸 先生 , 且 为 愚 联 和 名作 卖 
扇 小 启 , 终 未 实行 。 近 来 多 暇 ,又 欲 继 往 彰 之 谋 。 轴 自 来 作 便 面 , 必 写 
自己 诗 , 所 谓 “ 爱 看 他 人 妾 , 贪 吟 自己 许 ”, 思 之 恶俗 ,此 特征 也 。 订 每 
扇 为 十 羊 ,固有 背 薄 利多 卖 之 旨 , 然 亦 文人 心血 , 正 不 必 妄 自 菲 薄 , 生 意 
之 昌 训 ,又 何必 问 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 6 日 ,未 署名 ) 
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报 载 马 连 良 自杀 


报 载 马 连 良 在 天 津 投 河 自杀 ,其 原因 为 “在 台 上 铸 成 大 错 " , 轧 始 
终 认为 必 非 真相 。 马 连 良 本 身 ,是 一 个 唱戏 的 ,并 非 艺术 家 ,所 谓 “ 艺 
术 良 心 ” ,此 人 不 但 无 有 , 届 怕 连 懂 也 勿 懂 。 璧 如 不 作 , 是 一 个 卖 文 者 ， 
若 有 人 认 我 为 文学 家 ,为 诗人 , 则 笑话 锋 。 马 连 良 今 日 , 鬼 老 , 皮 亦 老 ， 
哪怕 《 汾 河 湾 》 唱 到 《武家 坡 》, 渠 不 以 为 意 ,即使 王佐 唱 出 金 匹 术 词 儿 
来 , 亦 无 动 于 庄 , 听 人 台 下 倒 采 ,只 当 风 震 过 耳 , 宁 有 因此 而 念 恨 , 念 恨 而 
作 跳 河 自杀 之 企图 哉 ?9 去 岁 连 良 在 沪 , 尝 语 人 日 :“ 我 至 今日 ,精神 既 
不 如 前 ,嗓子 亦 日 就 误 败 ,不 靠 考 究 行头 ,如 何 卖 钱 ?" 此 正大 丈夫 坦白 
之 言 , 故 轴 又 疑 “ 铸 成 大 错 ? 云 者 ,毛病 或 出 在 行头 , 岂 王 估 说 书 时 之 玄 
色 袜 子 , 连 良 乃 误 穿 秋香 色 之 蟒 与 相 铬 上 场 乎 ? 假使 如 是 , 亦 尼 至 自 
杀 ? 总 言 之 , 马 连 良 之 企图 自杀 , 必 不 在 唱歌 上 之 铸 成 大 错 , 自 别 有 其 
原因 。 更 譬如 言 谓 , 思 写 一 篇 文章 ,用 错 了 上 典 , 错 又 错 得 荒 订 绝 伦 , 而 明 
日 愚 自 杀 参 , 诸 姓 其 肯 信 我 因 闭 盆 而 出 此 乎 ? 必 日 : 别 有 缘 因 ,不 为 洋 
钱 , 定 为 女人 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 10 日 ,未 署名 ) 


今年 财运 厅 亚 


今年 财运 奇 恶 ,总 计 在 继 美 家 赢 过 一 场 三 十 元 , 梯 公 府 上 赢 过 五 
元 ,又 与 梯 公 博 圈 的 温 赢 两 金 ,其 余 则 无 局 不 输 , 赢 至 多 三 十 元 , 负 则 每 
局 在 五 十 金 以 上 ,超过 百 金 者 亦 常 有 之 ,于 是 半年 来 搓 于 此 者 ,为数 实 
复 不 此 。 前 夕 , 归 去 晏 侨 ,有 婴 要 宛 匈 者 迟 我 于 室 , 相 将 人 局 ,又 负 百 
金 , 思 性 不 嗜 博 ,而 伤 于 博 , 直 疑 有 神 鬼 崇 我 ! 

善 作 各 地 方言 者 ,根据 生理 学 立论 , 则 以 其 人 之 “ 耳 音 "好 也 。 若 
然 , 朋 友 中 愤 华 之 “ 耳 音 " 必 甚 好 ,等 诗 妃 谓 翼 华 不 宜 居 家 于 杀 千 公司 ， 
因 听 惯 了 老 牛 临刑 之 惨 厉 呼声 , 开 出 口 来 , 便 成 畜 类 哀 句 。 其 言 诚 让 而 
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且 虑 。 惟 等 诗 则 谓 此 言 实 有 原由 , 故 名 票 朱 耐 恨 君 ,党 自 计 其 * 耳 音 ” 
绝 好 , 故 谓 :我 不 能 住 在 跑马 厅 ,不 然 开 起 口 来 , 尽 是 马 叫 声音 矣 。 

报 间 有 证 实 马 连 良 之 自杀 , 果 为 台 上 出 了 乱 子 ,此 人 遂 表 现 其 “大 
勇 ”, 然 则 我 背 日 一 记 , 看 错 人 头 侨 , 书 此 以 示 妇 疯 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 13 日 ,未 署名 ) 


朋友 之 书 ,无 不 胜 我 


一 日 ,得 灵犀 书 , 书 为 庄 楷 , 道 而 媚 , 疑 非 出 灵犀 腕 底 ,而 以 为 此 儿 
好 弄 , 倩 当世 之 所 谓 金 冰 国 土 痢 ,为 其 记 室 侨 。 顾 书 中 有 言 : 夜间 多 
闲 , 惟 读经 写字 耳 。 故 复 悟 此 儿 自 有 心胸 ,今日 之 孜孜 本 丰 者 ,其 所 造 
已 若是 可 观 侨 。 生 平 得 灵犀 书 无 算 ,其 字 无 不 如 昭 届 , 独 开 斯 城 , 遂 胃 
双 届 ,不 禁 为 之 歼 服 。 我 串 扇 之 始 , 灵 犀 以 此 见 示 ,得 纪 为 一 种 威胁 , 若 
告 我 日 : 汝 书 而 可 以 取 人 钱 ,我 则 如 何 ? ”其实 朋友 之 书 , 固 无 不 胜 于 
我 ,如 一 方 . 涤 夷 且 然 , 啼 红 无 论 笑 。 今 不 图 灵犀 亦 轶 我 而 上 , 始 知 愚 今 
日 独 张 卖 字 之 例 , 信 为 无 耻 之 尤 , 真 无 以 对 捧场 诸 老 也 ! 近日 病 不 已 ， 
寒热 时 作 ,四 体 俱 疲 , 委 件 且 不 获 束 奉 ,尤为 性 断 。 北 窗 候 卧 , 读 名 山 老 
人 诗 , 滋 可 喜 。 此 老 诗 不 以 工 力 胜 , 亦 不 以 个 字 浅 句 , 稚 其 渊 雅 , 亦 能 懂 
名 词 无 雅 俗 之 别 , 此 在 六 十 以 外 之 长 者 ,有 此 见解 , 殊 不 可 岗 , 执 经 问 
字 , 我 亦 甘 之 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 14 日 ,未 署名 ) 


得 小 凤 先 生 赐 书 


得 小 风 先 生 赐 书 ,狂喜 , 思 才 不 如 张 船山 ,不 期 近 岁 所 遭 考 者 , 恒 与 
船山 相合 ,要 亦 足 奈 平 生 侨 。 小 凤 之 名 , 黎 锦 晖 先生 之 女 公 子 , 尝 题 此 
二 字 , 吾 家 去 年 买 三 友 补 如 ,得 赠品 为 一 女 洋 贺 加 ,其 襟 边 有 题名 , 亦 为 
小 凤 , 然 则 小 凤 二 字 , 为 女郎 余 。 顾 叶 楚 伦 先 生 ,往年 著述 恒 以 小 凤 上 自 
警 , 由 此 观 之 ,小 凤 为 名 ,和 披 苍 医 之 扯 , 亦 能 占用 , 固 不 仅 属 之 女郎 也 。 
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惟 投 书 之 小 凤 先 生 ,书法 绝 高 , 文 亦 委婉 可 诵 , 视 其 书 , 斤 为 而 简 楼 弟 
子 , 盖 用 笔 苍 劲 , 何 以 似 数 全 之 甚 也 ?” 而 其 人 之 才 美 亦 可 知 , 才 美 如 此 ， 
宁 有 不 望 下 交 者 ? 第 末 由 直 陈 囊 曲 ,为 可 憾 耳 。 张 船山 《4 答 人 诗 》, 载 
《 袁 简 斋 诗 话 》, 小 时 读 之 甚 熟 , 今 犹 能 记 三 五 言 , 小 凤 先 生 ,或 亦 知 之 ， 
陋 才 诚 不 及 船山 , 然 亦 不 可 无 一 言 当 念 , 因 得 句 云 ;“" 信 多 国士 出 金 闺 ， 
便 许 相思 愿 总 违 。 生 在 青山 无 俗 骨 , 肯 教 红粉 募 单 胡 ? 小 名 只 许 堂前 
晚 ,素面 难 从 门 外 窥 。 求 辫 三 年 哪 可 得 , 何 当 待 客 者 咖啡 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 15 日 ,未 署名 ) 


灵犀 作 《 四 十 述 怀 》 


灵犀 既 作 《四 十 述 怀 》, 欲 索 和 于 诸 大 吟 坛 。 梭 读 其 四 十 征文 小 
启 , 谓 要 海内 知 交 ,向 其 说 老实 话 , 写 诗 固 非 不 可 以 写 老 实话 者 , 特 欲 范 
之 以 字 , 疗 之 以 韵 , 则 又 胡 能 责 其 直言 ? 言 之 , 亦 无 非 削 足 适 履 ,在 在 见 
牵 所 之 苦 耳 。 故 愚 意 为 灵犀 索 和 之 作 , 实 与 原意 相 背 , 电 拟 实 作 两 许 以 
献 之 , 借 祝 长 寿 。 今 岁 睦 公 亦 四 十 寿 , 知 友和 绽 谋 一 日 之 欢 娱 ,灵犀 似 亦 
不 宜 阙 ,风雅 自 风雅 ,酒肉 必 不 可 少 。 梯 维 方 居 表 , 却 寿 宜 也 。 惟 灵犀 
与 等 诗 , 胥 不 可 通 , 盖 笠 诗 与 梯 维 辟 四 十 ,等 诗 率 直 , 谓 汝 等 欲 为 我 如 何 
为 者 ,如何 为 耳 。 此 君 除 欲 迫 其 授 室外 , 回 无 事 不 可 商量 。 灵 犀 子 女 
多 , 惟 皆 未 成 年 。 竺 许 未 刻 , 自 无 关 ,要 闹 猛 闹 猛 , 端 赖 朋友 。 我 卖 扇 ， 
灵犀 为 我 作 代 理 人 , 且 第 一 笔 生意 , 由 渠 介 绍 作成 , 则 愚 于 其 事 , 似 亦 不 
能 不 来 起 劲 一 下 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 17 日 ,未 署名 ) 


张 园 广告 


张 园 广 告 ,出 之 圆 先生 手笔 , 张 园 经 理 则 为 沈 天 萌 先生 。 近 见 张 园 
广告 ,有 标语 两 句 云 ; 满 园 绿 荫 遍地 ,真是 夏 之 天 堂 。 在 此 十 二 字 中 ， 
拒 “ 天 荫 " 两 字 , 做 广告 而 跑 经 理 香 槟 ,以 此 为 创见 。 或 日 : 绿 荫 但 有 
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“ 蔽 天 "”, 而 无 遍地" 。 思 日 ;项 天 之 绿 萌 不 过 乘 风 凉 而 已 , 若 遍 地 之 
绿 荫 , 则 双 携 之 侣 , 虹 伏 其 中 ,要 哪 能 随 哪 能 侨 。 半月 前 , 游 兆 丰 公园 ， 
见 一 茅 亭 , 绝 广 灿 , 其 外 以 绿 树 范 之 , 树 密 , 亭 乃 深 没 于 浓 淼 中 , 此 即 所 
谓 遍 地 之 绿 节 也。 经 华 见 之 ,证 呼 日: “ 幽 攻 如 此 , 必 有 艳 迹 可 遗 。 可 
见 惟 过 地 之 绿 荫 , 方 能 尽 幽 聚 之 乐 , 若 夫 绿 荫 藏 天 ,未 始 非 妙 境 , 然 不 闻 
树 大 招 风 , 易 致 病 乎 ? 壁 之 岩 墙 , 圣 者 远 矣 , 故 张 园 广 告 之 写 绿 荫 ,不 百 
蔽 天 ,而 称 遍 地 ,固有 深意 ,在 读者 如 何 味 之 耳 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 6 月 19 日 ,未 署名 ) 


薛 老 三 死 于 北平 


薛 老 三 死 于 北平 , 沪 上 某 报 , 载 其 凶 耗 , 直 称 三 为 名 伶 。 梯 公 纯 厚 ， 
读 之 别 然 日 : “王孙 末路 , 汶 可 哀 也 。" 三 往 央 以 饥 驱 赴 平 , 拟 下 海 , 淮 
度 公 演 ,未 能 倾 动 ,于 是 郁郁 不 得 志 , 故 终 三 之 世 , 犹 为 票友 ,未 及 为 伶 
工 身 也 。 俞 振 飞 初 度 代 新 艳 秋 南 来 之 日 ,兰亭 为 之 洗 尘 , 席 间 , 振 飞 述 
三 方 抵 平 , 遍 刘 诸 名 优 ,一 日 登场 , 贴 4 空城 》, 时 台 下 观 者 ,如 言 菊 朋 、 
谭 富 英 . 马 连 良 . 孟 小 冬 毕 至 ,三 方 出 帘 , 彩 声 如 雷震 ,及 念 引 子 , 至 “四 
轮 车 "而 夏 然 中 止 侨 。 三 张 皇 失 措 , 时 菊 朋 坐 台 前 ,为 之 提 词 百 “ 快 
快 ”, 盖 欲 其 续 “ 快 如 云 飞 "也 。 而 三 卒 不 获 终 场 ,此 为 入 平 后 第 一 炮 ， 
便 不 响 ,此 君 之 郁结 可 知 。 三 既 死 , 姬 人 小 黑 关 娘 侍 于 侧 , 殡 人 之 役 , 小 
黑 任 之 , 顾 无 资 , 则 以 指环 质 一 权 , 为 楠木 制 者 , 板 既 凯 , 小 黑 复 以 智 夺 
钻 环 还 。 今 世 巧 取 察 夺 之 事 , 本 极 寻 常 , 巧 取 罕 夺 而 施 之 于 棺材 店 老 
板 ,尤为 天 公 地 道 ,不 闻 今 日 煤 米 之 外 ,棺材 亦 飞涨 乎 ? 知 此 玲珑 手腕 ， 
出 之 于 一 绝世 佳人 如 小 黑 者 ,我 故 终 为 小 黑 恶 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 20 日 ,未 署名 ) 


冯 振 威 在 卡尔 登 演 《 黄 鹤 楼 》 


冯 振 威 先生 ,此 次 加 入 平和 票房 ,在 卡尔 登 演 《 黄 鹤 楼 》。 他 报 有 
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记 汉 君 系 初次 登台 者 ,其 实 不 然 , 汉 十 四 岁 即 习 戏 , 浸 淫 于 此 中 者 , 几 二 
十 年 侨 , 惟 平 时 不 恒 串 演 耳 。 是 夜 《 黄 鹤 楼 》 以 郭 星 白 君 陪 张 飞 , 郭 万 
健 歌 ,日 夜 两 场 , 凡 演 四 剧 亲 黄 锥 楼 》 之 张 飞 外 ,后 演 《 拜 山 》 之 窦 尔 滞 ， 
《二 进 官 》 之 徐 延 梧 , 而 《4 庆 顶 珠 》 中 ,反串 教师 , 亦 想 见 其 人 之 多 才艺 
侨 。 闻 振 威 先生 言 , 先 务 钱 山 华 先生 生前 , 亦 识 郭 君 , 客 岁 初 春 , 星 白 在 
更 新 唱 《 黄 鹤 楼 》, 和 尝 作 《 偶 语 》 赠 之 云 ” 铁 板 钢 琶 , 大 江东 去 ,清风 明 
月 , 黄 锥 西 飞 。 未 几 , 田 遂 卧 病 , 病 五 日 而 谢 宾客 , 黄 鹤 西 飞 云 者 ,不 图 
其 终 成 语 识 也 ! 愚 党 训 平 和 之 化 妆 室 ,时 《二 进 宫 》 将 上 场 , 陈 禾 犀 先 
生 , 为 恩 介 见 郭 君 , 雄 而 健 , 虽 不 获 暑 匡 庐 真 相 , 而 气度 自 佳 。 彰 尝 遗 某 
净 票 , 则 不 然 , 以 为 其 身份 已 超 轶 于 "名 票 " 之 外 , 伍 然 以 内 行 自 居 矣 。 
言 菊 朋 艺 事 非 不 可 取 , 而 其 人 讨厌 , 正 以 其 在 票友 时 代 , 自 比 内 行 ,一 衣 
一 履 , 亦 必 以 老 谭 为 法 , 故 不 免 贻 识 者 笑 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 21 日 ,未 署名 ) 


误 帅 南 先生 招 宴 于 其 离 吐 


吉 帅 南 先生 招 宴 于 其 富 尾 ,其 屋 于 客 岁 方 落成 , 邻 为 诗人 李 拔 可 先 
生 所 居 , 亦 新 筑 , 识 者 指 李 先生 之 屋 ,为 西班牙 式 ,两 家 有 广 丽 , 间 一 算 ， 
箭 有 门 ,此 真 所 谓 结 通 家 之 好 矣 。 是 日 以 法 家 为 多 ,如 厉 志 山 . 孙 祖 基 、 
方 福 枢 、 姚 效 第 、. 唐 世 昌 诸 先生 皆 是 也 。 方 字 立 中 ,闲人 ,与 彭 启 类 先 
生 , 同 为 去 年 供职 工 部 局 者 ,年 俱 不 逾 三 十 ,而 学 术 精 湛 , 志 山 先 生 盛 称 
道 之 。 座 上 复 有 谭 瓶 斋 先 生 ,先生 以 书法 之 高 , 鸣 于 海内 。 近 硕 ,有 人 
齐 其 居 , 谓 四 壁 悉 张 钱 六 档 书 ,先生 寝 馈 于 斯 ,朝夕 观摩 , 宜 其 书 境 之 日 
益 超 脱 矣 。 袁 家 所 治 为 闽 革 ,无 不 腹 美 ,有 珠 嵌 一 碟 , 尤 有 奇 味 。 祖 基 
先生 谓 轴 , 锡 人 有 读 愚 打油诗 者 ,路 谓 观 吴 素 秋 《 盘 丝 洞 》 之 绝句 为 可 
诵 , 原 词 思 不 能 忆 , 而 笠 诗 能 记 二 三 言 , 谓 此 中 以 末 一 言 为 警句 , 则 “后 
台 可 有 行军 床 " 也 。 轴 好 句 甚 多 ,等 许 埋 不 能 记 , 独 于 此 淫 浮 之 作 , 而 
讽 请 不 去 口 ,四 十 年 不 谋 家 室 之 人 ,其 冰 结 于 方寸 灵台 者 固 如 是 耳 。 

(《 社 会 上 日报 》1941 年 6 月 23 日 ,未 署名 ) 
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申 曲 于 恒 常 吐 属 需 图 改善 


一 日 听 王 雅 琴 播音 ,听众 点 雅 琴 唱 《 魂 断 蓝 桥 》, 雅 雁 便 唱 《 魂 汤 蓝 
桥 》, 唱 已 雅 琴 向 听众 致谢 日 :”“《 魂 断 蓝 桥 》 孝 敬 过 侨 。 听 众 点 雅 琴 唱 
《 孔 汐 东南 飞 》, 雅 琴 便 唱 《 孔 省 东南 飞 》, 唱 已 , 雅 琴 又 为 听众 致谢 日 : 
“气孔 稚 东 南 飞 )》 孝 敬 过 矣 。“ 孝 散 " 二 字 , 为 申 曲 家 对 听众 表示 放 媚 之 
口头 禅 ,听众 非 申 曲 家 之 爷 娘 , 何 用 孝敬 ? 今 旋 凡 为 申 肌 家 ,无 不 源 敬 
其 听众 者 ,地 妃 言 重 。 且 "孝敬 "二 字 , 出 诸 男 申 昌 家 之 口 ,第 觉 其 伦 俗 
而 已 , 若 出 诸 女 申 曲 家 , 而 又 如 号 称 风华 绝代 之 王 雅 琴 之 口 , 则 使 人 难 
过 至 于 食 不 下 咽 侨 。 申 曲 为 物 ,风行 海 项 ,在 意识 上 , 申 曲 诚 无 若 何 改 
进 , 而 观 其 排演 新 剧 ,往往 以 电影 名 作 改 编 , 若 《 魂 断 蓝 桥 》, 若 《马路 天 
使 》, 则 其 表面 上 之 标新立异 要 已 尽 改 其 暴 时 面目 , 顾 于 恒 常 此 属 , 始 
终 不 取 改 善之 图 , 闻 其 言 , 如 听 乡 娼 村 姑 之 诉说 家 常 , 帘 有 何 味 ? 老 友 
若 严 幼 祥 . 李 萍 倩 、 岳 板 诸 君 , 今 俱 出 其 余 绪 ,为 沪剧 社 导 演 , 烦 押 耕 言 ， 
以 告 雅 琴 ,使 其 谈吐 稍稍 变 为 雅 驯 , 姐 使 中 国之 东乡 费 文 丽 , 邻 人 有 可 
闻 不 如 目 见 之 叹 也 ! 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 6 月 24 日 ,未 署名 ) 


读 一 方 记 三 成 坊 旧 事 


尝 读 一 方 记 三 成 坊 旧 事 , 感 别 和 久之, 一方 性 腌 挚 , 故 为 感慨 ,最 能 动 
人 。 三 成 坊 者 ,上 昌 为 文 友 爹 居 之 地 ,灵犀 亦 卜 宅 其 中 。 轴 与 来 卢 两 家 复 
有 同 屋 之 雅 , 距 今 不 过 六 七 年 耳 ,光景 迁移 ,不 堪 回 忆 。 轴 殊 无 状 , 莓 视 
吾妻 , 致 其 抑郁 而 死 , 今 相处 都 安 者 , 惟 卢 家 优 债 而 已 ,于 以 知 一 方 天 性 
纯 厚 ,而 轴 最 凉 薄 , 竺 诗 誉 思 为 弃 上 日 怜 新 之 圣手 , 真 不 移 之 论 哉 ! 

去 岁 尝 遵 李 祖 莱 先 生 , 知 愚 这 酒 欢 场 , 而 所 耗 绝 多 , 则 劝 旦 : 宜 加 
节 储 ,人 生 固 不 可 不 钻 疾 病 来 侵 也 !" 上 月 ,又 刘 祖 菜 先 生 , 因 谓 播 落 如 
故 , 而 疏 狂 亦 如 故 ,先生 将 何以 教 我 ? 先生 播 首 已 : " 语 此 枫 为 ? 今日 
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做 人 ,做 到 哪里 是 邬 里 耳 己 祖 菜 与 先 师 攀 良 伯 同 盟 兄 弟 , 其 言 乃 为 长 
者 之 规 入 , 祖 席 先 生 , 则 为 友情 之 慰藉 ,两 可 感 也 。 祖 席 与 祖 莱 , 俱 为 祖 
获 先 生 介 弟 ,并 任 侠 好 义 ,为 时 人 所 称 。 祖 菜 尤 禁 发 ,年 才 逾 三 十 ,而 经 
营 事业 ,已 绝 繁 多 ,十 年 后 ,纵横 于 上 海 之 商业 场 中 者 ,此 一 人 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 29 日 ,未 署名 ) 


愚 编 申 曲 定 是 好 手 


于 芳 所 排 之 《 董 小 宛 》, 以 来 一 幕 最 精彩 , 则 阅 花 宫 夫 妻 相 会 也 。 
项 知 申 曲 家 亦 有 此 戏 ,一 日 ,于 收音 机 中 闻 之 ,为 冒 梨 民 之 男 角 唱 : “但 
纪 知 当今 万 岁 待 依 那 光 景 ,我 搭 依 夫妻 淘 里 纪要 紧 , 问 声 依 小 抑 阿 曾 失 
身 ? "为 小 抑 之 女 角 , 继 此 有 繁重 唱 工 , 惟 末 二 名 可 忆 者 , 则 百 : “ 冒 郎 
啦 ,我 拨 勒 当今 万 岁 逼 得 号 哪 能 ,老实 对 依 说 ,小 宛 已 经 失 了 身 。 思 听 
至 此 , 亦 接 之 唱 日 : 休 两 家 头 , 女 个 是 糟 踢 佳 人 董 小 宛 , 男 个 是 辱 杀 才 
人 冒 集 民 , 老 古话 ,东乡 人 只 唱 东乡 调 ,我 劝 休 ,还 是 唱 唱 《 卖 草 围 》, 再 
幻 然 , 唱 两 只 4 庵 堂 相 会 兴 陆 雅 臣 》。 以 上 信 口 编 来 , 若 上 之 申 曲 胡 么 ， 
必 能 音调 钵 销 , 为 申 曲 迷 所 叹 赏 。 因 此 看 来 , 轴 编 申 曲 定 是 好 手 , 然 此 
消息 ,不 能 使 《我 与 王 雅 琴 七 天 友谊 》 之 作者 戈 戈 君 闻 之 , 且 将 括 我 要 
轧 进去 , 抢 他 那 口 饭 吃 笑 。 敬 请 放心 ,不 过 休 有 疑 难 地 方 ,来 向 我 讨教 
讨教 ,我 必 不 音 透 点 关子 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 30 日 ,未 署名 ) 
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高 唐 散记 (4 7 一 1942.6) 


张 英 超 有 新 中 国画 之 展 


张 英超 先生 ,和 久 不 见 ,上 月 三 十 日 起 ,出 其 近 岁 作品 百 余 件 ,展览 于 
大 新 画 厅 , 先 二 日 , 邀 饭 于 福来 饭店 。 思 初 以 为 英超 擅 漫 画 , 音 年 作品 
之 推 重 于 艺林 者 , 作 女人 ,以 极 细 之 线条 色 勒 之 , 佐 以 造 意 , 帮 无 不 生 
动 ,与 此 次 所 陈列 于 大 新 者 , 俱 非 是 ,而 为 中 国之 彩色 画 。 盖 沪 战 以 后 ， 
英超 轿 致力 于 此 , 惟 其 所 作 ,无 不 自 出 机 标 ,不 欲 落 昔 贤 案 白 , 故 名 其 画 
百 新 中 国画 , 画 具 与 纸张 , 角 如 国画 , 惟 颜 色 则 有 不 得 不 无 用 舶 来 蝇 者 ， 
譬如 中 国之 有 花 青 与 蕨 黄 , 究 嫌 不 足 。 英 超 党 言 国 画 之 无 足 贵 ,在 作画 
者 之 意 近 摹 前 人 ,关于 上 昌 范 。 璧 如 谓 某 画家 学 石涛 , 美 侨 , 然 论 其 所 得 ， 
为 一 石涛 耳 ,本 身 国 有 之 精神 , 固 未 尝 于 其 作品 中 表现 也 ,此 实 艺术 家 
之 羞 , 故 从 事 此 者 , 宜 砚 取 其 新 途径 ,国画 帮 有 发 扬 光 大 之 一 日 。 陶 冷 
月 .高 剑 父 .高 奇峰 , 知 其 旨 侨 , 然 其 所 作 ,多 效法 东瀛 ,纤巧 轻 灵 有 余 ， 
雄浑 不 足 ,此 则 失去 中 国之 民族 性 ,又 为 治 艺 者 之 缺陷 。 闻 此 理论 , 知 
其 旨 趣 实 不 可 及 。 此 夜 ,又 出 其 新 作 五 六 页 , 示 在 座 诸 君 ,神韵 之 充 , 设 
景 之 美 , 足 堪 俊 赏 。 英 超 又 谓 其 落笔 之 硕 , 于 时 间 空 间 , 俱 复 注 意 。 妙 
绪 如 此 ,造就 之 不 薄 可 知 任 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 3 日 ,未 署名 ) 


“ 嫩 为 美 之 通 字 , 非 读 “ 微 " 也 


誉 妇 人 之 美德 者 ,用 " 嫩 " 字 ,用 "部 " 字 , 前 作 《 寿 陈 媳 四 十 》 诗 云 
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“ 诸 般 嫩 德 缘 亲 见 ” ,及 印 之 报 上 , 则 误 植 “ 嫩 德 " 为 “ 微 德 ”, 颇 有 出 人 
侨 。 是 夜 , 晤 谢 啼 红 兄 , 询 以 “ 嫩 德 " 果 为 妇 人 所 专用 乎 ? 则 谓 “ 嫩 ”为 
“ 美 " 之 通 字 , 非 读 “ 微 "也 。 谢 豹 渊 雅 , 帮 能 教 我 , 志 此 亦 可 见 轴 于 学 问 
之 荒 琉 人 矣 。 

预防 痢疾 . 半 疾 ,及 霍乱 之 三 种 混合 药片 ,近来 价值 腾 贵 , 穷 措 大 不 
敢 问 易 。 今 年 大 气 恶 劣 ,为 往昔 所 无 , 疫 辣 丛生, 自在 意 中 , 居 家 之 人 ， 
宜 相互 告 诚 , 慎 寒 暑 , 节 饮食 , 食 不 洁 不 人口 , 则 可 长 葆 平安 。 苟 有 备 无 
患 , 置 中 西药 房 之 功德 水 , 亦 足 避 灾 ,其 药 效 ,其 价 廉 , 故 乐 为 诸 君 告 也 。 

拟 制 一 严 、 周 事件 之 开篇 ,得 起 句 云 ” 令 分 包 合 本 寻常 , 凤 泊 弯 球 始 
可 伤 ,周璇 她 本 是 阁楼 贫贱 女 , 蓬 门 未 识 绮 罗 香 ……” 至 此 不 复 下 缕 , 谷 
横 云 阁 主 ,能 为 我 介 一 娇 婉 之 女 弹 词 家 , 而 以 杏 作 付 之 弹 唱 , 或 不 展 工 夫 
竞 成 之 也 。 此 四 句 为 样品 , 欲 以 就 正 于 阅 主 者 ,不 识 高 明 以 为 可 用 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 5 日 ,未 署名 ) 


闻 定 山居 士 谈 诗 


近 章 定 山居 士 陈 录 野 先生 于 席 上 , 闻 居 士 谈 诗 ,居士 固 以 此 自 欠 
者 , 薄 苏 、 黄 而 苯 杜 。 近年 以 来 , 愚 既 屡 闻 有 人 轻 宋 诗 侨 , 究 其 故 , 则 谓 
不 逮 唐 耳 , 迁 执 至 此 ,要 非 论 学 宜 有 之 态 庆 , 是 姑 勿 言 。 居 士 复 谓 举 
定 山 讲座 ,为 诸 生 论 工 部 之 《4 秋 兴 八 首 》, 自 傍 晚 七 时 ,至 深夜 二 时 , 仙 
侨 ,而 诸 生 尤 请 续 纪 辍 ,居士 固 引 为 得 意 。 愚 则 以 为 论 诗 若 此 ,无 万 太 
苦 ? 微 论 欣赏 杜 诗 , 不 消 如 此 吃力 , 即 从 《 秋 兴 八 首 》, 而 加 以 种 种 探 
索 , 亦 何 必 费 借 大 工夫 ? 居士 国 言 ,文章 与 诗 , 为 今 人 所 赏 爱 者 ,其 流传 
必 不 远 ,与 前 人 之 “五 百年 后 论 自 公 "一 语 相 吻 合 , 乃 人 诚 纪 喜 定 山 诗 ， 
意 定 山 之 诗 , 垂 他 年 之 不 朽 必 矣 ! 愚 少 日 亦 自负 才气 , 曾 寄 友 句 日 : 
“就 意 能 诗 如 我 者 , 况 难 写 出 报 铬 知 。 至 今日 则 怪 当 时 狂 悖 , 岳 躬 清 
夜 , 凑 愤 无 穷 。 今 忽 闻 定 山居 士 白 于 众 座 间 日 : “我 自 诊 所 作 , 轶 坡 公 
而 上 锋 。 始 又 舌 结 胆 落 , 方 知 我 昔日 狂言 , 犹 有 未 盘 其 量 者 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 6 日 ,未 署名 ) 
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小 舟 主 持 《 小 说 日 报 》 辑 务 


涤 夷 既 辞 《说 日 ? 辑 务 , 佩 兄 万 邀 小 舟 主 持 其 事 。 小 舟 姓 周 , 字 洗 
然 ,其 人 洒脱 有 奇 气 , 为 文 次 肆 , 斌 千言 万 言 ,而 绝 不 胶 黏 , 战 前 居 玄 武 
湖 时 ,以 文字 投 恩 , 写 湖 居 景 状 , 事 迹 纵 极其 平凡 ,而 文章 自得 天 趣 , 其 
才 可 知 也 。 自 是 帮 二 人 书信 无 间 , 比 流离 来 沪 ,不 以 文字 见 人 , 佩 兄 亦 
政 莫 其 才 , 者 番 遂 为 敦 聘 , 盖 欲 用 此 人 治 此 报 , 所 以 观 其 成 就 之 大 也 。 
小 舟 在 南京 时 , 旧 为 报 人 ,于 辑 事 本 非 生 手 , 顾 其 视 事 前 一 日 , 乃 来 访 
愚 , 玻 此 已 久 , 患 不 获 副 佩 兄 雅 命 耳 。 愚 告 以 作 报 人 之 始 , 以 十 足 外 行 ， 
即 主 繁 务 , 亦 未 尝 “ 陨 越 ”, 知 小 骨 为 老手 乎 ? 

昔日 南京 报 人 ,多 才 美 之 士 , 近 侨居 沪 上 者 , 层 子 先生 其 一 也 ,小 舟 
其 二 也 。 人 言 北平 销路 绝 畅 之 报纸 ,其 内 容 实 无 足 观 , 试 言 人 才 , 亦 无 
可 取 , 王 柱 宇 推 一 时 独步 ,其 所 著 小 言 ,第 能 为 当 差 门 房 所 歼 赏 , 故 又 
日 ,北平 报纸 所 以 发 行 之 多 , 正 以 门 房 当 差 之 流 ,成 能 一 纸 在 手 耳 。 上 
海 并 立 柜台 之 生意 人 , 且 多 如 言 ,何况 妈 役 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 9 日 ,未 署名 ) 


与 笠 诗 二 事 


有 竹 居 主人 续 委 帅 作 一 便 面 , 轴 为 转 烦 等 诗 。 昨 日 ,等 诗 来 言 , 谓 
牧 已 为 蜂 螂 所 蚀 ,溃散 不 复 成 件 余 。 因 要 愚人 代 谢 主 人 , 且 谓 当 别 成 一 
页 ,其 一 面 则 将 倩 魏 部 作 绘 。 郎 即 停 云 主 人 公子 , 近 方 投 传 于 吴 子 深 先 

与 等 诗 赁 街 楼 ,楼 下 过 一 人 力 车 ,车 上 一 妇 人 作 陈 尸 状 ,其 少女 伏 
其 身 , 呼 姆 妈 不 止 , 意 妇 人 气 且 绝 , 人 力 车 则 疾 行 如 飞 , 殖 欲 投 宝 隆 医 院 
者 也 。 竺 诗 别 然 日 : “ 遗 此 一 幕 , 知 人 生 之 无 味 。 是 夜 竞 得 梦 , 梦 中 在 
病 且 殖 , 轴 似 无 所 苦 ,第 闻 吾 母 翡 日 " 才 三 十 四 年 , 便 溃 然 逝 那 ?" 遂 震 
醒 , 醒 后 大 哀 , 念 日 :我 非 不 可 死 , 特 尚 有 人 不 愿 我 死者 耳 ! 
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徐 东明 演 《 御 碑 亭 》 亦 提 网 篮 登场 后 ,一 日 ,以 告 过 宜 , 谓 上 海 有 此 
谭 派 炳 传 之 坤 角 须 生 , 达 何 不 见 “ 歌 场 三 十 年 回忆 录 ”" 作 者 著 一 字 哉 ? 
是 时 , 适 兰 亭 亦 在 座 , 告 过 宜 日 :“ 宝 森 将 南下 献艺 侨 。 质 刻 间 ,过 宜 得 
喜报 二 ,于 是 大 乐 。 过 宜 平时 , 固 无 忧愁 , 特 其 眉头 常 缴 开 , 是 日 , 竞 为 
展 颜 , 帅 亦 大 奈 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 7 月 18 日 ,未 署名 ) 


打油诗 以 风趣 为 最 要 


近 时 报纸 , 作 打油诗 者 ,七 个 字 一 句 , 凑 四 句 , 既 不 讲 平凡, 亦 不 限 
一 蓝 。 昌 于 作 诗 ,本 以 为 十 一 真 非 不 可 以 人 十 二 文 , 九 青 十 蒸 , 非 不 以 
和 八 庚 者 , 既 称 打油诗 ,以 风趣 为 最 要 , 顾 报 纸 所 载 ,一 无 是 处 , 惟 某 舞 
刊 往往 多 佳作 , 读 之 辑 引 人 绝 倒 。 其 诗 不 称 打 油 集 , 而 称 " 限 药 诗 ” ,又 
称 " 臭 药 诗 " ,作者 对 于 拖车 ,每 好 施 以 普 让 , 今 记 两 首 ,第 一 首 为 《 送 
郎 》 云 :“" 送 郎 送 到 火车 站 ,照片 看 见 交 交 关 。 有 张 照片 像 郎 面 ,幸亏 巡 
捕 近 视 眼 。" 又 一 首 《4 无题 ?》 云 ;" 龙 拖 同 进 红 庙 乔 ,拖车 草帽 抛 项 宫 。 一 
看 却 是 自家 人 ,七 八 年 前 小 弟兄 。" 趣味 诚 是 不 以 言 高 级 , 然 着 放 人 江 
笑 笑 嘴 里 , 吟 哦 出 来 , 必 有 人 扳手 称 为 冷 售 侨 。 

丁 先生 招 宴 之 日 , 晤 周 鳞 震 女士 , 谓 尝 见 刀 为 人 书 手 册 , 写 近 诗 , 有 
“ 故 展 春 泥 放 步 迟 " 一 名 ,至今 犹 能 请 之。 会 钴 去 有 友 嘱 我 书 便 面 , 轿 
书 此 诗 报 之 ,外 云 之 友 , 固 盛 称 钴 乱 之 才华 者 , 则 此 诗 当 亦 为 其 人 所 喜 
也 。 喜 某 夫 人 《 咏 柳 》 诗 云 :” 莫 向 长 亭 争 折 取 , 浓 荫 留 与 往来 人 。 喜 简 
吝 谓 是 慈 重 覆 物 之 思 , 今 镰 恩 之 能 念 予 此 诗 , 得 姓 类 是 , 蛾 髓 之 所 以 异 
于 须眉 者 亦 在 是 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 20 日 ,未 署名 ) 


“ 弱 " 字 当 作 年 幼 解 
电学 记 梯 公 乱 困 ,不堪 熬夜 ,用 " 弱 不 可 弄 " 之 句 , 刀 承 读者 吴 坤 厚 
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先生 指示 , 谓 “ 弱 不 好 弄 ”, 语 出 《 左 传 光 - 夷 吾 弱 不 好 弄 , 能 斗 不 过 ”, 意 
谓 夷 各 年 幼 ,不 好 戏 嬉 。 摊 吴 君 之 意 “ 弱 " 字 当 作 年 幼 解 , 不 可 用 之 于 
梯 公 ,以 梯 公 为 父老 非 子弟 耳 。 此 教 可 钦 也 。 

本 刊 记 余 中 南 篇 , 谓 中 南 与 张 巾 斑 体 貌 相 似 , 惟 中 南 不 似 公 权 之 双 
轰 微 笑 耳 。 公 权 先 生 为 轴 素 识 , 中 南 今 亦 于 友人 席 上 遵 之 ,其 实 二 人 在 
形式 上 相 殊 之 处 甚 多 。 蔷 如 公 权 清 穆 , 宜 为 显 达 之 征 ; 中 南 则 酒肉 气 奇 
重 ,不失为 洋 场 之 买办 阶级 。 闻 之 人 言 , 中 南 曹 投 机 事业 ,其 孜孜 夏 矿 ， 
至 于 如 此 ,使 此 人 而 投机 失败 者 ,天 道真 不 可 问 侨 ! 

闻 黑 春 家 居 , 调 嗓 不 轻 ,其 不 忘 于 吃饭 本 事 也 可 知 。 又 闻 素 琴 将 从 
此 辍 歌 , 则 复 帐 发 有 所 失 ,海上 人 士 之 想 望 歌声 着 , 实 繁 有 徒 , 奈 何 便 自 
此 退隐 ,不 嫌 其 为 过 早 邪 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 21 日 ,未 署名 ) 


两 子 读书 俱 中 下 游 


尤 子 瑾 先生 雅 擅 文 翰 亦 嗜 歌 , 为 上 海 合 众 票 房 之 健 者 ,其 人 短小 如 
盛 戎 , 歌 黑头 亦 如 盛 藉 。 盛 戎 习 于 预 废 ,不 自 振 拔 , 子 弄 惜 之 , 异 其 人 ， 
亦 异 其 才 也 。 子 瑾 与 张 伯 铭 兄 善 , 亦 与 香 居 之 二 房东 为 素 识 , 恩 与 二 房 
东 之 争 , 赖 子 瑾 出 为 缓冲 , 愚 终 未 尝 受 厄 于 女子 小 人 之 手 , 滋 可 感 侨 。 

两 子 读书 ,上 半年 之 学 期 俱 已 终了 , 问 其 成 绩 ,长 子 日 : 一 级 中 凡 
四 五 十 人 , 儿 为 第 二 十 四 名 。" 又 问 幼子 , 则 日 : 一 级 七 十 人 , 儿 为 四 十 
五 名 。 两 子 尼 颈 钝 ,幼子 尤 甚 , 问 其 成 绩 报告 单 何在 ? 旦 弃 之 和 久 侨 。 
腾 夫 ! 吾 子 未 尝 不 体 念 父 艰 , 勿 和 欲 以 此 伤 我 心 也 。 下 学 期 学 费 , 复 增 
益 , 闻 之 心 导 , 尝 谋 与 吾 子 , 劝 其 辍 读 ,儿子 问 日 : 然则 家 居 那 ? 愚 播 
首 , 谓 将 送 汝 曹 入 僧 寺 , 作 小 沙弥 , 苟 他 日 有 成 , 力 繁 而 为 方丈 侨 , 亦 足 
以 谋 温 饱 , 汝 曹 不见 若 球 伯 伯 收 ? 雄健 无 饥寒 之 色 ,又 不 见 陈 家 伯 伯 
那 ? 文字 之 役 , 患 不 足以 全 其 生 , 于 是 所 和 欲 通 迹 幽 场 , 于 此 中 度 其 余年 。 
父母 固 无 不 爱 其 子 者 , 父 尤 笃 爱 吾 锥 , 欲 导 之 于 善 需 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 23 日 ,未 署名 ) 
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己 是 有 家 归 不 得 


故乡 有 老 屋 , 战 前 ,家 中 有 人 和 欲 货 于 人 , 吾 母 阻 之 , 谓 祖 宗 所 遗 ,我 
在 ,不 欲 见 耕 居 易 主 也 。 议 遂 究 。 战 幕 既 张 , 轧 奉 母 来 沪 上 , 守 是 屋 者 ， 
为 音 叔 与 吾 妨 。 娘 无 状 , 与 下 流 伍 , 且 犯 恶 准 , 叔 亦 庸 庸 无 以 谋 家 计 , 渐 
赤 贫 ,以 迄今 日 , 帮 闻 叔 亦 沉 酒 于 海 洛 英 , 顾 无 钱 , 于 是 不 复 计 数 十 年 来 
所 项 风雨 之 所 矣 。 第 以 吾 父 在 ,不 能 以 整 屋 售 于 人 , 则 和 门 窗 ,外 砖 泥 ， 
亦 可 得 善 价 。 乡 人 来 , 谓 一 橡 既 毁 , 得 九 百 金 , 叔 历 之 不 与 妒 , 妨 更 无 
赖 ,从 别 橡 去 其 一 门 ,今日 得 钱 ,今日 尽 侨 。 明 日 又 售 其 枢 , 复 得 钱 , 亦 
尽 侨 。 吾 母 闻 之 , 忧 念 不 可 眠 , 愚 奈 母 日 : “ 比 之 燃 于 兵 火 耳 , 奚 威 威 
为 ?" 联 夫 !“ 已 是 有 家 归 不 得 ,人 逢 人 还 在 说 家 乡 ”。 彼 甚 怀 之 不 展 可 知 
也 ! 吾 叔 年 五 十 外 ,无 子 , 育 一 女 , 未 详 妇 德 , 吾 妹 未 尝 修 教育 。 某 岁 ， 
妨 以 烟 案 系 于 狱 中 , 吾 姑 母 效 吾 妹 于 家 ,为 之 置 衣 履 ,及 妃 归 来 ,又 以 新 
衣 , 悉 易 为 钱 , 吾 妹 之 苦 如 此 。 故 乡 无 可 念 之 人 ,特此 将 质 , 沦 于 吾 叔 、 
吾 妨 之 手 , 真 不 知 何以 慰 其 生平 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 24 上 日 ,未 署名 ) 


抄 征 婚 广告 


《说 日 ?主人 ,日 前 招 饭 市 楼 , 轴 强 疾 往 , 坐 上 万 获 晤 知 止 先生 与 浩 
浩 神 相 。 主 人 之 宴 ,一 以 志 小 舟 先 生来 任 主 繁 之 荣 ; 二 以 酬 知 止 先生 关 
于 时 来 ,为 《说 日 》 撰 述 之 劳 ; 三 则 庆 谢 豹 先生 能 自拔 于 乌 烟 疗 气 中 珊 。 
谢 困 于 桨 癖 既 久 , 英 丧 日 甚 , 今 忽 立 愿 , 永 除 恶 嗜 , 安 得 不 令 故 人 闻 之 心 
喜 。 是 夕 晓 初 . 马 钟 两 先生 ,本 约 俱 来 , 喝 望 至 于 席 终 ,未 见 命 暂 , 加 用 
帐 账 ! 席 上 人 留影 者 三 人 , 阿 稳 其 一 也 ,小 舟 其 二 也 , 浮 尸 其 三 也 。 以 
历史 言 ,小 舟 最 久 , 浮 广 最 近 , 洗 浩 神 相 , 傍 浮 尸 坐 , 目 炯 烟 视 译 尸 之 器 ， 
角 层 百 : "人 中 无 须 , 乌 可 留 ?" 浮 尸 骇 日 :不 可 留 收 ? 然则 剃 之 。 神 相 
马 : 有 既 留 之 ,又 乌 能 剃 ! 普 之 复 必 获 秋 。 浮 己 日 :我 以 生姜 控 人 中 ， 
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或 能 生 蓄 。" 神 相 又 摇 首 日 :是 殖 无 用 。 思 为 代 谋 , 取 其 有 余 , 补 其 不 
足 , 昂 不 谋 之 于 尊 腹 以 下 , 苟 其 下 亦 初 不 充盈 , 则 愚 且 愿 无 条 件 贷 与 泽 
尸 , 以 各 所 蓄 , 举 译 尸 之 鼎 , 且 逊 此 丰 多 也 。 浮 尸 果 有 意 ,请 投 本 报 一 号 
信箱 , 示 其 短 长 , 合 则 面 洽 , 不 合 守 秘 ,无 诚 莫 试 。( 后 三 句 悉 抄 征婚 
广告 ) 

(人 《社会 日 报 》1941 年 7 月 26 日 ,未 署名 ) 


马 匠 得 女 士 赠 画 


愚 于 名 人 书画 ,向 无 干 求 之 好 , 往 者 读 马 朵 得 女 士 之 仕女 而 好 之 ， 
不 觉 形 诸 桂 墨 间 。 泊 得 不 胜 知 已 之 感 ,其 族 兄 公 电 先生 , 且 以 是 白 于 
思 , 谓 碧 每 已 作 一 图 ,将 遗 看 子 , 存 为 纪念 ,因此 大 悦 。 闻 公 思 有 知己 之 
感 一 言 , 轧 从 而 遂 “ 感 "不 绝 于 心 侨 ! 公 思 国 言 ,明日 将 以 其 件 送 至 看 
临 事 之 所 , 顾 显 望 至 今 ,不 蒙 颁 至 ,用 是 莹 念 细 释 , 书 此 敢 以 问 公 思 ,不 
将 使 此 公 掀 甘 一 笑 旦 : “ 送 书 画 为 情 分 , 讨 书画 则 非 名 分 侨 ” 邪 ? 

《说 日 》 浮 尸 具名 , 忽 改 为 浮云 , 据 作 者 声称 ,原因 有 万 千 之 众 , 因 
作 佛 句 存 之 旦 : 浮 尸 漫 胖 几 多 时 ? 物 怪 从 知名 亦 奇 。 我 亦 红尘 偷 此 
活 , 愿 婴 莫 被 星 风 吹 ! 

药 局 广告 ,有 称 杨 草 仙 为 名 书法 家 者 ,万 知 天 下 悠悠 之 口 ,为 不 可 
侍 侨 。 杨 自 训 能 长 寿 , 称 之 为 “名 老人 "可 也 , 称 之 为 “名 长 寿 人 "可 也 ， 
必 欲 以 书 家 让 之 , 杨 必 见 此 沾沾自喜 。 乌 乎 ! 不 能 忘情 于 至 圣 先 师 之 
一 言 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 27 日 ,未 署名 ) 


唱戏 何必 别 尖 


一 儿 , 诸 友 饮 于 球 庵 府 上 。 席 间 , 谈 起 尖 团 字 , 周 信芳 先生 谓 “ 倒 ” 
字 , 宜 念 团 音 , 读 如 "的 "。 劳 玉 居 士 , 则 以 侨居 故 都 迄今 ,有 若干 月 日 
历史 , 操 蓝 青 官 话 如 “譬如 谓 颠 倒 之 倒 , 实 为 尖 字 , 盖 读 如 刀 也 "。 又 如 
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“ 倒 ( 刀 ) 过 来 , 亦 尖 字 ”。 轴 日 :然则 倒 下 去 与 倾倒 之 倒 , 念 尖 字 又 不 
成 语 余 。 时 费 穆 先生 在 座 , 因 述 一 事 , 谓 《 洪 宣 娇 》 剧 中 , 唐 若 青 有 大 段 
念 白 ,第 一 次 试 演 既 竟 , 费 语 唐 日 :你 这 一 大 段 中 , 倒 字 太 多 。 黄 先生 
之 念 倒 , 亦 尖 字 也 。" 唐 贺 止 之 曰 :不 , 倒 字 唐 作 团 字 。 费 先 生 不 能 辩 ， 
此 则 与 张 文 囊 之 批评 其 僚 属 用 日 本 名 词 非常 讨厌 ,而 有 人 驭 之 下 " 名 
词 亦 日 本 名 词 , 允 其 讨厌 "者 ,同一 为 艺苑 佳 谈 侨 。 轴 于 四 声 无 所 研 
习 , 因 告 众人 , 谓 唱 戏 何必 别 尖 团 ,如 何 好 听 ,如何 念 耳 。 球 谍 以 为 不 
然 , 则 谓 字 而 念 倒 , 必 无 可 悦耳 者 , 梯 维 之 所 以 为 劳 玉 匿 笑 , 则 以 团 字 党 
念 尖 字 。 例 如 性 欲 之 "性 ”, 必 念 “ 兴 "” ,于 是 称 老 友 吴 性 栽 先 生 为 老 性 
者 , 听 之 为 老 兴 ,十 数 年 来 ,他 人 亦 从 而 老 兴 侨 。 又 如 信芳 先生 唱 " 急 
急 走 来 急 急行 "之 “ 急 " 字 ,每 唱 作 “ 节 " 音 ,信芳 自 言 ,未尝 不 自 知 其 倒 ， 
特 临 场 而 无 法 改善 耳 , 亦 前 世事 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 31 日 ,未 署名 ) 


唐 生 乃 未 辱 逻 门 也 


良 伯 师 周年 祭 之 日 , 轧 方 卧病 , 故 不 获 躬 临 展 葛 , 私 衷 侯 然 ! 陆 申 
豹 先生 ,于 本 刊 记 是 日 所 见 , 谓 愚 亦 垂 泪 一 隅 者 , 意 其 故 为 婉 讽 也 。 否 
师 之 丧 , 黔 悼 冯 之 深 ,无 时 或 辍 , 轴 疏 狂 无 状 , 霄 不 足以 感 吾 师 在 天 之 
灵 , 第 吾 师 生前 ,有 所 嫉 恶 , 电 至 今 亦 能 远 之 , 惟 此 差 足 承 吾 师 遗 志 。 吐 
夫 ! 师 固有 知 , 此 日 踊 九 京 遥 望 , 见 人 海 之 预 调 济 浪 中 ,有 其 弟子 子 子 
孤 行 者 , 亦 将 开导 一 笑 日 : 唐 生 万 未 辱 樊 门 也 。 

尝 观 上 海 戏剧 学 校 之 《新 玉堂 春 》, 在 共同 做 戏 时 , 辑 病 其 不 能 紧 
次 。 例 如 会 审 时 , 王金龙 与 红 蓝 两 袍 之 对 已 ,不 能 贯 串 一 气 , 因 知 剧 校 
诸 生 受 训 时 间 , 固 绰 乎 有 余 ,而 观摩 机 会 , 实 嫌 不 足 。 做 戏 不 贯 气 , 便 流 
于 松懈 ,松懈 则 台 下 人 必 兴 味 索然 疾 。 又 譬如 崇 公 道 出 场 ,以 人 小 ,不 
能 坐 高 椅 , 检 场 者 抱 而 置 之 档 上 ,人 台 下 大 笑 , 此 在 丑角 , 偶 一 为 之 , 诚 不 
失 为 引 人 解 若 , 然 一 而 再 ,再 而 三 亦 殊 讨厌。 思 以 为 剧 校 诸 生 , 皆 未 成 
年 , 桌 樟 不 妨 做 成 小 一 号 者 , 则 于 演员 之 身材 , 亦 能 配合 ,而 适 于 台 下 人 
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之 观赏 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 4 日 ,未 署名 ) 


昌 弟 次 达 与 必 竞 表妹 行将 婚庆 


黔 弟 次 达 ,将 于 三 五 月 后 ,与 钱 万 竞 表妹 , 结 编 于 沪 上 ,万 竞 , 先 血 
之 弱 女 也 。 次 达 战 前 , 尚 依 轴 而 居 , 次 达 未 必 学 问 深 办 ,而 其 人 操作 能 
勤 , 尤 堪 耐 苦 , 即 此 已 足 为 其 立身 养 命 之 本 。 战 后 万 介 于 周 邦 俊 先 生 ， 
人 中 西药 房 , 司 会 计 , 孜 和 孜 夏 艳 。 因 受 知 于 周文 同 兄 , 文 同 盖 中 西 之 支 
店 部 部 长 也 ,青睐 特 加 ,三 四 年 来 ,居然 能 为 家 室 之 谋 侨 。 家 大 人 老 去 
疏 狂 ,儿女 事 未 能 顾问 ,此 次 婚礼 , 赖 育 如 堂 届 主 持 , 初 拟人 礼拜 堂 举行 
嘉 礼 , 旋 以 廉 费 尚 多 , 帮 改 为 最 节约 之 办 法 ,及 期 , 宣 于 酒楼 , 烦 法 家 为 
二 人 证 婚 ,次 达 丐 轴 聘 王 效 文 律师 ,一 任 其 劳 。 当 世 名 法 家 之 与 轴 友 善 
者 , 奚 止 十 百人 ? 惟 论 德 望 之 高 , 售 效 文 先 生 外 , 竟 不 获 第 二 人 和 外 。 礼 
节 之 俭 约 如 此 , 似 较 之 集团 结婚 尤 堪 效 法 , 先 筋 父 录 下 有 知 , 亦 必 以 此 

天 酷暑 ,傍晚 , 咪 返 家 沐 身 , 自 此 遂 不 复出 , 因 与 老 友 之 形迹 日 玻 ， 
灵犀 念 我 滋 可 感 也 。 该 报 知 灵 犀 夜 必 访 无 所 为 而 为 帝 主 人 作 宵 谈 , 而 
纳凉 余 事 , 亦 往往 于 笔墨 间 宕 之 ,如 山野 人 闻 城 中 胜 会 ,无 不 神往 。 树 
棠 来 , 见 轧 又 与 关中 人 抹 纸 牌 为 戏 ,其 杆 索 无 聊 , 正 可 想见 。 同 女人 时 
力 想 念 朋 友 ,我 与 朋友 相处 和 久 ,又 不 能 不 拳 于 女人 ,此 人 生 知 足 之 境 之 
所 以 不 可 期 也 ! 

(人 社会 日 报 》1941 年 8 月 6 日 ,未 署名 ) 


述 此 事 颠 末 兼 以 告 诸 老 友 


轴 蚜 记 某 媳 事 于 本 篇 , 某 意 殊 不 悦 , 告 于 兰亭 ,兰亭 以 电话 抵 轴 , 劝 

黔 息 争 , 轴 以 至 友 托 , 履 不 应 命 , 即 告 兰 亭 , 谓 以 明日 始 , 荷 见 各 文 有 及 
某 故 者 , 思 且 无 以 对 老 友 。 至 翌日 ,兰亭 复 传 某 独 言 , 谓 渠 复 见 各 于 他 
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报 述 一 文 , 至 不 能 堪 , 因 请 兰亭 勿 为 鲁 仲 连 , 且 谓 泄 固 欲 与 唐 某 为 难 ， 
惟 其 亲戚 众 \, 朋 友 多 ,处 若 辈 未 必 能 谅 唐 某 耳 。 至 是 ,兰亭 印 劝 和 之 责 ， 
思 亦 终日 性 性 , 待 基 君 之 朋友 亲 肠 ,将 如 何 措 置 小 生 耳 ! 又 越 二 日 , 标 
庆 亦 以 电话 来 , 特 缘 此 事 为 双方 解 纷 者 。 轴 上告 标 诺 , 谓 盛 意 滋 可 感 , 特 
彼 人 有 朋友 亲戚 , 兄 亦 未 必 能 熄 若 傍 之 焰 , 将 奈何 ? 则 日 : “尽力 为 
之 。 又 越 二 日 , 忽 见 灵犀 一 文 , 节 为 某 君 道 地 者 , 愤 甚 ,以 为 彼 有 朋友 ， 
以 披 受 辱 于 人 , 纵 强 出 头 而 无 惧 , 则 我 亦 有 朋友 ,而 朋友 如 灵犀 , 终 乃 如 
此 ! 宁 不 大 误 , 即 草 一 文 , 深 致 其 囊 中 之 词 。 稿 既成 , 陡 念 灵犀 固 不 识 
某 君 ,此 文 之 来 , 帮 殊 突 匹 ,因为 球 上 通 一 电 , 始 知 灵 犀 实 受 其 托 也 。 大 
悔 ,将 全 文 删 削 , 仅 于 灵犀 之 所 论 怕 事 与 不 怕 事 云云 , 致 其 声 辨 ,而 言 之 
犹 不 党 其 过 重 也 。 读 六 日 《 猫 双 栖 楼 随笔 》 一 文 ,性 悚 久之 , 惟 其 中 灵 
犀 谓 愚 尝 请 其 重 为 某 君 洗刷 者 , 殖 为 误 忆 , 盖 轴 既 知 灵犀 一 文 , 实 受 昧 
庵 之 托 ,同时 风 闻 某 君 , 狂 未 肯 甘 休 , 因 尝 草 一 小 艇 ,以 语 灵犀 , 谓 纵 有 
橡 笔 输 旋 , 患 终 枉 抛 心 力 , 故 灵 犀 续 记 一 文 , 意 欲 为 双方 消除 意气 也 。 
总 之 轧 非 不 怕 事 , 亦 极 重 友 情 , 惟 事 既 临 我 , 则 怕 亦 奚 益 ? 因 述 此 事 颠 
末 ,为 球 上 .灵犀 谢 , 兼 以 告 关心 唐 某 之 老 友 , 若 某 姓 见 之 , 尚 语 轴 有 所 
絮 联 者 , 则 亦 误 侨 。 
(《 和 社会 日 报 》1941 年 8 月 9 日 ,未 署名 ) 


桑 张 写 4 灵 与 肉 》 已 开拍 


西平 来 言 , 近 尝 遵 素 雁 于 市 楼 , 衣 履 皆 极 华丽 ,其 人 则 上 里 白 施 朱 , 狂 
作 口 生 装 也 。 顾 瘦 甚 ,以 此 益 不 能 掩 其 青春 之 已 消逝 侨 。 西 平 故 谓 : 素 
琴 今 日 , 苟 不 必 效 小 女儿 时 世 之 装 ,着 玄 党 , 御 白 组 绣花 平底 鞋 , 加 以 横 
器 穿 环 , 料 知 其 且 余 态 弥 妍 也 。 其 言 良 是 , 然 咏 " 寄 语 劳 人 须 早 计 , 随 
宜 梳洗 莫 倾 城 "之 诗 , 此 意 又 未 必 为 金 家 大 姊 喻 癸 。 

柔 弧 写 4 灵 与 肉 》 剧 本 既 茂 事 , 付 朱 石 麟 先生 导演 , 主角 将 用 英 茵 
女士 , 轴 因 与 梯 公 约 , 谓 剧 作 人 与 导演 人 , 俱 为 知 友 , 则 不 肖 与 子 ,何不 
亦 与 其 盛 , 为 剧 中 之 临时 演员 可 平 ? 梯 公 诺 。 今 4《 灵 与 肉 》 已 开拍 , 石 
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麟 先生 昨 以 电话 抵 愚 , 谓 支 配角 色 ,得 一 人 , 则 英 茵 于 早 身 姐 上 时 ,其 嫖 
客 之 第 一 人 , 即 属 之 在 友 ,其 亦 谓 无 伤 大 雅 钦 ? 思 欣 然 应 承 , 问 梯 维 , 樟 
维 拒 上 日: “ 谁 愿 意 为 嫖客 者 ? 做 新 闻 记 者 则 来 来 看 耳 。 喔 喃 , 阿 要 
气 数 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 11 日 ,未 署名 ) 


忽 忆 灵犀 之 胆 小 


灵犀 记 吾 病状 , 甚 感 其 关 念 之 切 , 然 思 见 灵犀 , 改 迟 弥 甚 , 询 之 , 则 
殊 无 病 。 其 实 灵犀 之 固 清 瘦 , 又 不 恒 整 容 , 发 既 丛 生 , 益 见 主将 , 思 之 谓 
其 惟 迟 弥 甚 者 , 则 以 其 意 兴 萧瑟 , 尤 人 请 于 权时 耳 ! 灵犀 固 不 好 事 , 胆 复 
奇 小 , 伯 性 然 若 其 身 之 终日 在 临危 履 险 中 , 疑 其 神经 衰弱 之 甚 , 轴 故 以 
为 灵犀 今日 , 实 有 锻炼 体魄 之 必要 , 若 长 此 因 循 ,又 何 异 自 安 于 灼 毒 ? 
书 至 此 , 忽 忆 灵犀 之 胆 小 , 有 可 喝 者 。 一 夕 , 蒜 应 .灵犀 及 思 三 人 , 附 恤 
华 车 赴 十 六 铺 , 就 饭 于 德 兴 馆 。 战 后 灵犀 之 足迹 未 尝 莅 外 潍 ,无 论 十 六 
铺 侨 。 在 灵犀 之 理想 中 , 乃 不 知 十 六 铺 已 为 何等 境地 , 既 至 ,市 座 之 繁 ， 
胜 于 往昔 也 ,行人 之 众 , 亦 胜 于 往昔 也 , 电 火 炫 煽 之 速 , 亦 胜 于 往昔 也 ， 
于 是 大 奇 。 先 是 , 愤 华 之 车 自 公 馆 马 路 至 外 滩 , 向 十 六 铺 进 发 ,时 两 租 
界 方 施 戒备 ,灵犀 嗜 之, 殉 角 车 厌 中 ,口中 若 念 念 有 词 , 语 翼 华 日 ,“ 适 
可 而 止 侨 。" 翼 华 笑 日 : 尔 我 之 腹 未 果 , 固 不 能 适可而止 。 车 仍 迈进 ， 
视 灵犀 将 无 人 色 , 束 庵 睛 状 激 幼 忍 , 慰 之 回忆 听 公 放心 好 截 ! 听 公 放 
心 好 哉 !” 盖 此 时 之 野 庵 , 绝 似 抱 婴儿 在 手 , 徐 徐 拍 要 儿 之 身 日 “ 阿 国 
劲 吓 " 现 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 8 月 15 日 ,未 署名 ) 


无 心 富 目 之 一 夕 电影 
新 艳 秋 出 演 于 上 海 , 既 已 期 满 , 犹 逗 留 不 去 。 一 夕 , 轴 携 闺 中 人 观 
影 于 大 上 海 , 坐 看 座 之 后 者 , 则 艳 秋 也 。 新 与 其 女 侄 同 来 ,在 黯 弱 之 灯 
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光 下 电 之 , 则 毁 丽 若 天 上 人 , 思 倾 莫 新 娘 之 色 , 几 于 魂 梦 常 莹 , 偶 回首 ， 
见 艳 秋之 右 , 虚 一 座 , 因 念 苟 不 与 畔 中 人 同 来 ,此 时 必 移 吾 身 而 坐 此 虚 
待 之 席 , 则 投 眸 之 际 , 亦 得 窥 伊人 之 层 楼 眼角 间 ,时 时 透 其 春色 也 。 俄 
需 , 稍 身 旁 一 男子 , 忽 返 身 与 艳 秋 语 , 作 北方 音 , 意 此 人 必 新 家 弟兄 ,不 
然 , 亦 为 新 剧团 之 场面 上 人 。 比 电影 既 放 映 , 吾 身 旁 之 人 , 忽 摸 索 而 至 
后 座 侨 , 视 之 ,居然 与 艳 秋 赃 首 银 光 下 ,而 笑语 之 声 时 纵 , 不 禁 气 咽 , 亦 
不 自 禁 其 妒 火 之 中 烧 也 ! 此 夕 电影 , 遂 无 心 寅 目 ,时 时 切 齿 于 此 男子 ， 
剧 终 , 徐 行 出 院 , 睹 披 男 子 , 肥 而 短 , 叹 日 :斯 说 伦 耳 , 乌 足 俩 此 绝代 佳 
人 者 ?" 读 看 报 者 识 之 , 愚 最 自私 , 轴 所 心 许 之 女人 , 固 不 敢 存 尽 来 归 我 
之 奢望 , 特 亦 不 愿 其 有 男人 ,有 之 ,此 男人 即 如 吾 眼 中 之 钉 , 有 不 拔 不 快 
之 怨 ! 近 时 报纸 , 传 新 艳 秋 消 息 二 则 ,一 为 已 在 津 结婚 ,一 则 秋凉 后 与 
少 山 来 沪 。 既 嫁 男 人 ,何须 唱戏 ? 既 要 唱戏 , 肢 必 嫁 人 ? 男儿 而 不 能 购 
其 家 室 ,使 艳 秋 犹 漂泊 歌 尘 中 , 岂非 无 赖 ? 联 夫 艳 秋 ! 汝 甘 如 此 ,当时 
又 何不 嫁 与 一 穷 书生 如 唐 某 者 那 ? 
(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 16 日 ,未 署名 ) 


周 氏 兄弟 


周 继 美 先生 ,为 经 商 能 手 , 然 其 人 拙 于 词 令 。 蜂 年 ,其 经 营 之 某 纱 
厂 , 因 事 与 人 涉 讼 , 须 继 美 莅 庭 , 继 美 忧 之 , 忧 其 言 有 失 , 而 不 利 讼 事 , 送 
于 开庭 前 一 星期 ,理想 问 官 之 所 问 ,及 自己 预备 之 答 言 , 一 一 录 于 纸 上 ， 
譬如 其 先 必 问 之 姓名 .籍贯 ,年龄 , 亦 无 遗 鼻 。 录 既 竞 , 乃 如 话剧 演员 之 
诵读 台词 ,使 烂熟 胸中 , 狂 嫌 勿 足 ,以 问 官 须 操 官话 ,于 是 继 美 以 问 官 之 
言 , 衔 为 官 音 ,而 自己 所 答 , 悉 作 乡 谈 ,以 是 自 晨 至 攻 。 继 美 家 人 ,但 间 
其 自 言 自 语 日 ;你 姓 什么 ?”“ 姓 周 。%“ 叫 什么 ?“ 周 继 美 。““ 什 么 地 方 
人 ?”“ 牙 绍兴 。" 其 下 则 皆 为 案情 之 问答 矣 。 及 庭 庆 之 日 , 报 姓名 . 夭 
贯 , 郊 极 而 流 , 顾 一 涉案 情 ,堂上 所 问 , 俱 非 继 美 预 备 之 言 , 继 美 六 有 江 
郎 才 尽 之 叹 。 及 后 , 继 美 以 是 语 人 , 闻 者 靡 不 绝 倒 。 继 美 为 滩 华 令 兄 ， 
兄弟 秋 富 才干 , 必 华 尤 个 侥 自 喜 。 近 项 , 朱 妆 竹 先生 ,在 大 来 电台 广播 
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有 人 问 疤 人 竹 云 : 翼 华 在 未 为 戏院 经 理 以 前 , 曾 为 何事 ? 瘦 竹 不 能 报 , 仅 
日 :但 是 老 票 友 哉 ! 其 实 周 氏 世代 习 商 , 巡 华 曾 业 于 钱庄 , 亦 尝 为 橡胶 
三 主 人 , 既 倦 , 则 复 潜 心 艺 事 , 研 讨 旧 剧 甚 勤 ,信芳 所 演 《 斩 经 堂 》, 即 为 
北 华 所 导演 ,性 之 所 好 , 终 为 剧场 经 理 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 19 日 ,未 署名 ) 


梯 维 夫人 殉 折 任 


梯 维 疾 卧 四 五 日 ,其 天 人 名 于 十 八 日 夜 十 一 时 ,以 心脏 衰弱 救治 
无 效 而 珊 折 侨 。 春 间 , 梯 维 丁 内 艰 , 半 年 而 又 抱 鼓 岔 之 威 ,家 庭 多 故 , 召 
友 哀 感 之 可 知 也 。 夫 人 体 本 健 硕 ,平时 好 杯 中 物 , 庄 德 医师 , 尝 为 夫人 
检验 体格 ,为 血压 过 高 而 心脏 又 颇 不 健全 。 在 理 ,血压 过 高 , 复 病 心 脏 
者 , 鼠 饮 酒 ,夫人 万 不 知 所 戒 , 饮 无 虚 日 。 十 八 夜 七 时 , 狐 为 低 酌 , 酒 系 
白 干 ,已 非 醇 品 , 故 为 患 丈 巨 。 至 八 时 ,夫人 面色 顿 变 , 手 足 亦 麻木 , 胡 
家 人 大 惧 , 延 庄 医 至 , 谓 两 疾 并 发 , 势 珠 炭 炭 , 射 强 心 针 , 终 不 治 ,延至 十 
一 时 而 气 绝 。 夫 人 归 胡 氏 逾 二 十 年 , 育 丈 夫子 三 ,长 且 成 年 ,而 夫人 终 
不 及 见 令 子 之 腾 踢 也 。 悲 夫 ! 夫人 上 腊 后 ,第 二 夕 , 梯 维 辟 一 室 于 道 旅 ， 
病 儿 未 净 , 夜 与 蒜 席 、 必 华 往 存 之 , 梯 维 携 两 子 俱 ,长 子 则 储 母 于 殡 仪 
馆 , 盖 夫人 犹 未 玖 也 。 幼 亦 迁 十 龄 , 尚 不 解 事 , 似 未 审 无 尽 之 哀 , 故 节 跳 
如 旧 , 以 是 乃 益 增 梯 维 之 悲 。 梯 维 谓 夫 人 死 后 ,家 中 凌乱 无 状 , 子 稚 亦 
无 人 照顾 ,真有 奈何 之 叹 ! 大 玖 之 日 , 帅 往 展商 , 见 夫 人 容 色 如 生前 ,而 
三 子 泣 一 则 ,此 情 乃 不 堪 回 忆 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 23 日 ,未 署名 ) 


愚 在 《 灵 与 肉 》 中 饰演 唐 大 人 


朱 石 麟 先生 小 病 既 起 , 遂 开始 拍 4 灵 与 肉 》 侨 。 前 二 日 , 思 得 拍戏 
通知 ,及 期 与 桑 隆 、 避 华 冒 大 雨 同 往 。 辟 华 意 不 在 为 朋友 作 伴 , 特 欲 看 
我 初 上 银 灯 时 局 促 之 态 耳 。 思 初 拟 在 银幕 上 为 一 现 之 县 花 , 于 愿 已 足 ， 
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而 朱 先 生 厚 爱 , 则 以 四 五 镜头 界 我 ,对 白 亦 有 六 七 言 , 有 远景 有 特写 。 
桑 缴 从 旁 估计 , 谓 以 我 个 人 之 戏 , 接 之 亦 得 喘 四 五 分 钟 时 间 。 有 此 ,可 
以 祛 狂 国 之 徒 , 以 临时 演员 轻 我 侨 。 愚 化 装 一 四 十 余 岁 之 中 年 人 ,着 马 
禄 与 长 袍 ,灯光 通 我 , 热 不 可 当 , 方 知 摄影 激 味 为 不 易 消 受 。 愚 初 不 仅 
闻 朱 先生 之 一 声 预备 ,场记 先生 之 一 拍 而 面色 如 灰 耳 ! 

轴 所 演 者 剧 中 人 名 字 为 唐 大 人 , 止 一 腻 写 中 , 见 英 苗 在 看 ,于 是 朱 
先生 授 蚌 日 : 须 “" 摩 营 老 眼 , 细 和 餐 秀 色 ”, 盖 要 我 从 此 八字 中 做 出 戏 来 。 
试 之 , 朱 先 生 谓 不 够 热 , 盖 此 时 虽 极 尽 轻狂 , 亦 无 嫌 过 火 , 然 不 能 捞 一 
把 ` 香 一 个 , 任 一 己 之 轻浮 , 则 事实 上 此 嫖客 为 十 三 点 耳 。 十 一 时 半 , 戏 
已 毕 ,车 他 于 门 外 , 不 及 件 装 , 登 车 归 去 , 司 埠 人 局 门 ,以 巾 扩 我 唇 ,俯首 
疾 行 , 女 佣 来 启 门 , 亦 以 巾 掩 导 。 疾 步 登 楼 ,人 室 , 笑 日 :" 少 小 离 家 老 
大 回 侨 。" 相 顾 而 嗪 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 24 日 ,未 署名 ) 


良 伯 师 龙 于 目 运 


良 伯 师 生 前 党 病 目 ,至 友 有 以 野草 方 献 者 ,如 法 疗 之 , 果 渐 愈 。 师 
岁 梧 雄伟 , 惟 其 目 小 而 无 神 , 识 者 忧 需 , 谓 鉴 人 之 术 , 果 可 验 者 , 吾 师 必 
厄 于 目 运 。 师 于 去 年 谢 宾客 ,年 四 十 三 , 果 厄 于 目 运 也 。 范 恒 德 先生 ， 
体 亦 壮 硕 , 而 目 小 如 无 锋 , 有 人 为 论 相 ,人 有 眼 运 必死 , 今 亦 验 侨 。 思 初 不 
识 范 , 昔 年 繁 某 报 , 记 商 人 某 失 踪 事 , 商 囊 甚 , 白 于 范 ,时 范 已 尽 一 室 于 
新 新 , 邀 思 往 ,为 作 鲁 仲 连 , 遂 成 相识 赵 。 

识 谢 葆 生 先生 , 亦 自 范 室 始 , 时 谢 既 未 党 张 舞 业 , 亦 在 与 范 合作 大 
舞台 之 前 ,而 谢 已 温 恭 谦 抑 , 非 复 如 他 人 之 剑 拔 姆 张 侨 。 范 . 谢 于 海上 
闻 人 中 ,在 以 风趣 称 , 自 范 设 戏院 , 谢 持 舞 业 , 则 又 无 不 孜孜 花 想 , 求 业 
务 上 之 进展 。 或 言 范 主持 大 舞台 ,有 时 生涯 不 甚 美 茂 , 则 恒 避 有 自 丧 之 
色 , 有 叶 吾 数 夕 卖 满堂 , 则 亦 往 往 喜 极 而 经 。 林 树 森 所 谓 “ 高 兴 了 也 要 
发 脾气 "者 是 也 ,其 赋 性 之 有 异 于 人 .由 上 可 见 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 27 日 ,未 署名 ) 
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香烟 之 价 一 再 告 涨 


香烟 之 价 一 再 告 涨 ,有 不 胜 负 担 之 昔 ， 月 前 拟 戒 绝 此 好 , 顾 蔡 志 不 
坚 , 因 循 至 今 , 念 之 亦 殊 避 然 也 ! 昌 凤 吸 “ 大 炮台 ”, 往 岁 “ 炮 台 ” 增 价 ， 
则 吸 前 门牌 , 示 朋 友 焉 : 家 道中 落 ,不 得 不 降级 求 耳 。 "未 几 , 前 门牌 嫌 
其 辛辣 , 则 改 “ 大 炮台 ”如故 ,此 烟 自 二 角 五 分 十 枝 , 涨 至 今日 , 达 一 元 
一 角 十 支 , 若 买 一 饶 , 则 六 元 九 角 侨 。 愚 烟 量 不 甚 宏 , 上 午 治 稿 , 须 尽 十 
支 ,下 午 亦 尽 十 支 ,并 家 人 所 耗 侨 ,于 是 与 围 人 议 共 色 效 耗 。 思 歹 香烟 ， 
亦 如 戒 牙 片 之 用 递减 法 , 往 时 日 尽 二 十 支 者 , 今 则 缩 为 十 支 , 初 欲 一 旦 
浊 尽 之 , 则 贮 倘 关 有 所 失 。 晨 起 ,执笔 在 手 , 考 重 千 钧 , 知 香 烟 之 尝 也 ， 
不 如 愿 ,第 吾 腕 不 能 纾 只 字 。 阔 人 人 怜 我 , 潜 以 烟 进 , 则 引火 而 吸 , 吞 文 遂 
缕缕 自 毫 间 出 , 烟 将 煤 , 作 字 欢 疾 。 前 日 ,一 旦 十 七 小 时 未 进 烟 , 会 闺 人 
启 衣 橱 , 则 烟 饶 陈 需 ,里 之 ,期 身 若 瘫 废 , 必 欲 得 一 支 解 相思 之 苦 , 因 司 
此 物 诱 人 之 甚 。 癌 母 往 居 乡 城 , 用 皮 丝 烟 , 及 侨 冤 沪 上 , 亦 改 用 香烟 , 烟 
质 非 精良 ,所 费 帮 尤 甚 奢 , 母 日 : "生平 无 所 嗜 , 惟 此 且 系 我 至 死 侨 。 比 
患 气 促 ,或 言 委 茄 能 玻 胸 有 肾 , 于 是 母 又 用 吕 宋 烟 。 愚 嘻 雪 荔 , 较 香 烟 为 
甚 , 惟 今日 雪茄 之 较 称 高 品 者 ,二 十 五 支 恒 费 三 五 十 金 , 荷 以 一 日 尽 五 
支 计 , 则 一 月 所 费 , 易 担 米 有 余 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 31 日 ,未 署名 ) 


废 历 七 月 ,为 稍 唐 氏 多 厄 难 之 日 


废 历 七 月 ,为 吾 唐 氏 多 厄 难 之 日 , 吾 叔 、 吾 姑 , 俱 死 于 七 月 ,可 前 母 
亦 死 于 七 月 ,近年 , 则 亡 妇 之 丧 , 亦 在 七 月 , 轴 故 怕 听 家 中 七 月 有 病人 。 
需 者 ,两 子 皆 病 , 愚 以 是 为 之 心 胆 俱 随 ,幼子 病 狂 微 ,长 子 患 痢疾 ,第 一 
日 , 泄 十 数 次 , 进 以 治 疾 之 药 , 痫 止 ,而 呕吐 不 辍 ,大 慌 , 是 夜 , 思 遂 无 眠 。 
轴 固 不 与 子 同居 ,第 以 爱 念 理 儿 ,不 堪 交 睫 , 次 晨 以 电话 询 之 , 疾 未 已 ， 
往 视 , 则 两 颐 顿 前 。 儿 已 开学 , 勤 其 课 , 病 中 犹 时 时 起 坐 , 谓 欲 向 学 去 
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也 。 看 母 言 : 儿 昨 夜 惊醒 , 自 言 日 “在 特 岭 路 见鬼 ,人 门 复 见鬼 , 儿 故 
惊 啼 ! 问 其 何 所 见 ? 则 日 梦 里 吓 。 轴 迁 腐 , 闻 此 亦 以 为 不 祥 , 则 祷 日 : 
稚 子 未 作 帮 , 扰 之 殊 无 谓 , 惟 轴 凉 德 薄 行 , 鬼 果 上 举人 者 , 宜 崇 我 , 姓 崇 稚 
子 ! 及 午 医者 来 , 亦 以 为 病 势 非 轻 , 思 故 忱 煎 益 甚 , 药 后 , 闻 小 可 , 始 稍 
串 眉 头 。 是 夜 , 睡 稍 柄 , 侵 晨 ,电话 铃声 大 震 , 黔 万 惊 起 , 心 怀 收 不 已 ， 
听 之 , 则 非 是 , 稍 质 ,又 问 家 中 , 则 谓 病 势 已 退 减 , 悉 肠 始 解 。 愚 近 时 十 
二 时 前 必 人 睡 , 八 时 已 起 , 今 为 儿 病 , 复 患 失眠 ,而 一 抹 吴 霜 , 渐 见 轰 
上 矣 。 
(人 《社会 日 报 》1941 年 9 月 3 日 ,未 署名 ) 


读 青 弯 《 红 灯 者 梦 录 》 


捧 角 之 役 , 久 已 厌倦 ,近日 挑灯 , 读 青 弯 《相思 草 》 中 之 《 红 灯 者 梦 
录 》 , 真 觉 前 尘 影 事 之 无 不 可 以 绝 倒 也 ! 昨日 海 生 专 诚 来 访 , 携 李 有 网 言 
之 卡片 , 盖 网 言 之 父 , 比 自 汉 涯 来 , 谓 鹏 言 方 出 演 于 和 披 乡 ,声名 藉 甚 , 须 
生 之 外 ,有 时 亦 兼 串 青 衣 ,每 贴 , 必 座 无 阶地 。 肌 言 常言 :海上 人 士 之 可 
念 者 得 二 人 , 则 海 生 与 轴 也 。 喜 其 能 虹 嫉 于 故 旧 ,不 禁 神 往 。 论 当世 坤 
伶 风神 之 俊 , 与 夫 饰 镭 之 妍 , 鹏 言 外 不 作 第 二 人 想 。 往 岁 在 沪 , 优 蹇 无 
所 遇 , 惟 轴 怜 其 才 , 鹏 言 虽 少 , 似 亦 知 人 海 茫 茫 中 , 惟 唐 看 为 知己 。 忆 遇 
有 诗 云 :“ 管 弦 喧 尽 江 南路 , 识 涩 今 无 第 二 人 。 却 与 书生 同 薄命 , 李 儿 
价 塞 尚 天 真 。 蓟 又 不 平 之 气 , 固 亦 充 溢 于 字 里 行 间 侨 。 海 生 又 言 , 金 
风 振 旨 之 后 , 淑 棠 或 将 献 演 来 沪 上 ,或 者 不 使 唐 生 更 觉 今日 之 歌坛 内 
疯 耳 。 

《 红 灯 煮 梦 录 》 之 仲 生 ,至 为 “大 即 " 两 字 所 晓 化 , 顾 不 知 少 梅 又 何 
人 。 大 妇 似 未 学 有 售 个 如 少 梅 者 , 殖 作 者 随意 章 扯 耳 。 文 中 , 银 筝 于 广 
座 前 , 欲 以 父 礼 事 青 弯 , 青 弯 不 悦 ,以 为 银 筝 , 青 弯 之 "党 子 " 耳 ， 壳 子 ” 
与 “世子 "” ,名 分 固 平 肩 者 也 , 乌 可 为 参 役 ? 遂 失 欢 。 读 此 节 恒 失 笑 , 睦 
公 尝 论 小 鸟 女 士 为 无 诚 ,以 小 鸟 见 人 之 称呼 , 恒 为 朱 概 、 伯 们 与 娘 田 。 
睦 公 必 谓 ,小 乌 叫 别人 为 长 辈 , 于 是 做 长 辈 者 ,不 能 若 手 辣 脚 “ 动 "小 辈 
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“脑筋 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 5 日 ,未 署名 ) 


上 海 有 美容 院 


上 海 有 所 谓 美容 院 者 , 闻 舞 女 趋 之 若 鳌 。 舞 女 之 有 求 于 美容 院 , 初 
非 欲 害 腿 皮 、 修 鼻子 或 去 汰 斑 之 所 谓 美 容 也 , 则 何 为 而 往 ? 日 :健身 耳 。 
握 女 以 腰身 之 好 ,为 唯一 条 件 , 腰 身 好 , 则 乳房 必 求 其 高 , 求 乳房 之 高 ， 
美容 院 有 注射 之 剂 , 闻 一 针 之 值 , 极 高 至 六 七 十 金 , 注 十 针 匡 针 始 见 平 
原 者 隆起 若 小 阜 ,而 所 费 多 矣 。 一 日 , 遗 中 西药 房 之 周文 同 先生 , 乃 谓 
女人 之 乳房 闭 瘦 者 , 注 民 谊 药 厂 之 新 宝 凤 针 药 , 自然 而 成 塞 上 之 酥 、 鸡 
头 之 肉 侨 。 文 同 又 以 愚 二 泣 益 甚 , 因 劝 轧 注 新 宝 龙 , 必 能 至 康 强 之 域 。 
舶 来 品 补 剂 , 近 为 围 积 居 奇 , 售 价 大 晶 , 中 等 人 家 , 今 岁 进补 艰难 , 惟 国 
货 针 药 ,为 效 未 尝 不 宏 , 特 不 为 国人 所 提倡 , 今 而 后 , 似 不 再 问津 于 舶 来 
之 品 余 。 

有 陈 君 欲 以 其 女 赠 予 岩 养 ,一 日 ,其 夫人 抱 女 来 , 谓 将 置 之 而 去 。 顾 
其 情 凄 楚 , 轴 不 忍 , 告 之 日 :夫人 先 抱 之 去 ,下 午 更 儿 人 送 来 ” 盖 电 不 欲 
嗜 其 雪 涕 而 行 也 。 比 下 午 , 乃 未 送 至 , 今 且 十 日 ,而 渺 无 信息 , 殖 陈 君 夫 
妇 , 终 不 忍 出 此 心头 肉 耳 。 愚 亦 感 其 事 之 无 味 , 从 今 将 不 复 问 此 啤 哎 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 9 日 ,未 署名 ) 


《 偏 怜 集 》 中 之 紫 英 


《 偏 伶 集 》 中 之 紫 英 , 今 尚 侨居 沪 上 ,一 日 午后 ,与 吾 友 梯 公 球 行 于 
静安 夺 路 , 见 此 人 坐 黄 包车 上 , 怀 一 婴儿 。 紫 英 少 时 ,风华 本 不 甚 刻 , 今 
尤 改 蛋 无 润 容 , 秋 风 被 其 面 , 双 眉 锁 结 , 五 官 以 外 之 皮肤 ,重重 为 皱 痕 ， 
望 之 盖 有 姬 像 侨 。 因 与 梯 公 相 视 而 叹 , 谓 “ 偏 怜 集 " 后 来 数 页 , 距 今 不 
过 两 年 事 耳 , 今 人 事 都 非 ,不 能 无 惊 于 文人 之 笔 ,往往 演 染 之 甚 也 。 尽 
若 紫 英 , 正 不 值 如 友和 霜 训 为 之 传 写 ,更 无 论 其 祸 延 梨 刺 侨 。 
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青 弯 韵事 ,可 以 传 者 , 抹 敏 不 书 ;不 必 传 者 , 且 不 恤 盘 篇 累 息 , 唆 唆 
无 体 ,此 思 之 展 “ 相 思 草 ”, 所 以 见 “ 偏 怜 集 " 三 字 而 双 届 下 车 也 。 青 弯 
砍 紫 英 甚 ,当时 友人 如 青 萍 , 力 非 之 然 不 敢 直 启 青 弯 , 若 在 背后 ,往往 击 
桌 诅 紫 英 , 谓 紫 英 直 无 情 之 物 宜 速 死 ,不 然 , 青 弯 纵 不 为 紫 类 串 惑 而 死 ， 
必 且 为 其 磨 折 而 不 堪 自 活 。 顾 不 久 , 二 人 焉 告 分 飞 ,朋友 咸 大 庆 , 青 弯 
仍 快 快 者 久之 , 知 非 绮 缘 ,而 甘 安 蛤 障 , 此 吾 辈 之 所 以 不 宜 沾 翘 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 1]1 日 ,未 署名 ) 


“华新 《《 肉 》 试 映 庆 宴 


沈 淇 兄 以 爱护 朱 石 蚀 先 生 之 严 , 曾 不 恤 求 全 责备 , 朱 先 生 复 不 胜 知 
己 之 感 。《 肉 》 试 映 于 新 光 之 日 , 沈 兄 在 座 , 既 竟 ,华新 间 人 , 治标 洒 于 
市 楼 , 邀 沈 见 同 往 , 朱 先 生 频 频 劝 饮 , 沈 兄 果 连 尽 巨 能 。 比 醒 , 沈 兄 之 颜 
大 赤 , 愚 帮 拍 其 肩 百 :此 所 谓 红 红 面 孔 也 。 语 竟 , 忽 悔 吾 言 殊 失 ,以 此 毕 
竟 为 流氓 攀谈 ,不 可 以 告 于 他 正 青 年 如 沈 湛 者 耳 。 

谢 和 共生 先生 ,将 于 中 秋 后 一 日 ,为 其 文 孙 治 汤 饼 宴 于 仙 乐 舞厅 ,而 
邀 友 好 演 堂 戏 。 雪 痢 延 李 琴 仙 授 剧 既 和 久 ,能 戏 已 多 ,于 是 拟 于 此 盛会 
中 , 演 人 4 鸿 弯 禧 》, 欲 轴 为 匹 莫 入 。 昌 无 小 嗓 , 惟 念 信芳 尝 饰 此 角 , 亦 唱 
大 嗓 ,出 场 之 南 枯 子 , 固 可 以 唱 闲 板 者 也 , 故 有 意 允 雪 莉 之 约 。 惟 骏 弧 
谓 思 穷 生 而 唱 大 嗓子 , 必 失 神 前 , 正 慌 糟 之 又 糟 。 轴 故 言 于 对 应 , 丐 其 
转告 雪 莉 , 谓 雪 莉 如 以 演戏 为 出 之 游戏 者 , 则 不 妨 一 试 ,否则 若 一 本 正 
经 , 求 台 上 声 容 之 好 , 则 大 可 不 必 , 以 愚 非 绿叶 ,不 能 助 牡丹 之 好 也 。 赖 
席 初 拟 饰 金松 , 旋 又 悔 约 , 故 金松 一 角 ,至 今 犹 虚 , 安 得 人 共生 先生 一 串 演 
之 ,舞伴 而 哄 孙 子 , 似 亦 无 伤 大 雅 者 耳 。 一 笑 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 13 日 ,未 署名 ) 


棺材 之 价 飞涨 


梯 公 夫人 逝世 后 , 吴 箱 云 夫人 亦 于 九 日 夜 十 时 , 死 于 大 华 医院 。 夫 
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人 病 肺 甚 久 , 自 病 至 死 , 耗 于 医药 之 资 , 达 四 万 金 。 医 者 为 夫人 施 手术 ， 
去 肋骨 八 根 ,每 根 纳 费 美 金 百 元 ,分 两 次 开刀 。 第 一 次 已 竣 事 , 第 二 次 
方 于 三 日 前 取 去 ,而 左 肺 突 发 炎 ,医生 故 谓 夫人 死 于 肺炎 , 非 死 于 手术 
也 。 医 生 西 洋人 , 尝 为 鹤 云 保证 , 谓 肋骨 去 后 ,病人 生命 ,可 以 延长 十 
年 ,又 谁 料 其 厄 于 肺炎 哉 ? 或 言 夫人 之 病 , 绝 病 耳 , 若 在 家 道 贫 寒 , 死 且 
久 侨 ,所 以 继 绢 迄今 者 ,医药 之 力 , 亦 钞 票 之 助 耳 。 

在 殡仪馆 中 ,有 人 谈 棺 材 之 价 飞 涨 ,一 棺 之 值 , 竟 无 在 千金 以 下 者 ， 
楠木 沙 杭 , 索 价 往往 二 三 万 ,而 折扣 之 大 , 亦 多 出 人 意料 。 近 闻 有 人 拟 
制 水 门 汀 棺材 ,其 里 表 俱 用 木料 , 视 之 ,与 寻常 棺材 无 异 , 惟 水 门 汀 奇 
重 , 则 拟 造 为 空心 ,使 轻 其 分 量 。 上 海 木料 缺乏 ,将 来 棺材 之 价 , 必 更 逐 
步 飞 腾 ,水 门 汀 棺材 问世 ,或 可 以 验 此 恶 慌 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 15 日 ,未 署名 ) 


与 女 弹 词 家 圈 违 已 久 


与 女 弹 词 家 吗 违 已 久 , 自 小 天 作 嫁 . 疑 仙 退 藏 , 遂 与 此 辈分 绝 交 朴 。 
近年 崛起 之 人 才 , 曾 未 领略 声 容 ,所 以 能 约略 举 其 名 者 , 惟 得 之 横 云 先 
生 脑 底 之 传 述 耳 。 一 日 , 忽 于 友人 座 上 , 识 汪 梅 前 , 虽 非 艳 若 天 人 ,要 亦 
婉 丽 多 姿 。 叔 和 良 为 言 , 书 坛 红粉 , 梅 竟 实 为 一 时 尤物 ,其 人 善 唱 之 外 , 兼 
工 绘 事 , 以 其 写 梅 , 故 能 作 琉 影 横 斜 之 笔 ,此 则 尤为 信 辈 所 莫 及 。 汪 父 
佳 十 ,是 日 亦 同 至 , 清 而 交 , 望 之 如 宿 侍 ,不 似 老 江湖 也 。 轴 审视 梅 韵 良 
和 久 , 忽 悟 弦 边 妙 女 , 有 一 通病 , 则 其 身体 无 健美 之 致 , 虽 吴 下 女儿 ,多 清 
柔 似 水 , 顾 今日 风气 所 趋 , 无 不 知 乳 峰 峭 拔 , 辟 波 掀 动 之 为 美 也 。 帮 弹 
唱 诸 儿 , 都 未 尝 着 意 于 身体 线条 之 美 ,譬如 疑 仙 与 小 天 ,及 今 之 梅 前 , 莫 
非 病 在 本钱" 不 足 。 昔 者 , 吾 友 某 君 , 肝 醉 疑 仙 人 惊 为 绝 艳 , 语 愚 日 : 安 
得 化 身 为 醉 疑 仙 怀 里 琵 杰 , 任 美人 之 轻 排 慢 弄 也 ? 轴 日 :我 万 缴 欲 , 盖 
纵 为 琵 层 , 初 不 获 黏 着 其 酥 胸 , 特 能 靠近 其 二 十 四 根 肋骨 耳 , 则 亦 何 趣 ? 
愚 为 此 言 , 即 以 疑 仙 之 胸 前 坦 坦 若 平原 ,为 无 可 取 。 唱 苏 滩 、 申 曲 以 及 
平 剧 之 女儿 ,及 司 其 所 业 之 不 足以 广大 其 前 程 时 , 辆 纷纷 下 海 ,为 伴舞 
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之 人 ,而 未 闻 女 弹 词 家 , 亦 有 不 得 已 而 操 货 腰 生涯 者 ,是 何故 软 ? 日 : 晚 
茧 先 生 所 谓 舞 女 要 有 线条 之 美 , 若 彼 则 不 够 条 件 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 16 日 ,未 署名 ) 


“ 逐 臭 ”之 士 爱 慕 准 翁 书 法 


近 尝 人 五 芳 裔 吃 点 心 , 楼 上 账 柜 , 坐 一 少妇 , 风 致 便 娟 ,而 腹 大 如 五 
石 蒜 。 五 芳 斋 有 女 小 开 , 以 小 汤 团 驰 艳 声 于 沪 上 , 今 则 息 隐 已 入, 此 少 
妇 不 知 即 小 疡 团 否 ? 然 巡 出 女儿 ,不 至 更 为 娘家 之 商 哇 司 度 支 , 复 以 大 
肚皮 呈献 于 千 人 百 眼 之 下 , 故 疑 少妇 非 小 汤 轩 而 为 小 开 娘 侨 。 果 尔 , 令 
人 芭 糕 团 店主 人 之 独 多 美 眷 也 ! 小 汤 团 称 汤 团 西施 ,或 谓 舞 女 筱 曼 丽 ， 
其 家 设 棺 材 店 , 故 称 棺材 西施 ,有 客 容 第 曼 丽 报效 甚 勤 , 语 人 季 日 :我 非 
悦 币 曼 丽 之 色 , 特 欲 为 残 年 二 老 , 定 两 具 便宜 寿 器 耳 。 

听 不 止 士 百人 言 侨 , 谓 以 粪 侈 书法 之 高 ,而 其 名 为 凑 , 帮 使 藏 其 件 
者 , 心 所 纪 悦 ,有 人 非 不 爱 侈 之 名 件 , 特 一 念 及 下 署 之 北 , 呈 现 眼底 时 ， 
肥 又 废 然而 止 。 然 翁 每 届 书 展 ,成 绩 之 美 ,艺苑 中 无 与 抗衡 者 ,可 知 
“ 逐 臭 "之 士 , 正 复 不 少 。 苟 数 翁 能 阿 大 众 之 好 , 改 一 “ 香 名 ”, 展 览 之 
日 , 必 有 使 大 新 画 厅 ,有 户 限 为 穿 之 盛 。 思 见 娄 翁 书 , 惟 “ 吉 祥 寺 ”三 
字 ,为 庄 书 ,而 下 署 老 铁 ; 为 闻 孙 陵 所 勒 之 三 民主 义 总 讲 , 其 中 亦 有 数 翁 
所 作 , 则 署 海上 钝 铁 ; 常 人 丐 翁 书 ,请 易 去 “ 状 " 字 , 必 不 顾 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 18 日 ,未 署名 ) 


黔 近 时 秃 发 甚 多 


灵犀 记 玉 狸 有 友 ,将 发 行 月 刊 一 种 ,定名 《情报 》, 思 亦 曾 得 词 人 通 
知 。 惟 其 后 复 获 一 函 , 则 谓 主 持 人 以 身体 违 和 ,于 出 版 事业 ,已 无 意 经 
营 , 故 《 情 报 》 发 行 , 暂 作 墨 论 , 曾 嘱 轴 转告 北 翁 、 刍 起 诸 先 生 , 谓 惠 赐 大 
作 , 惟 请 俊 之 将 来 耳 。 词 人 书 来 ,已 逾 名 日 ,而 灵犀 十 五 日 所 记 , 尚 为 
《情报 》 征 文 , 故 志 于 此 ,不 必 更 劳 凑 翁 桂 笔 . 鳞 乱 弱 腕 侨 。 
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近 有 叶 矢 先生 , 作 一 诗 投 于 某 报 , 悼 某 夫 人 之 玉 殖 者 ,文中 于 艺人 
宜春 女士 , 深 致 愤 患 , 诗 固 绝 美 ,但 为 承 遂 先生 见 之 , 愤 而 归 去 ,不 令 发 
刊 。 承 遂 盖 某 报 之 主干 也 , 以 叶 矢 此 许 , 尚 涉及 重 来 居士 , 承 遂 与 居士 
不 足以 言 交 深 , 顾 向 于 居士 之 道德 学 问 , 饮 迟 无 极 ,不 欲 以 闲 文 小 札 , 创 
其 心 也 。 因 驰 书 述 其 事 于 思 , 并 谓 : “区 区 之 意 , 亦 可 知 爱 护 文 友之 
深 。 思 为 之 感动 ! 

轧 近 时 秃 发 甚 多 , 初 以 为 乍 届 中 年 , 而 老 境 已 侵 ,及 发 觉 亦 奇 痒 , 帮 
知 秃 发 原因 , 实 为 病态 。 问 之 医生 , 则 谓 血 气 亏 损 , 为 最 大 原因 ,皮肤 未 
必 有 病 也 。 然 欲 知 皮 肤 是 否 有 病 ,当先 验 血 , 愚 又 怕 周 折 , 因 循 至 今 , 犹 
未 旦 医者 之 门 ,一 任 每 日 起 床 ,第 一 要 事 ,为 “ 摄 首 问 青 天 " 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 19 日 ,未 署名 ) 


今年 党 得 某 救济 会 之 纪念 证 书 ,其 性 质 有 同 奖状 ,在 理 , 宜 与 毕 
业 证 书 , 同 为 补 壁 之 用 , 亦 足 以 压 焰 一 时 。 顾 帅 既 未 尝 在 任何 学 校 毕 
业 , 毕 业 证 书 , 终 付 阙 如 ,于 是 不 欲 使 此 救济 会 之 纪念 证 书 , 子 然 无 
伴 , 而 独 为 堂 事 之 饰 。 昨 日 属 稿 , 苦 无 素 纸 , 竟 复 硬 一 重头 皮 , 将 此 证 
书 条 裂 为 四 纸 ,为 写 缀 语 散 记 之 用 , 遂 使 广 洽 、 闻 兰 、 圳 履 、 林 康 、 徐 乾 
诸 老 之 亲笔 签名 , 沉沦 于 深 染 油墨 之 手 民 五 指 间 , 固 不 仅 覆 额 而 
已 也 ! 

《 灵 与 肉 》 摄 制 既 成 , 忽 改 其 名 为 《 肉 》, 影 评 人 之 自命 为 前 进 之 徒 ， 
谓 此 一 改 , 改 得 富有 色情 的 诱惑 侨 。 然 一 般 人 固 言 : 灵 与 肉 " 三 字 太 
平凡 , 即 剧 中 人 桑 绝 亦 以 此 为 语 , 故 改名 为 “ 肉 ” ,就 影片 本 身 之 题名 
言 ,其实 优 于 “ 灵 与 肉 " 良 多 , 特 仁 智 之 见 , 互 有 不 同 耳 。 当 未 经 善 琨 先 
生 去 “ 灵 ”" 当 "和 肉 " 之 前 , 桑 弧 拟 易 名 为 “ 雨 ”, 因 全 剧 以 雨 始 , 亦 以 雨 终 ， 
是 则 文艺 气魄 较 重 , 然 患 其 名 上 蜀 涩 , 益 不 足 引 人 注目 。 上 海 制 片 家 , 究 
竟 不 以 发 扬 文 化 为 "已 任 ” ,而 发 行 一 片 , 志 在 图 得 厚 利 , 此 为 不 可 掩饰 
之 事实 ,影片 题名 , 亦 不 能 着 重 于 生意 眼 , 故 “ 灵 与 肉 "“ 肉 " 与 “ 雨 ”， 
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无 论 从 哪 一 方面 看 , 终 以 一 个 “ 肉 " 字 为 可 取 途 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 21 日 ,未 署名 ) 


“ 奶 娘 闹 之 丈夫 ” 


轴 尝 谓 坤 伶 本 人 , 颇 有 婉 美 可 亲 者 ,而 往往 有 一 可 民 之 母 。 盖 母 既 
视 女 为 播 钱 树 , 见 女 平常 所 交接 者 , 铬 为 输 金 之 客 , 则 肉麻 蕉 维 ,否则 忌 
视 亦 深 , 两 俱 可 恶 。 故 坤 伶 尚 有 异 于 倡 伎 , 坤 伶 之 慌 , 则 十 九 为 移 型 需 。 
昨 闻 有 客 谈 女 明 星 某 , 近 年 划 声 于 银幕 , 然 有 所 欢 , 往 往 从 女 至 摄影 场 ， 
其 初 尚 如 参观 拍戏 之 宾客 ,后 来 渐 公 开 ,而 干涉 到 女 之 “公事 ”上 。 璧 
如 公司 请 女 拍 一 戏 ,剧本 人 选 ,其 所 欢 亦 参 加 意见 侨 , 骏 至 酬劳 问题 ,其 
所 欢 亦 代 之 嫌 少 争 多 锋 。 公 司 当 局 , 衔 其 人 甚 , 谓 其 精明 ,和 逾 于 坤 伶 带 
来 之 太夫 人 ,而 恶劣 程度 , 比 之 太夫 人 有 过 无 不 及 也 。 一 日 与 影 业 巨头 
谈 起 此 事 ,巨头 谓 此 种 人 如 ”“ 奶 妨 嫩 之 丈夫 " ,其 璧 喻 万 使 人 绝 倒 。 闭 
奶 妨 婕 之 丈夫 ,不 出 面 亦 已 耳 , 若 一 旦 出 面 ,麻烦 便 多 ,不 是 外 是 其 妻子 
向 东家 加 工钱 , 便 是 约 妻子 出 去 开房 间 ,种 种 损失 , 尽 在 东家 。 然 为 东 
家 者 ,又 不 能 得 罪 奶 妒 妨 之 丈夫 , 勿 然 ,将 劲 奶 娘 妨 归 去 ,或 荐 奶奶 上 别 
人 家 生意 , 而 东家 以 哺 子 情 切 , 于 奶 妨 妨 , 固 不 敢 慎 犯 ,于 奶 寻 妨 之 夫 ， 
亦 只 得 听 其 乱 作 主张 侨 。 

《《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 23 日 ,未 署名 ) 


《 社 日 》 八 硅 图 


春 问 , 有 人 拟 《 社 日 ?之 作者 富 寿 气 者 , 称 之 为 八 寿 图 ,而 以 老 凤 先 
生 ,为 领袖 群 伦 。 老 凤 尝 笑 而 承 之 ,不 以 为 慎 ,其 他 若 太白 先生 , 亦 当 仁 
不 让 , 尚 有 朱 下 走 先生 ( 即 朱 和 省) , 思 指 其 为 寿 , 下 走 亦 不 非 下 走 之 议 
也 。 老 凤 先 生 之 前 辈 襟 怀 , 诚 不 可 及 ,而 其 余 二 君 , 亦 总 是 读书 种 子 , 其 
洒脱 亦 令 人 称 服 。 近 项 青 弯 之 《相思 草 》, 既 由 襟 亚 发 行 单行 本 , 轴 帮 
欲 为 中 央 书 店 , 具 一 条 陈 , 请 将 老 凤 先生 之 4 引 凤 楼 组 语 》, 太 白 先 生 之 
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《遗风 集 》, 下 走 先 生 之 《和 詹 钴 小 语 》, 各 搜罗 旧 稿 , 印 为 专集 。 其 字 多 不 
能 以 一 二 册 尽 之 者 ,可 以 列 若干 卷 分 订 之 ,其 卷 多 而 不 能 散 置 者 , 则 制 
为 木 匣 , 红 以 生 汪 , 久 字 其 上 ,文书 "延年益寿 ” ,其 格局 似 四 部 丛刊 然 。 
装订 既成 ,中 央 书 店 ,可 以 登 广 告 于 报端 , 谓 读 此 书 之 效用 ,不 仅 消 灾 益 
寿 , 且 可 以 为 送礼 之 妙 品 ,人 有 寿 庆 , 献 以 此 书 , 亦 典雅 , 亦 别致 , 比 寿 
糕 , 寿 糖 之 荒 俗 不 可 耐 , 盖 非 为 同日 而 语 侨 。 以 老 凤 诸 先生 德 望 之 隆 ， 
此 书 定 能 不 肥 而 走 。 索 居 终 日 ,穷困 无 聊 , 于 是 转发 财 念头 , 自己 转 不 
出 , 则 为 别人 谋 ,不 知 襟 亚 亦 有 意 做 此 生意 否 ? 若 有 ,出 版 以 后 ,我 将 老 
老 面 皮 , 向 襟 亚 抽 一 成 建议 税 也 。 
(人 《社会 日 报 》1941 年 9 月 25 日 ,未 署名 ) 


读 过 宜 剧 谈 


一 儿 ,在 看 联合 公司 之 《新 姊妹 花 》, 出 门 , 门 外 大 十 如 注 , 见 一 妇 
人 ,形容 枯 杭 ,着 蓝 布 衫 , 似 现 其 同行 之 人 , 忽 睹 轴 , 呼 思 名 , 思 己 然 , 缔 
视 其 瑶 , 复 辩 其 音 , 始 知 为 去 七 娘 也 。 与 去 七 相 违 , 又 二 三 年 侨 , 往 者 ， 
尝 于 新 雅 座 上 遵 之 ,时 七 方 为 文明 戏 演员 , 见 旧 识 之 人 ,有 时 操 苏 白 , 有 
时 又 作 京 片 子 , 所 以 示 文 明 戏 演员 ,应 擅 之 两 种 方言 也 。 未 几 , 闻 其 人 
适 一 评剧 家 , 遂 不 闻 其 消息 ,是 夜 所 克之 人 , 即 评剧 家 , 乃 知 贤 优 债 犹 相 
安 无 事 。 雨 势 既 盛 , 急 吏 规程 , 故 不 暇 问 其 嫁 后 光阴 , 惟 睹 其 不 若 当 年 
之 丰润 , 逆 知 其 人 既 绚烂 之 极 , 且 归 于 平淡 ,而 今日 之 荆 令 布 服 ,又 可 以 
悬 揣 其 恒 时 之 井 白 躬 操 也 。 以 当年 欢 场 跌 容 之 儿 , 刀 甘于 妾 寞 若 此 ,有 夫 
七 诚 有 足 多 者 侨 。 

读 过 宜 剧 谈 , 每 忽 其 列 论 之 精 , 而 独 欣 赏 其 词 薰 之 美 ,读者 俱 为 斯 
论 , 固 不 仅 轴 一 人 然 也 。《 申 报 》 之 《梨园 人 物 小 志 》 , 文 出 过 宜 手 笔 , 初 
为 文言 , 今 则 易 为 白话 ,白话文 非 不 高 , 然 视 文言 , 则 觉 过 宜 之 文言 为 尤 
美 。 欲 为 过 宜 约 ,请 仍 改写 文言 ,而 黄 寄 薄 先生 , 亦 不 妨 以 此 为 过 宜 教 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 26 日 ,未 署名 ) 
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宏图 大 略 , 且 与 暴发 户 商 量 


今年 春 ,在 家 闲 坐 时 , 龟 有 一 童子 至 , 视 其 容 色 即 知 其 久 为 饥寒 所 
被 。 既 见 蚌 , 呈 一 函 ,外 且 附 水 笔 一 东 , 谓 是 衔 父 命 来 也 。 璧 其 绒 , 则 作 
书 之 人 , 亦 非 素 识 ,第 称 宿 本 寒 儒 , 今 益 不 堪 措 于 温饱 ,无 已 , 拟 贩 笔 自 
全 , 顾 狂 厄 于 病 , 不 克 躺 至, 遂 令 童子 趋 前 ,要 轧 市 其 笔 也 。 笔 些 劣 货 ， 
惟 念 彼 亦 文人 , 播 落 既 尤 甚 于 我 ,不 忍 拒 也 , 纳 两 三 管 遗 之 。 近 项 ,又 从 
邮局 中 , 寄 来 一 纸 卷 , 启 而 视 之 , 则 小 中 党 一 幅 , 作 行 楷 三 行 , 兼 债 小 复 ， 
谓 作 书 人 本 从 事 畜 牧 者 , 今 流 徙 至 此 , 拟 在 沪 营 牧场 ,而 绕 于 睦 , 遂 欲 出 
其 书法 ,为 义卖 之 举 , 购 其 一 件 , 仅 纳 五 金 。 电 以 此 人 所 望 ,已 奢 于 前 
者 , 且 思 识 书 画家 期 众 ,书法 之 远 胜 此 人 者 尤 多 ,于 朋友 且 无 于 求 ,买书 
画 为 四 壁 之 饰 ,更 无 此 闲钱 , 赦 置 之 不 顾 ,无 论 其 义举 为 利 举 也 。 且 近 
一 二 年 来 ,看 见 瘤 三 坐 汽 车 之 多 ,已 不 胜 牢 骚 , 若 此 人 用 我 钱 而 真 去 经 
营 牧 场 , 则 致富 可 待 ,一 致富 便 坐 汽车 ,我 岂 不 作 划 无 量 ? 自分 终 我 之 
世 , 穷 困 无 聊 , 做 好 事 于 人 , 正 轮 不 到 我 ,故此 人 之 宏图 大 了 略 , 只 能 与 暴 
发 户 商量 ,我 固 无 能 为 力也 |! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 27 日 ,未 署名 ) 


情 至 而 生 文 


性 至 乃 生 好 文 ,此 语 不 诬 也 。 生 平 爱 文 章 , 惟 以 情 致 深 者 ,而 以 孜 

孜 于 上 雕饰 词 藻 之 徒 为 可 地。 老 凤 先生 近 作 《纪念 祖母 2 一 文 , 即 所 谓 情 

至 而 生 文 者 也 ,描绘 其 幼年 时 依依 于 祖母 杖 履 间 , 稚 苹 之 态 ,如 现 目前 。 

荀 此 文 属 巴 不 将 其 长 公子 加 出 一 轩 火 气 来 , 令 人 不 信 出 于 五 十 以 外 之 

翁 手 笔 。 老 凤 常 痛 加 其 儿子 , 惟 这 场 痛 号 , 竟 成 蛇 足 , 盖 足 以 损 全 文 
之 美 也 , 凤 公 以 为 如 何 ? 

一 夜 , 扶 碟 仙 为 戏 , 轧 问 : 佛 家 有 因果 之 说 , 敢 问 上 海 人 人 靠 做 二 房 

东 而 剥 削 三 房客 ,以 养家 活 口 者 ,此 种 人 将 食 何 报 ?7 则 指 八字 日 : 美 着 
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如 花 , 售 其 皮肉 。" 家 中 人 不 解 其 义 , 思 沉思 有 项 , 叹 折 : “并 无 恶 报 , 仍 是 
一 笔 好 生意 耳 。 "家 中 人 请 毕 我 说 , 则 谓 之 日 :剥削 三 房客 之 二 房东 ,妻子 
女儿 ,将 来 以 皮肉 易 人 钱 ,妻子 女儿 之 皮肉 上 ,有 空地 方 , 势 将 如 有 余 屋 
之 分 租 与 人 在。 故 心 凶手 阁 , 和 剥削 愈 多 之 二 房东 , 则 其 妻 女 之 皮肉 生涯 ， 
亦 必 愈 盛 , 岂 不 又 是 一 件 不 费 本 钱 之 好 买卖 ,未 可 以 谓 其 食 恶 报 也 。 

一 日 ,过 白 克 路 ,人 行道 上 , 伏 一 老人 , 面 外 向 ,上 覆 数 席 , 其 身 蟾 曲 
如 虾 , 视 其 颅 , 则 骨 以 外 圳 一 重 皮 耳 , 宛 似 萌 年 在 西湖 博览 会 所 见 之 木 
乃 仍 。 初 疑 其 人 或 病 卧 道 旁 ,翌日 又 过 此 , 则 群 蝇 已 集 其 双 目 者 , 秽 恶 
之 状 , 无 可 形容 。 遇 留 此 印象 ,是 夜 竟 不 能 进食 。 昨 见 有 人 登 报 ,更 一 
老者 , 附 铀 图 庭 将 ,一 如 白 克 路 所 见 之 陈 尸 。 饥 寒 载 道 ,路 毙 日 多 ,我 又 
不 能 断 其 必 非 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 29 日 ,未 署名 ) 


老 凤 先生 其 " 国 小 苑 叔 " 平 ? 


老 凤 先生 作 《 纪 念 祖 母 》 一 文 , 既 为 吾 人 所 传诵 。 一 夕 遵 老 凤 于 请 
上 , 据 他 见 告 , 文 中 有 述 祖 太 夫人 勉 老 凤 从 和 孙 总 理 奔 走 革 命 一 他, 老 凤 
原文 直 写 先 总 理 为 孙 文 , 而 灵犀 校 稿 , 特 为 加 “先生 ”二 字 , 以 示 尊 敬 ， 
老 凤 万 笑 灵犀 实 误解 其 骨 。 盖 老 凤 之 直 写 孙 文 , 欲 竭力 摘 绘 当年 祖 太 
夫人 之 口气 耳 , 当 年 马 太 恭 人 , 固 未 学 称 孙 文 先 生 也 。 和 白 搞 文章 , 贵 在 
传 写 之 逼真 ,灵犀 恒 时 辑 稿 , 一 字 之 增 , 有 点 铁 成 金 之 妙 , 今 此 加 "“ 先 
生 " 二 字 , 无 乃 蛇 足 。 老 凤 先 生 为 党 国 先进 , 亦 近代 之 项 彦 , 比 年 隐居 
沪 上 ,以 文字 自 娱 ,其 文 每 及 党 政 名 流 ,加 以 兄弟 相 呼 ,可 见 往昔 亲 狮 之 
状 。 故 以 私 谊 言 与 先 总 理 实 为 故 交 ,地 位 容 有 参差 ,名 分 无 所 轩 轻 , 纵 
不 尊 孙 总 理 为 先生 , 亦 情 理 之 常 也 。 更 透 切 言 之 , 孙 总 理 为 国父 , 孙 宋 
夫人 为 国 母 ,而 昔日 从 孙 总 理 努 力 建国 者 ,无 不 为 国 板 辈子 , 老 凤 先生 ， 
在 吾 荆 证 群 民 ,已 尊 其 老 , 然 在 努力 建国 之 一 大 群 中 , 似 犹 年轻 得 很 ,上 
海 人 有 称 所 谓 小 符 叔 者 , 老 凤 先生 其 “ 国 小 苑 叔 " 平 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 2 日 ,未 署名 ) 
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四 大 名 旦 , 以 程砚秋 和 气度 为 最 胜 


海 生 供 更 新 新 人 赵 曼 云 . 白 家 麟 . 李 多 奎 诸 君 来 ,此 中 惟 李 多 奎 提 
尝 闻 其 歌 , 白 . 赵 二 酒 , 犹 经 初 识 , 亦 未 党 见 其 艺 也 。 轴 故 不 言 艺 而 先 言 
姿色 , 白 为 男子 ,无 足 道 ; 赵 曼 云 则 风神 甚 俊 , 若 新 艳 秋之 好 , 诚 为 不 多 
见 者 , 顾 小 赵 而 拟 吴 素 秋 、 童 芷 蕉 之 流 , 则 吴 童 又 为 攻 头 粗 服 妇 矣 。 南 
方 坤 旦 , 论 色 亦 无 足 与 赵 比 肩 , 素 琴 、 素 莲 , 伤 于 碎 瘦 ,加 春 则 病 在 上 海 
人 所 谓 " 不 起 淫 心 ”, 曼 云 独 无 两 家 之 短 。 砚 秋之 出 演 于 黄金 ,富英 亦 
将 在 大 绎 台 登 台 , 折 , 赵 之 来 ,正和 其 不 易 抗 衡 , 今 见 曼 云 之 丰 于 色 , 则 
更 新 在 龙 蹈 虎 电 之 中 ,或 可 以 赖 此 吐气 也 。 

四 大 名 旦 ,以 程砚秋 气度 为 最 胜 , 兰 芳 尚 不 能 除 脂 粉 气 ,慧生 无 论 
侨 。 桑 弧 谓 砚 秋 若 贵 介 公子 ,等 诗 尤 称 其 人 品行 高 洁 , 则 弥 足 多 者 。 砚 
秋 此 来 ,不 似 又 昔 之 痢 肥 ,其 扮相 当 更 可 观 。 顾 此 种 艺 坛 珍品 ,如 读 好 
书 , 不 忍 其 终 卷 ,实际 则 读 一 页 少 一 页 侨 ,我 故 告 嘻 曲 之 士 , 真 不 能 错过 
砚 秋 此 来 也 。 

(人 社会 日 报 ?1941 年 10 月 3 日 ,未 署名 ) 


李 八 先生 守 身 笃 行 


李 祖 获 先 生 言 ,生平 不 与 朋友 夫人 同 舞 , 亦 不 与 表 姊 妹 舞 ,更 不 与 
阿 媳 或 弟 媳 妇 细 。 轧 问 先 生 ,然则 将 与 何人 同 舞 收 ? 日 : “夫人 与 舞女 
耳 。" 又 日 “夫人 是 我 自己 的 , 固 不 论 , 舞 女 以 货 腰 为 业 , 彼 以 钴 售 与 
人 ,我 则 以 钱 购 其 舞 , 无 悖 于 情 , 亦 无 悖 于 理 也 。 思 日 :" 诚 如 先生 言 ， 
我 人 于 社交 场 中 , 纵 与 朋友 之 妻 起 舞 , 原 为 礼节 所 许 , 先 生 何 以 亦 非 
之 ?" 先生 始 笑 曰 :我 气量 不 如 他 人 之 广 , 深 患 我 与 朋友 夫人 舞 , 朋 友 
亦 舞 我 夫人 ,我 帮 不 愿 夫人 与 朋友 同 舞 也 。" 李 八 先 生 为 海岛 名 流 , 春 
江 士 女 , 争 借 风 采 , 顾 其 守 身 笃 行 ,为 知 交 所 称道 , 即 此 数 言 , 可 见 其 平 
生 高 义 侨 。 
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海上 素 膳 之美 , 闻 以 乐 振 葆 先生 之 家 厨 ,最 脸 灾 人 口 , 然 非 乐 夫人 
督 厨 ,又 不 能 尽 其 美 。 祖 现 先 生 谓 尝 见 茹 素 之 士 , 食 笋 仅 取 其 舌 , 若 大 
菜 , 亦 将 叶 壳 尽 弃 , 实 暴 珍 天 物 之 甚 ; 又 有 人 不 食 大 莹 而 食 小 鲜 , 养 不 可 
宰 , 簿 不 可 杀 ,第 食 虾 位。 虾仁 盈 段 , 数 百 命 毕 于 此 颁 , 固 未 尝 非 杀生 
也 。 和 钦 先 生 言 , 菜 蔬 俱 有 其 天 生 洲 味 , 若 豪 调 得 法 ,未 有 不 能 辨 一 荣 
一 蔬 之 各 有 其 味 ,而 其 味 绝 永 者 , 今 人 不 能 赏 蔬 食 之 美 , 特 以 亮 调 者 为 
庸 手 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 3 日 ,未 署名 ) 


吴兴 画展 于 湖 社 


春 间 ,吴兴 之 画家 如 庞 虚 裔 、 姚 钼 琴 . 沈 田 莘 诸 先生 ,展览 其 作品 于 
湖 社 , 时 孙 老 筹 成 , 嘱 轴 为 文 张 其 事 , 而 欲 有 所 酬 愚者 , 则 使 就 诸 家 之 
中 , 择 一 人 ,或 书 或 画 , 无 不 可 致 。 宿 闻 田 莘 先 生 ,法 书 高 逸 , 因 丐 于 孙 
日 , 愿 得 沈 书 ,其 事 上 距 今 上 且 半 年 余 。 一 日 ,于 知 止 先生 嫁 女 竹 上 , 忽 与 孙 
值 , 互 谈 及 此 事 , 孙 狂 谓 必 有 以 报 命 也 。 惟 以 遇 所 知 , 则 田 莘 先 生 , 病 废 
已 久 , 临 池 之 役 , 恐 不 胜 劳 , 故 请 孙 以 不 必 图 之 臣 耳 。 昨 得 孙 书 , 附 长 联 
为 精 寝 ,出 王 庚 昌 先 生 手 笔 , 联 集 各 家 词 而 作 隶 书 者 , 工 妙 无 伦 。 小 楼 
得 此 , 益 嘿 珠 现 ,为 之 快 慰 。 王 精 艺 事 , 不 徒 以 书法 见 称 , 孙 函 于 王 为 圳 
履 登 先生 高 足 , 然 则 董 开 章 兄 , 必 识 其 人 , 书 此 所 以 志 感 , 碌 为 孙 老 
谢 驮 。 

汪 吓 水 先生 , 近 经 营 雪 茄 事业 , 知 思 嗜 此 , 因 托 北平 以 三 号 享 白 一 
种 贻 愚 , 故 自 不 恶 。 北 平 党 以 此 烟 之 牌子 示 遇 ,行文 时 忽然 筷 佚 , 致 不 
获 为 读者 告 倪 。 轴 和 欲 绝 香 烟 之 好 ,而 久久 未 成 , 体 气 日 亏 , 心 志 日 促 , 念 
之 不 觉 徒 呼 负 负 也 ! 啸 水 因 言 : 电 果 哑 其 烟 而 美 之 ,后 此 将 续 有 所 网 。 
永 吃 白 烟 ,所 勿 敢当 , 特 不 审 亦 有 粗细 如 老 球 牌 ,而 价值 亦 称 是 之 货 和 否 ? 
有 之 , 则 帅 将 如 梯 公 之 弃 香 烟 而 吃 雪茄 会 。( 潮 按 : 汪 君 所 贻 大 即 者 ， 
为 熊 球 牌 三 号 享 白 , 味 醇 价 廉 , 余 近 亦 常 喜 吸 之 , 装 瑛 尤 美 妾 粗细 如 老 
球 牌 者 , 则 有 能 球 牌 平头 雪茄 等 ,每 支 值 一 二 角 不 等 ,可 向 各 公司 选 
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购 也 。) 
(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 12 日 ,未 署名 ) 


石 挥 演技 之 神 , 乃 无 其 匹 


思 识 话剧 演员 中 之 石 挥 先 生 , 自 4《 家 》 中 高 老 太 季 始 。 然 高 老 太 
和 爷 ,并 不 以 石 挥 为 好 也 ,平稳 而 已 ,及 见 《 晓 变 》 中 之 粱 专员 , 始 惊 石 先 
生 演 技 之 神 , 乃 无 其 匹 。 轴 不 能 一 一 状 石 先 生 在 台 上 动作 之 美 , 惟 直 捷 
言 之 , 则 台 上 之 石 先生 ,不 似 做 戏 , 直 诱 台 下 人 搬 为 果 有 此 一 员 健 吏 ,出 
现 眼前 。 一 日 , 沈 淇 先生 谓 思 ,话剧 演员 之 有 石 挥 , 帮 如 平 剧 演员 之 有 
周 信芳 也 。 信 芳 之 戏 , 状 幕 境 苍 凉 之 老年 人 ,一 时 无 两 ,此 《 青 风 亭 少 、 
《四 进士 》 诸 剧 之 所 以 鳃 绝 千 十 也 。 石 挥 演技 , 论 路 线 ,与 信芳 相似 , 故 
以 高 老 太 爷 之 耽 于 逸 乐 , 未 必 能 工 , 若 《正气 歌 》 之 文天祥 ,今日 《4 晓 变 》 
中 之 梁 公 仰 , 似 较 " 对 工 ”, 所 以 好 侨 。 石 先生 之 演 文 天 祥 , 伯 逊 先 生 亦 
尝 为 恩 称 道 不 止 , 沈 淇 先生 之 看 话剧 ,往往 参 以 平 剧 眼光 , 因 亦 言 石 先 
生 在 《正气 歌 》 中 身段 奇 繁 , 繁 而 甚 俏 , 而 无 不 美观 。 思 既 看 信芳 之 《 青 
风 亭 》 而 泪 满 福 襟 矣 , 尹 悟 亦 惟 莫 境 苍凉 之 老年 人 角色 ,能 赚 吾 眼泪 。 
愚 视 西片 勿 多 ,当年 ,看 依 密 尔 瑾 宁 斯 之 4 肉体 之 道 》, 三 看 而 三 堕 泪 
珊 。 及 见 信芳 , 私 以 为 是 盖 中 国之 弄 宁 斯 耳 。 今 石 挥 先生 之 演 《 虹 
变 》, 昌 未 足以 诱 人 热泪 , 然 苟 写 一 句 本 ,有 类 张 元 秀之 角色 者 , 务 石 挥 
先生 为 之 演出 , 则 亦 足 使 台 下 人 一 片 伤心 ,有 本 不 成 者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 16 日 ,未 署名 ) 


与 素 云 .小 洛 同 饭 


一 夜 ,与 金 二 同 饭 , 座 有 小 洛 。 小 洛 之 嘴 ,向 以 尖 刻 著名 ,有 时 语 侵 
金 二 , 金 二 不 悦 , 谓 我 和 欲 罚 小 治 侨 。 愚 称 金 二 为 老 二 ,小 洛 则 亦 老 二 之 ， 
既 又 称 之 理 " 京戏 老 二 ”, 愚 时 方 擎 杯 在 手 , 大 笑 不 可 仰 , 杯 亦 倾 , 酒 泌 
襟 上 , 而 金 二 犹 不 知 此 称呼 之 让 而 且 虐 也 ! 是 夜 轴 饮 汽 水 , 金 二 以 青梅 
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酒 渗 水 中 , 饮 之 尽 , 醇 甚 , 几 不 可 起 坐 。 

男女 相 悦 , 力 互 唤 朱 痕 于 颈项 间 , 及 明日 发 现 , 或 朱 痕 所 在 ,不 可 以 
领 圈 捧 者 , 则 往往 以 橡皮 高 缆 之 ,好 事 者 有 所 问 , 且 答 日 :一 热 亨 耳 。 基 
甲 眷 一 鬼 人 ,一 夜 同 饭 , 忽 见 舞 人 之 项 间 亦 黏 橡皮 襄 一 小 方 , 疑 其 为 唤 
次 也 ,屡屡 羞 之 。 舞 人 慢 , 徐 旦 : 郎 果 纪 信 ,我 揭 之 以 示 郎 需 。 言 已 ,将 
去 其 所 覆 。 甲 各 ， 其 负 痛 , 亚 止 之 , 且 笑 而 谢 过 , 终 不 知 橡皮 襄 下 , 实 有 不 
可 见 人 之 隐 也 。 

看 《 妙 峰 山 》 之 夜 , 夏 霞 之 咳 哈 甚 剧 , 戏 亦 为 之 减 色 。 秋 凉 侵 黎 
嗽 之 疾 ,流行 甚 盛 ,中 法 药房 之 克 喇 伏 ,销路 大 通 。 多 全 下， 友人 
之 制剂 , 凡 克 里 西 佛 应 有 之 成 分 ,无 不 尺 有 ， 买 国 信 一 治 圣 药 , 舍 克 嗽 
伏 外 ,不 必 更 求 其 他 ,此 可 上 断言 者 。 

沈 爱 莲 亦 仙 乐 斯 之 美 才 ， 所 谓 亭 亭 如 高 荷 展 放 ， 而 遥 艳 照 人 ,与 新 
闻 界 有 怀 橘 郎 ,眷恋 甚 谍 。 郎 固 创 痛 余 年 ,无 以 为 中 , 则 纵情 声色 , 夜 既 
午 , 必 薛 仙 乐 斯 , 召 沈 侍 坐 ,久之 , 渐 相 怒 , 沈 亦 以 此 而 弃 他 客 侨 。 客 知 
其 隐 , 咸 式 襄 足 , 沈 遂 从 郎 隐 去 ,此 上 月 间 事 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 19 日 ,未 署名 ) 


尚未 打 定 主意 信和 神 


轴 于 鬼神 之 说 ,有 时 亦 相信 之 ,有 时 亦 狗 屁 之 ,至 今 尚 未 打 定 主意 
需 。 昨 夜 在 友人 处 ,看 扶 紫 , 灵 不 灵 无 须 谈 起 , 惟 非 常 有 趣 ,此 则 值得 为 
读者 告 ,读者 试 阅 吾 篇 , 则 必 有 为 之 喷饭 者 侨 。 

愚 入 门 时 ,他 们 正在 与 胡 斑 华 通 问 , 狠 将 去 , 子 告 之 日 ” 密 司 稻 你 
慢 慢 叫 走 星 , 我 要 托 你 搭 我 喊 卢 太 太 来 。 质 之 , 碟 果 动 指 云 ;" 卢 不 来 ， 
彼 言 彼 非 道 女 ,不 得 叫喊 宜 请 。 旁 人 不 知 , 帅 究 竟 在 外 头 扬 相 相 者 , 明 
白 其 意 , 因 语 众人 日 :“ 道 " 字 盖 “ 导 " 字 之 误 ,万 谓 卢 非 向 导 员 ,不 可 说 
喊 字 也 。 因 又 告 日 : 个 末 就 搭 我 请 伊 来 黑 。 良久 , 碟 又 动 , 动 极 慢 , 指 

“ 密 雪 斯 口 口 "五 字 , 知 伊 果 至 锋 。 因 问 日 : 密 雪 斯 去 后 , 亦 曾 见 你 的 
密斯 武 否 ?" 则 指 :” 抑 , 和 披 现 在 穷 ,向 我 要 钱 ,我 告 彼 我 亦 无 钱 带 来 , 故 
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夫妻 之 情 , 大 不 如 前 。” 愚 日 ,“ 密 雪 斯 一 死 , 亦 掉 得 落 许多 不 痛 肚 皮 的 儿 
女 邪 ?" 指 日 :" 彼 等 俱 已 长 大 ,不 必 由 我 训 育 ,遗产 则 有 : 寄 伯 * 主持 ,我 亦 
放心 o”" 遇 皱 眉 下 :“ 险 个 “ 寄 伯 :? 阿 要 难听 ! 你 那 哼 说 得 出 来 个 介 ?" 则 
又 指 :“ 我 之 把 弟 , 彼 等 有 称 寄 伯 ,有 称 寄 叔 。" 思 始 民 然 。 思 又 问 :我 有 
友人 梦 云 要 在 你 开 吊 之 日 ,着 一 件 白 长 衫 ,预备 将 来 好 壁 坝 , 汝 意 如 何 ? 
则 指 :难为 情 的 ,我 去 侨 o”" 吕 遂 止 , 梦 云 之 事 , 终 无 下 文 云 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 21 日 ,未 署名 ) 


记 北 都 优 人 


客 游 平 中 ,与 北 都 做 人 交接 既 和 久 , 因 谓 叶 盛 兰 今日 , 形 销 骨 立 渐 无 
人 状 。 其 人 体 本 赢 弱 ,得 滑 遗 症 , 初 不 必 求 之 于 梦 襟 , 即 坐 立 之 时 , 亦 能 
油 然而 下 ,每 下 , 辑 顿 足 号 导 , 呼 日 “这 怎么 办 呢 ? 这 怎么 办 呢 ? ”一 知 
死神 既 伺 其 身后 者 ,为 情 盖 殊 可 怜 也 。 又 李 世 芳 亦 译 于 自 淡 , 故 嗓 音 日 
嘲 ,而 体 日 薄 。 凡 此 消息 , 若 以 语 之 江南 一 般 富 室 姨 太 太 , 与 夫 堂 子 里 
阿 姐 , 当 无 不 同 声 叹息 ,大 呼 咀 喷 蝴 阿 要 罪过 介 不 止 侨 。 

范 恒 德 先 生 既 死 ,其 家 人 追思 纪念 ,大 舞台 之 办 公 室 , 犹 每 日 整洁 ， 
及 时 ,侍者 沦 清 范 一 碗 , 绞 热 水 巾 一 条 , 置 于 桌 上 , 呼 日 “老板 吃 茶 , 老 
板 描 面 ”, 一 似 范 之 犹 生 也 。 昔 时 ,大 舞台 之 戏码 , 必 由 恒 德 鉴定 。 范 
死 后 , 馆 中 人 既 议 戏码 , 缮 一 纸 , 置 于 范 之 桌 上 ,微风 忽 起 , 纸 角 颜 动 , 众 
乃 谓 老板 犹 未 敢于 戏码 也 , 辑 令 更 换 , 必 俊 纸 角 纪 复 掀 动 后 而 已 ,其 于 
逝世 者 之 恭敬 如 此 。 至 范 谢 世 后 , 复 有 魂 附 生 人 之 说 ,以 事 涉 迷信 ,不 
复 记 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 22 日 ,未 署名 ) 


唐 某 文章 , 视 报 纸 风 格 而 趋 耳 
昨 遇 邓 荫 先 兄 , 渠 谓 近来 有 许多 人 向 他 说 起 , 指 予 为 各 报 扎 述 , 实 
有 偏心 。 警 如 文字 之 质量 , 当 以 写 与 邓 兄 之 报纸 者 最 丰 , 然 以 文字 之 本 
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言 , 则 类 多 荡 杂 之 作 , 未 足以 言 经 心 结 所 也。 至 予 为 《 社 报 》 写 作 , 恒 
密 守 不 足 三 四 百 言 , 独 多 胜 造 。 邓 兄 以 他 人 言 此 , 颇 使 其 难堪 , 谓 我 与 
唐 某 之 交谊 , 初 无 异 于 人 ,而 唐 某 何 帮 有 轻重 之 判 ? 故 言 时 不 胜 其 牢 
骚 ! 轴 当 时 固 直 承 他 人 之 言 为 匪 志 ,而 邓 兄 之 亦 宜 有 其 牢 又 。 惟 文章 
之 好 恶 ,为 修养 问题 , 故 予 之 文章 ,好 则 好 矣 , 恶 则 恶 侨 ,无 所 区 别 , 第 稍 
有 参差 贿 或 谓 风 格 之 不 同 。《 社 日 》 采 稿 , 往 时 侧重 文艺 , 故 予 之 写 述 ， 
稍稍 于 词 蒙 上 加 以 修饰 ,而 使 读者 帮 于 文章 之 构造 上 , 致 其 让 词 。 若 邓 
见 之 报 , 初 不 视 此 为 其 一 报 之 风格 ,例如 先 舅 作 《 陛 上 语 》, 刊 邓 兄 之 
报 ,未 学 有 人 狗 一 词 盐 ; 比 作 《 西 征 》 居 破 家 》 诸 记 , 刊 于 《 社 日 》, 而 喷 
喷 叹 赏 者 , 几 回 一 口 。 予 故 亦 以 简 率 之 笔 , 写 4 怀 素 楼 级 语 》, 此 所 以 符 
一 报 之 风格 , 必 责 我 以 交谊 之 重 轻 , 则 予 岂 敢 ? 近 为 佩 兄 报纸 写 述 ,以 
例 兄 有 敢 言 之 勇 , 轴 文 遂 亦 不 免 剑 拔 奴 张 , 凡 此 悄 可 以 见 唐 某 文章 , 终 
是 唐 某 文章 ,作风 容 有 不 同 , 亦 视 报 纸 之 风格 而 趋 耳 。 邓 兄 牢 双 , 予 亦 

(《 社 会 上 日报》1941 年 10 月 23 日 ,未 署名 ) 


捧 朋 友 即 抬 自 己 


齐白石 名 益 大 ,其 货品 之 售 价 亦 益 巨 。 发 华 此 次 北 游 , 第 于 厂 肆 以 
及 若干 南 纸 店 中 ,对 章 甫 作 徘徊 欣赏 而 已 , 终 未 购置 一 件 。 此 君 号 称 收 
藏 家 , 顾 贵 货 不 吃 , 殖 无 预备 倾家荡产 之 勇 ,此 则 可 以 为 朋友 奈 焉 。 
一 日 ,于 名 人 书画 中 , 见 董 香 光 之 册页 , 忽 觉 朋友 之 书法 有 酷似 香 
光 者 , 忆 之 , 则 为 笠 诗 。 其 复 见 姚 咪 致 其 钦佩 之 诚 , 谓 其 写 董 书 有 谱 也 
姚 命 笔 作 其 昌 二 字 , 直 与 册页 上 之 下 款 类 真 , 益 拍 案 叫 绝 。 捧 姚 , 亦 所 
以 示 我 之 眼力 不 推 班 耳 。 故 日 : 捧 朋 友 即 拾 自己 。 
名 人 书画 会 中 , 遭 孙 祖 基 律 师 , 孙 言 : 假 货 多 真 货 少 , 真 货 而 为 精品 
者 , 几 绝 无 。 轴 和 欲 告 以 此 地 本 绝 无 真 货 ,但 恺 为 书画 会 中 人 闻 之 , 动 以 
武力 ,将 自 电梯 上 推 我 下 去 ,不 比 项 东 川 死 得 更 惨 收 9? 用 是 默然 ! 
予 向 时 以 为 画 竹 \ 画 兰 最 便当 ,无 所 谓 工夫 ,学 两 三 日 , 即 可 命 笔 
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侨 。 一 儿 , 闻 笠 诗 与 李 祖 韩 先 生 论 画 竹 ,历数 小 时 不 已 ,为 同情 朋友 之 
不 恤 消 耗 精 神 ,以 后 不 敢 再 轻 放 此 屁 ! 
(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 26 日 ,未 署名 ) 


昨 得 桑 弧 言 ,不 禁 涕 下 


侍 无 遗 著 , 已 由 桑 弧 为 之 付 梓 , 问 址 有 日 侨 。 桑 弧 来 为 言 , 渠 尚 有 
心愿 ,为 印 叔 范 之 《 酒 襟 清 泻 录 》 及 诗 稿 外 , 尚 欲 为 先 盘 之 《 陇 上 语 少 、 
《 西 征 闻 见 录 》 及 《 破 家 费 录 》 三 篇 , 亦 并 付款 而 ,此 情 可 感 。 顾 今日 纸 
价 升腾 , 尚 无 已 时 ,万 使 桑 弧 不 堪 下 手 。 叔 范 乾 处 故乡 ,又 久久 未 来 沪 
上 , 闻 其 诗 咯 有 录 存 外 ,其 散文 则 散 佚 都 尽 , 惟 有 求 之 当时 《 社 报 》 侨 。 
先 舅 谢世 之 前 , 固 以 此 责 属 之 不 肖 , 不 肖 尚 无 以 想 我 男 者 , 亦 以 穷 耳 。 
昨 得 桑 弧 言 ,不 禁 阐 下 。 吾 报名 著 本 多 , 计 其 可 传 者 , 尤 以 此 三 四 家 , 盖 
梯 公 之 笔 ,何尝 不 可 垂 之 久远 ? 所 可 憾 者 , 梯 公 着 墨 不 多 ,搜集 为 难 , 颇 
望 其 稍 辟 康 氛 , 重 朱 妙 管 , 则 他 时 寿 之 犁 束 , 又 何尝 非 一 家 言 截 ? 

忆 中 央 书 局 有 美人 诗 之 辑 ,此 中 有 《 寄 儿 》 绝 句 云 ”家 内 平安 报 尔 
知 ,田园 岁 人 有 余 雌 。 丝 毫 不 用 南 中 物 , 好 作 请 官 答 圣 时 。" 此 为 番 蝇 
李 联 芳 室 鲍 凤 珍 所 为 也 , 比 之 花 月 之 吟 , 令 人 赏心悦目 得 多 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 30 日 ,未 署名 ) 


乐 振 葆 先生 下 归 道 山 


廿 四 岁 以 上 之 佳人 ,着 平 跟 绣花 鞋 , 梳 横 爱 司 恬 , 自 别 有 诱 人 情趣 
之 妙 。 小 阿姨 在 马 斯 南路 时 ,和 尝 伴 一 姬 ,不 事 艳 妆 ,而 风尘 绝 丽 。 越 数 
日 , 吾 友 登 其 门 , 作 问 易 之 想 , 则 索 资 五 百 金 , 友 为 咋舌 而 退 。 其 时 米 价 
盘旋 于 二 十 元 间 , 视 此 数 狐 今 之 五 千 也 。 旋 此 人 名 杏 ,一 说 已 随 其 婚 西 
征 ,而 重 来 无 日 余 。 履 门 中 人 , 作 此 类 装束 , 固 不 止 上 述 一 人 ,项 闻 有 陈 
家 奶奶 , 亦 孤 叭 少 艾 , 风 华 甚 扫 ; 又 有 一 沈 小 姐 者 , 复 锦 衣 缚 履 , 横 颖 穿 
环 ,无 不 碍 声 于 刀 粗 间 。 海 上 肉食 之 徒 , 视 乳 浪 屠 波 , 渐 无 好 感 ,有 其 病 
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态 之 美 者 , 且 以 尝 瞻 一 窗 为 快 , 倘 亦 所 谓 复古 运动 卑 ? 

乐 振 葆 先生 焉 归 道 山 ,其 人 年 事 虽 高 ,而 体质 甚 壮 , 健谈 亦 健 唉 。 
客 是 其 门 , 词 令 育 消 , 若 江河 之 决 。 思 于 一 月 前 , 获 见 此 老 , 诵 其 诗 , 
熟 无 一 字 遗 忘 ,记忆力 之 强 , 少 壮 之 人 , 亦 所 不 还 ,以 为 此 上 寿 之 征 也 。 
不 图 一 月 而 后 , 遂 传 亚 耗 , 哀 侨 ! 先生 虽 业 商 , 而 性 耽 风雅 ,有 手写 诗 稿 
数 奶 ,其 公子 追 念 馏 劳 , 当 不 忍 令 遗 泽 漂 零 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 6 日 ,未 署名 ) 


佳人 固 不 必 为 身世 辱 也 


名 舞 人 之 爱好 文艺 者 , 陈 雪 莉 亦 一 人 。 雪 莉 于 小 型 报纸 ,无 不 浏 
览 。 项 阅 吾 报 记 其 辍 舞 事 , 滋 不 安 , 谓 作 嫁 之 说 , 实 出 谣传 , 近 以 彩 唱 之 
后 , 困 黑 至 不 能 兴 , 遂 未 党 周旋 于 华灯 绮 乐 间 耳 。 今 又 小 苏 ,不 日 复 当 
伴舞 , 客 以 陈 之 近况 告 我 , 因 书 此 用 代 辩 正 。 虽 然 , 昔 人 诗 云 ;当年 不 
嫁 异 奴 婷 , 映 白 施 朱 作 后 生 。 寄 语 劳 人 须 早 计 , 随 宜 梳洗 莫 倾 城 。 诗 
诚 好 诗 , 意 亦 丈 美 , 雪 莉 世 之 慧 心 人 , 易 缴 三 复 斯 言 哉 ? 

二 三 月 前 , 尝 游 于 百 乐 门 , 座 上 见 陈云 沈 而 美 之 ,近日 更 去 , 则 斯 人 
已 过 , 闻 之 舞 场 值 事 言 , 陈 已 去 港 ,暂时 不 拟 归 沪 。 有 人 诊 陈 之 历史 者 ， 
则 不 甚 光明 , 然 不 甘 为 辕 下 之 伏 , 终 必 称 红 舞 榭 ,佳人 固 不 必 为 身世 辱 
也 。 以 向 导 人 而 为 货 腰 女儿 者 , 奚 止 恒 河 沙 数 , 然 未 学 有 婉 媚 如 陈云 党 
其 人 ,白云 寒 雁 , 希 露 弥 天 , 娟 娟 此 乞 ,不 知 亦 心切 思乡 否 耳 ? 

(人 社会 日 报 》1941 年 11 月 7 日 ,未 署名 ) 


陆 洁 先生 劝 我 吃 胚 胎 
两 儿 皆 瘦 交 , 见 之 心 必 , 欲 与 以 鱼肝油 ,而 苦 不 能 食 , 于 是 以 乐 口福 
麦 乳 精 与 乐 口 福 饼 于 并 进 。 乐 口福 麦 乳 精 ,成 人 固 以 为 适口 之 饮品 ,其 
在 小 儿 , 尤 党 其 甘 如 饭 ,饼干 更 为 小 儿 所 哮 ,故此 二 物 , 乃 为 小 儿 最 美 之 
滋补 剂 侨 。 市 上 补品 之 繁 ,不 胜 缕 计 , 然 售 价 无 不 奇遇 , 当 此 果 腹 之 谋 ， 
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且 大 困难 ,更 无 论 药 补 , 必 不 得 已 而 求 物 美 价 廉 之 品 , 则 乐 口 福 尚 侨 。 

轴 亦 请 弱 ,一 日 与 陆 洁 先生 谈 , 陆 先 生 劝 我 吃 胚胎 , 且 教 我 以 洗涤 
法 , 惟 谓 人 口 颇 不 易 。 轴 则 笑 日 ,此 无 妨 , 药 果 能 健 我 身 者 ,无 不 可 人 我 
上 乃 。 思 只 年 大 病 , 且 危 , 吾 母 忧心 如 的 , 设 百 方 为 我 驱 疾 , 俗 方 有 杀 黄 鳝 
时 , 破 其 腹 血 泪 泪 流出 , 盛 以 碗 , 且 盛 且 倾 入 口中 ,以 陈 酒 和 之 。 帅 亦 不 
恤 如 法 而 服 ,日 尽 鳝 血 半 区 , 酒 一 碗 , 饮 已 大 醇 , 则 裸 胸 就 日 光 下 品 。 又 
尝 食 龟 肉 , 谓 亦 硒 补 , 且 尝 吃 童 便 侵 卵 , 凡 此 治疗 , 诚 未 合 科学 学 理 , 然 
亦 可 见 思 胃口 之 健 ,腥臭 殊 勿 厌 也 。 陆 先生 谓 与 其 旋 胚 胎 炼 制 之 药 ,不 
如 直 吃 胚胎 , 惟 此 货 今 亦 更 之 不 易 , 昔 日 费 二 金 可 获 其 一 , 今 则 “了 暗 盘 ” 
飞涨 , 闻 二 十 金 亦 不 得 求 之 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 8 日 ,未 署名 ) 


汪 梅 张 酒 大 郎 诗 


轴 作 《 报 梅 章 》 诗 二 首 , 叔 良 亦 来 凑 趣 ,此 君 不 以 诗 鸣 ,而 为 诗 体 能 
挺 碍 , 真 可 喜 也 。 两 诗 以 后 一 首 之 末 言 为 尤 胜 ,此 所 谓 格 律 与 意境 厅 到 
之 句 , 王 媳 翁 所 谓 “ 但 侥 逸 韵 无 微 憾 ,如 此 情怀 素 未 知 ” , 真 可 为 板 良 咏 
侨 。 其 第 一 首 起 句 云 :" 汪 梅 张 酒 大 郎 诗 , 同 时 江南 第 一 枝 。“ 时 ” 仑 
“是 " 字 之 认 ,代为 更 正 于 此 。 

于 他 报 记 舅 氏 临 骂 事 , 未 能 详尽 , 昨 喇 桑 弧 ,为 述 凑 翁 召 先 务 时 ,上 
示 " 梯 丹 到 凑 侈 "五 字 , 翁 随 言 , 钱 先 生 久 不 见 矣 ,我 等 将 以 先生 婉 著 ， 
寿 之 梨 束 ,先生 亦 闻 而 欢喜 和 否 ?” 则 示 “ 删 后 付 刊 "四 字 , 翁 不 明 其 意 ， 
百 :所 谓 删 者 , 指 先生 文章 乎 ? 百 “ 诗 "。 又 问 然则 要 阿 谁 删 那 ? 又 指 
“关公 "” 。 男 与 桑 弧 党 一 见 , 翁 因 问 立 我 对 面 者 钱 先生 亦 识 其 人 否 ? 则 
指 “ 李 桑 弧 ”, 桑 驱 不 信 扶 记 之 说 , 惟 至 此 亦 其 可 异 , 然 又 以 为 此 万 心理 
上 之 作用 ,又 召 侍 无 。 沪 上 诸 友 , 咸 不 止 侍 无 介 弟 , 疙 已 何 往 , 问 于 咏 ， 
尘 无 指 在 “ 院 之 昧 县 某 贸 易 公 司 ”, 桑 弧 于 再 日 投 一 快 邮 , 谓 人 尘 无 果 有 
复 书 来 者 , 则 我 于 此 无 闻 言 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 11 日 ,未 署名 ) 
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汪 萤 女士 以 名 山 先 生 横 条 见 岗 


愚 不 识 汪 营 女士 ,其 清 才 丽 咯 , 固 尝 于 报 间 贞 之 。 远 项 中 国 女子 书 
画 会 ,开展 览 会 于 大 新 , 营 亦 有 出 品 陈列 , 近 承 其 以 名 山 先 生 之 横 条 见 
赂 , 录 先 生 之 语 云 :“ 辛 已 十 月 十 四 夜 ,孙女 中 夜 起 , 见 月 旁 下 数 尺 别 有 
一 月 , 色 如 白云 ,有 微 光 , 家 人 疑 其 诞 。 阅 数 日 , 见 《 申 报 》 登 沅 陵 来 电 ， 
是 夜 九 钟 ,月 旁 一 月 如 黑 饼 ,中 放 光 ,请 与 子孙 女 不 同 , 时 刻 亦 异 , 然 同 
在 此 夜 , 同 见 此 异 , 则 非 两 事 也 。 铁 时 有 日 妖 夜 出 ,此 则 可 谓 月 妖 侨 。 
又 云 :“ 沪 花 贩 将 未 开 莲花 , 剥 而 反之 , 心 为 空 , 沪 俗 万 恶 ,此 其 征 也 。 
予 曾 以 此 征 诗 ,得 余姚 玖 株 常 君 诗 云 : 生理 活 剥 夫 空 面 , 编 得 化 篮 值 
几 金 。 输 与 当 堂 娱 众 客 , 谁 将 消息 向 莲 心 六 恰到好处 ,已 得 骊 珠 侨 , 株 
常 为 了 予 女 弟 子 顾 默 飞 外 子 , 真 佳 偶 也 。 先生 之 书 极 道 劲 ,为 之 爱 不 忍 
释 , 而 营 之 厚 惠 ,又 不 知 何以 图 谢 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 12 日 ,未 署名 ) 


海上 舞 人 最 富 者 


维也纳 舞 场 易 感 时代, 青 弯 居士 ,党 醋 舞 其 间 , 识 少女 名 李 君 者 , 依 

依 于 襟 袖 边 , 似 小 乌 , 亦 似 绵羊 下 。 青 弯 凤 号 多 怜 ,而 情 无 久 钟 ,未 几 复 
顾 而 之 他 , 今 李 尚 沉 译 舞 海 , 垂 垂 有 老 态 , 惟 无 殊 往 背 者 , 则 双 轩 如 云 ， 
犹 环 缀 鲜花 耳 。 李 不 为 普通 舞女 时 世 之 装 , 服 御 往 往 彩 艳 夺 目 , 然 衣 不 
常 易 ,一 若 终 年 所 见 , 惟 此 几 效 旧 衣 也 。 疙 最近 有 人 统计 , 谓 海上 舞 人 
积 资 最 富 考 首 推 李 君 , 穷 其 故 , 则 以 披 平 时 交接 之 舞 客 ,多 几 医 旬 眼 
之 儿 , 倾 早 买 券 ,往往 取 美 金 票 以 示 惠 于 彼 。 若 干 年 来 , 李 积 美金 达 
二 三 万 元 ,以 迄今 日 , 合 之 法 币 , 则 在 百 万 元 外 锋 。 然 李 犹 俭 约 ,不 欲 浪 
费 如 故 ,而 操 舞 业 亦 如 故 。 或 昌 : 能 节约 ,不 失 为 女人 美德 , 顾 不 辞 老 
丑 , 未 厌 风 尘 , 又 何 自 苦 乃尔 ?” 则 昌 : 此 种 女人 ,譬如 男人 之 为 守 财 虏 
者 ,至 老 至 死 , 犹 欲 竭 其 残 力 , 挣 取 人 金钱, 俗 所 谓 一 辈子 想 不 穿 之 人 ,其 
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可 怜 亦 等 于 到 手 细 尽 之 “ 烂 料 " 女 人 相同 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 15 日 ,未 署名 ) 


笠 诗 、 梯 公 、 灵 犀 诸 兄 四 十 寿 


等 诗 、 梯 公 灵犀 诸 兄 四 十 寿 , 厉 汉 秋 、 唐 木 帝 二 先生 , 款 杯 酒 为 之 
晋 祝 , 邀 女 弹 词 家 汪 梅 前 开篇 为 之 献 寿 。 越 数 日 ,等 诗 诸 兄 ,还 敬一 礼 ， 
灵犀 托 轴 邀 徐 雪 行 . 顾 人 竹君, 亦 以 清 弦 助 兴 。 思 与 此 中 人 杖 远 已 久 , 殊 
不 能 为 老 友 效 劳 ,譬如 横 云 阁 主 与 权 良 兄 , 犹 常 至 弦 边 , 烦 其 传 语 , 则 迅 
速 而 较 易 。 惟 徐 氏 群 锥 ,不 以 和 胜 ,竹君 如 何 , 则 勿 可 知 。 寿 以 为 琵琶 
着 面 , 亦 当 选 风 致 便 娟 之 女郎 , 始 怀 人 意 , 醇 疑 仙 其 实 不 美 ,而 伊人 柔 
召 , 可 以 使 人 作 腿 皮 之 供养 也 。 

客 又 言 止 某 姬 门 中 , 睹 一 妹 , 由 其 母 帮 之 来 , 谓 为 商人 之 糙 , 妇 固 索 
重 价 。 客 于 急 绻 之 余 问 其 身世 , 则 非 商人 之 才 而 为 现 方 伴舞 之 娇 虫 也 。 
其 人 身长 玉 立 , 面 上 泽 重 脂 , 肤 不 甚 白 ,年 似 过 风 花 信 矣 , 故 以 人 家 人 炉 
人 耳 。 其 实 某 并 门 中 , 固 不 乏 货 腰 女 郎 , 即 此 号 召 ,已 足 为 肉食 者 流 所 
向 往 , 更 不 必 以 人 家 人 为 居 奇 , 璧 之 某 美 人 , 且 得 为 堪 所 罗致 , 谍 不 足以 
“ 光 浪 门 栖 " ,又 何必 人 家 人 截 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 23 日 ,未 署名 ) 


海 生 兄 所 作 《 白茶》 


海 生 兄 所 作 《 白 茶 》, 有 似 白 香山 诗 , 老 都 解 之 美 , 惟 此 君 执事 于 
剧场 ,而 往往 以 剧场 之 女 职员 , 供 其 写 " 纾 情 文 章 " 之 材料 , 似 “ 一 个 电 
话 接线 员 " 也 ,又 似 最 近 ” 一 个 戏院 里 的 领 票 女 职员 " 也 。 电 话 接线 员 ， 
喜 读 巴金 小 说 , 而 为 海 生 向 往 ; 领 票 女 职员 ,不 甘 为 宾客 所 侮 弄 , 而 又 为 
海 生 同情 。 于 是 书 之 腕 底 , 尽 成 佳 章 , 顾 粗 欠 若 轴 , 读 海 生 《月 茶 》, 每 
不 言 海 生 文章 之 美 ,而 为 轻薄 之 揣测 日 : "和 迭 个 小 贼 ,又 靳 笃 损 血 血 拱 
壳 子 哉 ?" 吵 夫 ! 此 文 为 海 生 所 见 , 复 当 满 虱 牢 驭 , 写 一 篇 文章 ,不 仅 
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“流泪 ” ,要 抱 头 痛 避 侨 。 

为 克 美 医院 打招呼 者 ,为 某 报 之 总 编辑 梁 君 。 梁 与 周 惠 礼 为 芒 草 
亲 也 , 诚 为 刘 均 先生 所 言 , 人 为 情感 动物 ,陌路 人 尚且 应 放出 互助 精神 ， 
何况 亲 卷 ? 徐 颂 晓 案 发 生 ,若干 报纸 , 亦 曾 受 有 关 人 物 所 关 说 ,而 其 未 
受 关 说 之 报纸 , 遂 群 起 哗然 ,不 恤 藏 诬 丑 诈 , 盖 若 辈 犹 不 知情 感 为 用 之 
大 。 璧 如 轧 于 周 惠 礼 之 无 行 , 向 所 嫉 恶 , 故 亦 曾 指摘 不 稍 容 情 , 对 此 种 
人 ,不 用 情感 , 亦 无 妨 也 。 

(人 社会 日 报 》1941 年 11 月 25 日 ,未 署名 ) 


天 上 厂 居 人 士 


天 厂 居 士 既 侨 居 故 都 ,与 轴 兽 无 间 音 问 ,来 书 常 以 灵犀 为 念 , 亦 念 长 
城 甘 氏 与 吨 关 两 先生 , 盖 居 士 与 二 君 为 素 识 也 。 居 士 旧 亦 称雄 于 上 海 商 
业 场 中 ,而 这 于 学 问 ,古今 中 外 事 , 无 不 通晓 , 亦 雄 才 侨 。 平 生 又 嗜 刷 , 攻 
月 艺 吻 这 , 六 七 年 前 ,信芳 和 月 故 都 来 ,居士 以 长 联 为 赠 , 联 为 梯 公 所 所 ,而 
居士 书 之 , 笔 致 插 秀 ,居士 未 尝 不 以 为 得 意 之 作 也 。 向 时 居士 怀 一 愿 , 亩 
不 经 营 戏院 事业 则 已 , 果 经 营 戏 院 事 业 , 必 邀 信芳 为 长 年 台 柱 。“ 八 一 
三 "后 , 移 风 社 出 演 于 卡尔 登 ,前 台 之 昌 兴 公司 , 即 居 士 与 性 华 、 梯 维 合资 
经 营 者 , 数 年 积 愿 , 偿 于 一 朝 , 其 乐 可 想 ; 而 戏院 之 盘 亏 得 失 , 在 居士 初 无 
所 计 , 惟 信芳 于 此 , 宜 不 胜 其 知已 之 感 耳 ! 居士 既 耽 于 文艺 , 故 于 者 道 中 
人 ,交往 亦 多 。 灵 犀 谋 交 , 居 士 知 之 ,灵犀 兼治 佛学 ,居士 亦 知之 ,来 书 加 
以 此 旋 股 为 念 ,以 告 灵 犀 , 似 亦 当 报 以 一 敌 ,为 远道 人 奈 硕 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 27 日 ,未 署名 ) 


梯 公 建议 演 平 剧 充 善举 


去 岁 夏 , 素 才 演 《 别 窗 》 后 ,未 尝 粉 墨 登场 者 ,一 岁 有 余 侨 。 思 无 歌 
癖 , 惟 朋友 相册 , 偶 有 炊 和 弄 ,本 无 伤 大 雅 。 今 移 风 社 既 与 卡尔 登 割 席 , 已 
无 现成 班底 ,同人 欲求 串 演 , 殊 感 为 难 。 惟 “上 职 " 社 主持 人 周 剑 云 先 
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生 , 雅 好 皮 簧 , 翼 华 复 嗜 歌 如 命 , 梯 公 因 为 建议 , 今 岁 年 终 ,前 后 台 合 作 
一 同 乐 会 , 演 平 剧 充 善 举 。 闻 之 小 洛 言 “ 上 职 " 之 韩 非 、 严 俊 诸 君 ,无 
不 兼 工 平 剧 。 韩 能 小 丑 , 饰 《法 门 夺 》 之 页 贵 , 内行 视 之 , 亦 且 失色 ; 严 
则 能 歌 大 面 ,莫非 良 才 。 使 梯 公 之 议 , 果 成 事实 , 则 吊 嗓 说 戏 ,各 人 又 将 
不 辞 其 犯 晓 冲 寒 侨 。 

清 鱼肝油 ,一 瓶 卖 一 金 时 , 愚 尝 服 之 ,去 年 卖 七 金 一 瓶 时 , 亦 尝 服 
之 , 今 岁 则 激增 至 二 三 十 金 一 瓶 侨 。 此 货 以 本 市 中 西 中 法 药房 发 行者 ， 
为 最 著称 ,或 谓 强 身 益 体 , 清 鱼 肝 油 实 为 最 佳之 剂 , 盖 其 著 效 速 也 。 去 
此 , 则 舶 来 晶 之 所 谓 鱼肝油 精 耳 。 然 鱼肝油 精 , 今 亦 腾 贵 , 百 晒 售 至 三 
百 金 外 , 盖 非 常人 所 能 举 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 28 日 ,未 署名 ) 


一 方 谈 舞 人 心理 


昔 佩 之 为 卡 乐舞 厅 经 理 时 ,和 吾 人 时 往 小 坐 。 时 卡 乐 有 舞 人 姓 朱 , 价 
蹇 不 得 志 , 坐 于 旁 乐 工 台 处 。 佩 之 曾 考 舞 场 账册 , 谓 朱 于 一 月 间 , 仅 得 
舞 券 七 金 ,而 舞 场 方面 , 须 与 舞 人 腾 食 ,如 夜 餐 一 次 .点心 一 顿 , 合 其 数 ， 
当 为 四 十 五 元 ,是 钴 场 之 雇 朱 ,非特 不 是 生 利 , 且 为 此 人 而 告 亏 折 矣 。 
佩 之 言 , 乃 为 羡 其 先生 所 闻 , 习 朱 际遇 , 曾 为 稍稍 润色 , 朱 亦 不 胜 其 知已 
之 感 看 。 昨 夜 , 韩 志 成 先生 邀 宴 , 席 间 与 戈 其 唔 对 , 而 一 方 亦 为 同 座 。 
一 方 固 当 年 卡 乐 之 囊 理 也 , 见 戈 其 , 猛 忆 及 朱 , 因 告 苹 甚 马 :* 朱 非 吴 下 
阿 蒙 侨 , 今 目 处 头角 于 舞池 中 ,下 午 为 茶 舞 于 新 华 , 晚 钴 于 高 士 满 , 输 金 
之 客 既 众 ,其 人 亦 渐 有 侦 傲 之 色 , 尝 见 其 对 客 有 不 敬 事 。" 惟 朱 尚 识 一 
方 ,以 一 方 一 言 , 恒 能 究 事 。 思 乃 谓 , 然 则 今 使 姜 其 复 与 之 舞 , 其 必 能 记 
当时 之 德 ,而 厚礼 戈 其 。 一 方 日 :此 亦 难 言 ,以 戈 其 识 朱 于 微 时 , 必 嫉 
戈 其 , 患 其 扬 昔 时 寒 态 于 人 前 , 则 失色 矣 "一方 十 数 年 来 ,纵横 舞 国 ， 
周旋 婴 婴 宛 宛 间 ,于 舞 人 心理 揣摩 最 切 , 此 言 或 为 情理 所 必然 , 幸 戈 其 
亦 无 意 重 见 其 人 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 30 日 ,未 署名 ) 
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不 孝 之 罪 ,无 以 自 赎 耳 


否 母 掺 于 章 遇 ,三 十 年 来 ,未 尝 稍 舒心 意 , 积 郁 所 致 , 帮 得 癌症 。 比 年 
精力 就 衰 ,将 作 , 则 痛楚 不 堪 受 , 轴 见 其 车 ,恒心 胆 大 震 , 急 切 间 以 热 盐 毁 
之 ,或 进 以 雅 片 , 皆 能 杀 其 痛 , 然 久之 , 热 盐 与 雅 片 之 效用 亦 消失 ,于 是 束 
插 无 术 侨 。 将 大 作 时 , 腹 以 下 有 块 似 瓜 , 弥 忍 则 块 弥 大 ,而 痛 亦 愈 甚 , 此 
在 当年 , 豆 数 月 或 一 月 作 一 次 , 今 则 日 日 如 此 , 遂 令 为 其 子 者 ,对 之 心 碎 ， 
所 可 慰 者 , 母 犹 能 健 饭 。 一 日 告 思 , 谓 将 请 医者 为 之 割 治 , 割 治 而 得 法 ， 
犹 能 延 其 生命 ,不 然 待 死 耳 。. 割 治之 先 ,医者 须 照 爱 克 司 光 , 仅 此 索 七 十 
金 , 母 不 悦 , 谓 照 爱 克 司 光 而 耗 此 重金 , 施 刀 圭 之 费 , 必 非 寒 家 所 能 胜 侨 ， 
用 是 又 复 因 循 。 医 者 谓 非 素 识 , 遇 不 金 氏 , 则 与 之 为 同学 , 今 为 某 医院 之 
外 科 主 任 , 良 医 也 。 愚 则 谓 医 果 能 愈 母 疾 者 , 轧 不 恤 罗 据 以 赴 之 , 特 念 吾 
母 年 高 ,体力 复 训 薄 , 正 恐 不 胜 手 术 之 昔 , 而 促 其 命 ,将 奈何 ? 且 天 寒 如 
许 , 施 手术 尤 非 年 老人 相宜 , 因 劝 母 待 之 春 回 大 地 时 ,然后 再 为 母 除 附 骨 
之 交 。 今 母 交 虽 日 作 , 幸 作 而 不 甚 , 固 无 妨 稍 迟 数 月 。 母 生平 吵 短 战 , 今 
日 为 此 , 颖 与 病 体 亦 非 宜 , 顾 除 此 不 为 ,又 何以 遗 其 抑郁 情怀 ? 轴 丈 无 
状 ,至 今 不 能 指 属 母 于 安乐 之 乡 ,不 孝 之 罪 , 正 无 以 自 赎 耳 。 哮 夫 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 3 日 ,未 署名 ) 


时 人 写 瘦 金 体 以 吴 湖 帆 先生 为 独 绝 


笠 诗 写 瘦 金 体 , 有 媚 韵 欲 流 之 美 ,学 为 雪 莉 书 长 联 , 亦 写 瘦 金 体 。 

笠 诗 言 , 时 人 大 写 瘦 金 体 者 ,以 吴 潮 帆 先 生 为 独 绝 。 湖 帆 先 生 ,以 病 懒 
入 废 临 池 , 欲 得 其 墨宝 殊 难 , 尝 丐 之 陆 沁 范 见 , 陆 与 吴 善 , 谓 限时 三 月 ， 
必 为 我 致 之 , 然 今 亦 逾期 已 久 ,可 知 吴 先生 之 不 甚 与 砚 墨 亲 也 。 吴 先生 
擅 画 兰 竹 , 以 画 兰 竹 之 笔 , 作 瘦 金 体 书 ,无 不 可 观 , 此 亦 笠 诗 为 我 言 者 。 
瘦 金 体 始 自 宋 徽宗 ,艺苑 真 赏 社 ,有 玻璃 板 印 成 之 4 宋 微 宗 瘦 金 体 三 图 
题 识 》 一 册 ,为 十 田 轩 所 藏 ,等 诗 学 市 此 贻 思 , 字 不 甚 多 ,一 题 得 五 十 六 
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字 外 , 复 有 七 律 一 章 , 共 得 字 百 一 二 十 耳 。 今 录 其 诗 云 ;“ 彼 美 蚁 晓 势 
若 龙 , 挺 然 为 瑞 独 称雄 。 云 凝 好 色 来 相 借 , 水 润 清 辉 更 不 同 。 常 带 咀 烟 
疑 振 品 ,每 乘 官 雨 灵 ， 凌 空 。 故 凭 彩 笔 亲 模 写 , 融 结 功 深 未 易 穷 。 

灵犀 见 等 诗 为 雪 者 书 联 而 好 之 , 因 丐 亦 以 一 联 为 赐 。 雪 莉 之 联 , 系 
集 《 梅 溪 词 》, 而 为 圳 帅 南 先生 所 作 , 笠 诗 因 重 烦 帅 南 为 之 。 其 实 以 等 
诗 才 华 卓 绝 , 正 不 必 假手 他 人 ,而 等 诗 不 肯 为 , 谦 光 让 德 ,此 吾 友 之 所 以 
为 高 人 也 。 

(人 《社会 日 报 》1941 年 12 月 4 日 ,未 署名 ) 


等 诗 四 十 诞辰 


笠 诗 四 十 诞辰 , 厉 汉 秋 先 生 又 书 律 句 为 寿 , 而 袁 帅 南 先生 , 亦 谱 
《寿星 明 》 两 阅 以 献 。 笠 诗 、 汉 秋 、 帅 南 , 并 为 名 法 家 , 而 并 以 文 事 称 长 
者 , 宜 互 契 之 深 侨 。 

凤 闻 雪 莉 有 妹 名 七 弟 者 ,读书 甚 富 , 陈 家 姊妹 六 七 人 , 治 家 者 惟 七 
弟 一 人 而 已 , 今 方 辍 读 , 依 雪 莉 而 居 。 一 夕 , 思 避 其 人 , 知 其 为 雪 莉 之 
妹 ,而 不 知 为 七 弟 也 , 故 问 日 :” 若 今 尚 操 故 业 否 "7 则 日 “ 否 , 儿 万 未 尝 
在 外 头 也 。" 轴 轩 言 颇 内 妆 , 知 愚 丈 误 识 侨 , 焉 乱 以 他 语 。 七 弟 恒 时 ,不 
染 铅 华 , 虽 色 不 甚 都 ,而 自 倘 清 致 ,与 人 谈 , 亦 落落 通 世故 , 盖 佳 儿女 也 。 

一 夕 ,于 十 四 层 楼 夜 舞 , 有 西 人 男女 为 表演 者 , 女 击 男 人 之 背 , 仆 于 
地 ,地 板 奇 滑 ,其 人 之 体 似 蛇 游 而 人 客座 之 桌 下 。 客 座 尼 克 人 ,为 两 男 
两 女 ,其 人 伏 桌 下 良久 不 起 ,而 座 上 之 男女 威 笑 不 可 仰 。 及 表演 之 女 
人 ,将 换 其 足 , 始 挺 然 而 立 , 忽 于 手中 献 一 物 , 视 之 , 则 女子 之 赛 衣 也 , 众 
益 哗然 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 7 日 ,未 署名 ) 


角 儿 与 舞女 


背 时 , 吴 素 秋 数 数 南下 ,及 北 归 , 南 人 之 赠 以 衣裳 饰物 者 , 恒 充 其 行 
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全 ,或 旋 叹 日 :养女 儿 万 不 可 不 教 其 学 戏 也 。 及 此 次 秋 郎 之 来 ,海上 
舞 苑 群 峻 , 争 以 一 接 光 容 为 幸 。 郎 于 北 返 之 时 , 赴 飞 机 场 送 之 起 程 者 ， 
得 舞女 六 人 ,而 无 不 市 珍 物 为 壮 行 色 。 有 人 计 之 ,或 投 以 爱 而 近 手 表 一 
枚 ,或 买 司 宝 丹 克 斯 西装 一 套 , 或 授 以 支票 ,或 贻 法 币 者 ,名 目 难 数 ,而 
以 闻 支 票 送 人 远 行 ,尤为 特别 , 令 人 不 解 赠 者 之 用 意 何 居 ? 受 者 之 用 心 
何在 也 ? 或 叉 叹 日 :” 养 儿 子 帮 不 可 教 以 学 戏 也 。 顾 又 有 人 言 … 养 儿 
子 而 教之 唱 青 衣 , 正 不 窗 兼 著 一 女 , 盖 收 获 之 丰 , 无 殊 于 女 ,而 宗祠 亦 无 
虎 间 绝 耳 。 秋 郎 为 细 女 所 困扰 ,报纸 近 载 苦 众 ,其 实 梨 园子 弟 之 即 欢 
场 女子 , 自 是 常事 。 十 年 以 前 , 姨 子 吊 优 伶 之 膀子 ,为 出 风头 事 , 今 钴 女 
声势 较 姨 子 为 盛 ,于 是 吊 伶 人 膀子 之 投 ,舞女 万 理 而 代 姨 子 侨 。 至 梨园 
子弟 受 欢 场 中 人 之 示 惠 者 尤为 自 来 恒 例 , 轴 亲 耳 闻 之 , 某 优 人 为 某 名 娟 
所 垂青 , 谓 撮合 者 日 , 苟 欲 我 得 一 夜 销魂 者 , 黄 靠 一 身 . 白 蟒 一 件 。 然 此 
犹 为 “条 和 从 "之 大 者 , 亦 有 仅 求 不 及 国 币 百 金 者 ,为 厚 底 订 一 双 、 纱 帽 一 
顶 耳 ! 总 而 言 之 , 角 儿 与 女人 论 交 , 非 国 有 独 不 名 一 文 , 且 抱 定 “进账 ” 
为 宗旨 者 ,一 若 稍为 搅 落 "” ,其 家 便 有 天 火烧 之 祸 侨 。 
(人 《社会 日 报 》1941 年 12 月 9 日 ,未 署名 ) 


灵犀 负 我 ,我 负 先 生 


入 和 欲 一 拜 效 文 先 生 门下 , 秋 间 ,县 花 之 宣 , 不 及 参加 ,时 为 帐 帐 ! 思 
学 为 先生 言 之 ,而 先生 亦 以 不 能 招 轴 同行 为 恨 也 。 昨 日 灵犀 以 书 抵 轧 ， 
谓 先 生 招 思 饭 于 其 寅 孜 , 大 喜 。 灵 犀 并 命 思 待 于 辟 楼 , 渠 谓 四 时 必 至 ， 
将 买 车 同行 也 。 顾 待 之 至 五 时 , 犹 不 见 至 , 思 忽 苦寒 , 因 先 归 去 , 且 留 言 
与 楼 中 人 旦 : 荷 陈 先生 来 , 瑟 渠 以 电话 至 者 居 。 介 得 附 车 , 既 抵 家 , 待 之 
复 待 之 ,至 八 时 而 音讯 杏 然 , 帮 知 灵犀 永 不 果 行 侨 。 闻 效 文 先生 家 ,有 
花木 之 胜 ,而 先生 复 诬 和 仁 葛 , 富 阅历 ,多 见闻 ,每 就 之 谈 , 胜 读 千 卷 书 
也 。 帮 此 会 不 克 参 与 ,灵犀 负 我 ,我 负 先 生 ,耿耿 此 怀 , 何 时 得 已 ! ( 犀 
按 :是 日 五 时 ,我 命 儿 直 云 飞 雇 车 ,并 速 唐 先 生 , 则 唐 先 生 已 缴 在 ,楼 中 
人 亦 未 有 言 , 送 不 获 供 行 。) 
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一 夜 偶 赴 大 华 , 忆 在 前 年 ,此 地 为 排 夕 必 至 之 所 , 别 后 重 来 ,光景 无 
殊 , 而 人 物 都 非 ,相识 者 , 特 一 人 称 阿 张 之 张 素 和 琴 与 张 慧 娟 二 人 而 已 。 乔 
金 红 闻 已 作 嫁 , 其 殴 窜 清河 生 ,于 金 红 爱 展 甚 至 , 思 帮 祝 其 归宿 美 也 。 轴 
偶 与 阿 张 起 舞 , 阿 张 谓 : 他 人 俱 嫁 , 惟 我 尚 留 。 相 识 者 日 :" 尽 嫁 侨 , 阿 张 
亦 当 转 转念 头 也 。 轴 亦 云 然 , 顾 阿 张 无 嫁 意 ,沉浮 如 故 , 岂 别 有 怀 抱 著 ? 
(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 10 日 ,未 署名 ) 


大 新 舞厅 开幕 


大 新 舞厅 既 开 幕 , 尝 储 笠 诗 、 三 郎 与 改 华 小 坐 其 间 , 会 笑 缘 兄 来 。 
笑 缘 固 吾 草 老 友 , 亦 大 新 要 员 之 一 ,对 付 吾 桌 上 之 账单 , 礼 也 。 婚 而 笑 
缘 知 吾 友 皆 淫 于 舞 , 因 介 舞 人 二 ,为 吾 曹 侍 坐 , 吾 曹 不 能 却 ,如 其 命 , 亦 
礼 也 。 项 之 ,三 郎 欲 饮酒 , 而 侍 座 之 两 瞧 , 俱 色 嘉 , 电 :" 愿 为 三 郎 傅 
酒 。 于 是 令 仆 欧 进 酒 , 酒 为 "地 可 可 乐 ” ,侍者 托 酒 熏 其 给 , 与 账单 并 置 
桌 。 三 郎 晴 账单 而 左右 顾 , 则 已 不 见笑 缘 , 令 侍者 更 之 , 则 已 他 去 ,三 郎 
不 悦目 笑 缘 之 音 也 。 思 则 谓 买 米 艰 难 , 笑 缘 至 以 芹 酒 亦 为 玉 桶 所 酿 
成 ,不 和 欲 见 三 刘 之 浪费 物力 , 故 通 席 耳 。 是 夜 ,三 郎 之 酒 , 虽 饮 亦 未 畅 。 
近 时 , 固 屡 屡 与 三 郎 游 ,三郎 好 饮 , 而 每 不 及 沉 醇 也 。 某 细 人 尝 劝 戒 饮 ， 
谓 求 饱 且 不 可 得 , 何 可 网 醇 ? 人 同 此 戒 , 刀 闻 舞 场 之 酒吧 生 庭 , 今 果 日 
见 其 销 沉 任 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 20 日 ,未 署名 ) 


冯 三 所 食 比 去 年 有 进步 


梯 公 于 晨 间 过 菜市 ,路 一 妇 手 中 持 食物 ,而 为 一 瘤 三 所 捍 , 妇 不 舍 ， 
与 之 力争 , 顾 终 为 瘤 三 所 得 , 妇 不 肯 已 ,各 得 一 半 , 妇 万 疾 通 , 门 三 亦 不 
肯 已 , 逐 妇 于 后 。 梯 公 力 谓 : 交 三 摆 食 ,不 自 今年 始 ,而 今年 比 去 年 演出 
上 比较 进步 者 , 则 又 畏 此 一 幕 耳 。 

去 年 瘤 三 所 扫 之 食 ,为 立时 可 以 人 口 之 热 物 ,如 面包 馒头 ,以 及 
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饭 之 属 , 既 到 手 , 辍 咽 之 人 腹 。 今 则 并 鲜 鱼 肉 ,及 黄 芽 菜 之 类 , 亦 在 其 行 
支 之 列 ,此 则 又 与 往年 所 不 一 样 也 。 

一 日 经 白 克 路 小 菜场 ,一 瘙 三 过 大 饼 摊 , 摆 一 饼 而 扬 , 侠 挫 上 二 人 
追 于 后 , 瘤 三 不 能 疾 趋 , 终 为 所 得 , 击 之 , 仆 于 地 , 瘟 三 乞 怜 日 :我 返 汝 
饼 耳 , 击 我 何 为 ?” 因 献 饼 。 一 人 受 其 饼 , 一 人 更 击 之 , 交 三 虹 伏 任 其 
击 ,不 动 亦 不 言 。 我 于 此 , 疙 党 天 下 是 非 ,有 无 从 判别 者 侨 。 

又 一 日 ,一 妇 人 抱 婴 儿 ,一 手持 生前 馒头 若干 枚 , 若 有 戒心 ,故人 握 
甚 严 。 有 瘙 三 尾 之 行 , 妇 左右 为 狼 顾 , 见 疤 三 , 惊 偿 至 于 面 厄 , 行 弥 疾 ， 
疤 三 尾 之 亦 疾 。 项 之 抵 厚 口 , 始 释然 , 拍 婴 儿 之 背 似 令 毋 和 恐 , 刀 知 妇 非 
异 手 中 物 , 特 惧 为 冯 三 之 扰 , 而 震 其 婴儿 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 21 日 ,未 署名 ) 


工 部 局 通告 私家 车 禁止 驶 行 


以 汽油 来 源 之 间断 , 工 部 局 乃 通 告 私 人 汽车 ,禁止 驶 行 , 惟 此 例 不 
及 行医 考 ,以 医生 须 为 人 治 疾 也 。 甚 实 医生 除 急救 之 外 ,其 平常 出 诊 ， 
只 要 勿 搭 架子 , 正 不 必用 四 轮 代 步 也 。 小 时 末 居 村 市 , 犹 见 医生 出 诊 ， 
坐 蓝 呢 轿 子 者 , 当时 疑 其 为 一 府 之 官 , 非 医生 也 。 今 沪 上 汽车 绝迹 后 ， 
悬 壶 之 士 ,不 知 再 将 复古 而 坐 一 肩 轻 轿 否 ? 

施 济 群 先生 亦 中 医 ,向 时 未 尝 署 飞车 ,而 坐 包 车 ,出 诊 医 例 , 旋 以 路 
程 之 远近 而 分 高 下 , 施 固 列 一 表格 也 。 以 后 医生 之 自 备 汽车 而 不 坐 者 ， 
其 诊 例 不 妨 以 济 群 为 法 。 吾 乡 幼 科 名 家 韩 养 从 ,近年 亦 行医 海上 ,其 人 
俭 约 ,出 诊 时 并 人 力 车 亦 不 肯 坐 ,而 坐 电车 , 病 家 予以 车 资 , 韩 乃 常 得 熏 
余 ; 然 韩 闻 病 家 召 , 立 至 不 少 延 , 病 家 德 之 ,未 党 以 韩 为 音 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 23 日 ,未 署名 ) 


《浮生 六 记 》 惟 第 二 记 为 可 育 


不 与 海上 重 来 窜 见 者 , 且 三 四 年 。 素 琴 出 演 于 黄金 之 前 ,分 所 之 同 
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刘 , 自 此 一 面 , 即 不 复 晤 。 今 岁 , 闻 其 病 足 , 截 一 肥 , 亦 不 记 致 省 , 甚 帐 仍 
也 ! 比 读 其 《 定 命 论 》, 帮 知 容 于 此 道 研 讨 之 深 , 有 不 比 恒 常 者 。 灵 犀 
记 与 桑 弧 .其 三 访客 事 于 报 间 ,更 以 不 获 同 行为 恨 。 电 数 年 以 来 ,不 欲 
与 术 者 谈 ,以 术 书 之 谈 , 多 俗 论 也 。 客 独 能 采 微 掘 奥 , 则 深 愿 为 我 赐 一 
言 。 顾 客 以 屏 弱 不 能 多 耗 心 力 , 故 幻 敢 下 请 ,天 厂 、. 标 庵 , 亦 以 读 《 定 命 
论 》 而 佩 客 之 鸿 博 , 安 得 灵犀 之 引 , 使 我 三 人 , 诡 客 而 一 聚 生平 哉 ? 固 
不 在 时 之 迟早 也 。 

《浮生 六 记 》 ,抒情 叙事 ,不 能 深刻 , 故 非 佳 著 , 然 能 脸 匀 人 口 , 则 亦 
愚人 矣 。《 六 记 》 中 惟 第 二 记 之 “ 闲 情 记 趣 "为 可 诵 ,此 中 谓 香 檬 可 以 久 
供 , 然 有 人 供 香 檬 痢 ,往往 取 而 嗅 以 鼻 , 又 随 置 之 , 此 非 久 供 之 法 。 因 谓 
入 供 之 法 , 刀 非 笔墨 所 能 宜 , 著 此 一 语 ,一 似 供 笑 缘 之 法 ,神秘 无 穷 者 ， 
而 读者 终 不 获 宇 其 奥 也 。 周 瘦 鹏 先生 ,平生 着 意 于 闲 情 之 趣 ,不 知 于 此 
亦 有 领情 和 否 ? 愿 有 以 示 我 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 12 月 24 日 ,未 署名 ) 


定 依 阅 失 和 


定 依 阁 失 和 事 , 灵 犀 尝 记 之 报端 , 而 谓 蝶 衣 亦 关 怀 其 事 ,良友 多 情 ， 
心 感 而 已 ! 近 一 年 来 , 轴 被 辱 于 妇 人 , 常 甘 之 而 不 能 抗 , 遂 使 意志 消沉 。 
愚 沧 说 ,我 盖 食 当年 虐 妻 之 报 耳 。 有 时 信和 此 说 为 无 疑 , 值 床 关 人 吼声 作 
时 , 辑 大 惧 , 一 若 亡 妇 之 魂 , 妃 附 其 体 ,而 来 迫 我 死者 , 恒 夺 门 而 逸 。 一 
日 逸 时 , 闻 楼 上 呼 日 :” 逸 则 不 必 归 耳 。 是 夜 果 不 成 归 , 半 固 惧 之 , 半 亦 
怒 其 妄 也 。 妇 以 愚 贫 , 故 见 电 好 博 , 必 大 怨 , 谏 之 缴 听 , 复 大 愤 , 终 则 诉 
看 。 是 夜 , 轴 既 纪 归 , 辑 以 妇 之 所 恶 者 而 亲 之 , 葛 佩 之 、 雄 飞 诸 兄 为 看 花 
之 局 , 宵 半 甫 终 , 买 一 车 返 人 安里 ,就 灵犀 为 竟 夕 之 谈 。 翌 日 ,天 厂 自 北 
都 来 ,又 勋 之 人 花 局 , 澈 夜 无 休 者 三 四 夕 , 始 悄然 动 思 家 之 念 , 是 盖 十 日 
前 事 也 。 无 往 者 , 轴 与 妇 有 违 言 , 恒 扰 吾 友 ,为 吾 友 者 , 恒 为 之 纪 宁 , 则 
为 吾 妇 劲 , 始 妇 狐 纳 否 友 言 , 今 则 友 言 几 未 必 为 功 , 思 万 大 忱 。 患 看 
二 人 之 局 ,将 未 必 能 全 终 始 , 我 固 为 妇 怜 ,所 望 者 妇 亦 能 为 屏 弱 书生 
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恤 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 26 日 ,未 署名 ) 


飘 鹿 为 介 宋 小 坡 先生 


蒜 鹿 为 介 宋 小 坡 先 生 ,先生 诗 书 画 缘 精 绝 , 尤 工 鉴赏 ,以 球 庵 之 笃 
哮 风 雅 , 宜 引 先生 为 知 交 。 顾 对 庵 之 识 先 生 , 不 以 论 艺 始 , 而 识 之 于 舞 
中 场 中 ,是 亦 缘 侨 。 盖 先生 生平 亦 好 舞 , 愚 尝 举 虎 和 钦 先 生 , 亦 老 而 淫 
于 舞 。 先 生 逊 昕 :上 钼 先生 自得 舞 中 趣 耳 ,我 万 幼 如 ,我 特 以 此 为 消 麻 
良 夜 ,所 谓 提 在 一 搂 而 已 。 昔 年 , 维 娜 丝 在 上 海 大 戏院 后 面 时 ,华灯 历 
月 ,歌舞 凌 需 ,其 盛况 边 非 今日 之 大 华 可 以 比拟 。 先 生 方 税 虹 口中 国 银 
行 大 楼 一 屋 而 居 , 因 谓 每 夜 自 焚 皇 渡 俱 乐 部 省 战 既 终 ,时 方 子 夜 ,往往 
过 所 居 不 人 ,驱车 抵 维 娜 丝 ,中 一 桌 而 坐 , 饮 茶 吃 瓜 子 外 , 绝 不 起 舞 。 在 
二 时 以 后 , 舞 侣 乃 纷 至 消 来 , 挤 挤 者 一 场 皆 是 ,先生 万 谓 惟 此 已 足 尽 耳 
目 之 娱 ,当时 国 不 必 求 一 搂 之 愿 也 。 愚 取 手 场 琐事 衍 为 佛 诗 ,先生 读 而 
好 之 , 顾 不 知 出 思 笔 下 也 。 一 日 , 询 之 晚 菠 先 生 , 始 知 思 所 作 ,复审 标 庵 
与 恕 善 , 因 获 缔 交 。 思 弱冠 时 ,好 为 佛 诗 , 田 氏 病 马 , 戒 之 , 轧 不 敢 违 ;及 
为 报 人 , 始 复 作 此 ,下 里 巴 音 , 贻 训 大 雅 , 今 不 周 为 宋 先 生 作 逾 情 之 奖 ， 
先生 岂 所 谓 赏 识 于 和 牡 骊 黄 之 外 者 欢 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 27 日 ,未 署名 ) 


二 房东 之 黄金 梦 


思 家 既 与 二 房东 失 和 , 间 二 月 , 则 将 房租 请 求法 院 提 存 , 如 是 者 亦 
八 九 月 侨 。 愚 尝 以 此 事 , 邑 诸 法 家 , 则 请 求法 院 提存 外 ,每 月 储 人 银行 ， 
使 彼此 纠纷 终结 时 , 始 将 此 积 贮 之 数 ,一 并 缴 付 ,于 法 亦 无 不 合 。 近 见 
工 部 局 方面 , 劝 业 主 宜 体 乙 房客 , 纪 强 索 租金 , 勿 无 故 勒 迁 , 几 此 莫非 为 
工 部 局 之 德政 。 惟 思 所 赁 之 屋 , 初 无 契约 ,而 房屋 之 业主 ,本 非 暴 征 苛 
敛 之 徒 , 特 为 二 房东 也 , 尝 欲 迫 我 迁居 , 思 则 安之 未 动 , 实 以 无 租赁 之 契 
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约 耳 。 今 见 工 部 局 之 布告 , 益 为 欣慰 ,可见 二 房东 黄金 之 梦 ,已 至 日 著 
途 穷 之 候 。 轴 固 谓 工 部 局 如 能 澈 底 解 除 民 困 , 端 须 澈 查 导 房 屋 而 营利 
之 二 房东 ,使 为 三 房客 者 ,一 一 陈 报 而 将 租金 均 分 之 , 务 使 二 房东 不 能 
导 房 屋 为 牟利 之 具 , 此 始 为 根除 社会 刺 窦 之 唯一 方法 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 28 日 ,未 署名 ) 


“ 直 谈 命 课 "之 女 先 生 


一 日 , 遗 百 缂 裔 主人 ,主人 谓 电气 色 甚 好 , 红 而 润 , 不 似 县 时 之 故而 
黄 也 。 而 此 气色 , 则 其 人 之 得 意 可 知 。 又 一 日 , 复 遗 效 文 先生 ,先生 亦 
以 此 为 言 。 思 亦 尝 自 照 “ 薰 花 ”, 则 觉 面部 之 红润 , 诚 如 二 公所 言 , 第 轧 
昔 从 浩 浩 神 相 游 , 故 亦 粗 知 鉴 人 之 法 , 盖 时 在 严冬 ,气色 宜 如 草木 之 凋 
黄 , 今 红润 而 若 富 “ 活 力 " 者 ,是 不 宜 于 冬 , 而 宜 于 春 夏 , 故 二 公 之 谓 我 
气色 大 好 , 实 嫌 为 时 太 早 , 非 独 不 是 祥 征 , 抑 且 示 其 人 之 方 履 否 途 珊 , 乌 
能 无 惧 ? 

爱 文 义 路 之 叶 美 丽 , 梅 白 格 之 王 月 仙 , 缘 为 “ 直 谈 命 课 ” 之 女 先 生 
也 , 轴 每 日 出 门 , 必 经 二 先生 设 砚 之 所 。 一 日 步行 ,经 叶 先 生 之 门 ,驻足 
望 其 内 , 见 先生 方 少 艾 , 短 袖 不 皂 其 臂 , 截 发 , 惟 妙 目 悉 盲 , 帮 不 辨 妍 厂 。 
又 一 日 , 复 经 王 先生 之 门 , 亦 驻足 望 其 内 , 则 王 先生 为 一 老 屠 之 婆 , 惧 论 
两 先生 生涯 之 盛 蔡 , 则 王 胜 于 叶 。 看 了 瞎子 先生 之 意 兴 衰 , 实 以 上 门 者 做 
法 事 为 标准 ,做 法 事 者 多 , 则 先生 生财 之 道 通 矣 ,否则 必 甚 冷落 。 意 者 ， 
王 先生 人 虽 老 丑 , 本 事 球 有 两 下 子 , 故 上 门 者 服 其 言 ; 若 叶 先 生 徒 卖 年 
青 耳 ,上 门 者 豆腐 “ 吃 过 推 过 ”( 此 四 字 为 四 明 话 , 效 叶 先生 作 乡 谈 ) , 若 
开 条 从, 则 纪 服 帖 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1941 年 12 月 29 日 ,未 署名 ) 


食品 肆 呈 萧条 之 象 


锦江 和 餐 室 ,平时 生涯 易 盛 ,侍者 于 食客 未 能 优 礼 ,及 至 今日 ,食品 绊 
466 


乃 呈 蒲 条 之 象 , 锦 江 亦 不 能 例外 。 一 夜 轴 与 友人 作 座 上 客 ,侍者 之 面孔 ， 
似 不 若 以 前 难看 ,及 付 小 账 时 , 且 以 笑 层 相 呈 。 轧 乃 谓 不 易 见 四 川 人 之 
笑 ,今夜 始 辨 之 , 乃 觉 川 人 之 笑 , 亦 似 川 人 所 治之 着 , 虽 藻 而 其 味 犹 美 也 。 

马 氏 三 妹 ,日 稚 营 、 稚 燕 , 其 至 弱者 则 为 蕉 荐 。 稚 营 已 遗 嫁 ,和 蕉 蒋 以 
体 赢 不 胜 为 货 腰 之 业 , 故 亦 退 休 , 月 没 星 蔡 , 稚 蓉 乃 亦 烟 烟 汐 钴 榭 间 任 。 
其 人 伴舞 于 丽 都 午后 , 则 为 茶 舞 于 新 华 ,身体 无 苗条 之 美 ,而 气度 自 佳 。 
思 与 数 数 舞 ,学 宠 以 诗 云 :“ 营 已 自 寻 乔 木 住 , 敬 还 驶 得 旧时 梁 。 却 教 
张 起 芮 攻 镜 , 暂 遗 佳人 事 晓 妆 。" 诗 颇 恶 劣 ,不 足以 美 稚 苏 十 一 也 。 

新 华 夜场 本 为 夷 女 所 占 , 今 则 此 局 已 辍 ,所 有 舞 人 , 乃 分 布 于 各 首 
轮 舞 厅 中 。 尝 于 大 都 会 见 二 人 ,一 老 一 丑 , 老 者 犹 可 看 , 丑 者 则 望 而 作 
恶 , 夜 渐 深 , 而 无 客 问 津 者 ,其 人 之 目 , 上 上 映 逐 人 , 尤 可 怖 。 尝 于 新 华 茶 
舞 中 , 哮 一 人 , 则 丰润 如 玉 , 狐 亦 不 恶 , 近 时 所 见 之 异国 舞 人 ,此 为 尤物 ! 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 1 月 5 日 ,未 署名 ) 


近日 海上 影 坛 ,以 肉 感 为 号 召 


《和 欲 焰 》 一 片 , 初 映 于 卡尔 登 , 此 片 译 中 文 名 凡 二 ,一 为 《 爱 的 协 
调 》, 一 则 《 欲 焰 》 也 。 主 演 之 女 角 , 传 为 军火 商 之 夫人 ,其 实 其 人 固 曾 
与 军火 商 结婚 , 惟 摄 此 片 时 ,二 人 既 占 脱 辐 , 妇 亦 从 事 于 银 灯 生涯 侨 。 
全 片 被 工 部 局 前 去 者 甚 多 , 当 其 初 运 抵 沪 时 ,有 人 曾 见 试 映 , 则 片 中 有 
和 牡 二 马 之 热恋 表演 ,而 女 主角 裸 行 于 薄 烟 蔓草 间 。 近 项 ,卡尔 登 复 映 
此 片 , 思 党 见 之 , 则 裸 行 之 镜头 , 固 存留 无 盖 , 特 不 见 二 马 相合 耳 。 女 主 
角 人 嫌 瘦 交 无 腺 润 之 美 , 故 裸 亦 不 足 诱 人 妙 感 ,至 疾 步 从 草 间 时 ,银幕 
上 更 以 “ 雾 面 "掩饰 之 , 思 短 视 , 穷 目 力 视 之 , 亦 不 可 晰 , 然 有 人 园 谓 妇 
不 挂 一 丝 ,须眉 毕 露天 。 近 日 海上 之 影片 ,以 肉 感 为 号 召 者 ,无 不 获 利 
甚 丰 。《 美 人 鱼 》 售 票 处 之 拥挤 ,有 人 谓 如 轧 平 米 之 行列 ;而 顾 兰 君 之 
《 功 妇 》, 亦 有 倾 巷 来 观 之 盛 ; 即 卡尔 登 之 4 欲 焰 》, 亦 地 无 立 锥 。 想 见 女 
人 身上 ,和 月 有 财源 可 以 发 掘 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 1 日 ,未 署名 ) 


467 


信芳 藏 近 人 墨宝 甚 多 


杭 人 萧 伯 因 姓 ,能 诗 , 自 号 昔 月 愈 主 , 亦 名 泊 凤 , 明 岁 将 有 艾 服 纪念 
册 之 刊行 ,而 自作 《四 九 述 怀 诗 八 绝句 》 征 和 。 乡 人 程 沙 雁 君 ,与 伯 过 
善 , 因 上 烦 索 句 于 轴 。 遇 不善 为 酬 应 之 章 , 惟 读 其 原 唱 ,好 句 甚 多 , 知 其 人 
能 诗 而 不 自 面 于 诗 格 者 ,为 可 喜 也 。 录 其 诗 于 此 , 借 志 钦 迟 “不 闻 苯 
鼓 起 何 年 ? 四 九 流 光 转 自 怜 。 欲 昧 妻 摧 无 别 语 ,秀山 未 有 买 山 钱 。 炉 
香 静 找 下 珠 帘 , 谁 与 委 勤 露 指 尖 ? 长 此 团圆 贫 亦 好 ,不 须 届 帐 食 

信芳 藏 近 人 墨宝 甚 多 ,而 海 藏 楼 书 件 , 尤 美不胜收 。 泥 金 一 笋 ,为 
老人 诗 宠信 芳 者 ,有 句 云 ;“ 却 喜 周 郎 工 乐 府 ,好 将 忠义 动 时 人 。 黄 秋 
岳 亦 有 两 绝句 , 论 今 人 诗 者 ,以 黄 . 粱 并重, 梁 盖 指 梁 众 异 也 。 然 思 意 秋 
岳之 诗 艰 汲 ,偏重 于 工 力 , 众 异 之 诗 , 则 风 致 娟 好 ,所 谓 娟 若 美 妇 人 也 。 
今 见 秋 岳 之 诗 , 为 赠 信 芳 而 兼 示 王 梅生 者 ,其 言 亦 特 奥 , 颇 费 索 解 。 梅 
生 即 名 且 王 灵 珠 君 , 亦 为 海 藏 老人 赏 拔 之 一 人 ,想见 周 . 王 二 子 , 为 当时 
海内 诗人 ,倾倒 之 殷 侨 。 

《《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 12 日 ,未 署名 ) 


以 4 二 进 宫 》 为 老 友 贺 嘉 礼 


朋友 中 有 大 家 打 打 棚 而 无 所 谓 者 , 亦 有 不 善 打 别人 之 杉 ,而 专 为 别 
人 打 榭 者 ,此 所 谓 标准 豆腐 靶子 也 ;更 有 专门 打 别 人 棚 而 自己 不 能 为 别 
人 打 棚 考 , 此 则 非 公平 之 道 余 。 画 家 江 栋 良 先生 ,风趣 卓绝 ,欢喜 打 别 
人 棚 , 打 得 别人 已 塞 困 万 状 任 ,在 栋 良 以 为 生平 乐 境 。 朋 友 既 以 栋 良 好 
打 棚 , 遂 与 之 亦 打 棚 侨 ,譬如 出 恶 言 以 辱 栋 良 , 栋 良 亦 纪 连 ,其 度量 诚 可 
谓 宽 廊 。 顾 栋 良 毕生 有 缺陷 之 美 , 若 别 人 举 此 为 打 柚 之 材料 , 栋 良 闻 
之 , 始 则 慢 , 终 且 勃然 大 她。 思 不 自 量 , 尝 以 此 而 摆 关 友 幽 威 ,至 今 念 
之 , 犹 悚 然而 惧 , 故 后 此 不 敢 复 与 栋 良 打 崩 也 。 十 三 日 4 涡 唐 散记 》, 记 
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顾 二 娘 照 片 事 ,涉及 栋 良 , 着墨 之 时 ,小 心 愤 必 , 患 吾 言 或 无 检 , 将 使 老 
友 勿 欢 , 故 行文 之 际 , 力 避免 调侃 栋 良 者 。 不 图 报 发 之 日 , 视 其 内 容 , 竞 
有 对 栋 良 作 打 棚 语 , 性 悚 万 状 , 特 说 敬 以 告 否 友 。 凡 此 调 笑 之 词 , 悄 非 
出 鳅 生 腕 底 ,其 何 自 来 , 则 不 可 知 。 鳅 生 有 原稿 在 ,可 以 履 按 。 盖 各 
于 顾 二 娘 容 有 轻薄 ,而 于 江 画 师 则 绝 无 戏 慢 , 诚 丸 栋 良 不 察 ,而 影响 于 
吾 二 人 之 友谊 者 , 则 真 成 不 白 之 才情 侨 。( 灵 犀 谨 按 : 高 唐 记 顾 氏 照片 ， 
出 以 绮 语 , 频 嫌 未 当 , 拟 尽 删 之 , 则 全 文 精彩 以 失 , 读 之 索然 ,无 已 , 刀 斗 
盟 易 以 调 笑 词 , 打 打 老 友 江 画师 棚 , 聊 寻 开 心 ,无 伤 大 雅 。 知 江 画 师 风趣 
人 , 当 此 愁苦 之 日 , 亦 必 许 我 破 颜 一 笑 , 不 以 为 性 也 。 今 读 此 文 , 殊 有 挑 
拨 嫌 疑 , 则 亦 悚 然 ,不 能 无 惧 , 亚 志 数 语 ,以 表 火 忱 , 庶 几 十 年 老 友 ,不 至 
以 一 语 打 棚 , 遂 人 存 芥 蒂 。 江 兄 明 达 , 努 为 高 唐 所 惑 , 幸 其 ! 幸 甚 !) 

天 厂 南 妇 ,各 春 为 之 洗 尘 , 同 席 八 人 ,而 包 夫 占 其 半 , 盖 陆 洁 、 梯 公 、 
条 云 ,与 思 悄 是 也 。 陆 丧偶 十 数 年 ,不 谋 续 刻 , 思 则 断 弦 逾 四 载 , 锥 云 、 
梯 公 皆 于 今 岁 夏 间 ,次 第 悼 亡 。 陆 无 终 世 不 亡 之 志 ,而 稚 云 、. 梯 公 , 求 配 
之 心 , 若 其 肌 切 , 轴 则 无 可 无 不 可 ,所 以 退 之 未 行者 , 纪 于 柴 耳 。 故 各 四 
人 , 皆 有 重 作 新 郎 之 望 , 愚 用 是 提议 ,为 共同 模 节 开支 计 , 不 妨 于 一 年 以 
内 ,举行 集团 结婚 , 其 情形 自 稍 异 于 往日 之 市 政府 ,及 今日 之 丽 都 花园 
者 。 壁 如 设 证 婚 人 一 人 , 喜 禾 则 混合 铺张 , 比 之 分 头 举 行 ,自然 省 事 。 
早春 亦 云 英 未 嫁 之 身 , 吾 人 疙 终 其 早 得 良 传 , 同 与 斯 役 ,举行 结婚 仪式 
时 ,以 年 岁 高 卑 ,先后 进行 , 则 陆 洁 最 长 , 梯 公 次 之 , 锥 云 与 轴 又 次 之 ,而 
以 思春 为 殿 。 导 春 闻 言 , 颇 娇 着 , 谓 我 必 盛 服 来 ,来 吃 训 酒 耳 。 是 夜 天 
三 .由 华 外 , 尚 有 名 且 黄 桂 秋 先 生 。 天 三 有 《二 进 宫 ? 净 , 曾 欲 到 华 为 匹 
杨波 , 桂 秋 为 陪 国 太 , 思 妃 谓 若 集团 结婚 之 议 能 成 行者 ,这 一 出 《二 进 
宫 》, 正 可 为 老 友 贺 宇 礼 而 演出 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 18 日 ,未 署名 ) 


录 百 缂 毅 主 人 书 


愚 记 心爱 梅 调 电 先 生 法 书 , 等 诗 白 于 百 绰 闹 主人 ,主人 纯 以 一 联 见 
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凯 。 思 无 所 收藏 ,有 之 , 亦 不 过 近 人 惠 贻 之 作 。 往 岁 ,等 诗 以 赵 擅 叔 书 
肤 相 赠 , 今 复 得 梅 友 竹 一 联 ,或 亦 可 为 传家宝 藏 也 。 今 录 主 人 之 书 云 : 
“途中 两 次 相 见 ,匆匆 即 过 ,未 得 接 谈 , 帐 也 何 似 ? 亮 有 同情 。 昨 晤 笠 
许 , 知 见 颇 鉴 爱 吾 昌 乡 贤 梅 友 竹 先生 法 书 , 是 于 下 走 ,具有 同好 ,自问 老 
眼 不 花 , 今 得 兄 帮 益 信 ,可 为 欣 幸 ! 先生 曾 馆 吾 家 ,与 先 人 尤 称 莫逆 , 异 
下 走 生 也 晚 ,不 获 师 承 , 惟 知 先生 珀 介 自 守 , 不 求 闻 达 , 平 生 异 轩 如 人 金 ， 
故 文字 流传 甚 少 ,而 名 遂 以 不 袁 。 以 与 吾 家 往 还 至 久 ,年 来 下 走 亦 有 搜 
集 , 所 以 收藏 独 多 , 效 检 奉 村 联 一 副 , 亦 宝剑 赠 烈士 之 意 , 希 珍藏 之 , 幸 
甚 ! 幸 甚 ! 吾 乡 阿育 王 寺 大 殿 门 基 ,先生 书 ` 八 吉 祥 地 "四 大 字 , 飞 舞 
活泼 ,四方 诸 士 , 称 为 仙 笔 ,先生 亦 自 认为 得 意 之 作 , 他 日 升平 , 愿 约 兄 
同 往 一 赏 , 庶 先 生 九 京 下 , 亦 知 尘世 之 知已 正 多 也 。 日 来 以 无 事 , 下 午 
终 不 出 门 , 耿 思 得 二 三 知已 清谈 以 破 崔 罕 , 解 此 苦闷。 兄 如 得 暇 ,时 临 
少 人 氢 , 借 倾 积 居 , 如 晤 灵犀 、 上 板 惠 两 兄 , 并 乞 代 致 源 拳 尤 感 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 19 日 ,未 署名 ) 


盖 叫 天 演武 生 推 南北 独步 


盖 叫 天 演武 生 推 南北 独步 , 盖 亦 以 此 自 锥 。 其 人 于 京 朝 角 色 , 嫉 视 
最 深 , 以 为 北 来 名 角 ,都 无 敌我 者 ,而 享誉 甚 宏 ,得 钱 尤 众 , 常 为 不 平 。 
去 岁 演 义务 戏 之 役 ,先是 ,有 京 朝 大 角 参 加 ,最 高 价 售 二 十 金 , 旋 经 理 其 
事 者 ,请 于 盖 , 盖 日 “他 人 可 以 售 二 十 金 , 我 乌 得 勿 能 ! 无 此 数 , 则 不 
上 人 台 了 。" 众 从 其 议 , 果 亦 售 二 十 金 如 京 朝 大 角 。 与 此 役 者 , 尚 有 信芳 
诸 人 ,以 盖 . 鹿 合 作 , 果 又 动 春江 , 座 无 阶地 。 者 番 , 黄金 大 戏院 , 复 邀 盖 
演 短期 十 日 , 盖 又 日 : 北 来 某 角 ,可 以 卖 十 二 金 , 盖 某 宁肯 后 人 ? "黄金 
孙 兰 亭 先生 ,委婉 语 盖 日 : 北 来 角色 ,以 汇 水 之 巨 ,其 包 银 遂 可 观 ,而 
一 切 之 开支 亦 激增 , 若 不 售 大 价 ,戏院 将 不 足以 揭 注 , 非 以 角 为 京 朝 ,而 
故 高 其 声 价 耳 。 闭 犹 缴 赎 ,兰亭 不 可 押 , 遂 得 一 折衷 之 议 , 分 一 百 座 售 
十 二 金 ,其 余 则 折 半 而 售 , 盖 始 无 言 ,而 此 局 六 成 。 识 者 叹 日 : 盖 五 毕 
竞 英 雄 , 故 不 甘 云 自 菲 薄 , 而 北国 伶 人 ,门户 之 见 最 深 , 其 于 南方 贤 角 ， 
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排挤 曾 不 过 余力 , 盖 五 若 此 , 亦 可 以 为 江南 之 梨园 子弟 , 吐 一 口气 侨 。 
盖 登 台 之 先 , 张 宣言 于 报端 ,有 言 日 : “ 非 敢 言 老 当 益 壮 , 亦 不 欲 下 荒 末 
技 耳 。 不 卑 不 亢 ,此 老 之 孤 介 情怀 , 妈 然 纸 上 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 20 日 ,未 署名 ) 


愚 以 英 甘 短 命 而 倍 沉 神伤 项 ! 


英 茵 于 十 九 夜 九 时 ,在 国际 饭店 服 阿 芙蓉 自杀 ,至 二 十 一 晨 一 时 香 
消 玉 丈 ,就 医 于 宝 隆 医 院 。 轴 于 二 十 日 下 午 闻 讯 ,以 宝 隆 近 在 腿 尺 , 辆 
往 省 视 , 为 医者 所 拒 ,至 不 获 为 最 后 之 诀别 , 良 可 伤 侨 ! 其 自杀 原由 谈 
者 不 一 ,无 非 揣测 之 词 ,而 身体 赢 弱 自 为 若干 原由 中 之 一 种 。 英 之 身材 
甚 高 伟 , 望 其 人 ,不失为 一 健美 女性 ,实则 外 强 中 干 , 病 象 时 呈 。 关 斐 剧 
场 演 《北京 人 》 后 , 即 得 咯血 之 症 , 往 时 ,演戏 于 水 银 灯 下 ,往往 有 党 厅 
之 疾 ,其 屏 弱 可 知 侨 。 思 与 英 菌 违 , 既 两 三 月 , 辣 斐 演 《 妙 峰山 》 之 夜 ， 
尝 见 之 ,又 一 多, 则 于 百 乐 门 座 上 , 劝 其 酒 , 即 以 病 为 辞 ,而 是 夜 淡妆 不 
人 饰 , 意 兴 甚 衰 , 自 是 遂 不 复 见 。 英 以 演技 精湛 ,为 识 者 所 赏 爱 ,《 武 则 
天 》 话 剧 登 场 以 后 ,名 大 著 , 而 《北京 人 》 之 演出 ,尤为 一 致 所 推 许 。 其 
狐 不 甚 美 , 桑 弧 所 谓 凯 丝 令 赫本 ,不 以 饰 盘 之 妍 , 特 以 演技 之 卓越 ,而 博 
得 无 数 群 众 者 , 则 英 芮 或 即 东 方 之 凯 丝 令 赫 本 也 。 然 而 此 才 逝 侨 , 谁 为 
之 继 ? 茫茫 银 海 , 此 选 大 难 , 思 故 尤 以 英 茵 短命 ,而 倍 觉 神伤 下 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 23 日 ,未 署名 ) 


追 念 此 一 代 艺 人 


廿 一 日 下 午 五 时 , 赴 万 国 殡仪馆 视 英 菌 遗体 ,其 闭 友 李 言 女士 ,为 
买 得 衣 仿 之 属 。 李 垂 泪 语 人 日 : “我 得 一 绣花 被 ,其 上 刺 一 凤 , 英 小 字 
为 凤 珍 , 以 此 殉 莫 , 当 为 九 京 所 喜 也 ! " 李 与 英 茵 交 甚 笃 , 情 逾 骨肉 , 英 
耻 于 医院 中 ,医生 不 许 其 人 卧 , 李 用时 时 用 力 推 之 , 勿 令 睡 魔 之 相 侵 也 。 
其 疲 困 可 知 , 既 死 , 则 壁 中 哀 楚 , 曾 无 小 色 。 峰 夫 ! 英 固 以 为 此 世 无 足 


471 


恋 , 故 撒 手 而 去 , 诺 亦 纪 念 故 交情 重 , 而 苟 活 一 时 邪 ? 闻 英 茵 既 肯 , 李 言 
返 其 寅 所 , 忽 得 一 简 , 则 英之 遗 字 也 , 谓 我 死 后 无 所 留 , 屋 中 什 物 , 姊 以 
为 可 喜 者 ,为 我 藏 之 ,不 然 , 俊 我 女 兄 自 平 中 来 ,请 一 一 界 之 。 惟 手表 一 
事 , 常 日 系 我 腕 间 者 , 亦 为 我 恒 时 珍惜 之 物 , 必 与 姊 , 愿 姊 见 表 , 似 暑 妹 
也 ! 李 将 其 书 示 于 人 , 乃 言 英 之 遗物 ,我 无 所 需 , 将 标价 待 沽 ,得 钱 ,更 
与 英 姊 。 英 有 两 姊 , 俱 适 人 ,而 处 境 咸 不 玉 , 伊 得 即使 ,得 其 遗物 ,将 不 
能 载 之 北 归 , 不 如 界 以 钱 之 为 愈 也 。 英 身后 绝 无 所 营 , 殡 验 之 费 ,和 皆 为 
朋友 代 筹 , 然 不 足 犹 多 , 乃 望 相识 者 一 一 以 现金 。 读 我 报考 , 亦 有 妃 
念 此 一 代 艺人 者 乎 ?其 人 将 于 今日 下 午 盖 棺 侨 ,徘徊 任 吊 , 尚 非 迟 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 24 日 ,未 署名 ) 


白玉 霜 死 耗 系 误 传 


白玉 霜 死 耗 见 刊 于 (申报 》 之 日 , 子 即 指 为 消息 必 误 传 ,既而 《 申 
报 》 果 自动 纠正 , 谓 白 实 未 死 。 按 传 白 死 耗 之 王 唯 我 姓 ,近年 常 居 故 
都 , 亦 偶 来 沪 上 , 英 菌 大 玖 之 日 ,又 遇 之 于 万 国 殖 仪 馆 , 则 谓 来 沪 甫 二 
日 。 愚 问 其 白果 无 羡 否 ? 则 色 然 日 “他 妈 的 ,人 家 都 说 我 造 请 ,我 给 
他 们 一 张 白玉 霜 的 让 闻 看 看 , 才 知 我 言 之 不 妄 耳 。 盖 其 犹 坚持 扬 已 死 
去 也 。 惟 纵 谓 白 实 已 死 , 则 为 期 亦 不 过 十 来 天 事 , 白 之 让 闻 , 又 安 从 已 
入 唯 我 之 手 ? 是 则 造谣 中 之 造谣 , 若 王 唯 我 姓 者 , 真 所 谓 “ 别 来 无 
盖 " 侨 。 

英 茵 大 玖 之 日 ,群星 毕 至 , 论 姿色 , 绝 无 一 可 取 者 。 某 君 尝 言 :中 国 
之 电影 女 明 星 , 绝 无 一 人 称 得 起 美丽 者 。 此 语 不 诬 也 。 万 国 殡 仪 馆 有 
女 职 员 二 人 , 愚 俱 目 为 殊 色 ,其 一 人 ,党 导 我 俐 视 英 茵 之 棺 标 , 两 由 微 
扩 , 而 无 损 其 丽 , 语 之 同 傍 , 亦 以 为 吾 言 绝 非 夸张 。 桑 弧 见 其 人 , 且 频 频 
颌 首 , 谓 其 人 实 至 美 , 若 置 之 于 水 银 灯 下 ,所谓 "“ 开 麦 拉 " 番 司 , 必 甚 可 
观 ,其 言 盖 又 从 艺术 立场 出 发 侨 。 尚 有 一 人 , 常 驻 于 写字 间 中 , 较 之 彼 
棺材 西施 , 尤 得 华贵 之 度 。 是 日 ,电影 观众 之 莅 万 国 殡仪馆 者 , 半 为 吊 
死者 , 半 亦 看 活 人 而 来 , 惟 思 一 人 , 半 为 送 英 英之 玖 , 半 则 望 两 个 葡萄 牙 
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阿 姐 来 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 27 日 ,未 署名 ) 


人 至 自杀 ,其 原因 必 不 止 一 端 


区 玲 玉 生前 ,一 儿 ,在 艺 华 公 司 拍戏 , 睛 汤 天 绣 在 侧 ,时 汤 已 迟 敬 ， 
不 为 人 重 , 阮 力 语 人 日 : “今日 之 汤 , 即 他 年 之 我 也 。 盖 其 脆 望 前 途 , 司 
懂 焉 没落 之 将 临 ,会 张 达 民 案 发 生 , 遂 决 其 厌 世 之 念 。 故 人 至 自杀 ,其 
原因 必 不 止 一 端 , 阮 亦 性 烈 , 有 此 大 勇 ,下 尔 轻生 侨 。 英 茵 之 丧 , 坐 何 因 
缘 ? 威 莫 能 测 , 谓 为 失意 于 男女 之 爱 可 也 , 谓 为 瑞 疾 缠身 ,使 其 不 复 有 
生 志 亦 可 也 。 然 若 谓 为 其 上 脆 望 前 途 , 展 民 种 没 落 之 将 临 , 亦 无 不 可 。 有 
人 述 英 之 家 世 ,育英 父 为 蒙古 人 , 而 母 则 黎民 。 英 茵 尝 言 :其 少时 面部 
轮廓 颇 端 美 , 及 长 浙 易 旧 观 , 盖 两 骆 外 扩 , 使 其 形容 浓 减 明秀 之 色 。 两 
烙 外 扩 ,是 为 黎 人 之 特征 , 英 帮 惧 其 更 越 时 日 ,其 狐 将 毕 肖 其 母 。 女 人 
无 勿 爱 美 , 亦 无 勿 自 悦 其 容 者 , 今 噶 其 容 态 变迁 , 昌 和 欲 自 悦 而 不 可 得 , 则 
其 忆 丧 为 何如 也 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 28 日 ,未 署名 ) 


昨 与 桑 弧 在 黄金 看 戏 


灵犀 《 答 蜂 尾 》 一 文 , 哀 哀 欲 绝 , 至 诚 所 至 , 蜂 尾 终 为 所 动 , 遂 草 一 
文 直 承 骨 上 昧 ,是 亦 光 明 汉 子 也 。 蜂 尾 即 梅 霞 之 别名 , 轴 于 一 月 前 始 知 
之 。 此 君 清 才 妙语 ,今日 之 执笔 诸 君 , 殉 无 其 匹 。 梅 震 以 撰写 舞 文 而 名 
始 显 , 今 则 骏 难 需 为 穆 官 高 手 ,党 为 舞 人 王丽娜 女士 ,张扬 不 遗 余力 ,其 
人 之 淫 于 舞 也 可 知 。 思 还 日 百 无 聊 赖 , 排 儿 从 诸 友 走 舞 场 ,有 时 友人 之 
舞 兴 方 醒 ,而 轴 独 枯 坐 , 则 深 念 梅 震 , 以 为 此 时 荷 得 梅 起 其 人 , 纵 谈 舞 场 
琐事 ,其 乐 必 其 于 遍 迁 起 细 , 顾 终 不 可 得 , 辆 为 侦 蛋 。 报 纸 攻 计 灵犀 之 
文 多 侨 ,灵犀 恒 不 辨 ,不 独 于 《 蜂 尾 》 一 文 , 不 异 以 洋洋 数 千 言 报 之 ,其 
重 爱 梅 起 , 亦 可知 也 。 
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昨日 与 桑 红 在 黄金 看 戏 , 马 丽 云 既 伯 装 , 旋 与 桑 弧 至 后 台 存 问 , 丽 
云 尝 与 我 人 演 《 雷 两 ?中 之 侍 三 者 也 。 演 技 之 美 , 众 口 同 称 ,其 人 复 婉 
雅 温 恭 ,本 已 绝迹 于 红 器 角 上 , 效 复 登场 ,处 境 列 不 甚 得 意 也 。 愚 等 与 
丽 云 谈 , 丽 云 念 繁 涝 , 愚 则 颇 眷 眷 萍 儿 ,其实 丽 云 固 常见 繁 涟 , 愚 亦 恒 遗 
藻 儿 , 言 念 及 之 , 亦 友谊 之 常 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 29 日 ,未 署名 ) 


“我 今 帮 知 夫子 之 所 业 侨 ” 


有 人 创办 事业 ,请 报 间 摆 述 者 ,于 着 笔 之 时 ,加 以 失 扬 ;更 有 摘 取 材 
料 ,使 扎 述 者 有 所 参考 ,此 在 吃 我 们 这 硫 饭 者 ,尤为 常 有 之 事 。 谓 朋友 
相 托 ,或 转 思 相 求 ,以 人 情 言 , 俱 未 可 拒绝 也 。 一 日 ,得 书 三 四 封 , 当 为 
托 发 之 “材料 " 。 轧 写 稿 恒 在 夜间 , 故 怀 书 归 去 , 抵 家 ,又 置 之 桌 上 , 床 
头 人 一 一 翻阅 之 , 忽 现 吧 夷 之 色 , 徐 日 :我 今 万 知 夫子 之 所 业 癸 ,其 与 
唱 独 脚 戏 在 电台 上 报告 栗子 大 王 、 年 糕 大 王 , 初 无 区 别 耳 。 若 然 ……” 
语 至 此 , 思 为 之 狂 窖 , 帅 往 时 常 退 词 锋 ,不 肯 让 人 ,而 途 时 则 常 受 捷 于 妇 
人 稚 子 , 直 堪 气 煞 ! 

信芳 之 上 演 于 黄金 ,既得 一 王 嘻 春 任 ,而 必 更 以 桂 秋 为 债 , 始 党 阵 
容 之 益 形 充实 。 壁 如 《 斩 经 堂 》《 别 密 》 诸 剧 , 桂 秋 皆 不 能 演 , 惟 早春 则 
胜任 愉快 ;而 《武家 坡 》《 汾 河 湾 》 以 及 《四 进士 》 之 写 状 , 则 稍 以 桂 秋 
称 长 侨 。 桂 秋 与 申 春 , 谊 属 师 生 ,向 时 尤 尊 敬 妃 师 , 故 者 番 肯 屈 三 牌 , 黄 


占 其 光荣 ,其 言词 之 婉 , 谁 谓 小 乌 非 可 儿 那 ? 
(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 30 日 ,未 署名 ) 


杜 进 高 先生 举行 金石 书画 展 
杜 进 高 先生 举行 金石 书画 个 展 于 同 半 路 之 同 孚 画 厅 , 此 君 渊 雅 , 逆 
料 开 幕 之 日 , 嗜 古 之 士 , 必 趋 之 若 玖 。 进 高 治 书画 金石 , 精 而 且 博 , 凡 其 
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所 工 , 缘 为 思 所 无 力 欣 党 者, 质 言 之 , 轴 于 "古雅 ”, 实 都 是 门外汉 也 。 
尝 见 进 高 书 行 楷 , 秀 逸 之 气 , 扑 人 眉 宇 , 纵 不 辩 其 源 何 自 , 本 何 取 , 第 

觉 其 所 书 能 怡 神 悦 目 ,而 知 其 此 中 兽 费 工夫 也 。 读 者 中 如 有 参观 进 高 
之 个 展 者 ,请 忆 愚 言 , 知 必 有 同 赏 人 和 需 。 进 高 为 蜀 中 才 士 ,以 其 造 诺 绝 
高 , 故 于 近 人 之 作 , 少 所 许可 ,其 人 诗 文 皆 美 。 谢 小 天 履 艺 海上 时 , 文 友 
争 相 咎 誉 ,有 人 以 “小 天 ”两 字 , 丐 进 高 为 能 字 联 得 句 云 :" 谢 公 最 小 偏 
怜 女 ,天 下 何人 不 识 君 必 天 衣 无 颖 ,真神 来 之 笔锋 。 

夜总会 之 李 娟 , 既 为 波斯 写 一 人 竹 私 ,成 月 余 而 波斯 不 往 取 。 上 昨夜 ， 
思 去 小 坐 , 倘 与 娟 舞 , 闻 其 为 中 国 女 子 书画 会 会 员 , 故 举 女 子 书画 家 若 
干 人 , 问 其 相识 否 。 则 俱 为 播 首 示 未 ,并 镖 霞 亦 缴 知 , 乃 悟 此 人 为 新 加 
人 之 新 会 员 耳 。 思 起舞 三 四 次 , 息 殷 以 波斯 为 问 , 思 直 告 之 日 ;波斯 
于 舞 踊 无 好 感 ,往昔 之 来 , 实 出 偶然 , 且 其 人 不 嗜 风 雅 , 卿 既成 之 得, 毁 
之 可 也 ,组 待 其 来 侨 。" 娟 帮 默 然 。 近 年 来 不 肯 扫 人 之 兴 , 独 此 事实 煞 
风景 ,因明 翁 为 我 批 命 书 , 诏 我 辛 已 腊月 ,女人 与 朋友 事 , 以 不 管 为 妙 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 1 日 ,未 署名 ) 


郑 卿 先生 近 岁 得 意 之 作 


性 华 欲 得 胡 郑 巍 先 生 墨 龙 一 幅 , 托 愚 丐 徐 晚 荡 先 生 代 求 。 郑 卿 先 
生 , 比 年 退 居 白 下 ,年 事 既 高 ,而 时 有 头晕 之 患 , 故 不 恒 与 画笔 亲 , 墨 龙 
一 件 , 亦 费时 八 九 月 始 得 , 犹 赖 噬 攻 敦促 之 力也 。 先 生 作 画 既 成 , 自 奉 
为 近 岁 得 意 之 作 , 故 曾 书 一 函 与 晚间, 谓 着 显 之 日 ,上 午 七 时 起 , 忽 兴 
到 , 遂 捉 管 ,至 十 二 时 而 藏 其 事 , 盖 一 气 呵 成 者 也 。 

轻 华 收藏 之 兴 , 渐 减 暴 时 。 功 德 林 举 行 历代 名 人 书画 展览 会 时 ,以 
卡尔 登 之 近 在 同 尺 , 怕 华 亦 不 欲 枉 步 , 迄 未 一 观 , 可 见 其 风雅 之 嗜 , 亦 不 
能 持 恒 侨 。 惟 翼 华 偿 来 亦 致力 于 书法 , 写 赵 重 类 , 能 得 其 神韵 , 拟 自 作 
一 联 , 惹 诸 堂 事 ,得 几 名 云 :“ 传 家 有 道 惟 存 厚 , 处 世 无 奇 但 率真 。 然 终 
未 着 笔 , 询 以 故 , 怕 :“* 患 其 书 不 称 耳 。" 于 是 拟 烦 之 等 诗 。 其 实 辟 华 臻 
力 之 深 , 初 无 让 于 中 原 , 而 天 纵 聪 明 , 亦 无 让 于 中 原 , 今 中 原 能 出 其 所 
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得 ,为 社会 公益 之 助 , 翼 华 并 自家 堂 会 之 饰 鲁 鳃 在 尚 多 过 虑 , 谓 为 噬 华 
之 勇 不 如 中 原平 ?9 真 不 可 索 解 余 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 6 日 ,未 署名 ) 


申 春 虑 陈 琦 之 "颜色 "也 


陈 琦 以 演 话 剧 而 著名 , 继 则 亦 登 银 幕 。 其 人 似 为 高 中 毕业 生 ,学 问 
知识 , 较 普 通电 影 演 员 , 自 胜 一 筹 ,于 是 小 娘 鱼 不 免 有 骄 稍 之 色 , 视 其 他 
人 为 什么 东西 疾 。 性 极 聪 颖 , 勾 善 歌 , 歌 谱 到 手 , 曼 声 度 之 ,自然 可 听 。 
在 大 成 制 片 厂 拍 戏 时 , 王 申 春 不 敢当 陈 琦 之 面 而 唱歌 , 盖 候 春 不 谱 歌 
谱 , 全 人 教之 , 唱 六 七 遍 狐 不 能 人 调 , 虑 为 陈 琦 讽 笑 ; 故 值 嫩 春 歌 时 , 导 
演 必 请 陈 回避 ,可 见 陈 之 “颜色 "也 。 桑 弧 写 《洞房 花烛 夜 》 既 成 ,又 续 
写 一 剧本 , 拟 为 英 茵 主演 者 , 甫 及 半 , 而 英 已 赔 化 , 拟 搁 笔 侨 , 陆 洁 先生 
促 其 续 成 , 谓 可 以 付 陈 琦 演 了 也。 可知 电 影 公司 , 国 亦 识 陈 琦 自 有 真 
才 者 。 

小 坐 于 米 高 美 之 夜 ,里 一 舞 人 ,长 身 玉 立 , 风 貌似 昔日 丽 都 之 郑 雪 
影 , 惟 不 还 雪 影 之 丰润 耳 。 时 陈 娟 娟 坐 于 侧 , 询 其 人 姓 字 , 则 日 : 姓 字 不 
知 , 惟 知 为 大 学 生出 身 , 亦 将 来 之 红星 也 。 娟 娟 此 言 ,不 认 因 其 为 大 学 
生出 身 ,而 显 炎 于 舞 林 ? 抑 其 人 别 有 致 红 之 道 , 匆 匆 竟 不 亿 究 请 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 9 日 ,未 署名 ) 


费 穆 将 于 废 历 新 春 出 演 《 长 生 殿 》 


费 穆 创 上 海 艺术 剧团 ,将 于 废 历 新 春 出 演 于 卡尔 登 , 第 一 个 剧本 为 
《长 生 殿 》 ,贵妃 与 唐 妇 宗之 演员 ,并 用 甲乙 制 , 刘 琼 亦 玄宗 之 一 也 。 刘 
既 排 戏 , 故 时 至 卡尔 登 , 谓 昌 日 : 将 来 我 们 是 侈 家 , 固 不 必 符 狭 路 而 时 


寅 目 , 问 之 刘 琼 , 则 赞叹 不 绝口 , 谓 此 片 而 实践 , 皆 戏 本 之 切 , 演 员 无 与 
也 。 盖 其 结构 既 非 常 轻 灵 ,而 故事 复 人 情人 理 , 剧 本 好 ,演员 自然 省 力 ， 
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只 要 放 在 镜头 前 , 便 能 成 戏 。 璧 如 朱 觉 厂 先 生 之 《 文 素 臣 》, 亦 以 剧本 
太 好 ,而 卖 长 期 满座 , 虽 贤 如 信芳 , 摆 在 台 上 , 台 下 人 亦 能 辩 , 不 用 周 信 
芳 , 戏 亦 未 必 损 失 者 ,此 即 刘 琼 所 谓 演 员 不 兴 其 功 侨 。 刘 琼 既 爱 钦 桑 呈 
必 和 欲 一 亲 风 度 , 丐 思 为 曹 范 , 刘 颇 自 爱 , 其 人 复 笃 于 交谊 , 桑 弧 当 亦 获 此 
新 知 为 圭 也 。 

之 华 . 毛 羽 诸 君 , 今 崩 为 上 海 艺术 剧团 效劳 ,一 日 ,为 《长 生 殿 》 制 
广告 , 欲 引 用 《长 恨 歌 》 句 , 苦 不 能 全 忆 , 问 于 思 。 轧 谓 所 记 万 不 如 君 等 
之 多 , 今 能 诵 者 ,不 过 二 言 , 则 ”* 侍 儿 扶 起 娇 无 力 , 此 是 新 承 恩 泽 时 "了 。 
之 华 与 毛 羽 缘 失 笑 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 11 日 ,未 署名 ) 


有 实力 之 捧 角 家 汪 啸 水 先生 


汪 吓 水 先生 与 刘 叔 论 君 善 , 南 中 票友 , 啸 水 于 叔 褒 折服 尤 股 。 一 夜 
李 概 党 客串 于 更 新 , 哺 水 见 之 , 誉 为 扮相 珠 俊 ,此 才 非 不 可 造 也 。 哺 水 恒 
时 ,慷慨 好 结交 , 近 岁 复 屡 为 做 人 张 目 , 净 世 善之 来 , 实 赖 哺 水 、 虽 己 之 
延 誉 , 始 有 今日 , 若 言 哺 水 为 捧 角 家 , 则 亦 为 拥有 实力 之 捧 角 家 也 。 渠 
既 心 喜 板 党 ,万 欲 令 叔 堂 执 热 刘 门 ,而 宴 师 之 费 以 及 热 金 所 需 , 和 恨 由 吐 
水 任 之 。 啸 水 以 此 事 语 于 我 ,以 我 与 杰 堂 答 也 ;期 以 春 寒 渐 减 时 ,再 与 
概 堂 言 之 ,灵犀 闻 其 事 , 必 喜 而 笑 昌 : “ 李 儿 朗朗 ,从 此 万 得 人 护持 侨 轩 

叔 堂 初 此 来 时 , 隶 演 于 小 型 剧场 ,名 李 朋 言 , 鹏 言 之 名 , 初 非 恶 俗 ， 
顾 后 来 一 度 客 串 于 天 蚁 , 忽 改 为 叔 堂 侨 。 山 言 本 秦淮 歌女 , 患 鹏 言 二 字 
有 于 于 今日 之 身份 , 故 改 淑 棠 , 犹 可 说 , 今 又 以 淑 党 改 叔 党 ,其 故 何 在 ? 
况 不 可 请 ,多 见 好 事 者 作弄 之 忙 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 21 日 ,未 署名 ) 


物价 飞腾 , 漫 无 止境 


物价 飞腾 , 漫 无 止境 ,往年 度 岁 之 资 ,在 今年 以 之 旋 赏 佣 役 , 犹 嫌 不 
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足 。 有 人 为 物价 作 今昔 之 比较 ,譬如 谓 以 一 金 买 柴 , 所 得 狐 少 于 背 时 
之 一 金 檀 香 也 。 又 如 今日 配 一 个 钥匙 , 昔 且 可 以 置 钢 壶 一 事 侨 。 舞 场 
自 海 上 市 容 罕 落 后 , 茶 资 下 减 , 惟 招 舞女 侍 坐 , 则 香 车 一 约 , 尚 需 五 金 。 
一 夜 吾 友 招 某 舞女 坐 台 ,舞女 唤 白 开水 一 杯 , 坐 良久 ,而 白开水 未 尝 沾 
展 , 愚 不 免 寒 酸 , 语 之 日 : "奈何 便 五 金 一 蔓 之 茶 , 任 使 冰冷 而 委 弃 人 痰 
重 那 ?" 因 询 其 年 纪 , 则 日 :二 十 人 侨 。 因 为 之 日 “ 针 在 十 五 岁 时 , 物 
价 尚 廉 , 自 巍 一 岁 至 十 五 岁 ,所 耗 之 开水 ,包括 随地 时 之 洗涤 婴儿 ,长 成 
后 之 汰 脚 水 ,以 及 平时 之 洗面 渔 浴 , 即 并 十 五 年 中 一 切 饮食 所 需 , 其 消 
耗 于 开水 , 列 亦 未 必 有 五 金 之 多 也 。 今 卿 为 舞 人 ,客人 请 吃 一 旨 白 茶 ， 
所 耗 帮 若是 之 巨 , 卿 似 当 念 物 力 之 艰难 ,使 其 沦 人 柔 肠 亦 惜 福 之 总 
也 。 舞 人 闻 言 , 笑 而 破 , 举 手 力 推 予 背 , 以 为 用 水 之 言 , 实 为 轻 湾 ,而 不 
知 愚 言 刀 感慨 之 深 顷 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 23 日 ,未 署名 ) 


愚 应 桑 弧 邀 往 观 《洞房 花烛 夜 》 


《洞房 花烛 夜 》 试 喘 之 期 为 辛 已 除 日 之 晨 , 思 应 桑 踊 邀 , 特 往 观赏 。 
桑 哆 作 剧 , 刘 琼 、. 履 光 启 所 谓 愈 写 愈 精 者 , 信 非 过 誉 ,全 片 中 小 动作 之 
美 ,又 在 在 见 导 演 人 之 聪明 。 梯 公 看 《野花 哪 有 家 人 花香》 凡 二 次 , 因 称 
朱 石 锯 为 中 国之 西 席 地 密 尔 , 以 “ 惊 才 绝 艳 "四 字 , 和 瓷砖 中 国之 电影 导 
演 , 轴 亦 以 为 惟 朱 先生 始 克 当 之 耳 。 片 为 刘 防 与 陈 燕 燕 合 演 , 燕 燕 久 邓 
妙 誉 于 银 坛 , 顾 其 戏 因 未 尝 一 见 , 见 之 ,以 《洞房 花烛 夜 》 始 。 愚 妇 恒 
言 ,银幕 诸 星 , 惟 菩 燕 最 婉 变 可 怜 。 及 思 观 《洞房 花烛 夜 》, 第 觉 一 睹 东 
燕 , 心 头 上 便 有 甜 润 舒适 之 感 , 温 柔 和 美 ,是 好 女儿 。 是 日 同 饭 于 金谷 ， 
与 之 接 谈 , 复 诬 和 有 礼 , 桑 弧 乃 谓 电影 女 星 气 质 之 美 , 惟 燕 燕 一 人 而 已 。 
惜 轴 妇 以 忙于 料 量 家 事 , 未 获 践 桑 狐 之 约 ,不 然 , 正 可 使 于 香 酒 清 车 间 ， 
一 识 此 凤 所 倾慕 之 艺人 ,以 了 平生 妙 愿 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 24 日 ,未 署名 ) 
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《 拷 红 》 为 愚 所 爱 赏 


半年 以 来 , 传 金 素 去 之 下 嫁 消 息 者 , 报 间 几 日 必 有 书 , 然 都 非 信和 中 
也 。 至 昨日 , 某 报 且 谓 佳期 已 定 于 二 月 初 九 日 , 亦 不 可 信 。 轧 于 素 才 为 
素 识 , 与 金 媚 尤 称 多 年 交 好 , 颇 和 欲 得 一 翔实 之 讯 ,以 报 读者 , 顾 以 素 才 之 
不 恒 晤 面 ,而 金 婿 复 一 再 隐秘 。 思 党 问 之 :“ 报 间 所 记 , 亦 可 信 乎 ?" 每 
播 首 怕 : ”" 绝 不 可 靠 。 又 问 日 :然则 好 事 近 乎 ?" 则 日 : " 近 则 必 告 之 老 
友 , 何 唆 唆 为 ?” 桑 绝 与 金 婿 交 亦 笃 , 丐 其 勿 讳言 吉 期 , 金 婿 亦 告 以 决 不 
相 其 , 故 素 才 为 新 嫁 娘 之 日 ,我 斐 必 能 见 其 长 纱 息 地 之 妆 ,与 其 良 人 交 
拜 党 前 时 看 。 惟 效 则 为 时 尚 早 耳 。 

近年 之 流行 歌曲 中 ,人 《 拷 红 》 为 思 所 爱 赏 。《 拷 红 》 之 词 , 出 范 烟 桥 
先生 手笔 , 才 人 腕 底 , 自 有 好 词 , 惟 此 中 第 二 句 云 “ 和 小 姐 闲谈 吐 ”, 谈 
吐 之 上 ,着 一 " 闲 " 字 , 似 不 恒 见 ,而 文理 上 是 否 允 许 , 帮 成 一 问题 。 盖 
谈吐 犹 吐 属 也 , 非 作 谈话 解 也 , 故 放 一 “ 闲 " 字 , 遂 觉 牵强 。 顾 烟 桥 博 
雅 , 轴 深 虑 自己 见解 之 浅薄 , 尚 望 高 明 有 以 教 我 ( 犀 按 : 西 原 词 ， 闲 谈 
吐 " 作 ”* 闲 穷 究 ”, 颇 妙 ,不 知 烟 桥 先生 何 为 勿 取 , 殉 以 叶 韵 故 耶 ? 然 谈 
吐 若 作 谈话 吐 语 解 , 则 闲谈 吐 云云 , 亦 无 不 可 , 强 作 解 人 ,得 缴 贻 训 
大 雅 ?) 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 2 月 26 日 ,未 署名 ) 


捧 伶 人 而 捧 出 气 来 


捧 伶 人 而 捧 出 气 来 , 若 为 据 伶 人 者 必 有 之 遭遇 ,而 人 人 有 捧 过 捧 伤 
之 叹 , 啸 水 与 灵犀 , 似 俱 能 深 体 此 中 况 味 。 我 爱 板 党 ,以 哺 水 之 捧 角 , 侯 
有 实力 ,不 禁 钻 惠 为 之 。 啸 水 思虑 未 熟 ,灵犀 且 期 期 以 为 不 可 , 究 其 意 ， 
灵犀 以 为 扳 堂 故 自 可 儿 。 惟 腕 上 于 其 左右 者 ,无非 为 迎 恶 之 面目 , 悉 我 
尽 在 诚 ,而 彼 则 调 非 善意 , 旧 创 方 平 正 不 必 惹 新 愁 耳 。 轴 万 无 言 , 往 时 
青 弯 著 《 红 灯 者 梦 》 之 篇 , 计 其 所 得 , 亦 为 一 包 闲 气 。 青 弯 国 读书 种 子 ， 
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受气 而 无 以 谋 宣泄 之 道 , 后 此 遂 引 捧 角 为 深 戒 。 轧 较 粗 欠 , 恒 喜 当场 开 
销 ,与 此 中 人 寻 过 相 骂 ,不 止 一 遭 。 某 坤 伶 之 尊 人 , 昌 尝 指 戟 署 之 日 : 
“我 又 不 想 搭 休 固 鱼 壳 子 ,你 区 缠 错 点 啥 。 又 尝 拍 案 骂 某 坤 旦 日 : 父 
排 才 是 赤 老 ,眼睛 张 张 开 , 看 看 人 头 吐 !” 罗 过 便 算 气 过 , 而 从 不 如 青 弯 
之 摘 其 妙笔 , 写 如 怨 如 幕 、 似 泣 似 诉 之 文章 者 。 又 尝 言 之 , 捧 角 而 吃 着 
客气 ,不 必 上 吊 , 亦 不 必 吃 来 沙 而 ,不 是 打 相 打 , 便 弄 点 堆 老 与 他 们 措 
拱 耳 。 
(人 社会 日 报 》1942 年 3 月 1 日 ,未 署名 ) 


避 弟 次 达 得 一 女 


三 日 前 ,和 吾 弟 次 达 得 一 女 , 女 中 地 之 日 , 适 代 乳 粉 为 上 海 人 力 积 一 
空 之 时 , 克 宁 每 听 喊 四 百 金 , 犹 不 见 货 也 。 奉 玫 弟 已 预 贮 四 听 , 爱 兰 百 
利 , 亦 曾 预 购 一 二 简 , 可 以 维持 数 月 , 然 来 日 大 难 ,及 此 儿 拒 乳 时 , 正 不 
知 须 用 几 多 金 也 。 妇 未 育 之 际 ,本 拟 以 代 乳 粉 哺 之 , 今 以 所 约 多 ,而 货 
又 缺 , 于 是 又 欲 饲 以 母乳 ,此 计 得 也 。 去 年 此 时 , 唐 律 生 , 亦 以 其 母 不 肯 
咀 以 乳 ,而 调 代 乳 粉 复 不 得 其 法 , 致 各 女 得 消化 不 良 之 症 , 坐 是 天 亡 ,至 
今 心痛 。 忆 童女 随地 后 一 小 时 , 愚 往 药房 购 乳 粉 , 半 磅 装 之 勤 吐 精 , 不 
足 五 金 ,次 达 以 五 磅 装 之 克 宁 馈 我 , 询 其 价 , 亦 不 过 四 十 余 金 耳 。 然 其 
时 已 嫌 售 价 之 高 ,而 以 较 今日 , 则 相差 复 将 十 倍 。 唐 律 唉 克 宁 仅 十 之 一 
二 ,已 病 天 ,其 余 者 ,分 唉 两 儿 , 电 亦 尝 以 为 饮料 , 若 藏 至 今日 ,其 贵 当 直 
同 珠 粉 。 国 产 之 代 乳 粉 ,迄今 未 能 大 行 , 中 国之 新 药 业 中 , 济 济 多 士 ,者 
许 晓 初 先 生 等 ,奈何 不 在 此 着 力 , 以 挽 遍 后 哉 ? 

(人 《社会 日 报 》1942 年 3 月 3 日 ,未 署名 ) 


周 钴 震 率 佣 奴 轧 米 
八仙 桥 边 , 新 来 一 人 ,有 客 询 之 , 谓 何以 堕 油 至 此 者 , 则 告 日 :* 因 


家 无 贮 粮 , 阿 娘 日 日 驱 我 于 轧 米 阵 中 , 若 且 不 胜 , 故 献身 姐 上 耳 。 客 
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日 :在 家 时 受 轧 于 街 前 ,献身 姐 上 , 则 又 受 轧 于 枕 席 间 , 惟 横 直 不 同 
耳 , 如 奈何 以 直 轧 为 苦 ,而 视 横 轧 为 乐事 哉 ?" 则 又 日 :是 有 劳 逸 之 分 ， 
不 可 并 为 一 谈 者 。 客 大 笑 日 “此 女人 谁 天 生 懒 而 又 滥 者 也 。 

思 每 日 必 经 山海 关 路 ,山海 关 路 有 面粉 栈 ,有 时 门 售 , 则 门 外 亦 有 
轧 面 粉 之 行列 。 轧 面粉 者 , 服 履 较为 整洁 , 尝 暑 一 少女 , 作 时 世 装 , 亦 挨 
挤 于 人 从 中 , 豚 颜 常 报 ,又 恒 俯首 , 持 一 书 而 读 , 故 路 上 人 万 不 得 时 其 面 
上 月。 上 海 漂亮 人 如 周 鳞 霞 女士 ,未 尝 讳 言 亲自 轧 米 , 曾 语 人 号 : * 率 佣 
奴 二 人 ,一 先 一 后 ,已 则 挤 于 两 者 之 间 ,每 日 轧 数 升 米 归 去 。 盖 未 尝 以 
轧 米 事 为 可 下 也 。 惟 此 女郎 , 尚 以 轧 米 为 寒酸 之 役 ,其 襟 怀 诚 有 莫 逮 鲸 
假 者 ,读书 何 为 截 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 5 日 ,未 署名 ) 


妙语 如 环 与 讷 讷 然 其 天 大 结 


天 三 居士 ,不 第 学 术 精 淇 ,口才 之 美 ,友人 中 亦 不 可 及 。 其 人 了 既 辩 
才 无 得 ,于 是 亦 健谈 , 谈 则 滔滔 若 江河 之 决 。 惟 闻 之 其 威 周 郎 言 ,居士 
之 谈 锋 , 独 不 能 施 之 于 女人 。 璧 如 见 一 可 以 胡 调 之 女人 ,居士 犹 能 为 优 
薄 之 词 ,而 有 妙语 如 环 之 趣 ; 若 与 良家 妇女 周旋 , 则 讷 讷 然 其 舌 若 结 。 
郎 因 局 士 方 自 北 南 来 时 , 往 晤 一 李 小 姐 , 李 有 风华 盖 代 之 观 ,其 母 居 故 
都 , 因 对 居士 日 :居士 自 故 都 来 , 亦 党 见 吾 母 那 ?" 居士 颌 首 曰 :" 见 之 
见 之 。 又 问 日 :” 彼 老 人 亦 安 健 如 恒 否 ?” 居 士 万 忽 为 李 小 姐 致 感谢 之 
忱 日 :好 的 好 的 谢谢 你 。 时 郎 亦 在 旁 几 为 大 笑 。 项 之 , 俏 出 , 郎 语 居 
士 日 :她 的 娘 好 坏 , 于 尔 何 与 ? 万 劳 尔 要 谢 她 邪 ?" 居士 已 然 悟 , 顿 足 
曰 :“ 诸 无 伦 次 ,语无伦次 号 

波斯 春 酒 , 轴 尝 一 再 要 求 之 。 一 夜 七 时 后 侨 ,波斯 以 电话 来 招 , 轴 
既 膳 黑 , 乃 辞 之 未 往 ,波斯 言 座 上 有 之 方 ,小 洛 两 兄 也 。 惟 无 桑 弧 , 亦 无 
昧 庶 与 灵犀 ,故此 会 实 临时 相 邀 , 惟 电 已 被 招 ,后 此 殊 不 能 侥 舌 , 必 欲 明 
扰 者 ,还 是 竺 灵犀 开 口 侨 。( 犀 按 :人 金 转 赐 酒 , 有 阶 之 久 侨 ,我 目 望 穿 ,我 
须 日 酸 , 非 贪 口 腹 , 刀 和 欲 一 睹 才子 佳人 之 桨 施 风光 ,以 慰 我 枯 农 凄 独 之 
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怀 耳 。 自 知 此 生 ,未 修 艳 福 , 必 无 此 等 可 喜事 , 则 亦 欲 以 朋友 之 喜事 以 
为 喜 , 稍 舒 层 弯 ; 亦 若 老年 人 之 得 见 佳 儿 佳 妇 , 矣 肩 堂 前 ,欣慰 之 情 , 不 
可 名 状 也 。 疙 老 友 既 设 席 , 必 和 欲 扫 我 兴 , 不 留 陪 末 座 , 从 恒 何 似 ? 新 年 
间 偏 遇 此 不 快意 , 知 今年 必 难 获 佳 遇 矣 , 盖 憾 老 友 ,至 欲 报 以 恶 声 。 然 
而 思 之 ,我 曾 于 报端 吃 老 友 豆 腐 , 老 友 或 以 是 纪 悦 , 自 不 愿 再 给 以 酒 食 
吃 侨 ,其 宴 大 郎 、 之 方 ,小 洛 者 ,明和 欲 借 此 气 气 我 耳 。 大 即 要 我 开口 ,我 
也 不 好 意思 启 展 , 还 请 球 庵 一 言 , 言 必 重 于 九 易 ,可 以 照 牌 头 也 。 并 乞 
某 弧 ,代为 说 情 , 勿 念 前 嫌 , 许 我 当 篷 负 莉 , 即 请 罚 令 司 模 租 , 供 役 , 勿 
得 一 帘 之 党, 亦 所 快意 。 盖 我 之 目的 , 欲 一 见 老 金 闺 欢 乐 之 情 , 固 不 在 
喝 两 杯 、. 吃 两 口 也 。) 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 6 日 ,未 署名 ) 


沪 上 西药 ,又 告 腾 涨 


某 报 记 陈 雪 莉 女士 之 隐居 勿 出 , 谓 已 嫁 为 人 妇 矣 。 疑 此 言 或 不 可 
家, 轧 与 雪 莉 违 甚 入, 其 消息 诚 无 由 得 闻 , 惟 旧 尝 闻 雪 莉 言 之 , 沧海 曾 
经 ,媒人 之 事 , 亦 殊 少 味 , 但 求 积聚 能 丰 , 自 此 至 老 , 尔 无 憾 侨 。 其 言 纵 
非 诛 心 之 论 , 然 避 谓 其 既得 良 侍者 , 常 亦 无 此 速 也 。 今 年 来 不 常见 飘 
庵 ,而 际 永 与 雪 庐 , 亦 音 问 都 隔 , 安 得 稍稍 得 佳人 近况 ,以 奈 馈 生 相 望 之 
筷 否 ? 

沪 上 西药 ,又 告 腾 涨 ,有 若干 品类 ,, 昌 经 工 部 局 加 以 限 价 , 然 至 今 
日 , 亦 不 能 不 轶 出 轨 范 侨 。 璧 如 大 健 原 ,昔日 最 高 峰 至 六 十 元 一 支 ,而 
工 部 局 之 限 价 , 则 为 二 十 八 元 八角 , 顾 近来 以 收买 者 多 ,又 超越 五 十 金 
侨 。 大 健 凰 既 为 转 积 一 空 ,中 法 制药 三 之 普 健 龙 , 于 是 亦 被 人 收买 , 海 
上 和 良 医 , 固 曾 言 普 健 龙 之 为 效 , 视 大 健 凰 为 尤 著 。 惟 国人 迷信 舶 来 药 
品 , 故 普 健 龙 之 行销 , 尚 较 大 健 凰 为 差 , 今 则 亦 为 人 尽量 搜罗 , 且 又 过 
之 , 殖 亦 省 悟 国产 之 品 ,未 必定 输 舶 来 货 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 7 日 ,未 署名 ) 
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漫 郎 将 办 《人 竹 报 》 


昨日 大 两 竞 日 ,至 晚 不 体 , 轴 以 早 归 , 帮 坐 窗 下 治文 稿 , 忽 有 友 奉 三 
人 , 联 宰 来 访 , 则 晚 葛 、 韦 陀 与 漫 郎 也 。 三 兄 初 不 知 思 居 何 所 , 问 之 归 
衣 , 故 来 并 访 , 良 朋 枉 驾 , 必 有 所 言 , 旋 知 温 郎 兄 将 出 其 余 绪 , 创 一 小 型 
报纸 , 颜 蛋 《 竹 报 》, 篇 幅 与 吾 刊 相同 ,取材 将 较 异 于 寻常 诸 报 , 盖 不 以 
十 多 篇 小 说 为 号 召 ,而 以 刊 简短 之 新 闻 稿 争 胜 于 人 , 此 即 深 中 吕 怀 者 
侨 。 近 年 小 型 报纸 风格 ,以 电视 之 , 万 无 进步 , 轴 以 为 小 报 之 好 ,要 在 刊 
珍 秘 之 闻 , 故 当时 《 晶 报 》, 自 有 其 垂 之 不 朽 之 精神 , 而 为 后 来 诸 报 所 李 
尘 莫 及 者 也 。 虽 云 《 晶 报 》, 执笔 人 才 , 极 一 时 之 盛 , 然 求 之 今日 , 亦 何 
尝 无 妙笔 生花 之 士 , 特 以 风气 已 转移 ,报纸 编者 对 新 闻 材 料 无 所 重视 
耳 。 漫 郎 所 见 ,与 思 相 同 , 故 其 取 稿 欲 以 珍 秘 新 闻 为 前 提 , 意 者 吾 友 亦 
尚 向 往昔 时 之 《 晶 报 》 也 。 今 《 竹 报 ?将 于 十 五 日 发 刊 , 漫 郎 不 弃 下 愚 ， 
要 轴 执 笔 , 雅 爱 般 殷 ,这 不 可 辞 , 复 嘉 其 办 报 旨 趣 之 美 , 故 志 之 ,以 告 否 
报 读者 幸 稍 一 留意 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 8 日 ,未 署名 ) 


杜 庵 近 浸 淫 于 东乡 调 中 . 


轴 书 记 途 时 不 获 唔 际 应 , 初 以 为 病 , 继 以 为 忙 , 近 乃 两 者 尽 非 是 ,而 

际 诺 实 浸 淫 于 东乡 调 中 看 。 球 认 为 著名 之 法 家 , 亦 为 经 商 妙手 ,而 多 读 
书 , 喜 临 池 , 渊 雅 又 非 恒 人 所 及 , 然 除 此 以 外 ,所 喷 正 多 ,例如 酷爱 笔 歌 
 。 盖 球 应 好 平 剧 ,能 歌 ,其 人 不 以 评剧 鸣 , 然 偶 论 剧 艺 ,无 不 警 凡 ,为 
同 俐 所 称道 。 桑 台 先 生 尝 一 再 言 之 , 途 时 , 帮 闻 复 着 意 于 地 方 歌曲 , 首 
先 潜 研 俗 "东乡 调 ” ,雅称 "沪剧 "之 申 曲 盐 。 熬 宫 剧 场 , 近 辟 为 申 由 场 
院 , 上 海 沪剧 社 请 人 , 搬 演 其 中 ,有 人 谓 际 鹿 乃 日 日 为 座 上 客 , 轴 初 不 之 
信 , 上 昨 始 见 有 《 申 曲 日 报 》 者 , 记 新 闻 一 则 日 : "有 名 律师 姚 秘 第 , 撰 赠 名 
对 (原文 ) 一 联 ,对 于 申 曲 社 极 称道 ,记者 特 抄录 如 下 :管弦 盘 耳 , 同 乐 


4 了 


麻 涯 ,水 调 歌 来 黄 歌 浦 。 粉 墨 登 场 ,乡音 无 改 ,羽衣 曲 胜 大 江东 。 " 读 
是 联 ,想见 吾 友 日 听 《 徐 阿 增 看 灯 》, 以 及 《 庵 堂 相 会 》《 卖 妹 成 亲 》 之 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 9 日 ,未 署名 ) 


穷 闻 极 恶 , 以 警 看 儿 


新 春 中 , 闻 两 子 来 ,就 食 于 思 ,幼子 顽 钝 , 益 甚 于 往昔 ,脱口 而 出 者 ， 
无 非 为 游侠 儿 之 所 谈 。 一 日 ,与 其 兄 斗 , 语 兄 日 : “ 拨 只 卵 依 拱 搭 。 轴 以 
其 言 秽 , 呵 斥 之 , 然 未 尝 施 以 蒜 答 也 。 又 一 日 , 恩 与 之 为 掷 仍 之 戏 ,幼子 
掷 六 蜗 于 坦 中 ,得 红 者 四 ,又 一 二 ,一 三 , 思 自 已 :“ 脱 为 二 ,或 三 为 二 者 ， 
则 合 四 矣 。 今 若 此 ,多 一 点 耳 。 儿 视 我 笑 日 :正式 个 。 愚 闻 此 三 字 , 不 
党 奶 甚 , 直 欲 撼 , 戒 其 下 次 必 毋 言 , 苟 再 言 之 ,不 棒 死 吾 儿 , 则 父 宁 自杀 ! 

上 海 有 不 三 不 四 之 人 物 , 常 有 一 种 口头 禅 , 在 和 披 自 以 为 吐 属 娴 雅 ， 
在 我 闻 之 ,每 觉 其 恶俗 不 可 耐 。 璧 如 甲 说 一 句 真 实话 , 乙 附和 之 者 ,可 
以 说 “ 真 的 ”, 亦 可 以 说 “ 纪 错 勿 错 ”, 而 此 申 人 则 每 每 以 “正式 个 "三 字 
代 之 , 听 之 似 可 以 解 , 然 细 究 其 义 , 则 又 非 通 ,每 闻 言 此 ,心头 上 便 起 不 
适 之 感 , 亦 不 知 其 何以 致 此 也 。 开 口 遵 遇 ,不 是 毛病 ,加 人 只 要 史 得 清 
通 , 未 党 不 可 爱 , 故 看 儿 言 “ 拨 只 卵 依 拱 搭 ”, 虽 至 俗 至 秽 , 然 一 刮 两 啊 ， 
不 失 为 通顺 也 。 惟 以 小 孩子 不 当 有 此 恶 声 , 故 呵斥 之 耳 。 若 说 “正式 
个 "一 类 口吻 , 既 非 堂 党 人 物 正 大 之 言 , 亦 不 成 为 游侠 儿 郎 轻薄 之 谈 ， 
此 言 庸 劣 , 惟 使 人 僧 恶 而 已 , 愚 故 不 能 不 穷 凶 极 亚 , 以 警 吾 儿 在 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 10 日 ,未 署名 ) 


《 杨 贵 妃 》 得 三 绝 青 


《 杨 贵 妃 》 轻 演 在 即 ,此 剧 思 以 为 得 三 绝 焉 , 刘 琼 之 唐 玄 宗 , 丁 芝 之 
梅 妃 ,与 司马 英才 之 又 官 是 。 英 才 第 一 次 登台 ,出 演 《 郑 成 功 》 剧 中 , 思 
以 其 声调 之 怪 得 刺耳 ,党 为 文 非 之 , 士 别 三 日 ,不 图 今日 之 驿 官 , 遂 有 此 
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优良 成 绩 也 。 其 动作 于 粗 久 中 见 妩媚 ,对 白 从 急 乱 中 见 斯 文 ,有 身段 ， 
耳 中 不 闻 有 锣鼓 点 子 , 然 其 每 一 身段 , 似 都 做 在 锣鼓 点 子 上 。 蜂 夫 ! 真 
神 来 之 作 也 。 桑 弧 曾 致 评语 , 谓 明 明 做 得 过 火 , 然 绝 不 令 台 下 人 习 厌 ， 
其 难 能 在 此 也 。 一 日 于 后 台 见 之 ,肃然 致敬 。 窃 念 钟楼 怪人 之 风格 , 英 
才 未 必 不 擅 胜 场 , 何 不 劳 之 ? 看 《 杨 贵 妃 》 者 ,大 都 神往 于 又 官 , 则 以 司 
马 为 钟楼 怪人 号 召 , 似 无 不 合 机 宜 耳 。 

梯 公 成 一 舞台 剧 ,名 4 人间 世 》, 已 付费 称 ,排演 有 日 。 素 截 又 将 由 
剧 中 串 演 一 角 , 素 去 假期 密 途 , 惟 谓 务 却 歌 衫 , 尚 拟 登 一 次 银幕 ,更 上 一 
次 话剧 之 台 ,然后 再 结束 其 艺术 生涯 , 亦 见 其 不 能 忘情 之 甚 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 3 月 12 日 ,未 署名 ) 


女人 着 西装 衬 


轴 妇 每 晚 于 十 时 后 , 租 脚踏车 学 习 。 俄 学 成 以 后 , 谓 将 署 一 自 备 
车 , 风 驰 电 撮 于 通衢 间 需 。 上 海 私人 有 汽车 时 候 , 渠 不 习 驾 驶 汽车 之 
术 , 今 则 学 自行 车 , 亦 想见 嫁 得 黔 娄 之 不 甚 得 意 也 ! 车 犹 未 学 成 , 而 已 
预备 置 骑 车 之 装 , 如 西装 之 裤 , 及 西装 之 上 装 , 与 夫 半 高 跟 之 皮鞋 , 渠 自 
津津 , 轴 自 乏味 。 女 人 着 西装 裤 , 叔 红 兄 谓 有 诲 淫 之 服 , 曾 言 一 见 西装 
裤 , 便 有 无 尽 意 淫 ; 思 则 未 尝 体 会 得 到 , 惟 党 有 人 着 之 , 极 美 于 观 , 有 人 
着 之 , 殊 不 好 看 。 当 轴 初 发 现 女人 着 西装 裤 时 , 以 为 是 从 男人 暂 借 得 
来 ,最 近 方 知 女人 之 西装 裤 与 男人 所 着 者 ,制造 之 法 , 微 有 不 同 , 则 男人 
“ 开 宙 ”, 而 女人 “* 满 宙 " 者 也 。 男 人 “ 开 襟 ” ,利于 解 省 , 若 女人 着 西装 
裤 , 则 其 大 费 周 折 可 知 。 惟 又 闻 之 妇 言 , 其 有 稍 可 补救 之 法 , 则 不 用 板 
带 , 亦 不 用 皮带 , 故 上 下 之 间 ,万 不 其 累 歼 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 14 日 ,未 署名 ) 


谈 《 雷 两 


米 买 不 着 , 煤 与 油 亦 起 绝 大 狼 慌 ,上 海 真 不 可 留 侨 。 一 夜 与 若 青 、 
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孙 景 璐 诸 人 同 饭 , 愚 因 告 若 青 ,我 将 不 得 吃饭 , 汝 亦 何 能 独 免 ? 汝 能 器 
艺 , 然 赏 艺 之 人 ,都 无 饭 吃 , 且 不 咀 看 戏 ,为 今 之 计 , 惟 有 开 码 头 侨 。 注 
要 开 码 头 , 必 母 忘 记 , 带 我 一 同 走 。 若 青 以 为 然 ,日 :我 跟 你 跑 耳 。 我 
谓 你 跟 我 跑 何 用 ? 汝 有 剧团 , 涩 为 满 板 ,我 则 想 附 为 团员 , 今 桌 上 人 合 
一 出 《雷雨 》, 亦 已 足够 , 因 指 梯 公 怕 : “是 为 儿 。 指 桑 弧 下 : “可 以 为 
周 朴 园 。" 唐 若 青 似 不 信 , 因 念 朴 园 之 台词 一 句 , 若 青 始 大 奇 。 轧 帮 笑 
: “我 尝 代 信芳 排 周 朴 园 ,我 则 仆人 之 一 也 。”" 因 相 与 大 笑 。 桑 弧 恒 
言 《 日 出 》 中 之 陈 白露 , 唐 若 青 为 一 绝 ; 予 则 谓 《 雷 雨 》 之 繁 满 有 过 慧 深 
不 作 第 二 人 想 , 然 鲁 侍 苦 一 角 , 求 之 内 行 , 转 不 可 得 , 虽 贤 如 若 青 , 未 必 
能 称 ,是 则 当 帷 与 君 人 当年 合作 之 马莉 兰 侨 。 席 上 人 念 戴 涯 不 已 , 问 之 
若 青 , 亦 不 详 , 惟 谓 若 有 人 言 之 , 偿 客 西安 ,《 梅 葛 香 》 之 秦 叫 天 , 戴 为 一 
绝 , 听 桑 弧 尝 见 石 挥 演 此 , 神 妙 无 逊 于 戴 ,而 思 终 不 及 一 畏 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 17 日 ,未 署名 ) 
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国米 禁 运 入 租界 


国米 禁 运 人 租界 之 前 一 日 , 米 价 陡 增 ,最 高 价 有 讨 至 每 担 八 百 元 
者 。 有 人 统计 , 旋 谓 中 国之 米 价 , 实 以 此 日 之 上 海 为 最 贵 。 重 庆 米 贵 达 
千 五 百 元 一 石 , 然 重庆 之 解 , 大 人 上 海 者 三 倍 , 折 而 计 之 , 亦 不 过 五 百 金 
一 石 耳 。 惟 有 人 言 , 某 氏 主 闽 之 日 , 米 价 腾 涨 , 达 于 二 百 金 一 石 ,福建 之 
解 , 固 与 上 海 相 等 也 。 时 间 人 不 胜 暴 政 ,集团 而 妈 冰 江 求 死 者 ,日 必 数 
千 人 ,情形 之 惨 , 尤 非 此 日 之 上 海 , 所 可 及 锡 。 是 夜 午 十 一 二 时 , 卖 米 声 
犹 闻 于 埠 内 ,其 索 价 犹 六 十 元 ,我 梦 回 时 , 闻 一 乡 人 负 米 求 售 ,有 人 开门 
问 价 ,和 欲 抑 其 值 , 乡 人 不 肯 , 其 人 日 “时 曼 任 , 汝 苟 负 浪 米 尔 出 此 埠 者 ， 
路 上 人 可 以 执 汝 人 官 。 乡 人 百 宁 人 官 中 , 欲 我 贬 价 , 则 不 可 也 。 其 
强 持 若 此 。 至 次 日 ,禁令 已 颁 , 然 卖 米 者 犹 叫 于 生 内 , 盖 即 是 夜 之 存货 ， 
未 能 脱 售 者 也 。 然 价 已 自 降 ,四 五 十 金 得 一 斗 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 18 日 ,未 署名 ) 
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写 电影 说 明 书 以 二 卢 为 尤 胜 


往年 海上 写 电 影 说 明 书 者 , 极 多 高 手 , 此 中 以 二 卢 为 尤 胜 , 盖 梦 殊 
与 击 明 两 先生 也 。 二 卢 中 予 识 梦 殊 ,而 与 芋 白 先生 , 帮 未 一 面 ,四 五 年 
来 ,不 诊 梦 殊 萍 球 何 所 ? 缅怀 故 旧 , 事 梦 为 劳 。 昔 年 《4 时报》 有 影 刊 之 
日 , 梦 丈 常 执笔 ,而 其 名 为 大 郎 ,读者 以 为 轧 所 作 也 。 其 实 十 载 以 来 , 恩 
未 尝 为 大 报 书 只 字 , 以 不 惯 计 字 数 得 稿酬 , 故 恒 拒 之 勿 为 。 梦 殊 以 实 
告 , 且 朋 : ”我 亦 弟 兄 居 长 , 故 号 大 邵 。 愚 亦 日 :然则 唐 某 掠 卢 氏 之 美 
侨 。 此 言 非 思 月 谦 , 良 以 梦 殊 行文 之 美 , 非 思 几 及 者 , 当 奥 迪 安 与 上 海 
大 戏院 ,未 燃 于 兵 火 时 ,其 说 明 书 恒 为 竹本 所 著 , 轴 尝 读 之 叹 赏 不 已 , 初 
不 知 竹本 为 何人 ,近年 始 有 人 见 告 , 谓 即 卢 凋 白 先 生 。 忆 考 尔 文 与 茧 开 
合作 之 《 情 个 》 献 映 时 ,说 明 书 不 及 二 百 字 , 而 情节 已 包罗 了 殊 尽 , 盖 亦 
出 人 竹本 脑 底 ,而 文章 之 简朴 可 想 , 至 今 念 之 ,余味 犹 甘 。 近 年 国产 影 
片 之 治 说 明 书 者 ,无 不 庸 劣 , 求 一 通顺 之 文 , 且 不 可 得 , 思 论 词 意 之 美 
妙 侨 ! 

(人 《社会 日 报 》1942 年 3 月 19 日 ,未 署名 ) 


愚 向 无 规定 之 稿 签 


思 生 平 能 节 物 力 , 虽 钱财 浪费 无 度 ,而 琐碎 之 物 , 曾 不 肯 废 弃 ,此 可 

以 愚 之 治 稿 证 之 。 轴 向 无 规定 之 稿 得 , 俏 然 小 病 , 吃 过 中 药 , 则 误 药 之 
艇 ,不 肯 废 ,以 为 写 稿 之 用 。 近 年 时 为 佛 诗 ,以 休 诗 着 墨 不 多 ,往往 缮 于 
日 历 之 后 ,一 纸 为 一 章 ,使 无 空白 之 地 始 已 。 轴 家 有 既 无 稿 纸 之 设 ,有 时 
材料 萎 乏 ,而 条 裂 朋 友 投 寄 之 信封 ,用 其 反面 书 之 ,更 信封 不 得 , 则 用 公 
司 包 货 之 纸 , 亦 能 涂抹 于 其 上 。 凡 朋友 之 曾 手 辑 否 稿 者 ,当知 玫 言 为 信 
也 。 近 见 同 文 谈 其 所 用 稿 生 , 侈 谈 其 价 之 车 , 轴 惟 自 叹 寒酸 而 已 。 愚 平 
时 厌恶 浪 费 物 质 之 人 ,去 年 , 尝 雇 一 奴 , 治 事 甚 勤 ,一 日 , 轧 偶 人 厨 下 , 见 
一 旧 铜 壶 中 , 贮 皂 片 列 满 , 问 奴 何 来 。 日 :” 皇 将 尽 , 不 可 用 , 故 废 之 。 
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愚 大 愤 , 咪 加 之 去 ,以 为 留 此 人 在 , 耗 吾 家 之 用 物 必 多 。 奴 平时 剥 基 看 
开支 甚 厚 , 令 其 市 菜 , 五 金 之 物 必 蚀 一 金 , 妇 尝 为 恩 言 , 思 不 愿 , 以 为 奴 
得 吾 资 无 多 ,得 此 , 亦 使 其 稍 润 生活 也 。 及 见 其 耗费 我 物 , 始 遗 之 。 以 
是 而 观 , 轴 视 钱财 轻 , 视 物质 重 , 岂 亦 所 谓 出 之 天 性 钦 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 20 日 ,未 署名 ) 


坐车 西行 ,以 舒 胸怀 


人 春 以 来 , 忧 只 生 计 , 抑 塞 黎 怀 ,无 以 为 址 。 周 前 ,春光 较 好 , 思 为 
远 僻 之 行 , 纵 不 可 扑 浊 侍 万 狮 ,要 亦 少 舒 神 意 也 。 因 坐 电车 赴 静 安 寺 ， 
下 车 坐 人 力 车 , 语 车 人 日 : “ 换 我 徐 行 ,可 自 善 钟 路 而 西 。" 思 一 人 不 异 
步履 , 故 必 以 车 也 。 且 西 疆 之 地 ,途径 亦 不 易 辨 认 ,得 一 车 , 犹 之 得 一 瓜 
艇 , 任 其 漂泊 耳 。 车 帮 行 于 白 赛 仲 路 及 福 开 森 路 ,而 过 赵 主 教 路 , 道 旁 
之 法 国 梧桐 ,新 芽 未 绿 , 柳 丝 亦 未 绽 也 。 福 开 森 路 , 避 友 所 居 者 ,有 帅 
南 , 效 文 二 先生 , 背 尝 过 帅 之 居 , 今 亦 不 复 识 旧 路 , 惟 双 健 居 风景 幽 绝 ， 
未 淮 一 访 。 效 文 先 生 尝 言 ,其 田园 惨 自治, 四 时 莱 蔬 , 摘 之 , 随 付 训 调 ， 
人 口 尤 美 ,此 则 尤为 向 往 。 翼 华 久 居 阅 市 , 亦 恒 念 主人 此 言 ,以 为 他 时 
芥 得 主人 邀 者 , 领 模 无 音 。 乡 人 沈 ,为 故 选 青 先 生 稚 女 , 近 与 吴 稚 云 先 
生 结 朱 陈 之 好 , 沈 卒 业 于 东 吴 大 学 , 亦 效 文 先 生 之 高 是 , 盛 称 先生 学 问 
高 深 , 而 能 维护 其 徒 。 沈 患 结 编 以 后 ,学 术 犹 荒 ,他 时 者 , 复 欲 载 酒 问 
经 ,请 双全 主人 ,不 辞 教诲 ,不 肖 愿 以 此 文 为 先 容 ,主人 读 之 , 必 史 其 双 
肩 月 :来 来 来 ,我 无 所 谓 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 23 日 ,未 署名 ) 


交往 无 由 衷 之 言 , 谍 不 险 哉 ! 


轴 为 他 报 作 《 妇 人 科 》 ,又 拟 写 《海上 一 百 老 面 皮 集 》, 平 常 看 看 ,好 
像 大 胆 老 面 皮 之 徒 , 触 目 皆 是 ,及 屈指 一 算 , 则 又 不 得 十 人 看。 一 夜 ,与 
友人 同 饭 , 曾 以 此 意 告 与 兰亭 ,兰亭 为 我 算 算 , 亦 不 得 十 人 , 盖 难 在 举 其 
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人 面 须 使 人 耳熟能详 者 , 故 仅 获 票 友 二 人 , 书 家 一 名 .号称 金融 业 巨 子 
者 一 名 .电台 吉 人 和 人 二名。 所谓 书 家 一 名 ,新 镜 花 缘 》 中 之 书 匠 阿 羊 哥 
也 。 羊 年 事 崇 高 ,应 列 为 老 面 皮 之 魁 首 。 尚 有 一 人 , 亦 为 大 胆 老 面皮 之 
尤 痢 , 懂 其 人 已 下 世 , 不 然 又 可 多 列 一 人 , 则 蔡 钓 之 徒 也 。 

又 尝 与 叔 红 私 议 , 谓 相 识 中 绝 无 诚 意 之 徒 亦 殊 众 ,我 人 以 笠 诗 遇 
事 , 恒 以 游戏 出 之 , 故 称 之 为 姚 无 诚 , 其 实 竺 诗风 趣 , 非 绝对 无 诚 也 。 绝 
无 诚意 者 , 必 世 故 甚 深 , 修 养 甚 富 ,不 与 交 深 ,不 知 其 诈 , 盖 其 无 诚 之 度 ， 
所 谓 炉 火 纯 青 者 也 。 轴 与 叔 红 , 细 数 亦 得 三 五 人 。 披 红 谓 , 苟 集 这 批 宝 
贝 于 室 , 令 其 互 谈 三 日 三 夜 , 必 始 终 不 得 一 由 应 之 言 , 若 与 论 交 , 诺 不 
险 裁 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 24 日 ,未 署名 ) 


吃饭 难 , 吃 饭 之 本 事 亦 穷 


本 刊 又 将 经 一 度 改革 ,巨制 煌 煌 ,届时 之 面目 一 新 , 盖 可 下 也 。 轴 
为 本 刊 握 述 ,在 本 刊 创 始 一 二 年 后 , 若 谓 愚 为 本 刊 之 开国 元 勋 , 狐 不 克 
当 , 改 有 一 事 值 得 纪念 者 , 数 本 刊 标题 之 历时 最 久 者 , 则 当 推 本 篇 《高 
唐 散 记 》 侨 。 灵 犀 为 本 报 手 创 之 人 , 顾 其 身边 随笔 ,已 自 先 生 阁 而 易 猫 
双 栖 楼 ,一方 . 蝶 衣 尤 数 数 更 替 , 若 持久 而 未 尝 变 换 , 第 不 肖 一 人 ,虽然 ， 
亦 多 见 思 之 老 弱 无 能 。 思 心志 日 衰 ,文思 益 沾 , 自 审 出 之 腕 底 者 ,无 复 
似 当年 之 腾 跃 。 愚 果 知 耻 , 正 宜 投 弃 材 墨 , 自 别 于 读者 耳 。 顾 今日 犹 肌 
山 涂 抹 者 , 实 迫 于 饥 驱 , 念 此 每 不 禁 悚 然 ! 往 者 灵犀 拟 使 如 刊 改 观 , 贻 
书 与 思 日 : “ 愿 我 子 分 我 劳 ,为 我 助 , 恒 时 着 墨 于 本 刊 者 , 宜 增 其 数量 ， 
纪 以 苇 龙 二 三 百 言 , 常 使 人 有 食 不 获 奢 之 苦 ! 灵犀 爱 我 , 故 有 此 劝 , 而 
不 知 才 尽 文通 , 虽 欲 换 其 爱护 吾 刊 之 忱 , 副 故人 属 望 之 厚 , 其 如 力 所 不 
及 乎 ! 恒 时 每 叹 吃 饭 难 ,而 不 知 吃饭 之 本 事 亦 穷 ,我 而 不 流转 于 沟 蜜 ， 
将 驱 谁 流转 于 沟 移 那 9 翡 夫 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 26 日 ,未 署名 ) 
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介绍 贤 医 缪 东 垣 先生 


吾 例 老 而 弥 健 , 偶 有 病 ,得 继 东 垣 先生 一 剂 , 亦 霍 然 侨 。 盖 翁 与 缪 
为 至 交 也 。 翁 谓 生 平 极 服 麻 刍 之 医道 , 纪 曾 悬 壶 于 西子 湖 边 , 凡 七 年 ， 
杭 人 誉 为 国手 。 其 人 学 有 源 自 ,为 叶 店 春 医家 高 足 , 自 不 同 恒 俗 侨 。 既 
来 沪 上 , 曾 为 叶 囊 理 诊 务 , 亲 灾 既 和 久 ,学 术 益 精 , 叶 不 欲 其 为 师 分 劳 ,而 
沽 其 医 名 , 故 告 之 日 : “才子 固有 活 人 术 也 ,从 此 请 自 张 一 军 。 纪 拜 而 
受命 ,万 设 诊所 于 三 马路 广西 路 之 同仁 堂 国药 号 , 仅 上 午 十 至 十 一 时 。 
愚 以 受 全 嘱 , 以 贤 医 介 绍 与 读 吾 报 者 。 

明 夷 归来 后 , 设 问 津 处 于 成 都 路 , 昨 往 访 之 ,门庭 正如 市 也 。 朋 友 
中 称 明 夷 为 神 人 , 则 以 其 课 命 之 学 ,有 非 恒 流 几 及 者 。 是 日 翼 华 亦 同 
往 , 渠 将 远 游 , 因 丐 明 夷 人 下体 咎 。 翼 华 每 岁 必 烦 明 夷 示 流 年 , 皆 奇 验 。 
明 夷 谓 翼 华 今 岁 六 月 ,有 消耗 , 翼 华 以 为 奇 , 盖 其 两 子 皆 患 扁 桃 腺 炎 ,已 
为 医生 约 , 将 于 暑期 中 施 以 手术 ,医药 之 费 , 固 应 纳 人 消耗 一 途 也 。 

(《 社 会 上 日报 》1942 年 3 月 28 日 ,未 署名 ) 


海内 诗 流 足以 为 人 范式 者 , 庚 白 一 人 而 已 


林 庚 白 先 生 之 焉 耗 , 今 果 证 实 余 , 愉 导 不 知 何 已 ? 时 人 之 论 诗 者 ， 
皆 不 值 庚 百 所 作 ,以 其 力 寻 新 径 , 非 词 之 常 范 也 。 思 以 为 站 不 论 林 先生 
于 诗 之 本 身 造 训 为 何如 , 然 其 论 词 之 作 ,都 透 朋 为 昔 人 所 未 有 , 而 立意 
之 美 .条 例 之 新 , 轴 为 之 心 折 。 以 如 海内 诗 流 足以 为 人 范式 者 , 庚 白 一 
人 而 已 《和子 楼 诗 稿 》, 黔 所 见 不 多 认 长 风 》 诸 册 , 及 《小 晨报 》 所 印 者 ， 
多 近 体 诗 ,而 以 七 言 律 句 为 尤 众 。 今 先生 发 后 ,其 后 人 不 知 亦 有 集 其 遗 
著 付 印 者 否 ? 先生 缀 居 沪 上 ,与 青 稚 主人 识 , 青 条 夫 人 下 设 莫 于 清凉 
村, 先生 曾 往 帅 , 予 与 即 此 一 面 ,不 复 再 见 。 林 为 人 奇 短 ,人 有 了 嘲 之 者 ， 
林 得 句 云 :当时 几 辈 知 平 伸 , 坐 使 齐 侯 致 富强 。 盖 先生 时 以 受 相 自 况 
也 。 上 日 共 与 先生 交 甚 笃 ,其 佚 事 不 妨 由 海 曲 居士 道 之 ,居士 念 故 交 , 悼 
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名 贤 , 似 不 能 再 以 天 下 第 一 懒 人 而 音 其 纸 墨 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 29 日 ,未 署名 ) 


游 兴 大 动 , 宜 于 踏青 


《社会 日 报 》 之 寿 头 气 昧 赖 某 某 诸 姓 ,万 有 绵延 不 绝 之 观 。 思 坐 跳 
钴 场 中 ,欢喜 与 自 说 自 话 之 舞女 攀谈 ,看 小 型 报纸 , 亦 爱 自 说 月 话 如 某 
某 诸 君 之 文章 , 故 欲 为 听 公 上 条 陈 , 可 和 否 于 吾 刊 革新 之 日 , 尽 专 页 名 
“ 寿 头 板 ”, 简称 为 “ 寿 板 ”, 或 美 其 名 理 “婺源 "或 “ 枫 述 ”, 盖 婺 源 与 枫 
述 为 棺材 板 ,棺材 板 亦 即 寿 板 也 。“ 寿 板 " 之 稿件 ,最 好 由 朱 稚 先生 主 
繁 之 , 精 警 必 在 听 公 之 上 ,如 其 实行 ,不 肖 定 为 朱 公 之 助 , 以 囊 原 成 ,第 
不 知 听 公 有 意 否 ? 

双 合 居 之 行 , 轧 已 详 记 于 《 怀 素 楼 级 语 》 中 , 翼 华 诸 君 ,以 是 游 兴 大 
动 , 因 拟 于 扰 效 文 先生 后 , 复 拟 往 扰 石 乌 先生 。 石 蚀 亦 筑 宅 于 荒 郊 个 
壤 , 其 地 盖 宜 于 踏青 ,各 人 拟 约 桑 弧 、. 梯 公 、 笠 诗 、 条 云 诸 姓 同行 。 性 华 
谓 宜 多 邀 妙 侣 ,此 君 身 无 妙 侣 , 恒 以 此 类 之 他 人 ,以 人 又 无 能 为 力 , 石 刨 
先生 其 号 令 一 声 , 叫 上 海 社 来 一 批 临 时 演员 乎 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 31 日 ,未 署名 ) 


寅 初 先 生 谦 和 盛 德 


饭 于 双 健 居 之 夜 , 王 先 生 谈 与 某 律师 争执 事 。 某 年 少 而 得 意 甚 早 ， 
初 曾 受 业 于 效 文 先生 者 ,先生 固 某 前 辈 也 。 昨 岁 先生 受 当事人 托 ,与 某 
商人 以 法 律 周 旋 , 商 人 之 代理 人 则 某 也 。 某 与 先生 折 冲 之 际 , 忽 食 一 
言 ,先生 大 愤 , 日 某 之 食 言 ,在 其 个 人 ,不 过 失信 而 已 , 然 食 言 于 我 是 为 
不 敬 , 因 驰 告 徐 寄 广 君 , 谓 徐 曰 : “ 某 无 足下 提携 , 则 某 无 今日 , 今 其 人 
放纵 , 食 言 于 我 ,我 乃 不 胜 其 鲁 鲁 , 谓 徐 之 时 日 , 某 苟 亦 食 言 于 足下 者 ， 
将 奈何 己 徐 亦 不 欢 , 召 某 至 ,日 : 王 某 愤 汝 ,是 恶 汝 也 , 汝 当 自 省 , 今 渠 
来 白 于 我 ,于 汝 自 无 损 , 苟 见 法 律 中 人 ,一 一 语 之 , 则 汝 可 行 之 径 罕 
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八 。 某 截然 起 , 训 先 生 , 为 谢罪 看 。 先 生 知 愚 与 某 交 甚 久 , 故 为 言 其 
事 , 今 揭 于 此 ,不 著名 字 ,一 以 受 先生 嘱 ,一 亦 示 我 未 忘 旧 谊 耳 。 

王 先生 旧 受 业 于 马 寅 初 先 生 , 因 谓 寅 初 先 生 谱 和 盛 德 ,为 后 生 不 
还 。 轧 任 事 某 银 行 时 , 寅 初 先生 为 轴 上 峰 , 轴 年 不 过 二 十 ,先生 亦 以 先 
生 称 思 , 朵 黄 ,以 是 而 不 甚 敢 面 先 生 癸 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 2 日 ,未 署名 ) 


火柴 之 价 狂 涨 


火柴 之 价 狂 涨 , 背 年 取 火 之 火石 ,又 可 复 用 。 愚 小 时 赴 鼻 家 , 见 奴 
氏 取 铁 刀 , 击 一 片 石 ,而 承 以 纸 煤 ,得 星星 火 , 纸 煤 遂 燃 , 其 便 也 。 当 时 
早 有 磷 寸 , 惟 录 氏 俭 约 , 故 狂 用 古 法 耳 。 一 日 俏 球 庵 坐 于 大 新 舞厅 , 帮 
遵 郑 炜 显 先生 , 据 谈 : 米 高 美 与 大 新 每 家 月 于 火柴 之 耗 ,将 近 万 金 , 有 人 
劝 用 电 火 或 盘 香 以 代 者 , 郑 拒 其 议 , 谓 舞 客 若 见 舞 场 措 节 物力 , 则 其 出 
手 , 自 随 之 而 减 余 。 郑 雅 善 经 营 , 即 此 数 言 , 已 见 其 运筹 之 工 , 宜 乎 广 洽 
铬 路 之 振 榭 事业 , 郑 万 狸 襟 一 方 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 4 日 ,未 署名 ) 


乡下 人 之 名 字 ,, 多 用 一 个 阿 字 ,如 阿 毛 、 阿 狗 . 阿 小 . 阿 二 . 阿 三 之 类 
是 也 。 吾 乡 人 尤 粗 吕 ,有 时 生 一 男孩 , 即 以 其 生殖 器 之 名 称呼 之 ,如 上 
“ 阿 怕 ”。 然 文人 亦 有 以 阿 字 为 典雅 者 , 逸 共有 别名 为 “ 阿 迦 ”, 此 二 字 
列 出 之 于 释 氏 典籍 中 也 ? 钱 杏 邓 名 阿 英 , 殖 取 其 容易 叫 .容易 记 , 志 不 
在 雅 俗 疾 。 思 有 既 谓 阿 字 俱 乡 下 人 所 用 , 然 昔日 之 乡下 人 , 颇 有 在 上 海 翻 
身 者 ,以 旧时 名 字 不 足 登 大 雅之 堂 , 刀 有 好 事 者 为 之 取 巧 窜 易 ,往往 以 
阿 字 更 一 欧 " 字 。 思 尝 见 有 "区 然 " 其 人 , 料 其 初 名 必 为 阿 泉 ;又 有 人 
名 " 蔚 容 "者 ,其 先 必 了 唤 阿 荣 , 又 如 " 需 龄 "之 为 阿 林 , 实 不 一 而 足 。《 新 
闻 报 》 茶 话 中 似 曾 有 ”“ 爱 楼 "之 名 ,此 人 不 知 即 " 阿 展 ” 所 晓 变 否 ? 蚌 乳 
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名 日 常 , 幼 时 父 为 皆 呼 我 为 阿 常 , 鼻 在 世 时 , 亦 以 阿 常 呼 我 。 往 时 轧 习 
受 起 , 田 上 午 或 在 吾 家 , 暑 思 尚 高 卧 , 辆 立 床 前 , 呼 日 阿 常 起 来 ”, 轴 辑 
醒 。 今 不 闻 此 拳 爱 之 唤 叫 声 , 已 逾 二 载 , 梦 里 惊 回 , 常 怀 吾 田 ,腹痛 神 
伤 , 永 无 极 珊 ! 

(人 《社会 日 报 》1942 年 4 月 7 日 ,未 署名 ) 


路 毙 之 丐 , 转 为 增多 


天 气 渐 焕 ,而 路 毙 之 巨 , 转 党 隆冬 时 为 增多 。 隆 冬 时 倒 死 路 隅 ,多 
毒 闪 之 丐 ,不 禁 严 寒 , 颠 而 毕 余 。 今 则 毒 巨 之 中 , 杂 以 俄 孚 , 盖 食 量 既 
缺 ,不 得 饱 者 , 皆 死 于 饥 , 即 不 死 , 亦 多 流 于 丐 ,于 是 街头 流浪 之 人 益 众 。 
散步 通衢 , 逐 逐 者 ,无非 为 鸠 形 秽 面 之 人 , 思 之 殊 可 怜 也 ! 近 见 巡 逮 之 
车, 持 草 绳 , 见 乞 食 者 , 生 击 之 ,如 缚 狠 然 , 既 已 录 之 ,不 知 何以 善 其 
后 耳 ! 

一 日 , 检 中 来 一 警 巨 ,童子 扶 之 ,号 于 门 外 , 轴 异 之 ,以 吾 居 之 起 ,小 
贩 且 不 得 人 ,而 此 丐 胡 由 来 ” 良久 , 司 闪 者 至 , 睹 丐 大 怒 , 逐 之 去 , 司 阁 
者 电 : 丐 进 埠 时 ,本 拒 之 , 丐 帮 谓 埠 中 某 氏 ,其 戚 属 也 ,将 往 称 贷 , 是 与 
沿 门 托 钵 者 不 同 耳 。 司 闪 者 许 之 而 不 意 其 言 之 仍 诈 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 8 日 ,未 署名 ) 


林 庚 和 白 论 诗 


思 恒 谓 名 词 无 所 谓 雅 与 俗 , 亦 无 须 别 其 雅 俗 也 。 一 方言 : 林 庚 白 以 

新 的 事物 人 诗 , 其 实 林 正 力求 现实 耳 。《 子 楼 随笔 》, 有 论 诗 之 作 ,其 言 
与 轴 往 昔 所 见 相 合 , 今 志 之 ,日 : 受 与 朋 辈 纵 论 诗词 , 深 以 同 光 以 来 作 
者 ， 食 古 而 不 化 " 为 病 。 盖 诗词 之 属 辞 隶 事 ,有 必 不 可 用 于 今日 者 , 略 
以 ` 坑 反 ” , 则 剪 灯 .吹灯 之 类 皆 是 。 何 者 ? 今 之 文物 典章 ,以 馆 起 居 习 
尚 , 回 殊 往 昔 , 即 以 灯 论 ,前 数 十 年 , 燃 灯 有 灯草 ,灯草 可 剪 也 , 亦 可 吹 
也 , 今 之 电灯 , 何 自 剪 之 . 惧 之 哉 ? 徒 喜 其 字面 之 美 , 因 黎 不 改 。 非 仅 
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“ 远 实 ” , 直 是 不 通 。 今 之 诗词 , 犯 此 疣 累 者 , 指 不 胜 屈 , 几 使 人 不 辨 作 
者 所 处 之 时 代 , 与 所 经 历 之 日 常生 活 , 宁 非 笑柄 。 余 学 谓 字 面 无 所 谓 雅 
俗 , 仅 有 生 熟 之 别 耳 , 叶 蔡 绰 颇 以 为 然 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 10 日 ,未 署名 ) 


大 健 凰 . 普 健 龙 . 果 复明 


五 六 年 前 , 恒 以 旅舍 为 家 ,有 旅舍 必 有 女人 , 故 思 居 逆 旅 , 亦 不 欲 招 
朋 辈 共 也 。 近 年 生活 改变 , 视 旅 家 为 绝 无 * 淫 心 " 之 地 。 昨 日 , 轴 又 背 
家 , 拟 自 此 不 归 , 故 税 一 室 ,晚饭 后 将 就 究 此 中 , 而 不 堪 合 睫 ,党 疑 怖 从 
生 , 似 有 伺 而 苑 我 者 , 非 鬼 物 即 凶 神 ,不 禁 凉 然 。 推 人 起 ,和 欲 召 儿 子 来 伴 
我 ,又 念 苟 门 外 忽然 戒备 , 闭 我 于 是 , 则 父子 同 命 侨 。 又 不 敢 , 浴 起 去 ， 
将 于 夜间 谈 于 友 ,而 晚 宿 于 是 ,或 可 安 枕 耳 ! ( 犀 按 : 读 此 颇 为 毛 骨 悚 
然 , 似 将 有 不 幸 事 , 遵 诸 我 友 身 者 。 然 我 得 附 言 以 奈 大 郎 友 好 者 ,是 晚 
我 与 郎 作 竟 夕 谈 ,黎明 始 别 去 。 次 晚 同 进餐 , 明 姑 亦 共 槛 租 ,欢笑 如 恒 ， 
则 吐 水 兄 为 贤 仿 俩 所 设 之 和 气 夜饭 ,得 啸 水 一 言 , 遂 和 好 如 初 。 我 若 不 
附 数 言 于 此 , 友 辈 必 和 皆 将 为 郎 急 敏 侨 。) 

治 发 炎 及 淋 症 之 片 ,大 健 原 为 名 剂 , 顾 国产 药片 ,为 效 更 神 于 大 健 
凰 者 , 若 普 健 龙 是 也 。 普 健 龙 与 果 复 明 悄 为 中 法 所 产 “ 果 复明 " 顾 名 
思 义 , 当 为 治 目 之 药 , 训 知 不 然 , 盖 是 亦 医 淋 症 者 也 。 庆 者 谓 淋 亦 病 在 
一 腿 , 既 以 治 眼 , 故 称 果 复明 , 取 其 属 辞 之 列 厌 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 11 日 ,未 署名 ) 


发 现 思 两 子 皆 病 短视 


生意 浪 装 日 光 灯 ,看 女人 之 面孔 ,一 白 如 灰 。 克 三 病 久 ,其 形容 已 
极 枯 杭 , 帮 置 之 日 光 灯 下 , 望 之 竞 能 生 怖 。 店 堂 中 ,酒菜 馆 , 装 日 光 灯 狐 
可 说 ,而 生意 浪 亦 用 之 , 则 铺 房 间 之 不 善 运筹 也 可 知 。 或 谓 日 光 灯 不 宜 
反映 脂粉 , 故 舞 台 上 用 之 则 不 合 ;生意 浪人 , 亦 借 脂 粉 以 诱 人 欣赏 ,又 乌 
494 


可 采用 日 光 灯 哉 ? 

最 近 ,发 现 思 两 子 皆 病 短视 ,长 子 尤 甚 , 自 电 费 激增 , 吾 母 不 欲 浪 
费 , 燃 一 灯 仅 廿 五 烛光 ,而 长 子 好 阅 闲 书 , 坐 处 离 灯 甚 远 , 故 辩 字 恒 穷 目 
力 , 夯 光 遂 耗 。 二 月 前 , 轧 见 此 状 , 大 惧 , 咪 命 买 烛 头 较 大 之 灯泡 , 然 已 
不 及 侨 。 一 日 , 轧 与 子 并 坐 , 令 其 视 六 斥 以 外 之 日 历 , 竟 不 能 认 ; 使 其 近 
前 一 尺 , 亦 不 辨 ;更 一 尺 , 辨 而 不 能 全 晰 也 。 方 知 其 目 已 创 , 吾 翁 目 光 
好 ,到 老 不 花 , 思 弱冠 已 损 , 而 瑚 子 则 医 年 已 不 获 健全 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 12 日 ,未 署名 ) 


《洞房 花烛 夜 》 票 房 开 未 有 之 纪录 


一 日 陈 燕 燕 问 朱 石 迹 先 生日 : 《洞房 花烛 夜 》, 曾 售 几 多 钱 ?" 朱 告 
以 为 二 十 四 万 元 。 陈 昌 : 是 亦 开 未 有 之 纪录 那 ?" 朱 笑 而 颌 首 , 陈 亦 飘 
然 日 ;我 不 图 尚 有 今日 也 性 女 明 星 以 久 无 好 戏 ,每 忧 其 次 损 将 立 至 ， 
陈 优 塞 已 久 ,又 闻 音 讯 ,不 党 有 此 荡 涤 胸怀 之 谓 也 。 袁 美 云 .陈云 沈 , 声 
势 但 不 及 往 时 之 盛 者 , 亦 以 无 好 戏 摄制 为 之 助 耳 ! 

电学 劝 陆 露 明 宜 牺 牲 色相 ,以 混 身 之 内 , 博 影迷 兼 色 迷 之 欣赏 。 近 
闻 有 《一 夜 销 瑰 》 之 作 , 片 中 陆 与 小 生 有 相 拥 而 吻 之 镜头 , 而 未 尝 以 肉 
感 炫 人 也 。 或 日 陆 露 明 须 远 看 , 自 有 风头 , 近 看 则 其 面孔 上 似 极 人 
工 堆砌 之 能 事 , 缔 视 良久 ,无 不 胃口 大 倒 者 。" 电 以 为 陆 在 电 通 时 代 , 被 
许 幸 之 带 来 带 去 时 自 有 腺 涧 之 美 , 今 则 已 成 败 柳 残 花 , 殊 不 耐 看 ,故我 
虽 劝 其 夸 炫 肉 感 ,又 深 慌 其 脱 开 衣 党 时 ,其 肌肉 非常 松弛 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 14 日 ,未 署名 ) 


轧 米 者 排队 等 黎明 


舞台 剧 之 老 且 , 蒙 纳 为 时 人 所 艳 称 。 一 夕 ,我 人 集 于 文 哥 府 上 , 饭 
时 , 马 曼 云 女士 至 , 马 尝 与 吾 傍 合演 《雷雨 ?者 , 饰 鲁 侍 萍 , 毁 帖 细腻, 若 
青 亦 视 之 有 愧 色 ,他 无 论 笑 。 桑 弧 帮 谓 , 苟 使 马 小 姐 而 从 事 舞 台 剧 者 ， 
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蒙 纳 无 哑 饭 地 侨 。 近 在 卡尔 登 观 《四 姊妹 》, 为 四 姊妹 之 母 者 ,年 太 青 ， 
台 下 视 之 ,不 若 母 女 , 亦 如 姊妹 ,可见 中 年 且 之 难得 。 往 年 , 尝 在 藻 斐 见 
《家 》 中 饰 高 氏 大 少 奶 ,中 年 而 大 块头 ,身份 最 合 , 然 不 知 如 何 , 此 种 典 
型 , 放 在 台 上 , 便 觉 文明 戏 气 味 十 足 侨 。 

看 《四 姊妹 》 夜 场 , 归 去 时 , 方 交 十 一 点 ,而 轧 米 者 已 魔 集 于 米 店 
门 首 ,将 待 黎明 时 ,巡捕 来 为 之 列 号 也 。 轧 米 者 悄 或 以 小 侣 随 身 , 或 
席 地 坐 阶 上 ,童子 亦 多 ,不 耐 熬夜 , 则 为 假 宁 , 厥 状 帮 令 人 酸 鼻 。 顾 狐 
有 人 言 :披露 坐 一 宵 者 ,至 天 明 未 必得 米 , 盖 为 后 来 之 大 力 者 所 排 
挤 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 15 日 ,未 署名 ) 


朋友 家 喜庆 之 事 编 豆 不 绝 


一 月 以 内 ,朋友 家 喜庆 之 事 , 编 吾 不 绝 ,其 先 为 梯 维 与 素 雯 吉 礼 ,次 
则 五 良 先生 嫁 女 , 昨 则 睦 翁 为 其 侄 授 室 ,而 刻 历 之 三 月 初 三 (四 月 十 
七 ) ,为 吴 稚 云 见 与 沈 延 葛 女 士 结 缩 于 国际 饭店 ,其 后 十 日 ,为 四 月 二 
十 七 日 , 则 李 太 夫人 之 七 旬 寿 诞 期 侨 。 五 良 先生 嫁 女 之 日 , 思 方 为 室 人 
缠 哄 ,她 遗 沈 日 , 终 失 礼仪 ;次 日 , 铁 椎 来 告 , 始 为 之 儿 愧 万 状 。 杀 云 为 
天 津 路 协和 行经 理 , 二 十 年 来 ,长 袖 善 舞 , 辈 声 于 海上 之 商业 场 中 ,而 为 
社会 人 士 所 景 崇 者 也 。 去 岁 丧 偶 , 旋 赁 媒 之 言 ,与 吾 乡 沈 延 葡 女 士 ， 
联 为 姻 交 。 沈 卒业 于 东 吴 大 学 , 狐 固 出 群 , 才 有 盖世 ,二 人 结婚 以 后 ,将 
乘机 北上 , 抵 故 都 , 度 蜜 月 需 。 李 太夫 人 为 祖 韩 . 祖 束 、. 祖 模 . 祖 源 、 祖 
明 、 祖 莱 请 先生 之 母 太夫 人 , 今 岁 六 旬 晋 九 , 诸 先生 将 借 此 良辰 而 舞 彩 
承 欢 , 因 假 丽 都 花园 为 礼堂 ,为 老人 祝 起 ,不 拟 铺张 , 特 设 宴 款 至 友 近 亲 
而 已 。 喜 讯 纷 呈 ,不 禁 欢 悦 无 量 , 故 并 志 之 , 亦 备 忘 之 意 云 尔 ! ( 犀 按 : 
大 郎 尚 遗 一 事 , 则 有 竹 居 主人 抱 孙 也 。 本 星期 六 在 新 居 邀 同文 数 辈 , 共 
谋 一 醇 , 嘱 代 邀 大 郎 , 附 此 以 告 。) 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 17 日 ,未 署名 ) 
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“ 老 先 生 真 会 白 相 ” 


赵 如 泉 先 生年 逾 六 名, 而 精神 婴 钛 , 望 之 如 四 十 许 人 ,或 谓 赵 之 能 
长 保 青 春 , 缘 其 人 实 得 聊 以 自 娱 之 道 。 赵 之 演 剧 ,可 以 不 必 规 矩 者 , 决 
不 规矩 ,务必 规矩 者 , 亦 未 必 肯 积 然 就 范 。 此 次 赵 与 信芳 . 树 森 、 斌 昆 、 
世 海 . 金 硅 诸 君 ,合演 《甘露 寺 》, 赵 之 乔 玄 , 复 大 吃 豆 腐 , 台 上 人 俱 为 之 
笑 场 。 先 是 , 饰 乔 府 之 家 人 者 为 韩 老板 ,在 后 台 时 , 赵 问 金 奎 日 :你 这 
乔 家 人 ,还 是 乔 福 还 是 乔 喜 ?” 盖 北 派 称 乔 喜 ,而 南 派 则 称 乔 福 也 。 金 
奎 则 日 :“ 随 你 便 , 你 管 我 叫 什么 ,我 就 答应 什么 !" 赵 然 之 ,及 到 台 上 ， 
乔 将 唤 金 硅 时 ,忽略 作 思索 状 , 终 则 张口 日 :“ 福 喜 。" 盖 合 乔 福 、 乔 喜之 
名 为 一 个 , 亦 即 溶 南北 派 于 一 炉 。 此 在 台 下 人 , 犹 以 为 赵 老 误 词 而 已 ， 
惟 后 台 人 知 其 原委 者 , 乃 无 不 绝 倒 , 念 日 : “ 老 先 生 真 会 白 相 , 无 怪 其 终 
年 如 一 个 半 老 之 徐 爷 矣 。"( 高 唐 日 : 因 上 文 有 “婴儿 " 二 字 , 最 近 乃 见 等 
诗 倩 人 作 寿 某 太夫 人 诗 数 章 ,其 中 亦 颂扬 寿 母 之 精神 为 册 钰 者 ,以 此 二 
字 , 习 用 于 男人 ,用 于 女人 , 似 不 多 见 , 故 以 质 之 谢 豹 . 稳 斋 诸 兄 , 愿 有 以 
教 我 。) 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 18 日 ,未 署名 ) 


又 累 两 夕 失 眼 


又 累 两 夕 失眠 。 思 每 值 失 眠 , 必 起 坐 ,或 治文 稿 , 苟 能 支 坐 , 轴 以 为 
尚 足 取 偿 所 至 茜 者 ; 头 甫 着 枕 , 两 腿 已 张 , 及 和 欲 文 坐 则 又 昏 篆 且 睡 去 矣 。 

比 月 以 来 , 轴 心 意 郁 结 , 未 学 有 片 时 或 解 , 故 形 容 亦 旗 将 。 轧 初 
不 自 党 ,一 日 于 茂 犯 襄 席 上 , 值 疾 伯 庸 医生 , 忽 指 思 日 : 何 消瘦 万 
尔 ?" 电 与 伯 庸 先生 ,不 见 且 一 年 ,可 知 去 年 此 时 , 愚 实 较为 丰 遥 也 。 
途 时 更 有 一 苦 事 ,左手 臂 上 ,名 长 微 疹 , 作 奇 痒 , 抓 之 ,又 奇 痛 。 视 其 
上 , 则 隐隐 红 起 者 十 余 粒 ,不 知 是 何 病 也 ?” 一 日 , 沈 遂 糙 兄 来 思 告 以 
所 苦 , 则 谓 是 花 柳 病 耳 , 萄 结 于 血液 中 , 估 春 帮 发 , 政 有 此 象 。 轴 去 年 
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尝 验 血 , 验 尿道 , 朱 仰 高 . 程 莫 欧 之 流 , 俱 谓 洁净 无 瑕 , 遂 耕 此 言 , 恩 故 
疑 起 。 因 亦 问 日 :“ 吾 兄 不 习 医 , 安 得 知 下 走 病根 哉 ?” 沈 则 答 : “我 有 
阅历 , 安 得 纪 知 ?”" 是 夕 归 去 ,路 人 氏 , 录 谓 其 外 孙 甫 十 龄 , 近 亦 病 此 ， 
轴 始 释然 ! 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 4 月 20 日 ,未 署名 ) 


在 三 郎 婚宴 上 “ 开 条 和 莽 ” 


三 郎 结 婚 之 日 ,在 国际 进 茶 点 后 ,宾客 散 殖 尽 , 留 平时 交情 尤 契 之 
男女 友人 三 十 众 , 群 集 其 家 。 锥 云 为 召 酒 席 三 ,一 席 以 女 宾 伴 新 郎 新 娘 
同 饮 , 余 二 席 则 皆 为 男 袜 。 天 三 居士 邀 思 与 睫 翁 及 性 华 四 人 ,在 洞房 中 
设 花 局 终 宵 , 至 晓 不 去 ,以 语 三 郎 , 郎 有 难 色 ,于 是 在 座 之 男女 宾客 , 纷 
纷 向 三 郎 “ 开 条 和 " 任 。 居 士 是 日 为 婚礼 中 之 执 柯 人 , 故 索 价 百 " 茄 力 
克 半 打 ”, 避 华 要 美国 皮 皮 茜 一 双 , 守 恒 要 白 魔 皮 皮鞋 一 双 , 愚 生平 泊 
头 奇 小 ,明明 纵 和 从 于 人 , 亦 开 不 了 大 口 , 则 索 中 式 纹 皮 皮 鞋 一 双 。 三 郎 
视 而 笑 日 “大 郎 毕竟 俭 约 人 也 。 陆 洁 与 一 刘 君 索 和 白兰 地 与 芹 酒 ,多 
兴 \ 教 咏 诸 兄 , 索 五 和 牌 汗 衫 两 件 , 念 祖 燕 则 吉 士 香烟 十 包 , 其 他 若 守 
澄 .等 诗 .时 翁 、 桑 弧 诸 君 ,为 宝塔 牌 手 巾 半 打 ; 而 问 之 女 客 , 则 共 十 一 
人 ,每 人 各 要 柯 的 展 疹 一 支 ,及 值 六 十 金 之 丝 裤 一 双 。 综 三 郎 所 费 , 须 
四 千金 , 问 于 郎 , 庆 颌 首 示 可 , 尊 以 守 澄 ,心得 二 君 为 采 办 人 ,而 以 吴 之 
屏 律 师 为 之 保证 ,之 屏 先 生 , 郎 之 从 叔 也 。 众 宾 以 新 郎 慷慨 故 , 席 散 即 
行 ,时 犹 不 及 九 时 ,使 合欢 仿 底 ,大 体 早 得 成 双 耳 。 天 厂 嘱 思 记 其 盛事 ， 
谓 所 以 揭 郎 之 仁 风 也 。 
(人 《社会 日 报 》1942 年 4 月 25 日 ,未 署名 ) 


白 革 先生 个 展 


白 此 先生 个 展 之 第 一 日 , 轴 往 参观 , 轴 无 欣赏 艺 事 之 能 力 ,灵犀 狐 
能 指 白菊 之 诗 , 实 优 逾 书法 文章 ,以 及 金石 写 兰 也 。 思 亦 酷 爱 白 检 诗 ， 
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尤 爱 其 常 取 自 己 所 作 , 为 人 写 聚 头 枫 帖 也 。 场 中 遇 北 翁 , 盛 称 白 菊 近 
诗 , 谓 绝句 尤 挺拔 。 黔 记忆 力 衰 退 , 虽 展 过 目 ,不 复 可 记 , 惟 曾 忆 白 故 有 
旧名 云 :“ 浙 有 桃花 绥 绿 潮 , 豆花 眼 大 杏 花 娇 。 先 生 策 杖 来 何许 ? 两 面 
垂 杨 认 小 桥 。 "此 诗 纯 写 乡村 风物 ,与 李 莞 客 之 “ 正 是 江南 农事 起 ,小 桥 
摇 出 需 泥 船 ” ,及 昔 人 人 竹枝词 之 东 岸 垂 杨 西岸 柳 , 乱 飞 蝴 急 乱 啼 莺 ”， 
同 有 宛 然 似 画 之 妙 , 而 “ 渐 有 桃花 缀 绿 潮 " 七 字 , 尤 党 其 活 色 生 香 也 。 
扬 蓄 与 林 庚 白 相 友善 , 思 则 不 识 庚 月 ,白人 礁 于 林 诗 有 微 词 , 轴 则 倾倒 甚 
至 ,此 诚 思 之 阿 私 所 好 , 顾 林 许多 新 奇 之 语 ,为 他 人 不 常 有 , 亦 不 能 有 
也 。 惟 庚 白 拙 于 书法 ,其 人 又 好 写字 , 书 成 , 盖 如 小 儿 临 习 字 之 范 , 拙 俗 
丈 不 耐看 。 他 日 必 当 集 其 佳 诗 , 强 白花 手 录 之 ,此 所 谓 二 难 并 ,值得 珍 
藏 作 。 白 共 个 展 , 闻 今日 为 最 后 一 日 云 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 26 日 ,未 署名 ) 


拟 作 《鲜花 牛 凌 集 》 


男女 结合 ,其 不 成 佳 偶 者 , 俗 有 “一 条 鲜花 插 在 牛 半 上 ”之 详 , 又 
云 ;” 巧 妻 常 伴 朱 夫 眠 "”。 前 者 男女 并 险 , 后 者 正如 “ 彩 凤 随 鸦 "之 专 为 
女人 扼腕 耳 。 然 举世 滔滔 ,鲜花 与 牛 烧 之 结合 , 几 开 眼 皆 是 。 愚 苦 时 则 
写 上 海 一 百 老 面 皮 传 ,以 一 时 记 不 齐 如 许 人 物 , 复 以 老 面 皮 中 平时 相识 
者 甚 众 , 致 未 能 着 笔 ; 今 则 又 拟 作 《鲜花 牛 装 集 》, 约略 计 之 , 亦 可 得 一 
二 十 对 , 惟 其 中 男女 亦 多 愚 之 朋友 , 故 文 未 便 着 墨 ,电影 明星 中 , 尤 多 此 
种 辈 缘 。 固 不 待遇 之 明言 ,读者 已 能 相 喻 于 囊 侨 。 

厄 于 饥 而 死 于 灼 下 者 , 扰 目 俱 是 , 故 有 人 揣测 今 岁 沪 上 之 疫 疾 必 将 
盛行 。 近 读 某 医师 在 4 申报》 著述 一 文 , 论 上 海 近年 来 流传 病 者 , 读 之 
心 胆 俱 裂 。 春 光 老 去 ,夏令 随 来 , 沪 人 惟一 急 务 , 当 为 购 备 治 疫 之 剂 。 
轧 为 读 报 诸 君 介绍 中 西 之 功德 水 , 实 为 神 效 圣 品 ,此 外 昌 尚 有 神 剂 , 然 
价 则 不 比 功 德 水 之 廉 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 27 日 ,未 署名 ) 
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我 无 勇气 废 此 一 口 薄 粥 


小 型 报 之 撰 述 人 , 因 报 馆 主持 人 之 待遇 菲 薄 ,发 稿费 "十 年 如 一 
日 ”, 故 颇 有 人 于 行文 之 便 , 轰 致 其 不 胜 怨 患 之 词 , 其 情 可 悦 , 其 语 可 
误 。 帮 前 日 漫 郎 兄 以 (人 竹 报 》 惠 我 ,此 中 有 《硬派 编辑 》 一 文 , 略 谓 有 某 
报 编辑 , 因 看 不 惯 “ 写 稿子 人 "之 拱 足 臭 架子 ,一 气 而 不 要 ”“ 写 稿子 人 ” 
之 著作 ,预备 自己 一 手包 办 云云 , 颇 不 知 此 编辑 先生 为 何人 。 若 每 家 报 
纸 之 编辑 ,都 刚烈 若 此 君 者 , 则 在 今日 情形 之 下 ,报馆 虽 不 能 顾全 为 稿 
子 人 以 吃 一 口 馅 饭 , 然 尚 能 顾 其 吃 一 口 不 饱 之 薄 粥 也 。 帮 有 此 编辑 ,于 
知 此 后 之 写 稿子 人 ”, 薄 粥 亦 将 不 得 沾 展 侨 。 环 诵 此 文 , 不 禁 寒 栗 ! 
我 为 写 稿子 人 之 一 ,无 勇气 废 此 一 口 薄 粥 , 故 要 求 披 屈 活 先生 , 示 我 以 
硬派 编辑 为 何人 。 我 常 央 其 纪 再 发 此 脾气 ,并 望 屈 活 先生 ,后 此 勿 再演 
染 此 硬派 编辑 之 脾气 于 字里行间 ,免得 还 要 别人 帮忙 写 稿子 之 其 他 编 
辑 效 尤 需 。 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 5 月 1 日 ,未 署名 ) 


- 史 先 生 致 富 乃 从 未 致富 也 ! 


有 人 疑 史 致富 先生 , 营 西药 业 ,而 积 贮 甚 厚 , 复 以 前 昨 两 年 , 北 来 坤 
角 , 俱 拜 于 先生 膝下 , 遂 谓 先生 假 此 以 利 纵情 声色 者 ,其实 殊 厚 证 好 人 
也 ! 诚然 , 营 西 药 业 之 康 才 如 史 致 富 其 人 , 迄 至 今日 , 广 聚 数 百 万 ,不 为 
多 , 即 积 财 数 千 万 , 亦 非 不 可 能 , 顾 史 先生 一 介 纪 取 ,致富 力 从 未 致富 
也 ! 不 与 深交 , 必 不 肯 信 。 费 穆 尝 谓 ,致富 刻 敬 月 励 ,二 十 年 来 , 若 已 乐 
人 ,以 道义 为 重 , 至 今 犹 居 一 届 橡 , 屋 为 一 上 一 下 ,与 六 姓 同 处 。 有 人 造 
其 庐 ,及 门 , 加 掉 首 去 , 电 : "是非 史 先生 家 也 。 又 好 着 布衣 ,有 人 训 之 ， 
见 其 人 , 暑 史 之 外 蛋 不 华 ,往往 认 异 折 ，“ 是 即 史 先 生 那 ?平时 既 无 哺 
好 , 往 岁 , 有 北 伶 南 来 ,友人 谓 史 日 “ 史 先 生 终 岁 劳 劳 , 宜 策 一 自 娱 心 
意 之 图 , 聊 快 人 生 。 于 是 个 惠 使 塌 伶 咸 拜 其 膝下 , 史 亦 受 之 , 百 :我 正 
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欲 赖 此 聊 以 自 娱 也 ! 洋 路 人 小 议 ,万 谓 史 先生 以 多 金 而 出 此 者 ,要 非 
知 言 。 思 既 与 史 论 交 , 又 闻 费 穆 述 史 之 生平 , 钦 迟 不 已 , 叹 日 :富贵 不 
淫 , 贫 贱 则 乐 , 史 诚 今 之 英杰 哉 “ 

(人 《社会 日 报 》1942 年 5 月 2 日 ,未 署名 ) 


愚 无 音乐 之 好 


今日 治 稿 时 ,有 人 在 门 外 楼 梯 下 , 弄 栎 华 铃 ,只 哑 作 响 , 恒 一 二 小 时 
不 已 ,因为 之 心烦 欲 绝 。 轴 无 音乐 之 好 , 故 亦 绝 无 所 知 ,看 电影 而 遇 音 
乐 短 片 , 恒 却 走 , 因 无 线 电 中 有 音乐 节目 , 故 不 喜欢 无 线 电 。 去 年 , 王 次 
堂 先生 以 兰 心 一 券 界 思 , 谓 有 音乐 会 甚 佳 , 唐 君 知 有 了 眠 , 幸 为 座 上 客 也 。 
轧 与 姿 党 先生 ,不 甚 相 戏 , 故 拜 而 受 之 , 然 终 不 兽人 座 也 。 此 心情 情 , 患 
焰 堂 果 有 音乐 之 闻 , 是 日 以 思 废 其 券 ,而 心 洲 纪 快 也 。 思 既 不 好 音乐 ， 
于 是 亦 展 恶 音乐 ,此 日 弄 梵 华 铃 者 , 思 幼 识 其 人 ,未 便 相 阻 , 若 为 答 友 ， 
必 驱 之 门 外 侨 。 

上 海 艺术 剧团 ,有 音乐 配 演 者 , 蚌 亦 以 为 多 此 一 举 , 不 知 内 行人 之 
感想 如 何 。 若 轧 为 门外汉 ,不 第 莫 测 高 深 , 且 以 为 戏剧 空气 ,有 时 为 此 
繁 响 所 扰 ,而 有 妨碍 者 ; 戏 果 好 ,不 必 有 音乐 ,自然 人 胜 , 戏 而 糟 , 即 有 音 
乐 , 亦 多 见 其 不 三 不 四 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 4 日 ,未 署名 ) 


愚 扎 述 之 报纸 已 有 七 家 


愚 近 日 为 报纸 扎 述 ,已 自 三 家 增 至 七 家 , 排 日 所 草 字数 ,已 较 前 加 
一 倍 以 上 ,此 为 老 友 怜 我 艰 困 ,使 我 多 数 百 金 一 月 之 收入 ,是 万 盛 情 , 受 
之 , 固 力 所 不 克 胜 任 , 拒 之 ,又 为 不 识 抬 举 , 故 只 能 顾 钱 不 顾 命 余 。 从 前 
写 得 少时 ,不 知 哎 心 沪 血 为 何事 , 近 妃 渐 识 煮 字 之 昔 ! 一 日 ,为 某 报 治 
一 文 , 执 笔 在 手 , 良 久 不 能 着 片 字 , 故 心 思 益 烦 乱 , 则 读 报 。 忽 见 艾 凡 先 
生 诗 ,有 "生活 之 甘 " 之 名 ,顿悟 日 :我 今 亦 有 生活 之 鞭 , 加 诸 身上 也 ! 
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念 至 此 , 几 为 失声 痛 届 ! 

三 轮 客车 以 筹备 匆 促 , 故 行 驶 后 其 设备 有 未 尽 善 者 ,如 天 两 之 日 ， 
前 面 竟 无 敌 布 可 张 , 若 估 大 十 ,乘客 之 衣 履 必 为 之 温润。 其 先 , 思 尝 亩 
此 车 有 一 妙用 , 盖 天 十 之 际 , 携 售 侣 同 匿 其 中 ,一任 驾车 人 淋 于 十 内 ,其 
为 乘客 者 , 正 不 妨 为 所 欲 为 , 则 其 幽 秘 , 较 之 昔 时 之 飞车 为 尤 适 宜 ,汽车 
之 容 大 ,此 则 局 足 第 能 容 二 人 , 似 更 利于 轻举妄动 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 6 日 ,未 署名 ) 


友人 聚 晤 之 所 


一 夜 从 友人 饭 于 新 会 乐 美 春 家 , 房 老 某 , 方 患 病 卧 于 床 , 吾 友 力 为 
之 延 医疗 之 。 吾 友 经 商 , 驰 妙 誉 于 市 庵 间 , 昔 时 尝 税 一 屋 为 友人 聚 晤 之 
所 , 屋 之 房东 , 即 此 卧病 之 房 老 也 。 当 时 以 窒 主 相处 甚 善 , 友 故 人 允 伊 人 
每 节 两 宴 其 家 ,所 以 示 不 忘 肯 这 耳 。 饭 既 况 ,以 邻 室 有 病人 ,不 堪 久 扰 ， 
故 迁 至 前 弄 之 雪 雪 家 ,是 为 近日 之 名 倡 ,布置 在 在 见 其 奢华 。 座 上 有 太 
原生 ,名 医 也 ,就 之 谈 , 娓 娓 渐 忘 困倦 , 亦 忘 夜色 之 渐 深 侨 。 将 十 二 时 ， 
始 各 散 去 ,路 上 人 稀 , 不 敢 独 行 , 因 折 至 人 安里 ,与 灵犀 、 盘 三 诸 兄 , 更 纵 
夜半 之 谈 ,此 乐 又 数 月 未 尽 。 时 绵 襄 亦 归来 ,出 许 签 十 页 , 示 吾 人 昌 : 
“ 负 于 此 者 ,又 数 百 金 也 。 绵 蛮 亦 圭 笔 耕 为 生 者 , 故 所 操 为 雅 业 , 平 时 
则 便 以 诗句 博 钞 票 之 输赢 , 则 其 赌 亦 为 雅 赌 , 此 君 昌 曾 困 于 黑 籍 , 终 为 
戒除 , 然 苹 其 先生 人 重 言 抽 雅 片 实 为 雅 嗜 , 世 有 俗 物 , 必 不 能 罕 雅 片 之 所 
以 为 雅 。 绵 亦 既 操 雅 业 ,为 雅 博 ,不 知 当时 何以 必 去 此 雅 哮 有 邪 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 7 日 ,未 署名 ) 


跳舞 教师 韩 森 


有 跳舞 教师 名 韩 森 者 , 闻 其 出 门下 之 女 弟 子 , 帮 无 不 以 * 叶 " 字 题 
名 , 韩 自 以 三 木 为 字 , 由 木 生 叶 , 自 成 十 亩 浓 荫 侨 。 昨 夜 , 吾 人 饭 于 金谷 
饭店 ,一 友 而 韩 森 四 徒 至 ,其 中 一 叶 , 最 为 售 美 , 问 其 姓 , 上 夏 , 连 姓 和 
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名 , 便 成 夏 叶 。 了 晚饭 既 竟 ,从 诸 叶 让 夜 总 会 ,是 夜 , 思 稍 饮 酒 , 意 兴 阁 发 ， 
故 狂 舞 ,直至 散场 , 始 归 去 。 念 此 地 在 八 小 时 以 后 ,由 夜总会 而 赔 变 为 
晨 总 会 , 亦 时 人 所 谓 文艺 沙龙 者 也 。 创 办 此 举 者 ,为 毛 羽 诸 君 。 毛 羽 党 
来 告 我 , 朝 孤 婚 上 ,有 人 写作 于 文艺 沙龙 间 ,或 制 剧 本 ,或 涂 文稿 , 既 饥 ， 
食 效 饭 油 炸 烩 ,或 咖啡 牛 茶 之 类 , 复 以 唱片 播送 音乐 , 苟 帮 县 丝 俱 往 者 ， 
亦 堪 起 舞 。 毛 羽 因 嘱 轴 , 躬 与 其 感 。 思 日 “起 也 起 得 早 , 凌 饭 油 炸 烩 
亦 吃 得 下 , 稚 其 地 为 文艺 沙龙 ,字面 过 新 , 放 我 在 内 ,得 组 嫌 色 调 之 不 甚 
谐 和 平 ?9" 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 8 日 ,未 署名 ) 


药 价 奇 昂 


妇 吃 药 , 药 仅 七 八 味 , 费 十 五 金 , 送 药 人 言 : 此 剂 在 去 年 ,不 过 一 金 
余 耳 。 可 知 国药 之 价 ,激增 之 烈 余 。 颇 闻 最 近 国 国药 者 , 霄 为 财富 之 
徒 ,出 全 力 搜 购 , 于 是 药 价 奇 晶 。 思 既 丐 王 玉 润 先生 处 一 方 , 携 之 归 去 ， 
将 竞 药 任 , 适 为 下 弟 所 见 , 谓 既 为 血管 进 裂 , 则 有 现成 药 可 治 也 。 因 出 
其 所 备 之 西药 石 虹 状 遗 思 , 谓 果 血 管 进 裂 , 服 此 可 愈 , 若 为 便血 , 则 当 别 
循 医治 之 道 。 石 晴 状 可 以 胶 黏 血管 碎 裂 ,其 为 用 同 于 玉 涧 先生 所 言 油 
当归 之 溶 阿胶 同 服 也 。 愚 以 有 现成 药 , 故 未 兑 国药 。 玉 润 先 生 于 医 理 ， 
中 西 之 法 并 参 ,当知 石蜡 状 之 功效 , 固 无 异 于 陈 阿胶 否 ? 若 能 , 则 轧 将 
取石 螨 状 治愈 吾 疾 任 。 厢 脚 稍 健 , 当 往 躬 问 先 生 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 11 日 ,未 署名 ) 


文人 落 拓 设 相 室 


相 家 抱 冰 子 ,为 文 友 古 使 先生 之 别 署 ,和 久 不 见 侨 , 近 获 捐 书 , 知 故人 

之 落 拓 依 然 也 。 其 言 云 :" 缆 文 已 不 足 风 家 , 因 于 法 租界 敏 体 尼 荫 路 文 
元 坊 三 号 , 设 临时 相 室 ,布置 尚 不 陋 恶 , 而 弟 亦 可 谓 半 正 式 下 海 余 。 虽 
有 “ 涛 窜 头 " 之 意 ,不 敢 抱 过 分 奢望 , 抑 常 以 门 可 罗 稚 为 忱 也 。 盖 和 吾 辈 
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文人 , 手 无 余 资 , 欲 自 张 一 军 ,谈何容易 ! 花 多 钱 登 伟大 广告 , 力 所 不 
及 ,无 已 , 乞 老 友 笔 底 担 扬 , 拉 几 个 生意 , 挥 妻 妈 去 轧 儿 升 米 耳 。 和 吾 友 
之 言 , 可 谓 惨 侨 。 挟 神 技 而 不 能 作 江湖 诀 ,其 技 几 等 于 无 用 ,而 抱 冰 子 
之 落 饱 宜 也 。 轴 心服 吾 友 之 诗 文 , 亦 钦 折 其 论 相 之 谈 言 微 中 , 故 数 年 以 
来 ,不 异 为 其 作 纸 上 之 宣扬 , 读 吾 报 者 , 亦 有 位 文人 之 坎坷 不 遇 者 平 ? 
幸 过 抱 冰 子 , 赐 明教 , 吾 友 明 鉴 万 里 , 必 有 数 言 ,使 足下 悦 服 者 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 13 日 ,未 署名 ) 


未 能 仗义 执 言 ,私心 愧 妆 


一 夜 坐 电车 归 去 ,有 二 女 立 车 门 外 , 驾 车 人 吵 之 日 : “ 立 此 何 胡 ?” 
二 女 果 退 人 室 中 , 顾 以 驾车 人 之 气焰 烈 也 , 糊 不 甘 , 亦 责 之 日 : 何 来 盛 
气 , 万 欲 噬 人 ?驾车 人 益 芭 ,日 “了 既 言 侨 , 汝 万 咬 我 之 卵 ! "其 言 至 襄 ， 
二 女 咸 大 大 , 私 议 日 :不足 与 冀 类 言 也 。" 而 四 车 人 以 二 女子 无 言 , 怒 
益 甚 , 恶 形 益 纵 。 时 车 上 有 女人 , 威 不 平 ,一 人 日 :此 瘙 三 何以 若是 之 
狠 者 ?" 然 男人 皆 无 语 , 轧 亦 男 人 , 亦 未 学 氛 臂 为 二 女子 助 ,以 我 初 不 雄 
于 力 ,自卫 且 不 刀 , 无 论 助 人 也 。 改 车 至 黄 家 沙 ,二 女子 下 ,四 车 人 更 以 
物语 报 之 , 愚 亦 惟 坐 看 威风 ,不 致 仗义 执 一 言 , 一 任 私心 之 愧 次 而 已 ! 
及 思 既 下 车 , 念 此 时 车 上 , 若 易 轴 而 为 白雪 , 则 二 女子 必 缴 受 萄 车 人 之 
辱 ,而 白雪 将 挺身 为 之 解 纷 。 吾 人 常 于 报 间 读 白雪 之 文 , 白 雪 恒 言 ,路 
见 不 平 必 相 助 。 又 念 车 上 而 有 陈 娟 娟 女士 ,或 亦 能 创 彼 狼 萝 , 盖 陈 虽 蛾 
眉 , 亦 任 使 好 义 , 睹 此 不 平 , 陈 不 怕 事 , 必 肯 出 头 , 计 轰 车 人 所 收入 者 , 痛 
罚 一 场 ,耳光 若干 记 。 女 人 之 悍 而 泼 , 有 时 亦 大 有 用 场 , 用 之 于 此 驾车 
人 身上 , 正 一 剂 清 凉 药 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 15 日 ,未 署名 ) 


以 后 故 与 同文 互相 怜惜 


阅 今 日 本 报 , 灵 犀 于 《 秋 翁 笔谈》 篇 尾 ,加 以 按 语 , 谓 轴 与 漫 郎 兄 有 
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笔法 之 争 , 甚 为 读 异 。 轴 未尝 骂 过 漫 郭 , 漫 部 或 不 悦 于 我 ,但 不 过 测 其 
诽 怨 之 私 , 事 已 过 去 侨 。 漫 郎 之 报 , 闻 行销 颇 广 , 愚 以 穷 忙 , 不 甚 看 报 ， 
背 承 漫 妇 以 其 报 赠 我 , 犹 得 财 其 内 容 之 丰茂 , 今 久 又 不 蒙 见 赐 , 而 每 日 
等 电车 时 懒 在 报 摊 上 买 一 份 , 欲 赖 以 破 数 分 钟 之 崔 罕 而 得 见 漫 郎 以 心 
血 灌 溉 之 刊物 也 。 顾 报 捧 恒 告 以 无 有 , 则 帐 翌 与 欢喜 交集 , 帐 习 者 ,以 
不 得 读 其 报 之 宏文 ;欢喜 者 ,以 其 报销 场 好 , 恒 为 人 争 购 一 空 。 有 时 ,有 
人 好 事 , 以 电话 见 告 , 谓 有 人 假 漫 郎 之 报 , 对 我 施 泼 骂 , 轴 亦 不 甚 信 ,以 
我 未 曾 开 罪 同 文 , 何 致 遭 骂 ? 并 思 返 发 宏 愿 ,以 后 誓 与 同文 互相 怜 异 ， 
世 乱 时 艰 , 文 人 清 若 ,日 甚 一 日 。 征 活 得 落 过 得 过 者 , 决 不 怜惜 文人 , 故 
文人 惟有 悍 悍 相 怜 互 为 慰藉 , 训 讽 且 不 能 ,何况 泼 骂 ? 故 漫 郎 之 报 , 纵 
使 真有 人 骂 我 者 ,我 亦 受 之 , 自 今日 始 , 愿 以 此 文 为 证 ,灵犀 亦 有 感 于 在 
言 乎 ? 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 16 日 ,未 署名 ) 


看 话剧 《 香 妃 》 


前 夜 剧 社 演 《 香 妃 》 之 第 一 夕 , 遇 特 往 观 。 此 剧 共 分 三 幕 , 占 时 又 
不 多 , 故 并 休息 时 间 , 不 过 二 小 时 已 藏 事 余 。 第 一 幕 与 小 和 卓 木 之 死 
别 ,第 二 幕 为 乾隆 帝 欲 幸 香 妃 而 香 刀 不屈, 第 三 幕 则 清太 后 之 赐 死 也 ， 
是 与 朱 党 厂 先 生 所 编者 ,已 极 尽 削 繁 就 简 之 能 事 侨 。 愚 意 占 时 既 短 ,至 
少 可 以 增加 一 幕 , 则 不 妨 以 香 妃 之 苦 念 故土 , 帝 筑 回 官 以 居 之 之 场面 ， 
如 卖 瓜 人 之 穿插 ,其 用 意 初 不 浅薄 ,而 于 戏剧 空气 , 亦 不 嫌 冷 静 。 即 为 
宫女 者 , 亦 时 得 开口 , 郎 世 宁 亦 为 要 角 ,二 三 两 幕 尼 有 , 皆 为 香 妃 图 象 ， 
清宫 董 香 妃 戒 装 一 图 ,为 宁 所 写 ,此 剧 似 告 人 以 郎 为 香 妃 制图 ,在 当时 
固 以 生 人 为 范 , 初 非 后 来 任 空 想像 者 。 窃 意 香 妃 干 古 沉 误 , 脱 无 世 守 之 
范 像 以 传 其 人 亦 必 不 朽 , 故 台 上 不 妨 有 一 世 宁 ,其 假 重 则 不 必 如 此 之 
多 。 演 员 除 夏 风 外 ,都 不 相识 , 郎 世 宁 本 属 之 黄 宗 江 ,又 临时 更 调 , 香 妃 
不 知 果 为 黄 宗 英 否 ? 若 然 则 此 人 与 演 太后 之 江 泓 , 悄 足 称 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 18 日 ,未 署名 ) 
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诗词 用 字 不 可 生 汲 


引 凤 楼 主人 五 十 许 人 ,而 风华 豪迈 , 犹 似 三 十 年 少壮 之 夫 。 轴 初 识 
主人 时 , 尊 之 为 老 , 音 之 为 公 , 然 后 来 见 其 朱 颜 玄 发 ,而 出 语 之 天 真 ,与 
夫 笔 下 述 少 年 用事 之 广 , 辆 不 敢 以 老 视 之 。 近 诗 所 谓 * 浙 江 老 卵 " 云 
者 , 窃 意 较 称 主人 以 老人 实 为 贴切 ,主人 何尝 老 ? 惟 儿 孙 绕 腑 ,其 卯 则 
又 不 能 称 之 为 少 耳 。 

试 以 "浙江 老 卵 对 门 居 "七 字 , 以 比 * 洛 阻 儿女 对 门 居 " 就 胜 , 若 有 
人 日 “后 者 为 胜 ”, 则 此 人 必 不 懂 诗 ,其 实 此 两 句 为 一 样 好 也 。《 带 经 党 
诗话 》 称 "金陵 城 外 报恩 寺 ” ,不 及 “" 姑 苏 城 外 寒山 寺 ?" 之 胜 , 为 后 世人 所 
诉 病 。 姑 苏 、 金 陵 , 报 思 、 寒 山 , 俱 为 名 词 ,名词 无 所 谓 好 歹 , 故 渔 洋 之 
言 , 终 为 屁 话 ! 

作 诗 词 意 不 妨 偶 傲 ,而 用 字 不 可 生 汲 ,不 能 音节 苍凉 , 亦 当 得 杀 和 
之 美 。 黄 山谷 为 一 代 诗 宗 , 其 词 意 大 多 艰 涩 ,而 用 字 无 不 平 正 , 苹 其 先 
生得 此 遗 旧 , 故 为 时 人 推 重 。 作 诗 而 好 用 生 汲 之 字 , 读 之 令 人 矢口 者 ， 
是 于 炼 字 无 修养 , 终 世 不 能 有 好 诗 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 19 日 ,未 署名 ) 


装 房 韵事 


友人 党 人 秋 翁 之 室 , 见 秋 姑 为 翁 去 耳 中 之 垢 , 叹 为 闺房 韵事 , 莫 过 
于 此 。 斯 人 先生 , 似 必 欲 扎 秋 翁 台 型 ,于 是 亦 自 写 其 闺房 之 乐于 其 日 记 
中 , 谓 其 友 文 , 持 浊 冉 之 钳 ,为 其 除 关 下 之 须 。 思 为 人 粗野 ,对 此 细 巧 事 
而 不 属 为 ,往年 与 床 头 人 哄 , 床 头 人 好 为 竹林 游 , 帅 殊 恶 之 , 劝 诚 不 听 ， 
赌 之 日 : 汝 果 闲 得 不 安 者 ,为 我 数 膀 下 之 丝 耳 。 今 见 斯 人 事 , 偶 忆 前 
语 , 辆 为 轩 渠 不 止 。 

一 殊 先 生 于 中 西 文学 无 不 贯通 ,能 诗词 , 知 命理 , 盖 亦 渊 雅 之 士 。 
符 于 华 府 饭店 席 上 址 之 , 倾 谈 甚 快 ,先生 以 所 作 便 面 见 遗 ,为 草书 ,高 朴 
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为 近世 所 罕见 。 思 以 八字 奉 先 生 ,请 示 我 以 休 咎 , 故 欲 就 决 于 先生 。 近 
来 体 气 日 误 , 死 象 日 琶 ,不 知 先生 将 何以 语 我 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 20 日 ,未 署名 ) 


有 闻 信 芳 已 鞭 旺 


同文 诸 友 , 往 贺 一 英 订 婚 之 夜 , 遇 白 雪 于 丁 家 ,白雪 谓 , 凤 闻 信 芳 已 
车 影 ,将 从 此 据 绝 细 台 生活 余 。 思 于 此 事 未 有 所 闻 , 惟 愚 识 信芳 甚 久 ， 
亦 尝 见 其 边 幅 不 修之 日 ,发 长 不 理 , 影 长 无 浊 。 其 所 谓 器 , 玻 而 不 密 , 人 
中 且 为 不 毛 之 地 , 俗 所 谓 "太监 形 "是 也 。 故 信芳 昌 和 欲 著 及 , 以 此 怠 不 
可 如 愿 。 白 雪 于 剧 艺 研讨 甚 勤 ,信芳 为 其 一 向 钦 迟 之 伶 工 , 故 关切 亦 
筑 也 。 

一 日 , 钟 信 仁 医师 枉 驾 , 谓 渠 途 与 赵 朴 初 . 金 振 华 两 医生 ,主持 益友 
医院 临时 诊疗 所 , 自 五 月 一 日 起 ,办 理 免 费 注射 预防 和 霍乱 .伤寒 针剂 。 
此 外 , 则 为 贫 病 之 人 , 施 诊 给 药 ,分 中 西医 两 类 , 中 医 之 时 间 ,为 下 午 二 
至 四 时 半 , 西 医 则 五 至 七 时 。 信 仁平 时 ,医务 亦 极 发 达 , 今 旦 眷 念 贫 黎 ， 
创 斯 义举 , 真 令 人 钦 服 ,不 有 一 言 , 何 以 彰 其 善行 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 22 日 ,未 署名 ) 


愚 不 做 围 药 之 徒 


闻 灵 犀 尝 记 思 经 营 西药 事 于 报端 ,而 轧 未 得 见 。 盖 灵犀 读 吾 文 , 见 

我 尝 数 访 族 初 先生 ,以 为 有 所 谋 也 。 轴 笔下 于 围 药 之 徒 , 尝 施 扑 伐 , 然 
朋友 之 围 药 者 甚 多 ,有 时 来 访 ,为 思 架 加 谈 西药 之 可 以 为 也 。 愚 因 略 得 
此 中 门 径 , 顾 电 以 贫乏 ,自己 竟 无 所 成 , 蝶 衣 兄 骂 我 “有 财 可 发 , 眼 亦 能 
红 ”, 纵 谓 愚 固 眼红 余 , 特 无 本 经 营 耳 。 欲 假 之 友人 ,为 自己 谋 , 则 轴 于 
银钱 信用 ,是 一 “ 臭 盘 ” ,友人 不 肯 假 我 ,我 亦 不 欲求 贷 于 人 , 求 贷 于 人 ， 
以 市 薪 米 , 犹 可 说 , 求 贷 于 人 ,为 围 积 药 物 , 则 不 可 说 也 。 故 轴 至 今 , 家 
中 无 一 瓶 " 一 “ 片 " 之 贮 , 违 论 “ 包 ", 思 论 “ 箱 " 哉 ! 晓 初 先 生 见 灵犀 
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文 , 妃 谓 陈 君 疑 大 郭 者 实 误 , 许 先 生 诚 可 以 为 我 作证 人 也 。 思 以 围 积 药 
品 , 有 可 恕 亦 有 不 可 恕 者 。 璧 如 围 治 疫 之 剂 , 以 及 止血 止痛 , 罪 不 可 圾 ; 
苟 收购 滋补 之 唱 , 则 亦 未 必 伤 廉 , 然 滋补 之 品 奇 昂 , 思 有 意 经 营 ,而 力 所 
不 及 , 亦 徒 呼 荷 谷 而 已 。 

(人 社会 日 报 》1942 年 5 月 23 日 ,未 署名 ) 


丝袜 " 挑 丝 " 涂 菠 丹 


一 日 , 代 妇 与 小 洛 坐 街 车 经 霞 飞 路 ,一 女子 骑 自 行车 过 君 三 人 之 
侧 , 车 上 人 和 雾 机 风 杆 , 望 之 绝 艳 ,其 车 色泽 亦 华 丽 。 更 视 其 双 跌 , 则 丝袜 
已 有 裂痕 ,女人 谓 之 电 “ 挑 丝 ” ,裂痕 处 有 筷 然 而 赤 者 , 似 血 。 轴 故 怜 
之 , 扬 声 谓 小 洛 日 : "是 亦 可 怜 , 女 人 能 骑 自 行车 , 诚 能 兼 刚 劲 杂 娜 之 
致 , 然 肤 发 之 损 ,在 所 不 免 , 试 视 人 彼 丽人 , 玉 跌 如 雪 , 必 创 于 车 , 帮 使 袜 既 
绽 , 肤 亦 裂 侨 。 车 上 人 闻 言 ,下 大 乐 ,夕阳 被 其 面 , 映 笑 痕 尤 滋 然 可 爱 。 
小 洛 亿 有司, 上 : “是 肌 然 而 赤 者 , 初 非 血 , 实 为 红 药水 耳 。" 言 已 ,车 上 
人 之 笑 声 益 纵 , 而 驶 其 车 遂 速 ,项 刻 而 杏 。 吾 妇 乃 言 , 汝 二 人 竟 无 所 知 ， 
故 为 渠 窃 笑 , 盖 其 所 涂 者 ,不 涂 于 肤 ,而 涂 于 袜 ,是 为 染指 之 藻 丹 。 袜 婚 
挑 丝 , 涂 以 厅 赃 ,能 使 袜 保 持 现状 ,不 然 , 一 败 如 灰 侨 。 思 用 是 亦 笑 ,日 : 
“是 亦 甚 佳 , 苟 香 二 人 , 亦 为 内 行 , 且 不 获 博 车 上 人 之 几 度 妈 然 耳 。" 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 24 日 ,未 署名 ) 


一 玩 生 为 轴 论 八字 


一 歼 先生 , 近 以 书 抵 帅 ,关于 思 之 八字 ,有 所 论 列 , 其 言 云 ;“ 乃 日 
读 《高 唐 散 记 》, 顿 忆 前 示 大 造 ,尚未 有 肯定 答 覆 , 兹 细 思 之 下 ,认为 时 
辰 可 定 卯 时 无 疑 ,而 今年 则 必 可 无 虑 。 盖 现行 子 运 ,应 较 申 运 为 佳 , 凡 
经 化 格 ,在 佳 运 中 即 流年 不 吉 , 断 无 妨 事 之 理 , 况 二 十 子 不 冲 午 乎 ? 大 
可 放心 也 。 只 三 九 岁 似 有 一 关 , 宣 留意 , 修 心 补 相 之 理 , 歼 亦 信之 ,如 能 
多 行善 事 , 自 能 添 寿 也 。 先生 于 命理 研讨 精微 ,其 论 不 同 凡 俗 ,而 书法 
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尤 胜 , 受 以 所 作 扇 页 见 贻 ,为 草书 , 惟 愚 则 尤 哀 其 赐 书 所 作 行 楷 之 美 , 复 
当 更 烦 师 诚 求 之 。 

昨夜 应 友人 宣 , 归 去 时 已 逾 十 时 , 坐 电车 至 新 闻 路 ,更 步行 返 家 ,经 
小 菜场 畔 , 见 烂 草 一 堆 , 黑 喀 中 似 见 四 肢 露 于 外 , 盖 一 陈 尸 也 。 行 都 市 
中 , 似 履 荒 坦 , 令 人 毛发 木然 ,小 菜场 畔 , 恒 有 陈 尸 , 岂 驶 死 之 徒 , 视 此 为 
善 地 收 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 29 日 ,未 署名 ) 


秋 翁 题名 


训 秋 斋 者 ,无 不 见 秋 翁 与 秋芳 女士 双 栖 楼 上 , 悬 二 人 合 摄 之 影 ,或 
秋芳 一 人 之 影 甚 多 。 翁 风雅 中 人 , 放 每 买 画 幅 , 必 题 以 妙 句 ,使 剧 中 人 
益 增 其 光彩 ,如 一 幅 云 " 宜 喷 宜 嘉 春 风 面 ” ,又 一 幅 云 “秋水 为 神 玉 为 
骨 ”, 虽 都 成 句 ,我 亦 知 翁 之 刻骨 称 情 也 。 翁 于 本 人 之 “ 画 形 图 影 ", 初 
予 题 识 , 殖 翁 不 欲 贻 肉 肪 当 有 趣 之 训 耳 。 近 项 例 为 思 作 《 妇 人 科 》, 分 
轴 之 劳 , 愚 殊 德 之 , 故 愿 为 翁 亦 作 《 题 影 》 绝 句 , 盖 引 玉 抛 砖 之 意 , 秋 僵 
幸 姓 笑 我 。 

春风 端 合 配 春宫 , 郎 意 轻 狂 赫 意 情 。 自 是 有 情 成 眷属 , 秋 姑 至 

竞 伴 秋 贫 。 

一 夜 ,与 秋 翁 述 及 此 事 , 轴 谓 秋芳 是 春风 面 , 然 则 翁 之 尊 荣 又 何如 
耶 ? 青 弯 笑 旦 : 亦 " 春 宫 面孔 耳 , 亦 字 者 以 梦 云 尝 谓 轧 之 面孔 , 似 春宫 
中 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


陈 浮 兄 来 书 


陈 浮 兄 来 书 , 以 《乱世 风光 》, 及 《 秋 》 与 4 比 必 鸟 》 之 赠 券 遗 思 。 
《乱世 风光 》 为 兄 所 编制 《 秋 》 与 4 比 汉 鸟 》 宣 传 之 役 由 荣 伟 公司 , 委 之 
于 兄 , 兄 谓 :“ 呈 媳 夫 人 等 消闲 之 用 。 其 厚意 弥 可 感 也 。 兄 书 又 谓 : 全 
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市 狂澜 ! 使 人 不 岂 跨 息 , 以 弟 之 困顿 , 因 念 我 兄 近况 不 止 ! 灵犀 兄 似 亦 
大 苦头, 不见 此 公 者 久 矣 ,若干 朋友 , 烦 为 存 问 , 惟 相 见 时 反 拙 于 言辞 ， 
则 党 彼此 心照 ,沉默 亦 大 佳 吓 。 其 言 似 甚 平淡 , 顾 以 思 读 之 ,万 觉 有 一 
种 不 可 言喻 之 伤感 ,从 心坎 中 流出 ,读书 竟 清 泪 乃 不 禁 夺 眶 出 也 。 陈 浮 
念 我 ,我 则 不 念 陈 浮 ,我 二 人 常 时 不 相 晤 面 , 章 行 严 所 谓 "“ 行 迹 玻 时 情 
转 密 ”, 正 可 为 我 二 人 咏 之 。 轴 困顿 极 矣 ,有 人 有 加 以 慰藉 者 ,第 以 其 
言 都 平 泛 , 凶 不 若 陈 浮 之 书 之 为 亲切 ,是 非 陈 泽 之 措 词 善于 他 人 ,我 特 
爱 其 人 , 帮 重 其 言 吓 。 轴 殊 无 状 ,不足 使 奇 友 关 怀 ,而 各 友 终 不 弃 , 轧 故 ， 
感 极 而 涕 零 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 6 日 ,未 署名 ) 


本 刊 内 容 , 较 为 庄 肃 


为 吾 报 写 述 , 比 寻常 不 敢 随 便 , 以 本 刊 内 容 , 较 为 庄 肃 , 偶 作 一 轻薄 
之 词 ,灵犀 亦 不 肯 苟 同 , 必 加 删除 。 吾 友 虽 不 以 写 色情 为 专 工 者 , 然 如 本 
刊 之 限 格 过 严 , 更 使 我 有 言 路 日 窗 之 叹 。 故 愚 为 报纸 治文 , 恒 以 本 刊 一 
篇 ,成 就 最 后 ,以 他 报 可 以 信 笔 所 之 , 而 本 刊 之 文 , 不 得 不 少 经 意 也 。 思 
万 苦 之 ! 近 质 写 述 较 多 , 尤 视 本 刊 之 件 , 太 耗 心 血 , 故 拟 循 蝶 衣 兄 例 , 有 
材料 则 写 之 ,和 否则, 正 不 必 搜 索 , 贱 著 之 久 不 与 读者 相 晤 者 , 郑 坐 是 也 。 
乃 灵 犀 书 书 来 嘱 续 为 本 报 扎 述 ,其 言 谓 愚 向 时 固 爱 护 本 报 之 一 人 ,而 本 
报 稿件 又 奇 缺 ,奈何 袖 手 ? 前 者 遇 应 接受 。 在 帅 为 文字 生 潍 时 , 似 不 当 
轻 笔 于 否 报 ,以 历史 与 交谊 言 , 俱 不 得 如 此 做 也 。 后 者 则 愚 殊 愧 必 ,思平 
时 为 小 诗 一 二 章 , 有 时 短文 三 百 字 而 已 ,能 为 《 社 报 》 补 篇 幅 者 至 微 ,而 
《 社 报 》 多 宏文 ,多 巨著 , 故 灵 犀 此 言 , 捧 我 而 已 ,不 足 为 嘱 稿 之 理由 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 14 日 ,未 署名 ) 


高 乐 开 和 幕 


引 凤 楼 主 , 好 打 蓝 青 官 话 ,主人 浮沉 宦海 既 久 , 打 官 话 , 亦 情不自禁 
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也 。 一 夕 , 同 齐 家 庭 饭 店 , 当 炉 之 女 , 亲 持 敦 絮 , 楼 梯 上 下 ,化 费 辛 勤 。 
主人 不 觉 怜 香 惜 玉 , 则 有 慰 之 日 ， 阿 啊 ! 这 了 不 得 ,你 太 劳 啦 !”“ 劳 " 字 
可 以 牵强 为 “ 老 " , 思 处 女将 不 悦 也 。 孝 女 擅 粤语 外 , 亦 工 国语 , 且 亦 通 
人 , 故 知 “ 劳 "而 非 “ 老 "也 。 因 笑 答 : 应 该 的 ,应 该 的 。 

高 乐 开 幕 之 日 , 金 素 琴 剪彩 , 浮 尸 托 我 ,我 邀 素 琴 , 陪 之 往 , 官 也 。 
值 喜 履 登 . 何 五 良 二 先生 , 亦 为 高 乐 揭 幕 而 至 ,二 先生 俱 有 演 词 。 五 良 
先生 ,自称 何 五 良 , 愚 妃 谓 其 诚恳 而 复 别 致 ,然后 又 疑 五 良 先生 或 称 五 
良 而 未 党 冠 姓 , 以 何 字 易 与 五 字 混 也 。 二 先生 月 前 辈 名 流 , 其 所 训导 于 
高 乐 主持 人 者 ,高 乐 主持 人 宜 永 记 心 头 , 毋 负 前 辈 之 雅 爱 也 可 , 若 徐 善 
宏 , 若 冯 梦 云 ,一体 遵循 之 ! 晓得 号? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 15 日 ,未 署名 ) 


“一 时 高 兴 ,未 可 乐观 " 


为 高 乐 所 著 联 语 已 多 , 秋 翁 亦 作 二 言 云 " 一 时 高 兴 , 未 可 乐观 。 
信 手 拓 来 , 自 成 妙 详 ,秋分 固 打趣 而 已 , 非 触 朋友 霉 头 也 。 秋 公 为 高 乐 
设计 客 之 来 者 ,应 备 花 符 ,使 其 招 平时 所 熟 答 之 倒 人 来 ,上 人 台 客 串 , 仗 必 
之 歌 者 ,无 不 高 兴 一 试 , 客 则 为 之 点 戏 ,如 其 他 座 客 , 见 伎 人 之 犁 美 能 
歌 , 亦 可 以 转 堂 差 。 在 高 乐 转 堂 善 犹 之 转台 子 侨 , 则 伎 人 自 有 收入 ,而 
高 乐 亦 得 有 其 利润 ,此 法 甚 善 , 愿 贡 之 宣传 当局 幸 组 错过 。 秋 僵 又 言 ， 
花 选 举办 一 年 一 次 ,规模 要 巨 ,参加 者 要 多 , 则 高 乐 之 获 利 亦 丰 ,总 之 花 
样 正 多 ,要 在 主持 者 脑筋 转 得 快 . 转 得 妙 , 则 尽 是 黄金 , 若 呆 果 板 板 , 则 
充其量 , 吾 们 的 朋友 ,不 过 为 一 小 广 寒 老板 耳 。 

徐 欣 木 兄 , 欲 饭 于 家 庭 饭 店 , 巨 秋 翁 为 导 , 秋 翁 于 前 二 日 往 定 楼 上 
房间 ,其 虚 诚 可 想 。 欣 木 约 灵犀 亦 同 至 , 别 故 人 久 侨 ,此 夕 当 能 得 晤 谈 
之 快 也 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 6 月 18 日 ,未 署名 ) 
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东 坡 诗 文 , 以 神韵 之 胜 


灵犀 学 记 厉 汉 秋 先 生 诗 于 本 报 , 先 生 至 近 几 岁 始 耽 吟 哦 , 然 好 句 惊 
人 ,可 知 先生 固 凤 工 韵 语 者 , 诗 阅 一 方寸 灵台 ,未 尝 宣 发 耳 。 诗 经 黄 大 
高 前 辈 校正 者 , 轴 畜 观 心 裔 ,先生 出 特 稿 示 昌 , 方 为 叶子 戏 忽 ,不 眼 读 全 
卷 , 然 主 人 之 清 才 绮 思 已 疯 鹏 一斑 矣 。 坡 公所 谓 “ 诗 句 对 君 难 出 手 ” 
者 ,我 实 有 感 于 斯 言 也 。 

记 苏 诗 “ 诗 句 对 洛 难 出 手 " 之 句 , 其 下 文 为 “ 云 泉 劝 我 早 抽身 "。 
若 出 手 , 若 抽身 无 不 为 但 俗 之 语 , 然 苏 诗 用 之 , 辑 觉 其 美 无 伦 拟 , 而 使 
作 诗 人 以 雕饰 字面 是 务 者 ,为 之 惊奇 咋舌 。 东 坡 许 文 ,以 神韵 之 胜 ， 
故 为 上 上 乘 之 依 律诗 。 又 有 “了 晚 觉 文章 真 小 技 , 早 知 富贵 有 和 危机”。 
前 辈 风 流 , 真 堪 千 古 , 偶 见 人 议 苏 诗 之 不 足 重 , 是 必 妄 人 , 故 有 此 

言 ! 


(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 19 日 ,未 署名 ) 
铭 心 笃 于 友 道 


铭 心 先生 , 借 友 二 三 人 , 同 坐 于 夜总会 。 吴 邦 藩 先生 ,名 与 一 舞 人 
起 舞 , 舞 已 , 送 舞 人 与 铭 心 日 “此 娟 娟 者 ,足以 解 汝 崔 寂 也 。 铭 心 遂 似 
坐 针 秸 , 作 不 安 状 ,面色 亦 变 , 自 是 不 复 作 一 词 ,同行 者 为 之 证 坦 , 而 彼 
舞 人 , 亦 为 之 局 促 万 状 。 同 行者 私 议 , 意 彼 舞 人 ,或 为 铭 心 素 识 ,而 党 有 
不 可 告 人 之 秘 者 , 因 请 之 。 铭 心 力 直言 捍 :我 有 直 谅 之 友 , 尝 谏 我 , 谓 
我 老成 ,不 可 沉沦 欢 场 ,我 从 友之 劝 , 故 欲 绝迹 于 歌 钴 之 地 。 今 不 慎 来 
此 ,来 此 而 复 座 有 红妆 ,使 为 良友 知之 , 必 怒 我 ,以 我 为 不 可 教 ,或 将 奔 
其 交谊 , 亦 未 可 知 ,我 用 是 优 而 惧 , 非 有 他 也 。 是 夜 思 未尝 与 铭 心 游 ， 
次 日 同行 者 告 我 以 昨日 所 见 , 轴 妃 信和 铭 心 在 友 辈 中 , 实 为 姓 子 , 告 以 忠 
言 , 而 能 时 时 在 念 , 际 此 人 心 效 薄 之 秋 , 求 如 铭 心 之 笃 于 友 道 ,已 不 可 
得 。 愚 昔 尝 以 "小 开 " 二 字 呼 铭 心 , 铭 心 不 悦 , 指 我 为 侮 , 愚 惧 , 自 此 不 
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复 有 戏言 , 今 闻 其 事 , 益 为 肃然 ! 
(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 25S 日 ,未 署名 ) 


愚 弟 次 达 拟 营 一 新 肆 


轴 弟 次 达 , 战 前 , 思 介 之 见 周 邦 俊 先 生 , 任 职 于 中 西药 房 ,克勤 耐 
苦 , 得 受 邦 俊文 同 乔 梓 之 知 遇 , 复 以 俭 约 善 经 营 , 故 文 同 谓 之 昌 “我 
不 顾 使 汝 为 辕 下 伏 也 。 昌 不 谋 自 振 ?"” 因 劝 其 自 张 一 业 。 次 达 乃 拟 营 
一 新 肆 , 惟 集 股 艰难 , 因 托 于 思 , 思 将 为 之 遍 谓 故 交 ,请 赐 投资 。 思 一 生 
不 通 贸 迁 之 道 , 特 怜 其 刻苦 自 励 , 故 将 不 吝 腰 脚 ,他 日 有 成 就 ,使 唐 家 门 
咱 ,或 不 致 终 为 于 鱼 所 乌 耳 。 

徐 欣 木 见 ,以 香烟 馈 愚 ,为 扁 白 锡 包 ,是 烟 高 贵 , 货 复 缺 , 因 斥 二 三 
百 金 , 犹 不 可 求 。 必 华 谓 薛 宝 润 四 公子 , 当年 非 此 不 吸 , 欣 木 知 戒烟 ,以 
此 遗 我 , 谓 欲 使 老 友 得 名 烟 而 破 戒 也 。 其 实 思 破 戒 已 久 ,得 名 烟 , 又 不 
忍 吸 之 尽 , 贮 三 日 , 终 不 耐 , 故 肩 其 听 。 今 日 之 事 , 有 一 分 享受 , 则 享受 
一 分 ,吝惜 何事 者 ? 书 此 ,志和 寿 得 抽 名 烟 而 乐 , 兼 为 欣 木 谢 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 26 日 ,未 署名 ) 


“小 动 动 都 可 以 ,无 分 手脚 也 ” 


近 时 秋 翁 、 唤 蔬 ,为 日 常 喇 见 之 友 ,二 铬 皆 喜 为 竹林 游 ,于 是 人 局 者 

二 姑 以 外 ,为 轴 与 翼 华 。 有 时 厌 博 局 之 苦头 , 则 亦 为 舞 场 之 行 。 一 夜 同 
饭 , 座 上 有 捷 和 霞 , 秋 翁 帮 戏 谓 鱼 霞 电 ，“ 近 时 吾 人 常 与 晚 车 俱 , 所 得 而 告 
师娘 者 ， 动 手动 脚 " 而 已 。 又 日 :动手 为 叉 麻 将 , 动 脚 则 跳舞 也 。 请 
师娘 示 我 , 今 晚 多 动 动手 好 , 抑 多 动 动 脚 好 ?” 鱼 和 震 日 : 小 动 动 都 可 以 ， 
无 分 手脚 也 。 秋 翁 又 问 , 然 则 师娘 欢喜 动手 ,还 是 欢喜 动 脚 ” 则 日 : 
“动手 不 会 , 动 脚 亦 难得 也 。”" 刍 起 至 今 不 谱 稚 术 , 自 言 患 在 短视 ,河中 
之 牌 , 既 不 能 辨 ,而 大 相公 、 小 相公 又 常常 做 者 , 故 不 愿 为 此 。 世 俗 女 
人 , 慌 此 是 务 , 独 鲜 霞 深 恶 之 ,此 鲸 霞 之 为 女人 ,所 以 为 超凡 绝 众 也。 是 
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夜 同 赴 丽 都 ,绍兴 收藏 家 招 王 根 弟 侍 坐 , 王 既 至 乐 起 , 语 收藏 家 日 : 促 
两 家 头 起 动 动 伊 。 于 是 相 挽 人 舞池 , 秋 全 拍案 叫绝 日 :该 人 召 女 几 化 
好 讲 出 闲话 来 , 听 得 阿 要 窝 心 必 此 又 一 动 动 也 。[ 犀 按 :我 却 希 望 周 小 
姐 多 动 动手 ,能 多 动 动手 , 则 有 好 文章 可 读 , 吃 剩 有 余 ( 周 小 姐 项 为 《万 
象 十 日 》 辑 书画 版 ) ,或 可 分 润 一 点 。 再 不 然 , 动 嘴 不 动手 亦 好 , 吟 得 妙 
句 , 好 共 拜 读 。] 

(人 《社会 日 报 》1942 年 6 月 29 日 ,未 署名 ) 
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高 唐 散 记 (io42z.7 一 943.12) 


卡尔 登门 外 积 水 成 河 


十 九 日 ,卡尔 登门 外 积 水 成 河 ,而 场 内 亦 若 池 沼 。 余 立 门 首 , 观 赏 
水 乡 风 景 , 有 飞车 疾驰 过 , 繁 为 巨 浪 ,一 浪 扑 门 内 ,不 及 避 , 履 袜 尽 湿 , 因 
返 家 。 而 大 光明 门口 ,水深 没 肥 , 遇 中 国 剧团 之 方 先 生 着 高 统 靴 ,不 刁 
涉 水 , 因 欲 负 我 至 电车 站 , 谢 不 敢 ,其 热忱 则 丈 感 之 。 我 履 沉 润 , 故 亦 不 
尽 涉 水 , 试 之 , 没 吾 肥 几 一 尺 插 。 电 车 既 少 ,人 奇 挤 , 挤 至 于 无 立 锥 地 ， 
妇 人 尤 苦 , 作 唱 吟 声 ,而 车 上 犹 多 狠 斗 之 人 , 稍 不 如 但 , 辑 互 置 , 余 为 大 
惧 , 不 幸而 斗 者 , 避 创 必 深 。 及 车 至 卡 德 路 , 忽 不 前 , 亦 无 原因 ,但 令 车 
上 人 下 来 耳 。 因 步行 归 去 , 幸 不 复 遇 水 , 抵 家 , 急 以 热 水 涤 吾 足 , 吾 足 因 
抓 痒 而 碎 者 ,以 红 药 水 熬 之 。 生 平 不 讲 卫 生 , 惟 念 水 性 殊 浊 , 患 有 毒 ,不 
慎 而 侵 人 血液 也 。 1 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 2 目 , 未 署名 ) 


张 伯 铭 请 愚 看 《 雁 门 关 》 


张 伯 铭 兄 以 电话 来 ,要 愚 于 星 六 之 夜 ,看 全 部 《 雁 门 关 》 也 。 自 桂 
秋 重 隶 黄金 , 恩 尚 疏 踪 迹 , 乃 欲 为 故人 记 一 言 而 不 可 得 ,今日 自 必 有 欣赏 
妙 奏 侨 。 此 剧 旦 角 甚 多 ,黄金 阵容 ,已 极 坚 锐 , 而 犹 以 为 不 足 , 故 邀 票友 
氏 季 眉 亦 加 入 ,在 《 雁 门 关 》 中 客串 一 角 。 广 以 票友 花 衫 ,独步 春江 , 自 
师 事 王 大 头 ( 兰 芳 ) 获 益 弥 广 ,而 所 造 弥 高 。 金 信 谍 先生 观 其 剧 , 疑 为 
坤 旦 ,又 疑 为 内 行 ,前 者 可 以 知 季 导 之 不 万 类 丑化 身 , 而 后 者 可 以 见 其 
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材 事 之 超凡 轶 众人 疾 。《 雁 门 关 》 之 艺 事 既 极 一 时 之 选 ,演出 之 如 火 如 
茶 ,要 在 意料 中 。 读 看 报 者 ,多 推 重 桂 秋之 士 , 则 此 名 剧 , 又 乌 可 失 之 
交 臂 ? 

高 乐 诸 姓 ,向 同文 宣称 , 捧 固 好 , 罗 亦 欢迎 ,只 怕 抹 煞 耳 。 窃 以 为 骂 
亦 当 有 个 分 寸 , 若 攻击 茶 价 太 昂 , 首 料 必 使 诸 君 锌 眉 , 轴 最 识 相 , 对 此 向 
来 沉默 ,至 多 史 诸 君 干 的 事 乌 色 行 为 ,此 则 完全 寻 开 心 , 诸 君 受 之 ,非特 
无 恼 , 抑 且 笑 而 颌 首 , 冯 监 理 尤 必 描 一 把 鼻涕 日 :” 蛮 对 讲 对 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 4 日 ,署名 : 部 唐 ) 


可 口 可 乐 吃 一 瓶 即 少 一 瓶 矣 


近日 所 巷 之 冷气 舞厅 ,以 米 高 美 最 胜 , 仙 乐 久 不 去 , 想 亦 有 此 光景 
也 。 夜 总 会 新 装 落成 之 夜 , 思 亦 在 座 , 冷气 未 及 开放 , 疏 灯 光 太 浓 ,紫色 
与 大 红 两 色 , 尤 使 人 不 能 张 目 , 邦 公 似 宜 有 时 为 改善 。 轧 谓 跳 舞 场 之 灯 
光 , 以 平淡 为 最 美 , 杂 以 彩色 , 便 党 讨厌 ,此 思 所 以 终 爱 丽 都 花园 也 。 丽 
都 自用 电 限 制 以 后 ,其 灯光 视 前 为 里 淡然 至 适 我 目 ,此 则 或 为 善 舞 者 
所 不 喜 ,而 遇 则 恒 为 神往 不 已 。 友 人 倡议 游 舞 场 , 轴 恒 主 赴 丽 都 ,而 诸 
友和 缘 冉 我 为 自私 ,以 在 居 距 其 地 密 途 , 舞 已 归 家 ,不 必 车 也 。 

两 租界 限制 用 可 口 可 乐 甚 严 ,以 原料 已 断 , 吃 一 狂 即 少 一 瓶 侨 。 一 
夜 , 坐 友 人 经 营 之 舞 场 , 呼 可 口 可 乐 , 既 至 ,友人 万 以 上 述 之 言 告 我 ,而 
为 付 其 值 ,为 之 不 安 。 自 后 人 他 舞 场 ,更 饮 , 果 不 可 得 侨 。 

〈《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 7 日 ,未 署名 ) 


瘦 静 先生 设 香雪 园 于 卡 德 路 


近日 以 来 , 吾 家 之 女奴 又 数 易 侨 。 或 来 后 自动 退去 ,或 不 退 而 为 下 
家 所 删 ,欲求 一 当选 之 人 , 殊 不 易 也 。 前 日 晨 , 荐 头 店 又 送 一 人 至 ,发 莲 
松 , 面 黄 而 黑 , 似 鬼 , 吾 妇 睹 之 , 惊 而 却 退 , 欲 使 引 之 来 者 , 复 引 之 去 ,而 
其 人 日 :" 容 试 我 为 之 , 果 不 如 主人 意 ,再 辞 我 可 也 。 愚 心 软 留 之 , 少 质 
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其 人 近 我 身 , 名 党 竟 体 作 奇 胆 , 几 呕 , 妇 更 不 可 耐 , 俊 其 饭 毕 , 即 遗 之 去 ， 
此 人 避 收 有 所 失 。 盖 此 人 者 , 饿 已 久 ,得 一 史 饭 地 ,惟恐 其 失 。 据 其 言 ， 
为 人 奴 者 已 九 年 , 春 间 一 病 , 故 寒 薄 至 此 , 情 至 可 怜 。 轴 恶 其 人 之 秽 ,不 
能 容 , 若 一 人 只 宜 为 高 家 之 灶 下 妇 , 永 永 不 能 面 主 人 者 , 始 帮 称 耳 。 

瘦 鹏 先生 ,出 售 其 所 栽 花 树 , 设 香雪 园 于 卡 德 路 , 轧 日 经 门 外 而 未 
能 一 顾 , 则 以 思 在 电车 上 也 。 有 时 夜 归 ,不 车 而 步 ,而 香雪 园 又 长 门 镇 
闭 矣 。 香 雪 园 为 海上 重 来 客 所 居 , 客 擅 星 命 之 学 , 久 欲 就 客 一 谈 , 终 以 
尘 务 纷繁 ,不 亿 如 愿 。 何 时 得 暇 , 刘 瘦 鹏 先生 , 兼 刘 重 来 客 ,于 豆 顶 瓜 架 
间 ,为 故人 一 倾 积 慷 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 9 日 ,未 署名 ) 


杂粮 业 领 袖 有 人 竹 居 主人 


有 人 竹 居 主人 ,为 市 场 名 宿 , 而 其 人 则 风雅 绝伦 者 也 。 诗 文学 散 见报 
端 ,加 使 后 生 读 之 , 钦 迟 无 已 。 主 人 为 杂粮 业 领 袖 , 自 叶 惠 钧 , 顾 履 桂 相 
继 辞世 ,此 中 巨 壁 , 乃 推 主人 。 昔 者 , 闻 主 人 与 惠 钧 先生 相 友 善 , 因 念 唐 
氏 再 叔 锡 铭 先 生 ,少时 , 固 受 爱 于 叶 先 生 者 , 今 二 十 八 岁 ,而 勤 朴 诚 摩 ， 
不 失 为 好 青年 , 徒 以 优 塞 ,无业 且 请 年 ,要 昌 为 之 措 一 技 之 栖 。 愚 因 乞 
于 主人 , 蒙 主 人 厚 我 ,如 所 请 , 既 有 端倪 ,和 欲 使 求 业 者 于 翌 晨 而 试 ,主人 
竞 枉 驾 ,及 思 治 事 之 所 , 愚 已 还 ,时 路 上 忽 戒 备 , 主 人 被 困 十 余 分 钟 , 闻 
之 中 心性 炙 , 至 今 犹 不 可 自 解 也 。 屡 欲 造 主人 居 谢 吾 过 , 终 以 惫 轴 不 
果 , 用 记 此 ,使 世 之 知 主 人 者 ,更 可 审 主 人 之 过 人 诚挚 ,为 不 可 及 也 。 缀 
者 , 值 老 凤 先生 , 知 轴 所 求 已 大 定 ,是 则 尤 感 成 全 之 力 , 稍 暇 , 当 再 引 家 
再 叔 晋 刘 先 生 , 谢 推 约 之 德 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 11 日 ,未 署名 ) 


同业 头 上 难 吃 白 食 


病 起 之 夜 , 赴 大 都 会 ,花园 中 已 患 人 满 , 招 仆 欧 , 仆 殉 应 声 而 不 至 , 同 
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行者 遂 自 据 一 桌 , 自 搬 数 椅 , 坐 良久 , 仆 欧 犹 不 至 。 十 时 后 , 愚 将 起 去 , 始 
见 一 着 号 衣 人 来 , 问 喊 过 东西 否 ? 一 友 上 是: 喊 良 久 ,不 见 送 来 耳 。 ”请 再 
喊 , 俱 呼 不 应 ,明日 再 来 。 春 间 ,大 都 会 门庭 冷落 , 仆 欧 耽 于 芳 懒 ,一 旦 人 
满 , 肆 应 自 不 获 周全 。 吾 辈 之 来 , 吃 茶 吹 风 凉 而 已 , 坐 久 而 不 获 茶 , 将 去 
始 请 呼 茶 , 实 不 合算 ,一 走 ,所 以 为 慢 客 之 惩 ,不足 言 刮 皮 两 字 也 。 

特 雪 设 宴 款 同文 ,而 轧 方 病 起 , 强 疾 往 , 短 未 尝 沾 展 也 。 和 白雪 亦 同 
秦 之 友 ,生平 吃 白 食 多 侨 ,而 吃 到 同业 头 上 者 绝 少 (灵犀 往年 ,时 有 小 
惠 , 近 年 来 可 谓 绝 无 , 日 日 读 4 芜 无 好 怀 》 之 文 ,再 要 开口 ,除非 吃 卵 ) 。 
今 白 雪 勇 于 为 此 ,而 思 方 以 肠胃 不 良 而 拒食 , 倘 所 谓 一 饮 一 吸 , 莫 非 前 
定 , 而 轧 吃 白 食 , 固 要 吃 定 了 业 外 朋友 也 。 业 外 朋友 闻 之 ,得 纪 寒 心 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 14 日 ,未 署名 ) 


时 疫 盛 行 


近来 常 共 游 宴 之 友 ,如 愤 华 、. 晚 鞘 、 秋 翁 、 之 方 .小 洛 诸 兄 , 今 冶 六 
人 , 病 其 三 , 轴 病 最 先 ,卧床 一 日 , 初 痢 , 继 以 寒热 , 病 势 不 猛 ,时 在 盛 财 ， 
则 亦 感 转 侧 床 福 之 将 , 惟 第 二 日 即 起 , 独 止 , 热 亦 退 侨 。 第 三 日 且 治 文 
如 恒 。 昨 夜 于 金谷 夜 花 园 中 ,和 遗 捷 和 震 , 谓 晚 闽 亦 病 痢 ,四 日 而 不 止 , 热 亦 
未 退 , 则 其 所 患 , 似 视 我 为 重 。 继 又 遇 丹 划 , 亦 言 秋 翁 病 痢 , 今 日 扑 床 不 
曾 起 , 帮 知 三 人 之 病 实 相似 , 而 致 病 之 由 , 亦 似 出 一 梳 也 。 惟 六 人 中 病 
者 三 , 翼 华 小 洛 .之 方 ,体质 固 视 吾 三 人 为 胜 , 近 日 帮 得 游乐 自如 , 闻 小 
洛 言 : 时 疫 盛 行 ,祛除 之 法 ,多 虽 醋 ,可 以 有 效 , 盖 栈 之 为 功 , 可 以 杀菌 ， 
又 健 饮 者 亦 能 抗 除 疙 菌 。 小 洛 故 纵 饮 , 轴 不 胜 酒 ,第 本 能 常 饮 ,生平 哮 
酸 , 食 面 , 非 栈 不 美 , 抑 亦 瓣 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 16 日 ,未 署名 ) 


之 方 邀 饭 于 雪 


一 夕 , 引 凤 楼 设 宴 , 迟 灵犀 不 至 , 知 其 又 在 茹 素 期 间 侨 。 请 客 而 有 
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一 客 不 到 男 令 主人 不 欢 , 若 灵 兄 负 一 时 物 望 , 恒 缺 席 , 主 人 之 收 帆 可 知 。 
木 遍 亦 吃 六 月 素 ,昨夜 ,之 方 洲 饭 于 雪 园 , 木 公 与 需 , 具 素 肴 四 ,一 冷 盆 
为 素 故 ,一 热 炒 为 鞭 笋 炒 冬菇 ,一 蕉 菜 炒 百 叶 ,加 毛豆 子 ,一 汤 则 者 干 丝 
也 。 无 非 美 味 ,而 尤 以 蕉 菜 为 清香 可 口 ,又 芝 肴 若干 件 ,如 者 童 鸡 .干菜 
烧 肉 , 皆 鲜 腺 可 食 。 近 来 久 无 真 味 之 学, 得 雪 园 一 宣 ,不 党 大 快 条 项 , 以 
告 读 者 , 试 之 , 必 证 吾 言 。 

他 报 有 记 谢 筱 初 君 者 , 固 电 二 十 年 前 旧 识 也 。 愚 方 恬 年 , 居 北 都 ， 
谢 与 吾 戚 为 素 诊 , 故 时 见 其 人 , 今 则 相 见 不 复 相 识 侨 ,而 上 昌 日 王孙 , 今 方 
腾 踪 一 时 硕 。 谢 有 两 雏 , 能 歌 平 剧 , 昔 老 凤 五 十 称 庆 , 谢 女 句 登台 , 因 念 
老 凤 必 识 第 初 者 。 徐 初 先 人 复 初 先生 , 服 官 有 贤 声 ,去 年 , 逝 于 沪 上 者 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 18 日 ,未 署名 ) 


翼 楼 包 夜 饭 


近 时 以 来 ,朋友 之 形迹 最 密 者 ,得 八 九 众 ,如 费 穆 、 小 洛 、 之 方 、 木 
公 、 秋 翁 、 翼 华 、 晚 竟 等 ,下 午 辆 相 集 于 旧 月 之 翼 楼 , 自 六 时 至 十 一 时 , 游 
宴 乃 不 可 废 。 市 楼 一 饮 ,为 数 恒 可 观 , 为 节省 计 , 偿 有 包 夜 饭 之 议 , 翼 华 
招 中 国 饭店 之 中 菜 厨 房 来 ,与 之 商量 ,每 日 须 饭 菜 一 桌 , 索 价 几 二 千金 ， 
然 细 细 计 之 , 初 不 甚 贵 , 盖 其 菜 与 普通 之 厨房 菜 异 , 且 精 洁 亦 非 普通 之 
厨房 菜 所 及 也 。 前 三 年 , 设 夜宴 于 翼 楼 ,每 桌 不 过 四 五 金 , 一 月 计 之 , 百 
数 十 元 ,当时 未 觉 其 廉 , 今 所 费 达 三 四 十 倍 ,又 未 党 其 贵 , 非 人 心 已 经 麻 
木 , 又 何 言 哉 ?上述 诸 友 中 , 皆 嗜 甸 之 士 ,其 无 婆 沟 之 好 者 , 独 小 治 一 
人 , 然 小 洛 不 扫 人 兴 , 邀 之 游 舞 场 , 必 伴 行 ,他 人 和 皆 兴 尽 而 归 , 渠 亦 始 行 ， 
并 不 以 为 有 味 ,而 耐 此 无 味 之 游 , 淘 不 易 得 ,于 是 朋友 咸 喜 其 为 妙 但 , 优 
于 健 舞 之 侍 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 7 月 20 日 ,未 署名 ) 


读 灵 犀 作 《 送 一 方 兄 跳出 火 坑 》 


读 灵犀 作 《 送 一 方 兄 跳出 火 坑 》 一 文 ,为 之 汗水 水 下 , 似 悍 悚 不 可 
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状 者 。 予 为 职业 文人 之 一 , 故 读 况 全 文 后 , 眉 避 不 知 所 措 , 其 中 有 言 理 : 
“有 人 说 我 待遇 不 好 ,人 家 谁 还 愿意 动笔 ? 我 认为 这 话 不 对 ,一 方 决 不 
是 那 种 轻 义 重 利 的 人 ……” 轴 在 此 蕉 请 灵犀 ,以 后 着 笔 , 对 此 问题 ,最 
好 不 谈 , 谈 之 徙 为 亲 者 所 痛 耳 。 灵 犀 常 言 《 社 报 》 维 持 不 易 ,为 老 友 者 
宜 勤 笔 而 勿 辍 ,此 理 通 也 。 然 若 中 有 一 人 , 笔 不 勤 而 终 辍 侨 ,灵犀 必 以 
“ 重 利 轻 义 " 责 之 , 则 若 有 人 反问 灵犀 , 身 为 职业 文人 者 , 斤 斤 于 利 , 尚 
可 图 一 艳 避 吃 , 若 懂 殿 于 义 ,势必 流转 沟 奢 , 君 视 之 如 何 ” 为 义 而 死 , 
夫 所 乐 为 , 然 此 义 则 未 足 赴 也 。 灵 犀 常 喻 此 言 , 故 璋 竭 至 诚 , 乞 灵犀 慎 
择 其 言 , 若 “朗朗 "之 声 , 徒 使 老 友 见 之 难过 ,而 灵犀 清 夜 回 思 , 亦 必 憾 
言 之 有 所 未 善 也 。( 犀 按 : 一 方 兄 何尝 重 利 , 若 果 如 此 , 当 自 尤 , 何 能 怪 
人 ，, 倘 亦 从 而 训 之 , 则 更 幻 是 , 当 隐 耳 光 侨 。 我 所 不 解 者 , 刀 以 兄 既 非 为 
利 ,又 不 能 动 以 情 ,一样 写 稿 , 偏 不 肯 多 少 为 我 写 点 , 疑 其 有 所 幼 司 , 退 
而 自 思 , 又 未 曾 开 罪 老 友 , 亦 无 法 哀 鸣 吁 请 ,她 自己 为 什么 要 做 到 如 此 
地 步 , 为 老 朋 友 所 了 崔 不 起 耳 !1) 

一 日 , 素 琴 以 电话 见 招 , 电 夜饭 于 其 家 , 谓 座 上 有 培 林 、 梯 维 也 。 饭 
以 外 , 兼 为 八 战 , 愚 以 事 宛 , 因 电 妇 先行 。 是 为 素 琴 之 诞辰 , 金 家 人 为 大 
姊 祝 长 春 , 缘 纵 饮 , 素 去 更 恋 八 , 遂 醉 甚 , 素 琴 亦 玉山 基 倒 侨 。 梯 维 旋 谓 
素 老 嗜 酒 甚 ,而 量 则 日 帘 , 故 无 饮 不 醇 。 思 抵 金 家 , 打 尚 留 饭 后 之 三 圈 
朵 将 ,又 为 无 奇 不 有 , 培 林 殊 不 喜 此 , 谓 使 神经 过 分 紧张 可 以 致 病 ,而 于 
遗 兴 之 旨 , 悖 违 其 远 。 十 一 时 , 黔 等 与 培 林 先 返 , 悬 知 风 高 月 小 中 , 梯 维 
且 扶 得 醉人 归侨 。 

愚 文 有 为 报纸 不 欲 刊登 者 ,党 乞 主 辑 返 与 我 , 顾 主 辑 人 恒 不 负 此 
责 。 其 实 电 非 敢 灵 自 珍 , 特 念 甲 报 所 不 和 欲 者 ,或 为 乙 报 所 乐于 刊载 ,我 
一 转手 间 , 即 可 移植 他 报 , 而 得 稍 节 其 劳 耳 。 尚 望 主 辑 人 该 此 下 情 ,了 予 
以 注意 , 则 我 感 多 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 26 日 ,未 署名 ) 


金 风 振 更 之 时 将 重 见 " 上 艺 ” 


田 民有 女 侄 名 万 亭 , 初 读 于 旧 京 , 旋 则 负 策 来 沪 上 ,生平 好 戏剧 ,于 
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舞台 剧 尤 其 兴趣 但 然 , 曾 以 校 中 演戏 , 数 数 登台 ,于 《 明 末 遗 恨 》 中 饰 葛 
嫩 娘 ,居然 老手 , 表 弟 疙 复 盛 誉 其 演技 精湛 也 。 自 离 学 校 ,为 商 肆 之 职 
员 , 近 项 万 以 经 商 非 其 所 好 , 故 欲 投 身 剧 界 , 丐 轴 为 曹 苑 , 帮 立 平时 , 国 
恒 过 玫 家 , 轧 知 其 现身说法 于 舞台 上 , 则 狂 最 近 事 也 。 因 大 喜 , 引 之 
费 穆 先生 , 费 亦 深 为 嘉许 , 谓 俊 有 机 缘 , 立 当 招致 。 费 在 中 国之 戏剧 家 ， 
固 为 曾 磺 灵光 ,而 其 有 识 拔 新 人 之 勇 , 则 为 其 他 导演 所 缴 如 , 知 上 海 艺 
术 剧 团 ,为 费 所 主持 ,而 轴 与 费 又 为 当日 相 见 者 , 乃 立 而 得 列 其 晶 嵌 ,将 
来 之 照 拂 自 多 。 今 “上 艺 " 将 退休 二 月 ,由 如 珊 . 钧 卿 两 兄 之 华 艺 剧团 
上 演 , 金 风 振 爽 之 时 , 余 将 见 ” 上 艺 " 新 瞪 与 春江 人 士 , 重 相 见 也 。 
(人 社会 日 报 》1942 年 7 月 28 日 ,未 署名 ) 


唐 拾 义 退 热 丸 


唐 拾 义 发 明之 退 热 丸 , 近 依 电话 号 码 分 头 寄 送 ,每 号 两 瓶 , 其 总 数 
自 甚 可 观 也 。 丸 作 妃 色 ,每 瓶 至 少 贮 二 十 粒 , 大 小 似 黄 豆 然 ,此 项 退 热 
丸 之 是 否 有 效 ? 轴 及 家 人 俱 未 尝 发 过 寒热 , 故 无 从 为 之 证 明 ,第 当 兹 新 
药 , 发 行 其 广 之 际 ,无 不 竭 其 能 力 , 做 广告 为 唯一 宣传 , 若 以 其 药品 荔 人 
为 实际 试验 者 ,已 不 可 得 。 唐 拾 义 药 厂 肯 不 展 笨 牲 , 盖 犹 循 旧 法 也 。 轴 
所 居 之 巷 中 ,有 粤 人 据 三 楼 而 住 , 其 妇 人 以 糊 纸 管 为 业 , 每 日 暴 纸 管 于 
晒 台 阳光 下 , 自 吾 楼 望 之 ,者 小 儿 所 食 之 蛋 卷 , 良久 ,不 知 其 为 何 物 也 。 
然而 三 年 来 , 侯 有 阳光 ,, 必 出 暴 , 有 时 见 其 家 呼 街 车 至 , 盛 管 于 复 , 仅 巨 
而 管 多 , 展 数 车 去 , 似 售 于 人 者 。 一 日 , 风 来 甚 又 ,其 管 乃 自 硒 人 台 吹 电 埠 
内 , 吾 家 稚 子 , 拾 其 一 , 献 于 我 , 则 为 唐 拾 义 贮 退 热 丸 之 管 也 , 与 途 来 者 
较 之 , 固 无 所 异 , 万 知 吾 埠 中 ,有 此 老 医 生 之 家 属 居 需 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 31 日 ,未 署名 ) 


金谷 花园 营业 不 误 


八 一 二 之 夜 赴 大 都 会 花园 ,花园 中 之 灯火 , 远 不 如 前 者 之 光明 , 望 
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洋 琴 台 , 亦 不 辨 一 “ 鬼 ”, 颇 苦闷 。 然 跳舞 之 人 众 , 而 座 客 亦 云集 , 乃 知 
不 喜光 明 ,而 乐 黑 暗 者 , 正 复 有 人 。 盖 跳舞 无 灯 ,着 香港 装 短 脚 裤 , 亦 大 
可 人 池 ; 客 座 无 灯 , 谈 谈 说 说 之 外 , 正 不 妨 有 其 他 动作 。 轴 之 引 为 苦闷， 
正 以 同行 四 人 , 胥 为 男子 ,无 女 伴 而 游 舞 榭 ,一方 所 谓 志 在 人 看 人 者 , 今 
人 万 不 能 看 人 ,更 有 何 趣 ? 

秋 翁 记 金 谷 侍 者 失礼 事 于 报端 ,此 在 他 人 ,一 宜 对 金谷 表示 深 亚 痛 
嫉 侨 。 顾 秋 翁 不然, 近来 在 吃 开 夜饭 之 后 ,众人 偶 议 更 纳凉 之 地 , 秋 僵 
必 理 ;我 乃 深 喜 金 谷 花 园 也 。" 可 见 秋 翁 之 文 , 特 在 纠正 金谷 侍 肴 招待 
上 之 礼 狐 , 初 并 不 介 介 于 怀 也 。 惟 闻 金 谷 以 秋 翁 一文 ,侍者 外 职 者 六 
人 ,其 勇于 采纳 舆论 , 亦 足 以 见 整顿 之 精神 ,此 金谷 之 所 以 营业 不 衰 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 15 日 ,未 署名 ) 


秋 翁 生平 轩 人 有 几 次 得 意 之 笔 


秋 翁 谓 生平 骂人 ,有 过 几 次 是 自己 认为 得 意 之 笔 的 。 一 次 , 施 济 群 
办 了 一 张 《 人 报 》, 其 时 许 罕 龙 任 事 于 锡 园 跑 狗 场 ,为 宣传 计 , 拟 发 行 一 
《 狗 报 》, 所 以 载 逸 国之 “ 狗 的 动态 "也 。 消 息 乍 布 《人 报 》 某 君 , 即 指 
《 狗 报 》 而 骂 日 “明明 是 人 ,何以 要 办 《 狗 报 》? 办 《 狗 报 》, 则 人 亦 狗 
侨 。 许 见 之 不 悦 , 诉 于 秋 翁 , 翁 大 笑 百 :此 正 他 们 造 好 机 会 , 叫 你 还 骂 
他 也 。 汝 当 于 《 狗 报 》 刊 一 文 , 谓 狗 是 畜 ,不 能 说 话 , 不 能 写字 , 今 出 报 ， 
要 人 代 蔡 他 们 ,是 何 足 奇 ? 所 奇 者 ,人 是 万 物 之 灵 , 会 说 会 写 , 今 竞 烦 之 
于 狗 , 故 有 ' 狗 办 人 报 ' 之 事 发 生 也 。” 针 锋 相 对 , 极 尽 滤 而 且 虐 之 能 事 ， 
真 令 人 拍案 叫绝 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 17 日 ,未 署名 ) 


剧 名 太 繁 复 
王 引 导演 之 《4 恨 不 相 逢 未 嫁 时 》, 剧 名 字数 , 达 七 字 之 多 ,小 洛 万 


谓 :此 片 可 分 前 后 两 部 ,前 部 为 《 恨 不 相 和 僚 》 ,后 部 为 《未 嫁 时 》 也 , 盖 亦 
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嫌 其 剧 名 之 使 人 念 不 上 口 耳 。 闻 公司 中 人 , 称 此 片 仅 用 " 恨 不 相逢 ”， 
而 不 有 “未 嫁 时 " 余 。 可 知 电影 观众 对 此 , 亦 必 嫌 剧 名 之 繁复 ,或 因此 
而 使 影迷 有 望而却步 之 广 。 王 引 之 导演 此 片 , 赴 以 全 力 ,而 美 云 老 高 亦 
都 经 心 从 事 ,不 稍 懈 仿 。 美 云 捧 王 引 之 场 ,卖力 为 必然 事 , 老 高 自 远 地 
归来 , 自 不 欲 堕 其 已 往 之 声誉 ,努力 亦 可 知 。 公 司 以 此 片 为 一 时 伟 构 ， 
故 排 之 于 大 光明 上 了 上映 ,下 万 苍 之 《牡丹 花 下 》, 且 屈居 于 其 他 戏院 起 。 

与 慧 海 上 人 、 丁 昔 老 同 饭 之 夜 ,出 门 , 适 遇 暴 雨 , 衣 有 履 皆 湿 , 避 两 至 
卡尔 登 , 帮 晤 于 素 莲 ,此 人 真 久违 余 。 而 风 狐 不 珠 , 太 夫人 亦 无 羡 , 展 勿 
匆 一 见 , 不 亿 询 其 何 日 重 露 色相 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 18 日 ,未 署名 ) 


人 类 终 为 情感 动物 耳 


一 方 兄 记 三 友 于 他 报 , 甚 趣 , 谓 慢 华 忠于 其 职 , 视 戏 院 为 父母 , 故 末 
可 得 罪 朋 友 ,而 不 愿 使 戏院 ,损失 一 厘 钱 也 。 此 在 办 事业 之 立场 言 , 原 
不 必 挫 人 私 谊 ,而 当 扮 起 公事 面孔 ,忠于 职位 ,他 人 似 无 责备 余地 。 改 
束 华 为 人 , 太 欠 圆通 , 诚 为 大 病 , 其 人 与 孙 兰 亭 成 反比 例 , 孙 兰 亭 面 面 周 
到 ,一 若 无 事 不 可 商量 者 ,于 是 有 人 誉 孙 日 :兰亭 真 会 做 人 。 性 华 不 然 ， 
心 所 纪 悦 , 绝 之 拒 之 ,不 稍 假 词 色 , 若 凉 然 不 可 犯 者 ,于 是 子 人 之 印象 惟 
党 其 冷酷 而 已 ,其 在 白 相 场 中 如 此 ,在 公事 上 更 不 必 言 。 虽 然 , 亦 有 蜡 
数 , 则 费 穆 之 "上 艺 " 剧 团 ,出 演 于 卡尔 登 , 翼 华 非 独 不 与 订 占 尽 便宜 之 
条 件 , 而 两 方 做 拆 账 “上 艺 " 生涯 不 甚 昌隆 , 翼 华 未 党 有 怨言 ,于 人 来 
控 *“ 上 艺 " 地 盘 , 俱 为 翼 华 所 峻 拒 , 偶 有 容纳 , 亦 必 征 得 费 穆 同 意 后 , 然 
后 实行 。 盖 改称 与 尼 华 为 故 交 , 私 谊 既 重 , 遂 亦 不 免 轻 公 ,此 为 情感 作 
用 ,可 知人 类 终 为 情感 动物 耳 。 惟 予 犹 欲 为 辟 华 进 者 , 苟 能 将 卡尔 登 公 
司 之 钞票 , 捧 出 来 与 老 朋 友 大 家 白 相 相 , 为 轻 公 重 私 之 极 , 而 亦 为 情感 
动物 中 之 至 上 者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 19 日 ,未 署名 ) 


523 


殖 儿 唤 我 唐 大 郎 


金门 席 上 , 初 识 王 大 苏 、 陈 亮 二 兄 , 大 苏 有 笔 名 昌 苏 广 成 , 陈 亮 则 以 
善治 说 部 而 驰 誉 之 田 舍 郎 。 二 兄 并 精 岐 黄 本 ,不 操 “ 草 营 人 命 " 之 术 而 甘 
执笔 为 文士 ,其 襟 怀 之 淡泊 ,为 可 知 矣 。 第 总 以 由 文 所 人 ,不 足 全 其 家 ， 
故 兼 营 香烟 与 西药 卖 买 之 业 , 设 谦 泰 行 于 人 安里 ,与 思 家 为 邻 也 。 思 谓 
二 兄 展 国医, 纵使 营 药 业 , 则 有 买 国药 亦 足以 致富 , 固 何 为 而 务 西药 ?” 昌 ; 
“措手不及 耳 。 内 行 如 彼 , 尚 觉 无 从 下 手 ,外 行 如 我 , 宜 做 一 样 蚀 一 样 侨 。 
二 兄 既 与 我 家 卜 邻 而 居 ,幼子 参 劣 ,不 称 二 兄 为 杰 板 而 直 呼 其 字 ,如 称 陈 
为 阿 亮 , 称 王 则 王 大 苏 , 二 兄 初 不 以 尾 , 轴 则 大 为 不 安 。 轴 庭 训 不 严 , 畜 
生 无 状 ,有 时 亦 称 我 为 唐 大 郎 , 思 固 勿 欲 , 然 若 张 答 扑 , 则 觉 我 量 奇 狭 ,于 
是 笑 而 任 之 ,幼子 帮 放 纵 益 甚 。 劣 子 顽 妄 ,无 药 可 治 , 轴 不 孝公 娘 , 今 殖 
自 食 其 报 ,虽然 二 兄 何 , 亦 见 犯 于 大 儿 , 终 觉 寸 心 无 一 日 得 宁 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 23 日 ,未 署名 ) 


小 洛 病 吃 


小 洛 病 只 , 诊 于 林 春 山 医生 , 林 谓 是 为 未 成 熟 之 喉 痢 ,予以 药 , 令 其 
尽 食 鸡 卵 ,又 不 食 生冷 , 酒 亦 不 可 让 展 也 。 一 夜 同 饭 ,为 西餐 ,小 洛 留 鸡 
蛋 而 不 吃 , 惟 冰 啤 酒 至 , 则 不 肯 放 弃 , 尽 一 慢 , 未 奢 其 哮 也 ,又 倾 巨 能 ,可 
知 其 与 确 生 之 未 能 忘情 任 。 予 初 识 小 洛 时 ,不 善 酒 , 自 与 楚 绥 游 , 始 习 
为 纵 饮 之 人 , 量 宏 甚 同 游 诸 子 , 未 有 能 逮 小 洛 之 爱 于 饮 者 也 。 其 饮 又 不 
择 地 ,不 择 时 ,下 午 三 四 时 见 之 ,往往 配 然 欲 醉 , 饭 后 无 论 笑 。 惟 其 体 
弱 , 医 者 力 嘱 戒 酒 , 谓 苟 不 听 , 而 纵 饮 无 休 , 则 心脏 衰弱 、 神 经 衰弱 ,将 立 
致 ,而 小 洛 固 不 听 , 饮 如 故 , 惟 近 时 始 稍 节 其 量 , 则 锅 喉 痢 之 危 , 刀 在 且 
夕 。 白 玉 霜 死 ,其 病 为 子宫 间 生 一 儿 , 小 洛 闻 之 益 悉 , 知 痢 之 为 厄 , 刀 使 
一 杀 搏 身 坏 之 白玉 霜 ,能 香 消 玉 丈 也 , 若 小 身体 ,还 想 有 命 活 耶 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 28 日 ,未 署名 ) 


524 


张 慧 冲 君 将 登台 于 大 华 


张 慧 冲 君 ,将 于 三 星期 后 ,登台 于 大 华 。 一 日 , 相 晤 于 舞 场 中 , 同 座 
有 稚 蔬 , 木 公 之 方 ,等 诗 诸 兄 。 木 公 、 稚 蕊 ,与 慧 冲 皆 二 十 年 故 交 , 惟 思 
与 笠 诗 , 犹 初 见 其 人 也 。 任 先生 言 , 张 虽 湖 海 球 零 , 喜 其 院 迈 如 故 , 而 于 
魔术 之 所 得 , 则 益 广 而 神 侨 。 是 夜 , 饮 后 ,又 至 大 都 会 , 任 先生 凤 以 为 味 
舞 而 跳 钴 者 , 纵 两 惨 已 镭 , 兴 怀 曾 无 少 减 ,人 座 以 后 即 舞 ,其 舞 初 不 尽 
好 , 顾 非 遗 健 摆 之 舞 人 不 办 ,以 故 舞 人 之 娴 于 舞 艺 者 任 悉 舞 之 ,每 一 舞 
场 ,户头 之 多 ,如 两 舍 之 棺材 。 之 方 与 思 , 皆 少 任 十 余 龄 , 论 精神 佳 胜 ， 
远 缴 达 任 ,此 老 走 会 寻 快 活 坊 。 任 谓 报 纸 有 记 其 以 某 种 经 营 , 积 财 颇 
广 , 滋 不 安 。 其 人 固 安 贫 如 有 旧 ,举措 其 已 广 聚 ,本 可 喜 , 特 患 素 遗 者 是 于 
门 耳 。 思 识 稚 闽 入 , 知 其 热 肠 古道 , 今 之 男子 , 故 为 辩证 谎 之 非 , 兼 以 劝 
执笔 请 子 , 纪 以 好 人 为 寻 开 心 对 象 也 可 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 1 日 ,未 署名 ) 


曾 参 演 《 葛 嫩 娘 》 的 李 桂 琴 


近 识 张 慧 冲 君 , 聚 唔 之 机 会 殊 频 , 张 剧 赏 大 都 会 甸 女 李 桂 琴 。 李 为 
影 舞 两 本人 , 初 隶 小 舞 场 , 吴 邦 藩 及 影 圈 诸 君 , 大 为 痊 扬 , 名 遂 大 噪 ， 
《 葛 嫩 娘 》 一 片 , 李 参 演 其 间 , 盖 亦 影 圈 诸 君 从 是 之 也 。 慧 冲 已 定 二 十 
三 日 ,在 大 华 登 场 , 拟 招 一 少女 ,以 国语 为 台 下 说 明 者 ,和 久 无 所 得 。 李 虽 
具 江 南 儿 女 之 秀 , 而 其 人 固 来 自 镁 费 , 之 方 白 于 张 ,张大 喜 , 则 商 于 桂 
琴 , 请 为 其 辅 , 李 复 征询 常 时 舞 客 之 意见 , 金 谓 是 亦 可 以 出 风头 事 也 , 何 
不 允 之 ,谈判 遵 接近。 耶 作 此 文 为 九 月 一 日 之 晨 , 双 方 定 今日 签订 合 
同 ,及 慧 冲 表演 期 满 , 李 且 重 返 舞 场 。 近 时 慧 冲 筹 备 登 人 之 事 甚 忙 , 制 
礼服 三 身 费 万 金 , 可 知 者 番 之 要 儿 麦 烈 烈 ,于 他 一 场 余 。 张 来 沪 已 久 ， 
更 新 舞台 改组 , 张 亦 股东 之 一 ,在 沪 江 次 第 建树 事业 ,而 为 久居 之 谋 赵 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 9 月 3 日 ,未 署名 ) 
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四 川路 之 弟弟 斯 


与 之 方 ` 西 平 饭 于 四 川路 之 弟弟 斯 ,弟弟 斯 而 此 地 尚 有 一 家 , 则 为 
最 近 而 知 也 。 面 包 粗 硕 不 堪 下 咽 , 西 平 唉 热 汤 , 之 方 与 我 句 唉 冷 汤 , 史 
已 ,西平 始 日 : “ 史 冷 汤 而 不 出 毛病 者 ,请 来 问 我 。 则 请 其 何不 早 言 ? 
旦 :我 固 聊 冷 汤 而 病 侨 …… “ 遍 其 意 , 似 欲 他 人 亦 步 其 后 侍者 , 则 笑 
百 : “至 多 病 耳 ,不 至 死 也 ! 饭 黑 出 门 , 方 一 时 , 跳 茶 室 舞 不 肯 去 , 跳 茶 
舞 犹 嫌 早 ,三 人 万 信步 而 行 ,至 眶 洽 卿 路 而 交通 遇 阻 , 遂 折 回 , 人 大 东 ， 
有 秤 人 之 磅 ,各 登 其 上 ,之 方 为 百 四 十 磅 ,西平 得 一 百 十 一 , 轴 仅 一 百 零 
六 磅 , 因 大 恐 , 初 以 为 我 固 身 轻 必 无 逊 于 西平 , 今 若 是 , 真 不 知 自 解 , 遂 
患 项 间 之 冷 汤 ,可 以 致 西平 病 , 或 可 以 致 帅 于 "大雅 云 亡 ”也 , 达 何 ! 登 
楼 ,和 人 大 东 茶 室 ,此 地 已 六 七 年 不 至 ,其 情形 与 一 乐天 、 同 羽 春 且 相 去 无 
几 。 仙 乐 一 舞 人 , 坐 于 此 , 见 各 等 至 , 作 局 促 状 , 则 以 环境 而 影响 其 " 单 
势 " ,实则 同 是 天 涯 沦落 人 ,不 为 戒严 , 真 不 会 想到 此 地 来 息 脚 也 。 间 
此 地 常 有 白 相 人 来 吃 讲 茶 者 , 若 谈 情 说 爱 之 侍 , 只 有 学 生意 与 向 导 姑 
娘 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 8 日 ,未 署名 ) 


办 报 之 道 


秦 瘦 网 兄 招 饭 于 大 三 星 ,与 小 洛 同 往 ,并 和 白雪、 灵犀 ,不 过 五 人 而 
已 。 灵 犀 病 , 愈 而 复 作 ,是 夕 又 遍 体 焦灼 , 徒 以 老 友 宠 宴 , 不 欲 侧 席 耳 。 
楼 边 ,各 论 办 报 之 道 ,白雪 与 灵犀 ,但 为 老手 ,而 方式 不 一 , 旨 趣 互 殊 , 小 
洛 引 用 空城 司马 亏 之 台词 , 作 简 凡 之 比喻 , 指 上 白雪 昌 : "你 的 胆 也 武大 
了 。 又 指 灵犀 月 :你 的 胆 也 武 小 了 。 于 是 同 为 轩 渠 。 归 途 , 灵犀 鼎 嘉 
我 , 谓 笃 爱 能 爱 同文 ,近日 以 来 对 于 同文 态度 , 婉 和 诚挚。 轴 日 : * 顾 此 
亦 不 足以 感 某 君 ,而 日 日 以 乱 矢 投 我 ,避让 不 人 违 , 兄 将 何以 为 我 护 哉 ?7 
则 曰 :”" 愿 尽 力 劝 之 。 轴 有 帮 甚 感 灵 犀 ,将 闻 其 报 ,暂时 且 不 致 跳 跟 也 。 
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之 方 . 华 曼 , 既 为 常 日 游 宴 之 但, 于 是 一 人 而 别 有 饭 局 , 必 为 其 余人 
所 "“ 钳 牢 ”。 璧 如 我 有 瘦 网 之 约 , 遂 为 若 辈 发 * 浪 声 " 侨 。 饭 黑 ,不 能 不 
往 有 其 行踪 。 至 翼 楼 ,侍者 谓 出 门 而 西行 ,于 是 观 之 于 光明 、 又 一 闻 . 曾 
满 记 诸 家 , 皆 不 见 , 始 帐 帐 归 去 。 及 返 , 则 电话 至 侨 。 之 方 谓 是 夕 未 获 
尽兴 , 斩 令 我 再 出 门 , 勉 允 之 ,又 为 浪 游 , 饮 咖 啡 一 玖 ,午夜 归 , 至 天 明 始 
能 合 睫 , 妃 叹 交友 之 不 可 不 愤 , 电 一 生 所 误 , 端 在 此 也 ! 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 9 月 14 日 ,未 署名 ) 


复 汤 修 梅 书 


近 得 汤 修 梅 兄 书 , 报 之 如 下 : 

“ 修 梅 兄 : 奉 大 示 , 拜 悉 一 一 ,前 文 弟 固 浴 知 兄 等 为 难 , 惟 存心 要 丑 
丑 此 人 ,不 得 不 以 大 报 开 刀 , 过 后 思 之 , 深 负 友情 , 殊 性 多 , 尚 希 鉴 宥 为 
感 。 大 报 取材 ,限于 枯燥 ,此 为 不 容 讳言 之 事实 , 近 数 上 晤 金 兄 , 渠 盛 言 足 
下 辑 此 报 之 辛勤 ,所 苦 者 写作 人 少 , 于 是 芜 杂 之 品 不 可 免 , 足 下 何不 分 
一 部 分 工夫 ,更 延 致 贤 才 ? 弟 见 报纸 之 办 得 好 者 , 恒 拥 戴 不 遗 余力 , 故 
睛 大 报 稿 荒 ,加 深 堪 念 ,更 不 自 禁 , 伸 其 直 谅 之 言 也 。 灵 犀 途 年 , 亦 陷于 
此 种 苦闷 中 ,而 无 力 自 泗 , 则 以 积 重 难 返 也 。 大 报 尚 在 始 创 , 改 革 非 难 ， 
弟 文 有 未 当 尊 意 者 ,请 直言 , 若 我 欲 必 吐 之 语 , 终 经 宁 改 , 则 纠 快 ,此 为 
写作 人 同 具 之 结 习 , 亦 所 谓 臭 脾气 也 。 足 下 纵横 报 海 , 当 能 深 喻 吾 言 。 
说 此 奉 复 , 谢 过 , 兼 存 起 居 不 一 ,大 郎 顿 首 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 16 日 ,未 署名 ) 


费 家 一 门 都 嗜 歌 


近 见 太白 与 平和 票房 诸 铬 子 , 合 演 《 贩 马 记 》, 太 白 所 饰 者 为 禁 子 ， 
不 禁 心 向 往 之 。 愚 亦 有 《 凰 马 记 》, 颇 思 一 唱 李 奇 , 特 苦 嗓 子 不 够 耳 。 
新 艳 秋 为 思 所 刻骨 倾心 , 葡 " 避 监 "一 场 , 得 与 新 娘 合 者 , 则 此 乐 且 逾 于 
拓 成 万 金 元 。 及 求 唱 李 奇 不 可 得 降 而 求 其 次 , 亦 尝 拟 饰演 禁 子 , 惟 禁 从 
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亦 有 唱 歇 腔 者 , 思 必 不 够 调 门 , 颇 念 太白 如 何 抗 得 下 来 ” 途 时 , 冀 楼 又 
有 吊 嗓 者 , 则 愤 华 与 费 康 先生 , 康 为 费 称 介 弟 , 唱 小 生 , 声 宏 如 裂 帅 , 避 
家 一 门 都 哮 歌 , 萝 民 先生 唱 谭 派 须 生 戏 , 竟 味 醋 然 。 惟 费 称 不 甚 上 弦 ， 
康 则 戏 味 甚 足 , 演 楼 既 延 琴师 ,无 论 风 十 , 康 必 至 ,其 勤 习 如 此 。 况 楼 冷 
落 已 久 , 近 时 乃 有 重 整 上 日 风 之 象 , 排 日 抵 此 者 有 木 公 .等 诗 .小 洛 .之 方 、 
襟 亚 . 铁 椎 诸 君 ,以 打 小 沙 稻 为 戏 。 饭 时 ,其 更 餐 于 和 肆 中 , 盖 今 日 者 , 定 
包 饭 大 难 , 价 贵 而 菜 饭 不 可 口 , 然 日 日 上 馆子 ,开销 亦 复 浩 繁 , 上 馆子 后 
再 报效 于 狂 场 , 偶 一 为 之 ,无 不 可 , 若 常 日 如 是 , 则 又 无 不 兴 筋 疲 力 尽 之 
叹 侨 。 
(《 社 会 目 报 》1942 年 9 月 18 日 ,未 署名 ) 


在 宴会 时 听 演 说 


在 宴会 时 听 演 说 ,为 之 食 不 下 咽 。 一 方 兄 言 : 第 一 个 立 起 来 者 ,有 
人 拍手 ,第 二 个 再 立 起 来 ,已 嫌 多 事 , 至 第 三 .第 四 个 , 则 是 存心 , 酒 乃 公 
兴 矣 。 一 夜 某 医者 设 宣 , 起 立 作 演 词 之 人 ,有 八 九 名 之 多 ,是 则 医者 不 
是 请 人 去 吃饭 , 直 叫 人 去 受气 侨 。 惟 是 夜 晤 老 友 甚 多 , 亦 一 快 事 。 问 其 
三 征收 遥 从 弟子 之 生意 权 若 ? 昌 : 不 佳 。 又 一 人 日 : 陈 小 洪 亦 不 佳 。 思 
故 又 百 : 我 亦 不 佳 。 其 实 轴 不 仅 不 佳 , 且 绝 无 卫 。 

尝 与 白雪 谈 澡 坤 见 , 白 雪 谓 莞 坤 文章 ,骂人 胜 于 捧 人 , 惟 澡 坤 近年 ， 
态 不 大 骂人 耳 。 予 近日 读 《 遗 风 》 两 记 , 妃 知 营 坤 之 捧 人 , 亦 有 捧 得 极 
艺术 化 者 , 惟 白 雪 不 喜 此 皮 里 阳 秋 耳 。 有 人 荔 我 ,与 其 破口大骂 ,何如 
捧 得 人 家 承受 不 住 , 则 其 力量 , 比 骂 尤 重大 , 帅 无 此 技巧 ,而 翘 坤 能 深 得 
此 中 窍 要 , 遂 有 神 来 之 笔 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 20 日 ,未 署名 ) 


韩 致 尧 诗 境 之 美 


灵犀 谓 惠 稿 诸 君 , 苟 一 日 不 以 稿 至 , 则 篇 幅 势 必 有 空白 , 既 不 能 以 
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天 窗 向 人 ,惟一 办 法 ,只 有 剪 稿 。 思 以 为 灵犀 兄 索性 走 剪 稿 一 途 , 亦 未 
始 非 终 南 捷径 ,其 他 之 稿 不 必 剪 ,只 消 剪 本 报 旧 日 所 刊 者 。 璧 如 人 尘 无 、 
披 范 诸 兄 之 诗 文 , 真 有 重读 一 遍 之 价值 ,我 即 有 此 胃口 , 知 其 他 读者 , 亦 
必 不 反对 此 议 也 。 
秋凉 侨 , 当 此 时 日 , 轻 念 韩 致 攻 诗 境 之 美 ,所 谓 "“ 八 尺 龙 须 方 锦 福 ， 
已 凉 天 气 未 寒 时 ”, 真 使 人 回肠 荡 气 。 冬 郎 之 诗 , 侧 于 姚 艳 , 独 《 已 凉 》 
一 绝 , 刀 有 乐 而 不 淫 之 美 , 韩 诗 之 垂 不 朽 , 窃 以 为 仅 此 一 章 耳 ,其 他 则 与 
王彦章 无 所 区 别 。 若 “ 八 尺 龙 须 " 之 句 , 翻 烂 《 疑 雨 集 》, 不 可 一 见 。 李 
商 隐 《 示 冬 郎 》 句 云 “ 桐 花 十 里 丹 山 路 , 雏 凤 清 于 老 凤 声 。" 说 者 谓 商 隐 
实 廖 奖 冬 即 , 然 吾 读 《 已 凉 》 一 首 , 终 觉 锥 凤 之 不 愧 清 于 老 凤 声 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1942 年 9 月 21 日 ,未 署名 ) 


久 不 晴 叔 红 , 渴 想 殊 甚 


入 不 上 晤 叔 红 , 渴 想 殊 甚 。 昨 者 , 光 启 .于 芝 二 人 , 约 叔 红 饮 于 国际 茶 
室 , 招 予 往 ,得 互 倾 积 怀 , 欢 喜 无 量 。 光 启 导 演 之 4 并蒂莲 》, 近 方 开 映 
于 沪 光 ,剧本 周章 经 与 叔 红 其 酌 者 , 初 名 为 《十 三 号 女囚 》, 旋 改 今 名 ， 
非 光 启 本 意 也 。 叔 红 于 本 报 亦 为 爱护 之 一 人 ,平时 著作 无 多 ,偶然 捉 
笔 ,有 所 得 , 辆 付 本 刊 。 读 者 称 其 文 沙 明 水 净 ,清远 不 可 方 物 , 惟 是 日 叔 
红 亦 以 本 刊 近 时 采 稿 ,大 多 了 用 涩 , 纵 不 习 负 诲 淫 诲 盗 之 罪名 , 然 文 章 之 
轻松 流利 者 固 多 , 似 未 必 便 妨 报 格 之 高 插 也 , 故 志 其 言 , 以 白 灵 犀 。 

大 都 会 有 舞女 罗 萍 ,将 巡 福 新 烟 公 司 小 主人 丁 可 泉 , 丁 耗 身 价 十 万 
金 , 刻 罗 。 丁 为 丁 厚 巍 子 , 厚 巍 老 而 音 畜 ,宁波 同乡 知之 ,上 海 人 亦 无 不 
知之 , 今 有 子 如 此 ,信和 是 天 赐 记 儿 可 以 俩 厚 央 征 伍 所 得 考 ， 能 稍稍 流通 
于 市 上 也 。 惟 闻 丁 . 罗 于 好 事 将 成 时 , 忽 生 阻 梗 , 盖 女 方 知 丁 父 以 音 音 
名 ,不 和 欲 为 其 家 人 , 故 有 中 止 婚约 进行 之 议 。 老 人 不 德 ,为 其 子 者 , 遂 有 
不 能 幅 所 和 欲 为 之 兰 ,说 者 谓 蛾 眉 志 趣 , 颇 不 扯 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 24 日 ,未 署名 ) 
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秋 翁 将 约束 身心 ,埋头 若干 


一 日 , 秋 翁 独 坐 茶室 中 , 招 予 往 , 则 为 予 解释 一 事 外 , 复 谓 年 华 已 至 
老大 ,而 无 所 建树 , 故 欲 从 此 据 绝 游乐 ,埋头 昔 干 ,为 事业 有 斗 ,所 以 立 
他 年 不 拔 之 基 。 因 自 即 日 起 , 勿 日 日 为 博 局 侨 ,为 之 , 亦 出 之 偶然 , 良 以 
不 加 约束 身心 , 则 业 必 朴 旷 , 因 使 恩 大 此 言 以 告 游 个 , 谓 幻 以 故人 念 也 。 
是 日 愚 果 上 昭 告 诸 人 ,无 不 感 奋 ,又 谓 秋 翁 坐 言 立行 , 具 征 胡 力 ,所 可 优 
者 , 则 其 行 也 又 ,使 同人 不 免 有 失 群 之 苦 , 因 嘱 轴 更 婉 商 秋 翁 ,可 符 于 约 
束 身心 之 前 ,更 图 一 次 欢 竹 , 苟 荷 允诺 , 则 此 会 之 意味 , 必 更 深长 。 届 
日 , 思 果 白 之 秋 翁 , 秋 翁 不 欲 拒 , 辆 复 至 ,于 是 谈 笑 如 旧 , 旋 复 为 博 局 ,至 
午夜 始 已 ,及 起 立 , 众 复 有 盛会 无 多 之 叹 , 相 将 下 楼 , 送 秋 侈 登 车 去 。 遇 
等 立 夜 色 沉 沉 中 , 望 秋 侈 之 影 , 峙 冉 而 逝 , 始 再 分 手 。 离 绪 填 膝 , 真 无 异 
长 豪 折 柳 时 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 26 日 ,未 署名 ) 


徐 嫂 陈 宝 琦 女士 去 世 矣 


徐 媳 陈 宝 琦 女士 ,不幸 于 二 十 三 日 清晨 ,以 病 而 去 世 矣 。 人 生 如 朝 
露 , 若 宝 琦 赔 化 之 速 , 则 比 之 朝露 犹 不 及 硕 。 媳 氏 方 在 绮 年 ,其 初 体 质 
极 强壮 , 旋 得 疾 , 遂 与 阿 英 蓉 结 下 不 解 缘 , 体 亦 因 之 亏 耗 。 昨 年 ,以 生育 
过 繁 , 妃 使 医者 施 手 术 ,为 之 绝 受孕 机 能 ,以 是 益 弱 不 可 支 , 然 犹 不 料 其 
转瞬 即 不 治 焉 。 

帅 居 人 安里 时 ,于 夜 静 之 后 , 瑟 俏 灵犀 .一 方 , 登 善 宏 之 楼 ,与 贤 估 
债 互 话 家 和 常 ,夫人 营 质 ,于 事 无 不 通晓 ,而 口才 亦 便 给 , 故 使 主人 无 内 瘦 
之 感 。 有 时 人 局 为 省 戏 , 夫 人 说 于 博 , 故 吾 曹 恒 负 , 而 夫人 时 得 僵 余 。 
二 三 年 来 ,此 会 久 朴 , 偶 一 见 之 , 则 怜 其 形 貌 日 将 耳 。 

善 宏 育 子 女 其 胸 ,夫人 抚养 不 周 , 则 分 养 于 他 人 ,此 亦 精 力 衰 预 之 
征 , 性 又 实 急 ,时 动 肝 肠 , 几 此 俱 为 促 寿 之 腾 。 夫 人 少 善 宏 十 二 年 , 今 才 
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二 士 有 四 , 吾 友 遵 此 横道 ,心痛 神伤 ,何以 宁 止 ?9 少 眼 , 当 为 慰问 , 惟 圳 
吾 友 稍 节 嘉 思 耳 。 
(《 和 社会 日 报 》1942 年 9 月 27 日 ,未 署名 ) 


涂 殉 诸 君 共 游 吴淞 


欣 木 兄 相 邀 ,与 涂鸦 诸 君 , 共 游 吴淞 。 是 日 , 吾 等 以 十 人 成 一 集团 ， 
则 为 欣 木 信 俩 外 , 尚 有 张 先 生 及 张 夫人 ,与 白 凤 先生 携 一 肆 丝 诸 人 也 。 
徐 媳 犹 初 见 ,与 轴 妇 为 日 识 , 惟 未 尝 亲 于 形迹 耳 。 嫂 夫人 温 良 婉 美 ,与 
欣 木 兄 之 闲 雅 风流 ,真人 间 佳 耦 , 轧 妇 归来 , 尤 感 道夫 人 全 德 。 妇 为 人 
偶 做 ,不 常 许 人 , 独 于 徐 媳 无 憾 词 , 欣 木 兄 得 妇 如 斯 , 纵 复 跌 宕 欢 场 , 宜 
可 自 旺 其 奔放 情怀 侨 。 

下 船 时 有 微 雨 , 江 风 尤 峭 , 予 衣 甚 单 , 寒 甚 , 笼 两 手 于 袖 间 , 尚 不 可 
支 。 同 船 人 以 江上 寒气 奇 重 ,有 解 雨衣 为 女 客 御寒 者 《南天 门 》 所 谓 
“男人 头 上 有 三 把 火 " 者 , 惟 予 则 特 沉 身上 有 一 块 冰 耳 。 涂 鸦 之 集 , 本 
以 “ 文 “ 舞 "会 友 , 船 上 所 谈 , 都 舞 场 事 。 船 过 高 桥 , 有 客 呼 岸上 人 日 : 
“ 阿 有 王 珍 珍 卖 否 ?" 盖 王 有 浑 号 日 “高 桥 松 饼 " 也。 

同 座 有 梅 霞 , 相 谈 甚 欢 , 秋 翁 既 努力 于 其 事业 ,将 多 印 新 书 , 因 烦 梅 
兄 著 一 说 部 , 眉 日 《镀金 小 姐 》, 更 以 学 府 为 背景 者 , 自 擅 胜 场 ,会 见 清 
思 妙 绪 ,将 续 续 出 之 吾 友 腕 底 , 此 定 可 以 预 仆 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 1 日 ,未 署名 ) 


沈 怠 钟 先生 善 作 典 丽 之 章 


自 沈 禹 钟 先生 为 许 晓 初 先生 掌 文 赎 ,寻常 小 简 , 亦 往往 作 清 词 丽 

营 。 昔 年 ,中 法 药房 制 团 扇 见 贻 , 附 一 签 , 治 短文 而 为 骆 四 骊 六 ,幽雅 不 
可 方 物 , 先 筋 见 之 ,万 日 “ 谁 谓 十 国之 旧 文 学 可 以 废 哉 ?9 惟 兹 小 柬 ,万 
适用 于 此 , 若 易 语 体 文 ,或 为 近世 中 国之 散文 ,宁可 观 耶 ?" 上 海 戏剧 学 
校 之 北 征 , 濒 行 , 丐 沈 先 生 为 一 小 启 , 亦 出 之 以 典 丽 之 章 , 如 日 :” 华 窗 
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之 来 ,未 逾 此 宠 ,第 念 诸 生 稚 龄 涉 浅 ,而 习 一 隅 , 爱 有 北上 之 行 , 聊 作 观 
摩 之 举 , 庶 费 远 游 有 获 , 胜 概 能 寻 ,不 辞 道路 之 劳 , 尽 得 江山 之 助 , 帮 者 
行 色 频 催 , 征 车 待 发 ,平添 别 意 , 赋 骊 晶 于 江 头 , 若 问 归 期 , 指 梅 开 于 岭 
上 。 蜡 日 蜂 能 重 见 , 故 云 车 子 之 能 歌 , 弦 管 来 废 ,更 待 周 郎 之 顾 误 。 一 
望 而 知 非 沈 先 生 ,不 能 有 此 好 手笔 也 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 10 月 3 日 ,未 署名 ) 


华 成 保险 公司 正式 复业 


华 成 保险 公司 ,于 十 月 一 日 ,举行 正式 复业 典礼 , 亦 开办 三 十 六 周 
纪念 也 。 华 成 创设 于 民国 纪元 前 铸 二 年 之 十 月 初 一 日 ,至 “ 八 一 三 " 沪 
战 而 告 停 顿 , 此 次 以 原 有 之 根基 , 而 再 起 于 保险 事业 极度 发 展 之 日 ,内 
部 已 加 以 改组 ,由 董事 会 推选 姚 秘 第 先生 为 董事 长 ,路 式 导 先生 为 总 经 
理 ,其 他 若 常务 董事 ,监察 人 ,以 及 副 经 理 , 或 为 阅 阅 贤 才 ,或 为 博学 之 
伦 ,更 以 华 成 以 往 之 声誉 , 则 未 来 业务 之 腾达 , 自 必 出 人 头 地 侨 。 姚 先 
生 为 轧 老 友 , 故 特 于 是 日 上 午 , 躬 往 道贺 ,花篮 多 如 山 积 。 百 缂 斋 主 人 ， 
妃 壁 之 红 舞 女 之 进 场 , 谓 视 此 自 有 逊色 。 华 成 位 于 爱 多 亚 路 三 十 九 号 ， 
沪 江 信 托 公司 , 亦 在 其 内 , 盖 姚 先生 事业 集中 之 地 , 若 易 以 不 甚 雅 驯 之 
攀谈 , 则 三 十 九 号 , 谓 为 姚 先生 所 开 之 “门口 ”, 亦 无 不 可 。 名 流 之 中 门 
为 姚 先生 庆 者 , 几 使 户 限 为 穿 ,或 互 :此 行情 状 , 乃 如 祝 姚 先生 之 结婚 。 
姚 先生 有 终身 不 耦 之 志 , 而 专心 于 事业 ,在 姚 先生 祝 创 业 之 乐 , 正 无 异 
于 燕 尔 新 婚 , 宜 其 周旋 众 宾 间 , 襄 上 届 端 余 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 10 月 5 日 ,未 署名 ) 


富 人 真 视 金 钱 为 烧 土 截 ! 


轧 常 疑 惧 , 与 顾 尔 康 兄 多 谈 , 有 吓 出 毛病 来 之 危险 。 顾 近年 察 阔 ， 
非 穷 措 大 所 能 想象 , 昨 与 其 打 " 殉 西 诺 ” ,要 我 每 分 五 金 , 抑 之 ,至 每 分 
五 角 而 成 局 , 然 轧 已 不 胜 担 负 侨 。 顾 则 谓 项 与 人 为 此 ,为 二 十 金 一 分 ， 
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而 牌 风 奇 用 , 负 八 百 金 。 闻 其 言 ,不 违 获 闵 , 但 为 股票 , 盖 一 察 若 此 , 富 
人 真 视 金 钱 为 厂 土 哉 ! 

友人 之 任 保 险 公司 董事 长 者 , 震 数 知 交 , 则 得 三 人 ,为 许 晓 初 \ 周 沧 
伯 、 姚 秘 第 请 先生 ,其 始 未 尝 不 喜 故 人 能 奋 其 事业 , 亦 未 始 非 胜 蹈 之 迹 。 
特 今日 视 之 , 则 保险 公司 之 无 尽 产 生 ,已 令 人 头痛 ,而 为 董事 长 .总 经 理 
之 流 , 马 路 政客 有 之 , 市井 吉 夫 亦 有 之 ,保险 公司 本 身 以 及 董事 长 之 
“招牌 ”, 为 若 辈 砍 尽 。 华 成 开幕 之 日 ,及 夜 与 笠 诗 同 博 局 , 诸 人 称 之 为 
姚 董事 长 , 愚 谓 ,是 直 辱 弄 老 友 耳 。 众 人 以 为 奇 ,实则 寿 言 固有 感 而 
发 也 。 

复 累 日 失眠 , 惟 失 眠 有 一 好 处 , 则 文稿 可 于 夜半 治之 也 。 夜 半 属 
文 , 人 静 , 文 思 不 乱 , 振 笔 疾 书 ,其 成 就 时 间 为 速 , 若 材料 不 枯 ,两 小 时 茂 
其 事 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 7 日 ,未 署名 ) 


世上 知人 之 难 , 盖 无 逾 如 今日 者 侨 


对 似 说 愿 之 万 国药 房 史 致富 , 春 间 , 轴 曾 记 其 勤俭 起 家 事 , 原 得 之 
费 穆 与 金 信 民 之 传言 ,时 史 方 为 一 报 计 旗 , 愚 于 史 非 这 知 , 而 信 费 言 惑 
不 辐 , 故 于 本 刊 为 其 辩 白 ,不 图 数 月 之 间 ,更 以 轧 诈 刘 某 事 ,下 陈 露 其 锤 
恶 之 面目 ,起 欲 向 愚 扑 击 侨 。 轧 固 自 笑 当 时 之 不 识 人 头 , 然 费 穆 先 生 ， 
至 此 亦 当 兴 ” 置 子 过 腔 " 之 叹 也 。 金 信 民 君 ,与 史 为 好 友 , 闻 其 事 , 忽 语 
吾 友 某 君 日 " 唐 昔 日 曾 为 史 某 洗刷 , 今 如 此 , 固 不 能 出 尔 反 尔 也 。 此 
言 颇 触 和 心 ,而 出 之 于 金 基 之 口 , 尤 使 人 有 人 心 不 古 之 哀 ! 史 至 今日 ， 
欲 陷 我 于 不 利 , 诺 金 某 尚 忍 以 此 一 言 欲 钳 我 之 口 耶 ? 思 不 靠 史 某 吃 饭 ， 
我 何 为 而 不 能 得 罪 此 上 海 狠 天 狠 地 之 狠 客 ? 故 金 为 此 言 , 丈 令 人 莫 测 
其 用 意 ,金平 时 亦 为 费 先生 力 誉 之 一 人 , 费 先 生平 ,世上 知人 之 难 , 盖 无 
逾 如 今日 者 任 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 9 日 ,未 署名 ) 
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“得 勿 太 滥 ”的 保险 与 银行 


许 晓 初 先生 ,事业 遍 海 需 , 近 则 复 创 富 华 保 险 公 司 与 富 华 银行 于 海 
上 ,已 次 第 开幕 侨 。 毛 兄 帮 此 消息 来 告 ,而 思 以 侍 事 繁 琐 , 俱 不 刀 道 贺 ， 
良 用 火 然 ! 夫 保 险 公 司 与 银行 之 勃兴 于 上 海 , 令 人 有 "得 幼 太 滥 " 之 
疑 , 果 和 欲 取 信 于 人 , 特 以 主持 人 为 旧 望 , 若 主持 之 人 为 德 望都 孚 之 士 , 则 
他 时 之 成 就 为 可 期 ,反之 ,无 有 不 归 淘 汰 。 许 先生 名 高 望 重 ,为 商场 硕 
果 , 大 业 初 兴 , 闻 者 为 之 腾 欢 。 思 无 状 , 而 恒 时 见 爱 于 许 先 生 者 ,无 微 不 
至 。 因 故 有 知己 之 感 ,人 生得 知已 难 耳 , 若 我 颠 狂 , 知 我 者 不 多 ,而 许 先 
生 曾 不 遐 弃 , 斯 可 念 也 ! 

善 宏 来 , 述 其 夫人 疾 状 , 为 之 愉 然 。 夫 人 将 有 卓 , 语 善 宏 日: “他 人 视 
我 ,终年 在 安乐 中 度 日 , 惟 我 所 苦 , 人 不 能 知 , 知 我 者 特有 善 宏 。" 言 已 
而 逝 , 故 善 宏 益 哀 , 谓 夫 人 来 归 , 体 壮 硕 , 我 则 陷 之 为 桨 瓣 所 缚 , 遂 使 衰 
和 拍 不 可 自 振 。 夫 人 之 死 ,为 心脏 误 弱 , 则 我 实 误 之 , 故 杀 夫 人 者 ,我 也 。 
善 宏 言 至 此 ,加 神伤 涕 再 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 10 日 ,未 署名 ) 


灯火 管制 之 夜 


灯火 管制 之 夜 , 愚 妇 自 外 归来 , 方 及 门 ,紧急 警报 已 过 ,和 弄 内 保甲 中 
人 方 督促 居 户 将 灯 闭 熄 ,时 妇 取 钥匙 以 手电 简 照 锁 腿 ,电筒 未 闭 红 纸 ， 
特 匿 于 掌中 , 盖 妇 亦 知 灯火 管制 之 规律 者 也 。 顾 为 保甲 中 人 上 见 之 ,以 为 
犯规 , 取 电 简 自 去 。 妇 为 之 坦 然 , 告 于 思 , 轴 谓 既 是 犯规 , 例 当 受 罚 , 取 
去 电 简 , 狂 小 事 耳 。 轴 每 逢 闻 警 报 声 , 辑 将 室 中 电灯 , 例 关 闭 , 人 则 处 于 
黑暗 中 , 而 犹 见 其 他 人 家 ,大 多 置 若 辐 闻 , 遂 使 保甲 中 人 , 声 晰 力 竭 , 催 
促 闭 灯 ,一 时 哈 器 之 声 ,与 挝 门 之 声 杂 作 ,此 辈 人 家 ,又 宁 知 保甲 中 人 之 
值 夜 辛勤 ? .要 为 出 于 无 奈 。 愚 自 知 保甲 之 役 ,繁琐 辛劳 , 故 于 若 辈 恒 深 
寄 同 情 , 在 可 能 范围 内 , 自 宜 作 精 神 上 之 帮助 。 三 四 月 前 ,各 家 为 房屋 
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纠纷 ,二 房东 在 市 民 证 申请 书 ,请 其 盖 章 ,不 理 , 则 诉 之 于 联 保 长 ,请 为 
调解 , 顾 搁 置 月 余 , 而 未 闻 派 人 来 说 一 句 话 也 。 轧 亦 无 她 , 盖 蚌 亦 知 此 
和 投 繁 宛 ,有 无 从 措 手 之 苦 耳 。 近 见 凤 公 记 其 为 甲 长 ,于 半夜 出 巡 事 甚 感 
动 , 读 其 文 ,每 值 灯火 管制 时 ,仿佛 有 一 阵 清脆 之 蓝 青 官话 ,如 日 “亭子 
间 里 的 灯 关 啦 ! 三 层 楼 上 的 光 太 大 啦 ”, 从 窗 灿 间 曲 曲 传 来 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 13 日 ,未 署名 ) 


之 方 无 用 多 疑 


电 于 他 报 作 《 魁 两 声 》 一 文 , 读 之 而 多 心 者 若干 人 , 闻 之 方 亦 多 我 
之 心 , 间 其 五 先生 日 :“ 阿 会 勒 拉 骂 我 ?" 予 可 以 答 之 日 ,“ 非 也 。? 之 方 为 
人 偶 傲 , 轴 所 深 知 , 善 琨 谦 茶 下 士 , 故 宾主 都 欢 ,若干 年 来 , 曾 无 闲 言 ,车 
之 方 而 秋 着 一 个 心术 险 诈 、 一 面孔 老板 层 眼 .神气 活 现 之 东家 , 则 早已 
绝 福 侨 。 故 之 方正 无 用 多 疑 。 复 有 某 君 , 亦 为 看 文 而 生 不 安 至 欲 向 轴 
声明 , 苟 某 铬 以 为 我 言 初 非 恶 意 讽 骂 而 可 以 作 激 励 看 法 者 , 则 轴 愿 接受 
其 声明 。 轴 未 尝 昧 尽 天 良 , 亦 知人 间 尚 有 公道 有 必 尽 之 言 ,我 为 尽 之 ， 
便 遭 其 弄 ,我 亦 无 辞 。 

近来 宛如 身 行 于 野村 荒 过 之 问 , 乃 为 群 坟 所 串 , 张 目 所 见 , 无 非 妓 
影 , 顾 愚 则 未 为 恤 惧 ,第 觉 与 鬼 周 旋 , 亦 有 殊 趣 , 鬼 将 只 我 ,我 则 以 弄 鬼 
为 乐 , 然 危 机 常 伏 , 稍 不 慎 , 鬼 口 一 张 ,我 身 悉 口 。 今 之 所 以 无 羡 者 , 非 
人 力 之 壮 , 以 魅力 微 耳 。 以 微 力 之 鬼 , 尚 思 哑 人 ,无 怪 为 巨 魔 者 , 恒 张 牙 
舞 爪 于 吾 辈 头 上 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 14 日 ,未 署名 ) 


为 人 重视 的 《大 马戏 团 》 


十 五 日 之 晨 , 起 身后 , 忽 脑 痛 如 臂 , 故 再 卧 , 抚 我 颊 , 则 发 寒热 ,而 
头目 眩 党 ,不堪 支 起 , 疑 为 夜 深 露 重 时 , 着 寒 过 重 , 故 有 此 状 , 因 添 被 
优 不 。 家 人 饭 , 予 不 能 进 粒 米 。 比 午后 , 似 无 好 转 , 拟 延 医 , 忽 忆 引 华 
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和 轰 日 , 曾 赠 我 以 药 , 治 伤风 发 热 者 , 仅 两 娘 , 和 开水 服 之 ,更 卧 , 未 几 汗 
出 而 热 亦 退 ,神志 且 复 ,而 索 薄 魔 侨 。 垂 著 起 坐 , 铁 椎 以 电话 来 相约 ， 
嘱 为 博 局 ,加 衣 而 出 ,与 诸 友 叙 谈 若 忘 今日 之 病 甚 也。 了 予 于 报 间 文 
稿 ,向 不 荒 朴 , 非 以 病 不 能 所 管 ,从 勿 旷课 , 然 今 日 之 病 始 于 发 稿 时 ， 
而 病 已 乃 在 发 稿 既 竟 之 后 , 吾 病 乃 大 类 强 我 赖 各 报 之 摧 事 者 , 思 之 弥 
可 呆 也 。 

《大 马戏 团 》 之 作者 , 著 盛 誉 于 文坛 ,其 治 剧本 识 者 谓 直 欲 夺 昌 遇 
之 席 。 优 临 非 好 剧本 不 肯 导 演 , 石 挥 非 好 剧本 亦 不 肯 表 演 《 大 马戏 
团 》 之 为 人 重视 可 知 。 此 剧 未 公演 以 前 , 剧 名 屡 加 改易 ,本 为 《马戏 
班 》, 而 改 为 《大 马戏 班 》, 又 自 《 大 马戏 班 》 而 改 为 《大 马戏 》, 结果, 则 
“大 马戏 "之 下 ,不 用 "“ 班 " 字 , 而 改 为 “ 团 " 字 ,于 此 三 四 字 间 ,再 三 撩 
酌 , 则 为 雪人 所 莫 测 高 深 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 19 日 ,未 署名 ) 


娇 囊 之 态 , 惟 女子 有 之 


李 玉 芝 人 台 步 与 动作 , 效 荀 慧 生 绝 似 , 自 有 邓 态 可 搬 之 美 。 然 此 动 
作 ,出 之 于 苟 慧 生 本 人 , 殊 不 良 于 观 , 则 以 其 人 为 昂 藏 男子 耳 。 娇 责 之 
态 , 惟 女子 有 之 ,得 自然 之 妙 , 苛 已 老 丑 之 夫 , 为 之 惟 使 人 皮肤 上 起 不 快 
之 感 而 已 。 故 思 意 如 敬之 所 谓 一 代 伶 官 者 ,但 将 其 绝 训 ,传授 后 生 ,使 
垂 之 久远 则 可 , 若 以 四 十 许 高 年 ,现身说法 之 役 , 劳 之 躬 亲 , 大 可 不 必 。 
苟 如 是 , 梅 兰 芳 .程砚秋 亦 如 是 ,他 人 希望 兰 芳 登 台 甚 急 , 予 不 作 此 想 ， 
则 以 兰 芳 自己 至 退隐 之 年 任 。 

报 间 广告 ,有 人 教授 英文 , 题 怕 "“ 惊 人 英文 ” ,大意 谓 “ 读 满 三 百 小 
时 功课 ,不 能 说 写 清 通 ,可 和 凭 保单 收回 学 费 ”, 何 市 侩 气 之 重 也 ! 而 以 
教授 法 之 迅 疾 , 便 称 之 为 “惊人 英文 ”, 亦 殊 嫌 其 语无伦次 , 误 人 子弟 ， 
以 此 辈 为 尤 甚 , 负 改 善 社会 之 责 者 ,何不 起 而 纠正 之 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 21 日 ,未 署名 ) 
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洪福 棚 藏 前 贤 书 画展 览 会 


洪福 梢 先生 ,出 其 所 藏 前 贤 书 画 , 于 二 十 一 日 起 ,举行 展览 会 于 宁 
波 同乡 会 四 楼 ,无 非 铃 贵 之 品 , 知 本 报 读者 , 酷 嗜 风雅 , 因 嘱 择 尤 摘 记 于 
下 ,使 读 玫 报 者 , 姓 失 此 赏 鉴 之 缘 也 。 

仇 十 洲 恒 伊 《和 弄 蓬 图 》 精 丽 艳 逸 ,艺林 绝 品 , 并 有 文 征明 楷书 题 诗 
两 首 , 又 陆 海 . 戚 伯 坚 等 题 识 甚 多 , 曾 杜 大 绥 等 收藏 。 

石 裔 黄道 周 ,文章 风 节 高 天 下 , 攻 臣 手迹 , 自足 千古 。 今 有 构 书 长 
卷 ,及 夫人 蔡 玉 卿 自 书 诗 长 卷 ,夫妇 手 泽 , 同 垂 后 世 。 

李 日 华 设 色 山 水 , 竹 懒 书画 与 董 思 白 齐名 ,用 笔 蕉 贵 , 传 留 颇 少 。 

唐伯虎 4《 采 又 仕女 图 》, 神 态 生动 , 雅 韵 欲 流 ,不愧 名 士 手笔 。 

文 徽 明 仿 倪 云 林 《 江 南 春 图 》, 并 有 文 萌 ,文嘉 二 子 题字 , 乾 隆 御 览 
之 衍 , 丈 属 罕见 。 

祝 枝 山 草书 , 写 来 笔 走 龙 蛇 ,不 同 凡 响 。 

石田 翁 沈 周 , 巨 帧 山水 册 ,风神 超 逸 , 骨 格 秀 灵 , 堪 称 一 代 宗 师 , 曾 
经 毕 秋 叉 鉴定 真迹 ,收入 秘笈 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 24 日 ,未 署名 ) 


愚 已 入 老 境 也 ! 


西风 猕 紧 之 夜 ,着 单衣 长 衫 ,至 十 一 时 坐车 归 去 , 瑟 缩 为 一 团 , 盖 不 
禁 寒气 之 围 袭 也 。 次 日 , 风 益 厉 ,着 衬 绒 袍 子 , 内 则 加 夹 只 ,出门 , 犹 体 
不 能 温 , 及 夜 , 颇 虑 繁 露 来 侵 ,至 钟鸣 九 时 ,已 告 归 去 。 息 时 , 盖 薄 被 一 ， 
更 薄 之 被 又 一 , 复 加 绒 毯 , 愚 妇 呼 热 , 愚 则 尚 嫌 不 暖 , 遂 与 妇 哄 。 妇 谓 夏 
日 涩 为 热 , 甚 于 我 ,及 冬 则 汝 景 冷 , 亦 甚 于 我 。 妇 少 电 十 年 ,不 知 其 婿 已 


怜 我 ,以 言 相 刺 , 轴 大 伤心 。 今 日 出 门 , 轴 和 欲 加 一 厚 马 祁 , 盖 无 外 衣 , 辆 
以 厚 马 视 代 夹 衣 。 妇 不 许 , 谓 高 年 之 僵 , 始 饰 此 装 , 媚 方 盛 年 , 故 不 可 。 
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愚 亦 勇 , 弃 马 祁 出 门 , 必 有 一 日 ,为 寒气 所 则 ,而 唱 吟 床 禄 间 , 则 妇 且 知 
盛 年 之 媚 ,其 实 已 为 高 年 之 慢 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 27 日 ,未 署名 ) 


上 海 人 之 术语 ,日 新 月 异 


连日 饮 于 飞 达 , 遇 雪 莉 于 座 上 , 雪 莉 谓 上 海 之 术语 , 尤 来 尤 奇 ,今日 
则 又 有 “腰子 "两 字 流 传 于 傍 辈 口中 侨 。 予 初 不 知 腰子 为 何 解 , 亦 未 闻 
他 人 先 雪 庐 主人 言 者 , 因 问 日 : 人 和 何 为 腰子 ?" 则 “是 言 人 之 不 上 不 
下 , 绷 二 缴 三 者 耳 。" 盖 以 腰子 生 于 人 生 部 位 而 喻 之 也 。 又 一 夜 , 某 君 
于 篷 席 间 , 问 白雪 昌 :“ 贵 报 上 ' 却 " 字 独 多 , 知 其 用 意 , 而 不 知 其 何 典 ?” 
其 实 上 海 人 之 术语 ,日 新 月 异 , 考 其 典 实 , 便 无 可 究 请 ,白雪 亦 茫然 不 
知 。 惟 “ 却 " 字 之 音 不 响 , 欲 准 其 音 , 则 中 国字 汇 中 , 殉 无 此 一 字 , 是 为 
上 上 声 之 “ 溪 那 " 切 也 。 此 字 以 我 所 知 , 则 流行 于 舞 场 中 ,为 时 不 过 二 年 ， 
舞女 口中 ,所谓 “ 却 八 束 "者 是 。 其 五 先生 , 亦 言 创 行 不 久 , 而 白雪 则 闻 
之 已 近 十 年 , 谓 昔 日 在 北 四 川路 月 富顺 风 中 ,已 闻 有 人 谈 “ 却 八 束 "者 ， 
及 今日 白雪 之 报 , 始 为 之 发 扬 光 大 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 29 日 ,未 署名 ) 


天 下 奇才 ,人 间 至 宝 


盖 叫 天 之 4 史 文 恭 》 与 4 武松 》, 轴 已 屡 见 之 锋 。 此 次 盖 登 台 于 黄 
金 , 初 以 十 五 日 为 期 排 戏 五 台 ,我 所 必 观 者 则 《 录 屏 山 》 与 4《 贺 天 保 》 耳 。 
顾 以 吴 素 秋之 要 求 演 一 次 大 轴 戏 , 盖 不 能 从 ,此 局 遂 散 ,而 以 《武松 》、 
《 史 文 恭 》 二 剧 , 唱 至 期 终 侨 。 昨 夜 万 往 , 看 其 人 《 史 文 恭 》, 吴 素 秋 、 叶 盛 
章 之 流 , 终 是 为 恶 ,一 夜 唱 至 十 一 时 二 十 分 , 始 让 《 史 文 恭 》 上 去 , 然 上 
去 而 台 下 并 不 以 时 受 抽 短 , 则 吴 、. 叶 之 谋 亦 可 谓 不 藏 ,而 盖 五 声名 终 未 
必 败 于 小 儿 之 手 , 良 可 奈 也 。 昌 在 黄金 之 夜 ,《 贪 欢 报 》 唱 至 十 一 时 十 
分 ,上 下 场 ,此 立 满 内 行 , 盖 观摩 此 一 代 宗 匠 之 绝 艺 者 ,都 有 看 一 出 少 一 
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出 之 感 也 。 盖 瑶 视 昔 为 让 用, 而 白 口 亦 胜 当时 ,他 若 口 面 功夫 之 禾 捷 ， 
犹 能 使 台 下 人 击 节 ,而 狂 誉 之 日 : “ 仅 存 硕果 ,毕竟 不 凡 。" 联 夫 ! 天 下 
奇才 ,人 间 至 宝 , 思 又 不 知 其 重 来 何 日 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 30 日 ,未 署名 ) 


演 4 大 名 府 》 而 无 秦淮 河 


男女 之 事 ,以 房屋 为 喻 者 , 秋 公 背 尝 述 一 笑话 括 。 在 黄金 大 戏院 之 
《 贪 欢 报 》 中 ,芙蓉 草 饰 一 鸭 儿 , 俞 振 飞 饰 一 嫖客 , 金 尽 , 罗 母 欲 下 逐 客 
令 ,嫖客 日 :我 用 钱 多 , 汝 今 逐 我 , 则 当 以 钱 还 我 也 。 和 鸭 母 万 指 饰 伎 女 
之 吴 素 秋 日 :把 我 们 孩子 , 比 为 房屋 , 则 汝 在 硝 屋 中 ,居住 已 久 ,进出 
亦 频 , 若 干 时 以 来 ,你 进 进出 出 ,把 她 的 门 枢 子 都 践 驰 侨 。 你 出 之 后 ,再 
好 叫 她 供 别 人 居住 耶 ? 故 要 我 们 还 钱 可 以 , 汝 则 当 为 我 们 修理 门面 
也 。 全 乃 上 : "我 这 房客 , 住 过 算数 , 却 不 管 修理 门面 也 。 凡 此 言语 , 俱 
足 使 台 下 人 为 之 笑 乐 ,此 戏 为 玩笑 戏 , 而 意 淫 绝 富 。 如 吴 素 秋 见 嫖客 将 
落 昕 , 问 其 何 为 不 治 生产 ,而 沉 洒 于 此 。 俞 乃 张 一 手 、 伸 一 指 , 指 于 吴 素 
秋之 小 腹 以 下 , 谓 我 即 以 此 而 迷恋 耳 。 顾 即 此 已 见 失 却 乐 而 不 淫 之 旨 。 
信芳 演 全 本 《大 名 府 》, 无 秦淮 河 场子 , 思 固 以 得 观 秦 淮河 为 创见 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 1 日 ,未 署名 ) 


其 乐 固 逾 于 小 儿 得 饼 也 


是 尝 记 停 云 楼 诗句 云 " 和尚 尼姑 挤 满 楼 ”, 盖 此 地 某 和 尚 曾 邀 予 登 

临 者 , 故 知 楼 上 有 高 僧 在 座 也 。 若 妹 见 之 ,以 袁 诗 词 旨 甚 无 ,以 电话 来 ， 
嘱 为 笔下 留情 , 且 日 : 左 玉女 士 举行 义 展 之 前 , 尝 设 宴 , 以 发 简 者 下 , 故 
不 及 愚 , 然 不 关 和 尚 事 也 。 此 言 闻 之 颇 丧 气 , 人 不 饭 固 能 猴 死 , 然 必 欲 
于 丈夫 前 ,以 一 餐 见 诱 者 ,其 视 人 去 万 太 卑 。 愚 不 乐 盛宴 , 符 谓 苟 终 年 
无 人 饭 我 者 ,我 且 大 快 ,和 尚 诚 不 知 我 , 作 此 调 言 , 若 经 其 传 述 , 使 停 云 
诸 子 亦 视 我 为 红 黎 无 夺 之 徒 , 则 我 货 且 无 以 自 洗 。 吾 诗 诚 不 免 轻 若 , 作 
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后 颇 自 悔 , 然 迹 我 初 心 , 打 朋 而 已 , 初 无 恶意 者 也 , 故 述 此 为 和 尚 告 ,使 
稍 明 故 人 心迹 , 兼 为 庞 女士 谢 ,以 女士 曾 岂 我 以 妙 绘 一 帧 , 草 野 茵 夫 , 怀 
兹 码 宝 ,其 乐 固 逾 于 小 儿 得 饼 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 6 日 ,未 署名 ) 


摄影 名 作 展览 会 


静安 夺 路 九 九 六 号 之 新 厦 之 中 , 近 方 举行 摄影 名 作 展 览 会 , 券 资 所 
入 , 悉 充 防 兽 基金 。 展 览 与 防 幅 运动 之 役 , 推 动 者 髓 丁 惠 康 医 师 , 本 擅 
摄影 , 故 影 展 中 出 品 最 富 ,他 如 郎 静 山 . 胡 伯 翔 . 卢 施 福 诸 君 , 亦 各 陈 其 
作品 ,其 精彩 自 可 知 矣 。 丁 稚 游 于 海外 ,其 作品 之 成 于 旅途 者 亦 众 。 汇 
为 巨 帷 , 索 愚 题 字 , 艺 苑 名 流 , 如 海 票 、 君 察 、 天 健 、 蝶 野 诸 先生 , 皆 为 之 
著 语 ,珠玉 在 前 ,不 敢 贡 拙 , 故 至 今 犹 不 获 报 其 雅 命 也 

叔 红 兄 邀 轴 同 观 信芳 之 4 青 风 亭 》, 皇 后 此 局 ， 克 司 脱 ” 自 不 甚 坚 
强 , 故 信 芳 帮 赴 以 全 力 ,而 营业 初 无 退 减 ,此 大 艺人 之 歼 动 江南 ,由 此 可 
以 见 侨 。 轴 以 为 信芳 此 来 , 白 口 益 有 劲 , 真 似 斩钉截铁 者 ， 认 子 " 一 场 
激越 惠 凉 ,使 台 下 人 可 以 放声 一 丑 也 。 

(《 社 会 上 日报》1942 年 11 月 7 日 ,未 署名 ) 


其 字 辈 文人 


空 我 上 人 以 其 三 为 名 ,于 是 灵犀 了 呼 我 为 其 大 ,以 愚 有 别 署 为 大 邹 
也 。 而 灵犀 则 当 属 其 四 ,以 人 家 称 之 为 四 阿 哥 也 。 而 木 公 为 其 五 ,又 以 
天 衣 为 其 二 , 则 不 知 所 指 侨 ( 犀 按 :天 字 从 二 从 人 , 因 作 第 二 人 想 )。 曹 
赵 君 豪 先生 , 曾 著 一 文 刊 《 申 报 》, 以 其 二 具名 , 则 从 上 人 之 其 三 ,而 得 
之 者 , 君 察 固 谓 , 我 长 于 其 三 , 自 当 称 其 二 也 。 或 日 :小 洛 姓 陆 ,可 号 其 
六 , 蝉 虹 为 老 七 , 故 称 其 七 , 文 友 小 逸 可 称 其 八 , 以 小 侈 之 姓 得 好 耳 。 随 
意 编排 , 直 比 文苑 中 人 ,为 生意 浪 之 老 三 老 四 癸 。 

朱 端 钧 先生 导演 《云彩 霞 》 既 竟 , 将 上 演 , 谓 剧 中 有 客 送 云彩 起 之 
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对 联 一 副 , 已 有 人 扎 述 侨 ,而 苦 无 人 书 , 因 委 于 思 , 思 谢 不 能 ,以 我 未 党 
习 书 , 偶 写 聚 头 , 且 坎 侧 不 良 于 观 ,何况 长 联 ,因为 朱 先 生 喻 曰 :各 书 
万 如 奇 丑 之 婆 , 立 直 了 看 , 固 不 美 , 即 睡 下 来 看 , 亦 卫 恶 万 状 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 9 日 ,未 署名 ) 


今日 论文 , 求 其 通 而 已 


写 “ 身 边 文学 ”, 而 得 文章 灵 空 之 美 者 ,此 才 殊 不 易 得 , 轴 故 于 柳 
和 后、 梅 郎 , 深 致 折服 。 灵 犀 所 见 ,与 轴 相 同 , 故 尽力 张罗 二 兄 佳作 ,为 本 
报 篇 幅 光 。 此 举 尤为 思 所 赞同 。 柳 于 本 报 作 一 文 ,人 鼻 著 “ 却 ? 字 , 力 为 
秋 翁 所 诉 病 ,而 张 一 文 于 他 报 ,是 在 柳生 ,家 可 一 笑 遗 之 。 盖 文章 之 道 ， 
见仁见智 , 若 欲 律 以 程式 , 则 今日 之 执笔 人 ,其 所 舒展 于 腕 底 者 , 团 颜 且 
嫌 其 恶俗 ,又 乌 足 藏 之 名 山 ? 故 今日 论文 , 求 其 通 而 已 , 通 而 能 抵 于 轻 
灵 流 幅 之 域 ,已 是 上 乘 。 柳 、 梅 之 所 以 为 可 宝 , 即 在 此 。 若 偶 将 倡 言 肢 
和 文中, 果 用 之 适当 ,更 未 必 遂 败 文 容 。 今 秋 侈 读 诊 于 "严正 "之 说 ,多 
见 其 言 之 迁 耳 。 思 与 人 并 无 难过 , 持 论 恒 主 平 恕 , 柳 兄 非 素 识 , 秋 公 则 
为 常 日 相处 之 友 , 惟 以 秋 侈 之 言 , 殊 偏 激 ,不 得 不 以 此 文 释 之 , 幸 垂 
鉴 艳 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 10 日 ,未 署名 ) 


文章 必 以 情 致胜 


一 夜 ,于 国 华 妨 上 论文 , 秋 翁 于 流 辈 之 文 ,无 所 推 重 , 或 扎 : “人心 
不 古 , 帮 无 可 喜 之 文 。 等 诗 亟 然 其 说 , 谓 作文 须 视 其 人 之 心地 如 何 , 心 
地 纯 良 者 , 始 有 好 文章 可 读 。 秋 翁 似 不 是 兹 言 , 谓 为 文 实 无 关心 地 者 。 
思 则 为 笠 诗 补充 日 :文章 至 高 条 件 ,以 “温柔 敦厚 "四 字 , 为 颠 扑 不 破 ， 
亦 千 太 不 易 之 论 也 。 轴 读 《 汉 书 》, 及 文帝 诸 诏 , 恒 泪 下 如 两 ,无 他 ,其 
文 悄 以 情 致 胜 耳 。 文 章 必 能 使 人 可 以 坎 , 可 以 泣 , 可 以 欢 , 可 以 兴 , 始 为 
文章 之 最 大 成 功 。 今 之 文士 , 曾 无 一 字 一 语 , 足 以 震 我 心灵 者 ,是 今日 
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之 文人 ,其 技 固 拙 ,要 亦 无 热情 孕 蕾 其 间 耳 。 等 是 以 下 , 惟 取 轻 灵 流畅 
之 作 , 可 以 怡 神 悦目 ,已 为 佳 构 。 前 者 几 绝 无 所 睹 ,后 者 所 见 亦 罕 , 惟 其 
至 罕 , 故 愚 实 宝 视 之 ,万 于 二 三 文 友 ,不 禁 致 其 偏爱 之 忱 盐 。 

(《 社 会 日 报 ?1942 年 11 月 11 日 ,未 署名 ) 


说 布 腹心 , 伏 希 垂 察 


报 间 有 对 秦 瘦 鸥 兄 , 为 计 诈 之 词 , 瘦 网 颇 不 宁 , 因 托 人 关 说 , 谓 同文 不 
宜 相 轻 , 其 理 直 也 。 了 予 于 瘦 网 , 近 亦 尝 有 微 词 , 则 以 4 秋海棠》 为 东乡 调 班 
中 , 居 为 奇 货 , 冲 欧 不 特 不 加 梗阻 , 转 从 而 仆 是 之 , 姐 帮 不 智 ,故我 之 言 ， 
实 欲 寻 故 人 于 善 , 论 心 地 原 极光 明 , 而 瘦 鸥 未 鉴 电 诚 , 若 以 思 之 钳 舌 为 
可 憾 者 , 夫 复 何 言 ? 昨 于 木 公 处 , 见 君 豪 兄 一 函 , 益 知 瘦 鸥 之 疑 我 所 言 ， 
用 意 不 良 , 至 深 性 屎 ,说 布 腹心 , 伏 希 垂 察 , 后 此 且 不 敢 有 片 词 及 之 侨 。 

一 夜 看 艳舞 归 , 砚 食 于 国 华 酒 家 ,三 人 而 占 楼 上 一 室 , 女 侍 三 五 人 ， 
咸 集 于 此 。 一 友 微 柄 , 兴 至 高 , 刀 邀 一 李 小 姐 歌 《 爱 的 波折 》, 又 一 刘 小 
姐 和 之 , 凡 二 小 时 , 始 归 去 ,三 人 吃 账 不 过 百 金 , 而 界 小 账 五 十 元 , 男 侍 
惊 为 伟 观 , 送 客 一 躬 到 地 , 愚 私 语 日 : 凭 僚 几 只 嘴脸 , 真 的 奈 睛 子 耳 。 

星期 日 ,又 借 五 公 , 往 观 摄 影展 览 , 盖 风 闻 是 日 有 王 美 梅 女士 在 场 
招待 也 。 王 以 中 国 小 姐 之 名 , 艳 称 海上 ,向 者 , 公 困 于 步履 ,家 居 不 常 出 
门 ,日 来 腰 脚 轻 健 , 遂 耽 游乐 ,震中 国 小 姐 之 名 婚 和 久 ,路 欲 一 睛 风神 。 比 
往 , 王 之 芳 影 覃 然 。 丁 医师 与 公交 其 契 , 知 公 失 望 , 乃 谓 是 日 五 时 , 固 与 
王 相约 茶 细 于 国际 之 十 四 层 楼 也 , 幸 稍 待 同 去 。 公 勿 耐 , 遂 相 借 饮 咖啡 
于 飞 达 , 既 已 , 复 同 止 于 罗 刹 天 堂 。 比 返 , 重 过 国 华 , 哩 啤酒 甚 多 ,不 觉 
逾 量 ,兴致 弥 佳 , 因 日 :" 惟 杯 中 物 , 优 于 餐 秀 色 耳 。 闻 之 人 言 , 王 美 梅 
既 隐 良家 , 近 则 将 为 出 由 之 云 ,下 诲 之 地 , 则 为 维也纳 也 。 不 知 信 否 ? 
陡 所 摄 之 人 像 中 ,有 王 影 , 谓 影 中 人 视 匡 访 真 相 ,不 逮 者 且 十 倍 , 则 王 之 
美 可 知 锋 。 予 昔 坤 旦 新 艳 秋 , 丁 著 其 影 亦 富 ,因为 索 一 帧 , 许 我 而 尚未 
见 赐 , 果 得 之 , 则 宝剑 明珠 之 感 , 庸 有 已 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 14 日 ,未 署名 ) 
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与 睦 公 论 朋 友之 妇 


轴 尝 谓 欣 木 夫人 贤 而 美 , 因 复 与 睦 公 论 朋 友之 妇 , 睦 公 必 称 道 秋 
姑 , 与 琶 华 居士 之 爱 穹 四 娘子 。 秋 姑 温 淑 ,不 妄 议 人 得 长 ,时 从 秋 翁 游 
宴 , 未 尝 与 秋 翁 之 友 , 有 一 言 之 争 也 。 某 次 同 博 , 秋 姑 为 一 友 词 锋 所 迫 ， 
亦 勿 较 , 惟 默 志 心头 而 已 , 旋 秋 翁 与 此 友 不 睦 , 秋 姑 始 以 昔日 被 窖 , 述 于 
在 人 , 故 转 公 益 称 其 美德 。 电 等 游 秋 裔 , 秋 姑 则 亲 睦 如 家 人 , 频 劝 加 餐 ， 
曾 无 稍 音 。 比 以 相 习 既 久 ,各 人 时 为 庆 浪 , 亦 不 避 秋 姑 , 而 秋 姑 应 接 有 
致 ,其 气度 尤 不 可 及 。 四 娘子 亦 驯 良 贤 美 ,居士 夫人 疾 , 伺 于 枫 , 衣 不 解 
带 , 无 论 昼夜 ,此 在 古 时 , 容 有 此 淑 妇 ,今世 风 泣 , 则 不 多 现 , 睦 公 亲 睹 
之 , 且 谓 如 鲁 碟 灵光 址 。 愚 妇 福 急 , 偶 拂 意 , 似 迅 雷 行 天 ,大 地 为 震 , 公 
生平 亦 丈 憾 未 得 温柔 之 妇 , 故 俱 不 能 无 美 于 诸 友之 福 , 为 几 世 修 来 者 。 
顾 不 岂 似 愚 ,又 似 木 公 , 正 恐 既 得 驯 妻 ,而 不 知 享受 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 16 日 ,未 署名 ) 


施 君 嘱 轴 写 覃 联 


有 施 有 国君 ,以 书 抵 愚 , 谓 昔 虽 由 灵犀 代 电 不 倭 及 蝶 衣 、 旷 红 诸 见 ， 
作 一 集锦 便 面 , 犹 以 为 细 足 , 而 狐 癖 帮 书 , 因 电 再 为 写 一 枫 联 ,此 则 强人 
所 难 狗 。 不 和 久 前 , 轴 尝 述 吾 书 之 劣 , 乃 如 丑陋 妇 人 , 躺 下 来 看 , 固 不 美观 ， 
然 立 起 来 看 , 则 尤 粗 恶 万 状 。 对 联 须 立 起 来 看 者 , 则 吾 书 实 有 立 不 起 来 
之 兰 , 务 望 施 君 谅 我 , 非 故 方 雅 命 ,以 不 全 忽然 明白 万 事 以 藏 拙 为 是 也 。 

知 止 先生 邀 饭 于 德 兴 馆 ,为 整 席 , 此 肆 设 于 洋行 街 , 以 制 仙 之 精 , 声 
闻 遐 途 , 然 其 制 着 中 ,有 极 不 可 吃 者 , 故 吃 德 兴 馆 ,以 点 菜 为 宜 。 知 止 先 
生 则 蜡 此 议 , 谓 整 席 之 着 , 丰 而 价 廉 ,点 菜 则 耗 钱 弥 广 。 惟 思 以 为 苟 以 
太 让 而 浪费 菜肴 ,组 宁 少 点 几 样 名 品 。 惟 点 菜 须 内 行 , 先 生 甬 人 , 知 状 
元 楼 之 名 品 ,或 不 知 德 兴 馆 之 杰作 耳 , 则 亦 徒 然 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 19 日 ,未 署名 ) 
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寻找 食 肆 颐和园 


愚 与 竺 诗 . 木 公 、 天 衣 诸 兄 , 恒 更 食 于 文 缘 , 笠 诗 拒 肉 食 , 和 而 嘲 鱼 类 ， 
文 缘 之 键 ,以 鱼 为 佳 ,故常 就 其 地 和 大。 昨夜 迟 笠 诗 不 至 , 乃 闻 有 新 纯 名 
显 和 园 者 , 亦 近 在 促 尺 ,前 数 日 , 白 葵 邀 我 饭 ,我 以 事 元 不 获 往 , 又 闻 此 
中 主人 ,在 女 人 而 工 雅 艺 者 ,和 欲 揭 清 芬 , 故 往 。 忆 其 地 ,在 圣母 院 路 , 自 
福 购 路 而 达 霞 飞 路 , 皆 不 得 见 , 更 折 回 , 重 更 之 ,又 不 得 , 问 之 别 肆 中 , 亦 
茫然 不 知 。 其 实 愚 萌 尝 行路 ,明明 见 之 ,而 记 其 地 亦 在 圣母 院 路 也 。 今 
遍 寻 无 着 , 直 诺 有 人 巡 吾 等 之 目 者 ,不 觉 相 顾 称 奇 。 无 已 , 重 人 文 缘 , 餐 
时 , 犹 苦 思 不 已 ,而 印象 转 以 模糊 , 俊 腰 脚 稍 健 , 当 再 更 之 ,不 穷 究 竟 , 吾 
心 不 能 死 也 ( 犀 接 : 申 和 园 在 圣母 院 路 霞 飞 路 北 首 右 侧 一 大 埠 内 ,为 小 
洋房 ,无 埠 名 ) 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 21 日 ,未 署名 ) 


即 此 一 购 , 周 折 多 人 


言 芳 出 演 皇 后 ,皇后 前 台 , 思 无 熟人 ,朋友 看 戏 ,以 为 戏 馆 思 总 兜 得 
转 , 因 托 思 订 座 者 甚 众 ,不 知 思 于 此 路 殊 不 通 也 。 然 朋友 命 , 有 不 可 违 
者 , 愚 乃 烦 之 信芳 。 信 和 芳 与 戏 券 之 事 , 初 不 顾问 , 则 委 之 天 人 ,更 由 夫人 
托 丁 小 姐 , 丁 为 周 家 记 室 。 人 情 芳 登台 , 复 优 夫 人 掌 度 支 , 固 握 戏 券 进出 
之 权 也 。 轴 与 丁 亦 素 识 ,两 次 相 烦 , 俱 获 美 座 , 心 甚 德 之 。 用 是 ,朋友 之 
命 可 以 报 , 朋 友 得 我 代 订 之 座 , 且 为 轧 “ 魁 (此 字 无 论 如 何 要 用 一 用 ) 
百 :“ 唐 姓 毕 竟 有 交情 也 。" 联 夫 ! 即 此 一 鬼 , 周 折 多 人 矣 。 

在 艳 窗 中 宴 , 昔 于 佩 玉 七 娘 处 , 数 数 为 之 , 今 久 已 无 此 妙 聚 。 一 夜 ， 
四 太太 相 款 , 邀 电 稚 友 四 五 众 ,每 人 日 俩 以 一 雌 , 意 兴 甚 豪 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 24 日 ,未 署名 ) 


544 


木 公 夫人 病 


木 公 夫 人 病 复 作 , 颇 剧 ,夫人 大 悲 , 谓 与 其 病 而 苦 , 不 如 死 而 安 耳 。 
公 必 大 赎 , 力 欲 丛 夫人 之 苦 , 移 集 自身 。 一 夜 ,夫人 之 疾 似 更 甚 , 谓 吃 中 
有 和气 ,无 术 自 汇 , 窜 于 筋 络 间 , 遍 体 皆 痛 。 医 者 吴 ,明智 负 时 誉 , 先 一 夜 ， 
为 夫人 注 两 针 , 绝 无 效 , 盖 此 药 若 施 之 恒 人 , 且 见 愈 侨 。 今 夫人 病 久 , 药 
力 帮 不 济 。 次 日 , 吴 复 以 良药 来 , 谓 此 药 之 在 沪 上 , 殖 如 景 星 庆 云 之 不 
可 多 见 , 盖 为 瑞士 罗氏 药 厂 所 产 ,止痛 , 治 哮喘 , 玻 腹 结 , 俱 有 奇效 者 也 。 
为 夫人 注 一 针 , 不 三 分 钟 , 效 立 见 , 夫 人 之 统 体 疏 然 , 旋 知 此 药 实 为 圣 
品 。 公 德 吴 盛 情 ,无 以 报 致谢 意 , 吴 日 :* 救 病人 急 也 ,他 何 所 恤 ?" 医 德 
之 美 , 殊 不 多 见 , 惟 夫人 之 病 蒂 已 深 , 犹 当 赖 医者 高 手 , 脱 其 所 苦 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 I1 月 27 日 ,未 署名 ) 


“翻版 "之 徒 , 其 行 殊 插 


曾 流 兄 言 :在 报 间 所 作 之 文字 ,往往 为 他 报 翻版 ,变动 面目, 实质 一 
也 。 此 种 情形 ,年 来 盛行 于 小 型 报 中 ,其 原因 以 “翻版 "之 徒 , 亦 为 小 型 
报 特约 扎 述 之 一 员 , 既 为 特约 把 述 , 其 文字 当 每 日 缴 卷 ,执笔 之 时 ,一 无 
可 书 , 则 榨 其 脑 半 , 然 亦 渺 无 所 得 ,不 获 已 , 帮 披 览 他 人 所 作 , 而 繁 取 为 
自己 之 材料 ,其 行 殊 卑 ,其 情 可 悦 。 惟 此 责任 ,不 能 悉 放 诸 执笔 人 ,为 纺 
辑 者 , 亦 应 负 其 一 半 , 苟 编辑 人 固 能 自尊 其 报 格 , 则 此 种 文稿 ,万 万 不 应 
录用 ,使 贻 肌 窃 之 识 。 苟 编辑 人 自视 其 报 为 起码" 而 对 自身 责任 ,只 
图 草率 将 事 者 , 虽 明 知 执笔 人 有 了 上限 窃 之 行 , 亦 假 作 痢 侮 狗 。 小 型 报 之 执 
笔 人 ,以 接触 之 方面 太 少 , 遂 绝 无 材料 可 供 其 挥 述 ,于 是 非 财 门 造 车 , 即 
埋头 翻版 ; 惟 少 人 士 常 以 新 奇 消息 ,贡献 读者 ,此 则 皆 破 工夫 ,到 外 面 去 
问 来 者 也 ,此 又 谈何容易 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 28 日 ,未 署名 ) 


343 


金谷 饭店 之 西 菜 中 吃 


背 年 ,南京 川菜 社 ,有 中 菜 西 吃 之 举 , 思 曾 吃 过 一 顿 , 犹 忆 为 用 人 
李 动 甫 所 邀 也 。 今 则 又 有 办 西 菜 中 吃 者 , 则 自 金 谷 饭店 始 。 金 谷 主 
人 ,多 才 于 之 士 , 其 于 造作 , 在 日 求 精进 中 ,不 若 一 般 西 餐 社 之 故 步 自 
封 也 。 昨 者 ,大 社 唐 宝 琪 君 邀 了 予 饭 , 即 金谷 之 西 菜 中 吃 , 用 人 竹 答 一 次 即 
废 ,日 本 制 如 为 吃 三 岛 之 火锅 需 。 果 盘 改 为 冷 盘 ,而 山 鸡 一 味 最 适 之 ， 
万 如 中 菜 之 沙锅 , 量 多 而 热 可 灾 层 。 人 金谷 经 理 郑 炜 明 兄 言 , 中 国 制 肴 ， 
以 色香 味 三 者 俱 备 , 即 为 名 品 , 若 西 菜 则 着 重 于 肴 包 之 是 否 流 补 人 体 ， 
故 金 谷 之 西 菜 中 吃 , 便 不 脱色 香味 之 要 素 外 , 亦 兼 顾 营 养 之 美 ,以 此 示 
海上 老 灾 , 则 金谷 之 西 菜 中 吃 ,法 必 大 行 。 悬 知 此 后 之 门庭 若 市 ,为 势 
亦 必 然 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 3 日 ,未 署名 ) 


朋友 不 宜 相 博 


朋友 不 宜 相 博 , 博 则 气 恼 滋生 。 之 方 以 恶劣 游戏 一 言 ,使 秋 翁 不 
悦 , 其 实 之 方 恶 劣 云 者 ,不 过 于 赌博 作 泛 论 耳 , 初 非 指 秋 裔 之 局 而 言 。 
轴 固 蔡 穷 , 然 临 博 则 气度 尚 无 不 好 ,不 图 即 此 亦 使 风 公 不 欢 ,以 书 抵 其 
五 ,对 电大 肆 旗 毁 , 此 实 冤 也 ! 愚 昔 时 尝 沐 凤 公 惠 , 战 后 , 凤 公 诊 轴 清 
贫 , 助 以 多 金 , 轴 匮乏 , 亦 尝 称 贷 于 凤 公 , 凤 公 慨 然 无 将, 而 余 终 不 能 归 
以 母 金 , 凡 此 此 使 余 食 德 不 忘 者 。 顾 以 博 事 , 遂 使 老 友 纪 欢 , 诚 知 戏 殊 
无 益 也 。 此 日 之 事 , 其 五 、 空 我 诸 见 , 俱 能 为 子 训 白 , 空 我 且 谓 唐 某 态度 
奇 佳 ,而 独 不 谅 于 凤 公 , 则 我 将 肥 说 ? 余 嗜 凤 公 抵 在 友 书 , 滋 慎 兽 , 继 念 
凤 公 前 辈 , 又 尝 授 惠 于 我 , 忍 之 , 特 以 兹 文 为 老 友 白 。 若 老 友 寻 思 以 后 ， 
疑 忌 难 除 者 , 则 惟 请 三 朋 四 友 , 叫 叫 开 余 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 4 日 ,未 署名 ) 
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徐 氏 一 门 , 悄 工 曲 事 


田 葡 林 , 周 又 启 .白云 生 . 梁 慧 超 俱 来 , 菊 林 美 甚 , 轴 屡 已 为 文 张 之 。 
慧 超 数 数 出 演 于 沪 上 ,此 恪 勤学 ,其 艺 事 之 孟 晋 , 盖 为 必然 事 也 。 白 雪 
生 往年 人 慌 韩 世 昌 来 , 尝 一 见 之 ,是 曾 受 业 于 吴 瞧 安 先 生 门 下 者 。 当 其 来 
也 , 适 子 权 在 座 , 子 权 为 徐 凌 云 先 生 公 子 。 徐 氏 一 门 , 悄 工 则 事 ,凌云 先 
生 , 于 此 中 犹如 泰 岱 之 尊 ,南北 人 士 无 论 为 内 外 行 , 圈 不 仰望 风 仪 者 也 ， 
以 歼 云 生 亦 识 子 权 ,为 田 . 周 . 粱 诸 人 , 筷 委 绢 介 , 盖 以 尊 凌 云 先生 , 亦 不 
禁 重 爱 子 权 耳 。 云 生 既 去 , 疙 与 谈 霜 硅 居 士 遗 事 , 霜 诗 为 四 安 先 生 别 
署 。 先 生 既 归 道 山 ,海上 旧 友 , 兽 于 去 年 为 举行 一 追思 之 会 ,发 起 人 为 
居 逸 鸿 先生 , 子 权 旧 旅 故 都 , 亦 执 经 问 字 于 吴 氏 之 门 筒 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 6 日 ,未 署名 ) 


往事 如 云 , 回 蒙 脑 际 


文 娟 近来 发 福 , 面孔 形成 横 益 , 而 面 上 又 有 朱 斑 , 则 谓 “ 烂 来 头 ” 
也 。 我 人 初 见 文 娟 时 , 犹 少 ,小 姑娘 发 育 不 久 , 惟 伶 齿 俐 牙 ,无 逊 今 日 。 
一 夜 , 饭 于 金谷 , 闻 放 音 机 中 ,有 播 《 乌 盆 》 唱 片 者 , 涤 夷 兄 言 :此 文 娟 
歌 , 听 之 良 是 。《 乌 盆 》 全 本 , 斌 昆 且 为 匹 张 别 古 , 轴 饭 时 听 歌 ,而 往事 
如 云 , 回 蒙 脑 际 。 念 四 五 年 前 ,我 人 与 文 娟 初 晤 时 , 帅 宣 之 于 大 雅 楼 头 ， 
其 情况 盖 历 历 如 上 昨 耳 。 女 儿 高 蹈 , 自 易于 须眉 ,从 小 型 剧场 之 小 女 伶 ， 
而 为 京 朝 大 角 ,其 速 真如 一 转 明 间 ,今日 捧 文 娟 者 , 居 以 洋 楼 , 供 以 衣 
食 ,无 复 需 酸 秀才 之 三 百 字 文章 疾 。 友 人 中 , 昔 为 文 娟 谋 而 最 茂 者 ,为 
平 怀 玉 ,此 次 文 娟 来 十 余 日 侨 , 怀 玉 兽 未 一 喇 , 思 谓 昂 不 邀 之 共 权 酒 ? 
则 日 :一 宴 之 金 ,五 六 百 , 益 以 千 元 , 则 可 制 冬衣 一 袭 侨 。 乃 知 吾 友情 
怀 , 亦 既 变 易 耳 ! 

(人 《社会 日 报 》1942 年 12 月 11 日 ,未 署名 ) 
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信芳 登台 于 皇后 


信芳 登台 于 皇后 ,看 《 青 风 亭 》 与 4 四 进士 》 外 , 近 又 两 为 座 上 客 ,一 
夜 为 《 宛 城 》 与 4 南天 门 》, 一 夜 为 4 凤 忻 山 》 与 4《 道 遥 津 》 也 。 后 一 夜 , 券 
系 信芳 所 买 , 特 以 佳 构 绾 平时 至 友 者 , 嘱 约 梯 维 、 桑 弧 、. 听 潮 诸 兄 , 券 六 
纸 , 因 兼 邀 小 洛 与 之 方 , 惟 听 潮 勿 至 ,使 其 女 文 峨 .其 子 一 阳 来 。 

在 《 凤 原 山 》 与 4 遂 遥 津 》 间 , 夹 张 淑 媚 投奔 《 虹 需 关 》。 张 之 为 旦 ， 
刀 马 视 青 衣 花 衫 尤 胜 , 以 予 观 之 , 楷 衫 实 优 于 青衣 。 思 初 见 其 误 《 柳 
林 》 之 杨 素 珍 , 绝 无 可 取 , 及 见 此 夜 之 东方 氏 , 况 判 若 二 人 。 其 名 作 如 
《金山 村》 如 《 辛 安 又 》 为 南北 坤 旦 所 无 ,信芳 亦 深 嘉 之 ,内行 且 一 致 传 
誉 ,而 轴 不 获 一 一 遍 赏 ,相逢 已 晚 , 帐 侦 何如 ? 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 16 日 ,未 署名 ) 


信芳 党 以 淑 娴 与 熙 春 并 论 


张 淑 婧 有 葡 态 ,在 台 上 时 , 恒 于 眉目 间 传 此 种 妙 度 , 遂 为 之 若 中 醇 
醒 ,陶然 欲 醉 。 演 《 杀 惜 》 之 夜 , 叫 宋江 盖 过 手 摸 足 印 之 后 , 婆 异 将 捍 取 
休 书 ,而 宋江 遵 匿 之 , 常 伶 演 此 , 必 作 色 而 怒 , 淑 娴 则 付 以 一 笑 。 叶 夫 ! 
此 笑 大 ,我 为 神 远 。 或 百 : 淑 娴 之 笑 , 于 欣赏 固 美 侨 , 特 悖 情 耳 。 其 
实 净 婆 惜 为 毒 辣 婆 娘 , 知 宋 江 已 不 可 逃 出 掌握 , 故 不 她 而 笑 , 笑 其 终 为 
“ 老 举 ”, 然 无 用 也 。 信 芳 党 以 淑 娴 与 候 春 并 论 , 谓 王 富 天 才 ,而 不 肯 用 
功 , 张 则 天 才 稍 逊 , 然 攻 艺 事 则 弥 勤 。 然 王 富 情感 , 故 其 戏 能 动人 , 张 
则 无 之 , 虽 尽力 表演 ,要 不 足 使 台 下 人 动容 耳 。 轴 谓 张 淑 娴 演 剧 不 能 
付 以 情感 ,或 无 间 言 , 特 谓 黑 春之 作 , 为 有 性 灵 , 则 亦 奖 之 逾 情 。 观 憾 
春 戏 甚 鹏 ,我 未 尝 为 之 动容 , 王 小 姐 本 随 随 便便 ,自己 且 不 知 有 所 谓 情 
感 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 22 日 ,未 署名 ) 
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雪 园 楼 上 有 火车 座 


火锅 上 市 , 雪 园 又 有 门庭 易 沸 之 观 。 雪 园 楼 上 有 火车 座 , 座 外 说 以 
绒 赎 , 自 内 可 以 见于 外 , 自 外 则 不 能 望 其 内 也 , 腻 友 谈 情 , 加 视 此 为 胜 
地 , 然 若 男 友 同 来 , 则 又 嫌 其 局 足 ,无 回旋 地 侨 。 久 不 晤 姚 绍 华 先 生 , 思 
念 良 深 , 之 方 ,等 诗 常言 , 论 宵 游 之 侣 , 绍 华 亦 为 胜 友 , 特 近 来 不 恒 见 ,三 
十 里 欢 场 , 亦 纪 暑 此 人 踪迹 , 知 瑚 友 友 光 养 上 , 盖 有 时 矣 。 思 等 抵 雪 园 
时 未 及 七 句 钟 ,食客 尚未 至 ,将 八 时 , 始 纷 至 形 来 。 因 玄 郎 携 一 轰 丝 , 故 
砚 火 车 之 座 , 有 女 侍 为 调味 ,其 人 单眼 皮 , 特 肌肤 董洁 , 咯 似 舞 人 张 雪 
侍 , 惟 雪 尘 狂 逊 此 丰 遥 , 问 其 姓 , 不 答 , 问 其 年 , 亦 不 得 , 问 其 鸡肉 火锅 之 
价 , 则 对 答 如 仪 ,万 情 伊 人 实 忠 于 公事 ,而 绝 不 及 私事 者 。 因 志 此 以 告 
姚 . 袁 诸 当 局 ,下 月 份 有 加 工钱 之 必要 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 23 日 ,未 署名 ) 


入 情 入 理 , 妙 到 毫 冉 


“ 杀 展 "一 场 ,宋江 下 楼 后 ,法 展 拾得 招 文 袋 ,发 现 袋 中 书 赎 一 通 。 
往 时 所 见 , 花 衫 将 信纸 取出 ,就 窗 下 念 日 “梁山 史 一 一 ” 便 接 “ 啊 啊 且 
住 ” ,此 次 见 淑 媚 于 取出 书 引 后 , 自 言 日 “已 经 拆 过 啦 。 已 喜 其 细 典 ， 
而 推 窗 引 曙 色 以 后 , 复 将 原 书 读 完 ,至 晃 盖 两 字 日 :什么 盖 ?” 以 示 
“ 晃 " 字 为 不 识 也 ,人 情人 理 , 妙 到 毫 问 。 予 以 往 时 未 见 他 人 读 完 此 书 
者 , 故 于 见 淑 之 日 ,以 此 询 之 , 马 义 兰 则 为 之 引证 , 焉 : “他 伶 固 不 若 
此 , 特 王 芸 芳 则 有 此 一 节 。" 了 予 未 有 里 芸 芳 演 此 , 特 王 兰 芳 与 信芳 则 合作 
既 频 , 故 见 今日 之 淑 娴 , 辆 党 其 新 奇 可 嘉 也 。 

《 坐 楼 杀 惜 》 之 婆 展 , 非 老手 必 陷 于 冷场 , 坤 旦 除 淑 娴 外 , 几 尽 难 属 
意 。 票 友 戎 伯 铭 君 , 曾 演 此 , 疑 为 内 行 , 而 细 有 由 风流 ,内 行 视 之 , 亦 有 过 
色 。 伯 铭 西 行 , 罗 念 其 人 , 则 以 “ 杀 惜 "之 印象 , 犹 使 人 蒙 回 不 尽 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 12 月 24 日 ,未 署名 ) 
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王 绍 基 邀 北角 南 来 


王 绍 基 君 赴 北平 邀 和 白云 网 方 红 宝 . 谢 瑞 芝 南 来 , 印 装 后 二 日 , 宴 客 
于 大 西洋 , 白 犹 清 健 , 谢 益 龙 钟 ,而 红 宝 且 不 能 拔 迟 暮 之 容 侨 。 九 年 前 ， 
红 宝 出 奏 于 天 风 茶 楼 ,其 时 望 之 ,其 人 已 和 诊 双 十 年 华 , 今 当 为 三 十 开外 
人 人 矣 。 顾 席 上 一 客 , 问 红 宝 昌 : “我 见方 老板 于 天 多 茶 室 时 ,其 时 方 老 
板 当 为 十 六 也 。 方 颌 首 百 :十 六 也 。” 客 又 上 : “然则 今 当 为 二 十 五 
八 。 方 又 颌 首 日 “ 固 二 十 五 也 。 客 诚 “ 囊 子 过 腔 ”, 而 方 老板 亦 何其 胡 
说 八道 耶 ? . 

席 上 有 老 友 王 培 源 律师 , 王 为 当时 天 蝎 鼓 书场 主人 之 一 , 惟 不 出 
面 , 顾 曲 于 天 蟾 , 尝 为 红 宝 点 戏 界 十 金 , 虽 不 甚 豪 , 亦 勿 寒酸 。 若 今日 更 
往 恩 派 亚 点 戏 , 复 办 十 金 , 则 直 视 被 点 人 为 冯 三 , 彼 三 元 公司 主人 , 亦 必 
视点 戏 人 为 触 其 公司 霉 头 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 26 日 ,未 署名 ) 


送 费 康 就 玖 


送 费 康 就 允 。 吊 者 缘 酸 鼻 , 费 氏 一 女 戚 , 率 康之 子女 自 楼 上 下 , 子 
女 缘 有 贱 衣 ,以 年 少 , 歌 喝 甚 乐 , 女 威 向 二 角 日 : 和 尔 翁 何在 ?” 子 指 灵 后 
昌 :“ 卧 于 党 中 耳 。 女 威 避 扶 首 而 号 ,以 子女 悄 不 知 失 父 之 哀 也 ! 轴 观 
此 亦 不 觉 心 伤 万 状 , 死 者 已 侨 , 生 者 何 堪 ? 费 氏 弟兄 , 笃 于 友爱 , 康 死 ， 
费 称 、 费 斌 ,成 衰 毁 不 已 。 康 存 年 才 三 十 二 ,弟兄 四 人 , 康 最 有 为 ,而 死 
独 早 ,是 故 令 人 不 尽 京 思 也 ! 

除夕 之 午 ,者 昧 和 尚 邀 饭 , 同 时 丁 先生 以 电话 来 , 嘱 往 麦 特 赫 司 特 
路 公寓 进 中 膳 ,以 是 日 有 田 菊 林 在 座 也 。 看 和 尚 不 如 看 女人 , 故 谢 吉祥 
之 宣 ,而 应 慕 老 之 约 , 书 此 以 告 昧 兄 " 座 无 北 丝 筷 不 下 ” ,是 固 唐 某 之 
一 贯 作 风 耳 , 非 于 友情 有 所 参差 也 , 书 此 以 博 和 尚 一 笑 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 3 日 ,未 署名 ) 


3530 


做 坤 角 儿 长 辈 不 容易 


田 菊 林 来 拜 客 时 ,着 长 毛 骆 驼 绒 大 衣 ,最 近 又 章 之 于 宴席 上 , 则 大 
衣 已 易 一 歼 , 而 为 黄 狼 皮 者 ,此 为 国产 , 运 之 欧美 ,经 西 人 加 以 修炼 ,为 
妇 人 御寒 之 用 。 有 人 在 美国 时 , 谓 一 衣 之 值 ,纽约 市 上 , 亦 可 值 千 余 元 
美金 也 。 今 在 上 海 , 虽 不 足 与 灰 背 干 尖 竞 克 , 然 比 之 白 独 , 吃 价 得 多 。 
田 身上 之 物 , 为 其 义 父 所 赠 , 耗 一 万 二 三 千金 。 上 海 人 做 坤 角 儿 长 辈 ， 
倾 资 已 若是 之 巨 ,欲求 做 一 个 平 辈 , 赚 伊人 称 一 声 “ 哥 哥 " 者 ,无 怪 要 用 
三 万 五 万 侨 。 

迟 人 于 凯 司 令 楼 下 ,楼 下 设 三 五 座 , 已 令 人 无 回旋 之 兰 。 坐 楼 下 
者 ,又 独 多 西 人 , 西 人 尤 多 戎 服 健儿 , 若 华 人 之 益 绰 者 , 尼 登 楼 , 居 楼 下 
而 看 楼 上 下 来 之 人 , 疙 足以 饱餐 秀色 。 子 坐 此 约 半 小 时 ,上 暑 绝 色 女 人 
五 , 尼 自 上 而 下 , 乃 悔 未 曾 强 扶 腰 脚 ,直上 楼 梯 顷 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 4 日 ,未 署名 ) 


看 4 秋海棠》 不 自 禁 泪珠 之 歼 笋 量 在 


看 《秋海棠 》 而 不 落 泪 者 ,其 人 之 情感 , 必 不 丰富 。 梅 花 馆 主 尝 言 ， 
生平 能 忍 ,看 戏 从 不 流泪 ,我 看 《秋海棠 》, 亦 不 自 禁 泪珠 之 往往 嘻 硕 。 
《秋海棠 》 感 人 之 深 如 此 , 顾 馆 主 又 言 生平 喜 看 信芳 演 剧 , 窃 以 为 信芳 
之 剧 , 动 人 处 有 不 在 《秋海棠 》 下 者 《 青 风 亭 》 其 尤 也 ;时 看 《 青 风 亭 》 
之 “ 赴 子 " , 必 随 泪 , 尝 日 : “其 不 吐 泪 者 , 终 为 忍 人 己 不 知 馆 主 看 4《 青 风 
亭 》, 妃 如 何 ?” 饶 主 又 言 : 其 看 《秋海棠 》, 以 其 描绘 伶 人 之 身世 恒 有 逼真 。 
馆 主 与 梨园 子弟 , 相 习 者 多 ,梨园 子弟 之 症 凉 身世 , 馆 主 亦 答 之 其 详 ， 
《秋海棠 》 之 所 以 能 诱 馆 主 翡 感 者 ,在 于 此 。 故 萌 如 《 青 风 亭 )》 之 为 悲 
剧 ,与 馆 主 无 关 ,或 漠然 无 动 软 ? 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 7 日 ,未 署名 ) 
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含 风 玉 立 万 容 仪 


张 小 妖 濒 行 时 , 轴 与 扳 红 , 拟 请 其 留 相片 一 二 纸 ,以 示 此 别 虽 遥 , 蔷 
令 相 忘 。 顾 临时 忽 忘 此 事 , 轴 既 遵 郁 建 章 先生 ,为 之 言 此 , 建 章 帮 谓 ,我 
所 蓄 甚 多 , 愿 分 赠 若 干 页 。 越 三 日 , 果 以 三 影 来 ,一 为 便装 , 则 与 马 义 兰 
女 公 子 合 摄 者 ;二 戏 装 ,一 为 《 称 天 王 》, 一 似 《 宛 城 》 之 邹 氏 ,摄影 者 为 
普通 照相 馆 , 以 艺术 勿 高 , 故 未 足以 传 淑 娴 之 美 ,此 亦 弥 天 憾事 侨 。 后 
一 日 , 建 章 复 一 影 付 我 ,又 便装 ,图 中 着 灰 背 之 散 , 风 致 婚 然 。 思 稻 时 两 
见 淑 娴 , 悄 服 此 衣 , 今 见效 影 ,万 同上 晤 对 , 林 庚 白 所 谓 含 风 玉 立 万 容 仪 
者 , 今 可 为 淑 娴 之 影 咏 也 。 今 彼 人 已 在 汉 振 登台 ,期 终 , 将 复 来 海上 , 然 
后 或 赴 津 门 ,或 奏 演 于 故 都 , 俱 未 定 ,是 亦 建 章 为 轧 言 , 志 之 ,以 告 关 心 
彼 怀 绝 艺 之 女郎 者 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 1 月 11 日 ,未 署名 ) 


南 洲 主 人 之 《燕子 吟 》 


南 洲 主 人 之 《燕子 吟 》 七 律 十 五 章 , 情 文 之 盛 为 近 时 不 可 多 见 之 
作 , 诗 成 于 何 时 ,不 可 考 。 主 人 则 于 往年 示 我 者 , 读 之 击 节 , 因 令 其 岩 略 
寄 录 衣 ,以 《万 象 》 尝 索 文 于 思 , 故 以 此 付 之 也 。 不 圆 《万 象 》 取 材 ,以 时 
代 性 为 重 , 若 此 芋 丽 之 章 以 违 其 格 了 岂 , 故 未 取 , 将 一 年 侨 , 始 从 《万 象 》 
收回 ,而 实 之 吾 报 ,读者 帮 叹 主人 之 清 才 绝 调 , 并 世 无 侍 。 日 者 ,主人 以 
书 来 ,请愿 广 征 和 作 , 丐 诸 大 吟 坛 , 惠 锡 佳 章 , 借 功 光 宠 。 主 人 者 ,今日 
保险 业 之 巨 壁 ,为 欲 获 助 雅 兴 计 ,得 奉 薄 酬 ,其 条 例如 下 : 
和 诗 五 章 者 赠 保 平安 火险 额 一 千 元 ; 
和 诗 十 章 者 赠 保 平安 火险 额 二 千 元 ; 
和 诗 十 五 章 赠 保 平安 火险 额 三 千 元 。 
件 寄 本 报 唐 大 郎 君 转达 。 件 至 , 乞 附 姓名 、 地 址 、 保 品 , 当 将 保险 单 
制 就 奉 上 ,保费 概 由 主人 代 缴 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 19 日 ,未 署名 ) 
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更 新 舞台 两 老板 


现在 更 新 舞台 做 老板 的 孙 克 仁 、 顾 尔 康 二 兄 ,都 是 我 的 老 友 。 孙 先 
生 是 名 票 ,说 几 句 京 片 子 , 比 完全 不 会 得 说 的 自然 像样 一 些 , 但 流利 两 
字 , 便 谈 不 到 了 ; 顾 先 生 则 有 一 字 不 出 之 感 。 二 兄 既 开 了 戏 馆 ,当然 要 
北平 天 津 跑 跑 , 他 们 两 个 人 ,在 去 年 十 月 里 ,到 北京 去 了 。 到 了 北京 ， 
还 要 和 白 相 北京 的 堂 子 。 顾 先生 在 路 上 要 叫 一 辆 洋 车 到 百 顺 胡同 ,这 
“ 百 顺 "两 个 字 , 他 是 无 论 如 何 , 咬 字 咬 不 准 它 ,对 拉 车 的 说 :;“ 八 十 明 
同 。" 洋 车 夫 听 不 懂 , 顾 先生 光 其 火 来 ,发 上 海 脾气 , 骂 车 夫 道 : 屈 死 ! 
一 十 ,二 十 ,三 十 ,四 十 ,五 十 ,六 十 ,七 十 , 八 士 的 人 十 胡同 。 这 时 孙 先 
生 在 旁边 , 笑 得 肚皮 都 发 痛 , 痛 得 他 连 车 子 都 叫 不 动 了 。 原 来 顾 先 生 非 
但 不 会 咬 “ 百 顺 胡 同 " 字 音 , 连 “ 百 顺 ”两 个 字 , 也 不 知 怎么 写 。 你 道 顾 
先生 的 归 ,不同 程 笑 亭 的 浦东 巡 官 ,一 样 新 奇 卓绝 吗 ? 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 20 日 ,未 署名 ) 


更 新 舞台 交际 课 长 


为 本 刊 作 《 惟 昼 人 语 》 之 斯 人 先生 ,为何 海 生 兄 之 别 署 。 海 生 纵 横 
报 海 ,而 与 梨园 中 人 , 尤 多 往 还 , 坐 是 更 新 舞台 , 聘 之 为 交际 课 长 。 更 新 
有 女 且 名 孙 剑 秋 , 台 上 绝 美 ,而 台 下 亦 可 观 。 海 后 钟情 于 秋 娘 者 甚 深 ， 
轴 一 度 见 之 于 皇后 咖啡 馆 , 二 人 方 促 膝 谈 心 ; 既 则 愚 临 更 新 ,更 新 前 台 
诸 君 ,无 不 知 孙 、 何 二 人 间 , 曾 制 造 若 干 韵 闻 者 。 一 人 谓 孙 尝 市 一 袭 皮 
上 整 , 何 俏 之 人 市 , 钱 不 足 , 海 生 益 之 ;又 更 新 中 人 ,有 潜 议 剑 秋 者 , 海 生 必 
从 而 祖 护 之 ,此 中 事 固有 耐 人 玩 索 者 。 思 向 知 海 生 兄 为 情 种 , 曾 嫉 一 女 
伶 名 桂 春 , 海 生 辑 自 署 其 名 月 爱 桂 轩 主 ; 今 剑 秋 既 与 海 生 有 好 感 , 意 我 
友 又 当 为 丹 划 见 商量 日 :” 嫉 秋 楼 " 三 字 ,可否 让 我 用 一 用 乎 ?” 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 21 日 ,未 署名 ) 


5 了 


“和 白 相 名 字 ” 


操 蚀 人士, 大抵 以 笔名 传闻 于 世 者 , 若 梅 起 .大 郎 俱 是 也 。 然 亦 有 纵 
横 白 相 场 中 , 而 不 欲 以 真名 字 示 人 ,于 是 别 署 一 “ 白 相 名 字 ” ,因此 真名 字 
淹没 勿 彰 者 , 则 沈 克 民 君 是 侨 。 克 民 因 业 商 , 字 似 柏 ,在 商业 上 有 交往 
之 人 ,以 及 沈 君 之 家 人 兄弟 ,成 知 其 名 似 柏 。 比 似 柏 既 跌 宕 欢 场 , 雅 不 
欲 以 名 字 告 人 , 则 自 题 两 字 上 日 克 民 , 凡 征 逐 之 友 , 及 舞 场 之 婴 婴 宛 宛 者 
流 , 遂 回 纪 知 其 为 沈 克 民 矣 。 克 民 尝 言 , 既 习 浪 游 , 辆 不 恒 返 省 其 家 人 。 
近 项 ,其 家 以 年 终 和 祭 礼 , 克 民 之 兄 , 召 之 归 , 谓 得 此 机 缘 , 可 以 谋 弟 兄 团 
聚 , 故 克 民 遂 归 。 归 时 语 平日 相册 之 友 日 “我 今 返 兄 家 , 见 家 有 电话 ， 
果 清 游 而 必需 我 者 , 即 告 我 。 比 抵 家 ,不 及 一 小 时 ,电话 已 数 至 , 然 电 
话 中 俱 唤 沈 克 民 也 。 沈 家 人 上 日: “我 家 帮 无 其 人 。 皆 拒 之 , 克 民 大 赛 ， 
次 日 语 人 , 谓 沈 克 民 为 我 白 相 名 字 , 乌 可 令 我 家 人 知 者 ? 是 亦 趣闻 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 25 日 ,未 署名 ) 


顾 乾 麟 公 宴 贺 信芳 


二 十 四 日 下 午 , 王 兰 芳 来 , 谓 方 拜 信芳 四 十 九 岁 寿辰 , 周 家 纵 不 铺 
张 ,而 贺 客 亦 复 盘 门 。 思 将 致 贺 仪 , 翼 华 来 , 阻 日 :不必 颁 。 明 日 将 有 
公 室 。" 时 果 有 人 投 请 柬 来 者 ,署名 为 顾 乾 麟 先生 。 乾 麟 尝 串 老爷 戏 ， 
题 别 署 日 麒麟 馆 主 ,麒麟 盖 与 乾 刨 为 谐 声 , 然 亦 标 其 尊 鹿 之 至 也 。 信 芳 
华诞 , 乾 麟 因 集 友 好 二 十 人 ,于 二 十 五 日 夜 午 十 二 时 , 设 席 于 其 帘 印 ,为 
此 一 代 宗 匠 , 公 晋 一 筋 , 情 深 意 重 , 谁 谓 闪 阅 中 人 , 妃 尽 薄 风 义 者 邪 ? 顾 
家 崇 厦 连 云 , 华 灯 蔡 月 , 乾 鹿 与 夫人 招待 宾朋 , 温 购 车 春风 之 袭 人 。 是 
日 列席 者 ,有 盖 叫 天 、 赵 如 泉 、 林 树 森 ,高 百 岁 ,高 雪 樵 、 韩 金 硅 ,并 坤 旦 
言 慧 珠 . 郑 冰 如 、 童 芷 蕉 。 此 外 皆 外 行 , 则 有 昌 基 ,兰亭 、 伯 铭 .次 华 .元 
声 . 德 康 诸 先生 ,至 清晨 四 时 , 始 于 细 两 滨 注 中 , 散 此 感 会 珊 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 29 日 ,未 署名 ) 
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《秋海棠 》 之 票 债 


生平 贷 人 钱 而 未 能 清偿 者 ,至今 犹 然 。 朋 友之 贷 我 钱 者 , 以 我 楚 
贫 ,未 曾 通 索 , 故 向 时 绝 少 遇 台 债 之 苦 ,而 今 岁 则 逢 之 , 则 非 通 钱 债 而 通 
《秋海棠 》 之 票 债 也 。 思 与 “上 艺 " 与 卡尔 登 多 熟人 ,卡尔 登 之 昌 兴 公 
司 , 复 为 轴 每 日 临 激 视 事 之 地 , 故 熟 人 威 以 《秋海棠 》 之 戏 券 相 托 , 正 似 
烦恼 之 袭 人 ,一 堆 未 尽 ,一 堆 又 追踪 而 至 ,我 为 之 耗 精 神 ,为 之 费 思虑 ， 
此 中 况 味 ,外 人 又 安 得 知 ? 顾 勉 力 从 事 之 结果 , 尚 使 用友 有 怨言 ,发 诉 
团 之 声 ,此 种 境界 ,我 直 视 之 如 地 狱 ,而 非 人 间 世 也 。 有 时 券 已 定 出 ,而 
更 委托 人 不 获 ,以 电话 索 之 , 亦 不 知 何 往 ,其 时 中 心 焦灼 , 莫 可 言 宣 ,此 
情 又 岂 为 他 人 所 谅 ? 轴 于 愤 绝 时 , 帮 大 骂 奉 瘦 风 不 该 写 4 秋 海棠 》, 导 
穆 不 该 导演 《秋海棠 》, 石 挥 不 该 主演 《秋海棠 》, 使 朋友 倒 估 , 受 累 无 
穷 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 31 日 ,未 署名 ) 


黄金 新 角 


新 春之 黄金 新 角 , 思 记 之 最 先 , 上 项 所 闻 者 , 叶 盛 章 与 张小娴 并 挂 头 
牌 , 盖 叫 天 悬 特别 牌 ,老生 为 叶 世 长 , 袁 世 海 尚 在 南 中 , 辅 以 雪 权 、 斌 昆 
诸 子 , 是 亦 可 谓 堂 党 之 阵 侨 。 

伯 铭 于 张 淑 娴 之 艺 , 钦 折 甚 至 , 自 接 办 黄金 , 遂 有 网 之 归来 之 意 。 
项 以 马 连 良 病 , 终 废 南 来 , 轻 丐 兰亭 驰 电 汉 涯 ,昨日 , 汉 上 之 还 书 已 至 ， 
张 涉 娲 演 至 废 历 十 二 月 二 十 四 日 , 尊 买 樟 东 来 ,二 十 八 日 抵 南 京 , 二 十 
九 日 可 以 到 沪 , 书 由 张 淑 伞 之 师 马 义 兰 所 发 , 思 则 杀 见 者 也 。 伯 铬 以 不 
欲 见 慢 于 淑 娴 , 于 二 十 八 日 晨 车 , 自 沪 赴 京 , 躺 和 加 归 帆 , 谓 轴 岁 莫 无 事 ， 
何不 俏 行 ? 苟 为 时 间 所 许 , 愿 先 沪 上 人 士 , 与 仇人 握手 于 江干 ,要 亦 平 
生得 意 之 境 已 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“看 过 看 伤 "的 中 学 


我 所 居 为 一 由 三 层 楼 之 住宅 房子 。 若 一 家 人 家 ,独居 此 屋 , 亦 不 足 
以 言 高 堂 大 厦 , 若 将 此 屋 ,而 改 为 小 学 堂 , 则 亦 为 起 码 已 极 之 弄堂 小 学 ， 
乃 埠 中 某 号 , 竟 将 房客 出 清 , 而 开 中 学 侨 ,此 真 奇谈 。 吾 子 来 告 , 谓 埠 底 
一 屋 ,已 设 中 学 , 翁 若 使 儿 负 般 其 中 ,不 必 更 劳 儿 肥 侨 。 轴 初 缴 信 , 躬 往 
视 之 , 则 吾 儿 之 言 非 诞 ,墙壁 上 作 黑 底 白字 之 学 校 名 称 , 又 于 总 弄 间 , 横 
系 一 铅 丝 , 悬 马口铁 六 片 , 每 片 土 各 写 一 字 , 亦 为 该 校 之 名 称 , 其 简陋 盖 
可 知 。 有 时 风 大 ,将 马口铁 六 片 吹 集 一 堆 , 弄 中 人 过 此 ,无 从 辨认 。 一 
日 之 晨 ,万 见 一 类 似 校 长 或 教员 之 流 , 持 一 竹竿 ,将 马口铁 分 列 而 均匀 
之 ,其 状 似 小 儿 之 借 覆 乌 梨 焉 , 居 上 海 ,无 事 不 觉 “ 看 过 看 伤 ”, 此 亦 
一 端 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 12 日 ,未 署名 ) 


在 黄金 前 台 , 闻 盖 五 人 苑 又 亲 有 气 , 初 为 之 侦 然 。 是 日 , 盖 贴 4 三 虎 
村 》, 轴 作 壁 上 观 , 则 浑身 绝活 ,不 断 于 座 客 之 眼帘 间 , 岂止 心 悦 神 服 ， 
直 须 拜倒 始 已 。 因 复 叹 旦 :” 负 雄 才 若是 ,纵使 其 个 性 有 异 于 常人 ,人 
当 曲 谅 。 先 是 ,黄金 大 戏院 之 主持 人 为 金 廷 其 先生 , 尝 邀 盖 五 登台 , 盖 
之 脾气 奇 便 , 金 大 怒 , 谓 盖 叫 天 即 挑 我 发 财 侨 ,我 亦 不 必 请 这 一 份 角 儿 
耳 , 故 廷 其 先生 居 沪 上 , 盖 终 未 就 聘 黄 金 。 质 者 ,兰亭 . 伯 铬 二 兄 , 代 人 金 
而 管理 黄金 ,二 兄 悄 盖 艺 之 服 麻 者 ,于 是 邀 盖 演 唱 者 屡 , 黄 金 角 儿 ,有 人 
益 和 脾气 ,兰亭 犹 能 委婉 商量 ,而 伯 铝 恒 纪 服 , 惟 闻 盖 五 有 异 言 ,后 台 管 事 
由 于 伯 铭 , 伯 铭 则 付 之 一 笑 , 语 管事 百 : ”老年 人 偶 动 肝肠 ,未 足 为 怪 
也 。 襟 度 若 此 , 识 者 称 之 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 18 日 ,未 署名 ) 
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红颜 薄命 , 干 古 同 叶 


“风华 豪迈 转 聪明 ,能 作 回 肠 东 气 声 。 也 算 向 平 心 愿 了 , 祝 她 极 贵 
又 长 生 。" 此 凌 寺 汉 阁 之 记 王 小 隐 先生 赠 章 过 云 之 下 嫁 诗 也 ,忽忽 一 二 
十 年 侨 。 先 生 作 此 诗 , 系 以 小 践 , 有 “ 今 闻 嫁 得 善 地 "之 句 , 及 后 章 与 倪 
氏 凶 终 隙 末 , 凌 朝 帮 日 “又 就 知 善 地 之 终 非 善 地 也 ! "十 余年 来 , 章 复 
流浪 歌 尘 , 估 宁 止 。 近 项 沪 人 传 其 将 巡 富 商 邵 某 , 邵 已 衰 翁 , 虽 过 云 亦 
当 迟 获 , 然 匹 此 耸 俗 老 奴 ,又 岂 人 情 之 平 ? 此 予 之 所 以 闻 章 氏 " 佳 期 ” 
而 此 心 常 威 威 也 ! 或 日 : 章 氏 遭遇 , 同 于 素 琴 , 然 论 二 人 沉浮 之 迹 , 则 章 
氏 尤 可 以 大 书 特 书 者 ,及 了 唤 岁 之 落落 无 所 遇 始 称 是 , 今 过 云 既 委 弃 沟 
渠 , 素 琴 亦 天 浇 作客 ,红颜 薄命 ,千古 同 唆 , 予 为 过 云 哀 , 亦 兼 为 素 琴 惜 
短 ! 涉 笔 至 此 , 易 胜 帆 然 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 22 日 ,未 署名 ) 


人 冀 之 别 


坐 三 轮 车 时 , 忽 有 一 人 力 车 , 疾 行 如 飞 自 后 而 至 , 闻 坐 车 者 夸奖 车 
夫 日 :“ 汝 之 疾 奔 , 乃 胜 自行 车 侨 ,我 将 置 包车 ,我 欲 观 汝 为 车 夫 , 汝 亦 
肯 为 包车 兴 收 ?" 车 夫 闻 言 , 丈 得 意 , 不 知 其 所 答 坐 车 人 为 何 言 , 第 见 其 
足 力 弥 劲 ,项 刻 间 ,已 越 吾 车 于 一 丈 前 矣 。 予 因 悟 人 畜 之 殊 , 畜 类 须 凌 
策 而 能 健步 ,人 则 须 作 无 情 之 奖励 者 也 。 

淑 妖 之 来 , 思 观 其 剧 不 过 二 三 次 ,年 来 看 旧 剧 之 兴 锐 减 , 盖 五 与 淑 
, 为 恩 所 刻骨 倾心 者 , 且 如 此 ,其 他 无 论 笑 。 去 年 岁 芍 , 某 夫 人 客串 
《 探 母 》, 思 友和 欲 子 捧场 ,应 之 ,而 终于 缺席 , 友 大 囊 ,万 谓 请 大 郎 看 戏 ， 
如 人 迫 其 坐牢 监 ,其 言 亦 殊 毒 侨 。 惟 淑 娴 此 来 贴 其 名 剧 之 机 会 亦 绝 少 ,如 
能 再 排 一 次 《4 英 节 烈 》, 或 《 穆 天 王 》《 巴 骆 和 》 者 , 则 思 且 不 蛋 为 座 上 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 27 日 ,未 署名 ) 
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愚 哮 林 庚 白 诗 


愚 嗜 林 庚 白 诗 , 屡 改 于 报 间 述 之 ,有 读者 魏 兆 仓 先生 , 比 以 书 表 , 谓 
庚 白 之 诗 ,刊载 于 当时 之 某 刊物 者 甚 多 ,此 项 刊物 , 渠 收 藏 无 缺 , 因 愿 以 
见 赐 ,盛情 可 感 。 当 魏 先 生 书 来 之 际 , 适 吾 友 李 之 华 兄 在 座 , 妃 谓 渠 其 
亦 收 藏 此 报 者 , 且 《 林 庚 白 近 诗 》 曾 全 部 剪裁 。 归 后 ,将 理 旧 信 , 苟 尚未 
散 佚 者 , 渠 亦 能 以 是 见 贻 。 终 得 之 华 所 赐 , 将 不 复 污 兆 仓 先生 佟 。 

公 祝 一 方 仪 金 ,其 余 款 已 屯 绍 华 代 现 西装 料 , 奔 波 数 日 ,至 康 者 亦 
当 六 七 百 金 一 码 , 而 余 款 不 过 于 三 百 金 ( 最 后 徐 欣 木 兄 补 来 百 金 ) , 纪 
茹 者 甚 多 。 绍 华 谓 必 不 获 已 ,惟有 采用 国货 。 而 国货 高 品 , 亦 四 五 百 
金 。 人 生 求 寿 考 大 难 , 求 成 一 袭 寿 考 之 衣 , 亦 殊 不 易 也 。 按 :“ 寿 考 衣 ” 
三 字 为 冯 荷 所 题 , 盖 自 富贵 衣 中 , 胎 息 出 来 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 工 日 ,未 署名 ) 


三 省 于 愚 有 知己 之 感 


恩 尝 誉 盖 三 省 于 本 篇 中 , 自 后 思 赴 黄金 后 台 , 有 人 引 盖 与 思 相 见 ， 
告 之 日 : 唐 生 固 佩 三 爷 之 艺 者 。 三 省 大 悦 , 于 思 有 知已 之 感 。 盖 叫 天 
登台 于 黄金 , 贴 4 亚 虎 村 》, 恒 以 盖 三 省 演 濮 天 雕 才 , 盖 开 搅 一 如 往日 ， 
盖 叫 天 亦 不 吧 其 扰 。 武 行 侍 盖 五 登台 ,无 不 战 战 欧 奖 , 独 盖 三 省 曾 不 自 
角 。 一 日 , 盖 叫 天 唱 《 恶 虎 村 》, 前 一 剧 为 淑 娴 之 《大英 节 烈 》《 铁 弓 
缘 》 之 茶 婆 子 , 为 盖 三 省 所 对 工 , 茶 效 子 不 能 如 《 亚 虎 村 》 习 能 仁 寺 》 之 
胡来 , 盖 三 省 但 以 妖 态 腻 人 , 故 不 甚 讨 好 。 芭 在 更 新 , 见 候 少 坡 演 此 , 盖 
口 时 之 流利 , 始 称 一 绝 。“ 茶 馆 " 一 场 , 编 制 甚 美 ,所 谓 从 月 朱 生出 戏 
情 , 故 母 女 之 问答 , 须 紧 凑 , 不 然 易 冷 场 , 而 三 省 是 日 竞 不 克 唱 得 如 火 如 
茶 , 非 初 料 所 及 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 4 日 ,未 署名 ) 
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云 燕 铭 风 尘 侠 骨 


云 菩 铭 风尘 侠骨 , 轴 已 于 他 报 述 其 概略 侨 。 孙 克 仁 兄 , 亦 年 少 好 义 
气 , 故 于 伊人 , 亦 不 禁 向 往 之 深 。 和 尝 有 人 间 云 日 ” 卿 欢 嘉 孙 克 仁 乎 ?” 
旦 :我 喜之 也 。 其 人 富 情感 , 而 雄 爽 无 伦 。" 翩 其 语气 ,当知 二 人 间 互 
惜 之 情 矣 。 云 去 沪 之 前 一 夕 , 克 仁 访 别 于 其 旅 娃 ,及 既 启 程 , 忽 得 其 留 
函 , 费 信纸 六 张 ,而 其 四 张 半 , 则 专人 氢 吾 友 事 者 , 友 亦 云 之 旧 友 , 云 者 番 
来 沪 , 忽 遭 吾 友和 白眼 ,感伤 万 状 , 故 陈 始末 于 克 仁 之 前 , 诉 哀 谚 看。 又 云 
之 来 沪 , 既 无 所 获 ,此 去 仍 以 其 所 携 金 饰 质 之 于 肆 , 克 仁 欲 返 扬 谢 不 欲 ， 
谓 之 历 江湖 ,此 物 之 出 人 于 质 畦 门 中 , 盖 不 知 几 多 次 侨 。 其 性 格 锋 锋 ， 
虽 须 层 亦 所 纪 逮 , 视 其 他 坤 伶 届 双 膝 而 沭 所 谓 过 房 耸 之 惠 者 , 则 则 趣 之 
高 卑 , 尤 不 可 同日 而 语 。 联 夫 ! 云 而 丈夫 者 , 亦 振 奇 之 士 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 9 日 ,未 署名 ) 


她 字 加 心 以 示 尊 


云 意 狗 于 去 沪 之 前 , 留 书 与 至 友 孙 克 仁 , 思 既 述 之 本 篇 侨 。 书 中 国 
坚 电 克 仁 ,组 与 外 人 言 我 尝 抵 书 与 孙 姓 也。 又 书 中 所 语 , 亦 请 秘 之 。 顾 
克 仁 尽 忘 其 语 , 自 以 纵横 于 脂 庸 粉 阵 中 , 姬 女人 无 算 , 顾 销 以 现 钱 市 现 
货 ,未 学 印 婴 我 我 ,有 恋爱 之 历程 者 也 。 故 迄 未 得 其 腻 友 之 情 族 ,而 洋 
洋 河 洒 多 至 六 张 信 敌 者 。 及 云 既 去 , 遂 以 其 书 遍 览 人 前 。 一 夜 , 同 饭 于 
沙 利文 , 克 仁 复 从 身 畔 出 信 短 六 页 ,以 示 我 , 书 作 时 代 女 儿 体 ,为 横 写 。 
笔 致 颇 轻 灵 , 凡 述 其 母 ,用 “她 " 字 代 之 ,第 燕 铭 初 不 书 “ 她 " 字 , 而 于 
“她 " 字 以 下 ,更 附 一 “ 心 ”" ,是 盖 仿 “您 " 字 办 法 。 您 者 ,有 尊重 之 意 , 蓝 
铭 以 母 亦 尊 也 , 故 指 她 则 必 附 一 “ 心 ” ,此 种 写法 ,或 亦 为 时 代 女 儿 所 习 
有 , 惟 老 夫 迁 上 日, 此 为 初 见 , 故 不 觉 大 惊 小 怪 , 专 以 效 篇 记 之 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 12 日 ,未 署名 ) 
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夜 咖 啡 馆 无 一 处 不 告 客 满 


夜 午 以 后 之 咖啡 座 上 ,无 一 处 不 告 客 满 ， 新 都 夜 谈 ”, 乍 告 营业 ， 
而 生涯 易 盛 ,于 是 继 起 之 地 益 多 。 大 中 华 亦 有 夜 咖 啡 馆 之 设 ,是 为 南华 
酒家 王 培 源 君 所 主持 者 , 王 为 名 法 家 , 昔 用 自己 之 嘴 , 挣 他 人 之 钱 ,及 其 
服 贾 , 营 食 品 公司 ,于 是 用 他 人 之 嘴 发 自己 之 财 侨 , 王 亦 善 用 人 身 器 官 
上 之 一 体 哉 。 

昨 坐 于 新 都 ,时 和 逾 子 夜 , 睹 张 淑 娴 匆 细 自 内 出 , 盖 赋 归侨 。 其 后 侍 
从 甚 众 , 张 淑 靶 亦 杂 于 众人 间 ,一 人 伺 为 大 阿 姊 ,一 人 似 为 跟 包 ,后 一 人 
者 殖 为 阿 姊 之 所 天 , 淑 娴 行 于 前 ,余人 皆 拥 于 后 ,为 状 不 若 来 此 为 消闲 ， 
一 似 唱 堂 戏 方 已 ,万 送 角 儿 归 去 也 。 淑 娴 之 来 ,在 台 下 相 值 ,此 为 第 一 
面 , 见 时 , 道 一 声 好 , 罗 相 别 去 。 其 人 好 学 ,无 知足 之 境 , 故 视 征 逐 为 将 
事 , 夜 静 人 疲 , 如 烟 春 梦 ,早已 迟 佳人 于 锦 伪 中 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 19 日 ,未 署名 ) 


儿 病 勿 已 ,为 之 忧 怜 不 置 ! 


理子 之 病 , 王 玉 涧 先生 诊 之 , 谓 其 状 似 成 百日咳 侨 。 病 状 不 似 肺 炎 
之 凶恶 , 顾 亦 不 能 求 其 速 愈 , 因 抱 之 赴 臧 伯 庸 医生 处 ,为 之 施行 空气 治 
疗 。 伯 庸 先 生年 来 治 幼 科 独 多 ,路 门 求治 者 帮 满 一 室 , 吾 子 至 , 闻 旷 声 ， 
则 亦 啤 然 而 丑 , 因 疑 否 子 长 成 ,或 亦 为 工 悉 善 感 之 儿 , 盖 其 哺 地 , 犹 不 及 
三 月 , 闻 他 子 啼 声 , 遂 能 诱 其 翡 感 也 。 

治 百日咳 之 法 ,医药 无 特效 之 品 , 吾 母 帮 言 ,在 乡 时 ,于 田亩 问 观 厂 
矢 , 矢 中 有 肉 骨 , 洁 之 , 揭 水 而 煎 沸 既 久 , 即 能 治 疾 。 又 闻 百 日 咳 亦 名 览 
暨 咳 ,绍兴 人 故 从 渔 父 索 览 锣 咽 中 之 沫 , 陈 于 纸 上 , 虽 诸 日 下 , 既 干 家 为 
灰 , 亦 能 治愈 ,不 知 确 否 。 玫 子 咳 哈 之 苦 ,我 不 忍 睹 , 患 其 肺叶 胸 少 ,入 
咳 必 受 创 , 儿 病 勿 已 ,我 故 亦 为 之 忧 怜 不 团 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 24 日 ,未 署名 ) 
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淑 娴 下 拜 梅 博士 


淑 娴 陪 我 演 《 别 密 》 之 夜 , 孙 仰 农 昆 季 , 招 饮 于 其 语 怪 , 梅 兰 芳 帮 其 
妻子 , 亦 来 参 此 宴 也 。 座 上 诸 媳 ,无 不 称 淑 媚 之 品格 绝 高 ,而 清 才 绝 艺 ， 
尤 夏 夏 独 造 , 愚 因 丐 于 仰 农 昆 季 , 昌 不 如 淑 娴 作 曹 邱 ,使 其 列 梅 氏 门 墙 ， 
普 增 光 宠 , 宁 纪 至 佳 。 孙 君 以 为 然 , 因 商 于 兰 芳 , 博 士 果 首肯 。 于 是 座 
上 诸 人 和 皆 乐 ,而 择 于 星期 四 之 夜 ,由 仰 农 昆 季 设 宴 , 邀 兰 芳 夫 妇 双 至 ,并 
邀 淑 娴 , 使 其 于 构 边 酒 尾 , 下 拜 于 博士 之 前 。 淑 娴 于 我 , 诚 有 知已 之 感 ， 
而 愚 兹 一 言 , 则 亦 所 以 酬 淑 妖 知 遇 之 情 者 余 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 25 日 ,未 署名 ) 


“旷世 风华 今 属 我 ” 


愚 萌 日 登场 此 有 留影 ,者 番 与 淑 娴 演 《 别 审 》, 尤 足 纪念 ,万 忽 忘 此 
事 。 上 台 前 二 十 分 钟 , 哺 水 兄 与 我 言 此 , 顾 临 时 安 从 得 更 ? 因 欲 以 电话 
抵 克 仁 , 丐 克 仁 遗 米 高 美 舞厅 之 摄影 师 至 , 顾 亦 不 获 , 其 事 遂 废 。 轴 悦 
帆 至 今 不 置 ! 思 近 尝 为 诗 , 记 演 《 别 蜜 》 者 ,有 句 日 “旷世 风华 今 属 我 ， 
一 番 辛 苦 总 缘 君 "。 以 淑 册 之 旷世 风华 , 辅 以 不 肖 一 番 辛苦 ,在 理 宣 得 
一 影 , 所 以 志 长 手相 忘 ,而 错 此 千 载 一 时 之 机 缘 , 俊 之 后 日 茫茫 殖 不 
可 期 ! 

淑 媚 之 师 事 梅 门 , 识 者 谓 桐 珊 或 有 蜡 言 ,以 桐 珊 亦 尝 录 淑 娴 为 高 徒 
也 。 惟 亦 有 人 言 , 芙 其 草 不 能 与 梅 兰 芳 争 耳 。 梅 之 于 且 行 ,如 泰 岱 之 
新, 桐 珊 国 亦 愿 其 佳 徒 之 广 被 光 宠 , 争 则 不 智 甚 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 26 日 ,未 署名 ) 


山林 天 籁 慰 我 乡 思 


少 日 家 居 , 林 园 间 恒 有 斑鸠 声 , 唤 畏 呼 雨 , 农 人 辆 以 此 而 为 从 耕 之 
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绳 则 。 斑 鸠 之 声 , 乌 乌 然 , 伐 有 天 趣 , 幼 时 习 闻 之 ,不 足以 为 美 , 二 十 年 
来 ,下 居 海 需 , 此 音 已 远 辟 耳膜 ,不 图 今 岁 又 闻 之 自 北 方 来 , 颇 不 审 谁 家 
林 树 , 息 此 佳 禽 ,所 以 奈 我 家 山 客 梦 之 思 者 多 矣 。 山 谷 诗 云 ” 野 水 自 
添 田 水 满 , 晴 鸠 却 唤 雨 鸠 归 。 

家 居 复 有 禾 谷 乌 , 亦 于 春草 时 听 之 ,是 非 莺 也 ,而 娆 妙 亦 多 情 致 。 
海上 人 尘 器 ,和 久 已 忘 山林 天 籁 ,近来 故 渴 思 野 趣 ,春来 以 后 ,他 人 相约 为 苏 
杭 之 行 , 颇 无 所 慕 , 特 望 能 辟 十 日 工夫 ,小 作 乡 居 ,于 愿 滋 屠 , 顾 劳 人 草 
草 , 即 此 亦 未 必 能 许 我 耳 。 

(《 和 社会 日 报 》1943 年 3 月 28 日 ,未 署名 ) 


金 先 生 赐 民间 单方 


轴 子 患 百日咳 ,经 疾 伯 庸 先生 施 以 空气 治疗 后 , 病 已 去 十 之 七 八 
侨 。 昨 承 金 慌 莹 先生 赐 以 单方 ,了 下 录 之 ,使 其 广 为 流 传 , 以 其 治 法 , 实 轻 
而 易 举 也 。 附 金 先生 之 原 函 云 : 

效 阅 二 十 四 日 4《 社 报 》, 知 令 郎 感染 百日咳 , 顾 此 首 中 西医 党 

无 特效 药 ,在 进行 期 中 , 药 石 只 能 缓 其 所 苦 而 已 , 然 民 间 单 方 ,有 不 

可 思议 , 投 之 轨 效 者 , 今 特 介绍 于 后 。 

麻雀 一 具 , 去 毛 洗 净 , 姓 须 剖腹 , 连 脏腑 前 汤 频 服 (此 为 一 日 

量 ) 。 如 此 连 服 七 日 ,或 能 收效 。 至 于 蜂 效 族 之 效力 , 则 未 之 知 ， 

国药 铺 有 攻 效 涨 丸 制 售 , 姑 试 之 可 耳 。 惟 此 丸 甚 大 , 雅 防 吞 服 不 

便 , 仍 须 交 汤 服 之 , 则 履约 泛 之 性 效 , 是 否 存在 ,万 一 问题 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 31 日 ,未 署名 ) 


袍 曝 之 儿 足 以 慰 吾 寂寞 情怀 


天 庵 南 归 ,信芳 饭 之 于 新 雅 , 邀 轴 与 梯 公 、 叶 应、 桑 弧 . 园 华 .灵犀 、 
费 穆 诸 人 作 陪 。 费 以 小 病 不 果 来 ,灵犀 以 起 身 迟 , 亦 不 及 参与 此 刘 。 同 
席 乃 只 七 人 而 已 。 闻 梯 维 之 金 夫 人 , 育 丈 夫子 三 , 金 又 获 其 一 ,其 为 状 
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殊 与 思 相 似 。 思 前妻 凡 二 育 , 今 刘 夫人 亦 两 产 , 女 已 天 折 , 存 者 一 雄 , 故 
与 梯 维 此 生 , 均 无 做 乌龟 之 望 。 妇 于 未 育 前 ,于 仍 得 一 女 , 及 产子 , 爱 之 
其 笃 ,此 盖 为 父母 者 之 恒 情 , 尝 见 多 产 之 家 , 既 富 , 恒 托 养 于 人 , 觉 其 
事 之 不 近 人 情 。 忧 子女 负担 之 巨 ,节育 要 为 上 策 , 既 不 节育 , 育 而 委 弃 
之 者 , 殊 不 足 为 训 。 思 于 稚 幼 之 儿 , 每 悦 而 宝 之 ,及 长 , 爱 之 念 渐 薄 。 轩 
之 所 以 不 节育 ,至 欲 得 初 宰 之 儿 , 足 以 感 吾 罕 寞 情怀 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 1 日 ,未 署名 ) 


太白 醉人 狐 


与 李 秽 秀 同 饭 之 夜 , 李 借 其 母 同 至 , 健 饮 , 座 上 可 以 敌 者 , 吾 道 中 
人 ,惟一 太白 。 席 上 人 称 李 母 为 李 太太 , 李 太 太 闻 太 白 之 名 , 则 称 之 为 
李 太 和 白 ,让 者 谓 太 白 应 拜 李 太太 为 母 , 然 后 可 姓 李 , 而 真 成 李 太 白 侨 。 
李 母 似 亦 震 李 太白 能 酒 之 名 , 故 屡 史 太白 又 饮 , 太 白 自 言 ,我 南 人 ,不 惯 
为 龙 饮 ,第 吃 慢 酒 , 苟 吃 至 明日 此 时 者 ,我 亦 无 醉 。 然 李 太太 不 听 那 一 
套话 ,还 是 要 太白 吃 快 酒 , 于 是 太白 醉 矣 。 太 白 醉 后 , 嘴 里 虽 不 似 含 着 
些 什么 ,但 语言 渐 无 伦 次 , 反 顾 李 太 太 , 丝 毫 不 动 声色 。 其 三 固 言 ,以 经 
验 所 得 , 凡 以 能 酒 名 者 ,其 量 无 不 起 码 也 。 
李 砚 秀 近 又 在 金城 登台 ,皇后 成 绩 , 固 丈 不 恶 ,金城 知 其 余 勇 可 页 
也 , 故 复 延 之 献 演 ,于 以 知 海 上 周 郎 ,眷恋 于 李 氏 笔 歌 者 ,此 情 一 日 不 可 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 3 日 ,未 署名 ) 


坤 角 要 俏 , 衣 履 常 华 


赵 君 艳 在 共 舞 台 时 , 剑 星 .之 方 二 兄 , 尝 俱 思 先生 阁 主 , 录 为 义 女 ， 
终 以 先生 之 力 辟 ,不 获 果 行 。 其 实 君 攻 之 春秋 已 富 , 私 底下 尤 无 足 观 ， 
常年 不 为 时 世 装 , 台 上 以 《 黄 慧 如 》 剧 之 骚 娘 姨 驰 名 , 台 下 亦 正 类 一 遭 
头 粗 婢 耳 。 近 已 嫁 去 ,一 夕 大 雨 , 愚 饭 于 红 棉 , 睹 君 艳 亦 至 , 杂 男 女 七 八 
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众 ,其 人 长 发 披肩 ,不 违 修饰 , 悬 知 嫁 后 光阴 , 必 不 其 得 意 也 。 又 陈 桂 兰 
之 扮相 绝 美 , 闻 之 方言 ,其 私 底下 亦 极 粗 了 关 。 冬 日 ,着 一 条 卫生 裤 , 裤 脚 
显 于 旗袍 之 外 ,为 状 已 不 雅 观 ,而 大 衣 一 袭 , 右 其 腰 者 , 非 用 原料 而 为 一 
根 粗 棉纱 绳 , 顾 其 赋 性 , 则 冷 若 冰霜 , 登 徒 子 对 之 , 辆 望 望 然 不 能 近 太 。 
其 幽 娴 庄重 , 恰 如 淑 , 第 淑 娴 尚 知 要 俏 , 衣 履 常 华 , 而 台 下 望 之 , 亦 如 
桃李 之 美 也 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 4 月 5 日 ,未 署名 ) 


秋 翁 见 书 费 思 量 


去 年 夏 , 秋 翁 偶 葵 歌 场 , 睛 陈 韵 而 美 之 。 陈 为 曼 丽 之 妹 , 二 人 皆 自 
秦淮 河上 , 移 来 春 申 江岸 者 也 。 秋 和 侈 为 之 报效 ,时 韵 初出 道 , 曼 丽 授 以 
向 客人 开 条 知之 术 , 韵 则 一 知 半 解 ,其 技巧 自 不 圆 熟 , 因 向 秋 翁 索 金 镯 ， 
其 视 秋 翁 为 乡 届 ,不 知 此 公 灰 鬼 之 老 , 且 正 与 “其 拉 阿 伯 " 年 纪 相 仿 侨 
( 陈 前 为 于 波 人 , 故 用 方言 , 迭 人 文中 ) 。 自 此 二 人 不 复 闻 问 。 近 顷 玄 
郎 游 于 白 下 ,外史 氏 导 之 抵 一 歌女 家 , 甫 人 门 , 玄 郎 睹 一 女子 对 镜 治 妆 ， 
徐徐 梳 其 云 闯 。 未 几 回 首 , 则 陈 韵 世 , 互 道 契 阔 , 盖 当 秋分 力 捧 此 儿 时 ， 
郎 亦 游 侣 之 一 也 。, 韵 问 秋 翁 无 盖 否 ? 邹 日 : " 秋 公 固 无 盖 , 且 经 商 得 厚 
利 ,更 汝 纪 得 , 相 念 甚 诺 。 郎 将 归 沪 , 韵 授 一 纸 与 郭 , 烦 郎 转 与 秋 公 
言 昌 : 平 先生 ,我 现在 不 叫 陈 前 了 ,现在 改 叫 白雪 , 你 来 南京 ,要 来 看 
我 。 不 知 秋 翁 见 书 , 亦 有 意 将 烧 红 之 条 痰 , 往 雪 中 送 去 否 耳 ? 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 9 日 ,未 署名 ) 


愚 一 生 无 所 雄 图 


诸 友 互 宴 金 雄 白 律 师 之 夜 , 集 于 避 楼 , 认 终 ,为 沙 公 博 局 , 同 局 有 吓 
水 之 方 .小 洛 . 必 华 .灵犀 .如 衣 诸 兄 。 岗 衣 初 不 为 此 ,将 行 疾 , 子 强 贸 
之 日 :两 三 百 金 一 底 耳 , 衣 音 于 为 此 ?" 女 衣 不 复 拒 。 顾 蝶 衣 之 技术 不 
高 , 亦 不 工 守 ,所 负 竟 达 千 金 。 千 金 虽 非 巨 数 , 惟 录 衣 冉 不 肯 博 ,而 轴 实 
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强 之 , 故 党 负 妆 良 多 。 思 为 沙 稳 , 技 亦 稚 劣 , 惟 能 守 , 故 每 博 恒 有 赢 钱 ， 
负 必 不 多 , 赢 亦 勿 足 。 轴 一 生 无 所 雄 图 ,而 候 赛 至 死 为 必然 之 势 ,于 博 
局 可 以 观 之 也 。 

此 夕 之 菜 ,为 江 氏 家 厨 以 两 沙锅 为 最 美 , 雄 白 固 言 , 近 时 以 来 , 酬 栈 
益 繁 , 见 广 东 菜 便 头 痛 如 素 , 思 殊 有 同感 。 思 不 好 粤 味 ,比较 嗜 四 川菜 ， 
然 川 菜 狂 不 若 吃 本 地 馆子 。 一 夕 ,一 方 招 饭 于 锦江 ,而 之 方 则 约 同 餐 于 
一 本 地 馆子 ; 座 赴 之 方 之 约 ,在 友情 固 不 容 轩 轻 , 惟 视 口 腹 之 适 , 则 于 合 
锦江 耳 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 4 月 11 日 ,未 署名 ) 


“我 早 审 其 非 贫 家 女 也 ”. 


吾 友 夫人 , 负 疾 数 年 侨 ,自分 不 可 回春 。 一 日 , 乃 谓 友 旦 : 沉 辣 难 
祛 , 记 不 忍 以 是 ,而 误 郎 也 。 妆 为 郎 主 , 选 一 室 ,侍郎 兼 所 以 侍 才 也 。 友 
德 其 贤 ,路 贤良 不 忍 , 亡 何 , 其 家 来 一 女奴 , 俊 而 秀 , 不 类 灶 下 才 , 友 惊 而 
喜 , 私 念 日 : 苟 得 此 为 俩 ,或 足以 慰 我 夫人 平 ? 女 来 三 日 , 忽 其 兄 中 至 ， 
人 迫 女 归 吴 门 。 兄 侃侃 谢 友 百 :我 兄妹 皆 商 人 女 , 父 营 衣 律 四 ,衣食 固 无 
忧 ,父母 笃 爱 在 妹 , 令 之 读 于 校 中 ,去 年 我 授 室 ,大 妇 与 妹 有 上 异 言 , 妹 不 
能 容 , 遂 来 沪 上 。 自 妹 去 后 ,如 夺 吾 父母 之 魄 , 比 昨 日 得 妹 书 , 知 其 已 为 
人 奴 , 父 大 羞 , 人 迫 我 至 此 , 必 携 俱 归 耳 。 友 故 笑 而 遗 之 ,目送 奴 女 行 , 微 
别 旦 :是 固 二 十 尺 香 楼 中 人 ,我 早 审 其 非 贫 家 女 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 16 日 ,未 署名 ) 


和 鬼 有 了 吐 声 


吾 威 某 习 护士 已 久 , 比 嫁 , 其 婿 为 基督 教徒 , 威 亦 从 之 而 信仰 耶 稣 
侨 。 平 时 故 倡 无 鬼 之 论 。 近 项 ,有 语 人 病 , 邀 看 威 往 侍 , 富 人 之 病 甚 深 ， 
一 日 ,弥留 ,其 家 人 和 皆 居 室外 , 留 病 枫 之 旁 者 , 特 理 威 一 人 。 忽 有 咽 嗽 之 
声 , 起 自 枫 下 , 声 甚 历 , 威 大 惧 ,狂奔 , 告 其 家 人 ,同人 , 则 一 室 之 声 犹 噪 ， 
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往 视 病 者 , 方 四 体 撑 持 , 目 耳 ,而 气 绝 需 。 威 固 谓 是 声 特 如 鬼 员 , 有 人 诗 
之 ,日 : 汝 不 言 无 鬼 者 邪 ?9 无 鬼 安 得 有 鬼 声 ? 威 昌 :病人 将 死 , 室 中 第 我 
一 人 , 非 虫 亦 非 鼠 , 力 有 凄厉 之 声 , 故 疑 为 鬼 耳 。 鬼 有 趴 声 , 轴 今 已 不 敢 
谓 其 无 , 吾 妇 之 丧 , 鬼 叶 思 亲 闻 之 ,舞女 之 天 鬼 亦 跌 于 和 窒 外 , 亲 态 而 来 ， 
云 何不 信 ? 今 人 好 谈 鬼 ,类 为 杜撰 ,斯 则 为 连篇 鬼话 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 17 日 ,未 署名 ) 


看 了 敬 慧 生 的 几 场 《丹青 引 》 


看 了 苟 慧 生 的 几 场 《丹青 引 》, 他 一 出 台 , 从 定 场 时 起 , 便 开 始 作 
画 , 及 至 唱 完 一 段 快 板 , 一 幅 山 水 也 就 此 画 成 了 。 画 当然 不 是 好 画 , 但 
要 我 也 来 这 么 几 笔 ,就 连 这 一 点 成 绩 还 拿 不 出 来 。 唱 戏 的 先生 们 ,无 事 
不 好 卖弄 。 会 写字 ,就 要 当场 写字 ,会 作画 ,便当 场 来 一 幅 丹 青 ,你 说 他 
是 吃力 不 讨好 黑 , 那 又 未 必 , 台 底 下 真有 人 看 了 会 拍手 叫好 的 。 不 过 这 
一 天 我 的 朋友 绍兴 收藏 家 在 座 , 我 问 他 苟 臣 生 的 绘 事 如何 , 他 摇头 道 : 
“看 不 出 好 来 。 我 又 问 他 ,如 果 当 场 将 此 画 义 卖 , 有 几 个 钱 可 以 收入 ? 
他 说 , 那 或 者 有 人 要 的 。 而 另外 一 个 朋友 说 ,出 价 最 高 的 , 铠 怕 是 一 个 
女人 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 18 日 ,未 署名 ) 


尚 派 武 生 傅 德 威 


傅 德 威 为 尚 派 武 生 , 近 世 杨 、 尚 两 派 ,以 杨 派 之 流行 为 广 , 故 师 杨 
者 , 实 繁 有 人 徒 , 师 尚 者 不 可 多 见 。 德 威 自 甘 疲 寞 ,其 志 亦 足 嘉 已 ! 德 威 
故 拜 和 玉 门 下 ,其 功力 既遂 , 益 以 聪明 ,所 造 自 足 卓 绝 , 尝 见 其 《车 轮 
战 》 中 宇文 成 都 之 “起 霜 ” ,稳重 矫 健 , 帮 觉 余子 碌碌 ,都 无 可 取 。 其 杰 
作 如 《四 平山 》《 铁 笼 山 》《 艳 阳 楼 》《 挑 滑车 》 等 , 俱 足 以 超 盖 一 切 。 
灯火 管制 之 末 一 夜 , 贴 4 铁 逢 山 》 于 黄金 , 予 与 桑 、 梯 公 诸 兄 , 饭 于 待 
味 馆 , 八 时 半 往 , 则 已 成 尾声 , 德 威 且 已 印 靠 侨 。 一 斑 之 豹 不 可 奢 猎 , 故 
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为 之 发 帆 不 止 。 友 人 近 从 钱 宝 森 先 生 习 《 铁 笼 山 》 者 ,以 汉 华 为 尤 勤 ， 
涡 华 于 平 剧 , 哮 武生 戏 ,于 德 威 深 爱 之 , 真 赏 故 自 有 人 ,第 望 德 威 能 迈进 
无 枝 耳 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 4 月 20 日 ,未 署名 ) 


为 采 芝 毅 作 一 次 宣传 


有 人 游 于 吴 下 , 赴 采 芝 裔 买 西 瓜子 .粽子 糖 ,以 及 杏仁 、 杨 梅干 之 
属 , 津 中 人 审 此 为 沪 上 游艺 之 客 也 ,往往 纪 予 现货 ,第 请 客 留 沪 寅 地 址 ， 
蝗 “ 行 旅 携带 勿 便 ,我 肆 日 改 有 运 沪 之 货 , 昌 使 运 货 人 送 上 , 固 不 取 府 
上 使 力也 ”"。 沪 人 以 其 代 客 服务 甚 周 ,无 不 大 悦 , 比 返 沪 ,其 货 往 往 如 
期 送 至 。 实 则 采 芝 高 有 上 海 分 号 , 苏 楼 中 积 每 日 沪 客 所 买 之 货 ,为 一 快 
信和 与 沪 肆 ,使 其 配 货 送 去 者 。 盖 每 类 货物 之 内 , 缘 有 招贴 ,而 招贴 之 上 ， 
固有 苏州 及 上 海 两 肆 之 地 址 者 也 。 有 人 惧 内 , 挟 所 欢 居 逆 旅 中 , 数 日 不 
归 , 托 言 赴 苏 有 事 商 洽 ,及 其 归 时 ,大 可 买 上 海 采 芝 瘟 之 茶 食 ,以 取证 于 
夫人 ,夫人 必 坚 信 其 婿 实 自 苏 归 来 者 ,此 法 大 可 使 得 ,特异 为 采 芝 裔 作 
一 次 宣传 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 22 日 ,未 署名 ) 


小 人 不 易 与 , 亦 惟 小 人 最 易 与 也 


近来 两 次 人 混 堂 ,第 一 次 为 一 人 去 ,在 浴 德 池 , 控 背 者 用 力 不 大 , 积 
拍 不 能 尽 去 。 第 二 次 与 友人 赴 法 租界 某 浴 池 , 控 背 者 用 力 甚 巨 , 便 觉 统 
体 苏 然 。 地 方 与 招呼 ,前 者 远 胜 后 者 。 后 者 为 雄 趟 直 者 流 聚 浴 之 地 , 予 
为 文人 , 子 友 为 生意 人 , 且 皆 初次 光临 , 虽 占 特别 间 一 室 , 此 中 侍 役 , 狂 
觉 我 三 人 不 配 逗 留 在 特别 间 内 也 。 及 竞 , 吾 友 称 豪 ,房间 钱 . 掠 背 . 持 脚 
诸 费 , 皆 倍 而 与 之 ,另外 篇 侍 役 四 十 金 ,于 是 楼 上 下 之 句 容 同胞 哗然 , 稚 
为 至 厚 。 小 人 不 易 与 , 亦 惟 小 人 最 易 与 也 ,钞票 当 锡 销 烧 而 已 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 24 日 ,未 署名 ) 
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“ 拍 勒 密 通 ” 治 伤风 最 效 


昨日 一 病 , 儿 使 全 身 不 可 动弹 ,下 午 复 揭 强 出 门 。 门 外 风 高 着 肤 作 
奇 寒 , 知 此 实 不 宜 于 予 病 也 。 晚 饭 时 乃 不 能 下 粒 米 , 九 时 归 去 ,两 肥 甚 
疲 , 遂 登 惕 , 哈 甚 ,不 可 人 梦 。 因 起 砚 “ 拍 勒 密 通 ”, 仅 剩 一 片 , 注 沸水 一 
巨 饶 , 先 尽 其 半 ,然后 将 药片 吞 下 ,再 尽 半角 , 拥 伪 卧 ,至 十 二 时 , 稍 醒 ， 
第 觉 浑身 皆 流 汗 , 苦 甚 , 知 我 病 明 日 且 愈 。“ 拍 勒 密 通 ”, 为 德 药 中 治 伤 
风 最 效 者 , 惟 在 法 每 次 宜 服 两 片 , 予 但 得 一 片 ,而 能 大 表 者 ,沸水 一 巨 能 
之 功 也 。 次 晨 既 醒 , 虚 甚 不 可 支 , 而 以 久 哈 , 胸 口 作 痛 , 四 肢 亦 无 力 如 
故 , 惟 风 寒 已 除 ,病根 已 拔 ,稍稍 休息 ,人 便 可 复原 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 25 日 ,未 署名 ) 


人 安 里 


上 月 示 , 女 侄 唐 令 患 癌 子 ,时 子 子 密 , 病 咳 甚 剧 , 虑 其 传染 , 则 幼 弱 之 
躯 ,将 不 堪 支 , 故 为 避 地 之 谋 , 因 迁居 于 人 安里 。 人 安里 为 吾 母 及 在 子 所 
居 , 吾 妹 抚 二 牧 亦 住 于 此 , 予 既 俏 妇 抱 幼 子 同 往 , 人 多 , 屋 不 能 载 , 遂 使 
各 妹 及 两 复 住 新 闻 路 禹 。 如 是 者 一 月 , 唐 令 之 疾 既 愈 ,而 耶 忽 病 甚 , 百 
旬 日 缴 已 , 念 此 或 为 起 居 失 常 所 累 , 因 于 二 十 二 日 , 复 迁 回 新 闻 路 侨 。 

在 人 安里 时 ,每 夕 恒 过 北 老 家 , 夜 深 辑 与 灵犀 . 啸 水 诸 兄 为 清谈 。 
十 日 前 , 予 友 用 华 居 士 , 忽 动 舞 兴 ,至 下 午 , 必 来 相约 , 自 茶 舞 而 旋 夜饭 ， 
而 夜 舞 , 予 病 已 起 , 犹 强 支 , 盖 不 欲 败 良 朋 之 兴 , 然 以 是 积 困 益 不 可 舒 ， 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 27 日 ,未 署名 ) 


姜 云 霞 在 如 打下 嫁 


姜 云 雷 在 如 皋 下 嫁 ,《 海 报 》 已 记 之 禁 详 , 姜 赴 如 朱 , 系 与 伯 绥 同 
568 


行 。 近 质 , 伯 绥 忽 思 归 沪 上 ,人 《海报 ?之 文 揭示 之 日 , 愚 适 遣 伯 绥 于 张 中 
原 . 周 世 勋 二 兄 合 作 之 大 观 艺 半 中。 伯 绥 乃 言 , 谓 当 地 有 某 军 人 者 , 暑 
姜 而 惊 为 绝色 ,加 订 嫁 娶 之 约 , 某 界 姜 家 二 十 万 金 ,为 下 聘 之 资 , 惟 某 之 
姬 人 甚 众 , 坤 伶 富 丽 起 , 亦 为 侧室 之 一 ,以 是 观 之 , 则 《海报 》 所 传 为 五 
十 万 者 , 当 有 三 十 万 虚 头 在 内 也 。 云 霞 之 归宿 如 此 ,了 予 不 能 不 著 一 笔 ， 
以 告 本 报 之 读者 。 盖 云霞 与 本 报 自 有 渊源 ,其 人 曾 为 青 弯 居士 , 璋 心 尽 
力 ,为 之 痊 扬 者 ,二 人 间 在 某 种 关系 上 虽 无 成 就 ,但 三 四 年 前 云 起 之 名 ， 
于 本 报 习 见 之 ,云霞 之 红 , 本 报 之 力 为 多 耳 。 今 嫁 侨 ,我 又 乌 可 无 一 言 
以 白 诸 君 截 ? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 28 日 ,未 署名 ) 


为 叔 红 北 行 话 别 


叔 红 以 积 弱 之 躯 ,六 七 年 来 ,未 尝 见 其 有 健 旺 之 日 。 天 应 居士 既 移 
家 于 此 , 因 谓 北国 气候 亢 绒 ,是 宜 于 叔 红 居 了 也。 为 调 息 身 心 ,其 借 行 乎 ? 
叔 红 以 为 然 , 因 将 于 日 内 成 行 , 行 前 友人 为 之 祖 饭 , 模 边 话 别 ,不 尽 依 
依 。 一 日 , 若 球 饭 之 于 吉祥 和 夺 , 招 子 往 ,至 则 姜 翁 在 下 , 方 斗 酒 ,四 人 尽 
啤 十 八 瓶 , 幸 会 砚 发 , 耶 亦 大 欢 。 

予 为 风 公 造像 题 诗 ,加 为 北 傅 所 击 节 ,而 于 后 面 两 名 ,尤为 叹 赏 , 盖 
“ 莫 道 其 头 真 个 寿 , 晚 来 此 节 最 能 坚 ”。 如 寿 头 也 , 坚 节 也 ,字面 上 周 玩 
冕 堂皇 ,但 说 来 说 去 ,还 是 说 着 一 只 卵 耳 。 凤 公 年 高 德 动 , 后 辈 不 常 彤 
犯 尊严 , 幸 其 人 雄 车 拔 俗 ,不 拘 之 于 礼仪 ,不 肖 口 没 遗 拦 , 尚 乞 寡 其 不 邀 
之 答 岂 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 4 月 30 日 ,未 署名 ) 


愚 辍 笔 于 本 报 将 二 月 


愚 辍 笔 于 本 报 , 初 意 不 过 一 月 ,而 灵犀 书 来 , 则 谓 将 近 二 月 , 刀 鼎 惊 
光阴 之 速 也 。 本 报 稿酬 较 薄 ,为 共 知 之 事实 , 思 之 辍 笔 ,他 人 揣 其 原因 
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在 此 , 思 不 加 否认 。 盖 既 为 职业 文人 ,纵使 斤 斤 于 “ 文 价 "问题 , 亦 不 是 
韦 台 事 ,不 过 圭 奋 笔 所 人 ,即今 各 报 增 我 酬 十 倍 于 今日 , 亦 未 必 能 使 我 
生计 裕 如 。 故 我 常言 ,稿费 有 得 加 ,不 过 代 我 负担 几 趟 黄 包车 钱 , 若 常 
年 不 加 ,我 还 是 我 ,上 海 人 人 所谓" 终归 形 好 " 侨 。 然 则 思 之 不 能 兴奋 
为 本 刊 执笔 者 ,又 如 何故 ? 下 :灵犀 胆 小 , 不 大 肯 让 我 骂人 耳 。" 轴 于 
今日 , 嫉 恶 益 厉 ,所谓 “眼前 有 物 皆 刍 狗 , 世 上 何人 不 鬼 狐 "? 世上 可 捧 
之 人 少 ,可 骂 之 人 多 ,不 骂 不 痛快 , 轴 之 习性 又 如 此 ,而 灵犀 恒 梗 我 , 遂 
使 故人 为 之 废 然 不 快 , 灵 犀 知 之 乎 ? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 6 月 29 日 ,未 署名 ) 


龙门 实 误 人 子弟 


儿子 唐 艺 ,就 读 于 特 岭 路 之 龙门 中 小 学 ,先是 , 思 闻 龙门 即 当 年 之 
上 海 中 学 , 亦 如 实验 小 学 之 分 支 , 故 遗 其 人 校 。 及 一 学 期 以 来 ,龙门 以 
校舍 倡 太 ,使 学 生 分 班 上 课 , 唐 艺 每 日 恒 以 十 时 始 上 学 ,而 散 学 之 时 间 
又 极 早 。 轴 未 尝 督 儿子 课程 , 惟 吾 每 睹 此 状 , 滋 不 安 ,以 为 龙门 实 误 人 
子弟 , 然 于 其 教授 法 之 是 否 优良 , 则 不 暇 考究 也 。 本 学 期 终 , 毋 必 令 唐 
艺 转学 , 轧 亦 任 之 。 曾 往 育才 报名 ,已 额 满 , 万 有 无 处 投 从 之 苦 , 问 于 
思 , 黔 茫然 无 以 对 ,本 刊 读者 诸 君 ,其 能 为 我 借 答 ,使 下子 早 解 学 业 因 缘 
者 乎 ? 实 所 感 细 。 其 条 件 如 下 :一 ,正经 学 堂 (课程 严 , 校 风 好 )。 二 ， 
学 费 无 论 贵贱 , 轴 力 任 之 。 三 ,以 距离 寒 家 不 远 的 合宜 。 塞 家 两 处 ,一 
在 特 岭 路 ,一 在 新 闻 路 麦 特 蔡司 脱 路 间 。 倘 荷 赐教 , 即 寄 灵犀 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 6 月 30 日 ,未 署名 ) 


愚 屡 登 场 为 聊 以 自 娱 


轴 不 说 平 剧 , 而 屡屡 登场 ,在 思 为 获 以 自 娱 之 计 , 而 台 下 人 则 为 之 
发 赚 不 已 ,是 台 上 人 与 台 下 人 各 有 其 心事 者 余 。 电 曾 言 之 , 戏 唱 过 即 抛 
弃 , 决 不 重复 , 顾 今年 来 一 唱 《 别 密 》, 一 演 《 连 环 套 》, 是 往年 曾 习 而 登 
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台 者 。 我 所 愿望 ,至 此 而 毁 。 今 又 演 《 别 审 》, 已 第 三 人 次。 信芳 告 蝗 : 
“ 宁 无 新 作 , 遂 炒 冷 饭 不 已 哉 ?” 思 日 “无 心思 学 戏 ,而 他 人 固 以 此 为 
强 , 然 非 初 愿 也 。 之 方 亦 言 , 昌 不 习 《 战 太平 》 习 《和 定 军 山 》 诸 剧 是 与 京 朝 
大 角 , 以 极 大 讽刺 。 愚 笑 日 : “是 太 力 , 况 讽刺 云 者 ,在 各 人 之 体会 ,和 披 
京 朝 大 角 ,浅薄 幼稚 又 乌 知 所 谓 皮 里 阳 秋 者 , 特 以 为 南 人 狂妄 , 借 戏 台 
而 自 “ 责 骨头" 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 3 日 ,未 署名 ) 


轴 与 夫人 赴 国 际 摄 影 


有 愚 与 夫人 订 编 约 之 前 数 日 , 赴 国 际 摄影 , 几 四 五 种 , 界 以 值 , 王 廷 购 
先生 不 受 , 轧 固 请 , 始 收 其 成 本 ,盛情 至 可 感 也 。 顾 廷 插 犹 不 能 安 , 越 旬 
日 , 乃 赐 一 十 四 十 之 放大 着 色 照 相 , 出品 既 绝 美 ,而 价值 亦 不 此 。 归 示 
妇 , 辟 欢 欲 狂 , 惟 国际 于 影 中 人 修整 着 色 之 后 , 轴 年 纪 大 青 , 台 首 二 人 ， 
万 觉 轴 夫妇 殊 无 十 岁 参 差 也 。 因 作 绝句 记 之 兼 谢 廷 魁 : 

自觉 雄 豪 气 欲 指 ,不 图 临 老 见 翩 赤 。 因 风 且 谢 王公 德 ,还 我 青 

春 十 二 年 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 4 日 ,未 署名 ) 


弦 管 生涯 , 非 可 久居 


三 日 之 4 别 审 》 既 下 妆 后 , 往 为 淑 如 道 辛苦 , 因 入 玉 鞭 , 玉 鞭 之 来 ， 

蔡 童 芷 苓 扮 跑车 之 车 人 者 ,此 亦 蛾 由 勇于 为 善之 证 也 。 轴 问 渠 此 来 自 
皇后 辍 歌 后 ,将 久居 海上 否 ? 上 日 : “ 然 。 又 日 :此 来 初 不 为 措 班 , 特 以 
皇后 无 人 ,而 皇后 为 我 昌 主 ,当时 情谊 , 正 复 不 薄 , 故 其 邀 ,不 获 拒 也 。 
傣 辍 演 之 后 ,将 在 海上 经 商 , 亦 知 弱 管 生涯 , 非 可 久 导 , 经 商 之 役 , 获 利 
易 又 不 必 多 劳 。 思 亦 日 :" 上海 人 抢 铜 钱 抢 饱 锋 ,其 不 饱 者 ,无 力 抢 耳 。 
婴 如 有 力 ,又 关 为 不 抢 ?" 玉 菊 笑 而 然 之 , 问 海 上 故人 , 曾 一 一 聚 鄙 否 ? 
则 谓 蝶 衣 尝 数 唔 , 余 皆 不 获 见 。 闻 听 其 歌 者 , 皆 称 其 艺 事 益 进 , 知 若干 
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年 之 孜孜 梅 想 , 初 不 徒然 耳 。 
(《 和 社会 日 报 》1943 年 7 月 9 日 ,未 署名 ) 


海派 所 用 京 朝 派 不 用 也 


上 海 戏剧 学 校 , 学 生 关 正 明 , 尝 以 父 礼 事 李 祖 获 先生 , 固 可 造 材 也 。 
背 年 唱 《 探 母 》 无 蟒 , 祖 模 先 生 告 奋勇 日 : 我 为 尔 四 之 。 费 旧 币 三 百 
金 ,成 一 袭 ,正明 大 喜 , 携 之 赴 校 中 ,以 中 教师 ,名 加 挑剔 , 谓 是 为 海派 所 
用 京 朝 派 不 用 也 。 上 海 戏 剧 学 校 之 教师 , 皆 服 麻 京 朝 派 ,而 嫉 恶 海派 ， 
于 是 正明 新 制 之 蟒 , 刀 遭 没收 。 事 为 李 氏 所 闻 , 谓 正 明日 : 既 不 合式 ， 
当 返 我 ,将 为 尔 改善 之 ,改造 不 能 , 重 置 一 袭 耳 。 然 阅 时 良久 ,正明 无 
以 报 李 氏 , 李 频 促 之 ,正明 返 日 :“ 蟒 已 为 校 中 人 咯 于 庙宇 中 为 车 萨 障 
身 物 侨 。 今 以 不 能 归 原 壁 , 只 得 折价 奉 赵 ,得 一 百 五 十 金 。 其 实 今日 
之 一 百 五 十 金 , 付 颖 工 狂 不足 远 甚 。 关 既 被 轴 , 祖 模 先 生 以 此 事 白 于 
愚 , 作 笑话 看 可 也 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 7 月 10 日 ,未 署名 ) 


老 友 沈 伯乐 


老 友 沈 伯乐 先生 ,不 相 见 者 , 垂 三 四 年 ,当时 固 听 歌 胜 侣 也 。 时 否 
人 在 时 代 剧 场 , 捧 张 文 涓 . 姜 云霞 诸 儿 ,伯乐 亦 日 过 大 新 街 畔 , 悦 女 伶 谢 
竟 秋 。 韵 秋 习 且 , 尤 工 刀 马 ,身手 矫 绝 ,于 蛾 巾 中 不 可 多 得 ,与 伯乐 既 互 
矢 爱 好 , 遂 赋 同居 ,未 几 , 伯 乐于 役 旦 埠 , 谢 亦 同 迁 , 自 是 音 问 遂 绝 。 昨 
日 游 于 回力 球场 , 忽 遗 伯乐 于 此 ,而 挟 凶 耗 俱 来 者 , 则 韵 秋 甫 于 半月 前 ， 
急性 肺炎 ,而 死 于 蚌埠 也 。 伯 乐 哀 居 不 已 , 谓 人 生 如 梦 当 者 何 堪 ? 及 玖 
事 既 竟 , 伯 乐 始 来 海上 , 谓 与 故人 久违 ,想念 亦 谍 , 俊 其 稍 暇 ,将 谋 良 喇 ， 
使 得 一 倾 积 导 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 11 日 ,未 署名 ) 
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自 云 此 乐 逾 生平 


《 别 密 》 之 影 , 当 以 牵 衣 惜别 时 一 帧 为 尤 美 , 愚 已 丐 剑 星 , 转 烦 摄影 
者 康 先生 为 思 放 大 至 十 二 二 ,将 为 寒 家 补 壁 。 思 则 复 将 旧作 一 首 , 题 于 
其 上 , 诗 为 思 得 意 之 笔 , 句 云 :“ 非 关 求 艾 慕 清 贞 , 初 寄 征 夫 惜别 情 。 旷 
世 风 华 今 属 我 ,一 番 辛 音 总 缘 卿 。 了 明知 环 堵 皆 俊 敌 , 故 遣 亲 人 识 姓 名 。 
归 去 愁 悠 纾 积 乐 , 自 云 此 乐 逾 生平 。 此 为 第 一 次 与 淑 娴 演 《 别 密 》 时 所 
作者 ,三 四 ,五 六 两 联 , 所 谓 真 能 倾吐 心肝 者 侨 。 一 夜 遇 舞 人 薛 冰 飞 女 
士 , 谓 其 舞 客 皆 去 , 唐 君 殊 福 , 帮 得 与 淑 娴 合作 此 剧 也 。 其 在 他 人 ,又 何 
能 致 ? 言 虽 过 实 , 然 可 以 印证 吾 诗 ,所 谓 “ 明 知 环 坪 皆 俯 敌 , 故 遗 闲人 
识 姓名 ”, 初 非 同 于 若干 人 之 “ 自 说 自 话 ” 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 12 日 ,未 署名 ) 


我 劳 劳 何 为 者 ? 


建 矢 记 小 黑 站 娘 困 居 北 都 , 尝 伐 其 友 哀 丝 君 往 访 ,而 馈 以 化 妆 品 云 
云 。 思 因 告 著 矢 , 谓 小 黑 亦 一 代 红颜 , 今 优 蹇 至 此 , 哀 丝 不 送 以 烟 土 ,不 
送 以 现金 ,而 送 以 化 妆 品 ,是 何 用 者 ? 未 几 攻 矢 书 来 , 谓 哀 丝 固 赠 以 钱 ， 
先后 亦 达 北 币 二 千 元 ,不 可 谓 未 尝 央 济 矣 。 惠 矢 文中 ,所 以 第 言 化 妆 品 
而 不 及 金钱 者 ,以 不 欲 将 阿 堵 物 , 形 诸 笔 端 耳 。 

平时 治文 ,每 念 获 酬 之 薄 , 犹 不 其 她 ,第 当 盛 暑 挥 计时 ,一 管 在 手 ， 
则 匹 自 禁 其 盖 愤 ,以 我 劳 劳 何 为 者 ? 辛勤 半日 ,得 其 所 酬 , 吃 烟 不 够 , 坐 
车 不 足 , 无 论 为 生计 之 需 侨 。 故 再 拟 谢绝 笔 政 ,每 日 至 多 写 一 二 节 , 所 
以 使 我 笔锋 ,不致 因 久 废 而 钝 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 14 日 ,未 署名 ) 


颇 念 刘 江 之 作 


轧 旧 藏 4《 伏 天堂 集 》 是 为 清 人 江 混 所 著 , 今 此 册 不 知 散 佚 何 处 者 ， 
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已 十 年 侨 。 林 上 庚 白 论 诗 , 谓 清 之 江 混 , 与 宋 之 刘 后 村 ,二 人 之 诗 皆 不 为 
世 重 , 然 二 人 之 作 , 皆 能 流 唐 宋 诸 家 之 长 者 ,此 真 大 公 之 言 也 。 刘 `. 江 之 
诗 ,好 在 以 平易 之 言 , 人 于 韵 语 ,而 自 非 次 脱 , 所 谓 不 假 雕饰 , 自 成 文章 
者 也 。 近 来 读 4 温 飞 鲫 集 》 甚 熟 ,以 是 亦 颇 念 刘 、 江 之 作 , 天 大 热 ,不 忠 
访 购 于 坊间 ,读者 中 , 亦 有 藏 此 二 人 诗集 者 乎 9 务 假 我 此 二 时 , 即 当 奉 
赵 ., 不 然 以 相当 价值 ,让 渡 于 我 , 亦 所 欢迎 ,已 旧 不 计 , 予 不 善 藏书 , 书 人 
才 手 ,多 读 之 后 , 必 零 落 无 完整 状 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 16 日 ,未 署名 ) 


. 周 之 “气味 "如 此 , 文 事 可 知 ! 


予 友 为 二 房东 所 辱 及 对 矫 公堂 之 日 , 友 延 周 动 律师 ,为 之 辩护 。 友 
与 周 同 为 文士 , 且 交 识 已 久 , 以 为 不 致 拒绝 余 。 顾 庭 识 之 前 一 日 , 周 托 
故 辞 不 去 , 友 固 请 ,有 难 色 , 终 则 未 见 其 莅 庭 也 。 知 其 事 者 , 咸 大 怨 , 谓 
周 珠 无 义 。 其 实 耶 友 苦 贫 ,而 周 方 胜 蹈 ,大 凡 得 意 之 人 , 绝 不 能 体 愧 落 
寞 之 人 者 , 周 以 故人 所 托 , 于 名 于 利 ,如 无 神 益 , 自 不 欲 以 是 繁琐 者 , 扰 
其 清 度 。 

往 时 , 某 君 往 访 金 雄 白 先 生 , 金 为 之 介 识 朱 朴 之 先生 , 相 谈 甚 欢 , 周 
忽 至 , 见 金 . 朱 各 优 礼 某 酒 , 疑 与 某 朱 有 深交 , 故 亦 奉 之 甚 谨 。 一 日 又 与 
某 相 值 于 酒席 间 , 忽 问 某 日 ; 公 与 吾 朱 社 长 为 旧 交 那 朱 日 : 否 , 我 
特 初 见 耳 。 周 狂 半 信 , 后 因 《 古 今 》 出 版 , 必 以 一 册 赠 与 某 , 凡 二 寄 , 忽 
辍 , 朱 君 笑 理 :是 周 律师 必 诊 我 与 朱 社 长 之 交 固 泛泛 点 。 周 字 黎 独 ， 
为 《古今 》 之 编辑 ,人 《古今 》 之 为 人 称道 ,以 扎 稿 尼 一 时 之 选 , 非 周 之 才 
长 。 周 之 "气味 "如 此 , 文 事 可 知 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 18 日 ,未 署名 ) 


使 人 寄 以 无 限 同情 


邹 欧 玉 狐 非 绝 艳 , 特 说 话 慢 吞 知 ,有 消 人 魂魄 之 美 , 近 与 王 再 香 . 谢 
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鸿 天 作 三 人 档 。 王 之 面孔 ,小 似 人 掌 ,丑恶 既 不 堪 人 目 , 谢 则 烙 骨 高 削 ， 
如 菠 命 之 人 特征 ,二 人 又 皆 嗜 雅 片 ,书场 下 来 , 赴 燕 子 帘 为 知 云 吐 雾 ,天 
将 黎明 ,二 人 始 归 宁 。 兹 三 人 者 得 宿 于 一 小 旅馆 中 ,及 二 人 来 究 , 邹 即 
起 床 , 为 之 料理 膳食 ,甚至 王 . 谢 二 人 之 衬里 短 衫 裤 , 亦 不 自 洗涤 ,而 由 
邹 代 尝 需 。 以 邹 甚 辛劳 , 言 此 使 人 寄 以 无 限 同情 。 王 与 谢 , 自 甘 蝴 落 ， 
不 足 惜 ,报章 有 署 邹 草 玉 之 文 , 几 日 有 所 见 , 观 于 上 述 , 似 再 不 忍 出 此 
侨 , 莫 尔 兄 以 为 然 否 ? 

《《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 20 日 ,未 署名 ) 

[ 编 按 : 莫 尔 ,本 名 王 一 刨 , 因 家 住 慕 尔 鸣 路 ( 今 茂 名 路 ) , 故 名 。] 


红 房 子 


伟 达 饭店 之 邻 有 西 菜馆 , 沪 人 无 以 举 其 名 , 称 之 为 红 房子 , 则 因 其 
中 内 部 墙壁 , 俱 以 赤 砖 砌 成 。 此 间 售 价 绝 昂 ,而 治 肴 绝 佳 。 思 往年 两 度 
莅 此 ,一 次 在 楼 上 , 席 间 有 人 以 履 丝 同 至 肴 , 皆 舞 人 ,为 乔 金 红 与 张 滩 
红 。 今 此 二 人 ,已 先后 嫁 去 , 金 红 偶 于 路 上 址 之 , 念 及 避 红 , 则 不 胜 人 面 
桃花 之 感 侨 。 

昨夜 , 复 过 红 房 子 , 犹 售 饭 , 牛 肉 丝 饭 , 售 美 不 可 仿佛 。 当 局 于 食 肆 
售 饭 之 禁 例 已 张 ,而 此 间 若 无 所 闻 , 异 而 问 之 , 答 日 :已 告 官 中 , 吾 有 存 
货 , 与 肆 中 人 食 者 。 今 使 肆 中 食 面 ,以 饭 绘 我 ,顾客 要 亦 事理 之 平 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 21 日 ,未 署名 ) 


以 至 诚 导 角 儿 于 善 


李 玉 茹 者 番 南 下 , 捧 之 甚 力 者 , 非 过 房 爷 一 流 ,而 为 其 女友 孙 夫 人 。 
孙 氏 人 债 ,于 李 之 艺 事 督促 甚 严 , 既 来 , 孙 夫 人 即 劝 玉 茹 纪 演 《 纺 棉 花 》 
与 4 戏迷 传 } 一 类 不 成 体 统 之 戏 ,否则 各 等 之 交谊 绝 侨 。 李 唯 唯 ,而 孙 
先生 又 为 之 补充 日 :” 玉 茹 苟 亦 傲 吴 童 诸 婆 例 , 则 去 来 对 我 。 玉 茹 又 唯 
唯 。 乃 闻 镍 日 者 ,戏院 方面 , 拟 烦 玉 茹 亦 便装 登台 , 玉 茹 峻 拒 。 又 请 , 玉 
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茹 几 不 可 辞 , 乃 白 于 孙 , 夫 人 怕 : "此 为 汝 之 公事 ,我 无 权力 干预 , 惟 汝 
须 考 量 者 , 若 汝 和 欲 终 为 京 朝 大 角 者 , 则 以 不 唱 为 宜 , 和 否则 , 任 汝 欲 为 
耳 。" 不 知 玉 茹 之 最 后 决定 , 究 将 如 何 。 捧 角 儿 之 人 ,能 以 至 诚 导 角 儿 
于 善 者 ,已 不 多 观 , 轴 闻 孙 氏 俩 债 之 言 ,不 党 心目 皆 更 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 24 日 ,未 署名 ) 


轴 父 染 桨 癖 三 十 年 , 今 六 十 外 人 , 益 无 戒除 之 勇 , 烟 价 既 增 , 其 老 境 
亦 益 囊 凉 。 轴 无 状 ,不 能 全 老人 生计 , 遂 使 其 年 老 宫 笔 , 尚 为 人 佣 , 思 之 
真 汗颜 也 。 今 年 , 父 欲 器 忆 , 嘱 思 为 之 张扬 于 报端 , 思 不 知 书 之 优 劣 , 特 
闻 之 人 言 , 谓 吾 父 之 书 ,极其 道 媚 , 工 力 亦 足 , 故 书 以 他 人 言 述 之 于 思 作 
随笔 中 侨 。 夏 日 父 仅 限 制 聚 头 , 顾 无 定 例 , 问 之 ,老人 昌 : 汝 为 我 订 之 
耳 。 轴 亦 因 循 未 果 , 索 书 者 帮 有 无 从 界 值 之 苦 。 今 为 读者 告 日 ,单行 
一 页 百 金 , 双 行 三 百 金 。 若 此 , 当 不 失 为 公允 之 道 。 李 友 芳 先生 ,以 二 
扇 来 , 嘱 转 致 君 父 者 , 腰 以 润 资 。 友 芳 虽 老 友 , 顾 恒 时 不 相 遍 面 , 特 于 不 
肖 , 关 垂 甚 切 , 颇 感 高 这 , 闻 愚 父 响 书 , 复 为 捧场 , 真 不 知 何以 为 故人 
谢 也 ! ， 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 27 日 ,未 署名 ) 


唐 密 病 咳 , 予 心 忧 妆 


唐 密 自 三 月 前 即 病 咳 , 咳 不 已 , 遍 砚 良 医 , 亦 遍 更 良 方 , 洽 经 陆 绍 章 
医师 ,为 之 治愈 。 当 时 凶恶 之 状 , 才 得 过 去 。 顾 自 后 稍 感冒 , 即 咳 , 咳 一 
日 加 已 , 近 则 复 以 伤风 ,大 险 , 下 二 三 日 不 绝 , 予 心 忧 痪 ,不 可 名 状 。 轴 
万 不 知 将 以 何 良药 , 始 获 根 绝 思 子 所 苦 。 今 日 又 将 携 之 诺 陆 医生 , 巨 其 
重 施 妙 手 需 。 

纪 灵 秽 屋 不 得 ,苦闷 之 状 , 曾 无 稍 释 。 轴 岳家 居 西 门路 ,其 屋 之 二 房 
东 , 有 两 室 空 关 ,而 房东 固 不 居 屋 中 者 , 盖 欲 赖 此 为 活 也 。 亭 子 楼 一 ,有 人 
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耗 小 费 千 金 ,月 租 百 二 十 , 且 不 借 , 知 纪 灵 需 屋 无 多 , 然 上 海 房屋 之 俏 如 
此 ,又 何以 可 求 。 穷 而 且 顽 , 固 不 得 不 宛 转 受辱 于 房 闪 之 手 , 是 可 和 恶 耳 ! 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 30 日 ,未 署名 )) 


人 到 中 年 ,不 莹 拂 逆 


闻 听 潮 幼女 之 天 , 愉 我 不 已 ! 女 病 狂 起 之 日 , 帅 幼 子 亦 病 甚 ,各 母 
来 , 视 其 孙 疾 ,为 言 听 潮 心 碎 之 状 , 亦 为 胆 裂 ,时 女 犹 未 筋 也 。 及 翌日 
夜 , 则 谓 女 已 不 获救 , 盖 于 是 日 晨 间 , 辞 陈 家 去 矣 ! 听 潮 儿女 众 , 若 论 恒 
情 , 失 一 女 , 殖 未 足 为 意 , 特 为 父母 者 , 视 子 女 之 疾 , 且 性 悍 不 可 终日 , 何 
况 睹 其 死 那 ?y 人 到 中 年 ,不 禁 拂 逆 , 而 儿女 之 偶尔 失 和 , 尤 蒙 扰 心 曲 。 
舅 氏 生前 , 屡 筋 子 , 复 仅 留 一 帮 复 ,过 复 之 病 , 辑 添 白 影 无 数 。 往 岁 , 唐 
律 瑚 地 仅 月 余 , 忽 然 天 折 , 轴 心痛 不 止 。 听 湖 恒 时 ,本 笃 爱 其 锥 ,速效 厄 
运 , 其 惨 协 自 不 待 言 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 3 日 ,未 署名 ) 


未 就 埋 香 谅 我 贫 


亡 妇 之 丧 人 迄今 盖 已 六 周年 侨 ,其 遗 棕 层 于 中 央 人 仪 馆 , 若 干 日 前 ， 
馆 方 以 书 来 , 谓 昔 日 风灾 ,人 殡 售 缘 裔 , 因 促 寄 槽 之 家 , 往 办 迁移 手续 。 轴 
因 拟 于 旬 日 之 内 , 迁 妇 模 返 故乡 , 若 今年 不 致 穷 勿 能 举 炊 者 , 则 腊月 将 
为 之 营 芋 。 轴 家 有 故 塌 在 嘉定 之 西门 外 ,使 亡 妇 傍 此 而 居 , 生 者 亦 得 安 
一 心事 。 袁 简 斋 《诗话 》 载 某 士 人 之 悼 亡 , 句 云 :无 多 英 酒 详 卿 量 , 未 
就 埋 香 谅 我 贫 。" 念 此 恒 愉 然 不 欲 饮食 ! 

翼 华 自 故 都 归来 , 谓 故 都 之 人 力 车 , 较 步 行 尤 绥 ,坐车 人 或 促 其 速 
奔 者 , 则 日:“ 苟 嫌 此 勿 快 , 请 换 一 辆 可 耳 。 ”但 换 一 辆 亦 类 牛 步 ,又 不 索 
资 , 投 以 应 得 之 值 , 车 夫 辆 误 请 日 : “再 赏 我 吃 半 个 帘 帘 头 ,一 家 八 九 
人 , 非 数 斤 窗 窝头 , 固 不 可 饱 也 ! ”其 言 伤心 类 此 , 闻 之 酸 鼻 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 4 日 ,未 署名 ) 
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“此 真 旁 人 不 关 痛 痒 之 言 耳 ” 


入 不 唔 永春 居士 , 闻 其 亦 沉 户 于 爱河 中 ,不堪 自 拔 。 昨 夜 往 访 于 沧 
州 ,又 闻 绍 华 亦 病 卧 其 间 ,便道 省 其 疾 , 则 已 合 而 他 出 侨 。 永 春 于 三 四 
月 前 , 眷 舞 人 黄 , 不 可 一 日 联 隔 , 夏 时 ,二 人 且 同 税 逆 旅 , 然 其 事 甚 秘 ,以 
永春 夫人 妒 ,不 能 使 间 内 知 也 。 第 此 非 久 局 , 黄 万 谓 永 春 百 : " 依 将 复 
出 , 然 我 心坎 间 , 特 贮 汝 一 人 ,他 客 苟 命 我 外 出 者 ,不 得 汝 许 ,我 必 不 
从 。" 永 春 漫 应 之 ,及 登场 之 日 ,二 人 忽 相 抱 而 导 ,永春 泣 日 : 汝 荷 复 置 
身 欢 场 ,我 将 永 不 面 汝 。 黄 则 上 日 : 郎 若 早 为 效 言 ,我 亦 不 复 往 齐 舞 榭 ， 
今 若 此 ,将 何以 对 场 主人 那 ?" 终 往 , 永 春 亦 中 至 , 挥 巨 金 召 黄 坐 五 分 
钟 , 绝 福 去 , 黄 为 失色 。 比 散场 , 砚 永 春 不 得 , 避 竟 夜 无 已 ,四 出 访 之 , 始 
于 次 日 唔 其 人 。 愚 往 唔 时 ,正二 人 重逢 之 候 。 其 五 以 前 隐 事 白 于 电 , 思 
怕 : “老大 之 夫 , 狂 为 小 女儿 态 , 不 难为 情 截 ?其 五 笑 怕 “此 真 旁 人 不 
关 痛 痒 之 言 耳 。” 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 6 日 ,未 署名 ) 


卡尔 登 为 思 治 事 之 所 


卡尔 登 为 思 治 事 之 所 ,每 日 发 稿 必 在 其 地 , 轧 家 无 余 屋 ,不 能 为 
愚 设 一 写字 之 桌 也 。 轧 既 以 卡尔 登 为 “写字 间 ”, 于 是 卡尔 登 途 日 要 
我 日 往 写 字 矣 。 先 是 卡尔 登门 口 之 海报 , 邀 张 渭 天 先生 所 制 , 渭 天 作 
告 字 , 为 此 中 炮 楚 。 近 项 ,以 其 所 业 太 忙 ,无 暖 兼 顾 , 遂 烦 于 思 , 轴 
字 不 足 观 , 书 之 万 如 小 儿 之 作 大 楷 , 丑 拙 不 堪 寅 目 , 然 每 日 必 写 。 梯 
公 谓 , 循 是 勿 辍 , 写 一 年 者 , 唐 君 可 以 治 忌 案 大 字 之 长 联 笑 。 第 思 不 
用 功 , 终 恶 一 年 以 后 , 犹 似 此 状 , 则 写 挽联 且 不 人 人格, 无 论 寻常 之 屏 
联 爱 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 7 日 ,未 署名 ) 
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今 光 月 饼 之 值 奇 昂 


某 衫 袜 厂 虱 告 白 于 报端 , 书 巨 字 旦 “惊人 骇 闻 ”。 思 日: “ 论 其 文 
理 , 刀 有 惊人 骇 闻 之 妙 。 又 潮州 月 饼 , 美 其 名 日 “三 笑 月 饼 ”, 亦 不 知 何 
所 取 义 。 附 此 以 质 听 潮 之 为 潮州 人 者 。 

今 岁 月 饼 之 值 果 奇 郧 , 思 买 二 次 ,一 为 功德 林 之 素 月 饼 , 每 枚 为 十 
二 金 , 愚 妇 好 唉 莲花 蛋黄 月 饼 , 一 日 过 永安 公司 , 购 数 件 唉 之 , 则 每 枚 须 
三 十 七 金 之 巨 。 然 近 时 物价 之 高 ,有 超出 恒 情 以 外 者 ,譬如 美国 橘子 ， 
一 枚 之 值 , 须 一 千 三 百 数 十 金 , 则 十 二 与 三 十 七 之 数 , 殊 为 苞 苞 , 初 不 必 
惊人 骇 闻 耳 。 

(社会 日 报 》1943 年 9 月 10 日 ,未 署名 ) 


九 公 写 随笔 悉 用 方言 


九 公 兄 论 写 随笔 悉 用 方言 ,此 法 大 妙 。 邵 一 刀 之 信 笔 乱 挥 , 诚 多 以 
方言 出 之 , 然 其 性 质 纪 纯 ,有 时 使 人 读 其 文 如 读 天 书 , 则 以 西平 亦 不 详 
方言 耳 。 九 公 与 方言 有 这 造 ,前 日 , 见 其 用 江北 白 写 一 节 ,妙趣 横生 , 真 
神 来 之 笔 。 惟 轧 意 方言 亦 仅 限 于 最 显著 之 几 种 ,譬如 苏州 日 .宁波 上 白 ， 
以 及 江北 白 .广东 折 , 凡 此 一 开口 ,或 一 落笔 , 即 可 辩 其 为 何 处 方言 疾 。 
故 望 他 日 九 公 之 文 ,即将 以 上 诸 地 方言 ,轮流 变换 , 写 人 其 随笔 中 ,欣赏 
之 者 自 必 甚 多 。 又 绍兴 白 亦 显著 方言 之 一 种 , 轧 说 不 好 , 亦 写 不 像 , 梯 
维 . 层 华 ,说 得 好 , 铠 亦 写 不 好 , 则 以 有 许多 声音 ,难以 传神 也 。 质 之 九 
公 , 以 为 如 何 ? 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 12 日 ,未 署名 ) 


小 儿 嘴 饼 , 真 可 发 笑 


轴 不 喜 收 音 机 , 寒 家 所 藏 一 具 , 于 二 年 前 损 一 灯泡 ,不 能 用 , 妇 促 我 
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修理 , 漫 应 之 而 不 岂 实 行 ,迄今 万 成 废 置 之 物 。 思 以 为 收音 机 第 能 乱 人 
清 兴 ,而 了 无 妙趣 可 寻 。 其 实 刀 素性 不 乐 宁 静 , 而 于 收音 机 姥 亚 _ 甚 深 ， 
滋 可 怪 也 。 

小 儿 嘴 人 条 , 思 之 真 可 发 笑 ,幼子 恒 从 祖母 索 钱 ,得 一 金 , 喜 怒 而 去 。 
轴 常 念 之 ,一 金 安 足以 襄 如 儿 修 吻 者 ,有 时 询 其 购 何 物 , 则 百 可 以 购 五 
香 豆 十 余 包 ,又 可 以 买 甘 草 , 自 药 肆 中 以 半 元 买 甘草 一 枝 , 儿 剥 为 丝 , 人 
口中 , 嚼 渣 而 唾 ,可 得 微 甘 , 闻 之 真 为 轩 渠 不 已 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 15 日 ,未 署名 ) 


“身边 事 " 亦 自 有 观众 也 


十 二 夜场 ,卡尔 登 贴 《 滩 屏山 》, 往 日 演 此 , 饰 潘 老 丈 者 为 艾 世 菊 ， 
此 夜 艾 演 《 巧 连环 》, 故 老 丈 一 角 , 烦 之 金 硅 。 吵 架 时 , 韩 乃 向 素 老 开 
搅 ,有 日 :你 这 迷 汤 ,不 要 往 石 伙计 身上 灌 , 回 家 去 灌 灌 胡 梯 维 胡 先 生 
黑 。” 台 下 闻 言 ,大 笑 , 盖 台 下 人 亦 知 素 才 已 嫁 得 金鱼 媚 也 。 思 谓 韩 之 
插 科 ,得 组 似 吾 人 为 文 , 帮 以 身边 事 , 杂 于 笔记 中 也 。 有 人 谓 写 随笔 不 
能 尽 人 身边 事 , 盖 文章 是 要 与 多 数 人 看 ,并 非 为 亲 眷 朋友 所 欣赏 , 然 观 
于 韩 之 所 言 , 亦 能 博 台 下 人 喝 唆 者 ,可 知 “ 身 边 事 " 亦 自 有 观众 也 。 盖 
好 在 偶 一 为 之 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 16 日 ,未 署名 ) 


风雅 中 人 亦 挥 源 相 向 也 


报 间 记 徐 邦 达 因 指 钱 瘦 铁 所 藏 某 画 为 夺 品 , 乃 为 瘦 铁 飞 一 掌 击 邦 
达 之 颊 。 轴 初 疑 其 未 必 为 事实 , 盖 风 雅 中 人 ,不 致 以 些 子 事 , 便 挥 源 相 
向 也 。 一 日 , 喇 晚 闽 , 询 以 兹 事 , 则 以 “ 诚 有 之 , 邦 达 固 兽 受 厚 于 瘦 铁 
者 ,而 邦 达 初 未 还 手 " 。 愚 日: 邦 达 何以 不 还 手 ?" 电 : 瘦 铁 黎 力 甚 丰 ， 
邦 达 夏 弱 , 非 其 敌 耳 。 思 日: 知 非 其 敌 , 亦 应 还 击 , 若 是 ,无 乃 器 懈 可 
怜 锋 。 而 从 知 风雅 中 人 , 亦 有 野蛮 之 遗 者 ,书画 家 无 论 造 谓 如 何 , 其 本 
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身 人 品 , 亦 不 可 不 论 , 若 钱 瘦 铁 ,其 行 勿 检 ,其 艺 又 乌 足 为 世人 宝 ? 轴 又 
从 小 蒜 许 , 购 一 章 为 瘦 铁 所 书 , 有 人 指 " 唐 " 字 被 写 别 , 轴 不 信 , 今 闻 其 
人 无 状 , 知 其 庸俗 ,本 不 过 尔 尔 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 18 日 ,未 署名 ) 


张 少 下 不 与 人 较 短 论 长 也 


张 少 甫 再 隶 更 新 , 悬 牌 遂 降 于 传 德 威 下 。 张 虽 暮 年, 然 衣 食 尚 不 致 
发 生 问题 ,其 所 以 肯 屈 居 其 下 者 , 则 以 来 沪 不 久 ,下 而 回 乡 ,于 颜面 珠 不 
好 看 耳 。 然 欣赏 少 甫 之 美 艺 者 , 威 为 其 叫 屈 , 闻 之 人 言 ,更 新 之 再 聘 少 
十 ,本 欲 与 李 宗 义 头 牌 双 挂 ,而 李 则 力 施 倾 轧 , 缘 李 赴 烟台 , 殊 不 得 志 ， 
而 少 甫 则 红 极 一 时 , 李 遂 衔 少 甫 甚 深 , 比 来 适 与 之 遇 , 遂 乘机 报复 。 有 
人 挟 此 传说 ,以 告 少 甫 , 少 甫 上 畦 目 : “我 万 不 知 有 此 事 也 。 少 甫 为 人 
极 老 实 , 苗 苏 春 言 , 渠 与 少 甫 ,弱冠 时 几 无 日 不 相处 ,其 余人 皆 跳 跟 自 喜 
心 , 独 少 肃 已 极 老 成 , 盖 天 性 诚 笃 , 宜 信 其 终身 不 与 人 较 短 论 长 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 23 日 ,未 署名 ) 


视 博 为 养生 活命 之 源 


近日 文思 又 甚 枯竭 , 则 以 熬夜 之 后 ,起 居 失 常 。 今 岁 夏 间 至 迟 八 时 
已 起 床 , 今 则 往往 逾 十 时 犹 在 高 卧 中 ,精神 瘘 顿 , 复 苦 材 题 缺乏 , 提 笔 如 
重 千 钧 , 念 我 何 为 日 苦 若 是 者 ? 轴 近 来 与 人 博 , 轻 有 赢 钱 , 苟 司 博之 神 ， 
常 来 佑 我 ,我 将 视 博 为 养生 活命 之 源 , 则 从 兹 日 搁 笔 不 理 一 字 矣 。 海 上 
人 以 博 起 家 者 ,多 于 恒 河 沙 数 , 若 某 某 诸 君 ,至今 两 渗 已 霜 , 犹 沦 于 博 ， 
问 其 所 业 , 博 而 已 , 问 其 起 身 , 亦 惟 博 而 已 ,是 盖 终 世 以 来 ,以 博 为 养生 
者 。 思 以 为 他 日 既 审 其 视 博 为 业 ,而 终 有 人 乐 与 之 博 , 故 百 思 不 能 穷 其 
理 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 24 日 ,未 署名 ) 
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赌 风 之 炽 , 随 处 此 同 


轴 戚 自 田 间 来 , 知 农村 情 状 , 正 复 可 为 。 谓 田 一 亩 ,至 少 万 金 , 渠 家 
得 田 六 十 亩 , 米 课 出 外 , 自 食 复 有 余 。 盖 牛 二 头 , 猪 四 头 , 鸡 四 十 余 枚 ， 
一 牛 之 值 , 少 亦 二 万 金 , 猪 一 头 , 亦 五 六 千金 , 故 终 岁 营 营 , 乡 人 无 不 有 
请 钱 , 刀 悔 思 不 早 为 归 耕 计 也 。 又 日 : 乡 人 无 事 , 辆 沦 于 博 ,麻将 之 百色 
半 , 乡 人 已 不 导 为 , 则 十 倍 之 。 若 牌九 一 方 , 数 万 金 视 为 常事 。 然 因此 
恒 有 倾 家 者 , 赌 风 之 炽 ,随处 皆 同 。 愚 戚 国 谨慎 , 则 不 人 博 局 , 自 谓 日 走 
陇 亩 间 ,看 群 冀 喧 腾 ,为 情 正 复 至 乐 , 故 邀 思 小 住 乡 间 。 闻 其 言 , 辑 念 儿 
时 渔 钓 之 场 , 复 低 回 不 尽 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 26 日 ,未 署名 ) 


祝 懈 友 旅 途 平 安 


桑 北 往 , 季 琳 亦 以 事 游 于 故 都 , 行 前 ,以 电话 来 ,请 明日 行 侨 , 亦 
有 事 相 委 乎 ? 思 不 在 家 ,我 归 , 妇 始 告 我 ,更 砚 季 琳 , 已 不 可 得 。 思 故 无 
言 , 特 欲 祝 吾 友 旅途 平安 ,又 欲 为 我 代 问 桑 弧 起 居 也 。 和 又 之 往 , 已 三 
四 月 ,每 名 日 , 久 各 致 一 书 , 近 一 月 来 , 音 问 互 绝 , 我 以 懒 ,而 恒 念 故人 固 
无 盖 否 ? 桑 弧 以 体 赢 , 故 北 上 疗养 , 然 赴 北 之 后 , 乃 习 控 花 , 履 华 谓 其 每 
夕 为 之 , 亦 耗 神 而 劳 体 ,人 睡 既 迟 ,有 晨 起 亦 不 能 早 , 用 是 亦 不 恒 与 笔 砚 亲 
侨 。 背 者 , 约 我 于 秋 高 时 , 亦 北 上 , 谓 异 地 遇 故 交 , 必 更 亲切 有 味 , 而 轧 
终 不 行 。 轴 以 大 妇 未 远 游 ,来 年 春 好 , 苟 财力 有 余 , 先 帮 之 游 湖上 ,然后 
再 扬 之 游 故 都 。 天 苟 赐 我 以 多 财 者 , 则 此 乡 好 , 南 人 不 复 返 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 30 日 ,未 署名 ) 


王 瑶 琴 出 演 大 舞台 


王 瑶 琴 出 演 于 大 细 台 ,此 为 吴 下 女儿 ,以 弹 词 世 家 ,而 为 红 莱 能 上 
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人 者 。 瑶 不 秘 艳 , 特 售 爽 逾 常 儿 , 和 良 伯 师 生前 , 瑶 酚 尝 以 父 礼 事 之 , 故 与 
我 亦 以 兄弟 称 。 第 于 素 莲 与 金 氏 双 仙 ,平时 恒 见 , 独 王 则 磷 面 之 缘 不 
多 , 今 且 遥 隔 三 四 年 , 意 其 将 不 复 忆 摇 落 故人 有 癸 。 近 又 闻 王 息 春 亦 将 以 
人 家 人 而 重 为 汉 妇 ,其 实 王 之 冯 妇 ,早已 重 为 , 盖 水 银 灯 下 ,已 一 露 再 
露 , 思 今 所 谓 重 为 汉 妇 者 , 指 其 将 更 整 歌 衫 耳 。 此 儿 命 薄 ,为 少 奶奶 而 
不 得 不 操 旧 业 ,其 性 质 与 小 金 之 为 过 戏 净 而 登台 ,截然 不 同 。 然 捕 春 亦 
天 性 纯 良 ,与 顾 兰 君 所 处 者 , 殖 为 同一 厄运 ,从 知 天 道奇 酷 , 恒 路 布 棘 
标 , 使 天 下 好 女儿 ,次 巡 上 器 涉 也 ! 
(人 《社会 日 报 》1943 年 10 月 5 日 ,未 署名 ) 


沧 洲 饭店 败 落 侨 


沧 洲 饭店 ,上 日 亦 贵族 道 旅 之 一 ,位 于 静安 寺 路 之 西 段 , 虽 不 尽 车 马 
之 哈 , 而 雅 有 园林 之 趣 者 也 。 然 二 十 年 来 ,此 店 为 十 虐 风 禾 , 房 屋 日 毁 ， 
今 人 其 中 ,, 儿 无 一 室 不 呈 败 落 之 容 。 我 友 近 宿 其 中 ,天 花 板 上 之 纸 筋 与 
石灰 , 损 落 者 十 之 四 五 , 愚 故 比 之 “ 破 瓦 寒窗 ”, 视 金 门 之 华 屋 煌 煌 , 想 
去 不 知 几 千 万 里 。 国 际 无 论 侨 , 南 洲 主 人 , 宿 于 十 二 楼 头 , 夜 过 其 间 , 华 
灯 如 恒 , 而 室 中 布置 ,在 在 精 丽 无 伦 , 然 背 之 沧州 ,所 延 纳 之 佳宾 ,正如 
今 之 国际 也 。 念 更 阅 二 十 年 , 今 之 沧 洲 ,将 不 复 能 寻 其 故 迹 , 彼 巨 厦 隆 
隆之 国际 饭店 , 亦 将 以 衰老 之 容 , 屹 立春 申 江 畔 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 7 日 ,未 署名 ) 


而 今 入 蜀 之 阿 浪 


阿 浪 于 战 后 即 去 沪 上 , 别 六 七 年 不 相 见 侨 , 途 以 书 抵 丁 先生 , 则 知 
其 前 时 自 仰 光 面 今 人 蜀 中 ,此 人 落 拓 , 料 亦 无 善 状 足 陈 也 。 闻 书 中 曾 及 
沪 上 故人 , 尤 以 予 为 念 ,有 言 谓 在 仰 光 时 得 读 海 上 小 报 , 故 知 高 唐 荒淫 
如 营 , 想 近 来 荒唐 亦 狐 似 萌 也 , 书 为 八 月 七 日 所 发 , 阿 浪 脐 测 , 则 读 予 之 
随笔 间 得 来 , 亦 可 谓 望 文生 义 余 。 耶 何尝 荒 泽 ? 忆 阿 浪 在 沪 时 ,不 近 女 
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人 ,了 予 恒 戏 之 , 谓 汝 乃 不 识 女 性 妙 处 果 奚 若 ,又 乌 足 以 谈 荒淫 二 字 截 ? 
不 图 时 间 六 七 载 ,路 隔 万 千里 ,今日 之 下 , 犹 以 此 两 字 相 钳 , 此 公 真 无 所 
言 而 必 和 欲 言 之 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 13 日 ,未 署名 ) 


北平 李 丽 称 孵 于 国际 饭店 


北平 李 丽 诞辰 , 称 筋 于 国际 饭店 , 轴 往 道贺 , 顾 未 尝 询 其 春秋 几许 
侨 。 李 丽 扬 历 风 人 尘 , 自 思 为 报 人 始 ,已 震 其 名 , 度 其 年 , 当 亦 近 三 十 人 
侨 。 第 其 人 能 长 葆 青春 ,和 馆 今 犹 得 以 豪迈 风华 , 倾 动 人 间 , 谓 为 尤物 , 谁 
百 不 宜 ? 是 夜 李 丽 特 为 恒 装 , 盖 服 饰 不 若 前 时 之 诡 艳 ,项 钮 之 下 , 缀 明 
珠 五 六 颗 , 巨 而 光 , 能 报 人 双 目 ,着 深 绿 绸 衫 , 臂 皆 露 ,天 寒 时 以 玄 获 被 
其 身 , 应 肆 于 宾客 间 ,委婉 多 礼 。 是 夜 女 客 亦 众 , 李 自 言 :至 今 尚 不 能 忘 
情 于 银幕 生涯 ,而 欲 一 登 海 上 骂 能 之 愿望 尤 切 ,不 久 或 将 演义 剧 一 场 ， 
如 可 成 行 , 则 从 此 将 向 学 梅 门 ,无 日 或 间 人 矣 。 

(《 和 社会 日 报 》1943 年 10 月 15 日 ,未 署名 ) 


周 凤 文 今 忽 谢世 


周 凤 文 戏 , 轴 不 及 见 其 盛 时 ,而 见 之 于 濠 倒 之 暮年 ,上 场 尽 以 苏 白 
为 台词 侨 。 今 包 谢 世 , 据 梨园 中 人 谈 , 最 近 因 九 皇 诞 会 , 周 于 得 病 之 夜 ， 
赴 会 诵 经 ,礼拜 甚 虑 ,至 天 明 始 已 , 返 家 ,于 人 门 时 ,其 足 忽 被 绊 , 几 至 倾 
跌 , 然 自 是 即 四 体 如 僵 , 卧 床 不 起 ,直至 于 死 。 病 中 初 无 痛苦 ,是 列 九 皇 
以 凤 文 高 年 , 神 弥 笃 , 故 锡 以 善终 收 ? 

中 国保 健 公 司 ,将 举行 游园 会 于 起 飞 路 之 蓝 庐 ,届时 海上 之 名 流 音 
郑 ,将 相 率 参加 ,其 盛况 不 难 预 仆 ,会 中 有 露天 跳舞 并 邀 银 星 歌唱 ,以 佐 
余兴 。 关 念 保健 事业 者 , 宜 中 路 襄 助 , 伸 得 乐观 厥 成 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 16 日 ,未 署名 ) 
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“风尘 "二 字 费 争论 


“风尘 "二 字 , 在 《辞源 》 上 ,第 作 倡 伎 生涯 解 ,而 不 为 他 用 者 。 藻 文 
友 某 君 ,以 此 两 字 , 获 罪 于 银 星 胡蝶 率 兴 讼 事 , 时 张 必 子 兄 , 为 某 君 辩 
护 , 引 “风尘 三 侠 " 故 事 , 则 初 无 侮辱 性 为 可 知 侨 。 顾 讼 不 得 直 , 殉 定 训 
者 亦 归 去 翻 过 《辞源 》 耳 。 思 近 忽 忆 杜 诗 有 “海内 风尘 诸 弟 隔 ”, 则 此 
“风尘 "又 非 论 偶 伎 生涯 为 可 知 ,而 章士钊 为 广 兴 涵 题 山 水 画 云 “夫人 
何 念 风尘 苦 , 写 此 林 凡 着 胜 流 " 之 “ 风尘" 者 , 正 复 无 语 病 可 寻 也 。 

(人 《社会 日 报 》1943 年 10 月 20 日 ,未 署名 ) 


与 其 药 补 ,不 如 肉 补 


恩 不 甚 嗜 肉食 , 友 人 中 非 肉 不 饱 者 ,本 报 之 灵犀 .名 优 周 信芳 ,及 专 
工 乓 做 之 王 雪 尘 三 君 。 信 芳 与 白雪 ,身体 皆 结 实 , 食 肉 犹 有 说 , 若 灵 犀 
络 病 而 瘦 骨 支 离 , 亦 甘油 腻 , 此 真 所 谓 “ 薄 皮 棺 材 " 侨 。 杭 州 馆 之 东 坡 
肉 , 偶 一 唉 之 , 犹 可 纳 , 若 吾 二 日 食 此 , 则 吾 胃 且 不 胜 。 一 日 ,与 南 洲 主 
人 人 饭 于 天 香 楼 ， 主人 要 东 坡 肉 二 二 器 , 史 亦 至 多 , 自 言 党 下 一 月 来 此 ,每 日 
尽 东 坡 肉 一 带 , 秤 其 体重 , 增 二 十 磅 。 昨 夜 又 过 天 香 楼 ,一 侍者 指 东 坡 
站 苟 能 日 食 二 三 方 ,可 以 强身 。 此 则 与 南 洲 之 言 , 可 以 吻合 。 志 之 
读者 ,与 其 药 补 ,不 如 肉 补 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 21 日 ,未 署名 ) 


落叶 蝴 我 肩 ,杂居 露 而 下 


夜 绎 散场 , 挟 拷 丝 出 门 ,茫茫 无 所 适 , 街 车 候 我 ,不 能 至 伊 文泰 , 亦 
不 能 至 阿 勤 梯 娜 , 遂 亦 不 顾 而 行 , 终 则 育 叫 啡 第 , 然 咖啡 馆 距 息 业 时 间 ， 
亦 至 迫 至 切 任 。 轴 不 喜 为 闲 行 , 因 念 吾 友 玄 郎 , 恒 健 步 ,其 女 个 亦 往往 
不 尽 跋 涉 , 双 携 走 密 落 长 街 ,每 三 过 家 门 不 言 归 去 ,此 种 况 味 , 思 不 得 
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学, 亦 不 愿 尝 也 。 于 是 稍 吸 咖啡 , 买 车 而 返 , 既 登 车 , 复 觉 兴 殊 未 尽 , 因 令 
车 人 载 我 二 人 , 行 于 冷 街 上 。 灯 奇 暗 , 树 荫 夹道 , 秋 老 任 ,落叶 随 我 肩 , 杂 
霜 露 而 下 ,为 景 正 复 甚 适 , 虽 片 刻 时 间 ,其 清 趣 要 无 逊 于 短 杨 欢 娱 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 24 日 ,未 署名 ) 


在 埠 口 淘 旧 书 


出 门 抵 埠 口 , 值 一 卖 旧 货 者 ,两 管 所 载 , 皆 旧 书 ,而 索 值 奇 昂 。 为 选 
诗集 三 种 ,得 七 厚 册 , 给 以 八 十 金 , 一 种 为 《 右 任 诗 艇 注 》, 夜 不 成 眠 , 翻 
于 枕 上 ,于 其 中 得 一 签 , 上 白 芒 居士 者 ,下 署 为 “ 东 吴 拜 复 ”, 疑 东 吴 即 
已 故 之 孙 东 吴 先 生 ,而 和 白 臣 居士 不 诊 为 何人 。 关 读 于 著 诗 , 见 其 中 诗 题 
有 “ 程 白 若 兄 移 精忠 柏 断 节 于 西湖 岳 坟 属 为 赋 之 ” ,是 则 白 攻 居 士 者 ， 
殉 即 程 白 藤 其 人 侨 。 于 翁 南 社 中 人 , 疑 白 若 居士 , 亦 为 南 社 社 友 , 老 凤 
先生 于 南 社 事 知 之 最 诊 , 读 思 所 记 , 必 能 道 其 详 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 25 日 ,未 署名 ) 


同 兴 大 来 之 交涉 


同 兴 公司 邀 聘 典 鹿 童 ， 将 于 十 一 月 一 日 ,在 黄金 出 演 , 及 大 来 公司 
成 立 , 拟 与 同 兴 商 量 ,将 信芳 一 局 ,让 渡 与 大 来 ,在 天 演 唱 , 伟 壮 声势 ， 
其 经 过 已 述 于 报 间 揭 。 北 悉 同 兴 一 部 分 股东 ,联名 向 远 在 北 都 之 总 经 
理 吴 性 栽 急 电 请 示 之 后 , 吴 之 复 电 , 近 始 抵 沪 ,大 意 谓 渠 不 欲 “ 无 以 对 ” 
信芳 , 虽 让 渡 之 事 , 不 成 问题 , 特 欲 在 信芳 谅解 之 情形 下 , 始 可 办 移交 手 
续 , 此 外 对 大 来 津贴 同 兴 损 失 之 六 十 万 元 ,在 数目 上 , 亦 保持 椎 商 之 权 。 
由 是 观 之 则 腊 麟 童 为 大 来 所 得 ,已 成 事实 ,所 须 谈 判 者 ,不 过 款项 问题 
侨 。 今 代 同 兴 与 大 来 折 冲 者 ,为 周 愤 华 君 , 周 与 大 来 之 最 高 当局 , 旧 俱 
部 人 ,交涉 当 不 致 有 如 何 困难 侨 ( 今 日 闻 同 兴 已 取 八 十 万 金 , 信 芳 之 
局 ,已 为 大 来 所 得 ) 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 26 日 ,未 署名 ) 
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梨园 中 事 不 可 以 常情 度 之 


刘斌 昆 向 大 来 公司 辞职 ,大 来 未 尝 加 以 挽留 , 闻 者 惜 之 。 惟 信芳 登 
台 , 斌 昆 实 为 优良 配角 , 今 不 幸 离 去 ,使 人 为 之 扼腕 宜 也 。 特 识 者 言 : 斌 
昆 之 所 以 辞职 ,其 原因 正 以 信芳 之 将 登台 耳 , 盖 借 此 为 增益 包 银 之 要 
挟 。 大 来 商 于 信芳 ,而 信芳 个 做 ,一 任 大 来 决定 , 自 无 主意 ,于 是 大 来 终 
放弃 斌 昆 侨 。 其 实 周 . 刘 之 间 ,早生 意气 ,信芳 组 移 风 剧 团 时 与 底 昆 亦 
不 欢 而 散 ,时 与 论 咸 不 满 信 芳 , 谓 信芳 丈 不 能 容 人 也 。 其 实 梨 园 中 事 ， 
有 不 可 以 常情 度 之 者 ,而 人 与 人 意气 之 争 , 尤 有 不 容 闲 人 置 史 者 , 正 不 
必 左 祖 一 方 , 遭 此 中 人 诽 笑 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 30 日 ,未 署名 ) 


天 野 为 灵犀 作 《 猫 双 枉 图 》 


天 野 先 生 为 灵犀 作 猫 双 栖 图 ,而 着 一 体态 丰 用 之 妇 人 , 作 俯 卧 状 ， 
一 猫 据 其 背 而 登 , 别 一 狂 则 伺 于 下 ,与 妇 人 之 体 , 尚 有 大 于 上 离 也 。 灵 
犀 因 烦 友 人 为 之 题 句 ,而 及 轧 , 轴 为 致 语 百 “下 头 猫 对 上 头 说 :她 不 翻 
身 不 上 来 。 其 三 因 续 成 之 日 : 倘 使 翻身 怎么 办 ? 当心 碰 一 鼻头 灰 。 
顾 其 三 着 笔 写 第 二 句 时 ,得 “提防 鼻 " 三 字 , 于 是 又 写 “ 涕 一 齐 来 "四 字 ， 
愚 日 是非 联 吟 ,而 为 和 喝 。 其 实感 愚 言 , 因 书 昌 :次 大 郎 前 , 坐 是 亦 
(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 31 日 ,未 署名 ) 


“ 走 得 出 客 堂 ,下 得 落 厨 房 “ 


天 厂 居 士 常言 :亡妻 要 "“ 走 得 出 客 堂 ,下 得 落 厨房 "者 , 始 为 美满 。 
走 得 出 客 堂 者 , 言 其 能 周旋 于 亲友 间 , 婉 亮 而 不 为 亲友 所 薄 也 。 下 得 落 
厨房 者 , 则 能 主持 中 馈 ,洗手 调 北 , 弥 可 人 意 。 数 友人 中 , 具 此 佳 妇 “之 
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徒 ” ,天 厂 谓 惟 翼 华 一 人 。 翼 华 夫 人 氏 史 ,贤良 温 美 , 朋 辈 成 称 , 而 亮 调 
之 好 , 尤 艳 传人 口 ,天 厂 帮 叹 得 妇 如 斯 ,于 愿 良 足 。 翼 华 故 亦 笃 爱 关 有 瞧 ， 
自 谓 我 不 可 负 妻 , 因 以 生平 决 不 纳 疡 为 拆 , 又 恶 他 人 之 置 妆 腾 者 ,此 情 
殖 对 天 厂 而 发 。 其 实 天 厂 之 取 姬 人 , 正 以 夫人 之 “ 走 不 出 客 堂 " 耳 。 芳 
亦 贤 美 若 几 华 夫人 , 亦 死心 塌 地 矣 。 故 层 华 之 言 , 亦 所 谓 “ 无 私 不 发 公 
论 " 而 已 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 2 日 ,未 署名 ) 


“ 老 王 记 ?” 


王 兰 芳心 地 丈 温 良 , 惟 其 人 旦 气 太 重 ,平时 走路 , 扭 捍 作 态 , 不 似 须 
层 ,但 身材 魁梧, 头 尤 巨 , 故 有 “ 王 大 头 "之 称 。 在 移 风 社 时 ,后 台 人 与 
之 说 笑 ,高 百 岁 乃 称 之 为 " 老 王 记 " ,久之 ，“ 老 王 记 ” 三 字 , 代 ”* 王 大 头 ” 
而 成 兰 芳 之 浑 号 硕 。 

王 与 外 行人 ,说 苏州 话 。 梯 维 昔 为 本 报 述 “ 幕 后 人 言 ”, 即 专 记 移 
风 演员 之 动态 者 , 状 兰 芳 妩 媚 之 情 ,惟妙惟肖 。 周 必 华 与 王 亦 敦 交 这 ， 
二 人 亦 惯 作 戏 言 , 翼 华 头 上 青丝 ,无 三 千 之 众 , 兰 芳 称 之 为 周 腊梅 , 周 则 
称 兰 芳 为 “家 里 的 ”, 盖 直 以 老 王 记 之 当家 人 自居 。 “家 里 的 " 死 ,当家 
人 致 畏 仪 千金 ,所 以 恤 王 氏家 属 者 ,可 谓 丰 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 4 日 ,未 署名 ) 


安排 角 儿 唱戏 , 难 之 尤 难 耳 


小 尖 花 之 加 入 蛮 内 童 阵容 中 ,与 黄 桂 秋 胖 子 , 有 未 能 “高 下 "之 昔 ， 
乃 已 议定 , 苟 小 举 花 陪 信芳 唱 大 轴 者 , 则 桂 秋 必 唱 倒 第 二 。 反 之 , 若 桂 
秋 为 信芳 配 大 轴 者 , 肤 花 亦 当 居 压 轴 也 。 大 角 儿 一 条 ,阵容 上 果然 好 
看 , 然 排 戏 之 困难 , 则 亦 比 任何 事 为 为 手 , 因 排 戏 困难 ,于 是 真 好 戏 亦 不 
容 多 见 。 张 淑 如 特 地 自 北方 邀 来 ,结果 ,钢铁 阵容 中 , 帮 不 能 插 人 此 人 ， 
徒 使 袁 世 海 之 流 , 以 煌 煌 木刻 , 昭示 于 人 耳 。 第 一 日 之 泡 戏 大 轴 本 为 
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蛮 、 黄 .小 三 人 之 《 御 碑 亭 》, 层 花 示 不 可 ,以 其 戏 太 轻 而 信 芳 此 剧 , 似 非 
沙 花 饰演 王 妹 不 可 看 , 因 小 老板 之 异议 ,其 望 遂 绝 。 或 言 上 海事 业 , 管 
理 舞 女 最 难 ,以 思 观 之 ,安排 角 儿 唱戏 , 则 难 之 尤 难 耳 。 

《人 《社会 日 报 》1943 年 11 月 5 日 ,未 署名 ) 


上 海 大 戏院 上 演 4 多 夫 宝 鉴 》 


在 上 海 大 戏院 上 演 之 《多 夫 宝 鉴 》, 为 司马 骅 编剧 ,而 毛 羽 导演 者 。 
司马 骅 何人 ? 不 可 知 , 问 之 人 言 , 为 朱 曼 华 兄 之 异 名 , 朱 曼 华 与 司马 骅 
三 字 之 音 略 谐 ,或 可 信也 。 惟 司马 骅 固有 其 人 ,其 人 为 上 海 名 票 , 亦 曾 
为 文 娟 授 老 生 戏 者 , 今 不 甚 闻 其 登台 消息 侨 。 

《多 夫 宝 鉴 》, 称 "轻型 闹剧 ”, 此 四 字 甚 新 趣 , 当 为 毛 羽 所 精 扎 者 ， 
昨 曾 赐 参 观 券 一 纸 , 感 故人 厚 我 ,无 以 宣扬 , 焉 报 一 许 : 

司马 骅 君 何许 人 ? 一 言 入 耳 最 奇 新 。 昨 朝 庭 下 群 儿 戏 ,此 亦 

“轻型 立 剧 " 陈 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 7 日 ,未 署名 ) 


哄 孩 子 固 亦 人 生 乐 事 


穷 得 出 不 了 门 ,南北 均 有 一 句 俗 详 , 北 方 谓 “ 在 家 里 哄 孩 子 ”, 南 方 
则 旦 "“ 勒 屋 里 孵 豆芽 " 。 前 者 比较 冠冕 ,后 者 近乎 穷 池 极 恶 。 偶 忆 此 二 
言 , 因 述 哄 孩子 看 。 哄 孩子 固 亦 人 生 乐 事 , 思 近 来 颇 得 尝 此 美 趣 。 思 子 
唐 密 年 不 傅 周 , 犹 不 能 言 ,第 为 佳 笑 ,或 为 痴 刁 ,两 俱 可 观 。 又 能 亲 其 
父 , 思 归 , 必 投 愚 怀 中 ,要 愚 抱 。 儿 极 肥 硕 , 体 量 弥 重 , 思 衰 病 若 老翁 , 辑 
不 胜 其 分 量 , 抱 不 逾 五 分 钟 ,已 还 诸 吾 妇 , 然 儿 必 恋 思 不 去 也 。 帅 故 益 
爱 之 。 第 轧 常 外 出 , 归 又 迟 , 归 时 儿 已 人 睡 , 有 时 晨 醒 , 儿 亦 醒 于 枕 上 只 
呀 学 语 , 教 其 呼 父 ,有 时 亦 可 成 腔 , 然 逾 时 又 忘记 , 愚 谓 此 儿 甚 拙 。 愚 表 
妹 乃 已 , 育 子 少 唐 密 二 月 , 闻 已 能 呼 父 呼 母 , 吾 妇 大 忧 , 电 :“ 唐 密 岂止 
拙 , 真 口 暗 之 儿 耳 。" 愚 笑 其 国 不 可 及 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 11 日 ,未 署名 ) 
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“十 一 号 汽车 ” 


今年 ,朋友 送 我 一 本 日 记 册 ,第 一 页 是 记名 录 , 我 把 姓名 ,住址 , 电 
话 号 码 ,都 填写 好 了 ,其 余 市 民 证 号 码 、 汽 车 号 码 、 银 行 存折 号 码 等 ,都 
留 着 空白 。 用 了 一 时 ,我 把 这 本 册子 搁置 在 抽 斗 里 ,前 天 我 又 取出 来 翻 
了 一 翻 , 却 见 汽车 号 码 之 下 ,有 人 替 我 填 了 “十 一 "两 字 ,十 一 号 汽车 ， 
是 上 海 人 讽刺 一 个 “出 无 车 ”的 挖苦 之 言 。 

字迹 非常 稚 拙 , 当 然 是 我 长 次 二 子 所 为 ,我 有 些 册 笑 不 得 ,但 也 不 
便 去 责问 他 们 ,究竟 是 谁 的 手笔 。 因 为 怕 他 们 误解 我 的 责问 是 欣赏 他 
们 所 弄 的 鬼 为 风趣 ,所 以 只 有 忍 气 到 现在 ,没有 放出 我 的 "无 上 权威 "1 

(《 社 会 上 日报 》1943 年 11 月 13 日 ,未 署名 ) 


眉 子 文章 绝 胜 


丑 子 文章 绝 胜 , 顾 不 多 见 , 有 之 , 惟 本 刊 而 已 。 看 友 念 旧情 深 , 得 使 
吉 报 当 增 其 光 采 也 。 惟 其 居 处 不 定 , 日 者 复 自 故里 来 海上 ,一 日 登 恤 
楼 , 欲 砚 思 倾 积 剑 ,第 亦 相 左 , 人 然 无 已 。 闻 其 旬 日 以 后 ,又 须 启 程 , 缴 
多 来 去 ,不 知 为 底 事 忙 也 。 吾 昧 日 家 居 , 上 午 治 文稿 ,下 午 一 时 , 则 赴 卡 
尔 登 发 稿 ,而 饭 后 甚 清闲 , 若 眉 子 示 我 以 行踪 , 遇 必 奉 访 ,和 否则 能 于 一 时 
晤 于 翼 楼 者 亦 佳 , 苟 我 犹 未 至 者 , 问 楼 上 侍者 以 电话 抵 思 家 ,必得 侨 。 
肩 子 谓 有 便 尚 须 视 我 ,和 累 其 徒劳 , 故 约 以 时 间 , 陈 二 法 , 愿 吾 友 任 择 其 
一 可 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 14 日 ,未 署名 ) 


北 来 伶 人 , 视 海 上 孙 履 安 先 生 , 似 泰 岱 之 尊 。 先 生 有 旧居 故 都 ,与 梨 


园 前 辈 ,无 不 交 契 ,又 复 耽 于 剧 艺 ,造就 弥 高 ,以 故 后 起 群 儿 ,无 不 以 得 
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侍 先 生 履 仗 为 荣 。 先 生 六 十 外 ,而 不 能 忘情 于 度 曲 ,去 岁 其 公子 仰 农 登 
台 , 乞 老人 亦 调 粉 靶 , 帮 与 艾 世 菊 演 《4 化缘》 与 4 请 医 》 诸 剧 , 见 者 叹 为 观 
。 盖 靖 长 华 后 ,此 类 戏 绝 响 已 久 ,而 外 行 犹 有 保存 者 ,是 先生 诚 鲁 丰 
灵光 人 锋 。 先 生 亦 健谈 ,所 言 骨 风 趣 无 伦 , 思 尝 伟 先生 言 , 宵 过 半 ,先生 无 
倦 容 , 袁 简 斋 所 谓 “ 老 尚 多 情 或 寿 征 > 者, 则 先生 之 终 亭 大 年 也 必 仗 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 16 日 ,未 署名 ) 


不 求 甚 解 ,多 福 之 征 


自 移 风 社 解散 后 , 百 岁 之 戏 已 久违 全。 当 其 隶 皇 后 之 日 , 思 不 号 一 
观 , 今 在 黄金 登台 ,第 一 夜 饰 《 连 环 计 》 中 之 王 司 徙 , 喉 吡 之 刊 疗 松 用 ， 
一 如 往日 , 眉 亦 不 品 ,周身 上 行头 之 不 “ 俐 落 " 相 , 亦 一 仍 往日 也 。 背 后 
一 中 年 妇 , 谓 其 同伴 百 : “小 老爷 个 眼睛 冉 毛 与 额 角 ,都 长 在 一 起 。" 形 
容 绝 倒 ,此 妇 不 言 百 岁 之 扮相 不 好 看 ,而 举 此 特征 , 疑 其 人 亦 属 “ 内 
行 " , 非 然 者 ,此 婆 高 年 ,与 梨园 中 人 , 曾 广 结 香火 缘 也 。 王 司徒 百 岁 惯 
为 之 ,不 知 如 何 , 此 夜 台 词 极 不 纯熟 , 螺 旷 频 吃 ,人 言 百 岁 为 人 ,不 求 其 
解 ,此 其 多 福 之 征 。 自 己 挑 大 梁 如 此 ,为 人 附庸 亦 如 此 ,其 人 之 可 爱 , 亦 
在 于 此 等 场 化 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 18 日 ,未 署名 ) 


三 家 真正 老 正 兴 馆 


轴 初 莅 沪 上 时 ,饭店 弄堂 ,尚未 拆除 ,时 号 称 真正 老 正 兴 馆 三 家 ,二 
家 望 衔 对 字 ,一 家 则 靠近 九江 路 , 当时 老 跑 , 恒 数 其 历史 , 以 为 酒 后 谈 
助 。 及 饭店 弄 党 拆除, 三 家 老 正 兴 馆 ,万 成 散步 之 局 ,一 在 九江 路 之 山 
东 路 河南 路 间 ,一 在 山东 路 上 ,一 在 大 陆 商场 内 。 论 风味 , 固 无 多 区 别 ， 
惟 所谓 “ 老 弯 " 之 流 , 始 从 而 为 之 辨识 某 一 家 为 “真正 老 " 牌子 耳 。 老 正 
兴 馆 ,为 无 锡 人 所 设 , 故 为 锡 帮 , 特 上 海 人 习惯 上 , 皆 称 之 为 本 帮 饭 馆 。 
最 近 雪 网 食品 公司 改组 ,与 山东 路 之 老 正 兴 馆 合作 , 称 为 雪 园 老 正 兴 


597 


馆 ,而 二 马路 之 老 正 兴 馆 ,及 聚 商 馆 等 之 老板 , 皆 往 投资 , 合 众 家 之 长 ， 
聚 于 一 处 , 乃 成 上 海 最 好 之 老 正 兴 馆 侨 。 惟 所 以 称 雪 园 老 正 兴 馆 者 ,以 
其 附属 于 雪 园 ,同时 雪 园 之 著名 火锅 ,及 扬 式 点 心 , 照 常 应 客 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1] 月 19 日 ,未 署名 ) 


我 命 太 苦 ,不 配 用 好 东西 


十 八 夜 寒 风 契 骨 , 轴 不 欲 出 门 , 特 以 已 允 南 洲 主 人 ,看 其 彩排 *“ 琴 
挑 ”, 又 约定 之 方 于 十 时 哺 面 , 故 冒 重 寒 , 于 晚饭 后 赴 俄 人 俱乐部 。 是 
儿 , 予 衣 甚 厚 , 凡 严 冬 之 服 , 俱 被 吾 身 , 冠 外 ,项 间 复 衷 围 巾 ,围巾 为 毛 织 
品 ,去 岁 所 购 , 生 平 不 乐 围 此 物 , 以 其 易于 遗 亡 如 手套 然 也 , 惟 大 冷 有 
此 ,毕竟 恩 物 , 盖 寒 风 不 致 自 项 间 缘 背 俏 下 侨 。 翁 九 时 半 离 座 去 , 雇 车 
东 往 , 忽 觉 吾 巾 已 遗 于 戏 场 中 , 盖 当 时 看 以 冠 巾 缘 放 之 身上 , 行 时 冠 材 
于 顶 , 而 忘 携 中 ,中 哺 地 而 不 知 ,发觉 时 去 路 已 遥 , 不 欲 重 返 , 遂 任 之 。 
及 归 , 帮 为 夫人 大 驾 , 谓 我 命 太 苦 ,不 配 用 好 东西 ,以 后 还 是 光 着 脖子 ， 
与 冷风 吃 斗 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 23 日 ,未 署名 ) 


小 以 花 将 北 归 


小 洪 花 与 大 来 之 约 ,为 时 不 过 二 十 日 ,期 满 , 肤 花 决 欲 图 归 , 然 信芳 
失 此 ,影响 必 巨 , 故 后 来 之 戏 ,将 以 ( 明 来 遗 恨 》 一 剧 为 号 召 , 而 当 冰 花 
未 归 前 , 则 排 二 人 合作 之 剧 , 亦 将 如 《 宋 十 回 》 之 如 火 如 茜 者 。 前 昨 二 
日 ,两 人 辟 合 演 双 出 ,为 《 浣 花溪 》 与 4 阴阳 河 》, 二 戏 之 生 且 皆 重 头 。 先 
一 日 ,戏码 已 定 , 举 花 见 之 , 语 管事 日 :这样 不 将 累 死 我 哉 ? 请 改 一 改 
码 子 。” 管 事 者 日 ,然则 待 经 理 来 。 兰 亭 闻 讯 ,不 敢 见 到 花 ,于 是 作 尹 测 
之 避 面 。 明 日 码 子 已 见报 , 妈 花 遂 无 间 言 。 唑 花 为 人 ,心地 温 良 , 若 其 
他 京 朝 大 角 , 吼 跳 叫 骂 ,不 知 成 何 地 步 任 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 26 日 ,未 署名 ) 
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梅 博士 看 家 戏 《霸王 别 姬 》 


《得 王 别 姬 》 一 剧 , 窃 以 为 贤 如 梅 博士 与 杨 小 楼 , 亦 未 足 观 。 惟 梅 
博士 实 视 此 为 看 家 戏 , 比 小 楼 物化 , 金 少 山 且 以 得 偶 博 士 为 霸王 ,而 成 
一 时 红 净 , 固 事实 也 。 少 山南 下 , 初 拟 不 演 《 别 姬 》, 其 理由 无 他 , 以 李 
砚 秀之 处 美人 ,不 配 他 来 匹 项 王 耳 。 顾 椎 商 久之 , 少 山居 然 答应 上 去 ， 
说 者 固 谓 少 山 此 番 应 皇后 之 聘 , 公 事 极其 随便 , 决 不 如 外 间 传 说 之 如 何 
困难 也 。 海 上 剧 坛 , 贴 《 霸 王 别 姑 》 者 两 家 ,皇后 以 外 , 黄金 亦 以 高 百 
岁 , 张 淑 遇 合 作 此 剧 , 百 岁 之 宦 王 , 初 无 足 观 , 特 闻 淑 妖 甚 称 职 。 此 剧 虽 
为 兆 且 之 重头 , 然 饰 演 霸王 者 ,若非 少 山 ,或 广 姬 不 是 兰 芳 , 颇 难 使 顾 曲 
人 士 倾 动 , 故 闻 黄 金 售 座 , 虽 婉 美 若 张 淑 娴 , 亦 有 吃力 缴 讨 好 之 兰 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 27 日 ,未 署名 ) 


日 治 短 稿 七 章 


日 治 短 稿 七 章 , 心 绪 畅 快 时 ,不 党 其 苦 。 有 时 心怀 抑 塞 ,文思 大 滞 ， 
初 则 她, 既 则 浩 叹 , 终 至 器 出 眼泪 来 ,我 不 知 其 胡 为 而 自若 也 。 近 时 , 身 
体 大 衰 ,肠胃 有 疾 ,看 不 起 病 ,只 有 节 劳 , 故 下 月 起 , 决 减少 三 家 ,明知 今 
日 所 作 ,其 臭 正 如 之 方 所谓 放 一 个 屁 耳 ,然则 屁 不 必 多 放 , 以 保本 原 , 故 
请 老 友 鉴 原 。 老 友之 意 , 想 挑 我 吃 一 口 饭 , 惟 地 人 则 丽 吃 得 太 饱 会 屿 
死 , 故 有 愿 少 吃 一 点 , 亦 “ 节 则 长 流 " 之 意 也 。 今 日 又 苦 不 能 着 笔 ,心神 


烦 燥 ,怒火 已 生 ,眼泪 欲 竟 , 故 非但 愿 少 吃 一 点 , 直 愿 不 吃 而 饥 死 者 ,为 
情 弥 快 ! 


(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 上 日, 未 署名 ) 
唐 徐 婚礼 , 嘉 期 已 近 


请 木 斋 先 生 将 于 十 二 月 十 二 日 ,与 徐 女 士 结 婚 于 国际 饭店 之 孔 誉 
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厅 , 嘉 期 已 近 , 距 今 只 不 过 一 来 复 侨 。 徐 女士 牙齿 前 颜 , 温 良 肃 丽 , 见 者 
无 不 谓 唐 先 生 实 前 世 修 来 也 。 先 是 唐 先 生 蓄 短 影 , 列 十 余年 ,其 面团 
团 , 歼 以 玄 影 , 遂 有 威严 气概 , 见 者 亦 誉 先生 之 医 为 " 美 疑 " 。 质 以 作 新 
郎 在 途 , 先 生 忽 剃 其 须 , 有 人 病 之 , 谓 先生 无 须 帮 不 如 有 须 之 美 ,而 先生 
自视 , 亦 非 余人 之 言 , 惟 述 其 理由 , 谓 与 新 夫人 年 岁 参 差 , 寻 常 朋 友 相 
见 , 国 无所谓, 特 患 女 宅 朋 友 , 见 其 恨 上 之 颖 , 疑 先 生 已 届 高 年 , 剃 之 则 
自 返青 春 ,彼女 宅 亲 朋 , 亦 可 止 其 窃窃 议 侨 。 了 予 国 谓 先生 鞋 影 固 佳 , 惟 
剃 去 亦 确 朗 无 伦 , 众 人 之 所 谓 无 须 不 如 有 须 之 美 者 , 特 以 初 厅 之 后 , 旧 
时 形 瑶 , 自 有 变迁 , 故 看 之 不 甚 顺 眼 , 习 融和 久之 , 必 赏 先生 转 多 一 番 朝 
气 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 5 日 ,未 署名 ) 


莫 云 轩 主 人 邀 皇后 诸 名 角 夜 话 


一 儿 , 棉 云 轩 主 人 , 邀 皇 后 诸 名 角 夜 话 , 金 少 山 外 , 刘 砚 芳 率 其 子 宗 
杨 同 至 , 共 为 履 安 先生 祝福 。 少 山 之 来 , 辟 上 中 一 獒 , 获 为 黑色 ,面目 初 
不 秀 朗 ,而 少 山 笃 爱 之 ,时 时 与 之 说 人 话 , 狗 则 并 半 句 畜 语 亦 未 尝 答 之 
也 , 徒 使 座 客 大 笑 , 谓 少 山 真 怪人 人 矣 。 刘 宗 杨 戏 ,少时 曾 见 之 ,其 年 岁 珍 
与 思 相 若 ,躯干 亦 高 , 私 底 下 之 相 盘 , 颇 似 其 外 公 杨 , 独 闻 结 束 登 场 , 不 
及 小 楼 气概 。 之 方 尝 言 , 刘 宗 杨 扮相 , 直 与 文 友 西 平 相 等 。 以 之 方 曾 见 
西平 之 黄 天 征 。 而 近 亦 曾 见 宗 杨 之 “ 拜 山 " 也 。 是 夜 小 滥 花 与 马 富 神 
亦 在 座 ,雄花 与 信芳 叛 , 帅 颇 薄 其 人 , 比 来 曾 见 其 两 次 , 俱 在 履 安 先生 座 
上 ,印象 万 连 不 相同 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 7 日 ,未 署名 ) 


大 上 海 对 过 有 同 素 祥 饭 馆 
大 上 海 对 过 有 同 泰 祥 饭 馆 ,为 本 帮 菜 , 炒 鱼 豆腐 一 味 , 可 以 下 饭 三 


碗 ,此 店 去 年 有 人 发 现 后 , 除 夏 日 炎 燕 ,不 堪 尝 试 , 若 在 冬令 , 则 不 失 为 
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物美 价 廉 。 其 地 周 邻 皆 为 舞 榭 , 茶 舞 散 时 , 遂 成 满 坑 满 谷 之 盛 , 惟 极 不 
干净 ,此 男 不 能 与 雪 园 正 兴 馆 比 , 即 二 马路 一 带 之 正 兴 馆 , 亦 视 此 为 胜 。 
二 马路 一 带 之 正 兴 馆 ,其 桌面 皆 用 碱 水 洗涤 , 故 无 腻 垢 , 同 泰 祥 似 无 清 
洁 精 神 , 座 客 所 以 如 云集 者 , 殖 都 利 其 价 廉 耳 。 或 谓 同 泰 祥 三 字 ,不 类 
饭店 名 ,而 酷似 一 洋货 店 ,一 说 此 地 固 洋 货 店 ,后 将 房屋 出 顶 与 人 ,开饭 
馆 , 房 东 王 涉 其 顶 让 , 受 顶 与 出 顶 人 议 , 仍 其 市 招 , 亦 仍 其 租赁 人 之 名 
姓 , 使 房东 无 法 置 只 ,不 知 信和 否 ? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 9 日 ,未 署名 ) 


愚 妇 平时 于 日 用 品 贮 藏 甚 富 , 犹 此 次 煤 球 忽 告 断档 , 殊 苦 措 手 不 

及 。 因 寒 家 初 无 阶地 , 贮 燃料 之 器 , 仅 有 木 箱 二 , 装 煤 球 二 担 有 余 , 不 能 

识 , 坐 此 故 也 。 幸 吾 母 所 购 , 尚 有 继 者 ,因素 妻子 就 食 于 母 , 晨 出 晚 

归 , 骨 风 圳 而 行 , 为 苦 莫 甚 ,如 是 凡 三 日 。 确 友 朱 , 始 为 思 送 半 担 至 家 

中 , 亦 仅 三 五 日 之 需 , 过 此 又 当 发 生 愁 虑 侨 。 几 日 用 品 之 物 ,一 旦 起 屎 

慌 后 , 求 谋 者 必 众 , 昌 好 友 亦 未 可 责成 , 盖 事 不 易 措 , 固 视 伸手 向 好 友 称 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 10 日 ,未 署名 ) 


木 高 辞 谢 堂 戏 


木 遍 嘉 礼 ,友好 如 胡 佩 之 卢 一 方 等 ,将 送 堂 戏 一 班 , 主 演 为 月 雪 之 
义 子 小 神童 也 。 木 帝 敬 壁 , 谓 地 方 小 , 摆 酒 席 亦 嫌 不 甫 , 何 能 再 唱 堂 戏 ? 
故 谴 辞 谢 。 思 以 为 此 亦 多 事 , 小 神童 之 戏 , 须 临 时 盖 芦 棚 , 措 戏 台 ,戏台 
搭 于 庭院 中 , 芦 棚 盖 于 弄堂 内 , 非 高 楼 大 厦 , 纵 云 热闹 , 实 不 堂皇 ; 况 扮 
戏 者 在 露天 ,隆冬 天 气 ,使 若 辈 在 风 露 中 换 着 戏 衣 ,尤为 仁者 所 勿 忍 , 挑 
人 家 吃 一 口 饭 ,为 又 一 事 也 。 木 遍 之 婚 在 孔 省 厅 , 茶 点 后 , 邀 至 友 与 杀 
戚 集 其 府 上 , 吃 夜 饭 后 更 为 闹 房 之 举 。 思 不 喜 闹 房 , 愿 凑 沙 稻 一 局 , 打 
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到 天 明 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 12 日 ,未 署名 ) 


大 来 礼 聘 周 翼 华 


周 翼 华 兄 , 加 和 大 来 公司 之 日 , 某 报 记者 某 君 , 方 在 黄金 大 戏院 采 
访 新 闻 , 时 有 人 送 写字 人 台 及 写字 间 所 用 之 家 具 若 干 件 ,车 送 黄金 , 某 泪 
遂 于 翌日 报 间 刊 一 新 闻 , 谓 “ 周 翼 华 就 任 大 来 , 亲 将 写字 台 车 送 黄金 ” 
云云 , 见 者 辑 为 失 笑 。 翼 华 之 写字 台 ,大 来 有 为 之 预备 之 , 初 不 劳 其 亲 
送 也 。 若 就 职 而 亲 送 写字 人 台 , 则 其 情形 与 商店 学 徒 , 搬 铺 盖 上 门 , 又 如 
荐 头 店 送 娘 姨 来 时 , 娘 姨 手中 , 捧 一 包 训 ,有 何 异 样 ? 性 华 之 人 大 来 ,为 
大 来 所 礼 聘 , 非 翼 华 自 欲 上 生意 也 。 故 愤 华 读 此 文 后 , 顿 足 大 呼 , 谓 某 
记者 之 命 笔 , 实 “ 天 真 过 分 " 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 19 日 ,未 署名 ) 


毛 羽 经 商 


毛 羽 又 为 新 文艺 作家 ,为 剧 作家 ,为 名 导演 ,而 出 其 余 绪 ,年 来 则 复 
为 经 商 妙手 , 初 为 煤 业 巨 壁 , 终 以 其 骨 相 清高 ,以 为 煤 业 巨 璧 ,为 百 分 之 
百 之 市 侩 , 故 改 草 咖 啡 馆 业 。 咖 啡 馆 虽 亦 经 商 , 顾 富 文艺 气息 , 曾 号 其 
咖啡 馆 昌 文 艺 沙龙 也 。 若 干 时 前 , 复 集资 营 自 由 食堂 于 张 园 楼 上 ,而 终 
于 失败 , 今 则 以 息 业 闻 。 说 者 谓 毛 羽 之 经 理 食堂 ,开心 竭 虑 而 所 以 无 成 
者 , 非 智 力 之 不 至 , 实 为 张 国 风 水 ,有 碍 经 商 。 张 网 创立 以 后 未 学 见 其 
门 如 市 ,而 自由 食堂 , 亦 僚 此 厄 。 毛 羽 谓 事业 失败 ,本 不 足 计 , 特 人 事 上 
之 纷繁 ,使 人 心意 不 宁 , 有 时 且 为 之 悲 盆 欲 绝 也 。 故 凡 百 生意 皆 可 为 ， 
独 外 行人 开 吃 食 馆 , 必 不 可 为 。 盖 终日 辛勤 , 特 为 采 办 人 与 厨房 司 务 作 
牛马 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 20 日 ,未 署名 ) 
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“ 金 老板 ,你 真 " 沉 得 住 气 " 截 ?” 


人 言 金 少 山 此 来 ,并 不 误 场 ,其 实 不 然 , 少 山 固 无 日 不 误 场 也 。 或 
谈 音 年 少 山 与 梅 兰 芳 唱 《 别 姬 》 于 黄金 ,在 例 , 和 霸王 先 广 姬 上 ,时 眶 姬 已 
装 竞 ,而 少 山 方 勾 脸 , 台 上 则 在 垫 戏 也 。 兰 芳 乃 至 少 山 背 后 ,看 其 勾 脸 ， 
意 在 讽刺 少 山 , 少 山 不 顾 , 语 伙计 日 :“ 饥 余 , 对 过 青梅 居 , 为 我 煮 片 儿 
汤 一 ,包子 数 枚 。" 少 项 , 问 点 心 已 来 未 , 盖 示 不 吃 点 心 ,将 不 欲 上 场 也 。 
兰 芳 至 此 , 颇 不 耐 , 然 其 人 平和 , 则 婉言 语 少 山 日 “* 金 老 板 ,你 真 “ 沉 得 
住 气 " 截 ?” 而 少 山 则 仍 不 顾 也 。 少 山 此 来 ,声誉 大 佳 , 惟 嗓 略 汲 ,不 如 
往昔 之 作 金 石 声 ,今日 所 卖 者 ,气度 与 身上 之 好 看 。 尹 盛 戎 固 好 , 特 其 
人 和 锥 才 使 气 , 少 山 则 于 自然 中 得 浑厚 之 臻 ,是 为 天 才 , 非 人 力 所 能 致 耳 。 

《社会 日 报 》1943 年 12 月 21 日 ,未 署名 ) 


论 场 计 算 包 银 


自信 芳 包 银 , 论 场 计算 之 后 , 帮 闻 和 角 儿 之 效 尤 者 甚 众 。 小 避 花 将 改 
隶 黄 金 , 唱 短 局 , 浴 花 于 包 银 无 所 争执 , 而 其 来 与 叶 盛 兰 谈 公 事 , 感 兰 要 
每 场 取 联 币 一 千 元 ,又 不 唱 帮 忙 戏 ,其 意 盖 谓 二 十 日 戏 , 要 足 北 银两 万 
耳 。 又 闻 大 来 拟 约 李 少 春 南 来 , 少 春 亦 要 每 场 计 值 ,学 有 书 致 沪 上 某 
君 , 百 我 不 如 此 做 ,无 以 对 京 角 儿 也 。 其 实 要 论 场 计 算 , 原 无 不 可 , 必 有 后 
说 出 京 朝 派 与 海派 之 “ 台 型 问题 ,可 见 李 少 春之 为 人 浅 陋 。 李 何 数 师 
忘 宗 ,不 想 想 造 他 出 世 的 老子 ,当年 亦 曾 为 海派 之 领袖 者 收 ? 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 22 日 ,未 署名 ) 


舞 人 暇 姑 


饭 于 舞 人 仍 姑 之 妆 阁 ,其 所 居 在 西 摩 路 小 菜场 之 对 面 ,楼 居 一 室 ， 
窗 启 ,前 为 上 地 ,可 以 望 沧 洲 饭 店 ,而 雪 园 之 门 , 亦 收 来 眼底 也 ,光线 既 
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极 明朗 ,以 南 向 , 尤 有 冬 暧 夏 凉 之 乐 。 霞 为 表 人 ,善治 肴 , 然 自 谓 不 详 者 
宁波 菜 ,此 日 罗列 于 席 上 者 ,得 十 种 ,有 清蒸 桂 色 、 又 烧 菜 胆 ,及 炒 钰 鱼 
丝 , 皆 百 粤 风 味 也 。 霞 又 善治 家 , 转 阁 以 内 事 , 无 不 井然 有 序 , 有 弟 一 ， 
方 读 书 , 貌 亦 似 乃 姊 , 母 一 ,起 之 貌 亦 甚 似 其 母 , 可 知 此 家 庭 固 从 一 个 拷 
贝 来 者 ,相依 为 命 ,无 非 赖 霞 姑 之 一 播 腰 也 。 近 一 月 间 , 凡 三 食 于 舞女 
妆 台 ,舞女 与 舞 客 亲 善 , 殖 以 一 饭 而 启 其 端倪 乎 ? 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 25 日 ,未 署名 ) 


下 念 家 中 者 , 正 以 有 吾 儿 在 


诈 日 在 家 之 时 多 , 唐 密 既 逾 岁 , 渐 能 学 语 , 顾 发 音 尼 不 似 , 母 教之 唤 
爸爸 ,有 时 随 我 言 而 成 语 矣 ,有 时 又 勿 能 , 则 张 目 视 其 母 。 愚 两 子 长 成 ， 
髓 不 近 玫 侧 , 独 此 儿 朝 夕 相 处 ,万 知 “ 哄 儿 子 " 正 复 人 生 一 乐 。 三 月 前 ， 
儿 已 能 扶 墙 学 步 ,至今 犹 是 , 室 中 置 坐 车 ,使 儿 挽 车 栏 而 行 , 行 亦 至 速 ， 
儿 大 乐 , 爷 娘 亦 笑 不 可 仰 。 比 日 以 来 , 儿 病 初 愈 ,为 父母 者 , 尽 释 重 忧 ， 
以 病 时 勿 令 出 门 外 , 既 愈 , 儿 恒 欲 捷 臂 外 行 , 则 抱 之 街头 , 见 街 车 过 其 
前 , 儿 目 不 咀 接 ,又 以 为 快 事 。 愚 失意 欢 场 , 乍 出 门 ,而 杂念 家 中 者 , 正 
以 有 如 儿 在 。 抵 家 , 抱 儿 行 室 中 ,不 久 , 又 授 其 母 。 儿 体重 日 增 , 父 力 误 
预 ,不 能 久 抱 , 因 恤 寿 妇 恒 时 , 育 子 之 劳 ,为 苦 正 不 可 计算 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 30 日 ,未 署名 ) 
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高 唐 散 记 (o44. 1 一 1945.4) 


吴 之 唉 晓 ,我 胡 辨 项 ! 


当 王 各 春 一 度 发 生 婚变 之 日 , 轧 曾 往 其 家 ,让 春 之 母 ,为 思 述 不 满 
于 其 婿 之 言 , 轴 尝 一 一 记 之 报端 , 盖 亦 以 惧 春 为 好 女儿 抱 届 也 。 避 春 之 
夫 吴 山 , 阅 之 大 念 , 辑 对 思 切 齿 , 尝 白 于 否 故 人 之 前 旦 :我 对 唐 某 甚 茶 
敬 , 每 见面 , 必 唐 先生 长 , 唐 先 生 短 ,而 妹 春 尤 虔诚, 开口 唐 伯 伯 ,闭口 唐 
伯伯 , 果 以 唐 某 为 父 执 ,不 得 不 礼 狐 周 全 耳 。 顾 唐 某 与 我 , 若 有 宿 院 , 述 
王 、 吴 婚事 , 必 尽 力 肆 其 丑 诈 ,使 人 之 难堪 若是 也 ! 己 轧 如 何 丑 诉 吴 山 ， 
已 不 可 记 , 最 近 始 有 人 白 吴 山 所 言 闻 于 我 , 思 亦 一 笑 置 之 。 轴 与 称 春 初 
无 任何 干系 , 特 党 其 人 忠厚 逾 恒 而 遭遇 正 复 可 怜 ,以 仰望 而 终身 之 人 ， 
若 吴 山 先 生 ,要 为 人 世 难 经 之 陷 , 故 不 觉 言 之 愤 激 。 男 女 之 役 , 本 不必 
预 闻 , 亦 候 春 于 婚前 之 变 , 我 预 其 事 , 明 知 必得 罪 一 方 , 吴 之 唉 晓 ,我 胡 

(《 社 会 日 报 》1944 年 1 月 1 日 ,未 署名 ) 


愚 欲 集 旧 作 有 特 章 , 印 为 小 册 


桑 弧 作客 北 都 ,已 逾 半 载 ,音信 常 通 , 闻 故 人 身体 日 犹 康健 , 喜 慰 不 
胜 。 近 项 ,以 《 酒 绮 楼 诗集 》 四 册 , 及 《 香 痕 套 影 集 》 四 册 寄 轴 , 闲 窗 无 
但 ,时 为 讽 诵 , 足 解 清 愁 。《 香 痕 套 影集 ?者 ,为 江都 吴 梦 兰 所 辑录 者 ， 
录 其 工作 似 等 于 往年 瘦 鹏 先生 所 辑 之 《香艳 丛刊 ?也 。 惟 《香艳 丛刊 》 
范围 较 广 ,此 则 仅 限 于 七 律 近 体 之 作 , 非 集中 所 载 初 无 此 美 什 ,万 知 近 
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世 香 艳 之 体 ,都 逃 不 出 王 彦 泓 案 扬 ,而 都 所 谓 滥 调 者 是 也 。 

愚 近 岁 所 为 , 恒 多 绮 语 , 姑 无 论 格 律 难 高 , 特 足 以 傲 于 傍 辈 者 ,未 学 
人 云 亦 云 ,而 颇 能 自 出 机 标 。 轴 诗 无 存 稿 ,往日 刊本 报 者 甚 多 , 近 则 缘 
余 于 《海报 》, 愚 欲 集 旧作 百 章 , 印 为 小 册 , 以 赠 亲 朋 , 不 欲 垂 之 后 世 , 特 
以 此 所 奈 半 生 笔墨 之 劳 ,不 亦 可 乎 9 (读者 如 有 积存 本 报 舍 作 者 , 乞 借 
一 阅 ,一 月 归还 , 愿 致 报酬 ) 

(《 社 会 日 报 》1944 年 1 月 2 日 ,未 署名 ) 


董 小 宛 


国 初 诸 老 之 为 董 小 抑 题 咏 者 , 谓 小 死 一 号 宛 君 ,又 称 之 为 董 少 君 ， 
小 胸 盖 董 氏 小 字 了 也。 吴江 周 安 期 , 曾 与 小 抑 绻 者 ,其 作 赠 董 后 书 诗 : 
“石墨 双 丸 笔 一 床 ,不 教 添 作 远 山 妆 。 正 逢 桃李 当 春 月 , 倍 党 芳 兰 竟 体 
香 。 冉 带 轻 玩 欢 未 剧 , 匠 含 微笑 恨 翻 长 。 破 瓜 时 过 千金 意 ,外 玉 回 身 肯 
就 郎 。” 腻 香 四 溢 , 真 不 可 为 梨 氏 见 也 。 又 俞 南 史 一 律 句 赠 伎 人 董 晓 
者 ,其 词 云 ”“ 月 下 亭 亭 影 不 移 , 整 似 微 动 小 相思 。 眼 澄 秋 水 光 初 前 , 身 
倚 名 花 艳 独 披 。 洲 封 青 弯 期 莫 失 , 偶 估 江 风 会 休 迟 。 致 成 欲 见 无 消息 ， 
还 向 君 家 寄 怨 词 。 有 是 则 发 收 情 怀 , 滋 于 词 表 , 特 不 知 董 晓 亦 小 宛 之 别 
名 ? 愿 谢 豹 兄 有 以 谓 我 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 1 月 7 日 ,未 署名 ) 


怀 郡 小 学 


愚 于 他 报 记 舞 人 姜 娟 娟 女士 ,执教 于 城内 之 小 学 中 , 旋 据 所 闻 ,此 
校 名 怀 卿 小 学 , 初 非 姜 父 所 创 , 手 创 之 人 , 即 “ 娟 娟 此 盘 " 耳 。 娟 娟 以 万 
人 为 教育 界 前 辈 , 生 时 ,以 生涯 清苦 , 抚 其 子女 , 既 发 ,其 子女 谋 承 先 人 
之 业 , 遂 以 货 腰 余 资 , 立 怀 卿 小 学 绰 , 姜 父 名 号 中 有 一 卿 字 , 校 名 怀 婴 ， 
亦 孝 女 怀念 先 人 之 意 。 惟 建 校 基金 不 足 , 娟 娟 帮 为 之 募 于 稚 客 之 前 , 谓 
客 日 :我 有 一 事 ,将 乞 助 于 君 ,我 难 启 齿 。 语 至 此 , 即 又 自 废 其 言 , 闭 日: 
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我 不 语 矣 。 客 必 问 日 :和 冰 言 之 , 汝 至 欲 设 一 肆 那 ? 期 有 所 经 营 而 示 我 投 

资 耶 ? 至 此 姜 始 出 其 学 校 之 捐 短 , 交 客 日 : 公 必 不 信 我 所 经 营 者 , 帮 为 

此 事 也 。 客 睛 而 既 这 且 喜 , 称 日 :培育 英才 ,我 宁 勿 乐 为 周 助 者 。 遂 一 

一 投 以 资 ,或 五 千 或 二 千 ,若干 时 来 , 怀 鲫 小 学 之 基金 , 亦 英 为 数 巨 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 4 日 ,未 署名 ) 


七 重 天 


南 训 主 人 言 , 下 午 五 时 至 七 时 , 数 海 上 咖啡 馆 之 情调 ,以 七 重 天 为 
最 胜 。 轴 和 久 不 登 七 重 天 , 故 不 知 途 时 乃 作 何 状 。 此 地 之 屋宇 初 不 宽敞 ， 
为 绝 大 缺点 ,所 比 一 般 咖 啡 馆 为 占 优势 者 ,食料 之 精美 ,与 夫 气 派 尚 大 
方 耳 ,昨日 帮 与 之 方 登楼 上 。 座 客 如 云 , 尼 自 携 女 侣 ,特此 所 谓 女 仍 者 ， 
绝 少 为 欢 场 中 人 ,大 都 为 良家 少妇 , 盖 项 砧 于 散 值 之 余 ,而 闺 中 人 莅 此 
寻 踢 步 之 乐 也 。 月 前 , 严 姐 恒 侈 言 七 重 天 茶座 之 美 , 谓 一 日 者 ,于 楼 上 
值 轴 之 卓识 秋 儿 ,从 其 良 人 至 ,为 状 甚 婚 。 严 氏 之 言 , 旨 在 使 思 扫 兴 , 思 
尝 记 以 诗 , 有 句 云 :“ 依旧 围 城 惊 玉 瑶 , 更 无 余 事 报 王 昌 。" 真 舒心 快意 
之 作 。 与 之 方 坐 一 小 时 , 进 SW 一 杯 .清茶 一 、 奶 油 蛋 糕 三 块 , 费 三 百 
金 。SW 每 杯 售 六 十 金 , 比 之 西藏 路 上 于 一 月 前 , 亦 卖 此 价 者 ,七 重 天 
似 尚 非 老 虎 肉 之 尤 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 6 日 ,未 署名 ) 


悬 壶 


思 嘉 定 人 ,我 向 于 嘉定 人 无 好 感 , 电 故乡 之 房产 ,已 于 年 前 售 与 他 
人 , 愚 亦 不 作 重 返 故 乡 之 想 , 以 故乡 人 物 ,并 不 使 轴 眷 恋 也 。 兹 请 述 一 
事 , 可 知 嘉定 人 之 恶劣 侨 。 嘉 定 人 韩 养 侍 , 为 中 医 专 治 儿科 者 , 轨 以 避 
乱 来 沪 上 , 悬 过 之 始 , 愚 家 二 纵 , 皆 经 其 疗 疾 , 轴 以 其 人 尚 老 实 , 颇 善 视 
之 。 四 五 年 来 ,此 人 染 海派 之 习 , 居 然 一 变 而 江湖 习气 甚 重 。 幼 子 唐 密 
有 病 , 亦 请 韩 来 治 , 以 韩 收 诊 费 也 ( 愚 向 本 请 减 伯 庸 、 王 玉 涧 两 医生 者 ， 
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以 二 医生 皆 不 肯 收 费 ,使 轴 不 好 意思 常 去 麻烦 ) 。 近 项 , 唐 密 病 儿 ,又 
延 韩 至 , 凡 二 三 诊 , 似 无 特效 , 然 病 势 亦 不 加 重 。 昨 又 来 , 诊 已 , 忽 私 语 
女 佣 日 : 此 儿 尚 有 他 病 ,我 惧 为 汝 主人 扰 , 故 不 敢 直 告 。 既 去 , 女 佣 尽 
吐 其 实 , 妇 述 于 愚 , 大 和 , 天 下 宁 有 此 劣 医 ,为 病 家 讳 病 者 ? 万 万 要 不 
得 , 因 告 轴 妇 ,后 此 必 不 再 延 韩 。 嘉 定 同乡 人 ,如 读 此 文 ,转告 于 韩 , 医 
生 做 生意 不 能 如 此 做 法 , 若 如 此 做 ,是 自 绝 生 机 ,新闻 路 唐 家 已 不 再 上 
当 侨 。 
(人 《社会 日 报 》1944 年 3 月 10 日 ,未 署名 ) 


陈 情 表 


写 身边 笔记 者 ,加 冠 一 篇 名 ,此 中 颇 有 勾心斗角 ,有 字 字 神奇 之 美 ， 
愚 不 电 于 耗 心 思 于 此 , 故 所 有 篇 名 , 皆 极 其 随便 。 最 近 见 叔 公 兄 为 本 刊 
扎 述 ,用 “ 陈 情 表 " 三 字 , 初 不 知 其 用 意 安 在 ,及 加 探索 ,为 之 大 悟 , 陈 情 
者 , 视 陈 灵犀 兄 之 交情 而 作 也 。 本 刊 于 未 改组 前 ,主干 人 都 叔 良 之 尊 
长 ,或 为 老 友 , 比 易 主 人 之 后 ,新 主人 亦 板 良 素 识 ,而 辑 务 仍 由 灵犀 主持 
之 , 故 上 板 良 之 为 本 刊 执笔 , 当 为 视 陈 兄 一 个 人 之 交情 侨 。 又 叔 良 为 他 报 
治文 , 冠 其 篇 名 怕 《 六 乔 小 品 》, 叔 良 初 不 姓 扣 , 则 六 乔 二 字 , 又 作 何 解 ? 
此 公 于 静坐 时 , 妙 绪 如 云 , 意 必 别 有 会 心 , 昌 不 为 老 友 道 哉 ? 

(人 《社会 日 报 》1944 年 3 月 13 日 ,未 署名 ) 


童 苍 蔡 与 锁 麟 圳 


思 不 识 童 芷 苍 , 闻 此 人 心地 纯 良 ,又 聪明 绝顶 。 近 贴 全 部 《 锁 麟 
囊 》 , 童 从 未 习 此 剧 , 居 然 贴 之 , 究 其 本 所 自 来 , 则 从 唱片 八 张 中 得 之 
耳 。 此 剧 为 程砚秋 之 精心 杰 构 ,但 砚 秋 唱 片 虽 多 ,从 未 灌 《 锁 刨 度 》 也 。 
惟 王 准 臣 父 女 , 摩 程 腔 极 似 ,从 砚 秋之 琴师 某 , 习 《 锁 麟 囊 》, 既成 , 灌 唱 
片 八 张 。 童 芷 苓 得 此 唱片 ,悉心 仿效 ,居然 亦 委婉 可 听 , 决 在 沪 露 演 。 
惟 程 派 身 段 ,所 知 不 多 , 闻 刘 昆 于 砚 秋之 请 ,经 研 昆 加 以 指点 ,如 告 巾 
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演 , 虽 云 大 胆 , 然 其 聪明 , 正 不 可 抹 笋 也 。 

两 副 腿 馆 

北 伶 中 病 短 视 、, 必 御 深 光 眼 镜 者 , 轴 前 见 茹 富 兰 , 今 闻 雷 喜 福 亦 然 。 
伶 人 近视 不 深 , 大 多 不 肯 戴 眼镜 , 缘 戴 眼镜 , 易 损 眼神 , 若 茹 . 需 二 老板 ， 
盖 万 不 得 已 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 15 日 ,未 署名 ) 


“ 某 在 斯 


一 日 , 访 雄 白 先生 为 闲谈 ,时 雄 白 方 有 客 , 愚 人 会 客室 中 。 会 客室 
有 人 相 待 ,一 人 执 《 海 报 》 在 手 , 遂 为 评议 《海报 》 执 笔 之 著述 , 亦 蒙 采 
及 不 途 , 然 议 室 中 人 固 非 知 愚 姓氏 也 , 幸 其 言 不 涉 读 训 , 苟 闲 话 难 
听 ”, 轴 必 挺 身 而 出 ,为 诸 君 告 日 :“ 唐 某 在 斯 ”索性 造成 一 时 从 局 侨 。 

人 胃 溃 疡 

雄 白 方 摆 疾 ,其 病 为 骨 溃 痪 。 雄 白 言 , 初 非 惧 死 , 特 一 年 以 来 ,其 友 
之 死 于 此 症 考 ,已 得 四 人 , 故 必 就 诊 于 医生 ,使 医生 言 之 , 荀 病 终 勿 治 
者 , 亦 当 趁 手脚 尚 健 时 结束 一 切 公 私 也 。 其 人 旷 达 , 故 有 此 语 , 惟 老 友 
则 成 祝 其 早 占 勿 药 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 17 日 ,未 署名 ) 


文字 的 地 位 问题 


愚 尝 记 毛 羽 看 小 型 报 奇 慢 , 毛 羽 述 其 理由 , 谓 : 一面 看 文字 ,一 面 
还 研究 作者 写 述 时 之 心理 也 。 故 数 年 以 来 ,对 于 写作 人 之 性 情 , 不 必 见 
面 ,已 能 从 文字 中 宪 透 之 侨 。 越 日 , 述 其 心得 , 则 示 愚 《 力 报 》 一 张 ,日 : 
“今日 柳 架 之 《 海 市 风 花 》, 被 排 为 短 行 ,柳絮 对 此 必须 计较 , 试看 明日 
且 有 感叹 之 词 ,发 现 其 随笔 中 , 非 然 者 ,此 人 或 竞 一 怒 而 辍 笔 , 亦 未 可 
知 。 轴 初 以 为 毛 羽 放屁 ,不 料 型 日 之 《 力 报 》 上 , 果 不 见 柳絮 之 文 , 更 一 
日 柳絮 抽 白 如 故 , 毛 羽 固 笑 日 如何? "至 此 姑 佩 此 人 识 见 精辟 , 而 于 
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柳絮 之 必 争 一 框 者 ,不 禁 旋 为 怪事 也 。 愚 从 来 对 于 文字 地 位 , 绝 无 用 

心 ,长 行 好 , 短 行 亦 好 ,不 登 更 好 , 因 今日 不 登 , 我 当 他 被 挤 一 天 , 则 可 以 

省 写 一 节 了 也。 党 有 几 次 某 报 以 各 文 整 脚 , 登 人 第 四 版 , 轴 看 不 见 , 疑 为 

被 挤 , 数 日 不 写 , 报 方 来 素 稿 , 恩 日 : “有 存 稿 何必 还 要 ?" 则 云 我 文 已 在 

第 四 版 刊登 余 。 因 再 续 写 , 然 已 省 乃 公 二 三 日 动笔 之 劳 , 云 何不 喜 ? 
(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 24 日 ,未 署名 ) 


悼念 促 方 ! 


件 方 之 死 , 由 陆 小 妹 之 口中 述 之 , 陆 且 为 之 成 服 ,此 当 非 东 坡 海外 
之 放 侨 。 沪 战 之 后 一 年 ,已 不 记 月 日 侨 , 思 甫 至 本 馆 , 件 方 登楼 相 访 , 呼 
愚 名 , 愚 相 顾 几 不 相识 , 仲 方 日 : 老 友 件 方 , 奈 何 亦 不 复 相 认 政 ! 愚 址 执 
其 手 日 :去 年 不 党 见 兄 乎 9 赢 将 车 垂死 之 人 , 今 则 轩 昂 肥 硕 ,一 年 之 别 ， 
判 若 二 人 1 件 方 因为 思 言 , 战 后 , 即 溯 江 而 上 ,于 长 江 轮 船 中 ,戒除 桨 
癖 ,不 借 医 药 之 力 ,而 欲 进 绝 之 ,居然 不 死 , 瘤 癖 既 去 , 体 乃 日 壮 ;又 言 ， 
归来 料 量 私事 ,不 日 复 须 行 也 。 自 是 纵 谈 甚 久 , 犹 忆 我 二 人 分 手 之 地 ， 
在 爱 多 亚 路 江西 路 口 , 渠 谓 明日 赴 杭 , 自 杭 归 来 后 复 欲 与 故人 谋 良 有 
也 。 顾 自 此 一 别 , 即 不 再 见 。 去 年 ,得 人 告 , 谓 仲 方 致力 于 金融 界 , 甚 得 
意 , 方 为 旧 交 庆幸 ,不 图 转 朋 间 ,其 政 耗 亦 从 之 。 仲 方 之 到 ,在 去 年 十 月 
中 , 陆 小 妹 于 上 月 始 获 其 避 耗 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 31 日 ,未 署名 ) 


结 拜 兄 妹 


轴 近 来 于 大 都 会 舞 人 王 敏 , 极 有 好 感 。 一 夜 思 在 要 楼 控 花 , 轴 友 招 
之 来 , 王 敏 看 斗 牌 无 甚 兴趣 , 则 伏案 书 字 , 入 之 笔 不 释 手 ,此 儿 好 学 , 虽 
身 处 欢 场 , 狂 不 曾 脱 学 府 时 气息 也 。 愚 戏 语 之 日 : 王 敏 非 我 户头 ,我 二 
人 拟 结 异 姓 兄 妹 , 于 意 云 何 ? 王 旦 : 虑 辣妹 万 勿 称 贤 兄 耳 。 轧 日 :此 何 
言 , 选 一 良辰 , 同 往 关 庙 持 香 , 弯 一 弯 脚 假 头 于 车 萨 之 前 , 则 名 分 定 侨 。 
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自 是 , 思 见 王 敏 , 呼 之 为 妹 , 王 亦 以 阿 课 称 我 。 管 敏 莉 闻 其 事 , 愿 参加 ， 
因 亦 以 阿 哥 称 我 ,我 大 乐 。 阿 哥 两 字 , 代 有 性 感 ,宁波 女人 喊 “ 阿 哥 柴 
有 趣 " 时 ,是 何 境地 ! 思 闻 王 . 管 二 人 相称 ,真有 过 屠 门 大 嚼 之 快 ! 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 4 日 ,未 署名 ) 


清 明 节 


作 此 文 时 ,为 清明 , 轴 数 典 忘 宗 ,和 久 不 为 故乡 展 幕 之 行 , 亦 不 知 祖宗 
坟 地 , 帮 在 故乡 何 处 。 今 青 母 在 , 犹 可 知 。 逮 我 母 百 年 ,祖宗 且 不 获 吾 
礼 耳 。 去 年 , 轴 移 亡 妇 之 枢 返 乡 ,预计 今 岁 清明 ,将 归 视 其 样 ,至 近日 ， 
亦 以 侠 于 践 涉 而 不 果 。 亡 妇 死 后 , 殖 未 尝 化 为 厉鬼 ,不 然 恕 我 无 情 , 必 
捍 我 于 死 疾 。 儿 时 , 值 清明 节 , 必 从 我 母 条 扫 , 吾 祖 之 茎 , 唇 于 东部 之 清 
凉 庵 后 ,其 地 有 树木 幽 疹 之 胜 , 吾 祖 老成 宿 学 ,长眠 于 此 ,至 无 负 其 一 身 
清 骨 。 轴 幼 见 吾 母 悲 央 之 怀 , 则 亦 竭 其 追 远 之 忱 ,向 董 前 虔 拜 ,幼年 尘 
影 ,历历 似 在 目前 ,不 图 二 十 余年 后 , 轴 帮 置 先 人 于 纪 顾 也 。 近 时 浪迹 
欢 场 , 恒 闻 此 中 好 女儿 ,有 返 乡 展 董 之 行 , 某 舞 人 相约 同行 , 愚 日 自家 祖 
宗 , 且 当 伊 呈 介 事 , 固 不 好 意思 去 顾 别 人 祖宗 也 。 吾 言 为 老实 话 , 吾 自 
家 祖宗 在 页 页 中 闻 之 , 亦 当 叹 一 口气 ,儿孙 不 肖 , 惟 此 言 则 尚 有 心肝 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 8 日 ,未 署名 ) 


雅 博 


一 夜 ,与 培 林 、 梯 维 、 翼 华 控 小 花 , 培 林 初 不 习 此 ,及 旅 故 都 ,天 厂 笃 
嗜 此 道 , 因 授 之 以 术 , 不 久 大 通 , 因 亦 癣 希 。 善 控 花 者 , 必 不 喜 再 又 晒 
将 , 愚 自 在 梯 维 府 上 ,与 素 琴 、 素 去 看 竹 以 后 , 迄 未 一 摸 麻将 牌 , 自 所 谓 
无 奇 不 有 之 新 法 麻将 将 流行 , 轴 尤 视 为 旦 途 。 轴 于 万 事 不 喜多 费 神 思 ， 
无 奇 不 有 之 麻将 , 令 人 有 目 迷 五 色 之 苦 , 故 次 恶 之 。 御 史 酷 爱 控 花 , 挖 
伦 途 亦 流 行 新 法 , 特 规 模 尚 在 ,不 至 如 无 奇 不 有 之 习 烦 。 没 华 有 “ 楷 
魁 "之 月 ,此 人 大 进出 , 坐 下 来 ,小 输赢 亦 无 不 乐 为 ,此 夜 挖 十 元 .十 元 
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之 花 , 结 账 时 打 “一 折 ”, 牌 风 若 一 路 涩 到 底 , 亦 有 五 千金 一 输 , 盖 此 法 
须 一 万 道 保 费 也 。 灵 犀 亦 嗜 花 戏 ,几时 来 凑 一 局 , 座 上 有 梯 公 . 培 林 , 虽 
博 亦 雅 博 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 12 日 ,未 署名 ) 


李鹏 


了 中 


灵犀 兄 记 李鹏 言 篇 , 读 之 真 感慨 无 穷 。 思 暴 年 志 本 刊 赠 李 之 作 ,有 
绝句 云 ; “管弦 喧 尽 春江 路 , 识 汝 尽 无 第 二 人 。 岂 与 书生 同 薄 命 ? 李 娘 
从 大 尚 天 真 。" 亦 极 写 其 人 之 不 得 意 侨 。 比 岁 以 来 ,不 相 闻 问 , 倦 知 鹏 
言 已 改名 为 李 慧 芳 ,此 年 搭 班 于 大 舞台 , 偶 于 途 次 偶 一 值 之 ,不 岂 考 请 
其 近 情 。 十 日 夜 , 顾 乾 岂 先 生 招 宣 , 饭 后 开 跳 舞会 , 肉 言 亦 应 约 而 来 , 杂 
坐 坤 优 中 , 鹏 言 之 为 状 最 质 。 忆 轴 与 鹏 言 初 见 时 ,在 东海 楼 上 ,时 其 年 
不 过 十 六 七 , 截 为 短发 ,以 火 烙 之 ,为 极 简单 之 波浪 纹 , 其 人 华 秀 温 清 ， 
婉 美 不 可 仿佛 。 越 四 五 年 , 重 遗 篷 边 ,网 言 昌 年 青 犹 昨 , 然 以 发 育 已 变 ， 
顿 疏 往 六 清 华 之 度 , 谚 谓 : 毛 头 姑 娘 十 八 变 , 若 觅 言 之 变 , 似 尤 变 尤 不 大 
好 看 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 14 日 ,未 署名 ) 


双 拉 


杨 宝 森 之 来 , 借 一 李 玉 芝 , 比 之 李 玉 茹 似 逊 色 多 括 。 玉 芝 在 平 , 屡 
与 宝 森 合作 ,以 调 门类 有 参差 , 故 唱 《二 进 宫 》 与 4 探 母 ?》 诸 剧 ,胡琴 皆 用 
“ 双 拉 "。 人 谓 《 二 进 宫 》 双 拉 犹 可 数 衔 , 若 " 坐 宫 "之 快板 , 何 可 双 拉 
者 ? 而 玉芝 则 必 和 欲 双 拉 也 。 于 是 琴师 有 难 色 , 钢 鲁 怕 :人 台 下 叫 倒 好 , 正 
不 知 谁 的 责任 耳 ? 

争 茶 点 

有 发 帖子 请 吃 茶点 者 , 必 不 往 , 吃 夜饭 都 茄 门 , 谁 愿 意 奔 去 吃 茶点 
哉 ? 某 君 为 子 完婚 , 婚 东 本 请 宾客 吃 酒 席 , 设 临时 改 茶点 ,来 宾 中 有 喷 
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有 烦 言 者 。 此 则 愚 颇 同 情 于 主人 ,为 婚嫁 事 儿 铺张 , 终 非 智者 所 为 , 节 
省 非 为 人 之 了 ,和 披 训 笑 节 省 者 ,如 为 大 耻 , 故 言 改 茶点 为 派头 太 小 之 来 
宾 , 其 人 实 派头 真 小 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 17 日 ,未 署名 ) 


十 八 层 楼 


国际 饭店 之 十 八 层 楼 ,本 为 公寓 房间 , 今 闻 寅 客 已 退 租 ,饭店 当局 ， 
将 不 再 税 赁 与 人 ,而 辟 为 习 室 , 售 西 菜 , 其 高 贵 为 沪 上 独步 。 盖 国际 伙 
食 部 中 , 贮 有 最 好 之 饮 唉 料 作 ,此 后 将 以 十 八 层 楼 之 开辟 , 而 尽 夺 老 哄 
侨 。 顾 售 价 之 高 , 亦 为 任何 餐 肆 所 未 有 ,每 客 计 值 , 列 在 一 二 千金 间 , 求 
其 精 , 不 欲求 招徕 赣 也 。 十 九 层 楼 , 则 辟 为 酒吧 ,海上 已 断 货 之 西洋 名 
酒 ,此 间 无 不 陈列 ,其 诛 有 之 二 楼 孔 汰 厅 、 三 楼 咖啡 座 、 十 四 楼 之 摩天 
厅 , 悉 仍旧 观 。 或 巨 : 偿 年 以 来 ,国际 招致 之 食客 , 渐 不 人 流 品 , 今 摩天 
厅 亦 嫌 人 头 殊 不 整 齐 ,无论 三 楼 骨 啡 座 , 听 知 十 八 、 十 九 二 楼 之 开放 ,将 
使 小 择 乱 之 流 , 望 而 摄 足 , 惟 更 犹 虑 其 日 久 玩 生 , 所 谓 庄 严 华 贵 之 空气 
者 , 终 为 若 辈 扫 葛 无 存 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 18 日 ,未 署名 ) 


照 面 灯 


兰 苓 献 歌 于 咖啡 厅 畔 后 ,其 初 无 “ 照 面 灯 ”, 兰 苓 憾 看 , 白 于 管事 
者 , 辑 为 装 四 一 具 , 特 非 恒 常 之 所 谓 “ 司 保 拉 爱 脱 ”, 而 以 汽车 灯 为 之 ， 
另 装 " 方 棚 ”, 用 电 既 省 ,光度 亦 不 为 弱 , 惟 形式 缴 甚 美观 耳 。“ 照 面 灯 ” 
之 美 者 , 推 摩 天 厅 , 光 度 极 强 ,为 淡 红 色 , 射 于 考 格 风 前 ,使 放歌 人 真 艳 
比 甘 苇 , 黄 微 音 立 其 上 ,华美 不 可 仿佛 ,要 亦 得 灯光 之 助 。 闻 静 席 兄 言 : 
灯泡 一 , 售 价 达 七 八 千金 ,可 谓 巨 侨 。 

《疯狂 世界 》 

《疯狂 世界 》 之 曲子 甚 善 , 而 歌词 则 不 知 所 云 ,什么 叫 情 ,什么 叫 
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爱 , 又 有 什么 叫 奇怪 ,无非 狗屁 , 盖 谱 词 者 实 辱 没 此 好 曲子 也 。 麦 格 风 
前 歌 此 者 , 意 姚 莉 必 大 佳 , 顾 轧 未 及 一 闻 , 所 闻 者 第 欧阳 飞 曹 与 黄 鹤 音 
二 人 而 已 。 相 习 如 兰 苓 , 亦 未 及 聆 其 冯 狂 妙 奏 也 。 

(人 社会 日 报 》1944 年 4 月 19 日 ,未 署名 ) 


谁 叫 天 地 车 斯 人 ? 


轴 近 年 来 所 治之 风 怀 诗 中 , 忆 有 二 语 云 ” 众 谓 娥 眉 无 与 我 , 谁 教 
天 地 车 斯 人 ?” 此 殖 赠 与 女 伶 张 淑 娴 ,已 不 记 其 全 章 矣 。 让 者 谓 “ 此 为 
搭 壳 子 搭 不 着 之 牢 驭 ”, 言 虽 粗 鄙 , 然 妙 有 至 理 ,彼女 人 而 非 使 我 刻骨 
称 怜 者 , 轴 亦 不 至 有 此 吐 属 也 。 近 与 顾 凤 兰 过 从 甚 密 , 凤 兰 为 老 舞 女 ， 
其 人 悦目 间 革 幽怨 之 色 , 秽 非 绝 美 , 顾 思 则 深 悦 之 ,若非 天 遗 多 情 , 则 不 
知 何如 而 致 此 侨 ! 特 以 今日 情势 言 , 思 无 与 凤 兰 水 好 之 可 能 ,将 谋 所 以 
解脱 之 方 , 因 戏 语 之 日 “ 旧 日 为 诗 , 有 “ 众 谓 峨眉 无 与 我 , 谁 教 天 地 营 
斯 人 "之 句 , 卿 亦 识 此 旨 平 ?" 凤 兰 审 顾 良久 ,不 语 ,但 笑 而 已 。 轧 妃 不 
知 其 笑 之 为 辛 为 阁 也 。 近 世 舞 人 ,大 多 识字 , 亦 有 能 通 我 诗 文 者 , 凤 兰 
其 一 也 。 王 素 娟 亦 其 一 也 。 素 娟 且 能 搬 管 治文 , 挤 歌 唱 , 在 细 女 中 , 若 
亦 分 元 老 .少壮 二 派 者 , 素 娟 当 属 于 后 者 , 凤 兰 则 已 “前 辈 风 仪 " 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


粉 漆 


轧 察 室 之 墙壁 上 , 日 糊 花 纸 , 历 四 年 之 久 , 皆 呈 有 剥落 ,幼子 既 学 
步 , 见 花 纸 之 已 不 能 符 着 陈 壁 者 ,一 一 斯 之 去 ,四 壁 益 无 完整 之 容 。 
今年 木 居 遂 繁 , 妇 深 恶 之 ,万 鸠 洒 工 为 之 整理 ,去 墙 上 之 纸 , 歼 以 粉 
漆 , 债 以 花纹 。 三 日 峻 其 事 , 尽 室 遂 改 旧 观 , 漆 工 言 , 自 浇 花粉 漆 大 
行 , 糊 壁 花 纸 , 遂 为 人 所 废弃 ,以 两 者 相 较 ,美观 固 逊 于 花 纸 ,而 论 值 
则 相去 至 远 。 似 和 吾 一 室 , 若 复 设 以 花 纸 者 ,五 百 金 犹 嫌 纪 足 , 粉 漆 则 
不 过 百 金 耳 。 
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和 餐 器 

愚 室 中 初 无 陈设 ,有 餐 器 一 套 , 为 学 人 所 赠 。 去 年 , 轴 与 妇 订 好 合 
之 券 后 , 孝 伯 中 人 以 此 物 馈 与 思 , 上 署理 夫妇 之 名 ,下 亦 团 其 与 夫人 之 
款 。 今 孝 伯 夫妇 已 赋 化 离 , 愚 告 于 妇 , 妇 乃 去 张 氏 之 名 ,而 存 学 伯 , 盖 妇 
闻 二 人 离合 之 缘 , 不 直 张 氏 所 为 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 22 日 ,未 署名 ) 


百 岁 夫 人 


席 麟 馆 狂 舞 之 役 , 轴 有 文 记 其 事 ,文中 述 百 岁 夫 人 拙 于 舞 艺 ,天 衣 
亦 赐 以 "一 担 煤 球 "之 号 , 喻 其 沉重 也 。 天 衣 妙 喻 , 愚 则 记 之 报端 ,夫人 
见 之 ,大 侦 , 遇 梯 维 时 , 署 思 为 “ 杀 头 的 大 郎 ”, 又 百 : “我 又 不 是 舞女 , 乃 
说 我 身 重 似 一 担 煤 球 哉 ?" 梯 维 以 夫人 之 言 白 于 愚 , 思 大 窒 , 当 为 高 氏 
位 债 谢 言词 不 检 之 罪 ,夫人 纵使 当面 骂 我 者 ,我 必 受 之 细 音 。 轧 平时 不 
欲 得 罪 朋 友 夫 人 , 今 效 系 为 趣 让 , 启 夫人 之 她 , 实 出 意外 , 盖 我 乃 其 伊 平 
时 不 读 小 报 ,万 不 料 好 事 者 , 终 为 夫人 传 信也 。 

《文天祥 》 

平 剧 《文天祥 》 已 在 排练 中 ,剧本 出 之 朱 石 刨 先 生 手 笔 , 定 无 可 议 。 
惟 如 巨著 ,一 本 慌 不 及 尽 , 故 拟 以 两 本 演 全 之 。 闻 《文天祥 》 第 一 场合 
场 , 为 “ 金 殿 ”, 其 情节 有 类 《十 道 本 》, 说 白 甚 多 , 少 春 不 能 任 , 近 朱 为 改 
唱词 ,此 人 怕 说 而 不 怕 唱 , 盖 力 杷 其 嗓子 之 够 得 到 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 24 日 ,未 署名 ) 


书法 与 绘 事 


张 兰 苓 女士 将 于 本 月 二 十 九 日 , 拜 于 唐 云 先生 门下 ,举行 投 师 礼 于 
吉祥 兰 戎 , 唐 营 问 兰 日 :" 虹 于 书法 亦 曾 下 功力 否 ?" 兰 日 : " 偶 亦 临 池 ， 
固 无 功力 可 言 也。 唐 日 :然则 亦 当先 致力 于 此 ,书法 既 有 造就 ,如 习 
画 , 盖 笔 致 有 劲 ,无 不 从 写字 上 锻炼 来 者 , 字 固 不 足 观 , 画 必 无 成 功 之 
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望 ,为 一 定理 也 。 向 闻 人 言 , 书 法 中 之 瘦 金 体 , 实 从 兰 竹 上 演化 而 来 ， 
问 之 唐 云 , 颇 不 然 此 说 。 唐 氏 书 法 亦 高 秀 , 思 网 爱 之 , 今 兰 苍 获 此 贤 师 ， 
当 自 庆 已 偿 其 妙 愿 也 。 

争 健 忘 

一 日 ,于 道上 值 一 人 ,与 我 为 礼 甚 蕉 , 轴 视 其 面 善 , 顾 不 忆 其 从 何 处 
见 之 侨 。 惧 未 及 交谈 , 愚 于 车 上 疙 竭 神思 , 犹 苦 不 能 获 其 姓氏 也 。 轧 念 
此 人 之 犁 , 颇 似 周 信芳 先生 ,于 是 悦 然 ,是 殖 信 芳 之 长 公子 耳 。 不 相 见 
且 七 八 年 , 丕 丞 亦 渐 损 当年 俊 锡 之 姿 , 思 秩 贼 无 度 ,健忘 益 为 情势 所 必 
然 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 26 日 ,未 署名 ) 


母 病 


否 母 于 务 氏 归 道 山 之 日 , 避 舅 日: 弟 在 时 我 病 , 弟 为 我 药 之 , 今 弟 
先 我 去 ,而 我 独 存 , 亦 不 知 不 死 为 何 符 也 ? 故 后 此 再 病 , 必 缴 复 药 。 迄 
今 四 年 中 , 母 无 大 病 ,而 有 时 感冒 , 勿 药 亦 愈 ,但 体质 极 亏 。 轧 不善 厌 
养 , 惟 当 隆冬 之 日 , 买 参 忒 之 属 ,为 之 将 补 。 比 半月 前 , 忽 病 不 能 兴 , 允 
延 医 , 母 幼 许 , 轴 谓 母 日 :" 儿 狂 在 穷 途 , 母 令 儿 更 与 失 尾 之 误 也 ! “" 母 意 
动 , 因 邀 陆 渊 雷 先 生 为 之 诊治 。 陆 旦 :老人 初 无 病 , 特 劳 冶 既 极 ,其 身 
若 废 ,不 与 重 补 , 周 难 望 其 更 能 健步 耳 。" 屡 诊 而 屡 投 以 药 ,以 陆 医 技 之 
巧 , 药 至 ,如 春 被 野田 ,日 琶 善 象 。 今 药 犹 未 止 ,而 母 已 起 杨 , 甚 感 漳 雷 
先生 惠 我 之 厚 。 陆 与 思 居 同 巷 ,夫人 亦 知 乡 人 , 思 亦 荒 琉 ,和 馆 未 亩 拜 良 
医 ,平时 又 未 尝 侍 母 , 既 至 , 恒 不 躬 迎 , 言 之 殊 增 人 娄 妆 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 4 月 29 日 ,未 署名 ) 


必 ， 报 ! 
愚 最 近 为 某 伦 寻 峰 事 , 据闻 此 中 另 有 因缘 。 某 常 读 海上 各 种 小 型 


报纸 , 轴 固 一 再 记 其 经 营 之 咖啡 馆 奉 败 之 点 , 某 衔 我 不 已 。 然 此 难过 儿 
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小 , 旋 因 某 歌 手 之 辍 唱 事 , 某 君 记 其 经 过 , 而 文中 牵涉 某 伦 , 伦 始 大 愤 ， 
是 夜 醒酒 , 遂 出 不 逊 之 言 , 盖 说 其 文 亦 出 思 笔 下 也 。 愚 非 上 海 人 所 谓 
“ 屏 头 "者 ,看 伊 起 码 , 则 二 十 分 钟 内 , 显 我 颜色 , 轧 抱 定 无 不 报 此 仇 , 项 
刻 能 报 ,期 之 明日 ,明日 不 能 报 , 期 之 一 月 ,一 月 不 能 报 , 期 之 一 年 。 今 
岁 春 , 愚 丑 诉 某 业 权 威 。 其 实 我 二 人 今日 初 无 难过 , 特 其 往 时 ,学 设 阴 
谋 , 陷 我 于 不 利 , 当时 无 力 与 之 周旋 , 今 其 人 不 检 , 则 从 而 丑 诈 之 ,不 由 
鲁 件 连 为 之 解围 , 犹 不 肯 休 。 帅 无 大 度 ,所 谓 瞪 紫 必 报 之 名 , 思 得 当 之 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 30 日 ,未 署名 ) 


鳞 霞 病 臂 记 


兰 蕉 以 师 礼 事 唐 云 之 后 一 日 , 轧 俏 之 小 坐 于 维也纳 绎 厅 中 , 值 鲸 起 
于 此 , 因 卫 为 兰 共 介绍, 兰 荟 大喜 , 盖 其 久 震 爹 半 国士 之 名 也 。 思 日 : 周 
先生 听 之 , 兰 蕉 年少 , 然 耽 于 艺 ,进取 之 心 亦 炽 , 先 生 为 前 辈 典 型 , 提 扩 
之 责 , 当 不 可 辞 。 铀 起 大 笑 日 : 渠 师 事 唐 云 , 宜 称 我 为 爷 权 。 兰 蕉 闻 言 ， 
曼 声 日 : 苑 权 。 御 史 闻 者 皆 笑 。 是 日 鲜 需 着 吏 装 ,翻领 衬衫 ,加 白灰 色 
之 上 装 , 谓 : 同 来 五 人 , 仅 一 男子 ,我 来 , 权 充 为 丈夫 子 耳 。 又 言 : 平 时 不 
喜 着 西装 , 特 途 以 病 辟 , 医 生 劝 其 毋 使 两 璧 暴 于 外 , 计 惟 着 西装 可 以 拖 。 
愚 问 臂 何 由 得 病 ? 则 卓 十 余 日 前 , 携 一 重量 之 物 ; 臂 遂 创 , 畜 医 者 ,医者 
为 之 电疗 , 今 亦 全 愈 。 问 其 犹 能 作画 否 ? 曰 : 粗 笔 犹 可 以 动 ,以 工 细 之 
件 , 犹 不 能 为 ,以 工 细 之 笔 须 用 力 ,用 力 则 笔 亦 震 籽 侨 。 是 夜 同 饭 , 饭 后 
又 同 坐 于 万 象 厅 , 兰 蕉 侍 然 震 恭 且 递 , 问 鳞 起 所 居 ,日 :我 苟 得 闲 , 亦 将 
就 爷 叔 问 艺 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 5 月 5 日 ,未 署名 ) 


晤 宝 条 


莫 云 轩 中 , 值 杨 宝 森 仿 俩 。 宝 森 在 台 上 ,以 气度 清 穆 胜 ,而 在 台 下 
亦 如 之 ,此 来 声势 甚 盛 , 几 非 少 春 能 敌 。 郑 过 宜 先 生 于 时 下 须 生 , 独 赏 
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宝 森 ,若干 年 来 ,为 之 逢 人 昔 誉 , 今 宝 森 终 无 负 过 宜 之 望 。 当 宝 森 童年 
时 , 思 闻 其 歌 衫 于 门框 胡同 之 同 乐 戏院 ,花旦 已 不 记 为 何人 ,而 武生 则 
刘 宗 杨 也 。 忽 忽 十 九 年 , 宝 森 未 老 , 思 已 人 误 矣 之 境 , 真 不 堪 互 话 当 
年 侨 。 

争 晤 静 应 

与 吴 静 庵 先生 相 违 者 ,已 不 知 几 何 年 月 。 是 夜 亦 晤 之 于 怕 云 寻 中 ， 
与 夫人 江 采 葛 女 士 俏 至 。 吴 先生 初 无 老 态 , 亦 谓 和 久别 恒 念 故 交 ,于 逸 
芬 . 转 陶 近况 ,垂询 甚 民 。 思 谓 逸 芬 于 战 后 殉 未 一 通 音 书 , 然 静 席 先 生 
于 二 三 年 前 , 犹 得 其 还 札 也 , 惟 转 陶 则 至 今 未 获 一 面 耳 。 思 亦 谓 闻 转 陶 
此 来 海上 , 顾 不 及 遍 访 旧 交 , 思 亦 仓 卒 不 咀 探 其 行踪 所 在 , 故 亦 未 尝 图 
一 良 吵 。 静 应 又 谓 : 我 居于 今日 之 上 海 考 初 不 作 发 财 之 念 , 故 大 感 无 
聊 ,足下 或 有 同感 ? 思 大 笑 , 惟 珀 : 幸 女人 尚 死 不 完 , 故 不 肖 之 在 上 海 ， 
无 聊 中 犹 稍 感 有 聊 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 7 日 ,未 署名 ) 


苟 慧 生 之 病 


荷 慧 生 此 来 海 土 ,以 多 病 闻 ,上 次 以 病 不 能 兴 , 辍 唱 数 日 ,及 愈 , 昨 
夜 又 病 作 , 病 且 剧 , 旋 于 四 日 之 夜 , 蜡 人 医院 中 ,五 日 之 夜 ,又 不 得 不 告 
回 戏 疾 。 慧 生 有 阿 芙蓉 准 , 既 南 来 , 拟 戒除 之 , 顾 戒 烟 之 际 , 不 可 辛劳 ， 
慧生 须 登 台 ,吃力 自 不 可 免 , 则 取 烧 熟 之 襄 , 研 为 末 , 实 糯米 管子 中 , 吞 
服 入 肚 , 遂 食 有 隔 , 患 便秘 之 症 , 体 遂 不 支 ;及 此 番 病 再 作 时 ,友人 始 劝 
其 吸烟 , 慧 生 亦 知 不 吸 且 不 获 揉 当时 之 难 , 非 健 复 不 可 立 待 , 故 戏院 方 
面 , 拟 促 令 香 南 来 ,为 其 父 之 替 , 然 亦 须 待 若干 日 后 也 。 慧 生 之 病 , 有 人 
介 某 医生 为 之 诊治 , 稍 愈 , 于 重 行 登台 之 海报 中 ,由 慧生 出 面 ,为 医者 
谢 。 医 者 亦 健 笔 ,至 此 , 乃 述 为 苟 诊 疾 之 经 过 ,以 苓 其 医 技 之 巧 。 不 图 
一 二 日 间 , 苟 病 陡 变 , 正 不 知 彼 自 炫 高 明之 医生 ,又 将 道 何 辞 自 解 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 8 日 ,未 署名 ) 
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杨 怀 白 


朋友 闲谈 杨 怀 白 君 之 于 苟 慧 生 事 者 , 丰 而 趣 , 轴 不 能 尽 忆 , 忆 亦 不 
能 尽 述 也 。 他 人 于 杨 君 此 举 , 恒 有 微 词 , 轴 则 谓 矢 志 靡 他 ,其 精神 淘 不 
可 及 。 闻 杨 于 慧 生 之 来 , 排 日 为 之 记录 , 某 人 招 实 , 某 人 来 访 , 句 有 记 
述 , 又 某 日 唱 某 戏 , 上 座 几 成 , 亦 辟 有 记述 。 俊 慧生 北 返 时 ,人 此 册 于 行 
变 中 ,使 其 得 为 参考 也 。 惟 慧生 公事 , 杨 亦 参 与 ,此 则 往往 为 戏院 方面 
所 不 满 。 马 连 良 之 妻 . 童 芷 苓 之 母 , 皆 参 议 公事 , 辆 为 戏院 当局 所 赂 额 ， 
妇 与 母 且 不 理 于 人 , 杨 为 慧生 之 友 ,戏院 自 更 不 愿 其 妄 置 一 吃 侨 。 去 年 
中 秋 , 海 上 有 名 流 二 十 人 ,举行 甲午 同 庚 会 于 魏 氏 花园 ,时 公 请 寿星 一 
人 , 即 为 杨 氏 之 父 。 怀 白 扶 其 老父 来 , 随 侍 不 去 左右 ,此 人 于 父 能 尽 孝 ， 
于 友 能 尽 义 , 道 知 其 性 情 敦 笃 , 自 有 可 风 者 , 轧 固 甚 厚 怀 白 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 9 日 ,未 署名 ) 


榜 边 偶 记 


细 楼 同人 ,为 潘 柳 代 女 士 祖 钱 之 日 , 唐 云 画师 , 帮 其 女 弟 子 四 人 ,及 
一 王 看 至, 王 亦 云 之 高 足 也 。 是 日 友 饮 , 云 之 女 弟 吴 , 饮 独 多 , 朱 尔 负 、 
张 令 陵 及 李 小 姐 俱 点 滴 不 沾 展 。 据 唐 先 生 言 :其 女 弟 无 不 健 饮 , 饮 最 多 
之 吴 小 姐 , 量 最 浅 ,者 李 与 朱 , 缘 能 百 杯 不 醉 者 也 。 轴 日 : 张 今 陵 不 能 
饮 ,奈何 ? 唐 昌 :是 当 练 习 , 不 能 饮 者 , 乌 得 为 我 徒 ? 张 闻 言 趴 然 日 : 弟 
子 亦 曾 饮 , 亦 曾 大 酬 ,以 饮 而 能 醉 , 故 不 敢 更 亲 才 药 耳 。 尔 贞 北 都 人 , 刀 
雅 温文 ,从 唐 习 绘 事 , 历 三 年 ,功力 已 见 。 李 为 友 芳 先生 女 公 子 , 其 人 从 
酒 瓶 桨 骂 中 来 ,能 饮 宜 也 。 李 气度 亦 清 ,毕竟 二 十 尺 香 楼 中 人 , 自 有 其 
清华 之 致 。 是 日 合 震 亦 至 ,第 饮 不 多 ,以 痛 臂 犹 不 及 复原 ; 昧 儿 为 胃病 
所 苦 , 亦 戒 洒 , 特 敏 莉 频 劝 之 , 敏 莉 趣 人 , 称 之 为 ”和尚 先 生 ”, 四 字 甚 
新 ,出 之 美人 贞 类 , 益 党 佳 而 可 听 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 10 日 ,未 署名 ) 
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李 上 有 之 来 


李 万 春 与 白玉 和 巩 , 于 十 日 在 皇后 登场 。 万 春平 生 ,足以 考 人 者 ,其 
人 万 得 杨 艺 之 真传 《 夜 奔 》《 连 环 套 》《 沙 马 湖 》 请 剧 , 宛 然 小 楼 当 
年 。 白 玉 微 以 文章 鸣 , 虽 当世 女 作 家 , 亦 无 此 热情 如 沸 之 人 , 故 论 行文 
情 致 之 胜 , 玉 和 葡 正 可 怒 视 一 切 , 若 舞台 上 之 造就 , 亦 复 不 弱 。 特 以 饰 狐 
非 妍 , 遂 不 如 登 徒 子 之 流 所 训 ; 清 格 高 标 ,只 供 知 音 者 之 徘徊 俊 赏 而已。 
潘 柳 袋 言 , 玉 殴 丰 于 才 , 疑 其 人 必 怪 于 遇 ,将 来 遭 际 , 正 不 可 言 , 其 言 才 
调 固 可 千秋 , 则 亦 何 计 于 穷 通 ? 海上 文坛 , 争 认 玉 和 殴 为 人 间 至 宝 , 即 此 
收获 ,已 属 无 价 ,他 人 终 求 之 而 不 得 者 也 。 

争 劝 荣 弧 从 舞 ， 

桑 绝 醉心 于 电影 艺术 , 虽 写 《 肉 》 与 4 洞房 花烛 夜 》 两 剧本 ,其 名 遂 
歼 动 一 时 , 今 将 尝试 为 导演 , 逆 知 其 必 有 惊人 造就 。 桑 弧 亦 雅 擅 为 文 ， 
其 文 如 少 小 女儿 , 柔 婉 清 和 , 读 之 心神 飞越 。 旧 屡 为 吾 报 摆 述 , 今 辍 笔 
已 久 , 则 以 为 文 非 其 志 耳 。 途 时 宴 游 队 里 , 恒 着 桑 弧 足迹 , 亦 巷 舞 场 , 顾 
桑 弧 不 善 舞 , 宰 手 为 壁 上 观 ,党 劝 其 嚼 步 , 百 :我 并 基本 步子 ,都 来 学 
习 , 何 以 人 池 ?" 其 实 人 池 而 舞 者 , 固 未 尝 有 人 从 基本 步子 学 起 也 , 面皮 
一 老 , 叫 舞女 一 拖 , 历 三 日 , 便 亦 成 婆 闭 妙 态 任 。 

(人 《社会 日 报 》1944 年 5 月 12 日 ,未 署名 ) 


程 白 茂 子 


程 白 芒 为 老 革命 党 , 亦 民 初 名 士 , 似 其 号 所 谓 十 发 居士 者 ,藏书 其 
富 , 沪 寅 在 新 闻 路 之 广 庆 里 ,发 后 ,其 子 殊 不 振作 。 子 为 留美 学 生 ,不 以 
万 父 收藏 为 贵 , 近 数 年 来 , 遂 将 有 旧 籍 散 卖 人 间 。 三 长 两 短 裔 主人 , 曾 收 
得 不 少 好 书 , 即 为 白 苇 之 子 所 出 售 者 , 论 值 极 贱 , 不 计 书 之 名 贵 , 特 以 斤 
量 称 价 。 辟 如 买 者 愿 以 千金 得 其 书 , 其 子 必 要 求 加 百 分 之 五 十 , 即 脱 
售 ,其 实 狐 甚 便 宜 也 。 轴 于 去 年 在 巷 外 一 贩卖 旧 货 人 手中 , 购 得 诗集 震 
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干 种 ,其 中 得 孙 东 吴 抵 程 白 芒 一 短 , 方 知 此 亦 白 芒 子 售 与 贩 旧 货 人 者 ， 
贩 旧 货 人 万 以 善 价 售 与 我 也 。 主 人 所 得 中 ,有 易 导 厂 之 诗 文 全 集 ,都 数 
十 卷 ,此 为 思 近 年 来 梦 襟 求 之 而 不 可 得 者 , 因 从 主人 借读 , 饭 后 挑灯 ,一 
编 在 手 , 真 不 忍 焉 释 融 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 13 日 ,未 署名 ) 


吴 祖 光 


陈 小 蝶 兄 ,在 他 报 作 《文天祥 检讨 ?一 文 , 于 宋代 衣冠 尤 多 论述 , 然 
活 洋 酒 活 披 千言 ， 毕竟 忽略 了 ”“ 戏 "而 不 谈 也 。 其 毛病 正 同 于 过 宜 兄 之 
论 剧 , 亦 不 谈 " 戏 "而 考究 “ 史 " 耳 。 小 蝶 更 有 一 错误 者 ,篇 末 认 人 《 文 天 
祥 》 之 剧本 ,出 周 贻 白手 笔 。《 正 气 歌 》 作 者 ,为 吴 祖 光 氏 , 尽 人 皆 知 ,而 
小 蝶 独 不 知 。 最 近 “ 若 干 " 在 巴黎 上 演 之 《林冲 》, 亦 为 祖 光 所 作 。 祖 光 
在 重庆 , 其 写 剧本 之 盛名 已 窜 窒 然 夺 曹 昌之 席 , 周 贻 白 亦 编 剧 名 家 ,但 
精 到 狂 不 足 与 吴 氏 敌 融 。 思 对 于 中 国电 影 与 话剧 之 编导 人 ,向 不 留心 ， 
《文天祥 》 之 剧 作 人 , 亦 为 最 近 所 知 ,而 4 林冲 》 之 剧 作 人 为 吴 祖 光 , 亦 以 
项 间 得 若干 请 简 始 知之 。 往 年 思 在 影片 公司 为 宣传 部 长 ,该 公司 之 出 
品 , 有 人 问 我 为 何人 导演 ,何人 编剧 , 思 茫 然 不 知 所 对 。 或 日 :然则 你 
吃 的 什么 饭 邪 ! 轴 百 :何曾 是 吃 他 们 的 饭 ,我 是 吃 他 们 的 “ 傣 禄 " 耳 。 
今 不料 小 蝶 之 错 , 适 在 有 人 为 我 讲 起 吴 祖 光 之 后 ,于 是 乐得 魁 一 构 , 只 
好 让 定 山居 士 , 疑 我 为 存心 吹 求 任 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 14 日 ,未 署名 ) 


结 发 深情 


桑 弧 自 新 新 公司 归来 , 谓 此 次 新 新 减 价 , 确 为 近年 来 所 无 ,玻璃 杯 

每 只 十 六 金 , 百 金 可 买 半 打 。 思 归 白 于 妇 , 妇 欲 往 选 购 ,次 日 , 措 五 千金 
界 之 , 语 妇 日 “儿子 要 香港 衫 , 汝 买 之 , 汝 要 皮包 , 亦 买 之 , 苟 有 余 资 ， 
为 我 添 汗 衫 两 件 。 及 晚 , 妇 归 自 市 ,下 : 便宜 货 非 我 所 和 欲 ,我 所 欲 者 ， 
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旋 不 便宜 , 汗 衫 两 件 , 价 千 四 百 金 ,香港 衫 裤 四 套 三 千金 , 购 皮 包 遂 无 余 
资 ” 思 妇 赋 性 祝 急 , 顾 此 岁 以 来 , 笃 爱 所 天 ,自身 不 事 环 饰 , 井 白 躬 操 ， 
虽 劳 勿 她 , 思 甚 德 之 。 今 年 汗 衫 不 必 置 ,而 妇 必 为 我 买 者 ,以 我 有 一 言 
耳 。 轴 于 衣着 凤 勿 讲究 , 汗 衫 之 值 , 一 贵 至 此 , 轴 故 大 音 , 间 妇 昌 : 何 
以 不 买 皮包 ,而 买 汗 衫 ?” 则 日 :皮包 可 以 省 , 旧 存 尚 有 数 件 , 汗 衫 为 必 
需 , 延 以 时 日 , 价 且 益 涨 。 其 言 良 善 , 其 心 可 感 ,千金 买 笑 ,一 念 到 结 发 
深情 , 真 使 人 有 帆 然 若 失 之 感 ! 
(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 18 日 ,未 署名 ) 


为 万 春 进 一 言 


李 万 春 才艺 未 尝 不 美 , 特 襟 怀 狭 窗 , 不 堪 容 物 是 其 吃亏 处 。 与 其 岳 
氏 并 无 嫌隙 , 似 有 大 俊 , 闻 其 出 演 之 地 , 荷 与 李 少 春 打 对 台 者 , 打 泡 必 巾 
《落马 湖 》, 而 贵 水 抢 李 佩 ,以 岳家 姓 李 , 扒 李 所 以 厄 李 也 。 而 万 春 则 自 
忘 其 本 , 身 亦 氏 李 矣 ( 按 万 春 此 次 来 沪 , 少 春 在 天 蟾 , 亦 以 (落马 讲 》 打 
泡 ) 。 有 一 时 期 ,不 满 于 丈 人 峰 , 会 万 春 上 演 一 本 戏 ,故事 中 有 手 刃 番 
将 一 场 , 问 看 将 之 名 , 番 将 日 :我 名 达 子 ”万 春 下 日 ,“ 小 达 子 , 你 好 大 
胆 。" 言 至 此 一 刀 下 去 矣 。 此 则 直 使 丈 人 峰 为 刀 下 鬼 , 何 其 冤 深 豌 重 
那 ? 者 番 李 少 春 演 人 文天祥 》, 万 春 乃 和 欲 排 《 九 擒 文天祥 》 一 剧 , 与 之 对 
又 ,有 此 议 而 未 见 果 行 ,不 然 当 为 绝 大 话 柄 。 万 春 演 剧 , 肯 出 死 力 ,公事 
自 美 ,无 奈 胸襟 不 广 何 ! 轴 与 万 春 为 故 交 , 当时 未 尝 不 寄 以 重大 之 期 
望 ,以 为 传 小 楼 衣钵 者 ,一 人 而 已 。 顾 其 人 但 斤 斤 于 小 怨 之 必 报 , 送 阻 
其 后 来 之 成 就 , 宁 不 可 惜 ” 敢 发 忠言 ,为 万 春 采取 知 我 罪 我 ,一 任 贤 者 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 19 日 ,未 署名 ) 


毋 纵 酒 


六 到 餐 于 周 氏 花园 之 日 , 复 为 麦 饮 , 轴 尽 五 杯 半 , 开 生 平 吃 酒 
之 最 高 纪 时 , 然 不 取 . 第 难过 已， 是 日 醇 者 甚 众 , 如 桑 弧 、 天 厂 . 素 才 ， 


676 


缘 逾 量 ,而 醇 倒 者 四 人 ,如 红 虹 . 光 局. 兰 君 、 秋 霞 . 敏 莉 。 顾 兰 君 既 醉 ， 
辆 与 王 丹 凤 和 通 去 ,其 余 四 人 ,和 缘 矣 然 卧 ,呕吐 亦 频 , 尤 以 红 蝉 之 为 状 最 
区 , 思 甚 怜 其 苦 , 卧 杨 上 时 ,两 足 犹 不 能 支 , 力 触 床 隅 ,口中 且 呼 号 不 已 ， 
及 五 时 后 , 雇 一 车 送 之 归 。 轧 乘 车 护 从 于 后 , 顾 至 幕 尔 鸣 路 时 ,两 车 忽 
分 道 , 恩 大 性 急 ,以 其 时 红 蝉 犹 不 省 人 事 也 。 既 抵 凌 楼 ,以 电话 致 其 家 ， 
则 已 归 , 盖 雇 车 时 , 固 告 车 人 赴 人 安里 , 幸 不 失事 , 惟 红 蝉 抵 家 , 忽 放 声 
避 , 面 色 青 如 铁 。 昌 方 假 呈 于 几 楼 ,其 姊 来 相 问 , 告 以 中 酒 而 已 ,合家 始 
不 复 惊 伯 。 第 自 此 以 后 , 思 尊 劝 众 人 握 令 红 蝉 饮 , 以 此 人 量 狭 , 强 之 饮 ， 
犹 之 饮 以 灼 毒 余 。 敏 莉 醒 最 早 , 光 启 之 如 状 亦 苦 , 秋 霞 于 六 时 后 始 醒 。 
一 人 既 醇 ,为 之 担忧 者 数 人 , 轧 故 以 为 半 酬 为 最 佳 , 惟 烂 醇 转 杀 风 景 耳 ! 
(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 23 日 ,未 署名 ) 


莹 


饰 


管 敏 莉 与 张 丽 珍 , 近 各 制 旗袍 二 袭 ,所 耗 达 八 万 六 千金 。 敏 莉 拟 
着 最 佳之 一 件 ,出 席 周 园 之 会 , 旋 以 天 气 阴 凉 , 衣 质 太 薄 , 故 不 果 。 思 
是 日 迎 之 同行 , 坐 楼 上 , 敏 莉 日 : “天 不 教 我 御 华 装 赴 会 也 。" 因 出 新 衣 
示 我 。 衣 为 玄 纱 , 薄 如 蝉 翼 ,四 缘 绣 以 银 花 , 花 打 甚 巨 ,华丽 大 方 , 兼 而 
有 之 。 人 敏 莉 自 有 修饰 天 才 ,衣服 不 炫 新 奇 ,而 构 制 别 成 风格 。 轴 去 年 
第 一 次 见 其 面 ,在 雪 园 ,着 猩 红 之 坎肩 , 映 其 双 采 , 腮 亦 为 本 , 望 之 自 有 
风华 盖 代 之 观 。 近 时 ,生涯 益 盛 , 妆 点 益 勤 ,月 有 余 钱 ,此 用 于 莘 体 之 

4 控 花 癖 

与 朱 石 麟 先生 数 数控 花 , 朱 为 新 近 学 习 者 , 然 已 上 瘤 。 朱 家 于 徐 家 
汇 之 三 角 场 ,其 人 又 不 良 于 行 , 然 为 欲 控 花 , 恒 不 恒 路 远 , 出 来 寻 拱 子 ， 
上 昨日 又 抵 必 楼 , 陪 之 控 八 圈 庄 , 兴 尽 归 去 。 费 穆 先 生 言 , 朱 于 博 艺 无 所 
不 擅 , 且 其 向 不 娴 习 者 , 亦 一 学 就 会 , 直 非 天 才 ,而 若 有 神助 云 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 26 日 ,未 署名 ) 


677 


曹 慧 麟 


昔 慧 麟 之 戏 , 根 底 自 极 脆 薄 , 惟 此 人 表演 有 天 才 , 远 在 四 春之 上 ,此 
为 一 般 人 所 公认 者 ,就 春 当 亦 颌 首 也 。 昨 日 ,看 其 演 《 抢 玉 镯 》, 神 情 殊 
不 恶 , 盖 三 省 又 极 卖力 , 遂 成 好 戏 。 其 后 《 蚊 螨 应》 慧 麟 饰 张 妈 ,发 光 可 
鉴 ,而 梳 一 横 爱 司 获 , 遂 有 风 致 嫣然 之 美 。 着 淡 蓝 色 之 软 给 短裤 只, 腰 
身 甚 紧 , 慧 鹿 本 瘦 交 , 但 所 谓 岭 上 双 梅 者 ,至 此 亦 自 软 级 上 滋 然 而 挺 , 台 
下 人 遂 骚 动 不 已 。 此 角 当 年 曾 见 小 浴 花 演 此 , 亦 复活 色 生 香 , 慧 麟 年 
稚 , 而 又 姚 治 万 状 , 不 类 俏 娘 姨 , 直 是 傻 丫 头 耳 。 

人 《三 又 口 》 

盖 叫 天 此 鼻 出 演 中 国 , 售 座 弥 感 , 盖 五 亦 弥 见 实力 《白水 滩 》 雄 健 
无 伦 。 闻 将 上 《三 叉 口 》, 中 国 大 戏院 之 广告 ,有 言 日 : 猜 一 猜 何 人 和 饰 
演 店家 ?” 众 谓 李 感 佐 耳 , 亦 有 人 疑 为 高 雪 樵 者 , 皆 不 是 , 则 王 少 芳 也 。 
王 尚 能 翻 , 李 虽 开 口 跳 , 然 身手 初 不 矫 捷 , 且 其 名 难 副 , 今 易 王 少 芳 , 则 
有 两 雄 相 并 之 观 , 宜 可 以 如 火 如 茶 任 。 

急 李 如 春 

李 如 春 不 唱 武 戏 ,而 唱 文 戏 ,此 日 《 锥 蜡 庙 》 饰 家 院 《 遂 时 津 》 饰 稳 
顺 , 力 仿 乃 师 , 然 而 血 诏 被 搜 后 之 吊 毛 ,小 姐 被 劫 后 之 甩 口 面 , 犹 能 表现 
其 人 之 杀 搏 无 伦 , 台 下 人 上 昌 : 毕 竞 为 武生 底子 ,所 造 万 不 同 于 寻常 诸 
伶 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 31 日 ,未 署名 ) 


英雄 知己 
盖 叫 天 唱 星 期 日 戏 , 轴 约 敏 莉 往 观 其 剧 , 敏 莉 谓 生平 于 平 剧 无 欣赏 
之 好 , 梅 兰 芳 麒麟 童 , 俱 不 曾 看 过 。 愚 则 谓 盖 叫 天 之 艺 , 亦 复 了 凡 古 绝 今 ， 
不 可 不 一 看 , 故 欣 然 从 轴 行 , 复 约 张 丽 珍 与 上 户 丽 君 同 往 。 戏 为 《大 白水 


滩 》 与 4《 瞧 旺 庙 》, 轴 叫好 , 张 丽 珍 亦 鼓 掌 不 已 。 丽 珍 言 : 盖 叫 天 五 十 许 
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人 , 拍 拍 手 不 要 紧 , 若 二 三 十 岁 之 年 少 武生 , 则 有 人 且 疑 我 为 " 措 芯 子 ” 
来 。 其 言 甚 趣 。《 白 水 滩 》 之 后 ,为 林树森 与 李 如 春之 《逍遥 津 》, 张 宏 
奎 登场 , 敏 莉 知 此 人 为 曹操 ,其 他 则 概 无 所 知 , 惟 说 月 皆 听 得 懂 , 故 于 故 
事 之 进展 , 尚 能 了 解 。 第 4 蚊 螨 庙 》 则 不 耐 再 看 。 以 告 文 牌 , 尽 多 红粉 ， 
狂 非 老 去 英雄 之 知己 也 。 

人 香 楼 何 处 ? 

伊 文 泰 初创 时 ,其 楼 上 有 打 苹果 之 戏 ,明灯 如 尉 ,楼 外 有 阳台 ,有 夏 时 
尝 朱 舞 介 中 其 上 坐 , 茶 砚 烟 清 , 依 依 束 语 ,为 状 良 适 。 今 已 不 可 复 得 , 盖 
楼 上 已 为 办 公 处 ,游客 至 此 ,第 容 于 楼 下 , 思 旧 日 诗 云 ， 笑 指 香 楼 三 十 
尺 , 贮 卿 可 要 万 千金 ?" 即 以 此 楼 而 发 也 。 比 岁 以 来 , 伊 文泰 之 电光 益 
顷 婴 , 不 复 当 时 华灯 替 月 时 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 1 日 ,未 署名 ) 


小 局 面 


灵犀 书 来 , 谓 有 小 局 面 , 当 来 参加 。 小 局 面 指 斗 花 而 言 , 因 告 灵 犀 ， 
思 偿 与 桑 弧 、 梯 公 ` 石 镁 四 人 , 方 浸 淫 花 事 。 石 蚀 专 心 博 艺 ,一 月 以 来 ， 
花 术 大 精 , 然 平时 有 非 此 不 欢 之 乐 , 恒 自 其 所 居 徐 家 汇 赶 来 , 聚 博 之 所 ， 
或 在 翼 楼 ,或 在 薛 华 立 路 胡 家 , 论 局 面 之 小 ,无 与 伦比 ,输赢 不 过 五 六 千 
金 , 然 供养 甚 奢 , 冷 饮 .起 士 林 之 蛋糕 .咖啡 ,以 及 吃 夜 饭 ,于 是 博 者 皆 
负 , 盖 尽 在 头 铅 中 侨 。 每 局 至 少 十 六 圈 , 有 时 增 至 二 十 圈 , 石 鹿 犹 未 以 
为 厅 , 紧急 防空 之 夜 , 斗 至 十 时 半 已 毕 , 顾 门 外 交 通 尚 阻 , 后 接 四 圈 , 逾 
十 二 时 , 石 刨 坐 三 轮 车 , 自 错 暗中 返 徐 家 汇 。 石 甬 以 行动 不 良 之 人 ,而 
人 逸 兴 雅 量 , 乃 有 如 此 , 倘 亦 长 寿 之 征 软 ? 轴 等 人 局 在 三 时 以 后 ,时 间或 
与 灵犀 冲突 ,和 否则 自 极 欢迎 老 友 参 加 。 日 曜 日 , 岩 半 先生 决定 来 沪 ( 徐 
家 汇 人 到 此 ,说 到 上 海 去 ) , 恩 发 以 电话 约 灵犀 ,第 此 种 吃 在 肚 里 之 赌 ， 
不 知 老 友 尚 嘉 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 3 日 ,未 署名 ) 
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辣椒 炒 毛 豆 


青椒 与 毛豆 ,并 为 今日 之 时 鲜 货 ,上 市 之 日 ,毛豆 卖 二 百 元 一 厅 , 青 
椒 卖 四 百 元 一 斤 。 孙 履 安 先生 语 思 时 , 犹 为 之 括 舌 ,其 实 以 米 价 之 贵 ， 
毛豆 与 青椒 之 价 固 不 足 骇 伍 , 知 | 毕竟 为 时 鲜 货 哉 ! 米 价 激增 之 日 , 恩 呼 
车 赴 海 格 路 友人 之 宴 ,为 一 抛 岗 三 轮 车 ,车 人 索 价 百 金 ,平时 索 七 十 元 ， 
此 日 特 昂 ,电表 示 尚 领 杜 米 市 价 ,自己 既 恒 于 步行 ,只 得 不 发 一 言 , 坐 上 
车 子 而 去 。 此 夜 , 思 至 十 二 时 后 始 返 ,又 呼 一 三 轮 车 ,主人 为 我 付 车 资 
五 十 金 , 及 抵 家 , 轴 使 以 五 十 金 返 与 我 ,我 以 百 金 界 之 。 车 夫 狂 请 益 , 初 
亚 其 歼 , 继 念 彼 劳苦 人 , 必 较 我 益 关 切 民 生 ,或 者 自问 迄今 , 渠 已 风 闻 米 
价 又 数 越 大 关 , 则 我 所 界 之 百 金 , 容 有 不 足 之 处 , 因 更 增 二 十 金 , 始 电车 
去 。 此 种 地 方 , 轴 不 承认 为 行事 “ 落 槛 ” ,第 自己 是 穷人 ,穷人 固 宜 深 体 
苦恼 人 寒 况 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 4 日 ,未 署名 ) 


高 盛 ” 麟 


往 时 ,高盛 鹿 声誉 甚 盛 , 内 外 行 轩 一致 认 为 其 人 能 继 杨 泊 之 声威 
者 ,不 图 其 晓 席 一 身 , 乃 有 今日 之 惨 果 也 ! 三 年 前 , 盛 蚀 与 李 盛 洛 同 来 
沪 上 ,时 高 庆 奎 已 在 病 中 , 亦 从 子 婿 莅 海 项, 庆 奈 和 欲 使 盛 奉 改 老生 , 风 传 
人 语 , 庆 奎 颇 众 惠 其 子 娄 阿 芙 鞭 癣 ,以 不 为 老 枪 ,不 足 为 京 朝 派 须 生 。 
愚 尝 闻 而 发 指 ,以 为 庆 奎 自 溺 其 子 , 自 后 盛 蚀 果 不 振 , 艺 事 亦 日 退 , 庆 硅 
和 死 后 , 状 益 萧条 。 者 番 盛 麟 又 来 沪 , 晤 牌 且 为 王 筱 芳 之 流 所 压 , 含 垢 肪 
厅 , 其 情 盖 不 可 言 侨 。 

昨夜 与 人 谈 盛 麟 事 ,或 日 : 误 感 麟 者 知 不 在 庆 奎 , 庆 奎 未 党 唆 其 子 
嗜 毒 也 , 而 罪 在 盛 鼎 之 妇 。 其 妇 刘 ,为 刘 砚 亭 女 ,未 嫁 时 ,已 兴 人 黑 籍 ， 
既 归 高 ,于 闺 中 设 烟 具 。 庆 奎 之 妻 知 而 不 悦 ,将 阻 之 , 妇 亦 甚 悍 , 则 日 : 
我 抽 刘 氏 之 钱 , 未 学 剥 蚀 高 家 也 。 因 使 盛 鹿 亦 染 烟 癖 , 盛 刨 竞 随 其 改 ， 
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遂 致 沦落 至 今 , 且 闻 盛 府 之 意志 销 沉 ,所 谓 无 亚 不 作者 ,已 为 亲朋 共 
(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 5 日 ,未 署名 ) 


酒令 


潘 柳 袋 女士 , 游 蚌 埠 者 七 日 ,以 金 雄 白 先 生 之 邀 聘 甚 腿 , 故 重 来 沪 
上 , 任 事 于 4《 平 报 》 馆 , 亦 兼 为 《海报 》 襄 理 繁 务 。 思 等 于 柳 代 之 行 , 曾 设 
杯 酒 钱 送 , 故 于 其 翩然 归来 之 日 , 复 为 洗 尘 于 花园 酒楼 。 是 日 为 星期 
六 ,以 仓 卒 召集 , 故 列席 者 不 同 于 “ 星 六 聚餐 "之 往日 阵容 侨 , 惟 意 兴 亦 
正 复 高 逸 。 席 上 为 酒令 ,于 二 十 分 钟 内 张口 之 人 ,第 许 说 国语 或 京 片 
子 , 而 不 许 说 上 海 话 ,以 至 其 他 方言 。 以 柳 代 为 北 都 人 ,以 此 令 为 献 , 亦 
尊重 主 宾 意 也 。 愚 妇 绝 不 能 国语 , 则 默默 不 发 一 言 , 言 而 不 佳 者 为 之 
方 ,次 为 思 , 然 言 多 若 江河 之 决 , 顾 不 恒 有 失 ,众人 闻 之 言 ,为 仰天 笑 , 笑 
其 蓝 青 官话 之 打 得 汗毛 凉 凉 耳 。 和 逾 二 十 分 钟 , 则 反 其 道 ,说 国语 者 罚 酒 
一 角 , 众 欲 以 此 难 柳 售 , 不 网 柳 代 之 作 上 海 话 , 亦 殊 流利 ,白玉 攻 犹 牵 
强 , 柳 袋 所 言 , 且 视 思 为 纯粹 , 知 其 人 实 富 方言 天 才 。 惟 席 上 人 以 上 海 
邻 浦东 , 故 许 作 浦东 言 ,之 方 以 浦 左 人 , 自 炊 于 众 日 ”说 在 我 科 门 内 ， 
二 十 分 钟 内 ,我 可 以 无 忧 。 坐 是 程 笑 亭 巡 官 之 声 腑 四 溅 于 敦 滩 杂 上 
时 锋 。 

(人 《社会 日 报 》1944 年 6 月 7 日 ,未 署名 ) 


直下 衷 阳 到 洛阳 


拉 都 路 改 为 襄阳 路 , 福 晚 路 改 为 洛阳 路 ,等 诗 之 寓 在 圳 阳 路 ,其 俱 乐 
部 在 洛阳 路 ,等 诗 每 日 自 囊 阳 路 至 洛阳 路 ,此 之 谓 " 直 下 囊 阳 到 洛阳 ”。 
委 折 照片 的 朱 先 生 
星期 日 梯 公 与 素 老 赴 徐 家 汇 朱 石 麟 先生 家 。 石 馆 所 居 在 徐家汇 之 
乡 郊 , 胡 氏 夫妇 , 昔 曾 去 过 , 今 重 往 已 不 辩 途 径 , 帮 问讯 于 乡 人 , 乡 人 皆 
627 


震 朱 先生 名 , 惟 不 知 朱 先生 为 当世 之 著名 导演 。 梯 公 往 问 时 , 乡 人 态 
百 :“ 客 言 朱 先生 者 ,岂非 那个 拍照 片 的 朱 先 生 乎 ?” 盖 乡 人 不 知 电 影 ， 
而 电 拍 照片 ,以 为 朱 先 生 力 摄 影 师 也 。 

争 张 菊 仙 

张 菊 仙 未 及 一 见 , 见 过 者 恒 誉 基 人 饰 角 妍 都 ,学 与 陈 啸 秋 同 时 拜 
客 ,被 拜 者 不 知 谁 为 张 , 谁 为 陈 , 抑 陈 , 张 之 谁 为 男女 也 。 盖 上 海 人 对 此 
两 角 儿 ,实在 陌生 得 连 一 点 印象 皆 无 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 6 月 8 日 ,未 署名 ) 


集 和 诗 


近 人 好 集 缆 定 厂 许 , 文 友之 专心 于 此 者 , 昔 有 江都 王 某 , 近 则 见 周 
瘦 艇 先生 ,屡屡 为 此 , 俱 有 天 衣 无 颖 之 法 ,为 文 亦 婉 丽 可 诵 。 顾 不 能 诗 ， 
尝 见 其 为 人 作 一 联 , 集 定 厂 名 , 文 日 “ 遥 知 法 会 灵山 在 ,一 晚 人 才 海 内 
空 。 亦 神 来 之 笔 也 。 或 日 : 集 诗 不 可 为 ,以 集 得 好 侨 , 总 是 他 人 之 作 ， 
于 自己 无 与 。 愚 则 谓 是 比 之 自己 作 不 好 诗 而 强 作 者 , 则 犹 不 如 集 他 人 
句 , 当 自 家 诗 耳 。 

多 如 颂 

愚 妇 尝 习 口琴 , 顾 不 久 即 厌 之 ,将 琴 弃 置 。 途 时 唐 密 渐 长 成 , 妇 以 
旧 日 之 芍 , 为 吾 儿 作 玩 具 , 儿 不 能 引 口 吹 琴 , 则 以 鼻 呈 气 , 邓 亦 能 鸣 , 妇 
大 乐 , 谓 其 状 殊 滑 稿 。 妇 自 育 唐 密 , 不 恒 从 遇 游 ,家 居 之 日 为 多 , 初 颇 凶 
, 继 亦 安之 。 梯 维 亚 扬 吾 妇 , 谓 妇 亦 起 身 于 欢 场 中 , 终 为 贤 麦 良 母 者 ， 
真 大 郎 之 福 也 。 

〈《 和 社会 日 报 》1944 年 6 月 12 日 ,未 署名 ) 


求 顾 飞 书画 
《海报 》 张 盛 实 于 金门 饭店 之 日 ,到 女 宾 四 人 , 潘 柳 代 .白玉 币 、 周 


生 霞 为 素 识 外 , 尚 有 顾 飞 女士 , 则 此 为 初 见 也 。 愚 平时 不 恒 留 心 名 家 书 
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画 , 闻 有 人 为 顾 飞 艺 事 将 誉 者 , 思 亦 无 由 一 见 。 是 日 轧 傍 梯 公 坐 , 梯 公 
指 顾 飞 问 我 为 何人 。 轴 告 以 亦 缴 知 , 特 其 人 先 我 至 ,签名 册 上 ,有 顾 飞 
名 ,至 即 是 耳 。 梯 公 怕 : “是 必 也 , 固 不 识 飞 , 而 其 兄 大 漠 许 人 , 则 为 故 
交 , 飞 与 佛 影 颇 相似 , 故 必 其 与 佛 影 为 同 枝 。”" 既 而 小 逸 来 ,手中 执 一 
敌 ,为 顾 飞 书 画 , 画 绝 清华 , 而 书法 奇美 , 似 出 男人 手 然 ,男人 亦 无 其 道 
劲 ,万 知 当代 之 所 谓 金 半 国 士 者 ,于 书画 致 功力 最 深 , 将 无 过 于 顾 飞 ,为 
之 倾倒 甚至 。 小 逸 谓 女 人 作 字 , 皆 纤 缓 , 独 顾 飞 则 下 笔 立 就 , 若 不 经 心 ， 
然 一 件 之 成 ,无 非 精 品 , 疑 半 为 人 力 , 半 亦 天 助 之 也 。 顾 飞 师 事 硝 柱 常 
先生 ,是 日 柱 常 亦 至 , 思 乞 小 逸 为 求 飞 治 一 肩头 ,平时 不 好 求 他 人 墨宝 ， 
独 顾 飞 大 作 , 愚 志 在 必得 ,以 愚 实 倾心 极 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 13 日 ,未 署名 ) 


言 之 无 物 


诗 文 切记 言 之 无 物 , 王 尘 无 诗 灵 空 婉约 , 妙 构 绝 多 , 特 如 柳絮 所 指 
之 “只 缘 绝 世人 难得 ,从 此 灯 前 笑 不 成 。" 尚 非 尘 无 佳作 ,以 其 不 甚 切实 
也 。 营 人 有 “天 涯 何 处 无 灯火 ,不 是 伊人 相对 时 "之 句 , 此 则 始 为 深刻 ， 
不 诊 柳 兄 以 为 何如 ? 

9 选 诗 

有 人 言 : 王 彦 泓 诗 不 足 观 , 特 指 其 集中 断 句 如 " 雨 后 春 泥 月 下 霜 ， 
几 年 辛苦 为 东 郎 ”, 又 如 "洗手 自 怜 十 指甲 , 何 因 又 长 二 三 分 ”, 又 如 “ 临 
水 偶 来 同 倚 槛 , 隔 花 何 处 可 登楼 ” ,以 及 “明明 可 爱人 如 月 ,淡淡 难 寻 路 
隔 烟 " ,无 不 可 诵 ,了 予 谓 此 人 真 选 许 好 手 。 

人 不 世 出 之 才 

蔡 夷 和 白 先 生 文章 绝代 , 近 岁 为 4 海报》 执笔 ,为 海报》 第 一 佳 构 , 昌 
钦 服 不 已 。 昨 于 “ 海 妖 " 遂 脆 韩 之 愿 , 虽 匆 匆 不 获 倾 惊 怀 , 然 此 会 实 快 
奈 生 平 也 。 桑 弧 恒 言 , 小 报 执笔 人 才 , 今 益 凋 落 ,才子 不 世 出 ,五 六 年 
来 ,得 一 冯 薪 , 比 去 年 ,又 从 《海报 》 见 吏 白 先生 耳 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 6 月 14 日 ,未 署名 ) 
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小 块 文章 


酒 边 遵 沈 革 窗 杂 , 沈 方 以 述 小 品 文 为 读者 所 称道 ,后 一 日 , 梯 公 谓 
甘 窗 乃 绝 类 吉 诚 , 因 问 二 人 和 干系 , 梯 公 百 :" 传 二 沈 实 同 枝 耳 。”" 因 不 识 
吉 诚 先生 ,并 一 面 之 缘 亦 无 之 , 革 窗 亦 于 最 近 始 得 良 哮 , 此 媳 治 文 ,与 柳 
棍 同 以 短 录 称 。 轴 不 爱 读 宛 长 之 作 , 其 心理 与 报馆 老板 与 “主笔 先 
生 ”, 因 相 反 背 ,以 老板 与 主笔 , 则 最 好 作者 能 写 得 长 一 些 也 。 

主笔 先生 

愚 学 记 乡 下 人 称 朱 石 刨 先生 为 “拍照 片 的 朱 先 生 "。 又 一 日 者 , 石 
记 在 天 蟾 看 戏 , 傍 闻 人 顾 竹 轩 坐 。 有 人 为 顾 . 朱 介绍 , 顾 即 称 朱 为 主笔 
先生 , 盖 顾 知 朱 先 生 工 于 写 剧本 也 。 顾 又 昌 : 你们 叫 主笔 先生 ,我们 
则 叫 “编剧 主任 " 。" 此 殖 以 开 戏 后 立场 言 , 其 实 固 无 人 叫 过 朱 先 生 为 主 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 15 日 ,未 署名 ) 


加 名 


忘 宗 数 典 又 如 何 , 不 要 呼 郎 更 唤 哥 。 我 是 野 难得 学 ,姓名 从 

写 了 十 几 年 的 稿子 ,随意 写 下 来 的 署名 ,不 知 有 过 几 千 百 种 ,平时 
惯用 的 几 个 , 常 是 什么 郎 , 什 么 哥 ,把 自己 装 得 怪 顾 影 自 怜 的 。 有 人 上告 
诉 我 ,近世 的 作家 们 ,所 用 的 姓 字 , 都 不 是 真实 的 ,大 多 废 去 了 自己 的 
姓 ,而 用 外 家 之 氏 , 效 行 既 众 , 差 不 多 成 了 风气 ,我 还 常 取 一 个 名 字 叫 钱 
多 。 钱 多 是 再 好 没有 的 事 , 而 且 亦 似 题 荣 华 富贵 的 名 头 一 样 ,有 自 取 吉 
利之 想 。 写 到 这 里 ,又 想起 何 衣 在 《 碎 雄 楼 》 上 ,发 的 那 一 段 牢 骚 ,他 
说 : 闲 时 以 书 做 我 , 今 帮 自 毙 侨 。 天 下 书 多 乌 能 傲 人 ? 特 钱 多 能 傲 人 
耳 ! 看 了 这 两 句 话 ,更 加 欢 嘉 我 命名 之 善 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 16 日 ,未 署名 ) 
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记 张 谷 年 画 


王 棚 缘 编 画 云 ;作画 狂 作 字 , 必 先 规模 信 本 , 方 有 根 底 ,不 致 流入 
野 狐 禅 , 须 临 幕 古 人 极 工 细 之 作 ,如 范 华 原 . 李 孙 古 . 刘 松 年 , 画 理 透明 ， 
结构 绵 密 ,处 处 精 到 , 笔 笔 雅 驯 , 备 此 放 力 , 庶 可 与 古人 相 见 , 涵 泳 于 董 、 
巨 ,以 充 其 气 魄 , 玩 索 于 荆 、 关 ,以 撕 其 精英 ,高 . 赵 . 倪 . 王 \ 沈 . 唐 、 文 仇 
皆 为 取 资 之 师 , 四 王 怪 吴 , 麻 有 抗 天 之 望 , 自 此 以 降 , 不 足 与 友 侨 。 
又 云 ;时 史 晨 艰 , 苟 安 落 想 , 凡 专 趋 简 易 , 貌 为 高 古 , 内 无 充实 之 美 ,外 
博 流 俗 之 誉 ,如 无 源 之 水 , 沟 涂 易 盘 ,转瞬 即 竭 , 自欺欺人, 尚 得 为 艺林 
雅 玩 乎 ?" 昆 陵 张 谷 年 , 尝 奉 棚 缘 之 言 为 圭 泉 , 自 幼 精 研 , 遂 玫 极 齐 , 今 
世 艺 林 , 群 推 高 手 。 今 年 春 间 , 尝 出 其 《 快 雪 时 畏 》 与 4 仙山 楼 阁 图 》 两 
幅 , 陈 列 于 “ 宁 会 "之 近 人 表 展 中 , 传 赏 万 人 。 近 又 出 其 胜 构 四 帧 ,展览 
于 九 华 向 裕 记 所 办 画展 中 ,尤为 赏 鉴 者 所 属 目 。 读 吾 报 者 都 哮 雅 人 士 ， 
爱 缕 数 言 , 若 以 者 文 而 驰 往 一 观 者 , 犹 可 及 , 亦 必 不 有 负 法 眼 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 18 日 ,未 署名 ) 


易 哭 三 律 名 


途 时 夜 静 , 恒 挑灯 读 易 实 甫 诗 , 编 年 诗 固 为 北 翁 谓 无 可 取 之 作 , 惟 
《 游 山 集 》 中 , 诸 作 句 沉 雄 峭 拔 , 令 人 想见 风物 之 胜 。 昨 夜 读 丁 友之 间 
行 卷 ,有 《 湘 真 姊 全 家 春日 游 榨 山 图 》 律 句 云 上 昌 生 绢 写 烟 台 , 十 里 
江城 冷 翠 间 。 仙 吏 画 能 生 紫 气 , 臣 家 天 许 看 青山 。 听 来 螨 展 声 犹 闹 , 昭 
人 网 波 影 亦 闲 。 从 此 披 图 尹 拔 宅 ,白云 如 屋 不 能 删 。 真 不 厌 百 回 读 
锋 。 又 如 忆 养 花 天 气 如 中 酒 , 隔 水 人 家 又 上 灯 。 如 :和 平 担 公 卿 非 有 
博 , 广 征 歌舞 如 无 导 。 如 :但 有 文章 惜 命 达 , 应 无 富贵 逼 人 来 。 诸 联 ， 
皆 见 得 才 调 纵横 , 置 之 定 公 诗 集 ,都 可 乱 真 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 19 日 ,未 署名 ) 
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伊 人 


柳 架 兄 谓 " 伊 人 ”二 字 , 放 人 诗 文 中 , 极 甚 可 厌 。 写 小 说 者 ,如 苏州 
星 社 诸 君 ,欢喜 用 一 “ 伊 " 字 ,代表 “她 " 字 ,的 确 使 人 读 而 感到 莫 明 其 妙 
之 难过 。 但 诗 要 写 得 好 , 则 “伊人 "二 字 并 用 , 正 复 有 风 致 便 娟 之 美 ,此 
种 灵感 ,要 慧 心 自 己 去 领会 ,不 足以 语 从 事 于 雕 肝 甸 肾 之 夫 。 又 “ 依 ” 
字 代 “我 ” 字 , 亦 未 始 不 讨厌 ,更 有 人 以 * 奴 " 字 代 “我 ” 字 者 , 轴 恒 谓 : 既 
因 作 诗 限 于 音韵 ,用 “ 奴 " 字 不 能 以 “我 字 为 蔡 , 试 问 何必 不 用 "了 予 "? 
若 谓 前 人 诗 不 用 "了 予 " 字 , 故 今 日 人 作 诗 , 亦 不 可 用 , 则 其 人 若 为 诗 ,可 
以 断 其 永世 无 好 诗 , 以 其 论 迁 执 得 可 怜 也 ! 

《 秦 怀 玉 》 

何方 先生 记 顾 也 重 淘 金 事 , 顾 告 以 在 外 曾 演 二 剧 , 一 百 《 素 怀 玉 》， 
按 话剧 中 未 兽 有 人 写 杀 四 门 故事 , 实 以 何方 听 顾 也 和 鲁 之 言 , 听 得 缠 夹 
了 , 顾 固 谓 在 外 曾 演 过 《秦淮 月 》 也 。 弯 了 再 头 说 “秦淮 月 ”, 与 “ 秦 怀 
玉 "”" 之 声音 , 初 无 二 致 ,而 何方 终 以 此 闹 一 笑话 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 20 日 ,未 署名 ) 


二 难 并 


闻 球 师 将 与 陆 渊 志 先 生 合作 ,举行 书画 展览 于 宁波 同乡 会 , 渊 雷 先 
生 书 法 之 高 , 钦 折 已 久 , 颇 拟 烦 灵犀 代 求 一 第 。 轴 于 字画 无 所 知 , 特 以 
意 之 所 民 者 , 亦 宝 而 好 之 。 今 岁 以 来 , 乞 顾 飞 作 一 聚 头 , 又 烦 朱 尔 珍 成 
一 小 轴 , 兹 又 当 求 陆 先生 赐 其 墨宝 。 陆 先生 为 当世 良 医 ,未 尝 器 字 , 将 
来 展会 , 亦 以 友好 之 候 惠 耳 。 滤 博 如 此 , 宜 其 医 理 精湛, 今日 中 医 之 所 
以 不 足 为 训 , 都 因 乡 曲 鄙 夫 ,置身 其 间 , 若 其 人 从 书卷 中 来 ,无 不 出 人 头 
地 , 陆 先生 遂 如 朝阳 鸣 凤 侨 。 球 师 绘 事 , 久 称 人 口 , 近 岁 以 来 , 精 研 纪 
辍 , 艺 尤 大 进 , 兰 竹 尤 齐 然 成 家 ,人 属 高 僧 , 绘 亦 高 品 ,与 陆 氏 法 书 ,成 二 
难 并 。 
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叙 王 素 娟 

近 又 遭 王 素 娟 , 于 昏 黑 之 夜 ,而 之 自 高 士 满 步行 至 其 家 , 伶 齿 俐 牙 ， 
诱 人 笑 乐 。 轴 恒 时 于 此 儿 有 不 能 想 然 置 之 者 , 则 其 人 能 媚 我 ,是 与 秋 假 
大 丈 , 秋 霞 不 工 媚 , 第 腑 挚 而 大 方 , 素 娟 则 要 说 便 说 ,说 过 便 * 当 伊 听 介 
事 " 余 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 21 日 ,未 署名 ) 


自 x 不 厌 


与 南山 等 同 餐 于 雪 园 ,南山 与 舞 人 赵 姊 俱 , 轴 执 顾 飞 女士 诗 乱 于 
手 ,南山 读 顾 飞 诗 , 叹 旦 :是 真 百 读 不 厌 者 也 。 既而 雪 园 进 黄瓜 烧 是 ， 
众 食 而 甘 之 ,南山 又 语 绍 华 日 : “是 真 百 吃 不 厌 者 也 。 "以 雪 园 为 绍 华 所 
主持 ,南山 故 如 此 言 , 训 店主 人 耳 。 愚 在 旁 独 冷 然 日 “ 亦 有 “ 百 却 不 
厌 ` 者 乎 ?南山 闻 言 , 一 时 眉飞色舞 , 已 ; “ 安 得 无 之 ”” 因 目 有 隐 赵 姊 无 
已 , 赵 姊 亦 警 , 牵 南山 之 衣 , 阁 辣 乔 其 后 脑 曰 :十 三 点 , 哪 能 介 亚 形 , 傅 
当 我 听 勿 懂 个 !” 其 言 柔 婉 , 闻 者 哗然 ,而 南山 益 乐 不 可 支 。 

逸 倩 彩 排 

朋友 之 游 侣 中 , 愚 谓 逸 倩 实 一 时 之 售 , 其 能 诱 否 友 以 刻骨 倾心 者 ， 
非 偶 然 事 ,歌舞 之 艺 缘 绝 胜 , 惟 未 尝 登 台 彩 排 耳 。 上 昨 避 之 于 维也纳 座 
上 , 谓 途 方 排 《4 借 东 风 》 身 外 ,将 于 高 乐 歌 场 初试 新 三 ,是 亦 歌 场 之 好 消 
息 ,及 时 , 英 望 凤 三 以 电话 相 邀 , 愚 当 陪 之 为 座 上 客 珊 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 23 日 ,未 署名 ) 


柬 于 尺 楼 主 


王 玉 珍 与 华 莉 莉 , 影 形 相 随 , 焦 不 离 熏 , 食 同 具 , 居 同室 。 泊 乎 近 

项 , 旋 闻 玉 珍 将 下 新 居 , 于 二 十 四 日 芝 迁 至 吕 班 路 ,昨日 嚼 于 舞 座 上 , 力 
挽 轴 为 更 千 扩 楼 主人 , 玉 珍 谓 主 人 者 ,多 钱 而 能 爱人 者 也 。 当 时 相 届 ， 
几 和 欲 缩 我 肉体 精 魂 , 荃 其 一 身 , 而 主人 视 我 恒 落 落 ,我 故 亦 避 人 无 已 。 
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项 以 移 家 , 愿 得 主人 为 张 声 势 , 于 意 良 怀 。 思 以 其 所 言 尼 出 之 肺腑 ,又 
诠 主人 亦 性 情 中 人 , 见 我 效 篇 , 必 当 谋 所 以 奈 彼 落寞 之 儿 也 。 

是 夜 愚 与 玄 郎 帮 王 华 同行 , 饭 于 雪 园 后 ,又 坐 于 高 士 满 , 王 念 主人 
无 已 , 玄 郎 与 修之 皆 力 任 为 代 现 主人 , 思 则 谓 方 图 灵犀 言 : 主 人 有 白 下 
之 行 ,或 不 及 归 , 今 故 以 效 篇 代 柬 , 若 寅 主人 目 ,请 以 电话 岗 我 ,为 思 等 
亦 久 芍 把 晤 , 假 此 机 缘 , 得 共 盘 殖 , 稍 倾 积 屋 , 亦 佳 事 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 24 日 ,未 署名 ) 


告 柳絮 兄 


读 二 十 三 日 某 报 , 见 柳 絮 兄 记 《 转 台 》 一 文 , 此 中 实 多 误会 , 因 请 
人 氢 其 始末 。 是 日 子 约 之 方 同 赴 米 高 美 ,为 捧 邵 雪 芳 加 入 茶 舞 之 第 一 
日 ,之 方 则 邀 王 玉 珍 与 华 莉 莉 同 行 。 王 、 华 二 人 , 近 方 轻 舞 ,以 前 亦 不 
在 米 高 美 者 。 及 后 玉 珍 忽 喊 舞女 大 班 , 唤 凌 珍 侍 坐 , 予 与 之 方 , 缘 不 
识 其 人 ,之 方 因 玉 珍 要 求 , 故 招 之 来 ,以 玉 珍 与 凌 为 莫逆 交 也 。 小 姊 
妹 淘 亦 要 好 ,相遇 舞 场 ,为 动 声 势 , 此 亦 恒 情 , 初 不 料 凌 珍 乃 从 柳絮 兄 
处 转台 而 来 。 轴 发现 以 后 , 深 恐 柳絮 或 为 不 怪 , 因 抽身 往 与 柳絮 同 
坐 , 且 向 桌 上 诸 人 自 言 “ 王 玉 珍 要 凌 珍 同 坐 ,存心 砍 坏 之 方 侨 。 思 
此 言 其 实 不 必要 , 言 之 , 半 欲 为 柳絮 打招呼 耳 。 不 图 吾 友 终 不 识 此 中 
缘由 , 尚 有 《转台 》 一 文 之 作 , 故 重 为 之 方 声 述 其 原委 。 思 与 之 方 ,在 
白 相 场 中 , 负 “ 落 槛 "之 誉 , 扎 台 型 事 , 从 来 不 为 ,此 而 是 施 之 于 外 人 ， 
且 不 可 ,何况 熟人 , 故 望 柳 兄 万 幼 存 芥 蒂 , 不 然 者 , 吹 天 之 金 ,我 与 之 
方 , 且 无 由 自白 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 6 月 25S 日 ,未 署名 ) 


王 珍 珍 
闻 王 珍 珍 有 客 死 津 门 之 讯 ,为 之 怀 然 , 今 岁 夏 初 吾 人 犹 见 珍 珍 周旋 


于 华 乐 球 玉 间 , 茶 舞 在 维也纳 , 夜 舞 于 大 都 会 ,时 从 银 海归 来 , 且 喜 “高 
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桥 松 饼 ”之 风姿 无 羡 也 。 顾 不 久 闻 其 已 退 为 良家 妇 , 与 一 蒋 某 结 缩 于 
白 门 ,曾几何时 ,又 以 于 耗 传 海 填 侨 。 珍 珍 之 风 瑶 甚 都 , 惟 其 鼻梁 着 一 
节 , 稍 逊 美观 ,把 诸 麻衣 相 术 , 鼻 节 殖 所 谓 生 死 关 头 收 ? 

争 陆 鲤 庭 

文 抄 公 语 愚 , 陆 鲤 庭 怕 怕 儒雅 , 素 好 游艺 ,从 北 翁 学 金石 书法 ,以 体 
弱 多 病 ,医者 尝 劝 其 辍学 以 养生 , 顾 结 习 难 除 , 屡 有 所 违 。 书 以 礼 器 汉 
简 见 称 于 世 , 行 档 宗 赵 松 雪 , 秀 润 有 致 ,又 擅 山水 , 比 从 赵 叔 玫 , 张 石 园 
二 先生 游 , 艺 益 精 , 尤 喜 画 龟 ,有 “”“ 翁 小 海 第 二 ”之 称 。 近 陆 与 江 载 曦 、 
获 琢 成 . 单 孝 天 等 举行 八 家 金石 书画 扇面 展 于 宁波 同乡 会 , 自 八 月 三 日 
始 ,以 八 日 终 , 陆 之 出 品 尤为 参观 者 所 属 目 焉 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 6 日 ,未 署名 ) 


“集锦 ”局面 


一 日 , 轴 持 一 扇 页 ,其 一 面 空 白 者 ,一 面 为 一 友人 所 作 书 , 书 不 高 ， 
轧 颇 不 喜 , 其 三 见 之 , 扩 而 去 ,案头 有 丹青 ,加 于 扇面 绘 一 青山 ,又 作 淡 
月 , 微 云 绕 之 , 示 于 我 ,我 大 悦 , 见 空白 尚 多 , 则 用 芭 笔 , 作 兰 叶 二 枝 , 顾 
不 能 续 , 会 标 儿 来 ,又 为 添 若 干 叶 , 加 花 二 采 , 予 题 日 : 其 三 画 青山 ,大 
郎 画 最 长 二 叶 , 若 球 足 成 。" 携 之 手 上 , 见 者 皆 绝 倒 。 了 予 与 其 三 , 皆 不 能 
绘 , 独 和 尚 以 写 兰 鸣 于 世 , 此 一 页 “集锦 ” 便 面 ,第 足 为 大 郎 感 名 之 
累 耳 。 

藏 和 

思 生 平 不 好 收藏 ,有 人 以 书画 界 于 我 ,我 每 受 之 , 若 为 而 页 , 思 所 深 
喜 者 , 始 为 拂 暑 之 需 。 今 年 特 巨 陆 渊 雷 先 生 作 一 逢 , 颇 加 珍惜 ,又 党 把 
顾 飞 作 一 第 ,已 用 过 , 且 已 为 幼子 所 筑 , 思 甚 惜 之 , 特 席 伤 者 亦 宝藏 纪 使 
散 佚 。 渊 雷 之 短 , 耶 每 携 归 , 即 置 抽 敢 中 , 勿 令 幼子 见 ,不 然 ,所 而 去 少 
项 上 且 骨 条 裂 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 7 日 ,未 署名 ) 
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黄金 之 局 


赴 黄金 访 乾 麟 . 禧 如 二 兄 , 禧 如 言 :黄金 硕 方 邀 坤 伶 七 人 而 来 ,将 排 
全 部 《红楼 梦 》, 今 黄金 在 青黄不接 之 秋 , 故 以 粱 一 鸣 之 《诸葛 亮 招亲 》， 
与 刘 逃 昆 , 张 菊 仙 之 《 盗 魂 铃 》 为 号 召 《 盗 魂 铃 》 上 , 斌 昆 将 唱戏 , 台 下 
人 点 《 郧 金色 》, 数 点 而 斌 昆 凤 不 唱 , 其 季 贵 可 知 。 闻 之 方言 , 汪 昆 之 唱 
《 吊 金龟 》, 红 极 一 时 , 轴 则 未 尝 一 聆 之 也 。 张 菊 仙 唱 《四 五 花 洞 》, 学 四 
大 名 且 , 闻 此 人 下 人 台 后 , 娇 阁 故 甚 , 遂 流 于 沪 人 之 所 谓 十 三 点 者 。 其 实 
北方 女儿 ,无 不 热烈 ,一 热烈 便 坐 此 弊 ,与 素 秋 、 童 芷 苓 ,无 不 如 此 , 菊 仙 
亦 不 可 免 耳 。 是 局 ,黄金 为 维持 班底 , 故 以 斌 昆 . 菊 仙 压 台 ,第 求 少 蚀 一 
些 ,不 望 赚钱 , 售 八 十 金 一 座 , 亦 有 四 五 万 一 夜 可 卖 , 乾 麟 所 赔 贴 者 , 盖 
有 限 会 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 8 日 ,未 署名 ) 


桑 弧 劳苦 


桑 弧 导演 《教师 万 岁 》, 近 来 工作 尤为 紧张 , 便 百 一 星期 不 获 休息 。 
天 大 热 , 戏 常 在 夜间 开拍 , 以 夜间 摄影 顶 之 门 , 可 以 洞 尽 也 。 故 桑 弧 恒 
凌晨 始 睡 ,其 体质 甚 亏损 ,朋友 以 其 劳苦 为 念 。 顾 吾 友 乐此不疲 ,此 正 
如 某 君 所 谓 赁 着 一 股子 傻 劲 而 于 者 也 。 全 戏 旬 有 日 以 内 ,或 可 完成 , 惟 剪 
接 配 音 , 尚 需 日 期 ,大 抵 一 月 以 后 ,可 以 上 去 , 献 映 之 日 ,至 友 将 与 对 弧 
尽 一 日 之 欢 , 所 以 祝 其 大 功 完 成 也 。 

争 大 郎 事件 

老 凤 ` 凤 三 , 俱 有 大 郎 事件 之 记述 , 足 征 于 不 肖 关 怀 之 切 , 心 甚 感 
之 。 惟 愚 实 未 有 所 闻 , 闻 之 , 亦 为 雪 尘 于 雪 园 席 上 所 传说 着 也 。 疑 此 中 
或 有 误 闻 , 盖 此 为 “智者 不 为 "之 事 , 某 夫人 绝世 聪明 , 决 不 出 此 ,其 脐 
测 , 轧 与 凤 三 正 复 相同 者 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 9 日 ,未 署名 ) 
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剧 醉 记 


海上 之 导演 群 中 ,前辈 朱 石 记 、 杨 小 仲 、. 李 薄 倩 , 皆 称 通 品 , 石 乌 万 
有 才 人 之 目 , 萍 倩 亦 雅 擅 诗 歌 , 若 后 起 人 才 , 桑 绝 更 学 贯 中 西 ,为 文清 丽 
绝伦 。 一 夕 , 集 藻 情史 启 、. 桑 故 于 石 蚀 先生 家 ,饮酒 高 歌 , 为 欢 无 极 。 
沽 倩 吝 于 饮 , 其 量 非 席 上 人 所 能 及 , 萍 倩 言 :生平 曾 剧 醉 一 次 ,时 在 二 十 
余年 前 ,为 除夕 之 夜 , 既 醇 , 头 为 之 碎 , 血 流 满 其 发 , 友 送 之 归 , 蒙 被 卧 ， 
至 年 初 五 始 醒 , 脱 鼻孔 无 气 , 身 体 不 温 者 ,其 家 人 早已 葵 之 人 棺 中 侨 。 
因 醇 而 睡 五 朋 夜 不 醒 者 , 实 为 仅见 之 事 , 然 萍 倩 曾 不 以 此 而 戒 酒 , 惟 后 
来 稍稍 减 其 量 耳 。 萍 倩 自 言 , 酒 德 颇 不 美 ,喜与 人 滋事 ,因此 而 得 罪 朋 
友 极 多 ,事后 则 每 多 尾 悔 。 是 日 敏 莉 、 梯 维 夫妇 , 缘 为 萍 倩 初 见 , 故 攻 倩 
终 未 尽 其 量 珊 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 12 日 ,未 署名 ) 


失 扇 记 


去 年 汪 亚 尘 先生 为 轴 治 一 禾 , 今 岁 妃 丐 陆 渊 雷 先 生 为 愚人 作 字 , 妍 
成 , 配 一 扇 骨 , 以 书画 皆 精 贵 , 颇 珍 视 之 。 一 日 茶 舞 于 维也纳 , 舞 既 频 ， 
同行 舞 侣 , 取 吾 鹿 挥 汗 , 及 行 , 舞 个 以 扇 置 身后 , 思 不 及 察 , 遂 遗 于 维 也 
纳 座 上 ,中 途 始 觉 吾 篷 已 遗 , 顾 晨 距 涉 , 念 遇 与 维也纳 中 人 都 相识 ,明日 
追 之 , 必 能 返 也 。 昨 日 无 嚼 ,今日 将 遗 人 往 取 之 ,不 诊 能 珠 还 无 羡 否 ? 
渊 雷 先生 书法 , 识 家 无 不 喷 喷 称 赏 ,先生 谓 不 喜 治 得 ,其 实 先生 治 行 楷 
于 举 头 , 正 复 可 观 , 赠 轧 之 乱 , 古 朴 中 恒 多 奇 俏 之 笔 , 不 下 大 功夫 ,又 乌 
克 琴 此 吉 ? 

人 争 电 环 

大 雷雨 之 夜 , 轴 方 优 卧 家 中 , 念 今日 生命 之 财 , 与 其 为 生活 磨 折 而 
死 , 转 不 车 使 蔡 苍 者 收拾 之 去 ,人 而 死 于 天 , 死 亦 不 平凡 侨 。 顾 死 于 天 
者 ,人 必 非 议 之 谓 其 人 态 大 逆 无 道 , 故 不 容 于 天 耳 。 圳 雳 之 来 ,万 民 
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震惊 ,其 间 非 尽 惧 其 身 之 为 累 殉 而 死去 , 特 惧 既 遭 需 玛 , 复 莹 不 所 和 倘 
名 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 13 日 ,未 署名 ) 


人 畜 不 分 


金 少 山 爱 犬 如 命 ,其 犬 名 小 黑 , 少 山 于 爱 之 甚 时 , 呼 之 为 父 , 日 : 
“我 的 移 。 说 者 谓 少 山 诚 不 失 其 为 艺术 家 朴 狂 雅 度 。 夫 ! 此 亦 是 以 
示 艺 术 家 之 气度 者 那 ? 其 人 直人 冀 不 分 之 天 下 大 混蛋 耳 。 金 秀山 九泉 
有 知 , 必 伸 一 爪 扑 杀 此 大 逆 之 儿 。 轴 不 爱 猫 犬 ,只 亦 不 反对 他 人 之 产 大 
饲 猫 者 , 特 护 生 之 徒 , 必 和 欲 以 侍 亲 之 礼 , 以 侍 依 畜 , 则 其 人 之 赋 性 定 属 乖 
张 , 轴 故 不 值 少 山 所 为 。 

快意 之 作 

为 丁 梅 让 先 生 所 作 扇 ,书法 极 当 ,而 备 蒙 奖 饰 ,性感 无 穷 , 惟 咏 盖 五 
之 诗 , 诚 近 时 快意 之 作 , 此 诗 统 体 无 病 容 , 亦 无 一 字 使 人 看 不 懂 。 诗 文 
之 好 ,为 技巧 问题 , 然 亦 要 题材 好 ,此 诗 则 好 在 有 题材 耳 , 遂 不 着 一 浮 泛 
之 词 。 桑 弧 谓 后 四 句 尤 美 , 遇 则 亦 雅 爱 * 愿 我 将 身 依 绛 树 , 劝 渠 放 眼看 
苑 松 ” ,一 联 之 境界 其 胜 , 盖 当时 之 所 快意 者 , 正 复 在 此 刹那 间 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 14 日 ,未 署名 ) 


失 扇 珠 还 


轴 记 失 扇 于 维也纳 事 ,后 一 日 , 愚 所 携 往 之 舞 侣 , 忽 以 电话 来 , 谓 汝 
出 被 我 误 携 返 家 矣 。 轴 当时 诚 不 及 发 党 , 亦 为 意料 所 纪 到 , 盖 披 窃 妙 女 
儿 , 何 以 持 男子 所 用 长 得, 至 走出 门 犹 未 及 觉察 也 。 失 扇 幸 得 归还 ,为 
之 欣慰 。 轴 自 失 此 扇 ,翌日 ,即将 施 叔 范 先生 所 写 、 魏 联 环 兄 ( 廷 荣 先 
生 哲 关 ) 所 绘 之 一 页 , 命 人 去 配 扇 骨 , 盖 轴 藏 扇 不 多 ,一 持 既 失 , 便 无 所 
留 , 故 须 重 新 装置 起 来 , 恒 见 啸 水 .灵犀 所 藏 之 熏 筑 累 做 者, 直 和 欲 惊 怪 倒 
退 侨 。 
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人 学 绒 

儿子 以 解 学 费 单 来 ,要 愚 为 之 送 往 银 行 。 愚 在 今日 ,不 能 再 蝶 叹 一 
身 肩 荷 之 巨 ,以 学 费 所 需 , 不 过 坐 五 只 台子 ,至 今 未 曾 绝 足 舞 场 “ 壳 
子 " 身 上 , 尚 想 勉 力 输 将 ,儿子 毕竟 骨肉 , 万 无 音 惜 栽培 之 理 , 今 年 学 费 
至 五 万 元 一 人 , 轴 亦 不 想 再 放 一 个 屁 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 16 日 ,未 署名 ) 


沈 管 


敏 莉 体 夏 方 下 月 ,其 至 友 沈 雪 莉 , 自 天 津 归 ,受聘 于 大 都 会 ,于 昨夜 
进 场 , 敏 莉 亦 随 之 重 被 钴 衫 ,一 枝 双 秀 , 竞 发 瑶 阶 ,要 亦 近 日 舞 海 之 佳话 
已 。 沈 雪 莉 与 邵 雪 芳 亦 友 善 , 沈 在 南 中 , 舞 客 勿 多 , 因 赖 其 女 侣 之 邀 客 
捧场 。 一 夜 于 高 士 满 遇 雪 芳 , 则 谓 亦 拟 邀 其 客 为 雪 莉 壮 形 势 看 。 

争 汽 油灯 

高 王 满 至 电灯 限制 时 间 , 即 闭 熄 ,而 代 以 汽油 灯 , 全 场 凡 悬 四 旨 , 洋 
琴 台 上 之 一 玖 ,光芒 尤 烈 。 汽 油灯 乡村 间 用 之 , 愚 幼 时 常 在 汽油 灯 人 酒 
席 。 思 年 二 十 三 ,结婚 于 嘉定 ,三 日 排场 ,前 后 皆 燃 汽油 灯 , 沪 上 则 不 见 
此 种 设备 久 侨 。 今 以 节省 ,此 物 又 成 时 代 骄 子 , 坐 高 士 满 之 汽油 灯 , 使 
思 之 儿 时 尘 影 ,一 时 都 涌 集 心头 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 8 月 17 日 ,未 署名 ) 


文 祝 


《 蝴 明 集 》 记 某 姑 颜 层 , 兼 及 某 生 事 ,好 事 者 剪 其 文 ,并 加 以 注 语 ， 
邮寄 与 生 之 夫人 执 阅 , 坐 是 遂 酿 成 生 家 庭 间 之 轩 然 巨 波 。 生 有 既 究 癸 不 
安 , 夫 人 更 欲 弃 家 远 游 , 谓 不 欲 坐 待 于 此 , 视 其 嫣 之 无 状 也 。 昨 日 思 往 
慰 夫 人 , 谓 外 人 之 言 , 不 可 尽 信 , 渠 纵 不 肖 , 亦 不 致 弃 妻 轴 如 簿 也 。 投 寄 
《晴晴 集 ? 者 ,无 具名 ,字迹 若 出 女人 手 , 故 夫 人 益 疑 , 谓 必 有 两 雌 竞 逐 
其 夫 , 一 雌 向 隅 , 因 妒 而 进 诡 于 我 ,然则 投 书 者 之 用 心 尤 诡 诵 ,无 深信 大 
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忽 , 寻 开心 不 作 兴 到 此 地 步 也 。 

争 弦 歌 

梯 维 之 长 公子 善事 胡 索 ,公子 三 人 , 皆 穴 馈 于 皮 黄 ,三 子 唱 老 旦 与 
黑头 ,独辟蹊径 , 咀 时 调 嗓 , 弦 管 斑 嘲 中 ,情调 至 为 融和 。 惟 胡 氏 一 门 ， 
工 胡 索 者 特长 公子 , 坐 是 长 公子 无 引 咏 之 机 ,第 为 其 父 与 二 子 操 弦 耳 。 
轴 向 时 与 桑 弧 ` 石 刨 , 调 嗓 于 胡 家 ,一 夜 敏 莉 唱 《 坐 宫 》 之 播 板 , 则 由 石 
麟 操 系 , 朱 先 生 于 此 道 无 深造 , 拉 来 自 成 腔调 而 已 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 20 日 ,未 署名 ) 


因 循 而 死 ! 


表 弟 毛 善 冲 , 以 肺病 不 治 , 业 于 十 六 日 辞世 , 梁 氏 之 药 , 等 于 虚 服 ， 
乡 昌 知识 鄙 陋 。 去 年 , 冲 自 南 京 来 ,肺病 已 作 , 劝 之 照 爱 克 司 光 ,不 肯 ， 
旋 归 白 门 , 亦 无 医药 ,及 疾苦 益 深 , 始 更 来 沪 , 则 不 堪 换 救 , 误 于 因 循 , 非 
误 于 医药 也 。 毛 氏 姑 式 谢世 后 , 吾 姑 母 亦 继 之 ,第 生 此 子 , 后 又 未 尝 育 ， 
其 丽 续 遂 断 。 冲 妇 固 贤良 , 力 耕 自给 ,处 家 事 井 然 , 冲 既 不 起 ,何以 善 
后 , 正 不 可 知 , 谊 属 至 亲 , 念 此 真 愉 然 欲 涕 也 ! 

售 乡 居 之 乐 ， 

毛 氏 居 村 含 间 ,上 距 城 约 十 二 里 , 幼 时 夏 假 放学 , 必 往 省 姑母 家 ,与 牛 羊 
鸡 厂 为伍, 当时 不 以 为 乐 ,今日 念 念 , 正 复 有 味 , 旷 场 上 骄 阻 如 沸 , 就 后 院 
坐 , 风 自 竹林 中 来 ,时 挟 花 香 , 唉 瓜 果 一 日 不 去 口 ,病人 作 亦 不 已 也 。 叔 范 写 
《 酒 襟 清 演 录 》, 述 乡村 事 , 着 笔 最 售 , 愚 无 此 幽 思 ,不 能 拟 故 人 万 一 耳 。 

附 言 :近来 酷 念 板 范 ,《 社 日 》 读 者 , 亦 有 剪 存 其 所 作 诗 文 者 乎 ? 乞 
假 一 读 , 心 感 必 无 已 时 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 21 日 ,未 署名 ) 


柳 亚 子 诗 


背 林 庚 白 述 柳 亚 子 先 生 诗 甚 多 ,其 实 亚 子 之 诗 , 固 远 不 迷 庚 白 也 。 
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凤 公 亦 恒 绳 柳 先生 之 作 , 大 约 柳 氏 诗 才 敏捷 ,为 多 数 人 所 公认 , 近 读 某 
刊物 , 记 柳 氏 与 人 夜 饮 , 行 酒令 ,以 “寒梅 着 花 未 "五 字 分 前 , 柳 牛 得 寒 
韵 , 诗 质 刻 即 就 ,其 末 二 句 云 :" 安 得 健儿 三 百 万 , 骑 山 一 炬 与 消 寒 。 一 
叶 众 为 叹服 , 服 其 才思 之 捷 , 亦 服 其 语 之 春 迈 也 。 思 谓 此 实 柳 氏 佳 诗 ， 
特 凤 公 不 及 先 告 我 耳 。 

争 令 人 健 羡 

柳絮 兄 文字 内 , 辆 多 女 侣 , 读 之 令 人 健 灸 不 胜 。 思 迁就 壳 子 , 壳 子 
对 我 茄 门 , 今 壳 子 还 就 柳絮 ,而 柳絮 恒 对 她 们 落落 ,天 下 不 平 事 , 宁 有 请 
此 者 乎 ? 近 见 其 《组 以 我 为 念 》 篇 ,在 柳絮 命 笔 时 , 足 一 腔 得 意 , 而 不 料 
思 读 其 文 , 转 增 发 翌 , 盖 思 方 病 壳 子 欲 拱 而 搭 不 着 之 苦 在 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 22 日 ,未 署名 ) 


自 设 


小 型 报 若 过 分 整肃 ,如 灵犀 兄 所 期 望 的 目标 , 则 写作 人 应 有 一 部 分 
在 务必 淘汰 之 列 , 思 即 其 一 也 。 小 型 报 上 之 描写 关于 铬 媒 文 字 , 非 从 不 
途 始 , 特 小 型 报 上 之 流 于 轻薄 , 思 将 不 敢 辞 作 俑 之 答 , 以 男女 性 器 官 之 
名 称 , 直 书 纸 上 者 ,不 倭 实 获 其 端 , 轻 落 之 风 既 炽 ,久之 陷 为 无 赖 ,是 皆 
不 伍 之 罪 。 若 小 型 报 后 此 非 整 肃 不 可 者 , 轧 当 无 哑 饭 之 地 , 思 已 准备 流 
转 沟 克 , 盖 不 敢 彰 碍 小 型 报 之 不 整肃 也 。 

争 牛 郎 织女 

《文天祥 》 非 吴 祖 光 最 好 之 剧本 ,其 呕心沥血 之 作 , 惟 《牛郎织女 》 
耳 。 最 近 此 剧 为 苦 干 排演 于 巴黎 , 佐 临 亦 为 之 辛苦 经 营 , 不 欲 丝 诸 苟 
且 。 戏 是 好 戏 , 特 是 否 卖 铜 甸 ,为 另 一 问题 。 柯 灵 兄 为 思 盛 道 此 剧 之 精 
警 无 匹 , 嘱 思 抽 忠 一 往 观 , 愚 则 将 邀 桑 弧 、 梯 公 、 凤 三 同行 , 代 赏 此 一 时 
名 剧 也 。 

人 谢 渊 直 先生 

尊 书 优美 无 伦 ,不 肖 心 喜 万 状 , 赐 笔 既 失 , 快 快 者 累 日 不 已 , 今 或 有 
珠 还 之 望 。 昨 见 大 著 ,万 不 敢当 。 盛 暑 劳 先生 动笔 , 心 尤 不 安 , 期 之 秋 
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凉 后 ,将 躬 亩 尊 潭 , 烦 公 作 一 小 立轴 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 23 日 ,未 署名 ) 


谢 振 鹏 先生 


愚 近来 所 用 诗 禾 ,为 叔 范 所 贻 , 叔 范 之 诗 , 则 为 闭 例 《庭院 中 种 竹 
所 咏 》 之 六 绝句 也 。 越 读 越 有 神韵 , 故 益 思念 故人 。《 酒 襟 清海 录 》 刊 
《 社 日 》 时 ,成 小 品 文 一 时 极 选 ,其 诗 亦 清远 绝 俗 , 途 时 忽 欲 重读 佳 篇 ， 
顾 无 可 致 , 因 于 吾 文 附 一 言 , 将 求 惠 于 读者 。 报 出 之 日 , 揪 振 鹏 先生 投 
愚 二 册 , 皆 剪贴 概 范 诗 文 之 散 刊 本 报 者 , 惟 不 及 全 取 , 窥 鹏 一斑, 足 奈 相 
思 , 此 中 诗 尤 少 ,而 《种 作 》 六 绝句 , 固 亦 及 之 , 书 此 为 振 鹏 先生 谢 , 二 三 
日 内 , 即 当 读 尽 之 也 。 

4《 伏 敌 堂 集 》 

江 滥 之 诗 , 林 庚 和 白 激赏 , 近 见 旧 报 , 曹 礼 吾 亦 盛 称 其 作 , 谓 其 诗 如 闲 
话 家 常 ,而 不 流 于 俗 , 此 其 大 难 。 曹 又 谓 混 多 才 命 汲 ,一生 艰 苦 ,与 黄 景 
仁 相似 。 混 字 强 叔 , 著 有 《 伏 致 堂 集 》, 轴 不 曾 见 。 礼 在 之 文 ,为 致 聚 仁 
之 书 ,二 曹 不 知 为 同族 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 25 日 ,未 署名 ) 


鸠 声 


逻 日 包 闻 斑 鸠 声 , 颇 奇 之 ,以 此 声 殊 不 易 闻 于 夏令 也 。 儿 时 乡 居 ， 
春梦 方 柄 ,往往 为 鸠 声 唤醒 。 鸠 发 音 极 凝 汪 , 若 鸣 咽 而 吐 着 , 昕 之 ,心头 
上 如 有 物 镇 压 , 不 可 轻 展 。 鸠 有 二 种 , 曰 睛 鸠 ,又 百 雨 鸠 ,黄山 谷 所 谓 
“ 野 水 自 添 田 水 满 , 畏 鸠 却 唤 雨 鸠 归 " 者 也 。 特 往 岁 秋 日 ,未尝 闻 鸠 声 ， 
今 忽 有 之 , 故 疑 为 异 兆 。 

人 颜色 字 

近 见 某 姓 论 当 世 某 女 作 家 之 文章 内 ,好 用 颜色 字 , 其 实 叔 范 之 《 酒 
襟 清 演 录 》, 固 有 先例 锋 。 叔 范 用 颜色 字 靡 不 恤 帖 , 例 如 写 月 光 必 用 黄 
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字 , 诗 中 所 谓 * 大 月 黄 " 是 也 。 颜 色 字 用 得 好 ,不独 诗 文 之 字面 上 ,自然 
艳丽 ,而 意境 上 , 亦 能 助长 其 清华 之 致 。 概 范 小 品 文 ,不 独 以 清丽 胜 , 亦 
为 白 岳 圣 手 , 三 年 来 小 型 报 坛 上 ,无 此 健 笔 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 26 日 ,未 署名 ) 


损 齿 记 


一 夜 吃 大 蒜 甚 多 ,将 睡 ,口舌 尚 重 腻 , 因 复 起 ,引水 汶 口 。 牙 刷 为 新 
买 , 毛 丰 而 韧 , 予 用 力 复 多 ,下 齿 之 一 裂 其 上 端 , 碎 磁 随 刷 而 下 , 视 之 , 比 
彬 为 大 , 帮 悟 此 亦 老 态 日 侵 之 征 , 疑 全 上 元 动摇 之 期 , 正 复 不 远 。 吾 父 吾 
母 , 皆 早年 随 此 , 轴 若 使 遗传 , 则 吾 齿 亦 未 必 能 保 至 五 十 岁 后 。 一 生 健 
唉 ,肠胃 之 消化 力 尤 强 , 今 齿 则 先 创 , 口 腹 之 好 ,后 此 定 稍 稍 减 侨 。 

令 牛 郎 织 

苦 干 于 廿 四 夜 起 , 演 《 咎 弓 织 女 》, 思 往 观赏 , 台 上 云彩 星 月 , 缘 利 
用 电力 ,华丽 不 可 方 物 ,布景 并 不 繁复 , 几 如 《4 天涯》《 原 野 》 诸 场 , 境 界 
自然 优美 ,此 盖 特 殊 灯 光 效 果 动 成 之 也 。 服 装 亦 奇 丽 ,织女 身上 之 衣 ， 
尤 绚 艳 夺目 ,可 知 佐 临 于 此 剧 不 肯 苟 且 将 事 侨 。 此 中 无 赵 如 泉 之 “ 娘 
鼻 " 登 场 , 台 上 亦 无 东乡 调 可 听 , 共 舞台 楼 上 之 观众 ,绝对 不 会 搬 到 巴 
黎 来 ,可 预 仆 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 27 日 ,未 署名 ) 


茄 力 克 


赴 中国 大 戏院 访 汪 其 俊 兄 ,其 俊 敬 思 香烟 ,不 纳 ,以 烟 质 劣 也 。 则 
自 出 佳 烟 , 其 俊 亦 慢 日 : 宁 有 佳 于 我 者 乎 ? 焉 开 其 抽 履 ,出 茄 力克 , 授 一 
枝 与 思 , 思 又 自 钦 吾 烟 , 接 其 茄 力克 ,一 枝 既 尽 ,更 索 一 梳 , 又 尽 , 更 索 一 
枝 。 其 俊 叹 日 : 存 无 多 矣 。 愚 日 :派头 大 , 则 当 大 到 底 。 既 以 茄 力克 扎 
台 型 侨 , 管 他 所 存 无 几 , 吸 而 已 尽 , 重 市 新 者 ,此 货 至 竟 未 斯 梢 也 。 茄 力 
克 今 日 市 价 ,最 低 一 千 七 百 金 , 惟 思 早 闻 人 言 ,已 逾 二 干 ,一 枝 之 值 四 十 
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金 以 上 ,朋友 常 日 吸 此 烟 者 , 几 绝无仅有 , 偶 贮 之 身边 ,以 自 炫 其 畦 势 
者 , 偶 尚 有 之 ,如 天 厂 居 士 其 一 也 。 今 年 有 友人 授 我 以 “黑白 " 烟 一 种 ， 
其 更 在 茄 力克 之 上 , 烟 质 自 美 , 惟 沪 上 存货 ,已 寥 落 如 凤毛麟角 ,不 可 多 
见 任 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 29 日 ,未 署名 ) 


露 


夏 日 , 阿 勤 梯 娜 移 舞 座 于 庭院 中 , 洋 琴 台 则 设 于 洋房 门 首 之 台阶 
上 ,无 灯 , 起 舞 过 处 ,但 闻 乐 声 自 花丛 林 隙 传 来 ,不 晓 人 踪 , 此 境 未 尝 不 
美 也 。 秋 渐 永 , 露 亦 奇 繁 , 予 持 折 扇 , 舞 时 , 置 扇 于 桌 上 ,及 舞 已 归 座 , 更 
持 扇 , 则 扇 干 名 如 露 润 , 然 炎 嗜 不 消 , 挥 扇 , 扇 纸 亦 为 露 所 侵 , 挥 稍 久 , 纸 
且 裂 侨 。 

人 《木兰 从 军 》 

今夜 , 张 淑 娴 贴 4 木兰 从 军 》, 林树森 、 陈 鹤 峰 为 之 陪 唱 , 可 见 中 国 
大 戏院 , 固 未 尝 薄 过 淑 册 也 。 近 来 与 淑 娴 过 从 渐 密 ,今夜 且 往 捧场 , 涉 
靶 于 此 剧 亦 登台 , 戏 盖 经 万 师 梅 先生 所 指正 者 , 淑 娴 亦 视 为 杰 构 艳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 31 日 ,未 署名 ) 


张 淑 身 与 马 义 兰 


凤 公 不 赞成 白玉 和 殴 跳 多 , 非 禁止 其 跳舞 也 。 此 翁 固 迁 执 , 然 犹 不 算 
最 顽固 的 也 。 轴 绝对 赞成 跳舞 ,尤其 出 风头 上 之 女人 ,应 时 常 跳 钴 , 江 
南 坤 旦 、 北 来 女优 , 谁 不 健 舞 ,而 玉 葡 独 不 耽 遍 距 之 乐 , 疑 玉 芍 本 身 亦 迁 
旧 得 可 笑 。 张 淑 拉 . 淑 革 姊妹 ,以 温和 良 静 淑 ,为 人 称道 , 然 平 时 游乐 ,于 
舞 最 不 能 忘情 , 识 者 未 党 以 此 少 之 。 近 项 数 数 与 二 张 游 ,一夜 止 于 阿 勤 
梯 娜 ,次 日 ,于 报 间 述 二 人 柄 舞 之 状 , 淑 如 读 之 , 百 : 后 勿 尔 , 我 诚 不 惧 物 
议 , 特 我 姨 父 见 之 , 且 不 乐 , 渠 不 欲 我 二 人 耽 匾 嬉 也 。 姨 父 为 老 伶 工 马 
义 兰 先生 , 马 先 生 既 息 隐 器 饰 , 灌 心血 于 淑 灿 一 身 , 督 教 甚 勤 , 淑 娴 造就 
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绝 高 ,而 得 有 今日 , 缘 先 生 之 力 , 淑 娴 亦 奉 之 若 生 身 之 父 。 八 月 州 一 日 
演 《 别 姬 》 之 夜 , 淑 帅 与 慧 鹿 争 持 于 后 台 , 马 先生 为 人 和 改 , 赴 慧 麟 , 邀 
其 稚 谅 , 慧 麟 不 可 , 义 兰 遂 愤 而 离 后 台 。 淑 娴 闻 是 大 悲 日 :十 数 年 来 , 姨 
父 未 党 有 此 盛 缀 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 5 日 ,未 署名 ) 


劳 者 和 良 朋 


桑 弧 之 《教师 万 岁 》, 将 于 八 日 (或 十 五 日 ) 公 映 , 华 影 已 废除 试 片 ， 
桑 弧 将 招待 恒 时 晤 取 诸 友 ,于 上 上映 之 第 一 场 ,观赏 故人 佳作 。 既 已 , 诸 
友 酸 资 设 庆 功 之 宴 , 酬 桑 弧 之 劳 , 兼 谢 其 招待 之 情 也 。 繁 设 于 藻 斐 德 路 
敏 莉 新 居中 ,新 居 宽 敞 ,可 以 为 良久 逗留 ,而 尽 一 日 之 欢 。 是 日 略 有 节 
目 , 凡 列席 者 , 皆 须 引 一 歌 , 不 计 工 拙 ,纵使 缴 成 腔调 ,但 须 咀 喇 作 响 
而 已 。 凤 三 . 柳 袋 、. 柯 灵 , 请 趁早 “ 动 动脑 筋 ”, 考 令 当场 适 席 也 。 闻 之 
方 与 梯 公 二 人 ,不 歌 而 演 标准 文明 戏 。 梯 维 旧 曾 加 人 春 柳 社 , 目 优 为 
之 ,之 方 少时 ,以 游戏 场 为 行宫 , 耳 活 目 染 , 亦 深 知 厥 窍 , 往 时 ,二 人 每 值 
酒 醋 便 对 白 , 令 人 捧腹 。 一 日 , 柳 袋 不 知 文明 戏 为 何 状 , 梯 维 遵 与 之 方 
演 “ 永 安 公司 柜台 "一幕 , 以 之 方 为 “ 老 蟹 型 "之 妇 人 , 梯 维 则 为 永安 职 
员 , 当 对 白 至 如 火 如 荣 时 , 视 柳 售 , 已 前 俯 后 仰 , 笑 痛 肚 皮 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 6 日 ,未 署名 ) 


顾 兰 君 北 征 讯 


兰 姓 自 天 祥 下 来 后 ,又 拟 北 征 , 劳 人 草草 , 注 可 慨 也 。 行 期 已 定 于 
九 月 十 一 日 , 谓 两 月 归来 , 若 能 相 待 , 必 当 参加 孤 鹰 之 《日 出 》 也 。 昨 夜 
唱 之 于 包 家 妖 上 ,以 近 影 见 贻 , 影 中 人 微 仰 而 笑 ,风貌 华 艳 无 伦 。 轴 妇 
嗜 影 剧 , 于 兰 君 备 致 倾倒 ,以 遇 之 介 , 得 识 兰 君 ,以 其 性 格 之 美 , 益 为 敬 
服 , 故 必 欲 得 兰 君 一 影 , 留 永 念 也 。 今 闻 其 又 欲 远 征 , 孤 认同 人 ,发 收 万 
状 , 诚 如 灵犀 所 谓 虽 小 别 亦 黯 然 者 , 正大 类 此 情境 ,将 集 桑 驱 、 光 局 诸 
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兄 , 为 设 祖 钱 , 作 话 别 之 会 亏 。 

多 挤 命 酒 

斩 春 见 敏 莉 纵 酒 ,大 惧 , 劝 其 何必 站 贼 乃 躬 之 甚 。 敏 莉 醒 时 , 恒 欲 
戒 饮 , 然 一 对 清 模 , 苟 有 人 激 之 以 弱者 , 渠 且 万 标 勿 音 。 凤 三 言 其 每 夜 
必 醇 , 醉 必 叫 人 打 了 回去 ,都 是 事实 。 一 夕 饮 于 雪 园 ,为 之 方 所 激 , 便 不 
辞 烂醉 ,时 胃 疾 大 作 ,捧腹 而 饮 , 而 痛 不 可 支 ,他 人 器 见 而 您 怜 之 , 渠 不 
顾 。 所 谓 拼 命 者 , 敏 莉 漳 足 当 之 , 顾 又 胡 忍 见 之 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 7 日 ,未 署名 ) 


沙 逊 大 厦 


愚 生 三 十 七 年 ,其 中 七 年 ,服役 于 中 国 银行 ,七 年 中 之 五 年 , 旦 寄宿 
于 中 行 之 五 楼 ,时 为 十 八 岁 至 二 十 三 岁 ,中 行 行 址 在 仁 记 路 外 滩 , 则 为 
德 人 总 会 也 。 邻 为 华 比 银行 ,未 几 华 比 翻 造 , 历 工程 一 年 余 , 而 有 放 岗 
巨 厦 , 诸 立 于 浦 滨 者 ,是 即 沙 逊 房子 侨 。 沙 逊 建 造 之 初 ,工程 几 日 夜 不 
轰 , 痰 晨 , 思 方 醋 梦 ,而 打桩 声 已 起 于 枕 畔 , 则 震 醒 。 自 此 ,中 行 之 屋 倾 
坦 日 甚 ,说 者 谓 受 沙 逊 打桩 之 影响 , 实 弥 巨 也 。 屋 既 落 成 , 华 邦 饭店 即 
债 设 其 上 ,寄居 华 懋 者 , 非 西 人 即 大 富 之 儿 , 恒 人 了 且 不 敢 涉足 。 最 近 闻 
有 人 拟 就 沙 逊 房子 之 下 层 , 得 写字 间 二 所 , 系 由 熟人 转让 者 ,其 人 酬 一 
百 二 十 万 金 ,为 转让 者 谢 ,得 屋 之 人 ,大 喜 若 狂 , 以 为 便宜 货 无 逾 于 此 。 
或 告 之 日 : 公 毋 喜 , 十 数 年 前 ,此 沙 逊 房子 全 部 落成 ,包括 之 费 ,不 过 九 
十 万 元 ,大 当时 增 至 一 百 二 十 万 元 , 则 此 房子 可 以 扩展 至 惠风 公司 丽 。 
虽然 , 距 今 十 五 年 侨 , 几 隔 世 之 事 , 重 语 于 今日 , 靡 不 令 人 习 然 不 尽 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 8 日 ,未 署名 ) 


银 星 之 美 
轴 妇 得 王 丹 凤 一 影 , 什 黎 珍 藏 , 妇 言 今 之 银幕 女 星 , 惟 丹 风 足以 当 


美人 之 号 , 愚 则 殊 不 是 其 言 。 昌 不 喜 面 型 太平 整 之 女人 , 丹 凤 非 不 好 
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看 ,其 面 型 特 失 之 平整 ,其实 电影 女 星 中 , 殊 无 以 丽 色 炫 人 之 女 ,欧阳 莎 
菲 在 银幕 上 , 倾 动 者 万 人 ,无 不 谓 其 色 帮 大 佳 , 实 则 见 其 本 人 ,无 不 惊 其 
贫血 过 甚 者 。 一 日 ,水 菲 大 醇 , 倒 中 沙发 上 , 面 上 绝 无 血 色 , 而 泛 为 青 
白 , 予 大 避 , 指 于 妇 , 妇 日 :东非 正 宜 调 摄 其 身体 也 。 以 今日 观 之 , 往 时 
谓 胡 蝶 并 非 绝色 , 然 欲求 一 如 胡 册 之 光 艳 者 于 今日 , 亦 复 大 难 。 兰 姓 北 
上 之 前 二 夜 , 轴 等 招 之 同 饭 ,来 时 ,着 玄 呢 旗袍 , 御 玄 色 缕 子 高 跟 鞋 , 浅 
妆 不 饰 ,清丽 乃 如 天 上 人 ;及 既 饮 ,一 杯 人 口 , 兰 君 之 两 科 顿 颜 , 清 光 遂 
敛 , 面 上 桃 痕 , 则 别 有 一 般 风情 任 。 
(《 和 社会 日 报 》1944 年 9 月 12 日 ,未 署名 ) 


匠 云 夫人 座 上 


著 云 夫人 旧 客 汉 府 , 曾 一 识 四 春 , 自 来 沪 上 , 转 不 复 谋 面 。 夫 人 则 
常 以 生 春 为 念 , 谓 其 温柔 静 婉 , 实 异 于 其 他 歌 台 妙 女 也 。 一 日 ,要 思 为 
约 寻 春 , 餐 聚 其 家 , 因 于 昨夜 耕 轧 春 同 良 夫 人 , 店 春 见 夫 人 面 , 站 日 : 固 
卓识 也 。 犹 忆 昔 遇 夫 人 之 夜 ,在 汉口 之 某 商 场 中 ,时 夫人 视 今日 为 让 
腹 , 着 玄 色 长 衣 , 项 间 债 一 别针 ,为 观 乃 至 雅 丽 ,此 印象 使 我 至 今 不 忘 。 
夫人 笑 日 : 王 小 姐 真能 强 记 。 夫 人 亦 谓 咎 春 亦 视 暴 日 丰满 ,而 不 失 静 婉 
之 致 。 因 深 谈 甚 契 。 怕 云 主 人 ,与 陈 伯 权 交 甚 笃 , 伯 权 于 黑 春 维护 绝 
周 , 故 四 五 年 前 ,以 们 权 之 介 , 亦 党 与 四 春 曾 有 一 面 侨 。 因 是 合 座 人 各 
念 伯 权 , 谓 伯 权 以 名 公子 而 落 折 不 事 生 产 ,度量 之 广 ,得 未 兽 有 ,有 人 述 
其 曾 与 派克 女郎 婚 。 一 夕 , 自 南 京 归 ,人 女郎 所 居 公 寓 之 室 , 门 开 ,一 男 
子 着 睡衣 启 门 , 伯 权 见 睡衣 为 已 物 , 知 有 异 , 谢 日 :我 乃 惜 懂 , 敲 差别 家 
门 侨 。 言 已 扬长 去 ,其 襟 度 真 有 不 可 及 者 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 13 日 ,未 署名 ) 


市 民 证 职业 


战 后 ,天 厂 .到 华 二 兄 , 办 昌 兴 公司 ,管理 卡尔 登 戏院 , 轴 即 为 此 中 
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常客 ,后 三 年 , 且 为 卡尔 登 之 职员 ,其 初 犹 做 广告 ,后 奔 之 不 为 , 惟 吃 干 
傣 ,卡尔 登 职员 加 傣 钱 , 愚 亦 随 之 而 加 ,直到 如 今 , 惟 卡尔 登 天 天 去 , 则 
发 各 报 稿件 也 。 陌 生 朋 友 , 问 愚 与 卡尔 登 之 关系 , 思 日 :我 为 市 民 证 职 
员 , 盖 我 之 市 民 证 上 之 职业 中 ,为 卡尔 登 戏院 , 愚 虽 为 各 报 气 述 , 然 无 一 
报 为 思 之 职业 所 在 地 , 丈 “ 卡 尔 登 * 三 字 , 市 民 证 上 不 致 为 无 业 游 民 耳 。 
前 年 , 轴 数 请 于 翼 华 ,卡尔 登 之 写字 台 让 我 用 ,卡尔 登 之 伟 钱 ,我 不 想 
用 , 盖 一 事 勿 为 , 取 之 宁 不 伤 廉 ? 但 后 来 想 想 ,此 为 职业 之 地 ,不 支 傣 
钱 , 便 不 像样 ,天 厂 .次 华 , 亦 不 音 此 一 笔 开 销 , 则 干 俱 不 妨 吃 下 去 ,市 民 
证 职业 ,可 以 撑 到 底 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 17 日 ,未 署名 ) 


号 


萧 退 闻 为 近代 唯一 书 家 ,处 境 甚 善 , 卜 居 吴 下 , 书 件 恒 如 山 积 。 前 月 闻 
退 公 作 一 联 须 七 八 千金 , 今 上 且 增 至 万 金 外 侨 , 其 润 例 闻 以 白银 计 , 白 银 一 
两 , 折 储 钞 百 金 。 其 实 白银 今 已 达 四 百 元 一 两 , 故 退 公 若 改 订 润 例 ,只 须 
在 折价 上 提高 , 固 不 必 常 常 作成 印刷 生意 也 。 退 公 作 一 笔 ,为 白银 八 两 ， 
八 两 即 八 百 元 ,加 墨 费 二 成 ,为 九 百 六 十 元 , 作 繁 书 加 倍 , 则 为 一 千 九 百 
二 十 元 。 若 干 画家 ,一 第 之 酬 , 须 二 三 万 金 , 始 知 退 公 取 润 , 正 复 公 道 耳 。 

人 类 翁 

姜 翁 先生 , 近 亦 提 高 其 勤 石 之 价 , 象 牙 图 章 ,每 一 字 为 八 百 余 金 。 
江南 印 人 ,此 为 独步 , 特 虑 其 中 酒 过 深 , 创 其 腕 力 , 故 得 其 作品 者 旦 :得 
一 个 字 是 一 个 字 耳 。 不 知 几 时 ,他 便 要 放下 刀 来 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 19 日 ,未 署名 ) 


气焰 万 丈 ? 
凤 三 兄 于 他 报 抵 思 一 书 , 列 不 胜 其 靖 又 之 感 ,其 实 此 亦 朋 友 不 谅 之 


词 , 凤 三 固 未 尝 气 焰 万 丈 也 。 当 凤 三 以 “ 梅 起 "为 笔名 时 代 , 轴 日 读 其 
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文 , 为 之 击 节 ,以 为 身边 随笔 , 宜 推 此 为 极 则 。 比 读 其 《 英 英 日 记 》, 尤 
为 拜倒 , 坐 是 逢 人 苦 誉 ,有 时 亦 张 之 材 墨 间 , 特 志 钦 人 迟 , 非 敢 以 怜 才 自 拟 
也 。 然 数 载 以 来 ,试问 于 报 间 涉 笔 之 士 ,行文 之 灵 空 脆 克 , 有 几 人 得 似 
凤 三 ? 纵横 笔 阵 ,至今 亦 第 让 凤 三 一 人 。 思 尝 自 负 , 谓 鉴 人 文 事 , 恒 无 
差 失 ,当时 赏 爱 凤 三 , 今 且 自慰 吾 目 未 花 , 而 凤 三 逊 日 , 谓 我 虽 大 大 捧 
场 ,其 实 捧场 何 用 者 ? 文章 要 千 万 人 看 下 来 , 始 能 实 至 名 归 耳 。 凤 三 之 
文 ,俏皮 话 甚 多 ,其 评 讽 亦 出 之 轻 婉 ,不 如 愚 之 悍 泼 也。 故 从 其 文字 间 ， 
万 看 不 出 其 人 为 气焰 万 丈 , 疑 他 人 给 与 其 评语 乃 有 错误 ,而 轧 诚 悍 泼 ， 
亦 不 欲 自 认为 气焰 万 丈 。 凌 蹦 弱 者 , 昧 于 是 非 ,而 信和 口 肉 黄 ,此 为 气焰 
万 丈 , 思 与 凤 三 皆 未 学 有 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 20 日 ,未 署名 ) 


小 淖 花 庆 得 传人 


陈 永 玲 唱 花 且 戏 下 场 时 之 “ 身 浪 ” ,与 其 小 手 之 东西 乱 扫 , 活 似 纵 
花 , 此 子 固 曾 从 浴 花 习 艺 者 ,不 然 宁 有 此 造就 哉 ? 其 青衣 戏 则 授 自 莲 
芳 , 亦 一 度 执 弟子 礼 于 琴 心 之 门 , 皆 为 事实 。 报 间 有 人 为 弟 芳 不 平 , 谓 
永 玲 之 艺 课 自 魏 门 , 安 得 归功 于 法 花 ? 说 此 言 者 殖 为 盲 子 , 其 花 衫 戏 酷 
类 慢 花 ,为 不 可 掩 之 事实 。 学 花 且 戏 , 本 当 从 恒 花 ,青衣 戏 始 为 茵 芳 所 
揭 , 二 人 原 分 泾 渭 , 他 人 又 何 用 为 之 强 争 功绩 ? 思 见 永 玲 戏 , 深 喜 层 花 
之 有 传人 ,万 日 梨园 绝 , 惟 患 继 武 无 人 , 砚 秋之 隐 , 小 楼 叔 岩 之 厄 , 乃 
无 承 其 后 者 ,此 可 翡 耳 。 

人 杜 萍 

杜 萍 从 中 旅 来 沪 ,村 为 故 都 人 , 只身 到 此 ,无 亲 无 故 , 而 演技 绝 胜 ， 
特 以 中 旅 时 在 “气息 仅 属 "中 ,为 之 演员 者 , 亦 无 法 出 人 头 地 。 于 是 杜 
萍 来 八 月 ,而 知 杜 萍 者 , 帮 无 几 人 ,崇文 党 其 才艺 , 力 拔 之 。 当 八 月 三 十 
日 , 杜 与 中 旅 合同 满 期 时 , 即 代表 天 祥 公 司 ,与 之 签约 。 复 十 余 日 ,崇文 
为 恩 介 见 ,其 人 有 风 致 婚 然 之 美 , 知 天 祥 阵 容 中 ,多 一 支 劲 旅 侨 。 

(人 《社会 日 报 》1944 年 9 月 21 日 ,未 署名 ) 
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行 旅 多 艰 ! 


遇 四 春 之 夜 , 闻 渠 有 白 下 之 行 。 同 人 小 议 , 亦 拟 出 门 一 次 , 先 到 南 
京 ,再 游 扬 州 ,而 无 锡 ,而 苏州 。 计 程 十 日 , 桑 听 、 之 方 、 梯 公 夫 妇 及 敏 莉 
此 同行 。 秋 色 已 佳 , 酷 念 瘦 西 湖 风 光 之 幽 萌 , 则 神往 不 已 。 苟 得 售 个 三 
五 , 买 棒 其 间 , 荡 谦 湖 波 , 则 其 境界 ,又 不 为 思想 像 得 者 。 闻 慰 春 启程 在 
即 ,而 吾 等 则 于 行 旅 之 艰 , 尚 多 考虑 。 诸 人 中 , 惟 之 方 雄 健 耳 , 若 和 桑 
弧 、 梯 公 与 思 , 尼 系 赢 弱 , 若 一 上 火车 ,而 人 多 不 经 挤 , 亦 不 得 一 座 , 终 悬 
立 至 南京 , 虽 不 死 亦 已 僵 , 每 念 至 此 , 意 兴 成 阻 。 天 生 俗 骨 , 便 只 配 打滚 
于 广 浊 中 ,和 欲 借 秀水 明山 , 涤 胸 襟 积 垢 , 亦 不 可 能 , 真 翌 然 无 尽 侨 。 

争 反串 

言 芳 贴 4 四 进士 》 于 黄金 , 仍 以 桂 秋 为 杨 素 页 ,万 氏 则 烦 之 斌 昆 。 
黄金 之 戏 单 上 , 书 " 反 串 " 二 字 , 其 实 此 角 本 小 花旦 出 来 , 马 富 禄 即 为 马 
连 良 配 万 氏 者 ,信芳 前 时 恒 委 之 于 已 故 之 王 兰 芳 。 王 工 青衣 ,后 来 曾 为 
彩 旦 ,此 则 应 署 “ 反 串 " 者 , 今 转 以 滤 屁 为 反串 , 理 丈 不 可 解 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 22 日 ,未 署名 ) 


忆 念 逝 者 ! 


信芳 的 《四 进士 》, 少 说 一 点 ,我 已 经 看 过 三 十 次 以 上 ,他 并 不 曾 让 
我 看 腻 , 不 知 问题 是 不 是 在 “ 先 人 为 主 ” 。 我 总 觉得 现在 信芳 《四 进士 》 
的 配角 ,没有 前 几 年 那 班 人 头 整齐 了 。 马 春 甫 的 顾 读 ,我 明明 晓得 他 太 
野 , 但 始终 以 为 两 公堂 与 宋 士 杰 的 盖 口 , 谁 都 不 及 他 的 紧凑 ,信芳 也 曾 
经 这 么 说 及 ,所 以 后 来 硝 盛 戎 、 袁 世 海 ,与 今日 的 王 暴 奎 , 角 儿 都 比 春 甫 
大 得 多 ,但 这 一 份 顾 读 ,还 该 让 春 甫 的 好 。 好 入 不 听见 春 十 的 消息 了 。 
昨夜 看 了 一 趟 《四 进士 》, 我 深 深 的 悬念 此 人 。 

万 氏 是 王 兰 芳 的 绝唱 ， 店 房 读 状 子 " 一 场 ,做 得 那么 风趣 , 毁 帖 ， 
谁 学 他 都 学 不 到 家 ,他 死 了 ,信芳 显然 失 了 一 个 帮手 。 兰 芳 生前 ,我 同 
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他 是 熟人 ,昨夜 万 氏 出 场 时 , 换 了 刘斌 昆 ,不 禁 引 起 了 逝 者 的 忆 念 ,我 非 
常 难 过 。 南 方 有 一 个 王 兰 芳 在 ,也 可 以 给 予 京 朝 派 一 些 力量 上 的 威胁 ， 
因为 他 真有 几 种 绝活 ,是 京 朝 派 所 来 不 了 的 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 23 日 ,未 署名 ) 


李 慧 和 芳 


李 慧 芳 自 温州 归来 后 ,不 措 班 , 则 加 入 新 艺 剧团 ,将 客串 《4 长恨歌》 
中 之 杨 贵 妃 一 角 , 力 已 在 费 稳 先 生 导 演 下 ,日 日 在 卡尔 登 排 戏 侨 。 唐 明 
皇 由 刘 琼 饰演 , 刘 硕 人 顾 顾 , 当年 与 之 匹 玉环 者 ,如 夏 霞 、. 狄 焚 , 无 不 病 
其 禾 , 慧 芳 则 健 骨 高 躯 ,在 舞台 上 与 刘 并 立 , 殖 无 参 盖 过 甚 之 弊 。 慧 芳 
又 颖 慧 , 白 口 极 流利 可 听 ,白玉 入 犹 不 免 京 剧 化 ,而 慧 芳 则 无 之 , 费 先 生 
故 叹 为 美 才 。 李 本 歌 人 , 初 自 折 下 来 ,名 鹏 言 , 继 屡 改 艺名 ,及 演 花 衫 
戏 ,万 名 慧 芳 。 当 李鹏 言 时 代 , 灵 犀 剧 赏 其 人 , 愚 亦 为 之 维护 弥 周 , 顾 其 
运 赛 , 恒 不 获 于 此 中 贸 头 角 , 忽 忽 至 今 五 六 年 , 亦 未 闻 此 儿 腾 踪 。 今 演 
话剧 , 顾 其 争 得 一 席 地 而 造成 其 生命 史上 璀 静 之 一 页 , 则 不 枉 十 载 辛 
勤 。 李 性 格 温驯 ,至今 不 变 。 灵 犀 有 甩 ,请 于 下 午 过 恤 楼 , 谋 一 良 晤 , 亦 
可 奈 怀 念 之 急 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 9 月 28 日 ,未 署名 ) - 


人 尽 愿 为 夫子 妾 ? 


一 夜 ,与 凤 三 沈 淇 、 之 方 . 宗 山 诸 兄 饭 于 孔 汰 厅 , 席 上 谈 及 "年轻 
盘 美 , 倚 马 千言 " 八字 ,一 致 认为 柳絮 、 凤 三 ,分 当 八 字 , 允 无 愧 色 。 轴 
尝 记 其 言 于 报端 ,而 柳絮 读 之 ,不 能 鉴 谅 私 忱 , 以 为 凡 我 所 言 ,无 非 “ 雅 
读 " 。 轴 何曾 敢 以 此 让 吾 好 友 哉 ? 柳絮 兄 美 如 冠 玉 , 凡 识 其 人 , 摩 不 作 
如 是 说 , 非 止 思 一 人 而 已 。 少 年 之 雅 爱 修饰 者 ,往往 着 夷 服 ,而 发 作 飞 
机 型 , 审 此 种 男子 之 美 者 ,为 暴 出 道 于 跳舞 场 之 小 鬼 站 头 ,看 世面 较 广 
者 , 恒 不 层 一 顾 。 柳 絮 抛 生花 之 笔 ,其 文 细 腻 , 酷 肖 其 人 ,平时 御 华 服 ， 
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一 衣 一 履 , 必 务 奢华 ,所 谓 蝴 鞠 公 子 、 走 马 王孙 , 殖 即 此 范 型 , 知 揽 镜 自 
照 , 复 翩翩 自 怜 孚 ? 常 时 读 柳絮 文 , 虽 处 身 情 场 ,而 落落 无 所 遇 , 半 固 以 
柳絮 悬 的 过 高 , 半 亦 缘 浮 世英 雌 都 无 慧眼 ,用 是 知 *“ 人 尽 愿 为 夫子 变 ” 
一 诗 , 特 为 诗人 夸张 之 语 , 非 然 者 ,何以 使 今日 柳生 ,其 情怀 渐 趋 落 
寞 雹 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 29 日 ,未 署名 ) 


庆 老 友 成 功 


《教师 万 岁 》 既 博 一 致 佳 评 , 桑 至 友 庆 其 成 功 ,于 此 片 献 映 之 夜 ， 
集 于 桃源 村 管 敏 莉 新 居中 , 盛 篷 二 席 , 由 敏 莉 主办 。 人 敏 莉 与 桑 弧 友谊 至 
笃 ,是 日 极 高 兴 , 故 不 恒 繁 琐 , 招 待 群 宾 也 。 和 群 中 女 宾 多 于 男 宾 , 席 上 和 角 
酒 甚 勤 , 敏 莉 但 劝 醉 ,已 则 不 恒 饮 , 凤 三 酒量 至 区, 自 言 常 醉 , 顾 刀 未 党 
见 其 有 预 然 之 日 。 柳 焦 甫 三 杯 ,已 横 卧 沙发 上 , 逆 知 其 情怀 正 复 恶 劣 。 
是 夜 无 弦 索 , 故 众 人 颖 未 引 咏 ,否则 黑 春 、 素 去 . 梯 公 . 包 五 无 幻 健 歌 , 清 
唱 之 会 ,又 当 如 火 如 茶 侨 。 

人 争 致 柳 兄 

柳絮 频频 扬 黄 给 音 , 其 人 一 清 如 水 , 状 盘 太 清 , 恒 非 裁 福 之 征 , 故 黄 
亦 不 免 伤 于 沦落 , 然 肃 丽 温 蕉 ,其 人 自 可 爱 , 予 亦 每 每 念 其 人 。 安 得 柳 
絮 为 轧 致 语 ,使 唐 某 博 其 一 餐 , 邀 柳 . 凤 二 兄 为 陪 , 使 思 一 倾 积 想 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 30 日 ,未 署名 ) 


书场 与 履 门 


敏 莉 言 ,从 来 未 党 进 过 书场 , 闻 此 中 另 碎 食 甚 佳 , 因 拟 一 往 , 顾 以 无 
人 为 导 , 欲 电 障 之 同行 。 愚 日 , 汝 去 听 书 不 可 与 台 上 人 为 骤然 之 笑 , 否 
则 ,这 班 < 下 作 坯 ”, 以 为 有 路 可 循 侨 。 因 告 以 说 书 人 大 半 皆 恶劣 , 敏 莉 
昌 ,然则 我 不 笑 可 耳 。 敏 莉 跌 宕 不 串 , 到 处 亦 乱 阁 ,一 月 ,又 问 愚 , 阿 兄 
言 之 , 兄 往 时 常 跑 之 所 谓 层 门 者 ,我 亦 能 去 看 看 收 ? 思 电 ,是 殉 纪 能 ,从 
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前 为 私 门 头 无 执照 , 今 则 已 属 公 开 , 陌 生 女 人 进去 , 便 成 私 货 , 而 触 警 
章 , 且 此 中 主 政 , 诱 引 良家 ,投身 至 此 , 适 随 其 载 。 因 为 述 某 巨 商 媳 , 往 
岁 知 其 夫 沉 酒 于 此 中 ,一 日 登门 更 其 夫 , 主 政 者 日 : 汝 来 得 正好 , 汝 为 我 
此 间 商 品 矣 。 苟 勿 从 我 ,我 且 为 汝 扬言 , 谓 汝 尝 出 人寿 门 也 。 妇 不 敢 
强 ,从 此 委身 刀 粗 间 , 丑 声 甚 播 。 敏 莉 闻 之 ,不 寒 而 栗 , 徐 日 :然则 我 不 
去 可 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 1 日 ,未 署名 ) 


新 华 茶 和 舞 


当 敏 莉 于 今 岁 春 间 ,做 茶 舞 于 新 华 时 , 轴 恒 为 座 上 客 , 今 则 已 久 不 
莅 其 地 侨 。 昨 与 之 方 同 往 , 自 节 电 既 雷 厉 风行 , 舞 场 烧 木 炭 以 输 冷 气 ， 
新 华 则 以 营业 不 足 付 开支 , 故 装 拉 风 ,舞池 以 上 , 球 拂 离 披 ,如 流苏 之 
帐 , 亦 似 规模 最 巨 之 剃头 店 也 。 司 拉 风 之 役 者 ,为 一 壮 男 , 若 寻 常 兹 头 
店 ,及 光明 咖啡 店 等 ,用 小 郎 操 此 役 , 颇 非 人 道 , 然 新 华 拉 风 之 壮 男 , 即 
在 客座 之 后 。 众 人 行乐 , 劳 此 贫 夫 , 愚 偶 然 回首 , 弥 复 不 宁 。 

舞池 中 路 一 清 姿 绝 俗 之 儿 , 唤 之 来 , 则 操 舞 业 逾 四 年 侨 。 夜 场 久 在 
丽 都 ,名 李 玲 ,其 人 质 长 而 将 , 目 病 短 视 , 出 门 御 玛 吾 , 殉 朗 酷 类 林彬 。 
李 更 健谈 , 通 文 事 , 是 夜 随 之 赴 丽 都 , 介 一 女 个 与 之 方 , 则 俗 骨 一 身 , 了 
无 是 处 。 丽 都 生 潍 , 殊 不 美 度 , 特 以 舞池 之 广 ,乐队 复 不 恶 , 考 为 跳舞 而 
跳舞 来 者 ,此 正好 地 方 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 2 日 ,未 署名 ) 


女子 大 乐队 


过 新 新 第 一 楼 ,此 间 所 用 为 女 乐 队 , 队 员 和 皆 在 绮 年 , 惟 拉 梵 亚 令 与 

吹 小 喇叭 者 无 其 人 。 则 以 女人 体 气 ,不同 于 男儿 ,一 拉 一 吹 , 皆 费 气力 ， 
女人 有 所 不 胜 耳 。 人 襄 凡 此 队员 , 皆 来 自 国立 音 专 着 ,以 国立 音 专 出 身 
之 人 ,而 献身 于 洋 琴 台 上 ,得 勿 兴 " 王孙 末路 "之 记 ? 小 马 带 女人 出 去 
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白 相 ,女人 上 毒 克 风 前 唱 一 支 歌 ,同行 者 认为 光荣 , 若 此 间 队 员 ,得 为 我 
辈 同 游 之 侣 ,譬如 抵 于 法 仑 斯 , 吾 女 侣 走 上 洋 琴 台 ,客串 一 次 融 详 琴 ,或 
吹 萨 克 司 风 者 , 则 当 被 人 视 为 奇迹 ,我 且 自 觉 其 吃 价 无 伦 。 盖 客串 唱 
歌 , 到 处 可 见 , 能 “ 动 家 生 " 之 女人 ,究竟 不 多 也 。 轴 于 饭 时 , 曾 向 乐 台 
为 辽 望 ,此 中 似 并 无 绝色 之 人 ,领导 且 委 之 陈 稚 , 陈 男子 也 , 倘 亦 易 为 女 
子 , 衣 单薄 之 党 , 手 一 杖 指挥 台 前 , 劈 波动 , 乳 浪 飞 , 必 更 有 播 生 姿 之 
美 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 3 日 ,未 署名 ) 


得 共 一 和 餐 


愚 怀 念 黄 微 音 篇 ,有 “得 共 一 餐 ”, 语 及 刊 出 , 则 “得 共 " 已 误 植 * 博 
其 ", 义 不 可 通 ,而 " 博 其 一 餐 " 者 , 似 欲 将 一 顿 夜 饭 扰 到 微 音 头 上 去 侨 。 
恒 时 游 宴 , 时 着 “又 丝 ”, 我 不 会 钞 , 则 烦 之 同行 男友 , 决 不 能 使 女 侣 破 
屋 , 故 “ 博 其 "二 字 ,务必 勤 正 , 姐 令 不 知 者 窃 笑 一 旁 也 。 昨 中 秋 日 , 见 
他 报 柳 加 一 文 ,知已 将 贱 意 转 致 帘 音 , 甚 为 感谢 , 蕉 音 固 旧 识 , 清 才 极 
艺 , 钦 折 良 深 , 今 所 遗 央 者 , 特 不 及 劝 醇 当 链 耳 。 人 尘 事 稍 披 , 即 当 奉 约 柳 
生 , 且 治 春 浆 , 聊 攀 风雅 ,不 复 敢 效 风 流 辈 之 征 逐 侨 。 闻 和 蕉 音 境况 至 不 
裕 , 轴 有 旧 日 句 云 " 莫 辞 殉 转 当 血 醇 , 暂 祛 婢 婷 处 境 忧 。 则 此 夕 之 会 , 柳 
生 或 能 次 体 鄙 囊 软 ? 

(人 《社会 日 报 》1944 年 10 月 4 日 ,未 署名 ) 


“ 老 可 艇 乎 ? 


愚 不 敬老, 此”“ 老 " 实 指 上 海 之 一 班 著名 之 老头 子 而 言 , 若 辈 秦 半 
老 而 无 行 , 若 和 久 出 远门 之 广 某 , 此 老 凤 为 上 海 之 民众 领袖 , 然 德 行 不 修 ， 
日 里 乔 铜 负 ,夜里 弄 女 人 , 数 年 来 , 轧 笔 诛 墨 伐 , 曾 无 宽 贷 ,此 种 人 枕 材 
板 已 震 天 价 响 。 原 知 其 积 习 难 移 , 然 欲 唤 醒 上 海 人 ,不 能 再 敬之 为 神 
明 , 亦 万 不 能 承认 其 人 为 “我 们 的 领袖 " 侨 。 及 其 远 行 , 思 始 额 手 称 庆 ， 
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电 :将 有 若干 好 女儿 ,得 免 膏 老 魅 杀 吻 侨 。 

愚 以 师 礼 事 良 伯 先 生 之 始 , 一 日 齐 师 许 , 师 旦 : 唐 生 之 来 佳 也 。 今 
为 荣 翁 生日 ,我 将 帮 汝 往 拜 之 , 荣 狂 未 党 知 生 之 师 我 也 。 愚 问 师 日 :此 
行将 使 我 屈膝 否 ? 师 日 : 渠 已 高 年 ,声威 动 海上 , 拜 之 无 辱 于 我 生 。 轧 
日 :然则 生 不 去 余 , 生 不 行 大 礼 已 十 数 年 ,父母 在 堂 , 生 未 尝 拜 , 往 者 , 执 
质 于 师 门 , 生 第 以 身 身 为 礼 , 彼 荣 合 与 我 素 昧 平生 , 乌 得 受 我 礼 ? 师 闻 
言 殊 不 悦 , 顾 亦 无 法 强 我 , 思 诺 不知 我 之 抗 师 , 师 不 悦 者 , 特 以 荣 翁 弥 老 
欢 畜 , 愚 实 向 薄 其 为 人 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 6 日 ,未 署名 ) 


黄 准 楼 


愚 不 知 上 海 有 黄 稚 楼 , 吃 黄 稚 楼 菜 , 始 与 舞 人 严 九 九 同 去 。 九 九 鄂 
人 , 黄 稚 楼 为 鄂 菜馆 , 九 九 故 为 识 途 考 马 也 。 忆 同 九 九 就 食 之 夜 , 九 九 
为 思 言 , 黄 锥 楼 须 我 同 去 ,我 与 彼 肆 中 人 皆 相 识 , 且 善 点 菜 。 及 既往 , 则 
九 九 除 知 有 山 荐 鸡 外 ,他 无 所 知 , 轴 尝 笑 九 九 为 页 老 弯 , 由 此 一 事 , 弥 足 
见 之 。 昨 夜 复 同 广 明 ,小 马 诸 兄 同 往 , 则 此 间 已 经 一 度 改组 , 惟 陈设 初 
无 殊 前 状 耳 。 是 夜 得 菜 七 件 ,如 牛 肚 .荆州 肉 、 扣 青鱼 尼 为 美味 ,而 值 价 
仅 三 千 五 百 金 , 较 之 锦江 川菜 似 尤 便宜 ,说 着 谓 其 售 价 殊 与 得 味 馆 ( 黄 
金 大 戏院 后 面 之 针 南 菜馆 ) 相似 。 果 然 , 则 得 味 馆 侠 点 太 多 ,如 上 菜 之 
迟 ,及 地 方 之 不 洁 , 黄 锥 楼 皆 无 此 弊 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 10 月 7 日 ,未 署名 ) 


近 况 


近来 身体 极 坏 ,他 不 如 夏 日 之 健 旺 , 自 儿 子 一 病 ,心意 亦 迄 未 宁 定 ， 

坐 是 无 兴 于 女人 。 尔 日 时 与 好 友 周 旋 , 自 中 秋 后 一 日 ,每 与 好 友 于 将 近 
子夜 时 分 道 ,一 轮 明 月 , 照 我 归 车 , 培 林 昔 感 林 庚 白 "过 尽 双 携 怜 我 独 ， 
归来 片 月 为 谁 高 "之 句 , 谓 真能 写 尽 珀 客 情怀 , 妨 近 来 几 夜 , 予 亦 饱 尝 
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此 味 余 。 

予 夜 忠 不 能 安 适 , 途 日 晨 兴 稍 迟 ,起 身 一 迟 ,心里 便 乱 , 恐 稿 事 之 不 
及 藏 事 也 。 夏 日 子 七 时 必 起 , 苯 洗 既 竞 , 辑 奋 笔 , 至 九 时 已 毕 事 ,以 早起 
神力 充沛 , 虽 治 文 无 题材 , 然 衣 说 八道 , 亦 能 摇 笔 即 来 也 。 今 则 苦于 思 
索 , 每 见 灵 犀 ,一 文洋 洋酒 河 , 累 数 千言 , 怪 此 人 真有 好 心境 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 8 日 ,未 署名 ) 


花园 酒楼 


李 贤 影 先 生 将 花园 酒楼 之 粤菜 收 束 后 , 改 其 名 曰 宁波 味 图 ,开幕 之 
日 , 贤 影 尝 招 轴 往 试 其 菜 , 以 事 元 不 果 行 ,昨夜 始 往 , 旋 闻 此 间 之 菜 即 宁 
波 沁 社 之 厨 。 沦 社 周 以 佳 厨 名 沪 上 ,于 是 更 食 者 群 趋 之 , 生 潍 乃 日 新 月 
异 。 惟 菜 属 十 味 ,而 花园 设备 ,未 易 旧 观 , 若 桌 上 杯 焉 之 属 ,一 仍 粤 莱 时 
代 之 旧 物 ,而 乐 工 儿 弹 奏 于 客座 间 , 其 情调 从 并 不 谐 和 中 , 颇 见 妙趣 。 
今年 夏 日 ,时 临 此 为 夜宴 ,日 与 光 启 . 桑 弧 . 敏 莉 \ 沙 非 等 盘 桓 ,当时 不 知 

其 乐 ,二 三 月 后 ,回首 前 尘 , 弥 可 念 也 。 

人 粤 荣 

或 问 上 海 粤菜 ,以 何 家 最 适 ? 遇 应 日 其 惟 南华 ,一 人 举 新 雅 。 老 于 
此 道 者 万 谓 南华 厨房 , 惟 善 翻 花样 耳 。 若 论 * 正宗" , 则 推 康乐 , 惟 康乐 
之 厨 不 善 , 遂 亦 为 老 叶 所 懂 恶 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 9 日 ,未 署名 ) 


吴 中 行 影展 记 


轴 不 识 书 画 , 亦 不 详 摄 影 艺术 , 特 以 为 与 其 看 书画 看 不 懂 , 不 如 看 
摄影 ,摄影 总 比较 真 也 。 故 时 人 之 摄影 展览 会 , 恒 往 参观 。 近 项 吴 中 行 
先生 ,举行 影展 , 轴 往 观 之 , 知 往日 所 见 者 ,未 必 尽 善 ,而 中 行 之 艺 , 始 足 
富 精 工 之 选 ,其 作品 旧 曾 陈列 海外 ,欧美 人 士 , 争 惊 极 诡 , 其 在 域 中 ,人 允 
推 独 步 。 此 次 展览 ,为 义卖 性 质 , 作 品 凡 百 余 件 ,大 半 为 旧作 。 旅 途 多 
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阻 ,中 行 久 滞 春 江 , 窒 息 一 隅 , 惟 赖 艺 事 纾 写 胸襟 侨 。 

人 石 家 饭 店 

石 家 饭 店 之 包 肺 汤 , 因 于 器 一 诗 ,而 获 动 海内 ,去 年 知 堂 赴 苏 ,又 为 
石 家 饭 店 宠 以 诗 文 , 其 地 允 足 为 人 向 往 。 今 石 家 厨 房 , 已 为 老 友 孙 克 仁 
兄 , 聘 来 沪 上 ,一 昨 试 肴 ,招待 文艺 界 人 ,其 食堂 列 于 高 士 满 舞 厅 内 , 若 
生涯 一 好 ,将 无 圈 旋 余地 , 然 更 屋 为 难 ,将 来 高 士 满 中 , 且 夜 夜 陈 其 拥塞 
之 状 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 12 日 ,未 署名 ) 


筋 车 


予 记 《 一 个 筋 斗 》 事 于 他 报 ,读者 叹 日 ; “ 若 彼 淫 雌 ,如 何 亦 能 迷糊 
唐 某 之 一 双 * 刺 子 " 截 ?" 轴 不 欲 攻 计 女 人 , 故 于 伊人 姓 字 , 迄 未 明言 ,而 
牌 询 者 纷 集 。 凤 三 则 日 :读者 已 无 不 颖 其 人 舞 人 某 侨 。 则 不 然 ,将 来 是 
否 因 此 人 而 栽 跟 斗 ,不 可 必 , 至 目下 止 , 愚 尚 放心 , 某 心地 纯 良 意志 失 之 
脆 薄 故 犯 情感 上 之 错误 ,在 所 不 免 , 若 亦 勘定 其 为 淫 舞 之 峻 , 终 非 是 。 
其 人 有 志向 上 , 愚 故 寄 以 同情 。 清 算 一 人 之 已 往 私事 者 , 非 乃 子 忠 想 之 
道 , 惟 甘 耽 炮 毒 ,而 自 趋 下 流 , 始 不 可 拨 , 思 故 为 栽 此 跟 斗 而 恨 也 ! 

随 修 梅 兄 , 劝 轧 亦 效 天 笑 翁 之 为 “ 诗 这 ”, 轴 不 工 此 ,平时 又 怕 费 脑 
力 。 若 包公 ” 粉 蝶 黄蜂 若 有 情 " 七 字 , 梯 公 谓 为 花 奴 , 思 则 谓 决 不 是 花 
奴 , 然 复 不 耐 思 索 之 苦 , 结 果 则 二 虫 居士 也 。 射 覆 且 不 易 , 何 况 制 谜 ? 
而 此 可 以 观 天 笑 倪 之 婴 夕 , 真 大 寿 之 征 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 13 日 ,未 署名 ) 


老 境 堪 和 怜 
老 伶 工 之 沦落 可 怜 者 ,在 台 上 犹 卖 死 合 。 王 福生 旧名 十 四 攻 灯 ,为 


红 底 子 , 当 其 初 不 振 时 , 其 三 先生 唱 《 和 白 门 楼 》, 王 为 之 匹 貂 蝉 ,后 益 播 
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落 ,十 余年 来 ,已 为 班底 零碎 , 饰 中 军 , 饰 家 院 , 犹 喷 台 板 , 台 步 要 吃 锣 
鼓 ,不 筷 水 袖 氛 袍 , 台 下 人 厌 之 , 报 以 嗪 声 , 人 性 多 残酷 ,不 知 他 要 活命 ， 
要 吃饭 也 。 尝 见 其 陪 张 国 斌 演 《 蔡 棉 山 》, 张 有 几许 能 耐 , 王 亦 效 之 , 顾 
不 胜 , 似 欲 并 其 命 亦 送 在 台 上 者 , 观 之 宁 不 伤神 ? 平 剧 中 人 如 此 ,电影 
中 人 何 独 不 然 ! 洪 警 铃 在 今日 ,已 无 复 当时 气概 ,导演 渐 废 其 人 ,其 人 
大 惧 , 则 日 走 于 导演 之 门 请 日 : 姐 遐 弃 于 某 也 。 导 演 念 其 老 境 不 裕 , 泊 
以 角色 ,镜头 不 多 ,而 洪 则 拼命 做 戏 ,一 做 无 不 做 过 火 ,往往 因 过 火 而 镜 
头 “ 客 起" 。 洪 每 大 慌 ,当时 情 状 , 恒 为 仁者 所 不 忍 想 像 者 。 甘 自 随 落 之 
徒 , 纵 流 转 沟 密 ,不 足 异 , 彼 到 老 而 犹 求 活命 者 ,何以 处 之 ? 何以 处 之 ? 
(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


石 挥 


李 健 吾 因 《 金 小 玉 》 成 绩 之 佳 , 深 感 丹 尼 与 石 挥 之 演技 , 助 其 成 功 ， 
因 各 酬 二 千金 ,以 族 二 人 之 劳 。 丹 尼 不 和 欲 受 , 问 于 石 挥 。 石 挥 昕 “我 
正 闹 穷 , 先 用 了 再 说 吧 。" 坐 是 终 受 健 吾 之 迪 , 闻 之 苦 二 中 人 言 ,以 石 挥 
为 舞台 上 之 第 一 流 红 角 , 以 此 人 而 到 别家 剧团 ,别家 剧团 虽 愉 以 十 万 
元 , 亦 所 勿 音 , 然 石 挥 至 今 , 不 肯 离 若干 ,不离 苦 干 , 即 不 欲 与 优 临 分 道 
也 。 然 其 一 月 所 人 , 帮 不 过 万 金 ,生活 之 窘迫 可 知 。 当 石 挥 上 《 秋 海 
党 》 时 ,收入 稍 富 , 嫉 之 者 甚 众 , 以 今日 之 情形 言 , 妃 可 以 证 往日 寻 石 挥 
者 ,用 心 正 复 插 恶 。 石 挥 固 能 安 于 淡泊 也 。 疾 风 知 允 草 , 严 霜 识 贞 木 ， 
今日 之 振 台 演员 , 石 挥 不 可 竹 人 ,其 谁 可 做 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 16 日 ,未 署名 ) 


二 梅 


思 茜 为 《 怀 人 诗 三 十 二 首 》, 赠 二 梅 妹 妹 者 ,有 句 云 :和 欲 逐 红 人 尘 随 
处 问 : 有 人 曾 见 二 梅 无 ?" 近 则 又 为 一 文 , 题 即 日 4 有 人 曾 见 二 梅 无 也 》， 
张 之 他 报 。 一 日 ,上 旺 孙 夫人 怕 漏 女士 , 谓 帅 日 :足下 之 文 ,我 已 见 之 ,二 
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梅 为 我 旧 友 ,我 亦 时 想 望 其 人 , 往 者 , 渠 留 电话 与 我 , 今 以 久 不 通 闻 问 ， 
其 电话 亦 散 佚 , 惟 足 下 与 彼 人 , 蚂 违 已 十 年 , 纵 相 见 , 殖 已 不 复 相 识 。 其 
人 老 态 日 侵 ,已 位 低 作 姬 象 ,党 惊 女人 青春 之 逝 , 未 有 如 妹妹 之 速 者 , 真 
不 忍 想见 其 十 年 前 俊朗 之 姿 也 。 
多 健忘 
一 夜 看 《 血 滴 子 》, 座 前 一 丽人 , 暑 思 为 微笑 , 轴 亦 颌 之 。 时 吾 妇 在 
侧 ,不 过 与 之 交 一 语 , 顾 亦 不 认 其 为 何人 ,第 识 其 人 昔 曾 屡 见 之 耳 。 及 
剧 终 , 素 雯 亦 与 之 为 礼 , 轴 故 私 询 素 老 日 :人 彼 何 人 ? 素 才 旦 : 亦 幻 知 , 特 
知 其 然 苦 从 小 双 珠 老 九 游 者 , 故 兼 识 彼 人 。 愚 悦 然 悟 ,第 亦 不 能 举 其 
名 , 乃 伤 近年 来 脑 神经 衰弱 已 极 ,于 女人 且 健 忘 侨 , 况 正 经 事 哉 ? 
(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


全 然 


包 此 仙 先 生 谢 宾客 , 哲 疫 小 蝶 、 有 归 、 幼 蝶 诸 兄 , 为 设 灵 座 于 客 堂 
中 ,四 壁 皆 张 挽 语 , 徐 寄 询 一 联 云 “有 子 终 为 天 下 士 ,万 侈 竟 是 地 行 
仙 。" 寄 广 而 外 ,有 林 康 、 袁 履 诸 老 之 联 , 亦 有 余姚 黄 雨 裔 读 词 。 雨 裔 之 
名 ,近年 恒 与 徐 . 林 、 束 并 列 , 睹 此 辑 知 黄 君 今日 ,全然 闻 人 , 亦 全 然 为 金 
融 业 巨子 。 

争 李 石 清 

《日 出 》 中 最 不 易 演 之 角色 ,为 李 石 清 , 孙 芷 姓 状 英 气 销 沉 无 不 绝 
妙 ,为 李 石 清 , 必 好 无 疑 , 顾 临 上 台 忽 以 病 甚 缺席 , 予 之 账 习 , 较 之 不 见 
孙 景 璐 为 芸豆 尤 甚 也。 孤 鹰 之 后 《日 出 》, 李 石 清 不 得 其 人 , 李 薄 倩 许 
为 祸 生 ,不 知 肯 来 否 ? 看 义演 阵容 之 堂堂 无 敌 , 真 令 人 却步 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


唐 若 青 频 年 之 不 自 振作 ,说 者 归 管 于 环境 一 半 , 归咎 其 自身 者 一 
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半 。 若 青 和 月 幼 生长 于 话剧 班子 中 , 槐 秋 先 生 朴 狂 成 性 ,于 女 公 子 督 责 不 
严 ,教养 未 善 ,斯 为 不 容 德 饰 之 事实 。 比 其 长 成 , 习 于 奢华 , 误 于 放 诞 ， 
亦 为 众 目 所 睹 之 实情 ,如 此 摧残 ,在 他 人 早已 沦 毁 ,而 若 青 以 根 器 之 奇 、 
天 赋 之 厚 , 至 今日 犹 得 与 后 起 争 一 日 之 长 。《 有 日 出 》 之 义演 ,盛名 乃 蔷 
之 若 青 一 身 , 谁 谓 此 人 非 可 儿 哉 ? 

今 唐 氏 父 女 , 霄 沦 于 穷 征 。 有 人 欲 邀 聘 若 青 , 若 青 索 重 价 ,往往 为 
剧团 所 不 胜 , 途 麻 绿 宝 之 聘 , 则 以 绿 宝 主持 人 , 界 以 定 洋 十 五 万 金 , 唐 氏 
以 济 疗 贫 之 急 , 言 之 正 复 可 怜 。 闻 若 青 语 人 , 渠 一 月 须 二 十 万 至 三 十 万 
金 , 始 可 脆 其 一 身 。 上 海 之 话剧 团 , 皆 无 余 资 , 遂 党 此 一 份 大 角 儿 ,要 聘 
亦 聘 不 动 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 20 日 ,未 署名 ) 


孤 应 三 剧 


米 价 腾 贵 声 中 ,不 忘 寻 乐 。 昨 日 光 启 来 ,为 言 《 奋 斗 》 已 结束 ,从 此 
将 以 空闲 身 为 孤 鹰 同人 拍戏 侨 。 于 是 孤 鹰 之 干部 人 员 , 开 一 剧 务 会 议 ， 
话剧 决 演 人 《日 出 》, 是 否 采 用 "方言 剧 "演出 , 尚 得 高 梭 ; 标 准 文明 戏 , 决 
定 为 《啼笑 因缘 》; 又 须 演 一 次 平 剧 ,此 则 由 性 华 主持 , 恤 华 颇 积 极 进 
行 ; 桑 弧 决 与 莎 菲 合 唱 《 宝 莲 灯 》, 桑 绝 已 念 唱词 ,每 天 吊 嗓子 侨 。 总 之 
在 此 四 个 月 中 , 孤 认 有 三 次 上 演 ,话剧 假 兰 心 ,标准 文明 戏 与 平 剧 则 在 

令 南天 门 

思 欲 与 敏 莉 合作 《南天 门 》, 白雪 甚 赞 同 ,而 和 钴 征 珊 兄 以 蚌 日 :不 
见 信芳 之 口 面 功夫 敢 ? 若 何 能 来 得 了 ?” 轴 为 之 气 衣 , 近 年 来 胆 益 小 ， 
凶 不 如 往昔 之 横冲直撞 ,于 了 再 说 侨 。 复 以 敏 莉 调 门 高 ,对 唱 亦 丽 不 能 
胜 , 勿 知 亦 得 效法 杨 宝 森 与 李 玉 芝 用 两 把 胡琴 和 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 21 日 ,未 署名 ) 
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1 孤 本 ” 


白玉 蕉 与 华 影 订 合同 之 前 , 凤 公 托 梯 维 与 桑 弧 二 人 上 日 : 愿 公 等 撰 一 
剧本 ,使 玉 蕉 饰演。 是 二 人 者 , 固 曾 摆 制 剧本 , 辈 声 于 艺苑 者 也 。 时 桑 
弧 之 《教师 万 岁 》, 方 在 拍摄 中 ,无暇 执 管 , 因 烦 梯 维 偏 劳 , 而 梯 维 方 有 
一 杀青 之 剧本 , 辑 示 桑 弧 , 桑 绝 称 其 善 , 梯 维 更 以 献 凤 公 , 顾 凤 公 未 以 为 
善 , 则 屡 于 行文 时 ,对 梯 维 剧本 颇 著 微 词 , 吾 友 始 悟 当时 “好 事 "之 为 不 
智 。 凤 公 最 偏 怜 娇 女 , 又 以 一 时 无 多 数 剧 本 , 任 其 挑选 ,对 “孤本 ” 兴 
里 , 终 则 形 诸 档 墨 间 ,使 写作 人 处 于 难堪 之 境 , 而 不 自觉 。 昨 日 读 “ 宁 
公 " 凤 老 《 敢 问 张 善 琨 君 》 一 文 ,文中 复 涉 梯 公 :所 言 与 前 者 无 异 , 直 使 
读者 疑 朱 , 胡 二 人 若 有 深 俊 ,不 然 ,又 何以 不 肯 稍 留 余 地 ,至 于 此 那 ? 

(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 25 日 ,未 署名 ) 


严寒 之 日 


北 风 怒 吼 之 夜 , 尝 华 招 愚 就 花 局 , 少 一 人 , 则 邀 素 去 ,时 为 下 午 八 九 
时 , 自 薛 华 立 路 至 过 楼 , 凡 十 余 里 , 御 车 行 。 冷 风 花 骨 , 金 二 小 姐 曾 不 尽 
冒 寒 威 ,其 勇 亦 可 知 侨 。 必 楼 炉 火 甚 炽 , 和 购 如 春 , 此 局 至 凌晨 五 时 始 
竞 , 思 借 取 余 温 , 留 室 中 理 稿 事 , 余 人 雇 一 飞车 去 。 项 之 , 炉 火 忽 煤 ,一 
身 遂 战 恬 , 时 天 呈 曙 色 ,有 赋 归 ,路 上 低洼 积 水 者 , 皆 结 冰 , 人 稀 ,行者 无 
安 闲 之 度 , 则 狂 牙 而 奔 , 风 被 面 上 ,如 刺 如 着 , 知 今日 之 赛 , 实 前 此 所 未 
有 也 。 抵 家 , 则 自来水 已 冻结 ,一 痰 重 置 尊 台 上 ,其 底 忽 弓 , 盖 亦 为 冰 所 
毁 笑 。 思 于 下 午 始 就 究 , 桑 弧 谈 于 文 哥 家 ,以 电话 来 , 催 愚 更 就 博 局 , 睛 
冷 , 亦 倦 惫 已 甚 , 谢 之 。 至 次 日 十 时 始 起 , 寒 威 仍 未 解 , 念 北国 征 人 , 忧 
心 如 的 , 犹 不 知 归 期 肥 日 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 19 日 ,未 署名 ) 
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一 字 彰 


以 一 个 字 押 韵 之 诗 , 在 《 随 园 诗话 》 中 ,有 某 皮 匠 所 云 :" 曾 记 当 年 
养 我 儿 , 我 儿 今 日 又 生 儿 。 我 儿 狐 我 任 他 饿 , 莫 遗 孙 儿 饭 我 儿 。 在 此 
十 八字 中 ,人 间 至 性 至 情 , 宣 泄 无 遗 , 情 而 能 至 , 则 其 所 为 之 诗 文 也 至 。 
少时 读 此 , 恒 热泪 盈 眶 , 闭 感 动 者 深 侨 。 往 岁 作 打油诗 ,党 仿 其 例 , 亦 为 
一 字 韵 ,后 此 仿效 者 禁 众 , 今 则 有 人 为 的 韵 诗 , 亦 如 此 格 , 益 了 无 足 观 。 
书 此 以 志 吾 过 , 终 以 变 污 前 贤 之 甚 耳 。 

多 一 对 瘟 人 

沈 琪 与 束 绍 兰 , 互 矢 爱好 ,二 人 之 嘴 恬 微 上 四 。 周 小 平 万 称 沈 为 冯 嘴 
文人 ,又 称 囊 为 闻 嘴 明星 。 有 人 又 简称 之 昌 "一 对 逆 人 ”。 或 又 日 :将 
来 如 加 一 个 或 男 或 女 , 益 三 角 恋 爱 者 ,而 其 人 亦 为 癌 嘴 , 则 此 真名 副 其 
实 之 “ 交 三 ” 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 21 日 ,未 署名 ) 


《倾城 之 恋 》 杂 话 


《倾城 之 恋 》 既 上 演 , 论 者 谓 戏 未 必 尽 善 , 特 生 意 眼 则 十 足 , 售 座 未 
必 低 弱 。 管 见 张爱玲 《倾城 之 恋 》 与 《 金 锁 记 》, 当 以 《 金 锁 记 》 为 尤 善 
《 金 锁 记 》 写 七 巧 最 成 功 ,此 若 搬 上 舞台 , 则 以 孙 景 瑞 或 路 班 演 七 巧 , 必 
为 爽 人 心目 之 作 侨 。 

舞台 上 《倾城 之 恋 》 中 ,罗兰 揭 去 十 二 月 八 日 之 日 历 后 ,其 余 日 历 ， 
尚 留 一 厚重 ,其 实 只 剩 二 十 三 天 , 当 为 薄 薄 一 层 余 ,此 为 小 症 ,或 亦 为 之 
辩 日 :“ 这 份 人 家 ,已 将 新 日 历 预 钉 后 面 。” 则 亦 多 此 一 辩 也 。 

韦 伟 在 剧 中 , 饰 为 罗兰 与 舒适 二 人 拉 皮 条 之 某 太太 , 培 林 谓 其 有 活 
色 生 香 之 致 , 惟 香港 天 气 ,不必 着 羊 求 ,而 韦 伟 身 上 所 穿 , 全然 求 服 , 舒 
适 则 着 白 西 装 ,二 人 同 场 ,使 侣 下 人 有 调子 太 不 谐 和 之 感 。 

剧 中 对 白 , 文 艺 气息 太 浓 ,如 :这 一 炸 , 炸 去 了 多 少 故 事 的 尾巴 。” 
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在 小 说 中 , 此 为 名 句 ,用 为 舞台 台词 , 则 显然 为 因 滁 得 使 人 费解 , 曹 遇 剧 
本 , 决 无 此 病 ,此 曹 之 所 以 终 独步 一 时 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 22 日 ,未 署名 ) 


弟兄 同 命 


思 为 他 报 作 《 我 的 优 伤 》 一 文 , 敏 莉 读 之 , 浅 然 列 详 ,加 页 思 ,不 得 ， 
是 夜 从 * 乐 克 山 " 归 , 顶 上 无 距 , 复 以 电话 砚 妃 。 思 犹 醒 , 闻 其 声调 至 哀 
楚 , 则 曰 ” 阿 兄 之 文 , 帮 诱 人 以 无 尽 愁 思 也 性 思 初 细 解 , 问 日 : “ 妹 言 何 
若 ?" 则 上 :" 吾 今 日 读 阿 兄 文 , 几 不 肯 为 吾 兄 稚 怜 , 特 自 为 我 哀伤 耳 。 
盖 阿 兄 所 哀 者 , 缘 为 我 哀 之 , 千 钧 重 负 , 尔 我 二 大 皆 分 荷 之 ,他 人 又 乌 得 
辨 此 中 甘苦 ? 我 尝 以 电话 抵 培 林 , 然 培 林 无 室 家 之 累 , 他 人 劳苦 , 渠 不 
获知 ,我 亦 不 欲 与 之 多 言 也 。 哄 夫 ! 我 弟兄 同 命 ,历尽 艰辛 ,至 今日 乃 
无 力 支撑 ,第 知 劳 我 者 尚 有 阿 兄 , 而 知 见 者 亦 惟 我 耳 。 阿 见 男子 , 犹 得 
假 文 字 排 其 所 悲 ,我 更 传 传 , 自 为 抑郁 而 已 。 言 至 此 , 闻 其 颇 鸣 咽 , 恩 
力 奈 之 , 劝 其 组 尔 , 敏 莉 狂 悲 不 自 胜 ,是 夜 益 不 堪 寻 梦 。 念 天 既 多 情 , 诞 
效 佳 儿 , 而 新 其 命 ,使 其 侍 像 无 获 ,真人 间 不 平 事 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 23 日 ,未 署名 ) 


“贵妃 鸡 ” 


舞 人 某 党 与 小 马 以 口头 约 , 二 人 拟 效 法 轴 与 敏 莉 之 为 义 兄 妹 也 。 
顾 不 久 ,小 马 对 之 灰心 , 则 谓 其 人 实 “ 洋 盘 " 耳 , 因 述 一 日 者 , 俏 之 赴 正 
兴 馆 , 舞 人 呼 堂 信 来 , 理 :我 要 点 一 只 贵妃 鸡 。 贵 妃 鸡 为 川菜 馆 之 名 菜 ， 
问 之 于 本 帮 馆 与 无 锡 馆 , 且 茫然 不 解 也 。 自 是 小 马 称 其 人 , 辆 以 “贵妃 
鸡 " 代 其 名 。 轴 与 贵妃 鸡 数 共 游 宣 ,娇小 似 香 扇 坠 ,而 伶 齿 俐 牙 , 绝 不 
央 所 知 非 广 , 而 下 甘 钴 默 怖 。 
争 三 煌 
星期 日 中 午 , 杨 云 天 与 张 文 娟 仿 债 招 思 餐 聚 , 席 上 有 胡 大 星 与 丁 一 
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英 。 是 二 人 者 , 皆 与 文 娟 同 庚 , 然 大 星 质 顾 似 丈夫 子 ,一 英 亦 壮 硕 , 望 之 
似 文 娟 为 最 弱 , 顾 三 人 者 , 文 娟 作 嫁 已 一 年 ,一 英 亦 已 订婚 约 , 佳 期 在 
望 , 轧 因 问 大 星 , 则 谓 并 对 象 亦 无 之 。 昔 尝 谓 朋友 中 做 丈 人 最 早 者 , 当 
是 雄 飞 ,以 今 观 之 , 且 让 莫 老 争先 一 着 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 27 日 ,未 署名 ) 


童 芷 和 苓 剪彩 


思 于 女人 , 称 美 健 骨 高 驱 者 , 坤 旦 中 之 童 芷 苓 , 故 自 认为 不 晋 也 。 
闻 童 宅 心 敦 厚 , 尤 向 往 其 人 ,二 三 月 前 , 舞 于 丽 都 , 见 之 于 舞池 中 , 浅 装 
不 饰 , 则 粗 脚 大 手 , 望 之 如 娘 姨 , 然 女 人 但 求 有 诱惑 力 , 纵 粗 做 娘 姨 , 亦 
可 取 也 。 童 以 血液 不 甚 洁净 , 故 其 双 属 之 上 , 终 岁 有 斑 红 。 一 日 , 杨 云 
天 主持 之 精美 绸 组 局 开幕 , 邀 之 剪彩 ,同时 并 有 王 丹 凤 、 孙 景 璐 诸 人 , 童 
先 上 ,来 宾 以 不 识 此 亦 当 世 之 一 大 坤 旦 也 , 则 叶 之 日 :我 们 不 要 看 此 
人 剪彩 ,要 看 王 丹 凤 来 剪 。 童 为 之 大 窜 , 主 人 亦 火 关 万 状 。 此 辈 看 热 
六 人 ,多 数 为 影迷 , 凡 属 影迷 , 皆 浅 薄 之 尤 , 故 有 此 种 事件 发 生 。 其 事 盖 
闻 之 云天 自 言 者 , 当 为 信 史 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 28 日 ,未 署名 ) 


喜 相 着 


梯 维 创办 之 嘉 相逢 食品 公司 , 途 已 在 鸠 工 兴建 房屋 侨 。 此 店 股 款 
分 四 组 , 梯 维 夫妇 成 一 组 ,浙江 实业 银行 同人 成 一 组 , 胡 氏 之 亲戚 亦 一 
组 ,其 余 一 组 , 则 为 孤 雇 同人 者 , 思 与 培 林 之 方 . 敏 莉 是 也 。 动 议 之 日 ， 
适 值 物价 飞腾 , 确 友 万 感 和合 费 经 萌 之 将, 将 来 新 肆 开 张 ,其 办 事 人 员 ,将 
动用 家 庭 妇 女 , 素 堆 亦 将 服役 其 间 。 而 开幕 之 日 , 拟 烦 敏 莉 `. 沙 非 前 彩 ， 
而 丐 思 为 之 揭幕 , 思 有 硬 扎 前 斐 名 流 台 型 之 嫌 , 固 辞 之 ,而 股东 固 请 ,为 
势 列 不 可 峻 拒 矣 。 又 喜 相 逢 之 市 招 , 亦 要 思 为 之 缮 写 , 人 所 不 可 能 为 ， 
皆 强 思 为 之 , 真 讶 政 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 30 日 ,未 署名 ) 
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慰 ] 芝 


话剧 人 中 , 丁 芝 之 艺 ,至 可 珍贵 , 轴 尤 激 其 《 杨 贵 妃 》 中 之 梅 妃 ,及 
《梅花 梦 》 梅 仙 与 岳 三 官 诸 角 , 真 足 尽 哀 感 磊 艳 之 美 也 。 上 有 昨 年 与 光 启 结 
编 , 思 往 贺 嘉 礼 ,当时 腾 欢 之 状 , 犹 在 目前 , 顾 好 景 无 常 , 光 启 以 沾染 风 
华 , 致 其 夫人 抑郁 万 状 ,终于 演 为 惨剧 ,而 丁 芝 以 手 刃 其 喉 管 闻 侨 !1 幸 
不 死 , 卧 疾 于 医院 中 , 轴 得 讯 于 二 日 之 晨 , 培 林 嘱 轧 往 存 其 苦 , 先 是 , 孤 
谁 同 人 ,与 光 启 . 沙 菲 ,过 从 甚 密 , 丁 芝 颇 不 悦 , 以 孤 鹰 同人 纪 当 导 弃 故 
交 也 。 其 实 孤 应 同人 ,无 时 不 以 丁 芝 为 念 , 而 以 光 启 之 不 能 善 视 其 夫 
人 , 引 为 至 憾 , 尝 烦 崇 文 、. 沈 淇 诸 兄 , 白 我 心迹 ,不 审 丁 芝 今 日 , 视 思 与 培 
林 , 犹 存 微微 城 否 ? 惟 蔓 其 早 复 健 康 , 善 为 未 来 谋 , 姐 以 儿女 事 , 轻 其 
生 也 。 

(《 社 会 日 报 》1945 年 1 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


范 雪 君 


范 雪 性 初 来 时 , 谢 葆 生 先 生 所 之 刘 迎 秋 馆 主人 于 轴 园 路 窜改 中 , 主 
人 款 以 酒 食 , 范 则 挟 琵 亚 往 说 《 杨 乃 武 》 一 节 以 娱 , 当 时 帮 共 标 酒 ,是 为 
二 月 前 事 。 病 后 雪 娩 即 在 仙 乐 舞厅 ,登台 献艺 ,生涯 大 盛 , 众 谓 女 弹 词 
家 之 丰 于 色 者 , 恒 拙 于 艺 , 娴 于 艺 者 , 恒 冀 于 须 也 。 独 雪 君 兼 描 之 , 故 声 
名 甚 噪 , 唯 以 思 观 之 , 谓 雪 君 之 艺 不 弱 , 自 无 间 言 , 必 欲 炫 色 亦 惊 人 者 ， 
则 属 溢 美 之 词 , 盖 雪 君 仅 中 人 姿 耳 。 项 闻 高 士 满 舞 厅 将 照 仙 乐 法 ,于 茶 
钴 时 间 前 ,设立 书场 ,使 与 仙 乐 、 沧 洲 , 成 易 足 而 三 之 局 。 而 高 士 满 以 延 
雪 君 为 号 召 , 商 于 花生 , 初 不 许 , 谓 两 地 相间 密 途 , 事 必 两 败 耳 。 其 言 亦 
是 , 惟 高 士 满 求 之 甚 切 , 事 若 可 成 , 则 雪 君 将 别 《 秋 海棠 》, 是 为 陆 洲 僵 
先生 所 著 , 专 为 雪 故 而 着 笔者 也 。 

(《 社 会 日 报 》1945 年 1 月 12 日 ,未 署名 ) 
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南 洲 主 人 并 未 沦落 


南 洲 主人 ,为 海上 名 公子 ,名 小 开 , 予 识 之 已 近 十 年 ,最 近 有 人 来 
, 谓 其 人 已 陷 穷 途 , 予 作 《 闻 某 帮 沦落 》 一 文 哀 之 。 后 二 日 , 乃 得 南 洲 
来 书 , 则 不 承认 其 已 沦落 也 ,而 指 吾 文 为 触 其 老头 , 吃 其 豆腐 ,是 非 不 必 
辩 , 惟 其 人 仍 为 名 公子 与 名 小 开 列 属 事实 ,来 书 坚 欲 子 为 之 勤 正 , 因 述 
其 近况 一 二 , 借 告 海上 读者 。 

南 洲 之 居 在 愚 园 路 云 寿 坊 二 十 七 号 , 因 定期 租赁 关系 ,与 房 主 胡 
某 涉 讼 一 年 又 九 月 , 卒 被 收回 自用 , 刀 于 三 十 三 年 十 月 二 日 , 举 家 迁 
出 ,分居 三 处 ,一 在 青海 路 ,一 在 高 士 满 弄 中 ,一 仍 在 云 寿 坊 弄 内 ,家 庭 
生活 ,未尝 变 改 。 三 十 三 年 十 二 月 九 日 , 南 洲 遭 度 母 之 形 , 在 京 守 孝 三 
七 ,一 月 十 二 日 后 五 七 期 满 , 南 洲 无 日 不 在 外 头 白 相 , 固 活 得 落 , 故 有 
此 闲情逸致 也 。 总 之 愚 《 闻 某 君 沦 落 》 一 文 , 皆 为 传言 者 “蓄意 中 伤 ”，. 
传言 者 王 绍 基 属 , 狐 忆 王 为 恩 告 此 事 时 , 亦 咨 哮 无 已 , 则 不 属于 “恶意 
的 " 亦 可 知 , 今 一 切 皆 不 谈 , 但 愿 南 洲 主人 , 席 丰 履 厚 , 彰 次 文 绣 , 终 其 
世 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1945 年 月 19 日 ,未 署名 ) 
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告 关 心 朱 琴 心 者 


去 年 黄金 聘 坤 旦 六 人 自 平 来 沪 , 朱 琴 心 亦 随 之 南下 , 盖 六 人 中 有 一 
二 人 为 朱 之 高 足 也 。 雁 心 于 舞台 生命 ,绝望 已 久 ,在 故 都 以 课 徒 为 活 ， 
情况 至 为 渡 倒 。 往 年 , 琴 心 以 父 礼 事 孙 履 安 先生 , 孙 之 天 妃 ,如 养 依 、 别 
东 昆 仲 , 皆 腾 蹲 于 时 , 琴 心 至 此 , 旋 往 奔 曜 东 ,上 东 仁厚 过 人 , 悦 其 无 告 ， 
则 界 以 衣食 ,就 寅 舍 拓 一 室 居 之 ,如 一 家 人 在。 近 以 岁 警 天 寒 , 孙 氏 昆 
仲 ,主持 义务 戏 于 黄金 , 券 款 所 得 ,以 百 万 金 济 琴 心 , 且 为 之 营 余 子 , 月 
为 其 家 淡 详 之 需 , 骏 心 在 沪 ,上 东 则 更 为 之 谋 一 业 所 得 作 恒 时 零用 , 自 
此 遂 无 冻 包 之 广 。 而 琴 心 之 于 孙 氏 , 力 兴 "有 生 之 日 , 皆 戴 德 之 年 " 之 
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感 , 书 此 以 告 关 心 琴 心 者 , 毋 更 为 其 摇 落 哀 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1945 年 1 月 21 日 ,未 署名 ) 


别 署 


轴 作 报 人 十 数 年 ,以 本 刊 《高 唐 散 记 》 之 标题 ,历时 最 久 , 计 其 时 ， 
当 亦 逾 十 载 侨 。 近 岁 所 习 用 者 , 怕 “ 云 认 ” ,以 予 之 名 字 中 着 一 “ 云 " 字 。 
尝 读 坡 公 诗 ,有 " 惯 眠 处 士 云 认 里 , 暂 醇 佳 人 锦 瑟 傍 " 之 句 , 则 " 云 庵 "二 
字 , 亦 颇 浑 成 也 。 又 昌 “ 狼 虎 ”, 集 此 二 字 , 在 三 十 岁 以 后 所 用 ,所 以 志 
吉文 作 于 狼 年 虎 岁 之 间 者 , 顾 为 手 民 将 “ 狼 " 字 误 植 为 " 郎 ”, 以 误 为 误 ， 
迄 于 今 效 。 又 日 “ 定 依 阁 ”, 则 以 轧 曾 为 刘 氏 作 诗 ,有 句 云 ”“ 臣 亦 体 忘 
归 去 好 , 克 夫 何必 定 依 刘 ?” 此 诗 为 友人 白花 、. 数 翁 、 皮 范 诸 公 所 激赏 ， 
“ 定 依 阁 " 三 字 , 实 为 三 公所 晋 赐 独 , 妆 翁 并 为 诗 记 诸 本 报 ; 其 实 * 丈 夫 
何必 "之 句 ,为 灵犀 旧 著 , 轴 则 借用 者 耳 。 思 十 年 来 别 署 之 多 ,难于 计 
算 , 然 都 无 意义 ,不 若 别 人 之 题 一 名 字 , 理 著 深 长 , 轧 无 比 余 绪 , 亦 无 此 
智慧 也 。 

(《 社 会 日 报 》1945 年 1 月 22 日 ,未 署名 ) 


么 六 夜饭 


梯 公 既 忙 于 喜 相 逢 之 开幕 , 桑 弧 今 方 着 手写 一 剧本 , 预备 新 春 拍 

戏 ,我 人 之 花 局 , 遂 无 形 停顿 。 近 时 以 外 面 吃 夜饭 之 开销 巨大 , 故 朋 友 
相 谈 , 言 不 及 “ 饭 ”, 轴 至 傍晚 返 家 , 则 左 顾 玫 人 , 右 抱 稚 子 侨 。 背 者 , 回 
家 吃 夜饭 ,夫人 认为 奇迹 ,去 年 , 愚 妇 计 之 , 谓 轴 六 个 月 中 , 回 家 吃 夜 饭 
者 几 五 次 , 予 均一 月 犹 扯 不 到 一 回 , 今 则 常常 在 府 上 用 午夜 两 腾 , 其 原 
因 正 如 朋友 请 不 起 我 ,我 请 不 起 朋友 耳 。 昨 日 遇 与 小 洛 、 之 方 饭 于 新 
雅 ,二 三 样 普通 菜 ,所 费 为 八 千金 , 真 使 人 咋舌 ,用 八 千 金 不 能 说 是 么 六 
夜饭 , 么 六 夜饭 非 不 愿 吃 ,今日 之 事 , 特 无 法 吃 , 此 所 以 使 在 外 头 吃 惯 夜 
饭 者 ,都 吓 得 跑 回 家 去 余 。 自 愚 妇 南 归 ,十 日 中 回 家 吃饭 五 六 日 , 饭 后 
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即 拥 伪 卧 , 早 眠 早起 , 手 里 并 不 宽 舒 !“ 对 百 筋 " 如 故 , 甚 侨 , 生 活 之 积 
重 难 返 也 ! 
(人 《社会 日 报 》1945 年 1 月 23 日 ,未 署名 ) 


信芳 新 春之 局 


翼 华 病 时 , 曾 与 信芳 通 一 电话 , 问 信芳 新 春之 局 如 何 。 则 日 :我 狂 
在 观望 中 。 自 信芳 接 办 黄金 ,以 警报 频传 ,生涯 遂 不 振 , 及 间 父 丧 、 辍 
演 , 由 其 徒 李 如 春 支持 大 局 , 亦 日 在 亏 蚀 中 。 信 芳 胆 小 ,于 是 并 新 春 亦 
不 敢 上 去 , 盖 虑 仍 不 足 与 人 争 者 将 喀 渠 之 声名 耳 。 闻 黄金 班子 之 所 以 
成 问题 ,缺少 有 旦 角 , 有 人 尝 为 设计 , 苟 李 如 春 、 王 富英 、 李 长 山 、 刘 昆 不 
走 ,加 入 高 百 岁 汪 、 用 王 恕 春 , 则 局 面 犹 佳 ,排演 《 文 素 臣 》, 纵 不 堪 与 当 
年 移 风 社 并 其 声势 ,要 亦 足 够 号 召 ,此 中 少 一 王 兰 芳 , 实 为 信芳 最 大 损 
失 。 或 谓 兰 芳 彩 旦 戏 , 昆 亦 优 为 之 , 然 若 以 4 四 进士 》 之 万 氏 证 之 , 旭 
刘 固 远 不 还 王 之 这 成 也 , 王 旧 尤 为 难得 之 义 材 , 不 审 信芳 今日 , 亦 时 昼 
念 故 人 否 ? 

《社会 日 报 》1945 年 1 月 24 日 ,未 署名 ) 


途 以 盛传 之 红星 朱 , 置 身 于 一 方 所 谓 “ 黑 山泉 间 ” 者 。 一 夕 , 思 用 
遗 之 , 星 知 媚 氏 为 危 , 亦 知 危 朱 为 何人 侨 。 颇 涂 怨 , 谓 报纸 署 我 甚 众 ， 
我 穷 ,无 以 生存 ,何人 济 我 ? 及 我 欲 诛 生机 , 纵 出 处 容 不 甚 高 ,在 他 人 闻 
之 , 稚 怜 且 不 亿 , 更 何 狼 训 我 ? 而 报纸 无 情 , 必 以 揭 我 隐私 为 快 。 是 何 
心 者 ! 我 每 次 读 报 , 气 塞 心胸 ,当时 第 求 速 死 , 盖 社 会 不 能 同情 一 弱 质 ， 
终 觉 偷 生 之 无 味 侨 。 星 复 自 言 ,其 夫 之 死 ,已 逾 四 年 ,生前 既 穷 不 聊 生 ， 
及 上 腊 ,更 四 壁 萧 然 , 了 无 长 物 ,拍戏 生涯 ,月 人 不 足 万 金 , 吵 大 饼 , 抽 香 
烟 , 都 嫌 未 熬 , 亿 论 吃饭 ! 其 言 至 此 , 颇 伤 感 , 轴 臣 慰 之 , 谓 报 纸 未 尝 计 
涩 ,所 以 述 汝 近 状 者 , 亦 赔 汝 贫 耳 。 其 实 星 之 所 以 言 ,所 以 她, 所 以 伤感 
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者 , 正 为 唐 某 而 发 , 唐 某 固 曾 于 笔下 述 其 事 , 惟 隐 其 姓名 , 则 以 其 亡 夫 举 
与 不 肖 论 交 耳 。 
〈《《 社 会 日 报 》1945 年 4 月 6 日 ,未 署名 ) 


别 要 楼 


天 厂 居 士 与 周 愤 华 . 胡 梯 维 诸 兄 ,办 上 昌 兴 公司 管理 卡尔 登 大 戏院 ， 
于 楼 上 壁 一 室 为 公 余 游 秋之 地 ,一方 尝 赐 此 室 之 名 为 由 楼 。 七 八 年 来 ， 
股 回 盘 桓 其 间 ,未 曾 稍 止 , 思 无 “写字 间 ”, 有 之 , 惟 翼 楼 而 已 。 思 除 写 
作 外 ,无 他 业 , 则 于 卡尔 登 挂 一 闲 职 ,居住 证 上 之 职业 , 亦 属 于 恤 楼 也 ， 
除 之 人 外 ,与 双 楼 关系 之 深 , 以 思 为 最 。 近 硕 《 光 化 日 报 》 将 问世 , 写 
字 间 设 于 汉口 路 , 愚 事 甚 元 ,将 无 余 有 眼 常 莅 斯 楼 。 昨 日 , 旋 饰 役 取 留 存 
于 翼 楼 之 文具 及 书 报 等 , 皆 迁 至 光 化 , 愚 亦 与 愤 楼 作 别 ,当时 情绪 , 微 有 
感伤 ,虽然 他 时 固 予 我 寸 屋 者 , 愚 亦 必 登 临 问 主人 近 状 也 。 

(《 社 会 日 报 》1945 年 4 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


607 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 郎 文 集 》 代 跨 ) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 疯 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作 品 的 发 布 ,以 便 扎 
写 重 量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 

, 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 ,就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书 展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 ,他 是 小 报 文 人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 “小 报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 儿 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 国 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 ;“ 上 海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “ 江 山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 唐 堂 气象 .党 派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完 缆 的 社会 面 铭 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ; 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 小 报 的 “ 涓 消 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 .有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 溉 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 、 重 视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 学 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 富矿” ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 角 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 垫 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 , 内容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 , 这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 愿 生态 ,除了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 圳 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 诬 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 热心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 4《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
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刊 1929 年 3 月 3 日 《大 晶 报 》 


- 张 小 报 》 报 影 ， 


唐 大 郎 《 理 想 中 之 


小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 林 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 , 我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 沈 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 " 老 朋 友 ”"。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 "小 朋友 " 吧 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴隶 的 人 ( 们 ) ;我 又 不 蠢 ;我 忙 的 事 多 得 很 , 民 得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ，, 看 样子 是 真 不 懂 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 大 的 人 有 更 思春 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 愚蠢 的 人 。 

听 人 说 大 郎 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 





我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 壹 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 故 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾 到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋友 好 像 没有 进门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 !” 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 嗨 : 
有 热闹 好 看 哉 !” 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。" 我 
说 ,也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 匆 定 叫 , 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 !" 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 沿 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?" 

“ 谁 号 ?9" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 " 大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?" 我 间 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 使 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 !" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 缆 大 嫂 鲜 的 杯 热 共 


也 不 喝 。 

“ 几 女 都 长 大 了 , 犯 得 上 傅 考 两 口子 盯 哈 子 梢 嘛 ? 永 玉 还 准备 请 
傅 一 家 晚饭 吓 懈 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 缆 家 ,之 方 兄 说 : 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 1! 

之 方 兄 反 而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 名 话 


方 汉 奇 


上 唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 疯 楚 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 嘉 奋 劳 动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 "。 他 才思 敏捷 , 博 间 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 辞 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 , 都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 "江南 才子 ”江南 第 一 枝 笔 "之 誉 。 
我 上 个 世纪 50 年 代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 , 曾 经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 淳 
翔 两 兄 汇 集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借鉴 , 善 莫 大 看 , 功 莫大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


序 


陈 子 善 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 沈 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 聂 绀 弩 先生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 肾 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 \^ 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 上 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 使 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 人 《传奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产生 了 更 大 的 兴趣 。 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 旱 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 乎 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《 上 唐 大 郎 诗 文选 $( 上 海 巴 
金 故 后 2018 年 印 制 ) 和 《 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书 局 2019 年 版 ) 之 后 ， 
12 卷 本 400 万 字 的 《上 唐 大 郎 文 集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 部 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉 定 的 唐 大 郎 ,原名 唐 云 族 , 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 、 淋 漓 \ 大 唐 、 晚 唐 、 高 唐 、 某 甲 、 云 郎 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 、 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 绕 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 、 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服 务 , 因 喜 舞 文 弄 墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 来 弃 金 (银行 
是 金 饭碗 ) 从 文 , 不 久 后 入 职 上 海 《 东 方 旱 报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 泉 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谐 生动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读者 的 青睐 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 犯 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 "和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 幅 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 代 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消 遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副 刊 ,使 小 报 呈 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 魏 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作 者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左 右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 4《 大 晶 报 》 
人 东方 日 报 兴 铁 报 》 社 会 日 报 兴 金 钢 钼 兴 世界 晨报 兴 小 说 日 报 》 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 兴 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 ”《 海 风 》 等 撰 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随 笔 兴 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 洋人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 : “我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 和 于 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 第 最 多 的 了 。 
(《 定 依 阁 随 笔 ， 肝 胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 日 4 海报》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 
当然 ,由 于 篇 幅 极 为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 一段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 直 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场 .影院 饭馆、 咖啡 厅 , 他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 , 谈 文 谈 艺 ,文人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 ` 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郭 的 专栏 文字 中 , 同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 隔 岸 万 人 悲 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 
归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 更 ,交游 广阔 ,特别 是 从 昌 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 . 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 . 平 襟 亚 , 张 季 谈 、 张 臣 剑 、 沈 勇 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 媒 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 欧 阳 予 倩 洪 深 、 田 汉 、 李 健 吾 、 曹 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 草 遇 、 吴 祖 光 , 秦 瘦 芍 、 张 爱 玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 钙 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 、 费 称 、 枝 帮 、 李 菠 倩 、 丁 悚 丁 聪 父子 . 张 光 字 正字 兄 
弟 、 冒 舒 漂 、 申 石 伽 . 张 乐平 、 陈 小 举 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 么 
可 观 , 多 人 么 骄 人 ,多 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 . 所 言 所 行 ,他 们 的 音 容 
笑 魏 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 镁 半 不 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 
至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 早 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。" 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 ,把 译名 入 诗 , 把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
9 


打油诗 也 应 以 “ 诗 史 " 视 之 (以 上 均 引 自 黄 党 《诗人 一 一 读 4《 闲 届 
集 》》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 

本 雅明 有 ”都 市 漫游 者 "的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 * 温 
游 ” ,他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 。 

张 伟 和 祝 淳 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合 作 ,致力 于 唐 大 
部 诗 文 的 发 据 和 研究 ,这 部 12 卷 的 4 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结晶 , 堪 称 功德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感 谢 , 同时 也 期 待 
《 唐 大 郎 文集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 散文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认 识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 售 
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编选 说 明 


本 卷 收 入 唐 大 郭 刊 于 抗战 胜利 复刊 后 的 《 铁 报 》 上 的 《高 唐 散 记 》 
专栏 文章 ,共计 600 佘 篇 。 刊 发 时 间 为 1945 年 12 月 至 1949 年 6 月 ， 
可 以 将 之 视 为 《社会 日 报 》 上 的 同名 专栏 的 息 续 。 这 一 批 专 栏 文章 总 
体质 量 较 高 ,编者 几乎 不 作 删 区 ,基本 上 存留 全 角 。 其 中 有 个 别 篇 什 ， 
其 实 是 诗歌 及 诗 注 , 因 作者 本 人 将 之 归 入 本 专栏 , 故 一 仍 其 旧 。 


高 唐 散 记 (1945. 12 一 1946. 12) 


舞 海 趣事 /1 

丽 都 度 岁 记 /1 
新 装 /2 

坐 台子 滋味 /3 
戏院 里 碰 着 吸烟 人 
/3 

携 俞 萍 看 《四 进士 》 
/4 

严刑 /5 

“他 妈 的 "75 

贺 久 庆 新 婚 /6 
死 不 足 异 /6 

雪 园 喇 言 慧 珠 /7 
胡 菠 与 金 萍 /8 
贴 面 孔 /8 

马 妹妹 /9 
风雨 之 夜 /9 

女 朋友 的 消息 /1I0 
舞女 大 班 之 演 辞 / 10 
观 影 后 记 /11 
毕竟 读书 种 子 /11 


刘 氏 谈 马 妹妹 /12 

黄 给 音 或 将 被 细 衫 
/13 

怨 女 会 / 13 

阿 凯 第 夜 坐 / 14 

多 狼 朱 家 心 绝 群 ! 
/14 

与 田汉 初 见 之 夜 / 15 

《小 声 》 暂 究 记 7/ 15 

与 程砚秋 谈 / 16 

放 鼠 记 7/ 17 

“开除 "社员 !17 17 

蛇蝎 美人 /18 

妙语 如 云天 外 起 / 18 

红妆 一 队 绝 鲜明 ! 
/19 

老 金 归来 /20 

朱 尔 真 之 画 刷 /20 

圳 案 如 何 1/21 

悔 没 有 昧 一 昧 良心 
/21 


爷 /22 

“ 士 可 杀 不 可 情 ”/ 22 

对 张 淑 如 倾 吐 我 的 
“ 私 恋 ”/ 23 

打油诗 两 首 /24 

讨厌 的 高 甜心 /25 

插脚 技师 的 广告 / 26 

关于 童 芷 从 / 26 

御 风 记事 /27 

我 不 喜欢 《 贩 马 记 》 了 
/27 

改名 换 姓 /28 

自 娱 与 做 人 /29 

盖 叫 天 真 好 /29 

狗 戎 脾气 /30 

辟 喻 /31 

等 诗 语录 /31 

棺材 颗 在 别人 头 上 
/32 

错过 女人 /32 

癫 葆 生 小 记 /33 


义 舞 之 夜 /33 

易 氏 父子 /34 

花 间 小 记 /34 

上 海 酒楼 之 夜 / 35 

王 渊 身体 鳞 霞 腹 /36 

管 敏 莉 竞 选 舞 后 / 36 

酒楼 礼 仙 记 7/ 37 

晚 苑 与 灰 孙 子 /37 

刘 后 村 集 /38 

短 打 在 舞 场 里 /38 

我 与 谢 家 骅 /39 

敲 硬 印 /40 

玻璃 旗袍 /40 

芯 子 水 准 /41 

小 时 候 我 就 看 小 型 报 
/41 

看 过 了 戴 爱 莲 的 跳舞 
/42 

“ 赋 昭 眼 " 之 后 /43 

思 女 狂 / 43 

以 “ 逆 " 许 人 /44 

朱 珠 与 俞 美丽 /45 

妈 论 易 实 甫 诗 /46 

童 芷 和 从， 歌 者 之 圣 ! 
/46 

夏 光 学 店 之 人 学 证 费 
/47 

盗 朱 人 /48 

为 啥 缴 嫁 给 我 ? / 49 
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抢救 高 盛 刨 /49 
“分 店 " 请愿 困 /50 
丈夫 的 朋友 /51 
/51 

模 前 小 语 /5S2 
第 一 个 舞女 ? /53 
女人 与 赌 /53 

胡 弟 弟 与 林 妹 / 54 
二 名 昌 近 事 /3534 
党 过 去 /55 
嫖客 是 穷 不 得 的 /56 
丈母娘 /56 

九 层 楼 艳 事 记 / 57 
北平 李 丽 来 去 缴 细 
/57 

三 绝 记 /58 
早晨 六 点 钟 /358 
三 绝 之 儿 /59 

分 儿 俩 与 哥 儿 俩 /59 
女 律师 /60 

相 轨 不 要 在 报纸 上 
/60 

名 角 儿 老板 /61 

记 上 处 曼 云 / 62 

惟 忠 恕 君子 鉴 之 ! 
/62 
程砚秋 下 杭 处 /63 
程 谭 拇 让 /63 


梅 先 生 的 门客 /64 
程砚秋 ” 冶 过 一 场 祸 ” 
/064 

犹 是 凄凉 绝代 人 1 7 65 
逐 臭 记 / 65 

不 好 刘 人 贪 客 过 7/ 66 
台 上 看 程砚秋 /67 
璐 敏 唱 外 国歌 /67 


组 侩 何曾 解 断肠 /69 
童 芷 蕉 的 喜讯 /69 
羞 三 省 不 朽 1770 

一 夜 重 温 姚 莉 歌 771 
与 老 凤 先生 书 /71 
高 柯 灵 /72 

佐 临 的 心愿 /72 

以 便 取 男 /73 

小 摆设 /73 

告 至 杂 好 友 /74 

大 垃圾 堆 /74 

全 部 家 当 /75 
卡尔 登 /76 

芙 冰 飞 服 医 记 /76 
太子 道 /77 

当 梅 兰 芳 戏 散 了 的 时 
候 /77 

看 顾 正秋 做 女 俯 相 
/78 

万 金 油 /79 


挥 巾 记 /79 


揭 眼 药 揭 着 夏 丹 维 冯 姐 媛 收回 倒 账 ! /80 


/80 


朝阳 依旧 郭 门 前 1!7/81 


高 广 散 记 (1947. 1 一 1947. 12) 


女 歌手 之 手 / 82 
雪花 襄 / 82 

出 场 先后 为 序 / 83 
“相亲 ” 记 /84 
朋友 的 太太 /84 
补品 /85 
纪念 张 公 权 先生 的 恩 
典 /86 

谢 夫 人 /86 

最 小 偏 怜 / 87 

拾 婴 记 /87 

腊梅 /88 

伶 王 风 义 /89 
“二 号 棚 ” 的 年 夜饭 
/89 

严 朱 分 杨 记 / 90 
丝 棉 袍 子 / 90 
小 热 错 /91 

刘 何 联姻 之 始 /92 

喜临门 /92 

请 杀 好 商 /93 

摸 骨 神 相 7/ 94 
彩色 的 鸭子 / 94 
《不 了 情 》 的 写作 者 
/95 


吴 列 初 的 手笔 /95 

“ 叭 儿 狗 ”面孔 7/ 96 

春 痕 秘 记 / 96 

《以 儿 狐 "面孔 》 后 记 
/97 

刘 攻 芸 不 是 官 才 17 97 

“ 当 我 号 介 事 ”/ 98 

兄弟 /98 

桂 鱼 /99 

向 童 芷 苓 进 忠 告 /99 

梦 亲 家 7/ 100 

黄 包 车 /100 

彭 朋 / 101 

五 十 万 元 的 贪污 /101 

春色 恼人 7/ 102 

请 严 办 李 祖 永 / 103 

义 警 /103 

浪费 /104 

励志 社 与 厉 志 山 / 105 

少 奶奶 焙 变 的 交际 花 
/105 

黄帝 与 先 圣 / 106 

西 出 阳 关 有 故人 7 106 

我 们 的 《大 家 》》/ 107 

和 白 桃花 / 108 


重修 烟雨 楼 / 108 

三 万 元 的 抚 恤 金 1 / 109 
出 货 记 7/ 109 
严 家 别墅 /110 

犹 党 不老/ 110 

打 浦 桥 之 行 /111 

各 有 因缘 莫 疼 人 /111 

记 二 名 医 /112 

剑 门 之 游 / 113 
曹禺 加 入 “ 文 华 ”/ 113 
活 口 生意 :足球 队 第 
一 17/114 
疯狗 可 怕 ! 7 114 

“ 聊 以 自 娱 "之 道 / 115 
墨 竹 / 116 

中 山门 上 车 记 7/ 116 
登 玉 皇 山 /117 
香港 第 一 个 女人 17/ 118 
立体 照相 /119 

项 瘾 过 鸦片 /119 
长 衫 /120 
空中 小 姐 / 121 

自杀 记 / 121 

卧病 记 / 122 

杨 娟 娟 之 醇 态 / 123 


了 


符 铁 年 之 挽 词 / 123 
纳税 人 自 叹 /124 

读 诗 记 / 124 
女人 的 启事 / 125 
算 诗 / 125 

朱 符 双 拜 大 千 俩 / 126 
与 屈 死 哎 气 ! /7 126 
酒 与 茶 7/ 127 

了 歇 诗 第 一 / 127 
儿子 的 遗产 / 128 

侦 像 记 / 128 

杰 美 金 与 第 尔 唐 7/ 129 
更 为 琴 芳 置 一 酬 / 130 
潘 子 欣 之 老 兴 / 130 
看 惯 了 道士 头 / 130 
荔枝 诗 /131 
报 黄 党 先生 / 132 

亲 老 家 贫 / 132 

没有 侮辱 理发 师 ! / 133 
透视 记 / 133 
没有 捧 儿 子 的 场 /134 
我 看 见 飞 碟 / 135 

动 真情 感 / 135 

正 要 青 奴 一 味 凉 17 136 
珍重 词 / 136 

蒋 天 流 的 故乡 / 137 
朋友 的 来 信 ( 上 ) /137 
朋友 的 来 信 ( 下 ) /138 
闺 识 记 / 139 

了 


不 因 收 帐 不 成 诗 /139 

荣 梅 莘 的 话 / 140 

太太 万 岁 / 141 

寿 惠 明 夫 人 三 十 /141 

八 月 廿 八 日 得 一 子 
/ 142 

想 和 白莲 花 联 姻 / 142 

送 密 儿 上 学 / 143 

告 诸 亲 好 友 / 144 

昔 冬 郎 的 《 香 硫 集 》 
/144 

晚 风 吹 冷 白 莲花 / 145 

上 学 记 / 146 

这 老 儿 还 在 吗 ?/ 146 

管 母 思 儿 7 147 

女人 荒 / 147 

想念 盖 叫 天 可惜 李 
少 春 /148 

以 花 喻 人 7/ 149 

经 霜 之 叶 / 149 

岂 无 红粉 解 怜 才 / 150 

吃 费 /151 

记 梦 /151 

尽 说 女人 7/ 152 

长 堂 会/ 152 

负 醇 欢呼 / 153 

敏 莉 又 去 了 17 154 

念 “ 传 奇人 物 ”/ 154 

关 正 明 真 是 刁 民 / 155 


不 由 我 再 寻 开 心 了 
/ 15S6 

好 文章 / 157 

再 锡 美 一 下 李 少 春 
/157 

跌倒 /158 

莫 更 时 宜 与 细 论 17 159 

张爱玲 写 香港 / 159 

甘 蓉 /160 

《 定 依 阁 近 体 诗 选 》 
/161 

许 夫 人 之 言 / 162 

悄 江 秋 晓 / 162 

不 蜀 才 / 163 

梅 兰 芳 不 愧 是 国宝 
/164 

何苦 读书 / 164 

恤 老 尊 贤 / 165 

晓 穷 伤 老 / 165 

清 及 之 美 y 166 

三 峰 道 上 / 166 

杨梅 红 / 167 

最 好 的 游 伴 / 168 

拍照 记 / 168 

近来 的 人 美 / 169 

仁 智之 见 /“ 170 

不 图 静 女 更 通 文 / 170 

新 来 人 似 牡 丹 花 / 171 

纪念 生平 /172 


股 四 贞 谈 嫁 人 7/ 172 /179 /183 
母亲 的 病 / 173 旨 哉 谢 父 之 言 /179 ”熬夜 之 后 / 184 
观 球 者 言 / 174 柄 喉 / 180 冬 来 /184 
到 苏州 去 吃 /175 横 条 新 闻 / 180 还 是 从 前 的 老 铁 / 185 
静 女 /175 看 4 太太 万 岁 》/ 181 。” 雪 夜 欢 宴 记 / 185 
多 情 长 愿 一 覃 同 / 176 “” 蒋 天 流 万 岁 / 182 娱 此 良 夜 / 186 
序 与 跋 / 177 老酒 论 佳人 /182 为 小 老 虫 题 影 / 186 
《 毁 家 诗 记 》/ 177 李 珍 的 爱 / 183 推荐 ( 同 命 锡 惠 》/ 187 
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舞 海 趣事 


王 文 兰 以 一 代 淫 娃 , 旨 声 于 海上 欢 场 , 尝 数 数 作 嫁 , 而 数 数 不 获 全 
终 始 。 于 半月 以 前 , 投 新 仙 林 舞厅 ,而 生涯 犹 盛 。 媚 之 者 泰 半 为 夷 国 健 
儿 , 小 半 为 内 地 归来 之 客 , 凤 震 么 丁 二 四 之 名 , 作 猎 奇 式 之 参观 来 也 。 
王 装 束 特 艳 , 作 态 至 媚 , 在 国人 视 之 ,以 为 放浪 逾 份 余 。 然 在 夷 国 健儿 
中 ,或 者 有 适 够 销魂 之 美 。 于 是 我 人 在 舞池 间 , 见 文 兰 侵 类 纵 腰 , 频 起 
为 腻 舞 者 , 皆 莫 眼 电 著 之 客 。 四 座 人 有 睹 状 , 威 笑 电 : 至尊 宝 乃 统 吃 一 
师 一 旅 之 花旗 x x 侨 。 

当 汪 兆 铭 未 死 之 日 , 陈 公 博 为 "上海 市 长 ” ,人 夜 偶 止 于 劳 尔 东 路 
一 号 之 俱乐部 中 , 王 文 兰 应 召 至 , 陈 语 王 旦 :“ 若 以 至 尊 宝 闻名 , 然 与 我 
无 肌肤 亲 , 宁 无 名 实 相 副 之 憾 ,以 我 为 "上 海 领袖 ' , 若 吃 上 海 人 ,而 吃 
不 到 我 , 乌 足 称雄 截 ?" 王 无 以 对 ,日 后 以 陈 语 语 人 , 犹 引 为 " 珠 宠 " 需 。 

(《 铁 报 》1945 年 12 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


丽 都 度 岁 记 


民国 三 十 四 年 除夕 七 时 三 十 分 ,人 丽 都 舞厅 ,以 元 旦 一 时 三 十 分 离 

去 , 坐 于 此 中 者 ,正六 小 时 , 因 作 《 丽 都 度 岁 记 》。 
进门 太 早 , 据 天 门 头 第 一 排 坐 , 故 可 以 游 验 全 场 。 舞 池 五 分 之 三 ， 
亦 排 座位 。 据 圣诞 夜来 此 者 言 , 八 时 已 客 满 ,是 夜 逾 九 时 始 无 插足 地 。 
同行 四 人 , 皆 男 子 。 过 午夜 , 始 唤 舞 女 三 人 。 丽 都 舞女 , 初 鲜 妙 选 ， 
了 


是 三 人 者 ,已 称 佼佼 , 然 俱 中 人 姿 耳 。 

六 小 时 看 人 中 步 ,而 各 目 奇 疲 。 顾 济济 一 党 ,平日 之 熟人 甚 鲜 。 见 
人 美 与 严 斐 ,又 晤 乡 友 张 帮 高 君 ,及 自 北 都 归来 之 杜 爱 梅 并 其 女 侣 外 ， 
余 皆 相 顾 不 相识 侨 。 

严冬 而 女人 作 祖 臂 之 党 者 ,在 过 去 三 年 ,可 谓 绝 无 , 今 夜 则 见 三 四 
人 。 一 人 最 丽 , 短 袖 而 长 福 。 舞 时 , 刀 有 翩翩 之 致 。 丝 绒 旗 袍 不 足 十 
件 , 丝 棉 旗 袍 则 不 可 胜 计 。 女 人 “皮子 "之 桂 , 于 今 为 烈 。 入 欢乐 场 中 ， 
亦 不 容 见 多 皇 典 丽 之 装 , 是 岂 国 困 民 穷 所 致 ? 然 问 眼底 之 交错 裙 展 , 又 
畴 非 寻 穷 开心 来 哉 ? 

有 两 男子 ,着 礼服 ,以 不 习 见 此 , 疑 此 为 某 处 之 芍 发 大 师 , 其 实 寿 
头 也 。 

闻 邻 桌 一 人 , 告 其 同伴 , 谓 有 商人 邓 仲 和 , 携 妻 妾 三 人 ,人 葵 此 作乐 。 

言 : 邓 后 房 专 宠 ,数列 金 令 , 携 来 此 者 ,四 之 一 耳 。 为 之 艳羡 不 已 ,月 

顾 身边 ,又 不 禁 灯 恶 。 因 未 识 邓 君 ,否则 商量 借 一 个 来 , 谅 无 推辞 。 

赵 曼 丽 以 老 去 风华 , 犹 就 业 于 丽 都 ,频频 起 舞 , 衣 党 极 别 致 ,为 毛 织 
品 。 分 两 色 ,长 袖 至 腋 ,为 秋香 色 ; 自 项 以 下 , 缘 玄 色 。 下 摆 缘 以 花边 ， 
古 艳 至 悦 人 目 。 

夜 正午 ,舞池 作 度 岁 节 目 。 奏 国歌 ,全 体 肃 立 。 然 起 舞 者 亦 多 。 有 
人 指 为 不 详 礼 节 。 其 实 作 此 言 者 ,根本 词 费 而 已 。 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 装 


愚 昨 日 文中 , 记 赵 曼 丽 所 着 之 旗袍 式样 , 盖 为 最 近 时 行者 也 。 粗 视 
其 状 , 略 似 往年 所 行 之 旗袍 马甲 ,实则 有 蜡 。 旗 袍 马甲 , 袖 及 肩 而 止 ,此 
则 灸 接 于 腋 下 , 而 旗袍 马甲 ,往往 无 线条 之 美 ,此 则 无 损 峰 蛮 起 伏 之 胜 。 
所 以 为 不 同 也 。 遇 初 见 李 曼 丽 着 此 衣 , 美 之 。 时 座 上 有 支 夫 人 者 , 告 轴 
四 :发 明 此 式样 者 之 本 意 ,在 利用 废物 。 以 女人 之 旧 日 旗袍 ,质料 皆 精 ， 
然 皆 裁 短视 ,已 不 复 适 用 于 今日 ; 则 取 旧 衣 二 ,一 裁 为 袖 ,一 仍 为 身 , 合 
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而 制 之 ,成 此 新 装 。 茶 配色 匀 雅 ,一 袍 御 体 ,固有 风 致 嫣然 之 美 。 赵 与 
李 缘 讲究 新 装 , 故 所 御 弥 可 观 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 1 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


坐 台子 滋味 


在 舞 场 中 喊 舞 女 坐 台子 ,舞女 之 生意 稍 忙 者 , 坐 一 只 音乐 ,至 多 两 
只 音乐 已 为 舞女 大 班 锡 殊 宠 与 狂 客 侨 。 若 生意 极 忙 者 ,往往 坐 半 只 音 
乐 ,舞女 所 喊 之 清茶 尚未 端 来 ,而 已 坐 到 别 只 台子 上 去 侨 。 跳 舞 场 之 情 
形 如 此 ,而 尚 有 人 沉 洒 于 此 中 , 乐 不 知 疫 者 ,是 舞 客 之 祖坟 上 , 必 大 坏 风 
水 珊 ! 党 与 读 生 过 “新 仙 林 ”, 震 叶 妹 妹 名 , 生 招 之 来 , 坐 不 满 一 分 钟 ， 
已 去 。 生 大 怀 丧 , 语 愚 马 ;“ 若 使 我 立刻 人 人 堆 中 , 寻 得 出 方才 那 叶 妹 
妹 来 ,我 是 王八 ! 盖 片刻 之 硕 , 舞 客 对 坐 台 子 之 舞女 面目 尚 不 及 辩 清 ， 
志 论 接 趴 效 侨 。 读 生 又 日 : “是 钞票 若 搓 于 道上 , 亦 能 暑 群 童 摆 扩 之 
乐 , 若 投 之 火 , 亦 能 引 一 只 煤 球 炉 子 ; 今 委 弃 此 间 , 帮 渺 无 所 得 。" 愚 则 
以 为 与 其 阿 桂 姐 上 来 , 久 坐 不 去 者 ,无 如 看 红 舞 女 之 席 不 眼 上 暖 也 。 

跳舞 最 痛苦 之 事 , 莫 过 于 大 班 拖 台 子 , 手 一 个 阿 桂 姐 来 ,十 三 点 ,不 
知 轻 重 ,语言 无 味 , 望 她 早 些 下 去 ,她 无 生意 ,不 走 。 此 时 为 舞 客 者 心境 
如 何 ? 诸 君 当 不 难 想 像 。 思 以 此 语感 凌 生 , 而 丐 生 犹 不 能 透 一 口气 。 
乌 呼 ! 其 人 迁 侨 ! 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


戏院 里 碰 着 吸烟 人 


最 近 一 连 两 夜 ,去 看 了 两 次 话剧 。 头 一 夜 在 辣 斐 看 《夜店 》, 第 二 

夜 看 丽华 的 《 离 离 草 》。 两 家 院子 里 ,都 到 处 看 见 张 着 禁止 吸烟 ”的 布 
告 。 我 们 同行 中 ,惟有 天 三 先生 和 我 香烟 净 插 大, 坐 两 三 小 时 ,不 抽 一 
枝 烟 ,实在 有 点 不 大 好 受 。 在 藻 斐 里 ,没有 看 见 有 人 来 检查 ,在 丽华 里 ， 
却 有 警 士 前 来 ,干涉 座 客 吸烟 的 。 当 时 有 几 个 看 客 ,因为 手 执 一 卷烟 ， 
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被 警 士 请 到 外 面 去 ;吸烟 的 人 倒 不 说 什么 , 座 上 有 若干 并 不 抽烟 的 客 
人 , 却 起 了 莫大 反感 , 动 了 肝火 。 先 则 与 警 士 冲突 ,继而 被 警 十 喊 出 去 ， 
大 概要 到 局 里 弯 一 弯 。 于 是 满 院 子 的 人 ,有 了 纷纷 的 议论 。 我 这 里 想 
世故 一 点 ,不 再 把 那些 议论 记录 在 下 面 ,因为 实在 难听 。 

跳舞 场 不 许 吸烟 ,现在 依旧 吸烟 。 混 堂 里 不 准 插脚 ,现在 依然 插 
脚 。 平 心 而 论 ,戏院 里 吸烟 ,何尝 妨碍 大 体 , 勉 强 为 之 ,成效 未 必 没 有 ; 
不 过 这 哪里 是 德政 ?” 只 有 使 百姓 伤 足 脑筋 , 想 不 出 这 是 个 什么 奥妙 的 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


携 俞 萍 看 《四 进士 》 


信芳 之 《四 进士 》, 轴 所 观 殖 近 百 遍 , 迄 未 奢 也 。 舞 人 俞 萍 女士 , 凤 
嗜 皮 黄 ,青衣 与 老生 并 习 , 尝 评 品 伶 工 。 愚 问 之 昌 : “江南 伶 范 如 鹿 记 
童 者 , 子 意 云 何 ?" 则 日 :做工 好 , 唱 则 不 见 佳 。 哮 夫 ! 此 “ 京 朝 烈 士 ”， 
岂 断 于 谭 腔 余 调 之 言 ,而 出 之 峨眉 之 口 , 愚 不 乐 闻 也 ! 复 问 其 观 信芳 之 
剧 多 乎 ?9 日 :“"《 青 风 亭 》 佳 也 ,《 董 小 匈 兴 文 素 臣 》 亦 佳 也 。 问 其 曾 看 
《四 进士 》 否 ? 日 “未 之 先 见 。 然 则 乌 足 以 谈 蛮 艺 者 ? 因 帮 之 观 信芳 
《四 进士 》, 是 为 一 月 七 日 夜场 。 自 “ 双 塔 寺 " 起, 有“ 谋杀”“ 避 灵 " 诸 
场 , 而 及 于 “ 柳 林 ”, 然后 力 睹 信芳 之 千秋 绝唱 。 信 芳 之 戏 , 弥 老 弥 道 ， 
嗓 尤 高 来 ,先后 之 摇 板 皆 拔 高 ,不 使 气力 ,而 力 重 千 钧 。 因 知 旺 几 儿 雄 
健 益 胜 往 时 , 真 足以 奈 海 内 鹿 迷 也 。 公 和 堂 对 白 , 接 得 紧 , 赵 松 检 毕 竟 贤 
才 , 使 台 下 乃 不 失望 。 春 甫 往 侨 , 愚 常 以 信芳 不 获 顾 读 为 虑 ,得 松 樵 为 
佐 , 流 可 喜 也。 万 氏 以 田 菊 林 饰 演 , 颇 活 色 生 香 , 第 风趣 不 及 工 兰 芳 。 
于 以 见 兰 芳 之 届 , 谁 谓 非 信 芳 之 损失 哉 ? 

剧 终 ,又 问 俞 萍 ， 三 公堂 " 播 板 之 苍凉 情绪 亦 以 为 好 听 耶 ? 俞 萍 
似 渺 无 所 知 。 愚 习 然 若 失 ,女人 之 修养 不 够 , 折 其 欣赏 能 力 耶 , 抑 女人 
之 真 不 足以 言 性 灵 耶 ?9 宣 问 梯 维 , 宜 问 培 林 。 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


严刑 


无 线 电 中 ,有 人 播 “ 观 音 戏 "” ,节目 为 杜 刚 烈士 就 义 惨状 。 至 杜 在 
敌 完 兵 队 受 刑 时 , 以 皮 凌 扑 其 体 , 杜 作 唔 喇 声 , 而 犹 呼 口号 日 “这 是 我 
们 祖国 的 光荣 忆 闻 者 旦 :是 列 不 可 能 也 。 帅 日 :是 有 例 可 言 也 。 三 十 
三 年 夏 , 善 琨 被 内 于 贝 当 路 敌 宪兵 队 一 室 中 ,傍晚 , 见 一 人 由 两 日 寇 扶 
掖 之 来 , 门 尽 ,下 推 其 人 仆 地 上 , 善 现 大 骇 。 其 人 良久 不 言 , 善 琨 疑 其 已 
和 死 , 审 其 狐 , 则 老 友 毛 子 佩 也 。 益 惊 性 欲 绝 , 焉 卫 子 修 。 子 佩 渐 醒 , 忽 奋 
起 大 呼 日 :" 贼 杀 我 者 ,我 之 荣 也 性 言 已 又 仆 。 旋 善 琨 出 狱 ,每 述 所 见 ， 
而 壮 子 佩 之 烈 。 后 子 佩 亦 言 , 寇 刑 殉 已 遍 尝 , 苟 受 刑 者 ,一 心 为 国 , 志 
成 仁 , 亦 无 所 党 其 痛苦 。 每 当 受 极刑 时 , 闭 双 目 , 私 念 日 : 愿 于 今日 死 。 
于 是 额 汗水 小 下 ,随即 学 , 尝 则 虽 答 钱 加 身 , 亦 不 为 动 。 鸣 呼 , 是 真 
烈 已 ! 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


累 两 夕 人 水 手 舞 场 , 是 为 吾 友 所 经 营 之 高 士 满 。 高 士 满 自 延 致 盟 
军 后 ,中 国 红 舞女 皆 望 望 引 去 。 于 是 萝 喷 燕 吡 者 ,十 之 六 七 为 白 俄 ,十 
之 三 为 华 妇 人 , 皆 器 健 者 也 。 此 中 尤物 , 胡 佩 之 译 其 名 为 “他 妈 的 "。 
丰 肌 秀 硬 , 仪 态 良 佳 。 负 眼 儿 问 电 者 至 众 , 顾 颇 不 可 问 。 有 人 予以 钱 ， 
纳 其 应 取 者 ,过 丰 则 勿 纳 。 有 人 了 予以 黄金 , 谢 日 ， 是 身 外 物 , 儿 视 之 收 
展 也 。 复 有 人 了 予以 钻 环 , 则 又 日 : “ 烟 烟 于 我 眼前 村 为 者 ? 儿 丰 衣 足 
食 ,而 仪容 表 表 ,得 此 固 无 足以 彰 我 美 也 。 客 叹 其 廉 , 问 旦 :然则 卿 何 
所 悦 ? "日 :我 欲 得 一 良 传 ,能 以 专 爱 与 我 , 特 若 辈 非 其 伦 , 徒 工 炫 其 富 
耳 必 凡 此 诸 言 , 皆 克 仁 为 蚌 述 之 ,又 日 :他 妈 的 " 既 不 容 问 易 ,有 时 经 
我 前 ,我 用 力 拍 其 臂 ， 他 妈 的 " 娇 鸣 , 其 声 爽 脆 , 听 之 亦 神 夺 ,从 知 颠 倒 
于 "他 妈 的 "者 ,不 仅 为 电器 锦 眼 之 夫 , 即 黄帝 儿孙 , 亦 未 尝 不 为 坎 动 
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侨 ,真有 他 妈 的 也 ! 
(《 铁 报 》1946 年 1 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


贺 秘 庆 新 婚 


周 秘 庆 先 生 英 年 博学 ,其 人 复 风 趣 无 伦 。 往 者 ,口头 习 用 之 怪 名 词 
极 多 ,如 指 洋 钢 为 “ 勃 罗 ”, 指 人 为 “ 肉 ”, 指 爱好 为 “ 温 功 ”, 于 是 朋友 之 
称 钞 庆 者 ,用 ”* 勃 罗 " 而 不 名 。 抗 战 以 后 , 钞 庆 走 巴 中 , 质 始 归来 ,同人 
为 之 洗 侍 。 后 一 日 , 毓 庆 邀 宴 于 其 寅 楼 。 媳 夫人 姓 易 字 铂 ,为 君 佐 先 生 
之 女 公 子 , 甫 于 上 年 九 月 结 纺 于 陪都 , 清华 静 婉 , 风 致 配 然 ; 而 吾 老 友 
者 , 则 狂放 不 殊 往 昔 。 自 言 “ 勃 罗 辞 汇 " 中 之 名 词 ,层出不穷 。 璧 如"“ 行 
头 ”, 似 上 海 人 之 "人 台 型 ” ,或 “面子 ” 。 如 " 扭 功 " , 则 犹 萌 日 “ 温 功 ”之 
意 。 又 如 指 第 一 为 “ 甲 组 ”, 指 老 为 “ 配 配 ”, 迎 听 其 言 , 令 人 有 莫名 其 妙 
之 妙 。 

周易 新 婚 , 君 佐 夫 妇 , 题 催 妆 诗 于 物 崔 谱 中 。 其 后 喜光 顶 、. 宋 训 论 
诸 人 缘 有 题 咏 。 是 夜 , 索 句 于 一 方 及 思 ,一 方 报 以 律 句 云 :“ 苷 作 乘 风 
客 , 今 联 折 桂 缘 。 小 乔 真 宛 淑 , 公 瑾 是 英 贤 。 举 案 偏 怜 媚 , 栖 梁 不 义 仙 。 
欧 词 聊 寄 祝 , 汤 饼 卜 来 年 。 轴 不 工 酬 应 之 章 , 终 以 真 文 元 三 前 浑 押 , 亦 
得 二 十 八字 , 则 不 知 所 云 侨 。 

“ 勃 罗 " 翻 得 "行头 "新 , 张 “ 肉 "应 堪 着 意 “ 温 " 。 始 信 " 扭 功 ” 
称 " 甲 组 ”, 祝 他 末 爱 到 “ 配 配 ”"。 
(《 铁 报 》1946 年 1 月 14 日 ,署名 ;高 唐 ) 


死 不 足 情 


若干 月 后 ,政府 将 厉行 禁毒 ,贩毒 者 毙 , 食 毒 者 勤 戒 , 戒 而 复 食 者 ， 
亦 毙 。 三 四 月 来 , 沪 上 富 人 而 有 恶 嗜 者 , 皆 纷 纷 自 动 戒毒 ,于 是 “盖世 
维 雄 “" 补 剂 ,畅销 于 时 , 价 益 腾 贵 ,使 措 大 为 之 咋舌 看 。 

据 医 生 言 :戒烟 者 以 富 人 为 多 ,而 平民 戒烟 院 , 初 无 人 问津 , 盖 若 辈 


耽 于 灼 毒 , 视 国法 项 如 也 。 吾 友 困 黑 籍 者 甚 多 ,每 相 值 , 愚 必 致 意 日 , 必 
当 戒烟 , 非 然 ,在 法 不 可 逃 。 

应 者 日 : 视 之 可 也 , 俊 不 可 逃 再 言 之 , 电 不 敢 复 续 ,而 中 心 愤 丫 。 他 
日 否 友 果 置 于 法 ,我 将 无 所 恤 , 视 彼 倒 死 街头 之 白面 老 枪 ,不 必 输 其 一 
念 之 仁 , 如 同一 例 耳 ! 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


雪 园 了 曙 言 慧 珠 


胜利 以 后 ,北平 梨园 界 中 , 最 又 动 的 事件 ,是 言 慧 珠 的 突然 自杀 。 
上 海报 纸 上 , 登 得 非常 详情 。 

忽然 她 到 了 上 海 。 上 海 人 大 都 没有 晓得 这 个 消息 ,前 两 天 的 晚上 ， 
记者 在 雪 园 吃饭 , 仆 欧 来 告诉 我 ,说 有 一 位 孙 先 生 请 我 下 楼 谈 谈 。 到 了 
楼 下 的 一 间 里 坐 着 三 个 人 ,是 老 友 孙 兰亭 、 马 治 中 ,还 有 一 位 就 是 言 慧 
珠 。 她 也 是 熟人 ,我 们 握手 叙 过 契 阔 以 后 ,我 问 她 你 干吗 要 自杀 ,年纪 
轻 轻 ,怎么 也 活 得 不 耐烦 起 来 ? 她 说 :我 有 千言 万 语 , 一 时 也 无 从 说 
起 。 近 来 生 着 病 , 精 神 萎靡 得 不 能 支持 ,过 一 天 我 要 同 你 详细 谈 一 谈 ， 
希望 你 把 我 的 话 ,介绍 在 报纸 上 , 好 让 上 海 人 知道 关于 我 的 一 些 
真相 。” 

竺 开 大 事 不 谈 , 问 问 她 最 近 的 事 , 知 道 她 这 一 次 来 ,除了 家 里 人 晓 
得 之 外 ,北平 的 朋友 大 都 没有 告诉 他 们 。 乘 飞机 到 了 上 海 , 也 没有 拜 望 
过 熟人 。 因 为 病 不 能 兴 , 想 住 医 院 , 而 一 时 找 不 到 适当 病房 ,暂时 住 在 
亲戚 家 里 。 今 天 因为 孙 先 生 蔡 我 洗 侍 , 却 不 过 盛情 ,所 以 支持 到 这 里 ， 
坐 一 坐 就 想 走 的 。 

她 说 话 里 , 带 着 许多 文艺 气味 ,也 谈 到 政治 与 文化 。 她 虽然 精神 不 
好 ,音调 依然 那 末 清脆 ,不 像 以 往 看 见 的 那样 浓 装 ,反而 觉得 婉 媚 可 喜 。 
据 孙 兰亭 先生 说 : 梅 兰 芳 博士 对 于 这 一 位 门徒 ,并 没有 存 着 歧视 之 心 
(如 某 报 所 述 者 ) ,还 愿意 出 全 力 来 栽培 她 ,因为 言 慧 珠 的 确 其 材 可 造 。 

(《 铁 报 》1946 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


胡 萍 与 金 于 


前 身 为 女 歌 手 , 而 终 录 变 为 舞 人 者 ,在 新 仙 林 得 二 人 , 则 金 萍 与 胡 
萍 也 。 胡 在 女 歌 手 时 期 ,号 兰 芋 , 肇 锡 嘉 名 , 实 为 卢 一 方 君 。 兰 蔷 本 姓 
何 ,名 海 杰 , 曾 受 教育 ,性 哮 歌 喝 , 遂 为 女 歌手 。 初 没 没 无 所 遇 ,及 乐 凤 
麟 录 之 为 义 女 ,文艺 中 人 遂 争 誉 其 人 , 兰 苹 之 名 , 辑 详 溢 海 需 侨 。 后 不 
知 如 何 , 忽 被 舞 衫 , 乐 亦 未 尝 预 闻 也 。 上 月 , 乐 坐 于 新 仙 林 ,舞女 大 班 来 
白 , 谓 有 胡 萍 者 , 端 雅 擅 言 笑 , 宜 为 公 之 伴 。 乐 颌 首 , 命 招 衣 薄 ,不 图 来 
者 即 一 年 前 僵 僵 下 拜 之 娇 女 也 ,彼此 之 为 势 乃 大 僵 , 事 后 , 乐 大 署 当 年 
玉成 其 事 者 ,为 好 事 之 徒 怖 。 金 薄 来 自 歌 场 ,而 后 献身 于 玫 克 风 前 , 终 
复 不 甘 寂 寞 ,而 作 舞 人 , 痿 骨 珊 珊 ,其 全 身 若 不 盘 握 。 党 与 某 文 士 上 埠 鼎 ， 
某 加 之 以 暴 , 于 是 视 文 士 为 暴徒 ,一 夕 共 饭 , 忽 告 愚 日 :我 初 见 唐 君 ， 
性 惧 几 和 欲 避 去 。" 愚 悟 其 意 , 而 未 学 请 其 故 , 知 其 于 前 事 狂 悖 悖 不 能 自 
已 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


贴 面 和 孔 


愚 跳舞 不 喜 贴 面孔 ,与 陌生 舞女 固然 不 贴 ,与 极 熟 之 舞女 亦 不 贴 ， 
理由 倒 不 在 贴 面孔 之 形状 态 猥 吉 , 电 则 嫌 贴 面孔 之 气派 为 不 大 。 四 十 
岁 老 奴 侨 , 作 小 儿女 态 , 成 何 体 统 哉 ? 

然 有 人 男 以 贴 面孔 为 乐 境 者 , 舞 客 如 此 ,舞女 亦 如 此 。 舞 客 与 陌生 
舞 女 跳 , 第 一 只 舞 , 便 要 贴 面孔 ,舞女 或 悦 或 不 悦 ,不 悦 者 , 坎 其 颅 以 避 
之 ,而 舞 客 强项 ,于 是 造成 之 局 面 甚 不 雅 。 舞 女 之 好 贴 面 孔 者 , 举 一 个 
例如 李 曼 丽 。 去 年 夏 , 轴 邀 曼 丽 同 饭 , 饭 后 舞 于 大 都 会 , 曼 丽 与 天 衣 舞 
一 舞 而 颊 相 假 侨 。 天 衣 为 思 直 言 , 谓 是 曼 丽 来 就 者 。 电 深 谅 之 ,日 : 
“ 曼 丽 终 无 用 心 ,特有 贴 面孔 之 癖 耳 。 

愚 于 跳舞 初 不 感 兴趣 ,有 时 与 心 悦 之 舞女 舞 , 两 颊 相距 甚 近 , 女 人 


之 又 上 青丝 , 拂 我 熙 ,有 时 着 耳 , 则 丰 与 耳 此 作 微 痒 ,此 境 甚 美 ,而 为 乐 
亦 较 之 贴 面孔 为 轻松 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 3 月 3 日 ,署名 : 云 郭 ) 


马 妹 妹 


途 在 丽 都 唤 马 妹妹 侍 坐 ,妹妹 不 擅 艳 色 ,而 容 止 之 美 ,足以 更 人 心 
目 。 去 今 两 年 , 思 访 艳 欢 场 , 仅 遵 一 俞 萍 , 然 论 统 体 清 莹 , 则 俞 犹 不 还 妹 
妹 也 。 

马 扬 历 舞 场 ,为 时 良久 ,中间 曾 一 度 退 藏 ,至 昨 岁 始 东 山 再 起 ,已 届 
风 信 年 侨 。 妹 妹 言 , 似 曾 识 唐 生 , 愚 亦 以 妹妹 甚 面 善 , 因 谈 往事 , 始 各 镁 
然 。 谍 今 五 六 年 前 , 丽 都 有 汪 氏 姊妹 , 姊 无 殊 色 , 妹 硕 长 而 侥 佳 致 , 轴 良 
悦 其 人 , 屡 往 买 舞 ,时 座 于 汪 妹 妹 邻 者 , 即 马 妹妹 也 。 思 因 生 感慨 , 谓 妹 
妹 昌 ，“ 舞 国 人 才 , 至 今日 真有 窗 落 之 哀 , 今 之 所 可 以 诱 人 赏 爱 者 ,莫非 
旧 侣 。" 妹妹 亦 日 :“ 唐 生 之 言 良 是 ,无 论 为 舞 客 , 兴 后 继 无 人 之 叹 , 即 如 
我 辈 。 亦 视 后 起 诸 儿 ,都 不 顺眼 ,…… ” 联 夫 ! 思 古 幽 情 , 绕 纺 于 灯 红 
酒 绿 之 场 , 妹 妹 真 慧 人 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


风雨 之 夜 


雨 甚 , 吾 数 日 不 已 。 一 夕 者 ,为 省 戏 于 闻 铃 阁 , 座 上 有 俞 萍 ,至 昧 
爽 始 局 散 , 雨 尚 淋 六 ,天 未 明 也 , 因 呼 车 , 送 俞 薄 归 去 。 车 抵 巷 外 ,为 
巷 中 人 乘 间 坐 去 , 妃 不 得 车 。 时 风雨 弥 虐 , 因 持 雨 盖 , 问 俞 日 : 若 能 从 
我 徒步 可 乎 ? 旦 可 。 时 卖 浆 之 生 , 已 引 车 人 市 ,路 上 人 踪 不 绝 , 绕 戈 
登 路 人 新 闻 路 ,街灯 遂 灭 , 昏 黑 不 可 辩 途 程 。 俞 萍 大 骇 , 申 声 日 : 若 此 
训 何 , 轧 亦 疑 或 有 人 中 我 者 , 必 无 幸 侨 。 则 相 扶 前 行 , 雨 阵 益 密 , 二 人 
之 衣 和 红润 , 抵 麦 特 赫 斯 脱 路 , 乃 得 飞车 , 始 相 视 大 乐 , 及 我 返 时 ,上 曙 色 
始 挂 窗 前 马 。 


俞 萍 既 退 隐 家 居 , 有 时 从 我 游 , 其 人 俊 爽 , 不 恒 为 儿女 态 , 恩 良 
悦 之 , 又 以 常 时 不 习 磨 夜 , 以 吾 邀 , 揭 力 支持 , 未 尝 怨 恐 , 思 复 德 之 。 
此 尹 之 事 , 思 殊 内 次 , 既 归 , 颇 不 自 宁 其 心意 , 顾 一 念 “ 好 似 晚 来 香 
十 里 , 戴 答 亲 送 绮 罗 人 "之 诗 境 之 美 ,又 不 觉 从 脑海 心田 中 , 透 一 重 甜 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 朋 友 的 消息 


金 素 琴 自 渝 飞 来 , 抵 沪 之 日 ,为 废 历 正月 初 一 。 年 初 四 ,一 上 晒 之 于 
敏 莉 家 中 。 年 初 九 , 轴 为 敏 莉 祝 二 十 五 岁 初 度 , 饭 于 锦江 , 亦 兼 为 素 琴 
洗 尘 ,此 后 遂 未 见 , 音 问 亦 隔绝 至 今 余 。 至 前 日 始 闻 素 琴 已 临 袜 , 育 一 
雌 , 母 女 皆 平安 , 惟 以 驶 屋 不 易 , 仍 居于 梯 维 家 中 。 及 其 分 娩 , 迁 居 医 
院 , 吾 文 与 读者 相 见 之 日 ,人 彼 啤 哌 者 , 蝴 地 已 逾 三 期 侨 。 

顾 兰 君 又 归 沪 上 , 李 英 亦 于 新 岁 南 来 ,二 人 影 形 相 随 ,从 知 外 间 所 
传 李 顾 已 中 道 做 离 者 , 非 信 史 也 。 按 兰 君 与 所 天 制 席 , 实 起 于 李 英 绚 滞 
沽 上 , 兰 君 则 独处 春江 ,万 口 争 传 , 若 为 事实 , 报 间 有 所 载 , 兰 君 亦 不 之 
辩 。 惟 与 兰 君 相 习 者 ,每 晤 兰 君 ,时 闻 其 道 李 英 长 , 李 英 短 , 虽 各 处 一 
隅 ,而 关 念 甚至 , 固 知 二 人 犹 笃 爱 关 瞧 耳 。 

(人 《 铁 报 》1946 年 3 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


舞女 大 班 之 演 辞 


一 夜 大 雨 , 止 于 维也纳 。 轴 和 久 不 到 此 ,舞女 大 班 , 几 全 部 陌生 面孔 ， 
亦 想见 此 项 人 才 之 怒 苗 不 已 。 一 人 目 御 导 球 , 则 识 思 , 称 轧 为 某 先生 ， 
愚 顾 之 , 则 不 相 认 也 。 欲 为 轴 荐 一 人 ,其 人 似 辩 才 无 得 ,立轴 前 , 雄 论 滔 
滔 , 若 江河 之 决 , 似 听 演 辞 , 亦 似 听 电 车 上 叫卖 除 垢 药水 者 之 口头 宣传 。 
其 言 日 :我 为 先生 介绍 一 人 ,为 此 间 之 优秀 分 子 , 温文 而 能 体贴 ,可 以 
使 先生 调剂 精神 ,可 以 使 先生 忘 其 疲倦 ,何况 舞 艺 甚 佳 。 先 生 而 健 舞 
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者 ,请 频频 舞 , 使 跳出 一 身 汗 来 回去 安眠 , 必 能 柄 然 人 梦 。 先 生 为 舞 场 
常客 ,他 人 来 坐 ,十 分 钟 即 转台 ,我 使 其 侍 先 生 坐 , 倍 其 时 间 ……” 语 至 
此 , 止 之 百 汝 言 犹 未 极 尽 夸张 ,以 后 还 当 加 :先生 若 此 一 台 , 可 以 消 
痰 止咳 ,可 以 健 脑 补肾 ; 芳 常 常 来 坐 , 则 消 灾 纳 福 , 益 寿 延 年 , 是 则 更 足 
以 使 人 向 往 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


观 影 后 记 


有 人 看 《 菜 芮 河 的 守卫 》, 而 咀 泣 不 已 。 思 情怀 抑 塞 , 近 岁 不 想 看 
诱 人 眼泪 之 作 , 忆 当年 观 《 肉 体 之 道 》, 而 放声 一 与 ,及 后 屡 看 信芳 演 
《 青 风 亭 》, 亦 鸣 咽 泣 ,至 不 成 声 。 轴 神经 脆弱 , 易 受 感动 ,或 谓 是 天 性 ， 
或 谓 是 病态 , 亦 不 眼 请 其 究竟 也 。 

思 于 舶 来 影片 , 自 承 欣赏 能 力 不 够 ,最 大 原因 ,为 不 说 英 语 , 故 不 恒 
看 。 半 载 以 来 ,西片 生涯 , 感 极 一 时 ,而 愚 看 《莱茵 河 的 守卫 )》, 犹 第 一 
次 也 。 片 复 以 华文 说 明 , 故 能 枯 旷 于 故事 之 进展 , 然 说 明 极 多 ,看 说 明 
则 不 及 看 戏 , 忙 笋 双眸 , 亦 为 苦 事 。 戏 之 后 半 部 , 渐 人 酸 境 , 场 中 有 抽 咽 
声 ,而 愚 独 无 泪 ,但 党 有 物 千 钧 ,镇 压 心头 而 已 。 

片 非 五 彩 , 思 甚 失望 ,我 妇 每 观 影 归 来 , 言 西洋 电影 彩色 之 美 , 视 前 
益 精 进 。 我 难得 看 戏 ,看 又 看 着 黑白 片 ,情事 又 苍凉 若 此 , 原 欲 更 所 以 
娱 吾 耳目 者 ,所 得 乃 为 万 狸 辛 酸 , 真 悔 此 一 行 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


毕竟 读书 种 子 


白玉 葵 南 来 , 隶 天 蟾 ,天 蛛 拟 以 玉 蕉 鞭 郑 冰 如 者 , 顾 后 来 忽 更 变 
计划 ,使 冰 如 仍 蝉 联 , 而 加 一 玉 和 葡 , 使 阵容 之 坚 , 盖 似 钢 似 铁 也 。 顾 两 者 
皆 王 也 , 势 不 能 并 立 ,于 是 “公事 ”上 之 纠纷 ,万 不 可 避免 。 玉 和 给 之 寄 爷 
老 凤 先 至 ,尤为 娇 女 不 平 , 老 凤 曰 : 玉 敌 来 ,天 蟾 仅 予 包 银 六 十 万 ,皇后 
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在 前 一 月 , 聘 言 慧 珠 登台 , 耗 七 百 万 金 , 相 间 过 巨 ,天 允 已 贱 视 我 娇 女 
侨 。 况 玉 往 既 至 , 郑 冰 如 留 而 缴 去 “ 码 子 " 必 有 参差 ,是 又 天 昌 之 其 
图 玉 蕉 人 矣 ! 一 日 , 老 凤 万 出 马 ,与 天 主 持 人 , 舌 剑 展 枪 , 必 欲 求 事理 
之 公 。 是 时 玉 芍 从 至 , 颇 感 老 寄 和 爷 爱 护 之 周 , 惟 日: "戏码 参差 ,在 所 
必 竞 , 惟 包 银 则 彼 方 所 予 , 我 乐 受 之 ,是 不 能 争 , 争 则 为 梨园 行 所 膳 
笑 ,要 亦 悖 乎 情理 。" 玉 葵 侃 侃 谈 , 闻 者 皆 直 其 言 , 老 凤 亦 自 笑 日 : 奸 
女 毕 竟 读 书 种 子 , 帮 不 斤 厅 于 阿 堵 物 ,老夫 不 第 好 事 , 亦 迁 旧 可 
怜 侨 己 
(《 铁 报 》1946 年 3 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 氏 谈 马 妹妹 


愚 于 《 定 依 阁 随笔 ?中 , 蕉 马 妹妹 为 仪 度 清华 。 夫 人 刘 , 读 吾 文 竟 ， 
问 旦 :“ 若 近来 跳马 妹妹 那 ?" 轴 日 “ 曾 一 遇 其 人 ,其 人 婉 亮 殊 可 人 意 。 
刘 氏 百 : 固 旧 识 也 。" 距 今年 十 年 前 , 吾 夫 人 熏 盘 十 六 七 , 母 早 世 , 父 亦 
物 故 ,以 无 人 垂 拂 , 披 舞 衫 ,入 维也纳 ,时 维也纳 在 今 之 大 华 路 旁 ,夫人 
幼 ,不 暇 知 家 计 艰 难 ,有 生意 做 做 ,无 生意 吃 汤 团 归 去 , 亦 不 以 此 而 资 微 
虑 也 。 马 亦 雏 年 ,与 夫人 之 坐 处 相 接 , 夫 人 落落 寡言 笑 , 马 更 温 静 , 虽 日 
日 见 而 未 党 相 契 。 五 年 以 后 , 刘 氏 来 归 , 又 一 年 , 马 亦 退休 ,至 咱 岁 重 
来 ,是 已 舞 丛 网 将 , 亦 似 白 头 官 人 ,可 以 话 开 天 遗 事 侨 。 

马 妹 妹 嫁 后 光阴 , 刘 氏 亦 知之 良 诊 , 谓 其 质 如 兰 , 其 命 如 纸 。 语 至 
此 , 感 别 万 端 , 既 又 日 “ 若 悦 其 人 , 固 知 老 眼 无 花 , 然 而 ……”"” 轴 止 之 
百 : 何 言 然 而 ,女人 之 力 誉 我 材 墅 者 ,我 从 不 作 问 里 之 想 , 以 敏 莉 为 
证 , 晴 必 无 疑 。 刘 氏 大 笑 , 日 : “我 安 疑 者 ? 如 浪荡 伦 , 如 彼 刀 雅 ,我 特 
妖 汝 欲 问 易 而 不 可 得 耳 。" 思 亦 大 笑 , 日 “夫人 诚 练 达 人 情 , 其 见解 万 
超 于 信 辈 , 奚 况 尔 我 情 深 ,我 何 心肝 , 帮 欲 图 叛 夫 人 者 ? 夫妻 宜 求 直 谅 ， 
夫人 今日 ,真能 直 谅 大 郎 侨 。 妇 人 易 侮 , 几 句 迷 汤 , 刘 氏 之 芥 蒂 尽 销 ， 
愚 此 夜 遂 亦 得 醋 眠 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 络 音 或 将 被 舞 衫 


黄 微 音 玉 先 清 妍 ,在 女 歌 手中 ,各 方面 之 修养 , 灾 高 于 傍 辈 , 顾 以 家 
计 艰 难 , 帆 歌 所 人 , 悉 供 襄 火 , 以 弱 腕 而 匡 扶 大 局 , 筱 音 之 必 蛋 可 知人 矣 。 
途 尝 就 思 谈 , 谓 十 丈 歌 尘 , 不 足 措 一 家 温饱 , 若 弃 此 纪 为 ,被 手 衫 ,为 货 
腰 生 涯 者 , 唐 君 视 之 将 若 何 ? 轴 一 时 不 能 答 ,今日 舞 市 , 固 非 凌 替 , 特 要 
事在人为 , 微 音 落落 不 与 世 合 , 故 不 易 求 腾 中 于 欢 场 。 因 为 建议 ,不 如 
歌唱 兼 伴 钴 , 亦 能 广 其 收 人 人 。 和 给 音 不 可 , 谓 其 事 至 不 伦 类 , 既 舞 女 侨 , 何 
必 歌 手 ? 第 惧 为 舞女 亦 不 足 全 我 一 家 , 徒 资 人 训 讽 ,是 故人 衍 德 歧路 耳 。 
愚 习 闻 手 场 中 人 言 ,一 月 得 舞 票 五 十 万 ,所 业已 称 中 上 ,第 五 十 万 金 折 
算 所 得 能 有 几何 ? 舞女 而 求 私 积 , 必 出 之 “经 营 " “经营 " 自 有 技巧 ,而 
黄 薇 音 怕 必 不 能 办 , 纵 为 钴 女 , 虑 亦 未 必 可 观 耳 ! 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


怨 女 会 


潘 柳 袋 近 自 新 闻 路 迁居 于 麦 特 赫 司 脱 路 , 进 宅 之 后 , 招 友好 集 其 新 
居 ,一 夜 所 款 尼 女人 , 计 有 丁 芝 、 田 心 . 谈 瑛 . 苏 青 . 张 红 青 ,及 周 鲜 霞 ,其 
中 全 起 尚 能 笃 爱 关 瞧 ,此 外 并 主人 皆 怨 女 侨 。 据 田 心 自 言 , 近 方 谋 与 项 
砧 脱 辐 , 苏 青 则 闺房 之 内 ,时 生 勃 办 , 谈 瑛 更 天 末 伊 人 ,相思 如 渴 , 若 潘 ， 
若 丁 , 若 张 者 , 皆 与 所 天 背 道 久 矣 。 酒 既 醋 ,说 话 渐 放 浪 , 驯 至 不 可 收 
拾 , 事 后 有 人 稍稍 泄 其 事 于 外 , 而 不 肯 言 其 详 。 总 之 , 几 个 男人 所 不 敢 
谈 者 ,以 上 人 物 ,无 不 谈 之 。 试 举 一 例 ,房间 之 墙壁 上 , 皆 漆 花 , 有 人 问 
柳 袋 日 :这 是 什么 图 案 ? 则 答 日 :这 儿 都 是 葡萄 架 。 座 中 人 哗然 。 苏 青 
日 :然则 汝 为 武大 老人 侨 。 众 又 问 日 : 熟 为 西门 庆 敢 ? 然 此 犹 不 足 穷 其 
艳 腻 , 真 穷 其 糙 者 不 可 实 吾 文 ,我 亦 不 敢 舒 之 腕 底 。 我 近来 牙齿 奇 
痛 ,无 论 左 颊 与 右 颊 , 销 经 不 起 潘 小 姐 之 纤纤 一 掌 需 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 22 日 ,署名 ;高 唐 ) 


阿 凯 第 夜 坐 


累 两 夜 至 阿 凯 第 ,异国 人 甚 众 , 幸 无 酌 酒 情事 , 故 可 坐 也 。 其 地 茶 
价 甚 廉 , 一 夜 以 六 人 往 , 仅 耗 八 千金 ,此 为 四 个 月 前 百 乐 门 之 茶 值 ,四 个 
月 后 , 仅 于 阿 凯 第 见 之 , 真 使 人 疑 置身 于 承平 之 世 矣 。 疏 言 跳舞 , 则 阿 
山 第 并 不 理想 ,乐队 常 奏 华 而 洲 与 探戈 ,我 不 能 办 ,偶然 融 勃 罗斯 , 则 人 
挤 于 蛆 ,并 回旋 之 地 亦 不 可 得 ,只 能 坐 而 不 能 舞 。 阿 凯 第 本 以 表演 为 座 
客 所 均 动 , 然 精彩 者 幻 多 ,有 之 仅 一 男 一 女 ,描写 各 大 强国 人 之 风格 , 足 
供 人 一 嘻 耳 。 轴 等 既 两 至 ,两 夜 未 换 节 目 ,后 一 夜 ,华人 冰 多 ,别人 带 来 
之 女人 ,有 可 看 着 ,此 则 可 以 揭 新 鲜 眼 药 ,不 比 在 平常 跳舞 场 , 看 见 的 面 
孔 ,都 熟 汤 气 也 。 有 姊妹 二 人 , 髓 长 身 玉 立 , 携 之 来 者 ,为 茵 眼 岂 攻 之 
客 , 二 人 和 皆 绝 色 , 林 庚 白 所 谓 “ 含 风 玉 立 万 容 仪 ” 者 ,之 方 艳羡 不 禁 , 强 
谓 此 种 人 必 可 另 估 , 特 我 等 无 此 路 道 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


多 恐 朱 家 帐 绝 群 ! 


杭 县 唐 侠 尘 先 生 ( 云 ) ,以 画笔 之 高 ,名 驰 域内 ,年 来 录 女 弟子 其 
众 ,有 吴 琦 华 、 朱 尔 贞 二 人 , 愚 并 识 之 ;二 人 皆 玉 闺 幽 质 , 炙 缘 潜心 艺 事 ， 
故 所 造 至 美 。 近 项 吴 以 花鸟 见 贻 ,而 朱 则 写 墨 竹 持 赠 , 笔 致 雄 奇 , 视 之 
万 如 瑰宝 也 。 尔 真 以 索 件 过 繁 , 疲 于 应 付 , 坐 是 订 润 例 , 非 欲 借 此 为 称 
梁 谋 , 特 欲 稍 节 辛 劳 。 顾 索 润 不 高 , 唐 云 画 例 , 已 细 甚 奢 , 尔 页 则 尤 少 于 
唐 云 , 谓 不 敢 与 先生 争 也 。 

思 为 尔 页 题 画 竹 诗 , 云 ;不 用 芋 萧 绿 过 云 , 肯 将 身 事 托 红 裙 。 行 
藏 修 洁 宁 论 我 ? 骨 相 清 奇 定 似 君 。 眼 如 垂 时 青 一 片 , 酒 初 停 处 醉 三 分 。 
唐 家 诗 笔 朱 家 画 , 多 疏 朱 家 发 绝 群 必 诗 党 刊 于 看 报 ,第 当时 录 付 编者 
时 , 末 二 句 忽 作 "从 今 若 过 斜 咕 下 ,第 一 般 勤 拜 领军 ”, 诚 不 知 所 云 侨 。 
此 为 思 十 数 年 前 旧名 ,当时 读 《 温 庭 移 全 集 》 后 ,有 所 作 ,得 诗 若干 章 ， 


14 


途 时 夜 不 成 眠 , 枕 上 又 读 飞 卿 诗 , 时 念 吾 旧作 , 写 题 画 诗 时 , 展 人 旧作 ， 
稿 成 ,不 暇 检视 , 遂 有 此 误 。 
(《 铁 报 》1946 年 3 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 田汉 初 见 之 夜 


胡 梯 维 . 郭 先 峰 两 连 襟 , 与 素 琴 . 素 云 姊妹, 设 宴 款 田汉 先生 , 招 至 
友 作 陪 , 席 上 欢 洽 无 间 , 田 先生 且 又 饮 至 于 薄 醉 硕 。 轴 未 识 田 先生 , 当 
世 之 戏剧 家 , 惟 洪 深 、. 予 倩 二 先生 , 论 交 甚 厚 , 席 间 愚 以 欧阳 与 洪 深 之 近 
况 为 询 , 端 多 言 : 洪 先生 归来 有 日 。 素 琴 亦 谓 , 予 倩 亦 有 书 来 报 归 期 , 良 
唔 殖 菲 珊 矣 。 酒 后 放歌 , 田 先 生 首 唱 《 卖 马 》, 嗓音 甚 宽 , 亦 郑 然 有 神 
韵 , 继 之 为 素 才 吊 《 宝 莲 灯 》, 万 有 高 唱和 人 云 之 概 ,以 一 男 一 女 轮流 吊 ， 
众人 遂 踊 思 为 歌 ,之 方 止 我 , 谓 我 歌 不 成 腔 , 真 不 愿 我 在 广 座 间 ,规避 态 
于 人 前 下 。 轴 初 不 欲 歌 , 特 以 之 方 之 阻 , 必 一 试 , 遂 唱 《 打 岗 》, 调 高 至 
六 字 ,而 并 不 力 竭 , 亦 异 数 侨 。 继 之 素 琴 唱 《 春 秋 配 》, 喷 亮 而 韵味 弥 
厚 , 人 言 女人 在 养 过 小 国 以 后 , 恒 有 补 于 嗓音 ,此 言 细 虚 。 兰 芳 投 老 , 桂 
秋 频 年 多 病 , 声 腔 皆 通 不 如 前 , 今 之 青 衫 ,万 欲 与 可 老大 抗衡 者 , 实 难 其 
选 。 遇 以 此 誉 之 ,而 素 琴 逊 谢 , 素 琴 之 意 ,不甘 以 少 奶 奶 久 末 深 半 ,将 复 
露 色相 , 告 轴 日 :来 沪 四 月 ,而 无 人 来 请 我 ,我 其 不 可 为 软 ?" 其 实 素 琴 
归 时 , 巨 腹 隆 然 , 纵 使 有 人 来 请 , 亦 不 能 登台 ,及 其 既 育 ,在 休养 时 期 ,人 
家 亦 不 敢 来 请 。 孙 兰亭 兄 , 尝 就 恩 商 谈 , 谓 中 国 拟 邀 大 姐 , 亦 可 能 否 ? 
愚 跨 路 不 能 竟 答 , 今 遍 素 琴 意 , 则 受聘 殖 非 不 可 能 , 缓 当 与 兰亭 言 之 。 
田汉 先生 健 笔 ,书法 尤 雄 劲 ,是 夜 , 金 氏 姊妹 出 素 篮 , 丐 先生 墨宝 , 写 田 
作 绝 句 , 亦 有 当时 构成 者 ,才思 之 捷 , 真 不 可 及 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 6 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


《小 声 》 暂 误 记 


《小 声 》 从 发 刊 到 “和 暂 闻 " 的 日 子 , 将 近 一 个 月 , 暂 究 的 原因 不 止 一 
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端 ,关于 编辑 方面 受到 太 多 的 牵制 , 则 为 最 大 的 一 端 ,不 仅 发 行 之 失败 
而 已 也 《小 声 》 之 最 高 负责 人 为 郑 浩 铬 、 徐 观 帮 、. 克 之 方 诸 兄 , 他 们 于 
新 闻 事 业 都 有 兴趣 ,办 小 型 日 刊 ,尤为 高 兴 ,我 们 相处 得 非常 融洽 ,都 能 
互相 了 解 苦心 ,反而 因为 挫折 受 得 越 多 ,而 增加 私人 间 不 少 情 感 。 我 们 
是 在 六 月 一 日 的 下 午 决定 暂 究 的 ,这 一 天 我 还 约 了 全 体 编 辑 部 的 同人 
在 锦江 吃 晚饭 ,本 来 想 在 席 间 商量 4 小声? 面目 上 改革 计划 ,但 到 了 锦 
江 ,看见 朋友 们 的 高 兴 , 我 始终 也 没有 把 这 消息 漏出 来 ,一 直到 散 席 时 ， 
又 相约 第 二 天 下 午 在 新 雅 吃 茶 。 

新 雅 的 茶座 上 , 李 棚 小 姐 是 最 后 一 个 来 ,她 报告 这 天 访 着 一 节 非 常 
好 的 专 稿 ,我 陡然 喉 住 了 ,良久 没有 说 话 。 后 来 雷 伊 泰 先生 告诉 她 我 们 
暂行 轰 刊 的 消息 ,她 显得 十 分 侦 然 ! 我 们 这 个 机 构 , 是 以 友情 来 结合 
的 ,大 家 并 没有 灰心 《小 声 报 》 也 是 计划 复刊 的 。 当 离开 新 雅 的 时 候 ， 
培 林 兄 说 :江东 子弟 皆 才 俊 , 卷 土 重 来 未 可 期 o” 杜 樊 川 这 两 句 诗 , 真 
是 够 令 人 感 奋 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :人 小声》 名 义 上 是 《 侨 声 报 》 的 副刊 ,创刊 于 1946 年 5 月 5 
日 ,最 后 一 期 为 同年 6 月 1 日 。] 


与 程砚秋 谈 


程砚秋 先生 来 沪 之 后 ,有 一 天 由 兰亭 兄 介 绍 ,我 同 培 林 与 兰 儿 去 访 
问 他 。 在 一 起 吃饭 ,他 并 没有 多 喝酒 ,但 谈 锋 甚 健 。 

程 先生 显得 苍老 一 点 ,这 两 年 来 ,他 归 耕 菊 亩 ,毕竟 是 桩 辛苦 的 事 ， 
不 过 体力 更 加 精 壮 了 ,而 人 则 见得 不 修 边 幅 。 记 得 我 从 前 屡次 碰 着 他 ， 
他 总 是 着 一 身 很 新 鲜 的 西装 ,修饰 非常 讲究 。 这 一 次 穿 了 件 派 立 斯 长 
衫 ,头发 并 不 梳 得 整齐 ,他 本 来 是 凝重 的 , 而 现在 看 起 来 , 却 更 加 庄 
称 了 。 

席 上 谈 到 后 起 人 才 的 凋零 ,而 致 慨 于 平 剧 将 归于 大 落 。 据 说 最 大 
的 原因 ,是 穷人 家 子弟 ,栽培 不 起 来 。 璧 如 明明 看 着 是 块 好 材料 ,但 谁 
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有 力量 , 蔡 子 弟 延 高 人 授 艺 , 艺 成 之 后 ,更 没有 力量 购置 行头 。 北 平 、 上 
海 的 戏剧 学 校 ,和 故 都 上 日 有 的 科班 ,现在 都 已 解散 ,即使 沙里 淘金 ,目下 
也 无 从 着 手 。 而 程 先生 雄心 未 死 ,他 还 想 复兴 他 的 戏曲 学 校 ,还 想 搜罗 
关于 旧 剧 上 的 文献 , 梓 行 问世 。 在 当世 的 梨园 行 里 , 谁 都 承认 程 先生 是 
有 心 人 ,这 总 算 没 有 看 错 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


室 中 有 鼠 患 , 购 一 笼 笼 之 ,各 一 鼠 , 人 夜 放 之 于 埠 外 。 思 性 爱惜 生 
物 , 思 妇 亦 不 好 杀生 , 放 之 ,于 心 滋 安 也 。 上 昨夜 又 笼 得 一 鼠 , 肥 而 硕 , 逾 
于 前 鼠 , 侵 晨 雨 甚 , 命 女 仆 帮 和 至 巷 外 , 待 开 笼 , 巷 外 人 阻 女 仆 , 上 : “上 鼠 
若 生 通 , 必 更 扰 人 , 蝎 纪 杀 之 , 杀 之 之 法 正 多 : 注 沸水 一 勺 , 亦 死 ,不然 一 
温 以 火 油 , 燃 其 身 , 则 亦 死 。 更 不 然 , 引 猫 至 第 畔 , 启 笼 , 鼠 必 宫 猫 作 吻 ， 
猫 亦 以 此 得 一 饱 侨 。 女 仆 大 窒 ,不 敢 放 , 仍 携 之 返 , 述 路 人 之 言 , 轴 百 : 
“ 侵 晨 人 众 , 俊 夜色 深 时 ,然后 图 之 。 

思 非 氏 且 , 乌 有 纪 知 杀 鼠 之 术 者 , 帮 劳 旁人 寄语 , 特 心 不 忍 耳 。 往 
者 贼 兵 暴虐 , 杀 爱 国之 士 , 亦 用 路 人 杀 鼠 之 术 , 辑 令 人 发 指 此 裂 , 微 特此 
也 。 思 又 见 今 日 附 闭 者 之 判刑 , 偶 或 奇 苛 , 亦 往往 避 然 春 失 。 壁 如 袁 履 
登 之 幽禁 终身 ,其 人 既 预 唐 若 废 侨 ,而 降 效 大 罪 ,以 "心境 " 测 人 ,真有 
不 堪 设 想 者 , 顾 秉 笔 之 士 , 复 从 而 挪 担 之 , 虽 日 “正义 弥 天 ”, 然 若 以 人 
类 应 有 之 性 气 衔 量 , 无 奈 相 背 太 其 。 文 人 骂 贼 ,要 在 贼 焰 高 张 之 时 , 自 
身 不 尽 骨 和 从 钱 , 夫 此 然后 为 英雄 。 若 已 就 枢 笼 之 贼 ,而 复 致 其 叹 鹃 者 ， 
则 行径 已 小 ,此 朱 悍 公 先生 之 所 以 为 千古 大 烈 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


“开除 "社员 ! 


连日 报 上 登 着 大社 开除 社员 王 廷 购 " 的 广告 ,我 与 双方 都 是 相 熟 
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的 ,但 我 要 谈 一 句 衷 心 话 , 看 了 这 则 广告 以 后 ,对 王 廷 魁 实 寄 以 无 限 同 
情 , 而 对 大 社 的 署名 人 ,起 了 绝 大 的 反感 ! 

且 不 问 这 事件 纠纷 的 内 幕 如 何 , 我 们 只 是 看 不 惯 “ 开 除 " 两 个 字 ， 
用 得 这 样 贸然 ,用 得 这 样 随 便 。 大 社 究 竟 是 什么 机 关 ? 它 过 去 对 于 国 
家 社会 ,曾经 有 过 什么 伟大 贡献 ? 而 身 为 社员 者 ,因此 沾 着 无 限 光 荣 。 
据 我 们 晓得 , 它 也 不 过 是 唱 唱 戏 、 赌 赌钱 一 个 普通 的 俱乐部 而 已 , 而 亦 
居然 皇 皇 告示 “开除 "社员 ,这 在 被 开除 者 , 决 不 是 耻辱 ,倒是 列 名 单 
几 位 ,实在 头 轻 脚 重 得 可 怜 又 复 可 笑 。 

从 前 所 称道 详 场 亚 少 ,现在 该 改名 为 海 市 荒 伦 之 流 ,他 们 一 贯 的 作 
风 , 表 示 对 朋友 要 好 起 来 ,有 你 死亡 也 有 死 的 勇气 。 一 旦 闹 翻 ,什么 面目 ， 
什么 手段 ,都 放 得 出 来 ,你 说 可 怕 不 可 怕 呢 ? 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


能 蝎 美 人 


吴 世 保 之 妻 余 爱 珍 受 审 之 时 ,记得 某 报 替 她 加 上 一 个 头衔 , 叫 作 
“蛇蝎 美人 ”, 此 亦 极 比 拟 不 伦 之 能 事 侨 。 而 前 日 堂堂 的 《新 闻 报 》 上 ， 
有 一 节 关 于 佘 的 记载 , 亦 用 此 四 字 ,这 该 是 “以 误 传 误 "了 。 

蛇蝎 心肠 是 形容 一 个 人 的 狠毒 ,加 之 于 吴 世 保 女 人 身上 , 原 无 不 
通 ,用 "美人 ”二 字 来 描写 余 爱 珍 , 则 莫名 其 妙 。 这 位 吴 门 余 氏 ,今年 春 
秋 已 达 四 十 六 岁 ,本 来 没有 温和 良 之 相 , 难道 看 审 官司 的 新 闻 记 者 ,在 法 
庭 上 望 过 去 时 ,看见 她 ,虽然 秋 娘 投 老 ,而 余 态 犹 妍 ,因此 涉 想到 “ 味 胜 
雏 年 的 境界 ,在 下 笔 之 时 ,情不自禁 地 从 “蛇蝎 "之 下 ,加 上 “美人 "两 
字 , 但 这 毕竟 是 笑话 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


妙语 如 云天 外 起 


大 美 电台 有 报告 员 , 操 本 地 白 ,其 声 曼 妙 , 口 齿 亦 清 碍 ,想象 中 其 人 


之 姿色 必 勿 恶 。 念 丁 芝 在 大 美 , 播 “ 空 中 信箱 " , 必 户 其 人 ,, 因 以 电话 抵 
丁 芝 , 问 日 : 若 亦 诊 大 美 之 报告 员 那 ?" 丁 芝 口 没 遮 拦 ,下 日 :是 为 周 
小 姐 , 业 此 者 十 余年 余 。 春 秋 已 富 , 子 且 十 龄 , 惟 所 天 久 发 , 今 抚 子 购 
家 , 端 赖 电台 所 获 , 别 锥 离 弯 ,为 状 盖 至 可 悦 也 。 言 至 此 , 转 问 愚 日 : 
“ 注 何以 忽 忆 其 人 ?" 愚 昌 :“ 偶 聆 声 腔 ,不 党 想 望 凤 仪 耳 。 丁 芝 万 大 笑 
勿 已 。 

往 岁 小 马 税 一 室 于 某 大 饭店 , 闻 店 中 之 女 接线 员 ,发 音 极 柔 腻 , 各 
友 辑 坪 然 心动 ,久之 , 渐 通 款 曲 。 一 日 ,小 马 乃 约 女 , 谓 我 以 车 迟 卿 于 门 
外 ,将 借 汝 共 餐 也 。 女 允 之 , 顾 日 :我 二 人 未 尝 训 面 ,如 何 相 见 ?" 吾 友 
旦 :” 汝 但 识 之 ,我 疗 于 门 外 一 飞车 之 侧 ,我 顾 长 , 苟 门 外 而 万 头 攒 拥 ， 
汝 但 见 一 颅 直 答 群 颅 者 ,是 即 我 余 。 未 几 女 出 门 ,就 小 马 之 车 坐 , 那 许 
声 中 ,地 北 天 南 , 任 所 驰 疾 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


红妆 一 队 绝 鲜 明 ! 


近来 时 到 洋行 街 之 德 兴 饭 店 , 制 着 之 美 ,在 上 海 本 帮 有 菜馆 中 ,无 出 
其 右 。 虽 长 夏 炎炎 ,道里 辽 远 ,和 缘 不 所 侠 。 一 夜 去 十 三 人 ,上 脂 成 阵 , 粉 成 
团 , 玉 笑 珠 香 , 虽 为 数 不 祥 , 亦 纪 刀 己任。 同行 者 有 汪 , 张 . 秦 、 李 诸 小 
姐 , 凡 此 缘 当 日 歌坛 之 秀 , 今 则 各 有 所 欢 侨 。 又 有 梁 小 姐 . 陈 小 姐 ,及 严 
九 九 与 朱 佩 珍 。 九 九 方 与 帮 夫 占 脱 纯 , 佩 珍 为 别 物 离 弯 者 已 三 年 ,以 不 
暇 自 存 ,为 振 人 于 “ 百 乐 门 ”。 叔 江 谓 佩 珍 者 , 温 茶 肃 丽 , 虽 大 家 上 闺 彦 ， 
不 是 过 也 。 九 九 面 陈 忧 戚 , 微 饮 , 益 见 哀 艳 症 凉 之 色 。 汪 则 健 酒 ,频频 
与 天 衣 倾 壶 。 秦 天 真 无 节 , 厕 身 于 歌 苑 之 为 期 甚 早 , 黎 派 歌曲 ,无 不 能 
之 ,党 喘 思 唱 《 特 别 快车 光 丁 香山 兴 吹 泡 泡 》 诸 曲 , 其 人 万 为 长 成 妙 
女 , 而 媳 痴 不 已 , 真 兢 人 心目 也 。 饭 已 , 帮 赴 * 丽 都 ”为 醒 舞 。 轴 兴 会 奇 
高 ,为 一 二 年 来 所 未 有 ,中 岁 情 怀 , 时 伤 落寞 , 惟 芭 气 英才 , 赖 此 培养 , 异 
此 意 不 足 为 夫人 道 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 金 归来 


金 焰 归 沪 , 刘 琼 伴 之 来 存 老 友 , 相 见 欢 然 。 次 日 , 思 与 之 方 为 老 金 
洗 尘 , 邀 永 刚 、 祖 光 . 小 本 桑 弧 、. 也 白兰 儿 诸 兄 作 陪 , 老 金 负 醇 来 , 知 其 
好 饮 犹 不 减 当 年 也 。 席 上 谈 笑 甚 豪 , 轴 问 老 金 , 谓 上 海报 纸 , 谓 汝 在 搞 
战 期 间 , 营 商 鼎 能 富 , 亦 可 信 乎 ? 则 旦 :不 可 信 , 蜂 在 他 乡 , 微 特 海上 
报纸 , 传 我 广 聚 , 即 内 地 诸 报 , 亦 竞 载 一 时 , 谣 谎 之 来 ,不 知 所 自 , 其 实 一 
贫 如 苦 。 今 告 老 友 ,我 自 来 沪 , 见 沪 上 百 物 奇遇 ,我 以 不 能 长 居 , 不 久 ， 
且 通 归 香 港 侨 。 我 乃 效 新 闻 记 者 口吻 , 问 老 金 日 “ 汝 回 到 上 海 , 亦 有 
感想 否 ?" 老 金 大 笑 ,日 : 别 无 感想 ,第 党 一事 甚 奇 ,我 返 上 海 ,万 犹 及 
见 肆 老 友 大 郎 也 。 我 居 内 地 ,时 时 以 大 郎 为 念 ,以 为 此 人 赢 将 ,抗战 人 
年 , 归 去 将 不 获 重 见 ,不 图 大 郎 健 旺 傅 于 当时 。 言 已 复 大 笑 , 老 金 亦 老 
豆腐 侨 。 此 人 不 比 刘 琼 之 可 以 菩 得 他 氏 天 黑 地 也 。 老 金 犹 壮 硕 , 面 目 
无 减 , 而 豪气 英才 , 亦 如 往昔 。 是 日 , 祖 光 着 一 汗 衫 赴 宣 , 腾 者 大 奇 , 祖 
光 日 :我 特 以 顽童 姿态 出 现 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 尔 贞 之 画 扇 


若 球 和 尚 兴修 烟霞 洞 , 资 无 由 出 , 则 丐 当世 书画 家 ,合作 书页 ,页 售 
五 万 金 ,项 需 事 侨 。 吾 友 得 一 笔 ,为 王 季 迁 写 竹 ,以 朱 尔 页 作 书 。 朱 竖 
从 唐 云 习 绘 事 , 又 师 事 钱 疤 铁 学 篆刻 ,二 者 之 成 就 既 高 ,上 且 问世 侨 ,而 不 
知 其 亦 工 书法 也 。 尔 贞 之 书 , 授 自 符 铁 年 先生 , 且 尽 得 其 传 ,向 日 谦 谦 ， 
不 欲 示 人 。 其 实 朱 书 用 笔 结 字 , 良 具 规 模 , 今 岁 ,为 思 治 一 利 , 道 劲 雄 
奇 , 不 类 出 女儿 之 手 。 轴 深 读 异 , 疑 尔 贞 尝 习 致 邓 拳术 ,日 久 功 这 , 则 巨 
万 旁 流 , 审 集 霜 豪 , 苟 勿 然 ,胡来 此 腕 底 千 钧 哉 ? 特 时 人 见 尔 贞 书 者 , 金 
百 :“ 刚 健 若 此 , 乌 得 为 静 女 所 为 ? 是 必 有 捉 刀 人 耳 。 闻 于 尔 贞 , 滋 不 
悦 , 旦 :闲人 判 吾 书 为 勿 佳 ,我 不 得 解 , 关 谓 吾 书 实 倩 他 人 所 代为 ,是 
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谣 我 为 欢 世 侨 ,不 可 忍 也 忆 尔 贞 涉 世 未 深 , 遇 谤 , 怨 攻 不 能 自己 , 顾 养 
气 十 年 之 说 又 不 足 语 于 二 十 尺 香 楼 中 人 耳 。 

尔 贞 恒 时 , 自 逊 不 通 韵 语 , 其 为 思 书 肩 , 录 一 诗 , 则 愚 为 敏 莉 存 病 所 
作 也 。 其 句 云 “楼 前 似 树 着 奇 花 , 门 外 来 停 问 病 车 。 地 将 民 穷 身 是 
客 ,年 荒 亲 老 汝 无 家 。 依 然 风 采 明 于 月 ,未 必 人 情 薄 过 纱 。 此 际 晚 窗 闲 
共 晃 , 天 边 霞 有 映 脸 边 起 。" 诗 中 " 汝 "本 作 * 女 " 字 ， 上 映 "本 作 * 接 " 字 。 畦 
一 诗 之 成 , 恒 不 忠 顾 炼 字 , 乃 劳 尔 贞 为 电容 易 者 ,前 者 自 比 较为 着 实 ,后 
者 益 足 泻 染 当时 光景 之 美 , 然 则 此 人 而 为 诗 ,又 何 虑 不 发 语 惊人 哉 ? 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


喜 案 如 何 ! 


轴 苦 日 为 文 , 于 圳 履 登 臻 其 悲 习 之 怀 , 疫 有 人 发 起 为 袁 吁 请 减刑 
者 ,成败 犹 不 可 计 也 。 

袁 投 伪 之 际 , 旧 租 界 时 有 暗杀 案 发 生 , 贼 兵 则 就 出 事 地 点 ,加 以 封 
锁 , 累 日 不 开放 ,居民 帮 有 现 食 不 得 , 饥 馈 垂死 者 , 袁 氏 忧 和 看 。 党 告 贼 兵 
当局 已 :现状 若 此 ,我 命 亦 朝 不 保 夕 , 苟 我 死者 , 纵 行刺 者 毋 究 , 亦 缴 
许 施行 封锁 若 彼 居民 !” 时 上 海 人 咸 闻 其 事 , 回 弗 戴 袁 老 仁 莫 , 彼 为 汉 
奸 者 ,在 法 律 上 诚 不 可 逃避 责任 , 然 若 就 其 行事 言 , 正 亦 有 足 述 者 。 顾 
今日 之 事 , 有 人 而 为 汉奸 说 一 句 公 道 话 ,其 人 遂 为 大 逆 不 道 , 反 之 要 装 
得 百 脉 债 张 ,以 痛 驾 汉奸 为 能 事 , 则 其 人 为 正义 感 ,为 国家 民族 之 英雄 。 
彼 自 大 后 方 来 者 , 犹 可 说 ,而 若干 年 来 ,本 流 葛 于 沦陷 区 中 , 几 所 蝇 营 狗 
荷 无 不 在 人 耳目 , 今 亦 居然 医 发 载 张 ,以 骂 汉 奸 为 自 标 其 清高 ,是 真 使 
人 抗战 以 前 之 年 夜饭 亦 哎 得 出 来 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


悔 没 有 昧 一 昧 良心 


方 型 周报 ,果然 同时 遭 劫 余 。 在 它们 只 有 七 八 种 的 时 期 ,都 能 各 守 
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范围 ,从 正当 的 一 方面 ,争取 销路 ,后 来 愈 出 愈 多 ,多 至 数 十 种 时 , 遂 纷 
纷 以 色情 造谣 为 号 召 , 立 刻 成 了 一 样 为 社会 所 侧目 的 东西 1! 但 这 中 间 ， 
也 有 若干 种 它们 不 曾 同 流 合 污 ,依然 保守 以 往 的 风格 ,希望 在 政治 清明 
的 今日 ,它们 能 够 永远 立 脚 。 但 结果 是 一 扫 姑 打 杀 十 八 只 螂 , 方 知 要 
在 今日 而 分 是 非 , 分 黑白 , 直 同 做 梦 。 

我 是 方 型 周报 的 发 行人 之 一 ,因为 没有 造 过 谣 , 也 没有 用 色情 来 并 
害 过 读者 ,向 来 无 愧 于 心 , 论 我 们 的 营业 ,也 因为 不 甘 低 级 ,所 以 生意 并 
不 好 ,赔本 已 赔 了 好 几 期 了 ,所 以 出 不 出 无 所 谓 。 遗 憾 是 力争 上 游 的 结 
果 ,遭受 到 一 网 打 尽 的 取缔 。 早 知 如 此 ,我们 也 会 色情 ,也 会 造谣 ,在 当时 
乐得 昧 一 昧 良心 ,多 销 几 本 ,纵然 发 不 了 财 ,至 少 不 至 于 赔 出 肉 里 钱 来 。 

(《 铁 报 》1946 年 6 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


或 


梅 兰 芳 人 称 梅 大 爷 ,类 此 则 程砚秋 称 程 四 爷 , 姜 妙 香 称 姜 二 爷 , 马 
连 良 称 马 三 爷 , 马 富 禄 虽 小 丑 , 顾 奇 红 , 遂 亦 有 人 “和 "之 者 , 则 亦 马 三 
爷 也 。 又 以 俞 振 飞 之 为 俞 五 笃 , 叶 盛 章 之 称 叶 三 和 芭 。 不 知 余 叔 岩 是 几 
和 爷 ? 杨 小 楼 又 是 什么 笃 耳 ? 几 此 皆 指 京 朝 角 色 而 言 。 若 海派 诸 伶 , 思 
知 有 盖 五 区 ,又 林树森 之 称 林 三 爷 , 周 信芳 以 江南 伶 范 ,并 无 “ 爷 " 号 ， 
内 行 后辈 ,尊称 周 为 周 先生 ,并 时 者 一 律 以 信芳 呼 之 看 。 

愚 与 前 辈 交 接 相 称 不 用 "和 爷 " 字 , 惟 于 盖 叫 天 倾倒 之 极 , 有 时 亦 称 
他 为 盖 五 爷 , 不 仅 此 也 :“ 愿 倾 万 狸 情 如 沸 , 来 捧 江 南 盖 五 公 。“ 盖 五 
和 苑 "三 字 , 当年 且 以 之 人 诗 需 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 士 可 杀 不 可 辱 ” 
光 启 将 集 上 选 人 材 搬 演 4 日 出 》, 陈 白露 一 角 , 今 属 之 莎 菲 ,最 早 拟 


邀 言 慧 珠 来 承 乏 , 言 未 必 能 胜任 愉快 , 特 以 慧 珠 今 之 见 重 于 红 恭 能 上 ， 
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偶 演 话剧 , 友 动 为 必然 之 局 也 。 顾 亦 未 曾 成 议 , 轧 谓 言 营 珠 果 答 应 上 陈 
白露 侨 ,和 白云 势必 要 轧 一 脚 , 则 胡 四 一 角 ,以 白云 去 之 为 最 宜 , 以 其 形态 
似 也 ,行动 亦 似 也 。 叔 红 乃 谓 , 惟 其 此 人 , 决 不 肯 演 此 角 ,而 非 争 方 达 生 
不 可 。 时 丁 芝 在 座 ,下 日 : “ 叔 红 之 言 然 。。 有 人 以 纪念 册 , 尝 请 白云 题 
字 , 白 云 书 日 :“ 士 可 杀 , 不 可 习 !” 人 以 妖 蓝 视 之 ,而 渠 则 自傲 其 赎 几 ， 
天 下 惟 此 种 人 最 达 何 不 得 他 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


对 张 淑 如 倾 吐 我 的 “ 私 恋 ” 


六 月 三 十 日 , 同 张 淑 妖 和 她 的 先生 在 新 雅 吃饭 ,我 同 她 的 先生 是 熟 
人 ,而 且 是 可 以 打 打 朋 的 熟人 ,所 以 我 们 纵 谈 甚 快 。 

这 一 次 看 见 张 淑 娴 , 党 得 异乎 当初 的 是 她 疗 了 一 点 ,有 人 说 她 肚皮 
发 了 块头 ,我 仔细 看 看 ,看 不 出 什么 ,我 也 问 起 她 “你 几时 生产 ”? 她 笑 
笑 没 有 回答 。 最 两 样 的 是 她 忽然 说 起 一 口上 海 话 来 ,从 前 我 同 她 吃饭 ， 
竹 舞 场 ,我 展 次 要 求 她 不 要 卷 了 舌头 ,她 不 肯 , 她 说 她 不 会 讲 上 海 话 , 现 
在 明明 说 得 很 流利 ,大 概 她 一 定 要 碰 着 仰望 终身 的 人 , 才 肯 把 这 一 部 分 

张 淑 娴 在 唱戏 时 候 , 是 出 名 的 守 身 如 玉 , 唯 其 守 身 如 玉 , 于 是 追逐 
她 的 人 , 正 同 蛆虫 蚂 妥 一 样 。 这 天 我 问 她 ;你 在 当时 有 没有 统计 , 究 
竞 有 多 少 人 追求 过 你 ?” 她 笑 着 说 :不 知道 。 我 又 问 :“ 那 末 我 也 曾 追 
求 过 你 ,你 心里 明白 不 明白 ?” 她 说 :“ 唐 先生 您 不 是 想 同 我 拍 一 张 照 
吗 ? 我 答应 了 你 ,后 来 你 为 什么 又 不 提起 啦 ?” 我 说 : 老 没 有 机 会 , 谁 
好 意思 ,特地 带 了 你 上 照相 馆 去 。 她 先生 听 我 们 的 对 白 ,他 也 兴奋 了 ， 
搬 口 说 :大 郎 兄 ,你 也 追求 过 她 , 那 你 为 什么 不 追求 下 去 ?我 说 : 我 
还 是 早期 的 一 个 ,我 的 个 性 ,干什么 事 都 不 肯 耐 久 ,当初 我 一 看 媳 夫 人 
既 凉 不 可 犯 ,我 又 不 甘心 为 了 女人 ,而 去 小 心 必 必 的 伺候 她 。 及 至 后 
来 ,她 的 群众 愈 聚 愈 多 , 像 排 了 队 轧 煤 球 轧 肥 皂 一 样 ,我 虽然 到 得 很 早 ， 
但 实在 怕 受 挤 , 只 好 退 了 下 来 。 "她 的 先生 听 到 这 里 ,哈哈 哈 的 大 笑 起 


2 了 


来 ,在 笑 声 之 中 , 带 一 分 骄傲 ,意思 是 说 ,和 凭 你们 这 一 群 , 挤 死 了 也 没有 
你 们 的 份 ,现在 人 是 我 的 了 ! 哈哈 哈 。 这 是 我 的 笑 声 了 。 

张 淑 在 唱戏 时 候 , 我 为 了 她 刻骨 倾心 ,是 事实 。 她 对 我 有 知己 之 
感 , 也 是 事实 。 记 得 她 陪 我 第 一 次 唱 《 别 密 》 之 后 ,我 曾经 写 过 一 首 纪 
念 她 的 诗 ,有 : 瞻 世 风华 今 属 我 ,一 番 辛 昔 总 缘 婴 。 又 有 ”明知 患 墙 皆 
催 敌 , 故 遗 闲人 识 姓名 "之 句 ,也 可 以 想见 当时 得 意 之 状 。 天 下 的 事 ， 
真有 不 可 料想 的 ,我 总 以 为 我 对 张 淑 姻 那 一 片 私 恋 之 忱 ,永远 埋 煞 在 我 
的 肚子 里 ,无 法 宣泄 了 。 谁 知 倒 在 她 嫁 了 人 以 后 , 当 她 先生 面前 ,还 有 
尽情 倾吐 的 机 会 ,倾吐 以 后 ,我 非常 痛快 ,这 心境 也 不 输 于 她 陪 我 唱 了 
一 次 《4 别 密 》。 

淑 如 的 丈夫 姓 叶 ,是 宁波 人 ,上 海 著 名 的 且 票 ,也 是 颜料 业 的 巨 壁 ， 
我 想 夸 张 一 点 说 , 薛 宝 润 . 贝 润 生 之 后 ,他 是 此 道中 的 后 起 之 秀 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


打油诗 两 首 


寄 朱 尔 贞 先 生 
那天 曾 枉 先生 驾 ,午后 方 知 愧 失 迎 。 自 是 名 家 侍 绝 艺 , 代 为 诸 
友 谢 高 情 。 夜 择 几 只 登门 脚 , 旱 出 谁 家 远 路 诊 ? 我 独 近 来 悲 失业， 
方 型 周报 一 齐 停 。 
数 日 前 , 尔 贞 持 画 鹿 数 页 , 嘱 代 赠 兰 儿 . 培 林 诸 兄 者 ,山水 花 乌 皆 
有 , 俱 极 构 也 。 尔 贞 为 今日 之 忙 人 , 治 艺 而 外 , 复 为 人 督学 , 轴 喻 其 授课 
为 出 诊 , 喻 其 刻 图 章 为 插脚 。 有 时 相 见 , 必 问 昌 : 近 来 择 脚 生意 如 何 ? 
其 人 有 闺 中 静 女 之 稚 持 , 惟 亦 谅 予 疏 狂 , 同 了 予 言 , 不 怒 , 第 淡然 为 潮 
坚 耳 。 
人 闻 敏 妹 自 香港 飞 沪 
岂 徒 小 别 止 黯然 ? 积 日 相思 诉 不 全 。 注 自 情 深 先 报信 ,我 因 
乐 极 不 成 眼 。 若 言 事业 如 灰 个 , 倘 问 流年 被 鬼 牵 。 依 旧 哥 哥 贪 白 
相 , 瘦 三 做 在 眼 门 前 。 
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七 月 二 日 ,予以 之 方 赴 京 , 游 宴 无 伴 , 恒 早 归 ,是 夜 甚 十 如 倒 , 至 十 
时 , 敏 妹 以 电话 来 , 谓 甫 下 飞机 也 。 客 中 时 念 唐 家 , 因 问 阿 兄 康 胜 否 ? 
嫂 氏 佳 邓 ? 诸 侄 暑 期 学 业 完 那 ? 复 相 约 翌 日 为 良 晤 , 喜 极 , 亦 感 其 情 
重 , 遂 终 夜 无 电 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


讨厌 的 高 甜心 


重庆 来 了 一 个 刻 图 章 的 高 甜心 ,起 初 是 在 各 报 上 刊登 广告 ,招徕 生 
意 ,后 来 又 在 一 张大 报 上 ,发 刊 他 的 著作 叫 作 《 印 话 》。 鄙 人 对 于 金石 
书画 ,完全 外 行 ,平常 也 并 不 附庸 风雅 ,所 以 读 了 高 甜心 的 《 印 话 》, 根 
本 弄 不 清楚 ,他 的 话说 得 对 还 是 不 对 。 有 一 天 忽然 读 到 他 的 文字 里 提 
起 了 * 印 格 " 来 ,他 的 原意 大 概 说 ;“ 格 ” 即 是 印 人 的 人 格 ,他 要 问 问 上 海 
沦陷 了 这 么 许多 年 的 人 里 面 , 可 有 做 过 对 不 起 自己 良心 的 事 ? 可 曾 替 
奸 送 们 刻 过 图 章 ? 假使 有 过 的 话 , 此 人 便 没 有 人 格 , 也 谈 不 到 有 “ 印 
格 ” 。 看 了 这 一 节 话 , 真 使 我 肚 膨 气 胀 了 好 几 天 , 像 这 样 见解 二 陋 的 
人 ,我 可 以 断定 这 一 位 高 先生 在 艺术 上 的 造就 ,大 高 不 妙 。 一 个 艺术 家 
的 行为 ,好 坏 未 必 能 园 限 其 造就 , 若 使 一 个 人 的 气质 不 良 , 那 末 可 以 相 
定 终身 ,他 的 作品 决 不 会 高 超 。 

慢 说 其 奸 逆 刻 过 图 章 ,无 碍 于 个 人 的 艺 事 , 便 是 本 身 是 一 个 奸 道 ， 
而 他 在 艺术 上 有 优越 的 造就 ,别人 也 不 能 否认 他 。 璧 如 郑 孝 悄 、 梁 鸿 
志 , 尽 管 是 巨 奸 神 豆 , 但 在 中 国 近代 的 诗坛 上 , 论 地 位 ,他 们 二 人 , 终 是 
盟主 。 知 堂 老人 也 以 附 逆 罪 人 狱 了 ,但 讲 到 文学 ,你 能 不 承认 他 是 此 中 
泰斗 吗 ? 一 个 人 连 这 一 点 窃 都 不 通 ,还 侈 谈 艺 事 , 真 不 怕 别 人 笑话 ! 

告诉 你 ,高 先生 ,你 是 内 地 来 的 人 ,不 要 再 举 起 这 把 小 刀子 往 上 海 
人 身上 皂 , 上 海 清 清白 白 的 人 多 得 很 ,好 立 起 来 讲 讲话 的 人 也 不 少 ,我 
就 是 不 吃 你 这 一 功 的 人 ,你 还 是 多 刻 几 个 大 美国 大 总 统 的 图 章 去 自 鸣 
得 意 吧 ,你 是 全 世界 第 一 个 讨厌 的 人 ! 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


23 


托 脚 技师 的 广告 


当 《 小 声 报 》 中 辍 的 前 一 天 ,有 一 位 插脚 技师 , 送 来 一 则 广告 ,因为 
来 不 及 把 它 登 出 ,现在 照 刊 在 下 面 : 

“ 刘 兴 发 ( 即 小 六 子 ) 启 事 : 淫 人 于 抗战 期 内 ,流转 内 地 , 终 至 重庆 ， 
数 年 以 来 , 仍 服 旧 役 , 专 为 抗战 志士 .爱国 同胞 插脚 ,无 论 新 旧 鸡 眼 , 大 
小 骨 爪 ,经 收 手 一 插 ,步履 如 飞 。 目 下 已 来 上 海 , 愿 应 当地 混 堂 之 邀 聘 ， 
惟 散 人 稍 有 意见 发 表 : 灿 人 和 欲 问 八 年 以 来 ,在 上 海 之 句 容 同乡 ,以 及 托 
脚 同 志 , 身 处 沦陷 期 间 , 可 有 曾 为 敌 伪 人 物 , 拖 过 烧 灰 者 乎 ? 此 种 同志 ， 
对 不 起 自己 人 格 , 兴 发 不 敏 , 实 耻 与 为 伍 也 。 此 启 。 

高 唐 老 人 读 此 广告 竟 , 评 日 : 刘 兴 发 先生 忠贞 之 语 ,至 壮 至 烈 。 访 
此 文 , 胜 看 金石 名 家 甜心 先生 之 “ 印 格 " 千 简 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


关于 童 芷 苓 


童 芷 苓 别 《 蝴 蝶 梦 》, 楚 王孙 提出 第 二 个 条 件 ,要 她 脱 下 麻衣 , 披 上 
红 衫 , 叫 书 童 传 语 。 童 加 日 : ”这 不 是 不 成 问题 的 问题 吗 ?" 此 虽 卖 弄 ， 
然 偶 一 为 之 , 亦 足以 规 人 心目 。 后 来 又 对 书童 日 : ”你 过 来 呀 ! 怕 什 
么 ? 我 又 不 是 原子 炸弹 。 则 贫 侨 。“ 原 子 " 长 ， 玻 璃 " 短 , 到 现在 闹 得 
天 红 地 黑 , 帅 不 乐 闻 也 。 

童 芷 苓 之 聪明 , 尤 在 言 慧 珠 之 上 ,你 别 看 她 这 个 人 , 似 板 门 实 梗 一 
扇 ,然而 噜 透 玲 焉 ,无 人 可 及 。 其 嗓音 宽 而 甜 ,得 天 赋 之 厚 , 即 私 底下 闲 
谈 , 音 调 亦 腹 朗 可 听 。 张 淑 娴 观 童 芷 苓 唱 《 红 娘 》, 谓 为 迈 盖 一 切 之 作 。 
她 们 是 同行 ,而 并 不 妨 视 , 且 肯 服 帖 人 家 , 则 张 淑 娴 之 气度 , 正 复 不 恶 。 
想不到 刻骨 铭 心 之 女 ,在 其 跟 别人 家 跑 后 , 犹 发 现 这 一 点 可 爱 也 。 

童 芷 苓 能 知 检 束 ,十 载 器 能 ,未 尝 构 荡 痊 之 闻 。 此 人 讲究 爱 了 一 个 
人 , 便 爱 黎 了 他 。 有 相 悦 者 周 某 ,历数 年 侨 。 周 在 沪 经 商 , 少 年 而 厥 青 
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微 弓 , 质 健 舞 ,或 日 : 童 芷 蕉 之 所 以 一 往 情 深 , 正 以 其 舞步 优美 耳 。 报 载 
童 将 与 周 举行 订婚 典礼 , 列 不 确 。 据 周 剑 星 氏 言 : 彼 周 夫人 者 , 实 当 世 
倾城 之 选 ,而 夫妇 之 情感 基 特 。 荷 童 与 周 之 爱好 无 蔡 , 特 终 世 为 腻 侣 
而 已 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


御 风 记事 


我 曾经 写 过 一 首 御 风 诗 : 暂 得 清 姿 互 对 时 , 衣 香 不 用 好 风 吹 。 饥 
深 余子 争 为 食 , 耐 到 今朝 始 有 诗 ! 是 夜 沉 忧 镑 秀 骨 ,一 街 明 月 照 丰 肌 。 
此 情 留 与 婵娟 忆 , 只 为 唐 生 老 可 期 。 统 首 不 是 好 诗 ,但 自己 很 欣赏 第 
一 联 写 得 那么 执 押 , 而 施 叔 范 先生 却 称赞 我 后 一 联 好 ,尤其 是 “一 街 明 
月 照 丰 肌 ” 的 意境 特别 明 爽 。 

那 一 夜 我 们 雇 了 一 辆 飞车 兜 在 福 履 理 路 贝 当 路 一 带 ,我 把 朋友 送 
回去 之 后 ,在 我 归 家 的 途中 ,迅速 地 得 了 二 十 八字 的 腹 稿 :“ 渐 看 春色 
上 丑 弯 , 复 址 香 风 压 经 颖 。 道 是 今宵 人 未 醉 , 仓 黄 不 许 犯 朱 颜 。 我 自 
己 懂得 找寻 培养 我 才气 的 原料 , 光 是 穷 ,我 一 时 还 不 会 “ 惟 迟 "的 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 不 喜欢 《 贩 马 记 》 了 


二 十 年 前 ,看 过 一 次 梅 兰 芳 同 姜 妙 香 唱 的 《 贩 马 记 》, 那 时 我 虽然 
年 少 而 并 不 遍 遍 ,但 多 少 有 点 " 顾 影 自 怜 "” ,曾经 发 下 宏 愿 , 若 使 登台 的 
机 会 ,要 唱 一 次 4《 贩 马 记 》 里 的 赵 宠 ,好 描绘 一 番 围 房间 的 缠绵 之 致 。 
过 了 十 年 ,我 又 想 演 李 奇 ,这 个 净 犯 了 好 几 年 ,而 终于 未 曾 实 现 。 到 近 
一 二 年 ,我 根本 不 欢喜 《 贩 马 记 》 这 一 出 戏 ,尤其 是 第 二 场 的 “ 写 状 ”, 不 
合 情 理 , 我 派 来 派 去 , 赵 宠 同 李 桂 梳 这 双 夫 妻 ,是 一 对 十 三 点 。 

做 了 夫妻 ,不 知 夫人 的 身世 名 字 , 已 属 谎 廖 , 而 要 盘问 她 名 字 的 时 
候 , 她 是 羞答答 地 不 肯 直 吐 ,我 不 知 当 他 们 第 一 次 举行 人 伦 大 典 , 想 剥 
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去 李 桂 枝 那 条 裤子 的 千 辛 万 苦 , 赵 宠 是 怎样 承受 下 来 的 ? 又 如 念 到 
“ 八 月 中 秋 桂 花香 "时 赵 宠 的 忘 形 , 放 着 现成 的 面孔 不 香 , 对 着 状 子 上 
桂 枝 的 名 字 接 吻 ,夫妻 淘 里 ,有 啥 关系 。 这 些 不 合 情 理 的 急 色 表情 , 徒 
然 使 人 对 之 习 恶 。 

信芳 先生 的 李 奇 ,他 第 一 次 唱 , 我 就 看 的 ,并 没有 什么 特别 的 好 ,不 
一 定 超 过 唱 昆 剧 的 郑 传 鉴 ,因为 这 个 角色 ,永远 在 壁 归 误 楚 之 中 演戏 ， 
显 不 出 身手 上 的 矫 捷 , 信 芳 是 大 材 小 用 了 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


改名 换 姓 


一 位 女 作 家 在 某 报 上 写 小 说 ,有 人 在 别 一 张 报纸 上 , 攻 计 她 过 去 是 
附 逆 作家 ,于 是 某 报 的 当局 慢 悚 了 , 讽 令 她 换 一 笔名 ,她 表示 反对 ,宁可 
辍 笔 。 我 认为 这 不 是 她 的 任性 ,她 是 尊重 自己 , 辍 笔 当 是 最 好 的 应 付 。 

前 两 天 在 “天 蟾 "与 刘美君 同时 登台 的 那个 老生 ,一 向 在 关外 , 同 
唐 韵 生 他 们 都 是 驰名 的 角 儿 。 在 上 海 登 台 的 头 一 天 ,我 同 “ 天 蟾 "的 
主持 人 在 一 淘 吃 饭 ,提起 这 个 老生 的 姓名 叫 娄 雅 儒 , 席 上 立刻 有 人 建 
议 , 要 蔡 他 换 一 个 名 字 ,理由 是 说 :“ 雅 儒 "两 个 字 , 太 不 像 唱戏 人 的 
名 字 了 。 又 有 人 主张 改 为 “ 雅 如 ” ,比较 好 些 。 我 听 他 们 七 张 八 嘴 ， 
而 没有 一 点 意见 。 不 料 第 二 天 一 看 海报 ,索性 连 他 的 姓 也 动 过 , 叫 了 
“楼 汉 英 ” ,成 了 面目 全 非 , 我 不 禁 替 娄 老 板 起 了 一 阵 悲 哀 。 我 不 想 
了 解 他 本 人 今日 的 心境 如 何 , 我 只 是 党 得 外 码头 来 的 角 儿 ,就 有 对 他 
们 " 唯 枣 仿 慢 "的 ,同时 也 有 “随意 支派 "的 ,这 里 头 的 距离 ,真是 最 大 
残酷 ! 

现在 “黄金 "的 李 慧 芳 , 自从 我 认识 她 到 现在 ,她 已 经 三 易 其 名 了 ， 
虽然 与 她 事业 上 的 成 就 ,或 者 本 身 的 运 会 ,没有 什么 影响 ,但 据说 改名 
是 她 自己 要 这 人 么 办 , 那 就 用 不 着 别人 蔡 她 非议 。 

(人 《 铁 报 》1946 年 7 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 
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自 娱 与 傲 人 


在 一 张 票友 的 名 单 里 ,发 现 两 个 名 字 , 是 邵 章 遏 云 和 叶 张 淑 娴 ,其 
实用 章 次 云 女 士 . 张 淑 媚 女 士 不 是 很 大 方 的 吗 ? 所 以 要 加 上 一 个 夫 家 
的 姓 , 那 一 定 是 邵 先生 和 叶 先 生 的 心理 ,一 种 为 了 “ 自 娱 ”。 当 然 咯 ,把 
大 名 鼎鼎 的 角 儿 搬 到 自己 家 里 做 一 个 人 的 享受 , 原 是 丈夫 得 意 之 事 。 
另 一 种 是 “ 傲 人 ”, 让 当初 “ 轧 神仙 " 轧 不 着 的 那 群 失败 者 看 看 ,也 未 学 
不 可 以 一 纾 积 乐 。 我 决 不 作 违 心 之 论 ,我 对 他 们 就 是 因 球 生 妒 的 一 个 ， 
若 使 当年 章 过 云 肯 做 我 太太 ,或 者 张 淑 娴 尹 给 我 的 话 ， 我 哪 能 勿 窝 心 
得 来 ?“ 这 名 上 海 话 ) 所 以 关于 后 者 ,我 先 可 以 告诉 邵 . 叶 二 位 先生 ,你 
们 的 “ 计 " 是 “ 售 " 了 。 

记得 从 前 王 永 康 的 妻子 ,也 会 登台 唱戏 ,她 每 次 彩排 ,总 是 写 的 
“ 王 永 康 夫人 "”。 一 天 我 问 起 一 位 同 王 永 康 相 熟 的 朋友 :" 王 永康 那个 
常常 唱戏 的 女人 ,从 前 是 啥 个 路 道 ?" 朋友 说 ;出身 是 关 丝 阿 姐 , 但 人 
非常 好 ,也 深 明 大 义 。 因 为 她 是 "做 三 "的 劳工 ,虽然 后 来 嫁 着 了 一 位 
如 火 如 荣 的 丈夫 ,她 的 姓名 还 是 拿 不 出 来 ,譬如 * 王 陈 阿 巧 ”, 或 者 “ 王 
张 阿 凤 "到 底 是 不 雅 观 的 。 你 要 叫 他 改 一 个 名 字 , 赁 王 永 康 这 一 块 料 ， 
也 改 不 妥善 的 。 

为 什么 不 看 见 杨 张 文 娟 、 胡 金 素 老 呢 ? 这 又 要 牵涉 到 男人 的 气度 
问题 ,我 不 高 兴 说 了 , 尽 说 下 去 ,又 要 有 人 加 我 沉 不 住 气 , 肝 阳 太 旺 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


盖 叫 天 真 好 


天 蟾 钴 台 的 义务 戏 , 有 一 天 是 4 大 溪 皇 庄 》 的 压轴 , 而 大 轴 是 梅 兰 

芳 同 马 连 良 的 4 打 渔 杀 家 》。《 大 溪 皇 庄 》 里 的 主角 ,原由 盖 叫 天 、 施 鹿 
童 , 赵 如 泉 诸 人 分 饰 的 ,报纸 上 已 把 阵容 都 刊登 出 来 了 。 及 至 去 征求 盖 
叫 天 的 同意 , 盖 叫 天 的 回答 是 “绝对 不 喝 ”。 他 的 理由 非常 简单 ,义务 
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戏 多 唱 几 台 ,没有 关系 ,但 码 子 一 定 要 他 的 大 轴 , 和 否则 , 任 赁 是 什么 名 义 
的 义演 ,什么 “大 头寸 "的 嘱 只 ,一 概 不 理 。 

姜 叫 天 真 好 ,他 的 偶 强 是 可 爱 的 ,他 抱 定 一 个 原则 ,我 盖 叫 天 是 决 
不 输 人 和 人 的。 其实 这 不 是 他 的 意气 用 事 ,他 用 过 千 锤 百 炼 的 功夫 ,成 就 了 
超凡 人 圣 的 演技 ,你 叫 他 怎么 肯 认 输 ? 所 以 我 绝对 要 蔡 他 辨 明 的 ,他 是 
但 做 , 而 不 是 一 般 伶 人 的 “ 狗 戎 "脾气 。 前 者 是 襟 度 上 的 优美 ,后 者 则 
是 性 格 上 的 恶劣 而 已 ! 

我 同 盖 叫 天 不 比 同 周 信芳 先生 那样 交情 这 厚 ,彼此 认识 ,也 没有 几 
年 ,他 晓 得 我 一 向 在 笔下 提 到 他 ,对 我 有 知己 之 感 ,他 不 大 会 寒 随 ,每 次 
相 见 ,从 他 的 讷 讷 中 ,流露 出 一 种 诚挚 的 神情 ,而 使 我 感动 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


狗 戎 脾气 


有 人 告诉 我 :天 昌 舞 台 的 义务 戏 , 排 4 四 郎 探 母 》 的 那 一 夜 ,信芳 唱 
的 是 “出 关 见 娘 ”, 派 马 富 神 的 余 太 君 , 而 马 富 禄 拿 跷 ,为 了 与 信芳 的 
“四 妆 ” 同 场 ,他 表示 不 “ 屠 " 喝 。 我 疑心 这 是 一 般 人 的 撕 测 之 词 , 马 富 
禄 不 至 这 样 胆 大 妄 为 。 前 三 年 大 来 公司 那 一 局 ,在 “天 蟾 "上演 ,他 不 
是 帮 过 信芳 的 吗 ? 现在 这 黄 熟 梅子 , 卖 什 么 青 呢 ? 

但 话 要 说 回来 , 京 朝 角 儿 发 起 狗 戎 脾气 来 , 自 会 有 叫 人 肚 膨 气 胀 
的 地 方 ,万 一 马 富 禄 的 拿 跷 ,真是 为 了 不 层 与 信芳 同 场 , 那 末 我 们 除 
了 笑 马 老板 量 扁 了 头 以 外 ,没有 其 他 感想 。 我 们 这 位 江南 伶 范 ,就 赁 
马 富 禄 再 好 一 千 倍 来 陪 他 唱戏 ,也 绝对 不 是 他 的 光荣 。 若 单单 任 马 
富 禄 现在 的 牛 鸣 犬 曜 ,就 好 贵贱 轻重 到 信芳 头 上 ,说 与 谁 听 , 谁 都 不 
会 相信 。 

天 生 不 是 挑大梁 的 材料 ,偏偏 到 南方 来 发 嗲 劲 , 滚 他 妈 的 匹 蛋 ! 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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璧 哈 


我 不 大 有 机 会 听 得 着 丁 芝 所 播 “ 空 中 信箱 "。 朋 友之 中 , 陆 滞 先 
生 , 天 天 在 那里 收听 。 他 告诉 培 林 兄 说 , 丁 芝 每 次 开口 ,总 有 一 个 固定 
的 开场 白 ,如 云 :我 就 是 丁 芝 。 丁 是 一 划 , 一 直 ,一 钩 的 丁 , 芝 是 草 字 
头 底下 一 个 三 曲 之 

前 两 天 我 自己 也 听 着 了 她 这 样 的 一 段 开场 白 ,给 人 的 印象 好 似 看 
“ 米 高 美 "的 影片 ,片头 上 放出 一 只 播 动 的 狮子 头 的 标记 。 

丁 艺 有 滞 人 的 声音 ,现在 依然 滞 人 ,不 过 以 前 的 音调 还 要 磷 朗 一 
点 ,而 近来 则 有 些 发 殿 , 民 了, 听 的 人 觉得 沉重 而 不 大 自然 。 她 的 信箱 
生意 真 好 ,我 听 的 那天 , 正 是 报告 所 有 的 来 信 , 蔡 他 们 排 好 日 期 ,预备 答 
复 的 ,一 直 排 到 十 几 天 以 外 。 这 有 个 轻薄 的 璧 喻 ,好 似 红 舞 女 约 客人 吃 
咖啡 吃 夜饭 ,往往 要 约 遥 远 的 日 期 。 其 实 这 还 不 算 轻 薄 , 还 有 个 警 喻 ， 
更 加 切合 , 则 因为 轻薄 之 外 , 太 下 作 了 ,我 不 能 再 说 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


等 诗 语 录 


姚 肇 第 先生 ,是 当世 的 名 法 家 ,也 是 鉴赏 家 , 写 黄 山谷 , 写 董 香 光 ， 
甚至 写 宋 徽宗 的 瘦 金 体 , 谭 瓶 斋 先 生 背 后 专 赞 他 ,等 诗 真有 ”出 蓝 之 
目 ,等 诗 是 姚 先生 的 别 署 。 姚 先生 学 问好 , 艺 事 好 ,而 人 也 风趣 , 同 他 谈 
谈 , 有 使 你 忘 不 了 他 的 妙语 。 

有 一 时 期 , 吴 邦 藩 先 生 学 习 写 竹 , 到 处 从 冷 挫 上 搜罗 其 画 竹 ,他 对 
等 诗 说 ,一 共 收 着 八 百 多 幅 , 自己 每 天 早上 ,也 要 画 一 二 十 张 。 等 诗 说 : 
“再 过 些 时 ,你 府 上 要 搭 篱 包 , 倒 不 愁 设 有 材料 了 。 

《出 水 黄蓉》 在 “大 华 " 上 演 到 两 个 月 的 时 候 , 等 诗 说 :后 来 看 看 那 
个 女 主 角 , 显 得 老 了 许多 。 

符 诗 看 见 朱 和 尔 贞 写 的 扇 页 说 : 道 地 的 “ 米 字 ”。 半 了 遇 又 说 : 巧 啊 ! 朱 
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小 姐 怎 么 把 符 铁 年 那 一 副 狂 独 之 气 都 学 着 了 呢 ? 真 不 像 小 姐 写 的 。 
一 次 ,同等 诗 吃饭 ,他 暗 指 着 席 上 另 一 位 朋友 , 轻 轻 对 我 说 : “请 你 
仔细 看 一 看 ,从 这 个 人 皮肤 的 颜色 上 ,以 及 面孔 上 各 种 器 官 的 结构 组 织 
上 看 来 ,可 以 断定 这 个 人 是 毫 无 情感 的 。 我 想 了 一 想 , 当 时 几乎 喷饭 。 
而 符 诗 则 说 根据 医学 而 产生 这 个 理论 的 。 
(《 铁 报 》1946 年 7 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


棺材 腾 在 别人 头 上 


我 的 太太 听见 某 同文 死 后 ,境况 十 分 知人 谊 ,身后 之 事 , 终 至 于 乞 助 
于 人 ,她 慑 然 对 我 说 ;大 郎 ,你 真 不 能 乱 来 了 , 趁 此 可 以 做 一 点 事 体 的 
时 候 ,该 积 某 几 个 钱 , 老 就 在 眼前 , 老 了 还 要 死 ! 我 听 了 她 的 话 没 有 回 
答 ,也 没有 表情 。 

我 太太 平时 以 为 看 得 我 很 清楚 ,在 寻 相 驾 的 时 候 ,她 说 我 是 旧 料 
作 , 其 实 她 以 为 骂 我 ,实在 是 捧 我 ,我 连 料 作 都 不 成 立 ,根本 说 不 到 新 
旧 。 似 我 这 样 的 低能 ,加 之 游手好闲 ,如何 是 块 料 作 ? 

她 既然 把 我 估计 错误 ,我 不 忍 再 伤 她 的 心 ,向 她 澈 底 解 释 。 

一 般 人 的 见解 ,以 为 死 了 以 后 ,棺材 里 在 别人 头 上 ,是 为 " 生 者 所 
难堪 ,死者 所 不 能 肯 目 "的 事 , 尤 其 是 女人 。 从 前 我 常常 听见 一 位 朋友 
的 太太 ,背后 诈 毁 他 的 丈夫 “许多 年 来 ,他 父亲 的 棺材 账 还 没有 料 
啦 必 这样 的 她 型 ,说 给 我 听 , 我 只 有 对 女人 起 着 反感 。 棺 材 胭 在 别人 
头 上 ,有 什么 大 不 了 的 事 ,我 的 意思 是 就 人 死 了 之 后 ,没有 人 来 理 你 ,让 
你 无 法 收 敬 。 活 在 世上 ,能 够 买 几 口 棺材 给 别人 里 胭 ,固然 好 事 , 不 然 
时 别人 的 棺材 ,也 无 所 谓 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


销 过 女人 


女人 之 戴 太 阳 眼 镜 , 或 者 能 资 其 丑 ,或 者 亦 能 增 其 妍 也 。 李 曼 丽 赴 
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港 以 前 ,一 日 清晨 , 遵 之 于 白 克 路 上 , 御 太阳 镜 , 作 浅 绿色 , 披 雪 蝗 上 衣 ， 

旗袍 为 淡 黄 色 ,而 缀 以 红 花 , 数 色 相间 ,风神 欲 绝 笑 。 又 一 日 垂 晚 , 轴 亦 

戴 太 阳 眼 镜 ,过 新 闻 路 ,迎面 来 一 车 ,车 上 载 祭 者 , 亦 御 镜 ,挥手 与 轴 为 

礼 , 思 亦 挥手 , 既 掠 过 , 终 不 知 为 何人 也 。 私 心 尾 灵 , 无 可 言 状 。 中 岁 所 

嗜 ,仍旧 妇 人 ,错过 女人 , 比 错过 发 财 ,更 难过 百倍 ,或 百 :何不 先 致 发 

财 ,再 图 女人 ? 愚 则 必 欲 先 致 女人 再 开 财 路 , 盖 与 时 贤 意 见 左 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 7 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


疗 葆 生 小 记 


谢 葆 生 在 海上 例 林 中 , 固 同 于 其 他 人 之 目 不 识 丁 ,然而 能 说 笑话 ， 
听 者 亦 可 以 绝 倒 也 。 往 年 , 余 坐 伊 文泰 夜 花 园 , 谢 同 其 家 人 来 , 邻 余 座 
而 坐 , 忽 有 一 欢 场 女子 , 见 谢 至 , 辑 来 就 谢 , 絮 絮 语 , 若 有 所 商 , 项 之 女 离 
去 , 行 时 , 顾 谢 日 老头子, 托 你 格 事 体 搭 我 摆 勒 心 浪 。 谢 避 日 :晓得 
哉 ,一 定 摆 勒 心 浪 , 纪 摆 勒 我 心 浪 , 摆 勒 我 肝 浪 , 勿 摆 勤 我 肝 浪 末 ,一 定 
摆 勤 我 x 浪 。" 其 声 甚 扬 , 听 者 哗 然 。 盖 其 吐 属 昌 粗 二 , 自 有 风趣 ,不 同 
于 “ 唱 滑 移 " 之 “ 硬 滑稽 "也 。 

五 六 年 前 , 谢 未 附 逆 , 海 上 钢 奸 之 士 , 谋 俞 叶 封 甚 臣 。 一 日 , 训 新 新 
旅馆 范 恒 德 之 房间 中 , 弹 飞 发 , 意 俞 必 在 此 也 ,会 谢 方 坐 于 迎 门 一 沙发 
上 , 见 来 者 , 辆 自 指 其 颅 日 : “看 看 清 更 ,我 是 谢 谷 生 , 纪 要 打 朋 。 缘 葆 
生 之 发 秃 , 沪 人 恒 称 之 为 “ 癫 第 生 ” 看 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


义 舞 之 夜 
全 市 举行 义 舞 之 夜 ,与 小 马 \ 天 衣 坐 于 "大 都 会 ,走廊 下 满 贴 标 语 
曰 : “多 喝 一 杯 茶 ,多 救 一 条 命 ,多 跳 一 只 舞 , 多 救 一 条 命 。 亦 有 人 向 麦 
克 风 前 报告 , 劝 座 客 多 喝 一 杯 茶 者 , 窃 念 舞 可 以 多 跳 , 茶 乌 能 多 喝 ? 思 
等 缘 招 舞女 , 朱 佩 贞 来 , 则 善 颂 善 祷 日 : 愿 先 生 今夜 归 去 , 养 一 个 大 胖 
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儿子 。 轴 笑 而 颌 首 。 第 内 人 久 惧 生产 ,今日 大 家 做 好 事 , 故 不 好 意思 
吃 豆腐 , 非 然 者 , 轴 必 告 朱 佩 贞 日 : 要 末 措 你 养 一 个 耳 。 

“大 都 会 "有 一 女子 司 值 场 之 役 ,着 制服 ,制服 具 二 套 , 在 夜色 中 视 
之 ,其 一 为 红 底 白花 ,其 一 为 蓝 底 白 花 , 缘 不 足 助 其 人 之 美 , 然 其 人 自 有 
姿色 。 尝 问 舞女 大 班 , 亦 能 请 过 来 吃 杯 茶 咎 ? 则 日 : 纪 好 打 朋 ,做 自 
家 人 亦 缴 打 朋 ,何况 外 来 之 客 ?" 此 女 投考 而 人 “大 都 会 ” ,车 学 问 ,其 家 
世 亦 正 复 不 薄 也 。 

(人 《 铁 报 》1946 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


易 氏 父子 


一 夜 ,与 胡 桂 庚 先 生 同 宴 , 桂 庚 先 生 谓 将 约 易 君 左 先 生来 , 顾 易 终 
未 至 , 遇 以 不 获 遂 有 瞻 韩 之 愿 , 用 是 收 眉 。 易 长 于 诗词 ,所 为 多 风 怀 之 令 。 
比 抗战 军 兴 , 其 诗 帮 满 纸 烟 火气 , 然 亦 有 可 请 之 作 , 如 会 心 寺 一 首 , 有 语 
云 ”“ 愿 借 广 长 和 于 尺 舌 , 联 成 坚实 一 条 心 。 又 如 ”神仙 与 寇 亦 俯 深 " 皆 好 
句 。 暴 者 , 见 林 庚 白 深 喜 江 滥 , 谓 晚 清 诗人 ,第 知 有 朱 竹 幸 . 王 渔 洋 、 黄 
仲 则 , 复 定 厂 、 厉 太 鸿 ,乃至 王 韶 运 、 郑 子 尹 、 郑 孝 悄 、 陈 三 立 , 而 不 识 有 
江 混 。 其 实 庚 扬 数 郑 、 王 诸 家 ,而 不 及 汉 寿 、 易 实 甫 先生 , 亦 奈 何 所 见 之 
偏 ? 前 年 看 实 甫 先生 全 集 , 游 山 诗 十 余 卷 ,为 势 着 江 海 泛 澜 ,又 宁 止 所 
谓 “ 惊 才 绝 艳 "而 已 ? 逻 与 王 静 先生 谈 , 先 生 亦 深 哺 实 甫 上 所作, 可 知 真 
赏 自在 人 间 。 宋 训 论 先 生 又 谓 实 甫 作 近 体 诗 ,其 律 句 两 联 之 字 行 安排 ， 
往往 不 同 恒 流 , 而 变化 百出 。 前 年 夏 日 , 思 有 一 许 ,其 项 联 日 : 推 心腹 始 
知心 愿 , 掌 一 家 犹 领 一 军 。 邓 散 木 先生 见 之 , 笑 日 :大 郎 受 吕 厂 影响 任 。 
以 愚 时 方 读 实 甫 集 。 实 甫 之 集 , 轴 固 假 自 散 木 先生 者 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


花 间 小 记 


近 几 年 来 ,生意 浪 是 难得 去 的 , 跑 惯 了 跳舞 场 有 点 想 不 着 生意 浪 ， 
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去 年 好 像 去 过 一 两 次 ,当时 因为 节 电 的 关系 ,觉得 声色 之 场 , 也 显 着 寒 
酸 , 实 在 不 耐久 坐 。 最 近 我 又 到 过 一 次 会 乐 里 ,记得 是 胜利 后 第 一 次 进 
门 。 因 为 寸土 寸 金 ,地 方 依然 局 促 , 但 用 电 却 不 受 限制 ,火炬 通明 ,还 有 
风扇 也 畅 开 着 。 

我 约 咯 打听 过 此 中 的 市 面 , 和 动 后 的 情形 ,假如 天 不 教 我 马上 做 站 
三 的 话 ,我 倒 又 想 在 此 中 来 讨 生活 ,因为 这 一 次 它们 给 我 的 印象 又 好 起 
来 ,何况 跳舞 场 里 的 几 只 面孔 ,真正 熟 汤 气 了 。 这 一 天 我 与 敏 莉 借 去 ， 
几 过 夜饭 ,到 “ 百 乐 门 ", 则 有 楚 云 宝宝 同行 。 宝 宝 长 得 体态 丰 盘 ,是 楚 
云 的 主 政 , 唱 老生 没有 雌 音 ,从 《 定 军 山 》 唱 到 《 提 放 曹 》, 而 久 歌 不 竭 。 
她 也 登台 ,秋凉 以 后 ,又 要 来 一 次 。 她 的 面 狐 , 有 几 分 像 从 前 销 标 后 来 
叫 李 宗 英 的 ,我 怕 扮 相 也 像 了 李 小 姐 , 那 就 不 太 好 看 了 。 

(《 铁 报 》1946 年 7 月 30 日 ,署名 ;高 唐 ) 


上 海 酒 楼 之 夜 


今 之 上 海 酒楼 , 旧 为 六 十 五 号 财 帘 ,后 有 人 数 数 经 营 酒菜 津 于 此 ， 
顾 屡 起 屡 仆 , 盖 在 昔 为 小 试 ,及 今日 之 上 海 酒楼 , 则 大 举人 疾 。 上 海 酒 楼 
售 川菜 , 主持 者 中 ,有 冰 人 王 信和 ,是 即 二 十 年 前 海上 舞 场 业 之 巨 艾 ,在 
“ 铀 炒饭 "一 行 中 ,此 君 以 手笔 之 雄 ,为 人 所 称道 者 也 。 

上 海 酒楼 开门 之 日 , 朱 震 流 犹 照 林 间 , 朱 尔 贞 先 生 为 之 揭幕 。 朱 恒 
时 不 为 盛装 ,此 日 亦 如 旧 , 特 衣 上 花纹 , 烂 烂 作 艳 彩 耳 。 又 以 久 病 初 起 ， 
颇 清 瘤 ,而 容 止 自 华 。 朱 以 必 怕 不 习 为 此 ,将 却步 , 则 以 一 人 导 于 前 , 朱 从 
其 后 , 幕 遂 张 , 王 嫩 春 、 顾 正秋 随 之 剪彩 , 礼 成 始 群 集 园 中 , 敦 欢 杂 上 侨 。 

是 夜 天 奇 炸 , 轴 复 情 暑 , 故 饮 唉 甚 少 ,与 诸 老 友 互 为 笑 庆 而 已 。 将 
十 时 , 敏 莉 来 坐 新 仙 林 , 轴 往 存 之 , 亦 不 为 一 舞 。 电 性 耽 逸 乐 , 惟 当 盛 
署 , 亦 厌 声 华 ,不待 舞 场 人 散 , 即 呼 车 归 去 , 抵 道 旅 , 就 浴 , 史 西瓜 半 只 ， 
坐 阳台 上 。 阳 台 为 南 向 ,有 凉意 ,看 天 上 星光 , 照 人 间 苦 恼 。 我 目 渐 疲 ， 
市 声 亦 渐 罕 , 归 室内 , 视 枕 上 时 计 , 夜 半 过 三 时 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 
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王 测 身 体 钴 霞 腹 


上 海 酒楼 新 张 之 夕 ,艺苑 名 流 到 者 绝 众 ,如 唐 云 、 钱 瘦 铁 . 周 和 霞 、 
朱 尔 贞 诸 先生 , 朱 且 为 之 行 揭幕 礼 在 。 

席 上 初 晤 王 渊 , 王 渊 闻 唐 某 名 , 迷 电 ; 唐 先 生 曾 骂 我 。 轴 悍 悚 日 : 
“ 寻 寻 开心 ,或 者 有 之 , 骂 则 不 敢 承 此 罪名 也 。 轴 于 王 渊 未 举 为 平视 ， 
今日 见 之 ,为 状 甚 顾 , 在 昔 见 其 为 火 奴 鲁 鲁 舞 时 , 微 病 其 短 , 刀 悟 女人 身 
上 少 着 一 点 , 辆 与 修 短 秘 纤 ,有 极 大 关系 。 

急 震 巨 虱 隆 然 ,我 谓 钴 起 清 狐 无 减 , 特 身体 之 线条 变 得 难看 耳 。 合 
座 莞 尔 。 朱 凤 蔚 先生 则 对 钴 起 日 : 大 妹子 格 肚皮 , 阿 肯 让 我 摸 一 把 ?” 
闻 者 加 惊 其 言 之 突 元 , 旋 知 老 凤 先生 之 狂放 , 实 甚 于 下 走 。 下 走 之 与 管 
人 敏 莉 , 亦 犹 朱 、 周 之 为 兄妹 也 , 而 轴 恒 时 拘谨 ,更 不 为 供 拢 语 。 人 敏 莉 本 
后 ,至 情 流 露 , 其 时 乃 如 吾 诗 所 谓 “ 珍 惜 余生 轿 细 怨 , 低 回 来 受 阿 兄 
怜 ”, 而 思 实 怜 之 。 则 徐徐 和 弄 其 覆 肩 之 发 ,为 之 整 之 ,此 列 吾 二 人 情感 
崇高 之 境 , 然 闲人 且 笑 此 为 "肉麻 ”, 恩 复 何 说 ? 今 见 老 凤 之 与 鳞 震 , 脱 
略 如 此 , 自 别 成 一 格 。 愚 当 为 朱 先 生 告 , 抚 孕妇 之 腹 , 坚 韦 乃 如 抚 鼓 , 若 
引 甲 弹 之 ,无 声 ,不 如 藤 , 亦 不 似 西 瓜 , 此 不 肖 经 验 所 得 , 亦 感觉 之 所 
及 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


管 敏 莉 竞 选 舞 后 


有 一 天 ,人 敏 莉 忽然 告诉 我 ,她 要 参加 竞选 舞 后 了 ,而且 想 积极 的 做 
一 做 。 当 时 我 没有 什么 表示 ,因为 这 种 事 轮 在 我 身上 ,我 决 计 退 后 一 步 
的 ,但 敏 莉 却 往 前 冲 了 。 

自从 这 一 天 以 后 ,她 便 着 手 进 行 , 料 想 中 她 一 定 已 过 到 许多 痛苦 ， 
只 是 不 说 出 来 而 已 ! 有 一 天 朋友 曾经 用 非常 腌 挚 的 态度 ,对 她 说 明 他 
的 另 一 种 看 法 ,她 是 明白 的 ,无 达 已 骑 虎 难 下 。 更 有 一 位 朋友 来 劝 我 蔡 
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她 担任 宣传 , 事 体 是 义不容辞 ,但 竞选 舞 后 ,毕竟 不 同 于 竞选 参政 员 , 靠 
宣传 有 多 大 用 处 ? 而 且 一 想到 宣传 太 甚 的 后 果 ,对 敏 莉 究竟 是 有 利 有 
害 ? 正 复 难 说 ,所 以 这 一 回 我 不 能 不 冷静 一 点 , 敏 莉 可 能 了 解 我 的 用 
心 ,而 彼此 的 情感 ,也 绝 不 会 因 这 些 地 方 ,有 所 轻重 的 。 璧 如 说 她 当选 
了 ,我 不 因此 更 看 重 她 ; 或 是 落选 了 ,我 也 不 至 于 战 视 她 的 。 她 有 为 
“ 舞 国 之 后 "的 雄心 ,我 没有 当 * 国 鼻 ” 的 奢望 ,我 同 敏 莉 的 行径 ,最 不 一 
致 的 ,就 要 算 这 一 回 这 一 件 事 了 。 
(《 铁 报 》1946 年 8 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


酒楼 祀 仙 记 


戈 登 路 六 十 五 号 , 旧 为 博 宅 , 博 宅 废 , 帮 改 餐 肆 ,号 花园 酒楼 。 前 年 
夏 日 , 思 与 桑 弧 、 敏 莉 流 连 其 间 , 纵 谈 常 过 子夜 , 吾 诗 所 谓 “ 露 浣 衣裳 知 
夜 静 , 恩 深 兄 弟 话 家 贫 " 者 , 胥 产生 于 此 也 。 顾 主持 者 之 心力 既 疗 ,而 
花园 生涯 殊 勿 振 , 遂 辍 业 , 未 几 为 贼 兵 所 据 。 僻 昨夜 秋 间 , 始 扫 兽 踪 , 项 
又 有 人 谋 刻 旧业 者 , 改 号 为 上 海 酒楼 。 天 暑 , 移 篮 席 于 林 园 中 , 绿 戎 成 
片 ,凉意 自生 ,新 张 之 夕 , 晤 其 主人 朱 , 愚 谓 朱 旦 : 论 此 间 位 置 之 美 ,而 
制 肴 勿 恶 , 宜 有 可 为 , 特 前 此 经 营 者 ,往往 勿 利 ,足下 将 不 能 不 策 出 奇 制 
胜 之 方 也 。 朱 唯 唯 百 :我 亦 闻 之 ,以 此 屋 旧 为 呼 卢 喝 锥 之 场 , 遂 有 仙 
踪 , 前 者 皆 召 之 而 勿 礼 ,我 则 当 供 以 神 橱 , 礼 仙 如 礼佛 , 愿 其 措 吞 业 旧 
隆 。 又 堪舆 者 言 ,正门 方向 , 亦 无 利于 经 商 , 宜 重 为 位 置 , 几 此 俱 在 筹划 
中 ,而 不 宜 稍 缓 。" 朱 为 海 需 旧 家 女 , 擅 贸 迁 术 , 其 思想 容 或 陈 迁 , 然 其 
精 筹 则 不 可 及 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


晚 爷 与 灰 孙子 
听 说 北平 的 市 面 一 落 千 丈 , 戏 院 业 的 情形 ,尤为 凋零 ,那些 所 谓 


“ 京 朝 大 角 " 者 ,无 法 生产 ,都 在 哨 着 血本 ,再 耿 下 去 , 便 要 嘴 窝 窝 团 过 
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冬 了 。 于 是 想起 上 海 是 淘金 之 地 ,一 批 一 批 的 不 请 而 来 , 照 理 上 海 开 戏 
院 的 老板 们 ,从 前 受过 他 们 乌 气 的 ,这 一 回 该 是 报复 的 机 会 ,只 要 你 冷 
搁 他 们 , 便 好 让 他 们 来 仰 承 你 的 鼻 息 , 杀 杀 他 们 已 往 的 气焰 。 谁 知事 不 
尽 然 。 据 说 : 开 戏 馆 的 人 ,都 是 欠 过 唱戏 人 的 前 生 债 的 ,到 了 今生 ,不 怕 
不 还 。 所 以 一 听见 他 们 来 到 上 海 , 便 争 先 悉 后 的 替 他 们 设 宴 接 风 , 东 也 
要 请 他 们 搭 班 , 西 也 要 请 他 们 帮忙 , 像 晚 爷 一 样 的 奉承 他 们 。 而 且 他 们 
也 就 老实 不 客气 的 以 晚 爷 自 居 ,依旧 端 着 架子 ,看 戏 馆 老 板 是 十 足 的 灰 
孙子 。 

孙 克 仁兄 说 得 好 ,稍为 有 一 点 人 气 的 ,就 不 能 开 戏 馆 。 他 开 过 戏 
馆 , 受 过 狗 戎 气 , 尤 其 受过 马 连 良 的 气 , 他 从 此 不 开 戏 馆 。 上 海 开 戏 馆 
的 都 是 我 的 熟人 ,但 事 体 到 了 使 我 肚 及 气 胀 的 时 候 ,我 管 你 熟人 ! 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 后 村 集 


林 庚 白 作 《 子 楼 随笔 》, 推荐 床 人 刘 后 村 诗 甚 力 , 谓 时 人 论 宋 诗 者 
第 知 有 山谷 . 放 翁 、. 东 坡 、 石 湖 、 诚 裔 , 而 不 知 有 刘 后 村 。 思 学 砚 《 后 村 
集 》, 数 年 不 可 得 , 媲 公 自 山城 归 沪 上 , 告 之 , 则 谓 后 村 大 家 ,知之 者 众 ， 
其 集 才 二 本 ,至 多 不 过 三 本 , 庚 白 谓 无 人 知 后 村 ,其 言 过 耳 。 愚 十 八 岁 
识 录 翁 , 翁 于 诗 文书 法 , 俱 所 娴 习 ,而 立论 精 当 , 思 当 时 受 其 启发 者 甚 
多 。 二 十 年 前 , 翁 居 北平 ,与 故 都 名 士 诗 酒 流 连 , 殖 无 虚 夕 , 识 易 实 甫 ， 
亦 识 林 庚 白 。 战 后 居 香 港 , 犹 与 庚 白 有 袖 海 堂 之 聚 , 顾 算 命 之 时 多 , 谈 
诗 之 时 少 , 庚 白 偶 出 示 小 诗 , 姓 疑 其 过 于 纤巧 , 盖 不 甚 喜之 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


短 打 在 舞 场 里 
韩 戎 清 在 军 友 俱 乐 部 献 唱 的 第 一 夜 ,我 们 都 去 捧场 , 进 内 就 碰 着 


“ 军 友 " 的 主持 人 刘 德 铭 ,他 请 我 们 宽 宽 衣裳 。 于 是 之 方 去 了 上 装 , 我 
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脱 长 衫 ,后 来 坐 在 舞池 旁边 ,其 时 有 两 个 “ 唱 滑 稽 ?的 在 台 上 表演 ,我 当 
时 忘记 了 这 就 是 舞 场 ,所 以 并 不 党 得 自己 的 短 打 是 难看 。 “滑稽 ”* 唱 
黑 , 等 到 开始 跳舞 ,我 才 局 促 不 安 起 来 , 刘 德 铭 介绍 他 的 太太 同 之 方 跳 
舞 ,之 方 说 没有 穿 上 装 , 如 何 能 跳 ? 之 方 是 最 最 讲究 体面 的 。 近 年 来 我 
也 不 似 一 般 人 理想 中 的 落 拓 ,尤其 同 之 方 出 人 相 代 以 来 ,他 常常 纠正 
我 。 前 两 天 天 气 太 热 ,我 告诉 他 :我 想 不 穿 长 衫 了 ! 他 竭力 反对 。 有 时 
候 我 领头 上 的 扣子 没有 扣 住 ,他 也 要 关照 我 。 最 近江 栋 良 着 了 一 身 短 
衫 裤 , 短 衫 只 扣 一 两 个 纽 子 , 在 路 上 晃 来 晃 去 ,我 问 之 方 ,你 的 感想 是 怎 
样 ? 他 说 : 栋 良 是 学 邵 淘 美 一 派 , 邵 淘 美 的 长 衫 领头 ,总 是 不 扣 纽 子 , 栋 
良 是 变本加厉 了 。 艺 术 家 的 事 , 别 人 也 不 便 置 议 。 
(《 铁 报 》1946 年 8 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 与 谢 家 骅 


当 思 执笔 草 此 文 时 ,为 八 月 二 十 日 之 清晨 ,时 "上海 小 姐 ”, 尚未 决 
选 , 惟 闻 有 谢 家 骅 女士 者 ,呼声 甚 敲 , 于 是 作 《 我 与 谢 家 台 》 篇 , 志 不 在 
攀 龙 附 凤 , 特 记 往事 一 节 而 已 。 

谢 家 骅 之 尊 人 为 谢 筱 初 , 今 以 附 首 罪 系 于 狱 中 。 筱 初 自 上 海 沦陷 
以 后 , 颇 腾 蹲 于 时 ,其 附 逆 罪行 ,至 若 何 程度 , 轴 不 得 举 , 特 知 其 察 华 不 
可 一 世 。 尝 为 其 父 设 葛 , 张 幕 于 张 园 , 吊 者 人 门 , 受 检查 , 虑 有 暴 客 混 人 
也 。 遂 为 社会 所 腾 笑 。 轴 故 屡屡 为 文 放 其 狂妄 ,第 初 万 衔 我 甚至 ! 亡 
何 ,下 一 年 冬 , 顾 乾 麟 设 夜 多 会 于 其 私 匈 中 , 极 衬 包 翩 距 之 盛 。 轴 入 时 
已 子夜 ,会 乐 工 奏 十 五 分 钟 之 长 乐 , 定 例 舞 者 不 得 中 息 , 惟 中 途 可 以 互 
易 绎 伴 , 愚 方 与 个 春 舞 , 忽 有 人 击 我 肩 ,我 统 以 忠 春 授 之 。 就 我 者 则 为 
一 少女 , 视 其 人 , 素 昧 平生 ,而 少女 之 为 态 殊 冷 , 若 不 可 犯 。 生 平 便 不 喜 
与 人 家 太太 小 姐 同 舞 , 苟 彼 太 太 小 姐 , 作 色 六 然 , 尤 使 轴 不 快 ,此 时 故 局 
蹄 勿 安 , 忽 念 他 人 可 以 授 之 我 者 ,我 亦 可 以 授与 人 , 遂 击 张 善 琨 肩 , 善 琨 
受 少 女 去 。 善 琨 还 我 者 , 则 张小娴, 吾 骨 头 一 时 遂 刊 藻 松 脆 需 。 乐 终 ， 
愚 私 问 怀 春 :“ 彼 少女 何人 ?和 则 昌 :“ 谢 筱 初 之 女 ……” 思 全 然 大 笑 , 果 
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然 ,无 怪 其 不 肯 假 唐 某 以 词 色 侨 。 一 别 至 今 , 已 四 易 星 霜 , 不 诊 谢 小 姐 
长 成 权 似 ? 临 颖 至 此 , 谨 祝 谢 小 姐 竟 选 成 功 , 且 考 念 狱 底 乃 翁 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


敲 硬 印 


村 芝 自 在 电台 上 放 档 子 后 , 便 不 大 有 空 , 故 不 比 从 前 我 们 可 以 时 常 
吃 上 吃饭 , 跳 跳 舞 也 。 一 二 月 前 ,有 人 来 告 , 谓 丁 芝 得 妙 侣 ,年 少 而 俊 ,无 
妻 ,车 学 问 ,家 中 有 钱 , 有 上 自 置 住房 , 赚 美 金 票 ,而 爱 笋 丁 芝 , 丁 艺 亦 爱人 敏 
迭 档 码 子 也 。 和 迭 档 码 子 姓 氏 名 字 , 传 者 不 获 举 ,第 谓 二 人 结婚 不 远 矣 。 

顾 丁 芝 佳 期 ,至今 无 消息 , 彼 传 语 之 人 又 至 , 思 贺 问 日 “了 丁 芝 之 事 
如 何 侨 ?"“ 有 变 , 当 二 人 既 哲 借 老 之 约 , 遂 同 赴 银 楼 ,办 指 约 。 及 抵 
银 楼 ,少年 包 止 于 门口 , 语 丁 芝 上 日 : 汝 要 我 办 指 约 ,无 非 欲 坚 我 之 心 , 然 
则 何以 使 我 取信 于 汝 ? 因 与 丁 芝 为 耳语 , 语 微 ,路 人 不 可 闻 , 语 已 目 丁 
芝 而 笑 ,其 状 如 贼 。 而 丁 芝 大 友 , 掉 首 避 行 , 好 事 遂 败 于 质 刻 。 

少年 之 言 , 盖 欲 本 艺 为 他 先 “ 敲 重印 "也 。“ 敲 重印 "之 事 , 欢 场 女 
子 , 且 不 导 叫 明了 做 ,何况 话剧 家 “空气 "家 ,而 兼 著作 家 之 丁 芝 女士 ， 
小 杀 千 刀 真 痴心 妄想 哉 ! 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


玻璃 旗袍 


对 玻璃 的 东西 ,近来 真有 嫉 亚 如 仇 之 感 。 太 太 提 了 玻璃 皮包 出 门 ， 
我 几 次 向 她 讽刺 。 她 要 买 玻璃 丝袜 ,我 情愿 贴 她 一 份 钱 , 去 买 “凯旋 ”， 
因为 玻璃 的 小, 反而 提高 了 饥 旋 的 价值 。 

女人 着 玻璃 雨衣 ,虽然 触 眼 ,于 理 还 通 。 但 有 若干 舞女 ,做 玻璃 旗 
袍 穿 在 身上 , 比 橡皮 组 更 难看 。 好 像 有 一 次 一 位 叫 什么 妃 妃 的 小 姐 ,在 
“新 仙 林 ”" 进 场 , 她 就 着 了 一 件 玻璃 旗袍 ,这 一 夜 恰巧 大 热 ,院子 里 一 点 
风 也 没有 ,她 坐 在 客人 台子 上 , 直 在 喊 热 。 我 当时 想像 她 这 件 旗袍 里 
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面 , 详 着 的 一 片 汗 水 ,正在 消 来 消去 。 玻 璃 本 身 , 吸 不 进 汗 汁 ,如 其 她 里 
面 没 有 马甲 , 那 末 省 一 定 是 往 下 流 ,而 停 注 在 三 角 裤 襟 腰 缘 上 。 我 又 想 
万 一 我 去 同 她 跳舞 ,她 的 省 一 定 更 多 ,把 我 的 手 , 在 她 的 背 上 胸 前 到 处 
乱 抠 , 准 会 发 出 格 扎 格 扎 的 声音 ,仿佛 穿 了 笋 舌 的 雨 圣 ,在 泥 尝 里 行走 。 

人 身上 的 “ 丛 垢 ”, 你 不 能 仔细 去 想 ,你 若 因为 她 是 绝世 佳人 ,而 共 
维 她 的 汗 也 不 臭 的 , 那 一 定 是 你 在 神智 锚 迷 时 , 撒 下 的 弥 天 大 谎 , 绝 不 
能 够 任 信 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


芯 子 水 淮 


传 周璇 与 石 挥 互 矢 爱 好 ,而 好 事 近 矣 。 尝 问 石 挥 , 石 挥 挥手 日 ; 
“不 要 打 朋 ,不 要 打 朋 。” 亦 尝 遇 周璇 ,周璇 城 府 深 , 决 无 直言 , 故 不 问 。 
自 周 斑 与 严 华 赋 化 离 以 来 ,岁月 遥 长 , 令 人 不 可 记忆 。 周 璇 修身 笃 行 ， 
不 敢 踊 越 , 闻 者 贤 之 。 与 石 挥 一 事 ,真相 如 何 ? 犹 不 可 究 。 然 周 璨 而 终 
事 石 挥 者 , 则 为 天 地 所 关 垂 ,人 情 所 欢 洽 之 喜事 也 。 石 挥 与 严 华 比 较 ， 
并 不 弱 似 严 华 ; 周 歼 冷 眼 相 夫 , 横 看 竖 看 ,看 着 一 个 石 挥 ,并 未 看 错 。 可 
知 频 年 以 来 ,其 人 之 进步 自 多 ,并 * 芯 子 水 准 ” ,万 亦 提高 尔 许 也 。 

吾 友 某 ,向 日 所 欢 , 恒 为 北里 中 人 。 某 岁 , 忽 悦 一 艺人 , 论 爱 好 , 某 
语 思 百 : "足下 视 之 ,将 不 嫌 我 近来 世子 水 准 之 低落 那 ?" 其 言 盖 欲 扬 
而 故 抑 也 。 人 惟 “ 芯 子 水 准 " 四 字 , 颇 新 , 因 标 否 篇 日 《世子 水 准 》。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 时 候 我 就 看 小 型 报 


我 最 大 的 孩子 ,今年 十 七 岁 了 ,他 每 天 早上 ,要 买 一 二 张 小 型 报 ,在 
马桶 上 偷 看 。 有 一 天 ,被 我 发 现 了 ,我 想 提出 反对 ,再 一 想 ,我 十 七 岁 时 
候 , 非 但 看 小 型 报 , 而且 已 替 小 型 报 写 稿子 。 回 湖 生 平 ,我 是 没有 理由 
禁止 儿子 看 小 型 报 的 。 但 后 来 毕竟 被 我 禁绝 了 ,原因 是 我 太太 发 现 了 
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我 一 篇 到 跳舞 场 去 捧 舞 女 的 文字 ,她 向 我 寻根 究 底 ,我 起 初 是 撒谎 ,后 
来 是 “ 余 供 支 召 ” ,再 后 来 是 迁怒 到 儿子 身上 ,因为 页 祸 的 正 是 他 买 来 
的 小 型 报 ,于 是 发 了 一 次 家 侈 之 威 ,把 小 鬼 吓 得 索索 抖 的 下 次 不 敢 
再 买 。 

前 两 天 ,我 认得 两 位 小 姐 , 一 位 是 新 闻 记 者 萝 友 玖 ,一 位 是 画家 朱 
惠 贞 ,她 们 都 是 二 十 开外 的 人 , 却 对 我 说 :" 唐 先生 我 们 都 久 仰 您 了 。 
我 非常 证 异地 反问 她 们 :和 久 仰 我 ? 我 写 的 东西 ,你 们 也 会 欣赏 ?她 们 
说 :" 打 小 时 候 就 看 起 了 。 我 突然 想起 ,有 许多 人 曾经 对 我 说 : 像 你 所 
写 充 满 着 " 浪漫“ 放 "的 文字 , 真是 误 尽 苍生 ! 但 这 一 天 ,我 细 细 观 
察 两 位 小 姐 的 举止 .性格 ,她 们 实在 没有 受 着 我 的 影响 ,我 于 是 得 到 了 
一 种 莫名 的 安慰。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 过 了 戴 爱 莲 的 跳舞 


戴 爱 莲 到 上 海 后 ,我 同 她 会 过 两 次 面 ,她 讲 外 国 话 的 时 候 多 ,国语 
说 得 很 勉强 ,我 弯 起 了 舌头 打 京 片子 ,也 觉得 费事 ,所 以 我 们 没有 讲 过 
几 名 话 。 她 的 舞蹈 会 开幕 了 ,情形 是 极度 的 到 动 ,小 丁 . 冯 亦 代 两 先生 ， 
他 们 劲 我 去 看 一 趟 ,我 去 看 了 ,回来 的 时 候 ,感到 十 分 满意 。 

尤其 是 末了 一 支 青春 舞曲 ,轻快 ,流利 ,在 当时 , 真 可 以 使 看 的 人 有 
儿 时 人 尘 梦 , 拥 上 心头 之 感 。 比 较 一 般 人 都 能 欣赏 的 则 是 《 哑 子 背 疯 》， 
但 周 信芳 先生 却 认为 这 是 最 平凡 的 一 节 。 假 如 周 先生 的 话 ,不 是 故意 
的 标 奇 立 异 , 那 末 他 对 "舞蹈 "一 定 用 过 精 研 功 夫 的 了 。 

手头 没有 节目 单 ,这 中 间 有 一 只 舞 , 不 知 是 什么 名 称 ,也 是 边 隆 的 
情歌 ,女人 在 临 窗 绣 花 , 一 个 男子 在 窗外 面 跳 跳 纵 纵 的 来 勾引 这 个 女 
人 。 我 对 邻 座 的 培 林 说 :我 倒 想 起 了 孙 兰 亭 先 生 , 当年 追求 他 最 近 的 
那 位 汪 氏 夫人 时 ,天 天 在 汪 家 的 米 店 外 面 鸯 虎 跳 , 汪 夫人 受 了 孙 先 生 的 
精诚 所 感 , 终 于 成 了 好 事 。" 培 林 大 笑 起 来 ,说 :你 的 意思 是 说 兰亭 当 
时 追求 女人 ,包含 着 原始 的 意味 。 我 说 :不错 , 台 上 所 表现 的 是 轻快 
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的 舞步 ,兰亭 则 用 粗 久 的 虎 跳 ,方式 虽 不 同 ,其 用 意 则 一 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 9 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


“是 虹 有 眼 ” 之 后 


小 型 报 上 的 第 一 版 ,近来 普遍 地 刊载 方 框 里 写 几 段 短小 的 俏皮 话 ， 
这 是 起 始 于 《世界 晨报 》 的 “ 巡 晤 眼 ” ,我 天 天 读 " 虹 是 眼 ”, 击 节 称 赏 了 
几 个 月 ,但 到 底 没 有 解释 出 “ 虹 蚜 眼 "三 个 字 , 是 什么 意思 。 后 来 《 世 
界 晨 报 》 把 这 一 栏 废 除了 ,它们 对 读者 抑 歉 ,说 是 因为 作者 到 华北 
去 了 。 

从 此 而 起 的 ,有 两 种 :一 种 是 本 报 的 “ 游 融 侧 击 ”, 另 一 种 则 是 最 近 
出 版 4 诚 报 》 上 的 “天 下 篇 ”, 连 “上 虹 昭 眼 "在 内 ,这 些 作 者 ,我 都 不 知 是 
什么 人 ,但 落笔 不 俗 ,真是 各 成 一 家 。 这 些 文章 ,都 是 加 重 小 型 报 本 身 
分 量 , 及 提高 小 型 报 水 准 最 好 的 材料 ,好 在 它 是 短小 ,所 以 合 符 小 型 报 
的 风格 。 

人 家 都 说 小 型 报 的 人 材 , 日 就 凋零 了 ,我 以 为 并 没有 ,我 相信 我 们 
这 一 行 , 以 后 一 定 在 天 天 进步 , 数 年 之 后 ， 洋 场 才 子 "” ,一 定 归于 淘汰 。 
所 以 我 已 警告 儿子 , 叫 他 好 好 念书 ,赶快 求 自立 ,再 过 几 年 ,我 养 不 活 他 
们 了 ,他们 也 不 好 意思 ,看 着 老头 子 , 扮 着 少年 , 写 他 妈 上 海风 花 雪 月 的 
掌故 。 


(《 铁 报 》1946 年 9 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 
思 女 狂 


昨天 同 王 玉 鞍 吃饭 ,她 带 了 她 一 位 小 姐 同 来 , 才 十 六 七 岁 ,长 得 亭 

亭 秀 发 ,面孔 上 的 五 官 ,端正 得 并 不 平板 ,一 望 过 去 ,就 叫 人 和 舒服。 玉 鞭 
告诉 我 ,她 在 北平 读 中 学 ,一 面 也 练 着 唱戏 ,她 问 我 让 这 和 孩子 唱戏 好 ,还 
是 求 深造 的 好 ”我 说 自然 唱戏 好 ,唱戏 可 以 赚 大 包 银 ,读书 到 大 学 毕 
业 , 再 不 然 美 国 回 来 ,致力 社会 ,一 个 月 也 挣 不 过 几 于 万 的 包 银 , 何 况 有 
和 


这 人 么 一 个 长 相 , 不 教 她 颠倒 众生 , 岂 不 浪费 ? 

我 是 没有 女儿 的 人 ,近来 之 方 常常 跟 我 提 , 到 了 我 们 这 种 年 岁 , 其 
实 不 应 该 再 要 什么 女 朋 友 ,最 好 有 一 个 长 大 一 点 的 女儿 ,天 生 的 漂亮 、 
大 方 , 没 有 事 , 就 带 着 她 满 处 乱 冯 , 听 相 识 的 人 见 了 她 赞 不 绝口 ,这 心境 
也 是 够 愉快 的 。 我 替 他 补充 说 :在 她 撒 阁 撒娇 的 时 候 ,我 们 是 她 的 爸 
爸 。 到 了 她 需要 男 朋友 了 ,我 们 不 应 该 再 有 废话 ,而 应 该 端正 一 分 当 老 
乌龟 的 气度 。 

我 的 女儿 死 了 六 年 多 了 ,她 若 还 在 ,至 少 没 有 现在 这 和 群 “ 丈 夫子 ” 
的 讨厌 。 看 见 了 玉 蕊 的 女儿 ,我 想 着 了 自己 的 亡 女 唐 律 ! 

敏 莉 在 “新 仙 林 "竞选 的 那 一 天 ,十 点 钟 以 后 ,花园 里 的 人 ,差不多 
坐 满 了 ,我 同 她 两 人 ,在 楼 上 一 间 屋 子 里 ,她 有 点 不 好 意思 下 楼 。 这 时 
我 对 她 说 :假定 你 是 新 娘子 ,下 面 的 人 都 是 吃 你 喜酒 的 宾朋 ,快要 结 
婚 了 ,你 还 在 打扮 ,我 在 等 着 你 ,要 你 扶 在 我 的 手 上 ,我 们 踏 着 那 只 慢 知 
香 的 音乐 , 步 上 礼堂 时 ,有 这 一 天 ,我 是 怎样 的 一 副 心境 ?” 她 笑 起 来 
了 ,说 :新 法 ,妹妹 的 婚礼 ,是 由 阿 哥 来 主持 的 ,…… ”其实 我 还 不 止 这 
人 么 想 ,我 简直 当 她 是 我 的 女儿 。 

认识 朱 尔 贞 快 三 年 了 , 近 半 年 来 ,我们 见面 的 时 候 比较 多 些 , 她 一 
身 怀 着 清 才 绝 艺 ,又 是 风骨 如 仙 , 近 她 身 时 ,就 党 得 秀气 袭 人 ,这 样 的 小 
姐 , 是 不 会 叫 人 起 什 么 襄 念 的 。 有 时 在 一 起 吃饭 ,她 是 傍 着 我 坐 , 这 时 
我 常常 有 一 种 希望 ,希望 跑 来 一 个 陌生 朋友 ,经 过 一 阵 寒 有 莹 之 后 ,忽然 
指 着 她 , 问 我 :这 一 位 是 你 的 小 姐 ?” 当 时 我 自然 会 加 以 辨 白 ,但 心里 
将 是 无 限 喜 悦 的 。 我 以 为 能 够 范 铸 出 这 样 一 位 小 姐 来 ,总 是 值得 骄 人 
的 事 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


以 “ 道 " 许 人 


在 潘 仰 尧 公 审 乃 至 审结 期 间 , 各 大 报 的 记载 方式 ,到 现在 想 想 , 都 
是 不 合理 的 ,它们 都 主观 地 认为 潘 仰 鞍 是 “汉奸 " 定 了 ,所 以 在 审结 时 
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的 记载 口气 ,都 好 像 断 定 他 要 处 徒刑 。 某 一 张 报 上 , 竞 说 : 潘 仰 著 的 
命运 定 于 八 月 三 十 一 日 扩 

但 潘 仰 尧 宣判 的 结果 ,是 无 罪 开 释 ,当时 的 什么 ”经济 汉 奸 “ 潘 道 
仰 邦 ” ,这 些 字 腿 ,都 不 成 立 了 。 一 一 我 一 向 就 有 这 样 一 个 感想 ,在 一 
个 犯 有 汉奸 嫌疑 的 人 ,被 捕 之 后 ,司法 还 设 有 将 他 裁判 决定 之 前 ,报纸 
上 最 好 先 不 要 蔡 他 确定 身份 。 正 因为 汉奸 罪名 , 太 不 名 誉 ,万 一 认识 错 
误 , 而 贸 贸 然 光 诅 人 家 ,良心 上 将 永远 受到 谴责 的 。 

不 眶 读者 说 ,自从 胜利 以 后 ,我 对 于 从 前 在 敌 伪 时 期 ,明明 晓得 他 
是 横行 不 法 的 分 子 , 但 我 写 起 稿子 来 , 提 到 他 们 时 ,从 来 不 曾 在 他 们 的 
尊 姓 大 名 间 ,轻易 放 过 一 个 “ 道 " 字 。 因 为 他 们 有 的 是 做 " 反 间 谍 ” ,有 
的 是 以 横行 不 法 来 掩护 地 下 工作 的 ,你 若 不 留心 而 驾到 了 这 种 人 , 触 一 
老头 , 犯 得 着 吗 ? 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 珠 与 俞 美 丽 


童年 , 朱 珠 尝 崛 起 于 舞 业 ,其 人 本 有 夫 , 夫 旧业 司机 , 当时 舞 客 , 皆 
诊 其 隐 , 然 不 与 较 , 则 以 其 人 殊 温 静 可 怜 也 。 旋 与 力 夫 割 席 , 嫁 任 老 四 
而 去 。 任 为 生化 药 厂 之 中 坚 人 物 ,同居 之 初 ,爱好 无 间 言 , 泊 平 近 质 , 任 
渐 置 朱 于 不 顾 , 而 挥 金 舞 榭 ,为 叶 妹 妹 报 效 甚 勤 。 朱 见 葛 砧 既 移 其 爱 ， 
不 甘 株 守 , 遂 与 往日 之 手帕 交 , 亦 排 夕 临 舞 场 ,看 看 外 面 风 头 , 再 作 后 来 
计较 也 。 

一 夜 ,在 “大 西洋 " 座 上 , 识 俞 美丽 女士 ,是 为 “大 都 会 "之 上 昌 人 , 当 
郑 明 明 .和 急 华 美称 雄 于 舞 业 之 日 , 俞 亦 竞 碍 其 间 , 距 今 盖 六 七 年 侨 。 自 
俞 退 藏 , 即 返 吴 门 ,至 今 岁 春 间 , 始 重 来 沪 上 , 依 其 姊 居 , 其 姊 已 嫁 , 俞 偶 
从 其 旧 客 游 , 盖 对 重 为 懒 云 出 山 之 图 需 。 是 夜 暑 甚 , 俞 着 漏 丝 纱 至 , 持 
檀 香 扇 , 挥 不 已 , 秀 技 低 要 ,柔媚 如 暴 昔 , 问 其 出 处 , 则 日 : 舞 市 凋零 , 殖 
无 可 为 , 故 所 谋 尚 未 大 定 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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怒 论 易 实 甫 诗 


帮 翁 于 清末 诗人 , 推 服 易 实 甫 不 止 。 实 甫 为 君 佐 苯 人 ,世人 所 称 龙 
阳 才 子 者 是 也 。 上 月 愚 代 其 自 凑 傅 处 , 借 得 实 甫 全 集 , 媳 例 于 半月 中 尽 
读 之 , 昨 得 其 书 云 ;" 刁 应 集 已 看 完 ,用 纸 包 好 ,请 贵 价 一 取 , 至 感 至 感 。 
并 乞 便 达 姜 翁 ,此 数 册 至 为 名 贵 ,不 妨 加 以 装 江 , 十 发 居士 手迹 ( 刘 即 
按 :十 发 指 诗 人 程 子 大 , 实 甫 集 由 子 大 所 编 次 ) , 尤 宜 珍 存 。 此 集中 缺 
光绪 全 已 至 民国 初 元 之 诗 , 十 发 依次 编 去 ,未 言 缺 少 ,此 二 十 余年 , 正 是 
刁 庵 先生 各 处 做 官 之 时 , 岂 做 官 即 不 作 诗 耶 ? 另 用 小 册 抄 存 名 句 , 以 备 
时 时 览 之 。 清 末 人 诗 , 下 走 独 俯首 此 公 ,能 在 生 雇 之 外 , 别 出 一 幽 径 , 令 
人 爱 绝 。 昨 日 有 以 晶 葵花 画 扇 索 题 , 在 渝 颇 有 隙 地 ,多 种 此 花 , 月 下 尤 
美 ,此 花 开 一 日 即 鞭 , 晚间 则 悉 为 初 放 之 态 也 。 作 小 诗 云 ; 琉 篇 一 径 
曲 通 幽 , 空 溢 徘 徘 拥 栏 浮 。 枝 秀 叶 娇 花 睡 去 ,月 明 闲 却 一 庭 秋 。 以 似 
老兄 之 高 绝 , 信 为 不 伦 , 不 过 示 下 走 之 尚 在 有 闲 耳 。《 后 村 集 》 博 寻 不 
得 , 弟 有 宋 人 《甲乙 集 》, 有 《 宁 诗 钞 》, 自 渝 归 来 , 书 箱 散乱 不 堪 , 天 又 奇 
热 ,未 能 一 一 检视 ,只 得 容 后 再 说 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


童 芷 茶 ， 歌 者 之 圣 ! 


在 唱戏 群 中 ,我 们 不 容易 寻 得 着 够 风 义 的 人 ,昨天 我 听 到 童 芷 苓 一 
件 事 , 真 使 我 感动 。 

据说 南京 有 一 家 戏 馆 ,是 上 海 黄金 大 戏院 的 周 禧 如 及 皇后 大 戏 
院 一 位 姓 杨 的 合资 创办 的 ,开幕 以 来 ,他 们 一 直 赔 本 ,于 是 念头 就 转 
到 童 芷 人 蕉 身上 ,他 们 便 去 央求 童 老 板 , 说 :这 家 戏院 已 赔 到 一 万 万 以 
上 ,您 不 给 它 打 一 针 ,就 无 可 救 药 了 。 他 们 要 童 老 板 唱 十 天 ,而 童 老 
板 则 说 要 救 就 澈 底 的 救 一 救 ,情愿 唱 四 十 天 ,关照 帮 角 等 等 ,一 切 从 
简 , 自 己 的 包 银 ,不 必 超 过 现在 “皇后 ”的 数目 。 于 是 周 、 杨 二 位 ,为 
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之 感激 涕 零 。 

举世 肖 汉 ,到 处 只 听见 唱戏 的 发 狗 戎 脾气 的 时 候 , 有 这 样 一 位 重 交 
情 、 轻 财 货 的 童 小 姐 ,你 能 不 心目 俱 更 ? 

但 是 我 又 想起 了 世情 的 酷 毒 ,最 近 为 了 那 一 只 轮船 上 的 事 ,报纸 上 
揭 着 :《 童 芷 蕉 恩 客 》 的 标题 ,记者 先生 们 ,到 底 把 童 老板 形成 一 种 什么 
身份 ? 人 家 是 一 位 天 真 \ 热 情 的 小 姐 ,舆论 实在 不 应 该 随便 谤 毁 一 个 好 
人 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


夏 光 学 店 之 入 学 证 费 


儿子 在 小 学 毕业 后 , 往 考 初 中 “南洋 "不 取 , 最 后 考 “ 景 德 " 亦 不 
取 , 于 是 来 商 于 愚 日 :” 儿 将 往 考 一 不 著名 之 野鸡 中 学 ,过渡 半 年 , 俊 下 
学 期 再 说 。 轴 向 来 不 关心 儿子 学 业 , 则 漫 允 之 。 儿 一 考 果 取 , 是 为 焉 
舍 间 不 远 之 夏 光 中 学 。 既 取 , 校 中 随 收 学 费 , 界 之 ,并 杂费 书籍 费 , 儿 及 
二 十 万 金 ,中 秋 上 学 ,又 收 “ 人 学 证 " 费 , 每 证 为 二 千 五 百 金 。 轧 子 健 
忘 , 越 一 日 往 缴 , 校 中 人 昌泰 学 校 老板 命 , 越 一 日 者 ,加 征 二 千 。 言 
至 此 复 作 警 告 口气 曰 :今日 不 付 , 若 明日 来 缴 , 更 加 二 千 。" 儿子 惧 , 诉 
于 其 母 , 吾 妇 乃 不 悦 , 谓 是 学 校 者 ,实学 店 中 之 黑店 ,而 彼 学 校 老板 ,用 
如 贪 多 之 贼 也 。 愚 归 , 妇 举 前 事 相 告 , 愚 百 :二 十 万 金 是 无 音 , 我 何 音 
此 二 千金 者 ?学校 老板 , 既 哮 财 货 如 命 , 我 更 有 成 全 他 人 之 度 , 嘱 儿子 
往 告 校 中 “人 学 证 " 费 ,我 为 家 长 者 暂时 不 拟 奉 缴 , 待 此 一 学 期 终了 之 
日 ,请 开发 票 来 收 ,每 日 付 二 千金 ,累积 至 年 终 ,为 数 甚 巨 , 荀 披 老 板 , 当 
此 时 贪 多 而 死 , 得 此 钱 , 亦 可 以 用 于 饰 终 盛典 也 。 

轴 常 疑 学 店 老 板 , 前 身 大 都 为 恶 鸭 , 故 穷 搜 极 刮 , 视 学 生 如 嫖客 。 
因为 嫖客 之 老头 子 , 老 头子 脾气 不 好 ,于 是 写 一 篇 稿子 ,来 臭 臭 迭 排 畜 
生 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 
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盗 外 人 


往 者 ,上 海 有 警 务 中 人 ,只 身 人 银 楼 , 令 肆 中 人 出 销 石 , 伴 为 选 购 ， 
乘 肆 中 人 不 及 防 时 , 搜 钻 遂 扬 , 肆 中 人 追 于 后 , 呼 盗 不 已 。 盗 钻 者 人 香 
粉 弄 ,迎面 遇 一 人 , 抱 其 腰 , 盗 铺 者 急 , 扬 手 久 威 之 ,不 放 , 弹 发 , 死 抱 腰 
者 ,而 两 手 围 尤 严 , 遂 并 抱 腰 者 仆 。 时 捕 盗 者 众 , 群 警 缘 集 , 视 盗 , 盗 非 
他 人 , 固 平 日 之 上 峰 也 。 大 这, 语 盗 日 :* 事 至 此 , 亦 有 说 乎 ?" 盗 钻 者 如 
梦 方 醒 , 陈 外 掌中, 百 :我 犯法 侨 ! 速 还 我 诺 官 中 。 翌 日 ,此 案 色 传 ， 
凡 数 识 , 以 盗 且 杀人 ,在 法 无 可 赦 , 故 偿 其 人 ! 

此 案 发 生 于 上 海 胜利 以 前 。 今 盗 钻 者 之 家 ,已 破 落 ,其 妇 某 且 厕 身 
欢 场 , 投 老 绪 零 ,说 伤心 故事 , 闻 之 殊 使 人 侧 然 也 。 盖 此 为 奇 案 ,当时 警 
务 中 人 ,无 不 与 盗 钻 者 答 ,而 敬 其 为 人 ,其 人 谨 愿 , 亦 未 尝 作 恶 。 事 发 以 
前 , 妇 屡 得 亚 梦 ,一 日 ,一 鼠 自 梁 上 喃 诸 地 , 妇 大 虑 ,以 嘲 鼠 之 为 兆 不 祥 ! 
及 搜 钴 之 前 一 日 ,忽而 妇 赴 提篮 桥 参 观 牢狱 , 指 森森 者 语 妇 昌 : “是 屋 
办 杀人 者 ,是 屋 则 所 内 皆 菲 次 也 。" 是 夜 , 临 友人 家 博 , 负 三 万 金 , 归 后 ， 
轿 顿 足 呼 奈何 , 百 :我 无 状 , 帮 负 巨 金 , 使 汝 曹 不 能 活 侨 。 妇 奈 之 日 : 
“一 月 所 需 , 当 二 十 万 金 , 君 量 人 为 出 ,无 义 不 继 , 何 况 所 负 甚 微 , 脱 纪 
周至 ,将 犹 可 拔 似 典 班 也 。 顾 其 人 若 失 常态 ,至 明日 , 终 以 犯 资 罪 闻 。 
其 妇 奔 视 , 已 身 陷 图 图 , 泣 日 : “我 偿 人 命 ,必死 ,一 家 重担 , 莹 之 于 卿 ， 
吾 玩 不 远 , 必 助 汝 力 负 而 趋 !” 

盗 钼 者 嫩 死 , 妇 迁 其 子女 归 吴 门 。 一 年 , 始 来 海上 ,一度 被 舞 衫 于 
“ 百 乐 门 ” 。 资 销 者 何人 ,读者 类 能 忆 之 , 今 请 隐 其 妇 姓 氏 , 亦 不 欲 使 断 
肠 人 更 添 其 难堪 耳 。 

(编者 按 : 一 说 妇 在 “ 百 乐 门 " 伴 舞 不 久 , 即 从 一 小 开 而 隐 , 其 人 即 
当年 被 盗 之 银 楼 小 主 ;使 此 说 而 确 , 则 其 事 更 玄 之 又 玄 侨 。) 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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为 啥 勿 嫁 给 我 ? 


在 坤 角 儿 之 中 , 当 得 起 * 瑟 凉 绝代 ”四 个 字 的 , 算 来 算 去 ,只 有 新 艳 
秋 一 人 。 我 不 大 喜欢 她 学 程 大 老板 像 蚊 子 叫 的 唱 ,我 只 是 欢喜 她 的 人 。 
一 看 见 她 , 便 有 一 派 清华 之 气 , 爽 人 眉眼 。 但 这 位 小 姐 的 命 , 真 是 落得 
可 怜 ,在 北平 唱戏 时 候 , 因 为 有 人 行刺 缪 斌 ,被 日 本 人 将 她 拘 去 ,所 用 的 
严刑 ,想起 来 还 使 人 酸 鼻 。 后 来 到 上 海 来 过 以 后 , 听 说 巡 人 了 。 不 料 所 
嫁 的 人 ,又 是 个 附 闭 分子。 前 天 在 两 张 报 上 ,都 登载 这 一 件 消 息 。 我 读 
过 之 后 的 感想 是 :当时 为 啥 幻 嫁 给 我 ?” 

为 了 新 艳 秋 ,我 派 派 近 二 十 年 来 的 著名 坤 伶 ,她 们 的 归宿 ,说 得 上 
美满 的 ,几乎 绝无仅有 。 我 们 打 雪 艳 琴 数 起 , 连 她 都 常年 同 溥 贷 这 家 伙 
分 分 合 合 的 闹 得 不 体 ,永远 使 平时 关爱 她 的 人 ,心意 不 宁 。 有 的 虽 是 生 
活 安 定 了 ,无 奈 彩 凤 随 鸦 ,精神 上 不 会 舒服 。 更 有 的 是 际遇 惨 苦 ,已 到 
了 沦落 的 境地 1!1 于 是 ,我 不 能 不 为 金 二 小 姐 庆 幸 , 只 有 她 ,没有 一 样 不 
美满 的 。 她 的 丈夫 胡 梯 维 先生 , 赁 先生 的 文采 风流 ,已 够 使 二 小 姐 杷 起 
了 大 拇指 ,说 一 声 “ 鲜 依 夫 婿 是 乘 龙 "了 。 于 是 我 又 要 竭诚 地 为 那 云 英 
待 嫁 的 童 芷 苓 小姐 祝 福 , 但 愿 她 眼睛 张 张 开 , 嫁 一 个 好 …… 不 写 下 去 
了 ,因为 有 人 在 报 上 说 我 对 童 老板 横 好 竖 好 ,是 在 转 童 老板 的 念头 , 什 
人 么 “ 颇 有 角 口 ”的 字样 ,都 写 了 出 来 ,用 文字 来 惕 美 无 数 女人 ,而 落得 这 
样 一 个 结果 , 倒 还 是 头 一 遭 呀 ! (人 “ 呀 " 字 颇 有 老 辈 典型 ) 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


抢救 高 盛 麟 


高 盛 主 在 穷 悉 流 倒 之 际 ,忽然 在 "黄金 " 台 上 , 冒 了 这 么 几 天 ,博得 

内 外 行 同 声 赞 赏 。 这 是 他 起 死 回 生 的 日 子 到 了 ,只 要 看 高 盛 己 载 得 信 
这 一 分 子 福 否 ? 

这 样 一 块 好 材料 ,如 今 沦落 到 什么 地 步 ? 读者 诸 君 ,你 们 是 不 会 相 
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信 的 ,他 老 早 是 “黄金 ”的 班底 了 ,所 有 的 行头 , 当 光 卖 光 , 慢 说 快 就 没 
有 一 双 , 连 水 纱 网 巾 都 不 备 一 套 , 再 糊涂 下 去 ,立刻 会 讨 饭 。 现 在 是 有 
心 人 在 抢救 他 ,抢救 他 的 人 ,内 行 是 周 信芳 先生 ,外行 则 有 吴 性 栽 , 周 又 
华 二 见 。 这 件 事 我 都 明白 ,因为 为 了 抢救 这 位 高 老板 ,我 岂 费 过 一 些 力 
的 。 但 人 家 是 热心 ,高 老板 却 灰 心 ,大 有 甘 蒙 昏 旺 ,而 安 于 灼 毒 之 意 ! 
周 先生 的 所 以 劝 他 冒 一 冒 ,是 要 让 他 明白 ,他 并 没有 成 为 废料 。 此 敌 的 
得 意 ,他 是 应 该 澈 悟 的 了 。 我 同 高 老板 没有 交情 , 纯 以 观众 立场 ,要 吁 
请 高 老板 ,即日 起 开始 振作 , 听 好 人 的 劝告 ,我 们 保证 你 有 前 途 , 你 将 来 
总 是 自 成 一 家 的 。 有 你 ,眼前 北方 的 武生 ,没有 一 个 好 抬头 。 有 你 , 眼 
前 的 京 朝 老生 ,也 没有 一 个 不 为 之 吃 酸 。 你 现在 是 小 试 锋 芒 ,已 教 谭 富 
英 当 你 是 对 头 , 实 在 因为 他 有 的 ,你 也 有 ,你 有 的 ,他 却 没有 学 过 ,你 自 
己 是 不 知道 ,我 们 在 台 底 下 ,看 你 在 台 上 那 一 种 凝重 的 分 量 , 终 谭 富 英 
之 世 , 他 也 赶不上 了 。 你 叫 他 如 何不 难过 ? 而 叫 我 们 又 多 少 痛快 呢 ? 
你 要 醒 醒 ,既然 有 人 肯 从 泥 泪 里 拖 你 一 把 ,你 可 不 能 再 放手 了 ,我 真 
着 急 ! 
(《 铁 报 》1946 年 9 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


“分 店 " 请愿 团 


听 说 有 一 位 朋友 ,新 开 了 一 家 ”分 店 ”, 他 是 每 一 个 月 ,给 姨 太 太 二 
百 万 元 为 浇 详 之 用 ,朋友 算 不 得 富有 ,所 以 我 们 党 得 这 数目 , 颇 足 惊人 。 
有 一 天 ,我 们 在 一 同 吃饭 ,说 起 这 件 事 ,一致 夸克 他 手笔 之 大 。 他 则 说 
人 家 开销 太 大 ,她 还 嫌 二 百 万 元 不 够 用 的 ,然而 我 已 不 胜 负担 ,所 以 店 
虽然 开 了 ,说 不 定 就 要 打 料 。 

有 人 这 异 起 来 , 问 他 尊 宠 的 府 上 ,究竟 怎 大 的 排场 ,二 百 万 还 不 够 
开销 。 他 说 出 一 番 理 由 : 当 这 位 姨 太 太 在 设 嫁 他 以 前 , 原 是 舞女 ,她 有 
父母 .兄弟 .姊妹 ,一 家 的 食指 ,已 够 浩 繁 ,不 料 她 的 老 太 太 , 同 她 为 难 ， 
老 太 小 轧 了 不 止 一 个 而 有 历史 性 的 姘 头 , 这 些 姘 头 又 都 是 无 业 游民 , 姘 
头 也 有 他 们 的 家 属 ,这 许 许多 多 家 属 的 生活 都 由 老 太 小 供 给 ,老太婆 则 
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取 之 于 女儿 。 女 儿 从 前 取 之 于 舞 客 ,现在 取 之 于 我 的 朋友 ,为 了 粥 少 僧 
多 ,二 百 万 元 自然 不 够 支配 。 他 说 到 此 处 , 听 的 人 都 哗然 起 来 ,说 他 不 
是 借 的 小 房子 , 直 是 开 了 一 家 游民 收容 所 。 我 却 正 色 警告 我 的 朋友 , 劝 
他 不 要 将 这 家 分 店 打 料 ,因为 真 的 打 料 了 ,生活 无 依 的 实在 太 多 ,说 不 
定 由 老太婆 领导 了 她 的 丈夫 .子女 ,以 及 各 个 姘 头 , 姘 头 的 老婆 .子女 
们 ,到 社会 局 去 请 愿 , 将 如 何 对 付 ? 至 少 要 准备 一 笔 巨额 的 款项 。 万 一 
社会 局 调处 下 来 ,要 会 钞 一 笔 解 散 费 的 。 
(《 铁 报 》1946 年 9 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


丈夫 的 朋友 


一 夜 , 思 等 于 离 “ 百 乐 门 " 归 时 ,将 午夜 , 抵 川 堂 中 ,有 三 四 少年 , 集 
于 此 间 , 突 有 一 盛 服 之 女 , 推 门人 ,三 四 人 和 缘 怕 然 。 女 止 于 一 人 前 , 旦 : 
“ 浪 言 竞 日 疲 轩 , 早 谋 休 区 ,又 达 何 来 此 ? "其 人 噬 路 不 能 答 。 女 忽 顾 其 
他 一 人 , 冷 然 日 ，S 先生 万 亦 在 此 。"S 先生 忽 为 哗 笑 , 然 作 态 甚 从。 思 
等 出 门 时 ,小 马 纵 声 昌 : “ 开 , 开 , 开 足 输赢 ! 开 者 打 也 ,小 马 之 意 , 要 女 
人 打 男 人 耳光 ,局 外 人 有 好 戏 看 也 。 敏 莉 大 笑 , 则 日 :是 女人 纪 能 督 
其 夫 , 帮 迁怒 于 其 夫 之 友 , 其 人 甚 ' 宿 " ! 时 思 与 吾 妇 代行 , 语 众 人 曰 : 
“我 于 此 不 欲 置 一 词 , 终 有 一 日 , 吾 妇 亦 将 迹 我 于 欢 场 , 纪 丑 态 人 前 
耳 。" 敏 莉 又 大 笑 , 昌 : 阿 兄 恒 媳 氏 甚 ,固有 此 危 , 阿 兄 非特 我 将 传言 媳 
氏 也 , 亦 局 蹄 为 不 安 状 。 轴 闻 其 言 , 私 嗜 之 昌 : ”小鬼 , 汝 帮 衣 调 ! 然 反 
顾 吾 妻 , 有 稚 色 , 则 以 其 容 殊 温 然 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


人 头 趟 熟 ,当头 勿 赎 


“人 头 武 熟 ,当头 缴 赎 ” ,这 是 从 前 白 相 人 的 两 句 口号 ,意思 是 说 ， 
在 上 海地 方 ,人 哪 一 个 不 相识 ,只 是 缺 几 张 钞 票 ,东西 只 朝 典 当 里 放 ,而 
没有 赎 出 来 的 本 负 。 
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近年 以 来 的 我 ,也 崭 渐 要 走 到 这 条 路 上 去 了 。 除 了 达官 显 宦 ,无 缘 
攀附 以 外 ,其 余 九 流 三 教 的 人 物 ,相识 得 实在 不 少 。 前 两 天 是 我 三 十 九 
岁 的 生日 , 自 念 凉 德 薄 行 ,人 不 足 法 ,而 亲 老 家 贫 ,更 何 敢 言 寿 ? 但 是 有 
几 位 朋友 一 定 要 蔡 我 六 热闹 热 , 讲 明了 小 做 做 ,秘密 地 通知 了 三 位 上 海 
闻名 的 女人 ,从 六 点 钟 六 到 十 点 钟 ,这 里 有 第 一 流 的 票友 ,男女 明星 . 话 
剧 演员 、 坤 旦 . 歌 人 ,和 舞 娃 、 文 士 . 闺 秀 , 以 及 金石 书画 家 。 

我 感到 友情 的 温暖 ,这 一 夜 非常 兴奋 。 有 一 位 朋友 , 失 一 拭 我 肩 
头 ,他 感慨 地 说 :一 二 十 年 , 真 不 枉 你 哎 心 源 血 来 的 。 钱 多 有 什么 用 
处 ? 任 你 是 富 称 敌 国 , 但 要 立时 立刻 措 置 这 样 一 个 场面 ,有 几 个 人 办 得 
到 呢 ? ”我 立刻 报 她 八 个 字 , 那 就 是 白 相 人 说 的 : “人头 武 熟 ,当头 勿 
赎 "。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


榜 前 小 语 


前 夜 饮 于 花 间 , 座 上 有 俞 美 丽 女士 , 进 白兰 地 酒 甚 察 , 既 饮 , 遂 依 依 
软 请, 情 致 弥 佳 。 谷 席 散 ,已 玉山 预 倒 , 欲 归 去 , 则 送 之 登 车 。 自 言 : 
“以 空 肚皮 来 , 非 然 者 ,更 尽 十 杯 ,人 冰 不 至 醉 态 霹 人 前 耳 。 美丽 在 五 六 
年 前 , 艳 名 噪 舞 榭 。 当 时 意气 飞扬 ,及 闭 门 养 隆 , 谢 客 多 年 ,其 人 已 趋 平 
淡 , 今 且 为 柔 婉 佳人 侨 。 第 来 沪 数 月 ,商量 出 处 ,路 路 不 堪 焉 决 , 盖 以 司 
香 之 尉 ,一 时 犹 未 易 寻 也 。 

席 将 散 时 ,有 一 娼 寨 帷 而 人 , 服 御 殊 鲜 ,其 人 为 情 媚 老 五 ,旧时 与 
“四 金刚 " 竞 爽 花 间 者 , 盖 此 中 之 白头 宫 人 也 。 既 就 坐 , 呼 弦 索 来 ,来 者 
为 一 扯 , 持 王 于 与 二 胡 各 一 ,以 琵 意 授与 五 ,五 引 指 调 弦 , 歌 开篇 二 阅 ， 
肯 脆 用 如 小 女子 所 为 。 闭 门 静 听 ,为 之 意 远 。 歌 既 已 , 客 劳 之 以 词 , 五 
亦 逊 谢 。 将 行 , 一 女奴 至 , 持 灰 呢 夹 大 衣 , 披 诸 其 体 , 始 辞 室 中 人 行 。 天 
衣 疑 五 即 当年 之 方 瑞 英 , 方 为 方 宝宝 母 , 擅 大 套 琵 王者 。 轴 不 说 花 间 掌 
故 , 帮 不 获 以 五 之 经 历 为 读者 告 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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第 一 个 舞女 ? 


今年 曾 写 过 一 篇 游戏 文字 , 称 叶 妹妹 为 一 九 四 六 年 上 海 第 一 个 舞 
女 。 其 实 轴 与 叶 , 不 过 二 三 面 , 因 见 其 容 止 端 华 ,有 异 恒 流 , 故 向 往 不 
已 。 鞋 大 亚 银 行 否 理 温 某 ,为 叶 报效 甚 多 , 温 尝 几 之 亩 其 家 , 温 母 亦 贤 
其 人 ,而 温 、. 叶 之 情感 神智 , 顾 当 大 亚 舞 浆 案 发 生 , 温 系 狱 以 前 , 亦 未 及 
置 叶 于 枕 角 伪 棱 ,为 片刻 之 温存 在 ! 

近 项 与 友人 纵 论 今日 之 舞 人 , 愚 曾 举 叶 妹妹 , 吾 友 大 非 吾 议 , 谓 叶 
妹妹 和 荫 持 逾 分 ,有 时 遂 不 近 人 情 。 因 又 谓 暴 时 愚 招 之 同 坐 ,及 第 三 次 ， 
吾 友 之 掌 , 偶 覆 于 叶 之 手背 上 , 此 举动 原 属 常情 ,而 叶 则 惕 不 已 , 昌 : 
“大 庭 广 众 , 乌 可 轻薄 ? "时 吾 友 噶 然 。 而 吾 友 之 友 , 颇 不 平 , 语 叶 日 : 
“以 手掌 加 之 汝 手 ,不 得 谓 之 狮 襄 。 而 叶 小 姐 不 欢 , 叶 小 姐 得 纪 矫 情 ?” 
叶 闻 此 言 , 益 怒 ,出 言 渐 不 逊 ,甚至 有 “你 们 不 尊重 舞女 人 格 " 之 攀谈 

。 吾 友 故 言 ”“ 此 种 人 横 勿 对 , 竖 缴 对 , 轻 不 得 , 重 不 得 ,大 郎 万 亦 谓 
可 以 亲近 着 收 ?" 轧 日: “ 果 似 君 言 , 则 叶 小 姐 之 气质 丈 有 问题 , 相 女 人 
要 在 气质 之 良 ,不 能 徒 判 容 色 之 华 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


女人 与 赌 


长 脚 小 马 ,该 是 上 海 的 名 人 之 一 ,十 几 岁 就 白 相 ,一 直到 现在 。 虽 
然 他 的 黄金 时 代 , 业 已 过 去 ,但 讲 起 上 海 的 赌 经 与 女人 经 ,长 脚 小 马 , 依 
上 日 使 人 向 往 。 

璧 如 说 他 搅 坤 角 儿 , 送 大 衣 , 送 钻戒 ,这 在 有 钱 的 人 ,都 可 以 办 得 到 
的 。 最 令 人 许 为 异 事 的 ,他 捧 过 某 一 位 坤 角 儿 ,一 夜 定 了 五 百 客座 位 。 
五 百 客 的 座 价 算 不 了 什么 ,临时 要 召集 五 百 个 人 , 那 是 何等 费事 ? 听 说 
小 马 跑 了 一 个 下 午 ,凡是 他 认识 的 旅馆 ` 混 堂 、 理 发 店 ,一 切 茶 房 . 持 脚 、 
控 背 以 及 理发 的 技师 都 喊 遍 了 ,一 到 夜里 ,五 百 客 位 子 , 竟 无 一 缺席 ,这 
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便 非 常人 所 能 任 了 。 

小 马 不 曾 读 过 多 少 书 , 他 的 聪明 ,完全 放 在 赌 上 , 谈 起 赌 经 来 ,你 也 
不 能 不 佩服 他 “学 问 ” 的 浩如烟海 。 有 一 天 ,他 说 了 两 个 钟头 的 财经, 当 
他 口 若 悬 河 的 时 候 , 真 比 什 么 都 好 听 。 他 也 谈 到 了 ”“ 活 手 ” 的 勾当 ,他 说 
他 除了 自己 不 能 动手 之 外 ,其 中 的 门槛 ,无 一 不 懂 , 其 实在 外 不 与 陌生 人 
同 赌 则 已 ,否则 门槛 是 需要 懂 的 。 不 懂 门 槛 , 便 肌 到 翻 戏 的 危险 , 翻 掉 
几 个 钱 , 原 是 小 事 , 但 还 要 给 人 史 你 白 相 得 没有 出 道 , 那 才 儿 枉 ! 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


胡 弟 弟 与 林 妹 


胡 弟 弟 与 林 妹 , 皆 为 名 花 而 又 为 名 舞女 者 ,前 三 四 年 ,又 先后 下 延 
龄 生 之 和 党。 生年 少 拥 多 金 , 顾 性 极 鄙 音 , 二 人 去 帷 之 日 ,了 无 所 获 ,于 是 
群 叹 碰 着 一 只 玻璃 银 箱 也 ! 旋 林 妹 卜 居于 沧 洲 饭 店 ,一 度 传 其 为 敌 宪 
所 逮捕 , 幸 未 遭 刑 ,未 几 又 从 一 方 姓 客 隐 去 。 方 绸 于 财 , 林 妹 之 生活 殊 
艰苦 , 鞭 昔 光阴 ,忽忽 已 数 易 星 霜 ,不 知 彼 盖 代 风华 之 女 ,其 近 状 万 如 何 
也 ? 胡 弟 弟 自 化 离 以 后 , 居 麦 特 赫 司 脱 路 公寓 中 , 占 巨 屋 九 檬 , 屋 为 谢 
葆 生 所 税 赁 者 , 谢 当 时 延 胡 隶 “ 仙 乐 " , 故 优 礼 之 如 上 宾 耳 。 未 几 , 报 效 
之 客 群集 , 皆 金 融 业 中 人 , 胡 之 所 获 遂 大 丰 。 比 国土 重光 ,伊人 消息 遂 
杏 。 至 最 近 , 始 闻 已 往 香 港 ,动身 之 期 ,为 本 星期 五 , 盖 与 李 美 丽 不 期 而 
同 坐 一 只 飞机 者 , 惟 此 行 目的 , 则 为 外 间 人 所 不 及 究 请 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


二 名 有 旦 近 事 


二 月 前 程砚秋 来 沪 上 , 拟 公 演 , 卒 以 限制 座 价 , 演 必 亏 累 , 于 是 境 然 
离 去 。 及 其 返 平 ,此间 座 价 又 放弃 限制 , 沪 上 友人 复 有 促 砚 秋 重 来 者 。 
万 闻 最 近 某 君 ,得 其 驰 函 , 言 一 时 犹 无 南 来 意 也 。 函 中 复述 一 事 甚 奇 ， 
则 当 其 抵 平 之 后 , 锦 有 人 投 书 于 程 , 书 中 作 语 纪 多 ,大 约 言 : 你 年 纪 尚 
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轻 ,他 年 纪 已 老 , 你 还 可 以 唱 好 多 年 ,他 已 不 能 多 唱 , 所 以 你 应 该 让 他 
唱 , 不 应 该 到 上 海 来 唱 。 砚 秋 考 函 中 话 气 ,所 谓 “ 他 "者 , 殖 指 梅 氏 ,但 
此 信 不 知 谁 某所 发 ? 砚 秋 为 人 多 感 , 于 是 趟 超 不 前 侨 。 

在 各 舞 台 约 定 中 , 梅 兰 芳 在 沪 , 尚 须 出 演 三 次 为 “中 国 ”“ 天 蟾 "与 
“黄金 "是 。 先 是 ， 天 ” 约 杨 宝 森 , 拟 使 其 佐 兰 芳 上 演 也 。 顾 “中 国 ” 
先 约 兰 芳 ,于 是 与 “天 骑 " 商 借用 宝 森 “天 驻 " 许 之 羡 中 国 " 帮 往 邀 宝 
森 , 宝 森 索 重 价 ,又 称 非 挂 头 牌 不 唱 , 亦 不 愿 为 梅 兰 芳 “ 跨 刀 " 也 。 此 人 
于 四 五 年 前 , 犹 与 冰冰 如 轮流 唱 头 牌 , 后 来 他 算 红 了 , 非 挂 头 牌 不 可 , 然 
哪怕 红 得 发 紫 , 即 使 为 梅 兰 芳 “ 跨 刀 ”, 亦 无 贬 于 令 名 。 而 伶 人 骄 妄 , 竟 
作 语 以 坎 老 辈 , 老 实说 : 梅 兰 芳 在 ,当世 之 所 有 老生 ,没有 一 个 人 得 拒绝 
为 其 " 跨 刀 "之 理 ,否则 其 人 即 是 狂 悖 。 总 而 言 之 ,我 千 不 怪 , 万 不 怪 ， 
只 怪 兰 芳 当 年 ,不 多 积 几 个 钱 ,到 得 老 来 , 犹 抛 不 掉 这 只 饭 硫 ,万 受 群 狗 
之 神气 活 现 也 ! 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


党 过 去 


秋水 轩 主 人 笔下 的 那 群 才女 中 ,有 几 位 才女 ,她 们 欢 嘉 谈 到 自己 的 
床 席 之 私 , 可 惜 有 了 男 朋友 在 座 , 她 们 便 不 肯 移 言 无 鼠 。 从 转弯 抹 角 ， 
透露 出 一 些 消息 , 听 说 某 才女 则 有 “”“ 量 过 去 "的 毛病 ,一 到 “党 过 去 ”, 便 
是 她 兴致 告 完 的 时 间 了 。 

“党 过 去 "这 一 种 现象 ,不 知 是 一 种 习惯 , 抑 是 一 种 病态 ? 有 几 个 
壮 夫 告诉 我 ,在 女人 将 要 "学 过 去 "前 的 一 闲 那 ,只 要 男人 肯 问 ,她 会 把 
所 有 的 隐秘 之 事 ,都 会 尽情 告诉 出 来 ,哪怕 她 有 过 两 三 打 的 姘 夫 , 她 也 
会 说 得 一 个 也 漏 不 掉 的 。 

但 同一 “时 过 去 ” ,假如 一 个 人 受到 严刑 的 时 候 , 坚 不 吐 实 ,这 时 候 就 
只 望 自 己 晤 了 过 去 ,不 再 开口 ,往往 有 许多 口供 ,都 是 在 没有 晕 过 去 时 招 
出 来 的 。 这 是 毛子 佩 先生 所 告诉 我 ,他 是 经 体 所 得 ,当然 不 会 错 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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嫖客 是 穷 不 得 的 


双 华 三 媛 控告 诸 鸿 生 为 拆 白 一 案 ,报纸 上 亦 以 让 传 店 的 指 诸 鸿 生 
为 拆 白 少年 了 。 其 实在 外 面 兜 钨 的 人 ,大 家 都 知道 诸 鸿 生 并 非 拆 月 之 
流 ,十 年 前 此 人 生意 做 得 很 大 ,已 经 在 音 子 里 挥 金 如 土 。 我 不 认识 这 个 
人 ,但 料想 中 ,此 人 一 定 是 “ 故 马 多 金 " 的 人 物 , 因 为 那 时 候 , 上海 有 一 
个 名 商 , 做 静 姓 老 六 ,但 终 为 诸 鸿 生 夺 其 所 爱 , 当时 小 型 报 的 所 谓 “ 花 
稿 ”, 竞 载 其 事 。 我 至 今 还 有 这 样 的 印象 。 后 来 诸 又 与 黎 春 老 十 同居 
过 ,其 时 “ 伊 文泰 " 开 天 亮 ,常常 可 以 看 见 他 们 二 人 ,用 舞 通宵 。 

三 年 以 来 ,上 听 说 请 同 双 华 三 退 同 居 了 , 双 华 到 姓 诸多 手 里 ,已 经 不 
是 盛 时 。 大 概 诸 鸿 生 经 营 的 事业 ,也 不 像 以 前 得 意 ,所 以 孙 了 双 华 之 
后 ,外 面 看 不 见 诸 鸿 生 ,也 看 不 见 双 华 三 姐 。 不 料 他 们 这 一 局 是 如 此 的 
凶 终 际 末 , 因 为 豆芽 的 旷 不 下 去 , 双 华 竟 告 起 她 几 年 来 仰望 终身 之 人 ， 
而 加 以 拆 白 之 名 。 我 倒 有 点 替 姓 诸多 不 平 , 看 起 来 嫖客 是 穷 不 得 的 ,一 
穷 便 要 他 担 借 大 的 罪名 , 那 岂 是 事理 之 平 ? 

男女 结合 ,在 要 好 时 期 ,什么 都 可 以 商量 ,一 朝 翻脸 , 女 的 尽 可 以 说 
他 一 向 不 顾家 庭 , 假使 自己 将 私营 贴 光 , 却 不 能 轻 轻 加 人 以 “ 拆 白 ”的 
头衔 ,使 他 永世 不 能 做 人 。 女 人 最 好 心地 纯 良 一 点 , 双 华 三 垦 是 风尘 中 
流转 过 来 的 人 ,干吗 还 要 膛 一 时 之 快 ? 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


丈 母 娘 


战 前 递 过 帖子 , 拜 过 先生 , 而 未 尝 拜 过 过 房 爷 或 过 房 娘 , 则 以 其 事 
太 哈 。 中 年 以 后 ,有 小 女 伶 欲 拜 我 为 过 房 爷 者 , 思 每 峻 拒 。 推 已 及 人 ， 
拒 之 家 也 。 近 闻 金 吕 拜 顾 兰 君 为 过 房 娘 , 兰 君 颇 得 意 , 语 人 曰 : “ 逢 般 
大 的 过 房 儿 子 , 只 收 一 个 ,下 不 为 例 。 思 年 纪 比 金 串 大 一 倍 , 终 世 殉 无 
再 拜 老 太 婆 为 过 房 娘 之 可 能 , 然 若 拜 似 顾 兰 君 年 纪 之 女人 为 丈母娘 , 则 
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又 绝对 可 能 。 夜 里 曙 勿 着 ,在 枕头 上 胡思乱想 ,以 为 我 若 有 钱 有 势 , 复 
天 假 以 年 , 活 到 似 某 闻 人 一 般 高 硅 ,而 荒淫 不 已 , 则 将 来 陪 我 老 朽 里 党 
之 女人 ,现在 尚 在 发 动 培养 种 子 时 也 。 若 然 , 现 在 二 十 几 岁 之 女人 ,又 
安 知 非 吉 未 来 之 丈母娘 哉 ! 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


九 层 楼 艳 事 记 


胡 弟 弟 在 上 海 ,其 最 后 之 所 欢 为 唐 季 珊 。 唐 一 年 以 来 遗 情妇 二 人 ， 
胡 以 外 ,其 一 即 相 处 已 及 十 年 之 汉口 老 五 李 美 龄 也 。 李 在 十 载 以 前 ,为 
汉 皋 名 妓 , 比 来 沪 , 曾 作 舞 人 , 旋 与 一 客 同居 , 双 栖 于 跑马 厅 公 寅 之 九 层 
楼 上 ,不 久 忽 复 割 席 。 时 李 拟 他 往 ,将 出 顶 其 屋 , 剧 广告 于 报 间 , 而 为 唐 
所 发 现 , 循 址 往 视 , 乃 与 李 遇 , 唐 惊 为 绝 艳 , 问 李 将 何 往 ? 李 具 告 之 。 唐 
:然则 罢 此 行 可 平 ? 屋 犹 是 之 ,人 犹 是 也 ,去 者 不 必 追 ,来 者 旦 中 至 。 
卿 国 勿 嫌 不 肖 为 吕 陋 者 , 则 愿 为 此 屋 之 主人 ,而 卿 为 其 主妇 。 言 至 此 露 
求爱 意 。 唐 固 以 豪 富 称 于 时 , 李 亦 震 其 名 , 自 不 欲 拒 , 遂 相继 绻 ,二 人 复 
宅 于 斯 者 ,至今 已 九 易 星 霜 侨 。 

效 当 叙 今 岁 春 间 事 , 李 以 一 故人 梁 某 之 荐 , 识 飞 将 军 某 , 和 久之, 忽 芷 
情 苗 , 事 闻 于 唐 , 唐 无 慢 色 ,第 语 李 昌 :人 为 乔木 ,我 则 枯 杨 , 铺 当 自 择 其 
栖 止 也 。 会 将 军 有 华北 之 行 , 李 随 之 同 往 , 顾 襄 埃 弗 充 , 李 不 得 已 , 复 就 
唐 商 量 作 1! 日 : 往 者 , 汝 尝 求 得 者 屋 ,我 终 当 以 吾 屋 计 与 汝 , 惟 必 和 欲求 助 
于 汝 者 ,我 行 在 即 ; 愿 界 我 千 万 金 ,为 润 行 装 。 唐 慨 然 立 与 之 , 李 遂 匆匆 
去 , 李 去 , 唐 无 意 留 其 屋 , 举 尽 室 顶 与 他 人 ,所 获 竞 数 倍 于 千 万 金 震 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


北平 李 丽 来 去 匆匆 
一 周 前 ,北平 李 丽 自 香 岛 来 沪 , 居 逆 旅 , 饥 访 诸 故 人 , 述 别 来 近况 ， 


李 丽 华美 似 茜 ,而 豪情 锡 兴 , 亦 无 减 与 当时 。 李 之 计划 , 拟 赴 白 下 与 杭 
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州 一 行 ,既而 南京 有 人 至 , 李 遂 不 果 往 。 复 以 阴 畏 无 定 ,湖上 之 游 , 因 六 

作 罢 , 今 且 遂 返 香 岛 余 。 据 言 : 更 一 月 者 ,将 复 来 ,在 沪 应 孙 夫 人 约 , 演 

义 剧 三 日 ,然后 正式 公演 ,其 时 则 为 票友 虹 变 坤 且 之 时 侨 。 此 次 在 沪 ， 

刘 其 师 梅 兰 芳 博 士 , 李 戏 问 博士 日 “我 将 唱 《 纺 棉花 》, 吾 师 之 意 何 

似 ?” 梅 唯 唯 否 否 , 徐 日 能够 不 唱 则 最 好 。" 李 日 :为 将 榜 《 原 子 纺 棉 

花 》, 以 歼 动 沪 上 。" 博 士 闻 “原子 "二 字 , 大 笑 , 谓 李 丽 力 真 会 白 相 也 。 
(《 铁 报 》1946 年 10 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 绝 记 


海上 有 引 咏 之 女 ,声誉 甬 又 , 今 旦 为 此 中 班 首 侨 。 顾 无 丈 色 , 论 艺 ， 
亦 不 足 登 上 冬 之 选 ,而 昵 之 者 苦 众 , 腻 事 艳 闻 ,时 传人 口 。 愚 昔 尝 挟 之 
起 舞 , 舞 时 ,其 体贴 吾 体 ,时 当 夏 日 , 轴 之 感觉 为 其 肌肉 万 多 弹力 , 易 生 
性 感 ,不 自 知 其 骨骼 融 然 也 。 后 此 有 人 私 告 , 其 人 与 女 尝 论 亲 肤 之 爱 ， 
万 谓 横 陈 之 际 , 女 更 娴 泥 夜 之 方 , 其 对 其 耻 , 驱 之 者 若 竹 神 骏 。 后 有 人 
传言 者 ,其 人 与 女 敦 情 好 , 顾 未 及 于 乱 , 尝 于 无 人 处 ,以 其 口 接 女 栅 展 ， 
未 几 , 女 伸 舌 人 其 之 口 , 若 弄 若 所 ,如 舒 如 卷 ,使 当 者 亦 有 肖 趣 。 凡 此 媚 
客 极 训 , 出 之 于 金粉 世家 , 初 无 足 异 , 今 女 亦 习 之 , 论 者 故 诗 为 异 数 。 女 
既 具 兹 三 绝 ,是 所 以 致 迷惑 者 之 众 ,而 女 固 自 有 其 承 恩 之 术 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


早晨 六 点 钟 


端木 洪 先 生 结 婚 后 一 日 ,去 闹 新 房 , 闪 黑 归来 ,与 柯 灵 、 之 方 、 丁 世 
自 康 习 路 吕 班 路 和 诞 通 南 行 , 中 宵 风 露 ,着 实 帮 作 深 凉 。 时 柯 灵 坐 电车 
去 ,行者 惟 吾 三 人 , 徐 行 ,徐徐 与 丁 芝 吐 别 来 圳 曲 。 丁 芝 谓 :每 晨 六 时 
辑 起 。" 愚 日 : 汝 勿 苦 婴 和 否 ?" 则 日 ;" 求 读 之 志 坚 , 故 不 以 此 为 将 也 。 遇 
笑 日 : 汝 特 见 异 思 迁 耳 ! 我 今 仆 汝 ,将 不 获 竟 汝 业 , 四 载 工 程 ,日 月 正 
复 退 遥 。 似 丁 芝 者 宁 有 勿 荒 勿 姑 哉 ? "之 方 亦 言 下 : "大 郎 之 言 是 ,我 意 
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丁 芝 今 日 , 乃 无 爱人 ,他 时 而 与 人 论 亲 肤 之 爱 , 或 竞 同居 , 则 丁 芝 必 自 仿 
其 学 , 盖 根 据 男 女 相 悦 之 常 例 而 言 。 早 晨 六 点 钟 , 实 为 最 要 紧 辰 光 , 除 
是 头 白 训 年 ,此 时 便 离 枕 席 ,其 为 精 壮 之 儿 , 礼 底 温 存 , 最 在 曙 色 完 宿 候 
也 。 了 丁 芝 闻 言 ,不 悦 , 徐 语 日 : 公 等 特 如 是 想 耳 。 我 则 不 欲 嫁 ,纵使 嫁 
癸 , 亦 必 与 所 天 约 , 毋 芒 看 学 。 之 方 又 日 :其 实 何 言 勿 嫁 ? 如 已 嫁 者 ， 
当 于 四 时 即 醒 , 促 尔 婿 亦 醒 , 问 其 有 所 为 平 ? 苟 有 所 为 , 盗 为 之 ,不 然 起 
床 余 。 常 熟 村 人 ,有 “要 梗 干 就 梗 干 , 缴 梗 于 天 亮 哉 之 言 , 言 其 人 田 之 
早 , 今 喻 读书 , 亦 此 意 也 。 之 方言 竞 , 大 笑 , 自 击 其 掌 , 频 夸 其 词 令 之 
巧 。 轴 则 谓 胡 佩 之 之 末 技 ,而 之 方 深 习 之 ,不 类 一 上 流 人 物 也 。 
〈《《 铁 报 》1946 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 绝 之 儿 


前 作 《 三 绝 记 》, 相 知 者 读 吾 文 , 颇 加 垂询 , 愚 俱 不 直 告 ,垂询 者 辆 
日 :是 必 述 某 某 人 事 耳 。" 轴 告 以 握 多 问 , 问 亦 纪 答 。 此 文 记 床 惟 私 
事 , 而 出 诸如 笔下 ,已 罪过 ,更 不 欲 多 造 口 春 也 。 

此 文 落笔 之 初 , 轴 所 以 写 “ 引 咏 之 女 " 者 , 实 欲 使 其 人 之 影子 模糊 ， 
否则 大 可 以 限于 一 喝 ,使 读者 容易 领会 。 壁 如 言 其 人 为 弦 边 婴 匈 , 于 是 
群 疑 为 范 雪 君 余 。 又 臂 如 言 其 人 为 菊 部 女儿 , 则 群 且 疑 为 言 慧 珠 或 李 
玉 茹 。 更 譬如 言 其 为 献 唱 于 麦 格 风 前 者 , 则 群 必 哗 然 日 : 非 韩 靖 清 即 张 
伊 雪 侨 。 今 特 以 引 咏 之 女 ,第 统 言 之 ,凡是 隐 开 口 饭 女人 , 霄 足 为 在 文 
之 的 。 坐 是 并 绍兴 戏 之 先生” ,东乡 调 之 名 姬 ,一任 读者 胡乱 猜疑 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


爷 儿 俩 与 哥 儿 俩 


天 三 居士 营 平 剧 事业 ,以 手笔 之 雄 , 著称 于 时 。 十 载 以 还 ,与 梨园 中 
人 ,交接 频繁 ,其 磨 下 有 大 将 刘 , 则 以 奔走 于 群 角 之 门 ,为 其 专职 者 。 其 
人 侍 天 厂 甚 恭 慎 ,为 天 厂 谋 ,或 有 勿 臧 , 其 人 大 丽 , 咱 咀 求 天 厂 鉴 用 , 其 称 
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天 厂 不 日 您 , 称 自己 不 日 我 ,而 旦 “咱们 爷 儿 俩 "也 。 顾 有 时 受 天 三 命 ,所 
得 结果 甚 圆满 ,天 厂 当 众 夸 之 , 刘 亦 纵 声 笑 , 以 手 拍 天 厂 之 肩 怕 : ”咱们 哥 
上 儿 俩 ,还 有 什么 说 的 呢 ?” 言 已 又 笑 。 而 天 厂 当 此 ,加 说 笑 篆 非 ! 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 律 师 


浦东 同乡 会 楼 上 ,今后 将 为 海上 女 法 家 之 大 本 营 。 老 友 韩 学 章 女 
士 ,与 其 豪 砧 顾 维 能 先生 , 即 设 事务 所 于 此 。 其 三 百 二 十 号 一 室 , 则 为 
三 人 所 合 组 之 事务 所 ,三 人 者 为 陆 惠 民 、 李 索 珍 与 张 红 入 女 士 是 。 而 凌 
菊 如 女士 俊 登 记 证 颁发 后 , 亦 能 加 入 。 凌 战 前 即 卒 业 于 法 政大 学 , 尝 执 
行 律 务 ,抗战 军 兴 , 始 罢 其 业 。 香 楼 妙 女 ,本 勿 欲 以 此 役 劳 人 心意 , 特 以 
李 素 珍 女 士 之 众 御 , 始 拟 以 法 家 身 , 为 人 权 尽 保障 之 责 。 凌 与 李 , 旧 为 
法 政 同学 也 。 

陆 惠 民 女士 即 杜 刚 夫人 。 某 文明 戏 播音 团 ,于 去 年 此 时 , 播 杜 刚烈 
士 殉 国 一 剧 , 当 杜 既 受 贼 兵 所 办 ,其 夫人 往 视 之 。 剧 中 之 杜 刚 ,万 向 其 
夫人 日 民 ,你 来 了 么 ? ”其 声 惨 而 烈 , 听 者 若 缘 动容 。 民 即 指 今日 之 
陆 律师 也 。 电 过 浦东 同乡 会 , 谢 菊 如 谈 , 时 陆 方 外 出 ,未 及 一 晤 。 不 然 ， 
思 见 陆 律师 ,想到 了 收音 机 中 之 “ 民 ”, 更 想到 文明 戏 演员 之 一 种 夸张 
性 , 必 不 自 禁 其 轩 渠 疾 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


相 轨 不 要 在 报纸 上 


近来 有 两 位 同文 ,在 报纸 上 互相 恶 加 , 越 骂 越 不 成 体 统 , 我 认为 这 
是 不 能 再 恶劣 的 现象 。 曾 经 私 底 下 同 某 报 的 编辑 商量 过 ,我 说 :我 倒 
并 不 希望 他 们 的 友情 ,会 重新 敦 笃 ,哪怕 从 此 结 下 深 仇 ,也 与 我 们 无 干 ， 
但 至 少 不 能 让 他 们 在 报纸 上 胡 冰 。 何 妨 联合 各 报道 编辑 ,为 他 们 开 一 
次 会 ,凡是 相 骂 的 文字 ,一 概 不 予 刊载 ,要 史 叫 他 们 用 嘴 去 加 , 轨 得 高 
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兴 , 更 不 妨 打 一 场 热闹 的 相 打 。 

但 这 位 编辑 ,认为 我 这 个 主意 ,并 不 妥当 。 他 说 :一 个 是 气量 
狭 ,一 个 是 素性 乖 张 ,如 其 他 们 想 着 要 相 骂 而 不 让 他 们 轨 ,他 们 会 摘 笔 
不 写 的 。 他 们 都 是 文 察 ,报纸 上 没有 他 们 的 字 , 立 刻 要 影响 销路 ,所 以 
编辑 的 人 ,永远 不 敢 得 罪 他 们 。'…… “其 实 西 洋 镜 是 不 好 拆 穿 的 ,除了 
这 一 行 ,你 还 会 干 哪 一 行 ? 这 不 过 是 “ 客 大 其 行 " 罢 了 , 真 把 纱 帽 质 了 
下 来 ,你 还 不 是 去 吃 西北 风 ? 

(作者 说 按 :现在 我 不 是 “老板 层 眼 ” ,以 职业 文人 立场 , 写 上 上 面 
一 段 ,欢喜 触 行 交 行 霉 头 的 人 ,还 有 什么 话说 ?) 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


名 角 儿 老板 


大 中 国电 台 ,转播 “天 蟾 ” 平 剧 , 以 向 小 姐 司 报告 ,时 时 向 收听 者 
已 :我们 时 时 在 求 改善 中 , 愿 诸 君 随时 以 我 们 的 成 绩 见 告 。 为 意 甚 
诚 , 亦 想见 大 中 国 当 事 者 经 营 之 善 。 向 小 姐 更 以 俐 齿 伶 牙 为 人 激赏 , 特 
亦 时 多 语 病 。 暴 时 , 向 在 雷霆 电台 ,为 “皇后 "转播 , 值 梅 兰 芳 登 场 , 称 
兰 芳 为 梅 博 士 , 凡 为 坤 有 旦 ,向 复 一 例 以 小 姐 称 之 ,并 得 体 。 称 其 他 优 人 ， 
则 和 皆 昌 “老板 ”, 亦 通 。 特 指 集体 之 伶 人 , 亦 称 之 为 "名 和 角 儿 老板 ”, 则 不 
甚 可 通 , 嫌 其 架 床 秋 屋 也 。 璧 如 向 小 姐 日 : “诸位 听众 吴 , 天 允 舞 台 , 伊 
拉 才 是 名 角 儿 老板 ,所 以 诸位 要 看 精彩 格 戏 , 请 光临 到 天 昌 舞 台 来 观 
看 。” 上 述 诸 语 , 惟 * 名 角 儿 老板 "为 语 病 , 而 “诸位 听众 吴 " 之 吴 " 字 ， 
为 向 小 姐 习 用 之 “ 语 助词 ” ,着 此 一 字 , 其 报告 万 有 对 人 似 闲 话 家 常 之 
美 。 电 谓 其 声腔 能 下 人 心意 者 , 亦 在 此 耳 。 又 一 日 , 闻 向 小 姐 报 告 三 
一 日 之 “天 蟾 ”义务 戏 全 本 《 回 莉 州 》 中 ,有 "和 孙 兰亭 老板 饰 页 华 " 一 语 。 
兰亭 为 票友 数 十 年 ,经 营 戏院 亦 二 十 余年 , 今 为 中 国 大 戏院 之 总 经 理 ， 
而 向 小 姐 未 识 其 人 , 亦 上 月 之 为 梨园 子弟 , 称 日 老板 ,不 审 老 友 闻 之 , 亦 有 
嫖 和 久 成 龟 之 哀 否 ? 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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记 虞 曼 云 


一 月 以 前 ,与 同 昌 车 行 之 诸 某 协议 离婚 之 义 曼 云 女士 ,为 广 洽 卿 之 
女 孙 , 美 丰 仪 , 富 学 问 ,更 雅 有 经 营 材 干 ,最早 之 金鱼 咖啡 馆 , 即 为 义 所 
主持 者 , 颇 亦 井然 有 序 也 。 稚 此 人 个 性 极 强 , 以 诸 既 习 于 荒 嬉 , 规 之 不 
能 改 , 遂 畜 律师 ,请 解 编 约 。 律 师 奈 之 日 : “* 昂 缴 更 待 一 时 ? "日 : 不可， 

今 二 十 六 年 侨 ,更 守之 者 , 终 且 废 我 前 途 。 为 本 人 将 来 幸福 计 , 不 能 
不 与 化 离 。 解 约 之 后 ,我 更 当 择 人 而 字 。 律 师 以 其 言 率 直 , 颇 感动 , 遂 
约 诸 来 , 订 解 闹 之 超 。 

或 日 : 诸 诚 纳 绑 之 儿 , 特 平时 待 钳 至 缴 恶 , 广 有 所 命 , 诸 无 不 致 。 惧 
劝 其 姐 更 芒 嬉 , 则 不 听 , 上 处 用 是 悲哀 ,以 为 华 焕 似 我 , 且 不 获 善 驭 所 天 ， 
是 不 可 以 仰望 终身 也 ! 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


惟 忠 想 君子 鉴 之 ! 


闻 圳 履 登 有 发 回 更 审 之 说 ,是 不 独 为 国法 所 应 尔 , 亦 始 人 理 之 当 。 
彭 履 登 何 曾 作 亚 ! 其 实 不 仅 一 圳 履 登 , 即 既 判 极刑 之 所 谓 大 好 巨 获 ,有 
若干 人 ,其 所 作为 ,在 吾 为 沦陷 区 人 民 之 直觉 上 , 亦 应 有 吁 求 国法 量 情 
之 愿 。 思 学 屡屡 言 之 “正义 感 "之 流 , 帮 病 吾 文 为 替 汉 奸 张 目 。 愚 固 
何人 , 敢 冒 不 硫 ? 特 以 贱 性 不 乐 闻 严酷 耳 。 使 有 办 者 受刑 过 苛 , 妃 闻 之 
亦 勿 愉悦 。 璧 如 张 鸿 图 诸 人 , 沉 狱 底 者 , 俱 十 年 以 上 ,诚然 淡 职 , 取 罪 何 
至 此 ? 又 和 披 商 人 , 求 做 官 家 生意 , 献 佣 金 ,此 几 为 商业 上 之 公式 ,而 亦 降 
大 罪 ! 又 璧 如 姜 公 美 之 处 死 , 既 死 , 其 遗属 万 受 养 于 人 , 罪 为 贪污 ,而 身 
后 萧条 ,至 于 此 极 ! 轧 读 报 竟 , 亦 为 之 钠 然 不 已 。 愚 自 知 意识 永 不 正 
确 , 故 所 吐 之 东 , 自 不 足 邀 “第 快乐 "听众 之 同情 。 惟 忠 想 君子 ,或 有 颌 
首 称 然 者 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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程砚秋 下 栅 处 


程砚秋 突然 来 沪 , 飞机 降 地 之 日 , 沪 上 无 人 知之 者 , 故 “ 天 蟾 " 当 
局 ,与 捧 程 诸 子 , 缘 不 胜 其 "有 失 远 过 "之 称 也 。 程 下 机 后 , 即 赴 迈 尔 西 
爱 路 朱文 能 宅 ,是 夜 下 杨 于 此 。 往 者 , 程 南 来 演 剧 , 恒 寄宿 沧 洲 饭店 。 
譬如 “黄金 "时 期 ,所 聘 角 儿 ,重启 所 谓 金 老公 馆 , 独 砚 秋 则 异 , 秽 秋 非 
宿 “ 沧州" 不适 。 朱 文 能 为 砚 秋 故 交 , 劝 其 组 更 它 迁 , 惟 “ 天 " 之 主持 
人 吴 天 三, 以 自家 角 儿 ,投宿 于 他 人 , 良 用 勿 安 , 故 分 遇 园 路 住宅 之 半 ， 
以 延 现 秋 。 而 王 准 臣 闻 之 ,复数 数 请 于 程 ,其 格 罗 希 路 别墅 中 ,已 扫 杭 
八 。 至 今日 为 止 , 程 将 下 枚 于 何 处 ? 犹 未 定 也 。 角 儿 一 大 ,和 披 经 营 戏院 
者 , 媚 之 惟 恺 或 急 ; 即 彼 角 儿 之 朋友 , 亦 以 角 儿 肯 惠 然 投 止 ,为 唯一 光 
宠 。 是 为 遇 在 十 一 月 一 日 下 午 所 得 之 消息 ,及 至 夜间 ,又 闻 毛 铁 先生 
言 : 姜 公 美 在 去 年 主持 宪兵 队 时 ,有 人 献 一 宅 以 居 之 , 焉 : 公 但 居 此 ， 
组 论 租 值 。 比 姜 污 职 一 案 既 发 , 屋 主 犹 无 言 。 及 其 受 珀 , 屋 主 忽 令 姜 
妇 迁 居 , 妇 贫苦 不 自 聊 , 苟 迁 去 者 , 势 不 能 更 得 一 橡 以 项 风雨 ,用 是 大 
号 。 昌 闻 之 届 然 , 因 并 前 事 记 之 ,而 不 必 再 言 感触 侨 ! 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


程 谭 担 让 


程砚秋 未 来 前 ,天 蟾 方面 ,已 约定 在 沪 之 谭 富英 ,与 程 演 合作 戏 。 
最 早 之 决议 ,为 一 星期 中 合作 四 日 , 余 三 日 富英 休息 , 程 则 贴 私房 戏 看 。 
比 砚 秋 既 抵 沪 上 ,以 为 原 议 未 善 , 怕 “ 既 合作 侨 , 则 富英 不 当 或 缺 , 愿 
其 日 日 上 。 富 英 十 数 年 来 ,在 沪 屡 挑大梁, 乌 能 屈 其 为 我 * 跨 刀 '? 大 
轴 之 戏 , 愿 与 富英 分 演 之 ,同舟 共 济 , 固 不 敢 独 争 后 先 也 。 天 中 人 述 
其 言 与 小 培 , 小 培 大 感动 , 亦 已 : ”然则 我 当 命 富英 坪 稍 懈 , 砚 秋 有 此 
言 ,是 不 辱 吉 富英 ,富英 必 不 敢 与 砚 秋 论 后 先 需 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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梅 先生 的 门客 


前 两 天 听 说 梅 兰 芳 的 门客 中 ,有 人 在 文字 上 得 罪 了 程砚秋 先生 , 程 
先生 看 见 了 非常 难过 , 梅 先生 也 和 并 得 交 关 难为 情 ,因为 这 不 是 梅 先生 的 
本 愿 , 是 一 群 小 人 在 拨 和 弄 是 非 。 

梅 先生 在 艺术 上 的 造就 ,是 高 绝 千 古 ,无 可 和 否认。 我 虽然 同 他 是 熟 
人 ,但 没有 深交 , 他 的 为 人 ,从 与 他 相 习 的 朋友 讲 给 我 听 ,说 他 心地 忠 
厚 , 而 没有 主意 ,所 以 容易 受 人 包围 。 近 两 年 来 我 只 听 人 说 到 梅 兰 芳 ， 
就 厌恶 到 他 的 一 群 门客 ,这 实在 是 梅 先生 的 翡 哀 。 目 下 他 的 周围 就 竹 
这 几 个 无 用 黑 良 心 的 饭 桶 。 哨 他 ,剥削 他 ,还 替 他 陷 绝 许多 人 缘 ! 

梅 先生 应 该 想到 十 几 年 前 ` 二 十 几 年 前 , 同 他 日 常 交 往 的 ,是 国 初 
诸 老 ,是 域内 名 流 , 那 时 文 酒 之 会 的 盛况 ;再 看 看 现在 这 几 块 料 , 终 朝 终 
日 猥琐 地 伺候 着 他 ,如 何 能 不 悲哀 呢 ? 记得 上 次 梅 先 生 在 “皇后 "上 演 
的 时 候 , 我 磁 着 了 他 门客 中 的 一 位 ,我 说 ;" 听 说 “皇后 " 的 戏 票 你 有 办 
法 ,请 你 替 我 买 几 张 好 吗 ?" 这 个 人 听 了 我 这 一 问 ,也 不 说 可 以 ,也 不 说 
不 可 以 ,他 面部 上 的 表情 ,好 像 又 要 骄傲 ,又 要 谦虚 , 乾 众 得 真是 难以 形 
容 ,反正 这 是 应 该 刮 他 两 下 子 的 一 副 嘴脸 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


程砚秋 ”“ 浆 过 一 场 祸 ” 


那 一 天 ,我 对 程砚秋 先生 说 :新 艳 秋 的 丈夫 ,因为 犯 附 逆 罪 , 已 经 
判处 极刑 。 他 感 唱 地 说 :这 一 位 小 姐 , 真 是 红颜 薄命 ,她 的 运气 就 一 
直 这 样 的 坏 过 来 的 全 我 又 问 :你 近年 来 见 过 她 没有 ?”" 他 说 :没有 , 先 
后 我 不 过 见 过 她 一 次 ,至 多 两 次 。 我 又 问 : 那 末 她 不 是 你 的 学 生 ? "他 
说 :不 是 的 。 我 说 :” 那 你 说 没有 弟子 的 ?" 他 听 到 这 里 , 笑 起 来 了 , 徐 
徐 的 说 : "有 一 年 , 旋 醇 了 酒 , 交 过 一 次 祸 的 , 竟 把 郑 冰 如 收 了 做 学 
生 。 一 一 ”从 他 的 语气 之 间 听 起 来 ,不 一 定 是 谦虚 他 “不 敢 为 人 师范 " ， 
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大 概 他 不 喜欢 收 徒弟 ,更 不 喜欢 收 坤 角 儿 为 徒弟 。 

后 来 我 从 翁 偶 虹 先生 的 文章 里 ,得 到 了 证 明 。 当 砚 秋 在 青龙 桥 耕 
种 的 时 候 , 北 平 的 坤 角 儿 ,都 赶 去 拜 望 * 程 门 ”, 童 芷 苓 . 言 慧 珠 她 们 ,更 
数 陈 " 立 雪 " 之 愿 , 而 程 先 生 则 以 自己 成 了 野 老 田 夫 , 把 她 们 都 婉言 拒 
绝 了 。 

其 实 我 是 有 作用 的 ,我 想 打 新 艳 秋 说 起 , 替 童 芷 葵 开 一 条 路 ,让 她 
请 益 程 门 ,更 求 深 造 。 谁 知 门 刚 刚 开 , 程 先生 却 把 * 阔 了 一 场 祸 "这 名 
话 又 给 关 住 了 , 倒 害 我 说 不 下 去 。 我 襄 欢 干脆 ,不 喜欢 死 七 八 赖 与 人 家 
耗 着 的 ,看 来 后 此 也 没有 进言 的 机 会 ,只 有 托 别人 再 去 讲 讲 看 ,请 他 消 
除 成 见 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


犹 是 凄凉 绝代 人 ! 


乔 金 红 作 嫁 五 六 年 , 思 特 于 剧场 中 一 见 其 人 ,与 所 天 相依 坐 , 亦 闻 
之 熟人 传 语 , 知 其 嫁 后 光阴 , 虽 非 丰裕 , 然 能 符 爱 关 瞧 也 。 金 红 容 止 皆 
清 , 十 数 年 放眼 欢 场 ,更 未 尝 见 澄 澈 如 其 人 者 ,当时 轴 投 诗 甚 富 , 如 初 见 
有 句 云 :看 她 交 膝 灯 前 坐 , 释 影 青 于 九 月 云 。 

昨日 有 人 来 告 , 谓 金 红 不 幸 , 狂 丧 所 天 ,其 夫 患 牙 疾 ,以 血 中 毒 致 
死 。 为 上 月 事 , 今 逾 三 七 侨 ! 思 闻 耗 大 震 , 所 天 氏 张 ,少年 笃 行 , 哮 皮 
黄 , 亦 极 有 才干 , 特 以 为 人 谨慎 ,不 能 致 财富 ,为 势 帮 殊 几 炭 , 病 时 所 耗 
既 巨 ,身后 弥 复 萧条 。 金 红 嫁 后 , 育 两 子 , 别 稚 离 弯 ,将 来 岁月 , 旋 不 堪 
问 ,为 此 以 告 一 方 .灵犀 二 兄 。 当 时 哮 舞 之 士 ,而 酷 喜 金 红 者 , 当 亦 为 之 
避 然 万 状 也 ! 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


逐 臭 记 


有 夫妇 二 人 , 同 以 氏 使 蜂 媒 为 业者 , 恒 叹 经 营 此 道 ,为 势 大 难 。 谓 
65 


一 日 者 , 荐 一 丽人 ,与 阐 阅 中 人 某 , 丽 人 索 值 百 万 金 , 谓 一 月 中 , 供 四 度 
欢 娱 。 议 既定 ,加 圆 高 唐 之 梦 , 顾 后 此 不 复 有 会 期 。 闪 阅 中 人 怒 , 请 于 
媒 , 媒 索 女 不 得 , 偿 往 缴 之 值 。 忽 一 日 , 媒 苯 丽人 于 途 , 严 请 之 ,丽人 亦 
她 ,我 学 语 汝 ,为 我 媒 少 年 之 俊 而 多 金 者 , 汝 乃 匹 我 以 老 奴 , 恰 春 如 系 ， 
而 味 气 如 牛 ,此 犹 不 必 责 ,及 其 解 外 衣 ,加 有 奇 腥 , 自体 中 发 出 , 触 鼻 欲 
呕 。 盖 其 人 久 不 浴 , 毛 孔 纪 洁 ,车 为 臭 气 , 布 于 汗 衫 上 , 故 不 可 向 帮 。 凌 
媒 之 所 业 , 实 为 私营 ,所 属 诸 肉 , 初 不 受 其 节制 , 媒 亦 无 力 与 之 争 也 。 

轧 向 日 闻 之 ,往往 有 操 刀 之 客 ,于 依 风 福 浪 中 , 忽 闻 一 阵 奇 胆 , 因 而 
废 然 按 兵 者 。 今 上 述 之 闪 阁 中 人 , 独 以 体 臭 而 见 逐 于 和 披 峻 ,不 可 谓 非 创 
闻 也 , 因 作 《 逐 臭 记 》。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 好 谢 人 贪 客 过 


前 一 时 王 媳 静 先 生 曾 经 给 我 一 封 信 , 他 说 :” 闲 时 不 妨 枉 驾 ,不必 
论 诗 , 即 为 四 方 上 下 之 谈 , 亦 大 快 事 。 弟 在 家 之 时 多 , 颇 有 “不 好 训 人 
贪 客 过 ' 之 妄 ,一切 率 有 以 宽 假 之 “不 好 玄 人 贪 客 过 ”记得 是 吴 梅村 
的 诗 ,一 个 上 了 年 岁 的 人 ,不 喜 看 尘世 浮华 ,容易 有 这 一 种 心境 ,现在 的 
我 ,似乎 还 考虑 不 到 。 

我 虽 经 把 王 先 生 的 话 ,告诉 过 太太 ,太太 说 我 们 住 的 地 方太 少 , 拢 
总 两 三 间 房 子 , 如 何 可 以 容 客 ? 她 讲 起 这 个 ,常常 埋怨 我 错过 了 一 次 
机 会 。 

那 是 去 年 春天 ,我 们 楼 下 的 那 家 邻居 ,因为 上 海 吃紧 ,他 们 搬 回 乡 
下 ,一 套红 木 房间 和 房子 ,一 共 顶 伪 币 一 百 廿 万 元 ,太太 说 :这 是 便宜 
的 ,我 们 项 了 下 来 吧 。 我 也 认为 实在 便宜 ,但 想 想 上 海 的 局 面 , 谁 都 看 
不 出 怎样 一 个 结果 。 人 家 逃避 ,我们 却 保守 ,有 点 不 合 情 理 ,我 当时 路 
跨 了 一 下 ,而 他 们 的 房子 有 了 主 顾 。 

假使 我 当时 决 一 决 主意 , 那 房子 项 下 来 , 那 末 现 在 的 家 ,也 碍 然 可 
观 了 。 再 过 几 年 ,我 也 对 朋友 说 “不 好 刘 人 贪 客 过 "这 句 诗 起 来 ,也 不 
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致 于 感到 局 促 不 安 。 我 是 少 无 大 志 的 人 ,根本 没有 想 着 造 洋 房 坐 汽车 ， 
只 要 住 的 地 方 , 稍 有 回旋 之 地 ,已 经 心满意足 了 。 
(《 铁 报 》1946 年 11 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


台 上 看 程砚秋 


程砚秋 登台 的 第 一 二 天 ,我 都 去 了 , 头 一 夜 在 楼 上 听 了 《武家 坡 》 
一 场 蹲 戏 ,第 二 夜 才 买 着 台 上 座位 的 几 张 票子 ,从 头 听 到 底 。 台 上 座 
位 ,一 共 十 只 ,讲究 看 ,自然 不 相宜 的 。 何 况 后 台 的 风 大 , 挟 着 尘 灰 , 又 
冷 ,又 使 人 有 窒 息 之 苦 。 然 而 也 有 一 行 好 处 , 隔 着 一 块 布 , 听 帘 内 的 倒 
板 , 真 像 在 你 面前 吊 嗓 一 样 。 

我 特别 爱好 程砚秋 的 《武家 坡 》 与 4 大 登 磺 》 这 两 场 戏 ,我 觉得 它 比 
全 本 《六 月 雪 》 更 好 ,人 《武家 坡 》 里 的 “水 袖 ”“ 圆 场 ”, 以 及 逃 回 寒窗 时 的 
一 个 进 场 身 段 。《 大 登 典 》 里 的 一 段 二 六 ,和 一 段 快 板 ,都 是 平 剧 艺 术 
的 最 高 造就 , 顾 曲 周 郎 亦 尽 耳 目 之 娱 ,也 就 是 最 高 的 享受 。 

从 前 有 人 说 程砚秋 因为 自己 身材 的 高 大 ,所 以 他 选用 的 帮 角 儿 , 往 
往 也 是 身体 腑 肿 。 璧 如 郭 仲 衡 的 老生 , 顾 钰 生 的 小 生 ,都 是 大 料 , 跟 砚 
秋 站 在 一 起 ,并 不 见得 他 一 个 人 特别 庞 然 。 这 上 毕竟 是 别人 的 猜想 。 此 
番 老 生 是 谭 富 英 , 小 生 是 储 金 月, 一 个 瘦 , 一 个 小 ,我 在 台 上 看 ,并 不 曾 
发 现 他 们 有 什么 不 匀称 的 地 方 。 其 实 再 想 想 本 来 也 无 所 谓 的 :我 当时 
就 有 一 个 感觉 ,譬如 我 是 瘦 的 , 童 芷 苓 则 玉 人 顾 顾 , 有 高 头 大 马 之 目 , 我 
们 两 个 人 , 抱 住 了 跳舞 ,或 者 是 步履 舒 徐 地 荡 马 路 ,不 见得 会 被 旁人 下 
笑 , 说 不 定 还 有 人 说 :这 也 不 失 为 "一 对 璧 人 " 呀 ! (已 经 说 到 废话 ,不 
能 不 用 " 呀 " 字 一 结 。) 

(人 《 铁 报 》1946 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


璐 敏 唱 外 国歌 


一 日 茶 舞 ,与 李 珍 珍 同 坐 仙 乐 ”, 听 璐 敏 唱歌 。 责 敏 唱 外 国歌 , 凡 
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二 阅 , 听 者 犹 未 盾 ,鼓掌 催 其 再 唱 两 只 。 于 是 现 敏 复 唱 ,又 外 国歌 , 邻 座 
一 客 , 才 大 拇指 语 其 同伴 日 : 中 国人 唱 外 国歌 者 ,以 责 敏 为 第 一 。“ 中 
国人 "三 字 , 范围 太 广 ,好 在 轴 非 解 人 , 故 不 有 眠 准 其 人 之 言 , 为 放屁 , 抑 
为 放 狗 屁 也 。 

璐 敏 身体 极 雄 健 ,肌肉 甚 黑 , 两 臂 及 脸 上 , 皆 似 笼 一 层 灰 色 , 固 不 知 
其 胸 有 睛 上 ,及 至 胸 且 以 下 , 亦 白 有 驱 异 于 手 面 上 和 否 ? 顾 眉 目 甚 悄 ,此 如 编 
贝 ,一 笑 灿 然 时 宕 展 外 下 。 今 岁 初 春 , 思 尝 借 璐 敏 同 舞 于 “ 丽 都 ,时 柯 
乐 献 唱 于 唐 乔 司 乐 队 。 愚 舞 至 乐 台 前 , 璐 敏 暑 柯 乐 , 罗 与 寒 喧 , 絮 絮 者 
良久 , 皆 为 英语 ,既而 遇 问 璐 敏 , 汝 二 人 疙 闲话 家 常 耶 ? 珀 否 , 我 特 烦 其 
一 曲 歌 。 歌 至 繁复 , 恒 时 不 常 唱 ,而 我 深 喜 之 。 思 当时 特 以 璐 敏 故 施 卖 
弄 , 及 “ 仙 乐 " 一 闻 其 歌 , 方 知 伍 大 女儿 , 亦 有 心 人 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


陈 敬 燕 近 况 
朋友 来 告诉 我 陈 燕 燕 的 近况 ,使 人 非常 难受 。 当 有 人 检举 她 是 伪 


明星 后 ,法院 的 侦查 传票 送 到 她 寅 所 去 时 ,她 适 巧 出 门 去 了 。 她 的 出 
门 ,不 是 投奔 张 善 琨 , 正 因为 她 生活 发 生 问题 ,特地 去 张罗 一 笔 详 庄 之 
资 的 。 所 以 她 还 不 知道 身上 有 刑事 案子 。 将 来 她 有 一 天 了 晓得 了 ,她 的 
和 柔 肠 十 断 ,我 们 是 想像 得 到 的 。 

电影 明星 的 附 逆 问题 ,最 近 方 治 同 、 潘 公 展 两 位 先生 解释 的 很 清 
楚 。 尤 其 像 陈 燕 燕 这 样 的 明星 , 那 项 灰色 帽子 是 戴 不 上 去 的 。 假 定 
《春江 遗 恨 》 同 《万 世 流 芳 》 是 有 问题 的 片子 , 那 末 这 里 面 没有 陈 燕 燕 的 
份 , 派 来 派 去 她 不 过 是 张 善 琨 的 情妇 ,但 张 善 琨 本 身 , 根 本 是 脱 然 无 累 
的 人 物 , 陈 燕 燕 当 然 更 没有 关系 。 

她 已 经 委 弃 了 华 焕 前 程 ,再 不 能 受 什么 刺 戟 了 。 今 日 之 事 ,我 们 应 
该 为 她 稚 怜 ! 

(人 《 铁 报 》1946 年 11 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 
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甬 侩 何曾 解 断 肠 


一 夜 ,朋友 请 吃 角 , 以 一 车 来 和 , 将 行 , 忽 有 刘 某 来 访 , 刘 盖 报 合 山 
人 , 思 屡 屡 烦 其 牵 针 引线 疾 。 附 吾 耳 日 : “有 妹 者 待 客 于 咖啡 座 上 , 速 
往 , 迟 且 不 及 见 。 因 肉 寸 刁 , 随 之 同行 。 既 至 , 果 有 一 女 , 盛 需 丰 容 , 凝 
妆 独 坐 , 问 其 氏 , 答 日 陈 , 世 居 海 填 者 。 谈 次 , 渐 涉 其 世家 , 谓 父 早 世 , 
母 孤 儿 ,一 家 且 陷 于 饥寒 中 。 又 日 : ” 客 如 久居 沪 上 , 且 习 知 阿 父 名 , 阿 
父 盖 以 玩 票 闭 称 者 , 吾 母 亦 习 皮 簧 , 符 结 束 登 场 , 特 以 近 岁 荡 寒 , 废 所 学 
亦 十 年 侨 。 愚 且 其 父 号 , 则 不 肯 吐 , 愚 百 :然则 将 何以 为 后 来 计 ?" 日， 
“ 拟 托 良 媒 , 早 砚 佳 传 , 惟 质 益 颠 困 。 夏 时 , 病 三 月 未 起 床 , 阿 母 忧 煎 ， 
延 医 买 药 , 罗 掘 列 尽 ,至 今 积 遗 三 百 万 金 , 贷 以 高 利 , 故 月 耗子 金 , 亦 过 
百 万 ,来 日 大 难 , 念 之 惟 悚 然 自 惧 耳 !" 愚 大 衰 之 , 闻 刘 私语 日 ， 子 斥 二 
十 万 金 ,而 之 行 可 也 。 愚 以 必 荆 友人 约 , 拒 之 , 倾 宫 得 十 万 金 , 界 陈 日 : 
“将 此 去 , 俊 我 稍 眼 ,再 当 邀 汝 。 陈 帮 称 谢 敛 钱 。 

越 三 日 , 轴 复 电 刘 邀 陈 , 陈 自 电 话 中 语 刘 日 : 若 人 多 钱 , 且 纪 音 ， 
为 我 言 之 , 令 其 贮 金 百 万 ,我 将 豆 两 日 供 其 寻 欢 。 刘 万 顿 足 语 思 日 : 
“ 谁 令 汝 闻 其 凄 兰 , 而 恤 以 多 金 者 ? 今 翻 前 议 侨 己 轴 闻 言 , 自 笑 勿 已 ， 
遂 使 刘 别 砚 他 人 。“ 和 凭 渠 江 水 都 成 泪 , 组 侩 何曾 解 断肠 "。 由 兹 事 观 
之 , 解 人 肠 断 者 , 淘 为 多 事 , 侩 之 所 以 为 忍 人 , 组 侩 自 有 其 阅历 也 ! 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 一 位 读者 , 寄 给 我 一 首 诗 ,题目 是 《 闻 童 芷 蕉 喜讯 频传 , 赋 寄 刘 
郎 》。 诗 怕 : 知 君 本 不 鲜 封 侯 ,一 嫁 真 成 万 事 体 。 料 得 刘 妇 深 叹 展 : 者 
回 枉 空 削 尖 头 世 

诗 写 得 非常 风趣 ,从 它 的 隶 事 属 套 上 看 来 ,这 位 先生 ,他 能 够 作 得 
好 诗 的 。 关 于 童 老板 的 下 嫁 一 事 , 我 不 大 清楚 ,我 曾 在 剃头 店 里 ,看 见 
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戏剧 刊物 上 , 登 过 一 段 她 要 回 北方 去 出 嫁 的 消息 ,但 一 面 据 我 所 知 , 天 
蟾 舞台 明年 正月 的 一 局 ,就 是 童 老 板 挂 头 牌 ,她 已 经 收 了 定 洋 。 近 年 来 
我 为 了 童 芷 苓 写 下 来 的 东西 ,比较 肉麻 一 点 ,记得 从 前 对 张 淑 娴 刻骨 倾 
心 , 所 写 的 文字 ,或 是 小 诗 ,都 不 及 现在 写 给 童 芷 苓 那样 的 火爆 。 于 是 
引起 别人 的 猜测 ,说 我 是 追求 童 老 板 的 。 璧 如 这 位 读者 ,他 写 这 一 首 调 
侦 我 的 诗 , 一 定 也 疑心 我 是 一 向 在 对 童 老板 进攻 。 关 于 这 一 点 ,我 不 必 
承认 ,也 不 必 否 认 ,因为 对 一 个 欢喜 的 女人 ,有 时 自己 也 弄 不 清楚 心里 
在 怎样 打算 。 
(《 铁 报 》1946 年 11 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


盖 三 省 不 朽 ! 


程砚秋 将 登台 邀 南方 名 丑 之 参 演 者 ,为 刘 刀 昆 与 盖 三 省 。 程 往 岁 
南 来 , 贴 4《 金 锁 记 》, 辐 以 盖 去 “禁闭 ”, 漫 为 定 例 ,故此 番 亦 非 盖 不 快 也 。 
盖 在 "中国 ”, 月 取 百 万 金 左右 ,今天 蟾 ” 贷 其 人 , 盖 索 六 百 万 , 怕 : 演 
一 月 为 此 数 , 演 一 场 亦 此 价 也 。“ 天 及 " 怒 其 索取 之 苛 , 将 置 之 。 闻 于 
砚 秋 , 劝 日 :" 毋 与 盖 三 耸 决 绝 ,不足 之 数 我 为 偿 之 。 闻 此 言 者 , 传 于 三 
省 , 则 大 感动 , 愿 折 前 数 之 半 。 及 《 金 锁 记 》 上 演 之 夜 , 程 驱 一 车 , 雍 盖 
所 居 , 盖 居 陋 巷 中 , 败 屋 一 桂 , 程 耻 门 请 见 , 既 见 善 , 则 日 : " 愿 三 区 组 弃 
我 ,而 佐 我 如 故 ,我 今 以 车 来 ,和 连 三 和 爷 上 馆子 侨 。 言 竟 , 作 礼 甚 恭 ! 时 
室 中 灯光 如 豆 , 瞩 盖 面 , 盖 面 上 皆 泪 痕 , 吓 咽 日 : 老 奴 为 四 从 (内 行 称 
砚 秋 为 程 四 符 ) 役 , 虽 劳 而 致死 ,不 复 敢 秤 。 盖 之 剧 , 以 《六 月 雪 ”" 禁 
婆 " ,与 4 能 仁 寺 》 之 “ 赛 西施 ”为 杰 喝 。 其 在 台 上 ,好 开 搅 《六 月 雪 》 亦 
然 , 故 容易 破坏 空气 ; 然 砚 秋 不 以 为 病 , 台 下 人 未 尝 以 此 慢 之 , 盖 遂 得 终 
储 砚 秋 。 程 砚 秋 在 中 国 旧 剧 坛 上 ,为 千秋 人 物 《 金 锁 记 》 亦 为 千秋 之 
作 。 后 世人 论 砚 秋 , 必 及 其 《 金 锁 记 》, 及 《 金 锁 记 》 则 必 及 “ 禁 沟 ”, 盖 
三 省 亦 为 不 朽 人 物 癸 。 

(人 《 铁 报 》1946 年 11 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 夜 重 温 姚 莉 歌 


一 夕 舞 于 " 丽 都 ”, 遇 歌 者 姚 莉 , 频 频 与 一 女 侣 起 舞 , 尾 其 后 , 闻 其 
与 女 侣 闲话 家 常 ,其 声 甚 朗 , 自 口气 之 间 , 可 审 其 人 已 自 大 小 姐 进 为 少 
妇 矣 。 坐 未 几 , 忽 有 人 至 麦克 风 边 报告 , 谓 姚 莉 在 场 , 今 当 请 其 献 歌 一 
阅 ,为 宾客 尽 欢 。 所 报 歌 名 , 思 已 忘 供 。 时 台 下 之 掌声 大 震 , 乐 声 亦 随 
之 而 动 , 顾 姚 勿 上 人 台 , 乐 不 已 ,掌声 亦 不 已 。 时 又 有 人 报告 , 谓 质 报 之 
歌 , 姚 莉 已 不 能 背诵 , 故 改 唱 《 我 的 换 家 》, 以 姓 负 诸 君 愿望 。 合 座 复 大 
欢 , 乐 复 动 ,而 姚 莉 登 场 侨 。 歌 之 清 柔 , 悉 似 暴 日 。 猛 忆 四 五 年 前 “ 仙 
乐 " 凉 秋 之 夜 , 恒 以 此 歌声 ,入 无 秋之 境 , 亦 近来 快 事 也 。 

今日 之 女 歌 手 , 太 半 以 色 悦 人 , 论 其 艺 , 有 不 堪 言 者 。 姚 莉 之 唱 , 年 
来 在 麦 格 风 前 , 几 成 绝 响 。 习 于 舞 场 诸 君 平 , 汝 谓 吴 莺 音 可 听政 ? 谓 张 
伊 去 可 听政 9 若 辈 固 无 一 足以 方 姚 莉 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 28 日 ,署名 ;高 唐 ) 


与 考 凤 先生 书 


听 说 您 收 童 芷 蕉 做 过 房 圆 了 ,又 听 说 您 特地 从 南京 回来 , 替 童 寿 蕉 
证 婚 , 我 非常 高 兴 。 二 十 六 日 那天 ,下 午 一 时 三 刻 (他 们 的 嘉 简 上 是 二 
时 行礼 ) ,我 就 赶 到 国际 饭店 ,为 人 童 家 道 喜 ,也 想 同 您 谈 谈 , 谁 知 那 时 候 
童 家 还 设 有 人 来 过 ,更 瞧 不 见 您 ,我 只 得 签 了 一 个 名 走 了 。 

我 常常 自己 笑 自 己 ,于 今年 才 发 现 童 小 姐 的 戏 好 ,人 也 好 ,不 料 你 
比 我 发 现 得 更 迟 , 丽 怕 假使 你 这 一 次 不 到 南京 ,你 将 终身 会 错过 这 一 个 
于 美女 的 , 那 则 非 是 憾事 ? 

记得 胜利 以 后 ,有 一 次 我 碰 着 史 致 富 先生 , 闻 他 还 收 过 房 贺 吗 ? 他 
播 摇头 说 不 收 了 ,接着 他 还 说 出 一 套 理由 ,意思 是 说 :以 后 当 努力 于 事 
业 , 不 能 再 游戏 人 间 了 。 我 觉得 史 先 生 的 抑 解 ,不 怎么 明 惠 , 现 在 晓得 
您 就 不 这 么 想 , 那 又 多 少 可 爱 ? 一 个 人 到 了 德高望重 之 年 ,最 好 的 需 
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是 儿女 陶 情 , 璧 如 没有 像 吴 国 璋 他 们 ,也 好 为 人 父 , 大 受 闲 人 的 攻击 。 
据 我 说 ,其 实 也 没有 什么 ,就 是 他 的 年 纪 不 到 巴 一 点 。 

您 往 后 还 在 报纸 上 写 写 的 话 , 那 末 从 童 小 姐 身 上 找 ,一 定 比 谁 都 容 
易 落 笔 。 她 天 生 有 一 副 可 爱 的 性 格 ,只 要 你 领导 我 ,我 来 摇 旋 呐喊。 
“ 原 要 老夫 高 兴 写 , 写 他 童女 一 千 篇 " 。 希 望 您 用 我 过 去 写 管 敏 莉 的 精 
神 , 专 写 童 艺人 苓 , 也 是 丈夫 快意 之 举 。 

(《 铁 报 》1946 年 11 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 柯 灵 


韦 伟 曾 经 对 我 提起 高 柯 灵 先生 ,她 说 了 好 几 声 高 柯 灵 ,我 都 没有 听 
出 说 的 是 谁 。 后 来 她 说 :明明 就 是 柯 灵 先生 ,不 是 你 的 老 朋 友 吗 ?" 我 
才 玺 然 大 悟 ,我 说 :你 应 该 早 说 柯 灵 先生 ,或 者 高 季 琳 先生 ,我 都 明 
白 ,你 说 了 高 柯 灵 先生 ,就 见得 陌生 了 。 

犹 之 桑 弧 上 面 不 必 加 李 姓 , 韦 伟 上 面 不 必 加 缪 姓 , 刘 郎 上 面 不 必 加 
一 个 唐 字 ,鲁迅 上 面 不 必 …… 不 说 下 去 了 ,说 下 去 ,北平 的 何 海 生 先生 ， 
要 笑 我 攀 龙 附 风 了 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


佐 临 的 心愿 


一 星期 以 前 , 佐 临 先生 到 南京 去 教书 , 临 走 的 前 一 天 , 约 几 个 平时 
相知 之 友 ,在 他 家 里 , 吃 一 顿 饭 , 以 为 话 别 。 我 因为 被 朋友 绊 住 了 要 我 
凑 一 局 沙 稻 ,所 以 不 及 赴约 ,中 心 收 收 , 无 时 可 已 。 听 说 佐 临 先生 也 因 
为 我 没有 去 , 害 他 张望 多 时 , 真 使 我 更 加 娄 次 ! 

他 们 席 间 谈 起 了 我 , 佐 临 先生 每 天 看 我 在 报 上 的 东 涂 西 抹 , 他 说 : 
“非常 获 闵 大 妇 这 两 年 来 的 生活 ,他 有 一 个 心愿 , 拟 待 曹 蚊 先 生 从 美国 
回来 之 后 , 专 诚 介 绍 他 与 我 相识 ,相识 后 就 让 曹禺 同 了 我 过 那 种 所 请 
“ 游 宣 生涯 ,不必 有 什么 计划 的 ,也 用 不 着 刻意 经 营 的 ,就 这 么 随 随便 
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便 混 一 个 时 期 。 曹 禺 自 有 会 心 , 让 他 和 触 类 旁 通 的 观摩 过 来 ,相信 对 他 往 
后 著作 上 ,一 定 有 不 少 收获 。 

因此 我 记 起 姚 等 诗 先 生 的 话 来 ,他 曾经 挖苦 过 同道 的 某 君 ,他 说 : 
“这 位 先生 的 日 常生 活 ,就 等 于 和 迭 更 司 ,大仲 马 .小 仲 马 的 日 常生 活 ,但 
他 的 成 就 ,为 什么 及 不 到 这 几 位 西洋 小 说 家 呢 ?”" 其实 他 挖苦 别人 ,就 
是 在 挖苦 我 。 自 己 因 为 拙 于 才 力 ,对 于 名 山 绝 业 ,根本 不 作 此 想 。 假 如 
佐 临 先生 的 心愿 能 偿 的 话 ,我 倒 也 情愿 帮助 曹 帅 先 生 ,使 他 多 得 几 个 著 
作 的 方面 。 佐 临 . 曹 昌 , 他 们 在 戏剧 史上 ,总 是 千古 的 人 物 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


以 便 取 男 


某 译 雌 择 男 秘诀 ,以 男人 之 小 便 频 祭 者 ,不 取 。 若 能 进 半 日 不 遗 ， 
轻 百 计 惑 之 , 务 人 其 坑 。 盖 淫 雌 之 意 ,多 灞 必 早 泄 , 少 溺 者 自足 “从 
持 ” ,以 二 者 实 正比 例 也 。 

愚 学 举 以 询 医 着 , 则 昌 : 然 , 亦 未 必 尽 然 。 其 言 甚 琐 ,不 缕 述 。 特 以 
思 为 作证 , 则 彼 淫 雌 , 良 多 阅历 ; 思 小 便 甚 频 , 一 日 , 私 计 之 , 则 四 小 时 内 ， 
几 三 溺 。 而 轴 体 滋 损 , 朽 败 如 灰 者 ,者 于 年 侨 。 尝 有 女人 , 面 我 日 : “只 落 
得 任 般 瘦弱 ,一 看 见 你 ,使 我 百 兴 吕 摧 !” 帅 惊 且 笑 ,暗暗 服 其 眼 如 神 ! 

天 衣 先 生 , 时 以 便 少 翘 人 , 恒 日 自 晨 至 莫 ,不 过 一 二 泡 尿 , 愚 纪 审 其 
言 是 和 否 有 为 而 发 ? 亦 未 当心 其 作 此 言 时 ,是 否 有 女 客 旁听 也 ? 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 押 设 


舞 场 中 近来 沈 一 飞 声名 藉 甚 ,天 衣 已 屡 见 之 , 亦 淮 为 绝 美 ,而 愚 则 
不 获 一 团 也 。 沈 自 “ 新 大 华 " 移 植 至 “大 都 会 。 前 二 日 ,他 报刊 一 文 ， 
谓 沈 被 一 穿 云 之 客 ,大 之 止 于 大 胜 胡 同 , 扰 竟 夜 未 体 , 帅 故 疑 沈 一 飞 者 ， 
亦 刀 枪 不 人 之 雄健 婆娘 也 。 是 夜 , 天 衣 为 招来 侍 坐 , 视 之 , 稚 齿 胡 颜 ,年 
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不 过 十 七 八 , 脱 我 有 女 , 吾 女 且 比 其 长 成 耳 。 面 上 之 五 官 皆 端正 ,而 且 毛 
特长 ,有 几 分 似 彰 年“ 国泰 "之 王 亦 芬 , 然 亦 芬 视 沈 为 顾 长 。 沈 病 其 太 小 ， 
若 可 揉 之 掌心 ,此 为 小 摆设 ,不 足 与 大 件 头 比 也 。 女 人 件 头 不 大 , 即 无 以 
见 气派 之 华 , 管 敏 莉 . 冯 媛 媛 之 流 , 俱 无 珠 色 , 然 件 头 奇 大 ,其 人 遂 自 多 胜 
度 。 更 竺 三 年 , 安 得 沈 一 飞 折 其 皮 骨 , 宽 其 形 相 ,至 于 竟 体 朗 然 , 望 之 蔡 
牡丹 , 若 芍药 ,足以 亚 人 心目 。 若 今日 者 ,我 看 其 人 似 看 丁香 耳 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


告 至 亲 好友 


《 捉 鬼 传 》 上 演 到 最 后 两 天 , 陈 忠 察 兄 特地 送 来 五 张 戏 票 ,请 我 同 
天 衣 、 桑 弧 及 绍 华 夫妇 去 观看 ,第 四 排 当 中 的 座位 ,这 一 夜 上 下 客 满 。 

这 一 夜 我 适 患 重伤 风 , 戏 本 来 不 想 看 ,因为 忠 内 的 一 番 诚 意 ,所 以 
勉强 去 了 。 在 院子 里 天 衣 就 说 :还 是 到 这 里 来 看 看 ,为 什么 一 定 要 去 
看 程砚秋 、 梅 兰 芳 呢 ? 人 家 也 是 客 满 ,但 他 们 的 演出 人 、 上 演 人 ,以 及 剧 
作 人 ,都 热 望 我 们 来 看 他 们 的 戏 ,我 们 来 了 ,他 们 是 倒贴 戏 票 的 ,没有 好 
处 ,这 一 种 人 情 的 温暖 我 们 为 什么 不 来 享受 ? 而 一 定 要 在 匈 转 乞 怜 的 
情形 之 下 ,去 买 天 蚁 和 中 国 的 戏 票 。 "这 两 句 话 ,说 得 我 大 为 感动 ,我 就 
安安 分 分 的 从 头 看 到 了 散 戏 。 

程砚秋 上 演 以 后 ,我 才 看 过 一 次 《武家 坡 》, 我 不 情愿 蝇 营 狗 苟 去 
弄 戏 票 ,所 以 也 不 想 再 看 。 梅 兰 芳 则 根本 没有 看 过 。 我 在 这 里 告诉 我 
的 至 亲 好 友 , 人 家 的 事业 ,与 我 同 戏 馆 的 交情 ,是 两 桩 事 体 ,我 自己 也 没 
有 本 事 买 戏 票 ,更 没有 本 事 蔡 你 们 效劳 ,请 你 们 原谅 我 ,不 要 再 托 我 购 
买 戏 票 。 和 否则 你 们 骂 我 搂 我 都 可 以 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 垃圾 堆 


我 住 的 那 一 条 弄堂 ,算是 宽阔 的 ,干净 的 一 条 。 但 这 几 个 月 来 ,发 
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生 了 一 桩 憾事 :有 一 家 人 家 , 改 砌 了 房屋 ,把 剩 下 的 一 堆 瓦 片 砖 块 , 扔 在 
墙 脚 下 。 车 垃圾 的 人 ,不 肯 把 它 收 去 ,他 的 理由 很 对 ,因为 这 不 是 垃 航 ， 
那 末 一 大 堆 , 要 用 卡车 来 载 ,要 收 一 笔 钱 的 。 这 砌 房子 的 人 家 , 却 像 死 
了 人 不 肯 收 丸 , 任 它 暴 尸 不 管 ! 

于 是 乎 瓦 片 砖 块 上 面 , 有 人 倒 垃 瓜 上 去 ,和 久而久之 ,成 了 大 垃圾 堆 。 
已 经 二 个 月 了 ,假如 在 夏天 ,一定 要 发 生 奇 臭 。 前 天 ,我 出 门 时 候 , 看 见 
小 孩子 在 垃圾 推 上 点 火 。 到 夜 午 回去 ,那个 垃圾 堆 在 置 烟 ,我 停 了 一 回 
儿 , 看 看 有 没有 火星 ,没有 ,不 过 冒 烟 而 已 。 我 观察 风 象 ,不 十 分 大 ,再 
看 四 周 ,也 没有 可 以 燃烧 的 东西 ,但 冷 得 很 ,我 不 耐久 立 , 回 去 睡 党 了 。 
可 是 睡 不 着 , 心 只 挂 在 垃圾 堆 上 的 火 , 明 明知 道 , 决 无 煤 原 之 祸 , 但 我 神 
经 衰弱 ,因此 失眠 了 一 夜 。 天 亮 了 ,我 开 了 窗 , 望 到 垃圾 堆 上 ,还 是 像 昨 
夜 的 凡 烟 ,我 方 始 放 心 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


全 部 家 当 


白 相 人 讲究 “ 置 势 ” ,一旦 有 财 , 头 轻 脚 重 之 形状 , 殖 难 以 描绘 。 曹 
与 俞 雪 莉 女 士 一 度 同居 之 马 某 , 帅 识 之 于 战 前 ,时 放 脱 离 绿 继 也 ; 战 后 
数 年 ,其 人 忽 致 多 金 , 置 金 饰 , 买 汽车 ,而 雪 莉 以 名 舞 人 托 以 终身 需 。 

王 龙 语 妙 天 下 , 尝 语 人 日 :马帮 俞 雪 莉 出 门 时 , 括 埠 口 , 遇 其 熟人 ， 
万 摆 架 子 侨 。 先 为 寒 因 ,一 二 语 后 , 举 手 以 抚 其 面 , 自 额 至 冰 , 则 指 上 之 
巨 外 各 然 ,已 炫 于 熟人 之 且 。 犹 嫌 未 足 , 复 以 别 一 手 , 正 其 指 上 之 钴 , 旋 
转 间 若 告 对 方 日 : 见 之 乎 ?9 见 之 乎 ? 我 钻 盖 甚 巨 也 。 炫 钻 既 已 ,又 出 其 
腰 际 之 表 ,看 时 间 , 表 与 表 练 皆 金 属 , 粗 如 铁 索 , 方 此 时 , 帮 招 呼 车 夫 , 厉 
声 日 : 开 过 来 些 , 使 我 与 少 奶 易于 登 也 。 车 殊 广 美 ,熟人 之 目 为 炫 。 王 
龙 万 日 :二 分 钟 间 , 马 之 家 当 , 已 尽 碳 于 人 。 王 龙 言 此 , 兼 以 手眼 身 法 ， 
听 者 恒 绝 倒 , 金 谓 王 龙 之 语 ,真传 神 也 ! 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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卡 尔 登 


“卡尔 登 " 翻 造 以 后 ,于 十 四 日 上 晚 场 正 式 献 映 舶 来 电影 ,上 海 的 第 
一 轮 电 影院 ,又 多 了 这 一 家 。 新 建筑 是 极 尽 美 轮 美 锡 。 他 们 这 一 次 倾 
资 于 改建 上 的 ,总 数 在 四 五 万 万 元 之 间 , 犹 之 “夏令 配 克 " 的 脱胎 换 骨 ， 
而 成 了 今日 的 大 华 大 戏院 。 

正如 "卡尔 登 " 广 告 上 所 说 ,卡尔 登 " 是 有 三 十 余年 辉煌 历史 的 一 
只 戏院 。 现 在 人 说 起 来 ,都 说 是 老 “ 卡尔 登 "。 而 我 对 于 “卡尔 登 "的 认 
识 , 则 是 分 三 个 时 期 ,现在 当然 是 新 “卡尔 登 ” ;在 周 信芳 办 移 风 社 演 平 
剧 ,后 来 改 演 话剧 ,以 迄 于 翻 造 以 前 ,是 老 " 卡 尔 登 " ;在 “ 八 一 三 ”战事 
以 前 , 当 是 老 老 "卡尔 登 " 了。 最 早 的 “卡尔 登 " ,有 舞厅 ,有 戏院 , 那 时 
候 没 有 大 华 饭 店 ,上 海 最 时 藤 的 游 场 所 ,是 无 过 于 此 的 。 

新 “卡尔 登 " 开 幕 的 那 一 天 ,我 因为 友谊 关系 , 老 早 去 招待 来 宾 了 。 
这 一 天 十 下 得 很 大 ,但 黄河 路 上 , 挤 塞 着 车 马 ,来 宾 骨 了 坝 ,争先 坝 后 的 
要 来 看 一 看 “卡尔 登 " 的 新 姿 , 场 里 外 堆放 着 花篮 ,第 一 张 搬 子 是 4 中 辐 
女郎 》。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


薛 冰 飞 服 医 记 


舞 人 唐 飞 飞 ,最 近 因 为 牙齿 痛 , 去 找 一 个 牙医 生 替 她 治 牙 。 在 牙医 
室 里 , 碰 着 她 一 位 熟人 ,在 那里 做 牙医 生 的 助手 ,此 人 当时 亦 是 舞女 ,在 
“维也纳 " 红 过 一 时 的 薛 冰 飞 。 

薛 冰 飞 这 三 个 字 , 在 我 诗 文 之 间 ,曾经 为 她 担 扬 备 至 。 她 生得 娇 
小 ,眉目 清秀 ,态度 温文 。 在 她 红 的 当 口 ,因为 意志 薄弱 , 却 被 她 的 “ 同 
行 中 " 据 为 禁 帘 ,这 消息 传闻 出 去 ,使 她 的 客人 ,不 免 望 望 然 去 之 了 。 
随后 她 有 了 喜 ,索性 离开 舞 场 。 分 娩 之 后 ,境况 自然 十 分 恶劣 , 连 小 因 
的 尿布 ,都 要 她 自己 洗涤 。 折 磨 了 好 些 时 候 , 薛 冰 飞 更 落得 性 迟 可 怜 。 
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去 年 这 时 候 , 她 实在 过 不 下 去 ,又 做 过 一 时 舞女 ,但 生意 是 没有 了 。 不 
知 以 何 因缘 ,她 忽然 去 做 起 牙医 生 的 助手 来 。 

唐 飞 飞 告诉 我 的 那 一 夜 ,我 恰巧 在 “大 都 会 "里 遇 着 她 ,依然 惟 迟 ， 
但 清秀 之 气 , 亦 依然 扑 人 。 她 是 “ 随 宜 梳洗 ” ,不 知 她 过 去 的 ,不 会 疑心 
这 个 人 也 是 起 身 于 欢 场 中 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


太 子 道 


一 夜 , 借 敏 莉 同 饭 于 北平 李 丽 府 上 , 合 座 人 互 为 笑 让 , 培 赛 乃 言 : 大 
郎 亦 知 * 太 子 道 " 三 字 出 典 乎 ? 轧 谓 :太子 道 为 香港 路 名 , 固 不 知 其 典 。 
言 至 此 , 敏 莉 之 顿 大 帮 ,而 格格 笑 不 已 。 培 竟 因 又 日 :是 盖 有 人 以 此 称 
广义 妹 者 。 足 下 思 之 , 敏 莉 苟 育 男 , 当 为 "太子 ”, 此 则 指 太 子 所 生 必 由 
之 道 耳 。 轴 镁 然 情 ,而 座 上 人 日 :大 郎 亦 能 以 “太子 道 ” 三 字 张 之 报 
间 乎 ? 愚 日 :我 恒 以 “科学 眼光 ” ,观察 物事 ,此 则 不 足以 言 秽 训 , 张 之 
何 伤 ? 知 语 妙 至 此 , 张 之 , 弥 足 使 读者 解 颐 也 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


当 梅 兰 芳 戏 散 了 的 时 候 


新 近 我 看 了 一 次 梅 兰 芳 的 《 凤 还 梨 》, 在 将 成 尾声 的 时 候 ,后 座 的 

人 ,都 拥 到 台 前 来 ,要 看 看 清爽 ,这 一 位 梅 大 王 的 姿色 。 后 座 的 人 ,服装 

不 及 前 座 的 整齐 ,有 戴 了 铜 盆 帽 的 男人 ,有 挽 了 发 器 , 扎 裤 脚 管 的 大 江 

以 北 的 老 太 小 。 前 座 的 人 ,原谅 他 们 是 要 发 泄 见 识 欲 ” ,所 以 并 不 哄 
散 他 们 。 

谢幕 谢 了 三 次 , 台 下 的 观众 , 方 始 让 大 王 去 印 装 。 梅 大 工 在 谢幕 

时 ,他 因为 身上 是 女人 打扮 ,所 以 仍 向 观众 "万福 ” ,这 两 个 字 不 知 妥 

当 不 妥当 ? 也 许 是 “ 袜 社 ” ,我 实在 太 不 明白 古 时 的 礼节 了 。 反 正 我 

对 他 的 动作 ,觉得 难过 。 但 假使 他 学 谭 富英 那样 的 朝 了 台 下 打 身 作 
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担 ,自然 也 是 不 伦 。 最 好 的 方式 ,我 想 还 是 把 身体 挺 直 了 ,向 台 下 微 
微 颌 首 。 

人 散 了 ,我 也 从 人 丛 中 慢 慢 地 挨 出 来 。 一 位 小 姐 ,她 在 对 她 的 同伴 
说 :" 梅 兰 芳 真 漂亮 , 真 像 女 人 。" 我 随 着 她 说 : “没有 什么 的 ,我 这 样 一 
只 面孔 , 扮 起 来 一 样 好 看 。 那 位 小 姐 倒 了 解 我 在 吃 豆腐 ,不 再 搭 训 下 
去 ,偏偏 恼 动 了 别 个 男人 ,他 们 的 视线 ,都 集中 在 我 身上 ,上 下 打量 ,我 
也 看 看 他 们 。 他 们 更 露出 一 副 鄙 夷 之 色 ,他 们 真是 梅 大 王 的 信徒 ,我 想 
我 菩 不 起 他 们 ,还 是 不 声 不 响 的 好 。 本 来 ,中 国 男 人 的 面孔 ,要 贸 贸 然 
同 梅 兰 芳 别 苗头 ,实在 有 些 大 逆 不 道 ! 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 顾 正 秋 做 女 余 相 


孙 兰 亭 先生 嫁 女 的 那天 ,我 去 看 结婚 ,平常 朋友 办 喜事 ,我 匆匆 的 
道 一 喜 就 走 了 。 因 为 兰 襄 单 生 这 一 位 小 姐 ,是 老 朋 友 向 平 愿 了 之 日 ,所 
以 在 那里 耽 得 甚 久 。 在 结婚 时 我 看 见 了 那 位 俯 相 ,我 看 来 看 去 以 前 并 
没有 看 见 过 ,她 长 得 十 分 美 角 , 在 她 细 步 轻 移 ,从 娴 雅 中 见得 清华 万 状 。 
来 宾 一 路 上 去 她 ,她 忍 不 住 , 微 微 一 笑 , 更 加 是 媚 绝 尘 赛 。 我 于 是 打听 
她 了 ,打听 到 张 伯 铅 , 伯 铭 说 :" 屈 死 ! 顾 正秋 也 不 认识 的 。 其 实 我 真 
是 不 认识 了 ,五 六 年 之 隔 ,她 已 长 成 得 这 样 好 看 。 当 时 有 人 说 :她 本 
没有 什么 好 看 ,今天 因为 这 一 身 打 扮 , 才 有 十 分 的 风头 。 我 于 是 明白 
女人 穿 了 制服 ,尚且 能 助长 其 美 ,何况 穿 的 是 全 和 白 的 礼服 呢 。 

那 一 年 我 在 高 百 岁 的 扮 戏 房 里 ,看 见 一 个 小 巧 的 女孩 子 , 百 岁 给 
我 介绍 ,说 是 上 海 戏剧 学 校 的 顾 正 秋 , 同 他 谊 属 芒 草 , 又 把 她 夸 漆 一 
番 , 说 这 孩子 频 堪 造就 。 后 来 我 看 过 她 一 次 《玉堂 春 》, 大 家 都 说 :上 
海 戏 剧 学校 ,就 出 了 一 个 顾 正秋 。 话 是 这 样 说 , 却 没 有 听 人 承认 顾 正 
秋 在 舞台 上 是 个 出 类 拨 萃 的 人 才 。 但 她 有 国 色 天 姿 ,我 在 这 一 天 是 
亲眼 得 见 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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万 金 油 


《和 平日 报 海 天 "副刊 的 同人 , 他 们 时 常 举行 “海天 文 宴 ”, 在 
“海天 文 宴 "里 ,有 一 种 节目 是 诗 钟 雅 集 , 主持 的 人 ,是 易 君 左 先 生 。 易 
先生 是 当世 才 人 , 技 扬 风雅 ,不 遗 余力 。 最 近 他 们 将 在 九 如 食品 公司 举 
行 第 九 届 的 诗 钟 雅 会 ,由 永安 符 胡 桂 庚 主 课 , 即 以 “万 金 油 "三 字 , 嵌 成 
两 联 。 在 诗 钟 中 ,名 鸿 爪 格 ,以 头 二 十 名 ,由 胡 先 生 分 赠 万 金 油 \ 八 卦 丹 
等 以 助 雅 兴 。 

会 作 许 的 人 ,不 一 定 会 诗 钟 ,读者 诸 君 ,或 有 不 仅 鸿 爪 格 者 。 易 君 
左 先 生 曾 经 举 过 一 个 例子 ,他 的 尊 人 实 下 先 生 当年 咏 天 津 名 交 李 三 姑 ， 
有 鸿 爪 格 的 名 句 云 :一 门 桃 * 李 "和 夸 多 士 ， 三 日 效 汤 试 小 关 " 。“《 铁 
报 》 读 者 ,如 有 兴致 ,不 妨 照 此 范文 ,用 你 们 清 才 巧 思 , 写 几 联 投 到 《和 
平日 报 》 的 “海天 "副刊 去 , 借 留 佳话 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


挥 巾 记 


舞 人 中 有 春秋 已 富 之 女 ,其 人 曾 为 刘 教 授 所 刻骨 馈 心 者 , 作 嫁 三 年 ， 
见 弃 于 夫 , 及 其 重 来 , 则 盗 情 放纵 。 尝 有 甲乙 二 人 ,并 妮 之 ,甲乙 固 至 友 ， 
甲 居 先 , 则 告 乙 日 “ 汝 当 慎 之 ,伊人 之 齿 奇 锐 ,至 今 肩 上 创 痕 , 犹 累累 
焉 。 乙 识 其 言 , 及 圆 高 唐 之 梦 , 有 具 毛 巾 一 条 ,和 逾 时 女 齿 果 大 痒 ,将 择 肥 而 
噬 。 乙 日 : 汝 组 噬 我 , 且 喉 此 巾 。" 有 挥 中 人 其 口 , 女 得 巾 狂 唉 之 ,直至 事 
藏 , 视 巾 , 巾 作 条 条 裂 , 似 久 用 而 项 者 。 乙 乃 叹 日 :” 女 之 牙 , 诚 虎牙 由 。 

十 余年 前 ,海上 名 女人 之 以 锐 齿 闻 者 , 则 为 “ 骚 在 骨子里 ”之 银 星 ， 
当 欲 仙 欲 死 时 ,男人 投 以 令 , 伪 裂 , 投 以 杭 , 枕 亦 为 碎 。 若 勿 识 其 窗 , 必 
且 伤 肩 。 十 余年 后 ,又 闻 彼 舞 人 继 此 和 遗风。 虽然, 中 攻 之 秘 , 勿 汇 者 多 ， 
锐 齿 之 儿 , 其实 又 宁 止 上 述 二 人 裁 ? 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 
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揭 眼 药 捐 着 夏 丹 维 


我 曾 竖 看 更 横 看 ,此 是 人 间 条 与 弯 。 一 笑 齿 成 银 样 白 , 连 朝 眼 

被 艳 光 团 。 已 教 丰 乳 掀 高 股 , 谁 执 长 闽 着 快 款 ? 最 有 滥 心 名 字 起 ， 

令 人 收 慢 厥 " 维 " 丹 。 

在 上 海 欢 喜 白 相 的 朋友 说 :要 揭 腿 药 ,下午 “ 飞 达 ” 吃 茶 , 唤 上 ”“ 雪 
园 " 夜 饭 。* 大 都 会 " 跳 夜 场 ， 伊 文泰 " 跳 半 夜场 。 我 不 欢喜 咖啡 馆 ,所 
以 “ 飞 达 "不 常 去 。 又 怕 熬 夜 , 夜 午 以 后 “ 伊 文 泰 " 也 没有 到 过 。 惟 有 中 
间 两 个 地 方 , 常 常 涉足 而 已 。 前 夜 在 “ 雪 园 "看 见 夏 丹 维 女士 ,昨夜 又 
在 “大 都 会 "看 见 她 ,认为 这 是 上 好 眼 药 。 她 的 好 处 ,在 我 前 面 的 诗 里 ， 
已 经 说 了 一 个 大 概 。 至 于 她 的 历史 , 则 已 有 人 先 我 言 之 ,我 不 想 再 嚼 
藉 了 。 

我 从 来 没有 用 过 ”“ 收 慑 "二 字 , 因为 我 对 于 它 的 解释 不 十 分 清楚 ， 
但 晓得 这 是 新 文艺 的 滥 调 。 偶 然 效 辕 , 便 落 俗套 ,一 定 有 人 会 这 样 笑 
我 的 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


冯 媛 媛 收回 倒 账 ! 


前 金 康 银 行 总 经 理 吴 某 , 投 机 失败 , 离 家 出 走 , 所 有 债权 人 中 ,名 捧 
女 冯 媛 媛 ,也 是 一 个 , 据 日 前 本 报 所 记 , 冯 压 进 达 六 和 于 万 元 。 惟 另 有 一 
说 ,不 过 条 子 六 根 ,而 且 目 下 这 笔 欠 项 , 亦 已 由 吴 之 家 属 偿还 与 冯 。 所 
以 在 事实 上 , 冯 媛 媛 已 经 不 是 吴 的 债权 人 了 。 当 吴 某 出 走 的 消息 传闻 
之 后 , 冯 媛 媛 心中 焦急 ,因此 人 平时 ,有 ”小 犹太 "的 绰号 ,对 于 铜 钢 银 
子 ,看 得 相当 认真 ,一 听 吃 进 倒 账 ,立刻 跑 到 某 闻 人 那里 ,请 求 作 主 ,由 
某 打 电 话 叫 吴 的 妻子 赶 来 ,责成 吴 麦 所 有 从 款 中 , 须 先 还 清 冯 媛 媛 的 一 
笔 ,而 且 要 她 限期 归 清 。 过 了 数 天 , 吴 麦 捧 了 三 根 条 子 , 送 至 某 闻 人 处 ， 
先 拨 还 一 半 。 又 过 几 天 , 开 了 一 辆 别 而 克 汽 车 ,还 与 媛 媛 ,作为 抵 付 另 
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外 的 一 半 。 合 算 起 来 , 连 利息 也 在 其 中 ,所 以 冯 媛 媛 实在 没有 吃亏 。 所 
以 焦急 了 不 多 几时 ,心境 又 好 转 了 。 
(《 铁 报 》1946 年 12 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


朝阳 依旧 郭 门 前 ! 


回 到 嘉定 故乡 去 的 第 一 、 二 两 天 ,下 着 十 ,不便 出 门 ,第 三 天 才 放 
晴 , 就 带 了 孩子 同 太 太 去 凭吊 故居 的 残 址 。 我 从 前 的 家 ,不 过 陋 屋 数 
模 , 但 论 环 境 之 美 ,城中 第 一 , 门 前 都 是 田野 ,一 直 望 到 城墙 , 琉 林 茅 舍 ， 
是 天 生 的 一 幅 图 画 。 

但 今天 来 时 ,我 的 家 都 筑 了 ,只 番 一 座 孤 楼 ,是 我 的 “ 血 地 ”, 也 是 
我 第 一 次 结婚 的 洞房 ,没有 了 田园 ,没有 了 一 带 朴 入 ,也 没有 了 高 梧 尿 
人 竹 。 只 是 一 片 泥 地 ,有 一 队 兵士 驻扎 在 这 里 ,旁边 是 一 排 马 悦 。 我 家 是 
世代 书香 ,从 前 这 里 弱 歌 一 堂 ,而 现在 则 变 了 演武 之 场 ,但 前 面 的 旷野 ， 
依然 当年 风景 。 我 想起 了 于 右 任 先生 《省 外 家 》 的 几 首 诗 来 ,我 默 诵 了 
他 最 好 的 一 首 :朝阳 依旧 郭 门 前 , 似 我 儿 时 上 学 天 。 难 奈 和 白 发 诸 田 
母 , 几 番 垂 泪 话 凶 年 ?" 真有 说 不 出 的 凌 酸 之 感 ! 这 一 次 我 写 过 几 首 诗 
的 《 吊 故 居 》 有 两 句 是 :“ 却 看 万 瓦 垂 霜 露 , 难 遗 当时 幼主 怀 己 我 太太 
有 时 候 不 失 为 解 人 ,当时 她 对 我 说 : “我 们 有 钱 ,何必 到 这 里 来 盖 房 子 ? 
你 是 都 市 里 混 悍 了 的 ,我 也 是 从 都 市 生长 起 来 的 , 乡 居 生 活 ,毕竟 不 大 
习惯 。 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 31 日 , 堵 名 :高 唐 ) 
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高 唐 散 记 1947. 1 一 1947. 12) 


女 歌 手 之 手 


女 歌 手中 , 璐 敏之 外 型 极 健 硕 , 然 一 置 于 图 画 中 ,真有 仪态 万 方 之 
美 。 自 “ 仙 乐 " 辍 唱 , 璐 敏 遂 恒 事 家 居 ,其 所 欢 某 ,不 常 莅 止 , 然 璐 敏 昵 
之 弥 至 。 其 人 复 俭朴 , 井 白 之 劳 , 初 不 假手 于 佣 奴 。 工 亮 调 , 一 着 之 成 ， 
易 牙 不 音 也 。 所 欢 恒 于 上 午 以 电话 抵 璐 敏 , 昌 : “我 将 临 汝 , 而 饭 于 
汝 。" 责 敏 遂 躺 训 菜 市 , 归 则 役 于 厨 下 ,为 状 大 忙 。 虽 地 冻 天 寒 ,不 以 为 
苦 , 然 都 市 女儿 之 手 , 不 耐 操作 , 劳 之 既 频 , 其 初 为 柔 黄 者 ,至 此 作 龟 纹 
裂 ,而 污 腻 骨 之 , 久 涤 不 能 去 ,为 状 帮 不 美 于 观 。 然 璐 敏 俭 约 之 风 , 在 麦 
格 风 前 之 婴 婴 宛 宛 中 , 既 传 为 美谈 怖 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


舍 间 这 两 天 甘油 断档 ,连日 我 刊 完 了 脸 ,总 在 太太 的 梳妆 人 台 上 , 拱 
油 一 点 雪花 癌 拒 上 去 ,这 一 阵 香 味 ,往往 豆 许 久 时 候 不 绝 。 

以 习惯 来 说 ,男人 的 雪花 膏 ,好像 是 一 种 丑恶 的 行为 。 上 海 有 个 人 蛋 
薄 少 年 ,有 人 蔡 他 题 个 绰号 , 叫 " 雪 花 膏 小 周 " 。 因 为 “ 赚 工 钢 " 的 男人 ， 
拆 白 党 ,以 及 若干 说 书 先生 ,他 们 都 经 常 拒 雪 花 襄 的 。 记 得 从 前 的 唐人 竹 
坪 , 反 得 最 浓烈 , 领 图 硬 , 头发 油 , 坐 在 说 书 台 上 的 样子 ,现在 想起 来 还 
是 令 人 和 欲 哎 。 

弱冠 之 年 , 常 到 田 父 所 设 的 绸 给 店 里 去 听 训 ;早晨 ,网 绥 店 的 伙计 ， 
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每 人 都 面盆 里 放 着 牙刷 、 牙 粉 . 汶 口 杯 之 外 ,几乎 各 人 都 有 一 瓶 雪 花 高 
的 。 我 不 是 侮辱 他 们 ,他们 把 雪花 襄 ,的 确 有 取悦 于 女 顾 客 之 意 。 故 而 
雪花 膏 面 孔 ,也 是 绸 缕 店 伙计 的 特色 。 

朋友 中 ,我 看 见 施 叔 范 先生 把 过 雪花 膏 。 施 先生 诗 文 卓绝 , 先 得 满 
面 影 须 , 他 把 雪花 襄 , 似乎 事 属 不 伦 , 但 为 了 他 志 不 在 “ 顾 影 自 怜 ”, 培 
林 反 而 认为 他 此 一 举动 ,妩媚 得 可 爱 。 有 一 年 , 叔 范 热 伏 故乡 ,类 公 和 
培 林 专 诚 去 看 他 , 培 林 特地 买 了 两 瓶 雪 花 膏 , 作 馈 赠 之 礼 。 其 实 所 谓 
“ 雅 人 深 致 " ,随时 可 以 表现 , 正 不 必 执 着 于 诗 酒 风流 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


出 场 先后 为 序 


戏 馆 广 告 , 因为 要 敷衍 两 块头 牌 , 在 一 出 戏 里 登台 , 于 是 想 出 
“出 场 先 后 为 序 ”, 及 “姓氏 笔划 为 序 "” 的 方法 来 , 以 平 狗 戎 之 气 。 上 
次 “天 蚁 ” 程 、 谭 一 局 , 因为 头 牌 太 多 , 天 天 为 了 列 名 先后 , 闹 得 派 戏 
的 以 至 做 广告 的 , 都 犯 了 神经 衰弱 症 。 其 实 症 结 是 在 叶 盛 兰 一 个 人 
身上 , 袁 世 海 、 高 感 有 他 们 是 不 服 叶 盛 兰 , 而 叶 盛 兰 则 不 但 目 空 高 、 
袁 , 他 连 程 、 谭 亦 不 肯 卖 账 。 有 一 次 他 同 谭 富英 唱 压 轴 的 《状元 谱 》， 
居然 两 个 人 的 名 字 上 面 , 亦 用 "出 场 先 后 为 序 ” , 谭 富 英国 然 砍 足 招 
牌 ,但 外 行 的 看 戏 者 ,至 此 亦 党 得 叶 盛 兰 太 和 狂妄 ,对 他 的 印象 ,恶劣 到 
万 分 。 

最 近 “ 天 骑 ” 的 一 局 又 半 笑 话 , 李 宝 机 与 储 金鹏 二 人 ,在 一 出 戏 里 ， 
居然 亦 用 “出场 先后 为 序 " 了 。 板 红 兄 说 真是 叹为观止 ,这 人 么 小 的 角色 
戏 馆 都 控制 不 住 他 们 , 以 后 还 好 办 事 ? 我 在 预测 ,高 巧 童 、 王 福 卿 . 吴 世 
宝 这 几 位 老板 ,他们 也 在 望 着 “出 场 先后 为 序 " 的 六 个 字 在 眼红 了 , 戏 
馆 老板 的 “孙子 " 放 着 当下 去 吧 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“ 相 亲 ” 记 


经 常 有 这 人 么 一 个 人 ,不 时 打 电 话 来 ,或 者 是 跑 来 , 约 我 去 相亲 ”， 
地 点 往往 是 咖啡 馆 。 我 对 于 零碎 消 遗 ,早已 无 此 嗜好 ,但 在 变态 的 情形 
之 下 ,还 喜欢 看 ,看 得 欢喜 , 约 来 吃 吃 夜饭 , 逛 逛 细 场 ;看 得 不 欢喜 ,媒人 
钢 ,我 还 是 送 的 。 所 以 这 一 个 人 ,很 高 兴 奉 承 我 这 一 位 主 顾 。 

有 一 次 “相亲 " 相 着 了 一 位 小 姐 ,她 们 是 两 个 人 来 的 ,我 相 完 了 主 
角 ,再 相 一 相配 角 。 那 位 配角 , 伯 悚 地 ,局促 地 一 种 坐立不安 的 样子 ,使 
我 奇怪 。 第 二 天 我 约 那 位 主角 吃饭 ,她 问 我 :昨天 陪 她 来 的 那 一 位 ， 
你 认识 她 吗 ?” 我 说 : ”不 相识 呵 。" 她 说 :她 认识 你 ,她 是 某 先 生 的 外 面 
的 一 位 太太 ,所 以 她 见 了 你 很 窘 ! ”我 说 :" 某 先 生 虽 然 是 熟人 ,但 从 没 
有 见 过 她 ,她 实在 受 了 虚 怀 了 。 话 是 说 得 轻描淡写 ,但 心里 付 着 ,万 一 
昨天 我 相 中 了 配角 ,告诉 媒人 ,他 怎么 能 不 排 万 难以 替 我 想法 子 呢 ? 上 
海 真 是 个 可 怕 的 世界 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


朋友 的 太太 


我 平时 在 一 海 白 相 的 ,之 方 兄 是 相依 为 命 的 一 个 之 外 ,其 余 也 是 与 
我 差不多 的 朋友 。 不 大 肯 同 比 我 有 钱 的 朋友 跑 在 一 起 ,上 海 人 的 眼睛 
太 势 利 ,假如 同 冰 朋 友 跑 了 几 趟 ,别人 看 我 的 身份 就 两 样 。 在 外 头 白 
相 , 用 自己 的 钱 ,做 自己 的 市 面 , 这 样 最 好 。 

还 有 朋友 的 太太 ,更 懒得 搭 训 。 本 人 是 个 荒唐 和 鬼 , 朋 友 的 太太 , 永 
远 在 疑心 我 会 带 坏 他 们 的 丈夫 的 ,我 就 吃 过 这 个 狗 枉 。 假 如 有 钱 朋 友 
的 太太 ,更 当 远 而 避 之 。 女 人 的 修养 ,大 都 不 够 ,她 以 为 她 们 有 钱 , 而 
轧 我 这 个 朋友 太 穷 ,一 面孔 好 像 我 占 了 她 们 多 少 光 , 吃 这 样 的 夹 当 ， 
岂非 犯 不 着 。 万 一 有 钱 朋 友 的 太太 ,她 倒是 好 客 的 人 , 见 谁 都 是 非常 
闹 热 , 那 末 这 种 太太 , 劝 你 也 不 必 亲 近 , 因为 一 亲近 了 ,旁边 的 人 ,就 
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会 含 血 喷 人 的 说 你 想 借 铜 钢 “ 走 内 线 ” ,我 是 天 生 的 有 这 种 坚 壁 清 乡 
的 脾气 。 

我 写 到 这 里 ,一直 在 想来 想 去 , 哪 一 位 朋友 的 太太 最 好 ? 而 想 着 了 
唐 世 昌 先 生 现在 的 这 位 太太 最 好 , 温 善 纯 和 良 ,天 天 去 看 她 是 这 样子 , 隔 
了 半年 去 看 她 也 是 这 样子 。 世 昌 待 朋友 有 多 好 ,她 也 有 多 好 ,她 从 来 不 
想 做 一 个 能 干 的 主妇 ,一切 事 只 让 世 昌 挡 在 前 面 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


补 ， 品 


太太 今年 想 进 一 点 补品 ,于 是 拌 了 一 生 阿 胶 , 但 既成 之 后 ,她 又 放 
弃 着 不 吃 ,而 劝 我 吃 。 这 东西 与 陈 酒 同 拌 , 比 清 鱼肝油 更 难 吃 ,我 不 便 
拒绝 她 的 美意 ,早上 起 来 ,总 是 吃 一 二 茶匙 ,我 想 是 没有 什么 用 的 。 

我 的 身体 一 直 是 针剂 .药剂 两 种 东西 在 维持 着 ,但 健康 委 实 没有 进 
步 ,我 想 假如 不 用 针 药 ,不知 是 什么 现象 。 半 年 以 来 , 服 苏 伯 地 鱼肝油 ， 
没有 断 过 ,这 东西 在 前 三 年 我 吃 过 两 瓶 ,当时 的 高 贵 , 直 同 于 金波 玉 液 ， 
现在 则 像 垃 圾 一 样 的 不 值钱 了 。 

有 一 天 我 们 在 馆子 里 吃饭 , 同 百 新 书店 的 二 位 徐 先 生 说 起 补品 ,大 
徐 先 生 竭力 劝 我 吃 黄 层 胶 , 其 效用 同 于 杜 制 的 鱼肝油 ,而 比较 直接 。 他 
说 有 人 吃 这 东西 , 活 到 八 十 多 岁 , 那 我 倒 不 希望 如 此 ,我 但 求 活 一 天 , 身 
体 要 强壮 一 天 ,不 一 定 蔚 天, 闪 王 驳 不 许 我 活 了 , 便 请 收 捡 了 去 ,收拾 起 
来 ,手脚 要 快 一 点 最 好 。 

这 天 座 上 还 有 胡 桂 庚 先 生 , 他 欢喜 酒 , 指 着 桌 上 的 芒 台 酒 说 :这 
东西 最 补 。" 金 山川 菜馆 的 经 理 郁 小 姐 听 了 接着 说 “ 单 吃 茅台 酒 ,也 不 
会 补 的 ,最 好 与 一 样 东 西 并 吃 , 那 就 是 补品 之 圣 了 。 大 家 问 郁 小 姐 和 
什么 东西 吃 呢 ? 郁 小 姐 说 八卦 丹 。 桂 庚 了 哈哈 大 笑 ,立刻 与 郁 小 姐 干 杯 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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纪念 张 公 权 先生 的 恩典 


我 是 十 八 岁 进 中 国 银 行 的 , 荐 我 生意 的 人 ,是 张 公 权 先生 。 到 二 十 
五 岁 出 来 ,一 共 学 了 七 年 生意 ,一 直 点 了 七 年 的 钞票 。 出 来 之 后 , 便 作 
海派 文人 , 亲 眷 都 替 我 可 惜 , 说 我 打 碎 了 一 只 金 饭碗 ,我 则 自以为是 不 
里 人 才 , 岂 能 永远 为 “ 辕 下 之 伏 "”? 既然 食 之 无 味 , 弃 之 亦 并 不 可 惜 。 

这 十 数 年 来 ,我 在 穷困 无 聊 ,而 不 忘 声色 之 奉 。 一 直到 近 一 二 年 ， 
星 然 依 旧 以 征 逐 为 生涯 ,但 在 浓 欢 之 后 ,往往 继 之 以 一 片 帼 然 ,这 心境 
是 说 不 大 出 的 。 似 乎 觉得 ,我 在 厌倦 现在 的 生活 , 而 想 回复 到 平淡 
中 去 。 

最 可 以 证 明 的 ,近年 来 我 坐 写 字 间 的 兴致 特别 好 ,尽管 没有 事 
做 ,我 也 会 清 坐 着 不 离开 一 步 。 而 更 可 笑 的 一 件 事 ,我 是 常常 重 温 十 
五 年 前 点 钞票 的 旧梦 ,这 是 多 少 恶 心 的 事 ,我 竞 不 蛋 为 之 。 每 次 收 进 
一 笔 款 子 ,我 会 将 它 一 张 一 张 拿 出 来 点 ,还 要 把 花 式 整 理 好 了 , 扎 成 
一 捆 ,一 面 点 ,一 面 会 想起 各 从 前 同 坐 在 一 只 写字 台 上 几 位 朋友 的 声 
容 笑 狐 。 

之 方 看 了 自然 发 笑 ,我 对 他 说 :我 是 纪念 张 公 权 先 生 的 恩典 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


谢 夫 人 


谢 家 骅 结婚 之 日 ,有 人 参观 其 结婚 证 书 上 ,女方 之 主 婚 人 为 谢 第 
初 , 而 下 注 “ 由 寄 父 邓 仲 和 代 ”, 邓 亦 名 商 , 然 论 者 谓 请 " 寄 父 主 婚 , 终 
是 海派 , 昂 不 用 " 母 x x x 代 "” ,比较 浑 成 , 亦 比 较 合 礼 也 。 

谢 筱 初 夫人 ,是 日 亦 在 场 ,着 玄 色 丝绒 旗袍 , 女 黑 麻 皮 高 跟 壮 ,发 新 
柿 , 挽 为 巧 样 , 邹 以 红 花 , 而 肌肤 白 哲 ,如 其 一 双 娇 女 , 故 风韵 亦 殊 都 。 
贺 客 见 夫 人 至 , 辆 向 之 道 喜 ,夫人 敛 社 而 拜 , 作 礼 甚 茶 。 在 结婚 时 谢 家 
骅 之 妹 家 骏 为 余 相 , 谢 夫 人 随 家 验 徐 行 , 双 眉 为 春山 之 感 , 良久 未 已 。 


86 


或 别 然 日 :此 时 此 地 ,心境 之 错综复杂 者 ,万 无 过 于 今日 之 谢 夫 人 也 。 
(《 铁 报 》1947 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


最 小 偏 怜 


记得 十 年 以 前 ,时 常 听 余 空 我 先生 谈 起 他 的 孩子 来 时 ,一 种 欠 惜 之 
情 , 溢 于 言 表 ,他 说 :在 写字 的 时 候 ,孩子 们 疏 到 他 写字 台 上 ,夺取 他 的 
泊 殉 墨水 笔 , 当 辫子 一 样 的 到 处 去 乱 溺 。 笔 损坏 了 , 余 先 生 只 有 了 呵呵 大 
笑 ,从 来 不 为 了 他 们 着 恼 。 他 还 写 了 许多 关于 儿女 们 的 诗 , 有 一 句 是 
“ 娘 自 微 喷 和 苑 自 笑 ”, 就 是 描写 他 眼看 儿女 们 造反 时 候 的 一 副 心 境 。 

我 当时 不 到 三 十 岁 ,还 体会 不 出 中 年 人 的 心境 ,直到 近来 , 才 党 得 
我 太 像 从 前 的 余 先生 了 。 我 尤其 怜爱 我 最 小 的 儿子 ,看 见 太太 管束 得 
严厉 一 点 时 ,我 会 心痛 。 有 时 我 夜里 失眠 ,早上 想 多 睡 一 会 ,但 孩子 就 
在 我 床 前 乱 喷 ,他 学 得 唱戏 ,一 早起 来 ,就 唱 个 不 体 。 上 昨天 我 又 被 他 吵 
醒 了 ,还 没有 张 开 倦 眼 ,只 听 他 在 说 :百代 公司 特 请 唐 密 老板 唱 《 让 徐 
州 ?。 接着 就 把 言 派 的 4 让 徐州 》 喝 下 去 了 。 这 样 的 孩子 ,如 何 叫 我 妨 
心 去 呵斥 他 呢 ? 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


拾 婴 记 


愚 记 谢 夫人 一 文 , 述 及 邓 仲 和 。 仲 和 今 为 名 商 ,其 出 身 则 极 赛 微 ， 
盖 江 阴 之 塞 人 子 , 尝 受 产 于 甸 人 ,使 习 商 , 终 能 腾 蹲 阅 阅 间 ,其 人 之 大 渊 
源 者 也 。 

仲 和 既 富 ,好 女 色 ,年 五 十 许 , 玄 发 朱 颜 , 望 之 曾 不 及 四 十 。 一 妻 而 
外 , 置 三 妆 ,并 居 一 宅 中 ,一 妇 "* 换 季 ” ,三 妇 从 之 , 故 置 衣 党 , 必 裁 四 件 ， 
置 首饰 , 亦 必 兼 具 四 事 也 。 仲 和 既 广 置 群 姬 , 复 纪 夺 所 和 欲 ,招惹 狂 多 。 
若干 年 前 , 邓 家 帮 遵 奇 事 ,一 日 清晨 , 佣 者 洁 门 埠 , 忽 见 门 外 卧 一 婴儿 ， 
随地 才 数 日 , 则 抱 之 以 陈 邓 妇 。 妇 自 其 褪 宰 中 , 寻 得 一 简 , 壁 绒 读 之 , 则 
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央 于 邓 妇 曰 : “ 知 夫 人 为 红 人 ,我 生 此 女 ,而 不 能 留 , 计 惟 夫 人 能 活 之 ， 
故 使 其 投 夫 人 , 愿 仁 者 怜 其 孤苦 , 视 之 若 视 亲生 , 则 天 将 使 福 兆 常 临 ; 

人 人 矣 。 妇 亦 机 警 , 疑 此 为 促 和 所 构 , 以 不 能 留 , 故 设 计 以 赚 其 妇 者 。 妇 
乃 问 仲 和 , 电 :“ 浪 谓 如 何 ?9” 仲 和 日 : “ 生 此 女 者 , 既 已 此 书 误 汝 ,是 当 留 
养 吾 家 。 妇 不 可 日 : “我 议 弃 之 。 仲 和 察 妇 有 不 悦 状 , 遂 抱 观 儿 奔 , 齐 
唐 季 珊 , 唐 则 以 奉 于 汉口 老 五 ,而 五 钟爱 之 , 列 逾 骨肉 。 今 此 儿 已 五 六 
岁 , 韶 秀 聪 明 ,一 说 抚育 之 责 , 已 移 于 阮玲玉 之 母 , 此 中 经 过 , 则 不 可 详 。 
而 女 之 所 自 来 ,至 今 犹 无 人 能 道 其 根源 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


腊 和 梅 


我 一 直 记 得 杜牧 之 有 两 句 好 诗 :…“ 越 峰 远 分 丁字 水 ,腊梅 迟 见 二 年 
花 。 我 从 小 就 欢喜 腊梅 , 它 开 花 的 时 候 不 多, 但 也 一 干 冷 香 , 巷 人 意 
远 。 春 天 以 后 它 也 密 叶 成 萌 ,自然 有 一 种 当 窗 片 绿地 妙 致 。 

在 上 海 住 惯 了 ,看 不 见 腊梅 树 , 所 见 的 尽 是 折枝 ,年 夜 的 花市 上 , 它 
同 天 笠 一 样 是 奇 货 。 前 三 年 我 到 朋友 家 去 度 岁 , 桦 烛 扬 辉 的 大 厅 上 , 居 
中 的 一 只 台子 , 放 上 一 只 大 花瓶 ,花瓶 里 插 着 高 可 逾 人 的 腊梅 花 , 比 什 
么 都 好 看 ,我 无 意 间 问 一 问 它 买 来 的 价钱 ,记得 是 抵 到 我 这 一 年 全 部 
“ 卒 岁 之 资 " 的 四 分 之 一 ,因而 为 之 咋舌 ! 

前 两 天 太太 也 买 了 一 株 腊 梅花 回来 , 播 在 瓶 中 ,到 今天 我 才 发 现 她 
买 的 ,是 一 种 野 腊 梅 , 尖 端 鸭 , 原 红 的 心 ,她 上 当 了 ! 这 楷 我 的 旧 家 也 
有 ,在 屋 后 老 围 里 ,一 个 土 皇 上 面 , 花 时 ,我 常 去 攀 折 ,我 还 记得 ,我 们 唤 
它 为 “ 狗 形 腊梅 ” ,不 是 上 品 。 上 月 我 去 赁 吊 昌 居 , 土 皇 还 存在 ,可 是 光 
有 土 , 没 有 一 花 一 树 , 像 一 座 新 砌 的 坟 。 

是 田野 间 生 长 起 来 的 孩子 , 谈 到 植物 ,总 有 不 少儿 时 尘 影 , 想 得 起 
来 的 。( 写 于 大 除夕 ) 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 25S 日 ,署名 :高 唐 ) 
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伶 王 风 义 


梅 兰 芳 性 情 纯 厚 , 笃 于 风 义 ,梨园 子弟 , 凉 薄 者 多 , 梅 独 异 恒 传 ,最 令 
人 肃 仰 。 有 人 来 告 思 以 梅 之 近 事 者 , 殊 为 感动 。 当 李 世 芳 遭难 之 消息 传 
来 沪 上 , 犹 未 仆 其 存亡 , 梅 聆 之 大 震 , 辑 仰 天 祷 百 : 愿 天 佑 世芳 ,组 令 天 
折 , 但 生 还 , 虽 残 废 ,我 必 购 其 终身 ,而 恤 其 一 家 , 则 我 茹 素 礼佛 , 直 况 
我 生 ! 然 世芳 丛 无 幸 , 梅 故 大 号 , 双 目 红肿 似 胡 桃 。 梅 爱 世芳 逾 于 其 子 ， 
世芳 死 , 梅 所 以 谋 央 恤 其 家 者 ,至 周至 切 。 世 芳 可 无 佑 于 九泉 侨 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


“二 号 棚 ” 的 年 夜饭 


丙戌 年 大 除夕 的 中 午 ,我 们 在 徐家汇 联 华 影 业 公 司 的 二 号 棚 里 吃 
年 夜饭 。 二 号 棚 是 远东 建筑 最 好 的 一 只 摄 棚 , 这 一 天 摆 了 十 七 桌 酒 ,我 
们 是 在 桑 弧 先生 将 要 开拍 《不 了 情 》 的 第 一 堂 布景 里 吃 的 。 与 我 同 桌 
的 人 ,有 陈 燕 燕 . 丹 尼 、 王 丹 凤 ,以 及 优 临 的 三 位 小 姐 。 

陈 燕 燕 是 4 不 了 情 》 的 主角 ,她 这 几 年 来 ,隐藏 得 不 大 叫 人 看 见 , 好 
像 前 年 我 同 她 碰 着 ,显得 过 分 的 丰满 ,这 一 天 却 已 回复 到 从 前 的 婉 变 多 
姿 了 。 有 人 提议 , 叫 我 们 再 在 4 不 了 情 》 里 来 两 个 客串 镜头 , 敬 燕 也 又 
静 来 西 的 说 ;我 很 高 兴 能 够 同 唐 先 生 合演 一 个 戏 。 话 是 说 得 好 听 ,可 
惜 自己 想 想 ,已 抵 四 十 大 关 的 人 了 ,没有 胃口 再 吃 这 样 的 豆腐 ,只 得 融 
衍 着 对 丹 尼 说 :” 金 先生 ,我 要 是 再 上 镜头 , 您 得 教 我 一 点 表情 。 丹 尼 
客气 地 说 :哪儿 来 的 话 啊 。 

这 一 天 最 高 兴 的 要 算 新 考取 的 男女 演员 ,他 们 团团 坐 了 一 桌 ,他们 
都 想 自己 有 着 一 番 锦 片 前 程 ,所 以 万 醇 不 辞 的 到 处 敬酒 ,但 他 们 没有 去 
敬 刘 琼 ,因为 刘 琼 是 红星 ,也 算是 前 辈 。 刘 琼 呢 , 静 悄悄 地 坐 在 另 一 桌 
上 ,不 去 助兴 ,也 不 敢 作出 不 悦 的 样子 ,一 则 怕 失 了 ”身份 " ,二 则 也 怕 
别人 说 他 骄傲 。 在 当时 ,这 个 赤 佬 的 内 心痛 苦 真 有 些 难 画 难 撒 ,我 在 冷 
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眼 旁 观 ,看 得 清 清楚 楚 。 

儿 位 新 考取 的 女 演员 ,有 两 位 非常 漂亮 ,而 六 七 位 男 演 员 , 则 是 全 
部 飞机 头 , 花 式 不 一 ,都 非常 好 看 。 但 最 怪 的 无 过 于 郑 君 里 先生 的 头 
发 ,两面 纷 拔 ,好 像 徐 延 照 . 巴 永泰 他 们 带 的 侯 帽 。 数 十 年 老 小 生 ,尚且 
不 甘 平淡 ,又 胡 责 于 后 进 诸 君 ! 

又 另 一 桌 上 ,我 看 见 了 白杨 小 姐 同 史 东 山 太 太 , 在 十 年 前 ,她 们 都 是 
跌宕 察 迈 的 人 物 , 但 现在 的 白杨 ,是 既 极 严肃 ,又 极 前 进 。 而 十 年 抗战 , 抗 
得 史 太太 是 改 售 可怜。 在 她 们 身上 , 倒 害 我 掀起 了 许多 世 变 沧桑 之 感 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


严 朱 分 杨 记 


严 九 九 与 朱 佩 贞 , 惨 好 人 ,而 皆 以 投 幕 风华 ,置身 绮 贰 。 去 年 , 朱 自 
白 下 归 ,为 甸 人 于 海上 ,会 严 方 与 所 欢 占 脱 辆 , 遂 亦 重 理 故 业 , 不 得 已 
也 。 先 是 , 朱 寄 寅 不 家 , 旋 忽 言 去 ,以 亡 所 投 止 , 则 投 于 严 。 严 税 一 楼 独 
处 , 佩 页 来 ,分 一 杨 与 之 ,为 晨 错 之 伴 , 二 人 万 相交 尤 契 , 自 夏 得 秋 , 恒 无 
间 言 。 比 再 成 岁 蓝 , 忽 以 细 故 上 赎 瞪 , 严 不 慎 , 速 以 语 犯 修 贞 , 佩 贞 不 能 
堪 , 座 别 九 九 去 , 止 于 逆 旅 ,而 佩 贞 遂 病 。 及 开 岁 以 来 , 九 九 亦 病 , 数 日 
不 起 , 病 中 ,有 人 持 佩 贞 病状 来 白 , 严 大 痛 , 急 遗 专 足 , 迎 佩 贞 重 至 ,至 则 
抱 佩 贞 沪 然 日 :我 与 妹妹 缘 苦 命 , 今 各 在 病 中 , 曾 无 人 噢 问 我 者 , 惟 妹 妹 
能 怜 我 , 伙 惟 我 怜 妹 妹 , 顾 弃 前 患 ,后 此 当 相 潘 以 泊 , 引 相 忻 , 仍 请 分 一 
杨 于 此 ,使 组 各 为 可 怜 无 告 人 也 ! 佩 贞 始 欢 愉 , 二 人 之 病 , 亦 如 春 被 野 
田 , 日 征 善 象 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


丝 棉 袍 子 


在 姚 家 吃 春 酒 的 那天 晚上 ,遇见 一 位 故人 之 妇 , 她 自从 与 我 朋友 走 
散 以 后 ,体重 经 了 十 七 磅 ,因为 从 前 的 丰 用 ,现在 显得 疤 将 了 。 我 同 她 
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塞 喧 以 后 ,用 言语 去 慰问 她 ,她 倒 并 不 想 受 人 和 铃 怜 ,一 种 坚忍 之 气 , 可 以 
看 得 出 来 的 。 我 非常 高 兴 。 本 来 这 一 个 漫 无 公理 是 非 的 世界 , 谁 遇 到 
这 劫数 算 谁 倒 霉 。 

在 两 年 以 前 ,我 的 朋友 还 同 这 位 太太 ,请 我 在 “锦江 "吃饭 ,那天 他 
们 送 我 一 段 衣 料 ,去 年 把 它 做 了 一 件 丝 棉 袍 子 ,因为 我 时 常 怀念 我 的 朋 
友 ,一 冬天 老 把 它 穿 在 身上 。 我 着 衣裳 一 向 不 大 当心 ,近来 看 看 下 摆 的 
贴 边 上 ,有些 碎 了 ,我 很 可 惜 。 这 一 天 遇见 她 时 ,我 氛 起 袖子 给 她 看 ,说 
是 你 们 送 给 我 的 。 她 起 初 不 相信 ,及 至 把 料 子 端详 了 一 下 , 方 始 笑 道 ; 
“真是 ,这 东西 在 我 家 里 藏 过 好 几 年 的 。 女 人 毕竟 细心 ,我 想 我 若 碰 着 
我 朋友 的 时 候 , 告 诉 他 这 件 往 事 ,他 也 许 会 记忆 不 清 。 

我 这 个 朋友 ,是 我 几 年 来 的 知己 ,他 看 我 吊 儿 郎 当 ,时 常 蔡 我 焦急 ， 
他 曾经 对 我 说 :就 怕 足 下 的 身体 太 坏 ,不然 你 就 浑 他 一 辈子 也 没有 什 
么 。 这 样 说 到 心坎 里 的 话 ,不 容易 再 听 得 见 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) - 


小 热 展 


花 间 有 小 热 昏 , 戴 五 百度 以 上 之 近视 眼镜 , 持 小 绰 板 , 遇 生 间 浪 有 
人 开 覃 时 , 辆 来 献 唱 , 所 唱 缘 社 会 哄 传 之 事 , 尤 以 花 间 艳 导 为 富 。 如 某 
伎 人 之 栈 海 风波 ,或 某 伎 人 萤 面 首 几 多 也 。 在 战 前 若干 年 ,小 热 昏 已 业 
于 此 中 。 范 恒 德 为 人 好 弄 , 恒 肉 小 热 昏 以 钱 , 授 以 传人 私 秘 。 俱 翌日 ， 
范 赴 宴 时 ,小 热 昏 来 ,以 范 昨日 之 言 , 衔 为 小 曲 ,当众 宣 之 , 范 加 大 乐 ,位 
人 晶 且 羞 , 捆 小 热 氏 ,小 热 形 忍痛 而 歌 ,不 去 , 逐 之 亦 不 去 , 伎 家 不 得 已 ， 
亦 内 以 多 金 , 始 视 范 之 色 , 范 令 其 去 , 始 去 。 故 小 热 昏 之 所 获 甚 沈 , 其 曰 
粉 之 痊 , 亦 用 是 日 进 。 

昨夜 , 赴 宴 伎 家 ,小 热 昏 亦 至 , 犹 十 年 前 其 人 , 健 歌 如 昔 ,猥琐 亦 似 
昔 也 。 来 则 侈 群 客 日 :新 编 武 定 路 大 火 案 , 阿 要 听 哦 ?" 众 称 要 听 , 遂 
开 唱 ,起 首 数 句 , 频 自 谦 , 谓 此 亦 " 怪 现状 " ,不 敢 自 拟 于 小 快乐 , 愿 诸 君 
纪 嫌 其 腔调 之 拙 ,我 则 旨 在 正人 心 耳 。 其 实 小 热 错 之 歌 , 决 不 输 于 小 快 
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乐 , 殊 与 已 故 之 刘 春 山 在 伯仲 之 间 。 武 定 路 大 火 案 ,歌词 甚 元 , 唱 一 刻 
钟 始 已 。 词 中 嗜 消防 员 乃 至 体 无 完 肤 。 俊 其 唱 毕 , 愚 味 指 座 上 一 人 , 语 
小 热 昏 :是 亦 消 防 员 , 汝 胡可 当众 之 前 , 辱 嗜 佳宾 ?” 小 热 昏 鄙 咀 而 笑 ， 
旋 日 : “我 但 赁 一 腔 正 义 , 宣 扬 事 实 , 虽 径 钱 之 严 ,加 之 我 身 , 在 所 不 
惧 。" 言 已 跟 踊 去 。 愚 望 其 背影 蝗 , “市 井中 夫 , 宁 知 “正义 感 ' 为 何事 
者 ?今世 人 修 谈 正义 ,用 为 糊口 之 具 , 小 热 氏 .小 快乐 之 流 , 是 其 表率 ， 
此 所 以 不 足 比 拟 于 负责 盲 公 也 ! 
(《 铁 报 》1947 年 2 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 何 联姻 之 始 


刘 伯 华 虐 妻 案 , 近 方 麦 传 海上 。 刘 妻 何 氏 ,为 老 友 五 良 先 生 女 公 
子 , 何 先生 与 伯 华 之 父 敏 裔 , 交 好 达 三 十 年 , 伯 华 十 六 岁 时 艳 泰 康 公 司 
之 乐 氏 女 , 拟 妻 之 , 女 病 其 浮 滑 ,严词 峻 拒 。 敏 裔 勿 悦 , 叱 其 子 日 涩 
年 少 无 状 , 欲 得 一 妇 , 而 人 亦 音 汝 慷 时 何 先生 力 奈 之 , 百 :我 观 伯 华 为 
人 , 虽 偏 于 纤 薄 , 特 心 地 尚好 , 苟 不 嫌 寒 素 , 请 以 吾 女 联 为 姻 嫌 。 敏 裔 
感 其 德 , 问 伯 华 , 伯 华 亦 喜 ,二 氏 遂 议 婚 ,此 事 距 今 已 十 年 侨 。 

五 良 先 生 虽 经 商海 上 , 然 清 高 自 守 ,一 介绍 取 , 恒 不 暇 致富 裕 。 三 
年 前 , 敏 裔 谢世 , 易 筑 时 ,神志 疝 清 ,其 家 人 绕 凯 前 , 何 先生 亦 至 , 睹 状 ， 
诏 其 群 子 日 “ 何 氏 常 贫 , 汝 家 则 甚 富 , 今 若 父 未 死 , 汝 草 问 之 :我 与 若 
父 , 亦 尝 有 分 文 钱 之 往来 乎 ?" 敏 斋 闻 何 言 , 犹 播 首 百 : “ 渠 未 尝 贷 我 些 
子 钱 也 。 言 已 遂 眠 。 

敏 斋 既 死 , 伯 华 承 其 业 , 自 是 遂 放 浪 ,与 狮 邪 之 友 昵 , 蒙 志 红 上 , 习 
为 一 性 情 乖 康 之 儿 。 五 良 先 生 言 念 至 此 , 老 怀 翌 帐 , 真 不 可 已 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


喜 临门 


上 海 有 一 个 出 名 的 地 方 ,而 我 从 来 没有 去 过 的 , 那 就 是 “喜临门 ”。 
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那里 有 优美 的 音乐 , 丰 上 的 大 菜 , 最 适宜 于 双 携 之 侣 ,到 那里 去 情话 
唱 唱 。 

因为 这 地 方 的 环境 ,不 适宜 于 我 的 个 性 ,所 以 从 来 没有 打算 去 过 。 
有 时 候 未 尝 没 有 双 携 的 机 会 ,但 我 还 是 喜欢 拣 冰 猛 一 些 的 地 方 ;一 到 
“喜临门 " 太 像 一 本 正经 谈 爱 情 的 局 面 ,自己 党 得 不 好 意思 了 。 有 人 
说 :到 “喜临门 ”是 置身 于 “ 清 欢 " 里 面 , 到 跳舞 场 , 便 杂 人 于 浓 欢 之 中 。 
而 我 的 解释 是 :只 要 几 个 气质 不 恶 ,无 论 男女 朋友 , 聚 在 一 起 , 庆 浪 笑 做 
也 好 ,清谈 妮 妮 也 好 ,这 便 是 清 欢 。 不 一 定 因为 地 方 的 冷静 ,或 是 空气 
的 严肃 ,就 不 是 浓 浊 。 

我 有 一 个 很 要 好 的 朋友 ,近来 时 常 到 “喜临门 "去 ,去 之 前 ,总 是 邀 
我 同 去 ,而 我 是 从 来 推辞 掉 的 。 有 一 天 ,我 回去 告诉 太太 ,她 倒 想 陪 我 
去 一 趟 ,我 自己 想 想 ,到 “喜临门 "吃饭 最 好 的 对 象 , 也 只 有 她 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


请 杀 奸 商 


十 二 日 夜间 回去 ,太太 气愤 愤 地 告诉 我 ,上 一 天 派 人 人 到 新 闻 路 卡 
德 路 口 的 国 华 煤 球 的 分 厂 里 叫 煤 球 ,他 们 说 定价 每 担 二 万 五 ,但 没有 货 
色 , 要 等 明天 。 佣 人 明明 看 见 他 们 店堂 里 放 的 都 是 煤 球 ,因此 责问 他 
们 ,他 们 的 回答 是 这 些 货色 ,已 经 给 别人 家 定 去 。 无 可 奈何 ,只 好 回来 
复命 。 到 第 二 天 再 去 ,一 问 价 钱 ,已 经 涨 到 三 万 元 一 担 ,但 仍旧 没有 货 
色 , 要 等 明天 。 我 太太 一 气 , 索 性 不 买 , 因为 家 里 暂时 还 有 得 烧 , 索 性 让 
他 涨 定 当 了 ,省 得 天 天 去 看 奸商 的 嘴脸 。 

我 夫妇 是 在 沦陷 期 间 生 活 过 来 的 人 ,当时 受到 好 商 的 痛苦 ,一 直 隐 
忍 在 心头 , 满 以 为 天 日 重光 , 这些 痛 苦 , 总 会 得 解除 的 。 想 不 到 今日 之 
下 , 受 奸商 的 气 还 要 变本加厉 于 从 前 。 我 想 现在 的 奸商 ,该 不 再 有 什么 
背景 在 后 面 了 ,我 应 该 大 胆 地 呼吁 :请 杀 奸 商 。 

做 小 百姓 的 只 哮 得 祸 国 者 杀 , 玖 民 者 诛 。 在 我 们 的 感 党 上 ,从 前 那 
些 附 逆 分 子 ,现在 在 忠 字 监 里 拘禁 的 那些 人 ,我 们 想来 想 去 ,有 许多 人 
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实在 没有 受过 他 们 的 灾害 ,倒是 点 点 在 心头 者 ,惟有 这 一 般 不 法 的 好 
商 , 他 们 祸 国 不 足 , 玖 民有 余 。 所 以 我 的 终 求 是 :汉奸 可 以 量刑 末 减 ,办 
奸商 则 应 该 禁 杀 终 身 , 直 截 了 当 , 最 好 枪 台 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


摸 骨 宰相 


有 人 擅 摸 骨 相 者 , 止 于 西藏 路 某 旅 舍 中 。 说 者 盛传 其 术 神 奇 。 或 
日 : “此 人 自重 庆 来 ,在 巴 中 时 , 某 巨 室 之 二 小 姐 , 请 其 论 相 ,此 人 遂 日 : 
“是 大 富 大 贵 之 相 , 然 处 巨 室 而 盗 情 淫 欲 , 故 为 一 划 踊 之 妇 耳 。 二 小 姐 
闻 言 不 能 堪 , 大 怒 , 狂 披 其 颊 , 通 其 速 远扬 ,其 人 旋 狼 狐 万 状 。 荣 广 明 
先生 来 言 : 此 人 有 三 不 相 , 将 来 要 做 首 三 之 人 不 相 ,一 二 年 内 即将 物化 
之 人 亦 不 相 , 立 刻 要 倾 家 久 业 者 亦 不 相 。 有 人 党 见 某 甲 请 论 相 ,此 人 从 
其 头 上 摸 一 把 ,加 日 “很 好 很 好 ,不 必 相 了 。?" 某 甲 性 性 然 ,及 退去 ,此 
人 疙 语 座 上 人 哩 :不 必 数 历 星 霜 , 即 可 见 其 人 沿 门 托 钵 矣 。" 惟 其 能 危 
襄 答 听 , 疑 相 者 亦 江湖 术士 之 流 。 

去 年 秋 间 , 敏 莉 亦 尝 受 相 于 一 摸 骨 者 ,人 敏 莉 日 :“ 先 摸 其 脑 后 , 旋 摸 
其 手 , 而 未 党 摸 其 他 。” 敏 莉 乃 力 扬 其 言 之 验 。 顾 闻 最 近 相 者 忽 齐 “新 
仙 林 ” 访 敏 莉 , 数 访 皆 不 遇 , 留 名 刺 去 。 敏 莉 乃 不 知 何 意 。 轧 百 : 非 借 
铜 铀 , 即 要 她 拉 朋 友 去 作成 生意 , 听 他 放 阵 臭 屁 耳 。” 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


彩色 的 鸭子 


去 年 把 张爱玲 的 《流言 》 翻 覆 看 了 几 人 遍 ,最 近 又 把 她 的 《传奇 ?增订 
本 ,也 翻 缆 看 了 几 遍 ,她 的 著作 ,是 传世 之 作 , 我 本 人 对 她 则 是 倾倒 
万 分 。 

《传奇 》 增 订 本 里 的 十 几 篇 小 说 ,只 有 一 两 篇 比较 松懈 一 点 ,而 十 
九 都 是 经 心 结 撰 的 。 我 尤其 喜欢 她 头 一 篇 《留情 》, 有 许多 小 地 方 都 是 
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所 谓 信 手 措 来 ,都 成 妙 详 的 。 例 如 她 写 一 张挂 着 的 结婚 证 书 的 上 角 ,有 
一 对 彩色 的 鸭子 ,我 第 一 次 读 ,就 知道 她 是 故意 这 祥 写 错 了 的 ,并 没有 
证 异 她 怎么 会 把 盆 碍 误 作 了 鸭子 。 

但 毕竟 有 人 在 说 了 ,张爱玲 不 认得 多 局, 把 多 豆 唤 作 了 彩色 的 鸭 
子 。 我 又 不 好 蔡 张 爱 玲 辩护 ,她 明明 把 鸳 响 写 了 彩色 的 鸭子 ,我 假如 说 
她 是 存心 写 得 俏皮 一 点 的 , 那 末 也 许 人 家 再 问 我 ,为 什么 要 俏皮 ? 我 不 
是 没有 话 回 符 人 家 了 吗 ? 我 只 好 说 :张爱玲 的 想象 力 固然 别致 ,说 的 人 
的 欣赏 力 尤 其 "别致 "”。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


《不 了 情 》 的 写作 者 


陈 燕 菩 重 莅 银 坛 ,第 一 张 片 子 是 桑 弧 导 演 的 《不 了 情 》。 有 人 欢喜 
这 《不 了 情 》 的 题名 很 好 , 因为 一 望 而 知 是 一 出 苦 戏 。 导 演 者 桑 帮 , 他 
是 写 剧 本 的 高 手 , 于 是 大 家 都 以 为 这 剧本 ,一 定 是 出 于 他 的 手笔 ,其 实 
这 剧本 不 是 桑 弧 所 写 , 帮 是 女 作 家 张爱玲 在 半 个 月 里 面 赶 出 来 的 作品 。 
到 现在 为 止 ,这 一 个 谜 ,还 没有 人 揭 人 破 过 。 

我 也 是 最 近 方 始 晓得 ,有 人 读 过 《不 了 情 》 本 事 的 ,说 :故事 的 轮 
廓 ,有 若干 地 方 , 与 西片 《再 生 缘 》 相 似 , 而 供给 这 故事 的 轮廓 者 是 桑 
弧 , 题 名 者 也 是 桑 弧 ,其 他 则 全 是 出 于 张 小 姐 一 人 写 下 来 的 了 。 她 写 这 
个 剧本 ,在 去 年 岁 莫 ,为 了 赶 , 开 过 几 次 夜 车 。 文 华 公司 在 未 曾 开拍 以 
前 ,没有 露出 过 这 个 消息 ,最 近 方 始 有 人 传 语 ,也 是 艺 文 坛 上 的 一 个 喜 
讯 吧 ! 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


吴 列 初 的 手笔 


沿 同 乡里 ,在 当世 没有 几 个 出 人 头 地 的 人 物 , 吴 列 初 先 生 当 然 是 数 
得 上 来 的 。 抗 战 数 年 , 吴 先 生 远 适 内 地 ,回来 之 后 ,我们 没有 看 见 他 有 
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所 作为 ,直到 这 一 次 黄金 灾祸 里 , 吴 先 生 始 接 臂 而 起 ,他 所 经 营 的 天 厨 
味精 厂 登 着 煌 煌 广告 ,声称 “为 协同 民众 扑灭 黄金 灾祸 不 增 售 价 启 
事 ”。 在 举世 奸商 ,纷纷 从 混 水 里 摸 鱼 的 当 口 , 吴 先 生 独 以 国家 民族 为 
念 ,这 一 点 就 是 够 人 们 的 心 向 往 之 了 。 

有 人 说 : 吴 先 生 此 举 ,其 实 是 在 讽刺 政府 。 假 定 是 的 ,我 以 为 吴 先 
生 的 讽刺 ,还 嫌 不 够 ,天 厨 味精 厂 的 启事 里 说 :但 长 此 下 去 ,本 厂 财力 
有 限 , 不 能 维持 , 当 于 本 月 过 后 , 依 原料 工资 之 情形 ,就 自己 之 可 能 力 
量 , 再 定 最 低 之 售 价 。" 我 的 意思 , 吴 先 生 应 该 将 售 价 一 直 不 增 下 去 ,到 
天 厨 味精 厂 不 能 支持 而 关门 完结 ,要 触 政 府 的 估 头 , 非 如 此 不 够 刺 戟 。 
所 以 吴 先 生 的 手笔 ,说 小 国 然 不 小 ,说 大 还 有 限 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


“了 以 儿 狗 "面孔 


昨 在 多 上 , 某 君 言 上 海 之 舞女 中 ,有 四 人 并 以 叭 儿 狗 面孔 ,而 俱 驰 
盛誉 。 四 人 者 为 胡 弟 弟 、 李 珍 . 冯 媛 媛 ,及 田 秀 丽 是 。 所 谓 叭 儿 狗 面孔 
之 特征 ,如 面 盘 圆 且 矮 ,而 双眸 特 巨 。 某 君 又 言 : 论 姿色 ,四 人 中 以 胡 弟 
弟 最 美 , 田 秀 丽 次 之 , 李 珍 又 次 之 , 冯 媛 媛 实 最 逊 。 帅 所 见 不 同 , 胡 弟 弟 
风华 甚 健 , 自 属 冠军 ; 若 夫 华 美 而 兼 饶 秀色 , 当 推 冯 媛 媛 , 冯 特 次 于 胡 弟 


” 弟 ; 李 珍 特 以 肌肤 如 雪 称 长 , 若 细 审 眉目 ,了 无 清华 之 气 ,所 谓 俗 艳 者 是 


耳 ; 田 秀丽 自 将 鼻头 改装 ,今日 视 之 ,万 类 慌 怖 影片 中 人 物 ,然而 其 在 当 
年 , 亦 无 殊 色 。 舞 女 中 有 红 得 莫名 其 妙 者 , 田 秀丽 其 一 也 。 
(《 铁 报 》1947 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


春 痕 秘 记 


郎 虎 生 识 春 痕 女士 , 春 痕 才 盈盈 十 六 七 ,已 辈 声 歌坛 ,而 鸿 蒙 狂 未 
辟 也 。 其 母 四 出 扬言 , 苟 有 人 田 重 值 者 ,将 以 春 痕 之 初夜 权 付 之 ,此 为 
五 六 年 前 事 , 随 后 ,伊人 之 消息 帮 查 然 , 闻 已 嫁 去 。 消 乎 近 项 ,有 娼 为 蝶 
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使 蜂 媒 者 ,就 郎 虎 生 谈 , 谓 有 佳人 ,以 老 身 荐 ,得 侍 公 枕 席 ,是 即 当 年 歌 
馆 之 春 痕 , 取 费 勿 广 ,月 以 两 三 次 计 , 特 耗 公 二 百 万 金 耳 。 郎 虎 坦 然 , 语 
娼 理 :“ 闻 之 人 言 , 春 痕 已 嫁 得 良家 ,这 何 犹 俯 身 姐 上 ?”" 则 : 诚 已 嫁 ， 
嫁 之 日 , 春 痕 之 母 ,未 尝 得 广大 聘 钱 , 故 与 女 争 。 女 日 “ 母 毋 与 婿 扰 ， 
视 吾 身 之 可 能 为 , 力 助 母 。" 而 措 母 于 无 处 冻 包 , 故 其 母 帮 息 只 。 坐 是 
私 托 蚁 媒 , 媒 乃 言 与 部 虎 , 郎 虎 愿 暑 其 人 , 约 次 日 一 唔 ,迄今 已 三 日 ,不 
闻 蚊 媒 一 报 ,好 事 殖 不 可 得 谐 侨 。 
(《 铁 报 》1947 年 2 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


《“ 叭 儿 狗 "面孔 》 后 记 


愚 作 4“ 以 儿 狗 "面孔 》 篇 , 述 诸 人 之 姿色 ,而 未 及 其 性 格 , 有 客 与 此 
四 人 为 凤 习 者 , 谓 遇 旦 :以 性 格 论 , 亦 以 衣 弟 弟 为 第 一 ,其 人 盖 能 多 情 念 
旧 者 也 。 弟 弟 久 洱 风 尘 , 自 工 应 肆 ,然而 心地 纯 良 ,有 客 御 之 厚 ,惟恐 不 
刀 报 答 , 叔 世 风 注 , 人 心 凉 薄 , 胡 之 行 谊 ,有 足 多 者 。 汉 媛 媛 看 似 明 ， 
然 工 心计 , 操 算 亦 精 , 此 人 不 为 男儿 册 , 非 然 者 , 必 巨 商 而 豪 富 也 。 洋 固 
图 似 极 细 丙 ,其实 粗 直 , 爱 慕 虚 荣 ,而 放 在 面孔 上 ,其 人 必 非 坏人 , 试 以 
小 北京 为 例 , 小 北京 亦 好 人 , 洋 回回 之 性 格 , 正 同 于 小 北京 耳 。 若 田 秀 
丽 则 城府 较 深 , 然 其 于 客人 ,能 曲 尽 婉 媚 。 知 某 君 爱 之 甚 各 ,报效 达 一 
年 ,而 不 及 于 乱 ,一 夜 送 之 归 ,车 中 ,将 吻 其 颊 , 田 日 :组 辱 我 ,不 然 ,我 将 
跃 于 车 外 。 客 知 不 可 犯 , 遂 与 田 绝 , 顾 所 耗 已 无 算 侨 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 攻 芸 不 是 官 才 ! 


刚刚 胜利 之 后 ,上 海 弄 得 乌 烟 阅 气 ,我们 只 听 说 宋子文 手下 , 的确 

有 几 个 好 官 ,例如 刘 攻 芸 便 是 一 位 。 曾 经 有 人 给 我 提 过 ,在 敌 产 处 理 局 
成 立 之 后 ,有 一 天 , 刘 太 太 因 为 到 一 个 地 方 去 , 打 电 话 到 局 里 , 叫 局 里 的 
汽车 ,去 接送 她 一 次 ,这 事 给 刘 攻 革 噬 得 了 ,立刻 当 了 许多 下 属 , 打 电话 
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责备 太太 ,说 她 不 应 该 将 公家 的 汽车 随便 乘坐 。 这 种 一 秉 至 公 的 精神 ， 
我 也 为 之 击 然 起 敬 。 

但 到 了 后 来 ,我 们 晓得 刘 先 生 约 束 自己 ,还 非常 严正 ,可 是 他 实在 
没有 治 下 之 才 , 敌 产 处 理 局 的 声名 狼藉 ,这 是 人 人 皆 知 的 事实 ,到 现在 
尚 有 人 提起 了 为 之 咬牙 切 齿 的 。 又 如 去 年 年 底 ,中 央 信 托 局 的 一 件 放 
款 舞 疯 事 ,也 使 社会 这 为 奇谈 ,这些 都 是 刘 攻 芸 手 下 的 人 干 的 好 事 。 做 
一 个 官 ,仅仅 保持 了 自己 的 操守 , 而 放任 下 面 人 胡 作 胡 为 , 决 不 是 做 官 
的 全 才 。 听 说 刘 攻 芸 一 生 没 有 嗜好 ,只 喜欢 唱戏 ,一 家 门 一 共有 七 个 人 
在 请 了 教师 学 戏 ,他 自己 的 唱戏 交 更 大 ,一 唱 往往 唱 几 小 时 无 休 无 殉 。 
我 希望 刘 先 生 要 腾 出 一 点 功夫 来 , 整 镭 他 部 属 的 纲 纪 , 正 是 自修 清 誉 
之 道 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 一 天 , 敏 莉 吃 醇 了 酒 , 同 之 方 跳舞 ,她 对 之 方 说 : 僚 末 当 我 听 介 
事 , 当 我 有 介 事 的 人 , 交 交 关 关 啦 。" 之 方 当 时 回答 她 说 :你 这 句 话 设 
有 说 错 ,我 绝对 了 解 你 的 。 

有 一 天 ,太太 同 我 吵闹 , 竞 至 出 谊 不 逊 , 我 告诉 她 :我 现在 在 社会 上 
有 地 位 的 人 了 ,你 应 该 对 我 尊重 一 点 。 她 问 我 你 有 什么 地 位 ? 我 望 着 
她 仿效 敏 莉 的 口气 道 :你 末 当 我 听 介 事 , 当 我 有 介 事 的 人 , 交 交 关 
关 啦 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


兄 利 


我 与 敏 莉 结 盟 以 后 , 写 第 一 首 许 里 有 :" 漫 说 弟兄 恩 义 厚 , 本 来 名 
士 悦 倾城 。 后 来 曾经 叫 柳絮 先生 , 着 实 控 关 过 一 场 ,就 字面 来 说 ,这 两 
名 的确 是 伤 于 轻薄 。 
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后 来 我 们 的 感情 日 进 ,我 蔡 她 写 的 字 ,大 都 成 了 至 性 至 文 。 送 她 的 
字 里 ,欢喜 用 “兄弟 "二 字 , 如 :" 露 演 衣 浇 知 夜 静 , 恩 深 兄弟 话 家 贫 。 又 
如 :” 若 教 兄弟 皆 千 古 , 安 用 今生 抵 大 年 ?” 又 如 : ”已 教 天 地 能 容 我 , 谍 
有 弟兄 不 及 人 ? "又 如 :… 肤 发 训 于 离 乱 后 , 弟 见 都 在 性 灵 中 。 又 如 :… 酸 
绝 弟 兄 相 对 语 ,看 来 前 路 耐 事 凉 。 

假使 我 将 来 要 刻 起 诗集 来 ,我 想 把 所 有 送 给 敏 莉 的 诗 , 归 在 一 起 ， 
便 叫 它 《 兄 弟 集 》。 我 的 诗 多 半 是 着 力 于 所 谓 “ 美 人 香草 "之 章 《 兄 弟 
集 》 已 经 是 “正经 ”的 一 部 分 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


桂 鱼 


一 夜 ,与 桂 中 要 先生 同 席 ,不 肖 震 桂 先 生 贤 名 者 , 垂 二 十 年 ,项 始 得 
见 , 则 双 轿 微 施 余 。 与 之 谈 , 其 言明 爽 挺拔, 益 可 想见 少壮 之 年 ,先生 之 
跌宕 雄 奇 也 。 是 夜 席 上 有 洋人 ,二 女 三 男 , 一 人 戎 服 , 自 三 岛 来 ,为 审讯 
日 战犯 之 法 官 , 架 眼镜 ,而 气概 轩 昂 , 昔 美 国 新 闻 处 所 发 东 条 诸 人 受 鞠 
情形 之 照相 上 ,仿佛 有 其 人 。 主 人 夫妇 悄 通 洋 请 , 然 不 及 桂 先生 为 流 
畅 , 桂 与 若 辈 之 谈笑风生 ,万 与 英美 人 无 二 。 席 中 ,上 桂 鱼 , 桂 先 生 笑语 
中 国人 日 :此 我 的 鱼 也 。 言 已 , 复 絮 絮 作 缺 舌 之 语 ,良久 ,而 在 座 之 洋人 
名 大 笑 。 轴 不 详 西 语 , 独 不 笑 , 然 知 桂 先生 介绍 桂 鱼 之 一 片 演 词 , 其 风 
趣 必 无 伦 艳 。 / 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


向 童 芝 苓 进 忠 告 


童 芷 苓 出 演 “ 天 蟾 ” ,第 一 日 贴 殴 派 戏 《红娘 》, 第 二 日 贴 程 派 戏 《 锁 
麟 》 ,第 三 日 贴 梅 派 戏 《 凤 还 梨 》, 识 者 乃 炫 其 为 全 能 。 而 芷 苓 本 人 ， 
亦 铃 才 使 气 , 不 可 一 世 。 商 量 码 子 之 日 ,有 人 参议 百 : 人 红娘》 可 以 贴 ,区 
派 戏 演 者 无 人 ,而 童 氏 此 剧 , 尤 为 精心 结扎 ,足以 歼 动 周 郎 也 。 若 《 锁 麟 
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闪 》 与 4 凤 还 梨 》, 则 不 可 贴 , 前 者 砚 秋 甫 下 来 ,后 者 兰 芳 亦 辍 演 未 久 , 余 响 
犹 在 ,是 二 人 为 宗 匠 ,后进 者 犯 之 ,不 敬 , 且 将 自 召 勿 祥 , 故 以 幼 贴 为 宜 。 
而 芷 苓 不 可 。 及 上 演 ,第 一 日 满堂 ,第 二 日 打 一 七 折 , 第 三 日 尤 不 如 第 二 
日 , 帮 知 参议 者 之 言 ,不 为 过 虑 ,而 芷 苓 之 故 持 成 见 ,为 计 左 侨 。 

轴 年 来 爱护 芷 苓 , 情 切 或 不 输 于 凤 老 ,女儿 家 得 志 之 秋 , 正 不 妨 自 
稍 名 贵 , 特 亦 要 虚心 ,于 老 辈 尤 不 可 凌 轩 , 非 然 者 , 徒 自 贻 伊 万 ,与 他 人 
无 与 也 。 暴 年 , 金 素 琴 驰 盛 誉 于 春江 , 思 狂 悦 之 , 捧 其 诗 云 ” 却 道 世 人 
皆 可 杀 ,如 何 还 捧 梅 兰 芳 ?” 识 者 笑 怕 :此 言 而 出 之 于 大 部 ,大 郎 万 造 
口 蓝 , 若 运 出 自 素 琴 , 则 素 琴 为 固 雌 矣 !”" 书 此 更 为 芷 人 苓 揭 , 幸 芷 共 寡 其 
率直 , 惟 言 则 弥 忠 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


攀 亲 家 


去 年 此 时 , 敏 莉 育 一 女 , 名 之 曰 号 咪 , 咪 味 已 周 旷 侨 。 善 笑 , 狐 亦 俊 
秀 , 敏 莉 乃 爱 之 如 心头 肉 , 慷 迟 风 尘 , 闲 来 得 奈 彼 孤 雌 者 , 亦 惟 此 善 笑 之 
婴 婉 耳 。 咪 咪 犹 不 能 言 ,而 其 母 已 为 之 广 招 夫 嫣 。 闻 胡 弟 弟 有 子 , 敏 莉 
则 丐 弟弟 日 :”“ 愿 以 汝 子 媚 我 。 又 见 项 墨 瑛 有 子 , 则 又 丐 墨 瑛 日 愿 以 
吾 女 妇 汝 家 。 又 闻 效 天 衣 先 生 有 子 , 则 旦 :我 二 家 可 以 联姻 也 。 于 
是 敏 莉 称 弟弟 与 墨 瑛 尼 日 亲家 姆 , 称 天 衣 则 日 亲家 公 。 其 实 思 亦 有 子 ， 
而 敏 莉 独 不 以 其 女 麦 我 子 , 非 然 者 ,在 此 亲家 情形 错综复杂 之 下 ,使 轴 
万 得 “ 乱 操 亲家 姆 "之 乐 而。 一 颖 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 包 车 


我 在 三 轮 单 人 车 上 ,出 过 毛病 ,朋友 遵 覆 车 之 祸 者 大 半 也 在 单 人 三 
轮 车 上 ,这 种 车 子 , 千 万 不 能 坐 的 ,而 上 海 管理 交通 当局 , 偏 往 要 明令 黄 
包车 改 为 单 人 三 轮 车 ,实在 存心 要 增加 行路 的 危险 。 设 想 之 不 善 ,无 过 
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于 此 。 

我 每 次 从 家 里 出 来 ,弄堂 口 有 单 人 三 轮 车 . 黄 包 车 ,但 我 总 是 拣 黄 
包车 坐 。 有 几 次 ,我 当 了 踏 单 人 三 轮 车 车 夫 的 面 ,对 他 声明 ,哪怕 你 的 
车 资 比 黄 包车 便宜 ,我 也 情愿 挑 贵 的 黄 包 车 坐 ,我 是 存心 要 使 他 们 听 了 
丧气 。 以 情理 来 说 ,我 这 话 是 残忍 的 ,但 我 因为 太 厌 恶 这 东西 ,也 顾 不 
得 残 她 不 残忍 了 。 

有 一 天 ,我 在 医生 那里 , 打 好 针 出 来 ,屁股 上 的 创 痛 , 牵 揭 到 两 条 腿 
上 , 连 走路 都 不 方便 ,一 直 掏 到 兰 心 大 戏院 ,只 看 见 三 轮 车 ,不 看 见 黄 包 
车 ,我 才 发 觉 上 海 黄 包车 的 数量 ,确实 减少 了 。 汽 车 买 不 起 ,电车 不 想 
坐 , 黄 包车 的 减少 ,于 我 是 最 最 感到 苦闷 的 事 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


朋 


恤 


优 临 丹 尼 夫 妇 先 后 育 三 女 ,长 者 小 名 胖 胖 ,有 时 看 之 ,其 貌似 佐 临 ; 
然 有 时 看 之 , 则 其 角 又 酷似 丹 尼 也 。 论 其 性 格 , 则 近 佐 临 。 以 胖 胖 沉 
软 , 亦 不 常 有 愉 容 , 非 如 丹 尼 之 先 以 笑 后 向 人 。 桑 绝 既 导演 《不 了 情 》， 
和 欲 物 色 一 童 角 , 商 于 佐 临 , 拟 使 胖 胖 登 银 幕 ; 试 之 ,成 绩 大 佳 。 或 日 :有 
母 如 丹 尼 , 其 女 宁 有 不 会 做 戏 者 ? 行 见 有 小 明星 澜 于 海上 银 波 ,而 终 为 
烟 烟 之 光 者 ,是 即 黄 氏 夫妇 之 女 公 子 侨 。 

胖 胖 本 就 读 有 学 名 , 轴 已 忘 佚 。 既 登 银 坛 , 丹 尼 拟 遂 用 学 名 , 旋 佐 
临 忽 不 可 , 遂 题 其 名 日 : 彭 朋 。 以 彭 朋 二 字 , 实 与 胖 胖 之 音 相 谐 , 惟 彭 朋 
之 为 名 ,京戏 中 有 之 ,是 为 戴 大 白 胡 须 之 老头 子 , 若 今日 之 彭 朋 , 则 为 依 
依 于 耸 娘 襟 宰 间 之 小 女儿 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


五 十 万 元 的 贪污 


昨天 看 见报 上 一 段 社会 局 职员 的 贪污 新 闻 ,这 位 职员 向 一 家 米 号 
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里 ,要 索 了 五 十 万 元 的 微 款 , 便 因为 案情 严重 ,而 将 付 以 严惩 。 中 国人 
的 事 ,马虎 起 来 ,马虎 得 过 火 , 认 真 起 来 ,也 认真 得 过 火 。 我 对 于 这 件 
事 , 设 有 话说 。 只 在 看 了 报 之 后 天 酸 得 几乎 掉 下 泪 来 。 我 这 人 ,永远 法 
律 是 法 律 ,人 情 是 人 情 , 所 以 即 有 理论 ,常常 要 流 于 "和 焉 曲 "的 , 教 “ 正 义 
感 "的 看 见 了 ,又 要 史 我 ,这 混蛋 在 “汉奸 理论 "之 后 ,又 有 “贪污 理论 ”。 

我 想起 了 一 件 旧事 , 当 我 十 八 岁 那 年 , 进 中国 银 行 做 事 的 时 候 , 有 
一 位 少年 同事 ,他 因为 荒唐 , 钴 了 几 百 元 的 一 点 小 浆 。 事 发 之 后 ,银行 
里 将 他 解 送 到 北平 总 管理 处 去 。 我 们 的 顶头 上 司 鲍 先生 (此 公 业 已 作 
古 ) ,是 位 忠厚 长 者 ,他 可 惜 毁 了 这 样 一 个 青年 。 起 解答 时 候 , 他 去 送 
行 , 叫 他 不 要 难过 ,由 他 尽力 保证 ,不 致 有 什么 严重 的 事 , 只 要 往 后 能 痛 
改 前 非 。 说 畦 ,他 老人 家 落下 泪 来 。 而 这 位 同事 ,也 号 响 大 避 , 那 时 我 
虽然 年 轻 , 反 而 没有 现在 的 能 够 忠 恕 ,我 以 为 此 人 毕竟 荒唐 来 的 ,他 是 
自 取 其 谷 。 现 在 公务 员 之 穷 , 是 大 众 所 知 的 事实 。 这 位 社会 局 的 职员 ， 
拱 了 五 十 万 的 油 ,当然 不 够 荒唐 的 ;这 数目 ,可 以 买 四 担 米 ,做 妻 儿 老 小 
的 几 件 衣服 而 已 。 为 了 一 肩 重担 ,如 今 是 犯法 了 ,要 付 严 惩 了 ,你 叫 我 
如 何 再 忍心 说 下 去 呢 ? 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


春色 恼人 


吾 友 蚜 身 图 图 中 ,有 人 往 视 之 , 帮 急 颈 以 昌 近 状 为 念 , 语 往 视 者 日 : 
“ 烦 汝 告 高 唐 , 仰 天 人 以 地 ,未 尝 内 交 神 明 , 虽 身受 有 易 孤 ,而 意 泰 心安 , 正 
不 必 以 故人 为 虑 , 特 春 色 恼 人 , 转 较 吃 官司 为 不 好 受 耳 。” 

吾 友 为 人 , 亢 爽 而 风趣 , 绿 继 传言 ,作风 固 绝 似 恒 时 。 知 其 所 谓 意 
素 心 安 者 , 非 虚 语 也 。 不 肖 衰 老 侵 寻 , 数 年 以 来 , 视 “ 恼 人 春色 ”如 无 
事 。 往 岁 , 春 阳 灿烂 之 朝 , 尝 与 一 女 共 人 饭 , 时 记 以 诗 云 ” 艳 底 咖啡 黄 似 
酒 , 座 中 客 貌 冷 如 僧 。" 有 人 读 之 , 笑 日 :“ 大 好 春光 ,而 高 唐 犹 陷于 冬眠 
状态 中 ,是 真 陈 死人 侨 己 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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印 制 法 币 的 那 一 家 大 业 公司 ,本 报 已 经 介绍 过 它 的 主持 人 是 李 祖 
永 ,此 人 亦 是 当世 财 翁 之 一 ,除了 他 没有 做 过 汉奸 ,其余 非 但 一 无 足 取 ， 
而 是 一 个 士 足 的 不 法 商人 。 在 大 后 方 的 人 ,没有 一 个 不 晓得 的 。 当 胜 
利 的 前 几 天 ,重庆 发 生 一 件 金 潮 案 , 李 祖 永 即 是 要 角 之 一 ,后 来 因为 大 
家 忙 着 庆祝 胜利 ,把 这 件 大 事 化 作 小 事 看 待 , 没 有 人 再 去 理会 他 。 所 以 
李 祖 永 是 在 暗暗 称 庆 ,而 认得 他 的 人 ,也 都 替 他 道 喜 说 :“ 老 李 ,你 的 额 
角 头 真 高 。 

李 祖 永 因 为 财富 ,所 以 也 和 兜 得 转 , 他 的 大 业 公司 ,居然 承印 起 钞票 
来 ,这 是 多 少 重大 的 一 种 责任 。 而 李 祖 永 如 同 儿 戏 一般 ,由 于 用 人 的 路 
忽 , 竟 六 出 这 样 旷 古 绝 今 、 腾 笑 中 外 的 活 巴 戏 来 。 前 两 天 本 报 揭发 它们 
印 着 两 边 号 码 不 同 的 钞票 ,就 是 大 业 公司 李 祖 永 为 国家 效劳 的 成 绩 。 
后 一 日 ,中央 银 行 对 此 事 的 声明 , 竟 轻 轻 的 诱 罪 于 印刷 与 检 数 人 身上 ， 
而 将 这 些小 职员 严 加 处 分 ,其 实 小 职员 是 李 祖 永 所 用 的 人 ,也 许 李 祖 永 
苛 待 他 们 , 叫 他 们 没有 吃 饱 饭 ,如 何 能 全 神 以 赴 , 所 以 渎职 的 责任 ,还 应 
该 在 李 祖 永 一 人 身上 。 希 望 政 府 要 办 先 办 李 祖 永 ,反正 这 是 个 不 法 商 
人 ,办 了 也 决 禹 枉 不 了 他 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


义 ” 警 


顾 乾 麟 先生 请 我 在 新 雅 酒楼 吃饭 的 那天 ,我 是 口 没 遮 拦 地 对 乾 麟 
说 :你 们 的 义务 警察 里 怎么 有 起 贩毒 分 子 来 了 ?”( 见 日 前 报 载 新 闻 ) 
他 半 用 没 有 回答 我 的 话 ,我 很 刁 悔 我 是 失言 了 。 但 后 来 他 毕竟 向 我 声 
明 ,他 说 :为 了 此 事 , 他 们 全 体 团 员 ,难过 万 分 ,尤其 是 乾 鹿 自己 ,他 在 义 
务 警察 里 ,地 位 最 高 ,历史 也 最 入。 又 说 :去 年 这 时 候 上 海 的 义务 警察 ， 
不 过 两 百 五 十 余人 。 现 在 则 已 增 至 为 一 万 人 ,一 年 以 来 ,一 共 添 了 九 千 
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七 百 多 人 ,甄别 自 是 困难 ,管理 也 不 容易 ,难免 有 不 良 分 子 混迹 其 间 。 
自从 贩毒 案 发 生 以 后 ,多 数 人 主张 统 体 肃 清 一 次 ,因为 人 数 过 多 ,着 卑 
自然 相当 为 难 。 

后 来 乾 麟 公理 我 , 问 我 有 没有 兴趣 ,加 入 义 警 ? 我 倒 并 不 完全 反 
对 , 正 想 问 他 加 和 人 为 义 警 是 需要 怎样 的 资格 与 手续 时 ,忽然 横 埃 里 杀 出 
程 咬 金 ,对 了 我 说 :你 做 义 警 , 便 活 像 浦 东 巡 官 了 。 这 一 句 话 ,使 我 尊严 
扫地 ,从 此 没有 再 接 乾 麟 的 下 文 , 而 乾 麟 听 了 此 人 人 的话, 元 是 在 阿 而 
大 笑 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 24 日 ,署名 ;高 唐 ) 


浪 费 


太太 想 定 一 只 皮鞋 ,到 了 " 康 福 ”, 又 没有 定 成 ,她 的 原因 是 肚子 快 
要 大 起 来 了 , 穿 了 高 跟 鞋 ,不 大 便当 ,这 半年 里 用 不 着 它 , 不 如 过 了 半年 
再 定 。 我 再 问 问 她 一 双 的 价钱 多 少 ,她 说 二 十 五 万 元 ,我 明白 她 实在 嫌 
”价钱 贵 ,舍不得 买 ,前 面 说 的 原因 ,还 是 假 的 。 

近年 来 她 打听 出 我 浪费 得 太 厉 害 ,有 一 次 ,曾经 正式 警告 我 “不 
替 你 做 人 家 了 ,我 也 要 浪费 "我 说 :“ 你 能 浪费 ,只 要 我 吃 得 消 ,就 只 由 
你 的 魄力 不 济 。” 去 年 上 半年 ,她 在 美 货 摊 头 上 , 买 了 五 万 元 的 化 妆 品 ， 
堆 在 梳妆 台 上 , 摆 不 下 来 塞 在 抽 导 里 ,我 看 她 直 望 着 这 一 堆 东西 在 发 
慢 。 后 来 对 我 说 :" 太 多 了 , 买 这 些 做 什么 呢 ?" 我 在 暗暗 好 笑 , 而 猛然 
悟 到 浪费 这 样 东西 ,也 是 需要 天 才 的 ,没有 天 才 ,纵然 给 了 你 机 会 ,你 也 
浪费 不 了 。 

我 又 想起 一 件 同样 的 事 来 ,我 有 一 位 财富 的 朋友 ,他 的 夫人 是 持家 
节约 的 , 嫁 了 我 朋友 二 十 年 ,已 经 儿女 成 群 。 忽 然 因 为 我 的 朋友 有 了 外 
遇 , 她 一 怒 之 下 ,要 改变 作风 ,不 再 蔡 他 可 惜 铜钱 ,学 会 打牌 ,学 会 抽烟 ， 
但 打 的 是 小 牌 , 赢 了 她 欢天喜地 , 输 了 就 觉得 肉 痛 , 抽 香烟 到 现在 抽 的 
“ 马 立 斯 ”, 这 样 的 拆 人 家 ,又 会 吓 得 坏 谁 呢 ? 所 以 太太 总 是 太太 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 
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励志 社 与 厉 志 


胜利 之 后 ,从 内 地 回来 的 朋友 ,我 大 都 看 见 过 了 。 只 有 两 个 好 朋 
友 ,没有 碰 着 过 ,一 位 是 王 耀 堂 先生 ,一 位 是 厉 志 山 先生 ,他 们 都 是 从 前 
的 工 部 局 律师 。 志 山 的 情形 ,几乎 完全 隔膜 ; 钓 堂 到 了 上 海 ,有 人 来 告 
诉 我 ,说 他 非常 萧瑟 。 这 是 一 位 热情 如 沸 的 人 ,看 见 这 一 个 国家 ,自然 
是 打 不 起 兴致 来 的 。 

前 两 天 厉 先 生 包 然 寻 我 吃饭 ,他 依旧 住 在 从 前 住 的 地 方 ,他 目下 任 
事 于 南京 励志 社 (职位 仅 次 于 黄 仁 霖 先生 , 黄 先生 赴 美 以 后 , 即 由 厉 先 
生 总 搂 其 事 ) 。 难 得 到 上 海 来 ,他 很 忙 ,前 两 个 月 一 直 跟 着 美国 的 顾问 
财 到 各 地 去 ,他 说 坐 飞机 的 机 会 , 比 之 普通 一 个 航空 员 更 多 。 他 依然 精 
神 勃 勃 , 问 问 他 年 纪 , 已 经 四 十 九 了 。 他 在 十 二 月 八 日 之 后 , 逃 到 内 地 
去 ,我 得 讯 甚 早 , 当 时 很 蔡 他 担 过 一 回 心 的 。 厉 先生 在 十 年 以 前 ,也 是 
任 事 于 励志 社 ,我 对 他 说 :你 又 回 到 老 本 行 了 。" 他 说 "大概 因为 姓名 
关系 ,一 定 要 做 这 行 “ 生 意 " 。" 据 他 说 :很 想 回 到 上 海 来 ,执行 律 务 。 上 四 
公共 租界 的 工 部 局 律师 ,除了 方 褐 枢 先生 已 挂牌 外 , 尚 没有 第 二 人 现 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


少 奶奶 晓 变 的 交际 花 


上 海 的 交际 花 据 说 一 共有 二 十 来 位 ,而 我 认得 的 不 多 。 就 我 所 认 
识 的 讲 ,项 墨 瑛 最 好 ,她 的 身材 面 针 , 不 一 定好 ,但 气度 毕竟 不 俗 。 我 看 
女人 第 一 讲究 气度 ,所 以 说 项 墨 瑛 好 。 
有 人 屡屡 对 我 说 起 ,这 二 十 来 位 交际 花 中 ,有 位 夏 小 姐 最 漂亮 ,我 
从 前 见 过 一 次 , 细 长 的 身体 ,面孔 生得 很 俏 , 身 体 上 ,应 该 高 的 地 方 高 ， 
应 该 低 的 地 方 低 , 似 乎 没有 缺陷 。 前 天 我 又 在 跳舞 地 方 碰 着 她 ,有 一 位 
着 兵 衣 党 "的 少年 ,只 只 同 她 跳 ,面孔 贴 牢 面 孔 , 夏 小 姐 的 面孔 从 来 不 
笑 , 那 人 好 位 贴 在 一 块 冰 上 。 有 一 次 ,他 们 将 要 中 步 的 时 候 , 那 位 少 
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两 只 手 先 从 她 的 两 面 腋 下 一 直 勒 到 她 的 苹 部 ,她 也 没有 表情 。 我 不 知 
道 什 么 意思 , 而 夏 小 姐 对 于 这 种 不 甚 庄 严 的 动作 ,并 不 加 以 反抗 ,又 是 
什么 意思 。 

夏 小 姐 是 少 奶奶 晓 变 为 交际 花 的 ,此 人 轻易 不 肯 笑 ,倒是 少 奶 奶 风 
度 。 但 跳舞 贴 面孔 ,又 任凭 同 跳 的 人 ,在 身上 摸 法 摸 法 ,大 概 又 是 现在 
的 所 谓 交 际 花 的 风度 了 ! 

〈(《 铁 报 》1947 年 3 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄帝 与 先 圣 


两 个 朋友 在 研究 ,从 前 的 圣人 ,是 否 也 欢 喜 洗 牢 仔 女 人 寻 开 心 的 ? 
一 人 说 :当然 如 此 。 于 是 引用 至 圣 先 师 的 “饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 项 ” 
一 句 ,以 为 明证 。 这 时 便 另 外 有 一 个 人 ,很 风趣 的 说 ,假如 当年 至 圣 先 
师 ,绝对 反对 男女 之 恋 , 那 末 数 于 百年 后 的 今日 ,我 们 至 少 有 一 件 受 惠 
非 浅 的 事 , 就 是 不 会 再 有 和 孔 祥 四 、 孔 令 候 这 两 个 人 ,到 现世 来 揭 蛋 了 。 

从 前 有 人 作 《 过 轩 墓 》 的 诗 , 有 两 句 警 句 是 ,大 导数 声 黄 帝 墓 ， 
儿孙 这 样 怎 安排 ?” 现在 假使 有 人 过 曲阜 ,也 作 起 诗 来 ,这 十 四 个 字 ,也 
大 有 用 处 ,只 要 把 “黄帝 "二 字 , 改 一 改 “ 先 圣 " 就 可 以 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


西 出 阳 关 有 故人 


易 君 左 先生 ,应 张治中 将 军 之 邀 , 日 内 就 要 飞 往 兰 州 。 君 左 在 文学 
上 的 造就 ,我 这 里 不 去 说 它 ,我 们 相交 不 到 一 年 ,我 党 得 这 是 一 个 不 能 
再 好 的 好 人 。 近 年 来 所 常会 的 ,认识 了 两 位 朋友 ,一 位 即 是 易 先 生 , 一 
位 是 即 静 山 先 生 ,他 与 君 左 有 着 相似 的 地 方 , 我 同 他 们 平时 ,见面 的 机 
会 很 多 ,但 从 来 没有 深 谈 过 一 次 ,原因 是 静 山 一 向 沉默 的 , 而 君 左 的 一 
口 湖南 话 ,说 起 来 急 得 叫 人 听 不 清楚 ,我 怕 费 事 ,索性 少 讲 几 句 ,不 过 相 
知 于 心 , 却 是 彼此 俱 然 的 。 
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上 月 三 十 日 , 胡 桂 庚 替 君 左 钱 行 , 邀 约 《和 平日 报 六 海天 文 会 ”的 
作者 万 至 读者 以 及 上 海 的 艺苑 胜 流 ,一共 坐 拾 四 桌 。 虽 和 然 说 人 生 离 聚 ， 
是 无 所 谓 , 大 丈夫 尤 不 当 以 此 置 意 , 但 毕竟 因为 君 左 的 为 人 太 好 ,这 天 
的 来 之 ,都 不 免 有 攀 条 折 柳 、. 弥 不 胜 情 之 意 。 君 左 还 立 起 来 致词 ,说 了 
许多 英 更 动听 的 话 。 准 翁 对 我 说 :这 位 先生 ,真有 些 游侠 的 气息 。 吴 子 
深 先 生 ,也 起 来 致词 ,他 用 一 口 滴 糯 滴 糯 的 苏州 话 来 讲 的 ,说 到 苏州 的 
五 人 莫 ,是 值得 表扬 的 一 宗 史 迹 。 而 要 求 易 先 生 到 苏州 去 住 一 时 ,将 来 
好 写 一 本 《闲话 苏州 》, 这 个 我 也 赞成 ,因为 即使 出 了 贫 子 ,被 苏州 人 加 
起 山门 来 ,到 底 比 扬子 江北 岸 的 朋友 ,要 好 受 得 多 。 

帮 左 即席 写 过 一 首 惜别 的 诗 , 一 时 和 者 甚 众 , 终 以 叔 范 的 两 首 五 
律 ,成 了 压 卷 之 作 。 席 上 人 都 向 君 左 敬 酒 ,我 在 默念 着 “ 劝 君 更 尽 一 杯 
酒 , 西 出 阳 关 无 故人 ”, 不 禁 有 些 黯 然 之 致 ,再 一 看 君 左 的 诗 , 第 一 句 就 
是 “ 西 出 阳 关 有 故人 ”。 因 为 他 这 一 次 是 负 着 开辟 西北 文化 的 使 命 去 
的 ,那里 正 有 许多 熟人 等 候 他 去 发 动 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 们 的 《大 家 》 


我 同 之 方 办 的 《大 家 》 月 刊 出 版 了 ! 以 质 来 讲 ,我 们 觉得 不 大 蝴 
愧 ,作者 都 是 金字 招牌 ,尤其 是 黄 党 的 《贵阳 杂记 》, 桑 榆 的 《闲话 体 
育 》, 凤 子 的 散文 , 沙 的 短 论 ,以 及 吴 福 光石 挥 诸 先 生 的 作品 , 谁 说 不 
是 掷 地 作 金 石 声 的 ? 我 们 下 一 期 的 篇 幅 , 想 增加 百 分 之 五 十 ,再 让 读者 
吃 得 饱 一 些 , 一 个 月 一 本 , 便 是 赚钱 ,也 挑 不 好 我 们 了 。 穷 横竖 穷 了 , 索 
性 更 穷 一 点 ,来 讨好 读者 ,我 同 之 方 就 有 这 一 般 傻 劲 。 

出 版 的 当天 ,我 去 参加 一 个 几 百 人 所 在 的 大 宴会 ,许多 相识 的 人 ， 
都 向 我 赞美 我 们 的 《大 家 》, 我 开心 了 ,告诉 之 方 让 他 高 兴 高 兴 ,这 上 斤 个 
月 来 筹备 的 心血 ,没有 白费 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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白 桃 花 


在 烟雨 楼 前 , 郎 静 山 先 生 为 凑 翁 、 君 左 . 空 我 .白人 蓄 、 叔 范 及 余 留 一 
影 , 诸 君 器 以 能 诗 鸣 于 时 , 媚 亦 习 韵 语 , 顾 不 伦 , 然 此 影 则 丈 足 珍 也 。 是 
日 游 湖 上 , 诸 君 为 联 吟 , 因 未 置 酒 , 故 白 葡 有 "一 湖水 活 春 无 酒 ” 之 句 ， 
姜 翁 对 “四 面 花 明 醇 不 辞 ” 嫌 未 妥 , 思 私 念 旦 :" 数 载 城 沦 艇 有 口 " 不 甚 
佳 敢 ? 惜 不 足 数 大 雅 耳 。 别 嘉兴 前 , 借 空 我 . 静 山 .元 干 诸 兄 及 闭 先 生 
过 苗 转 ,天 拓 地 甚 广 , 距 车 站 不 过 数 十 武 , 残 照 在 天 , 桃 树 着 花 , 远 处 棒 
之 ,如 起 如 锦 。 有 白 桃 花 , 视 梅 为 遥 艳 ,此 行 不 及 见 梅花 ,得 此 亦 足 碍 人 
心目 。 旋 叔 范 亦 至 , 叔 范 谓 , 闻 白 桃 花 名 甚 久 , 今 始 得 见 , 因 忆 侍 无 有 
“和 白 桃花 下 女儿 扩 " 之 句 , 斐 此 人 直 宜 短命 。 少 时 读 《 袁 简 裔 诗话 》, 记 
其 述 刘 暇 党 咏 白 桃 诗 云 ” 刘 郎 去 后 情怀 减 ,不 肯 红 妆 直 到 今 。 此 人 若 
生 今 日 , 必 为 徐 许 、 柳 絮 一 派 文 人 ,因为 白 共 、 权 范 、 空 我 言 之 ,在 归 车 
中 , 互 为 笑 乐 盐 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


重修 烟雨 楼 


我 们 这 一 次 到 嘉兴 去 ,是 由 那里 的 县 长 胡 云 到 先生 招待 的 ,因为 胡 
先生 是 易 君 左 先生 的 学 生 , 他 们 师弟 情 深 , 晓得 易 先 生 要 到 兰州 去 了 ， 
特地 请 他 上 嘉兴 去 游览 ,顺便 为 他 钱 行 。 

胡 先 生 是 文武 全 才 , 既 能 作 得 一 手轻 灵 明 快 的 好 诗 ,也 曾 执 干戈 以 
卫 社 稳 。 前 几 年 ,他 在 天 目 山 一 带 , 打 过 游击 。 最 奇怪 的 ,由 他 统率 过 
娘子 军 ,抗御 强 敌 。 他 夫人 亦 称 博 学 ,现在 就 在 当地 一 家 中 学 里 教书 。 
胡 先 生 又 笃 爱 风雅 , 易 先 生 同 了 上 海 的 几 位 书 家 诗人 同 去 ,他 非常 高 
兴 , 陪 了 一 起 上 烟雨 楼 。 他 告诉 我 们 ,目下 已 在 着 手 重修 烟雨 楼 , 外 角 
不 让 它 有 所 更 动 ,里面 则 拟 加 以 几 漆 ,凡是 已 经 腐蚀 的 地 方 , 都 使 其 完 
整 。 这 一 笔 费用 , 当 是 不 会 小 的 。 
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胡 先 生 又 要 求 同 行 的 人 ,都 投 赠 一 二 首 诗 ,预备 烟雨 楼 重修 完 竣 之 
后 , 勒 石 以 垂 永久 。 君 左 先 生 指 定 要 我 也 写 一 点 ,我 平生 虽 东 涂 西 抹 ， 
没有 传世 的 东西 ,这 一 回 , 也 得 可 以 追随 着 几 位 诗 家 ,流传 后 世 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 万 元 的 抚恤 金 ! 


关于 国府 明令 襄 扬 上 海 殉难 报 人 ,以 及 抚恤 三 万 元 一 事 , 报 上 已 屡 
有 记载 。 最 近 该 项 褒扬 令 已 然 颁 到 ,有 许多 人 读 了 这 节 新 闻 , 当 笑 话 一 
样 的 资 为 谈 助 ,他 们 说 :表扬 先烈 ,有 一 份 赛 扬 令 ,已 经 够 了 ! 这 三 万 
元 的 抚恤 金 , 那 末 有 还 不 如 没有 ,因为 数目 实在 太 微 ,不 够 先烈 的 家 属 
吃 一 顿 饭 ,着 一 件 衣 先 的 。 其 实 这 说 法 是 错误 了 ! 三 万 元 固然 没有 什 
么 用 ,但 也 是 国家 对 烈士 的 遗属 一 种 噢 问 之 意 ,在 烈士 的 遗属 ,得 了 此 
钱 ,总 是 光 来 的 纪念 。 

已 经 死 的 ,他 们 求 仁 得 仁 , 早 已 含笑 在 九泉 之 下 ,不 会 计较 这 些 身 
后 问题 。 我 兽 经 这 样 呆 想 过 :假如 我 当年 也 做 了 烈士 ,如 今 我 的 太太 ， 
接 到 这 一 张 赛 扬 状 ,她 也 会 伤心 泪 落 地 挂 在 房间 里 ,但 一 看 到 还 有 三 万 
元 的 抚恤 金 ,我 料想 她 一 定 要 双 脚 乱 跳 , 鹃 听 不 体 的 : "这 两 个 钱 还 不 
够 杀 千 刀 活 到 现在 到 跳舞 场 去 坐 一 只 台子 的 。 我 是 识 知 太 太 气 度 的 ， 
故 有 此 猜测 。 不 知 现在 那些 先烈 太太 们 的 气度 是 如 何 的 ? 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 日 , 住 于 金门 旅舍 ,有 撮合 山 人 ,而 一 纵 来 ,着 呢 旗袍 ,为 湖绿 色 ， 

黄 革 平 跟 娃 , 俩 以 国货 之 丝袜 ,姿色 与 腰身 , 悄 不 称 。 发 似 新 , 然 无 尺 
帖 之 致 , 面 上 则 甫 粉 甚 浓 ,以 肤 糙 , 粉 痕 剥 落 , 涂 展 癌 ,为 猩 红 , 望 之 万 可 
怖 。 撮 合 山 人 日 :此 土 货 也 。 土 货 者 , 谓 其 人 自 乡 间 来 ,居于 家 人 而 未 
和 尝 随 风尘 也 。 愚 则 初 疑 之 , 意 此 人 特 山 梁 之 稚 。 旋 又 疑 其 不 类 ,以 其 人 
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既 和 人 门 , 不 敢 坐 , 垂 首 至 腌 , 问 其 言 , 笑 而 纪 答 ,为 状 甚 善 。 耕 友 乃 斥 若 干 

金 , 遗 之 去 。 撮 合 山 人 返 语 吾 友 日 :是 为 小 人 。 邻 有 之 女奴 , 特 诱 之 致 ， 

为 公 荐 枕 席 , 而 公 力 拒 之 。 吾 友 昌 :女奴 非 所 恶 , 谁 令 其 不 以 淡 装 过 我 

者 ? 着 青 布 棚 , 整 其 履 祥 , 洁 其 面 项 , 姓 烫 发 如 飞 茵 ,要 亦 足 以 悦 旋 公 ， 帮 

为 妖 态 , 直 似 十 字 街 头 , 待 估 之 雏 耳 。 吾 友之 言 , 皆 愚 之 所 欲 言 也 。 
(《 铁 报 》1947 年 4 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


严 家 别墅 


九 日 下 午 , 借 桂 庚 . 之 方 二 兄 , 游 虹桥 路 人 一 别墅 中 ,是 发 国难 财 之 
严 柏林 昆 弟 新 置业 屋 , 巨 厦 隆隆 , 装 砌 甚 美 。 屋 主人 不 恒 来 此 , 愚 等 去 
时 , 亦 无 人 ,第 守 园 之 佣 , 持 簧 常 洁 行道 马 。 屋 外 为 草坪 ,草坪 之 四 周 为 
横 往 ,有 楼 林 高 树 , 未 及 舒 青 。 而 一 树 桃花 , 方 训 容 以 迎 客 耳 。 人 其 室 ， 
室 小 ,清净 无 纤 尘 , 赁 楼 四 姑 , 则 为 陡 陌 ,菜花 铺 野 , 麦 秀 陇 畴 , 为 观 甚 
丽 。 思 为 之 方言 : 偷 半日 闲 ,与 素 心 人 游 逢 于 此 , 亦 人 生 清 福 。 所 异 与 
此 间 主 人 , 妃 非 故 交 , 非 然 者 , 假 我 伪 衬 , 作 三 日 之 住 , 视 国际 金门 ,为 太 
房 鸡 霸 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


辉 堂 不 老 


半月 以 前 ,我 记过 厉 志 山 先生 近 状 ,同时 也 牵 记 到 老 友 王 耀 党 先 
生 , 自 后 盗 堂 就 来 寻 我 了 ,我们 吃 过 几 次 饭 , 白 相 过 跳舞 场 。 他 自己 说 : 
这 几 年 来 ,把 他 的 心志 折磨 尽 了 。 但 据 我 看 来 ,他 是 依旧 当年 ,一 点 也 
不 老 ,还 是 芭 怀 的 性 格 ,而 动作 是 迁 缓 的 ,永远 微笑 地 ,仁慈 得 像 个 褪 神 
里 的 婴孩 。 

他 在 去 年 中 秋 时 节 , 从 内 地 到 上 海 来 ,有 人 看 见 他 着 的 是 长 衫 , 因 
为 他 没有 西装 。 等 我 看 见 他 时 ,他 又 着 西装 了 ,他 说 :一 个 美国 朋友 , 晓 
得 他 没有 衣 沈 穿 ,从 美国 写 信 来 ,要 了 尺寸 去 , 蔡 他 寄 来 了 几 套 衣服 .大 
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衣 马甲 ,乃至 衬衫 。 他 在 内 地 时 候 很 苦 ,但 一 直 在 怖 念 沦 陷 区 的 朋友 ， 
以 为 这 里 的 朋友 比 他 更 苦 ,他 看 不 得 现在 这 些 , 吃 醉 了 酒 ,言语 之 间 , 常 
常 有 靖 驭 之 气 ,他 是 一 位 真正 爱国 之 士 。 

近来 我 看 见 他 醇 过 两 次 ,这 个 人 醇 着 比 醒 的 时 候 更 妩媚 。 康 脱 莱 
拉 斯 ,看 见 他 到 了 ,把 他 十 年 前 喜欢 的 音乐 翻 出 来 殴 给 他 听 ,他 便 跟 踊 
在 舞池 里 , 归 座 之 后 ,又 倒 酒 如 泉 。 平 时 我 们 看 他 ,是 个 列 藉 之 人 ,但 他 
吃 了 酒 , 便 把 热情 万 狸 , 从 方寸 灵 召 间 ,宣泄 出 来 了 ,他 是 我 最 最 可 爱 的 
朋友 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


打 浦 桥 之 行 


赴 清河 泾 之 后 一 日 ,又 有 打 浦 桥 之 行 , 偿 来 帮 数 数 为 郊游 也 。 思 等 
所 置 之 地 ,为 泉 漳 别 业 , 泉 漳 别 业 拓 地 百 余 亩 , 植 花 树 甚 繁 , 复 有 流水 虹 
桥 之 胜 。 痢 西 尚 有 高 岗 ,是 即 刑场 , 儿 时 习 闻 之 西 炮台 是 。 高 岗 之 下 ， 
为 黄浦 , 檀 帆 出 没 ,历历 可 数 。 泉 漳 别 业 之 后 , 方 鸠 工 建屋 ,更 四 月 者 ， 
有 红 宇 连 云 起 锋 。 屋 之 后 ,地 旷 无 际 , 倒 公 崩 幕 石 , 琴 丛 对 于 此 ,春日 阳 
光 , 灿 然 欲 烂 , 过 此 犹 无 惧 意 , 若 阴 两 之 宵 , 必 森 然 多 鬼 气 。 同 行 郁 钟 
竹 ,以 时 代 女 儿 倡 有 鬼 之 论 , 力 : 今 日 幸 以 多 人 来 , 苟 我 一 人 悄然 至 ， 
扬 且 卫 侨 。 

车 行 过 打 浦 桥 , 经 蚜 日 大 火 之 场 , 起 火 卡车 , 死 于 道 右 ,车 身受 火 ， 
已 为 党 , 轮 既 碎 , 则 陷于 泥 淖 中 ,车 傍 置 二 权 , 权 中 人 殖 即 殊 于 火 者 ,为 
状 至 惨 。 第 被 火 人 家 , 皆 已 重新 其 屋 , 故 不 复 暑 赤 地 , 盖 贫 黎 棚 屋 , 毁 之 
国 易 , 复 之 亦 正 复 非 艰 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


各 有 因缘 莫 羡 人 


最 近 看 见 一 方 兄 写 的 几 节 文章 ,满腹 牢骚 , 妈 然 纸 上 。 他 还 提起 了 
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我 ,说 我 是 与 他 同 命 。 话 没有 说 错 , 但 奇怪 的 一 方 平 时 ,常常 劝 别 人 做 
人 要 旷 达 些 , 而 事情 到 他 身上 ,竟然 无 法 想 置 ,可 知 旷 达 之 正 复 不 易 
言 也 ! 

我 不 敢 说 我 绝对 旷 达 ,尤其 关 涉 到 女人 ,不 能 像 张 善 琨 样 “ 大 家 和 白 
相 相 " 的 那 一 分 胸襟 气度 之 美 。 但 有 些 地 方 ,的 确 真 看 得 开 。 我 绝对 
服 麻 “各 有 因缘 莫 交 人 ”的 一 句 话 ,譬如 讲 到 办 刊物 ,一方 说 他 自己 珍 
惜 羽 毛 ,不 肯 同 流 合 污 , 其 实 眼看 着 别人 在 秽 气 器 张 ,自己 能 够 孤 芳 自 
赏 ,不 就 是 最 大 的 安奈 吗 ? 

其 实 一 方 兄 , 我 们 应 该 心平 气 和 的 。 我 们 穷 ,无 可 讳言 。 但 最 可 以 
奢 人 的 一 点 ,总 是 在 自食其力 ,没有 叫 一 个 人 养活 过 我 ,尽管 我 自己 肚 
里 有 数 , 但 跑 在 外 面 ,总 是 享受 得 很 好 。 在 跳舞 场 里 , 常 做 第 一 流 舞 客 ， 
到 现在 那些 小 开 巨 贾 ,还 在 买 两 万 的 舞 票 , 而 我 则 五 万 十 万 的 了 ,应 该 
替 自 己 庆 幸 ,不 应 该 再 有 牢骚 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 二 和 名医 


幼子 近来 患 感冒 不 已 , 既 病 , 辑 为 剧 哈 ,夜半 哈 缴 止 , 遇 为 心痛 , 则 
不 能 安 魂 梦 。 治 咳 之 药 , 列 已 用 饥 ,而 无 一 有 效 者 , 服 死 利 西 佛 如 饮 白 
水 ,其 他 无 论 侨 。 愚 以 幼子 病 , 辆 念 许 世 殊 医 师 。 许 游学 于 新 大 陆 , 所 
造 甚 宏 。 回 国 后 ,执教 北平 协和 医院 。 及 来 沪 , 执 医师 业 , 顾 其 志 纪 专 ， 
嗜 博弈 之 戏 , 自 夜 继 昼 , 遂 旷 所 业 , 然 医 术 精 湛 , 举 海上 之 幼 科 医生 , 许 
殖 可 以 凌驾 一 切 。 往 年 ,幼子 病 肺炎 ,经 其 治愈 , 轴 叹 为 神 术 。 不 见 许 
医师 三 数 年 侨 ,此 人 而 奋发 者 ,高 镜 朗 非 其 伦 也 。 

近 需 以 杨 起 月 先生 之 介 , 识 修 世 泽 医师 。 修 为 旧 工 部 局 卫生 处 外 
科 主 任 , 尝 执 教 于 香港 大 学 , 亦 当 世 之 医 国 手 , 其 人 年 五 十 许 , 谦 和 万 
状 ,发 语 甚 低 , 望 之 帮 如 著 萨 ,于 贫 病 者 尤 多 怜 恤 ,为 人 施 手术 , 闻 其 穷 
困 ,不 欲 纳 其 资 。 奚 况 修 根本 反对 名 医 之 以 高 价 威胁 病 家 ,此 所 以 为 万 
家 生 佛 也 。 
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读者 有 和 欲 刘 修 医师 者 , 愚 当 为 之 荐 ,其 诊所 在 四 川路 之 迦陵 大 
楼 也 。 
(《 铁 报 》1947 年 4 月 23 日 ,署名 :高 庚 ) 


剑 门 之 游 


日 暖 风 柔 到 剑 门 , 遂 知 此 往 亦 销魂 。 已 劳 腰 脚 怜 兄弟 , 且 喜 松 

杉 有 子孙 。 浮 世 渐 多 中 岁 疏 , 危 崖 初 见 彩云 屯 。 今 朝 罗 绮 烟霞 里 ， 

所 欠 诸 姓 酒 一 构 。 

轧 几 人 敏 莉 游 广 山 ,同行 有 之 方 . 沈 琪 . 忠 豪 、 啸 年 诸 兄 ,以 十 时 抵 常 
熟 , 从 兴 福 登山 ,十 二 时 尖 于 剑 门 。 广 山 之 胜 , 以 剑 门 为 第 一 , 暴 者 , 数 
闻 桑 弧 言 其 险 状 。 思 等 涉 山 劳苦 , 因 惑 于 此 , 自 悬 岩 绝 壁 间 ,看 山下 晒 
哇 , 一 派 青青 ,为 色 甚 展 。 而 明湖 如 镜 , 峙 于 丛 绿 中 ,是 即 尚 父 湖 侨 。 游 
客 至 此 , 恒 喜 为 渡 水 之 戏 , 谓 自 湖 上 看 剑 门 ,高 壮 尤 多 胜 概 。 往 年 贼 寇 
之 来 ,就 石壁 凿 为 洞 ,同行 者 勇 , 旋 自 一 洞 儿 石 而 升 , 石 非 天 生 , 跻 之 万 
不 易 , 稍 勿 慎 石 哺 , 人 亦 下 嘎 , 可 以 犯 命 。 思 民 展 不 敢 前 , 敏 莉 亦 性 ,第 
在 剑 门 前 留 一 影 而 还 ( 见 图 ) 。 诸 人 之 归 , 述 石 洞 险峻 之 状 , 闻 之 心 导 。 
自 剑 门 西行 ,过 万 松林 ,与 人 言 :松林 受 贼 兵 斤 低 ,更 无 踪影 。 沿 山 多 小 
松 , 昌 为 态 昔 昔 , 殖 不 鼻 尺 , 俊 其 长 成 而 为 行人 留 百 亩 阴 者 ,十 年 后 亦 未 
易 复 旧 观 耳 。 既 归 ,得 剑 门 诗 一 章 , 传 以 敏 莉 留 影 ,并 杂 效 篇 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


曹 晶 加 入 “ 文 华 - 


剧 作家 曹禺 从 美国 回来 后 ,一 直 住 在 上 海 , 住 在 佐 临 家 里 。 佐 临 现 

在 为 文 华 公司 导演 《 假 风 虚 凰 》, 这 是 桑 弧 的 剧本 ,原来 的 名 字 叫 《 鸳 郑 
蝴蝶 》, 佐 临 由 用 了 这 四 个 字 要 受 人 攻 计 ,所 以 改 了 前 面 的 名 字 。 其 实 
也 不 大 好 。 我 一 向 喜欢 佐 临 的 我 行 我 素 的 精神 ,譬如 许多 人 以 为 没有 
“意识 ”, 就 不 足以 成 戏剧 的 , 佐 临 从 来 没有 这 种 见解 。 不 知 为 什么 这 
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一 次 为 了 戏 名 ,又 顾 惜 起 "与 论 " 来 了 。 

文 华 公 司 不 是 一 家 大 张 旗 鼓 的 公司 ,他 们 采取 人 才 主 义 ,到 现在 为 
止 , 编 导 只 有 三 人 : 优 临 . 桑 弧 ,再 一 个 就 是 曹 帅 。 曹 罚 的 加 入 文 华 公 
司 ,是 佐 临 所 推荐 , 亦 是 佐 临 所 从 昌 的 。 不 单 是 编剧 , 亦 兼任 导演 ,他 将 
在 桑 弧 的 4 江村 儿女 》 完 竣 之 后 , 接 上 去 工作 。 文 华 公司 的 老板 ,是 以 
从 前 罗致 程砚秋 、 谭 富英 合作 的 手笔 ,来 造成 这 一 张 如 钢 如 铁 的 编导 阵 
容 , 他 就 想 过 这 一 点 瘾 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 29 日 ,署名 ;高 唐 ) 


活 口 生意 :足球 队 第 一 ! 


汉城 对 星 岛 的 那 一 天 ,我 是 去 看 球 了 ,下 午 二 时 半 就 去 的 , 辣 斐 德 
路 与 亚 尔 培 路 的 两 条 长 蛇 阵 ,看 了 自然 会 使 我 却步 。 朋 友 晓 得 我 不 耐 
烦 去 排队 ,要 蔡 我 想 别 种 方法 进去 , 折 冲 了 半天 ,也 不 得 结果 。 我 真 的 
不 耐烦 了 , 跳 上 一 辆 空 的 出 差 车 ,从 亚 尔 培 路 回去 。 

路 上 满 是 人 , 锡 园 的 墙 上 是 人 , 树 顶 也 是 人 ,这 种 盛况 ,我 相信 是 空 
前 绝 后 的 。 汽 车 无 法 前 进 , 慢 慢 驰 过 从 前 回力 球场 的 时 候 , 看 见 还 在 卖 
逸 园 的 票子 ,我 想 : 我 尚且 回来 了 ,你 们 到 现在 没有 买 着 票子 ,还 想 进 得 
去 吗 ? 又 想到 它们 还 在 卖 票 子 ,是 什么 意思 ,难道 真 想 把 逸 园 挤 拥 ! 

今日 之 下 ,做 " 活 口 生 意 ” ,看 来 无 过 于 办 足球 队 了 。 我 从 前 想 做 
过 几 种 “ 活 口 生 意 ”, 开 一 只 和 尚 庙 ,办 一 个 京戏 科班 ,去 年 听 说 陶 公 馆 
的 门庭 如 市 ,又 想 弄 一 家 所 谓 新 兴 妓 院 来 白 相 相 ,但 现在 看 来 ,还 是 办 
足球 队 最 好 。 假 使 一 群 活 口 养 得 好 ,做 起 生意 来 项 兴奋 ,钞票 又 赚 得 
足 , 而 名 义 上 ,人 家 说 起 来 总 是 一 个 体育 机 关 啊 。 

(《 铁 报 》1947 年 4 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


疯狗 可 和 怕 ! 


前 天 , 九 如 食品 公司 有 人 去 吃饭 , 想 打 电话 ,因为 九 如 的 电话 太 忙 ， 
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他 等 不 及 , 便 到 隔壁 一 家 衬衫 店 里 去 借 打 , 刚 跑 进去 ,被 店 里 的 一 只 狗 ， 
咬 了 一 口 , 咬 在 脚 趴 上 。 回 到 九 如 ,说 起 此 事 , 将 狗 咬 的 创 痕 , 给 他 同 桌 
的 人 看 。 被 咬 的 人 , 倒 似 乎 并 不 在 乎 , 适 巧 邻 桌 上 坐 的 是 吴 绍 潮 先 生 ， 
立刻 劝 他 投医 生 打 针 ,有 丽 怕 蛟 人 的 狗 是 头 疯狗 ,同时 又 请 警察 局 将 此 狗 
吊 去 检验 ,因为 据 养 狗 的 人 家 说 :昨天 才 给 它 打 过 一 针 , 大概 看 出 它 有 
些 疯 象 ! 吴 先 生 对 于 疯狗 的 情形 ,非常 熟悉 ,他 说 出 狗 犯 疯 的 时 期 ,大 
多 在 过 惊 热 节 以 后 , 受 着 一 种 水 土 的 影响 ,使 它 发 疯 。 后 来 又 说 起 一 件 
最 新 的 事实 ,他 有 一 位 姓 区 的 朋友 ,家 里 养 着 一 头 很 好 看 的 猎犬 ,在 一 
年 以 前 ,区 某 提 了 一 块 牛肉 , 喂 与 狗 吃 , 狗 忽然 不 吃 牛 肉 , 在 主人 的 手 脐 
上 着 了 一 口 ,当时 不 过 起 了 一 条 和 白 影 ,未 党 介意 。 后 来 那 条 狗 ,继续 把 
区 某 的 朋友 咬 了 五 六 个 人 ,区 某 才 疑心 它 已 发 疯 , 忍 痛 把 它 牵 到 花园 
里 ,用 手枪 打 死 了 。 

数 月 以 前 ,区 某 忽然 生病 , 睡 在 医院 里 ,浑身 抽动 ,医师 检查 不 出 什 
么 病 象 ,直到 他 和 危 殉 的 时 候 , 突 然 作 狗 叫 的 声音 ,这 才 断 定 他 被 疯狗 蚁 
过 ,然而 已 无 法 挽救 。 他 死 之 后 ,同时 被 狗 咬 过 的 朋友 还 没有 死 , 到 现 
在 也 没有 死 ,但 这 几 份 人 家 ,晓得 大 祸 临头 ,性 性 终日 ,有 的 大 与 小 喊 ， 
也 有 的 立 下 遗嘱 ,情形 之 惨 , 令 人 不 忍 卒 暑 ! 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 聊 以 自 娱 "之 道 


沈 老 五 既 受 逮 , 官 中 得 其 所 据 , 请 沈 日 : 若 需 此 何 为 者 ?” 对 日 : 
“我 特 * 所 以 自 娱 " 耳 。" 闻 者 兴 别 曰 :为 阶下囚 ,而 犹 饰 巧 语 以 灰 人 , 妮 
真 亡国 之 妖 哉 上 

案 发 以 后 ,有 人 好 奇 , 辑 侦 询 沈 老 五 所 谓 聊 以 自 娱 之 道 者 ,为 状 果 
何 若 ? 知 者 答 日 : 厥 状 亦 大 异 恒 常 , 恒 常 之 物 浑然 似 一 桂 耳 ;此 则 以 粗 
细 分 为 二 截 , 饰 萌 苷 者 障 其 腰 , 一 端 巨 而 得, 一端 则 浑 而 长 。 巨 而 短 之 
一 端 设 机 纽 , 旋 之 可 启 , 实 药水 于 中 ; 浑 长 之 端 , 则 甫 以 密 汁 ,或 甘油 之 
属 , 以 构 制 之 巧 , 疑 非 黄帝 之 裔 ,所 能 范 铸 。 说 与 诸 君 ,或 不 信 , 范 铸 之 
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者 , 实 为 世界 上 号 称 最 文明 之 国 也 ! 
(《 铁 报 》1947 年 5 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


墅 人 竹 


轰 竹 自 宋 元 以 来 ,至 明王 伟人 ( 孟 端 ) . 夏 太 常 ( 仲 昭 ) 以 降 , 文 苏 遗 
旨 , 几 至 绝 响 。 清 代 扬 州 八 怪 如 李 复 堂 .郑板桥 , 非 不 能 工 , 然 取 法 不 
高 , 丛 俗 逼 人 。 于 昔 贤 之 温文 秀 逸 ,荡然 无 余 。 近 代 作 者 , 惟 吴 子 深 先 
生 取 径 王 伟人 、 夏 太 常 , 直 造 李 息 裔 、 吴 仲 圭 诸 贤 ,石室 一 灯 , 复 归 正 传 。 
陈 定 山 先 生 谓 堪 与 夏 仲 昭 、 角 得 之 颜 凑 , 询 非 虚 语 。 其 幼女 佩 球 , 又 号 
浣 蔓 ,童年 便 酷 嗜 坦 墨 ,寒暑 不 辍 ,山水 之 外 , 兼 擅 兰 人 竹 , 又 从 张大 千 先 
生 学 习 人 物 , 师 承 有 自 , 宜 乎 回 出 诸 闺秀 之 上 ; 尤 妙 能 以 生 纸 写 竹 , 风 枝 
露 叶 , 离 披 自 然 ; 非 秉 资 聪慧 ,多 见 古 人 真迹 ,及 其 父 师 训 诲 , 断 难 至 此 。 
轴承 桂 庚 兄 见 迪 佩 玩 晴 竹 一 枝 , 秀 雅 绝 伦 , 有 易 君 左 兄 题 诗 , 刀 翁 吴 子 
深 先 生 题 语 , 良 堪 珍 贵 。 中 国画 郊 近 有 女子 书画 展览 会 , 佩 玩 亦 附近 作 
十 余 件 ,山水 人 物 竹 石 具备 , 闻 已 定 售 一 空余 。 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


民 山 门 上 车 记 


我 从 杭州 回来 的 那天 ,是 五 月 八 日 , 买 的 早晨 八 点 钟 的 金陵 号 。 一 
到 城 站 , 正 赶 上 英 士 大 学 学 生 请 愿 的 那 回 事 ,他 们 的 一 节 车 停 在 站 上 ， 
以 致 其 他 的 车 都 不 能 开 出 。 其 时 英 大 学 生 已 知道 将 引起 旅客 的 反应 ， 
他 们 用 油印 的 传单 ,声明 阻 梗 交 通 的 责任 ,应 该 归于 两 路 局 , 而 不 归于 
他 们 学 生 的 。 

我 因为 到 了 上 海 ,还 要 到 香港 ,其 时 归心 如 箭 。 同 行 的 人 听 出 往 上 
海 的 车 子 , 或 将 由 民 山 门 开 出 ,我们 便 坐 了 汽车 赶 到 了 民 山 门 , 但 一 看 
那里 是 阅 无 车 影 , 只 得 废 然而 返 。 回 到 应 家 ,应 家 替 我 们 打 电 话 探听 旅 
行 社 消 息 , 据说 :车 是 一 定 开 的 ,但 说 不 定 是 什么 时 候 , 要 我 到 车 站 去 
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等 。 我 们 只 得 再 到 城 站 。 形 势 好 像 更 加 紧张 ,站 长 早已 不 在 站 上 ,站 长 
室 的 门 上 ,有 两 行 粉笔 写 的 字 :”“ 站 上 无 人 办 公 , 诸 君 请 缴 出 人 。" 后 来 
各 大 学 的 慰问 团 也 到 了 ,市 长 也 到 了 ,但 解决 的 希望 非常 少 。 有 的 人 是 
怨 两 路 局 的 不 开车 ,但 路 局 的 不 开车 是 奉命 的 。 有 的 人 同情 学 生 ,但 学 
生 的 请 愿 不 过 为 了 要 校舍 ,要 校长 ,问题 即使 大 ,也 不 致 于 要 使 得 成 千 
旅客 ,茫茫 知 丧家 之 犬 。 更 有 的 人 说 这 是 有 政治 背景 的 ,我 哪里 理会 得 
这 许多 ? 我 们 在 车 站 附近 的 一 家 五 芳 裔 里 ,等 了 又 等 ,这 四 天 在 杭州 白 
相 得 愉快 的 情绪 ,都 在 这 里 等 光 了 。 

过 了 正午 ,看 见 城 站 的 旅客 ,都 奔 向 恨 山 门 而 去 ,我 们 于 是 也 雇 了 
三 轮 车 赶 民 山门。 三 轮 车 走 的 是 小 路 , 颠 敏 得 非常 厉害 ,我 太太 大 了 肚 
皮 , 禁 不 起 苏 。 我 急 她 也 急 ,我 是 一 路 骂 山 门 ,因为 我 一 向 安乐 惯 的 , 吃 
不 起 这 种 类 似 流 亡 之 昔 ! 

到 了 民 山 门 , 沈 琪 去 见 站 长 ,站 长 说 :二 点 钟 的 特别 快车 ,在 筑 桥 
开 出 ,你们 乘 车 ,该 赶 往 筑 桥 。 沈 琪 对 站 长 说 :请 站 长 看 看 这 一 群 旅 
客 ,从 一 早 奔驰 到 现在 ,应 该 开 一 开 方 便 之 门 ,让 筑 桥 的 车 子 开 来 ,把 我 
们 接 往 上 海 。 站 长 果然 动容 ,他 同 筑 桥 的 站 长 通 了 一 个 电话 , 筑 桥 的 
站 长 要 他 保证 没有 学 生 上 车 , 民 山 门 站 长 居然 负 下 重任 ,我 们 方 得 登 
车 。 我 到 今天 ,还 在 感谢 沈 琪 折 冲 得 太 好 ,与 那 位 站 长 的 顾 念 大 众 ,这 
样 干练 的 站 长 ,应 该 做 杭州 站 长 ,至 少 他 临 到 这 样 的 事件 ,不 致 于 像 现 
在 杭州 站 长 的 溜 之 大 吉 。 

我 回来 后 第 二 天 ,知道 那 边 的 情形 更 加 恶化 ,那天 走 不 了 ,到 现在 
我 们 还 耽 在 杭州 ,这 算 什 么 呢 ? 思想 起 来 , 心 有 余 性 。 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


登 玉 和 皇 山 


思 三 十 岁 游 杭 , 未 上 玉 皇 山 ,此 行 于 第 三 日 午时 , 冒 雨 攀登 , 刀 觉 此 

景 奇美 。 玉 皇 山 无 一 处 不 好 , 惟 沿 山 群 瑟 如 毛 , 则 甚 讨厌 。 一 瑟 用 意 尤 
亚 ,游客 过 其 侧 , 辑 呼 乞 ,不 与 , 遂 出 恶 声 ,其 言 日 “上 山 步 步 高 ,下 山 
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跌 一 交 。 轴 闻 言 大 笑 , 遇 丐 之 呼 务 者 , 亦 歌 日 “上山 步 步 高 ,下 山 跌 一 
跤 。 丐 亦 笑 ,游客 缘 笑 , 审 我 非 丐 , 特 以 为 其 人 病 病 耳 。 

游 玉 皇 山 者 ,留连 于 紫 来 洞 不 忍 去 ,其 实 以 我 所 见 , 紫 来 犹 不 若 烟 
霞 。 思 过 烟霞 ,会 甚 雨 ,登临 至 此 ,不 尽 苍茫 ,真神 仙境 界 也 。 玉 皇 山 之 
好 , 犹 在 其 襄 , 据 道 院 窗 前 , 南 敬 圣 湖 , 北 望 之 江 , 壮 丽 乃 不 可 方 物 。 道 
院 辟 数 舍 留 客 , 洁 其 被 福 , 其 治 着 亦 美 , 安 得 而 素 心 人 来 , 作 三 日 居 , 宜 
可 理 养 清 欢 , 轴 携 夫人 至 , 则 非 其 伦 笑 。 道 院 之 前 , 皆 植 修 竹 , 筹 且 短 ， 
作 态 尤 妍 , 轴 与 妇 赁 栏 , 留 一 影 于 此 , 影 中 人 处 昔 划 下 ,有 丛 然 之 致 。 毕 
倚 虹 诗 云 “纤纤 人 影 低 于 笋 ,万 人 竹 参 天 绿 过 云 。 此 境 惟 灶 光 道上 
有 之 。 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


香港 第 一 个 女人 ! 


在 港 饭 于 “大 同 " 者 五 次 “大 同 " 女 侍 , 以 艳 色 著称 ,以 阿 英 尤 以 应 
肆 之 工 , 脸 灾 人 口 。 阿 英 氏 洪 , 兼 能 为 沪 语 ,为 国语 ,其 音调 甚 腻 , 听 之 
可 以 生性 感 , 盘 似 顾 兰 君 , 兰 君 于 双 眉 直 挂 时 , 闵 然 有 肃杀 气 , 阿 英 则 温 
和 如 佛 , 望 而 知 柔情 如 海 者 也 。 完 兵 既 陷 香 岛 , 阿 英 为 女 侍 如 帮 , 与 中 
国政 府 之 地 下 工作 者 通 声 气 , 探 取 日 人 情报 ,效忠 祖国 ,功绩 甚 丰 。 战 
乱 既 平 , 阿 英 为 女 侍 亦 如 故 ,不 闻 政 府 为 其 旋 表 ,此 李 广 后 人 ,所 以 居 异 
方 而 不 欲 思 汉 也 ! 

阿 英 既 绝顶 聪明 , 侍 食 客 万 如 淑 妇 之 伺 其 夫 , 复 健 饮 ,未 学 有 醇 态 。 
愚 百 : 客 中 避 此 , 征 人 不 复 有 虹 旅 之 若 侨 ,上海 无 此 人 也 。 知 者 百 : 宁 止 
上 海 无 此 人 ,香港 女人 , 亦 以 此 人 为 第 一 。“ 大 同 " 主 人 冯 ,将 设 巨 肆 于 
春江 , 挟 阿 英 以 俱 来 ,其 作风 将 一 似 香 港 粤 酒家 ,筹备 已 浙 有 端倪 侨 。 
( 自 香 港 寄 ) 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


114 


立体 照相 


思 夫 妇 游 杭 之 日 , 沈 琪 与 之 方 于 越 日 亦 至 , 遂 游 灵 隐 。 沈 瑞 携 天 
然 色 胶片 来 ,为 同 游 者 留影 ,冲洗 既 竟 , 取 以 示 轧 , 锦 树 红 花 ,瑰丽 一 
似 彩 色 电 影 。 此 次 昕 游 香 岛 , 周 张 善 琨 先生 下 居 九 龙 , 因 为 访 晤 , 则 
距 其 游 欧 美 归 来 , 犹 不 及 一 二 月 也 。 好 葬 坞 银 星 闻 善 琨 至 , 群 以 近 影 
投 赠 , 既 归 , 散 置 室 中 。 其 钢琴 上 , 复 有 善 琨 自 摄 一 影 , 方 披 卷 而 读 ， 
凝视 少 久 , 影 中 人 似 离 纸 而 立 ,为 状 欲 活 ,此 即 所 谓 立 体 照 相 侨 。 善 
琨 言 : 摄 此 种 照相 时 ,作客 巴黎 ,一 艺术 家 穷 且 老 , 乱 发 缘 其 颅 而 披 ， 
项 下 系 一 巨 结 , 设 照 相 肆 于 巴黎 街 上 , 专 摄 立 体 照 相 , 其 人 即 立 体 照 
相 之 发 明 人 ,至 今 全 巴黎 惟 此 一 人 能 摄 立体 照相 者 , 广 之 ,全 世界 亦 
惟 此 一 人 能 摄 立 体 照 相 耳 。 自 极 训 发 明 , 法 国人 淡然 视 之 ,无 有 问津 
者 , 转 他 国人 至 此 ,无 不 震惊 。 美 国人 这 坦 尤 甚 ,柯达 公司 举 柯达 城 
之 艺术 家 一 千 余人 , 穷 究 其 理 , 而 无 人 能 发 其 奥 , 因 过 人 齐 法 京 , 商 于 
发 明 人 百 : 愿 贡 其 原理 与 柯达 公司 , 虽 广 取 其 酬 , 必 了 予 勿 音 。 其 人 峻 
拒 ,: 我 赖 此 得 活 , 故 不 欲 传 之 世 , 亦 不 欲 传 之 子孙 也 。 用 是 他 人 不 
敢 再 问 。 复 有 一 影 , 善 琨 摄 于 纽约 , 影 中 人 凡 五 , 作 围 饮 状 , 皆 善 琨 之 
化 身 ,此 则 比较 普通 , 然 已 觉 其 技 至 巧 。 善 琨 居 此 , 状 甚 窜 寞 , 见 故 人 
来 ,欢喜 无 极 , 自 言 平 日 恒 杜 门 ,月 娟 夫人 亦 同 居于 此 , 贤 夫 妇 于 胜利 
以 前 ,将 之 陪都 ,而 中 途 受 挫 , 故 壮志 销 麻 ,无 复 背 日 豪迈 之 概 。 旅 居 
纽约 二 月 , 尝 晤 何应钦 将 军 , 善 琨 述 其 遭遇 于 将 军 前 , 何 亦 咨 噬 无 已 ， 
告 善 琨 日 : 今 且 归 去 ,组 踩 握 纵 , 及 我 还 时 ,将 为 足下 证 其 清白 , 毋 使 
贤 者 和 久 杜 枉 届 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


顶 疤 过 鸦片 


香港 一 向 没有 赌 台 ,但 我 走 的 前 几 天 , 听 说 在 跑马 地 有 一 只 赌 台 开 
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出 来 ,花旗 摊 、 转 盘 都 有 ,我 来 不 及 去 看 一 看 。 有 一 天 ,一 位 朋友 带 我 到 
一 处 吃 烟 的 地 方 ,这 里 好 像 是 一 个 小 规模 的 俱乐部 ,不 是 所 谓 燕 子 案 ， 
所 以 器 具 非 常 讲究 。 我 有 六 七 年 没有 吃 这 东西 了 ,看 得 眼红 ,所 以 呼 了 
二 简 。 假 使 再 住 下 去 ,而 又 是 淫 雨 困 人 ,我 会 天 天 寻 得 去 , 吃 上 了 交 回 
到 上 海 来 的 。 据 说 :香港 的 公众 地 方 是 禁烟 的 ,但 私家 不 禁 。 所 以 那里 
的 上 海 人 ,一 半 为 了 有 这 个 瘤 , 搬 到 香港 去 作 寓 公 的 ,不 一 定 是 做 生意 ， 
或 者 若干 政治 人 物 情 此 为 逃 罪 之 蒜 也 。 

我 看 见 过 一 张 小 型 报 ,它们 介绍 一 本 杂志 出 版 , 莫 明 其 妙 的 说 了 一 
大 套话 ,其 中 有 三 句 是 警句 ;“ 甜 到 的 锯 喉 ,好 晓 过 做 戏 , 顶 瘾 过 鸦片 
未 句 盖 谓 看 此 书 之 过 瘤 , 胜 如 抽 鸦 片 也 。 把 吃 鸦片 烟 这 件 事 , 在 广告 上 
公开 赞美 ,现在 的 上 海 人 看 了 自然 不 习惯 , 亦 等 于 我 今日 此 文 ,同样 的 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 衫 


我 从 来 没有 穿 过 西装 ,但 到 香港 去 ,着 长 衫 毕竟 是 不 相宜 ,哪怕 你 
穿 一 件 香 港 衫 ,甚至 于 不 穿 长 衫 ,只 穿 中 装 的 短 衫 裤 ,也 比 长 衫 看 得 适 
意 。 我 每 天 过 海 ,在 轮渡 上 要 砚 一 个 长 衫 同志 , 直 是 复 平 其 难 。 

到 香港 之 后 ,横着 郎 静 山 先 生 ,他 穿 的 香 云 纱 长 衫 ,他 比 我 更 加 
落 折 。 天 下 雨 ,他 把 裤 脚 管 塞 在 袜 统 里 ,在 上 海 也 是 个 土 老 儿 的 打 
扮 。 一 天 他 要 回 上 海 来 了 ,我 去 送 他 , 望 着 他 格外 的 依依 惜别 ,因为 
他 走 了 ,我 毕竟 少 了 一 个 长 衫 的 同道 。 第 二 天 ,是 敏 莉 到 香港 ,我 在 
轮渡 上 碰 着 她 ,同时 又 看 见 金 狗 华 兄 也 初 到 香港 ,他 穿 的 是 派 立 司 长 
衫 ,粉底 的 组 面 鞋 ,我 欢喜 得 什么 似 的 ,去 了 郎 先 生 , 来 了 金 先 生 , 才 
党 我 道 不 孤 。 

凯旋 舞厅 是 香港 第 一 流 舞 厅 , 舞 宴 中 也 有 着 短 衫 裤 而 不 着 长 衫 跳 
细 者 ,于 是 之 方 告 诉 我 ,你 不 能 再 着 长 衫 , 叫 我 回 到 上 海 , 立 刻 置 办 西 
装 ,预备 今年 七 月 里 重 到 香港 的 时 候 穿着 。 
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回来 的 那天 ,我 去 辞别 张 善 琨 先生 ,他 也 穿 了 香 云 纱 长 衫 送 客 。 他 
说 :天 热 ,西装 着 不 上 身 。 到 了 飞机 里 ,三 四 十 个 乘客 中 ,有 五 六 人 是 着 
长 衫 的 ,这 里 集中 的 是 上 海 人 。 

(《 铁 报 》1947 年 5 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


空 中 小 姐 


我 这 次 来 回 香 港 ,都 是 坐 飞 马 尼 刺 的 “四 引擎 空中 霸王 ”, 沙 发 椅 
子 , 比 坐 汽车 走 在 平地 上 更 加 安稳 。 去 的 时 候 , 没有 看 见 空中 小 姐 , 却 
有 一 位 空中 先生 在 代劳 , 蔡 旅 客 端 咖啡 点 心 。 他 神情 之 间 , 有 些 采 腊 。 
起 飞 之 后 ,我 起 座 参 观 后 面 有 一 个 洗脸 盆 , 上 面 有 一 张 条 子 ,告诉 旅客 ， 
假使 要 刮 胡 子 , 飞机 上 有 电气 剃刀 ,可 以 供给 。 我 倒 不 赞美 它 设施 太 周 
到 ,简直 嫌 它 的 设想 , 太 好 整 以 量 了 。 

回来 的 那天 ,有 空中 小 姐 了 ,二 十 开外 的 人 , 白 衬 衫 , 腰 间 束 一 条 呢 
质 的 围裙 ,高跟鞋 ,身材 已 经 不 矮 , 更 显得 亭亭玉立 。 眸 是 清 的 ,牙齿 是 
白 的 , 白 得 发 亮 。 她 来 回 在 走道 上 ,很 忙 ,起 飞 之 前 ,将 降 之 时 ,她 替 每 
个 旅客 , 缚 上 那 根 围 腰 的 带子 ,我 是 自己 缚 的 ,之 方 却 不 缚 ,让 她 来 缚 。 
中 途 她 向 每 一 个 旅客 , 问 身 上 有 没有 外 币 ,和 港币 ? 问 到 我 ,她 说 国语 ， 
我 说 我 有 三 块 钱 的 港币 。 她 说 : 那 你 放 得 好 一 点 ,不 要 给 他 们 看 见 。 她 
很 温和 ,也 不 想 负 什么 责任 。 

到 了 上 海 ,我 看 见 她 走出 飞机 ,加 上 了 一 件 上 装 ,好 像 是 戎 服 , 英 爽 
得 像 天 神 一 样 。 我 看 见 过 中 航 公司 的 宣传 ,把 图 照 来 强调 它们 的 空 
小 姐 ,真是 没有 夸张 。 

(《 铁 报 》1947. 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


自 杀 记 


相识 中 有 兽人 李 某 , 启 妇 甚 贤 , 顾 结 编 数 载 , 妇 不 育 子 。 比 年 李 游 
舞 榭 , 悦 舞 人 白 氏 , 白 固 姚 冶 , 媚 李 尤 至 , 李 遂 迷恋 不 返 。 有 人 白 于 妇 ， 
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妇 大 嘉 , 自 念 已 无 所 育 , 夫 必 亡 白 ,而 将 尽 讲 吾 爱 。 一 日 ,人 药 肆 购 安 眼 
药片 , 凡 二 十 粒 , 和 水 吞 之 ,将 弃 其 命 。 及 李 侦 知 ,大 屎 , 措 之 赴 虹 桥 疗 
养 院 ,请 急救 ,而 虹桥 不 纳 , 则 以 院 主 人 贪 全 者 也 ,急救 人 命 , 不 能 取 厚 
利 ,不 比 延 人 养病 , 始 得 广 伍 。 无 已 ,又 异 之 人 红 十 字 医 院 , 施 呕 吐 法 ， 
尽 莫 其 肠 中 之 毒 , 妇 得 不 死 。 官 中 人 侦 妇 仰 药 原 因 , 首 识 李 , 李 日 :不 知 
尼 为 自 死 ? 官 中 人 旦 : 汝 殖 有 外 玫 , 人 迫 妇 自 冻 。 李 摇 首 不 承 。 则 鞠 妇 ， 
妇 日 :我 自愿 轻生 ,与 夫 无 与 。 官 中 人 日 : 必 汝 夫 有 淫 行 , 汝 闻 而 兴 妒 ， 
故 以 死 谏 。 妇 亦 播 首 百 : 官 中 人 疙 诬 者 夫 ! 官 中 人 日 :然则 或 当 有 新 
知 , 不 能 容 于 夫 耳 ?” 言 至 此 , 闻 访 者 哗然 , 李 夫 妇 亦 笑 。 识 者 叹 日 : 妇 实 
大 贤 ,而 笃 爱 其 夫 , 至 此 , 犹 为 其 夫 掩 其 短 也 。 此 事 发 生 之 日 ,报纸 俭 有 
记述 , 顾 幻 尽 , 官 中 人 词 令 之 妙 亦 多 忽略 , 故 再 志 甚 颠 末 , 倘 足 使 读者 一 
喝 嗪 软 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


卧 病 记 


某 舞 人 本 良家 妇 , 夫 死 , 遗 子 与 女 , 不 获 全 家 计 , 置 身 欢 场 时 ,已 似 
薄暮 花 光 , 照 人 犹 为 红 艳 也 。 今 岁 ,有 一 客 眷 之 , 妇 有 所 和 欲 , 予 之 无 音 
色 , 顾 客 有 所 求 , 往 往 峻 拒 , 客 惊 其 坚贞 , 眷 之 更 结 ,不知 妇 实 与 小 某 
娴 也 。 某 亦 商人 子 ,以 纪 能 握 财 权 , 故 恒 时 亦 炭 炭 , 已 有 妻 ,育儿 女 既 多 
侨 。 无 何 , 妇 忽 孕 , 白 于 某 , 某 则 大 屎 , 巨 妇 刘 此 累 , 妇 不 可 日 :我 将 待 
产 , 我 心 悦 者 汝 ,此 纵 不 死 , 将 来 爱 之 如 爱 汝 。 某 丽 益 甚 , 归 语 其 妻 , 先 
谢罪 , 旋 陈 其 颠 末日 :我 特 贪 欢 , 无 意 永 好 , 今 留 此 患 , 实 足 为 我 二 人 
幸福 之 隙 , 卿 本 多 智 , 愿 为 我 措 良策 , 必 拔 此 赣 , 我 始末 已 。 妻 日 :是 
易 耳 ! 我 明日 往 视 彼 人 。 及 见 妇 , 辑 为 哀 鸣 ,日 :和 吾 家 贫 薄 , 视 苦 万 
甚 , 良 人 已 不 能 风 一 家 , 媚 能 庇 汝 ? 更 媚 能 庇 汝 之 雏 , 妹 果 音 此 一 块 肉 ， 
待产 期 间 , 耕 夫 或 竭 其 所 能 , 垂 怜 及 汝 , 然 吾 一 家 ,势必 陷于 冻 饿 , 妹 岂 
忍 人 ,万 坐视 我 穷 而 无 告 ,我 子女 之 被 锰 而 僵 耶 ?" 语 至 此 , 妇 果 大 惧 ， 
无 语 , 辑 训 医 者 ,为 卧病 者 数 日 ,前 者 之 客 缴 知 , 信 以 为 病 , 院 中 , 怀 厚 
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币 为 其 偿 医 药 资 需 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


杨 娟 娟 之 醇 态 


途 履 舞 场 , 时 见 杨 娟 娟 与 王 美 梅 同 游 , 前 者 以 华丽 称 , 后 者 更 挺 
朗 多 姿 , 此 真一 双 艳 影 侨 。 数 日 前 , 愚 遵 娟 娟 , 问 其 饮酒 否 ? 则 理 :与 
杯 中 物 绝 缘 久 侨 。 又 一 夜 , 见 之 于 新 仙 林 , 思 方 起 舞 , 娟 娟 亦 与 一 少 
年 吃 步 池 中 ,二 人 方 为 笑 让 , 暑 思 , 杨 忽 指 少年 而 呼 轴 日: “ 唐 先 生 视 
之 ,类 个 赤 佬 坏 来 西 。” 思 漫 应 之 四 :" 真 坏 来 西 。” 因 请 少年 , 娟 娟 何 
为 嗜 汝 ? 则 曰 :我 与 之 舞 , 其 身 臣 吾 身 凡 一 尺 ,使 我 细 步 不 能 中 节 ， 
我 怨 ,而 娟 娟 帮 叶 我 为 恶人 。" 其实 此 时 之 娟 娟 , 复 被 酒 , 故 呈 此 醉 态 。 
其 人 类 若 云 茶 ,而 郁结 情怀 ,不 堪 自 解 , 故 借 酒 遗 其 清 哀 , 非 好 纵 也 ， 
亦 不 得 已 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


符 铁 年 之 挽 词 


符 铁 年 先生 之 丧 , 距 今 婚 逾 月 侨 。 其 遗体 已 于 四 月 二 十 八 日 ,举行 
火 莫 于 静安 公墓 。 六 月 九 日 ,为 设 黄 之 期 ,以 让 告 亲 友 , 读 词 葛 集 甚 胸 ， 
张大 千 为 书 眉 于 遗像 ,首页 则 为 叶 遐 庵 书 “ 脱 殿 尘 凡 ” 四 字 , 笔 力 雄 拔 ， 
最 为 珍贵 。 定 山 之 挽 诗 ,已 见 吾 报 , 故 不 录 。 可 录 者 有 和 白 节 律 句 云 : 
“ 千 载 原 传 米 老 笔 ,百年 重 见 此 完 人 。 艰 难 昔 日 闻 薪 火 , 决 绝 当时 作 席 
珍 。 和 我 好 诗 犹 挂 耳 , 看 渠 训 病 已 伤神 。 扶 持 国学 今 谁 在 ? 地 下 应 同 
涕 泪 新 。" 

其 门人 朱 尔 贞 女 士 ,从 符 老 习 书 , 符 谢 宾客 , 尔 贞 册 之 甚 哀 , 作 诗 
云 :* 铁 划 银 钩 大 米 姿 , 春 残 避 痛 哲人 菱 。 临 池 赏 沐 三 年 教 , 侍 坐 曾 观 
六 法 垂 。 市 隐 时 怀 尚 友 志 , 官 游 难 博 买 山 资 。 千 秋风 义 诗 书画 ,艺苑 任 
林海 内 师 。" 吴 湖 帆 集 元 好 问 句 , 挽 日 :“* 只 道江 山 如 画 , 争 教 天 地 无 
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情 。" 词 凡 意 遥 , 更 可 诵 也 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


纳税 人 自 以 


门 前 马路 有 郊 闻 ,如 此 市 容 阿 好 看 ? 想起 横 征 和 暴 伊 ,伤心 一 

舞 与 三 餐 ! 

我 住 于 新 闻 路 , 近 一 月 来 , 埠 外 之 马路 上 , 忽 有 无 数 深 潭 , 似 防 空 
壕 , 过 此 万 兴 满 目 疮 妆 之 叹 。 市 府 之 所 纳税 于 人 民 者 ,已 无 孔 不 人 ,而 
上 海 之 建设 若 此 ,鄙人 平时 缴 税 尤 巨 。 璧 如 一 日 三 餐 , 俱 上 馆子 ;及 夜 ， 
跳舞 场 之 茶 账 , 买 舞 票 。 余 性 本 不 好 荒 嬉 ,所 以 必 欲 白 相 者 ,不 过 期 户 
市 府 丰 其 收入 ,而 余 则 尽 国民 之 天 职 也 。 不 料 市 政府 连 马 路 都 修 不 好 ， 
方 知 我 往日 所 耗 , 无 不 硬 伤 。 从 今 以 后 , 真 要 做 做 人 家 侨 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 诗 记 


谁 也 不 会 相信 我 这 一 个 人 ,每 天 会 匀 出 一 部 分 时 间 在 读书 的 ,说 也 
断 愧 ,这 时 间 是 短 之 又 短 , 就 是 在 每 天 早晨 起 来 ,出 蕉 时 候 的 马桶 上 。 
马桶 旁边 , 放 着 一 只 书 橱 ,里 面 有 我 两 个 儿子 的 课本 ,也 有 我 读 的 诗集 ， 
一 坐 上 马桶 , 便 乱 抓 一 本 ,不 要 以 为 这 是 匆匆 一 箭 , 读 了 没有 什么 用 处 ， 
以 我 的 感觉 , 正 因为 这 是 一 天 里 精神 最 饱满 的 时 候 , 虽然 翻 这 么 一 翻 ， 
记得 清 , 领 悟 得 快 。 去 年 读 完了 《后 山 集 》, 今 年 则 几 种 杂 读 ,如 《 王 县 
诗集 》《 宋 四 灵 集 》, 以 及 《 戴 石 屏 诗集 》。 最 近 我 又 细 细 地 咀嚼 王 促 
瞿 ,这 位 老 先 生 ,是 以 “江东 余子 老 王 郎 , 来 抱 琵 琶 加 大 工 ” 这 一 首 来 代 
表 他 诗 格 的 粗 豪 。 

可 是 他 更 有 他 的 万 丈 幽 情 ,我 读 他 的 《 箱 市 诗 》, 都 是 悼 亡 之 作 , 真 
称 得 起 好 语 如 珠 , 尤 其 欣赏 他 的 两 句 是 :可 恨 平生 流 倒 事 , 怜 她 亡 诈 
未 全 知 ? "感情 的 深刻 , 诗 格 的 高 远 ,在 元 微 之 的 遗 愁 怀 里 , 寻 不 出 来 。 
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我 们 应 该 记得 ,凡是 好 诗 , 字 面 总 是 平易 易 解 的 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


女人 的 启事 


前 一 日 时 期 ,跳舞 场 有 舞女 进 场 ,都 在 报 上 大 登 广 告 ,舞女 的 名 字 ， 
用 木刻 而 不 用 铅字 , 以 资 显 目 。 后 来 舞 业 公会 议决 ,一 律 废除 此 项 广 
告 。 起 而 代 之 的 , 则 有 舞女 的 启事 广告 。 最 近 有 一 位 相识 的 舞女 ,要 重 
为 冯 妇 , 舞 场 方面 , 托 我 来 拟 一 张 启事 稿 。 我 非常 高 兴 , 一 挥 立 就 ,当然 
也 是 几 句 老 调 ,没有 在 词 络 上 加 以 膨 凿 。 

记得 数 日 前 ,北平 李 丽 登台 , 登 过 几 天 启事 ,就 是 因为 词 尧 上 导 凿 
了 一 点 ,被 人 大 为 非议 。 其 实 以 我 看 来 ,没有 什么 大 毛病 ,能 够 有 这 几 
名 ,也 是 不 容易 了 。 李 丽 的 夹 袋 中 , 固然 没有 好 秘书 ,但 老 朋 友之 称 通 
品 考 还 有 ,她 为 什么 不 烦 一 烦 卢 一 方 兄 , 写 上 几 铝 ,不 就 四 平 八 稳 了 了 吗 ? 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


下 诗 


童子 鸡 时 便 作 军 , 八 年 抗战 建 何 勋 ? 今 看 儿子 吹 芜 笛 , 只 当 
余 儿 时 学 为 童子 军 , 今 则 儿子 亦 为 童子 军 侨 。 一 日 清晨 , 闻 其 歇 外 
国 笛子 , 因 语 妇 日 :这 孩子 没 出 息 , 万 跟 洋 环抱 学 也 。 诗 中 “ 康 ”““ 唐 ” 
“ 洛 ”“ 爱 " 诸 字 , 系 “ 康 曲 来 拉 矢 "等 之 缩写 。 
算 来 我 是 瘟 三 坯 , 夜 夜 舞 场 坐 一 台 。 直 到 床 头 金 尽 日 ,夫人 重 
被 舞 衫 来 。 
舞女 大 班 抠 台 子 不 已 时 , 余 发 极 日 :再 坐 下 去 ,我 自家 要 做 瘦 三 ,家 
主 婆 又 要 出 来 做 舞女 傅 ,你 好 意思 哦 ? 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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朱 符 双 拜 大 千 翁 


唐 云 画 展开 幕 的 第 二 天 ,我 去 参观 。 唐 云 的 画 , 我 是 一 向 爱 赏 的 。 
我 对 于 书画 从 来 不 懂 研 究 什么 字 什么 派 ,我 以 为 好 就 是 好 了 。 假 使 有 
人 问 我 ,近代 中 国 的 画家 , 哪 一 位 最 好 ? 我 就 立刻 说 出 唐 云 。 我 从 他 的 
结构 、 设 色 疙 至 意境 上 看 来 ,觉得 都 是 艺术 的 上 乘 ,因此 徘徊 里 赏 ,不 忍 
如 去 。 

在 会 场 上 碰 着 唐 云 的 女 弟子 朱 尔 贞 小 姐 , 朱 小 姐 又 为 我 介 见 符 

季 立 先生 。 符 先生 是 已 故 铁 年 先生 的 次 公子 ,能 书 善 画 , 大 有 父 风 。 
前 两 年 , 朱 小 姐 执 势 于 符 公 门 下 , 便 与 季 立 先生 从 切磋 艺 事 而 结 为 情 
侣 ,近来 他 们 附 为 姻 的 传说 ,更 甚 串 尘 上 。 朱 小 姐 是 聪慧 多 姿 , 季 
立 先生 又 是 温文 博学 , 当 是 理想 的 一 门 亲 事 。 据 朱 小 姐 告 诉 我 :就 是 
这 一 天 上 午 , 季 立 列 人 张大 千 门 墙 ,她 也 趁 这 一 炉 香 , 同 他 双 拜 。 胡 
桂 庚 先 生 便 凑 趣 着 说 :这 叫做 双 和 拜师 , 将 在 中 国 的 画坛 上 , 留 为 一 桩 
佳话 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 屈 死 呕 气 ! 


昨夜 ,我 在 “ 丽 都 " 白 相 , 想 请 一 个 舞女 来 坐 台子 , 横 转 竖 转 , 转 不 
下 来 。 一 打听 原因 , 据 场 中 人 说 :正在 坐 台子 的 客人 ,不 放 她 下 来 ,他 是 
预备 把 钞票 压 住 她 ,声言 要 蔡 她 买 一 百 万 或 二 百 万 的 舞 票 。 其 实 一 二 
百 万 也 吓 不 坏人 的 ,在 跳 细 场 里 ,发 这 种 口 苍 , 分 明 届 死 。 

我 因此 叫 转台 子 的 人 去 告诉 那 边 ,这 里 还 有 一 个 屈 死 ,要 蔡 她 买 三 
百 万 到 四 百 万 的 舞 票 , 蔡 我 转 她 下 来 ,但 没有 到 和 弄 僵 的 时 候 , 毕 竟 转 过 
来 了 。 

我 白 相 抱 定 一 个 宗旨 , 坐 在 跳舞 场 里 面 , 我 不 承认 我 是 第 二 流 客 
人 ,应 该 呕 气 , 终 要 呕 的 。 买 买 舞 票 的 钞票 ,即使 砍 穷 我 人 家 , 项 多 再 穷 
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一 点 , 却 不 能 让 这 批 屈 死 猩 猴 。 假 如 走出 了 舞 场 ,我 只 好 自己 承认 桂花 

了 ,他 们 有 汽车 ,我 只 有 黄 包车 ,他 们 有 洋房 ,我 只 住 弄 堂 房 子 , 他 们 有 

条 子 ,我 家 里 连 我 只 有 一 根 成 分 不 足 的 和 三 只 小 的 活 条 子 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


酒 与 茶 


敏 莉 第 一 次 来 信 , 萧 驭 之 气 满 纸 , 思 因 报 以 书 , 谓 汝 必 于 酒 后 作 此 
函 者 ,不 然 无 牢 驭 也 。 越 数 日 ,其 书 复 至 , 百 : “刚才 接 到 你 的 信 , 你 是 
说 我 吃 过 酒 了 ,我 没有 吃 酒 ,我 在 港 从 没有 了 吃 过 酒 。 但 写 到 后 来 ,又 有 
言 日 ;我 不 写 了 ,我 要 到 香港 酒店 去 喝酒 了 ,等 几 天 再 写 信 给 你 。 大 
概 她 写 了 后 又 覆 看 了 一 遍 , 发 觉 前 后 矛盾 ,于 是 涂 香 港 酒店 “喝酒 "之 
“ 酒 ” ,改作 “ 茶 " 字 。 思 阅 书 大 笑 , 比 归 , 以 示 夫 人 , 昌 : “人 敏 莉 乃 不 善 为 
欺 人 语 , 故 有 失言 ,其 状 帮 大 类 阿 兄 。 然 这 位 大 姐 之 可 爱 处 , 亦 正 在 这 
些 地 方 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


吹 诗 第 一 


二 十 年 前 , 即 读 潘 铝 公 先 生 ( 伯 座 ) 小 说 , 典 丽 旋 为 近世 所 无 ,后 又 

知 其 诗 文 亦 卓绝 。 愚 尝 酷 爱 林 庚 白 诗 , 见 庚 白 为 文 ,有 时 亦 盛 道 名 公 
也 。 思 近 项 始 以 友人 之 介 , 得 识 抱 公 , 辆 与 之 谈 庚 白 。 狗 公 谓 庚 白 诗 ， 
为 上 海 最 好 ,此 言 可 信 。 愚 则 谓 庚 白 在 抗战 以 后 ,万 无 好 诗 。 大 抵 其 人 
诗 笔 ,以 写 族 旋 温 贞 为 宜 , 而 庚 白 之 所 言 大 而 夸 者 , 终 炫 其 无 所 不 尽 美 
也 。 言 之 此 , 插 公 帮 述 一 往事 日 : 初 庚 白 于 近代 诗人 , 服 麻 郑 海 藏 ““ 九 
一 个" 事变 以 前 , 庚 白 称 海 内 诗人 , 海 藏 第 一 , 庚 白 第 二 。 及 郑 附 溥 仪 
媚 敌 , 庚 白 恶 之 ,又 称 海内 诗人 , 庚 白 第 一 , 杜 琴 第 二 。 此 言 闻 之 于 章 行 
严 先 生 , 笑 日 :别人 作 诗 称 第 一 , 庚 白 则 以 " 吹 诗 " 为 第 一 耳 。 其 言 绝 
趣 。 以 思 所 知 , 庚 白 诚 服 麻 海 藏 矣 ,而 于 汪精卫 、 梁 鸿 志 , 亦 凤 所 推 重 。 
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比 汪 ,. 梁 叛国 ,又 丑 放 不 遗 余力 ,以 情理 言 , 实 失 诗人 温柔 教 厚 之 旧 。 老 
友 周 信芳 先生 , 虹 以 师 礼 事 海 藏 楼 , 海 藏 投 赠 之 什 甚 多 ,信芳 一 一 珍藏 
之 , 闲 时 把 赏 , 口 不 出 犯 郑 之 言 , 识 者 谓 其 风 义 帮 不 可 及 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


儿子 的 遗产 


上 海 的 遗产 税 是 这 样 抽 的 ,殡仪馆 里 接 到 了 一 个 死人 , 便 由 馆 中 通 
知 税 局 , 税 局 派 人 到 板 门 前 来 征 税 。 最 近 有 一 个 死人 横 在 板 门 上 , 税 局 
里 的 职员 来 了 ,要 抽 遗 产 税 ,一 位 老 先 生 对 税 局 里 的 职员 说 :“ 死 者 是 
我 的 儿子 , 生 的 肺 瓦 病 , 病 了 好 入, 他 没有 遗产 留 下 来 ,目下 棺 殴 之 资 ， 
还 是 由 老汉 罗 掘 来 的 。 税 局 里 的 人 说 :他 生前 穿 的 西装 ,也 要 抽 税 。 
老 先生 说 都 卖 光 买 药 吃 了 。 税 局 的 人 又 问 他 要 发 票 , 老 先生 说 :" 卖 旧 
东西 没有 发 票 。 又 问 :“ 那 末 他 的 床 呢 ?" 老 先生 说 :“ 床 他 妻子 要 
用 。…… ”有 位 朋友 在 席 面 上 讲 起 此 事 , 我 简直 不 忍 听 下 去 ,以 后 怎 
样 ,我 就 没有 再 理会 了 。 

想 想 我 的 父亲 ,总 算 他 是 识 相 的 ,他 在 去 年 这 时 候 归 天 了 。 万 一 他 
再 长 寿 下 去 ,我 倒 要 死 了 ! 害 他 老人 家 找 这 样 一 个 麻烦 , 那 末 我 的 不 孝 
之 罪 ,岂非 比 现 在 更 大 ? 

(人 《 铁 报 》1947 年 6 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


侦 像 记 


般 四 贞 以 花 从 尤物 ,而 退隐 和 良家, 需 复 自 良家 而 移 身 舞 节 ,春秋 未 
老 , 姚 治 狂 是 当年 也 。 当 其 重 来 之 日 ， 百 乐 门 "与 “大 都 会 "二 家 争 聘 
之 ， 百 乐 门 " 且 揭 其 巨 像 于 穿 堂 中 , 衣 则 终 人 “大 都 会 ”, 谓 将 做 一 时 
期 ,再 齐 “ 百 乐 门 ”, 使 丙 者 俱 无 伤 情谊 。 午 节 以 前 ， 百 乐 门 " 重 伸 前 
约 , 委 告 来 人 日 : 效 毋 亚 耿 , 俊 节 后 图 之 。 帮 于 此 时 ， 百 乐 门 "所 悬 之 
影 , 忽 告 失 窃 , 事 闻 于 笑 ,痛惜 不 已 。 盖 此 影 摄 于 “喜临门 "者 , 作 宫 
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装 , 影 中 人 饰 色 弥 妍 , 颈 宝 视 此 影 , 如 宝 其 珍 饰 , 今 无 端 失 去 , 拆 欲 珠 
还 , 因 悬 巨 赏 , 托 人 侦 访 ,迄今 犹 无 端倪 也 。 惜 思 不 为 警察 局 长 耳 , 不 
然 , 必 遗 侦 骑 , 归 盗 影 者 于 案 , 而 返 四 贞 之 影 , 语 四 贞 日 : 今 汝 影 珠 还 
侨 。 下 官 则 不 要 你 的 金 , 也 不 要 你 的 银 ,更 不 要 你 的 心 , 只 要 你 唐 兄 
星 唐 兄 咀 叫 脱 两 声 侨 。( 般 四 贞 对 男 朋友 称 某 兄 某 兄 , 其 情 甚 肛 , 其 
声 甚 较 。) 

(人 《 铁 报 》1947 年 6 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


杰 美 金 与 第 尔 唐 


雪 浪 厅 开 幕 之 后 ,我 去 过 几 次 ,我 才 把 杰 美 金 这 一 位 外 国 吹 打 , 看 
得 清 ,认得 真 了 。 我 因为 对 音乐 外 行 ,所 以 他 那 一 只 吉 太 , 弹 得 再 出 色 
当 行 一 些 , 我 也 无 法 欣赏 。 有 时 候 他 在 鸣 鸣 咽 咽 的 唱 起 来 ,也 只 博得 我 
“ 喉 哎 真 好 ”的 四 字 评 而 已 。 我 这 样 的 听 客 , 杰 美 金 是 要 伤心 的 。 

前 一 时 期 ,报纸 上 尽 说 杰 美 金 追求 韦 伟 ,于 是 我 认 太美 金 是 我 的 同 
行 中 了 。 因 为 我 也 追求 过 韦 伟 小 姐 , 蓝 之 方便 说 : 你 真 死 不 要 脸 , 怎 
么 好 同 他 比 呢 ? "我 说 : “有 什么 不 能 比 的 ? 至 多 我 也 改 一 个 外 国名 字 ， 
不 叫 唐 大 郎 , 叫 "第 尔 唐 ” ,不 就 一 样 的 吗 ?" 之 方 又 说 :“ 韦 伟 同 他 的 感 
情 不 错 。 我 也 说 :“ 韦 伟 同 我 的 感情 不 错 , 见 了 面 , 唐 先 生长 , 唐 先生 
短 ,永远 有 说 有 笑 的 。 有 时 候 还 打 一 只 电话 来 ,对 我 说 : 唐 先 生 , 依 阿 
有 空 ? 我 想到 你 的 写字 间 里 看 你 一 趟 。 假如 感情 不 好 ,她 会 来 看 我 
吗 ?" 而且 我 可 以 赌 神 发 咒 , 告 诉 《 铁 报 》 读 者 ,你 们 如 其 有 认识 韦 伟 小 
姐 的 人 ,你 们 不 妨 去 问 一 问 她 :你 同 杰 美 金 与 第 尔 唐 两 人 ,交谊 识 
善 ?她 若是 告诉 你 在 二 人 间 会 分 一 点 点 轻重 , 那 你 们 就 骂 我 是 乌龟 王 
八 且 。 

韦 伟 在 舞台 上 的 造就 是 成 功 了 ,她 的 “ 私 底 下 ” ,也 是 明 更 得 非常 
可 爱 , 就 是 为 人 所 那么 八 面 玲珑 , 玩 世 不 蔡 的 , 谁 要 一 本 正经 同 她 讲 恋 
爱 , 此 人 真 在 寻死 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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更 为 琴 芳 置 一 和 姑 


双 枪 将 记 舞 人 徐 和 琴 芳 了 昵 王 邦 夫 事 ,前 此 报纸 已 屡屡 记述 , 愚 且 屡屡 
为 之 辩 白 。 借 日 必 有 其 事 , 则 其 事 亦 距 今 已 久 侨 。 琴 芳 为 舞 人 之 历史 ， 
其 实 不 久 ,去 年 此 时 ,生涯 易 盛 。 一 自 谣 谎 及 于 蛾 由 , 遂 致 训 落 。 思 识 
和 琴 芳 垂 一 年 ,其 人 外 状 挺 拔 ,而 列 冰 于 方寸 灵台 者 ,无 非 敦厚 温 乘 。 思 
既 逢 人 苦 誉 , 琴 芳 亦 感恩 知 遇 , 谓 愚 百 :" 欢 微 命 , 幸 得 君子 长 怜 , 后 此 
当 自 束 身 心 。 愚 唯 唯 然 之 。 今 琴 芳 犹 在 “ 丽 都 ,声势 之 盛 , 无 可 伦 拟 。 
吾 友 生 窒 居士 , 评 改 女 人 ,至 苛 至 刻 , 谓 今 日 海上 舞 人 , 论 线 条 之 美 , 丽 都 
徐 生 芳 为 第 一 。 思 则 谓 女 人 性 情 之 美 , 似 琴 芳 者 , 亦 不 可 多 遵 珊 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


潘 子 欣 之 老 兴 


饭 于 张 瑞 疼 先生 府 上 , 同 席 有 潘 子 欣 . 张 丽 云 二 老 , 潘 年 已 七 十 二 ， 
丽 老 亦 六 十 五 侨 。 为 瑞 交 尊 人 , 然 夷 服 翩 , 健 硕 一 位 壮 年 , 见 者 谓 与 
瑞 族 似 兄 弟 行 ,而 不 似 父 子 也 。 潘 为 海上 和 名流, 人称 潘 七 人 区 者 是 ,所 谓 
老 更 颠 狂 , 谈 锋 至 健 , 以 丽 老 亦 行 七 , 故 自 称 为 老 七 , 称 丽 老 为 小 七 。 往 
年 ,二 人 党 同 具 宴 客 ,请 简 上 书 “ 放 子 欣 张 丽 云 同 订 ”, 得 简 者 不 知 有 丽 
老 , 以 丽 云 名 字 之 多 脂粉 气 也 , 故 疑 潘 先生 设 藏 娇 之 宴 , 坐 是 传 为 笑谈 
确 。 是 夜 , 潘 先 生 饮 酒 独 多 ,不 醉 。 席 散 , 同 莅 舞 场 , 舞 不 已 , 兴 未 尽 , 复 
之 " 伊 文泰 " , 仍 舞 不 已 。 轴 倚 敬 闲 坐 , 若 不 胜 乱 ,先生 笑 日 :小 弟弟 真 
吃 不 用 场 也 。 愚 亦 笑 日 : 是 先生 为 人 瑞 , 非 小 子 之 无 能 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 惯 了 道士 头 


女人 到 了 夏天 ,把 头发 盘 在 项 上 ,普通 都 称 它 为 道士 头 。 道 士 头 初 
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行 的 时 候 ,我 是 厌恶 的 ,后 来 总 算 看 惯 了 。 记 得 去 年 在 新 仙 林 乘凉 ,看 
见 一 个 舞女 , 光 艳 万 丈 ,也 是 梳 的 道士 头 ,我 不 晓得 她 叫 什么 名 字 ,连忙 
把 舞女 大 班 请 来 一 问 , 才 知 她 叫 陈 蝶 。 我 记得 写 过 两 句 牌 诗 是 :新 仙 
林 里 逢 陈 蝶 ,不 加 茅山 道士 头 。 但 陈 蝶 这 个 人 ,就 是 这 人 么 惊 鸿 一 徊 的 ， 
后 来 再 也 看 不 见 她 了 。 

梳 道士 头 的 女人 ,无 复 雾 蜂 风 法 之 美 , 这 是 事实 。 我 最 最 喜欢 管 敏 
莉 的 头发 ,我 赞美 她 的 诗 ,往往 从 她 头发 上 着 笔 ,譬如 今年 《 广 山 杂 诗 》 

里 的 “人 自 含 风 天 亦 笑 ,空山 放 得 到 覆 闲 ”。 又 如 三 年 前 的 《 问 病 诗 》: 

“ 枕 边 有 典 发 梳 还 乱 , 卧 后 轻 腰 看 更 肥 。”" 到 现在 还 是 觉得 当初 写 的 那 未 
得 意 的 。 敏 莉 的 确 懂 得 修饰 ,她 也 明白 她 的 一 头 秀 发 ,最 能 衬托 她 那 一 
分 仪 度 清 华 , 所 以 我 没有 看 见 她 梳 过 道士 头 。 

今年 的 道士 头 , 行 得 比 往年 更 早 , 杨 娟 娟 、 梅 戎 她 们 老 早 都 梳 了 , 似 
乎 都 无 损 其 美 。 有 一 次 徐 琴 芳 把 头发 纷 披肩 上 ,还 垂 着 一 条 白花 , 望 上 
去 真是 风神 欲 绝 。 但 第 二 天 她 忽然 梳 道士 头 了 ,我 告诉 她 ,昨天 的 好 
看 ,今天 的 难看 ,她 说 : “你 明天 再 来 ,我 把 它 梳 还 给 你 。 "这 是 迷 汤 ,但 
谁 吃 了 谁 也 会 轻 上 骨头 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 6 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


荔 枝 诗 


昨天 ,我 到 郑 爱 贞 家 里 ,一 进门 ,她 就 和 章 了 一 颗 荔 枝 , 塞 在 我 嘴 里 ， 
就 想起 了 苏 曼殊 "十指 纤纤 璧 荔枝 "的 那 句 诗 来 。 我 对 爱 贞 说 :要 吃 
吃 两 只 ,不 然 不 大 等 样 。 她 面孔 上 晕 起 了 一 抹 轻 红 , 这 位 小 姐 的 可 爱 ， 
就 在 懂得 娇羞。 
杜牧 之 的 “一 骑 红 尘 妃 子 笑 ,无 人 知 是 功 枝 来 " ,苏东坡 的 "日 唉 荔 
枝 三 百 颗 ,不 辞 长 作 岭 南 人 ”, 这 都 是 一 直流 传 到 现在 的 好 诗 。 我 从 香 
港 回来 , 带 了 一 管 荡 枝 ,不 大 熟 , 带 一 点 酸 ,这 是 一 月 以 前 的 事 , 功 枝 到 
目前 下 是 最 好 的 时 候 。 
深 鸿 志 在 《 人 和 人 狱 集 》 中 ,有 一 首 咏 功 枝 的 诗 , 题 目 是 :人 《家 人 人 馈 茂 枝 
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枇杷 为 赋 绝 句 》, 诗 是 ;” 轻 红 史 潜 杂 然 陈 , 食 墨 临风 一 从 伸 。 万 事 饱 经 
惟 欠 死 ,未 须 明 岁 定 尝 新 。 到 今年 他 真 的 吃 不 着 了 。 还 有 一 首 , 也 是 
说 他 家 人 送 功 枝 给 他 的 诗 : ”不 与 杨 卢 共 一 辑 , 绛 福 白 袜 玉 无 痕 。 老 路 
未 忍 尝 尤物 , 女 手 亲 持 到 狱 门 。 风 味 旧 供 妃子 笑 ,温柔 疑 返 婕 好 魂 。 东 
坡 为 汝 甘南 窜 , 待 与 朝 云 仔细 论 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


报 黄 壮 先生 


前 几 天 , 黄 党 先生 写 信 给 我 ,要 我 蔡 他 写 几 首 自 己 心爱 的 成 诗 , 给 
他 留 为 纪念 。 我 因为 素 仰 黄 先生 的 文章 ,所 以 受宠若惊 地 写 了 今年 所 
作 的 几 首 《 眶 山 杂 诗 》, 就 正方 家 。 昨 天 又 接 到 他 的 回信 ,他 是 委婉 其 
词 的 说 明 并 不 喜欢 我 一 种 “就范 " 的 作品 ,而 喜欢 我 从 前 轶 乎 规律 之 外 
的 “好 句 ”。 他 举 了 几 个 例子 ,如 :” 当 时 坐 处 遥遥 见 , 是 夜 归 来 往往 
阁 。“ 新 染指 红 体 握手 ,去 年 秋 暮 始 估 君 。 这 些 句子 , 旧 得 连 我 自己 都 
记 不 清 了 ,而 黄 先生 还 能 给 我 背诵 着 ,我 非常 心 感 。 黄 先生 不 独 是 知 
己 ,而 且 是 真 赏 。 因 为 这 些 诗 , 到 现在 看 看 , 自己 还 是 欣赏 自己 ,近年 来 
没有 少年 时 候 的 一 分 “ 旷 才 "”。 辟 如 "新 染指 红 ” 的 一 联 ,到 现在 无 论 如 
何 写 不 出 了 。 倒 不 是 我 的 诗 律 在 进步 ,而 总 感到 有 自己 拘束 自己 的 一 
种 难过 。 记 得 去 年 秋天 写 过 一 首 七 律 ,有 两 句 是 :一 病 肩 如 新 前 玉 ， 
今年 秋 是 早 凉 天 。 微 徽 觉 得 有 一 点 少年 盛况 ,但 究竟 盗 肆 的 程度 不 
够 ,这 好 比 做 人 一 样 ,到 了 这 个 岁数 要 撒野 也 吓 不 坏人 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


亲 老 家 贫 


病 咳 既 久 , 晨 起 , 痰 中 万 见 血 ,和 吾 妇 大 忧 ,要 愚 速 就 医 。 轴 诚 之 日 : 
“组 改 亦 毋 躁 ,我 能 豁达 , 即 病 ,不 致 酝 为 沉 疝 也 。 其 实 轴 不 善 摄 生 ,只 
时 , 故 用 力 甚 重 , 断 体 中 血管 , 聚 为 游 血 , 随 痰 自 出 ,不 足 为 病 。 其 实 即 
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使 为 病 , 病 而 并 吾 身 侨 , 亦 何 忧 ? 吾 妇 吾 子 下 圭 我 而 活 , 始 焦虑 耳 。 一 
日 清晨 , 吾 母 闻 儿 病 , 亦 至 , 愚 伍 由 一 语 , 母 日 :“ 儿 何 音 ?” 愚 日 : ” 殊 无 
所 苦 ,欢乐 无 减 , 眠 食 如 常 。 母 日 : “ 闻 儿 咯血 , 儿 病 且 危 ,我 余 性 犹 在 。 
今 我 老 ,不 能 为 儿 授 汤 药 , 愿 儿 送 我 至 死 。 毋 使 我 抱 无 涯 之 不 也 。 思 
坐 是 大 悲 , 泪 潮 然 下 ,不 敢 为 母 见 , 顾 力 噢 母 , 谓 儿 体重 日 增 , 宁 有 病 者 ? 
联 夫 ! 亲 老 家 贫 ,我 乃 悟 可 以 死 而 不 可 以 死者 侨 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


没有 侮辱 理发 师 ! 


佐 临 导演 第 一 张 影片 之 前 , 昌 经 再 三 考虑 , 他 起 初 想 不 要 导演 喜 
剧 , 但 为 了 把 握 得 住 一 点 ,还 是 用 了 桑 弧 的 《 假 凤 虚 原 》。 这 部 片子 ,我 
在 一 个 月 以 前 看 过 了 , 真 好 ,轻松 明快 ,我 说 佐 临 到 底 佐 临 。 

片子 还 没有 公 肌 , 据 说 理发 业 职 业 工 会 在 反对 它 ,说 它 有 侮辱 理发 
师 的 地 方 , 这 是 哪里 说 起 的 话 ? 我 记得 很 清楚 ,全 片 自 始 至 终 , 实 在 没 
有 侮辱 理发 师 的 地 方 , 假 使 说 描写 他 们 的 动作 滑稽 一 点 ,就 算是 侮辱 ， 
那 倒 是 理发 师 们 的 深 文 周 纳 了 。《 假 凤 虚 斩 》 的 写 理发 师 , 没有 吕 视 过 
他 们 的 职业 ,也 没有 演 染 过 他 们 品格 上 的 恶劣 ,尤其 是 结局 ,得 了 如 花 
美 眷 , 做 他 们 专业 上 的 内 助 ,无 论 剧 作 人 、 导 演 者 ,对 于 理发 师 , 总 是 一 
番 善 意 。 现 在 上 海 的 理发 师 , 不 能 了 解 他 们 , 真 要 使 从 事 艺 术 者 有 无 以 
自 解 之 感 。 

我 近年 来 , 真 喜欢 说 几 名 公道 话 , 其 实 不 自 近年 始 , 从 前 《新 女性 》 
里 ,产生 的 新 闻 记 者 风潮 ,我 也 以 为 是 多 余 的 事 。 

(人 《 铁 报 》1947 年 7 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


透 视 记 


我 应 该 先 谢谢 冯 亦 代 先 生 ,在 烈日 当空 之 下 ,他 陪 我 去 透视 肺 部 。 
蔡 我 检查 的 是 方 侃 同 . 诸 莱恩 两 位 医生 。 方 医生 是 名 医 , 几 年 来 在 美国 
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教授 肺 郊 科 ,最近 方 始 回国 的 ,而 诸 医 生 则 是 方 医 生 最 最 得 意 的 学 生 。 

汉 先 生 读 了 我 前 天 那 一 节 《 亲 老家 贫 》 的 文字 之 后 ,他 为 我 耽 忧 。 
所 以 到 了 诊所 ,他 就 用 英国 话 告诉 两 位 医生 ,请 他 们 检查 过 后 ,毛病 在 
什么 地 方 , 用 英文 来 告诉 他 ,让 他 再 委婉 地 告诉 给 我 ,不 要 直接 对 我 说 ， 
怕 我 心理 上 的 刺 戟 ,而 影响 了 健康 。 朋 友 真 是 好 朋友 ,他 们 对 我 的 爱民 
之 情 , 使 我 感 详 时 零 。 

方 医 生 横 听 竖 听 , 横 敲 紧 殴 ,我 是 横 呼 吸 竖 呼吸 之 后 ,又 把 我 送 上 
那 副 透 视 架 上 , 横 看 坚 看 ,看 黑 说 :你 的 病 , 一 点 不 严重 ,没有 TB 的 现 
象 ,就 是 普通 的 气管 炎 而 已 。 因 此 替 我 开 了 点 治 气 管 炎 的 药水 , 同 “ 开 
而 息 姆 "之 类 护 肺 的 药片 , 叫 我 不 要 大 惊 小 怪 。 我 是 欢喜 中 跃 而 去 , 立 
刻 叫 我 太太 打 一 个 电话 给 母亲 ,说 儿子 没有 病 , 请 她 放心 。 第 二 天 早 
晨 , 我 不 大 有 痰 ,到 底 吐 了 一 口 , 看 看 也 没有 血 ,我 知道 我 完全 健康 的 。 
太太 说 :你 又 好 开心 下 去 了 ,我 放 你 再 开心 十 年 ,看 你 到 了 五 十 岁 , 再 
会 轻 骨 头 吗 ?我 哈哈 大 笑 , 对 太太 说 :你 的 家 主公 是 会 越 老 越 嗲 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


没有 捧 儿 子 的 场 


前 两 天 我 回去 ,深夜 ,太太 醒 来 ,看 我 还 不 曾 睡 着 , 便 对 我 说 ,你 
晓得 不 晓得 , 艺 儿 要 唱戏 了 , 真 吃 价 , 他 唱 《 甘 露 夺 》 的 周瑜 。 艺 儿 是 
我 顶 大 的 一 个 儿子 ,现在 高 中 读书 ,他 欢喜 京戏 ,我 是 晓得 的 ,他 要 登 
台 ,的 确 是 新 闻 。 我 当时 对 太太 说 :我 不 大 赞成 他 这 样 做 ,你 呢 ? 她 
说 :无 上 所谓, 难得 白 相 相 , 有 什么 关系 ? 唱戏 毕竟 不 是 一 件 坏事 。 我 
倒 想 起 了 刘 攻 去 先 生 , 也 是 戏迷 ,相信 浸 淫 皮 黄 ,或 者 不 致 于 宣 碍 了 
孩子 的 前 途 。 

昨天 是 唐 艺 登台 的 日 子 , 太 太 真 高 兴 , 一定 要 拉 我 去 看 戏 ,我 很 中 
跻 ,她 又 拖 了 一 家 门 去 , 连 我 母亲 也 要 搬 得 去 。 但 我 到 底 没有 去 ,夜里 
回 家 ,被 太太 大 大 至 急 了 一 场 。 她 说 :儿子 养 大 了 ,会 在 台 上 做 戏 给 你 
看 ,难道 不 是 一 桩 乐事 ? 你 就 只 晓得 天 天 在 外 面 看 女人 , 弄 得 天 伦 之 
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乐 , 肯 肉 之 情 , 都 朴 淡 了 许多 。 她 在 一 面 吕 ,我 则 在 暗暗 好 笑 , 笑 她 比 我 
差 十 多 岁 ,而 她 的 中 年 人 的 情怀 ,反而 比 我 浓重 得 多 。 
(《 铁 报 》1947 年 7 月 17 日 ,署名 ;高 唐 ) 


我 看 见 飞 碟 


昨夜 咽 勿 着 , 跑 到 露台 上 , 立 了 一 会 儿 ,看 见 天 空 有 一 团 异 光 , 其 状 
如 大 菜 盆 子 , 不 过 并 无 刀 叉 ,向 闸北 方面 飞 来 ,一 直 向 龙华 方面 飞 去 。 
当时 约 了 一 约 , 大 概 在 一 万 一 千 公 尺 上 空 ,为 时 不 过 数 秘 钟 而 已 。 

我 认为 自从 盘古 到 如 今 , 极 自 说 自 话 之 能 事 者 ,无 过 于 飞碟 这 一 件 
事 了 。 美 国人 上 吃 豆腐 ,而 中 国人 则 相 惊 伯 有 ,这 两 天 各 处 都 说 发 见 飞 
碟 , 现 在 我 也 说 看 见 飞碟 了 ,我 假使 不 说 我 在 说 谎 ,你 们 也 不 好 意思 咬 
定 我 在 吹牛 皮 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


动 真 情感 


一 夜 ,我 们 同 老 凤 先生 吃饭 ,这 一 夜 童 芷 人 蕉 迟到 ,在 她 未 来 之 前 , 老 
凤 先 生 扯 开 了 一 字 调 嗓门 , 吃 豆腐 寻 开 心 , 交 关 高 兴 。 等 童 芷 苓 一 来 ， 
他 忽然 嗓子 也 低 了 ,态度 也 严肃 起 来 了 。 最 奇怪 的 , 郑 爱 贞 吃 了 几 杯 
酒 , 叫 他 过 房 苑 ,他 理 都 不 敢 理 一 理 。 郑 爱 贞 又 叫 童 芷 苓 大 阿 姊 , 童 芷 
苓 倒 未 尝 介 意 ,而 老 凤 却 窘 态 毕 露 ,好 像 怕 童 芷 苓 看 出 破绽 ,怎么 螨 了 
她 又 收 了 一 个 过 房 女 儿 呢 ? 我 在 当时 看 了 这 情形 ,非常 感动 。 喜 简 遍 
说 得 好 :" 老 尚 多 情 是 寿 征 。 老 凤 先 生 是 多 情人 ,是 寿 者 相 。 

他 的 爱 童 芷 苓 , 定 是 动 了 真情 感 了 。 此 中 滋味 ,我 能 够 体 念 得 出 ， 
我 是 笃 爱 管 敏 莉 的 ,看 见 别 的 女人 ,我 都 能 够 “ 扰 "得 一 天 世界 ,惟有 敏 
莉 在 我 身边 ,我 就 变 得 正经 的 多 。 凤 三 兄 的 长 篇 小 说 我 没有 看 过 , 桑 弧 
告诉 我 有 一 篇 写 他 同 从 前 一 位 恋人 的 事 ,往往 动 到 真情 , 那 枝 笔 就 会 请 
重 起 来 ,不 像 他 平时 那 末 轻松 了 。 此 亦 一 例 。 真 情感 是 出 发 于 尊敬 上 
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来 的 , 因 尊 敬 便 会 带 几 分 晨 惧 ,所 以 很 容易 看 得 出 来 。 我 对 真正 刻骨 铭 
心 的 女人 ,看 见 她 比 看 见 慢 娘 还 要 老实 ,被 我 * 乱 扰 "一 阵 的 女人 ,都 是 
可 收 可 放 的 。 平 心 说 一 句 , 近 几 年 来 ,就 不 曾 有 过 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


正 要 青 奴 一 味 凉 ! 


大 热 的 一 天 ,我 回去 吃 中 饭 , 把 衣服 都 脱 了 。 饭 后 ,再 也 穿 不 上 身 ， 
一 直到 夜里 ,没有 出 门 。 夕 阳 西 下 以 后 ,太太 蔡 我 安排 一 只 短 栅 , 放 在 
露天 , 叫 我 船上 去 。 她 说 :你 看 新 仙 林 等 夜 花园 ,还 有 比 这 个 舒服 
否 ?” 我 于 是 想起 黄庭坚 有 两 句 诗 ;我 无 红袖 娱 良 夜 , 正 要 青 奴 一 味 
凉 。 虽然 伴 我 睡 的 不 是 青 奴 ,到底 也 是 台湾 席 的 枕头 套子 。 第 二 天 过 
见 之 方 ,他 怪我 昨夜 没有 同 他 在 一 起 ,他 们 是 在 新 仙 林 打 料 之 后 ,到 蚜 
桥 路 底 的 一 家 夜 花园 去 ,在 虹桥 路 上 兜 风 , 一 直 兜 到 清晨 四 点 钟 。 说 得 
我 熬 不 住 了 ,这 一 天 便 到 新 仙 林 寻 白 莲花 , 仙 乐 去 寻 陈 蝶 ,我 是 这 样 说 
的 :人 怜 她 红袖 娱 良 夜 , 谁 要 青 奴 一 味 凉 ?" 这 可 不 能 叫 太 太 晓 得 ,晓得 
了 她 真 要 怀疑 我 们 夫妻 已 没有 什么 情感 了 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


珍 重 词 


愚 尝 寄 书 与 吾 友 , 存 其 近 状 , 忽 得 返 书 , 附 二 十 八字 ,日 ;《 珍 重 
词 》, 故 自 人 黎 然 ,所 谓 “ 贾 生 才 调 本 无 伦 , 偶 人 风 诗 亦 可 人 ”者 , 召 友 拟 
也 。 今 抄 其 句 云 : 

漫 将 绝 艳 拟 惊 才 , 槛 凤 繁 谈 自 可 嘉 。 远 道 故 人 休 念 我 ,豪情 些 

子 未 全 灰 。 

大 郎 吟 后 , 拳 源 存 注 ,斯 世 何 世 , 犹 复 情 急 ? 因 援 来 书 中 语 ,成 二 十 
八字 报 之 。 

(《 铁 报 》1947 年 7 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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蒋 天 流 的 故乡 


蒋 天 流 的 故乡 是 太仓 ,离开 我 的 故乡 嘉定 ,大 约 有 三 十 多 里 路 。 记 
得 我 十 六 岁 那 年 ,我 从 嘉定 到 常熟 附近 的 支 塘 去 看 舅父 , 那 是 风 和 日 暖 
的 春天 ,母亲 蔡 我 雇 了 一 乘 一 轮 明 月 ,从 上 午 八 时 出 发 ,到 下 午 五 时 才 
到 支 二 ,中 午 经 过 太仓 ,最 最 深刻 的 印象 , 望 见 了 太仓 城 的 稚 运 , 而 环绕 
城墙 的 是 万 树 桃 花 。 我 其 时 已 学 着 作 诗 ,还 记得 过 太仓 有 两 句 是 :” 桃 
花 迎 我 城 门 外 ,何必 城中 再 看 人 。 从 小 就 是 那 末 色 迷 迷 的 。 

太仓 城 里 的 猥琐 同 嘉定 城 一 样 ,我 在 那里 同 推 小 车 的 人 一 同 吃 了 
一 顿 饭 。 我 总 以 为 太仓 同 嘉定 都 不 是 灵秀 所 钟 的 地 方 , 但 唐 蔚 芝 ( 文 
治 ) 先 生 是 太仓 人 , 蒋 天 流 小 姐 是 太仓 人 。 而 顾 少 川 ( 维 钧 ) 是 豆 定 人 ， 
我 又 是 嘉定 人 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


朋友 的 来 信 上 ) 


近来 理 了 一 次 抽 屠 ,这 里 面 都 是 收藏 朋友 的 来 信 。 我 这 人 好 像 很 
玻 散 的 , 却 有 一 分 细心 ,凡是 朋友 的 来 信 从 来 不 肯 把 它 轻 易 扔 掉 ,除非 
那 是 我 看 不 起 的 人 。 

这 一 抽 屋 的 信 , 有 许多 真是 值得 珍贵 的 ,一 部 分 是 谈 起 我 的 作 诗 ， 
他 们 的 理论 ,发 灵 抉 奥 ,使 我 得 到 不 少 帮 助 。 璧 如 去 年 有 一 位 朋友 ,他 
很 老实 的 说 ， 大 作 读 完 , 令 人 惊 口 , 真 想不到 大 郎 之 进步 如 斯 也 。 肃 
仰 肃 仰 。 诗 中 美 句 不 胜 收 , 居 今 日 为 此 诗 者 ,已 难 知 其 妙 ,下 走 或 为 惟 
一 之 真 识 者 , 正 未 可 知 。 然 前 日 面 闻 大 郎 已 博 读数 大 家 诗 , 归 后 即 感 得 
以 大 即 之 天 才 , 且 非 学 力 不 可 , 今 读 来 作 , 信 然 老 眼 未 花 , 良 用 自 奈 。 改 
已 至 乎 如 此 之 地 步 , 弟 竭 诚 要 劝 大 郎 下 一 点 兰 功 夫 , 则 大 成 也 必 侨 。 天 
之 生 才 不 易 , 如 下 走 者 独 有 两 眼 一 张嘴 , 自 不 能 有 成 , 极 用 自 恨 ,因而 对 
吾 兄 则 转 期 之 至 切 耳 。 大 作 唯 一 缺点 ,在乎 一 种 美 ,一 种 造 语 方法 ， 
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起 止 语 尤 然 , 此 崩 工 夫 不 到 之 故 ,补救 之 道 , 多 看 即 可 。 前 贤 集 如 高 
青 艺 、 杨 诚 裔 . 黄 济 翁 、 王 划 公 , 皆 吾 兄 所 需 者 。 晚 清 诗 派 , 尤 有 可 看 
处 , 江 强 叔 之 外 ,如 金 亚 交 , 如 程 子 大 ,如 易 实 甫 , 臂 佳 绝 。 以 上 所 举 
各 家 , 含 间 句 有 其 专集 ,可 以 次 第 奉 阅 ,不 取 分 文 。 以 弟 之 看 法 , 兄 至 
少 与 实 甫 先生 ,可 以 方 驾 也 。 如 每 日 以 半 小 时 为 之 ,持之以恒 ,大 成 
必 侨 。 从 这 封 信 的 “委婉 陈 词 " 中 看 来 ,可 以 知道 我 平时 作 的 诗 , 最 
大 的 毛病 ,是 有 名 无 佳 章 ,所 谓 不 是 完整 的 作品 ,这 一 点 自 知之 明 ,我 
是 有 的 。 
(《 铁 报 》1947 年 8 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


朋友 的 来 信 ( 下 ) 


有 一 部 分 是 朋友 在 苦难 中 的 来 信 , 毛子 佩 先生 幽禁 在 日 宪兵 队 里 
的 时 候 , 他 在 草 纸 上 写 信 , 诚 诚恳 恳 的 都 是 讲 一 些 平 常 不 讲 的 话 。 毛 先 
生 不 以 文章 见 重 ,我 也 对 于 政治 丝毫 不 感 兴趣 者 ,这些 信 本 来 没有 保 
存 的 价值 ,但 一 想到 他 人 在 苦难 中 , 而 我 每 次 接 到 他 信 的 时 候 , 拆 起 
封 来 ,两 只 手 在 闸 抖 ,好像 人 下 书 》 里 的 宋江 拆 那 封 晃 大 王 的 信 一 样 ， 
到 现在 还 觉得 虽 惊 犹 趣 。 记 得 送信 的 是 一 个 戴 着 笠 帐 的 小 孩 , 这 传 
书 的 人 ,就 有 一 些 古 意 。 我 给 他 钱 , 他 不 收 。 我 小 心地 问 他 ;小弟 
弟 , 毛 先 生 在 里 面 好 吗 ? 东洋 宪兵 不 晓得 你 替 他 带 信 吗 ?” 他 总 是 播 
播 头 ,不 说 什么 的 。 我 于 是 更 加 疑 惧 ,等 他 一 走 , 便 双 脚 乱 跳 , 罗 毛 先 
生 道 :和 迭 个 赤 佬 ,他 是 贞 忠 为 国 的 ,我 算 什么 ? 弄 进去 , 死 还 不 是 
和 白 死 1 

有 的 信和 是 大 狱 中 的 南 冠 之 客 ,他 们 写 给 我 的 ,他 们 的 语气 ,悠闲 地 ， 
安详 地 ,从 来 不 发 一 名 牢骚 ,毕竟 是 有 修养 的 人 。 他 们 关心 我 的 健康 ， 
关心 我 的 风流 自 赏 ,似乎 比 什 么 都 般 切 。 他 们 的 文字 是 优美 的 , 襟 怀 是 
串 达 ,一 个 不 感 政治 兴趣 的 我 ,就 这 样 地 欣赏 他 们 的 书 翰 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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峙 廊 记 


在 外 面 时 常 有 人 问 我 : 报 上 写 出 来 的 ,你 太太 有 得 看 见 吗 ? 我 说 ， 
她 看 不 见 的 ,只 有 她 到 剃头 店 ,就 靠不住 了 。 平 日 家 里 没有 小 型 报 ,一 
半 当 然 怕 她 看 见 我 的 许多 荒唐 史迹 ,一 半 也 怕 孩 子 们 把 小 型 报 当 教科 
书 读 。 

前 天 ,本 报 忽然 派 人 送 一 本 七 月 份 的 合 订 本 到 我 府 上 。 当 夜 没 有 
发 现 ,第 二 天 醒 来 ,看 见 这 本 书 放 在 沙发 上 ,我 心里 一 跳 ,随后 她 就 同 我 
说 起 此 事 。 她 说 :这 本 书 里 你 写 的 稿子 我 都 看 过 了 。 我 说 “了 噢 ! 写 
得 好 吗 ?" 她 说 :你 认识 的 女人 真 多 , 你 真 开 心 。 我 笑 道 :” 谁 说 不 多 
呢 ? "她 说 : 剥 荔 枝 给 你 吃 的 那个 郑 爱 贞 是 什么 人 ? "我 说 :绰号 叫 小 
老 虫 , 姚 太太 的 外 复 女 , 朱 凤 兰 先 生 的 过 房 媛 。 她 说 :“ 蔡 你 到 起 飞 路 
买 艺 果 的 女人 是 谁 ? ”我 说 :“ 梅 蔷 的 朋友 ,从 汉口 来 ,做 舞女 不 大 得 意 ， 
托 我 蔡 她 捧场 的 。 又 问 : 吃 醇 了 酒 ,你 送 她 回去 的 是 什么 人 ?我 说 : 
“此 人 老 早 到 香港 去 了 ,当时 没有 人 肯 送 ,我 是 见义勇为 的 。…… “我 
怕 她 再 问 下 去 要 变 成 "疲劳 审问 ”了 ,连忙 先发制人 ,对 她 说 :我 写 到 
女人 ,总 有 一 副 嗲 劲 ,否则 文章 不 会 动人 的 ,其 实 这 些 人 ,都 是 别人 的 家 
主 沟 ,你 只 要 看 我 写 委 四 贞 , 写 得 像 我 是 她 的 拖车 一 样 , 而 我 同 她 的 关 
系 你 是 晓得 的 。 她 笑 了 ,说 :… 那 你 不 怕 别 人 吃 你 的 醋 。 太 太 真 好 ,她 
真能 够 讲 得 明白 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 因 习 帐 不 成 诗 


白莲 花生 日 后 , 遂 婴 其 业 , 愚 哑 " 新 仙 林 "者 四 日 , 皆 缴 见 , 悦 习 之 
怀 , 不 能 自己 。 一 夜 , 投 简 招 其 饮 , 传 语 者 日 :白莲 花 殖 从 此 退休 锋 。 
姻 既 列 , 忽 莲花 翩然 至 ,大 喜 逾 望 ,就 所 闻 读 之 , 则 日 : 狐 非 其 时 ,有 其 
事 , 亦 当先 报 唐 生 知 ,我 以 病 , 杜 门 二 日 , 唐 生 饮 我 , 乌 可 纪 至 ? 读 唐 生 
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诗 , 谓 将 寇 我 为 妇 , 我 且 不 待 唐 生 之 寇 ,来 就 尊 边 侨 。 其 言 盖 委婉 而 
趣 。 是 夜 ,所 列 诸 儿 , 多 舞 国 倾城 之 选 ,并 工 倾 饮 。 白 既 中 酒 , 忽 矣 倒 如 
芙 苏 之 睡 ,电大 惧 , 和 白 日 ;我 中 酒 例 有 此 , 稍 项 上 且 愈 。 质 之 果 起 , 则 疙 
于 轴 百 ;更 令 我 尽 千 杯 者 ,不 复 醇 侨 。 干 一 时 , 思 送 之 人 舞 场 , 及 归 ， 
万 得 一 诗 ， 分明 "二 名 ,为 旧作 , 黄 党 先生 称 为 佳 构 , 电 自视 , 亦 良 佳 ， 
顾 佚 其 全 章 。 今 写 茵 花 , 为 足 成 之 ,莲花 不 朽 , 吾 诗 得 赖 此 而 垂 之 久远 ， 
思 之 幸 也 。 
江南 词 客 最 相思 ,所 悔 寻 芳 去 较 训 。 休 将 蛾 眉 千 荧 醉 , 断 无 万 

物 一 人 私 。 分 明 坐 处 遇 遥 见 , 是 夜 归 来 往往 阁 。 天 上 秋 星 还 笑 我 : 

不 因 翌 发 不 成 诗 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


荣 梅 伴 的 话 


老 凤 先生 连日 写 了 几 篇 有 不 满 于 荣 梅 芦 兄 的 文字 。 梅 莘 是 我 的 熟 
人 ,我 们 平时 不 大 见面 ,有 时 候 通 通电 话 ,我 也 问 起 他 的 夫人 ,知道 他 们 
信 债 情 奶 ,不 像 老 凤 先 生 所 说 的 一 样 。 

在 老 凤 的 文字 发 表 之 后 ,我 又 与 他 通过 一 次 电话 , 梅 林 把 一 情 一 节 
都 和 我 说 了 。 最 要 紧 的 一 点 ,他 说 :" 凤 老 说 我 在 外 面 胡 调 ,在 另 营 金 
屋 ,这 点 你 应 该 蔡 我 证 明 ,你 是 天 天 浪迹 欢 场 的 人 ,自从 我 人 了 家 台 之 
后 ,你 曾经 在 娜 一 家 跳 甸 场 ,或 是 党 子 里 磁 着 过 我 ? 我 因为 家 验 有 孕 ， 
绝对 不 出 门 , 平 时 招 些 朋 友 ,到 我 家 里 来 吃饭 ,使 家 骅 不 致 感到 杜 门 的 
寂寞 。 我 对 她 不 敢 说 是 爱护 备至 , 却 也 可 以 说 是 笃 爱 关 瞧 了 。 所 以 家 
骅 读 到 凤 老 的 文字 ,她 对 我 直 在 流泪 。 你 是 我 的 老 友 ,家 骅 也 是 你 一 向 
关切 的 人 ,前 辈 的 清 诲 ,我 们 应 该 接受 ,不 过 凤 老 的 责备 ,实在 有 些 
突 元 。 

一 个 男人 ,欢喜 胡 调 ,我 的 看 法 ,向 来 不 大 严重 。 梅 莘 这 人 , 近 一 年 
来 ,的 确 不 在 过 酒肉 征 逐 的 生活 ,我 可 以 证 明 。 我 看 了 老 凤 先 生 的 文 
章 ,也 在 怀 搬 , 怕 老 凤 先 生 误 听 人 言 。 据 我 晓得 , 梅 茜 近 来 , 致 其 心力 于 
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事业 上 ,颜料 业 中 ,都 承认 他 是 突出 的 奇 军 , 他 对 我 更 加 谦 顺 。 所 以 此 
番 的 事 ,我 非常 不 安 ,愿意 替 他 辩 正 。 一 手写 下 来 ,我 并 党 得 心虚 ,因为 
梅 莘 虽 是 老 友 ,但 也 是 富商 ,我 却 从 来 没有 银钱 上 的 纠葛 ,不 致 让 读者 
加 我 在 趋 炎 附 势 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


太太 万 岁 


太太 的 生日 快 到 了 ,她 今年 是 三 十 岁 ,因为 分 娩 在 即 , 怕 她 累 不 起 ， 
所 以 只 想 约 几 位 平时 知已 的 朋友 , 作 一 次 聚餐 ,我 在 "新雅 " 定 了 一 个 
大 房间 ,但 她 是 竭力 阻止 我 ,她 说 出 许多 理由 ,还 是 蔡 我 省 钱 。 我 对 她 
说 :再 大 的 我 也 在 用 了 ,这 算得 什么 呢 光 但 她 还 是 拦住 我 , 遥 我 去 把 
“新 雅 ” 的 房间 退 掉 。 

她 的 节约 ,有 时 会 车 得 我 肝肠 火 旺 的 。 但 仔细 想 想 , 这 个 人 是 好 
的 ,她 活 到 现在 ,没有 求 过 人 家 一 件 事 , 所 以 她 的 性 格 是 那样 恬淡 。 她 
从 来 不 曾 向 莫 虚 荣 ,我 同 她 比 ,她 自然 比 我 高 洁 。 但 她 也 并 不 厌恶 我 的 
猥琐 无 状 。 近 年 来 她 对 我 认识 得 渐渐 清楚 起 来 ,曾经 对 我 这 样 说 过 : 
“我 们 活 下 去 ,只 要 你 对 得 住 我 ,我 同 你 不 会 有 什么 纠葛 的 。 所 以 这 两 
年 来 ,我 除了 尽力 谋取 “ 聊 以 自 娱 "之 道 以 外 ,也 费 了 许多 心力 ,博取 她 
的 欢心 。 她 不 许 我 蔡 她 祝 祷 ,我 非常 难过 。 她 的 体 也 我 ,别人 当然 会 笑 
她 ,我 是 应 该 用 为 内 次 的 ! 

我 祝 她 万 岁 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


寿 惠 明 夫人 三 十 


岂 谅 而 夫 短 点 铜 ? 今朝 此 礼 欠 丰 隆 。 六 旬 冰 猛 原 输 杜 , 才 七 
称 孵 不 及 绪 。 待 到 凉 秋 同 做 做 , 况 因 临 社 力 情 司 。 来 归 八 载 知 钾 
德 ,未 把 鸟 龟 挑 老公 。 
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太太 生日 的 那天 ,我 没有 出 门 ,家 里 简单 地 招待 了 几 位 近亲 。 看 看 
报纸 上 杜 寿 的 闹 猛 , 真 觉得 对 太太 抱 菊 。 杜 先生 固然 物 望 所 归 ,但 我 太 
太 的 丈夫 (不 要 和 儿 圈 子 了 ,就 是 指 我 ) ,也 是 以 文章 道德 彪炳 当世 者 ,为 
什么 就 相差 这 么 多 远 ? 我 总 怪 太 太 的 过 分 有 气力 ,等 到 秋凉 后 同 我 做 
七 十 双 寿 。 这 一 天 我 闲 着 无 事 , 替 她 烧 了 好 几 炉 檀 香 , 祝 祷 她 长 寿 。 在 
烧香 时 ,我 又 写 出 了 上 面 的 这 一 首 打油诗 , 博 她 一 笑 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


八 月 廿 八 日 得 一 子 


片刻 开心 属 祸 灾 , 怜 儿 苦命 竞投 胎 。 似 烦 至 圣 先 师 送 , 却 乘 初 

秋 小 雨 来 。 呵 骂 将 添 而 母 累 , 猩 狂 莫 学 阿 爷 才 。 生 男 哪 有 乌龟 做 ? 

千 我 终 非 茂 甲 材 。 

孔 诞 后 一 日 ,我 第 四 子 人 世 , 时 为 民国 三 十 六 年 八 月 二 十 八 日 二 午 
七 时 五 十 分 ,时 斜 风 辅 细 雨 同 来 ,而 我 子 亦 啤 啤 随 地 侨 。 余 夫妇 无 女 ， 
妇 思 女 甚 股 , 余 亦 愿 得 一 女 , 待 其 出 风头 之 日 余 已 三 斥 银 半 , 老 乌龟 之 
腔调 十 足 侨 。 

(人 《 铁 报 》1947 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


想 和 白莲 花 联姻 


白莲 花 大 概 真 的 不 做 了 ,我 们 在 八 月 十 二 日 晚上 分 别 之 后 ,一 直 没 
有 看 见 过 ,消息 沉沉 的 。 古 人 所 谓 :” 便 牵 瑰 梦 从 今日 ,再 哮 婵 娟 是 几 
时 ?" 我 是 带 了 这 一 副 翌 疏 情 怀 , 过 着 近来 的 日 子 。 有 一 天 ,在 上 海 酒 
楼 吃 夜饭 , 座 上 有 某 名 流 , 他 提起 白莲 花 ,来 同 我 开玩笑 ,他 说 ;她 现 
在 是 不 做 了 , 那 末 你 想 怎么 样 呢 ? "我 说 :你 有 没有 法 子 , 让 我 再 看 见 
她 一 面 ?这 句 话 把 同 坐 的 人 都 引得 笑 了 ,我 自己 也 笑 出 来 ,因为 这 太 
像 小 说 里 撒 写 一 个 痴 男 子 的 口吻 了 。 

我 曾经 说 过 :近世 跳舞 场 里 的 女人 ,可 以 使 人 划 梦 搏 玫 的 ,只 有 自荐 
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花 一 个 。 所 以 我 又 说 她 是 舞 场 的 重镇 ,但 是 她 毕竟 不 等 跳舞 场 禁 光 , 而 
先 自 悄然 隐 退 了 。 这 是 我 本 月 份 最 后 的 一 篇 稿子 ,下 月 份 起 ,我 想 休息 
一 时 , 趁 我 写 得 高 兴 , 想 同 白 小 姐 倾吐 我 的 近况 ,不 是 “ 扰 ” ,是 说 的 真心 
话 。 告 诉 你 ,我 昨天 又 添 了 一 个 儿子 ,现在 一 共有 四 个 男孩 子 ,为 了 儿女 
之 累 , 我 也 体 焕 到 你 ,你 不 是 有 四 个 女孩 子 吗 ? 有 人 时 常 在 盛 道 你 的 抚 
养 辛 勤 ,但 仔细 想 想 , 要 用 多 少 的 血泪 ,成 就 这 四 个 字 的 ,这 也 不 必 管 它 
了 。 我 现在 是 想 把 我 四 个 孩子 中 ,随便 哪 一 个 ,做 白 小 姐 的 女婿 ,你 可 千 
万 别 误会 ,我 这 一 动机 ,是 想 做 将 来 “ 乱 触 亲家 姆 " 的 进 身 之 阶 。 我 是 想 
联 为 姻 虹 之 后 , 便 有 机 会 欣赏 白 小 姐 的 投 莫 风 华 ,既然 是 移 人 尤物 , 老 
了 ,一 定 也 耐人寻味 的 。 白 小 姐 不 是 曾经 说 过 ,她 是 系 出 名 门 ,我 呢 , 也 是 
书香 子弟 ,在 门 第 上 都 过 得 去 的 。 所 断 愧 的 ,我 们 家 里 ,实在 太 穷 了 一 点 。 

写 到 这 里 ,看 看 这 篇 文字 , 像 一 封 信 。 假 使 白 小 姐 看 见 了 ,我 也 不 
希望 她 来 回覆 我 ,也许 我 们 再 有 见面 的 机 会 ,让 它 做 我 们 将 来 细 谈 孩子 
们 的 终身 大 事 的 先 容 吧 。 

(《 铁 报 》1947 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 密 儿 上 学 


成 龙 此 望 亦 何 痢 ,等 到 明年 岂 算 迟 ? 杖 责 既 频 娘 厌 汝 ,课程 太 
紧 父 怜 儿 。 未 修道 路 宜 防 踊 ,车 惧 师 颜 尽 可 和 僚 。 闻 说 先生 缘 是 女 ， 

语 爷 若 个 美 丰 姿 ? 
唐 密 今年 叫 名 六 岁 ,其 实 五 岁 也 不 到 ,他 母亲 台 着 他 去 读书 ,原因 
这 孩子 太 顽 皮 , 放 在 家 里 ,使 她 时 刻 不 能 安静 。 我 是 反对 过 几 趟 的 ,但 
鞭 归 无 效 。 于 是 叫 他 哥哥 去 报名 ,先是 报 的 景 德 小 学 的 一 年 级 ,因为 他 
拉 了 矢 ,不 会 措 屁 股 ,于 是 改 报 幼稚 园 。 那 天 他 一 早起 身 ,太太 给 他 吃 
一 颗 鸡 心 ,要 他 读 的 书记 在 心里 ;又 给 他 吃 一 块 定 胜 糕 ,大 概 是 希望 他 
将 来 得 意 。 然 后 叫 他 背 了 书包 ,由 哥哥 陪 他 上 学 。 他 在 课堂 里 , 坐 的 是 
第 一 排 ,他 哥哥 看 他 上 课 , 回 来 说 当 第 一 次 点 名 , 密 儿 不 立 起 来 , 嘴 里 咀 
了 一 声 。 我 笑 了 ,对 太太 说 :我 说 这 孩子 不 能 读书 ,你 偏 要 他 读书 。 太 


1 他 


大 似乎 有 些 怨 我 ,怪我 又 顾 怜 孩子 ,而 不 替 她 想 想 。 
(《 铁 报 》1947 年 9 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


告 诸 亲 好 友 


备 小 冬 上 台 , 恤 动 得 无 可 再 对 动 , 许 许多 多 亲 眷 朋友 ,都 托 我 想法 
子 买 戏 票 ,我 是 一 律 把 他 们 回绝 了 。 因 为 我 同 那些 豪门 巨 室 ,一 向 分 绝 
交 破 ,根本 无 门路 可 寻 。 纵 使 印 头 求 拜 弄 到 了 票子 ,还 是 要 费 五 十 万 元 
一 张 , 卖 足 交 情 ,还 要 花 钱 ,天 下 事 之 犯 不 着 者 ,无 过 于 此 。 我 天 性 不 喜 
热心 慈善 事业 ,虽然 并 不 冷酷 ,总 以 为 做 好 事 要 拣 眼睛 看 得 见 的 做 ,要 
经 过 几 十 双手 的 义举 ,就 不 大 起 劲 。 备 小 冬 是 京 朝 名 角 , 余 派 老 生 ,我 
也 没有 什么 好 感 。 做 戏 做 戏 ,要 会 做 , 才 成 功 戏 , 唱 得 比 了 仙 韶 还 要 好 
听 ,而 直 候 全 的 没有 表情 ,总 不 能 算是 健全 的 人 才 。《 龙 凤 呈 祥 》 里 鹿 
麟 童 的 鲁 击 ,前 后 也 不 过 两 分 钟 戏 ,他 吃 瘤 了 马 连 良 的 乔 玄 , 叶 盛 兰 的 
周瑜 , 正 因 为 他 懂得 做 。 今 日 之 下 ,还 有 人 捧 住 了 京 朝 派 不 放 , 而 当 蛮 
麟 童 听 介 事 者 ,此 人 可 杀 ! 我 是 “ 周 信芳 至 上 论 者 ” ,和 凭 你 棺材 里 换 起 
了 谭 闸 培 来 ,也 难 移 吾 志 。 有 此 种 种 原因 ,对 于 备 小 冬 的 登台 ,我 个 人 
并 不 歼 动 , 诸 亲 好 友 的 纷纷 委托 ,我 都 婉 谢 了 ,背后 却 在 笑 他 们 这 帮 假 
老 弯 真 讨厌 啊 ! 真 讨厌 ! 

(《 铁 报 》1947 年 9 月 11 日 ,署名 ;高 唐 ) 


韩 冬 郎 的 4 香 套 集 》 


高 秋天 气 ,我 往往 想 着 韩 冬 郎 的 诗 情 之 美 ,在 他 的 《 香 亦 集 》 里 ,有 
一 首 绝 诗 : 怕 栏 杆 外 组 帘 垂 , 猩 血 屏 风 画 折枝 。 八 斥 龙 须 方 锦 社 ,已 
凉 天 气 未 寒 时 。 这 是 冬 郎 最 最 突出 的 一 首 好 诗 , 成 了 万 世 不 可 磨灭 的 
艺术 品 。 前 两 天 ,我 向 王 静 先生 借 了 一 部 4 韩 翰林 集 》, 分 三 天 把 它 
细 细 读 完 。 王 先生 一 向 看 不 大 起 韩 冬 郎 的 ,二 十 年 前 ,他 对 我 说 过 : 韩 
致 壮 总 是 境 负 了 他 姨丈 ( 指 李 义 山 ) 的 一 番 期 许 ,因为 冬 郎 小 时 候 , 李 
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义 山 曾经 捧 过 他 ,说 是 “ 雏 凤 清 于 老 凤 声 " 的。 其 实 这 是 王 先生 论 诗 偏 
激 的 地 方 ,他 自己 承认 “于 诗 雅 不 喜 唐 人 , 以 老 杜 之 赫 赫 ,我 乃 独 赏 黄 
党 翁 " 也 。 

刘 半 农 先生 的 文学 造就 ,高 不 可 攀 , 但 数 千年 后 ,他 是 韩 冬 郎 的 知 
己 。 刘 先生 在 留学 法 国 的 时 候 , 客 窗 无 但 ,把 《 韩 翰 林 集 》 里 的 《 香 在 
集 》, 辑 存 起 来 , 放 在 案头 ,朝夕 讽 诵 。 回 国之 后 ,有 一 年 付 以 印行 ,六 
十 四 开本 , 绯 色 的 桃 林 纸 ,还 记得 印 的 蓝 色 油 墨 。 卷 首 , 刘 先生 有 一 篇 
序 文 ,他 把 那些 卫 道 之 士 ,挖苦 了 一 场 ,然而 自己 说 :平生 拘 谨 , 见 女 
人 不 敢 正 视 。" 本 来 欣赏 艺术 ,而 斤 斤 于 什么 郑 声 楚 声 者 , 徒 见 其 人 目 
团 斗 方 名 士 而 已 。 

韩 冬 郎 的 《 香 套 诗 》 大 半 写 得 不 十 分 列 藉 ,可 是 才气 横 溢 。 和 譬如 
《 偶 见 背面 是 夕 兼 梦 》 的 一 首 :“ 酥 凝 背 腥 玉 搓 肩 , 轻 藻 红 峭 覆 白 莲 。 此 
夜 分 明 来 人 梦 ,当时 习性 不 成 眠 。 眼 波 向 我 无 端 艳 , 心 火 因 铬 特地 燃 。 
莫 道人 生 难 际会 , 秦 楼 弯 凤 有 神仙 。” 后 直人 就 没有 写 得 像 他 这 人 么 痛快 
过 ,到 近代 ,除非 我 来 蔡 白 莲花 写 或 者 有 这 样 的 境界 。 涉 笔 至 此 , 令 人 
又 苦 念 那 一 条 白莲 花 侨 。 

(《 铁 报 》1947 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


晚 风 吹 冷 白 莲花 


在 《烟霞 万 古 楼 集 》 里 ,我 读 着 一 首 绝 诗 是 :中 年 哀乐 一 耸 屋 , 春 
草 池塘 好 部 蛙 。 弹 到 苍茫 人 不 见 , 晚 风 吹 冷 白莲 花 。 于 是 引起 我 的 想 
和信 非 非 了 。 这 地 方 是 “ 伊 文泰 ” ,和 琵 痘 是 焚 哑 令 ,白莲 花 是 一 个 人 物 ,而 
不 是 植物 里 的 和 荷花 。 当 她 在 “新 仙 林 "的 时 候 ,我 曾经 约 过 她 等 打 烨 以 
后 , 白 相 “ 伊 文 泰 ”, 还 来 不 及 去 ,她 已 经 退 藏 了 。 狂 然 读 着 这 一 首 诗 ， 
想起 那 境界 之 美 , 真 使 人 神往 不 已 ,我 因此 写 下 下 面 的 一 首 诗 来 : 
栈 颜 无 复 落 春 后 , 儿 见 清 霜 压 党 丝 ? 不 作 人 间 才 子 妇 , 晚 风 吹 
冷 自家 知 ! 
(《 铁 报 》1947 年 9 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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上 学 记 


密 儿 有 既 就 读 , 人 幼稚 园 之 大 班 ,先生 令 其 作 字 ,不 能 成 撤 划 ,先生 
日 :是 儿 稚 且 拙 , 不 能 列 大 班 。 小 班 大 似 家 居 , 认 字 而 外 , 唉 果 饼 而 已 。 
然 袁 儿 犹 惧 ,后 二 日 , 哀 其 母 日 : 儿 不 复 人 学 侨 。 母 荡 , 呵 责 随 之 , 儿 坐 
是 啼 , 自 是 日 有 愁 容 。 数 日 ,两 颐 尽 削 ,人 生 不 乐 虹 了 虐 , 吾 儿 故 大 苦 。 思 
甚 怜 之 ,党 央 于 妇 电 : 昌 令 其 辍 谈 , 强 之 , 汶 足 病 也 。 妇 不 许 , 谓 思 放 纵 
儿 划 ,使 今日 之 依依 膝下 者 , 霄 异 日 之 弃 材 耳 ! 一 日 凌晨 , 轴 早 起 , 密 儿 
已 张 目 , 亦 抽身 起 ,来 就 襟 边 , 欲 诉 其 苦 , 轴 将 噢 以 言 , 甫 局 口 , 儿 已 是 然 
宇 。 佣 者 来 , 帮 之 出 户外 , 洁 其 手足 , 替 加 衣 , 复 唉 以 晨 餐 ,教之 旦 : 汝 往 

阿 翁 , 儿 就 读 侨 。 轧 见 其 至 门 次 , 垂 首 及 腾 , 低 声 日 : 阿 体 , 儿 上 学 侨 。 
言 未 况 其 声 已 梗 , 避 回 身 随 佣 者 去 。 愚 笑 而 送 之 ,私语 日 :我 何尝 将 看 
儿 者 ? 特 而 母 督 汝 严 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 9 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


这 老 儿 还 在 吗 ? 


近 两 年 来 ,上 海报 纸 上 开 出 的 一 张 名 人 单子 来 , 冯 炳 南 这 三 个 字 的 
名 字 , 好 像 不 大 看 见 , 大 概 这 老 儿 是 老 了 , 宿 了 ,不 中 用 了 。 

冯 炳 南 之 所 以 不 能 老 当 益 壮 , 缘 因为 他 一 向 只 认得 外 国人 ,而 不 认 
得 中 国人 。 在 租界 时 期 , 冯 炳 南 的 气焰 滔天 ,在 沦陷 时 期 ,还 有 他 这 个 
人 。 为 什么 到 了 胜利 以 后 ,他 是 无 声 无 臭 了 呢 ? 料想 冯 炳 南 最 大 的 钴 
事 , 是 租界 条 约 的 年 数 不 能 再 延长 一 点 ,让 他 先 归 道 山 ,再 还 租界 。 

我 不 能 忘记 当年 冯 炳 南 赏 赐 我 们 的 麻烦 ,为 了 他 一 个 儿子 与 唱戏 
女人 的 婚事 ,我 们 报道 了 一 段 消息 ,他 就 惊动 到 “ 行 里 外 国人 ”, 使 我 们 
浪费 了 许多 时 间 上 精神 上 的 损失 。 

我 倒 并 不 同 冯 炳 南 有 什么 过 不 去 ,我 只 想 劝 劝 一 个 在 风头 上 的 人 ， 
不 要 做 得 太 足 ,一 旦 靠山 失去 ,一 宿 就 要 宿 得 不 成 样子 的 。 委 鉴 不 远 ， 
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汉 炳 南 便 是 最 好 的 例子 。 人 为 什么 不 活 得 平淡 一 点 ? 
(《 铁 报 》1947 年 9 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


管 母 思 儿 


因为 内 人 生产 , 敏 莉 的 老 太 太 特地 到 各 家 来 望 她 , 送 来 两 只 鸡 , 盛 
意 般 肌 的 ,可惜 我 不 在 家 ,来 不 及 款待 她 。 

她 挂 着 眼泪 ,向 我 内 人 谈 起 敏 莉 , 她 说 :“ 敏 莉 真 苦恼 ,到 现在 还 际 
零 在 外 面 ,奔走 一 家 人 的 衣食 ,我 没有 一 天 不 在 祈祷 她 早 一 些 嫁 人 。 这 
大 年 纪 了 ,再 下 去 , 叫 我 们 如 何 对 得 住 她 ?她 又 叫 内 人 带 信和 给 我 ,让 我 
告诉 敏 莉 。 老 太太 的 心境 是 如 此 ,而 劝 她 早 寻 归宿 。 太 太 告 诉 我 之 后 ， 
我 立刻 写 了 一 封 信 ,把 她 老 太 太 的 话 ,说 了 一 遍 , 把 我 自己 的 意思 ,也 说 
了 一 遍 。 我 想 敏 莉 读 到 之 后 ,起 初 很 感动 ,再 想 想 ,一 定 说 :你 们 都 当 
我 一 票 货色 ,要 脱手 , 便 出 笼 ,不 要 脱手 , 便 转 在 家 里 。 因为 敏 莉 嫁 人 
的 条 件 ,的 确 不 太 简 单 ; 这 个 女人 ,又 是 不 太志 俗 的 ,她 有 她 的 想法 。 记 
得 有 一 次 ,她 碰 着 我 太太 ,我 太太 对 她 说 :“ 敏 莉 , 你 快 快 嫁 人 吧 ! 只 要 
有 保障 给 你 ,年纪 老 一 点 也 不 必 计 较 了 。" 敏 莉 笑 笑 说 :我 是 想 嫁 一 个 
老头 子 啊 !" 太太 晓得 敏 莉 在 胡 她 的 调 , 她 说 :我 尾 悔 劝 她 的 ,她 哪里 
肯 嫁 给 老头 子 呢 ?" 我 说 :“ 倒 不 是 她 肯 不 肯 , 像 敏 莉 的 察 迈 亢 更 ,老年 
纪 的 人 ,不 一 定 欢喜 她 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 9 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 人 蕊 


无 端 堂 客 一 时 荒 ,思想 令 人 好 惨 伤 ! 做 寿 我 将 朝 西 子 , 采 蓉 谁 
与 荡 物 赛 ? 白莲 嫁 后 无 消息 ,金蝶 秋 来 盛 苑 筋 。 昨 夜 “ 罚 用 " 同 吃 

饭 , 座 中 竟 是 一 排 枪 。 
这 一 首 诗 , 是 说 我 欢喜 的 那些 女 朋 友 , 目 下 已 呈 风 流 云 散 之 势 也 。 
第 一 名 之 " 堂 客 ”, 北 人 称 女人 之 代名词 , 亦 即 上 海 某 一 社会 所 称 之 “ 壳 
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子 " 也 。 第 二 句 将 平 剧 说 白 " 思 想起 来 ,好 不 令 人 惨 伤 也 "浓缩 为 一 句 。 
三 、 四 两 句 之 “西子 "与 “ 倪 囊 ” 俱 为 湖 名 ,五 .六 句 不 用 注解 , 末 二 句 则 
甚 言 近 时 饭局 之 缺少 女人 ,而 昨夜 “ 蜀 腹 "之 宴 , 坐 十 一 人 ,而 全 是 胡 老 
码 子 需 。 

(《 铁 报 》1947 年 9 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


想念 盖 叫 天 可惜 李 少 春 


“中 国 " 这 一 局 戏 ,本 来 邀 的 是 盖 叫 天 。 因 为 盖 叫 天 老 不 肯 唱 倒 第 
二 戏码 , 戏 馆 方面 , 怕 戏 码 难 排 , 不 敢 请 教 , 适 巧 李 少 春来 上 海 , 便 同 少 
春 涡 定 了 。 李 少 春 也 是 头 牌 角 儿 ,在 现在 "中国 "的 阵容 中 ,他 照 理 是 
第 一 块 牌 子 , 谁 也 抢 不 了 他 ,但 是 可 怜 , 登 台 以 来 ,他 时 常 在 唱 倒 第 二 ， 
向 潜 花 . 叶 盛 兰 他 们 都 抢 在 他 头 里 。 那 天 看 报 上 ,有 一 出 好 像 是 铜 网 
阵 ,不 但 码 子 是 倒 第 二 ,连同 场 的 袁 世 海 . 叶 盛 章 都 不 肯 让 李 少 春 三 个 
字 , 安 稳 地 排 在 中 间 ,也 来 了 个 出 场 先后 为 序 。 

我 这 就 百 轧 不 得 其 解 了 。 李 少 春 还 在 盛 年 ,他 的 艺 事 ,纵然 没有 进 
步 , 却 也 没有 退步 ,为 什么 他 自卑 地 甘 居 人 下 ? 有 人 告诉 我 :他 实在 太 
穷 , 求 钱 心切 ,只 想 搭 着 班子 ,对 自己 的 声名 地 位 ,不 大 再 想 争 执 。 果 真 
是 这 个 理由 吗 ? 那 我 真 的 要 替 末 路 英雄 ,一 括 伤心 之 泪 了 ! 

有 几 个 人 真能 够 做 到 “君子 固 穷 "这 一 步 的 ? 我 们 不 能 不 佩服 羡 
叫 天 先生 ,他 的 所 以 成 为 艺 坛 宗 区 ,实在 从 勤 苦 中 锻炼 出 来 的 ,你 不 要 
看 他 迁 执 得 不 合 时 流 , 一 个 人 迁 执 也 有 迁 执 的 好 处 ,他 没有 卖 过 任何 京 
朝 大 角 的 账 ,他 连 梅 兰 芳 的 牌子 都 不 肯 让 , 马 连 良 自 然 更 加 不 在 他 眼 里 
了 。 你 说 他 这 脾气 是 不 利于 搭 班 呢 , 他 就 不 要 搭 班 ,他 要 的 是 这 一 股 孤 
芳 自 赏 的 劲 道 。 他 老 得 这 样 了 ,还 天 天 在 练功 ,他 明明 晓得 这 一 分 千 锤 
百 炼 的 功夫 ,将 来 没有 传人 ,但 他 还 是 自己 管 着 自己 。 他 的 忠于 艺术 的 
精神 , 谁 也 要 为 之 心 折 的 。 

万 一 盖 叫 天 他 不 是 这 样 一 个 个 性 ,而 是 换 得 随后 一 点 ,说 不 定 就 是 
“ 自 昌 "之 渐 。 今 日 之 下 的 盖 叫 天 ,不 一 定 像 应 宝 姻 一 样 的 沦落 ,也许 
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同 张 国 研 他 们 ,不 差 什 么 了 。 所 以 我 说 盖 叫 天 是 人 杰 ,长 不 出 第 二 个 
来 ,别人 也 没有 法 子 学 着 他 。 我 是 想 提 起 他 来 ,请 李 少 春 用 为 警惕 的 ， 
可 也 不 敢 劝 李 少 春 学 他 , 因为 学 不 像 他 的 个 做 , 倒 反 容 易 流 为 十 足 的 
“ 狗 戎 ”1! 

(《 铁 报 》1947 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


以 花 喻 人 


瘦 鹏 前 辈 写 白 莲花 篇 , 读 之 神往 。 先 生 为 名 花 写 照 诸 作 ,无 不 可 
诵 。 白 茵 一 记 , 有 言 日 : * 诚 不 知 吾 友 云 郎 所 刻骨 倾心 之 佳人 , 亦 有 此 
清 姿 幽 敌 否 ?" 则 日 :其 人 殊 不 称 其 名 ,其 人 似 向 莫 桃 花 ,光彩 欲 消 ,而 
风情 无 减 。 眼 底 佳人 , 亭 亭 如 白莲 纾 艳 者 , 帮 无 其 选 。 愚 坐 是 长 忆 楚 
云 宝宝 , 宝 宝 且 上 且 美 ,挺拔 而 不 染 纤 尘 , 见 其 人 , 真 似 植 其 影 于 春草 池塘 
也 。 轴 又 酷爱 秋 艺 , 读 施 叔 范 先 生 “ 清 霜 南 浦 绵绵 和 白 ,薄暮 伦 光 往往 
红 " 之 诗 , 益 以 划 花 为 可 爱 。 昔 花 高 艳 , 梦 云 伟 偶 临 薄 醇 ,加 有 此 美 。 
一 日 ,押金 游 顾家 花园 ,过 池塘 , 见 红 莲 一 条 , 改 迟 立 败 叶 中 , 若 欲 与 
秋 光 同 老者 ; 哮 赏 多 时 ,将 语 金 抽 日 : 汝 得 细 似 此 花 ?” 继 念 吾 语 纪 祥 ， 
语 之 ,或 为 金 嫌 所 勿 喜 , 因 止 于 咽 。 以 金蝶 喻 花 ,梅花 嫌 瘦 , 杏 花 嫌 妍 ， 
似 渠 闲 雅 , 列 东 篇 下 之 一 从 秋 菊 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


经 霜 之 叶 


有 一 天 的 中 午 ,我 们 在 罗 雪 帆 那里 吃饭 ,她 请 了 几 位 女 宾 来 作 陪 ， 
就 中 有 一 位 周 小 姐 ,她 不 大 会 得 囊 衍 ,但 会 得 笑 , 也 会 得 吃 酒 。 酒 吃 得 
多 了 一 点 , 话 也 多 了 一 点 。 我 于 是 问 另 一 位 女 宾 , 周 小 姐 的 名 字 叫 什 
么 ? 她 说 叫 叶 秋 , 她 是 跳 标 准 舞 的 健将 ,在 细 场 里 ,她 是 红 过 来 的 ,我 说 
怪不得 这 样 面 善 。 

她 在 忆 恨 自己 的 名 字 取 得 不 大 吉祥 ,她 说 :秋天 的 叶子 是 象征 立 
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刻 要 衰落 的 ,所 以 遭遇 和 弄 得 这 人 么 不 好 ,很 想 另 外 取 一 个 名 字 。?” 我 说 ， 
“成 了 名 的 名 字 ,怎么 能 改 ” 麒麟 童 到 今天 也 不 肯 改 周 信 芳 。 我 一 面 
在 这 样 解 释 给 她 上 听 ,一 面 又 在 肚 里 转念 头 ,她 一 定 有 一 番 难 言 之 隐 。 
后 来 有 人 告诉 我 ,她 目下 又 在 重庆 作 伴 舞 生 涯 了 , 自 此 以 前 ,她 是 
做 过 人 家 太太 的 ,她 的 丈夫 已 经 死 了 ,不 是 善终 的 死 ! 这 就 难怪 她 想起 
了 名 字 , 也 在 感慨 系 之 了 。 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


岂 无 红粉 解 怜 才 


我 曾经 说 :白莲 花 对 我 ,有 一 分 怜 才 之 愿 。 一 个 自负 有 才气 的 男 
子 ,难得 碰 着 一 个 女人 ,能 够 欣赏 他 的 才气 ,而 欣赏 他 的 ,又 是 一 位 活 色 
生 香 的 女人 ,你 叫 我 的 骨头 ,如 何不 要 轻 起 来 呢 ? 好 像 是 陈 蝶 衣 兄 , 反 
对 我 这 句 话 ,他 不 相信 现在 有 李 香 君 . 寇 白 门 之 流 , 所 谓 “ 红 粉 怜 才 ” 
的 。 那 末 我 要 告诉 蝶 衣 兄 : 我 是 够 不 上 修 方 域 ; 白 莲花 的 才 地 玲 更 ,不 
一 定 输 了 李 香 姓 , 则 是 事实 。 

怜 才 不 怜 才 ,是 我 个 人 的 感觉 ,我 不 再 肉麻 当 有 趣 的 多 说 下 去 。 我 
惊 服 白 小 姐 的 通 文 ,是 在 某 一 次 她 同 我 讲 她 的 身世 ,我 也 讲 起 我 一 些 往 
事 。 我 说 我 生平 就 对 不 住 一 个 女人 , 那 是 我 元 配 的 妻子 ,她 是 给 我 磨 折 
死 的 ! 她 接 下 来 就 说 :你 应 该 学 元 积 的 样 , “但 愿 终 夜 常 开 眼 ,报答 平 
生 未 展 丑 ! 我 说 :一 个 艳 艳 如 花 的 女人 , 记 牢 这 些 做 什么 ? "她 说 :这 
三 首 遗 释怀 写 得 真 好 。 我 问 她 ;… 那 末 你 既然 欢喜 它 ,你 也 懂得 这 三 首 
里 面 , 是 哪 几 句 顶 好 ?” 她 说 ;我 喜欢 “ 同 穴 宿 冥 何 所 望 9 他 生 缘 会 更 
难 期 ! ”真是 识 家 的 话 ,元 微 之 写 了 半天 ,就 写 得 这 两 句 哀 感 到 刻骨 的 
好 诗 。 自 从 她 不 做 以 后 ,我 时 常 想念 她 ,实在 因为 她 是 解 人 ,是 通 品 。 
我 前 两 天 写 的 “ 晚 风 吹 冷 自家 知 " 那 些 短 句 , 她 不 看 见 则 已 ,看 见 了 我 
相信 她 的 情感 ,将 无 法 遏止 冲动 的 ! 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


750 


吃 粥 


我 的 一 顿 早 餐 , 只 喜欢 吃 粥 ,不 喜欢 吃 别 样 点 心 的 。 这 还 是 打 小 时 
候 起 的 习惯 。 乡 居 的 时 候 , 只 有 了 吃 粥 ,尤其 隆冬 天 气 , 喝 了 两 硫 热 粥 , 周 
身 暖 供 烘 的 , 狂 着 书包 到 学 党 里 去 ,任凭 砚 池 里 的 水 也 结 了 冻 , 人 还 文 
持 得 住 。 

每 年 将 近 中 秋 ,我 常常 想 着 要 吃香 粳米 费 。 太 太 生 产 以 后 ,她 也 
想 香 粳 米 。 从 前 的 米 店 , 大 都 有 得 出 售 的 ,现在 却 要 费 一 点 工夫 去 
寻 ,而 居然 买 着 了 。 她 常常 半夜 里 要 吃 ,有 时 叫 醒 了 我 , 同 她 吃 缆 , 放 
一 点 福建 肉松 ,更 加 可 口 。 我 对 太太 说 :在 我 旷 年 时 候 ,到 男 父 家 里 ， 
舅 母 常常 煮 香 粳米 响 ,她 欢喜 放 一 把 稻 叶 在 粥 里 ,者 熟 以 后 , 粥 的 颜 
色 是 绿 的 , 别 有 一 股 清香 之 气 。 三 十 年 后 的 今日 ,舅父 久 作 古人 ,他 
故乡 的 家 ,已 经 毁 于 兵 火 。 读 于 右 任 的 那 一 首 省 外 家 诗 :“ 朝 阳 依 旧 
郭 门 前 , 似 我 儿 时 放学 天 。 难 慰 白 发 诸 舅 母 , 几 番 垂 泪 话 凶 年 ! ”为 之 

到 “新 雅 " 去 吃饭 的 人 ,大 都 不 晓得 它们 有 费 卖 的 。 它 们 的 粥 , 笛 
而 不 腻 , 下 粥 的 菜 , 尤 其 甘美 。 我 同 梅 葫 在“ 新雅" 吃饭 的 次 数 最 多 ,她 
非 此 不 饱 。 有 许多 人 欢喜 吃 开 水 泡饭 ,但 梁 鸿 志 在 《 人 狱 集 》 里 却说 : 
“ 谁 信 而 公 淡 生活 ,两 幅 脱 票 一 壶 浆 。 其 实 开 水 泡饭 有 什么 不 好 吃 的 ? 
因 在 待 罪 人 的 看 法 ,就 写 得 这 么 哀 哀 欲 绝 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 梦 


昨夜 又 遵 四 梦 , 梦 中 得 旧 识 红 儿 书 , 书 中 传 以 图 象 ,图 中 人 作 回 上 陶 

笑 , 笑 亦 至 巧 ,时 启 怀 巾 ,加 为 神 远 。 未 几 , 又 遗 之 市 楼 ,为 相同 坐 , 九 九 
于 灯 前 者 ,无 不 可 念 。 比 梦 醒 时 , 温 葡 之 味 , 犹 泽 心 头 。 诗 朝 , 执笔 为 
《 记 梦 诗 》, 诗 笔 奇 撑 , 不 足 尽 梦境 之 美 ,而 吾 意 又 何 能 穷 ? 红 儿 安 在 ? 
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今 不 可 知 ,临风 寄语 , 幸 得 寅 伊人 之 目 ,使 其 知 陌路 蒲 郎 , 生 涯 正 复 辛 
苦 也 。 
如 花 锦 字 写 弯 复 , 更 犯 秋风 亲手 传 。 元 似 寻 常 工 跌 竺 , 那 堪 帘 
转 解 哀 怜 。 眼 波 徐 向 灯 前 艳 ,肺叶 将 从 体外 颠 。 受 尽 深思 谁 敢 说 ? 
“ 若 须 我 有 是 何 年 !” 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


尽 说 女人 


梅 蔷 与 梦 云 伟 相 交 甚 契 , 二 人 身世 ,有 若干 相同 之 点 。 梅 葬 故 理 : 
“ 云 伟 怜 我 ,我 亦 深 怜 其 人 也 。" 一 日 , 梅 戎 设 宣 款 云 伟 , 邀 思 与 之 方 作 
陪 。 云 伟 来 ,市 果 饵 之 属 , 界 梅 戎 之 子 彬 彬 。 彬 彬 才 四 龄 , 肥 且 硕 。 云 
伟人 门 , 抱 彬 彬 在 手 , 目 注 其 面 , 且 定 若 纪 扬 , 盖 念 他 人 之 所 有 , 而 悼 已 
之 所 无 也 ! 之 方 牵 吾 袜 , 私 语 日 : “并 梅 菁 与 云 伟 , 髓 今世 之 善良 
人 雹 ! 

云 楼 归 去 之 夜 ,得 敏 莉 电 话 , 渠 方 于 是 夜 六 时 , 降 归 澳 于 海上 也 。 
夜 且 深 , 渠 欲 来 视 我 , 谓 将 与 阿 兄 叙 离 衷 , 兼 问 媳 氏 近 安 。 愚 止 之 , 谓 俊 
之 明日 , 犹 勿 迟 。 敏 莉 之 归 , 为 时 甚 暂 , 愚 度 生辰 , 初 以 阿 妹 不 获 来 贺 ， 
用 为 至 憾 , 今 闻 其 归 , 往 为 之 开颜 一 喜 。 

章 林 来 谓 : 白 莲花 游 于 故 都 , 荒 城 秋色 ,着 此 佳人 ,人 之 画面 , 正 复 
可 观 。 音 年 轴 妇 赴 北 都 , 轴 怀 以 诗 云 “和 昔 梦 渡 留 儿 梦 远 , 廿 年 前 此 我 
年 轻 。 江 南 谁 是 诗人 妇 , 快 回 天 涯 报 姓名 。' 今 诵 此 作 , 来 念 别人 家 家 
主 沟 , 真 无 伦 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 的 太太 自从 嫁 了 我 以 后 ,不 大 穿 高 跟 皮鞋 ,去 年 忽然 科 了 一 双 ， 
但 一 直 没 有 穿 过 。 这 一 次 生产 以 后 ,我 第 一 次 同 她 出 去 应 酬 ,她 就 穿 了 
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这 一 双 高 跟 鞋 。 我 看 她 化 装 , 心 里 在 想 ,她 是 存心 要 试 一 试 养 过 小 加 后 
来 ,身段 可 曾 走样 的 。 

在 酒席 妖 前 ,我 随便 向 梅 其 说 :你 看 我 内 人 的 身段 如 何 ? 再 出 去 
做 , 阿 有 苗头 ?" 问 得 大 家 都 笑 了 。 之 方 立刻 挑拨 ,对 我 太太 说 :大 郎 
又 在 侮 习 你 了 性 我 太太 说 :和 迭 只 十 三 点 ,一 天 到 晚 吃 豆腐 , 回 到 家 里 
来 ,也 老 是 这 一 套 , 在 他 以 为 滑 移 的 ,我 是 听 够 了 ,看 够 了 , 真 熟 汤 气 。 

梅 菁 一 直 说 我 ,有 了 唐 先 生 , 到 处 就 显得 闹 猛 。 之 方 也 时 常 说 我 太 
太 真 福气 ,家庭 里 好 像 叫 了 一 班 独 脚 戏 的 长 堂 会 。 但 太太 毕竟 不 懂得 风 
趣 ,她 曾经 同 我 开 过 谈判 ,说 :大 郎 ,你 假使 真 十 三 点 , 那 末 我 不 是 十 三 
点 ,没有 胃口 欣赏 你 的 十 三 点 的 脾气 。 假 使 你 是 假 十 三 点 , 那 末 自家 人 
面 上 ,用 不 着 寻 开 心 。 语 气 之 间 , 是 要 把 我 这 班长 堂 会 停 生 意 了 。 我 太 
太 没有 什么 不 好 ,就 是 天 生 的 严肃 一 点 ,与 我 的 调子 实在 不 大 谐 和 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


负 醉 欢呼 


我 今年 的 生日 ,最 初 是 想到 杭州 或 富 春江 去 旅行 一 次 ,因为 太太 不 
能 同行 ,这 计划 只 得 打消 了 。 在 我 生日 的 前 几 天 ,我 的 心绪 ,忽然 觉得 
非常 烦 乱 ,我 对 太太 说 :生日 那天 ,我 不 想 再 有 所 举动 。 后 来 有 几 位 
平日 天 天 见面 的 朋友 ,他 们 不 肯 放 松 , 于 是 在 八 日 晚上 ,他们 替 我 设 了 
补 祝 的 寿 媳 。 

我 感谢 朋友 最 大 的 热情 ,他 们 把 我 一 年 来 欢喜 看 的 几 位 小 姐 ,都 请 
来 了 。 这 一 天 就 有 笑 四 页 . 郑 爱 贞 、 梅 戎 、 朱 佩 页 . 梦 云 伟 金蝶 . 李 珍 珍 
她 们 ,来 为 我 祝寿 。 敏 莉 是 特别 高 兴 , 她 与 之 方 . 世 昌 、 桂 庚 诸 兄 , 一 样 
的 负 醇 欢呼 。 

河 吃 得 都 盖 不 多 了 ,我 们 同 俩 贞 、 梅 戎 . 云 伟 . 珍 珍 去 跳舞 。 在 我 太 
太 同 梦 小 姐 跳 一 只 华 尔 滋 的 时 候 , 梅 其 对 我 说 :" 唐 先生 ,今天 该 是 你 
最 快乐 的 日 子 ,你 欢喜 的 人 ,都 在 眼前 了 ,所 缺少 的 是 你 相思 无 已 的 白 
莲花 ,可 惜 她 出 门 去 了 ,不 然 她 一 定 会 来 参加 的 。 近来 的 梅 鞠 ,她 常常 
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会 得 同 我 打 朋 了 。 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


敏 莉 又 去 了 ! 


敏 莉 回 到 上 海 ,一 共 也 不 满 十 天 ,又 于 十 一 日 的 早晨 , 措 飞 机 走 了 。 
她 因为 预定 耽搁 的 日 子 不 多 ,所 以 许多 朋友 ,都 不 敢 惊 动 , 晓得 的 人 请 
她 吃饭 ,她 总 是 教 人 家 合 起 来 请 ,不 要 分 散 了 ,使 她 分 身 不 开 。 她 对 我 
说 :我 忘 不 了 你 ,就 这 几 天 ,我 怎么 好 不 多 陪 你 吃 几 顿 呢 ?” 

最 后 一 次 的 饭 , 是 桑 弧 在 “锦江 " 替 她 钱 行 ,我 特别 的 觉得 离 绪 填 
麻 。 我 几 次 望 望 她 ,依旧 是 雾 骏 风 材 ,依旧 是 罕 气 凌云 的 敏 莉 ,但 一 念 
到 她 又 要 别 母 抛 儿 , 行 役 万 里 了 ,毕竟 是 人 情 所 难堪 的 ,我 于 是 暗暗 地 
说 :人 敏 莉 苦 恼 ! 

这 一 天 ,我 无 端 牙 痛 起 来 , 老 早 回去 休息 , 想 睡 睡 不 着 ,到 了 十 一 点 
钟 ,家 里 人 都 睡 了 ,我 牙痛 依然 不 止 , 心 头 起 了 一 阵 农 寞 之 感 ,又 想 着 敏 
莉 。 她 是 不 等 天 亮 就 要 走 的 ,我 躺 在 床上 , 拉 起 电话 来 打 , 想 同 她 话 别 
话 别 ,不料 她 应 酬 还 没有 回来 。 我 还 想 等 她 电话 , 负 痛 起 来 写 一 点 东 
西 , 正 要 动笔 ,她 电话 来 了 。 我 告诉 她 牙齿 痛 , 不 能 送 你 ,你 当心 一 点 ， 
望 你 多 赚 一 点 钱 ,多 带 一 点 幸福 回来 。 她 黯然 地 说 :谢谢 你 ,一 到 香 
港 , 就 给 你 写 信 。 

(人 《 铁 报 》1947 年 10 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


念 “ 传 奇人 物 ” 


今天 是 白 奸 花 退 休 后 整整 两 个 月 ,夜里 睡 不 着 , 躺 在 床上 ,一 面 在 
牙齿 痛 ,一 面 在 想 她 。 记 得 她 做 不 了 一 个 月 的 时 候 , 我 曾经 写 过 一 首 诗 
纪念 她 。 一 生 的 心力 , 放 在 女人 身上 最 多 ,你 看 我 什么 国庆 纪念 ,什么 
孔子 诞 展 , 从 来 也 不 曾 写 一 个 字 以 资 点 级 过 的 。 

自从 我 写 了 和 白莲 花 以 后 , 碰 着 许多 人 对 我 说 :你 笔 底 下 的 女人 ， 
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没有 一 个 不 叫 你 夸张 逾 分 的 ,惟有 赞美 白莲 花 , 算 你 没有 看 错 。 不 管 其 
他 , 单 赁 这 一 个 人 ,就 值得 刻骨 倾心 的 。 又 有 一 天 , 几 个 朋友 议论 我 的 
写 女 人 , 老 是 那 末 一 往 情 次 ,也 许 会 使 若干 读者 ,因此 而 起 反感 。 我 于 
是 想 着 凤 三 兄 的 聪明 ,他 也 往往 条 住 了 某 一 个 女人 写 ,但 他 是 写 得 那 末 
俏皮 的 ,不 大 肯 感 情 用 事 。 以 文字 来 讲 , 可 以 不 落 于 “ 贫 ” ,我 似乎 应 该 
效法 他 。 但 我 是 这 样 想 , 写 一 个 真正 从 心里 欢喜 出 来 的 人 ,哪怕 写 得 嗲 
而 又 输 得 和 肉麻 一 点 ,其 实 也 无 伤 大 雅 的 。 

桑 弧 见 是 我 最 要 好 的 朋友 ,半年 以 来 ,为 了 导演 4 不 了 情 》, 写 4 假 
凤 虚 凰 》 以 及 《太太 万 岁 》, 把 他 忙 氏 了 ,一 直 没 有 顾问 我 的 “女人 事 
业 ”。 我 生日 那天 ,他 对 我 说 :从 报纸 上 看 你 写 白 莲花 ,我 也 为 之 向 往 
了 ,但 我 总 疑心 跳舞 场 不 可 能 有 这 样 的 女人 ,你 是 都 是 把 她 夸张 了 
的 。 我 说 :实在 没有 夸张 。 他 说 :然则 白莲 花 是 传奇 人 物 , 那 你 为 什 
么 不 带 她 让 我 看 见 ?" 我 说 :你 想 请 她 拍戏 ?" 桑 弧 笑 笑 说 :她 会 说 国 
语 ? "我 说 ”生长 在 北京 的 ,说 得 好 得 很 哪 , 本 来 她 演 过 话剧 ,上 镜头 还 
不 是 第 一 流 的 坯 子 。 桑 绝 说 :我 们 真 找 她 试 试 。 我 说 :对 不 起 , 找 不 
到 她 ,三 个 月 前 头 托 我 也 许 我 会 把 她 揪 住 了 不 放 , 对 她 说 :你 慢 慢 叫 嫁 
人 , 先 做 一 阵 电影 明星 再 说 。 

朋友 蔡 我 祝寿 的 晚上 , 没有 白莲 花 , 曾 经 有 一 首 记事 诗 是 这 样 
写 的 : 

轻 红 快 浊 厅 然 陈 ,不 见 霜 园 菊 本 新 。 此 日 便 收 平视 眼 ,一 贫 易 
作 负 思 人 。 肯 教 有 妇 输 其 艳 , 但 愿 将 锥 比 汝 驯 。 四 十 唐 生 真 老 侨 ， 
与 含 兹 泪 说 酸 辛 ! 

(人 《 铁 报 》1947 年 10 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


关 正 明 真 是 刁 民 


唱戏 的 关 正明 ,最近 与 一 家 报馆 涉 讼 ,在 讼 端 肥 开 之 后 ,我 忽然 想 
起 关 正 明 是 老 友 李 祖 葡 先生 的 义 子 ,因此 打 电 话 给 李 先 生 ,请 他 出 任 调 
停 。 在 第 一 次 开庭 时 ,因为 来 不 及 和 解 ,报馆 方面 的 律师 向 庭 上 声明 ， 
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此 事 已 由 李 先 生 调 停 , 如 调停 不 成 ,再 求 进行 法 律 程 序 。 因 此 宣告 延期 
再 审 。 在 此 时 期 ,我 又 数 度 与 李 先 生 接洽 ,而 李 先 生 虽 一 口 答 应 ,始终 
无 法 把 关 正 明 请 到 。 在 第 二 次 开庭 前 一 日 ,我 从 上 午 至 深夜 为 止 , 不 知 
打 过 多 少 次 电话 与 李 先 生 ,不 料 连 李 先 生 也 无 法 通 消息 。 我 知道 他 是 
为 了 请 不 到 关 正 明 ,而 无 法 报 命 于 故人 了 。 因 此 调解 之 事 , 又 复 落 空 。 
在 第 二 次 开庭 时 ,法 官 真 是 好 法 官 , 他 也 劝 关 正明 以 和 解 为 是 。 不 料 这 
姓 关 的 小 子 , 狙 狼 万 状 , 非 但 表示 存心 健 讼 ,而 且 当 庭 侮辱 李 先 生 ,说 : 
“我 拜 这 姓 李 的 做 过 房 人 区 ,这 过 房 和 分 从 来 没有 肩 用 ,所 以 不 愿意 接受 他 
的 调停 。 但 在 法 官 的 看 法 ,认为 这 一 点 细 事 ,实在 用 不 着 对 矫 公 庭 , 所 
以 论 令 双方 ,同谋 调解 ,希望 下 次 开庭 时 ,原告 来 撤回 诉讼 。 从 这 一 件 
事 看 ,我 知道 官 是 好 官 , 民 是 刁 民 ! 你 说 关 正 明 这 家 伙 不 是 刁 民 吗 ? 吃 
饱 了 近 百 万 一 担 的 米 ,以 打 官 司 为 其 乐 境 。 退 一 万 步 说 , 关 正 明 是 受 了 
舆论 上 的 委 届 了, 那 末 有 这 许多 熟人 出 来 调解 ,加 之 法 官 的 说 说 劝告 ， 
也 应 该 感动 了 ,好 收 荐 了 ,一味 扯 着 顺风 旗 , 请 教 你 这 人 台 型 扎 给 谁 看 ? 
告诉 你 : 关 正 明 ,我 做 调解 人 的 现在 调 出 气 来 了 ,不 管 哪 家 报馆 的 官司 ， 
它 是 赢 了 是 输 了 ,反正 你 在 上 海 添 了 一 个 对 头 ,这 对 头 就 是 我 。 在 报纸 
土 写 述 的 人 ,一 年 到 头 ,就 在 纠纷 中 过 日 子 ,任何 纠纷 都 有 个 解决 , 关 正 
明 是 什么 东西 , 配 来 苦 苦 逼 人 ? 洱 乃 公 清 兴 ! 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 由 我 再 寻 开心 了 


从 来 也 没有 犯 过 牙齿 痛 , 这 一 次 真 害 我 够 苦 了 ,一 连 不 舒服 十 来 
天 ,到 现在 也 没有 末 定 。 当 它 一 出 毛病 的 时 候 我 就 害 介 ,因为 自己 没有 
生 过 这 病 , 听 却 听 得 多 了 ,为 了 牙 病 ,会 引起 肠胃 病 和 腰子 病 , 疙 至 影响 
整个 身体 的 健康 。 

痛 过 两 天 ,我 决定 去 找 医 生 , 医生 替 我 先 照 爱 克 司 光 。 第 二 天 再 
去 ,从 爱 克 司 光照 片上 看 出 一 只 尽 根 牙 在 滚 且 , 要 立刻 拔 掉 , 当时 就 把 
它 拔 去 。 自 此 一 天 两 天 下 来 ,毛病 依旧 没有 平静 ,我 于 是 英 气 消沉 了 ， 
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我 怕 再 有 毛病 再 要 拔 , 那 是 多 少 麻烦 的 事 ?” 我 是 不 大 肯 安 分 的 人 ,就 这 
一 点 毛病 ,让 我 变 得 老实 了 许多 。 天 一 夜 , 就 想 回 去 休息 , 谁 请 我 吃饭 ， 
都 打 不 起 兴致 。 其 实 这 两 天 上 海 的 物价 ,恶性 狂 涨 ,外 面 又 换 了 一 个 市 
面 ,有 本 钱 做 生意 的 人 ,尚且 在 力 谋 紧缩 ,我 是 什么 东西 , 配 在 外 头 乱 
闻 ? 趁机 会 , 孵 孵 豆芽 ,未 始 不 是 好 事 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


好 文 章 


在 席 面 上 有 几 个 朋友 谈 起 第 丹 桂 的 死 ,说 到 有 一 张 小 型 报 ,它们 平 
时 辟 有 越剧 的 专栏 ,但 筱 丹 桂 自杀 后 的 一 天 , 别家 报 上 都 刊 有 此 项 消 
息 ,而 这 张 报道 越剧 专栏 里 , 竞 只 字 不 提 。 负 责 这 一 栏 编辑 的 那 一 位 先 
生 , 过 一 天 便 在 报 上 写 下 面 几 句 话 :“ 本 报 有 越剧 版 , 签 丹 桂 消息 落后 ， 
真是 蝴 愧 ! "我 虽然 没有 看 见 原文 , 赁 朋友 嘴 里 念 出 来 ,我 会 感动 到 热 
血 沸 腾 起 来 ,天真 ,忠实 ,在 叔 世 风 滴 的 今天 ,这 样 的 文章 ,这 样 的 话 ,都 
是 最 原始 的 ,简直 是 “ 风 人 敦厚 之 遗 ”。 

相反 的 那 位 朋友 又 讲 起 另 一 张 报纸 ,它们 因为 筱 丹 桂 的 新 闻 登 得 
六 猛 , 竟 造 一 段 谣言 ,说 第 丹 桂 别 有 恋 人 ,因而 自杀 ! 它们 想 借 此 炫 惑 
听闻 ,争取 读者 。 这 种 手段 , 谈 不 到 机 诈 , 直 是 下 流 。 与 前 者 相 比 , 令 人 
兴 人 畜 关 头 , 只 在 方寸 之 间 之 叹 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


再 赞美 一 下 李 少 春 


上 月 ,我 写 过 一 篇 想念 盖 叫 天 ,可 惜 李 少 春 》 的 文字 , 周 信芳 先生 
看 了 非常 感动 ,他 还 补充 我 的 意思 说 :”" 论 材 料 少 春 固然 不 是 最 好 的 一 
块 ,但 是 老生 自 老 生 , 武 生 自 武生 , 扮 上 去 全 像 , 绝 不 酒 为 一 事 者 ,这 多 
少年 以 来 ,就 出 了 李 少 春 这 么 一 个 人 。 李 少 春之 值得 珍视 ,是 在 这 种 地 
方 。 以 信芳 的 地 位 ,说 这 些 话 , 李 少 春 听 了 ,应 该 要 发 奋 图 强 的 。 
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我 是 欢 嘉 说 老实 话 的 ,昨天 我 是 专 诚 去 欣赏 小 到 花 的 《 马 思 远 》 
的 ,但 《 马 思 远 》 并 没有 让 我 过 瘾 , 而 少 春 的 《 战 太 平 》 却 让 我 过 瘾 了 。 
毕竟 是 武生 底子 ,身上 比 任何 老生 都 来 得 紧俏 , 那 一 个 虎 跳 ,更 甩 得 赏 
心 悦 目 。 

台 上 花 云端 两 只 眼睛 ,有 时 候 睁 得 挺 大 ,有 时 候 屿 拢 来 ,一 只 老 
弯 说 ; "这 是 余 派 。 我 是 看 过 余 板 岩 而 完全 把 余 板 岩 忘 记 了 的 ,就 当 
它 是 余 派 墨 。 在 “陈友谅 劝降 "一 场 , 少 春 的 戏 做 得 最 好 ,他 向 剑 子 
手 飞 了 一 腿 , 接 过 人 头 , 然 后 作 切 齿 之 状 , 都 人 情人 理 。 我 在 怀疑 ,这 
种 表情 ,让 正宗 的 京 朝 派 看 了 ,会 不 会 轨 少 春 过 火 ,而 是 其 师 灭 祖 的 ? 
因为 我 的 成 见 是 “ 京 朝 派 " 以“ 越 瘟 越 好 "为 铁 律 ,其 实 不 是 成 见 , 的 
确 如 此 。 

戏 完 了 ,我 在 拍手 ,希望 谢幕 ,但 没有 人 接 上 来 ,我 是 孤 掌 难 鸣 。 心 
里 想 : 观 众 真 势 利 , 只 认得 梅 兰 芳 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


跌 倒 


豆芽 钴 出 是 何 年 ? 一 市 腾腾 似 沸 煎 ! 债主 快 来 登记 吧 ,大 郎 

“跌倒 " 眼 门 前 。 

这 一 次 物价 的 涨 风 ,中 贫 阶 级 的 人 ,都 觉得 喘息 不 逢 了 。 有 许多 人 
是 已 经 “跌倒 ” ,跌倒 是 上 海 人 说 破产 的 意思 ,跌倒 的 后 一 步 , 便 是 落 
薄 。 这 要 看 一 个 人 的 本 事 大 不 大 ,本 事 大 的 ,跌倒 了 会 疏 起 来 ,再 跌倒 
再 息 起 ,这 样 的 人 我 立刻 可 以 指出 一 个 章 荣 初 来 , 他 是 横 跌 竖 跌 , 横 疏 
竖 丰 , 爬 到 现在 居然 风 吹 不 动 了 。 

我 不 是 做 生意 人 ,只 会 浪费 ,不 知 生 产 , 哪 有 不 跌倒 的 道理 ? 近来 
自己 晓得 脚 头 有 点 靠 不 大 住 , 所 以 昭 告 债 权 人 , 快 来 登记 ,我 要 请 会 计 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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莫 更 时 宜 与 细 论 ! 


欢呼 歌 吐 并 能 神 , 散 尽 黄 标 百 万 颖 。 谁 见 寻 诗 帘 稍 好 ? 秋凉 
灯火 自 相 素 。 
杜牧 悉 肠 托 罪 言 , 饥 谋 泪眼 洗 烦 过。 主 文 诵 谏 伤心 事 , 莫 更 时 

宜 与 细 论 。( 注 : 东 坡 不 合 时 宜 , 朝 云 所 说 。) 

但 将 文字 是 名 家 , 醇 拂 珊瑚 避 未 华 。 犹 是 多 生 余 慧 业 , 定 禅 长 

伴 白 莲花 。 

上 面 的 三 首 诗 ,从 冲淡 中 流露 深情 ,这 是 一 位 久 赋 契 冰 的 朋友 , 特 
地 写 给 我 替 我 祝寿 的 。 他 关照 我 不 要 露 布 他 的 姓名 ,读者 也 不 会 想起 
他 是 什么 人 来 。 我 这 位 朋友 ,曾经 以 文章 风采 , 倾 盖 当世 的 ,现在 他 却 
心志 如 灰 了 , 连 得 姓名 都 不 愿 明 人 嘱 得 。 他 闲 时 看 看 《 铁 报 》, 老 是 怪 
我 不 肯 用 功 ,我 要 安奈 我 的 朋友 , 想 抄 两 句 从 前 的 诗 , 给 他 看 看 :“ 赖 有 
刘 郎 成 就 美 , 中 年 英 气 暮年 许 。 "总 有 一 天 ,我 把 女人 的 念头 都 丢 光 了 ， 
致力 十 年 ,成 一 家 言 ,不 是 绝对 没有 希望 的 。 

其 实 我 今年 的 生日 ,应 该 向 能 诗 的 朋友 ,征求 一 点 作品 , 像 施 叔 范 、 
娄 翁 . 白 蔷 、 余 空 我 . 沈 和 钟 诸 先 生 ,他 们 一 定 会 给 我 写 的 。 我 自己 也 不 
知 忙 些 什么 ,会 把 这 一 件 工作 都 荒废 了 的 ? 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


张爱玲 写 香 港 


在 停 云 主人 的 花园 里 ,我 同 四 贞 她 们 去 游览 一 周 。 花 园 的 前 面 是 
一 沟 浊 水 ,我 仔细 看 看 ,水 在 流动 ,但 上 面 像 有 一 层 浮 蛆 ,其 实 并 不 所 ， 
但 看 了 它 的 脏 , 叫 人 不 敢 呼吸 。 这 花园 是 好 的 ,就 是 水 不 好 。 后 来 我 回 
到 草坪 上 ,看 见 张爱玲 小 姐 ,我 同 她 谈 起 了 这 里 的 风景 ,我 说 :我 怀念 九 
龙 的 青山 道上 ,一 所 犹太 的 别墅 ,前 面 是 高 山 , 后 面 是 万 项 波涛 。 其 实 
这 别 坚 也 筑 在 山 岩 上 的 ,岩石 上 牵 芯 附 蔓 , 夹 杂 一 从 处 的 花 条 ,在 临风 
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招展 ,这 一 块 地 方 , 真 奎 人 久 坐 。 游 香港 的 人 ,喜欢 浅水 湾 ,我 是 讲究 清 
旷 之 美 ,要 以 青山 湾 一 带 为 最 。 

张 小 姐 在 香港 耿 了 两 年 ,这 地 方 似 乎 没有 见 过 ,我 又 对 她 说 :我 今 
年 一 定 要 到 一 趟 香港 ,是 受 了 张 小 姐 笔下 的 影响 。 我 时 常 在 想像 红土 
崖 ,冬天 夜里 的 红 树 花 , 以 及 上 山下 山 时 伸 在 汽车 窗外 的 杜 鹏 花 。 我 在 
香港 固然 不 是 时 候 , 杜 鹏 已 成 过 去 , 红 树 花 还 没有 到 来 ,而 一 连 几 天 的 
豪雨 ,什么 都 不 让 我 看 见 。 难 得 一 天 晴 了 ,我 已 预备 回来 ,在 皇后 道上 
的 店铺 里 ,一 家 一 家 东张西望 ,在 上 海 不 层 做 的 事 , 却 在 客 里 这 样 销 麻 
了 半天 。 张 小 姐 是 把 香港 写 活 了 的 ,要 我 写 起 来 ,还 是 夜里 跳舞 场 的 市 
面 ,什么 钱 妹妹 啦 , 郑 明明 啦 ,上海 的 那 一 套 老 调 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 

其 著 

筷 四 上 页 所 居 在 新 康 花 园 ,其 楼 下 有 草坪 ,有 高 木 , 亦 有 杂 花 , 秋 光 将 
考 ,芙蓉 盛 放 , 苦 人 诗 所 谓 *“ 一 树 芙 蓉 掩 画 槛 "者 ,其 环境 之 美 ,为 何如 
那 ? 思 于 琪 花 瑶 草 , 举 不 知名 , 问 四 贞 而 始 审 为 芙 营 。 因 忆 何 彼 治 《 碎 
琴 楼 》 说 部 , 喻 琼 花 ( 书 中 之 女 主 角 ) 丽 若 芮 苏 ,而 托 诸 一 传 书 村 童 之 
口 ,其 言 日 “人 谓 琼 花 者 , 亭 亭 而 柔 婉 , 熙 类 腹 艳 , 似 英 蓉 。 今 汝 形似 
耳 , 第 弗 腹 , 亦 弗 似 芙 鞭 , 特 惨白 如 梨花 ;虽然 ,芙蓉 何等 ? 我 诚 不 之 识 ， 
汝 果 琼 花 , 吾 当 出 吾 , 吾 斯 画 , 东 村 一 少年 寄 我 者 也 。 高 唐 日 : “ 愚 识 
见 之 陋 , 正 似 书 中 之 传 书童 子 。 

以 花 喻 人 , 轴 复 当量 头 品 足 于 欢 场 人 物 侨 。 欢 场 人 物 之 艳 如 黄蓉 
者 , 轴 以 李 绍 华为 最 称 ;其 人 妍 更 ,举凡 肌肤 仪 状 , 纤 丽 不 可 方 物 。 一 
夜 ,与 思 妇 过 “大 都 会 ”, 招 绍 华 同 坐 。 既 去 , 私 问 妇 上 日: “ 绍 华 佳 那 ?" 则 
百 : “ 艳 艳 如 花 。 愚 日" 似 山茶 ? 似 牡丹 针 药 ?" 妇 笑 日 :” 似 康 万 英 。 
愚 : “何其 新 也 ?” 以 今 思 之 , 绍 华 特 似 四 贞 楼 外 之 黄蓉 耳 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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《 定 依 阁 近 体 诗 选 》 


我 近来 想 把 三 十 岁 至 四 十 岁 所 作 的 诗 ,整理 一 次 ,到 今年 年 底 印 一 
本 《 定 依 阁 近 体 诗 选 》。 我 是 向 来 没有 存 稿 的 ,幸亏 有 几 个 朋友 把 我 十 
年 来 的 作品 ,都 给 剪 存 下 来 , 方 始 可 以 打 这 里 面 来 选取 自己 比较 满意 的 
东西 ,大概 有 一 百 多 首 。 上 昨天 算命 的 说 我 这 只 甲鱼 ,要 老 到 七 十 几 岁 ， 
那 末 四 十 以 后 的 ,等 六 十 岁 再 印 了 。 

这 十 年 来 的 诗 , 百 分 之 九 十 是 所 谓 “ 投 兰 赠 敬 "之 作 , 就 诗 论 诗 , 当 
然 不 怎么 珍贵 的 ,但 也 绝对 不 是 糟粕 。 我 不 想 夸耀 我 写 的 东西 ,有 着 新 
的 格调 ,有 新 的 生命 ,我 只 是 把 它 保留 到 我 真正 老年 的 时 候 , 温习 一 温 
习 " 才 地 当初 及 万 人 "时 候 的 那 一 副 察 情 胜 概 ,想来 也 足够 聊 以 自如 
的 了 。 

在 这 本 集 子 里 ,我 将 珍视 我 赠与 三 个 人 的 许 , 一 个 是 近 数 月 来 写 的 
白莲 花 , 一 个 是 三 五 年 来 写 的 管 敏 莉 , 还 有 一 个 是 我 的 太太 。 写 白莲 沦 
是 我 片面 的 私 意 , 写 敏 莉 是 情 深 兄弟 , 写 太 太 则 是 夫妻 之 爱 。 因 为 感情 
的 不 一 样 ,语气 同 诗 境 也 随 之 而 异 。 然 而 真实 性 是 一 样 的 ,没有 一 句 数 
衍 的 话 。 也 许 有 人 说 我 写 管 敏 莉 写 白莲 花 都 不 免 夸 张 , 那 是 别人 的 看 
法 ,我 自问 没有 作 违 心 之 论 。 

我 把 我 的 旧作 约略 翻 读 一 遍 的 时 候 , 引 起 了 某 一 种 的 苦闷 。 壁 如 
其 中 有 一 首 , 题 目 是 《严寒 之 夜 , 访 x x 于 舞 场 中 》, 诗 是 : “此 世 何人 展 
霸 才 , 霜 飞 月 朗 是 常 媒 。 为 邀 金屋 孤 具 笑 , 忽 报 欢 场 烈士 来 。 好 句 已 烦 
千 口 诵 , 嘉 花 还 耐 十 年 栽 。 浮 生得 意 须 奥 事 , 座 上 眉 尖 渐 齿 开 。 诗 不 
一 定 是 好 诗 , 但 写 得 非常 痛快 。 我 的 个 性 ,我 的 行为 ,都 跃然 纸 上 。 问 
题 是 所 谓 x x 其 人 者 ,我 起 初 欢喜 她 ,后 来 又 厌恶 她 ,厌恶 到 我 望 见 这 
个 人 的 影子 ,都 会 生气 。 因 为 我 发 现 她 们 的 素质 实在 太 坏 ,不 能 同 她 们 
亲近 ,到 了 今日 ,我 真 不 愿意 把 这 一 类 的 诗 , 采 进 我 的 集 子 里 。 曾 经 把 
这 原因 告诉 过 之 方 ,他 说 :你 就 这 一 点 不 好 ,一 看 见 就 欢喜 ,一 欢喜 就 筷 
形 , 再 后 来 就 是 讨厌 她 们 。 谁 叫 你 的 感情 ,这 样 的 容易 冲动 ,而 平 落 得 
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又 是 出 人 意外 的 快 呢 ? 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


许 夫 人 之 言 


有 一 天 ,我 同 太太 谈 起 外 头 的 白 相 经 络 ,结果 她 劝 我 还 是 太平 一 点 
的 好 。 她 说 :大 郎 ,你 既 没有 钱 ,更 没有 叶 头 ,又 没有 卖 相 , 又 不 懂 服 
侍女 人 ,人 家 赁 哪 一样 愿意 同 你 亲近 ? 所 以 你 嘴 里 说 想 搭 哈 人 ,我 看 你 
一 个 也 搭 不 着 的 。" 她 说 这 话 的 时 候 , 之 方 兄 适 巧 在 我 家 里 。 我 认为 太 
太 不 好 , 当 着 宾客 之 前 ,不 该 下 我 台 型 ,我 于 是 反 展 相 移 ,我 说 :你 说 
我 搭 不 着 人 , 那 末 你 怎么 给 我 搭 着 的 ?" 她 与 我 争执 的 收场 ,总 是 大 骂 
十 三 点 不 已 ,此 次 也 未 曾 例 外 。 

第 二 天 ,之 方 兄 把 这 笑话 告诉 与 荣光 明 兄 。 广 明 也 谈 起 他 的 许 夫 
人 ,一 直 疑 心 广 明 在 外 头 日 相 , 喷 有 烦 言 之 后 , 广 明 对 他 太太 说 :你 烦 
些 什么 ? 我 年 纪 这 么 一 把 ,头发 根 根 都 白 了 ,难道 还 有 女人 来 欢喜 我 
吗 ?" 许 夫人 就 说 :我 认得 你 的 时 候 , 你 的 两 渗 已 刘 ( 广 明 与 我 同 康 , 五 
六 年 前 其 发 已 斑 ) ,我 怎么 会 欢喜 你 来 的 ?” 此 与 下 走 之 言 , 刀 如 出 一 
略 , 倘 亦 所 谓 不 谋 而 合乎 ? 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


霄 江 秋 了 晓 


前 两 天 去 游 灵 岩 ,汽车 出 悄 门 东 发 , 望 见 了 此 江 。 我 就 想 着 故 世 的 
舅父 。 那 一 年 已 经 抗战 了 ,他 在 我 家 里 ,忽然 抄 给 我 八 首 苏 游 的 律诗 ， 
那 是 他 少年 时 候 的 作品 ,在 许 里 看 出 他 是 带 了 一 个 伎 女 同 去 的 。 他 记 
的 从 朝 江 晓 发 ,至 山 与 晚 归 为 止 ,是 冬天 , 游 过 邓 尉 ,到 过 天 平 ,又 上 灵 
境 ,如 : 阿 谁 载 得 西施 去 ? 臣 亦 猩 狂 似 大 夫 。" 是 灵 境 的 诗 。 似 :” 折 取 
梅花 数 斥 归 , 琼 英 添 得 玉 肩 肥 。" 是 邓 尉 的 许 。 似 :" 衣 润 渐 知 春 雾 重 ， 
腮 红 不 薪 夕 阳 明 。" 是 归 苏 道上 的 诗 。 都 是 好 诗 , 都 是 为 了 女人 写 的 。 
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我 这 一 次 汽车 直 放 灵 岩 , 连 天 平 都 没有 去 , 邓 尉 更 不 是 时 候 , 从 灵 岩 就 
回 到 虎 芭 的 。 这 两 个 地 方 , 都 没有 叫 我 失望 , 灵 岩 有 一 点 像 镶 山 , 而 虎 
艺 的 幽 玫 ,更 有 些 像 杭州 的 烟霞 洞 。 所 讨厌 的 ,名 胜地 方 , 讲 故事 的 人 
大 多, 自 有 许多 游人 ,欢喜 听 他 们 的 一 派 胡言 。 

(人 《 铁 报 》1947 年 10 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 螺 才 


近 三 四 天 里 ,我 碰 着 过 两 位 朋友 ,一 个 女人 ,一 个 男人 ,都 是 我 平时 
最 喜欢 的 朋友 。 因 为 久 赋 契 阔 , 他 们 看 见 我 之 后 ,都 这 样 问 我 :天 得 
好 吗 ? 事业 上 有 什么 发 展 吗 ?" 这 种 话 , 在 我 许多 酒肉 朋友 的 嘴 里 ,是 
永远 发 不 出 来 的 。 这 两 位 朋友 ,他 们 未 尝 不 知道 我 这 二 十 年 间 ,是 吊 儿 
郎 当 过 来 的 ,但 他 们 绎 竟 关 心 我 ,而 问 起 我 的 事业 , 接 下 去 的 意思 当然 
是 :你 这 点 年 纪 了 ,应 该 有 一 点 建树 ,不 能 再 糊涂 下 去 。 从 前 年 纪 轻 ， 
支持 得 住 , 以 后 可 就 难说 了 ! 不 过 他 们 不 好 意思 向 我 说 明 而 已 。 

谈 起 后 来 建树 问题 ,我 真 要 有 一 点 蛋 蛋 不 自 胜 了 。 我 是 大 少爷 不 
像 大 少爷 ,和 白 相 人 不 像 白 相 人 的 一 票 货色 , 叫 我 会 办 什么 事业 ? 我 太太 
看 得 很 清楚 ,她 骂 我 是 一 块 废料 。 我 真是 废料 ,欢喜 声色 之 奉 , 欢 喜 吃 
豆腐 , 真 干事 业 的 人 , 决 不 是 这 样 一 个 性 格 。 近 年 来 我 尤其 麻木 了 , 虽 
然 是 朋友 多 情 , 他 们 来 提醒 我 ,实在 我 不 愿意 他 们 提醒 ,提醒 了 又 怎么 
样 ? 记得 今年 夏天 ,我 同 白 莲花 小 姐 说 笑话 ,她 说 我 是 “乐天 知 命 , 狂 
放 不 是 " 。 我 对 她 说 :你 是 否 乐天 知 命 ? 我 看 不 出 来 ,但 狂放 不 风 , 是 
彼此 一 样 的 。 你 今年 二 十 八 岁 ,我 是 四 十 岁 ,男人 女人 ,都 到 了 夕阳 时 
候 ,从 现在 起 大 家 泡 泡 看 ,看 谁 先 屈服 ? 来 分 别 各 人 生命 力 的 强 弱 。 
她 问 我 怎么 才 是 届 服 ? 我 说 :你 若是 嫁 了 人 ,你 就 届 服 了 。 她 说 :" 那 
末 你 呢 ? "我 说 ; 有 一 天 我 的 精 气 都 不 够 了 ,我 有 的 是 朋友 ,总 有 一 个 
人 出 来 替 我 料理 ,请 我 去 做 一 桩 我 不 愿意 做 的 事 体 ,天 天 坐 写 字 间 ,以 
佣 书 为 活 ,古人 所 谓 老死 入 下 , 那 是 我 悲哀 的 日 子 到 了 ! 她 连忙 说 : 
“ 那 我 怎么 进 得 过 你 ?" 其 实 那 时 候 她 已 经 打算 着 退 藏 于 密 , 连 招呼 也 
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不 向 我 打 一 个 : 老 朋 友 ,我 要 屈服 了 !" 我 从 前 写 过 两 句 诗 说 : “但 愿 斯 
人 长 不 嫁 , 斯 人 永 是 不 蚌 才 。" 现 在 想 想 ,不 应 该 说 得 那 末 残 酷 的 ,人 是 
应 该 衰 怜 人 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


梅 兰 芳 先 生 这 一 次 的 病 , 叫 报 上 记 了 许多 不 确实 的 病因 ,其 实 他 是 
真正 病 了 。 他 的 病 , 非 常 简单 ,就 党 得 肚子 痛 , 没 有 其 他 现象 ,等 不 痛 
了 , 病 也 好 了 ,现在 继续 登台 ,我 又 想 去 看 他 一 趟 戏 。 

胜利 以 后 , 兰 芳 在 每 一 家 戏院 登台 ,我 总 是 去 看 一 趟 的 。 前 两 个 
月 ,他 在 “大 光明 " 同 周 信芳 先生 演 《 打 渔 杀 家 》 ,我 也 去 看 的 ,这 一 次 的 
扮相 比 前 几 次 好 看 。 在 沦陷 时 期 ,我 同 兰 芳 遇 见 的 机 会 很 多 ,倒是 现在 
生疏 了 。 那 是 三 四 年 前 ,我 有 时 看 看 他 ,依然 面 如 冠 玉 。 只 有 一 次 ， 
是 大 除夕 的 晚 上 ,我 同 他 在 一 位 朋友 家 里 碰 着 ,在 半夜 ,他 家 里 开放 
一 张 外 面 看 不 见 的 美国 影片 《 松 岭 恩 仇 记 》, 看 完了 影 戏 我 们 上 楼 去 
打牌 九 。 梅 先生 也 在 次 热闹 ,他 喝 了 点 酒 , 面 红 未 褪 , 我 立 在 他 对 面 ， 
看 见 他 的 面容 忽然 苍老 得 似 矣 然 一 扯 了 ,一 定 是 疲倦 了 ,于 是 神 光 
内 敛 。 

可 喜 的 是 他 登台 以 后 ,依然 歼 动 万 人 。 吴 震 修 兽 经 说 : 梅 先 生 是 
中 国 的 国宝 。" 从 前 我 嫌 这 话说 得 过 火 ,现在 倒 有 些 不 敢 反 对 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 日 ,署名 :高 唐 ) 


何苦 读书 


儿子 唐 密 感 置 , 有 寒热 , 儿 初 上 学 时 , 强 之 去 , 始 去 。 今 则 病 中 亦 欲 
去 , 谓 旷课 将 受 先生 责 也 。 一 日 午饭 归 , 哈 甚 , 妇 按 其 额 有 微 热 , 令 其 不 
复 向 学 。 是 夜 愚 归 去 , 见 儿 一 人 卧 , 妇 已 人 梦乡 ,会 不 及 掩 儿 体 , 愚 为 缆 
之 。 及 愚 登 栅 , 儿 忽 作 言 , 念 写 字 之 法 ,又 认 字 , 喃 喃 良久 ,以 其 已 醒 , 唤 
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之 , 则 不 应 , 知 其 梦 中 犹 在 苦 学 也 。 愚 大 怜 , 坡 起 视 儿 , 儿 固 未 醒 , 推 儿 ， 
始 辟 其 目 ,为 囊 笑 日 “阿公 归 政 ?” 因 扶 儿 起 , 饮 以 沸水 , 语 儿 百 ;… 儿 坪 
以 读书 自若 , 翁 闻 儿 勤 于 学 , 固 可 喜 , 然 以 此 而 滋 儿 疾苦 , 则 亦 何 乐 ?” 
时 妇 已 醒 , 徐 昌 :“ 近 半月 来 ,我 不 复 督 几 课 , 儿 帮 自 习 , 恒 昔 其 身心 , 今 
果然 。 明 日 ,更 令 其 废 读 一 时 。 儿 疗 言 , 忽 吵 日 : “明日 必 向 学 , 非 然 
者 , 吾 师 必 怒 且 谴 我 ! 思 故 别 然 , 自 语 日 “读书 已 误 而 俩 , 今 万 又 误 吾 
儿 曹 侨 ! 己 
(《 铁 报 》1947 年 11 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


恤 老 得 贤 


梅 兰 芳 病 愈 登 台 ,而 萧 长 华 包 遵 风 称 疾 ,不 能 上 演 。 会 茹 富 熙 来 沪 
上 , 邀 其 补 萧 老 之 缺 。 兰 芳 本 贴 4 女 起 解 》, 至 此 疙 求 改 戏 “ 天 " 方 面 
人 上 日 : “有 茹 富 蕙 在 , 崇 公 道 固 亦 胜任 愉快 也 。 兰 芳 不 可 日 “ 惟 其 富 蕙 
能 演 , 故 必 须 改 。 继 又 曰 : 萧 先 生 七 十 高 年 侨 , 荷 富 蕙 之 来 ,声势 夺 过 
于 萧 , 则 萧 老 情 怀 ,将 不 堪 问 ! 故 终 萧 之 病 ,我 且 不 贴 4 起 解 》, 亦 不 贴 
《 刺 疡 》。 闻 此 言 者 ,肃然 起 敬 , 唆 夫 ! 恤 老 尊 贤 , 兰 芳 之 风 义 真 不 可 
及 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


只 穷 伤 老 
前 晚 我 从 八 点 半 起 打 了 四 小 时 的 沙 蟹 ,在 过 了 十 一 点 以 后 ,我 已 经 


感到 疲倦 ,再 下 去 便 是 头目 森 然 , 有 点 支持 不 住 。 打 完了 ,还 有 一 个 朋 
友 , 拉 我 到 满 庭 芳 去 吃 夜 点 心 ,我 已 经 不 胜 挣扎 了 。 最 近 有 两 次 忽然 显 


得 我 的 “ 老 境 日 征 " ,这 是 一 次 ,还 有 上 星期 息 了 一 趟 灵 岩 山 之 后 ,两 条 


腿 一 直 酸 了 六 七 天 , 才 恢 复 过 来 。 今 年 春天 ,还 没有 这 现象 , 老 原 来 是 
一 老 就 老 的 ! 

近来 我 自己 明白 ,遏止 不 住 我 的 情感 ,往往 在 赚 穷 伤 老 。 有 位 朋友 
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在 外 面 远 游 了 八 年 ,归来 以 后 ,他 读 我 的 诗 , 对 我 说 : "我 希望 老兄 的 
诗 , 能 够 与 易 实 甫 先生 方 驾 。" 这 是 做 不 到 的 。 但 记 徐 凌 直 先生 曾经 写 
过 一 篇 文章 ,他 评 到 检 攀 山 同 易 与 庵 的 为 人 ,说 他 们 最 大 的 分 别 : 攀 山 
的 心 ,是 永远 青春 的 , 惨 诈 到 了 晚年 ,容易 伤 老 哮 贫 ,所 以 攀 山 的 寿 , 比 
册 询 活 得 长 ,一 个 到 八 十 多 岁 ,而 与 庵 才 六 十 左右 ,已 故 世 了 。 我 于 是 
想 着 ,我 的 造就 ,不 一 定 能 够 比美 实 甫 ,但 这 一 副 心 境 , 却 愈 来 愈 像 易 先 
生 了 。 在 他 的 诗集 里 有 “ 避 鹿 老 去 黄金 尽 , 凤 喜 秋 来 洪 袖 寒 " 两 句 ,所 
以 伤 自己 而 兼 嘉 他 人 者 ,往往 如 此 ! 
(《 铁 报 》1947 年 11 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


清 旷 之 美 


秋末 的 江村 , 自 有 一 种 清 旷 之 美 ,和 一 种 幽 荷 之 美 ,不 必 登 山 涉 水 ， 
就 在 是 陌 之 间 ,已 是 够 你 徘徊 欣赏 的 。 前 几 天 ,我 想 约 一 位 朋友 坐 一 辆 
飞车 , 绝 尘 于 南 翔 .嘉定 之 间 ,去 看 看 黄山 谷 所 谓 “ 数 行 嘉 树 红 张 锦 ,一 
派 清 波 绿 似 油 ” 的 那 一 分 江南 秀色 ,这 是 她 们 入住 在 都 市 里 的 ,永生 永 
世 也 不 会 想象 得 到 的 境界 。 

到 常熟 去 的 那天 , 足 足 有 三 小 时 的 展 光 ,使 我 盗 情 领略 了 黄山 谷 诗 
里 所 搞 绘 的 那 幅 画 面 ,往往 是 临 水 人 家 , 绥 一 树 红 枫 ; 或 者 是 十 亩 修复 ， 
一 陇 香 稻 。 都 是 叫 人 看 了 不 能 再 舒服 的 景象 。 在 故乡 沦陷 期 间 ,我 一 
直 孝 居 海 上 ,高 秋天 气 ,常常 想念 江村 ,有 一 次 做 梦 也 做 到 了 它 。 我 当 
时 有 这 样 一 首 记 梦 诗 : 棉花 绽 绽 白 如 银 , 香 称 离 离 欲 近 身 。 天 与 丰收 
更 何 乐 ? 枇 云 到 处 覆 清 贫 。 今天 看 看 ,这 首 诗 的 结 句 , 真 似 替 含 理 、 金 
蝶 写 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 峰 道 上 


忙 煞 双 眸 接应 中 , 遇 知 此 往 近 山 峰 。 盗 看 林 穴 休 寻 路 , 才 隔 痊 
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秋 已 若 贫 。 红 叶 沸 如 静 女 类, 苍 松 直 似 老 丐 庄 。 一 临 罕 昭 堂前 坐 ， 

真 觉 刘 郎 百 体 融 。 

上 面 是 我 在 万 松 岭 至 三 峰 道 上 写 的 一 首 诗 。 因 为 这 里 光景 的 幽 
美 ,我 就 想 着 这 一 次 游 侣 中 ,是 遗漏 了 一 个 人 ,假使 地 能 同 来 赏 ,我 今 
天 的 心境 ,更 无 法 形容 其 愉快 了 。 

春天 上 眶 山 ,我 以 为 剑 门 第 一 ,这 一 次 却 爱 化 三 峰 道上 ,在 万 松 岭 
上 面 ,看 三 峰 四 周 , 各 种 颜色 的 树木 ,不 单 是 “如 坊 似 锦 " 这 四 个 字 可 以 
描绘 出 来 的 。 桑 绝 说 :秋天 树叶 的 颜色 ,沉着 得 使 人 有 一 种 壮丽 之 
感 。 不 比 春 日 花 光 ,显得 轻浮 易 动 。 

我 太 喜 欢 这 地 方 ,今年 所 看 见 的 风景 ,再 也 没有 比 三 峰 道上 值得 留 
恋 的 了 。 遗 憾 的 是 不 能 叫 我 多 耽 一 会 ,而 匆匆 地 到 了 三 峰 , 在 一 所 幽静 
的 小 轩 里 。 我 们 计划 明年 这 时 候 再 来 一 次 ,在 三 峰 住 上 一 夜 ,清早 就 去 
功 尚 父 湖 ,在 夕阳 西 坠 以 前 ,消磨 在 万 松 岭 上 。 我 们 想 选 择 游 伴 七 八 
人 , 韦 伟 第 一 个 高 兴 参 加 ,还 有 桑 弧 .之 方 . 沈 琪 、 梅 蔷 。 我 对 韦 伟 说 : 
“我 们 盯 起 来 ,分 两 个 房间 好 了 , 男 的 归 男 的 , 女 的 归 女 的 。 韦 伟 说 : 
“ 哪 有 什么 关系 ?” 要 益 热 点 曙 在 一 起 也 无 所 谓 的 。 韦 伟 真 好 ,平常 的 
时 候 就 那 末 天 生 的 风趣 , 游 山 玩 水 ,又 是 有 这 一 副 劲 道 , 可 惜 的 是 一 谈 
到 爱情 ,她 就 毫 无 诚意 ,我 真 苦闷 ! 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


杨 梅 红 


前 几 天 雪 悟 和 尚 请 我 吃饭 ,把 他 贮藏 的 “杨梅 红 " 开 出 来 敬 客 。 那 
是 一 种 白 干 酒 , 里 面 泡 着 数 十 颗 杨 梅 , 本 来 是 白酒 ,现在 也 变 成 了 暗 红 
杨梅 颜色 ,不 比 葡 萄 酒 的 释 腻 ,当然 , 酒 性 还 是 非常 暴 烈 的 。 席 上 只 有 
天 胡同 桑 掀 喝 了 一 杯 酒 ,其余 的 人 都 吃 杨梅 ,我 也 吃 了 一 颗 。 雪 悟 和 尚 
告诉 我 有 人 吃 了 一 颗 便 醇 倒 的 ,我 便 不 敢 多 吃 。 有 一 位 小 姐 , 连 吃 了 两 
颗 ,增加 了 她 腮 红 的 妍 媚 , 似 流 照 明 霞 ,也 有 一 点 醇 意 ,我 送 她 回去 , 那 
天 又 写 了 一 首 记 事 诗 , 词 甚 腻 艳 , 题 则 为 《杨梅 红 》 也 。 
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漫 将 金玉 作 房 术 , 再 拜 深思 一 亏 同 。 头 上 天 如 人 面 白 , 腮 边 酒 
学 杨梅 红 。 太 多 绮 语 难 成 佛 , 谁 信 英 雄 不 是 公 ? 重 倚 秋 风 收 帐 日 : 
明明 厅 鳞 牵 西 东 ! 
(《 铁 报 》1947 年 11 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


最 好 的 游 伴 


到 无 锡 去 的 那天 , 游 伴 都 是 近代 第 一 流 的 艺人 。 我 们 在 火车 上 赌 
罗 宋 牌九 ,有 一 桌 是 四 个 女人 , 童 芷 蕉 请 我 蔡 她 看 看 ,我 就 坐 在 沙发 椅 
子 的 靠 手 上 , 耳 愉 扬 磨 地 乐得 吃 豆腐 ,这 情形 真 像 小 茶馆 里 的 老板 ,看 
老板 娘 又 小 肪 将 一 样 。 

其 实 她 不 会 赌 ,有 一 副 牌 , 拿 了 六 对 半 , 她 还 在 横 拆 竖 拆 。 我 说 : 
“你 拆 什么 ? 摊 开 来 好 了 , 收 三 道 一 家 。 韦 伟 、 曹 慧 麟 她 们 都 怪我 多 
嘴 ,说 :让 她 去 贞 拆 瞻 拆 好 了 ,你 一 说 穿 ,让 我 们 输 钱 ! 我 想 反 正 都 不 
是 我 的 家 主 袭 ,我 应 该 公道 一 点 。 

在 灵 头 渚 下 面 ,有 一 座 断 桥 , 从 山下 到 那 桥 上 ,要 走 过 一 段 很 长 很 
长 的 石 坝 ,都 是 乱 石 , 走 得 不 好 ,就 难免 要 颠覆 在 太湖 里 。 但 是 既 来 了 ， 
没有 回头 之 理 , 我 们 一 行 四 人 ,都 到 了 桥 上 。 我 比较 不 大 吃 价 ,中 间 在 
乱 石上 人 疏 了 两 步 , 留 为 话 柄 。 但 终于 到 了 桥 上 ,我 们 就 朝 着 山上 ,高 叫 
韦 伟 。 她 听 不 见 我 们 的 声音 ,后 来 在 广 福 寺 碰 着 她 ,告诉 这 一 个 险 景 。 
她 一 定 要 去 走 一 趟 ,这 位 小 姐 ,从 来 不 输 和 的。 把 皮包 外 衣 都 交 给 我 ， 
一 往 直 前 的 去 了 。 这 一 股 豪 气 , 逼 得 我 这 只 甲鱼 , 越 来 越 老 。 韦 伟 总 是 
我 们 最 好 的 游 伴 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


拍 照 记 
今 岁 春秋 两 季 的 游 踪 ,我 拍 了 许多 照片 。 到 杭州 的 一 趟 , 沈 琪 兄 还 


给 我 夫妇 二 人 , 拍 了 一 张 彩 色 照 , 蓝 的 衣裳 , 红 的 雨伞 ,更 有 太太 的 展 
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宫 ,都 宛 然 纸 上 。 春 天 我 是 丰 肌 的 , 秋 后 忽然 清瘦 了 许多 ,在 相片 上 看 
得 很 清楚 。 

近来 的 几 次 秋游 ,太太 都 没有 参加 ,每 次 游 墨 回来 ,她 总 是 要 看 照 
片 ,我 也 统统 带 回去 指 给 她 看 ,好比 肉 雄 对 搭 的 人 允 , 告 诉 她 谁 跟 谁 是 一 
对 。 她 说 :你 指 了 半天 ,怎么 你 没有 一 对 的 ?我 说 “有 ,和 殷 四 贞 、 童 芷 
伶 . 韦 伟 她 们 都 算 我 的 。 其 实 我 同 金 炬 拍 过 两 张 照 , 没 有 拿 出 来 ,因为 
比较 突 元 一 点 , 怕 她 多 心 。 一 张 我 是 在 强烈 的 阳光 之 下 , 眼 哺 都 张 不 大 
开 , 照 片上 我 好 像 一 个 腾 子 , 手 里 拿 着 一 根 棒 ,金蝶 坐 在 旁边 , 真 像 文明 
戏 里 做 的 “党 楼 详 梦 "的 一 幕 。 另 外 一 张 的 光线 柔和 一 点 ,我 是 斯 斯 文 
文 地 , 同 她 挨 肩 坐 着 ,这 就 太 像 俩 影 双双 了 。 最 好 的 一 张 , 还 是 我 同 韦 
伟 拍 的 , 那 一 副 流氓 气 , 自己 也 不 知道 怎么 表演 出 来 的 ? 在 火车 上 ,我 
在 看 曹 慧 麟 打牌, 黄 绍 芬 兄 偷偷 的 蔡 我 们 照 了 一 张 相 , 曹 慧 麟 看 见 了 ， 
拼命 打 我 ,说道 :“ 要 死 快 哉 ! 要 死 快 哉 ! 别人 看 见 了 , 阿 要 难为 情 ?” 
我 说 :”" 有 啥 难为 情 ? 反正 我 不 像 你 的 胡 佬 ,你 不 是 我 的 相好 , 拍 张 把 
照 有 啥 道理 , 端 端正 正 坐 着 , 怕 谁 来 笑话 我 们 ?” 听 说 广 明 、 桂 庚 二 兄 的 
太太 ,都 要 看 这 一 次 团体 照 , 查 一 查 有 没有 可 疑 的 人 物 ,这 是 女人 最 聪 
明 的 地 方 。 其 实 最 放心 是 莫 过 于 一 淘 去 ,下 次 白 相 ,我 欢迎 二 位 妹 娘 
参加 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


近来 的 人 美 


新 近 碰 着 过 两 次 王 人 美 , 这 位 小 姐 倒 不 是 意气 销 况 ,只 是 变 得 安详 
持 重 。 看 她 ,不 论 是 她 的 素质 上 ,或 是 外 形 上 ,都 使 人 感觉 她 是 非常 高 
洁 的。 我 问 她 你 怎么 不 野 了 呢 ? 她 说 ，… 咀 ! 因为 你 太 野 了 , 打 去 年 看 
见 起 你 ,你 越 变 得 像 一 个 顽皮 的 孩子 。 

我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 三 十 四 。 黎 莉莉 也 是 三 十 四 , 胡 稍 也 是 
三 十 四 ,但 人 美 看 不 出 她 已 经 三 十 朝 外 ,我 从 来 没有 看 见 她 择 过 粉 , 涂 
过 层 育 。 有 一 天 ,她 来 看 我 们 , 穿 了 高 跟 壮 , 抹 了 一 点 脂粉 ,我 说 :十 
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几 年 来 ,我 第 一 次 看 见 你 打扮 。 她 笑 了 。 吃 过 饭 , 我 约 她 到 "大 都 会 ” 
去 跳舞 ,她 跟 了 就 走 ,一直 坐 到 打 料 ,人 美 还 是 从 前 那样 的 随和 。 她 住 
在 胶州 路 ,我 要 她 抄 一 个 地 址 ,有 空 我 去 望 她 。 她 说 :你 不 用 抄 了 ,你 
哪里 会 来 看 我 ?她 的 意思 当 以 为 我 是 爱好 热闹 的 人 ,不 会 想 着 一 个 情 
怀 落 寞 的 老 朋 友 的 。 我 怕 她 这 样 想 , 所 以 一 定 要 她 告诉 我 ,她 就 写 给 
我 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


仁 智 之 见 


我 在 题 李 玉 茹 的 那 张 照相 上 ,末了 不 是 有 两 句 :为 告 追求 她 的 
道 , 看 完 吃 醋 是 “ 钟 生 ” 。 有 许多 人 认为 是 神 来 之 笔 ,我 自己 也 以 为 开 
心 寻 得 恰如其分 。 但 毕竟 有 人 读 了 心里 在 不 痛快 ,我 们 无 锡 之 游 本 来 
有 李 玉 茹 的 ,她 临时 缺席 ,毛病 出 在 这 十 四 个 字 上 , 听 说 她 是 受 了 二 绊 。 

近来 我 感 党 到 有 许多 事 体 , 仁 智 之 见 的 不 同 ,是 不 同 得 太 突 元 了 ! 
记得 我 从 前 写 过 送 我 儿子 上 学 的 一 首 诗 , 有 两 句 :” 闻 道 先生 缘 是 女 ， 
语 爷 若 个 美 风姿 ?” 这 真是 我 的 得 意 之 笔 , 像 这 样 的 隶 事 属 酬 ,固然 难 
免 无 聊 之 , 却 也 十 足 表现 了 作者 的 才气 ,然而 了 解 到 能 有 几 人 ? 就 有 
一 位 小 姐 告 诉 我 ,她 说 : “有 许多 人 看 了 你 这 两 句 ,都 在 背后 骂 你 是 个 
色 鬼 ,怎么 连 儿 子 的 先生 都 要 转念 头 ! 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 图 静 女 更 通 文 


昨天 到 含 香 那 里 吃饭 ,在 金 上 杰 卧室 里 的 一 只 梳妆 人 台 上 , 放 着 一 堆 
书 , 我 以 为 那 又 是 冯 玉 奇 的 小 说 , 信 手 翻 了 一 翻 ,上 面 儿 本 是 《石头 
记 》, 翻 下 去 ,看 见 一 本 《现代 》, 下 面 有 几 本 《文艺 复兴 》, 更 有 张爱玲 写 
的 《传奇 》, 我 当时 的 情绪 ,有 几 分 证 烛 。 我 把 《文艺 复兴 》 抽 出 来 , 问 
她 ,这 是 你 看 的 吗 ? "她 说 :我 看 的 ,这 本 书 听 说 销路 不 大 好 。 后 面 一 
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名 我 相信 她 真 在 读书 了 ,因为 她 还 在 留心 一 本 杂志 的 发 行情 形 ,而 党 得 
我 前 面 的 一 问 ,是 有 意 小 看 她 了 。 

我 认得 金蝶 有 一 年 多 了 ,最早 的 印象 ,党 得 她 是 静 婉 大 方 ,到 今年 
听 说 她 在 胜 家 公司 学 习 缝 幼 , 以 为 她 已 居 倦 风尘 ,预备 宜人 家 室 了 。 至 
今天 则 又 改变 了 一 种 看 法 ,知道 她 是 在 悄然 求 上 进 。 总 算是 我 的 运气 
好 ,今年 一 年 里 ,使 我 认识 了 几 个 欢 场 中 的 “奇人 ”。 金 嵘 则 是 奇 之 又 
奇 的 一 个 ,因为 她 从 不 曾 鸳 才 使 气 , 有 眼力 差 一 点 的 , 叫 你 永远 会 看 她 是 
一 个 平平 淡淡 的 金蝶 。 

这 一 夜 吃 了 一 些 酒 ,在 归 家 道上 ,成 了 一 首 律诗 , 送 给 金 枫 的 。 因 
为 我 听见 许多 人 在 宣传 金蝶 同市 井 登 徒 的 所 谓 风 流 艳 史 的 ,我 在 这 诗 
里 也 蔡 她 辩 饰 了 。 

霜 华 一 路 昔 纷 纷 , 傅 倦 归来 散 薄 配 。 初 谓 伊 人 宜 作 妇 ,不 图 静 
女 更 通 文 。 层 痕 淡 似 三 春 柳 , 肥 影 青 于 九 月 云 。 自 有 精英 内 仇 在 ， 
怜 他 戏 俭 竟 无 闻 ! 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 来 人 似 牡 丹 花 


记得 《4 随 园 诗话 》 里 有 一 段 说 ,有 人 讨 了 一 个 姨 太 太 , 写 了 一 首 诗 ， 
自 鸣 得 意 。 诗 的 末了 二 句 是 “ 爱 听 邻 家 诸 妹 说 ,新 来 人 似 牡 髓 花 。 男 
人 对 于 女人 的 可 亚 , 就 在 这 种 地 方 , 他 要 自己 欣赏 之 外 ,还 要 别人 称赞 ， 
无 论 是 太太 ,是 姨 太 太 , 以 至 女 朋友 , 带 在 外 面 ,听见 别人 的 喷 喷 称 头 ， 
没有 一 个 不 党 得 比 发 财 还 要 开心 的 。 我 也 不 能 例外 。 
今日 之 下 ,我 怀疑 我 自己 的 审美 眼光 , 真 的 所 谓 “ 赏 识 于 和 牡 骊 黄 
之 外 "了 。 为 什么 我 平时 刻骨 倾心 的 女人 ,朋友 都 不 大 同意 我 的 ? 不 
知道 有 多 少女 人 ,为 了 朋友 的 反对 ,我 对 她 淡薄 下 来 的 。 最 近 我 把 一 张 
照片 给 一 位 朋友 看 ,照片 上 有 许多 女人 ,他 就 随口 批评 ,看 到 我 一 个 欢 
喜 的 女人 ,他 说 了 声 不 过 尔 尔 。 沈 琪 更 接着 说 :这 一 个 已 经 算 不 差 的 
了 ,还 有 几 个 更 加 要 不 得 的 。 他 们 自 口 没 遮 拦 ,我 则 被 他 们 说 得 募 气 
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销 沉 。 从 前 我 还 不 大 卖 账 , 认 为 女人 只 要 我 欢喜 ,何必 要 听 别 人 的 品 头 
量 足 。 但 现在 却 不 这 样 想 了 ,所 以 疑心 这 也 是 中 年 人 而 不 能 忘情 于 声 
色 者 的 一 种 特殊 心境 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


纪念 生平 


我 想 印 的 那 本 诗 册 ,有 人 反对 我 用 《 定 依 阁 近 体 诗 选 》 的 名 称 。 
因此 想 就 叫 它 《唐诗 三 百 首 》 吧 。 上 月 里 , 碰 着 张爱玲 小 姐 , 她 也 以 
为 《唐诗 三 百 首 》 这 名 字 来 得 浑 成 。 她 告诉 我 选 诗 的 工作 ,不 能 由 我 
自己 ,应 该 委 之 别人 。 所 以 冯 亦 代 先 生 叫 我 把 全 部 的 稿子 , 先 让 他 看 
一 遍 。 张 小 姐 的 意思 是 从 客观 可 以 寻 出 许多 真正 的 性 灵 文 字 ,而 为 
写 的 人 所 来 不 及 党 察 的 。 我 本 来 想 把 打油诗 的 一 部 分 放弃 了 ,而 许 
多 朋友 力 劝 我 把 它 列 人 。 莒 如 张 小 姐 说 我 四 十 生日 所 作 的 八 首 打 油 
许 , 有 几 首 真是 赚 人 眼泪 之 作 。 当 我 写 下 来 的 时 候 , 一 定 想 不 到 会 这 
样 感动 人 的 。 这 本 册子 的 封面 ,之 方 愿 意 蔡 我 设计 ,我 请 桑 绝 写 一 篇 
序 文 ,他 说 他 不 是 内 行 ,其 实 我 又 何尝 是 内 行 ? 我 绝对 不 像 月 居 易 说 
的 “人 皆 有 一 癖 ,我 六 在 章句 。 所 以 我 写 的 东西 , 决 不 想 请 当代 诗 
家 ,为 之 轻重 贵贱 ,我 只 想 我 心爱 的 几 个 朋友 , 帮助 我 完成 这 一 样 纪 
念 生平 的 物事 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


殿 四 贞 谈 嫁 人 


近来 我 同 四 贞 时 常 碰头 ,记得 是 西风 很 紧 的 那 一 天 晚上 ,我 与 梅 
壮 、 梦 云 伟 她 们 ,还 有 宣 宏 诡 先生 ,在 四 贞 家 里 吃 稻 。 晚 上 ,她 到 "大 都 
会 "来 找 我 们 一 淘 去 的 。 开 始 吃 已 经 夜 午 十 二 时 , 她 还 叫 厨房 熬 了 点 
肉 骨 头 和 发 芽 豆 的 菜 粥 ,做 半夜 点 心 。 

我 问 四 贞 : ”你 呆 在 家 里 ,不 出 去 做 ,可 是 有 人 贴 你 开销 ? 或 者 计 
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划 嫁 人 了 ? "她 说 ，… 都 不 是 的 。 天 赛 岁 莫 , 盗 贼 横行 ,在 外 头 做 ,不 过 卖 
一 个 身上 体面 。 衣 党 我 是 有 几 件 的 , 走 到 外 面 ,不 知 者 都 当 我 是 个 贵 
妇 , 其 实 盗贼 真 要 光顾 我 起 来 , 翅 取 几 件 衣裳, 我 已 经 要 叫 救 俞 了。 不 
螨 你 说 ,我 进 一 趟 场 , 拆 下 来 的 钱 也 不 够 置 半 件 详 灰 背 的 大 衣 。 既 然 有 
此 戒心 ,还 是 太平 一 点 ,没有 事 闲 在 家 里 , 跑 来 跑 去 , 真 不 放心 。 我 说 : 
“ 那 末 报 纸 上 系 传 着 你 要 嫁 人 ,有 这 回 事 吗 ?" 她 说 :没有 呀 ! 我 要 嫁 
人 ,会 不 告诉 你 ? 报 上 都 是 登 错 了 的 ,他 们 还 说 得 实 有 其 人 , 实 有 其 事 ， 
真是 从 何 说 起 ”人 怎么 不 想 嫁 ,再 在 风尘 中 打滚 ,我 也 没有 这 个 气力 ， 
也 没有 这 个 胃口 了 。 但 是 我 真 怕 ,报纸 上 今天 一 篇 .明天 一 篇 的 替 我 宣 
传 嫁 人 , 嫁 来 嫁 去 , 嫁 在 自己 家 里 ,我 真 的 弄 得 暗 笑 皆 非 。 我 说 这 就 是 
“海上 名 雌 " 吃亏 的 地 方 了 。 
(《 铁 报 》1947 年 11 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


母亲 的 病 


我 母亲 这 一 次 又 发 老 毛 病 了 ! 这 病 十 多 年 没有 大 发 ,大 发 起 来 ,使 
旁边 的 人 可 以 心 胆 俱 落 。 这 一 天 医生 来 急诊 ,说 要 立刻 开刀 ,开刀 不 一 
定 可 以 救 , 但 不 开 根本 没有 救 。 她 坚 执着 不 肯 , 说 :要 开 十 年 前 就 开 
了 1! 现在 六 十 七 岁 , 离 死 愈 来 愈 近 ,不 想 再 受 这 一 刀 。 医 生 临 走时 候 
叫 我 们 劲 她 ,他 随时 蔡 我 们 预备 。 等 医生 走 后 , 她 忽然 睡 着 了 , 田 母 欢 
天 喜 地 说 :一 睡 就 好 了 。" 及 其 醒 来 ,固然 不 像 方才 的 剧 痛 , 但 是 吃 不 
进 , 吐 得 出 。 第 二 天 , 连 次 便血 ,分 明 肠子 起 了 恶化 ,于 是 再 劝 她 开刀 ， 
她 又 忽然 答 允 。 就 在 这 天 晚上 , 送 进 惠 旅 医院 ,由 外 科 主 任 胡 可 铃 医师 
施 手 术 , 开 下 一 个 硬块 , 比 忽 蛋 还 要 大 的 东西 , 它 害 我 母亲 受难 ,已 经 数 
十 年 了 。 

胡 医 生 真 好 ,少年 博学 ,手术 更 加 高 明 。 母 亲 开刀 的 经 过 非常 良 
好 ,今天 (二 十 四 日 ) 已 经 第 六 天 了 ,没有 热度 ,精神 也 不 减 平常 时 候 。 
所 以 我 十 分 快乐 ,我 劝 她 说 :算命 算 我 ,母亲 是 长 寿 的 ,说 不 定 你 还 有 
十 年 八 年 可 活 。 田 母 说 : “我 母亲 是 受 外 祖母 的 遗传 ,外 祖母 当年 ,也 
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有 这 个 毛病 ,西医 不 知 是 怎么 说 ? 我 们 都 称 它 为 瘤 块 。 发 起 来 ,在 腹部 
以 下 , 往 下 垂 着 , 越 痛 越 涨 , 越 涨 越 大 。 我 在 二 十 年 前 就 看 见 我 母亲 发 
病 , 记 得 当时 有 一 首 诗 , 写 得 田 父 看 了 非常 感动 的 。 诗 百 : “ 呼 痛 亲 娘 
更 唤 儿 , 痴 儿 无 语 泪 双 垂 。 报 恩 二 字 今 体 说 , 几 见 慈 颜 一 展 时 !” 甸 父 
说 :第 二 句 真 好 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


观 球 者 言 


自从 逸 园 跑 狗 禁 掉 之 后 ,我 没有 到 过 饮 园 ,昨天 去 看 华 联 与 联 华 的 
那 一 局 球赛 ,我 是 为 了 有 人 告诉 我 马 来 亚 队 的 二 号 与 三 号 联络 起 来 表 
演 的 精彩 ,是 上 海 足 球 队 从 来 没有 过 的 ,我 听 得 移 了 神 , 于 是 乎 去 了 。 
但 是 我 运气 不 好 , 那 二 号 出 场 ,被 上 海 队 的 瞿 永福 , 狠 狠 地 踢 了 一 脚 ,他 
受 了 重伤 ,从 此 不 再 登场 。 我 非常 扼腕 ,有 人 说 :这 是 上 海 队 的 预定 计 
划 。 我 不 敢 这 样 想 ,假使 是 真 的 , 那 末 我 的 一 贯 看 法 是 一 个 人 为 了 “要 
吃饭 "而 有 时 不 择 手 段 , 我 也 子 以 曲 谅 的 。 只 怨 我 的 眼福 不 好 , 谁 叫 我 
不 呆 在 写字 间 里 听 听 电话 ,这么 高 兴 到 这 里 来 吃 西北 风 呢 ? 

赢 了 一 只 球 , 炮 竹 会 在 人 堆 里 放出 来 ,这 是 多 危险 的 事 ? 有 一 个 孩 
子 ,失散 了 带领 他 来 的 人 ,被 人 高 高 擎 起 , 招 人 收 领 。 散 场 时 候 , 在 门 赛 
子 里 的 挤 , 随 时 要 出 人 命 。 根 据 “ 圣 者 远 墙 岩 ” 的 古训 ,我 觉得 足球 以 
后 没有 再 来 看 的 必要 。 

马 来 亚 队 的 三 号 ,被 上 海 队 的 一 个 姓 张 的 球员 , 步 步 钉 牢 ,因为 吃 
相 不 大 好 看 ,看 球 的 就 在 直 喊 了 :“ 交 三 , 依 要 跑 出 来 钉 靶 啦 , 介 勒 面 
孔 , 穷 凶 极 恶 。 这 是 人 家 骂 的 ,我 没有 骂 。 

二 万 五 千 的 看 客 ,绝对 姥 视 场子 里 二 十 万 元 的 看 客 。 二 十 万 元 的 
看 客 ,也 是 真 不 安 分 ,球员 没有 出 场 之 前 ,他 们 有 的 雌雄 对 搭 了 在 场子 
上 蹲 方 步 。 一 个 女人 在 走动 的 时 候 ,我 听见 有 人 在 高 喊 : “ 兰 荷 皮 , 依 
要 走 来 走 去 未 ,项 好 脱光 仔 衣 移 性 这 也 是 别人 在 加 ,我 没有 轨 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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到 苏州 去 吃 


有 一 天 我 同 孙 履 老 闲 谈 , 谈 起 苏州 的 吃 。 履 老 是 经 常住 在 苏州 的 ， 
我 问 他 : 管 正 兴 的 点 心 , 算 好 的 吗 ? 他 说 ;不 及 朱 鸿 兴 , 朱 鸿 兴 在 护 
龙 街 , 现 在 的 虾 狠 面 ,与 平时 的 逻 膀 面 ,为 天 下 所 无 。 因 为 生意 太 好 ,人 迟 
一 点 去 ,他 们 有 几 样 好 点 心 ,往往 吃 不 着 。 后 来 我 同 小 马 谈 起 ,小 马 绝 
对 同意 履 老 的 话 。 我 又 同 小 老 虫 谈 起 ,小 老 虫 也 说 ,今年 八 月 里 ,她 在 
苏州 不 吃饭 , 尽 吃 朱 鸿 兴 的 点 心 。 这 一 家 小 小 馆子 ,在 印 光 法 师 舍 利 子 
和 人 塔 的 那天 ,做 了 一 亿 八 于 万 生意 ,真是 惊人 。 

我 们 于 是 计划 ,特地 赶 到 苏州 去 吃 一 天 朱 鸿 兴 , 一 下 火车 就 去 吃 点 
心 , 吃 完 朱 鸿 兴 , 钱 在 吴 苑 里 ,只 要 肚子 装 得 下 , 拒 好 吃 的 东西 吃 , 吃 它 一 
天 。 之 方 , 小 马 ,都 愿意 一 同 去 。 人 生 在 世 , 不 得 志 于 情场 ,便当 图 口 腹 
之 快 ,反正 杀 了 我 ,我 也 没有 心思 去 关心 到 国 代 普选 之 类 的 所 谓 大 事 呀 ! 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 28. 日 ,署名 :高 唐 ) 


静 女 


我 不 大 能 够 体会 得 到 “ 静 女 ”是 怎样 一 个 风格 ? 近年 来 欢 场 中 所 
见 的 ， 大 概 李 珍 珍 与 金蝶 都 是 所 谓 静 女 了 。 最 近 我 对 珍 珍 认识 得 更 
加 清楚 一 点 ， 她 的 性 格 真 是 静 婉 无 伦 。 我 每 次 到 “大 都 会 "去 ， 她 伏 
在 客人 的 肩膀 上 ， 看 见 我 ， 总 是 办 然 一 笑 ， 那 一 笑 也 显 出 恬静 
之 美 。 

有 一 天 同 韩 非 谈 起 李 珍 珍 , 韩 非 说 ,他 碰 着 过 一 次 李 珍 珍 , 韩 非 问 
她 尊 姓 ? 她 说 姓 李 ,又 问 叫 什么 名 字 ? 她 说 珍 珍 。 韩 非 没有 听 清 楚 ,再 
问 一 声 , 她 就 没有 话 了 。 所 以 到 现在 韩 非 还 在 说 李 珍 珍 架 子 真 辣 ; 其 实 
是 珍 珍 不 好 意思 重复 的 告诉 他 自己 的 名 字 , 另 一 种 则 李 珍 珍 是 相当 知 
名 的 一 个 舞女 ,一 个 陌生 人 重复 问 她 姓名 ,疑心 他 是 在 存心 吃 豆 腐 来 
的 ,彼此 都 有 点 误会 了 。 
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人 家 都 叫 李 珍 珍 为 煤 球 西施 ,因为 她 家 里 开 了 一 九 燃 料 店 ,她 就 住 
在 店堂 的 楼 上 。 我 每 天 经 过 ,抬头 观望 ,热天 ,有 时 看 见 她 在 对 镜 理 晨 
妆 , 有 时 也 看 见 她 的 移 移 。 一 次 看 见 她 移 驳 在 查看 账 禾 ,我 在 黄 包车 
上 , 写 了 一 首 打油诗 , 倒 蛮 好 白 相 的 ;“ 料 知 生意 定 兴 隆 , 恭 喜 先 生财 路 
通 。 颇 想 追 求 令 媛 去 ,成功 你 是 丈 人 峰 。 

(《 铁 报 》1947 年 11 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


多 情 长 愿 一 樟 同 


近来 因为 家 里 老 的 小 的 都 有 病 , 吾 心 如 兽 , 有 多 少 日 子 , 没 有 畅 畅 
快 快 的 白 相 一 场 了 。 星 期 五 晚上 ,把 郑 爱 贞 金蝶 、 梦 云 伟 都 找 了 来 , 先 
一 同 吃饭 ,大 家 都 吃 一 点 酒 , 梦 云 伟 说 :她 儿子 的 奶 妒 妨 方 才 来 看 过 她 ， 
又 勾 起 她 思 子 之 哀 。 所 以 同 之 方 兄 吃 酒 ,她 说 越 来 越 怪 了 ,把 本 来 长 长 
的 指甲 ,都 修 短 了 , 冷 天 她 有 时 也 把 头发 梳 得 很 得 。 她 说 :这 是 范 瑞 娟 
的 打扮 。 连 一 件 衣 尝 .袖子 的 大 小 ,也 学 着 范 瑞 娟 。 她 酒 吃 得 并 不 多 ， 
但 毕竟 “心中 有 事 ”, 呼 了 几 口 ,就 特别 高 兴 了 。 人 金蝶 新 近 醉 过 一 次 ,不 
大 肯 吃 , 略 一 沾 展 ,红云 蜂 于 双 颊 ,我 看 看 她 媚 波 如 水 ,仪态 万 方 。 我 点 
点 她 的 眉毛 ,又 点 点 她 的 头发 ,对 之 方 说 :“ 丑 痕 淡 似 三 春 柳 , 要 影 青 于 
九 月 云 。 你 倒 再 看 看 她 ,你 能 说 我 泻 染 过 分 吗 ? 郑 爱 贞 接 着 说 :你 说 
金蝶 阿 姐 的 淡 眉 毛 好 看 , 那 末 我 的 浓 眉 毛 就 难看 了 。 爱 贞 真 聪 明 ,她 
常常 会 冷 不 防 的 难 倒 人 家 。 我 看 看 她 眉毛 ,果然 比 金蝶 浓 墨 得 多 ,一 时 
无 法 为 之 解释 。 后 来 才 写 了 一 首 诗 , 让 郑 小 姐 看 了 ,晓得 文人 的 一 枝 
笔 , 是 可 以 无 所 不 用 其 极 的 。 我 的 诗 是 : * 清 姿 似 看 嘱 塘 荷 ,何况 秘 华 
被 绮 罗 。 风 格 若 夸 雄 健 好 , 乌 眉 端 合 托 明 波 。" 

夜饭 之 后 ,我 们 都 到 “大 都 会 "去 。 因 为 是 微 喧 天 气 ,场子 里 有 点 
闽 热 , 跳 了 几 次 舞 , 身 体 上 都 润 着 微 汗 ,直到 打 料 , 才 送 金蝶 她 们 回去 。 
我 谢谢 她 ,这 一 夜 她 把 入 政 都 回绝 了 ,专门 陪 了 我 们 跳 甸 。 写 完了 这 一 
篇 ,没有 题目 ,记得 有 一 句 诗 , 记 不 得 是 谁 写 的 ,我 把 它 用 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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序 与 践 


去 年 《传奇 增订 本 》 出 版 ,张爱玲 送 我 一 本 ,新近 我 翻 出 来 又 看 了 
一 遍 , 作 者 在 封面 的 背 页 ,给 我 写 上 了 下 面 这 几 行 字 :“ 读 到 的 唐 先 生 
的 诗 文 , 如 同 元 宵 节 , 将 花灯 影 里 一 将 即 逝 的 许多 乱世 人 评 头 品 足 。 于 
世故 中 能 够 有 那样 的 天 真 ; 过 眼 繁华 , 却 有 那样 深厚 的 意境 ,…… 我 虽 
然 懂 得 很 少 , 看 见 了 也 知道 尊敬 与 珍贵 。 您 自己 也 许 倒 不 呢 ! 一 有 
些 稿子 没 留 下 真是 可 惜 , 因 为 在 我 看 来 已 经 是 传统 的 一 部 分 。" 我 忽然 
想 着 , 张 小 姐 这 几 句 话 可 以 用 作 《 唐 诗 三 百 首 》 的 短 忠 ,同时 请 桑 弧 写 
一 篇 序 文 。 他 们 在 电影 上 ,一 个 是 编剧 ,一 个 是 导演 ,在 这 本 诗 册 上 ,再 
让 他 们 做 一 次 搭档 。 

我 决定 采纳 许多 人 的 意见 ,把 打油诗 搜集 进去 , 自己 非常 欢喜 十 风 
年 来 写 的 《 舞 场 竹 枝 词 》, 警 如 找 写 一 个 多 女 的 家 庭 状 况 , 有 一 首 是 : 
“大 兄 开 店 卖 洋装 ,更 有 二 兄 写 字 忙 。 娘 自 清 安 诸 弟 读 , 邹 来 正好 作 东 
床 。” 在 竹枝词 里 ,这 是 正宗 的 一 首 。 又 譬如 郑 明 明 的 母亲 死 了 ,我 怀 
问 她 有 “ 愿 节 珍 珠 三 滴 泪 ,须知 此 是 好 迷 汤 ”的 两 句 , 豆腐 吃 得 恰 如 

近来 我 一 有 空闲 时 间 ,就 从 事 于 搜罗 ,这 工作 即将 完事 ,将 来 封面 
的 设计 ,和 编排 上 的 好 看 ,都 要 麻烦 之 方 兄 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 毁 家 诗 记 》 


昨天 黄 苗子 . 郁 风 夫 妇 ,在 善 钟 路 郁 曼 陀 先生 ( 华 ) 的 寅 所 ,招待 我 
了 吃 茶点 ,到 十 几 个 人 , 桑 弧 之 方 、 金 山 \ 汉 亦 代 、 张 瑞 芳 、 张 爱 玲 都 参加 
的 。 苗 子 亦 把 郁达夫 的 诗 稿 付 印 ,他 说 :“ 达 夫 先 生 后 来 的 诗 , 越 做 越 
好 。 我 则 说 :他 东 游 的 诗 我 看 过 ,抗战 期 间 的 诗 ,我 也 读 过 ,但 看 到 了 
《 毁 家 诗 记 》, 真 是 叹 观 止 了 。 郁达夫 在 新 文学 家 中 , 旧 诗 是 最 有 根 醋 
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的 ,他 热情 奔放 ,多愁善感 ,他 有 一 点 那 种 传统 文人 的 结 习 ,在 《和 毁 家 诗 
记 》 里 表现 得 最 最 充分 。 我 虽然 不 曾 看 见 过 他 的 全 稿 , 但 相信 《 席 家 诗 
记 》 是 突出 的 几 首 好 诗 。 苗 子 说 :… 听 说 王 映 霞 对 外 宣称 :如 其 有 人 刻 
郁达夫 的 诗集 ,而 把 《 筑 家 诗 记 》 也 加 入 进去 ,她 一 定 要 起 来 反抗 。 苗 
子 对 于 这 一 层 他 想 不 加 考虑 了 ,假使 王 映 乱 真 有 这 一 句 话 的 , 那 末 这 位 
太太 ,实在 不 足以 语 襟 度 之 美 侨 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


楼 边 记事 


王 耀 党 先生 现在 是 香港 永 华 影片 公司 的 主持 人 ,他 经 常住 在 香港 ， 
昨天 回 到 上 海 ,明天 又 要 飞 北平 。 缴 勿 一 宿 ,我 同 他 吃 了 一 顿 饭 。 比 秋 
天 看 见 他 时 , 瘦 了 一 点 ,他 说 :香港 他 住 在 山顶 上 的 ,每 天 早晨 ,徒步 下 
山 ,这 是 减肥 最 好 的 方法 。 在 上 海 时 ,他 实在 胖 得 无 可 再 胖 ,卡尔 登 公 
寓 的 那 一 扇 门 ,几乎 无 法 容纳 。 我 们 朋友 都 蔡 他 耽 忧 , 因 我 他 还 是 不 肯 
戒 酒 , 同 他 住 在 一 淘 的 张 小 姐 , 因为 他 欢喜 酒 , 时 常 同 他 吵 益 。 有 一 次 ， 
兆 堂 的 太夫 人 到 上 海 来 , 张 小 姐 告诉 她 溜 堂 每 夜 吃 酒 , 太 夫人 对 他 垂 
泪 , 兆 堂 感动 了 ,曾经 与 酒 绝缘 过 一 时 。 

到 了 香港 ,有 张 小 姐 在 ,他 也 不 敢 多 吃 。 但 到 了 上 海 , 张 小 姐 没有 
同 来 ,他 又 醇 了 一 夜 ,他 醒 的 时 候 总 是 说 : 吃 酒 并 没有 瘤 , 不 过 有 人 吃 ， 
他 就 不 肯 不 吃 。 不 是 为 了 妨碍 健康 ,我 个 喜欢 耀 堂 吃 酒 ,他 的 醉 态 是 妩 
媚 的 ,从 前 他 在 工 部 局 做 律师 的 时 候 , 吃 醇 了 会 葛 一 夜 马 路 ,路 上 的 岗 
警 没 有 一 个 不 认识 王 律师 ,到 处 都 在 留心 他 的 安全 。 

他 告诉 我 在 筹备 中 的 永 华 公司 ,是 中 国 规模 最 大 的 一 家 影片 公司 ， 
一 切 机 械 , 都 是 从 美国 定制 来 的 ,将 来 的 声 光 ,与 好 莱 雹 出品 绝对 不 容 
轩 轻 。 这 一 天 座 上 ,有 欧阳 予 倩 先生 ,五 十 九 岁 了 十 年 不 见 ,两 又 已 竹 ， 
十 年 前 他 还 有 豪情 胜 概 , 现 在 是 销 沉 得 多 了 。 他 对 我 说 :难得 你 这 样 的 
生活 ,没有 折磨 了 你 的 意气 。 . 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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迎 盖 叫 天 先生 登台 


今天 是 盖 叫 天 先生 在 天 蟾 舞台 登台 的 第 一 天 。 除 了 二 牌 的 叶 盛 章 
外 ,其 他 的 帮 角 儿 都 不 怎么 好 , 盖 老 先生 又 是 孤零零 的 ,将 一 派 狐 芳 供 
人 了 暑 赏 。 

为 了 敬老 尊 贤 ，“ 天 蚁 ”方面 ,是 由 吴 性 裁 、 周 翼 华 二 兄 , 特 地 到 杭 
州 去 把 盖 叫 天 先生 请 得 来 的 ,正在 盖 叫 天 先生 老 怀 农 寞 的 时 候 , 这 一 回 
他 也 大 大 的 感动 了 。 他 说 :你 们 安排 ,我 一 定 唱 , 公 事 等 唱 了 再 谈 。 
又 说 忆 请 你 们 二 位 回去 ,告诉 一 声 唐 先生 ,这 一 次 请 他 多 关照 我 一 点 ， 
因为 他 是 最 喜欢 我 的 。 其 实 盖 叫 天 先生 的 千秋 绝 训 , 还 用 得 着 我 来 关 
照 他 吗 ? 我 是 连 欣 赏 的 资格 都 不 够 的 。 

我 同 盖 叫 天 先生 的 相识 ,为 期 并 不 久远 ,我 们 是 相 契 于 心 。 我 每 次 
碰 着 他 ,总 会 热情 地 叫 他 一 声 五 和 苑 “五 和 区 您 好 ? ”他 也 会 换 了 我 的 手 
说 ;， 唐 先生 您 好 ? 我 们 真是 相 见 太 晚 忆 我 一 向 讨厌 北方 人 称 几 和 爷 几 
爷 的 ,但 对 了 他 ,我 会 情不自禁 的 称 他 为 五 苑 。 我 从 前 的 诗 里 了 也有: 
“ 愿 倾 万 解 情 如 沸 ,来 捧 江 南 盖 五 爷 。 

今天 夜里 的 《 恶 虎 村 》, 往 后 的 4 史 文 恭 兴 与 天 保 》, 这 一 类 都 是 空 
前 绝 后 的 杰作 ,看 一 回 , 少 一 回 了 。 盖 老 先 生 虽 然 健康 ,可 也 不 能 唱 到 
七 十 岁 八 十 岁 呀 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


虽 截 谢 父 之 言 


荣 梅 莘 飞 港 之 前 夕 , 尝 晤 思 , 昌 : 家 允 南 扬 侨 ! 明日 将 追 趾 往 。” 
荣 以 位 俩 之 情 至 笃 ,家 骅 之 行 , 出 其 意外 , 言 时 故 泪 下 如 绠 。 愚 问 日 : 
“ 浪 明 日 赴 港 ,将 而 家 骅 同 归 政 ? 抑 将 共 署 解 编 之 券 , 自 此 遂 为 伯劳 飞 
燕 那 ?" 则 日 :能 图 前 者 , 自 最 佳 , 苟 不 可 致 , 则 分 飞 侨 。 荣 又 日 : ”家 骅 
既 行 , 往 面 谢 父 ,其 父 以 病 居 医 院 中 , 梅 莘 告 以 变 生 不 测 , 谢 父 厉 声 日 : 
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“我 早 料 及 有 此 一 日 也 。 虽 然 , 汝 亦 何 悲 ? 涩 年轻 未 学 阅历 ,不知 古 往 
今 来 之 所 谓 美 人 者 , 恒 无 从 一 而 终 者 也 。 吾 女 虽 赵 如 花 , 今 当 怒 苗 ,而 
浪 乃 范 之 于 备 丛 中 ,使 其 生机 日 室 , 惜 汝 智 虑 幻 周 ,使 其 乘 隙 奋 身 , 汝 因 
有 失 侣 之 哀 。 为 阿 例 考 , 且 喜 娇 女 凌 云 之 快 也 。” 

高 唐 日 : 旨 裁 ! 谢 父 之 言 , 谢 父 毕竟 多 阅历 ,为 老 白 相 ,不肖 深 同 其 
见 。 愚 归 有 日 有 诗 日 : “* 怜 渠 不 吃 多 张 x , 终 是 人 间 起 码 口 。” 此 与 谢 氏 
“古往今来 之 所 谓 美人 者 , 恒 无 从 一 而 终 " 之 语 , 若 合 符 节 也 。( 编者 
按 : 今 荣 梅 华 已 返 沪 , 殖 因 受 谢 父 一 番 训 迪 , 故 避 然 有 司 ,不 复 阻 挠 其 妻 
之 上 银幕 软 ?) 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


柄 眼 


曾 是 醒 眠 值 万 钱 , 冬 来 难得 辩 醋 眠 。 亡 精 贼 锐 今 体 侨 ,人 蚀 骨 销 

魂 既 淡然 。 人 咒 棺 材 真 脱 底 , 世 称 唐 某 和 欲 成 仙 。 镜 台 晓 对 夫人 工 ， 

笑 看 新 肌 长 颊 边 。 

近来 身体 的 健康 ,天 天 在 进步 中 ,最 显著 的 现象 , 睡 距 比 从 前 舒 畅 。 
其 实 我 心境 是 应 该 恶劣 的 ,自己 不 让 它 恶劣 ,就 吃 得 下 梵 得 着 了 。 我 不 
大 有 旱 受 觉 ,忽然 因为 贪 睡 ,早晨 醒 了 还 想 上 里 。 太 太 笑 我 真 不 上 心事 ,我 
对 她 说 ;你 不 听见 从 前 人 说 的 “ 事 到 难 图 念 转 平 " 吗 ? 这 虽然 说 的 是 
立业 立功 的 人 ,我 则 以 为 想 望 女人 者 ,也 不 妨 用 为 自 解 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


横 条 新 闻 


小 型 报 上 近年 来 造成 一 种 “ 横 条 新 闻 " 的 风气 。 横 条 新 闻 记 的 ,都 
是 上 海 “ 名 雌 " 的 男女 之 私 ,但 这 种 新 闻 哪 里 会 天 天 有 得 发 生 ? 于 是 有 
些 报 上 ,为 了 争取 横 条 新 闻 不 甘 后 人 ,就 在 胡说 八道 的 造 其 谣言 了 。 

曾经 有 一 张 报 说 ,请 我 担任 写 横 条 新 闻 ,我 没有 答应 。 因 为 一 写 横 
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条 新 闻 ,就 要 得 罪 女 人 ,女人 又 都 是 熟人 ,她 们 晓得 了 ,这 是 多 难为 情 的 
事 , 所 以 我 真有 许多 横 条 材料 , 烂 在 肚子 里 ,没有 发 表 的 。 我 来 举 一 个 
例 , 璧 如 在 前 天 某 报 的 横 条 新 闻 , 记 陈 美 维 的 事 ,我 是 在 事件 发 生 后 第 
二 天 就 晓得 的 ,我 还 当面 问 过 美 维 ,她 也 非常 坦白 的 向 我 和 盘 托 出 。 我 
说 :这 真是 最 好 的 横 条 新 闻 了 。" 她 说 :你 照应 点 我 ,不 要 写 出 来 。 我 
说 :我 是 不 写 这 种 新 闻 的 ,但 事 体 已 经 闹 开 ,说 不 定 别人 会 写 。 她 说 : 
“ 随 他 们 吧 ,反正 是 这 么 回 事 。 

他 报 所 记 美 维 的 事 , 大 半 事 实 。 我 可 以 补充 一 点 的 :那个 男人 ,与 
她 认得 已 经 六 年 了 ,感情 是 好 的 ,他 有 三 个 太太 , 美 维 因为 他 太太 多 ,所 
以 情愿 自食其力 ,不 想 钻 进去 凑热闹 。 同 她 吵闹 的 女人 ,是 他 第 三 位 太 
太 , 与 美 维 一 向 很 好 ,平时 也 喜欢 在 外 面 匈 兜 ,不 大 管束 丈夫 ,这 次 忽然 
与 美 维 翻脸 ,据说 美 维 以 “外 头 女 人 ”的 立场 ,对 这 位 太太 着 实 给 她 碰 
了 几 个 钉子 ,后 来 是 由 玫 个 相 熟 的 姊妹 淘 出 来 讲 开 的 。 陈 美 维 还 对 人 
说 :我 是 做 生意 要 紧 , 哈 人 有 了 哈 功 夫 放 在 争锋 吃醋 上 呢 ?” 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 《太太 万 岁 》 


银 灯 照 我 泪 小 沱 , 事 往 回 思 竟 是 魔 。 却 对 年 青 金蝶 道 :爱河 终 

古 有 风波 。 

看 《太太 万 岁 》 既 毕 , 与 金 恕 同 饭 , 金 录 谓 受 戏 中 之 太太 感动 ,为 之 
垂 泪 。 余 亦 日 : " 余 良 心 上 之 痛苦 , 虽 刀 山 剑 树 ,无 其 酷 烈 , 妃 知 编导 者 
工 于 挪 痊 , 陷 人 和 无 可 奈何 之 境 , 张 爱 玲 与 桑 听 真 大 手笔 也 。 

明知 无 望 更 无 求 , 暂 对 银 灯 辟 百 忱 。 我 亦 三 呼 万 岁 后 ,何人 不 

蒋 天 流 在 《太太 万 岁 》 中 , 戏 最 重 , 此 人 在 舞台 上 ,以 演技 精湛, 为 观 
众 激赏 。 今 登 银 幕 , 所 造 弥 高 , 开 麦 拉面 孔 有 时 不 甚 美 , 然 飞机 场 送行 一 
将 ,着 白 短 攻 , 御 太阳 镜 , 含 风 玉 立 ,仪态 万 千 , 睹 之 , 真 令 人 回肠 葛 气 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 
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蒋 天 流 万 岁 


有 几 位 影评 人 看 过 《太太 万 岁 》 之 后 ,产生 一 句 口号 叫 " 蒋 天 流 万 
岁 ”, 他 们 称 惕 蒋 天 流 的 演技 ,可 与 好 莱 雹 群星 比美 。“ 蒋 天 流 万 岁 " 的 
口号 ,我 也 要 喊 的 ,不 过 一 定 要 说 她 比美 好 菜 坞 明星 , 那 末 大 可 不 必 。 
中 国 舞 台 上 许多 优秀 演员 ,他 们 的 演技 , 自 有 甚 卓越 的 成 就 ,我 们 又 何 
必 挟 外 国人 以 自重 ? 

《太太 万 岁 》 片 子 的 本 身 是 成 功 了 。 蒋 天 流 也 成 功 了 。 蒋 天 流 本 
是 中 国 舞台 上 的 优秀 演员 ,她 的 修养 ,与 历来 的 所 谓 电影 明星 根本 不 可 
同日 而 语 。《 太 太 万 岁 》 中 的 蒋 天 流 , 是 以 演技 教 人 惊 服 的 ,请 你 们 回 
想 一 想 : 从 前 的 那 群 电影 明星 ,名 重 如 胡蝶 、 囊 美 云 之 流 ,她 们 在 哪 一 张 
影片 里 ,她 们 的 演技 ,可 以 使 你 们 磨灭 不 忘 的 ? 

《太太 万 岁 》 的 戏 ,固然 重 了 蒋 天 流 一 个 人 ,自始至终 ,她 在 演戏 ， 
而 设 有 叫 看 戏 的 ,有 一 些 些 时 候 替 她 吃力 过 。 她 开 麦 拉面 孔 不 大 好 看 ， 
但 我 对 她 凝视 了 两 个 钟头 ,只 在 欣赏 她 的 戏 太 好 ,而 不 会 再 爱 届 到 她 的 
“ 饰 狐 "问题 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


者 酒 论 佳人 


重 华新 地 之 宴 , 主 人 必 欲 遇 携 妙 伴 相 随 , 轧 至 今日 , 殊 无 伴 , 故 贷 之 
于 吾 友 , 刀 得 郑 爱 贞 。 爱 贞 风 华 察 迈 , 复 工 饮 , 同 燕 宜 也 。 座 上 有 金 遇 ， 
有 陆 青 青 , 有 严 巧 云 。 酒 半 醒 ,有 人 谈 白莲 花 者 ,青青 首 日 : 我 将 而 佳 
闻 与 唐 生 :一 来 复 前 ,与 白莲 花 尝 共 构 和 粗 , 腹 便 然 且 得 男 侨 。 愚 日: 自 
报 间 见 之 , 知 其 有 娠 , 今 既 育 邪 ?" 则 日 :” 狂 未 , 特 自 其 隆 腹 测 之 ,为 时 
甚 即 。" 昌 日 : 亦 尝 为 我 传言 :上 昌 日 刘 郎 , 丈 无 盖 那 ?" 青青 笑 日 : 是 乌 
可 言 ? 言 之 , 且 为 其 所 夫 怒 余 。 思 大 笑 不 止 。 金 蝶 继 日 :一夜 者 , 饭 
于 岭 海 楼 , 见 白莲 花 亦 就 食 其 间 , 炉 庶 既 燃 ,熊熊 烛 其 面 ,莲花 之 面 ,如 
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被 日 天 桃 , 光 艳 迷 人 双 目 。 遇 日: 亦 党 为 我 传言 : 自 别 莲 花 , 唐 生 之 清 
绪 都 壮 那 ? "金蝶 笑 日 “我 识 其 人 , 特 前 此 未 学 与 其 人 交 一 语 。 非 然 
者 , 必 以 唐 生 之 言 言 之 侨 。" 愚 复 大 颖 不 止 。 是 日 白雪 于 报 间 计 笑 四 上 
甚至 , 巧 云 与 四 贞 长 日 盘 桓 , 乃 谓 白 雪 所 言 , 展 传闻 之 误 。 四 贞 狂 堆 处 
红 闺 ,未 暇 为 从 人 之 策 , 更 未 尝 自 辛 康 花园 ,移居 于 大 华 公寓 一 日 也 。 
轴 向 知 四 贞 , 媚 于 外 而 肃 于 内 。 志 界 上 自 有 一 种 女人 ,所 谓 ”* 说 说 笑 笑 
真 高 兴 , 要 脱 裤子 喊 救命" 者 ,四 贞 是 也 。 知 之 不 深 , 辑 乡 其 人 为 荡 妈 ， 
白雪 兄 殖 亦 察 其 皮 相 , 遂 施 扑 伐 , 非 独 过 苛 , 抑 且 不 中 , 故 述 巧 云 之 言 ， 
为 四 贞 辩 四 贞 雍 独 ,更 不 当 乱 投 矢 石 , 创 其 心弦 侨 。 
(《 铁 报 》1947 年 12 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


李 珍 的 爱 


有 一 天 ,我 在 西 侨 青 年 会 吃 点 心 ,有 人 指 给 我 看 隔 座 的 那个 少年 ， 
说 是 洋 回 加 李 珍 的 沈 先 生 。 果 然 是 由 清 目 秀 , 展 红 齿 白 , 卷 头 发 ,体格 
也 很 精 壮 ,我 见 犹 怜 , 莫 怪 李 小 姐 要 对 他 刻骨 倾心 了 。 

就 这 天 晚上 ,我 在 “大 都 会 " 碰 着 李 珍 ,她 在 跳舞 ,我 对 她 说 :白天 
我 看 见 况 先生 。 她 说 :… 伊 阿 有 女 朋 友 坐 勤 一 淘 ? ”我 骗 她 说 :有 一 个 
年 纪 大 的 女人 在 陪 他 吃 咖 啡 。 她 就 哈哈 大 笑 起 来 。 

我 说 :女人 是 善良 的 多 , 李 珍 也 是 善良 的 。 闲 人 都 攻 计 她 同 沈 先生 
要 好 ,她 则 一 往 直 前 了 无 顾忌 , 爱 一 个 人 是 要 有 这 一 副 精 神 ,我 永远 同 
情 她 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 介 不 取 的 判 长 华 


藩 长 华 在 北方 的 梨园 行 里 ,都 尊 他 一 声 为 萧 先 生 ,他 不 仅 肚 子 宽 ， 
而 且 人 也 好 。 我 们 看 惯 了 许多 狗 戎 脾气 的 名 角 ,偶然 有 人 跟 我 谈 起 萧 
长 华 的 平生 行 谊 , 真 要 为 之 心目 俱 爽 的 。 

163 


譬如 他 这 一 次 中 风 以 后 ,不 能 在 “天 风 " 登 台 了 ,在 他 出 演 之 前 ， 
“天 罗 " 方 面 , 已 经 给 了 他 四 十 五 天 的 包 银 。 荆 老 先生 平日 有 一 个 习 
惯 ,他 经 常备 一 本 手册 , 演 了 一 工 戏 ,在 手册 上 画 上 一 笔 原 钧 ,得 病 以 
后 ,他 查 一 查 原 笔 ,一 共 唱 了 二 十 几 工 ,他 就 把 没有 唱 足 二 十 几 工 戏 的 
包 银 ,退还 “天 罗 "” 。“ 天 螨 ” 自然 不 好 意思 收回 ,所 以 坚 请 萧 老 先生 不 
必 客 气 。 痕 老 先生 便 把 这 笔 款 子 , 汇 到 北平 , 充 作 北平 梨园 公会 的 冬 赈 
费用 。 这 种 一 介 纪 取 的 精神 ,现在 这 群 后 生 小 子 是 不 会 再 有 的 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


熬夜 之 后 


前 天 我 做 了 一 桩 荒唐 的 事 , 从 夜里 十 一 点 钟 财 到 早晨 六 点 钟 。 我 
有 好 几 个 月 没有 效 过 夜 了 ,这 天 真 弄 得 精 疲 力 尽 。 

我 同 广 明 兄 坐 在 汽车 里 回去 的 时 候 , 两 个 人 互相 怨 鼻 ,他 说 ;这 
点 输赢 , 真 犯 不 着 背 这 人 么 一 夜 。 他 比 我 更 加 不 安 的 是 ,在 人 局 之 前 , 打 
了 一 个 电话 给 他 太太 ,请 她 预备 点 心 ,说 两 点 钟 要 回去 吃 的 。 我 到 家 
里 ,太太 也 着 实 埋 怨 了 我 一 场 ,我 只 是 对 她 笑 。 一 个 男人 ,往往 为 了 衣 
调 , 受 了 家 主 婆 的 路 归 ,会 老 善 成 怒 的 大 发 肝火 ,我 并 不 虚心 ,现在 常常 
她 说 几 声 ,我 听 几 声 了 。 

写 这 篇 稿子 ,已 是 近 午 时 分 ,还 没有 睡 过 ,说 不 出 的 难受 ,我 在 罚 
咒 :“ 下 次 不 熬夜 了 。" 其 实 我 何尝 是 爱 赌 ,我 这 人 就 是 这 人 么 样 ; 凡 是 坏 
的 事 ,都 不 大 有 兴趣 , 而 总 是 带 着 兴趣 去 干 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


冬 ”来 


读 子 楼 所 思 不 见 , 曼 舞 当前 "之 句 , 颇 多 怀 想 , 此 诗 过 丽 都 花园 所 
作 也 。 
园林 饮 响 记 殉 两 , 肤 发 冬 来 特地 融 。 今 过 门 前 余 翌 发 , 不 曾 曼 
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舞 与 君 同 。 
豆 三 夜 坐 于 “ 百 乐 门 ", 了 无 所 遵 , 舞 海 人 才 , 凋 未 列 尽 ,此 余 所 以 
恒 多 “不 如 归 去 "之 念 也 。 
从 来 不 为 及 身 忧 , 志 业 难 酬 亦 未 修 。 只 是 看 花 清 绪 减 , 连 宵 枉 
掷 一 双 吻 。 
(《 铁 报 》1947 年 12 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


还 是 从 前 的 老 铁 


邓 妆 翁 先生 (我 们 都 叫 他 老 铁 ) 到 现在 为 止 ,不 看 平 剧 ,不 看 电影 ， 
以 及 一 切 的 戏剧 ,都 非但 不 要 欣赏 ,而 且 表示 姨 恶 。 嫉 恶 的 理由 ,是 有 
一 段 故事 的 ,从 前 他 讲 给 我 听 过 ,我 已 经 记 不 大 清楚 了 。 

近年 来 的 娄 翁 ,脾气 好 像 随和 一 点 ,不 比 以 前 的 怪 俱 。 所 以 昨天 有 
位 朋友 , 托 我 代 求 他 写 一块 “ 中 国电 影 联 营 处 "的 招牌 ,我 考虑 了 一 下 ， 
便 写 了 一 封 信 给 他 ,他 当场 给 我 一 封 回 信 ,是 拒绝 我 的 要 求 。 他 的 信和 是 
这 样 写 的 “大 郎 许 人 足下 : 奉 教 已 悉 , 弟 生平 对 电影 深 恶 痛 寻 , 培 林 
( 即 名 导演 桑 弧 先生 ,他 的 好 朋友 ,也 是 我 的 好 朋友 ) 从事 此 道 , 弟 亦 往 
往 兴 佳人 作 贼 之 感 , 故 所 属 之 件 ,未 便 应 命 , 尚 神曲 谅 为 荷 。 缴 报 未 尽 
一 一 。 散 木 顿 首 。" 信 来 的 时 候 , 适 巧 桑 弧 在 座 , 我 给 他 看 ,他 哈哈 大 
笑 , 我 也 哈哈 大 笑 。 凑 翁 先 生 的 事 ,不 笑 , 难 道真 去 同 他 拼命 ? 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


雪 夜 欢 宴 记 


金山 张 瑞 芳 夫妇 结婚 三 年 纪念 ,在 常熟 路 郁 家 ,招待 朋友 ,我 是 去 
了 才 知 道 的 。 餐 室内 会 客厅 里 , 放 几 只 花篮 ,陈列 几 块 蛋糕 , 壁 上 还 剪 
了 许多 外 国字 ,我 不 认得 ,大 概 是 说 明 这 一 个 晚宴 的 性 质 。 瑞 芳 着 了 一 
身 红 衣裳 , 像 一 个 新 娘子 ,金山 却 依旧 的 着 那 套 半 新 旧 的 西装 ,他 们 都 
非常 愉快 。 
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晚宴 是 简单 的 ,大 家 都 站 着 吃 , 面 . 饭 、 排 骨 、 红 爆 牛 肉 . 罗 宋 汤 , 都 
鲜 用 可 口 , 酒 是 吃 威 士 鼠 ,我 才 虽 了 半 杯 。 饭 后 围 炉 而 坐 ,请 魏 绍 昌 先 
生 表演 各 种 戏剧 的 声腔 ,真是 声腔 , 因为 他 无 论 学 哪 一 种 戏 , 都 只 有 腔 
没有 字 的 ,可 是 真 像 , 听 的 人 都 吸 为 神 技 。 我 听 过 他 几 次 ,这 一 次 的 节 
目 特别 多 ,所 以 格外 兴奋 。 后 来 是 跳舞 ,之 方 兄 跳 了 ,我 没有 跳 。 我 跳 
舞 欢 喜 抱 得 紧 , 但 陌生 的 小 姐 们 ,她 们 会 疑心 我 故意 调戏 ,所 以 不 跳 。 
不 过 真 想 跳 , 于 是 不 顾 漫 空 大 雪 , 到 了 "大 都 会 " 坐 一 个 钟头 , 跳 着 一 只 
舞 ,哪里 能 过 净 ? 跳舞 场 真 他 妈 不 是 人 去 的 ! 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


娱 此 和 良 夜 


明天 是 圣诞 节 的 前 夜 ,去 年 我 们 在 陈 燕 燕 家 里 吃饭 ,华美 的 房间 ， 
暖和 的 水 汀 , 听 燕 燕 的 一 个 女孩 子 , 弹 钢 台 ,情调 是 优美 的 。 照 例 像 我 
一 年 到 头 在 跳舞 场 里 月 相 的 人 ,对 于 这 一 夜 是 应 该 特别 识 动 的 ,但 我 倒 
并 不 ,我 是 这 样 想 : 这 一 夜 应 该 留 给 不 大 和 月 相 跳 舞 场 的 人 去 狂欢 的 。 

梅 苦 好 像 很 重视 圣诞 夜 的 ,她 老 早 就 在 裁 制 新 装 ,她 告诉 我 一 位 朋 
友 说 : 早 一 点 去 定 她 夜饭 的 地 方 , 她 同 他 吃饭 。 她 真 高 兴 。 

昨天 周 连 华 先生 来 约 我 ,二 十 四 日 史 上 , 叫 我 到 天 三 居士 那里 去 消 
磨 良 夜 。 从 十 一 时 开始 ,有 滑稽 堂 会 ,参加 的 人 ,许多 是 电影 女 星 、. 京 朝 
坤 角 , 吃 吃 宵 夜 , 吹 吹 唱 唱 闹 到 天 亮 。 我 倒 有 点 兴致 ,我 想 先 跳 茶 细 , 再 
跳 夜 钴 , 从 舞 场 里 寻 一 个 伴侣 , 同 去 参加 ,因为 女 明 星 坤 角 儿 ,都 不 是 
“户头 ”, 虽 知 她 们 是 都 可 以 当 我 户头 的 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 小 老 虫 题 影 
诸 君 画 里 唤 真 真 ,上 写 唐 兄 下 爱 贞 。 搭 我 有 些 难 过 吧 ? 当中 


一 指 如 何 伸 ? 
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老 虫 面 上 有 春风 ,三 字 浑 名 到 处 红 。 底 事 唇 皮 所 得 紧 , 小 先生 
未 当 鸿 注 。 
小 坐 明 窗 意 度 闲 ,新 杭 秀 辩 压 云 人 。 郎 公 快 取 如 花 角 ,不 取 青 
山 入 静 山 。 
伊人 灿 灿 比 云 茶 ,近日 来 看 体 更 用 。 此 是 世间 真 补 药 , 劝 寻 趁 
旱 斗 量 珠 。 
摄影 家 郎 静 山 先生 , 近 为 郑 爱 贞 女 士 ,摄取 近 影 甚 蚁 ,小 老 虫 万 以 
一 影 投 余 , 上 书 “ 大 郎 兄 惠 存 ”, 下 书 “" 妹 爱 贞 赠 "。 骨 头 一 轻 , 旋 得 
四 诗 。 
(《 铁 报 》1947 年 12 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


推荐 《 同 命 锡 赛 》 


谨 以 一 片 赤 忱 ,介绍 兰 心 大 戏院 的 《 同 命 锡 状 》 于 《 铁 报 》 读 者 诸 君 
之 前 。 欧 阳 了 予 倩 先生 的 编制 改良 平 剧 ,在 战 前 我 所 看 到 的 很 多 ,直到 如 
今 ,还 是 怀念 它 。 因 为 他 真能 保存 “ 旧 的 精 ”, 而 添 下 "新 的 血液 ” ,经 
他 千 狂 百 炼 之 后 ,所 造就 的 几 出 戏 ,都 是 可 以 歌 , 可 以 泣 ,可 以 叹 , 可 以 
兴 的 艺术 品 了 。 

《 同 命 物 囊 》 也 是 成 功 的 一 出 , 它 前 身 是 《 孔 箱 东南 飞 》, 原 是 一 个 
训 艳 名 剧 , 经 过 予 倩 的 磨 琢 , 而 成 了 素 净 兼 热 闹 的 好 戏 , 前 三 幕 是 白描 ， 
至 最 后 一 场 , 才 如 火 如 茶 地 使 人 兴奋 。 

演员 几乎 没有 一 个 不 称职 的 ,他们 一 半 固 然 是 天 才 ,一 半 还 归功 
于 导 这 。 我 看 完 戏 后 , 回 到 家 里 , 刚 躲 在 床上 , 金 素 云 打 来 电话 ,她 
说 :在 台 上 看 见 你 同 嫂嫂 在 看 戏 , 还 可 以 吗 ?" 我 说 : “好 极 了 ! 想 不 
到 你 做 了 几 年 太太 ,你 的 演技 ,还 是 这 样 好 ;我 更 感动 ,你 的 一 片 苦 
心 ,还 肯 跟 着 欧阳 先生 ,致力 这 个 运动 ,新 型 平 剧 , 有 发 扬 的 一 天 ,你 
是 功臣 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 
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迎 敏 莉 归 来 


巧 知 归 景 满 尘 沙 , 自 策 轻 车 接 彩 起 。 一 爱 系 身 身 系 客 , 有 儿 思 

母 母 思 家 。 颇 闻 风 箔 微微 减 , 自 别 思 情 亚 亚 加 。 料 得 天 南 传 亦 遍 ， 

阿 兄 写 煞 白人 莲花 。 

二 十 七 日 , 敏 莉 有 电报 抵 此 , 谓 已 买 归 翼 , 将 于 是 日 下 午 抵 沪 也 , 余 
将 驱车 迎 之 于 机 场 。 此 诗 成 于 赴 龙 华 之 前 ,既成 , 忽 得 航空 公司 报告 ， 
谓 香 港 飞机 , 阻 于 风 , 帮 不 获 至 ,至 二 十 九 日 始 成 行 ,于 下 午 安 抵 沪 
上 和 芷 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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高 唐 散记 . 1948. 1 一 1948.9) 


定 依 阁 诗 


一 日 , 晴 暖 如 春 , 余 买 飞车 ,直下 贝 当 路 ,过 龙华 寺 , 而 尖 于 虹桥 。 
微 晕 天 气 比 春 晴 , 自 辟 尘 沙 笑语 清 。 携 得 斯 人 体 庶 佛 , 儿 家 今 
向 佛 边 生 。 
过 龙华 寺 , 车 人 请 下 车 随 喜 。 余 笑 日 : 汝 犹 佛 耳 ,更 不 必 趋 拜 神 
橱 也 。 
十 年 此 是 相思 路 ,今日 真 留 刻骨 恩 。 更 是 十 年 霜 圳 后 ,也 同 莱 
基 有 儿 和 孙 。 
过 贝 当 路 后 ,车 行 于 田野 间 。 
多 情 攀 素 想 清 狂 ,只 惜 香山 老 更 伤 。 遥 指 柴 门 深 捧 处 , 语 郎 何 
事 不 栽 枝 ? 
伊人 日 : “ 愿 涩 得 余 雌 ,就 此 置 薄 产 , 牵 葛 结 屋 ,及 我 克 年 , 犹 得 以 
见 汝 为 嘉 也 。 
泥人 万 语 过 虹桥 ,不 似 当 时 竟 细 历 。 料 得 佳人 今夜 苏 , 一 “ 啼 
红 " 泪 总 成 潮 。 
(《 铁 报 》1948 年 1 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


苯 重 比 秋 霞 


许多 做 戏 的 女人 里 向 , 蓝 秋 起 是 好 的 。 昨 天 有 人 告诉 我 ,她 亦 从 香 
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港 回 来 了 。 她 突然 回来 的 原因 ,使 人 听见 了 可 以 感 奋 的 。 她 到 香港 去 
拍戏 ,已 经 有 很 长 的 时 期 ,她 的 丈夫 同 孩 子 都 搬 到 香港 去 ,她 们 是 有 久 
居 之 计 的 。 

她 在 “大 中 华 " 拍戏 ,她 的 丈夫 后 来 也 在 “大 中 华 " 当 了 导演 ,最 近 
“大 中 华 " 想 拍 郭沫若 的 《孔雀 胆 》, 执行 导演 的 就 是 奢 秋 霞 的 丈夫 。 
“大 中 华 ” 当 局 希望 此 片 能 在 二 十 五 天 以 内 完成 ,导演 者 考虑 了 一 下 ， 
去 向 “大 中 华 ” 的 主持 人 商量 ,说 ;人 《孔雀 胆 》 是 名 家 作品 ,我 的 工作 应 该 
谨慎 一 点 ,所 以 亦 延 长 至 一 个 半月 方 能 竣 事 。 主 持 人 闻 听 此 言 , 立 刻 面 
孔 一 板 ,对 他 说 :好 了 好 了 ! 你 这 种 导演 ,再 谨慎 也 不 见得 有 什么 惊人 
成 绩 , 你 不 拍 , 可 以 让 别人 来 导演 。 此 人 受 此 奚落 , 气 不 自 胜 ,回去 告诉 
北 秋 霞 , 秋 霞 的 回答 是 :我 们 明天 就 离开 香港 ,哪怕 没有 饭 吃 , 俄 死 也 要 
回 上 海 去 。 说 黑 这 话 ,马上 整理 行 装 ,去 买 船 票 。 

今日 之 世 , “气节 "二 字 , 早 已 谈 不 到 了 ,我 一 向 看 秦 秋 起 ,是 一 个 
心气 宽 服 的 人 ,而 想不到 她 有 这 一 副 棱 楼 的 风骨 。 我 听见 上 面 这 一 段 
事 , 真 为 之 心目 俱 爽 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


寄 给 一 个 好 朋友 的 信 


朋友 : 

我 们 时 常 写 信 ,有 许多 是 “私信 ”不便 公开 ,这 一 封 回 你 的 信 , 我 把 
它 在 报 上 发 表 了 ,因为 是 大 众 可 看 的 。 

你 劝 我 不 要 骂人 ,其 实 我 好 久 没 有 骂人 了 ,近来 才 加 了 几 个 ,你 就 
来 劲 我 ,奇怪 的 是 你 比 我 年 轻 , 而 你 却 比 我 心气 宽 和 。 有 人 说 我 , 驾 人 
的 文字 , 比 摊 人 的 文字 写 得 好 ,我 不 是 这 样 想 ,我 以 为 我 的 "号 人 态度 ” 
比 一 般 人 正常 是 事实 ,所 以 有 许多 人 在 同情 我 骂人 。 其 实 我 捧 女 人 的 
时 候 真 有 好 文章 的 ,记得 四 个 月 以 前 的 那 一 篇 4 莲花 小 传 》, 真 是 范 蔚 
宗 的 笔法 ,我 受 4 史记 兴 汉 书 》 影 响 太 大 。 有 人 谈 我 在 摹仿 琴 南 俩 , 那 
是 看 不 起 我 的 话 , 林 琴 南 何尝 不 是 受 4 史 记 认 汉 书 》 的 影响 ? 
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你 教 我 不 要 白 相 , 我 一 定 听 你 的 话 。 在 我 周围 的 朋友 ,没有 人 肯 把 
这 话 来 劝 我 的 。 我 接着 你 的 信 , 非 常 冲动 , 那 是 十 日 的 晚上 ,我 十 二 点 
钟 回去 , 想 着 你 的 话 ,我 一 夜 没 有 睡 。 新 年 以 后 ,我 眶 着 太太 ,天 天 在 外 
面 荒唐 ,我 不 是 不 明白 来 日 大 难 ,但 我 还 想 麻 醇 我 自己 ,世界 上 甘 灼 毒 、 
安 昏 睡 那 种 精神 的 人 ,我 想 没有 第 二 个 我 了 。 但 你 毕竟 是 好 朋友 ,你 的 
话 多 少 有 一 点 发 玖 振 联 之 效 的 ,请 你 让 我 慢 慢 地 接受 你 精神 上 的 鼓动 。 

欢 场 中 还 是 几 只 熟 汤 气 的 面孔 ,在 这 里 面 打滚 , 谁 都 会 拱 的 ,但 我 
没有 腻 , 那 是 我 胃口 特别 好 。 更 奇怪 的 ,我 是 漫 无 目的 ,她 们 待 我 好 一 
点 ,我 不 当 它 是 爱 , 当 它 是 恩 。 半 年 以 来 ,受过 一 个 人 的 深思 , 那 是 “ 折 
煞 狂 奴 报 不 清 "的 。 你 问 我 近来 的 诗 , 我 有 几 首 不 曾 发 表 的 无 题 律 句 ， 
有 二 句 是 :从 自 蔡 党 怜爱 后 , 哪 禁 蒙 哑 感恩 多 ?” 我 把 她 比 作 蒙 正 , 你 
是 认识 她 的 ,你 会 笑 我 夺 她 过 分 吗 ? 

我 的 孩子 ,都 很 表 皮 ,他们 又 常常 生病 ,我 的 心绪 没有 好 过 。 太 太 
尤其 她 恼 ,今天 早上 起 来 把 第 三 个 孩子 打 了 一 顿 , 打 完 她 对 我 哭 了 ,我 
也 难过 。 跑 出 来 写 这 封 信之 前 ,心头 上 先 袭 着 一 阵 幽 酸 ,因为 想 着 你 也 
苦恼 ! 

一 月 十 一 日 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


谢 吴 嫣 岂 画 


思 识 孙 夫 人 吴 媚 女 士 , 逾 十 五 年 矣 。 时 夫人 才 盈 到 十 五 六 也 。 后 
数 年 ,以 风华 豪迈 , 腾 蹲 绮 从 。 后 六 七 年 , 适 吾 友 而 归于 平淡 , 红 闺 无 
倡 ,读书 甚 勤 , 兼 攻 绘 事 ,所 造 帮 无 非 极 诺 。 昨 岁 轴 四 十 生 朝 , 夫 人 于 事 
后 知之 , 语 愚 下 :“ 我 无 状 ,不 及 为 故人 祝 长 春 ,虽然 ,我 当 涂 白 莲花 一 
卷 ,为 足下 寿 , 知 足下 必 笑 受 之 也 "夫人 知 思 倾 心 于 白 什 花 者 甚至 , 写 
此 清 姿 ,为 故人 作风 两 闲 窗 之 伴 , 其 用 意 盖 至 善 侨 。 

前 日 ,夫人 以 专 足 至 , 持 其 卷 见 贻 , 装 池 且 竣 , 视 所 绘 , 则 冲淡 温柔 ， 
对 效 图 ,使 人 实 急 之 气 都 销 ,而 笔 意 弥 醇 ,又 知 其 致力 之 厚 。 夫 人 谦逊 ， 
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谓 未 工 题名 , 因 丐 中 州 张 伯 骆 先生 ,为 之 倚 声 。 张 先生 擅 诗 古文 词 ,万 
浸 淫 皮 黄 , 推 当 世 票 友 填 宿 , 孙 夫 人 其 门 弟子 也 。 其 题 画 句 云 "素质 
铅 华 不 腻 , 淡 妆 脂 粉 还 嫌 , 明 刺 潜 羽 看 例 然 。 微 波 人 绰 约 ,净土 佛 庄严 。 
三 十 六 陂 秋色 ,夕阳 贞 女 祠 前 , 湖 云 一 片区 于 烟 。 临 风 如 有 恨 , 泣 露 欲 
无 言 。( 调 寄 临 江 仙 , 咏 白莲 花 )” 愚 亦 成 一 诗 , 酬 夫人 之 劳 , 兼 谢 其 所 
周 之 多 也 。 句 云 ; 
多 喜 清 国 意 绪 佳 ,相思 从 此 满 天 涯 。 夫 人 亦 自 怜 才 调 , 写 出 东 
南 第 一 花 。 
(《 铁 报 》1948 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


直 发 


洋 贺 固 李 珍 之 情夫 沈 巩 伟 , 以 头 上 之 三 千 烦 恼 丝 , 作 波浪 形 , 于 是 
报 上 称 之 为 沈 卷 发 而 不 名 。 潘 柳 袋 言 :与 李 珍 为 素 答 , 然 未 学 一 见 沈 
卷发 也 。 一 日 ,之 方 见 为 白光 洗 尘 于 “新 牙 ”, 柳 袋 亦 至 ,时 轴 未 梳 术 ， 
发 种 种 上 竖 ,白光 视 思 笑 昌 : 唐 先 生 今日 把 发 冲 冠 侨 。 思 日 :” 白 小 姐 
入 居 北 都 , 乃 不 知 三 年 以 来 ,海上 产生 二 名 男 收 ? 一 旦 沈 卷发 ,一 名 唐 
直 发 。 唐 直 发 是 我 , 沈 卷 发 之 历史 , 当 自 潘 小 姐 述 之 。 潘 帮 状 沈 之 为 
人 于 席 上 , 席 上 人 疙 谓 高 唐 雅 度 , 真 有" 伍 侩 "之 勇 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


管 敏 莉 出 山 


敏 莉 归来 后 ,时 随 思 同 游 燕 。 渠 言 : 在 港 不 思 饮 。 归 沪 后 ,以 知 但 
相逢 , 恒 拼 一 醇 , 顾 家 居 无 侣 , 心 记 湖山 , 邀 思 与 之 方 . 桑 弧 、 梅 戎 为 湖上 
之 游 。 轴 以 寒 甚 , 蛋 于 行 旅 , 辆 非 其 议 。 敏 莉 习 届 日 :” 阿 兄 纪 往 ,我 等 
何 欢 性 因 又 拟 赴 港 ,以 月 之 二 十 六 日 , 舞 人 张 圆 圆 在 港 度 其 生辰 , 圆 贺 
送 敏 莉 归 时 , 频 寄语 日 : 汝 今 是 返 ,及 我 生 朝 , 汝 必 来 上 寿 也 。 敏 莉 以 
朋友 情 深 , 复 怜 其 孤独 , 欲 整 行 装 ,而 此 间 百 乐 门 舞厅 , 礼 聘 甚 谍 , 章 林 
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日 日 蕃 其 居 , 敏 莉 乃 不 忍 拒 , 昨 来 语 我 ,或 当 在 此 出 山 。 而 香 岛 之 行 , 坐 
是 敏 费 路 师 侨 。 
(《 铁 报 》1948 年 1 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


王 新 衡 才 调 无 伦 


胜利 以 后 ,有 许多 内 地 归来 的 老 友 ,我 并 没有 党 得 他 们 比 以 前 更 加 
可 爱 , 倒 是 有 一 位 新 知 ,我 同 他 见 过 几 面 以 后 ,使 我 对 他 衷心 折服 的 , 那 
就 是 王 新 衡 先生 。 在 抗战 期 间 , 王 先生 为 国 宣 劳 ,我们 在 沦陷 区 中 , 肃 
仰 贤 名 。 后 来 有 人 蔡 我 介绍 ,认识 了 王 先生 ,无 论 是 仪表 ,气度 .学问 、 
修养 都 咏 上 乘 。 我 听 他 讲述 每 一 件 事 ,总 是 水 净 沙 明 般 的 条 理 精 详 。 
他 的 态度 是 刚毅 的 ,然而 在 他 的 谈吐 里 ,知道 他 更 练 达 人 情 。 后 来 我 们 
又 通过 几 次 信 , 王 先生 书 和 期 之美 ,正如 前 贤 小 品 , 因 此 我 更 倾倒 他 的 才 
调 无 伦 。 

近来 王 先 生 在 竞选 立 委 ,我 以 热诚 来 希望 他 当选 , 王 先 生 是 国家 的 
瑰宝 ,是 治 法 的 高 才 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 尔 贞 的 病 


有 一 天 , 碰 着 周 钴 震 小姐, 我 问 起 她 朱 尔 贞 小 姐 的 近况 。 她 说 : 
“ 听 人 说 她 身体 很 坏 ,时常 在 梁 医 生 那 里 治 病 。 我 非常 挂念 她 ,这 一 位 
清 才 绝 艺 的 小 姐 , 近 两 年 来 ,被 病魔 强 扰 得 她 意气 销 沉 ,半年 来 我 们 简 
直 不 大 有 得 见面 。 

朱 小 姐 不 一 定 为 了 家 累 ,她 好 像 喜欢 很 已, 有 一 时 期 ,她 什么 都 要 
学 习 , 自 朝 到 夜 ,没有 空闲 。 我 曾经 劝 过 她 ,我 说 :做 小 姐 的 为 什么 要 
懂得 太 多 ,舒服 一 点 不 好 吗 ?” 她 不 听 我 的 话 。 这 时 我 每 次 看 见 她 ,总 
觉得 她 渐渐 地 清 减 下 来 ,她 为 了 她 的 清瘦 ,也 在 铠 慌 。 之 方 兄 警告 我 
说 :你 以 后 碰 着 朱 尔 贞 , 不 能 再 说 她 瘦 , 要 说 她 胖 一 点 。 于 是 之 方 兄 
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看 见 朱 小 姐 ,第 一 句 的 寒 卓 ,总 是 打 着 蓝 青 官话 说 :“ 朱 小 姐 ,你 丰满 得 
多 了 。 她 果然 很 安奈 ,其 实 她 只 在 瘦 下 去 , 之 方 见 的 话 ,是 非常 残 
阜 的 ! 

前 年 热天 ,我 时 常 遇见 她 ,她 有 时 对 我 说 许多 幽 昔 的 话 , 听 得 我 心 
里 难过 。 我 记得 有 一 首 送 给 她 的 诗 是 : 当时 无 计 辨 幽 潜 , 任 纵 无 能 更 
可 怜 。 一 病 肩 如 新 削 玉 ,今年 秋 是 早 凉 天 。 与 其 地 下 雄 为 鬼 , 宁 在 人 间 
散 作 仙 。 苋 口 获 肠 真 药 石 , 愿 分 清 梦 到 归 田 。 我 以 好 朋友 的 立场 , 尽 
了 婉 讽 之 责 , 而 朱 小 姐 却 不 能 理会 。 到 现在 ,毕竟 拓展 不 开 她 的 心境 ， 
而 病 得 很 厉害 了 ! 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


请 女人 吃饭 


前 天 下 午 ,我 打 电 话 给 我 太太 , 想 请 她 带 了 儿子 一 同 出 来 ,上 馆子 
旋 一 顿 夜 饭 。 她 听 完 就 笑 出 声 来 了 ,她 说 “你 怎么 有 空 请 我 吃饭 ?" 我 
说 :因为 我 没有 应 酬 , 想 着 你 。。 她 说 :” 改 一 天 好 了 。 今 天 你 回来 
吃饭 。 

这 一 个 电话 之 方 兄 在 另 一 只 分 机 里 听 , 后 来 他 对 我 说 :到底 是 太 
太 好 ,一 听见 丈夫 请 她 吃饭 ,先是 高 兴 , 接 着 是 不 忍 叫 丈 夫 浪 费 。 再 想 
到 我 们 平时 一 本 正经 请 欢 场 中 女人 吃饭 , 巷 她 们 搭 架子 , 真 来 吃 了 ,好 
像 卖 了 你 一 分 重大 的 交情 ,岂非 胸 枉 ?” 

可 是 太 欢 喜 白 相 的 人 ,他 永远 不 会 这 样 想 得 通 的 。 我 来 讲 一 个 自 
己 的 故事 :去 年 夏天 ,我 请 最 最 欢喜 的 一 位 舞女 吃饭 ,她 来 了 ,很 高 兴 地 
吃 了 不 少 酒 。 上 自从 这 一 人 饭 之 后 ,她 忽然 隐居 起 来 ,一 打听 她 已 经 嫁 了 
人 。 后 来 有 人 告诉 我 , 当 我 请 客 的 时 候 ,她 已 经 打算 不 做 了 。 她 的 丈夫 
功 她 谢绝 我 的 宣 会 ,她 对 她 丈夫 说 : 唐 先 生 待 我 太 好 ,我 不 能 叫 他 失望 ， 
应 该 让 我 去 的 。 我 听 了 这 人 的 话 ,欢喜 是 从 心底 里 发 出 来 的 , 那 时 我 写 
了 一 首 绝 诗 , 答 谢 她 的 盛情 :“ 记 得 清 构 伴 醇 距 ,当时 一 去 散 如 仙 。 刘 
郎 从 此 辞 歌舞 ,说 与 天 人 定 习 然 己 现 在 我 虽然 没有 做 到 “ 刘 郎 从 此 辞 
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歌舞 ” 这 一 步 ,作为 了 她 来 吃 我 这 一 顿 饭 ,到 现在 想 想 ,还 是 兴奋 的 , 因 
为 毕竟 是 得 意 之 笔 。 所 以 我 后 来 请 别 的 女人 吃饭 ,她 们 的 来 不 来 ,我 都 
天 动 天 年 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


恶 龟 记 


在 华山 路 上 ,有 一 条 大 胜 胡 同 ,那里 有 一 家 专 供 阁 男 怨 女 野 合 的 地 
方 。 主 持 的 人 ,是 一 个 白 俄 老 太 效 ,以 前 有 一 个 中 国 的 女仆 ,专门 招待 
中 国人 的 , 听 说 近来 又 换 了 一 个 男 相 帮 ,年 轻 体 壮 ,面目 匈 狩 , 那 是 乌 
旬 ,是 一 只 恶 色 。 

有 一 位 朋友 新 近 到 那里 去 过 ,后 来 告诉 我 :这 个 相 帮 真 凶 ,朋友 问 
他 这 里 有 人 来 查 房间 吗 ? 他 说 :你 怕 就 别 来 ,我 们 这 里 , 谁 也 不 敢 来 查 
房间 的 。 又 问 他 这 里 耽 一 小 时 要 多 少 钱 ? 他 说 :二 十 四 万 ,过 了 一 点 
钟 算 统 夜 , 要 一 百 二 十 万 ,就 是 这 个 规矩 ,你 爱 来 不 来 。 朋 友 对 我 说 : 
“去 寻 开 心 的 ,被 这 只 乌龟 呼 么 喝 六 的 把 兴致 都 扫 尽 了 ,假使 去 的 人 脾 
气 也 大 一 点 , 准 得 会 人 龟 相 搏 , 那 成 何 体 统 ?” 

我 倒 想 起 来 ,凡是 吃 这 一 行 的 ,性 情 总 是 变 得 非常 暴民 ,好 像 黎 莉 
安 那 个 仆 欧 的 面孔 ,也 很 难看 ,原因 大 概 为 了 他 们 的 东家 是 白 俄 。 昌 俄 
是 外 国人 ,这 种 没有 知识 的 人 看 来 ,外 国人 应 该 比 中 国人 凶 的 ,所 以 他 
当 了 乌龟 ,也 跟着 凶 起 来 了 ! 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


难 和 赁 肉眼 测 天 人 


认得 急 四 丰 小 姐 一 年 不 到 ,半年 有 余 ,她 给 我 的 印象 愈 来 愈 好 。 许 
多 看 见 过 筷 小 姐 的 人 ,一 致 说 :四 贞 盘 非 绝 艳 ,身材 也 嫌 得 短小 一 点 ,是 
何 因缘 ? 她 一 到 外 头 ,就 可 以 歼 动 欢 场 。 我 当时 也 这 样 想 过 ,到 现在 方 
始 锁 然 大 悟 , 届 小 姐 的 成 为 海上 名 瞧 , 是 决 非 偶 然 的 。 
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她 最 大 的 长 处 ,是 应 肆 周 旋 , 但 应 肆 的 方式 ,也 是 因 人 而 施 的 。 璧 
如 她 对 于 我 ,是 纯 友 谊 的 。 我 们 谈 起 心 来 ,她 有 时 候 肯 倾吐 几 句 肺腑 之 
言 。 在 稠 人 广 众 之 前 ,我 会 同 她 打 朋 ,她 也 跟着 我 打 朋 “上 唐 兄 呀 ! 唐 
兄 呀 !… 像 唱 《 十 八 相 送 》 那 种 嗲 声 只 气 的 嗲 脱 一 场 。 若 遇 她 心里 喜欢 
的 朋友 ,或 者 是 勒 敏 吊 死 而 想 色 迷 迷 的 客人 时 ,我 们 料想 她 会 施用 另外 
一 种 方式 的 。 

你 说 她 只 会 嗲 声 哎 气 吗 ? 那 你 又 看 错 她 了 。 记 得 有 一 次 我 们 三 四 
十 人 同 游 常熟 ,四 贞 也 去 了 ,从 出 发 到 回来 ,她 保持 着 一 分 闲 雅 的 风度 ， 
后 来 就 没有 人 不 称赞 身 四 贞 真 好 。 最 近 又 有 一 次 看 得 我 太 感动 了 , 那 
天 我 同 她 在 一 位 朋友 家 里 应 酬 ,有 一 位 小 姐 吃 醇 了 酒 , 同 席 上 某 姓 抬 杆 
直 来 ,说 话 之 间 ,侵犯 到 颈 小 姐 身上 ,四 贞 只 是 微笑 忍受 ,倒是 旁边 的 人 
看 不 过 ,她 则 还 在 容忍 ,做 主人 的 对 她 表示 万 分 火 意 ,四 贞 却 说 :我 假使 
同 她 一 样 ,岂非 使 贤 主 人 更 加 难堪 ? 于 是 在 座 的 人 ,又 没有 一 人 不 钦 服 
殷 小 姐 襟 度 之 美 ,不 可 几 及 。 

我 不 过 偶然 举 两 个 例 ,说 明 四 贞 风 度 与 襟 度 之 美 ,可 以 明白 她 的 歼 
动 欢 场 是 不 为 无 因 的 。 看 一 个 女人 ,一 定 要 取 她 的 貌 与 身材 , 那 都 是 几 
夫 肉 眼 , 像 庙 小 姐 那 样 的 人 ,他 们 是 不 配 欣赏 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


情感 上 的 错误 


遇见 白光 的 那天 ,她 说 了 半天 杰 美 的 往事 。 杰 美 是 王 茂 亭 的 儿子 ， 
三 年 前 ,做 过 白光 的 情人 , 据 光 到 现在 很 眉 悔 , 当时 犯 过 一 次 情感 上 的 
错误 。 我 同 之 方 兄 安奈 她 说 “过 去 的 事 , 不 必 想 它 了 。 人 少年 时 候 , 稍 
为 任性 一 点 ,没有 什么 关系 的 。" 而 我 的 看 法 ,更 加 汶 底 ,我 以 为 一 个 人 
在 少年 时 候 , 应 该 荒唐 , 若 使 年 纪 轻 轻 , 事 业 心太 重 ,这 种 人 一 定 会 窒 碍 
天 机 ,不 待 活 到 中 年 , 连 “ 人 昧 ”都 要 消失 殖 尽 的 ! 

前 两 天 我 写 信 给 一 位 朋友 ,告诉 他 我 的 一 桩 近 事 。 我 说 :顾虑 到 
我 的 家 室 ,我 不 能 再 犯 情感 上 的 错误 了 。 我 的 朋友 上 比 我 还 要 痛快 ,他 
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尽头 就 说 :你 是 英雄 ,中 中 些 什么 ? 你 快 四 十 外 头 的 人 了 ,来 日 几何 ? 

到 了 这 般 地 步 , 你 干吗 又 胆 小 起 来 ? 任何 事 我 都 会 劝 你 谨慎 , 独 于 女人 

只 要 认为 值得 ,做 了 再 说 ,是 英雄 行径 ,就 不 怕 天 抽 的 事 ! 看 信 看 到 这 

里 ,我 的 手 会 发 持 , 但 同时 欢喜 的 是 ,我 山居 中 的 朋友 ,他 的 察 情 无 减 。 
(《 铁 报 》1948 年 1 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


严寒 之 夜 


这 一 个 大 冷 汛 ,上 海 已 经 好 几 年 不 兽 有 过 了 。 最 冷 的 那 一 夜 ,在 外 
面 吃 了 夜饭 回去 ,一 家 的 人 ,在 围 炉 闲话 ,我 的 孩子 , 脸 上 都 叫 炉 火 午 得 
红 喷 路 的 ,太太 也 呈 欢 愉 之 色 ,我 心里 党 得 安奈 ,因为 他 们 这 一 群 ,都 是 
受 我 保养 的 ,还 设 有 被 饥寒 之 苦 。 

太太 说 :你 也 禁不住 冷 , 所 以 回来 得 早 了 ?我 说 :“ 倒 不 是 ,我 以 
为 与 其 像 前 两 日 的 民 闲 , 倒 不 如 现在 的 冷 , 冷 得 透 , 人 总 是 舒服 的 。 她 
笑 笑 说 :你 今年 身体 真 好 ,这 天 气 也 没有 看 你 穿 丝 棉 袍 子 。 她 又 告诉 
我 敏 莉 明天 早晨 准 定 走 了 。 

十 一 点 钟 ,我 已 经 睡 着 , 醒 来 是 四 点 钟 ,窗外 的 风 , 呼 号 如 虎 , 我 突 
然 想 着 敏 莉 要 动身 了 ,她 是 五 点 二 十 分 以 前 要 到 飞机 场 的 ,这 时 候 叫 她 
犯 晓 冲 寒 ,不 要 把 她 冷 坏 了 ! 我 起 了 一 阵 悲 帆 之 情 ,被 头 里 伸 出 手 来 ， 
打 一 只 电话 给 她 , 播 了 几 次 ,都 没有 播 通 ,我 真 的 睡 不 着 了 。 

这 一 次 她 回来 ,她 同 我 在 一 起 的 时 候 最 多 ,但 她 有 一 件 事 , 使 我 不 
大 愉快 ,第 二 天 她 悔悟 了 ,在 神色 上 看 得 出 来 的 。 我 从 前 劝 她 ,所 谓 : 
“ 壮 尽 浮华 和 躁 急 , 渠 能 成 佛 亦 成 仙 。 她 到 底 不 肯 听 我 ,而 躁 急 的 毛 
病 , 似 乎 更 加 厉害 。 在 我 的 朋友 中 ,她 同 桑 弧 最 要 好 ,和 桑 绝 的 性 格 ,最 是 
冲淡 宽 和 的 ,但 她 没有 被 桑 弧 感化 。 你 说 她 不 是 温柔 敦厚 吧 ? 其 实 有 
时 候 她 真 温柔 敦厚 。 你 说 她 的 实 急 之 气 是 为 了 愤世嫉俗 吧 ? 那 末 也 不 
是 的 ,她 是 个 到 处 随和 的 糊涂 人 ,所 以 近来 我 看 她 , 连 我 自己 也 糊涂 了 。 
不 过 当 她 每 一 次 出 门 ,我 总 有 一 种 帆 习 之 感 ,尤其 像 昨 夜 的 这 寒 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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六 只 套子 


勤 备 兄 来 同 我 聊天 ,说 起 了 香烟 匣子 。 他 说 吾 道 中 人 ,柳絮 兄 的 香 
烟 盒子 最 讲究 ,他 有 一 只 金 质 的 朗 生 烟 盒 ,外面 用 六 只 套子 保护 它 , 那 
些 套子 的 质料 ,有 丝绒 的 ,羊毛 的 , 呢 的 ,法 兰 绒 的 ,每 抽 一 根 香 烟 ,除去 
这 六 只 套子 和 加 上 这 六 只 套子 的 时 间 ,起 码 要 费 一刻 钟 的 辰 光 ,我 听 到 
这 里 ,不 禁 哈 哈 大 笑 。 我 明明 知道 勤 孟 的 话 , 说 得 不 免 夺 张 ,但 撒 写 柳 
絮 兄 的 “无 往 不 咬 ”, 真 的 人 木 三 分 。 

后 来 我 想起 六 只 套子 ,总 是 好 笑 。 我 的 太太 ,每 天 早晨 坐 在 被 窝 
里 , 鞭 我 那个 新 生 的 孩子 穿 衣 ,一面 逗 他 笑 乐 ,一 面 慢 慢 地 蔡 他 着 上 一 
件 ,我 觉得 非常 麻烦 。 但 孩子 是 她 欢喜 的 ,虽然 天 天 麻烦 , 倒 并 不 恢 气 。 
有 一 天 我 把 烟 盒 的 故事 ,来 璧 喻 她 替 孩 子 穿 衣 移 。 她 说 :" 那 要 我 服 侗 
一 只 烟 盒 ,我 也 没有 这 好 的 耐性 。 如 此 看 来 ,柳絮 静 好 的 性 格 , 连 女 人 
也 不 及 他 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 1 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


春 前 


大 冷 的 第 三 天 ,我 是 深夜 两 点 钟 回 去 的 ,在 弄堂 里 ,徘徊 片刻 ,这 时 
候 插 月 当空 ,想起 陆 放 登 的 两 句 诗 :不 复 微 云 沪 太 清 ,浩然 风 露 欲 三 
更 。 可 以 明白 世界 上 的 澄 澈 之 美 , 再 没有 比 这 时 候 的 天 空 值得 欣赏 
的 了 。 

我 的 确 没 有 一 点 寒意 ,在 炉 火 旁边 烤 了 一 天 , 烤 得 头目 森 然 ,到 现 
在 才 受 着 清凉 之 快 ,无 论 是 心中 的 烦 虑 ,或 者 是 身体 上 的 疲劳 ,到 这 时 
候 都 可 以 荡 桨 无 余 。 

到 了 家 里 , 灭 了 灯 , 躺 在 床上 ,从 火炉 管子 的 甸 队 里 ,可 以 望 见 窗外 
的 月 色 , 如 霜 如 雪 。 在 枕 上 ,怀念 吾 许 多 朋友 ,得 了 几 首 怀 人 诗 , 其 中 有 
一 首 , 是 : 春 前 更 党 发 肤 驯 , 临 倦 能 征 百 绪 醇 。 今 夜 微 吟 无 处 寄 , 朝 来 
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道 与 拥 伪 人 。 
(《 铁 报 》1948 年 1 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


张 古 近 事 


张 霹 被 逮 ,判刑 达 十 年 之 久 ,其 人 殖 老 死 狱 门 侨 。 逻 日 传闻 , 炸 受 
执 之 前 ,以 有 价 证 券 若 干 种 , 托 其 友 保 藏 , 语 友 百 ;我 或 因 或 死 , 愿 汝 
贷 此 券 , 以 购 吾 家 , 组 使 待 罪人 更 心 系 家 室 也 性 自 后 , 张 家 固 陷于 贫 
图 ,其 家 人 往 告 友 , 友 全 泥 往 事 ,厉声 已 :我 知 法 纪 , 何 能 为 汝 匿 道 产 
者 !" 张 家 人 万 诉 于 兢 , 轿 亦 大 囊 , 国 缮 状 状 官 中 。 官 中 执 其 友 至 ,与 寿 
对 质 , 帮 言 之 羡 评 ,其 友 无 可 讳 , 遂 出 所 藏 ,以 今日 之 值 计 之 , 几 二 十 万 
万 金 , 匿 产 者 以 是 亦 坐 罪 珊 。 

此 案 庭 识 既 竟 , 寿 仍 为 狱 中 囚 , 忽 语 人 百 : “我 往昔 附 伪 , 论 罪 弗 
死 , 不 以 为 喜 ; 特 今日 之 役 , 置 一 卖 友 者 于 法 , 真 足以 齿 人 心眼 侨 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 的 虚荣 心 


文 华 公 司 的 编导 阵容 ,如 钢 似 铁 ,这 是 公认 的 事实 ,用 不 着 我 来 蔡 
他 们 夸张 ,如 黄 估 临 . 草 帅 、 桑 驶 ,在 戏剧 上 的 造就 ,都 是 超然 绝 诺 。 中 
国 的 电影 戏剧 ,目下 已 由 幼稚 时 期 到 了 健 盛 时 期 ,他 们 都 是 功臣 。 他 们 
以 外 ,还 有 一 个 金山 ,最 近 我 们 看 了 《松花 江上 》 的 气象 万 千 ,我 不 能 不 
钦 服 我 的 老 朋 友 ,十 年 来 的 努力 ,真有 两 下 子 。 

昨天 是 我 伦 快 的 一 天 ,我 同 他 们 在 一 起 吃饭 ,他 们 都 同 我 很 好 。 桑 
平 时 和 我 们 常 在 一 起 ,与 佐 临 认识 亦 已 多 年 ,惟有 曹 遇 相 交 不 过 一 
载 ,但 他 们 对 我 的 了 解 却 是 一 样 的 。 我 是 因为 崇拜 他 们 ,由 崇拜 而 生 敬 
爱 之 诚 , 每 次 和 他 们 在 一 起 的 时 候 , 我 会 有 一 种 "虚荣 心 ” ,觉得 我 也 是 
第 一 流 的 人 物 。 

我 所 欢喜 的 朋友 ,他 们 的 气质 都 是 不 坏 的 ,一 个 人 气质 好 了 ,心术 
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必 无 问题 。 以 前 我 总 以 为 凡 在 文学 上 或 艺术 上 ,具有 超然 绝 齐 的 人 ,一 
定 有 美好 气质 的 ,但 是 根据 了 近年 的 阅历 ,我 的 想法 不 成 立 了 ! 因为 
“不 可 以 其 人 而 废 其 艺 废 其 言 " 的 人 , 真 的 滔滔 皆 是 ! 因此 我 更 加 喜欢 
我 这 几 位 朋友 ,他 们 都 是 造就 既 高 ,人 又 大 好 。 

(人 《 铁 报 》1948 年 2 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


任 和 气 


立 委 竞选 之 前 ,我 晓得 王 新 衡 先生 是 候选 人 ,我 写 过 一 篇 关于 王 先 
生 的 稿子 。 在 开始 竞选 的 第 二 天 王 先 生 在 百 忙中 的 识 夜里 , 写 了 一 封 
信 给 我 ,因为 我 对 他 的 关心 ,他 表示 感谢 ,信里 有 一 句 是 称赞 我 性 格 的 ， 
他 用 ”“ 察 放任 气 " 四 个 字 。 我 这 个 人 欢 喜 爽快 ,欢喜 简单 ,平时 说 话 以 
及 写 出 来 的 ,又 大 有 “ 童 言 无 忌 " 之 概 ,从 这 些 地 方 看 来 ,豪放 "两 字 有 
了 着 落 ,但 " 任 气 " 却 不 是 现在 的 我 了 。 

任 气 即 是 任性 ,少年 任性 , 容易 遗 老 来 之 悔 。 我 在 少年 时 ,在 这 两 
个 字 上 吃 了 许多 的 亏 , 年 岁 的 增加 ,毕竟 把 我 的 性 格 改变 了 。 我 现在 也 
仅 得 考虑 ,做 一 件 事 ,也 晓得 权衡 轻重 。 前 两 天 我 说 我 不 敢 犯 情感 上 的 
错误 , 正 因为 我 已 经 没有 少年 时 那 副 “一 任凭 君 莫 掉 头 ” 的 精神 ,也 就 
是 任 气 的 劲 道 , 不 如 往昔 了 。 

敏 莉 还 在 犯 任 气 的 毛病 ,前 天 我 写 一 封 信 到 香港 去 , 劝 了 她 许多 
话 ,要 紧 的 是 叫 她 不 要 再 任 气 ,过 分 的 任 气 ,到 后 来 会 使 你 精神 上 、 良 心 
上 会 永远 受 着 严酷 的 刑 昼 , 那 是 多 少 可 怕 ! 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


阿 娘 此 去 况 忘 归 


小 民 无 罪 只 忱 饥 , 定 乱 群 公 策 太 末 。 乳 涌 宵 来 如 泪 涌 , 阿 娘 此 
去 竟 忘 归 ! 
舞 业 在 社会 局 闹事 的 一 天 ,人 数 自然 以 舞女 为 最 多 ,她 们 挨 饥 受 
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冷 , 这 些 苦 还 忍受 得 住 。 我 听 到 有 人 告诉 我 :其 中 有 一 个 舞女 ,因为 在 

社会 局 等 待 的 时 间 太 久 ,她 的 乳汁 涌 至 ,不 得 已 ,在 社会 局 广场 上 , 背 了 

人 ,把 她 婴孩 的 食粮 , 榨 在 地 上 。 我 想 这 一 天 所 有 的 镜头 ,没有 再 比 这 

个 惨 酷 了 ! 小 人 有 母 , 母 有 小 人 , 举 首 问 天 ,此 志 固 何 世 收 ! 
(《 铁 报 》1948 年 2 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


赚 工 钢 


金 焰 与 秦 怡 在 香港 结婚 后 ,项 来 沪 上 , 绍 昌 宴 之 于 市 楼 , 席 上 有 汉 
亦 代 先 生 及 夫人 郑 安娜 女士 。 亦 代 旧 为 官 , 官 不 其 微 ,而 纪 展 为 , 则 作 
文化 人 ,其 旨 趣 可 知 矣 ;安娜 玫 于 学 识 , 译 著 甚 丰 , 今 执事 于 美国 新 闻 
处 , 贤 夫 妇 各 有 所 人 ,以 购 家 计 。 亦 代 背 夫人 时 , 恒 语 其 至 友 日 “安娜 
辛苦 ,此 我 之 过 ,丈夫 不 能 措 其 妻 于 闲散 ,是 丈夫 之 失 。 此 世俗 之 见 ， 
亦 代 不 能 免 , 故 用 为 内 钦 耳 。 是 夜 , 亦 代为 浅 饮 , 半 柄 ,又 擎 杯 日 : " 幸 
赖 安娜 , 吾 一 家 人 得 不 落 于 荒 寒 ,我 为 其 夫 者 ,真有 点 像 * 赚 工 钢 " 侨 。 
众人 缘 笑 ,而 安娜 微 囊 , 语 众人 昌 : 亦 代 被 酒 , 帮 无 好 话 。 

金 香 、 金 嵘 以 电话 来 , 轧 问 日 : “已 吃 桨 饭团 那 ?" 上 :“ 犹 是 旧 规 。 
思 日 “然则 我 将 止 汝 家 。 金蝶 中 日 : “和 否 ! 我 何 敢 耗 唐 生 多 金 者 !” 轴 
引 : 不 耗 青 钱 , 汝 当 破 汝 怪 客 ,发 工 钢 与 我 。 金蝶 大 笑 旦 :我 早 有 此 
心 , 特 以 唐 生 支出 之 繁 , 令 我 敛 手 。 人 金蝶 为 人 , 初 极 娴静 , 特 以 我 善 让 ， 
故 有 时 亦 多 妙语 , 互 为 笑 乐 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


御寒 无 被 已 三 年 


“ 谁 信 先生 谁 不 信 ,御寒 无 被 已 三 年 人 这 两 句 诗 我 记得 在 江 强 叔 
集 子 里 的 ,是 不 是 旨 叔 自己 的 ,还 是 他 引用 别人 的 句子 ,我 都 记 不 得 了 。 
在 这 十 四 个 字 里 ,一 派 奸 酸 不 忍 卒 读 。 然 而 许 人 总 是 夸张 的 ,我 不 相信 
穷 到 这 般 地 步 ,还 冻 不 死 他 ? 
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这 两 天 夜半 梦 回 ,觉得 脚 有 点 冷 。 我 冬天 睡觉 ,不 敢 把 被 头 盖 得 太 
厚 , 夜 里 醒 了 ,一动 , 被 头 里 生 了 寒气 , 脚 上 更 加 禁 受 不 住 。 从 前 睡 不 
着 ,往往 索性 披 衣 起 床 , 穿 上 厚 棉 鞋 ,在 灯 下 写 一 点 东西 。 现 在 似乎 精 
力 衰 退 ,想起 床 也 不 可 能 了 ,于 是 效 在 被 富里 。 我 把 这 情形 告诉 太太 ， 
太太 要 蔡 我 加 一 条 被 ,我 屡 次 拒绝 ,我 的 理由 是 享乐 得 过 分 的 人 ,应 该 
有 一 个 时 候 , 清醒 清醒 自己 。 半 夜里 的 寒气 袭 人 ,至 少 是 我 身体 上 \ 心 
理 上 的 磨 练 , 自己 毕竟 也 是 穷人 ,饥寒 所 迫 的 苦恼 ,一 下 子 就 能 体会 得 
到 的 。 璧 如 我 想 着 “御寒 无 被 已 三 年 " 这 一 句 诗 来 ,虽然 明白 他 写 得 硅 
张 ,但 不 由 我 不 起 悲 胥 之 怀 ,而 漠然 下 泪 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


已 是 二 首 


对 君 沉醉 非 关 饮 , 却 证 清 哀 损 霸 才 。 已 是 娇 情 扶 不 起 ,如 何 能 
看 早春 梅 ? 
吾 友 习 于 玻 怖 ,一 夕 力 谓 余 百 : 盼 得 春来 ,将 游 吴 下 锡山 诸 胜 , 愿 大 
郎 伴 我 往 也 。 今 春 已 至 ,而 其 人 之 音 问 遂 查 。 
时 从 静 里 看 飞扬 ,着 眼 能 生 一 体 光 。 至 竟 风 华 收 不 尽 ,还 分 些 
子 与 刘 郎 。 
一 儿 , 余 与 之 方 、 桑 弧 同 饭 于 市 楼 , 忽 有 所 遇 。 明 日 , 桑 弧 述 昨 宵 印 
象 , 余 故 演 为 短 句 。 
(《 铁 报 》1948 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


除 艳 


明 朝 四 十 要 冲 关 , 弥 望 将 来 百事 艰 。 盼 到 太平 浑 若 梦 , 挑 来 担 
子 重 于 山 。 轧 深 多 愧 才思 尽 , 寒 甚 难 禁 涕 泪 潜 ! 但 愿 明 珠 怜 不 已 ， 
还 任 秃 笔 写 红颜 。 
今天 是 农历 的 除 夜 ,我 想 写 一 首 打 油 诗 ,来 点 缀 这 一 个 日 子 的 。 写 
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了 头 一 句 , 笔 忽然 沉重 起 来 ,开心 寻 不 下 去 ,再 写 出 来 的 , 统 首 的 调子 ， 
竞 不 大 谐 和 了 。 上 古今 诗人 写 除 夕 的 诗 , 我 只 喜欢 两 当 轩 “千家 笑语 漏 
迟 迟 "的 一 首 ,但 两 当 轩 的 诗 , 我 也 就 只 喜欢 这 一 首 而 已 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


守 上 岁 记 


方才 写 了 一 篇 4 岁 首 献 书 》, 是 一 封 信 ; 隔 了 三 个 钟头 ,已 是 戊子 年 
的 元 旦 清晨 三 时 有 半 ,再 来 写 这 一 篇 守 岁 记 。 

昨天 接 到 一 张 帖 子 , 是 一 位 朋友 ,请 我 在 大 除夕 到 他 们 的 俱乐部 
去 ,参加 一 个 鸡尾酒 会 。 我 没有 兴致 ,虽然 除夕 的 子夜 ,已 经 到 了 " 忧 
患 法 从 我 外 移 ” 的 时 候 , 但 毕竟 还 有 许多 “独立 市 桥 人 不 识 ,一 星 如 月 
看 多 时 "的 穷人 ,我 想起 他 们 , 意 兴 就 会 阑珊 起 来 。 何 况 我 的 性 格 , 同 
桑 弧 有 些 相 似 , 我 们 都 喜欢 浸 在 一 种 " 清 欢 "” 的 空气 里 。 太 寒酸 的 局 
面 ,固然 使 我 无 从 高 兴 , 太 举 阔 的 场面 上 ,我 也 觉得 不 大 舒服 。 所 以 我 
们 都 不 愿意 参与 那 种 带 着 酸 气 的 文艺 茶会 ,也 不 愿意 参与 极度 浓 欢 的 
鸡尾酒 会 。 

交 进 子 时 ,我 想 着 许多 朋友 , 打 了 不 少 电话 , 桑 弧 . 子 佩 、. 敏 莉 ,我 都 
棕 他 们 祝福 。 他 们 都 奇怪 我 这 一 夜 会 安安 分 分 果 在 家 里 的 。 太 太 叫 我 
把 岁 烛 燃 点 起 来 , 放 在 五 斗 枉 上 , 光 焰 烨 烨 ,情调 就 显得 幽 古 。 她 还 在 
栗 碌 地 指挥 人 朋 人 ,料理 明天 的 早点 。 我 坐 在 烛 下 灯 前 写 这 一 篇 稿子 , 写 
写 又 不 禁 心切 所 思 ,她 也 许 会 比 我 更 清闲 ,一 样 在 灯 下 话 团 圆 的 时 候 。 
下 面 的 一 首 诗 ,是 随手 写 下 来 寄 给 她 的 : 

互 将 色 笑 付 儿 和 曹 , 暂 息 人 生 尔 许 劳 。 纵 有 相思 围 永 夜 , 愿 无 避 
帐 始 明 朝 。 岁 因 凶 岁 休 多 领 , 人 是 天 人 本 可 骄 。 一 任 春 归 桃李 谢 ， 
江南 四 月 出 轻 厦 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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盛 章 . 盛 麟 都 好 ! 


想不到 盖 叫 天 到 了 六 十 一 岁 , 才 有 今天 的 扬眉吐气 。 年 初 一 以 来 ， 
“天 崎 " 夜 夜 满 堂 。 当 然 叶 盛 章 ,高 盛 麟 的 合作 ,是 成 为 又 动 的 主要 原 
因 ,但 盖 派 极 放 的 真 赏 有 人 ,也 是 事实 。 

年 初 一 ,天 厂 去 看 他 与 高 盛 刨 合作 的 《莲花 湖 》, 他 对 人 说 : “这样 
的 戏 ,就 是 叫 我 多 赔 一 点 钱 我 也 心甘情愿 。 做 戏 馆 老板 而 有 ”自我 欣 
赏 "的 气度 者 ,我 想 只 有 这 一 位 被 戏 报 记 者 一 手 捧 红 的 吴 性 栽 先生 了 
(天 厂 事 业 繁 多 ,但 不 求 邮 名 ,二 十 年 来 ,欢喜 为 幕后 英雄 。 自 接 办 "天 
蟾 ”, 吴 性 栽 三 字 , 始 常见 于 戏 报 记 者 笔下 ) 。 

以 前 我 以 为 叶 盛 章 也 是 狗 戎 ,但 看 他 与 盖 叫 天 合作 ,居然 虚心 敬 
老 , 方 知 我 的 看 法 是 错误 了 的 。 他 在 “天 昌 ”, 只 要 是 开口 跳 的 戏 ,一 向 
不 丑 唱 的 ,这 一 回 他 都 肯 陪 盖 叫 天 唱 ,这 一 点 已 够 可 爱 。 要 他 兄弟 叶 盛 
兰 先 生 ,再 投 一 百 次 人 生 ,也 不 会 有 这 种 气度 的 。 高 盛 麟 的 自暴自弃 ， 
大 家 都 为 他 可 怜 , 但 他 有 他 的 心胸 ,他 尊 视 盖 叫 天 ,平时 对 盖 戏 品 赏 
摩 ,不 遗 余力 。 他 们 要 合作 了 ,他 懒得 这 样 ,也 会 天 天 赶 到 盖 叫 天 家 里 ， 
听 五 爷 说 戏 。 盖 叫 天 曾经 对 他 说 : “高 先生 ,我 老 了 ,你 得 让 我 一 点 。 
这 几 句 话 , 曾 经 把 这 小 子 吓 僚 过 的 ,你 能 说 高 盛 麟 不 可 爱 吗 ? 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 芳 草 天 涯 》 的 观感 


朱 端 钩 先 生 导 演 《 包 头 凤 》 的 时 候 , 特 地 写 一 封 信 来 ,要 我 去 看 一 
次 ,我 没有 去 , 带 负 他 一 片 诚心 ,一直 抱 郝 到 现在 。 最 近 ”“ 兰 心 又 在 上 
演 他 导演 的 《 芳 草 天 涯 》, 那 一 天 磁 着 朱 先 生 ,又 当面 邀 我 去 看 戏 ,这 一 
回 ,我 是 去 了 , 同 去 的 还 有 梅 芋 、 管 敏 莉 、 陆 洁 . 桑 弧 、 佐 临 .之 方 ,和 我 的 
太太 。 

话剧 看 得 不 多 ,这 两 年 来 却 看 过 夏 衍 的 两 个 剧本 ,上 一 次 是 《 离 离 
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草 》, 还 有 是 这 一 次 的 《 芳 草 天 涯 》。 说 老实 话 ,都 不 是 好 剧本 ,《 芳 草 天 
涯 》 尤 其 减 色 ,毛病 是 出 在 “ 言 之 无 物 ” ,这 是 文章 的 大 鼠 , 戏 剧 当然 也 
是 如 此 。 这 出 戏 的 结束 更 加 渡 草 ,固然 头 两 蓝 比 较 好 一 点 ,但 对 日 好 像 
理论 太 多 ,看 戏 的 人 有 ”如 坐 课堂 "之 感 。 我 是 说 的 文章 戏剧 乃至 一 切 
的 艺术 ,要 以 浑 成 平易、 朴素 为 最 高 条 件 ,然而 平易 朴素 而 并 不 耐 人 咀 
嚼 , 便 是 失败 。《 芳 草 天 涯 》 实 在 是 无 回味 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


玉 笑 珠 香 一 夜中 


与 敏 莉 盟 为 兄弟 , 今 且 四 过 其 诞辰 侨 。 其 诞辰 为 年 初 八 ,年 年 此 
日 , 必 邀 遇 同 饭 其 家 ,以 又 饮 为 乐 。 今 年 设 二 席 , 任 问 芝 , 顾 美 琳 、 叶 、 
汪 瑛 .项 墨 瑛 ,及 自 香 岛 新 归 之 狄 敏 女士 。 胡 弟弟 本 亦 参 加 ,而 以 腹 便 
然 将 育 余 , 故 惧 见 多 人 , 终 音 玉 趾 , 想 望 风 仪 , 余 丈 不 胜 帆 习 也 。 

天 厂 . 曹 帅 诸 兄 , 皆 博 赏 敏 莉 风 度 之 华 ,是 夜 凤 尽 生平 未 尽 之 量 , 故 
二 兄 之 醇 为 尤 甚 。 饭 后 同 止 于 百 乐 门 ”, 愚 与 狄 敏 、. 叶 薄 、 问 芝 、 美 琳 
尝 同 舞 , 问 芝 就 愚 为 絮 絮 语 , 谓 渠 与 蒋 某 之 役 , 腾 载 报 纸 ,其 实 未 尝 视 其 
人 为 仰望 终身 之 人 也 。 你 且 与 蒋 妇 论 交 甚 睦 , 尝 语 妇 日 :" 愿 汝 善 视 良 
人 ,我 必 不 终 掠 汝 爱 ,将 以 此 身 重 显 纷 华 , 而 别 结 新 知 , 所 以 固 蒋 与 其 妇 
之 好 。 问 芝 为 人 , 豪 且 直 ,其 言 自 诚挚 可 听 也 。 叶 萍 旧称 含 香 老 七 , 今 
亦 二 十 六 七 余 ,而 风华 弥 盛 , 亦 为 轴 百 :新 正 十 八 ,将 在 会 乐 里 情 君 家 进 
场 , 情 君 之 榜 , 为 云 兰 芳 老 四 之 一 脉 相沿 , 自 叶 薄 之 至 ,将 呈 中 兴 之 象 ， 
可 预 人 也 。 狄 敏 以 擅 饮 称 , 百 杯 不 醉 , 亦 妙 擅 词 令 ,而 其 人 高 俊 。 敏 莉 
:香港 女 侣 中 ,以 狄 敏 为 最 秀 艳 , 亦 以 狄 敏 为 最 善良 需 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


了 


浴 红 照 腿 亦 倾城 


古往今来 之 中 国电 影 女 明星 , 称 得 起 美人 胎 子 者 , 张 潜 红 一 人 而 


205 


已 。 思 识 张 时 , 稚 齿 清 玻 , 婉 媚 不 可 方 物 。 行 歌 于 秦淮 河畔 , 犹 未 投身 
于 水 银 灯 下 也 。 为 电影 演员 后 幻 久 , 即 下 嫁 , 而 其 人 善 育 ,若干 年 来 ,得 
子女 六 七 众 侨 。 音 问 久 隔 , 正 不 知 近 状 为 何 似 也 。 一 夜 , 观 盖 叫 天 戏 ， 
忽 苯 滩 红 于 邻 座 , 为 家 常 闲 服 , 随 宜 梳洗 , 依 旧 倾 城 , 思 因 语 之 方 日 : 
“多 育 之 人 ,而 不 败 其 色 , 真 尤物 也 。" 之 方 亦 几 赏 无 已 。 

中 国电 影 人 才 , 凋 丧 已 极 , 其 以 演技 称 长 者 ,无 不 击 于 狐 ,其 面孔 可 
以 看 看 者 ,动作 又 僵硬 如 死人 。 若 夫 兼 两 者 而 俱 美 ,万 令 人 不 能 无 念 于 
滩 红 侨 。 安 得 徐 享 先 生 贡 其 夫人 ,献身 银幕 ,使 中 国 银 坛 , 重 修 辉 煌 之 
迹 ; 又 安 得 张 翠 红 女 士 ,造福 生灵 ,使 清 才 绝 艺 ,为 世界 之 光 , 心 香 一 准 ， 
自 此 祈 之 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


春宵 绝句 


年 初 六 、\ 初 九 两 夕 ,所 遇 甚 艳 , 记 以 小 诗 。 

微 潮 眼 角 原 无 泪 , 薄 她 届 尖 竟 是 春 。 谁 信 书 生 多 好 遇 , 梦 中 新 
贮 意中人 。 

楼 前 细 雨 入 南 窗 , 楼 上 灯 同 片 月 黄 。 有 客 临 兹 和 藉 一 语 :更 无 气 
力作 妆 郎 。 

站 罕 春 悉 漠 漠 寒 , 锦 英 连夜 阅 余 欢 。 余 欢 留 得 长 相 忆 ,算是 清 
恩 报 不 完 。 
(《 铁 报 》1948 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


真 想 投 一 张 门生 帖子 


近来 时 常 同 毛 子 佩 见 吃饭 ,他 总 是 吃 醇 了 回去 。 他 酒量 并 不 太 好 ， 
但 同 席 的 人 ,往往 看 见 子 佩 降临 ,轮流 着 南 了 一 玲 酒 ,到 他 面前 ,请 他 喝 
下 ,表示 敬意 。 表 示 敬 意 的 原因 ,为 了 子 佩 的 办 报 精 神 , 正 如 爱 绍 潮 先 
生 说 的 ,有 ”能 言 "之 目 也 。 
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自从 郑 秒 秀 与 本 报 缠 讼 以 后 ,声势 测 测 ,使 本 报 受 “ 冒 矢 犯 石 之 
险 , 惟 子 侦 持 以 镇 定 , 理直气壮 地 与 她 周旋 下 去 ,因此 受 了 万 人 爱戴 。 
办 报纸 而 挣 钱 , 算 不 得 光荣 ,办 一 张 报 而 能 使 舆情 欢 洽 , 始 为 快意 之 作 。 
子 修 是 应 该 得 意 的 。 

子 佩 有 着 最 个 做 的 个 性 ,但 他 未 尝 不 练 达 人 情 ,尤其 是 符 于 交谊 。 
他 向 来 待 我 最 好 ,有 时 候 我 对 他 不 满意 了 ,会 面红耳赤 的 同 他 冲撞 ,但 
他 总 是 笑颜 相 承 的 说 … 老 朋友 了 ,好 意思 冰 获 扭 下 去 吗 ?" 他 背后 对 人 
说 :就 是 大 郎 没有 理由 ,也 应 该 让 他 一 点 。 ”假使 不 是 和 他 深 契 的 人 ， 
哪怕 是 权势 滔天 ,他 也 不 甘 届 辱 。 在 抗战 时 期 ,他 的 刚烈 之 状 , 曾 经 叫 
我 们 老 友 为 之 向 往 ;胜利 以 后 ,他 办 报纸 ,不 恢 强 御 的 精神 ,也 使 读者 同 
情 。 尤 其 是 郑 笠 秀 的 纠纷 《 铁 报 》 的 无 数 读者 ,对 子 佩 都 生 了 崇敬 之 
心 。 我 曾经 对 子 佩 说 “为 了 你 的 刚毅 ,我 也 应 该 对 你 致敬 。 自 从 樊 良 
伯 先 生死 后 ,我 还 没有 拜 过 第 二 个 先生 ,今日 之 下 ,我 真 想 同 你 投 一 张 
门生 帖子 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 和 梅 花 


王 侍 无 先生 生前 ,有 ”不 道 先生 非 税 吏 , 病 余 来 看 早 梅花 " 之 诗 ,至 
今 为 朋友 所 传诵 。 去 年 腊 残 的 时 候 , 有 个 朋友 对 我 说 :她 没有 到 过 苏 
州 \ 无 锡 ,要 我 陪 她 去 看 梅花 。 我 也 有 过 诗 的 :已 是 娇 情 扶 不 起 ,如 何 
能 看 早春 梅 ?”" 上 三 轮 车 还 要 人 当心 把 她 换 了 上 去 ,还 能 氛 了 她 到 苏州 
和 无 锡 去 ,岂非 说 着 笑话 ? 

听 说 超 山 东 梅 花 , 已 经 盛 放 , 桑 弧 、 之 方 约 我 同 去 看 梅 。 昨 天 我 同 
比 太 太 吃 饭 , 她 对 我 说 :一 样 要 看 梅花 ,为 什么 不 到 玄 蔓 山 去 ?" 玄 墓 
山 这 地 方 , 又 似 耳 熟 ,又 似 陌 生 , 后 来 忽然 想 着 ,这 是 邓 尉 的 别名 。 去 年 
一 年 ,我 忽然 偏 哮 王 仲 俱 的 诗 , 在 他 的 《4 苏 台 留 别 》 里 ,有 " 枫 桥 河 柳 柚 
桥 月 , 玄 曹 梅花 一 夜 雪 " 。 又 如 稚 市 诗 中 有 “” 曾 在 冰 天 雪 客 中 ,梅花 玄 
墓 与 君 同 " 诸 句 。 原 来 玄 幕 一 名 邓 尉 ,在 吴 城 西南 七 十 里 , 满 山 尼 植 
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梅 , 花 时 一 望 如 雪 , 行 数 十 里 , 香 风 不 绝 。 

我 于 是 想 不 去 超 山 ,到 玄 墓 去 一 次 。 去 年 游 过 几 次 苏州 ,都 没有 到 
邓 尉 ,记得 我 故 世 的 务 父 ,他 有 过 一 首 邓 尉 的 诗 :“ 折 取 繁 枝 数 尺 归 , 防 
英 添 得 玉 肩 肥 。 避 风 合 用 花 为 障 , 奔 月 初 裁 雪 作 衣 。 绣 卫 有 人 和 歌 缓 缓 ， 
青山 送 汝 也 依依 。 一 双 蝴 蝶 阁 于 我 , 故 傍 茜 巾 款 款 飞 。 想像 这 境界 ， 
也 是 非常 美丽 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


荡 妇 风情 


我 曾经 同 桑 隆 兄 说 :白光 的 美 ,在 乎 一 种 荡 妇 风情 。" 桑 弧 承 认 我 
的 话 ,不 过 他 说 : 自 光 是 侧重 于 西洋 味道 的 荡 妇 , 而 不 是 中 国 型 的 。 
她 说 话 使 着 沙 音 , 有 时 候 阴 阳 怪 气 , 有 时 候 又 是 急 急 地 乱 冲 出 来 的 ,多 
数 是 惊人 之 语 。 

我 同 白光 相 见 的 机 会 不 多 ,新近 又 同 她 去 "新雅 " 吃饭。 她 喜欢 嘲 
骨头 ,一 只 大 鱼 头 上 来 ,她 用 两 只 手 , 钳 住 了 鱼 头 着 , 哺 了 又 嘴 。 在 她 的 
披 发 如 云 下 面 , 托 着 一 张 妖 魅 的 脸 , 展 谊 是 玫瑰 红 的 ,指甲 也 是 玫瑰 红 
的 , 鱼 骨 头 经 过 横 哺 竖 哨 之 后 , 变 得 同 她 的 牙齿 一 样 的 白 ,色泽 的 鲜明 ， 
动作 的 叫 人 看 了 舒服 ,而 自然 地 流露 出 她 天 生 的 葛 妇 风情 。 

我 于 是 又 想起 了 白莲 花 , 她 的 那 一 分 妖 魅 之 美 ,不 输 于 白光 的 。 她 
不 像 白 光 的 以 悍 为 嗲 ,她 是 以 纾 缓 来 洁 人 神 意 的 。 新 近 有 人 碰 着 过 她 ， 
告诉 我 说 “她 披 了 一 件 玄 色 的 皮 大 衣 , 人 没有 坐 定 , 从 大 衣 袋 里 , 掏 出 
一 锥 头 香 烟 ,一 盒 火 柴 , 点 起 来 抽烟 , 走 了 把 香烟 包头 往 大 衣 红 里 一 塞 ， 
像 要 稚 闲 云 似 的 扬长 而 去 。 "这 人 说 到 这 里 ,我 想象 当时 她 的 神情 , 岂 
不 也 是 葛 妇 风情 ;是 一 个 风华 绝世 的 女人 ,她 的 动作 粗野 一 点 , 便 是 世 
界 上 最 美好 的 轮廓 。 我 于 是 想 告 诉 桑 弧 ,一 样 的 荡 妇 风情 ,白莲 花 应 该 
是 代表 中 国 型 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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清 爽 相 


在 酒 抱 上 有 人 谈 起 审美 问题 之 漫 无 标准 ,于 是 张 汉 元 兄 说 得 好 ,无 
论 男 人 女人 ,无所谓 美 ,看 上 去 清爽 相 , 就 是 美 。 但 做 到 清爽 相 ,又 谈 何 
容易 ? 一 个 人 的 清 更 相 ,一半 靠 人 工 , 一 半 也 是 天 生 的 。 天 生 清 更 相 的 
人 ,虽然 布衣 粗 服 , 也 能 够 自 标 芳 洁 ;天 生 不 清爽 相 的 人 , 任 你 下 工夫 修 
饰 , 也 修饰 不 出 清 姿 秀 骨 ,来 反映 它 的 统 体 鲜 明 。 

王 文 兰 以 放浪 称 ,但 她 有 一 个 原则 ,欢喜 清爽 相 的 男人 ,发 现 男 人 
衬衫 上 有 点 不 大 干净 ,她 当场 会 拒绝 联欢 。 她 对 清爽 的 看 法 ,是 淫 面 
的 。 其 实 她 本 身 就 是 收拾 得 清 碍 而 已 ,从 她 的 容 止 上 看 来 , 冶 而 且 腻 ， 
总 使 人 起 不 洁 之 感 。 男 人 之 相等 于 王 文 兰 者 ,我 们 也 时 常 有 得 看 见 。 
和 璧 如 跳舞 场 里 有 一 个 人 称 “ 重 庆 小 白 脸 ”的 , 毕 挺 的 西装 , 亮 晃 晃 的 皮 
鞋 ,一 丝 不 乱 的 头发 ,都 似乎 纤 尘 不 染 了 ,但 从 他 的 动作 上 看 来 , 叫 你 的 
眼睛 老 党 得 不 舒服 ,看 上 去 绝对 不 清爽 相 了 。 所 以 一 个 人 的 清 硝 相 不 
清 砷 相 , 与 他 天 生 的 气质 ,有 莫大 关连 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 2 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


还 望 余年 共 太平 


听 说 敏 莉 又 要 在 上 海 做 一 时 舞女 了 。 衣 食 困 人 ,谋生 有 菲 易 ,她 是 不 
懂得 积聚 的 人 ,出 来 做 ,自然 比 在 家 坐 吃 好 一 点 。 我 不 大 忧 悍 到 自己 的 
活 不 下 去 ,常常 关心 我 许多 心里 欢喜 的 朋友 的 生活 情形 ,所 谓 “ 唯 有 唐 
生 疾 似 旧 ,从 来 不 为 及 身 忧 ” 。 尤 其 关心 敏 莉 , 因 为 她 负荷 之 重 ,不 输 
于 我 。 我 同 我 的 太太 ,一 直 希 望 她 早点 得 到 归宿 。 太 太 曾 经 屡次 对 她 
说 :人 敏 莉 , 你 时 一 点 嫁 个 人 吧 ,我 看 你 吃力 吃 了 。 她 的 回答 总 是 : 娩 
纪 掉 叫 我 哪 能 呢 ?” 

在 胜利 的 前 一 年 ,她 歇 夏 在 家 里 ,到 秋凉 的 时 候 , 在 “大 都 会 进 
场 。 当 时 我 写 过 一 首 送 她 的 诗 ,到 现在 也 没有 忘记 :江城 十 里 播 察 
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名 ,还 望 余年 共 太 平 。 世 难 已 惊 升 米 贵 , 秋 高 快 试 一 腰 轻 。 求 来 片 福 消 

应 尽 , 哪 有 伤心 画 得 成 ? 弟 自 玻 情 兄 更 懒 ,但 从 微 暗 祝 长 生 。 写 这 首 

诗 , 到 目下 已 经 三 年 有 半 , 敏 莉 还 是 敏 莉 ,我 还 是 我 ,而 世 难 愈 颈 , 米 价 

愈 贵 ,今日 之 下 ,各 人 心绪 的 恶劣 , 千 万 倍 于 三 年 以 前 。 尽 有 ”余年 ”， 

然 “ 共 太平 "的 期 望 , 沧 茫 已 极 , 人 就 是 这 样 的 做 得 不 开心 ! 
(《 铁 报 》1948 年 2 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 《四 杰 村 》 


盖 叫 天 登台 以 来 , 贴 过 两 次 《四 杰 村 》 ,我 去 看 的 一 次 是 第 二 次 , 真 
使 我 欢喜 盖 老 先生 以 六 一 高 年 ,身手 的 矫 捷 像 少年 人 一 样 ,他 是 中 国 剧 
坛 上 的 瑰宝 。 任 我 个 人 的 爱 赏 ,以 盖 叫 天 与 梅 兰 芳 . 周 信芳 相 比 ,就 算 
梅 兰 芳 是 伶 王 , 周 信芳 是 霸主 ,而 盖 叫 天 则 是 此 中 之 圣 者 也 。 

有 人 说 :四 杰 村 》 这 出 戏 ,让 盖 叫 天 与 高 盛 麟 . 叶 盛 章 、 班 世 超 他 
们 ,在 台 上 各 显 神通 ,使 人 有 一 种 残酷 之 感 。 因 为 其 余 三 人 ,都 是 年 高 
力 强 , 跌 跌 翻 翻 , 算 不 得 一 回 事 。 盖 叫 天 在 这 上 面 ,是 不 能 同 他 们 竞 胜 
的 。 其 实 以 药 为 喻 , 盖 叫 天 的 一 身 绝 艺 ,是 老 君 八卦 炉 中 的 九 转 金 丹 ， 
其 余 三 人 ,都 不 是 坏 药 ,无 奈 其 性 霸 烈 ,就 谈 不 到 醇 量 纯 也 。 璧 如 叶 盛 
章 的 二 十 五 个 必 子 , 班 世 超 连 竖 几 分 钟 的 晴 晓 ,使 人 叹服 其 惊险 而 已 。 
讲 身上 线条 的 好 看 , 那 只 有 盖 老 先生 的 以 少许 胜 人 多 许 。 

这 一 夜 的 4 四 杰 村 》 更 使 我 满意 的 ,高 盛 刨 头 一 场 的 趟 马 戴 花 罗 
帽 , 穿 花 裙子 , 甘 逸 稳 练 , 兼 而 有 之 ,他 的 不 稚 才 ,不 使 气 的 风度 , 谁 也 及 
不 来 他 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


皮 韵 诗 
有 一 位 幽 居中 的 朋友 写 信 给 我 ,说 他 在 无 聊 的 时 候 , 也 学 着 作 作 


诗 , 更 欢喜 作 打 油 诗 , 不 过 不 比 我 的 大 胆 , 还 写 不 出 “ 皮 韵 诗 " 耳 。 其 实 
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我 的 皮 彰 诗 也 老 早 不 写 了 。 有 一 时 期 ,有 人 替 我 加 上 “ 皮 韵 诗人 "的 头 
街 ,我 觉得 不 大 好 。 去 年 还 写 不 出 “ 狠 截 台 上 三 叉 口 , 阁 绝 场 中 两 只 
皮 ” 的 好 诗 来 呢 ? 那 也 使 我 啼笑 皆 非 。 

“ 狠 裁 台 上 三 叉 口 ”的 那 首 诗 , 是 写 两 个 舞女 , 姘 两 个 武生 ,他们 
合演 三 叉 口 ,她 们 在 台 下 看 得 出 神 。 我 这 两 句 诗 , 的 确 把 他 们 形容 绝 
倒 了 的 。 在 我 记忆 中 ,以 *“ 皮 ” 字 人 诗 的 好 名 ,除了 上 面 一 联 外 ,还 有 
一 联 。 有 一 年 在 欢 场 中 我 用 了 许多 钱 , 而 绝 无 收 获 , 于 是 我 发 牢 骚 
了 ,我 说 :”“ 徒 有 今 来 群 债 紧 , 何 党 能 致 一 皮 宽 ?”" 用 的 是 吴 和 敬 恒 先生 
的 名 典 , 把 穷 凶 极 好 的 心思 , 写 得 这 人 么 格律 说 严 , 看 来 只 有 我 这 一 块 
“ 乱 才 "了 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


苏 游 杂 诗 


思 于 三 月 三 日 , 俏 芭 呈 .之 方 及 敏 莉 姊 妹 游 于 苏 之 邓 尉 山 ,看 梅花 。 
晨 七 时 开车 , 晚 十 时 返 沪 , 帐 检 由 角 , 悉 染 清 芬 ,为 态 正 复 备 然 也 。 归 
车 , 桑 弧 与 敏 莉 为 叶子 戏 , 思 悄 向 车 窗 , 默 数 兹 游 , 籽 有 所 念 , 得 诗 若 干 
丹心 铁 坏 亦 何 奇 , 岂 似 刘 郎 一 片 锋 ? 唯 有 佳人 怜 汝 艳 , 同 来 还 
想 借 燕 支 。 
囊 司 徒 让 有 古 柏 外 , 尚 有 铁 骨 朱 梅 一 树 , 红 艳 项 滴 , 敏 莉 徘徊 俊 赏 ， 
不 忍 下 去 , 拟 折 一 枝 , 而 见 拒 于 寺 僧 , 敏 莉 故 收 帆 不 已 。 
看 梅 正好 赶 晴 春 , 哪 有 垂 条 照 眼 勾 ? 可 惜 轻 腰 人 不 至 , 故 教 柳 
色 慢 抽 新 。 
自 苏 至 广 福 途 中 ,无 柳 , 有 之 , 柳 丝 犹 不 及 抽 芽 也 。 
(《 铁 报 》1948 年 3 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
[ 编 按 : 广 福 ,应 作 光 福 ; 圳 司徒 庙 ,应 作 邓 司徒 庙 。] 
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梅花 玄 墓 与 君 同 


从 苏州 到 邓 尉 ,经 过 木 污 、 灵 岩 、 广 福 , 到 广 福 , 便 到 了 邓 尉 。 我 们 
先 到 束 司 徒 庙 欢 脚 ,那里 有 出 名 的 四 株 古 柏 。 亡 务 钱 习 丹 先生 ,曾经 有 
一 首 律诗 , 言 司 徒 庙 古 柏 的 : "郁郁 应 推 医 绝伦 , 霜 侵 雷 伐 独 全 真 。 一 
湖 芳 草 皆 儿女 ,万 树 梅 花 迭 主 宾 。 候 蹇 不 曾 慌 病 鹤 , 离 披 犹 自 萌 闵 人 。 
当年 丞相 祠堂 里 , 百 劫 灰 飞 话 漏 因 。" 出 司徒 庙 到 香雪 海 , 正 值 梅花 盛 
放 , 一 望 如 雪 ,我 们 欢喜 得 歌舞 起 来 。 梅 树 大 多 种 在 桑田 里 ,我 们 问 一 
问 那里 的 乡 人 ,可 许 我 们 攀 折 几 枝 回去 ,他 们 说 :你 们 从 上 海 来 的 ,不 
让 你 们 攀 折 ,你 们 不 会 满意 的 。 我 们 于 是 动手 起 来 ,那些 怒放 的 花 , 轻 
轻 震 动 , 花 办 有 人 散落 下 来 ,一 时 须 冉 皆 白 。 桑 绝 到 了 这 里 ,不 愿意 走 开 , 叫 
我 们 多 流连 一 软 , 在 田 岸 上 慢 慢 地 走 , 消 受 一 路 的 清 芬 幽 杖 ,然后 再 上 
山 去 。 望 下 面 的 香雪 海 , 据 桑 弧 的 想象 , 超 山 的 梅花 比 邓 尉 一 定 更 是 大 
观 ,但 我 们 不 希望 吃 得 太 饱 ,就 这 踢 疏 朗朗 的 几 百 枝 ,在 山上 望 下 去 ,已 
该 足 演 为 香 海 。 在 山顶 上 我 同 敏 莉 照 了 一 个 相 , 我 又 想起 “梅花 女 曹 
与 君 同 ” 的 那 一 句 诗 来 ,但 不 是 冰 天 雪 窘 ,而 是 风 和 日 丽 的 好 春天 气 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 广 福 ,应 作 光 福 ; 圳 司徒 庙 ,应 作 邓 司徒 庙 。] 


计划 山 阴 之 游 


我 们 今年 第 二 次 的 游程 ,计划 到 杭州 而 绍兴 而 宁波 ,为 期 七 日 , 比 
较 周 折 一 点 的 是 白 相 绍兴 。 老 友 如 梯 公 .性 华 都 是 山 了 明 人 。 昨 天 我 向 
履 华 讨教 ,他 告诉 我 游 绍兴 至 少 要 有 三 天 勾 留 ,三 江口 一 天 ,兰亭 一 天 ， 
陨 岭 .东湖 吼 山 一 天 ,然后 渡 曹 娥 江 赴 宁 波 。 辟 华 说 :傍晚 从 绍兴 坐 了 
航 般 出 发 ,黎明 时 分 , 恰 到 兰 亭 ; 舍 舟 登 岸 , 这 一 段 到 兰亭 的 路 上 ,山水 
的 美丽 ,是 无 法 形容 。 而 夜 航 上 一 夜 的 生活 ,也 非常 有 趣 。 睡 想 虽 不 十 
分 舒适 ,情调 却 甚 幽 上 昌 。 同 游 的 人 多 几 个 ,根本 不 会 寂寞 。 本 来 魏 绍 昌 
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兄 愿 意 做 我 们 的 向 导 ,但 他 是 上 处 人 , 山 阴 这 地 方 不 一 定 熟 悉 。 据 绍 昌 
兄 说 :上 上 处 他 有 故居 ,可 以 款 客 。 我 说 :万 一 我 们 有 女人 同 去 ,你们 也 肯 
留宿 ? 他 说 :怎么 不 肯 ? 替 她 们 看 家 的 那 位 远亲 ,就 与 一 位 师 太 谈 着 恋 
爱 , 每 夜 将 她 留宿 在 他 们 府 上 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


这 一 只 金 饭 砚 


我 在 十 八 岁 那 年 , 进 中国 银 行 学 生意 ,点 了 七 年 的 钞票 ,也 没有 偷 
过 它们 一 张 ,只 是 欢喜 女人 ,在 外 面 荒唐 。 那 时 候 的 总 裁 就 是 现在 中 央 
银行 的 总 裁 张 嘉 斑 先 生 , 叫 我 写 一 封 辞职 信 , 这 是 给 我 一 点 面子 的 开 
除 ,我 于 是 卷 卷 铺盖 动身 了 。 

当时 的 亲 眷 朋友 , 哪 一 个 不 在 背后 骂 我 ,说 :“ 这 小 子 真 没有 出 息 ， 
好 好 的 一 只 金 饭碗 ,把 它 砸 了 !” 可 是 到 现在 想 想 , 我 没有 吃 气 , 我 应 该 
感谢 张 先生 ,他 放 我 逃 出 了 这 一 块 销 磨 志气 的 地 方 。 有 时 我 走 在 路 上 ， 
碰 着 二 十 年 前 中 国 银行 的 同事 ,他 们 都 还 埋 在 那里 ,发 星星 的 ,一 副 星 
穷 伤 老 的 样子 , 令 人 酸 鼻 。 再 想 想 我 自己 ,虽然 像 徊 康 说 的 “ 渡 倒 粗 
朴 , 不 切 事情 " ,这 是 我 天 生 的 脱 底 棺材 ,不 能 怨天尤人 。 但 毕竟 因为 
我 脱离 了 中 国 银行 ,我 有 的 一 分 不 可 一 世 的 英才 豪气 ,在 这 数 年 间 ,让 
我 姿 情 纵 放 。 

前 天 有 一 位 现任 四 行 二 局 的 小 公务 员 来 看 我 ,告诉 我 他 们 已 定 八 
日 那天 ,又 要 实行 “ 坐 工 ”, 因 为 当局 者 太 不 体恤 他 们 ,使 他 们 的 生计 限 
于 极度 慌 慌 之 境 。 例 如 市 政府 公布 的 生活 指数 ,四 行 二 局 并 不 履行 ,而 
它们 履行 的 是 国务 会 议 通过 的 生活 指数 ,小 公务 员 吃 亏 甚大 ,但 是 还 要 
无 理 的 剥 前 , 他们 无 法 承受 下 去 ,不 能 不 用 行动 来 促使 当局 的 开 开 恩 
典 。…… 我 听 了 他 们 难过 了 大 半天 ,原来 这 一 只 金 饭碗 ,到 今日 之 下 ， 
真 像 叫 花子 手 里 的 洋 铁 饶 头 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 
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< 一 
忆 


每 天 晚上 回去 ,太太 已 经 睡 去 ,她 枕头 边 放 着 两 张 小 型 报 , 我 的 心 
总 是 有 点 震动 , 拿 过 来 翻 开 看 一 遍 , 有 没有 因为 我 写 女 人 而 使 好 反感 的 
文字 。 

她 从 来 没有 向 我 路 叫 过 一 名 ,她 认识 得 我 清楚 ,晓得 我 写 到 女人 ， 
志 在 自 娱 ,倒是 我 写 得 肝火 旺 的 稿子 ,她 劝 我 了 " 作 什么 呢 , 去 得 罪 一 
个 不 相识 的 人 ?这 真 使 我 难过 ,因为 她 忽然 心气 宽 和 下 来 ,我 疑心 是 
她 抚育 了 两 个 孩子 ,把 她 折磨 成 功 的 结果 。 我 对 不 起 她 ,记得 她 初 初 嫁 
我 的 一 年 ,为 了 房子 的 事 , 她 同房 东 吃 斗 , 脾 气 非常 躁 急 ,要 我 帮 她 相 
骂 。 那 时 我 很 和 平 ,她 气 极 了 , 骂 她 自己 倒霉 , 嫁 着 我 这 一 个 哑 恬 的 丈 
夫 。 其 实 丈 夫 何 尝 典 翼 , 文 的 武 的 ,都 拿 得 出 来 ,不 过 看 见 太太 光 火 了 ， 
我 不 要 火 上 添 油 而 已 。 可 是 她 现在 的 意气 呢 ? 念 之 黯然 ! 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


谢 家 骅 的 一 只 茜 手 


谢 家 骅 从 香港 回来 之 后 ,没有 看 见 过 。 我 在 小 病 初 愈 时 , 荣 梅 莘 忽 
然 请 我 在 他 家 里 吃饭 ,他 的 太太 盛 服 招待 ,使 宾客 有 如 归 之 乐 。 

一 向 听 说 梅 莘 待 谢 小 姐 爱护 备至 ,大 有 ” 放 在 外 面 怕 冷 , 含 在 嘴 里 
怕 溶 "之 概 。 一 个 男人 , 太 把 妻子 当 作 活宝 看 待 ,就 无 法 避免 自己 的 
“ 寿 者 相 ”。 我 举 一 个 例 ,自从 家 骅 出 嫁 之 后 , 梅 莘 就 禁止 家 骅 ,与 别 的 
男人 握手 ,因为 怕 家 台 的 皮肤 教 别人 碰 着 了 ,使 他 心里 难受 。 这 事 在 我 
听 来 是 旷 古 奇闻 ,而 家 双 的 母 太夫 人 ,也 以 为 梅 划 的 见解 ,未 免 闭塞 , 曾 
经 对 她 的 令 坦 说 :我 女儿 在 社交 场 中 走 走 ,与 人 握手 ,是 应 有 的 礼节 ， 
这 一 点 似乎 可 以 请 你 解禁 了 吧 ?" 梅 伴 当 时 ,并 无 回答 ,但 从 此 以 后 ,一 
看 见 他 的 丈 姆 娘 , 便 趋 前 换 手 ,往往 不 停 地 换 , 换 得 谢 老 太 太 讨 厌 起 来 ， 
只 得 向 他 声明 , 仍 请 维持 原 禁 。 
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请 大 家 留意 ,现在 的 谢 家 骅 ,她 的 手 上 ,时 刻 戴 上 一 双手 套 , 免 得 碰 
着 客气 人 的 时 候 , 有 一 种 "和 欲 伸 还 拒 "的 为 难 。 然 而 我 终 是 幸运 儿 , 全 
世界 所 仅 有 的 这 一 双 " 禁 手 ”, 实 实在 在 被 我 握 过 的 ,是 前 年 我 三 十 九 
岁 生日 的 那天 , 荣 梅 莘 同 谢 家 骅 一 淘 来 的 时 候 , 我 以 主人 地 位 ,与 谢 家 
骅 换 手 ,其 时 我 的 感 党 嫩 是 嫩 得 来 , 白 是 白 得 来 ,不 觉 多 换 了 一 歇 。 这 
一 夜 我 把 我 的 印象 ,当众 之 前 , 讲 给 荣 梅 莘 听 ,他 好 像 很 难过 ,不 过 说 那 
时 他 们 没有 结婚 ,不 好 算数 的 。 我 于 是 哈哈 大 笑 , 有 他 这 个 寿 头 , 有 我 

(人 《 铁 报 》1948 年 3 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


失眠 时 候 写 的 


近来 时 常 失 眠 ,这 一 篇 稿子 ,又 是 在 我 中 夜 三 点 钟 还 没有 合 眼 的 时 
候 , 因 为 怀念 一 个 朋友 ,从 床上 疏 起 来 , 写 给 他 看 的 。 

朋友 :我 想到 你 近来 的 烦躁 ,我 也 会 刷 刷 然 不 能 宁 其 心意 。 又 为 了 
自己 心绪 的 恶劣 ,身体 一 天 比 一 天 坏 。 昨 天 晚上 , 同 梅 菁 吃 饭 ,她 说 我 
比 前 一 时 瘦 得 多 了 ,我 对 她 说 :你 会 继续 地 看 我 瘦 下 去 的 ,忧伤 居 迟 的 
原因 ,生活 困 人 ,不 违 喘息 ,当然 是 的 。 而 精神 上 的 不 安泰 , 帮 至 良心 上 
所 受 的 责备 太 多 ;我 究竟 是 一 个 清楚 的 人 ,不 能 把 一 切 都 以 伴 狂 玩 世 来 
遮盖 过 去 的 。 

我 想 最 适宜 是 多 出 几 次 门 ,但 是 我 在 等 你 ,你 说 同 我 到 北平 去 ,到 
台湾 去 。 可 是 香港 我 去 不 成 了 ,用场 太 大 ,不 嘴 老 朋友 说 :我 有 的 一 点 
港币 ,本 来 想到 香港 去 用 的 ,也 叫 我 在 过 年 的 时 候 用 光 了 。 最 近 要 到 无 
锡 去 ,再 到 山 阴 与 宁波 ,你 也 许 来 不 及 作 伴 同行 ,但 崇 教 才 的 牡丹 ,一 定 
会 等 着 我 们 去 看 的 。 

我 真 的 不 白 相 了 , 跳 细 场 免不了 要 去 ,今年 从 来 没有 交易 ,女人 
写 得 我 不 大 厌倦 的 , 梅 菁 与 梦 云 伟 二 人 而 已 。 梅 其 你 是 认识 的 ,而 梦 
小 姐 了 岂 值得 使 人 坎 动 ,她 身世 比 梅 戎 更 凄凉 ,她 们 的 格调 有 一 点 参 
差 ,然而 都 有 一 尘 不 染 的 洁 闻 。 听 说 有 人 在 笑 我 : 像 我 荒 泽 无 道 的 
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人 ,居然 会 敬重 到 一 个 爱惜 羽毛 的 欢 场 女子 ,岂非 笑话 ? 他 妈 的 , 真 
是 闲人 的 话 。 

你 在 看 书 吗 ? 我 又 在 翻 陈 履 常 的 集 子 , 真 太 好 了 ,尤其 是 七 律 ,你 
假使 没有 看 过 ,应 该 读 几 遍 的 。 我 一 年 到 头 , 固然 不 曾 忘 情 于 声色 之 
事 ,然而 不 废 读 诗 ,不 过 读 的 时 间 太 少 而 已 。 碰 着 过 几 次 杰 耐 ,她 胖 了 
一 点 ,也 很 快乐 ,她 说 你 在 居 记 着 我 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


咖啡 座 上 


花 气 烟 香 互 郁 节 , 今 来 静坐 对 娃 寻 。 三 冬 恒 似 中 春暖 ,一 饮 能 
教 百 虑 乘 。 枉 以 诗 名 称 跌 容 , 已 专 殊 色 况 飞腾 。 当 时 欲 说 心头 事 ， 
而 我 心 如 录 重 刑 。 

从 前 不 习惯 吃 咖 啡 ,现在 每 天 要 吃 一 杯 , 有 时 候 拒 最 冷 个 的 地 方 去 
吃 。 我 们 到 过 一 家 是 林 森 中 路 一 三 二 七 号 白 俄 开 的 咖啡 座 里 ,我 于 是 
想起 林 庚 白 的 两 句 诗 ;“ 惯 与 白 俄 为 主客 ,最 怜 青 鸟 有 沉 评 。 你 能 说 这 
不 是 好 诗 吗 ? 

其 实 那里 的 咖啡 与 膳食 都 不 是 上 品 ,我 欢喜 的 嘿 啡 ,倒是 靠近 我 办 
事 室 的 西 青楼 下 ,与 陕西 北 路 的 吉 士 饭店 。 上 面 的 一 首 诗 是 我 新 近 在 
咖啡 座 上 写 的 ,我 不 怎么 欢喜 我 的 诗 ,但 写 出 了 我 近来 的 一 些 心 昌 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


十 九 岁 诗话 


我 从 来 没有 关心 过 我 儿子 的 学 业 ,他 们 在 高 中 初中 几 年 级 ,我 也 
范 然 不 解 。 有 一 天 我 去 登 十 , 劳 边 是 一 只 书 橱 ,我 要 翻 一 本 书 出 来 看 
看 ,一 翻 翻 着 了 我 顶 大 一 个 孩子 写 给 他 远道 同学 的 一 封 信 ,信里 也 有 
我 看 得 懂 的 英文 字 , 吃 豆腐 的 笔法 ,而 文理 是 不 甚 清 通 的 。 这 个 孩子 
今年 十 九 岁 了 ,我 固然 不 希望 他 会 克 绍 短 否 ,将 来 像 我 一 样 的 独 拭 健 
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笔 夸耀 江南 ,但 他 读 了 这 许多 年 数 的 书 , 写 的 信 不 应 该 似 现在 这 样 的 
看 不 下 去 。 我 不 明白 他 单单 不 近 于 这 一 道 呢 ? 还 是 其 他 课程 也 同样 
拙 劣 的 ! 

于 是 想到 我 十 九 岁 那 一 年 ,已 经 开始 写 香 套 诗 ,有 一 首 到 现在 看 看 
还 是 不 错 的 :踏青 队 里 学 牵 衣 ,十 日 相思 事 渐 非 。 旧 人 复 翻 开 余 涕 泪 ， 
山茶 性 悼 美 人 肥 。" 我 承认 小 时 了 了 ,大 未 必 佳 ,但 我 的 儿子 ,他 小 时 候 
并 不 了 了 ,大 起 来 又 怎么 会 佳 呢 ? 真 教 着 痉 ! 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


说 一 个 璧 方 


我 有 一 位 相识 的 小 姐 ,曾经 与 一 梨园 子弟 ,制造 过 一 时 桃色 新 闻 ， 
这 位 唱 歼 的 先生 ,我 也 认识 他 ,气味 非常 不 好 ,虚伪 机 诈 , 兼 而 有 之 ,后 
来 他 们 就 不 搭 训 了 。 我 偶然 遇见 这 位 小 姐 , 问 起 她 既然 欢喜 唱戏 的 ,为 
什么 单 挑 这 个 人 ” 这 个 人 实在 没有 什么 好 。 她 回答 我 甚 为 坦白 ,她 说 ; 
“我 本 来 无 爱 于 这 个 人 ,所 以 同 他 和 白 相 相 者 ,是 白 相 他 三 个 字 而 已 ,至 
少 他 总 是 个 名 角 。?" 这 话说 得 真 聪明 ,我 无 法 不 同情 她 。 我 的 男 朋 友 如 
老 魏 .小 马 之 流 , 当年 死 七 八 赖 托 小 辫子 (专门 拉 坤 角 皮 条 ,而 从 中 取 
利 者 ,此 人 已 死 ) , 绍 介 郑 冰 如 、 吴 素 秋 她 们 推 念 荐 枕 , 难道 就 好 禁止 我 
的 女 朋 友 不 弄 个 把 男 角 儿 来 寻 寻 开心 吗 ? 

可 是 去 年 这 个 角 儿 ,又 来 上 海 ,外 面 又 有 谣言 ,说 他 与 我 认识 的 那 
位 小 姐 , 重 续 前 欢 了 。 我 于 是 再 去 探 问 这 位 小 姐 , 她 说 :你 不 说 他 气 
味 不 好 吗 ? 你 的 感觉 , 正 是 我 的 感觉 ,你 会 相信 我 有 这 好 的 胃口 ?我 
说 :我 应 该 不 相信 的 。" 当时 我 给 她 说 一 个 璧 方 :现在 红 极 一 时 那 位 
女 说 书 人 ,她 假使 同 我 寻 一 次 二 次 开心 ,我 还 能 敷衍 , 若 使 要 我 同 她 谈 
情 说 爱 的 缠 下 去 , 宰 了 我 我 也 没有 这 一 分 雅 量 , 正 因为 这 个 女 说 书 人 的 
品质 ,也 卑劣 得 叫 人 作恶 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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放弃 杭州 


今 岁 的 春游 ,我 想 把 杭州 放弃 。 听 来 听 去 ,杭州 不 容易 去 。 隆 冬天 
气 , 旅 馆 有 时 也 会 客 满 , 近 来 不 用 说 了 。 昨 天 敏 莉 本 来 想到 杭州 去 , 因 
为 旅馆 定 不 着 ,所 以 临时 作罢 。 明 天 跟 我 们 到 无 锡 去 了 。 

我 这 个 人 就 是 不 习惯 钻 营 太 苦 ,旅行 是 一 桩 舒服 事 体 ,假使 太 费 安 
排 ,就 要 使 我 减少 兴致 。 去 年 我 同 内 人 到 杭州 , 托 朋 友 打 长 途 电话 , 定 
了 大 华 饭店 一 个 房间 , 那 时 已 届 慕 春 ,湖上 最 拥挤 的 时 期 ,已 经 过 去 ,我 
们 悠闲 地 住 了 三 四 天 回来 ,可 是 今年 再 想 享 受 一 次 , 怕 不 这 么 容易 了 。 
近日 的 阴冷 下 十 ,也 在 挂 游览 特 车 ,一 朝 晴 暖 ,我 们 还 挤 得 上 吗 ? 我 怕 
费事 ,还 是 放弃 杭州 。 但 内 人 她 真 想 去 ,我 告诉 她 这 情形 ,她 非常 失望 。 
她 没有 出 过 门 ,去 年 才 去 了 一 次 杭州 ,快乐 得 她 不 想 回 来 ,我 真 想 靠 湖 
滨 蔡 她 赁 一 所 房子 ,让 她 住 在 杭州 。 她 说 这 倒 也 愿意 ,可 是 你 呢 ?” 
我 说 :我 末 住 在 上 海 ,我 是 离 不 开 上 海 的 。 "她 说 :… 那 你 上 海 的 家 呢 ?” 
我 说 ，… 你 就 不 用 问 了 。" 她 究竟 年 青 , 投 暮 英 雄 的 一 副 情 怀 , 她 是 不 会 
设想 到 的 。 ， 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


第 五 街 的 鞋子 


在 梅 蔷 家 里 吃饭 的 那 一 天 , 回 出 来 敏 莉 她 们 要 到 “第 五 街 "去 看 皮 
如 ,我 也 跟着 进去 立 了 一 软 。 上 海 时 黎 女 人 的 皮鞋 , 最早 都 涌 到 "“ 康 
福 " 去 ,后 来 " 韦 撤 "出 风头 了 ,现在 当 令 的 是 “第 五 街 ”。 

梅 菁 定 一 双 跑 路 皮鞋 ,灰色 的 纹 皮 , 镰 红线 边缘 ,式样 像 从 前 的 圆 
口 鞋子 “第 五 街 " 的 开价 是 八 百 五 十 万 元 一 双 。 梅 戎 说 : 这 峙 样 的 发 
明 人 是 朱 佩 贞 。 我 说 :“ 那 有 什么 好 ,一 派 土气 。 但 是 女人 欢喜 ,因为 
它 时 新 。 我 时 常 看 见 梅 戎 着 出 来 的 那 一 双 红 皮鞋 ,实在 不 俏 巧 ,然而 她 
很 得 意 。 
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我 听见 “第 五 街 " 里 的 人 说 :他 们 一 双 鞋 子 上 , 翻 一 个 式样 ,就 要 加 
价 一 百 万 元 。 但 买 圣 子 的 女人 ,并 不 惊奇 这 一 点 ,她 们 会 还 价 ,还 价 下 
来 也 许可 以 打 一 个 折扣 ,她 们 反而 会 感觉 到 便宜 的 。 上 海 的 女人 ,就 是 
这 样 的 但 求 趋 时 ,不 计 钞票 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 25 上 日 ,署名 :高 唐 ) 


廿 年 前 此 我 年 轻 


何 海 生 先 生 从 北京 写 信 来 , 叫 我 去 白 相 。 前 两 天 我 写 信 约 我 的 朋 
友 到 北平 去 ,他 回信 和 叫 我 预备 。 过 了 半 个 月 ,我 们 就 动身 了 。 生 长 在 中 
国 ,北平 不 去 一 趟 ,岂非 白 活 一 世 ? 

我 也 爱好 北平 ,但 已 离开 了 它 二 十 余年 ,毕竟 尘 影 模糊 。 那 时 我 还 
是 孩子 ,所 以 有 一 年 , 柯 灵 同 优 临 他 们 上 北平 去 ,我 送 他 的 诗 有 ”“ 明 朝 若 
到 春明 市 , 倘 念 刘 郎 尚 少年 " 之 句 ,后 来 我 太太 也 去 ,我 也 有 送行 的 许 , 似 
“ 廿 年 前 此 我 年 轻 ”, 又 有 ”江南 尔 是 诗人 妇 , 快 向 天 涯 报 姓名 "的 止 句 。 

真 的 ,小 时 候 根 本 不 懂得 欣赏 古迹 以 及 一 切 文物 之 盛 ,我 只 是 忘 不 
了 北平 的 街 埠 风光 。 正 阳 门 外 的 几 条 路 ,曾经 被 我 跑 烂 过 的 ,所 以 这 一 
次 要 去 ,我 打 定 主意 ,白天 去 游览 , 晚 上 或 是 清早 我 会 一 个 人 注 到 前 门 
外 去 兜兜 , 试 试 门框 调 同 的 乳 酷 ,一 条 龙 的 元 宵 ,都 变 了 从 前 的 风味 没 
有 ? 还 想 去 穿 打 西河 沿 通 廊 房 头条 的 那 条 小 胡同 ,更 想 上 大 顶 栏 去 , 鸣 
瞧 广 德 楼 三 庆 园 那 些 戏院 里 ,还 有 听 蹲 戏 的 没有 ? 记得 那里 面 的 伙计 ， 
哄 听 蹲 戏 的 , 唆 喷 说 :站 不 住 啦 ! 买 票 你 啦 忆 这 声音 到 现在 还 陡 在 我 
的 耳 条 里 。 这 些 情 调 , 都 不 大 坏 ,而 我 已 记 不 起 许 许多 多 来 。 我 会 去 
找 ,一 面 找 ,一 面 自然 地 会 泛 起 我 儿 时 侍 梦 的 。 

(人 《 铁 报 》1948 年 3 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


月 光 下 的 庶 丘 


游 无 锡 的 那天 ,虽然 没有 下 十 ,天 气 是 阴冷 的 ,直到 回来 时 ,在 无 锡 
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车 站 的 月 台 上 ,忽然 拨 开 云 儿 ,一 丸 明 月 ,吐露 寒光 ,我们 的 身体 都 党 得 
轻快 ,忘记 了 一 日 的 疲劳 。 到 了 车 上 ,我 同 桑 弧 并 坐 ,我们 在 看 着 车 前 
月 色 , 这 时 候 田 野 里 的 景物 ,一 村 一 树 ,在 丹青 家 的 腻 底 ,他 们 无 法 表 
演 的 。 

车 子 将 近 苏 州 , 望 见 了 虎 丘 山 , 山 上 的 那 座 塔 , 挺 直 地 也 没有 倦 容 。 
我 于 是 把 一 个 虎 丘 全 景 在 脑子 里 温 了 一 遍 , 而 想 着 了 刚 进 山门 后 的 一 
方 大 石 , 记 得 有 一 次 白 相 虎 丘 ,我 是 以 *“ 虎 山 环 佩 送 红 梅 ” 的 心境 去 的 。 
一 位 小 姐 经 过 这 块 方 石 的 时 候 , 正 有 许多 女人 , 拾 起 了 地 上 的 小 砖 , 掷 
在 方 石 的 背 上 ,她 也 效法 她 们 捡 了 一 块 小 砖 ,不 轻 不 重地 磋 过 去 , 刚 
刚 停留 在 上 面 , 别 的 人 都 对 着 她 看 ,她 很 得 意 。 我 告 她 这 方 石 是 叫 
“期 男 石 ” ,现在 给 你 掷 中 了 , 说 不 定 明年 今日 ,你 已 在 辛勤 哺乳 , 设 
有 工夫 同 我 们 到 苏州 来 了 。 她 立刻 怕 闭 起 来 , 半 了 网 没有 说 话 。 直 等 
到 下 山 时 候 , 又 经 过 这 块 方 石 , 她 再 问 我 :真有 这 个 迷信 ? 我 还 笑 着 
说 非常 灵验 。 

这 是 陈 迹 ,但 那 位 小 姐 的 及 肌 风情 ,到 现在 我 还 没有 消失 。 人 事 无 
常 , 同 于 世 变 之 五 ,我 对 着 虎 丘 山 , 真 使 我 不 尽 低 知 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


白 桃 花 下 


去 年 游 过 一 次 南湖 ,回来 时 候 , 弯 了 弯 车 站 后 面 的 苗 转 ,还 没有 到 ， 
已 望 见 一 片 红 优 , 正 是 于 树 匠 桃 怒 放 的 时 期 , 它 把 天 空 也 蜂 成 了 红色 。 
后 来 我 时 常 想 像 这 境界 ,永远 是 美丽 的 。 怕 桃花 大 概 是 专门 的 名 字 , 因 
为 它 不 一 其 色 ,而 又 都 是 重 鸭 的 ,不 比 普通 桃花 的 轻 结 。 

这 一 次 在 刀 头 清 上 , 方 始 看 见 了 和 白 桃 花 , 我 们 没有 上 岸 , 它 已 在 迎 
接 我 们 。 我 说 :这 里 还 有 未 谢 的 梅花 。 及 至 桑 弧 走 近 它 时 , 才 发 现 那 是 
白 桃花 , 花 鸭 固 然 如 霜 如 雪 ,人 花 托 子 却 是 朱红 色 的 ,而且 还 长 出 了 细小 
的 叶子 。 我 欣赏 了 半天 ,认为 它 也 同 编 裤 佳人 ,不 禁 勾 起 了 许多 翌 发 。 
记得 与 喜 简 斋 同 时 的 许 人 刘 霞 演 , 有 苞 白 桃 两 句 诗 :“ 刘 郎 去 后 情怀 
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减 ,不 肯 红 妆 直 到 今 。” 写 得 多 少 嗲 ? 但 一 个 诗人 ,只 要 咬 得 不 大 讨厌 ， 
就 让 他 嗲 吧 。 刘 起 党 他 姓 得 好 ,这 一 嗲 嗲 得 何等 巧 俏 。 

我 也 是 刘 郎 , 立 在 白 桃花 旁边 ,仿佛 也 有 一 个 心爱 的 人 ,为 了 我 ,她 
在 受 相 思 之 苦 ,她 已 惟 迟 得 不 经 梳洗 。 我 揣摩 她 一 种 “ 刘 郎 去 后 ”的 情 
怀 ,我 在 白 桃花 下 ,也 就 无 法 遏制 无 限 低 徊 的 情绪 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


天 真 不 下 去 了 


SK 是 我 的 老 友 , 这 两 年 来 ,他 通 迹 在 海外 。 其 实 “ 适 迹 "两 字 ,也 
许 说 得 严重 的 。 他 是 个 荒唐 人 ,在 大 节 上 却 从 没有 出 人 的 ,但 现在 那里 
有 是 非 ,他 为 了 避免 麻 娄 , 在 “和 欲 加 人 徘 , 何 患 无 词 " 的 恺 避 下 ,他 悄然 
地 走 开 了 。 

当 我 心境 闵 瑟 时 候 , 他 名 然 写 一 封 信 给 我 ,发 了 许多 牢骚 。 我 们 真 
是 同 命 ,他 的 信里 有 几 句 话说 ;看 了 小 型 报 上 的 大 作 ,知道 你 的 日 党 
生活 ,你 的 说 话 举动 , 真 像 一 个 天 真 的 小 孩子 ,使 我 羡 莫 不止。 经 过 了 
三 年 的 磨 折 , 已 经 不 是 三 年 前 的 我 了 ,不 怪 别 人 ,只 怪 自己 ,平生 太 芝 
唐 , 太 缺 德 ,把 钱 看 得 太 轻 ,今日 的 穷 途 末 路 , 正 是 应 得 的 处 罚 , 更 严重 
些 ,也 是 应 当 的 。 二 十 年 荒唐 时 期 过 去 ,看 看 未 来 的 二 十 年 吧 ! 好 在 大 
家 还 年 轻 ,朋友 还 有 几 十 年 好 交 , 希 望 你 要 一 直 天 真 活跃 , 老 朋友 心中 
永远 兴奋 的 。 

我 时 常 说 的 ,我 的 落 唐 ,我 的 缺德 ,我 的 把 钱 看 得 太 轻 , 正 同 我 的 朋 
友 一 样 , 不 过 他 道行 比 我 大 ,他 有 盯 权 大 才 ,经 营 过 庞大 的 事业 ,我 却 没 
有 。 在 性 格 上 ,行为 上 ,我 仅 是 他 的 “ 雏 型 "而 已 。 他 爱护 故人 , 寄 身 数 
千里 外 ,在 期 望 我 天 真 活路 下 去 ,而 哪里 知道 我 近来 的 心境 ,我 连 这 一 
点 怕 做 不 到 了 。 想 不 到 的 打击 ,会 降临 到 我 身上 ,使 我 英 气 销 沉 , 兴 怀 
遂 减 。 我 毕竟 不 是 无 动 天 看 的 朽木 ,禁不住 心中 身上 创 巨 痛 深 。 我 已 
立意 ,从 今 以 后 ,节制 我 的 荒唐 ,以 期 减少 缺德 。 也 不 再 把 荒唐 来 做 
“ 境 养 天 才 " 的 通 词 了 。 
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朋友 ,我 的 天 真 活 妈 , 以 此 为 止 , 告 诉 你 ,你 不 将 感到 失望 吧 ! 
(《 铁 报 》1948 年 3 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


太太 接 火 车 


每 一 次 出 门 白 相 , 回 来 时 候 , 太 太 总 要 讨 照片 看 ,尤其 注意 的 是 全 
体 合影 ,可 以 审查 审查 有 没有 可 疑 的 小 姐 , 跟 我 一 同 去 。 我 是 每 次 把 照 
片 送 回 家 里 ,给 她 审查 ,从 来 看 不 出 毛病 ,原因 是 真 的 没有 毛病 。 

有 一 天 ,朋友 谈 起 ,出 门 不 带 太 太 , 而 带 的 是 爱人 。 太 太 查 看 照片 ， 
已 是 策 之 下 者 ,最 好 晓得 丈夫 此 去 白 相 , 算 准 他 哪 一 班 火 车 回来 ,到 火 
车 站 去 按 驾 。 你 若 没有 带 人 , 那 末 太太 正 可 示 亲 爱 于 丈夫 。 假 使 带 了 
爱人 ,在 双双 步 出 月 台 的 时 候 ,就 无 法 逃避 太太 的 目光 。 

此 计 甚 好 ,现在 写 出 来 ,贡献 给 读 吾 报纸 的 太太 ,可 以 照 计 而 行 。 
我 的 太太 , 决 不 会 采用 的 ,因为 她 没有 闲 情 逸 兴 ,把 丈夫 肉麻 当 有 趣 的 
看 管 得 太 严 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 这 一 群 小 人 


张 善 琨 在 胜利 以 前 , 赶 到 内 地 ,在 屯 溪 给 人 提 住 ,办 他 为 附 逆 分 子 。 
经 过 许多 文人 的 证 明 : 他 与 中 央 一 向 取得 联络 , 曾 为 抗战 效力 , 方 始 无 
罪 开 释 。 胜 利之 后 ,他 远 居 香 岛 ,乱世 余生 ,意志 不 免 销 帝 。 在 香港 磁 
着 一 个 老 友 叫 李 祖 永 的 ,是 当今 中 国 商 人 中 唯一 富翁 ,看 见 善 琨 不 得 
意 , 于 是 由 李 出 面 ,办 一 家 影片 公司 ,让 善 琨 经 营 。 善 琨 不 胜 知己 之 感 ， 
自然 想 努 力 一 番 。 不 料 刚刚 发 动 ,又 有 人 在 上 海 检举 张 善 琨 ,是 非 曲 
直 , 到 现在 也 不 曾 大 白 ,而 善 琨 即 感到 不 安 。 惟 有 向 李 伯 除 影片 公司 的 
关系 ,免得 因为 他 一 个 人 ,而 影响 了 整个 公司 的 进行 。 

但 是 笑话 来 了 ,这 一 家 影片 公司 现在 当权 的 人 ,除了 王 光 堂 是 李 的 
知 友之 外 ,一 个 是 陆 元 亮 ,一 个 是 卜 万 巷 , 这 两 人 都 是 张 善 琨 把 他 们 吸 
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引 过 去 的 ,现在 都 成 了 李 祖 永 那里 的 红 人 。 卜 万 苍 这 一 个 所 谓 中 国 大 
导演 ,没有 学 问 ,没有 修养 ,有 的 只 是 一 颗 野 心 而 已 。 看 见 了 这 一 个 庞 
大 的 公司 ,顿时 立刻 眼睛 发 红 , 张 善 琨 的 告 退 ,他 就 想 乘 此 机 会 取 而 代 
之 ,忘记 了 友情 ,忘记 了 道义 。 最 近 他 们 干 了 一 桩 叫 人 发 指 的 事 , 由 下 
万 苍 .欧阳 了 予 倩 , 顾 仲 萝 三 人 ,上 书 李 大 老 板 之 前 ,信里 都 是 攻击 张 善 更 
的 话 ,他 们 念念不忘 的 , 怕 李 大 老板 还 要 重用 张 善 理 ,而 失去 了 他 们 的 
地 位 , 词 卑 言 污 ,至 此 已 极 。 上 下 万 苍 本 来 是 标准 小 人 ,做 这 种 事 , 并 不 出 
我 意料 之 外 ;而 欧 . 顾 二 人 明明 是 学 者 ,居然 也 受 这 一 个 鄙 夫 所 利用 , 真 
不 能 不 使 我 做 老 朋 友 的 ,为 之 痛心 。 

据说 : 李 祖 永 真是 老 白 相 , 他 接 到 这 封 信 , 立 刻 送 与 善 琨 , 张 善 琨 的 

心境 如 何 ? 不 必 说 。 而 这 群 小 人 的 用 计 不 售 ,徒然 暴露 了 他 们 的 丑恶 ， 
则 成 了 永远 不 能 磨灭 的 话 柄 。 其 实 凡 是 小 人 ,都 是 不 肯 量 力 的 ,和 赁 一 个 
卜 万 苍 ,即使 有 能 力 把 张 善 琨 优 压 得 抬 不 出 头 了 ,和 赁 他 这 一 身 能 耐 ,就 
会 把 这 大 的 公司 办 得 好 ? 还 不 是 当 李 祖 永 一 块 肥 肉 , 当 李 祖 永 是 洋 盘 。 
但 李 祖 永 决 不 是 洋 盘 ,被 你 们 哨 到 某 一 种 程度 时 ,他 自然 会 叫 你 放 
口 的 。 

有 人 从 香港 回来 ,告诉 我 这 件 事 , 我 再 也 忍 不 住 气 , 把 它 揭发 了 。 
我 倒 不 一 定 蔡 善 琨 舒 气 ,我 只 是 恨 人 心太 险 。 我 还 要 写 信 给 李 祖 永 、 王 
耀 党 他们, 叫 他 们 留神 这 些 害虫 ,反正 我 没有 意思 吃 他 们 的 饭 , 挣 他 们 
的 钱 ,这 一 群 人 没有 法 子 装 我 笋 头 ,说 我 有 什么 野心 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


哄 孩 子 的 话 


天 衣 兄 说 我 近来 的 性 情 , 有 点 反常 ,容易 感伤 ,也 容易 欢喜 。 我 自 

己 知道 ,我 在 苦难 中 度 着 日 子 ,平生 喜 欢 的 是 声色 之 奉 ; 而 最 近 连 这 一 

点 意 兴 也 自然 消退 了 ,往往 同 朋友 走 到 了 跳舞 场 门口 ,我 会 一 念 到 * 谁 

与 为 欢 " , 便 一 个 人 悄然 引 去 。 于 是 乎 在 家 的 时 候 多 了 ,我 的 太太 虽然 
不 同 我 说 什么 ,我 料想 她 一 定 在 转念 头 ,怎么 忽然 甘于 落寞 起 来 ? 
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回去 得 早 , 孩 子 还 没有 睡 ,随地 七 个 月 的 唐 勿 ,他 会 笑 , 会 同 我 亲 
热 ,我 一 直 要 暴 到 他 睡觉 。 我 想到 了 人 心 的 丑恶 , 便 觉得 这 种 无 获 稚 子 
的 可 爱 。 我 对 太太 说 :我 现在 不 交 新 朋友 ,已 经 有 的 朋友 , 他们 真正 
爱 我 的 ,我 也 更 加 爱 他 们 。 

世道 太 险 , 能 够 少 认 得 一 个 人 ,还 是 少 认 得 一 个 人 的 好 。 这 一 个 世 
界 , 率 兽 食 人 的 活 剧 , 实 在 太 多 了 ,无论 朋友 间 ,男女 间 ,乃至 骨肉 间 造 
成 的 相 残 之 局 ,看 得 我 真 害怕 。 所 以 我 又 对 太太 说 :我 这 个 丈夫 , 当 
然 不 是 你 理想 的 丈夫 ,这 样 的 疏 狂 ,这 样 的 放荡 ,永远 不 切 事 情 , 可 是 没 
有 做 过 坏事 ,在 良心 可 以 质 天 地 神明 而 无 憾 的 。 世 界 上 能 够 有 几 个 苏 
扑 不 破 的 人 ? 我 相信 ,我 从 来 没有 叫 人 家 看 穿 过 我 ,做 我 太太 的 ,应 该 
因此 而 心安 意 泰 , 穷 一 点 怕 什 么 ? 放 功 一 点 又 怎么 样 ?” 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


到 南北 湖 去 


因为 我 近来 所 写 的 ,不 是 动 肝 火 , 便 都 是 充满 着 击 瑟 之 气 , 于 是 接 
到 许多 朋友 慰问 的 信 , 有 的 问 我 忧郁 的 原因 ,有 的 怕 我 因 忧郁 而 妨碍 健 
康 ,觉得 友情 真是 可 贵 。 桑 、 之 方 他 们 , 劝 我 出 门 疏 散 朴 散 , 他 们 为 了 
我 ,计划 到 南北 讲 去 。 

最 近 好 像 是 《4 申报》 上 ,在 指导 游 春 的 人 ,到 南北 湖 去 。 经 桑 绝 同 
广 明 分 头 打听 的 结果 ,这 里 的 确 是 一 块 出 水 清 娱 之 地 ,行程 是 从 上 海 到 
油 浦 ,再 走 进去 ,不 到 十 里 路 ,就 是 南北 湖 了 。 最 著名 的 山 , 叫 认 罕 上 岭 ， 
和 逛 南北 湖 的 人 ,应 该 在 山上 住 一 夜 ,因为 这 里 最 好 的 欣赏 ,天 一 亮 时 候 ， 
从 讼 案 岭 上 看 日 出 。 

我 们 在 日 内 就 决定 走 了 ,因为 到 了 那里 ,要 走 许 多 路 ,还 要 徒步 登 
山 ,所 以 不 预备 请 女 朋 友 去 。 壁 如 敏 莉 ,看 看 外 形 , 好 似 精 壮 得 很 ,其 实 
路 是 走 不 来 的 ,要 我 “ 老 奴 与 你 把 路 带 ,一步 一 步 往 前 挨 ” 的 唱 起 《南天 
门 》 来 ,我 也 吃不消 的 。 所 以 同 去 的 人 是 广 明 、 佐 临 . 桑 铂 、 陆 滞 、 之 方 、 
我 ,没有 一 个 恶 客 。 我 们 每 一 次 的 游 伴 ,都 是 挑选 得 非常 严格 的 。 
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我 们 还 想到 杭州 去 弯 一 弯 , 坐 一 趟 船 , 上 一 趟 玉 皇 山 就 回来 了 。 在 
我 旅行 的 时 期 中 ,我 想 他 向 我 朋友 请 假 ,要 停 几 天 稿子 ,以 我 近来 的 心 
绪 ,实在 不 应 该 写 什 么 稿子 。 但 是 有 一 位 朋友 要 我 天 天 写 , 让 他 看 看 ， 
他 在 吃苦 中 ,虽然 我 看 不 见 他 ,他 的 话 ,我 是 永远 记得 的 。 

(人 铁 报 》1948 年 4 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


系 秃 父 


“两 潇潇 杂 泪 丝 丝 , 细 诉 重 泉 舅父 知 。 世 音 先 贤 传 绝 业 , 情 深 可 母 
愉 同 梳 。 遥 怜 墓 碍 三 年 别 , 狐 报 烽烟 四 处 滋 。 九 野 苍 茫 应 有 恨 , 不 能 再 
看 阿 常 诗 。 这 是 寿 鼻 父 死 了 三 年 后 的 清明 节 ,我 祭 他 的 一 首 诗 。 今 天 
又 是 清明 节 , 算 算 田 父 弃 我 而 去 ,已 经 八 年 了 。 世 乱 至 此 , 像 看 和 田 父 血 
性 的 人 ,他 是 看 不 惯 这 些 , 便 是 天 要 他 活 不 下 去 的 ,他 总 是 痛苦 的 。 

舅父 在 世 的 时 候 ,他 是 唯一 个 教训 我 的 人 ,他 的 话 ,我 大 半 没 有 做 
到 。 拨 至 现在 ,我 还 是 濠 倒 粗 玻 , 连 他 最 心爱 的 阿 姊 ,我 也 不 能 孝 养 周 
全 。 而 鼻 父 的 身后 诸 事 ,我 都 不 曾 尽 力 安 排 。 料 想 他 在 天 之 灵 ,一 定 是 
痛恨 我 的 。 

惟有 一 点 ,我 可 以 安奈 曙 父 的 ;记得 我 在 二 十 岁 开 外 以 后 , 筋 父 一 
直 消 极地 季 诫 我 说 :不 希望 你 在 德 业 事 功 上 , 弄 得 飞黄腾达 ,只 望 你 
勉 为 叔 世 好 人 。" 他 还 要 我 永远 记得 白居易 的 两 句 诗 :不 敢 妄 为 些 子 
事 , 只 因 曾 读数 行书 。 到 现在 为 止 ,我 似乎 没有 愧 对 田 父 ,因为 我 清 夜 
折 心 ,从 来 没有 做 过 恶 事 , 倒 不 一 定 我 是 叔 季 之 世 , 最 好 的 好 人 ,但 是 张 
开 有 眼睛 看 : 太 坏 的 坏人 ,实在 太 多 ! 

有 一 桩 事 , 想 着 了 男 父 ,我 就 会 器 的 , 那 是 我 现在 的 诗 ,他 看 不 见 
了 。 他 对 人 说 :在 小 辈 中 ,特别 欢喜 阿 常 ,因为 他 有 诗 才 。 当 我 十 几 
岁 时 ,他 翻 我 的 诗 课 , 记得 有 两 句 * 瘦 影 不 自 怜 , 怕 被 慈 帷 看 ”, 田 父 的 
批评 是 :" 情 至 妃 成 好 句 。 他 一 直 勉 励 我 走 温柔 敦厚 的 一 条 路 ,有 一 叶 
期 ,我 自己 暴 弃 ,他 又 特别 恨 我 ,以 为 我 把 诗 业 ,也 从 此 毁 了 的 ,但 从 他 
成 佛 以 后 八 年 来 ,我 没有 荒废 ;我 相信 我 的 诗 只 在 进步 ,和 舅 父 假 定 活 到 
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现在 ,一 定 欢 喜 。 他 这 人 并 不 迁 旧 , 决 不 因为 我 多 写 香 套 体 而 有 所 责 
难 ,他 是 能 够 了 解 他 外 曙 的 环境 与 情怀 的 。 万 一 幽 明 真 可 以 通 问 的 话 ， 
我 要 写 一 点 去 年 得 意 的 诗 给 舅父 看 看 ,譬如 :“ 才 地 固 当 惊 俗世 , 腰 支 
无 奈 异 从 前 。“ 互 依 霜 树 知 予 老 ,一 对 清秋 审 汝 妍 “十 载 未 开平 视 
眼 ,一 贫 易 作 负 恩 人 。" 怎么 会 不 叫 他 老人 家 掀 攻 一笑 呢 ? 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


潘 先 生 的 赠 联 


前 天 , 潘 伯 鹰 先生 忽然 过 我 ,他 一 进门 ,就 伏 在 我 的 案 上 ,要 纸 要 
笔 ,对 我 说 “要 写 一 副 对 子 与 你 看 。" 他 写 的 是 :为 虎 为 鲸 为 僻 黎 , 亦 
狂 亦 侠 亦 温文 。" 写 毕 后 问 我 :这 一 副 对 子 送 给 你 ,你 说 好 不 好 ? "我 
说 :… 你 给 我 写 ?" 他 说 :我 预备 写 给 你 的 。 

后 面 一 句 是 奢 定 庵 的 诗 ,我 问 潘 先生 :上面 一 句 是 谁 的 ?他 说 : 
“大 概 是 王 仲 趴 的 ,也 记 不 清楚 了 。? 那 末 我 的 记性 也 不 好 ,去 年 我 一 直 
在 读 《 烟 霞 万 古 楼 诗集 》, 想 不 出 有 这 样 一 句 。 今 天 早上 ,我 把 王 受 的 
七 古 约略 翻 了 一 翻 ,也 没有 找到 。 也 许 潘 先生 也 记 错 了 的 。 潘 先生 本 
来 有 了 下 句 配 不 着 上 名 ,最 近 看 我 在 刊 阁 松 胸 的 骂人 ,他 突然 想 着 了 这 
七 个 字 。 潘 先生 名 满 时 下 的 诗 家 ,他 曾经 写 过 "和 欲 辟 新 涂 闵 旧 体 ,但 论 
余 事 已 无 传 "的 诗 来 捧 过 林 庚 白 的 作品 。 林 庚 白 也 下 赏 其 才 , 于 《 子 楼 
笔记 》 中 提起 他 , 而 称 之 为 “ 怀 宁 少年 " ,真是 上 海 人 打 话 有 点 “ 老 迦 
迦 " 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


归 来 后 


南北 湖 与 西湖 之 游 ,至 醋 至 畅 , 数 我 归来 , 亦 五 六 日 侨 , 忙 且 懒 , 犹 
不 及 为 读 报 诸 君 , 尽 道 敬 游 之 乐 也 。 旬 日 以 来 ,得 友好 及 读者 惠 书 甚 
影 , 有 不 可 不 报 者 , 愿 假 本 篇 略 约 述 之 ; 如 谭 魏 生 先 生 寄 诗 , 已 转 呈 吾 
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友 ,项 得 其 函 , 谓 愿 闻 尊 址 ,或 有 复 件 直 陈 。 又 隐 先 生 赐 书 , 廖 奖 过 甚 ， 
枉 驾 尤 不 敢当 , 倘 荷 示 我 以 高 踪 ,将 不 刁 三 顾 也 。 
昨 得 二 绝句 , 即 以 “归来 后 ”为 题 , 并 录 于 此 , 即 寄 故人 。 
栈 茶 容易 损 秒 肠 , 一 伴 银 销 世 亦 忘 。 终 是 美人 清 骨干 ,不 因 濠 
倒 薄 刘 郎 。( 简 中 有 每 敬 不 忘 之 语 ) 
春来 时 复 思 悦 异 ,万 种 辛酸 器 一 心 。 进 分 吕 伦 投 老 日 ,还 因 亡 
主 叹 飘零 ! 
(《 铁 报 》1948 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


念 焦 山 


愚 不 久 又 将 离 沪 ,此 行将 止 于 白 下 。 白 下 之 美 ,玄武 湖 外 , 殉 无 可 
述 者 , 故 欲 先 赴 京 江 , 登 焦 山 , 哑 鲜 鳝 鱼 。 愚 游 山 水 , 恒 不 忘 口 腹 之 快 ， 
南北 湖 之 个 野 , 自 不 可 丰 腾 食 , 则 于 矶 石 镇 上 , 携 一 名 厨 往 , 治 烧 鸡 、 负 
鱼 . 爆 肉 之 类 ,此 绝 鲜 腹 , 帅 故 健 饭 逾 常 时 。 人 过 四 十 岁 , 可 以 享受 , 必 
穷尽 气力 以 谋 之 , 茧 年 流 倒 ,甚至 流转 沟 蜜 侨 。 俯 地 仰天 ,自己 不 可 叹 
一 口气 , 亦 不 必 路 人 说 一 声 可 惜 , 夫 此 然后 为 好 汉 一 条 耳 。 

一 日 ,与 木 裔 谈 京 江 , 俱 甚 念 焦 山 , 别 此 十 余年 侨 , 松 影 江 涛 ,犹如 
昨日 , 因 与 木 遍 约 , 必 同 寻 旧 梦 。 吾 友 年 来 , 渐 消 锐气 , 惟 好 清 游 ,其 夫 
人 亦 委 婉 大 方 , 思 有 时 吐 词 甚 襄 , 夫 人 不 以 恶 客 视 我 , 非 似 一 般 *“ 人 家 
人 "之 故 作 凉 不 可 犯 之 色 珊 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 铁 弓 缘 》 上 银幕 


二 十 一 日 , 同 石 挥 . 李 丽 华 及 内 行 的 黄 松 龄 ,合演 了 一 出 《铁马 缘 》， 
李 的 花旦 ,我 的 小 生 , 石 的 小 丑 , 黄 的 彩 旦 。 这 出 戏 原 定 是 《 鸿 弯 禧 ?的 ， 
因为 李 丽 华 爱 好 “* 开 茶 馆 " 这 一 场 ,所 以 在 上 演 前 一 星期 , 改 了 码 子 。 

我 的 京戏 , 满 不 对 工 ,比较 不 喜欢 唱 小 生 ,而 喜欢 唱 武 生 ,这 一 次 我 
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非常 怀 悔 ,没有 露 一 露 《 投 军 别 窖 》, 因为 文 华 公司 的 摄影 部 和 录音 部 ， 
都 在 场 内 ,将 《 铁 弓 缘 》 的 十 分 之 六 七 ,都 拍 为 电影 ,假如 《 投 军 别 密 》 的 
全 部 “起 霸 ” ,都 蔡 我 收入 镜头 ,将 来 放映 的 时 候 , 倒 不 一 定 供 外 行 的 笑 
乐 ,更 可 以 给 内 行 来 观摩”。 和 莒 如 一 个 不 会 写字 的 人 写 的 字 , 往往 有 
非常 美好 的 结构 ,我 的 “起 霸 " 固然 羊毛 ,但 说 不 定 可 以 寻 出 一 两 个 优 
胜 的 动作 来 的 。 

我 从 来 没有 像 这 次 上 人 台 的 着 急 ,因为 一 套 对 拳 , 从 来 没有 同 李 丽 华 
说 过 ,她 以 为 我 是 内 行 , 一 直到 上 台 前 两 点 钟 才 来 ,还 是 有 气 无 力 的 不 
肯 说 一 说 ,我 心里 想 : 只 要 你 不 怕 我 打 翻 你 ,咱们 人 台 上 见 。 于 是 下 后 台 
化 妆 去 了 。 

在 上 演 前 碰 着 盖 叫 天 先生 ,他 对 我 说 :今天 我 得 等 一 等 ,看 您 露 
一 下 再 走 , 您 得 冒 上 。 又 碰 着 周 信芳 先生 , 他 说 :你 怎么 又 唱 起 来 
了 ?又 磁 着 梅 兰 芳 先 生 ,我 们 换 住 了 手 , 他 直 向 我 问好 , 对 于 我 的 上 
台 , 却 没有 意见 ,此 京 海 两 派 之 所 以 永远 搭 不 来 训 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


打 前 天 起 , 白 葵 先生 在 成 都 路 中 国画 苑 举行 他 的 书画 金石 展 , 今 天 
已 是 第 三 天 了 ,还 有 四 天 。 我 于 书画 金石 ,全 本 外 行 ,但 平时 任 了 性 之 
所 嘉 , 常 在 评论 当世 名 家 的 作品 , 白 敬 是 我 深 叶 的 一 个 。 他 于 艺 事 下 过 
兰 功 ,而 成 就 甚 高 ,都 不 必 我 替 他 夸张 。 我 却 喜 欢 他 作品 的 神韵 清 朴 ， 
像 他 的 为 人 ,也 像 他 写 的 许 。 他 的 为 人 ,永远 地 神韵 清 下 ,不 乐 世 务 ,这 
一 点 已 值得 使 人 崇敬 。 而 他 的 诗 , 真 的 不 食 人 间 烟 火 ,我 尤其 喜欢 他 从 
前 写 的 许多 小 诗 , 似 ;" 浙 有 桃花 证 绿 潮 , 豆 花 眼 大 查 花 娇 。 先 生 策 杖 
来 何许 ? 两 面 垂 杨 认 小 桥 。 这 是 白描 ,而 描 得 这 样 的 风 致 便 娟 ,假使 
不 是 才 人 , 哪 能 有 此 吐 属 ? 

所 以 我 对 于 白菊 的 作品 ,是 有 一 种 信心 的 ,因为 他 有 最 高 的 天 才 , 更 
有 一 分 最 佳 的 气息 ,用 来 治 合 于 他 的 各 种 艺 事 中 ,加 以 工 力 ,所 造 自然 是 
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高 贵 的 了 。 我 又 确认 一 个 艺术 家 气息 的 好 坏 , 对 于 成 就 ,是 绝对 有 关联 
的 。 上 海 有 一 位 名 画家 ,我 不 欢喜 他 这 个 人 ,我 看 了 他 的 作品 ,也 实在 讨 
厌 , 然 而 我 有 一 个 朋友 ,对 他 往往 逢 人 告 誉 ,我 常常 根据 我 的 见解 , 辐 我 
朋友 争 得 面红耳赤 ,我 决 不 相信 世上 有 气质 太 粮 .作品 太 好 的 道理 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


丢 了 一 张 身份 证 


新 近 把 我 的 身份 证 遗失 了 ,还 有 一 本 小 电话 夭 子 ,身份 证 是 夹 在 这 
本 小 短 子 里 的 。 

是 在 “五 层 楼 "唱戏 的 那天 ,上 台 之 前 ,我 已 经 穿 上 了 靴 , 还 赶 到 前 
台 , 找 我 的 太太 ,我 把 身边 的 墨 水笔 、 钥 匙 .钞票 、. 表 ,都 放 在 她 的 皮包 
里 ,她 叫 我 把 小 电话 簿 子 也 留 出 ,我 没有 ,因为 我 抄 的 台词 在 这 本 短 子 
里 面 , 在 上 人 台 之 前 ,我 还 想念 一 两 遍 的 。 

戏 完 了 ,我 回 到 扮 戏 间 里 , 阅 无 一 人 ,我 匆 甸 下 妆 , 匆 匆 洗 脸 , 勿 缴 
着 好 衣 先 .鞋子 ,去 接 我 的 太太 ,一 直到 了 家 , 才 想 着 这 本 小 电话 短 子 不 
在 袋 里 ,而 没有 想 一 想 身 份 证 也 跟 丢 了 。 直 过 三 天 以 后 ,想起 身份 证 
来 ,于 是 派 人 到 "五 层 楼 ”去 查 问 ,已 然 洲 无 踪影 。 

没有 身份 证 ,在 上 海 还 不 十 分 困难 ,出 门 太 不 方便 ,记得 到 常熟 去 ， 
苏州 去 ,南北 湖 去 ,都 派 过 它 用 场 , 没 有 了 它 , 就 无 法 出 门 。 我 不 能 不 一 
面 挂失 ,一 面 请 求 补给 。 但 听 说 补 领 的 手续 非常 麻烦 ,我 又 记 不 得 身份 
证 的 号 头 。 我 叫 唐 云 旋 , 今 年 四 十 一 岁 ,江苏 嘉定 人 ,职业 地 点 是 黄河 路 
廿 一 号 ,如 有 仁 人 和 君子 ,拾得 此 项 身份 证 者 ,请 送 还 上 列 地 点 ,感恩 菲 浅 。 

局 势 不 好 ,我 襄 慎 一 点 ,应 该 有 这 一 个 声明 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 4 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


西湖 上 寻 房 子 


刚 同 桑 绝 、. 陆 洁 他 们 游 了 西湖 回来 ,而 前 一 天 他 们 又 到 杭州 去 了 ， 
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他 们 是 缴 促 成 行 ,事前 没有 告诉 我 。 兰 使 他 们 邀 我 同 去 ,我 一 定 拒绝 
的 ,因为 杭州 这 地 方 ,我 嫌 它 太 熟 汤 气 了 。 

只 有 我 的 太太 ,爱好 湖滨 。 去 年 ,春游 的 晚上 ,我 同 她 从 旗下 走 到 
大 华 饭 店 ,她 说: “你 假使 在 这 地 方 给 我 租 一 所 房子 ,我 情愿 终老 是 
乡 。 今 年 我 同 优 临 经 过 涌 金 门 湖滨 的 时 候 , 佐 临 指 着 一 所 非常 洁净 的 
房子 告诉 我 说 : 婴 战 的 那 年 ,他 在 杭州 ,曾经 谈 过 这 一 所 房子 ,房东 只 要 
他 五 担 米 一 年 ,以 五 年 为 期 。 我 问 他 后 来 为 什么 没有 留 下 ? 他 说 :胜利 
了 ,就 不 想 在 杭州 耽 着 。 我 跳 起 来 说 :五 担 米 算 什么 ? 假使 留 到 现在 ， 
让 给 我 ,我 叫 肉 人 搬 得 来 ,也 好 使 她 稍 息 “ 嫁 得 黔 娄 " 之 恨 , 岂 非 好 事 。 

天 厂 在 孤 山 上 有 六 个 房间 ,他 预备 收拾 收拾 , 装 了 卫生 设备 ,永远 
招待 我 们 这 班 朋友 去 住 。 房 子 近 西 冷 印 社 , 论 地 方 是 真 好 ,其 实 以 吾 们 
的 交情 ,分 两 间 给 我 做 “高 唐 杭 富 " 多 好 ? 招待 我 去 ,我 不 会 住 西 淮 饭 
店 , 住 大 华 饭 店 。 

杰 耐 在 葛 岭 下 面 , 也 有 点 房子 ,她 说 :你 到 杭州 去 ,可 以 住 在 那 
边 。 我 说 :你 招待 我 太太 去 ,她 感谢 你 了 ,她 是 欢喜 西湖 的 ,我 却 衷心 
地 并 不 爱好 这 个 地 方 。 我 到 过 南北 湖 , 认为 南北 湖 固 然 单 调 一 点 ,但 
西湖 之 坏 , 却 坏 在 太 “ 双 调 " 了 ,也 不 是 味 儿 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


身 边 事 


去 年 我 写 过 一 首 非常 得 意 的 绝 诗 , 记得 是 :身边 事 大 任 如 山 ,一 
胸 无 言 亦 等 闲 。 中 岁 粗 狂 犹 少 日 , 重 扶 腰 脚 闯 情 关 。 桑 弧 兄 欢 喜 这 首 
诗 的 结 句 , 他 说 :“ 写 尽 了 巷 凉 之 感 。 我 自己 则 欢喜 第 二 句 , 因为 写 出 
了 我 的 一 身 浑 劲 ,但 写 是 这 样 写 ,究竟 气力 衰退 的 人 了 ,, 想 混 也 混 不 下 
去 , 当 我 “如 受 树 桂 ” 的 时 候 , 有 几 个 熟 朋 友 就 要 冷 咖 热 讽 地 说 :看 你 去 
“一 胸 无 言 " 吧 ! 

唐 勿 吃 了 八 个 月 的 奶 ,他 母亲 的 奶头 唤 碎 了 ,她 痛苦 万 状 , 于 是 硬 
重心 肠 , 替 孩子 断奶 。 断 了 四 天 ,她 更 加 辛苦 ,而 孩子 吃 了 代 乳 粉 立刻 
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形成 消化 不 良 ,面孔 上 的 肉 ,看 他 一 天 一 天 削 下 来 ,晚上 直 避 ,白天 也 不 
大 有 笑容 。 三 日 的 深夜 ,我 赌 到 三 点 钟 回 去 ,她 告诉 我 又 在 喂 唐 勿 吃 奶 
了 ,因为 看 他 可 怜 , 她 落 过 眼泪 。 我 非常 感动 ,我们 对 于 孩子 ,都 是 “最 
小 偏 怜 ” ,大 的 几 个 ,我 几乎 不 导 以 正 腿 视 之 。 

时 常 有 读者 供给 我 许多 不 同 问题 ,要 我 在 文字 里 答 覆 ,实际 上 我 是 
不 能 这 样 做 的 ,一 天 共 总 不 过 写 几 百 个 字 ,我 不 好 意思 借 报 纸 来 与 读者 
通信 。 内 中 有 一 位 隐 先 生 ,我 一 直 疑 心 他 是 我 极 熟 的 一 位 故人 ,他 寻 我 
开心 , 寻 得 我 性 胡 真 痒 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 想 救 救 孩 子 


我 住 的 弄堂 里 ,对 门 有 只 弄堂 小 学 ,教员 大 部 分 是 女人 。 每 天 早 
上 ,听见 先生 打 学 生 手 心 的 声音 ,把 学 生 打 得 直 叫 ,有 的 喊 着 姆 妈 。 我 
很 奇怪 ,什么 人 这 样 性 情 暴 康 ? 苦 苦 的 逼 着 孩子 读书 ? 

有 时 我 立 在 窗 前 , 远 远 望 过 去 ,执着 戒 扩 的 先生 总 是 女人 。 我 又 
想 : 我 的 孩子 在 学 堂 里 ,也 在 遭受 这 种 刑罚 ? 我 有 点 不 忍 起 来 。 

我 相信 她 们 的 管教 学 生 ,不 是 想 存 心 教 好 一 个 孩子 。 她 们 的 动手 
打 人 ,是 一 种 虐待 狂 , 但 看 她 们 面 黄 肌 瘦 ,不 一 定 是 营养 不 良 ,至 少 永 远 
.在 犯 着 超前 落后 的 毛病 。 因 为 多 病 的 缘故 ,引起 心理 变态 。 我 于 是 想 
救 救 孩子 ,把 她 们 一 个 一 个 勾引 出 去 ,勾引 成 功 , 包 管 她 们 心平 气 和 ,至 
少 孩 子 们 好 少 昨 一 点 将 头 。 

(人 《 铁 报 》1948 年 5 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


石 家 饭 店 两 家 诗 


书 家 邓 姜 翁 先生 ,把 他 的 近 作 《春游 草 》 送 给 我 看 ,这 是 同 施 叔 范 
先生 去 诞 了 一 次 洞庭 西山 回来 后 写 的 。 邓 先生 有 一 首 绝 诗 .四 首 律诗 、 
一 首 古 风 。 施 先生 则 有 绝句 五 章 、 律 诗 一 首 , 我 在 4 申报 》 上 先 拜 读 过 
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了 。 娄 翁 的 那 首 七 绝 题 为 《 饮 石 家 饭 店 作 , 壁 间 多 朝 士 题 诗 》。 句 云 : 
“ 殴 菜 及 时 饱和 肺 早 , 灯 前 草草 尚 千 后 。 酒 栈 劝 客 留 余 沥 ,要 为 徐 凝 洗 亚 
诗 。" 一 到 姜 公 的 笔下 ,总 有 一 腔 折 郁 不 平 之 气 。 披 范 就 两 样 了 ,他 是 
永远 温柔 敦厚 的 ,他 的 诗 是 :… 问 谁 解 得 此 萧 疏 ? 醉 叱 红 灯 草 草书 。 今 
古 销魂 在 衰 乱 , 灵 崖 脂粉 石 家 鱼 。 均 是 在 石 家 饭 店 写 的 。 姜 翁 在 生 
气 , 而 叔 范 却 能 够 一 味 的 洒脱 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


干 女 儿 与 诗 弟 子 


我 结拜 过 一 位 义 妹 ,到 现在 还 是 维持 着 最 好 的 情感 ,因为 一 个 已 经 
嗲 勿 清爽 ,所 以 不 想 再 拜 第 二 个 。 我 没有 收 过 徒弟 ,也 没有 收 过 过 房 女 
儿 , 有 人 提议 ,我 总 是 推辞 。 昨 天 有 位 老 太 太 把 一 位 小 姐 要 拜 在 我 的 膝 
下 ,以 为 旺 岭 一 女 , 当 她 宣布 的 时 候 ,我 面孔 也 红 了 ,我 说 :这 怎么 可 
以 呢 ? 我 自己 还 要 人 来 管束 我 ,好 意思 做 别人 的 干 父 ” 而 且 我 一 向 没 
有 尊严 ,自己 的 孩子 ,被 我 骄 纵 得 都 快 成 为 废 材 , 岂 可 以 耽误 别人 的 子 
女 ? 至 于 我 本 身 是 个 臭 盘 ,向 来 以 轻 骨 头 出 名 的 , 收 了 一 个 于 女儿 , 任 
赁 我 一 本 正经 ,闲人 的 想法 ,总 不 是 那么 回 事 , 那 末 问题 更 加 严重 。 要 
我 倒是 想 要 的 ,让 我 这 只 甲鱼 再 老 一 点 ,会 挑 两 个 面孔 标 标 致 致 的 小 
姐 , 一 个 做 过 房 女 儿 , 一 个 作 诗 弟 子 , 但 各 以 一 个 为 度 , 多 了 ,我 不 能 似 
凤 公 那样 的 照顾 周全 。 而 且 义 妹 ` 义 女 , 帮 至 诗 弟 子 之 类 ,一 个 已 经 尽 
够 的 了 ,不比 讨 家 主 婆 ,只 要 现在 的 太太 答应 , 自己 精力 充沛 ,经 济 宽 
裕 , 多 讨 几 个 ,真是 比 什么 都 开心 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


开口 饭 
我 们 近来 确定 一 个 原则 , 吃 开口 饭 的 男人 ,于 女人 地 界 的 销路 特别 


好 , 别 说 是 唱 京 戏 的 角 儿 。 如 说 书 先生 电台 的 故事 先生 ,甚至 于 唱 都 
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唱 不 成 腔 的 独 脚 戏 先 生 , 他 们 一 年 到 头 都 是 女人 包围 中 。 记 得 从 前 的 
三 大 鄙人 ,他 们 时 常 在 电台 上 扯 开 了 嗓门 直 嘻 :“ 有 几 位 听众 , 阿 是 要 
郧 人 拍 小 照 ,过 睦 我 还 听 没 拍 好 ,等 拍 好 仔 ,我 一 定 送 拨 喇 笃 。" 我 们 听 
听 要 打 恶 心 ,但 他 们 的 女 听 众 , 正 有 不 少 人 听见 了 ,她 们 的 骨头 在 一 根 
一 根 松 开 来 的 。 

我 就 不 欢喜 专门 调侃 女人 ,男人 何尝 不 是 对 吃 开 口 饭 的 女人 ,有 特 
别 好 感 的 ? 我 打 十 七 岁 就 迷恋 刘 昭 容 , 一 直到 去 年 ,看 了 台 上 的 傅 全 香 ， 
还 在 神魂 颠倒 。 这 些 毕竟 还 是 “ 件 头 ”, 前 两 年 ,我 听见 电台 上 的 女 报告 
员 ,只 要 声腔 好 听 一 点 ,总 是 千方百计 的 邀 她 们 出 来 吃 一 顿 饭 ,甚至 对 于 
机 关 里 听 电 话 的 小 姐 , 我 也 会 假 痴 假 呆 的 跑 进去 张 法 张 法 。 转 “开口 饭 ” 
的 念头 ,下 到 这 一 种 工夫 ,可 以 说 是 “上 穷人 自 落下 黄泉 "了 。 你 干吗 专门 
钳 牢 沧 洲 书场 的 几 只 老 妖 怪 ? 是 一 个 人 ,难免 有 变态 心理 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


同行 恋爱 


我 不 想 落 同 行 中 一 个 栗子 顶 个 壳 的 案 白 ,所 以 对 于 女 同 文 , 从 来 不 
存 勾引 之 心 。 璧 如 我 同 苏 青 、 柳 袋 那 几 位 小 姐 ,算得 熟 了 ,我 们 见面 时 
候 , 吃 吃 豆腐 , 寻 寻 开心 是 免不了 的 ,但 从 来 不 曾 削 尖 了 脑袋 ,去 追求 过 
她 们 。 因 为 我 想到 万 一 被 我 追求 成 功 , 岂 不 成 了 唱 京 戏 的 陈 和 芍 峰 与 云 
艳 和 起 , 演 话剧 的 汪 涝 与 穆 宏 , 拍 影 戏 的 袁 美 云 与 王 引 ,做 文明 戏 的 林 尼 
容 与 刘 一 飞 , 乃 至 唱 申 曲 的 石 筱 英 与 卫 鸣 岐 , 独 脚 戏 里 易 方 朔 与 易 采 
桃 , 那 种 种 的 太 未 能 免 俗 了。 

咱 天 ,我 听见 一 个 笑话 ,据说 :追求 苏 青 的 人 很 多 ,但 全 是 那些 不 学 
无 术 的 人 。 有 一 个 生意 人 追求 她 ,说 了 一 句 话 就 倒 了 苏 青 的 骨 口 ,他 
说 :… 苏 小 姐 ,我 听 说 你 的 “作文 "做 得 很 好 。" 后 来 苏 青 告诉 别人 说 :这 
种 人 也 配 来 跟 我 谈 恋爱 ?" 其 实 苏 小 姐 的 涵养 没有 我 好 ,我 的 女 朋 友 几 
乎 没有 一 个 不 把 "一 个 月 "说 作 ” 一 个 号 头 " 的 ,我 从 来 没有 讨厌 她 们 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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听 小 彩 舞 


有 一 天 了 噶 上 , 包 小 蝶 先 生 请 我 去 他 府 上 吃饭 , 座 上 有 人 小 彩 舞 。 我 同 
她 这 是 第 二 面 , 她 倒是 谈笑风生 的 ,不 大 拘 于 形迹 , 饭 后 她 还 理 起 丝 嘴 
来 吃 了 一 只 《长 扳 坡 》。 上 一 次 听 《 大 西 厢 》, 我 没有 心思 听 , 这 一 回 却 
教 我 大 大 的 过 了 净 , 我 觉得 她 比 白云 网 白 凤 鸣 他 们 , 却 来 得 神气 充沛 。 
其 实 晚 年 的 刘 宝 全 , 也 何尝 比 上 她 这 一 股 劲 道 ? 有 人 说 :她 是 摊 合 着 
刘 . 白 二 家 的 神 散 ,但 是 我 听 不 出 来 。 因 为 我 对 于 刘 ` 白 的 分 别 ,也 都 茫 
然 无 知 。 不 能 多 写 下 去 ,否则 和 良心 上 要 受 责备 ,我 不 应 该 学 “ 假 老 
弯 ” 的 。 

我 写 过 一 段 《 小 彩 舞 的 情夫 》, 据说 那 是 往事 ,现在 说 不 上 了 。 这 
一 天 ,有 一 个 促 狭 朋友 存心 僵 我 ,他 对 小 彩 舞 说 :你 到 上 海 来 ,应 该 请 
唐 先 生 多 关照 的 。 说 完了 直上 果 住 我 看 。 小 彩 舞 更 和 欠 身 地 说 :是 呀 ! 
我 得 请 唐 先 生 多 关照 点 我 我 在 这 个 情形 之 下 ,只 是 笑 , 却 没有 窘 。 
磨 练 了 二 十 年 ,这 些 些小 事 , 还 难得 了 我 吗 ? 

(人 《 铁 报 》1948 年 5 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


施 先 生 捧 我 


施 叔 范 先 生前 两 天 在 他 写 的 《 艺 楼 醇 轰 》 里 , 捧 我 作 的 诗 , 我 真 开 
心 。 在 我 非 中 写 有 卓 诗 的 , 施 先生 是 最 出 色 的 一 个 ,他 捧 我 ,我 的 骨头 哪 
有 不 减少 分 量 之 理 ? 当然 也 有 不 配 捧 我 的 人 ,而 捧 我 了 ,我 党 得 比 邓 我 

我 明白 施 先生 捧 我 的 话 ,大 多 是 由 库 而 发 的 。 不 过 他 尽 往 好 的 一 
头 说 了 , 坏 的 一 头 , 他 说 简略 过 去 的 。 我 的 毛病 当然 是 指 不 胜 指 ,但 施 
先生 假使 肯 写 一 点 给 我 看 ,那么 更 见得 我 们 的 交情 ,其 实 我 是 最 有 自 知 
之 明 的 。 

施 先生 说 :此 其 工夫 ,在 禅 家 所 谓 无 碍 ,由 词 人 论 之 , 即 推 为 不 隔 
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也 。 诗 之 妙 处 ,要 看 去 异常 平易 ; 翁 读 后 回想 ,能 使 人 生 避 侦 之 情 ,不 尽 
之 感 ,斯 为 极 则 。 读 大 郎 诗 ,每 有 此 想 。 这 也 许 是 我 欢喜 说 老实 话 ,而 
造成 的 境界 。 但 他 在 文章 里 ,说 得 我 最 舒服 的 几 句 是 :或 谓 大 郎 多 脂 
粉 语 ,其 实 抒 儿 女 之 情 ,最 难得 体 , 苟 能 加 天 马 行 空 ,不 拘 常 最 , 正 丽 为 
之 者 不 能 多 耳 。 我 自 说 ,假使 说 我 是 写 香 讼 体 的 专家 , 那 末 我 不 承认 
落 了 韩 致 鄞 . 王 度 泓 他 们 任何 一 个 人 的 案 白 。 说 我 万 不 如 他 们 , 倒 未 始 
不 可 以 的 。 
(《 铁 报 》1948 年 5 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 近 我 有 一 首 诗 ,其 中 一 句 是 “ 妖 器 淫 香 落 袖 间 ”。 这 是 写 两 个 人 
在 车 子 里 一 只 手 放 在 女人 的 肩膀 上 ,女人 的 头发 , 停 在 男人 的 袖子 上 ， 
非常 习惯 的 一 种 形式 。 

不 知 是 不 是 我 的 一 种 心理 变态 ,近年 来 欣赏 女人 ,最 先 注意 的 是 她 
们 的 头发 ,能够 引起 我 性 感 的 ,也 是 她 们 的 发 样 ,与 夫 一 种 所 谓 “ 覆 区 
淫 香 " 。 说 老实 话 ,我 最 早 的 爱 赏 管 敏 莉 ,实在 是 从 男女 之 私 上 出 发 
的 ,我 除了 欢喜 她 的 豪气 凌云 ,也 欢喜 她 的 雾 发 风 导 ,当时 我 送 她 的 诗 ， 
对 于 她 的 头发 ,往往 特别 强调 。 就 我 记忆 所 及 ,有 一 次 我 去 看 她 的 病 ， 
回来 写 的 诗 有 “ 枕 边 腻 发 梳 还 乱 , 卧 后 轻 腰 看 更 肥 ” 之 句 。 又 有 一 次 听 
说 她 要 退隐 ,我 又 有 “不 尽 避 然 付 薄 配 , 尊 前 发 望 发 如 云 " 之 句 , 又 如 
“ 复 因 一 醉 乱 云 澳 ,人 自 玻 懒 物 自 闲 "以 及 近年 的 ”人 自 含 风 天 亦 笑 , 空 
山 放 得 滩 履 前 ” ,都 是 以 她 的 头发 来 写 她 这 个 人 的 。 除 却 敏 莉 ,我 也 有 
写 她 们 头发 的 ,如 “ 云 喀 澡 倾 腰 脚 软 , 匀 波 璃 兆 眼 波 明 。 又 如 “ 财 痕 
淡 于 三 春 柳 , 什 影 青 于 九 月 云 。" 一 时 记 不 起 许多 来 。 记 得 从 前 有 人 和 写 
“发 香 微 度 醉 初 醒 ”。 发 香 不 是 指 一 种 香水 的 香 , 更 不 是 经 过 电 烙 后 来 
的 “ 电 香 ”, 真 的 发 香 , 可 以 加 强 男人 的 情欲 ,我 称 之 为 “ 淫 香 ”。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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我 的 读者 


蒋 天 流 小 姐 在 《太太 万 岁 》 放 映 后 从 福建 到 上 海 , 我 只 见 过 她 一 
面 。 后 来 又 看 过 她 演 的 《 芳 草 天 涯 》, 就 一 直 朴 远 到 现在 。 新 近 桑 绝 碰 
着 过 蒋 小 姐 , 萝 小 姐 非常 关心 我 ,她 对 桑 弧 说 :目下 她 还 看 一 张 《 铁 
报 》, 而 单单 看 我 一 个 人 的 稿子 。《 铁 报 》 到 了 ,她 翻 《高 唐 散 记 》, 读 完 
了 我 的 稿子 ,把 报纸 搁置 起 来 。 像 这 样 对 你 忠实 的 读者 恶 怕 是 不 多 了 
吧 ? 真是 不 多 的 ,我 非常 感谢 蒋 小 姐 的 友情 ,她 以 一 个 现代 艺人 ,居然 
能 够 接受 我 一 天 到 晚 的 明说 八道 。 

类 似 蒋 小 姐 的 ,还 有 一 人 , 那 就 是 梦 云 伟 了 。 梦 小 姐 每 天 也 订阅 有 
我 稿子 的 报纸 ,她 更 特别 ,只 欢喜 看 我 最 身边 的 文字 , 若 使 我 写 到 海 阔 
天 空 去 了 ,她 看 了 几 行 ,也 就 不 看 下 去 。 她 们 这 一 种 " 鸣 呼 烈 侨 ”的 精 
神 ,都 使 我 感 奋 。 这 二 位 小 姐 ,我 现在 敢 肯定 地 说 ,她 们 是 我 的 读者 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


赖 稿 子 的 话 


毛子 修 先 生 在 电话 里 对 我 说 :你 近来 写 的 稿子 , 甚 少 精彩 。 我 很 
感谢 他 的 直 谅 ,因为 朋友 够 得 上 交情 , 才 肯 说 这 样 的 老实 话 。 

这 两 个 月 来 的 我 , 真 不 想 写 稿子 ,在 不 写 也 得 写 的 情形 下 ,于 是 写 
得 出 一 点 写 一 点 , 写 不 出 ,对 不 起 只 好 折 折 了。 有 一 天 , 世 昌 、 桑 弧 他 们 
在 笑 我 ,说 我 赖 稿子 的 本 领 真 第 一 。 其 实 我 哪里 存心 要 赖 稿 子 ? 正 因 
为 我 们 要 劲 道 写 稿 子 。 记 得 南北 湖 回 来 之 后 ,我 因为 喜欢 那 地 方 , 要 写 
一 篇 游记 ,使 我 忘 不 了 的 ,到 南北 湖 那 一 天 在 章 需 中 翻 过 两 个 山头 ,和 
雇 案 项 尼 应 中 投宿 一 宵 的 情调 。 乃 至 第 二 天 一 早 看 日 出 ,尤其 可 记 的 ， 
那里 民风 的 醇厚 。 我 一 算 没有 五 六 千 字 , 写 不 下 来 ,因此 一 拖 就 拖 到 了 
今天 , 索 兴 烂 在 肚 里 ,预备 等 明年 桃李 花 开 的 时 候 再 去 一 趟 ,然后 再 写 
一 篇 。 
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我 高 兴 写 的 时 候 ,规定 上 午 一 到 写字 间 ,立刻 动笔 ,十 点 钟 光景 ,都 
写 好 了 。 近 来 常常 拖 到 下 午 , 甚 至 有 一 天 拖 到 了 傍晚 。 最 好 是 老 朋 友 
肯 原 谅 我 ,让 我 区 脱 一 时 , 徐 图 报 命 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


出 过 命案 的 房间 


有 一 天 同 任 问 芝 小 姐 吃 饭 ,我 们 谈 起 上 海 的 旅店 里 死 过 人 的 房间 。 
我 告诉 她 :有 一 年 我 同 之 方 兄 在 国际 饭店 开 了 一 个 七 一 〇 号 的 房间 ,已 
经 住 了 几 天 。 有 一 天 下 午 ,我 一 个 人 躺 在 床上 ,忽然 记得 是 这 一 个 房间 
里 ,在 前 此 若干 时 ,曾经 出 过 命案 , 叫 人 把 手枪 打 死 在 床上 的 。 我 越 想 
越 不 安逸 ,这 天 晚上 , 碰 着 于 静 庵 先生 ,我 请 他 证 实 。 他 矣 笑 , 叫 我 们 调 
一 个 房间 吧 ! 我 是 无 心 把 这 往事 告诉 问 芝 。 到 第 二 天 ,别人 来 告诉 我 : 
问 芝 近 来 住 在 国际 饭店 七 一 CD 号 。 我 侄 不安 起 来 ,好像 我 昨天 讲 的 故 
事 , 是 有 心 吓 距 她 的 。 

其 实 住 旅店 不 能 研究 这 一 些 的 ,这 夜 有 一 位 朋友 又 谈 起 前 几 年金 
门 饭店 三 〇 四 号 一 个 男子 被 人 “ 宫 刑 " 的 惨 事 。 任 问 芝 说 :“ 后 来 王 秀 
华 就 在 这 一 间 里 , 开 过 一 年 半 载 的 长 房间 ,她 是 糊 里 糊涂 ,直到 她 媒 了 
人 ,也 不 知道 她 住 过 的 地 方 ,曾经 演 过 一 桩 惊心动魄 的 惨案 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 5 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


行头 与 爱人 


在 孩子 断奶 的 时 期 中 ,我 的 太太 真 太 辛 苦 了 ,理发 店 里 积 着 十 来 天 
没有 工夫 去 ,我 这 全 没 心肝 的 丈夫 ,从 来 不 曾 体恤 过 她 。 她 也 来 不 及 管 
我 的 账 。 有 一 天 早晨 ,我 在 刮 胡子 ,她 在 背后 对 我 说 :近来 你 瘦 得 多 
了 ,你 怎么 自己 不 觉得 呢 ?" 言 下 有 饮 异 之 意 。 我 听 了 有 点 内 次, 上告; 
她 说 :… 瘦 是 瘦 一 点 ,身体 还 好 ,纵使 心境 有 异 ,也 不 是 为 了 忧 熟 家 计 。 

她 的 心气 比 往日 宽 和 ,从 前 常 有 "一 言 不 合 ,面红耳赤 "的 时 候 , 现 

237 


在 她 随便 得 多 。 最 近 我 们 有 两 次 抢 白 ,没有 成 功 ,原因 是 她 不 认真 ,我 
也 懂得 谦逊 。 璧 如 有 一 次 ,她 劝 我 多 置 几 件 衣服 ,她 说 :既然 欢喜 在 外 
头 白 相 相 , 行 头 总 要 多 翻 几 套 。 我 同 她 打 朋 说 :我 就 不 靠 行头 ,也 有 爱 
人 。 她 讨厌 我 的 夸大 ,而且 有 扎 台 型 的 嫌疑 ,下 去 的 话 难 听 起 来 了 ,我 
就 指 东 话 西 ,把 它 叉 开 ,万 一 我 再 各 她 一 句 , 那 后 果 就 不 好 设想 了 。 

(人 《 铁 报 》1948 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


昨夜 晚 得 一 梦 


昨夜 晚 ,得 一 梦 , 梦 里 好 像 在 半夜 三 更 , 走 过 跑 马 厅 大 自 鸣 钟 前 面 ， 
看 见 近来 香火 大 盛 的 两 个 石 老 分 ,忽然 向 我 一 拇 , 叫 一 声 “ 唐 先生 ”。 
我 被 它 盾 了 一 跳 , 定 一 定神 问 它 们 施 礼 为 何 ? 他 们 说 :我 们 想 挑 你 发 
财 , 你 意 如 何 ?" 我 说 :生平 没有 其 他 嗜好 ,只 喜欢 发 财 ,但 财 从 哪里 发 
起 ? 乞 道 其 详 。 他 们 说 :" 财 打 我 们 身上 发 起 。 唐 先生 你 应 该 相信 , 现 
在 上 海 的 思 夫 愚 妇 , 都 奉 我 们 若 神明 ,但 是 你 想 ,他 们 都 管 我 们 站 着 的 
地 方 叫 石 神 庙 , 这 屁股 般 大 的 地 方 ,哪里 免得 了 风 侵 雨 伐 ,所 以 我 们 想 
搬 一 个 场 …… "说 到 这 里 ,我 在 心跳 ,我 想 这 两 个 家 伙 要 砍 我 条 和 从 了 ， 
但 听 下 去 倒 还 好 。 他 们 又 说 :今夜 你 一 个 人 路 过 此 地 , 正 是 绝 好 机 
缘 ,我 们 来 同 你 商量 ,我们 想 搬 到 旁边 的 大 观 园 里 , 找 一 间 朝 南 的 房子 ， 
做 我 们 的 佛 肌 ,这 * 石 神 庙 " 三 字 ,就 代替 了 门口 “大观园 " 那 一 块 厦 额 。 
不 过 这 一 只 庙 ,我 们 要 指定 你 来 主持 ,你 可 以 做 石 神 庙 的 当家 和 尚 ,来 
带 发 修行 ;夜里 要 白 相 跳舞 场 ,我 们 都 可 以 原谅 。 每 天 收 下 来 香 金 ,以 
玉 乌 龟 贼 强盗 的 许愿 钱 , 妃 至 你 在 外 面 借 名 募 劝 下 来 的 钞票 ,都 归 你 化 
用 ,我 们 决 不 开 一 声 口 。 倘 若 有 人 要 和 剥削 你 一 分 一 毫 ,我 们 会 罚 他 永世 
不 昌 。 所 以 希望 你 明天 就 去 同 你 的 老 朋 友 张 中 原先 生 谈 一 谈 房子 问 
题 ,请 他 免费 出 让 。 假 使 他 有 条 件 ,你 只 多 答应 他 以 后 庙 里 的 素 斋 , 由 
大 观 园 厨 房 承 办 ,你 在 链 席 费 里 抽 几 成 回 俩 。 你 再 仔细 计划 计划 ,这 里 
面 真 的 有 大 利 可 图 ,我 们 等 着 看 你 颜色 ,你 还 要 放 点 肩 腥 出 来 。 

记得 到 这 里 ,以 后 的 事 ,我 糊涂 了 。 第 二 天 了 醒 来 , 想 了 再 想 ,日 相 人 
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打 话 血路 倒 真 是 一 条 血路 ,但 是 何 从 去 向 中 原 开口 , 怕 他 非但 不 答应 ， 
砍 我 招牌 。 到 将 来 市 参议 会 开会 时 ,他 哗啦 哗啦 要 市 政 当局 非 把 它们 
二 位 铲除 不 可 , 那 时 候 我 再 走 过 它 们 的 面前 ,它们 一 定 恨 我 这 一 只 黄 
牛 , 可 能 会 连 身体 倒 下 来 ,把 我 当场 压 死 了 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


苗子 夫妇 


凤 子 与 美国 人 沙 博 里 结婚 , 黄 苗子 先生 送 她 一 副 贺 联 :佳人 已 属 
沙 博 里 , 凤 子 今 称 密 背 司 。 既 风趣 ,也 不 轻薄 。 

苗子 同 郁 风 夫 妇 ,在 战 前 我 并 不 认识 他 们 , 打 去 年 起 ,他 们 从 南京 
来 , 才 得 屡次 聚 晤 ,所 谓 : 海内 十 年 谋 识 面 , 江 干 一 见 即 论 心 。 他 们 贤 
优 俩 一 样 的 亢 爽 绝 俗 。 苗 子 没 有 官 腔 ( 任 职 财 部 多 年 ,为 俞 鸿 钧 氏 秘 
书 ) ,也 没有 一 般 艺 术 家 的 艺术 腔 ,一 向 随便 得 很 。 

因为 郁达夫 先生 是 郁 风 的 叔父 ,所 以 苗子 夫妇 ,一 直 想 搜罗 达 夫 的 
遗 作为 之 付 梓 , 但 哪里 搜 得 完全 ? 目下 有 许多 人 正 为 达 夫 整理 旧 诗 ,他 
们 如 果 能 够 联络 起 来 , 比较 可 以 完整 。 

最 近 ,苗子 夫妇 又 来 到 上 海 ,我 在 丰 泽 楼 同 他 们 吃饭 ,苗子 要 看 看 
我 的 诗 稿 ,他 好 像 特别 欣赏 我 写 的 打油诗 似 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


奉 之 若 佛 


我 在 本 报 写 的 一 篇 4 宝 儿 迎 客 记 》, 那 主人 翁 是 我 的 朋友 , 宝 儿 也 
是 我 相 熟 的 人 ,而 朋友 的 夫人 , 儿 年 来 也 曾经 见 过 一 面 两 面 的 。 

这 位 夫人 ,看 了 这 篇 文字 ,她 对 我 的 朋友 说 : 别 的 我 倒 不 生气 , 气 的 
是 “ 奉 之 若 佛 ” 四 个 字 , 干 吗 白 相 相 要 把 女人 看 得 似 天 神 一 样 。 又 说 : 
唐 先 生 写 的 一 定 错 不 了 ,因为 你 们 常 在 一 起 ,他 冷眼 旁观 ,看 得 真切 。 

我 想不到 这 一 句 会 出 毛病 , 害 嫂嫂 生气 ,我 于 是 想 分 析 男 人 对 女人 
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“ 奉 之 若 佛 "的 心理 。 以 我 来 说 ,我 也 常常 当 女 人 蘑 萨 看 待 的 。 在 欢 场 
中 ,看 着 了 一 位 贞 静 温和 良 的 小 姐 ,我 自然 而 然 会 敬 而 旦 之 。 我 尤其 喜欢 
的 ,她 的 外 形 带 点 浪漫 ,而 真正 的 性 格 却 是 非常 端 凝 ,这 种 女人 而 一 旦 
矢 爱 于 我 ,你 叫 我 如 何不 感恩 流 阐 ? 又 如 何不 奉 之 若 佛 ? 

但 “ 奉 之 知 佛 "这 四 个 字 ,往往 不 利于 “进攻 "。 因 为 男人 对 女人 媚 
存 了 敬 晨 之 心 ,容易 引起 自卑 心理 ,这 种 心理 却 是 “示爱 ”障碍 。 我 不 
知 看 见 过 多 少 朋友 ,因为 这 原因 ,追求 一 个 女人 到 六 年 七 年 , 毫 无 成 就 ， 
终 至 不 了 了 之 的 。 本 领 俗 骨 凡 胎 ,要 想 跨 到 车 萨 身 上 去 ,哪里 是 一 桩 随 
便 的 事 ? 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


重建 白云 鹿 


西湖 上 的 白云 庵 , 倾 席 已 久 ,年 来 时 有 重建 的 消息 ,但 没有 看 见 实 
现 。 昨 天 听 得 人 说 起 , 浙 省 民政 厅 长 阮 打 成 先生 预备 重建 白云 庵 ,此 事 
正 由 他 在 竭力 促成 ,预计 今年 秋季 ,可 以 落成 。 

我 三 十 岁 那 年 到 杭州 ,去 过 白云 庵 。 在 我 记忆 中 , 昌 云 庵 一 派 蕊 
凉 ,但 它 的 美 , 正 因为 它 的 幽 旧 萧条 ,异乎 湖上 的 其 他 建筑 。 不 知 重 建 
以 后 的 白云 谭 , 还 存 旧时 的 气氛 否 ? 

鞠 先 生计 划 中 ,白云 庵 那 一 副 对 联 , 已 特 烦 潘 伯 鹰 先生 作 书 ,而 九 
十 九条 签 文 , 则 拟 请 九 十 九 位 当代 的 诗人 、 词 客 ,分 别 缮 写 , 书 为 行 档 ， 
便于 辨认 ,将 来 齐集 之 后 , 铸 为 锌 版 ,用 桃 林 纸 精 印 , 这 一 点 ,就 比 从 前 
要 考究 得 多 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


病 医 行 


书 家 邓 散 木 先生 , 比 以 书 抵 愚 , 传 近 作 一 首 , 题 日 《 病 装 行为 叔 范 
作 》, 句 虽 出 之 侍 谐 , 而 霸气 犹 存 , 真 佳 构 也 。 叔 范 病 , 愚 读 散 木 诗 , 始 
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知之 ,会 当 借 桑 弧 存 故人 清 盖 。 散 木 将 于 本 月 十 八 日 举行 书 刻 个 展 于 
中 国画 苑 ,此 诗 盖 成 于 百 忙 中 者 , 丈 足 珍贵 也 。 诗 日 :一 日 不 见 施 里 
来 , 忧 忽 便 隔 三 秋 长 。 两 日 不 见 施 著 来 ,把 酒 独 饮 成 痊 德 。 三 旦 不 见 施 
获 来 ,不 党 喜气 和 僵 囊 肠 。 人 来 告 我 施 器 病 ,我 闻 贰 病 销 钞 销 ( 敲 锣鼓 
侨 ) 。 或 者 谓 我 心肝 黑 , 心 黑 争 如 舌 黑 强 ( 咯 病 中 舌苔 如 漆 )。 往 当 施 
基 未 病 时 , 排 日 相 过 劳 壶 筋 。 即 今 物价 胜 免 走 , 斤 酒 斗 米 何 足 偿 。 我 每 
饮 罢 更 洗 芍 ,长 提 钓 酒 声浪 浪 。 声 浪 浪 , 心 茫茫 , 吁 唆 乎 ,此 酒 浆 。 施 咒 
尔 岂 赵 酒鬼 , 骗 酒 来 充 吕 纯 阳 。 愿 尔 一 病 三 千 六 百年 , 垂 浅 百丈 惊 我 三 
斤 四 斤 力 能 抗 , 舌 黑 腿 白 空 四 笔 ( 朋 辈 谓 吹牛 皮 四 笔头 ,以 “ 牛 " 字 正四 
笔 也 ) ,看 人 鲸 饮 徒 心 伤 。 
(《 铁 报 》1948 年 6 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


怀 十 里 红 女 士 


与 天 三 居 士 同 饮 , 谈 起 女人 ,天 三 所 举 ,在 台 上 以 魅力 胁 人 者 , 惟 大 
鼓 中 之 小 黑 姑娘 。 若 私 底 下 擅 仪 度 清 华 之 胜 者 , 坤 旦 中 之 章 遏 云 , 若 夫 
花 间 则 不 能 忘情 于 真 棠 影 老 九 , 凡 此 在 为 不 世 出 之 人 物 , 思 于 是 乎 怀念 
十 里 红 女 士 。 

二 十 年 来 , 轴 所 见 女人 ,无 论 为 “抒情 ? 清 品 ,或 为 “排泄 " 妙 具 ,十 
里 红 一 人 而 已 。 其 面 狐 线条 ,无 不 至 上 乘 之 选 。 而 浓 妆 淡 抹 , 何 所 勿 
宜 。 当 时 之 舞 国名 姬 , 输 其 华丽 ,北里 娇 虫 , 逊 此 清 妍 。 眉 目 间 无 丝毫 
恶俗 ,全 身体 无 一 点 疤痕 , 坐 起 来 娴 雅 端 效 , 横 下 来 又 腻 态 万 千 ; 斯 为 万 
物 , 亦 不 世 出 之 才 , 虽 置身 组 上 , 供 为 小吃” , 然 其 好 处 , 亦 只 能 同上 
海 之 老 白 相 谈 谈 。 若 近年 来 ,在 投机 围 积 中 ,刚刚 多 两 甸 的 朋友 , 犹 
不 足 语 此 , 语 之 , 必 当 我 上 腾 三 话 四 。 盖 当时 八里 桥头 之 十 里 红 , 夜 渡 
与 短 局 之 资 , 俱 加 一 倍 。 今 日 暴发 户 诸 公 ,其 时 犹 未 必 肯 破 彼 怪 司 
也 。 虽 然 , 吾 友 姚 绍 华 . 马 勤 伯 诸 兄 , 读 了 此 文 , 必 颌 首 日 :大 铀 之 言 
真 至 言 哉 ! 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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写 稿子 的 疗 


朋友 中 , 梯 维 擅长 英文 ,天 厂 擅长 德 文 , 等 诗 擅 长 法 文 , 而 他 们 都 是 
中 文 的 能 手 , 尤 是 梯 维 的 小 品 ,不 但 情 致 佳 胜 , 即 言 笔调 轻 灵 ,二 十 年 来 
的 小 型 报 坛 上 ,还 没有 人 同 他 抗衡 的 。 

我 认得 梯 维 十 五 年 了 ,在 我 认得 以 前 ,他 在 小 型 报 上 经 常 扎 述 ,也 
写 过 好 几 篇 小 说 ,等 我 认得 他 时 ,已 不 大 写作 。 那 一 年 ,信芳 从 北边 到 
上 海 , 他 酷 嗜 蛮 艺 ,于 是 在 我 编辑 的 那 一 张 报 上 ,天 天 狂 捧 信 芳 , 天 厂 、 
辟 华 也 都 高 兴 地 为 信芳 执笔 。 

二 五 年 来 , 梯 维 在 事业 上 的 地 位 日 隆 , 当然 不 大 有 功夫 再 写 ,但 只 
要 他 空闲 一 点 ,而 有 人 去 请 他 写 ,他 也 不 会 拒绝 , 写 起 来 才情 如 锦 。 前 
两 天 本 报 上 ,我 又 看 见 他 写 过 几 篇 芋 丽 的 小 品 文字 , 那 是 子 佩 去 登门 请 
他 来 的 。 

写 稿 子 的 人 说 :" 别 的 事业 成 就 ,或 是 生活 安定 了 , 谁 也 不 愿意 写 
什么 稿子 。 "我 现在 不 相信 这 一 句 话 ,因为 欢喜 写 稿子 的 人 ,他 们 自 有 
写 稿子 的 瘤 , 万 一 有 一 天 ,我 成 了 上 海 的 豪 富 , 而 难得 写 着 一 篇 得 意 的 
稿子 ,或 者 是 一 首 自己 所 爱 赏 的 诗 ,给 我 登 在 报 上 ,我 想 我 中 心 的 愉快 ， 
一 定 比 赚 一 票 还 要 高 兴 。 为 了 生活 ,天 天 压榨 出 来 的 , 那 才 觉得 是 人 间 
的 至 苦 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


生灵 之 福 


叔 红 为 了 邓 散 木 先生 的 举行 书画 金石 个 展 , 写 过 一 篇 文章 。 我 同 
叔 红 其 实 都 是 门外汉 , 论 鉴赏 力 ,也 许 叔 红 还 比 我 高 一 点 ,我 则 是 茫 无 
所 知 的 。 但 我 往往 凭 一己 的 爱好 ,来 欣赏 当 志 艺人 的 作品 。 三 五 年 前 ， 
我 爱 赏 老 铁 的 金石 ,认为 南北 印 人 ,再 没有 比 他 可 爱 的 了 。 到 近年 ,我 
渐渐 喜欢 他 的 字 ,正如 叔 红 说 :好 就 好 在 他 的 锋芒 内 你。 奇怪 的 是 我 自 
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己 一 向 独 狂 ,但 是 看 人 ,看 一 切 物 事 ,都 喜欢 以 “温柔 敦厚 ”四 个 字 作 标 
准 的 。 施 叔 范 先 生 的 所 以 不 朽 ,他 的 人 和 他 的 诗 ,都 是 深 得 风 人 之 旨 。 
近年 的 老 铁 ,人 也 改 了 一 点 , 艺 事 也 跟着 有 了 转变 ,实际 上 他 是 精进 了 
许多 。 

那 一 天 ,我 同 老 铁 吃 饭 ,看 见 他 还 是 神 旺 气 壮 ,我 非常 快 奈 。 他 是 
我 的 好 朋友 ,是 不 世 出 的 艺术 家 ,所 以 我 特别 关心 他 的 健康 ,因为 他 的 
文章 ,他 的 书 刻 ,都 是 生灵 之 福 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


乔迁 以 后 


江阴 路 九 十 六 号 的 房子 ,自从 做 了 天 蟾 舞台 的 宿舍 , 叫 张 云 溪 先 
生 ` 云 燕 铭 女 士 ,他 们 在 这 里 分 别 制造 了 许多 风 六 佳 话 , 连 这 地 方 也 红 
了 起 来 。 等 天 厂 退 出 了 “天 ” 的 合股 ,将 房子 收回 ,经 过 装修 , 打 本 月 
十 日 起 ,是 文 华 影 片 公司 的 总 办 事 处 。 我 虽然 不 是 “ 文 华 " 的 人 ,但 他 . 
们 一 搬 也 连 我 搬 进 去 了 。 

新 地 方 住 得 非常 适 意 , 旧 日 同人 ,还 在 一 起 ,我 的 情绪 是 愉快 的 。 
这 里 还 有 一 分 优美 的 让 厨 ,以 前 是 庆 成 钱庄 的 厨房 ,一 年 以 来 ,我 们 的 
屡次 请 客 ,都 吃 庆 成 的 ,美声 不 绝 ,现在 归 ”" 文 华 " 了。 我 写字 间 的 旁 
边 ,是 一 间 精 致 的 餐 室 ,于 是 之 方 兄 说 我们 应 该 请 客 。 我 说 :我 们 
搬场 ,没有 人 送 过 礼 ,干吗 要 请 他 们 吃饭 ?” 之 方 说 :” 拣 平时 混在 一 起 
的 几 个 , 男 的 女 的 , 先 试 一 次 。 他 于 是 开 名 单 了 , 胡 桂 庚 先 生 、 荣 广 明 
先生 这 一 群 又 酒 又 肉 ,又 道 又 义 的 朋友 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


经 过 普 式 庚 的 铜 像 


我 近来 时 常 经 过 普 式 庚 铜 像 的 地 方 , 那 一 条 叫 什么 汾 阳 路 的 ,我 喜 
欢 那 里 的 浓 萌 夹道 ,虽然 是 盛 暑 的 下 午 , 走 到 这 地 方 ,总 有 凉意 如 秋 
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之 感 。 

我 不 是 骚人 墨客 ,所 以 也 设 有 骚人 墨客 那 一 种 陋 见 , 走 过 普 式 庚 的 
铜 像 ,根本 没有 徘徊 凭吊 的 意思 。 在 那 铜 像 下 面 ,我 看 见 过 好 几 次 中 国 
保姆 带 个 洋 小 孩 在 石 阶 上 闲 坐 。 只 有 一 次 ,看 见 一 个 着 洋装 的 青年 , 披 
散 了 头发 ,对 普 式 庚 先 生 在 仰望 ,或 者 是 致敬。 我 当时 立刻 想到 , 数 月 
前 碰 着 过 一 个 杭州 诗人 ,他 高 兴 地 对 我 说 :今年 苏东坡 生日 的 那天 ,他 
在 湖上 同 诗 友 们 作 了 不 少 的 诗 , 以 资 悼念 先贤 。 治 诗 的 人 讲究 风雅 到 
“形迹 "上 来 ,分 明 是 已 经 外 到 牛角 尖 里 了 ,不 好 好 多 读 他 们 的 遗 著 , 记 
得 他 的 生辰 ,仰望 他 的 铜 像 ,难道 普 式 庚 . 苏 东 坡 的 超然 绝 ,会 传 到 你 
身上 来 的 ? 

我 倒是 真 喜欢 那 一 条 路 ,记得 我 有 过 一 首 诗 是 说 : "十 年 此 是 想 思 
路 ,今日 真 留 刻 骨 恩 。 更 是 十 年 霜 露 后 ,也 同 菜 戎 有 儿孙 。" 我 时 念 着 
这 一 首 诗 ,而 默默 地 为 他 祈祷 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


王家 母 女 


小 王 玉 车 ,我 看 见 过 几 次 ,最 看 得 亲切 的 一 天 ,在 明 华 老 九 的 家 里 
吃饭 ,好 像 二 年 前 了 ,小 王 玉 鞭 玉 狐 绮 年 ,风神 绝世 。 半 月 前 ,她 唱 过 三 
天 戏 ,我 没有 去 看 。 因 为 我 同 玉 鞭 ,真是 老 朋 友 了 ,小 王 王 鞭 是 她 的 党 
上 明珠 ,她 娇 女 登台 ,一 定 希望 我 去 捧场 的 ,但 是 我 到 底 把 这 事 朴 名 了 ， 
在 人 情 上 ,我 是 说 不 过 去 的 ,所 以 一 直 内 次 于 心 。 

昨天 我 在 “新 雅 "吃饭 , 碰 着 她 母 女 俩 也 在 请 客 , 玉 鞭 发现 了 我 , 度 
诚 地 带 了 她 的 小 姐 ,来 向 我 问候 ,我 更 加 局 蹄 不安 。 我 说 ;“ 我 真 荒唐 ， 
贞观 登台 ,我 没有 看 戏 ,也 没有 蔡 你 们 出 过 一 点 力 。 好 在 你 是 知道 老 有 
友 的 ,我 是 依旧 琉 闫 ,请 你 格外 原谅 我 ,将 来 贞观 正式 下 海 , 你 通知 我 ， 
我 一 定 尽 我 的 力量 ,为 她 润 饰 。” 玉 鞭 还 是 客气 ,说 了 许多 谦逊 的 话 ,这 
个 人 一 向 对 朋友 以 至 诚 相 待 ,所 以 人 缘 永远 好 的 。 我 再 看 看 贞观 ,她 比 
从 前 长 得 丰满 了 一- 点 ,也 比 从 前 增加 了 许多 光 相 。 假 使 我 要 倚 老 卖 老 ， 
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自 以 为 我 是 老 前 辈 , 见 了 她 ,正好 在 她 肩 腥 上 拍 拍 , 头 发 上 摸 摸 ,但 是 我 
没有 , 同 她 说 话 ,我 一 直 肃 蕉 而 立 ,以 示 尊 重 。 
(《 铁 报 》1948 年 6 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


海中 春 满 茧 奇 花 


从 前 《 晶 报 》 上 写 起 花 稿 来 ,必然 用 一 句 诗 作 题 目的 ,我 现在 也 仿 
它 的 样 ,但 是 我 不 工 词 营 ,这 一 点 ,无 法 与 前 辈 先 生 竞 胜 了 。 闲 话 表 过 ， 
言 归 正 传 。 

我 又 是 常常 远 远 没有 在 生意 浪 吃 饭 了 ,这 一 夜 到 小 老 虫 那里 ,是 各 
朋友 蔡 她 排 的 进 场 花 头 。 席 上 只 有 老 虫 是 女人 ,未 免 单调 , 老 虫 随便 写 
了 一 张 局 票 ,请 来 了 一 位 满 春 妹妹 , 秀 骨 明 眸 ,一 副 聪 明 的 相 魏 。 今 年 
只 有 十 七 岁 , 离 开学 堂 , 不 到 两 个 礼拜 ,到 生意 浪 来 才 第 七 天 ,然而 看 她 
应 肆 之 术 ,虽然 不 十 分 老练 ,也 还 不 亢 不 皇 。 老 虫 对 我 说 :但 是 妙 凤 
笃 姆 妈 格 亲生 媛 全 ,我 从 前 是 登 蔓 但 笃 姆 妈 格 措 做 格 ,个 软 妹 妹 出 来 ， 
姆 妈 托 我 介绍 介绍 客人 ,所 以 我 喊 拨 僚 看 看 。 老 虫 真是 好 小 加 ,她 居 
然 还 念 旧情 筷 。 

据 妹 妹 说 :她 是 北方 人 ,所 以 她 能 够 弯 了 瑞 头 说 北方 话 。 天 衣 兄 向 
我 感慨 系 之 的 说 :这 女孩 为 什么 要 沦落 在 这 里 ? 以 她 面部 棱角 的 显著 ， 
还 不 是 当年 依依 于 袁 树 德 烟 棍 旁 边 的 袁 美 云 ? 假使 将 她 造就 ,又 宁 知 
不 能 成 功 后 来 的 吉美 云 ? 天 衣 因 为 吃 了 这 一 口 饭 ,到 处 在 当心 发 掘 人 
才 , 我 倒 没有 这 个 感觉 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


报复 的 故事 


任 问 芝 自 杀 后 , 报 上 的 论调 ,我 最 欢喜 日 雪 说 的 :一 个 男人 在 女人 
身上 吃 了 气 , 应 该 采取 报复 手段 。 他 这 一 段 话说 得 非常 痛快 ,我 已 经 不 
能 完全 记得 出 了 。 


245 


于 是 我 想起 最 大 的 一 桩 "报复 "故事 来 。 在 十 几 年 以 前 ,生意 浪 有 
个 叫 什 么 老 六 的 , 艳 名 噪 一 时 ,后 来 嫁 与 谢 某 为 妾 。 谢 是 海上 名 商 ,为 
了 深沉 而 工 心计 , 既 孙 老 六 以 后 , 老 六 忽然 钟情 于 一 个 少年 , 谢 老头 子 
窗 破 私 情 ,当时 不 动 声色 , 力 劝 老 六 嫁 与 少年 , 且 为 之 居间 撮合 ,她 同 少 
年 结婚 的 那天 ,更 由 谢 做 证 婚 人 ,一 时 传 为 佳话 。 过 了 几时 ,少年 的 境 
况 不 佳 , 老 六 于 是 到 谢 那里 ,为 将 伯 之 呼 , 谢 非但 慷慨 解 意 ,还 另 有 碍 
赠 , 叫 少年 作 经 商 资本 ,不 过 有 一 条 件 ,要 老 六 同 他 氢 一 叙旧 情 , 老 六 在 
感恩 流 涕 之 下 ,果然 意志 薄弱 了 一 次 。 谁 知 谢 老 头子 立刻 将 此 事 传 扬 
出 去 , 传 到 少年 的 耳 条 里 , 那 少年 血气 方刚 ,哪里 忍受 得 住 , 当 时 拿 了 手 
枪 表 演 与 卿 同 命 , 结 果 男 女 都 死 了 ,而 谢 老头 儿 , 却 至 今 还 在 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


汐 浴 , 听 傅 全 香 越剧 


”去 年 急 爱 傅 全 香 , 本 是 栈 房 老板 娘 ( 注 一 ) 。 镜 子 曾 磨 同性 许 

( 注 二 ) , 膀 儿 被 郧 老 奴 杨 ( 注 三 )。 当 初 面 见 修 衣柜 ( 注 四 ) ,今夜 

歌声 入 澡 征 。 撒 过 上 身 描 到 下 , 难 排档 子 太 凄凉 ! 

傅 全 香 歌 腔 之 美 , 听 之 ,真能 诱 人 以 划 梦 搏 瑰 也。 一 夜 , 帅 在 家 沐 
浴 , 太 太 于 房 中 开 收音 机 , 则 傅 全 香 在 “明星 " 唱 《 锦 组 天 》 戏 词 也 。 愚 
一 边 汰 浴 , 一 边 闻 歌 ,一边 又 在 作 诗 , 诗 成 ,而 浴 亦 竟 侨 。 

( 注 一 : 传 傅 旧 为 神州 旅行 主人 之 妇 ,后 赋 化 离 。 

注 二 : 往 时 报纸 恒 记 傅 有 密友 ,其 人 姓 许 , 而 其 人 女 也 。 

注 三 :有 一 时 期 , 闻 傅 与 闻 人 杨 某 ,往返 丈 密 。 

注 四 :去 年 , 余 曾 去 “明星 ”后台 访 傅 , 傅 方 下 装 , 傍 衣柜 而 立 。) 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


《工党 提名 录 》 


上 海 欢 场 中 ,有 “工党 "的 名 词 , 我 闲 着 想 想 ,假使 这 一 群 人 , 真 结 
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起 一 个 社 来 , 那 末 "党 员 " 中 有 各 式 各 样 的 身份 。 璧 如 某 省 政府 主席 ， 
那 是 达官 巨 显 ; 璧 如 最 近 阔 着 妻妾 争 风 的 姬 先生 , 那 是 海上 名 商 ;又 璧 
如 那 位 面孔 上 控 肌 脂 的 厉 先 生 , 他 也 是 “党 员 "前 辈 ,现在 是 地 产业 的 
丐 璧 。 而 白 相 人 、 唱 戏 的 .说 书 的 ,乃至 洋 场 恶 少 ,多 至 不 胜 枚 举 。 

有 一 天 , 同 朋友 闲谈 , 谈 起 这 一 件 事 ,朋友 他 替 我 举 了 许多 “工党 ” 
人 物 的 名 字 , 他 认为 这 是 一 种 有 趣 的 统计 。 叫 我 写 一 篇 游戏 文章 , 题 为 
《工党 提名 录 》 ,倒是 长 篇 连载 ,可 惜 有 一 种 困难 ,许多 “党员 ”中 ,有 几 
个 我 是 相 熟 的 人 ,他 们 平时 一 看 见 我 ,总 是 大 郎 兄 长 ,大 郎 兄 短 的 ,使 我 
不 好 意思 ,将 他 们 名 字 在 报 上 提出 。 我 这 人 最 重 情 面 ,一 认得 便 不 肯 再 
寻 开 心 ,假使 抹 去 了 不 写 ,实在 有 遗 珠 之 憾 , 谁 叫 我 交游 日 广 ,而 使 言 路 
日 窑 的 呢 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 月 老 祠 签 乞 书 


西湖 白云 庵 重建 之 讯 , 思 已 报告 与 读者 诸 君 , 主 其 事 者 ,为 耽 毅 成 
先生 。 阮 自 沪 返 杭 ,加 以 月 老 祠 签 全 分 寄 与 潘 伯 应 先生 , 伯 座 复 以 一 书 
抵 愚 日， 质 鞠 骨 成 兄 寄 来 西湖 月 老 祠 签 , 嘱 为 转 上 , 敬 希 清 览 , 毅 成 欲 
请 名 家 百人 分 书 之 ,此 乃 弘 愿 , 然 安 得 交游 若是 之 广 ? 似 宣 请 足下 登高 
一 呼 耳 。" 伯 鹰 之 书 ,来 亦 多 日 , 轴 方 事 集 ,不 上 暇 报 其 书 , 今 当 告 苞 、 潘 二 
兄 , 愿 取 二 十 签 , 分 遗 各 友之 幽雅 能 文 者 ,为 之 次 第 缮 写 ,第 愿 二 兄 示 我 
以 范式 , 伟 资 遵循 。 我 之 所 取 , 则 三 二 六 签 至 五 十 六 签 也 。 

轴 复 当 告 读 吾 报 者 , 诸 君 多 文采 风流 之 士 , 若 欲 为 效 湖上 名 祠 , 结 
翰墨 缘 者 , 乞 示 我 , 思 将 寄 敌 与 诸 君 , 烦 橡 笔 珊 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


九 寸 与 一 尺 


姬 党 弥 有 一 个 绰号 叫 " 姬 九 寸 " , 它 的 由 来 ,大 概 相等 于 张 宗 昌 将 
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军 之 号 称 “ 八 十 三 袁 头 ”, 与 夫 吴 俊 升 将 军 之 人 称 " 九 五 之 尊 " 也 。 

姬 先生 垂 垂 老 侨 ,但 到 现在 他 的 弃 妇 同 他 的 如 夫人 还 在 缠 讼 不 休 ， 
一 半 当 然 为 的 姬 觉 弥 是 豪 富 多 金 ,一 半 也 在 乎 姬 九 寸 的 真有 魔力 。 想 
起 当初 罗 迦 陵 把 他 捡 住 不 放 ,使 他 成 为 数 十 年 来 上 海 " 工党 "中 收获 最 
丰 的 一 人 , 亦 未 始 非 收 效 于 他 这 三 个 字 儿 的 绰号 上 头 也 。 

有 一 天 我 在 《申报 》 上 看 见 同 姬 先生 盯 过 党 的 两 位 女士 的 照片 ,一 
个 老 了 ,并 伐 余 生 , 显 得 有 些 疲 惫 ;一 个 则 似 方 张 之 寇 ,我 越 看 越 采 , 想 
想 何 物 老 儿 ? 生 就 这 一 分 好 福气 ,他 只 能 赚 犹 太 哈 同 的 工 钾 ,而 别人 竞 
不 能 赚 姬 府 上 的 工 铀 ,因为 谁 都 不 能 放 " 一 尺 " 本 铀 , 九 寸 先生 自然 可 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


敏 莉 被 我 害 了 


任 小 姐 在 自杀 以 后 , 听 说 颇 不 悦 于 项 小 姐 同 文 友 白 雪 是 熟人 ,而 白 
雪 的 报 上 登 过 她 同 他 们 的 事 ,因此 疑心 供给 材料 的 是 项 小 姐 。 

在 我 自己 身上 ,也 有 这 样 一 个 例子 , 那 是 管 敏 莉 同 我 。 因 为 敏 莉 与 
我 接近 , 便 有 许多 男 的 女 的 都 不 敢 同 她 接近 , 怕 他 们 的 事 被 敏 莉 晓 得 ， 
告诉 了 我 , 登 在 报 上 。 我 是 真正 糊涂 ,从 来 也 不 明白 还 有 这 一 个 援 开 ， 
到 最 近 方 始 由 毛子 佩 先生 告诉 我 ,而 敏 莉 从 来 不 曾 同 我 提 过 。 

我 这 个 人 ,一生 一 世 只 要 有 一 两 个 朋友 ,真正 了 解 我 已 经 够 了 。 那 
些 我 根本 看 不 人 眼 的 家 伙 ,它们 纵使 怀疑 到 我 死 了 ,我 也 了 无 遗憾 ,不 
过 我 应 该 了 解 敏 莉 , 在 敏 莉 是 一 种 苛 问 ,她 多 少 为 我 受 了 委屈 ,因为 她 
到 底 还 没有 归宿 。 不 比 我 ,欢喜 看 的 人 亲近 亲近 ,不 欢喜 看 的 人 当 它 们 
是 垃 圾 。 

其 实 我 从 来 没有 把 敏 莉 嘴 里 讲 的 , 当 过 我 笔 底 下 的 材料 ,何况 她 也 
不 同 我 讲 外 面 的 事 。 我 生平 最 讲究 “ 落 槛 ”, 只 要 稍为 有 点 牵连 的 事 ， 
我 就 不 写 , 报 上 的 所 谓 横 条 新 闻 ,一 年 到 头 在 我 肚子 里 烂 掉 的 ,不 知 有 
多 多 少 少 。 我 这 种 顾虑 ,不 是 说 怕人 ,无非 为 了 人 情 ,然而 没有 人 晓 得 
248 


我 ,所 以 佩 兄 告诉 我 敏和 莉 为 了 我 而 遭 人 歧视 ,我 是 相当 冲动 的 。 
(《 铁 报 》1948 年 6 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 其 鱼 平 ! 


半 个 月 以 来 ,上 海 的 老百姓 在 说 :这 是 有 生 以 来 ,未 曾 遭 过 的 大 劫 。 
物价 波动 之 巨 ,使 人 民 不 违 虹 息 ,这 可 怕 的 现状 ,不 知 伊 于 胡 底 ? 像 我 
这 样 一 只 脱 底 棺 材 ,到 近来 也 微微 有 " 借 亡 不 远 , 我 其 鱼 乎 "之 感 ! 

我 想到 了 死 ,应 该 注定 先 死 劳 心 劳力 的 一 群 , 他 们 的 生活 ,怎样 
也 跟 不 上 物价 的 指数 。 近 来 我 真 难过 ,每 次 叫 三 轮 车 ,车 夫 开 了 价钱 
之 后 ,立刻 告诉 我 米 跳 到 什么 价钱 一 升 了 。 他 的 意思 要 我 相信 他 不 
是 殴 人 竹 杠 ,实在 不 够 吃 的 ! 半 个 月 前 ,坐车 子 六 万 块 的 ,现在 才 加 到 
十 万 ,他们 实在 并 不 黑心 ,他 们 要 开 到 二 十 万 元 ,他 们 方 始 同 操纵 市 
场 的 那 班 奸商 一 副 心肝 。 所 以 我 同 他 们 真 愿 表 示 相 怜 之 雅 ,他 们 讲 
的 车 价 ,我 再 也 不 打折 扣 。 我 以 为 再 打折 扣 , 不 是 维持 他 们 ,简直 同 
他 们 寻 开 心 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 6 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


这 一 回 真 操 了 老子 的 心 


我 从 来 没有 顾问 过 儿子 的 学 业 问 题 , 但 最 近 我 有 点 耽 心 ,因为 最 大 

的 那 一 个 ,本 学 期 已 经 在 大 同 的 高 中 毕业 ,到 了 他 一 生 的 紧要 关头 。 照 

我 的 私 意 , 趁 我 有 几 个 朋友 的 时 候 , 把 他 送 到 吴 性 栽 先 生 的 颜料 店 里 ， 

或 者 陆 菊 森 、 吴 中 一 先生 的 纱 厂 里 去 学 生意 ,未 始 非 安 于 一 业 之 道 。 但 

这 样 做 , 自己 有 点 对 不 住 良心 ,也 真 要 叫 朋友 轨 我 ,已 经 耽误 了 自己 的 

一 生 , 不 能 再 把 后 一 代 耽误 了 。 于 是 决定 把 他 再 求 深造 ,我 问 他 考 什 么 
大 学 ,他 说 了 几 家 ,我 都 不 大 中 意 ,我 说 的 他 又 不 敢 去 考 。 

现在 考 学 校 之 难 ,每 一 个 家 长 都 为 之 忧虑 ,我 又 打 不 出 主意 ,只 得 

去 请 教 汉 亦 代 先 生 ,我 问 他 考 沪 江 如 何 ? 因为 冯 先 生 同 沪 江 有 深切 的 
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关系 ,他 当时 说 :大 可 不 必 , 那 学 校 太 贵族 化 ,你 我 的 弟子 , 犯 不 着 混在 
里 面 。 他 的 意思 叫 我 儿子 想法 去 考 交 通 大 学 ,或 者 浙江 大 学 , 汉 先 生 以 
为 我 的 儿子 在 大 同 高 中 是 读 的 理科 , 那 末 浙 大 与 交大 都 很 相宜 ,但 我 后 
来 一 问 读 的 是 普通 科 , 因 此 目标 又 要 转换 。 这 事情 烦 到 此 地 为 止 ,未 来 
的 操心 ,也 许 会 把 我 这 老子 ,立刻 老 了 十 年 年 纪 的 。 因 为 选择 了 好 学 
堂 , 考 得 取 否 ? 大 成 问题 。 我 又 在 想 东 吴 如 何 ” 过 一 天 也 要 写 信 给 范 
烟 桥 先生 打听 打听 看 。 还 有 第 二 个 儿子 ,在 一 只 野鸡 中 学 ,明明 野鸡 ， 
而 让 他 读 下 去 ,我 之 过 也 。 昨 天 我 也 问 他 要 不 要 去 考 好 点 的 学 堂 ,他 坚 
持 再 读 一 年 ,等 初中 毕业 ,再 循 正轨 , 他 喜欢 拖 ,我 也 拖 下 去 了 。 汉 亦 代 
先生 也 说 :到 高 中 赶 一 赶 , 也 还 来 得 及 ,目下 只 好 灰 脱 几 钢 耳 。 
(《 铁 报 》1948 年 7 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 润 例 ”女人 升 沉 录 


是 “ 八 一 三 " 淞 沪 战 火 平息 的 后 一 年 ,我 同 必 华 在 钴 场 里 发 现 一 个 
姓 周 的 舞女 ,生得 亭 亭 秀 发 ,我 更 加 欣赏 她 的 仪态 温 清 。 我 们 都 报效 过 
台子 ,十 五 元 二 十 元 在 那 时 候 已 经 不 算 少 了 。 忽 然 有 人 告诉 我 们 ,说 : 
她 其 实 订 有 ” 润 例 <。 我 已 经 记 不 得 什么 价钱 , 恤 华 比 我 大 胆 , 兽 经 委 
婉 地 同 她 谈判 过 ,她 果然 也 委婉 地 承认 了 。 他 候 是 我 抄 一 次 近 路 。 不 
知 如 何 , 我 忽然 打 了 一 打算 盘 , 觉 得 有 些 不 合算 ,这 交易 终于 没有 成 就 。 
事 隔 多 时 ,这 些 往事 ,也 同 烟云 之 愈 吹 愈 淡 。 前 天 我 碰 着 履 华 ,告诉 我 
这 一 个 站 违 十 载 的 钴 女 ,在 几 天 前 来 找 过 他 一 次 , 鸠 形 准 面 , 百 结 况 衣 ， 
他 一 看 情形 ,立刻 周济 了 她 一 点 钱 ,将 她 中 去 ,也 没有 工夫 问 她 这 两 年 
来 的 遭遇 ,万 至 如 何 会 落得 这 般 光 景 。 

昨天 人 敏 莉 打 电话 给 我 ,她 已 经 能 够 起 坐 ,所 以 她 答应 胡 弟 弟 、 王 玲 
她 们 , 同 去 看 一 位 地 方 戏 女 演 员 的 杰作 。 这 女 演员 ,现在 在 风头 上 , 弟 
第 同 王 玲 为 她 倾倒 备至 ,她 在 和 平 的 前 一 年 ,还 不 是 响 牌 , 那 时 有 一 个 
做 惯 灵 使 蜂 媒 的 老 太 效 , 跑 来 寻 我 ,她 要 我 去 打 一 打 她 的 样 。 我 赶 到 戏 
馆 里 , 先 看 她 的 照片 ,化 装 的 ,着 了 一 身 夷 服 , 亦 不 真切 。 老 太 婆 要 我 去 
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看 戏 ,我 因为 不 耐久 坐 ,这 好 事 便 跟 路 过 去 。 我 记得 非常 清楚 ,老太婆 
标 她 的 “ 润 例 ? 是 储 币 三 十 万 元 。 

两 天 以 内 ,听见 这 两 桩 事 ,一 笔 写 下 来 ,并 不 存心 把 她 们 做 对 照 ,不 
过 可 以 见得 现代 女人 的 升 沉 无 定 , 往 往 如 此 而 已 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 牛 衣 对 泣 "之 类 


老 凤 先生 新 近 又 在 扳 错 头 了 ,他 先 说 人 家 用 "向平 愿 了 ”的 失当 ， 
又 往往 不 是 夫妻 ,也 用 “ 牛 衣 对 泣 ”。 我 则 以 为 纵使 不 是 夫妻 ,用 “和 牛 衣 
对 泣 " 来 表现 穷 悉 相向 ,也 可 以 马马虎虎 过 去 的 。 文 字 浅 显 一 点 ,让 大 
众 能 够 意 会 ,就 可 以 了 。 一 定 要 寻根 索 源 ,博大 雅 君 子 的 叹 赏 , 那 末 目 
下 在 报纸 上 写 写 的 那 班 仁兄 ,十 分 之 八 九 ,都 可 以 搁 下 笔 来 , 连 我 这 个 
海派 文 辽 ,也 在 其 内 。 

“向 平 愿 了 ”的 容易 叫 人 用 错 , 因 为 不 民 了 出 处 ,把 它 曲 解 为 向 来 
的 心愿 ,与 平生 的 心愿 。 谁 叫 向 平 这 个 赤 佬 , 姓 得 这 么 促 狭 ,名 字 又 题 
得 这 么 促 狭 , 害 得 后 世 的 人 ,为 了 他 病 了 许多 笑话 。 其 实话 说 回来 ,也 
可 以 不 算 为 笑话 ,即使 用 了 “向 平原 了 ” ,一定 当 它 为 平生 的 心愿 解释 ， 
当 那 个 现成 的 典故 号 介 事 ,何尝 不 可 以 呢 ? 我 这 样 的 分 辨 ,有 点 无 私 不 
发 公论 ,不 瞒 老 凤 先生 说 :我 就 是 用 错过 的 一 个 。 从 前 要 面子 , 叫 人 家 
捉 出 来 ,往往 骇 汗 如 雨 。 现 在 面皮 老 ,也 明白 自己 的 东西 , 决 不 是 名 山 
事业 , 错 就 让 它 销 了 , 铺 了 又 该 怎么 样 呢 ? 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


着 诗 记 


近来 我 受 着 了 一 口 无 法 透 得 转 的 客气 ,心中 烦 郁 , 趁 着 空闲 ,整理 

我 的 诗 , 现 在 唯 有 这 一 件 工作 ,可 以 疏散 我 的 情怀 ,原因 我 对 于 自己 的 
作品 有 着 "小 希 自 珍 "之 闻 。 
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一 年 以 来 ,我 送 给 一 位 朋友 的 诗 , 积 了 三 四 十 首 ,我 现在 将 它 删 去 
一 半 ,存留 一 半 ,存留 的 一 半 ,我 又 用 好 笔 和 整齐 的 敌 纸 ,用 端 档 着 写 下 
来 ,随手 写 ,我 的 情感 随时 在 冲动 ,有 时 是 欢快 ,有 时 在 感伤 。 璧 如 写 到 
最 近 的 一 首 , 有 两 句 …" 我 在 东南 谁 异 我 ,东南 汝 有 大 邹 怜 ! 立刻 勾 起 
我 许多 习 帆 之 感 。 

前 二 天 为 了 人 敏 莉 ,我 发 过 牢骚 ,我 说 :我 这 个 人 一 生 一 世 只 要 有 一 
二 个 朋友 能 够 了 解 我 已 经 够 了 ,其 他 的 人 ,他 们 纵使 怀疑 到 我 死去 ,我 
也 了 无 遗民 。 我 自 有 知 我 的 人 ,我 赠 诗 的 那 一 位 就 是 囊 心 爱 赏 我 这 个 
朋友 的 ,他 从 来 没有 怀疑 过 我 的 人 格 ,他 同情 我 的 平时 的 行为 。 我 之 所 
以 说 受 尽 深 恩 者 ,在乎 此 ,一 定 要 “ 悦 彼 风 情 ” , 那 我 这 人 也 未 免 太 浅 
薄 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


半夜 乘凉 


豪雨 的 前 一 夜 ,天 气 也 是 冰 热 ,到 深夜 两 点 钟 还 没有 睡 , 坐 了 一 辆 
三 轮 车 兜 圈子 。 路 上 也 没有 风 ,看 看 天 上 ,似乎 在 酝 着 大 雨 , 毕 竟 不 是 
大 伏 , 榜 下 还 看 不 见 露 宿 的 人 , 因为 夜 实在 次 了 , 连 走路 人 也 难得 看 见 
一 个 两 个 。 我 有 一 首 旧 时 的 律诗 ,有 ”仿佛 萧 娘 胜 背 牟 ,六 街 夜 静 渺 无 
车 。 乍 舒 狂 眼 妾 云 又 ,时 党 轻 香 出 绣 社 ” 几 句 , 那 是 乘凉 记事 之 作 。 这 
一 夜 车 上 因为 只 有 我 一 个 人 , 便 没 有 这 样 绮丽 的 情调 ,但 是 孤寂 也 有 扳 
寂 的 趣味 。 我 叫 车 子 走 过 绿 萌 深 处 ,使 它 同 识 沉 夜 气 ,混合 起 来 ,悠然 
神 远 。 接 着 有 点 倦 意 ,在 车 子 上 假 阅 ,可 惜 那里 的 一 带 绿 萌 ,路 程 并 不 
遥远 ,立刻 又 到 了 明灯 以 下 。 

第 二 夜 , 我 又 想 去 坐 一 小 时 ,因为 风 吹 得 很 劲 , 不 必 再 去 。 幸 亏 没 
有 冒险 ,后 来 的 一 场 豪雨 ,和 几 个 惊雷 ,我 想 假 定 也 像 昨 夜 那样 的 在 路 
上 ,一 定 要 失 魂 落魄 了 回去 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 
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密 现 


杰 南 从 北平 回来 ,我 打 电 话 给 她 ,她 说 ;没有 什么 带 给 你 , 带 了 一 
点 蜜 衷 给 你 吃 吃 。 我 当时 正 同 张爱玲 小 姐 说 的 ,有 一 种 “ 暖 老 温 贫 ” 
之 感 。 

小 时 候 我 时 常 吃 得 着 北方 的 金 丝 蜜 京 , 那 是 因为 我 母亲 娘家 面 上 ， 
有 许多 小 辈 , 在 故 都 经 商 ,他们 每 一 个 人 南 归 ,总 带 着 蜜 惠 查 且 之 类 的 
东西 ,给 我 母亲 ,表示 他 们 的 尊 长 之 意 。 北 方 的 蜜枣 ,看 形状 就 是 那么 
华润 的 ,不 比 南边 老式 酒席 上 和 大 派 喜 果 封 里 所 用 的 ,都 显得 干枯 贫 
乏 ,于 是 北方 的 蜜 囊 就 著名 了 。 

有 一 年 太太 上 北平 去 ,回来 时 , 带 了 许多 吃食 的 东西 。 这 里 面 也 有 
蜜 率 ,她 特地 剩 了 一 点 给 我 吃 的 。 在 女人 中 , 像 我 太太 的 性 情 耿 介 , 难 
得 有 的 ,她 连 夫妇 至 情 ,从 来 不 肯 表 现 得 非常 明白 ,这 一 次 ,我 些微 感觉 
着 一 点 心 上 温 痪 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 山东 到 上 海 


上 海风 十 最 暴 的 那 一 夜 ,天 厂 请 我 吃饭 ,在 那里 第 一 次 碰 着 吴 温 如 
女士 ,盛名 蜗 易 吴 素 秋 的 母 夫人 ,北平 的 四 大 名 妈 之 一 ,绰号 “小 山东 ” 
的 便 是 。 

这 样 一 个 人 物 ,我 是 相 见 恨 晚 的 , 老 听 人 说 :小 山东 长 得 好 相 胡 。 
我 不 大 在 意 ,从 来 也 不 曾 想见 一 见 , 以 为 四 十 来 岁 的 妇 人 ,再 好 相 和 ,无 

青春 消逝 ,不料 这 一 回 叫 我 看 到 以 后 ,她 的 神采 清华 ,我 竟 目 为 之 颁 。 
问 年 已 经 四 十 四 了 ,然而 肌肤 仪 状 , 还 像 三 十 不 到 的 人 ,她 欢喜 说 笑 , 说 
笑 得 非常 萄 厌 。 有 时 候 她 在 默默 地 坐 着 ,从 娴静 中 , 显得 她 气度 的 高 
贵 。 在 女人 美的 条 件 上 ,只 有 “ 纤 腰 妍 趾 " 四 字 她 是 不 够 格 的 ,到 底 是 
四 十 四 岁 的 老 太 太 了 ,再 等 五 年 ,她 的 身 浪 快 要 不 来 了 ,你 叫 她 样 样 好 ， 
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怎么 可 以 呢 ? 

她 住 一品 香 , 同 她 来 的 一 个 女孩 子 ,还 不 曾 到 亭 亭 秀 发 的 地 步 。 我 
问 小 山东 :她 是 你 的 小 姐 ?" 她 说 :是 素 秋 的 妹妹 。 我 说 :真有 点 像 
她 姊 姊 ,将 来 也 是 了 不 得 的 。 她 说 :你 得 多 关照 她 呀 。 我 又 问 她 ;” 素 
秋 嫁 人 啦 , 住 什么 地 方 ?" 她 说 : 住 在 青岛 ,这 许多 年 不 来 ,上 海 人 还 记得 
她 吗 ? ”我 说 : 忘 不 了 , 别 说 旁人 ,就 是 我 ,为 她 朝 思 昔 想 的 。 这 两 年 她 要 
在 上 海 , 童 芷 蕉 红 不 了 这 么 许多 , 言 慧 珠 本 来 不 是 她 的 对 手 。” 她 同 我 客 
气 ,我 想 我 不 能 再 “见面 亲家 公 " 下 去 ,不 然 老 凤 先 生 要 与 我 发 跳 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


因 人 决 不 是 英雄 


在 不 知 哪 一 位 前 人 的 诗话 里 , 写 过 有 一 个 将 要 受刑 的 士 子 , 临 死 了 
他 还 作 诗 , 诗 里 有 两 名 警句 是 :" 杀 我 安 知 非 赏 鉴 ? 因 人 决 不 是 英雄 。 直 
直 缆 爽 的 写 下 来 , 那 副 临 死 匆 勿 ,来 不 及 修辞 的 样子 ,从 字里行间 可 以 看 
得 出 来 。 小 时 候 我 就 向 往 这 一 类 锋 狠 铁汉 ,到 现在 还 觉得 因 人 的 可 下 。 

不 愿 因 人 ,就 要 自己 能 干 ,我 则 自己 并 不 能 干 ,又 不 愿 因 人 ,于 是 二 
十 年 来 , 弄 成 沪 倒 粗 朴 的 地 步 。 一 向 夸 汐 我 自己 ,从 来 不 兽 因 人 ,只 
知 遇 情 身 的 朋友 。 前 两 天 我 曾经 对 一 位 朋友 说 ,近来 有 点 俯仰 习 然 之 
感 ,原因 一 种 为 了 垂 垂 老 侨 ,一 种 为 了 茫茫 来 日 。 让 我 跟 你 做 点 生意 ， 
即使 是 我 因 人 了 , 因 的 人 是 我 的 知己 ,不 要 使 我 去 依 傍 别 人 。 他 听 我 的 
话 非 常 感动 ,其实 这 几 句 话 ,在 十 年 前 , 宰 了 我 我 也 说 不 出 口 来 ,岁月 催 
人 ,人 催 不 死 ,往往 先 把 意气 催 死 了 的 ! 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 李 元 龙 先生 


在 一 张 报纸 的 戏剧 版 上 ,看 见 登载 李 元 龙 先生 被 招商 局 调派 到 汉 
口 去 办 事 的 消息 ,我 这 里 来 不 及 蔡 他 祖 钱 , 写 一 篇 短文 ,以 代 送 行 。 
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我 同 元 龙 是 老 友 ,但 说 不 到 有 深交 。 二 十 年 来 ,我 交 朋 友 交 忆 了 上 
海 的 九 流 三 教 , 票 友 群 里 人 头 尤 熟 。 要 我 说 一 名 良心 话 ,上 海 所 有 的 

票 ”, 实 在 找 不 出 儿 个 可 喜 的 人 物 , 惟 有 李 元 龙 ,从 来 没有 叫 我 讨厌 
过 他 。 因 为 在 这 一 个 人 堆 里 ,只 有 他 冲淡 谦和 ,谦和 也 谦和 得 不 着 痕 
迹 , 不 比 有 许多 人 ,他 尽管 同 我 客气 ,客气 得 也 会 使 我 汗毛 疗 疗 的 。 

一 年 到 头 , 难 得 到 一 趟 二 趟 天 天 饭店 ,去 则 总 会 看 见 元 龙 ,在 同 几 
个 朋友 把 范 清 谈 。 我 因为 尊重 这 位 朋友 , 望 见 他 总 要 热忱 地 去 招呼 他 
一 声 。 他 同 我 通过 信 ,他 也 蔡 我 说 过 戏 。 我 每 次 唱 武 戏 ,总 希望 元 龙 肯 
替 我 说 一 说 ,他 是 票友 ,但 造就 已 经 不 让 内 行 。 

我 是 说 : "上海 人 一 为 票友 , 便 无 足 观 。" 难得 有 一 个 气度 可 亲 的 
人 ,我 应 该 对 他 特别 表示 好 感 。 我 同 桑 弧 , 看 人 恒 以 气息 为 第 一 ,气息 
坏 的 人 ,就 不 展 一 谈 。 之 方 与 我 们 两 样 一 点 ,明明 晓得 某 一 个 人 的 气息 
不 好 ,他 会 同 他 歼 衍 上 一 两 个 钟头 ,这 一 下 ,我 就 来 不 了 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


戴 钻 戒 的 男人 


本 四 指 上 和 一 钻 , 余 皱眉 怕 :“ 身 为 美术 家 , 御 此 村 为 者 ? 御 此 则 
为 状 大 丛 。" 丁 称 日 “夫人 所 有 也 ,我 特 戏 御 之 耳 。 往 昔 夷 场 ,所谓 "* 法 
兰 西 大 享 " 者 ,图 勿 御 一 外 ,以 炫 其 豪 丽 。D 先生 过 四 十 岁 , 始 据 此 纪 
御 , 以 为 御 此 将 不 足 跻 于 士大夫 之 林 。 双 先生 则 棺材 盖 作 丁丁 响 侨 ， 
而 其 指 上 , 犹 有 巨 销 灿 然 。 二 人 之 修养 各 异 , 所 造 故 自 有 厚薄 也 。 

钻石 而 御 之 于 男子 指 上 , 彼 男 子 为 荒 伦 ,是 为 铁 律 。 然 而 相识 友人 
中 , 御 钴 戒 者 多 至 不 胜 缕 记 , 帅 皆 不 届 报 以 正视 ,以 若 辈 销 不 足 与 言 风 
雅 耳 。 

其 实 风雅 何 难 ? 第 须 贷 其 外 与 我 ,我 则 质 为 钱 ,使 我 得 次 情 征 逐 ， 
即 此 已 是 雅 人 深 致 。 惟 俗 子 凡夫 旋 不 知人 间 有 胸襟 气度 之 美 ,此 所 以 
他 们 永远 不 肯 贷 与 我 ,我 亦 永远 不 会 看 得 起 他 们 了 也。 一笑。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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苦命 的 孩子 


太太 带 了 唐 密 到 “凯歌 归 ” 的 花园 里 吃饭 , 唐 密 在 那里 东 奔 西 跑 ， 
片刻 不 肯 坐 定 。 管 根 下 , 树 荫 底 ,他 穿 来 穿 去 ,看 他 神气 ,真有 点 像 野 乱 
行 云 。 太 太 很 讨厌 他 的 顽皮 ,我 倒 只 蔡 孩 子 可 怜 ,他 投胎 投 得 不 好 ,家 
里 地 方太 小 ,无 法 使 他 回旋 ,弄堂 里 我 们 又 禁止 他 去 ,难得 到 这 人 么 一 个 
有 花 有 草 的 地 方 , 使 他 纵 纵 跳 跳 的 ,在 他 是 一 种 优美 的 享受 。 

我 觉得 我 小 时 候 比 他 们 福气 ,生长 在 一 个 半 村 半 郭 的 小 城 里 ,虽然 
是 寒 素 人 家 ,但 至 少 也 有 和 白 香 山 所 谓 “ 负 郭 田 园 八 九 项 ,向 阳 茅 屋 两 三 
间 "的 天 然 野趣 。 从 来 不 像 我 的 孩子 ,往往 成 天 的 窒息 在 房子 里 ,就 是 
读书 ,也 是 在 广大 的 校舍 里 ,广大 的 旷 场 上 ,而 当时 并 不 以 为 乐事 。 看 
了 我 现在 的 孩子 们 , 才 悟 到 都 市 是 地 狱 ,即使 做 老子 的 在 上 海造 了 花园 
洋房 ,供给 他 们 居住 ,也 领受 不 到 我 在 故乡 时 候 那 一 种 清 疏 幽 泊 的 风 
光 , 他 们 真是 将 命 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 敏 苯 出 山 


民国 三 十 三 年 的 秋天 , 敏 莉 在 “大 都 会 进 场 , 我 当时 有 一 首 送 她 
出 山 的 诗 , 是 这 样 说 的 :江城 百 里 播 豪 名 ,还 望 余年 共 太平 。 世 难 早 
惊 升 米 贵 , 秋 高 快 试 一 腰 轻 。 求 来 片 福 消 应 尽 , 哪 有 伤心 画 得 成 ! 弟 自 
玻 怖 兄 更 懒 ,每 从 微 嘻 祝 长 生 。 整 整 四 年 了 ,我 依旧 我 , 敏 莉 依旧 人 敏 
莉 , 我 依然 我 ,不 怎么 紧要 ,她 依旧 她 , 那 就 使 我 一 直 在 替 她 焦急 ,她 没 
有 寻 到 归宿 ,还 在 凤 泊 弯 飘 中。 本 月 的 二 十 二 日 ,又 要 在 “大 都 会 " 进 
场 , 依 旧 是 四 年 前 的 地 方 。 

天 衣 对 我 说 : 敏 莉 进 场 , 你 应 该 写 一 点 蔡 她 壮 壮 声势 。 事 体 我 理 
无 推托 ,不 过 心境 却 不 同 于 从 前 ,上 面 的 一 首 诗 , 已 经 是 满 纸 萧 驭 ,到 了 
今日 , 叫 我 还 有 什么 好 说 ? 那 一 夜 ,我 同 她 渡 江 ,在 船 梢 上 坐 着 ,她 在 向 
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我 问 长 问 短 ,我 只 是 默默 地 在 温习 我 们 四 年 前 消夏 的 一 盔 景 象 ,四 年 

前 ,也 相等 于 今日 的 兵 火 飞 扬 , 但 我 们 的 心境 是 愉快 的 ,现在 的 日 子 , 越 

过 在 不 是 那么 回 事 ,而 她 还 在 为 生活 挣扎 , 别 说 我 ,我 看 她 就 看 不 下 去 。 
(《 铁 报 》1948 年 7 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 人 害 了 张 先生 


张 公 权 先 生 ,在 中 央 银 行 总 裁 任 上 ,万 至 印 任 以 后 ,他 招 到 了 许多 
物 议 。 张 先生 在 任 上 的 时 候 , 报 纸 偶然 有 对 他 不 悦 的 论调 , 张 先生 以 及 
他 周围 的 人 ,都 众 口 一 辞 的 说 ;这 又 是 唐 某 人 的 “ 故 技 ” 。。( 因 为 在 十 
年 前 我 寻 过 张 先生 的 开心 ) 其 实 我 在 胜利 以 后 ,对 张 先 生 一 向 保守 引 
默 。 及 至 我 晓 得 他 对 我 发 生 误 会 ,我 曾 写 过 一 封 信 ,给 张 先生 的 老 友 金 
候 城 先生 ,请 他 转 言 , 唐 某 人 没有 施 过 “ 故 技 ”, 因 为 今日 之 下 , 唐 某 人 
已 经 心气 宽 和 , 既 无 求 于 张 先生 , 亦 无 她 于 张 先 生 。 

报纸 上 时 常 登载 张 先生 拥有 大 量 的 产业 ,但 许多 接近 张 先 生 的 人 
都 在 蔡 他 辟谣 ,说 张 先生 高 风 亮 节 ,一 介 纪 取 。 我 的 看 法 ,两 者 都 过 分 
一 点 ,不 过 以 我 平时 的 观察 ,我 觉得 张 先 生 的 所 以 招 谤 ,有 一 个 最 大 的 
理由 , 称 怕 还 在 他 令 杂 身上 , 倒 不 一 定 为 了 他 兄弟 张 融 九 如 何如 何 , 最 
坏 还 是 他 的 令 妹 和 妹 倩 朱文 能 。 这 一 双 贤 优 债 , 打 所 谓 敌 伪 时 代 起 ,他 
们 就 穷 奢 极 侈 ;胜利 以 后 ,更 加 气焰 飞扬 。 据 说 他 们 在 沦陷 时 期 是 地 下 
工作 者 , 像 这 种 人 ,最 叫 人 不 能 服气 ,一面 做 地 下 工作 ,一 面 在 阁 情 享 
乐 ,从 来 不 曾 过 艰 危 困苦 的 境界 ; 而 胜利 以 后 ,居然 一 面孔 效忠 国家 过 
的 ,除非 王八 且 才 看 得 惯 他 们 。 

张 先生 的 这 两 位 令 亲 ,他 们 了 既 以 此 种 矛盾 的 身份 ,出 现 于 胜利 后 的 
寺 海 ,又 因为 张 先生 官 高 历 显 ,更 加 使 他 们 忘 了 年 纪 月 生 , 可 是 所 作 所 
为 ,使 人 感受 不 良 的 印象 ,都 集中 在 张 先生 身上 。 朝 野人 士 对 张 先生 的 
不 满 ,甚至 择 击 ,他 这 一 份 好 亲 眷 的 跨 雇 ,不 能 不 说 是 各 种 因素 中 的 
一 种 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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惧 群 自杀 ! 


十 六 日 早晨 看 报 ,有 一 节 特 岭 的 电报 说 : 丁 贵 堂 的 儿媳 睦 女 士 , 忧 
虑 帮 夫 肺病 日 深 , 复 以 细 故 口角 , 瞿 愤 不 欲 生 , 因 在 旅店 中 跳楼 自杀 , 幸 
告 获 救 , 卒 庆 更 生 云云 。 

我 一 想 丁 贵 堂 的 媳妇 姓 趴 的 ,莫非 是 瞿 群 ” 一 看 年 纪 二 十 七 光 ,更 
加 想像 。 我 便 打 一 个 电话 给 瞿 群 最 要 好 的 朋友 陈 梅 兰 ,她 一 听 电 话 , 立 
刻 问 我 “你 阿 是 打听 惧 群 自杀 的 9" 我 说 :“ 是 不 是 她 ?" 她 说 :“ 是 的 ,我 
现在 心理 还 难过 ,已 经 托 人 打听 ,几时 有 飞机 票 , 想 去 望 望 她 。 

惧 群 也 是 上 海 名 雌 , 她 嫁 给 丁 贵 堂 的 儿子 ,晓得 的 人 很 多 。 从 前 在 
外 面 我 磁 着 她 , 叫 她 本 太太, 她 往往 对 我 笑 出 声 来 ,可 见 她 对 于 这 一 段 
因缘 的 非常 得 意 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


哼 一 段 儿 


有 一 天 我 们 在 燕 云 楼 吃饭 , 座 上 有 项 墨 瑛 ,项 小 姐 对 我 说 ,她 这 两 
天 吃 药 ,要 早点 回去 睡觉 ,休息 休息 。 一 个 朋友 接 嘴 说 ; “睡觉 不 一 定 
是 休息 。" 项 小 姐 听 懂 了 她 的 意思 ,对 他 说 ;“ 我 是 真正 休息 。 

后 来 项 小 姐 又 对 我 说 ,有 一 家 什么 同乡 会 要 募 款 , 邀 她 去 播音 。 
我 说 :“ 那 末 你 就 去 唱 一 段 吧 。?" 她 说 : “因为 病 , 唱 也 唱 不 动 ” 那 个 朋 
友 又 接 下 去 说 了 :"“ 那 末 项 小 姐 既 然 唱 不 动 ,就 哼 一 段 儿 也 成 ,让 我 们 
好 睡 在 床上 听 听 。” 墨 瑛 说;“ 哼 怎么 可 以 呢 ?” 我 明白 项 小 姐 没有 听 
惟 他 这 句 话 的 俏皮 ,我 现在 把 它 记录 出 来 ,使 项 小 姐 再 把 它 捉摸 捉 
摸 。( 网 衣 按 :也 许 应 该 写作 “琢磨 琢磨 " 吧 ? 别 又 让 老 凤 先生 挑 
了 眼 。) 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 
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7 必 之 淫 


我 写 了 “捉摸 捉摸 ”, 恕 衣 替 我 加 注 ,说 也 许 这 两 个 字 是 “ 琢 订 ”之 
误 , 因 为 这 是 北方 的 土话 。 报 纸 登 出 的 那天 中 午 , 适 巧 我 同 草 罚 吃 饭 ， 
便 把 这 两 个 字 叫 曹 晶 判 断 。 他 说 他 平常 写 起 来 ,也 用 “琢磨 ”二 字 , 不 
过 他 绕 成 我 写成 “捉摸 ”, 是 那个 意思 , 而 字面 是 通俗 的 。 

其 实 我 又 要 说 老实 话 了 ,我 当时 写 “ 提 摸 " 的 时 候 , 未 党 不 晓得 也 
许 是 “琢磨 "之 误 , 不 过 想到 我 这 话 是 对 一 个 女人 而 发 的 ,这 女人 又 是 
海上 名 上 肉 ,于 是 “捉摸 捉摸 ” ,我 的 出 发 点 是 在 一 念 之 淫 。 

唱戏 的 内 行 ,林树森 老 说 研究 研究 , 盖 叫 天 老 说 合计 合计 ,这 些 都 
是 从 “琢磨 琢磨 "上 变化 出 来 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


怀 柳 获 


不 晓得 有 多 少 日 子 , 碰 不 着 柳絮 了 ,我 一 直 在 怀念 这 一 位 厚道 的 朋 
友 。 我 知道 他 写 得 很 多 ,但 我 平时 只 看 两 张 报 ,而 本 报 上 许久 没有 他 的 
稿子 。 为 什么 子 佩 兄 天 天 要 钳 牢 我 写 一 段 ,而 轻 轻 的 放 柳 架 休息 呢 ? 

近年 来 看 朋友 的 文字 ,我 是 偏好 柳絮 的 ,不 论 他 文笔 的 灵 空 汪 丽 ， 
最 大 的 优点 ,都 是 有 真实 性 。 文 章 的 最 高 条 件 是 一 个 " 真 " 字 , 尽 管 你 
把 文字 写 得 大 气 磅 薄 , 但 内 容 都 是 胡说 八道 ,始终 没有 一 个 字 是 从 心坎 
中 流露 出 来 的 , 那 又 算 什 么 呢 ? 亦 有 人 说 柳 冰 的 一 枝 笔 , 多 脂粉 气 ,有 
时 候 过 分 的 情 致 缠绵 , 其 实 这 也 是 刘 半 农 说 的 ;“ 未 能 忘情 ,天 所 败 
也 。" 反 正 他 没有 说 假 话 。 一 个 人 与 他 的 文字 ,乃至 一 切 艺术 作品 ,都 
应 该 有 他 自己 的 一 种 面目 的 。 

希望 柳 加 兄 能 早日 登场 ,以 慰 朋 友 的 渴 念 。( 双 衣 按 :若干 日 前 晤 
柳 加 兄 , 曾 以 恢复 执笔 为 请 , 兄 但 播 首 微笑 。 我 了 解 柳絮 见 的 那 一 层 意 
思 , 遗 尔 纺 口 。 文 坛 诸 友 中 , 舍 二 三 盟友 外 ,惟有 柳 架 兄 最 能 和 我 悍 悍 
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相 惜 ,他 的 厚道 时 常 使 我 怀念 ,这 一 点 我 是 和 大 郭 兄 有 同感 的 。 文 字 劳 
役 , 颇 欲 重 污 吾 见 ,会 当 续 与 毛 社 长 商谈 之 。) 
(《 铁 报 》1948 年 7 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 敏 莉 进 场 


敏 莉 进 场 , 我 在 九 时 三 刻 到 “大 都 会 ” ,天 衣 十 时 到 , 佩 兄 十 时 一 刻 
到 ,三 个 人 同 坐 一 桌 。 我 不 禁 凄 然 有 感 ,对 他 们 道 : “就 这 么 三 块 算 了 
吗 ?" 再 一 看 ,对 过 一 只 桌子 上 ,是 一 个 男人 , 同 了 八 个 女人 ,这 八 位 名 
肉 ,我 大 半 相 识 , 有 任 问 芝 、 赵 雪 莉 、 言 慧 珠 等 。 我 看 雪 莉 还 是 好 看 ,她 
老 是 那 末 一 副本 地 风光 的 打扮 , 甜 润 的 声音 , 活 像 一 个 在 台 上 的 申 曲 
名 家 。 

敏 莉 所 值得 骄傲 的 ,有 这 人 么 多 女人 来 捧 她 的 场 。 向 来 看 不 见 的 胡 
第 弟 ,这 一 夜 也 发 现 了 ,她 同 王 珍 跳舞 , 夏 丹 维 也 来 了 , 林 美 琪 也 来 了 。 
这 也 来 了 , 那 也 来 了 ,我 一 时 记 不 胜 记 ,反正 来 的 都 不 是 我 的 爱人 ,这 一 
笔 账 开 下 去 ,我 也 没有 什么 劲 了 。 坐 了 半天 ,一 只 舞 也 没有 跳 , 回 得 家 
来 真 觉 跳舞 场 之 乏味 , 想 不 出 前 两 年 为 什么 要 迷恋 这 地 方 ? 为 了 敏 莉 ， 
去 这 么 一 次 ,下 次 再 也 不 去 。 既 然 铸 豆芽 了 ,也 应 该 铸 得 透 点 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


潘 与 邓 


王 效 对 西门 庆 说 的 : 拱 壳 子 要 修 五 种 道行 , 那 就 是 世俗 所 传 的 潘 驴 
邓 小 闲 是 也 。 在 上 海地 方 ,我 倒 想 着 了 一 潘 一 邓 , 潘 真 的 魏 比 潘 安 , 邓 
真是 富 敌 邓 通 。 一 位 是 人 称 小 潘 的 潘 传 辉 ,一 位 是 以 过 房 爷 而 与 于 女 
儿 搅 七 搅 八 的 邓 仲 和 。 所 巧 的 他 们 一 圭 其 潘 ,一 靠 其 邓 ,而 都 能 称雄 于 
风月 场 中 也 。 

小 潘 是 我 的 熟人 ,他 今年 五 十 不 到 ,四 十 有 余 , 他 的 闺女 也 已 经 生 
了 儿子 ,可 是 他 还 依旧 修饰 得 翩翩 风度 ,看 上 去 至 多 三 十 许 人 。 据 说 他 
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同 女人 着 意 温 存 起 来 , 那 一 副 嗲 劲 ,二 十 来 岁 的 小 伙 子 ,没有 他 嗲 得 足 。 
新 近 我 还 看 见 他 一 次 ,在 马路 上 我 他 浑身 打量 ,实在 寻 不 出 一 点 " 甲 
鱼 "的 迹象 ,而 他 在 女人 身上 的 那 一 份 辉 煌 业绩 , 还 在 制造 不 休 , 你 能 
说 他 不 是 尤物 吗 ? 

邓 仲 和 我 是 素 昧 平生 的 ,只 晓得 他 工 于 财 , 工 于 嫖 , 同 李 蔷 华 的 一 
段 风 流 胜 迹 , 闹 得 甚嚣尘上 。 当 然 不 全 是 空穴来风 , 土 海 人 虽说 邓 伸 和 
的 “ 富 程 ”, 他 在 这 两 年 里 买 进 “ 仙 乐 "的 地 皮 , 又 买 进 外 滩 汇 中 饭店 的 
房地产 。 可 是 我 所 听 着 的 是 比较 两 样 的 新 闻 , 则 是 汇 中 饭店 的 地 产 , 买 
主 其 实 不 是 邓 仲 和 ,是 当代 第 一 位 显要 ,不 过 是 由 邓 仲 和 出 的 面 。 他 要 
没有 只 把 牌 头 融融 , 行 总 的 钴 弊 案 里 ,牵涉 了 他 ,就 能 轻 轻 的 放 他 过 
去 吗 ? 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


秃 发 不 胜 梳 ! 


早晨 起 来 ,第 一 件 工作 , 复 自 己 头 皮 。 近 几 月 来 ,忽然 发 现 我 的 头 
发 , 掉 得 真 多 。 黄 山谷 说 的 :故国 青山 长 极目 ,今年 白 发 不 胜 梳 。 不 
到 时 候 , 你 体会 不 到 前 贤 诗 境 之 美 。 虽 然 留 在 我 梳子 上 的 是 秃 发 ,不 是 
白 发 ,但 不 能 不 从 投 老 情怀 里 发 出 一 种 侦 习 之 感 。 

我 除了 不 工 修饰 之 外 ,其余 都 看 不 出 有 什么 暮 气 ,而 最 显得 我 犹 童 
心 者 ,还 能 热情 如 沸 . 意 兴 豪迈 。 可 是 近 时 来 ,遇见 每 一 个 不 大 见面 的 
朋友 ,他 们 总 会 警告 我 ,你 怎么 消极 得 多 了 ? 我 立刻 感觉 到 我 是 真 的 销 
沉 。 意 气 销 沉 , 便 是 著 气 的 表现 ,大 凡 一 向 豪迈 惯 的 人 ,一 下 子 打 不 起 
兴致 ,他 就 容易 哮 老 伤 贫 。 徐 凌 震 说 的 易 顺 易 到 晚年 , 老 是 忱 伤 性 迟 ， 
其 实 他 在 晚年 以 前 的 任性 和 狂放 ,在 攀 增 祥 的 生命 史上 ,从 来 不 曾 
有 过 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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跟 旅行 团 旅行 


桑 弧 .之 方 跟 了 旅行 团 上 莫 干 山 ,回来 之 后 , 侈 丧 万 状 , 因 为 吃 的 住 
的 ,都 不 舒服 ,故而 代 我 庆幸 ,不 曾 同 去 ,否则 我 一 光 火 ,可 能 半路 折 回 
来 的 。 

他 们 尤其 讨厌 的 ,一同 去 的 二 十 个 人 ,简直 没有 一 个 可 以 谈 谈 的 。 
中 间 有 一 位 混 堂 老板 ,满口 金 牙 齿 ,着 了 一 身 西 服 ,在 爬山 时 候 , 也 售 不 
得 将 上 装 脱 下 ,每 到 一 个 地 方 , 老 是 打 起 了 苏 北 话 :” 花 几 个 钱 来 见识 
见识 , 倒 这 有 意思 格 。” 当 他 们 回 到 杭州 ,在 白 王 上 走 的 时 候 ,这 位 老 
板 , 指 着 白 堤 说 :这 是 钱 江 大 桥 。 他 们 真是 又 气 又 好 笑 ,其 实 他 们 不 
会 利用 ,要 我 就 把 他 当 个 豆腐 靶子 , 扰 个 一 天 世界 ,也 未 尝 不 可 用 娱 客 
中 堆 罕 。 

他 们 因此 深 深 慨叹 ,之 方 说 :要 寻 二 三 十 个 好 旅 伴 , 也 不 是 一 件 容 
易 的 事 。 去 年 秋天 , 那 一 次 处 山 之 游 , 胜 侣 如 云 ,现在 想 想 ,真是 不 易 多 

跟 旅 行 团 去 旅行 ,处 处 觉得 寒 俭 ,其 实 凡是 做 一 件 赏 心 快意 之 事 ， 
手笔 应 该 落得 大 一 点 的 。 璧 如 治 上 桑 间 之 行 ,总 要 找 个 华贵 一 点 的 地 
方 ,不 能 局 促 在 小 栈 房 里 。 明 明 是 赏 心 乐 事 , 便 该 顾 到 环境 情绪 之 美 ， 
旅行 亦 复 如 此 。 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


奇 妒 


穿 云 生 的 夫人 ,向 来 以 善 妒 闻名 的 。 最 近 , 有 一 个 退隐 了 多 年 的 舞 
女 , 忽 然 重 披 舞 衫 。 她 是 穿 云 生 的 旧 识 ,他 的 夫人 ,也 晓得 他 们 的 历史 。 
因此 在 她 登场 的 一 夜 ,夫人 悄悄 地 到 现场 里 观光 ,看 见 了 那个 舞女 , 回 
来 对 她 丈夫 说 :你 的 老 朋 友 我 已 经 看 见 过 了 , 你 尽管 找 她 坐 台子 ,我 
不 会 来 禁止 你 的 。 穿 云 生 自然 非常 奇怪 ,不 免 追 请 理由 ,她 便 说 :我 
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同 她 比 过 ,我 较 她 年 轻 。 她 的 身材 ,高 而 阔 大 ,我 则 显得 苗条 之 致 , 论 相 
瑶 , 我 比 她 长 得 不 会 难看 。 所 以 别 说 你 去 作成 她 的 生意 , 便 是 你 去 爱 上 
了 她 ,我 也 不 必 同 她 竞 胜 的 。" 穿 云 生 听 到 这 里 ,不 禁 哈 哈 大 笑 , 说 她 夫 
人 说 的 理由 , 竟 是 前 人 未 发 之 奇 。 夫 人 则 说 : “只 要 你 外 面 有 个 爱人 ， 
而 别人 的 批评 是 不 及 自己 的 太太 , 那 末 我 虽然 分 却 一 点 夫妻 之 爱 ,我 还 
是 觉得 光荣 的 。” 

(《 铁 报 》1948 年 7 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


寄 给 何 海 生 的 信 


海 生 兄 : 

你 写 给 我 第 一 封 信 ,我 没有 作 覆 ;第 二 封 信 ,我 又 科 迟 未 报 ;你 的 第 
三 封 信 , 闲 话 难 听 了 ,说 什么 不屑 交 你 这 个 朋友 ”! 这 人 么 大 个 儿 , 发 什 
么 嗲 呢 ? 难道 你 还 不 原谅 你 的 老 朋 友 是 一 向 琉 狂 的 吗 ? 

你 在 北平 做 商人 ,同时 又 在 干 戏剧 ,你 写 给 我 的 信 , 满 纸 前 进 闲 话 ， 
我 真 吃不消 ,我 疑心 你 在 讽刺 我 。 因 为 我 还 是 从 前 的 我 ,荒淫 无 道 ,这 
世界 上 我 是 老 早 没 落 的 人 ,所 以 你 统 篇 的 前 进 词 儿 , 没有 收 过 丝 训 的 
“发 玖 振 联 "之 效 ,岂非 罪过 ? 

今年 的 春天 ,我 满 拟 到 北平 去 的 ,看 崇 效 夺 的 牡丹 ,因为 约 我 的 人 ， 
分 不 开 身 ,终于 带 负 芳 辰 。 新 近 我 们 又 在 商量 , 八 月 里 一 定 来 一 趟 , 住 
上 一 个 月 , 那 时 候 , 北 方 的 天 气 也 好 了 ,水果 也 好 了 ,我 会 来 找 你 。 你 不 
是 同 梨园 界 混 得 很 熟 吗 ? 我 想 请 你 给 我 介绍 几 个 坤 角 儿 ,可 是 你 不 能 
提 我 是 上 海 著名 的 海派 文人 ,你 只 说 我 是 上 海 富商 ,让 我 向 她 们 上 上 生 
意 , 上 得 着 是 我 的 幸 事 ,上 不 着 不 怪 你 没有 肩 腥 , 你 只 要 负 介 绍 之 责 。 
海 生 兄 ,我 们 是 老 朋 友 ,我 不 是 小 开 ,你 也 不 是 无 赖 , 谈 不 到 谁 荐 谁 拉 皮 
条 ,要 好 朋友 援 援 边 ,我 以 为 是 无 伤 大 雅 的 。 这 个 世界 上 做 人 ,最 十 三 
点 是 讲究 严肃 ,你 何妨 学 着 点 我 ,尤其 对 于 我 上 面 的 要 求 ,你 千 万 不 可 
认为 "上 污 清 听 "。 

性 栽 . 之 方 . 桑 绝 , 又 在 干 电 影 事业 ,我 同 他 们 没有 事业 上 的 关系 。 
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举世 器 器 ,以 我 看 来 ,做 生意 除非 巧 取 罕 夺 ,做 官 除非 贪赃 枉法 ,简直 无 

法 生存 。 是 一 个 率 兽 食 人 的 世界 ,而 我 没有 本 领 , 只 好 等 死 。 我 想 你 是 

十 分 困苦 ,嫂嫂 好 吗 ? 几 个 孩子 了 ? 嫂嫂 当年 ,也 是 红 噬 能 上 的 一 表 人 

才 , 可 是 她 嫁 给 了 你 ,她 肯 甘 于 贫 薄 。 请 你 告诉 她 ,大 郎 我 向 她 致敬 。 
(《 铁 报 》1948 年 8 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


过 梵 王 渡 路 有 感 


昨天 ,我 到 长 宁 路 一 个 朋友 家 里 去 吃 中 饭 , 坐 了 三 轮 车 经 过 禁 王 渡 
路 。 这 一 条 路 ,近年 来 不 大 走 过 , 就 是 走 过 , 也 往往 在 夜 深 时 分 。 在 十 
五 年 前 ,我 是 住 过 这 条 路 上 的 梅村 和 元 善 里 的 ,想不到 今天 在 白昼 经 
过 ,看 看 这 条 路 ,已 经 景物 全 非 ,满眼 的 破坏 , 才 知 今日 的 上 海 ,实在 贫 
穷 得 厉害 。 十 五 年 前 所 盖 的 房子 ,现在 都 破 破烂 伴 了 ,当时 院落 深沉 、 
长 门 镇 闭 的 陈 调 元 住宅 ,做 过 七 十 六 号 魔 窜 以 后 ,也 成 了 一 派 荒凉 。 九 
十 四 号 的 张 嘉 斑 住 宅 ,也 变 得 影 迹 全 无 。 开 元 路 以 西 ,没有 走 到 ,不 知 
中 行 别 业 ,依然 无 盖 否 ? 

栖 王 渡 路 旧名 极 司 非 而 路 , 它 之 值得 我 纪念 ,是 我 从 佳 子弟 而 成 为 
荒唐 鬼 ,都 在 这 条 路 上 。 住 在 梅村 时 候 的 我 ,还 是 评 然 一 现 ; 搬 到 元 善 
里 ,我 变 了 ,有 一 次 , 同 我 死 了 十 一 年 的 沈 氏 夫 人 打架 ,后 来 我 逃走 ,她 
来 追 我 ,我 们 在 地 丰 路 上 匈 圈 子 ,这 一 回 她 几乎 弃 家 出 走 。 这 是 我 磨 折 
她 的 开始 ,一 直 磨 折 到 她 死 ,我 一 生 就 是 待 错过 这 一 个 人 。 她 死 以 后 ， 
我 每 次 经 过 焚 王 渡 路 地 丰 路 口 的 时 候 , 总 有 一 番 椎 心 之 痛 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 山东 而 其 女 素 薄 来 沪 , 自 一 品 香 而 迁 至 扬子 饭店 ,其 女 尝 演 唱 于 
本 市 之 律师 公会 ,项 且 竣 事 ,将 买 归 蔓 侨 。 昨 日 午时 ,又 见 之 于 其 寓 楼 ， 
告 日 : 俞 振 飞 夫妇 , 尝 招 其 饮 , 座 上 有 王 玉 鞭 。 俞 夫人 饮 甚 多 , 吴 与 王 亦 
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配 然 ,三 人 以 年 岁 相 若 ,性 气相 投 , 故 结 为 金兰 之 谊 。 论 行 次 , 俞 夫人 姊 
也 , 玉 鞭 则 为 幼 妹 。 顾 三 人 之 环境 各 殊 , 振 飞 夫妇 笃 爱 关 瞧 ,小 山东 则 
为 离 弯 别 秽 ,至 若 玉 鞭 , 居 媚 已 久 ,心头 一 块 肉 , 惟 视 其 亭 亭 娇 女 耳 。 

小 山东 女 公 子 在 律师 公会 出 演 之 役 , 所 耗 繁多 , 而 场面 之 索取 尤 
苛 。 小 山东 帮 旦 :内 行 而 不 以 我 为 内 行者 ,这 一 碗 饭 真 不 是 咱们 吃 的 
八 。 因 顾 其 女 公 子 旦 :咱们 还 是 票 票 吧 , 别 下 海 啦 。 小 雅 怨 诽 , 出 之 
于 家 常 闲话 , 知 其 人 亦 善 人 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


何尝 禁 得 意中人 ? 


金融 业 巨 璧 钱 氏 ,也 妇 名 意中人 。 意 中 人 出 处 平 康 , 初 为 钱 之 将 
腾 , 钱 妻 既 谢 世 , 月 没 星 替 ,意中人 遂 为 钱 氏 妇 矣 。 电 尝 记 意 中 人 近 事 
于 他 报 , 其 事 甚 腻 , 盖 有 丁 冬 先生 者 ,以 母 礼 事 意 中 人 , 辑 为 好 事 者 播 作 
中 医 之 言 , 钱 则 知之 而 不 敢 怒 也 。 近 项 , 钱 之 友 , 争 讽 于 钱 , 百 : “ 闵 以 
内 事 , 汝 且 不 治 , 乌 足以 勤 金 融 市 场 测 测 之 乱 哉 ?" 钱 闻 言 滋 愧 , 顿 足 
月 :我 当 杀 我 硕 妻 。 次 日 , 果 闻 意中人 受 钱 氏 幽 内 矣 。 顾 又 次 日 ,有 
人 见 意 中 人 轰 轻 车 过 市 , 欢 愉 帮 一 似 恒 时 。 钱 之 相知 闻 讯 ,哗然 日 : 
“ 宿 货 哉 老 奴 也, 威 令 即 不 及 于 妇 人 , 亿 论 对 国家 之 经 济 头 筹 , 有 所 贡 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


荣 家 嫂嫂 ,你 为 什么 也 要 自杀 ? 


谢 家 骅 小 姐 , 不 , 荣 家 嫂嫂 ,我 们 好 入 没有 见面 了 。 在 报 上 重 见 你 
自杀 的 消息 ,我 非常 惊 骇 ,恭喜 你 得 庆 更 生 ,我 是 说 老 天 不 绝 美人 ,所 以 
任 问 芝 小 姐 同 您 ,都 欢喜 白 相 性 命 ,而 结果 都 没有 和 白 相 成 功 。 

看 《申报 》 上 说 你 的 自杀 ,为 了 不 满意 婚姻 ,又 叫 我 非常 奇怪 ,果然 
的 清官 难 断 家 务 事 。 媳 媳 ,我 记得 在 你 的 府 上 吃 过 饭 的 ,看 见 梅 莘 兄 同 


2065 


你 当众 表演 的 一 分 闺房 之 乐 ,在 我 做 朋友 的 看 来 ,可 说 极 尽 肉 麻 当 有 趣 
之 能 事 了 ,而 你 , 友 能 相处 甚 得 。 所 以 你 说 不 满意 婚姻 ,我 再 也 想 不 出 
你 不 满意 的 其 他 理由 了 。 

梅林 兄 对 你 的 咬 ,我 都 是 亲 耳 所 闻 . 亲 目 所 见 。 璧 如 你 去 年 出 走 的 
一 天 ,我 同 他 吃饭 ,他 拿 起 酒杯 ,眼泪 同 白兰 地 交流 ,局 口 声 声 说 : “我 
是 真正 爱 笋 家 骅 的 ”又 譬如 你 不 戴 手 套 , 他 不 忍 你 同 别人 握手 , 怕 你 
的 肉 , 同 别人 的 肉 碰 着 了 ,他 要 受到 什么 损失 似 的 。 又 譬如 你 睡 得 正 
好 ,他 柄 了 ,只 好 直 僵 僵 的 僵 在 床上 ,一 动 也 不 敢 动 一 动 , 动 了 ,怕人 惊醒 
了 你 。 又 譬如 有 一 次 梅 茜 兄 来 看 我 ,在 我 写字 间 里 , 打 一 个 电话 给 你 ， 
就 当 了 我 们 ,在 电话 里 对 你 味 塞 问 暖 , 末 了 他 叫 你 “心肝 乖 一 点 ”。 我 
们 都 哈哈 大 笑 了 , 而 梅 们 兄 却 一 本 正经 的 表示 对 你 爱护 之 诚 。 

一 个 男人 而 嗲 到 这 般 地 步 ,有 的 女人 ,也许 吃 不 消 的 ,我 看 嫂嫂 倒 
能 接受 下 来 ,能 够 接受 , 便 不 应 该 不 满意 这 段 婚姻 。 上 海地 方 , 像 梅 樟 
兄 这 样 年 少 多 金 的 人 ,车载 斗 量 , 要 像 梅 莘 兄 那样 的 嗲 法 ,有 也 许 还 有 ， 
寻 起 来 妨 怕 费事 一 点 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


阿 嫂 


周 鳞 震 不 喜欢 人 家 叫 她 为 徐 太 太 , 她 时 常 要 纠正 叫 她 为 周 小 姐 。 
我 于 是 又 想起 一 桩 荣 梅 位 的 嗲 事 来 了 ,他 同 谢 家 双 结 婚 以 后 ,关于 朋友 
对 谢 家 骅 的 称呼 ,非常 注意 。 假 使 有 人 称 家 骅 为 谢 小 姐 ,他 便 显 得 不 高 
兴 ; 或 者 称 她 为 荣 太 太 , 他 还 觉得 不 过 瘾 ; 非 要 称 她 为 荣 家 嫂嫂 ,或 是 阿 
媳 ,或 者 梅 莘 阿 媳 ,他 方 始 乐意 。 

有 一 天 我 真 老 弯 , 叫 了 她 一 声 家 骅 , 梅 莘 立刻 对 我 皱 着 眉头 说 : 
“你 叫 她 阿 嫂 。 我 当时 就 体会 他 的 心境 ,一 个 男人 , 刻 着 了 一 位 艳 妻 ， 
便 希 望 在 别人 的 称呼 上 ,将 他 们 的 名 分 , 弄 得 更 明显 些 , 更 确定 些 ,也 是 
可 以 轻 轻 骨 头 的 。 

所 以 我 前 天 写 的 那 篇 稿子 , 写 了 谢 家 骅 ,到 底 又 称 她 为 荣 家 嫂嫂 ， 
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这 里 面 原来 还 有 一 层 原因 的 。 
(《 铁 报 》1948 年 8 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


戒 香 烟 


朋友 中 毅然 决然 把 香烟 戒除 的 ,先后 只 见 过 二 人 ,先是 之 方 , 后 是 
天 三 ,他 们 的 烟 癖 都 大 。 去 年 我 同 天 三 看 戏 ,他 比 我 忍 不 住 ,偷偷 抽 了 
几 枝 香烟 ,但 后 来 听 他 戒除 了 。 之 方 是 说 戒 就 戒 , 天 三 还 装 得 恋恋 不 
舍 , 装 满 一 盒 烟 ,另外 放 几 包 留 兰 香 糖 ,我 们 只 看 见 他 吃 糖 , 而 不 吃香 
烟 , 将 近 一 年 ,他 的 烟 盒 还 在 身边 ,但 绝对 不 吃 。 他 说 专门 敬 别人 吃 的 。 

之 方 戒 烟 后 身体 发 胖 ,天 厂 也 重 了 二 十 磅 ,可 知 戒 香 烟 对 于 健康 是 
绝对 关连 的 。 他 们 明明 晓得 我 戒 不 掉 香 烟 ,也 劝 过 我 戒 香 烟 , 因 为 希望 
我 能 够 比 现在 健 硕 一 点 。 

我 再 也 说 不 出 立志 戒烟 了 ,昨天 我 抽 到 烟 已 经 到 了 九 百 万 元 一 饶 ， 
我 还 在 想 闭 闭 眼 有 睛 买 下 去 。 我 近来 的 情形 , 米 涨 ,饭量 亦 涨 , 烟 涨 , 烟 交 
更 大 。 看 起 来 真 要 被 我 嘴 光 了 完事 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


颜料 业 的 一 员 末 将 


有 一 位 朋友 打 电 话 给 我 ,告诉 我 报纸 上 寻 他 开心 ,说 吴 市 长 问 过 
他 ,要 他 捐 十 五 万 美金 为 救济 特 捐 , 他 于 是 害怕 了 , 深 怕 谣传 变 为 事实 。 
这 朋友 就 是 上 海 小 姐 的 丈夫 ,做 颜料 生意 的 荣 梅 莘 。 

我 说 :这 是 他 平常 欢喜 招 播 的 报应 , 坐 的 大 汽车 , 讨 的 名 女人 , 摆 起 
架子 来 好 像 上 海 的 钞票 都 是 他 一 个 人 有 的 。 其 实 荣 梅 莘 在 颜料 帮 里 ，， 
郧 里 有 他 这 把 交椅 ? 他 要 同 周 宗良 比 ,无 论 历 史 、 名 望 , 帮 至 财产 ,这 中 
闻 的 距离 ,不 是 “ 霄 壤 之 别 “ 云 泥 之 别 " 可 以 形容 的 。 

一 个 人 哪里 想得到 “ 鬼 ” 也 会 “ 鬼 " 出 麻烦 的 。 我 本 来 讨厌 嘴 大 吃 
哆 小 的 人 ,我 一 向 想 劲 劝 荣 梅 人 , 但 是 他 正 得 意 ,我 又 怎 好 去 扫 他 的 兴 ? 
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周 宗良 到 今日 之 下 ,还 穿 的 老 布 袜 , 新 近 有 人 亲眼 看 见 他 的 少爷 ,在 电 
车 上 轧 电车 ;假使 上 海 真正 有 钱 的 人 ,都 摆 起 天 大 的 架子 来 ,穷人 更 不 
好 做 人 了 。 
今天 这 篇 稿子 ,假使 写 在 《 话 传 吴 市 长 访问 》 以 前 ,他 一 定 会 恨 我 
人 和 人骨 ; 写 在 现在 ,也许 他 没有 火气 ,只 不 过 怨 我 暴露 得 太 清楚 一 点 黑 了 。 
(《 铁 报 》1948 年 8 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


吴 市 长 你 累 了 吗 ? 


关于 救济 特 捐 , 周 宗 良 对 吴 市 长 说 :只 要 从 上 海 的 每 一 辆 汽车 上 ， 
各 捐 一 亿 元 ,上 海 共 有 五 万 辆 汽车 ,立时 立刻 可 以 收 足 五 亿 亿 。 救 济 特 
捐 的 总 数 , 不 过 八 万 五 千 亿 ,其 余 的 三 万 五 千 亿 ,再 从 富豪 身上 劝 募 , 比 
较 轻 易 多 了 。 我 认为 周 宗良 这 一 个 建议 ,未 始 为 不 是 公平 之 道 。 坐 得 
起 汽车 的 人 ,哪里 会 在 平一 亿 这 一 个 小 数 且 的 。 可 是 到 底 没 有 叫 吴 市 
长 采纳 ,这 又 是 什么 缘故 呢 ? 

而 吴 市 长 呢 ? 胃口 也 真 好 ,他 会 冒 了 沽 暑 , 去 向 富 人 们 造访 ,这 
是 何等 吃力 的 事 ?” 上 海 待 治 方 庙 ,我 替 吴 市 长 着 想 ,不 必 在 这 一 方面 
多 费心 力 , 而 希望 吴 市 长 对 这 笔 救 济 特 捐 , 负 最 大 的 责任 ,全 款 收 到 
以 后 快 快 派 正当 用 途 ,不 要 尽 放 在 市 银行 里 ,因为 市 银行 里 的 黄 副 理 
他 们 ,每 日 花 天 酒 地 。 不 瞒 市 长 说 :我 对 这 个 人 的 操守 问题 ,一 向 是 
很 怀疑 的 。 

( 蝶 衣 按 : 大 郎 兄 此 论 是 也 ! 救济 特 捐 已 捐 得 的 一 部 分 , 便 该 早 一 
些 用 之 于 建设 则 用 之 于 建设 ,用 之 于 贮 粮 则 用 之 于 贮 粮 , 奈 何 放 在 银行 
中 搓 笋 ? 不 广 这 一 笔 款 子 被 人 私自 运用 ,影响 市 场 乎 ?) 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


打听 一 个 女 相 士 


听 说 有 一 位 深 研 麻衣 术 的 小 姐 , 今 年 才 二 十 四 岁 , 她 并 不 设立 什么 
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“问津 处 ”, 只 是 她 从 小 学 得 这 一 点 本 领 ,所 以 不 同 于 以 往 上 海 那些 女 
相 家 之 卖 野 人 头 也 。 有 一 次 潘 公 展 先生 请 她 论 相 ,她 将 潘 先 生 看 了 一 
看 ,她 说 :我 不 高 兴 同 你 看 。 潘 先生 说 : "你 看 也 看 了 ,为 什么 不 说 给 
我 听 ? 如 果 不 说 ,我 要 着 恼 了 。 这 位 小 姐 说 :不 说 你 要 着 恼 , 说 了 你 
可 也 不 能 着 恼 。 潘 先生 说 :老夫 不 恼 就 是 。 这 位 小 姐 说 :“ 我 看 潘 先 
生 是 底 母 所 出 ,而且 庶 母 不 是 第 二 位 ,是 第 三 位 庶 母 所 出 。 潘 先生 听 
了 这 几 句 话 ,大 大 的 钦 服 高 明 ,说 这 位 小 姐 是 神 眼 。 

说 的 人 记 不 得 这 位 女 相 家 姓 甚 名 谁 ,家 住 哪里 。 老 凤 先 生 , 同 潘 先 
生 时 常 晤 面 , 何 不 问 他 一 声 , 让 我 们 也 好 去 领教 领教 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


唐 哲 十 六 岁 


将 儿 养 到 弱冠 年 ,从 小 顽皮 我 自 惟 。 入 学 书 攻 鸡 是 野 ,成 龙 父 

望 子 能 贤 。 阿 和 爷 平 素 许 多 好 , 愿 注 他 时 一 脉 传 。 谁 识 老 来 心里 滴 ， 

休 提 一 十 六 年 前 。 

唐 哲 今年 十 六 岁 ,太太 想 买 一 样 东西 送 给 他 作 纪 念 ,我 则 送 他 一 
首 诗 。 唐 哲 向 来 是 个 轻狂 的 孩子 ,到 现在 还 叫 人 讨厌 ,读书 也 不 怎么 
好 ,现在 在 一 只 野鸡 中 学 求 读 , 当然 没 有 什么 长 进 , 但 是 他 有 好 处 , 生 
性 慷慨 ,不 大 斤 厂 于 财 货 ,这 是 我 的 特长 , 唐 哲 则 颇 有 父 风 也 。 我 却 
很 爱惜 我 的 孩子 们 ,我 虽然 说 望子成龙 ,其 实 升平 何 望 ? 我 岂 肯 巴 望 
他 们 在 德 业 事 功 上 有 所 建树 ? 我 只 望 他 们 能 够 做 一 个 乱世 的 佳 子弟 
而 已 。 

唐 哲 人 世 的 那 一 年 , 正 是 我 最 不 像 人 样 的 时 候 , 这 首 诗 写 到 后 来 ， 
悼念 亡妻 ,不 禁 凄 然 有 泪 。 

(昨日 4 大 郎 近 诗 》 第 一 首 题目 4《 唐 密 周 岁 》, 为 《 唐 幻 周岁 》 之 误 ， 
特此 勘 正 。) 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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小 电影 


十 四 日 夜间 , 聚 了 男男女女 两 桌 人 了 吃饭, 饭 后 费 二 小 时 看 了 七 本 片 
子 , 二 本 无 声 , 二 本 卡通 ,三 本 有 声 。 无 声 的 是 宿 货 ,从 前 看 得 多 了 。 卡 
通 的 真有 趣 , 从 开头 笑 到 完结 , 笑 它 的 许多 想 人 非 非 。 观 众 批评 画笔 不 
大 细 巧 ,我 则 喜欢 它 的 简单 , 清 清爽 爽 几 笔 , 像 丰 子 恺 的 写 画 , 粗 枝 大 
叶 , 别 有 风姿 。 三 本 有 声 的 非常 满意 ,三 个 女 主角 ,都 长 得 风神 俊美 , 座 
上 某 导演 深 许 她 们 就 是 做 这 种 戏 ,也 是 表情 自然 ,一 点 不 觉得 临 事 仓 
皇 。 我 说 :外 国人 精 踢 物资 ,同时 亦 糟 踢 人 , 像 这 种 女人 ,, 放 在 上 海 做 电 
影 明 星 , 怕 她 们 挣 不 了 二 千 块 钱 的 底薪 呢 。 我 从 前 讨厌 看 这 种 电影 , 原 
因 是 往往 女 主角 不 美 ,老太婆 谈 不 上 线条 和 面孔 ,看 了 徒然 起 一 种 不 洁 
之 感 ; 如 今 进步 得 多 , 听 说 彩色 的 立刻 到 上 海 ,我 还 有 一 次 欣赏 的 胃口 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


痛 人 之 子 . 还 念 吾 儿 


之 方 兄 的 一 子 一 女 ,都 死 在 结核 性 的 脑膜 炎 上 ,他 的 小 姐 死 了 好 几 
年 ,昨天 他 一 个 刚 要 周岁 的 男孩 子 又 死 了 ,一样 的 毛病 ,都 是 叫 爷 娘 痛 
彻 心肝 的 绝症 。 

从 生病 到 死 ,大 约 有 一 个 月 的 时 期 ,医生 断定 了 病 象 , 之 方 噬 得 无 
法 挽救 ,已 经 有 二 十 几 天 ,没有 进 孩 子 的 卧房 ,孩子 在 昨夜 三 点 钟 死 了 ， 
家 里 一 片 加 声 ,之 方便 在 哭 声 中 走出 来 。 半 夜 ,没有 地 方 去 ,在 马路 上 
走 , 走 了 一 小 时 ,遇见 头 班 电 车 出 三, 坐 到 外 滩 公 园 ,去 等 天 亮 ,这 一 天 
他 没有 回去 。 

我 似乎 比 之 方 经 得 起 着 酸 ,记得 我 的 女儿 唐 律 , 生 下 来 后 ,我 疼爱 
她 同 掌 上 明珠 ,但 不 久 她 就 死 了 。 她 得 病 以 后 ,我 时 时 将 她 抱 在 手 里 ， 
等 到 绝望 了 ,也 是 我 将 她 从 床上 抱 到 地 下 。 那 时 候 美英 年 纪 轻 , 胆 小 ， 
叫 我 不 要 离开 孩子 ,我 送 她 气 绝 时 ,还 写 了 一 首 非 常 沉痛 的 诗 :* 阿 爷 
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垂 泪 痛 沉 珠 , 肠 断 亲 娘 注 一 阳 。 岂 汝 怜 余 贫 薄 甚 ,不 来 重 剥 唐 家 厨 !” 
这 是 我 党 着 “ 误 乐 中 年 "味道 的 开始 ,我 到 现在 还 想念 女儿 ,她 活 
到 现在 ,已 经 七 岁 , 正 是 撒 阁 撒娇 的 时 候 。 似 我 这 副 投 老 情 怀 ,现在 这 
一 群 男孩 子 ,他 们 都 无 法 安慰 我 的 。 
(《 铁 报 》1948 年 8 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 郎 静 山 不 平 


郎 静 山 先生 ,是 一 位 忠厚 长 者 ,是 与 世 无 争 的 艺术 家 ,清贫 自 守 , 几 
是 与 他 相识 的 ,没有 不 景仰 他 的 为 人 。 新 近 他 遭受 一 桩 焦头烂额 的 事 
体 , 却 因为 中 央 信托 局 的 不 择 手 段 , 要 勒 逼 他 迁 让 现在 所 住 的 房屋 ,他 
老 先 生 奔走 呼吁 , 备 事 忧 煎 。 而 中 央 信 托 局 所 以 项 逼 他 的 原因 ,是 奉 了 
江苏 监察 使 严 庄 之 命 , 原 来 严 庄 指 定 要 住 郎 先生 现在 原 住 的 永嘉 路 正 
蕃 小 筑 八 号 这 幢 房 子 。 

这 蛋 房 子 的 是 否 闭 产 ,身份 至 今 并 未 确定 ,而 郎 先生 在 战 时 迁 人 ， 
取得 合法 的 租赁 权 ,都 是 事实 。 关 于 这 些 , 报 纸 上 都 曾 见 过 。 我 这 里 只 
是 蔡 一 个 穷 艺 术 家 叹息 , 郎 先 生 老 年 冷落 ,还 使 他 操 虑 到 处 身 无 屋 , 难 
道 这 真是 个 率 兽 食 人 的 世界 ? 

郎 先生 因为 搬 了 之 后 ,只 有 露天 可 住 ,所 以 还 在 希望 幸免 ,他 托 了 
许多 人 去 对 严 庄 说 情 ,请 他 放弃 这 个 “ 非 要 此 屋 不 可 "的 成 见 。 而 严 庄 
的 回答 是 :我 同 妇 静 山 是 朋友 ,我 又 没有 要 即 静 山 的 房子 ,我 只 是 向 
中 央 信 托 局 要 房子 。 好 一 派 风 凉 官话 ,其 实 严 监 察 使 你 又 何必 苦 苦 逼 
人 , 例 势 欺 人 ,而 其 到 一 个 清苦 艺术 家 身上 ,也 未 免 太 起 码 了 。 你 现在 
是 与 郎 静 山 为 难 , 没 有 什么 抵抗 ,万 一 你 碰 着 一 个 “ 定 头 货 ” ,拆散 了 头 
发 ,将 这 件 事 告 到 你 总 统 府 , 告 到 你 司法 行政 院 , 万 一 你 是 垮 了 ,你 难道 
不 会 民 悔 你 当时 的 不 智 吗 ? 我 劲 劝 你 还 是 修 心 补 相 一 点 的 好 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“ 相 面 小 姐 " 王 俊 山 


在 “新 雅 " 座 上 , 识 王 俊 凯 女士 ,毕业 于 复旦 大 学 , 攻 政 治 经 济 , 尝 
为 新 闻 从 业 员 ,至 今 犹 未 与 文化 新 闻 事业 解除 关系 也 。 年 仅 二 十 有 五 ， 
能 为 人 推 命理 ,说 相 术 , 亡 不 谈 言 微 中 。 渠 自 谦 日 : 学习 无 多 , 惟 太夫 
人 精 研 哲 理 , 所 造 真 超然 绝 齐 任 。" 王 固 不 悖 此 为 业 , 顾 好 与 人 谈 , 人 或 
称 之 为 “ 相 面 小 姐 ” ,往往 有 慑 色 , 席 上 人 丐 其 言 , 所 言 十 之 七 八 俱 无 
失 , 故 惊 为 神 技 。 帅 以 一 掌 示 渠 , 滔 池 日 : “夫人 而 为 父母 所 择 者 , 必 
死 , 苟 为 自由 恋爱 , 则 得 永 谐 , 然 气 恼 弥 多 ,而 矢 爱 弥 坚 。 言 已 , 问 是 
百 :“ 言 非 回 收 ?"" 愚 唯 唯 谢 其 术 之 巧 。 王 宫 宫 中 , 贮 一 册 , 尼 记 生辰 姓 
字 , 皆 友人 所 有 恳请 者 , 王 以 此 为 功课 , 忙 且 黑 , 太 夫人 深 喜 之 ,其 尊 人 极 
纪 悦 日 :小 女儿 又 与 人 胡说 八道 侨 。 (编者 按 : 关 于 王 小 姐 精 谱 相 术 
事 , 三 月 十 五 日 本 报 即 早 有 记载 , 题 为 《妇女 协会 中 的 女 星 相 家 》。) 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 只 有 热情 


我 老 早 说 :我 是 没有 正义 感 的 。 而 朋友 写 信 给 我 却说 我 是 “正义 
感 者 ” ,我 非常 难过 。 上 海 的 正义 感 ,全 叫 电台 上 第 快乐 领导 下 的 诸位 
先生 “ 感 " 光 了 ,哪里 还 有 其 他 的 正义 感 呢 ? 

为 郎 静 山 鸣 不 平 ,我 决 不 承认 是 我 的 正义 感 , 像 郎 先 生 所 受 的 委屈 ， 
多 得 无 法 计算 ,我 没有 替 它 们 一 一 鸣 之 。 郎 先生 是 我 朋友 ,是 我 一 向 敬 
重 的 一 位 穷 艺术 家 ,我 替 他 呼吁 ,是 我 的 感情 用 事 , 身体 坏 到 这 般 地 步 ， 
而 至 于 不 死 ,也 许 热 情 在 支撑 着 我 。 郎 先生 的 事件 发 生 之 后 ,我 碰 着 过 
他 一 次 ,他 正在 循 真理 力争 ,他 的 刚 坟 ,他 的 仁 萝 , 叫 我 看 出 火 来 ,我 党 得 
世界 上 的 凶 人 太 多 ,中 央 信 托 局 当事者 的 阁 顶 ,助长 了 这 位 江苏 监察 使 
的 气焰 。 我 于 是 蔡 郎 先生 鸣 不 平 ,也 许 郎 先生 不 喜欢 我 这 样 做 的 。 

我 奇怪 的 是 郎 先 生 同 于 右 任 先 生 是 老 友 ,明明 有 人 把 郎 先 生 的 事 
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告诉 过 于 右 任 先生 ,而 于 老 先 生 表 示 对 于 严 庄 的 事 ,他 没有 办 法 。 他 没 
有 办 法 , 叫 受 届 的 人 再 去 向 谁 申 诉 ? 一 向 我 对 于 于 老 先 生 的 拜倒 ,并 不 
因为 他 做 官 做 得 好 ,我 以 为 他 的 学 术 高 明 , 难 得 写 几 首 诗 也 是 热情 如 
沸 ,为 什么 今日 之 下 ,他 下 属 的 所 作 所 为 ,有 人 去 向 他 申述 了 ,他 会 不 肯 
运用 热情 ,来 管 一 管 这 件 事 呢 ? 难道 我 到 了 于 老 先 生 的 年 纪 , 我 的 热情 
也 会 变 成 冷酷 的 , 岂 不 是 太 可 翡 误 了 吗 ? 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


链 老 素 


我 真 难过 , 写 了 一 篇 关于 之 方 兄 幼子 夭折 的 稿子 ,跟着 有 许多 朋 
友 ,告诉 我 各 种 治 效 的 针 药 ,虽然 不 一 定 可 以 起 死 回 生 ,但 多 少 叫 之 方 
多 一 点 试验 的 机 会 。 徐 卓 呆 先生 的 信 , 最 为 诚 居 , 他 说 :结核 性 脑膜 
炎 ,在 今年 已 有 新 发 现 , 即 以 ' 链 夫 素 " 活 之 ,有 极 大 希望 也 。 端 节 前 弟 
游 苏 州 , 过 烟 桥 之 五 弟 剑 威 医 所 , 告 弟 谓 苏 州 医学 界 试 之 ,有 相当 可 喜 
成 绩 也 。 最 近 友 人 王冠 英 君 之 小 孩 , 在 上 月 患 此 病 甚 剧 , 亦 以 此 药 治 
之 , 昌 所 费 不 鞭 , 然 小 性 命 已 救 活 任 。 死 者 已 侨 , 若 能 以 对 症 之 药 ,竭力 
宣传 , 亦 足以 纪念 死者 也 。 先 生 以 为 然 否 ?7” 

徐 先 生 又 寄 给 我 一 本 二 二 七 期 的 4 机 联 》, 在 新 品 介绍 一 栏 里 , 介 
绍 “ 链 霉 素 "的 ,其 言 云 :最 近 一 期 著名 英国 医药 杂志 《 刺 络 针 》 中 载 称 ; 
以 “ 链 霉 素 "医治 结核 性 脑膜 炎 ,已 显示 极 有 希望 之 结果 , 兽 有 一 百 零 
五 起 病人 , 施 以 此 项 药物 ,大 多 数 均 能 因此 延缓 病 势 ,有 多 人 获得 显著 
进步 ,少数 人 可 能 治愈 。 此 项 新 试验 ,最 重要 特点 之 一 ,为 “在 早期 诊 
断 者 有 利 反 应 之 期 望 最 大 "。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


严 庄 只 惧怕 一 个 人 


因为 我 近来 时 常 提 起 严 庄 ,就 有 人 来 告诉 我 严 监察 使 的 生平 行 谊 ， 
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有 一 位 先生 说 严 庄 的 生性 价 强 ,可 是 他 一 生 只 惧怕 一 个 人 ,那个 人 是 于 
右 任 的 太太 。 于 老 先 生 毕 竟 是 书生 本 色 ,平时 没有 什么 威严 , 欢 嘉 打 打 
采 将 , 严 庄 常常 是 于 府 上 的 麻将 搭 子 。 于 太太 生性 直爽 ,欢喜 直言 谈 
相 , 有 时 候 说 得 严 庄 非 常 难堪 ,因此 使 严 庄 对 她 起 了 疏 惧 之 心 。 一 个 做 
官 的 人 ,拼命 奉承 上 司 的 眷属 ,已 经 谈 不 到 “骨气 "两 字 , 假 使 看 见 了 上 
司 的 太太 ,竟然 忌 昼 起 来 , 那 末 他 的 品格 也 可 想 而 知 。 

又 有 人 说 : 程 中 行 辞 了 江苏 监察 使 之 后 ,于 院 长 派 严 庄 继任 ,这 一 
点 实在 是 于 院 长 的 失策 ,因为 不 管 严 庄 的 操守 如 何 , 他 是 于 院 长 的 同 
乡 , 亦 是 于 院 长 的 亲信 ,总 是 事实 。 于 院 长 似乎 应 该 要 避 一 避 滥 用 私人 
的 嫌疑 。 偏 偏 严 庄 真 不 争气 ,到 临 走 还 阑 了 一 桩 迫 迁 民 屋 的 笑话 ,再 不 
走 , 比 他 所 监察 的 江苏 人 民 还 有 叭 类 吗 ? 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 把 所 有 的 几 件 汗 衫 穿 破 了 , 背 上 都 是 洞 ,太太 劝 我 去 买 几 件 新 
的 ,我 没有 理会 ,只 管 穿 下 去 ,等 到 无 法 披 上 身 去 ,再 把 它 扔 掉 。 于 是 太 
太 埋 怨 我 了 : 吃 着 嫖 赌 里 ,你 所 不 好 的 ,就 是 一 个 着" 字 ,大 郎 的 穿着 
真 马 虎 。 

去 年 夏天 ,看见 吴 性 栽 先 生 着 一 件 麻 纱 的 汗 衫 , 背 上 补 了 一 大 块 ， 
可 是 洗 得 挺 白 的 ,我 当时 很 把 他 嘲笑 一 场 。 不 过 后 来 想 想 ,一 个 人 为 什 
么 要 把 汗 衫 穿 得 那 末 讲究 ?” 战 前 讲究 到 非 三 八 二 号 的 不 穿 ,除了 脱 开 
来 叫 一 同 到 床上 去 的 女人 欣赏 之 外 ,还 有 其 他 什么 作用 ? 你 说 舒适 吧 ， 
那 末 舒 服 不 过 杜 做 的 麻 纱 汗 衫 ,假如 说 作用 不 过 叫 女人 欣赏 , 那 末 这 种 
男人 看 这 件 事 未 免 太 职业 化 了 。 

有 一 天 我 同 之 方 谈 起 这 一 点 ,他 说 我 的 理论 非常 准确 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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富 人 拿 出 钱 来 


因为 救济 特 捐 的 到 现在 ,也 次 不 齐 这 一 笔 数 目 。 我 想起 了 一 桩 往 
事 : 大 约 是 去 年 冬天 , 黄 日 邓 医师 和 我 的 老师 凌 君 平 先生 先后 来 看 我 ， 
谈 起 我 故乡 的 那 只 善 通 小 学 , 般 于 兵 火 之 后 ,一直 没有 复 校 。 去 年 下 半 
年 起 , 方 始 组 织 复 校 筹 备 委员 会 ,向 各 方 劝 募 ,修理 校舍 。 他 们 知道 我 
最 广 交 游 ,要 我 替 母 校 出 一 点 力 , 担 任 一 部 分 捐款 。 凌 先生 还 指出 了 某 
某 诸 人 ,都 是 上 海 富 翁 ,都 是 我 的 朋友 ,但 他 们 肯 不 肯 拿 出 钱 来 ,我 也 有 
点 数目 的 。 果 然 ,第 一 炮 就 不 响 ,而 我 也 立刻 灰 了 心 。 到 现在 还 无 法 缴 
卷 《 诗 经 》 上 所 谓 “ 维 桑 与 梓 , 必 茶 敬 止 ”, 我 不 能 做 到 这 一 点 ,我 非常 
难过 。 

有 钱 的 人 ,要 他 们 拿 出 笔 不 关 痛 痒 的 钱 来 ,他们 宁愿 你 去 制 他 一 块 
肉 , 拿 出 来 了 ,数目 也 是 微小 得 叫 人 光 火 。 我 的 主张 是 对 付 这 种 人 ,不 
能 甸 , 只 能 砍 , 警 如 徐 翔 苏 是 嘉定 人 中 资产 最 多 的 一 个 , 叫 他 一 个 人 拿 
出 点 造 艺 钱 出 来 ,整理 一 只 学 堂 , 有 什么 罪过 ? 但 此 人 铀 他 固然 不 易 ， 
砍 他 也 未 必 有 效 ,你 说 要 命 不 要 命 呢 ? 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


断 命 高 填 


我 写 了 篇 《 相 面 小 姐 王 俊 凯 》 之 后 ,有 一 天 , 胡 桂 庚 碰 着 她 。 王 小 
姐 说 :自从 高 唐 先 生 蔡 她 一 宣传 之 后 , 求 件 者 更 加 踢 接 于 门 , 害 得 她 无 
法 应 付 。 现 在 她 决定 将 高 唐 的 八字 批 成 命 书 之 后 ,不 再 批 写 命 书 , 至 多 
与 人 家 谈 谈 相 而 已 。 我 对 桂 庚 说 :这 不 成 了 断 命 高 唐 " 了 吗 ! 

听 说 王 小 姐 不 久 准 备 到 南洋 去 一 趟 ,那里 的 人 ,最 迷信 命 相 之 说 ， 
叫 那 里 的 人 晓得 了 王 小 姐 的 寅 所 , 肌 怕 又 要 造成 臣 门 如 市 之 感 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 
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随 宜 梳洗 


“当时 不 嫁 惜 矶 婷 , 映 白 施 朱 学 后 生 。 说 与 旁人 须 早 计 , 随 宜 梳洗 
莫 倾 城 。 我 一 向 欢喜 陈 履 常 这 首 诗 , 尤 其 欢喜 “ 随 宜 梳 洗 ” 的 这 一 个 
境界 。 

往往 眼见 有 些 男 人 侈 言 某 一 个 女人 的 懂得 装饰 自己 ,在 我 是 并 不 
向 往 的 。 我 最 讨厌 男人 女人 的 刻意 求 工 于 修饰 方面 ,浪费 心力 、 浪 费 物 
力 的 结果 ,有 几 个 人 真 把 它 赶 上 了 美的 水 准 ! 弄 得 不 好 ,反而 形成 不 自 
然 ,甚至 于 使 看 的 人 起 不 滞 之 感 。 

相识 的 女 侣 中 ,有 几 位 自然 地 欢喜 " 随 宜 梳洗 "的 ,她 们 从 来 没 想 
到 把 自己 整理 得 必 杂 必 娜 ,然而 看 上 去 总 是 舒服 ,总 见得 是 风 致 便 娟 
的 。 璧 如 有 一 次 看 见 一 位 着 一 身家 常 闲 服 的 小 姐 , 出 来 应 酬 ,她 的 衬 
衫 ,并 不 曾 泛 得 一 痕 不 皱 ,然而 干 干净 净 的 ,非但 没有 损害 了 她 的 美 , 叫 
人 更 加 赏 爱 她 仪 度 的 高 洁 清华 。 所 以 “ 随 宜 梳洗 ”的 好 处 ,能 够 在 落 拓 
中 有 着 潇洒 之 致 。 一 个 绝世 风神 的 女人 , 带 几 分 落 拓 , 带 几 分 潇洒 ,这 
才 是 尤物 中 的 尤物 。 

(人 《 铁 报 》1948 年 9 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 人 有 子 


从 陈 元 盛 的 越狱 ,以 至 他 的 终于 成 擒 ,我 对 他 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 
同情 心 。 尤 其 使 我 感觉 到 无 酸 的 , 陈 在 被 捕 之 后 ,从 他 身边 搜 出 他 孩子 
的 两 张 照片 。 在 他 再 进 监牢 以 后 ,他 的 太太 带 了 两 个 孩子 去 看 他 。 有 
一 张 报 上 , 登 他 看 了 六 岁 的 那个 孩子 ,对 他 说 :宝宝 ,你 妈妈 同 你 外 姿 
都 待 你 好 吗 ? 她 们 都 打 过 你 吗 ? …… “那个 孩子 没有 回答 , 只 用 了 腿 睛 
呆 采 地 望 着 他 。 这 样 伤 心 的 场面 , 谁 忍 得 住 听 ? 谁 忍 得 住 看 ? 小 人 有 
母 , 同 小 人 有 子 ,不 都 是 人 世 的 奇 哀 ? 

一 个 哀乐 中 年 的 人 ,对 小 孩子 是 特别 有 好 感 的 ,我 就 看 不 起 时 代 女 
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人 的 对 于 孩子 不 加 爱惜 。 梁 鸿 志 在 被 内 的 时 期 中 ,有 一 首 怀 念 他 最 小 
孩子 的 诗 : 略 知 病 起 未 深 详 , 闲 向 西 窗 和 弄 夕 阳 。 双 类 定 如 红木 树 , 小 
拳 真 拟 白 牙 姜 。 休 因 骑 竹 伤 同 伴 , 记 取 添 衣 敌 晚 凉 。 谁 信 而 翁 淡 生活 ， 
两 备 脱 票 一 壶 浆 。 我 什么 时 候 看 到 这 首 诗 ,什么 时 候 都 会 凄然 落 
泪 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 S 日 ,署名 :高 唐 ) 


盛赞 周 曼 华 


周 曼 华 从 前 是 银幕 上 的 烟 烟 红星 ,后 来 是 吴 太 太 , 她 的 丈夫 吴 国 
六 ,是 个 商人 ,认识 他 的 ,都 说 此 人 是 愉 然 一 物 ,然而 周 曼 华 同 他 , 谈 得 
来 情 ,说 得 来 爱 。 吴 国 璋 入 狱 以 后 , 听 说 周 曼 华 时 常 去 探 监 ,非但 没有 
贰 心 ,而 且 矢 志 相 守 ,对 她 丈夫 的 一 分 深情 ,这 两 年 来 表演 得 教 人 拍案 
惊奇 。 

两 年 来 ,公众 场所 从 来 看 不 见 周 曼 华 这 个 人 ,而 她 更 不 兽 有 过 重 为 
冯 妇 的 念头 。 上 海 的 电影 事业 ,曾经 蓬勃 过 一 个 时 期 ,电影 公司 都 感到 
人 才 荒 ,多 少 人 转 过 周 曼 华 的 念头 ,千方百计 的 请 她 重 行 出 山 ,然而 都 
叫 她 拒绝 了 。 甚 至 有 人 到 监牢 里 去 看 吴 国 璋 ,恳求 他 同 夫 人 商量 。 吴 
国 璋 的 回答 很 嗲 :她 不 见得 肯 ,我 更 不 好 意思 了 予以 同意 。 我 于 是 觉得 
周 曼 华 的 可 爱 了 ,她 是 这 样 的 侣 强 , 放 着 名 , 放 着 利 ,都 不 屑 一 顾 , 而 鞭 
于 农 寞 ,这 在 桓 桓 男子 ,有 几 个 人 能 够 做 得 到 的 ? 你 说 吴 国 璋 这 人 耸 俗 
吧 ,他 偏偏 有 这 一 个 红颜 知己 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


早 知 富贵 有 危机 


读 完了 柳 汝 祥 的 儿子 挥 刀 杀人 的 一 段 新 闻 ,引起 我 许多 感慨 。 柳 
汝 祥和 久 楷 狱 中 ,这 一 生 会 不 会 恢复 自由 , 尚 在 难 料 之 中 , 而 家 庭 间 又 出 
了 这 大 的 一 桩 区 案 , 他 心境 的 难堪 ,真是 可 以 想见 的 。 
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当 我 在 中 国 银 行 学 生意 的 时 候 , 柳 汝 祥 还 在 落魄 之 时 ,他 也 是 个 小 
职员 ,我 同 他 的 宿舍 , 吡 邻 而 居 ,我 们 时 常 聊 天 ,他 有 满腹 牢 , 则 为 了 
他 怀才不遇 。 后 来 不 知 如 何 一 来 ,他 成 了 风云 人 物 ,在 招商 局 做 起 要 员 
来 了 。 再 后 来 “中 储 " 成立 ,他 又 是 一 员 重 将 。 从 他 的 腾达 疙 至 倾覆 ， 
我 都 看 在 眼 里 。 在 这 个 混乱 时 代 , 一 个 人 的 祸 福 无 常 , 原 无 足 异 ,不 过 
柳 汝 祥 的 遭遇 尤 惨 ,又 因为 我 与 他 在 二 干 年 前 做 过 同事 ,更 不 禁 寄 以 无 
限 同 情 。 

我 本 来 在 意气 销 沉 中 ,近来 的 情形 ,更 加 看 得 我 提 不 起 振 发 之 心 ， 
时 常 想起 苏东坡 的 “ 晚 党 文章 真 小 技 , 早 知 富贵 有 危机 "和 黄山 谷 的 
“功名 可 致 犹 回首 ,何况 功名 不 可 求 "的 诗 来 。 一 个 人 的 胸襟 ,似乎 应 
该 放 得 淡泊 一 点 的 好 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


心 “ 绪 


昨天 去 看 我 母亲 ,她 说 : “将近 一 个 月 不 见 你 ,你 更 闻 了 。" 有 一 天 
之 方 兄 突然 警告 我 “你 近来 瘦 得 可 以 。” 少 年 时 候 , 壮 壮 瘦 瘦 , 根本 没 
有 介意 ,到 了 中 年 ,容易 伤 贫 只 老 ,所 以 听见 说 我 瘦 , 终 不 无 习 帆 之 感 。 

就 是 今年 还 没有 进 过 补 剂 ,到 新 近 才 在 吃 一 点 鱼肝油 。 藏 着 的 
“盖世 维 雄 ” ,也 不 曾 打 过 ,其 实 摧残 我 身体 的 ,还 是 心绪 的 不 佳 。 我 是 
一 个 受 恩 深重 的 人 ,真有 人 给 我 深 恩 , 当 我 清 夜 扣 心 , 而 无 以 报答 的 时 
候 ,我 就 往往 失眠 ,白天 又 无 法 多 睡 , 从 精神 上 我 的 不 安宁 影响 我 的 健 
康 , 正 是 我 消瘦 的 唯一 原因 。 温 庭 先 说 的 : “王孙 莫 作 多 情 客 , 自古 多 
情 损 少 年 ”少年 都 可 以 毁坏 了 ,又 何况 一 个 经 不 起 损伤 的 中 年 人 呢 ? 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


道路 传 


串 


道路 传言 :被 内 之 二 巨商 , 甲 商 与 书 其 子 日 :我 一 生 克 勤 殉 俭 ,只 
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落得 这 般 地 步 , 愿 汝 等 姓 效 我 , 速 货 我 物 , 物 尽 , 货 吾 店 ,得 钱 则 泛 情 浪 
费 ; 我 所 不 为 者 , 汝 等 一 一 为 之 ,我 不 特 无 怒 , 且 以 汝 等 之 善 用 为 可 
嘉 怖 。 

乙 商 受 缚 之 日 ,有 犹太 人 为 原告 , 导 官 中 人 往 , 乙 见 犹 太 人 至 ; 知 无 
幸 , 然 以 犹太 人 好 财 货 , 因 乘机 为 耳语 日 “ 汝 当 纵 我 ,我 于 中 有 美 钞 三 
万 元 , 界 汝 , 汝 将 立 富 。 犹 太 人 昌 : 我 为 原告 , 汝 罪 果 坐 实 者 ,我 亦 得 
奖金 十 之 四 ,我 所 需 第 十 之 四 耳 ! 仇 汝 已 久 , 今 且 见 系 身 于 绿 继 为 快 
也 。 乙 商 遂 受 缚 。 乙 商 为 人 , 善 经 营 , 而 匆 锚 悉 较 ,犹太 人 故 衔 之 ,用 
至 贿 以 钱 亦 不 获 脱 其 罪 也 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 虫 的 生日 


郑 爱 贞 的 生日 ,是 旧历 八 月 十 二 日 ,去 年 二 十 岁 ,她 特地 回 到 苏州 
去 度 生日 ,今年 则 在 上 海 。 我 们 本 想 给 她 暖 寿 , 她 没有 空 , 正 日 那天 ,该 
是 最 有 资格 的 人 同 她 吃饭 的 , 自 轮 不 到 我 们 。 我 们 暖 寿 不 成 ,只 好 补 
寿 , 而 这 一 日 的 白天 ,她 到 浦东 去 白 相 , 赶 回 来 赴 宴 ,已 是 下 午 的 钟鸣 八 
下 了 。 她 近来 更 加 丰 遥 一 点 ,因为 是 她 生日 ,打扮 得 珠光 宝 气 的 。 我 问 
她 报 上 说 你 要 嫁 人 ,是 事实 吗 ? 她 立刻 关 红 着 脸 ,说 :没有 的 事 , 登 了 之 
后 ,我 固然 到 处 受 人 家 的 盘问 ,而 被 登 的 对 方 , 更 六 得 家 宅 不 宁 。 

这 天 席 上 会 饮酒 的 人 很 多 , 却 因为 都 有 喝 不 得 的 毛病 ,所 以 才 尽 了 
一 瓶 威士忌 。 被 邀 的 客人 中 , 梦 云 伟 因 为 有 饭局 ,来 不 及 赶 来 ,她 能 够 
饮酒 , 饮 得 多 一 点 ,她 会 有 说 有 笑 的 非常 兴奋 ,她 不 来 , 连 我 也 会 弄 得 没 
精 打 彩 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


诛 心 之 论 


中 秋 的 晚上 ,有 位 朋友 对 我 说 :大 郎 , 你 太 苦 恼 了 ,你 是 喜欢 益 热 
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的 人 ,从 前 时 常 在 跳舞 场 里 打滚 ,现在 连 足 迹 都 踏 不 到 那里 ,今天 是 和 良 
宵 佳 节 ,我 们 去 玩 它 一 回 。" 我 说 :“ 几 个 月 不 去 ,非但 不 想 去 , 连 想 着 了 
这 样 的 场面 ,也 会 烦 腻 。 朋 友 说 :去 看 看 ,让 你 晓得 一 点 舞 场 的 近况 ， 
也 是 好 的 。 

于 是 我 去 了 ， 大 都 会 "人山人海 ,中 秋 节 真 像 圣 诞 节 一 样 阅 猛 , 听 
说 “ 百 乐 门 “ 新 仙 林 ”的 盛况 亦 复 如 此 。 我 又 不 想 跳舞 , 坐 了 半 小 时 ， 
实在 耽 不 住 ,所 以 发 起 走 了 。 走 出 了 “大 都 会 "的 门 ,我 心里 说 :现在 
的 我 ,假使 对 这 地 方 ,发 生 一 点 兴趣 ,我 是 王八 旦 。 这 句 话 我 如 其 说 出 
口 来 ,好 像 我 是 做 作 ,实在 是 诛 心 之 论 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


茶 售 洋 烟 


“ 九 一 八 " 的 晚上 ,在 丰 泽 楼 吃饭 ,朋友 告诉 我 ,这 天 的 晚报 上 , 登 
载 从 十 月 一 日 起 ,市 上 将 无 洋 烟 发 售 , 因 为 洋 烟 是 奢 修 品 , 现 在 奉行 节 
约 , 所 以 要 禁 售 。 我 本 来 在 恺 惧 , 抽 惯 了 洋 烟 ,感觉 开支 太 大 ,有 不 胜 负 
担 之 苦 。 现 在 禁 售 了 ,倒是 釜底抽薪 的 办 法 ,不 戒 也 要 我 戒 了 。 

我 很 不 好 ,既然 欢喜 抽 香 烟 ,就 拣 次 货 的 抽 抽 ,其 实 也 可 以 过 净 , 为 
什么 一 定 要 挑 上 等 的 英国 烟 吃 ? 把 喉 史 吃 嗲 了 , 叫 我 再 吃 什 么 “银行 
牌 “ 黑 牌 ”“ 百 万 金 " 这 一 类 的 烟 ,好 像 吃 烟 向 管 里 的 烟 ,一样 难 吃 。 所 
以 洋 烟 不 禁 则 已 ,有朝一日 ,我 除了 从 此 不 吃 , 没 有 其 他 办 法 。 平 生 欢 
嘉 享受 的 东西 , 它 不 叫 我 享受 了 ,应 该 壮烈 一 点 的 放弃 一 切 , 退 而 求 其 
次 , 那 是 惨 夫 的 行为 。 果 真 洋 烟 禁 售 , 那 末 下 一 个 月 起 ,我 在 这 情形 之 
下 戒烟 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


卢 文 英 死 矣 ! 


卢 老 七 死 于 苏州 ,生前 爽快 , 死 得 亦 爽快 , 盖 其 所 遗 病 ,为 脑溢血 
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也 。 卢 称 上 海 女 折 相 人 ,上 海 自 有 女 白 相 人 以 来 ， 卢 老 七 "三 字 为 最 
著 ; 其 人 矮 而 肥 , 顾 纪 腑 肿 , 尝 见 其 着 罗 宋 灰 背 大 警 , 平 跟 红 有 绣花鞋, 虽 
缴 美 ,为 态 亦 正 复 潇 然 也 。 樊 良 伯 先 生生 时 , 卢 事 以 兄 礼 ,而 事 之 良 谨 。 
及 先生 谢 宾客 , 玖 既 成 ,将 合 棺 侨 , 卢 缴 细 自 素 帷 中 出 , 叱 其 从 者 日 : 
“ 速 驱 如 车 , 载 大 阿 姊 来 ( 即 丁 老大 , 亦 所 谓 女 闻 人 ,资格 老 于 卢 老 七 ， 
而 名 则 不 如 卢 之 彰 耳 ) ,使 其 见 阿 哥 最 后 一 面 也 。 兄 弟 恩 深 , 见 乎 词 
表 。 轴 亲 闻 其 言 , 答 为 之 感动 泪 下 ,七 固 性 情 中 人 志 。 
(《 铁 报 》1948 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


自杀 的 骗局 


二 三 月 前 ,本 市 的 大 饭店 里 不 是 有 过 一 个 女 客人 开 了 房间 ,服毒 自 
杀 吗 ? 报 上 说 这 是 个 艳 装 妇 人 ,是 目下 上 海 “ 自 由 职业 ”的 女人 ,而 通 
于 学 问 。 但 她 为 了 什么 要 自杀 ? 却 从 没有 说 出 原因 ,到 最 近 我 饶 转 听 
来 消息 , 方 知 她 的 自杀 ,是 一 个 骗局 。 

原来 她 有 丈 夫 , 丈 天 别 有 爱 人 ,爱人 也 是 自由 职业 妇女 (还 是 上 海 
某 名 商 的 掌 珠 ) ,但 是 她 本 人 却 也 受 一 个 人 在 拼命 追求 ,不 过 是 个 老 丑 
而 多 金 者 。 在 她 假 以 词 色 之 后 , 便 向 那 老 者 要 索 金 条 二 十 根 , 为 贴补 她 
丈夫 损失 之 用 ,然后 再 与 她 丈夫 离异 , 嫁 与 老者 。 老 者 自 然 一 口 答应 ， 
将 金条 如 数 献 上 。 过 了 几 天 ,她 忽然 对 老者 说 :金条 被 人 侵占 去 了 ,还 
要 士 条 。 老 者 还 是 一 口 答应 ,再 送 廿 条 。 第 二 天 她 便 在 国际 饭店 , 开 了 
一 个 房间 ,表演 自杀 。 此 事 在 报 上 又 传 之 后 , 吓 得 那 老 头子 到 现在 也 不 
敢 去 寻 这 女人 ,四 十 根 金条 却 和 白白 的 被 她 骗 去 ,她 的 策略 总 算 成 功 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


望 女 儿 
“ 相 面 小 姐 " 给 我 写 了 一 份 命 书 , 别 开 生 面 的 是 这 命 书 用 昌 话 文 写 


的 ,未 了 一 句子 女 五 人 送 终 。 
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我 现在 是 一 共有 四 个 男孩 子 , 却 没 有 女儿 ,也 许 会 养 一 个 女儿 的 。 
我 近年 很 盼望 有 一 个 女儿 ,从 前 养 过 一 个 ,下 地 三 十 多 天 就 死 了 ,我 常 
常 在 伤心 。 太 太 对 我 说 : " 养 下 来 像 你 ,长 大 了 也 不 会 好 看 。" 其实 像 我 
有 什么 难看 ? 丑 清 目 秀 的 ,假使 她 更 像 我 聪明 , 像 我 的 慈爱 ,这 女人 便 
不 差 什 么 了 。 

昨天 傍晚 时 回 家 ,在 大 通路 上 ,看 见 周 翼 华 的 两 位 小 姐 , 坐 在 一 辆 
三 轮 车 上 ,她 们 都 长 成 了 ,更 加 秀美 ,看 见 我 ,都 热诚 地 叫 我 。 我 一 直 鲜 
莫 着 辟 华 的 家 庭 ,尤其 是 两 位 小 姐 ,假如 她 们 是 我 的 女儿 ,我 这 没有 尊 
严 的 老 太 和 他 ,现在 正 是 她 们 对 我 撤 痴 撒娇 的 时 候 了 。 " 相 面 小 姐 "说 我 
要 六 十 六 岁 后 才 死 ,假定 我 明 后 年 得 一 女 , 那 末 及 我 之 死 , 还 看 得 见 她 
长 成 秀 发 之 年 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


乌 沛 霖 起 家 之 始 


詹 沛 霖 以 寒 素 起 家 ,到 老 还 是 克勤 克 俭 。 若 干 年 前 ,已 为 富商 , 犹 
有 人 见 其 穿 套 鞋 , 支 雨 外 ,路 中 于 泥 涂 中 , 几 不 知 声色 车 马 之 奉 为 何事 
也 。 有 人 谈 其 发 创 之 始 , 经 营 正 复 辛 苦 。 偶 过 街头 , 见 有 苦力 枫 车 
行 ,车 上 载 白 报纸 , 集 乃 问 息 车 者 旦 : " 纸 自 何 处 来 ,将 售 往 何 处 ?" 电车 
者 具 告 之 。 倚 万 软 记 其 地 , 即 雇 街 车 , 驰 赴 买 纸 人 家 , 问 昌 : 汝 家 不 要 
买 白 报 纸 耶 ? 我 所 有 , 价 贱 于 彼 , 而 质 更 佳 也 , 幸 拒 其 货 , 购 我 所 有 。 
买 纸 者 果 与 评价 ,往往 得 成 交易 , 集 乃 渐 此 广 聚 疾 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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高 唐 散 记 : 1948. 10 一 1949.6 ) 


读 威 再 玉 计 告 


接着 亡 友 威 再 玉 的 让 告 ,使 我 缅怀 往 谊 ,不 尽 凄 酸 。 几 年 来 我 听 人 
家 告诉 我 ,他 真有 热 肠 好 义 的 游侠 精神 。 上 海 的 白 相 人 , 宿 的 宿 了 , 变 
的 变 了 ,再 玉 是 以 读 过 几 本 书 而 崇尚 任 侠 的 人 ,他 后 来 的 广 收 门徒 , 除 
了 对 他 的 职务 抵触 之 外 ,我 倒 非 常 同 情 他 这 一 种 行径 ,因为 以 他 的 性 
格 , 走 这 一 条 路 ,多 少 比 现在 这 般 所 谓 “ 老 头子 "者 “有 谱 ”。 

我 同 他 没有 太 深 的 交谊 ,在 上 海 沦陷 时 期 ,我 还 不 认识 这 个 人 。 抗 
战 末年 ,他 叫 敌 兵 逮捕 去 了 ,这 一 案 牵连 甚 广 , 那 时 张 善 琨 还 在 上 海 ,他 
告诉 我 有 这 样 一 个 地 下 英雄 。 胜 利 以 后 ,我 注意 这 个 人 ,我 们 是 在 无 意 
中 相识 的 , 连 着 他 忽 沉 湘 于 声色 之 奉 , 在 游乐 场 中 他 看 见 了 我 ,总 是 括 
勤 地 向 我 问 长 道 短 。 想 不 到 声色 之 奉 ,毕竟 害 了 他 , 害 得 他 人 于 万 劫 不 
复 之 地 ,看 完了 他 的 行 述 ,更 展览 遗 容 , 真 是 “我 复 可 言 " 了 ! 

(人 《 铁 报 》1948 年 10 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 蔓 风 


听 潮 兄 记 喜 雪 分 . 范 瑞 娟 合作 之 《珊瑚 引 》, 谓 石 季 伦 有 婢 名 翔 凤 ， 
而 秋 翁 则 言 : 翔 风 殖 勋 风 之 误 ? 按 石 崇 侍 人 中 ,固有 勋 风 , 王 嘉 《拾遗 
记 》 云 :“ 石 季 伦 所 爱 婢 , 名 蔓 风 , 魏 末 ,于 吴 中 买 得 之 , 石 氏 侍 人 美 艳 者 
数 千 人 , 吐 风 最 以 文辞 擅 爱 , 石 崇 尝 语 之 日 : 我 百年 之 后 , 当 指 白 日 以 
汝 为 列 。 答 日 : 生 爱 死 离 ,不 如 无 爱 , 妾 得 为 列 , 身 其 何 朽 ?" 于 是 弥 党 
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宠爱 。 盎 风 年 三 十 , 妙 年 者 争 寻 之 ,竞相 排 筑 , 尝 即 退 贡 风 为 房 老 ,使 主 
和 群 少 。” 帅 读 听 潮 之 记 , 则 所 衍 事 迹 , 又 不 似 勒 风 , 或 石 氏 侍 人 中 , 别 有 
员 风 其 人 耳 。 

王 县 箱 市 诗 , 以 及 苏 台 留 别 诗 ,此 及 勒 风 , 似 * 便 是 勋 风 三 十 后 ,也 
应 峨 魄 绕 钱 塘 。 又 似 “ 且 约 勋 风 五 百年 ”, 无 不 可 育 。 

(《 铁 报 》1948 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


姓 潘 的 故事 


我 记得 很 清楚 ,是 二 十 年 前 的 事 , 那 时 亡 舅 钱 梯 丹 先生 住家 在 上 海 
福 刚 路 上 有 一 条 和 弄堂, 叫 安仁 里 的 。 有 一 天 ,我 去 同 他 歼 天 ,年纪 轻 , 欢 
襄 卖 弄 ,我 对 舅父 说 :这 条 弄 演 的 业主 ,一 定 姓 潘 。 他 问 我 什么 意思 ， 
我 说 : 晋 代 做 过 河 阳 令 的 那个 潘岳 ,他 不 有 个 号 叫 安仁 吗 ?" 舅父 听 
了 ,立刻 严肃 起 来 ,说 :你 的 读书 ,真是 一 知 半 解 ,难道 4 重子》 上 有 一 
名 “仁者 居 之 安 ” ,你 没有 读 过 吗 ? 这 一 条 弄堂 的 名 字 , 当然 根据 这 一 
句 题 的 ,怎么 好 意思 扯 到 放 后 头 上 去 呢 ?” 

自从 受 了 这 一 回教 训 ,再 也 不 敢 “ 假 老 弯 ” 了。 以 后 有 人 问 起 我 经 
典 来 ,我 就 急 得 要 命 。 最 近 有 人 问 我 生灵 涂 炭 的 “ 涂 炭 "两 个 字 人 怎么 
讲 ? 我 心 想 那 就 是 路 上 的 灰 一 样 , 可 是 讷 讷 不 敢 出 口 ,生怕 八 成 还 有 典 
故 可 据 , 不 这 么 简单 的 。 其 实 类 似 的 成 语 ,我 们 知 其 然 , 而 不 知 其 出 处 
的 , 指 不 胜 届 , 原 非 宿 学 , 读 不 了 许多 ,也 记 不 了 许多 , 像 我 而 以 "作文 ” 
来 换 饭 吃 ,真是 北方 人 打 话 “ 膀 事 "了 。 

(《 铁 报 》1948 年 10 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


这 也 算 “ 佳话”? 


昨天 看 见 某 大 报 有 一 段 新 闻 说 :” 前 扩 民 主 同 盟 招 牌 搞 政治 的 罗 
隆基 氏 前 妻 王女 士 ,万 有 名 之 人 物 , 因 罗 前 已 与 南京 《新 民 报 》 记 者 浦 
女士 结合 ,事实 上 即 已 离婚 , 近 闻 已 与 辽 玲 玉 之 前 夫 唐 季 珊 结 为 夫妇 ， 
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亦 一 佳话 。 

罗 隆 基 的 前 妻 是 王 右 家 ,前 一 时 在 上 海 ,大 家 都 当 她 交际 花 看 待 ， 
当然 她 的 学 问 修养 ,不 是 现在 的 所 谓 交 际 花 能 够 比 得 上 的 。 可 是 她 离 
了 罗 隆 基 而 嫁 与 唐 季 珊 , 那 末 使 人 不 能 无 疑 这 位 王 小 姐 的 气息 ,也 许 也 
不 十 分 高 明 的 了 。 

唐 季 珊 在 上 海 是 一 个 茶 商 ,欢喜 白 相 女人 ,到 现在 一 把 年 纪 , 棺 
材 板 也 已 经 打 打 响 了 ,而 还 有 一 分 顾 影 自 怜 的 “ 雅 度 ”, 你 说 这 人 的 
讨厌 到 如 何 程度 ? 他 是 巨商 ,所 以 很 有 钱 ,然而 他 音 吉 ,上 海 自 有 许 
多 腾 了 有 眼 的 女人 , 硕 罕 他 是 巨商 ,是 老 白 脸 ,尤其 当 过 阮玲玉 的 丈夫 。 
因此 之 故 , 唐 先生 的 措 壳 子 ,二 十 年 来 ,此 地 做 生意 更 来 得 一 帆 风 顺 ， 
到 今日 之 下 ,还 能 与 罗 隆 基 的 艳 妻 ,举行 结婚 典礼 。 然 而 写 这 上段 新 闻 
的 新 闻 记 者 太 浅薄 一 点 ,居然 谈 之 为 “佳话 ” ,把 唐 季 珊 看 作 了 什么 
东西 ? 

(《 铁 报 》1948 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


《第 一 块 招牌 》 


摊 头 上 有 一 种 单行 本 叫 《第 一 块 招牌 》 ,作者 的 署名 叫 “ 桥 上 客 ”， 
听 说 此 人 署名 之 来 由 ,为 了 他 向 来 欢喜 作 “ 桥 上 游 "。 

这 * 桥 上 客 " 倒 不 是 低 三 下 四 之 人 ,他 的 真 姓名 叫 周 宗 琦 ,是 美国 
留学 生 , 习 医 学 ,得 过 博士 学 位 。 回 国 以 后 ,并 不 挂牌 ,他 眼看 上 海 的 医 
德 沦 亡 ,好 在 他 不 急 急 乎 以 行医 来 换 饭 乃 ,于 是 变 得 玩世不恭 起 来 , 忽 
然 写 了 这 本 《第 一 块 招牌 》。 内 容 所 叙述 的 ,都 是 上 海 的 医 林 笑话 ,其 
中 影射 了 许多 医生 同 医院 ,而 写 到 产科 医生 接生 时 ,婴孩 明明 随地 , 医 
生硬 把 他 的 头颅 塞 进去 当 难 产 收费 ,这 分 明 是 在 写 克 美 医院 了 。 

桥 上 客 的 笔 政 是 灵活 的 , 涉 语 也 很 风趣 《第 一 块 招牌 》 纵 不 是 传 
世 之 作 , 翻 开 看 看 , 倒 也 可 以 解 颜 一 笑 。 

(《 铁 报 》1948 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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为 王 右 家 碍 


客 谈 : 王 右 家 少年 时 ,风姿 甚 美 , 抹 白 施 朱 , 伍 然 绝色 。 其 人 国 弗 甘 
和 寂寞 , 巡 罗 隆基 , 恒 避 但 自 以 为 屈辱 ;及 其 化 离 , 拟 再 嫁 , 则 选 婿 之 悬 的 
基 严 ,已 ; " 拥 多 金 而 能 尽 享受 之 美 也 , 夫 必 为 当世 知名 人 物 也 ,又 必 行 
婚配 之 仪 ,而 不 欲 默默 为 一 人 专 房 之 宠 也 。 一 日 者 ,有 人 开 夜 舞会 于 
“七 重 天 "楼 上 之 粤 商 俱乐部 , 王 右 家 与 蓝 妮 名 至 。 庚 季 珊 亦 作 座 上 
客 , 王 陡 遇 季 珊 , 窃 莫 其 人 , 语 蓝 昌 : " 唐 季 珊 甚 俊 。 蓝 日 :“ 卿 悦 季 珊 
收 ? 季 珊 年 逾 五 十 , 犹 未 尝 有 室 也 。" 于 是 蓝 寨 季 珊 袖 , 重 与 右 家 为 相 
见 礼 。 唐 知 蓝 妮 旨 ,明日 , 遂 求 爱 右 家 矣 。 更 数 日 ,二 人 忽 买 恤 赴 故 京 ; 
更 数 日 ,海上 报 上 ,有 煌 粕 告白 , 谓 唐 季 珊 与 王 右 家 为 夫妇 矣 。 

谈 者 故 日 : 王 右 家 诚 佳 人 , 唐 则 为 音 吧 之 夫 , 一 生 无 足 称 , 特 “ 搭 壳 
子 ” 以 圣手 称 。 乃 右 家 之 目 若 骆 , 俩 和 披 荒 伦 , 徒 使 唐 季 珊 猜 艳史 迹 中 ， 
添 辉 煌 一 页 。 女 人 惟 纪 嫁 男人 , 方 足 当 英 具 之 号 ;一 嫁 男 人 , 终 是 悲剧 
中 之 角色 , 吾 人 于 王 右 家 , 今 亦 惟 重 伸 其 稚 怜 之 雅 耳 ! 

(《 铁 报 》1948 年 10 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 人 饼 


行 行 浑 不 拆 东西 , 攀 素 秋 深 发 秀 齐 。 欲 试 歼 肠 量 欧 口 ,麦芽 一 

饼 定 夫妻 。 

梦 里 , 坐 了 一 辆 车 子 ,在 一 条 好 像 长 堤 的 路 上 , 绝 尘 而 逝 。 是 立秋 
天 气 , 日 暖 风 柔 ,车子 经 过 一 个 小 镇 ,再 过 去 离 上 海 更 远 了 ,车 上 有 人 饥 
饿 ,一 眼 望 得 完 的 几 家 店铺 , 却 看 不 见 一 个 饼 摊 。 我 到 一 家 南 货 店 里 ， 
买 了 两 包 腑 糕 , 因 为 甜 燥 不 适 于 牙齿 ,一座 布 椰 里 有 人 在 卖 麦 饼 , 司 机 
蔡 我 科 了 一 块 其 形式 相等 于 市 上 的 芜 饼 ,好 在 饥饿 , 慢 慢 的 塞 进 肠 子 
里 ,滋味 也 是 甘 润 的 。 梦 境 到 这 里 为 目 , 醒 来 时 的 心底 温馨 , 同 梦 时 吃 
的 麦 饼 一 样 甘 润 。 
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我 有 多 少时 候 没 有 写 诗 了 ,这 一 次 梦 回 以 后 , 记 了 前 面 的 二 十 八 个 
字 , 我 相信 人 生 的 欢 爱 , 非 要 从 艰苦 中 提炼 出 来 的 , 才 是 至 味 。 
(《 铁 报 》1948 年 10 月 26 日 ,署名 : 商 唐 ) 


要 书 


前 两 天 ,我 买 了 一 部 《鲁迅 全 集 》 ,现在 还 没有 出 书 。 书 来 了 ,我 怕 
没有 地 方 放 , 所 以 叫 木匠 做 了 一 只 挺 大 挺 大 的 书 箱 。 

我 一 向 没有 藏书 ,最 大 的 原因 , 含 间 并 不 是 高 党 大厦 ,人 都 住 得 不 
舒服 ,怎么 能 够 再 搁 这 些 累 殉 的 东西 ? 十 几 年 来 ,有 一 箱子 书 , 寄 在 母 
亲 那 里 ,现在 住 的 地 方 ,除了 一 具 书 橱 , 放 不 满 一 橱 的 书 之 外 ,更 没有 什 
么 了 。 现 在 这 只 木 箱 放 《 和 鲁迅 全 集 》 之 外 ,还 有 很 多 的 地 方 , 于 是 要 想 
个 法 子 塞 满 它 , 便 要 去 寻 王 景 架 先生 要 书 了 。 

二 月 前 我 去 看 过 王 先生 ,他 有 一 客 堂 的 书 , 都 装 在 书 箱 里 。 他 对 我 
说 :现在 买 来 的 书 ,再 也 放 不 下 去 ,都 堆 在 桌子 上 ,他 愿意 将 有 旧书 送 给 
我 , 叫 我 几时 有 空 , 几 时 去 车 书 。 我 当时 回答 他 :我 也 没有 地 方 放 
书 。 现 在 有 了 这 只 箱子 , 倒 真 想 向 他 要 几 种 来 ,当然 也 不 致 于 把 它 的 
日 书 都 车 空 了 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 10 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


横 塘 


这 是 接着 “一 饼 " 许 后 的 梦境 ,是 江南 的 高 秋天 气 ,不 能 忘情 于 郊 
野 的 清 旷 之 美 ,而 被 我 寻 着 了 这 一 个 不 知名 的 地 方 。 

那里 是 四 望 无 际 的 旷野 ,在 公路 旁边 的 一 条 支 道 上 ,经 过 一 家 吾 
舍 , 就 是 纵横 的 陡 陌 , 沿 着 一 带 横 塘 , 不 管 方向 的 走 过 去 。 横 塘 的 两 岸 
是 芦苇 , 塘 里 种 的 菱 芝 , 绿 薄 都 封 满 在 水 面 上 ,岸上 长 着 杂 草 ,难得 看 见 
几 穗 红 划 ,和 孤单 单一 洒 的 蒲公英 。 我 们 就 在 岸上 坐 下 来 ,太阳 曝 在 背 
上 ,有 些 暖 意 , 到 吃饭 时 候 都 忘记 了 回去 。 
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下 面 , 是 两 首 记 梦 的 诗 : 

壁 花 红 和 巧 照 横 娘 , 露 后 香 泥 漠 漠 黄 。 塘 下 无 航 人 不 到 , 偶 来 岩 
上 曝 物 套 。 

秋 阳 一 路 尘 云 蜂 ,着 得 地 谍 妨 眼 环 。 为 道 玉 和 皇 香 案 侧 , 暂 逃 二 
吏 到 人 间 。 
(《 铁 报 》1948 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


杨 振 雄 的 小 道具 


沧 洲 书 场 在 人 人 都 道 好 的 张 鉴 廷 唱 顾 易 臣 的 时 候 , 去 过 两 三 次 ,后 
来 就 没有 去 了 。 现 在 在 那里 叫座 的 是 杨 振 雄 , 听 过 的 人 对 我 说 :此 人 除 
了 卖力 之 外 ,其 书 一 无 可 取 。 而 杨 振 雄 这 个 人 ,尤其 是 讨厌 的 份 物 。 

面孔 上 的 雪花 膏 ,衬里 短 衫 着 绯 色 的 格子 纺 绸 ,打扮 得 就 是 个 说 书 
先生 。 而 他 一 上 人 台 ， 场 面 上 ”的 道具 ,也 要 换 过 一 副 ,用 的 弦子 上 ,有 
着 彩 绸 的 装饰 之 外 ,仿佛 杨 先 生 的 屁股 比 别 人 特别 经 不 起 压力 ,人 家 都 
不 用 垫子 ,单单 他 一 个 人 的 交椅 上 ,要 按 上 一 -只 锦 垫 ,还 有 一 把 路 金 的 
折 遍 ,他 一 上 来 就 要 利用 它 ,用 夸张 的 动作 ,将 扇子 在 台 上 揪 两 摇 , 炫 浪 
他 的 堂皇 富丽 。 可 是 当 他 真正 说 书 了 ,在 使 到 的 时 候 , 却 又 用 那 一 把 
“ 官 中 ”的 黑 纸 扇 ,在 桌子 上 拼命 的 乱 拍 , 又 舍不得 牺牲 那 一 把 路 金 肩 
了 。 你 说 这 位 杨 先 生 讨 厌 不 讨厌 呢 ? 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


苏州 孙 家 


老 朋 友 真 有 多 少时 候 看 不 见 的 ,譬如 我 同 孙 兰 亭 先生 ,总 有 半年 没 
有 碰 着 他 了 。 他 一 向 住 在 苏州 ,生活 得 非常 悠闲 ,不 像 有 事业 在 身上 的 
人 。 匠 说 他 苏州 的 住宅 ,非常 宏 丽 ,天 赐 庄 孙 家 ,是 苏州 人 艳 称 的 一 所 
住宅 。 上 海 人 到 苏州 ,兰亭 往往 竭诚 招待 ,他 倒 变 成 了 吴 梅 村 说 的 “不 
好 放 人 贪 客 过 了 。 
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新 近 我 在 “ 九 如 ”" 碰 着 他 同 夫 人 在 吃饭 ,他 们 "和 旋 身 劝 驾 "地 要 我 到 
苏州 去 在 他 家 里 耽 上 一 两 天 。 我 同 培 林 、 之 方 . 天 厂商 量 结果 ,就 决定 
到 苏州 去 吃 一 次 稻 。 我 们 想 从 苏州 到 常熟 ,再 到 嘉兴 。 兰 亭 说 苏 嘉 道 
上 的 风景 ,实在 是 可 流连 的 。 

我 们 计划 在 本 星期 内 出 发 ,到 苏州 我 们 要 去 问 问 黄 宗 江 的 病 。 金 
山 说 他 现在 养 得 很 好 ,我 一 直 牵 记 着 这 位 朋友 ,《 晓 变 》 里 的 况 西 党 , 演 
得 曾经 叫 我 五 体 投 地 来 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


王 右 家 你 嗲 些 什么 ? 


十 一 月 一 日 的 4 申报 》E ,有 一 个 花边 新 闻 , 说 新 近 与 唐 季 珊 结婚 
的 王 右 家 ,向 记者 发 表 谈 话 ,谈话 谈 得 很 雁 ,开头 是 鬼 角 她 当年 的 学 历 ， 
以 及 做 过 的 一 番 业 绩 , 然 后 再 谈 到 同 唐 季 珊 的 结合 ,甚至 以 后 还 要 同 她 
的 季 珊 ,努力 于 文化 事业 。 

王 右 家 说 她 留学 在 美国 ,得 过 什么 硕士 .博士 之 类 的 学 位 ,这 种 
人 才 , 在 中 国 多 于 恒 河 沙 , 反 正在 中 同 的 学 术 界 ,我 们 没有 听见 过 王 
右 家 有 过 地 位 。 至 于 她 在 北方 为 报 人 , 那 末 中 国 的 新 闻 文 化 事业 上 ， 
我 们 也 没有 听见 过 王 右 家 这 个 人 人。 上海 人 之 晓得 王 右 家 ,还 是 她 跟 
罗 隆 基 离 婚 以 后 , 打 公 馆 在 国际 饭店 ,做 交际 花 时 代 , 而 后 来 就 嫁 给 
唐 季 珊 了 。 

唐 季 珊 固 然 是 上 海 出 名 的 人 物 ,他 是 所 谓 女 性 所 欢 的 老 白 脸 ,一 
生 没 有 建树 。 一 提起 唐 季 珊 , 上 海 人 就 会 立刻 想 得 起 这 是 一 个 最 会 
体贴 女人 的 一 个 男人 。 你 说 他 有 钱 ,但 非常 音 畜 ,你 说 他 是 商人 ,他 
也 是 商人 中 的 甬 侩 。 王 右 家 一 定 要 洋洋 得 意 的 看 唐 季 珊 似 乘 龙 快 
嫣 ,你 不 怕 叫 我 们 这 一 班 老 上 海 听见 了 , 连 去 年 的 年 夜饭 都 哎 给 你 
看 吗 ? 

王 小 姐 ,你 嗲 些 什 么 ? 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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眼中 上 坚 子 不 如 秦 


在 我 朋友 中 会 作 诗 的 ,只 有 施 叔 范 先生 , 叫 我 衷心 拜倒 。 近 年 来 他 
的 新 作 ,发 表 在 《申报 》 上 最 多 ,有 时 《新 闻 报 》 上 ,也 见 到 一 篇 两 篇 ,我 
总 要 连 读 几 遍 , 遇 到 音节 清亮 的 ,多 读 几 次 ;有 时 他 用 字 生 涩 一 点 ,我 少 
读 几 次 ,到 目前 为 止 ,我 读 旧 诗 ,还 是 不 欢喜 造 语 过 分 偶 强 的 东西 。 

假如 有 十 个 人 ,每 人 写 十 首 诗 ,混在 一 堆 里 , 而 里 面 有 叔 范 的 作品 
叫 我 认 ,我 至 少 可 以 认 出 七 八 首 来 。 散 木 先生 对 我 说 : 叔 范 的 诗 , 我 们 
都 不 可 及 他 。 因 为 他 已 经 开 了 一 种 面目 ,就 是 这 个 意思 。 

叔 范 是 热情 如 沸 的 人 ,他 的 热情 ,所 寄托 在 诗 里 的 ,对 国家 的 忠 爱 ， 
对 父母 的 孝敬 ,往往 用 效 婉 之 笔 , 写 至 情 之 作 。 今 年 使 我 不 能 筷 记 他 的 
好 诗 , 有 四 首 《 刘 文 天 祥 祠 》 ,二 首 《 亩 岳 幕 》 诗 ,文天祥 祠 的 第 一 首 说 : 
“ 江 流 到 海 故 回 折 , 山 势 泽 空 欲 动 播 。 双 塔 长 旋 星 日 月 , 孤 臣 独 看 寺 云 
潮 。 生 排 万 劫 天 仍 险 , 死 近 千 年 虏 尚 骄 。 屠 郭 洗 街 新 梦 过 , 伏 碑 无 泪 哭 
前 朝 。" 这样 的 温柔 敦厚 ,一 名 一句 读 下 来 ,自然 会 热泪 一 有 曲 。 最 近 岳 
幕 的 第 二 首 ,我 读 了 有 点 奇怪 ,这 位 先生 怎么 也 在 发 脾气 了 ? 写 得 有 点 
须 医 戟 张 ,而 忆 怨 之 气 ,溢于言表 。 他 是 这 样 说 的 ;高 墙 晚 桂 发 清 分 ， 
鼻 观 收 来 肺腑 辛 。 为 客 俄 惊 秋 已 老 , 对 公 长 叹 国 无 人 ! 愿 偿 东海 悠悠 
愿 , 转 想 南 都 草草 春 。 项 铁 轩 层 应 作 语 :眼中 竖 子 不 如 秦 。 在 他 前 面 
一 首 的 “当年 大 节 真 无 比 ,我 辈 孤 忠 亦 近 阁 "上 已 经 表现 了 他 的 心境 ， 
这 是 相等 于 前 人 的 “大 与 数 声 黄帝 幕 ,儿孙 这 样 怎 安排 ?国家 一 天 不 
像样 一 天 ,你 叫 谁 不 要 灰心 呢 ! 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


题 名 记 


不 记得 是 去 年 是 今年 ,有 个 从 香港 回来 的 舞女 ,在 上 海 进 场 , 要 我 
蔡 她 题 个 名 字 。 我 替 她 题 了 ,但 她 没有 用 ,因为 她 们 疑心 我 在 名 字 里 寻 
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她 的 开心 。 甚 实 我 哪里 有 这 样 好 功夫 ? 新 近 任 问 芝 的 侄女 冬 宝 小 姐 ， 
要 下 海 伴 舞 ,问世 决定 要 我 题 个 名 字 。 她 姓 李 ,我 以 为 冬 宝 这 两 个 字 非 
常 好 ,就 叫 李 冬 宝 ,无 论 如 何 , 要 比 李 和 比 宝 雅致 得 多 。 但 冬 宝 不 欢喜 她 
的 乳名 被 人 家 乱 叫 , 问 芝 也 认为 直 叫 冬 宝 ,不 大 合适 ,于 是 有 人 苦 她 古 
过 一 个 名 字 , 叫 静 子 ,我 以 为 文艺 气息 太 重 。 天 衣 说 :何不 叫 静 芝 ? 以 
“ 芝 " 字 来 借 她 姑姑 的 一 点 “" 余 昔 ”。 可 是 她 们 还 不 满意 ,她 们 希望 名 字 
题 得 有 点 “西洋 味道 ”, 我 说 : 那 末 何 不 叫 " 李 都 "? 在 中 国字 上 以 “都 ” 
字 作 女人 的 名 字 不 多 ,但 “都 "是 解释 美丽 的 ,为 什么 不 好 ? 说 “西洋 味 
道 ”, 那 末 坝 都 舞厅 和 丽 都 戏院 ,它们 都 有 个 现成 的 译名 。 冬 宝 对 于 这 
名 字 是 否 满意 ,我 不 得 而 知 ,假使 她 也 不 满意 而 不 用 ,我 决 不 动 气 ,因为 
我 没有 在 这 上 面 用 过 心血 。 
(《 铁 报 》1948 年 11 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


赎 不 回来 的 内 站 


九 月 十 四 日 ,是 我 亡 妇 的 生辰 ,她 死 了 十 一 年 ,假如 活 到 现在 , 今 
是 正四 十 岁 。 我 丈 母 的 意思 ,要 我 替 她 在 庙 里 诵 经 一 日 ,以 资 追 念 。 我 
没有 遵 奉 丈 母 的 命令 ,一 则 我 不 想 在 形式 上 来 表示 追思 ,二 来 我 没有 心 
情 ,到 庙 里 去 跑 上 一 天 ,而 惊动 亲戚 。 我 只 在 家 里 像 忌 辰 一 样 的 祭 了 她 
一 稍 。 

我 回去 吃 中 饭 ,看 见 她 生 的 两 个 儿子 在 给 她 燃烧 锡 销 , 我 党 得 难 
过 。 我 生平 没有 伤害 过 人 ,只 有 她 是 叫 我 折磨 死 的 ,我 没有 训 负 过 朋 
友 , 也 没有 辜负 过 女人 ,有 的 只 有 她 一 个 。 她 嫁 给 我 七 年 ,给 我 一 直 姿 
钛 到 她 死去 。 平 时 不 想起 她 ,我 可 以 俯仰 无 愧 的 过 过 去 ,一 想起 她 来 ， 
我 自然 地 会 栗 然 自 惧 ,好 像 我 曾经 杀 过 人 的 罪犯 一 样 。 我 对 她 的 负 罪 ， 
是 没有 方法 赎 得 回来 的 ! 她 死 了 ,我 更 不 想 饰 貌 稚 情 的 用 某 一 种 方式 
来 表现 我 的 衰 鸯 ,或 者 掩盖 我 的 罪恶 。 

读者 诸 君 ,在 少年 时 候 的 任性 ,我 一 向 以 为 不 一 定 是 坏 现 象 ,但 因 
为 任性 而 伤害 了 一 个 人 ,伤害 到 这 一 个 人 至 于 死去 , 那 无 论 如 何 , 总 是 
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抱 恨 终身 的 事 。 假 使 局 悔 到 老 , 刁 悔 到 死 , 又 有 什么 用 呢 ? 
(《 铁 报 》1948 年 11 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


没 有 考 


时 常 在 北方 朋友 嘴 里 ,吐出 “有 国 ” 或 “没有 缴 "” 的 一 名 土话 ,起 初 
我 听 不 懂 是 什么 意思 ,后 来 同 天 厂 研 究 过 , 他 告诉 我 “ 轩 " 是 “车 斩 " 的 
“ 攻 ”, 所 以 “有 狼 "就 是 上 海 打 话 “ 吃 得 开 ” “没有 攻 ” 就 是 “ 走 不 开路 ” 
的 意思 。 

那 一 天 白光 也 说 出 有 国 没 有 和 的 话 来 ,我 就 故意 问 她 * 斩 " 是 什么 
意思 。 她 说 :譬如 我 们 晓得 唐 先 生 在 上 海 是 最 有 办 法 的 人 ,在 北方 人 
说 起 来 就 是 最 有 入 的 人 。” 

白光 是 好 意 ,她 在 捧 我 这 个 朋友 ,但 她 却 氟 错 了 ,我 姓 唐 的 实在 是 
最 没有 入 的 人 。 在 上 海 做 人 要 有 狼 ,第 一 要 面皮 厚 , 第 二 要 胆子 大 ,我 
两 样 都 做 不 到 ,还 能 有 缴 吗 ”有 狼 的 人 ,还 能 穷 得 像 我 现在 这 么 样 吗 ? 
别 的 不 去 说 它 ,说 到 交 朋 友 ,难得 有 一 个 我 真心 欢喜 她 ,多 亲近 亲近 ,就 
有 许多 王八 和 人 的 男人 同 女人 ,在 她 面 上 触 壁 脚 了 。 对 她 说 :你 为 什么 
同 唐 某 人 亲近 ,你 这 不 是 自 找 苦 吃 吗 ?” 她 来 对 我 直言 相 告 了 ,我 听 得 
真 沉 不 住 气 , 想 想 我 哪里 有 这 人 么 多 的 名家 ? 我 到 底 哪 一 样 儿 不 好 ? 出 
身 是 书香 门 第 ,有 的 是 光明 心地 、 纵 横 才 气 ,欢喜 仗 气 琉 财 、 舱 强 扶 弱 。 
这 样 的 人 ,你 们 不 配 欣赏 是 可 能 的 ,反正 不 能 说 我 不 好 。 

假如 说 我 最 大 的 毛病 是 行为 放浪 、 辽 于 逸 乐 ,不 错 ,我 喜欢 白 相 ,但 
白 相 我 自己 的 钱 。 在 白 相 地 方 , 一 不 拆 白 ,二 不 强占 人 家 , 卖 掉 了 祖传 
下 来 的 道 契 白 相 ,除了 祖宗 可 以 痛 避 我 不 肖 之 外 ,你 们 这 群 王 八 人 的 管 
得 着 吗 ? 我 的 钱 不 一 定 比 别人 多 ,但 我 有 勇气 花 ,你 们 的 钱 比 我 多 是 不 
是 ? 但 装 孙 子 不 花 出 来 ,还 能 同 我 比 吗 ? 

话 尽管 这 么 说 ,我 在 这 上 头 ,毕竟 受到 了 打击 ,一 时 说 不 尽 许多 来 ， 
连 这 一 点 我 都 快 没 有 斩 了 。 白 光 , 你 道 我 悲哀 不 悲哀 呢 ? 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 
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近来 的 上 吃 


限 价 开放 以 后 ,我 觉得 最 最 贵 的 是 吃 ,到 我 们 平时 常常 去 的 馆子 如 
“新 雅 “ 雪 园 ” 等 处 ,四 个 人 吃 五 百 元 ,七 个 人 吃 一 千 元 ,还 不 是 丰盛 的 
菜肴 ,因此 一 班 平常 酒肉 征 逐 的 人 ,都 感到 不 堪 负 担 。 有 一 天 我 在 一 个 
侍者 的 口中 ,吐出 菜馆 售 价 特 高 的 原因 , 当前 一 时 米 价 . 菜 价 狗 狂 上 涨 ， 
菜馆 几乎 一 天 要 调整 两 三 次 售 价 , 等 到 米 从 近 二 千 元 一 担 泄 到 三 百 元 ， 
其 余 的 也 一 齐 倾 跌 ,惟有 菜馆 的 售 价 , 却 站 在 峰 茵 ,没有 跟着 下 来 ,这 叫 
吃 的 人 ,如 何不 喊 贵 呢 ? 

可 是 上 海 人 真有 说 白 相 的 心理 。 昨 天 桂 庚 之 方 他 们 在 "新雅 “ 吃 
饭 , 听 见 一 个 吃 客 关照 侍者 , 挑 最 丰美 的 菜 鞭 他 点 ,侍者 蔡 他 点 一 只 拼 
盆 , 是 二 百 五 十 九 元 。 之 方 说 :你 道 他 们 嫌 贵 吗 ? 自 有 人 越 贵 越 想 吃 
的 ,大 概 此 过 就 等 着 死 了 。 有 一 天 我 想 吃 点 心 , 吃 得 普罗 一 点 ,于 是 上 
“又 一 郝 " 去 , 叫 一 碗 包 钝 , 咬 一 口 , 就 吐 了 出 来 ,因为 肉 是 腥 气 的 ,我 付 
账 就 走 。 上 等 馆子 , 贵 得 吃 不 起 ,下 等 馆子 ,以 坏 作料 来 欺瞒 顾客 , 算 来 
算 去 ,只 好 在 家 里 尝 尝 阿 金 阿 宝 她 们 的 手笔 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 陈 布雷 遗书 


能 患 所 主 即 奇 贤 , 读 罢 漠然 复 悦 然 。 今 日 民间 诸 疾 车 , 吐 君 临 
死 一 无 言 ! 
昨天 ,我 把 《前 线 日 报 》 上 两 天 连续 刊载 的 陈 布 雷 遗 书 , 一 口气 都 
读 完 了 ,在 临 死 时 候 那 样 好 整 以 暇 的 写 出 来 ,这 种 精神 ,应 该 佩服 的 。 
但 看 来 看 去 , 陈 先 生 只 在 发 牢骚 , 活 不 下 去 ,故而 死 了 ! 其 他 就 是 说 明 
自己 的 忠于 国 、 忠 于 家 而 已 。 他 始终 没有 替 人 民 呼 喊 过 一 声 ,这 是 
缺陷 。 
今日 的 中 国人 民 ,在 水 深 火 热 中 , 彼 居 高 位 者 , 茫 无 所 知 。 陈 先生 
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是 高 官 当 中 的 好 官 ,活着 也 许 不 便 说 , 快 死 了 ,为 什么 不 吐 几 名 出来。 
纵然 无 神 实 际 , 叫 我 们 做 老百姓 的 看 了 ,多 少 好 舒 一 口气 , 嘱 得 政府 里 
还 有 人 在 贷 念 民间 。 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 22 日 ,署名 ;高 唐 ) 


我 会 死 吗 ? 


二 十 三 日 起 身 , 党 得 嗓子 有 点 是 ,但 不 十 分 厉害 。 到 昨天 早晨 , 哑 
得 几乎 一 字 不 出 ,走出 门 来 , 叫 三 轮 车 也 喊 不 出 地 方 ,我 害怕 极 了 , 往 严 
重地 方 想 ,可 能 是 喉 管 瘤 ,或 者 是 结核 性 到 了 音 带 上 面 。 假 使 是 犯 了 这 
两 种 毛病 之 一 , 那 末 我 这 条 命 有 了 日 子 啦 。 我 今天 要 去 赌 ,明天 不 好 
转 ,就 要 找 个 大 夫 去 看 一 看 ,万 一 不 幸而 言 中 了 , 那 末 凡 是 我 的 朋友 ,应 
该 帮 有 我 一 个 忙 , 大 家 次 一 点 安眠 药片 给 我 ,要 同 陈 布雷 先生 踏 上 一 条 
路 了 。 

但 我 还 要 从 不 严重 的 一 方面 想 :也 许 受 了 热 , 受 了 冷 , 太 疲倦 了 ,或 
者 发 了 急 ,肝火 旺 ,都 可 以 影响 气管 ,损伤 音 带 。 那 末 这 一 回 的 嗓音 失 
涧 ,是 暂时 的 现象 。 说 句 良 心 话 ,今日 之 下 ,我 倒 随 便 得 很 ,严重 也 好 ， 
不 严重 也 好 ,就 是 说 生 无 可 喜 , 死 不 必 哀 。 这 二 十 年 来 ,我 “ 百 筋 "也 
“对 "过 ,舒服 日 子 也 有 过 ,下 去 ,难道 这 世界 还 有 什么 新 鲜 滋 味 给 我 
尝 吗 ? 


(《 铁 报 》1948 年 11 月 25 日 ,署名 ;高 唐 ) 


喝采 的 人 


有 一 位 远道 的 朋友 写 信 来 ,说 我 近来 的 稿子 , 写 得 不 好 , 正 真 泄气 。 
他 是 我 的 好 朋友 , 客 中 家 寞 ,看 到 上 海报 纸 上 我 的 稿子 , 便 有 邬 对 故人 
之 感 ,所 以 对 我 的 希望 ,比较 苛求 一 点 。 事 实 上 我 近来 真 的 写 不 出 好 稿 
子 来 , 璧 如 今天 ,我 就 没有 什么 好 写 的 ,连夜 失眠 ,早晨 伏 在 写字 台 上 ， 
精神 著 顿 , 百 虑 交 莹 , 叫 我 写 得 出 什么 来 呢 ? 
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但 我 好 像 觉 得 近 一 时 难得 有 过 得 去 的 东西 写 出 来 ,因为 有 时 候 接 
着 朋友 的 电话 ,他 们 看 见 我 的 稿子 ,在 电话 里 对 我 喝采 。 前 天 还 接着 一 
位 读者 的 信 , 也 是 颂扬 我 写 得 好 ,有 一 句 话 说 :“ 唐 先生 真 好 。 世界 上 
没有 人 不 欢喜 听 好 话 的 ,我 于 是 兴奋 了 ,对 这 一 行 到 现在 还 没有 干 厌 ， 
就 为 了 旁边 有 对 我 喝采 的 人 。 我 不 知 这 些 喝采 的 人 是 要 我 死 还 是 要 我 
活 , 喝 到 我 老 了 ,他们 的 采 喝 不 出 ,而 我 呢 , 终 于 成 了 一 个 翡 训 的 乏 角 。 
(《 铁 报 》1948 年 11 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


准 门 弟子 尽 贤 才 


散 木 先生 的 书 弟子 ,我 服 磨 单 孝 天 兄 , 上 次 他 在 “大 新 " 同 昧 庵 举 
行 展览 会 ,我 虽然 来 不 及 去 参观 ,之 方 倒 去 买 了 一 件 小 屏 , 用 楷书 写 备 
浩然 的 诗 , 犹 挂 在 我 们 的 写字 间 里 ,每 天 对 着 它 , 胸 头 眼底 , 便 有 一 种 舒 
适 之 感 。 还 有 一 位 王 植 波 先生 ,我 没有 见 过 ,是 桂 庚 兄 的 熟人 ,因为 桂 
庚 是 方 家 ,时 常 听 他 对 于 王 先生 的 书法 金石 ,人 逢 人 苦 淮 ,因此 知道 王 先 
生 也 同 孝 天 兄 一 样 年 青 , 是 圣 约翰 的 毕业 生 , 中 西 文学 ,两 俱 缆 然 。 桂 
庚 昨 日 来 书 , 论 王 先生 的 书法 说 :草书 初 师 孙 过 庭 《 书 谱 》, 既 就 怀 素 ， 
近 则 专 致力 于 阁 帖 , 宫 人 晋 人 之 室 , 分 书 取 法 两 汉 碑 板 ,而 于 《 衡 
方 》《 史 晨 》《 曹 全 》 诸 石 , 尤 有 心得 。 繁 书 能 以 纯 羊 毫 作 书 ,无 趁 笔 涂 
抹 借 墨 堆砌 之 弊 。 行 书 尝 临 右 军 《4 兰亭》 至 百 数 十 通 , 故 能 心 辜 手 追 ， 
融合 人 古 。 真 书 初 法 欧 处 , 既 宗 鲁 公 , 故 所 作 古 朴 而 不 野 。 桂 庚 所 以 
要 告诉 我 的 意思 , 因为 王 先生 同 凌 虚 先生 从 今日 起 ,在 湖 社 开展 览 会 七 
天 ,他 要 我 一 同 去 参观 。 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


且 把 杯 浆 寿 故人 


二 十 六 日 下 午 ,本 已 约定 与 天 厂 . 慢 华 去 " 沙 " 脱 一 场 ,但 有 人 来 告 
诉 我 ,这 天 晚上 ,是 子 佩 兄 的 生日 ,他 的 朋友 摆 下 了 一 席 酒 ,要 几 个 知 友 
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参加 ,指定 我 非 到 不 可 。 我 于 是 兴奋 地 去 参加 老 友 的 寿 宴 , 而 失 了 天 厂 
之 约 。 

梦 云 伟 因为 毛 先 生 一 向 关心 她 ,她 闻 听 消息 ,也 醇 去 了 别人 的 约 
会 , 赶 去 贺 寿 。 寿 妖 是 设 在 一 处 高 楼 上 ,花香 酒 气 , 尽 室 流 芬 。 座 上 因 
为 友情 的 投 契 , 政 而 都 谈笑风生 。 子 佩 是 我 将 近 二 十 年 的 老 友 ,他 一 
向 待 我 特别 好 ,于 是 我 对 他 也 生 了 知己 之 感 。 二 十 年 来 浪迹 春江 , 关 
心 我 的 朋友 很 多 ,特别 是 子 佩 兄 ,对 我 味 寒 噢 暖 ,我 穷 的 时 候 , 他 是 我 
经 济 支 持 最 最 着 力 的 一 个 人 。 我 有 的 是 有 钱 朋 友 ,但 我 从 来 不 曾 向 
他 们 通过 缓急 , 而 子 佩 的 境况 ,不 一 定好 , 却 往 往 尽 其 所 能 ,来 解除 我 
的 艰难 ,我 的 诗 所 谓 “ 衣 单 肯 与 故人 谋 ”" 者 ,就 是 说 明 从 来 不 曾 向 财 
虏 低头 过 的 。 

我 晓得 近来 子 佩 的 心境 不 大 好 ,我 则 劝 他 还 是 强 颜 欢笑 一 点 ,都 是 
苦命 人 , 谁 都 没有 舒服 日 子 好 过 ,眼前 有 酒 , 喝 下 了 再 说 。 这 一 夜 , 大 家 
都 喝 得 醉 睛 柄 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 11 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


镜 里 颜 


柳絮 兄 在 《不 祥 的 镜子 》 一 文中 说 :好 像 是 圳 中 郎 的 诗 :” 心 犹 未 死 
杯 中 物 , 春 不 能 朱 镜 里 颜 。" 这 是 绝对 记 错 的 ,这 是 多 好 的 诗 , 袁 中 郭 哪 
里 写 得 出 ? 

我 那 一 年 是 十 九 岁 ,在 商务 印 书馆 买 了 一 部 《十 八 家 诗 钞 》 ,我 把 
各 家 的 律诗 , 几 是 我 欢喜 的 断 句 ,都 摘录 起 来 , 写 满 厚 厚 的 一 本 。 我 记 
得 非常 清爽 ,这 两 句 也 曾经 叫 我 摘 下 来 过 ,可 是 到 现在 记 不 起 是 谁 的 诗 
来 。 我 起 初 认 定 它 是 苏 黄 的 作品 ,但 再 看 看 , 却 又 不 敢 避 下 断言 ,因为 
又 好 像 杜甫 有 这 两 句 。 近 年 来 记忆 力 训 退 了 ,最 心爱 的 苏 . 黄 近 体 诗 ， 
印象 也 模糊 起 来 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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看 过 误 雪 芬 了 


新 近 我 看 过 喜 雪 芬 了 ,这 样 一 个 盛名 之 下 的 人 物 ,我 应 该 看 她 一 趟 
的 , 那 出 戏 叫 《新 梁祝 训 史 》, 是 范 瑞 娟 的 小 生 。 人 家 说 :这 是 越剧 里 
的 骨 子 戏 。 其 实时 至 今日 ,一 切 的 面目 ,都 已 经 进化 了 ,所 剩 的 “ 骨 
子 ”, 只 是 一 副 粗 鄙 的 唱词 而 已 。 

圳 雪 芬 的 一 张 脸 ,是 不 是 永远 这 样 幽 苦 的 , 唱 这 一 类 戏 ,自然 很 相 
宜 。 她 的 唱 , 的 确 动 听 ,一 开口 ,就 使 听 的 人 ,心头 上 有 沉重 之 感 。 因 为 
《新 梁祝 哀 史 放 的 开场 ,是 打 “楼台 会 "起 的 ,杭州 同学 , 帮 至 “十 八 相 
送 ” 的 几 场 都 删 去 了 ,所 以 空气 一 直 没 有 轻松 过 ,一 张 幕 ,就 要 台 底 下 
的 女人 , 陪 她 们 眼泪 。 

范 瑞 娟 已 是 第 三 次 看 她 ,小 台 上 看 过 她 ,觉得 她 身材 硕大 ,这 一 回 
在 “大 上 海 ”, 又 不 党 得 她 显得 太 高 ,应 该 做 戏 的 地 方 , 她 真 会 做 戏 。 在 
换 布景 的 时 候 , 也 看 过 那 份 说 明 书 , 读 过 她 们 二 人 的 文章 , 当时 有 一 种 
感觉 ,外行 看 了 不 感 兴趣 ,内 行 读 了 只 有 发 笑 。 我 说 她 们 纵然 不 把 " 思 
想 " 弄 得 这 么 新 ,这 一 点 进步 ,自然 也 会 有 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


怀念 傅 全 香 


听 过 袁 雪 芬 ,不 禁 怀念 傅 全 香 ; 喜 雪 分 唱 是 沉着 的 ,而 傅 全 香 则 一 
清 如 水 。 我 于 一 切 艺 术 ,不 欢喜 凝重 ,而 欢喜 轻快 ,以 诗 来 说 :明明 了 晓得 
杜甫 的 作品 , 百 炼 千 锤 ,但 我 因为 欣赏 力 的 薄弱 , 吞 吃 不 进 ,倒是 枉 樊 首 
的 轻 纤 , 才 合 了 我 的 口味 。 对 于 傅 全 香 的 偏爱 ,类 平 这 个 原因 。 

快 一 年 不 看 伟 全 香 ,在 收音 机 里 ,一 开 她 的 唱片 ,我 立刻 辩 出 是 我 
欢喜 的 声腔 。 新 近 听 冯 肇 梁 兄 说 : 传 全 香 患 严重 的 肺结核 。 记 得 去 年 
我 去 看 她 ,她 临时 回 戏 ,原因 她 隔夜 学 倒 在 台 上 ,最 近 又 尝 过 一 次 ,医生 
警告 她 不 能 再 唱 了 ,再 唱 下 去 ,过 了 三 个 月 ,声音 也 完了 ,生命 也 完了 。 
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但 她 并 不 考虑 ,因为 观众 爱护 她 ,她 也 欢喜 观众 , 拼 了 命 不 让 观众 看 不 
到 她 的 戏 。 做 人 应 该 有 一 分 赤诚 的 ,而 傅 全 香 的 赤诚 ,就 表现 得 这 人 么 
可 爱 。 

我 倒 以 为 全 全 香 更 有 可 爱 的 地 方 ,她 永远 保持 着 一 个 普 普 通通 唱 
绍兴 戏 的 女人 ,从 来 不 曾 想 到 要 硬 把 她 这 个 人 变 过 质 的 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


江南 的 冬 隆 


今年 人 冬 以 来 ,简直 不 曾 冷 过 ,过 得 去 的 人 ,都 在 喷 着 :是 冷 天 了 ， 
应 该 结 结实 实 的 冷 一 冷 ,人 好 舒服 一 点 。 话 没有 说 错 ,不 过 本 将 离 乱 ， 
饥寒 载 道 ,就 觉得 说 话 的 人 有 些 残 忍 。 

有 人 从 北平 来 ,对 我 说 ,上 飞机 的 时 候 , 深 寒 琵 骨 , 可 是 同一 天 陆 小 
洛 从 台湾 写 信 来 说 :那里 的 天 气 ,还 不 是 春天 , 直 似 仲夏 ,他 同 张 正 宇 吃 
饭 , 正 宇 穿 的 汗 衫 马甲 。 把 这 两 个 地 方 勺 和 起 来 , 正 是 现在 的 江南 天 
气 。 江 南 在 隆冬 时 候 往往 有 几 天 了 贱 暖 ,去 年 我 写 一 首 《 咖 啡 座 上 》 的 诗 
里 有 两 句 :三 冬 恒 似 中 春暖 ,一 饮 能 教 百 虑 乘 。 前面 一 句 就 是 疆 美 江 
南 冬 暖 的 。 又 记得 我 太太 到 北平 去 的 那 一 年 ,上 海 大 冷 , 而 忽然 大 太 
阴 ,回暖 起 来 ,我 想念 远 人 , 写 过 下 面 的 一 首 诗 : “江南 畏 暖 遂 似 春 , 日 
结 清 愁 付 远 人 。 漫 向 风沙 多 寄语 , 便 随 寒 雁 早 抽身 。 儿 工 跳 荡 颐 加 广 ， 
夫 习 朴 顽 迹 更 沦 。 诗 思 赢 屏 文 势 薄 ,做 渠 归 后 一 时 新 。 那 一 阵 写 了 许 
多 想 我 太太 的 诗 , 朋 友 都 称 为 性 灵 之 作 ,我 自己 尤其 欣赏 这 一 首 , 因 为 
我 不 大 写 得 到 这 样 漂亮 。 今 年 的 冬 暖 ,人 缘 感 到 特别 反常 的 原因 , 那 是 
上 面 说 的 ,还 没有 结 结实 实 冷 过 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


寒 夜 清 楼 


黄 绍 芬 兄 在 他 寅 所 里 宴 客 ,在 座 的 都 是 我 的 一 群 道义 之 交 , 说 得 内 
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有 麻 些 ,是 我 学 术 上 和 艺术 上 的 朋友 ,如 陆浩 .法 弧 . 佐 临 曹禺。 这 中 间 
之 方 与 天 厂 二 人 ,微微 有 一 点 酒肉 味道 。 其 实 真 正 的 酒肉 朋友 ,我 也 另 
有 一 群 ,酒肉 虽然 酒肉 ,他 们 都 是 好 人 。 

我 们 都 说 着 笑话 ,我 发 觉 之 方 近 来 真 寻 刺 戟 ,从 前 他 与 人 闹 酒 ,以 
女人 为 对 象 ,这 一 夜 他 到 处 挑战 ,和 白 干 吃 了 好 几 杯 。 座 上 只 有 王 嫩 春 一 
个 女人 , 寻 春 以 四 分 之 一 杯 的 白兰 地 , 同 他 交换 一 满 花 的 白 干 ,他 也 
二 了 。 

这 夜 我 遍 问 座 上 的 人 ,也 没有 一 个 想 出 码头 的 。 离 乱 之 年 ,好 朋 团 
聚 在 一 起 ,更 有 亲切 之 感 。 我 于 是 叫 天 厂 常 常 请 我 吃 吃 饭 ,要 要 钱 。 他 
说 :我 常 请 你 吃饭 ,你 老 不 肯 来 。 我 说 : 那 是 我 为 了 爱人 。 我 是 很 坦白 
的 承认 :人 生 在 世 , 爱 人 第 一 ,朋友 第 二 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 一 天 我 到 香港 去 住 


昨天 我 写 信 给 香港 的 王 耀 堂 先生 ,对 他 说 :从 前 你 叫 我 到 香港 
来 ,我 没有 来 。 这 一 回 我 要 来 ,但 我 须 带 一 家 老 小 八 名 之 多 , 怕 你 吃 不 
消 招待 我 们 ,所 以 连 我 也 不 来 了 。 人 既 不 去 , 倒 要 托 他 给 我 买 一 本 香 
港 新 年 大 香槟 票 。 革 一 期 的 头 奖 ,有 七 十 余 万 港 纸 , 这 一 回 ,料想 有 一 
百 万 ,希望 自然 是 渺茫 的 ,但 毕竟 有 十 个 中 奖 的 机 会 。 万 一 着 了 , 那 我 
也 只 好 对 上 海 抱歉 ,不 同 它 共 存亡 了 。 现 在 嘴 里 拼命 说 不 走 不 走 的 人 ， 
不 走 是 为 了 设 有 钱 , 真 有 钱 的 , 几 个 人 肯 不 走 ? 

假定 说 是 一 百 万 港 纸 ,就 有 三 百 多 根 条 子 ,你 说 我 这 一 辈子 吃喝 得 
完 吗 ? 既 发 横财 ,欲望 就 应 该 大 一 点 ,不 过 我 买 是 买 了 ,有 点 后 悔 , 真 的 
着 了 ,我 到 香港 去 住 , 应 该 有 一 种 顾虑 , 目下 在 香港 及 豆芽 的 朋友 实在 
太 多 ,他 们 豆芽 一 辈子 铸 不 出 ,我 就 有 照应 他 们 一 辈子 的 危险 。 我 只 有 
企 求 , 真 到 那 时 候 , 我 的 性 格 , 变 得 特别 势利 ,非常 音 再 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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却 携 妻 子 茫茫 住 


尽 夜 不 眠 ,时常 想起 许多 朋友 ,尤其 是 施 叔 范 先 生 。 我 记得 章 孤 桐 
先生 有 一 句 怀 李 印 泉 将 军 的 诗 :形迹 蕊 时 情 转 密 ”, 在 我 也 有 这 样 的 
朋友 ,如 叔 范 、 散 木 ` 空 我 \ 白 紫 ,我 和 他 们 的 交情 投 契 , 决 不 因为 不 大 见 
面 而 变 得 间 阔 。 

这 些 都 是 “ 奉 世 真知 百 不 宜 " 的 人 物 ,我 时 常 在 关心 他 们 的 动静 。 
有 一 天 , 伴 着 桑 弧 ,他 告诉 我 叔 范 已 回 他 的 故乡 去 了 ,把 上 海 的 职务 已 
经 辞去 ,但 他 的 故乡 坎 墩 , 不 大 安 靖 , 他 不 敢 回 去 ,只 得 住 在 余姚 。 前 一 
时 他 的 《 东 归 记事 》 诗 , 念 到 * 却 携 妻子 茫茫 住 "一句 , 自然 会 教 我 眼泪 
僵 眶 。 概 范 是 一 个 热情 如 沸 的 人 ,然而 往往 逼 着 他 走 上 瑶 农 幽 闲 的 一 
条 路 上 ,真是 无 可 奈何 的 事 。 

我 仿佛 记得 , 叔 范 的 作品 ,无 论 是 诗 或 者 文章 ,关于 指 述 他 乡 居 的 
情景 ,特别 来 得 趣味 浓郁 。 这 一 次 东 归 ,我 只 望 在 “ 却 携 妻 子 茫茫 住 ” 
的 时 期 内 ,产生 更 多 的 传世 之 作 。 假 使 随时 有 得 寄 来 ,我 更 盼望 散 木 先 
生 快 快 的 转 给 我 读 一 读 , 以 息 平日 相思 之 渴 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


家 了 丑 


十 四 日 上 午 , 有 一 位 海上 名 上 肉 打 电话 给 我 ,她 告诉 我 有 个 小 型 报 作 
者 ,天 天 对 她 恶意 中 伤 的 加 无 中 生 有 的 加 。 她 打听 出 这 一 张 报 , 我 同 
他 们 相 熟 的 ,要 我 拿 个 主意 。 我 说 :你 预备 怎么 样 呢 ? "她 说 :我 想 同 
他 们 进行 法 律 程序 。 我 说 :你 既然 要 我 拿 主意 , 那 末 最 好 的 主意 是 不 
理 他 们 。 后 来 我 再 问 她 究竟 为 了 什么 事 , 才 结 下 天 大 和 霓 仇 ,他 要 条 牢 
了 加 你 呢 ? 她 说 :因为 有 一 天 ,这 人 来 找 我 ,我 家 里 在 修理 房屋 ,没有 
好 好 招待 他 ,他 就 怀恨 在 心 ,后 来 ……” 后 来 的 事 , 她 可 以 说 ,我 可 不 能 
在 这 里 写 ,因为 他 做 的 都 是 不 宜 外 扬 的 “家 丑 ”。 
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我 非常 同情 这 位 小 姐 的 受 届 ,但 我 很 抱歉 ,我 无 法 蔡 她 出 力 , 因为 
我 不 愿意 管 这 一 桩 闲事 。 我 以 为 一 个 人 在 上 海地 方 油 , 哪 怕 润 得 不 大 
循 行 正 轨 ,但 总 不 作 兴 在 女人 身上 打算 盘 。 这 样 做 了 ,这 是 人 类 的 渣 
淳 ,你 叫 我 怎么 去 同一 个 “人 漆 " 去 讲 道理 ? 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


讨厌 与 悲 习 


许多 人 其 看 过 了 了 丁 是 娥 的 申 曲 ,都 说 真 好 ,但 所 有 的 高 兴 , 却 同时 
叫 解 洪 元 一 个 人 给 扫 光 了 。 有 一 位 朋友 看 得 生气 的 时 候 ,简直 说 解 洪 
元 应 该 拉 下 来 枪毙 。 解 洪 元 讨厌 到 什么 程度 ,我 没有 末 腿 得 见 ,这 里 无 
法 形容 。 既 然 大 家 都 说 他 讨厌 ,大 概 讨厌 是 讨厌 定 了 。 

上 海 讨厌 的 人 ,要 有 多 少 有 多 少 。 有 一 天 我 听 收 音 机 里 ,一 个 报告 
员 在 喊 卖 香港 哗 吼 ,他 说 明 卖 到 三 点 钟 就 要 涨 价 ,到 将 近 三 点 的 时 候 ， 
他 的 紧张 ,好 像 有 一 口 血 要 从 收音 机 里 吐出 来 。 那 时 候 我 们 不 是 讨厌 
他 ,实在 有 些 害 怕 他 。 明 明 晓 得 讨厌 ,索性 欣赏 他 的 讨厌 ,和 久而久之 , 自 
然 变 为 悲 收 之 怀 的 ,这 是 我 近年 来 “悟道 之 一 端 。 壁 如 高 甜心 怎么 不 
讨厌 ” 但 再 想 想 实在 可 怜 。 卖 香港 哗 吼 的 人 实在 讨厌 ,但 听 多 了 ,你 总 
会 把 他 的 声音 , 当 作 在 晓 饥 号 寒 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


喜 佩 英 重 披 舞 衫 


囊 佩 英 真 是 称 得 前 辈 钴 人 的 了 ,可 是 她 到 今日 之 下 ,还 要 风 球 弯 
泊 , 别 人 都 替 她 焦急 着 不 得 归宿 ,她 自己 当然 也 有 万 分 账 收 , 而 披 上 旧 
日 的 舞 衫 。 

原来 她 这 一 回 嫁 人 ,又 是 凶 终 细 末 ,由 夏 闻 从 天 津 回 到 上 海 ,看 看 风 
头 , 再 寻 出 路 ,到 现在 也 有 半年 光景 。 有 人 劝 她 走 交 际 路 线 , 但 一 个 做 过 
舞女 的 人 ,专门 做 交际 花 , 她 们 总 党 得 不 习惯 的 ,于 是 她 决定 再 做 舞女 ， 
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与 舞女 大 班 数 度 接洽 之 后 ,她 将 在 本 月 二 十 日 晚上 ,在 百 乐 门 " 登 场 。 

她 在 跳舞 场 里 是 红 底子 ,虽然 春秋 已 高 ,但 毕竟 是 一 表 人 材 , 看 上 
去 还 是 艳 光 四 照 的 ,一 点 没有 见得 她 老 , 更 没有 看 出 她 “和 宿 " ,真是 万 
物 。 不 过 据 她 说 : 停 了 许多 年 数 , 旧 日 的 客人 ,大 多 星 散 ,实在 没有 
把 握 。 

她 现在 住 的 地 方 , 还 没有 和 弄 好 ,可 是 她 也 没有 开 旅馆 , 借 住 在 北京 
西 路 嘉 访 。 那 是 顾 嘉 党 的 住宅 , 巨 厦 隆隆 ,而 圳 佩 英 就 在 这 里 做 栖身 之 
所 ,也 想见 她 还 是 兜 得 转 了 。 

(《 铁 报 ?1948 年 12 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


消 禁 与 欢 场 


在 没有 宵禁 之 前 ,我 已 经 隔绝 欢声 ,宵禁 之 后 ,更 没有 心思 跑 到 这 
种 地 方 。 从 前 我 在 报 上 ,差不多 成 了 为 读者 供应 欢 场 消 息 的 专家 。 近 
一 年 来 , 绝 少 有 这 一 类 的 稿子 ,前 天 《高 唐 散 记 》 里 的 《 袁 佩 英 重 披 舞 
衫 》, 我 没有 写 过 这 一 篇 文字 , 因为 那 一 天 我 设 有 写 4 高 唐 散 记 》, 这 是 
报道 新 闻 的 稿子 ,不 知 以 何 原 因 , 用 了 《高 唐 散 记 》 的 篇 名 。 喜 佩 英 国 
然 是 我 熟人 ,但 她 这 一 次 回 上 海 ,我 始终 没有 见 过 ,她 的 近况 ,也 根本 不 
详细 ,最 近 只 是 小 型 报 的 广告 栏 里 ,看 见 她 有 出 山 的 告白 。 

我 发 现在 宵禁 时 期 ,不 能 太 受 回去 ,因为 马路 上 太 不 太平 。 记 得 有 
一 次 我 回 家 去 ,离开 宵禁 只 有 半 小 时 ,路 上 任何 一 种 车 辆 都 横冲直撞 ， 
它们 都 要 赶 戒严 时 间 ,我 坐 的 三 轮 车 ,在 那里 拼命 乱 奔 , 随时 与 别 的 车 
辆 有 互 触 的 危险 ,我 害怕 极 了 。 打 这 一 次 起 ,我 每 天 回去 ,都 赶 在 十 点 
钟 以 前 。 人 是 穷人 ,性 命 却 还 是 宝贵 一 点 的 好 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


《鲁迅 全 集 》 


《鲁迅 全 集 》 第 一 次 预约 价 金 圆 百 元 ,第 二 次 涨 到 一 千 元 ,我 在 涨 
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价 之 后 , 收 到 第 一 次 预约 的 一 至 八 卷 ,看 看 纸张 ,看 看 装订 , 方 始 党 得 当 
时 的 一 百 元 ,现在 的 一 千 元 , 卖 得 不 算 便 宜 。 不 过 在 我 生平 不 知 围 积 为 
何 的 人 , 买 了 一 样 东 西 ,从 一 百 元 变 了 一 千 元 , 颇 有 一 番 “ 书 中 自 有 黄 
金屋 "之 感 了 。 

有 一 天 师 陀 先 生 到 上 海 来 ,我 同 他 吃饭 , 席 上 都 是 文化 界 的 友人 ,有 
一 位 先生 说 起 这 一 次 《和 鲁迅 全 集 》 的 定价 ,他 也 慑 吸着 不 应 该 卖 得 这 么 贵 
的 。 而 有 人 就 说 出 所 以 贵 的 原因 , 那 是 许 广 平 先生 向 印 书 的 人 家 ,要 索 
的 条 件 太 凶 。 许 先生 把 纸 版 交 与 书店 印行 ,譬如 每 次 印 三 千 部 , 许 先生 
就 要 拿 去 一 千 五 百 部 的 售 价 , 所 以 在 书店 本 身 , 实 际 上 只 拿 一 半 的 价钱 。 
于 是 ,我 们 不 能 再 唆 《 和 鲁迅 全 集 》 卖 得 贵 了 。 既 然 诚心 要 观摩 这 位 文坛 上 
一 代 宗 匠 的 遗 著 , 今 日 之 下 ,也 就 应 该 尽 一 份 抚恤 他 遗属 的 义务 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


花 市 


相识 的 一 位 小 姐 , 她 的 一 间 小 小 的 卧室 里 , 目前 放 着 四 五 种 花 ,其 
中 有 水 仙 .腊梅 ,和 一 树 小 松 ,这 些 都 是 所 谓 岁 寒 清 供 。 其 他 还 有 两 种 
颜色 的 康乃馨 .一 盆 象 牙 红 ,在 现在 ,都 是 点 缀 时 令 的 花 条 。 

这 位 小 姐 ,容易 忧伤 恰 迟 ,但 是 她 爱 花 成 癖 , 王 仲 趴 说 的 : “ 抉 隐 尚 
爱 花 能 好 , 强 笑 明 知 病 已 深 。 我 对 好 时 有 这 一 番 凄 凉 的 感想 。 

自己 是 俗 物 ,从 来 没有 花草 之 好 。 上 海 市 上 ,看 得 见 的 两 处 花市 ， 
一 处 在 常熟 路 ,一 处 在 陕西 路 ,真是 五 色 缤 纷 的 。 早 晨 经 过 那里 ,总 看 
见 爱 花 的 女人 在 花 挫 上 徘徊 俊 赏 ,记得 我 也 在 这 两 处 花市 买 过 花 ,也 有 
过 记事 的 诗 :” 当时 花市 归来 早 , 散 尽 衣 香 一 路 秋 。。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


罪 在 胞 身 


有 人 来 告诉 我 ,为 了 我 的 《家 丑 》 一 文 , 引 起 几 位 会 笔 之 士 的 反感 ， 
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他 们 大 概 因为 我 臂膀 朝 外 弯 ,在 “ 行 交 行 地 界 " 来 讲 , 我 不 大 “ 落 槛 ”, 于 
是 想 向 我 反攻 , 目标 不 仅 我 一 人 ,要 连 我 平时 所 爱护 的 女人 一 齐 骂 在 里 
头 ,这 真 把 我 吓 退 了 。 我 想 找 一 位 仁 人 君 子 出 来 ,向 列 位 求 和 。 

假使 说 : 列 位 要 轨 我 一 个 人 ,我 非但 不 害怕 ,再 加 得 凶 一 点 ,我 也 乐 
于 承受 。 一 定 连累 到 我 爱 赏 的 女人 ,她们 纵然 也 未 必 害 怕 ,我 却 有 "“ 蓝 
躬 不 德 , 祸 及 爱人 "之 痛 , 这 是 万 万 使 不 得 的 ,所 以 要 请 鲁 仲 连 出 来 ,我 
情愿 向 列 位 敬酒 ,大 家 红 红 面孔 。 如 其 还 是 不 能 消 列 位 的 气 , 那 末 敢 请 
不 要 牵扯 到 别人 身上 ,来 加 我 一 个 人 。 如 其 高 兴 , 打 现在 起 加 到 明年 这 
时 候 , 我 大 在 中 途 路 上 ,有 半 句 招架 的 话 ,我 姓 唐 的 不 是 汉子 。 我 老 早 
说 过 ,一年到头 , 叫 我 驾 过 多 少 人 ,自己 叫 别人 加 加 ,也 是 天 理 循环 ,本 
来 是 这 么 一 个 又 无 聊 又 缺德 的 人 , 挨 雪 也 是 天 公 地 道 的 事 。 在 上 海 混 
了 这 许多 年 数 , 混 不 出 什么 名 堂 , 所 可 以 自慰 者 ,就 这 一 点 涵养 功夫 
而 已 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 虎 口 


这 一 次 中 航 机 在 香港 失事 , 报 上 说 是 触 着 九龙 机 场 的 山头 ,因为 飞 
机 降落 九龙 机 场 ,是 从 两 山 对 峙 ,一 条 极 狭 的 间隙 里 飞 下 来 的 。 

我 于 是 想起 去 年 到 香港 ,记得 飞机 到 了 香港 上 空 , 有 好 一 回 盘 旋 ， 
才 降 落 九 龙 机 场 的 。 后 来 回 上 海 时 ,我 们 在 九龙 机 场 上 ,等 候 了 一 二 小 
时 。 那 天 有 许多 飞机 降落 下 来 ,它们 都 是 从 这 两 山 对 晨 中 间 下 来 的 ,在 
下 面 看 上 去 ,好像 飞 机 的 融 子 , 同 两 面 山 头 , 扣 得 非常 严密 , 差 一 点 就 同 
山头 对 磁 。 我 当时 大 吃 一 惊 , 问 一 个 住 在 香港 的 朋友 ,每 一 只 飞机 , 除 
了 这 地 方 就 没有 其 他 路 线 好 降落 了 吗 ? 他 说 :这 是 必由之路 。 我 说 :这 
多 危险 ,随时 要 触 山 头 的 ! 当时 建筑 机 场 , 为 什么 拣 定 这 个 地 方 ? 

昨日 报 上 ,都 称 这 条 降落 的 路 为 "老虎 口 ”, 甚 言 其 形势 的 危险 ,可 
是 “老虎 口 " 称 到 现在 , 吃 人 倒 也 不 过 吃 了 这 一 次 而 已 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 
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朱 三 小 姐 出 风头 


在 “ 代 王 号 "中 内 难 者 ,正如 蝶 衣 兄 所 说 ,是 朱 四 与 朱 九 小 姐 , 不 是 
朱 五 小 姐 。 朱 四 、. 朱 五 . 朱 九 ,都 是 朱 雾 青 的 女儿 。 柳 架 兄 扯 到 的 朱 三 
小 姐 , 那 又 是 一 人 ,她 是 朱 启 铃 的 女儿 , 当年 碍 声 于 北平 的 社交 界 , 真 正 
出 足 风头 的 人 物 。 有 一 位 濮 一 乘 先 生 , 写 过 一 首 旧 京 竹枝词 ,其 中 最 好 
的 一 首 , 旧 诗 家 弦 户 诵 的 所 谓 : ”一 辆 汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 。 
我 还 记得 一 首 : “乔木 森森 拥 内 厨 ,倾城 士 女 醉 属 苏 。 轩 名 依旧 来 今 
雨 ,不 见 如 花 密 司 朱 。 也 在 压 潜 朱 三 。 是 不 是 认 先 生 所 写 ,我 却 忘 了 。 

关于 这 些 史迹 ,最 熟 习 的 是 徐 凌 需 先生 ,他 笔 底 下 老 早 搬出 过 一 大 
套 来 。 时 迁 世 易 , 朱 三 小 姐 ,不 知 尚 在 人 间 和 否 ? 我 想 即 使 还 活着 ,也 快 
成 鸡皮 鹤 发 的 黄 脸 污 了 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


谭 价 培 这 死 鬼 害 人 


从 报纸 上 看 见 , 杨 宝 森 在 北平 吸毒 , 叫 和 警察 局 捉 进 去 ,看 案情 相当 
严重 ,现在 不 知 交 保 没 有 。 天 寒 地 冻 , 宝 森 又 是 那 末 弱 不 禁 风 ,虽然 同 
他 不 是 知 交 ,但 他 总 是 近代 生 行 中 的 美 材 ,不 免 很 关心 他 的 平安 。 

近年 他 到 上 海 ,总 来 看 我 一 趟 两 趟 。 二 三 月 前 ,他 为 了 安排 在 沪 的 
金 钞 , 也 来 沪 一 次 ,我 们 在 吴 仕 森 兄 府 上 相 见 。 我 只 听 人 代 他 宣称 ,已 
经 戒除 嗜好 , 但 从 我 看 他 的 神气 .情形 , 分 明 还 在 净 头 上 , 交 浅 不 愿 言 
深 , 从 来 也 没有 着 着 实 实 问 过 他 到 底 戒 了 无 有 。 可 是 ,结果 我 疑心 没有 
疑 错 , 他 终于 出 了 乱 子 。 

想起 来 真正 可 恨 , 为 什么 这 些 老 板 们 都 要 于 上 这 一 个 呢 ? 有 人 说 : 
他 们 为 了 保养 嗓子 。 这 是 放 他 妈 的 狗屁 ,比较 说 得 通 一 点 的 说 法 ,已 经 
抽 上 的 ,一 旦 戒除 , 怕 会 影响 他 的 嗓音 ,但 谁 叫 他 们 从 小 就 学 着 抽 的 ? 
看 将 起 来 ,还 是 谭 认 培 那个 死 鬼 害 人 , 谁 叫 他 戏 唱 得 那 末 好 ,而 又 是 下 
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片 烟 抽 到 和 死 的 将 君子 呢 ? 
(《 铁 报 》1948 年 12 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


文字 因缘 


读者 沈 狼 华 先 生 ,把 我 去 年 刊 在 本 报 的 一 部 分 作品 ,剪贴 起 来 , 订 
为 一 册 。 沈 先生 为 了 我 浪费 过 许多 时 间 ,也 耗费 过 不 少 心血 ,我 对 沈 先 
生 的 垂 爱 , 自 有 一 番 深 厚 的 知己 之 感 。 

沈 先 生 在 装订 和 舒 齐 之 后 ,特地 送 给 我 看 ,同时 还 叫 我 蔡 他 在 书 前 写 
一 节 序 文 ,我 非常 高 兴 , 但 我 还 没有 据 笔 ,这 本 书 却 叫 一 位 朋友 借 去 看 
了 ,一 看 就 看 到 现在 ,没有 还 我 。 三 个 月 了 , 沈 先生 写 信 来 催 问 ,他 说 : 
“ 世 变 日 亚 , 益 增 珍 异 之 意 。" 话 是 那 末 诚恳 ,我 无 论 如 何 , 不 敢 齐 负 他 
的 雅 意 ,我 要 催 朋 友 把 这 本 书 还 我 ,一 到 我 手 , 马 上 动笔 ,我 十 分 情愿 与 
沈 先 生 结 这 一 段 文字 因缘 的 。 

还 有 一 位 钱 标 先 生 , 托 我 探 询 施 叔 范 先 生 的 余姚 住 址 ,他 是 崇 景 施 
先生 诗 文 的 一 位 ,但 我 却 不 知 施 先生 行踪 所 至 ,因此 无 法 报 命 。 那 一 天 
听 桑 引 兄 说 : 叔 范 有 信 来 的 ,在 一 个 月 内 ,他 要 到 上 海 来 一 赵 。 那 时 我 
碰 着 他 ,一 定 将 钱 先 生 的 拳拳 之 意 ,告诉 叔 范 ,我 来 作 东 ,请 钱 先生 联 一 
回 文 酒 之 会 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


躯壳 问题 


报 上 说 : 冯 有 真 的 头 都 没有 了 ,四肢 也 残缺 不 全 。 江 亚 轮 上 ,到 现 
在 捞 起 来 的 尸首 ,不 是 人 尸 , 只 像 一 只 芋 药 头 。 于 是 有 人 在 议论 : 肉 难 
者 的 家 属 ,为 什么 一 定 要 " 乞 归 通 骨 ”, 方 始 安心 ? 譬如 说 : 死 在 飞机 上 
的 , 那 末 只 当 它 的 灵 璃 已 经 升 了 天 ,躯壳 不 妨 任 它 广 化 在 山野 之 间 。 比 
之 寻 着 了 躯壳 ,再 把 它 火 葛 , 有 什么 两 样 ? 若是 死 在 海里 的 , 那 更 加 干 
脆 , 索 性 当 它 已 经 举行 海 莽 。 话 是 没有 说 错 ,但 中 国人 毕竟 着 重 这 一 反 
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安心 之 道 , 别 说 尸体 要 把 它 打 捞 或 是 寻找 回来 ,我 还 记得 江 亚 轮 上 , 沉 
走 了 一 口 棺材 ,这 份 人 家 的 活 人 ,还 登 了 广告 , 托 仁 人 君子 留心 它 ,漂流 
在 什么 地 方 。 

海里 的 尸体 假使 到 现在 还 有 捞 得 起 来 ,我 想 他 的 家 属 也 无 法 辨认 ， 
知道 是 阿猫阿狗 ? 是 谁 家 的 老 太 和 爷 老 太太 ? 去 认 了 也 等 于 不 认 , 这 多 
不 扭 的 事 ,我 倒 以 为 捞 起 来 了 ,还 是 把 它 放 了 下 去 的 好 , 它 怎 样 死 的 ,还 
是 叫 它 怎样 葛 吧 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


何必 粉 墨 ? 


朋友 为 了 安排 方 沛 霖 兄 的 身后 事 , 想 用 各 种 方式 , 替 他 募 款 。 有 人 
发 起 在 “天 电 " 唱 一 台 京 戏 ,文宗 山 兄 叫 我 参加 登台 , 虽然 方 兄 是 我 老 
友 , 但 这 桩 义务 ,我 想 让 电影 图 同人 去 尽 吧 ,让 我 另外 出 一 点 力 。 事 实 
上 我 是 没有 兴致 登台 , 倒 不 一 定 为 了 电影 图 和 文化 圈 的 间隔 问题 。 

可 是 昨天 革 窗 兄 来 看 我 ,再 过 半 个 月 ,是 朱 凤 苦 先 生 的 六 旬 大 寿 ， 
有 一 人 台 堂 会 ,也 要 我 登台 。 苇 窗 是 戏 提 调 ,第 一 个 来 邀 我 ,他 派 我 与 童 
芷 苓 合唱 《 别 密 》, 或 者 来 一 出 《 拜 山 》, 因 为 这 两 出 戏 不 大 ,而 都 是 我 唱 
过 的 。 被 他 这 一 说 ,我 倒 没 有 方法 再 推托 了 。 但 我 没有 意 兴 是 事实 ,我 
想起 了 排 戏 ,心里 就 会 乱 起 来 的 。 所 以 我 希望 苇 窗 如 其 排 一 出 群 戏 ,让 
我 来 充 一 个 零碎 ,省 得 一 排 就 是 几 天 , 那 末 更 加 合适 。 万 一 必须 单 我 一 
出 牌 头 的 ,为 了 凤 老 的 事 ,我 也 不 敢 抗 命 。 

(《 铁 报 》1948 年 12 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


《海派 作风 》 的 作风 


张 善 琨 倒 了 好 几 年 的 霉 ,到 现在 也 没有 赔 运 交 运 , 局 蹄 在 香港 , 负 
贷 度 日 。 上 月 里 我 还 接着 过 他 一 封 信 , 满 纸 直 又。 我 们 是 老 朋 友 , 若 二 
地 方 的 性 格 是 相同 的 , 倘 然 观 估 逆 境 ,不 会 形 之 词 色 。 现 在 他 肯 对 故人 
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发 这 样 大 的 牢骚 ,他 受到 的 前 熬 就 可 想 而 知 了 。 

前 两 天 , 李 大 深 先生 告诉 我 亡 友 方 沛 霖 的 身后 事 , 从 寻 尸 始 至 出 殡 
至 ,包括 衣 念 棺木 的 费用 ,没有 一 个 钱 , 叫 别人 用 过 ,都 是 从 善 琨 口袋 里 
掏 出 来 的 。 至 于 抚 乙 方 见 家 属 十 年 八 年 的 用 场 , 善 琨 实在 没有 力量 ,一 
面 在 香港 葛 款 外 ,再 请 大 深 向 沪 友 方面 呼吁 。 大 深 因为 善 琨 的 热诚 爱 
友 ,自然 也 不 容 坐 视 , 经 过 各 方面 的 奔走 ,大概 方 兄 家 属 的 生计 问题 ,不 
致 再 有 什么 顾虑 的 了 。 

我 现在 要 说 的 是 张 善 琨 的 风 义 , 殖 不 可 及 。 照 例 方 兄 的 身后 事 ,为 
之 道 地 者 应 该 是 永 华 公 司 ,因为 方 沛 霖 是 永 华 公司 的 导演 。 假 使 善 琨 
的 境况 好 ,由 他 一 个 人 来 用 也 还 罢了 ,现在 的 善 琨 ,已 经 在 债 台 上 团团 
转 的 人 ,而 他 还 是 不 声 不 响 的 拿 了 出 来 ,也 不 管 自己 过 的 是 什么 日 子 。 
叔 季 之 世 , 我 们 对 于 一 个 朋友 有 肝胆 讲 风 义 的 人 ,似乎 不 能 再 弧 默 无 
言 了 。 

从 前 善 琨 在 上 海 的 时 候 , 大 家 都 说 他 的 作风 “海派 ”, 但 像 上 面 所 
举 的 作风 , 却 又 不 是 “海派 "的 人 ,所 能 做 得 出 的 “海派 ”真有 其 难 能 
可 贵 的 地 方 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 路 的 海派 作风 


我 写 过 一 篇 关于 "海派 作风 ”的 稿子 ,有 人 来 指点 我 说 :你 举 的 张 
善 琨 那 一 种 朴 财 仗义 的 "海派 作风 ”, 那 是 “老路 "。 老 路 的 海派 作风 ， 
大 都 可 爱 , 不 过 这 样 的 作风 ,也 跟着 时 代 而 变 了 质 。 新 路 的 海派 作风 ， 
这 儿 年 来 ,在 投机 市 场 里 茸 为 大 观 , 那 就 变 得 恶劣 而 受 人 异 厌 。 他 们 张 
口 闭口 ,就 是 头寸 银根, 帮 至 一 千 九 百 四 十 几 年 的 汽车 。 其 实 这 些 人 在 
一 千 九 百 四 十 年 的 时 候 , 说 不 定 都 寄 富 在 亭子 间 里 吃 碎 米 , 嘲 羌 饼 呢 ? 

有 一 位 先生 ,第 一 次 带 着 他 的 爱人 赴 宴 ,就 有 人 同 他 寻 开 心 , 说 有 
一 天 看 见 他 带 了 两 个 女人 ,在 永安 公司 买 东 西 。 这 位 先生 矢口 否认 ,而 
那 人 意 在 挑拨 ,使 他 的 爱人 难过 , 则 斩钉截铁 的 说 :明明 有 的 ,两 个 女 
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人 ,都 着 中 国 的 灰 背 大 衣 。 此 人 便 说 :我 的 女人 ,都 穿 罗 宋 灰 背 ,你 一 定 
看 销 了 。 自 此 争论 下 去 ,问题 不 在 有 女人 没有 女人 ,而 在 灰 背 的 中 国 与 
外 国之 争 了 。 这 是 新 路 海派 作风 的 一 例 。 

(《 铁 报 》1949 年 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


吊 文 字 知 己 


冯 亦 代 兄 的 尊 人 , 因 患 肺炎 症 卧病 甚 久 ,不 幸 于 前 日 谢世 ,今天 下 
午 在 上 海 迈 仪 馆 大 葡 。 时 常 听 亦 代 兄 对 我 说 :他 父亲 是 本 报 的 读者 ,万 
其 爱好 我 的 稿子 。 从 前 我 的 稿子 , 常 要 间断 ,老人 家 就 要 问 亦 代 了 ， 
“怎么 这 两 天 没有 唐 某 人 的 稿子 ?” 有 时 他 看 我 的 稿子 , 认为 我 写 得 得 
意 , 他 老人 家 便 叫 亦 代 再 读 一 遍 。 所 以 亦 代 说 他 父亲 是 我 的 文字 知己 。 

可 是 我 从 来 没有 克 过 冯 老 先生 , 当 他 进入 医院 之 后 , 亦 代 兄 有 时 来 
告诉 我 老人 的 病 况 ,我 也 没有 去 探 问 过 ,一 直到 今天 才 到 他 灵 前 去 吊 
疯 。 亦 代 是 我 的 好 朋友 ,我 应 该 去 慰 啼 他 , 同时 也 应 该 去 瞻仰 我 文字 知 
己 的 遗 容 。 人 生 失 落 了 一 个 知己 , 自 抚 情怀 ,总 不 免 有 点 导 愉 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


香 岛 菊 讯 


客 自 香港 来 , 谈 香 港 菊 讯 ,所 谓 菊 讯 者 , 皆 笑 话 也 。 效 并 述 之 。 

香港 人 说 吃 中 饭 为 饮 茶 。 一 日 , 马 崇 仁 砚 餐 肆 不 得 , 则 唤 街 车 , 语 
车 人 日 : 汝 为 我 拉 至 茶馆 。 马 以 为 吃饭 称 饮 茶 ,饭馆 当 然 为 茶馆 侨 。 
顾 车 人 车 行 , 至 巡捕 房 而 止 , 语 马 日 :此 即 差 馆 侨 。 盖 香 港 称 捕 房 
”为 差 馆 ,而 马 则 不 及 知 也 。 

香港 随地 唾 羔 , 罚 狠 甚 巨 ,随地 便 溺 , 获 罪 尤 重 。 为 马 连 良 打鼓 之 
张 世 恩 , 一 夕 者 , 张 忽 便 急 ,于 赴 院 途中 ,更 一 小 弄 而 户 起 ,认为 巡逻 者 
所 缚 , 禁 于 “ 差 馆 ” 。 马 登台 ,不 得 打鼓 者 ; 剧 半 , 始 闻 张 已 被 拘 , 挽 人 保 
释 , 及 其 归来 ,而 马戏 且 已 终场 侨 。 


309 


马 连 良 于 “娱乐 "一 局 后 , 屡 易 阵地 , 皆 卖 座 便 惨 , 然 惨状 不 过 李 
丽 。 李 卖座 最 少 之 日 , 台 下 仅 十 八 看 戏 人 。 李 老 香 港 , 且 兜 不 转 ,其 他 
梨园 子弟 , 想 赚 港币 而 不 辞 跨 涉 者 ,其 亦 可 以 知 难 而 退 钦 ? 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


携带 小 音 


凤 老 生日 ,我 陪 白 雪 唱 《 拜 山 》, 在 十 四 日 下 午 三 时 , 方 始 到 雪 楼 
去 , 想 同 他 对 一 对 台词 。 可 是 一 到 楼 上 , 列 位 同文 把 我 拉 去 , 打 了 三 小 
时 扑克 ,一 直到 六 点 钟 , 方 始 完事 。 我 同 白雪 因 臣 于 要 赴 桂 庚 见 为 风 老 
暖 寿 之 宣 , 便 合 坐 一 辆 三 轮 车 , 坐 定 车 上 , 白雪 就 开口 :" 镖 客 上 山 来 
了 。?" 就 这 样 我 们 对 了 下 去 。 对 到 马 堆 路口 , 碰 着 王 痢 珍 ,我 同 她 招呼 
了 几 句 ,看 她 车 子 进 了 “ 仙 乐 ” ,我们 再 对 ,对 到 我 唱 完 “两 下 里 比武 论 
论 刚 强 ” ,车 子 刚 到 王家 沙 。 

这 出 戏 , 我 十 年 没有 唱 了 ,前 天 我 念 了 几 遍 台词 ,白雪 嘉许 我 的 记 
性 很 强 ,他 以 为 我 台词 已 经 烂熟 ,只 消 再 替 我 排 一 排 身 段 。 他 是 老 资 
格 ,几乎 同 内 行 一 样 ,这 一 回 ,我 真 要 请 他 “携带 小 弟 " 一 下 了 (这 也 是 
《 拜 山 》 的 词 儿 ) 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


天 宫 听 曲 记 


十 六 日 晚上 , 吃 过 夜饭 ,大 伙 儿 十 个 人 ,都 赶 到 天 宫 剧场 去 .看 了 三 
档 节 目 。 头 一 档 山 药 旦 的 潮流 大 鼓 ,他 倒 没 有 老 ,依旧 十 年 前 的 一 副 贫 
劲 。 第 二 档 是 高 元 钧 , 真 难为 情 , 他 到 上 海 以 来 ,这 一 夜 我 还 是 头 一 次 
去 欣赏 他 ,没有 说 的 ,真有 功夫 ,身上 脸 上 ,都 好 看 , 光 浪 头 下 面 衬 着 一 
只 乌黑 的 脸 , 望 上 去 就 觉得 妩媚 。 最 后 一 档 是 章 殿 凤 的 京 前 大 鼓 ,一 个 
大 娘 们 儿 , 唱 得 挺 冲 , 没 有 韵味 , 自然 不 能 跟 筱 彩 舞 比 。 我 打听 了 一 打 
听 第 彩 舞 的 下 落 ,据说 已 经 嫁 给 一 位 许 先生 。 我 有 一 位 朋友 说 :真是 
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“损人 不 利己 ” 。 因 为 许 先生 霸 在 手 上 ,不 见 办 得 了 ,而 观众 却 因为 第 
彩 舞 嫁 许 先生 ,失去 了 一 个 欣赏 的 对 象 。 
(《 铁 报 》1949 年 1 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


冷 刹 与 胖 认 


前 晚 在 湖 社 演 《 拜 山 》, 完 戏 后 带 了 两 样 东 西 回 去 ,一 瓶 密 丝 佛陀 
冷 霜 , 一 件 胖 检 。 我 因为 上 一 次 唱戏 ,洗脸 后 没有 冷 霜 可 扩 , 脸 上 皮肤 
干 痛 了 好 多 天 ,这 一 次 又 忘 了 带 冷 霜 去 ,只 得 在 前 台 商 量 ,请 他 关照 夫 
人 ,把 冷 霜 留 与 我 用 。 戏 完了 ,我 照 愤 华 兄 教 我 的 方法 ,将 冷 霜 抹 一 点 
在 手巾 上 ,把 面 上 的 脂粉 掠 去 ,然后 再 用 水 洗 , 洗 后 再 把 冷 霜 涂 在 面 上 ， 
这 一 来 我 把 文 涓 的 冷 镍 , 足 足 用 去 了 四 分 之 一 瓶 。 后 来 我 无 法 还 她 ,只 
得 带 了 回去 ,今天 又 带 了 出 来 ,要 同 胖 只 都 交 与 苇 窗 兄 , 烦 他 一 一 物 归 

扮 戏 之 前 , 衣 箱 上 先 把 胖 只 蔡 我 穿 在 短 衫 外 面 , 我 因为 感冒 没有 
好 , 怕 再 受 冷 ,在 胖 只 外 面 加 一 件 丝 棉 背 心 。 戏 完了 行头" 统统 脱 下 
来 ,而 忘 了 里 面 的 一 件 胖 只 ,直到 回 家 后 换 衬 衫 时 候 才 发 现 , 叫 我 的 儿 
子 和 我 家 的 娘 姨 他 们 都 看 了 好 笑 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 灶 之 夜 


写 这 段 稿子 的 时 候 在 送 灶 的 晚上 ,将 近 十 一 时 ,太太 倦 得 要 睡 ,她 
叫 我 去 送 一 送 ,我 也 不 高 兴 送 , 叫 娘 姨 为 我 代 送 。 我 在 人 间 ,不 欢 训 做 
好 事 , 也 没有 本 领 做 恶 事 ,随便 灶 家 车 萨 ,到 玉皇大帝 面前 ,包庇 我 几 声 
也 好 ,和 触 触 我 壁 脚 也 好 , 想 我 不 能 拍 灶 君 的 马 屁 了 。 

这 一 夜 倒 勾 起 了 我 许多 儿 时 影 事 。 小 时 候 在 乡下 居住 ,到 将 近年 
终 ,把 东 厨 司 命 之 神 , 送 上 天 去 ,是 一 个 大 节目 ,睡眠 也 比 平常 迟 一 些 ， 
一 直 要 等 到 灶 君 坐 的 那 一 肩 轿 子 烧 光 了 ,还 在 替 它 计算 行程 。 这 一 点 
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迷信 ,我 倒是 从 小 养 成 的 。 
(《 铁 报 》1949 年 1 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


序 言 


二 十 年 来 ,在 报纸 上 东 涂 西 抹 ,自己 知道 绝对 没有 余 存 的 价值 ,所 
以 随手 写 出 来 ,也 就 随手 把 它 委 奔 了 。 有 许多 朋友 都 代 我 可 惜 ,他 们 
说 :一 个 著作 等 身 的 人 ,而 结果 是 一 无 所 留 ,难道 这 些 心血 ,就 让 它 白 费 
不 成 ? 但 我 呢 , 有 时 候 可 能 胆 大 妄 为 ,有 时 候 却 又 老 不 起 面皮 ,看 来 看 
去 ,都 不 足以 藏 之 名 山 。 

可 是 人 世 茫 茫 ,真有 许多 人 对 我 表示 相 怜 之 雅 的 。 璧 如 说 沈 先 生 ， 
我 同 他 素 昧 平生 ,而 他 是 特别 首 嗜 我 写作 的 一 人 ,他 在 去 年 把 我 三 六 与 
三 七 两 年 在 《 铁 报 》 上 登 过 的 稿子 选 了 一 部 分 出 来 , 裁 贴 成 为 一 册 , 粘 
制 得 非常 精致 。 在 他 所 选 的 稿子 里 ,我 明白 沈 先生 真是 我 的 读者 ,因为 
那 几 篇 都 是 比较 的 为 我 快意 之 作 。 他 选 给 我 看 ,好 像 告诉 我 我 的 文稿 ， 
“ 真 赏 ” 有 人 ,使 我 劳 生 半 世 , 赁 这 一 点 得 到 了 许多 安慰 。 

我 感谢 沈 先 生 的 盛 爱 ,这 本 册子 的 前 页 , 写 了 上 面 几 百 个 字 , 不 敢 
说 是 答谢 高 情 ,多 少 表示 我 一 些 知己 之 感 而 已 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


成 子 岁 除 


今朝 阴历 又 年 终 , 谁 信 穷 爷 依 旧 穿 。 看 过 看 伤 胜利 后 , 算 来 算 
去 和 谈 空 。 儿 家 还 在 层 饥 冻 ,此 地 真 将 冰 火 烽 ? 差 喜 梦 回 余 乐 事 ， 
有 人 告 我 可 财 通 。 
家 里 吃 好 年 夜饭 ,因为 疲倦 , 老 早 就 睡觉 。 瞧 有 陇 中 ,忽然 电话 铃声 
大 作 , 我 起 来 听 电话 ,是 魏 绍 昌 打 给 我 的 ,他 说 :你 今年 还 要 钱 用 吗 ?” 
我 说 :我 已 经 安排 好 ,不 必 再 麻烦 你 了 。 
今年 过 年 ,我 又 是 借 了 一 笔 债 。 因 为 银根 滥 , 借 钱 并 不 费事 , 在 年 


了 12 


夜 岁 边 , 还 有 朋友 送 钱 上 来 借 给 我 用 。 我 是 脱 底 棺 材 , 所 以 只 要 借 得 着 
钱 , 就 会 兴奋 。 这 一 夜 , 便 兴 奋 到 两 三 点 钟 ,一 直 想 到 借 来 的 钱 ,还 是 要 
还 给 人 家 的 ,神经 才 松 弛 下 来 。 轧 朋友 轧 来 轧 去 ,就 是 轧 不 着 不 要 我 还 
债 的 朋友 , 终 是 惹事 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 书 记 


小 时 读 《 汉 书 》, 最 喜欢 皇帝 的 几 封 诏书 。 做 了 皇帝 ,还 能 说 出 芒 
然 仁 者 之 言 ,不 用 说 在 当时 可 以 使 民心 售 服 , 便 是 叫 后 世 看 的 人 ,也 恨 
不 能 做 那 时 候 的 平民 百姓 。 

我 们 从 文章 上 可 以 看 得 出 那些 诏书 ,都 是 从 心坎 里 说 出 来 的 真 话 。 
说 真 话 才 是 好 文章 ,文章 的 好 亚 , 决 不 能 在 词 节 上 铺张 出 来 的 。 近 代 的 
人 类 得 成 为 一 例 机 诈 , 在 报纸 上 ,看 到 执政 诸 公 的 文 叶 , 不 是 客气 用 事 ， 
便 是 意气 用 事 ,再 不 然 ,一 味 的 饰 狐 禾 情 ,欺骗 全 世界 ,欺骗 老百姓 ,月 
以 为 大 才 大 智 , 其 实 呢 ,除非 是 天 生 的 混蛋 ,才能 一 辈子 相信 和 他们 。 

但 想不到 我 们 还 看 得 着 李宗仁 先生 的 一 封 信 , 倒 是“ 饶 有 古风 "之 
作 , 因 为 它 有 许多 地 方 很 像 孝 文 给 南越 王 的 那 封 信 。 孝 文 说 :前 闻 王 
发 兵 于 边 ,为 寇 突 不 止 , 当 其 时 ,长 沙 苦 之 ,南郡 尤其 , 虽 王 之 国 , 庸 独 利 
乎 ? 必 多 杀 士 卒 , 伤 良将 更 。 寡 人 之 妻 , 孤 人 之 子 , 独 人 之 父母 ,得 一 亡 
十 , 腾 不 忍 为 也 。" 李 先生 的 信 ,也 奉 了 这 一 分 悲情 之 怀 ,老百姓 到 现在 
所 希望 的 ,不 过 是 优 息 兵 革 ,握手 言 和 , 而 从 头 至 尾 ,都 是 平 字 祸 乱 , 启 
圣人 与 天 下 更 始 之 意 。 我 们 只 希望 接 信 的 人 ,从 此 倾 出 心肝 ,了 予 老 百姓 
莫大 的 哀 怜 才 是 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


翡 避 之 怀 


当 李 宗仁 先生 代理 总 统 职务 后 ,曾经 颁布 过 释放 各 地 政治 犯 的 命 
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令 , 因 此 有 一 位 新 闻 记 者 ,特地 去 访问 司法 行政 当局 ,征询 他 关于 所 谓 
政治 犯 是 怎样 一 个 范围 ,是否 汉 奸 罪 也 包括 在 内 的 。 司 法 行政 当局 的 
解释 是 :凡是 以 手腕 来 夺取 政权 的 是 政治 犯 。 那 末 汉 奸 罪 当然 也 在 
政治 犯 之 列 ,在 李 代 总 统 命令 之 下 ,汉奸 是 可 以 同 沾 恩 惠 的 了 。 

自从 日 寇 乞 降 以 后 ,国内 的 汉奸 案件 ,最 近似 乎 才 结 束 清 楚 ,最 先 
逮捕 而 判刑 不 重 的 ,现在 已 纷纷 出 狱 ; 没 有 刑 满 的 ,也 胸 押 过 一 个 帝 长 
的 时 期 了 ,他 们 反省 养 隐 到 现在 ,情形 也 很 好 。 我 总 觉得 国家 何妨 给 他 
们 一 点 更 大 的 宽大 , 予 他 们 以 一 条 自 新 之 路 ,因为 这 里 面 实在 真有 人 
才 , 就 这 样 淹没 他 们 一 辈子 ,多 少 是 可 惜 的 。 既 然 有 李 代 总 统 的 命令 ， 
何妨 将 汉奸 也 宽 赦 在 内 ? 我 不 知 怎 样 ,近年 以 来 ,对 于 人 类 ,都 有 点 不 
胜 其 悲 倘 之 怀 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 S 日 ,署名 :高 唐 ) 


飞 机 头 


在 一 家 吃食 馆子 里 ,看见 两 个 飞机 头 少年 进来 , 坐 定之 后 ,其 中 一 
人 ,在 身边 摸 出 一 只 梳子 , 梳 了 一 阵 , 再 递 给 另外 一 人 ,那个 人 把 “ 云 
时 "整理 之 后 , 那 人 才 把 梳子 收 到 袋 里 。 坐 了 一 会 ,又 有 两 个 人 进来 ， 
也 是 飞机 头 , 还 来 不 及 坐 定 ,已 先 向 那 人 讨 那 只 梳子 ,两 个 人 轮流 地 横 
梳 竖 梳 。 不 料 再 过 一 歇 , 又 进来 两 个 ,其 中 一 个 戴 了 一 项 罗 宋 帽 ,把 帽 
子 摘 下 之 后 ,他 发 现 它 的 飞机 ,损伤 甚 巨 ,于 是 也 向 那 管理 木 梳 的 人 讨 
过 来 ,梳理 了 半天 。 

我 在 旁边 看 得 真 好 笑 , 当 时 的 感想 :这 大 队 飞 机 除了 用 高 射 炮 缘 击 以 
外 ,还 有 一 个 办 法 ,就 是 把 这 几 颗 脑袋 , 砍 下 来 叫 它 像 蔡 钓 徒 、 丁 锡山 一 样 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


狐狸 与 绵羊 


狐 皮 要 学 狐狸 腔 , 量 理 衡 情 举 欠 当 。 为 畜 为 人 原 莫 定 , 哀 衰 谁 
314 


不 是 纺 羊 ? 

九 日 的 大 报 上 , 刊 北平 新 闻 一 则 ,说 : “有 个 女 学 生 披 了 狐 皮 在 路 
上 走 , 叫 几 个 学 生 看 见 了 ,要 她 学 狐狸 的 行动 。 "我 读 了 这 段 新 闻 ,感觉 
非常 难过 ,一 个 人 最 好 中 和 一 点 , 太 矫 枉 了 ,总 是 不 成 话 的 。 北 平 的 事 ， 
是 驱 人 作 畜 , 驱 人 作 狐 狸 ,固然 说 不 过 去 ,何况 驱 的 又 是 一 头 绵羊 呢 ? 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


要 我 评 理 


坐 三 轮 车 ,在 转弯 的 时 候 ,同一 辆 脚踏车 对 撞 了 ,脚踏车 无 着 ,三 轮 
车 却 折 了 前 轮 ,无 法 行动 。 踏 三 轮 车 的 便 同 骑 和 脚踏车 者 僵持 起 来 ,全 了 
半天 , 才 来 一 个 交通 警察 。 警 察 说 :你 们 不 要 争 , 叫 坐车 的 人 ( 指 我 ) 说 
一 声 谁 不 是 ,这 纠纷 不 就 完了 吗 ? 我 说 : “我 没有 看 见 , 我 在 打 脐 了 。 
存心 教 他 们 再 僵 下 去 。 

其 实 我 这 是 昧 心 之 论 , 错 是 那 骑 自 行车 的 人 错 的 ,他 是 应 该 大 转 湾 
而 小 转弯 了 。 但 现在 哪里 还 有 什么 交通 规则 ? 好 几 次 看 见 开 吉普 车 的 
人 ,他 穿 衣 党 两 样 一 点 , 便 可 以 穿 过 红 灯 , 路 人 侧目 ,警察 也 莫 奈 之 何 ! 
我 现在 又 何必 深 责 一 个 偶然 违反 交通 的 自行 车 呢 ? 我 尤其 恨 的 是 自行 
车 轻 、 三 轮 车 重 , 自行 车 没有 坏 ,而 三 轮 车 撞 疗 了。 还 有 一 个 原因 , 那 骑 
车 的 人 是 个 学 生 , 他 的 形 犁 , 太 像 张爱玲 笔下 描绘 的 那个 桶 传 庆 其 人 
了 ,一 个 可 能 在 犯 着 目 污 的 青年 , 怪 可 怜 的 样子 。 

我 就 是 这 样 没 有 是 非 , 叫 我 评 得 出 什么 理 来 ? 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


怀 素 名 帖 尚 无 辣 


本 报 曾 载 太平 轮 沉没 了 , 徐 小 转 的 太太 , 死 在 里 面 ,随身 带 的 徐 氏 
所 藏 古 董 书画 法 帖 , 也 因此 漂流 漫 没 了 。 其 实 这 消息 是 不 确实 的 。 徐 
氏 的 逃难 , 正 因 为 他 收藏 宏 富 , 所 以 老 早 由 他 亲自 押 到 台湾 。 这 一 次 死 


了 73 


在 太平 轮 里 的 太太 ,是 他 第 三 个 太太 。 他 的 大 太太 ,现在 还 在 上 海 。 三 
太太 携 去 箱子 十 余 件 ,四 箱子 都 是 衣裳 ;还 有 几 箱 ,都 装 的 日 用 品 ,甚至 
热水瓶 . 钢 精 甸 子 ,都 放 在 里 面 ; 既 没 有 一 书 一 画 , 更 没有 古董 法 帖 。 据 
他 太太 语 人 ,小 园 先 生 不 会 把 名 贵 物件 交 给 三 太太 带 了 走 的 :因为 三 太 
太 目 不 识 丁 , 怕 她 中 途 路 上 受 电 于 人 。 

如 此 看 来 , 那 末 外 传 怀 素 和 尚 的 4 千 字 文 》 名 帖 , 这 一 件 世界 瑰宝 ， 
尚 在 徐 氏 身边 , 倘 亦 足以 为 关心 者 慰 也 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


劝 君 深 读 涪 翁 诗 


有 人 在 高 呼 清 算 旧 诗 的 时 候 , 偏 有 我 这 个 没 出 息 的 人 ,近来 在 拼命 
读 旧 诗 。 那 一 天 ,我 写 信 给 帮 静 先生 ,向 他 借 一 部 4 黄山 谷 全 集 》、 一 部 
《苏东坡 全 集 》, 另 一 部 是 《后 山 诗 注 补 签 》。 静 先生 二 十 余年 来 ,最 
勉励 我 写 旧 诗 的 一 个 ,他 不 跟 我 写 信 和 则 已 , 写 信 息 是 谈 诗 , 他 把 上 面 几 
部 书 送 来 的 时 候 , 还 写 了 几 行 字 给 我 说 ;* 书 遵 检 奉 ,足下 天 才 横 溢 ,如 
再 加 之 学 力 , 当 未 可 量 。《 黄 集 内 集 》 是 党 翁 自 选 ,为 必 传 之 作 , 尤 可 熟 
读 , 且 正 可 以 为 足下 他 山 之 助 也 。 后 山 是 党 全 一 派 , 冒 注 失 之 太 细 , 下 
走 不 甚 樊 同 。 读 书 不 求 甚 解 ,过 于 推 殴 ,是 时 文 家 , 非 诗 僵 侨 。 东 坡 之 
才 , 亦 不 过 与 足下 相 上 下 ,以 其 生 于 宋 , 故 有 成 就 如 彼 , 足 下 未 必 后 之 。 
以 昔 见 而 言 , 似 可 少 读 为 妙 。 足 下 并 不 须 乎 东 坡 , 正 须 乎 西江 一 派 也 。 
党 翁 诗 非 深 读 非 久 读 不 能 得 其 美 处 , 同 光 诗人 不 过 一 鳞 一 爪 , 即 可 名 
家 , 恒 纪 以 其 沉闷 而 轩 , 经 近 人 冒 广 生 先生 敌 注 过 的 ,我 也 嫌 它 注 得 太 
鹃 嗪 , 且 不 利于 读 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


离 烟 吟 


朝 起 来 抽 末 卷烟 ,美英 劝 我 节 些 钱 。 离 烟 绝 似 离 姘 妇 , 老 去 情 
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怀 百 翌 然 。 

今天 早晨 醒 来 , 开 了 烟 饶 摸 香 烟 , 摸 着 一 根 , 抽 完 了 , 问 美英 :; "家 
里 还 有 烟 否 ?" 她 说 :没有 了 。 我 说 :" 那 我 买 不 起 了 ,昨天 已 经 涨 到 二 
千 五 百 元 一 缸 了 。" 她 说 :你 应 该 省 一 点 ,何必 一 定 要 抽 那 末 好 的 香 
烟 ? "我 说 :我 是 不 买 了 。 她 太 省 俭 ,我 是 不 应 该 太 浪 费 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


稿 人 德 


凤 三 兄 说 得 妙 , 他 说 :唱戏 讲 戏 德 , 写 稿子 应 该 讲 * 稿 德 ”。 于 效 人 
人 在 哮 柴 忧 米 之 秋 , 哪 一 个 能 够 写 得 出 好 稿子 ? 所 以 他 ( 指 凤 三 ) 也 不 
肯 写 好 稿子 ,以 避 扎 同文 台 型 之 嫌 。 

假定 凤 三 的 理论 正确 的 话 , 那 末 我 是 老 早 讲究 “ 稿 德 " 的 了 。 在 从 
前 我 写 起 来 ,还 卖 一 记 : 叫 台 底 下 喝 喝采 。 近 来 可 绝对 没有 , 倒 听 见 过 
咕 吐 声 。 有 一 天 荣 广 明 先 生 跑 来 看 我 ,进门 就 说 :大 郎 ,你 近来 稿子 
写 得 一 塌 糊 涂 。 我 没有 凤 三 的 口才 ,不 然 正 可 以 上 面 一 节 , 回 答 广 明 。 

了 唱戏 的 人 里 , 马 连 良 的 戏 德 不 大 好 。 有 一 年 小 滩 花 告诉 我 ,他 同 马 
连 良 多 少年 的 老 伙 伴 了 ,但 马 老 板 到 现在 与 他 同 台 ,还 要 扎 他 台 型 。 他 
还 蔡 我 讲 过 一 段 事实 ,我 可 忘 了 ,我 现在 看 看 写 稿子 的 人 里 ,只 有 柳 加 
兄 在 卖力 , 论 “ 稿 德 " 之 坏 ,无 逾 此 兄 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


重 游 南北 湖 


去 年 有 过 许多 旅行 计划 ,而 没有 实行 ,新 近 听 见 白 云 见 他 们 ,又 在 
发 江南 “一带 等 处 " 的 游 展 , 使 我 又 想起 清明 时 节 ,我 们 应 该 践 行 重 游 
南北 湖 的 网 约 。 

第 一 次 到 南北 湖 ,回来 设 有 写 过 一 个 字 , 因为 写 不胜 写 ,简短 一 点 ， 
也 得 几 千 字 , 方 能 尽 三 日 游程 。 小 型 报 上 的 稿子 ,我 就 不 欢喜 分 段 登 
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载 ,故而 索性 不 写 。 还 有 个 原因 , 秃 笔 不 足 极 讲 山 之 美 ,不 写 也 是 藏 拙 
之 道 。 

向 导 我 们 游 南北 湖 的 马 先 生 ,他 在 催促 我 们 预备 行 装 , 这 一 次 定 要 
赶 上 花 时 , 满 山 都 是 桃花 与 李 花 , 田 里 是 菜花 与 豆花 , 若 逢 丽 和 春日 , 置 
身 其 间 , 便 有 统 体 融 然 之 快 。 可 异 去 年 的 游 伴 ,今年 未 必 能 够 都 去 , 因 
为 桑 弧 在 拍戏 ,可 能 那 时 已 经 完工 ,而 佐 临 便 要 接 上 去 ,所 以 他 们 二 人 
之 中 总 有 一 人 不 克成 行 。 陆 洁 爱 洁 癖 , 他 吃不消 乡下 人 家 的 狗 粪 鸡 失 ， 
怕 他 也 要 闻 风 训 足 了 。 我 想 改 约 世 昌 与 梯 维 , 怕 他 们 都 要 带 太 太 同 去 ， 
那里 女人 实在 不 相宜 去 ,登山 攀 岭 ,没有 轿子 可 坐 ,要 像 《 南 天门 》 里 的 
“ 老 奴 与 你 把 路 带 ,一 步 一 步 往 前 挨 ”, 那 就 难 乎 其 为 两 只 甲鱼 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


蒋经国 时 代 


“新 雅 " 的 一 只 挂 炉 鸭 , 卖 七 千 元 ,在 去 年 限 价 时 期 , 只 卖 四 块 爹 
圆 ,他 们 却说 并 没有 涨 足 ,因为 鸣 子 的 来 价 实在 太 贵 。 想 起 了 吃 , 真 应 
该 对 蒋经国 先生 歌 功 颂 德 的 。“ 锦 江 " 的 香 酥 鸭 , 记 得 才 卖 几 块 钱 一 
只 ,我 们 常常 到 那里 去 , 擒 了 了 鸭 头 颈 叶 半 天 ,而 所 花 无 几 。 虽 然 到 后 来 ， 
要 排队 吃 了 ,要 抢 位 子 吃 ,但 毕竟 还 是 有 钱 去 吃 , 差 胜 于 今日 的 要 吃 而 
想到 售 价 奇 昂 , 废 然而 返 。 

我 时 常 在 怀 想 蒋经国 时 代 , 短 短 的 七 十 天 ,过 得 怪 有 趣 的 ,钞票 用 
不 着 带 得 在 长 衫 外 面 看 得 出 ,已 是 够 你 在 外 面 混 上 一 天 。 一 元 两 角 的 
糖 炒 栗 子 , 吃 得 孩子 们 连夜 饭 都 挨 不 下 了 ,想起 这 些 , 就 令 人 有 陋 世 之 
感 。 若 使 当初 政府 的 人 ,多 一 点 支持 蒋 先 生 的 , 蒋 先 生 不 致 于 垮 得 这 么 
快 。 而 最 伤害 蒋 先 生 的 还 是 豪门 , 孔 令 侃 叫 蒋 经 国 提 一 捉 牢 , 那 末 戏 就 
唱 得 更 如 火 如 森 了 。 单 说 老百姓 对 蒋经国 的 爱戴 ,就 是 无 敌 的 力量 ,可 
惜 他 没有 斗 得 过 芭 门 ,还 让 芭 门 把 中 国 星 蚀 下 去 , 弄 成 今日 这 样 一 个 
局 面 ! 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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刘 角 桂 的 故事 


司法 界 的 老 前 辈 刘 敏 桂 , 在 去 年 的 圣诞 节 前 , 曾 作 香 港 之 游 。 有 人 
说 : 刘 老 先 生 有 一 次 在 “ 巴 喇 沙 " 下 面 的 上 海 饭 店 吃饭 , 吃 到 一 半 , 突 然 看 
见 前 面 一 只 桌子 上 , 坐 着 两 个 与 他 年 岁 相 若 的 人 ,一 个 是 王 一 亭 的 儿子 
王 叔 贤 , 还 有 一 个 是 康 元 制 负 厂 的 老板 项 康 元 ,这 两 个 人 都 因为 吃 特 种 
官司 而 在 刘 手 里 经 过 过 的 。 刘 级 桂 一 见 之 下 ,还 不 知 是 懂 慨 ,是 羞愧 ,还 
是 恺 惧 ,他 的 神经 顿时 紧张 得 不 得 了 ,而 那 一 桌 上 项 、 王 二 人 ,也 看 见 了 
他 们 当年 的 "堂上 ”。 项 康 元 酒 吃 得 有 点 醉 意 , 几 次 三 番 想 立 起 身 来 ,而 
几 次 三 盔 都 叫 王权 贤 拉 住 。 王 叔 贤 是 老 滑 头 , 只 听 他 在 轻描淡写 的 安奈 
项 康 元 说 :… 康 元 你 何必 呢 ? 咱们 譬如 连 输 了 几 场 沙 蟹 。 这 话 也 听 在 刘 
孵 桂 的 耳朵 里 ,他 更 加 的 党 得 如 同 芒 刺 在 背 ,结果 他 是 不 终 席 而 走 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 闻 人 物 一 晤 记 


在 友人 座 上 ,过 蓝 妮 女 士 , 她 是 近来 的 新 闻 人 物 ,我 认识 她 不 少年 
了 。 这 天 她 看 见 我 就 说 :我 正 想 找 你 , 倒 不 是 想 你 为 我 伸张 公道 ,我 
只 想 向 老 朋 友 谈 谈 我 受 的 委屈 , 近 一 时 来 ,报纸 上 对 我 的 造谣 与 证 
荐 。 于 是 她 一 桩 桩 一 件 件 的 举 出 事实 来 ,纠正 报 上 记载 她 的 错误 ,她 
可 以 说 上 海 话 而 不 说 , 偏偏 变 转 了 舌头 说 “国语 闲话 ” ,她 又 讲 得 快 ,我 
无 法 都 听 得 清楚 。 

她 是 七 日 从 南京 坐 十 一 时 班 火 车 回 上 海 的 ,因为 要 避 开 熟人 ,所 以 
她 坐 最 后 的 一 节 车 子 里 。 没 有 几 个 旅客 ,车 上 有 宪兵 ,有 路 警 ,有 稽查 
的 , 闲 着 无 事 ,他 们 看 见 她 一 个 人 ,就 笑 来 聊天 。 但 有 一 个 宪兵 请 教 她 
尊 姓 ,她 说 姓 沈 , 谈 到 后 来 ,有 一 个 移 查 问 她 :” 沈 小 姐 你 可 晓 得 孙 科 有 
个 女 朋 友 叫 蓝 妮 的 ?" 她 说 :我 也 听 人 说 过 ,我 不 认识 她 ,你 见 过 她 
吗 ?” 那 稽查 说 : “没有 见 过 ,现在 人 在 南京 ,长 得 非常 漂亮 。 由 此 观 之 ， 
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蓝 妮 不 但 是 新 闻 人 物 , 简 直 是 近来 的 风云 人 物 了 。 
(《 铁 报 》1949 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


收拾 狂 名 须 趁早 


前 天 ,我 写 了 一 篇 《朋友 你 听 我 的 话 》, 昨 天 的 别 报 上 , 凤 三 兄 坦白 
地 承认 去 了 。 我 非常 感 奋 , 老 朋 友 没 有 把 我 的 话 当 作 了 放屁 。 凤 三 兄 
认为 朋友 间 的 传说 都 演 染 得 过 分 一 点 ,他 到 现在 还 是 善 视 其 妻 的 。 果 
真如 此 ,但 愿 如 此 ,我 应 该 至 至 诚 诚 , 为 贤 信 债 祝福 。 

我 没有 多 过 凤 三 的 夫人 ,但 听 许 多 人 对 我 说 : 凤 三 夫人 实在 太 好 
了 ,一 个 太 好 的 女人 不 应 该 折磨 她 。 凤 三 兄 果 然 没 有 横 下 心 来 , 那 比 我 
好 得 多 了 。 我 是 不 堪 的 人 ,提起 当年 ,我 现在 就 不 应 该 做 人 下 去 。 

少年 任性 的 时 期 里 , 荒唐 没有 什么 关系 ,在 “尽管 风流 莫 下 流 ” 的 
原则 之 下 ,我 还 以 为 荒唐 是 应 该 有 的 。 我 虽 经 过 被 头 铺盖 都 快 卖 光 了 
的 日 子 , 到 现在 想 想 , 没 有 什么 羞愧 ,而 难过 的 只 是 在 当时 叫 我 活活 地 
气 死 了 一 个 人 。 凤 三 兄 现在 的 优 蹇 无 聊 ,也 没有 到 我 当初 的 地 步 ,良心 
上 和 负 交 之 重 , 也 不 会 似 现在 的 我 。 那 末 我 就 请 他 收拾 狂 名 。 年 富力 强 
的 ,又 不 比 我 的 低能 ,什么 事 不 好 干 呢 ? 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


筹备 小 烟 纸 店 缘起 


我 说 :未 来 的 局 面 之 下 ,只 有 开 一 阁 烟 纸 店 , 混 一 辈子 的 。 子 佩 兄 
看 了 非常 赞成 ,认为 这 是 一 个 办 法 。“ 士 不 人 逢 时 勇 退 耕 ” ,种田 我 吃 不 
消 ,者 夫 通 迹 幽 场 ,毕竟 是 凡夫 俗 子 ,摆脱 不 了 这 些 尘 念 。 所 以 隐 于 摊 
排头 ,比较 相宜 一 点 。 

我 现在 要 筹备 开 烟 纸 店 了 ,项 门面 , 置 生财 , 帮 至 进货 物 ,在 在 需 
钱 ,但 我 没有 钱 , 现 在 想 请 朋友 帮 有 我 的 忙 ,大 家 来 蔡 我 凑 成 功 这 状 小 店 。 
生平 没有 办 过 事业 ,也 不 曾 要 办 事业 而 叫 朋 友 帮 过 我 忙 ,也 没有 借 过 他 
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们 的 钱 ,这 是 第 一 次 。 

二 十 年 来 , 穷 朋 友 固 然 多 , 阔 朋 友 也 着 实 不 少 , 脚 磁 脚 的 我 不 想 去 
麻烦 他 们 。 我 要 请 阔 朋 友 帮 忙 , 这 一 次 是 试金石 ,看 看 阔 朋 友 中 ,到底 
有 几 个 是 “ 纯 酒 肉 " 的 。 我 要 请 托 上 去 ,他 们 哪 一 个 装 胡 羊 ,我 就 是 同 
他 绝 交 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


艾 世 菊 吃 不 饱 


艾 世 菊 这 一 个 小 花脸 , 文 是 文 , 武 是 武 , 戏 也 规矩 ,可 是 不 红 , 非 但 
不 红 , 我 看 他 来 一 次 黑 一 次 了 。 昨 天 看 见 有 一 张大 报 的 副刊 上 ,有 一 篇 
文章 是 蔡 他 鸣 不 平 的 ,可 知 公道 还 在 人 间 。 

他 这 一 次 来 ,没有 看 过 他 的 戏 , 却 有 一 个 朋友 ,遇见 过 他 这 人 , 问 起 
他 在 李 万 春 班子 里 , 挣 多 少 钱 一 个 月 ? 他 说 :二 万 二 于 元 , 那 是 一 个 不 
够 吃 饱 肚皮 的 数目 。 朋 友 就 问 他 :为 什么 不 同 李 万 春 多 争 几 个 钱 儿 呢 ? 
他 说 : 争 是 想 争 ,可 是 争 了 , 怕 他 立刻 叫 我 回 北平 去 ,我 回 得 去 吗 ? 

当 李 万 春 拜 川 岛 芳 子 做 过 房 娘 而 吃 官司 的 时 候 , 我 倒 有 些 难过 ,以 
为 他 虽然 依附 敌人 膝下 , 却 没 有 什么 危害 祖国 的 罪行 ,以 国法 来 制裁 他 
似乎 太 看 得 起 他 。 但 现在 看 来 ,这 个 人 刻薄 待人 , 官司 吃 得 并 不 宪 枉 。 
我 是 最 恨 刻薄 的 人 , 李 万 春 再 刻薄 下 去 ,我 还 有 得 同 他 哆 嗪 哩 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


辛夷 犹 勒 一 分 寒 


记得 有 一 年 ,我 们 为 了 辛夷 同 玉兰 的 分 别 , 写 过 几 篇 稿子 的 。 现 在 
是 辛夷 盛 放 的 时 候 ,我 忘 不 了 “辛夷 犹 勤 一 分 寒 , 及 我 来 时 尚 耐看 "。 
这 是 十 几 年 前 的 佳作 , 登 在 《 青 箱 》 杂 志 上 ,这 首 诗 是 白 相 兆 丰 花园 看 
见 了 辛夷 而 写 的 , 那 时 的 爱 居 ,所 谓 “ 谁 怜 白 下 骑 驴 熏 , 志 业 难 伸 直到 
今 "。 又 哪里 想得到 , 这 位 惊 才 绝 艺 的 人 物 , 到 后 来 为 了 志 业 , 秘 了 杀 
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身 之 祸 ! 

辛夷 在 蓓 蕾 的 时 期 ,它们 有 一 个 蒋 ,其 上 有 昔 昔 的 细毛 。 近 来 一 位 
朋友 家 里 ,在 花瓶 里 供 了 一 大 枝 , 买 来 时 都 没有 开 , 却 也 没有 风姿 ,等 到 
那些 其 渐渐 地 院 在 地 上 , 随 在 坐 客 的 襟 上 , 花 就 从 此 盛 放 , 真 如 素 洁 妇 
人 , 艳 光 四 汐 。 它 的 洒 子 ,不 及 荷花 大 ,但 荷花 的 朱子 太 规 律 化 ,辛夷 则 
有 参差 之 美 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


答 雷 红 兄 书 


许久 不 见 雷 红 先生 了 ,他 写 来 一 封 信 , 信 上 说 :看 见 我 屡次 引 爱 居 
阁 诗 , 私 好 弥 乳 。 又 问 我 案头 有 没有 手 本 ,他 想 借 去 一 读 。 我 告诉 曙 红 
见 ,他 的 手 本 我 现在 没有 ,前 年 ,我 把 他 《人 狱 兴 F 待 死 》 两 集 都 看 过 了 ; 
谭 泽 冰 的 儿子 谭 仲 将 给 他 抄 的 。 但 我 可 能 再 去 借 来 。 去 年 有 许多 爱 居 
的 朋友 ,都 在 计划 替 他 出 集 子 。 的 确 是 传世 之 作 ,活着 的 人 应 该 要 替 他 
谋 一 个 不 朽 之 道 的 。 

雷 红 兄 不 是 说 我 时 常 引 爱 居 的 诗 , 您 还 不 晓得 我 引出 过 盆子 来 的 ， 
有 许多 读者 , 写 信 来 臭 驾 ,其 实 我 正 似 雷 红 兄 说 的 ,对 于 他 的 诗 “ 私 好 弥 
悉 "” 而 已 ,在 政治 我 又 没有 辩 饰 过 一 个 字 , 难 道 因 为 他 的 人 ,而 就 好 非 其 
一 生 绝 业 的 吗 ? 人 我 又 不 认识 ,他 的 著作 , 谁 宰 了 我 我 也 要 说 他 好 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


穷 欢 


在 小 型 报 上 写 稿子 的 人 ,一面 在 力 陈 其 穷 愁 盖 池 之 状 , 一 面 又 在 力 
陈 其 游 宴 吸 铺 之 乐 ,成 了 两 个 极端 ;使 局 外 人 看 来 ,总 觉得 我 们 这 些 人 ， 
一 年 到 头 在 穷 欢 中 过 着 日 子 。 

黄 仲 则 是 一 个 最 出 名 会 叹 穷 的 许 人 ,新近 我 看 见 有 人 举 “ 金 钧 初 
放 叙 初 随 ,此 是 销 更 第 一 声 " 两 句 ,说 是 仲 则 的 诗 , 我 好 像 看 过 《两 当 轩 
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全 集 》, 倒 未 曾 留心 有 没有 这 两 句 。 假 使 真是 仲 则 的 诗 , 那 末 我 们 把 他 
“ 寒 甚 应 无 修 竹 俩 , 愁 多 思 买 白杨 裁 ” 的 名 句 来 参照 了 读 ,觉得 这 位 穷 
诗人 ,实在 是 善于 穷 欢 的 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 罗 玉 苹 不平 


有 一 夜 收 听 中 国 大 戏院 的 《三 娘 教 子 》, 那 位 新 角 儿 罗 玉 苹 , 叫 琴 
师 磺 在 台 上 ,因为 调 门 太 高 ,她 因此 声 晰 力 竭 ,观众 是 照例 残酷 的 ,给 了 
她 一 个 满堂 倒 采 。 这 不 必 说 ,与 她 同 台 唱 戏 的 到 了 这 般 地 步 , 应 该 要 表 
示 互 相 怜惜 ,可 是 唱 老 薛 宝 的 朱 兰 春 偏偏 在 这 时 候 接 上 去 就 要 了 一 个 
高 腔 , 台 底下 果然 盲目 地 给 了 她 一 个 满堂 正 采 。 我 于 是 把 收音 机 关 了 ， 
躺 在 床上 ,气愤 了 半 响 。 

第 二 天 ,在 本 报 读 着 一 篇 定 山 先生 的 文章 ,就 是 谈 罗 玉 苹 的 ,特别 
强调 她 的 为 人 ,想不到 一 个 讲究 风 义 之 人 ,而 别人 给 她 的 , 却 都 是 些 凉 

我 不 欢喜 听 一 群 * 京 烈 " 们 的 旧 剧 理论 ,但 在 他 们 的 嘴 里 ,常常 提 
起 老 辈 伶 工 的 风 义 ,而 一 致 感慨 到 今日 的 世 风 日 下 ,在 梨园 行 中 , 拣 不 
出 高 谊 之 士 ,这 一 点 倒是 他 们 的 阅历 之 言 。 像 朱 兰 春 , 才 骨 了 一 骨 ,她 
就 要 把 人 家 的 嫩 苗 , 优 住 了 活 不 过 来 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


家 主 婆 的 天 真 


家 主 效 不 一 定 要 讨 得 太 高 雅 ,不 高 雅 也 有 不 高 雅 的 趣味 。 壁 如 有 
一 年 我 同 家 主 疱 去 看 了 一 次 盖 叫 天 ,过 了 几时 , 她 把 盖 先 生 身 上 的 绝 
畜 , 印 象 都 消失 了 。 我 同 她 谈 起 ,她 问 我 是 不 是 那 一 个 “ 武 头 劈 拍 ”的 
老头 子 ? 在 台 上 老 是 不 大 安 分 的 样子 。 诸 位 想 想 , 她 丈夫 平时 尊 仰 的 
一 代 宗 匠 ,而 为 太太 者 ,以 “ 武 头 劈 拍 "四 字 了 之 ,我 也 只 能 说 我 家 主 效 
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太 天 真 可 爱 了 。 

最 近 昆 仑 公司 的 《希望 在 人 间 》 试 片 ,我 把 试 片 券 送 与 家 主 婆 去 
看 ,她 看 了 片 名 , 嘴 里 咕 哆 道 ,“ 这 片子 里 的 人 物 , 都 是 怕 死 的 ,他 们 都 
希望 活 在 人 间 。 如 此 曲解 ,我 又 只 好 说 她 太 天 真 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 有 一 箱 书 放 在 母亲 那里 ,昨天 孩子 去 把 它 翻 了 一 翻 , 翻 出 许 许多 
儿女 人 的 照片 , 拿 来 给 我 看 。 那 都 是 十 年 以 外 ,她 们 送 给 我 纪念 的 ,她 
们 的 品类 非常 复杂 ,说 也 奇怪 ,我 将 她 们 数 到 现在 为 止 ,简直 没有 一 二 
个 人 是 安定 的 .快乐 的 。 

最 使 我 感慨 不 尽 的 该 是 唐 若 青 了 ,她 的 照片 还 是 席 与 群 替 她 拍 的 ， 
中 旅 正在 全 盛 时 代 。 她 刚 来 上 海 ,年 纪 还 轻 ,照片 上 她 穿 了 件 单薄 的 长 
衣 , 不 用 脱光 ,也 看 得 出 她 的 肌肉 是 坚实 ,皮肤 是 细嫩 的 。 随 后 她 一 样 
一 样 的 不 良 嗜好 ,都 染 在 身上 ,渐渐 地 看 她 萎缩 起 来 。 记 得 三 四 年 前 在 
兰 心 演出 的 一 次 《日 出 》, 在 台 上 还 发 了 她 一 次 往日 的 雄风 ,但 一 到 台 
下 ,什么 英才 豪气 都 没有 了 。 

不 久 前 ,有 个 朋友 从 香港 回来 告诉 我 者 青 在 那里 不 大 得 意 , 有 一 次 
为 了 嗜好 没有 戒除 , 受 了 很 严重 的 侮辱 ,我 不 忍 听 下 去 。 时 至 今日 ,再 
没有 人 会 怜 念 她 了 ,只 有 我 有 时 还 想起 她 舞台 上 的 造 谐 ,乃至 她 在 盛 时 
的 一 种 跌宕 风华 ,不 容易 再 寻 第 二 份 的 ,因为 放任 而 喷 落 , 那 又 当 别论 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


青浦 无 美食 


出 门 白 相 的 副 目 的 ,在 享受 口 腹 之 快 。 去 年 旅行 的 次 数 比较 多 ,有 
过 不 能 忘情 的 两 顿 吃 ,一 顿 是 无 锡 苹 香 画 盘 上 的 船 菜 ,一 顿 在 杭州 开 泰 
钱庄 里 的 锅 面 。 因 为 天 三 是 开 泰 的 股东 , 开 泰 特地 请 了 一 个 名 厨 来 , 奉 
324 


承 他 这 一 餐 美 点 。 

杭州 的 楼 外 楼 ,常熟 的 王 四 酒家 , 木 污 的 石 家 饭 店 ,都 是 好 吃 的 地 
方 ,其 实 都 没有 特殊 的 风俗 。 可 也 不 怎样 难 吃 ,最 不 堪 的 是 白 相 佘山 而 
成 青浦 的 饭馆 了 ! 我 们 新 近 到 一 家 叫 了 聚 兴 的 馆子 里 去 ,它们 的 鱼 是 ， 
都 是 新 鲜 的 ,可 是 亮 调 方 法 的 良 劣 ,简直 不 堪 下 咽 。 但 它们 懂得 哺 人 ， 
而 且 毕 杭州 苏州 嘴 得 更 凶 ,这 一 个 世界 什么 地 方 的 风气 都 是 器 薄 的 ! 
我 写 这 篇 的 目的 , 想 劝 读者 诸 君 不 要 白 相 余 山 ,因为 余 山 实在 没有 什么 
可 和 逛 ,即使 去 了 ,万 不 可 到 青浦 去 吃饭 , 带 一 点 面包 ,举行 野餐 , 包 你 吃 
得 比 饭店 里 舒服 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


漫游 的 心绪 


我 想到 香港 去 闲散 几 天 ,但 有 一 位 朋友 劝阻 我 ,他 说 :你 不 是 到 过 
佘山 去 吗 ? 近郊 多 低 的 情形 ,你 是 看 见 过 的 ,局 面 如 此 ,能 够 不 离开 家 ， 
还 是 不 离开 的 好 。 我 倒 也 深 讳 其 意 , 于 是 香港 之 行 有 些 狐 玉 了 。 

但 也 有 许多 朋友 ,他 们 对 于 局 面 问题 ,都 不 置 急 ,他 们 以 为 几 个 月 
内 ,又 会 有 什么 变化 ,所 以 木 遍 先 生 劝 吾 ,香港 不 去 ,至 少 杭州 亦 去 住 上 
几 天 。 对 于 杭州 ,我们 不 一 定 看 作 天 莹 ,我 以 为 这 地 方 所 可 流连 的 ,只 
有 玉 皇 山 一 处 ,要 和 逛 逛 一 个 没有 去 过 的 地 方 。 璧 如 天 童 育 王 ,往年 桑 弧 
游 黑 归 来 , 传 述 那里 的 风景 ,为 之 神往 。 

可 惜 我 近来 ,并 没有 漫游 的 心绪 ,所 以 想到 香港 去 ,以 闲散 为 目的 ， 
寻 几 个 住 在 那里 的 老 朋 友 互 倾 积 郁 , 也 是 目的 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 要 浪费 了 桑 弧 的 心血 


桑 弧 兄 的 新 作 《 哀 乐 中 年 》, 我 看 过 了 ,我 来 不 及 赞美 这 张 片子 ,我 
也 不 想 在 文字 上 茶 维 老 友 ,因为 我 同 桑 绝 的 关系 ,即使 把 这 张 片子 , 搬 
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诚 介 绍 与 读者 ,有 许多 读者 ,一定 还 会 疑心 我 是 盛情 作用 。 

截止 我 写 这 一 篇 稿子 的 时 候 ,《 嘉 乐 中 年 》 的 预 售 情形 ,还 没有 了 晓 
得 。 在 此 电影 院 生 意 一 概 训 落 的 时 候 ,《 误 乐 中 年 》 是 否 能 够 可 以 缀 
动 ,实在 没有 把 握 。 一 张 片 子 的 好 坏 ,不 一 定 以 观众 多 寡 为 荣辱 的 ,但 
真正 的 好 片子 因为 环境 关系 ,而 使 它 潭 没 了 , 剧 作者 心血 的 浪费 ,固然 
可 惜 ,而 电影 观众 因此 错落 了 可 贵 的 机 缘 ,未 党 不 是 损失 。 

我 看 见 《 哀 乐 中 年 》, 在 它 开 映 的 前 一 天 ,假如 早 十 天 ,或 者 半 个 
月 ,我 一 定向 文 华 公司 建议 ,请 他 们 藏 一 藏 起 来 再 说 ,不 要 把 好 片子 牺 
牲 在 这 一 个 混乱 局 面 之 下 。 这 一 个 顾虑 ,实在 太 可 能 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 信芳 不 幸 


昨天 是 信芳 在 中 国 大 戏院 登台 的 第 一 天 , 真 不 巧 ,也 是 上 海 进 入 战 
事 状 态 的 第 一 天 , 别 说 夜 禁 提早 时 间 ,在 这 样 的 混乱 局 面 之 下 ,人 们 没 
有 闲 情 看 戏 总 是 事实 。 我 是 他 的 朋友 ,朋友 的 事业 蒙受 挫折 ,我 是 应 该 
关心 而 加 以 扼腕 的 。 我 同 桑 弧 谈 起 ,记得 那 一 年 ,天 厂 刚刚 将 卡尔 登 大 
戏院 接受 下 来 ,请 信芳 登台 ,开锣 的 那 一 天 , 正 是 国 军 撤 守 上 海 的 当天 ， 
夜里 我 同 桑 弧 去 看 戏 ,在 “卡尔 登 " 的 大 前 门 ,从 黄河 路 北 望 ,只 见 闸北 
那里 一 片 大火 , 火 光 烛 天 ,好像 要 烧 到 浜 南 来 的 样子 。 走 进 戏 院 , 刚 两 
三 排 后 ,已 是 后 顾 无 人 ,其 时 的 信芳 是 最 优 塞 的 时 期 ,从 这 以 后 ,他 好 起 
来 了 ,安居 乐 业 ,一 直到 现在 ,总 算 过 得 很 好 。 却 想不到 他 当 迟 莫 之 年 ， 
又 踏 进 了 昔日 的 命 途 , 好 和 久 没 有 露 演 ,而 拣 来 拣 去 , 拣 着 了 这 一 个 当 口 ， 
我 同 桑 引 , 只 有 为 老 友 摇 首 焦急 而 已 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


紫 荐 棚 


数 年 前 , 顾 飞 替 我 写 过 一 页 扇面 ,一 面 写字 ,一 面 写 画 。 字 是 写 她 
326 


自己 的 绝 诗 , 都 是 描绘 故国 风物 之 作 , 颇 多 好 名 ,记得 中 间 有 一 言 是 
“好 花 开 饥 紫 茧 顶 ”。 我 不 大 解释 得 清 , 顾 先 生 是 说 别 种 春花 开 遍 在 紫 
荐 棚 上 呢 , 还 是 说 紫 隘 花 开 在 紫 茧 棚 上 ? 

今年 的 春天 没有 出 过 门 ,天 天 在 马路 上 和 狗 , 忽 然 对 紫 蕨 花生 了 好 
感 。 在 茂名 南路 上 ,有 一 份 人 家 , 当 门 植 一 架 紫 芯 ,他 们 把 它 的 茧 ,都 挂 
在 几 颗 长 青 树 上 , 结 串 的 花 , 望 去 好 似 都 从 树 上 开 出 来 的 , 那 树叶 是 深 
青色 的 , 花 受 叶子 的 掩映 ,更 加 光 艳 ,这 两 天 在 盛 放 , 我 经 过 此 地 ,一定 
会 赏 多 时 。 古 人 描写 盛 放 的 花 蛋 “ 花 如 烂 ” ,这 “ 湛 " 字 用 得 真美 ,上 
面 说 的 满 架 紫 茧 ,近日 正在 极 烂 时 期 中 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


谈 鱼 鱼 


老 史 都 慨叹 着 交通 断绝 ,上 海 人 将 吃 不 到 铺 鱼 。 假 使 有 得 吃 ,将 不 
是 长 江上 来 的 ,而 求 之 于 富 春江 里 ,供应 既 少 , 售 价 一 定 人 惊人 。 

有 一 年 是 暮春 三 月 ,我 同 唐 世 上 昌 先 生 及 亡 友 冯 梦 云 、 陈 康 克 二 兄 ， 
留连 在 焦 山 上 面 ,认为 京 沪 道 边 的 风景 ,此 推 第 一 。 我 们 在 焦 山 上 吃 过 
素 裔 ,后 来 加 上海 ,在 车 站 上 碰 着 叶 如 音 , 他 在 焦 山 养 过 病 , 据 他 说 :就 
在 焦 山 上 头 , 可 以 吃 刚 从 江 里 钓 起 来 的 鱼 鱼 。 我 们 因为 不 懂得 享 此 口 
福 , 十 多 年 了 ,到 现在 同 世 昌 谈 起 来 ,还 是 认为 憾事 。 

竺 诗 喜 欢 大 西洋 的 铁 排 鱼 鱼 ,往年 同 他 去 吃 过 几 次 ,我 倒 并 不 以 为 
怎样 好 ,好 的 是 笠 诗 吃 鱼 的 手法 , 比 别 人 高 明 ,等 到 吃 完 ,只 看 见 盆 子 里 
落 薄 的 几 丝 鱼 骨 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


没有 心思 


听 书 ,这 两 天 写 稿子 的 人 ,他 们 都 写 不 出 来 了 ,为 的 没有 心思 。 
备 从 来 不 肯 以 穷 态 向 人 ,他 不 写 稿子 的 理由 是 “忙于 上 应变” ,然而 我 想 
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其 他 同文 的 没有 心思 是 为 了 “无 法 应 变 ”。 什 么 叫 定 力 ?” 什么 叫 镇 静 ? 
到 这 关头 ,家 里 什么 也 没有 ,看 一 家 人 人 忧 饥 之 色 ,难道 还 有 心思 所 这 一 
支 笔 吗 ? 

有 人 告诉 我 ,这 两 天 在 收音 机 里 听 说 书 , 那 些 说 书 先生 ,他 们 也 都 
在 向 收音 机 听众 ,诉说 穷 愁 ,往往 说 到 半路 上 ,他 们 的 心事 来 了 ,表示 没 
有 心思 再 说 下 去 。 其 实 他 们 也 可 怜 ,一 年 到 头 跑 码头 ,丁丁 冬 冬 挣 下 来 
的 钱 ,省 吃 俭 用 ,总 算 在 苏州 都 盖 了 几 间 房子 ,这 两 天 因为 苏州 的 情况 
不 明 ,他 们 心里 都 慌乱 起 来 ,所 以 动不动 就 要 弦子 搁 起 来 ,对 听众 说 : 
“ 奴 故 歇 是 弄 得 一 点 心思 也 无 末 拉 里 哉 。" 话 未 党 不 是 实情 ,不 过 从 说 
书 先生 的 跨 里 吐出 来 ,总 觉得 有 一 股 浓 重 的 脂粉 气 , 邻 人 好 笑 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


知 堂 的 墨迹 


知 堂 老人 文章 之 美 , 足 垂 干 古 , 是 不 成 问题 的 了 。 他 不 以 书法 鸣 ， 
可 是 他 的 书法 ,也 是 从 恬静 中 见 工 力 。 友 人 姚 等 诗 先 生 ,二 十 年 来 临 池 
不 辍 , 成 就 自 高 ,他 对 于 知 堂 的 书法 ,最 最 倾倒 。 有 一 次 我 们 闲谈 ,等 诗 
说 他 自己 生平 没有 收藏 之 好 ,但 近年 来 他 渴 想 得 到 两 位 近 人 的 墨迹 ,一 
位 是 已 经 作 古 的 弘一 法 师 , 一 位 就 是 知 堂 老 人 。 

知 堂 老人 的 真迹 ,我 只 在 原稿 纸 上 看 见 过 ,但 从 来 没有 见 过 他 蔡 人 
家 写作 补 壁 之 用 的 书 件 ,所 以 他 肯 写 不 肯 写 是 一 个 问题 。 我 也 明白 答 
诗 要 收藏 他 的 真迹 ,不 一 定 要 正式 的 书 件 ,一 张 原稿 纸 , 他 也 可 以 过 欣 
赏 之 净 , 但 知 堂 出 狱 以 后 的 近况 如 何 ,无 人 晓得 ;他 是 否 仍 在 写作 ,也 无 
从 打听 。 现 在 就 是 要 得 到 他 一 张 原稿 纸 上 的 墨迹 ,也 颇 非 容易 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


关于 知 常 


我 写 了 一 篇 4 知 堂 老人 墨迹 》 后 , 沈 凝 华 先 生 写 一 封 信 给 我 ,都 是 
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关于 知 堂 的 事 , 效 照 录 于 下 , 函 中 可 以 略 妾 周 氏 近 况 也 。 

“ 苗 雨 裔 自 老 虎 桥 释 出 后 , 即 来 海上 , 现 住 其 弟子 尤 炳 二 家 中 (此 
人 大 概 在 剧 校 执教 , 住 北 四 川路 ) 。 写 作 方 面 , 除 已 译 竣 《希腊 神话 》 
外 ,关于 “北大 "等 掌故 的 文章 ,也 写 了 不 少 ,大 都 刊 于 黄 萍 藉 编 的 《 子 
折 》 上 ,署名 为 王 寿 姐 ,已 发 表 者 有 《呐喊 索 隐 兴 红 楼 内 外 》 等 。 先 生 如 
有 兴 欣 赏 ,我 可 以 检 出 奉 阅 。 诚 如 先生 所 言 : 知 莹 文章 , 足 垂 千 古 ! 
可 异 几 年 来 的 闭 户 读书 , 越 读 越 糊涂 ,而 测 黑 观 的 循环 论 使 他 落 到 如 此 
下 场 。 此 与 “牡丹 多 刺 ”… 清 泉 潜 足 ” , 同 为 书生 恨 事 , 知 堂前 后 期 著作 ， 
寒 遍 已 得 十 之 八 九 , 距 完 壁 为 数 虽 少 , 而 为 期 直 遥 ,已 得 中 有 (《 玉 虫 
缘 》《 红 星 佚 史 》《 点 滴 》 习 《陀螺 》《 永 日 集 》《 玛 加 尔 的 梦 》《 狂 言 
十 番 》 等 ,或 刊行 既 久 , 传 本 遂 希 如 星 凤 ,时 至 今日 ,已 不 容易 经 常见 到 
的 了 。 我 亦 久 想 往 访 知 翁 , 惟 乏 熟 人 介绍 ,冒昧 前 去 , 恺 遭 见 拒 。 知 翁 
系 狱 时 , 曾 为 人 写 了 不 少 书 件 ,我 的 一 位 朋友 ,也 得 到 了 一 帧 ,是 陶渊明 
的 几 首 五 律 , 精 禄 后 ,现在 就 挂 在 他 的 书房 中 。 项 读 先生 大 作 , 悉 先生 
关心 其 人 , 爱 记 所 知 , 奉 告 如 上 。? 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 沈 凝 华 , 即 沈 鹏 年 。] 


以 文 会 友 中 的 胜 友 


昨天 给 我 写 关 于 知 堂 老 人 那 封 信 的 沈 凝 华 兄 ,我 见 过 一 面 ,年 纪 其 
轻 , 而 博览 群 籍 气息 非常 好 ,所 谓 今 之 俊 土 是 也 。 我 近年 来 以 文 会 友 
中 , 沈 先 生 当 是 胜 友之 一 ,他 告诉 我 他 的 家 世 , 现 在 在 一 家 工厂 里 服务 ， 
生平 所 好 ,读书 而 已 。 他 的 故乡 在 洞庭 西山 ,我 对 他 说 一 向 向 往 洞 庭 山 
风景 , 沈 先 生 与 我 约定 ,等 时 局 安 谥 之 后 他 带 我 到 他 故乡 去 小 住 数 天 。 

前 一 时 ,我 还 看 书 ,最 近 因为 世 变 日 勤 , 无 心 再 看 。 昨 天 ,我 把 借 来 
的 书 , 一 一 奉 还 原 主 。 沈 先生 说 要 送 点 书 来 给 我 看 看 ,我 想 还 是 留 着 将 
来 再 说 轩 。 将 来 也 许 报 上 不 会 再 有 我 的 文字 , 使 我 的 朋友 无 法 对 我 以 
慰 想 望 之 急 ,这 一 点 沈 先 生 也 会 感到 翌 发 ,但 我 们 只 要 同 客 一 隅 ,我 们 
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的 友情 是 不 会 散 佚 的 。 我 要 写 一 个 住址 给 沈 先生 ,我 是 算 过 了 ,在 任何 
局 面 之 下 ,我 不 会 搬家 ,搬家 是 要 升 了 梢 的 人 ,才能 赶 东 赶 西 ,去 找 他 的 
广 美 新 居 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


安排 瓦 疼 种 春 蔬 


先 舅 梯 丹 先生 ,在 壮 岁 时 , 兽 经 卜 居 苏州 ,在 他 的 诗 稿 里 ,有 几 首 写 
住 在 苏州 时 候 的 诗 ,我 挺 欢 喜 其 中 的 一 首 ”“ 赁 席 不 到 伯 通 家 ,记得 冰 
街 小 埠 斜 。 矮 屋 三 间 楼 一 角 ,安排 瓦 理 种 秋 花 。 描绘 小 城市 里 那 种 小 
户 人 家 的 风光 ,真是 写 得 风 致 便 娟 。 

昨日 看 见报 上 说 ,市 府 当 局 功 令 市 民 就 阶地 种 蔬 , 假使 楼 居 的 人 
家 , 那 末 在 晒 台 上 以 及 瓦 片 上 ,都 得 要 有 植 蔬 的 准备 ,前 者 是 “安排 瓦 
盘 种 秋 花 ” ,后 者 则 要 “安排 瓦 败 种 春 蔬 ” ,看 起 来 好 像 同 样 是 闲 雅 之 
事 , 但 其 中 却 有 离 乱 与 升平 之 判 。 

舍 间 似乎 有 先 见 之 明 ,在 开 谢 的 花 盆 里 ,种 了 一 僵 青 和 敬 , 等 到 蔬菜 
真正 买 不 到 时 , 摘 下 青葱 , 泡 在 酱油 汤 里 ,也 可 对 付 一 二 餐 。 我 记得 前 
人 有 一 首 诗 :“ 瓯 汤 麦 饭 两 相宜 ,和 葱 补 丹田 麦 疗 饥 。 莫 道 此 时 难 下 咽 ， 
前 村 还 有 未 炊 时 。 你 道 这 种 萄 怎么 不 是 防 荒 之 计 ? 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


灵犀 嫁 女 


勤 孟 兄 要 我 为 灵犀 兄 的 令 媛 出 阁 , 作 几 首 贺 新 人 的 许 , 由 我 作 , 由 
他 写 ,以 贱 文 污 墨 宝 ,在 我 自然 是 光荣 的 事 。 但 过 了 一 夜 ,我 没 作成 ,第 
二 天 一 早 , 就 写 封 信 告诉 勤 孟 ,我 不 预备 作 了 ,因为 实在 作 不 出 。 

我 向 来 不 善 写 应 酬 的 文字 ,一味 的 油 滑 , 那 是 不 适宜 用 于 蔡 朋 友 的 
女儿 写 “ 催 妆 诗 ” 的 。 假 如 写 出 来 单 是 应 酬 应 酬 , 那 末 以 我 同 勤 孟 与 灵 
犀 的 交情 ,大 可 不 必 , 所 以 我 就 不 作 了 。 陈 小 姐 的 吉 期 是 明天 ,我 将 虐 
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虚 诚 诚 去 道 喜 。 二 十 年 来 ,灵犀 兄 是 我 的 知 交 ,在 许多 知 交 中 , 他 是 首 
先 了 向 平 心 愿 的 一 个 ,他 非常 艰苦 ,因为 他 在 艰苦 中 办 理 儿 女 的 婚嫁 ， 
纵使 说 不 饰 盛 套 ,总 是 耗 却 几 番 心 力 的 ,又 值 时 势 不 宁 ,我 也 不 能 为 老 
友 分 劳 ,使 我 深 受 到 几 分 不 安之 感 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


四 月 江南 


二 十 年 来 读 小 型 报 , 施 叔 范 先 生 的 《 酒 襟 清 演 录 》, 是 不 能 忘情 的 
散文 杰作 ,尤其 欢喜 他 写 初 夏 江村 的 风物 之 美 , 那 种 引 人 人 胜 的 地 方 ， 
决 不 是 杜 工 部 的 “长 夏 江村 事 事 幽 "一 首 律诗 ,包括 得 尽 的 。 

我 特别 爱好 四 月 江南 ,无 论 是 山村 、 江 村 ,以 至 于 风景 区 ,四 月 都 比 
四 月 以 前 好 ,我 欢喜 看 浓 滩 ,不 喜欢 看 新 绿 。 陆 放 翁 的 “ 病 起 兼 旬 疏 把 
酒 , 山 深 四 月 始 闻 营 "这 是 多 美的 意境 。 每 年 到 了 四 月 ,想像 这 两 名 
诗 ,不 由 你 不 对 了 富 春 桐庐 的 “一 带 等 处 "而 心 向 往 之 。 

在 舅父 的 诗 稿 里 ,也 有 写 四 月 江南 的 雨 景 :万 树 绿 围 僧 舍 矮 ,一 
江 白 跳 雨 痕 圆 。 如 何 借 得 襄阳 笔 ? 写 出 江南 四 月 天 。 记得 他 在 生前 
对 我 说 :他 欢喜 第 二 句 。 我 那 时 候 就 感觉 到 他 的 第 二 句 倒 是 有 点 雕 凿 
之 病 的 。 

去 年 的 四 月 ,我 虽然 没有 出 门 ,但 还 有 点 话 旋 风光 可 找 , 有 “党 下 
当时 留 菠 饮 ,江南 四 月 布 轻 赛 " 的 句子 出 自 腕 底 ;今年 则 惟有 幽 昔 
而 已 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 张 没有 播 成 的 戏 单 


在 半 个 月 以 前 ,我 们 有 十 几 个 人 ,发 起 公 祝 友人 胡 桂 庚 先 生 创 制 
“奇异 锭 " 神 药 行 世 纪念 , 想 举 行 一 次 平 剧 播音 会 ,当时 预定 的 日 期 为 
本 月 八 日 ,现在 期 限 已 经 过 了 , 而 此 举 于 中 途 停顿 ,原因 当然 为 了 时 局 
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关系 “奇异 锭 ”的 正式 发 行 , 也 将 暂缓 时 日 。 

我 们 预定 平 剧 播音 节目 的 阵容 ,大 可 一 记 。 开 够 戏 由 周 信芳 同 我 
的 《天 筑 拜 山 》 ,如 其 信芳 不 肯 反 串 , 那 末 ,我 倒 颇 想 过 一 过 ”“ 净 交 ” ;第 
二 出 是 童 芷 苓 ( 莫 稿 ) ` 石 挥 (金松 )、 孙 兰亭 (金玉 奴 ) 的 4 鸿 弯 禧 2》; 第 
三 出 俞 振 飞 、. 朱 传 车 . 郑 传 鉴 的 “ 跪 池 ” ;第 四 出 郁 钟 敌 ( 桂 英 ) 、 沈 革 窗 
( 萧 恩 ) 的 《 庆 顶 珠 》; 第 五 出 金 素 琴 (公主 ) . 张 文 娟 (四 郎 ) 的 “ 坐 宫 ”， 
王 贞观 的 “ 盗 令 ” ,由 王 玉 攻 陪 她 小 姐 为 太后 , 朱 兰 春 (四 郎 ) . 张 淑 
(宗保 ) . 陆 锦 荣 (六 郎 )、 稚 青 ( 太 君 ) . 孙 老 甲 孙 老 乙 ( 国 舅 ) 的 “出 关 见 
娘 ”, 梅 葆 玖 (公主 ) 、 徐 芳 (四 郎 ) 言 慧 珠 ( 太 后 ) 的 “ 回 令 "。 大 轴 是 
由 阳春 社 杨 蜡 依 ( 宋 玉 婉 ) . 孙 钩 时 ( 赵 廉 ) . 王 玉 田 (刘瑾 ) 包 式 先 (机 
桂 ) 的 《法 门 寺 》。 我 们 拟定 孙 兰 亭 . 陆 锦 荣 . 汪 其 俊 三 兄 为 报告 , 沈 芋 
窗 、 郁 钟 敌 同 我 任 邀 角 ,我 们 自信 上 述 名 单 , 都 有 交情 ,不 难 罗致 ,后 来 
信芳 丁忧 ,我 们 还 打算 改 东 雪 君 唱 宗 保 ,使 我 与 张 淑 娴 唱 《 别 窗 》。 不 
料 电 台 上 以 义举 为 要 务 ,庆祝 的 事 凑 在 这 当 口 ,未 免 不 大 合 时 ,所 以 只 
好 俊 之 异 日 。 只 要 这 群 人 不 散 开 ,总 有 一 天 , 叫 我 们 做 成 功 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


临刑 以 前 


九 日 下 午 , 惠 明 到 南京 路 去 买 东西 ,在 大 新 公司 门口 ,看 见 一 部 卡 
车 上 , 押 了 三 个 犯人 ,将 去 枪 和 毙 ,犯人 都 是 年 纪 很 轻 , 面孔 通 红 , 因 为 上 
择 斩 条 ,所 以 晓得 他 们 即将 丧命 。 这 一 天 惠 明 回来 之 后 ,脑子 里 一 直 荣 
回 此 事 , 因 此 饭 都 不 曾 吃 好 。 

我 同一 样 的 软 心 肠 , 怕 看 见 这 些 。 记 得 有 一 年 ,我 同 中 国 银行 几 个 
朋友 去 游 昆 山 ,在 回来 的 一 条 小 路 上 , 抬 过 一 个 强盗 ,将 付 枪 决 。 这 强 
盗 左右 望 着 路 人 ,一 路 喊冤 枉 过 去 ,就 这 样 一 看 见 , 害 我 连夜 做 了 许多 
亚 梦 。 但 自 有 人 欢喜 看 杀 头 或 者 枪决 的 ,大 概 这 就 所 谓 人 心 之 不 同 了 。 

据说 前 两 天 枪 和 毙 一 个 叫 小 长 根 的 ,看 的 人 人 山 人 海 ,即使 说 小 长 根 
其 人 ,为 恶 多 端 ,一 朝 伏 法 ,万 人 称快 。 但 我 又 听 说 当 他 临刑 之 前 ,他 有 
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一 个 怀 了 几 个 月 身孕 的 太太 前 去 活 祭 ,她 到 了 刑场 ,两 条 腿 已 是 无 法 搬 
动 ,所 以 连 身 躺 在 地 上 ,一 路 滚 到 她 丈夫 面前 。 这 一 幕 镜 头 , 听 人 讲 已 
足够 心酸 ,何况 用 眼睛 去 看 ! 

(人 《 铁 报 》1949 年 5 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 朋友 的 热诚 


相识 者 避 地 而 去 的 日 众 , 他 们 在 上 月 二 十 三 日 后 走 的 ,大 多 其 行 勿 
匆 , 对 他 的 朋友 或 者 女 朋 友 ,都 不 告别 一 声 而 走 了 。 这 几 天 来 ,我 坐 在 
写字 间 ,时 常 接 到 女人 的 电话 ,她 们 是 我 朋友 的 朋友 ,或 是 爱人 , 问 起 我 
行人 的 消息 。 在 她 们 的 语气 中 ,我 听 得 出 她 们 在 帐 翌 ,甚至 还 有 在 “ 空 
气 里 ” 啼 呈 的 声音 。 其 实行 人 的 消息 ,她 们 不 知道 ,我 哪里 会 知道 ? 我 
往往 胡说 八道 的 去 安慰 她 们 。 我 每 次 放 掉 电 话 , 便 发 为 叹息 ,女人 是 这 
样 地 情 深 一 往 ,而 男子 便 轻 于 离别 ,和 披 男子 真 妨 人 也 。 

有 一 个 曾经 受过 磨难 的 朋友 ,亲口 告诉 我 说 ,在 他 受难 时 期 , 男 朋 
友 十 九 都 是 冷漠 的 ,惟有 女 朋 友 所 表现 的 , 却 是 有 肝胆 ,有 热诚 。 做 个 
男人 ,能够 得 着 一 个 风尘 使 骨 的 红颜 知己 ,未 学 不 是 幸福 。 但 我 从 前 却 
有 过 这 样 两 句 诗 :” 始 信心 肠 有 异 数 , 克 夫 总 比 女儿 和 柔 。 可 是 自从 听 了 
朋友 上 面 的 话 ,我 的 观念 已 经 开始 动摇 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


求 “ 字 


那天 碰 着 秋 翁 ,他 说 求 苦 雨 例 的 法 书 , 其 实 不 难 ,而 且 此 老 目 下 局 

居 上 海 , 写 写 文章 ,也 写 写 字 , 托 他 写 的 书 件 ,非常 之 多 ,这 位 老人 ,也 乐 

于 奋 笔 。 秋 翁 那 里 ,有 一 位 朋友 ,与 苦 雨 俩 相 熟 ,曾经 代 秋 翁 求 过 一 点 

墨宝 , 秋 翁 答 允 我 可 以 蔡 我 代 求 , 也 可 以 替 笠 诗 代 求 ,我 当时 便 重托 秋 

翁 , 请 他 务必 办 到 , 因为 秋 翁 说 的 那 位 朋友 ,也 同 我 相识 ,也 许 这 位 朋 
友 ,他 肯 为 我 奔走 一 场 的 。 
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既然 等 诗 这 么 倾倒 节 雨 翁 书 法 ,我 倒 囊 心 想 替 他 办 到 。 十 年 前 ,我 
爱好 赵 之 谦 的 字 , 跟 笠 诗 提起 ,有 一 天 他 送 给 我 一 本 册页 ,里 面 精制 的 ， 
都 是 赵 氏 的 家 书 , 有 六 七 通 之 多 , 连 签 条 也 有 。 下 走 别 无 收藏 ,惟有 这 
本 册页 ,与 李 祖 著 先 生 送 与 我 的 一 副 梅 调 鼎 的 对 子 ,一同 珍 贮 在 箱 篮 
里 ,一 年 中 ,常常 把 它们 拿 出 来 欣赏 一 二 次 。 我 现在 想 ,假如 求 到 了 苦 

两 翁 的 字 ,就 可 以 报答 等 诗 当 年 的 厚意 。 
(《 铁 报 》1949 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 坏 在 “ 爱 才 如 命 ” 


昨天 我 的 4 求 字 》 篇 中 , 夹 刊 一 读者 先生 的 《何必 誉 若 茶 》 一 段 小 
文 , 这 是 读者 触 我 霉 头 ,也 是 编者 触 我 老头 。 我 向 来 晓 得 蝶 衣 兄 嫉 恶 如 
贫 , 对 于 一 个 沾 污 过 的 文人 ,无 论 他 有 超然 绝 训 , 不 愿 再 置 一 词 。 以 前 
我 谈 爱 居 阁 的 诗 ,他 曾经 婉 劝 过 我 ,而 近来 之 写 知 堂 ,当然 又 是 他 不 赞 
成 的 。 至 于 那 位 一 读者 先 生 的 赐教 ,他 说 到 了 文人 的 气节 ,这 一 点 ,我 
可 以 不 用 多 心 ,因为 凡是 认得 高 唐 的 人 ,他 们 都 了 解 高 唐 ,到 现在 为 止 ， 
没有 损伤 过 他 的 气节 。 高 唐 惟 一 的 毛病 ,只 会 爱 才 如 命 , 这 点 也 许 同 别 
人 两 样 ,有 些 人 是 永远 不 服 别人 的 高 超 , 以 为 自己 的 好 ;惟有 我 ,只 要 是 
比 我 好 ,我 无 不 囊 心 佩服 的 。 我 写 爱 居 ,我 写 苦 茶 ,都 是 关于 他 们 的 造 
就 ,又 不 曾 在 他 们 的 行 谊 上 ,加 以 曲 护 ,难道 这 也 会 有 伤 大 雅 ? 一 读者 
先生 为 了 吕 恶 苦 茶 ,说 他 的 书法 “并 不 怎样 高 明 ”, 甚至 连 他 的 著作 也 
忍心 说 他 "并 不 足 观 ” ,我 惟有 承认 那 是 欣赏 能 力 有 高 下 之 别 的 , 叫 我 
还 说 什 和 么 呢 ? 
(《 铁 报 》1949 年 5 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


妻 病 记 


这 样 的 不 太平 ,我 但 希望 家 里 的 人 口 太 平 , 可 是 偏偏 在 这 当 口 ,家 
里 的 人 , 狂 多 毛 多 病 。 惠 明 从 来 不 大 生病 ,而 近来 忽然 居 眉 无力, 好几 
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天 了 ,并 设 有 寒热 ,而 饮食 锐 减 ,又 不 能 久 坐 。 我 非常 怕 急 ,昨天 催 她 去 
治 病 , 她 答 允 我 去 看 医生 。 可 是 到 傍晚 时 分 ,我 打 电 话 回去 , 问 她 医生 
怎样 说 法 ? 她 告诉 我 ,因为 觉得 更 健一 点 ,所 以 又 没有 去 ,而且 外 面 的 
风 太 大 。 

我 回去 以 后 ,责备 她 不 应 该 忽视 自己 的 病 , 想 省 一 点 小 钱 终 不 免 要 
破 费 大 钱 。 自 从 时 局 紧张 之 后 ,她 更 加 节省 了 ,于 是 节省 到 看 一 次 医生 
都 舍不得 去 。 其 实 她 这 样 做 ,徒然 使 我 内 疯 神 明 , 她 有 我 这 样 一 个 丈 
夫 , 为 什么 要 节省 ? 省 了 又 积 不 起 钱 来 ,她 应 该 想 穿 开 点 ,有 得 吃 一 淘 
吃 , 有 得 用 一 淘 用 , 穷 了 一 淘 铸 豆 芽 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


兼 盾 命 相 的 文人 


文人 而 兼 扫 鉴 人 术 者 甚 多 ,以 言 近 世 , 林 庚 白 是 一 个 ,而 在 吾 党 中 ， 
顾 下 佛 亦 是 一 个 。 庚 白 生 时 , 潜 研 命 相 ,非但 以 精 博 自 稚 ,还 作 了 不 少 
关于 这 一 类 的 著述 。 不 过 他 的 素 志 , 欢 喜 自 润 仕途 ,所 以 未 尝 将 其 术 问 
世 。 顾 款 佛 则 是 一 个 纯粹 的 文人 ,因为 研究 命理 , 终 至 濠 倒 文坛 ,最 后 
一 条 路 ,不 得 不 揭 起 相 面 算命 的 牌子 ,为 人 指点 迷津 了 。 

近年 以 来 ,我 们 晓得 他 对 这 方面 的 造就 ,更 加 高 超 , 盖 所 阅 既 多 ,经 
验 也 自然 丰 足 。 最 近 有 人 来 告诉 我 , 卧 佛 住 在 远东 饭店 ,生涯 不 恶 。 乱 
世 荒 鞠 , 居 然 能 够 赖 此 维持 生计 , 老 朋 友 都 蔡 他 安心 。 其 实 顾 卧 佛 毕 竟 
是 文人 ,他 还 不 懂得 用 什么 生意 经 ,他 要 会 招徕 一 点 , 那 末 成 名 之 早 ,应 
该 在 袁 树 珊 他 们 的 前 头 的 。 

(人 《 铁 报 》1949 年 5 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


姚 钨 雏 在 沪 近 况 
近 一 年 来 , 散 木 . 叔 范 .白花 诸 先生 ,与 松江 姚 秽 雏 先生 , 诗 酒 往 还 。 


我 平时 观察 , 似 散 木 他 们 ,一 向 不 轻 许 人 , 独 于 姚 先 生 往 往 服 礼 甚 茶 。 
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那 是 因为 姚 先生 于 诗 古 文辞 ,无 不 卓然 成 家 ,所 以 能 使 后 辈 景 从 。 秋 翁 
与 姚 先生 也 相交 甚 契 ,他 告诉 我 姚 先生 是 南 社 前 辈 ,与 陈 去 病 . 柳 亚 子 
齐名 , 诗 文 书法 ,并 世 无 敌 。 其 实 南 社 的 一 群 人 ,好 过 姚 先生 的 确 是 没 
有 ,而 区 脚 的 倒是 不 可 胜 数 。 

姚 先生 因为 服 官 甚 久 ,他 的 著述 不 大 有 得 流传 ,好 像 打 去 年 起 , 报 
纸 寺 有 时 看 见 他 的 近 诗 ,而 他 的 行踪 也 时 常 在 流动 了 。 听 说 ,最 近 他 常 
耽 在 上 海 ,他 不 想 再 居 官 了 ,因为 宦 宫 并 不 充裕 ,所 以 拟 吕 书 器 文 ,维持 
生计 ,甚至 连 家 庭 教师 ,他 也 愿 担 任 ,预备 以 这 样 的 清苦 生涯 ,来 结束 余 
年 , 亦 可 见 文 人 之 终 不 可 为 也 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


枫 叶 


我 记得 枫叶 是 要 到 了 秋天 ,才能 作 色 引 人 的 ,近年 方 始 晓得 春天 
也 有 红 枫 。 茂 名 南路 有 一 家 庭院 里 ,前 两 天 从 朴 和 芒 短 林 间 , 透 出 一 从 
板 叶 , 狸 红 照 眼 , 它 同 春花 一 样 地 招展 多 姿 。 我 回 到 九 福 里 , 同 友 人 
马 景 源 兄 谈 起 ,他 说 曾经 买 过 一 盆 , 放 在 虹口 ,这 两 天 正 是 透 红 时 候 ; 
过 了 一 星期 ,他 到 虹口 去 搬出 来 , 那 末 颜色 已 由 红 换 紫 ,老成 得 像 一 
株 古 树 。 据 说 这 种 枫叶 ,都 是 洋 种 ,国产 的 非 经 霜 之 后 ,颜色 是 不 会 
殷 然 的 。 

前 人 的 诗 , 有 ” 琪 花 瑶 草 不 知名 "之 句 ,一 个 人 在 百 无 聊 赖 的 时 候 ， 
对 于 一 花 一 草 ,都 会 发 生 情感 。 可 惜 的 是 我 见识 太 少 , 连 枫 的 名 字 都 叫 
不 出 来 。 因 此 常常 羡慕 到 周 瘦 骨 在 垂 暮 之 年 , 究 饥 华 城 。 这 一 种 人 生 
清 福 , 正 不 知 周 先生 几 世 修 来 ? 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


脑 痛 已 经 有 一 个 多 星期 了 ,在 从 前 我 老 早 大 惊 小 怪 , 去 找 医 生 治 
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病 , 这 一 次 却 因 循 下 来 , 连 有 的 “ 散 利 痛 " 也 没 吃 一 片 , 有 人 还 劝 我 吃 吃 
“ 配 尼 西 灵 ”的 药片 ,我 也 不 曾 试 过 。 有 一 天 佐 临 告诉 我 说 ,他 也 犯 过 
半边 头痛 的 病 (我 是 痛 在 右边 ) ,他 是 经 医生 诊治 的 ,注射 了 许多 针 的 
维他命 B。 

乱世 自 会 把 性 命 看 得 淡 一 点 ,现在 我 决 不 会 看 作 目 己 是 干 金 之 子 。 
除非 睡 着 , 醒 在 枕 上 , 头 就 有 点 作痛 , 惠 明 劝 我 去 看 看 医生 ,我 告诉 她 ， 
可 能 是 神经 痛 , 不 把 它 放 在 心 上 ,过 几 天 就 忘 了 。 我 在 家 里 ,不 忍 向 她 
诉说 我 的 疾苦 , 怕 她 要 为 我 耽 虑 。 我 自己 明白 病 的 原因 ,在 于 我 近来 的 
意 乱 心烦 , 病 之 来 ,自我 秘 之 。 我 不 应 该 妨害 她 的 心绪 ,何况 她 也 是 钙 
居 病 拔 ,更 不 应 该 去 蒙 扰 她 的 心 曲 ,因为 在 主持 家 庭 的 重要 上 ,说 不 定 
是 她 还 是 我 呢 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


《退职 夫人 》 的 外 观 


《退职 夫人 自传 》, 已 经 出 版 了 ,作者 潘 柳 集 送 一 本 给 我 。 潘 小 姐 
的 文章 ,我 是 一 向 喜欢 的 ,她 有 涉 笔 成 趣 的 本 领 。 她 写 这 本 书 , 曾 化 了 
整整 半年 的 时 间 ,是 她 的 “经 心 之 作 ”, 因 此 她 也 十 分 自负 。 同 时 ,她 的 
以 “自传 "为 书 名 ,大抵 是 意 在 媳 美 《邓肯 自传 ?。 现 在 ,我 还 只 看 了 几 
页 , 正 接着 看 下 去 ,过 几 天 再 向 读者 介绍 其 内 容 。 现 在 要 说 的 是 封面 由 
薛 志 英 设计 ,庄严 而 不 落 沉闷 ,着色 也 非常 秘 腻 。 

亡 页 是 作者 的 一 张 小 照 ,全 身 的 ,一 只 手 吊 着 树叶 ,姿势 有 点 古 浅 ， 
她 在 笑 ,要 不 然 我 要 疑心 她 想 预 备 自 经 。 这 是 一 张 铜版 纸 , 照 片 的 后 
面 , 印 了 王尔德 两 句 话 “男女 以 误会 而 结婚 ,以 了 解 而 离婚 。 印 也 印 
好 了 ,作者 忽然 记 起 ,王尔德 说 得 没有 那 末 肯定 ,连忙 重印 ,把 “结婚 ” 
改 为 "结合 " “离婚 " 改 为 “离开 ”。 就 这 样 使 他 损失 了 数 十 张 铜 版 纸 ， 
自 是 硬 伤 ,但 可 以 看 出 她 对 这 本 书 的 出 版 ,是 如 何 郑 重 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 
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了 旷 达 


这 两 天 捏 笔杆 的 人 ,没有 什么 可 写 , 便 都 在 哮 穷 愁苦 ,我 呢 也 未 能 
免 俗 。 但 有 人 看 了 我 的 文字 , 却 起 了 反感 ,理由 是 纵然 世 乱 如 麻 , 我 的 
一 家 老 小 ,团聚 一 方 ,而 平时 知 友 ,也 都 没有 离散 。 说 到 生计 , 那 末 我 也 
不 致 是 最 早 饿 死 的 人 ;平常 是 旷 达 的 ,现在 更 应 该 旷 达 ,何必 镇 日 牢 愁 ， 
形 诸 档 墨 ?9 还 有 一 位 朋友 说 : 早 知 你 禁 不 起 磨 折 ,就 应 该 砚 得 桃源 为 避 
地 之 计 。 这 些 话 都 把 我 形容 得 非常 猥琐 ,使 我 为 之 不 安 起 来 。 但 仔细 
想 想 , 这 些 话 都 没有 错 ,所 亲 都 在 眼前 ,知己 朋友 并 不 曾 走 散 一 个 ;衣食 
能 继 , 听 问 有 人 ,为 什么 要 深 自 情 展 ,而 贻 别人 的 不 安 ” 一 向 旷 达 ,现在 
我 还 是 应 该 旷 达 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


萧 郎 与 铺 娘 


蒂 郎 的 典 就 在 唐人 诗 里 “ 侯 门 一 人 深 如 海 , 从 此 蒲 郎 是 路 人 ”。 以 
后 就 有 “陌路 萍 郎 "之 语 ,专门 来 代表 失恋 的 男人 了 。 好 像 记 得 有 人 对 
我 讲 过 ,唐人 称 男子 为 萧 郎 , 称 女子 为 萧 娘 , 萧 不 是 个 姓 , 写 侯 门 一 人 深 
如 海 的 那 位 先生 ,他 根本 没有 姓 蒲 。 可 是 后 来 人 沿袭 下 来 ,总 把 陌路 的 
情夫 ,写作 萧 郎 ,在 旧 诗 里 尤其 成 为 习惯 ,这 好 像 北 京成 为 建 都 之 地 , 矣 
人 墨客 , 硬 装 桦 头 地 唤 它 作 ” 长 安道 上 "来 指 北平 这 一 个 地 方 。 

萧 娘 的 萧 ,不 是 姓 ,而 诗人 笔下 的 谢 娘 是 往往 指 伎 女 的 , 那 是 姓 , 不 
知 哪 一 个 朝代 ,位 女 姓 谢 的 太 多 ,就 叫 作 许 人 效 用 下 来 ,这 里 我 记得 张 
慧 剑 有 两 句 诗 是 :一 自 绿 桥 消 息 断 , 鸭 娘 又 泪 枉 法 然 。 他 不 用 苗 娘 ， 
也 不 用 谢 娘 ,而 直 称 之 为 鸭 娘 ,一 定 那 个 姑娘 的 名 字 叫 大 鸭子 或 者 小 鸭 
子 之 类 ,我 真 佩服 慧 剑 肯 写 得 那样 着 实 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 友 生 还 


二 士 五 日 上 午 ,一 位 朋友 打 电 话 寻 我 , 几 次 没有 寻 着 ,到 晚上 打 到 
我 家 里 ,我们 才 通 话 。 我 说 一 星期 没有 见 你 了 ,现在 你 可 以 透 一 口气 。 
因为 我 晓得 他 一 向 在 替 人 民政 府 做 策应 工作 , 因为 我 对 政治 的 没有 兴 
趣 , 所 以 我 们 见面 ,一 向 不 提 这 些 ,可 是 这 一 天 他 回答 我 是 :你 晓得 吗 ? 
就 是 这 七 天 的 分 别 ,我 已 经 是 虎口 余生 。 我 吓 了 一 跳 ,连忙 请 他 讲述 前 
情 , 他 说 同 我 分 别 的 后 一 天 ,他 叫 特务 带 了 去 ,一 切 非 刑 都 受过 了 , 预定 
是 二 十 四 日 的 晚上 ,将 他 处 死 ,幸亏 这 一 天 下 午 ,风声 大 紧 。 我 的 朋友 
是 机 警 的 ,他 就 向 一 位 看 守 的 人 , 晓 以 大 义 , 他 要 求 看 守 跟 他 一 同 逃 走 ， 
看 守 的 果然 为 之 感动 ,于 是 就 放 我 朋友 走 了 。 其 实 这 一 夜里 ,还 有 九 位 
良民 , 苯 受 屠杀 ,我 那 朋友 假若 不 走 ,一 定 也 是 凑 在 里 面 。 

我 问 他 : 那 末 你 身体 怎么 样 呢 ? 他 说 :当然 不 堪 , 但 因为 没有 死 , 所 
以 打 个 电话 给 你 ,好 使 老 朋 友 替 我 庆幸 。 我 这 位 朋友 ,他 受过 国民 党 的 
毒害 ,这 两 年 来 他 对 我 说 过 几 句 话 : " 念 效 在 效 , 是 报 这 个 仇 的 ,纵然 力 
量 微小 ,但 也 要 拿 了 一 根 竿 子 跟 在 他 们 后 ,把 命 拼 了 也 是 甘心 。 "他 倒 
是 朝 朝 幕 大 , 在 祈求 解放 全 中 国 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 铁 门 饭店 "小 坐 记 


有 位 朋友 ,月 初 被 毛 森 以 “政治 犯人 罪 , 关 在 特务 监视 的 牢狱 里 。 
解放 以 后 ,恶魔 窜 散 ,把 这 一 群 人 都 留 在 里 面 , 静 待 释放 。 昨 天 的 下 午 ， 
我 同 之 方 去 看 我 这 位 朋友 ,他 叫 狱 卒 把 我 们 放 进 去 ,到 他 住 的 那个 铁 笼 
里 面 。 数 十 个 铁 笼 子 , 还 关 着 七 八 个 人 , 这 里 面 我 又 碰 着 另外 一 位 熟 
人 ,他 依旧 笑 口 常 开 , 他 说 :真是 难得 的 机 会 ,你 们 可 以 到 “* 铁 门 饭 店 " 
来 坐 坐 。 

据说 一 个 月 来 ,这 里 面 被 毛 森 残杀 的 有 近 百 个 人 ,而 以 教授 .学 生 
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居多 ,不 过 那个 小 长 根 也 从 这 里 面 拖 出 去 的 ,小 长 根 住 的 一 间 ,就 同 我 
朋友 的 对 邻 。 里 面 本 来 一 片 幽 黑 , 现 在 换 上 大 灯泡 ,所 以 光明 四 放 , 除 
了 不 好 出 去 ,一 切 都 可 自由 ,墙壁 上 也 有 了 打倒 与 致敬 的 标语 。 朋 友 
说 :这 两 天 此 地 清爽 了 ,前 两 天 哪 一 个 笼子 里 没有 白 虱 ? "另外 一 位 朋 
友 说 ,他 关 了 三 个 月 ,最 近 才 换 过 短 衫 裤子 。 我 听 了 他 们 的 话 ,心理 上 
立刻 不 安宁 起 来 ,浑身 觉得 发 痒 ,一 直 痒 到 夜里 ,全 身 沐 浴 之 后 , 方 始 舒 
服 的 。 
(《 铁 报 》1949 年 5 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


可 以 旅行 了 


京 沪 车 通行 了 ,这 两 天 回 乡 的 人 太 拥 挤 ,我 们 想 等 车 上 空 一 点 点 时 
候 , 到 南京 去 一 次 ,再 到 无 锡 去 一 次 。 昨 天 同 桑 弧 、 桂 庚 . 广 明 诸 兄 约 
定 , 广 明 本 想 回 乡 去 看 看 他 的 事业 。 

我 们 的 游 兴 是 叫 解放 军 的 纪律 严明 而 鼓 起 来 的 。 时 方 中 夏 ,玄武 
湖 的 樱桃 , 吃 不 到 了 ,但 是 荷 叶 田 田 ,我 们 想起 了 放 樟 中流 之 乐 ,一 定 可 

现在 到 无 锡 ,固然 不 及 幕 春 时 为 好 ,但 我 们 向 往 那 里 的 一 和 餐 船 菜 。 
在 上 海 解放 以 前 ,我 们 粗 茶 淡 饭 ,过 了 一 个 遥 长 的 时 期 , 嘴 里 都 淡出 鸟 
来 , 那 一 顿 船 菜 , 可 以 补偿 过 去 的 蔡 敬 生涯 。 

我 想 现在 转 旅 行 念 头 的 人 ,一 定 很 多 ,什么 地 方 不 好 去 ? 绢 兴 、 宁 
波 , 上 海 人 想 去 的 地 方 现在 都 解放 了 ,等 车 子 或 者 轮船 上 , 回 乡 的 人 少 
了 以 后 ,接着 拥塞 的 是 旅行 团体 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 5 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 绍 芬 险 遭 毒手 


在 解放 以 前 ,特务 分 子 等 于 疯狗 一 样 ,杀人 如 麻 , 这 中 间 有 不 少 
良民 ,连累 在 内 ,友人 中 黄 绍 芬 也 险 遭 毒手 ,我 在 昨天 方 始 知道 ,他 负 
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着 遍 体 伤 痕 , 来 看 我 们 。 据 他 说 :他 是 十 八 日 被 捉 去 ,至 二 十 三 日 释 
放出 来 ,其 间 经 过 非 刑 拷打 ,幸亏 他 身体 好 ,不 然 打 也 叫 这 群 疯狗 打 
死 了 。 

绍 分 是 电影 工作 者 ,此 外 还 做 些 生意 ,从 不 参加 政治 活动 。 他 的 叫 
疯狗 带 去 ,因为 他 有 一 位 常 在 一 起 的 朋友 ,是 蔡 解 放 军 做 策反 工作 者 ， 
他 的 太太 被 捉 牢 , 问 她 平时 往来 的 朋友 ,而 牵连 到 绍 分 。 其 实 绍 苍 从 来 
不 晓得 他 朋友 做 这 种 工作 ,所 以 根本 不 知 自己 何以 吃 这 一 盔 苦 头 。 在 
疯狗 用 刑 的 时 候 , 绍 芬 对 它们 说 :不 是 不 肯 说 ,是 不 晓得 ,假使 因为 不 
晓得 也 应 该 死 的 , 那 末 你 们 把 我 打 死 好 了 。 

乱世 人 命 , 比 狗 还 贱 。 璧 如 说 : 狗 狗 把 绍 分 牺牲 了 ,这 番 锅 枉 ,向 谁 
去 诉 呢 ? 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


那 孩 子 真 的 成 仁 了 


在 去 年 八 \ 九 月 里 ,上 海 交 通 大 学 失踪 了 不 少 学 生 , 曾 经 闹 过 一 次 
所 谓 学 潮 。 我 有 一 位 老 友 的 儿子 ,当时 也 是 被 捕 的 一 个 ,后 来 放出 来 
了 ,我 的 老 友 就 劝 他 的 孩子 不 要 再 有 所 活动 ,而 这 孩子 却 对 他 父亲 说 
“不 牺牲 自己 血肉 ,何以 救国 家 ?” 凡 此 的 话 , 几 乎 说 了 半夜 吧 ,说 得 我 
的 老 友 ,也 感动 得 掉 下 泪 来 。 

这 一 次 在 解放 前 一 个 多 月 ,这 位 学 生 , 又 叫 魔 鬼 抓 去 了 ,等 解放 以 
后 不 见 他 回 家 ,大 概 他 是 成 伍 了 。 我 的 老 友 ,还 在 香港 ,我 前 天 听见 这 
消息 ,万 分 难过 , 想 打 个 电话 给 我 老 友 的 太太 , 擒 起 话 简 , 手 已 发 抖 , 怕 
她 因 我 的 慰问 ,引起 她 更 大 的 伤心 。 

上 海 解放 以 后 ,没有 什么 遗憾 ,就 是 没有 把 杀害 过 二 三 千 学 生 、 杀 
害 过 无 数 良 民 的 疯狗 ,尤其 是 毛 森 方 治 、 陈 大 庆 这 三 头 狼 偶 , 活 擒 下 
来 , 叫 人 民 来 一 才 一 才 的 宰 了 它们 。 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 
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关于 禁 戏 


自从 北平 解放 以 后 ,有 五 十 五 出 平 剧 禁 演 的 消息 传 到 上 海 。 及 至 
上 海 解放 ,有 一 天 的 《新 民 报 》 上 ,也 登载 五 十 五 出 平 剧 禁 演 的 报道 ,但 
据 我 听 来 的 消息 ,非但 本 市 军管 会 没有 考虑 到 禁 剧 问题 ,就 连 北 平 ,其 
实 也 何尝 禁 过 。 

解放 军 到 了 上 海 ,百姓 对 他 们 第 一 个 好 印象 是 军纪 严明 , 继 之 则 是 
措施 合理 。 我 则 认为 措施 合理 ,还 不 足以 尽 赞 扬 ,我 还 党 得 他 们 简直 合 
理 而 又 祥和 。 到 目前 为 止 ,我 没有 看 出 他 们 做 过 一 件 实 急 的 而 有 迟 民 
情 的 事 来 。 

平 剧目 有 几 出 不 必要 演 的 戏 ,因为 它们 有 不 同 的 几 种 缺点 ,但 这 些 
缺点 ,等 到 人 民政 府 的 政策 普 行 的 时 候 , 自然 会 克服 的 。 壁 如 说 ,最 不 
齿 于 进步 人 士 的 《 臂 兴 纺 》 两 出 戏 , 到 了 人 民 欣 赏 水 准 提 高 之 后 , 谁 还 
欢喜 看 它们 ? 而 演戏 的 人 ,也 自然 而 然 不 好 意思 贴 这 一 类 戏 来 号 召 了 。 
所 以 在 现在 不 必 和 急于 示 禁 ,过 了 一 个 时 期 ,不禁 , 它 会 自己 淘汰 , 那 是 必 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


关于 张 恨 水 


远 在 十 五 年 前 ,我 磁 着 过 一 次 张 恨 水 ,言论 风采 ,都 不 大 好 。 后 来 
我 告诉 别人 , 张 恨 水 在 文学 上 , 谈 不 到 成 就 ,而 从 这 个 人 的 人 样 看 来 ,他 
者 做 生意 ,一定 精明 ,精明 得 成 为 市 侩 ,这 话 到 最 近 得 到 证 明了 ,下 面 是 
事实 。 

日 本 投降 后 《新 民 报 》 在 北平 出 版 , 社 方 委 张 恨 水 为 总 经 理 。 张 
恨 水 抗战 之 役 , 身 居 后 方 , 表 现 过 抗战 文字 ,在 文坛 上 ,居然 也 有 “前 进 
作家 "之 目 , 又 以 他 本 来 是 北平 的 老 土 地 ,所 以 叫 他 总 把 《新 民 报 》 北 平 
版 的 业务 , 原 是 十 分 相宜 的 。 不 料 纠纷 来 了 ,为 了 张 恨 水 的 生性 音 冀 ， 
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所 以 一 向 对 于 职工 的 待遇 ,不 大 宽厚 《新 民 报 》 的 职工 ,对 他 很 不 满 
意 ,不 过 一 时 无 从 发 作 , 直 到 北平 解放 以 后 《新 民 报 》 的 职工 ,对 于 张 
恨 水 不 再 容忍 下 去 了 ,他们 一 面 交 涉 待遇 问题 ,一面 对 于 张 恨 水 的 思 
想 , 也 加 以 检讨 ,因为 张 恨 水 在 解放 以 前 , 写 过 一 篇 文字 ,内 容 的 反共 色 
彩 非 常 浓烈 。 这 一 来 , 张 恨 水 是 否 受 到 惩戒 ,不 得 而 知 ,不 过 张 眼 水 遭 
此 经 过 ,为 状 的 狼 狐 , 却 是 有 生 以 来 第 一 次 。 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


排队 坐 火 车 


孙 兰 亭 在 苏州 有 个 住宅 ,他 常常 招待 上 海 朋 友 到 苏州 住 上 一 两 天 ， 
大 似 吴 梅村 “不 好 放 人 贪 客 过 ”的 意思 。 有 一 天 对 我 说 他 所 有 的 好 友 
差不多 都 去 过 了 ,没有 去 的 只 有 我 同 之 方 .塔林 这 几 个 人 。 

这 两 天 我 们 很 想 出 门 ,为 了 天 和 气 真 好 ,有 时 轻 晴 ,有 时 嫩 寒 , 正 可 以 
去 更 更 身心。 打听 得 兰亭 恰巧 在 苏州 , 便 决定 先 到 苏州 去 ,流连 在 办 嘉 
道上 。 我 们 是 拟 喊 一 辆 出 差 车 去 ,但 价钱 太 贵 ,又 想到 一 路 上 饱 史 风 
沙 ,不 大 卫生 ,于 是 想 想 还 是 坐 火 车 。 但 是 坐 火 车 一 定 要 排队 ,我们 不 
怕 排 队 , 怕 的 是 排 了 半天 队 ,依然 买 不 着 车 票 , 那 时 候 未 免 例 未 ,因此 先 
托 人 去 视察 车 站 排队 的 情形 ,再 行 决定 。 因 是 我 们 一 行 四 人 ,之 方 . 培 
林 尚 在 妙 年 ,我 是 中 年 人 ,还 有 一 位 却 是 儿孙 绕 膝 的 老 太 爷 ,他 的 腰 脚 ， 
是 否 能 胜任 排队 ,应 该 为 他 顾虑 的 ,他 就 是 胡 桂 康 先 生 。 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


无 法 投递 的 一 封 回 信 


我 被 读者 写 信 来 嘲 骂 ,万 是 常 有 之 事 。 新 近 又 有 "一 读者 ”先生 ， 
来 信 自 节 ,加 我 的 原因 ,为 了 我 近来 把 国民 党 特务 的 暴行 , 写 得 太 多 了 
一 点 。 又 说 我 向 来 不 写 这 一 类 稿子 ,现在 接二连三 的 写 , 这 是 我 在 “ 突 
然 的 晓 变 ”, 所 以 便 也 看 不 顺眼 。 


3 了 43 


“一 读者 "先生 又 声明 他 不 是 “ 国 特 ", 也 不 是 厌恶 共产 党 者 ,我 相 
信和 是 的 。 但 从 这 封 信 上 看 来 ,他 至 少 对 国民 党 有 好 感 ,如 果 你 真有 爱 于 
国民 党 ,我 无 间 言 ,现在 我 所 写 的 是 国民 党 中 这 些 灭绝 人 性 的 暴徒 , 难 
道 “ 一 读者 ”先生 对 他 们 也 会 有 所 阿 好 ? 当初 我 替 附 道 者 加 以 辩护 , 受 
过 许多 的 人 攻击 , 那 是 因为 受 我 辩护 者 ,他 们 在 当时 ,实在 没有 做 过 祝 
国 玖 民 的 大 逆 ; 而 国民 党 的 特务 , 杀 珀 无 率 , 什 么 酷刑 ,他 们 都 用 得 出 
来 ,例如 剥 指甲 、 灌 沸水 , 炮 烙 、 制 乳头 , 别 说 身受 ,或 亲眼 看 见 , 就 连 听 
了 ,只 要 是 一 个 人 ,就 会 一 面 发 指 , 一面 心酸 。 尤 其 是 我 ,天 性 不 乐 残 
虞 ,再 说 一 句 私 话 ,我 平时 好 几 个 相交 甚 善 的 朋友 ,都 尝 过 上 面 这 种 滋 
味 ,这些 比 野兽 更 凶 的 人 ,我 想 不 出 理由 再 可 以 替 他 们 曲 辩 。 

现在 我 把 理由 写 在 上 面 ,算是 答 覆 “一 读者 "的 。 至 于 枝 节 问题 ， 
那 是 写 信 人 对 我 认识 不 清 , 既 然 说 看 了 我 这 许多 年 的 文字 ,怎么 看 不 出 
我 这 个 人 的 情感 ,最 容易 冲动 ,也 最 容易 幻灭 的 呢 ? 还 有 我 很 不 喜欢 接 
着 无 头 信 , 大 大 方 方 留 个 姓名 地 址 ,又 有 什么 关系 ? 骂 得 我 服 帖 ,我 要 
不 来 找 你 交 个 朋友 ,我 才 是 不 够 气度 。 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


苏州 来 去 


我 们 是 坐 十 日 上 午 七 时 二 十 五 分 车 到 苏州 ,第 二 天 乘 下 午 二 时 品 
八 分 车 回 上 海 , 原 定 弯 到 无 锡 再 到 白 门 的 打算 ,都 没有 实行 。 在 苏州 ， 
只 在 市 区 里 拖 来 兜 去 , 近 一 点 的 虎 邱 \ 西 园 都 没有 去 ,而 狮子 林 与 沧 浪 
亭 ,又 不 想 去 。 

十 日 清晨 六 时 排队 买 票 ,六 时 三 刻 已 经 在 火车 上 , 进 月 台 处 , 受 一 
次 检查 。 车 子 上 因为 没有 人 清洁 ,所 以 坐位 和 架子 ,都 是 侍 拍 ,车 大里 
有 立 的 人 ,起 初 以 为 不 太 拥挤 ,但 到 苏州 下 车 后 ,发现 车 顶 上 也 有 人 , 方 
知 单 帮 客 依旧 络绎 于 途 也 。 从 开车 到 苏州 ,计时 三 小 时 半 ,因为 从 上 海 
到 昆山 , 逢 站 有 交 车 ,所 以 耽误 了 时 间 。 青 阳 港 桥 破 坏 得 极其 厉害 , 现 
在 用 枕 木 把 它 支 持 , 车 子 在 上 面 走 , 像 步行 一 样 慢 ,也 是 浪费 时 间 的 原 
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因 。 从 昆山 到 苏州 这 一 段 , 才 畅行 无 阻 , 似 从 前 一 样 快 。 

我 们 坐 了 马车 进 城 的 ,在 城 门口 ,又 有 抄 靶 子 的 , 连 身上 也 摸索 了 。 
回来 的 时 候 , 比较 便利 ,沿途 没有 一 次 交 车 ,所 以 只 走 了 两 小 时 ,来 去 缴 
匆 ,我 们 总 算 也 出 过 门 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 6 月 13 日 ,署名 :高 庚 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《《 唐 大 郎 文 集 》 代 跨 ) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 

少 ,甚至 有 学 者 疱 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作品 的 发 布 ,以 便 摆 
本 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文 集 》 的 最 后 一 遍 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、. 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文 人 ,由 于 文章 出 色 ,又 被 誉 称 为 “小 报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 :” 上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “江山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共 辐 打 造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 .党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 , 两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 角 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 ， 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 小 报 的 “涓涓 细 

帝 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 ,有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 尖 ， 滑 消 流 消 二 绎 兴 生 水 ， 我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 . 重 视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 尝 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 “富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 人 4 人 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 租 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。 《 唐 大 部 文 集约 价值. 训 在 于 这 是 一 个 小 代 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 健 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 儿 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ; 而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 , 这 是 小 报 文人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 , 儿 乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保 特 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写 法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 级 取 营 养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 赁 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 圳 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 , 还 要 感谢 黄 晓 彦 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 、 热 心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 晨 于 上 海 花 园 
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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 

我 称 大 郎 为 兄 ,他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 地, 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 * 兄 "都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 沈 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
届 指 一 算 ,七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 " 吧 1 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 ,只 觉得 有 趣 , 不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严 六 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴隶 的 人 ( 们 ) ;我 又 不 蠢 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 仅 得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 懂 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 加 画 的 人 去 苯 敬 
他 。" 我 就 是 那个 更 思 曾 的 人 。 

听 人 说 大 郎 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 ， 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 鸽 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 0 封 大 郎 兄 问 候 平 安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 

后 和 他 二 全 玫 看 到 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 ”后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 荔 智 教育。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 缆 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 罗 到 。 上 随同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋 友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 进门 见面 ,大 郎 夫妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 ! 


之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 
“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 ,怕人 他们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 嗨 : 
有 热 疮 好 看 哉 1 


“要 不 要 中 哪个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 晓 , 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 1!" 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎 么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 沿 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 ; 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 聊 得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?9 "我 问 。 之 方 兄 一 声 不 沉 坐 在 窗 前 觉 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 "大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 奢 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 喝 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 咏 ? 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 1”" 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 赣 家 ,之 方 兄 说 : 

“ 没 再 来 ,大 概 回 寺 海 了 1 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 夕 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 即 文 集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 诈 ,是 老 报 人 中 的 邦 楚 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“勤奋 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 "”。 他 发 表 在 报 上 的 上 昌 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 " 。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 姑 丰 觅 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 "“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 50 年 代 初 曾 在 上 海 工 作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 淳 
翔 两 兄 汇 集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 硕 , 功 莫大 在 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


陈 子 善 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 演 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 到 绀 弩 先生 的 《 散 宜生 诗 》， 
黄 先生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 肢 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 上 昌 诗 集 《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先生 写 的 《诗人 一 一 谈 ( 闲 居 集 》》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 翡 回忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产生 了 更 大 的 兴趣 。 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 儿 平 被 人 遵 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现代 文学 史 研究 的 一 个 重大 摧 失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《 唐 大 郎 诗 文 玩 》( 上 海 巴 
金 故 居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪 念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之 后 ， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文学 史 研 究 的 一 件 大 事 ,也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽 视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉 定 的 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 , 从 事 文字 工作 后 
有 大 朗 、 唐 大 郭 、 云 沈 、 淋漓 .大 唐 、 晚 唐 、 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 、 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 缚 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 、 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭碗 ) 从 文 , 不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 录 
涌 、 傅 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谐 生动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读者 的 青睐 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 翘楚 和 中 紧 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 , 收 获 了 "小报 状 元 ” 
“江南 才子 "和 “江南 第 一 枝 笔 "等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《4 申报》 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 幅 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 代 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消 遗 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 ,新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 呈 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 狐 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左 右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先 后 为 上 海 《 大 晶 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 》《 金 钢 钻 》( 世 界 晨 报 》 小 说 日 报 》《 海 
报 》《 力 报 》 光 大 上 海报 光 七 日 谈 兴 沪 报 》 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 ”《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随 移 光 唐 诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 几 个 
专栏 , 均 脸 委 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :“ 我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 儿 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。” 
(《 定 依 阀 随笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 幅 极 为 有 限 , 眶 大 郎 的 小 报 文字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 一段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 坨 心 , 不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场 .影院 ,饭馆 、 徊 啡 厅 , 他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \. 文 人 轶 事 \ 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮 寸 可歌可泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 隔 岸 万 人 悲 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 ”的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 现 ,交游 广阔 ,特别 是 从 上 昌 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 , 他 广 交 期 友 , 梅 兰 芳 . 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 、 张 慧 剑 、 沈 男 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 欧 阳 了 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 \ 李 健 吾 、 曹 聚 仁 、 易 
君 左 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 瘦 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 鲸 
霞 、 胡 梯 维 、 黄 估 临 、 费 称 、 桑 弧 、. 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 , 张 光 字 正字 兄 
弟 . 冒 舒 潭 、 申 石 徊 . 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 和 份 长 长 的 名 单 多 公 
可 观 ,多 么 骄 人 ,多 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 魏 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 外 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 o“ 刘 朗 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 上 昌 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 祖 实 获得 了 某 种 成 功 。" 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 ,把 译名 入 诗 , 把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郭 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 裳 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 
集 》)。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 

本 雅明 有 ”都 市 漫游 者 "的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 , 一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 " 温 
游 " ,他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、 患 实 记 录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文 字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 。 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合 作 ,致力 于 唐 大 
郎 诗 文 的 发 掘 和 研究 ,这 部 12 卷 的 4《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结晶 , 堪 称 功德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《 唐 大 郎 文集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 .认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 舍 
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编选 说 明 


《 定 依 阁 随笔 》 是 唐 大 郎 继 《 高 唐 散 记 》 之 后 的 散文 名 篇 , 始 于 《 海 
报 》1942 年 5 月 1 日 创刊 号 。 今 将 刊 于 《海报 》 的 这 部 分 文章 (1942 年 
5 月 至 1945 年 7 月 ) 全 数 收 于 本 卷 ,总 数 近 600 篇 ,标题 为 原来 就 
有 的 。 


定 依 阁 随 笔 (1942. 5 一 1942. 12 ) 


盔 /1 

人 约 黄 展 后 /1 

摆 过 /2 

近 传 一 异 事 /2 

厚 皮 与 粉 面 /3 

囚 春 之 役 /3 

《人 间 世 》Z4 

石 挥 与 黄 宗 江 /4 

《 梅 魂 不 死 》 与 《梅花 
梦 》/5 

苏 黄 章 案 /6 

关于 香 妃 /6 

《梅花 梦 》 之 演员 /7 

曹 慧 麟 一 绒 /7 

再 记 草 慧 乌 /8 

节 画 宣传 /9 

相思 与 想 思 /9 

外 国花 /10 

襟 亚 阁 主 之 博 兴 7/ 10 
中 国 剧团 /11 

汪 大 铁 子 / 12 


拨 来 报 往 /12 
半 哄 记 ~ 13 
减 医生 言 /13 
过 厕 简 楼 / 14 
厉 诗 / 14 
老 态 / 15 

食 朵 之 清洁 问题 / 15 
当 坊 戏 语 /16 
名 山 事 业 / 16 
我 的 牢 双 /17 
与 蒋 君 约 /18 
京 朝 大 角 /18 
李 绮 年 与 杨 耐 梅 / 19 
工笔 仕女 /19 
打 影 迷 /20 
淋 记 /20 

外 国 脾气 /21 
条 件 /21 

丛 与 俗 /22 
捧 与 骂 /22 
老生 活 /23 


仙 笔 /23 
说 明 书 /24 

序 /24 

底下 人 /25 
张 园 /25 

戏言 /26 

高 壮 飞 与 陈 大 护 /27 
告 办 话剧 事业 者 /27 
记 所 见 / 28 
老 卵 /28 

刘 琼 与 4 摇钱树 》/ 29 
陈 海 伦 之 子 /30 
书画 /30 

与 襟 亚 博 /31 

襟 亚 之 博 /31 
风雅 之 秘 /32 
乘凉 /33 
巴金 之 《家 》/33 
黄 梁 /34 

朱 北 海 何人 ?7/34 
草率 之 病 /35 


为 善 者 的 蔡 头 /35 
记 衣 云 先 生 /36 
讨 饭 游 艺 /37 
护 喉 /37 
念 友 人 /38 

记 张 若 谷 /38 

谈 谈 奥 盘 /39 
画眉 深浅 人 时 无 ? / 40 
艺林 两 事 /40 

丁 芝 投 师 /41 
《秋海棠 》/ 41 
怀念 友人 /42 
吃饭 受气 /43 

抹 化 主义 /43 
为 费 穆 先 生 辩 /44 
不 忍 /45 

模 前 偶 记 7 45 

老 /46 

十 八 流 导演 /46 
扎 陈 女士 台 型 /47 
市 康 中 人 /48 
开 戏 馆 /48 
我 言 者 恋 /49 

肤 能 之 术 /49 

兵 梅 健将 /50 

记 四 川 王 /50 
光棍 不 断 财 路 /51 
重 有 所 感 /52 
音乐 /52 
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丽人 日 记 /53 
一 五 三 洞天 近 事 /54 
酒 味 /55 

《 纺 棉 花 》/ 55 
才气 与 性 灵 /56 
揭幕 典礼 /56 
《南天 门 》/ 57 
陈 大 灌 /58 
梅 郎 /58 

饮 场 /59 
雅 博 /59 

出 租界 之 门 /60 
软 壳 子 /60 
伶 人 吐 痰 /61 
池 浜 桥 /62 

麦 达 姆 麦 唐 纳 /62 
“入 老 " 之 王 /63 
义 女 狼 / 64 

义 女 乌 续 /64 
挽 车 之 儿 7 65 
记 某 银行 /66 

《 贩 马 记 》 序 /66 
卖 友 准 /67 
道 途 述 趣 /68 
马 连 良 /69 
五 千金 /69 
洁 齿 人 /70 
言 芳 之 局 /71 
书 女 侯 爷 事 /72 


林 庚 白 重 阳 诗 /72 

刘 宝 全 /73 

赵 金 蓉 之 嫁 /73 

王 四 春之 妹 /74 

夏 佩 珍 与 队 玲 仙 /74 

重 晴 四 春 /75 

更 新 顾 曲 记 /76 

吴 素 秋 与 盖 叫 天 之 争 
/76 
闲话 盖 叫 天 /77 

吴 素 秋之 流 波 送 媚 
/78 

林 康 侯 先 生 /78 

韦 锦 屏 之 疤痕 /79 
李 丽 华 与 苹 /79 

王 珍 珍重 返 银 坛 /80 
秦 瘦 网 与 李 昌 鉴 /80 
人 像 /81 

《大 马戏 团 》 与 梅 程 
/82 

罗 亲 天 堂 沦 么 录 /82 
书 幻 多 夫人 事 /83 

艳 雅 与 恶俗 /83 

金 少 山 之 “ 误 场 天 性 ” 
/84 

祝寿 记 / 85 

熬夜 /86 

《男女 之 间 》 的 舞 场 术 
语 /86 


颐和园 /87 

模 边 偶 记 7/ 87 

路 赌 记 趣 /88 

与 周 信芳 谈 盖 老 五 
/88 

开 戏 馆 /89 

马 连 良 之 育 从 者 /90 
梨园 行规 /90 

丁 一 英 八 字 归 还 记 


定 依 净 随 笔 (1943. 1 一 1943. 


耻 雪 楼 与 礼 社 / 103 
《秋海棠 》 的 飞 票 / 103 
言 慧 珠 将 列 梅 博士 门 
墙 /104 

归 儿 记 7/ 105 

题 王 抑 中 剧 影 诗 / 105 
严 绍 琳 医 生 / 106 
从 贼 后 记 / 107 
西风 面孔 /107 
为 吾 儿 造福 /108 
言 三 有 女 /108 

AB 制 / 109 

石 挥 与 张 伐 / 109 
废除 拜 客 / 110 

文 调 " 著 势 " 谈 /110 
施 疾 记 / 111 
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/91 
尊 师 精神 /91 

周 维 俊 死 疾 17 92 
李 丽 华 生日 /93 
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/93 

四 大 名 妈 /94 

秋风 帖子 /95 
张 淑 娴 /96 


佐 临 趣 息 / 112 
所 谓 贵 族 履 门 7/ 113 
孔雀 厅 之 女 侍 /113 
茄 力克 成 炫 富 之 具 
/114 
台词 雅 俗 之 判 / 114 
看 新 春 戏 / 115 

月 麟 馆 里 看 记 朋 / 115 
气度 之 美 4116 

舞 场 趣 拾 /116 

费 穆 几 曾 骂人 ?7/ 117 
文人 之 财 /118 

上 人 台 人 语 /118 

俄 死 一 门 /119 
除夕 /119 
梅 兰 芳 / 120 

待 张 淑 娴 来 /120 
叶 总 长 与 叶 次 长 / 121 


天 水 庐 主 人 /97 
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“热带 女 即 ”被 冻 记 
/99 

田 菊 林 别 记 7/ 100 
小 开 , 站 三 , 路 倒 己 
/100 

此 俯 莫 解 / 101 
秋海棠 之 建议 / 101 
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开心 与 肉 痛 /121 

开 戏 馆 的 晚 爷 : 张 淑 
娴 “ 黄 金 " 起 波折 
/122 

记 阿 清 相 手 / 123 
临时 托儿所 /123 
陪 然 过 尽 侦 然 来 7 124 

梨园 中 事 / 125 

蔡 赌 所 闻 / 125 
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/ 126 

影院 公司 之 红利 / 127 

与 梅 兰 芳 拍照 /127 

文 虎 之 奇 / 128 
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卢 寿 之 役 / 129 
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“ 拉 马 ” /130 


记 潘 柳 袋 / 130 

礼 失 而 求 诸 又 / 131 

失 欢 记 / 132 

何必 扫兴 ?7 133 

云 燕 铬 /133 

坤 角 儿 的 “行头 ”7/ 134 

如 此 归宿 ? / 135 

张 淑 事 件 :大 截 , 谢 
筱 初 先 生 / 135 

朱红 芳 与 筱 曼 丽 / 136 

与 汉 节 先生 话 旧 7/ 137 

周 氏 三 姊妹 / 138 

聊 以 自 娱 /139 

告 小 白玉 霜 / 139 

达 子 之 媚 7/ 140 

《 别 密 》/ 登场 嘉 有 淑 
磋 陪 / 141 

盖 叫 天 之 “合计 合计 ” 
/142 

双 体 文 / 143 

陈 美美 / 143 

吊 眉 / 144 

和 白玉 和 蕉 独 敦 旧 谊 7/ 144 

重托 / 145 


书 冯 炳 南 事 / 145 

“ 清 宵 无 梦 接 得 弯 ” 
/ 146 

考 演 员 / 147 

吃 黑市 香烟 / 148 

项 肯 夫 与 申 曲 / 148 

怕 老 效 的 人 儿 坐 汽车 
/149 

梅 龙 镇 上 7/ 149 

病 余 小 记 / 150 

鹿 门 诸 弟 / 150 

黎明 晖 与 姚 莉 /151 

秋 霞 春 病 记 / 151 

谁 中 闲人 识 姓 名 ? 
/152 

烧香 龙华 寺 / 153 

出 身 论 / 154 

好 为 人 师 ? / 154 

肝胆 之 交 ? 7/ 155 

义 助 英子 / 155 

轴 兰 /156 

新 艳 秋 / 157 

言 之 非 其 时 耳 ?/ 157 

死 疾 余 叔 贿 / 158 


健 社 义 剧 事 / 158 

北国 归 鸿 /159 

陈云 党 的 “毛病 ”/ 160 

读 巷 赤 书后 / 160 

“孝子 " 婚 媳 7/ 161 

观 属 丁 婚礼 /161 

补 婚 记 7/ 162 

与 姓 约 了 咯 说 “长 毛 ” 
/163 

母 与 子 / 163 

相 悦 / 164 

厄 其 躯壳 7/ 164 

“ 勿 落 概 ”7/ 165 

苏州 人 /166 

雨中 /166 

海派 与 京 派 / 167 

女 说 书 / 167 

臭 味 与 白 荔 / 168 

靴 与 网 巾 / 168 

张 培 兰 之 死 / 169 

党 会 与 外 快 / 169 

倒贴 / 170 

老汉 推 车 之 波折 /171 


定 依 浆 随笔 (1943.7 一 1943. 12 ) 


小 黑 姑娘 17 172 
促 梯 公 奉 笔 /y 173 
兰 老 /173 
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兰 妮 印 象 记 7/ 174 
看 房 阅 淫 威 ! /174 
朋友 的 事 / 175 


也 谈 作 页 /176 
“下 下 人 烂 " 的 骂 /176 
《 辛 安 又 》7/ 177 


谦 共 /178 

字 时 间 /178 
做 好 事 / 178 

因 犯 之 镇 定 / 179 
富 连 成 群 童生 活 之 一 
斑 /180 

“ 真 假 看 嘴 展 ”/ 180 

偿 了 夫人 又 折 兵 /181 
为 谢 君 白 诬 /181 
乞 巴 更正/ 182 

叶 影 秋 霞 并 记 / 183 
送 亡 妇 归 乡 /183 
小 女子 之 役 / 184 
夹 阴 人 伤寒/ 184 

盖 叫 天 之 面部 与 白 口 
/185 
身边 事 /186 

牙 牌 与 牙签 / 186 
盖 叫 天 与 马 连 良 /187 
盖 叫 天 开 话 / 188 

千 龄 会 拾趣 录 /188 

梨园 二 老 /189 

闻 歌 小 记 / 190 

“小 老 斗 ”/ 190 

永 绝 此 马 17191 


为 张 伯 铭 解答 二 事 
/192 

戒 子 篇 / 192 

问题 之 发 / 193 

“风沙 寄语 "外 集 / 194 

站 之 可 怖 7/ 194 

“ 蓝 " 字 失 粘 7/ 195 

南 市 殡仪馆 所 见 / 195 

看 小 滩 花 于 “ 私 底 下 ” 
/196 

章 锡 云 之 浣 纱 女 / 197 

重 九 日 记 / 197 

李 丽 称 筋 记 / 198 

郑 雪 影 与 饱 莉莉 / 198 

“过 房 人 区" 监 诸 / 199 

自 讼 /200 

“ 股 " 栗 记 / 200 

印象 甚 佳 /201 

雪 涕 归来 省 外 家 !17 201 

轻薄 云云 /202 

品 头 量 足 /203 

星 上 陶 /203 

头衔 /204 

信芳 与 兰 芳 / 204 

菊花 不 幸 / 205 


覃 前 偶 记 /205 
赞美 太太 /206 
千秋 绝唱 ! /207 
“ 淑 气 温和 , 娴 都 贞 
静 ”/ 207 
舅 氏 遗 诗 /208 
模 前 偶 记 /208 
听 香 馆 主 /209 
小 宁波 /210 
也 谈 博 事 /210 
模 前 偶 记 /211 
“ 横 下 来 看 ” /211 
台 上 事 /212 
谈吐 之 妙 /213 
避 然 之 感 17 213 
愿 打 与 愿 换 /214 
但 愿 吾 儿 / 215 
朋友 与 女人 /216 
章 府 上 的 侍女 /216 
蜡烛 /217 
舞女 的 眼睛 /218 
舞 场 术语 /218 
坐 台 子 1!17/219 
树 边 偶 记 /219 


定 依 净 随 笔 (1944. 1 一 1944.6) 


高 高 氏 /221 
《 翌 发 词 》7 222 


朋友 “ 论 交 ”7/ 222 
圆 珠 八 嫩 的 年 纪 月 生 


/223 
领 票 人 /223 


妙 根 与 阿 巧 / 224 
娘 姨 的 工资 /225 

禁 中 寄语 /226 

“ 纺 边 婴 宛 ”/ 226 
女 说 书 /227 

良家 人 1 7 228 

地 产 股 中 之 邮 神 /228 
登 徙 自白 /229 

食 与 色 / 230 

舞 场 偶 记 /230 
二 名 人 /231 
顾 孝 女 /231 

节 室 记 /232 
喜 丽 二 首 /233 

皮 夹 子 /233 

“ 糟 酒 " 之 言 /234 
刘 琼 /234 

舞 中 人 /235 

盖 棺 方 识 此 人 贤 ! 7 235 
陶 郎 怀 宝 记 / 236 

大 哉 ,仁者 之 言 ! 7/ 236 
革 乳 记 / 237 

御 下 宽 和 /238 
小 开 的 辣 疮 /238 
所 谓 ”“ 顾 影 ”/ 239 
失眠 /240 

拾 煤 人 /240 

尚 留 一 半 与 人 看 ?7 241 
也 算 “ 述 怀 "/ 241 
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儿 病 记 / 242 

英 秀 文 孙 /243 

杂 忆 陈 姓 锐 律师 ! / 244 

“ 叫 我 猪 儿 ”/ 244 

叶 促 方 印度 自杀 1 7 245 

与 促 方 最 后 两 小 时 
/246 

光斑 与 梨 渴 /247 

韭 忒 7/ 247 

“ 开 戏 馆 " 癣 /248 

请 麟 馆 夜 舞 记 / 248 

宣传 书 天 /249 

河 肉 朋友 ? / 250 

“不 雅 "之 诗 /250 

浓 香 /251 

笑 /252 

赵 姊 丰 容 /253 

“ 洋 盘 "与 “ 臭 盘 ”7/ 253 

香 朗 诗 /254 

四 副 眼 镜 / 255 

楼 哄 之 役 /256 

“ 叫 开 ”/ 257 

女 歌手 / 257 

丽 都 小 坐 记 /258 

唐 云 画室 /259 

戏 芒 子 / 259 

文人 与 权贵 /260 

翼 楼 系 饮 记 / 260 

“ 某 公 " 云 者 /261 


模 前 小 记 /262 

通 文 之 女 /262 

撒 边 与 剪 边 / 263 

忽 念 侍 无 /264 

东乡 费 文 丽 / 264 

园 会 小 记 / 265 

小 马 求学 史 /266 

三 轮 车 故事 / 266 

盖 叫 天 登台 !1 /267 

深 喜 顾 兰 君 /268 

可 怜 姐 上 一 饥 秘 /269 

伊 文泰 诗 /269 

不 是 小 癣 /270 

替 头 与 後 头 ?/270 

我 不 敬老 /271 

芜 杂 的 绝症 /272 

陈 稚 峰 与 丁 持 明 / 272 

何 云 “ 训 渎 ” /273 

乡 谈 / 274 

谢 尔 真 周 画 /274 

沙 与 腋 /275 

“欣赏 艺术 ”的 一 天 
/276 

勘 正 二 事 /277 

肺病 ! 7 277 

我 不 大 相信 的 事 / 278 

工读 生 /279 

米 /279 

戏 中 戏 的 戏 中 戏 : 盛 


大 的 话剧 义演 讯 


/280 


定 依 了 疝 随 笔 (1944. 7 一 1944. 12 ) 


哨 天 祥 剧 团 者 /282 

两 窗 夜 话 记 /283 

李 少 春 何事 不 归 ? / 283 

痛 股 录 /284 

“和 迭 句 幻 是 牛皮 ”7 285 

请 看 饰演 文天祥 者 之 
手笔 /286 

血 与 脑 /287 

摄影 贿 中 /287 

东南 人 物 之 美 /288 

“ 孤 认 "复活 /288 

人 事 小 记 /289 

又 见 梅 兰 芳 /290 

脱 底 棺材 一 日 记 / 291 

人 在 “风头 "中 /292 

修 福 应 修 才子 妇 ? / 293 

随感 录 /293 

随感 录 /294 

纳凉 记 / 295 

儿 在 病 中 7/ 295 

贡 母 记 / 296 

与 友人 书 /297 

纳凉 人 语 / 297 

我 的 诗 / 298 

看 《 金 银 世 界 》/ 299 

随感 录 /299 


程砚秋 之 诗 联 /300 

雪 艳 驮 失明 ! /300 

为 敏 莉 祝 福 /301 

溺爱 我 的 儿子 1/302 

“吃饭 " 难 17303 

楼 前 小 记 /304 

也 记 震 川 书院 / 304 

无 聊 ? / 305 

张 淑 娴 不 是 “ 京 朝 大 
角 ”/ 306 

天 厂 捧 角 史 /307 

有 人 曾 见 二 梅 无 ?7 308 

模 前 小 记 /308 

夜 捕 “ 书生” 记 /309 

广 姬 帐 下 泣 无 声 ! / 309 

拆字 记 /310 

财产 的 数量 /311 

书 家 论 /311 

同情 一 个 故人 /312 

“ 施 家 生 ”/ 313 

信芳 登台 前 所 闻 7/ 314 

“仿佛 的 命运 ”/ 314 

都 弄 错 了 /315 

“尺寸 " 谈 /316 

看 “四 只 陌生 面孔 ” 
/316 


陈 永 玲 的 危机 /317 
周 信芳 与 《四 进士 》 
/318 


感念 友情 /319 

《教师 万 岁 》 上 映 之 前 
/319 

伶 范 的 行头 /320 


原 非 “ 狗 尾 " 决 不 是 狠 
/321 

“国语 闲话 ”/ 322 

“起 稻 艺员 "的 杨 贵 如 
/322 

读者 的 来 信 /323 

送 脚 炉 7324 

夜半 “奋斗 " 记 /324 

这 一 回 险 些 儿 寻死 
记 ! 7 325 

无 题 /326 

要 人 的 圣手 /327 

黄 桂 秋 /327 

赋 得 “ 骑 过 骑 伤 ”/ 328 

赴 宴 记 /329 

“ 双 十 节 " 一 日 记 /330 

劲 金 二 小 姐 出 山 /331 

在 煎熬 中 的 孩子 / 331 

记 李 健 吾 /332 


吾 家 车 青 /333 岭南 一 郭 /344 佐 临 髓 尼 李 丽 /354 


方言 戏 /334 俭 与 音 / 345 《 血 滴 子 》 的 篆 动 / 354 
献身 教育 界 /334 割爱 /345 池 边 小 缀 /355 

一 个 筋 斗 的 事 /335 。 青 灯 /346 披 颊 /356 

记 刘 连 荣 /336 女人 二 事 /347 导 氏 女 /356 

菌 娘 传 /336 送 太 太 北 行 17347 夹 袋 中 人 7/ 357 

块 ,万 数 的 代名词 /337 跟 人 /348 丽人 记 /357 

王 铁 侠 似 我 ? /337 杨柳 /349 “我 真 想 同 她 旧 一 觉 ” 
认命 /338 贫 况 /349 /358 

怀 在 远 的 素 琴 /339  ， 扶 得 醉人 归 /350 大 施主 与 脱 底 棺 材 
四 六 文章 /339 袁 寒 云 /350 /359 

怀 黄 雨 斋 氏 /340 汽车 号 码 /351 大 冷 天 的 故事 /360 
葆 我 童心 /341 见 一 见 张爱玲 /352 谈 “ 脱 底 棺 材 ”/ 360 
马 斯 南路 /342 谭 为 刘 巷 辩 白 : 致 周 薛 氏 门 中 /361 
等 待 那 一 天 /342 小 平 兄 书 /352 豪情 与 窖 态 / 362 


血 :AB 混合 型 1! 7 343 “” 记 李 丽 之 言 /353 小 黑 姑 娘 近 事 / 362 


定 依 阁 随 笔 (1945. 1 一 1945.7) 


看 我 们 的 戏 /364 梅 先生 / 369 才 人 之 笔 /374 
女人 的 眼镜 /364 良 朋 多 故 /370 裸 舞 之 别 / 375 
登场 偶 记 / 365 结核 性 脑膜 炎 /370 神经 之 末梢 /375 

讽 失 其 当 /366 省 友人 之 疾 /371 梅雨 诗 /376 

井 /366 睾 小冬 /372 月 圆 之 夜 /376 
“名 老 " 好 色 论 /367 “” 连 名 带 姓 /372 云 楼 常客 /377 

不 做 猎 独 /367 山 兰 女士 /373 画 到 梅花 不 让 人 7/ 377 
人 参 如 腐 草 /368 杀 夫 案 /373 劝 柳 代 打 秋风 /378 
陈 尚书 /369 曾 小 冬 /374 英 气 消 沉 /378 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 (《 唐 大 郎 文集 》 代 踊 ) /380 


定 依 阁 随 笔 ,l942.5 -1942. 12) 


盔 


上 海 之 阿 流 群 中 ,有 一 个 字 的 攀谈 日 “ 盔 " 。 盔 者 ,与 说 大 话 吹 和 后 
皮 之 意 同 。 在 跳舞 场 中 , 习 疗 小 幸 乱 对 白 , 如 日 :小 贼 , 傅 怠 盔 好 哦 ! 
又 百 : 人 迭 记 木 老 , 亦 蔷 拉 陆 连 奎 . 韩 金 硅 。 以 “ 盔 " 与 “ 奎 " 字 为 谐音 ， 
自 “ 奎 " 字 而 想到 陆 连 奎 . 韩 金 奎 等 ; 东 拉 西 扯 , 盖 不 知 所 云 侨 。 其 初 不 
知 “ 盔 " 字 宜 如 何 写 ,后 有 人 发 明 实 为 盔甲 之 “ 盔 " 字 。 盖 鞋子 之 紧 者 ， 
以 木 制 之 鞋 型 宽大 之 ,是 日 “ 失 头 ”。 买 “ 马 敦 和 ” 瓜 皮 小 帽 , 若 嫌 小 ,可 
奢 一 盔 也 。 盔 为 扩大 之 意 , 比 吹牛 为 盔 , 亦 甚 言 其 扩大 夸张 鼻 ! 

(《 海 报 》1942 年 5 月 1 日 创刊 号 ,署名 : 刘 郎 ) 


人 约 黄昏 后 


桑 弧 所 编 之 4 人 约 黄 昏 后 》, 试 片 既 竟 , 喇 朱 端 多 先 生 , 桑 弧 乞 朱 先 
生 予 以 批判 , 朱 先 生 谦 逊 不 违 ,日 :故事 之 发 展 极 整齐 , 必 欲 指 大 小 症 
者 , 则 剧 中 人 之 个 性 与 心理 ,有 时 前 后 不 相 切合 耳 。 桑 弧 非 之 , 谓 当 时 
只 顾 剧情 之 发 展 ,而 忽略 于 个 性 与 心理 之 并 行 。 时 编制 《乱世 风光 》 之 
陈 淫 先 生 亦 在 座 , 则 谓 桑 绝 三 剧 , 实 以 此 为 最 无 可 议 , 足 为 喜剧 ,格调 亦 
与 前 者 二 片 不 同 , 惟 论 生意 眼 , 则 此 殊 不 足 与 探讨 贞操 问题 者 为 有 把 握 
侨 。《 人 约 黄色 后 》 之 原名 为 《错乱 色 品 》, 此 四 字 若 出 之 江 笑 笑 之 口 ， 
已 党 雅 绝 尘 赛 , 桑 弧 则 以 为 未 足 ,而 改 今 名 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 2 日 ,署名 : 刘 钼 ) 


摆 过 


张 中 原 君 昨 年 书画 展 一 役 , 售 款 不 少 , 成 绩 弥 佳 。 中 原 对 其 生平 妙 
艺 ,从 不 肯 妄 自 菲 薄 , 尝 为 本 埠 福 来 电器 行书 一 招牌 ,既成 , 付 招 牌 店 
“ 装 字 ”。 一 日 ,中 原 闲 行 ,过 招牌 店 , 见 匠 人 正在 装 其 所 写 之 招牌 移 ， 
则 位 而 观 之 。 装 字 之 匠 ,本 属 粗 人 , 装 成 之 字 , 有 失 本 来 面目 者 。 中 原 
不 欢 , 急 返 家 ,以 电话 告 福来 , 谓 某 字 某 直 宜 移 正 , 某 字 之 某 撩 宜 放 高 ， 
而 某 划 亦 须 重新 “ 摆 过 ”, 一 一 交代 清楚 。 福 来 中 人 ,为 之 转达 招牌 店 ， 
店 中 人 如 其 言 修 正之 。 及 中 原 更 往 观 , 始 高 兴 日 : “是 得 张 某 之 神 昔 
八 。 其 慎重 其 事 如 此 。 昨 日 思 饭 于 春 华 楼 , 对 门 即 为 福来 电器 行 , 旋 
见 中 原 之 招牌 , 暑 字 如 频 故 人 ,为 之 努力 加 餐 。 惟 招牌 为 风 侵 雨 他 , 字 
迹 有 不 甚 健全 者 , 警 如 * 行 " 字 , 已 有 东 均 西 侧 之 病 ,不 知 者 且 误 为 中 原 
“败笔 ”。 又 招牌 附 “ 协 记 " 二 字 之 “ 协 " 字 ,平常 人 写 十 字 旁 ,不 作 兴 竖 
心 者 ,万 十 字 一 划 , 亦 有 缺憾 。 视 之 直 是 竖 心 , 凡 此 在 属 疣 点 。 中 原 固 
爱 展 羽 毛 , 顾 举 所 见 奉 上告, 速 速 再 打 电 话 与 福来 ,使 其 再 请 招牌 店 ,要 重 
新 捍 一 摆 也 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


近 传 一 异 事 


放 时 ,海上 盛传 一 异 事 , 谓 其 不 可 信 , 则 言 者 固 甚 众 。 言 其 果 可 信 ， 
则 又 令 人 不 忍 不 疑 天 下 事 或 无 此 残酷 者 。 姑 妄 听 之 , 姑 妄 记 之 。 

述 者 日 "名 日 以 前 某 姓 夫 妇 携 其 四 龄 子 游 于 公园 中 , 忽 于 人 多 处 
失 其 子 踪 迹 , 遍 更 无 所 得 ; 则 告 之 有 司 ,是 日 亦 未 能 珠 环 合浦 。 及 夜 , 妻 
忽 得 一 梦 , 梦 子 告 日 : 儿 已 死 , 娘 萄 欲 视 儿 者 ,明月 上 午 , 至 杭 车 待 发 之 
地 ,可 一 面 也 。 妻 醒 , 告 于 夫 。 夫 日 :我 亦 梦 儿 来 告 此 言 也 。 二 人 万 于 
翌日 , 训 其 地 。 时 一 车 已 驶 , 余 一 车 方 待 客 。 夫 妇 足 中 于 月 台 上 , 渺 无 
所 见 。 质 之 , 忽 哮 老 娩 , 抱 一 婴 婉 , 婴 况 之 首 以 手巾 覆 之 , 垂 其 足 于 姬 之 
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辟 下 , 作 醒 了 眠 状 。 妻 视 之 , 婴 如 之 履 , 固 赫然 其 子 之 履 也 。 急 趋 前 欲 揭 
其 福 , 妃 阻 日 :和 否 , 我 孙 方 安眠 ,和 性 来 相 扰 忆 妻 以 此 益 疑 , 直 夺 其 巾 , 果 
其 子 面 目 也 。 抚 之 ,已 冰 , 遂 大 屋 。 招 巡逻 者 至 ,台媒 人 官 中 。 解 子 之 
衣 , 则 胸 前 缝 以 密 线 。 破 其 线 ,腹部 全 张 , 则 脏腑 已 去 。 而 实 其 中 者 ,为 
累累 之 黄金 若干 两 ,又 他 物 数 事 云 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


厚 皮 与 粉 面 


电台 中 有 三 大 骂人 , 盖 三 个 老 面皮 也 ,其 中 一 人 , 近 于 报端 登 一 广 
告 , 大 书 日 : x x x 拍 卖 。 轴 尝 咏 以 诗 云 :“ 宿 货 搬 来 拍卖 场 , 哀 误 上 台 
语 坦 凉 。 名 人 枉 有 皮 背 厚 , 今 亦 可 怜 人 窒 乡 性 此 人 与 杨 耐 梅 演 海 上 老 
板 时 ,恩人 学 见 之 , 脸 上 涂 和 白玉 霜 甚 厚 , 去 年 , 云 光 舞厅 ,请 “故事 名 家 "”， 
在 场 中 夜半 说 和 鬼 , 此 君 亦 与 融 。 其 余人 说 鬼 时 , 须 熄 场 中 电灯 ,以 助长 
负 怖 空气 , 独 此 人 上 场 , 忽 叫 管制 灯火 者 ,将 电灯 放 亮 ,不 然 , 至 少 有 一 
灯 射 其 面 上 。 果 如 其 请 , 放 一 灯 照 其 面 ,舞女 咸 哗然 笑 电 : 说 鬼 人 帮 一 
只 雪白 雪白 之 粉 面 也 。 此 君 除 喝 文 明 戏 及 电台 “ 播 讲 " 以 外 , 复 著 作 等 
身 , 尝 见 其 制 一 书 名 《秘密 客 》 ,卷首 有 敬告 读者 一 节 , 述 其 人 从 忧患 中 
来 , 凡 数 千 言 ,及 至 尾 韶 , 力 有 言 马 :命运 虽 是 各 有 不 同 , 但 奋斗 一 样 ， 
只 要 看 历史 上 一 般 有 名 的 闻 人 , 那 一 个 不 是 由 困苦 中 产生 的 ! 朱 买 臣 
亿 柴 , 朱 洪 武 放 羊 , 薛 仁 贵 当 火 头 军 , 可 以 说 ,做 大 人 物 的 都 是 苦 出 
身 ……”" 以 二 朱 为 历史 上 闻 人 ,已 堪 路 人 饭 ,更 拉 薛 仁 贵 进去 , 益 叫 人 绝 
倒 。 里 夫 ! 此 赫 人 之 所 以 为 芭 人 也 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 收 ) 


申 春 之 人 艇 
王 氮 春 原 定 于 五 月 四 日 ,与 吴 某 在 沪 上 结婚 , 顾 于 事前 十 日 ,以 双 


方 争 执 订婚 日 期 ,而 告 决裂 。 妹 春 为 之 忧伤 多 迟 , 于 次 日 赴 白 门 , 谋 一 
了 


廊 其 烦 郁 襟 怀 也 。 愚 于 王 出 走 之 日 ,党 存 其 家 ,其 父 其 母 , 俱 悍 性 不 可 
终日 , 厥 状 至 为 丐 凉 。 母 为 巴 陈 吴 某 悔 约 经 过 ,为 之 删 然 , 嫩 春 不 足以 
当 弯 凤 ,而 吴 某 实 一 乌 获 ! 本 非 佳 偶 , 妃 悔 约 之 事 , 不 出 之 于 申 春 ,而 出 


上 , 闻 有 友好 往 球 之 , 语 就 春 旦 : 当 坚 汝 意志 , 汝 谓 吴 可 嫁 者 ,我 人 愿 为 
光裕 其 事 ,不 然 , 则 和 吾 人 亦 当 善 其 后 也 。 巾 春 凄然 日 :我 实 无 所 主张 也 ! 
既 又 日 : 俊 之 ,我 更 视 彼 人 一 年 …… 至 此 , 众 皆 无 语 , 既 出 ,成 私 别 日 四 
春 真 好 人 哉 。 轴 益 悟 惟 男女 之 役 , 劳 人 最 难为 功 。“ 当 两 种 不 同样 之 
性 格 ,发 生 纠纷 ,有 人 和 欲 措 一 手 以 排解 之 ,此 必 寿 头 。 此 为 定 依 阁 之 格 
言 ,读者 诸 君 ,其 各 志 之 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 12 日, 署名; 刘 即 ) 


《人 间 世 ?》 


《人 间 世 》 为 一 舞台 剧本 ,出 波斯 先生 手笔 ,杀青 于 与 毅 宜 女 士 结 
纺 以 前 。 波 斯 之 意 , 不 欲 使 静 宜 感 红 闺 罕 寞 , 遂 摘 妙 管 , 哎 心 血 ,而 成 此 
著 , 以 献 静 宜 ,使 夫人 犹 得 借 艺 事 以 遗 其 岁月 也 。 会 费 稳 领导 之 上 海 艺 
术 剧 团 , 献 演 于 卡尔 登 , 波 斯 以 人间 世 》 授 费 穆 , 日 : 剧 中 主角 , 实 为 拙 
荆 特 设 者 , 悦 高 明 赐 以 导演 , 则 此 角 请 姓 另 遣 他 人 侨 。 费 穆 诺 之 。 恋 其 
所 述 , 则 复 “ 扬 之 九天 ”, 谓 波斯 至 竟 才 人 , 刀 有 此 佳 构 也 , 顾 不 知 如 何 ? 
排演 期 近 ,而 主角 问题 ,名 生 周 折 , 费 且 无 能 措 置 , 欲 谢 波斯 , 巨 其 放弃 
主 议 ,而 全 垂 成 之 局 。 波 斯 似 纪 可, 终 务 归 还 , 乃 龙 门 剧场 一 新 面 月 。 
朱 端 钧 参与 其 事 , 刀 闻 桑 弧 将 以 (人间 世 》 介 绍 与 端 钧 ,而 以 (人 闻 世 》 
之 不 甚 通俗 , 则 拟 易 其 名 称 为 《积善 之 家 》 云 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 13 日, 署名: 刘 邹 ) 


石 挥 与 黄 宗 江 


映 未 尝 见 石 挥 让 《文天祥 》, 而 见 其 演 《 晓 变 》 中 之 粱 专员 , 真 绝唱 


也 。 若 《 荒 岛 英雄 》 中 之 老 王 , 固 工整 侨 , 无 如 神韵 不 传 乎 ! 说 者 比 石 
挥 为 旧 剧 中 之 周 信芳 , 谓 其 演戏 之 风格 与 所 落 之 典型 ,无 不 相同 。 盖 二 
人 者 , 俱 宜 于 演 本 剧 中 所 谓 豪 派 老生 戏 ,信芳 之 4 南天 门 》《 青 风 亭 》， 
及 《四 进士 》, 演 技 之 神 , 迈 绝 十 今 , 正 似 石 挥 演 梁 专员 与 4 梅 葛 香 》 之 秦 
叫 天 ,都 无 抗 手 也 。 

《 赔 变 》 中 之 二 老 , 粱 专员 外 , 尚 有 一 况 西 堂 , 愚 皆 心 折 。 黄 宗 江 尝 
著 《 西 党 篇》 一 文 ,我 人 不 必 读 其 内 容 , 就 题目 三 字 , 已 知 非 惊 才 绝 艳 之 
人 不 能 有 此 ,其 状况 西 堂 ,为 一 暮 景 蔡 凉 之 老成 宿 学 ,多 神 来 之 笔 。 思 
学 言 见 况 西 堂 一 到 台 上 , 便 党 有 一 股 寒酸 气 , 扑 人 眉 宇 , 即 此 可 以 见 宗 
江 于 此 角 造 就 之 高 , 非 恒 流 所 得 致 侨 。 见 宗 江 之 戏 , 尤 少 于 石 挥 《 阿 Q 
正 传 》 之 孔 乙 己 , 宗 江 亦 尝 登台 , 亦 有 类 况 西 堂 之 典型 。 论 者 万 谓 最 优 
良 之 演员 ,不 可 落 一 型 ,于 是 石 挥 . 宗 江 之 工 “ 误 派 老生 ”, 终 为 方 家 所 
诉 病 , 识 文 周 内 ,我 无 取 址 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


《 梅 魂 不 死 》 与 《梅花 梦 》 


谭 正 壁 尝 著 一 剧本 , 名 《 梅 魂 不 死 》, 曾 由 天 风 演 出 ,为 费 穆 所 改 
编 , 易 名 《梅花 梦 》, 是 盖 由 一 潘 某 介 绍 与 费 穆 者 ,时 谭 亦 得 上 演 税 也 。 
近 项 上 艺 继 《 荒 岛 英雄 》 之 后 ,又 将 续 演 《梅花 梦 》, 仍 以 费 穆 之 改编 兼 
导演 为 号 召 ,而 标 谭 正 壁 原 著 字样 。 盖 费 . 谭 二 人 , 素 味 平生 , 淆 某 既 已 
远 游 ,上 艺 诸 人 ,成 幻 知 谭 之 住址 ,所 以 标 原著 人 姓名 , 正 欲 谭 循 声 而 
来 , 纳 其 所 谓 上 演 税 耳 。 不 图 新 竞 未 喻 此 意 , 忽 于 上 艺 将 上 演 之 前 一 
日 , 延 某 律师 刊 一 启事 于 报 问 ,声明 著作 权 之 所 属 ,而 字里行间 , 颇 使 费 
称 难堪 ,一 若 费 万 存心 旭 窃 其 原著 也 。 帮 上 艺 方面 ,以 事前 于 剧 作 人 之 
手续 , 原 无 不 合 , 故 照常 献 演 ,将 视 其 所 谓 “ 严 厉 禁止 "之 手段 ,如 何 施 
展 ,而 费 穆 以 其 启事 中 有 “” 托 名 改编 "之 语 , 迹 近 评 芒 , 故 欲 加 以 声 辩 。 
藉 正 听 闻 云 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


苏 黄 到 窃 


苦 年 曾 见 一 方 引 " 暂 醇 佳人 锦 瑟 傍 " 句 , 谓 为 唐人 诗 , 思 则 百 : 此 坡 
公 和 名 名 也 。 因 屿 曰 : ” 惯 眠 处 士 云 急 里 , 暂 醉 佳人 锦 和 傍 。 思 弱冠 时 ， 
读 苏 黄 诗 至 于 烂熟 , 故 能 确 举 一 方 所 引 之 廖 , 然 一 方 亦 不 服 , 以 为 是 实 
于 唐人 许 中 见 之 。 昨 又 读 其 文 , 复 为 往昔 之 争 而 论辩 者 , 盖 一 方 读 4 杜 
诗 镜 狂 》, 在 《昌江 》 一 首 中 ,固有 此 名 也 。 恩 资 质 钝 重 ,于 工 部 诗 ,未 能 
涉 猜 , 故 所 记 不 多 ,万 一 方 既 以 古本 对 证 ,更 复 何 言 ? 因此 又 忆 及 山谷 
有 “ 谁 其 云 者 两 黄 物 "之 句 ,在 唐人 诗 中 , 似 亦 已 先 黄 公 言 之 ,而 唐人 之 
诗 , 恐 亦 出 之 少 陵 笔 下 ,以 是 而 观 , 苏 黄 俱 有 旨 窃 老 杜 之 嫌 , 而 举 发 者 ， 
万 为 后 代 之 一 方 与 某 二 人 , 亦 可 喜 也 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


关于 香 妃 


梯 维 所 制 , 继 此 则 又 移 之 银幕 , 亦 四 春 所作 ,而 编导 则 为 朱 石 刨 先 生 。 
最 近 之 前 夜 剧 社 , 复 以 之 排 舞 台 剧 ,公演 于 兰 心 。 平 剧 之 《 香 妃 》, 轧 
曾 见 之 ,前夜 剧 社 之 《 香 妃 》, 思 亦 见 之 ,所 未 见 者 , 特 银幕 上 之 《 香 
妃 》 耳 。 

香 妃 之 夫 , 舞 台 剧 称 之 为 小 和 卓 木 , 梯 维 则 用 三 个 字 , 似 有 一 个 
“ 布 " 字 与 一 个 “ 敦 " 字 ,已 不 可 全 忆 , 不 知 石和 记 先 生 又 用 何 名 ? 写 平 剧 
中 角色 , 须 有 固定 姓名 , 故 日 长 兄弟 ,各 有 和 名字, 即 其 将 士 , 梯 维 亦 各 到 
一 名 ,都 信 手 指 来 , 绝 无 考 究 。 惟 舞台 剧 比 较 清 楚 ,譬如 称 香 妃 为 沙漠 
里 的 妃子 ,如 剧情 说 明 云 :他 们 有 一 颗 共同 的 决心 , 生 在 沙漠 , 死 在 沙 
漠 , 替 沙 谎 的 子孙 争 口气 。 又 云 :她 销 闻 了 ! 想念 着 沙漠 里 的 家 , 英 
勇 而 战 死 的 丈夫 ,她 爱 沙 漠 里 的 晚霞 .落日 . 黄 沙 . 大 风 ……” 直 以 沙漠 
代 回 族 之 名 称 侨 。 
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史 载 , 帝 迎 香 妃 来 归 时 , 令 乘 骑 , 不 令 坐 与 , 谓 山 路 崎 虹 ,车 轮 颠 动 ， 
坐车 , 虑 易 损 妃 之 柔 腰 也 。 昔 梯 维 属 妃 为 《 香 妃 》 剧 本 题 句 ,党 有 “ 马 背 
有 人 阁 欲 绝 ,回头 犹 自 看 兴亡 ”。 此 情 若 写 人 戏 , 未 有 不 使 台 下 动容 
者 , 惜 多 忽 之 ! 

(《 海 报 》1942 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《梅花 梦 》 之 演员 


“十 万 健儿 齐 奏 凯 , 豆 郎 夺 得 小 姑 回 。 与 小 孤 山 对 峙 者 为 豆 郎 机 ， 
遂 有 此 巧 事 , 力 有 此 得 意 之 诗 , 今 《梅花 梦 》 剧 中 , 亦 以 此 事 写 人 , 则 在 
梅 仙 居 吟 香 馆 时 ,得 玉 磨 遗 老 仆 投 一 简 , 劈 绒 视 之 , 则 此 诗 耳 。 费 穆 先 
生 于 新 旧 文 事 , 无 不 涉猎 , 诗 亦 为 其 爱好 , 故 剧 中 屡屡 引 彭 诗 令 演 员 吟 
咏 ,如 “ 舌 然 一 醉 狂 无 赖 , 乱 写 梅花 十 万 枝 ”, 亦 假 一 幕 客 为 之 传 请 , 虽 
被 俞 遇 园田 为 酸 腐 , 其 实 亦 雅 事 也 。 剧 中 演员 , 丁 芝 斐 演 梅 仙 ,与 岳 二 
官 两 角 , 岳 二 官 以 他 人 演 之 ,或 亦 有 此 造就 , 独 梅 仙 一 角 , 则 不 作 第 二 人 
想 , 哀 怨 之 情 , 于 眼角 冉 楼 , 曲 曲 传 出 , 台 下 人 为 之 雪 滋 。 帮 悟 丁 艺 为 姜 
凉 身世 之 女人 , 实 无 其 匹 , 乔 奇 演 吟 香 馆 主人 ,不 稚 才 使 气 而 自然 人 妙 。 
此 外 有 两 演员 , 戏 不 多 而 妙 到 毫 颠 者 ,一 为 司马 英才 之 演 俞 权 , 一 为 璐 
珊 之 演 彭 夫人 。 司 马 英 才 以 演 《 马 里 坡 》 垒 官 而 誉 满 艺 林 , 此 则 刻 划 一 
风趣 之 名 癸 , 亦 能 引 人 人 胜 ; 璐 珊 之 状 妒 妇 , 以 动作 之 美 , 诱 人 绝 倒 。 思 
识 上 艺 诸 姓 子 , 然 未 党 为 上 艺 之 剧 张 目 ,如 今日 之 《梅花 梦 》 者 ,我 欲 取 
信和 于 谈 者 , 愿 读 者 读 吾 文 而 看 《梅花 梦 》, 脱 幻 因此 回肠 荡 气 者 ,后 此 请 
永 废 硼 言 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


曹 惹 麟 一 绒 


闻 曹 慧 刨 风貌 殊 都 ,而 未 尝 一 见 , 当 其 初 至 , 尝 访 报 人 。 思 在 寅 楼 
方 与 吾 威 为 竹 叙 , 闻 有 坤 旦 拜 客 者 ,以 不 欲 离 局 , 竟 未 唔 对 。 昨 日 , 忽 得 
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其 惠 书 , 并 附 老 友 腾 树 谷 先生 一 函 , 滕 以 萌 将 至 沪 , 嘱 其 来 视 思 , 委 轴 为 
文 张 之 也 。 曹 之 书 ,为 其 女儿 手笔 ,为 其 亲手 所 缮 , 抑 出 之 记 室 捉 刀 ? 
则 不 可 知 。 盖 江南 坤 旦 , 恒 有 记 室 随行 ,如 就 春 之 有 北国 斌 , 素 春 之 得 
一 张 瑞 清 也 。 今 录 曹 书 云 ; 

“ 鹿 初 次 到 沪 ,本 应 立 至 先生 处 拜访 ,并 有 南京 滕 树 谷 姓 介 绍 函 一 
并 呈 上 。 但 麟 因 抵 沪 后 琐事 忙碌 而 滕 姓 之 介绍 琐 , 因 箱 第 零乱 ,一 时 寻 
找 不 出 ,而今 方才 寻 出。 本 和 欲 立 即 来 贵 处 拜 刘 , 但 麟 今 晚 即 登台 ,不 克 
分 身 , 待 麟 演 毕 三 天 泡 戏 后 , 必 登 贵 处 拜 刘 ,并 道 狼 , 望 恕 罪 。 

别 树 谷 已 多 年 , 常 时 未 一 通 音 问 , 帮 以 萤 记 而 蒙 赐 一 书 , 灾 密 数 
语 日 : 

“xxX 兄 欠 违 了 。 

素 卫 女士 ,现在 南京 , 谈 到 老兄 ,说 是 好 人 ! 
曹 厅 鹿 来 沪 ,请 多 捧场 。 
祝 

好 。 弟 老 腾 苦 上 ” 

寥 守 数 十 字 , 短小精悍, 当年 4 时报》 副刊, 似 在 目前 ,书法 亦 古 拙 
如 旧 , 力 知 故人 殊 唱 来 无 羔 也 。 

(《 海 报 》1942 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


再 记 曹 慧 记 


暴 记 曹 惹 麟 以 一 简 投 轴 , 书 以 外 ,更 系 一 相片 ,图 中 人 风 致 婚 然 , 婉 
美 不 可 方 物 。 次 日 朱 红 来 访 , 嗜 营 鹿 之 影 , 避 日 , 朱 石 蚀 先 生 ,导演 二 本 
《 文 素 丰 》 时 , 曾 邀 慧 麟 演 素 娥 一 角 也 。 思 于 是 佼 然 情 , 盖 划 慧 鹿 者, 实 
为 思 之 素 识 ,而 思 前 文 谓 “ 闻 草 慧 鹿 风 角 殊 都 ,而 未 学 一 见 " 之 言 , 实 以 
总 佚 前 事 耳 。 当 王 申 春 隶 移 风 社 时 ,有 小 女郎 从 王 妹 如 云 观感 春 戏 ,小 
女 妇 眉目 如 , 艳 其 人 , 问 妹 云 为 谁 何 ” 则 旦 :是 曹 慧 麟 , 亦 习 歌 ,与 儿 
家 有 茂 草 谊 , 偶 居 沪 上 ,时 过 帮 家 。 时 天 厂 、 梯 维 , 亦 叹 为 丽 质 。 轧 妃 求 
于 天 三 , 谓 请 分 培植 四 春之 力 ,以 造就 慧 麟 ,万 天 厂 以 有 事故 都 ,匆匆 来 


@ 


去 ,不 估 及 此 。 会 不 春 为 合 众 摄 《 文 素 臣 》, 朱 石 麟 求 才 心 切 , 见 慧 麟 美 

之 , 丐 店 春 为 介 , 遂 演 素 娥 一 角 盐 。 此 后 草 返 白 门 ,往事 如 烟 , 愚 且 淡 然 

忘 其 人 人 矣 。 荀 非 叔 红 语 我 ,我 终 不 知 负 盛 誉 一 时 之 曹 慧 鹿 , 即 当年 共 覃 

酒 之 人 也 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


书画 宣传 


近 时 握 管 ,有 一 苦 事 , 即 书画 家 之 托 写 宣传 文字 也 。 书 画家 与 不 
当 相 识 者 固 多 ,而 素 昧 平生 者 亦 极 众 ,相识 者 而 举行 展览 会 ,我 苟 不 
以 一 言 张 之 ,是 为 对 不 起 朋友 ,朋友 亦 将 哮 我 为 缴 写 意 也 。 其 素 昧 平 
生 者 亦 复 转 驾 相 托 , 则 亦 往 往 由 熟人 转 驾 相 托 , 令 不 肖 于 楼 友 间 为 之 
浑 染 , 事 非 不 愿 为 , 特 愿 为 而 无 能 为 之 , 遂 成 苦 事 ! 不 肖 于 书画 绝 无 
所 知 ,而 写 宣传 书画 之 文章 , 当 以 记述 其 源流 宗派 为 要 旨 ,此 则 使 不 
肖 一 字 不 能 出 ,一 胡 不 能 提 , 不 知 源流 宗 派 ,而 强 作 解 人 , 徒 令 识 者 见 
之 绝 倒 ,而 写 者 为 之 不 安心 而 已 。 故 今 为 当代 之 书画 家 约 , 以 后 务 请 
幼 以 此 眶 政见 施 ,如 必 和 欲 使 不 省 献 丑 者 , 惟 请 先 烦 贵 手 , 不 肖 再 以 原 
文 依 样 葫芦 , 杂 于 执著 中 。 非 云 偷懒 , 实 欲 藏 拙 , 谨 布 微 忱 , 伏 维 
公 鉴 。 


(《 海 报 》1942 年 5 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
相思 与 想 思 


《 泪 洒 相 思 地 》 ,为 孙 敬 导演 之 新 片 , 孙 不 知 有 相思 而 第 知 有 想 思 

也 。 故 名 其 片 日 : 泪 洒 想 思 地 》 ,中国 电影 导演 之 不 通 程度 ,真有 骇 人 
听闻 者 侨 。 或 谓 中 国之 电影 异 演 , 有 留学 生 , 有 大 学 生 , 而 亦 有 从 摄影 
场 之 工 役 或 场记 升 充 者 。 岳 枫 之 流 , 于 学 问 上 之 修养 ,根本 谈 不 到 ,其 
为 导演 , 特 赖 其 摄影 场 经 验 之 宏 富 。 岳 之 所 以 卖弄 者 , 亦 不 过 如 此 。 若 
孙 克 , 既 不 学 无 术 , 而 复 刚 虱 成 性 , 闻 有 人 曾 为 之 言 , 相 思 之 “ 相 ”, 不 能 
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用 心 " 字 。 孙 不 听 ,以 为 惟 “ 想 不 穿 ”, 故 必用 想 字 , 遂 闹 成 及 今日 之 笑 
顶 , 真 可 怜 亦 复 可 矣 ! 恒 时 洲 游 舞 榭 , 见 陆 露 明 于 舞 座 间 , 时 有 一 男子 
同行 ,或 指 之 告 我 日 :此 即 追 求 陆 露 明 甚 力 之 第 三 流 导 演 孙 敬 也 。 才 侥 
幸而 为 导演 ,不 想 多 读 些 书 , 便 想 追 求 女 明 星 , 只 望 陆 露 明 永远 敷衍 此 
人 ,使 此 人 得 相思 之 病 。 不 知 此 人 犯 相思 病 时 , 亦 司 相思 病 为 “ 相 " 字 ， 
而 非 想 思 病 收 ? 

(《 海 报 》1942 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


外 国 人 花 


儿 时 过 姑 氏 家 , 见 作 中 所 植 花 , 作 诸 色 者 ,不 能 举 其 名 , 问 之 姑 氏 家 
人 , 亦 茫 然 不 可 对 ,第 谓 花 自 海外 移 根来 , 故 在 中 国 犹 无 名 。 无 以 为 名 ， 
名 之 日 外 国花 。 二 十 余年 来 ,于 琪 花 瑶 草 , 仍 不 知名 ,每 睛 此 花 , 狐 呼 之 
为 外 国花 也 。 往 年 性 不 喜 花 木 , 自 以 满 身 尘 垢 ,恶俗 至 不 可 耐 , 故 平 居 
不 欲 对 花 , 以 与 花 相 向 ,我 展 花 耳 。 途 时 , 吾 妇 有 花 准 , 以 所 居 偶 蹄 ,不 
堪 酝 花 , 乃 成 恨 事 ! 无 已 ,每 令 佣 奴 人 菜市 , 买 花 归 , 置 瓶 中 ,风雨 闲 简 ， 
每 得 赖 花 而 一 解 悉 。 

近日 案头 所 供 者 , 即 为 寸 余年 前 所 见 之 外 国花 。 每 日 清晨 ,有 童子 
持 花 至 , 售 与 吾 家 , 叶 长 而 莫 , 花 为 四 为 , 然 一 沙 有 数 色 ,无 不 瑰丽 ,看 
“ 美 月 瑞 花 ”, 以 为 彩色 之 美 ,是 在 人 工 , 今 帮 知 世间 穷 百 色 之 秘 者 , 惧 
有 花 慎 。 人 工 国 不 足 夺 之 也 。 瘦 鹏 先生 嗜 花 成 癖 ,而 其 人 之 襟 度 萧然 ， 
实 受 天 趣 所 致 , 顾 思 不 审 瘦 赐 嗜 花 之 自 侥 清 趣 ? 轧 愿 直言 , 轧 稍 稍 爱 花 
者 , 特 爱 其 绚丽 之 色 ,使 瘦 鹏 读 吾 文 ,或 将 笑 其 庸 中 可 怜 软 ? 

(《 海 报 》1942 年 5 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


襟 亚 阁 主 之 博 兴 
人 言 赌博 可 以 凯 一 人 之 本 性 。 某 翁 择 媚 , 于 牌九 台 上 求 之 。 些 虽 


笑话 , 然 识 人 固 宜 于 临 博时 也 。 惟 亦 有 人 言 :要 看 人 之 真性 流露 , 博 牌 
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九 狂 不 如 博 沙 稻 。 赌 牌九 不 过 能 见 其 人 之 勇 往 与 惨 忌 而 已 ; 沙 奶 则 有 
奸诈 忠 想 之 别 也 。 顾 愚 又 见 绝 端 迟 乎 此 理 者 , 则 为 吾 友 和 裤 亚 阁 主 是 。 
尝 与 襟 亚 博 沙 仍 , 打 麻 将 ,其 人 于 此 ,忠厚 极 侨 。 沙 蟹 无 不 进 之 牌 , 稍 罕 
声色 , 即 可 断 其 藏 张 之 虚实 。 麻 将 之 技 更 劣 ,从 无 生 熟 张 之 分 ,以 无 用 
张 子 , 近 其 手边 者 , 即 弃 去 。 故 与 襟 亚 打牌 ,只 见 其 一 只 空手 自 河中 收 
回 , 盖 抓 起 一 张 ,在 河中 已 启 视 之 , 若 无 用 ,加 投 去 ,从 不 欲 收 进来 换 
一 张 打 也 。 此 种 赌 法 , 则 其 人 宜 为 一 庸 恬 之 夫 侨 。 帮 不 然 , 裤 亚 虽 为 
文士 ,而 雅 擅 经 营 。 十 余年 来 ,成 就 正 复 不 恶 。 其 处 事 之 精明 于 练 ， 
过 非 洛 人 所 得 及 。 若 其 笔 生 花 , 偶 为 讽 骂 , 则 又 词 锋 如 铁 , 当 者 披 靡 ， 
是 亦 决 不 如 其 临 赌 时 之 厚道 者 。 搂 以 鉴 人 于 博之 理 , 阁 吾 友 襟 亚 , 直 
异 数 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


中 国 剧 团 


中 国 剧团 将 上 演 于 卡尔 登 , 本 刊 已 志 其 事 , 领导 及 主演 人 为 孙 景 
璐 ,而 所 谓 后 台 老板 , 则 为 天 伦 公司 ,天 伦 主 持 人 则 卞 毓 英 也 。 在 卡尔 
登 上 演 之 期 为 一 个 月 , 系 天 伦 公 司 要 求 上 海 艺术 剧团 和 哲 时 让 渡 者 , 费 称 
以 各 方 都 有 交谊 , 故 在 绝 无 条 件 之 下 ,将 “上 艺 " 空 搁 一 月 。 外 传 " 上 
艺 " 得 资 出 盘 与 中 国 剧团 ,或 中 国 剧团 以 重 价 控 取 “上 艺 " 地 盘 , 俱 非 信 
史 。 中 国 剧团 之 第 一 个 戏 初 为 《 弯 分 飞 》, 系 顾 仲 莱 先 生 编 导 , 疙 排 戏 
一 二 次 , 忽 为 天 伦 及 中 国 剧团 方面 ,认为 戏 太 沉 问 , 录 无 叫座 力量 , 遂 被 
废除 , 则 改 为 《北京 人 》, 亦 拟 烦 仲 忒 导演 , 仲 萝 考虑 之 后 ,以 为 自己 剧 
本 ,不 为 人 重 , 刀 " 含 已 交 人 ”, 实 悖 乎 情理 , 拒 之 。 又 邀 费 穆 , 费 亦 以 乍 
得 清闲 ,不 愿 以 他 人 繁琐 之 役 扰 其 清 度 , 又 不 许 。 故 改 请 吴 琛 ,至 今日 
《申报 》, 则 谓 导 演 《 北 京 人 》 者 为 江 沱 ,此 人 即 孙 景 责 之 贰 砧 吴 景 平 君 ， 
夫 导 妻 演 , 独 惜 孙 吴 家 之 公子 小 姐 不 克 登 台 ,否则 中 国 剧团 真 成 天 伦 公 
司 之 中 国 剧团 侨 ! 一 矣 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


了 7 


汪 大 铁 子 


识 汪 大 铁 已 多 年 ,其 金石 工 力 ,我 不 能 辨 , 其 书法 之 造 诺 如 何 , 亦 不 
能 识 , 惟 极 不 讨 我 欢喜 , 则 是 实 言 。 汪 之 子 , 年 十 六 岁 , 颖 悟 异 常 儿 , 亦 
好 书画 金石 之 艺 , 平 时 不 欲 以 其 翁 为 法 ,而 独 心 折 凑 全 ,和 欲 为 布 简 楼 弟 
子 , 白 于 父 , 大 铁 阻 之 ,日 :文艺 之 役 , 不 能 措 吾 子 于 腾达 也 。 何 不 经 商 ? 
子 不 听 ,一 日 , 投 书 与 冻 例 , 书 中 有 “和 捐 欲 以 师 礼 事 翁 ,而 否 父 阻 我 ,我 
至 帮 不 获 全 , 心 帐 欲 绝 "之 语 。 越 数 日 ,大 铁 过 凑 门 ,会 翁 方 饮 , 翁 万 以 
汪 子 之 书 陈 大 铁 日 : 令 邹 既 有 此 愿 , 昂 不 偿 之 ?大 铁 读 子 书 , 愧 甚 ,此 夕 
归 去 ,市 红 封 袋 一 , 贮 纸币 百 金 , 令 子 明 日 放 烘 人 急 家 献 热 金 焉 。 明 月 , 子 
果 怀 金 往 ,入门 , 翁 方 下 楼 , 子 突 趋 前 ,长 距 电 :“ 吾 师 ,弟子 泰 父 命 来 刘 
师 侨 。 翁 扶 之 起 ,而 江 子 自 此 遂 列 翁 之 门 墙 。 述 此 事 而 忽 忆 言 菊 朋 一 
事 , 葡 朋 之 子 , 不 传言 派 ,而 学 马 腔 , 菊 朋 恒 请 人 日 : 硝 子 不 姓 言 , 是 姓 
马 。 其 风趣 似 胜 于 大 铁 之 迁 执 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


拔 来 报 往 


“ 拨 来 报 往 " 四 字 , 若 不 读 啼 红 一 文 , 轧 且 不 知 其 出 处 , 故 “ 拔 " 字 是 
和 否 为 书 别 , 思 本 不 能 辩 , 故 闻 襟 亚 之 言 , 亦 不 知 其 识 是 熟 非 也 。 惟 思 尝 
思 之 ,以 为 拔 果 为 号 者 ,其 出 自家 支 腕 底 ,或 别 有 妙 思 , 遂 有 前 诗 之 作 。 
许 实 甚 妙 , 初 不 欲 于 故人 略 存 读 讽 也 。 万 得 修 梅 损 书 , 方 知 家 支 兄 疑 我 
为 故意 寻 站 ,此 则 弥 天 奇 冤 侨 ! 轴 凤 爱 家 支 见 才 调 高 绝 ,其 于 国学 上 之 
造就 , 胜 愚 万 万 , 轴 恒 以 前 辈 尊 之 , 何 敢 侮 慢 ?” 知 诚 如 修 梅 所 言 ,家 支 见 
为 天 字 第 一 号 好 人 ,其 为 好 人 , 轴 必 向 幕 ,更 不 敢 借口 头 笔下 , 稍 加 诸 
污 , 故 望 家 支 兄 鉴 其 思 诚 , 读 帮 此 文 , 立 释 其 嫌 , 使 不 肖 得 稍 减 罪 房 。 思 
作恶 多 端 , 近 年 决 不 随便 得 罪 朋 友 ,尤其 同 为 治文 之 士 , 故 他 人 署 我 者 ， 
我 受 而 甘 之 , 绝 不 报复 ,何况 悍 悍 相 展 之 同文 ,如 家 支 兄 者 平 ? 愿 修 梅 
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为 轴 善 陈 其 词 , 病 体 稍 愈 ,再 登 因 风 之 阁 ,为 故人 谢 过 ! 
(人 海报 》1942 年 6 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闺 哄 记 


六 月 号 之 《万 象 》, 秋 翁 作 《新 白蛇 传 》 一 文 , 以 游戏 之 笔 , 调 侃 朋 
友 , 原 无 伤 大 雅 , 轴 既 先 有 暑 , 尝 恳 秋 翁 日 : 幸 姓 赐 此 册 , 抵 寒 家 ,我 以 误 
病 ,不 欲 以 此 而 使 赎 闵 失 和 也 。 前 三 日 ,邮局 投 一 纸 来 ,以 无 人 铃 印 , 留 
其 纸 收 其 件 而 去 。 次 日 , 妇 持 印 取 之 邮局 , 即 此 一 册 《 万 象 》 也 。 妇 尝 
读 《 金 凤 影 》 小 说 而 好 之 ,人 万象?》 故 每 期 必 读 ,不 知 如 何 , 帮 以 《新 白蛇 
传 》 四 字 之 题目 为 通俗 , 交 读 之 尽 。 此 人 未 必 通 文 , 然 秋 翁 此 作 ,不 幸 
为 其 能 领悟 ,于 是 先 以 电话 抵 电 ,其 声 已 恶 , 及 归 , 势 益 测 讽 。 帅 不独 秋 
公 之 善 振 乾 纲 , 复 以 疾 甚 , 忧 急 之 余 , 竟 咯血 数 口 ,上 月 言 日 :朋友 误 我 ,我 
复 何 言 ? 先是 , 妇 以 金价 既 高 ,出 其 饰物 二 三 事 , 易 为 钱 ,得 数 千 金 , 阔 
友 有 藏 肝 精 针剂 者 , 妇 亦 附 股 其 半 , 事 为 矛 所 闻 ,力戒 之 , 谓 而 夫 恶 此 
事 , 巍 奈 何 为 之 ! 渠 已 导 悖 , 轴 复 尝 举 此 事 告 一 二 知 交 ,有 人 遂 泄 之 报 
间 ,发 为 讽 骂 , 秋 翁 更 炫 为 小 说 , 妇 故 谓 我 恶 其 事 , 使 友 署 之 , 吾 罪 遂 如 
漫天 之 巨 ,此 局 正 不 知 何以 得 了 , 念 之 殊 令 人 侦 然 也 ! 

(《 海 报 》1942 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


碱 医 生 言 


址 先 生 为 沪 上 和 良 医 , 活 人 无 算 , 思 以 误 食 竹 片 木 习 之 物 , 自 喉 间 而 
人 食道 ,食道 创 , 痛 甚 , 豆 六 七 日 不 您 , 故 问 病 于 先生 。 先 生 笑 日 :是 有 
二 因 ,一 为 食道 受 创 , 故 作痛 ,但 不 致 发 炎 ,可 无 虑 。 服 毒 者 食 赖 沙 而 ， 
或 销 甸 水 之 属 , 则 食道 发 炎 侨 。 另 一 原因 ,以 醒 人 喉 间 时 ,我 因 忧 改 而 
刺 戟 神经 , 复 以 神经 之 贯 注 于 所 苦 , 遂 作 痛 , 则 此 为 神经 痛 , 盖 不 足 忧 。 
苟 今日 逢 忧 急 之 事 , 更 甚 于 此 者 , 病 且 失 侨 。 先 生 不 欲 令 我 服药 ,但 谓 
心安 意 泰 , 痛 且 自 忘 。 又 日 :食物 之 能 下 唤 管 者 , 必 能 通 食道 , 既 通 食 
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道 , 则 肠 亦 可 贯 ,而 胃 自 可 容 , 胃 有 既 可 容 , 其 物 必 随 大 便 流 出 ,未 闻 可 以 
经 喉 管 而 停留 于 食道 者 , 亦 未 闻 经 食道 而 阻塞 于 顺 胃 者 也 。 又 谓 : 假 定 
沦 人 咽喉 以 下 后 , 亦 且 化 灭 , 木 可 以 为 纸 ,无 坚 制 之 力 可 知 , 取 竹 片 人 水 
中 , 少 硕 即 柔 , 故 即 人 肠 间 , 亦 不 致 病 。 所 可 虑 者 , 物 鳃 于 喉 , 不 能 咽 亦 
不 能 吐 耳 。 轴 于 生理 、 医 理 之 学 无 所 知 , 闻 疾 先生 言 , 不 禁 嘉 所 获 之 
丰 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


上 月 炒 , 读 报 见 厕 简 楼 张 一 启事 谓 : 自 六 月 一 日 起 , 润 例 将 加 傍 收 
取 侨 。 先 是 友人 顾 , 托 愚 代 烦 凑 例 旬 一 章 , 迟 二 日 未 莹 行 , 既 见 报 , 急 入 
访 翁 ,时 翁 扁 楼 上 一 室 中 , 奏 刀 笔 正 忙 也 。 夫 人 登楼 , 取 钥 启 其 户 ,合用 
下 , 轴 述 来 意 , 例 笑 日 : 尔 我 相知 ,我 岂 有 斤 斤 较 阿 堵 物 者 ? 特 近 日 忙 
甚 , 迟 半月 者 , 必 可 报 命 。 轴 万 谓 :”" 事 为 友人 托 ,而 文士 清贫 , 正 不 必 
客气 。 釜 故 言 水 晶 之 章 ,一 字 五 十 金 , 是 为 六 一 以 前 值 也 。 翁 言 至 此 ， 
轴 不 复 留 , 遂 娠 去 , 例 亦 趾 返 身 登 楼 。 闻 之 人 言 , 侈 治 艺 有 一 定时 间 ,在 
此 时 间 内 , 客 至 概 不 应 接 , 盖 翁 既 不 咀 储 客 为 清谈 ,与 其 媒 客 ,不 如 挡 驾 
之 为 愈 也 。 翁 好 酒 , 饮 无 休 夕 , 今 酒 价 奇 昂 , 翁 未 党 减 其 量 , 故 公 友 之 欲 
访 翁 为 闲谈 者 , 必 择 翁 于 一 杯 在 手 时 也 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 6 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


厉 诗 


愚人 今 所 记 之 厉 诗 , 非 言 《 樊 榭 山 房 集 》 也 , 盖 谓 观 心 高 之 厉 汉 秋 先 
生 诗 。 汉 秋 先 生 为 名 法 家 ,而 兼 工 韵 语 者 。 一 日 供 木 裔 . 关 华 , 同 过 观 
心 裔 ,在 先生 之 书 室 中 ,得 读 其 诗集 , 诗 由 太 玄 翁 删改 者 , 思 则 避 太 玄 更 
易 之 词 ,而 悉 读 先生 原 句 , 则 清远 自 有 妙 唱 也 。 思 以 为 诗 不 必 改 , 心 所 
和 欲 言 , 移 之 笔下 ,他 人 不 可 动 其 意 。 因 忆 少 时 以 所 作 呈 田 氏 钱 山 华 先 
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生 , 田 氏 未 尝 寓 一 语 , 特 见 一 联 云 “ 夜 静 还 寻 残 卷 伴 ,平生 不 与 众人 
筹 。 则 日 :是 儿 乖 个 ,少年 人 不 宜 有 此 也 ; 因 易 下 句 为 "“ 衣 单 肯 与 故人 
谋 ”, 自 见 其 温柔 敦厚 侨 。 兽 国 落 圈 点 《十 八 家 诗 钞 》, 思 常 不 平 , 轴 以 
为 未 必 美 者 ,而 曾 文 正 公 盛誉 , 亦 有 绝 胜 之 言 ,而 公 以 为 平淡 , 故 诗 之 为 
物 , 亦 须 视 人 之 如 何 领会 耳 。 汉 秋 诗 不 多 作 , 患 多 作 流 于 滥 , 轴 以 为 先 
生 不 妨 太 玄 公 问 炼 字 之 学 , 而 不 必 烦 就 正之 劳 , 自 以为 得 意 之 诗 ,被 人 
删改 ,往往 如 遭 大 辟 ,而 有 齐心 之 痛 也 。 不 知 汉 秋 以 为 如 何 ? 
(《 海 报 》1942 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


老 态 


网 蛛 生 约 林 七 女 饭 ,七 国生 之 旧 欢 ,十 余年 不 见 侨 。- 瑟 视 生 日 :十 
年 来 犹 喜 见 郎 之 青春 如 旧 也 。 而 生 则 昌 : 卿 实 视 萌 老 侨 。 一 个 客气 ,一 
个 老实 , 生 亦 不 请 词 令 哉 ! 帅 昔 时 放浪 ,站 磊 亦 深 , 顾 不 见 其 老 ,三 十 岁 
时 ,人 上 日 我 为 二 十 少年 。 比 近 一 年 来 , 吾 母 怜 我 有 老 态 , 而 他 人 不 知 我 
年 岁 者 , 亦 约 计 忽 “三 十 余 侨 ” ,万 知 他 人 之 视 我 ,与 我 国有 之 年 龄 , 实 
已 符合 ,可 知 近年 忧患 弥 多 ,而 不 党 老 境 侵 寻 之 甚 也 。 然 思 又 视 十 年 来 
之 朋友 , 皆 未 增 其 老 态 ,惟有 一 友 为 异 数 者 ,不 可 不 记 , 即 下 人 日 常 相处 
之 周 吕 华 君 。 周 较 思 小 一 岁 , 然 其 人 视 我 为 老 。 梯 维 与 履 华 处 尤 久 , 则 
谓 十 年 前 之 将 华 , 亦 今 日 之 败 华 耳 。 必 华 有 兄 , 见 波 华 长 大 者 ,又 谓 二 
十 年 前 之 性 华 , 今 日 之 翼 华 耳 , 则 奇 之 又 奇 。 若 周 老 太 苑 在世, 不 知 亦 
将 谓 捍 华 四 岁 时 , 亦 已 有 如 许 长 成 疾 平 ? 

(人 《海报 》1942 年 6 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


食 吕 之 清洁 问题 


尝 赴 静安 村 ,其 地 有 荣 康 酒家 , 视 其 布置 , 似 甚 华美 , 然 坐 定之 后 ， 
更 视 其 玻璃 板 下 之 桌 衣 , 则 垢 腻 厚 积 ,而 侍者 之 号 衣 , 亦 胥 染 垢 痕 , 望 之 
令 人 搁 徐 。 又 精美 初创 时 , 亦 力求 整洁 , 比 后 来 营业 渐 不 振 , 则 其 内 直 
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如 旧式 之 茶楼 ,地 上 既 杂 物 狼 藉 , 而 痰 重 四 周 , 浓 痰 不 扫 , 使 客 进门 , 作 
哎 不 违 , 何 能 下 咽 ? 故 轴 意 新 辟 之 食 肆 , 欲 考 求 整 洁 ,便当 效法 新 雅 . 京 
华 ,不 展 人 工 , 长 司 洗 扫 ,否则 亦 当 如 老式 饭店 之 将 碗 短 之 属 , 人 碱 水 中 
冲洗 ,即食 桌 亦 用 碱 水 冲洗 ,其 具 陈旧 ,而 能 纤 侍 不 染 , 可 以 使 顾客 安心 
进食 耳 。 似 上 述 荣 康 等 家 ,最 不 能 耐 人 久 坐 , 非 改 革 不 可 ! 吾 友 学 言 : 
京华 .新雅 家 ,人 其 厕所 , 亦 精 洁 可 嘉 用 , 亦 堪 饱 哑 。 甚 侨 , 餐 肆 设备 之 
宜 引 人 和信 胜 也 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


当 臣 戏 语 


秋 翁 作 《 当 坊 艳 》, 读 者 义 焉 。 老 凤 先 生 丐 秋 翁 为 导 , 和 欲 一 见 卖 浆 
人 之 绝色 , 侈 复 约 思 ,同行 者 有 费 穆 、 信 民 .法 华 . 晚 攻 . 孤 厂 诸 兄 。 其 肆 
称 家 庭 饭 店 ,楼 下 一 室 , 仅 列 三 四 小 桌 , 客 数 既 众 , 则 登楼 ,楼 上 为 家 庭 
中 人 家 处 , 亦 即 当 坊 人 之 闺 半 也 。 当 妒 两 女 , 稍 粤 人 ,有 父母 ,有 兄 媳 ， 
有 弟 , 有 兄 媳 之 子 ,一 家 八 九 人 ,局 足 小 楼 中 ,其 生涯 亦 珠 清苦 也 。 或 谓 
兴 其 喻 此 地 为 梅 龙 镇 , 昂 幼 比 之 杨 四 郎 失 游 之 乡 ,来 为 人 幕 之 宾 者 , 则 
和信 缆 之 四 郎 是 侨 ,于 是 谓 萧 太后 有 也 , 萧 天 佐 亦 有 也 , 而 铁 镜 公主 .外 莲 
公主 缘 有 也 ,家庭 中 人 ,无 不 作 南 训 坞 舌 之 音 , 故 比 之 为 “ 番 ”, 尤 贴切 。 
思 则 谓 苟 于 大 雪 熏 飞 之 日 , 思 将 被 百 结 葛 衣 ,而 优 卧 于 家 庭 门 首 ,使 当 
抗 二 艳 ,以 豆 汁 喂 我 。 言 未 已 ,有 人 日 :然则 比 老 主 人 为 杆 头 上 人 ,不 敬 
甚 侨 。 家 庭 所 售 之 赤 豆 半 , 粤 人 呼 为 红豆 汤 , 群 言 红 豆 便 有 诗意 , 因 复 
戏称 之 为 相思 计 也 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


名 山 事 业 
作 报 人 十 年 侨 ,未 尝 为 大 报 书 只 字 , 亦 未 党 为 杂志 书 只 字 也 。 愚 读 


书 太 少 , 涉 笔 芜 杂 , 故 不 能 写 洋洋 洒洒 之 巨 文 , 简 而 短 者 ,有 时 尚 能 为 读 
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者 所 阁 嗜 耳 。 且 生平 不 嘉 长 篇 文字 ,他 人 之 文 , 过 长 者 辑 恶 之 。 纵 其 文 
情 美 , 亦 不 耐久 读 也 。 此 殖 短 命 之 征 , 和 否则 实 无 其 他 理由 。 朋 友 尝 邀 我 
为 傈 志 作 文 , 非 不 从 命 , 懒 而 已 。 电 报 之 文 , 亦 天 天 写 ,不 写 有 人 来 通 ， 
则 亦 写 之 。 杂 志 之 文 , 可 以 延 ,可 以 挨 者 , 终 至 一 字 无 成 。 此 则 在 我 要 
人 逼 ,而 我 为 天 生 贱 骨头 ,否则 又 无 其 他 理由 可 言 侨 。 近 项 ,为 日 刊 治 
文 ,一 篇 之 成 ,未 党 逾 五 百 字 者 ,有 时 得 一 二 百 字 已 止 ,自视 太 少 , 益 之 ， 
帮 语 多 蛇 足 , 而 全 章 之 神韵 亦 失 ,至 此 司职 业 文人 之 不 可 为 。 盖 执笔 之 
际 ,而 迁就 到 文章 之 长 短 ,报纸 之 篇 幅 地 位 ,试问 宁 有 好 文章 那 ? 此 吾 
斐 之 所 终 不 足以 成 名 山 事 业 也 。 鸣 呼 哀 侨 ! 
(《 海 报 》1942 年 6 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


我 的 牢骚 


近 见 他 报 有 谈 稿费 问题 者 , 主 辑 人 悖 悖 然 ,其 意 谓 写作 人 视 稿 费 之 
轻重 ,而 多 少 其 煮 字 之 质量 , 遂 使 作 稿 人 蒙 见 利 忘 义 之 嫌 ! 平 心 言 之 : 
以 今日 生计 之 艰难 ,纵使 作 稿 人 跟 钞 票 走路 , 原 为 情理 之 平 , 为 主 辑 人 
者 , 亦 应 反 躬 自省 ,更 不 当 致 其 训 讽 之 词 ,以 创 老 友之 心 。 同业 中 之 办 
报 方针 , 以 纸 价 .印刷 费 ,都 在 预算 之 列 , 而 稿费 竟 列 为 不 重要 之 支出 
着 , 思 亦 见 之 。 本 和 欲 劝 以 忠言 , 特 以 多 年 朋友 ,而 自己 又 为 写作 之 一 员 ， 
言 之 , 徒 贻 帮 斤 较量 之 讨 , 而 无 神 实 际 , 故 犹 秘 而 缴 宣 。 然 其 视 写 作 人 
为 牛马 , 则 用 心 又 不 可 问 侨 。 写 稿 收入 ,为 一 身 零 用 犹 患 不 歼 , 刀 论 购 
家 ? 改 轴 终 以 为 愚 之 写 述 ,为 朋友 而 写 述 , 为 自己 弄 几 个 零用 钱 而 写 
述 , 苟 能 力 节 一 已 之 开支 , 则 不 写 因 无妨。 今年 以 来 , 思 负 债 又 五 千金 ， 
而 心志 不 坚 , 香 烟 戒 而 又 吸 , 一 稿 之 成 , 费 烟 两 支 ,其 所 耗 往往 超出 一 家 
稿费 之 收入 。 然 则 不 写 固 穷 , 写 则 愈 穷 , 凡 此 皆 为 寒酸 之 谈 。 然 既 见 主 
辑 人 有 牢骚 , 则 党 我 之 牢骚 为 尤 大 , 书 之 , 知 不 免 为 读者 所 训 。 然 又 不 
能 不 为 彼 主 辑 人 一 倾 积 慷 也 。 

(人 《海报 》1942 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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与 蒋 君 的 


昨 见 蒋 叔 和 良 君 一 文 谓 有 若干 小 型 报 之 主办 人 ,每 于 其 报 位 游 之 前 ， 
将 扎 稿 人 丑 诈 一 场 ,一 似 厥 报 之 亡 , 亡 于 扎 述 人 之 手 。 扳 良 乃 谓 小 型 报 
主干 人 , 特 以 撰 稿 人 为 可 其 , 故 敢 骂 , 而 并 赋 其 事业 之 真 区 , 则 喉 口 不 敢 
作 一 词 ,此 真 无 义 之 恬 夫 , 亦 起 码 人 哉 ! 轴 亦 不 幸 ,学 允 一 友之 邀 ,为 其 
报 扎 述 , 友 固 老 友 , 谊 不 可 却 , 特 当时 不 知 其 报 为 合股 经 营 者 , 比 其 报 将 
痊 , 其 另 一 股东 , 旋 在 报 间 署 写 作 人 之 误 事 , 思 虽 分 未 尝 害 其 报 ,第 因 所 
骂 者 为 写作 人 , 愚 殊 不 得 不 兴 伤 类 之 感 。 椒 良 之 文 , 列 亦 因此 而 发 ,万 
愿 与 叔 良 与 写 稿 人 约 , 后 此 写作 , 非 多 年 老 友 之 邀 则 不 应 。 盖 多 年 老 
友 , 至 多 斤 斤 于 稿酬 之 多 赛 ,不 致 开心 病 狂 ,于 一 肯 不 视 以 前 ,还 张口 骂 
人 , 纵 骂 任 ,为 老 友 所 骂 , 犹 气 得 过 ,不 致 被 陌 陌 生生 之 瘤 三 加 以 尾 
犯 也 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


京 朝 大 角 


以 南北 币制 之 不 统一 ,于 是 上 海平 剧院 邀 北角 南 来 者 ,大 感 杯 手 。 
昨 读 《申报 》, 见 海上 某 剧场 , 拟 邀 马 连 良 来 , 马 索 包 银 达 沪 币 一 百 二 十 
万 金 之 巨 , 若 某 剧 坛 而 吃 其 一 记 关 价 , 则 登台 之 时 , 座 券 非 售 五 十 金 ,不 
能 够 本 侨 。 某 剧 坛 殖 指 黄金 而 言 ,黄金 之 主持 人 , 以 鹿 力 之 厚 , 财 力 之 
丰 , 历 年 以 来 , 邀 北角 南下 , 诱 以 厚 币 ,纵容 日 甚 , 送 使 北角 之 视 上 海 ,为 
淘金 之 邦 ,骄横 之 气 ,不 可 一 世 , 迹 其 存心 ,无 不 想 吃 定 了 上 海 人 者 。 然 
戏院 则 任 其 要 索 , 加 负担 于 观众 之 身 , 观 众 则 又 甘 之 不 以 为 浪费 之 巨 ， 
终于 挑 北角 勿 死 疾 。 今 马 连 良 要 一 百 二 十 万 , 始 觉 其 开口 之 大 , 面 犹 豫 
不 决 ,其 实 当时 之 纵容 , 实 种 其 因 , 今 始 食 其 果 耳 。 近 小 人 必 不 逊 , 马 真 
小 人 也 哉 ! 

(《 海 报 》1942 年 6 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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李 绮 年 与 杨 耐 梅 


李 绮 年 登台 于 绿 宝 , 座 客 之 一 致 批评 , 谓 其 发 音 太 低 , 台 词 不 能 送 
人 耳 际 , 故 使 座 客 不 堪 终 席 也 。 在 台 上 念 台 词 , 亦 非 易 事 , 太 使 劲 , 如 与 
人 相 骂 ,又 如 犬 喘 ; 太 随便 , 则 又 声 细 如 蚊 , 台 下 人 但 见 其 张嘴 , 而 不 闻 
其 发 音 侨 。 故 欲求 声音 得 一 " 平 " 字 极 难 , 非 有 训练 ,不 可 致 也 。 丹 尼 
演 丁 大 夫 时 , 亦 犯 声 细 之 病 ,有 人 告 之 ,渐渐 提高 , 终 至 清 越 好 听 。 和 丹 尼 
自 炉 火 中 银 炼 来 者 ,不 比 绮 年 之 一 无 修养 , 故 欲 使 绮 年 改善 ,一 时 犹 未 
可 言 也 。 

杨 耐 梅 演 王 嫩 凤 于 藻 斐 ,以 前 辈 风 仪 , 犹 欲 一 献 其 当年 身手 ,其 人 
之 勇 可 嘉 也 。 惟 其 此 来 ,以 指导 者 不 得 其 人 , 故 不 能 壮 其 声势 , 识 者 无 
不 为 之 扼腕 。 费 穆 先 生 , 三 称 耐 梅 艺 事 之 美 ,而 费 先生 与 耐 梅 均 非 素 
识 , 思 亦 久别 其 人 ,处 见面 且 不 复 相 忆 。 愚 意 ,使 耐 梅 而 能 与 费 先生 合 
作者 , 获 益 必 广 , 耐 梅 固有 意 , 愚 且 愿 为 曹 芭 现 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 21 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


工笔 仕女 


翼 楼 主人 好 集 书画 , 近 拟 征求 时 人 之 工笔 仕女 四 件 ,为 曹 涵 美 . 胡 
也 佛 、 吴 一 箱 . 董 天 野 诸 先生 也 。 效 四 人 者 ,都 以 线条 之 美 ,而 着 笔 便 成 
艳 却 。 也 佛 、 天 野 , 俱 为 恩 所 凤 识 , 故 求 之 非 艰 。 涵 美 、 一 筒 两 先生 , 虽 
慕 高 名 尚 怪 一 面 , 以 翼 华 托 , 丐 本 报修 梅 为 之 代 求 , 涵 美 以 年 来 惯 写 墨 
白 , 废 着 色 久 锋 , 虽 和 荷 首肯 , 缴 卷 之 期 ,未 能 相 限 ;一 向 远 居 故 都 , 尤 费 周 
折 , 修 梅 有 难 乎 效力 之 叹 ! 以 也 佛 之 介 , 烦 谢 之 光 先 生 作 一 页 ,既成 ,与 
也 佛 ,天野 相 较 , 未 能 调 屁 ,于 是 翼 华 索 涵 美 .一 条 之 件 弥 急 ,时 来 相 迫 ， 
愚 则 惟 乞 助 于 修 梅 ,以 解 此 围 。 性 耽 风 雅 ,未 可 成 癖 , 癖 则 其 精神 上 之 
苦闷 亦 日 甚 , 必 华 求 曹 、 吴 之 件 不 可 得 ,其 人 遂 常 在 戎 闷 中 度 日 也 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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打 影迷 


一 日 , 顾 兰 君 出 大 光明 之 后 面 , 跨 上 自行 车 ,将 动身 开 步 走 侨 ,有 影 
迷 三 , 突 至 , 阻 其 前 进 。 兰 君 下 车 , 问 何事 ? 日 :请 赐 签 名 。 兰 君 要 其 各 
出 手册 , 则 答 无 有 。 一 人 百 : 请 签名 于 吾 名 片 之 上 , 因 出 名 片 。 兰 君 又 
问 :然则 笔 何 在 ? 又 各 答 无 有 , 乃 成 僵局 。 旋 李 英 至 , 见 状 问 所 以 , 兰 君 
有 具 告 之 , 李 挥 影迷 旦 : “ 既 无 笔 , 何 能 签名 ? 速 去 之 。 一 影迷 出 言 遂 不 
逊 , 语 李 英 日 , “ 诺 汝 与 吾 曹 吃醋 敢 ?" 李 怒 日 :“ 顾 为 吾妻 ,我 与 汝 吃 什 
么 醋 者 ?" 言 已 , 挥 拳击 影迷 。 李 好 勇 斗 狠 , 其 人 蛮 壮 ,影迷 三 , 萎 瘦 似 
久 受 饥寒 , 自 不 敌 , 于 是 皆 受 创 。 李 更 呼 街 捕 至 , 缚 三 人 人 捕 房 , 顾 亦 庆 
李 人 捕 房 为 证 , 官 中 人 以 三 人 为 戏 侮 女 流 , 各 致 申 斥 ,而 纵 之 去 ,好 事 者 
亦 从 之 人 捕 房 , 退 而 语 人 日 :影迷 固 使 人 展 恶 , 然 李 英 动 武 , 亦 非 情 理 所 
许 。 苟 影迷 而 果 为 登 徒 , 则 在 李 英 未 至 之 时 , 围 之 而 动 一 动手 脚 , 其 所 
得 亦 不 过 一 顿 生活 .一 顿 排头 而 已 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 即 ) 


记 


漆 


途中 恒 见 无 赖 三 五 众 , 择 妇 人 过 其 侧 , 遗 以 一 纸 投 之 , 妇 人 犹 不 及 
展 其 纸 , 而 三 五 人 已 一 拥 趋 其 前 , 阻 去 路 ,以 龙 虎 人 舌 , 强 其 购买 ,或 不 
人 允 , 恶 声 随 之 ,势必 令 妇 人 办 以 钱 始 已 。 蕊 既 屡 屡 见 之 ,而 行路 人 于 此 ， 
无 不 切 齿 。 龙 虎 人 和 丹 之 发 行者 ,为 本 起 中 法 药房 , 自 无 派 人 强 销 其 货品 
之 事 , 特 无 赖 以 此 为 件 利 之 具 耳 。 惟 外 人 不 明 真 相 , 则 于 中 法 之 印象 不 
免 恶劣 , 窗 以 为 中 法 宜 有 所 声明 ,而 于 彼 不 肖 之 徒 , 亦 当 申请 警 务 机 关 ， 
加 以 制止 也 。 

有 人 看 李 绮 年 之 《 潘 金 着 》, 谓 其 对 白 之 精彩 处 ,有 如 下 之 一 节 。 
西门 庆 云 : "这 迷人 的 情景 ,使 人 陶醉 。 人 金莲 万 日 ，“ 枉 你 有 一 身 好 拳 
脚 ,也 怕 我 这 一 手 。 言 至 此 ,西门 庆 力 向 金莲 求 欢 ,金莲 又 云 :白天 如 
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何 可 以 干 此 ?西门 庆 等 日 : “昨天 不 也 是 白天 吗 ?” 西 门 庆 疙 抱 金 办 , 李 
绮 年 在 一 片 虽 唱 声 中 ,将 其 一 双 装 跷 之 小 脚 ,凌空 乱 颜 ,而 台 下 之 掌声 
因此 不 绝 焉 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


外 国 脾气 


荣 伟 公司 , 拟 有 ”曹禺 季 " 之 举行 , 才 见 宣传 ,而 公司 忽 告 软 夏 辍 演 
人 矣 。 意 者 , 曹 遇 季 当 在 金 风 振 碍 之 时 欣 ? 荣 伟 之 歇 夏 , 事 出 突 如 , 盖 姚 
克 以 兰 心 二 房东 之 资格 欲 与 菜 伟 合作 , 姚 且 和 欲 为 荣 伟 之 主持 人 也 。 条 
件 因此 决裂 。 因 忆 当 荣 伟 初 张 之 时 , 尝 设 盛 实 , 姓 克 与 黄 佐 临 俱 参加 ， 
姚 . 黄 二 人 又 比肩 同 座 , 时 荣 伟 之 友 , 有 审 二 君 之 盛名 者 , 乃 私 相 指示 
百 : 姚 先生 与 黄 先 生 ,一 为 美国 留学 生 ,一 为 英国 留学 生 , 皆 研 戏剧 ， 
但 其 脾气 恬 侣 强 ,说 一 句 话 ,别人 不 得 更 改 , 盖 其 人 为 外 国 留学 生 ,天 生 
有 外 国 脾气 也 。 此 言 为 咎 友 所 闻 , 尝 述 与 思 , 今 姚 之 欲 为 荣 伟 公司 主 
持 人 , 倘 亦 为 外 国 脾气 之 表现 ,然则 荣 伟 之 吹 夏 , 实 欧 在 外 国 脾 气 上 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


条 件 


前 日 ,本 刊 记 天 伦 公司 管理 之 中 国 剧 团 解散 事 , 语 需 不 详 ,以 予 所 
闻 , 则 因 孙 景 路 开 出 七 项 条 件 ,要 天 伦 方面 接 爱 也 。 七 项 条 件 之 详细 内 
容 ,不 可 知 , 惟 大 半 为 干涉 到 天 伦 方 面 之 行政 问题 者 ,如 限制 天 伦 之 发 
言 人 ,为 张 伟 涛 与 赵 炳 生 二 人 ,不 许 其 七 张 八 螨 也 。 又 如 孙 景 路 签字 要 
天 伦 付款 ,天 伦 不 许 打 一 个 疙 阅 也 。 其 最 后 一 条 ,最 凶 辣 , 则 请 天 伦 公 
司 退休 ,让 孙 自 己 为 老板 也 。 其 实 有 此 一 条 ,以 前 六 条 ,无非 蛇 足 , 盖 既 
藏 潜 窃 之 心 ,又 何必 讲 其 他 斤 头 哉 ? 闻 天 伦 收 到 此 七 项 条 件 后 , 气 得 面 
孔 发 青 者 有 之 ,关上 似 浇 一 盆 冷 水 者 有 之 , 暴 跳 如 雷 者 有 之 , 闷 声 幻 响 ， 
从 此 不 上 卡尔 登 看 客 满 者 有 之 , 欲 与 孙 景 路 拼命 者 亦 有 之 。 但 会 议 结 
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果 ,天 伦 公 司 结束 ,中 国 剧团 之 登记 证 , 自 请 取 销 ,至 月 底 为 期 。 天 (人 
司 诸 君 日 :还 是 吃 吃 老 本 行 , 再 不 想 王 这 捞 什 子 的 活 口 事 业 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


C> 
六 


伦 与 俗 


昨 于 他 报 谈 “ 伦 ” 字 之 义 , 颇 不 能 得 一 结论 , 标 认 想 象 力 最 富 ,而 判 
断 事理 , 尤 称 精 详 。 桑 曾 言 , 其 人 其 言 , 俱 有 水 净 沙 明之 妙 。 因 以 
“ 丛 " 字 ,请 释 其 义 , 则 日 :主要 条 件 有 二 ,一 ,其 人 之 内 心 是 自 大 的 ;二 ， 
其 人 对 外 之 行为 是 卑 吕 的 ,是 即 丛 侨 。 此 真一 针 见 血 之 谈 。 世 人 论 
“ 伦 ”, 谓 伦 夫 即 俗 子 之 谓 , 实 不 然 , 俗 至 于 极 ,未尝 不 可 爱 。 娄 翁 尝 游 
于 佛寺 ,与 帮 僧 交 甚 厚 , 僧 丐 茜 作 一 联 , 翁 写 上 款 曰 : ” 晶 不 称 先 生 或 仁 
兄 , 亦 好 使 我 带 回 家 里 挂 挂 也 。” 僧 大 惊 服 , 谓 例 真 坦白 人 截 , 若 以 此 言 
语 之 道学 者 流 , 必 骇 怪 日 : 僧 真 俗 物 , 亦 是 伦 夫 。 轧 故 日 : 求 俗 物 易 ,得 
一 伦 夫 难 ,各 人 恒 时 ,以 为 伦 夫 满眼 缘 是 者 , 实 为 俗人 之 屋 , 此 中 是 有 泾 
油 看 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


捧 与 骂 


何 海 生 君 ,长 红 宝 之 宣传 部 ,以 电话 来 , 谓 白 云 叫 他 带 个 信和 与 我 ,要 
我 为 白云 艺 事 , 加 以 扒 扬 也 。 又 问 我 ,人 《三 笑 》 要 看 否 ? 按 海 生 为 老 友 ， 
其 人 忠厚 ,率直 言 之 , 则 为 皂 白 不 分 , 贤 轴 莫 辩 之 寿 头 。 至 若 白云 ,与 我 
素 昧 平生 ,童年 , 倘 于 择 山 见 之 ,其 留 与 我 之 印象 ,为 一 少年 而 拒 雪 化 膏 
甚 浓 者 而 已 。 又 若 《 三 笑 》, 其 说 部 党 见 之 , 弹 词 家 唱 此 书 , 亦 曾 听 之 ， 
文明 戏 演 是 剧 , 亦 曾 见 之 , 轴 向 来 不 喜 才 子 佳 人 之 事迹 ,以 为 《三 笑 》 之 
好 ,在 祝 允 明之 穷 形 极 相 耳 。 今 白云 为 唐 解 元 , 非 思 所 和 欲 见 者 , 海 生 和 欲 
我 以 一 字 训 之 ,是 约 我 作 违 心 之 论 而 已 。 且 闻 红 宝 成 立 之 日 ,招待 新 闻 
界 人 ,主持 人 起 立 致词 , 谓 : “本 人 从 事 教 育 事 业者 ,于 话剧 之 役 , 绝 无 
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所 知 , 今 请 诸 君 来 此 , 纪 必 捧 , 但 须 罗 。" 昌 与 红 宝 初 无 恩怨 , 骂 固 不 散 ， 
惟 捧 则 正 感 着 笔 为 难 , 乐 得 从 主人 之 言 , 以 *“ 勿 必 ” 了 之 , 亦 中 庸 之 道 ， 
而 不 图 以 海 生 投 来 一 电 ,又 使 我 啼笑 尼 非 也 。 

〈《 海 报 》1942 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


老 生 活 


襟 亚 偶 坐 高 乐 , 茶 至 ,侍者 轰 请 付 值 , 襟 亚 衡 以 钴 场 例 , 客 将 去 , 始 
付 吃 账 。 今 逢 催 索 , 惊 为 异 遇 , 故 于 报 间 志 之 。 一 方 为 高 乐 有 关 人 物 ， 
亦 作文 为 高 乐 辩 饰 ,于 襟 亚 不 免 示 婉 讽 之 意 , 襟 亚 颇 不 甘 , 日 :要 骂 末 骂 
得 痛快 一 点 , 勿 痛 勿 痒 之 言 ,说 他 奚 为 者 ? 于 是 治 一 文 , 语 侵 一 方 。 是 
夜 , 二 人 相 值 于 杏 花 楼 头 , 襟 亚 趋 前 , 执 一 方 手 日 : “ 老 朋 友 , 寻 寻 开心 ， 
勿 要 动 气 !” 言 已 大 笑 ,一 方 为 之 释然 。 见 者 叹 上 日: 效 二 人 者 , 皆 “ 管 促 
之 度 " 也 。 基 者 , 漫 郎 兄 不 悚 于 愚 , 蒙 施 扑 伐 , 轴 木 然 不 岂 多 所 贰 辩 。 
自 后 , 轧 与 漫 兄 两 见面 ,一 次 为 巧遇 ,二 人 亦 握手 , 然 未 尝 通 片 语 也 ;一 
次 相 见 于 襟 亚 许 , 晚 车 以 电话 招 之 , 谓 愚 亦 待 其 至 也 。 漫 郎 顺 踊 踊 , 语 
晚 薄 旦 :我 二 人 既 有 参 商 ,见面 得 缴 大 窖 ? 愚 帮 知 漫 郎 犹 未 忘 前 事 。 其 
实 初 无 嫌隙 , 事 既 逝 侨 , 追 之 何 为 ? 用 是 知 漫 郎 为 人 , 功 候 未 深 , 不 若 襟 
亚 之 相 轨 便 相 骂 ,要 好 便 要 好 ,此 始 为 生活 之 至 老者 耳 ! 

(《 海 报 》1942 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


仙 人 笔 


吾 友 喜 集 扇 , 近 从 筹 扇 庄 买 得 一 聚 头 ,一 面 有 人 绘 群 仙 祝寿 之 图 ， 
一 面 无 字 , 困 嘱 轧 涂鸦。 思 字 奇 劣 ,不 敢 落笔 , 固 邀 , 始 录 旧 诗 ,既成 ,再 
渎 一 面 之 画 , 于 松林 间 绘 八仙 像 , 夯 之 工 否 ” 昌 非 识 家 ,无 法 批评 , 惟 是 
诗 与 款 识 之 妙 , 则 为 千古 仅见 , 诗 似 有 竟 , 又 似 无 药 , 而 语气 之 漂 涉 , 亦 
似 出 仙 家 笔下 , 令 人 不 可 辨识 。 今 悉 照 原文 , 写 奉 读 者 , 当知 其 诗 之 莫 
测 高 深 也 。 诗 云 ;“ 脱 却 凡尘 数 千 年 ,各 等 特 来 祝寿 钨 。 蠕 桃 会 上 长 生 
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乐 , 寿 似 乾坤 日 月 全 。 蓝 菜 仙 富 是 天 和 遥 , 西 池 王 母 为 群 仙 。 南 山 采 祝 蓝 
乾 秀 ,北海 灵芝 条 杀人 饼 。" 款 日 …“ 岁 在 壬 午 夏 月 车 新 罗 山 人 之 笔法 ,以 
为 某 某 先生 雅 属 ,古越 藤 居 士 黄 亭 山 写 于 春 申 江 上 南 窗 下 之 双 管 楼 之 
知 还 轩 并 记 。?" 或 下: 江上 有 窗 , 窗 下 有 楼 ,楼 更 有 轩 , 此 亦 仙 家 所 局 ,而 
为 仙 家 佳 处 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


说 明 书 


开 映 国产 片 之 电影 院 , 张 一 联 合 启事 , 谓 以 报纸 飞涨 , 自 后 将 说 明 
书 废除 ;又 谓 国 产 影 片 , 情 节 明 了 ,不 用 说 明 书 ,于 观众 亦 无 所 不 便 也 。 
此 则 亦 极 强 词 夺 理 之 能 事 侨 , 轴 不 看 电影 ,说 明 书 之 有 与 无 ,根本 不 必 
介意 , 惟 念 此 事 若 在 数 年 前 实行 , 则 将 遭受 若干 "影评 人 "之 择 击 。 羞 
有 若干 影评 人 ,每 片 必 有 影评 ,而 影评 中 必 有 ”这 一 个 剧本 故事 的 进展 
是 这 样 的 ………”" 一 名 之 下 ,接着 便 是 抄 一 大 堆 说 明 书 也 。 若 剧院 将 说 
明 书 废除 , 则 ”影评 人 "之 剧 评 何 由 写 ? 稿费 何 由 支 截 ? 国产 影片 之 说 
明 书 , 亦 有 可 诵 者 , 然 十 分 之 七 , 俱 为 文理 不 通 , 别 字 连 篇 , 氢 事 杂乱 之 
作 , 此 则 有 说 明 书 又 不 如 无 说 明 书 也 。 昨 闻 履 光 局 写 一 剧本 ,名 《十 三 
号 女囚 》, 呈 于 善 琨 , 善 琨 以 4 十 三 号 女囚 》 之 为 名 ,于 生意 眼 恐 不 够 号 
召 , 属 因 改 为 4 并蒂莲 》, 善 琨 以 为 可 。 顾 细 考 故事 “并 带 莲 "三 字 , 几 
绝 无 关 联 , 是 惟 因 剧 中 一 男 角 一 女 角 之 名 字 上 , 尼 有 一 “和 过" 字 陡 。 此 
则 试问 但 看 戏剧 不 看 说 明 书 之 观众 ,不 将 人 人 有 文 不 对 题 之 感 那 ? 

《海报 》1942 年 7 月 3 日, 署名: 刘 郎 ) 


序 


近 志 治 小 说 家 言 者 , 恒 以 自序 谷 其 端 , 然 可 诵 者 不 多 遗 。《 雁 琴 
楼 》 一 书 ,以 行文 胜 , 而 其 言 则 萧 驭 满 纸 , 不 忍 卒 读 , 然 其 一 序 之 奇 , 尤 
为 惊世骇俗 之 作 。 慧 剑 尝 盛 称 之 , 序 之 为 物 , 易 流 于 为 “老生 常 谈 ”, 世 
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多 唐 手 , 求 其 得 佳 致 者 , 自 难 选 也 。 近 项 愚 读 林 译 之 《 橡 湖 仙 影 》, 不 以 
甚 文 悄 为 美 , 独 其 序 颇 可 育 。 书 中 述 一 音 者 者 流 ,其 序 即 据 此 为 题 。 旦 
访 乃 写 其 乡 人 二 , 富 而 音 , 尝 以 梓 乡 兴学 。 旦 庐 以 万 言 书 哀 之 , 旨 其 输 
钱 也 ,二 人 各 许 以 六 百 金 , 许 之 而 不 即 出 。 旦 庐 囊 甚 ,万 谓 一 人 病 ,其 子 
以 山东 蜜 训 进 , 拒 纪 食 , 谓 所 进 奢 ;又 其 一 ,子孙 妇 ,得 套 甚 厚 , 但 妇 死 转 
喜 , 以 其 可 别 取 ,而 又 能 获 多 讼 也 。 旦 庐 之 言 不 尽 此 , 特 刻 划 音 青 之 状 ， 
以 此 数 语 尤 妙 。 书 不 在 手头 ,大意 则 若 此 , 帅 故 谓 ,此 亦 序 胜 于 书 ,第 今 
人 俱 庸 庸 , 乌 能 得 大 手笔 如 国 访 何 识 者 ? 所 以 无 好 序 可 寻 也 ! 
(《 海 报 》1942 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


底 下 人 


当中 国 剧 团 成 立 之 始 , 孙 景 路 将 出 演 于 卡尔 登 ,日 日 赴 卡 尔 登 排 
戏 ,时 报纸 有 对 孙 讽 唉 者 , 孙 知 攻 证 之 人 ,为 与 < 上 艺 "“ 有 关 人 物 , 因 瑟 ; 
“我 倒 要 恳求 费 先 生 ,好 不 好 请 他 的 手 底 下 人 不 要 青 加 我 了 。 又 电 ，: 
“有 人 告诉 我 ,要 我 给 他 们 一 点 钱 , 他 们 就 不 会 器 了 。 其 言 颇 尖 刻 , 乃 
知 此 人 在 台 上 演 长 舌 妇 之 出 神 人 化 ,不 足 奇 ,以 长 天 之 技 ,为 其 本 能 耳 。 
“底下 人 ”三 字 尤 刻 毒 , 凡 " 上 艺 " 职员 ,未 必 肯 认 费 穆 之 “底下 人 ”"。 若 
吴 景 平 对 孙 景 路 已 " 巍 是 我 底下 人 也 。 我 知 孙 景 路 将 旺 口 无 言 。 轧 
和 月 闻 此 数 育 ,对 孙 妨 无 好 感 , 昔 白 雪 之 报 , 讽 唐 若 青 , 一 儿 若 青 被 酒 , 问 
轴 日 :本 家 亦 识 白雪 先生 收 ? 昌 为 吾 二 人 杯 酒 联欢 哉 ?其 态度 之 平 
和 , 孙 且 远 细 如 侨 。 小 洛 与 孙 交 识 甚 久 , 尝 进 以 忠告 , 谓 人 台 上 之 孙 景 路 ， 
可 以 博 群 大 观众 , 台 下 之 孙 景 路 , 亦 与 台 上 同 , 则 何以 疏 交 亲 者 , 非 为 人 
处 世 之 道 也 , 顾 孙 终 不 纳 其 言 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


张 园 


过 张 园 , 方 火 伞 高 张 之 际 , 泗水 之 客 几 和 悚 一 池 , 闻 是 日 门 券 收入 , 逾 
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两 万 金 。 亦 有 和 欲 试 泳 而 来 , 顾 人 门 不 获 下 水 , 则 以 所 携 之 资 少 , 盖 客 无 
游 汶 衣 裤 , 必 假 之 国 中 , 园 中 纳 租金 外 , 复 须 押 模 之 资 ,如 帽 一 项 , 索 五 
金 , 衣 一 袭 , 索 二 十 金 ,更 有 贮 件 之 箱 , 亦 需 押 柜 , 以 箱 有 司 泼 林 锁 , 荷 为 
客 取 去 , 则 损失 亦 巨 ,总 计 押 柜 之 金 , 达 四 五 十 元 。 客 苟 仅 怀 游 沪 之 资 
而 往 者 , 则 望 池 兴 疏 矣 。 若 干 日 前 , 闻 十 筋 英 先生 ,得 天 文 台 报告 , 谓 今 
年 无 夏季 ,大 热 之 日 ,不 必 御 葛 衫 也 。 十 为 张 园 主 持 人 之 一 , 闻 此 讯 , 频 
示 不 快 , 盖 游 泳池 生意 , 惟 赖 盛 暑 ,不 然 亏 损 必 多 。 帮 幸 天 文 台 之 言 为 
放屁 ,而 卞 先生 所 忧 为 缴 中 ,而 三 日 骄阳 ,使 人 除 人 水 以 外 ,更 无 避暑 之 

, 今 张 贺 果 臣 门 如 市 颁 。 轴 于 朋友 和 经营 , 恒 致 其 关切 之 忱 , 故 天 奇 热 ， 
而 心 殊 喜 , 喜 故 人 事业 之 昌隆 也 。 近 闻 友 经 营 书 铺 , 有 客 愿 出 三 十 万 
金 , 购 其 书 , 友 大 乐 , 轧 亦 大 乐 。 尝 与 友 同 博 局 , 友 负 甚 , 有 哗 怨 之 词 , 思 
日 : 视 三 十 万 之 交易 ,此 直 九 牛 一 毛 耳 , 友 闻 言 笑 , 思 亦 笑 。 凡 此 非 扣 
朋友 马 屁 ,何以 证 明之 ? 蝗 : 吾 友 获 重 利 ,我 将 不 以 一 文 钱 作 缓 急 之 
通 也 。 

〈《《 海 报 》1942 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


戏 


了 


苏 少 卿 君 偶 止 黄金 , 聆 纪 玉 和 良 歌 宿 店 , 退 而 语 人 旦 :“ 纪 玉 和 良 唱 此 
戏 万 不 对 工 。" 或 请 其 故 , 则 日 : 那 末 亮 一 条 嗓子 ,不 要 把 曹操 惊醒 
吗 ?" 此 语 闻 于 张 伯 铭 君 这 为 奇谈 , 谓 诚 如 少 卿 言 , 则 场面 先 应 废除 ， 
盖 繁 弦 急 管 , 亦 能 使 香 德 不 堪 寻 梦 也 , 惟 孙 兰亭 先生 言 : 少 巍 之 语 , 自 
有 来 历 。 因 述 昔 刘 鸿 声 演 《 洪 羊 洞 》, 谭 叫 天 临 座 闻 之 ,笑语 人 日 : 
“ 鸿 声 这 个 六 邹 , 今 天 死 不 了 。?" 亦 言 其 临 死 之 人 ,不 应 再 使 一 条 响 只 
珑 也 。 以 是 言 之 , 叫 天 若 唱 《 洪 羊 洞 》, 必 声 为 台 下 人 所 不 及 闻 , 然 
而 又 何以 符 平 剧 为 歌剧 之 旨 , 假 戏 真 做 , 理 之 然 也 。 然 逼真 至 此 , 则 
又 为 听 者 所 笑 为 异 谈 , 故 思 以 为 少 卿 与 叫 天 之 言 为 戏 耳 , 非 所 谓 平 剧 
理论 也 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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高 壮 飞 与 陈 大 护 


他 报 记 黄金 拟 邀 杭州 票友 陈 大 护 登 台 , 而 谓 陈 系 高 壮 飞 之 高 足 。 
按 壮 飞 亦 为 杭州 之 著名 票友 , 固 和 著 妆 世 家 也 。 字 曾 山 ,少时 , 尝 怀 资 三 
万 金 , 走 菩 费 , 抵 故 都 从 师 , 天 分 绝 高 , 故 其 所 获 亦 厚 。 艺 成 ,而 伶 人 之 
恶习 亦 随 其 身 ,恶习 维 何 ?” 则 染色 癖 至 深 也 ,与 王 又 启 最 友善 ,一 灯 相 
向 ,意趣 弥 融 。 比 金 尽 南 返 , 检 其 行 伪 , 得 马鞭 一 枝 外 , 别 无 长 物 任 。 文 
友 陆 小 洛 先 生 , 亦 杭 人 ,其 戚 某 ,与 壮 飞 交 甚 厚 。 小 洛 过 威 家 , 辑 睹 壮 
飞 , 谓 其 人 挺 爽 , 虽 已 壮年 ,而 犹 可 见 盛 时 风采 。 至 陈 大 护 君 , 思 初 不 
知 ,等 诗 尝 于 陈 播音 时 聆 其 歌 , 吸 日 : 乾 夏 独 造 , 真 奴 畜 海 上 群 儿 侨 ,其 
推 许 如 此 。 惟 亦 有 人 兄 其 登台 者 , 则 谓 唱 固 无 伦 ,而 身段 则 可 议 之 处 其 
多 。 茜 年 疗 斐 剧场 举行 同 乐 会 ,有 杭州 票友 来 为 清唱 , 喝 时 其 肩 合 张 
间 , 作 震 赢 状 ,而 两 熙 亦 随 之 流转 ,为 状 甚 奇 , 台 下 万 大 笑 , 或 日 :是 杭州 
票友 者 , 即 大 护 也 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 部 ) 


告 办 话剧 事业 者 


话剧 事业 盛 极 一 时 ,以 轴 所 闻 , 则 其 役 绝 繁 , 而 盘 亏 得 失 ,更 毫 无 把 
握 之 可 言 。 以 近 事 而 论 , 荣 伟 公司 损 折 之 多 ,为 人 所 共 闻 。 又 若 费 称 主 
持 之 上 海 艺术 剧团 ,历时 黄 和 久 , 然 营业 上 则 无 月 不 在 赔 贴 中 , 自 《 杨 贵 
妃 》 始 , 馆 今 之 《第 二 梦 》 止 , 折 阅 且 逾 六 万 金 , 亦 可 知 话剧 事业 之 可 为 
而 不 可 为 侨 。 中 国 剧团 之 成 立 , 以 成 本 之 微 ,筹备 时 期 之 短暂 , 比 《 北 
京 人 》 上 演 之 后 ,复生 梁 鼎 盛 , 虽 时 期 不 过 一 月 ,而 外 间 以 为 中 剧团 , 必 
有 利润 。 训 意 待 解散 之 后 ,天伦 公司 将 原 班 活 口 , 盘 与 他 人 ,以 出 盘 费 
所 人 计 之 , 千 元 一 股 者 , 犹 须 人 损 百 五 十 金 , 以 天 伦 方面 算盘 之 精 ,以 及 
对 于 孙 景 路 折 冲 手段 之 善 , 结 果 尚 不 免 略 控 腰 包 也 。 近 项 吾 友 之 举办 
话剧 事业 者 , 尚 在 接 足以 起 中 , 爱 述 所 感 ,以 告 垦 友 , 借 导 参考 , 若 谓 当 
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吾 友 在 发 创 之 始 , 而 思 实 以 此 文 扔 其 霉 头 者 , 则 亦 天 下 无 好 人 走 的 
路 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 所 见 


夏 日 , 妇 人 掠 前 后 之 发 , 丛 集 于 顶 , 似 道士 之 冠 , 望 之 颇 不 顺眼 。 一 
日 ,过 国际 饭店 门 外 , 遵 雪 庐 主人 , 梳 其 发 亦 如 上 式 , 主 人 之 面 这 ” 而 长 ， 
发 不 下 餐 ,其 秀 磋 疙 益 添 扩 寸 。 划 者, 素 人 琴 登 银 幕 , 饰 古装 , 亦 以 掠 脑 后 
之 发 于 顶 , 长 面 似 马 ,上 肌 诸 银幕 ,不 良 于 观 , 某 君 于 报 间 喻 其 面部 似 宁 波 
年 糕 , 谓 其 白 而 糯 , 狭 而 长 也 。 雪 庐 主人 ,近日 设 一 国联 美容 室 于 迈 尔 
西 爱 路 ,其 发 当 为 "本 厂 出 品 ”, 让 者 乃 谓 , 苟 主人 愿 自 我 宣传 ,不 妨 于 
梳 发 之 后 , 牌 一 丝绸 , 书 百 "国联 美容 室 特 制 " ,然后 行 于 通衢 间 , 则 广 
告 之 收效 必 宏 , 逾 于 登 ( 新 闻 报 》, 或 放 气球 于 跑马 厅 上 空 侨 。 主 人 果 
有 意 者 , 望 告 我 ,当代 砚 某 法 家 以 瘦 金 体 书 之 , 则 其 人 其 字 , 足 以 并 重 一 
时 有 锋 。 

双 华 三 姐 , 无 夕 不 留连 于 大 都 会 花园 中 , 投 老 秋 娘 ,已 不 甚 为 华 
艳 之 装 余 ,一夜 于 树 荫 下 值 之 , 则 雾 冉 风车 , 尚 多 风韵 ,项 之 又 于 廊下 
遇 之 ,其 地 灯 明 如 异 , 映 其 色 , 粉 痕 已 不 尽 寻 帖 余 。 因 一 人 ,而 随 乐 声 
度 曲 , 闻 者 指 其 人 有 威 门 陆 氏 风 赴 。 昔 年 ,三 媛 风华 盖 代 , 特 以 情 性 
乖 张 , 为 人 诉 病 , 数 年 之 别 , 亦 知 其 人 犹 吴 下 阿 蒙 ,依然 故我 ,然而 
老 余 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


老 卯 


引 凤 楼 主人 , 设 宣 于 家 庭 饭店 , 座 上 有 有 人 竹 居 马公 轴 、 本 慕 琴 、 平 
襟 亚 诸 先生 。 主 人 谓 大 邹 称 引 凤 楼 与 有 竹 居 为 浙江 老 卵 , 今 则 又 对 坐 
构 边 侨 , 公 思 忽 日 :我 亦 浙江 老 卵 也 。 公 思 籍 永嘉 ,不 称 老 温 生 ,而 称 浙 
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江 老 卵 。 莫 老 籍 嘉善 , 故 亦 自 己 点 头 日 :我 也 是 浙江 老 卯 。 于 是 四 老 帮 
争 认 老 卵 之 熟 老 , 则 以 老 凤 为 尊 , 盖 五 十 六 年 之 一 张 老 卵 侨 。 惟 “ 卵 ” 
字 忽 在 老 口 中 乱 放 ,其 地 乃 为 当 坊 双 艳 之 妆 疝 , 颇 失 吾 辈 斯 文 之 道 。 姓 
至 , 襟 亚 问 日 :" 老 卵 阿 懂 ?” 播 首 示 纪 知 , 姓 因 嫩 皮 ( 嫩 面 皮 ) , 自 勿 知 
老 卵 , 摇 首 宜 也 。 襟 亚 因 为 解释 , 指 老 凤 先生 言 , 此 人 称 老 凤 , 凤 弯 可 连 
系 , 故 称 老 弯 。 不 解 犹 可 ,一 解释 尤 糊涂 。“ 家 庭 " 二 刀 , 看 电影 , 演 话 
剧 , 游 水 , 陪 男 朋 友 在 马路 上 散步 ( 秋 翁 夫人 所 暑 ) , 俱 为 内 行 , 必 和 欲 以 
文艺 与 之 切磋 ,是 为 失策 。 故 襟 亚 以 后 高 兴 时 ,去 吃 吃 点 心 ,借以 饱餐 
秀色 , 原 无 幼 可 ,攀谈 则 大 可 不 必 , 以 吾 友 之 测 雅 , 开 出 口 来 ,未 必 为 披 
二 人 能 领会 , 徒 令 自 己 兴 对 牛 弹琴 之 蜂 耳 ! 
(《 海 报 》1942 年 7 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


刘 琼 与 4 摇钱树》 


《醉生梦死 》, 兽 经 亡 友 西 苓 改编 ,万 移 上 舞台 , 则 又 经 司马 英才 重 
编 后 , 易 名 为 《摇钱树 》, 费 穆 丐 刘 琼 为 之 导演 , 近 方 上 演 于 卡尔 登 者 
也 。《 第 二 梦 》 将 终止 《摇钱树 》 之 预告 张 于 报 间 ,大 书 刘 琼 导演 , 事 为 
中 联 公司 见 之 , 轰 投 书 与 费 , 谓 刘 为 中 联 演员 ,合同 规定 ,与 中 联 发 生 
头 系 之 人 员 ,不 得 参加 其 他 剧团 任务 , 因 请 上 艺 放弃 刘 琼 ,所 以 村 他 
人 之 效 尤 也 。 费 纳 其 言 , 遂 改 刘 琼 为 伯 表 , 报 问 广告 ,不 复 著 导 演 之 
名 任 。 

昨日 轴 观 此 剧 竟 ,请 述 其 观感 。 剧 分 三 幕 ,第 一 幕 与 第 二 幕 之 前 半 
幕 ,趣味 甚 浓郁 , 戏 亦 紧 姿 可观; 至 第 二 幕后 半 幕 江 力 发 现 其 友 亡 魂 始 ， 
使 陆 无 获 ,而 奇峰 如 天 外 飞 来 , 嫌 其 突 匹 ;至 第 三 幕 尤 松 薄 不 类 , 剧 中 人 
之 个 性 , 既 前 后 不 一 贯 ,而 演员 之 戏 , 亦 似 不 能 互相 呼应 ,有 各 自 为 政之 
病 。 噬 为 喜剧 , 便 不 当 使 空气 松 峥 ,一 松 属 便 无 足 观 。《 妙 峰山 》 之 所 
以 成 为 绝唱 ,在 对 白 之 紧凑 ,从 曾 热 中 写 永 趣 , 犹 可 求 , 从 冷落 中 寻 至 
味 ,不 易 为 功 ,此 则 喜剧 之 所 以 必 尚 紧凑 软 ! 

(《 海 报 》1942 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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陈 海 伦 之 子 


八 九 年 前 , 陈 海 伦 称 关 斐 五 虎将 之 购 , 辈 声 舞 榭 。 妊 友 外 史 氏 ,党 
与 同 舞 , 一 日 , 自 维 娜 斯 归 , 东方 已 作 鱼肚 白 , 陈 邀 外 史 氏 进 晨 腾 于 其 
家 , 思 亦 从 下 。 陈 居 假 飞 坊 ,布置 井然 , 轴 等 将 举 管 , 忽 一 稚 子 跳 跟 至 ， 
陈 下 :此 为 硝 子 ,起 甚 早 , 及 我 归来 , 渠 已 梦 回 , 故 每 日 此 时 , 必 来 娱 我 。 
视 稚 子 , 才 四 五 龄 。 及 后 , 闻 之 人 言 : 子 非 陈 所 出 , 嘻 地 十 十 五 日 , 即 效 
于 陈 , 陈 以 亲生 之 子 目 之 , 今 子 已 十 三 四 , 临 长 成 疾 。 陈 既 流转 风 侍 ,不 
刀 宁 定 , 故 于 其 子 教养 , 自 欠 周全 , 子 乃 沦 为 下 流 , 且 尾 陈 看 。 陈 为 之 蛋 . 
蛋 , 有 人 问 子 日 : 尔 母 视 尔 厚 , 尔 宜 善 慰 之 。 子 下 : 彼 丰 得 为 母 者 ? 吾 母 
亡 散 久 锋 。 我 特 受 产 于 陈 耳 。 则 又 问 日 :然则 尔 父 安 在 ? 则 日 :是 其 
众 , 且 逾 百 人 ,我 不 知 将 何 认 ? 闻 者 言 于 陈 , 陈 大 震 而 路 。 冉 夫 ! 儿 放 
泉 猿 也 截 。 陈 闻 甬 上 有 教养 院 ,将 送 子 人 其 中 ,期 以 五 年 , 子 果 悔悟 ,更 
谋 团聚 ,否则 逐 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


书 画 


吾 友 为 越 人 而 有 收藏 之 瓣 者 甚 众 , 章 爱 苍 姓 ( 此 为 点 头 朋 友 ) , 则 
其 尤 著 者 也 。 章 为 章 东 明 酒 栈 之 小 主 ,以 卖 仿 头 春 而 起 家 者 , 故 有 一 
副 风雅 骨 也 。 当 代 书 画 名 家 之 作品 , 章 搜罗 殉 遍 ,党 丐 装 翁 治 石 章 ， 
公 以 此 为 得 意 之 作 , 故 铃 诸 印 谱 ,于 第 二 次 展览 会 中 , 附 售 印 谱 时 ,为 
爱 苍 所 见 , 易 之 归 ,或 日 : 非 买 此 印 谱 也 , 特 买 此 印 谱 上 有 爱 巷 之 一 章 
耳 。 然 其 不 惜 工本 于 收藏 ,可 见 一 斑 。 本 年 秋 , 为 章 君 太夫 人 七 旬 华 
诞 , 因 投 简 与 亲朋 ,请 亲朋 各 以 书画 为 太夫 人 祝 干 秋 长 寿 。 简 有 缘 
起 ,发 起 人 尤 多 , 闻 人 如 闻 兰 、 林 康 诸 老 ,名 优 如 周 信芳 先生 ,以 及 书 
画 名 家 ,繁琐 不 能 尽 忆 。 或 又 日 : 章 君 此 举 , 意 不 欲 使 素 朋 送 现金 ,以 
书画 为 纪念 , 节 财 力 , 而 又 不 忘 风 雅 也 。 其 实 书画 之 件 , 置 备 亦 须 耗 
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多 金 ,其 浪费 又 则 如 送 现金 之 有 限 止 者 , 律 以 珍惜 物力 , 则 有 悖 乎 此 


旨 锋 。 


(《 海 报 》1942 年 7 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


与 襟 亚 博 


背 者 , 采 芝 室 主 与 襟 亚 善 ,一 夕 , 同 过 小 楼 ,与 吾 人 为 沙 仍 之 戏 , 忽 
襟 亚 . 采 芝 相持 一 牌 , 襟 亚 下 巨 注 , 采 芝 不 敢 敌 , 弃 基 一 对 Q, 及 襟 亚 拾 
旧 上 筹码 时 , 采 芝 揭 其 底牌 , 固 无 所 有 , 盖 偷 鸡 也 。 而 采 芝 下 大 怒 , 谓 襟 
亚 葡 人 , 帮 以 巨 注 退 敌 , 平 时 友好 ,不 宜 施 诈 , 言 时 声色 俱 厉 ,更 出 其 纸 
币 , 撕 而 为 二 ,以 界 襟 亚 。 襟 亚 耻 返 之 , 且 谢 过 ,明日 , 且 修 书 为 采 芝 服 
罪 。 于 是 见 者 威 誉 襟 亚 日 :不 平生 终 是 士 人 ,其 气度 帮 不 可 及 ,而 笑 采 
艺 为 人 ,不 第 稚 躁 , 而 无 理性 , 盖 暑 沙 稻 之 至 味 ,正在 尔 诈 我 其 , 诈 而 能 
胜 , 是 为 英雄 ,又 乌 能 牵 及 友谊 ? 一 也 ,在 理 负 者 既 表 示 不 欲 看 牌 , 则 所 
节 之 牌 , 便 不 当 私 揭 , 揭 之 为 违规 , 采 芝 无 看 牌 之 勇 ,而 焉 票友 不 当 偷 
鸡 , 此 极 讲 不 通 者 也 。 故 此 日 之 事 , 襟 亚 作 《 论 斗 牌 》 一 文 , 极 尽 说话 风 
凉 之 能 事 , 然 观 其 与 采 芝 之 事 ,态度 之 好 ,我 人 殊 信 襟 亚 能 说 漂亮 话 , 果 
能 做 漂亮 之 事 者 。 虽 然 , 力 有 奇迹 , 发现 于 近日 童 人 之 博 局 中 , 当 于 明 
日 录 之 , 亦 可 见 天 下 事 言 之 菲 艰 ,而 行 之 则 维 艰 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


襟 亚 之 博 


襟 亚 之 叉 麻 将 ,技巧 之 拙 ,无 与 伦 拟 , 然 有 时 了 牌 风 锐 不 可 当 , 故 胜 必 
大 胜 , 负 亦 必 狂 负 也 。 一 日 者 ,我 与 襟 ,及 性 华 . 尔 康 ,四 人 为 省 叙 , 襟 
亚 、 尔 康 相向 坐 , 必 华 与 我 相向 坐 ,及 一 牌 ,为 襟 亚 之 庄 , 沙 华 打 一 五 条 ， 
我 喊 禹 ,其 时 襟 亚 已 听 张 ,我 喊 磁 并 不 慢 , 而 襟 亚 已 看 其 牌 , 则 六 条 也 ， 
渠 方 单 吊 六 条 ,我 苟 不 磁 , 则 六 条 自摸 和 三 番 侨 。 我 既 碰 五 条 , 渠 只 得 
仍 葛 六 条 ,而 六 条 为 尔 康 抓 去 ,不 打 , 及 愤 华 更 放 一 张 , 尔 康 遂 得 和 , 亦 


了 1 


三 番 也 。 至 此 , 襟 亚 忽 欲 推 牌 起 ,甚至 欲 “ 押 台 脚 ”, 我 人 然 , 问 其 故 , 则 
责 我 不 应 碰 五 条 ,而 使 其 不 获 自摸 和 三 番 也 。 我 私 念 五 条 势 在 必 磁 , 况 
翼 华 一 打 , 我 便 喊 页 , 亦 不 因 襟 亚 要 吃 五 条 而 始 喊 碰 , 此 在 赠 的 法 理 上 ， 
我 固 百 直 而 无 一 屈 者 , 顾 以 襟 亚 盛 怒 时 , 思 亦 不 欲 辩 , 但 目 之 而 笑 。 既 
亦 新 悟 人 局 为 赌 者 , 因 失 望 而 激 为 愤怒 , 正 复 常情 , 采 世 室 之 括 钞 票 , 亦 
犹 襟 亚 今日 耳 。 又 念 此 日 而 我 苟 养气 不 深 , 则 吾 二 人 , 终 可 以 好 友 而 成 
仇敌 ,而 打 得 头 破 血 流 侨 。 轴 不 如 襟 亚 之 漂亮 “ 赌 以 输 钱 为 乐趣 , 故 
情愿 输 钱 ,不 愿 受训 ”。 我 则 颇 想 赢 钱 ,而 不 愿 受 训 , 惟 此 日 既 输 钱 ,又 
受训 ,所 以 终 忍 之 者 , 国 尝 权 衡 于 赢 钱 与 友谊 间 , 尚 觉 友情 之 可 贵 , 故 决 
计 认 输 ,而 专 放 和 张 与 襟 亚 ,使 其 在 失望 之 余 , 犹 得 以 赢 钱 为 慰 也 。 于 
是 襟 亚 果 大 赢 ,而 思 果 大 负 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


风雅 之 秘 


去 年 ,有 一 并 非 书画 家 而 忽 举行 书画 义卖 者 , 闻 之 人 言 ,此 君 写字 
曾 用 过 功夫 ,而 于 绘 事 则 完全 门 外 ,其 友 某 , 则 为 卖 画 之 画家 也 。 此 人 
从 之 游 , 欲 宇 作 画 之 门 径 , 方 始 其 业 , 而 送 有 义卖 之 事 。 此 人 自 以 书 法 
或 可 问世 ,第 卖 书 而 不 卖 画 , 未 足以 尽 风雅 之 极致, 于 是 商 于 某 , 谓 试 以 
尊 画 ,而 署 贱 名 ,我 将 分 义卖 所 得 百 分 之 数 十 ,以 酬 子 辛 勤 也 。 某 播 首 
日 :是 胡可 ? 画 是 我 画 , 海 上 识 家 ,一 望 能 辩 , 若 究 其 竞 , 君 固 厚 , 我 亦 声 
名 滋 贬 侨 。 为 今 之 计 ,我 当初 其 旧作 , 君 则 一 一 资 为 范本 , 摹 而 成 之 , 则 
亦 画 侨 。 此 人 吓 其 言 , 遂 于 若干 日 内 , 临 某 画 百 余 幅 , 废 素 纸 无 算 。 间 
者 咸 日 :其 人 不 惜 工夫 ,而 图 名 心切 ,为 情 亦 至 堪 稚 怜 也 。 旋 据 传说 ,此 
人 义卖 之 前 , 凡 书 画 装 池 之 役 , 俏 委 之 某 , 故 某 之 所 获 , 较 装 池 之 家 为 万 
富 。 生 财 固 别 有 大 道 , 宜 其 不 愿 更 费 一 番 气 力 侨 。 今 者 报 上 又 有 以 均 
画 半数 , 充 功 善 之 事 者 ,此 中 又 有 上 述 之 某 画 家 , 忽 忆 前 事 , 乃 喜 财神 车 
萨 , 又 在 “ 动 其 脑筋 " 余 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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乘 凉 


今 餐 白 日 虽 酷 暑 , 而 人 有 晚 自 是 清凉 ,沐浴 既 竞 , 携 枕 席 上 了 晒 台 。 人 台 
国 南 向 , 聚 风 尤 多 , 铺 席 于 板 桌 , 桌 为 浣 衣 而 设 着 ,仰卧 其 上 ,看 天 际 流 
星 ,为 之 烦 虑 都 消 。 游 宴 既 倦 ,得 此 且 以 为 人 生 乐 镜 , 而 视 正 襟 危 坐 于 
华 乐 之 场 者 , 直 跻 身 于 地 狱 侨 。 上 昨夜 贪 凉 , 竟 不 思 归 究 , 然 惫 甚 , 丰 且 人 
梦乡 , 终 为 家 人 唤醒 , 谓 夜 露 方 浓 , 眠 此 而 酬 , 招 病 必 侨 , 遂 惊 起 , 帐 帐 人 
房 , 意 犹 恋 如 水 之 夜 凉 也 。 遇 所 居 ,为 旧 屋 , 晒 合 上 门窗 垣 壁 ,为 雨 虞 风 
区 ,和 剥落 殉 尽 ,家 人 设计 , 苟 植 游 龙 之 草 ,使 草 延 墙壁 , 复 稍 植 盆 树 , 设 肝 
制 之 桌 棒 ,及 夜 , 集 家 人 杂 坐 其 间 , 必 视 今日 为 尤 舒适 , 轴 则 以 为 此 亦 寻 
常 ,事物 固有 幽 旧 而 可 爱 者 。 愚 之 意 , 则 不 妨 张 芒 席 蔽 高 空 ,而 买 一 狂 
权 , 躺 其 上 , 比 之 甲 尝 衣 之 桌 , 可 以 直 双 肥 足 侨 。 特 今日 者 ,并 此 无 
之 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 29 上 日, 署名: 刘 邹 ) 


巴 金 之 《家 》 


所 谓 文 艺 青年 , 见 共 舞台 排 巴金 之 (家 》, 而 痛 眉 流 涕 , 谓 此 实 辱 煞 
巴金 侨 。 其 实 将 《家 》 编 为 钴 台 剧 , 亦 未 必 高 明 , 以 当年 上 海 剧 艺 社 阵 
容 之 盛 , 演 《家 》, 其 所 得 , 则 相差 于 文明 戏 者 已 甚 密 尔 , 故 移 之 红 噬 能 
上 ,纵使 益 失 本 来 面目 ,要 亦 谈 不 到 辱 没 巴金 耳 。 读 “激流 三 部 曲 " 者 ， 
未 尝 不 欣赏 巴金 手笔 之 户 ,第 以 言说 部 之 极 训 , 三 部 曲 犹 未 造 其 境 也 。 
中 国 穆 史 之 垂 千古 而 不 朽 者 ,为 《石头 》《 水 浒 》 ,今世 人 举 为 双 绝 , 顾 
摄取 其 事迹 而 搬 演 戏剧 者 , 何 可 胜 数 ,要 未 闻 有 人 为 雪 芹 、 耐 应 呼 不 
平 也 ? 李 绮 年 之 《 潘 金莲 》, 有 人 见 之 ,欢喜 若 狂 , 亦 有 人 心 折 耐 庵 之 
文章 高 手 , 见 其 戏 ,不 可 终 席 而 去 , 然 未 必 送 痛 避 流 涕 , 谓 此 实 辱 化 而 
谭 耳 。 综 之 《家 》 以 叙 儿 女 私 情 , 家 庭 变故 ,其 事迹 易 为 世俗 所 向 
入 ,无论 演 话剧 , 摄 电影 ,或 排 之 于 红 荆 能 上 ,无 不 又 传 时 下 。 和 鲁迅 以 
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《 阿 Q 正 传 》 为 杰 构 ,以 田汉 之 改编 , 佐 临 之 导演 ,为 钴 台 剧 ,而 观 众 
远 不 如 《家 》 之 盛 ,何故 ? 正 以 其 故事 之 不 为 世俗 向 往 , 亦 观众 之 不 
够 水 准 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


黄 深 


梁 众 异 有 《辛夷 》 律 句 云 "辛夷 犹 勤 一 分 寒 , 及 我 来 时 尚 耐 看 。 欲 
写 淡 妆 无 好 语 , 且 赁 凝 噶 寄 清 欢 。 世 间 何 事 为 芳 洁 ? 春 去 从 知 有 老残 。 
多 少 吴 姬 勤 叹 贫 , 一 身 明 艳 是 愁 端 。” 梁 以 此 寄 黄 秋 岳 , 秋 岳 答 之 云 : 
“ 众 异 见 示 辛 夷 诗 , 词 甚 美 ,归途 见 桃李 熏 川 ,春分 前 一 儿 , 俄 苯 大 雪 ， 
和 韵 寄 之 。 许 居 江南 二 月 不 曾 寒 ,原野 芳菲 许 和 冰 看 。 秀 奢 小 展 无 检 
束 , 鸣 鸠 乳 燕 并 翡 欢 。 丰 姿 但 愿 年 年 好 ,心力 随 渠 峙 冉 残 。 多 事 钟 山 妒 
春色 , 却 冠 夜 雪 耀 云 端 。 时 粱 卜 居 沪 上 , 而 黄 则 恒 仆 仆 于 南京 .上海 
间 , 题 中 所 谓 归 途 云 者 , 盖 言 京 沪 道 上 也 。 中 国 诗坛 , 黄 . 粱 有 一 时 瑜 亮 
之 目 , 志 人 和 铃 黄 诗 以 古风 尤 擅 胜 场 , 顾 近 体 诗 亦 婉 丽 风华 ,不 可 方 物 ;至 
梁 则 落笔 即 见 温柔 敦厚 之 旨 ,此 轴 于 黄 、 梁 二 老 ,未 尝 一 日 忘情 也 。 

(《 海 报 》1942 年 7 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


朱 北 海 何 人 ? 


《申报 》 刊 “北海 书画 订 润 "消息 ,又 印 一 铀 图 ,为 慈 航 大 十 之 像 ,而 
下 署 为 朱 北 海 , 戏 何人 软 ? 百 :是 即 朱 应 脱 也 。 应 网 为 《申报 》 旧 人 , 今 
则 谢 事 已 久 ,而 致力 于 艺 事 ,其 书法 固 咬 极 齐 , 作 画 尤 得 西欧 神 散 , 而 参 
以 中 土 之 余 韵 者 , 故 所 造 深 高 。 其 人 以 艺 驰名 , 且 三 十 年 , 顾 生 平 未 学 
订 润 例 , 亲 友 索 件 ,有 应 有 不 应 , 视 交 情 之 下 密 而 定 , 然 即 此 已 不 胜 虎 
将 ,至 最 近 , 始 商 于 蒋 竹 庄 . 唐 蔚 芝 两 先生 ,为 代 订 书画 直 例 而 公开 售 艺 
侨 。 惟 不 欲 存 旧名 , 而 改 署 为 北海 《申报 》 介 绍 之 文 , 绝 不 言 北 海 即 其 
老 友 应 鹏 ,第 谓 先 生 之 艺 , 二 十 年 前 已 倾 动 南北 耳 。 闻 朱 闽 兼 宰 两 姓 
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者 ,本 氏 应 ,名 鹏 ,及 又 氏 朱 ,而 称 朱 应 鹏 ,家 境 尚 裕 , 不 必 圭 咒 画 所 人 ， 
始 购 其 家 , 女 嫁 且 生 儿 , 子 亦 长 成 , 朱 则 望 五 之 年 。 某 日 ,于 木 斋 府 上 坑 
之 ,洒脱 犹如 三 十 少年 也 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


草率 之 病 


灵犀 谓 思 好 林 庚 白 诗 ,是 也 。 思 于 同文 诗 , 爱 叔 范 .其 三 两 先生 , 然 
二 铬 之 作 , 仁 侨 ,不 敢 稍 轶 旧 范 也 。 林 则 不 然 , 有 推陈出新 之 勇 , 面 日 固 
似 更 易 ,而 实质 不 变 , 尤 能 深 悟 于 意境 之 美 ,此 所 以 使 思 铭 折 也 。 昌 焦 
与 庚 白 为 故 交 ,学 与 白 焦 论 庚 白 诗 , 白玉 似 不 以 庚 晶 为 善 , 则 病 其 草率 
耳 。 林 诗 草 率 之 弊 , 思 不 欲 讳言 , 然 才 人 之 笔 ,草率 到 为 恒 病 ,新 作家 如 
田 寿 昌 .郁达夫 之 流 , 俱 工 旧 诗 , 诗 又 为 人 传诵 , 然 草率 之 病 , 悄 不 能 免 。 
林 作 诗 甚 富 ,欲求 其 完整 之 一 章 , 固 渺 不 可 录 , 第 每 一 章 中 , 必 有 惊人 之 
户 , 此 所 谓 才 人 之 诗 , 有 异 于 诗人 之 作 之 刻意 求 工 耳 。 林 诗 草 率 之 病 ， 
最 显著 如 "大 光明 电影 院 作 "两 首 之 一 云 : 价 廉 中 座 人 和 争 赴 ,乐事 狐 思 
搜 便 宜 。 细 处 谁 哀 民 族 性 ? 伏天 却 似 早 凉 时 。 独 游 脉 脉 情 何 极 ! 隔 水 
漫漫 意 更 痢 。 天 末 凝 了 归 去 晚 , 百 忧 只 换 一 究 诗 。 此 诗 视 起 结 之 佳 ， 
万 觉 两 联 丈 不 可 符 “ 细 处 "一 语 接 " 伏 天 " 句 , 虽 似 野 马 冶 腾 , 不 堪 蝶 
伏 , 第 即 此 可 证 工 力 之 弱 。 惟 聪明 之 极 如 杜 樊 川 , 始 有 "人 尘世 难 因 开 口 
笑 , 菊 花 须 插 满 头 归 " 之 好 名 ,出 其 腕 下 也 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 善 者 的 苦 冶 


以 "做 好 事 " 而 抱 出 风头 主义 者 ,上 海 是 在 在 有 人 ,这 就 有 悖 于 朱 
伯 庐 所 谓 " 善 欲 人 知 " 之 义 , 据 我 们 晓得 ,这 样 的 人 物 浦 缉 庭 是 一 人 ! 
记得 浦 善 二 有 一 次 将 他 太夫 人 的 一 只 如 意 , 和 一 只 古 瓶 ,要 拍卖 与 人 ， 
预算 将 拍卖 下 来 的 钱 捐 充 善 举 ,但 结果 谁 也 不 要 ,只 得 改变 方针 ,将 这 
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两 件 古董 , 捐 送 与 某 种 义举 指 款 最 多 的 一 个 。 有 人 说 ,这 是 为 善 者 的 苦 
问 ,但 我 却说 :拍卖 ,人 家 不 要 ,改变 方针 , 几 个 转变 , 浦 善 士 的 大 名 ,至 
少 在 报 上 看 到 好 几 次 了 。 浦 之 所 为 善 ,也 无 非 要 他 的 大 名 ,在 报 上 常常 
有 得 见 到 。 

最 近 时 疫 医 院 募 款 ,有 一 个 所 谓 人 造 丝 公会 者 ,也 是 假 为 善 而 想 出 
风头 的 ,收音 机 里 ,只 听见 人 造 丝 公 会 五 个 字 ,但 别人 捐 与 他 们 的 钱 , 实 
在 不 多 ,而 短 短 的 时 间 ,给 人 造 丝 公会 所 浪费 的 , 却 实在 不 少 。 有 人 说 
这 也 是 他 们 的 若 闷 ,我 则 说 :只 想 出 风头 者 ,往往 忘记 了 自己 之 丑 ! 

(《 海 报 》1942 年 8 月 4 上 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 衣 云 先 生 


途 日 , 恒 为 歌 场 之 游 , 衣 云 先生 ,于 此 中 悦 一 女 , 女 固 婉 变 美好 , 改 
不 甚 解 事 耳 。 衣 云 深 于 情 , 轻 怜 密 爱 , 照 拂 弥 周 。 或 告 衣 云 , 谓 荀 掷 和 干 
金 , 可 以 致 女 于 桃 席 , 固 不 必 日 日 至 , 夜 夜来 , 塞 无 底 洞 出 。 衣 云 幻 然 其 
说 ,日 :纵使 此 言 而 信 ,我 亦 不 为 , 盖 温 世 况 味 ,以 狐 渐 领略 为 尤 趣 , 若 大 
刀 阔 和 斧 , 便 无 乐 可 寻 , 故 终 拒 友 言 。 一 夜 , 女 坐 衣 云 侧 , 有 威 容 , 衣 云 问 
之 ,日 :我 向 日 者 点 戏 恒 在 某 歌女 之 上 ,今夜 , 某 声 势 大 盛 ,其 数 旦 逾 于 
我 ,我 故 缴 乐 。 衣 云 又 问 ,然则 进 某 者 几何 ? 日 :三 打 。 衣 云 遂 自 衣 族 
中 ,出 四 十 八 金 , 界 女 日 : 汝 为 益 四 打 , 则 可 以 扎 某 之 台 型 余 。 女 始 悦 而 
笑 , 而 衣 云 亦 似 竞 体 苏 然 , 谓 此 种 钱 , 正 用 于 刀口 上 也 。 又 一 夜 , 有 值 场 
之 女 , 招 待 民 勤 , 女 又 谓 衣 云 日 : 披 值 场 之 女 ,与 我 甚 善 , 然 其 辛勤 ,而 所 
获 恒 无 几 。 衣 云 又 耗 二 十 四 金 。 日 :我 点 戏 两 打 , 以 旋 其 劳 。 女 又 大 
乐 。 轴 初 未 尝 闻 点 戏 而 场 务 员 者 ,有 之 , 自 吾 友 衣 云 始 ,于 是 朋 傍 小 议 ， 
念 谓 衣 云 好 施 若 此 ,后 患 宁 有 涯 汉 ? 不 久 间 , 吾 人 且 见 女 之 履 , 衣 云 之 
履 也 , 女 之 衣 , 衣 云 之 衣 也 。 一 日 者 , 衣 云 邀 女 共 饭 , 饭 已 复 为 报效 ,所 
费 逾 三 百 金 , 积 三 次 之 数 ,得 千金 , 且 可 偿 最 高 之 愿 , 顾 吾 友 所 图 ,不 及 
此 耳 。 衣 云 为 文士 , 兼 通 贸 迁 之 术 ,为 文 辛辣 ,而 神韵 盘 然 ,经 商 亦 称 健 
手 , 故 所 获 亦 丰 ,第 一 隋 情 波 ,手足 便 不 知 所 措 。 世 有 处 公事 精明 ,而 于 
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私事 糊涂 者 , 衣 云 之 谓 欣 ? 
(人 《海报 》1942 年 8 月 5 日, 署名: 刘 郎 ) 


讨 饭 游艺 


某 饭 店 辟 夜 花 周 , 招 一 无 手 无 脚 之 童子 表演 ,名 日 怪 童 盖 万 能 脚 。 
此 亦 以 残忍 而 供 人 娱乐 者 ,为 之 搓 答 不 能 食 。 史 葛 谓 : 五 六 年 前 ,已 见 
此 人 , 犹 十 龄 童 , 今 计 其 年 , 当 己 弱冠 ,或 谈 著 此 童 者 ,出 其 手足 ,使 成 残 
废 ,然后 教 以 技 ,为 生财 之 具 , 其 惨 酷 盖 不 忍 言 。 是 夜 ,一 人 导 之 人 场 ， 
扬 其 手 示 童 子 日 :我 有 手 , 有 指 , 汝 之 手 与 指 俱 杏 。 又 才 其 足 日 :我 有 足 
有 趾 , 而 涩 之 足 与 趾 都 无 ,是 何故 软 ?” 则 日 :父母 生 我 , 即 成 此 状 。 联 
夫 ! 童子 真 厚 诬 其 爷 娘 哉 ! 其 最 后 节目 ,为 作 书 画 , 成 一 妈 马 横 坡 之 
幅 , 既 竞 ,一 人 托 纸 拍卖 于 座 客 之 前 ,女人 怜 童 子 苦 ,纷纷 慨 解 仁 比 。 其 
人 见 收 藏 者 众 ,于 是 出 童子 之 旧作 ,更 求 售 ,项 刻 之 间 , 售 若干 件 ,以 言 
成 绩 , 则 大 新 公司 之 竖 脚 书画 展览 , 视 此 犹 有 逊色 也 。 童 子 与 引导 人 之 
登场 , 似 唱 双 挡 之 独 脚 戏 ,童子 之 两 目 间 ,时 有 滑稽 表情 , 思 以 为 售 艺 既 
以 求 乞 方式 出 之 , 则 童子 之 面目 间 , 正 宜 透 其 幽 苦 之 情 , 博 人 稚 怜 。 盖 
此 种 游艺 与 讨 饭 相 差 无 几 , 故 放出 讨 饭 腔 来 , 座 客 亦 未 忍 加 以 区 议 也 。 

 (《 海 报 》1942 年 8 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


护 吃 


钩 赂 . 培 冤 、. 素 重 诸 肴 , 近 又 为 时 疫 医 院 募 灶 , 不 悼 凡 源 暑 , 而 为 闫 
之 勇 , 惟 灵 居 人 后 , 亦 可 风 已 。 寒 财 表 逾 一 口 三 度 之 夜 , 诸 酒 适 登场 , 演 
《四 郎 探 母 》, 培 赛 唱 《 坐 宫 》, 出 关 以 后 , 属 之 钧 卿 。 次 日 遵 否 友 于 华 艺 
剧团 , 旋 谓 培 完 以 中 碍 ,人 场 呕 不支 侨 。 及 回 令 终 场 ,已 十 二 时 , 钧 卿 于 
印 妆 后 , 即 归 去 , 帮 大 不 舒服 。 热 天 唱戏 ,下 妆 后 , 宣 体 息 半 小 时 ,使 清 
积 汗 ,然后 撕 身 , 则 精神 身体 ,两 都 苏 然 。 若 此 夜 匆 匆 ,无 得 千 。 钩 卿 积 
学 ,其 见解 自 高 ,学 言 , 优 人 有 护 喉 之 法 ,不 食 冷 品 ,不 使 喉 道 着 风 , 故 在 
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冬日 , 伶 人 往往 以 一 巾 束 其 项, 即 护 喉 也 。 其 实 殊 无 用 ,而 亦 可 见 京 章 
角 儿 做 作 之 甚 ( 此 习 以 京 角 为 多 ) , 钧 叶 之 意 , 唱 之 前 ,只 不 必 护 , 荀 一 
受 冷 即 败 其 喉 者 ,此 已 不 足以 言 味 , 换 言 之 ,此 嗓 不 足 为 唱戏 用 也 。 惧 
唱 过 以 后 , 喉 道 热 , 自 不 能 唉 冷 品 ,否则 刺激 过 其 ,有 损 喉 之 虑 。 至 若 惧 
风 , 根 本 无 干 紧要 。 愚 尝 见 张 文 涓 候 玉 兰 辈 ,无 不 珍 护 其 喉 , 因 问 钩 卿 ， 
钧 巍 故 为 言 如 此 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


念 友 人 


有 人 攻 盘 剥 重 利之 术 ,往年 , 愚 以 穷 , 称 贷 于 其 门 , 索 月 息 每 金 一 
角 。 思 当时 为 脱 底 棺材 ,只 要 肯 为 贷 金 与 我 , 厚 利 亦 忍 之 。 顾 其 人 之 
言 , 丈 不 而 听 , 谓 称 贷 与 友 , 实 帮 朋友 之 忙 , 则 其 人 手段 既 D| ,说 话 又 要 
漂亮 ,所 谓 占 尽 天 下 便宜 者 也 。 其 人 游 于 侠 林 中 , 贷 人 以 户 利 ,不 归 , 则 
派 白 相 人 登门 ,有 慑 其 劳 者 , 嘎 罗 据 以 偿 , 顾 亦 有 在 外 面 狗 兜 者 ,不 服 ， 
致电 话 嗜 其 人 , 令 其 速 撤 暴徒 。 其 人 知 不 可 与 , 亦 月 告 退兵 。 然 坐 是 之 
故 , 人 多 切 齿 。 张 若 谷 一 生 无 长 处 , 惟 于 其 人 举 施 扑 伐 , 称 一 时 快 事 。 
轧 假 其 人 钱 , 终 未 蒙 其 人 请 白 相 人 来 看 我 ,以 我 未 学 有 钱 债 纠纷 也 。 其 
实 若 有 狠 斗 之 人 ,将 其 差 出 来 之 老 朋 友 , 当 强 盗 看 待 , 送 人 官 中 , 则 其 人 
必 无 悖 ,借债 还 钱 ,情理 之 常 ,不 还 , 亦 有 法 律 程序 可 循 ,而 其 人 动不动 
以 趟 直 考 相 威胁 ,手段 之 卑 恶 可 想 。 与 此 人 违 已 久 ,不 知 当年 气焰 , 曾 
稍 杀 和 否 ? 若 好 勇 如 初 者 , 则 倾覆 不 远 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 张 者 谷 


张 若 谷 尝 游 西欧 ,及 归 , 拟 投身 报 界 。《 时 报 》 黄 伯 惠 , 招 天 下 贤 
才 , 闻 张 名 , 宴 之 于 酒楼 。 张 力 于 席 上 谈 游 欧 印 象 , 亦 涉及 欧西 之 新 闻 
事业 , 谓 尝 访 报馆 , 见 其 印刷 机 之 发 明 , 殊 足 居 人 , 盖 机 为 卷 简 机 , 既 印 
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字 矣 ,而 报纸 又 流转 人 别 一 机 器 中 ,再 出 , 则 当日 之 报 , 整 聋 已 成 , 即 付 
发 行 。 黄 昌 :更 有 奇 于 此 者 乎 ? 张 日 :是 已 为 我 国人 所 梦想 不 及 侨 。 蓉 
仰天 大 笑 日 《时 报 》 购 办 此 机 已 有 年 ,而 当 足 下 未 出 国之 前 《申报 》 亦 
已 购置 此 机 , 意 者 ,足下 于 国外 曾 访 报馆 ,而 在 国之 时 , 盖 未 尝 到 过 望 平 
街 软 ? 张 为 大 断 。 又 王公 强 办 《 朝 报 》 于 南京 , 张 任 事 其 则 , 写 南 京 地 
方 情 形 , 人 灸 菜馆 ,其 菜 名 皆 为 别 题 ,例如 习 姑 烧 豆 腐 ,已 “及 姑 跳 手 ”， 
不 一 而 足 。 张 以 为 大 奇 , 斩 记 之 ,以 付 k《 朝 报 》。 王 公 强 为 之 播 头 , 语 编 
者 , 编 着 力 告 张 日 : 汝 初 来 , 以 为 大 奇 , 南 京 人 则 固 无 人 纪 知 者 ,足下 不 
必 浪 费 精 神 侨 。 其 浅薄 ,往往 如 此 ! 
(《 海 报 》1942 年 8 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


谈 谈 臭 杏 


丁 福 保 六 十 晋 九 ,报纸 上 之 闹 儿 ,惊动 亲 卷 朋友 之 众多 ,而 自己 偏 
说 不 做 寿 , 其 实在 劳 人 观 之 ,不 仅 大 做 寿 , 且 亦 大 打 卸 丰 。 虽 曰 : 打 抽 丰 
的 收入 人 私 玉 , 此 则 归 之 于 公 , 移 为 善举 , 顾 自 出 钱 人 观 之 , 则 亦 深 憾 其 
劳民伤财 疼 。 在 丁 寿 正 日 之 前 ,其 子 惠 康 ,日 有 海 工 名 流 之 门 ,请 名 流 
多 多 输 将 ,为 其 葬 祝 收 龄 ,为 灾 黎 造福 。 和 名 流 震 丁 老 之 名 , 居 然 子 之 , 顾 
亦 有 勿 直 其 子 之 行者 , 轰 皱 眉 百 : 丁 福 保 固 无 所 谓 , 特 其 子 不 肖 耳 。 其 
子 历来 所 为 公益 事业 , 央 岩 之 举 , 恒 为 清 议 所 非 , 今 乃 又 融 其 老父 牌 头 ， 
向 人 劝 募 , 似 有 考虑 之 必要 。 故 闻 惠 康 奢 走 之 结果 ,未 能 如 其 所 愿 , 此 
盖 “ 臭 盘 "之 不 足 为 人 信用 也 。 

思 尝 过 麦 特 赫 司 脱 路 ,一 老 妇 人 坐 于 地 , 驱 两 子 向 行人 乞 钱 。 过 客 
为 妇 人 ,为 衣冠 楚楚 之 流 , 两 子 加 尾 于 后 , 作 饮 泣 状 ,口中 复 念 含有 词 ， 
有 时 突 趋 客 前 长 跨 而 拜 , 思 初 时 亦 怜 和 锥 子 , 又 帆 和 披 贫 妇 , 舍 碎 币 与 之 。 
一 日 , 予 行 近 丐 妇 之 侧 , 妇 以 口 指 轴 , 盖 欲 使 稚 子 向 我 *“ 钉 靶 " 也 。 思 审 
其 狭 , 注 不 悦 , 其 子 中 于 地 , 叱 之 日 :小 贼 ，“ 臭 盘 " 耳 。 后 此 不 含 片 
钱 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

了 9 


画眉 深浅 入 时 无 ? 


夏 日 ,女人 脑 后 之 发 ,向 前 掠 , 盘 于 顶 上 ,其 状 似 茅山 道士 , 颇 不 美 
观 。 一 夜 , 周 鳞 候 赴 宴 , 亦 作 此 装 , 亦 难看 , 女 诗人 本 清瘦 如 梅花 , 今 则 
不 似 梅 花 ,而 似 桔 梅 之 干 侨 。 让 者 谓 女 人 之 发 掠 于 前 ,有 千 弊 而 存 一 
利 ,一 利 者 ,利于 吃 绍 兴 耳 光 耳 。 沪 人 举 掌 击 人 脑 后 ,名 之 为 打 绍兴 耳 
光 , 以 语 鳞 霞 , 亦 为 之 忍俊不禁 。 又 绿 起 既 闻 骨 珊 融 ,而 胸部 发 达 , 似 不 
称 其 体 ,或 日 :此 中 组 织 , 殖 有 不 尽 不 实 之 嫌 。 小 洛 聪 明 , 告 于 众人 , 谓 
我 能 证 实 , 诸 公 之 言 不 证 也 。 盖 是 夜 生 霞 来 后 , 坐 晚 惠 侧 ,与 晚 玫 相向 
坐 者 为 小 洛 , 晚 草 固 尝 妾 鲜 霞 微 奥 , 故 小 洛 见 镖 霞 坐 定 , 晚 划 即 频频 有 晚 
夫人 之 胸 , 若 有 所 观察 。 小 洛 因 言 ,想见 晚间 恒 时 ,于 夫人 妆 成 以 后 , 必 
经 过 一 番 审 查 , 昔 人 所 谓 “ 妆 轴 低 声 问 夫 婚 , 画 由 深浅 人 时 无 ? 此 种 韵 
事 , 晚 闽 领 略 民 侨 。 惟 是 日 霞 后 至 , 史 旧 不 及 侍 妆 , 故 于 夫人 妆 成 后 ， 
当 河 尾灯 展 , 作 频频 胸 者 , 实 端详 “深浅 之 人 时 无 耳 , 盖 亦 情不自禁 
也 。 轴 识 和 霞 若干 年 , 恒 恭 敬 , 惟 此 文 稍 悖 庄严 , 非 散 毁谤 , 特 于 女 诗人 
之 装束 , 偶 为 趣 议 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


艺林 两 事 


有 人 设 宴 款 梅 兰 芳 ,一 客 询 梅 日 :外传 博士 将 在 沪 出 演 , 亦 可 信 平 ? 
梅 播 首 示 勿 确 ,日 “四 十 九 老 伍 , 今 且 攻 器 侨 , 诺 能 荡 吾 须 , 化 女儿 身 ， 
在 台 上 扭捏 作 态 乎 ?9 自分 贫 且 老 ,不甘 为 此 , 昌 贫 至 于 不 获 生 侨 , 亦 当 
率 妻 黄 迁 居 亭 子 楼 , 犹 患 勿 足 , 则 流转 沟 餐 , 亦 无 所 尤 !" 观 梅 表示 ,可 
知 于 意 已 决 , 李 祖 莱 与 梅 纵 有 交谊 , 恺 亦 未 必 能 逝 其 志 , 他 更 无 论 。 更 
有 人 言 , 梅 来 沪 之 前 , 抵 书 与 黄金 荣 , 告 以 行 且 归来 , 惟 不 复 作 登台 
想 。 又 可 知 梅 在 数 千 里 外 , 早已 拒 人 ,今日 尚 有 人 为 梅 草 蓄 者 ,徒劳 
神 耳 。 
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《人 间 世 》 既 上 演 , 观 者 谓 演 员 以 蒋 天 流 最 可 人 意 。 蒋 演 一 女 伶 ， 
是 即 梯 维 为 其 夫人 特 设 者 ,整顿 全 神 , 写 一 人 之 事 , 其 人 自 易 讨 好 , 故 非 
蒋 之 演技 胜 人 ,剧本 实在 有 助 于 演员 耳 。 尝 与 黄 宗 江 君 谈 , 黄 自 逊 其 演 
《人 间 世 》 未 能 如 意 , 刀 着 力 于 一 个 角色 上 ,可 谓 众 口 一 辞 。 当 梯 维 杀 
青 此 稿 之 日 , 犹 未 与 素 老 举行 婚礼 ,想见 筹 灯 为 此 时 ,其 用 意 本 在 “ 磨 
以 此 册 献 与 夫人 为 妆 讼 之 饰 " 也 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


丁 芝 投 师 


予 日 日 走 卡 尔 登 ,而 卡尔 登 近 有 一 事 , 愚 绝 无 所 闻 , 旋 劳 之 方 转告 ， 
其 事 维 何 ” 则 “上 艺 " 之 丁 芝 , 比 已 拜 周 愤 华 君 为 师 ,而 习 平 剧 侨 。 此 
事 之 动机 如 何 ? 之 方 亦 莫 由 知悉 , 惟 知 介绍 丁 芝 投 师 者 为 费 称 , 盖 翼 华 
于 平 剧 之 造 训 , 费 称 知之 , 亦 知 之 而 佩 之 者 也 。 故 使 丁 芝 投 此 名 师 , 于 
是 愤 华 不 抢 投 机 人 饭 几 ,不 抢 围 户 饭 吃 , 而 无 形 中 抢 了 教 戏 先 生 饭 吃 
侨 。 轴 学 登 银幕 ,性 华 笑 我 为 抢 临时 演员 生意 “上 海 社 "将 派 老 朋 友 
来 看 我 , 今 台 华 教 人 学 戏 ,不 知 范 叔 年 之 入 知 之 其 妙 慎 为 何如 ? 而 幕 木 
已 拱 之 伍 凤 春 , 地 下 闻 之 ,不 将 一 声 长 中 日 :“ 周 先 生 未 小 开 有 牌 头 ,何必 
与 穷人 为 难 哉 ?" 之 方 又 言 : 教 戏 之 日 ,为 星期 一 、 三 .五 。 丁 既 正式 拜 
师 , 细 华 亦 遂 一 本 正经 , 扮 起 面孔 做 先生 ,时 间 为 下 午 六 时 半 。 一 日 ,于 
艺 来 逾 时 , 愤 华 责 之 旦 :要 学 戏 , 当 早 一 点 来 等 我 。 丁 芝 万 俯首 称 是 。 
师 是 严 师 , 徒 是 驯 徒 ,而 费 穆 在 旁 ,为 之 拍板 。 及 辟 华 谈 一 腔 , 费 穆 以 为 
好 , 且 击 市 称 赏 ,一 以 佩 必 华为 雄 才 ,一 以 示 自 己 为 知音 , 凡 此 悄 为 之 方 
操 京 片 子 所 告 。 所 以 说 明教 戏 时 ,他们 都 打 京 片子 也 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《 秋 海 沫 》 


慧 海 师 读 《4 秋 海 棠 》 而 美 之 , 惟 谓 结局 略 松 耳 。《 秋 海棠 》 为 瘦 鸥 所 
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著 , 以 梨园 为 背景 ,而 慧 师 生平 所 哮 , 戏 曲 而 已 , 数 十 年 来 ,与 梨园 中 人 
交往 者 ,不 可 胜 数 , 故 于 梨园 中 事 ,知之 其 详 , 因 谓 瘦 鸥 所 述 , 偶 与 事实 
未 符 , 璧 如 秋海棠 ( 人 名 ) 于 穷 途 末 路 时 , 搭 班 沪 上 , 歌 场 经 理 欲 使 其 为 
打 英 雄 ,此 则 万 不 可 能 。 秋 海棠 为 青衣 花 衫 ,纵使 少 日 坐 科 , 亦 未 必 胜 
跌 扑 翻 打 之 役 , 若 为 刀 马 旦 出 身 , 则 近似 侨 。 故 应 派 其 为 "零碎 ”, 零 雁 
者 《玉堂 春 》 中 喊 “ 刘 大 人 用 刑 "《 投 军 别 窗 》 中 执 令 旗 而 喊 “ 薛 平 贵 
听 令 "者 尼 是 也 。 此 类 情形 ,眼前 即 有 例证 , 则 为 黄金 大 西洋 之 王 福 巍 
是 , 王 在 盛 时 , 唱 花 衫 ,其 名 为 “ 几 慢 灯 上 "中 之 一 蔓 灯 , 顾 卒 至今 日, 久 
已 沦 为 班底 , 且 为 班底 中 之 零碎 。 今 瘦 鸥 之 状 秋海棠 ,使 人 真 疑 为 王 写 
照 侨 。 闻 网 曾 言 , 作 《 秋 海棠 》 前 , 尝 赴 戏院 之 后 台 ,观察 实情 ,其 用 心 

苦 。 近 承 惠 赐 一 册 , 愚 妇 有 小 说 癖 ,所 之 去 , 轧 故 犹 未 属 目 。 稍 缓 , 当 
尽 一 夜 工夫 ,挑灯 而 读 ,以 欣赏 可 友之 生平 杰 构 也 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


怀 念 友 人 


我 觉得 近年 来 梦 云 的 气度 , 越 来 越 好 了 。 以 前 浮躁 丐 历 的 习性 , 现 
在 差不多 洗刷 得 干 干净 净 , 他 在 外 面 朋 友 中 ,是 怀才不遇 的 一 人 ! 十 年 
来 , 受 尽 的 撑 折 ,而 终于 没有 做 到 “大 丈夫 得 意 之 秋 " 的 地 步 ! 在 他 自 
己 是 焕 丧 的 ,而 我 们 为 其 朋友 者 ,也 都 认为 遗憾 。 

梦 云 最 大 的 好 处 ,有 毅力 , 坐 言 立行 ,一 往 直 前 , 既 做 之 后 , 便 埋 首 
苦于 ,不 计较 前 途 的 成 败 如 何 , 他 只 管 认 真 做 去 ,可 是 他 终 没 有 什么 成 
就 。 有 一 班 懒散 民 的 朋友 , 老 不 得 志 , 有 人 功 他 们 要 “调整 生活 , 打 起 
精神 , 自然 有 办 法 了 ”, 但 他 们 会 立刻 回答 劝告 的 人 说 :”" 打 起 什么 精 
神 ? 梦 云 总 算 有 精神 了 ,办事 也 总 算 肯 了 硬 劳 耐 苦 了 ,但 他 又 什么 办 法 ? 
还 不 是 和 我 们 一 样 , 穷 通 得 失 , 实 非 命 耳 ! 梦 云 的 薄命 ,往往 给 几 个 无 
聊 赖 的 朋友 ,作为 “ 自 甘 谈 泊 ” 的 笑 监 。 

现在 的 梦 云 ,又 在 办 一 样 新 兴 的 事业 ,依然 是 埋头 苦 干 ,虽然 成 败 
不 可 料 ,但 他 的 精神 是 叫 我 们 佩服 的 。 他 不 像 其 余人 的 头 轻 脚 重 , 忘记 
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了 自己 的 “本 色 ”。 听 说 上 次 凌辱 同文 的 事件 ,他 是 阻止 最 力度 一 个 ， 
但 终 因 流 识 的 拳头 痒 ,不 打 不 快 ,加 以 若干 人 的 从 是 , 梦 云 便 也 无 法 挡 
其 一 手 , 惟 有 表示 愤 癌 。 毕 竟 是 我 们 的 同类 ,还 有 些 人 性 表现 ,我 一 直 
他 感动 到 今朝 。 

从 前 在 笔头 上 ,我 是 同 梦 云 戏 让 惯 的 ,但 以 后 我 将 不 忍 出 此 ,我 同 
情 他 的 勇 儿 ,我 悲 胥 他 的 命 不 如 人 ,我 更 喜欢 他 没有 变 了 人 味 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


吃饭 受气 


东 云 龙 先 生 , 沉默 不 苟 言 笑 , 复 拙 于 词 令 , 于 是 见 者 威 疑 东 身 为 大 
班 , 遂 作 六 不 可 犯 之 色 ,其 实 勿 然 。 唐 世 昌 先生 深 知 其 人 , 谓 东 天 生 不 
善 熬 入 人 , 非 固 为 偶 例 也。 又 言 : 东 为 人 有 肝胆 , 重 义 气 , 笃 于 交谊 , 贤 
达 为 时 流 中 所 罕有 , 固 不 可 以 其 不 苟 言 笑 , 遂 揣 其 人 为 深沉 耳 。 轴 学 4 
于 光明 咖啡 馆 ,光明 为 东 先 生 所 手 创 , 轴 无 所 不 司 于 光明 之 食物 ,而 觉 
光明 仆 欧 之 冷酷 面孔 ,摹仿 大 班 ,有 逼 真 之 似 ,其 视 顾 客 如 债 户 , 如 客 
家 , 殊 使 人 来 堪 容 忍 。 一 月 以 内 ,两 过 其 门 ,而 两 次 遇 之 ,以 非 一 人 ,万 
疑 光明 所 有 之 仆 欧 , 全 为 性 道 衣食 父母 之 徒 ,此 则 应 归咎 于 光明 训练 仆 
欧 之 太 不 得 法 。 食 客 受气 , 便 能 废 食 ,与 其 废 食 , 犹 不 如 挨 饭 在 路 上 , 何 
必 爱 气 到 光明 ? 更 有 善 气 之 人 ,一 面 吃 ,一 面 气 , 易 成 气 瘟 之 疾 。 惟 思 
受气 团 不 放 在 心 上 ,惟一 对 付 方法 , 则 不 与 小 账 ,要 为 天 公 地 道 之 事 , 既 
出 钱 而 买 气 ,天 下 无 此 晴 烛 也 。 虽 然 ,为 光明 前 途 计 ,招待 之 道 , 有 汶 底 
改善 之 必要 。 此 文 苟 为 东 先 生 所 见 , 倘 亦 许 为 忠 谏 之 言 ,而 加 以 采 
纳 乎 ? 

(《 海 报 》1942 年 8 月 20 日 ,署名 : 刘 那 ) 


抹 笋 主义 


写 了 许多 文字 捧 人 家 ,未 必 有 什么 好 处 可 得 ,也 不 想 有 好 处 可 得 。 
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但 偶然 写 了 几 句 让 人 家 和 触 心 的 说 话 , 受 者 便 会 声势 测 测 ,要 寻 着 写 文字 
的 人 ,要 殴 辱 他 , 糟 踢 他 ,甚至 要 置 人 于 死地 ,这 是 最 近 的 事实 。 捏 笔杆 
的 朋友 , 当然 不 会 健忘 得 已 经 把 它 置 之 脑 后 的 。 

捧 不 会 讨好 , 骂 立 刻 会 受 着 凌辱 , 受 着 凌辱 之 后 ,不 想 报 复 , 已 经 显 
得 文士 之 良 惨 无 能 。 如 果 不 谋 报复 ,日 久之 后 ,还 要 去 提起 它们 , 替 它 
们 说 好 话 , 那 就 是 式 迪 子 之 尤 ,一 个 训 无 人 气 的 戎 王子 了 。 

虽然 事 不 干 已 ,但 触 了 我 伤 类 之 怀 。 我 是 立 过 誓 的 ,以 后 决 不 再 替 
它们 张 目 , 抱 定 抹 敏 主义 。 我 以 为 凡是 同文 ,这 一 点 信念 却 要 坚持 着 
的 ,实在 你 的 手 痒 ,要 写 这 类 东西 , 那 末 同样 的 事业 多 得 很 ,随便 都 可 以 
供给 你 材料 ,你 何必 一 定 要 指定 这 一 家 而 写 。 

近来 屡次 发 现 同文 , 表 示 前 嫌 尽 失 , 已 经 一 再 宣 之 笔 端 ,使 我 感慨 
无 穷 , 深 怕 再 下 去 ,又 要 让 你 受惊 了 ,你 吃 得 消 吗 ? 

(《 海 报 》1942 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


轴 尝 于 本 刊 记 丁 芝 投 师 学 戏 事 , 谓 介绍 丁 列 疆 华 门 墙 者 为 费 穆 ,而 
结 铅 有 写 改 华 教授 法 之 精良 ,使 费 称 在 旁 ,为 之 拍板 ,又 为 之 击 节 称 好 。 
此 文 为 费 先 生 见 之 , 颇 不 快 , 谓 愚 文 何 侮辱 之 其 也 ! 电大 性 号 ,请 其 故 ， 
则 上 : 性 华 每 次 教 戏 ,我 从 未 在 旁 , 果 如 唐 某 所 言 , 则 将 我 写成 一 十 足 
荐 片 型 之 人 物 , 如 文中 所 谓 : 拍 板 也 , 叹 好 也 ,又 如 “一 以 佩 必 华 为 雄 
才 , 一 以 示 自 己 为 知音 " 。 凡 此 使 他 人 读 之 ,无 不 疑 我 之 介绍 丁 芝 与 法 
华 ,万 为 戏弄 费 华 , 而 亦 有 奉承 蓉 华 之 意 , 是 非 侮辱 而 何 ?" 深 文 周 纳 ， 
多 见 费 先 生 珍 异 自 身 之 甚 ! 其 实 恤 华 授 戏 时 , 费 先生 既 从 未 在 旁 , 则 下 
文 为 根本 廖 误 ,后 此 所 言 ,都 非 实在 , 即 此 已 足 除 费 先生 清 誉 之 障 ,不 辩 
因 亦 无 妨 , 特 轴 为 此 文 之 动机 ,全 在 对 细 华 一 人 , 施 以 戏 让 。 如 谓 愤 华 
抢 教 戏 先 生 饭 上 之 下 , 尚 有 一 节 , 述 上 海 之 乌 师 公会 , 开 紧 急 会 议 , 谋 对 
付 性 华 者 ,是 则 让 而 且 虚 ,不 知 置 翼 华 . 丁 芝 于 何 地 ? 稿 将 发 ,又 临时 删 
去 , 思 自 以 为 已 极 慎重 矣 。 不 意 复 为 费 先 生 所 不 满 , 且 疑 我 为 蕃 意 中 
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伤 。 事 态 之 严重 如 此 ,要 为 思 始 料 所 不 及 , 亦 可 见 言 路 之 罕 , 至 今 真 有 
无 从 下 笔 之 贡 傅 ! 
(《 海 报 》1942 年 8 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


个 妨 


最 近 报纸 有 攻 评 孙 筹 成 者 ,此 人 为 讨厌 东西 ,我 不 否认 , 惟 此 人 为 
一 普 恼 子 , 则 亦 为 识 者 所 公认 , 写 不 连 牵 文章 ,而 偏好 投稿 ,讨厌 之 一 
也 ;其 文 常 为 若干 市 侩 奸商 张 目 ,讨厌 之 二 也 。 顾 其 人 大 走 于 富 人 大 贾 
之 门 , 到 老 终 无 成 就 ,就 人 类 同情 言 , 亦 当 寄 其 悲情 之 怀 ; 纵 谓 围 积 奎 宁 
为 事实 , 然 薄命 如 孙 , 正 丽 未 必 能 获 厚 润 , 况 其 人 内 心 并 不 自 大 ,未 学 因 
凯 识 名 流 ,而 趾 高 气 扬 。 遇 两 日 来 于 途中 见 孙 短 衣 走 赤 日 下 , 吴 霜 已 点 
其 轰 侨 。 而 辛劳 尔 许 , 为 之 黄 然 ,于 此 人 之 身 , 加 之 以 如 铁 词 锋 , 固 何 忍 
出 此 ?” 愚 近 学 论 之 , 谓 有 几 种 人 不 必 史 ,不 忍 骂 ,譬如 李 昌 鉴 , 亦 为 自得 
其 乐 之 恶 劣 人 物 , 顾 有 人 骂 之 , 李 便 半 在 地 上 ,表示 并 无 “还 架 " ;再 骂 ， 
便 非 情理 之 平 , 孙 犹 是 耳 。 举 此 以 质 健 笔 请 君 , 不 审 亦 以 否 言 为 然 否 ? 

(《 海 报 》1942 年 8 月 24 日, 署名: 刘 邹 ) 


樟 前 偶 记 


夜 饮 于 皇后 咖啡 馆 , 皇 后 之 经 理 为 影星 黄河 , 适 日 云 亦 至 ,其 五 与 
影 痢 中 人 素 隔 头 , 问 座 中 人 日 :黄河 与 月 云 训 善 ? 秋 公 日 : ”黄河 善 。 
又 日 “有 诗 为 证 , 则 * 黄河 远 上 白云 间 " 也 。 众 力 大 笑 。 黄 河 为 人 , 必 
怕 如 士 人 ,又 拘 廊 , 与 人 谈 辑 面 破 不 敢 久 仰 ,白云 则 移 德 彰 闻 ,为 人 所 不 
齿 , 二 者 相 较 , 真 黄河 远 上 白云 间 矣 。 

福 致 饭店 , 袁 美 云 与 翁 瑞 午 . 陆 小 曼 同 至 ,人 言 囊 从 小 曼 习 绘 事 , 询 
之 王 引 , 则 不 确 , 惟 谓 二 人 和 皆 体 配 , 同 诊 于 一 医生 , 遂 相 识 而 成 至 友 者 
车 。 美 云 已 无 觅 容 ,而 翁 瑞 午 比 之 犹 闻 , 小 曼 则 视 瑞 午 为 尤 讶 将 。 愚 尝 
见 小 曼 于 盛 时 ,真有 风华 盖 代 之 观 ,十 七 八 年 后 , 垂 垂 已 呈 妃 象 ,清瘦 如 
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许 , 帮 叹 青 春 消 逝 之 速 。 镜 中 颜色 , 桥 上 光阴 ,小 曼 夫 人 于 一 灯 相 对 时 ， 
真有 不 堪 回 首 者 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 25 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


老 


回 风 文 中 , 因 着 " 老 甲 鱼 " 三 字 , 而 引起 朋友 之 缴 开 心 来 。 其 实 纪 
开心 之 朋友 ,其 勿 开心 之 时 间 甚 暂 ,后 来 亦 自 笑 当时 幻 开心 为 多 事 余 。 
中 岁 留 时 ,是 其 人 放弃 中 年 ,而 存心 跳级 到 老年 。 定 山居 士 萤 影 久 ,年 
未 及 四 十 ,人 戏院 中 ,有 人 称 之 日 : 老 先 生 请 你 让 一 让 我 进去 。 定 山 
为 之 寿 然 , 盖 知 自己 并 不 若 , 而 他 人 已 老 之 , 则 老 其 疑 耳 。 其 五 先生 气 
度 雍 容 , 顾 亦 苗 岁 留影 ,又 自称 为 老夫 , 游 于 欢 场 , 婴 婴 珑 纪 者 , 初 见 其 
驾 ,以 为 老人 , 继 视 其 肌肤 如 雪 , 厥 貌 稼 朱 , 乃 知 其 人 实 不 老 , 所 以 一 见 
而 老者 , 展 上 之 影 形 成 之 耳 。 十 年 来 视 丁 蔡琴 先生 未 老 , 然 两 耳 失 聪 日 
甚 , 兴 怀 复 大 减 , 则 此 盖 不 老 于 面孔 上 ,而 老 于 耳 条 上 与 心境 上 也 。 老 
凤 年 纪 越 活 越 老 ,而 面孔 头发 , 均 越 看 越 后 生 , 当年 潘 公 展 称 之 为 “ 朱 
颜 ”, 况 是 的 许 。 友 人 中 老 得 出 神 人 化 者 ,为 过 宜 , 过 宜 之 年 与 其 五 等 ， 
顾 日 见 其 赢 瘦 , 大 沽 路 上 遇 之 ,真如 夜 月 荒 探 , 忽 因 老 魅 , 何 以 致 此 ? 不 
获知 也 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


十 八 流 导演 


中 国电 影 导 演 , 自 电影 公司 ,加 以 区 别 , 则 分 三 级 ,为 第 一 流 、 第 二 
流 与 第 三 流 看 。 以 召 人 视 之 , 则 党 自 一 而 三 , 实 嫌 笼 统 , 苟 增多 至 十 七 
八 流 ,有 若干 份子 , 尚 嫌 未 必 适 宜 。 顾 所 谓 第 一 流 者 , 竟 如 省 牛 充 栋 , 若 
究 其 实 , 几 人 妃 克 承 当 ? 某 属 言 :最近 曾 观 某 影片 , 片 中 述 夫 奔 其 妇 , 游 
浪 在 外 , 妻 则 茹 兰 含 辛 ,日 以 眼泪 洗面 ,既而 贫 病 交 人 迫 , 且 纪 治 余 ,将 疗 
睫 ,而 夫 忽 归 来 , 缅 想 旧 情 , 愉 然 欲 涕 。 先 是 ,夫妇 育 一 雏 , 亦 于 困 迫 中 ， 
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离 母 而 去 ,及 母 眠 时 , 子 亦 返 省 , 顾 妇 已 不 及 待 ,撒手 逝 侨 ! 夫 帮 为 之 营 
葛 营 斋 , 筑 一 壹 , 率 其 子 拜 于 过 前 , 拜 已 , 谓 其 子 日 “我 这 样 做 ,总 算 对 
得 住 你 母亲 了 。?" 吾 友 观 至 此 ,不禁 于 银幕 下 呼 日 “是 吓 吵 ! 这 样 的 导 
演 , 真 对 不 起 数 千 尺 胶 片 耳 。" 盖 妇 于 十 数 年 中 ,历尽 艰辛 ,及 死 , 夫 为 
之 营 一 莫 , 即 谓 已 对 得 住 死人 侨 。 而 将 此 几 个 字 之 对 月 , 轻 轻 洗刷 其 罪 
炎 , 是 为 欺骗 小 儿 之 谈 , 某 导演 者 , 直 视 观众 为 影片 上 之 小 儿 , 故 有 此 浅 
蒲 不 通 之 语 ,试问 车 之 于 十 八 流 导演 中 , 疑 其 未 必 胜 任 愉快 在 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 29 日 ,署名 : 刘 妾 ) 


扎 陈 女士 台 型 


在 报 上 写 写 诗 的 人 ,我 只 佩服 两 位 ,一 位 是 其 三 先生 ,一 位 是 施 叔 
范 先生 ,都 是 学 力 与 工 天 并 济 ,我 对 他 们 真是 放出 恨 心 来 ,表示 服 帖 的 。 

讲 到 作 诗 ,鄙人 决 不 妄 自 菲 蒲 ,虽然 不 敢 说 比 其 三 、 披 范 更 好 ,但 讲 
到 落笔 的 聪明 , 诗 境 的 清远 ,自己 也 常常 目 空 余子 。 

前 一 时 ,其 三 先生 ,为 了 穷 ,招收 机 从 弟子 , 想 教 人 一 些 作 诗 的 门 
径 , 当 时 我 便 嫌 他 订 例 太 贱 。 小 杜 说 “浮世 除 诗 尽 强 名 ”, 能 够 作 得 一 
手 好 诗 , 也 算 平 生 福 气 。 在 无 可 达 何 时 要 卖 诗 了 ,在 自己 也 应 该 故 高 声 
价 . 正 不 必 " 廉 售 " 于 人 ,何况 其 三 的 诗 , 本 来 值得 自 高 的 。 

接 中 其 三 而 起 的 , 却 有 个 陈 女 士 ,这 位 太太 , 真 不 安 分 , 抢 了 半 世 书 
画家 的 饭 吃 还 不 算数 ,现在 还 要 抢 教 诗 的 饭 。 已 经 媒 了 人 的 站 太太 ,入 
靠 男 人 ,已 好 丰衣足食 ,何必 还 来 与 许多 穷 书生 难过 ? 而 这 位 太太 , 比 
男人 心 凶 ,开口 便 是 热 仪 数 千 元 。 假 定 陈 女士 的 诗 , 可 以 赚 人 家 了 几 千 元 
的 热 仪 , 那 来 地 人 实在 好 赚 人 家 万 头 钞票 了 ,须眉 不 让 峨眉, 爱 为 自己 
订 润 例如 下 : 

面授 一 一 每 日 二 小 时 每 月 三 千 元 

青 授 一 一 每 月 三 千 元 

面授 一 一 每 年 三 万 元 

函授 一 一 每 年 二 万 元 


47 


. 专 学 打 负 诗 各 加 三 成 , 质 仪 先 惠 ,学 生男 女 兼 收 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 30 日 ,署名 :;: 刘 郎 ) 


市 康 中 人 


知 止 居士 四 十 晋 九 诞 辰 , 轧 往 拜 贺 ,先生 捉 轧 谈 , 谓 尝 行文 ,用 字 或 
有 误 , 帮 为 大 雅 所 吹 求 , 因 又 日 :市 鹿 中 人 ,本 不 足 与 贤 者 并 论 。 此 为 先 
生 自 进 之 辞 , 其 实 于 理 丈 不合 。 若 论文 章 之 好 ,在 上 海 张 眼 二 十 年 , 迄 
未 见 有 如 先 舅 钱 山 华 先生 之 可 诵 者 。 背 年, 先 外 王 父 , 营 一 肆 于 乡间 ， 
纪 令 子弟 人 刻 , 先 务 芍 年 ,人 娃 中 为 学 徒 , 惟 性 好 读书 ,无 师 , 穷 力 自 寻 ， 
入 且 大 通 。 及 长 ,致力 于 农田 。 比 弃 耕 而 复 经 商 , 固 未 学 有 一 日 人 欧 舍 
之 门 , 然 于 旧 文 学 所 造 之 高 , 谁 堪 几 及 , 考 其 出 身 , 为 田野 村 夫 , 亦 学 知 
止 先生 所 谓 市 座 中 人 耳 。 顾 其 极 训 , 乃 为 苦 攻 数 十 年 ,而 自 计 为 渊 雅 者 
流 所 不 建 , 故 市 座 中 人 , 正 不 必 示 逊 于 儒 林 也 。 先 鼻 必 时 , 嘱 以 遗 著 付 
梓 , 谓 一 生 所 作 ,大 半 亡 佚 , 惟 报 间 所 刊 者 , 尚 有 留存 ,和 欲 我 传 之 , 培 林 愿 
为 助 ,将 以 诸 稿 付 长 城 书局 , 旋 以 纸 价 腾 贵 , 暂 不 果 而 玫 心 亦 终 未 得 安 。 
半生 受 先 舅 训 育 之 劳 , 徒 以 不 肖 ,不 获 报 其 什 一 。 今 和田 摹 木 久 拱 , 即 此 
细微 之 役 , 亦 未 能 慰 寿 舅 于 地 下 , 念 之 , 殊 增 人 戎 省 艳 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


开 戏 馆 


张 伯 铭 已 接 办 黄金 , 叶 盛 章 . 吴 素 秋 一 批 新 角 , 即 在 伯 铭 管理 下 之 
黄金 所 接 取 者 也 。 伯 铝 为 人 , 莫 英 雄 , 尚 侠义 , 尝 致 力 旧 剧 , 习 武 生 , 性 
之 所 好 , 非 谓 其 人 有 矫 捷 之 身手 看 。 海 上 武生 , 俱 与 之 善 , 伯 铭 登台 , 集 
王 富英 , 李 如 春 .高 雪 樵 、 李 仲 林 之 流 ,为 其 下 靶 , 虽 事 属 “ 风 头 主义 ”， 
然 其 人 雄 爽 ,而 不 好 扭捏 作 态 。 实 由 此 凯 之 , 叶 盛 章 以 武 丑 而 挑 正 深 ， 
戎 来 沪 上 ,为 伯 铭 所 倾倒 , 故 接 办 之 始 , 于 人 选 问 题 , 初 无 考虑 , 即 以 盛 
章 为 决 看 。 以 性 之 所 好 ,用 于 事业 , 视 人 牟利 为 第 二 步 者 , 则 精神 上 且 多 
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快 慰 。 天 三 居 士 , 嗜 蛮 剧 成 准 , 十 年 前 即 言 , 苟 有 一 日 ,使 其 经 营 戏院 

者 , 必 邀 信芳 为 常年 台 柱 。 及 接 办 卡尔 登 , 即 招 移 风 社 来 归 , 凤 愿 得 偿 ， 

其 乐 可 想 ,此 盖 亦 以 生平 所 好 ,而 运 于 事业 者 也 。 今 伯 铭 办 黄金 ,各 人 

可 以 逆 料 者 , 尚 和 玉 将 因此 而 南下 一 次 ,是 为 一 代 宗 匠 。 临 死 之 年 , 伯 

铝 亦 不 能 使 沪 上 人 士 , 得 哺 前 辈 典 型 ,还 能 说 张 伯 铭 开 戏 馆 收 ? 
(《 海 报 》1942 年 9 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


我 言 者 廖 


本 刊 记 金 素 琴 被 劫 饰物 事 , 是 日 某 戏剧 日 刊 亦 以 大 号 标题 , 刊 此 消 
息 , 思 以 戏 报 造谣 ,为 家 常 便 饭 ,而 本 报 亦 刊 之 , 疑 为 上 戏 报 发 通信 者 之 
当 也 。 惟 以 素 琴 为 故 交 ,或 逢 效 变 , 则 朋友 当 有 存 问 之 谊 , 故 拨 电话 与 
梯 维 , 则 谓 “ 绝 无 所 闻 ”。 遂 知 果 如 所 料 , 因 于 他 报 为 一 文 , 力 辟 语言 ， 
请 多 讽刺 , 顾 不 料 吾 言 之 凿 凿 者 , 缘 为 梯 维 所 误 也 。 次 日 遵 之 方 , 亦 言 
诚 有 其 事 , 则 更 询 梯 维 , 梯 维 怕 :及 我 归 , 问 素 去 。 素 去 始 于 三 小 时 前 得 
讯 电 。 惟 素 琴 损 失 , 初 不 如 报 间 所 记 巨 , 综 其 数 , 亦 不 逾 万 金 。 思 大 伤 
心 , 竟 有 此 " 失 匹 "也 。 轧 写 此 文 时 ,尚未 一 喇 素 琴 , 则 实情 如 何 , 犹 不 
获 详 述 。 第 有 人 来 言 , 素 琴 拟 托 道中 人 使 暴 客 返 其 原 物 ,而 不 究 其 事 ， 
事 虽 不 可 办 , 然 由 此 亦 可 知 梯 维 之 所 谓 损 失 不 逾 万 金 者 , 犹 嫌 其 不 甚 尽 
实 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


肤 篮 之 术 


最 近 餐 宴 之 场 , 肤 焦 之 贼 , 活 夏 一 时 ,而 肤 艇 之 术 , 则 丈 新 趣 。 友 人 
李 君 ,进食 于 光明 咖啡 馆 , 去 其 上 装 , 置 于 坐 椅 靠 背 上 ,时 座 客 如 云 , 其 
后 亦 有 一 西装 者 , 背 向 而 坐 ,两 背 相 并 , 而 两 件 上 装 , 亦 合 在 一 起 侨 。 李 
有 钱 呈 , 置 于 上 装 袋 中 , 背 向 之 客 , 实 为 肤 侯 之 流 , 当 其 下 手 时 , 李 但 党 
背后 之 人 ,用 力 挤 动 , 颇 不 宁 , 因 起 身 申 斥 之 ,其 人 唯 唯 不 敢 复 动 ,项 之 ， 
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则 付 值 行 羌 。 李 大 喜 , 谓 其 人 实 我 逐 之 也 。 未 几 将 去 , 李 出 其 变 付 餐 费 

时 , 则 惠 已 杏 然 , 方 知 被 窃 , 侈 未 万 状 。 又 一 日 ,南京 路 之 大 可 乐 餐 绎 ， 

有 和 警 务 中 人 , 亦 遭 受 肤 冬 之 厄 , 损失 更 不 歇 , 乃 闻 嫂 中 由 警 署 中 派 员 监 

视 , 使 宵 小 不 能 复 退 。 或 谓 肢 能 之 方 ,日新月异 ,而 此 法 则 尤为 巧妙 ,用 

录 之 ,以 告 沪 人 之 着 西装 者 ,于 公共 场所 ,各 自 慎 其 究 中 之 钱 更 也 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


捧 梅 健将 


据说 有 人 请 梅 兰 芳 吃 饭 , 席 上 有 个 名 叫 吴 震 修 者 ,此 人 自称 是 梅 党 
的 中 坚 。 在 吃 夜饭 的 这 一 天 ,有 吴 震 修 多 喝 了 几 杯 酒 ,在 席 上 不 觉 发 了 
“ 捧 梅 "之 兴 , 指 着 兰 芳 , 对 着 许多 宾客 , 作 教 训 式 的 演 辞 ,其 中 有 几 句 
警句 是 :诸位 ,你 们 不 要 老 问 梅 先生 几时 登台 ,你们 万 不 能 把 梅 先生 
当 一 个 寻常 的 艺人 看 待 , 要 晓得 梅 先 生 不 是 艺人 ,是 中 国 的 一 件 宝贝 ， 
大 家 都 应 该 爱惜 他 ,体谅 他 。 对 梅 先 生 ,大 家 应 有 这 样 一 副 精 神 。 辟 如 
我 ,一 生 的 心力 , 耗 于 梅 先 生 者 百 分 之 八 十 ,还 有 百 分 之 二 十 是 耗 于 事 
业 上 。 大 家 都 以 为 黄 秋 岳 他 们 是 捧 梅 的 健将 ,又 有 谁 知道 我 吴 震 修 才 
是 最 爱护 梅 先生 的 一 个 性 这 一 番 又 像 标 榜 , 又 像 牢骚 的 话 ,给 一 些 不 
关 痛 痒 的 宾客 听 了 ,只 觉得 吴 震 修 这 个 人 太 扫 兴 太 夸大 了 。 

(人 《海报 》1942 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 四 川 王 


川 人 刘 壕 恩 ,与 沪 上 西药 业 中 人 善 , 史 致 富 辈 ,日 侍 其 人 征 逐 欢 场 ， 
尊 其 候 "四 川 王 ”, 则 以 其 人 为 蜀 中 西药 业 之 巨 芯 , 积 财权 止 千 万 ? 
故 以 四川 王 " 三 字 媚 之 ,以 和 铃 其 富 。 实 则 以 字 而 论 , 似 未 能 通顺 也 。 
刘 既 浪迹 海 基 ,无 所 生产 ,于 年 前 乃 努 力 于 围 积 西药 , 昨 岁 以 还 。 海 上 
止血 .止痛 之 药 ,以 及 强 心 针剂 ,或 告 绝迹 ,或 飞涨 漫 无 止境 , 俱 以 搜 购 
者 多 ,而 刘 则 尤为 搜 购 此 项 药剂 之 一 大 户 焉 。 贫 病 之 人 ,作痛 , 痛 无 术 
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以 止 ,流血 , 血 必 流 尽 而 亡 , 气 将 绝 , 终 不 得 注 强 心 针 而 死 。 几 此 皆 围 积 
西药 之 罪 , 刘 为 大 户 , 则 是 祸 魁 , 刘 既 以 围 药 而 聚 财 弥 广 ,于 是 日 置 其 人 
于 众 香 国 里 。 尝 博 于 伎 家 ,下 巨 注 , 负 十 余 万 金 ,而 未 一 皱眉 头 , 盖 身 怀 
止血 之 药 , 血 自 旺 , 怀 止 痛 之 针 , 虽 负 , 亦 不 党 其 肉 痛 侨 。 或 日 :为 围 户 
者 , 心 必 狠 毒 。 围 绝 人 生路 之 药 ,发 财 自 多 , 若 围 无 关 宏 旨 之 滋补 针 药 ， 
则 有 亏 耗 之 处 。 思 也 无 状 ,而 有 妇 人 之 仁 , 今 岁 藏 赐 保命 针 及 鱼肝油 
丸 , 量 不 多 ,而 以 限 价 严 , 皆 告 泻 跌 , 固 自 哮 命 蒲 ,要 亦 不 能 狠毒 所 致 。 
今 闻 "四川 王 " 腰 缠 累累 ,不 胜 坎 闵 , 故 志 于 此 , 亦 因 球 生 妒 之 意 云 尔 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 10 目 ,署名 : 刘 即 ) 


光棍 不 断 财 路 


和 轴 发 刊 《 收 诗 弟 子 》 一 文 后 , 帮 无 “ 闻 风 来 归 " 者 ,可 知 毕竟 老虎 
肉 , 终 无 人 肯 来 抗 ( 读 如 杭 ) 一 记 了 地 。 至 昨日 , 忽 有 一 女子 登门 , 稚 齿 胡 
颜 ,风姿 甚 丽 , 投 一 月 之 费 , 束 修 三 千金 , 壮 之 桌 上 , 谓 我 日 :将 固 能 诗 ， 
特 不 高 , 乞 先生 循循善诱 。 愚 大 喜 , 则 视 钞票 而 眼红 也 。 因 上 日: 汝 既 能 
诗 , 试 以 所 作 示 我 。 万 出 一 纸 , 题 “ 凉 夜 " 二 字 ,为 七 绝 一 章 , 其 原 句 云 : 
“ 风 高 凉 夜 不 胜 衣 ,寒露 渐 繁 透 玉 肌 。 婢 子 贪 眠 呼 不 应 , 自 归 绣 阁 整 灯 
帷 .”" 轴 笑 日 : 诗 诚 是 诗 , 惟 嫌 嫩 弱 耳 。 因 捉 管 为 之 窜改 , 卒 成 二 十 八字 
云 : 闸 台 久 立 浑 忘 疲 ,玉露 渐 繁 透 出 皮 。 好 睡 拖 车 呼 不 应 ,暗中 自 现 
唾 时 衣 。 女 见 而 大 震 , 日 :此 何 言 者 ? 拖车 何 解 ? 玉露 何 解 ? 透 出 皮 
三 字 又 何 解 ? 思 日 : 视 卿 妙 年 ,而 服 华 艳 之 党 , 撕 人 两 目 , 故 疑 汝 为 密令 
谢 千 梦 之 优 , 若 论 * 皮 " 字 , 卿 奈何 缴 知 ? 我 以 能 诗 鸣 海 上 , 正 以 善 押 皮 
字 韵 耳 。 女 益 慢 , 徐 日 :不意 先 生 乃 殊 下 流 ! 愚 亦 不 悦 怕 : 然 则 汝 自 以 
汝 诗 胜 于 我 ,又 何必 再 就 正 于 我 截 ? 女 百 :我 实 视 避 诗 甚 善 也 。 思 尤 
愤 , 日 :此 种 娘娘 腔 诗 , 去 请 教 陈 小 耳 , 帮 公 不 惯 为 此 也 。 女 遂 收 拾 桌 
上 之 钞票 而 去 ,我 目送 之 , 自 语 旦 :光棍 纪 断 财 路 , 陈 小 浴 女士 乎 ?9 当知 
迭 两 个 是 漂亮 人 也 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


57 


重 有 所 感 


小 报 在 上 海 ,也 总 算 有 悠久 的 历史 了 ,但 说 起 来 也 是 可 怜 , 它 没有 
给 一 般 人 正视 过 ,尤其 是 一 般 其 实 韶 三 而 自命 为 士大夫 士 君子 的 人 们 。 
听 死 了 小 型 报 ,他们 会 头痛 ,原因 是 小 型 报 会 揭发 他 们 的 奸 私 ,使 他 们 
置身 无 地 ,于 是 他 们 都 嫉 视 小 型 报 ,仇视 小 型 报 了 。 因 为 小 型 报 被 他 们 
视 同 毒物 ,而 为 小 型 报 执笔 的 人 们 ,也 不 能 得 到 许多 人 的 同情 。 璧 如 你 
写 一 篇 东西 ,对 某 个 人 作 歌 功 颂 德 的 论调 ,人 家 马上 指 你 是 捧 大 膀 . 扎 
小 开 ; 或 者 你 写 一 篇 穷 愁苦 之 文 , 他 们 马上 会 比 你 犹如 写 在 水 门 订 上 
的 地 状 。 但 尽 多 人 是 锋 锋 铁汉 , 写 的 都 是 些 指 奸 伐 恶 的 文章 ,而 人 们 的 
批评 是 心怀 区 测 , 别 有 企 图 ,社会 对 于 吾 们 的 冷酷 ,可 说 到 了 极点 。 但 
谈 起 来 尤其 伤心 的 ,我 们 的 同业 , 却 还 在 自己 排挤 ,我 们 的 同文 , 常 在 自 
己 相 轻 。 

我 近来 委 实 厌 亚 文 友 与 文 友 间 的 “论争 ” ,尤其 是 泼 骂 式 的 笔 战 为 
要 不 得 ,这 种 情形 , 何 瘟 匈 弟 阅 墙 9 外 侮 当 然 难 御 。 今 日 之 下 , 设 有 人 
来 同情 我 们 ,我 们 只 有 互相 爱惜 , 正 不 妨 肉 辜 一 点 , 像 叶 寒 问 暖 一 样 的 
爱惜 着 。 假 使 我 们 能 够 有 这 种 精神 , 那 就 自然 而 然 团 结 成 功 了 。 现 在 
有 人 正在 为 了 一 件 绝 不 相干 的 事 , 天 天 曼 我 ,我 不 欲 还 骂 一 句 , 想 把 这 
一 篇 东西 来 动 其 天 君 。 虽 然 此 人 已 经 自 以 为 超然 物 外 ,是 小 要 人 ,是 小 
财主 ,而 不 是 贫寒 的 文士 了 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


音 乐 


生平 不 解 音乐 之 美 ,跳舞 场 乐 队 , 熟 优 熟 劣 , 悄 不 能 辩 , 苟 舞 客 而 人 
人 如 我 , 洛 平 与 康 脱 莱 拉 斯 之 流 , 俱 有 流转 沟 完 之 广 , 吾 意 以 为 一 只 收 
音 机 , 即 可 为 我 起 舞 矣 。 金 谷 饭店 ,将 米 高 美 之 音乐 队 , 转 播 敦 盘 间 ,但 
厌 其 扰 ,不 解 其 趣 , 故 餐 宴 之 场 , 设 乐 工 二 三 人 ,我 无 好 感 。 一 夜 , 饭 于 
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替 德 路 之 起 士 林 , 遵 百 缂 裔 主人 , 饭 竟 而 不 去 , 问 其 故 , 则 日 :此 地 之 音 
乐 甚 美 ,可 耐 人 久 坐 。 因 叹 其 雅 量 不 可 及 耳 。 麦 特 林 俱 乐 部 之 名 , 询 之 
等 诗 , 优 点 何在 ? 则 谓 此 处 音乐 固 称 雄 于 沪 上 者 也 。 遂 以 为 即 终 世 不 
履 其 地 , 亦 非 央 事 。 又 一 夜 ,与 诸 友人 舞 场 ,时 中 华 乐 队 之 陈 稚 , 方 卖力 
于 台 上 ,小 洛 好 型 , 砚 一 短 纸 , 书 :“ 陈 鹤 先 生 ,请 你 奏 几 支 生 平 得 意 
的 曲子 ,你 的 知音 x x 上 。 x x 者 , 书 我 名 字 也 ,我 为 跷 踊 通 去 , 盖 若 
本 否 心 , 干 求 陈 稚 ,但 请 其 阿 好 静 一 点 ,证 我 安 坐 片 时 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


丽人 旦 记 


《 英 英 日 记 》, 脸 和 灾 人 口 ,读者 叹 一 时 无 上 佳 构 。 然 舞 人 之 作 日 记 
者 , 初 不 止 英 英 一 人 , 轴 相 识 之 舞 人 中 有 丽人 者 , 亦 有 日 记 之 作 。 某 日 
过 其 妆 阁 , 睹 一 册 陈 于 案 上 , 则 日 记 也 。 时 人 众 , 丽 人 未 违 属意 , 思 匿 书 
坐 一 隅 , 窃 疾 所 作 ,文笔 都 趣 艳 可 玩 , 因 录 其 言 。 甫 毕 一 日 之 事 半 ,为 一 
人 察 , 控 之 去 , 乃 不 敢 自 秘 , 以 录 得 者 附 于 下 , 代 《 海 报 》 一 日 之 文 料 
可 也 。 
七 月 廿 六 日 , 晴 ,上 午 十 一 时 ,电话 铃 响 , 惊 醒 了 我 的 甜 梦 。 一 
听 , 却 是 那个 四 川 伴 , 告 诉 我 在 一 小 时 以 前 到 医生 那里 去 , 打 了 一 
枝 廿 五 个 “ 爱 姆 其 "的 “ 梯 斯 吐 伐 隆 " 针 , 他 以 为 可 以 博 我 欢心 ,但 
我 马上 想到 他 做 人 上 人 时 候 一 副 丑 陋 的 面目 ,只 有 倒 胃 口 ,开心 两 
字 不 用 提 了 。 所 以 当时 便 扫 他 的 兴 , 说 :你 最 好 把 身体 养 得 壮 硕 一 
些 , 才 是 治本 之 道 , 打 针 不 过 治标 而 已 。 
吃 完 中 饭 , 听 得 妈 在 厨房 下 同一 个 人 说 话 , 那 人 的 声音 特别 
低 , 我 只 听 得 一 名: 你 们 不 要 有 事 有 人 ,无 事 无 人 "我 顿时 火 冒 
起 来 , 推 开 门 跑 出 去 一 看 , 嗅 ,原来 是 他 ,我 家 里 每 个 月 舞女 大 班 ， 
收 房租 的 , 抄 电表 的 ,以 及 收 账 的 裁 儿 司 务 之 外 ,此 人 也 来 拜 望 我 
一 越 两 赵 ,说 什么 他 是 来 拿 应 得 的 开销 ,纵使 替 我 尽力 宣传 ,或 者 
拉 个 把 客人 的 皮条 ,是 有 应 得 的 酬劳 吧 。 但 此 人 在 本 月 中 , 却 已 来 


53 


了 三 趟 ,和 脚步 也 不 免 勤 了 一 点 。 

他 看 我 进来 , 张 开 了 一 双 又 像 近 视 又 像 老 光 的 眼睛 , 哆 住 了 
我 ,在 他 眼光 里 表现 出 来 的 ,是 三 分 慢 意 ,三 分 妈 意 ,而 四 分 是 僵 
意 。 我 看 他 面 上 ,又 好 像 十 八 小 时 ,没有 抽 过 白粉 的 样子 ,两 只 
没有 地 方 放 , 抓 抓 头发 ,又 摸 摸 头 项 ,最 后 把 两 处 的 积 折 ,从 指甲 中 
聚集 拢 来 , 放 在 两 个 指头 上 , 搓 了 一 阵 , 到 处 乱弹 ,这 脐 脏 的 模样 ， 
明明 是 首 三 ,而 自己 说 是 “公子 "。 

我 不 敢 十 分 得 罪 他 ,我 先 开 口 了 ,你 为 什么 同 我 妈 去 噜 苏 
呢 ? 国人 
吾 笔 至 此 为 止 ,其 文 若 得 秋雨 先生 为 之 校正 , 则 更 精 警 可 观 。 刘 郎 

又 识 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


一 五 三 洞天 近 事 


沪 西 有 一 五 三 洞天 ,看 火 奴 鲁 鲁 草 裙 舞 之 胜 所 也 。 名 既 远 驰 ,生涯 
遂 广 ,不 久 前 帘 为 官 中 所 查封 , 封 后 ,有 歹徒 若干 人 , 留 驻 于 此 。 客 之 不 
及 知 其 已 生 事变 者 , 仍 循 址 往 , 一 人 延 于 门 次 , 作 佣 者 状 , 速 客人 内 ,至 
一 室 , 门 陡 扇 , 室 中 无 昔日 之 妖 姬 ,而 都 纠 纠 之 汉 ,就 中 一 人 ,出 短 鱼 以 
威 客 , 语 之 日 :此 地 已 经 官 中 查封 任 ,是 为 索 淫 之 所 , 汝 之 来 也 , 当 为 寻 
欢 , 其 非 正 经 人 可 知 ,我 曹 厌 效 败类 , 故 必 惩 之 ,请 从 我 训 军 部 。 客 闻 此 
言 无 不 股票 , 则 婉转 乞 怜 , 终 献 其 身上 所 有 ,或 现金 ,或 金 表 、 金 笔 之 属 
为 纠 纠 之 汉 寿 , 始 纵 去 。 行 时 ,此 中 人 曰 , 勿 扬 于 外 ,否则 , 汝 且 不 蓝 活 
人 颈 。 如 是 若干 日 ,歹徒 之 收入 史 丰 ,及 有 华人 若干 众 , 俏 异国 之 友 二 人 
往 , 亦 遇 此 , 友 焉 , 奋 一 足 夺 其 匀 , 日 : 汝 欲 我 齐 军 部 者 ,从 我 行 ,我 于 此 
中 人 国 尽 识 也 。 歹 徒 始 大 届 , 长 距 于 地 ,华人 为 求情 ,不 允 , 卒 捕 诸 碌 
徒 。 今 一 五 三 洞天 又 告 启封 ,而 艇 香 流 嵌 , 犹如 往昔, 惟 谈 事变 后 事 者， 
犹 不 禁 为 之 毛骨悚然 也 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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酒 味 


恒 日 相处 之 友人 中 ,能 饮 者 不 多 ,有 之 , 惟 小 洛 、 木 公 而 已 。 小 洛 既 
病 , 尝 戒 酒 , 病 稍 愈 ,又 不 免 恋 杯 , 其 不 能 忘情 也 可 知 。 木 公 嗜 酒 甚 , 顾 
非 精 贵 之 酒 不 进 , 惟 量 不 甚 宏 , 饮 稍 多 , 舌 且 木 强 ,而 意 兴 疾 发 ,声音 锤 
亮 , 尝 斗 酒 舞 场 中 , 既 醇 , 作 裂 息 之 歌 , 音 乐 之 声 ,为 所 掩 也 。 然 如 此 必 
烂醉 如 泥 , 朋 友 扶 之 归 , 辑 柄 眠 ,明日 ,已 浑 忘 昨夜 事 侨 。 木 公园 自 计量 
广 , 其 实 醉 后 之 量 , 非 真 量 也 。 我 人 于 木 公 饮 时 , 辩 其 舌 音 , 音 既 强 , 则 
醇 已 启 甚 端 ,及 声响 渐 繁 ,而 知 其 神智 已 失 其 控制 。 一 夜 者 , 诸 友 过 伊 
文泰, 木 公 与 舞 人 斗 酒 , 舞 人 谓 其 酒量 实 胜 木 公 , 木 公 必 谓 须眉 不 让 蛾 
慎 ,是 夜 分 尽 威 士 忌 八 个 ,其 他 酒 二 十 个 ;, 而 夜饭 时 ,二 人 已 倾 啤酒 两 
杯 , 及 五 苘 皮 二 十 两 侨 。 舞 人 饮 后 ,颜色 如 青 , 当 二 人 坐 于 酒吧 时 ,同行 
之 友 ,私语 吧 中 人 日 , 勿 更 令 其 饮 矣 ,二 人 各 大 镭 , 举 杯 搓 吧 中 人 ,同行 
之 友 万 知 惟 已 醇 之 人 , 原 耳 特 聪 , 故 任 其 倾 楼 ,不 敢 复 动 。 人 言 醉 中 能 
寻 真 味 ,第 念 神 智 婚 失 ,其 真 味 又 安 从 得 寻 ? 如 电 之 量 不胜 一 藤 者 , 固 
不 足以 语 酒 味 之 美 也 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《 纺 棉 花 》 


吴 素 秋 以 唱 《 纺 棉花 》 而 驰 誉 于 春江 ,于 是 北方 坤 旦 之 芷 沪 者 ,无 
不 贴 此 戏 以 为 号 召 , 若 论 爱 人 歼 动 , 终 不 逮 人 用。《 纺 棉花 》 之 所 以 能 叫 
座 , 可 以 使 侣 下 人 况 台 上 人 之 匡 访 真相 耳 。 昔 年 碧 云 霞 贴 此 戏 于 故 都 ， 
加 有 倾 动 九 城 之 盛 。 昌 犹 在 医 年 , 酷 侣 女 容 , 星 期 日 , 外 演 此 剧 ,每 不 饭 
而 往 , 踊 前 排 。 怕 着 锦绣 短 只 ,大 脚 管 裤 , 梳 横 爱 司 避 ,刘海 槛 额 , 码 上 
备 一 巨 花 , 艳 甚 , 负 更 顾盼 生 姿 , 遂 令 台 下 人 为 之 蚀 骨 销魂 也 。 饰 张 三 
者 ,为 坤 角 小 生 胡 振 声 , 油 腔 滑 调 , 当 不 还 今日 之 韩 金 奎 。 怕 于 台 上 辫 
风 雄 一 阅 ,此 亦 当 时 之 时 灵 点 绥 , 若 在 今日 , 便 嫌 寒 酸 ,而 披 丽 娜 尚 侨 。 
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愚 看 云霞 戏 至 胸 , 既 竞 , 伺 于 门 外 , 蔓 能 仰望 清 姿 。 值 云霞 出 ,一 人 导 于 
前 , 负 箱 第 之 属 ,一 老 姬 一 小 女子 随 于 后 ,云霞 俯首 疾 行 ,不 敢 面 众 人 。 
凡 此 硝 前 人 尘 往事 , 偶 一 念 之 犹 能 历历 上 心头 , 亦 可 知 愚 天 生 好 色 , 固 不 
自 今日 始 也 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 即 ) 


才气 与 性 灵 


衰 简 裔 论 诗 , 主 重 性 灵 , 然 有 人 指 随 园 诗 , 谓 其 工 力 不 足 , 遂 倡 性 灵 
之 说 以 自 掩 , 亦 无 私 不 发 公论 之 意 耳 。 此 亦 事实 , 今 人 为 诗 之 主 重 性 灵 
者, 无 非 因 其 工 力 不 深 , 若 某 词 人 者 , 既 自视 甚 高 ,以 为 其 诗 已 至 格律 递 
严 之 境 , 而 工 力 正 复 不 薄 , 于 是 满口 狂言 , 病 宋 诗 为 纤巧 , 真 欲 置 自 身 与 
少 陵 比肩 侨 。 此 种 人 若 语 以 作 诗 宜 重 性 灵 , 必 且 斥 为 国人 之 谈 。 愚 服 
磨 沈 禹 钟 先生 性 灵 即 是 才气 一 言 , 沈 先生 日 :诗人 而 无 才气 , 则 诗 亦 
不 成 其 为 诗 , 故 才气 横 溢 之 士 , 其 诗 必 有 性 灵 , 是 故 诗 必 有 以 性 灵 为 
成 个 者 , 若 徒 孜孜 于 工 力 , 则 是 死 许 。 思 以 为 作 诗 然 , 作 身 边 小 品 之 
文 亦 然 ,无 才气 不 配 写 身 边 小 品 文 , 以 此 中 无 性 灵 可 得 也 。 今 人 为 此 
者 , 轴 倾 个 冯 薪 一 人 , 灵 空 婉约 ,如 野 条 行 云 ,有 悠然 自得 之 致 ,而 有 
时 词 锋 锐 利 , 亦 为 他 人 所 不 及 ,此 人 而 不 耽 吟 事 , 否 则 其 所 造 必 美 , 轴 
可 断言 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


揭幕 典礼 


娱乐 场所 或 商业 机 关 ,, 遇 新 屋 落成 ,或 为 新 张 之 喜 , 必 请 所 谓 名 男 
人 名 女人 举行 开幕 剪彩 典礼 ,以 示 隆 重 ,于 是 上 海 有 若干 名 流 , 遂 成 开 
幕 典礼 之 固定 人 物 。 愚 以 为 有 钱 开 店 ,请 女 明 星 、. 坤 角 儿 来 剪彩 , 趁 此 
机 会 ,瞻仰 风姿 ,未 始 非 发 大 之 道 ; 若 名 人 揭幕 , 则 大 可 不 必 , 盖 此 举 不 
免 贻 梦 龙 附 凤 之 训 , 且 名 流 人 人 好 请 ,家 家 可 邀 , 便 肯 不 音 玉 趾 而 来 , 事 
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已 平淡 ,无 足 奇 贵 。 最 近 丽 华 大 戏院 开幕 ,请 梅 兰 芳 与 黄金 荣 二 人 揭 
幕 ,事前 未 向 梅 . 黄 通知 ,次 日 已 见 之 报端 。 黄 大 怒 , 派 人 速 丽华 之 主持 
人 至 ,训斥 一 场 , 似 黄 老 板 之 流 , 能 够 一 生 与 他 避免 接触 , 便 是 好 事 , 偏 
欲 自 寻 麻 上 烦 , 七 十 余 岁 之 老翁 , 动 其 肝 阳 ,而 触 自 己 之 霉 头 , 真 何 犯 着 
规 ? 周 信芳 先生 , 闻 有 人 邀 其 揭幕 , 必 皱 眉头 ,往年 张 中 原 君 , 受 人 之 
托 , 非 请 泰山 登场 ,主持 典礼 不 可 ,信芳 为 之 不 懂 , 语 中 原理 :你 这 不 
是 存心 更 人 吗 ? "信芳 能 知 被 人 邀请 揭幕 , 实 为 受 人 玩弄 ,其 见解 毕 
(《 海 报 》1942 年 9 月 25 日 ;署名 : 刘 妆 ) 


《 南 天 门 》 


《南天 门 》 这 一 个 戏 , 我 不 曾 看 见 京 朝 大 角 演 过 ,只 看 过 信芳 一 人 ， 
不 仅 一 次 ,有 三 四 次 。 配 青衣 者 , 自 以 王 兰 芳 最 好 ,细腻 又 帖 ,为 于 素 
进 . 王 跨 春 所 幻 巡 。 无 怪 信芳 要 说 : 讲 配 戏 ,只 有 兰 芳 最 称 其 心 。 坤 角 
儿 , 不 过 使 形式 好 看 一 点 罢了 。 

信芳 的 《南天 门 》, 真 是 无 上 佳 构 , 他 做 戏 善于 使 用 情感 ,而 《南天 
门 》 又 非 用 情感 唱 不 好 的 。 所 以 我 看 过 信芳 的 《南天 门 ?之 后 ,我 不 想 
再 看 京 朝 大 角 的 《南天 门 》, 我 断定 他 们 一 定 唱 不 过 信芳 的 。 

从 前 就 想 学 《南天 门 》 上 一 次 台 , 明 明知 道 我 所 造就 的 ,只 是 “" 荒 
唐 " 二 字 , 但 为 了 爱 《 南 天 门 》 这 一 个 戏 , 爱 信 芳 嘱 《 南 天 门 》 唱 得 真情 流 
圳 , 便 定 要 过 一 次 净 。 避 华 已 经 给 我 说 过 开场 的 身段 ,后 来 因为 要 合演 
一 台 群 戏 ,把 《南天 门 》 的 功课 ,一 直 耽 误 到 现在 。 

最 近 又 想 为 朋友 祝 眠 而 上 一 次 台 , 剧 日 我 豪 不 迟 厂 的 决定 了 《 南 
天 门 》。 前 天 徐 子 权 兄 来 看 我 ,他 答应 给 我 说 戏 。 如 果 朋 友 的 寿 事 ,并 
不 坚 避 , 那 末 此 番 的 《南天 门 》, 我 可 以 唱 成 功 了 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 26 日, 署名: 刘 部 ) 
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陈 大 灌 


陈 大 江 滨 《空城 》 之 笑话 ,已 传 禹 沪 上 人 矣 。 帮 闻 次 日 之 4 定 军 山 》， 
又 出 两 次 贫 子 ,第 一 次 为 第 二 场 上 场 时 ,其 口 面 落 于 下 录 , 下 而 出 场 ,万 
使 台 下 为 之 殿堂 ;第 二 次 在 唱 “ 我 主 爷 攻打 茂 萌 关 " 时 ,马鞭 子 忽然 堕 
地 ,于 是 台 下 复 为 哗然 。 陈 本 演 于 汉 皋 , 唱 《 定 军 山 》 之 日 ,将 严 颜 之 台 
词 代 为 说 出 ,让 者 妃 谓 此 实 里 子 老生 坏 子 ,不 足以 当头 牌 角 儿 也 。 
或 谓 凡 此 情 状 , 辟 为 票友 性 场 之 征 , 票 友 有 在 “海外 "而 无 一 不 是 
者 ,一 日 下 海 , 刀 又 一 无 是 处 侨 。 言 菊 朋 如 此 ,今日 之 陈 , 盖 蹈 言 之 覆 和 
。 吾 友 观 大 灌 之 剧 , 评 日 : 嗓 不 还 培 闭 而 工夫 过 之 。 球 诺 尝 于 收音 机 
中 , 聆 陈 歌 , 惊 其 才 美 , 欲 一 见 其 人 ,时 陈 犹 在 “海外 "也 。 陈 贴 《 定 军 
山 》 之 夜 , 标 庵 往 闻 其 歌 ,不 知 其 观感 又 如 何 ? 
(《 海 报 》1942 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


梅 郎 


旧时 之 评剧 家 , 称 男 伶 为 郎 , 称 女 伶 为 娘 , 以 梅 兰 芳 声 名 之 重 ， 梅 
郎 " 二 字 , 尤 成 文人 笔下 习 用 之 “名 词 "”。 今 梅 年 已 四 十 有 九 , 文 友 襟 
亚 ,与 梅 为 同 庚 ,但 襟 亚 号 秋 “ 翁 "已 数 载 , 盖 望 五 之 年 ， 郎 " 字 已 不 适 
用 ; 然 至 今 犹 无 人 称 梅 为 梅 翁 者 ,有 之 , 特 以 吾 诗 为 始 。 四 五 年 前 , 予 倩 
有 远 行 , 桑 弧 钱 之 于 市 楼 , 座 上 有 素 琴 , 思 方 刻骨 倾心 于 “江南 坤 且 祭 
酒 ”, 是 日 酒 后 , 旋 成 八 绝句 ,为 素 琴 咏 者 , 甚 一 云 :已 仰 江南 第 一 枝 ， 
江南 人 亦 仰 风 仪 。 梅 公 临 老 还 工 媚 , 媚 到 男儿 我 贱 之 必 思 于 平 剧 , 不 
主张 以 男 角 而 演 女 人 , 故 捧 素 琴 ,不 得 不 厌 兰 芳 , 如 : “ 却 道 世人 人缘 可 
杀 ,如 何 还 捧 梅 兰 芳 ?" 说 者 谓 捧 角 而 出 以 热情 奔放 者 , 当 无 逾 大 郎 , 顾 
今日 思 之 ,第 觉 当 日 所 为 ,多 见 其 穷 凶 极 亚 耳 。 然 “ 梅 公 临 老 还 工 媚 "” 
一 诗 , 辑 为 玉 狸 词 人 所 深 许 , 半 亦 以 “ 梅 公 " 两 字 , 未 经 人 道 也 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 闻 ) 
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场 


芝 


梨园 术语 , 伶 人 在 台 上 人 饮 茶 ,名 日 “人 饮 场 ,不 称 场 饮 而 称 饮 场 , 何 
其 典雅 也 。 角 儿 在 后 台 时 有 自 备 之 茶壶 一 具 , 将 登场 , 则 用 手巾 一 方 ， 
以 托 索 底 ,化 装 后 在 后 台 由 跟 包 持 壶 请 饮 , 既 到 台 上 , 则 跟 包 将 茶 壳 递 
与 检 场 ,更 由 检 场 人 托 谈 请 饮 侨 。 否 则 犯 “ 越 行 " 之 戒 。 梨 园 规则 之 
严 ,往往 如 此 。 

饮 场 之 需要 , 殖 自 有 平 剧 以 来 好 有 之 。 顾 若 以 戏剧 立场 论 , 则 饮 场 
有 必 废 之 要 ,读者 诸 君 , 试 加 以 寓 思 , 伶 人 在 台 上 饮 场 , 为 状 之 怪 , 与 有 
人 陈 一 溺 壶 , 解 祥 而 遗 , 宁 有 异 致 ? 盖 此 举 不 第 于 形式 上 不 良 于 观 , 且 
足以 妨碍 戏剧 空气 也 。 今 世 伶 人 , 渐 悟 厥 非 , 于 是 有 人 倡 废除 饮 场 者 ， 
梅 兰 芳 .程砚秋 ,其 先驱 也 。 子 倩 倡 改 良平 剧 于 海上 , 亦 废 饮 场 ,其 从 事 
改良 平 剧 者, 如 金 氏 姊妹 , 厥 后 自然 而 不 需 饮 场 余 。 或 日 : 陈 大 灌 者 看 
露 演 ,《 空 城 》 之 忘记 唱词 《 定 军 山 》 之 口 面 落 于 冰 下 ,无 非 受 饮 场 之 
误 。 内 行 且 言 ,弹琴 既 毕 ,孔明 发 笑 之 后 ,照例 不 可 人 饮 场 ,而 检 场 人 投 之 
以 过 ,以致 来 不 及 听 过 门 ,过 门 到 而 忘 其 唱词 依 。 虽 大 湾 之 失 , 亦 检 场 
人 之 荒唐 ,其 责 固 须 与 大 灌 分 负 驳 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雅 博 


随 涂 息 诸 杂 , 游 吴 淞 之 日 , 舟 行 甚 缓 ,下 午 二 时 启 奉 ,至 晚间 十 时 半 
抵 沪 , 耗 于 船上 者 , 达 七 小 时 有 半 ,在 吴淞 多留 ,不 及 一 小 时 耳 。 舱 中 无 
但 ,以 敲 诗 为 戏 ,一 方 制 诗 条 二 十 纸 , 令 同 舟 人 下 注 , 轴 于 此 不 耐 细 索 ， 
往往 视 自己 欢喜 之 字面 ,为 投射 途径 ,用 是 辆 左 , 其 后 十 条 ,不 看 字面 而 
追 一 门 , 射 于 二 ,十 条 而 不 中 其 一 , 盖 空 门 也 。 所 负 甚 多 ,及 末 二 条 时 ， 
欣 木 兄 谓 :是 必 二 侠 ,我 助 尔 声 威 。 此 时 响应 者 众 , 各 下 重 注 ,一 方 数 其 
本 钱 , 谓 众人 蝗 : 可 以 注 八 十 金 。 时 所 注 犹 不 足 是 数 也 , 折 凤 机 警 , 遂 剥 
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其 已 射 之 码 子 , 及 揭 覆 , 果 又 非 二 。 白 凤 妃 谓 : 我 以 心理 揣摩 , 知 二 必 不 
能 中 竟 , 盖 一 方 一 言 , 意 在 使 射 者 更 益 其 数 耳 。 一 方 于 此 道 为 老手 , 然 
闻 自 己 不 能 临 庄 , 往 往 被 人 完 其 颜色 ,而 倾覆 其 本 , 盖 一 有 重 门 ,中 或 幻 
中 ,一 方 颜 色 间 ,往往 流露 于 众人 ,众人 或 减 或 增 , 使 一 方 恒 以 此 而 伏地 
败 之 机 。 吾 辈 俱 外 行 , 不 足 与 之 周旋 ,故此 日 一 方 万 得 语 余 。 虽 然 , 旅 
程 崔 赢 , 幸 赖 “ 雅 博 "而 解 , 虽 负 , 亦 足 乐 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


出 租界 之 门 


“ 八 一 三 "以 后 ,未 党 出 租界 一 步 , 近 则 于 三 月 间 , 赴 吴 汶 与 南 市 一 
次 。 吴 淞 为 赏 月 而 往 , 及 归 , 月 自 东 升 , 银 光 笼 江面 ,月 为 烟 禾 所 项, 欲 
望 ,不 获 迹 其 所 在 ,于 是 你 天 呼 日 “月亮 在 那里 "也 ? 南 市 之 行 ,为 吊 
丧 而 往 ,友人 木 公 丧 其 兄 , 玖 于 斜 桥 殡 仪 馆 , 持 防疫 证 书 与 市 民 证 , 皆 未 
受 检 查 , 帮 知 出 人 之 便 , 正 与 租界 无 异 。 斜 桥 死 仪 馆 ,附设 于 湖南 会 信 ， 
和 人 铁 门 后 ,不 数 十 武 , 即 抵 其 地 ,两 旁 屋 狠 如 人 , 若 行 于 昔日 之 太阳 证 潭 
子 闻 间 , 惟 尚 无 浊 气 邦 蒸 耳 。 

吴淞 临 江 处 ,为 一 小 市 庆 ,同行 者 欲 买 吴淞 特 产妇, 万 了 无 所 得 , 鸡 
卵 每 枚 为 七 和 角 , 鸡 每 斤 八 元 ,在 廉 于 上 海 , 顾 以 携带 缴 便 , 亦 未 作成 生 
意 。 街 头 卖 油 余 豆腐 干 者 ,大 而 黄 ,同行 者 饥 , 则 就 街头 而 食 , 果 极 可 
口 。 然 除 此 以 外 ,更 无 一 草 一 本 ,使 人 向 往 者 , 故 遵 返 舟 。 而 南 市 吊 丧 
后 , 亦 以 匆匆 行 , 未 刀 深 入, 更 视 其 别 来 情况 也 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


软 壳 子 


舞 场 术语 , 称 女人 为 壳 子 , 称 男 人 为 世子 。 芯 子 , 固 可 以 放 人 壳 子 
中 也 。 其 义 甚 简 ,无 足 耐 人 玩 索 。 小 黑 姑娘 , 曾 与 一 弹 弦 子 人 呢 ,人称 
小 黑 为 弦子 套 , 其 意 正 复 相 同 。 今 人 广 而 言 之 , 称 舞女 为 跳舞 壳 子 , 称 
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书 寅 中 人 为 长 三 壳 子 ,女人 之 衣 饰 容貌 不 甚 挺 括 者 ,一例 称 桂花 壳 子 ， 
凡 此 轻薄 口吻 ,在 白 相 相 场 中 ,和 触 耳 皆 是 。 惟 人 之 美亚 , 亦 有 以 软 便 别 
之 者 ,譬如 唱戏 中 之 “ 里子”, 有 硬 里 子 与 软 里 子 震 。 于 是 壳 子 亦 有 软 
硬 之 分 , 壳 子 之 “ 挺 刮 " 者, 称 硬 壳 子 ; 若 桂花 壳 子 , 则 为 软 壳 子 侨 。 某 
洛 纵横 细 海 , 昵 舞 人 无 算 , 然 其 中 无 一 出 类 拔 华 之 人 才 , 若 以 俗语 言 之 ， 
则 “ 搭 来 搭 去 , 才 是 搭 个 排 桂花 壳 子 "也 。 一 友 比 较 列 藉 , 帮 电 : "此 君 
壳 子 , 常 翻 行头 , 然 十 年 来 见 其 所 携 , 无 非 缘 二 十 梳头 大 前 门 耳 。 初 闻 
不 解 其 意 ,深思 之 , 亦 为 之 忍俊不禁 ,以 二 十 枝 大 前 门 ,为 软 壳 子 所 装 ， 
不 若 十 梳 前 门牌 ,用 厚 硬 之 纸 所 制 也 。 后 人 称 桂花 壳 子 ,大 可 以 “二 十 
枝 前 门牌 "为 法 ,使 听 者 能 不 以 为 罪 也 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


伶 人 吐 六 


我 曾经 比方 过 伶 人 上 台 时 ,由 检 场 人 托 了 茶壶 ,请 他 饮 场 ,其 不 雅 
观 与 提 了 便 壶 叫 他 解 手 ,无 多 区 别 。 我 又 看 见 老生 在 唱 墨 一 节 戏 后 ,将 
口 面 禄 在 示 下 ,再 把 喉 管 里 的 一 口 浓 痰 , 吐 在 台 板 上 , 则 其 恶 形 ,又 与 女 
人 ,解除 了 月 经 带 撒尿 ,也 没有 什么 两 样 ! 

吐 疾 是 一 种 习惯 ,可 以 自然 地 让 它 流入 喉 管 ,再 从 大 肠 经 过 肛门 同 
大 便 一 齐 拉 出 来 ,凡是 伶 人 ,更 应 该 养 成 这 种 习惯 , 却 不 能 随便 在 台 
乱 吐 。 像 梅 兰 芳 之 流 , 自然 早已 “有 鉴于 此 ”, 但 京 朝 大 角 中 任意 吐 疾 
者 , 却 不 可 胜 数 ,已 死 的 言 菊 朋 似乎 对 此 事 更 加 着 力 点 一 个 。 原 因 这 些 
伶 人 ,都 是 闻 君 子 ,鸦片 烟 抽 得 足 的 人 ,以 吐 疾 多 ,犹如 大 便 通 畅 , 为 同 
样 快 事 。 所 以 无 论 在 演戏 时 候 , 也 以 一 泻 为 快 ,但 予 台 下 人 的 印象 ,是 
如 何 亚 劣 ,他 们 却 从 不 计较 。 

这 些 不 良 的 习惯 ,要 伶 人 本 身 有 自 知之 明 ,如 其 有 人 去 告诉 他 们 ， 
叫 他 们 纠正 这 种 恶习 ,他 们 会 扳 起 面孔 ,说 他 是 角 儿 ,欢喜 的 就 是 这 一 
套 ,你 去 教 他 ,等 于 去 触 他 们 均 头 。 

希望 有 老 枪 须 生 登台 时 , 工 部 局 派 个 人 去 守 在 旁边 ,看 他 吐 一 次 
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立 , 科 他 每 次 五 元 的 罚金 , 倒 未 始 不 是 快 事 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


池 汽 桥 


一 向 以 为 爱 文 义 路 大 通路 对 过 度 那 一 条 荒 僻 道 路 为 池 浜 桥 。 几 年 
前 ,有 一 个 舞 人 , 住 在 这 里 的 附近 ,我们 宵 游 之 后 , 送 她 回去 ,总 在 这 里 
分 手 , 后 来 她 搬 了 场 ;而 我 则 因为 住 在 新 闻 路 上 , 坐 黄 包 车 进出 ,天 天 经 
过 那里 , 追 念 昌 游 ,时 常 引 起 一 看 帐 习 之 情 。 曾 经 有 过 一 首 记 事 的 诗 ， 
后 面 两 句 是 : “从 此 池 浜 桥 畔 柳 , 抑 人 不 复 舞 长 条 。" 那 里 有 一 只 学 校 ， 
篱 落 里 面 , 有 一 株 六 七 尺 高 的 柳树 。 

最 近 ,我 才 明 白 这 一 条 荒 俱 的 小 道 , 叫 池 浜 路 , 而 不 叫 池 话 桥 。 前 
天 ,我 从 三 洋 泾 桥 登 十 六 路 无 轨 电 车 ,我 买 票 到 新 闻 路 下 车 , 卖 票 的 人 
问 我 新 闻 路 那 一 段 是 不 是 池 浜 桥 y? 我 说 不 是 的 ,新 闻 路 卡 德 路 口 。 此 
人 听 我 此 言 ,似乎 不 大 耐烦 ,一 面 扯 票 ,一 面 自 言 道 :还 是 池 浜 桥 呢 。 我 
心 想 这 家 伙 好 生 无 理 ,十 六 路 车 子 , 经 过 的 新 闻 路 ,不 过 卡 德 路 这 一 段 ， 
本 来 用 不 着 问 我 经 过 那 一 段 新 闻 路 的 ,及 我 告诉 了 他 卡 德 路 新 闻 路 ,他 
还 与 我 争 什么 池 泛 桥 呢 ? 但 我 不 愿 同 他 抬杠 ,一 直 等 到 到 了 新 闻 路 , 快 
要 停车 的 时 候 ,此 人 却 喊 着 池 浜 桥 。 啊 ! 我 这 才 疑 心 这 里 真 的 叫 池 浜 
桥 吗 ? 望 望 池 浜 桥 远 在 东边 ,而 此 地 为 什么 便 叫 池 浜 桥 呢 ?” 天 天 经 过 
的 地 方 , 而 从 来 不 知 其 地 名 , 宁 非 笑话 ? 我 不 想 去 打听 老 上 海 ,我 只 要 
问 问 梯 维 ,他 以 前 也 卜 居 此 地 不 远 ,而 卡 德 路 新 闻 路 是 他 每 日 必 有 经 之 
道 , 他 一 定 会 告诉 一 个 确实 的 。 

( 必 海 报 》1942 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


麦 达 姆 麦 唐 纳 
思 暴 记 一 五 三 洞天 复业 事 , 昨 日 态 借 诸 友 往 寻 需 。 时 夕阳 已 下 , 草 


色 苍 茫 ,入门 为 花 围 , 穿 曲 径 而 抵 洋 楼 , 止 于 楼 下 一 室 。 是 主持 人 名 麦 
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达 姆 麦 唐 纳 ,声势 之 感 , 列 不 让 昔 年 康 脑 脱 路 之 麦 达 姆 邓 脱 也 。 麦 唐 纳 
自 言 为 娜 不 国人 ,一 壮 磊 之 夫 , 操 沪 上 方言 , 亦 自 言 为 娜 威 人 ,不 知 即 麦 
唐 纳 外 子 否 ? 总 之 , 包 奴 而 已 , 营 艳 节 之 家 ,类 送 养 半 犬 ,一 五 三 亦 蔓 肥 
获 三 四 头 , 然 驯 伏 无 强暴 相 , 客 亦 安 之 。 自 复业 以 后 ,门市 之 货 ,新 增 其 
多 ,人 室 而 请 征 选 者 , 达 十 余 众 ,国产 三 四 人 ,其 余 都 罗 章 之 小 。 因 令 一 
人 为 裸 画 ,同行 者 赏 其 人 姿色 绝 美 , 轴 则 病 其 将 小 , 若 论 骨肉 停 匀 , 则 黎 
痢 安 丈 不 作 第 二 人 想 。 尽 唱片 三 , 裸 舞 始 止 。 其 营业 时 间 ,为 下 午 四 时 
台 , 至 深夜 四 时 , 犹 纳 客 , 客 有 游 伊 文 素 归 , 而 不 得 投宿 者 , 辑 现 一 五 三 
洞天 。 虽 然 ,夜行 多 阻 , 若 三 四 年 前 ,夜总会 集中 沪 西 时 , 料 麦 唐 纳 夫 人 
楼 上 尤 有 “ 席 不 咀 暖 "之 盛 也 。 
(人 《海报 》1942 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 丹 老 "之 王 


甲乙 成 亿 , 各 投 以 矢 概 ,是 在 白 相 人 言 之 ,为 “和 弄 堆 丹 老 伊 搭 搭 ”， 
然 沪 语 又 有 所 谓 * 摆 丹 老 "者 , 则 其 义 异 于 此 。 冬 日 , 烟 馆 中 群 魔 杂 处 ， 
各 去 其 外 衣 , 悬 于 悬 衣 之 要 , 忽 一 魔 至 ,次 巡 自 去 , 质 之 , 桃 上 人 少 一 衣 , 此 
衣 即 为 披 魔 摆 堆 老 癸 。 凡 物 之 巧 取 而 得 者 , 纪 返 其 主 , 即 摊 丹 老 是 。 相 
识 中 有 少年 称 丹 老 之 王 , 浸 淫 于 此 , 凡 十 余年 ,其 技 至 精 , 尝 居 华 北 , 宿 
公寓 ,将 去 , 卷 公寓 之 地 毯 于 铺盖 中 ,而 公 寅 中 人 不 觉 也。 其 家 固 富 室 ， 
既 不 肖 , 母 恶 之 缴 令 妇 , 然 偶 一 返 家 ,加 挟 花 瓶 .窗帘 之 属 而 出 , 衣 人 , 书 
画 无 论 锋 。 此 犹 可 言 ,其 行 尤 如 者 , 则 其 侮 贫 劳 ,无 钱 , 坐 人 力 车 ,人 先 
施 公司 之 内 , 令 车 夫 伺 于 外 ,而 其 人 则 从 别 一 门 出 侨 。 此 尼 数 年 前 事 ， 
为 硝 斐 所 习 闻 。 近 年 ,其 人 自 言 已 习 贾 ,往返 南北 , 蔷 微 器 , 语 人 日 :不 
当 视 我 为 吴 下 阿 蒙 侨 。 然 察 其 行径 , 则 沉 沁 于 声色 之 场 一 如 往昔 。 一 
夜 思 等 赴 伊 文泰 , 值 侍者 阿 四 , 战 前 役 于 和 吾 报 , 故 识 轴 , 帮 告 日 : 某 少年 
为 先生 故 交 ,一 夜来 此 ,从 食 账 九 十 余 金 ,将 为 此 间 人 所 迫 , 因 我 识 其 
人 , 阻 之 ,此 间 付 其 责 于 我 , 允 其 暂 从 ,明日 ,我 往 索 通 , 则 有 其 地 而 无 其 
人 ,于 是 此 金 遂 由 我 偿 需 。 我 劳 劳 终 夜 ,所 获 无 几 , 而 遭 狼 黄 弄 我 , 故 衔 
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之 次 骨 耳 。 同 行者 皆 为 阿 四 不 平 , 谓 愿 助 阿 四 缉 其 人 ,而 使 我 张 一 文 于 
此 ,使 彼 人 见 之 , 果 天 良 未 昧 , 当 速 返 其 金 。 愚 文 不 复 标 其 人 姓氏 ,而 必 
欲 如 此 者 , 特 为 老成 之 阿 四 朝 耳 ! 

(《 海 报 》1942 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


义 女 闻 


史 致 富 亦 新 药 业 中 之 一 从 ,其 人 面皮 永年 作 惨 白色 , 坐 时 , 亦 常 以 
陷于 弥留 状态 中 ,说 者 谓 其 人 矿 丧 过 甚 。 近 年 以 来 , 史 录 乐 部 女儿 为 其 
义 女 者 ,多 至 不 可 胜 数 , 然 可 望 而 不 可 嗅 ,而 史 甚 乐 硕 。 若 以 周 越 然 言 
之 , 殉 亦 变态 性 欲 之 一 端 。 思 初 识 史 之 日 , 史 轩 丑 自 得 日 : 坤 角 儿 ,有 为 
我 之 义 女 和 ;大 家 闺秀 , 亦 有 我 之 义 女 侨 ; 舞 国 媳 虫 , 亦 有 我 之 义 女 癸 ; 
而 的 笃 班 名 姬 , 亦 有 为 我 之 义 女 叙 。 所 闭 如 者 , 特 话剧 女 演员 耳 。 时 有 
某 君 , 媚 史 日 : 史 先 生 真 “标准 过 房 爷 " 哉 ! 以 史 先 生 声 威 ,和 欲 致 一 话剧 
演员 , 投 拜 膝 前 , 初 非 难 事 ,因为 史 进 日 : 孙 景 璐 如 何 ? 英子 如 何 ? 是 夜 
雨 甚 , 媚 之 者 , 妃 导 史 至 天 富 ,时 孙 方 出 演 于 中 旅 剧团, 共和 后台 ,为 节 
景 璐 于 史 , 景 璐 姚 治 善 言词 , 史 为 之 心醉 ,及 退出 , 语 媚 之 者 日 : 孙 景 璐 
我 真有 胃口 也 。 岂 知 拜 过 房 爷 之 事 , 流行 于 戏班 中 , 流行 于 舞 场 中 , 独 
不 能 流行 于 话剧 界 , 故 媚 史 者 虽 穷 其 心力 , 卒 未 能 得 一 话剧 女 演员 , 娱 
其 蓝 景 。 脱 有 一 日 , 史 当 易 簧 ,而 两 目 犹 张 者 ,是 必 未 获 一 话剧 女儿 , 承 
欢 其 膝下 耳 ! 

(人 《海报 》1942 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


义 女 癖 续 


夫 以 妻 贵 , 兄 以 妹 贵 ,举世 滔滔 ,触目 此 是 。 若 干 老 子 而 以 义 女 之 
众 ,其 名 万 得 闻 于 当时 者 , 世 不 多 见 , 有 之 , 特 史 致富 一 人 而 已 。 昨 记 史 
录 义 女 甚 众 , 疑 其 人 特有 此 种 闻 好 者 ,而 意 有 未 尽 , 今 续 言 之 。 史 营 新 
药 业 , 好 名 特 甚 , 顾 其 人 于 新 药 业 中 , 初 无 地 位 ,名 不 能 朝 于 时 ,及 万 国 


64 


药房 设立 , 亦 无 人 知 为 何人 所 经 营 者 ,起 码 盖 可 知 也 。 于 是 其 友 处 惠 ， 
劝 史 广 纳 义 女 , 凡 有 所 录 , 亦 必 取 艺 坛 上 之 第 一 流 人 物 , 则 大 名 必 粹 此 
以 袁 , 史 三 其 语 , 居 然 “ 好 为 人 父 ” 侨 。 坤 角 之 投 拜 其 膝下 者, 有 张 文 
娟 . 深 小 弯 .月 玉 和 葵 . 吴 素 秋 ,及 今日 之 李 玉 芝 等 ,每 录 一 人 , 报 间 辑 为 之 
泻 染 ,于 是 史 致富 三 个 俗 不 可 耐 之 “人 的 "名字 ,为 海上 人 耳熟能详 侨 。 
而 媚 史 之 流 , 滋 史 为 “ 史 老 头 ”, 又 下 “ 标 准 过 房 公 " 。 过 房 公 上 , 冠 以 标 
准 二 字 ,不 知 何 义 ? 或 昌 : 史 为 人 拘谨 ,不 好 泽 行 ,不 欲 在 过 房 女 儿 房 中 
过 夜 也 。 其 实 , 史 本 装 伐 余生 ,常年 面色 惨白 ,其 人 又 殊 狠 琐 , 纵 欲 过 过 
房 女儿 之 门 , 亦 必 拒 而 不 纳 耳 ! 固 不 必 想 伊 勿 穿 也 。 史 既 有 义 女 癖 , 然 
其 人 德 望 未 孚 ,女儿 既 拜 , 辑 自 悔 , 金 谓 其 人 一 无 名 小 栓 ,我 辈 拜 之 不 能 
稍 沾 余 光 , 且 性 复 音 六 。 苟 不 拜 史 致富 而 拜 别 只 “ 寄 爸 "者 ,他 日 北 归 ， 
回 不 愁 属 之 不 能 充盈 也 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


挽 车 之 儿 


西 征 之 日 ,人 大 西 路 后 ,四 人 各 唤 街 车 ,一 友 肥 硕 , 挽 其 车 行者 , 则 
为 一 和 锥 子 , 审 其 年 ,不 过 十 五 六 耳 。 吾 友 将 登 车 , 问 日 : 患 汝 力 弱 不 胜 远 
途 。 稚 子 犹 未 言 ,其 同伴 辟 悍 :和 否 , 稚 子 能 疾 行 , 逾 于 吾 斐 也 。 後 子 闻 
言 , 遂 鼓 气力 , 拔 步 直 奔 , 既 达 ,不 为 惫 状 , 惟 下 友 坐 其 车 , 帮 谓 以 人 道 
言 , 殊 使 人 勿 忍 也 ! 又 一 日 , 某 夫 人 过 城南 之 博 帘 , 逾 铁 门 后 ,一 童子 迎 
于 前 ,日 :我 以 车 送 夫人 往 , 夫 人 毒 待 我 ? 质 之 , 果 护 一 车 至 ,夫人 登 , 旋 
闻 车 后 有 吁 吁 声 ,夫人 回首 视 之 , 则 别 一 童子 ,年 尤 弱 于 前 者 , 方 推 车 而 
驰 。 夫 人 仁 枇 ,万 问 挽 车 之 童子 日 : 若 年 几何 ? 昌 :十 五 。 推 车 汝 何人 ? 
已 :我 弟 , 才 十 有 二 耳 。 夫 人 日 :然则 涩 家 更 有 何人 ? 号 :一 母 , 犹 有 一 
弟 ,更 一 幼 妹 ,不 过 三 龄 。 吾 家 来 自 绍兴 , 居 乡下 时 , 值 岁 荒 , 饿 多 日 不 
得 食 ,无 已 流 为 丐 ,行乞 而 抵 沪 上 ,我 以 不 能 报 看 母 押 劳 ,更 不 忍 暑 其 沿 
门 托 钵 , 故 昨 年 起 ,我 即 自 响 我 力 , 以 购 一 家 。 虽 然 , 百 物 奇 昂 ,我 一 日 
得 十 余 金 , 仅 足 供 合家 人 半 饱 而 已 。 在 母 居家 , 抚 弟妹 , 兼 为 人 浣 衣 , 若 
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是 万 得 免 为 丐 。 夫 人 又 日 :然则 汝 当 乱 甚 ? 曰 : 习 为 之 , 亦 渐 忘 其 劳 , 顾 
我 亦 不 能 自 知 其 劳 也 ! 夫人 以 童子 忠诚 , 力 嘉 之 。 然 亦 如 吾 友 所 谓 以 
人 道 言 , 丈 使 人 纪 忍 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 某 银行 


秋芳 女士 , 携 某 君 所 签 之 支票 一 纸 , 赴 某 银行 兑现 ,银行 之 名 字 , 殊 
陌生 , 初 悉 其 为 新 开 者 ,及 寻 至 宁波 路 行 址 所 在 , 则 银行 之 牌子 坦然 , 旋 
经 人 指点 , 谓 银 行 今 固 无 羡 , 不 过 于 若干 时 前 ,已 迁 至 二 马路 之 陶 朱 里 
侨 。 秋 芳 从 其 人 言 , 循 址 而 往 , 达 陶 朱 里 , 果 见 银行 之 招牌 硕 。 银 行 之 
门面 为 一 石 库 门 ,是 为 三 楼 三 底 之 房屋 , 顾 银 行 所 据 者 ,不 过 楼 下 一 统 
三 房 而 已 。 秋 芳 言 之 ,其 办 事 人 员 ,不 过 六 名 ,而 写字 则 设备 之 不 全 ,与 
夫 陈 设 之 凌乱 ,加 之 门窗 桌 几 , 俱 为 尘封 ,其 景象 不 独 为 旧式 钱庄 所 无 ， 
即 最 起 码 之 写字 间 , 亦 比 其 神气 , 盖 此 中 若 放 一 只 马桶 ,或 一 具 洋 风 炉 
者 , 便 是 一 中 沙 人 家 模样 ,或 者 拟 之 为 生 云 吐 霉 之 燕子 窝 , 亦 非 不 确 当 。 
秋芳 所 持 之 支 票 ,为 数 百 金 , 行 员 自 抽 斗 中 出 其 钱 ,钞票 缘 呈 腐 旧 状 , 与 
银行 之 容 狐 .色调 乃至 谐 和 。 庆 者 因 言 , 此 款 或 自 老 板 娘娘 身边 , 摸 出 
之 伙 仓 钱 , 亦 不 可 知 。 虽 然 , 老 板 娘 娘 袋 中 , 犹 能 凑 得 出 ,不 使 取款 人 空 
手 而 还 ,已 为 好 银行 。 以 今日 银行 之 多 、 之 浇 , 必 有 一 日 ,银行 钱柜 中 ， 
空 无 所 有 , 持 票 人 来 , 急 得 喊 救命 者 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《 贩 马 记 》 序 


铁 椎 兄 近 以 海宁 沈 衡 逸 先生 所 藏 之 故宫 婴 本 《 贩 马 记 》 贻 恩 , 由 欧 
辑 甫 先生 手 录制 板 , 许 晓 初 先生 为 之 题 悦 ,而 得 管 际 安 先生 一 序 , 尤 名 
贵 。 管 之 言 日 :《 贩 马 记 》 扎 自 何 时 ? 未 见 著录 , 其 全 本 亦 不 可 睹 , 传 
世 者 仅 4 哭 监 >《 写 状 》《 三 拉 》《 团 圆 》 四 目 ,名 日 《 奇 双 会 》, 北 伶 南 
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米 以 后 , 始 见 于 南 中 剧场 , 顾 演 者 尚 鲜 , 予 初 见 朱 素 云 演 之 , 叹 为 佳 构 。 
其 后 婉 华 成 名 , 屡 演 此 剧 ,表情 之 细腻 动人 ,得 未 党 有,《 贩 马 记 》 之 名 
遂 大 彰 。 盖 虽 窗 密 数 场 ,已 尽 悲 欢 离合 之 致 ,而 生 . 旦 .老生 三 重要 角 
色 , 又 各 有 其 和 白 显 之 机 会 , 允 称 时 行 戏剧 中 美 善 之 作 ,流传 至 今 , 几 成 生 
且 必 备 之 戏 , 非 偶 然 也 。 民 十 前 后 , 予 友 刘 君 , 爱 其 场子 紧 姿 , 曾 刊 人 所 
编 《戏剧 月 报 》, 惟 只 有 唱词 道 白 ,而 板 拍 、 工 谱 、 锣 鼓 , 均 付 阅 如 , 仅 能 
备 观赏 之 资 ,不足 供 演唱 之 用 。 近 年 学 者 渐 众 ,出 友 间 亦 盛 唱 《 贩 马 
记 》, 传 抄 之 本 遂 多 , 虽 大 抵 相 同 , 而 抄录 钊 误 , 在 所 不 免 , 间 有 玻 漏 疑 
似 之 处 ,或 意 为 窜 加 ,各 行 其 是 , 殊 以 乏 善 本 一 之 以 为 憾 ! 衡 逸 社 兄 茂 
剧本 甚 富 , 岷 乱 兼 收 ,类 篆 善 本 ,《 贩 马 记 》 则 清 室内 廷 本 ,向 视 为 珍 浆 ， 
不 易 轻 见 者 也 。 其 异 于 常 本 者 ,有 三 :锣鼓 具备 , 串 演 者 得 之 ,如 盲 者 之 
有 相 , 无 暗中 摸索 之 苦 ,一 也 。 登 场 “ 点 绛 唇 " ,用 ' 湛 湛 青 天 , 神 目 如 
电 "一 曲 , 虽 平 大 稍 异 , 自 较 常 本 之 用 “一 点 情缘 ,死生 衔 怨 "者 为 妥 ,其 
他 唱词 不 同 之 处 , 亦 多 视 常 本 为 适宜 ,二 也 。 工 谱 悉 用 南 腔 ,不 杂 乙 凡 ， 
三 也 。 至 板 拍 分 明 , 谱 法 细致 , 犹 其 余 事 耳 。” 此 书 已 于 本 年 七 月 出 版 ， 
经 售 者 为 扫 叶 出 房 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


卖 友 闻 


从 多 方面 的 证 明 ,我 明白 这 一 次 遭 人 算计 ,真正 指示 途径 的 人 , 却 
是 时 常 在 一 起 的 朋友 。 时 至 今日 ,我 也 不 必 叹 什么 ”人 心 不 古 ”, 与 夫 
“ 友 道 凌 夷 ”, 万 一 我 此 番 真 的 跌 在 仇人 之 手 ,我 只 有 将 “天 亡 我 也 "四 
个 字 , 为 自己 作 解 嘲 了 。 

出 卖 朋 友 , 原 是 人 做 的 事 ,不足 认为 诗 异 。 不 过 我 的 朋友 来 出 卖 的 
时 候 , 不 知 他 曾经 权衡 过 轻重 没有 ? 这 事情 犯 得 着 做 ,还 是 犯 不 着 做 ? 
他 何以 不 加 一 番 仔 细 考 量 ? 据 我 晓得 ,他 出 卖 朋 友 的 结果 ,自己 所 得 到 
好 处 极 微 ,而 接受 其 计划 的 人 ,和 白白 挨 了 一 场 具 区 ,我 则 丝毫 无 损 , 虽 然 
往 后 情形 ,还 不 知 如 何 ! 
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假使 说 ,这 位 朋友 ,他 并 不 看 在 利益 上 ,而 帮 了 外 人 ,计算 常 日 晤 令 
的 朋友 , 那 末 此 人 一 定 天 生 有 " 卖 友 癖 "者 ,一 个 性 情 阴 璧 的 人 ,以 其 弄 
朋友 ,为 生平 乐 境 。 假 使 如 此 , 那 末 就 无 理 可 喻 ,在 别人 当 此 ,或 者 要 敬 
鬼神 而 远 之 ,惟有 我 的 胃口 特殊 ,在 不 致 破 脸 之 前 ,朋友 还 想 交 下 去 , 慢 
慢 的 看 他 自 显 原形 ,未 始 非 增进 阅历 之 道 。 所 以 人 不 必 指 明 ,而 口 风 则 
不 能 不 透 一 些 在 外 面 , 好 让 我 的 朋友 ,看 在 眼 里 ,明白 在 肚 里 ,宁波 人 打 
话 入 文 当 你 阿 伯 是 死人 !” 

我 不 是 小 开 ,更 不 是 什么 老板 ,居然 有 结 党 而 上 我 路 者 ,真是 光荣 
之 至 。 小 开 与 老板 的 路 ,上 得 不 得 法 , 终 至 声名 狼藉 ,上 一 个 “ 贫 侍 "之 
路 ,也 一 无 成 就 ,多 见 饭 桶 之 没有 用 场 。 昌 然 ,咱们 朋友 还 是 朋友 ,我 却 
还 有 勇气 , 冒 着 险 交 这 个 朋友 下 去 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 12 日 ,署名 : 刘 即 ) 


灯火 管制 之 夜 , 叔 茂 后 人 携 肢 丝 二 , 饭 于 静安 夺 路 之 又 一 邮 酒 家 。 
比 出 ,街头 黑暗 , 目 不 辨 一 物 , 盖 在 放 警 报 汽笛 之 后 也 ,时 三 人 各 燃 烟 卷 ， 
衔 于 唇 间 , 焉 闻 一 人 厉声 怕 : 此 时 犹 得 燃 烟 自 吸 邪 ? 速 弃 之 ! 言 已 ,所 三 
人 之 烟 , 灭 其 火 , 更 集 未 煤 之 烟 , 投 于 巨 负 中 ,仿佛 见 饶 内 之 烟 , 已 积 半 
侨 。 是 时 三 人 骇 然 , 昏 黑 中 国 不 知 扎 其 烟 者 ,为 何如 人 人 也。 正己 立 间 , 道 
左 忽 现 征 光 , 射 持 缸 人 之 面 , 非 他 ,为 街头 流浪 之 儿 , 和 欲 击 逐 之 ,第 念 警 报 
时 期 , 固 绝对 禁止 吸烟 者 , 理 殊 不 直 , 故 置 之 , 惟 佩 闻 三 心计 之 巧 而 已 。 

一 日 , 唤 街 车 ,一 车 夫 形 销 骨 立 , 既 议价 , 予 将 含 之 而 登 他 车 , 因 捍 : 
汝 乃 老 枪 , 谍 堪 劳 步 ?其 人 日 :我 固 老 枪 ,我 能 疾 趋 , 强 于 傍 辈 。 姑 如 其 
言 , 既 行 , 则 脚步 轻松 , 因 又 闻 其 言 日 : 客 视 我 果 能 疾 趋 那 ? 能 健步 者 ， 
与 老 检 无关, 我 无 家 累 , 劳 力 所 得 , 悉 买 毒物 , 今 方 过 足 净 也 。 又 昌 : 我 
以 惟 黄 包车 夫 , 自食其力 , 吃 和 白粉 , 抽 大 烟 , 可 以 质 天 地 神明 而 无 愧 ,一 
且 力 尽 , 不 足 安 于 灼 毒 , 则 死 耳 。 闻 其 言 , 锋 锋 如 铁 , 思 颇 许 之 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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马 连 和 良 


闻 之 人 言 , 伶 人 之 嘴 皮 轻薄 者 ,以 苟 慧 生 、 马 连 良 尤 甚 。 之 玄机 主 
南京 《 朝 报 》 辑 政 , 会 连 良 赴 白 下 ,将 登台 ,《 朝 报 》 派 一 记者 访 于 旅 寅 。 
记者 为 皖 人 ,说 国语 初 不 流利 , 既 晤 连 良 , 乃 询 其 阴平 阳平 之 别 ,与 夫 尖 
团 之 分 。 连 良 天 生病 舌 ,于 音韵 之 学 , 原 无 涉猎 ,更 不 辨 尖 团 , 闻 记 者 之 
问 ,以 为 讽 己 , 则 日 : 若 论 阴平 阳平 ,与 夫 字 音 之 尖 团 , 须 先 将 国语 说 得 
好 ,国语 既 不 好 , 便 茫 无 所 知 , 语 之 , 亦 殊 徒 劳 也 。 记 者 面 骤 退去 。 马 平 
时 于 新 闻 界 中 人 , 恒 薄 视 , 今 日 执笔 之 士 , 复 愿 为 连 良 张 目 者 , 实 太 无 志 
气 。 尝 忆 小 达 子 于 战 后 犹 演 于 沪 上 , 某 报 记者 , 亦 往 访问 ,日 : 李 老 板 于 
今世 之 改良 平 剧 , 亦 能 纾 其 意见 乎 ? 李 于 改良 平 剧 根本 不 知 , 故 闻 言 但 
不 语 而 笑 , 以 示 我 实 不 介 那 一 套 也 。 其 率直 正 复 可 爱 , 以 例 马 之 狭 诈 ， 
真有 贤 不 肖 之 判 侨 。 至 苟 翡 生 为 人 缺德 ,相识 者 类 能 道 之 , 效 不 述 。 帅 
于 连 良 之 剧 , 凤 无 好 感 ,其 人 尤 可 贡 , 之 玄 昨 为 马 言 前 事 , 志 之 ,使 同文 
从 此 共 弃 此 赤 佬 耳 ! 

(《 海 报 》1942 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


五 千 金 


吴 素 秋 被 窃 五 千金 一 事 ,报纸 上 已 说 得 天 花 乱 险 , 又 说 : 素 秋 母 女 ， 
今年 命 里 注定 破财 。 自 从 失窃 之 后 , 吴 太 夫人 ,又 在 赌场 里 输 了 不 少 钞 
票 ,其 实 据 确 知 其 内 幕 的 人 说 :失窃 与 输 钱 ,本 为 连 系 之 局 , 今 不 妨 将 它 
揭露 出 来 ,好 让 上 海 人 晓得 这 一 双 母 女 , 一 个 是 老 江 湖 , 一 个 是 小 江 
湖 了 。 

话说 吴 太 夫人 自从 重 来 之 后 , 听 人 说 城 里 的 赌场 非常 兴盛 ,她 有 心 
去 看 看 热闹 ,所 以 跟 人 到 了 赌场 。 其 实 她 天 生 有 蒲 层 之 癖 , 看 见 别 人 常 
常 满载 而 归 ,也 不 免 眼 红 起 来 ,更 加 场 中 人 的 从 昌 ,果然 也 拆散 头发 , 暑 
他 一 烧 。 谁 知 命运 不 济 ,一 下 手 便 和 输 , 一 连 输 了 好 几 天 ,检点 她 的 一 笔 
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总 账 ,共计 一 万 余 金 ,使 吴 太 夫人 ,不 禁 侦 均 若 痴 ,虽然 立刻 觉悟 ,洗手 
不 干 ,但 已 失 之 财 , 无 法 追 回 。 不 得 已 ,只 有 告诉 女儿 。 素 秋 自 然 将 太 
夫人 责备 一 场 ,但 事 已 如 此 ,只 有 共 筹 补偿 的 妙 策 。 究 竟 素 秋 是 聪明 
人 ,在 思量 半夜 之 后 ,忽然 心 生 一 计 , 告 诉 小 山东 ( 即 吴 母 ) ,小 山东 顿 
时 喜 心 翻 倒 ,说 道 此 计 甚 好 , 照 计 而 行 。 

到 了 第 二 天 , 金 老 公馆 楼 上 吴 素 秋 的 房 门 外 面 , 忽 然 贴 出 一 张 千 
示 ,大意 说 “室内 于 某 日 被 窃 五 千金 , 遍 寻 无 着 ,如 有 仁 人 君 子 , 知 此 款 
之 下 落 者 ,请 即 通知 , 当 图 感 报 " 云云。 这 一 来 , 吴 素 秋 失 盆 钱 财 之 事 ， 
便 张 扬 开 去 ,但 因为 有 了 这 张 布告 ,使 得 同 住 在 楼 上 的 许多 伶 人 , 均 蒙 
了 和 窃 贼 嫌疑 , 自 是 愤 俩 不 平 。 叶 世 长 火气 最 大 ,为 了 此 事 , 向 吴 素 秋 母 
女 责问 。 其 时 , 吴 太 夫人 ,已 经 托 病 卧 床 , 素 秋 与 世 长 先 以 口角 ,后 则 互 
碟 , 幸 经 人 劝解 察 事 。 但 事 已 到 传 , 吴 素 秋 在 上 海 所 拜 的 许多 于 爷 ,一 
个 个 闻 讯 齐 来 慰问 ,看见 小 山东 别 吟 在 床 , 素 秋 指 着 母亲 ,对 列 位 十 爷 
说 道 ,我 妈 真 是 想不开 , 钱 委 了 就 入 了 , 何 至 于 急 出 病 来 ? 而 小 山东 则 
又 背 了 素 秋 ,对 她 的 干 苑 们 说 , 素 秋 既 失 钱财 ,又 遭 世 长 凑 历 ,器 了 一 个 
晚上 ,眼睛 冉 得 似 胡 桃 一 般 。 这 许多 王爷 , 听 了 她 母 女 之 襄 , 个 个 为 之 
心软 起 来 ,由 是 某 人 赔 三 千 , 某 人 财 四 于 ,一共 收 了 一 万 多 , 抵 补 了 小 山 
东 博 负 之 外 ,更 得 了 不 少 外 快 。 有 人 说 : 吴 素 秋 是 嘲 钞 票 的 老虎 。 这 人 名 
话 一 点 也 设 有 多 枉 她 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


洁 齿 人 


昔 年 ,威海 卫 路 有 夷 妇 授 英文 与 舞 艺 者 , 张 告白 于 报端 ,有 人 循 址 
往 寻 ,人 门 , 则 粥 粥 者 固 不 止 一 雌 也 。 其 人 问 此 地 授 英 文 乎 ? 言 已 , 群 
雌 皆 笑 ,一 人 摇 首 示 和 否 。 则 问 日 :然则 何事 刊 告白 于 报 间 ? 则 投 以 一 时 
相 之 册 ,局 而 视 之 , 缘 汉 宫 春 色 之 图 。 因 复 问 旦 :是 亦 良 佳 , 试 言 其 值 。 
于 是 一 一 告 之 , 方 知 授 艺 讲 读 之 地 , 实 为 人 肉 之 场 耳 。 近 项 ,有 上 海 清 
齿 医 院 ,位 于 广西 路 ,广西 一 路 ,向 为 沪 人 视 为 桃花 之 街 者 。 洁 齿 医院 
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之 立 , 其 役 肯 操 之 妙 龄 之 女 ,不知 者 , 疑 其 性 质 , 正 复 类 按摩 院 需 。 登 
徒 之 流 , 以 洁 齿 为 名 ,与 请 少女 为 调 让 之 行 , 既 已 , 正 账 以 外 , 益 以 多 
金 ,所 以 旋 洁 齿 人 之 劳 者 。 院 中 初 缴 拒 , 一 日 ,有 人 于 清 齿 时 , 忽 引 其 
迁 ,摩擦 于 少女 之 两 膝 间 , 女 坦 然 , 以 其 行动 , 暴 而 赛 , 故 严 斥 之 。 其 
人 不 服 , 谓 荀 不 令 我 有 他 图 , 则 汝 等 固 不 必 纳 我 另 篇 之 资 。 遂 互 哄 不 
已 。 自 是 以 后 , 凡 客 界 小 账 , 髓 不 受 。 盖 洁 齿 之 人 ,其 资格 犹 不 及 医 
生 , 然 进而 学 之 , 俱 为 将 来 牙医 ,其 业 甚 高 ,不 得 与 神女 行 云 , 一 例 看 
待 也 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


信 入 之 局 


皇后 大 戏院 之 改 演 ,一 说 为 周 信芳 一 人 而 设 也 。 先 是 ,有 人 拟 组 平 
剧院 , 欲 倚 信 芳 为 台 柱 , 问 于 信芳 ,信芳 日 : 汝 往 谋 之 , 谋 而 藏 , 则 我 为 君 
助 耳 。 其 人 大 喜 , 遂 与 皇后 商 , 事 成 ,信芳 忽 食 前 言 。 故 皇后 平 剧院 将 
揭幕 , 刀 不 得 不 北上 邀 “ 京 朝 大 角 ” 侨 。 言 者 如 此 , 愚 深 疑 之 , 轴 知 信芳 
今日 , 决 不 轻 诺 于 人 ,其 于 出 演 之 役 , 必 煞 费 考量 ,于 自己 之 名 利 , 于 对 
外 之 交情 , 非 面 面 顾 ,不 致 轻 言 出 唱 。 身 为 举 足 重 轻 之 人 , 绝 不 致 率 尔 
从 事 也 。 近 项 与 皇后 之 约 始 定 , 其 代价 为 每 场 七 于 二 百 金 , 闻 者 为 之 咱 
舌 ,而 信芳 固 未 以 为 苛 索 也 。 其 理由 殊 为 春 间 磨 聘 黄金 ,黄金 之 座 价 ， 
为 旧 币 十 元 ,信芳 取 三 千 六 百 金 一 场 , 今 皇后 登台 ,其 座 价 将 增 至 新 玮 
二 十 元 , 则 每 场 当 取 新 币 七 千 二 百 金 , 在 自身 固 未 尝 增 多 其 价值 , 月 不 
足 贻 伤 廉 之 应 也 。 甚 理 既 直 , 皇 后 乃 无 闻 言 。 惟 皇后 座位 ,不 逮 黄金 远 
甚 , 则 信芳 之 局 纵 不 广 失 败 , 若 图 般 余 , 亦 殊 费力 。 办 戏 馆 之 役 , 念 不 愿 
与 艺人 以 每 场 论 值 , 谓 做 生意 而 走 此 方式 , 帮 无 窜 头 , 顾 信芳 坚持 之 。 
夫 ! 今日 之 事 , 亦 惟信 芳 能 坚持 耳 。 又 周 信 芳 登 台 ,戏院 之 与 其 打 对 
台 者 ,在 南 有 黄金 之 程砚秋 ,在 北 有 更 新 之 谭 富英 ,而 信芳 居 其 中 ,江南 
伶 范 ,未尝 视 京 朝 大 角 为 其 劲敌 , 虽 程 . 谭 亦 不 足 虑 也 ! 

(人 《海报 ?1942 年 10 月 18 日 , 堵 名 : 刘 邹 ) 
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书 女 候 爷 事 


侯 玉 兰 订 屡 南 来 , 轴 观 其 剧 ,不 过 《武家 坡 》 一 场 , 犹 未 见 其 闵 密 
耳 。 又 一 尹 ,为 严冬 之 夜 ,在 黄金 后 台 , 见 其 来 上 妆 , 护 颈 玄 狐 , 毛 细 而 
狐 巨 , 极 歼 容 华贵 之 致 。 候 人 称 女 候 爷 , 因 女 候 爷 而 念 及 号 称 赛 二 耸 之 
赛 金 花 , 因 赛 金 花 而 念 及 平等 阁 主人 “ 玉 鸡 拥 出 银 讲 不 , 争 认 旭 和 婷 赛 二 
笃 " 之 诗 , 此 夜 之 侯 , 纵 无 玉 邓 可 跨 , 侧 其 胜 概 正 复 类 此 。 客 有 谈 候 之 
恋爱 史迹 者 , 谓 侯 与 李 少 春 尝 互 矢 爱 好 , 侯 于 菊 部 女儿 中 以 媚 静 称 , 少 
春 男 心仪 其 人 ,好 事 将 成 而 为 乃 父 所 梗 , 少 春 恬 弱 ,不 敢 争 , 侯 则 殊 无 以 
自 聊 , 遂 任 性 而 耽 于 灼 毒 ,日 夜 以 阿 英 昔 为 遗 , 自 怕 : “不 自由 , 拥 宁 死 。 
不 死 , 亦 当 以 痛 癖 困 其 终身 耳 。 久 之 , 餐 量 渐 增 , 蔡 日 之 科 骨 娇 颜 ,为 
之 尽 替 。 今 睹 其 人 , 枯 杭 如 灶 下 佣 奴 ,无 复 人 状 , 盖 其 人 已 拆 不 适 人 , 今 
后 之 春花 秋月 ,将 不 复 邀 伊人 赏 爱 ,伊人 之 所 期 待 者 , 惟 早 毕 其 生命 之 
程 途 而 已 ! 

(《 海 报 》1942 年 10 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


林 庚 白 重 阳 诗 


背 年 ,中 国 近代 词 人 集 于 上 海 , 有 重阳 登高 唱和 之 作 。 登 高 之 地 ， 
为 二 十 二 层 旧 厦 ,参与 此 役 者 ,有 李 拔 可 . 谭 瓶 斋 . 夏 喘 庵 , 汤 定 之 . 黄 孝 
纾 . 冒 广 生 诸 人 , 惟 似 无 梁 众 异 耳 。 其 所 作 由 几 鲁 兄 寄 与 我 ,我 答 录 之 
付 某 报刊 载 者 。 思 读 诗 不 好 和 韵 之 作 , 故 当 时 胜 流 所 咏 , 亦 未 党 为 遇 宝 
贵 。 生 平 哮 林 庚 白 诗 如 命 , 忆 林 有 登高 之 号 ,一 在 沙 逊 杰 上 ,一 则 华安 
之 八 楼 也 。 记 其 词 云 " 灯 火 千 街 夜 未 阑 ,十 三 层 上 更 凭栏 。 群 居 楼 似 
蜂窝 密 ,俯视 路 疑 乌 道 盘 。 几 刘 吾 邦 宜 有 是 , 竞 汗 此 土 岂 无 端 y” 千夫 汗 
血 销 麻 地 ,可 许 渠 依 一 息 安 !" 上 诗 题 云 : 沙 逊 房子 楼 坐 有 感 。 又 华安 
八 楼 即 事 作 :… 广 场 一 伯 夕 阳 凝 , 草 色 车 侍 互 郁 节 。 近 市 招 凉 来 悄悄 ， 
高 楼 如 塔 见 层 层 。 心 清 能 使 闻 根 农 , 肉 胜 堪 怜 触 法 增 。 迷 乌 晓 内 应 笑 
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我 ,花枝 乱 服 意 如 冰 。" 尽 多 感 别 ,而 词 旨 潇 然 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


刘 宝 全 


生平 于 大 鼓 不 能 完 奥 钞 , 刘 宝 全 往 岁 南 来 , 凡 三 为 座 上 客 , 亦 无 
由 识 其 极 席 也 。 刘 莅 沪 时 ,年 已 七 十 许 , 腰 脚 甚 健 , 然 上 场 时 , 强 雇 二 
人 扶 之 升 ,一 若 不 胜 其 误 惫 者 ,其 矫 揉 造作 , 予 人 之 印象 滋 不 良 。 羞 
与 刘 同 来 者 ,有 谢 瑞 芝 。 谢 少 刘 二 十 年 ,说 六 角 快 书 , 售 趣 无 匹 , 台 下 
人 争 誉 ,鼓掌 若 雷 鸣 , 常 声 达 后 台 。 刘 闻 之 妨 甚 , 则 立 幕 后 ,屏息 和 良 
久 , 俊 谢 下 亦 下 。 比 其 登台 , 力 搬 一 大 堆 废 话 ,以 计 谢 为 快 ,日 日 如 
此 , 听 者 渐 亚 之。 而 谢 则 闻 之 而 不 以 为 性 ,每 日 登场 , 力 誉 刘 , 尊 刘 为 
老 辈 ,其 气度 之 美 , 益 使 刘 无 署 身 地 也 。 玩 鼓 艺 着 ,于 引 咏 之 前 , 必 有 
絮 絮 之 言 ,或 为 固定 文章 ,或 则 随意 攀谈 ,要 以 风趣 擅长 , 谢 自 可 听 ; 
白云 赔 亦 勿 讨厌 。 某 岁 , 歌 于 北平 书场 ,第 一 日 登台 , 若 闻 其 有 言 云 : 
“诸位 ,你 们 不 奇怪 白云 网 这 老 儿 还 没有 死 四 ? "戏台 上 之 现成 词 儿 ， 
脱口 而 出 , 自 有 信 手 拓 来 之 妙 。 刘 则 以 艺 胜 耳 ,者 寻常 词 令 之 趣 , 非 
所 工 也 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


赵 金 蓉 之 嫁 


以 今日 吴 素 秋 在 沪 上 , 饮 淮 之 盛 , 令 人 万 不 能 无 念 于 童年 与 吴 同 来 
之 赵 金 其 。 近 命 不 齐 , 来 沪 后 , 亦 尝 拜 过 房 爷 , 投 先生 ,请 老头 子 捧场 。 
若 夫 色 艺 , 视 吴 更 无 多 者 , 刀 闻 赵 患 多 泄 之 疾 ,登台 时 ,不 能 月 制 , 恒 灞 
于 台 上 耳 。 顾 以 此 倒 震 , 遂 不 振 , 见 吴 之 青云 直上 ,不 禁 羔 需 , 借 其 母 合 
张 豆 林 之 门 。 张 妇 为 赵 之 义 母 , 赵 母 日 :他 人 拜 过 房 爷 , 受 惠 良 多 , 今 我 
亦 攀 龙 附 凤 了 无 所 得 ! 其 母 之 言 , 诚 不 择 词 , 张 妇 大 囊 , 叱 之 去 。 由 是 
郁郁 北 归 ,至 今 无 人 闻 其 音讯 者 。 质 客 自 北 都 来 , 述 赵 事 , 谓 赵 母 其 
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哟 , 往 岁 居 平 , 识 一 客 , 客 粗 讽 而 肤 黑 , 狐 奇 丑 , 第 能 示 惠 于 系 。 
母 刀 令 女 为 客 荐 枕 ,一 举 而 娠 , 南 二 月 , 赵 罗 人 备 吴 南 来 ,万 以 胎 气 ， 
频 汇 之 疾 。 比 归 后 , 赵 氏 以 歌唱 生涯 ,不 足 为 购 家 计 , 收 从 客 之 求 ， 
下 嫁 侨 。 客 丑 而 好 色 , 赵 已 为 其 第 四 将 ,名 划 播 落 , 从 此 委 弃 墙 隅 ， 
其 无 人 顾问 矣 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


吉 口 寻 度 


王 熙 春 之 妹 


闻 王 黑 春 已 来 沪 上 , 盖 其 婚 于 沪 而 产 于 白 门 者 , 今 则 抱 子 返 春 江 
矣 。 称 春 嫁 后 ,其 妹 继 其 业 , 妹 字 局 云 , 盈 熏 十 五 六 , 昔 从 妹 春 居 沪 , 习 
平 剧 , 投 王 兰 芳 为 师 。 妃 春 从 影 剧 于 大 成 制 片 厂 , 朱 石 乌 见 四 云 而 美 
之 ,学 屡 展 劝 其 登 银幕 ,为 称 春 辅 看。 石 馆 谓 : 让 云 狐 美 无 逊 万 姊 , 且 聪 
慧 过 之 , 愿 赴 全 力 以 造 和 良材。 及 四 春 婚期 已 定 , 石 包 之 愿 亦 梗 , 盖 和 就 春 
既 婚 ,王家 人 举 室 而 归 白 下 ,如 云 亦 随 返 故 乡 。 今 有 人 自 金陵 来 ,万 言 
申 云 已 清唱 于 天 香 阁 ,为 歌女 生涯 矣 , 闻 者 成 为 扼腕 。 以 思春 恋 一 吴 
君 ,而 自 毁 一 身 , 及 弃 歌 尘 , 使 小 菊 红 (如 云 乳名 ) 亦 沦 为 清唱 之 儿 , 注 
可 惜 也 。 其 实 王 氏 一 门 , 固 以 清唱 而 发 扬 其 门 据 者 。 黑 春之 母 ,上 昌 亦 群 
芳 会 中 之 售 ,早春 复 自 歌 女 而 成 名 重 之 艺人 。 今 他 人 视 京 云 , 直 以 为 委 
华 焕 于 道 途 ,而 在 内 行人 视 之 , 正 以 为 培植 美 才 , 本 宜 于 按部就班 , 先 范 
其 所 秀之 苗 ,而 后 发 灿烂 之 花 耳 。 今 日 之 妹 云 , 犹 在 苗 苗 之 际 ,更 期 以 
三 年 ,将 见 其 花 开 如 锦 余 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 23 日 ,署名 :; 刘 郎 ) 


夏 佩 珍 与 薛 玲 介 


夏 佩 珍 沦落 至 此 ,已 无 人 顾问 , 乃 为 色情 表演 之 剧团 得 之 , 居 为 奇 
货 。 投 医 之 年 , 留 兹 皮 骨 , 犹 使 人 为 色情 之 号 召 ,其 惨 益 不 忍 想 也 。 或 
谓 今日 之 夏 ,已 有 步 薛 玲 仙 后 侍 之 势 , 因 忆 薛 往年 渡 倒 于 八仙 桥 小 客栈 
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中 , 们 子女 三 五 人 , 拥 败 架 而 卧 , 子 女 恒 数 日 不 得 食 , 稍 获 钱 , 惟 供 薛 一 
人 哑 白 粉 而 已 。 时 有 某 剧 场 ,为 人 体 表 演 , 以 薛 旧 为 歌舞 红 人 ,将 邀 之 
往 , 欲 以 薛 玲 仙 三 字 为 招徕 座 客 者 。 顾 不 知 薛 之 所 在 , 旋 得 一 友之 引 ， 
更 薛 于 小 客栈 中 ,时 薛 之 全 身上 肌肉 , 卸 除 欲 尽 ,及 其 人 白 来 痘 , 薛 日 : 事 
固 愿 为 , 特 无 舒 体 之 衣 , 不 能 外 出 耳 。 遂 由 其 人 掷 定 洋 数 十 元 ,要 其 明 
日 登台 。 及 明日 , 届 登 场 之 际 ,而 薛 之 踪 影 查 然 , 往 促 之 , 则 候 丰 如 昨日 
也 。 请 其 故 , 昌 : 钱 尽 而 衣 犹 未 得 。 往 速 者 大 她, 薛 转 掩 被 不 二 语 , 其 人 
始 悖 悖 而 去 , 然 自 此 薛 之 生 机 益 绝 。 夏 佩 珍 和 久别 春江 ,近况 自 不 能 美 ， 
闻 其 贫困 ,无 逊 玲 仙 ,而 甚 为 借 淫 艺 而 件 利 之 徒 所 利用 ,如 出 一 红 。 玲 
仙 入 死 ,不 必 翡 ,我 今 特 为 生 者 吊 耳 ! 
(《 海 报 》1942 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


重 晴 四 春 


王 四 春之 来 沪 也 , 报 间 已 有 传 述 。 后 十 三 日 , 轧 遵 之 于 机 楼 , 则 约 
其 闺 友 来 看 《大 马戏 团 》, 兼 为 故人 存 近 状 硕 。 其 人 霸 交 ,为 前 此 所 未 
有 ,而 池 迈 之 概 , 亦 远 逊 往 时 。 自 谓 双星 渡河 之 夕 , 产 一 子 于 白 门 , 既 
育 , 雇 乳 佣 哺 乳 ,自身 必 得 不 以 婴儿 为 累 。 帅 记 四 云 一 文 , 辕 春 未 见 , 疏 
言 小 菊 红 在 京 ,未 尝 清 唱 , 第 于 群芳 场 中 ,彩排 三 日 耳 。 一 夕 为 玉堂 春 ， 
一 尹 为 教子 ,一 儿 为 花鼓 。 授 其 戏 者 ,为 官 济 川 , 此 人 初 教 钻 春 戏 ,及 申 
春 下 海 , 溯 江 西 上 , 宫 亦 随 行 。 及 早春 初 来 沪 ,为 信芳 “ 跨 刀 "于 卡尔 
登 , 宫 亦 加 入 移 风 剧 社 , 然 不 久 又 返 白 门 , 今 则 又 为 熙 云 说 戏 侨 。 富 年 
老 可 怜 , 申 云 又 未 肯 就 范 , 教 申 云 戏 时 , 宫 男 日 ;姑娘 ,我 不 敢 做 你 先 
生 , 不 过 我 看 得 多 ,你 那儿 有 不 对 的 地 方 ,我 好 给 你 说 一 说 。” 授 教 子 
时 , 宫 为 小 东 人 , 跪 于 店 云 且 下 , 听 其 行 腔 。 四 云 作 态 日 :“ 三 大 分 我 的 
腿 酸 啦 ! 你 给 我 挝 上 腿 吧 !" 黑 春 在 旁 为 之 失 笑 。 其 实 娇 疾 妙 女 ,早春 
当年 ,未 尝 不 如 此 。 今 既 老 成 ,用 党 车 云 所 为 ,为 可 笑 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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更 新 顾 曲 记 


苷 见 傅 德 威 之 4《 异 悍 悍 》, 莫 名 其 妙 而 退 。 昨 夜 又 往 观 其 《车 轮 
战 》, 则 叹为观止 。 起 霸 与 开打 之 亮相 , 俱 重 如 各 石 , 尚 和 玉 之 遗风 流 
泽 ,春江 人 士 因 可 由 今日 之 德 威 求 之 也 。 于 老 且 戏 绝 无 好 感 , 萌 见 蓝 云 
甫 祭 太 君 登场 , 亦 视 之 为 干 间 吏 子 而 已 。 此 夜 李 多 奢 《 望 儿 楼 》, 摇 其 
颅 ,如 台 上 电 风 扇 , 胡 县 之 红 , 似 足以 掩 李 之 唱 , 轴 不 知 琴 艺 , 然 亦 深 显 
叫 琴 采 者 ,以 声 震 耳 扰 , 初 不 因 其 扎 角 儿 台 型 也 。 前 在 更 新 , 比 李 宗 义 
登场 ,而 妃 辑 离 座 , 故 未 一 见 。 今 始 聆 其 ( 骂 曹 》, 标 厂 先 生 三 十 载 歌 
场 , 于 伶 工 评 如 ,无 幻 精 当 , 谓 宗 义 衷 气 足 侨 ,而 其 音 不 老 , 音 嫩 , 则 无 厚 
实 之 美 ,所 以 不 足 贵 也 。 惟 似 轴 外 行 , 听 之 已 堪 过 瘾 ,压轴 为 李 玉 世 与 
周 维 俊 之 《 铁 弓 缘 》, 颇 爱 剧本 编制 之 妙 ,玉芝 花旦 戏 , 尤 擅 胜 场 , 故 《 铁 
马 缘 》 帮 视 《得 意 缘 》 为 佳 ,此 剧 对 白 之 轻松 , 想 当 时 剧 作 人 有 信和 手打 来 
之 巧 。 玉 芝 痴 节 娇 艳 , 演 此 良 怪 人 意 , 既 称 小 妞 儿 而 不 令 小 妞 儿 演 之 ， 
必 以 老 丑 之 夫 , 如 苟 慧 生 者 , 始 为 锥 贵 , 终 非 情理 之 当 也 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


吴 素 秋 与 盖 叫 天 之 争 


听 说 为 了 吴 素 秋 不 甘 屈 居于 盖 叫 天 之 下 ,所 以 黄金 的 戏 , 无 法 排 下 
去 了 。 盖 叫 天 与 吴 叶 合作 , 当时 的 “ 斤 头 ” ,如何 讲 下 来 的 ? 我 们 不 得 
而 知 , 不 过 没有 讲 得 着 实 ,这 痕迹 到 现在 已 经 暴露 出 来 。 

黄金 的 预订 计划 , 盖 叫 天 加 和 人 之 后 ,再 唱 十 五 天 , 排 五 台 戏 ,每 台 戏 
了 唱 三 天 ,除了 全 本 《大 名 府 》 与 《武松 》 之 外 ,还 有 三 台 戏 ,一 台 是 全 本 
《 浴 屏 山 》, 一 台 是 《三 岔口 兴 白 水 滩 》 中 间 夹 一 出 《 纺 棉花 》, 一 台 
《蝴蝶 梦 》 与 4 洗 浮 山 》。 

盖 叫 天 登台 之 后 ,从 报纸 上 看 来 ,牌子 是 他 的 头 牌 ,这 是 众 目 所 暑 
的 事 ,也 是 天 经 地 义 的 事 。 不 料 喝 完了 《 史 文 恭 》 与 4 武松》 之 后 , 吴 素 
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秋 名 然 提出 要 求 , 不 能 让 盖 五 爷 老 挂 头 牌 ,在 五 台 戏 中 间 ,要 让 她 唱 一 
次 大 轴 ,而 且 不 排 她 《 纺 棉 花 》 则 已 , 排 《 纺 棉花 》 非 唱 大 轴 不 可 。 当 时 
是 孙 兰 亭 先生 讲 的 公事 ,等 吴 素 秋 有 了 虹 议 ,兰亭 却 往 北 平 去 接 程 砚 秋 
了 。 这 里 的 人 ,没有 一 个 敢 去 同 盖 叫 天 说 话 的 ,又 不 敢 违 抛 了 吴 素 秋 的 
意志 ,于 是 弄 成 僵局 。 在 没有 办 法 中 , 想 出 一 个 办 法 ,就 是 把 唱 过 的 《 史 
文 恭 ?》 续 排 三 天 而 放弃 了 其 余 的 三 台 戏 不 唱 ,这 难题 才 这 样 解决 了 。 

黄金 的 海报 ,已 有 ”定期 十 天 "的 表示 ,这 局 面 是 否 蝉联 ? 要 等 兰 
亭 回来 再 说 。 我 们 的 盖 五 人 区 是 硬汉 ,要 被 这 个 女人 发 嗲 而 吃 瘤 了 ,我 想 
是 没有 的 事 ! 

(《 海 报 》1942 年 10 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闲话 盖 叫 天 


只 会 唱 一 出 《 纺 棉 花 》, 朝 下 身 指 指 , 媚 眼 向 台 下 乱 甩 的 女人 , 放 在 
卖 笑 之 场 , 称 她 一 块 响 牌 ,我 无 间 言 。 若 然 在 艺术 立场 上 , 则 和 迭 排 壳 子 ， 
要 与 一 代 伶 工 , 争 牌子 上 下 , 那 末 这 个 闭 娘 不 是 丧 心 病 狂 , 直 是 死 不 
要 脸 ! 

盖 叫 天 是 艺术 上 仪 存 的 硕果 , 甘 某 把 一 个 侧 媚 的 男儿 , 当 作 一 件 
“国宝 "看待 ,我 广 某 却 是 英雄 察 杰 的 崇拜 者 ,我 爱 盖 五 爷 一 身 绝活 ,万 
其 爱 此 老 不 可 届 挠 的 一 副 古 怪 牧 气 ,我 就 视 此 老 为 中 原 的 国宝 。 

据说 此 看 吴 素 秋 被 盖 叫 天 压 在 下 面 , 一 百 个 不 舒 齐 , 所 以 在 台 上 也 
乱 搅 起 来 了 。 在 “ 戏 叔 杀 媳 "的 场子 里 , 吴 素 秋 随 便 加 上 许多 词 儿 ,着 
恼 了 这 位 老 伶 工 , 他 发 了 脾气 。 在 杀 媳 时 , 辣 一 刀 斩 下 去 , 劈 在 吴 素 秋 
的 乳房 上 面 ,她 只 好 忍痛 着 怨 , 却 不 敢 开 了 口 骂 。 本 来 盖 叫 天 是 快手 快 
脚 ,专门 唱 唱 南 腔 北 调 的 花旦 , 同 他 配 戏 ,根本 配 不 出 劲 来 的 。 

黄金 因为 戏码 的 难 排 ,将 以 《中文 茶 光 武松 》 两 剧 , 唱 到 结束 了 。 
但 我 们 这 位 老 伶 工 , 始 终 高 居 在 女人 之 上 ,反正 没有 让 吴 素 秋 唱 过 大 
轴 。 这 一 个 发 哎 的 女人 ,这 一 回 的 霉 头 是 触 定 了 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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吴 素 秋 之 流 波 送 媚 


累 日 记 盖 叫 天 与 吴 素 秋之 争 , 今 日 屏 盖 五 勿 谈 ,而 谈 吴 素 秋 。 昨 夜 
见 其 演 全 本 《大 名 府 》 中 之 《秦淮 河 》 与 4《 贪 欢 报 》, 自 出 台 至 进 场 , 其 媚 
眼 只 向 上 场 门 之 台 前 二 三 排 座 位 间 射 , 台 下 人 万 知 此 地 必 有 一 吴 之 心 
上 人 在 看 。 其 实说 “心上人 "三 字 , 殊 嫌 风 雅 , 若 以 率直 之 词 ,而 为 切实 
之 言 者 , 则 日 :“ 当 有 一 专 送 钞票 与 吴 素 秋 , 而 素 秋 则 报 之 以 一 身 之 胡 
老 码 子 在 磊 。 惟 送 媚 既 频 , 台 下 人 恶 之 ,一 客 猩 狂 , 竟 切 齿 百 : “ 格 只 
人 烂 ……?” 语 气 虽 吉 ,要 亦 爽 利 , 吾 友 玄 邓 帮 谓 此 人 实 因 义 生 妒 而 发 也 。 
譬如 我 有 金钱 ,我 有 路 道 , 用 一 万 两 万 以 壮 素 秋 行 赛 者 , 则 素 秋 之 报 于 
我 , 亦 必 如 此 。 在 不 关 痛 痒 之 人 , 睛 此 妒 是 恨 , 惟 替身 受 之 人 念 之 , 则 无 
不 觉 钞票 之 用 得 真有 劲 " 侨 。 此 戏 为 花旦 之 玩笑 戏 , 故 在 台 上 可 以 随 
便 , 飞 眼 儿 固 不 妨 , 若 与 彼 衣 老 码 子 搭 训 , 亦 未 为 失态 。 惟 以 此 日 之 情 
势 遍 之 ,可 以 知 吴 素 秋之 在 上 海 ,副业 大 张 , 忆 其 初次 南 来 , 胡 调 之 者 ， 
不 过 几 个 上 海 之 若 于 老 白 相 而 已 。 今 则 其 范围 似 已 经 扩展 ,而 流 泽 或 
且 及 于 暴发 之 户 。 虽 然 揭 人 私 秘 , 君 子 不 为 , 今 之 脐 测 犹 无 伤 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


林 康 侯 先 生 


与 林 康 侯 是 素 昧 平生 ,前 两 天 ,去 看 盖 叫 天 的 戏 ,恰巧 碰 着 林 先 生 
也 在 座 上 ,他 是 等 《秦淮 河 》 上 场 而 来 的 。 等 到 《 史 文 藉 》 上 场 , 林 先生 
却 又 悄然 引退 。 我 平时 对 于 林 先 生 没 有 什么 认识 ,单单 从 这 一 夜 林 先 
生 的 欣赏 平 剧 上 ,我 以 为 林 先 生 也 许 是 一 个 耸 客 ! 

在 吴 素 秋色 情 表演 的 时 候 , 林 先生 架 起 眼镜 ,看 得 津津 有 味 , 不 料 
等 到 一 位 老 去 的 英雄 登场 ,他 老人 家 便 不 层 一 顾 。 纵 然 说 林 先 生 是 海 
上 名流, 或 者 还 有 其 他 约会 ,但 我 们 总 觉得 妇 到 荡 伦 , 抽 盖 叫 天 的 签 ,都 
可 以 谅 杷 ,是 一 个 丈夫 ,都 应 该 对 于 这 位 江南 伶 范 , 寄 以 无 限 同 情 的 ,不 
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一 定 要 有 欣赏 他 绝 艺 的 能 力 。 

这 一 夜 ,我 还 磁 着 许多 老 友 ,如 江 一 秋 、 了 于 惠 康 . 姚 绍 华 诸 先生 ,他 
们 都 等 盖 叫 天 进 了 场 , 而 后 起 身 的 。 我 不 管 他 们 是 不 是 盖 艺 的 醉心 者 ， 
但 他 们 都 有 一 分 “ 尊 贤 "的 气度 ,已 够 令 人 折服 ,奈何 林 先 生 却 不 如 
后 生 ? 

(《 海 报 》1942 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


韦 锦 屏 之 疤痕 


吾 人 次 家 庭 饭店 之 二 艳 者 至 多 ,其 长 者 既 适 人 ,又 招 一 妹 至 , 抵 其 
缺 。 氏 刘 而 风姿 亦 丽 ,饭店 称 家 庭 ,而 其 女 侍 , 刀 不 以 人 家 打扮 , 亦 映 曰 
施 朱 , 妆 必 嫂 娜 ,此 情调 之 所 以 为 美 也 。 文 友 梅 震 , 薄 家 庭 二 艳 而 盛 称 
韦 锦 屏 。 韦 粤 人 , 役 于 皇后 咖啡 馆 , 夏 日 之 夜 , 轴 两 为 皇后 座 上 客 ,与 韦 
皆 相 左 , 比 昨夜 更 往 , 始 见 之 , 见 其 面部 之 轮廓 殊 美 ,惟有 既 绝 壮 , 行 时 作 
丈夫 态 , 有 旧 小 说 中 所 谓 “ 迈 开 大 步 " 之 观 。 揣 其 原由 , 殖 以 两 肥 既 硕 ， 
夯 股 亦 丰 ,肌肉 既 积 而 成 堆 , 其 步 亦 不 能 紧凑 侨 。 类 上 有 疤痕 , 秋 翁 病 
之 , 轧 则 谓 秀 技 之 上 , 偶 陈 缺陷 ,未 始 不 能 增 其 人 之 丽 。 艳 秋 老 四 之 美 ， 
在 有 和 淮 斑 微 级 星 眸 耳 。 少 时 见 否 不 之 熙 ,有 人 金 伤 之 迹 , 笑 时 帮 类 梨 涡 ， 
亦 未 尝 以 此 而 增 其 人 丑 也 。 故 思 直 以 锦 屏 之 美 , 正 以 其 面 上 有 人 金 样 疤 
痕 看 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


李 丽 华 与 母 


张 少 泉 一 生命 湾 , 其 夫 李 桂 芳 , 死 甚 早 , 遗 两 子 三 女 ,一 子 死 于 伤 
寒 , 一 子 触 刑 章 , 系 于 狱 。 其 长 女 巡 姚 一 本 , 次 女 则 归于 严 , 独 三 女 秀 
发 , 照 炊 于 海上 银 坛 , 则 明星 李 丽 华 也 。 少 泉 愁苦 半 生 , 赖 丽华 乃 得 一 
升 双 眉 ,要 为 天 灵 地 鬼 , 习 彼 贫 雌 , 故 力 巾 此 佳 女 耳 。 用 是 少 泉 约 丽华 
其 严 , 勿 令 他 越 。 丽 华 既 为 祭 系 之 星 , 仰 之 者 自 众 ,以 简 邀 ,请 丽华 饭 ， 
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然 苟 简 而 弗 及 少 泉 , 少 泉 必 靳 其 行 。 盖 识 者 每 附 一 简 与 少 泉 者 , 则 丽华 
且 翩 然 为 座 上 客 侨 。 近 项 , 某 笔 厂 邀 银幕 女 星 ,摄取 广告 照相 , 既 竞 ,一 
一 一 以 值 ,而 少 泉 独 靳 丽华 , 谓 丽 华 取 值 ,必须 高 于 其 他 。 复 经 人 澳 请 ， 
始 往 , 抵 笔 厂 后 , 少 泉 向 三 中 人 要 索 多 珍 , 厂 中 人 无 不 许 之 ,于 是 丽华 所 
得 , 仍 独 多 。 闻 者 威 谓 少 泉 老 而 弥 哆 , 幸 有 丽华 耳 。 不 然 , 且 价 塞 噬 能 ， 
终 为 戏班 之 零碎 而 已 ! 

(《 海 报 》1942 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


王 珍 珍重 返 银 坛 


王 让 春 既 重 上 银 坛 ,而 舞 人 王 珍 珍 女 士 , 亦 重 作 明星 侨 。 先 是 , 王 
货 腰 于 大 东 , 严 幼 祥 君 ,党 其 华 艳 , 劝 王 投身 银 海 。 王 于 第 八 艺 术 , 固 有 
好 感 , 古 其 言 ,以 紫 微 名 ,和 人 艺 华 公司 。 顾 幼 祥 赏 之 于 前 ,不 能 奖 掖 于 
后 , 王 故 郁郁 不 得 志 。 年 前 重 操 货 腰 业 , 顾 于 戏剧 生涯 , 犹 未 能 忘情 也 。 
有 一 时 期 , 拟 集 其 所 识 者 ,组 织 剧团 , 然 团员 之 流 品 殊 不 齐 , 识 者 忧 之 ， 
阻 其 进行 。 王 日 :舞女 之 役 ,我 已 倦 为 ,人 生 岁 月 , 尽 在 拍 男人 马 屁 中 过 
去 , 事 非 能 堪 , 故 不 欲 重 为 侨 ! 了 夫 ! 王 之 言 , 自 有 一 种 萧 骚 之 气 , 若 受 
激 而 出 之 者 。 虽 然 , 若 在 男子 , 则 此 亦 振 奇 之 士 也 。 闻 者 嘉 其 志 , 电 影 
业 之 李 大 深 君 知 王 尤 切 , 习 其 旨 趣 非 捍 , 愿 加 援手 , 因 劝 王 日 :然则 仍 返 
银 坛 耳 。 复 为 王 说 于 中 联 当局 , 今 双 方 且 立 下 约 侨 。 愉 后 此 将 不 复 以 
紫 微 为 名 , 亦 弃 珍 珍 之 字 , 特 保留 其 氏 为 王 ,而 别 选 一 名 , 照耀 于 水 银 灯 
下 余 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


秦 瘦 鸥 与 李 昌 鉴 


秋 翁 把 秦 瘦 鸥 兄 与 李 昌 鉴 相 比 ,不 免 近 于 苛 论 。 瘦 鸭 与 昌 鉴 的 小 
说 ,我 都 曾 读 过 ,讲学 问 的 根 底 , 瘦 鸥 胜 过 昌 鉴 ; 论 小 说 的 内 容 , 则 李 昌 
鉴 东 肌 西 窃 , 明 眼 人 自 可 以 寻 出 许多 地 方 ,不 是 " 李 记 " 的 本 庄 货色 。 
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而 痿 网 除了 译作 之 外 ,都 是 自己 的 结构 。 李 昌 鉴 的 小 说 ,在 没有 排 足 的 
一 行 中 ,欢喜 附加 许多 自己 标榜 自己 的 口号 ,如 “ 李 昌 鉴 是 一 个 诚实 有 
为 的 青年 作家 ”, 又 如 "* 李 昌 鉴 是 一 个 英俊 风流 的 戏剧 家 ”, 又 如 " 李 昌 
鉴 面 上 常年 涂 着 三 分 不 足 二 分 有 余 厚 的 雪花 襄 的 青年 播音 家 "之 类 。 
这 些 闲 文 在 瘦 网 兄 的 小 说 里 从 来 不 曾 有 过 的 。 一 行 排 不 满 ,让 它 留 着 
空白 ,人 《秋海棠 》 更 不 惜 篇 幅 , 每 一 章 的 上 面 , 印 着 一 块 唐 云 先生 所 绘 的 
秋海棠 铀 图, 比 了 李 昌 鉴 的 加 一 些 杂 合 乱 拌 自 说 自 话 的 标语 , 自 有 雅 俗 
之 别 ! 李 昌 鉴 的 作品 ,上 过 银幕 ,上 过 舞台 ,这 却 与 瘦 鸭 的 小 说 同一 又 
动 。 但 李 昌 鉴 毕竟 不 如 秦 瘦 唤 的 ,似乎 他 的 小 说 ,还 没有 让 唱 东 乡 调 的 
朋友 , 居 为 奇 货 ! 
(《 海 报 》1942 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


人 像 


防 痒 运动 会 主办 的 摄影 名 作 展 览 会 ,于 五 日 开幕 ,出 品 一 共有 三 百 
余 种 , 丁 惠 康 个 人 的 作品 , 占 三 分 之 二 ,而 其 作品 之 大 半 , 又 都 是 女人 的 
人 像 。 他 说 :这 是 创举 ,为 历来 影展 所 未 兽 有 过 的 。 定 山居 士 写 了 许多 
硅 他 题 影 的 诗 , 要 讲 到 得 类 上 添 毫 之 美 , 此 事 就 该 推 毕 倚 虹 先 生 了 。 曾 
经 看 见 丁 悚 先生 的 摄影 ,而 由 倚 虹 先生 题 的 诗 , 真 是 美妙 无 伦 。 如 云 : 
“纤纤 人 影 低 于 笋 ,万 人 竹 参 天 绿 似 云 。 又 云 :“ 惜 取 空 阶 扳 坐 意 , 几 人 来 
听 在 山泉 2" 定 山 虽然 以 诗 自负 ,但 没有 一 首 能 够 似 倚 虹 先 生 富有 灵 空 
之 致 的 。 

我 问 过 惠 康 :与 其 拍 女人 人 像 ,为 什么 不 拍 模特 儿 ? 他 说 :他 从 来 
不 曾 拍 过 模特 儿 , 不 过 最 近 很 想 党 试 ,曾经 同 郎 静 山 先生 谈 起 ,而 大 家 
都 因为 没有 理想 的 材料 ,而 无 从 拍摄 。 有 一 天 郎 先 生 要 他 到 天 韵 楼 上 
去 寻访 ,但 他 和 狼 怕 劳 而 无 功 ,还 是 不 曾 实 行 。 我 想 介 绍 一 个 人 给 惠 康 ， 
那 便 是 所 谓 “ 丹 麦 女人 ”的 黎 莉 安 了 。 此 人 有 骨肉 停 匀 之 美 ,面孔 也 够 
标准 , 干 这 一 个 ,只 要 钞票 塞 得 足 , 未 必 会 拒绝 的 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 9 日 ,署名 ; 刘 邑 ) 
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《大 马戏 团 /与 梅 程 


工 海 艺术 剧团 的 《大 马戏 团 》, 将 演 足 一 月 ,于 十 日 下 来 ,十 一 日 更 
换 新 戏 上 去 。 在 一 个 月 的 演 期 中 ,虽然 不 是 天 天 “ 狂 满 ” ,营业 总 在 水 
准 以 上 ,尤其 是 口碑 非常 之 好 。 而 在 上 演 期 间 , 有 一 事 值得 一 提 的 , 那 
末 这 一 个 名 剧 , 曾 经 叫 梅 兰 芳 ,程砚秋 两 个 大 老板 ,来 先后 欣赏 过 的 。 

在 《大 马戏 著 》 公 演 后 没有 几 天 , 费 穆 先生 招待 梅 老板 做 过 一 次 座 
上 客 , 梅 先生 非常 满意 ,看 墨 之 后 ,更 由 费 先 生 引 至 后 台 , 与 4 大 马戏 
团 》 的 演员 们 ,一 一 握手 为 礼 。 

是 七 日 那天 晚 场 , 程 老板 也 同 了 许多 朋友 ,看 过 《大 马戏 团 》 了 ,在 
他 的 朋友 中 ,有 一 个 是 我 的 朋友 , 那 是 袁 帅 南 先 生 。 程 先生 看 过 《大 马 
戏 团 》 的 观感 如 何 , 我 无 从 得 知 ,因为 这 一 夜 看 戏 之 前 ,我 同 帅 南 先 生 
在 一 个 地 方 吃 饭 , 他 告诉 我 , 程 先 生 本 来 预备 十 日 上 去 的 ,因为 防空 演 
习 , 所 以 延迟 至 十 三 日 登台 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


罗 亲 天 堂 沧 又 录 


今 人 之 谈 罗 刹 天 堂 者 , 电 六 十 三 号 ,又 日 沪 西 之 一 五 三 洞天 ,前 者 
历史 至 暂 ,后 者 设立 以 来 , 亦 未 逾 五 年 耳 。 又 若 六 百 形 ,为 江西 路 与 苏 
州 河沿 之 支流 ,和 辟 未 足以 华 异 炫 人 也 。 战 事 之 前 ,所 谓 西 洋 嵌 宅 , 为 铬 
那 人 士 所 艳 称 者 , 曰 尼 古 儿 夫人 ,日 麦 达 姆 邓 脱 。 尼 古 儿 夫人 亦 称 麦 达 
姆 薛 戎 , 废 一 足 , 不 良 于 行 , 设 其 宅 于 虹口 之 欧 嘉 路 。 比 烽烟 既 圳 桥 北 
乃 迁 至 亚 尔 培 路 ,同时 亚 尔 培 路 之 二 一 口号 , 亦 为 流 腻 传 香 之 院 , 说 者 
谓 是 薛 瑚 经 营 之 分 站 ,至 此 总 支 两 店 ,成 合并 之 局 , 顾 厥 业 大 疲 , 最 后 迁 
至 大 西 路 , 问 易 者 之 足迹 尤 鲜 。 尼 古 儿 万 只 身 赴 香 岛 , 遗 其 妻 于 沪 上 ， 
尼 古 儿 至 今 不 获 归 , 薛 瑚 则 贫 病 相 前 ,为 状 殊 苦 。 中 国人 之 营 刀 粗 生 涯 
者 ,其 收场 莫不 奇 惨 , 薛 以 塞外 婆娘 亦 无 逃 公 例 , 天 所 演 乎 ? 至 麦 达 姆 
82 





邓 脱 , 初 居于 康 脑 脱 路 延平 路 之 西 , 洋 楼 一 角 ,其 景物 正 复 幽 某 , 屋 为 邮 
政 汇 业 局 所 有 ,三 年 前 ,局 方 将 是 屋 收回 。 邓 脱 迁 移 之 先 一 日 , 予 送 过 
存 , 告 我 日 :明日 离 此 去 侨 。 新 居 何 所 , 姑 为 客 秘 之 , 逾 一 星期 , 客 以 电 
话 与 我 。 我 则 告 之 , 盖 我 迁居 ,将 以 电话 俱 行 也 。 自 是 不 复 见 。 近 硕 一 
五 三 主人 告 日 : 邓 脱 已 弃 此 业 不 为 , 盖 其 人 不 似 薛 瑚 之 困 , 今 则 独居 于 
西 摩 路 一 公寓 中 ,不 复 姐 上 和 氨 和 所 作 蝶 使 蜂 媒 矣 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 11 日, 署名: 刘 邹 ) 


书 幻 多 夫人 事 


十 年 前 , 吾 友 幻 多 方 亡 妇 , 幻 多 固 自 顾 遍 翩 , 妇 亦 多 次 而 丽 。 时 弥 
多 之 友 , 俱 为 狮 那 游 , 独 遗 幻 多 , 妇 帮 夸 于 友 妇 之 前 ,已 :" 卿 斐 不 善 御 
夫 耳 , 故 任 之 放 葛 不 知 自 返 。 惟 寿 婿 独 就 范 。 诸 友之 妇 闻 言 叶 之 日 : 
“ 事 不 及 自身 , 遂 以 傲 人 ,他 时 者 , 吾 辈 今 日 之 所 真 , 丛 集 于 汝 , 正 广 其 
无 词 自 遗 耳 必 妇 日 “是 胡言 ? 我 苟 见 薄 于 夫 , 乌 分 必 人 锋 。 诸 妇 聆 之 惟 
唯 唯 。 亡 何 , 幻 多 遗 病 肺 甚 琢 ,医者 令 其 养 冶 于 院 中 , 居 甚 久 , 忽 与 一 护 
士 互 矢 爱慕 , 比 病 愈 离 去 ,彼此 犹 不 能 忘情 。 事 为 妇 所 闻 , 患 甚 , 弃 其 子 
于 幻 多 而 去 ,立意 弥 坚 , 盖 欲 践 向 昔 之 言 也 。 妇 既 弃 家 , 忽 自 暴 , 操 伴舞 
生涯 于 大 都 会 , 数 年 始 从 一 客 隐 去 。 家 非 财富 , 且 既 刻 妇 , 则 百 : 我 于 
为 他 人 妾 ,不 为 幻 多 妇 也 。" 客 遇 之 固 不 薄 , 惟 自 纳 妇 后 ,家 业 益 站。 凌 
晨 , 有 人 了 睹 妇 击 敌人 市 , 意 态 甚 寒 。 近 年 幻 多 既 与 护士 结 编 , 子 亦 长 成 ， 
已 人 学 。 妇 有 时 念 子 ,加 是 子 于 校 中 , 制 绒 强 衣衫 ,加 于 子 体 。 子 亦 知 
生 儿 身 者 , 即 此 妇 也 , 故 恒 相 抱 而 导 , 见 者 为 之 虹 咕 ,第 不 审 其 事 之 所 
列 也 ! 

(《 海 报 》1942 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


艳 雅 与 恶俗 


《 社 报 》 因 柳 蔡 文中 ,车 一 “ 却 " 字 , 秋 翁 力 诉 其 非 ,为 听 潮 责 以 人 
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格 . 报 格 之 义 , 殊 嫌 言 重 。 听 潮 滋 囊 , 亦 反 唇 相 移 , 初 不 从 “ 却 " 字 之 是 
否 可 用 ，“ 魁 " 字 之 是 否 可 书 上 立言 ,而 多 枝 节 之 文 , 词 锋 既 锐 ,友谊 遂 
伤 。 秋 翁 之 打 一 记 轻 , 听 潮 之 还 一 记 重 ,此 为 事实 。 秋 翁 欲 老 友 为 此 事 
伸张 公道 , 则 公道 之 言 , 即 此 数 语 ,已 盈 其 量 侨 。 

关于 “ 却 " 字 “ 鬼 " 字 之 是 否 适 用 于 身边 笔记 中 , 思 已 二 次 论 之 , 北 
不 复 浆 。 秋 侈 谓 其 主张 , 初 不 以 * 却 " 字 之 淫 训 而 病 之 , 以“ 却 "与 
“ 岁 ”, 霄 为 近 时 下 流 社 会 之 口吻 ,文士 固 不 当 以 荒 伦 之 语 , 污 其 笔 到 
也 。 此 则 似 然而 实 不 然 , 轴 以 为 下 流 社 会 之 口内 , 有 时 极 侥 妩 录 之 致 
者 , 若 人 之 文章 ,而 能 形容 毕 肖 , 即 用 之 又 何 伤 ?y 秋 移 所 言 : 生 平 好 写 风 
冶 之 文 ,更 不 反对 他 人 写 狸 媒 之 词 。 以 铬 媒 之 词 , 非 高 手 固 写 不 像样 ， 
写 而 得 好 , 正 复 为 文章 之 别 格 , 特 须 求 其 雅 驯 耳 。 既 不 嫌 淫 秽 , 复 欲求 
其 雅 驯 ,是 诚 难事 。 试 举 一 例 , 马 “ 我 敦 汝 亲 者 之 伦 ”, 雅 任 , 苟 易 更 其 
语气 昌 “ 我 触 僚 娘 个 皮 ”, 是 在 秋 和 侈 言 之 必 亚 俗 侨 。 然 前 者 之 言 , 终 不 
浑 成 ,而 后 者 实 为 成 语 。 以 成 语 人 文章 ,无 雅 俗 之 别 , 亦 不 一 定 遂 损 文 
章 气 势 。 轴 意 如 此 , 秋 釜 或 又 不 是 吾 言 余 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


金 少 山 之 “ 误 场 天 性 ” 


金 少 山 之 误 场 ,为 一 生 八 字 中 所 注定 , 亦 为 苍苍 者 天 所 派 定 , 决 非 
存心 如 此 , 亦 非 自己 做 作 。 我 言 何 解 ? 试 读 下 文 。 

少 山 居 北 都 , 常 独 组 剧团 ,挑大梁 。 其 人 既 沉 洒 烟霞 ,性 复 禁 懒 , 故 
所 人 常 患 不 足 。 而 一 年 之 半 , 恒 陷 于 窘 乡 中 需 。 某 次 ,其 所 组 之 班 , 公 
演 既 毕 , 有 某 项 税 捐 , 须 归 少 山 缴 付 。 少 山 方 急 需 , 耗 其 金 驾 尽 , 官 中 人 
索 之 急 , 亦 不 应 。 官 中 人 轻 , 缚 之 而 葛 。 少 山 侈 日 :“ 税 我 所 从 ,我 必 偿 
之 。 官 中 人 上 日: 汝 言 恒 无 信 , 且 沈 又 何 术 以 得 钱 ?” 少 山 则 日 :是 易 
耳 。 苟 纵 我 于 外 ,我 必 遍 刘 吾 朋 ,一 一 哀 之 , 吾 与 诸 友 皆 交 契 , 必 能 助 
我 。 苟 集 吾 友 , 演 会 戏 一 日 , 取 其 所 余 , 偿 吾 通 , 吾 踪 清 侨 。 官 中 人 瞻 
其 言 , 果 纵 之 。 少 山 果 一 一 哀 其 友 ,其 友 无 细 旬 。 于 是 一 日 者 ,为 少 山 
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偿 通 之 会 戏 登场 疾 。 故 都 名 角 ,网 罗列 尽 。 少 山 则 陪 富 英 唱 空 城 , 匹 马 
良 。 固 事 有 出 人 意 表 者 , 马 刘 登 台 , 而 少 山 不 至 , 盖 误 场 狗 。 此 事 遂 传 
为 笑谈 , 谓 会 戏 未 必 丢 动 九 城 , 而 金 少 山 在 此 次 会 戏 中 , 亦 竟 误 场 , 则 诚 
足 南北 梨园 未 有 之 奇闻 ! 让 者 日 : 少 山 殖 以 误 场 而 能 延 其 生命 者 , 苟 有 
一 日 , 少 山 竞 不 误 场 , 则 少 山 之 距 死 日 途 侨 ! 

(《 海 报 》1942 年 11 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


祝 寿 记 


四 夫人 著 声 于 海 击 , 为 尘世 旷 夫 , 作 购 使 蜂 媒 者 ,二 十 余年 侨 。 十 
载 以 来 , 轧 过 夫人 家 ,以 夫人 之 撮合 辛勤 , 恒 感 其 感 德 。 顾 夫人 常 病 , 每 
见 , 恒 作 居 怕 状 。 泊 乎 今 岁 ,二 竖 精 魄 , 忽 去 夫人 之 体 , 向 之 夫人 疤 骨 棱 
楼 , 若 不 登 一 握 者 , 今 则 已 见 其 有 肌 容 。 夫 人 和 月 喜 , 巨 :我 今年 五 十 人 
侨 ! 病 来 困 我 ,和 久 万 缴 去 。 兹 则 福 吐 已 临 吾 檐 之 角 , 故 能 远 慑 病魔 ， 
不 复 相 扰 ,是 可 庆 也 。 其 言 闻 于 楼 中 佳 客 , 客 疾 勿 悦 , 群 谋 为 夫人 祝 
女 。 于 是 十 月 初 旬 ,夫人 之 诞 期 已 至 ,夫人 楼 上 , 刀 排 夕 张 宏 逸 ,楼 上 
下 屋宇 甚 多 ,每 一 室 中 , 列 一 席 , 介 拜 寿 之 客 , 各 能 避 面 。 近 年 以 来 ， 
夫人 嫁 女 多 , 女 以 往日 居 夫 人 家 , 沐 夫 人 惠 , 故 闻 夫 人 诞辰 , 贺 面 其 婿 
来 拜 ,于 是 一 女 一 媚 ,各 中 一 室 , 夫 人 嗜 之 弥 快 。 其 孤身 而 来 者 ,夫人 
亦 必 代 更 其 传 ,使 能 尽 醇 。 用 是 若干 时 来 ,夫人 业 下 , 曾 未 断 片刻 炊 

二 月 以 来 , 愚 与 三 五 友人 ,人 夜 恒 免 夫 人 共 语 ,夫人 以 吾 辈 为 常客 ， 
亦 令 共 此 欢乐 , 因 于 二 十 一 之 夜 集 诸 友 于 夫人 楼 上 ,夫人 款 以 佳肴 ,而 
人 以 一 妙 女 为 伴 , 惟 遗 夫人 。 夫 人 日 : 老 身 澡 而 迟 , 将 见 污 佳宾 , 若 少年 
而 都 丽 者 ,如 能 令 吾 客 醉 而 无 音 耳 。 各 等 以 夫人 能 知礼 , 俱 嘉 其 智慧 。 
既 酬 , 封 寺 金 投 夫人 怀 中 , 谢 日 :此 戈 区 者 ,所 以 祝 夫 人 多 寿 而 长 乐 
者 也 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


85 


从 前 “ 候 昼 作 夜 ”, 视 为 常事 ,往往 游乐 回 家 ,已 经 日 上 三 笔 , 还 可 
以 伏 在 写字 台 上 , 伸 纸 提 笔 ,将 一 天 的 文稿 写 竟 ,然后 再 睡 。 即 使 不 睡 ， 
挨 到 第 二 日 的 夜里 ,也 并 不 觉得 十 分 难过 。 一 半 央 为 当时 身体 , 比 现在 
壮 健 得 多 ,一 半 也 是 成 了 习惯 。 近 两 年 来 起 居 有 了 定时 , 遂 视 熬夜 为 恨 
途 。 前 天 ,在 秋 遍 打 沙 奶 , 从 夜里 十 时 开始 , 打 到 次 晨 九 时 , 足 足 十 一 小 
时 之 久 , 钱 是 赢 了 ,人 也 似 竣 废 了 一 般 。 回 家 之 后 ,不 敢 再 睡 ,因为 文 债 
未 了 ,只 得 出 门 , 想 提 笔 写字 ,而 头 录 ,耳鸣 , 腕 痛 , 眼 花 ,种 种 毛病 ,一 时 
毕 集 ,知道 今天 不 能 缴 卷 ,只 得 忠 白 ,向 报馆 方面 ,各 致 便条 ,称病 请 假 。 

从 此 今后 的 我 ,万 不 能 再 熬夜 ,否则 第 二 天 什么 事 都 不 能 做 了 。 为 
了 熬夜 ,从 前 常常 要 笑 梯 维 ,偶然 为 了 《雷雨 》, 排 一 夜 戏 ,他 就 不 克 支 
持 , 被 我 大 施放 讽 ,不料 几 年 之 后 ,我 就 和 他 一 样 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《男女 之 间 》 的 舞 场 术语 


卡尔 登 上 演 《 男 女 之 间 》, 以 排演 时 间 之 充分 ,几经 改善 ,演出 之 成 
绩 遂 辈 然 。 轴 以 事 集 ,未 暇 一 睹 此 剧 。 第 闻 之 观 过 者 言 : 此 中 有 舞 场 术 
语 甚 多 。 舞 场 术 语 , 行 之 于 上 海 市 上 ,和 久之, 妃 成 为 上 海 俗 详 侨 。 上 海 
俗 谚 ,以 上 海 话 说 之 , 自 能 登 样 , 以 国语 说 之 , 则 风格 已 变 。 如 话剧 人 台 上 
之 舞 场 术语 , 固 以 国语 出 之 者 ,本 不 自然 , 顾 台 下 人 以 此 为 新 奇 的 欣赏 ， 
亦 复 喜 其 风趣 。 加 以 金 剧 风 光 , 都 眼前 景物 , 故 其 演出 情况 , 正 复 如 火 
如 蔡 。 由 是 观 之 ,今日 治 艺 着 ,不 以 艺术 与 生意 腿 并 论 , 则 亦 已 耳 ! 若 
治 艺 而 兼 求生 意 腿 者 , 必 以 轻松 流利 为 主要 。 轻 松 流利 ,所 以 诱 人 欣赏 
之 便 。 戏 剧 然 , 其 他 之 艺 事 莫 不 然 。 李 一 与 毛 羽 , 悟 兹 窍 要 ,其 处 理 
《男女 之 间 》, 悉 从 轻松 流利 着 手 ,而 成 效 遂 宏 ,二 子 铸 聪明 人 也 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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申 和 辆 


白花 党 邀 文 友 夜 饭 于 颐和园 , 思 以 事 宛 不 及 往 。 其 三 来 言 :项 和 园 
有 售 品 , 则 牛 酷 是 。 是 在 北方 ,因为 常 物 ,旅居 海 填 垂 二 十 年 ,而 未 尝 得 
此 味 沾 展 , 渴 想 极 侨 。 小 时 居 故 都 , 比 兴 赴 门框 胡同 ,有 卖 早点 之 肆 , 制 
牛 酪 珠 美 , 饮 时 , 佐 以 蛋 卷 , 甘 香 不 可 方 物 。 闻 其 三 言 牛 酷 , 而 儿 时 侍 
梦 ,不 禁 拥 上 心头 侨 。 

一 夜 与 其 五 之 方 两 公 , 更 颐和园 勿 得 , 发 甚 ! 后 三 夕 ,其 三 亦 至 ， 
以 其 三 党 为 食客 于 此 , 固 老 马 也 , 丐 之 为 导 , 则 于 近 霞 飞 处 人 一 埠 , 巷 外 
有 木 招 , 书 “ 熙 和 网" 三 字 , 稍 勿 留心 , 辑 易 错 过 , 而 人 颐和园 之 门 , 内 后 
门 ,将 灶 披 间 布 置 为 餐 室 , 洛 而 雅 。 雅 者 ,四 壁 张 书画 甚 腺 也 。 时 为 八 
时 ,中 和 园 已 熄灯 , 客 至 拒 勿 应 ,我 谓 从 远道 来 , 则 日 : 售 点 心 有 之 ,而 不 
卖 饭 。 日 :是 为 吃饭 时 间 ,不 饭 乌 能 ! 此 中 人 无 言 , 见 其 势 勿 能 纳 我 ,不 
得 不 退去 ,又 返 至 文 缘 ,而 诸 人 饥 肠 已 雷鸣 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 28 日, 署名: 刘 邹 ) 


模 边 偶 记 


一 日 , 饭 于 康乐 邮 , 座 上 有 信芳 . 子 赛 . 昔 琴 、 仰 尧 、 铁 椎 诸 先生 外 ， 
着 医 丝 三 ,为 张 淑 娴 . 淑 云 姊妹 ,及 甫 自 北 都 归来 之 张 文 涓 也 。 信 和 芳 近 
两 见 之 , 渠 在 台 上 ,我 在 台 下 ,未 媚 一 诉 囊 曲 ,此 际 乃 得 言 欢 。 文 涓 顾 长 
而 两 颊 垂 肌 , 其 面部 轮廓 , 角 不 若 前 时 之 美 ,又 以 内 热 大 蒸 , 发 为 疮 疱 ， 
星罗棋布 , 满 其 所 上 ,二 十 岁 孤 肉 , 不 予 宣泄 , 宜 容颜 之 不 能 光 艳 侨 。 淑 
云 温文 , 波 则 亭 亭 如 高 花 秀 发 , 亦 不 苟 言 笑 , 其 人 无 殊 色 ,肌肤 尤 不 互 
暂 , 方 之 莲花 , 则 为 朱茵 , 纵 非 明艳 ,要 非 俗 相 , 正 耐 人 欣赏 。 电 问 旦 : 星 
后 之 局 既 终 , 张 小 姐 将 安 适 ? 则 日 :与 李 宗 义 赴 汉 暴 , 盖 宗 义 赴 汉 ,玉芝 
返 平 中 , 故 且 角 邀 淑 娴 为 奉 也 。 信 芳 贴 4 天 雷 报 》 之 夕 ,子宫 携 玉 芝 往 
观 其 剧 ,玉芝 震 江 南蛮 派 声威 ,此 夕 始 得 循 宏 范 。 既 毕 , 语 子 冤 日 : 周 先 
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生 诚 绝技 也 。 其 尤 难 能 者 , 则 两 额 之 肉 , 似 跃 然 欲 跳 者 ,此 为 平角 所 未 
有 , 独 周 先生 能 之 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 29 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


瞎 赌 记 趣 


在 赌场 的 赌 客 群 中 ,有 两 个 著名 的 频 子 ,一 个 是 姚 文 周 ,一 个 是 张 
燃 堂 。 这 两 个 都 是 算命 先生 ,生意 与 从 前 的 吴 鉴 光 一 样 瞻 盛 , 其 收入 自 
必然 极其 可 观 ,但 他 们 的 嗜 赌 如 命 , 却 也 是 一 般 无 二 。 

自从 赌场 兴盛 之 后 ,我 们 老 早 听 说 姚 文 周 已 经 送 掉 几 十 万 了 , 踢 子 
在 天 天 联 说 中 ,发 了 大 财 , 自 有 一 条 出 路 ,有 的 讨 姨 太 太 , 玩 女人 ,惟有 
姚 . 张 , 则 以 睹 为 流通 金融 的 惟一 大 道 。 

有 一 天 有 人 在 赌场 里 碰 着 两 贞 子 ,同时 光 降 , 张 堂 带 了 他 的 挂号 
先生 ,筹码 归 挂 号 先生 经 管 ,及 子 叫 他 怎样 下 注 , 他 便 怎 样 下 注 。 这 一 
天 刚刚 坐落 ,出手 第 一 记 , 有 频 子 叫 他 放 一 千 元 青龙 、 一 于 元 杆子 ,另外 ， 
打 十 只 洋 “ 三 宝 子 ” ,及 至 开 出 来 ,果然 是 三 宝 子 。 谁 知 那个 挂号 的 , 见 
财 起 意 , 匿 赃 不 报 , 预 备 侵吞 。 但 睛 子 究 竟 心 组 , 嘱 得 出 了 毛病 ,他 警告 
挂号 的 说 道 , “小 鬼 摆 我 堆 老 ! 挂 号 的 自然 抵赖 ,及 至 第 二 盘 张 食堂 自 
言 自 语 的 说 :这 一 记 一 定 是 三 ,但 我 被 小 鬼 触 了 老头 ,不 高 兴 摆 了 。 等 
到 开 出 来 ,果然 是 三 。 第 三 盘 , 张 煤 堂 又 猜 是 三 ,他 还 是 不 摆 , 而 开 出 来 
果然 又 是 三 。 两 个 膀子 ,大 呼 史 气 ,马上 离开 赌场 。 有 人 替 他 们 计算 ， 
如 果 三 盘 都 照 他 打 法 ,十 只 洋 , 可 一 积 一 万 四 千 元 了 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


与 周 信芳 谈 盖 老 五 


以 周 信芳 在 今日 , 宜 可 以 目 空余 子 侨 。 故 于 时 伶 , 恒 无 所 推 重 ,而 
独 于 盖 五 ,称颂 备至 , 盖 惟 英雄 始 能 惜 英雄 耳 。 往 年 会 戏 , 排 4《 史 文 蕉 》 
于 大 舞台 , 盖 欲 信芳 陪 卢 俊 义 ,信芳 亦 以 盖 演 史 文 茶 , 始 肯 卖 力 唱 玉 腊 
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麟 也 。 黄 金 之 局 , 盖 吴 争 座 , 演 4 武松》 与 4 大 名 府 》 二 剧 而 止 ,信芳 为 之 
摇头 显 叹 , 马 : “和 披 肉 何妨 ?9 使 海上 哮 曲 之 士 , 乃 不 获 广 见 绝 艺 于 今日 
也 。 又 日 盖 五 近 尝 语 人 ,日 :我 的 东西 到 现在 才能 看 ,怎么 人 家 就 
说 我 老 啦 ! “其 言 沉 痛 , 然 亦 至 言 。 盖 以 造 五 之 年 ,而 练 工 未 学 或 辍 ， 
其 造就 力 镀 炉火纯青 之 境 。 盖 固 自 知 ,用 是 恶 闻 他 人 之 言 其 老 岂 。 信 
芳 兽 看 《大 马戏 团 》, 以 石 挥 之 演技 精湛 , 故 次 致 倾倒 ,第 谓 剧 作 人 写 摹 
容 天 锡 一 角 ,其 典型 刀 如 天 津 卫 人 物 , 苟 饰 演 此 角 者 ,以 天 津 话 出 之 , 则 
弥 足 传神 ,而 为 趣 亦 尤 永 。 轴 近来 屡 与 石 挥 先生 言 恋 艺 , 石 闻 信 游 演 
《四 进士 》, 名 重 南北 , 特 作 壁 上 观 , 则 亦 叹 服 , 谓 昔 看 李 盛 藻 此 作 ,至 今 
渺 无 迹象 可 寻 ; 而 信芳 之 艺 , 始 使 人 回味 无 穷 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


开 戏 馆 


最 近 何 海 生 兄 , 曾 经 对 人 这 样 说 过 :” 啥 人 对 一 般 现 在 暴发 户 有 难 
过 ,就 应 该 劝 他 开 戏 馆 。 这 人 句 话 实在 很 耐人寻味 。 

皇后 之 局 , 淆 座 要 上 九 成 半 才 能 到 本 ,你 道 戏 馆 还 有 什么 开头 ? 而 
天 迟 舞台 ,更 加 希奇 ,据说 每 天 的 开支 ,要 二 万 四 千 元 ,而 营业 收入 不 过 
七 千 八 千 ,岂非 蚀 本 蚀 得 走投无路 吗 ? 

但 据说 皇后 与 天 桨 的 老板 ,都 是 所 谓 新 财主 ,他 们 都 是 积 财 上 千 万 
的 人 ,钞票 多 得 无 处 用 , 开 一 家 戏 馆 白 相 相 ,在 他 们 以 为 是 消磨 岁月 的 
好 办 法 ,所 以 赚钱 蚀 本 , 倒 并 不 计较 。 因 为 戏 馆 里 蚀 掉 的 钱 ,在 他 资产 
上 ,利息 天 天 生长 出 来 ,还 有 得 多 。 这 样 一 来 ,自然 戏 馆 又 不 可 开 而 可 
开 了 。 

但 开 戏 馆 尽 仗 着 钱 多 ,也 无 足 用 ,还 要 你 会 得 白 相 戏 馆 。 璧 如 张 伯 
铭 兄 ,把 盖 叫 天 加 入 与 叶 盛 章 合作 ,局 面 便 弄 得 如 火 如 禁 ,这 样 赚钱 固 
可 嘉 , 蚀 本 也 舒服 。 若 使 在 寿 矿 无 生气 中 ,把 甸 票 往 戏 馆 里 蚀 ,究竟 也 
没有 什么 湾 味 的 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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马 连 良 之 盲从 者 


天 厂 居 士 自 北 都 归 , 谓 马 连 良 着 乌 绒 裙子 . 马 绒 纱 帽 . 蜜 色 弯 带 , 复 
缀 以 绿色 之 缘 , 今 已 盛行 于 梨园 中 , 袁 世 海 亦 仿效 之 。 又 其 说 所 “不 ” 
字 念 作 ”* 钵 " 音 , 盖 金 少 山 亦 不 恤 效 尤 , 几 此 恶习 , 皆 自 连 良 一 人 创 之 ， 
言 从 者 实 繁 有 徒 ,此 理 真 不 可 解 。 又 百 :大 角 之 在 故 都 登台 者 ,不 发 
一 张 红 票 , 惟 连 良 一 人 ,在 天 津 .济南 .青岛 ,声势 之 宏 , 非 砚 秋 可 敌 。 亦 
惟 连 良 一 人 ,其 为 内 行 ,无 不 知 连 良 之 艺 为 不 足 取 , 更 不 足 法 ,第 其 疼 动 
于 时 , 力 为 事实 ,故此 理 又 不 可 请 也 ! 今日 之 海上 周 郎 ,以 鹿 派 大 行 ,其 
网 为“ 京 朝 派 烈 士 " 亦 渐 悟 平 剧 于 清 歌 妙 舞 之 外 ,于 戏剧 之 任务 , 尚 须 
佐 以 其 他 条 件 ; 故 于 马 连 良 只 求 神 情 潇 酒 ,已 不 足 过 瘾 , 故 抑 马 而 扬 恋 ， 
甚 且 谓 看 蛮 剧 之 后 , 视 马 妃 类 一 病夫 ,在 台 蹦 山 走 路 耳 。 颇 闻 北 方 人 
士 , 念 信芳 之 去 ,万 如 望 岁 , 则 鹿 派 声威 ,已 远 及 于 大 江 之 北 , 已 可 证 明 。 
轴 意 苟 信芳 取 老 戏 数 十 出 , 演 于 平津 间 ,使 彼 邦 顾 曲 人 士 , 细 为 聆 赏 , 亦 
可 知 乌 绒 之 帽 , 蜜 色 之 带 , 为 不 是 玩意 儿 侨 。 
(人 《海报 》1942 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


梨园 行规 


同一 位 内 行 谈 起 梨园 的 近况 ,他 说 梨园 的 行规 ,什么 “挖角 "“ 坐 
班 邀 人 ” ,这些 禁 例 ,到 了 现在 , 废 弛 殉 尽 ,即使 有 用 处 , 亦 只 能 治 几 个 
角 儿 而 已 。 至 于 班底 零碎 , 早 就 不 听 那 一 套话 了 ! 

原因 为 了 戏院 子 开设 的 多 起 来 ,而 班底 却 只 有 这 几 份 , 邀 班底 的 戏 
院 ,纷纷 抬 高 包 银 。 班 底 只 要 谁 的 钱 出 得 大 ,就 跟 谁 走 。 你 要 责 以 梨园 
的 行规 ,他 马上 回答 你 ;不够 花 的 ,难道 又 叫 我 往 钞 票 高 的 志方 跑 吗 ? 
守 了 规矩 ,我 得 饿 死 。 

从 前 的 龙套 ,一 个 月 只 能 挣 十 几 块 钱 , 他 们 贫困 无 聊 , 有 的 在 外 面 
倒 冷 饭 ,也 有 的 白天 拉 车 ,晚上 去 当 龙 套 , 现 在 则 做 一 个 龙套 ,也 得 拿 个 
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一 二 百 块 。 某 戏院 有 一 个 老年 龙套 ,他 还 是 半路 出 家 , 跑 还 跑 不 像 呢 ， 
而 最 近 却 被 另 一 家 戏院 以 二 百 五 十 元 的 代价 控 了 去 。 虽 然 是 小 事 , 却 
也 震惊 了 梨园 界 , 尤 其 开 戏 馆 的 老板 ,都 感到 自 今 以 后 , 戏 馆 饭 真 的 难 
吃 , 光 是 班底 零碎 ,就 对 付 不 了 ,何况 角 儿 ? 

(人 《海报 》1942 年 12 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


丁 一 英 八 字 归 还 记 


丁 莫 琴 以 老 画 师 著名 ,其实 老 画 师 三 字 ,不 足 令 人 置 念 。 惟 其 人 弥 
老 而 弥 好 , 始 为 后 辈 所 景 从 耳 。 幕 琴 有 妇 , 人 称 丁 师母 ,能 饮 , 复 好 客 ， 
识 者 贤 之 。 有 女 , 字 一 英 , 容 仪 甚 美 , 复 售 爽 有 母 风 , 亭 亭 亦 二 十 人 人 矣 。 
今年 , 老 画 师 录 越 女 支 兰 芳 为 义 女 , 有 颖 川 生 者 , 酷 赏 兰 芳 ,与 车 琴 亦 素 
稳 , 至 此 , 颖 川 家 人 ,与 丁 家 人 尝 为 兰 芳 座 上 客 。 颖 川 之 母 , 哮 一 英 而 美 
之 ,会 其 第 四 子 求 配方 腊 , 日 : 茶 得 一 英 而 妇 吾 子 , 则 于 愿 良 足 。 因 烦 塞 
修 白 于 莫 琴 。 丁 家 万 以 八字 , 颂 陈 家 ,时 好 事 将 谐 侨 。 而 有 女子 , 忽 延 
律师 告 颖 川 之 父 , 谓 子 尝 眷恋 女子 者 , 今 万 奔 之 , 实 悖 法 理 ! 统 川 之 
父 大 怒 , 焉 强 平 其 事 ,而 为 丁 家 剖 白 , 谓 女 子 实 挟 嫌 相 诬 ,不 可 据 为 信 
史 也 。 人 惟一 英 以 为 奇 辱 , 必 请 毁约 。 此 皆 半 年 前 事 。 半 年 以 来 , 颖 咱 
之 子 , 不 能 忘情 于 一 英 , 巨 其 义 兄 谢 过 , 而 一 英 不 许 , 最 近 力 闻 以 八字 
归 之 括 。 此 一 段 因缘 ,由 此 万 告 中 辍 。 记 其 概略 ,为 关心 丁 家 人 者 
告 看 。 


(人 《海报 》1942 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


尊 师 精神 


潘 仰 癌 先生 ,是 我 小 时 候 的 先生 。 亮 定 这 地 方 ,大 概 是 风水 关系 ， 
从 前 的 人 家 ,栽培 子弟 ,总 是 送 他 们 到 师范 学 党 读书 。 读 完 出 来 ,惟一 
的 出 路 , 便 是 当 小 学 教员 。 所 以 我 小 时 候 ,只 党 得 嘉定 人 做 小 学 教员 的 
特别 多 , 惟 自 小 学 教员 以 至 今日 ,而 出 类 拔 菜 的 人 才 者 , 却 不 过 一 二 人 ， 


27 


杨 卫 玉 与 潘 仰 攻 二 先生 皆 是 也 。 

潘 先 生 曾 教 过 我 读书 ,他 这 时 教书 ,不 像 一 般 先 生 那 样 严肃 ,他 非 
常 风 趣 , 所 以 我 们 做 学 生 的 ,都 欢迎 他 来 上 课 。 但 后 来 我 们 离 了 家 乡 ， 
不 知 潘 先生 何以 交 着 一 部 好 运 , 终 不 像 一 般 小 学 教员 的 风 屈 着 。 二 十 
年 来 ,他 从 教育 名 流 , 而 成 了 实业 界 商业 界 的 红 人 1! 

这 许多 年 以 下 ,我们 是 同 客 春 江 , 虽 然 不 常见 面 ,但 我 时 时 仰望 师 
门 ,看 见 州 先生 的 德 望 日 隆 , 地 位 且 高 ,为 之 兴奋 不 尽 。 有 一 件 事 我 在 
潘 先 生 面前 成 了 不 白 之 名 的 ,这 几 年 来 ,我 同 潘 先 生 每 次 会 面 , 他 总 要 
问 我 :你 现在 鸦片 烟 抽 不 抽 了 ?” 头 两 趟 我 总 是 回答 他 :看 我 面 上 ,很 
像 有 瘾 的 人 ,其 实 我 从 来 不 曾 抽 过 。?" 但 我 的 话 , 终 不 能 取信 于 雇 先 生 ， 
以 后 看 见 一 次 , 问 起 一 次 。 我 很 明白 ,这 是 善意 ,所 以 只 好 问 我 一 次 , 辩 
正 一 次 ,始终 不 敢 与 他 和 调 下 去 。 若 然 换 一 个 人 ,不 是 潘 先 生 , 我 一 定 
会 这 样 告 诉 他 不 得 了 了 1! 现在 烟 是 抽 不 起 ,只 好 改 和 白粉。 因为 潘 先 
生 终 究 是 我 的 先生 , 豆腐 无 论 如 何 吃 不 下 去 。 你 们 瞧 ,我 这 一 分 尊 师 的 
精神 ,怎么 样 ? 

(《 海 报 》1942 年 12 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


周 维 俊 死 侨 ! 


周 维 俊 于 六 日 上 午 因 伤 寒 不 治 , 死 于 上 海 医 院 。 凶 此 更 耗 告 予 者 ， 
为 何 海 生 兄 。 以 予 与 维 俊 亦 旧 识 也 。 维 俊 初 习 花 衫 戏 , 出演 于 游戏 场 
中 , 笨 没 不 为 人 重 , 顾 其 求 进 之 心 弥 切 ,以 躯干 顾 长 , 故 改 习 小 生 , 北 游 
于 故 都 , 艺 万 大 进 。 其 初次 归 沪 , 似 与 徐 东 明 姊 妹 代 来 ,以 其 武功 根 底 
甚 厚 , 贴 4 八大 锤 》, 四 座 皆 倾 叹 为 绝 构 。 者 番 , 复 从 李 宗 义 南 来 ,声誉 
益 宏 。 及 更 新 之 局 终止 前 三 日 , 遂 病 ,而 告 辍 演 ,不 图 即 以 此 不 起 。 其 
最 后 一 剧 ,为 《 探 母 》 之 宗保 , 老 友 张 伯 铭 兄 , 服 麻 周 艺 , 为 订 深 交 。 思 
之 识 周 , 盖 亦 以 伯 铬 所 介 也 。 一 月 前 , 周 曾 与 伯 铬 临 存 , 谈 别 后 光阴 ,至 
为 欢乐 。 顾 予 所 见 周 之 演 剧 不 多 ,往年 见 其 (八大 锤 》 与 4 白 门 楼 》 外 ， 
上 月 ,又 睹 其 与 李 玉 芝 演 《得意 缘 》 而 已 。 周 方 盛 年 , 正 图 奋 天 , 不 意 遵 
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以 此 蓉 折 , 良 可 痛 已 ! 
(《 海 报 》1942 年 12 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


李 丽 华 生日 


白 相 堂 子 , 姨 子 要 开 客 人 的 条 符 , 不 得 不 巧立名目 ,什么 待 仙 啦 , 进 
场 啦 , 过 生日 啦 。 客 人 听见 这 种 日 期 到 来 , 便 是 要 你 “帮忙 ”的 表示 ,就 
在 生意 浪 做 起 花头 来 。 男 伶 中 , 据说 李 万 春 一 年 到 头 , 也 有 好 几 个 生 
日 , 叫 朋友 们 ,为 他 送礼 ,为 他 设 宣 。 在 女 明 星 中 , 则 李 丽 华 也 是 “ 生 
日 "繁多 的 一 个 。 

李 和 丽华 的 母亲 ,因为 儿子 不 争气 , 几 个 女儿 ,大 都 没有 窜 头 , 只 有 一 
个 丽华 , 足 娱 晚 景 。 听 人 说 :丽华 的 艳 誉 愈 隆 , 而 张 少 泉 的 鸭 气 尤 足 。 
贡 在 的 张 少 泉 ,把 女儿 看 作 摇 钱 树 一 样 ,追求 李 丽 华 的 人 ,各 种 品类 都 
有 。 张 少 泉 看 见 其 人 为 少爷 班子 , 那 末 搭 训 了 没有 几 天 , 张 少 泉 一 定 要 
对 他 说 :我 们 小 咪 明 天 生日 。 他 们 听见 丽华 生日 ,马上 会 去 办 许多 值 
钱 的 东西 , 蔡 红 颜 称 寿 。 又 因为 丽华 是 张 少 泉 能 够 生出 这 样 的 女儿 来 ， 
其 功 不 小 ,所 以 媚 丽 华 之 外 , 亦 兼 媚 少 泉 。 钞 票 、 衣 料 等 等 , 李 丽 华 固 然 
有 得 进账 , 张 少 泉 的 收入 , 亦 复 可 观 。 现 在 的 李 丽 华 , 由 中 联 公司 派 定 
她 与 黄河 二 人 在 三 厂 拍 戏 了 。 有 人 传言 ,说 :丽华 与 黄河 相交 甚 契 。 自 
然 ,黄河 不 是 小 开 ,而 是 脚 磁 脚 ,她 当然 听 不 到 ”我们 小 咪 明 天 生日 ”的 
话 。 这 在 丽华 或 者 是 无 所 谓 , 而 在 张 少 泉 , 却 不 免 感到 损失 的 重大 了 。 

有 人 将 大 江南 北 所 有 女 艺 人 的 令 堂 ,而 为 “条 作 圣 手 " 者 , 谱 之 为 
“四 大 名 妈 ”, 这 中 间 吴 素 秋 的 太夫 人 , 自 是 笑 楚 。 但 不 知 " 四 大 名 妈 ” 
中 ,也 曾 遗 漏 了 张 少 录 没有 ? 

(《 海 报 》1942 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


恩 派 亚 将 辟 鼓 书场 


士 日 以 后 ,上 海 将 有 一 大 鼓 书 场 出 现 ,地 点 为 八仙 桥 之 恩 派 亚 。 租 
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恩 派 亚 之 院 址 者 ,为 三 元 公司 。 三 元 公司 主持 人 之 一 , 则 屡 为 本 刊 撰 述 
《 台 上 人 请》 之 王 唯 我 君 也 。 

王 于 北上 迎 角 之 前 , 突 过 我 日 : “上 海 久 无 鼓 书 可 听 侨 ! 愿 交 我 
力 ,为 海上 人 士 谋 耳 目 之 娱 。 轴 日 ;然则 试 示 阵 容 。" 则 有 白云 网 . 方 
红 宝 师 徒 二 人 外 ,又 有 金 万 昌之 梅花 大 茧 , 谢 瑞 芝 之 单 弦 , 宋 少 臣 之 技 
术 , 董 桂 芝 之 河南 坠 子 , 郭 荣 启 之 相声 。 除 荣 启 为 初 来 , 其 余 皆 为 沪 人 
所 习 稚 者 也 。 红 宝 丰 仪 绝 美 ,此 次 更 借 其 妹 红 霞 同 来 。 我 人 想 望 声 容 ， 
有 如 望 岁 。 叭 我 果 能 致 之 来 者 , 则 三 元 公司 之 财源 茂盛 可 下 也 。 唯 我 
谓 当 其 来 时 , 红 宝 送 之 ,日 : “ 王 生 南 返 , 唔 魏 先 生 与 许 先生 时 , 俱 为 我 
问好 。?" 魏 指 廷 荣 , 许 指 秋 叉 。 王 笑 百 “然则 郭 先 生 亦 欲 问 好 政 ?” 郭 指 
票友 郭 徐 黎 君 。 郭 与 方 , 日 曾 一 度 眷恋 者 , 王 故 以 此 戏 之 。 方 日 : 不 
不 ! 我 可 不 再 背 这 个 名 玲 啦 ! ”其 言 盖 甚 委 宛 动 听 也 。 唯 我 又 言 :” 百 
物 奇 昂 ,举办 游艺 事业 , 正 复 不 易 , 果 能 日 卖 满 堂 , 犹 眶 折 阅 , 故 将 来 惟 
求 从 点 戏 上 ,博取 子 金 耳 。" 轴 昌 : “以 色诱 人 ,得 取 其 利 ,是 为 乌龟 生 
涯 。 唯 我 叹 昌 : "要 迭 两 负 在 袋 袋 里 摸 摸 ,我 又 胡 音 背 这 个 乌龟 名 
葵 截 ?” 


(《 海 报 》1942 年 12 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
四 大 名 妈 


前 天 我 在 本 文中 提起 “四 大 名 妈 ” ,这 四 个 字 是 根据 四 大 名 且 而 来 
的 。 有 一 天 , 陆 洁 、. 朱 石 乌 、. 吴 邦 落 三 位 先生 ,请 我 在 杏 花 楼 吃饭 ,是 蔡 
老 友 天 厂 居 士 接 风 , 座 上 有 黑 春 母 女 。 我 因为 由 于 他 事 ,临时 缺席 。 后 
来 据 桑 弧 兄 告诉 我 ,天 厂 在 席 上 说 出 “四 大 名 妈 ”" 来 ,当时 是 有 一 张 名 
单 的 ,除了 吴 素 秋 的 太夫 人 以 外 ,其 余人 桑 弧 都 记 不 清楚 了 。 不 过 在 天 
三 谈 锋 甚 健 之 时 ,据说 王 届 春 的 老 太 太 , 颇 为 之 不 安 ! 

要 够 得 上 “四 大 名 妈 ” 资 格 的 老太婆 ,当然 倚 女 儿 为 播 钱 树 , 而 能 
帮 有 同 女儿 ,会 花言巧语 ,将 别人 身上 的 钞票 ,说 到 她 们 的 袋 里 去 , 那 末 吴 
太夫 人 ,自然 是 最 优 为 之 的 一 个 。 以 我 看 来 ,我 前 天 所 谈 到 张 少 泉 ,也 
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是 此 中 圣手 。 

我 以 为 王 扯 春 的 老 太 太 , 同 徐 东明 . 东 霞 的 母亲 ,是 一 流 人 物 ,她 们 
在 女儿 的 公事 上 ,对 外 交涉 ,精明 一 点 则 有 之 ,一 定 要 说 她 们 如 何 狗 皮 
倒 灶 , 倒 不 好 冤枉 人 家 。 而 赵 践 澜 的 太夫 人 ,更 是 出 落得 大 家 风范 ,万 
不 许 加 以 非议 。 至 于 于 素 莲 的 母亲 ,恶劣 是 恶劣 到 了 极点 ,但 她 没有 灵 
活 的 手腕 , 死 七 八 厌 钉 住 了 女儿 不 放 , 只 有 讨 人 厌恶 而 已 ,也 不 配 列 人 
名 妈 之 林 。 大 概 我 对 于 女 艺 人 的 太夫 人 们 ,认识 得 不 多 ,所 以 要 我 列 一 
张 “ 四 大 名 妈 " 的 表 , 一 时 且 无 从 着 手 呢 ! 

(《 海 报 》1942 年 12 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


秋风 帖子 


近来 接着 不 少 秋 风帆 子 ,我 把 它 一 概 置之不理 。 送 别人 的 礼 ,本 人 
向 来 不 感到 兴趣 , 曾 秉 先 圣 遗言 :已 所 不 欲 , 纪 施 于 人 。 所 以 十 年 以 来 ， 
自己 从 来 没有 发 过 一 次 帖子 , 连 夫 人 之 死 ,也 没有 开 吊 。 但 我 不 似 闭 全 
先生 对 于 送 人 家 礼 那样 表示 深恶痛绝 , 凡 才 到 一 向 有 交情 的 朋友 ,有 婚 
未 大 事 ,我 照例 送礼 如 仪 的 。 

不 过 发 帖子 而 为 打 秋 风 性 质 者 ,无 论 为 泛泛 之 交 , 或 要 好 朋友 ,我 
都 不 杷 。 谤 泛 之 交 , 不 理 可 也 。 至 于 要 好 朋友 , 则 应 该 晓得 我 的 处 境 。 
若 打 秋风 打 到 我 身上 ,岂非 强 穷 人 为 小 开 , 其 心术 弥 复 不 良 。 所 以 给 他 
一 个 没有 落 场 势 , 亦 好 叫 他 明 蝗 “ 脚 碰 脚 "之 不 可 其 也 。 

了 现 在 印刷 纸张 ,都 极 昂 贵 ,骂人 体 念 物力 之 艰难 ,所 以 竭诚 奉 告 ,请 
发 帖子 打 秋 风 的 先生 们 ,对 于 吕 人 名 下 , 务 请 推 情 夯 免 。 老 实说 十 分 之 
九 ,我 是 不 会 送礼 的 。 即 使 高 兴 , 那 一 分 我 是 送 了 ,但 苗头 也 小 得 异 卑 
寻常 ,无 论 如 何 , 不 足 邀 大 方 一 顾 。 所 以 最 好 的 办 法 ,你 省 帖子 ,我 省 


沙 票 。 


(《 海 报 》1942 年 12 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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张 淑 如 


近来 ,我 实在 迷恋 了 人 台 上 的 张 淑 娴 。 在 星 后 观赏 张 淑 以 前 ,我 没 
有 看 过 她 的 戏 , 只 从 朋友 口中 传说 ,她 在 南北 坤 旦 中 ,造就 甚 高 的 一 个 。 
及 至 看 见 她 《4 柳 林 写 状 》 以 后 ,印象 非常 平淡 。 也 曾经 对 信芳 说 过 , 张 
淑 册 并 不 怎样 精彩 。 信 芳 在 我 面前 对 她 的 艺 事 , 并 不 加 以 批评 ,只 说 : 
她 非常 勤恳 ,天 天 练 工 , 耐 苦 的 精神 ,足够 令 人 称道 。 

后 来 我 又 看 她 《 宛 城 》 的 邹 氏 ,党 得 她 的 花 衫 戏 比 青 衣 对 工 。 不 过 
一 个 毛病 ,在 她 面 悦 挤 动 之 间 , 发 现 她 戏 做 得 太 足 。 之 方 曾 经 说 :” 最 
好 叫 张 淑 娴 把 面部 的 戏 ,减少 三 分 之 一 , 那 末 恰 到 好 处 了 。 我 看 了 她 
《思春 》 之 后 ,相信 之 方 之 话 ,是 不 移 之 论 。 

昨夜 同 之 方 ,小 洛 . 梯 维 、 桑 弧 诸 兄 , 一 同 去 看 她 的 《 虹 霓 关 》, 才 使 
我 同行 的 一 群 人 ,一致 叹 服 。 桑 弧 还 说 ,他 看 过 南北 坤 且 的 《 虹 霓 关 》， 
应 以 张 淑 娴 一 分 为 至 尊 无 上 。 这 绝对 不 是 溢 美 之 词 。 避 灵 之 后 , 脱 去 
了 衬 子 ,身上 便 都 是 戏 料 ,一 段 快 枪 ,一 段 枪 架 子 , 好 看 到 了 极点 。 而 几 
次 亮相 ,又 是 妩媚 ,又 是 稳 练 。 至 于 脚底 下 的 工 力 , 足 与 王 兰 芳 相 二 。 
此 在 男 伶 ,已 是 奇才 , 求 之 今世 坤 旦 中 ,似乎 疏 此 一 人 1! 

这 一 夜 回去 之 后 ,我 一 半 欢 喜 ,一 半 发 收 。 欢 嘉 的 ,这 十 年 来 能 在 
坤 旦 队 中 ,看见 这 样 一 个 贤 才 ; 帐 司 的 是 临 去 秋波 ,欣赏 的 机 会 ,已 属 无 
多 , 令 人 有 "应 悔 当初 领略 朴 " 之 感 ! 

张 淑 娴 的 私 底下 ,我 曾经 见 过 , 温 秀 天 生 , 她 似 一 位 " 闽 彦 " ,不 类 
伶 人 ,大 约 二 十 四 五 的 年 纪 。 我 每 因 赏 爱 一 个 艺人 ,而 多 方 打听 人 家 的 
私生活 ,有 人 说 :… 张 淑 娴 的 私生活 ,在 坤 且 中 ,再 没有 比 她 严肃 的 了 ， 
她 没有 过 过 “ 征 逐 "生涯 ,她 还 是 一 个 处 女 。 而 这 个 消息 与 我 者 ,不 一 
其 人 ,而 梯 维 亦 以 此 为 言 ,我 颇 信 其 为 实在 。 因 为 梯 维 消 息 的 来 源 , 大 
半 得 之 “要 方 ”, 以 梨园 世家 , 谈 梨园 家 世 , 自 然 可 靠 。 

处 女 这 个 名 词 ,在 我 并 不 以 为 值得 歼 动 ,不 过 一 个 姑娘 ,处 于 浮 麻 
的 社会 中 , 居然 能 够 藏 著 自 守 ,也 足以 使 人 闻 讯 肃然 ! 马 义 兰 是 她 的 姨 
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到 ,也 是 她 的 业 师 ,这 位 老 伶 工 , 管 教徒 儿 非 常 严厉 ,他 只 教 淑 娴 循 正 路 
而 趋 , 不 让 她 下 流 。 这 和 孩子 的 可 爱 , 就 得 力 于 义 兰 的 约束 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 14.15 日 ,署名 : 刘 郧 ) 


天 水 庐 主 人 


天 水 廊 主 人 ,是 老 伶 工 赵 如 泉 先 生 。 南 方 宗 匠 , 周 信芳 与 盖 叫 天 人 
称 二 杰 ,但 赵 如 泉 却 也 不 能 不 数 他 为 一 家 。 这 几 年 来 ,他 为 共 钴 台 台 
柱 , 售 座 情 形 ,历久 不 衰 , 当 然 , 赵 如 暴 自 有 赵 如 泉 的 能 耐 !: 

赵 先生 今年 六 十 开外 了 ,日 夜 还 在 台 上 卖 他 的 气力 ,有 人 叹 娃 着 
说 : 赵 老 板 真是 龙马 精神 ,看 上 去 此 老 还 有 三 十 年 寿命 好 活 。 但 我 们 
假设 再 想 一 想 , 赵 先 生 从 小 就 是 “名 优 ”, 即 使 体力 过 人 , 那 末 到 五 十 
岁 ,也 该 闭 门 磊 养 了 。 终 于 为 了 唱戏 下 来 的 钱 , 无 从 居 积 ,迄今 借 大 年 
纪 , 一 日 不 唱 , 便 一 日 无 法 维持 生计 ,这 情形 够 多 少 玻 惨 ! 赵 先 生 固 然 
是 达 人 ,他 平时 永远 快乐 的 。 但 若 使 “ 低 徊 身世 "起 来 ,我 想 他 一 定 有 
辛酸 之 泪 , 掉 于 无 人 看 见 之 时 ! 

赵 先 生 的 境遇 坎坷 ,原因 是 在 不 能 得 力 于 后 关 。 据 说 他 有 几 位 少 
和 爷 , 简 直 没 有 一 个 是 跨 灶 之 儿 。 赵 先生 一 家 食指 又 是 那 末 浩 繁 ,都 要 从 
赵 先 生 唱 戏 所 人 , 塞 饱 他 们 的 肚皮 ,你 道 叫 赵 先 生 不 卖命 又 乌 可 得 ? 所 
以 你 不 要 看 赵 先 生 六 十 多 岁 ,还 要 唱戏 , 便 是 过 了 七 十 ,他 唱 得 动 , 还 是 
不 能 放弃 此 项 生 沽 。 因 为 他 不 一 定 要 养活 自己 ,实在 因为 天 水 庐 里 的 
老 老 少 少 , 都 要 靠 他 吃 的 ! 

曾经 有 一 个 票友 ,去 告诉 某 名 伶 说 : 赵 老 板 唱戏 , 真是 越 老 越 有 劲 
了 ! 某 名 伶 的 回答 是 先 吸 了 一 口气 ,然后 说 :和 牛 必 这 位 票友 把 这 和 厦 对 
月 来 说 与 我 听 ,我 为 之 感动 ,我 以 为 某 名 伶 绝 对 不 是 挖苦 赵 先 生 ,他 真 
是 慨 乎 言 之 ! 

这 里 ,概略 地 说 一 些 赵 先生 的 为 人 。 大 家 一 致 承认 , 赵 老板 为 人 圆 
活 , 真 是 个 老 滑 头 。 自 然 五 十 余年 湖 海 生 涯 ,就 是 一 块 木石 ,也 要 磨 练 
得 又 圆 又 滑 , 所 以 赵 先 生 之 八 面 玲珑 ,是 必然 之 事 。 有 人 说 : 赵 先 生 以 
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前 在 上 海 ,常常 盛 气 族 人 。 及 至 此 番 回 来 ,忽然 变 得 和 易 可 亲 。 我 则 还 
要 称 服 赵 先 生 的 ,他 肯 热 心 公 益 ,不 十 分 斤 斤 于 私人 的 利益 。 有 慈 善之 
事 , 常 常 奋 勇 当 先 。 

也 有 一 个 内 行 ,对 赵 先 生 有 不 谅 之 言 , 说 :他 这 一 把 年 纪 唱 《 白 水 
滩 》, 还 要 交 应 宝 姻 配 青 面 虎 , 宝 送 也 近 六 十 岁 的 人 了 , 穷 得 要 死 ,但 赵 
先生 还 是 要 看 他 翻 “ 矿 子 ”, 这 不 是 叫 他 把 一 柬 老 骨 头 ,与 台 板 相 拼 吗 ? 
都 是 老 困 之 人 ,应 该 有 一 点 同情 的 怜 习 , 而 赵 先 生 却 没有 的 。 这 些 似乎 
涉及 此 老 的 心术 问题 ,也 是 梨园 的 “公事 ”, 外 行 似乎 不 必 置 了 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 17、18 上 日, 署名;: 刘 邹 ) 


一 筋 聊 复 伐 红颜 


有 暑 张 淑 遇 而 沉醉 若 痴 , 数 日 缴 解 。 轴 若是 , 思 友 威 若 是 。 轴 日 :不 
获 识 斯 人 于 往年 大 舞台 时 ,而 始 见于 今日 之 皇后 ,要 已 悔 缘 会 之 迟 。 又 
闻 皇 后 之 局 且 终 , 淑 娴 遂 湖 江西 上 ,出 演 汉 皋 六 便 牵 魂 梦 从 今日 ,再 暑 
婵娟 是 几时 ?” 辑 为 之 账 翌 万 端 ! 同人 小 议 , 愿 于 其 启 古 之 前 , 公 奉 一 
筋 , 歼 钱 行程 。 因 烦 信 芳 先生 ,成 全 其 事 。 至 十 五 日 之 夜 , 始 得 决定 ,于 
翌日 午时 ,和 餐 聚 于 南华 酒家 , 凡 十 人 , 梯 公 、 桑 弧 、 笠 诗 、 之 方 .灵犀 并 电 
为 东道 主 外 , 淑 娴 . 淑 芸 及 其 师 马 义 兰 先 生 , 复 邀 信芳 先生 为 障 宾 。 先 
生 到 绝 早 , 意 诚 情 重 , 感 念 良 深 。 不 见 马 先 生 于 舞台 上 者 ,十 五 年 侨 , 颇 
喜 老 人 无 盖 , 而 仁 萝 嫌 和 ,可 内 其 人 德行 之 美 。 淑 专 为 义 兰 女 公 子 ,以 
从 淑 娴 久 , 故 易 “ 艺 姓 "为 张 。 义 兰 于 淑 娴 督 艺 之 严 , 逾 于 家 翁 庭 训 。 
故 淑 娴 造 训 , 足 以 奴 畜 当 世 群 儿 者 , 实 义 兰 督 教之 功 也。 

汉 上 之 行 ,以 李 宗 义 先 往 , 淑 将 中 而 辅 之 ,信芳 异 马 。 曰 :此 人 此 
技 , 自 张 一 军 可 耳 ! 奚 为 附庸 于 人 ? 信芳 爱护 淑 姗 至 和 急 切 , 聆 效 数 语 ， 
亦 情 见 乎 词 余 。 

思 谓 淑 屿 : 行 旅 艰难 , 胡 遂 事 远 游 *" 则 日 :与 彼 方 有 宿 契 , 故 
不 得 不 践 , 非 勿 习 奔 驰 也 。 愚 又 日 : 然则 重 来 何 日 ?日 :是 列 难 期 ， 
然 汉 上 之 局 既 终 , 亦 必 先 返 春江 。 桑 性 谓 : "明年 者 ,区 信芳 重 整 移 风 ， 
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邀 淑 娴 为 债 ,使 各 人 得 铁 聆 佳 歌 ,以 抒 结 想 , 宁 非 佳 事 ! ” 盖 信 芳 先 生 至 
契 淑 娴 ,学 日 :深闺 妙 女 ,第 解 娇 痴 , 若 淑 娴 之 惑 于 习 艺 ,而 复 精 于 造 
谐 者 , 乃 不 多 苯 。 故 信芳 出 演 ,而 倘 得 淑 娴 为 俩 者 , 必 至 乐 也 。 

是 日 ,姊妹 皆 饰 浅 妆 ,信芳 先生 指 淑 芝 日 : 是 必 将 来 之 大 角 。 盖 
淑 靶 温 静 一 似 淑 娴 ,对 此 二 人 , 旋 似 看 幽 洁 之 花 , 心 目 怡 然 。 惟 一 尊 在 
手 , 离 绪 填 磨 , 则 席 上 人 又 避 怪 若 有 所 失 ! 思 私 谓 桑 弧 日 :“ 安 得 以 巨 
力 压 之 , 障 其 行程 ,使 彼 清 歌 妙 舞 , 复 来 苏 海上 生灵 者 , 实 为 今生 快 
事 性 轴 文 述 此 为 止 , 顾 意 绪 又 乌 能 穷 ? 比 归 , 复 得 小 诗 , 系 于 后 ,所 以 
记 此 会 之 乐 也。 

不 为 红妆 劝 醇 勤 , 可 怜 清 唱 动 高 云 。 意 中 人 物 曾 无 似 , 望 里 花 

枝 此 出 群 。 行 旅 艰 伤 千里 别 , 姓 名 迟 悔 十 年 闻 。 浮 生 漫 惜 欢 肠 断 ， 

尚 喜 今朝 得 遇 乃 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 20、21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“热带 女郎 "被 冻 记 


华 曼 自 沾 上 归来 , 述 津 门 舞 事 其 详 , 乃 谓 沪 上 有 舞 人 ,如 张 雪 琳 、 王 
一 芬 等 三 四 众 , 结 队 往 游 , 去 时 , 秋 光 犹 未 老 也 。 所 携 者 ,光大 衣 数 黎 而 
已 。 相 约 日 : 皮 货 产 于 北方 ,而 北方 多 糟 兄 , 北 行 以 后 , 必 有 糖 见 寻 我 ， 
我 则 略 施 手 黎 , 皮 大 衣 之 被 我 体 者 , 且 不 止 一 袭 , 而 吾 体 遂 获 御寒 侨 。 
不 图 既 至 津 门 , 旋 无 所 遇 。 彼 方 舞 榭 ,其 规 例 有 异 于 南 中 者 , 舞 场 以 六 
时 始 , 以 夜 午 止 ,往往 一 客 来 招 侍 坐 , 历 五 六 小 时 而 不 令 转台 , 然 其 舞 券 
不 过 界 三 十 金 而 已 ,用 是 悟 北 方 之 糟 见 ,其 吃 精 程度 , 尤 逾 于 南方 之 刊 
皮 大 少 融 。 用 是 张 . 王 生涯 , 妃 非 易 盛 ,而 严寒 既 袭 津 桥 , 诸 儿 之 嫩 肌 欲 
裂 , 顾 皮 大 衣 犹 未 上 其 身 。 一 日 , 华 曼 访 之 逆 旅 ,万 见 张 方 素 缩 床 福 间 ， 
呵 冻 而 泣 , 盖 不 胜 其 苦 ! 张 在 沪 上 ,有 “热带 女郎 "之 号 ,以 热带 女郎 而 
一 旦 困 之 于 风 雪 中 , 纵 不 死 , 僵 亦 必 侨 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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田 菊 林 别 记 


吕 班 路 ( 埠 飞 路 口 ) 益 茂 委 托 商 行 新 张 之 日 ,小 蝶 、 家 华 二 兄 , 复 以 
一 简 相 邀 。 莅 席 考 多 工商 业 之 名 流 ,济济 凡 四 五 十 人 ,万 得 与 一 秋 畅 
谈 。 愚 近 述 田 葡 林 事 于 报 间 , 谓 菊 林 不 甘 媚 俗 ,来 沪 以 后 ,不 应 栈 , 亦 不 
拜 过 房 和 耸 。 一 秋 一 一 否 之 , 日 :有 人 请 田 菊 林 吃饭 , 田 必 到 。 要 田 菊 林 
拜 过 房 爷 , 田 必 拜 。 是 与 常 伶 无 异 耳 。 轴 问 何以 证 之 ? 江 日 :天 友 命 ， 
盘 桓 于 麦 特 款 司 脱 路 之 公寓 中 ,会 菊 林 来 拜 客 , 否 友 嘉 其 人 ,有 录 为 义 
女 意 , 友 辈 复 从 而 俱 辐 之 。 帮 于 一 日 者 , 假 徐家汇 路 之 魏延 荣 寅 坚 , 举 
行 仪式 。 礼 成 ,各 友 界 菊 林 以 五 于 金 ,为 帮 面 之 仪 , 复 与 来 宾 共 摄 一 影 ， 
以 留 纪 念 。 人 证 物证 ,至 今 俱 在 , 乌 得 言 菊 林 疙 不 拜 干 和 苑 者 ? 思 故 语 
塞 。 一 秋 复 言 , 菊 林 为 人 , 初 不 稚 持 , 既 相 习 , 则 亦 口 没 遮 拦 , 指 手 划 脚 ， 
有 时 其 手 触 他 人 之 肩 ,有 时 他 人 之 手 ,着 伊人 之 股 ,都 无 所 谓 。 不 知 刘 
郎 笔下 ,何以 指 之 为 三 真 九 烈 耳 ? 

(《 海 报 》1942 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 开 , 瘤 三 ,路 倒 己 


由 大 少爷 而 沦落 为 站 三 ,由 瘤 三 而 成 路 倒 尸 , 委 实 是 痛快 之 事 。 惟 
一 的 原因 ,也 好 让 穷苦 半生 的 人 , 闻 此 消息 ,可 以 舒 一 口气 。 今 年 马路 
上 死 了 一 个 瘙 三 ,据说 此 人 是 从 前 某 舞 台 的 小 主人 ,人 称 小 周 者 便 是 。 
在 他 肥 马 轻 否 的 时 候 , 自 己 驾 了 奶油 色 的 跑车 , 载 着 如 花 美 着 , 招 播 过 
市 ,这 都 不 算数 。 我 有 位 朋友 ,曾经 到 过 小 周 家 里 ,说 他 一 只 五 斗 橱 里 ， 
上 面 的 抽 屋 , 放 着 满 满 一 抽 层 的 领带 ;下 面 的 一 只 抽 刷 ,又 放 着 满 满 一 
抽 届 的 丝袜 ;其 享受 之 阔 , 申 此 而 可 概 其 余 。 作 乐 的 日 子 , 过 到 如 此 , 那 
末 做 冲 三 ,做 路 倒 尸 ,在 他 自然 不 必 有 什么 遗 慷 ! 

其 实 死 在 西伯 利 亚 寒流 之 下 ,凡是 马路 上 的 尸体 ,要 是 去 考 考 他 们 
的 身世 ,十 分 之 九 ,都 是 锦衣 玉 食 的 富家 郎 。 惟 有 富家 郎 , 才 有 此 种 下 
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场 。 这 倒 不 是 我 武断 ,因为 我 有 些 相 信 因 果 , 所 以 党 得 享乐 太 多 的 人 ， 
一 定 会 沦 于 困苦 。 虽 然 穷人 有 一 辈子 出 不 了 头 的 ,但 富家 郎 一 旦 整 脚 
起 来 , 比 常 穷 的 人 ,有 尤其 硕 。 最 近 品 珍 小 老板 之 死 ,一 致 诸 为 异 事 。 
在 我 看 来 , 则 了 无 足 异 。 珠 宝 商人 , 安 不 了 什么 好 心眼 ,儿子 结局 如 此 ， 
他 老子 如 何 , 还 该 看 他 活 下 去 再 说 ! 

(人 《海报 》1942 年 12 月 24 目 , 署 名 : 刘 郧 ) 


此 链 莫 解 


电学 记 程 砚 秋 大 冰 东 车 站 事 。 此 后 , 东 和 车 站 察 视 行李 之 役 , 寻 恶 优 
伶 益 甚 。 程 非 恒 之 , 特 为 避免 麻烦 ,众人 乃 劝 其 后 效 行 旅 , 勿 由 轮 铁 。 
故 砚 秋 自 北 南 来 ,又 自 南北 返 , 缘 以 飞 航 也 。 

吴 素 释 时 , 亦 曾 被 留 难 , 语 侵 诸 和 投 , 役 衔 之 至 深 。 者 盔 , 素 秋 归 故 
里 ,车 抵 丰 台 , 已 由 其 母 同 下 , 坐 长 途 汽 车 进 城 。 一 日 者 , 侯 喜 瑞 请 伶 ， 
还 自 沽 上 ,检查 之 役 , 令 出 身份 证 ,一 一 示 之 , 诸 伶 悄 受 捆 无 数 。 盖 以 身 
份 证 上 ,有 梨园 行 三 字 , 必 受 辱 , 初 不 论 其 人 为 角 儿 , 抑 为 起 码 之 班 
底 也 。 

双方 之 结怨 既 深 , 初 无 一 人 为 平 其 事 , 而 梨园 行 中 , 独 一 程砚秋 ,不 
甘 示 弱 , 良 可 异 侨 。 狗 者 方 红 宝来 , 哮 行 旅 之 艰 ,并 及 北 都 东 车 站 事 ,为 
节 述 之 ,以 实 吾 篇 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


秋海棠 之 建议 


二 十 三 日 ,上 艺 剧团 彩排 《秋海棠 》, 因 全 剧 结构 , 以 旧 剧 为 背景 
者 , 费 穆 为 就 正高 明 计 , 帮 邀 梅 兰 芳 . 周 信芳 二 君 ,参观 预演 。 梅 . 周 踊 
第 一 排 尾 肩 坐 ,依次 坐 者 , 则 为 《秋海棠 》 原 著者 秦 瘦 网 ,与 改编 人 廖 康 
民 ,而 费 穆 与 佐 临 不 与 硕 。 剧 之 第 二 幕 ,为 军阀 戏 侮 饰演 旦 角 之 男 优 ， 
念 梅 公 观 至 此 ,或 有 芒 刺 在 背 之 苦 。 第 一 场 为 细 台 场面 , 幕 启 , 史 原 之 
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亚 虎 村 已 成 尾声 。 继 之 则 为 《秋海棠 》 之 起 解 。 石 挥 结 束 登 场 , 面 上 固 
施 朱 白 , 特 不 似 真 正 " 京 旦 "之 大 红 大 白 , 显 映 分 明 。 是 时 台 下 之 观众 ， 
亦 即 《秋海棠 》 演 剧 时 之 观众 ,此 所 谓 前 后 台 打成一片 也 。 有 人 建议 ， 
谓 " 卡 尔 登 " 之 楼 下 包厢 , 亦 可 派 演戏 之 用 , 盖 吉 镇 守 使 俏 罗 湘 绮 观 剧 
时 , 正 不 必 设 座 于 台 上 ,而 设 座 于 台 下 之 包厢 中 , 则 益 足 使 剧场 空气 ,如 
火 如 莹 。 姑 以 此 条 陈 转 献 费 称 、 佐 临 二 兄 , 不 知 此 种 咕 头 ,以 为 值得 一 
出 否 ? 
(《 海 报 》1942 年 12 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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定 依 疾 随笔 ls43. 1 一 1943.6) 


卧 雪 楼 与 礼 社 


囊 履 登 先 生 为 海上 和 名流 , 复 为 好 人 ;以 名 流 而 兼 为 好 人 , 故 景仰 者 
弥 众 。 比 年 以 来 , 滞 迹 海 填 , 门 弟子 之 从 其 游 者 , 奚 止 三 干 之 盛 ? 先是 ， 
其 门 墙 桃李 ,有 礼 社 之 立 , 继 则 复 有 圳 氏 卧 雪 楼 之 设 。 组 织 虽 各 别 其 
派 , 志 在 尊 师 , 固 无 异 也 。 惟 闻 卧 雪 楼 之 规范 其 严 , 组 织 亦 广 大 ,其 最 高 
职权 , 则 有 理事 会 霹 。 理 事 会 有 条 约 , 昭 示 会 员 , 纪 令 会 员 染 不 良 哮 好， 
又 不 许 有 勿 良 之 行 ,而 为 圳 先生 生平 所 嫉 恶 者 。 又 月 不 得 出 狂言 ,其 言 
而 性 逆 犯 师 门 者 尤 式 。 凡 此 而 违 其 一 , 则 会 员 之 资格 废除 侨 。 刀 闻 会 
员 邵 君 似 为 一 书局 主人 ,学 直言, 触 理事 会 之 怒 ,理事 会 妃 欲 取消 其 资 
格 。 邵 不 服 , 诉 于 履 登 先生 ,日 :我 未 尝 尾 师 , 吾 言 特 使 理事 会 难堪 耳 。 
而 理事 会 大 轴 我 ,事理 何平 ?9 袁 先 生 大 为 为 难 , 则 怀 之 百 : 邵 生 姐 尔 , 我 
固 仍 以 邵 生 为 我 徒 者 , 若 理事 会 事 , 我 且 无 法 干预 看 。 闻 者 咸 笑 , 谓 囊 
先生 为 好 人 ,由 此 数 语 可 以 凯 之 。 闻 礼 社 中 坚 人 物 , 如 吴 国 璋 、 郁 建 章 、 
顾 子 言 诸 君 , 俱 为 邵 所 介绍 人 喜 门 者 , 故 邵 之 于 误 , 亦 自 有 其 渊源 也 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《秋海棠 》 的 飞 票 


飞 票 这 一 个 名 词 ,是 从 北方 传 到 上 海 来 的 。 听 说 天 津 、. 北 平 , 到 现 
在 违 着 难得 登台 的 角 儿 ,或 者 盛大 会 戏 , 飞 票 便 会 满 街 飞 的 。 乔 小 冬 偶 
然 贴 一 天 戏 , 飞 票 往往 抬 高 几 十 元 。 有 人 说 北方 的 飞 票 ,是 戏院 中 人 舞 
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头 ,北方 戏院 职员 的 待遇 非常 非 蒲 ,职员 的 生活 ,不 能 不 赖 飞 票 维持 ,不 
知 信和 否 ? 

近年 这 飞 票 传 到 上 海 来 了 。 平 剧 固然 有 飞 票 ,名 片上 瑞 , 电 影院 亦 
有 飞 票 。《 怕 血 黄 沙 》 在 大 光明 时 候 , 每 日 每 场 , 门 外 都 有 卖 飞 票 的 人 。 
截至 现在 止 , 相 信 上 海 的 飞 票 ,还 不 是 戏院 职员 的 舞 上 , 这 情形 正 同 
“ 轧 油 党 ”, 以 七 元 一 角 轧 得 了 一 斤 油 ,去 卖 黑市 价钱 一 样 。 最 近 卡 尔 
登 因为 《秋海棠 》 的 盛况 如 潮 ,使 出 卖 飞 票 的 人 ,大 为 活 牙 ,十 二 元 一 张 
票 ,至 少 卖 出 二 十 元 。 有 一 次 卖 飞 票 者 在 戏院 里 面 兜 售 ,戏院 里 面 加 以 
于 涉 , 对 他 说 : 卖 飞 票 在 法 律 上 固然 不 致 扰 犯 什么 刑 章 ,不 过 同 是 一 张 
戏 券 ,在 院子 里 面 抬 价 出 售 ,至 少 妨碍 戏院 的 信誉 与 营业 的 ,所 以 要 爽 
也 得 请 你 离开 卡尔 登 的 大 门 之 后 。 但 情形 也 有 奇 突 的 。 一 天 ,卡尔 登 
的 票 柜 以 外 ,人 堆 之 中 ,忽然 有 一 个 人 扬 手 狂 呼 , 说 : “诸位 ,我 挤 不 着 
票子 ,而 明天 又 非 离 上 海 不 可 ,人 秋海棠》 今天 又 非 看 不 可 ,现在 愿 出 二 
十 元 高 价 , 请 你 们 让 我 一 张 。 这 位 先生 ,这 一 番 举 动 , 分 明 是 鼓励 人 家 
卖 飞 票 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 4 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


言 慧 珠 将 列 梅 博士 门 墙 


一 月 二 日 , 礼 社 郁 建 章 、 吴 国 璋 二 君 ,并 收录 坤 且 言 慧 珠 为 义 女 , 张 
盛宴 于 新 都 饭店 。 郁 . 吴 二 君 ,长 袖 善 舞 , 费 声 于 商业 场 中 ; 复 嗜 曲 , 以 
宾朋 之 劝 , 偶 令 北 国 女优 , 拜 其 膝下 , 借 东 山 丝竹 ,为 儿女 陶 情 ,其 所 以 
中 有 涯 之 生 者 ,可谓 善 狗 。 昔 日 , 愚 党 为 张 淑 娴 女士 , 延 淮 甚至 , 张 亦 以 
父 礼 事 建 章 者 , 郁 故 引 遇 为 同道 , 特 亦 以 伊人 不 获 久 客 春江 , 帮 为 憾事 ! 
因 相 告 悍 : 淑 娴 既 抵 汉 振 ,今日 以 电报 来 ,于 元 旦 登台 侨 。 汉 上 之 局 既 
终 ,将 先 来 海 醒 ,然后 再 折 赴 津 门 。 淑 娴 濒 行 ,留影 甚 影 ,以 奉 建 章 者 
亦 众 , 故 欲 分 便装 及 戏 装 之 象 各 一 ,使 轴 藏 之 ,以 示 姓 相 忘 也 。 建 章 
以 慧 珠 美 而 特 敏 , 愿 其 更 得 深造 , 故 为 乞 于 梅 博 士 之 门 , 丐 博士 许 慧 
珠 列 其 门 墙 , 授 以 绝 齐 ,使 尽 删 其 范 杂 者 ,而 归于 纯 , 则 用 意 弥 良 。 此 
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夕 之 宴 ,博士 亦 翩 然 莅 止 , 特 以 尚 有 他 约 , 不 及 举 短 , 独 先 辞 行 , 故 拟 
别 选 良辰 ,使 慧 珠 晋 化 梅 门 , 从 此 得 追 循 雅 范 ,是 固 盛事 , 亦 艺林 之 佳 
话 已 。 

(人 《海报 》1943 年 1 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


归 儿 记 


邻 家 女 为 人 将 有 者 三 年 侨 ,其 所 天 东海 生 , 昆 弟 甚 众 , 此 有 育 。 生 
行 年 逾 四 十 , 终 无 子女 。 十 年 前 妃 与 一 情妇 同居 , 果 得 一 雄 , 顾 情 妇 耽 
烟 准 ,未 几 , 以 阿 芙蓉 纪 硬 其 欲 , 则 唉 白面 , 驯 至 衣 饰 尼 尽 。 生 大 恶 之 ， 
谋 制 席 , 妇 日 :我 固 勿 需 君 家 钱 , 特 子 我 所 育 , 自 我 购 之 。 生 固 未 忍 ,第 
以 妇 不 可 留 , 卒 弃 其 子 。 两 方 间 绝 交往 者 , 盖 六 七 年 侨 。 今 子 已 八 龄 ， 
以 其 母 犹 纪 振 , 沦 为 丐 。 一 日 , 子 忽 往 砚 生 , 伏 地 不 起 ,日 : 生 我 身 者 ,全 
蕊 。 今 儿 困 和 欲 死 , 丈 无辜 , 愿 翁 怜 我 ,使 儿 重 为 吾 例 之子, 幻 令 三 斥 童 ， 
遂 委 弃 沟 多 也 ! 其 言 喜 而 婉 , 生 为 大 动 , 旦 :我 诚 队 儿 终 来 归 我 , 然 儿 复 
思 和 尔 母 那 ? 百 ;和 否 ! 儿 饥 , 母 不 能 侈 我 ; 儿 寒 , 母 不 能 衣 我 。 儿 荷 终 从 阿 
母 , 惟 死 而 已 。 生 益 怜 之 , 亟 携 之 还 ,为 儿 整 容 , 复 所 之 人 市 ,为 之 量 新 
衣 。 居 一 日 , 儿 忽 通 去 , 砚 之 不 获 ,中 人 暑 妇 行乞 之 地 , 则 儿 又 鸠 形 条 
面 ,依依 于 阿 娘 襟 袖 间 侨 。 生 遂 不 更 作 归 儿 之 想 。 邻 之 妇 , 生 于 弃 其 情 
妇 后 , 方 于 三 年 前 别 眷 者 也 ,但 亦 无 所 育 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


题 王 宛 中 剧 影 诗 


王 珍 珍 幼 时 之 身世 不 可 考 , 惟 其 显 名 于 舞 场 中 ,以 销魂 一 部 , 润滑 
若 塞 上 酥 , 吾 友 程 漫 郎 先 生 , 遂 锡 以 雅号 为 “高 桥 松 饼 ” ,其 巧 思 殊 令 人 
失 笑 也 。 及 严 幼 祥 荡 游 舞 榭 得 识 珍 珍 , 则 拔 之 而 置 诸 银 坛 , 改 号 紫 微 。 
顾 不 得 志 , 曾 几何 时 ,而 重 披 舞 衫 侨 。 比 李 大 深 醉心 于 王 之 盖世 风华 ， 
因 复 荔 其 弃 舞 业 ,为 银 星 如 故 , 帮 介 绍 与 中 联 订 契约 ,此 二 月 前 事 , 否 
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《 海 》 记 其 消息 最 早 。 按 王 既 隶 中 联 , 则 留 其 本 姓 , 易 其 名 为 宛 中 , 打 泡 
于 水 银 灯 下 者 , 则 与 舒适 合演 《夫妇 之 间 》 也 。 

《夫妇 之 问 》 导 演 何 人 ? 故事 若 何 ?” 愚 不 获知 。 特 一 日 者 ,有 人 持 
果 照 来 , 则 有 镜头 绝 美 ,为 王 与 舒适 合影 者 ,可 以 为 唐诗 传 咏 之 材 也 , 故 
作 七 律 一 章 , 其 中 及 若干 人 名 ,不 过 寻 寻 开心 而 已 ,不 足以 言 活 诉 痢 ,万 
望 谅 之 。 录 吾 诗 于 后 : 

一 张 照片 付 沉 吟 , 既 好 开心 乐得 寻 。 绿 到 两 六 甜蜜 密 , 流 诸 一 

和 孔 水 淋淋 。“ 宛 " 然 射 " 中” 真 “舒适 " ,何以 操 之 觉 " 大 深 "? 枉 说 

高 桥 高 几许 ,不 妨 招 待 试 登临 。( 图 : 王 宛 中 与 舒适 ) 

(《 海 报 》1943 年 1 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


严 绍 琳 医 生 


愚 籍 嘉定 ,嘉定 人 如 顾 少 川 . 吴 草 初 诸 先生 , 固 为 不 世 出 之 才 。 特 
亦 有 普遍 产生 之 人 才 者 , 则 男人 从 事 教 育 , 女 人 皆 习 产科 , 以 小 学 教员 
腾 足 而 成 教育 名 流 或 社会 红 人 者 , 潘 仰 落 与 杨 卫 玉 , 殉 可 谓 出 人 头 地 
余 。 至 助 产 之 医 , 黄 百 礼 以 日 刊 广告 于 报 间 ,盛名 甚 盛 , 惟 黄 与 其 夫 所 
经 营 之 医院 , 虽 目 闭 耳 塞 之 夫 , 亦 知 其 为 绝 不 正当 。 黄 固 世 家 女 , 徒 以 
所 耦 非 良 , 遂 效 雇 三 娘 在 十 字 坡 之 故事 , 同 张 黑店 , 沪 人 审 其 底 理 , 故 不 

若干 年 来 , 闻 严 绍 琳 女 士 为 产科 高 手 。 严 亦 乡 人 ,少时 即 致力 于 
此 , 近 岁 , 则 为 中 德 医院 之 医生 ,投产 于 中 德 医院 者 , 靡 不 盛 称 其 人 人。 和 
日 前 , 昌 妇 育 一 子 于 院 中 , 巨 绍 琳 任 其 役 , 因 得 亲 芳 范 。 严 自 言 乔 乡 戴 
伯 寅 先生 ,为 其 外 祖父 ,大 家 一 脉 , 宜 其 人 之 温 获 肃 丽 , 根 器 良 奇 。 思 则 
日 : 严 医 生 令 誉 威 闻 , 昌 不 自 张 一 军 ,长 保 示 子 , 固 不 必 竖 屈 一 隅 也 。 则 
日 : 犹 待 修 习 ,期 以 年 时 ,或 当 离 人 自立 。 哮 乎 ! 虚心 如 严 , 而 厚 颜 若 黄 
者 , 令 人 刀 悟 人 格 关 头 , 特 在 方寸 间 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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从 贼 后 记 


虹 于 本 报 作 《从 赋 记 》, 彼 舞 人 , 既 为 由 , 帮 借 其 情侣 通 , 欢 场 中 不 
晓 此 人 踪迹 者 ,二 三 月 侨 。 华 曼 既 自 沾 上 归来 , 玄 郎 以 前 状 白 之 。 不 数 
日 , 门 外 深 寒 ,而 王 忽 至 华 曼 治 事 之 地 ,潜伏 厕所 中 ,不 敢 见 人 。 招 一 侍 
者 , 致 语 华 曼 , 华 曼 不 知 为 王 也 ,如 往 视 之 , 则 晓 其 人 服 败 絮 之 衣 , 悉 缩 
墙 隅 ,向 华 曼 百 : 玄 郎 安 在 ? 华 螺 眉 然 , 仓 浴 不 能 答 一 请 , 辆 唤 我 。 愚 不 
以 为 奇 , 舞 女 蓄 拖车 ,拖车 复 为 拆 白 少 年 者 , 宜 有 此 下 场 了 世 。 因 语 之 日 : 
注 组 更 玄 郎 ,女郎 方 恶 汝 为 大 健 , 汝 往日 所 为 , 玄 郎 已 一 一 知之 , 汝 当 思 
之 , 宁 有 舞 客 助 细 女 以 资 ,而 任 舞 女 养 活 拖车 者 ” 故 今 日 之 事 , 汝 当 速 
绝 拖 车 ,更 后 日 更 生 之 路 。 汝 志 已 决 ,再 来 视 我 ,我 人 且 不 容 袖 手 侨 。 
王 昌 : 自 话 且 不 能 ,乌有 拖车 者 ? 虽然 ,我 固 纪 锡 玄 郎 ,二 公 知 我 , 亦 当 
垂 怜 。 华 曼 慷 慨 , 复 以 此 债 似 为 天 定 ,不 可 避免 , 故 投 以 二 百 金 。 王 跟 
踊 去 , 轴 目 送 之 , 顿 足 马 : 苦 日 尚 在 后 头 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


西风 面孔 


轴 两 甩 外 扩 , 尝 饰演 《连环 套 》 之 黄 门 后 代 , 照 一 相 , 为 梯 维 见 之 ， 
制 一 文 戏 昌 日:” 刘 郎 本 为 加 官 脸 , 影 中 人 抹 招 加 冠 ,庐山 低 如 培 坪 , 望 
之 如 省 牌 中 之 西风 , 力 富 奇 趣 !” 梯 维 固 语 妙 天 下 , 然 轴 “西风 面孔 "之 
号 , 遂 为 朋 辈 所 传 称 。 或 马 : 人 类 固 无 不 以 自己 之 面 型 为 至 美 , 故 男子 
之 视 女 子 ,其 面 型 往往 与 自己 相似 者 为 美 。 愚 妇 之 腮 亦 巨 ,而 轧 之 爱 吾 
妇 , 即 缘 此 。 因 情 或 人 之 言 , 为 信 而 有 征 作 。 

前 年 , 思 育 一 女 ,两 采 亦 张 , 望 之 似 我 , 亦 似 吾 妇 。 不 幸 , 女 生 三 十 
八 日 而 天 , 思 痛 异 万 状 。 往 岁 , 妇 复 育 一 子 , 丹 藉以 吾 子 之 面孔 , 亦 类 西 
风 , 故 作 《 西 风 措 刻 之 记 》, 意 盖 谓 愚 夫 妇 而 及 殖 子 ,为 三 张 西风 面孔 
耳 。 苟 下 女 犹 生 , 则 西风 自己 开 杠 ,不幸 短命 , 力 如 脱 杠 。 愚 前 妻 产 二 
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子 , 皆 肖 母 , 故 都 不 类 西风 此 亦 可 异 也 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 袁 儿 造福 


生平 没有 做 过 好 事 ,一 半 当 然 为 着 自 顾 不 估 , 何 能 济 人 ? 一 半 也 因 
为 我 根本 没有 这 种 嗜好 。 这 两 天 ,大 社 俱乐部 的 许多 朋友 ,他 们 发 起 为 
新 普 育 堂 募 款 十 万 元 ,在 “卡尔 登 " 唱 一 场 戏 ,来 邀 我 参加 。 金 信 民 先 
生 对 我 说 ,这 是 好 事 。 我 不 会 唱戏 ,不 过 被 金 先 生 这 一 名 话 , 倒 不 好 再 
推荐 了 。 本 着 有 钱 出 钱 , 有 力 出 力 之 旨 , 应 该 应 承 下 来 。 这 一 夜 ,我 同 
之 方 . 翼 华 . 木 公 , 笠 诗 诸 兄 ,一 同 吃饭 。 谈 起 此 事 ,我 猛然 想 着 ,这 一 天 
是 二 十 五 日 ,是 我 新 生 的 孩子 ,随地 一 月 之 期 ;或 者 有 些 琐事 ,未必 能 够 
分 身 ,我 把 这 意思 说 与 同 桌 诸 人 。 不 料 之 方 的 回答 是 ,好 了 ! 好 事 是 做 
与 新 普 育 堂 的 ,你 就 积 些 德 黑 ! 我 马上 问 他 ,老兄 此 言 ,是 不 是 说 如 其 
我 不 积 这 一 场 德 ,我 的 孩子 ,将 来 也 会 归 普 育 演 领养 的 ! 大 家 都 绝 倒 起 
来 ,之 方 却说 ,不 是 这 个 意思 ,你 积 这 一 种 德 ,就 不 营 为 你 的 孩子 造福 。 
先后 两 句 话 都 成 理由 ,这 个 赤 佬 ,真是 一 张 利 嘴 。 我 听 完 了 后 头 一 句 ， 
便 不 胜 其 算 犊 情 深 ,更 决定 了 到 台 上 去 再 现 一 次 的 主意 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


了 


三 有 女 


玄 即 为 "黄金 " 座 上 客 ,看 言 慧 珠 演 《戏迷 传 》 而 盛 道 之 。 华 曼 亦 
言 : 慧 珠 此 剧 ,在 北方 亦 邓 好 誉 , 歌 老生 腔 , 酷 当 言 三 ,而 无 言 三 之 怪 。 
识 家 叹 日 :此 言 三 爷 盛 时 之 音 ,三 爷 既 作 古 人 ,其 膝下 娇 儿 , 帮 能 传 其 遗 
范 , 自足 铃 贵 。 盖 慧 珠 随 万 父 久 , 菊 朋 之 腔 , 慧 珠 独 能 潜心 昔 效 之 ,而 能 
神似 。 是 亦 有 心 人 , 谁 谓 慧 珠 非 学 女 哉 ? 北 人 既 嗜 慧 珠 之 老生 腔 , 一 阅 
既 终 ,不 令 遂 已 , 乞 增 之 。 慧 珠 健 歌 无 音 , 故 唱 老生 腔 独 多 。 今 来 沪 虐 ， 
贴 4 戏迷 传 》, 亦 第 多 老生 腔 者 , 即 缘 是 。 顾 南 人 初 不 好 需 , 南 人 惟 爱 其 
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芭 


学 苟 慧 生 之 向 前 三 步 . 退 后 三 步 之 台 步 ,与 学 程 观 秋之 水 袖 当 胸 一 帖 
耳 。 则 以 南 人 不 识 言 腔 之 妙 ,是 又 无 足 怪 者 。“ 黄 金 " 排 《戏迷 传 》, 李 
盛 藻 不 为 男 戏迷 ,但 为 戏迷 医生 ;而 《戏迷 传 》 以 前 , 辅 以 他 剧 , 亦 以 慧 
珠 之 《戏迷 传 》 太 红 , 盛 薄 恐 贻 附庸 之 耳 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 冯 ) 


AB 制 


这 两 天 关于 《秋海棠 》 里 的 石 挥 ,有 几 种 传说 ,一 是 说 他 因为 体力 
不 济 , 要 从 此 色 滨 了 。 二 是 说 《秋海棠 》 里 的 秋海棠 ,每 一 星期 内 ,有 一 
两 天 不 是 由 石 挥 扮演 的 ,而 是 用 了 AB 制 ,由 别人 上 去 ,前 考 是 绝 无 其 
事 , 我 可 以 保证 ;后 者 则 事 出 有 因 。 

当 《 秋 海棠 》 上 演 之 前 , “上 艺 " 本 来 把 秋海棠 这 个 角色 , 定 为 AB 
制 的 ,使 石 挥 与 张 伐 分 任 其 役 。 石 挥 上 去 之 后 ,被 人 许 为 绝 唱 , 于 是 听 
说 石 挥 要 辍 演 ,要 由 别人 代 演 的 消息 ,会 一 致 哗然 起 来 。 但 事实 上 , 石 
挥 在 一 星期 内 , 非 有 一 两 天 的 休息 不 可 。 而 办 话剧 事业 者 ,他 们 根本 没 
有 “ 角 儿 ”概念 ,他 们 只 是 关心 到 演员 的 劳 逸 问题 ,所 以 演员 既然 体力 
不 济 ,自然 要 替 他 们 找 相 当 休息 的 机 会 ,AB 制 之 所 以 产生 即 缘 此 。 

《秋海棠 》 既 有 AB 制 , 尽 让 石 挥 上 去 , 放 着 一 个 张 伐 不 用 , 石 挥 纵 
然 身 体 上 担当 得 过 ,他 于 心 也 是 不 安 的 。 何 况 张 伐 的 演技 ,根本 不 怎样 
输 了 石 挥 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


石 挥 与 张 伐 


石 挥 与 张 伐 在 《秋海棠 》 里 , 既 派 为 AB 制 ; 张 伐 不 断 地 揣摩 这 一 个 
角色 的 个 性 ,所 以 他 有 一 次 代 石 挥 而 上 去 了 。 台 底下 不 是 话剧 的 老 观 
众 ,固然 分 不 出 此 人 不 是 石 挥 ,而 对 于 张 伐 的 演技 ,一致 加 以 叹 赏 ; 便 是 
曾经 看 过 石 挥 的 ,也 因为 张 伐 的 戏 演 得 那 末 熟练 ,并 不 疑心 他 不 是 石 
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挥 。 石 挥 在 台 上 ,有 许多 地 方 , 使 台 下 人 情不自禁 地 报 以 彩 声 。 但 张 伐 
同样 的 吃 彩 。 最 奇怪 的 , 石 挥 每 次 吃 彩 的 地 方 , 张 伐 从 来 不 予 漏 掉 过 。 
还 有 戏 终 时候 的 “谢幕 ”, 据 说 石 挥 最 多 有 过 五 次 以 上 ,而 张 伐 这 一 天 ， 
也 连 起 了 两 次 幕 。 

外 间 传 说 ,星期 一 的 《 秋 海 棠 》 是 由 张 伐 上 去 的 ,这 又 是 揣测 之 谈 。 
“上 艺 " 的 当局 ,对 于 这 一 层 还 没有 加 以 考虑 ,他 们 想 把 两 个 人 随时 换 
上 台 去 , 决 不 限定 一 天 两 天 。 因 为 《秋海棠 》 的 导演 ,认为 演 秋海棠 的 
两 位 演员 ,都 是 成 功 的 角色 ,在 他 们 并 不 曾 分 出 轩 轻 来 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


废除 拜 客 


北 伶 南 来 , 例 有 拜 客 之 举 , 应 拜 之 地 ,为 报馆 ,为 票房 ,为 闻 人 之 府 ， 
以 及 一 切 名 流 之 家 。 角 儿 视 此 为 虐 政 ,而 我 吃 报 馆 饭 者 , 恒 嫌 其 为 多 此 
一 举 也 。 愚 暴 日 曾 为 文 , 劝 戏院 与 角 儿 废除 拜 客 , 特 以 多 年 积 习 ,未 可 
下 移 , 知 亦 有 人 正 争 此 一 举 也 。 不 图 此 所 谓 多 年 积 习 , 转 以 有 人 争 此 一 


天 蛟 舞 台 , 既 邀 李 少 春来 , 少 春 帮 循 例 向 各 方 拜 客 ,匆忙 中 忽 遗 某 
君 , 某 亦 今 之 闻 人 与 名 流 也 。 凡 北 来 之 角 ,登台 以 前 ,无 幻 中 其 门 。 今 
少 春 未 往 , 某 君 以 为 辱 , 议 所 以 使 天 风 难 堪 者 ,天 蟾 闻 讯 ,大 惧 , 遂 训 黄 
金 荣 之 门 。 黄 为 双方 消 厚 嫌 际 , 事 始 究 。 惟 追 湖 原 由 , 实 缘 拜 客 而 起 。 
黄 方 为 上 海平 剧院 联谊 会 会 长 , 因 创 议 日 : 自 废 历 新 春 起 ,无 论 在 沪 名 
角 ,或 自 北 地 南 来 者 , 恬 不 拜 客 。 此 在 角 儿 , 若 儿 大 玫 , 自 然 称 快 , 惟 上 海 
人 有 好 为 坤 角 儿 之 干 老子 者 , 纵 此 将 少 " 打样 "之 机 缘 , 则 不 无 发 眉 耳 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


文 涓 " 鞋 势 “ 谈 


张 文 涓 与 云 燕 铭 登 台 之 夜 , 轧 往 后 台 ,小 坐 于 文 涓 之 化 装 室 中 。 文 
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涓 见 吾 等 至 ,款待 甚 股 。 其 说 话 也 , 作 吴 依 软 语 , 甚 嗲 , 惟 声浪 特 低 , 异 
之 ,万 问 昌 : 汝 有 毛病 否 ? 时 之 方 在 旁 , 斥 我 言 为 卤 莽 而 无 常识 , 且 触 张 
老板 雷 头 , 盖 角 儿 上 台 之 前 ,不 能 多 说 话 , 不 得 已 而 说 话 ,声音 亦 不 能 过 
高 ,此 为 “ 蓄 势 ” ,好 将 所 有 声音 ,都 放 到 台 上 去 也 。 士 别 三 日 ,图 当天 
目 相 看 ,不 图 别 角 儿 三 日 ,为 其 朋友 者 , 忽 易 伺候 也 如 此 。 然 思 亦 司 
“ 营 势 "之 道 , 璧 若 冬 藏 既 久 , 比 临 春 二 三 月 时 ,突然 奔放 , 则 其 所 获 ,为 
必 柄 必 畅 。 角 儿 之 唱戏 , 岂 狂 是 软 ? 是 夜 , 文 洞 贴 4 探 母 》, 将 登场 ,而 
生 师 杨 宝 忠 纪 至 , 帮 由 秋 菊 代 之 , 秋 菊 者 ,上 海 “ 乌 师 " 之 “ 妹 酒 "也 。 台 
下 误 以 为 杨 , 群 叫 彩 。 比 公主 唱 毕 , 杨 始 至 , 甫 出 场 而 掌声 需 动 ,前 叫 秋 
菊 琴 彩 者 ,至 此 转 茫 然 。 由 此 可 知 海上 之 顾 曲 周 郎 , 泰 半 为 盲目 人 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 18 日, 署名: 刘 妆 ) 


施 粥 记 


思 园 路 之 “ 甜 甜 斯 ”, 亦 郑 炜 显 先 生 所 经 营 , 其 地 在 柳 林 别 业 , 盖 
友 天 厂 居 士 故 居 之 邻 也 。 其 昔 为 一 秘 人 俱乐部 , 自 经 炜 显 承 租 , 遂 辟 为 
宵 游 胜地 。 轴 和 久 剑 手中, 吾 肥 不 踏 思 园 路 上 者 , 且 自 忘 其 日 月 侨 。 一 
夜 , 更 新 顾 曲 既 终 ,为 群 友 所 婴 , 帮 赴 甜 甜 斯 , 坐 木 痰 车 往 ,而 甜 甜 斯 生 
涛 之 盛 ,正如 沸 也 。 将 于 舞 场 之 侧 更 一 席 , 忽 有 女郎 , 扯 坐 一 隅 ,同行 如 
小 洛 之 方 , 识 其 人 , 则 问 日 : 汝 将 胡 待 ? 焉 : 迟 女 友 于 此 。 思 大喜 , 谓 我 
们 一 行 五 众 , 帮 无 一 雌 , 何 以 遣 兴 ? 晶 不 招 之 为 侣 者? 之 方 然 之 , 因 邀 
来 共 坐 ,时 诸 人 饥 侨 , 同 赴 楼 上 更 食 , 女 百 : 此 间 有 新 米 粥 , 极 可 口 。 粥 
傻 尤 精 , 遂 如 其 议 , 叫 粥 。 食 时 见 女 非 美 色 , 顾 善 笑 , 笑 则 春意 爸 然 , 故 
亦 悦 之 。 食 将 半 , 有 男子 来 , 坐 吾 桌 之 侧 。 男 子 顾 长 , 颌 下 有 从 毛 , 亦 呼 
赣 。 思 初 不 置 意 , 女 食 既 已 , 自 语 日 :我 将 如 耐 。 顾 去 而 不 复 至 , 因 相 将 
下 ,又 葛 细 于 舞池 中 , 陡 见 女 仍 坐 于 项 间 之 座 上 ,而 与 一 男子 骆 首 密探 
矣 。 男 子 非 他 人 , 即 坐 看 邻 桌 而 颌 下 有 丛 毛 者 。 同 行者 相 视 而 笑 , 昌 : 
此 行 无 所 事 , 特 来 施用 与 人 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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麟 社 / 重 见 郑 冰 如 


以 少年 而 称雄 于 商业 场 中 者 , 当 我 之 世 , 顾 乾 麟 姓 一 人 而 已 。 顾 主 
持 怡 和 打包 厂 时 , 酷 嗜 戏剧 , 因 创 麟 社 ,为 友好 过 从 之 地 , 亦 为 研习 平 剧 
之 所 也 。 比 本 月 十 七 日 , 刨 社 忽 迁 新 址 于 大 华 路 口 之 静 华新 村 , 张 幕 之 
时 , 邀 友 好 参观 。 承 贻 一 东 , 特 往 道贺 。 赴 人 巷 ,前 行 一 妇 人 , 肩 上 荷 玄 
狐 。 狐 巨 , 似 胡 姬 之 饰 塞 上 新 装 ; 一身 缘 黑 , 步 复 细 , 自 背后 望 之 , 帮 党 
其 人 之 华贵 为 无 伦 。 将 人 门 , 门 外 有 来 宾 留 名 处 。 妇 人 执笔 而 书 , 良 
入 ,成 “ 郑 冰 如 ”三 字 , 书 甚 端 秀 。 时 延 客 者 延 之 登楼 , 轴 在 楼 下 ,就 信 
芳 谈 。 少 项 , 乾 麟 送 冰 如 出 门 , 则 肌肤 如 雪 , 属 发 如 云 ,眉目 间 帮 挟 秘 
春 。 抬 其 年 事 , 当 三 十 许 人 , 王 彦 弘 所 谓 “ 赵 姊 丰 容 工 泥 夜 , 徐 娘 风 味 
胜 欠 年 ”, 暑 冰 如 而 诵 彦 弘之 诗 , 固 足 为 之 骨 痒 神 酥 也 。 忆 冰 如 初 来 ， 
尝 过 车 枉 顾 , 长 发 几 履 其 背 , 衣 饰 亦 帼 蛋 无 华 , 如 此 日 所 见 者 , 乃 判 若 二 
人 。 或 日 :上 海 为 毁 人 之 洪 炉 。 以 轧 观 之 ,上 海 特 为 铸 美 人 之 良 范 。 苟 
郑 冰 如 无 上 海 人 为 之 尽 修饰 之 劳 , 终 其 身 ,为 一 黄 脸 婆 而 已 。 麟 社 之 来 
宾 众 , 除 皆 一 时 硕 彦 外 ,梨园 中 人 弥 腺 。 由 此 ,可 以 见 乾 麟 交游 之 遍 海 
上 和 铺 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


佐 临 趣 读 


石 挥 著 文章 甚 有 ,文章 中 未 能 免 文 们 穷 秋 苦 之 俗 。 读 者 习 焉 ,以 
为 若 斯 人 者 ,让 于 才 而 理 于 遇 , 刀 至 图 一 饱 亦 艰难 , 循 是 以 往 ,不 流转 于 
沟 竖 者 几 稀 侨 。 有 和 圣 约翰 学 生 某 ,看 石 挥 演戏 ,复读 石 挥 之 文 , 慎 甚 , 投 
一 书 与 导演 黄 佐 临 先生 , 责 黄 无 义 , 谓 遗 斯 人 卖命 于 台 上 , 而 不 能 全 其 
生计 ,是 胡 忍 者 ? 我 读 石 挥 文 ,为 之 感动 , 故 贻 书 斥 汝 , 昌 速 为 之 谋 。 全 
书 作 仍 行文 , 优 临 读 竞 ,大 笑 , 轿 报 以 一 简 , 初 不 书 明 本 人 未 尝 干 预 剧团 
行政 , 亦 勿 言 导演 不 负 演员 生计 之 责 , 第 日 :先生 之 书 ,我 见 之 茫然 ， 
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请 用 收 国 文字 别 修一 通 ,已 来 之 路, 说 此 附 还 矣 .着 墨 不 多 , 自 侥 奇 
趣 , 闻 者 威 为 之 轩 渠 云 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 2L 日 ,署名 : 刘 部 ) 


所 谓 贵族 层 门 


风化 区 开辟 后 , 淫 业 机 关 , 将 尽 纳 此 中 ,而 向 时 所 谓 贵 族 层 门 者 , 千 
属 私营 性 质 , 比 保甲 制 成 立 ,第 私营 艳 窗 , 乃 无 术 通 形 , 遂 呈请 领取 执 
咎 ,为 公开 之 人 肉 市 场 。 凡 租 上 女儿 , 亦 概 须 领取 出 售 皮肉 之 证 ;所 以 
洲 身 分 , 别 党 类 也 。 旋 闻 姐 上 女儿 , 认 捐 领 执照 之 役 , 将 为 终身 不 拔 之 
夯 , 多 不 愿 在 随 泗 中 而 自 请 退休 。 近 日 以 来 ,所 谓 贵 族 层 门 诸 儿 , 择 人 
而 侍者 ,不 可 胜 数 。 又 以 风化 区 既成 立 , 当局 论 令 彼 贵 族 屠 门 , 亦 迁 纳 
于 此 。 某 处 一 家 ,已 接 到 此 项 命令 。 其 余数 家 , 尚 无 所 闻 。 昨 遇 某 主 
政 , 帮 叹 日 :我 业已 至 式微 之 境 , 苟 保持 现状 , 尚 有 可 为 ; 若 必 令 迁 人 风 
化 区 者 , 则 宜 我 业 可 耳 。 盖 冶 游 之 人 ,人 风化 区 而 吃 花 酒 者 ,在 书 宛 中， 
固 属 体面 事 ,但 若 出 人 风化 区 , 而 走私 门 头 , 众 且 认 为 耻辱 大 。 往 日 吾 
业 之 所 以 令 人 向 往 , 正 以 有 几 分 神秘 ; 若 公 开 于 风化 区 中 , 谁 将 视 我 为 
锥 贵 者 ? 故我 今日 ,已 结束 作 归 农 之 谋 任 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


孔 箱 厅 之 女 侍 


国际 饭店 二 楼 , 近 设 中 菜 部 , 颜 其 居 上 日 “孔雀 厅 ”, 于 二 十 一 日 中 午 
开幕 。 南 洲 主 人 , 邀 思 同 饭 。 若 以 “孔雀 厅 " 比 之 为 女人 , 则 此 宴 特 如 
鸿 蒙 之 尽 也 。 其 地 据 二 楼 全 部 ,人 门 , 拓 地 甚 广 , 置 散 座 。 稍 进 , 界 厅 事 
五 ,以 金 红 怕 绿 诸 色 名 之 ,其 装修 之 色调 , 亦 由 是 而 别 。 凡 有 陈设 ,无 事 
不 极其 奢华 。 男 侍 外 , 亦 兼 设 女 侍 , 得 十 八 人 。 招 考 之 日 ,应征 者 达 千 
人 以 上 ,其 资格 须 通 吾 国 两 种 方言 , 兼 能 作 其 他 二 国之 语言 ,可 谓 苛 侨 。 
女 侍 制 服 , 以 白 底 蓝 花 之 洋 布 上 装 ,而 以 蓝 呢 为 套 裙 , 呢 质 殊 细 朝 ,与 上 
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装 初 不 谐 和 。 无 领 , 匠 项 如 雪 , 望 之 乃 滋 然 有 艳 光 。 丝 袜 而 革履 , 计 其 
衣着 所 费 , 亦 复 不 紫 。 因 问 日 :制服 宣 为 公家 所 办 矣 。 一 人 已 : 勿 然 , 选 
料 与 剪裁 之 役 , 属 之 公家 ,所 费 则 各 负 其 半 ; 其 半 亦 六 七 百 金 侨 。 南 洲 
主人 勿 平 , 谓 “ 孔 誉 厅 " 之 主持 人 ,二 而 尤 吝 ,其 剥 削 乃 及 劳苦 大 众 之 身 
也 。 十 八 人 中 , 以 姚 家 女 为 弥 售 , 亭 亭 若 高 荷 四 发 ,每 郁 双 上 , 神 移 
不 尽 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 23 日 ,署名 : 刘 印 ) 


茄 力克 成 炫 富 之 具 


荔 力 克 香 烟 , 今 为 上 海 奇 货 之 一 ,最 高 价 喊 过 每 镀 三 百 五 十 元 。 一 
日 过 国际 饭店 , 售 二 百 九 十 元 ,而 “金门 * 则 卖 三 百 二 十 元 。 行 市 高 低 ， 
只 随 玫 出 者 之 嘴 里 乱 喊 耳 。 城 南 博 窜 , 霄 备 此 烟 。 一 二 月 前 ,人 其 中 ， 
卖 筹码 二 千 , 辑 送 茄 力克 二 缸 或 三 饶 , 今 以 价 昂 , 则 赠 买 筹码 之 人 以 枝 
计 。 买 筹码 者 ,以 此 为 和 名品, 皆 不 吸 , 携 之 手 上 ,为 把 玩 之 物 。 明 知 此 物 
不 耐久 玩 , 故 于 出 门 时 ,又 售 与 博 宰 中 侨 。 盖 博 帘 之 出门 处 ,有 收 名 
烟 之 室 ,每 枝 以 四 元 或 五 元 计 , 以 收 得 之 烟 ,更 赠与 买 筹码 之 人 。 如 
是 经 多 人 之 手 , 烟 必 萎 疲 无 完 状 。 虽 然 , 得 烟 者 终 以 烟 为 茄 力克 也 ， 
故 乐 受 之 ,不 衔 于 口 ,而 持 于 手 上 , 炫 示 人 前 , 若 甚 得 意 。 履 今 之 博 于 
城南 诸 窜 者 , 茄 力克 烟 , 犹 可 见 ; 然 其 状 都 如 越 宿 之 油条 ,无 复 挺 整 之 
容 余 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


台词 雅 俗 之 判 


愚 将 演 莫 稽 ,登台 前 五 日 , 乃 烦 葛 次 江 先 生 ,为 说 身段 。 先 是 思 读 
《 戏 考 》 而 记 其 台词 余 , 顾 《 戏 考 》 唱 词 ,都 倡 俗 , 远 不 如 次 江 所 授 者 。 如 
《 戏 考 》 云 :“ 想 这 样 阴 功 事 , 世间 少 有 ,这 也 是 老天爷 将 我 来 救 。 词 非 
不 通 , 特 勿 甚 雅 驯 耳 。 次 江 之 句 , 则 日 :喜人 生 , 不 该 绝 ,红颜 搭救 ,又 
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谁 知 , 蓄 善 心 , 出 自 女 流 。 又 如 《 戏 考 》 云 ， 吃 完了 豆 汁 浆 , 精 神 拌 执 ， 

想 这 等 阴 功 事 , 世 上 难 求 。 次 江 之 句 云 “一 和 时 腹 内 人 饱 , 精 神 抖 拆 , 看 

起 来 一 杯 姜 自 有 来 由 "等 , 硝 属 文艺 之 美 , 此 《 戏 考 》 之 所 以 为 不 足 看 

也 。 次 江 才 华 如 海 ,书法 尤 擅 胜 场 , 特 以 败 于 嗓 , 故 沦 为 班底 , 脱 亦 名 播 

江南 者 , 则 其 平时 书 件 之 如 山 积 ,将 无 逊 菊 朋 与 慧 宝 当 年 锋 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 新 春 戏 


新 春 将 至 ,海上 各 戏院 , 争 聘 新 角 登 台 ; 视 其 阵容 ,正如 武 戏 当 令 时 
也 。 盖 “天 蚁 "为 李 少 春 “ 人 金城 " 为 李 万 春 “ 大 舞台 ”为 张 又 鹏 “更 
新 "为 宋 德 珠 ; 所 不 同 者 , “皇后 "为 李 砚 秀 与 纪 玉 良 ，“ 共 舞台 ” 仍 由 赵 
如 泉 主 持 而 已 。“ 黄 金 " 本 邀 马 连 良 , 马 以 病 不 果 来 。 外 间 传 说 “ 黄 
金 " 将 以 言 慧 珠 蝉联 一 期 ,以 劳 军 而 御 新 敌 ,要 为 “黄金 " 之 不 智 ; 故 闻 
“黄金 "已 者 弃 此 议 ,而 欲 改 聘 盖 五 和 苑 登台 。 优 之 者 , 武 丑 有 叶 盛 章 ,人 花 
衫 有 张 淑 娴 ,是 皆 第 一 流 人 物 ; 果 能 做 到 此 一 局 者 , 则 其 " 客 斯 臣 " 固 可 
以 覆盖 一 切 侨 。 然 则 "黄金 " 亦 将 以 武 戏 竞 更 一 时 耳 ! 尤 可 异 者 , 盖 五 
分 与 翼 鹏 为 父子 , 少 春 与 万 春 为 郎 鼻 ,其 对 垒 之 局 ,在 情势 上 亦 伐 奇 趣 。 
伯 铭 .兰亭 , 服 麻 盖 五 , 似 敬 父兄 , 彼 二 人 办 戏 馆 后 常 不 忘 盖 五 , 亦 能 善 
恤 老 人 者 , 则 二 兄 气 度 , 又 弥 足 风 已 。 

(《 海 报 》1943 年 1 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 客 斯 式 , 即 英文 CAST( 演 员 表 ) 译 音 。] 


月 麟 馆 里 看 赤 麟 


本 月 廿 四 日 ,为 周 信芳 先生 四 十 晋 九 生辰 。 后 一 日 , 麒 鹿 馆 主 顾 乾 
麟 先生 集 友 好 二 十 人 ,于 夜 午 十 二 时 , 设 席 于 新 闻 路 寅 媒 , 为 此 艺林 宗 
匠 , 公 晋 一 筋 。 思 看 花 于 翼 楼 , 逾 十 二 时 始 往 。 至 则 赵 如 泉 先 生 方 操 
琴 , 而 百 岁 与 树 森 , 合 歌 进 宫 。 继 则 信芳 唱 《 空 城 计 》。 是 夕 ,二 十 人 
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中 , 伶 工 独 多 , 盖 叫 天 亦 不 情 夜 漏 之 深 , 来 参 效 会 。 此 外 尚 有 坤 旦 郑 冰 
如 . 言 慧 珠 . 童 芷 蕉 。 以 三 人 论 色 , 芷 苓 实 为 至 美 , 冰 如 以 未 饰 秋装 , 渐 
呈 姬 象 。 愚 座 与 盖 五 有 肩 ,得 与 此 老 倾 谈 , 宁 非 生平 快 事 ? 向 闻 人 言 : 
盖 五 性 但 傲 , 视 其 人 在 台 上 , 铮 锋 如 铁 , 若 疗 不 可 犯 ,不 图 过 之 台 下 , 谱 
和 仁 功 竟 如 佛 也 。 乾 麟 于 旷 代 艺人 ,无 不 视 同 良 宝 ,而 盖 五 与 信芳 ,于 
和 披 且 仇 少年 , 似 亦 不 胜 其 知己 之 感 者 。 观 于 盖 以 六 十 高 年 , 犯 夜 冲 此 ， 
而 不 言 疫 倦 者 , 信 可 知 矣 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


气度 之 美 


南 洲 主 人 路 罕 于 欢 场 之 日 , 贮 阿 娇 于 金屋 中 者 , 数 甚 胸 。 若 干 人 既 
中 道 分 飞 , 而 亦 有 十 年 来 矢志 相 从 ,不 言 求 去 者 。 今 岁 秋 , 尝 借 其 优 俩 
游 海滨 ,夫人 云 ,温文 婉 丽 ,仪态 万 方 ,所 谓 接 之 如 佛 , 望 之 若 仙 者 ,夫人 
有 融 。 因 叹 主人 痢 福 ,不 知 从 几 世 修 来 ? 近 质 ,主人 复 眷 一 女 氏 刘 ,于 
百 尺 楼 头 , 贷 双 栖 之 室 。 思 以 事 访 之 , 则 刘 亦 温 驯 似 羔羊 , 宛 转 于 主人 
襟 袖 间 ,不 效 世 俗 女儿 , 作 跳 浪 之 姿 。 客 至 , 刘 以 茶 进 客 。 茶 尽 , 则 频 
进 , 心 热情 深 , 轴 为 之 大 感 。 刘 非 殊 色 , 顾 哮 之 奇美 , 则 以 性 情 之 条 和 ， 
而 气度 之 端 穆 也 。 近 岁 以 来 , 思 渐 司 女 人 之 美 , 有 蕴 于 中 , 亦 有 表 于 外 
者 。 表 于 外 ,使 人 一 览 无 遗 ; 若 萄 于 中 , 则 令 人 有 领略 无 穷 之 概 。 南 洲 
至 慧 , 解 司 列 已 及 此 , 故 能 与 刘 之 爱 好 无 间 钦 ? 

(《 海 报 》1943 年 1 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 场 趣 拾 


说 严 生 游 舞 榭 , 识 一 妹 , 颇 示 倾 心 。 报 效 既 勤 , 女 渐 垂 以 青睐 。 一 
夕 者 ,二 人 方 起 舞 , 女 伏 生 肩 上 日 “ 昨 苯 一 客 , 自 谓 今 日 之 海上 和 名流， 
止 于 俱乐部 中 ,以 友人 之 介 , 忽 来 邀 我 。 我 往 , 初 不 知 其 为 何许 人 也 , 坐 
良和 久 ,我 将 辞去 。 客 留 我 日 : 涩 组 行 ,我 方 税 旅 家 一 室 。 项 之 , 复 为 耳语 
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百 : 如 此 良宵 , 卿 宜 借 我 同 圆 好 梦 矣 。 我 力 拒 之 , 彼 悖 悼 然 , 滋 纪 悦 ,我 
故 通 归 。 若 彼 人 者 , 殊 无 异 于 兽 , 亦 下 贱 之 尤 。 其 心目 中 万 视 我 货 腰 女 
儿 为 何 物 者 ? 我 因此 愤 甚 ,迄今 亦 无 由 自 解 。 生 闻 言 笑 悍 :我 闻 卿 之 
所 以 诉 于 我 者 ,在 理 , 我 将 寄 汝 以 无 限 同情 , 顾 我 则 乃 纪 然 。 我 特 病 卿 
音 殊 甚 耳 。 盖 我 有 所 谋 于 汝 ,所 谋 者 盖 与 披 言 之 商 于 汝 者 相等 也 。 今 
卿 音 若 是 ,我 更 何 期 ?” 言 已 疾 笑 缴 置 。 女 自 怨 下 : “天 下 男儿 ,如 是 
已 那 ?” 
(《 海 报 》1943 年 1 月 29 日 ,署名 : 刘 即 ) 


费 穆 几 曾 驾 人 ? 


前 天 本 刊 的 第 四 版 上 ,有 过 一 段 费 称 大 骂 廖 康 民 的 新 闻 稿 件 , 事 情 
当然 并 非 出 之 无 因 , 不 过 事实 的 经 过 却 没 有 林 林 先 生 所 记载 的 那样 
严重 。 

那天 史 上 ,为 了 商量 “ 复 演 周 "的 演 税 问题 , 费 称 、 佐 临 . 顾 仲 莱 约 
了 秦 瘦 鸥 与 雇 康 民 二 人 商讨 此 事 。 费 等 意思 , 以 前 上 演 税 是 照旧 价 
(最 高 座 七 元 ) 抽 百 分 之 八 ,在 复 演 周 内 (最 高 座 将 增 至 十 五 元 ) 将 改 抽 
百 分 之 二 ,以 统 盘 来 算 , 上 演 税 可 减少 的 ,大 约 是 五 分 之 二 。 秦 瘦 唤 似 
乎 并 没有 争执 ,而 雇 康 民 则 坚决 反对 。 费 穆 并 不 因为 廖 康 民 之 斤 厅 于 
阿 堵 物 ,而 气愤 填 麻 , 却 因为 当时 廖 康 民 的 剧本 搬 到 “上 艺 " 的 时 候 , 曾 
经 向 “上 艺 " 方 面 “ 吁 请 "采用 ,甚至 一 个 子 儿 都 不 要 的 话 , 却 也 说 了 出 
来 。 而 “上 艺 " 既 用 了 剧本 ,但 几 位 导演 毫 不 留情 地 将 它 改 得 一 字 无 
存 , 始 行 排演 。 所 以 现在 《秋海棠 》 的 剧本 ,中 间 实 在 没有 一 个 庆 康 民 ， 
而 是 “上 艺 ” 的 几 个 导演 而 已 。“ 上 艺 " 因 为 不 忍 抹 煞 雇 康 民 曾 经 化 过 
的 一 番 心 血 , 所 以 上 演 税 还 是 照 付 ,但 不 幸 有 了 后 来 的 这 一 番 争 执 , 费 
穆 因 为 廖 康 民 的 态度 ,前 后 判 若 两 人 ,所 以 当 他 面前 发 了 许多 牢骚 则 有 
之 , 却 不 曾 到 拍案 叫 吕 的 程度 。 费 称 红 了 脸 与 人 犯 口舌 ,或 者 有 的 , 若 
说 肝火 旺 到 骂人 , 则 我 同 他 相交 近 十 年 ,还 未 见 过 。 

(《 海 报 》1943 年 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


777 


文 人 之 财 


昨 记 费 穆 与 记 康 民 之 争 , 而 未 及 下 文 。 上 艺 方面 , 既 决 定 将 "上演 
税 " 改 抽 新 价 之 百 分 之 二 ,此 点 似 已 更 无 商检 之 可 能 , 雇 固 反对 ,而 疗 鸥 ， 
独 无 异议 ,双方 之 新 契约 , 遂 又 成 立 。 闻 向 者 抽 肯 价 百 分 之 八 时 , 瘦 哆 与 
摩 之 分 拆 ,为 记得 四 分 之 一 ,四 分 之 三 , 归 之 瘦 鸥 。 今 重 订 合同 ,不 知 素 
庆 之 间 ,将 如 何 分 派 ? 或 以 廖 之 未 能 满足 , 瘦 鸥 将 补 以 自己 身上 之 肉 耳 ! 

自 《 秋 海棠 》 因 卖 满 座 之 后 ,上 演 税 日 可 得 数 百 金 ,一 月 妃 选 四 千 ; 
荷 演 三 月 而 不 辍 , 则 原著 人 可 以 贮 五 万 金 睦 侨 。 于 是 艳 传 一 时 。 究 其 
实际 ,文人 终 是 可 怜 。 其 在 投机 家 ,或 为 大 量 之 困 户 ,发 五 万 元 之 财 , 数 
分 钟 或 一 小 时 之 事 耳 。 文 人 则 哎 心 沥 血 , 终 其 身 而 不 获 一 遇 者 ,比比 皆 
是 。 瘦 网 但 稍稍 能 一 吐气 耳 , 遂 已 为 万 口 喧 腾 , 思 之 正 复 眉 然 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 31 日 ,署名 :; 刘 郎 ) 


上 人 台 人 语 


思 与 兰亭 ` 石 挥 演 《 鸿 弯 禧 》 于 “黄金 ”, 戏 单 上 ,兰亭 题 别 署 蛋 “ 惹 
兰 居士 ”, 盖 既 唱 花 衫 ,其 名 字 亦 当 改 得 有 些 “ 旦 气 " 也 。 及 既 上 装 , 虽 
肥 ,而 饰 驱 尚 不 俗 。 言 扮相 似 砚 秋 ,而 身段 与 白 口 间 又 酷 类 慧生 也 。 石 
挥 之 金松 , 插 科 独 多 ,于 是 台 上 之 兰亭 , 益 发 咬 ,一 嗲 则 我 在 台 上 , 绷 不 
住 侨 。 是 日 为 《 鸿 弯 禧 》 胡 索 者 ,为 南北 二 杨 。 北 杨 为 杨 宝 忠 , 操 京胡 ; 
南 杨 为 杨 大 包子 , 操 二 胡 。 二 杨 缘 名 琴师 。 宝 忠 恒 时 , 特 为 京 朝 大 角 ， 
托 描 择 之 腔 耳 ,不 图 今日 帮 托 及 我 ,我 之 大 幸 ; 顾 我 发 败 嗓 , 台 下 为 我 而 
哄 堂 , 旋 不 及 听 宝 忠 过 门 之 美 ,而 有 人 叫 一 声 雁 彩 者 , 则 又 为 宝 忠 之 垢 
锋 。 是 日 戏 券 未 尝 门 售 , 实 为 大 社 向 棉布 业 公会 经 募 香 十 余 万 金 ,而 转 
捐 与 南 市 新 善 育 堂 者 。 轴 得 十 数 券 ,分 与 木 公 与 金 长 废 先生 者 半 ,其 半 
界 家 人 双子 。 顾 观 者 云集 , 帮 座 至 不 佳 ,多 劳 唐 、 金 二 公 之 玉 趾 耳 。. 

(《 海 报 》1943 年 2 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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饿 死 一 门 


前 天 ,我 在 4 三 百 首 外 集 》 里 ,提起 过 赴 宴 是 我 们 的 一 件 若 事 ;所 以 
说 赴 富 真 同人 地 狱 一 般 , 非 但 肠胃 不 舒 ,又 六 肚 子 ,甚至 弄 得 胃口 呆 灌 。 
结果 岂 不 成 了 口 腹 之 灾 ! 

据说 , 凌 需 汉 阁 主人 曾经 说 过 :做 新 闻 记 者 的 人 ,一年到头 , 吃 是 
用 不 着 愁 的 ;尽管 家 里 的 人 ,没有 夜饭 米 下 锅 ,而 自己 却 顿 顿 在 外 面 海 
味 山 珍 的 乱 吃 一 气 。 所 以 他 又 编 了 两 名 ,叫做 “上 胀 死 一 人 ,人 狐 死 一 
门 。 这 情景 我 们 现在 是 亲临 到 了 ! 我 常常 说 ,如 果 我 脱 然 无 家 庭 之 累 
的 人 , 那 末 不 怕 米 价 高 到 什么 程度 ,一 个 人 却 不 用 担忧 ,没有 地 方 去 塞 
饱 肚皮 。 现 在 米 价 算得 高 了 ,可 是 应 酬 天 天 不 曾 间断 过 ;每 次 从 外 面 吃 
完了 回 到 家 里 , 同 老 沟 计算 念 米 可 以 吃 到 几时 ,因此 便 又 记 起 “ 胀 死 一 
人 , 饼 死 一 门 ” 的 两 句 钞 语 , 常 常 为 之 旺 然 失 笑 。 

这 两 天 因为 约 宣 太 多 ,我 认为 非常 将 事 , 常 常 发 着 怨 愤 的 口气 道 : 
“不 愿 胀 死 , 宁 可 随 着 一 门 俄 死 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


除 夕 


两 当 轩 的 诗 ,我 不 十 分 欢喜 。 虽 然 他 有 时 也 能 写 几 首 使 人 读 了 会 
神 酥 骨 痒 的 香 套 体 ， 玉 钩 初 放 乌 初 随 ,此 是 销 玫 第 一 声 ” ,但 毕竟 因为 
“刻骨 清 哀 ”, 充 塞 于 字里行间 , 读 的 人 也 为 之 丧气 。 而 传诵 一 时 的 “全 
家 都 在 西风 里 ” ,更 加 是 要 不 得 ;在 文艺 上 不 过 是 告 地 状 的 极品 。 而 以 
一 个 十 人 的 “风骨 "” 言 之 , 那 末 比 之 “丈夫 不 受 人 衰 怜 "一 句 , 黄 仲 则 就 
大 不 够 英雄 了 。 可 是 他 也 有 一 首 两 首 , 使 我 不 能 忘情 的 ,尤其 是 《4 除 
儿 》 的 一 章 - 七 绝 ,我 每 逢 到 了 岁 除 ,时 常 放 在 嘴 里 吟 哦 。 虽 然 他 也 写 得 
于 末 幽 苦 ,但 叫 人 读 了 之 后 ,同情 他 的 境遇 以 外 ,还 会 欣赏 他 。 这 是 一 
首 意 境 极 其 清远 的 好 诗 。 他 的 诗 是 这 样 的 : “千家 笑语 漏 迟 迟 ,忧患 渐 
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从 物 外 移 。 独 立 市 桥 人 不 识 ,一 星 如 月 立 多 时 喇 
 (《 海 报 》1943 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


壬 午 岁 除 前 一 日 , 茶 舞 于 “高 士 满 ”。“ 高 士 满 " 茶 钴 之 舞女 阵容 甚 
盛 ,而 “ 梅 兰 芳 " 亦 列 座 其 间 。 轴 所 述 之 “ 梅 兰 芳 ”, 非 彼 缀 玉 轩 主人 ,而 
为 一 舞 人 之 绰号 耳 。 老 于 捧场 者 , 列 无 缴 知 “ 梅 兰 芳 ” 为 舞 场 前 辈 ; 陈 
受 丽 为 阿 桂 姐 时 ， 梅 兰 芳 " 已 露头 角 ,及 陈 自 阿 桂 姐 而 红 , 红 而 嫁 , 嫁 
而 复出 , 复 红 , 红 且 紫 , 紫 且 为 人 枪杀 ,和 死 而 骨 且 腐 侨 , 旋 “ 梅 兰 芳 " 犹 浮 
沉 振 海 问 , 加 所 归宿 。 为 其 计 从 舞 之 年 , 当 逾 十 载 , 几 十 五 载 。 红 颜 薄 
命 , 易 使 人 兴 漂 泊 之 哀 ;其 为 舞女 , 尤 可 司 。 璧 若 书 离 中 人 , 自 先 生 为 阿 
姐 , 自 阿 姐 而 退 为 房 老 ,纵使 数 历 风尘 ,不 必 似 舞女 之 陈 老 丑 于 人 前 ,此 
愚 之 所 以 见 “ 梅 兰 芳 " 而 每 生 无 涯 感 别 也 !“ 梅 兰 芳 " 仍 似 归 日 之 阁 肥 ， 
目 短 视 。 昨 岁 , 屡 游 舞 榭 , 屡 见 之 ,而 始终 无 问 易 之 人 。 思 坐 其 后 ,有 时 
窃窃 议 “ 梅 兰 芳 " 加 回首 为 微笑 , 似 笑 轴 能 知 其 为 明日 英雄 者 。 此 人 
而 外 , 陈 海 伦 亦 其 傅 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 2 月 5 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


待 张 淑 娴 来 


张小娴 于 王 午 腊月 二 十 四 日 , 辍 演 于 汉 府 ,应 “黄金 "之 聘 , 遂 拟 买 
樟 东 来 , 驰 电 沪 上 , 谓 二 十 八 日 可 以 抵 京 ,而 是 晚 且 得 搭车 来 沪 侨 。 顾 
以 阻 于 航 期 , 展 至 新 正 初 二 日 “黄金 "海报 , 故 贴 淑 娴 于 初 三 打 泡 在 。 
万 迟 至 初 二 日 , 淑 之 消息 狂 杏 然 。“ 黄 金 " 不 得 已 , 商 于 留 沪 之 云 燕 
铭 ,为 抵 淑 媳 之 缺 。 淑 娴 泡 戏 , 一 一 自 云 氏 打 之 ,此 盖 无 办 法 中 之 办 法 
也 。 至 淑 娴 何 时 始 至 ? 以 何 因缘 , 复 阻 其 行 旅 9 悄 不 可 知 。 第 “黄金 ” 
而 少 一 洋 ,无 异 少 一 枝 劲旅 ,为 阵列 不 足以 言 金 疡 之 国 。 盖 叫 天 称 武 
生 宗 区 , 叶 盛 章 以 武 丑 而 冠 绝 一 时 , 复 得 张 淑 娴 , 则 刀 马 之 美 , 亦 足 复 绝 
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千古 。 合 三 人 而 置 之 一 台 ， 黄 金 " 蝗 槐 一 切 而 可 也 。 终 以 淑 娴 不 至 ， 
为 势 终 不 免 孤 家 , 惟 愿 吾 文 于 读 报 诸 君 相 见 时 , 淑 娴 之 歌 衫 钴 扇 , 亦 既 
照 瓷 于 海上 顾 曲 周 郎 之 前 , 则 幸 甚 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


叶 总 长 与 叶 次 长 


叶 誉 虎 先 生 ,故居 沪 上 ,不 问世 事 , 老 且 衰 , 临 池 之 兴 且 锐 减 ,无 论 
其 他 侨 。 近 项 名 为 《秋海棠 》 之 座 上 客 , 试 述 其 因缘 六 《秋海棠 》 之 序幕 
后 一 幕 , 袁 宝 藩 访 于 后 台 ,其 侄 绍 文 , 宝 藩 以 将 之 北平 ,来 速 驾 , 囊 之 马 
耸 亦 请 哩 :车 站 有 电话 来 侨 , 车 且 升 火 待 发 。 宝 藩 大 怒 , 吕 日 :什么 
混蛋 站 长 ! 绍 文 ,明天 你 打 个 电 , 给 叶 总 长 ,就 说 天 津 车 站 的 站 长 办 事 
不 力 ,要 撤职 查办 ! 北 详 时 代 , 姓 叶 而 曾 为 交通 总 长 者 , 惟 玲 虎 先 生 一 
人 , 故 云 叶 总 长 , 似 指 誉 虎 而 无 疑 。 叶 女 公 子 与 佐 临 稚 , 尝 观 《 秋 海 
棠 》, 归 为 先生 语 :“ 秋 海 党 是 好 戏 , 且 又 提起 了 区 爸 也 。 叶 大 蜡 , 因 亦 
往 观 。 是 日 上 艺 " 后 台 , 闻 其 事 为 圳 宝 藩 之 称 宏 , 亦 有 人 告 之 日 : 今 
日 呈 蕉 绰 总 长 在 台 下 侨 。 穆 殊 不 安 ,临场 , 拟 将 叶 总 长 三 字 更 改 去 , 若 
改 交 通 总 长 , 则 亦 可 以 过 去 疾 。 而 穆 忽 脱 口 而 出 日 :“ 打 个 电 给 叶 次 
长 。 台 下 人 辕 未 以 为 病 , 后 台 人 则 咸 为 绝 倒 ; 而 座 上 之 叶 先 生 ,不 胜 茫 
然 。 盖 费 十 五 金 买 得 总 长 而 降 为 次 长 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


开心 与 肉 痛 


跑 进 跳舞 场 ,舞女 大 班 照例 到 你 耳 杀 边 头 来 絮 加 不 休 , 打 合 坐 台 
子 。 有 的 是 说 :先生 照应 我 , 挑 挑 我 。 一 类 软 求 得 闲话 ;有 的 迹 近 硬 
揪 ,报告 你 几 个 舞女 名 字 。 只 有 你 嘴 里 不 回答 他 不 要 ,他 马上 去 领 了 
来 ,向 你 台 上 一 塞 。 客 人 反正 瘙 三 ,总 不 好 意思 将 她 推 了 下 去 。 但 气 不 
过 的 , 坐 了 不 到 五 分 钟 ,立刻 那个 原 经 手 的 大 班 , 会 在 舞女 耳 和 东边 密语 
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几 句 ,舞女 立刻 要 求 去 转台 子 , 意 思 是 对 客人 说 :钞票 好 搅 落 了 。 

这 一 种 痛定思痛 的 事 ,我 近来 也 碰 着 一 趟 ,舞女 大 班 叫 一 个 四 五 年 
前 相识 的 舞女 , 坐 到 我 身边 来 。 五 分 钟 后 ,大 班 就 过 来 耳语 ,舞女 便 向 
我 要 求 说 :让 我 去 转台 子 ,我 作 兴 还 会 过 来 坐 一 歌 的 。 作 兴 两 个 字 ， 
听 得 我 非常 难过 。 但 我 也 立刻 打 定 主意 , 作 兴 不 去 等 她 ,所 以 立刻 买 舞 
票 , 付 与 舞女 大 班 之 手 , 告 诉 他 说 :我 的 面孔 ,请 你 认 一 认 , 以 后 不 要 
请 你 照应 我 ,不 要 再 来 打 合 我 坐 台 子 ,五 分 钟 买 这 一 张 舞 票 ,你 看 得 开 
心 ,我 用 得 肉 痛 ! 

有 人 说 :跳舞 场 从 此 跑 不 出 兴致 来 了 ,你 一 团 高 兴 踏 进 , 刚 刚 坐 下 
来 ,舞女 大 班 成 群 结 队 的 在 你 眼 面前 走 过 , 已 经 头痛 ,及 至 他 要 来 与 你 
絮 絮 不 休 , 马 上 要 火光 十 丈 。 真 是 至 言 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 11 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


开 戏 馆 的 晚 爷 : 张 淑 娴 “ 黄 金 " 起 波折 


张 淑 帅 与 "黄金 " 的 公事 ,是 在 双方 函电 交 驰 中 ,顺利 进行 的 。 马 
义 兰 曾经 写 过 一 封 信 给 孙 兰 亭 . 张 伯 铭 二 位 先生 ,表示 一 切 都 可 以 接 
受 ，“ 黄 金 "方面 ,也 不 肯 历 没 张 淑 , 所 以 将 她 与 叶 盛 章 挂 两 块头 牌 ， 
而 盖 叫 天 是 特别 牌 ,号 称 三 大 剧团 。 

淑 娴 为 了 误 于 船 期 ,故而 一 再 延迟 来 沪 ,直到 年 初 五 的 夜 车 , 才 得 
抵 此 。“ 黄 金 " 方 面 , 派 人 往 车 站 迎接 , 谁 知 又 扑 了 一 个 空 。 及 至 打听 
之 后 , 淑 娴 一 行 ,已 被 谢 筱 初 接 了 回去 。 到 第 二 天 , 谢 派 人 向“ 黄金 " 交 
涉 , 说 :" 谢 先生 的 主意 ,要 求 将 淑 娴 列 为 二 牌 。” 

在 “黄金 ”, 真 是 一 个 晴天 霹雳 ,因为 马 义 兰 没 有 问题 , 张 淑 娴 没 有 
问题 ,而 出 来 干涉 的 是 张 淑 娴 的 过 房 爷 谢 筱 初 。 这 样 说 来 , 谢 筱 初 是 张 
淑 娴 的 过 房 爷 ,同时 又 成 了 黄金 戏院 的 晚 耸 。 开 戏 馆 多 了 一 个 晚 苑 ,以 
后 的 戏 馆 饭 , 还 好 吃 吗 ? 所 以 凡是 “黄金 "的 有 关 人 员 ,莫不 愤慨 填 麻 ! 
这 段 交 涉 , 截 至 邑人 属 稿 时 ,尚未 妥当 。 

坤 角 儿 的 过 房 笃 ,干预 坤 角 儿 的 私事 ,在 在 有 之 。 若 说 因为 干 女儿 
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的 公事 ,而 出 来 摆 一 句 闲话 的 , 则 并 无 此 先例 。 有 之 , 当 以 谢 第 初 为 此 
中 噶 矢 。 谢 先生 栽培 张 淑 姻 的 一 片 热忱 ,骂人 自然 向 往 , 不 过 方式 方 
面 , 有 项 酚 的 必要 。 这 样 办 , 似乎 霸道 一 点 。“ 爱 之 适 足以 害 之 ”这 一 
句 话 ,我 要 为 谢 先 生 再 三 叮嘱 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 阿 清 相手 


马 二 先生 曾 昵 一 罗 刹 之 婆 , 婆 亦 迷信 , 谓 黄 帝 儿 孙 工 相手 之 术 者 名 
阿 清 ， 为 人 谈 手 相 奇 验 ， 尝 造 其 居 , 乍 人 门 , 阿 清 即 日 :“ 汝 为 货 淫 之 
变 。 恋 于 是 吸 服 , 员 马 二 亦 往 试 艳 。 

阿 清 游 学 英国 ,若干 年 前 ,与 人 设 绿 芒 餐馆 于 静安 寺 路 。 又 数 年 ， 
NO 其 对 门 即 为 氛 氨 使 者 唐 九 之 家 。 阿 清 操 吴 依 软 

下 , 然 以 精 于 英吉 利 言 , 故 就 相 者 若 能 操 英语 者 , 必 以 英语 为 谈 相 理 , 谓 
人 乍 尤 易 使 人 通晓 也 。 而 马 二 果 造 其 门 , 阿 清 视 其 手 , 问 年 几何 ? 

性 三 十 六 。 阿 清 下 日 “四 十 以 前 ,不 丧 麦 ,请 断 寿 颅 。 其 言 御 钉 截 
关中- 和 日 。 我 有 二 妻 ,奈何 ! 性 则 昌 :“ 死 原配 而 留 其 妆 。" 马 二 大 
骇 而 奔 ,以 迄今 日 , 犹 隐痛 不 堪 言 状 。 又 一 日 , 某 铬 方 腾达 ,与 阿 清 同 
席 , 授 一 手 旦 :“ 幸 视 我 之 运 会 万 若 何 ?” 阿 清 日 : “不 佳 , 汝 所 履 乃 人 越 
桥 , 既 至 规 侨 , 亦 必 下 耳 。 某 君 滋 不 悦 , 合 座 亦 为 之 色 然 。 吾 友 天 衣 ， 
峰 亲 见 其 事 , 故 百 : 阿 清 非 相 士 , 特 专 触 人 家 短 头 之 售 神 而 已 ! 

(《 海 报 》1943 年 2 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


临时 托儿所 


话剧 有 话剧 的 观众 ,普通 的 妇 人 掺 子 ,都 不 是 话剧 的 座 上 客 。 惟 有 
《秋海棠 ?一 剧 的 惨 传 沪 上 , 观众 的 动员 , 便 广 大 起 来 ,一 个 看 平 剧 的 ， 
看 惫 文 演 申 曲 的 ,看 姚 水 娟 的 笃 班 的 ,这 一 回 一 第 脑 儿 都 来 看 《 秋 海 
棠 》 了 。 戏 连续 演 得 越 长 远 , 观 众 的 ”人 头 ”, 一 天 比 一 天 杂乱 起 来 , 场 
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子 里 不 守 秩 序 的 事情 时 常 有 得 发 现 ,而 扶 老 携 小 , 合 第 光临 者 ,尤其 众 
多 。 于 是 场子 里 吃 奶 的 婴孩 ,也 在 处 皆 是 。 

婴孩 的 啼 声 ,在 游乐 场所 里 ,是 最 要 不 得 的 。 尤 其 是 话剧 ,绝对 不 
容 发 现 。 但 戏 到 了 《秋海棠 》, 怎样 也 无 法 消 强 这 种 现象 。 所 以 小 固 
避 ,几乎 场 场 有 , 幕 幕 有 。 虽 然 卡 尔 登 的 广告 上 ,有 不 招待 六 岁 以 下 儿 
童 的 告白 ,但 结果 毫 无 效用 。 有 一 次 ,一 个 婴儿 的 啼 声 , 绵 囊 达 三 五 分 
钟 之 久 ,把 台 上 的 石 挥 气 坏 了 ,他 说 我 不 能 在 育 婴 党 里 演戏 。 所 以 要 求 
管理 场 务 者 设法 补救 ,假使 以 后 再 有 得 发 生 ,他 就 会 立刻 不 上 戏 的 。 

有 人 为 卡尔 登 建议 :( 一 ) 领 座 人 看 见 有 婴儿 者 进来 , 便 禁 止 人 场 ， 
将 券 资 退还 。( 二 ) 卡尔 登场 子 外 面 , 特 辟 一 个 临时 托儿所 。 后 者 比较 

(《 海 报 》1943 年 2 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


近 两 年 来 , 素 琴 没有 在 上 海 登 过 人 台 ,虽然 她 的 生活 ,自己 能 够 措 置 
过 去 ,但 情怀 的 落实 , 却 到 了 极点 。 照 例 , 一 个 女人 在 安 闲 中 度 着 日 子 ， 
应 该 熙 丰 体 胖 ,但 我 每 次 遇见 她 ,总 觉得 她 比 上 次 又 消 疗 了 些 。 可 想 而 
知 , 她 在 恒 常 时 候 , 不 容易 找到 “ 跑 丑 "之 境 。 

自从 她 遭逢 一 次 路 劫 之 后 , 便 迁 居 到 梯 维 家 里 。 受 了 这 样 的 拂 疼 ， 
心绪 更 不 能 佳 胜 ,偶然 我 们 殉 面 了 ,总 是 相对 黯然 ! 昨天 , 梯 维 约 我 同 
奢 ,小 洛 .等 诗 诸 兄 , 去 打 扑 克 , 素 琴 也 是 人 局 的 一 人 ,她 没有 兴致 , 打 
得 久 了 ,更 见得 她 心志 不 属 ,我 觉得 她 已 旦 了 误 象 。 

在 闲谈 间 ,她 好 像 就 要 远 游 。 但 经 我 盘 请 之 后 , 则 又 加 以 和 否认。 在 
吃 酒 时 ,她 要 我 们 同 她 干 一 杯 道 我 们 将 来 就 没有 机 会 再 聚 饮 了 。 话 说 
得 那 末 幽 事 ,我 再 也 不 敢 接 她 的 下 文 。 夜 诬 时 ,我 们 回去 ,她 送 我 们 下 
楼 ;她 好 像 郑 重地 说 :我 们 该 再 见 了 性 我 同 桑 弧 坐 在 一 辆 三 轮 车 上 ， 
我 对 他 说 这 一 回 同 素 琴 分 手 , 似 乎 比 平常 更 来 得 帆 然 ! 

(《 海 报 》1943 年 2 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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梨园 中 事 


舞女 王 文 兰 , 姘 张 君 秋 于 前 , 昵 宋 德 珠 于 后 , 王 乃 日 : 李 世 芳 、 
毛 世 来 不 来 则 已 , 来 则 必 欲 致 二 人 为 我 人 幕 之 宾 。 盖 舞台 上 之 四 小 
名 且 , 只 吃 其 二 ,而 不 统 吃 两 双 者 ,“ 至 尊 宝 "之 名 ,从 此 将 梅 而 纪 
扬 侨 。 

近 项 ,海上 盛传 章 遏 云 行将 辍 演 于 红 屠 鳅 上 ,而 嫁 一 业 金 子 生 意 之 
天 水 翁 侨 。 翁 固有 妇 悍 且 妒 , 翁 之 财政 权 , 悄 操 之 老 太 婆 手中 ; 惟 公 犹 
不 免 措 燕 , 曾 纳 一 舞 人 姚 氏 为 雪 ,万 则 又 与 遏 云 论 嫁 刻 之 约 。 闻 翁 界 章 
家 聘礼 , 达 五 十 万 金 之 巨 ,此 消息 千 真 万 确 ,而 沪 上 报纸 ,尚未 有 披露 其 
消息 者 , 俊 材 料 搜集 较 多 时 ,再 为 否 海 报 读者 告 也 。 

马 连 良 之 病 ,说 者 谓 起 于 其 妻 之 约束 过 严 , 因 此 神经 发 生 异 状 。 昨 
日 , 致 书 与 海上 友好 ,请 得 医生 诊治 ,情形 已 见 好 转 。 医 生命 其 于 正二 
月 间 ,在 故 都 登台 一 二 次 ,如 情形 甚 佳 , 则 三 月 之 初 ,可 以 出 演 于 海 

(《 海 报 》1943 年 2 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


豪赌 所 闻 


究竟 是 钞票 不 值钱 ,所 以 今年 的 赌 ,也 比 往年 格外 的 豪 了 ,有 人 一 
记 牌 九 打 三 十 六 万 (四 十 万 的 听 说 过 ) ,而 一 场 赌 输 了 两 三 百 万 的 。 在 
穷人 听 了 ,固然 豪 到 了 极点 ,但 试 以 钞票 今 萌 的 价值 为 一 与 四 十 之 比 ， 
那 末 从 前 时 候 , 一 记 牌 九 打 一 万 元 的 ,或 者 一 场 赌 输 五 六 万 元 的 , 原 沿 
有 其 人 。 

在 取 赌 声 中 ,据说 赌 台 上 的 筹码 ,不够 数量 ,于 是 将 筹码 的 真 值 , 加 
音 计 算 ,或 者 加 几 倍 计算 。 又 因为 进出 过 巨 , 上 风 下 风 所 取 的 筹码 ,无 
法 加 以 限 止 ,这 在 赌博 家 说 起 来 , 谓 之 通天 筹码 。 筹 码 通 了 天 ,有 发 生 
烂 财 的 危险 。 果 然 ,每 次 豪赌 的 结果 ,输家 常常 绷 起 了 脸 , 要 与 赢家 讲 
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“折扣 " 斤 头 。 据 说 最 起 码 的 , 讲 过 一 折 斤 头 。 某 君 负 了 三 十 几 万 ,不 
肯 清 偿 " 讲 斤 头 "的 结果 ,他 答 允 会 钞 一 折 。 但 至 目下 为 止 , 此 君 连 一 
折 都 没有 会 钞 。 所 以 赌 是 紧 了 ,而 其 品 则 已 卑劣 不 堪 ! 

但 同时 也 有 一 个 漂亮 的 局 面 ,可 以 与 前 者 一 事 ,互相 对 销 的 。 一 
天 , 某 处 赌 牌九 的 一 群 ,只 输 了 一 个 人 ,为 数 足 十 万 元 。 此 人 摸 出 三 
四 万 元 一 张 庄 票 ,他 告诉 在 局 的 人 说 ,我 的 现款 尽 于 此 ,不 过 我 还 有 
一 家 海味 行 里 有 六 七 万 元 的 股 款 ,我 明天 拆 了 出 来 ,以 清 博通 。 赢 的 
人 因为 他 很 漂亮 , 倒 不 忍 看 他 因 赌 而 收 其 事业 ,乐得 大 家 漂亮 , 劝 他 
千 万 不 要 拆 股 , 而 将 三 四 万 元 的 旧 票 ,大 家 摊 了 赢 账 ,其 余 的 不 再 向 
他 计较 了 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 17 日 ,署名 : 刘 好 ) 


章 歇 云 竟 嫁 邵 景 甫 ! 


章 歇 云南 来 后 , 忽 传 其 将 下 嫁 与 富商 。 思 昨日 已 约略 记 之 侨 ! 然 
沪 上 之 戏剧 刊物 , 则 尚 竞 载 章 方 招兵买马 ,将 重 振 旗 鼓 ,献身 用 能 , 凡 彼 
云云 , 直 同 梦 哟 。 惟 思 谓 章 所 嫁 之 对 象 ,为 天 水 翁 亦 误 。 其 人 盖 即 邵 景 
甫 也 。 邵 为 上 海 之 金 业 巨 璧 , 积 财 之 广 ,不 可 计数 。 惟 其 人 以 铜 腥 气 票 
茹 日 久 , 故 品 其 格 , 亦 殊 鄙 俗 。 质 言 之 : 邵 实 一 末世 之 荒 丛 耳 ! 

章 遏 云 盛 时 , 尝 巡 倪 击 神 子 道 粮 , 比 占 脱 重 , 时 顾 少 川 ( 维 钧 ) 方 代 
阁 , 倾倒 于 遏 云 者 甚至 ,而 遏 云 卒 勿 相 从 。 春 花 秋 月 ,流浪 于 歌 座 中 者 
十 数 年 。 往 岁 , 刀 闻 其 与 汉 氏 子 互 矢 爱 好 , 冯 少 年 而 俊 , 顾 婚事 终 不 得 
谐 。 今 以 三 十 许 人 , 犹 不 获 归 宿 , 力 于 急 不 忠 择 中 忽 委身 于 邵 ,是 直 以 
华 焕 者 委 弃 于 道 途 , 亦 似 明月 之 长 照 于 沟渠 。 闻 者 冉 无 不 为 之 扼 喀 ! 
知 | 邵 已 先 鞋 一 将 , 即 扰 人 姚 怒 凤 是 。 今 章 复 归于 ,其 名 分 且 尤 次 于 姚 ， 
为 过 云 一 生计 , 殊 不 得 也 。 昔 者 , 王 小 隐 和 拜倒 于 章 , 闻 章 嫁 于 倪 , 小 隐 作 
送 嫁 诗 云 : “也 算 向 平 心 愿 了 , 祝 她 极 贵 又 长 生性 唉 夫 ! 以 今日 言 之 ， 
既 难 极 贵 , 固 何必 更 望 长 生 哉 ! 

(《 海 报 》1943 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


影院 公司 之 红利 


张 善 琨 先生 , 既 购 买 皇后 影 戏 院 一 家 , 复 租 赁 其 他 戏院 十 家 , 而 组 
织 一 公司 昌 “ 上 海 影 院 公司 ”, 业 于 州 二 年 之 一 月 一 日 ,正式 开幕 锋 。 
创业 之 前 , 曾 募 股 款 ,得 八 百 万 金 。 善 琨 独 认 其 半 ,又 其 半 由 影 业 中 人 
分 购 之 。 升 业 后 影院 公司 之 生涯 易 感 ,为 沪 人 共 知 之 事实 , 善 琨 既 为 影 
院 之 总 经 理 , 至 此 和 欲 使 影院 股东 , 备 答 其 营业 之 昌隆 ,以 资 兴 奋 , 故 创 月 
发 官 利 二 分 之 议 , 且 照 示 于 外 侨 。 及 商 之 会 计 师 徐 永 祥 、 律 师 圳 仰 安 ， 
俱 不 可 。 人 金昌 公 司 组 织 法 ,未尝 有 公司 月 发 股东 红利 者 也 。 复 由 徐 , 圳 
查考 之 结果 , 谓 国 外 之 最 新 公司 法 ,有 三 个 月 一 发 股东 官 利 者 。 张 遂 依 
此 办 理 。 惟 影院 公司 之 成 ,其 章程 载 明 股东 实 发 年 息 , 故 须 俊 下 届 董 事 
会 开会 时 ,提出 此 款 , 经 过 修改 章程 后 ,再 照 新 办 法 实行 ,为 期 当 在 四 月 
中 。 闻 其 三 个 月 之 红利 为 六 分 , 适 符 一 月 二 分 之 原 旧 云 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


与 梅 兰 芳 拍 照 


梅 兰 芳 先生 到 了 上 海 之 后 , 派 不 着 他 别 样 用 场 ,每 日 里 被 上 海 人 钳 
牢 他 一 同 拍 一 张 照片 。 我 相识 的 人 中 ,与 梅 先生 站 在 一 起 拍照 的 ,为 数 
真如 汗 牛 充 栋 ,名 票 王 庭 手 ,他 也 同 梅 先生 合 摄 一 影 。 他 开 的 是 国际 照 
相 馆 ,有 的 是 照相 材料 ,所 以 拍 成 之 后 , 印 了 许多 张 数 ,分 赠 亲 朋 , 数 处 
也 承 他 寄 送 一 张 , 其余 的 虽 未 蒙 投 赠 , 但 自然 而 然 流露 到 我 眼睛 里 来 
的 ,真是 难以 胜 计 。 

昨天 听 一 位 朋友 谈 起 一 桩 笑话 ,据说 ,有 戏 报 记者 二 人 , 约 同 了 去 
造访 梅 先生 。 见 面 之 后 ,二 人 要 求 梅 先生 同 留 一 影 以 资 纪 念 。 梅 先生 
生性 仁慈 ,自然 无 拒绝 之 理 。 不 料 二 位 记者 中 的 一 个 , 回 到 报馆 里 ,将 
照片 印 在 报 上 时 , 那 另 一 位 记者 , 忽 告 失踪 ,旁边 只 写本 报 某 某 与 梅 
博士 合影 "的 一 行 附 语 。 这 一 来 , 另 一 位 记者 ,大 不 高 兴 , 赶 去 与 问罪 
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之 师 , 说 :明明 是 “三 门 "( 注 ) 为 什么 变 了 “双人 ”( 注 )? 后 来 去 把 照片 
拿 来 一 看 ,原来 这 位 记者 , 硬 手 硬 脚 ,将 另 一 位 记者 的 身 首 ,早已 剪 去 ， 
不 知 搓 在 什么 地 方 了 。 这 场 纠纷 ,几乎 打 得 头 破 血 流 云 。 
( 注 : 三 门 "与 “双人 ”, 是 四 马路 卖 小 照 朋 友 口 中 的 “术语 "。 吉 
人 对 于 该 项 作品 ,以 前 极 好 收藏 ,每 只 洋 信 封 里 放 十 二 张 , 洋 信封 的 外 
面 ,出 售 者 用 铅笔 注 着 :“ 单 人 “双人 ”三 门 " 等 之 字样 ,以 资 识别 。) 
(《 海 报 》1943 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


文 虎 之 奇 


元 宵 前 一 夜 , 赴 “ 高 乐 " “高 乐 " 谋 所 以 点 绥 元 宵 佳节 者 , 帮 有 文 虎 
征 猜 之 举 。 倩 人 制 谜 面 数 十 条 ,谜底 尽 为 该 场 歌女 之 名 字 。 时 一 方 来 
同 坐 ,高 乐 " 经 理 某 ,以 一 方 为 鸿儒 , 故 将 所 制 文 虎 , 就 正 于 一 方 ,鄙人 
因 得 快 先 暑 。 惟 不 团 则 已 , 睹 则 果然 捧腹 。 盖 中 国文 虎 之 奇 ,无 逾 出 诸 
此 公 笔 底 者 侨 ! 兹 择 其 尤 奇 者 四 条 ,抄录 于 后 : 

亚 森 一 一 璐 苹 ( 面 与 底 连 系 乃 成 小 说 中 之 大 盗 ) 

老牌 阁 桨 油 一 一 梅 琳 ( 梅林 公司 发 行 ) 





向 导 员 ( 卷 帘 ) 一 一 璐 琳 ( 谐 领路 ) 
砍 头 的 ( 卷 帘 ) 一 一 金 藻 ( 谐 平 颈 ) 





电工 于 俐 仿 , 对 此 公制 迷 之 窃 奥 , 立 能 站 得 。 因 语 某 经 理 日 :我 有 
一 迷 , 请 转交 此 公 , 谜 面 为 “ 俯 娘 个 皮 " 射 海报 执笔 人 名 一 。 因 私语 经 
理 于 耳 边 百 " 老 凤 " 。 盖 老 的 一 条 x 也 。 其 实 即 此 一 谜 , 虽 称 摹仿 ,已 
足 获 出 蓝 之 誉 侨 ! 

(《 海 报 》1943 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 那 ) 


拍 照 
前 天 写 到 上 海 人 同 梅 兰 芳 拍 照 的 趣事 ,现在 我 还 想来 谈 谈 关 于 


1 拍 有 照 ” 机 
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我 自己 晓得 自己 的 尊 范 ,不 必 让 它 有 ” 音 容 抑 在 "的 必要 ,所 以 向 
来 不 大 欢喜 拍照 。 但 有 时 候 很 欢喜 同 女人 拍 一 张 照 。 跑 进 跳舞 场 , 老 
想 寿 紧 一 个 舞女 , 叫 拍 镁 光照 的 人 来 拍 一 张 照 。 我 决 不 考虑 到 留 了 这 
种 痕迹 ,将 来 会 发 生 什么 利害 关系 ,但 从 来 没有 向 她 们 要 求 过 ,生怕 遭 
她 们 的 拒绝 ,而 自己 触 一 个 霉 头 。 

有 几 张 照片 值得 纪念 的 ,一 张 是 同 周 信芳 先生 , 立 在 戏台 拍 的 《 连 
环 套 》。 还 有 一 张 同 信芳 . 素 老 他 们 演 完 了 《雷雨 》 之 后 的 合影 ,我 认为 
这 都 是 非常 珍贵 的 。 我 同 素 均 . 文 油 ,都 拍 过 * 双 影 ”。 这 两 年 来 ,醉心 
了 一 个 盖 叫 天 ,一 个 张 淑 遇 , 近 来 真 想 同 他 们 立 在 一 起 , 拍 一 张 照 ,一 定 
会 使 我 感到 有 说 不 出 的 开心 。 但 盖 五 爷 是 那么 迁 执 , 张 淑 如 又 不 是 河 
脱 的 人 ,这 ”* 痴 想 "的 实现 , 算 来 绝 少 可 能 性 的 。 

(人 《海报 》1943 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


上 户 寿 之 役 


在 我 的 笔 底 下 ,有 叶 偶然 把 一 个 有 铀 钢 的 人 ,所 上 几 句 , 提 上 几 句 
中 ,又 带 一 些 阿 谈 的 口气 , 便 要 遭 到 旁人 的 讽 骂 ,说 我 是 在 “ 跑 " 财富 人 
的 “香槟 " 。 赁 良心 说 :一 个 赤 贫 的 文人 ,常常 在 文章 里 替 富 人 张 目 , 不 
论 其 用 意 如 何 ,别人 的 猜忌 是 在 所 不 免 的 。 我 明白 这 一 点 ,所 以 今年 办 
第 一 桩 事 ,就 跑 一 位 与 我 同样 命运 的 文 友 的 “香槟 ”, 这 该 可 以 塞 住 修 
修之 口 了 。 这 件 事 , 就 是 为 庆祝 一 方 兄 四 十 生辰 , 尽 了 我 一 分 心力 。 
公 寿 之 役 ,发 起 人 是 我 ,而 小 洛 兄 是 上 助 最 竭力 的 一 人 。 因 为 小 洛 
兄 的 起 劲 ,我 也 更 加 高 兴 。 与 小 洛 往来 接洽 , 忙 了 一 个 礼拜 , 设 宴 的 那 
一 日 ,我 四 点 钟 就 到 “万 寿山 ” ,把 一 对 斤 通 寿 烛 ,和 一 梳 寿 字 香 燃点 起 
来 ,上 面 还 由 戏院 公司 美工 科 , 剪 了 ”万 寿 无 疆 "四 个 大 字 , 桌 子 上 又 供 
着 香雪 园 梅 树 松树 的 盆景 ,临时 的 礼 党 , 便 楚 楚 可 观 了 。 一 方 来 得 很 
早 , 冠 服 尚 称 整洁 ,但 料 子 是 旧 的 ,也 没有 一 朱红 花 , 插 其 襟 上 ,所 以 没 
有 寿 伍 的 特殊 标记 。 
寿 稀 上 有 女性 三 人 , 文 涓 . 包 素 英 与 林 美 云 。 素 英 最 秀美 , 乌 绒 的 袍 
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子 ,外 面 量 着 一 件 毛 织品 纯 据 的 一 口 钟 , 真 似 明 妃 塞 上 之 装 。 据 说 这 是 
本 报 《脂粉 幽灵 》 中 的 主角 。 这 样 的 人 物 , 原 是 不 辱 召 友 的 路 底 抒 写 的 。 
签名 短 的 前 面 , 由 我 写 了 一 节 缘 起 ,这 里 面 用 了 许多 一 方 兄 的 名 
句 。 一 方 兄 看 了 , 哮 笑 皆 非 。 他 说 :豆腐 吃 得 太 结 棍 了 。 我 马上 接 他 
的 下 句 道 ” 做 寿 末 ,说 什么 豆腐 ?” 
(《 海 报 ?》1943 年 2 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 木 道人 ”为 戴 伯 寅 “ 拉 马 ” 


戴 伯 寅 为 嘉定 之 绍 绅 ,二 十 年 前 ,于 乡 有 黄 , 戴 两 党 之 争 , 戴 为 其 
禾 。 今 其 人 以 七 十 高 年 , 厚 居 海上 者 久 侨 。 往 岁 ,有 松江 闵 氏 ,以 古称 
遐 龄 , 匹 一 少 艾 ,结婚 于 浦东 同乡 会 , 沈 信和 卿 、 唐 蔚 世 二老, 为 作 俯 相 ,而 
戴 亦 杂 于 贺 宾 者 , 盖 与 闵 氏 亦 故 交 也 (时 《申报 》 曾 刊 一 特写 以 志 此 盛 
事 ) 。 先 是 闵 之 婚 灼 ,介绍 者 为 “ 木 道人 ”。 戴 平时 与 “ 木 道人 ” 唱 酬 其 
勤 , 既 见 闵 老 之 得 偶 红 颜 ,不 禁 意 动 , 因 亦 丐 于 道人 之 前 , 禧 日 ;“ 仆 老 
而 鱼 , 自分 不 即 死 , 顾 暮年 寂寞 ,境况 冲凉 , 愿 吾 师 与 办 公 者 兼 施 于 仆 ， 
则 仆 且 死 骨 不 腐 侨 。”“ 木 道人 ” 初 甚 奴 , 团 其 老 而 弥 淫 , 既 忽 色 震 ,日 : 
“姻缘 之 事 , 当 视 所 遇 如 何 耳 ?其 稍稍 待 之 ." 戴 为 之 大 悦 。 无 何 , 越 若 
和 干 时 ,有 女 画 家 汪 , 将 举行 个 展 , 问 于 “ 木 道人 ”, 请 示 未 来 之 成 绩 如 何 ? 
“ 木 道人 ” 论 下 :“ 若 与 戴 某 合作 者 , 必 利 。" 

汪 遂 就 商 于 戴 , 戴 以 为 “ 木 道人 ”之 言 , 殉 将 成 全 昔日 所 求 侨 , 故 告 
奋勇 ,为 汪 之 作品 , 题 咏 甚 多 。 个 展 既 墨 , 汪 得 和 余 六 七 千金 ,大 嘉 ,以 
为 凡 此 皆 得 伯 实 所 冕 , 故 渐 与 戴 亲 。 戴 以 平日 收藏 悉 赠与 汪 , 以 示 厚 
惠 。 惟 汪 固 不 知 此 中 尚 有 一 段 因缘 ,而 戴 则 尚 在 追求 中 怖 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 潘 柳 集 


潘 柳 袋 为 北平 人 ,辍学 后 , 投身 新 闻 界 ,于 二 年 前 , 自 故 都 而 趋 白 
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下 ,为 各 报 著 文稿 , 文 都 可 诵 ,不 久 遂 驰 妙 誉 。 尝 游 东 瀛 ,其 以 何 任务 ? 
则 不 获知 。 今 正式 就 事 于 《华文 每 日 》, 故 于 二 三 月 前 ,又 自白 下 来 海 
填 侨 。 初 以 秦 墨 吨 之 介 , 识 沪 上 钱 芥 尘 先生 。 钱 先生 更 介 其 遍 刘 新 闻 
界 之 名 流 。 一 日 , 陆 小 洛 先生 与 柳 伐 饮 于 咖啡 座 上 ,已 亦 得 识 其 人 ,其 
人 体 肥 , 员 肉 极 坚实 , 乃 论 其 健康 实 逾 于 恒 人 。 又 健谈 ,说 流利 之 京 白 ， 
滔滔 若 江河 之 决 , 谓 来 沪 以 后 , 愿 多 识 艺苑 胜 流 ,以 小 治 与 电影 业 及 话 
而 中 人 都 相 习 , 因 烦 小 治 作 曹 邱 , 伸 得 晋 接 光 辉 , 而 供 腕 底 传 写 , 乃 为 丈 
幸 。 又 谓 其 恒 时 所 述 , 以 "特写 "为 最 多 ,他 如 随笔 小 说 ,所 产 亦 广 ; 藻 
译作 与 新 诗 , 偶 一 为 之 而 已 。 思 问 日 : 活 小 姐 恒 时 ,平均 可 日 得 若干 字 ? 
日 :名 日 得 五 千 。 轴 日 :是 固 少 于 我 侨 , 我 三 日 恒 得 五 千 , 虽 然 吾 文 陋 ， 
其 随便 乃 如 开 一 张 发 票 , 潘 小 姐 则 审 考 鞭 详 终 为 名 山 事业 者 也 。 小 洛 
为 人 ,不 好 谈 文艺 ,以 文艺 殊 枯 涩 。 因 问 潘 日 :若干 年 来 , 潘 小 姐 之 恋爱 
史迹 , 定 可 供 妙 笔 之 传 写 侨 。 潘 日 :我 乃 无 之 ,对 象 固 无 其 人 , 复 以 吾 之 
精神 , 悉 华 事业 之 兴趣 上 , 故 于 儿女 之 情 , 恒 是 漠然 。 其 洒脱 正 复 可 爱 。 
活 亦 修饰 , 轴 坐 其 身 畔 有 香气 仇人 , 非 花 非 麻 , 而 如 浓烈 之 巧克力 。 时 
人 称 丁 指明 为 巧克力 美人 , 初 嫌 其 缴 类 , 今 见 潘 柳 代 ,是 殖 巧 克 力 之 佳 
人 坎 ? 
(《 海 报 》1943 年 2 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


礼 失 而 求 诸 野 


唱 平 刷 的 伶 人 ,对 于 挂牌 的 高 低 , 看 得 比 自己 的 生命 还 重要 ,这 是 
许多 年 以 来 的 积 习 , 要 改换 他 们 的 观念 ,当然 是 不 容易 的 事 , 或 者 是 绝 
对 不 可 能 的 事 了 。 当 金 素 琴 在 欧阳 予 倩 领 导 之 下 , 演 改良 平 剧 的 时 候 ， 
废除 * 角 儿 制 ”, 戏 单 上 的 演员 名 字 , 以 出 场 先后 为 序 ,但 后 来 金 素 雄 不 
唱 改 良平 剧 了 ,对 牌子 依然 是 抵死 力争 。 

话剧 界 风气 之 亚 劣 , 尤 甚 于 梨园 。 话 剧 号 称 没有 角 儿 制 ,但 到 了 现 
在 , 那 一 个 剧团 的 演员 ,不 在 益 争 夺 ” 主演 "的 事件 ? 丁 芝 、 乔 奇 的 脱离 
“上 艺 ” ,就 是 因为 演戏 的 轻重 而 六 的 结果 。 我 在 这 时 候 , 忽 然 发 现 裴 
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扬 华 、 程 笑 亭 的 那个 滑 移 戏 团 体 ,他 们 始终 保持 着 人 事 上 的 安宁 ,这 不 
能 不 说 是 “ 礼 失 而 求 诸 野 "了 。 

《小 山东 》 这 一 出 戏 , 素 动 了 上 海 ,其 所 以 又 动 , 全 赖 程 笑 亭 的 一 个 
浦东 巡 官 。 至 于 斐 扬 华 的 小 山东 虽然 比 浦东 巡 官 吃力 ,但 吃力 得 并 不 
讨好 ,有 时 还 取 厌 于 台 下 的 观众 。 但 自从 开演 以 来 , 裴 扬 华 在 形式 上 ， 
实际 上 始终 是 主角 ,看 戏 的 人 ,都 蔡 程 笑 亭 不 平 ,以 为 《小 山东 》 的 卖 
钱 ,只 卖 程 笑 亭 一 人 ,应 该 他 是 主角 。 他 若 离 开 了 斐 扬 华 ,自己 来 挑 个 
班子 , 演 一 出 《浦东 巡 官 》, 照样 可 以 日 夜 客 满 ,但 程 笑 亭 却 情愿 灼 届 着 ， 

\ 肯 与 裴 扬 华 争 这 一 块 主角 的 牌子 。 例 如 上 台 演 说 ,他 终 退 在 后 面 ,让 
斐 扬 华 上 去 ,以 示 裴 扬 华 是 一 团 之 主 。 我 们 想 不 出 程 笑 亭 这 样 诬 让 的 风 
度 , 三 百 首 基 于 合作 的 精神 上 ? 但 我 们 看 了 艺 坛 上 的 究 究 群 流 , 为 了 “ 主 
角 欲 "而 争 兵 无 体 ,不 能 不 佩服 裴 . 程 剧团 的 相安 无 事 , 是 太 难 能 可 贵 了 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


失 欢 记 


一 月 前 , 玄 郎 与 玉 人 互 矢 情 好 ; 玉 人 以 货 腰 为 业 , 郎 数 召 之 坐 台 。 
一 日 夜半 ,二 人 骆 肩 走 通 种 间 , 似 各 有 所 需 , 而 悦 不 知 投宿 , 遂 遍 访 旅 
家 , 稍 客 满 , 绝 无 一 室 可 以 纳 此 二 人 者 。 二 人 万 冷风 寒露 , 互 拥 日 : " 空 
负 和 良宵 ,期 以 明日 。 遂 别 去 。 

次 日 , 轧 自 "大 沪 " 招 一 秋 娘 伴 , 而 同 抵 玉 人 器 舞 之 场 。 时 玄 郎 亦 
至 , 焉 命 侍者 延 玉 人 来 。 秋 娘 固 识 玉 人 , 亦 稚 其 往事 。 谓 伊人 嗜 博 , 金 
尽 , 帮 走 香江 。 往 岁 冬 初 , 始 从 烽火 中 通 归 沪 上 鼻 。 而 去 港 之 先 , 则 为 
一 绿 桥 后 人 所 媚 。 后 人 者 , 舞 场 之 舞女 大 班 也 。 思 本 不 知 郎 与 玉 人 咱 
夜 之 约 , 故 闻 秋 娘 言 , 轿 就 郎 耳 畔 ,一 一 白 之 。 郎 为 之 废 然 。 时 玉 人 方 
转台 他 坐 , 郎 斩 市 券 界 侍者 , 令 付 玉 人 ,而 急 急 退 去 , 自 此 不 复 往 。 越 数 
日 , 始 述 其 列 。 谓 闻 君 一 言 ,我 遂 斩 此 已 得 之 缘 也 。 又 日 :我 人 欢 场 , 恒 
不 欲 考 舞 女 之 出 身 , 亦 不 欲 知 其 隐秘 , 纵 令 其 有 所 欢 ,为 戏子 ,为 大 盗 ， 
为 白 相 人 , 皆 可 想 ; 独 有 所 欢 而 品类 如 六 桥 之 流 者 , 则 宁 钾 吾 颅 ,我 终 不 
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(《 海 报 》1943 年 3 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


何必 扫兴 ? 


上 昨 作 《 失 欢 记 》, 自 后 玄 郎 每 述 玉 人 , 辆 归咎 于 愚 之 一 言 丧 邦 泪 。 复 
一 日 者 , 郎 与 其 友 二 人 , 坐 于 钴 富 。 友 人 甲 , 招 舞女 金 令 , 来 停 坐 。 金 为 
此 中 之 一 售 , 艳 声 甚 播 。 既 坐 , 郎 忽 有 事 , 和 欲 通 一 电话 与 人 。 因 谢 电话 
处 , 见 其 侧 立 一 少年 ,有 把 容 , 愤 命 小 郎 日 : 涩 为 我 呼 金 令 来 。 小 郎 唯 唯 。 
未 几 金 令 出 ,少年 聊 之 ,厉声 昌 : 我 先 归 侨 。 金 欲 有 言 ,而 忽 暑 玄 郎 ,大 
居 , 第 与 少年 颌 首 。 少 年 万 推 门 去 , 金 亦 复归 座 。 玄 郎 既 返 ,私语 乙 友 
四 :项 者 ,小 郎 来 唤 金 令 听 电话 收 ? 乙 友 然 之 , 郎 万 以 其 所 见 悉 白 与 乙 ， 
百 :是 少年 必 为 金 之 情夫 , 故 言 我 今 先 归 者 , 即 令 金 亦 姐 晚 归 也 。 次 日 , 玄 
郎 亦 以 其 事 告 于 思 。 轴 日 :是 当 为 甲 友 述 之 ,使 其 于 金 令 绝 所 迷恋 。 郭 不 
以 为 然 ,已 : 任 之 可 耳 , 白 相 于 欢 场 中 , 因 不 必 以 效 琐 层 事 , 扫 朋 友 兴 也 。 

(《 海 报 》1943 年 3 月 3 上 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


云 燕 铭 


读 何方 先生 《 记 云 燕 铭 送别 篇 》, 深 为 感动 。 燕 馈 离 沪 , 思 初 勿 知 ， 
读 何方 文 之 前 一 夜 , 乃 遭 孙 克 仁兄 于 咖啡 座 上 ,为 言 云 已 去 沪 ,而 其 人 
则 汶 可 养 念 也 。 当 在 “更 新 " 辍 演 之 后 ,与 克 仁 游 ,形迹 甚 密 , 外 人 疑 披 
二 人 交谊 ,至 已 越 寻 常 朋友 之 范 。 是 夜 , 思 故 以 浮 薄 之 言 , 问 克 仁 日 : 
“ 云 燕 铭 搭 过 之 后 , 乃 放 其 动身 侨 。" 克 仁 指 天 势 日 ,日 : "我 未 曾 搭 过 ， 
脱 有 隐私 , 则 我 无 好 死 。 惟 此 为 善人 , 故 等 爱 之 。 我 苟 有 力 , 终 不 使 其 
凤 泊 弯 漂 , 复 从 湖 海中 讨 生活 也 。” 述 至 此 ,又 正 色 日 : 云 为 义 伶 , 其 襟 
度 有 非常 人 所 及 者 。 当 为 诸 君 陈 一 往 事 : 献 岁 之 日 ,我 稚 战 于 “更 新 ” 
前 台 , 有 人 来 报 , 谓 云 燕 铭 之 琴师 未 父 ,而 无 钱 成 验 。 我 钠 然 悦 之 。 少 
项 , 离 局 如 砚 , 抵 外 室 , 睹 云 之 琴师 立 于 外 ,我 忆 前 言 , 语 之 日 :“ 闻 汝 父 
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, 而 细 于 鞭 , 汝 姑 移 父 己 人 殡仪馆 ,所 需 几 何 ,我 悉 任 之 。 琴师 即 首 日 ， 
“ 谢 孙 先生 惠 , 我 既得 钱 矣 。 克 仁 又 问 : 汝 钱 安 从 致 "” 昌 :“ 云 老板 与 我 
者 耳 。" 克 仁 日 :“ 云 老板 通 汝 钱 那 ?日 :未 也 , 特 其 见 我 赤 贫 ,又 不 忍 哮 
老人 暴 尸 , 故 脱 其 金 饰 ,以 为 归 。 言 已 ,出 金 链 并 锁 片 各 一 事 。 我 当时 
见 此 状 , 感 动 几 于 泣 下 ,以 为 举世 优 人 中 ,好 侠义 , 轻 财 货 而 如 云 燕 狗 者 ， 
更 从 何 处 更 政 ? 自 此 益 重 其 人 。 旋 闻 其 通 旅 舍 之 资 , 催 索 甚 迫 ,我 以 三 
千金 送 其 家 。 是 时 云 登台 “黄金 " ,及 得 钱 , 力 还 我 。 我 力 拒 ,而 云 则 坚 
请 , 谓 :“ 世人 言 ,唱戏 人 刊 皮 者 多 , 妾 殊 勿 欲 无 故 受 惠 于 人 。 我 见 其 志 
决 , 始 纳 己 。 及 其 去 也 , 则 旅 宫 又 空 无 所 有 ,我 欲 谋 所 以 润 之 者 , 云 又 勿 
欲 。 此 在 男儿 , 且 不 多 现 , 知 一 弱 质 ,又 乌 得 不 令 人 敬爱 之 深 截 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 5 日 ,署名 : 刘 收 ) 


坤 角 儿 的 "行头 ” 


夸 炊 行 头 , 大 概 做 角 儿 者 ,有 这 一 种 瘦 的 。 马 连 良 尤 其 变本加厉 ， 
创造 了 许多 奇 装 异 服 。 后 起 老生 ,还 多 盲从 仿效 。 因 为 连 良 是 作 俑 之 
人 ,所 以 受 尽 了 世人 的 训 当 。 

但 江南 的 名 优 , 却 有 很 多 人 不 考究 行头 的 , 周 信芳 是 一 个 。 尤 其 是 
盖 叫 天 ,他 们 拿 得 出 真 价 实 货 , 从 没有 人 因为 不 考究 行头 而 非 笑 过 他 
们 。 为 坤 角 儿 者 ,要 帮助 扮相 的 俏丽 , 自然 不 能 不 讲究 行头 的 新 艳 了 。 
可 是 也 有 例外 的 , 章 遏 云 唱 《 幅 马 记 》, 老 穿着 一 件 “ 广 片 "的 斗篷 , 那 大 
红 的 颜色 ,也 似 入 被 尘 洒 。 但 章 小 姐 从 来 设 有 打算 "换季 "之 图 。 还 有 
金 氏 姊妹 ,着 出 来 的 “ 广 片 " 行 头 , 不 止 一 件 两 件 , 所 以 在 《桃花 扇 》 里 的 
金 素 琴 ,所 除了 “ 广 片 ”, 而 着 一 身 新 付 剪裁 的 衣裳 , 益 沉 得 李 香 君 真是 
风华 绝代 了 。 有 人 议论 王 丰 春 颇 有 一 些 王 芸 芳 盛 时 的 气息 ,所 以 她 连 
着 行头 也 摹仿 靶 芳 ,从 美丽 中 显得 典雅 。 最 近 几 次 ,看 见 张 淑 媳 她 似乎 
比 一 切 都 讲究 行头 ,不 应 该 卖弄 行头 的 地 方 , 她 也 要 卖弄 。 在 《 英 节 
烈 》 里 的 玫 身 裙子 , 便 可 测 想 到 张 小 姐 要 开 起 码头 来 ,行李 是 怎样 的 繁 
重 了 。 于 素 莲 也 有 不 少 好 看 的 行头 ,不 知 她 “ 隐 作 和 良家 "之 后 ,这 些 东 
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西 , 将 传 与 何人 承受 呢 ? 
(《 海 报 》1943 年 3 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


如 此 归宿 ? 


轴 萌 为 《从 磊 记 》 中 之 王 娘 , 既 久 之 纪 闻 其 消息 ,一 夕 , 于 呀 啡 馆 
中 , 值 其 日 时 姊妹 某 , 轧 亦 奇 忍 , 问 日 : 王 已 沦落 为 沿 门 托 钵 耶 ? 应 理 : 
距 瘦 三 之 程 , 列 已 密 途 ,每 日 苟 巡 步 于 石 路 上 者 可 观 之 。 又 日 :沦落 之 
人 , 必 有 因缘 , 王 未 染 瘤 癖 , 特 其 人 奇 淫 ,而 心术 复 勿 良 , 自 姬 拆 白 , 视 姊 
妹 若 大 亿 。 当 甚 自 南京 来 ,无 所 栖 止 ,我 款 之 宿 香 家 , 顾 稍 居 甚 下 ,第 能 
容 一 杨 , 栅 上 我 与 召 夫 眠 ; 王 至 ,我 不 忍 其 着 地 而 卧 , 则 劲 其 同一 栅 。 夜 
灶 渠 万 诡 于 吾 夫 , 儿 使 我 二 人 纪 睦 ,平时 吾 家 之 供养 菲 , 渠 又 恶 之 。 我 
未 尝 要 其 纳 饭 食 之 资 , 顾 亦 恶 我 , 则 其 心术 之 纪 良 可 知 。 少 与 拆 月 同 
宿 ,生计 乃 迫 , 终 为 盗 。 我 姊妹 弥补 之 ,得 纪 陷 于 狱 , 然 我 已 不 敢 更 杂 而 
人 。 渠 则 日 访 于 所 识 之 门 ,其 为 男友 , 贷 多 金 以 养 拆 白 ; 其 为 女友 , 贷 其 
衣 饰 , 质 之 , 亦 养 拆 白 。 帮 道路 已 穷 , 不 得 不 流浪 街头 耳 ! 王 姊 妹 之 言 
尽 于 此 ,克文 亦 止 于 此 。 惟 无 可 达 何 之 人 ,我 不 欲 更 " 试 加 分 析 ”" 侨 ! 

(人 《海报 》1943 年 3 月 8 日 ,署名 ; 刘 妆 ) 


张 淑 娴 事件 :大 哉 , 谢 币 初 先生 


张 淑 刚 从 汉口 到 上 海 , 便 发 生 她 的 “过 房 爷 " 谢 第 初 先 生 , 挺身 
而 出 , 蔡 干 女儿 与 “黄金 "谈判 公事 。 这 消息 传 到 "黄金 "方面 ,前 台 诸 
君 的 愤慨 情形 ,我 去 时 曾 亲 自 所 睹 。 他 们 以 为 南北 的 坤 角 儿 , 那 一 个 设 
有 “过 房 耸 "? 如 其 都 像 谢 先 生 一 样 ,都 要 出 来 贡 干 女儿 硬 出 头 的 话 ， 
那 来 开 戏 馆 的 人 ,从 此 更 无 太平 。 所 以 当时 大 家 主张 , 角 儿 不 登台 5 
以 ,一 定 要 服从 “过 房 和 爷 " 向 歼 馆 开 出 的 条 件 , 戏 馆 万 难 接 爱 。 后 来 两 
方面 的 交涉 如 何 , 张 淑 岗 如 何 顺 利 地 在 “黄金 "登台 ,我 便 不 清楚 了 。 

自从 张 淑 媳 在 “黄金 "登台 下 月 以 来 ,我 大 大 的 起 了 怀疑 , 几 疑 心 
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“黄金 "方面 ,多 少 对 于 谢 先生 是 徇 了 一 点 私 情 , 对 于 这 位 少年 得 意 的 
谢 先生 歼 衍 得 面子 上 好 看 了 一 点 。 因 为 我 记得 他 向“ 黄金 " 的 要 求 是 : 
张 淑 媳 不 挂 三 牌 ,但 “黄金 "的 回答 是 三 大 剧团 同时 演出 。 他 们 原 定 三 
大 剧团 的 次 序 是 盖 叫 天 、. 叶 盛 章 . 张 淑 娴 ; 如 果 三 大 剧团 ,分 出 演唱 , 当 
然 是 盖 叫 天 的 大 轴 , 叶 盛 章 的 压轴 ,而 是 张 淑 娴 的 倒 第 三 了 , 既 唱 倒 第 
三 ,在 梨园 的 习惯 上 ,这 角 儿 是 三 牌 无 疑 。 

平心静气 的 说 , 盖 叫 天 是 江南 伶 范 , 叶 盛 章 是 挂 惯 头 牌 的 武 丑 , 张 
淑 娴 纵使 位 列 三 名 ,也 不 能 算 屈 没 了 她 。 壁 如 上 次 到 汉口 去 ,为 李 宗 义 
跨 刀 ,我 才 替 张 小 姐 不 平 。 但 当时 谢 先生 却 不 出 来 蔡 她 作 主 ,把 王女 儿 
留 在 上 海 ,不 讲 好 公事 ,不 让 她 赴 汉 ;偏偏 在 “黄金 " 的 一 局 , 留 这 样 一 
个 痕迹 ,真是 莫 测 高 深 ! 一 个 平 剧 的 伶 人 ,能够 有 自 知之 明 ,不 斤 帮 于 
悬 牌 问题 ,在 内 行 就 是 有 “ 戏 德 ” ,在 外 行 看 来 , 则 其 气度 之 美 , 也 令 人 
向 往 。 张 淑 媚 本 人 的 气度 并 不 恶劣 ,因为 谢 先 生 抬 举 她 的 方式 错误 了 
一 点 , 便 使 她 遭受 了 一 般 人 对 她 印象 的 不 良 ,这 真是 她 的 重大 损失 。 因 
为 一 般 人 不 像 我 明白 当时 的 实况 是 如 何 的 ! 

在 一 个 月 来 “黄金 "的 排 戏 上 ,我 看 出 了 谢 先 生 的 一 番 交 涉 , 收 了 
效果 。 三 大 剧团 ,永远 在 “联合 "演出 中 。 叶 盛 章 永远 与 盖 叫 天 配 戏 ， 
从 来 不 曾 见 过 张 淑 娴 与 叶 盛 章 唱 过 倒 第 二 。 所 以 《 巴 骆 和 》 这 一 类 好 
戏 ,我 们 就 没有 了 眼福 欣赏 ,而 “黄金 " 排 戏 的 路 子 ,因此 狭 得 不 能 再 狭 ， 
原因 完全 要 限定 张 淑 如 排 在 倒 第 二 而 已 。 

我 起 初 以 为 "过 房 人 区 "的 力量 ,举动 不 到 戏 馆 与 角 儿 的 公事 头 上 ， 
但 如 此 情形 ,就 不 能 使 我 无 疑 。 万 万 想不到 "黄金 "当局 ,终究 是 色 厉 
内 荃 的 ! 

大 截 ! 谢 签 初 先生 ! 

(《 海 报 》1943 年 3 月 9、10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


朱红 芳 与 筱 曼 丽 


朱红 芳 与 筱 曼 丽 皆 擅 风华 。 梅 花 馆 主 记 红 芳 事 于 本 刊 , 谓 为 初 见 ， 
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其 实 此 亦 舞 苑 之 旧 人 也 。 尝 从 吨 长 萌 合 演 《 同 居 之 爱 》, 有 一 时 期 , 范 
染 交 辣 郊 ,浑身 皆 是 病 , 红 芳 则 伴 之 为 “ 卧 游 " ,美玉 固 不 着 片 瑕 ,说 者 
比 红 芳 为 莲花 ,出 污 泥 而 不 染 也 。 比 二 人 占 脱 辆 ,万 重 披 舞 衫 , 近 业 于 
“高 士 满 ”, 以 色 艳 , 趋 之 者 众 ,所 人 故 极 可 观 。 

征 曼 丽 起 身 于 上 海 舞厅 ,又 人 "大 东 ”, 自 “大 东 "” 而“ 高士 满 ” 生 涯 
既 茂 ,其 人 复工 居 积 , 故 私 蕃 弥 广 。 尝 出 其 所 著 , 烦 蒋 君 为 之 经 商 。 经 
商 得 廊 钱 , 则 丐 史 君 为 之 保存 。 知 者 笑 日 : 管 曼 改 为 老板 ,而 史 、 蒋 二 
人 ,一 司 会 计 , 一 司 营业 ,为 两 个 伙计 也 。 其 实 史 与 葛 , 缘 为 曼 丽 之 佳 
客 , 二 人 并 殷实 而 诚 笃 , 曼 丽 故 信 托 之 耳 ! 

自 朱 与 坚 丽 同 场 , 坚 丽 视 朱 为 劲敌 。 上 月 间 , 曼 丽 舞 票 ,多 于 朱 者 
三 千金 。 惧 三 月 份 以 来 , 朱 有 午 头 日 上 之 观 , 曼 丽 遂 忧 惧 , 谓 我 自 " 上 
海 " 而 “大 东 ”, 而 “高 士 满 ”, 历 年 以 来 , 舞 票 纪录 ,未 党 有 人 能 超越 者 ， 
今 名 为 红 芳 所 喇 , 则 我 将 于 腰 业 绝缘 侨 。 女 人 好 胜 , 由 此 电 之 。 

(《 海 报 》1943 年 3 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


与 冯 节 先生 话 旧 


我 不 是 小 型 报 的 主干 人 ,所 以 几 次 汉 先 生 与 小 型 报 负责 人 的 谈话 ， 
我 都 没有 列席 。 据 说 冯 先 生 在 第 一 次 为 了 小 型 报 合 并 一 事 , 与 小 型 报 
人 会 话 时 ,他 首先 替 自 己 介 绍 ,本 人 也 是 办 报 出 身 , 而 所 办 的 报 , 正 是 与 
我 们 一 样 的 小 型 报 。 那 就 是 十 数 年 前 铮 锋 如 铁 的 一 张 4《 硬 报 》。 

提起 《 硬 报 》, 我 想起 我 们 就 有 油 源 了 。《 硬 报 》 问世 的 时 候 , 可 以 
说 震惊 了 上 海 。 何 以 故 ? 以 其 敢 言 敢 骂 也 。 我 天 生成 的 轻 嘴 薄 舌 ,所 
以 一 落笔 也 喜欢 骂人。 每 天 读 完 《 硬 报 》, 说 不 出 有 一 种 痛快 之 感 ; 当 
时 便 向 往 到 《4 硬 报 》 的 许多 执笔 人 ,和 它 的 主 于 人 。 

记得 那 时 候 的 《 硬 报 》, 其 地 位 是 孤立 的 ,与 一 般 小 型 报 不 通 声 气 。 
我 当 叶 在 另外 几 张 报 上 , 写 了 许多 赞美 《 硬 报 》 的 文章 和 小 诗 ,引起 了 
《 硬 报 》 主 持 笔 政 者 之 注意 ,从 此 过 往 起 来 。 相 交 之 中 ,有 一 位 李 焰 生 
先生 ,一 位 何 二 云 先 生 。 但 无 缘 得 很 ,当时 并 没有 认识 了 交 先 生 ! 
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” 李 先 生 专 写 张 妆 的 论文 , 何 先生 则 写 得 一 手 清远 绝 俗 的 好 许 。 我 
们 论 交 了 不 少时 期 ,但 在 七 八 年 前 ,他 们 相继 离开 了 上 海 , 到 现在 不 知 
萍 球 何 处 ? 不 知 冯 先生 今日 ,也 晓得 他 旧时 伙伴 的 行踪 否 ? 

十 数 年 浮沉 的 结果 ,我 还 是 揪 落 在 这 一 枝 笔杆 上 ;而 汉 先 生 郊 已 经 
胜 蹈 起 来 ,现在 做 我 们 的 管辖 者 了 。 今 天 起 身 翻 开 各 大 报道 新 闻 ,我 见 
冯 先 生 与 小 型 报 人 最 近 的 谈话 ,是 要 制止 小 型 报 " 以 后 不 能 有 攻 计 与 
诽谤 的 记载 " 。 我 读 完 了 这 一 节 新 闻 , 候 情 了 许多 时 候 。 所 谓 “ 攻 计 ”， 
所 谓 "* 诽 谤 ” ,一 般 人 都 归纳 于 “骂人 "两 字 中 。 小 型 报 执笔 诸 人 ,我 不 
讳言 我 是 健 驾 的 一 个 。 但 我 可 以 确 诚 奉 告 于 冯 先 生 之 前 痢 ,我 不 曾 
“以 报纸 为 权威 ,颠倒 过 是 非 , 兆 混 过 视听 ,甚至 挑拨 过 社会 的 亚 感 " 。 
我 只 觉得 随时 有 看 不 顺眼 的 人 和 物 , 而 提起 笔 来 ,情不自禁 地 加 以 讽 
驾 。 这 不 是 发 泄 个 人 的 “ 私 愤 ”, 发 汇 的 是 乱世 士 人 的 一 腔 " 孤 慎 ”。 我 
更 坚 切 的 相信 ,十 多 年 前 《 硬 报 》 上 的 文章 , 决 不 是 随意 诽谤 ,和 蓄意 攻 
计 , 所 发 泄 的 也 正和 我 今日 一 样 ,是 独 介 之 士 的 一 腔 孤 愤 而 已 ! 

冯 先 生 是 报 人 出 身 , 他 能 够 体 念 到 办 小 型 报 的 甘苦 ,也 能 够 蕉 恤 到 
执笔 人 的 一 种 郁 赛 情 怀 ,希望 他 把 这 一 次 谈话 的 性 质 , 冲淡 一 些 ; 否则 
我 个 人 的 感觉 ,实在 比 " 室 息 " 还 要 难过 ! 

(《 海 报 》1943 年 3 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


周 氏 三 姊妹 


舞 人 梅 兰 芳 , 氏 周 ,以 绰号 彰 , 旧 有 名 字 , 且 潭 没 无 人 知 侨 。 有 妹 
二 , 则 周 菊 英 与 周 菊 珍 是 ,并 为 货 腰 之 儿 。 菊 英 从 业 无 几时 , 辑 嫁 去 , 顾 
遇 人 不 淑 , 帮 占 脱 回 ,与 菊 珍 同 就 于 “ 仙 乐 斯 "。 菊 英 秀 艳 , 特 其 人 无 健 
硕 之 美 , 孕 于 其 冰 肌 中 者 , 皆 珊 珊 瘦 骨 耳 ; 惟 能 为 佳 笑 , 笑 则 美 朗 无 伦 。 
菊 珍 起 身 于 “大 华 " ,十 六 岁 人 , 即 以 姚 治 传 称 , 益 长 成 而 益 展 。 与 客 
谈 ,其 两 手 必 着 客 之 肩 ,否则 不 能 吐 一 辞 , 其 状 万 似 十 年 前 之 潘 刀 老 九 ; 
盖 以 秘 腻 无 匹 , 而 汕 人 魂 狗 者 也 。 故 其 业 亦 昌 , 茶 舞 于 “高士 满 ”, 刀 有 
席 不 暇 暖 之 势 。 意 今日 之 舞 海风 光 , 为 菊 珍 一 人 管 领 令 。 惟 梅 兰 芳 年 逾 
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三 十 , 犹 留 庶 风 人 尘 , 回 知 归宿 ; 坐 舞 座 上 ,过 旧 日 答 客 , 征 回 顾 而 笑 。 第 客 

俱 不 为 刘 郎 之 前 度 重 来 , 梅 兰 芳 故 避 悦 。 一 日 , 值 于 途 , 提 三 尺 童 , 过 一 

打 货 之 振 ,是 善 贤 慨 良 母 之 型 ,又 宁 知 其 尚 讨 生 活 于 今日 之 欢 场 中 著 ? 
(《 海 报 》1943 年 3 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


聊 以 自 娱 


骨 不 能 演 平 剧 ,而 登台 者 屡 , 则 大 胆 老 面 皮 耳 。 尝 与 信和 芬 合演 《 连 
环 套 》, 又 党 与 素 云 合作 《 别 窗 》, 轴 因 自 念 某 何 人 斯 ? 乃 得 为 当世 名 优 
之 匹 , 亦 生平 之 殊 宠 也 已 。 顾 在 他 人 视 之 , 则 上 : “ 若 良 某 者 ,真能 聊 以 
向 娱 者 耳 。 近 项 , 包 小 蝶 先 生 以 电话 来 , 谓 十 九 . 二 十 之 晚 “黄金 "有 
义 剧 两 台 , 烦 足 下 参与 其 盛 。 思 初 闻 性 稚 , 故 坚 辞 ,而 兰 部 亦 喘 我 禁 急 。 
孙 、 包 在 至 友 , 势 不 可 峻 拒 , 因 拟 于 二 十 之 夜 ,重演 《4 别 蜜 》。 是 夜 票友 
之 戏 仅 三 出 人 《 别 窗 》 而 外 ,为 谐 熏 之 《请 医 》, 及 孙 夫 人 与 李 桂 芬 之 《 教 
子 》, 而 以 梅 睛 士 公 子 玖 宝 为 倚 哥 需 。 谐 哑 为 孙 履 安 先 生 别 署 ,于 旧 剧 
之 造 诺 绝 高 , 视 轧 之 廖 悖 ,其 情调 至 不 谐 和 。 顾 兰亭 爱 我 ,万 商 之 淑 ， 
使 其 为 债 宝 川 , 所 以 酬 钱 生 知 遇 之 情 , 而 不 肖 亦 得 偿 其 平生 妙 愿 。 事 之 
成 败 不 可 知 ,而 轴 之 所 感 于 兰亭 者 , 宁 有 既 极 ” 了 夫 ! 果 能 于 急 管 繁 弦 
中 ,看 绝代 红妆 ,为 将 军 展 别 ,是 老夫 真能 聊 以 自 娱 者 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


告 小 白玉 困 


放 小 姐 ( 柳 袋 ) 前 天 到 蹦 蹦 戏 后 台 ,去 访问 了 一 次 小 白玉 霜 ,在 “新 

天 地 "里 , 写 了 一 篇 特写 。 在 这 篇 文章 中 ,发现 了 许多 妙语 。“ 新 天 地 ” 
我 不 在 手边 ,好像 记得 , 潘 小 姐 曾经 打趣 着 向 小 白玉 霜 说 : “到 上 海 以 
后 , 拜 过 凡 个 过 房 公 ?小 白玉 霜 的 回答 是 : “所 有 的 过 房 爷 ,都 给 我 妈 
( 指 已 死 的 白玉 霜 ) 拜 于 净 了 ,现在 我 是 他 们 的 王孙 女儿 了 。 话 果 然 说 
得 那 末 风趣 ,但 并 不 切合 实际 情形 的 。 小 白玉 和 铸 大 概 不 曾 有 过 “人 境 
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问 俗 " 的 这 一 层 手 续 , 所 以 不 晓得 现在 的 上 海 ,不 是 老 白 玉 和 霜 南 来 时 候 
的 上 海 了 。 她 更 不 明白 ,自己 此 番 南 来 的 机 会 , 比 她 妈 要 好 上 千 万 倍 。 
如 果 小 月 玉 町 ,不 想 矫 枉 过 正 , 而 肯 随 俗 一 点 的 话 , 那 末 " 过 房 公 " 云 
者 ,你 正好 捞 一 把 来 拣 拣 。 你 应 该 记得 的 ,从 前 令 先 蓄 在 上 海 的 时 候 ， 
所 拜 的 “过 房 爷 " ,都 是 上 海 的 和 名流, 这 些 也 是 你 的 所 谓 “ 王 爷爷 "了 。 
他 们 只 有 了 哇 吃 风云 的 声势 ,而 没有 许多 钞票 ; 儿 曾 看 见 他 们 送 过 你 的 
妈 , 大 衣 .手表 . 铅 戒 ,甚至 于 “ 现 血 "? 你 妈 果 然 也 是 满载 而 归 的 ,但 她 
所 挣 的 是 在 台 上 卖 “ 浪 劲 " 卖 出 来 的 包 银 ,也许 都 是 汗 血 的 金钱 。 若 说 
现在 上 海 所 有 一 玉 应 时 而 兴 的 “过 房 爷 ” ,他们 都 很 年 青 ,春秋 不 一 定 
会 比 你 妈 更 崇高 的 。 但 他 们 没有 一 个 不 是 财富 ,只 要 王女 儿 肯 开口 ,要 
什么 就 有 什么 。 上 一 次 吴 素 秋 到 上 海 来 , 汇 到 北京 去 的 储备 票 达 一 百 
万 元 之 巨 ,这 里 固然 有 一 部 分 是 她 的 “过 房 即 " 送 她 的 “过 房 之 敬 ”, 但 
一 大 部 分 却 是 她 十 七 八 个 “过 房 爷 "所 示 惠 于 过 房 女 儿 的 。 这 样 洲 软 
盛 哉 的 事件 ,难道 你 这 个 孩子 ,在 北方 还 没有 听 说 过 ? 到 江南 来 还 说 这 
样 的 傻 话 ? 所 以 ,我 来 告诉 你 ,你 要 拜 “ 过 房 和 苑 " ,上 海 最 过 剩 的 , 便 是 
这 票 货色 。 要 拜 ,也 不 必 你 去 寻 , 不 入 他 们 自己 会 投 上 来 的 ,只 要 你 并 
不 峻 拒 他 们 。 至 于 你 那些 “ 干 爸 爸 ” 们 ,他 们 都 是 不 肯 出 血 的 宿 货 , 这 
一 辈子 你 不 再 认得 他 们 , 决 不 会 是 一 桩 憾事 的 ! 
(人 《海报 》1943 年 3 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


达 子 之 媚 


论 者 谓 李 万 春 为 人 ,有 进取 之 志 , 顾 忌 人 太 甚 , 遂 不 足 道 。 往 岁 , 李 
来 沪 上 , 隶 "更 新 "”, 演 《十八罗汉 收 大 鹏 》 一 剧 , 是 盖 对 张 又 月 而 发 也 。 
恤 鹏 亦 睡 吡 必 报 , 则 排 新 剧 忆 4《 棒 打 万 年 春 》, 梨园 中 故 友 为 笑谈 。 今 
岁 新 春 ,万 春 复 南 来 ,与 之 打 对 台 者 有 李 少 春 。 二 人 台 居 北 都 ,本 积 不 
相 容 , 比 抵 海 需 , 多 家 狭 路 , 万 春 益 大 鼠 少 春 , 新 春 泡 戏 ,第 一 日 为 《 落 
马 湖 》, 带 水 扒 李 佩 ,第 二 日 为 《 拿 高 登 》 。 知 者 乃 言 ,万 春之 演 扒 李 拿 
高 者 , 缘 有 用 意 。 李 指 少 春 , 而 高 则 指 小 生 高 维 廉 也 。 高 旧 随 万 春 , 及 
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与 割 席 ,万 春 视 为 阔 逆 , 衔 之 甚 。 其 实 叛 万 春 者 宁 止 维 廉 ? 若 毛 庆 来 、 
李 宝 奎 缘 是 也 。 故 闻 万 春 有 《悟空 降 十 魔 }》 一 剧 ,十 麻 凤 以 哈 利 为 姓 ， 
其 名 用 有 哈 利 维 、 哈 利 廉 . 哈 利 宝 . 哈 利 奎 等 。 在 万 春 将 其 类 党 , 列 为 群 
魔 , 固 沾 沾 和 月 喜 , 第 在 识 者 视 之 , 正 病 其 人 之 量 小 易 僵 , 抑 亦 浅薄 之 极 
耳 ! 又 闻 万 春之 剧 , 大 率 以 降魔 伏 妖 为 名 者 ,而 其 说 明 书 中 , 恒 述 魔鬼 
为 达 子 之 子 , 此 则 又 为 诅 署 少 春 者 。 以 少 春 为 小 达 子 之 子 , 顾 万 春 又 奈 
何 纪 思 ,其 床 头 人 终 为 达 子 之 女 邪 ? 
(《 海 报 》1943 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《 别 窗 》/ 登 场 喜 有 淑 娲 陪 


轴 演 《 别 窗 》 之 议 既 决 , 辆 以 宝 川上 闫 之 淑 娴 。 淑 娴 亦 既 相 许 侨 , 轴 用 
是 大 乐 。 此 乐 直 从 心坎 中 , 续 续 发 出 , 泛 布 于 肤 发 间 , 然 后 更 沦 人 肌 肠 ， 
竟 体 融 然 。 期 将 近 , 会 吾 子 病 咳 , 愚 不 胜算 犊 之 情 , 忧 心 如 提 。 登 场 之 
役 , 亦 不 咀 整 理 。 先 一 日 , 丐 避 华 为 说 一 遍 ;上 台 之 日 ,于 下 午 又 说 一 饥 。 
是 旧 剧 固 演 之 , 特 以 健忘 ,三 年 之 间 , 已 无 迹象 可 寻 。 而 仓 众 若 此 ,已 不 
巾 问 出 现 于 台 上 者 ,将 成 何 模样 ? 比 灯火 升 街 又 雨 手 空 之 际 , 缴 缴 赴 院 。 
维 时 淑 姻 亦 既 至 。 轴 方 上 妆 , 马 义 兰 先生 来 , 问 日 :”“ 唐 君 亦 欲 与 
淑 映 说 一 说 台词 那 ?”" 思 以 淑 娴 尝 佐 信芳 歌 , 轴 之 词 , 即 信芳 之 词 耳 , 则 
不 说 亦 无 妨 。 顾 改 华 惧 有 参差 , 因 代 我 为 淑 如 致 意 , 果 无 所 别 。 此 为 名 
角 儿 所 用 管事 之 劳 ,而 今 召 友 为 我 劳 之 ,于 不 可 感 ? 扎 扮 将 成 , 恩 登 楼 ， 
为 淑 如 谢 日 : 儿 琐 形容 ,不 足 邀 高 明 一 盼 , 辱 没 清 才 , 原 知 罪过 , 特 望 
纪 致 退 弃 狂 奴 , 陪 我 上 台 者 ,还 望 能 陪 我 下 台 耳 。 淑 师 大 笑 。 
汪 哺 水 先生 于 先 一 日 ,为 我 说 于 "黄金 "之 官 中 " 钳 佬 " 阿 七 , 谓 : 
“ 唐 先 生 戏 , 昔 皆 由 信芳 之 鼓手 小 牛 打 之 , 悄 自 小 牛 之 手 ,而 凑 唐 先生 
之 动作 者 , 故 无 反 格 之 病 。 阿 七 而 敲 唐 先 生 , 必 请 益 张 。 阿 七 叭 唯 , 顾 
此 夜 淑 携 文武 场面 来 , 轴 并 和 雄师 亦 用 淑 娴 者 。 票 友 或 未 必 口 此 , 惟 思 
独 过 其 一 干 二 净 耳 。 幕 婚 张 , 啸 水 、 克 仁 ,兰亭 、. 辟 华 诸 兄 , 皆 立 台 上 ,为 
壮 声势 。 斌 昆 为 轴 把 场 , 口 中 呼 日 ” 云 手 " “ 踢 腿 ” “ 拉 开 ”，“ 亮 住 ”， 
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“上 马 ”,“ 内 心 表演 ” 。 思 时 已 神智 昏迷 ,一 无 所 闻 。 

急 就 之 章 , 廖 谈 奚 止 百 出 ? 之 方 固 言 ,大 郎 越 唱 而 笑话 越 多 , 自 亦 
不 知 其 所 以 然 狗 。 思 体力 薄弱 , 复 两 次 排 戏 ,手足 尼 疲 “起 需 ” 益 不 知 
所 云 。 前 半 段 之 动作 , 曾 无 一 次 吃 进 家 生 。 至 后 半 段 “ 钳 佬 ”, 渐 能 凌 
我 , 亦 苦 中 节 。 而 是 日 调 门 特 高 , 若 且 不 及 派 字 者 ,此 日 则 直 有 逼 六 字 癸 。 
与 淑 娴 对 唱 之 原 板 快板 , 俱 不 吃力 ,而 “ 叫 人 难 舍 又 难 分 "一 段 , 尤 紧凑 
而 不 脱 一 板 。 必 华 许 为 全 剧 精 彩 , 只 在 此 一 判 那 间 。 顾 台 下 转 不 以 为 
好 ,以 此 为 寻常 伶 票 所 能 者 ,大 郎 亦 居 然 能 之 ,不 足 贵 也 。 凡 此 皆 为 电 
下 台 后 ,他 人 所 告 我 者 。 思 在 台 上 , 固 异 然 一 无 所 知 耳 。 

台 下 人 塑 淑 娴 , 初 不 笑 场 , 愚 亦 绝 幼 “ 开 抄 " 。 顾 思 忽 发 现 淑 伞 非 
不 笑 场 , 特 其 笑 访 级 令 人 见 。 璧 如 在 窗外 两 次 跌 坐 地 上 时 。 思 皆 闻 其 
笑 声 , 自 襟 袖 间 传 出 ,及 玉 雁 既 向 台 前 , 始 细 住 了 不 使 笑 出 声 耳 。 又 起 
过 叫 头 后 之 夫妻 拥抱 , 思 以 为 可 以 咯 延 时 刻 , 不 图 甫 着 肩头 ,成 鼓 已 鸣 
项 上 , 轴 若 未 闻 , 仍 不 放 , 遂 为 他 人 笑 我 。 征 人 惜别 ,纵使 稍 恋 柔 乡 ,要 
亦 人 世 恒 情 。 顾 以 妒 眼 所 环 , 吾 情 又 安 从 得 尽 ? 

剧 既 终 , 吾 心 在 怒 苗 纪 已 。 快 慰 生 平 , 端 在 效 事 。 钊 妆 竟 , 复 为 淑 
娴 谢 , 谢 其 绝 训 之 为 我 污 也 ! 是 日 兰亭 贮 厚 币 , 旋 淑 娴 之 场面 上 人 , 马 
先生 与 淑 娴 坚 不 受 , 谓 以 孙 先 生 之 邀 , 陪 唐 先生 唱戏 , 万 无 求 酬 之 理 。 
固 请 , 终 不 纳 , 兰 亭 颇 感 其 知 义 , 愚 益 德 之 。 只 夫 ! 闲 抛 心力 , 媚 此 红 
妆 , 不 图 于 今世 人 海中 , 终 得 一 片 知 遇 之 情 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 3 月 22.23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


盖 叫 天 之 “合计 合计 " 


盖 叫 天 为 人 迁 旧 ,性 复 偶 傲 , 然 说 话 有 时 亦 能 婉约 。 有 人 谈 盖 五 平 
时 ,有 一 名 口头 谨 ,譬如 讲 公事 时 ,其 起 句 必 日 : 诸位, 你们 听 我 说 ,说 
得 不 对 ,咱们 大 伙 儿 合计 合计 。 大 伙 儿 合计 者 , 即 大 家 蔚 酌 之 意 也 。 
然 盖 五 固 叫 大 家 其 酌 ,而 言 出 之 后 ,从 不 许 人 有 页 酌 之 余地 者 , 则 其 说 
话 婉转 而 性 实 迁 执 也 。 今 试 述 一 事 : 此 次 盖 . 叶 既 合 作 于 "黄金 "“ 黄 
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金 " 拟 排 4 九 龙 杯 》, 是 为 盛 章 杰作 。 盖 忽 自 告 奋勇 , 语 叶 上 日 :和 尔 我 合作 
以 来 , 汝 常 为 我 配 戏 ,我 诚 德 之 。 今 排 4 九 龙 杯 》, 我 亦 当 为 汝 之 辅 , 以 
酬 往 苷 相知 之 雅 。 梨 园 公 例 ,武生 在 《九龙 杯 》 中 ,应 饰 计 全 , 且 此 角 亦 
极 讨 俏 。 将 派 戏 矣 ,而 盖 忽 生 异议 ,: “我 万 不 能 为 计 全 也 ! 计 全 在 
此 戏 中 为 小 辈 英雄 , 台 上 之 黄 三 太守 尔 墩 , 缘 计 全 之 叔叔 大 分 ,试问 以 
我 高 年 ,而 满 台 呼 示 上 地 大 和 , 台 下 人 宁肯 许 我 ? 故 不 唱 。 此 固 不 成 为 
理由 之 理由 也 。 于 是 初 议 遂 废 ,而 4 九龙 杯 》 亦 不 复 能 贴 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 25 日 ,署名 : 刘 抒 ) 


允 体 文 


读 了 《 双 青 楼 夫妇 医师 诊 余 画展 》 的 那 节 启事 ( 见 昨 日 本 报 广告 ) ， 
我 们 知道 深 . 吴 二 医师 的 举行 合 展 ,是 客串 性 质 的 ,其 情形 或 者 咯 同 于 
不 倭 的 上 人 台 唱 戏 。 那 节 启 事 是 写 的 卫 体 文 ,不 知 是 否 出 于 双 青 楼 里 一 
青 的 手笔 ? 车 是 , 那 末 我 们 知道 双 青 楼 的 绘 事 或 者 可 观 ,而 写 文章 却 是 
庸 手 。 双 体 文 尽管 用 佛 谐 的 手法 来 写 , 尽 可 以 写 得 好 看 ,不 必 老 远 找到 
多 山 .加 厂 的 头 上 。 近 代 如 痘 翁 先 生 , 便 是 一 枝 健 笔 。 如 其 尾 体 文 写 不 
好 ,不 妨 就 写 散 文 。 写 不 好 而 一 定 要 卖弄 , 原形 是 马上 会 显 出 来 的 。 
“大 新 楼 头 ”“ 宁波 会 里 ” ,这 样 的 笔墨 , 谈 不 到 风趣 ,而 且 宁 波 同乡 会 之 
外 ,还 有 一 家 专门 放 宁 波 棺材 的 宁波 会 馆 。 如 果 不 十 分 熟悉 上 海 情形 
的 人 ,看 更 二 位 医师 , 常 到 宁波 会 里 去 走 走 ,不 要 惊奇 证 怪 , 什 么 贤 优 俩 
白 相 到 会 馆 里 去 呢 ? 又 有 人 说 双 青 楼 的 楼 名 ,也 不 是 雅 人 深 致 ,这 与 裴 
扬 华 , 程 笑 亭 的 华亭 剧团 一 样 通俗 叫 人 好 记 ! 

(《 海 报 》1943 年 3 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 双 青 楼 主人 为 梁 俊 青 、. 吴 曼 青 夫妇 。] 


陈 美 美 


三 月 号 《万象 》, 秋 翁 记 杨 云 中 与 陈 美美 事 甚 详 。 按 云 史 既 倾心 美 
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美 , 投 赠 之 什 绝 多 ,如 云 :春来 心事 惜 芳菲 , 花 满 江城 酒 满 衣 。 一 自 新 
诗 传 万 口 ,家 家 红粉 说 杨 折 。 才 人 之 笔 , 固 所 谓 好 诸如 环 者 也 。 而 当 
时 云 史 得 意 之 概 , 亦 可 于 末 二 句 凯 之 。 若 干 年 前 ,美美 在 沪 与 桃 雹 居士 
结 编 , 居 士 以 丹青 妙手 , 艳 称 域 内 。 美 美 归 之 ,说 者 谓 美 美 诚 笃 哮 风 雅 
者 侨 。 其 实 勿 然 。 方 美美 之 自 汉 归 来 也 , 止 海上 , 张 艳 榜 于 北里 间 。 严 
春 堂 征 歌 选 色 , 惊 美 美 为 天 人 ,报效 既 殿 , 互 矢 爱 好 。 严 时 方 创 影 业 公 
司 , 第 请 其 起 身 , 初 为 游侠 英雄 , 旋 营 黑 佬 , 遂 致 富 , 浑 身 固 无 一 寸 推 骨 
者 ,而 美美 甘 之 。 将 论 嫁 邓 ,为 严 之 四 夫人 知 , 阻 之 力 , 卒 不 果 。 脱 四 夫 
人 任 严 所 为 , 则 美美 终 为 严 氏 赫 耳 。 故 日 :美美 为 人 , 非 天 生 “* 哮 雅 "， 
有 时 亦 至 能 “从 俗 " 者 也 。 去 年 , 庶 兆 栋 兄 授 室 ,上 晤 美美 于 婚姻 上 ,其 人 
似 秋 柳 经 霜 ,无 复 背 年 润 象 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


有 币 导 


李 万 春之 扮相 殊 贫 ,与 其 私 底下 初 无 二 致 。 予 识 万 春 甚 时 ,每 觉 : 
匡 庐 真相 ,无 异 于 台 上 形容 。 尝 以 此 询 之 愤 华 , 桂 华 帮 谓 :此 上 装 时 不 
吊 丑 毛 之 故 也 。 伶 人 之 不 肯 吊 眉毛 , 即 示 其 头 上 绝 无 功 夫 , 盖 吃 不 起 昔 
耳 。 不 然 者 ,夫人 之 赋 性 下 懒 , 亦 为 一 因 。 相 识 中 ,高 百 岁 与 万 春 皆 坐 
此 弊 , 而 二 人 之 眉毛 ,并 未 低 垂 , 故 不 借 水 纱 之 力 , 将 丑 毛 吊 起 ,其 扮相 
决 无 俊朗 可 观 之 理 。 惟 信芳 亦 不 甚 吊 眉 , 第 其 眉 固 天 然 上 斜 ; 且 其 上 
角 ,以 久 渗 铅 粉 , 毫 毛 已 渐 靳 减 削 ; 故 加 钩 染 ,与 吊 扎 无 珠 , 不 若 百 岁 .万 
春 , 一 出 台 即 如 低 眉 之 车 萨 矣 。 

(《 海 报 》1943 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


白玉 葵 独 敦 昌 请 
白玉 答 之 列 梅 氏 门 墙 , 早 于 张 淑 娴 。 张 淑 娴 之 温 恭 肃 丽 , 艺 事 精 
淇 , 正 不 辱 于 一 代 伶 王 ;而 论 白 玉 和 敬之 家 母 , 则 亦 十 辈 乡绅 ,起身 正 不 落 
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漠 。 有 识 玉 芍 者 , 谓 其 人 尝 毕 业 于 贝 满 中 学 , 徒 以 家 难 始 弃 学 为 伶 。 在 
此 时 , 曾 以 父 礼 事 美 人 某 。 某 为 故 都 之 邮 务 长 也 , 爱 玉 薇 甚至 。 玉 薇 为 
伶 时 ,请 示 于 某 , 某 日 , 售 艺 自给 ,未 必 遂 污 汝 先 人 。 及 知 中 国 梨 园 风气 
之 败 ,而 为 女优 者 , 复 秽 声 四 答 , 则 大 悔 ,日 :我 不 当 使 玉 逢 堕 兹 渊 装 也 。 
某 以 事变 , 曾 走 香江 , 顾 不 及 归 其 故 邦 。 寻 来 沪 上 ,者 乔 玉 和 敬 南 来 , 思 其 
义 父 , 知 某 之 栖 迟 于 海 需 也 , 贫 且 困 , 必 欲 一 面 。 第 茫茫 人 海中 , 昌 从 得 
见 ? 不 得 已 ,于 一 日 之 晨 , 讽 上 海 之 邮 务 长 乍 配 林 于 办 公 之 所 , 问 某 行 
踪 , 乍 日 : 稚 子 来 何 迟 ? 某 甫 于 昨日 谢世 , 兹 以 陈 尸 于 万 国 殡 仪 馆 耳 。 
玉 微 色 变 ,驱车 赴 葛 , 抱 尸 大 居 , 壁 踊 误 楚 , 见 者 威 为 酸 鼻 。 某 身后 极 萧 
条 ,其 友好 为 成 玖 事 , 不 足 , 悉 由 王 微 任 之 。 联 夫 ! 概 季 之 世 , 风 义 沦 
亡 ; 而 玉 微 独 敦 旧 谊 ,此 所 以 为 不 可 及 也 。 
(《 海 报 》1943 年 4 月 3 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


重 托 


闻 张 淑 娴 尚 柄 迟 沪 上 ,不 审 于 梅 氏 师 门 , 亦 晨 昏 定 省 生 ? 思 童 尝 言 
之 ,不 令 淑 媚 投 师 则 已 , 既 拜 名 师 , 务 使 此 几 得 略 传 梅 艺 。 惟 论 者 帮 谓 : 
淑 娴 拙 于 嗓 ,未 必 能 运 梅 腔 ; 兰 芳 纵 宝 视 其 徒 , 而 为 路 亦 窗 。 故 孙 氏 昆 
季 , 尝 丐 兰 芳 先 以 (木兰 从 军 》 一 着 手 ;此 本 淑 娴 经 心 之 作 , 复 得 兰 芳 指 
授 , 恩 至 全 美 。 其 次 则 为 《 别 姬 》, 以 淑 娴 工 力 不 薄 , 定 能 得 其 神 押 。 轧 
与 兰 芳 , 交 识 不 足 言 深 , 凡 兹 重托 , 惟 望 孙 氏 二 性 之 许 为 成 全 。 不 肖 下 
狂 ,第 以 淑 娴 事 , 恒 葵 回 心 曲 , 不 能 自己 。 盖 轧 之 有 望 于 淑 娴 者 , 比 之 望 
子 成 龙 ,尤为 肌 切 。 不 知 苓 恤 私 囊 者 , 帮 为 何人 耳 ? 

(《 海 报 》1943 年 4 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


书 冯 炳 南 事 


看 大 报 , 实 在 看 不 出 什么 兴趣 。 有 时 候 , 有 几 种 广告 , 读 了 会 使 你 
解 熙 ,或 者 兴奋 。 如 最 近 一 家 什么 难 童 教养 院 《 再 答 大 慈善 家 汉 炳 南 
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先生 》 的 一 篇 文章 ,我 为 之 拍案 叫绝 。 我 现在 不 谈 这 ”事件 "的 内 容 如 
何 ,只 论文 章 的 本 身 , 是 无 上 妙 构 。 作 这 一 篇 文章 的 , 定 是 通 侨 ,而 文章 
里 的 措 词 ,似乎 把 这 一 位 冯 炳 南 先生 的 以 往 尊 艇 ,冒犯 得 一 干 二 浆 。 
“我 没有 种 ”, 不 敢 说 这 是 一 桩 快 事 ;但 我 读 了 之 后 ,我 为 之 骇 情 惊 证 ， 
舌 括 不 下 者 有 一 刻 钟 之 久 , 这 是 事实 。 

我 一 向 向 往 于 冯 先 生 者 ,以 为 冯 先 生 是 上 海 一 个 叱 哮 风 云 的 人 物 ， 
谁 也 不 许 对 汉 先 生 有 些微 的 议论 。 不 料 还 有 这 一 家 难 童 教养 院 ,在 今 
日 之 下 , 敢 向 冯 先 生 冲 撞 , 而 且 冲撞 得 十 分 厉害 。 难 道 说 , 难 童 教养 院 
生 着 的 是 三 拳 六 臂 不 成 ? 

这 里 我 来 叙述 一 件 旧 事 。 二 年 以 前 , 汉 先 生 的 大 公子 要 与 章 遏 云 
订婚 的 时 候 《 新 闻 报 》 的 “ 艺 海 " 里 , 记 了 一 段 消息 。 汉 先生 晓得 了 大 
发 雷霆 , 写 一 封 信和 与 《新 闻 报 》, 否认 其 事 。 当 时 ,有 一 家 小 型 报 , 便 剧 
载 一 节 新 闻 ,是 说 :“ 汉 先生 阻挠 儿子 婚事 的 原因 ,是 不 许 他 儿子 陷 人 
重婚 之 罪 。 他 老人 家 为 了 爱护 儿子 ,和 整 饰 家 规 , 不 能 不 有 这 样 的 手 
续 。 (大 意 如 此 ) 统 阅 全 文 , 丝 人 带 没有 得 罪 汉 先生 的 地 方 。 而 不 料 汉 先 
生 看 见 了 , 怒 上 加 怒 。 当 时 竟 要 求 租界 某 西 人 ,将 主编 人 几 次 传讯 该 项 
消息 的 来 源 。 其 时 费 了 许多 唇 舌 ,许多 麻烦 ,由 某 西 人 邀 得 了 冯 先 生 的 
谅解 外 , 复 叫 主编 人 回去 。 主 编 人 为 了 此 事 , 丧 气 万 状 ;后 来 他 将 经 过 
情形 ,告诉 与 我 ,我 从 这 时 起 ,开始 认识 冯 先 生 在 上 海 ,是 这 样 一 个 不 平 
凡 的 人 物 。 因 之 心 有 余 导 , 直 到 现在 ,我 一 直 留 心 着 汉 先 生 是 了 不 起 
的 。 所 以 在 我 上 面 这 篇 文章 里 ,我 还 是 寒 势 势 的 说 “我 没有 种 ”! 

从 汉 先 生 “ 居 表 读 礼 " 之 后 ,想来 是 “和 锥 平 躁 释 "了 许多 的 。 万 一 
“ 读 礼 "并 无 效用 , 那 末 我 这 一 篇 文章 , 铠 怕 又 有 什么 不 尽 合 宜 者 , 勿 禁 
为 之 鳄 鲁 不 已 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 4 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 清 宵 无 梦 接 姗 弯 " 


以 老 凤 对 小 弯 ,在 字面 上 为 天 造 地 设 ; 盖 以 凤 读 如 ”* 缝 ”, 弯 谐 为 
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“ 稣 ”, 虽 云 讲 污 , 亦 称 谐 趣 。 顾 见 芷 香 之 文 , 帮 言 有 人 谓 “ 弯 ” 字 实 读 
上 声 ,或 然 ? 惟 以 电 所 知 ，“ 弯 ” 固 亦 读 平声 。 忆 放 翁 之 七 律 一 章 , 系 
用 寒 韵 者 ,有 名 句 云 “ 白 首 奉 身 归 了 呐 亩 , 清 宵 无 梦 接 瘤 弯 。" 思 少 日 
读 诗 ,最 爱 讽 诵 此 诗 。 十 七 年 前 ,有 绮 遇 , 彼 人 能 为 佳 禾 ,党 与 思 作 枕 
衣 , 思 遂 举 “ 清 宵 无 梦 接 条 蛮 ”七 字 , 丐 友人 写 为 隶书 ,以 代 花 范 , 使 
彼 人 用 玄 丝 绣 于 蜜 色 之 软 线 上 , 遂 觉 幽 丽 无 伦 。 少 年 时 之 逸 兴 雅 量 ， 
固 不 比 今 昌之 满 身 尘 折 也 。 故 “ 弯 ”" 字 之 可 读 平 声 , 此 足 证 之 。 十 三 
四 岁 即 学 诗 , 顾 迄今 案头 曾 未 备 置 诗 韵 。 战 前 ,在 土 宝 帝 购 一 小 炭 ， 
则 袖珍 诗韵 也 。 然 既 办 亦 不 眼 一 翻 , 故 平 扩 恒 不 辩 , 出 韵 尤 非 所 计 。 
生平 所 作 诗 , 奚 止 几 千 章 ? 随 作 随 弃 , 曾 无 留 稿 。 人 是 匾 俭 , 亦 不 性 
吾 作 之 能 藏 诸 名 山 。 朋 友爱 我 ,或 指 为 漆 , 我 心 感 而 不 敢 辩 , 亦 不善 
辩 也 。 态 为 弯 字 ,以 芷 香 之 言 , 姑 举 陆 务 观 一 诗 ,就教 高 明 , 然 亦 不 胜 
性 恐 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 4 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


考 演 员 


“上 艺 " 自 与 “ 苦 干 "分 手 后 , 复 招 考 男 演 员 。 第 一 步 办 报名 手续 。 
于 是 望 门 投 止 者 , 实 繁 有 徒 。 征 求 话 剧 演 员 之 主要 条 件 , 须 能 说 纯粹 之 
国语 ;其 次 则 在 躯干 之 斥 二 问题。“ 上 艺 " 委 吴 承 饥 主 其 事 , 吴 则 日 : 犯 
二 忌 者 不 录 ,( 一 ) 其 人 以 "飞机 头 " 姿 态 现 出 者 。( 二 ) 本 人 已 有 职业 
者 。 吴 群 不 乐 看 洋 琴 鬼面 目 ,以 其 梳 "“ 飞 机 头 " 也 。“ 飞 机 头 " 为 一 般 人 
所 嫉 恶 ,而 吴 其 尤 也 。 
报名 者 ,多 惯 幅 无 事 之 青年 , 然 不 自 量力 者 亦 多 。 十 之 上 八 , 国 请 
都 幻 人 调 。 一 人 前 , 作 吴 傅 软 许 , 问 之 日 : 汝 能 为 国语 乎 ?" 于 是 答 蓝 
青 官 话 日 : 稍 些 能 够 说 两 名 的 。 其 实 不 能 ,而 偏 么 " 稍 些 ” ,一 念 及 《小 
山东 》 剧 中 浦东 巡 官 之 形容 绝 倒 , 帅 辑 为 之 忍俊不禁 侨 。 又 一 人 前 , 问 
其 现 有 职业 乎 ? 昌 :“ 有 ,我 上 午 在 杂货 店 中 。 则 旦 :本 团 不 采 有 职业 
之 人 。 其 人 遗 日 :和 否 ,我 为 肆 中 股东 ,上 午 往 , 特 督 店员 之 勤 惰 耳 。 遂 
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许 其 登记 ,此 人 亦 可 谓 有 和 急 智 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 4 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


吃 黑市 香烟 


香烟 限 价 之 后 ,我 平常 吃 惯 的 大 炮台 、 小 炮台 ,最 次 一 点 的 大 前 门 ， 
一 概 在 拒 售 之 列 。 既 然 如 此 不 易 购 买 ,“ 戒 香烟 " 自 是 一 个 最 好 的 机 
会 。 但 不 知 如 何 , 我 这 一 次 ,戒烟 的 念头 , 转 也 不 曾 转 过 。 所 以 越 是 难 
买 ,我 越 是 竹 方 百 计 的 想 买 。 亏 得 几 个 茶 房 ,他 们 有 路 道 , 好 替 我 去 买 
黑市 香烟 。 但 黑市 真是 黑市 , 它 比 限 价 超过 一 倍 以 上 。 

舍 间 的 人 ,并 不 吃香 烟 ,但 他 们 怕 我 香烟 断档 ,曾经 四 出 购买 。 他 
们 得 不 到 黑市 的 路 线 , 烟 纸 店 里 ,都 不 肯 卖 出 来 。 于 是 他 们 同 烟 纸 店 里 
的 人 相 吕 , 相 骂 还 是 买 不 到 ,只 好 回来 劝 我 戒烟 。 但 我 常常 从 外 面 带 黑 
市 香烟 回去 ,他们 看 见 希 奇 ,以 为 我 神通 广大 。 其 实 不 过 钞票 聊 气 。 在 
上 海地 方 , 真 要 连 香 烟 都 吃 不 成 ,究竟 尚 非 其 时 。 

昨天 烟 纸 店 有 派 货 香 烟 , 一 个 老 茶 房 , 他 去 轧 了 两 百 多 枝 烟 来 , 转 
均 与 我 。 他 说 :我 不 敢 与 黑市 同一 价钱 ,我 要 卖 给 您 ,请 你 给 我 黑市 与 
限 价 的 一 个 折 囊 价钱 。 我 欢喜 得 了 不 得 ,嘉奖 他 的 辛苦 ,更 喜欢 他 的 廉 
洁 ;我 且 毫 不 恨 他 赚 我 铜 币 ,这 原因 是 为 了 我 决 不 想 戒 烟 。 只 要 有 人 幸 
我 买 得 到 香烟 ,此 人 便 是 有 惠 于 我 。 

(《 海 报 》1943 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


颐 衣 夫 与 申 曲 


顾 肯 夫 亦 才 人 , 吾 友 如 木 公 、 昧 谭 , 缘 与 肯 夫 为 旧 交 , 轴 独 不 遂 肛 埋 
之 愿 , 殊 习 翌 也 ! 闻 其 人 中 路 , 纪 拘 拘 于 小 节 , 则 为 才艺 人 士 恒 情 , 初 不 
足 责 。 第 才 士 不 蜡 , 流 于 穷 蹇 ,又 若 天 然 公 例 ; 肯 夫 频 年 , 亦 常 在 困顿 中 
度 其 岁月 也 。 其 人 攻 法 学 , 尝 执 行 律 务 , 惟 中 英文 之 造 诺 皆 绝 高 ,文言 
文 尤 婉 亮 无 伦 ; 今 不 常 涉 笔 , 萌 年 时 有 所 作 , 刊 布 报端 ,读者 击 节 。 比 岁 
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以 来 ,与 夏 连 良 君 善 , 夏 嗜 沪剧 ,办 申 曲 场所 , 邀 上 骨 夫 为 助 , 肯 夫 万 专心 
力 于 编制 申 曲 侨 。 以 才思 敏捷 ,产量 自 多 。 一 日 , 木 公 收 音 , 闻 肯 夫 制 
一 新 剧 , 有 公堂 一 幕 庭 上 推 事 , 识 案 情 时 ,两 造 与 推 事 有 辩 难 。 推 事 大 
患 ,至 此 遂 有 大 段 唱词 , 词 吕 倡 俗 ,不 可 悉 闻 , 木 公 为 之 绝 倒 。 因 日 :是 
必 肯 夫 为 律师 久 , 当时 不 司 于 法 官 , 今 借 此 而 施 其 嘲弄 ,以 为 报复 。 果 
然 者 ,报复 方式 ,又 何其 风趣 可 爱 邪 ? 

(《 海 报 》1943 年 4 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


怕 老 小 的 人 儿 坐 汽车 


愚 尝 病 毛 世 来 演 4 大 英 节 烈 ? 中 “ 弃 家 "一 场 之 插 科 ， 妈 呀 ! 您 是 
中 央 银 行 "一 语 为 浅薄 无 聊 , 其 实 京 朝 大 角 ,类 非 通 品 ,其 坐 浅薄 之 网 
者 , 正 复 有 人 。 数 日 前 , 吾 友 收听 北 都 平 剧 播音 , 闻 谭 富英 演 《 珠 帘 寨 》 
之 收 威 ,其 唱词 中 有 沁 你 在 沙 陀 国内 访 一 访 来 问 一 问 , 怕 老 小 的 人 儿 
有 酒 喝 。" 富英 忽 改 唱 词 日 “ 怕 老 效 的 人 儿 坐 汽车 。 论 唱词 之 美 , 则 
“有 酒 喝 ” 三 字 , 自 有 神韵 ,为 “ 坐 汽 车 "所 不 及 。 若 论 风 趣 , 则 坐 汽 车 正 
复 贫乏 可 呆 。 富 英 毕竟 俗 伶 , 故 偶然 移 改 , 辑 觉 其 浅薄 无 聊 。 或 日 : 京 
朝 大 角 之 居 平 者 , 谭 富英 有 自 备 汽车 , 故 坐 汽 车 云 者 ,至 为 富英 <“ 聊 以 
自 糙 "之 意 。 果 此 用 心 , 似 益 不 知 所 云 。 平 剧 唱词 ,可 议 者 甚 多 , 若 渊 
雅 通 侍 , 加 以 期 改 , 必 有 妙 造 。 设 以 此 责 而 委 之 目 孔 似 豆 之 赤 夫 , 则 惟 
愈 弄 愈 粳 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 4 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


梅 龙 镇 上 


白 蕉 将 举行 个 展 于 大 新 画 厅 (十 九 日 起 ) ,昨夜 , 同 饮 于 梅 龙 镇 酒 
家 。 梅 龙 镇 之 经 理 为 吴 湄 女士 , 吴 重 岁 从 事 歼 剧 , 近 则 营 食品 之 峙 。 其 
人 已 归 迟 暮 , 脱 为 十 七 八 好 女儿 , 固 梅 龙 镇 上 绝妙 之 点 缀 也 。 春 初 , 梅 
龙 镇 先 揭幕 , 帅 与 之 方 就 食 于 此 。 是 有 日 适 为 补 开创 立会 之 期 ,股东 皆 


149 


至 。 股 东 中 妇女 亦 多 ,有 两 少妇 绝 美 , 衣 饰 皆 华 艳 无 伦 。 其 一 丰 遥 ,其 
一 较 清 减 ,而 后 者 尤 妙 。 其 时 选举 甫 毕 , 二 妇 执 缮 写 之 役 , 因 疑 其 或 亦 
梅 龙 镇 上 之 投资 人 也 。 与 白 蕉 同 饮 之 夜 ,又 遵 二 人 中 稍 将 之 一 人 , 携 女 
奴 至 。 女 奴 复 抱 一 婴 婉 。 要 得 执 婴 婉 之 父 而 问 之 ,我 亦 须 眉 ,为 何 无 术 
以 纂 取 艳 妻 , 徒 令 柔 乡 清 福 ,为 卿 一 人 享 尽 那 ? 

席 上 又 苯 商 笔 伯 ,此 老 八 十 五 高 年 侨 , 闻 其 语 人 日 :大概 腿 前 以 
各 年 最 老 余 。 近 百年 人 ,东西 南北 , 任 其 驰 验 ，“ 扎 此 台 型 者, 殖 不 多 
其 人 , 固 不 必 仅 指 眼 前 也 。 又 遭 王 同 叔 , 以 北国 女儿 而 工 绘 事 , 秀 而 文 ， 
颇 心 仪 其 人 。 

(《 海 报 》1943 年 4 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


病 余 小 记 


愚 以 不 节 起 居 ,不 愤 冷 热 , 遂 病 。 初 为 重伤 风 , 近 则 转 为 冷 热 病 侨 。 
下 午 恒 旦 冷 , 有 寒热 ,及 夜 统 体 如 炭 ,又 以 咳嗽 不 已 , 频 困 若 。 久 咳 , 伤 
及 胸 肺 ,肋骨 作 奇 痛 。 一 日 , 抱 幼 子 在 手 , 偶 后 仰 , 胸 乃 间 痛 不 可 支 ,此 
状 大 类 十 六 年 前 , 病 肺 甚 剧 时 。 而 下 午 每 有 寒热 , 尤 大 似 肺 病 之 征 。 

病 中 ,应酬 绝 繁 , 征 逐 亦 多 , 愚 惧 油 肛 易 伤 肠胃 , 故 不 下 竹 , 特 略 进 
清汤 而 已 。 一 日 饥 甚 ,在 “起 士 林 ” 唉 清 土司 一 块 , 细 嚼 之 , 甘 香 不 可 方 
物 。 耶 平时 食物 ,吞咽 绝 快 , 恒 不 辩 物 之 真 味 , 今 力 于 清 土司 而 生 好 感 ， 
咀嚼 之 功 也 。 

(《 海 报 》1943 年 4 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


鹿 门 诸 音 


一 日 , 梯 公 钱 友 人 远 行 , 招 周 信芳 . 朱 石 饼 、 陆 洁 诸 先生 作 陪 。 席 
次 , 石 蚀 语 信芳 日 : 公 为 艺苑 宗师 ,其 成 就 自 可 焉 之 不 朽 , 特 惜 继 起 无 
人 。 以 言 列 门 诸 弟 , 择 一 出 人 头 地 者 , 且 不 可 得 ,无 论 传 周 郎 衣钵 侨 。 
言 芳 亦 以 是 兴 星 , 既 则 日 ;我 常 念 之 ,我 艺 其 实 亦 无 可 传授 者 ,今日 老 
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备 , 并 飞 靶 亦 不 能 打 ; 而 天 厄 我 喉 , 我 诚 无 佳 冕 ,以 界 我 徒 。 特 我 今日 ， 
恒 欲 为 诸 徒 言 者 , 劝 其 努力 读书 ,读书 较 高 ,修养 亦 厚 , 则 于 艺 事 上 之 造 
就 , 帮 衬 必 多 。 惟 虑 诸 徙 终 不 是 我 言 耳 。" 是 时 席 上 诸 人 , 遂 杂 论 鹿 门 
桃李 , 梯 公 颇 厚 们 绥 , 谓 : 伯 绥 朴 狂 ,学 乃 师 而 学 不 到 , 惟 较 之 鹤 峰 优 也 。 
笨 峰 则 太 过 火 。 梯 公论 艺 , 太 过 宁 取 不 及 , 放 以 伯 绥 为 好 。 然 桑 弧 固 
言 : 论 * 身 浪 ”, 稚 峰 优 逾 伯 绥 良 多 。 帅 日: 杨 宝 童 者 , 实 不 以 信芳 为 
师 ,而 但 取 法 于 钉 峰 。 信芳 三 然 之 , 谓 此 言 颇 合 理 , 且 事实 也 。 
(《 海 报 》1943 年 4 月 28 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


黎明 晖 与 姚 莉 


黎 派 歌曲 之 盛行 , 明 皮 为 其 先河 。 及 近年 来 , 姚 莉 称 著 盛 名 于 舞 场 
“ 毒 格 风 "前 , 则 为 其 余 烈 耳 。 电 与 锦 晖 先生 交 甚 笃 , 独 不 识 明 晖 。 七 
八 年 前 , 黎 氏 父 女 虽 同 客 春 江 ,而 明 皮 定 省 常 下 , 愚 固 未 尝 于 锦 晖 座 上 ， 
一 暑 明 晖 踪 也 。 偿 者 , 孙 曜 东 先 生 , 蓄 杜 朋 七 八 本 , 花 盛 放 , 万 邀 客 观 
花 。 因 于 孙 夫 人 许 , 得 遇 明 晕 , 则 其 人 婚 育 三 四 男人 疾 。 自 以 短发 已 不 良 
于 观 , 故 为 医 。 黎 氏 一 门 , 缘 风 趣 , 明 晖 亦 售 朗 健谈 , 尝 闻 其 恒 时 不 讳言 
其 老 , 因 有 言 日 :我 昔 之 为 《葡萄 仙子 》 者 , 今 且 成 葡萄 干 疾 。 雅 让 如 
此 。 是 夜 , 饭 于 "新雅 ” ,至 华 夫人 名 姚 莉 同 来 。 前 年 秋 , 与 陈 雪 莉 同 坐 
“ 仙 乐 ”, 雪 莉 招 姚 莉 为 轧 介 见 , 过 此 复 各 不 相识 ;此 际 重逢 , 乃 党 其 人 
已 视 萌 为 耐看 。 问 其 年 , 犹 不 过 二 十 耳 。 轧 故 日 : 歌 韵 之 美 , 疹 醇 配 之 
可 以 醉人 者 ,以 我 所 闻 , 第 姚 莉 一 人 。 姚 莉 大 赤 , 顾 又 不 善 为 卑 词 , 知 此 
尚 为 天 真 未 灶 之 儿 。 后 一 日 , 赴 “ 扬 子 " 听 歌 , 歌 名 皆 非 所 习 闻 , 盖 如 
《 爱 的 波折 》 诸 有 曲 ,已 不 恒 出 其 口 由 ,所 以 示 别 异 于 凡 传 也 ! 

(人 《海报 》1943 年 5 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


秋 暇 春 病 记 


周 秋 霞 病 , 逾 月 始 已 。 昨 夜 见 之 , 则 病 起 两 七 日 也 ; 头 上 青丝 ,去 其 
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大 半 , 惟 体 狐 无 丈 , 以 手 挫 其 臂 , 臂 上 之 肉 , 坚 实 犹 荫 也 。 秋 霞 因 日 : 离 
枫 之 日 , 自 顾 形 容 ,不 类 暴 时 。 未 几 遂 健 饭 , 肌 肉 亦 痢 复 旧 观 ; 苟 发 无 脱 
落 者 , 唐 生 之 来 , 且 不 获知 故人 为 疾病 困 者 已 经 月 疾 ! 秋 霞 为 竹 人 中 之 
好 女子 , 数 月 以 来 , 伺 我 尤 囊 。 其 人 本 读书 ,为 好 人 家 女 , 知 思 为 十 人 ， 
故 视 我 甚 善 。 思 荷 不 辞 吾 言 为 “肉麻 "者 , 则 当 为 读 吾 文 销 告 日 : 轴 于 
秋 霞 , 殊 不 胜 红粉 怜 才 之 感 也 。 秋 霞 之 貌 , 初 非 美 ,其 目 病 短 视 , 三 斥 以 
内 ,不 可 辩 物 。 舞 场 通 例 ,舞女 未 尝 御 简 , 故 秋 霞 在 舞 场 ,其 目 若 盲 , 携 
之 出 门 , 始 悬 镜 于 鼻 , 则 婉 亮 有 大 家 风范 。 愚 近 时 于 妇女 之 御 镜 者 ,加 
生 好 感 ,以 为 银 海 双 泓 ,其 风韵 正 复 绝世 。 顾 在 女儿 , 则 无 不 视 晶 晶 之 
镜 为 恶 物 。 即 如 秋 霞 , 恒 昌 : 苟 不 以 我 不 能 断 别 道 途 者 ,我 卫 不 欲 扒 此 
累 王 自 随 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 部 ) 


谁 遗 闲人 识 姓 名 ? 


张 淑 姗 之 来 , 恩 屡 屡 为 诗 , 诗 固 无 足 当 意 , 特 于 其 演 《 别 蜜 》 后 ,所 
为 律 句 , 始 自 锥 为 快 心 之 作 , 顾 无 人 从 而 善 我 者 ;有 之 , 特 仲 谋 后 人 一 人 
而 已 。 后 人 为 不 肖 新 知 , 雄 奇 跌宕 , 才 调 正 复 卓 绝 。 吾 诗 刊 圳 于 吾 报 之 
日 ,会 饭 于 后 人 家 ,后 人 竹 一 指 语 愚 日 : “是 真 佳 负 人 轴 恒 时 所 作 滋 多 ， 
后 人 未 尝 许 我 ,而 独 善 兹 诗 , 是 为 识 家 。 旋 就 之 谈 , 渐 审 其 十 数 年 来 , 纵 
横 正 复 至 富 ; 然 妒 眼 所 环 ,因此 而 纪 司 于 人 者 ,为数 殊 众 。 思 因 之 镁 然 
悟 : 恩 诗 所 谓 “ 明 知 环 堵 皆 父 敌 , 谁 址 闪 人 识 姓 名 ?”" 后 人 之 所 以 赏 爱 
之 者 , 正 从 经 历 体验 中 来 ,不 从 自身 历 验 ,不 足以 知 他 人 诗 境 之 善 。 
譬如 费 穆 先 生 , 亦 尝 评 悟 吾 诗 , 谓 唐 君 之 作 , 特 以 词 藻 而 快 一 人 之 私 
意 而 已 , 非 复 从 方寸 灵台 中 , 吐 一 句 真言 者 也 。 诚 非 知 我 , 然 亦 缘 其 
无 此 体验 耳 。 遇 既 感 后 人 为 玫 知 音 , 暴 时 ,取道 路 传 谈 , 尝 施 薄 让 , 后 
人 初 无 连 , 转 礼 我 甚 股 。 以 告 诸 旧 交 , 威 日 :后 人 毕 觉 书生 ,其 雅 度 不 
可 及 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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烧香 龙华 夺 


我 从 来 不 版 依 过 任何 宗教 ,烧香 也 烧 过 ,礼拜堂 耶稣 的 道理 也 曾 听 
过 ,但 都 非 出 自 本 愿 。 前 天 ,我 又 同 了 七 八 人 到 龙华 庙 里 去 烧香 。 

因为 同行 中 有 几 个 倭 佛 的 小 姐 , 她 们 说 不 来 则 已 ,既然 到 此 , 非 往 
龙华 村 烧 烧 香 不 可 ; 故 在 临街 一 家 香 烛 店 里 买 了 许多 香 烛 ,元宝 ,以 及 
林 香 之 类 。 她 们 又 说 烧香 不 能 请 客 的 ,所 以 每 人 派 着 三 十 元 。 我 因此 
才 明 白 ,烧香 的 开销 , 正 复 巨 大 ,未 兽 “ 祷 福 ” ,已 先 破财 ! 

龙华 夺 破 败 得 不 成 模样 了 ,四 金刚 的 五 脏 六 腑 都 呈 露 在 外 面 , 对 之 
惟有 好 笑 。 比 较 完 整 的 ,还 是 那 座 大 拱 。 老 老 小 小 的 首 三 , 跟 我 们 走 上 
大 殿 , 我 的 朋友 ,有 个 把 乐善好施 , 摸 出 钞票 来 遗 散 他 们 。 大 殿 上 的 和 
尚 ,便当 我 们 施主 看 待 , 以 修 砍 为 由 ,要 求 捐助 。 我 心里 想 跑 到 净土 应 
慧 海 师父 请 我 吃饭 , 跑 到 吉祥 寺 望 望 雪 悟 当家 ,从 他 云 房 里 捧 出 椒盐 胡 
桃 . 糖 莲 心 来 ,这 样 的 要 好 ,他们 也 不 忍 要 我 搅 落 一 块 洋 钢 。 与 龙华 寺 
的 和 尚 有 什么 交情 ? 我 们 去 了 , 连 一 杯 清 茶 都 不 倒 出 来 ,所 以 关照 他 们 
与 她 们 ,一毛不拔 。 和 尚 看 见 我 们 的 手 , 并 不 朝 袋 袋 里 去 摸索 , 更 加 来 
架 架 不 体 。 我 就 对 他 说 : 修 大 雄 宝 式 , 蔡 著 萨 装 金 , 是 上 海 白 相 人 的 专 
门 义务 ,我 们 拿 出 来 的 ,不 够 买 一 张 瓦 ,一块 石灰 ,也 值得 你 费 许 多 展 再 
吗 ? 他 们 才 明 白 我 们 不 是 虚 佛 的 诚心 者 ,都 望 望 然 去 之 。 

几 位 小 姐 ,自己 土 香 ,我 也 上 香 。 她 们 奢 头 ,我 也 奢 头 。 她 们 求 签 ， 
我 也 想 求 签 。 但 想来 想 去 , 想 不 出 我 何故 要 求 签 。 除 非 问 问 车 萨 ,我 买 
了 一 张 一 百 五 十 万 元 的 万 国 大 香槟 ,会 不 会 中 奖 ? 但 因为 求 签 也 要 用 
钱 ,我 又 将 盏 起 来 , 犯 不 着 在 香槟 票 本 钱 之 外 ,再 贴 利 息 ! 

送 子 观音 的 那 座 小 鞭 , 破 落得 成 了 一 条 陋 巷 。 几 尊 著 萨 , 局 促 得 像 
吃 扬 面 的 闻 三 。 她 们 也 去 奢 头 ,也 去 烧香 。 这 时 我 没有 角 口 再 吃 豆 腐 ， 
倒 不 是 看 不 起 这 些 “ 老 爷 ”, 实 在 因为 这 群 小 姐 们 ,纵然 求 子 得 子 , 其 合 
作 的 人 , 决 不 是 我 。 我 是 三 个 孩子 的 和 苍 了 , 还 求 它 则 甚 ? 

(《 海 报 》1943 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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出 身 论 


轴 不 识 罗 兰 , 闻 之 人 言 , 其 人 有 殊 色 ,一笑 尤 甜 润 无 伦 。 帮 者 ,报纸 
有 记 罗 之 出 身 者 , 谓 罗 茜 党 操 货 腰 生涯 。 罗 见 之 , 良 不 悦 , 以 为 诬 , 万 与 
剧团 之 宣传 部 旦 : 荀 不 为 我 辩 白 ,请 从 此 谢 事 ! 兹 事 一 揭 , 外 人 议 曰 : 罗 
兰 曾 否 为 舞女 , 固 不 可 知 , 特 罗兰 唱 文明 戏 , 则 为 不 可 否认 之 事实 。 必 
欲 以 封建 社会 之 目光 ,解剖 职业 之 高 卑 ,舞女 诚 为 贱 业 ; 然 唱 文明 戏 , 亦 
为 “ 吃 开口 饭 " 之 传 。“ 吃 开口 饭 " 者 ,自封 建 社会 视 之 ,其 非 高 品 ,与 舞 
女 等 耳 。 今 罗兰 既 置身 于 话剧 ,为 时 代 艺人 ,不 图 思想 之 落伍 ,至 于 如 
此 , 真 不 值 一 笑 。 昔 者 , 吾 友 学 招 “ 仙 乐 斯 "一 舞女 侍 坐 , 舞 人 侃侃 谈 同 
场 舞 女 ,有 起 身 刀 光 粗 影 间 者 ,日 : 某 为 八仙 桥头 某 号 之 二 媛 耳 , 某 则 于 
“一 .二 八 " 时 , 犹 为 跑 房 间 女 人 也 。 某 起 身 于 私 门 头 中 , 至 今 尚 能 于 
某 处 喊 得 来 也 。 吾 友 止 之 ,日 :以 同 而 议 若 辈 者 , 直 五 十 步 笑 百 步 耳 。 
女 大 窘 , 愚 日 : 吾 友 之 言 , 极 敏 风 景 之 能 事 , 然 其 立论 ,又 何其 仁 想 哉 ? 

(《 海 报 》1943 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 部 ) 


好 为 人 师 ? 


最 近 有 位 读者 写 信 与 我 ,要 我 做 他 的 先生 ,他 要 做 我 的 学 生 ( 一 年 
之 中 ,类 此 情形 ,总 有 几 次 ) 。 自 己 仁 羽 , 三 十 六 岁 的 人 ,的 确 可 以 做 人 
先生 的 年 纪 了 。 但 我 将 拿 出 什么 来 ,足以 为 人 师表 ? 论 本 事 什么 都 没 
有 ,何况 又 是 凉 德 薄 行 ,一 不 足 法 的 这 么 一 块 料 。 尊 我 为 师 ,岂非 笑话 ! 

所 以 , 那 位 投 书 者 的 一 片 盛情 ,我 是 无 法 接受 的 。 几 年 前 ,我 想 在 
上 海 做 一 个 白 相 人 派 派 章 头 ,但 后 来 看 看 ,觉得 上 海 的 白 相 人 的 行径 ， 
决 不 是 我 小 时 候 所 向 往 那 些 游 侠 儿 的 风度 。 上 海 所 有 的 白 相 人 , 正 是 
江河 日 下 ,他 们 做 梦 也 想不到 月 相 人 最 高 的 目标 是 “义气 "两 字 , 他 们 
都 是 " 半 吊 子 ”, 旦 强 凌 弱 ,从 女人 头 上 刮 钞票 。 还 有 更 甚 于 此 的 种 种 
乍 污 行 迹 ,那里 还 谈 得 到 古 时 候 所 谓 朱 家 郭 解 之 风 ? 因此 之 故 , 我 想 做 
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个 向 相 人 的 念头 ,也 冷 了 下 来 。 但 从 此 做 人 “先生 ”的 机 会 ,更 加 绝 
无 了 ! 
(《 海 报 》1943 年 5 月 12 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


肝胆 之 交 ? 


《万 象 》 杂 志 出 版 之 始 ,虽然 蒙 暴 衣 兄 邀 我 写 过 文稿 ,但 我 却 一 直 
躲 懒 ,终于 辜负 了 老 友 的 雅 望 。 我 不 欢喜 在 杂志 工 扎 述 , 有 几 种 原因 : 
(一 ) 自己 晓得 我 平时 落笔 轻薄 , 写 在 小 型 报 上 ,以 为 风月 文章 ,还 可 以 
邱 盖 自己 的 丑陋 ;杂志 的 内 容 ,比较 严肃 , 终 党 得 我 这 一 枝 笔 ,不 堪 与 高 
雅 谐 和 。( 二 ) 我 好 像 天 生 似 的 ,不 能 写 洋洋 几 千 字 的 稿件 ;近来 一 稿 
之 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 少 至 于 两 三 百 字 , 字 字 固 然 写 不 连 牵 ， 
实在 也 没有 精力 来 写 。 小 型 报 的 文稿 ,简短 一 点 , 原 无 妨碍 ;杂志 的 
体裁 ,总 以 “大 块 文章 ”为 合格 。( 三 ) 我 有 一 种 脾气 ,是 与 胡 梯 维 先 
生 同 样 的 。 梯 维 为 报纸 撰 述 ,他 希望 今天 杀青 ,明天 见报 , 迟 了 些 日 
子 , 他 便 大 不 耐烦 。 我 也 是 如 此 。 为 小 型 报 写作 ,是 有 这 样 的 痛快 ， 
写 到 杂志 上 去 , 便 要 使 你 引 棋 为 劳 。 为 了 这 三 种 原因 ,所 以 我 自从 为 
职业 文人 以 来 ,差不多 专门 奉 小 报 动笔 ,大 报 的 副刊 ,以 及 任何 杂志 
二 ,我 未 曾 有 过 只 字 。 

去 年 的 冬天 , 襟 亚 预 先 送 一 笔 稿费 与 我 ,要 我 蔡 《 万 象 》 写 一 篇 东 
西 。 我 本 来 推 却 ,他 则 坚 请 收纳 。 但 我 收 过 了 四 五 个 月 ,也 没有 报 命 。 
在 五 月 号 发 稿 之 前 ,他 重申 前 请 ,我 不 好 意思 再 推 透 , 故 作 了 一 节 短 文 
送 与 他 。 在 他 这 一 期 的 编辑 者 言 里 ,称颂 我 是 “肝胆 之 交 ”, 其 实说 穿 
了 他 不 来 逼 我 ,说 不 定 我 永远 会 把 他 的 稿费 “ 摆 堆 老 "的 。 

(《 海 报 》1943 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


义 助 英子 


英子 病 , 以 贫 不 暇 疗 痴 , 于 是 友好 及 话剧 观众 , 群 伸 义 助 “ 兰 心 " 
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昌 为 之 演义 剧 一 场 , 得 资 二 三 万 金 , 票 价 高 至 百 元 与 五 十 元 。 艺 人 之 际 
遇 可 怜 ,而 得 人 之 同情 若 此 , 宣 足 奈 矣 。 惟 念 英子 此 次 之 病 , 其 友好 为 
之 援助 者 ,不 一 其 人 。 尽 友好 之 力 , 因 已 无 虑 于 医药 费用 之 匮乏 ,然则 
更 不 必 乞 怜 于 他 人 。 乞 怜 于 人 , 固 未 必 遂 损 艺人 之 声 华 ; 然 其 非 冠冕 之 
事 , 则 无 疑义 。“ 兰 心 " 演 义 剧 之 役 ,宣传 甚至 , 然 “ 上 艺 " 剧 团 , 亦 党 演 
戏 两 场 , 售 券 所 得 , 悉 与 英子 者 ; 则 为 剧团 与 “卡尔 登 * 前 台 之 损失 ,未 
尝 乞 助 于 观众 , 亦 未 尝 沾 光 于 “上 艺 " 之 演员 也 。 闻 之 人 言 :为 英子 施 
手术 者 ,为 任 延 桂 医 生 。 任 为 一 代 名 医 ,由 一 艺人 介绍 ,使 英子 乞 任 施 
回 生 之 术 。 任 帆 其 孤苦 , 勿 收 诊 费 , 谓 英子 为 艺人 , 非 国 家 社会 之 废物 ， 
今 贫 而 且 病 , 本 人 类 互助 之 精神 ,我 当 尽 力 使 其 脱离 苦海 看。 仁 心 仁 
术 , 盖 尤 足 多 者 侨 。 
(《 海 报 》1943 年 5 月 16 日, 署名: 刘 邹 ) 


罗 兰 


闻 话 剧 新 人 罗兰 之 演技 草 绝 ,已 深 向 往 , 不 图 其 文章 正 复 可 请 。 昨 
本 刊载 其 《我 的 几 句 话 》, 婉 曼 有 致 , 知 其 人 必 不 俗 也 。 文 中 述 * 米 高 
美 " 舞 人 名 罗兰 者 ,是 则 又 是 不 倭 旧 识 侨 。 为 拟 女 之 罗兰 , 面 上 月 殊 娇 
好 , 王 亦 芬 . 工 莉 曼 之 流 , 驰 名 于 国泰 舞厅 时 ,罗兰 亦 " 红 星 " 之 一 , 虽 微 
病 石 将 ,第 竟 体 清 芬 , 睹 之 意 远 。 时 罗 有 假 母 , 居 马 乐 里 。 来 几 , 有 客 眷 
罗 甚 ,将 量 珠 聘 去 ,而 假 母 勿 许 , 遂 缠 讼 不 已 。 又 若干 时 , 邮 其 终 适 人 ， 
且 离 沪 他 去 。 往 岁 , 始 重 见 于 海上 , 则 以 别 条 离 弯 , 而 重 随 风 侍者 也 。 
学 以 事 来 访 , 询 其 往事 , 避 惕 不 为 一 语 , 囊 简 遍 所 谓 “ 可 怜 十 九 为 媚 女 ， 
犹 是 人 家 未 嫁 年 ”。 对 罗兰 亦 不 免 有 此 感伤 人寿 ! 罗 独 居于 法 租界 一 道 
旅 中 ,今年 , 见 其 在 “高 士 满 "为 茶 舞 , 近 复 屡 见 之 于 “ 米 高 美 "。 闻 之 人 
言 , 罗 亦 情 疾 , 置 其 夫 遗 影 于 手 全 中 , 舞 客 稍 相 习 , 斩 自 承 曾 嫁 人 不 讳 ， 
自 承 为 未 亡 人 亦 不 讳 。 而 其 夫 之 “ 音 容 匈 在 ", 有 时 且 流 览 于 其 答 客 
间 。 或 怜 其 阁 情 ,或 亦 民 其 倒 人 胃口 云 。 

(《 海 报 》1943 年 5 月 18 日, 署名: 刘 郎 ) 
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新 艳 秋 


在 坤 角 儿 中 ,新 艳 秋 是 我 最 刻骨 倾心 的 一 个 。 在 台 上 的 温和 美丽 ， 
而 私 底 下 更 有 一 股 秀气 扑 人 。 虽 然 我 只 同 她 吃 过 一 次 饭 ,见面 不 过 两 
三 次 ,但 一 直到 现在 ,我 对 她 眷恋 之 情 ,真是 无 时 小 辍 ! 

她 前 几 年 震 过 奇 神 ,有 人 说 她 是 得 祸 而 死 了 。 我 曾经 背 人 流泪 , 想 
起 易 实 甫 的 诗 来 ,所 谓 : ”天 原 不 忍 生 尤物 , 世 竞 无 情 杀 美人 。 又 云 : 
“ 直 将 风 伤 弯 意 ,来 吊 生 龙 活 虎 人 ! "这 些 好 诗 , 都 可 以 移 悼 艳 秋 。 

但 她 毕竟 没有 和 死 , 后 来 还 到 南方 来 唱戏 。 我 欢喜 得 什么 似 的 , 那 时 
候 我 们 噬 得 她 已 有 了 恋人 。 前 年 , 则 传 她 在 天 津 已 经 结婚 。 今 年 ,二 个 
月 以 前 ,又 传 她 因 小 产 而 死 了 。 小 产 而 死 ,不 是 惨 酷 的 事 , 不 过 悼 异 她 的 
短命 而 已 。 帮 咋 天 的 本 刊 上 ,又 把 她 死 的 谣言 纠正 过 来 ,另外 还 说 起 她 
嫁 人 并 不 在 天 津 ,实在 上 海 ; 媒 的 人 ,是 一 家 什么 "茶室 "的 老板 。 我 读 着 
这 节 消 息 , 比 听见 她 "小 产 而 死 " 的 亚 耗 ,要 难过 万 倍 。 我 为 什么 难过 ? 
说 不 出 所 以 然 , 也 不 必 说 所 以 然 。 我 只 以 至 诚 之 心 ,祷告 这 段 消息 , 尺 属 
指 传 。 生 也 好 , 死 也 好 ,反正 不 要 证 实 她 ,做 了 “茶室 "老板 的 姨 太 太 ! 

(《 海 报 》1943 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


言 之 非 其 时 耳 ? 


某 法 家 将 与 舞 人 行 婚礼 于 沪 上 , 文 友 某 知之 , 屡 于 报 间 致 其 抱 憾 之 

词 , 谓 舞 女 乌 可 以 宜人 家 室 者 。 弦 外 之 音 , 似 欲 劝 法 家 速 绝 此 女 , 芬 自 贻 

伊 威 。 法 家 读 其 文 , 窖 甚 , 辑 以 电话 抵 其 五 先生 , 谓 某 兄 善 意 , 凯 我 良 多 ， 

特 我 今日 ,百事 俱 备 , 惟 待 良辰 , 某 兄 不 满 于 新 妇 , 以 书 来 劝 我 ,或 团 我 面 

而 斥 骂 一 场 ,我 感 受 ; 今 帮 宣 之 笔下 , 扬 之 报端 , 脱 为 新 妇 见 之 , 则 患 非 
看 二 人 后 来 之 福 。 其 五 亚 然 之 日 : 某 君 之 言 非 不 当 , 特 言 之 非 其 时 耳 ! 

永春 居士 ,与 舞 人 菊 影 善 , 旬 日 之 间 , 急 绻 弥 和 异 。 永 春之 友 , 深 虑 循 

此 以 往 , 将 不 为 永春 之 福 , 因 私语 菊 影 日 “永春 有 妇 , 善 妨 , 彰 尝 复 一 
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室 , 妇 闻 之 必 不 容 ; 永 春 哀 于 妇 , 始 允 其 夫 于 一 月 间 ,与 姬 人 第 数 面 , 无 
论 当 夕 侨 ; 汝 苟 妇 之 , 汝 亦 能 当 受 之 平 ?" 菊 影 闻 其 言 , 滋 不 怪 , 徐 言 日 : 
“我 何 为 必 恋 永春 者 ? 使 永春 今日 即 绝 我 者 ,我 亦 何 怨 ? 公 言 地力 缴 
中 其 程 。 友 味 其 言 , 大 报 而 退 。 自 后 , 菊 影 终 抑 抑 , 倘 以 友 言 月 于 轧 ， 
思 亦 笑 日 : 言 之 非 不 当 , 特 言 之 非 其 时 耳 ! 

(人 《海报 》1943 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


死 矣 余 叔 兰 


余 叔 岩 死 于 故 都 , 轴 向 时 对 京 朝 派 须 生 , 视 同 刍 狗 , 余 在 生前 , 既 未 
尝 有 一 语 以 蒸 维 , 今 闻 其 死 ,更 不 必 致 其 翡 忱 傅 。 然 料 沪 上 之 评剧 家 ， 
将 因 闻 小 余 晋 耗 , 而 抱 头 痛 与 。 轴 子 . 思 侄 ,年 句 少 ,不 及 闻 叔 岩 戏 ,将 
来 此 辈 若 不 肖 ,不 幸而 为 评剧 家 者 ,其 笔下 若 谈 起 余 叔 岩 , 当 为 撒谎 ,为 
哺 死人 骨头 , 亦 犹 如 今日 之 三 四 十 人 , 谈 谭 英 秀 . 王 榴 仙 之 说 得 天 花 乱 
葵 艳 ! 

余 叔 岩 戏 , 轧 所 见 尚 多 , 然 已 不 可 尽 忆 。 或 可 忆 者 ,至 今 亦 无 印象 
可 寻 。 某 岁 新 年 , 赴 香 厂 “ 新 民 ”, 听 歌 三 夕 。 一 夕 似 为 叔 岩 与 苟 慧 生 
之 《 戏 凤 》, 其 下 为 杨 小 楼 、 王 长 林 、 钱 金 福 与 余 报 岩 之 《青石 山 》; 一 尹 
似 为 叔 岩 与 荷 慧生 , 杨 小 楼 之 《 摘 继 会 》; 又 一 夕 , 则 为 余 、. 乙 . 苟 之 《 宠 
城 》, 余 为 张 绣 , 杨 为 典 韦 。 此 戏 人 才 , 回 极 一 时 之 选 , 然 若 有 人 问 我 如 
何 好 法 , 则 我 亦 不 可 答 余 ! 恩 看 此 戏 时 ,为 十 七 岁 , 距 今 将 及 二 十 年 。 
当时 看 此 种 戏 ,并 不 以 为 欢喜 , 惟 于 休 沐 之 日 ,到 城南 游艺 园 ,看 闫 云霞 
下 装 , 始 为 一 乐 。 重 色 而 不 重 艺 , 少 日 已 然 , 及 我 老 来 ,此 习 贡 移 ! 

(《 海 报 》1943 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


健 社 义 剧 事 
他 谢 江 一 秋 兄 


上 海 健 社 诸 妃 ,热心 公益 ,华北 灾 落 , 人 心目 , 诸 铬 谋 所 以 央 赈 
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计 , 将 演义 剧 一 场 。 其 大 轴 戏 为 全 部 《 探 母 ? 也 。 江 一 秋 兄 , 故 以 电话 
来 , 知 蚌 有 ”出 关 " 瘤 , 欲 以 出 关 后 之 四 郎 , 委 于 愚 。 且 上 日: 饰 公主 者 ,其 
夫人 焦 鸿 英 女 士 也 。 焦 玉 角 清 才 , 有 风华 旷 代 之 美 , 鄙 夫 乌 足 以 俩 天 
人 ? 故 于 一 秋之 约 , 宜 婉 谢 者 一 也 。 又 小 型 报 业 同人 ,有 发 怒 亦 演义 剧 
助 账 者 , 思 为 此 道中 人 ,将 不 可 逃避 。 思 资质 奇 拙 ,一 月 之 中 , 虑 不 能 速 
成 两 剧 ,无 此 时 间 , 亦 无 此 耐性 也 ; 故 于 一 秋之 约 , 宜 婉 谢 者 二 也 。 一 秋 
电话 来 时 , 帅 方 作 叶 子 戏 ,不 及 多 谈 , 报 以 明日 是 府 面 陈 , 复 以 事 梗 失 
约 。 今 布 肘 脐 于 此 , 惟 蔓 故人 用 之 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 即 ) 


北国 归 鸿 


三 星期 前 , 吾 友 莲 赤 游 故 都 。 思 十 载 论 交 , 与 茵 未 殖 不 胜 知己 之 
感 。 轴 之 玻 狂 , 吾 友 能 谅 之 ,而 平时 见解 , 亦 往 往 相 同 。 比 以 书 来 , 述 故 
都 概况 者 ,有 妙语 如 环 之 致 。 吾 友 文 章 绝 幽 美 , 轴 日 以 本 刊 寄 之 , 因 丐 
其 为 本 报 所 述 , 自 可 以 新 读者 耳目 也 。 效 节录 其 言 云 : 

“来 此 已 人 诊 二 十 日 , 方 于 昨日 进 故 富 游 览 。 此 外 所 历 者 , 亦 惟 中 央 
公园 天坛 .北海 .景山 等 数 处 ,以 时 日 尽 多 ,不 欲 亚 亚 也 。 故 都 风景 ,大 
抵 以 气象 雄 阔 , 轻 倩 明 媚 , 则 不 逮 江 南 。 惟 北海 深 得 柔美 之 致 ,是 以 弟 
万 偏爱 北海 也 。 韩 家 潭 亦 曾 往 观 光 , 其 地 无 殊 色 , 少 坐 即 去 。 此 间 妇 不 
懂 化 装 , 大 红 大 白 , 望 之 生 怖 ; 且 往 来 坐 街 车 者 ,类 攻 用 昌黎 面 , 以 避 为 
尘 沙 所 获 , 其 状 尤 不 雅 观 。 惟 开 出 口 来 , 均 为 流利 售 碍 之 京 月 子 , 尚 可 
人 意 耳 。 弟 于 平 剧 , 亦 根本 无 吵 好 ,来 此 仅 一 度 往 聆 一 新 角 之 起 解 。 此 
外 所 谓 京 朝 大 角 之 玩意 , 皆 未 领略 。 马 连 良 耸 然 一 物 , 而 卖座 特 盛 ,于 
以 见 北京 人 听 戏 程度 之 低能 。 自 余 叔 岩 死 后 ,此 间 人 士 ,如 丧 考 录 , 幼 
稚 浅薄 , 尤 不 堪 及 。 习 乎 ,大 郎 ! 环视 域内 ,其 演技 之 足以 动人 心 昕 者 ， 
改 周 信芳 . 盖 叫 天 , 张 淑 娴 三 人 耳 。 张 辍 演 "黄金 "已 历 二 月 , 何 久 不 返 
津 , 窍 虑 上 其 从 梅 习 艺 是 假 , 已 有 “ 妆 老 "是 走 。 倘 其 对 象 为 性 情 中 人 , 犹 
不 必 说 ; 苟 为 洋 场 恶棍 以 踩 唤 女性 为 能 事 者 流 , 则 吾 人 之 习 然 , 宁 有 
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已 时 哉 ?" 
(《 海 报 》1943 年 5 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


陈云 裳 的“ 毛病” 


胡蝶 在 没有 同 潘 有 声 结婚 之 前 ,据说 她 欢喜 的 男人 ,都 是 像 明太 祖 
一 样 的 长 下巴”( 下 巴 二 字 照 正 兴 馆 写法 ) 。 潘 有 声 的 频 部 特长 ,所 以 
终 为 胡 蝎 所 襄 。 其 实 有 声 除 仗 其 天 赋 “ 下 巴 ” ,能 博美 人 欢心 以 外 ,其 
他 更 无 可 取 之 点 。 如 今 的 陈云 党 , 闻 又 据说 凡是 男人 而 为 医生 者 ,大 都 
使 她 特别 崇敬 ,现在 的 汤 ( 于 翰 ) 先 生 , 便 是 一 位 仁 心 仁 术 的 大 夫 。 陈 
小 姐 的 身体 向 来 健康 ,不 过 有 一 种 从 小 就 有 类 似 毛病 的 毛病 ,就 是 她 的 
头皮 导 比 人 容易 产生 。 女 人 欢喜 干净 ,头皮 层 总 是 讨 庆 的 东西 。 她 干 
方 百 计 , 要 使 它 减 少 ,但 卒 归 无 效 。 问 计 于 汤 , 汤 医生 所 服务 的 是 儿 馆 
医院 ,电气 治疗 ,自然 比 任何 医院 都 完备 , 故 蔡 陈 小 姐 悉 心 扫除 毛 中 之 
病 。 毛 病 之 是 否 治 愈 ,外 人 不 得 而 知 ;不 过 因 看 毛病 而 发 生 了 情爱 , 则 
是 事实 。 二 人 之 将 举行 婚礼 , 亦 基 于 看 毛病 而 来 也 。 

(《 海 报 》1943 年 5 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


读 茵 赤 书 后 


莲 赤 兄 像 我 一 样 , 容易 热情 奔放 。 前 天 ,我 把 他 的 一 封 信 刊 在 这 
里 ,他 说 : 环 观 城内 ,演技 之 动人 心 岷 者 ,惟信 芳 . 盖 叫 天 与 张 淑 娴 三 
人 。" 这 分 明 是 偏激 之 谈 。 信 芳 、. 盖 五 ,是 剧场 盟主 , 当然 我 无 间 言 , 若 
张 淑 娴 , 则 求 进 的 地 方 还 多 ,而 需要 改善 的 地 方 , 正 复 不 少 。 

他 关心 张 淑 娴 的 近况 , 淑 辍 演 之 后 , 先 说 要 回 北方 去 ,但 一 直到 
现在 ,还 没有 动身 。 听 说 她 天 天 请 益 梅 门 ,功课 不 曾 间断 。 我 和 她 没有 
“过 从 之 雅 " ,最近 遇 见 过 两 次 ,一 次 在 国际 照相 馆 , 一 次 则 在 “ 百 乐 
门 ”, 同 李 丽 华 一 群 女人 ,就 中 只 有 她 与 张 少 泉 不 会 跳舞 。 

据说 她 也 读书 ,还 学 着 骑 自 行车 , 却 不 曾 听 她 有 什么 香艳 的 事迹 。 
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这 个 孩 , 在 方寸 灵台 间 , 发 不 出 什么 浓烈 的 情感 , 太 沉 默 , 太 有 忍心 。 男 女 
的 事 ,她 非常 隔 阅 ，“ 茂 鞠 自 守 ” 的 名 声 , 正 因为 这 几 个 原因 ,而 博取 来 的 。 
(《 海 报 》1943 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“孝子 " 婚 甸 


周 孝 伯 , 张 子 明 之 婚礼 , 女 途 相 二 ,由 为 今日 舞 国 之 红 人 。 一 为 刘 
莉 娟 ,一 则 工 国 花 也 。 以 刘 为 僚 相 , 故 随 刘 而 来 观礼 者 ,有 周 菊 珍 、. 菊 英 
姊妹 ,及 " 丽 都 ”之 周 丽 娟 。 刘 饰 角 殊 妍 ,司仪 人 呼 新 娘 人 席 时 , 刘 为 首 
导 , 党 秽 将 至 案 前 ,司仪 人 误 此 即 是 新 娘 ; 又 呼 证 婚 人 宣读 证 书 , 而 音乐 
旧 止 。 林 康 候 证 婚 ,毕竟 “ 老 举 ”, 初 不 宣读 ,司仪 者 情 , 命 乐 工 复 奏 乐 ， 
而 莉 娟 甚 窘 , 众 大 笑 , 金 日 :司仪 人 炙 骨 色 鬼 哉 ! 

张 德 多 有 演 词 , 谓 周 孝 伯 之 元, 张 子 明之 子 , 合 之 为 “夫子 ”, 因 贡 
孝 伯 善 侍 夫 人 , 似 令 子 之 孝 养 其 末 。 闻 者 亦 大 笑 。 惟 张 以 沧 伯 从 未 亡 ， 
故 谥 之 为 “标准 童 男 子 ”, 则 开心 寻 得 太 大 。 若 约 伯 而 为 童 男 子 , 唐 大 
郎 似 可 为 平生 不 二 色 人 癸 。 

证 婚 人 致 训 词 ,以 无 词 可 训 , 康 侯 乃 读 现成 之 颁 词 。 颂 词 为 四 六 
文 ,起 句 用 “ 盖 闻 "二 字 。 康 侯 以 为 省 事 而 又 型 雅 ,不 知 文字 为 物 , 有 越 
雅 而 越 觉 恶俗 者 ,结婚 之 颂 词 是 也 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


观 属 丁 婚 礼 


我 自己 也 想不到 ,五 日 的 上 午 十 时 ,我 会 同 了 之 方 , 去 参加 屠 光 启 
与 丁 芝 的 婚礼 的 。 天 还 下 着 小 十 ,一 辆 三 轮 车 ,在 法 租界 忽 了 不 少 途 
程 , 才 到 达 贝 当 路 的 美国 社交 会 堂 。 我 因为 没有 看 见 过 教堂 结婚 的 仪 
式 , 这 次 算是 新 奇 的 尝试 。 因 为 路 远 , 又 是 下 雨 ,所 以 观礼 的 人 不 多 到 ， 
女 明 星 只 到 了 陈云 沈 与 童 月 娟 二 人 。 

婚礼 一 直 延 到 十 一 时 半 开 始 ,七 个 童 男 ,十 个 童女 ,穿着 雪白 的 衣 
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党 “上 艺 " 管 纺 乐 队 陪 奏 下 唱歌 ,牧师 与 男女 余 相 ,新 郎 新 妇 , 在 歌声 
乐 声 中 , 缓 步 登场 。 

牧师 是 宁波 人 ,说 他 自己 的 乡 谈 , 丝毫 没有 国语 的 成 分 。 他 一 开 
口 ,我 总 是 忍 着 笑 ,不 敢 出 声 。 他 叫 新 郎 新 娘 宣 折 ,什么 困苦 贫穷 .有 
病 无 病 , 要 爱护 他 ,尊重 他 ”一连串 的 话 , 新 郎 新 妇 , 依 样 葫芦 的 说 其 一 
遍 。 丁 芝 声 细 如 蚊 , 绝 不 像 台 上 那样 哀 感 项 艳 的 声音 。 她 当时 自己 的 
感受 ,不 知 如 何 ?观礼 的 人 , 却 无 不 为 她 狂 窜 。 之 方 说 ,我 情愿 老 法 结 
婚 , 矿 他 一 百 两 百 个 响 头 , 却 不 愿 这 样 受罪 

丁 艺 装扮 新 娘 ,非常 明艳 。 丁 芝 平 时 ,固然 不 十 分 美丽 ,但 这 一 天 
却 极其 好 看 。 一 个 女人 于 鲜花 在 抱 ,长 纱 是 地 的 时 候 , 若 再 使 人 看 见 了 
讨厌 ,还 做 什么 女人 ? 女 亿 相 是 作家 施 济 美女 士 , 要 我 形容 起 她 来 ,又 
该 用 * 健 骨 高 躯 " 四 字 , 皮 肤 不 及 丁 芝 细 洁 ,但 毕竟 胸 罗 万 卷 ,所 以 来 得 
气度 作 然 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


补 婚 记 


轴 年 二 十 三 , 侣 沈 氏 妇 , 归 七 年 而 玻 , 遗 两 乱 。 发 后 三 年 , 帮 唱 惠 明 
于 沪 上 。 惠 明 氏 刘 ,已 失 情 圭 , 兄 姊 皆 远 游 , 靳 贰 而 独 , 少 轴 者 十 年 ;不 
委身 于 洛 层 ,而 甘 为 贫 士 妇 , 其 志 盖 滋 可 习 也 。 刘 氏 事 耕 亲 甚 虑 , 渠 育 
一 女 ,未 几 而 天 。 去 岁 砂 ,又 诞 一 雄 , 亦 未 尝 以 此 而 异 视 吾 亡妻 二 子 。 
思 甚 德 之 。 顾 三 年 以 来 , 轴 常 陷 穷 途 , 终 未 办 婚姻 上 之 合法 手续 , 遂 无 
以 正名 分 。 此 在 丈夫 , 初 无 置 意 ;其 为 封建 社会 之 女儿 , 则 回 不 竞 此 。 
故 刘 氏 恒 蛋 恒 。 愚 谋 所 以 奈 之 者 , 因 举 行 一 最 简单 之 公开 仪式 ,为 补 婚 
礼 需 。 六 月 六 日 ,下 午 七 时 , 邀 至 友 八 九 人 ,为 我 证 婚 。 轴 自述 数 言 , 写 

看 二 人 媒 书 之 端 。 其 言 日 : 

吾 二 人 于 民国 二 十 九 年 春 , 相 过 于 沪 上 。 既 又 互 矢 爱 悦 , 惟 未 尝 举 
办 婚 仪 ,迄今 盖 已 逾 三 年 侨 。 秉 圣人 名 不 可 不 正之 训 , 爱 于 民国 三 十 二 
年 六 月 六 日 ,在 上 海 国际 饭店 之 孔雀 厅 , 出 我 二 人 之 婚 书 , 烦 平 时 至 友 ， 
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如 爹 雄 白 . 金 铎 华 . 姚 秘 第 . 姚 吉 光 、 唐 世上 昌 ,. 姚 绍 华 . 周 翼 华 、 陆 小 洛 . 裴 
之 方 诸 先生 ,各 赐 题名 ,以 为 见证 。 复 丐 双方 家 长 , 子 以 署 诺 ,然后 共 藏 
此 纸 ,为 我 二 人 婚姻 上 之 合法 凭证 , 莱 所 以 为 百年 永 好 之 券 也 。 

翌日 之 《新 闻 报 》L ,复刊 一 启事 ,其 言 亦 等 是 。 此 例 容 无 前 见 , 今 
自我 而 创 。 肇 第 帮 言 ,是 与 民法 初 无 所 背 。 等 诗 为 当世 名 法 家 ,其 言 不 
背 法 者 ,各 二 人 和 毕 得 安心 任 ! 

(《 海 报 》1943 年 6 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


与 君 约略 说 “长 毛 ” 


因 义 戏 事 ,出席 "皇后 "之 座谈 ,到 者 密 密 。 名 隔 座 有 朋友 如 顾 竹 
君 来 ,得 为 妙 庙 ,而 不 致 岭 罕 , 以 姚 妖 为 人 艳 称 。 或 发 现 其 亮 体 生 毛 之 
地 到 处 莓 昔 , 故 晋 以 别 号 日 "长 毛 骆 驼 绒 ” ,其 事 盖 出 背 《 海 》 芝 香 腻 底 ， 
而 竹君 初 不 甚 知 也 。 愚 以 是 请 之 , 则 茫然 不 知 所 答 。 问 日 : 彼 言 “ 长 毛 
骆驼 绒 " 者 , 固 属 何 意 ? 思 日 :是 为 人 体 生理 之 奇 ,不 途 与 卿 交 尚 浅 不 
足 言 深 也 。 顾 犹 勿 解 , 自 言 日 :我 又 无 冬季 大 衣 , 即 有 之 , 亦 非 长 毛 骆 驼 
绒 耳 ! 然则 知 我 有 长 毛 骆 驼 绒 者 , 彼 为 何人 ? 轴 耿 百 :是 为 朱 公 ，, 吾 党 
之 尊 , 其 人 已 望 六 高 年 。 顾 思索 有 需 , 徐 百 :我 乃 不 识 朱 公 , 愿 足下 为 草 
蕊 ,使 我 往 拜 之 , 称 朱 为 义 父 , 丐 其 勿 复 以 文字 毁 儿 。 语 至 此 ,名 有 人 怕 
言 理 : 汝 拜 朱 公 , 岂 侈 渠 送 一 件 长 毛 骆驼 绒 , 做 见面 礼 闭 ? 若 然 , 朱 公所 
有 , 非 此 物 , 特 有 一 只 灰 鼠 耳 。 众 大 笑 , 顾 仍 懂 然 无 所 知 。 顾 体高 而 面 
阔 , 姿 色 不 足 取 , 身 上 肌肉 其 富 , 然 胸 部 又 不 可 见 高 原 , 故 线条 亦 不 佳 。 
已 嫁 之 沈 玉 英 , 且 胜 此 一 筹 珊 。 

(人 《海报 》1943 年 6 月 10 日 ,署名 : 刘 导 ) 


母 与 子 
木 帝 夫人 是 夕 间 人 颁 ! 九 日 下 午 , 昌 往 临 存 , 木 帝 乃 谓 往 夜 三 时 ， 


夫 伙 上 消 ,未 几 遂 眠 。 仓 浴 无 以 问 医 生 , 木 裔 故 高 呼 ,又 念佛 不 已 ; 果 
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悠然 醒 。 睹 环 枫 诸 人 , 则 昌 :我 固 勿 死 , 伺 我 何 为 ? 自 是 又 复 前 状 , 惟 木 
斋 知 其 不 可 留 ,已 为 具备 后 事 。 傍 晚 , 猎 医 生来 , 亦 以 为 无 能 为 力 。 木 
斋 公 子 , 年 十 五 , 见 母 将 不 起 , 因 丐 减 为 挽救 之 图 。 木 裔 益 伤 感 , 语 子 
引 : 母 所 犯 ,绝症 耳 ; 荷 其 可 为 , 虽 倾 各 家 , 父 胡 所 音 ? 子 万 不 复 言 。 轧 
闻 言 涕 零 。 愚 妇 之 丧 , 长 子 才 八 岁 , 幼 方 五 龄 ; 思 无 状 ,不 能 善 视 亡 妻 ， 
然 彼 母子 无 慎 也 。 五 六 年 来 ,两 子 汤 泥 无 母 之 哀 , 而 吾 悲 不 可 杀 。 木 斋 
曾 珍视 其 妻 , 亦 符 爱 其 儿 , 当 此 境地 , 肠 挫 肺 烈 , 送 知 其 悲 苦 之 不 自 胜 ， 
视 轴 又 宁 止 们 其 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


相 悦 


一 方 兄 指 我 “好 合 券 "上 的 “ 相 悦 " 两 字 , 有 从 严肃 。 其 实 我 在 "好 
合 券 " 上 的 原文 ,本 来 是 写 “ 相 识 于 沪 上 , 既 又 互 撩 爱 悦 ” ,及 至 发 报 上 
的 广告 时 ,要 不 让 它 超过 四 行 ,曾经 加 以 削减 ,而 改 为 “ 相 悦 于 沪 上 "五 
字 。 固 然 不 大 妥当 ,不 过 我 一 向 的 解释 ， 相 悦 " 即 是 互 矢 爱 好 的 意思 ， 
单 是 一 个 悦 字 , 则 作 欢 嘉 ,爱好 的 解释 。 经 过 一 方 以 “古人 言 , 狭 童 相 
悦 ” 的 典故 来 , 便 使 我 感到 性 悚 。 因 为 我 读书 不 多 , 也 根本 不 求 甚 解 ， 
若 有 人 将 我 所 用 的 一 个 字 ,或 者 一 句 句子 ,要 我 交代 出 爷 娘 来 ,认为 生 
平 塞 事 ! 

年 岁 渐渐 老大 起 来 ,使 不 出 我 十 年 前 狂放 的 情怀 。 其 实 照 我 向 来 
文章 以 * 真 ”为 贵 的 主张 ,我 应 当 这 样 写 :相识 于 沪 上 ,为 姘 度 生涯 者 ， 
盖 三 年 于 兹 侨 。 夫 然 方 为 坦白 之 言 。 现 在 所 用 的 相 悦 ,相识 ,又 什么 
互 矢 爱好 ,这 些 都 已 经 加 过 雕 评 的 了 。 说 句 诛 心 话 , 尽 是 要 不 得 的 。 

(《 海 报 ?1943 年 6 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


厄 其 躯壳 


唐 媳 于 十 日 下 午 十 时 三 刻 逝 志 , 越 二 日 始 盖 棺 。 先 是 世上 昌 母 太夫 
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人 之 灵 棕 , 盾 于 乐园 迟 仪 馆 , 媳 孝 敬 其 关 , 岁 时 必 躬 条 。 见 乐园 之 礼堂 
轩 敞 , 恒 流 连 叹 赏 , 故 及 其 到 也 , 世 昌 遂 葡 之 此 堂 中 。 陈 尸 未 久 ,十 指 皆 
黑 , 馆 中 人 和 欲 为 注 防 腐 药 水 。 世 上 昌 乡 许 , 谓 夫 人 生前 , 深 恶 其 事 。 然 馆 
中 人 坚持 ,日 :否则 不 待 就 验 ,而 消 蚀 之 象 已 呈 。 思 亦 谓 媳 和 久 亲 针灸 , 今 
已 死 , 更 何 恤 厄 其 躯壳 ? 世上 昌 始 允 办 防腐 手续 。 因 忆 先 鼻 之 丧 , 经 殡 仪 
馆 化 装 后 , 录 氏 暑 舅 之 两 原 狂 丰 , 异 之 , 伪 辟 其 肤 , 万 见 口腔 中 所 实 者 ， 
皆 黄 凡士林 。 狂 不足, 取 篮 片 一 , 己 于 喉 际 ,使 其 颐 关 外 张 , 遂 不 复 消瘦 
若 陈 尸 侨 。 录 大 旺 , 随 哭 随 将 口中 所 实 者 ,一 一 斤 之 出 。 可 知 世 份 恒 
情 ,于 人 死 以 后 , 犹 重 视 躯 壳 , 固 比比 是 耳 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


1 急 落 槛 ” 


上 海 自 相 人 有 名 话 , 叫 “ 勿 落 槛 ”, 望 文生 义 , 大 概 诅 史 一 个 人 ,做 
的 事 , 讲 的 话 ,都 不 适当 。 昨 天 同一 位 朋友 , 谈 起 一 个 白 相 人 的 “ 纪 落 
槛 ”, 他 说 :这 个 白 相 人 欢喜 扎 台 型 ,譬如 有 人 去 告诉 他 , 某 某 人 与 此 人 
“难过 ”, 请 他 出 来 解 团 。 如 果 是 一 个 做 事 .说 话 都 “ 落 槛 ”的 白 相 人 , 便 
应 该 说 :“ 某 某 人 是 我 好 友 , 待 我 去 劝 他 不 要 再 闹 意 气 ,你 放心 好 了 。 
如 其 换 一 个 “不 落 槛 ”的 白 相 人 ,他 的 话 便 不 是 这 样 说 了 ,一 开口 就 要 
“ 鬼 ” :“ 噢 ! 迭 个 小 鬼 , 现 在 那 能 狠 起 来 哉 ? 明 朝 我 差 个 人 去 , 叫 伊 勿 
要 再 搅 。 如 其 这 见 句 话 , 被 某 某 人 听见 , 某 某 人 也 是 “ 吃 斗 "的 户头 , 非 
但 此 半 永 不 能 解 ,而 且 连 白 相 人 一 起 “难过 ”到 底 。 

二 三 月 以 前 ,报纸 上 有 人 史 严 春 党 ,春生 到 处 寻 我 ,意思 要 我 蔡 他 
和 解围。 但 他 也 不 善 词 令 ,终于 说 了 两 名 使 我 极 不 开心 的 话 。 他 说 :你 
有 办 法 最 好 ,没有 办 法 ,我 自 有 路 道 。 严 春 棠 在 白 相 相 朋 友 淘 里 ,永远 
寓 不 起 来 ,就 是 吃亏 在 “ 勿 落 槛 "。 他 明明 知道 我 与 报 界 有 关 的 人 ,而 
说 出 什么 “路 道 " 之 言 , 既 有 路 道 , 何 必 寻 我 ? 但 毕竟 他 没有 路 道 ,我 就 
没有 看 见 他 的 颜色 ,此 春 党 之 所 以 为 “ 纪 落 槛 "也 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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苏 州 人 


之 方 有 威 , 自 吴 门 来 ,闲谈 间 语 之 方 昌 :“ 奴 昨日 仔 搭 是 阔 极 阔 极 ， 
勒 笃 新 亚 吃 咖啡 茶 。 之 方 折 :第 在 此 二 语 中 ,苏州 人 之 个 性 ,与 其 平 
时 之 生活 情形 ,可 谓 宣 泄 无 遗 。 愚 则 谓 咖 啡 下 著 一 茶 字 , 尤 有 传神 阿 
堵 之 妙 。 

争 市 招 

马 堆 路 刘 定 之 装 池 家 之 市 招 ,无 一 非 当 代 书 家 经 心 之 作 。 其 邻 为 
福 致 饭店 ,其 招牌 则 极 粗 劣 , 用 红 滚 书 成 , 壁 划 皆 不 等 样 。 刘 定之 当 有 
择 邻 不 善之 叹 。 

争 天 真 

周 细 华 与 孙 克 仁 交 谊 甚 厚 。 坤 伶 应 罚 云 南 来 , 闻 风 采 甚 都 , 克 仁 于 
十 六 日 饭 之 于 美 华 酒家 , 同 席 八 九 人 ,和 皆 现 隶 “ 更 新 "之 演员 。 闻 何以 
不 及 翼 华 ? 则 日 : 渠 京 片子 太 好 , 渠 来 之 后 , 尽 是 听 他 说 话 ,我 将 无 一 
点 置 势 侨 忆 克 仁 说 话 ,往往 天 真如 此 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雨 中 


在 一 方 的 小 品 文中 ,每 每 看 见 了 沙 雨 ,就 有 许多 妙语 幽 思 , 发 纾 在 
他 的 脏 底 。 落 雨 我 也 看 得 见 , 但 尽管 看 着 它 , 却 怎样 也 写 不 出 一 个 字 
来 。 这 两 天 不 大 在 外 面 跑 ,为 此 题材 ,非常 枯 滁 。 今 天 提起 笔 来 , 正 是 
窗外 大 十 如 绳 的 时 候 , 我 又 想起 了 一 方 惯用 "两 窗 "的 题目 ,再 想 从 这 
样 的 境界 里 谤 出 一 点 文思 ,良久 良久 ,终归 没有 。 

放 了 笔 , 靠 着 窗口 , 望 望 雨 ,还 是 设 有 任何 感想 ,只 得 看 其 他 的 景 
物 。 对 过 的 小 学 堂 里 ,因为 在 大 雨中 ,室内 光线 暗淡 , 开 了 电灯 上 课 。 
楼 下 的 屋子 ,这 一 学 期 是 空 关 的 ,从 前 也 是 课堂 ,我 起 初 以 为 当时 招生 
不 足 , 所 以 空 了 一 个 教室 起 来 。 但 那天 被 我 发 现 校长 先生 将 空 关 着 的 
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房 门 开 开 , 里 面 却 做 了 转 货 的 栈 房 。 一 大 包 一 大 包 比 箱子 较 大 , 比 棺材 
较 小 的 货物 , 堆 满 了 这 一 间 屋 子 。 这 才 明 白 ,校长 先生 的 算盘 , 比 人 精 
明 。 培 育英 才 , 毕 竞 不 是 发 财 之 道 , 赶 走 了 活 人 , 围 藏 着 死 货 , 这 才 是 
泉源 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


海派 与 京 派 


医 赤 书 来 , 谓 故 都 亦 有 集团 结婚 之 举 ,但 不 名 集团 结婚 , 而 改 为 
“ 联 壁 婚礼 ”, 雅 则 雅 任 , 惟 酸 气 终 嫌 起 重耳 。 思 固 谓 北 人 好 卖弄 风 兹 ， 
背 年 ,中 行 同 事 , 皆 北 人 ,夜来 有 为 省 成 者 ,次 日 问 其 胜 负 如 何 ?” 每 答 
昕 :鸿雁 " 特 不 知 何 意 ? 旋 请 之 , 则 谓 “ 稍 输 " 耳 。“ 稍 输 ” 与 “ 撒 书 " 同 
意 ,“ 鸿 胁 朱 书 ” ,为 《 红 轰 烈 马 》 之 一 折 , 如 以 “鸿雁 "代表 “ 稍 输 ”, 亦 觉 
酸 腐 之 气 之 扑鼻 侨 。 蓬 未 又 言 , 比 阅 沪 报 , 知 有 人 筹备 某 某 三 老牌 “ 集 
团 证 婚 ”, 而 誉 为 “ 福 ”““ 禄 "““ 寿 ”三星 , 辑 为 之 肌肤 起 栗 。 大 抵 京 派 之 
可 恶 , 止 于 浅薄 幼稚 ,而 海派 往往 人 于 无 耻 状 态 。 如 报 载 李 昌 鉴 诱骗 段 
十 木 孙女 一 事 , 令 人 所 大 惑 不 解 者 , 非 在 于 李 昌 鉴 之 手段 乍 劣 ,而 在 于 
赁 他 这 只 面孔 , 自 有 人 当 他 小 白 脸 看 待 也 。 因 念 当 年 某 舞 场 举行 讲 鬼 
故事 大 会 串 , 李 昌 鉴 不 许 场 中 关 熄 灯火 者 , 自 有 其 自信 力 , 是 诚 海 派 妖 
蓝 之 尤 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


女 说 书 


累 两 日 在 “南京 " 听 书 ,第 一 次 为 自动 ,第 二 次 为 被 动 。 第 一 次 去 
时 ,各 友 悦 周 氏 一 儿 之 婉 变 允 姿 ,次 日 帮 招 之 "“ 堂 会 ” 。 此 会 在 旅舍 中 ， 
听 者 七 八 人 , 女 邀 一 伴 同 来 。 来 时 ,其 一 挟 琵 王 , 其 人 持 弦 子 , 初 无 “ 跟 
包 " 借 至 。 旋 知 此 道中 人 之 赛 俭 , 视 音 益 甚 。 时 在 下 午 九 时 , 歌 既 已 ， 
吾 友 语 周 日 : 场子 完 时 ,可 更 来 此 。 周 则 尼 寿 友 百 :人 允 在 书场 , 唱 《 送 
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客 书 》( 狂 言 京戏 之 唱 大 轴 ) , 苟 无 人 捧场 ,将 为 同道 所 识 。 客 果 不 遐 弃 
儿 家 者 , 愿 来 顾 我 。" 友 喜 而 从 之 , 则 号 吾 同 行 。 书 场面 积 , 似 寻 常 之 统 
厢房 ,不 足 载 二 百人 。 使 日 夜 客 满 ,所 得 不 过 六 和 白金。 书场 与 各 档 说 书 
人 分 拆 , 则 售 艺 者 能 得 几何 ?” 于 是 若 辈 刀 不 得 不 侍 堂 会 与 点 戏 为 大 宗 
收入 。 此 中 茶 房 ,为 说 书 人 打 令 点 戏 甚 力 ,以 思 所 见 , 其 中 以 一 周一 严 ， 
尚 可 人 意外 ,其 余 蕴 匣 头 垢 婢 。 独 怪 横 云 疗 主 ,于 弦 边 婴 宛 ,不 绝 于 书 ， 
真人 间 之 第 一 胃口 侨 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


臭 味 与 蝗 重 


因为 《连环 套 》 是 群 戏 ,我 们 去 的 人 过 多 ,所 以 都 聚 在 武打 的 扮 戏 
房 里 。 那 里 好 像 是 地 守 ,空气 固然 不 好 ,而 臭 味 更 浓 , 附 近 一 间 荡 房 里 
的 阵 阵 “ 拨 毛 " , 常 借 好 风 送 人 鼻孔 ,为 之 窒息。 后 台 的 清洁 ,要 推 * 黄 
金 ” ,随便 在 那里 扮 戏 都 觉得 心目 都 来。 

扎 扮 好 了 ,在 幕后 遇见 陈 条 峰 老板 , 他 同 我 握手 ,我 说 戏台 上 的 
“ 黄 门 后 代 " 你 是 祖师 ,我 是 弄 稳 于 班 门 。 他 与 我 帆 了 一 遍 , 发 现 我 领 
口 少 围 了 一 条 布 ,领子 缩 在 里 边 ,他 以 为 不 大 美观 。 我 那里 管 得 这 许 
多 , 推 开 里 面 一 件 箭 衣 到 “ 翼 宿 星 君 " 神 位 之 前 默默 祷告 道 ; “今天 我 是 
做 好 事 来 的 ,请 祖师 爷 保 佑 我 ,万 一 这 件 箭 衣 上 面 , 有 个 把 白 虱 盘 中 于 
此 , 千 万 叫 它 不 要 疏 到 我 汗 衫 上 ,甚至 在 我 身上 繁殖 起 来 。 至 于 台 上 的 
戏 , 那 怕 被 我 唱 古 了 ,我 也 不 会 怪 祖师 稳 的 。" 

(《 海 报 》1943 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


靴 与 网 由 


愚 于 剧 艺 不 求 有 深造 , 亦 无 如 海上 名 票 之 雄心 , 故 视 登台 为 儿戏 。 
“义演 "之 日 , 尝 令 上 人 台 者 靴 自 备 ,水 纱 与 网 巾 亦 自 备 。 四 五 年 前 , 恩 曾 
购 黑 识 一 ,着 之 甚 称 脚 , 底 颇 厚 , 惟 不 及 二 十 半 耳 。 近 岁 登 台 , 恒 携 此 自 
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随 , 第 水 纱 、 网 巾 ,和 馆 无 购 备 。 闻 之 人 言 , 即 此 零星 物件 ,所 费 亦 复 不 划 。 
黑 靴 一 ,至 少 四 百 金 , 花 靴 逾 千 元 ,者 “和 白 满 " 一口, 过 二 千金 外 ,更 无 论 
虹 与 靠 侨 。 北 平 李 丽 语 帅 ,此 来 在 苏州 买 行头 ,所 耗 二 十 万 ,其 实 亦 不 
为 多 也 。 愚 学 谓 今 之 女儿 , 求 为 舞女 , 犯 本 正 复 至 广 , 然 若 求 为 坤 伶 者 ， 
又 岂 恒 人 之 家 所 能 致 9 好 为 寺 伶 义 父 之 流 , 闻 此 当 兴 "银根 吃 重 " 之 
叹 。 往 岁 , 有 人 介 革 地 伶 以 父 礼 事 思 ,不论 德 望 未 胖 ,若干 女儿 以 “点 
以 头面 "一 副 相 要 挟 考 , 愚 且 力 所 不 胜 。 然 此 犹 前 二 年 事 也 , 敬 在 今 
日 ,不 更 将 惊 而 却 走 收 ! 
(《 海 报 》1943 年 6 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


张 培 兰 之 死 


与 培 兰 先生 无 识 交 , 特 相识 已 久 。 轴 背 年 进 商场 时 , 几 与 培 兰 每 夕 
得 见 , 顾 非 吾 游 侣 ,见面 特 一 招呼 而 已 。 三 年 来 思 稍 息 游 踪 , 闻 培 兰 
未 倦 ,万 知 兴 怀 常 不 亚 也 。 培 兰 其 壮 健 , 初 不 料 其 断 命 之 速 , 仅 一 夕 间 
事 耳 ! 上 星期 六 , 培 兰 犹 携 一 舞 人 同 餐 , 既 已 , 忽 觉 头 旦 森 然 , 遂 归 罕 ， 
就 灯 下 阅 书 。 旋 党 饥 甚 , 令 家 人 进 玫 。 食 后 , 尝 胶 益 甚 , 故 速 医者 , 量 其 
血压 , 达 二 百 六 十 度 , 知 无 治 。 旋 人 昏迷 状态 ,至 型 晨 八 时 而 气 绝 。 十 
二 小 时 前 , 犹 生 龙 活 席 之 人 ,十 二 小 时 以 后 , 帮 已 陈 尸 。 人 言 人生 如 朝 
露 者 , 培 兰 旦 不 如 朝露 佟 。 和 死 后 , 故 交 检 其 遗 藏 , 了 无 所 得 , 知 其 身后 ， 
正 复 萧 然 。 培 兰 为 张 善 琨 倚重 之 人 ,说 者 谓 善 琨 事业 甚 富 , 独 本 身 无 居 
积 , 而 从 其 游 者 , 蕃 财 医 广 , 今 以 培 兰 证 之 ,又 知人 言 之 不 可 信 。 而 和 赁 一 
己 之 测 断 , 道 他 人 富裕 之 谈 , 尤 不 可 听 。 培 兰 生前 , 浪迹 欢 场 , 博 亦 甚 
豪 ,又 谁 知 一 死 之 后 ,其 人 固 赤 贫 至 此 哉 ! 

(《 海 报 》1943 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


堂 会 与 外 快 


有 熟悉 女 说 书 情 形 者 , 尝 为 思 言 ,南京 书场 ,日 夜 两 场 , 书 多 至 六 七 
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档 , 座 位 少 至 不 足 二 百 只 ,每 位 售 二 金 , 卖 足 日 夜场 至 多 八 百 金 。 但 女 
人 说 书 ,不 能 引 女 人 听 客 , 亦 不 能 招致 为 听 书 而 听 书 之 听 客 ,其 惠 然 肯 
来 者 ,类 为 意 不 在 酒 之 醇 公 , 然 究 属 少数 。 于 是 南京 客 满 之 时 恒 不 多 。 
至 听 书 人 与 场 方 之 拆 账 , 虽 不 其 详细 。 然 闻 五 日 一 拆 账 ,如 三 人 一 档 ， 
至 多 可 分 拆 百 金 ,每 月 不 过 六 百 金 , 计 每 人 月 人 尽 二 百 元 耳 。 若 辈 乃 不 
得 不 视 堂 会 为 大 宗 收 入 。 顾 堂 会 一 次 为 百 二 十 金 , 场 方 须 扣 去 二 成 外 ， 
场 内 之 茶 房 , 亦 须 剥 取 “ 拔 头 ” ,以 所 余 归 三 人 分 摊 , 每 人 仅 获 二 十 余 
元 。 故 堂 会 之 收入 , 亦 未 足 能 购 其 生计 ,欲求 积聚 ,不 得 不 赖 “ 外 快 "。 
赚 取 外 快 之 方式 , 惟 出 之 卖 笑 一 途 。 或 党 统计 , 谓 今 日 南京 书场 之 女 说 
书 , 除 一 严 和 雯 君 初 来 ,不 能 请 其 底细 外 ,其 余 狐 尚 可 人 之 诸 儿 , 几 无 一 不 
可 以 遂 客 所 愿 者 。 若 顾 竹 阁 ,尤为 率直 , 作 快 语 放 人 日 :说 书 所 得 ,能 
有 几何 ” 不 趋 此 道 , 则 金 表 钻戒 、 脚 锡 、 锁 片 诸 物 ,又 乌 能 环 饰 否 体 
哉 ?" 哮 夫 ! 凡 效 所 言 , 悄 不 足 为 “ 弦 边 "才子 诸 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 收 ) 


倒 贴 


喷 楼 自 死 之 薛 大 弦 先 生 ,与 我 并 不 相识 。 时 在 别 张 报 上 , 读 他 清丽 
的 文笔 ,私心 常 是 折服 。 他 死 了 以 后 ,雪人 尘 为 我 说 起 他 的 生平 ,知道 大 
弦 是 一 个 振 奇 之 士 ,他 向 来 叹 赏 一 个 能 够 自杀 的 人 ,他 以 为 自杀 非 “ 大 
勇 "不 办 ;同时 又 赞成 女人 肯 倒 贴 男 人 ,以 为 凡是 肯 倒 贴 男人 的 女人 ， 
是 人 间 * 至 爱 " 的 表现 。 前 者 我 当然 同意 。 所 谓 " 于 证 艰难 惟一 死 ” ,一 
个 人 肯 轻 生 ,男子 是 勇士 ,女人 是 烈 妇 ,徘徊 凭吊 ,我 亦 为 之 。 惟 后 者 则 
有 不 尽 然 者 。 举 一 种 例 , 如 从 前 某 一 个 舞女 ,她 要 罗致 上 海 的 武生 ,都 
为 其 人 幕 之 宾 , 但 到 手 一 个 , 玩 了 几 天 ,马上 放弃 。 这 群 伶 官 ,都 受过 她 
的 “倒贴 ”, 据 她 事后 语 人 , 某 甲 最 难 弄 ,要 她 做 几 身 虹 , 和 一 件 黄 靠 , 才 
肯 与 她 苟且 一 次 。 某 两 最 容易 ,一 共 送 他 一 百 只 现 详 ,已 能 使 他 小 心 伺 
候 。 又 譬如 王 文 兰 的 想 " 吃 " 尽 四 小 名 旦 ,在 宁德 珠 . 张 旭 秋 身上 ,她 都 
牺牲 过 物资 与 金钱 ,不 能 说 她 不 是 实行 倒贴 。 但 如 某 舞女 与 王 文 兰 之 
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流 , 终 说 不 上 她 们 是 表现 人 间 的 “至 爱 ” ,实在 是 译 贱 无 耻 而 已 。 

薛 先 生 揭 扬 女人 能 够 倒贴 ,从 女人 方面 ,可 能 把 人 间 至 爱 的 表现 来 
蔡 她 们 文 饰 ; 不 过 这 种 事件 , 若 从 男人 一 方面 想 想 , 真是 难 乎 其 为 丈 
夫 了 ! 

(人 《海报 》1943 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 即 ) 


老汉 推 车 之 波折 


七 月 三 日 ,大 舞台 的 义 戏 中 ,大 轴 是 《大 溪 皇 庄 》, 原 定 以 各 平 剧院 
当局 ,分 扮 “ 十 二 美 跑 车 ”。 张 善 琨 也 是 “十 二 金 似 "之 一 ,在 二 十 七 日 
“新 利 查 "第 二 次 会 议席 上 ,他 忽然 起 来 反对 ,并 说 :本 人 不 愿意 扮 女 
人 ,所 以 要 求 掉 个 头 来 ,让 十 二 坤 伶 , 扮 美人 , 待 十 二 个 男人 做 “ 推 车 ” 
的 “老汉 ”。 要 求 发 表 之 后 ,不 待 大 家 "合计 合计 ”, 而 周 信芳 第 一 个 起 
来 反对 。 他 的 理由 是 :这 样 一 来 , 嗪 头 全 无 ! 次 之 ,有 人 说 盖 五 爷 起 
来 发 表意 见 , 盖 五 说 了 许多 话 ,我 没有 听 清 楚 ,大概 也 是 哆 同 信芳 的 意 
思 。 所 以 张 先生 的 提议 , 势 难 焉 付 表决 。 当 时 不 知 什 么 人 ,说 派 的 角 
色 ,不 能 变动 , 谁 想 规避 ,要 罚 洋 五 千 。 张 先生 马上 答应 愿 罚 五 千 , 女 人 
还 是 不 扮 。 结 果 张 缺 由 “黄金 " 的 金 君 承 之 , 而 大 会 里 收 到 张 善 琨 名 下 
捐款 五 千金 。 

( 注 : ”合计 合计 ”一 语 ,为 盖 叫 天 先生 之 口头 禅 , 予 尝 曾 于 本 篇 中 
申述 之 。) 

(《 海 报 》1943 年 6 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


777 


定 依 阁 随 笔 ,ie4ss 7 1943.12) 


小 黑 姑 娘 ! 


在 七 月 号 的 《万 象 》 上 , 读 季 黄 先生 的 一 篇 《风沙 寄语 》, 这 就 是 
老 友 秆 矢 替 柯 灵 兄 寄 的 故 都 通信 。 莲 矢 的 文章 , 清 柔 婉 丽 ,正如 他 形 
容 北 海 的 风光 一 样 , 读 过 之 后 ,使 人 从 “衷心 引起 一 种 温暖 和 甜 适 的 
滋味 "。 

在 《风沙 寄语 》 的 末 一 节 , 谈 起 穷 守 在 荒 城 里 的 小 黑 姑 娘 , 已 经 不 
是 当年 的 “ 胜 概 >" 。 因 为 没有 吃 , 吃 窗帘 头 ,又 因为 没有 抽烟 , 蒙 在 破 被 
胎 里 咕 泣 。 而 和 久 病 之 后 身体 上 连 皮带 骨 , 只 有 六 十 来 磅 。 我 一 面 读 文 
章 ,一 面 回 念 这 一 位 从 “风华 盖 代 " 中 过 来 的 女人 ,再 也 不 乃 想 像 她 现 
在 的 一 番 模 样 。 小 黑 姑 娘 是 道道 地 地 的 所 谓 美 人 胎 子 ,十 几 年 前 在 北 
平 书场 时 候 ,还 是 艳 光 四 照 。 记 得 她 一 上 了 贾 人 台 , 先 把 项 间 的 纽扣 松 
和 解 ,露出 她 白净 的 暗暗 ,我 心头 上 终 是 起 无 穷 的 美感 。 在 她 下 嫁 后 三 
年 ,又 同 她 并 坐 着 看 过 一 次 戏 ; 虽 则 烟 净 更 大 ,然而 上 腿 畏 里 放出 来 ,还 是 
盛 年 时 代 的 弟 波 , 纤 纤 十 指 , 如 玉 一 般 , 套 上 一 只 巨 粒 的 钻戒 。 向 来 看 
见 巨 粒 钻戒 , 戴 在 白 相 人 手 上 的 多 ,往往 觉得 他 们 糟 踢 了 名 贵 的 饰物 。 
惟 在 小 黑手 上 ,似乎 终 无 负 奇 珍 。 这 些 回 忆 , 再 也 不 能 把 现在 的 情形 来 
对 照 了 。 我 读 完 了 季 黄 的 文章 , 避 翌 然 真有 半日 之 久 。 我 一 直 阁 想 , 能 
不 能 替 她 戒烟 ,同时 ,再 替 她 调理 身体 ? 纵使 青春 不 再 ,但 养 到 她 身体 
丰 用 之 后 ,一 定 可 以 见 她 的 余 态 犹 妍 。 这 是 我 的 痴 想 ,也 可 以 说 是 对 
心 。 如 果 她 真能 恢复 到 余 态 犹 妍 的 一 日 ,我 自 有 同 她 * 急 绻 ”的 勇气 。 
因为 她 青年 时 候 的 印象 给 我 太 好 ,我 因 她 而 积 留 的 欲 焰 ,十 年 之 后 ,还 
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没有 遍 除 。 可 是 谁 肯 为 她 改造 呢 ? 我 又 没有 这 种 力量 。 
(人 《海报 》1943 年 7 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按 : 季 黄 .上 概 红 、 莲 矢 ( 著 赤 、. 昔 斥 ) .和 桑 弧 , 均 为 一 人 笔名 。 本 名 


李 培 林 。j 


促 梯 公 和 奋 笔 


《海报 》 不 获 刊 梯 维 之 文 , 为 《海报 》 不 弥 之 陷 。 轴 有 既 代 《海报 》 力 
请 侨 , 修 梅 亦 当 更 番 致 语 ,情意 急切 。 癌 友 或 不 复 固 辞 。 登 场 之 始 ,请 
先 布 其 昌 述 一 文 , 则 调侃 电 之 “西风 面孔 ”而 作 也 。 夫 若是 , 始 为 雅 让 ， 
苟 出 以 庸 流 之 笔 ,不 成 含 北 四 溅 者 , 盖 几 希 侨 。 大 郎 演 黄 天 霸 有 日 ,与 
性 华 兄 摄 剧照 , 思 未 得 见 也 。 天 厂 有 远 行 , 送 之 江 滨 , 问 旅途 亦 否 岂 窗 
否 ? 天 厂 探 怀 出 一 帧 示 轴 昌 :得 大 郎 胸 坎 温存 ,野人 当 有 以 自 遗 。 了 节 而 
缔 审 ,英姿 照 眼 ,赫然 黄 门 后 代 也 , 熟 视 有 项 ,不 觉 顿 足 大 笑 , 天 厂 亦 笑 
不 可 仰 。 则 以 大 郎 本 为 加 官 脸 , 影 中 人 抹 额 加 冠 , 庐 山 低 如 培 填 , 望 之 
如 淮 牌 中 之 西风 , 疙 富 奇 趣 。 天 三 谓 甬 曲 家 孙 导 娥 女士 , 见 象 狂 嘉 , 爱 
玩 不 忍 释 手 , 语 大 妇 已 : 唐 先 生 请 必 分 赐 一 帧 ,对 此 能 消 万 古 愁 , 儿 家 此 
后 ,不致 更 与 “ 娥 牌 白 皮 ”“ 造 草 " 矣 ( 注 ) 。 天 三 述 竟 , 愚 复 大 笑 。 读 我 
报 者 ,请 再 缔 视 画 里 真 真 , 当 佩 孙 娘 辞 令 之 妙 ,此 次 炊 弄 与 “黄金 " 合 
作 , 或 且 售 券 筹 款 , 大 郎 以 浑身 羊毛 ,用 是 届 届 。 第 日 来 大 郎 对 此 剧 研 
讨 甚 勤 , 容 未 许 源 没 。 全 剧 词句 ,早已 党 熟 胸中 , 业 精 于 勤 ,他 日 当 有 惊 
人 成 就 , 益 以 饰 狐 之 风趣 , 轴 知 海上 周 郎 , 行 且 空 巷 来 观 , 借 谋 消 秋 一 妹 
者 侨 。 书 此 为 客 满 牌 迎 宾 之 验 。 

( 注 ，” 娥 牌 白 皮 " 为 孙 娘 之 雅号 。) 

(《 海 报 》1943 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


| 


老 


一 夜 同 兰 老 吃 宵 夜 于 满 庭 芳 , 冒 雨 行 ,过 五 马路 中 央 饭 店 之 附近 , 棍 
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下 毕 疤 三 , 拥 破 席 卧 。 兰 老 以 足 跟 之 , 操 江 北 划 上 海口 音 ,高 叫 电 :“ 明 朝 
早 些 起 来 ,六 点 钟 要 来 汰 马路 括 。 瘟 三 探头 视 兰 老 , 互 为 私语 不 已 。 

又 一 夜 , 同 兰 老 出 咖啡 店 , 上 三 轮 车 ,一 瘦 三 自 后 至 , 称 兰 老 为 大 块 
头 老板 。 兰 老大 经 , 命 车 人 止 其 车 , 语 瘦 三 日 : “ 汝 安 从 识 我 老板 者 ? 
我 父 尚 在 ,所 业 至 广 , 我 依 父 而 食 , 胡 之 老板 ? 当今 诡 我 , 固 无 伤 , 特 披 
“老娘 家 闻 之 , 必 多 心 ” ,以 我 在 外 招手 也 。" 瘙 三 笑 而 改口 日 “然则 
小 开 矣 。 兰 老 顿 色 律 ,日 :小 开 亦 只 值 一 只 洋 耳 ! 己 因 界 以 一 金 。 

兰 老 为 滑 移 之 雄 , 寻 常言 行 , 恒 足 使 人 绝 倒 , 懂 何人 ? 孙 兰 亭 先生 
是 。 孙 与 闻 兰 亭 同 称 海 上 二 兰亭 ,人 称 闻 兰亭 为 兰 老 , 于 是 亦 以 兰 老 呼 
孙 君 侨 ! 

(《 海 报 》1943 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


兰 妮 印 象 记 


昨夜 ,于 “ 压 近 梯 娜 " 座 上 , 始 识 蓝 妮 女士 。 与 蓝 同 来 者 ,为 轧 故 
人 。 复 有 故人 之 友 , 则 携 舞 人 薛 冰 飞 储 至 。 又 欧西 男 妇 若 干 人 , 方 友 
饮 , 逸 兴 正 胡 发 也 。 昌 日: 震 蓝 小 姐 之 名 甚 久 ,今夕 得 亲 芳 范 , 快 奈何 
如 ?” 蓝 笑 日 “我 亦 反 忆 刘 郎 ,以 刘 郎 事 报 , 屡 发 计 诈 ,使 我 几 不 堪 当 
受 。" 思 大 这, 旦 : “我 万 无 只 字 曾 及 蓝 妮 者 , 蓝 小 姐 特 误 忆 一 人 耳 !" 蓝 
又 笑 日 :“ 否 我 亦 知 计 我 之 文 ,不 必 出 刘 郎 笔下 , 特 报 为 刘 郎 之 报 ,先生 
宜 负 其 责 。” 愚 遂 不 复 辩 , 知 蓝 尚 不 知 刘 郎 起 码 , 从 未 办 报 。 凡 流 布 于 
报 上 之 文 ,第 为 他 人 佣 耳 。 蓝 着 深 色 旗袍 ,娇小 若 香 扇 坠 ,而 双 暗 澄 澈 ， 
朗 然 烟 四 座 , 随 谈 , 所 语 多 风华 而 兼 豪 迈 者 , 蓝 妮 有 融 ! 乐 起 ,故人 逊 轴 
舞 , 谢 不 能 ,殷勤 订 后 会 而 别 。 

(《 海 报 》1943 年 7 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 房 闪 淫 威 ! 


纪 灵 居 福 聊 坊 三 十 号 , 置 夫人 与 子女 于 小 室 中 ,生活 本 清苦 无 伦 。 
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屋 主人 徐 , 举 家 悍 暴 。 若 干 时 前 ,人 迫 寿 友 迁 居 , 不 迁 。 界 以 租金 , 则 不 
受 。 寿 友 求 合法 计 , 刀 付 法 院 , 请 求 提 供 。 徐 家 人 因 衔 吾 友 益 深 , 视 纪 
灵 家 人 若 俯 寇 。 十 时 以 后 不 许 燃 电 炬 , 稍 拂 其 意 , 诉 嗜 随 之 。 所 吐 各 秽 
言 ,不 可 夷 听 ,而 吾 友 皆 受 之 。 纪 灵 依 黑 懈 , 屋 主 人 之 淫 威 亦 益 炽 。 前 
日 上 午 ,看 友之 子 , 偶 倾 水 ,不 慎 , 微 溅 及 屋 主 人 之 身 , 大 怒 。 注 冷水 一 
巨 桶 , 悉 倾 于 纪 灵 室 中 , 床 袜 皆 渍 。 犹 不 已 ,将 纪 灵 妻子 , 遍 于 一 室 , 禁 
其 外 越 。 事 为 纪 灵 知 , 因 告 于 官 中 。 官 中 人 侦 询 一 过 , 诊 屋 主人 殊 暴 而 
无 理 , 罚 十 金 示 惩 。 及 晚 , 纪 灵 归 , 徐 之 两 子 亦 返 自 校 中 。 两 子 悄 成 年 ， 
此 读 于 大 学 (一 在 圣 约翰 ) ,置身 舍 ,而 形 同 悍 芽 。 狂 持 纪 灵 而 凶 殴 ， 
夫人 亦 遭 重创 。 夺 已 ,加 白 于 官 中 , 谓 看 友 曾 殴 两 子 , 盖 先 发 制 人 也 。 
此 夜 , 纪 灵 又 白 于 官 , 遂 成 绰 讼 之 局 。 海 上 房 闪 之 暴虐 , 令 人 谈 虎 色 变 。 
举 海 上 人 似 纪 灵 所 受 者 ,多 于 恒 河 沙 数 , 特 为 埋 人 不 及 知 耳 ! 纪 灵 近 主 
《万 象 》 辑 务 , 终 为 侩 所 其 , 同 为 文士 , 念 此 故 时 用 发 指 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 7 月 10 上 日, 署名: 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 纪 灵 , 即 柯 灵 。] 


朋 友 的 事 


一 个 朋友 受 了 别人 的 坎 侮 ,有 十 个 朋友 听见 此 项 消息 的 ,三 四 个 

人 ,义愤 填 麻 ,自愿 为 其 援助 ;五 六 个 人 则 是 袖手旁观 。 我 当然 不 能 说 
袖手旁观 的 人 是 不 热心 ,也 许 他 们 本 身 无 能 为 力 。 但 我 看 见 了 自愿 为 
之 援助 的 几 位 ,我 会 感动 得 涕 泗 皆 零 。 朋 友 中 , 木 公 是 热 肠 古 道 的 人 ， 
又 是 心地 仁慈 ,看 见 朋 友 被 强暴 欺凌 ,他 替 他 奔走 ,还 情愿 到 强人 之 前 ， 
替 他 " 排 雹 " 。 而 知道 朋友 既 弱 且 贫 ,还 安奈 他 说 :要 用 多 少 钱 说 给 他 
听 , 他 代 他 设法 。 这 是 木 公 本 性 使 然 , 无 足 为 异 。 等 诗 是 一 个 风趣 人 ， 
被 人 认为 玩世不恭 之 流 。 但 他 一 见 朋友 在 患难 之 中 ,挺身 而 出 , 费 了 许 
多 脚步 ,许多 口舌 , 陪 着 他 报告 官 中 ,还 陪 他 出 庭 , 陪 他 验 伤 。 这 样 不 辞 
劳 倦 , 正 可 以 见 他 是 至 性 中 人 。 还 有 小 洛 是 一 致 公认 他 是 冷酷 的 人 物 ， 
除了 吃 豆腐 ,似乎 不 大 好 替 他 谈 正经 事 。 但 当 他 在 饮酒 的 时 候 , 听 我 传 
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说 ,他 便 纵 杯 而 起 , 挽 出 另 一 位 朋友 来 帮忙 。 我 不 论 上 面 三 位 朋友 奔走 
的 为 效 如 何 ,但 一 片 未 忱 ,在 友 道 中 是 最 可 宝贵 的 了 。 我 受辱 的 朋友 ， 
自 有 其 休戚 相关 的 人 ,而 不 曾 听 说 有 什么 表示 。 当 此 役 也 ,是 为 最 遗憾 
的 一 点 ! 

(《 海 报 》1943 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 部 ) 

[ 编 按 :参阅 柯 灵 《我 感谢 !》, 载 1943 年 7 月 15 日 《海报 》。] 


也 谈 作 更 


两 三 个 月 来 , 想 做 一 点 生意 ,多 谢 朋 友 的 帮助 我 ,从 三 处 地 方 , 借 到 
一 笔 款 子 ,就 着 手 做 三 种 生意 :两 种 是 合伙 的 交易 ,一 种 是 买 股票 。 让 
我 来 仿 一 句 妇 人 家 的 口吻 ;大概 我 的 命 苦 到 连 狗 都 不 想 吃 了 ! ” 别 种 
股票 ,这 两 天 都 在 涨 足 的 时 候 , 独 有 我 手 里 的 两 种 ,一 种 是 停滞 着 不 动 ， 
另 一 种 跌 进 票面 。 璧 如 说 票面 是 五 十 元 的 ,现在 跌 到 四 十 元 ,还 没有 人 
顾问 。 至 于 两 种 合伙 生意 ,其 一 蚀 本 .赚钱 , 尚 在 不 可 知之 数 。 另 一 种 
则 阅 了 笑话 ,明明 议 单 都 已 签 好 了 字 , 货色 也 定 了 两 个 月 了 ;而 到 了 出 
货 的 当 口 ,我 们 这 位 发 动 的 人 ,忽然 来 关照 合伙 的 人 ,不 必 再 下 本 钱 , 所 
有 的 货色 ,由 他 一 人 独自 经 营 。 当 然 信 写 得 很 客气 ,并且 还 是 替 我 们 投 
资 的 人 着 想 ,免得 受到 损失 ,使 他 无 以 交代 。 我 闻 听 之 后 ,真是 啼笑 皆 
非 。 我 不 敢 揣测 朋友 的 居心 不 良 ,为 了 货色 已 经 涨 价 ,存心 将 我 们 撤 
开 。 但 我 倒 也 想 问 一 问 这 位 朋友 ,如 其 你 一 个 人 不 能 胜任 在 交 钱 出 货 
的 时 候 , 我 们 合伙 的 人 ,一 致 说 :这 笔 生意 ,请 你 独自 经 营 ,我 们 没有 资 
本 , 算 我 们 悔 约 了 ,岂非 把 你 吊 在 马 棚 里 ,你 以 为 这 样 的 注 味 如 何 ? 

(《 海 报 》1943 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“下 下 烂 ”的 可 


骂人 有 种 种 方式 , 口 出 移 言 , 亦 是 一 种 。 我 所 擅长 者 , 正 是 这 一 种 
而 已 。 无 论 怎样 “下 下 烂 ” 的 话 ,在 我 嘴 里 ,一 吐 便 出 。 但 , 纪 灵 与 我 是 
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相反 的 ,他 说 :他 并 非 不 懂得 “下 下 烂 ”的 骂 法 ,但 他 想 要 骂人 时 ,一 张 
嘴 好 像 有 什么 东西 把 它 钳 住 似 的 , 张 不 开 来 。 因 此 他 平时 非但 不 曾 骂 
过 人 ,而 且 连 得 罪人 的 话 ,也 没有 说 过 半 句 。 

我 不 相信 纪 灵 的 话 ,难道 这 样 骂 人 ,是 需要 "天才 ” 的 ,或 者 要 下 这 
一 番 苦 功 的 ?9 昨天, 我 在 某 一 张 报 上 ,看 见 一 位 先生 , 写 的 文章 里 谈 起 
此 事 , 他 好 像 说 ,凡是 会 下 下 烂 骂人 的 人 ,一 定 受过 极其 丰 足 的 “上 海 
教育 ” 。 这 句 话 ,我 有 些 领 悟 。 

据 纪 灵 说 :他 的 二 房东 老太婆 , 几 个 月 来 ,天 天 提 了 一 根 拐杖 , 坐 在 
他 家 房 门 外 , 骂 一 声 , 将 拐杖 在 地 上 和 触 几 和 甬 。 老 太 婆 嘴 里 吐出 来 的 ,都 
是 污秽 之 言 。 但 纪 灵 丽 受 下 来 ,没有 还 骂 过 一 句 。 我 听 得 气 不 过 , 问 他 
你 纵使 嘴巴 里 搬 不 出 女人 的 生殖 器 来 ,或 者 嫌 “ 老 仍 " 两 字 ,也 不 便 出 
口 , 那 末 何 妨 来 一 名 “我 欲 敦 汝 二 位 令 郎 亲 者 之 伦 " 雅 骂 的 吗 ? 并 此 不 
能 , 宜 可 休 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 7 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《 辛 安 驿 》 


小 时 居 故 乡 , 看 草 台 班 戏 《 辛 安 驿 》 一 剧 , 似 常 有 奏 演 。 消 乎 壮 
岁 , 顾 曲 春江 ,此 类 花 衫 好 戏 , 转 不 获 寅 目 。 坤 且 之 动 者 , 尤 如 曙 后 孤 
星 , 不 可 多 见 。 盖 习 《 英 节 烈 》《 辛 安 又 》 诸 剧 , 擅 花旦 风情 外 , 非 具 武 
底子 不 办 。 娇 疾 妙 儿 , 习 武 事 者 不 多 , 故 若 张 淑 娴 . 李 玉 菇 , 实 如 鲁 式 灵 
光 , 为 周 郎 所 争 宝 。 淑 遇 固 以 演 文 武 兼 重 之 剧 , 驰 誉 距 包 , 今 岁 来 海上 ， 
贴 4 辛 安 驿 》 二 三 回 , 轴 皆 醒 于 事 , 不 忠 观 赏 。 然 以 《 英 节 烈 ?之 绑 健 无 
伦 , 试 从 隅 反 , 则 《 辛 安 又 》 当 亦 出 人 头 地 之 作 。 近 项 见 玉 茹 演 “ 擎 刀 人 
店 房 " 场 , 自 柔媚 中 见 英 碍 之 致 。 后 来 与 小 生 之 枪 架 子 , 殖 不 甚 经 心 ， 
故 不 能 显 其 道 劲 。 窃 念 淑 妖 为 此 , 必 有 气象 万 千 之 美 。 思 不 必 为 二 人 
作 左 右 祖 。 读 者 有 学 并 见 二 人 此 剧 者 , 殖 终 谓 玉 站 媚 更 ,为 淑 娴 所 纪 
还 ,演艺 之 稳 练 , 玉 区 且 稍 逊 于 淑 娴 侨 平 ? 

(《 海 报 》1943 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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谦 茶 


“天 津 名 票 " 谓 梅 兰 芳 为 人 谦 抑 。 昔 在 沽 上 ,有 票友 唱 青 衣 戏 ,一 
日 炊 弄 , 梅 在 台 下 观赏 ,及 后 二 人 相 值 于 酒 妈 间 , 梅 语 票友 日 :先生 绝 
艺 , 仆 尝 拜 观 ,他 日 有 上 暇 , 仆 将 请 益 于 先生 之 门 也 。 其 虚 怀 若 谷 如 此 , 疏 
思 终 疑 * 名 票 " 之 言 为 不 确 , 若 果 有 此 事 , 则 梅 兰 芳 不 是 谦恭, 当 为 伪 
诈 , 不 是 诲 雇 人 , 直 是 触 人 甸 头 。 以 兰 芳 剧 事 之 旷 古 绝 今 , 请 教 内 行 或 
有 其 事 , 若 问 学 于 一 票友 ,为 理 所 必 无 。 梅 固 谦 穆 其 人 甚 识 大 体 恒 时 发 
言 , 必 中 程式 , 故 * 请 益 " 之 谈 ,或 为 誉 梅 者 故 甚 其 词 耳 。 

(《 海 报 》1943 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


守 时 间 


愚 于 钱财 信用 ,未 必 良 好 ; 惟 时 间 信 用 , 恒 能 说 守 , 与 人 相约 , 必 准 
时 至 。 思 性 踩 急 ,每 赴 宣 , 苟 逾 时 已 久 , 犹 不 人 席 , 必 人 愤 流 且 通 去 。 然 宴 
会 十 九 不 能 如 时 开 席 , 轴 之 所 以 常 拒绝 应 酬 者 ,此 亦 原 因 也 。 孙 喔 东 先 
生 , 今 之 俊 士 , 亦 信 人 , 谓 生 平 与 人 约 晤 , 守 时 不 更 片刻 , 因 述 一 往事 。 
如 十 年 前 , 孙 犹 不 若 今日 之 腾 蹲 , 因 事 往 访 唐 , 唐 固 显 达 , 孙 至 ,良久 不 
能 见 ,大 怒 , 语 唐 之 役 人 日 :" 渠 约 我 来 ,而 渠 忙 不 我 见 , 然 我 亦 忙 , 待 我 
而 欲 见 我 者 亦 众 ,我 何 能 永 待 。 烦 为 传言 孙 某 去 侨 。 比 出 门 , 顿 其 门 
之 限 日 : “ 异 日 者 , 苟 不 令 唐 来 视 我 ,或 我 往 而 渠 已 迎 我 控 下 者 ,我 将 不 
复 晤 其 人 。" 未 几 , 先 生 果 邓 邓 然 为 阁 阅 之 雄 , 复 以 事 晤 唐 , 唐 且 先 待 先 
生 侨 。 孙 不 欲 以 紧 语 竹 人 , 顾 述 此 则 得 意 之 状 , 自 可 想见 。 

(《 海 报 》1943 年 7 月 23 日, 署名: 刘 郎 ) 


做 好 事 


“做 好 事 ”, 我 一 向 没有 这 种 嗜好 ,原因 我 自己 还 要 叫 别人 蔡 我 做 做 
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好 事 , 那 有 力量 由 我 来 做 好 事 。 有 人 说 做 好 事 不 一 定 用 钱 ,所 谓 有 钱 出 
钱 , 有 力 出 力 ,我 则 连 出 一 点 力 都 不 情愿 。 所 以 以 慈善 名 义 , 邀 我 参加 的 
任何 运动 ,我 都 谢绝 ;不 得 已 而 不 能 谢绝 ,还 是 一 百 个 不 愿意 。 故 而 我 纵 
使 迫 于 友谊 ,为 “ 芝 善 事业 ”出 了 力 了 ,但 决 不 出 于 诚心 , 绝 无 功 德 之 可 
言 。 好 在 我 压 秆 儿 没有 打算 在 做 好 事 上 积德 ! 上 海 善 棍 之 多 ,多 于 恒 河 
沙 数 ,我 真 不 好 意思 开口 , 劝 别 人 也 少 做 做 好 事 , 你 做 了 好 事 ,实惠 的 决 不 
是 一 群 哀 鸿 ,也 不 是 遍野 的 灾 黎 ,而 是 博 带 宽衣 的 几 个 所 谓 " 冠 冕 人 伦 ”! 

前 天 同一 位 朋友 闲谈 ,他 是 事业 家 ,也 是 过 着 上 海 最 优越 生活 的 一 
人 。 他 非常 同情 我 上 面 的 言论 ,他 说 他 就 不 做 别人 劝 他 做 的 好 事 。 有 
人 来 以 某 种 善举 名 义 , 劝 他 捐助 十 万 元 ,他 立刻 拒绝 ,但 他 也 立刻 划 出 
十 万 元 ,由 自己 来 做 好 事 。 自 制 癖 药水 ,赠送 与 人 ,或 者 做 棉衣 棉 裤 , 托 
人 分 发 。 他 的 意思 ,要 做 好 事 , 决 不 能 假手 他 人 ,好 事 要 做 得 自己 眼睛 
里 看 得 兄 的 ,才能 实惠 到 穷人 。 如 果 转 了 几 个 弯 , 禁 不 住 “ 估 关 必 税 ”， 
十 万 元 到 穷人 身上 ,能 够 有 五 干 一 万 ,已 算 上 上 大 吉 。 

(《 海 报 》1943 年 7 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


囚犯 之 镇 定 


杀人 越 货 案 发 生 之 后 ,报纸 不 称 之 为 匪 ,不 称 之 为 盗 , 而 称 之 为 
“ 客 "。 是 为 报 间 历 来 对 强盗 第 一 次 客气 称呼 侨 。 既 为 匪 资 , 则 匪 盗 可 
耳 ! 必 欲 遂 为 “神经 有 异 状 ”, 旨 稍 脱 罪名 。 其 实 果 为 盗 者 ,在 若干 人 
之 心目 中 , 犹 以 为 其 人 足 供 星 赏 , 若 神经 初 无 蜡 状 ,而 伴 托 有 蜡 情 ,是 为 
尾 惧 。 黄 赐 福 之 在 堂上 高 歌 , 显 为 异性 之 表现 ,其 人 岂 足 当 丈 夫 ? 又 则 
是 英雄 ? 纵 为 盗 , 亦 小 盗 而 已 ! 

弱冠 时 游 于 马 贰 山 ,山下 将 刑 一 盗 , 官 中 人 员 之 赴 刑 场 ,过 愚 侧 , 目 
险 视 呼 宽 不 已 。 此 印象 蚌 至 不 混 , 以 为 人 之 惧 死 , 原 属 恒 情 。 当 见证 今 
之 大 盗 临 刑 者 ,高 歌 欢笑 , 自 稚 镇 静 ,其 实 此 亦 反 人 情 之 常 , 疑 为 笔记 者 
泻 染 之 甚 。 前 人 诗话 ,有 谈 义 士 受 偿 ,将 绝 命 , 忽 得 句 云 ” 杀 我 安 知 非 
赏 鉴 , 因 人 决 不 是 英雄 ! 诗 为 好 诗 , 然 不 信 其 出 之 刀 在 颈 上 之 人 之 口 
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者 , 疑 亦 为 时 人 所 附会 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 7 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


富 连 成 群 童生 活 之 一 斑 


富 连 成 科班 出 演 于 “天 风 ”, 思 迄 未 寅 目 , 疏 知 载 誉 甚 盛 而 已 。 闻 
之 人 言 : 梅 兰 芳 翼 护 后 进 , 帮 出 至 诚 。 富 连 成 之 来 , 尝 刘 梅 氏 于 其 富民 ， 
不 胜 眷恋 。 越 二 日 , 梅 亲 往 “ 天 蟾 ” 答 拜 , 抗 按 群 稚 , 若 爱 其 子弟 然 。 又 
一 日 , 梅 购 西瓜 三 担 , 中 人 送 往 “天 蟾 ” ,以 族 稚 子 。 顾 稚 子 不 得 食 , 而 
为 管理 人 所 眷 。 说 者 故 谓 : 富 连 成 之 管理 者 ,严酷 如 烈日 严 霜 , 从 无 以 
春风 了 风 拂 , 夏 群 儿 都 性 昼 无 人 形 。 此 科班 行政 上 之 大 岗 , 乃 犹 保留 之 ， 
真 要 不 得 也 。 梅 氏 之 西瓜 外 , 复 闻 黄金 荣 尝 斥 二 千金 ,为 锥 果 饵 。 稚 子 
虽 闻 之 , 终 亦 未 尝 能 膏 其 俊 吻 ,此 情 尤 为 皇 恶 。 某 日 “天 蟾 ”前 台 某 君 ， 
好 稚 子 四 人 , 游 于 市 。 及 归 , 四 人 各 得 糖果 , 然 不 敢 献 众 ; 藏 之 前 台 , 有 时 
潜 至 , 取 之 而 食 。 盖 若 为 管理 人 知 者 , 鞭 答 随 任 。 凡 诸 苛 政 ,不 可 胜 记 。 
只 夫 ! 又 熟知 彼 在 台 上 煌 煌 者 , 固 悄 从 地 狱 中 , 偶 现 色相 于 人 前 者 收 ? 

(《 海 报 》1943 年 7 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 真 假 看 嘴唇 ” 


曾国藩 有 相 人 诀 , 其 言 悍 :“ 那 正 看 眼 鼻 , 真 假 看 嘴唇 ,功名 看 气 
概 , 富贵 看 精神 ,风波 看 脚跟 ,主意 看 指 爪 , 若 要 看 条 理 , 须 在 语言 中 。 
林 庚 白 书 誉 其 言 篆 深刻 , 非 阅 世 久 者 ,不 能 道 只 字 。 思 所 领悟 者 , 当 为 
政 正 看 眼 鼻 , 真 假 看 嘴 展 , 以 及 从 语言 中 看 条 理 耳 。 往 日 ,与 雄 白 先生 
闲谈 , 偶 及 金融 业 之 某 君 , 轴 谓 其 人 淫乱 无 行 , 雄 白 急 状 其 两 目 之 异 征 ， 
怕 两 眼 若 此 , 宁 为 善 类 ? 又 说 话 之 好 夸张 者 ,是 为 失真 。 友 人 著 之 方 ， 
凡 其 所 言 恒 和 逾 量 , 闻 者 氏 笑 其 夸张 。 共 舞台 之 广告 ,出 之 方 手 , 以 夸张 
而 博 满堂 之 誉 。 夸 张 与 吹牛 皮 有 有 蜡 , 吹 牛皮 之 鄙 陋 ,在 于 妄 自尊 大 , 若 
夸张 则 仅 于 一 事 之 范围 , 扩 而 大 之 ,譬如 谓 : 他 人 誉 周 必 华 演 《 盗 马 》 之 
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美 ,使 内 行为 之 失色 。 若 易 之 方言 之 , 必 日 : " 圳 世 海 、 硝 盛 戎 看 翼 华 演 

《 盗 马 》, 回 泣 不 欲 饮食 ,明日 且 通 归 故 都 , 语 人 日 :上 海 有 斯 人 , 否 无 

哑 饭 地 侨 。 以 是 观 之 ,吹牛 皮 足 使 人 吧 恶 ,夸张 则 有 时 甚 风趣 ,而 能 诱 

人 一 上 系 者 。 特 以 常理 论 之 ,夸张 之 言 ,都 失真 ,之 方 故 恒 无 真言 。 而 之 

方 之 唇 , 固 亦 脆 薄 似 莲 花 《 碎 琴 楼 》 所 谓 据 之 可 以 扬 为 六 片 者 也 。 
(《 海 报 》1943 年 8 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


偿 了 夫人 又 折 兵 


“上 艺 " 刷 团 既 告解 散 , 卡 尔 登 戏 院 , 遂 为 同 兴 公司 接 办 平 剧 , 聘 盖 
五 父子 ,领导 演出 , 顾 不 得 且 角 ,商量 久之 , 锦 有 邀 素 老 客串 之 议 。 梯 维 
无 间 言 , 素 去 * 抛 间 铀 举 ”, 久 亦 有 亿 肉 重生 之 感 , 故 允 参 加 , 坐 是 此 局 
得 观 厥 成 。 顾 上 海 以 还 , 且 诊 半月 ,卖座 未 能 美 闵 , 同 兴 之 折 阅 殊 巨 。 
梯 维 之 于 同 兴 为 股东 ,其 于 卡尔 登 戏 院 , 亦 股东 , 及 盖 五 之 局 , 深 遭 摊 
折 , 则 顿 足 呼 日 :“" 周 郎 妙计 安 天 下 , 赠 了 夫人 又 折 兵 。 说 者 谓 文 哥 , 毕 
竟 才 人 ,其 引用 成 诗 , 故 确切 无 移 也 。 素 老 之 登台 也 ,或 私 议 日 : 梯 维 胡 
为 使 夫人 犹 显 呈 色相 者 ? 不 知 梯 维 固 自 有 其 用 心 。 县 时 , 梯 维 恋 眷 素 
堆 , 视 其 台 上 之 饰 狐 如 花 , 与 夫 表 情 之 他 人 不 可 及 耳 。 此 素 堆 既 归 于 
胡 ,日 常 相 处 ,所 言 不 过 家 常 盐 米 之 事 , 此 情 殉 无 异 于 黄 脸 常 汛 。 吾 友 
或 者 久 亦 厌 之 , 遂 欲 重 回 其 当年 温 香 之 迹 , 使 夫人 在 台 上 做 ,夫子 在 台 
下 看 , 宵 半 同 归 , 从 此 且 弥 笃 燕 婉 之 欢 。 然 则 折 将 损 兵 ,本 无 所 恤 , 即 赔 
了 夫人 ,又 胡 足 计 哉 ? 

(《 海 报 》1943 年 9 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 谢 君 白 诬 


捆 笔 期 间 , 坐 卧 优 息 , 刀 有 暂 抛 侍 事 之 快 。 旬 日 前 ,有 素 昧 平生 之 

某 , 忽 以 书 来 , 扰 大 清 度 , 则 告 思 日 : 唐 君 亦 知 张 淑 娴 通 归 沽 上 之 役 
乎 ? 是 盖 为 谢 筱 初 所 迫 也 ,先是 谢 录 淑 娴 为 义 女 , 淑 娲 来 沪 , 谢 居 以 室 ， 
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衣 以 衣 , 食 以 食 , 所 以 示 惠 于 于 姑娘 者 ,无微不至 。 淑 娴 辍 演 于 黄金 ,在 
理 , 当 不 归 ,而 不 果 行 , 亦 为 谢 所 坚 留 。 泊 乎 中 夏 , 谢 忽 向 夫人 提请 求 ， 
谓 愿 斥 二 百 五 十 万 金 以 一 部 分 为 夫人 寿 , 复 以 一 部 分 办 淑娟 为 讼 资 , 意 
欲求 夫人 首肯 ,而 谢 则 置 淑 娴 为 复 室 也 。 夫 人 似 非 峻 拒 , 顾 问 于 淑 ， 
大 羞 , 非 致 不 敢 ,无 已 , 奋 副 而 扬 , 通 归 沾 上 , 则 盖 不 欲 置身 阱 密 间 耳 ! 
( 书 中 大 意 ,如 上 述 , 原 函 为 语 体 文 , 文 不 甚 通顺 。) 

遇 与 张 淑 娴 为 相知 , 淑 娴 事 思 关心 甚 切 , 投 书 考 以 是 突 匹 之 新 闻 见 
告 , 意 似 可 感 。 特 轴 尝 久久 思量 ,而 决 投 书 者 之 言 , 实 为 厚 诬 筱 初 , 必 无 疑 
也 。 若 非 , 则 投 书 人 之 用 心 ,无 乃 可 恶 ! 思 故 不 恒 间 费 , 敢 以 此 文 斥 投 冰 
人 , 莱 为 筱 初 白 证 。 思 何以 决 第 初 为 受 证 无 疑 者 ,理由 有 三 ,请 条 举 于 次 : 

(一 ) 轧 与 第 初 无 深交 , 相 见 亦 仅 一 面 ,我 去 年 此 时 ,已 知 谢 君 为 
一 九 四 二 年 之 上 海 闻 人 ,及 既 晤 对 , 尤 信 谢 君 为 场面 上 人 , 亦 衣 冠 之 伦 。 
既是 场面 上 人 , 复 是 衣冠 之 伦 ,假使 赋 性 风流 , 诺 肯 染指 而 及 于 弯 过 脚 
馒头 之 过 房 女 儿 身 上 者 ? 海上 之 暴发 户 ,起 身 沽 属 , 收 坤 角 儿 为 过 房 女 
儿 , 其 挟 野 心 , 愚 不 敢 承 认为 绝 无 , 独 不 必 怀 疑 于 第 初 ,以 第 初 固 自 踏 于 
纯 阶级 中 人 ,万 不 致 有 此 曾 行 也 。 

(二 ) 第 初 曾 告 轴 ,次 不 欲 收 过 房 女 儿 , 特 其 夫人 深 嘉 之 ,夫人 贤 
德 , 第 初 敬 黑 之 。 若 如 投 书 人 之 言 , 直 拟 谢 夫 人 为 何等 人 物 者 ? 此 则 不 
独 不 忍 言 , 亦 不 忍 闻 ,是 何 客 莫 , 辱 谢 君 而 复 襄 媳 夫 人 哉 ? 

(三 ) 谢 家 之 录 当 代 红 女人 ,为 过 房 女 儿 , 不 止 淑 娴 一 人 已 也 , 投 函 
人 何以 不 指 他 人 , 而 独 指 淑 娴 , 谍 此 人 知 轴 与 淑 娴 为 相知 , 遂 诬 筱 初 于 
我 ,使 我 愤 激 而 攻 诗 签 初 那 ? 者 非 则 其 计 殊 左 , 思 决意 不 攻 计 私人 , 况 轴 
识 事理 , 痢 断 其 详 , 若 讽 项 之 夫 , 听 效 谣 谎 ,其 不 动 之 肝肠 大 者 , 盖 儿 希 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


乞 耶 更 正 
讽 字 近来 不 算 称 ,我 云 " 然 " 必 放 言 “ 非 ”。 忽 称 阿 媳 尤 嫌 妄 ， 


为 我 腰 缠 尚未 肥 。 
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前 日 《为 谢 君 白 诬 》 一 文 ,有 若 于 诚 字 ,不 可 不 勘 正 者 ,如 文中 所 有 
“ 然 " 字 , 皆 误 植 为 “ 非 ”, 些 事 不 欲 谷 手 民 , 以 予 写 草书 之 “ 然 ”, 恒 绝 似 
“ 非 " 字 也 。 又 “是 何 宪 蓝 , 夺 谢 君 而 又 诸 慢 夫人 哉 ?“ 慢 " 字 误 植 为 
“ 嫂 "”, 士 子 荒 寒 ,不 欲 与 巨 腹 页 如 谢 先 生 者 攀 此 亲 故 ,不 得 不 郑重 声 
明 , 惟 读 者 与 友好 鉴 诸 ! 

(《 海 报 》1943 年 9 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


叶 影 秋 霞 并 记 


叶 影 与 周 秋 霞 ,并 货 厌 于 大 沪 舞 厅 。 大 沪 局 蹄 舞 海中 , 殖 无 佳丽 可 
求 , 若 叶 与 周 ,已 如 和 鲁 鞭 灵光 之 不 可 多 见 。 二 人 并 为 读书 种 子 , 叶 至 今 
且 求 学 勿 轰 。 二 人 性 格 之 柔 婉 无 异 , 气 度 之 售 衣 亦 相 似 ,第 家 境 互 殊 。 
秋 优 有 弟妹 及 赛 母 , 赖 之 活 者 , 凡 六 七 众 , 故 不 能 不 谋 其 所 业 昌 隆 ; 非 然 
者 ,将 不 足 全 其 一 家 也 。 今 年 春 , 秋 霞 语 我 ,: 儿 家 将 不 复 安 于 淡泊 ， 
且 致 力 成 一 红星 " 侨 。 又 : "我 为 红星 ,不 在 阁 名 , 特 欲 广 其 收入 。 
愚 外 其 遇 ,未 敢 有 间 言 。 半 载 以 来 , 秋 乱 已 甚 驰 妙 准 , 今 为 "维也纳 "所 
延揽 ,一 月 所 得 , 逾 四 万 金 。 惟 时 则 犹 处 "大 沪 " 中 。“ 大 沪 " 冷 落 , 叶 不 
求 去 , 谓 我 特 一 人 ,所 获 已 足 全 我 衣食 , 固 不 必 广 致 多 金 。 恒 时 不 令 舞 
女 大 班 荐 其 侍 坐 , 虽 不 临 一 客 ,不 为 盖 ; 十 数 年 投 目 欢 场 , 未 党 见 此 中 女 
儿 , 有 自 匡 落寞 如 其 人 者 , 真 可 儿 也 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 亡 妇 归 乡 


愚 故事 之 丧 , 方 逾 六 载 。 死 时 , 玲 于 中 央 殖 仪 馆 , 不 媚 迁 其 枢 返 故 
乡 也 , 则 暂 慎 于 “中 央 "”。 六 载 以 来 , 愚 伤 于 贫 薄 , 亦 未 违 为 吾 妇 贷 佳 
城 ,渐次 恒 不 可 自己 “中央 "” 主持 人 贤 , 亦 未 学 有 一 言 俱 让 , 心 甚 感 
之 。 及 暴风 雨 后 , 殡 舍 欲 倾 , 馆 中 始 以 一 函 来 , 欲 使 思 为 亡 妇 之 模 , 自 项 
风雨 。 轴 遂 决 计 先 送 妇 返 故乡 。 故 乡 亦 有 死 舍 ,日 报 功 寺 , 距 吾 家 先 茎 
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途 。 今 先 归 去 ,及 至 冬 时 , 荷 我 财力 不 及 ,更 为 仆 芋 之 谋 。 今 妇 归 之 
区 已 志 太 。 先 一 日 , 遭 两 子 往 拜 之 , 语 母 日 :阿公 明日 送 母 归 
侨 , 愿 母 安眠 毋 怨 。 归 之 所 , 母 之 家 乡 也 ! 九 有 日 , 复 遗 两 子 归 故里 , 迎 母 
到 Ti 愚 恒 时 薄 亡 妇 , 妇 未 必 乐 见 我 ,所 以 自慰 于 九 原 者 , 特 其 遗留 

尘世 之 二 和 雏 耳 ! 忆 妇 死 后 ,故里 犹 不 若 今日 之 安 六 , 思 吊 妇 诗 云 : 
- 贡 癌 故宫 其 刘 江 肌 到 不 各 类 烦 . 服 天 | 条 下 人 呈 册 性 未 上 省 人 
当 责 我 ; 郎 谍 不 复 虑 烽烟 扰 我 , 遂 遐 弃 亡 妻 哉 ! 

(《 海 报 》1943 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 女子 之 役 


张 文 涓 与 杨 云天 之 附 为 姻 焰 , 轴 于 月 前 知之 。 一 夜 ,为 新 仙 林 开 
幕 , 文 涓 与 金 信 民 来 , 金 微 露 文 涓 将 订婚 消息 是 读 文 洒 ， 文 涓 不 否认 ， 
第 曰 愿 唐 君 缴 张 之 报 间 耳 。| 思 从 其 意 ,始终 未尝 近 项 二 人 正 
式 订 婚约 , 始 为 报纸 喧 传 。 前 二 日 愚 为 本 刊 寄 两 诗 , 科 # 咏 其 事 者 屡 事 
择 辞 , 皆 伤 轻薄 , 顾 轴 非 自傲 , 诗 实 好 许 , 几 曾 见 打 之 什 , 清 奇 绝 俗 ,有 
如 吾 笔 所 出 者 ?” 意 云天 雅士 , 文 滑 亦 旷 达 襟 怀 , 哮 获 必 不 以 为 性 ,不 图 
第 二 首付 刊 之 日 , 莫 琴 以 电话 来 , 谓 受 张杨 之 托 , 愿 唐 君 缴 复 为 此 。 轴 
漫 应 之 ,而 心 实 病 之 ,以 为 彼 固 俗 物 , 不 足 与 言 风雅 也 。 未 几 杨 君 之 电 
话 至 , 轧 初 不 识 杨 君 , 据 谓 往 岁 游 吴 淞 ,我 二 人 曾 于 轮渡 上 见 之 , 思 健 忘 
几 绝 无 印象 笑 。 杨 每 自 言 ,我 列 无 可 憾 唐 君 者 , 特 文 涓 女 子 ,胸怀 神 罕 ， 
见 唐 君 嘻 乔 之 章 , 至 用 纪 安 。 思 办 其 言 , 渐 知 其 则 ,而 误 应 之 。 识 文 训 
已 六 七 年 , 初 见 时 , 文 涓 深 喜 唐 君 之 笔 ; 常 写 文 洞 , 今 将 隐 和 良家 , 则 又 深 
亚 唐 君 之 笔 ; 偶 及 文 涓 , 亦 可 见 女子 之 役 , 真 难为 功 侨 。 

(人 《海报 》1943 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


夹 阴 伤 寒 


“ 夹 阴 伤寒 "之 谓 , 为 中 国民 间 所 廖 传 ,此 稍 通 医药 常识 者 ,类 能 知 
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之 。 轴 弱冠 时 , 值 表 兄 钱 雨 岩 之 丧 。 雨 岩 擅 贸 迁 术 , 频 岁 经 营 , 颇 有 赢 
钱 , 居 室 车 马 之 奉 ,全 然 巨 贾 , 一 妻 以 外 , 复 购 一 妾 , 变 艳 如 花 ,与 妻 固 同 
居 也 。 一 日 天 炎 甚 , 麦 博 于 外 , 雨 贿 于 白昼 归 , 齐 妾 室 , 未 几 , 启 冰箱 哑 
橘子 水 ,而 病 遂 作 ,腹痛 如 绞 。 妻 闻 讯 仓皇 返 砚 床下 , 疙 得 淫 筹 , 庄 于 
妾 , 志 不 敢 讳 , 直 承 之 , 因 亦 具 告 中 医 。 医 亦 循 其 说 而 施 回 春之 术 , 顾 诊 
断 既 盖 , 纵 有 参 著 , 何 能 去 疾 , 一 日 夜 而 死 。 及 愚 临 葛 , 见 妻 冉 甚 号 ,而 
轨 其 妾 不 已 , 且 与 族人 议 , 将 使 老 殉 亡 夫 , 则 和 欲 钳 其 四 肢 于 雨 岩 槽 盖 。 
思 不 乐 闻 残暴 , 抱 头 窜 去 ,及 今 思 之 , 盲 医 与 思 妇 之 所 为 , 岂 仅 可 笑 而 
已 。 此 事 距 今 帮 垂 二 十 年 ,国人 智 识 , 犹 未 普及 , 复 狙 于 伤寒 有 "“ 夹 阴 ” 
之 说 ,其 为 海 市 第 一 流 之 国医 , 亦 未 学 辟 其 理 之 悖 , 而 乐 道 其 于 此 病 医 
术 之 神 , 真 可 杀 也 。 
(《 海 报 》1943 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


盖 叫 天 之 面部 与 白 口 


华 窗 先生 劝 人 看 盖 氏 之 艺 ,日 :从 冷 庙 中 烧香 。 何 其 言 之 沉痛 
哉 ? 又 日 :海上 周 郎 之 不 嘉 盖 氏 ,以 其 面 上 太 板 , 复 以 其 白 难 听 。 面 
上 太 板 ,或 者 尚 成 一 理由 ; 然 盖 氏 眼 神 之 佳 , 固 无 匹敌 。 眼 神 既 好 ,为 
武生 者 ,已 具 威 风 闵 瘦 之 概 , 则 又 何 贵 乎 面孔 之 " 活 "? 至 于 盖 氏 说 
白 , 实 不 难听 。 世 人 论 武 生 白 口 ,以 渊 渊 作 金 石 音 者 ,是 为 至 上 。 杨 
小 楼 之 所 以 独步 当时 , 正 以 发 音 之 若 钟鸣 芯 响 。 盖 氏 固 不 及 此 ,第 其 
张口 极 沉 着 ,音节 老 辣 , 而 不 病 于 间 。 江 南 武生 之 惟一 毛病 ,无 不 缘 
发 音 太 省 , 独 盖 氏 无 之 。 不 浊 即 不 可 谓 为 难听 。 展 屡 见 其 演 《 恶 虎 
村 》 ,行路 一 场 ,音调 之 沉郁 苍凉 ,动人 至 深 。 果 其 白 口 “难听 "者 , 谍 
更 有 动人 之 力 哉 ?9 思 故 言 盖 氏 之 艺 ,欣赏 无 人 , 端 在 欣赏 人 之 力量 不 
足 , 此 实 海上 周 郎 之 耻 , 坐 使 “ 京 朝 名 角 ”, 竖 子 称 罕 ,而 披 江南 伶 范 ， 
将 终 世 蒙 其 不 幸 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 9 月 10 日, 署名: 刘 郎 ) 


165 


身 边 事 


电 初 不 识 盖 五 ,今年 春 于 乾 麟 座 上 遵 之 , 始 通 姓 字 。 一 月 以 前 , 伯 
铭 招 饭 “新 利 查 ”, 又 见 之 , 顾 不 及 交 一 语 也 。 路 昔 之 役 , 盖 五 演 《 武 
松 》, 思 过 后 台 , 视 胡 嫂 金 夫 人 。 时 盖 将 上 场 , 韩 金 奈 为 我 二 人 作 介 。 
愚 了 日: 既 相 见 侨 。 盖 亦 日 : 然 ,一 次 在 顾 先 生 寅 中 ,一 次 在 伯 铭 席 上 ， 
固 曾 遇 唐 君 也 。 力 知 此 老 初 不 健忘 , 谁 又 能 病 其 已 到 残 年 哉 ? 

中 秋 节 之 干 龄 会 ,凡是 寿 斧 ,每 人 可 另 约 亲友 四 人 , 共 得 百 众 ,分 坐 
十 桌 。 思 为 信芳 所 邀 , 咋 日 ,信芳 过 我 ,以 " 王 龄 宴 证 ” 见 遗 ,并 请 束 一 
份 。 昌 以 外 , 复 为 信芳 邀请 者 ,有 等 诗 . 中 原 ,及 江 塞 订 君 。 

愚 作 《 送 亡 妇 归 乡 》 文 之 次 日 ,得 惠 康 一 函 , 并 腾 以 隆 仪 。 思 以 力 
蘑 , 亦 不 当时 , 故 未 营 昔 。 惠 康佳 冕 , 故 不 敢 受 , 惟 盛 意 殊 可 感 。 其 函 
云 :今日 读 大 作 至 性 格 天 , 苯 夫 人 虽 死 犹 生 , 足 下 考 弱 书生 , 而 独 括 健 
笔 ; 有 此 清丽 欲 绝 之 文 , 令 人 疑 不 复 置 身 红尘 十 丈 侨 。 肃 此 布 勤 , 借 志 
钦 迟 。"( 原 责 不 在 手边 ,大 意 如 此 。) 

(《 海 报 》1943 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


牙 牌 与 牙签 


舞女 之 葛 检 造 闲 者 , 沪 人 锡 以 三 十 二 牙 牌 之 数 。 王 文 兰 称 “至 苯 
宝 ”, 尤 藉 藉 人 口 。 淫 雌 无 耻 , 闻 此 曾 不 为 忻 也 。 顾 舞女 某 , 列 海上 少 
年 十 人 , 谎 为 十 大 牙签 。 彼 少年 十 人 , 亦 未 尝 以 获 锡 佳 名 , 引 为 奇 辱 。 
午 郎 为 十 大 之 不 , 初 闻 其 事 ,笑语 人 已 : 操 伊 拉 , 那 能 摆 我 勒 拉 第 十 名 
呢 ? "不 知 谤 谈 , 偏 效 怨 诽 ,丈夫 如 此 ! 又 何 忍 苛 责 至 尊 一 宝 哉 ? 

舞 人 某 , 有 客 逐 之 不 含 。 客 为 “十 大 "中 人 某 , 其 他 诸 客 , 渐 知 其 
事 , 语 某 日 :慎之 , 颖 为 彼 人 辱 也 ! 某 为 思 素 识 , 问 于 时, 思 告 日 : 钴 女 有 
州 二 牙 牌 , 舞 客 有 十 大 牙签 , 牙 牌 为 若干 舞 客 所 嘉 ,牙签 亦 为 若干 舞女 
所 悦 ,是 在 各 人 爱 司 之 不 同 耳 。 我 固 不 审 卿 于 牙签 之 见解 为 何如 者 , 若 
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非 异 恶 , 则 姑 比 亦 何 伤 ? 某 闻 吾 言 已 ,日 :说 与 不 说 无 异 , 遂 指 轧 为“ 黄 
牛 ”。 
(《 海 报 》1943 年 9 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盖 叫 天 与 马 连 良 


盖 叫 天 在 “卡尔 登 "之 售 座 情 形 ,惨不忍睹 。 近 日 以 来 ,日 贴 双 出 ， 
始 渐 见 起 色 。《 三 岔口 ?与 4 洗 译 山 》 《白水 滩 》 与 4 史 文 恭 》 并 演 , 是 可 
谓 如 火 如 荣 侨 ; 非 所 卖 者 盖 叫 天 一 人 耳 ! 思 恒 谓 盖 五 绝 艺 , 真 赏 无 人 ， 
故 不 足以 广 邀 观众 。 第 若 “卡尔 登 " 者 番 之 局 ,不 振 至 此 ,管事 亦 不 能 
辞 其 谷 。 为 盖 五 配 戏 者 , 除 崔 广 福 . 朱 宝 康 、 艾 世 菊 ,及 张 国 斌 之 传 尚 使 
人 满意 外 ,其 他 班底 , 悉 为 糟粕 。 闻 之 人 言 , 以 马 连 良 来 , 同 兴 公司 加 将 
班底 之 比较 精锐 者 ,无 不 献 于 “天 六 " ;次 者 供 “ 黄金 " ,更 次 者 则 付 与 盖 
五 。 于 是 “卡尔 登 " 台 上 , 角 儿 以 外 , 俱 为 鸠 形 航 面 之 流 。 同 兴 公 司 之 
所 以 不 敢 轻 马 ,以 马 于 班底 之 选择 茜 苛 。 某 内 行 曾 言 , 马 在 台 上 , 叫 一 
声 家 院 , 为 班底 之 院子 ,答应 一 声 " 在 " , 若 " 在 " 字 之 发 音 ,不 适 于 马 老 
居 之 耳 , 马 下 台 后 即 传 语 管事 ,明日 某 人 直 应 撤换 。 其 只 便 自 己 唱戏 唱 
得 适 意 ,不 顾 穷 善之 班底 , 打 碎 饭碗 , 凉 薄 若 此 , 岂 大 角 儿 之 脾气 天 生 ， 
直 天 下 之 狂 亡 泉 人 丁 ! 读 吾 报 者 记 之 ,使 今日 盖 叫 天 与 马 连 良 易 地 而 
处 , 盖 人 “天 网 ”, 佐 之 者 有 小 浴 花 、 林 树 森 、 王 吟 秋 、 叶 盛 兰 之 流 , 卖 八 
十 金 ,其 盛况 必 无 示 于 连 良 。 或 使 马 连 良 人 “卡尔 登 陪 之 喝 者 ,为 今 
佐 盖 五 之 群 ,其 售 座 之 惨 ,或 更 其 于 盖 五 。 盖 五 自 能 独 标 高 格 , 遭 兹 拂 
逆 , 犹 堪 自 喻 于 怀 ; 若 连 良 临 此 , 必 局 促 无 以 月 解 。 其 不 与 康 脱 几 弟 同 
命 肴 ,不 可 得 也 。 天 下 事 类 不 可 拆 穿 , 拆 穿 言 之 ,一 钱 不 值 。 故 今 为 马 
连 良 而 风 麻 之 海上 周 郎 ,无非 浅 薄 之 徒 。 轴 于 连 良 笨 无 好 感 , 特 戏 馆 为 
朋友 所 开 , 及 其 南 来 , 恒 保守 绿 默 , 昨 以 某 内 行 述 其 茄 刻 班 底 事 , 滋 愤 
囊 。 轴 天性 不 乐 欺凌 弱小 ,对 兹 妄 人 ,不 能 重 怒 ;明知 为 若干 朋友 所 不 
快 , 惟 愿 见 拒 于 故 交 , 怒 布 腹心 ,不 容 不 泄 ! 
(《 海 报 》1943 年 9 月 13 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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盖 叫 天 琐 话 


盖 叫 天 自 贴 双 出 后 , 售 座 渐 盛 ,至 十 二 夜 重 演 《 三 岔口 》 与 4 贺 
保 》, 而 造成 地 无 立 锥 之 局 。 考 此 两 戏 单 贴 之 日 , 售 座 不 过 三 四 成 ,《 贺 
天 保 》 尤 衰落 不 堪 , 故 纵 令 演 ,未 必 遂 能 客 满 。 此 夜 且 有 向 隅 千 百 人 
者 ,要 为 报纸 宣扬 之 力 。 冯 和 荷 笔 下 ,不 轻 许 人 , 独 为 盖 老 人 逢 人 兰 蕉 , 故 今 
之 来 看 江南 伶 范 者 , 泰 半 缘 文字 所 导 。 此 夜 , 冯 蔽 、 钳 销 、 获 尔 并 至 , 轧 
为 冯 和 荷 谓 上 述 诸 君 , 渠 亦 以 为 良 是 。 哄 夫 ! 我 人 岂 好 事 ? 强 海上 周 郎 ， 
为 盖 五 知音 , 半 欲 稍 奈 此 绝代 伶 人 之 瘦 宽 清 怀 , 半 亦 欲 一 杀 京 朝 大 角 之 
恶 焰 高 张 耳 ! 

盖 叫 天 与 周 信芳 合演 《 谍 皇 庄 》 之 日 《申报 ? 康 祖 艺 君 ,为 取 一 影 ， 
适当 褚 紫 与 尹 亮 亮相 时 ,神情 绝 美 。 电 以 桑 弧 往 时 服 麻 盖 .周二 人 ,和 久 
客 宣 南 , 因 以 一 影 投 寄 , 旋 得 其 报 书 , 有 言 日 :“ 远 人 得 此 , 喜 极 欲 狂 , 盖 
五 信芳 ,眼神 之 佳 , 劲 道 之 足 , 无 与 伦 匹 ,使 合 京 朝 派 武生 千 百 人 ,所 为 
肉 桨 ,用 为 瓦 坯 , 亦 捏造 不 出 这 样 两 块 料 也 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


干 龄 会 拾趣 录 


甲午 同 庚 二 十 人 ,举行 千 龄 会 于 停 云 园 邸 。 拾 趣事 若干 则 , 博 读者 
一 拷 。 

健 不 问 苑 生 问 鬼 神 

停 云 园 针 , 拓 地 甚 广 。 人 门 , 其 左 为 家 祠 。 轴 初 至 , 误 人 祠 门 。 以 
闻 者 引 , 始 得 就 寿 堂 之 径 。 杜 樊 川 所 谓 :” 可怜 夜半 虚 前 席 , 不 问 苍生 
问 鬼 神 。" 正 可 移 用 于 此 也 。 

多 我 是 “笃定 "点 哉 

李 祖 著 邀 一 寿 翁 至 。 寿 翁 氏 杨 ,为 怀 日 尊 人 ,年 九 十 三 侨 。 怀 白 扶 
老人 至 , 杨 清 蓝 私 语 周 信芳 日 ;看见 杨 老 先 生 , 我 笃定" 点 哉 二 十 
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人 中 , 清 志 最 请 弱 。 五 十 之 人 , 虑 其 寿 日 促 , 睹 将 普 营 , 自 以 苟 得 春秋 之 
富 , 似 彼 老 人 者 , 尚 有 四 十 三 年 好 活 也 。 故 有 “笃定 "之 语 。 

谁 是 马 “ 鞭 ”? 

郭 午 昌 为 马 头 亦 称 头 马 ,次 为 祖 攻 , 故 祖 著 自称 位置"”。 清 蔬 马 
尾 , 其 生日 为 除 儿 。 信 芳 比 清 世 早 数 日 , 思 故 称 信芳 为 “ 马 屁 " 。 屁 从 
马尾 前 放出 来 也 。 特 以 部 位 排 之 ,又 不 知 谁 为 马 * 鞭 " 耳 ! 

争 今 朝 勿 响 

来 宾 亦 邀 女 客 。 某 夫人 至 ,有 人 戏 语 之 日 “ 梅 博 士 且 先 涩 来 侨 忆 
夫人 大 报 ; 顾 夫人 与 博士 初 不 相识 。 闻 之 人 言 , 夫 人 亦 擅 歌 , 宗 梅 派 ,有 
“ 女 梅 博 于 "之 号 。 平 日 又 健 歌 ,宴会 场 中 , 恒 调 嗓 自 遗 。 此 日 以 博士 
在 , 故 语 其 闺 侣 日 : “今朝 缴 响 。 盖 不 欲 于 曙 门 布 鼓 也 。 其 言 思 亲 耳 闻 
之 。 女 宾 十 数 人 ,无 一 美 色 , 故 眼 药 一 无 所 揭 。 

争 一 个 钙 夫 ! 

报 闻 恒 记 陈 彬 侯 演 说 ,以 为 此 人 必 擅 口才 。 是 夜 亦 代表 来 宾 致 词 ， 
其 此 属 初 无 佳 致 。 极 好 之 题材 ,而 不 获 聆 一 妙语 , 滋 可 惜 也 。 陈 要 求 二 
十 同 庚 , 述 恋爱 事迹 ,一 人 日 :可 以 简 凡 言 之 ,二 十 人 者 其 夫人 必 不 止 二 
十 , 合 夫 人 之 寿 , 必 不 到 一 千 。 窒 塞 数 语 , 妙 线 无 穷 。 惟 二 十 人 中 ,一 人 
忽 起 立 ,日 我 乃 钙 夫 。 视 之 ,其 人 为 孙 伯 绳 。 闻 孙 有 三 妻 ,先后 去 帷 ,不 
知 信和 否 ? 

多 马 的 草料 .人 的 食粮 

酒 八 桌 ,居中 两 桌 坐 寿 翁 ,其 余 六 桌 为 来 宾 。 姚 肇 第 措 居 中 两 桌 昌 
“ 马 的 草料 ” ,又 指 其 余 六 桌 折 * 人 的 食糖 ” 。 闻 者 绝 倒 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


梨园 二 老 


北 来 人 言 , 王 凤 卿 老 境 堪 怜 , 今 犹 置身 红 县 能 上 ,为 升 斗 之 谋 。 王 
有 两 子 , 少 郡 与 幼 周 是 。 少 卿 以 琴 艺 之 胜 , 名 驰 城 内 。 幼 鲫 亦 曾 为 舞台 
红 角 ,有 此 佳 儿 , 尚 不 足 为 一 甘 旨 之 奉 ,使 老人 犹 自 食 其 力 ; 亦 可 见 吃 梨 
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园 行 饭 ,欲求 为 蔗 境 回 甘 者 , 龟 乎 其 难 侨 。 

尚 和 玉 以 七 十 余人 , 亦 时 复 登 场 。 然 其 境况 非 不 佳 ,保定 府 置 房 地 
产 甚 广 。 其 子 为 外 行 , 雅 擅 经 营 , 而 和 玉 终 不 能 忘情 于 粉 墨 生涯 者 , 正 
如 北方 所 谓 他 “有 这 个 瘾 "也 。 一 说 ,为 有 一 心爱 之 徒 , 颇 伤 沦落 。 和 
玉 不 忍 暑 其 徒 困 跨 至 死 , 故 一 月 之 中 , 数 度 出 演 , 券 资 所 获 , 悉 济 其 徙 。 
英雄 老 去 ,而 风 义 弥 高 , 闻 之 真 使 人 肃然 起 敬 珊 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


闻 歌 小 记 


杨 宝 森 歌声 甚 美 《 碰 碑 》 之 反 二 竹 , “尺寸 " 甚 快 , 盖 有 并 剪 哀 梨 
之 妙 。 郑 过 宜 始 终 视 宝 森 之 材 为 可 造 ,至 今 始 悟 其 所 见 为 无 廖 。 然 
“ 夜 审 " 之 大 段 说 和 白 , 竟 不 能 博 一 彩 声 , 徒 令 袁 世 海 之 潘 洪 , 使 台 下 人 
如 醉 如 狂 。 思 不 及 看 “ 夜 审 ” ,第 闻 人 言 : 吉 表情 恒 力 摹 信芳 。 得 信 
芳 什 一 之 似 ,已 博 表演 圣手 之 誉 。 是 无 怪 今 日 之 信芳 ,可 以 上 脾 胸 一 
切 侨 。 

帮 幼 子 观 盖 叫 天 戏 。 儿 子 本 不 懂 戏 ,看 后 , 问 其 盖 叫 天 如 何 ? 已 : 
好 。 顾 不 知 好 在 何 处 也 。 既 归 , 伸 一 手 , 跑 一 脚 ,学 盖 叫 天 在 台 上 所 为 
者 ,博思 欢笑 。 此 子 读 书 不 惑 ,天 资 似 亦 不 甚 高 。 恒 时 , 轴 冰 子 非 严 ,使 
其 习性 渐 趋 于 下 流 , 喜 效 侠 林 中 人 口吻 , 遂 欲 遵 之 为 白 相 人 。 然 后 日 国 
家 之 政治 昌明 , 流 让 势 必 肃 清 , 今 且 已 呈 式 微 之 象 。 为 白 相 人 之 计 , 当 
非 甚 得 , 故 又 问 其 好 学 戏 ? 儿 似 无 异 言 。 安 得 慧 海 上 人 , 助 我 训 子 , 荐 
其 列 盖 五 门 墙 , 则 他 日 容 有 成 就 , 亦 未 可 知 。 懂 夫 ! 唐 氏 之 诗 礼 家 声 ， 
及 我 已 斩 。 若 不 斩 而 绝 之 ,后 来 困 吴 ,更 十 世 八 世 亦 不 已 侨 ! 

(《 海 报 》1943 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“小 老 斗 " 


王 吟 秋 以 习 艺 不 入, 一 路 而 为 大 角 者 ,戏班 中 人 , 呼 之 为 "小 老 
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斗 "。 "小 " 谓 其 年 青 ， 老 斗 " 则 似 有 ”外行 "之 意 。 闻 马 连 良 亦 以 "小 
老 斗 " 称 之 ,其 实 非 尽 薄 吟 秋 也 。 王 之 来 , 颇 博 佳 名 , 惟 先 后 闹 笑 话 二 
次 。 一 次 在 4 回 帮 州 ?时 , 吟 秋 唱 成 三 条 腿 ,以 为 下 句 须 老生 唱 , 过 门 到 
时 , 王 不 张口 , 林 树 酚 促 其 再 唱 , 王 益 不 知 所 云 , 遂 草草 终场 。 一 次 为 
《法 门 和 村》 之 “ 佛 殿 "一 场 ,以 时 晏 , 王 在 幕后 ,有 人 衔 马 连 良 命 ,要 吟 秋 
在 台 上 ” 马 前 "一 点 ,时 王 幼 旬 为 吟 秋 把 场 , 犹 未 到 宋 巧 婉 出 场 时 , 幼 卿 
即 推 之 出 帘 外 , 吟 秋 将 口 喊 吉 枉 侨 , 幼 千 忽 党 尚 非 其 时 ,又 牵 之 退 和 宿 
内 , 台 下 人 遂 大 笑 不 已 。 王 之 义 父 荣 君 , 爱 王 备至 , 睹 状 大 径 , 趋 人 后 台 
申 矿 幼儿, 几 致 用 武 , 其 栽培 人 才 之 一 片 赤 司 ,有 如 此 者 。 
(《 海 报 》1943 年 9 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


永 绝 此 马 ! 


太白 不 念 旧 孙 ,党 受辱 于 马 老 生 , 至 于 痛 导 。 顾 及 马 重 来 ,太白 复 
以 文字 张 之 , 张 之 不 已 , 且 涉 肉麻 。 于 是 他 人 见 者 , 辑 致 其 愤 惑 , 谓 婚 是 
做 人 ,应 有 几 分 “人 了 味 " 。 今 太白 如 此 , 终 无 人 昧 ! 有 从 口头 相 告 者 , 亦 
有 以 笔墨 请 讽 者 。 太 和 白 闻 之 , 则 日 :他 人 皆 不 识 我 “ 皮 里 阳 秋 ” 卫 ,我 何 
学 捧 马 老生 哉 ? 有 一 二 读者 ,不 能 识 太 白文 章 奥妙 , 容 或 有 之 。 今 几 为 
太白 之 读者 ,而 无 一 人 能 识 太 白 之 所 谓 “ 皮 里 阳 秋 ”者 ,是 太白 文章 , 直 
等 天 书 , 故 非凡 夫 俗 子 ,所 能 解 喻 ? 其 实 请 讽 之 人 ,无 非 爱 太 白 者 ; 盖 和 
太白 做 人 , 留 一 点 "人 味 " 在 身上 也 。 今 直 告 太白 ,不 肖 于 马 老 生 , 初 无 
嫌 陈 ,所 以 切 雌 至 今 , 亦 以 太白 故 。 背 太白 以 赤 忧 对 之 , 渠 旋 视 汝 为 起 
码 人 ,丈夫 固 不 能 忍 此 辱 也 。 渠 自视 汝 为 起 但 人 , 谍 汝 不 能 视 渠 为 疤 三 
者 收 ? 震 谓 戏 馆 为 朋友 所 开 , 捧 朋 友 戏 迄 中 之 角 儿 ,是 尽 友 道 ; 在 太白 
立场 育 , 当 马 之 来 , 付 之 不 加 论 列 可 也 , 顾 又 何其 自卑 身 份 ? 叔 世 风 漓 ， 
俗 伶 尤 不 足 与 谈 义 气 ; 况 如 马 之 凉 薄 ,更 不 配 谈 风 义 , 永 绝 此 马 , 视 此 马 
为 冻 士 , 视 此 马 为 狗 矢 万 可 ! 

(《 海 报 》1943 年 9 月 22 日, 署名: 刘 郎 ) 
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为 张 伯 铭 解答 二 事 


夜 既 午 , 轴 省 戏 方 醋 , 张 伯 铭 先生 以 电话 来 , 则 为 思 之 痛 诈 连 良 者 。 
其 言 蛋 : “ 何 纪 写 意 乃 尔 ?” 既 打 你 招呼 侨 , 犹 每 日 骂 , 是 非 罗 马 连 良 , 直 
骂 我 张 伯 铭 耳 。 然 则 请 纪 骂 连 良 , 骂 张 伯 铭 可 也 。 轴 唯 唯 未 加 多 辩 ， 
悉 伯 铭 气 盛 ,出 言 将 缴 逊 ,彼此 尤 不 雅 。 及 和 淮 局 既 终 ,走笔 述 此 ,有 不 能 
不 为 伯 铭 设 一 言 者 。 马 之 来 ,为 我 “打招呼 ?> 者 为 孙 兰 亭 与 吴江 枫 二 
兄 ,而 未 闻 伯 铭 有 一 言 也 。 故 愚 之 计 诈 连 良 , 若 谓 有 乞 友 道 , 特 对 不 起 
兰亭 与 江枫 ,而 不 及 伯 铭 。 至 轴 计 诈 之 文 , 第 于 本 篇 为 之 ,先后 几 两 见 ， 
固 未 曾 “ 每 天 骂 ” ,其 实 亦 不 导 每 天 骂 也 。 知 愚 之 计 马 ,于 其 艺 事 未 学 
谤 毁 ,于 天 蟾 行政 , 亦 未 党 有 一 言及 之 ,而 伯 铭 则 祖 马 之 甚 , 终 于 以 身 为 
连 良 之 盾 ,以 御 唐 某 词 锋 者 , 折 又 何 也 ? 年 来 于 风尘 万 丈 中 ,看 交 识 故 
人 , 伯 铭 实 义 肝 侠 胆 之 伦 , 唐 生 播 落 , 时 时 沐 其 虚 问 之 诚 , 心 感 宁 有 既 
极 ,不 国力 以 琐事 ,使 伯 铭 遂 生 芥 蒂 , 直 为 之 性 惧 不 安 。 轴 不 蜗 若 野马 
奔腾 , 顾 生 平 不 肯 终 负 良 朋 , 伯 铭 为 吾 良 朋 ,我 胡 忍 负 之 ? 效 请 将 伯 铭 
误会 二 事 , 竭 诚 剖 白 , 先 谢 我 老 友 也 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


戒 子 篇 


思 二 子 常 阅 于 墙 , 长 子 固 横 暴 ,次 子 亦 好 勇 斗 狠 ; 于 是 战 必 浴 血 , 各 
母 戒 之 勿 惧 , 思 亦 尝 施 无 上 权威 , 遏 二 人 暴行 , 亦 无 效 。 顾 最 近 为 轴 侦 
知 一 事 , 愤 甚 , 斩 欲 逐 长 子 于 庭 外 。 盖 思 生 平 不 乐 闻 之 事 , 终 万 出 之 于 
我 自 所 出 也 ! 今 岁 以 来 , 愚 两 次 为 理子 置 自来水 笔 , 旋 皆 失去 。 界 以 
钱 , 少 项 即 帮 。 初 以 失物 为 小 儿 恒 情 , 用 钱 多 , 必 已 膏 其 催 吻 , 故 不 之 
请 。 顾 昨日 幼子 言 于 吾 妇 , 谓 :“ 阿 兄 有 人 人 , 民 之 乃 如 崩 之 昼 猫 , 兄 得 
一 钱 ,此 儿 必 掠 之 人 其 窗 ; 兄 市 一 物 , 亦 扩 之 投 其 怀 。 兄 苟 不 从 ,其 拳 集 
召见 之 背 , 兄 恒 负 痛 而 号 。 妇 闻 言 大 把, 日 : 俱 为 童 稚 , 惧 之 村 为 ?" 因 
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举 幼子 之 言 , 述 于 思 。 愚 族 请 长 子 , 儿 日 “固有 其 人 也 ,是 为 儿 在 “ 龙 
门 " 时 之 同学 ,残暴 无 伦 ,学 生 尼 遭 其 凌 虐 , 儿 亦 勿 免 。 思 百 : "何不 白 
之 师 ? 百 :上 师 忙 , 理 兹 琐事 。" 帅 日: “然则 白 其 家 。 上 日 : “其 母 健 器 ， 
父 则 为 近 处 之 流氓 , 故 无 不 昼 之 。 昌 又 日 人 儿 何 不 斗 ?9 日: 渠 年 长 ， 
且 身 干 健 硕 , 非 儿 之 敌 。 昌 百 : 以 儿 平 时 施 虐 于 而 弟 者 , 施 之 其 人 , 亦 
足 挫 其 顽 锋 ,不然 , 亦 当 合 聚 儿 之 力 , 以 击 其 人 , 则 其 人 不 死 亦 优 。 儿 
犹 日 : “是 胡可 ? 其 父母 闻 之 , 必 吼 而 把 ,不 将 吞噬 群 儿 邪 ?”" 愚 日 : 
“ 儿 诺 不 念 儿 亦 有 父 者 子 ? 儿 父 虽 赢 弱 , 顾 未 党 惧 流 谍 , 则 儿 又 胡 惧 ? 
儿 和 平时 丈 勇 ,第 为 勇 恒 加 之 于 弟 , 是 则 性 避 而 无 耻 ! 而 父 固 无 状 , 特 
生 儿 若 此 殊 不 乐 见 。 故 又 上 : 儿 固 不 与 人 争 , 自 今 以 后 , 必 不 复 诬 
汶 弟 。 非 然 者 ,请 先 扩 外 。 外 而 得 平 , 父 将 不 音 献 其 幼子 ,为 吾 儿 作 
威 扬 武 之 用 ; 若 凶 焰 所 张 , 徒 事 内 斗 , 则 父 且 不 复 视 儿 为 理子 。 儿 当 
知 吾 家 十 世 书 香 ,其 间 亦 多 勇士 , 父 不 忍 见 不 肖 如 玫 , 终 为 汝 姿 替 殖 
尽 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


问题 之 发 


一 方 游 云 间 , 瘦 狂 先生 记 其 事 于 报 间 , 谓 一 方 之 衣着 不 甚 人 时 , 独 
善 修 其 发 。 其 发 盖 以 电 火 烙 之 ,而 驮 曲 成 波浪 纹 者 也 。 友 人 中 以 电 火 
烙 发 者 ,一方 外 尚 有 黄 转 陶 与 金 狂 华 二 兄 。 一 方 尤 爱 其 须发 ,其 须 不 恒 
剃 , 特 以 钳子 刘 之 。 此 则 恒 为 护 生 协会 , 视 为 国人 残 虐 成 性 之 一 端 。 至 
其 发 ,不 知 烙 于 何 时 ? 而 每 抑 其 人 , 必 见 项 上 青丝 ,纹路 井然 。 之 方 每 
相 见 , 必 问 日 :理发 之 价 日 增 , 足 下 支出 之 巨 , 且 逾 于 恒 人 , 恒 以 人 不 烙 
发 , 独 足下 须 征 “火候 " 也。 一方 闻 之 必 纪 悦 。 盖 否认 其 发 ,曾经 水 肖 
火 汤 ,奶油 电 变 ,来 路 电 肖 ,及 一 切 烫 法 也 。 之 方 复 请 之 , 谓 不 次 何 得 自 
届 ? 一 方 又 不 欲 自 白 , 特 否认 其 曾经 人 工 如 故 ,悬案 迄今 , 令 人 无 法 
“ 试 加 结论 "。 录 之 ,以 供 生理 学 家 专攻 皮毛 者 之 研究 下 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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“风沙 寄语 "外 集 


《万 象 兴 风沙 寄语 " 作者 季 黄 先生 , 比 以 书 抵 电 , 录 数 节 于 此 。 届 
日 : “风沙 寄语 外 集 ” ,一 以 见 耕 友 文章 之 余 , 一 亦 欲 节 我 若干 分 钟 “ 搜 
肠 " 之 兰 云 尔 ! 书 云 : 柯 灵 因 赶 写 ( 球 》, 于 日 前 北 来 。 他 乡 遇 月, 快 奈 
可 知 。 据 言行 前 曾 以 电话 抵 兄 , 适 相左 , 致 不 及 话 别 。 日 来 渠 即 下 杨 此 
间 ,风雨 联 床 ,往往 剧 谈 终 宵 。 佐 临 牵 “ 兰 干 " 一 行 ,在 长安" 上演 。 第 
一 个 戏 , 即 《 大 马戏 团 》。 异 地 重逢 , 倍 感 亲切 。 惜 此 间 观 众 , 水 准 太 
低 ,卖座 甚 惨 。 及 换 演 《 秋 海棠 》, 始 有 起 色 。 于 以 见 北 佬 之 毕竟 浅薄 
也 。 此 间 人 看 戏 修养 绝 无 , 台 上 演 至 紧张 时 , 则 以 茶壶 与 壶 盖 互 击 ,以 
示 激 赏 , 杂 以 叫好 声 , 及 果 壳 之 吐 奢 声 , 故 演员 纵 力 竭 声 噶 ,而 后 排 仍 听 
不 清楚 , 真 奈何 他 们 不 得 也 。 

顾 兰 君 近 亦 来 此 ,今日 起 上 演 《 陈 查 礼 大 破 黑 猫 资 》。 顾 名 思 义 ， 
江湖 气 十 足 。 兰 君 心 地 纯 良 , 今 帮 为 人 视 作 钱 树 子 , 到 处 卖 野 人 头 ,此 
诚 人 间 之 一 幕 悲 剧 侨 ! 

(《 海 报 》1943 年 9 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


兽 之 可 怖 


外 田 沈 颂 升 先生 , 育 女 子 三 , 丈 夫子 二 。 长 女 华 ,年 二 十 二 巡 于 昌 ， 
二 十 九 而 死 。 二 女 清 , 适 乡 人 印 心 复 君 。 惧 三 女 霞 未 嫁 , 贞 且 震 。 以 沈 
氏 清 寒 ,起 则 力作 以 购 其 家 , 顾 体质 亦 将 弱 , 今 岁 包 病 不 能 支 , 问 于 医 ， 
知 为 肺 痹 , 疗 之 不 可 愈 , 卒 于 九 月 二 十 六 日 有 晨 , 弃 两 老 而 逝 , 年 二 十 -七 
侨 。 轴 仇视 亡妻 , 妻 抑 郁 致死 ,其 病 亦 肺 玲 。 日 久 以 中 菌 窜 布 于 肠 , 故 
亦 成 肠 关 ; 今 霞 病 正 复 相 类 , 央 疑 或 遵 自 先天 。 即 之 田 , 舅 谓 沈 氏 先 人 
之 亡 于 记 者 , 凡 二 人 , 然 诸 女 皆 不 及 见 , 故 无 传染 可 能 , 亦 非 遗传 。 近 需 
戚 里 中 之 厄 于 痢 ,日 见 其 盛 。 月 前 , 表 弟 毛 善 冲 君 , 亦 以 病 肺 来 沪 , 思 
介 之 访 丁 惠 康 医生 ,经 其 诊断 , 谓 站 焰 已 张 , 宜 图 速 治 。 轴 向 日 视 疾 病 
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至 淡漠 , 今 则 视 阁 如 洪水 猛兽 ,以 其 刑 人 多 也 。 复 知 惠 康 近年 之 致力 于 
防 运 动 者, 要 为 金针 济世 , 昔 航 度 人 人 狐 。 
(《 海 报 》1943 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


“ 蓝 " 字 失 粘 


闻 《 东 方 日 报 》 其 君 , 指 轧 于 “三 百 首 外 集 " 所 作 送 周 秋 乱 游 白 下 之 
诗 , 有 "人 来 高 艳 似 红 区 "之 “ 蓝 " 字 ,为 失 粘 ,以 "更 -为 从 声 。 轴 诗 随 
便 写 ,其 韵 与 平 八 不 调 , 篆 不 暇 细 主 。 从 前 案头 有 袖珍 诗韵 ,近年 并 此 
亦 废 之 ; 放 失 粘 之 字 , 在 在 可 见 , 承 某 君 检举 , 心 感 无 极 。“ 蓝 " 字 之 是 
否 属 第 韵 , 既 不 可 必 , 惟 农 密 之 “ 密 " 为 平声 , 则 可 决定 “ 窗 " 是 平声 ,而 
“ 蔓 " 人 内 声 , 是 为 支配 声韵 者 与 我 不 考究 声韵 而 作 诗 者 之 难过" 深 
侨 。 若 干 年 前 ,为 双星 渡河 之 前 一 夜 , 轴 访 某 坤 旦 于 峙 阁 中 ,及 归 成 一 
得 意 之 诗 , 忆 其 句 云 : “人 怜 渠 红 艳 似 秋 蓝 , 向 上 晚 来 看 特地 娇 。 安 用 明 朝 
灵 竟 引 ? 此 身 本 在 凤 愿 策 !" 电 作 此 诗 时 , 亦 以 "区 " 误 平声 者 。 若 如 某 
君 言 , 则 此 亦 可 以 毁 癸 ! 

(人 《海报 》1943 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


南 市 殡仪馆 所 见 


前 日 往 南 市 殡仪馆 吊 妻 妹 之 丧 。 城 南 有 殡仪馆 三 ,一 百 " 南 市 ”， 
一 名 “南海 ”, 又 一 日 斜 桥 "。“ 南 市 "与 “ 斜 桥 " , 皆 为 会 馆 所 改造 ， 南 
海 " 则 不 知 作 何 状 , 惟 闻 设 备 皆 简陋 。 轴 在 “ 南 市 " 坐 三 小 时 , 盖 送 其 玖 
而 始 行 也 。 大 厅 间 为 三 , 取 费 较 奢 , 若 两 厅 排 列 缘 是 者 , 悄 供 穷人 薄 玖 
之 用 。 顾 生涯 甚 盛 ,一 小 时 间 ,先后 措 三 尸 来 ,家 属 篆 随 尸 而 至 。 尸 初 
不 消毒 , 置 于 待 玖 杨 上 , 覆 一 铁 纱 笼 ,使 群 蝇 不 获 附 尸 体 。 其 家 属 燃 香 
烛 已 , 即 着 孝 服 , 遂 玖 ,而 丑 声 大 震 。 亦 有 尸 已 穿着 而 来 者 , 则 耗 时 万 
短 ,第 闻 一 片 号 吕 中 , 杂 以 丁丁 声 , 而 棺 已 闪 侨 。 计 其 时 ,类 不 足 一 名 
钟 , 比 之 活 人 混 堂 沐浴 ,为 时 殊 暂 ,此 诚 见 所 未 见 余 。 惟 尸体 不 消毒 ,与 
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群 蝇 大 集 , 要 为 卫生 之 障 。 又 其 中 寄 层 之 棺 ,都 薄板 为 之 ,日 久 皆 裂 , 蝇 
飞 集 不 去 , 睹 之 尤 惊 心 休 目 。 此 类 区 仪 馆 , 诚 不 足以 言 气派 ; 特 污秽 若 
是 ,市 政 当局 , 宜 了 予以 警告 。 大 厅 之 上 ,左右 两 柱 悬 照片 二 , 则 为 某 氏 就 
玖 时 所 摄 者 。 尸 以 外 ,家 人 绕 之 。 尸 前列 花圈 四 枚 , 此 在 南 市 殡仪馆 
中 ,已 属 罕见 之 “ 饰 终 盛典  。 若 万 国 殡仪馆 ,花圈 恒 以 和 于 百 计 者 , 则 为 
若非 所 梦想 不 及 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 小 滩 花 于 “ 私 底 下 ” 


小 法 花 之 来 , 轴 未 及 看 其 戏 。 而 十 月 一 日 之 夜 , 先 晴 于 锦 云 盾 中 。 
是 亦 京 朝 大 角 , 然 此 人 此 技 , 自 足 千 秋 , 不 能 与 纯 盗 虚 声 者 ,所 可 同日 言 
也 。 和 性 云 主人 与 夫人 并 笃 嗜 剧 艺 ,于 此 中 怀 极 卉 之 士 , 恒 加 优 礼 。 当 其 
来 刘 , 款 以 酒 食 , 视 若 家 人 ; 盖 巨 眼 怜 才 , 非 欲 自 炫 于 捧 角 家 之 林 也 。 夫 
人 唱 须 生 , 兼 习 花 衫 。 会 宝 森 与 殿 花 同 抵 海 填 , 夫 人 既 烦 宝 森 为 之 指 
点 , 复 问 艺 于 连 泉 , 故 二 人 常 为 府 上 尊 宾 。 是 夜 , 浴 花 以 十 二 时 来 , 鼓 人 
杭 子 和 ,琴师 赵 济 姜 (喇嘛 字 ) 与 马 富 禄 缘 至 。 碧 云 轩 之 宾客 ,无 不 感 
道 潜 花 , 谓 其 艺 故 自 不 凡 ,而 其 人 心地 纯 良 ,谦和 仁 蔓 , 不 类 常 优 。 及 相 
见 , 果 于 质朴 中 见 其 性 格 之 真诚 , 必 必 正 复 不 俗 。 吨 其 年 ,已 四 十 有 四 。 
容 色 甚 苍 黑 , 顾 精 神 至 健 。 发 长 及 于 项 ,着 哗 遇 衫 , 登 革 属 。 其 手 亦 粗 
黑 , 展 十 指 , 诸 甲 上 猩 红 , 别 外 装 以 后 ,着 此 余 痕 , 若 欲 示 人 以 此 其 辛苦 
生涯 也 。 轴 就 之 谈 , 知 其 不 多 读书 ,而 朴实 可 喜 。 梨 园 前 辈 ,此 为 由 型 。 
碧 云 夫人 将 习 《 鸿 弯 禧 》, 侈 潜 花 为 之 说 第 一 场 , 然 不 及 身段 。 既 毕 , 夫 
人 调 嗓 歌 《 奇 宪 报 》, 浴 花 惊 日 : 醇 醇 着 是 ,内行 亦 不 易 求 ,何况 外 行 ， 
更 何况 其 人 为 蛾 眉 截 ?" 夜 深 , 小 老板 之 谈 锋 弥 锐 , 述 梨 园 往事 甚 多 ;将 
次 第 记 之 ,类 为 可 宝 之 史 乘 。 天 将 曙 , 始 各 散 去 。 视 尉 花 , 目 灼 灼 而 巨 ， 
犹 未 露 倦 容 也 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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章 逸 云 之 浣 纱 女 


愚 于 他 报 两 记 章 逸 云 ,人 有 微 词 ,及 昨夜 观 其 演 k 鼎 盛 春 秋 》 中 之 
浣 纱 女 后 , 态 知 计 此 人 亦 殊 不 有 忍 也 ! 三 年 之 别 , 逸 云 之 嗓 弥 弱 , 甚 至 若 
游丝 之 仅 属 ,而 动作 复 拙 稚 可 怜 ,万 知 若干 时 以 来 ,号称 求 深造 于 北方 
者 , 实 为 欺 人 之 谈 。 愚 于 逸 去 本 人 无 所 责 , 特 怪 抚 植 此 儿 者 ,如 其 姊 其 
母 , 曾 未 施 造就 之 功 , 焉 复 驱 之 登场 ,使 台 下 人 财 台 上 之 逸 云 , 终 为 一 场 
悲剧 耳 ! 浣 纱 女 殖 为 临时 “ 销 锅 ”, 只 见 伍 子 悄 后 , 子 销 乞 食 于 女 , 女 问 
其 身世 , 宝 森 乃 有 大 段 唱 工 。 照 例 浣 纱 女 之 饭 , 俊 其 歌 毕 始 与 之 , 章 逸 
云 则 于 未 问 来 历 前 ,已 布 之 地 上 , 既 审 其 误 , 大 全, 背 其 身 于 台 口 ,而 面 
破 不 可 掩 。 检 场 人 私语 之 昌 “ 他 在 唱 , 你 当 听 ,不 然 将 乖 剧情 。” 锡 云 
再 回身 , 然 已 无 法 接 筹 ,而 宝 森 则 连 白带 唱 ,一 气 拖 下 来 侨 。 轴 坐 台 前 ， 
见 之 其 晰 , 故 能 述 其 详 。 逸 云 之 戏 不 过 一 刻 钟 ,及 进 场 ,为 逸 云 捧场 之 
每 日 三 千 元 票子 ,一 臻 “起 堂 ”, 此 亦 予 人 以 不 良 印 象 ; 惟 有 拿 别 人 戏 
票 , 专 看 白 戏 之 徙 , 始 做 得 出 来 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


重 九 旦 记 


九 日 诗 绝 爱 杜 攀 川 “ 尘 直 难 僚 开口 笑 ,菊花 须 反 满 头 归 ” 两 名 ,后 
世人 真 不 必 再 说 什么 废话 也 ! 一 夜 与 诸 友 言 诗 , 愚 推 重 小 杜 ,以 为 虚空 
婉约 ,格律 弥 高 , 然 今 之 人 有 重 少 陵 而 薄 攀 川 首 , 亦 有 重 玉溪 而 少 冬 即 
者 ,要 皆 病 其 凌 藉 前 贤 之 甚 。 刘 半 农 为 韩 倡 诗 手 述 一 过 ,更 付 剖 而 , 真 
有 心 人 锡 。 

重 九 日 ,上 十 四 楼 访 于 静 谭 先生 ,不 欲 登 高 而 自 登 高 疾 。 返 必 楼 ， 
与 友人 言 笑 , 愚 忽 日 :无 处 登高 ,何不 骑 高 。 时 某 夫 人 在 座 , 忽 纵 声 
笑 。 愚 址 然 , 既 亦 吃 吃 笑 不 已 。 某 先生 在 旁 止 之 日 : 车 乌 知 唐 生 之 
言 , 秽 而 临 讲 者 ?" 夫 人 若 有 所 思 ,, 狂 大 节 。 联 夫 ! 是 良家 闺 彦 ,万 不 识 
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无 霜 口 吻 之 奇 , 轴 为 大 动 。 吾 友 古 道 热 肠 ,为 并 志 之 好 人 ,年 来 颇 不 自 
适 ,天 万 力 岂 兹 佳 女儿 ,为 好 合 之 传 ,所 以 奈 其 投 老 情况 也 。 
(人 海报 》1943 年 10 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


李 丽 称 筋 记 


北平 李 丽 于 初夏 来 沪 ,一 哮 而 别 。 需 闻 重 莅 海 扰 , 居 哥 伦比 亚 路 之 
帘子 中 。 道 远 , 不 暇 为 改 人 存 问 也 。 忽 以 简 来 , 邀 轧 于 双 十 之 夜 , 餐 聚 
于 十 四 层 楼 。 既 至 , 知 是 日 为 李 丽 生辰 , 故 张 广 宣 , 半 和 欲 自 庆 长 春 , 半 亦 
欲 与 海上 宾朋 , 互 倾 积 怀 耳 ! 客 四 十 人 , 席 占 手 厅 之 半 ,为 双 十 形 ,男女 
杂 坐 ,一 中 年 妇 ,为 李 丽 司 招待 之 役 , 若 为 当年 之 宁波 李 丽 。 闫 闻 其 操 
南蛮 赵 舌 之 音 , 又 疑 非 是 。 就 同 座 人 问 之 ,日 :前 此 固 是 名 , 今 则 欧 夫 人 
侨 。 宁 波 李 丽 腾 蹲 于 舞 宫 时 ,与 陈 霆 锐 律师 善 。 思 于 霆 锐 座 上 , 数 见 其 
人 , 遥 违 五 六 载 , 佳 人 无 盖 , 且 幸 其 弥 老 而 风采 无 多 也 。 唐 季 珊 借 其 妇 
同 至 。 若 干 年 来 , 恒 值 季 珊 于 广 笼 间 , 见 其 蔷 上 奉 来 者 , 恒 为 倾城 之 四 。 
已 故 之 阮玲玉 ,是 其 尤 耳 ! 李 丽 在 沪 上 ,有 过 房 爷 , 亦 有 先生 。 过 房 爷 
为 北大 王 马 ,先生 为 伶 大 王 梅 。 是 夜 , 二 大 王 缘 税 玻 。 博 士 与 李 丽 并 
坐 , 李 丽 依依 于 博士 襟 袖 ,为 状 甚 挚 。 席 间 来 宾 , 频 起 舞 , 李 丽 遇 诸 友 同 
钴 ,及 愚 , 谢 不 敏 。 自 刀 时 人 席 , 至 夜 午 犹 未 洒 阑 。 吊 薄 醉 , 跟 踊 归 去 ， 
月 明 如 水 , 斜 挂 高 楼 , 若 亦 为 “尤物 "生辰 ,而 增 其 光华 璀璨 也 。 

附 记 : 李 丽 将 返 北 一 行 。 惟 闻 启 程 以 前 , 拟 在 沪 演 义 剧 一 场 , 剧 自 
己 定 《 四 郎 探 母 》, 饰 四 即 者 为 李 宗 义 ,地 址 为 更 新 舞台 。 其 师 梅 ,已 允 
其 刊 报纸 广告 ,用 * 梅 博士 亲 授 "字样 云 。 

(《 海 报 》1943 年 10 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


郑 雪 影 与 鲍 莉莉 
郑 雪 影 为 旧时 * 丽 都 "舞女 中 之 账 楚 ,其 外 犁 知 放浪 不 牙 , 其 内 心 
则 丈 纯洁 。 当 陈 曼 丽 死 于 “ 百 乐 门 " 之 日 ,有 茧 某 者 ,中 流 弹 亦 毙 。 有 
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人 语 于 郑 , 郑 驱车 至 , 抚 尸 大 号 ; 识 者 义 之 ,以 为 是 必 茧 之 腻 个 侨 。 顾 及 
郑 退 隐 , 传 与 一 英国 留学 生 结婚 , 而 郑 终 为 金刚 不 坏 身 也 。 既 嫁 , 日 帮 
管 走 菜市 , 曾 不 以 前 身 为 红 舞女 , 遂 辞 井 白 之 劳 。 愚 数 数 见 之 。 一 日 于 
电车 中 ,人 方 拥塞 , 郑 必 攀 援 而 登 。 视 其 腹 , 隆 然而 巨 。 复 一 次 则 孚 中 
之 儿 , 已 人 怀抱 , 亦 据 电 车 之 和 窗 , 和 逗 儿 笑 乐 。 不 用 告 人 ,人 已 知 其 为 贤 玫 
良 年 。 竺 诗 屡 为 轧 述 雪 影 嫁 后 事 , 日 :车 尔 人 者 , 诺 不 可 风 外 ? 其 意欲 
愚 志 一 文 以 张 之 。 愚 故 复 述 鲍 莉莉 为 之 并 传 。 鲍 今 尚 被 狂 衫 ,在 大 东 
舞厅 中 ,生涯 之 盛 ,第 此 一 人 。 论 色 初 不 基 美 , 惟 员 下 腻 洁 , 肉 亦 丰盈 。 
而 于 宾客 应 肆 之 周 , 当 者 无 不 回肠 荡 气 。 吾 友 二 三 人 , 皆 与 鲍 舞 , 鲍 故 
亦 识 轧 。 有 时 相 值 , 串 问 思 友 无 羡 否 ? 幸 代 我 问 起 居 也 。 用 勤 之 状 ,使 
人 感动 。 平 时 不 拘 形 述 , 风 流 姚 治 , 见 者 无 不 决 其 人 定 多 艳 行 。 顾 有 某 
商人 , 倾 资 十 万 ,未 尝 辱 莉莉 之 身 ; 又 某 商 人 ,求爱 垂 三 年 , 迄 未 能 遂 。 
凡 此 稍为 共 知 之 事实 。 一 日 , 饮 语 其 客 , 谓 儿 家 尚 处 子 身 , 客 或 不 我 信 
软 ? 众 客 皆 援 首 , 轧 独 信 之 其 坚 , 以 为 眉 刚烈 , 正 不 可 以 形迹 绳 人。 
世 有 郑 雪 影 ,又 何尝 不 可 有 鲍 莉 莉 哉 ? 
(《 海 报 》1943 年 10 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“过 房 人 苑 " 鉴 诸 


唱戏 人 之 凉 薄 , 国 无 分 男女 。 海 上 不 乏 好 为 人 父 者 关 取 乐 部 营 花 ， 
为 蜡 岭 之 女 。 项 闻 某 翁 于 若干 日 前 , 录 今 在 沪 上 出 演 之 某 京 朝 种 伶 为 
义 女 , 投 拜 后 三 日 , 翁 率 其 友 访 女 于 后 台 , 女 于 应 肆 之 际 , 忽 启 其 行 篮 ， 
出 玄 狐 一 , 示 侈 日 "阿公 观 此 , 价 选 万 金 , 是 为 某 义 父 所 赂 者 。 又 出 来 
大 衣 和 若干 件 , 悍 :阿公 更 观 此 ,或 购 是 “ 造 寸 " ,或 买 自 " 鸿 翔 ` ,其 所 费 ， 
又 为 其 他 义 父 所 任 也 。 翁 漫 应 之 , 犹 不 以 为 意 。 顾 翁 之 友 闻 之 , 咸 大 
慢 。 既 出 , 语 俩 日 : 汝 亦 此 女 之 义 父 ,不 知 所 示 于 娇 儿 者 ,万 为 何 物 ?” 
日 : 磷 仪 二 千金 。 友 默然 , 私 议 日 :是 无 怪 不 能 夺 伊 人 之 欲 侨 。 又 一 
日 , 坤 伶 之 妹 , 亦 以 父 礼 事 某 君 , 行 仪式 于 酒楼 。 礼 既成 , 某 铬 张 女 之 皮 
焦 , 实 绛 帖 于 其 中 , 亦 藏 纸币 二 千金 。 女 顿 觉 其 菲 , 因 日 :和 吾 皮 能 亦 大 
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幸 , 日 必 有 万 金 充 实 之 也 。 某 为 之 色 然 , 自 此 ,不 复 识 其 人 为 女 。 其 
实 , 某 犹 老 成 人 , 履 不 伤 忠厚 。 若 使 轴 当 之 , 必 指 其 皮 科 日 “大 幸 者 涩 
皮 复 耳 , 惟 汝 衣 演 之 必 , 正 复 可 怜 ,十 年 以 前 , 虽 欲 得 一 二 帘 窝 头 ,以 人 
汝 寺中 , 且 不 易 致 , 宜 汝 今日 之 头 轻 脚 重任 1 

(《 海 报 》1943 年 10 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


自 讼 


背 一 方 于 本 刊 中 有 《 短 长 文 ? 之 述 , 似 谓 于 报纸 治文 不 宜 过 短 ,过 
短 即 不 能 成 篇 。 故 一 方 为 文 , 恒 尽 一 稿 纸 。 不 足 , 亦 必 搜 肠 以 充实 之 ， 
然后 满意 , 姑 不 论 强 索 枯 肠 之 “ 足 为 训 " 否 ? 而 一 方 处 事 之 富 责任 心 ， 
则 于 此 可 见 也 。 思 适得其反 , 轴 文 恒 密 窗 二 三 百 言 , 尽 我 意 已 足 , 不 原 
多 说 废话 。 自 己 不 惯 治 长 文 , 亦 不 好 看 他 人 之 长 文 ; 盖 赋 性 宰 急 难 与 人 
言 , 二 三 语 倾倒 之 ,更 不 喜 听 他 人 之 为 我 加 哥 也 。 途 时 体 益 弱 ,文思 益 
塞 , 即 二 三 百 字 之 短文 , 亦 恒 于 涉 笔 。 强 而 为 之 , 遂 使 文 事 荒芜 ,不堪 寅 
目 。 往 者 ,报馆 与 作者 之 稿 资 薄 , 思 力 倡 缩 其 行 幅 ,以 为 抵抗 。 其 实 使 
今日 者 ,报馆 即 予 我 以 可 观 之 数 , 愚 亦 未 必 能 酬 以 宏文 。 王 上 祭 体 赢 , 纵 
欲 卖 命 亦 不 可 得 ,是 不 尽 误伤 耳 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 亢 ) 


“ 股 ” 栗 记 


前 日 股票 又 起 涨 风 , 说 者 谓 棉布 收买 之 后 ,此 时 又 当 新 起 一 批发 财 
人 吴 。 不 知 发 财 人 固有 一 批 ,其 创 得 不 媚 喘 息 ,因此 谈 “ 股 "而 “村 " 者 ， 
亦 有 一 批 人 也 。 某 君 于 “永安 纺织 "在 二 千 四 百 元 时 , 买 千 股 ,未 几 纱 
布 收买 而 挫 风 大 起 , 降 至 千 元 余 , 所 亏 乃 达 一 百 数 十 万 金 。 顾 某 君 初 不 
脱手 , 越 一 月 ,永安 升 股 , 升 股 既 竞 , 涨 风 又 起 ; 以 今 计 , 尽 偿 所 损 外 ,, 且 
谅 百 余 万 侨 。 此 当 属 之 前 一 批 人 者 。 复 有 某 君 ,三 月 前 , 闻 股 市 可 为 ， 
集资 仅 十 五 万 , 乍 下 手 , 遂 遇 跌 风 , 丧 其 资 三 之 一 。 未 几 , 以 一 部 分 钱 债 
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须 归 , 遂 斩 其 股票 ,以 偿 咀 。 复 以 未 斩 者 , 尽 改 票面 最 小 之 新 股 。 及 此 
次 涨 风 既 至 , 若 存 其 昔日 所 藏 诸 股 ,此 时 可 以 返 其 本 , 狐 新 股 皆 呆 疲 不 
动 ,甚至 有 不 支 而 却步 者 。 某 帮 大 怨 , 语 人 百 : 我 为 “股票 ! 我 为 
“ 股 栗 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


印象 甚 佳 


周 秋 霞 重 返 “大 沪 ”, 后 数 日 , 帅 与 天 衣 往 访 之 。 天 衣 有 旧 识 华 姑 ， 
亦 货 腰 “大 沪 ” 者 ,与 秋 埠 甚 善 。 秋 霞 来 同 坐 , 华 犹 不 至 。 天 衣 因 戏 问 
秋 霞 日:“ 闻 华 站 藏 蒋 自 守 , 不 轻 施 爱 于 人 , 信 敢 9" 秋 起 颌 首 : “ 信 
也 。" 天 衣 日 : “大 二 人 相 善 ,平时 必 尽 所 怀 , 红 阔 闲 话 , 苟 及 我 者 , 华 之 
视 我 乃 何如 ?7” 秋 霞 漫 应 日 :“ 瓷 于 足下 之 印象 甚 佳 性 妃 闻 言 色 变 , 视 天 
衣 凄 然 不 为 他 请。 项 之 , 秋 霞 应 他 客 传 召 , 离 我 去 ,电视 天 衣 而 笑 ,天 衣 
亦 笑 。 愚 马 : 桓 桓 男 子 , 恒 为 小 妇 人 品 头 量 足 , 宁 非 大 历 ?天 衣 亦 日 : 
“千金 买 笑 , 只 落得 印象 甚 佳 四 字 , 做 舞 客 真 做 过 做 伤 哉 !” 

拾 浴 寻 芳 ,不 比 求 官 问 职 ,和 披 舞 女 非 上 司 , 舞 客 尤 非 下 属 , 则 和 舞 客 不 
以 博 舞 女 之 “印象 甚 佳 "为 荣 。 两 相 情愿 ,不 妨 “ 热 络 ”, 稍 有 " 口 开 ”， 
便 好 滚 和 蛋 , 亦 说 不 到 印象 二 字 。 故 思 有 舞女 , 苛 言 我 为 印象 甚 佳 者 , 思 
必 还 唤 之 百 :你 的 印象 使 我 将 永 永 不 佳 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雪 涕 归来 省 外 家 ! 


党 国名 流 中 , 工 诗 广 文辞 者 甚 众 。 于 右 任 先生 以 书法 之 高 ,名 闻 天 

下 。 顾 亦 能 许 。 愚 近 读 其 诗集 ,以 为 于 史诗 未 必 至 于 至 善 , 顾 此 老 性 情 
特 富 ,而 才气 纵横 。 读 吾 报 者 志 之 , 生 而 为 人 ,无 热情 如 沸 , 则 不 必 治 
艺 , 亦 不 必 言 艺 也 。 于 诗 文 然 , 于 一 切 艺 事 亦 然 。 背 人 日 :行文 以 情 致 
胜 ,又 日 : 情 至 刀 生 好 诗 。 于 诗 之 美 , 正 有 热情 万 解 ,如 痢 如 煎 耳 。 十 年 
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前 , 愚 学 腾 于 为 人 书 一 小 屏 , 写 绝句 一 章 。 当 时 记 有 “" 雪 涕 归来 省 身 
家 "七 字 , 深 哀 人 骨 , 不 违 请 其 何 为 而 咏 也 ! 及 作 报 人 , 辑 就 所 忆 述 之 。 
时 张 熙 剑 窗 笔 白 门 , 因 以 书 来 , 谓 是 为 于 攻 所 唱 也 ,全 诗 凡 五 章 , 题 日 : 
《 归 省 杨 府 邓 房 氏 外 家 》, 是 即 录 于 今日 思 所 读 之 《 右 任 诗 存 签 》 者 也 。 
愚 读 至 情 之 文 , 恒 堕 泪 , 知 愚 少 日 沐 务 家 恩 ,十 年 留 养 ,报答 无 期 , 读 于 
全 省 外 家 诗 , 真 成 放声 号 冉 矣 。 今 记 于 此 , 愿 读 者 鉴 硼 言 ,于 器 即 未 必 
能 诗 , 持 此 五 首 者 ,为 千秋 不 朽 之 作 , 盖 无 疑 也 。 
朝阳 依旧 郭 门 前 , 似 我 儿 时 上 学 天 。 难 昧 白 发 诸 鼻 母 , 几 番 牌 
泪 话 凶 年 。 
无 母 无 家 两 岁 儿 ,十 年 留 养 报 无 期 。 伤 心 诸 鼻 坟 前 泪 ,风雨 咎 
车 送 我 时 。 
记得 场 南 折 机 花 , 西 郊 惠 熟 射 林 鸦 。 天 荒地 变 孤 儿 老 , 雪 泪 归 
来 省 外 家 。 
桑 酉 依依 不 忍 离 , 田 家 乐趣 更 今 思 。 放 青 霜 降 迎 神 后 , 拾 才 农 
忙 散 学 时 。 
悉 里 残阳 更 乱 蝉 , 遣 山南 寺 感 当年 。 矣 垣 荒草 农 神 庙 ,过 我 书 
堂 一 沪 然 。 


(《 海 报 》1943 年 10 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
轻薄 云云 


轧 以 看 不 惯 于 文字 间 对 周 鳞 霞 作 意 淫 的 调 笑 , 族 作 《 宜 惩 轻薄 》 之 
篇 , 布 之 他 报 , 不 几 反 响 群 起 。 凡 乌 先 生计 我 尤 甚 ,大意 谓 他 人 可 以 禁 
人 轻 落 , 独 唐 某 自 身 为 轻 藻 人 , 落 轻 薄 笔 ,出 轻薄 言 , 视 为 恒 事 , 又 乌 得 
攻 计 他 人 之 轻薄 哉 ? 是 故 直 谅 之 言 , 愚 不 敢 辩 。 特 思 常 时 施 轻 薄 于 女 
人 ,彼女 人 与 我 为 漠 不 相关 者 ,我 为 之 。 若 稍 有 牵连 ,我 必 不 致 稍 施 狂 
妄 。 此 种 心理 ,不 必 律 以 道德 ,而 不 妨 范 以 人 情 。 轴 以 为 鲸 起 之 不 可 
侮 ,以 钴 起 为 斯 文中 人 也 ,为 金 半 国士 也 ,又 为 罗 歼 有 夫 也 ! 而 罗 数 之 
夫 , 又 为 下 人 之 契 友 也 。 诸 君 奈 何不 念 亟 伯 的 词 锋 之 际 尚 有 一 情 极 难 
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堪 之 城北 徐 公 乎 ? 推 已 及 人 , 诸 君 亦 当 知 所 谓 施 “ 雅 读 " 于 捷 起 者 , 实 
多 逾 分 侨 ? 
(《 海 报 》1943 年 10 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


品 头 量 足 


友人 相处 , 习 为 欢 场 女 儿 评 头 量 足 。 一 夜 ,与 仲 谋 后 人 谈 , 后 人 问 
掉 : 严 九 九 固 所 相识 , 今 闻 唐 生 亦 人 逢 人 苦 誉 , 诺 彼 人 自 有 可 取 者 在 邪 ? 
愚 日 : 九 九 之 面 型 ,为 我 所 喜 , 特 其 人 之 貌 初 不 美 , 顾 为 状 甚 顾 , 着 玄 色 
衣 , 丰 肌 盛 响 , 掩 映 华灯 间 , 觉 其 人 亦 仙 样 亭 亭 矣 。 后 人 以 寿 言 无 悖 情 
理 , 亟 然 我 。 思 于 妇 人 , 雅 不 悦 娇 小 若 香 扇 坠 者 ,古往今来 之 所 谓 美 人 
者 ,无 不 以 骨肉 停 匀 ,为 首要 条 件 。 李 香 姓 以 香 扁 坠 称 , 然 在 美人 中 , 终 
非 上 头 之 选 。 复 一 夜 , 赴 “ 高 士 满 " 夜 舞 , 友 人 于 此 中 之 售 得 二 人 ,一 日 
王 玲 玲 , 一 日 罗 敏 , 众 惊 绝 艳 。 思 以 为 罗 敏 果 不 恶 , 特 无 大 家 风范 。 若 
王 珍 珍 , 固 娴静 若 香 楼 中 人 , 惟 眉目 无 朗 澈 之 致 。 若 谓 明 艳 无 伦 , 伟 周 
菊 英 外 , 乃 不 多 见 。 世 和 欲 砚 王 彦 泓 所 谓 “ 赵 姊 丰 容 , 术 工 泥 夜 "之 儿 , 似 
舍 周 菊 英 外 , 亦 不 多 见 也 。 

(《 海 报 》1943 年 10 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


星 了 眸 


妇 人 之 美 ,以 眸 子 洒 清 ,为 必 备 条 件 。 轴 上 昨 述 王 玲玲 固 密 妙 无 伦 ， 
特 一 双眸 子 ,无 朗 澈 之 美 耳 ! 次 夕 ,又 坐 “ 高 士 满 ”, 座 上 有 绍 华 。 绍 华 
亦 言 ,我 每 唔 玲玲 者 , 辑 见 其 黑 瞳 而 外 , 红 丝 绕 之 ,有 虹 间 丈 不 类 窃 罕 秋 
星 也 。 又 本 黎明 以 学 府 佳人 称 , 思 不 病 其 体态 痴 肥 ,而 病 其 双眸 之 亦 多 
油 痢 。 天 下 之 真美 人 者 , 昌 被 酒 ,两 技 缘 朱 , 而 其 用 仍 朗 , 望 之 绝 似 晓 
起 之 拥 托 晨 星 ,斯 为 绝色 。 醇 且 不 可 油 , 何 况 不 酬 亦 浊 乎 ?9 欢 场 中 双 
陶 洒 澈 之 儿 , 以 帅 所 识 , 圆 珠 老 八 外 ,以 二 梅 妹 妹 为 最 。 妹 妹 非 殊 色 ， 
特 以 队 子 之 清 , 遂 有 神采 飞扬 之 美 。 此 人 嫁 后 ,私心 状 恋 ,直到 如 今 。 
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背 怀 人 诗 有 “和 欲 逐 红 座 随处 问 , 有 人 曾 见 二 梅 无 ?" 亦 可 见 之 其 倒 之 
勤 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 10 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


金 雄 白 先 生 ,在 某 处 与 银 星 周 曼 华 女士 相 值 , 有 人 为 曼 华 介绍 于 爹 
先生 日 "是 为 银行 家 , 亦 著名 之 法 家 也 。 曼 华 颌 首 为 礼 , 雄 蝗 忽 日 : 
“ 周 小 姐 闻 此 头衔 并 不 头痛 耶 ? 然 尚 有 头痛 者 在 , 盖 不 途 且 为 报 人 也 。 
0 " 曼 华 急 日 :“ 金 先生 勿 作 兴 个 , 休 那 能 常常 加 我 呢 ?” 雄 白 大 笑 。 
雄 白 固 趣 人 ,而 曼 华 亦 娇 束 可 喜 。 

招 舞女 同 坐 ,一 而 再 ,再 而 三 侨 。 舞 女 似 欲 稍 知 我 之 底细 ,于 是 问 
电 : “所 业 为 何 ?" 轴 必 曰 :一 无 所 业 , 在 上 海 白 相 相 的 白 相 人 耳 。 电 不 
以 吃 小 报 饭 为 耻 , 特 惧 欢 场 中 人 , 闻 小 报 饭 三 字 , 正 如 雄 月 所 谓 要 头痛 
也 。 且 此 中 婴 宛 , 绝 少 愿 与 文士 交 识 者 。 思 天 生 不 喜 吹 牛 , 故 索性 自我 
谦 擅 , 伪 托 为 向 相 人 也 。 哮 夫 ! 清 姿 玉 魏 之 儿 , 彼 洋 场 恶 少 者 , 轴 所 见 
已 广 , 上 海 疏 白 相 人 ,极为 美 妇 人 所 坎 动 ,其 视 宫 笔 文人 ,又 往往 同 于 废 
物 而 已 ! 

(《 海 报 》1943 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


二 


信芳 与 兰 入 


言 芳 组 移 风 剧 社 , 出 演 于 "卡尔 登 " 时 , 始 识 王 兰 芳 。 顾 前 此 见 其 
戏 已 多 任 。 兰 芳 在 南 优 人 中 , 亦 有 宗 匠 之 目 ; 识 者 谓 北方 之 赵 , 未 必 送 
胜 南 王 , 故 自 知 言 。 自 今 而 后 ,四 进士 》 打 光棍 之 彩 且 , 青 风 亭 》 赶 京 
之 青衣 , 谁 更 足 为 信 方 之 绝唱 生 色 收 ? 

兰 芳 与 兰 芬 相 依 为 命 者 最 和 久 , 兰 芳 狂 死 , 信 芳 之 腹痛 神伤 可 知 也 ! 
往 岁 移 风 剧 社 , 邀 某 坤 且 参 加 , 某 具 条 件 绝 苛 , 信芳 不 悦 , 日 :” 坤 角 风 
与 我 配 戏 ,使 吾 戏 于 颜色 上 增 其 光 艳 或 有 之 , 若 论 演戏 , 惟 兰 芳 一 人 而 
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已 。 其 言 周 愤 激 , 然 其 珍视 兰 芳 可 知 。 昨 与 费 称 先 生 谈 , 谓 信 芳 《 青 风 
亭 》 之 赶 子 , 其 能 慰 帖 无 伦 者 , 兰 芳 辅助 之 功 , 实 不 可 没 。 今 闻 兰 芳 身 


后 薄 条 ,信芳 为 之 张罗 后 事 , 风 义 要 不 可 及 。 第 律 以 怀旧 之 悲 , 则 信芳 
今日 , 亦 正 宜 出 其 全 力 耳 ! 


(《 海 报 》1943 年 10 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
菊花 不 幸 


世人 比 冰 花 如 佳 士 , 以 陶 彭 泽 之 笃 好 黄花 ,于 是 “ 采 薄 东 篱 下 ”, 尤 
为 千秋 韵事 。 顾 所 谓 “ 风 雅 无 从 "者 ,一 至 今日 ,在 在 见 大 恶俗 。 菊 亦 
不 幸 , 受 上 海 人 之 衷 慢 , 儿 使 其 自 忘 本 质 。 上 海 之 么 二 堂 子 ,在 九 秋 时 
节 , 例 有 "“ 菊 花山" 之 举 。 大 凡 三 楼 三 底 之 房屋 ,上 下 满 布 菊花 。 各 家 
门口 , 辆 于 此 时 轧 其 稚 客 设 宴 。 亦 有 专 帆 长 三 堂 子 ,而 在 “菊花 山 " 汛 
里 ,特地 到 么 二 上 请 客 者 , 苦 为 盛事 。 此 俗 不 知 创 于 何 年 ? 十 载 以 前 ， 
轴 尝 参 其 局 , 今 勿 答 此 风 犹 存 否 ?” 盖 久 不 闻 有 人 道 及 侨 。 

跳舞 场 偿 年 来 亦 利 用 葡 花 ,为 门庭 之 饰 ,而 舞女 登场 ,其 熟 客 恒 馈 
赠 花 篮 ,大 率 取 花 杀 较 小 者 , 有 为 舞 人 名 字 , 花篮 越 高 , 字 型 起 巨 , 则 舞 
人 之 风头 越 健 。 舞 场 中 每 夜 有 新 人 “ 候 教 " ,菊花 需 量 ,用 是 禁 氏 , 乃 曾 
无 人 念 此 举 实 凌 夕 名 花 之 甚 ! 嗜 风 食 雅之 伦 , 哮 此 谍 不 当 呼 号 痛 与 哉 ! 

(《 海 报 》1943 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


楼 前 偶 记 


金 雄 白 先 生 震 吉祥 和 寺 素 裔 之 名 ,而 未 及 快 一 餐 , 哮 萌 之 夜 , 木 遍 先 

生 因 上 烦 若 标 为 具 佳 舞 , 约 雄 白 并 知 交 四 五 人 , 饮 于 雪 司 方丈 祥 房 外 之 客 
楼 中 。 客 各 携 妙 但, 其 来 自 舞 榭 者 ,有 王 珍 珍 . 严 九 九 与 衰 佩 贡 三 人 。 
金 妹 妹 本 拟 同 来 ,而 临时 悔 约 。 请 其 故 , 则 旦 :身上 突 遭 不 洁 , 患 触 神 
怨 , 故 不 往 。 吉 祥 兰 若 , 央 有 佛 ,第 思 莅 此 何止 十 回 ,而 未 党 一 亲 佛 面 。 
佛 既 离 人 甚 远 , 妹 妹 正 不 须 避 忌 。 此 人 于 战 后 游 海防 .河内 ,今年 赴 自 
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香 岛 归 来 , 风 侍 颠 顿 ,年 不 过 风 信 ,而 盛 时 容 色 , 凌 替 无 中, 转 不 如 严 圳 

之 弥 老 而 风采 弥 多 也 。 吉 祥 之 膳 , 故 自 不 恶 , 佩 英 谓 实生 平 所 仅 党。 席 

上 ,思念 栖霞 枫 树 , 因 动 百 门 游 兴 , 雄 白 愿 为 招待 。 因 问 白 门 餐 执 , 亦 有 

尽 我 人 饮 唉 之 乐 者 ? 雄 白 力 言 金粉 酒家 为 至 美 。 金 粉 酒家 售 川菜 。 海 

上 以 粤菜 大 行 , 尽 夺 川 着 之 席 。 然 川菜 自 有 其 不 可 淹没 之 优点 。 顾 今 

日 之 海上 无 之 。 欲 穷 胜 味 , 固 不 能 不 求 诸 白 下 之 金粉 酒家 贡 ! 
(《 海 报 》1943 年 11 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


赞美 太太 


去 年 十 二 月 里 ,我 的 太太 生产 ,我 把 她 送 进 医院 里 去 。 事 先 ,关于 
养 下 来 孩子 的 哺乳 问题 ,我 主张 叫 太 太 自 己 喂奶 ,她 却 反对 ,她 要 我 用 
奶 娘 ,或 者 喂 代 乳品 。 我 未 尝 不 知 ,叫好 自己 哺乳 ,多 少 要 损失 我 们 一 
点 幸福 的 ;但 为 了 孩子 的 健康 , 与 我 支出 的 节省 ,这样 却 是 最 高 之 策 。 
她 反对 自己 哺乳 ,理由 或 者 比 我 多 些 。 当 然 ,不 是 与 我 的 铜 钢 “ 难 过 ”。 
她 怕 孩 子 吊 在 身上 ,没有 空闲 再 约束 男人 , 怕 自 己 太 辛苦 ,又 怕 奶 被 孩 
子 吃 闻 了 , 身 条 上 看 起 来 不 甚 等 样 。 

孩子 生产 下 来 ,我 们 还 没有 决定 怎样 哺乳 。 我 打 定 主意 进 过 去 再 
说 。 终 于 她 不 忍 起 来 ,在 一 二 款 条 约 之 下 ,表示 情愿 自己 哺乳 。 她 的 条 
件 是 ,你 不 许 出 去 白 相 ,下 一 次 再 养 ,你 一 定 要 雇 奶 妈 。 

咀 乳 咀 过 十 个 月 了 ,我 们 的 孩子 ,果然 异常 茄 壮 。 她 是 “和 久 亦 安 
之 " 。 照 例 现 在 可 以 断 乳 ,她 反 不 大 舍得 ,预备 再 辛苦 一 冬 , 到 明年 春 
天 再 断 。 不 料 前 几 天 和 孩子 的 那 只 右面 的 “吃饭 家 生 ”, 起 了 病态 ,她 感 
到 痛苦 ,发 了 两 夜 的 烧 。 她 于 是 重新 怨 起 我 来 。 我 真 的 也 有 些 抱 攻 ,给 
她 吃 药 , 整 整 两 天 ,轻易 不 离开 她 身边 。 看 她 寒热 退 尽 , 痛 黄 轻 些 之 后 ， 
她 依旧 欢喜 她 的 孩子 ,让 他 唤 乳 。 

老婆 毕竟 不 是 “ 壳 子 ”, 稍 些 放出 一 点 良心 来 待 她 ,她 就 肯 舍 命 忘 
生 的 替 丈 夫 效力 ! 

(《 海 报 》1943 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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千秋 绝唱 ! 


《 打 严 尚 》 与 《 宋 十 回 》, 俱 为 信芳 黑 须 戏 中 之 无 上 妙 构 。《 开 山 
府 》 以 金 少 山 匹 严 巾 ,成 二 难 并 。“ 冰 院 “ 杀 异 " 以 小 潜 花 演 惜 嫌 , 遂 亦 
成 千秋 绝唱 侨 。 殿 红 陪 马 连 良 来 , 贴 《 坐 楼 杀 异 》, 浴 花 声 势 , 视 连 良 为 
盛 , 连 良 嫉 硕 。 在 台 上 ,到 花 将 做 戏 , 连 良 力 中 道 梗 之 。 于 是 层 花 之 戏 
做 不 足 , 肉 花 大 慢 , 语 人 旦 : 连 良 乃 常 在 侣 上 ”* 帘 "我 也 。“ 帘 "为 戏班 术 
语 , 释 其 义 列 为 抢 别 人 之 戏 ,使 长 才 无 所 展 耳 ! 第 信芳 异 于 连 良 , 台 上 
唱戏 ,自己 国 不 肯 让 人 , 然 亦 不 要 别人 让 他 。 坐 是 天 昌 之 贴 《 来 十 回 》， 
常 成 如 火 如 蔡 之 观 侨 。 殿 花 有 十 分 戏 ,做 足 十 分 ,于 是 “ 闪 院 " “ 坐 
楼 ”“ 杀 情 " 诸 场 , 只 见 台 上 都 是 戏 。 台 上 演戏 者 , 固 已 人 忘我 之 境 , 同 
时 亦 役 台 下 人 于 访 形 之 地 ,是 所 以 为 千秋 绝唱 也 。 当 我 之 世 ,不 能 求 第 
二 份 如 周 于 之 《 宋 十 回 》 者 , 即 求 之 此 世 以 上 , 亦 何曾 有 ?” 若 后 起 之 人 
才 凋 落 , 益 不 敢 求 共有 侨 。 思 宿 爱 信芳 ,第 未 尝 阿 误 信 芳 ,使 信芳 贴 
《路 遥 知 马力 》, 虽 卖 五 十 金 , 亦 病 取 价 太 奢 ,而 极 构 如 《 宋 十 回 》, 售 三 
百 金 五 百 金 , 亦 不 可 谓 为 “ 吵 人 "。 思 以 为 是 非 好 戏 , 特 为 尘世 之 伟 观 ， 
乌 可 以 作价 衡 之 载 ? 马 富 神 毕 竟 庸 才 ,无 足 称 。 袁 世 海 亦 太 粗 欠 , 且 持 
乱 ， 下 书 "一 场 , 妙 在 调子 轻 灵 , 刘 唐 一 野 ,空气 遂 破 ; 转 不 若 张 月 亭 之 
稳 练 为 佳 。 愚 见 如 是 。 

(《 海 报 》1943 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“ 淑 气温 和 , 娴 都 贞 静 ” 


认识 了 张 淑 姻 不 过 一 年 ,去 年 到 今年 的 上 半年 ,她 还 是 “当家 花 
且 ”, 这 一 回 她 在 黄金 是 挑 正 梁 的 台 柱 了 。 上 礼拜 六 ,是 她 登台 的 第 一 
夜 ,戏码 是 全 部 《连环 计 》, 因 为 角色 俱 属 一 时 之 选 ,所 以 卖 了 一 个 满 
堂 。 一 一 岂止 满堂 ? 简直 狂 满 ! 

台 上 亲 眷 朋友 送 与 张 淑 娴 的 花篮 甚 多 , 比较 巨型 的 一 只 ,还 用 花 条 
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缕 成 了 张 淑 媚 的 名 字 , 在 她 从 前 用 过 的 一 党 守旧" 上面 ,加 着 一 幅 横 
披 , 送 的 人 是 吴 国 璋 君 , 上 面 有 八 个 大 字 , 叫 作 ”* 淑 气温 和 , 娴 都 贞 静 ”， 
看 的 人 都 几乎 纵 声 大 笑 。 如 其 将 这 八 个 字 , 个 别 的 用 来 描写 淑 娴 的 性 
格 与 为 人 ,除了 一 个 “ 气 " 字 没有 交代 以 外 ,其 余 无 不 可 以 通用 。 传 闻 
所 得 , 张 小 姐 的 私 底 下 , 颇 能 做 到 “ 守 身 如 玉 " 的 明 训 。 果 尔 则 吴 先 生 
的 一 个 “ 贞 " 字 ,不 是 有 感 而 发 , 竟 是 神 来 之 笔 ? 但 若 把 这 八 个 字 联 系 
读 起 来 , 那 末 不 通 不 通 , 第 三 个 还 是 不 通 。 想 起 了 ”“ 愿 博 海 上 周 邹 轩 届 
一 笑 , 谨 代 灾区 黎 许 顿 首 三 呼 " 我 们 那 位 胡 梯 维 先生 的 大 手笔 来 ,该 明 
白 锦 心 绣 口 者 固有 其 人 ,而 荒 订 绝 伦 的 草包 ,也 正 复 不 少 ! 

张 淑 娴 比 从 前 发 福 得 多 了 ,真有 圆 姿 蔡 月 之 概 。 腰 围 也 粗 了 ,屁股 
也 丰 了 , 逆 料 这 体 胖 的 现象 与 临 去 秋波 时 的 李 玉 茹 是 有 着 绝对 不 同 的 
原因 的 。“ 略 蝉 "不 是 她 的 对 工 戏 ,为 了 安排 角色 ,特地 把 它 “ 打 泡 "的 。 
她 好 戏 正 多 ,我 祝 颂 她 这 一 回 ,要 红 极 一 时 , 头 牌 一 直 挂 下 去 挂 到 她 有 
了 归宿 为 止 。 

(《 海 报 》1943 年 11 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


田 氏 遗 诗 , 都 无 留 稿 。 有 之 , 亦 不 过 十 之 三 四 。 近 由 惟一 录 示 者 ， 
不 及 五 十 章 , 因 中 有 风 致 绝 佳之 短 句 , 如 《 赁 席 》 二 首 云 : 
赁 席 不 到 伯 通 家 , 忆 得 仓 街 小 巷 斜 。 绑 屋 三 间 楼 一 角 , 安 排 瓦 


人 益 种 秋 花 。 
油 碧 双 车 曲 径 分 , 尚 回头 去 望 斜 唾 。 灵 知 归 向 金昌 路 ,应 有 相 
思 寄 葛 云 。 


(《 海 报 》1943 年 1L1 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
树 前 偶 记 


十 七 日 傍晚 ,逆风 又 动 , 甚 雨 载 途 , 天 寒 万 若 严冬 。 而 雪 园 食品 公 
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司 , 改 其 招牌 已 “ 雪 园 老 正 兴 馆 ”, 方 于 此 时 新 张 硕 。 座 客 如 云 ,后 至 者 
终 向 隅 ,当年 华安 楼 上 之 盛况 , 帮 重 见于 今日 , 滋 可 喜 也 。 上 海 所 有 落 
名 老 正 兴 馆 之 主人 , 皆 周 旋 于 能 筹 间 , 迎 其 宾客 。 思 至 ,一 戴 眼镜 之 老 
者 ,下 日 :先生 真 老 主 客 侨 ,我 峙 在 二 马路 银行 对 过 者 也 。 轧 亦 谓 固 曾 
相识 。 些 时 况 味 正如 异乡 遇 故 , 自 有 亲切 之 感 也 。 

雪 园 原 有 侍者 , 皆 少 年 而 秀 , 今 雪 园 老 正 兴 馆 , 皆 粗 健 而 壮 ,着 白色 
号 衣 , 遂 呈 拘谨 之 容 。 盖 盛夏 之 日 , 裸 其 上 体 , 距 热 水 桶 边 ,振臂 拭 其 背 
上 省 流 , 始 为 若 辈 本色 , 今 若 此 , 在 若 辈 为 不 习惯 ,在 食客 视 之 , 亦 如 看 
卖 口技 之 山东 佬 ,在 “法 仑 斯 " 夷 服 登 场 , 辐 其 异 趣 。 

复兴 银行 孙 喔 东 先 生 ,与 凌 华 夫人 ,来 为 座 上 客 。 朱 氏家 厨 ,以 精 
贵 想 称 海上 , 故 吐 东 先 生 恒 时 , 绝 少 涉足 酬 枚 之 场 ,以 与 绍 华为 相知 , 故 
乘 风 两 而 来 。 绍 华 大 喜 , 谓 孙 先生 不 易 请 到 ,不 觉 光 宠 逾 恒 侨 。 

(《 海 报 》1943 年 11 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


听 香 馆 主 


俄 人 俱乐部 第 二 夜 之 昆曲 彩 婴 , 欣 木 贻 思 二 券 嘱 往 观赏 。 盖 见于 
此 夜 演 “ 登 挑 "一 折 也 。 顾 以 时 间 所 范 , 轴 不 及 待 “ 琴 挑 " 上 场 ,已 先 离 
去 。 故 人 雅 意 , 思 终 负 之 , 真 不 知 何以 自 解 ? 轴 所 见 者 ,为 “看 状 ” 与 
“小 宝 " 两 折 ,“ 思 凡 " 半 折 。“ 看 状 ” 为 听 香 馆 主 与 朱 易 莱 君 合演 , 听 香 
馆 主 , 即 李 祖 广 夫人 ,年 五 十 外 侨 。 闻 之 人 言 , 治 曲艺 者 ,年 岁 弥 高 ,而 
瓣 嗜 弥 深 , 观 于 夫人 之 逸 兴 雅 量 ,二 十 年 来 , 曾 无 稍 减 , 所 言 国 可 信也 。 
夫人 于 “看 状 " 饰 小 生 ,第 张口 无 小 叭 哎 , 且 其 音 颇 史 涩 。 此 不 可 异 , 愚 
特 觉 其 台 步 有 蜡 征 ,而 不 及 究 其 所 以 然 。 后 座 一 白 器 老人 , 忽 与 邻 座 人 
为 密语 , 谓 夫人 者 ,当年 实 古 老 女 子 , 其 裙 下 盖 一 所 双 莲 耳 ! 愚 始 大 悟 。 
夫人 之 戏 既 终 , 咪 印 装 , 又 吸 赴 人 台 前 ,为 诸 亲 故 谢 , 谢 诸 人 骨 严 寒 捧场 
也 。 台 下 人 称 夫 人 为 李 太 太 者 有 之 , 称 大 姨 、 姆 妈 者 亦 有 之 。 及 晤 后 座 
之 白 医 老人 ,夫人 万 执 礼 甚 蔡 , 呼 老人 为 老伯 。 老 人 亦 起 立 , 笑 日 : 涩 万 
越 唱 越 好 侨 。 言 时 大 笑 , 夫 人 和 逊 谢 。 思 回首 视 老 人 ,私语 日 : 何 来 老伯 ? 
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直 一 块 老 豆 腐 耳 。 夫 人 又 与 老人 言 , 谓 生平 彩 身 ,未尝 扮 老 卫 ,而 明 夜 
将 试 之 ,以 有 人 演 王 十 朋 , 非 我 饰 十 朋 之 母 ,将 勿 唱 ; 我 以 他 人 定 要 认 我 
为 母 ,我 乌 可 拒 之 ? 故 从 其 请 。 间 夫人 吐 属 , 知 其 人 亦 售 更 无 伦 。 夫 人 
过 我 侧 ,我 详 视 之 ,长 身 玉 立 ,着 毛 葛 旗袍 ,项 间 护 一 巨 狐 ,类 上 脂 痕 , 独 
红 若 血 , 特 以 额 上 犀 纹 , 试 度 其 年 , 必 五 十 以 外 , 决 不 能 看 进 关 里 也 。 
( 末 句 用 投机 市 场 行 话 ) 

(《 海 报 》1943 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


舞 人 之 为 甫 上 女儿 者 ,类 不 能 变 其 乡音 , 套 倡 门 中 人 , 则 不 说 本 地 
话 与 苏 白 , 即 不 足 为 “长 三 信人 "之 条 件 ;者 一 开口 为 " 关 块 “ 柴 话 " 之 
言 ,将 使 堕 革 公子 ,走马 王孙 , 疑 其 从 山 粱 队 里 ,与 宁波 堂 子 所 虹 变 来 
锋 。 惟 舞女 异乎 是 ,其 理由 为 舞女 多 半途 出 家 ,而 生意 浪人 ,类 所 谓 三 
考 出 身 也 。 近 时 所 识 之 宁波 舞 人 , 凡 得 四 众 , 除 大 沪 之 凌 烟 外 , 余 三 人 
皆 在 维也纳 ,为 潘 薄 妹 、 柳 红 , 与 一 沈 小 姐 是 。 与 菊 妹 尤 相 习 ,满口 乡 
谈 , 不 能 更 易 一 字 , 轴 称 之 为 小 宁波 。 一 日 , 座 上 遇 友 人 某 , 招 柳 、 沈 并 
坐 ,二 人 并 为 十 语 , 友 亦 呼 柳 为 小 于 波 ,此 盖 一 二 人 为 之 私 谥 , 非 如 小 浦 
东 小 南京 之 成 为 普遍 绰号 者 也 。 菊 妹 从 小 舞 场 中 既 为 大 舞 场 之 红星 ， 
当初 出 道 时 ,有 客 友 之 登 十 四 楼 吃 夜饭 ,后 一 日 ,又 有 客 帮 之 人 五 味 斋 ， 
滞 止 于 门 首 ,不 肯 和 人 内 。 客 请 其 改 , 则 日 :" 格 冒 地 方 坏 吃 ( 曲 ) 个 。 客 
又 询 曰 :然则 什么 地 方 好 吃 那 ?" 昌 : “国际 十 四 层 楼 耳 !" 潘 欲 炫 其 派 
头 之 大 , 特 以 稚 饰 ,而 成 派头 奇 小 , 客 故 慎 日 :小 宁波 亦 " 贾 老 弯 " 截 ! 

(人 《海报 》1943 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


也 谈 博 事 
仲 谍 后 人 , 既 为 思 述 闲人 某 氏 临 博 事 ( 见 前 日 本 篇 ) ,是 固 为 任何 


人 所 不 可 及 。 后 人 因 谓 , 苟 此 局 而 临 于 我 者 。 我 则 清一色 之 牌 , 必 和 
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倒 , 至 于 多 事后 既 稚 他 人 之 艰难 , 返 其 博 资 而 已 。 然 此 已 着 斧 凿 痕 任 。 

或 谈 潘 复生 前 ,与 因 人 林 白 水 善 ,白水 以 新 闻 记 者 ,与 结 绅 阶级 中 
人 游 。 一 日 ,与 豪 者 为 省 戏 , 负 至 万 金 , 复 突 至 , 睹 林 状 , 辑 日 :我 为 若 竟 
其 局 耳 ! 复 又 负 , 既 终 , 尽 偿 所 遗 , 林 其 德 之 。 谈 者 亦 谓 复 真能 礼 贤 下 
士 , 顾 林 殊 无 行 , 卒 以 所 索 不 遂 , 于 复 七 施 丑 诉 。 复 不 能 堪 , 作 计 僵 之 。 
谈 者 固 谓 : 潘 志 航 人 尽 可 骂 , 独 林 白水 不 可 骂 遍 航 ,杀身 之 祸 , 是 自 召 
也 。 人 惟一 说 伟 白 水 者 非 潘 复 所 使 ,不 知 信 朱 ? 

(《 海 报 》1943 年 11 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


楼 前 偶 记 


天 厂 居 士 自 北 都 来 , 费 穆 `、 陆 洁 、 梯 维 三 兄 为 之 洗 侍 , 邀 申 春来 伴 ， 
以 四 春 为 居士 义 女 也 。“ 八 一 三 " 沪 战 前 , 申 春 尚 习 艺 于 和 白 下 ,居士 与 
伯 权 同 止 白 门 , 故 天 厂 之 为 坤 伶 过 房 爷 , 虽 不 能 谓 此 中 跑 矢 , 特 为 时 之 
早 , 则 今日 一 群 好 为 人 父 之 暴发 户 , 尚 在 店堂 间 里 打杂 差 也 。 慰 春 后 来 
为 骨 能 红 角 ,为 银幕 户 星 无 非 赖 居 士 为 之 扶 掖 。 盖 居士 之 所 期 望 于 四 
春 者 , 比 之 望子成龙 ,为 尤 股 切 。 比 就 春 作 嫁 , 始 稍稍 疏 音 问 。 梯 维 夫 
人 , 惟 时 与 妹 春 往 还 殊 密 ,此 日 故 砚 之 同 来 ,使 以 姑 太 太 姿 态 ,一 晤 其 远 
归 义 父 珊 罗 航 。 店 春 视 往日 为 用 健 , 衣 饰 极 融 航 朴实 ,着 丝 棉 袍 。 是 夜 
天 甚 焕 , 坐 久 , 体 暖 内 蒸 ,时 于 颊 , 双 颊 尽 赤 ,不 须 薄 饮 ,已 见 栈 颜 。 惟 默 
软 不 多 言 , 暴 时 惑 跳 之 状 , 效 不 可 睹 。 已 嫁 女 儿 , 习 于 沉着 ,是 固 普遍 现 
像 , 况 申 春 久 嫁 , 且 育 一 男 乎 ? 

(《 海 报 》1943 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 横 下 来 看 ” 


或 言 :写字 要 直 起 来 看 ,女人 要 横 下 来 看 。 直 起 来 看 好 ,是 真 好 字 
侨 。 横 下 来 看 好 , 始 足 当 美人 之 目 耳 。 一 夕 ,与 舞 人 同 处 , 谈 女 人 睡 姿 
之 美 。 袁 佩 英 言 , 旅 香港 时 ,与 某 女 同 寝 处 , 夜 深 , 佩 英 归 去 , 睛 其 睡 态 
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方 醋 ,两 颊 皆 赤 , 若 苹果 ;而 口角 这 弯 , 朱 唇 微 报 , 乃 有 似 玉 温情 之 美 ,我 
见 犹 怜 ,何况 男子 ? 又 日 :外 装 既 竟 ,加 就 其 床 前 , 吻 其 发 , 吻 其 两 需 , 常 
悔 此 身 之 不 是 须眉 也 。 顾 舞 凤 生 者 ,去 年 夏 , 与 狂人 朱 娘 怒 , 同 诸 旅 家 ， 
一 夜 温存 , 昧 爽 已 醒 , 生 视 朱 娘 , 尚 伏 枕 为 醋 眠 也 。 上 体 缘 露 , 硕 之 朝阳 
射 窗 上 , 照 其 颜 , 则 夜来 朱 润 之 色 尽 褪 ,而 一 口 洞开 , 诞 沫 浊 泪 自 唇 角 流 
出 , 生 遂 兴 怀 大 减 ,悄然 披 衣 ,不 顾 而 去 。 次 日 ,又 遗 之 舞 场 中 , 朱 请 生 
日 : 尔 以 何 时 行 , 胡 不 醒 我 ? 则 日 :我 行 甸 匆 , 亦 不 审 为 何 时 者 ? 惟 知 其 
时 铀 方 寻 儿 时 侍 梦 耳 ! 朱 笑 日 : 若 乌 知 我 寻 儿 时 侍 梦 者 ?” 则 亦 笑 日 : 荀 
不 然 , 胡 以 我 第 见 汝 唇 角 流 省 那 ? 其 言 弥 让 , 而 朱 终 不 知 其 言 为 让 也 。 
(《 海 报 》1943 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


台 上 事 


唱戏 人 门户 之 见 甚 深 , 南 伶 之 北 往 者 ,无 不 受 北 伶 之 侮 。 下 
人 天 性 凉 薄 ,无 论 门户 之 见 , 即 同舟 共 济 之 人 , 亦 以 相 轻 为 能 事 。 台 
尤 各 不 相让 , 视 他 人 之 “ 钳 ”, 为 一 已 之 乐 境 。 闻 梅 兰 芳 关中 旺 
时 , 亦 屡 受 叫 天 之 夺 。 兰 芳 纯 厚 , 复 以 谭 为 前 辈 ,未尝 唾 吡 必 报 需 。 一 
日 ,二 人 合演 《 汾 河 湾 》 , 兰 芳 说 光 莫 非 要 白开水 。 兰 芳 念 “ 自 " 字 为 张 
音 , 叫 天 即 蝗 我 要 白开水 ,什么 叫 白 开水 ?” 盖 正 其 记 也 。 台 下 哄 
堂 ,而 兰 芳 大 窘 ,至 今 未 尝 一 日 忘 此 辱 也 。 事 为 兰 芳 述 于 柏 霞 主人 ,而 
主人 述 于 我 者 。 又 杨 宝 森 与 郑 冰 如 唱 《 武 家 坡 》, 杨 唱 “ 倒 也 安 于 ” 句 ， 
使 一 小 腔 ,使 冰 如 无 法 接口 , 伟 在 台 上 ,此 亦 缺 德 。 柏 芝 夫 人 因 言 :我 
而 为 郑 冰 如 者 , 亦 拖 腔 ,以 难 宝 森 , 惜 冰 如 女子 ,无 此 能 耐 , 亦 无 此 “种 
耳 。" 昔 周 啸 天 与 金 素 琴 演 《 探 母 》 于 “黄金 ”, 饰 六 郎 者 为 宋 过 春 ; 二 人 
对 唱 快 板 时 ,向 例 六 妇 唱 四 名 ,而 遇 春 唱 六 句 。 至 第 四 名 时, 啸 天 已 张 
嘴 ,而 闻 遇 春 犹 歌 , 始 已 。 至 后 台 , 吓 天 大 骂 , 向 过 春日 : ” 谁 为 汝 说 者 ， 
万 存心 阴 " 人 那 9" 遇 春 百 :“ 老 先生 所 说 , 准 岗 准 词 儿 ,我 第 四 名 没有 
交代 ,你 怎么 好 接 嘴 ?" 其 言 锋 狠 如 铁 , 啸 天 亦 无 可 如 何 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 11 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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谈吐 之 妙 


林树森 与 思 为 熟人 , 特 其 人 不 识字 , 而 第 能 写字 , 则 为 创 闻 。 然 林 
所 能 写 之 字 , 亦 不 过 唱 《 戏 迷 传 》 中 “六 O 〇 六 "三 字 而 已 。 梯 维 曾 与 树 森 
谈 公事 , 树 森 忽 发 表意 见 , 有 言 折 : “我 们 应 当 研 究 的 讨论 ,考虑 的 意 
见 。 力 使 梯 维 失 笑 。 树 森 近 在 “黄金 ”又 唱 《 戏 迷 传 》, 此 剧 林 固 以 看 家 
戏 视 之 ,当场 演说 ,其 所 语 亦 足 逼 人 笑 乐 ,譬如 谓 “ 树 森 在 上 海 多 年 侨 ， 
就 任 人 缘 儿 好 。 言 至 此 , 忽 又 急 转 其 词 日 : “ 怎 叫 人 缘 儿 好 呢 ?" 以 下 便 
不 知 所 云 侨 。 信 芳 于 此 等 地 方 ,修养 自 优 于 他 人 , 故 吐 属 正 复 不 俗 。 然 
盖 叫 天 亦 朴 质 ,开口 无 非 驴 非 马 之 刺 。 昌 昔日 好 从 侠 林 中 人 游 , 革 大 享 
曾 有 事 相 烦 , 则 目 :你 替 他 “ 吹 鼓 吹 鼓 "。 盖 以 "鼓吹 " 误 “ 歇 喜 ", 轴 恒 
族 笑 不 已 。 又 一 次 , 轧 为 某 大 享 言 , 某 伶 人 来 沪 , 受 动 甚至 , 某 力 别 然 : 
上 海 人 之 虚荣 心 耳 。 不 昌 一 窝 风 ,而 百 虚荣 心 , 亦 使 人 邱 口 胡 卢 。 

(《 海 报 》1943 年 12 月 5 日 ,署名 ; 刘 慨 ) 


帆 然 之 感 ! 


向 来 使 我 刻骨 倾心 的 女人 ,一 旦 为 了 她 所 适 非 人 ,总 使 我 心头 上 消 

起 一 阵 收 然 之 感 。 最 近 却 又 一 而 再 的 发 生 , 其 一 是 乐 部 女儿 ,还 有 一 
个 ,是 甸 场 之 售 。 

乐 部 女儿 之 所 以 为 万 人 爱戴 ,传说 她 在 荆 葬 风尘 中 ,能 以 "“ 守 身 如 

玉 ”, 独 标清 格 。 我 不 承认 我 是 封建 之 遗 ,但 为 了 她 的 自 异 恒 流 ,也 曾 

为 她 感动 ,为 她 倾 折 。 今 年 听 说 她 有 了 恋人 ,这 个 形 影 相 随 的 对 象 ,不 

是 什么 正经 人 物 , 正 是 洋 场 恶 少 。 还 有 人 肯定 地 说 ,他 是 个 拆 白 之 流 ， 

此 人 早已 见 逐 于 家 庭 ,在 白 相 场 中 ,一 向 以 " 闲 “ 小 " 博 女人 欢心 的 ,在 

外 头 走 走 的 人 ,没有 不 晓得 他 是 百分之百 的 臭 盘 。 我 想 不 出 是 何 才 共 ， 

使 这 位 束 身 自 好 的 乐 部 女儿 ,居然 以 华 焕 者 委 弃 泥 涂 ,终于 媚 此 恶人 ! 

至 于 舞 场 之 售 , 她 似 春风 一 样 的 朗 秀 温和 ,我 认识 她 差不多 近 十 年 
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了 ! 为 了 她 性 格 的 驯 和 ,在 九 娓 青 灯 时 , 那 种 清 柔 的 情 致 ,虽然 不 是 我 
直接 的 户头 ,也 为 她 沉醉 。 她 还 在 读书 ,造就 又 是 相当 的 高 。 自 然 ,她 
更 不 是 个 俗 物 。 但 一 年 后 的 今日 ,从 另 一 朋友 口中 ,说 出 她 是 某 一 个 舞 
女 大 班 的 禁 窒 。 我 不 相信 会 有 这 样 的 事实 , 临 到 我 眼前 的 ,我 于 是 着 手 
侦查 。 有 一 次 找 一 个 相识 的 舞女 大 班 闲谈 , 想 从 他 的 口中 , 露 一 些 风声 
与 我 ,但 我 忍 不 住 , 还 是 直 截 地 问 他 有 无 其 事 ? 他 们 自然 “ 班 班 相 护 ”， 
不 肯 直 言 。 我 追 得 紧 时 ,他 才 说 ,你 何必 问 呢 ? 与 你 又 绝 无 干 系 , 况且 
不 一 定 有 的 事 ! 从 这 几 句 话 ,我 大 大 怀疑 起 来 ! 

苏 曼 殊 有 两 句 诗 :我 本 将 心 向 明月 , 谁 知 明月 照 沟渠 。 固 然 轮 不 
到 我 用 这 诗 境 来 发 自己 的 牢 驭 ,但 一 种 幅 然 之 感 ,会 使 我 永 无 尽 期 的 。 
从 今 以 后 ,我 更 明白 ,女人 真 不 能 把 她 们 估价 太 高 ,问题 还 在 “ 根 器 "二 
字 。“ 根 器 "是 内 在 的 , 译 面 上 我 们 的 肉眼 ,永远 窑 测 不 到 她 们 的 ! 

(《 海 报 》1943 年 12 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


愿 打 与 愿 换 


有 几 家 小 型 报馆 送 与 执笔 人 的 稿费 , 真 的 菲 薄 得 可 怜 。 别 说 养活 
一 家 人 , 连 养活 自己 四 分 之 一 的 生命 ,也 差 得 很 远 。 有 人 看 不 过 , 便 发 
了 话 了 ,你 为 什么 嘲 住 了 不 放 , 还 愿意 替 人 家 效劳 ? 执笔 人 的 回答 是 : 
赁 着 彼此 交情 ,他 们 ( 指 报馆 老板 ) 纵然 符 我 不 好 ,我 不 要 辜负 他 们 。 
其 实 这 也 是 违心 之 论 , 原 因 是 为 文人 者 ,生路 太 少 ,有 得 与 , 那 来 得 一 钱 
是 一 钱 , 比 沿街 乞讨 ,多 少 冠 蝎 一 些 。 

某 一 个 机 关 里 的 执政 者 , 御 下 不 其 宽大 。 有 一 天 ,我 的 朋友 无 意 中 
打听 出 那里 的 茶 房 ,一 个 月 所 挣 的 钱 ,万 万 不 够 买 大 饼 充 饥 ,但 他 们 终 
朝 忙 碌 。 我 的 朋友 刀 了 届 隆 之 心 ,告诉 他 们 说 :不 会 拉 黄 包车 去 ?一样 
以 劳力 换钱 , 拉 车 者 ,养活 了 自己 ,还 可 以 养活 家 人 。 茶 房 说 : 怕 拉 不 
动 。 我 的 朋友 又 说 :这 情形 之 下 ,不 让 你 死 ,不 让 你 活 ,不 是 白菊 你 们 一 
场 吗 ? 这 时 旁边 一 个 人 对 我 的 朋友 说 :先生 你 不 必 蔡 他 们 愤慨 ,他 们 这 
里 不 干 ,后 面 愿 意 垫 他 们 缺 的 人 多 着 呢 ! 根本 人 浮 于 事 者 太 多 ,反正 难 
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不 死 资 本 家 们 。 

《群英 会 ?里 有 两 名 台词 “一 个 愿 打 ,一 个 愿 挨 ”, 写 罢了 上 面 两 
节 ,再 念 这 两 句 词 儿 , 真 欲 潜 然 泪 下 1! 

(《 海 报 》1943 年 12 月 8 日, 署名: 刘 郎 ) 


但 愿 避 儿 


唐 密 病 多 日 ,昨日 为 其 周 旷 之 期 ,事先 妃 拟 发 “小儿 周 岁 " 之 秋风 
帖子 , 广 贻 亲朋 , 借 此 得 措 一 笔 过 年 盘 绰 , 要 亦 名 正言 顺 。 不 图 我 儿 久 
病 , 愚 夫 妇 心 意 烦 乱 ,不 韦 宁 处 。 妇 劝 我 废 前 议 , 谓 实 无 心 于 此 也 。 我 
儿 负 我 , 夫 复 何 言 ? 

咋 日 , 儿 病 狂 未 兰 ,在 家 帮 为 之 奉 寿 星 ,着 新 衣 。 香 烛 高 烧 之 后 ， 
吾 母 使 唐 密 虔 拜 于 神 。 拜 已 , 红 秸 上 铺 笔 砚 各 一 , 秤 一 , 尺 一 ,算盘 
一 。 俗 例 ,小 儿 于 礼 神 之 后 ,使 其 手 触 红 秸 上 所 列 诸 物 。 壁 如 小 儿 把 
算盘 者 ,及 其 长 成 ,将 使 之 从 商 。 若 手 把 砚 田 , 则 后 日 必 为 土 人 。 轴 
固 知 其 妄 , 特 不 欲 止 之 ,而 得 "但 愿 吾 儿 " 词 若 于 章 。 录 之 ,为 唐 密生 
辰 点 缀 可 也 。 

但 愿 吾 儿 捏 算盘 ,将 来 生计 自然 帘 。 试 看 今日 黄 家 伯 , 银 号 银 

行 开 不 完 。 

黄 雨 遍 先 生 以 算盘 精明 ,名 闻 海 岛 。 雨 高 今 成 巨 富 , 开 银 号 后 

又 开 银行 , 故 愿 吾 儿 似 之 。 

但 愿 吾 儿 须 把 扩 , 重 财 之 外 兼 量 息 。 宝 大 祥 中 居士 丁 , 钞 票 

于 山 样 积 。 

知 止 居士 以 "尺寸 "起 家 , 今 成 大 富 , 愿 吾 儿 似 之 。 
但 愿 吾 儿 体 握 笔 ,十 年 此 笔 误 穷 耸 。 除 非 一 个 人 堪 学 ,说笑 秋 

翁 已 起 家 。 

以 文士 而 成 富 室 者 , 绝 无 其 人 。 必 人 黎 有 之 , 则 如 友 秋 翁 是 。 然 亦 只 
秋 和 公 一 人 耳 ! 故 愿 吾 儿 还 是 纪 提 起 笔 来 也 。 

(人 《海报 》1943 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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朋友 与 女人 


同 几 位 朋友 坐 在 跳舞 场 里 ,各 人 招 了 一 个 舞女 来 侍 坐 。 朋 友之 中 ， 
甲 先生 向 来 是 跌 罕 欢 场 的 少年 ,他 忽然 出 一 个 问题 ,他 说 :我 要 从 维 也 
纳 、 米 高 美 . 仙 乐 斯 .高 士 满 . 丽 都 .大 都 会 .新 仙 林 ,而 至 百 乐 门 , 这 八大 
舞 场 里 ,依次 去 “ 接 " 一 个 “龙头 ”, 你 们 看 ,要 费 多 少时 间 , 能 完成 我 的 
愿望 ? 当时 与 我 坐 在 一 起 的 玖 娘 , 回 答 他 有 三 个 月 可 以 了 。 甲 先生 却 
摇头 道 :不 过 一 个 月 。 便 有 人 说 : 那 末 你 试 试 看 。 甲 先生 又 说 :要 试 便 
从 这 里 维也纳 试 起 。 在 甲 先生 本 来 是 一 名 戏言 , 话 到 这 里 该 没有 什么 
下 文 可 接 了 ! 谁 知 玖 小 姐 毕 竟 口 没 遮 拦 ,她 抢 口 就 说 :这 里 ,我 一 又 
指 着 在 座 的 二 人 一 一 ( 亦 本 场 舞 女 ) 和 她 们 ,就 不 会 被 你 接着 ! 甲 先生 
当时 色 变 了 ,我 也 党 得 深 自 不 安 ,用 脚 去 踢 了 踢 她 。 而 甲 先 生 终于 回 过 
笑脸 ,说 道 : 红 的 接 不 着 ,还 有 阿 桂 姐 ,难道 我 都 接 不 成 吗 ? 局 面 终究 是 
扫兴 了 ,我 们 便 快 快 获 去 。 

换 了 一 个 地 方 ,四 先生 便 开 始 与 我 谈判 :我 若 不 念 你 是 朋友 ,我 要 
不 触 她 的 霉 头 , 我 不 是 某 甲 。 她 说 我 接 不 着 她 们 的 龙头 ,又 安 知 我 有 时 
口 想 接 她 们 呢 ? 我 本 性 重 朋 友 , 轻 女人 ,何况 今日 之 事 , 错 在 女人 ,所 以 
马 土 为 故人 谢 过 , 劝 他 不 必 生 气 。 无 论 我 于 她 是 怎样 历史 的 一 个 户头 ， 
为 了 朋友 ,从 今 以 后 , 断 给 朋友 看 , 终 可 以 彼此 释然 了 ! 

(《 海 报 》1943 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 女 ) 





章 府 上 的 侍女 


章 荣 初 在 股票 市 场 人 物 口中 , 亦 " 切 莫 去 上 当 " 之 一 “名 角 " 也 。 章 
经 商 以 来 , 仆 而 起 ,起 而 又 仆 者 ,不 知 若 干 次 。 近 年 始 告 立 定 脚跟 , 全然 
巨 贾 。 因 积 资 之 丰 , 乃 闻 此 人 穷 奢 极 侈 , 借 此 一 吐 十 余年 来 之 寒酸 气 。 
其 住宅 为 孙 哲 生 故 届 , 华 屋 连 云 , 而 陈设 之 富 , 则 又 充分 表现 其 为 十 足 
暴发 户 也 。 海 上 富有 之 家 , 雇 男 性 侍者 ,一律 着 制服 者 ,屡见不鲜 。 而 
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闻 章 家 侍女 , 数 甚 众 , 年 岁 相 似 , 姿 色相 称 , 身 材 亦 无 参差 。 平 日 着 艳丽 
之 衣 , 式 样 相同 ,色泽 亦 相 类 。 此 则 为 名 公 巨 卿 府 第 所 未 有 者 ,而 章 府 
上 居然 有 之 。 由 此 亦 足以 遍 荣 初 之 富裕 侨 。 有 人 谓 荣 初 之 所 以 广 收 俊 
婢 , 实 由 为 人 浅 陋 ,平时 又 笃 好 弹 词 小 说 , 故 凡 弹 词 小 说 中 ,人 氢 富 室 铺 陈 
之 罕 奢 , 荣 初 遵 一 一 效 之 , 惟 处 不 似 。 果 尔 , 则 不 识 章 府 群 奴 中 , 亦 有 秋 
香 其 人 和 否 ? 而 二 十 尺 香 楼 中 , 亦 有 如 花 娇 女 和 否 ? 有 之 ,不 倭 甘 效 唐 解 元 
与 文 必 正 之 卖身 投靠 ,点 秋香 而 送 花 楼 会 眉 。 

(《 海 报 》1943 年 12 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


晓 烛 


寒 家 以 节 电 故 , 改 燃 红 烛 。 烛 影 易 播 ,看 书写 字 ,两 不 相宜 。 小 时 ， 
恒 就 灯 下 读 , 我 目 终 病 近视 ;近年 非 明光 不 适 , 今 居 处 陡 暗 ,以 为 大 苦 。 
各 家 所 燃 者 ,为 巨 烛 , 贮 量 亦 丰 。 妇 言 : 目 下 烧 不 尽 ,新 年 中 犹 有 为 用 
也 。 上 昨夜 不 眼 , 燃 烛 起 坐 ,将 执 卷 ,而 烛光 摇 影 ,人 目 生 眩 。 因 悟 世 上 之 
所 谓 物 质 文 明 者 ,一旦 失 其 利用 ,为 苦 弥 深 。 桃 上 , 杂 忆 前 人 写 蜡 烛 之 
诗 , 忽 记 一 绝 云 “路 偿 退 更 夜 退 退 , 淡 月 球 灯 自 过 桥 。 料 得 阿 娇 银 烛 
畔 ,也 应 初 换 第 三 条 。" 已 不 审 为 何人 所 作 , 虽 非 佳 唱 , 然 从 烛 上 生 情 
文 , 自 觉 其 风 致 便 娟 也 。 

名 “发 传单 ” 

“到 门 帖 子 ” 四 字 ,为 形容 词 。 秋 公 善 让 , 又 称 之 日 "站 病 鬼 挑 水 "。 
问 其 义 , 则 上 日; “ 半 泌 在 外 头 耳 忆 然 此 已 视 到 门 帖子 为 优 。 其 更 有 并 到 
门 帖子 而 不 逮 者 , 某 群 则 谓 之 “发 传单 ” 。 盖 到 门 帖子 者 , 帖子 犹 能 到 
门 上 也 。 

闻 伶 人 中 叶 感 兰 体质 大 损 , 去 岁 在 北 时 ,每 不 胜 垦 思 ,病态 之 甚 ,有 
如 此 者 。 又 沪 上 某 伶 ,与 某 坤 旦 演 《 虹 雪 关 》 已 ,人 后 台大 怨 , 此 即 所 谓 
“发 传单 "是 也 。 

(《 海 报 》1943 年 12 月 19 日, 署名: 刘 部 ) 

[ 编 按 : “路 退 退 更 夜 退 志 " 来 自 王 次 回 《 疑 雨 集 》, 第 三 句 原作 : 想 
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得 阿 娇 燃 烛 待 。] 
舞女 的 眼睛 


我 最 近 发 觉 舞 女 的 两 只 眼睛 ,于 她 的 营业 有 着 绝 大 的 “ 兴 替 "的 

翁 曾 经 说 :跳舞 最 倒 胃 口 的 事 ,是 舞女 的 两 只 脚 在 同 我 跳 , 而 她 

的 两 只 眼睛 , 却 不 住 的 往 客 座 上 的 拖车 笑 。 这 情形 非常 普通 ,我 的 朋友 

金 先 生 ,他 不 许 他 跳 的 舞女 ,在 舞 场 里 陪 他 同 坐 的 时 候 ， 游 目 "到 别 地 

方 去 ,更 不 许 她 对 他 所 不 认识 的 男 倒 然 一 笑 。 待 遇 固 然 苛 一 点 ,然而 
为 了 保持 他 的 钞票 不 致 变 作 “* 灰 钢 ”, 这 样 的 条 约 , 原 是 未 始 不 可 的 。 

去 年 , 周 郎 跳 过 一 个 舞女 , 几 次 之 后 ,他 忽然 废 然而 止 。 我 问 他 的 
道理 ,他 说 当 他 每 次 买 舞 票 的 时 候 ,这 个 舞女 , 老 是 把 一 双眼 哺 , 荣 到 他 
的 钞票 上 去 ,认为 她 派头 奇 小 ,可 以 不 再 搭 训 。 最 近 龙 公 也 跳 着 一 个 舞 
女 , 一 天 ,她 在 “大 华 " 进 场 , 龙 公 不 免 前 去 报效 。 当 他 摸 出 千 元 大 票 来 
数 一 数 之 时 , 那 钴 女 不 但 圆 睁 双 目 ,居然 还 将 展 皮 傅 动 ,也 在 计算 她 这 
一 只 台子 的 进项 。 龙 公 在 眼角 上 攀 见 了 当时 的 情形 ,离开 台子 , 罚 指 
道 , 孙 子 再 有 胃口 ,来 跳 这 样 的 “ 壳 子 ”! 

(《 海 报 》1943 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


舞 场 术语 


“和 钥 煤 球 "三 字 , 近 来 又 盛行 于 上 海 一 般 人 口中 。 其 实 创 始 此 三 字 
者 , 舞 场 中 人 ,由 “和 触 每 头 "而 变化 为 “ 触 煤 球 ”, 已 属 多 事 , 且 亦 浅 薄 之 
至 。 说 者 谓 此 种 术语 ,大 多 由 舞女 大 班 偶 然 一 呼吸 间 , 发觉“ 和 触 煤 球 ” 
可 以 代替 “ 触 霉 头 ”, 以 为 “ 售 永 "无 伦 , 坐 是 宣 之 于 口 。 舞 女 无 知 ,更 代 
大 班 为 之 广播 。 舞 客 之 卑 俗 者 , 且 喜 其 名 词 之 新 奇 , 群 相 弦 诵 。 自 是 流 
传 弥 广 ,然而 终 为 识 者 所 齿 冷 也 。 不 久 以 前 , 文 友 题 身 畔 无 女人 者 日 
“散装 香烟 ”, 以 散装 之 烟 , 初 无 壳 子 , 喻 孤身 之 客 ,不 随 带 女人 ,其 意义 
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较为 深远 。 在 理 此 可 以 流行 为 舞 场 术语 锋 。 然 终 无 人 道 之 口上 者 , 正 
以 其 并 不 浅薄 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 12 月 22 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


坐 台 子 ! 


一 夜 我 同 两 个 朋友 跑 进 “大 都 会 ”, 这 里 我 没有 户头 ,也 不 想 开 什 
么 新 户头 ,所 以 任 任 大 班 儿 揽 生意 一 概 谢绝 。 一 位 朋友 ,比较 好 白话 ， 
自动 坐 了 一 个 之 后 ,大 班 还 蔡 别 个 舞女 , 手 他 的 台子 ,他 也 未 加 峻 拒 。 
于 是 先后 坐 了 四 个 ,我 不 待 终局 , 先 告 退去 , 剩 他 们 两 人 ,周旋 四 位 小 
姐 。 据 说 ,后 来 把 并 不 民意 的 三 人 , 遗 散 下 去 , 留 着 一 人 , 邀 她 一 同 去 吃 
宵 夜 。 这 个 细 女 说 ,她 另 有 一 批 客人 ,明日 早晨 , 须 乘 坐 飞机 到 广州 , 今 
夜 要 我 障 他 们 到 * 伊 文泰" ,但 可 以 迟 一 点 却 不 妨 先 吃 曙 啡 。 我 的 朋友 
非常 直爽 ,说 那 未 广州 客人 要 紧 , 我 们 是 上 海 朋友 ,天 天 可 以 相 晤 ,不 必 
忙 在 今 当 。 舞 女 自然 非常 欢喜 ,因为 他 不 肯 使 她 为 难 。 

待 她 也 走 了 之 后 ,依然 剩 下 我 光棍 二 人 ,朋友 就 请 大 班 过 来 谈 谈 。 
他 说 我 们 一 坐 下 来 的 时 候 , 台子 上 几乎 挤 不 下 人 ,现在 临 到 打 料 , 却 只 
剩 十 来 只 空 玻璃 杯 ,不 谈 钞 票 ,只 谈 情理 ,你 们 如 何 对 得 起 客人 ? 大 班 
看 此 情形 ,也 不 禁 哑 然 失 笑 ! 

(《 海 报 》1943 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


楼 边 偶 记 


一 夜 ,与 二 郎 同 饮 ,二 郎 犹 未 至 ,有 女 客 先 临 ; 轴 未 识 其 人 ,第 答 其 

人 为 老 于 舞 榭 余 , 自 陈 日 :我 二 郎 义 女 。 央 礼 款 之 。 少 硕 , 二 郎 来 , 复 有 
二 女 同行 则 皆 素 识 。 二 人 为 同 枝 , 是 香 楼 中 人 而 系 出 名 门 者 也 。 二 好 
以 二 女 介 于 前 来 一 女 : 涩 等 为 平 辈 , 今 以 姊妹 相称 。 顾 二 女 元 做 , 终 不 
为 前 来 之 一 女 礼 也 。 又 少 项 , 饮 者 渐 集 ,二 女 万 诱 轧 人 别 一 室 , 秘 询 日 : 
彼 前 来 女 客 ,为 何人 ? 我 等 审 其 装饰 ,不 类 良家 。 轴 日 : 然 , 十 年 前 ,已 
279 


见 其 人 腾 足 于 舞 从 。 语 至 此 ,二 女 皆 失色 , 徐 日 :然则 二 郎 侮 我 ,我 不 知 
其 义 女 名 中 , 尚 有 处 身 欢 场 中 人 也 , 宜 问 其 罪 。 因 招 二 邹 亦 人 , 数 其 过 。 
二 郎 侃侃 日 : 汝 等 人 耳 ,和 披 舞 女 亦 人 耳 , 特 以 处 境 缴 同 , 渠 则 沦 人 欢 场 ， 
汝 则 养 尊 处 优 于 绣 闵 中 ; 然 人 格 未 丧 , 即 以 彼此 为 姊妹 ,在 和 披 未 必 增 其 
家 声 ,在 汝 亦 何尝 损 其 妙 誉 ? 为 之 晓 晓 , 多 见 汝 等 量度 之 袜 , 滋 可 下 也 。 
顾 二 女 终 不 为 然 ,思虑 此 宴 将 成 僵局 , 幸 雄 白 至 ,与 前 来 之 女 客 冉 相 习 ， 
并 坐 倾 谈 , 亦 多 趣 语 ,使 冷 肃 气氛 ,为 之 和 爵 。 惟 思 贺 鳃 鳃 , 惧 中 席 而 
变 , 则 为 观 良 勿 雅 癸 ! 
(《 海 报 》1943 年 12 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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定 依 图 随笔 . 1944. 1 一 1944.6) 


坤 角 儿 的 气度 , 够 得 上 “ 幽 娴 页 静 " 四 个 字 的 人 ,大 家 说 ,现在 的 张 
淑 娴 , 仿 侧 似 之 。 从 前 的 雪 又 蕉 ,也 当之无愧 。 

距 今 不 知 多 少年 头 了 ! 我 同 雪 又 琴 吃 过 两 次 饭 , 她 相貌 好 像 还 不 
及 张 淑 娴 ; 而 当 血 默默 的 神情 ,二 人 正 复 相 类 。 我 也 听 过 她 的 戏 , 她 那 
甜 汐 的 歌声 ,至 今 还 蒙 绕 耳 际 。 

从 前 她 住 在 我 的 对 邻 ,她 的 楼 窗 永 远 没 有 开 过 ,我 从 隔 楼 相 望 , 始 
终 看 不 到 她 的 人 影 。 每 天 上 午 ,在 我 好 梦 方 醋 的 时 候 , 常 被 一 片 昔 声 ， 
将 我 催 醒 , 知 是 雪 老 板 在 调 嗓 。 这 时 候 我 非 天 亮 不 归 , 曾经 记过 一 首 
诗 , 录 其 词 云 :* 几 年 楼 上 住 云 喷 , 扇 扇 长 宿 尽 日 关 。 宿 静 知 渠 春 胜 足 ， 
日 高 归 客 一 身 闲 。 曾 持 杯 酒 联 清 座 , 又 坦 舞 衫 托 醉 颜 。 枕 畔 还 撑 将 倦 
眼 , 要 闻 仙 乐 到 人 闻 。" 我 一 向 赏 爱 * 帘 静 知 渠 春 睡 足 ,日 高 归 客 一 身 
闲 " 一 联 的 意境 清远 , 故 能 把 全 首 诗 都 记 到 现在 。 

过 了 设 有 几时 ,上 听 说 雪 又 厌 嫁 人 了 ,丈夫 是 “ 麻 皮 阿 根 " 高 兰 生 , 一 
向 是 月 相 人 ,在 当时 是 赌 台 老板 。 雪 老板 本 人 也 姓 高 ,从 此 便 成 了 “高 
高 氏 " 了。 我 闻 此 消息 ,着 实 摇 过 几 次 头 , 皱 过 不 少 趟 数 的 眉头 ,我 想 
不 到 她 会 随便 肯 委 身 于 "人间 蝶 侩 ”的 ! 

她 毕竟 不 是 金 碧 玉 之 流 , 嫁 了 以 后 ,果然 相处 甚 安 ,一 直到 高 兰 生 
罗 。 到 最 近 , 听 说 她 将 以 "未 亡 人 ”之 身 , 与 吾 人 重 见 于 红 噬 能 上 。 消 
息 还 没有 征 实 ,但 情势 是 未 尝 不 可 能 的 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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《 届 帐 词 》 


时 有 清 霜 草帽 榴 , 埠 深 多 丐 损 鞋 尖 。 秆 归 宾 客 强 呼 主 , 若 问 婵 
娟 故 姓 严 。 但 祝 长 春 修 短 日 ,不 闻 薄 她 西 蒜 。 明 明 矣 侩 人 间 贱 ， 
今 向 人 间或 未 嫌 ? 

《 翌 发 词 》 一 章 , 报 吾 友 文 哥 所 作 也 。 文 哥 识 此 中 人 于 为 人 大 妇 
时 , 比 愚 识 其 人 , 则 已 殖 欢 场 者 一 岁 有 半 矣 。 文 哥 知 其 人 良 善 ,而 仲 谋 
后 人 , 亦 力 誉 其 匹 傲 异 恒 传 。 从 思 游 ,一 夕 , 止 “ 法 仑 斯 "”。 纵 酒 后 , 忽 
与 人 立 于 廊下 ,未 几 , 别 愚 先 去 。 同 行者 失色 ,日 唐 生 真 不 可 恋 此 色 余 
侨 ! 遂 不 复 通 音 问 。 然 彼此 未 党 有 一 言 为 隙 也 。 昔 举人 氢 经 过 于 文 哥 ， 
岁 幕 天 寒 , 作 《 怀 人 诗 》, 自 遗 余 层 , 忽 得 此 章 , 自 谓 最 得 温柔 敦厚 之 旨 ; 
知 文 哥 或 不 笑 我 ,以 文 哥 亦 性 情 中 人 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 1 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


玉 狸 词 人 曾经 发 过 一 番 议 论 , 他 说 交 朋 友 要 看 其 人 对 待 自 己 的 老 沟 如 
何 , 假 使 此 人 是 “ 虐 妻 " 的 圣手 , 那 末 他 对 朋友 ,绝对 不 会 以 赤 忧 相向 的 。 

蜂 庵 曾经 在 欢 场 中 有 过 一 位 售 侣 ,后 来 他 忽然 发 现 她 从 来 不 曾 有 
过 一 个 知己 的 闺 友 ,凡是 平时 相识 的 那些 女人 ,不 是 从 她 嘴 里 乱 说 她 们 
的 是 非 , 便 是 从 她 们 嘴 里 ,说 她 许多 坏话 。 对 应 便 认 定 此 人 之 决 不 可 
与 。 他 说 女人 而 没有 一 个 女 朋 友 ,男人 而 没有 一 个 男 朋友 ,这 都 是 赋 性 
乖 张 ,当然 不 可 结识 。 

又 有 某 君 ,他 平生 择 交 , 视 其 人 之 是 否 爱 好 女人 ,他 说 :男人 如 其 不 
好 色 , 决 不 能 同 他 交 朋 友 。 这 上 见解 比较 稀奇 。 大 概 他 以 为 好 色 者 都 是 
情感 浓烈 的 人 , 待 朋 友 也 决 不 致 凉 薄 。 

这 些 都 是 我 朋友 ”* 论 交 ”的 纪实 ,不 能 说 他 们 绝对 没有 理由 ,但 理 
由 是 一 部 分 的 。 多 少年 来 ,以 我 的 阅历 渐 繁 ,知道 例外 的 事件 正 多 , 稍 
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暇 容 一 一 述 之 。 
(《 海 报 》1944 年 1 月 4 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


圆 珠 八 嫌 的 年 纪 月 生 


去 年 秋天 ,报纸 上 登 着 一 节 趣 闻 ,说 有 个 做 西药 生意 的 姚 夹 里 ,要 
讨 名 伎 圆 珠 阿 八 做 太太 。 姓 姚 的 是 个 刮 皮 朋 友 ,自己 向 阿 八 开 出 条 件 ， 
以 他 所 经 营 的 一 家 药 厂 内 股票 一 百 万 元 做 聘 钱 。 阿 八 究竟 老 于 风尘 ， 
知道 股票 这 玩意 儿 , 是 若干 昧 着 良心 的 商人 ,在 向 大 众 头 上 ,做 诈 坎 取 
财 的 工具 ,她 不 希 罕 这 种 东西 ,结果 是 婉言 谢绝 了 。 

这 节 趣 闻 发 表 之 后 , 腾 笑 海 二 。 而 北里 间 传 说 尤 甚 。 后 来 听 说 姓 
姚 的 颇 疑 心 新 闻 的 把 述 者 是 我 , 连 圆 珠 阿 八 也 说 : 定 是 唐 肴 所 写 。 我 都 
一 笑 置 之 。 因 为 究竟 是 无 关 宏 旨 ,说 我 本 也 无 妨 ,不 说 我 ,我 也 不 必 拉 
在 自己 头 上 。 

我 同 圆 珠 阿 八 , 可 以 说 是 相当 老 的 老 朋 友 。 她 的 年 纪 月 生 ,当时 也 
许 曾经 告诉 过 我 ,但 我 倒 底 不 是 方 天 时 、 豆 树 珊 之 流 , 有 得 记录 下 来 。 
所 以 现在 也 不 会 把 她 记得 了 ! 那 节 新 闻 的 精华 , 便 是 把 阿 八 的 八字 都 
写 了 出 来 ,不 是 有 心 人 ,如 何 能 够 这 样 详细 ? 阿 八 曾经 碰 着 过 我 的 一 位 
朋友 , 谈 起 此 事 。 她 说 真 奇怪 ,我 的 八字 , 唐 先 生 怎 么 会 记得 这 样 清楚 
呢 ? 其 实 工 八 且 才 记得 她 的 八字 ,有 人 现在 来 问 我 ,我 连 她 几 岁 都 弄 不 
清楚 了 ! 别 说 几 月 几 日 几时 生 。 

前 天 遇见 一 位 接近 想 搅 落 一 百 万 股票 的 姚 夹 里 的 人 ,与 我 又 谈 起 
二 而 的 事 ,此 公 也 似乎 断定 非 我 得 不 到 这 段 “ 珍 闻 "。 昨 天 在 路 上 又 他 
着 了 图 珠 阿 八 ,今天 就 把 它 都 扩 扮 拢 来 ,以 示 我 态度 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


领 票 人 


有 许多 朋友 ,将 “ 猜 艳 "的 技术 ,加 之 于 职业 妇女 之 中 。 所 谓 职 业 
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妇女 ,当然 把 舞女 ,以 及 其 他 卖 泽 的 女人 除外 ,但 写字 间 里 的 花瓶 , 非 个 
中 人 无 从 接触 ,而 容易 接触 的 职业 妇女 , 除 是 店员 , 餐 室 的 侍 应 生 ,戏院 
的 领 票 人 之 类 。 

我 曾经 记过 某 一 位 朋友 ,把 一 个 但 疗 其 声 不 见 其 人 的 大 饭店 里 的 
接线 人 , 置 于 枕 席 之 间 , 实 为 奇迹 。 论 猎 艳 的 本 领 ,已 属 上 乘 。 还 有 一 
位 朋友 把 一 家 平 剧院 里 的 领 票 人 , 带 了 四 个 出 去 吃饭 ,又 带 她 们 到 赌 台 
上 去 参观 ,她 们 看 见 播 和 仙 女 人 的 进 益 洗 繁 ,不 禁 美 起 来 ,要 求 我 这 位 
朋友 把 她 们 都 荐 在 “台子 上 "” 任 事 。 朋 友 说 :这 里 的 “ 差 司 ”, 需 要 登记 ， 
叫 她 们 每 人 送 三 张 照片 进来 ,但 结果 她 们 失望 了 。 朋 友 说 根本 就 没有 
幸 她 们 费 过 唇 舌 ,因为 请 她 们 吃饭 的 时 候 ,在 新 华 酒家 , 蒸 鸡 .鲍鱼 ,都 
滥 点 一 起 , 像 吃 锡 家 一 样 的 吃 他 ,不 免 怀 恨 在 心 。 

由 领 票 人 而 晓 变 为 舞女 的 最 多 。 前 几 年 ,卡尔 登 有 一 个 领 票 人 投 
身手 海 之 后 ,名 噪 一 时 , 还 嫁 得 一 位 快刀 ,于 是 许多 领 票 人 ,都 追踪 而 
去 ,不 甘 淡 泊 。 女 孩子 尚且 如 此 ,何况 须眉 ? 

(《 海 报 》1944 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


妙 根 与 阿 巧 


昨夜 同 刘 镑 , 李 之 华 . 江 栋 良 . 缆 之 方 在 饭店 里 吃饭 。 他 们 都 是 些 
艺 坛 上 闻名 之 士 ,尤其 是 刘 伯 甘 先生 ,到 处 为 人 属 目 。 所 以 我 们 每 次 上 
饭店 ,为 了 避免 麻烦 ,一定 要 找 一 个 房间 ,不 能 坐 在 散 座 上 。 这 一 夜 ,也 
在 帘 幕 深 垂 的 房间 里 面 。 

吃 到 一 半 的 时 候 , 侍 者 递 进 一 张 字条 ,说 外 面 有 个 小 姐 叫 我 送 与 刘 
先生 的 。 刘 琼 在 电影 演员 中 ,不 失 为 佳 子弟 ,他 立刻 面 红 起 来 。 

条 子 上 字数 并 不 多 ,而 头 上 四 字 是 “ 伯 瑶 先生 ”, 刘 琼 的 心 定 了 一 
半 。 她 不 写 刘 琼 而 称 伯 瑶 , 定 是 熟人 。 再 看 到 下 面 , 他 似乎 没有 主意 。 
之 方 听 见 递 字条 的 是 一 位 小 姐 , 就 告诉 侍者 ,请 她 来 谈 谈 , 停 者 便 关 照 
到 外 面 。 十 分 钟 之 后 ,果然 有 两 个 二 十 多 岁 的 女人 , 走 了 进来 。 她 们 不 
知礼 狐 , 对 刘 琉 劈 头 就 问 ,我 来 问 你 ,你 可 晓得 妙 根 已 经 死 了 ? 我 现在 


224 


同 小 阿姨 在 这 里 吃饭 ,小 阿姨 即 是 阿 巧 ; 阿 巧 说 从 前 也 认识 你 ,你 们 还 
一 同 吃 过 油 豆腐 线 粉 。 她 想 问 你 , 目下 住 在 什么 地 方 9 但 她 因为 身上 
穿 得 不 好 , 愧 见 故 人 ,所 以 托 我 来 问 你 一 声 

这 女人 的 话 ,说 得 很 多 ,我 一 时 也 听 不 出 头 绸 。 因为 妙 根 与 阿 巧 的 
名 字 , 都 俗 得 可 爱 , 故 容 易 记 忆 。 刘 琼 很 谱 和 的 把 她 们 数 衍 出 去 ,他 才 
告诉 我 们 ,从 前 他 住 在 城 里 的 时 候 , 妙 根 是 墅 孩子 ,从 小 就 在 一 起 , 阿 巧 
是 妙 根 的 女人 ……。 我 说 :她 们 还 能 念 昌 ,真是 人 情 并 不 凉 薄 的 表现 。 
但 也 有 人 说 :她 们 是 十 三 点 ,存心 来 砍 刘 琼 的 招牌 ,说 什么 吃 过 油 豆 腐 
线 粉 呢 ? 

(《 海 报 》1944 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


娘 姨 的 工资 


前 两 天 , 梯 维 从 银行 回 到 家 里 ,看 见 素 云 抱 了 孩子 在 那里 发 伍 , 梯 
维 觉得 读 异 , 问 起 情 由 , 才 知 孩子 的 奶 娘 , 突然 轴 工 ,现在 出 去 上 人 家 
了 。 梯 维 为 了 荆 犊 情 深 ,自然 也 大 为 焦急 , 派 人 往 各 处 荐 头 店 访问 , 奶 
妈 的 踪迹 , 竟 无 着 落 。 一 直到 夜晚 八 时 ,奶妈 回来 携 取 行 装 , 胡 氏 夫妇 
把 她 圈 住 了 ,自愿 谈判 条 件 。 奶 妈 一 开口 要 求 加 工资 百 分 之 一 百 五 十 ， 
梯 维 答应 得 更 快 ,于 是 从 两 百 元 一 月 加 到 五 百 元 。 

第 二 天 胡 公 馆 里 所 有 的 娘 姨 , 闻 此 消息 ,纷纷 自 请 退 体 。 但 奶妈 可 
以 拨 东 家 短 梯 , 娘 姨 却 难 不 死 东家 。 而 梯 维 则 不 愿 操之过急 ,也 从 她 们 
七 十 元 一 月 ,加 了 一 售 。 

梯 维 把 隔夜 的 事 ,告诉 与 我 。 我 回去 问 我 太太 ,我 们 的 娘 姨 多 少 钱 
一 个 月 ,她 说 六 十 只 洋 。 我 请 她 本 月 份 照 加 一 倍 ,同时 把 梯 维 家 里 的 
事 ,为 她 叙述 一 遍 。 

我 并 不 下 轩辕， 不 过 自己 总 觉得 人 家 蔡 我 操 的 是 劳役 ， 
人 不 和 免 太 少 了 一 些 。 有 时 候 我 太太 叫 女 姨 到 水 果 摊 上 买 十 

梨 , 十 只 橘子 ， 总 要 百 来 块 钱 ， 便 会 引起 我 的 内 妆 。 我 疑心 妨 姨 在 
昌 长 双 因为 我 人 0， 次 水 时 的 训 这 不 名 好 人 的 工资 。 在 我 写 
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这 篇 文字 之 前 , 娘 姨 从 外 间 进 来 ,她 买 了 一 双 线 袜 , 告 诉 我 太太 ,说 连 撒 
钱 花 了 四 十 五 元 。 我 大 大 的 丑 商 起 来 , 想 想 我 们 原 定 的 工资 ,还 不 够 她 
买 三 只 袜子 ! 

(《 海 报 》1944 年 1 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


禁 中 寄语 


四 年 前 , 愚 与 日 日 之 情妇 某 既 割 席 , 遂 与 刘 氏 卜 同 届 之 好 。 至 昨 
岁 , 复 正名 定 分 ,为 夫妇 ; 且 与 某 订 解除 当年 干系 之 约 ,期 各 二 人 之 订 等 
爱 关 瞧 , 固 不 可 不 有 此 也 。 半 载 以 来 ,未 尝 与 某 见 一 面 , 亦 未 尝 稍 通 音 
问 。 帮 六 日 下 午 , 思 赴 “ 卡 尔 登 ”, 时 吾 妇 午饭 于 “起 士 林 "”, 旋 来 驶 我 。 
我 方 与 友人 为 琐 谈 , 锦 有 电话 至 , 妇 接 听 简 ,为 女子 音 , 问 其 何人 ? 则 具 
告 妇 日 ,我 某 也 。 妇 遂 怒 , 置 话 简 , 色 厉 词 严 ,责难 于 愚者 , 视 扑 伐 为 尤 
苦 ! 夫 ! 是 何 宪 草 ? 必 欲 我 负 效 丛 入 ,使 各 家 室 纪 宁 , 刀 若 是 也 ! 我 
虽 告 天 证 人 , 亦 无 以 祛 吾 妇 之 颖 。 遂 迫 我 同 归 , 絮 联 于 耳根 者 , 迄 蓝 无 
休 。 思 直 如 临 识 之 因 , 不 获 辩 一 词 。 以 思 有 所 辩 , 妇 都 以 为 伪 之 极 耳 。 
自 是 , 思 欲 出 行 , 妇 请 相 从 。 妇 又 不 能 以 一 人 行 , 必 抱 其 子 。 帅 不忍 ,请 
妇 日 : 相 虐 奚 为 者 ? 自 今 而 后 ,我 将 伴 汝 家 居 , 非 必 赴 之 宣 , 缘 酬 之 , 妇 
意 始 悦 。 此 文 从 幽禁 中 来 ,以 告 平时 "相依为命 " 之 传 ,请 当日 薄 几 赂 
时 ,各 以 电话 来 饰 记 日 “有 要 事 商谈 , 务 希 光 降 。 使 我 得 朴 散 筋骨 之 
机 ,而 暂 遗 其 忧 车 生涯 也 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 10 日 ,过 名 : 刘 邹 ) 


“ 编 边 婴 宛 " 


愚 尝 谓 舞 女 之 派头 至 小 者 , 当 舞 客 摸 出 钞票 来 时 ,舞女 移 其 目光 注 
射 于 舞 客 点 其 钞票 也 。 然 此 尚 不 足 言 小 ,小 莫 小 过 于 女 弹 词 家 , 亦 即 书 
场 才子 所 谓 “* 弦 边 婴 匈 " 需 。 请 述 二 事 , 借 博 喝 赚 。 

友人 甲 自 书场 中 揽 一 女 妇 炯 楼 堂 唱 , 去 时 不 带 “ 相 帮 ”( 如 角 儿 之 
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跟 包 ) , 女 故 携 琵 到 月 随 。 歌 既 毕 , 夜 已 逾 午 , 甲 邀 女 巷 咖啡 。 顾 把 
一 环 层 ,为 观 纪 雅 , 因 劝 女 置 诸 炯 楼 ,明日 遗 相 帮 来 取 。 女 以 为 可 , 遂 同 
行 。 吃 咖啡 华 ,出 门 , 女 呼 车 欲 归 ,将 发 , 忽 牵 甲 之 衣 , 日 :明日 相 帮 入 到 
琵 登 , 宜 界 车 资 ,请 赐 二 十 金 , 恤 令 儿 家 贴 本 也 。 

友人 乙 ,于 书场 散 时 , 亦 大 一 女 畜 " 七 重 天 " 。 饮 哑 既 亮 ,又 送 女 人 
逆 旅 中 , 盖 女 之 所 居 也 。 室 中 初 无 人 , 女 就 宿 伪 中 , 乙 亦 随 之 同 枕 麻 , 顾 
不 及 乱 , 特 五 爪 所 至 ,至 饥 其 身 。 乙 暑 女 已 人 眼 ,将 潜 去 ,而 女 目 忽 张 ， 
语 乙 日 : 伴 汝 吃 过 咖啡 , 汝 又 得 此 温存 ,请 平 心 筹 算 , 亦 抵 得 两 个 堂 会 
否 ? 乙 颌 首 日 : 值 也 。 女 日 :然则 请 付 我 以 堂 会 之 资 。 乙 啼笑 皆 非 , 掷 
三 百 金 ,忽忽 通 去 。 

(人 《海报 》1944 年 1 月 11 日 ,署名 : 刘 序 ) 


女 说 书 


一 年 多 以 来 ,我 们 跑 跳 舞 场 ,可 以 说 没有 休息 过 ,大 家 都 有 些 厌 倦 
起 来 ,惟有 我 同 玄 郭 说 :如 其 经 济 力量 不 是 够 不 到 的 话 , 那 末 对 这 一 处 
“胜地 ” ,暂时 还 不 想 敛 迹 的 。 前 天 上 晚上, 吃 罢了 夜饭 , 刚 敲 过 九 点 钟 ， 
我 们 从 “新 雅 " 到 了 " 米 高 美 ”, 几 个 "大班 ”, 州 流 不 息 的 来 拖 台 子 。 设 
有 相 熟 的 户头 ,又 不 想 " 硬 伤 " 坐 台子 ,于 是 觉得 “大 班 " 们 的 絮语 耳 边 ， 
十 分 懂 厌 。 就 中 一 个 朋友 ,发 起 听 女 说 书 去 ,我 也 秤 然 心动 。 

年 夜 还 设 有 到 , 茶 房 已 经 送 元 宝 茶 来 ,四 只 橄榄 ,四 只 橘子 。 我 们 
屹 了 他 的 橄榄 ,不 吃 橘子 , 赏 了 他 一 百 只 洋 。 又 各 人 摸 出 两 百 块 钱 ,点 
一 次 开篇 。 我 点 的 那 一 位 叫 金 小 天 ,还 是 初次 见面 。 在 台 上 神采 飞扬 ， 
而 开篇 也 醇 醇 味 永 。 一 位 内 行 的 听 客 告诉 我 ,她 还 懂得 字 归 的 阴平 阳 
平 , 但 我 倒 茫然 无 知 ! 

后 来 又 用 五 百 块 钱 “ 带 她 出 去 ” 。 她 们 并 不 像 舞 女 一 样 , 带 得 出 去 
的 ,而 听 客 要 用 叫 党 会 的 名 义 , 才 好 用 这 笔 款 子 ; 她 是 跟 我 们 跑 了 ! 

第 二 天 日 场 又 去 了 ! 如 法 炮制 ,点 戏 之 后 ,再 叫 党 会 ,又 是 七 百 元 。 
我 带 她 到 “新 华 " 去 跳 茶 舞 , 下 来 再 吃 夜 饭 。 夜 饭 之 后 , 叫 三 轮 车 送 她 
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上 "写字间 ”。 我 是 计算 过 了 ,如 果 平 平常 常 做 客人 ,平平 常常 用 钞票 ， 
那 末 , 跑 跳 舞 场 与 听 女 说 书 的 浪费 ,是 相差 无 几 的 。 
(《 海 报 》1944 年 1 月 12 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


良 家 人 |! 


上 距 今 逾 三 年 侨 , 予 友 举行 婚礼 于 海上 ,和 欲 烦 责 履 登 先生 为 之 证 婚 。 
知 轴 与 囊 为 素 识 也 , 因 托 轴 敦 请 。 婚 时 , 愚 到 且 甚 早 , 虑 喜 老 之 来 ,无 人 
款 接 也 。 时 予 友 固 练 达 有 为 ,而 新 人 如 玉 , 见 者 成 日 为 良 耦 。 无 何 , 婚 
后 若干 时 , 予 友 淫 于 博 ,其 踪迹 户 于 城南 博 富 中 大 负 , 浙 阳 其 业 。 屁 业 
不 足 , 毁 其 产 。 其 人 固 无 恒 产 , 惟 妇 有 盛 套 , 悉 耗 其 手 , 达 五 六 十 万 金 。 
家 帮 赤 贫 。 顾 予 友 犹 未 尝 省 悟 也 , 故 归 沦落 ,为 戚 党 朋友 所 不 齿 。 无 
已 , 尹 遣 妇 投身 猴 榭 ,以 良家 人 而 被 舞 衫 者 ,不 知 是 何 日 月 也 ! 

玄 郎 与 予 友 旧 亦 至 交 , 审 其 不 可 振 拔 , 遂 弃 其 人 。 一 夕 郎 席 舞 场 ， 
儿女 大 班 荐 扰 人 为 之 侍 坐 。 舞 人 室 , 暑 郎 在 , 忽 通 去 , 语 舞女 大 班 日 : 邮 
固 相 知 ,不 忍 见 于 欢 场 中 也 。 然 郎 不 知 为 老 友 之 妇 , 以 为 此 中 自 有 因 
缘 , 置 之 不 复 念 。 又 一 夕 , 郎 友 林 亦 人 舞 丛 , 狂 与 妇 同 坐 , 林 亦 妇 夫 之 
友 , 妇 大 惊 , 速 失色 , 林 复 怕 这 不知 所 措 。 时 座 上 人 众 ,各 无 言 。 旋 请 与 
林 舞 , 遂 为 林 数 其 婿 之 罪 , 昌 : 自 人 此 间 , 凡 吾 婿 之 友 , 皆 避 之 。 遂 述 一 
夜 曾 和 遭 邹 于 此 , 郎 犹 不 知 痿 为 故人 妇 也 ; 今 不 意 遇 君 , 殖 已 不 欲 我 留 些 
许 颜 面 于 人 间 矣 。 言 时 泪 敌 生 下 ,为 状 至 嘉 。 林 不 获 为 其 怀 一 词 , 亦 咨 
肤 无 已 。 明 日 白 于 郎 , 郭 亦 避 然 ,历数 日 未 已 也 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


地 产 股 中 之 凶 神 


自 华 股 转 跌 风 后 ,地 产 股 尤 疲 不 能 兴 。 论 者 谓 地 产 股 当 蓬勃 之 际 ， 
而 突 呈 荐 象 者 , 则 以 受 “ 建 隆 " 拉 抬 过 其 之 影响 也 。“ 建 隆 " 以 购买 大 世 
界 地 皮 和 蕉 炫 于 人 。 大 世界 地 皮 ,为 值 不 过 四 千 万 ， 建 隆 " 成立 前 , 拟 作 
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价 五 千 万 ,为 “ 建 隆 " 之 资金 , 继 以 五 千 万 之 为 数 犹 非 , 遂 改 作 一 万 万 。 
育 目 少 固 不 知 此 中 玄 虚 , 争 相投 资 ,并 以 做 手 之 大 显 神通 ,市 价 遂 扶 
摇 日 上 。 曾 几何 时 , 遂 近 三 十 元 之 高 峰 。 疙 其 事 为 大 世界 业主 某所 
闻 , 复 以 * 建 隆 " 所 刊 广告 中 ,以 购买 大 世界 地 产 为 宣传 , 某 殊 不 悦 ， 
亦 拟 以 大 世界 出 面 , 刊 一 启事 ,声明 大 世界 产业 与 大 世界 地 皮 和 截然 两 
事 ，“ 建 隆 " 所 得 者 为 大 世界 之 一 块 死 地 皮 , 与 业 皮 上 之 房产 及 一 切 
事业 因 风 马 牛 不 相 及 也 。 若 此 启事 刊登 , 则 可 以 使 投资 于 “ 建 隆 ” 
者 , 知 地 皮 一 方 , 固 无 值 一 万 万 之 理 矣 。“ 建 隆 " 大 惧 , 挽 人 下 通 。 然 
此 事 已 传闻 于 外 ,市场 中 ,一 市 哗然 “ 建 隆 "之 股价 遂 锐 退 , 其 他 地 
产 股 , 亦 随 之 下 降 。 故 地 产业 中 , 谈 " 建 隆 " 股票 者 , 威 谓 其 如 凶 神 之 
人 羊 群 址 。 
(《 海 报 》1944 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


登 徒 自 息 


前 几 天 ,我 写 了 一 节 《 弦 边 婴 宛 》, 昨 天 在 某 报 上 看 见 有 一 位 先生 ， 
向 我 大 施 计 诈 。 类 此 事件 ,记得 从 前 已 经 有 过 。 是 我 不 好 ,对 于 女 弹 词 
家 ,落笔 不 慎 , 受 过 横 云 阁 主 的 讽 驾 ,他 以 “ 登 徒 子 " 三 字 , 加 在 我 的 头 
上 , 凭 良心 说 一 句 , 横 云 阁 主 没有 骂 错 ,从 我 平日 的 行为 .谈吐 ,以 及 沙 
在 白 纸 上 的 黑 字 看 来 ,的确 是 市 井 登 徒 的 流 亚 。 
有 人 说 :以 文字 来 替 “ 弦 边 婴 宛 " 们 张 目的 几 位 先生 ,论文 章 都 是 
大 手笔 ,他们 所 差 一 点 的 ,是 封建 气氛 太 浓 了 。 犯 了 这 个 毛病 ,就 有 被 
人 有 目 为 寿 头 的 危险 。 不 过 我 真 谅解 他 们 ,我 也 是 从 寿 头 做 过 来 的 人 , 明 
明 是 宿 货 , 当 她 们 宝 货 ;明明 都 是 一 些 淫 峻 , 而 我 当 她 们 是 坚贞 卓绝 的 
名 。 后 来 的 事实 ,一 样 一 样 现 在 我 腿 睛 里 , 听 在 我 耳 朱 里 ,再 想 想 以 
往 当 她 们 如 仙 如 佛 的 辰 光 , 真 会 使 我 立刻 上 吊 ,都 嫌 等 不 得 的 。 
近年 来 ,我 接触 的 方面 较 多 ,呼吸 的 境界 比较 宽阔 ,阅历 自 多 ,任何 
事 都 看 得 平 汉 ,而 不 再 性 悍 然 奔走 相 告 了 。 再 肯定 的 告诉 诸位 先生 , 那 
篇 4 弦 边 婴 宛 》 所 记述 者 ,是 绝 无 虚 头 的 事实 ,我 并 不 曾 把 她 们 的 名 字 
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写 出 来 ,诸位 先生 又 何必 大 动 肝肠 呢 ? 
(《 海 报 》1944 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


食 与 色 


二 月 前 , 寒 家 市 北 鸡 二 ,时 皆 在 区 年 。 未 几 , 浴 羽 金冠 ,居然 秀 发 ， 
短 墙 啼 晓 , 梦 回 听 之 , 恒 疑 署 身 于 村 舍 中 也 。 岁 将 幕 , 吾 家 复 买 一 牡 鸡 ， 
乍 至 ,二 雄 竞 逐 , 牡 鸡 不 得 安 ,将 通 去 。 家 人 疙 提 之 人 笼 中 , 纪 令 与 二 雄 
为 群 , 顾 二 雄 缘 大 不 ,长 日 伏 乱 外 , 伺 牡 鸡 不 少 动 。 与 食 不 食 。 天 既 昏 ， 
亦 不 谋 宿 。 夜 来 雨 甚 , 二 由 鸡 复 不 离 去 ,再 晨 遂 病 ,所 溺 缘 亦 。 青 妇 患 
其 即 死 , 命 女奴 并 宣 之 。 愚 归 , 妇 述 其 状 , 催 然 久 之 , 终 不 食 其 肉 。 轴 之 
稚 怜 于 和 披 禽 者 , 以 彼 禽 非 好 色 ,而 为 天 壤 间 多 情 种 子 耳 ! 

一 日 者 , 止 于 “卡尔 登 " ,有 女 演 员 某 ,与 女 演员 某 , 以 巾 圳 一 犬 至 ， 
大 小 如 马 , 蜂 然 犹 不 能 作 步 也 。 某 日 : 晴 地 才 十 日 , 自 犬 之 生 ,其 母 辆 不 
令 人 罕 其 梨 , 巡 之 哺 之 , 维 周 维 说 。 有 人 拉 其 雏 狂 喀 不 已 。 今 日 , 诱 其 
母 食 , 乘 间 , 袖 雏 而 去 , 母 党 , 障 踪 向 人 , 若 叙 悲 怀 。 乃 知 爱 子 之 情 , 人 冀 
无 异 。 某 述 至 此 , 闻 考 咸 不 忍 , 促 其 返 于 母 , 谓 更 不 得 乳 ,后 且 死 侨 。 后 
不 知 何 状 。 特 兹 事 蔡 回电 心 曲 者 , 恢 然 者 又 竟 日 未 已 也 ! 

(《 海 报 》1944 年 1 月 23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


舞 场 偶 记 


舞 场 生涯 训 减 ,为 半月 来 事 ,股市 锐 落 ,为 原因 之 一 ; 白 相 舞 场 之 脱 
底 棺 材 , 忙 于 轧 头 寸 过 年 ,原因 之 二 。 坐 是 大 都 会 . 仙 乐 斯 中 固 荒 凉 万 
状 , 即 向 时 地 无 立 锥 之 中 心 区 各 舞 场 , 亦 密 落 不 堪 逼 视 。 客 岁 腊 底 , 历 
坐 于 大 都 会 . 米 高 美 .维也纳 三 家 , 非 意 兴 特 高 , 惟 喜 人 少 ,无 喧嚣 之 苦 ， 
抑 亦 见 “ 欢 场 烈士 ”, 于 急 景 凋 年 中 , 尚 堪 挺 身 而 出 也 。 

维也纳 舞 人 以 前 辈 风 代 周 旋 于 明灯 华 乐 间 者 ,有 囊 佩 英 与 严 九 九 ， 
而 后 起 之 秀 ,为 薛 冰 飞 与 许 美玲 。 薛 本 佳人 ,为 轴 素 识 , 吾 两 日 几 招 之 
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坐 , 轴 不 识 女儿 有 楚楚 可 怜 之 美 , 睛 冰 飞 于 甸 笑 时 ,顿悟 楚楚 可 怜 之 所 
摘 绘 于 女儿 者 ,固有 自 侨 。 许 美玲 无 殊 色 , 健 硕 而 无 顾 长 之 胜 ,第 口才 
便 给 ,所 言 都 井然 有 条 理 , 且 风趣 ,客座 娓 娓 , 熙 为 之 解 , 疑 斯 人 之 所 以 
能 腾 距 者 ,或 翰 于 此 。 王 玲玲 以 静 如 处 女 ,为 客 所 欢 , 许 美玲 则 以 伶 齿 
利 牙 , 誉 于 众 口 ,二 人 之 秉 赋 各 殊 ,而 享 名 之 盛 , 则 又 一 也 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


二 名 人 


业 未 年 除夕 下 午 之 某 一 时 间 内 ,静安 寺 路 之 南京 理发 馆 中 , 忽 着 许 
晓 初 先生 之 踪迹 。 时 南京 生涯 大 盛 ,全 体 理发 师 无 暇 招待 主 顾 , 许 洛 只 
得 坐 竺 一旁 。 待 至 约 一 小 时 , 忽 有 一 伦 夫 至 , 睹 许 在 , 坡 趋 前 与 之 寒 上 。 
许 告 以 来 此 已 一 小 时 , 尚 苦 不 得 理发 也 。 此 人 大 慢 , 即 扬 声 告 南京 之 理 
发 师 百 : 尔 等 咸 不 识 许 先 生 政 ? 许 先 生 为 上 海 之 事业 家 ,为 社会 之 名 
人 ,今日 何 日 , 诺 能 使 许 先 生 以 理发 之 微 , 而 耗 时 甚 久 , 速 毕 尔 事 , 速 毕 
尔 事 ! ” 言 至 此 ,有 某 号 理发 师 者 , 突 诡 伦 夫 , 告 日 “我 们 诚 不 识 许 先 
生 , 惟 若 谓 名 人 者, 则 此 间 尚 有 一 人 也 , 待 我 于 此 ,已 达 二 小 时 以 上 ,了 
无 怨言 ,此 人 非 他 ,xxxxxxxxxxxxxxxx, 亦 南京 党 
客 。 理 发 师 之 言 既 出 ,南京 座 客 , 于 是 朝 甩 目 于 x 、. 许 二 人 , 许 益 局 促 
不 安 。 轴 固 恒 言 ,海上 名 流 , 往 往 为 群 小 包围 。 在 广 众 之 间 ,以 群 小 之 
胁 肩 诡 笑 ,而 使 名 流 受 精神 上 之 苦 闪 者 ,在 在 尼 是 。 许 亦 不 幸 , 旋 与 披 
伦 夫 相识 也 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 29 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


顾 孝 女 


舞 人 顾 凤 兰 有 母 ,体质 本 强健 , 特 以 持家 辛劳 , 当 迟 幕 之 年 , 百 病 皆 
集 。 去 岁 患 胃 省 疡 膨胀 及 瘫痪 诸 疾 , 一 身 遂 废 。 凤 兰 至 孝 , 睛 母 病 之 
焉 , 心 胆 尼 落 , 则 遍 访 名 医 。 医 金 百 : 腹 隆 然而 痛 , 是 俗名 水 膨 张 , 宜 施 
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手术 , 然 手术 之 工程 缴 巨 ,第 须 凿 一 穴 , 以 皮 管 导 水 于 外 , 即 愈 侨 。 及 投 
治 于 黄 益 慧 , 独 排 众 议 , 谓 是 殖 血 瘤 。 黄 擅 妇 科 , 名 闻 海 上 , 凤 兰 委 治疗 
之 责 于 黄 , 移 母 人 医院 中 , 施 刀 圭 ; 帮 无 所 得 , 盖 黄 医 之 诊断 误 也 。 风 兰 
滋 囊 , 耗 手 术 费 二 万 金 ,住院 费 又 万 余 金 。 于 冬至 节 前 , 母 以 耗 血 过 多 ， 
胃 疾 剧 发 ,而 备 不 可 支 ;更 邀 黄 来 诊 , 谢 不 应 。 因 知 海上 之 所 谓 名 医者 ， 
无 非 恶 此 。 特 母体 血 已 尽 , 宜 谋 接 血 , 故 又 丐 朱 宝 琳 负 其 责 。 宝 琳 索 值 
至 昂 , 凤 兰 货 腰 所 得 , 束 于 母 病 , 今 旦 勿 继 , 尝 谓 昌 日 :今世 殖 无 仁 心 仁 
术 之 医 。 又 曰 : 吾 母 病 , 勿 药 已 耳 ! 脱 有 如 何 , 我 且 奋 身 状 名 医 于 官 , 虽 
区 无 恤 ! 

国泰 舞厅 当 我 友 顾 尔 康 兄 经 理 时 , 轴 为 其 间 恒 客 , 识 舞 人 二 , 尼 春 
乡 人 ,一 百 王 慧 琴 ,一 百 顾 凤 兰 。 王 风华 豪迈 ,与 思 甚 善 ,党 宠 以 诗 日 
“ 痿 去 唐 家 才 十 里 ,一 泓 练 水 出 东 门 "者 是 也 。 顾 婉 丽 温文 ,处 风尘 中 ， 
茫茫 无 所 遇 ,至 今 犹 凤 泊 弯 漂 ,不 岂 归 宿 。 年 初 二 在 “高 士 满 ”, 招 之 同 
坐 , 忧 母 疾苦 , 威 容 照 腿 , 状 至 可 怜 。 轴 因为 其 母 祝福 , 谓 凤 兰 贞 源 ,又 
未 作恶 , 愿 天 鉴 其 心 , 握 令 传 传 者 , 抱 无 涯 之 戚 焉 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


凶 室 记 


臣 今 尚 不 至 二 月 前 , 某 大 饭店 有 旅 客 二 人 , 以 互 竞 一 雌 , 甲 客 杀 乙 
客 致死 。 事 传 于 外 , 闻 者 甚 众 。 未 几 , 吾 友 结 编 于 此 饭店 中 ,有 人 分 一 
室 为 新 人 坐 屯 之 所 , 室 在 七 楼 。 轴 偶 问 日 : 妒 杀 之 和 投 , 闻 在 七 楼 , 岂 即 此 
一 室 收 ? 日 :和 否 ,是 在 邻 室 某 号 也 。 当 时 轧 深 印 此 号 数 于 脑海 中 ,至 今 
未 当 。 

炎 未 岁 莫 , 愚 与 言 郎 税 一 室 于 七 楼 , 言 邹 导 我 临 室 中 , 暑 号 数 , 惊 心 
动 魄 , 震 丽 无 已 。 然 忍 而 不 言 , 惧 为 他 友 扰 也 。 又 以 当时 情 状 ,未 曾 目 
击 , 更 副 传 言 者 或 有 所 为 , 则 亦 安之 。 遇 午后 无 倡 , 独 往 坐 卧 ,入 且 习 
看 。 昨 夜 有 舞 人 某 , 来 室 中 为 宵 谈 , 忽 及 若 之 妒 杀 事 , 直 指 百 :此 即 凶 室 
也 。 室 中 人 遂 大 惨 , 思 颇 责 其 口 设 遮 拦 。 言 邹 谓 家 于 此 者 且 三 夕 ,不 知 
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其 事 亦 已 耳 ; 今 既 知 侨 ,不 欲 复 留 。 遂 迁 去 。 前 后 税 居 兹 室 , 犹 不 及 名 
日 在。 
(《 海 报 》1944 年 1 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


喜 雨 二 首 


二 三 月 来 久 旱 , 近 时 始 得 甚 雨 。 雨 夜 ,贺喜 外 游 ,看 绎 场 中 ,景象 萍 
条 , 恒 为 至 乐 。 吾 两 夕 育 “ 百 乐 门 ”, 招 凤 兰 时 同 坐 。 思 初 识 凤 兰 时 , 犹 
未 请 二 十 , 今 廿 四 年 , 尤 但 样 亭 亭 , 似 天 人 弯 鹤 之 姿 侨 。 门 外 雨 又 ,其 答 
客 皆 不 至 , 宛 转 于 癌 襟 袖 间 ,久久 不 去 ,用 是 大 乐 。 比 散场 , 送 之 归 去 ， 
一 车 双 载 , 若 居 雨 盖 风 栅 中 , 自 侥 佳 致 。 前 人 诗 云 ” 好 似 晚 来 香 十 里， 
戴 签 亲 送 绮 罗 人 。" 念 此 未 党 不 回电 葛 气 侨 。 因 亦 成 二 绝句 ,用 志 

雨 珠 细 散 泪珠 圆 ,昨夜 责 袍 一 角 垂 。 车 近 门 前 还 梗 咽 ,有 儿 电 

母 母 思 儿 ! 

兰 母 病 , 兰 忧心 如 提 , 临 歧 谓 愚 日 : 阿 娘 殖 不 可 为 侨 。 

三 年 求 艾 成 阁 愿 ,一夜 清 欢 实 酒 肠 。 不 用 柳 枝 长 短 缩 ,已 教 烟 水 覆 

午夜 , 送 之 归 时 , 适 大 雨 如 倒 , 山 谷 所 谓 “ 但 见 眼 前 人 似 月 ,不 知 帘 
外 雨 如 绳 "者 是 也 。 

(《 海 报 》1944 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


皮 来 子 


放 钞 票 的 皮 夹子 ,从 前 也 算 男 人 随身 的 装饰 品 之 一 ;不 是 说 里 向 钞 
票 放 得 多 为 “ 吃 价 "” ,而 视 皮 夹子 的 出 品 者 某国 某 广 所 制 为 有 ”人 台 型 ”， 
这 与 一 切 舶 来 商品 之 讲究 牌子 是 一 样 的 。 

但 时 至 今日 ,男人 的 皮 夹 子 等 于 废物 。 假 使 在 外 面 开 销 大 一 点 的 
人 ,用 八 千 一 万 的 钞票 , 那 怕 是 一 百 块 一 张 , 那 怕 是 大 号 的 皮 夹 子 ,也 装 
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塞 不 下 。 你 不 妨 留心 现在 跑 跳舞 场 的 朋友 ,钞票 都 从 衣 袋 里 掏 出 来 ,而 
不 再 用 皮 夹 子 贮藏 了 。 

记得 有 一 次 在 饭店 里 吃饭 ,一 桌 上 人 吃 婴 之 后 ,两 个 人 抢 着 会 钞 , 一 
个 人 夺 去 账单 ,而 摸 出 皮 夹 子 来 。 另 一 个 人 却 一 摸 出 就 是 钞票 ,把 账 会 
掉 了 。 时 座 上 另 一 人 ,以 该 谐 的 口吻 ,从 目下 皮 夹 子 的 无 用 ,而 谈 到 存心 
会 钞 者 , 尤 不 应 从 皮 夹 子 里 摸 钞票 ,把 那 位 夺 得 账单 者 调侃 了 一 场 。 

有 生 三 十 七 年 ,曾经 用 过 一 次 皮 夹 子 , 但 不 久 就 遗失 了 , 连 我 德 配 
夫人 的 寄 模 证 ,都 一 起 丧 落 ,几乎 使 我 夫人 的 遗体 , 押 在 殡仪馆 里 ,无 法 
赎 身 。 

(《 海 报 》1944 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 糟 酒 "之 言 


思 于 本 篇 二 记 顾 凤 兰 , 遂 引 起 丹 荐 文 牌 两 先生 之 谈 凤 兰 往事 。 凤 
兰 为 舞 人 六 七 年 , 自 有 往事 足 供 文 友之 笔 底 泻 染 者 。 丹 划 则 日 : 凤 兰 学 
与 某 甲 有 肌肤 之 爱 。 文 焉 又 日 : 凤 兰 尝 为 某 乙 所 眷 。 朋 友之 言 ,本 不 敢 
目 为 “ 读 话 ”, 愚 视 凤 兰 ,至今 犹 未 尝 挟 政 念 , 特 欲 于 色 笑 场 中 , 赏 好 女 
儿 清华 之 度 , 为 愿 已 足 。 当 丹 蕊 一 文 发 刊 之 日 , 遗 欣 木 于 “高 士 满 ”, 欣 
木 笑 日 : 亦 尝 读 丹 蔬 之 文 , 倒 汝 胃口 那 ? 轴 日 : 固 见 之 , 特 胃 口 殊 未 倒 
也 。 轴 有 时 有 为 " 舞 场 孝子 "之 量 , 今 请 述 一 事 于 诸 君 。 若 干 日 前 , 风 
兰 谓 思 ,有 客 邀 我 同 看 《红尘 》, 而 渠 不 能 得 佳 座 。 思 日 :然则 我 为 汝 至 
之 。 辑 买 三 排 中 座 二 券 界 凤 兰 。 是 夜 , 轴 举 此 事 白 之 方 , 言 已 而 颜 。 之 
方 沉思 良久 ,日 :我 筹 之 已 熟 ,我 列 不 能 有 此 雅 度 也 。 辑 挪 痊 不 止 。 若 
使 文 焉 闻 之 ,不 将 投 笔 叹 日 : 吾 友 刘 郎 , 亦 一 家 “ 糟 酒 ”( 糟 界 祭 酒 ) 耳 。 
(《 海 报 》1944 年 2 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


刘 琼 


识 电影 男 星 甚 众 , 比 岁 以 来 ,与 刘 琼 交往 尤 密 。 老 刘 在 艺 事 上 , 造 
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就 最 高 ,而 其 人 拘谨 , 见 “ 守 老 "不 敢 平 视 。 稍 能 为 白 相 人 攀谈 , 顾 无 移 
德 新 闻 , 故 可 嘉 也 。 

刘 琼 演 舞 台 剧 , 道 劲 苍凉 ,能 使 台 下 人 不 尽 低 回 ,今后 《红尘 》, 着 
时 装 登 场 , 则 摆 尽 其 衣 浇 架子 , 台 下 人 侧 视 横 看 ,有 穷 态 极 妍 之 美 。 摄 
影 场 中 人 , 谓 刘 琼 拍 戏 时 以 两 肩 奉 动 , 疑 老 刘 背 上 ,有 上 白 虱 更 栖 止 之 所 。 
此 病 在 舞台 上 亦 不 免 , 特 以 若干 眼光 视 之 , 则 谓 刘 琼 帮 效 亢 鹿 童 先 生 背 
上 有 戏 耳 。 

轴 不 其 看 外 国电 影 , 尝 苦 誉 老 刘 , 比 之 为 若菜 特 马 区 , 识 者 以 为 不 
类 。 一 日 , 旬 云 谓 刘 琼 固 不 能 比 马 区 ,而 颇 类 贾 莱 古 柏 , 盖 以 顾 长 似 耳 。 

(《 海 报 》1944 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舞 中 人 


汤 修 梅 先生 以 书 抵 轴 , 谓 近 得 “ 百 乐 门 " 舞 人 顾 影 女士 投 寄 诗 敌 ， 
题 所 《感怀 六 章 》。 修 梅 谓 舞 国 女儿 ,未 闻 工 于 吟咏 者 , 今 得 其 人 , 刘 郎 
不 当 刁 三 顾 劳 也 。 因 系 附 篮 与 思 。 思 读 其 诗 , 固 未 善 , 纵 谓 非 慢 窃 他 
人 ,此 中 亦 多 汶 调 。 昨 日 , 茶 舞 于 “高 士 满 ”, 遇 “ 百 乐 门 " 之 舞女 大 班 ， 
问 有 顾 影 其 人 否 ? 怕 有 之 , 盈 熏 十 六 七 ,未 必 为 唐 生 所 悦 也 。 时 一 方 在 
座 , 因 取 顾 影 之 诗 , 传 观 一 方 ;第 一 绝 有 “十 七 年 来 身世 恨 ,可 怜 依 是 舞 
中 人 ”。 思 故 谓 有 其 人 ,而 年 岁 又 相 若 ,或 非 厦 品 。 一 方 则 谓 : 顾 影 所 
作 , 多 取 前 人 成 句 ,而 窜 易 一 二 字 者 。 璧 如 前 人 有 ”可怜 依 是 梦 中 人 "”， 
洪 则 以 " 梦 " 字 改 一 " 舞 " 字 耳 ! 其 实 * 舞 中 人 "三 字 甚 售 , 因 念 顾 影 昌 
不 习 风 诗 , 而 亦 雅 擅 才 调 , 以 修 梅 嘱 ,会 将 一 对 清 姿 也 ! 

(《 海 报 》1944 年 2 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盖 棺 方 识 此 人 贤 ! 
耿 绩 之 先生 谢 宾客 后 , 群 篆 惊 悼 ,日 : 惟 好 人 始 不 寿 耳 ! 耿 先 生 为 


好 人 ,无 论 执 海上 何人 问 之 , 必 称 其 良 善 。 思 与 耿 先 生 无 深交 , 特 平 时 


233 


者 , 耿 先 生 视 我 甚至 , 今 知 已 沦 亡 , 云 何 不 痛 ? 

舞 人 某 , 为 闺 人 旧 友 。 若 干 年 前 , 耿 先 生 尝 善 视 其 人 。 某 既 嫁 , 夫 
经 商 遇 挫 , 路 其 业 ,家 不 可 支 ; 遗 某 自白 下 来 , 称 贷 旧 交 , 闺 人 则 款 之 居 
各 家 。 轴 不 知 某 识 耿 先生 也 。 一 日 , 问 愚 , 若 求援 于 耿 , 或 不 氛 我 ?” 昌 
方 不 知 所 管 , 妇 为 我 约略 述 其 往事 。 电 日 :然则 耿 先 生 必 不 拒 。 因 界 以 
耿 家 住址 , 某 遂 往 。 及 返 大 喜 , 谓 耿 先 生态 度 温 然 ,我 有 所 乞 ,无 不 应 ; 
且 言 后 此 不 继 者 ,先生 复 愿 苏 其 困 也 。 

耿 先 生 既 和 中 年 , 颇 不 忘 声 色 之 好 , 欢 场 婴 宛 , 尽 道 其 贤 。 人 金 百 : 耿 
秘书 者 ,真能 多 钱 而 爱人 者 也 。 了 里 夫 ! 耿 先 生 何尝 多 钱 ,不 工 居 航 , 特 
能 度 使 其 钱 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


陶 郎 怀 宝 记 


舞 国 淫 雌 , 以 * 至尊 宝 " 鸣 于 海上 。 数 年 以 来 ,所 蓄 面 首 ,有 五 光 十 
色 之 观 。 顾 未 尝 其 与 人 谐 百 年 之 约 也 ;有 之 ,月 陶 氏 子 始 。 逻 传闻 陶 与 
宝 订 婚约 于 某 酒楼 ,为 之 证 明 者 ,为 律师 张 福 康 君 。 隐 世家 郎 , 姊 二 人 ， 
并 为 王 效 文 先生 义 女 , 亦 愚 之 素 识 也 。 上 昨日 ,两 姊 来 访 , 谓 其 弟 犹 未 局 
法 定年 龄 , 昨 年 岁 划 , 自 外 塌 归 海上 , 携 十 万 金 受 党 上 命 , 为 两 姊 在 沪 作 
效 详 之 资 者 ,而 悉 获 于 宝 。 弟 方 读 书 , 今 为 狐 媚 所 呈 , 荡 时 失学 ,将 无 以 
自拔 , 故 欲 阻 其 好 事 , 知 愚 与 张 律师 为 相知 ,要 愚 导 之 , 训 张 许 。 以 下 午 
二 时 往 ,而 弟 与 宝 适 亦 以 事 面 张 , 弟 闻 二 姊 至 , 跟 踊 和 通 去 。 二 姊 不 知 也 。 
张 则 谓 事 至 今日 , 惟 任 自然 演化 , 苟 压 迫 过 力 ,反应 亦 巨 ,所 得 结果 尤 不 
良 。 言 自 成 理 , 特 二 姊 锥 怜 其 弟 , 似 必 和 欲 扑 杀 淫 峻 者 ,其 事 正 复 难为 余 ! 

(《 海 报 》1944 年 2 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


大 哉 ,仁者 之 言 ! 


器 夫 千 载 人 还 耻 , 壮 士 年 来 只 见 公 。 不 用 我 将 私 谊 典 , 已 闻 酸 
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泪 万 家 同 ! 

上 面 是 我 写 与 耿 绩 之 先生 在 天 之 灵 的 一 首 悼 诗 。 在 耿 先 生 大 玖 的 
那 一 天 ,我 满 想 去 灵 前 一 葛 , 而 终 为 私事 所 阻 ,至今 还 不 胜 抱 憾 。 第 二 
天 ,我 同 金 雄 和 白 先 生 见 过 一 面 ,同时 又 读 完 他 那 篇 悼 耿 的 文章 之 后 ,更 
加 衰 协 难 禁 。 耿 先生 生前 的 大 仁 ,与 夫 临 死 时 的 大 勇 ,在 陌路 人 闻 之 ， 
也 该 加 以 向 往 ,何况 熟人 ? 

我 前 天 说 过 ,我 同 耿 先生 并 没有 这 交 , 这 几 年 来 ,我 “身边 有 事 ”， 
他 替 我 挡 过 了 不 知 多 少 回 。 偶 然 见 一 次 面 ,他 终 是 畸 间 频 劳 。 这 些 往 
迹 ,这 些 印象 ,都 使 我 刻骨 难忘 。 

耿 先 生 的 外 瑶 是 冷淡 的 ,但 热情 如 沸 ,他 永远 蔡 亲 故 朋友 效劳 。 蒋 
患 义 先生 说 : 耿 先 生 在 叉 麻 将 的 时 候 ,无 论 什 么 人 打 电 话 去 ,而 当 他 牌 
势 万 分 紧张 的 时 候 , 他 总 是 去 听 一 听 电 话 的 。 他 怕 不 去 听 ,会 误 了 人 家 
的 重托 ,而 使 他 永远 不 能 安心 。 这 样 “ 助 人 ”的 精神 ,已 不 可 及 ;据说 在 
他 的 遗 照 上 ,有 几 句 话 , 大 意 是 : “我 平生 以 忠 恕 待人 ,又 是 热心 过 度 ， 
亲戚 朋友 ,有 所 困难 ,我 无 不 尽力 帮助 。 万 一 我 不 能 成 全 人 家 ,我 会 比 
什么 都 着 急 ,什么 都 难过 。 但 现在 为 了 世态 炎 凉 ,为 了 经 济 困 难 , 我 已 
力不从心 了 。 以 后 我 无 法 再 替 亲 不 朋友 出 力 了 ,请 亲 且 朋 友 原 谅 我 , 共 
怜 我 ,你 们 还 要 自己 珍重 。 这 一 节 莫 然 仁 者 之 言 , 只 要 是 稍 有 血性 的 
人 ,能 够 听 了 不 掉 下 眼泪 来 吗 ? 

(《 海 报 》1944 年 2 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


革 乳 记 


当 我 的 太太 把 孩子 哺乳 到 十 个 月 的 时 候 , 她 就 想 给 孩子 断奶 了 。 
为 了 我 自己 还 要 随便 一 时 ,不 能 不 设法 阻止 她 ,理由 是 天 气 已 冷 ,孩子 
没有 其 他 的 营养 , 倒 不 如 待 到 明年 三 月 再 说 。 

哺 到 目下 已 是 十 三 月 有 半 。 一 星期 前 ,孩子 的 齿 锋 ,把 他 的 饭碗 德 
碎 , 先 是 左边 一 只 ,后 是 右边 一 只 ,也 告 损 伤 , 发 炎 。 她 又 不 能 耐 痛 ,一 
忍心 就 决 计 断 乳 。 我 是 男子 ,以 前 德 配 夫人 哺乳 的 情形 ,我 没有 亲眼 看 
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见 , 现 在 才 晓得 妇 人 蔡 孩 子 断 乳 的 痛苦 ,是 会 比 什么 都 厉害 的 。 她 四 五 
天 以 来 , 转 侧 虽 吟 , 真 把 我 的 心 胆 都 要 吓 落 。 孩 子 的 哀 号 ,她 不 能 再 听 
下 去 , 便 把 他 抱 到 各 母亲 那里 。 母 亲 以 年 老 之 身 , 让 她 受 这 一 分 罪 ,我 
心里 万 分 不 安 。 夜 里 ,为 了 她 的 受 痛 ,想起 母亲 的 大 费心 力 , 又 想起 孩 
子 索 乳 之 悲 , 意 乱 神 烦 , 怎样 也 不 能 就 梦 。 早 知 今日 ,我 那儿 不 好 省 几 
个 钱 下 来 , 鹿 一 个 奶妈 ,孩子 还 不 是 我 的 孩子 ? 

(人 《海报 》1944 年 2 月 13 日 ,署名 : 刘 即 ) 


御 下 宽 和 


轧 尝 记 耿 先生 生前 为 人 仁 划 ,而 御 下 沉 和 , 亡 非 恒 人 所 及 。 效 更 记 
一 二 事 于 此 。 一 日 者 , 劳 尔 东 路 之 别 业 中 , 失 现 钞 一 万 六 千金 , 遍 索 不 
获 。 顾 厨房 中 有 稚 子 忽 逃 亡 , 众 谋 追 捕 , 独 耿 先 生 醒 令 毋 究 , 呼 厨房 之 
主 来 , 语 之 日 : 若 亦 识 稚 子 家 何 所 乎 ?9 烦 汝 帮 召 语 告 稚 子 ,一 万 六 千金 ， 
不 足 为 数 月 用 也 。 令 其 为 行 贩 ,此 后 或 可 自 存 , 脱 遂 挥 霍 , 则 钱 尽 立 见 。 
我 贷 其 人 , 缴 令 其 人 终 无 以 自 赎 也 。 又 一 日 , 耿 先 生 遗 短 久 一 枝 , 合 宅 
哗然 , 知 为 侍者 所 窃 , 众 又 请 究 。 耿 昌 : 任 之 可 也 。 众 谓 是 非 钱财 , 若 此 
人 持 此 为 盗 , 案 发 , 侦 久 之 来 源 , 公 为 其 累 。 耿 又 百 : 任 之 可 也 。 未 几 ， 
有 人 见 窃 镁 之 贼 , 纵 博 于 城南 , 报 于 耿 , 请 即 掩 捕 。 耿 不 许 , 昌 : 捕 之 ,我 
匀 且 无 术 珠 还 , 亦 殊 徒劳 。 又 未 几 , 窃 筑 之 贼 沦 为 丐 , 耿 出 门 , 当 街 求 
援 , 则 斥 数 千金 , 亦 令 其 去 为 行 贩 。 度 量 之 广 , 有 如 是 考 , 宁 为 恒 人 所 
及 ? 闻 先 生 和 遗嘱 , 散 诸 仆 , 必 优 必 厚 , 盖 濒 死 复 眷 眷 于 群 交 也。 

(《 海 报 》1944 年 2 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 开 的 疗 郊 


阁 辣 疮 这 种 毛病 ,除了 传染 之 外 , 自身 的 不 清洁 ,也 是 致 病 之 因 。 
但 奇怪 者 , 养 尊 处 优 的 “海上 小 开 ” ,也 有 身 染 疾 郊 者 。 以 巴 所 闻 , 有 六 
桥 后 人 ,与 城北 郎 二 位 。 六 桥 在 两 年 以 前 , 遍 体 生 郊 ,据说 那 时 候 他 正 
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与 一 个 舞女 同居 ,后 来 不 知 如 何 , 他 们 忽然 散场 。 这 舞女 在 去 年 ,已 进 
“高 士 满 " 做 茶 舞 , 因为 长 得 似 花 如 玉 , 生 涯 感 极 一 时 。 我 们 喊 她 坐 过 
台子 ,后 来 一 打听 ,她 是 六 桥 的 下 堂 之 妾 ,由 六 桥 而 想到 六 桥 的 一 身 疗 
疮 ,虽然 她 是 出 污 泥 击 不 染 ,但 基 想 他 们 要 好 的 时 候 ,她 一 定 用 纤纤 十 
沸 , 替 六 桥 剥 过 疮 阁 , 说 不 定 指甲 之 间 , 还 存留 病菌 。 想 到 这 里 , 兴 
索然 ! 

城北 部 即 老 友 南 洲 主 人 ,在 好 几 年 以 前 ,他 被 绑 菲 劫持 到 菲 窜 里 
面 。 那 里 非常 潮湿 ,天 气 又 热 , 住 了 一 个 月 , 始 脱险 归来 ,次 疾 遍 体 ,经 
过 许多 医生 ,没有 治愈 ;后 来 寻 着 一 位 冯 智 碗 医生 , 数 剂 之 药 ,其 病 寿 
失 。 智 蔓 是 张 旭 人 先生 的 快 婚 , 南 洲 主 人 深 感 其 恩 , 估 人 苦 誉 , 便 称 之 
为 神医 云 。 

(《 海 报 》1944 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


所 谓 “ 顾 影 


“ 百 乐 门 ? 舞 人 顾 影 , 尝 以 感怀 诗 寄 本 刊 , 诗 不 尽 善 ,未 曾 刊 录 。 修 
梅 嘱 思 往 视 其 人 , 始 于 昨夜 成 行 。 顾 影 非 烟 烟 之 星 ,坐位 子 上 , 衣 饰 不 
甚 华丽 , 瑶 亦 无 可 取 。 问 其 投 诗 事 ,: "有 之 。 思 日 : "身世 之 , 情 见 
平 词 。” 顾 影 长 叹 ,于 是 有 一 段 新 文艺 词 儿 向 电 诉 述 。 轴 不通 新 文艺 ， 
不 能 尽 忆 其 词 。 苟 毛 羽 在 座 , 必 能 为 思 备 忘 侨 。 惟 记 其 自 言 读 书 于 夏 
光 中 学 , 夏 光 同 学 有 薛 此 间 电 步 者 , 睹 顾 影 , 辆 大 这 日 : 似 子 温 温 , 达 何 
至 此 ? 顾 影 每 微 嘲 , 对 日 : 熟 愿 情 腰 脚 为 业者 ” 正 以 生活 驱 人 耳 ! 时 息 
名 忆 顾 影 之 诗 末 一 章 , 有 " 才 人 不 惜 生化 笔 , 多 谢 深情 赋 落 花 " 之 名 ,其 
自 注 云 :“ 近 有 陈 君 ,为 依 刊 集 ,可 感 也 。 因 问 其 陈 为 何人 ? 忽 不 能 答 。 
更 问 之 , 则 昌 :“ 诗 非 自 我 所 出 也 ,为 日 时 一 同窗 提 刀 者 。 同 窗 男 子 , 故 
能 诗 。 又 百 “能 诗 第 男子 事 耳 ,乌有 上 蛾 眉 亦 通 韵 语 者 ?" 其 言 渐 涉 离 
奇 , 颇 悔 多 此 一 行 。 试 叙 经 过 , 借 报 修 梅 。( 修 梅 遵 按 : 累 公 败 兴 ,抱歉 
之 至 。) 

(《 海 报 》1944 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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失 了 眼 


近来 我 的 家 里 ,人 口 有 些 不 大 平安 ,孩子 在 革 乳 之 后 , 忽 患 感冒 ,请 
过 几 次 医生 , 数 日 间 没 有 复原 。 内 人 为 了 照顾 孩子 , 屋 夜 辛劳 ,两 颊 更 
显得 瘦削 。 我 呢 ? 则 老 是 失眠 。 

记得 在 十 七 岁 那 一 年 ,我 患 过 长 时 期 的 失眠 。 那 时 绝对 成 了 病症 ， 
一 年 以 后 ,我 进 银 行 里 做 事 , 才 党 这 个 症 象 轻 减 许多 。 在 此 后 十 多 年 
间 ,不 是 完全 不 失眠 ,偶然 还 是 有 之 。 而 今年 起 ,忽然 又 发 作 起 来 ,我 大 
为 优 惧 。 二 十 年 前 的 老病 ,不 能 再 加 之 现在 的 我 ,心血 早已 枯竭 ,神经 
极度 衰弱 ,如何 能 使 失眠 再 来 侵袭 我 身 ? 我 想 , 它 是 一 定 来 催 我 死 的 。 

有 时 一 睡 下 去 便 不 能 合 眼 , 有 时 半夜 觉 柄 过来, 一直 看 到 窗外 天 
明 。 以 前 ,我 睡 不 着 ,起 来 写作 ,但 我 终于 得 着 个 经 验 , 写 完 之 后 ,尤其 
不 易 人 睡 。 因 为 濡 训 之 际 神 经 必 经 一 度 紧 张 , 自 然 更 难 末 静 。 所 以 我 
现在 当 临 睡 之 前 ,也 不 动笔 墨 ,一 回 家 , 趁 精 神 疫 倦 时 ,立刻 躺 到 床上 。 
这 两 天 为 了 妻子 都 不 舒服 ,我 心神 也 为 之 烦 乱 ,更 加 不 能 成 暇 。 翻 侧 之 
项 , 百 虑 交 莹 ,据说 任凭 你 襟 怀 豁 达 , 当 失 限 症 临 到 身上 的 时 候 , 不 由 你 
不 清 夜 扣 心 , 脆 前 顾 后 的 让 你 受罪 ,让 你 痛苦 ! 

(《 海 报 》1944 年 2 月 25 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


拾 煤 人 


暂时 我 尚 不 广 饥 , 门 外 千家 未 及 炊 。 此 日 炉 灰 休 检 尽 , 好 留 余 

次 拾荒 儿 。 

电 所 居 埠 内 , 投 垃 瓜 之 器 甚 多 。 午 时 出 门 , 恒 见 三 五 小 儿 ,从 垃 航 
中 , 检 已 焕 之 煤 球 。 然 以 煤渣 多 ,小 儿 恒 无 所 得 。 念 “ 莫 谓 此 时 难 下 
咽 ,前 村 尚 有 未 炊 时 ”之 诗 , 对 此 恒 出 然 心 伤 也 。 

虹 者 , 吾 妇 以 持家 俭 约 , 晨 起 恒 督 女奴 , 纪 令 以 煤 炉 残 炽 , 投 奔 于 
外 , 必 去 其 已 烨 之 灰 , 留 烧 余 之 习 , 更 人 已 炽 炉 中 。 此 在 燃料 未 尝 玉 ， 慌 
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时 , 固 不 失 为 俭朴 家 风 , 特 以 今日 拾 煤 童 子 之 众 , 帮 使 人 有 不 忍 咀 音 者 。 
以 语 夫 人 ,夫人 亦 收 然 不 知 所 对 也 。 
(《 海 报 》1944 年 3 月 工 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


尚 留 一 半 与 人 看 ” 


者 友 向 荣 先生 , 眷 舞 人 林 儿 甚至 , 税 邀 旅 高 楼 居 之 。 林 和 良家 女 , 以 
失 欢 于 父母 ,投身 舞 榭 。 向 亦 佳 子弟 , 录 马 多 金 , 浪 迹 欢 场 ; 有 睹 林 儿 赵 
之 ,如 盟 噬 臂 。 居 半 载 ,其 事 渐 闻 于 向 氏 夫 人 。 夫 人 婉 美 , 侣 避 不 示 妒 
意 。 向 殊 勿 忍 , 密 遗 林 儿 , 重 被 舞 衫 , 赖 此 祛 夫人 疑 也 。 林 是 其 言 , 现 身 
手 海 。 夜 深 , 万 归宿 良 传 。 时 轴 过 其 双 栖 楼 上 , 暑 壁 上 丹青 , 作 蜀 葵 一 ， 
前 障 以 栏 , 题 句 云 :五 尺 栏杆 遮 不 住 , 尚 留 一 半 与 人 看 。 ”向 指 林 语 思 
电 :“ 渠 似 蜀 著 , 某 则 比 五 尺 栏杆 耳 ! 己 林 儿 御用 甚 奢 , 有 所 需 ,向 无 不 许 
之 。 相 居 逾 岁 ,所 耗 过 百 万 金 ,万 无 音 也 。 比 最 近 , 帮 闻 情 海中 陡 起 微 
澜 , 林 儿 且 捐 旧 日 恩情 ,而 永 绝 向 荣 侨 。 向 亦 嘎 达 ,: “ 既 不 相 容 ,请 
从 此 别 。 则 迁 去 高 楼 。 林 儿 漂 泊 风 尘 中 ,与 日 时 富 客 游 。 盖 背 之 为 
“ 尚 留 一 半 " 者 , 今 则 全 部 出 和 侨 。 二 人 割 席 之 期 ,为 二 月 二 十 八 日 。 
是 夕 ,与 向 荣 同 饭 , 述 其 与 林 离 合 之 缘 ,至 详 至 尽 。 并 诵 其 记事 之 诗 , 有 
语 旦 :今日 无 端 离 我 去 ,有 情 还 望 扑 帘 归 。" 吾 友 诚 人 间 情 种 , 顾 林 又 
安 从 得 知 哉 ? 

(《 海 报 》1944 年 3 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


也 算 “ 述 怀 ” 


在 岁 尾 年 头 的 时 候 , 有 几 位 眼光 尖锐 的 朋友 ,都 来 劝 我 凑 集 一 笔 本 
钱 , 围 积 物资 ,最 好 是 必要 的 日 用 品 。 我 们 并 不 曾 考虑 到 这 样 做 会 犯 了 
国家 的 刑法 ,我 只 是 想到 围 积 物资 ,将 使 物价 腾 昂 , 瑞 及 穷 黎 ,故而 未 贸 
出 此 ! 

这 一 次 是 大 势 所 趋 ,不 再 她 自己 的 命 苦 , 更 不 为 折 阅 太 多 ,曾经 皱 
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一 和 颁 眉头 , 担 一 担心 事 , 即 使 本 钱 一 齐 倾覆 了 ,我 还 有 弥补 的 能 力 。 这 
几 天 来 ,我 以 为 最 可 忧 惧 的 ,是 物价 的 高 翔 而 已 。 再 是 漫 无 止境 的 下 
去 , 真 使 我 兴 " 借 亡 不 远 , 我 其 鱼 乎 ?" 之 慨 ! 

近来 颇 有 几 位 故人 ,他 们 责备 我 平时 的 生活 太 浪 漫 , 费用 太 效 侈 ， 
这 样 宁 非 自 速 其 亡 ? 的 确 这 是 忠言 ,尤其 这 一 年 多 以 来 ,我 用 在 游乐 场 
中 的 钱 ,为 数 若 实 可 观 。 但 我 的 朋友 ,你 们 假使 真能 够 苓 展 我 的 ,让 我 
在 无 理由 中 说 出 一 些 理由 来 :我 是 向 来 任性 的 人 ,不 受 拘 束 , 为 了 心志 
日 厨 , 便 想 找寻 刺激 ,来 浸润 我 的 褒 寞 情怀 。 我 生怕 无 可 自 " 鬼 ”, 只 以 
为 自己 的 才气 尚 富 ,但 那里 禁 得 住 十 年 来 的 消磨 ? 到 现在 所 剩 者 已 是 
仅 有 的 一 些 了 ,所 以 不 能 不 宝贵 它 。 假 使 不 再 想法 自 宽 人 怀抱 ,而 垫 伏 于 
鞭 顿 中 , 那 末 连 这 仅 有 的 一 些 , 早 已 荡然 无 存 了 。 

偶然 写 完了 一 两 首 诗 , 自己 讽 诵 一 过 ,未 尝 不 欣赏 意境 的 灵 空 清 
远 , 但 立刻 想到 这 应 该 归功 于 生活 的 浪 瘟 。 不 然 ,那里 能 够 培养 这 一 分 
“才华 ”? 

(《 海 报 》1944 年 3 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 





儿 病 记 


其 三 谓 电 特 爱 群 稚 , 其 实 轴 非 真爱 吾 稚 者 。 昌 长 次 两 子 , 皆 就 读 ， 
学 业 长 进 否 ? 衣 履 周全 否 ? 亦 修身 等 行 否 ? 平时 未 学 有 一 言 嗅 问 也 。 
惟独 怜 幼子 。 幼 子 甫 学 语 , 晨 起 , 匿 枕 畔 呼 爸爸 , 轴 撑 伴 目 , 注 其 双眸 ， 
睹 其 眸 子 中 , 妃 蓄 无 限 季 和 ,往往 心意 皆 苏 。 三 十 七 年 来 遍 阅 人 间 ,人 
间 面 目 , 皆 狂 狩 可 惧 , 使 人 不 敢 顾 队 。 特 稚 子 无 邪 , 始 可 观 耳 ! 

幼子 诞生 ,将 十 五 月 ,多 病 。 一 病 愚 必 心 胆 缘 挫 , 而 此 次 之 病 , 尤 凶 
狐 , 轧 几 和 欲 一 身 以 蔡 之 , 苟 人 生 疾 苦 , 可 以 名 人 代 负 者 , 愚 必 答 看 儿 之 所 
苦 , 悉 布 吾 射 。 吾 儿 受 苦 ,不 能 言 , 若 萃 之 吾 躯 ,得 为 医者 语 , 药 之 且 愈 
也 。 儿 本 病 痢 勿 止 , 忽 作 寒 热 。 丐 儿科 王 玉 润 先生 来 诊 , 视 其 口腔 , 云 
将 布 闪 子 。 轴 大 忱 ,以 痢 不 已 , 必 无 利于 六 子 。 赛 热 至 第 四 日 ,六 子 之 
象 已 著 , 而 痢 亦 甚 ,一 朋 夜 间 , 几 二 十 余 次 。 念 儿 已 数 日 不 食 , 今 之 测 
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者 , 角 体 内 精华 ,至 是 儿 不 能 加 , 惟 倦 电 。 轴 以 妇 亦 赢 将 ,人 不忍 使 其 过 
劳 。 是 夜 , 思 不 襟 勤 视 吾 儿 , 及 儿 痢 , 始 唤 妇 易 之 。 

肌 抱 儿 在 手 , 语 以 怜惜 之 言 , 然 儿 纪 知 也 。 明 日 , 医 至 , 谓 病 固 可 
为 , 劝 愚 毋 自 扰 。 今 日 一 剂 , 热 且 退 , 退 则 唐 氏 福 侨 。 思 唯 唯 谢 。 日 间 
部 子 布 渐 密 , 痢 亦 稍 减 。 及 幕 ,热度 亦 降 , 因 佩 玉 润 医 技 之 巧 , 复 感 其 慰 
我 急 也 。 至 昨日 ,寒热 缘 消 , 玉 润 又 来 , 谓 愈 侨 ! 来 势 既 又 ,去 之 亦 速 。 
收 痢 未 尽 驱 , 犹 宜 宿 而 善 慎 温 寒 。 视 妇 颜 , 妇 颜 欲 展 。 思 亦 拭 人 额 上 
汗 贡 。 

(《 海 报 》1944 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


英 秀 文 孙 


唱戏 人 赋 性 凉 薄 , 是 一 致 公认 的 事实 。 就 我 相识 诸 人 中 ,无论 男 
女 ,简直 找 不 出 一 个 性 情 敦 厚 的 人 物 。 最 近 才 听 朋 友 提 出 一 位 坤 角 儿 ， 
一 位 京 朝 派 老 生 ,都 不 失 为 心地 纯 良 ,这 两 个 人 , 俱 是 盛名 鼎 易 ,与 我 却 
是 素 昧 平生 。 

坤 角 儿 童鞋 苓 女士 ( 以 我 理想 ,以 白玉 蕉 的 热情 奔放 ,其 人 决 不 器 
薄 ) ,说 她 好 的 人 ,没有 将 她 的 个 性 刻 划 出 来 ,只 说 她 懂得 交情 ,做 人 又 
非常 随便 。 

老生 是 谭 富 英 君 ,据说 :此 人 除了 抽 鸦 片 烟 在 他 私 德 上 不 无 可 议 
外 ,其 为 人 真如 浑然 一 瑞 。 他 不 知道 世界 上 有 眶 诈 之 事 , 也 根本 不 识 世 
故 。 养 成 他 这 副 状 态 的 人 ,是 他 的 老子 。 谭 小 培 从 来 不 希望 他 在 人 世 
多 一 点 阅历 ,他 的 “公事 ” ,都 由 他 老子 承办 。 所 以 他 也 不 央 得 权利 之 
争 。 又 以 天 性 仁慈 , 谭 小 培 给 他 的 零用 钱 ,他 放 在 手 上 ,没有 用 处 ;不 是 
周济 穷苦 亲友 , 便 是 被 许多 歹 人 ,将 假 东西 ,去 卖 他 的 好 价钱 。 去 年 ,有 
人 在 他 家 里 , 亲 了 眼看 见 他 一 件 笑话 。 那 是 秋 座 的 时 候 , 他 想 做 一 件 棉 袍 
子 , 拿 出 五 块 钱 来 , 交 与 他 母亲 。 对 他 母亲 说 “一 件 袍 子 二 十 斤 棉 花 ， 
可 以 穿 吗 ? 五 块 钱 想来 可 以 买 二 十 斤 棉 各 了 1 说 时 , 听 见 的 人 都 笑 起 
来 ,都 笑 他 太 “ 不 领 市 面 。 
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他 是 这 样 蛮 蔽 朴 蚌 的 人 。 我 想 , 他 所 有 的 聪明 ,都 发 泄 在 唱戏 上 
面 ,他 的 造就 ,自然 是 比 众 高 了 ! 
(《 海 报 》1944 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


杂 忆 陈 露 锐 律师 ! 


前 天 ,听见 陈 霆 锐 律 师 有 客 死 罚 中 之 说 ,我 无 从 证 实 。 昨 天 别 张 报 
纸 上 有 一 节 陈 氏 已 经 逝世 的 记载 ,想来 不 是 误 传 了 ! 在 三 星期 之 前 ,我 
在 束 放 府 上 , 碰 着 江 紫 尘 先生 , 谈 起 霆 锐 。 因 为 我 们 都 听 说 俞 逸 芬 兄 在 
铁道 部 谢 事 之 后 ,就 帮助 候 锐 ,办 理 法 律 及 商业 上 的 事务 。 

陈 律师 是 钴 迷 ,在 上 海 时 候 , 他 是 夜 夜 沉 洒 在 舞 场 中 的 。 我 见 他 
面 , 终 是 夸 盗 他 精神 真 好 。 他 是 宁波 李 丽 的 “ 吃 准 户头 ”, 跳 舞 场 里 都 
以 为 宁波 李 丽 , 必 嫁 霆 锐 无 疑 。 后 来 不 知 如 何 ,他 们 终于 成 了 伯劳 飞 
燕 的 。 

陈 太太 年 纪 不 一 定 比 陈 律师 大 ,但 陈 律师 比 他 太太 长 得 年 轻 。 因 
为 他 淫 于 舞 的 关系 ,也 劝 他 太太 学 舞 。 我 在 不 认得 陈 律师 的 时 候 , 写 了 
一 节 控 苦 他 的 文字 ,说 陈 律师 笃 于 孝道 ,常常 侍奉 太夫 人 ,到 拓 场 里 去 
跳舞 。 陈 律师 看 见 了 深 感 不 快 。 后 来 我 们 交 识 之 后 ,提起 此 事 , 他 将 手 
指 指 着 我 说 “ 你 个 人 ……2? 没 有 下 文 , 还 是 表示 路 笑 皆 非 。 

我 记得 很 清楚 : 当 陈 律师 离开 上 海 没 有 几 天 之 前 ,我 同 他 相 迪 在 大 
新 舞厅 。 这 是 茶 舞 时 间 ,我 们 便 在 楼 上 吃饭 。 饭 后 ,又 到 大 华 去 跳 夜 
舞 。 过 了 两 三 日 ,就 听 说 他 已 经 出 门 了 ! 一 去 之 后 ,没有 回来 过 。 岁 月 
匆匆 ,已 有 五 年 光景 。 

(《 海 报 》1944 年 3 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 叫 我 猪 锋 " 


翼 华 有 方言 天 才 , 不 仅 此 也 ,又 能 草 仿 他 人 之 谈吐 神情 ,无 不 绝 倒 。 
途 时 与 向 荣 居 士 游 宴 既 频 , 乃 谓 向 荣 固 年 少 多 金 ,而 其 人 之 能 为 欢 丛 请 
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女 所 悦 , 复 别 擅 “ 哎 " 工 。 辟 华 故 日 :向 荣 每 以 电话 与 其 所 欢 , 开 口 即 称 
对 方 为 " 宪 家 ”, 对 方 则 署 之 为 “十 三 点 "” ,向 荣 更 以 “ 叫 " 字 答 之 。 所 以 
示 骨 头 奇 轻 也 。 若 狗 家 , 若 嘿 , 向 荣 言 时 , 皆 别 有 声调 , 闻 者 不 醉 亦 痴 
耳 。 此 种 声调 ,笔墨 无 以 形容 ,而 辟 华 效 之 毕 肖 , 闲 时 试 令 其 为 之 , 恒 为 
捧腹 。 

又 一 日 , 翼 华 与 向 荣 同 车 ,向 环 拥 一 舞 人 并 坐 ,向 荣 语 舞 人 日 :你 
叫 我 一 声 。 舞 人 日 :我 叫 你 大 令 。 向 荣 日 :我 勿 要 。 舞 人 曰 :大 令 
示 亲 爱 之 极 , 舍 此 更 无 可 叫 者 ,以 涩 之 意 ,要 我 叫 你 什么 呢 ?" 向 荣 日 : 
“最 好 叫 我 猪 狐 。" 此 言 一 出 , 舞 人 亚 扬 手 击 向 荣 之 身 ,加 日 : 死 快 哉 ， 
十 三 点 , 老 开 。" 翼 华 闻 至 此 亦 吃 吃 笑 不 已 ,而 向 荣 大 乐 。 明 日 ,到 华 月 
于 众 ,有 人 谓 此 人 真 妖 摹 , 轴 则 谓 男 女 之 奇 , 必 更 有 甚 于 此 者 , 特 不 当 令 
辟 华 闻 之 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


叶 仲 方 印度 自杀 ! 


二 十 年 以 来 ,有 许多 使 我 忘 不 了 他 们 的 朋友 。 虽 然 隔 了 好 几 年 不 
相 见 他 们 ,而 我 则 随时 在 此 想 他 们 的 。 就 中 “小 抖 乱 " 叶 仲 方 先生 是 一 
个 。 在 沪 战 的 那 一 年 ,他 戒除 了 冯 癖 ,离开 上 海 。 不 数 月 ,他 又 来 沪 一 
次 ,他 特地 来 寻 我 ,畅谈 许久 。 他 说 他 翌日 要 到 杭 , 杭 州 回来 ,立刻 再 要 
离开 上 海 。 自 此 一 别 , 便 不 再 得 到 故人 消息 。 经 五 年 之 久 ,直到 去 年 ， 
在 友人 的 家 里 , 听 一 位 不 相识 者 谈 起 他 在 西 蜀 的 近况 ,说 他 当 了 银行 经 
理 。 我 当时 就 对 着 在 座 的 许多 人 议论 他 ,我 说 : 仲 方 不 是 世俗 所 谓 “ 败 
子 回头 ”, 他 是 人 杰 。 不 然 ,平常 人 哪里 有 这 一 分 刚毅 之 志 ? 

但 不 幸 的 消息 来 了 ! 二 十 七 日 夜间 ,我 同 朋友 坐 在 国际 饭店 的 三 
层 楼 上 ,遇见 仲 方 的 姬 人 陆 小 妹 妹 ,她 告诉 我 们 , 仲 方 已 经 死 了 ! 她 点 
点 她 头 上 的 一 条 白花 ,她 说 :我 戴 着 重 孝 ! 我 狂 听 其 言 , 大 为 震惊 ,请 求 
她 详细 一 点 告诉 我 他 死 的 经 过 。 她 说 :他 和 死 在 印度 ,不 是 因 病 ,而 是 自 
杀 。 原 因 并 不 详细 ,但 知道 他 死 于 去 年 十 月 中 旬 。 她 得 到 他 的 邮 耗 ,是 
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今年 二 月 二 十 日 她 的 亲戚 的 一 封 信 ,报告 她 仲 方 自杀 死 了 。 遗 书 上 ,请 
求 立 刻 把 他 火葬 ! 同时 叶 氏 家 族 方面 ,也 得 到 这 个 消息 。 不 过 至 现在 
为 止 ,还 眶 着 仲 方太 夫人 一 人 而 已 。 

我 有 些 怀疑 , 陆 小 妹妹 ,这 几 年 来 ,她 一 直 还 在 做 舞女 。 故 问 她 你 
不 旱 同 件 方 脱离 关系 了 吗 ? 她 不 承认 ,她 说 ,我 们 没有 亚 感 ;我 不 能 随 
仲 方 同 行 ,为 了 生活 ,我 不 得 不 谋 自 立 。 不 想 倚 赖 叶 家 ,但 我 还 是 守 着 
件 方 。 说 罢 ,她 在 手 篮 里 ,取出 一 张 促 方 的 照片 ,她 说 这 是 他 给 我 最 后 
一 张 照片 。 我 接 过 来 看 了 一 看 ,故人 的 风采 宛 然 ,难道 我 们 真 成 人 天 之 
隔 了 吗 ? 

(《 海 报 》1944 年 3 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 


与 仲 方 最 后 两 小 时 


一 方 闻 仲 方 凶 耗 ,以 为 未 信 , 疑 仲 方 旧 习 未 除 , 特 造 作 调 言 , 惊 海上 
故 交 耳 ! 帅 昨 日 之 文 , 得 自 其 娅 人 陆 小 妹妹 者 , 当 不 同 于 道路 传说 也 。 
思 与 仲 方 同 庚 , 三 十 岁 时 , 件 方 邀 我 与 之 为 六 十 双 庆 , 思 峻 拒 。 自 问 终 
世 穷 愁 ,不 作 廷 年 之 想 。 件 方 则 屡屡 以 书 来 , 速 思 临 其 所 居 。 所 居 在 静 
安 寺 路 精 艺 木 器 店 楼 上 ,时 件 方 染 白 面 毒 甚 深 ,终日 优 卧 不 起 。 门 外 有 
司 疗 者 , 门 上 张 红 绿灯 , 闻 轴 至 绿灯 忽 明 , 门 亦 下 辟 。 盖 若 为 恶 客 , 拒 纪 
纳 者 , 则 燃 红 灯 , 其 开关 皆 在 仲 方 床 畔 也 。 时 仲 方 著 小 影 , 瘦 将 无 人 状 ， 
床 前 置 香 烟 钱 十 数 件 , 缘 满 贮 洋 晴 油 。 盖 为 合 白粉 之 器 。 思 甫 坐 , 仲 方 
命 侍 者 冲 鲜 橘 水 , 佐 以 冰 ,与 思 共 尽 一 巨 杯 。 伞 方 饮 既 尽 , 愤 取 杯 搓 地 
上 , 秤 然 为 巨 响 。 轴 大 震 , 问 其 故 。 则 日 :神经 已 极度 衰弱 ,不 得 不 烦 巨 
响 以 刺 戟 精神 也 。 未 几 , 起 身 如 布 ,侍者 以 溺 器 进 , 器 置 于 木板 上 ,其 下 
有 小 四 轮 , 板 端 缆 一 绳 , 仲 方便 时 , 秩 芭 二 人 , 电 强 来 回 于 室 中 。 愚 路 状 
大 奇 。 仲 方 百 : 非 此 则 便 结 不 能 出 。 是 日 , 吾 二 人 谈 甚 久 , 今 亦 不 能 忆 
所 言 为 何事 矣 。 自 此 一 别 , 越 数 月 , 仲 方 突 过 我 , 则 肥 硕 几 不 复 相 识 , 旋 
知 其 瘤 闻 既 除 , 体 旋转 壮 ; 谓 于 役 汉 皋 ,不久 复 拟 淹 江 而 西 也 。 

(《 海 报 》1944 年 3 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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耀 斑 与 梨 滑 


愚 不 喜 面 孔 生 得 太平 正之 女人 , 亦 不 嘉 女 人 面孔 上 , 绝 无 下 钊 可 
寻 。 王 人 敏 既 遭 覆 车 之 祸 , 创 其 颊 , 施 手 术 后 ,天 上 用 有 疤痕 , 非 疤 痕 固 颇 
非 可 爱 也 。 一 夜 见 管 敏 莉 临 镜 , 艳 艳 如 插 月 之 照 名 花 , 顾 细 视 其 面 ,做 
斑 数 十 点 ,隐隐 布 眉 目 间 , 思 指 日 :是 何 物 者 ? 管 下 日 然 ,我 恶 之 如 恶 大 
敌 。 愚 纽 :是 亦 以 何人 视 之 耳 , 璧 如 我 往往 深 喜 女人 面 上 有 稚 斑 , 若 星 
光 之 映 于 太空 , 正 复 夺目 。 敏 莉 疑 可 言 为 戏 ,其 实 吾 言 真 也 。 轧 旧 许 有 
“好 似 斜阳 烘 满 纸 , 轻 筛 淡 墨 画 湖山 " 即 咏 女人 面 上 之 雀斑 者 , 敏 莉 又 
乌 能 解 吾 哉 ? 敏 莉 之 貌 非 极 美 , 特 盛 器 丰 容 , 笑 时 梨 涡 晤 其 颊 , 则 亦 多 
艳 采 。 梨 涡 足 以 增 女 人 妩媚 , 雀斑 亦 足 使 峨眉 多 其 风采 ,而 管 敏 莉 兼 
之 , 敏 莉 遂 有 绝世 之 观 ! 

(《 海 报 》1944 年 4 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


韭 忒 


轴 嗜 食 韭 藉 如 命 。 秋 时 ,新 蒜 登 盘 , 各 种 家 着 中 , 必 人 荐 ,无 菠 且 不 
能 尽 饭 。 韭 菜 亦 所 好 , 故 恒 时 吁 气 作 奇 臭 ,外 头 壳 子 之 不 大 欢 训 我 者 ， 
此 亦 大 半 原 因 也 。 

愚 妇 刘 ,平时 恶 韭 藉 如 大 健 , 以 我 嗜 此 , 恒 多 诉 详 。 思 日 : 诉 我 奚 
为 ? 大 不 了 两 横 头 师 耳 。 妇 日 :两 横 头 胭 , 臭 气 犹 绕 青 鼻 。 坐 是 厨 中 不 
常 陈 非 菠 , 思 有 时 赴 宴 , 吃 烧 鸭 , 芯 桨 之 菩 , 因 尽 其 半 , 既 归 妇 必 扼 鼻 。 
惟 近 一 年 来 , 妇 已 不 甚 较量 于 此 。 殉 处 鲍鱼 之 肆 , 久 亦 不 党 其 腥 软 ? 

欢 场 女儿 , 缘 不 嗜 韭 忒 , 非 真 晋 韭 忒 也 。 悉 客人 之 不 食 韭 藉 者 ,将 
勿 耐 其 " 齿 类 芬芳 " 耳 ! 顾 亦 有 例外 。 顾 凤 兰 与 我 有 同 哮 , 俏 之 人 和 餐 
扫 , 必 呼 韭 芽 肉 丝 。 有 时 韭 芽 已 尽 , 不 得 食 , 凤 兰 辑 快 快 细 乐 。 吐 夫 ! 
刘 氏 终 为 唐 家 妇 ,大 奇 。 顾 凤 兰 而 不 为 夫子 赫 , 则 奇 之 尤 奇 ! 

韭 芽 补血 ,大蒜 祛 肺 岂 菌 , 兼 辟 疫 辣 , 二 物 并 为 致 强 妙 品 。 一 尹 , 莫 
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云 轩 主 人 招 饭 , 家 厨 中 出 韭 菠 包 饺子 ,为 之 胃口 大 开 。 愚 问 府 上 何以 亦 
哑 此 ? 则 百 : 韭 芽 可 以 预防 脑膜 炎 , 胜 于 注射 之 剂 。 比 返 , 白 于 寿 妇 , 意 
亦 欲 动 其 多 吃 韭 芽 , 而 妇 犹 不 顾 , 卒 置 我 言 若 放屁 焉 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 开 戏 馆 ” 癖 


我 最 初 认 得 天 厂 居 士 的 时 候 ,他 还 在 长 遍 礼 佛 。 后 来 化 因为 出 远 
门 ,吃素 不 很 便当 ,所 以 毅然 开 了 劳 。 他 为 人 非常 风趣 ,除了 本 身 是 颜 
料 名 商人 之 外 ,他 有 ”* 开 戏 馆 " 之 闻 , 战 后 在 上 海 经 营 卡尔 登 戏院 ,去 年 
又 办 同 兴 公 司 ,接着 更 同 张 善 琨 先生 等 合 办 大 来 公司 ,及 大 来 停顿 ,他 
立刻 在 北京 接 办 华 乐 戏院 。 有 人 说 :天 厂 居 士 开 戏 馆 的 癖 , 从 南方 过 到 
北方 。 

原因 还 是 他 笃 嗜 平 剧 ,为 了 爱好 唱戏 , 开 一 只 戏 馆 白 相 相 。 我 拟 于 
不 伦 的 说 ,六 七 年 前 沉 洒 于 跳舞 场 里 那 一 群 飞机 头 少年 ,到 现在 烦 有 人 
在 舞 场 里 充当 儿女 大 班 的 。 我 不 能 说 他 们 不 长 进 ,他们 也 为 性 之 所 好 ， 
不 党 痊 之 识 也 。 

与 天 厂 居 士 有 同 癖 的 人 ,近年 发 现 一 位 顾 乾 饼 。 他 何尝 不 是 名 商 ， 
但 开 戏 馆 的 起 劲 , 足 与 天 厂 颜 关 。 有 人 说 :欢喜 开 戏 馆 的 人 ,在 流年 上 
一 定 交 进 了 劳碌 运 。 我 则 说 :他 们 一 定 前 世 从 了 唱戏 人 的 债 ,今世 叫 他 
们 受 清偿 之 罪 ! 

(《 海 报 》1944 年 4 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


腊 麟 馆 夜 舞 记 


顾 乾 鹿 先 生 于 四 月 十 日 , 张 绮 种 于 其 宛如 , 极 衫 展 翩 迁 之 盛 。 饭 
已 , 复 开 夜 舞会 。 尝 倩 琴 师 杨 宝 忠 , 杂 乐 工 中 奏 焚 旺 令 ,起 舞 者 大 悦 。 
项 之 , 乐 工 报告 来 宾 , 谓 将 予 来 宾 一 特别 节目 ,请 来 宾 尽 立 舞 场 中 , 其 为 
男子 , 立 于 外 , 联 为 巨 圈 ; 女 子 处 于 内 ,与 男子 相向 立 , 亦 联 为 一 图 。 乐 
248 


纵 ,男女 两 圈 , 回 旋 场 中 。 及 乐 止 , 两 圈 之 人 亦 止 。 是 时 相向 立 之 男女 ， 
即 拥 而 跟 步 。 比 又 闻 乐 止 ,男女 缘 散 ,分 为 两 圈 , 如 前 状 , 凡 六 七 次 , 历 
时 甚 久 ,而 为 欢 则 殊 无 尽 也 。 稍 划 后 , 乐 工 又 言 :将 请 来 宾 为 十 五 分 钟 
之 长 舞 。 舞 时 ,男子 拍 男 子 之 肩 ,被 拍 者 即 以 怀 中 女 介 ,与 拍 肩 人 互 易 。 
愚 初 与 顾 风 兰 舞 , 十 五 分 钟 间 , 凡 七 易 其 人 :为 王 熙 春 .高 百 岁 夫人 、 张 
淑 娴 , 张 淑 营 . 李 玉 明 \ 昔 慧 记 , 及 一 谢 小 姐 。 淑 娴 从 之 方 手 中 拍 来 , 淑 
靶 , 则 自 善 琨 所 移交 。 百 岁 夫 人 拙 于 舞 , 斌 昆 拍 与 我 ,我 则 拍 与 翼 华 ,经 
华 复 转 拍 与 之 方 。 之 方 无 从 拍 , 终 竣 其 事 。 坐 既定 , 妃 谓 如 肩 上 挑 一 担 
煤 球 ,而 记 错 门牌 ,往来 于 弄堂 中 ,无 从 投 送 ,其 苦 乃 不 胜 言 状 侨 。 之 方 
凡事 好 夸张 , 然 缘 风趣 。 此 言 一 发 , 闻 者 为 之 绝 倒 。 
(《 海 报 》1944 年 4 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


宣传 书 男 


金 潜 庵 先生 ,从 北 都 带 来 家 藏 的 书画 三 百 件 ,于 十 二 日 起 ,在 宁波 
同乡 会 五 楼 ,展览 求 售 。 笠 诗 告诉 我 , 潜 谭 是 当代 和 名 画家 金 拱 北 先生 的 
长 子 , 与 袁 帅 南 先 生 是 姑 表 亲 ,说 起 来 都 熟人 ,因此 托 我 为 这 个 颇 有 价 
值 的 书画 展 ( 因 为 他 不 同 于 一 般 的 书 丙 贩子 所 为 者 ) , 效 一 些 宣传 之 
劳 。 圭 女人 宣传 ,或 者 是 我 的 杰 唱 , 符 书 画 宣传 , 便 十 足 外 行 。 所 以 老 
想 写 一 点 出 来 ,而 终于 无 从 落笔 。 

十 二 日 那天 下 午 , 落 着 大 十 ,我 同 翼 华 跑 过 同乡 会 ,顺便 去 欣赏 一 
次 。 在 楼 上 磁 着 了 帅 南 ,他 还 替 我 介绍 潜 鹿 。 但 并 没有 遇见 等 诗 ,不然 
他 会 告诉 我 一 点 材料 的 。 

齐白石 称 三 百 石 印 富翁 ,他 的 画 我 是 一 向 爱好 的 。 这 次 展览 会 里 ， 
有 他 不 少 作 品 ,真是 徘徊 赚 赏 ,不忍 下 去 。 有 一 幅 屏 ,是 经 叶 遐 庵 先生 
题 识 的 , 却 有 类 上 添 毫 之 妙 。 我 看 一 看 ,标价 以 为 一 千 元 , 想 马 上 掏 出 
钞票 , 卷 了 就 走 。 再 看 看 是 一 万 元 , 便 空手 伸 出 了 袋 来 。 其 实 与 其 控 花 
和 输 掉 ,把 它 藏 到 家 里 ,总 是 便宜 的 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 14 日, 署名: 刘 郎 ) 
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酒肉 朋友 ? 


记得 五 六 年 以 前 ,我 与 上 海 一 位 著名 的 药 商 同 席 吃 饭 。 这 位 先生 ， 
在 酒席 媳 前 , 当 着 众人 , 指 着 我 口口声声 的 说 :我 与 唐 基 人 是 道义 之 交 。 
我 被 他 说 得 好 不 自在 。 想 了 一 想 , 我 同 他 固然 不 是 酒肉 朋友 ,但 也 谈 不 
到 道义 之 交 。 我 忽然 机 灵 起 来 ,对 他 说 :先生 ,你 说 我 们 是 道义 之 交 ， 
是 不 是 你 怕 我 将 来 会 同 你 发 生 金 钱 干 系 ? 车 然 , 那 末 但 请 放心 , 终 我 之 
世 , 不 打算 问 你 借 一 只 铜板 好 了 1 现在 想 想 , 我 当时 说 话 真 太 不 化 人 ! 
在 我 朋友 中 ,所谓 道义 之 交 , 因 然 未 尝 绝 无 ,但 酒肉 朋友 ,自然 占 着 多 
数 。 平 常 征 逐 队 中 ,时 时 在 我 笔下 提 及 的 华 曼 先 生 ,他 是 我 一 位 白 相 的 
“ 垫 梢 "者 , 叫 钴 女 坐 台子 ,身边 钞票 不 够 ,由 他 放款 与 我 。 控 花 输 了 ， 
立 起 身 来 ,不够 付 输 账 ,也 由 他 借 钱 给 我 ,使 我 不 致 做 "一 立 清 "的 奥 
盘 。 我 非常 感激 他 让 我 在 白 相 场 中 ,不 曾 下 过 一 次 面子 。 其 实 他 内 为 
我 脾气 尚好 , 历年 以 来 , 尚 无 积 欠 不 归 , 或 者 存心 赖 债 的 情形 ,所 以 
“ 梢 ”一直 由 他 ”“ 垫 "下 去 。 我 也 放 着 胆 ,身边 即使 不 名 一 文 , 也 会 踏 进 
舞 场 , 资 进 赌局 的 。 

有 一 天 我 忽然 想 , 像 华 曼 这 一 种 朋友 ,应 该 十 足 是 酒肉 朋友 了 。 上 昨 
天 我 跑 去 看 他 ,告诉 他 说 :人 镶 间 要 办 两 担 杜 米 , 半 吨 煤 球 ,一 时 头寸 缺 
少 , 请 你 借 一 万 只 洋 来 。 他 毫 不 延迟 的 开 一 张 支票 与 我 ,还 能 够 顾 得 朋 
友 家 里 买 柴 余 米 的 朋友 , 终 算 还 不 是 “酒肉 "之 极 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“不 雅 "之 诗 


护 龙 先生 近 于 他 报 述 * 芙 苏 似 面 柳 如 导 ,对 此 如 何不 梦 遗 ?" 之 诗 ， 
指 为 不 作 所 作 , 其 实 非 也 。 不 作 无 此 巧 思 , 虽 欲 * 不 雅 " 亦 不 可 得 。 不 
侯 " 不 雅 "之 诗 , 指 不 胜 届 ,为 本 报 所 作者 ,有 看 吴 素 秋 《 盘 丝 洞 》 后 之 二 
句 云 ;" 欲 向 台 前 投 一 问 ,后 台 可 有 行军 床 ?" 又 看 李 绮 年 之 ( 潘 金莲 》， 
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亦 有 二 语 云 ;两 脚 若 然 无 放 处 ,老夫 免费 让 双肩 。 又 如 最 近 赠 某 舞 人 
诗 云 ”此 后 拖车 挡 子 空 ,可 容 一 隙 让 余 挨 ?” 凡 此 不 仅 无 蕴 藉 之 致 , 卫 
道 之 士 , 视 此 且 以 为 不 途 方 含 半 四 溅 也 ! 

不 途 为 诗 ,未尝 欲 摹仿 所 谓 “ 大 胆 的 描写 ”, 惟 落笔 容易 情不自禁 ， 
故 杰 作风 怀 诗 中 , 力 有 " 正 以 爪 长 怜 润 玉 ,可 容 广 舌 度 朱 展 ?” 二 语 若 以 
俗 诺言 之 , 则 ”* 摸 奶奶 "与 “ 吃 舌 头 " 耳 。 辟 时 读 冬 郎 诗 , 至 于 成 准 , 冬 郎 
有 “四 体 着 人 娇 欲 泣 , 自 家 揉 损 研 闵 续 ” 。 此 则 为 活 春宫 侨 。 然 字面 之 
艳 ,与 意境 之 活 ,在 文艺 上 自 有 其 不 可 磨灭 之 迹 , 乌 得 以 "不 雅 " 量 之 
哉 ? 近 地 林 庚 白 之 描写 亦 率直 ,如 “我 愿 作 橡皮 带 , 毁 贴 着 你 的 月 经 ”。 
此 诚 粗 吕 , 以 其 无 足 使 人 寻味 。 然 铸 记 梦 遗 而 用 " 演 得 香 会 借 大 痕 " 七 
字 , 要 亦 写 尽 人 生 苦 趣 。 冬 郎 之 作 , 垂 数 干 年 犹 为 后 人 爱戴 , 庚 白 之 诗 ， 
愚 料 其 必 传 。 不 倭 向 无 “名 山 绝 业 " 之 想 ， 不 雅 "又 则 足 病 哉 ? 

(《 海 报 》1944 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


浓 香 


三 四 年 以 来 ,我 的 太太 梳妆 人 台 上 的 化 妆 品 ,日 见 短 少 ,不 见 增 多 。 
原因 她 是 长 日 家 居 ,无 心 修 饰 ; 更 因为 化 妆 品 价 的 高 涨 ,是 得 她 连 问讯 
的 勇气 都 没有 。 凡 是 香水 ,都 有 酒精 渗 和 人 里 面 , 开 过 盖 的 香水 ,酒精 是 
要 素 发 ,所 以 不 去 用 它 , 瓶 里 的 香水 也 在 缩减 分 量 。 她 隔 了 些 时 ,看 一 
看 各 种 瓶 里 的 香水 , 老 在 呼 痛 不 已 。 我 听 她 呼 痛 , 便 在 暗 头 里 皱 丑 。 她 
那里 晓 得 她 丈夫 一 个 月 在 “ 壳 子 " 头 上 的 消 耗 , 只 要 省 下 一 部 分 的 钱 便 
可 以 堆 满 了 她 梳妆 人 台 的 一 角 。 有 一 天 ,我 告诉 她 说 ,几时 我 跑 过 永安 公 
司 ,给 你 买 一 套 什么 密 丝 佛陀 ” ,或 者 “可 的 的 ”化妆品 来 ;但 说 过 算数 
了 ,我 是 绝 无 诚 意 。 她 巡 着 我 这 个 丈夫 , 真 倒 了 一 辈子 的 每。 

孩子 正在 扶 墙 学 步 , 当 大 人 不 留心 他 的 时 候 , 他 走 到 他 母亲 的 梳 装 
台 旁 边 ,看 见 陈列 着 许多 小 片子 ,以 为 是 他 的 玩具 , 老 要 接 在 手 里 。 昨 
天 早晨 ,他 把 他 母亲 的 一 瓶 比较 宝贵 的 香水 ,都 倒 在 他 自己 身上 ,从 身 
上 还 倾 汽 到 地 板 上 ;等 到 他 母亲 发 现 的 时 候 , 却 只 剩 了 一 只 空 瓶 。 太 太 
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把 他 打 了 两 记 , 他 哇 的 员 了 起 来 ,我 立刻 将 他 抱 在 手 里 ,一 闻 他 当 香 徐 
郁 , 马 上 记得 这 一 股 浓 香 ,我 是 常常 有 得 闻 到 的 。 当 我 们 从 跳舞 场 里 出 
来 , 叫 一 辆 汽车 到 法 仑 斯 去 的 时 候 , 车 上 三 四 个 女人 ,在 车 窗 关 紧 之 后 ， 
满 车 子 郁 重 着 的 , 便 是 这 一 股 浓 香 。 发 自 她 们 身上 的 浓 香 ,还 不 是 我 们 
的 钱 去 分 化 出 来 的 ? 难道 我 宝贝 我 自己 的 孩子 ,还 会 得了 她 们 这 一 群 
人 了 吗 ? 

我 紧 紧 抱 住 了 孩子 ,一面 哄 他 不 要 再 避 ,一 面 正 色 告 诉 太 太 , 也 不 
要 再 着 信 ,今天 我 一 定 照 样 买 一 瓶 回来 ,我 来 蔡 孩 子 赔 罪 ! 

(《 海 报 》1944 年 4 月 19 日, 署名: 刘 慨 ) 


笑 


从 前 兰 苓 在 维也纳 伴唱 时 代 , 常 以 笑 后 示人 ,四 座 为 之 倾 动 。 我 一 
向 以 为 私 底 下 的 兰 苓 ,是 一 个 “ 傻 大 女儿 ” ,及 至 相识 之 后 , 才 知 她 也 是 
“ 豫 气温 和 , 娴 都 贞 静 ”的 一 位 姑娘 。 

这 一 回 , 她 卷土重来 ,在 红 棉 献 唱 , 依 旧 以 笑 感 示人。 昨天 我 的 诗 
里 有 两 句 是 “灯火 有 情 流 照 处 , 兰 苓 一 笑 诚 唇 癌 ”, 自 以 为 把 兰 苓 的 展 
颜 一 笑 . 写 得 不 亢 不 乍 。 

有 一 天 我 同 兰 蕉 闲谈 , 谈 到 了 她 的 善 笑 。 她 告诉 我 起 初 唱歌 的 时 
候 , 本 来 不 笑 的 ,因为 教 她 歌 的 菲 列 宾 人 ,训练 到 她 的 态度 问题 , 劝 她 不 
要 绷 住 了 自己 的 脸 ,一 定 要 笑 , 不 笑 是 表示 自己 的 做 慢 , 笑 才 是 表示 自 
廊 。 所 以 她 不 想 笑 也 只 能 笑 了 ! 

我 听 了 她 的 一 席 话 , 届 然 大 悟 到 笑 是 外 国人 的 一 贯 作风 。 无 论 什 
么 地 方 ,去 看 罗 和 刹 婆 娘 的 表演 ,纵使 她 们 穷 得 唤 餐 吃 不 起 面包 ,只 吃 了 
两 根 油 条 ,但 一 到 表演 场 中 ,她 们 总 是 拉 开 了 嘴 在 那里 直 乐 。 不 过 最 近 
有 一 个 例外 ,前 几 天 我 们 到 伊 文泰 去 ,看见 一 位 表演 的 洋 妇 人 ,她 并 不 
笑 , 脸 上 还 晶 着 一 重 忧郁 的 色彩 。 看 惯 了 笑 的 面孔 ,突然 看 见 这 一 副 嘴 
脸 , 立 刻 见 得 奇怪 。 有 人 说 :她 大 概 不 仅 饭 没 有 吃 饱 ,还 恶 打 印 子 钱 的 
红头 阿 三 , 守 在 门口 ,向 她 讨债 。 
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兰 蕉 的 笑 , 带 着 几 分 娇 束 , 笑 时 ,从 眸 子 里 放出 花 祥 的 光彩 来 ,这 绝 
对 不 是 媚 笑 ,因为 媚 笑 是 轻 借 的 《 碎 琴 楼 》 写 女孩 子 的 笑 , 用 " 佳 笑 ” 
两 字 ,我 想 以 佳 笑 来 移 赠 兰 苓 是 最 为 适宜 的 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


赵 姊 丰 容 


“大 都 会 " 群 儿 中 , 赵 雪 莉 有 出 群 之 秀 。 其 人 亦 工 “ 佳 笑 ”, 而 朱 唇 
银 齿 ,一 笑 扬 辉 , 雪 莉 之 秀美 益 无 伦 。 亦 说 修 饰 ,衣裳 色泽 , 恒 喜 淡 洁 ， 
望 之 妃 如 大 家 闺房 。 全 未 岁 砂 , 思 识 之 于 “维也纳 ”, 天 衣 邀 其 同 饭 , 许 
之 而 不 履约 。 是 夜 , 帮 遵 之 于 博 窜 中 , 思 绞 然 日 : 赵 家 女 直 舞 场 中 之 
“ 扰 刷 " 耳 , 乌 可 即 比 者 ? 故 雪 莉 与 雪人 之 形迹 遂 疏 。 近 二 月 来 ,向 荣 
居士 悦 雪 莉 甚 , 吾 曹 与 向 荣 博 , 扫 莉 来 侍 坐 ,默默 不 为 一 语 。 思 有 时 撑 
眼 望 其 人 ,其 人 一 笑 , 颜 为 之 本 。 思 亦 神 醇 作 本 地 音 。 天 衣 浦 左 人 , 弥 
不 胜 其 亲切 之 感 。 因 谓 : 与 雪 莉 闲谈 , 直 似 搭 着 一 只 申 曲 “ 壳 子 "在 身 
边 , 壁 如 与 王 雅 琴 耳 用 折磨 时 ,其 情境 殉 亦 似 此 也 。 

向 荣 于 今 岁 初春 , 既 失 欢 于 管 , 则 移 情 于 赵 。 赵 亦 仁 枇 , 怜 其 无 告 ， 
视 向 荣 至 厚 。 同 荣 身 得 似 受 婴 ,而 赵 则 为 状 甚 顾 , 因 日 履 平 跟 绣 花 土 ， 
入 舞 场 ,将 以 补 向 荣 之 勿 足 也 。 向 荣 来 钴 ,, 犹 昂 其 鼎 , 复 使 雪 莉 微 俯 ,两 
闻 始 得 相 假 。 轴 因此 和 尝 为 页 想 : 苟 雪 莉 尚 着 三 十 半 高 跟 者 , 则 回 荣 之 
颇 , 直 可 贴 雪 莉 之 股 , 为 状 昌 不 类 , 顾 亲 妮 之 情 , 宁 复 有 胜 此 者 乎 ? 

(《 海 报 》1944 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 洋 盘 "与 “和 具 瘟 ” 


做 到 登 徒 事 亦 难 ,者 般 思 怨 太 无 端 。 愿 将 “公子 “名 " 声 惜 ， 

只 作 “ 洋 表 ” 莫 “ 臭 盘 ”! 
初春 时 , 某 氏 子 党 为 舞 人 雪 儿 ,报效 甚 勤 。 某 以 名 商 之 后 , 舞 场 中 
人 , 固 亦 审 此 为 海上 一 小 开 也 , 故 内 以 舞 券 与 茶 账 之 资 。 特 某 以 赋 性 乖 
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张 , 颇 不 为 雪 儿 所 喜 。 越 时 逾 月 , 某 发 账 无 所 获 。 一 日 , 舞 场 中 中 人 诺 
某 之 居 ,请 偿 所 和 欠 。 某 峻 拒 , 往 者 诸 其 故 , 日 :我 耗 巨 资 , 终 未 与 雪 儿 全 
亲 肤 之 爱 , 故 将 永 通 汝 金 ! 后 此 且 纪 劳 汝 肥 耳 ! 往 者 返 白 于 舞 场 , 舞 场 
中 人 上 理 : 我 所 设 非 层 人 和 肉 之 窜 , 受 客 之 惠 , 万 必 侯 使 客 尽 情 始 已 也 。 因 
复 白 于 刍 儿 。 雪 儿 亦 把 日 :我 为 舞 人 , 非 姐 上 物 , 客 为 我 所 欢 , 纵 幼 取 一 
金 , 献 在 躬 而 无 音 。 客 为 我 所 恶 , 堆 其 金 之 高 能 断 我 趾 ,我 亦 缴 与 。 自 
此 好 感 益 章 , 雪 儿 既 地 某 如 腐 酒 , 某 亦 视 雪 关 陌 路 人 矣 。 惟 二 人 初 非 大 
敌 ,日 久 , 雪 既 淡 然 置 其 事 , 而 某 独 无 状 ,时 遇 雪 于 舞 场 中 , 轿 切 齿 。 某 
向 与 文士 游 , 复 以 愤 不 能 平 ,号 某 君 揭 雪 隐 私 , 传 之 材 墨 间 。 轴 读 而 大 
悲 ,以 为 人 间 气 质 之 恶 ,至 无 过 于 某 氏 子 侨 。 雪 儿 为 思 旧 识 , 尝 私 问 之 ， 
某所 冕 于 汝 者 ,为 几 多 钱 ? 日 : 舞 券 三 万 金 , 他 无 所 有 。 三 万 金 亦 值得 
须 殴 戟 张 那 ? 某 真 渺小 可 怜 哉 ! 

南宫 生 上 : 某 为 雪 儿 报效 之 始 , 为 状 基 豪 , 见 者 辑 视 之 为 洋 盘 。 比 拒 
通 一 事 , 喧 腾 万 口 , 某 则 自 洋 盘 为 “ 臭 盘 " 侨 。 洋 盘 为 群情 所 她 , 臭 盘 则 走 
不 开路 。 游 乐 之 传 , 求 为 盘 之 不 臭 不 洋 , 固 亦 从 神仙 洞府 修炼 来 耳 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 24 上 日, 署名: 刘 郎 ) 


香 硫 诗 


旧 尝 见 周 钴 起 女士 作 有 赠 一 诗 云 :“ 雷 声 车 走 了 蜀 晴 天 , 何 意 相 适 醒 
里 仙 ? 螺 贷 翟 撒 眉 十 样 , 云 肥 香 拥 玉 双 肩 。 墨 华 衣 称 文 心细 ,和 荷 粉 装 成 
笑 古 圆 。 最 爱 乌 丝绒 半 臂 , 娇 红 一 线 着 边缘 。 今日 插 管 为 文 之 士 , 谁 
更 惊 才 绝 艳 , 似 兵 起 其 人 者 ?” 愚 尝 读 昔 人 作 游 仙 诗 ,最 爱 一 律 云烟 
淡 香 浓 x 需 问 ,若非 瑰 梦 到 应 难 。 窗 前 人 静 偏 宜 夜 , 户 内 春 浓 不 识 宅 。 
x 指 递 科 纤 似 玉 , 含 词 忍 笑 典 于 檀 。 锦 书 若 要 书 名 字 , 满 县 花 开 不 姓 
潘 。 惟 不 可 尽 忆 其 字 , 然 讽 诵 一 过 , 犹 觉 齿 颊 之 芬芳 也 。 鞍 和 撩 居 故 都 
时 ,于 冷 挫 购 《 奉 光 香 影 集 》 贻 愚 , 凡 四 册 , 此 中 所 载 , 茎 近代 人 之 卸 体 
诗 , 然 无 妙 构 , 求 似 上 述 之 二 章 者 , 亦 渺 不 可 寻 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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[ 编 按 :文中 所 述 游 仙 诗 , 实 为 唐人 徐 镶 《梦游 三 首 》 之 一 。 原 诗 : 
绣 赐 银屏 杏 物 间 ,若非 魂 梦 到 应 难 。 窗 前 人 静 偏 宜 夜 , 户 内 春 浓 不 识 
寒 。 艺 甲 递 筋 纤 似 玉 , 含 词 忍 笑 腻 于 檀 。 锦 书 若 要 知名 字 , 满 县 花 开 不 
姓 潘 。j 


四 副 眼 镜 


不 能 怪 国际 饭店 摩天 楼 游客 的 流 品 日 见 庞杂 ,它们 管理 伙食 部 的 
那 一 个 姓 张 的 混蛋 ,以 身 作 则 的 天 天 灌 仓 了 老酒 在 笛 人 广 众 之 前 , 效 光 
夫 轨 座 。 二 十 五 日 的 那 一 夜 ,我 这 小 身体 几乎 扎 了 他 的 凶 锋 ! 

据说 这 个 姓 张 的 ,向 来 与 我 有 难过 , 因为 从 前 我 当面 触 过 他 的 霉 
头 。 而 这 夜 ,我 是 存心 扎 了 他 的 台 型 。 从 前 触 过 他 霉 头 , 事 或 有 之 ,这 
一 夜 扎 台 型 的 事 , 那 末 到 现在 我 还 想 不 出 来 ;而 他 却 两 级 齐 发 ,向 我 骂 
起 街 来 了 ! 起 初 我 坐 在 里 面 ,没有 听见 ,后 来 我 们 走 了 ,到 衣 幅 间 去 的 
时 候 ,听见 他 提 我 的 名 字 , 再 一 听 ,不 好 ,他 在 那里 辱骂 我 。 记 得 他 有 一 
节 话 是 我 这 咖啡 座 的 音乐 ,可 以 敲 到 十 二 点 钟 ,客人 可 以 停留 到 两 
点 钟 以 后 ,虽然 市 政府 接 到 许多 匿名 信 , 告 发 我 们 ,但 我 有 颜色 , 叫 他 禁 
止 不 了 。 难 道 我 会 介 一 个 唐 某 人 不 成 吗 ? 他 ,我 看 他 是 个 瘦 三 !” 

我 当然 生气 ,他 先 骂 的 时 候 ,我 回 过 头 去 看 一 看 他 们 的 人 数 ,一 张 
长 桌子 上 ,排列 七 八 名 之 众 , 我 对 同行 的 三 个 朋友 说 :我 去 打 他 。 说 
完 我 又 看 一 看 我 们 四 人 , 戴 了 四 副 腿 镜 , 便 自己 废 然 兴 叹 , 也 不 再 看 他 
们 三 人 的 面 有 难 色 了 。 因 为 一 向 听 说 , 打 相 打 最 不 “ 吃 价 "的 ,是 戴 了 
眼镜 一 一 大 概 细 眼 镜 , 便 是 表示 其 人 的 文 红 ,同时 也 是 打架 时 莫大 的 一 
种 障碍 。 

时 候 已 是 十 二 点 后 了 ,我 问 红 蝉 ,现在 还 有 志方 喊 人 吗 ? 他 立刻 擒 
起 电话 , 打 了 好 几 处 地 方 , 但 都 不 凑巧 。 我 虽然 不 惯 于 好 勇 斗 狠 , 但 也 
不 愿意 做 十 分 的 “ 脆 头 "。 今 天 是 别人 来 寻 着 我 ,我 总 要 想法 抵挡 的 。 
不 然 , 上 海 就 没有 我 走 的 路 了 1! 念头 转 到 此 地 , 决 计 先 下 这 座高 楼 。 幸 
亏 朋友 的 帮 民 ,在 二 十 分 钟 内 ,我们 又 赶 到 那里 , 姓 张 的 依旧 元 然 坐 在 
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椅 上 ,好像 醇 意 未 消 。 我 是 “ 原 主 ", 先 去 责问 他 方才 辱骂 的 理由 ,他 立 
起 身 ( 当然 不 是 讲究 礼 瑶 , 怕 我 捧 起 来 一 记 ) 。 随 后 我 的 朋友 也 上 前 
来 , 问 他 到 底 有 什么 难过 ? 他 支 碍 了 半天 ,说 不 出 一 点 理由 。 我 便 不 再 
客气 , 翻 我 所 有 骂人 的 成 句 , 都 搬 到 他 身上 。 他 又 坐 了 下 去 ,僵持 着 不 
发 一 言 。 我 叫 他 不 要 装 死 ,但 众 口 纷 吸 之 下 ,他 只 是 胜 着 眼 瞧 人 。 有 人 
说 :这样 , 动 不 起 武 来 了 ,同时 其 他 座 客 也 开始 蔡 双 方 劝解 ,我 们 借 此 收 
篷 。 在 临 走 的 时 候 , 有 人 还 对 他 说 :看 你 这 个 混蛋 ,有 什么 脸 再 立 起 身 
来 ,对 仆 欧 们 扬威 灼 武 ! 

这 戏 如 果 只 唱 了 上 半 本 ,我 想 这 一 夜 我 是 不 会 合 睫 的 ;如 今 唱 过 了 
下 半 本 ,只 要 那个 姓 张 的 ,稍为 有 些 人 气 的 话 ,这 一 夜 他 也 闭 不 着 他 的 
一 双 狗 眼 的 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


楼 了 哄 之 人 役 


楼 哄 之 夜 , 愚 未 举动 手 , 故 同行 者 亦 未 能 用 武 。 彼 从 有 友 ,友和 皆 不 
为 其 助 。 伦 以 势 孤 , 示 力 弱 不 能 斗 。 于 是 我 同行 者 亦 不 获 用 武 。 佩 之 
当场 且 扬 言 已 :此 人 诈 死 ,在 人 又 如 何 下 手 哉 ? 打 相 打 原 要 两 方 吃 斗 ， 
辟 如 我 嘴 上 先 “ 开 花 ” ,最 日 : x 僚 个 娘 。 彼 亦 上 日: x 僚 个 娘 。 我 日 : 疤 
三 。 彼 亦 还 骂 日 : 依 是 闻 三 。 成 短兵相接 之 势 , 欲 不 动手 而 不 可 得 侨 。 
生平 有 一 大 恨 , 非 恨 自身 之 不 能 致 财富 ,而 恨 无 力 与 人 矶 击 ; 有 好 勇 斗 
狠 之 欲 ,而 力 不 足 以 付 , 徒 呼 负 负 ! 是 夜 , 愚 闻 彼 丛 叫嚣 时 , 辑 欲 毁 一 身 
以 与 周旋 , 红 蝉 劝 我 日 :忍耐 须 奥 , 斗 而 不 敌 , 将 无 法 下 此 高 楼 。 古 其 
言 , 终 蓝 后 来 之 果 。 比 返 , 白 吾 事 于 妇 , 妇 顿 足 百 :当时 衣 勿 斗 ? 轴 日 : 
尔 夫 体 赢 ,同行 者 又 弱 不 禁 风 。 妇 日 :丈夫 忍 辱 , 虽 时 刻 须 和 仙 ,其 难过 万 
甚 于 死 ! 我 不 在 耳 , 勿 然 ,我 必 挺身 起 , 擎 杯 芳 击 彼 伦 狗 。 妇 性 躁 急 , 矶 
发 , 似 迅 雷 麦 天 ,万 物 震 标 。 闻 楼 哄 役 , 日 : 虽 纪 丧 师 , 特 理 夫 狂 不足 当 
英雄 之 誉 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 4 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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(和 叫 开 ” 


白 相 人 有 了 “难过 ”, 寻 过 相 骂 ,或 者 打 过 相 打 之 后 ,讲究 那 “ 叫 
开 "。 叫 开 者 , 言 和 之 意 , 其 方式 不 外 一 方面 认错 ,向 另 一 方面 谢罪 ,或 
者 由 鲁 仲 连 出 来 ,为 双方 杯 酒 言 欢 , 红 红 面孔 。 所 以 不 为 俊 深 如 海 , 没 
有 叫 不 开 的 宪 仇 。 从 前 杨 阿 毛 在 上 海 的 时 候 , 为 了 与 人 难过 ,人 家 挽 草 
幼 珊 ( 人 称 曹 三 符 , 已 故 大 字 辈 ) 出 去 ,要 同 他 叫 开 ,他 对 人 宣称 别 说 
曹 三 爷 , 就 请 天 王 老 子 出 来 ,我 也 叫 不 开 的 ,要 叫 叫 他 摘 了 棺材 板 来 
咱 性 这样 察 语 ,难道 结 下 的 是 杀 父 之 优 不 成 中? 

宪 家 是 要 叫 开 的 好 ,不 叫 开 ,到 处 磁 见 ,随时 可 以 出 事 体 的 。 白 相 
人 打 坏 了 人 ,还 要 问 被 打 坏 者 , 服 帖 不 服 帖 ? 如 果 服 帖 , 要 他 派 人 出 来 
叫 开 ,不 叫 开 再 打 。 听 听 ,似乎 是 白 相 人 的 过 分 ,其 实 所 以 必 和 欲求 叫 开 
者 ,他 们 还 是 希望 解 一 个 但 结 。 所 以 有 种 人 , 吃 了 人 的 亏 , 他 不 肯 叫 开 ， 
意思 是 我 亦 静 待 报复 ,这 也 是 使 对 方 “ 吃 酸 " 的 一 法 。 

我 生平 得 罪过 许多 人 ,有 的 当时 叫 开 了 ,有 的 没有 经 过 叫 开 的 手 
续 。 好 像 有 位 余 先 生 ,他 到 现在 遇见 了 我 ,还 是 怒 目 相向 。 他 当 我 起 码 
人 ,我 也 对 他 野 过 一 上 腿 之 后 ,暗暗 署 道 : 瘦 三 ! 这 就 因为 当时 没有 叫 开 
的 缘故 。 

(《 海 报 》1944 年 4 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


女 歌 手 


海上 女 歌手 , 思 相 识 者 缴 多 , 背 年 陈 雪 莉 为 思 介 绍 姚 莉 第 一 面 。 去 
年 金 狗 华 夫 人 , 复 约 莉 与 思 同 餐 , 始 纵 谈 甚 欢 。 今 岁 识 兰 从 ,为 顾 森 康 
先生 所 介 ,至 最 近 又 识 一 黄 葡 音 。 先 后 得 三 人 而 已 。 今 人 论 海 上 女 歌 
手 之 艺 ,以 姚 莉 与 欧阳 飞 莺 为 双 绝 , 惟 皆 拙 于 姿 。 论 饰 貌 之 妍 , 兰 苓 而 
外 ,不 作 第 二 人 想 。 凤 三 乃 日 : 若 使 姚 莉 之 艺 , 兰 蕉 之 色 融 为 一 人 ,此 人 
当 为 中 国之 宝 。 其 实 姚 莉 与 欧阳 , 虽 非 秘 艳 , 然 风 狐 正 复 不 俗 , 所 谓 
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“ 肃 丽 温 恭 ”, 当 之 宜 无 愧 色 。 若 黄 微 音 亦 娴 雅 温文 , 吐 属 之 售 , 且 视 兰 
苓 为 尤 胜 , 必 欲求 婉 媚 似 兰 苓 , 则 上 帝 实 音 吕 之 夫 , 铸 人 之 模 中 , 正 不 最 
多 范 琼 姿 ,使 其 流 荡 人 间 耳 ! 

兰 苓 既 立 意 习 绘 事 , 于 二 十 九 日 下 午 二 时 ,在 吉祥 兰若 ,以 师 礼 事 
唐 云 。 葵 音 初 拟 参加 盛典 , 终 不 果 。 是 日 燃 香 烛 于 大 厅 之 左 , 唐 云 上 
立 ; 兰 苓 拜 了 下， 思 持 门生 帖子 恭 递 唐 云 。 唐 云 受 , 礼 帮 成 。 帖 子 上 书 

受 学 张 令 陵 顿 首 载 拜 。 张 为 兰蔻 之 氏 , 令 陵 为 从 读 之 名 , 今 称 兰 
苓 ,为 其 艺 导 。 预 此 典礼 者 , 仅 一 符 铁 年 先生 为 艺苑 胜 流 , 余 皆 兰 苓 之 
友 , 若 于 静 庵 、 陆 洁 . 朱 石 刨 、 王 咎 春 、 胡 梯 维 . 周 愤 华 . 李 培 林 、 效 之 方 ， 
及 名 舞 人 管 敏 莉 女 士 。 
(《 海 报 》1944 年 5 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


丽 都 小 坐 记 


足迹 久 不 涉 “ 坝 都 ,昨夜 于 雪 园 饭 黑 小 坐 其 间 ， 生活 请 识 二 全， 颇 
似 “* 百 乐 门 "与 “新 仙 林 ”。 海 上 舞 宫 , 论 建筑 之 美 ， 百 乐 门 " 与 “ 丽 都 ” 
两 家 而 已 。“ 丽 都 " 尤 秆 敞 堂皇 , 雄 中 一隅 ,以 其 他 舞厅 全 之 ， 其 他 舞 
厅 直 似 铎 中 之 舌 耳 。 顾 不 知 如 何 , 比 年 以 来 , 振 市 如 潮 , 惟 “* 丽 都 ”与 
“ 百 乐 门 " 恒 无 善 状 , 此 理 真 不 可 穷 请 也 。 愚 坐 一 小 时 , 惊 疯 过眼 ,了 
无 吻 色 。 惟 唐 乔 司 乐 队 , 犹 秦 其 疯狂 之 乐 , 曾 不 以 欣赏 人 稀 , 变 其 初 
旧 , 实 为 此 人 之 美德 。 座 中 有 西班牙 人 , 擅 为 探戈 舞 , 其 与 唐 乔 司 为 
答 友 , 唐 因 频频 界 以 探戈 之 曲 , 西 班 牙 人 力 挟 一 舞女 跟 步 ,舞女 技 亦 
娴熟 ,二 人 之 舞 态 万 弥 醋 , 汗 欲 透 狂 女 之 衣 ,而 不 顾 也 。“ 丽 都 "之 舞 
女 大 班 王 某 , 见 思 等 至 , 立 棒 后 良久 , 思 等 无 言 , 洪 亦 不 语 , 旋 做 巡 去 。 
此 人 老实 ,在 舞女 大 班 中 ,不 替 舞 女 强 拉 台子 , 亦 未 尝 据 舞女 为 自己 
禁 窒 。 畴 女 成 称 其 人 , 舞 客 亦 深 悦 其 老成 , 尝 有 人 族 之 为 “舞女 大 班 
之 圣 ”! 

(《 海 报 》1944 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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唐 云 画室 


张 令 陵 女士 投 唐 云 门下 后 三 日 ,是 为 五 月 一 日 下 午 二 时 ,黑帮 送 令 
陆 就 傅 矣 。 唐 氏 画 室 ,位 于 忆 定 盘 路 之 绿 野 新 村 ,万 张 榆 叶 ,一 树 紫 茧 ， 
此 即 杭 人 唐 云 之 居 矣 。 其 画室 在 三 楼 , 南 向 ,光线 极 充足 。 令 陵 以 习 字 
呈 唐 云 , 笔 致 道 而 秀 , 用 以 作画 自 可 造 也 。 令 陵 请 日 : 愿 先 生 使 我 从 花 
卉 人 手 , 后 及 钮 毛 ,以 两 者 为 受 业 性 之 所 近 。 唐 氏 然 之 , 遂 伸 素 纸 , 调 诸 
色 ,为 令 陵 作 营 花 一 , 紫 蔷 花 一 ,于 用 笔 之 技 , 匀 颜 之 窗 , 阐 谈 甚 清 , 令 陵 
则 倾心 接 耳 ,领情 亦 多 。 唐 氏 又 日 :作画 必 通 物理 ,譬如 营 花 ,其 花 须 凡 
六 葵 , 若 增 减 其 一 ,往往 为 高 明 所 笑 。 花 弄 然 , 鸟 兽 亦 然 , 尝 见 有 人 写 马 ， 
马 方 长 驰 , 其 左边 二 前 后 跤 凌 空 ,而 右边 之 前 后 蹄 则 着 地 ,或 笑 日 :是 
马 必 颠 且 跨 侨 , 顾 不 知 马 之 行 步 , 固 似 此 方式 也 。 愚 私 念 日 : 善 验 之 马 ， 
抢 足 往往 仰天 , 顾 此 意 甚 变 , 轴 不 敢 告 唐 云 , 亦 不 敢 为 唐 云 之 女 弟 闻 珊 ! 

坐 唐 云 画 室 中 , 历 两 小 时 , 始 辞去 。 出 门 , 令 陵 喜 巨 : 唐 氏 真 质 师 ， 
异 日 之 所 岗 我 者 必 多 , 则 想见 其 依依 绛 帐 之 乐 侨 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


戏 芒 子 


上 海 人 有 ”“ 吃 戏 肉 "一 诸 , 意 盖 谓 “吃喝 戏 的 "也 。 其 请 甚 新, 当 为 
近年 来 始 疲 传人 口 者 。 在 北方 则 有 一 现成 名 词 日 “ 戏 芒 子 " “ 芒 " 字 不 
识 如 何 写法 ? 或 为 “ 育 " 字 , 亦 未 可 知 。 此 为 加 人 语 , 但 南方 人 为 戏 芒 
子 而 不 以 为 辱 也 , 则 杨 中 中 姓 是 。 杨 为 苟 党 健将 , 特 以 于 慧生 将 护 之 周 
有 时 逾 分 , 遂 为 人 锡 以 “ 戏 芒 子 "之 号 。 杨 不 把 而 悦 , 以 为 捧 角 若 臣 ,此 
三 字 帮 适 足 尽 其 量 也 。 一 日 ,与 英 苏 草 谈 , 杨 慨 然 日 :四 大 名 旦 , 攻 都 有 
戏 芒 子 追随 不 舍 , 今 四 小 名 且 , 乃 不 闻 有 ”小戏 芳子 ”, 如 我 辈 之 效 其 忠 
义 也 ! 桐 册 闻 言 , 掩 口 欲 笑 , 旋 语 于 人 , 闻 者 亦 无 缴 绝 倒 。 

(人 《海报 》1944 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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文人 与 权贵 


有 人 翻阅 过 女 作 家 苏 小 姐 的 纪念 册 ,说 第 一 页 是 x 先生 的 题字 ,第 
二 页 是 x 夫 人 的 题字 ,其 下 还 有 x 公 子 ,以 及 x 氏 女 公 子 的 题字 ;有 的 
写 中 国字 ,有 的 也 写 着 英文 。x 先生 是 当今 的 权贵 ,他 们 一 家 子 又 都 是 
渡 于 才学 。 苏 小 姐 要 求 他 们 题字 在 她 的 纪念 山上 ,其 初 意 当 然 不 在 攀 
龙 附 凤 , 不 过 在 一 个 不 了 解 的 人 看 起 来 ,一 定 会 疑心 苏 小 姐 的 纪念 册 ， 
像 让 闻 , 像 捐 条 一 样 , 为 什么 一 定 要 一 位 财富 或 者 显贵 的 人 , 替 她 开 敌 
面 呢 ? 

听 说 有 一 天 , 囊 先 生 招 待 作 家 们 吃饭 ,其 中 有 一 位 男 作 家 文 先生 ， 
不 但 对 了 袁 先 生 满口 “我 公 ” ,还 对 圳 先生 胃口 方面 ,也 是 “ 颇 谱 食性 ”。 
这 一 天 是 分 了 两 桌 人 吃饭 , 文 先 生 不 幸 得 很 ,他 赶不上 与 袁 先 生 同 席 ， 
因此 他 在 另 一 桌 上 , 拿 了 一 只 空 矶 子 ,在 每 次 上 菜 的 时 候 ,他 夹 了 某 一 
种 菜 , 献 到 囊 先 生 面 前 去 ,口中 还 念 念 有 词 的 说 道 ,” 仆 知 此 味 为 吾 公 
所 悦 也 . , 敢 来 奉 敬 。 这 样 来 回 走 了 好 几 次 , 袁 先 生 在 酒 醒 耳 热 之 时 ,对 
于 文 先生 的 必 勤 ,自然 深 为 嘉许 , 文 先生 便 直 乐 得 四 体 此 苏 。 因 为 嘉许 
他 的 人 是 囊 先 生 , 束 先生 也 是 当今 的 权贵 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


机 楼 圳 饮 记 


管 敏 莉 跌 宕 风尘 , 比 岁 以 来 , 益 以 仪 度 清 华 , 倾 动人 海 。 轴 识 之 数 
月 侨 ,交谊 日 进 。 恒 时 , 敏 莉 恒 称 轴 为 兄长 , 恩 亦 以 阿 妹 视 之 ; 势 不 获 矢 
情 好 ,为 兄弟 亦 大 佳 。 当 兰 苓 投 唐 云 门下 之 日 , 趁 一 炉 香 , 轴 与 敏 莉 遂 
组 于 神 前 , 祷 旦 :我 二 人 今日 为 兄弟 侨 , 愿 吾 佛 鉴 之 , 谊 不 属 同 枝 , 友 
好 将 无 间 手 足 己 祷 已 始 起 , 众 大 笑 。 轴 告 众 人 ,我 二 人 求 后 日 之 长 妈 
相 蕊 , 故 缔 效 盟 。 我 尝 思量, 蜡 日 敏 莉 嫁 为 人 妇 , 若 其 婚 而 与 我 几 者 , 写 
我 日 : 操 你 的 妹子 。 我 将 无 词 对 答 外 , 其 事 初 未 必 互 辱 家 声 也 。 众 复 
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鼓掌 称 善 。 视 敏 莉 , 敏 莉 则 淡然 为 潮 晕 侨 ! 

上 星期 六 , 翼 楼 同人 , 设 宴 为 我 二 人 寿 。 文 哥 、 桑 弧 , 兼 为 柳 黛 钱 
行 ， 设 二 席 。 人 敏 莉 之 意 兴 万 额 发 ,与 席 上 人 竞 酒 。 之 方 . 素 才 . 石 锯 、 填 

所 饮 绝 多 , 柳 袋 亦 频频 尽 殴 ; 皆 不 醉 , 独 柳 焦 忽 停 杯 泣 , 泪 涡 其 巾 。 繁 
有 万 响 之, 杖 其 类 上 泪 冯 ， 昌 :我 亦 女 子 ,里 女子 而 啼 , 亦 足以 诱 我 感伤 。 
柳 袋 闻 言 , 果 不 泣 。 人 敏 莉 自 稚 其 立言 之 巧 。 其 实 柳 袋 为 人 ,热情 奔放 ， 
适当 此 日 ,离线 填 麻 ,被 酒 ,伤感 遂 不 可 遏 侨 。 敏 莉 酒 后 为 酝 眠 ,恩人 花 
局 ,四 圈 毕 , 敏 莉 之 倦 意 未 消 。 八 圈 毕 , 眠 如 故 , 因 唤 之 起 ,同性 华 、 梯 
公 、. 桑 弧 . 兰 苓 , 餐 于 “ 红 棉 ”。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 某 公 ” 云 者 


前 两 日 ,我 在 本 报 写 了 一 节 《 文 人 与 权贵 》, 曾 经 以 婉 讽 的 口吻 , 记 
述 某 文 士 见 了 某 显 者 , 没 口 子 呼 着 * 某 公 ”。 过 了 一 二 天 ,我 和 许多 人 
在 一 起 吃饭 , 谈 起 关于 “ 某 公 ”这 一 节 事 ,有 一 位 朋友 着 实 替 那个 文士 
辩 饰 了 一 番 。 他 所 言 者 ,都 不 失 为 圣人 忠 杷 之 道 , 倒 使 我 有 些 抱 菊 , 颇 
悔 当 时 落笔 的 和 孟 浪 。 这 位 朋友 的 话 是 这 样 说 的 :大 凡 对 人 称 某 公 革 公 
云 者 , 泰 半 属 于 游戏 性 质 。 璧 如 有 人 见 了 你 ( 指 我 ) 间或 也 称 唐 公 ，, 因 
为 你 不 是 权贵 ,所 以 听 在 耳 里 ,并 不 觉得 刺 触 。 如 其 加 在 权贵 身上 ，, 便 
肉麻 起 来 。 因 为 人 们 都 不 能 分 得 如 此 精细 严密 ,情不自禁 地 把 通常 对 
朋友 的 称呼 ,也 施 之 于 权贵 。 似 某 文 士 者 , 遵 被 他 人 所 腾 笑 疾 。 又 如 
说 :目下 的 做 生意 人 ,对 人 为 表示 亲热 起 见 ,常常 称 人 为 "可 ”, 为 “ 老 ”， 
为 " 公 ”, 对 权贵 亦 然 。 因 为 本 身 是 做 生意 人 ,纵然 有 旁人 听 在 耳 里 ,不 
致 指责 他 们 为 趋 炎 附 势 ,至 多 说 他 们 真 会 和 勒 。 但 若是 文人 ,对 了 权贵 
也 是 满口 “ 某 哥 ”“ 某 老 " 或 " 某 公 "者 , 便 有 被 人 嘲弄 的 资格 。 这 是 各 
人 的 立场 问题 ,说 穿 了 ,其实 不 值得 惊 己 相 告 的 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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楼 前 小 记 


二 三 月 来 ,屡屡 及 我 笔下 之 人 ,为 管 敏 莉 与 兰 蕉 ,今日 更 并 记 之 。 
读 玫 报 者 , 幸 赋 笑 我 , 笑 我 写 女 人 为 “乐此不疲 "也 。 

敏 莉 于 十 日 前 , 税 静 安 别 墅 一 屋 , 与 张 莉 贞 同居 。 恒 时 ,人 敏 莉 自 谓 
能 亮 调 , 今 居 处 已 定 , 欲 自 验 其 言 , 因 于 星 六 之 午 , 招 愚 与 诸 友 人 和 艾 于 妆 
楼 中 。 敏 莉 洗 手 入 厨 ,为 状 甚 忙 。 是 日 不 纵 酒 。 敏 莉 谓 我 纵 无 事 , 亦 不 
酒 ,以 比 来 每 酒 必 逾 量 , 胃 痛 大 作 , 若 不 戒 饮 ,将 殉 杯 死 。 为 酒 徒 可 ,不 
可 为 酒鬼 耳 ! 

一 日 ,楼 边 遵 丁 冠 颜 先生 。 丁 浦 左 人 ,与 兰 苓 家 有 旧 谊 ,请 兰 蕉 实 
香 闺 静 女 , 尊 人 某 , 老 成 宿 学 ,藏书 绝 富 , 母 夫 人 汤 氏 , 亦 阀 阅 家 声 。 男 
氏 汤 国 相 先 生 , 旧 从 张 汉 卿 将 军 游 ,后 曾 任 青岛 市 长 者 也 。 于 敏 莉 席 ， 
晤 兰 荃 ,以 冠 颜 之 言 ,一 一 质 之 , 皆 是 。 身 是 名 媛 , 碍 声 艺 苑 , 自 有 清华 
气度 , 照 炮 人 间作 |! 

(《 海 报 》1944 年 5 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


通 文 之 女 


舞女 中 通 品 绝 鲜 , 婉 亮 如 管 敏 莉 其 人 , 亦 不 多 读书 。《 白 夫人 兴 秘 
密 客 》 之 小 说 ,或 者 能 朗朗 上 口 , 顾 未 必 能 通 不 肖 之 文 。 桑 弧 昌 : 敏 莉 
已 表 表 若 此 ,造物 固 当 困 其 才 , 非 然 者 ,其 人 且 早 死 。 数 载 以 来 , 负 妙 准 
而 雅 擅 才 识 者 , 轴 但 识 一 秋 霞 。 秋 霞 亦 良 家 女 ,读书 于 允 中 女 中 ,以 家 
落 而 置身 舞 海 ,非得 已 也 。 往 岁 秋 检 , 退 藏 于 密 。 帅 投 足 欢 场 了 无 所 
过 ,用 是 加 念 秋 霞 。 近 项 重 来 , 谓 思 日 : 定 依 主 人 怀 人 之 什 , 皆 见于 报 
章 , 因 为 思 咏 日 :“ 见 说 小 人 皆 有 母 ,不堪 静 女 尚 无 家 。 读 此 未 尝 不 感 
动 至 泣 下 也 ! 又 怕 :二 月 轻 车 来 陌 上 ,更 谁 同 看 一 春花 ?" 因 问 思 日: 
唐 生 以 不 得 我 侍 行 , 终 未 展 游 展 于 龙华 道上 收 ? 思 然 之 , 秋 伟 微 暗 : 唐 
生 真 能 爱人 者 侨 。 吐 夫 ! 秋 起 微 特 能 通 我 诗 , 且 能 识 吾 诗意 境 之 美 , 于 
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非 难得 ? 往年 思 为 秋 霞 咏 日 :此 际 何 嫌 光 度 瞳 ,几时 亲 见 绣 福 红 ?" 因 
问 之 百 : 汝 谓 下 句 如 何 ? 昌 : 甚 善 。 轧 旦 :然则 几时 识 得 亲 见 绣 衬 红 政 ? 
秋 优 妃 掩 袖 低 材 , 脉 脉 而 俯 , 至 今 念 之 , 辑 似 有 一 片 温 贡 , 直 透 心头 括 。 
秋 霞 娴 雅 , 顾 不 逮 敏 莉 之 更 朗 , 安 得 合 二 人 之 美 , 蘑 为 一 人 ,一 生 拜 倒 ， 
我 更 何 辞 ? 

(《 海 报 》1944 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 冯 ) 


撒 边 与 萝 边 


旬 日 前 , 轴 于 “维也纳 " 座 上 , 遗 兰 蕉 女士 , 媚 方 招 王 素 娟 同 坐 。 王 
与 兰 营 为 素 识 , 思 故 戏 请 兰 蕉 日 :与 素 娟 有 交谊 那 ? 兰 苓 笑 日 : 固 相识 
也 。 轴 亦 伴 展 欢颜 日 :然则 大 佳 ,我 方 求爱 于 素 娟 , 欲 乞 兰 小 姐 为 我 
“ 撒 一 撒 边 ”也 。 兰 蕉 以 不 知 撒 边 为 何事 , 故 无 言 。 比 素 娟 去 座 , 兰 苓 
始 问 愚 电 : 唐 先 生 硕 言 撒 边 指 何事 者 ? 愚 惊 日 :我 今日 万 知 兰 小 姐 为 婉 
静 女 儿 癸 , 岂 并 撒 边 之 义 亦 勿 知 收 ? 兰 苓 百 : 实 不 知 ,我 但 知 有 ”前 
边 " 丁 。 

朱 字 不 知 应 如 何 写 ? 今 始 从 手 从 肖 ,其 音 则 读 ”* 妻 鳍 切 ” 者 也 。 几 
女人 求爱 于 男人 ,或 男人 求爱 于 女人 , 托 第 三 者 代 向 对 方 说 好 话 ,这 谓 
之 朱 边 , 亦 称 打 边 鼓 ,其 义 不 同 于 拉 皮 条 , 故 撒 边 为 游戏 之 作 ,无 但 于 道 
德 律 。 惟 撒 边 为 成 衣 工 程 中 之 一 种 , 故 亦 称 “ 裁 缝 司 务 "。 壁 喻 是 否 适 
宜 ? 不 必 谈 , 征 逐 欢 场 , 殖 不 可 少 抄 边 之 人 ,惟一 着 硝 边 人 , 与 “ 单 嫖 ” 
之 本 意 失 锋 。 

剪 边 为 将 朋友 所 爱 之 女人 (包括 事 痿 ) 夺 为 已 有 , 此 在 男人 为 无 
行 , 在 女人 为 无 耻 。 非 但 有 背 道 德 ,于 情理 上 亦 万 难 讲 得 过 去 。 白 相 人 
视 此 事 极 严重 ,往往 师兄 弟 间 , 因 发 生 剪 边 事 告 诉 老头 子 ,在 香 和 堂上 活 
活 打 死 ! 今日 之 "文明 人 "” , 恒 视 剪 边 如 常事 者 , 思 诚 迁 旧 ,为 之 看 不 过 
去 。 故 对 朋友 之 女人 ,无 不 尊重 。 兰 苓 为 我 友 顾 森 康 先生 之 妙 个 , 思 故 
亦 敬重 有 加 ,以 撒 边 为 请 , 尚 不 失 为 谐 趣 , 终 不 敢 以 剪 边 二 字 相 污 也 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


20 了 


近来 我 又 同 桑 孤 兄 谈 起 于 右 任 几 首 《 雪 涕 归来 省 舅 家》 的 绝句 ,我 
说 于 右 任 的 诗集 里 ,好 诗 并 不 多 见 , 惟 有 这 五 首 诗 实 在 太 好 。 璧 如 : 
“朝阳 依 归 郭 门 前 , 似 我 儿 时 放学 天 。 又 如 :天 荒地 变 孤 儿 老 , 雪 涕 归 
来 省 鼻 家 。”" 这 些 都 是 纵 笔 即 成 的 东西 。 在 充满 了 灵感 的 时 候 ,他 把 要 
说 的 话 , 信 手 写 在 纸 上 , 便 成 了 好 诗 , 决 不 曾 加 以 丝毫 雕 凿 。 

桑 弧 因 此 说 :好 诗 , 好 文章 ,都 是 纵 笔 即 成 ,而 不 加 丝毫 雕 凿 的 。 一 
经 磨 琢 , 便 落下 乘 。 所 以 真正 的 “佳作 ”, 纵 使 渡 草 一 点 ,或 者 杂 一 些 语 
病 ,都 是 不 足 为 病 的 。 璧 如 说 ,万 项 江 糊 中 , 余 一 个 浮 尸 , 终 不 会 使 万 质 
江湖 , 染 着 一 些 腥臭 的 ;只 有 河 浜 蜂 ,有 了 浮 尸 , 才 党 得 满 满 臭 气 ! 

我 们 执笔 人 队 里 ,自从 侍 无 死 后 ,已 经 没有 这 样 的 健 才 ,能够 写 又 
要 朴素 ,又 要 灵 空 的 诗 文 了 。 让 我 来 介绍 他 一 首 遗 作 : 白头 父 老 呈 霜 
柿 , 素 手 村 姑 荐 蜜 茶 。 不 道 先 生 非 税 吏 , 病 余 来 看 早 梅花 。 这 几 年 来 ， 
你 几 曾 看 见 有 人 写 过 这 样 的 佳 篇 ? 

(《 海 报 》1944 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 闻 ) 


东乡 费 文 丽 


这 两 天 在 “ 恩 派 亚 "演唱 《 张 励 与 小 毛子 》 的 王 雅 琴 小 姐 ,我 看 过 她 
在 粉墨登场 时 ,也 看 过 她 的 私 底 下 ,在 我 约略 欣赏 中 , 那 末 以 "和 柔 " 两 
字 , 来 形容 王 小 姐 , 已 足 尽 其 一 生 。 到 昨天 晚上 ,我 得 了 个 与 她 同 桌 几 
人 饭 的 机 会 ,虽然 也 攀谈 过 几 句 ,但 为 了 她 不 大 多 说 话 , 又 因为 吃 朱 天 素 ， 
台 上 的 东西 ,一 样 也 不 用 。 更 为 了 要 赶 《小 毛子 》 的 场子 , 短 短 的 三 十 
分 钟 内 ,除了 依然 党 得 她 柔媚 之 外 ,还 看 不 出 其 他 的 优点 。 

在 申 曲 的 圈子 里 , 王 小 姐 是 尤物 ,已 是 万 口 一 秤 的 承认 了 。 这 一 
夜 ,她 为 了 正在 刮 沙眼 ,所 以 戴 了 一 副 眼 镜 ,没有 以 前 那样 显 配 微 饭 之 
妙 。 但 当 她 进门 以 后 ,把 身上 的 大 衣 交 与 仆 欧 , 露 出 了 她 一 双 丰 不 牌 胸 
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的 臂膀 之 后 , 满 屋 子 便 顿 时 艳 光 四 照 起 来 。 她 常常 带 着 微笑 ,说 话 的 声 
音 很 低 , 也 带 一 点 沙 。 嘴 长 得 非常 有 样 ,牙齿 又 是 一 白 如 银 。 她 不 但 是 
明丽 ,还 有 光洁 之 美 。 在 “和 驳 娘 纪 养 我 三 男 并 四 女 , 单 养 我 亲生 一 个 
人 "的 东乡 调 的 一 堆 里 ,她 自然 是 不 世 出 之 才 了 ! 

女人 看 得 我 适 意 ,我 就 要 发 属 。 我 想 替 王 雅 琴 小 姐 写 一 个 剧本 。 

电影 剧本 .舞台 剧本 ,我 实在 吃 不 住 ; 编 一 些 申 曲 唱 词 ,或 者 是 优 为 之 
风 但 我 又 想起 她 做 《 魂 断 蓝 桥 》 里 费 文 丽 那个 角色 ， 我 又 怕 ， 怕 写 不 
到 那样 “绝代 姜 凉 *。 她 走 了 以 后 , 敏 莉 对 我 说 :她 真 漂亮 。 这 是 由 囊 
的 锣 美 , 决 不 是 女人 的 嫉妒 ,我 敢 保证 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


园 会 小 记 


周 园 之 会 ,以 二 客 为 特 佳 , 管 敏 莉 终 不 能 除外 ,其 一 为 兰 君 。 二 人 
之 性 格 贤 类 似 ， an 此 在 男儿 ,已 为 售 可 ,何况 蛾 
巾 ? 前 数 日 , 敏 莉 来 告 , 斥 三 万 二 千金 制 旗袍 两 袭 ,将 着 一 尤 佳 者 , 随 阿 
兄 参 加 妙 宴 。 最 为 大 代 、 及 期 ,天 气 阴冷 ,有 微 雨 , 敏 莉 以 新 衣 平 薄 , 终 
勿 御 。 其 实 勿 御 亦 佳 , 厅 然 必 污 酒 ,以 是 日 敏 莉 又 纵 饮 也 。 

被 酒 最 深 者 五 人 ,为 兰 君 .敏和 莉 、 秋 霞 . 光 启 与 红 蝉 是 。 兰 君 醉 则 先 
行 , 敏 莉 包 兴 身 世 之 哀 , 念 亡 父 不 止 , 复 怜 弱 妹 , 故 泣 。 秋 霞 暑 状 亦 悲 。 
曦 夫 ! 寡 妙 女儿 , 终 不 获 若 缆 定 三 所谓”“ 玉 想 琼 思 过 一 生 " 者 ,真人 天 
缺陷 。 素 图 故 力 嗅 二 人 , 附 耳 为 絮 驾 语 , 思 不 得 闻 ,第 见 敏 莉 转 悲 为 悦 ， 
知 素 去 之 言 , 固 动人 也 。 

待 玉 微 来 , 始 人 席 。 至 中 席 玉 微 辆 酵 去 , 故 不 及 睹 众人 麦 酒 之 状 。 
凤 三 能 饮 ,而 不 肯 轻 犯 , 于 是 未 尽量 , 红 蝉 与 光 启 不 工 饮 , 顾 为 人 所 强 ， 
坐 是 大 醇 。 二 人 之 醇 态 甚 可 怖 , 红 蝉 更 匈 转 唱 吟 , 若 在 声 晰 肠 断 时 。 后 
此 不 当 以 此 为 戏 , 愚 甚 悄 之 。 

素 老 酒 后 ,名 游园 去 , 轴 暑 其 趋 踊 大 径 中 ,或 处 颠 跨 , 从 之 。 继 至 甘 
屋 间 , 思 前 导 ,之 方 亦 至 , 忽 见 素 去 已 跌 坐 , 袜 且 裂 , 肥 创 , 血 身 然 渍 于 
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袜 , 之 方 大 骇 , 扶 之 返 。 问 其 故 , 百 :我 特 偶 路 耳 , 非 醉 也 。 其 实 醉 态 已 
不 可 掩 。 文 哥 已 先行 , 故 不 及 护 视 夫 人 ,人 浴 几 鞍 矢 送 素 雯 归 。 
(《 海 报 》1944 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 马 求学 史 


同 小 马 闲 谈 ,他 真有 许多 风趣 绝伦 的 话 。 一 天 我 们 在 锦江 吃饭 谈 
起 他 求学 时 候 的 趣事 。 他 进 过 两 家 中 学 ,一 家 是 沪 光 ,一 家 是 持 志 。 沪 
光 的 附属 中 学 ,并 不 男女 同学 。 沪 光大 学 里 , 却 有 许多 女生 。 小 马 说 : 
当时 未 尝 不 对 大 学 的 女生 ,有 染指 之 想 ,但 因为 自己 在 中 学 里 ,她 们 是 
大 学 生 ,不 免 自居 形 移 。 况 且 中 学 一 进 校门 ,也 便道 课堂 ;大 学 的 课堂 ， 
还 在 里 边 。 就 课 油 的 位 置 言 , 已 显得 在 校门 口 的 中 学 生 , 对 着 “大 内 ” 
的 女生 ,实在 高 不 可 攀 。 

因 沪 光 中 学 的 校长 ,与 小 马 家 里 有 点 世 谊 ,当时 曾经 予 小 马 人 学 的 
便利 。 然 而 天 不 教 小 马 求 得 深造 。 据 说 第 一 次 上 算术 课 , 小 马 闻 着 氛 
铅笔 字 的 橡皮 气味 ,一 直 头 晤 了 一 整 天 。 他 回去 告诉 祖母 ,祖母 疼爱 
他 , 叫 他 不 必 再 习 算 学 。 从 此 小 马 的 算 学 卷子 ,永远 归 白 。 校 长 警告 
他 ,他 索性 自动 退学 。 

后 来 在 持 志 里 ,因为 骑 和 脚踏车 , 跌 了 一 跤 , 赔 了 臂 上 的 骸 , 在 医院 里 中 
了 两 个 月 。 自 此 便 不 再 读书 。 以 小 开 的 身份 ,在 上 海 社会 中 活 牙 。 小 马 两 
个 字 , 渐 渐 被 人 晓得 起 来 ,上 海 人 都 叫 他 吴 宫 饭 店 小 马 或 者 长 脚 小 马 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 吴 富 小 马 ,本 名 马 勤 们 。] 


三 轮 车 故事 


因为 家 里 有 了 妒 妇 , 在 白天 决 没 有 种 ,与 别 的 女人 坐 在 一 辆 三 轮 车 
上 ,招摇 过 市 。 去 年 我 们 带 了 舞伴 ,去 白 相 龙华 , 坐 了 三 轮 车 经 过 斜 桥 
弄 的 时 候 , 突然 想起 万 一 太太 到 锯 医 生 那 里 去 看 病 , 撞 见 了 回去 定时 一 
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场 相 骂 , 立 刻 跳 下 来 ,去 搭 之 方 的 那 辆 车 子 ,让 之 方 的 舞伴 与 我 的 舞伴 
同 坐 ,至 今 还 被 朋友 们 引 为 挪 痊 的 材料 。 

明月 清风 之 夜 , 同 了 女人 坐 着 三 轮 车 在 沪 西 一 带 针 圈 子 , 实 有 扑 去 
浊 侍 万 艇 之 快 ,这 是 我 常 为 的 事 。 记 得 去 年 的 初春 ,是 一 个 初 晴 的 雪 
夜 , 带 了 一 个 舞女 在 三 轮 车 上 ,行动 渐渐 近 于 铬 襄 。 不 料 暗 地 里 跑 来 一 
个 自警 团员 ,看 了 我 们 两 眼 。 虽 然 不 兽 用 言语 来 干涉 ,已 使 我 蹇 态 毕 
露 。 这 里 在 同 季 路 威海 卫 路 一 役 , 绝 不 是 悄 无 人 处 ,实在 大 胆 了 一 些 。 

单 人 车 刚刚 出 现 的 时 候 , 我 曾经 向 往 过 。 假 使 在 大 两 济 沱 之 夜 , 张 
起 车 敌 , 不 坐 一 个 人 ,而 男女 两 个 人 ,这 该 是 什么 滋味 ?” 今年 我 磁 着 顾 
凤 兰 之 后 为 她 刻骨 倾心 。 当 我 第 三 次 同 她 在 正 兴 馆 吃饭 , 饭 后 雨 势 像 
倾盆 一 样 。 出 门 时 来 了 一 辆 单 人 车 ,我 倒 拘谨 起 来 , 叫 她 一 个 人 坐 着 先 
走 。 她 见 我 一 时 难得 车 辆 , 便 说 就 两 个 人 同 坐 了 去 吧 ! 我 真是 受 宠 若 
惊 , 在 车 上 无 是 想 着 人 家 说 顾 凤 兰 三 贞 九 烈 , 现 在 看 来 ,她 或 者 能 够 接 
受 我 的 痴情 ,只 要 我 迈进 不 苛 。 到 现在 四 五 个 月 了 ,迈进 不 懈 的 结果 是 
一 事 无 成 。 彼 此 还 时 相 过 从 ,依旧 保持 了 舞女 与 舞 客 的 关系 , 连 再 坐 一 
次 单 人 车 的 机 会 也 不 能 再 求 。 朋 友 你 道 我 天 天 措 壳 子 吗 ? 是 的 我 搭 来 
搭 去 , 尽 搭 一 些 搭 不 着 的 壳 子 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盖 叫 天 登台 ! 


盖 叫 天 歇 下 来 快 一 年 了 ,他 忘 了 自己 已 经 到 了 幕 年 ,还 是 苦 练 不 
已 。 听 说 他 依然 那么 健康 ,而 雄心 不 减 ,是 何等 可 嘉 的 事 。 我 所 以 说 天 
亦 有 情 , 至 少 ,他 当 着 盖 叫 天 不 死 , 让 他 镇 压 江南 , 杀 一 杀 那 些 京 朝 大 角 
的 骄横 之 焰 。 

孙 兰 亭 , 张 们 铭 二 兄 , 又 把 他 请 到 中 国 大 戏院 登台 了 ,公事 ” 谈 得 
非常 顺利 。 有 人 说 盖 叫 天 的 脾气 难 弄 ,为 什么 近年 来 他 事 事 迁 就 , 连 公 
事 都 不 甚 疙 关 ? 是 的 , 盖 叫 天 自 有 一 分 候 傲 的 性 情 , 但 为 了 他 身 怀 极 
刘 ,性 情 即使 有 蜡 恒 人 ,我 们 也 应 该 同情 他 的 。 他 还 不 致 似 某 些 伶 人 之 
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惟 钱 是 视 , 这 一 点 已 够 可 爱 。 我 亲 耳 听见 他 扮 上 石 秀 以 后 ,在 后 台 发 着 
衬 骚 说 :… 不 为 家 里 吃 不 饮 饭 , 谁 愿 意 到 这 里 来 哎 气 ! ”其 实 他 有 儿子 ， 
他 可 以 闭 门 熙 养 ,可 以 做 老 封 人 , 用 不 着 当 迟 闽 之 年 ,还 自食其力 。 但 
他 却 不 肯 , 他 还 要 苦 其 筋骨 ,这 又 何尝 不 是 但 傲 的 性 情 使 遗 他 这 样 做 
的 。 我 们 不 但 应 该 同情 ,简直 应 该 向 往 他 。 

《 恶 虎 村 》《 洗 浮山 》《 史 文 恭 》《 打 店 》, 以 及 《三 岔口 》 等 等 的 绝 
唱 ,这 一 次 又 该 次 第 献 演 了 ! 这 些 都 是 别人 所 不 能 拟 其 万 一 的 作品 , 即 
使 说 别人 在 台 上 唱 这 些 戏 , 台 下 有 人 批评 , 比 盖 叫 天 来 得 冲 , 这 个 冲 ,是 
夸 扬 技术 的 字眼 ,不 是 赞美 艺术 的 。 我 看 过 一 位 京 朝 大 角 的 《 洗 浮 
山 》, 又 看 过 一 位 京 朝 派 武 生 的 《一 箭 仇 》, 所 得 到 的 感想 是 “ 徒 教 竖 子 
成 名 "六 个 字 而 已 ,此 外 更 绝 无 印 象 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 27 日 ,署名 ; 刘 慨 ) 


深 嘉 顾 兰 君 


向 与 顾 兰 姓 无 深交 ,其 人 亢 爽 拔 俗 ,不 扭捏 为 儿女 态 , 则 凤 所 向 往 。 
数 载 以 前 , 兰 君 访 小 洛 于 新 华 公 司 , 愚 方 砚 小 洛 谈 。 是 日 , 兰 君 为 丙 装 ， 
望 其 人 , 益 着 用 健 之 美 。 及 其 回身 , 思 与 小 治 为 窗 窃 语 , 兰 姓 微 闻 之 , 返 
日 : 汝 二 人 为 何 语 者 ? 小 洛 日 : 唐 先 生 言 ,当世 银 星 , 论 演技 精湛 , 顾 小 
姐 外 ,更 无 余子 。 兰 君 笑 日 : 汝 言 其 我 ,我 固 知 放 二 人 评 量 我 之 胸部 耳 。 
小 洛 笑 不 可 仰 ,电大 凶 , 以 帅 与 兰 君 非 相 习 也 。 然 售 砷 若 此 , 知 此 人 实 
可 喜之 儿 。 今 岁 春 末 , 兰 姓 自 湖 海 归来 , 始 屡 共 宴 叙 , 值 我 人 与 管 敏 莉 
过 从 甚 民 。 使 二 人 竞 丝 于 构 酒 闻 , 敏 莉 不 引 , 宕 如 人 间 俊 士 。 兰 杂 则 
罕 迈 风华 , 亦 不 类 香 闺 妙 妇 。 性 格 不 尽 相同 而 热情 奔放 , 列 无 异 致 。 昨 
复 与 二 人 借 午餐 , 兰 姓 又 薄 醉 , 粉 唇 飞 起 , 益 艳 艳 若 英 苏 。 既 轴 与 石 膀 
就 花 局 , 兰 君 侍 石 馆 坐 ,依依 襟 袖 间 , 若 敬 贤 师 。 了 晚餐 既 毕 , 石 甩 操 琴 ， 
兰 君 打鼓 ,使 思 与 梯 公 , 素 去 皆 行 歌 , 特 兰 君 不 说 钳 佬 之 技 , 则 自 檀 口中 
吐 锣鼓 之 音 ,居然 人 调 。 众 为 欢呼 , 谓 其 察 放 不 减 男 儿 也 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 28 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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可 怜 组 上 一 和 氛 和 所 


今 岁 以 来 , 颇 不 为 层 门 游 , 误 闫 日 甚 , 故 无 和 甬 处 能 兴 之 象 。 昨 忽 兴 
到 ,涉足 其 间 , 数 树 天 桃 ,都 刘 郎 去 后 新 栽 。 得 一 人 , 恒 盘 十 六 七 , 层 目 
甚 秀 发 。 提 之 枕 上 ,为 我 徐 言 其 嘻 润 之 由 , 百 : 客 不 我 识 敢 9 我 则 知客 
之 名 , 殖 已 半 载 。 轴 大 人 , 问 昌 : 若 何 由 知 我 ? 则 日 :一 月 以 前 ,我 犹 拔 
细 衫 , 自 春 租 夏 , 客 党 为 “ 百 乐 门 " 之 常客 ,而 悦 彼 顾 氏 女 者 非 收 ? 电 颌 
首 曰 : 然 ! 然则 汝 当 自 “ 百 乐 门 " 来 。 女 复 颌 首 , 百 :我 业 舞 于 “ 百 乐 门 ” 
不 及 一 年 , 自 以 处 子 身 ,不 为 客 所 欢 , 故 生涯 甚 密 落 ;而 一 家 竺 我 活 者 凡 
五 六 众 , 赛 欠 恒 不 继 , 有 妇 人 庇 我 家 , 审 我 贫寒 , 诱 我 至 此 ,为 上 月 事 ;我 
得 万 金 为 一 客 辟 鸿 泽 于 此 。 客 来 已 晚 ,我 已 易 十 数 男 作 。 昌 然 ,我 以 业 
此 滋 征 , 犹 图 着 舞 衫 , 客 弓 为 我 宣告 外 人 , 谓 我 兽 处 身 于 刀 光 租 影 间 也 。 
时 愚 方 大 伍 , 慰 之 日 : 汝 毋 虑 此 ,我 必 为 注 终 浆 勿 宣 。 自 此 遂 无 言 。 电 
将 起 去 , 女 问 昌 :此 间 索 值 几 何 ” 愚 告 以 千金 , 女 示 善 容 ,日 :千金 坐 一 
只 台子 耳 ! 愚 忽 似 有 悔悟 , 倾 我 之 守 ,得 银 二 千 , 悉 办 之 ,驱车 归 去 , 拥 
絮 遂 眠 。 念 林 庚 白 诗 日 : "但 觉 腿 前 千 强 于 ,可 怜 姐 上 一 迄 氮 。 疏 收 之 
情 , 至 明日 犹 未 已 也 ! 

(《 海 报 》1944 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


伊 文 泰和 诗 


近年 来 不 甚 游 夜 花 园 , 然 每 至 “ 伊 文泰 ”, 辑 生 亲 切 之 感 。 四 五 年 

前 , 轴 所 作 香 套 诗 ,大 半 取 材 于 “ 伊 文泰 "中 , 记 有 并 肩 二 首 云 ; 平 肩 胜 
语 殿 于 环 , 轻 楼 柔 腰 忆 小 蛮 。 诗 境 渐 用 心境 牵 ,美人 罢 舞 醉人 还 。 巡 行 
顾盼 千 回 忍 , 怀 往 伤 春 一 合 删 。 此 意 奉 卿 应 笑 我 ,人 间 至 味 在 青山 。 
“无 数 铀 车 聚 绿 云 , 刘 家 诸 女 尽 通 文 。 望 中 玉 狐 如 明月 , 腕 底 楷 颜 似 夕 
吐 。 吾 土 渐 穷 常 作客 ,斯 才 绝 艳 好 酬 姓 。 平 肩 胜 语 从 今 记 , 诺 念 蛾 层 答 
谢 勤 。 前 夜 复 为 " 伊 文泰" 座 上 客 , 强 忆 暴 日 所 为 ,都 不 可 记 。 上 有 旧 诗 亡 
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佚 , 似 云烟 之 愈 吹 愈 淡 , 念 之 真 习 然 不 尽 侨 。 
(《 海 报 》1944 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


不 是 小 盖 


昨天 听 一 位 朋友 议论 盖 叫 天 ,他 对 于 盖 叫 天 精湛 的 演技 ,也 和 一 般 
人 表示 倾倒 备至 。 不 过 他 说 :我 在 不 十 分 懂 戏 之 时 ,看 盖 叫 天 的 戏 相 
当 多 , 自 对 平 剧 渐 宕 门 径 之 后 , 盖 叫 天 的 戏 却 看 得 很 少 。 最 近 看 过 他 一 
出 《白水 滩 》, 大 体 是 稳健 无 伦 , 惟 有 一 处 地 方 , 是 绝对 需要 商检 的 。 当 
十 一 邹 与 青 面 虎 第 二 次 开打 ,十 一 郎 使 的 长 枪 , 将 青 面 虎 打 下 以 后 , 盖 
叫 天 也 下 场 。 在 这 时 候 , 他 亮 一 个 相 , 身 体内 向 ,而 面孔 也 是 朝 着 下 场 
门 ,同时 将 枪 靶 子 虫 在 后 面 ,好 看 是 好 看 了 ,但 与 情理 不 合 。 因 为 平 剧 
中 固 例 ,打仗 后 的 亮相 ,一定 是 往 人 台 前 亮 的 ,这 样 表示 他 在 得 意 ; 惟 有 打 
了 败仗 , 才 朝 里 亮相 ,而 且 电 枪 在 后 ,也 是 打败 仗 的 象征 。 我 疑心 盖 叫 
天 的 这 种 错误 , 决 非 出 自 师承 ,而 是 他 本 身 的 疏忽 ,因为 这 是 梨园 行 的 
大 路 ,做 盖 叫 天 先生 的 人 不 致 于 不 通 大 路 的 ,毛病 在 盖 叫 天 自 出 机 标 之 
后 ,还 没有 高 人 蔡 他 指点 。 

在 我 们 狂 捧 盖 叫 天 的 时 候 , 听 着 这 几 句 话 ,倒是 更 人 心 月 ,固然 大 
醇 足 以 掩 小 疲 ,但 我 以 为 这 位 朋友 所 求 盖 叫 天 的 疣 ,并 不 太 小 ,所 以 把 
它 记 录 出 来 。 明 知 盖 五 老板 , 假 傲 天生 ,不 一 定 会 采纳 别人 的 意见 ,为 
了 爱护 一 位 旷世 艺人 ,我 终 是 想 求全 责备 的 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


蔡 头 与 本 头 ? 


唱戏 的 人 在 一 场 演 完 之 后 ,更 待 若干 时 间 再 上 ,照例 到 后 台 去 将 水 
纱 网 巾 卸 下 来 ,在 内 行 谓 之 “ 蔡 头 "”。 最 近 凤 三 兄 记 盖 叫 天 的 文字 里 ， 
将 替 头 写作 生 头 , 银 丝 庐 主人 为 他 更 正 ,写作 蔡 头 。 我 以 为 银 丝 的 替 
字 , 也 未 必 尽 当 。 其 实 研 头 的 生 比 较 来 得 音 似 " 。 记 得 从 前 梯 维 兄 因 
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为 著 头 的 长 脚 阿 大 死 了 之 后 ,他 作 过 一 篇 念 他 的 文章 ,其 中 也 写 到 生 头 
两 字 ,不 过 他 既 不 用 生 ,也 不 用 蔡 , 他 好 像 是 用 一 个 “ 扫 " 字 的 。 我 当时 
就 觉得 他 这 个 字 或 者 也 写 错 了 ,因为 同 奉 字 一 样 , 犯 了 “ 音 不 似 ” 的 
毛病 ! 

在 蔡 、 後 、 扫 三 个 字 看 来 ,我 倒 以 为 犬 字 用 得 最 妥 。 因 为 他 们 把 头 
顶 比 作 了 天 头 ,水 纱 网 中 的 脱落 ,好像 被 舌头 悉 落 掉 的 。 伶 人 在 连 水 纱 
网 由 都 脱落 在 台 上 ,内行 叫做 “ 屁 啦 ”! 戏班 中 人 迷信 的 多 ,都 说 台 
和 酥 头 ,这 个 伶 人 ,就 将 走 人 霉 运 。 据 他 们 说 起 来 ,有 许多 应 验 的 例证 的 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 慑 ) 


我 不 敬老 


思 向 来 不 知 敬 老 ,而 第 能 尊 贤 。 盖 叫 天 为 武生 贤 才 , 恩 尊 重 之 , 非 
敬 其 老 耳 ! 老 而 且 朽 ,便当 退 于 人 后 , 若 更 欲 照 耀 于 时 者 ,多 见 其 为 宿 
货 而 已 。 海 上 凤 负 盛誉 之 诸 老 , 愚 对 之 尽 无 好 感 。 时 人 有 与 诸 老 结 识 ， 
为 一 已 之 光荣 者 ,在 背后 侈 襄 ,昨夜 与 某 老 吃饭 ,昨夜 陪 某 老 看 戏 , 思 辆 
亚 吕 其 人 。 轴 大 逆 无 道 , 吾 父 老父 , 轴 向 来 不 孝 , 既 不 为 晨 昏 定 省 , 亦 未 
党 女 旨 奉 养 。 自 己 老 头子 , 且 如 此 ,别人 家 老头 子 , 我 敬 他 何 为 坊 ? 若 
不 若 其 老 ,而 诡 讽 其 名 , 则 为 鄙 陋 之 尤 。 最 近 愚 做 一 对 不 起 朋友 事 , 某 
俱乐部 聚 餐 , 友 人 托 愚 代 邀 文艺 中 人 列席 ,当时 答 允 下 来 。 既 而 一 想 ， 
俱乐部 主持 人 为 海上 一 老 , 思 便 不 高 兴 , 作 一 书 谢 友 人 之 请 。 此 举 对 朋 
友 不 免 抱 妇 , 在 自己 的 精神 上 初 无 不 安 。 

今 人 之 老 而 无 形 者 渐 众 ,党 闻 骂 人 者 不 昌 弥 老 弥 音 , 或 日 弥 老 弥 
贪 ,是 亦 世 风 误 落 之 征 。 某 闻 人 壮年 时 , 犹 有 “ 钱 袋 顶 倒 擒 " 之 号 , 喻 其 
重 义 轻 财 也 。 顾 一 人 者 年 , 惟 钱 是 视 , 此 既 老 之 所 以 不 可 不 死 耳 ! 

思 三 十 岁 前 , 犹 好 姬 中 年 妇 。 中 年 妇 沪 人 谥 之 为 老 蟹 ,用 自己 人 中 
年 则 无 持 歼 之 勇 , 以 为 “美人 自古 如 名 将 ,不 许 人 间 见 白头 "之 诗 , 为 不 
腐 之 论 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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记得 k 随 园 诗话 》 里 ,说 有 人 写 一 首 过 周瑜 墓 的 律 句 , 中 间 有 一 联 
是 “大 帝君 臣 同 骨肉 ,小 乔 夫 嫣 是 英雄 ” ,口气 何等 沉 雄 阔 大 ! 但 作者 
认为 并 不 避 意 , 便 改 了 两 句 是 : 大帝 拆 师 江水 绿 ,小 乔 卸 甲 晚 妆 红 。 
不 但 伤 于 纤巧 ,有 些 扭 捍 作 态 。 而 作者 还 是 不 能 满意 ,后 来 索性 改 为 
“小 乔 妆 黑 胭脂 湿 , 大 帝 功 成 翡翠 通 。 那 简直 不 知 所 云 了 ! 本 来 极其 
浑 成 的 东西 , 定 要 加 以 对 评 ,结果 成 为 驭 而 不 纯 , 芜 杂 不 堪 。 袁 简 遍 的 
诗话 ,不 大 有 可 取 之 言 , 这 一 节 他 把 它 当 笑话 一 样 的 记录 下 来 , 却 有 一 
番 深 意 。 

最 近 我 也 改过 我 自己 写 的 一 首 诗 ,就 是 本 月 六 日 在 (三 百 首 外 集 》 
里 发 表 的 那 一 首 《 才 敏 莉 观 盖 叫 天 剧 》 律 诗 , 我 在 看 过 《白水 滩 》 之 后 ， 
马上 就 写 的 。 最 后 的 两 句 是 “此 日 抚 肩 成 一 笑 , 明 朝 俊 赏 与 谁 同 ”。 送 
与 《海报 》 之 后 ,三 四 天 不 曾 刊 出 ,我 疑心 这 首 诗 已 经 遗失 了 ,因此 又 抄 
写 了 一 遍 , 重 行 送 去 。 在 我 写 到 末 二 和 句 的 时 候 , 忽 然 把 原 句 改动 了 几 个 
字 , 成 为 “ 手 拍 香 户 成 一 笑 ,者 回 俊 赏 与 卿 同 ” 。 当 时 未 始 不 觉 快 意 ,但 
明天 刊 出 之 后 , 越 看 越 不 像 话 ,因为 后 来 的 两 名 多少 有 一 点 粗野 之 气 ， 
前 者 还 终 有 几 分 萤 藉 之 致 。 娄 翁 先 生 一 向 批评 我 的 诗 文 ,他 说 ;你 永 
远 不 会 有 完整 的 作品 产生 的 ,因为 无 论 一 节 文 字 , 或 者 是 一 首 诗 里 ,总 
有 几 笔 突 无 的 语句 ,把 一 低 清水 ,的 成 混 水 的 。 凌 公 说 的 这 种 情形 , 几 
乎 成 了 我 一 贯 的 毛病 ,也 就 是 犯 了 芜 杂 的 绝症 。 病 根 所 伏 ,还 是 因为 读 
书 不 多 , 根 桥 太 脆 薄 的 缘故 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


陈 鹤 峰 与 丁 卑 明 


舞女 中 , 丁 卑 明 初 非 荡 踊 之 尤 , 特 时 人 恒 传 其 艳 迹 者 , 则 以 其 人 亦 
通 文 之 女 耳 ! 丁 方 为 舞女 , 称 昔 城 畦 秀 ,又 称 学 府 侍 人。 闺秀 并 非 虚 
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妄 ,佳人 则 有 待 芯 酌 。 以 围 秀 固 不 尽 属 佳 人 也 。 为 舞女 稍 有 政 行 ,不 足 
深 责 , 特 丁 卑 明 之 所 以 为 人 诉 病 者 , 则 时 以 风流 之 迹 , 传 之 腕 底 ,而 所 
述 复 尽 肉麻 之 能 事 ; 坐 是 腾 笑 于 京 沪 间 , 几 无 人 更 以 坦白 、 率 真 . 大 胆 
的 撒 写 一 类 好 听 和 名 词 ,为 之 掩饰 侨 。 近 质 丁 怒 伶 人 陈 稚 峰 甚 至 , 沪 报 
张 其 日 记 写 其 与 鹤 峰 键 绻 之 情 都 成 恶 杞 ” 。 陈 稚 峰 为 人 ,有 异 于 常 
伶 者 ,此 人 初 不 贪 途 , 曾 勿 导 其 身份 关系 ,而 媚 取 女人 。 昔 年 在 沪 ,无 
论 与 伎 人 订 噬 臂 之 盟 ,或 与 舞 人 论 亲 肤 之 爱 , 稚 峰 亦 争 掷 缠 头 ,所 耗 
之 巨 , 初 不 输 于 蝴 报 公子 ,与 夫 走马 王孙 也 。 惟 其 所 抱 态 度 , 亦 不 过 
白 相 相 而 已 。 丁 乃 寄 以 一 往 情 深 , 此 则 又 当 为 识 者 所 腹 诽 ,而 丁 终 不 
获知 也 。 
(《 海 报 》1944 年 6 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


何 云 襄 污 “ 


金 雄 白 先 生 于 海 宣 席 上 , 向 《海报 》 执 笔 人 致 言 , 谢 执笔 人 为 《 海 
报 》 洪 溉 勤劳 ,万 谓 苟 届 年 终 ,《 海 报 》 而 广 有 余 钱 者 ,将 为 执笔 诸 君 分 
派 红 利 。 雄 白 言 至 此 , 转 为 谦 抑 之 词 ,日 : 非 敢 以 阿 博物 , 计 污 大 雅 , 亦 
欲求 吾 心 之 稍 安 而 已 。 其 实 雄 白 之 用 意 甚 挚 ,特此 日 座 上 ,十 之 八 九 ， 
悄 职 业 文人 ,职业 文人 为 报纸 效劳 ,报纸 若 界 以 额外 酬金 ,是 报纸 于 文 
人 待遇 之 善 ,无 所 谓 襄 污 也 。 轴 A 偿 常 感慨 ,生计 前 人 , 彼 情 巧 取 豪 夺 , 以 
谋生 存 者 , 轴 上 是 尽 祖 以 恕 词 。 若 以 阿 堵 物 律 人 品 之 高 卑 ,于 今日 至 不 适 
用 。 数 日 前 ,有 客 问 我 友 昌 : 汝 至 友 几 人 ? 友 百 : 泰 半 和 死亡。 日 :在 生 几 
人 ? 友 日 : 生 于 今日 ,其 肯 借 钞票 与 我 用 者 , 尽 为 至 友 ,不 然 , 虽 友 而 勿 
至 。 尾 友 此 言 , 真 痛快 。 上 月 间 , 有 人 来 告 , 谓 某 君 愿 从 足下 订 交 。 电 
日 :好 好 ,其 人 财富 , 先 请 伊 借 点 钞票 来 。 耕 意 正 与 如 友之 言 相 同 , 然 来 
告 者 终 无 下 文 ,万 知 某 君 之 欲 与 我 论 交 , 初 无 诚心 ; 愚 亦 不 见 钞票 ,不 欲 
得 一 新 知 项 。 

转 钞票 念头 而 不 丧 天 良 ,其 方式 虽 较 为 鄙 陋 , 实 无 碍 于 道德 。 思 意 
如 此 ,至 少 愚 之 行径 亦 如 此 。 他 人 如 何 , 轧 将 不 问 。 故 于 雄 白 谓 “ 非 敢 
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以 阿 堵 物 言 污 诸 君 "一 语 , 真 党 金 先 生 客 气 得 “ 缴 勒 路 浪 " 哉 ! 
(《 海 报 》1944 年 6 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


乡 谈 


姜 公 曾 经 写 过 一 首 打 油 诗 , 因 为 听 了 一 个 宁波 女孩 子 说话 而 作 的 ， 
记得 有 两 句 是 :年 纪 虽 如 破 瓜 时 ,声音 却 似 老 鸦 路 。 桑 弧 常 为 之 播 头 
不 置 ,因为 桑 弧 是 宁波 人 ,是 以 为 北 颂 的 形容 太 夸 张 了 。 据 他 说 :他 在 
家 里 时 ,也 完全 用 的 乡 谈 。 

女人 嫁 了 男人 ,口音 往往 有 一 看 变迁 。 内 子 是 嘉兴 人 , 嫁 到 嘉定 人 
家 里 来 ,四 年 之 久 ,她 不 自 禁 其 流出 了 一 些 喜 定 人 的 乡音 。 素 雪 与 梯 维 
结婚 之 后 ,因为 衣 家 一 门 都 说 绍兴 话 , 素 去 于 是 也 往往 而 说 绍兴 话 , 哪 
怕 她 是 绝顶 聪明 ,又 是 绍兴 邻近 的 杭州 人 ,而 又 夜 夜 同 绍 兴 人 盯 在 一 模 
头 , 但 绍兴 话 毕竟 是 最 难 学 的 一 种 方言 ,所 以 素 老 说 的 ,至 多 神似 而 已 ， 
一 点 也 不 网 熟 。 但 奇怪 的 , 素 老 拼 命 学 绍兴 话 , 梯 维 却 欢喜 卷 起 了 再 
头 , 与 她 打 京 片子 。 大 概 因为 他 太太 前 身 是 江南 坤 旦 的 医 楚 , 虽 已 嫁 为 
人 妇 , 还 是 要 她 剩 留 一 些 平 剧 角 儿 的 气息 ,不 愿意 将 她 变 成 姚 水 娟 、 竺 
水 招 那 一 副 戎 腔 。 

新 艺 剧团 的 旬 云 女士 ,富有 方言 天 才 的 ,上 海 话 说 得 好 , 京 片子 也 
打 得 好 。 但 几 次 她 打 电 话 到 家 里 去 , 却 是 一 口 纯粹 的 湖州 话 。 我 不 是 
“吴兴 世家 ”, 听 湖州 话 固然 不 生 什么 亲切 之 感 ,但 人 谁 无 乡土 之 情 ? 
怕 云 毕 竞 不 曾 忘 本 。 

(人 《海报 》1944 年 6 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


谢 尔 真 岗 画 


唐 云 先生 以 旷 代 清 才 ,其 绘 事 为 时 流 所 重 。 更 以 诲 人 不 倦 ,及 门 诸 
弟 ,无 不 载 贤 声 。 女 弟 中 似 朱 和 尔 页 , 尤 出 人 头 地 。 从 唐 云 游 ,不 三 年 而 
艺 已 大 成 。 朱 北 都 人 , 莫 江 南 风 物 , 故 为 南 居 。 轴 识 其 人 于 吉祥 兰若 ， 
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是 为 荐 兰 莹 师 事 唐 云 之 日 。 越 一 星期 ,友人 设 刘 款 思 与 敏 莉 , 席 上 复 唔 
尔 贞 。 尔 贞 以 书 件 来 ,为 恩 所 发 ,展示 尊 边 , 威 嘉 其 工 力 不 薄 。 帅 不知 
赏 鉴 , 问 唐 云 日 :先生 评 之 ,高 足 之 笔法 如 何 ? 唐 颌 首 日 : 甚 善 。 又 日 : 
尔 贞 勤 敏 ,造就 初 非 偶然 耳 。 轴 因 请 于 朱 , 愿 为 治 小 屏 , 补 寒 家 败 壁 。 
尔 真 国 逊 谢 , 事 既 过 去 , 愚 且 淡然 忘 之 括 。 昨 赴 融 楼 , 忽 得 其 画 ,为 之 喜 
心 翻 倒 。 问 侍者 ,侍者 不 知 何 由 来 , 惟 陈 良 先 生 言 , 画 为 一 女郎 送 至 者 ， 
适 晤 陈 , 固 以 画 授 陈 , 谓 陈 日 画 自 我 所 作 ,请 付 与 唐 君 。 故 知 昨日 尔 贞 
实 躬 致 , 则 性 痰 不 可 名 状 。 人 言 朱 氏 世 家 , 尔 贞 以 半 阁 名 妹 , 自 视 甚 高 ， 
于 人 不 免 稚 伐 , 今 腾 其 意 挚 若 此 ,从 知人 言 殊 不 可 信 。 更 读 其 画 , 第 党 
设 色 之 宜 , 良 悦 人 目 。 逆 知 用 功 不 局, 成 就 且 垂 不 朽 。 力 志 我 所 喜 , 兼 
为 尔 贞 馈 画 谢 需 。 
(《 海 报 》1944 年 6 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


沙 与 腑 


生计 前 人 ,日 紧 一 日 ,自己 固然 喘息 不 岂 , 同 时 也 忧虑 到 一 般 比 我 
不 如 的 人 。 如 此 情形 之 下 , 真 不 知 何以 维持 一 个 人 和 一 家 的 口 腹 ? 我 
非常 明白 ,小 学 教员 的 艰 困 状 况 , 不 用 有 人 跟 我 提醒 ,我 离 楼 的 对 门 ,就 
是 一 家 小 学 。 那 位 校长 固然 吃 得 神 彩 飞扬 ,在 那 只 学 校 里 ,教员 和 几 位 
先生 ,没有 一 个 不 是 面 有 菜色 的 。 可 想 而 知 他 们 是 如 何 的 艰苦 的 挣 
扎 着 ! 

昨天 我 的 长 次 二 子 , 回 得 家 来 ,报告 我 曾经 付 过 一 笔 献 金 与 教师 的 
开支 ,他 们 一 个 向 祖母 要 了 一 百 元 ,一 个 向 母亲 要 了 一 百 元 ,都 已 缴纳 
舒 齐 。 我 怪 他 们 送 得 太 菲 薄 了 一 点 ,预备 再 让 他 们 送 一 点 过 去 。 他 们 
不 了 解 老 子 的 情怀 ,因为 我 的 突然 慷慨 ,面孔 上 都 呈 着 骇 怪 的 色彩 。 

今天 下 午 返 家 ,太太 告诉 我 电话 公司 里 来 了 三 个 人 ,要 求 我 们 赈济 
他 们 一 点 钱 ,因为 我 们 的 电话 号 码 六 字 头 的 ,要 由 电话 公司 转 接 ,接线 
的 职员 们 ,因为 不 够 维持 生活 ,请 用 户 难 得 帮 他 们 一 次 忙 。 太 太 因 为 他 
们 没有 电话 公司 标识 , 深 慌 受 其 ,所 以 只 送 了 他 们 一 百 元 ,他 们 是 称 谢 
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而 去 。 她 正在 告诉 我 这 件 事 的 时 候 ,又 来 了 二 个 邮差 , 同 前 者 一 样 以 生 

活 困苦 为 言 ,请 我 们 把 端阳 节 的 节 赏 提前 付 给 。 其 中 有 一 位 还 会 择 几 

句 滥 调 的 文言 ,说 聚 沙 成 塔 , 集 腋 成 裘 …… 我 袋 袋 摸 得 爽快 ,打发 他 们 

走 了 之 后 ,告诉 太太 ,我 们 一 人 不 能 帮 许 多 人 的 忙 , 那 末 , 在 许多 人 中 

间 , 帮 若 二 人 的 忙 ,不 能 推 却 的 。 我 固然 也 是 穷 ,但 还 不 穷 这 几 个 钱 , 人 

家 可 以 聚 沙 成 塔 , 集 腋 成 未 ,我 们 何必 连 一 粒 沙 ,一块 腋 ,都 不 肯 做 呢 ? 
(《 海 报 》1944 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“欣赏 艺术 ”的 一 天 


昨天 上 午 同 徐 善 宏 兄 谈 张 谷 年 先生 的 画 , 据 他 说 谷 年 最 近 有 四 件 
名 作 , 在 “ 宁 会 "的 九 华 堂 画展 中 陈列 , 尤 以 金 匠 的 两 件 ,为 精 贵 异 常 。 
从 前 有 位 先生 ,在 本 报 上 曾经 苦 誉 过 谷 年 的 绘 事 , 认为 他 是 近代 的 高 
手 , 王 湘 碧 云 :“ 自 来 大 家 未 有 不 师 古 而 能 名 世 者 。?” 谷 年 规模 信 本 ,所 
以 根 檐 极 深 , 善 宏 兄 要 我 蔡 他 尽 一 些 宣扬 艺 事 之 劳 ,所 以 特地 来 看 我 一 
次 。 下 午 田 . 冯 二 兄 ,请 我 在 万 象 厅 吃饭 ,我 已 经 约 好 又 孤 .小 洛 .一 方 
同 餐 ,他 们 听 说 我 有 约会 ,也 一 同 到 万 象 厅 去 进 腾 ,顺便 可 以 听 欧 阳 飞 
营 的 歌唱 。 但 这 一 夜 飞 营 没有 上 万 象 厅 ,我们 扑 了 一 个 空 。 据 仆 欧 说 ， 
欧阳 小 姐 因 为 头痛 ,所 以 晚间 不 会 来 了 。 桑 弧 .之 方 ,都 不 胜 发 帆 。 田 、 
冯 宴 上 ,有 盖 五 老板 ,有 孙 兰 亭 兄 , 饭 黑 以 后 ,大 伙 人 却 到 中 国 去 看 镭 
老板 的 《 洗 序 山 》。 这 一 出 戏 的 场子 ,不 能 再 坏 , 但 盖 老 板 的 个 人 演 
技 , 却 不 能 再 好 “了 旷 古 绝 今 ” 四 个 字 ,赞誉 他 的 《 洗 浮 山 》 是 并 不 过 分 
的 ,但 没有 均 满 堂 。 座 前 一 个 女人 还 是 看 得 居 收 欲 睡 ,她 看 不 惯 好 
戏 ,便当 找 一 个 男人 去 胡 调 ,何必 放 这 人 么 一 大 块 料 在 院子 里 ,障碍 别 
人 的 视线 ! 

昨天 在 “欣赏 艺术 "中 度 过 了 一 天 , 尽 日 没有 接触 过 女人 。 假 使 唐 
氏 祖先 ,在 冥 冥 之 中 跟着 我 东 跑 西 跑 的 话 , 那 末 当 他 们 在 夜 午 送 我 回 家 
之 后 ,他 们 一 定 在 聚 议 我 说 :这 小 子 也 许 从 此 要 变 我 们 的 好 孙子 了 ?” 

(《 海 报 》1944 年 6 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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勘 正 二 事 


近来 本 报 上 ,有 两 位 朋友 的 文字 中 ,记述 的 事实 , 殊 有 出 人 , 故 代 为 
一 一 勘 正 。 

大 概 是 十 五 日 的 本 报 第 四 版 内 ,何方 兄 访问 顾 也 鲁 的 谈话 中 , 顾 也 
鲁 对 他 说 ,在 外 边 演 过 两 个 戏 ,一 个 是 《4 殉情》, 一 个 是 《秦淮 月 》, 而 何 
方 兄 把 “ 秦 淮 月 " 听 错 了 "“ 秦 怀 玉 ”, 便 在 报 上 记录 下 来 。 毛 病 出 在 何方 
见 访 问 的 时 候 , 太 用 “新 闻 记 者 ”的 姿态 出 现 。 顾 也 鲁 是 苏州 人 ,何方 
也 能 够 说 道 地 的 上 海 话 , 但 为 了 要 与 话剧 演员 谈天 ,一 定 要 弯 起 了 舌 
头 ,而 “秦淮 月 " 和” 秦 怀 玉 "” 的 声音 ,以 国语 来 讲 ,又 简直 无 所 区 别 , 终 
使 何方 铸 成 此 错 。( 原 编者 按 : 吾 报 似 无 此 文 刊载 , 想 系 刘 郎 先 生 见 之 
他 报 而 误 人 忆 者 。 爱 附 一 言 于 此 , 亦 勤 正之 勘 正 也 。) 

昨天 柳絮 兄 的 随笔 中 , 记 跟 着 顾 人 竹 轩 喝采 的 人 是 顾 兰 君 ,也 是 弄 错 
的 。 顾 兰 君 与 顾 人 竹 轩 并 不 相 熟 ,她 也 不 至 于 跟 一 个 素 昧 平生 的 人 , 开 借 
大 的 玩笑 。 喝 采 之 事 固然 有 之 ,其 人 也 是 我 们 的 熟人 ,这 是 位 风趣 绝伦 
的 朋友 ,否则 也 不 会 开心 寻 得 这 样 巧 妙 。 我 记得 这 是 今年 初春 的 事 , 那 
时 顾 兰 君 还 在 流转 四 方 , 假 使 有 人 告诉 她 柳絮 兄 记 述 的 这 一 件 事 ,她 一 
定 连 做 梦 也 想不到 会 绰 夹 到 她 身上 去 的 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


肺 病 ! 


二 月 以 前 , 刘 哲 民 先 生 请 我 在 新 雅 吃 饭 , 席 上 有 人 谈 起 中 医 对 于 
肺病 ,简直 束手无策 。 在 近 几 年 来 ,上 海 发 现 一 个 粱 少 甫 , 治 肺病 确 
有 神 效 ,甚至 有 许多 肺 焉 病 患者 ,用 科学 的 方法 ,已 经 不 能 治 效 , 再 去 
请 教 梁 少 甫 ,而 还 到 奏 肤 功 的 。 因 此 引起 上 海 治 肺 专家 的 注目 ,都 认 
为 唱 吊 怪事 。 我 当时 留 下 梁 少 肃 这 个 印象 ,还 记得 他 的 诊所 在 静安 
别墅 。 
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上 月 中 ,我 姑母 的 儿子 , 患 着 严重 的 肺病 ,到 上 海 来 投医 , 住 在 我 母 
亲 那 里 。 他 一 向 闭塞 在 穷 乡间 ,不 相信 西医 ,而 要 寻 一 个 中 医 去 疗 治 。 
我 突然 想起 了 深 少 甫 的 名 字 来 ,就 教 他 去 试 一 试 。 

一 个 月 以 来 , 药 没 有 间断 过 。 据 他 说 医药 虽然 不 曾 发 生 显著 的 效 
验 ,但 病态 也 没有 更 深 陷 的 现象 。 梁 医生 本 人 , 却 似 很 有 把 握 的 蔡 他 悉 
心 疗 治 。 我 姑母 早已 故 世 了 ,她 只 留 下 一 个 儿子 ,如 今 一 病 至 此 ,亲戚 
都 替 他 担忧 。 我 母亲 向 来 把 外 复 当 儿子 一 样 看 待 ,为 了 他 病 不 能 兴 , 也 
弄 得 究 馈 不 安 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 20 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


我 不 大 相信 的 事 


前 后 几 日 间 , 有 两 个 朋友 ,各 人 告诉 我 一 件 叉 麻将 的 故事 。 事 情 是 
绝对 荒 届 , 连 我 都 不 大 相信 ,但 他 们 都 是 目击 其 事 者 , 故 言 之 凿 评 , 又 不 
由 你 不 信 ! 

首 一 事 是 周 剑 星 先 生 讲 的 ,从 前 伶 人 刘 汉 臣 欢 嘉 又 麻将 , 完 戏 之 
后 ,到 剑 星 家 里 去 打牌 , 当 他 牌 风 汲 的 时 候 ,他 彤 了 火 ,把 一 只 手 伸 人 小 
腹 以 下 , 拔 出 几 根 “ 德 错 如 "来 , 放 牌 河中 , 乱 吹 一 气 ,这 算是 触 其 他 人 
家 的 霉 头 。 据 周 先生 说 他 是 常 来 这 一 套 的 。 刘 汉 臣 是 一 个 俗 伶 ,这 种 
举动 ,也 十 足 表示 他 是 个 荒 伦 。 

后 一 事 是 胡 佩 之 先生 讲 的 ,不 久 以 前 ,他 在 某 一 家 堂 子 里 打牌 , 同 
他 一 淘 聚 博 的 诸 人 中 ,有 一 个 是 铺 房间 的 主 政 , 此 人 要 钱 的 脾气 也 不 
好 ,那天 有 一 副 牌 ,她 听 的 是 竺 中 心 的 五 索 , 和 下 来 是 一 副 一 万 和 的 双 
辣子 。 但 听 了 好 久 ,自摸 也 没有 ,人 家 也 不 出 ,在 牌 将 摸 完 的 时 候 , 下 家 
忽然 得 着 一 只 五 索 把 牌 韦 下 来 和 了 ,她 立刻 气 青 了 脸 告 诉 众 人 说 慢 一 
慢 。 说 黑 ,她 将 一 只 手 向 两 腿 之 间 抓 了 一 把 ,又 向 旧 上 一 拍 赔 ,我 也 是 
自摸 五 索 ,这 副 牌 你 们 证 我 和 了 1! 

(《 海 报 》1944 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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工 读 生 


国际 饭店 的 餐厅 里 ,新近 招 进 一 班 工读 生 , 服务 于 餐 座 之 间 , 提 构 
出 妨 , 他 们 的 号 衣 与 侍 应 生 一 样 ,所 做 的 工作 ,也 与 传 应 生 无 所 区 别 ,但 
他 们 是 大 学 毕业 生 ,大 多 戴 了 眼镜 。 我 们 逗留 于 三 楼 或 者 十 四 层 楼 上 ， 
对 于 工读 生 与 储 应 生 区 别 的 方法 ,不 过 是 工读 生 的 左 胸 上 ,有 一 块 蓝 色 
的 标识 ,上 面 有 “工读 生 ” 三 字 而 已 。 

六 为 他 们 就 事 还 不 久 的 缘故 ,对 于 这 项 工作 ,是 不 习惯 也 不 自然 。 
我 细 细 留心 他 们 招呼 食客 ,常常 会 却步 不 前 ,而 面 上 浮现 一 种 羞愧 的 色 
彩 。 最 好 笑 的 一 次 ,我 在 三 楼 ,一 位 工读 生 自 电话 间 里 出 来 , 提 了 一 块 
招 听 电 话 客人 的 名 字 的 黑 牌 ,他 突然 想起 了 自己 的 身份 ,立刻 把 那 块 黑 
牌 递 与 某 号 的 侍 应 生 。 不 料 那 停 应 生 也 是 促 狭 的 家 伙 ,不 肯 接 受 , 让 他 
自己 去 做 。 他 只 得 施 施 然 从 客座 中 走 了 几 步 ,马上 收 了 那 块 牌子 , 通 人 
后 间 去 了 。 

我 说 ,这 是 国际 饭店 的 不 是 ,他 若 把 工读 生 的 号 衣 , 换 了 一 种 颜色 ， 
要 好 过 得 多 。 电 车 上 , 卖 票 与 收 票 的 分 别 , 亦 不 过 在 号 衣 的 不 同 而 已 。 

(《 海 报 》1944 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


米 


在 半 个 月 之 前 ,内 人 叫 我 预备 一 点 钱 , 家 里 要 买 杜 米 。 恰 巧 这 一 
天 ,我 上 午 读 报 , 看 见 一 条 重要 新 闻 ,是 圳 履 登 先生 关于 食 米 的 谈话 ,是 
说 米 即 刻 就 要 跌价 了 。 我 所 有 告诉 内 人 ,假使 我 家 的 米 , 还 可 以 吃 几 
天 ,现在 不 必 和 急 ,等 它 贬 价 后 再 买 。 肉 人 果然 安静 下 来 。 因 为 伪 中 所 
备 , 尚 有 十 日 之 粮 。 

但 在 圳 先生 谈 话 发 表 之 后 , 米 价 非特 不 吻 , 反 而 疯狂 似 的 上 涨 , 涨 
得 我 无 从 下 手 。 内 人 当然 天 天 与 我 争吵 , 轨 我 的 见识 远 不 如 她 。 我 是 
屁 也 不 敢 回 放 一 个 。 当 然 我 不 敢 怪 喜 先 生 的 谈话 ,在 存心 作弄 穷人 ,他 
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有 他 无 法 抑制 米 价 的 苦 训 。 所 以 内 人 怨 我 ,我 也 尤 我 自己 ,只 因 我 生 就 
浦东 巡 官 打 话 “十 三 岁 做 道士 " 的 命 。 所 以 生效 乱世 ,眼前 纵使 不 致 无 
饭 可 吃 , 但 吃 总 吃 在 米 价 最 高 峰 上 。 

这 几 天 以 来 , 舍 间 陆续 收 了 两 担 米 , 其 价 比 之 半 个 月 前 ,内 人 提醒 
我 的 时 候 , 涨 了 百 分 之 八 十 五 。 正 在 "发 头 浪 " 的 儿子 们 , 米 价 越 高 ,他 
们 越 能 够 努力 加 和 餐 ! 

(《 海 报 》1944 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 即 ) 


戏 中 戏 的 戏 中 戏 : 盛 大 的 话剧 义演 讯 


在 二 三 个 星期 之 后 ,上 海 将 有 一 次 连 上 三 夜 的 盛大 话剧 义演 。 地 
点 在 中 国 大 戏院 ,剧目 是 《秋海棠 》, 演出 者 都 是 话剧 的 圈 外 人 。 惟 有 
执行 导演 是 乔 奇 , 饰 罗 湘 绮 者 为 张 淑 娴 。 张 老板 想 演 一 次 罗 湘 绮 , 可 以 
说 “有 这 一 个 首 ” ,一 年 以 来 ,她 简直 梦 疗 系 之 。 这 一 回 她 好 了 却 一 术 
生平 妙 愿 。《 秋 海棠 》 由 二 人 分 演 ,唱戏 时 候 的 秋海棠 由 包 幼 炬 上 去 ， 
面孔 上 划 了 妃 疤 之 后 , 便 由 金 信 民 来 。 有 人 说 假使 让 周 信芳 上 这 一 个 
“ 刀 疤 阿 海 ” ,一 完 会 胜任 愉快 的 。 曾 经 有 人 去 征求 过 信芳 的 同意 ,他 
却 谢 绝 了 。 此 外 可 以 告诉 读者 的 , 汪 其 俊 的 季 兆 雄 , 孙 兰 亭 的 袁 宝 ， 
曹 慧 刨 的 梅 宝 , 韩 金 奢 的 小 狗 子 ,不 待 看 , 想 一 想 就 可 以 逆 料 他 们 演出 
时 候 的 出 色 当 行 。 

这 些 都 不 在 话 下 ,我 现在 还 要 告诉 诸 君 一 个 奇迹 :主持 这 次 义演 的 
先生 们 ,他 们 还 想 出 一 个 新 麻 的 销 券 方法 。 原 来 当 开 幕 之 前 ,请 海上 两 
老 , 一 位 圳 先生 ,一 位 林 先 生 ,在 幕 外 向 来 宾 演 说 ,报告 义演 的 原因 ; 待 
报告 完毕 , 幕 张 开 来 , 正 是 第 一 场 的 戏 中 戏 ; 囊 、 林 二 公 , 便 退 到 中 国 大 
戏院 “场面 大 "内 , 充 为 看 客 。 其 时 场面 厢 内 ,已 坐 着 十 位 看 客 。 这 十 
位 看 客 , 便 是 每 人 以 三 万 金 买 一 张 荣誉 券 , 方 有 资格 可 以 坐 进去 的 。 当 
二 公 退 人 厢 中 时 ,十 位 看 客 ,都 来 起 身 与 二 位 闻 人 “ 逊 坐 ,这 便 成 了 
“ 戏 中 戏 的 戏 中 戏 " 。 及 至 第 二 幕 , 二 公 与 十 位 看 客 ,再 到 台 前 来 , 坐 在 
全 院 最 占 优势 的 座位 中 。 据 说 此 项 荣誉 券 ,并 不 难 销 ,因为 二 公 盛 名 易 
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易 , 上 海 人 欲 瞻 望 风采 者 , 实 繁 有 徒 , 每 夜 十 位 , 连 三 夜 不 过 三 十 位 , 限 
制 太 严 ,说 不 定 还 有 抱 向 隅 之 憾 的 人 呢 ? 
(《 海 报 》1944 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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定 依 阁 随 笔 ,l944.7 一 944.12) 


哨 天 祥 剧 团 者 


天 祥 剧 团 的 主办 人 是 谁 ? 我 并 不 晓得 , 不 过 我 终 疑 心 此 人 的 负 
票 念 怕 在 这 次 黄 霉 汛 里 , 要 夫 烂 得 用 不 出 去 , 所 以 他 一 定 要 浪费 在 
办 话剧 团 上 。 听 说 无 论 演员 、 编 时 ， 以 及 戏院 方面 ， 都 想 吃 他 这 一 
份 “ 小 开 ”。 先 说 最 近 天 祥 与 金城 的 一 张 合 同 ， 有 几 条 简直 带 着 血 胆 
气 的 条 件 。 但 天 祥 的 主持 人 人， 居然 签 下 字 来 。 约 略 举 之 ， 例 如 人 金城 
租 费 每 天 二 万 元 ， 一 个 月 六 十 万 元 (天 蟾 舞台 本 月 份 起 才 加 到 四 十 
万 元 ) 。 这 不 算 凶 , 凶 的 是 前 后 台电 费 广告 费 , 都 要 天 祥 料 理 。 还 有 
前 台所 有 的 写字 间 ,一 齐 封闭 起 来 , 连 一 间 化 装 间 都 不 给 天 祥 。 天 祥 
的 演员 ,说 不 定 要 在 露天 化 装 。 柳 中 浩 是 一 把 出 名 的 铁 算 盘 , 精 明 的 
人 ,心术 不 会 怎样 的 ,他 眼看 着 天 祥 没 有 地 移 , 便 故 布 尖 刀 山 , 叫 你 
去 爬 ! 

演员 中 只 有 一 个 顾 兰 君 是 一 门 心 思想 演戏 的 ,其 余 的 人 .大半 还 是 
存心 吃 吃 豆腐 。 某 一 个 女 明 星 ,与 天 祥 打 了 合同 之 后 ,她 告诉 人 说 先 拿 
他 们 的 钱 用 用 再说 。 他 们 不 一 定 演 得 成 戏 , 演 不 成 我 的 钱 是 月 用 了 。 
万 一 真 要 上 去 ,我 再 与 他 撕 合 同 不 迟 。 洪 度 的 剧本 , 收 了 天 禅 四 万 只 
洋 , 但 合同 上 有 一 条 ,在 签 立 契约 后 三 月 内 , 若 不 上 演 ,合同 无 效 ,四 万 
元 不 再 偿还 天 祥 。 这 些 事实 ,我 想 做 天 祥 老 板 者 ,在 清 夜 梦 问 之 后 , 思 
之 重 思 之 ,不 应 该 " 质 门 痛 ”, 正 应 该 吐 几 口 鲜血 ! 

我 不 知道 天 祥 的 老板 们 是 不 是 从 围 积 起 家 的 暴发 户 ,若是 , 那 未 被 
人 嘲 了 他 们 ,我 也 不 想 作 什么 不 平 之 鸣 ; 万 一 是 从 辛苦 经 营 得 来 的 钱 ， 
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而 这 样 花 掉 , 那 末 我 劝 他 把 钞票 糊 房 间 ,甚至 引 风 炉 ,都 比较 实惠 。 
(《 海 报 》1944 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


雨 窗 夜 话 记 


六 月 三 十 日 , 桑 绝 不 拍戏 , 自 徐 家 汇 来 , 约 同 餐 于 花园 酒楼 。 轴 帮 
妇 借 往 , 复 约 之 方 , 及 刘 .高 二 兄 , 而 无 处 更 凤 三 。 时 来 又 雨 , 梯 维 夫妇 ， 
雨 阻 不 果 来 , 桑 弧 因 久 久 不 见 敏 莉 , 欲 速 之 至 , 试 一 电话 , 固 未 出 门 。 其 
家 距 花 园 密 途 , 俄 项 亦 来 。 七 八 人 杂 坐 南 宿 下 ,饮酒 言 笑 尽 一 时 之 快 。 
窗外 雨 且 甚 , 风 来 亦 劲 ,凉意 渐 浓 。 请 十 时 , 轴 语 敏 莉 日 : 汝 当 人 舞 场 。 
敏 莉 被 酒 微 倦 , 伏 沙 法 上 , 居 收 不 肯 起 , 徐 旦 : 侍 兄 媳 与 朋友 言 笑 亦 良 
佳 , 帮 不 思 去 。 又 半 小 时 , 思 又 促 之 日 : 舞 场 将 散 任 , 汝 胡 得 犹 安 此 ? 则 
日 :我 去 亦 归 耳 , 见 实 为 强 我 ? 因 悟 敏 莉 今 日 ,于 思 真 有 知 遇 之 感 。 故 
自 念 日 : 当 敏 莉 一 口 身 滞 风 尘 者 , 必 寿 尽力 翼 护 之 , 俊 其 得 归宿 而 后 已 。 

风 三 学 言 : 唐 某 之 于 管 敏 莉 , 侍 护 弥 周 者 , 初 未 党 挟 些许 秦 念 , 自 是 
知 言 。 耿 耿 此 心 ,万 足 为 在 妻 所 谅 , 不 当 容 闲人 妄 说 。 近 三 月 来 , 黔 赴 
“大 都 会 " 必 邀 敏 莉 同 坐 。 在 义 我 自 不 容 辞 , 比 来 淡 于 欢 情 , 转 笃 为 昆 
弟 之 爱 ,得 一 敏 莉 , 真 足以 宽 人 心意 也 ! 

(《 海 报 》1944 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


李 少 春 何事 不 归 ? 


一 只 老生 , 任 任 他 喉 蛇 好 ,扮相 好 , 唱 两 出 三 出 ,始终 精力 侈 满 。 但 
若 在 唱戏 之 间 , 找 不 出 一 点 情绪 来 的 , 终 不 能 算 他 是 艺术 的 上 品 。 李 少 
春之 了 无 足 取 , 便 在 此 。 此 人 在 私 底 下 ,在 台 上 ,我 是 毫 不 欢喜 他 。 今 
年 他 在 上 海 登台 五 六 月 之 久 ,看 过 他 一 次 《 洗 浮 山 》, 到 现在 直 悔 我 当 
时 多 此 一 行 。 

私 底下 李 少 春 是 介 慢 的 、 精 明 的 ,假定 说 他 是 个 艺术 家 ,而 身上 犯 
了 这 两 项 条 件 ,正如 潘 柳 袋 说 的 “这 人 要 多 讨厌 ,有 多 讨厌 "了 ! 侦 慢 
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的 地 方 ,据说 :天 蟾 钴 台 的 几 位 当 事 先生 ,不 敢 开 口 向 他 讲 公 事 。 天 星 
需要 同 他 接近 而 头寸 小 一 点 点 若干 仁兄 ,他 简直 把 他 们 当 孙 子 一 样 , 伶 
人 精明 的 地 方 ,不 在 包 银 之 锚 铁 必 较 ,而 在 他 们 不 管 替 戏 馆 老板 挣 了 多 
少 钱 ,或 者 戏 馆 是 赔本 了 , 而 他 们 吃 起 戏 馆 来 , 终 像 吃 移 家 一样 的 吃 。 
马 连 良 羊 一 个 头 买 一 张 草 纸 ,都 要 戏 馆 会 钞 , 李 少 春 亦 复 如 此 。 天 蟾 戏 
早已 下 来 ,他 至 今 还 是 合家 老 小 住 在 天 螨 楼 上 。 正 是 “ 若 问 归期 未 有 
期 " , 查 无 日 子 的 住 下 去 。 顾 竹 轩 每 天 送 一 席 菜 去 ,他们 不 吃 , 他 们 要 
喷 定 了 戏 馆 , 叫 天 蟾 每 天 预备 一 万 只 洋 ,供给 他 们 的 饭菜 。 他 不 想 想 现 
在 天 蟾 的 老板 , 自从 接手 办 他 这 一 分 角 儿 之 后 ,没有 赚 过 一 只 铜板 。 纵 
使 并 非 哨 不 起 , 哨 上 去 难免 有 些 肉 痛 。 然 而 李 少 春 何尝 顾 到 ? 

我 要 是 天 蟾 的 股东 , 老 早 哄 他 们 回去 吃 老 米饭 了 1!1 下 一 回 , 只 要 钞 
票 碰 得 足 , 不 怕 他 不 乖乖 的 来 替 我 唱戏 。 什 么 大 角 儿 ,还 不 是 惟 钱 是 视 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


痛 股 录 


米 涨 ,金子 涨 , 日 用 品 涨 ,其 他 百 物 锋 涨 , 狐 股 市 日 见 其 艺 缩 耳 。 思 
于 前 昨 两 年 ,以 薄 本 营 股 业 , 辟 曾 吃 着 过 鲜 头 ,至 今 岁 始 尽 履 所 获 , 犹 嫌 
不 足 。 若 终 此 不 振 ,我 必 殉 股 而 死 。 昔 时 ,吾妻 人 股市 早 于 我 , 返 告 我 
日 :股市 当 可 为 ,委身 先 下 手 锋 。 因 措 现金 若干 ,不 散 ,起 其 首饰 , 锁 片 
与 鸡心 各 一 ,链条 两 根 , 包 臂 一 , 腕 锡 一 双 , 金 牙齿 五 枚 ( 刘 郎 自 按 , 婉 
句 牛皮 ) , 尽 易 为 股 。 股 市 狂 涨 , 妻 不 因 既 赚 而 斩 , 作 其 锐 落 , 亦 置 之 不 
问 。 迹 其 用 心 ,不 在 投机 而 志 在 投资 ,我 见 其 获 利 时 , 心 亦 动 , 贷 友人 钱 
亦 买 股 , 复 以 手腕 拙劣 ,造成 今日 之 惨 果 ! 

吾妻 既 尽 辟 金 饰 ,出 门 , 指 上 特 御 一 婚 戒 , 更 无 灿 灿 者 兆 其 跑 臂 间 ， 
初 不 为 意 。 泊 乎 今日 , 始 大 心痛 , 痛 其 丧 资 之 厚 , 非 异 其 体 无 环 饰 也 。 
今日 人 菜市 , 见 饰 金 悬 牌 达 三 万 一 千 四 百 元 , 较 之 卖 诸 饰 于 银 楼 时 , 几 
二 十 余 倍 , 益 尾 丧 若 疗 。 既 归 , 自 钱 库 中 列 股票 于 桌 上 , 示 我 日 : 震 视 此 
值 几何 者 ? 轴 亦 哄 然 。 和 良久 , 徐 百 :此 正如 * 西 掀 " 有 言 :”Cold water 
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washing penjis ，more washing more short” 侨 。 
刘 郎 日 : 梯 公 尝 为 文 , 谓 我 研习 英文 ,日 有 进步 , 今 本 刊 之 文字 ,时 
有 英文 挫 杂 其 间 ,我 若 不 卖弄 ,将 何以 彰 我 " 单 势 "? 今日 引用 “ 西 哲 ” 
言 ,者 译 以 琴 南 全 之 笔法 , 则 日 ; * 涤 男 子 之 阳 于 冤 汤 中 , 弥 涤 则 弥 见 
其 蓉 减 。 若 以 沪 语 直译 之 , 则 所 谓 "冷水 汰 x , 越 汰 越 短 " 者 ,意义 正 复 
类 似 耳 。 
(《 海 报 》1944 年 7 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


昨天 我 那 篇 4 痛 股 录 》 里 , 写 到 我 太太 卖 掉 几 件 金 饰 ,其 中 有 五 只 
金 牙 齿 ,我 在 此 句 下面 自 注 “ 和 迭 名 牛皮 ”四 字 , 我 这 样 注 解 ,是 有 来 历 
的 。 记 得 好 几 年 前 的 事 了 ,我 在 某 一 张 报 上 , 写 过 上 海 某 一 位 先生 生平 
好 说 大 话 的 故事 。 这 位 先生 读 报 之 后 ,非常 难堪 ,声言 要 与 我 大 大 过 不 
去 。 经 过 许多 朋友 的 调解 ,要 我 自动 写 一 段 蔡 他 “ 登 转 来 " 。 我 却 因为 
吾 的 文字 ,一 不 是 蕃 意 中 伤 , 二 不 是 任意 诬 荐 , 与 刑法 决 无 抵触 ,这 位 先 
生 要 与 我 过 不 去 , 除 是 用 阴 损 的 方式 , 报 我 此 ”* 亿 ”。 若 告 到 答 门 里 去 ， 
还 是 我 振 振 有 词 的 。 事 情 一直 僵 到 现在 ,有 时 候 我 们 碰见 了 ,他 常常 以 
愤 囊 目光 视 我 ,使 我 晓得 他 积 怒 未 消 。 

其 实 ,在 当时 我 们 纠纷 之 后 ,我 对 于 某 先 生 的 好 说 大 话 , 我 是 深 表 
同情 的 了 。 据 另 一 位 朋友 告诉 我 说 : 某 先 生 的 好 说 大 话 ,百分之百 是 事 
实 。 当 他 在 稠 人 广 座 前 , 揪 唇 鼓 舌 , 活 滔 若 河 之 决 的 时 候 , 说 到 某 一 句 
带 有 和 夸张 性 的 话 , 他 为 了 要 坚 他 人 之 心 ,他 总 是 跟着 要 夹 一 声 “ 迭 句 细 
是 生 皮 ”的 话 。 但 听 的 人 ,往往 为 了 这 一 句 , 反 而 大 笑 起 来 。 

一 个 人 说 话 硅 大 一 点 ,有 什么 关系 ? 只 要 他 有 自 知 之 明 。 只 有 只 
晓得 自己 夸大 ,而 当 别人 是 死人 , 那 才 不 足 为 训 。 某 先生 能 够 用 “和 迭 名 
勿 是 牛皮 ” ,来 调和 他 全 部 的 牛皮 ,这 是 他 有 自 知 之 明 的 地 方 , 哪 又 何 
芝 不 可 爱 呢 ? 

(《 海 报 》1944 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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请 看 饰演 文天祥 者 之 手笔 


七 月 七 日 下 午 ,从 修 梅 兄 处 转 来 李 少 春 一 封 信 ,现在 我 把 它 的 原文 
原 字 , 照 刊 在 下 面 。 此 举 将 会 使 李 少 春 这 蜡 得 舌 括 不 下 。 因 为 他 连 做 
梦 也 想不到 ,上 海 的 “ 笔 星 虫 " ,真有 这 一 分 汪洋 大 度 。 原 函 云 : 

谭 记 者 :昨日 贵 报 有 刘 郎 著 一 篇 放屁 文章 ,说 老爷 何事 不 归 ， 

又 说 老生 一 只 ,放屁 之 极 ! 我 亦 可 以 说 他 一 条 笔 糙 虫 , 专 想 吃 角 

儿 , 吃 又 吃 不 着 ,故此 笔 驻 虫 要 生 难 过 。 但 是 我 归 不 归 与 他 有 什么 

相干 ? 你 有 给 我 吃 不 起 ,而 且 你 自己 要 俄 死 ! 还 说 依 足 钞票 ,请 我 

唱戏 ,你 不 要 在 做 梦 里 。 请 问 贵 报 刘 郎 何许 人 也 ? 他 的 狗 姓 狗 名 

日 谁 ?9 极 欲 他 挺身 而 出 ,我 领 他 账 。 李 少 春 和 白 , 七 月 六 日 。 

有 人 为 了 我 那 篇 4 李 少 春 何事 不 归 》 的 文稿 ,责备 我 措 词 未 免 偏 
激 。 当 我 重读 一 过 以 后 ,自己 也 是 这 样 承认 。 及 至 修 梅 兄 转 来 李 函 ,我 
又 大 为 尾 悔 。 早 晓得 李 少 春 是 这 样 一 个 戏子 ,我 连 那些 “偏激 ”的话 ， 
也 是 多 说 的 ,真是 糟 踢 了 我 的 笔墨 。 自 己 称 “ 老 爷 ”, 问 那 人 的 “ 狗 姓 狗 
名 ”, 这 种 恶劣 的 口吻 与 气度 ,用 浅薄 . 鄙 陋 那些 字眼 都 不 足以 尽 之 的 。 

上 海 的 “ 笔 星 虫 ” ,以 笔 来 星 角 儿 固 有 之 ，“ 上 角 儿 ” 则 从 来 所 未 有 。 
我 们 却 听 见 过 北方 来 的 角 儿 吃 上 海 的 舞女 ,例如 和 白 小 姐 的 一 身 靠 .一 件 
劝 , 就 把 角 儿 打倒 了 。 但 角 儿 又 哪里 想得到 白 小 姐 买 靠 买 蟒 的 钱 , 一 部 
分 还 是 上 海 “ 笔 星 虫 "所 输送 与 她 的 。 因 为 上 海 真 有 几 个 “ 笔 星 虫 ”, 一 
直 是 舞 场 里 的 察 客 。 

李 少 春 所 谓 极 欲 我 挺身 而 出 ,意思 是 不 是 要 我 送 上 门 来 ,你 们 就 打 
我 一 顿 ? 近来 我 没有 好 勇 斗 狠 的 豪情 ,所 以 想 大 家 太平 一 点 。 不 过 为 
了 这 个 李 少 春 而 我 避 起 风头 来 , 那 又 断然 不 会 有 的 事 ,请 李 少 春 暂 上 且 不 
要 得 意 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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血 与 脑 


七 日 薄暮 ,与 桑 了 同 坐 三 轮 车 , 自 卡 尔 登 赴 花 园 酒 楼 ,经 白 克 路 成 
都 路 时 ,行人 道上 , 观 者 如 堵 。 车 更 西 , 忽 晓 吾 车 碾 处 , 浓 血 一 堆 。 更 
碾 , 又 有 白色 者 和 人 我 眼帘 , 闻 车 夫 日 :是 多 人 脑 。 轴 亟 螨 目 ,以 愚 不 忍 吵 
惨状 也 。 旋 听 路 上 观 者 言 :一 童子 被 车 轮 情 死 于 此 ,尸体 不 知 何 往 ? 留 
此 痕迹 ,以 骇 途 人 。 轴 自 此 心间 恒 六 此 迹象 ,饮食 尼 不 碍 , 言 笑 亦 无 欢 。 
愚 每 日 必 有 经 此 道 , 后 一 日 过 其 地 , 力 暖 目 不 敢 视 。 不 知 彼 童 子 之 父母 ， 
心 催 太 断 , 今 何 状 侨 ? 茜 年 球 师 取 丰 子 恺 所 作 《 护 生 画 集 》 肉 愚 , 时 复 
读 之 , 恒 钢 然 心 动 ,而 能 渐 戒 杀生 。 思 于 生物 无 好 感 , 特 不 忍 见 其 死 状 ， 
更 不 忍 见 其 自我 死 之 ,此 心理 亦 正 突 开 也 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


摄影 棚 中 


参加 《教师 万 岁 》 中 一 个 镜头 者 ,为 凤 三 、 梯 维 、 之 方 . 素 才 、 素 英 、 
敏 莉 及 愚 夫 妇 , 时 为 七 月 十 二 日 下 午 四 时 半 至 七 时 半 。 在 摄影 棚 中 , 炙 
于 灯光 下 , 凡 三 小 时 ,省 出 如 浆 。 之 方 . 凤 三 、 素 英 缘 化 妆 , 素 英 且 着 礼 
服 , 若 披 靠 登场 , 真 不 知 如 何 熬 过 来 也 ? 是 日 绍 分 与 勇 石 蕴 至 , 石 刨 、 兴 
启 并 来 ,而 绍 华 与 夫人 亦 双 临 参观 ,不 辞 路 远 ,不 习 冒 沽 里。 桑 弧 至 此 ， 
万 深 感 朋友 隆 情 ,为 不 可 及 。 

在 三 小 时 过 程 中 ,众人 缘 腹 饥 , 石 乌 以 府 上 所 者 之 玉 蜀 对 来 , 甘 腹 
可 口 , 令 人 遂 忘 所 困 。 石 蚀 言 : 甫 采 自 田间 者 。 此 则 居 近 郊 人 之 福 , 非 
可 以 语 器 有 器 于 都 市 之 群 余 。 棚 中 , 梯 维 推 小 牌九 ,一方 负 七 百 金 , 轴 夫 
妇 分 得 三 百 , 风 三 得 二 百 , 敏 莉 亦 得 二 百 。 问 棚 中 人 近来 临时 演员 之 行 
情 , 日 :男人 六 十 八 , 女 人 七 十 四 金 。 遂 觉 此 行 之 得 已 广 , 特 会 钞 者 万 上 天 
之 梯 维 耳 ! 

夜 , 桑 缴 以 盛 席 款 来 宾 。 坐 二 桌 , 仍 复 斗 河 。 之 方 醉 ,敏和 莉 亦 酬 。 
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敏 莉 近来 恒 醇 , 醉 态 正 复 可 怜 。 此 日 之 来 ,其 妹 侍 鼻 。 十 时 后 , 因 丐 妹 
复 挟 阿 姊 归 去 , 非 然 , 又 当 劳 乃 兄 肥 侨 。 
(《 海 报 》1944 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


东南 人 物 之 美 


二 月 以 前 ,我 们 在 周 园 举行 一 次 聚餐 会 。 我 把 这 个 消息 , 记 在 报 
上 ,文字 中 说 到 那 次 参加 者 ,已 尽 了 “东南 人 物 之 美 ” 。 万 不 料 这 六 个 
字 , 竟 似 话 柄 一 样 的 贻 留 到 现在 ,成 了 大 众 所 销 的 目标 ,使 我 从 报 上 看 
到 一 次 ,难过 一 回 。 

其 实 ,我 因为 不 曾 轻视 我 自己 ,同时 也 不 肯 轻 视 我 的 朋友 ,所 以 口 
气 说 得 稍为 夸张 一 点 , 终 不 是 什么 罪恶 ,又 何 至 于 营 得 众 口 吸 吸 ? 我 同 
我 一 群 日 常 相 陛 的 朋友 中 , 没有 所 谓 高 人 雅士 ,但 也 绝对 没有 恶 客 。 有 
些 日 子 , 当 我 们 正在 游 宴 的 时 候 , 突然 来 了 一 位 熟人 ,参加 在 我 们 一 起 ， 
在 谈 笑 之 项 ,我 们 自然 都 会 感到 这 个 人 是 突 死 的 ;甚至 为 了 话 不 投机 ， 
使 得 阁 座 不 欢 , 而 大 家 都 会 立刻 默 喻 到 这 情形 是 为 了 人物" 的 不 能 

我 自己 在 “ 魁 "着 自己 , 在 同文 ,放松 我 一 步 , 亦 是 情理 之 常 , 想 
不 到 都 来 苦 苦 相 煎 。 有 一 位 大 狂 先 生 ,似乎 盯 得 我 最 紧 ,我 们 生平 没有 
恩怨 可 言 , 这 样 的 放 不 开 我 ,我 不 免 疑 心 几 时 得 罪过 他 。 其 实 我 的 
“ 鬼 " 原 无 蜡 于 大 狂 先 生 的 自 誉 其 相 术 ,一 样 为 自得 其 乐 。 明 乎 此 应 该 
大 家 心平 气 和 了 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 17 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


“ 孤 雇 ”复活 


若干 年 前 , 轴 与 信芳 . 百 岁 , 素 雯 、. 桑 弧 、 梯 公 诸 君 , 尝 演 出 《雷雨 》。 
时 假设 一 剧团 为 孤 应 。 孤 鹰 之 名 , 秘 锡 何人 ? 已 不 可 记 , 特 知 是 从 “过 
交 " 二 字 旷 变 而 来 , 意 盖 谓 各 人 演 剧 , 志 在 过 瘾 耳 ! 近 质 与 恒 日 裹 晤 诸 
288 


友 , 方 议 复活 孤 应 。 信 和 芳 . 百 岁 ,未 必 来 归 , 然 泰 半 皆 留 , 奚 况 新 知 甚 广 。 
一 夜 , 议 于 花园 酒楼 ,将 优 秋 尽 江南 之 日 , 孤 认 第 一 剧 , 以 《日 出 》 上 去 。 
人 选 之 可 以 决定 者 ,为 管 敏 莉 之 陈 白 露 ,欧阳 莎 菲 之 小 东西 , 桑 弧 之 方 
达 生 , 属 光 启 之 胡 四 。 昨 又 商 之 潘 柳 伐 , 劝 其 为 顾 八 。 柳 黛 谓 容 熟 筹 
之 ,我 愿 一 起 也 。 然 人 数 犹 嫌 缺 少 ,不 审 凤 三 . 包 五 有 志和 否 , 昂 不 语 我 ? 

孤 座 可 年 初 不 登记 , 途 来 以 剧团 限制 之 严 ,登记 殖 不 可 废 。 若 进行 
无 阻 , 则 我 孤 鹰 亦 堂 堂 之 鼓 , 正 正之 旗 侨 。 恩 在 会 议席 上 , 即 告 诸 君 : 孤 
鹰 复活 之 时 , 正 不 肖 " 拱 " 女 团 员 之 始 。 在 例 ,话剧 之 男女 团员 , 固 一 个 
栗子 项 个 壳 耳 ! 言 已 , 敏 莉 频 频 也 肴 妇 , 和 否 妇 无 言 。 敏 莉 贺 娇 鸣 , 指 各 
妇 日 : 媳 氏 听 之 , 阿 兄 乃 言 肆 而 无 忆 ! 吾 妇 始 晚 我 为 微笑 , 若 吕 我 , 非 鄙 
硝 言 为 无 状 也 。 知 夫 莫 若 妇 , 正 以 吉 万 夫 之 “ 搭 术 ” 纪 高 , 女 团 员 将 无 
法 上 手 耳 ! 

扳 鹰 复活 后 , 演 话剧 , 亦 拟 演 平 剧 一 次 。 敏 莉 将 从 素 老 习 歌 ,他 时 
排 全 本 《 探 母 》, 桑 弧 与 敏 莉 合作 “ 坐 宫 ”, 素 均 则 与 敏 莉 合 作 “ 盗 令 ”， 
思 演 “出 关 ”, 光 启 与 石 锯 、 沙 菲 演 “ 见 女 回 令 ” ,就 中 以 之 方 为 六 郎 ,以 
姚 绍 华 夫人 为 宗保 , 券 资 所 获 , 充 《新 闻 报 》 之 贷 学 金 ,将 不 为 其 他 善 棍 
造福 。 以 上 海 “ 好 事 ” 之 “做 "得 比较 说 严 者 , 惟 《 新 闻 报 》 贷 学 金 一 家 
而 已 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


人 事 小 记 


王 素 娟 口 没 讶 拦 , 机 灵 善 伺 人 意 , 比 年 以 来 , 征 逐 欢 场 ,长 系 相思 于 
娟 娟 此 盘 者 , 坐 是 故 也 。 其 人 复 通 学 问 , 顾 纪 以 漳 雅 自 锥 ,日 : 售 钴 之 儿 
特 以 婉 媚 诱 客 欢 耳 , 客 故 不 喜 我 曾 读 几 行 书 也 。 项 有 人 来 告 , 谓 素 娟 
病 甚 , 病 亦 至 奇 , 胸 以 下 ,小 腹 以 上 , 忽 隆起 如 插 。 医 言 , 胃 已 离 其 本 位 ， 
成 突出 状 , 然 无 痛苦 ,为 观 则 不 良 。 素 娟 大 忧 , 故 辍 舞 。 夫 ! 窃 妙 女 
儿 , 初 不 异 其 病状 之 严 , 第 患 突起 峰 蛮 ,从 此 一 扬 柔 腰 , 不 复 有 苗条 之 
致 侨 。 
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陆 渊 雷 为 当世 良 医 , 然 书法 之 高 , 亦 复 与 医 技 相 考 ,此 则 知 者 犹 鲜 。 
其 书 冲淡 清和 ,不 自 工 力 中 演化 而 来 , 宁 有 此 杰 构 ? 比 丐 先生 作 一 第 ， 
珍视 万 同 至 宝 。 轴 于 当世 书画 家 , 向 不 为 衷心 折服 , 独 于 渊 雷 先生 ,不 
敢 有 微 词 。 近 质 先 生 与 标 师 合作 画展 于 宁波 同乡 会 ,读者 《 海 》 者 ,请 
志 吾 言 ,是 为 高 品 , 必 和 负 欣赏 之 缘 , 冒 涯 里 往 , 非 不 值得 也 。 

绍 华 有 女 公 子 , 顷 亦 亭 亭 秀 发 疾 。 好 习 丹 青 , 绍 华 拟 遗 之 投 唐 云 先 
生 门 下 , 烦 轴 与 桑 弧 作 介 。 唐 先生 诲 人 不 借 , 姚 氏 女 公子 亦 慧 质 灵 心 ， 
悬 知 三 年 以 后 ,所 造 正 复 可 观 。 请 以 此 文 为 先 容 , 告 唐 先 生日 : 姚 氏 女 
济 朴 无 收 ,不 至 辱 没 师 门 也 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 20 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


又 见 梅 兰 芳 


一 年 以 内 ,与 梅 兰 芳 先生 凡 五 六 见 。 初 睛 之 日 , 兰 芳 方 被 酒 , 周 
棱 眼 角 间 ,已 不 可 掩 其 老 态 , 虽 薄 醉 , 亦 不 足 诱 其 意 兴 , 益 党 其 人 之 戎 琶 
无 伦 。 轴 和 尝 私 揣 , 其 人 至 不 可 复 为 ; 果 其 人 为 中 国之 宝 , 亦 仅 在 历史 上 
留 其 璀 静 之 迹 , 后 此 且 无 由 欣赏 其 绚烂 之 姿 矣 ! 昨日 有 黎 宝 其 娩 , 以 师 
礼 事 振 飞 , 振 飞 邀 至 友 同 与 妙 典 , 兰 芳 亦 至 , 则 腹 上 暂 又 过 异世 时 。 秋 水 
轩 诗 有 “斯 人 玉 润 与 花 婚 "之 句 ,使 兰 芳 当 此 , 犹 无 愧 色 。 兰 芳 既 用 , 两 
类 益 如 傅 重 粉 。 人 门 , 便 有 光 艳 团 然 之 概 。 面 盘 已 广 , 远 枯 其 展 上 微 
影 , 且 无 迹象 可 寻 。 信 知 尤 物 , 必 自 天 生 , 思 放 重 古 斯 高 。 

兰 芳 辍 歌 既 和 久 , 今 之 人 遵 兰 芳 者 , 亦 不 复 以 其 出 处 为 问 。 愚 曾 看 兰 
芳 戏 , 终 兰 芳 之 世 ,不 复 行 歌 , 思 亦 无 所 憾 。 特 海上 之 新 兴 暴 发 户 , 坐 卧 
于 钞票 堆 中 , 若 不 获 睹 梅 博士 之 台 上 风 仪 ,一 旦 死去 , 何 堪 晶 目 ? 使 兰 
芳 更 活 四 十 年 , 今 之 暴发 户 , 一 一 先 兰 芳 而 死 , 逆 知 此 中 必 有 人 于 垂 虐 
之 时 , 呼 梅 兰 芳 不 止 者 。 吐 夫 ! 斯 人 不 出 ,如 苍生 何 ?” 亦 惟 兰 芳 有 此 又 
力 , 即 此 而 称 兰 芳 为 中 国之 宝 , 固 无 所 不 当 也 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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脱 底 棺材 一 日 记 


日 常 聚 在 一 起 的 许多 朋友 ,忽然 疏远 之 后 , 剩 我 一 个 人 。 想 起 了 易 
册 厂 的 两 句 诗 :" 平 措 公 卿 非 有 导 , 广 征 歌舞 为 无 僵 。 不 免 老 脾气 又 要 
发 作 , 足 到 跳舞 场 里 , 望 望 我 几 位 “久违 芳 范 "的 户头 。 

茶 舞 去 看 邵 雪 芳 ,她 没有 来 。 舞 场 经 理 , 舞 女 大 班 , 劝 我 坐 一 只 耳 
生 台 子 。 那 人 娴静 得 像 国 秀一 样 ,风貌 也 不 恶俗 。 “和 赁 良 心 讲 " 我 是 欢 
喜 她 的 。 但 又 一 想 即 使 可 能 和 弄 到 手 , 要 多 少 开 销 , 心 随 伶 了 下 来 。 听 说 
胡 弟 弟 又 在 跳舞 了 , 报 上 说 她 嫁 过 一 个 姓 吴 的 小 子 , 下 莹 的 时 候 , 拿 着 
五 百 万 元 生活 费 。 有 人 蔡 她 辨 正 ,说 绝对 没有 姓 吴 的 小 子 ,是 块 象牙 肥 
气 , 当 弟弟 跟 他 时 候 , 几 个 月 的 开销 ,也 勤 伊 吊 死 , 哪 里 来 五 百 万 现 钞 ， 
要 末 五 百 张 草 纸 。 上 面 这 些 话 ,都 是 舞女 大 班 七 张 八 嘴 来 告诉 我 的 ,我 
都 姑 亡 听 之 。 又 听 说 王 素 娟 今夜 是 病 愈 登场 , 茶 舞 在 大 沪 ,夜场 在 维 也 
纳 。 一 个 舞女 ,时 时 ”* 因 故 进 场 " ,使 为 其 客人 者 ,有 不 违 喘息 之 苦 。 惟 
我 却 对 不 起 素 娟 , 听 着 了 她 进 场 消息 ,始终 无 动 天 君 。 

在 雪 园 吃 完 了 夜饭 ,过 去 看 邵 雪 芳 ,还 是 没有 来 。 舞 场 替 我 打 了 个 
电话 ,她 病 了 不 能 起 来 ,她 叫 我 听 电 话 。 为 了 我 日 夜 都 空 劳 玉 奸 ,她 向 
我 表示 抱 妇 ,表示 感谢 。 舞 女 大 班 再 来 劝 我 坐 一 只 华 莉 莉 的 台子 ,我 起 
初 加 以 婉拒 ,理由 是 : 华 莉 莉 她 们 都 是 讲究 爱情 专 一 的 舞女 ,一 下 子 就 
要 "“ 爱 笋 "一 个 男人 ,我 自分 永远 没有 被 她 们 爱 笋 的 资格 , 那 末 用 上 去 
不 都 是 灰 铀 ? 后 来 修之 也 劝 我 勉 为 其 难 , 既 然 揭 为 其 难 ,我 只 好 勉 为 
其 难 。 

一 个 大 班 来 说 :他 要 请 邵 小 姐 帮 一 天 茶 舞 的 忙 , 同时 请 我 务必 捧 
场 。 记 得 前 几 天 在 维也纳 , 阿 潘 也 说 :要 请 秋 霞 帮忙 茶 舞 , 她 不 符 人 多。 
阿 潘 烦 我 代为 劝 驾 ,意思 荔 驾 的 人 至 少 是 捧场 者 之 一 。 今 日 之 下 ,只 有 
舞女 大 班 的 眼光 里 看 我 ,我 还 是 小 开 。 我 在 跳舞 场 里 ,因为 受 他 们 的 奉 
承 ,往往 自 扼 而 勿 包 , 只 在 跑 出 舞 场 , 坐 上 三 轮 车 的 归 家 路 上 , 括 一 腔 怨 
愤 之 情 , 私 嗜 他们 道 :我 操 伊 拉 娘 格 比 ! 京子 过 仔 腔 , 当 我 是 小 开 , 阿 
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晓得 穷 爷 立刻 要 做 瘙 三 性 
(《 海 报 》1944 年 7 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


人 在 “风头 "中 


我 同 李 少 春 的 纠纷 ,已 经 许多 朋友 的 调解 ,而 告 一 结束 了 。 在 纠纷 
进展 期 间 ,报纸 上 有 几 节 响应 “该 项 事件 ”的 文字 ,因此 引起 了 伶 界 中 
人 的 不 满 。 他 们 商量 的 结果 ,根据 祸 从 根 脚 起 的 一 句 成 言 ,决定 要 与 我 
为 难 。 但 他 们 并 不 挺 出 一 个 有 和 名 有 姓 的 人 物 ,而 是 用 几 个 班底 中 人 ,所 
谓 “ 戎 哈哈 "者 ,做 冲锋 队 。 在 二 十 日 的 深夜 ,我 得 到 此 项 消息 ,决定 明 
天 起 躲 一 躲 他 们 的 凶 焰 。 凡 是 每 天 固定 到 的 地 方 , 暂 时 不 去 。 生 存在 
此 时 此 地 ,想不到 我 会 * 避 这 样 的 风头 ”, 可 见 我 这 个 人 也 起 码 得 可 怜 ! 

但 我 至 少 还 有 些 人 气 ,不 肯 刁 性 得 像 捞 不 起 的 烂泥 一 样 。 我 决 不 
怨恨 我 在 代 人 受过 ,我 也 决 不 请 出 人 来 调解 ,让 风头 过 去 。 有 一 二 位 朋 
友 ,他 们 自动 替 我 奔走 ,我 当然 感谢 他 们 盛情 。 不 过 小 型 报 人 ,受过 伶 
人 的 凑 踏 ,不止 一 遭 。 例 如 士 多 年 前 的 余 大 雄 , 去 跪 在 梨园 祖师 面前 点 
香 , 以 当 赎 罪 。 万 一 此 番 朋 友 调 解 的 结果 ,不 大 顺利 ,而 需要 我 向 他 们 
低 一 分 头 的 话 , 那 末 我 只 想 放 弃 上 海 ,放弃 我 一 家 ,甚至 放弃 我 一 身 , 来 
拒绝 他 们 的 条 件 。 老 实说 世 乱 年 荒 , 谁 都 在 朝 不 保 莫 , 真 要 肯 挺 一 挺 ， 
我 何尝 不 是 亡命 之 徒 ? 

我 平时 对 于 伶 人 指摘 的 文字 ,不 是 绝对 没有 ,但 都 是 为 了 看 不 惯 那 
些 “ 京 朝 大 角 " 们 一 种 骄横 之 气 而 发 的 。 对 于 江南 的 伶 人 ,我 一 向 爱护 
他 们 ,尤其 是 弱小 的 班底 ,我 常常 养 念 他 们 生活 的 艰难 。 虽 然 这 些 文 
字 , 实 际 上 对 他 们 未 必 有 什么 帮助 ,但 终 是 人 类 同情 的 给 与 。 不 料 施 之 
于 彼 者 如 此 , 报 之 于 我 者 却 又 如 此 。 我 不 相信 和 是非 恩怨 会 这 样 的 颠倒 。 
因此 我 又 疑心 此 中 或 者 有 人 号 使 。 咏 使 不 是 光明 的 举动 ,真有 其 人 , 何 
不 露 一 露面 ,让 我 也 好 知道 究竟 谁 是 我 的 对 头 ? 待 我 来 抵挡 一 阵 , 岂 不 
更 加 有 劲 ? 

(《 海 报 》1944 年 7 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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修 福 应 修 才 子 妇 ? 


在 绍 华新 居 的 那 一 天 ,我 们 一 堆 人 坐 在 庭院 里 乘凉 , 谈 起 许多 相识 
的 小 姐 们 的 归宿 ,我 以 为 素 堆 是 最 幸福 的 一 位 。 她 不 曾 嫁 与 达官 巨 贾 ， 
而 嫁 的 是 一 个 不 是 穷 愁 日 结 的 才 人 。 张 船山 说 :修道 人 间 才 子 妇 , 不 
辞 清瘦 似 梅 伦 。" 素 堆 是 否 能 够 体会 到 船山 夫人 “修道 人 间 才 子 妇 ,不 
辞 清瘦 似 梅 花 " 的 境界 ,我 不 得 而 知 , 虽然 她 对 于 她 的 丈夫 是 了 无 

我 的 处 境 不 及 梯 维 ,也 设 有 梯 维 那 一 分 冲淡 列 夭 的 气度 。 但 有 许 
多 人 也 誉 我 为 才 人 ,我 有 时 也 不 欲 妄 自 非 薄 , 承 认 我 自己 确 是 才 人 , 曾 
经 肉麻 当 有 趣 的 问 过 现在 那 位 太太 ,说 我 是 个 穷 鬼 ,使 你 生活 常常 不 能 
安定 ,但 你 终于 嫁 给 我 了 ,是 不 是 你 也 爱惜 我 的 才 调 纵横 ?” 她 匹 自 摇头 
说 :我 不 知道 什么 才 调 不 才 调 ,我 只 觉得 你 的 心地 还 好 。 我 听 她 的 话 ， 
起 了 一 阵 帼 然 之 感 。 又 继 之 以 一 阵 忧 然 大 悟 ,怪不得 我 们 夫妻 “ 造 草 ” 
起 来 ,她 把 “ 旧 料 作 "“ 死 赤 佬 ”等 等 字眼 来 骂 我 ,她 根本 就 不 慌 得 “ 侮 
历 斯 文 "的 严重 ! 

红粉 怜 才 ,在 今世 是 不 会 有 的 事 。 在 风尘 中 ,更 加 涡 不 可 寻 。 有 昨天 
读 到 梯 维 先生 的 两 句 好 诗 … 修 福 应 修 才子 妇 , 相 依 莫 相 莽 将 军 。 同时 
也 记 起 我 送 与 严 九 九 的 “明明 甬 丛 人间 贱 , 今 向 人 间或 未 嫌 ” 的 十 四 个 
字 来 ,心头 上 深 着 不 少 说 不 出 的 难过 ! 

(《 海 报 》1944 年 7 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


随 感 录 


听 柄 轩 主 人 久 辍 笔 ,本 刊 久 无 以 随感 录 为 题 侨 。 今 效 其 体 , 试 为 数 
则 ,所 以 奈 读 者 于 一 方 文字 想 望 之 劳 耳 。 
亦 拟 写 * 风 言 风 语 "若干 则 ,署名 用 “ 卵 袋 "二 字 。 此 二 字 之 妙 , 在 

于 作者 性 别 之 异 , 令 人 一 目 了 然 。 一 日 ,于 引 凤 楼 遗 潘 小 姐 , 告 以 上 述 
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> 言 。 潘 小 姐 不 许 , 昌 : “ 若 写 ,我 扳 面 孔 侨 。 故 不 写 , 特 以 经 过 书 
于 此 。 

各 妻 骂 我 , 辆 上 日“ 旧 料 作 。 此 三 字 实 师 先 圣 “ 朽 水 不 可 雕 也 "之 
意 。 然 吉 妻 此 语 之 来 , 决 非 远 承 至 圣 之 旨 。 近 质 与 朋友 谈 以 人 喻 木料 ， 
例如 谓 管 敏 莉 为 大 件 头 之 紫檀 家 生 与 红木 家 生 , 若 歌手 兰 站 娘 , 诚 婉 美 
无 伦 , 然 比 之 “ 料 作 ”, 仅 为 小 摆设 而 已 。 等 是 以 下 ,至 即 吾妻 之 所 谓 
“ 旧 料 作 ” 软 ? 

白玉 薇 在 朱 家 前 西瓜 , 柳 黛 电 :“ 玉 和 基 破 瓜 侨 ,明日 将 志 之 报 间 。" 
玉 短 微 慢 日 "不 可 。 记 之 ,我 必 记 汝 骏 。 然 柳 袋 鞭 记 之 。 文 章 遇 意境 
太 好 时 ,往往 不 顾 一 切 抒 之 膀 底 ,是 即 一 例 也 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


与 扳 红 坐 伊 文泰 之 夜 , 有 二 女子 路 中 寿 坐 前 , 忽 闻 其 一 人 日 : “我 
看 看 迭 个 人 思想 倒 蛮 伟大 格 。" 叔 红 几 为 之 扼 耳 , 语 愚 日 : “此 人 而 有 此 
吐 属 , 相 彼 终 身 , 殖 已 胶着 于 此 , 永 无 进步 之 日 ! 愚 亦 谓 女 子 无 才 , 正 
复 大 佳 , 若 读书 不 通 , 所 得 为 不 伦 不 类 , 而 本 性 尤 好 卖弄 ,于 是 其 人 言 
行 , 摩 不 浅薄 可 怜 。 王 玉 珍 之 流 , 开 口 “ 危 险 听 ” ,闭口 “老牌 啦 ”, 诚 浅薄 
之 尤 。 然 若 辈 不 以 才思 自 稚 ,浅薄 也 能 浅薄 得 澈 底 , 则 又 未 党 不 可 爱 侨 。 

愚 看 信芳 演 《 青 风 亭 》, 恒 油 随 如 雨 。 敏 莉 帮 言 “我 与 阿 兄 似 也 ; 
暴 在 他 埠 看 票友 演 “ 赶 子 "一 场 ,呜咽 几 不 成 声 。" 愚 大 笑 , 谓 票友 误 技 ， 
亦 足 赚 人 眼泪 那 ? 当世 伶 工 ,惟信 芳 有 此 魅力 。 蜂 观 马 连 良 演 时 ,我 亦 
避 , 非 问 其 作 语 辛酸 也 , 映 其 远 不 逮 信 芳 十 之 一 ,又 冉 其 徒 窃 感 名 耳 。 
人 敏 莉 为 人 多 感 ,读书 看 戏 , 恒 易 诱 其 眼泪 。 近 项 看 《红楼 梦 》 岚 ,看 《 青 
春 》 亦 右 ,其 情感 之 施 , 正 复 随 便 。 闻 其 自 吉 祥 寺 饮 后 , 轻 病 。 病 暑 亦 
病 酒 , 凡 其 故 交 , 念 不 能 释 。 若 天 降 济 雨 , 假 我 些许 清凉 者 , 今 将 存 其 病 

(《 海 报 》1944 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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纳 凉 记 


不 知 是 不 是 为 了 老 态 日 增 ,这 两 年 来 ,特别 怕 热 。 有 风 的 夜里 , 盏 
也 不 想 在 外 面 耽搁 。 太 阴 西 难 的 时 候 , 光 着 上 身 , 在 家 里 的 露台 上 ,或 
坐 或 稍 , 禁 止 太太 与 我 谈 盐 米 家 常 ,让 我 一 个 人 宅 心 与 无 思 无 虑 渺 池 之 
乡 。 到 夜 静 的 时 候 ,再 回 房 去 睡觉 。 但 前 咱 两 夜 , 风 信和 忽 绝 , 使 我 更 加 
烦躁 起 来 。 洗 过 课 之 后 ,身上 的 计 , 还 是 消 得 不 停 。 我 没有 办 法 ,一 只 
乙 新 的 电扇 ,因为 节 电 一 直 不 去 用 它 , 这 夜 我 再 也 熬 不 住 , 在 房 里 把 它 
开 足 之 后 , 搬 一 张 椅子 面 对 着 它 。 但 因 房 里 的 炎 暑 未 消 , 打 上 来 的 风 ， 
绝 无 凉 意 。 不 得 已 ,再 上 了 呆 台 , 叫 人 人 抱 了 和 孩子 到 弄堂 里 去 ,自己 万 了 
一 棚 冷 水 ,把 全 身 洗 沐 之 后 , 身 无 寸 缕 的 躺 在 露天 ,好 在 夜色 已 深 , 对 过 
人 家 , 望 不 见 我 的 横 陈 玉 体 。 太 太 是 冷静 的 人 ,看 我 这 副 情形 , 以 为 我 
已 神经 失常 ,又 怕 我 着 凉 ,屡次 从 房间 里 上 来 , 劝 我 进去 ,或 是 加 一 块 毛 
巾 在 身上 。 我 不 大 耐烦 ,对 她 说 : 早 晓 得 家 里 也 没有 风 ,情愿 穿 上 长 衫 ， 
在 外 边 胡 闹 , 亲 得 个 浑身 臭 汗 回来 , 比 这 样 不 死 不 活 的 躺 在 家 中 ,要 痛 
快 得 多 ! 她 看 我 似乎 要 发 脾气 ,更 加 群 心 我 在 病 疾 大 作 了 ! 

(《 海 报 》1944 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


儿 在 病 中 


思 子 唐 密 诞生 后 二 三 月 , 素 夫 亦 育 一 子 , 以 营养 之 善 ,将 护 之 宜 , 故 
儿 能 苗 壮 。 惟 唐 密 恒 病 ,时 惊 老 夫 之 胆 。 旦 地 二 十 月 ,请 交 无 笑容 。 愚 
初 不 措 意 。 前 日 ,过 素 才 家 抱 其 子 , 体 重 几 不 能 起 ,为 之 悍 然 。 思 艾 提 
唐 密 于 掌中 , 扬 之 , 自 和 吾 颅 而 升 , 若 不 费力 。 顾 吾 子 之 生 , 早 于 素 委 之 
子 , 今 强 弱 之 珠 , 至 于 如 此 , 宁 不 帆 然 ! 是 夜 , 轴 自 胡 家 还 , 闻 唐 密 复 有 
热度 ,大 忧 。 距 今 不 过 半月 , 愚 夫妇 自 绍 华 家 归 , 儿 亦 体 热 甚 高 , 药 之 始 
已 , 转 盟 又 作 ,不 知 吾 儿 将 使 阿 翁 之 老 去 情怀 ,何以 所 赖 者 ? 次 日 投 以 
药 , 则 下 痢 , 一 日 间 十 余 次 。 傍 暮 ,所 痢 者 赤 , 思 大 骇 , 嘎 电 医者 , 勿 在 。 
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中 夜 , 玉 润 兄 以 电话 来 , 告 以 君 儿 病 状 , 则 劝 服 消 治 龙 , 谓 此 殉 治 痢 之 圣 
药 也 。 因 间 四 小 时 予以 半 片 ,而 吾 儿 遂 无 痢 , 然 热度 犹 存 , 明 晨 亦 无 痢 。 
作 此 文 时 , 迟 医者 尚未 至 , 抚 吾 儿 之 额 , 热 似 未 尽 减 。 视 吾 儿 之 目 , 深 
大 , 眶 亦 深 陷 , 心 吊 不 能 下 。 和 吾妻 皱 导电 : 早 知 育 吾 子 态 足 诱 吾 夫 忧 深 
似 海 者 , 殊 以 无 子 为 佳 也 。 

唐 密 近 方 学 语 , 撤 阁 撤 娇 呼 侈 驳 来 , 轴 贺 为 之 轩 层 一笑 。 愚 归 , 履 
声 千 讼 , 响 自 楼 梯 , 唐 密 轰 迎 我 于 梯 边 , 扬 双 手 投 黔 怀 中 。 小 儿女 婉 曼 
之 情 , 恒 足 消 帮 牢 愁 。 闻 其 一 病 , 轴 益 惊 魂 四 逸 ,良久 不 知 自 返 侨 ! 

(《 海 报 》1944 年 8 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


观 母 记 


思 生 平 无 孝 行 , 父 母 缘 老 ,而 定 省 荒 琉 , 视 彼 饰 瑶 荫 情 , 博 孝 养 之 名 
者 , 则 愚 尤 不 贤 侨 ! 思 十 数 年 来 , 淫 收 无 道 , 陷 亲 于 危 。 某 岁 , 否 母 增 白 
发 无 数 ,此 动摇 至 尽 , 是 此 愚 之 罪 , 百 麻 吾 躬 ,不 可 赎 也 。 德 配 沈 夫人 之 
丧 , 于 今 凡 七 载 , 愚 以 两 子 委 我 母 ,我 母 教养 二 孙 ,辛劳 甚至 ,神思 益 乏 ， 
体力 益 误 , 轴 亦 曾 无 慰藉 之 。 母 与 二 孙 居 人 安里 , 东 逐 西 驰 , 恒 一 二 月 
不 过 讽 吾 母 。 母 病 , 必 第 侍 于 侧 , 告 母 日 :和 人 速 阿 兄 归 , 视 母 疾 可 乎 ? 
母 播 首 示 纪 欲 , 谓 阿 常 ( 轴 之 小 名 ) 事 集 , 不 必 以 亚 病 而 扰 其 心 由 也 。 
故 及 母 病 起 , 愚 不 得 知 。 前 三 日 , 唐 哲 来 传 语 , 百 :阿婆 要 阿 父 归 视 之 。 
愚 大 惊 ,不 忠 问 唐 哲 阿 汛 何 状 。 睛 之 行 , 则 母 固 无 善 。 思 帮 问 母 日 : 娘 
何事 诏 儿 ? 母 目 力 甚 疲 , 视 我 久 , 徐 日 :我 无 事 诏 儿 , 特 欲 汝 归 , 使 我 见 
汝 耳 ! 愚 趴 然 不 复 语 ,而 心 窃 疑 之 ,以 吾 母 今日 ,为 状 万 大 异 虹 时 ; 谍 母 
知 其 体 气 已 亏 , 待 时 皆 可 量 , 故 以 恒 健 其 骨肉 为 喜 邪 ? 用 是 百 三 日 崩 驶 
母 , 母 亦 流 乐 。 顾 吾 心 悬 悬 , 若 不 可 释 。 会 唐 密 之 病 , 否 母 来 视 幼 孙 , 女 
氏 亦 至 ,有 睹 吾 母 日 : 阿 姊 犹 清 健 如 许 , 思 故 稍 抑 忧 怀 。 二 孙 中 母 尤 钟 
爱 唐 艺 , 唐 艺 年 十 五 , 愿 天 与 吾 母 以 寿 , 使 母 及 见 其 秀 发 之 容 , 毋 令 思 抱 
无 涯 之 威 也 ! 

(《 海 报 》1944 年 8 月 2 日 ,署名 : 刘 闻 ) 
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与 友人 书 


惕 兄 如 唔 ,两 奉 赐 书 , 弟 无 一 报 , 玫 痪 实 深 。 足 下 至 性 至 情 , 贞 孝 格 
天 , 弟 则 心志 有 日 堕 ,情感 日 泻 ,猥琐 之 状 ,不 敢 重 对 高 贤 。 承 问 近 况 , 了 
无 足 述 。 故 取 近 月 来 之 报纸 , 付 邮 奉 上 ,足下 看 报 , 便 似 眼 见 一 荒唐 鬼 ， 
自 朝 至 幕 ,所 忙 何 事 侨 。 闻 远 居 尚 安 适 , 特 不 知 健康 增进 否 ?” 沪 上 友 
人 ,无 不 以 此 为 念 。 文 见 偶 来 存 问 , 知 府 上 皆 平 安 , 已 足 慰 远 人 之 望 。 
弟 进 益 日 衰 , 支 出 日 巨 , 几 次 想 跳 黄浦 ,但 回头 一 看 身后 行列 , 便 无 此 勇 
气 。 最 近 股 市 升腾 , 弟 之 热门 股 早 已 脱手 ,所 换 来 者 尼 似 十 四 五 岁 已 犯 
交 病 之 大 小 姐 ,发 育 一 时 难 期 。 贱 命 之 苦 ,至 此 已 极 。 苦 有 人 称 我 不 失 
为 “书生 ”, 弟 则 常常 承认 自己 像 “ 流 谍 ”。 以 流氓 还 可 升 梢 ,书生 必 永 
无 密 头 。 以 今 观 之 , 弟 真 是 书生 耶 ? 果 尔 书生 , 则 要 穷 他 妈 一 辈子 任 。 
偿 时 不 恒 衣 调 , 不 搭 壳 子 ,其 实 与 知已 实 言 , 搭 又 何尝 搭 得 着 , 特 钞 票 噬 
气 耳 ! 亦 难 得 控 花 ,一 财 铜 铅 ,使 想 着 足下 。 足 下 豪 于 赌 ,有 身家 性 命 
不 音 一 掷 之 快 , 弟 苗头 最 小 , 控 花 从 来 不 肯 打 一 只 赔 张 。 此 虽 小 道 , 亦 
可 以 麟 穷 达 之 征 。 足 下 病 体 如 未 愈 ,请 少 动笔 墨 ,以 符 摄 生 之 道 。 今 日 
之 事 , 养 好 身体 为 第 一 上 着 。 缴 复 不 尽 欲 言 , 顺 颂 痊 吉 , 刘 郎 拜 状 。 
(从 月 二 日 下 午 一 时 ) 

(《 海 报 》1944 年 8 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


纳凉 人 语 


从 前 人 以 为 "公子 调 冰 雪 , 佳 人 雪 藉 丝 " 是 人 这 著 最 好 的 境界 ,但 我 
常常 向 往 李 越 组 的 两 句 诗 : 流 董 一 点 池塘 影 ,来 照 阶 前 笑语 人 。 真 是 
乘凉 时 候 的 胜境 ;不 过 都 少不了 女人 则 是 事实 。 在 上 海 乘凉 , 找 不 到 池 
塘 , 有 了 池塘 , 目 有 流 董 。 伊 文泰 有 一 个 小 池子 , 虽 无 一 泓 澄 流 之美, 在 
朗 月 清风 的 夜里 , 身 靠 在 池子 旁边 ,似乎 也 耐 人 流连 。 

坐 三 轮 车 兜 风 , 比 汽车 还 要 适 意 。 有 人 说 这 是 不 人 道 的 ,车 上 人 国 
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然 披 嘛 当 风 , 极 一 时 快意 ;但 看 了 前 面 踏 的 人 ,背心 上 的 评 温 了 一 大 块 ， 
你 能 无 动 于 中 吗 ? 所 以 最 好 办 法 是 坐 马 车 。 我 听 了 非常 茫然 ,因为 我 
已 分 不 出 现在 的 劳力 者 与 性 口 有 什么 区 别 。 

明月 当头 的 一 夜 , 孙 了 喔 东 先 生 ,白天 打 电 话 与 我 ,要 我 到 他 家 里 去 
乘 风 凉 。 我 在 另 一 个 朋友 家 吃 完 晚饭 , 坐 一 辆 三 轮 车 赶 到 海 格 路 ,一 路 
上 清风 吹 袍 ,觉得 一 夏天 来 ,这 是 最 舒适 的 时 候 。 孙 先生 他 们 都 坐 在 白 
石 的 阶 沿 上 ,面临 着 一 片 广大 的 草地 , 浓 翠 绕 之 ,四 周 都 种 着 高 柳 。 人 
在 草地 上 走 ,好 似 放 樟 在 瘦 西 湖 中 ,看 两 岸 的 钟 乳 。 月 光 射 在 灰色 的 建 
贷 物 上 , 朗 彻 得 像 银 子 一 样 。 我 在 这 样 幽 美 环 境 之 下 ,并 不 以 为 满足 ， 
我 终 以 为 吹风 凉 无 过 于 脱光 了 身体 在 自己 的 露台 上 ,最 为 安 闲 舒 散 。 
因此 想起 了 太公 的 收 展 锦衣 玉 食 ,只 愿 与 丰 城 赌 徒 为 伍 , 这 里 面 是 具有 
一 种 至 理 的 。 | 

(《 海 报 》1944 年 8 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


我 的 竺 


轴 诗 文 绝 少 民意 之 作 , 有 之 ,一 月 中 不 数 见 。 之 方 于 思 忠 实 , 举 
旦 :我 友 恒 日 所 为 ,万 多 如 放 的 一 个 屁 ,与 旺 的 一 口 疾 也 。 盖 亦 力 逝 
轴 无 经 心 之 制 侨 。 其 实 轴 诗 文本 都 芜 杂 ,文字 取 法 尤 不 高 ; 特 间 常 以 
能 诗 自 和 苓 ,以 为 思 为 许 自 有 才气 ,而 着 笔 便 重 于 意境 ,向 谓 作 诗 之 最 
高 条 件 , 特 在 意境 清幽 , 若 披 徒 务 格律 谨 严 者 ,每 坐 此 性 项 性 灵 ,无 以 
彰 意 境 之 美 ! 电工 力 器 薄 , 格 律 自 不 足 言 ;第 喜 孕 闷 于 方寸 灵台 者 ， 
纾 之 腕 底 , 幸 无 滥 调 。 近 时 为 敏 莉 所 咏 诸 章 , 皆 布 本 报 , 格 律 国 不 高 ， 
而 能 得 风 人 温柔 敦厚 之 选 , 是 缴 同 于 一 般 “ 美 人 香草 "之 章 , 应 为 有 
目 者 所 共 鉴 。 万 闻 某 君 以 书 来 ( 书 自 《 海 报 》 转 致 ,次 日 即 佚 去 , 轴 未 
寓 目 , 惟 毛 羽 曾 见 之 , 述 其 言 与 我 ) , 指 吾 诗 为 肉麻 ,本 " 闻 过 则 喜 " 之 
训 , 乃 覆 按 诸 作 , 则 所 述 皆 老实 话 ,无 一 字 轻 薄 , 亦 无 一 语 肉 腑 , 颇 不 
知 某 君 所 指 , 是 何 根据 ?” 无 欣赏 文艺 之 知 能 , 秘 而 不 言 ,不 失 为 藏 拙 
之 道 , 必 和 欲 读 托 知音 ,多 见 其 本 身 为 一 斗 简 之 夫 面 已。 故 日 : 央 子 图 
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人 有 丁 ,去 之 , 幸 姓 油 帮 公 清 度 。 
(《 海 报 》1944 年 8 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


看 《4 金 银 世界 》 


思 等 看 《 金 银 世 界 》 之 日 ,会 兰 君 创 其 嗓 , 吐 音 遂 沙 ,一 沙 便 带 磁 
性 ,不必 学 唐 若 青 ,而 活 似 唐 若 青 侨 。 其 实 轴 始终 以 为 若 青 之 说 台词 极 
好 听 , 帅 不 喜 女 人 发 朗 润 之 音 , 嗓 不 芒 带 一 点 沙 , 沙 则 似 含 磁性 , 别 有 引 
人 人 胜 之 美 。 兰 君 能 做 戏 ,一 到 台 上 , 活 色 生 香 ,无 可 伦 拟 。 吕 玉芝 之 
成 功 , 真 出 人 意外 。 思 向 对 于 吕 初 无 印象 ,及 见 其 戏 , 始 为 折服 , 窃 以 为 
今日 之 银 坛 小 生 , 换 一 个 上 去 , 便 无 此 成 就 ,此 论 必 不 苛 也 。 杏 红 亦 娇 
媚 无 状 , 姜 明 与 杨 志 卿 霄 研 轮 老手 , 故 自 不 凡 。 “天 祥 " 此 局 ,以 阵容 坚 
强 , 虽 时 临海 时 , 售 座 乃 不 稍 训 。 谓 非 兰 君 、 玉 苑 之 力 ,不 可 得 者 。 天 
祥 " 之 局 既 终 , 兰 君 又 欲 为 北 游 , 芳 华 渐 逝 ,而 此 人 曾 不 恤 漂 泊 之 劳 , 侈 
一 副 豪 气 做 人 ,到 处 纵横 , 轴 旧 日 句 云 ;红袖 归来 青 一 有 眼 ,丈夫 依旧 困 
斯 城 。 为 须眉 者 , 读 此 得 纪 弥 增 居 恶 耶 。 

(人 《海报 》1944 年 8 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


随 感 录 


舞女 口中 ,有 "“ 自 说 哦 ” ,为 自 说 自 话 之 简称 。 又 有 ”神经 哦 "为 神 
经 病 之 简称 。 又 有 “ 勿 二 哦 ”, 为 勿 二 勿 三 之 简称 。 以 及 “十 三 哦 " 则 为 
十 三 点 之 简称 。 说 者 既成 习惯 , 听 者 渐 不 以 为 异 。 顾 细 细 思 之 ,此 类 说 
话 , 极 脱 头 落 攀 之 能 事 ,更 谈 不 到 语无伦次 也 。 

柳 袋 与 李 先 生 吃 茶 于 新 雅 , 柳 袋 方 假 疗 , 李 乘 其 不 知 , 取 冰 淇 淋 之 
残 滴 , 洒 其 发 上 。 柳 集 觉 , 怒 甚 , 取 开水 浇 李 先生 之 衣 , 上 下 衣 皆 润 。 柳 
袋 之 妹 在 旁 , 徐 日 :你 们 二 人 应 该 各 人 把 二 十 岁 都 拿 掉 ,一 个 五 岁 , 一 个 
八 岁 , 才 于 得 出 这 样 的 事 来 。 妹 风趣 绝 似 柳 代 , 愚 不 识 其 人 。 

王 珍 珍 遗 标 已 归 沪 ,又 闻 其 死 状 甚 惨 ,为 之 侧 然 不 已 。 易 器 三 所 谓 
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“ 直 将 联 凤 伤 弯 意 ,来 兄 生 龙 活 虎 人 ”。 今 日 之 悼念 珍 珍 者 , 当 闭 有 此 
感 也 。 珍 珍 目 短视 ,不 戴 眼 镜 , 有 陶子 嫌 无 神 , 及 一 御 骏 球 , 便 有 风华 脆 世 
之 观 。 其 所 天 蒋 ,为 一 办 剧团 者 流 , 非 今日 之 “小 开 ”, 亦 非 大 腹 枫 。 珍 
珍 万 委 以 终身 ,其 肯 趣 正 复 不 卑 。 帅 于 珍 珍 生前 无 厚谊 ,及 其 已 路 ,又 
闻 其 琐 屠 事 , 则 亦 徘 徊 凭吊 , 竟 日 不 能 已 也 ! 

(《 海 报 》1944 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


程砚秋 之 诗 联 


程砚秋 妇 农 事 , 已 屡 记 本 报 。 程 仆 宅 于 西山 之 青龙 桥 , 深 埠 一 橡 ， 
屋 后 置 广 地 数 十 亩 , 砚 秋 自 耕 于 此 。 癌 友 有 近 赴 北 都 着 ,从 万 子 和 性， 
往 访 砚 秋 。 时 火 伞 方 张 , 见 秽 秋 立 烈日 下 ,着 短 社 ,赤膊 , 肤 黑 如 炭 , 举 
羡 构 ,徐徐 灌 其 田中 花 树 ,为 状 至 闲 锡 。 客 至 , 砚 秋 肃 客人 室 中 坐 , 否 友 
见 其 门 上 榜 一 联 , 记 其 语 理 
此 地 别 有 天 , 杜 门 谢 来 往 。 
殷勤 语 路 人 ,英作 退步 想 。 
其 实 非 偶 语 特 小 诗 耳 ! 当 出 之 砚 秋 自制 。 子 和 万 言 , 砚 秋 既 隐 于 
是 ,绝对 不 要 人 寻访 , 惟 极 熟 之 友 , 始 肯 相 见 。 其 妻 黄 皆 宿 城 中 , 砚 秋 借 
一 归 问 , 则 天 尚未 明 , 徒步 返 , 行 四 五 十 里 , 始 抵 家 ,从 不 以 车 代劳 也 。 
型 日 , 子 和 得 砚 秋 谢 函 云 “ 炎 日 之 下 , 劳 兄 等 光临 , 甚 为 欣慰 。 命 书 之 
件 , 俊 写 就 后 即 命 小 儿 送 上 ,并 乞 转告 某 先 生 ( 予 友 名 ) , 弟 意 不 拟人 城 
拜 客 侨 。 词 简 意 达 , 语 亦 敦 朴 , 真 近世 伶 工 中 之 奇 士 。 汪 笔 令 人 低 回 
不 尽 也 。 
(《 海 报 》1944 年 8 月 13. 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


雪 艳 琴 失 明 ! 
雪 艳 夷 在 坤 旦 队 中 , 谁 都 承认 她 是 应 该 坐 第 一 把 交椅 的 。 扮 相 \ 嗓 


子 , 文 的 . 武 的 ,无 一 不 是 上 乘 之 选 。 无 论 古 往 今 来 , 自 南 到 北 的 坤 旦 群 
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中 ,没有 一 个 人 拟 其 万 一 。 便 是 当世 的 四 大 名 且 , 放 一 个 轨 艳 琴 在 外 
头 , 他 们 也 因此 减少 许多 光 犹 。 

在 她 全 盛 时 期 ,忽然 辞 管 抛 统 , 退 隐 良 家。 她 嫁 的 丈夫 是 清光 ,大 
概 不 能 使 她 满意 。 到 去 年 ,实在 不 能 再 混 下 去 , 便 与 丈夫 脱离 。 一 时 传 
说 她 将 重 整 歌 衫 ,上 海 的 吴 性 栽 ,曾经 假 与 她 几 万 元 联 准 券 , 劝 她 购置 
行头 。 

不 知 为 了 何事 ,她 的 重 现 色 相 , 始终 没有 成 为 事实 。 而 最 近 有 人 从 
北 都 归来 ,告诉 我 她 已 双 目 失明 ,从 此 断绝 了 她 的 舞台 命运 。 双 上 月 失明 
的 原因 ,一般人 揣测 她 是 梅毒 。 其 实 经 医生 的 诊断 ,她 的 一 双 腰 子 , 早 
已 出 了 和 毛病。 照例 既成 毛病 之 后 ,她 不 能 接 刨 男人 ,更 不 能 生育 孩子 。 
但 她 终于 同 清 澳 受 过 一 次 孕 , 于 是 影响 到 了 她 的 眼睛 ,失明 是 必然 的 
结果 ! 

她 现在 境遇 很 坏 , 有 人 把 她 同 小 黑 姑 娘 比 为 一 对 政 凉 的 尤物 ,但 从 
艺术 上 的 造就 来 讲 , 小 黑 万 万 不 配 同 雪 艳 琴 并 论 的 。 现 在 的 雪 艳 琴 ,是 
损 碎 了 的 一 块 瑰宝 。 

(人 《海报 》1944 年 8 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


为 敏 莉 祝 福 


久 角 犹 难 出 豆 菠 , 一 双 苦 命 我 和 她 。 她 因 腰 健 钱 能 换 , 我 则 才 

穷 笔 不 花 。 安 得 今年 传 喜讯 , 便 闻 阿 妹 用 和 良家。 开心 但 望 体 寻 足 ， 

莫 累 令 兄 作 勇 分 。 

人 敏 莉 在 今天 的 夜场 , 重 进 大 都 会 了 7。 她 本 想 再 休息 几 天 ,为 了 要 陪 
一 个 姓 沈 的 要 好 姊妹 进 场 ,她 也 不 再 迁延 时 日 了 。 在 舞 市 极度 消沉 的 
时 候 , 她 不 能 摆脱 现在 的 生涯 , 当 是 出 于 万 不 得 已 。 她 这 一 身 , 具 有 许 
多 理 该 薄命 的 条 件 , 璧 如 她 有 朴 狂 的 习性 ,心地 的 忠厚 ,不 懂得 居 积 ; 
何事 ,不 善 用 手段 去 赚 取 舞 客 的 金钱 。 这 些 条 件 ,都 是 为 欢 场 女儿 者 所 
不 应 该 有 的 ,而 她 一 人 兼 有 之 。 纵 使 她 不 致 于 局 足 得 可 怜 ,而 处 境 是 决 
不 能 舒展 的 。 


3 了 07 


我 一 向 说 : 敏 莉 的 性 格 , 有 许多 地 方太 与 我 相似 了 。 路 足 不 引 , 不 
善治 家 人 生产 。 我 之 所 以 一 时 穷 不 死者 , 正 会 着 一 股 察 气 活 命 。 想 不 
到 女孩 子 有 这 种 性 格 的 ,她 也 不 能 免 于 困顿 ,但 再 要 折 诸 下 去 ,我 的 革 
气 完 了 ,才气 尽 了 ,在 未 老将 衰 的 时 候 ,该 轮 到 我 过 什么 日 子 ? 我 现在 
不 妨 想 像 。 女 孩子 则 尚 有 一 个 转变 的 时 期 ,因为 她 终 要 嫁 人 。 我 时 常 
为 敏 莉 祝 福 ,希望 她 早早 寻 着 一 个 腿 好 的 归宿 ,让 她 下 半 世 生涯 ,在 
“ 玉 想 琼 思 "中 过 去 。 所 以 我 听 到 她 还 是 置身 欢 场 的 消息 ,我 非但 不 是 
兴奋 .愉快 ,只 党 效 击 我 心头 上 的 ,也 是 那 一 阵 侦 然 之 感 ! 

(《 海 报 》1944 年 8 月 16 日, 署名: 刘 部 ) 


灞 爱 我 的 儿子 ! 


再 过 没有 几 天 ,就 是 我 亡 妇 七 周年 的 忌 辰 到 了 。 这 七 年 之 中 ,我 是 
琉 狂 似 昔 ,她 地 下 有 知 ,对 我 不 会 有 什么 好 感 的 。 她 的 一 缕 幽 玩 所 系 ， 
却 是 在 她 所 遗 的 两 个 孩子 身上 。 她 希望 我 督 教 他 们 ,栽培 到 他 们 将 来 
立功 立业 。 但 这 一 点 是 使 她 失望 了 。 我 是 从 来 不 会 发 家 翁 之 威 的 人 ， 
而 且 多 少 也 存心 放纵 他 们 一 点 。 我 想起 了 《 宝 莲 灯 》 里 台词 :两 个 孩 
儿 在 南 学 攻 书 , 回 得 家 来 ,前 堂 叫 声 父 ,有 为 父 的 蔡 他 担 代 。 后 堂 叫 声 
母 , 哄 呀 ………” 他们 从 小 是 无 尽 之 儿 , 精神 上 已 够 他 们 的 痛 菩 ,故而 不 
要 再 苦 其 心力 。 即 使 犯 了 过 失 ,我 不 忍 严 究 他 们 。 一 学 期 的 学 业 如何 ? 
我 也 不 去 查考 他 们 。 这 种 意识 , 当然 十 分 牌 曲 ,但 我 更 有 牌 曲 的 理由 
在 。 我 常常 想 生 平 没 有 干 过 伤 天 害 理 的 事 , 假使 因果 之 说 ,而 不 更 的 
话 , 那 末 我 的 儿子 ,反正 不 会 做 乌龟 由 强 盗 的 ,最 多 做 一 些 庸 委 的 人 而 
已 。 人 做 得 庸 碌 一 点 ,有 何妨 碍 ? 

昨天 ,两 个 孩子 , 跑 来 看 我 ,刚刚 洗 过 澡 , 衣服 很 清洁 ,身上 也 没有 
一 颗 疮 阁 。 我 非常 欣慰 , 问 问 他 们 饭 也 吃 得 下 , 矢 也 拉 得 出 ,知道 健康 
也 没有 问题 。 后 来 ,他 们 取出 一 张 单 子 , 递 到 我 手中 , 说:”* 驳 驳 ,你 给 
我 们 解 一 解 学 费 ,从 十 六 日 起 ,二 十 二 日 截止 ,你 派 一 个 人 和 解 到 银行 去 
代 收 。 我 接 过 来 看 了 一 看 ,发 觉 我 的 二 少爷 是 五 年 级 生 , 好 像 在 我 记 
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忆 中 ,他 早 该 五 年 级 了 ,怎么 到 现在 才 五 年 级 ? 想 问 问 他 ,但 又 想 不 要 
让 这 和 孩子 赛 了 。 便 告诉 他 们 ,到 时 候 让 你 们 上 得 了 学 ,为 父 的 不 砍 你 们 
的 招牌 。 二 少爷 欢喜 跳跃 而 去 。 这 孩 子 虽 然 蛮 狠 一 些 ,但 他 从 小 就 懂 
得 慷慨 好 义 ,我 非常 喜欢 他 的 性 格 。 以 为 刀 翁 之 属 望 于 吾 儿 者 ,不 过 如 
此 而 已 ! 

有 人 说 ,我 太 滑 爱 我 的 儿子 ,我 承认 我 是 在 溺爱 着 我 的 孩子 。 但 朋 
友 ,不 户 爱 又 待 如 何 呢 ? 自己 是 这 样 的 一 块 废料 ,有 什么 能 力 教 养 得 出 
出 人 头 地 的 佳 子弟 来 呢 ? 

(《 海 报 》1944 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“了 吃 饭 ” 难 ! 


有 人 看 黄 宗 英之 《 甜 姐 儿 》 而 激赏 之 , 问 昧 庵 日 : 拟 请 黄 吃 一 顿 饭 ， 
足下 亦 有 路 道 可 寻 乎 ? 野 庵 报 日 :此 易 事 年 。 翌 日 , 商 于 思 , 思 日 :此 难 
事 也 ,我 已 磁 过 杀 子 侨 。 昔 日 , 周 园 之 会 , 恩 主 张 要 请 宗 英 ,多 某 君 往 说 
之 。 某 君 捞 首 马 :其 人 乃 如 货物 深 藏 ,而 有 人 实 组 织 委员 会 保管 之 。 保 
管 委员 ,如 李 .如 吴 皆 是 也 。 轴 不 悦 电 :然则 应 疤 看 议 , 彼 既 识 藏 ,我 又 
何必 盗 之 ? 知 盗 而 又 未 必 可 得 那 ? 吾 言 述 至 此 , 球 认 大 笑 日 : 早 识 艰 
难 , 我 不 当 于 朋友 前 帮 夸 海口 ! 

他 人 之 请 话剧 女 演员 吃饭 ,其 用 意 与 心理 ,是 否 与 请 吴 素 秋 . 童 芷 
苓 吃饭 ,再 看 一 看 匡 房 真相 ,为 一 时 眼皮 之 供养 者 ,无 所 殊 别 ? 轴 不 获 
知 。 特 轴 本 人 , 则 一 本 歼 折 其 艺 事 之 至 诚 ,而 欲 谍 晋 接 之 缘 , 此 言 决 非 
其 网, 可 以 拆 之 于 天 地 神明 。 顾 以 思平 时 行动 之 独 狂 ,他 人 恒 以 “ 自 
盘 ” 目 我 , 坐 是 电 欲 请 某 一 个 女人 吃饭 , 必 有 疑 我 实 捷 一 种 阴谋 者 ,万 
其 不 能 见谅 于 话剧 女 演 员 。 璧 如 韦 伟 ,与 电极 相 熟 , 轴 亦 酷 喜 其 性 格 之 
张 朗 无 伦 。 往 时 思 等 为 兰 君 洗 尘 ,前 一 日 ,于 广 座 间 过 韦 伟 , 拟 邀 韦 作 
陪 , 则 竭诚 劲 请 , 韦 伟 摇 首 日 :我 不 想 去 。 同 座 者 哗然 , 力 讽 思 日 : 唐 某 
大 和 砍 招 牌 ! 愚 亦 神色 诅 丧 ,真如 白 相 人 打 话 , 弄 得 我 做 勿 来 人 侨 。 近 质 
又 有 人 栈 赏 林彬 ,将 谋 一 饭 , 商 于 思 。 愚 拒 百 :话剧 女 演员 事 决 不 搭 训 。 
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其 人 固 请 , 且 缠 扰 无 体 ,不 获 已 , 轴 打 听 何 人 与 林彬 最 熟 ? 应 者 日 :文宗 
山 。 文 为 老 友 , 因 打 一 电话 ,时 愚 已 做 贼 心虚 , 告 宗 山 日 :我 欲 请 林彬 吃 
饭 , 君 与 林 交 善 ,为 我 道 地 ,其 事 必 有 成 也 。 文 初 嘱 咀 , 知 苗头 并 不 其 
好 。 上 既 日 :然则 我 与 熟 商 之 , 必 不 至 负 故 人 雅 望 。 轴 唯 唯 谢 之 , 特 返 告 
请 客 其 人 者 , 谓 林 彬 不 至 。 其 人 噬 我 以 鼻 日 : 毫 无 台 型 。 愚 亦 笑 日 : 早 
是 臭 盘 , 今 更 说 不 到 人 台 型 侨 ! 

(《 海 报 》1944 年 8 月 18 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


檬 前 小 记 


老 友 吴 稚 云 先生 宴 信 谊 药 厂 , 协 和 工业 原料 行 ,及 利 华西 药 行 之 上 
级 人 员 于 高 恩 路 鲍 宅 ,更 邀 电 与 梯 维 为 陪客 , 席 上 始 识 鲍 国 昌 先 生 。 在 
中 国 近世 新 药 业 中 , 饱 宁 止 为 巨 壁 , 直 不 容 作 第 二 人 想 。 其 人 不 鸽 虚 
名 , 惟 苦 心 劳 意 , 专 司 所 事 ;以 学 识 之 优 ,经 验 之 丰 , 与 才干 之 练 达 ,经 营 
宫 这 ,使 信 谊 之 出 品 营业 ,以 及 内 部 组 织 , 帮 日 进 无 疆 。 是 日 席 上 各 陈 
一 纸 , 列 所 有 宾客 名 单 姓 字 之 下 , 系 以 职务 ,例如 胡 治 藩 ( 梯 维 ) 名 下 , 书 
浙江 实业 银行 总 管理 处 。 而 例外 者 一 人 , 则 不 肖 是 。 箱 云 于 唐 云 秋之 
下 ,加 “ 即 大 郎 " 三 字 。 思 不 悦 ,以 主人 直 视 愚 为 游手好闲 之 白 相 人 耳 。 
其 实 要 为 思 加 一 头衔 , 正 复 困 难 。 坐 是 痛恨 平生 事业 之 无 成 。 今 年 ,有 
人 发 起 设立 治 铸 厂 , 劝 愚 参加 ,要 愚 募 一 部 分 股 款 。 轴 所 募 亦 颇 有 头绪 
侨 。 因 列 昌 为 发 起 人 之 一 , 事 若 成 ,将 界 我 以 常务 董事 之 席 。 思 惊喜 交 
并 , 喜 遇 之 荒 琉 ,居然 亦 为 董事 ,又 惊 董事 之 终 不 懂事 耳 。 未 几 , 厂 为 财 
力 富足 者 所 癌 人 饮 , 众 议 遂 究 。 因 念 不 祥 之 身 , 何 贡 勿 赛 ?9 若 使 事 而 可 成 ， 
则 今日 箱 云 之 名 单 上 , 愚 之 头衔 正 复 赫 赫 , 允 足 与 诸 君 子 竞 兢 一 时 癸 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


也 记 震 川 书院 


本 刊 曾 经 记过 几 节 关于 归 震 川 先生 的 文字 ,也 有 人 提起 了 安 亭 尼 
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震 川 书院 。 安 亭 是 我 田 父 的 故里 ,我 则 住 在 嘉定 城中 , 穷 乡 下 邑 ,没有 
胜迹 可 寻 , 惟 有 震 川 书院 的 残 址 , 尚 可 使 通 人 到 此 ,徘徊 凭吊 而 已 。 

小 时 候 随 着 母亲 从 城 里 坐 了 脚 划船 ,到 安 亭 去 探 省 舅 家 。 将 到 舅 
家 还 有 三 里 的 地 方 ,我 们 的 船 , 先 过 洋 桥 (大 车 通过 的 铁 桥 ) ,再 经 书 
院 。 小 时 不 懂得 归 有 光 为 何人 ,自然 不 会 发 思 古 幽 情 ,只 留 下 一 个 印 
象 ,正如 东方 案 先 生 所 说 的 “和 白 墙 一 带 "而 已 。 

震 川 书院 同 蓉 提 寺 是 吡 连 的 , 住 在 鼻 家 日 久 , 厌 闷 时 候 , 跟 了 野 孩 
子 到 著 提 寺 外 面 及 场 上 去 打滚 , 赣 进 车 提 寺 的 山门 ,只 觉得 四 大 金刚 的 
好 看 ,而 从 来 不 曾 去 望 一 望 隔壁 那 位 一 代 大 癸 读 书 的 遗址 。 及 至 成 人 
以 后 , 离 乡 背 井 , 尘 垢 满 身 , 更 顾 不 到 来 一 次 下 邑 清 游 ! 前 两 年 , 听 说 震 
川 书院 的 门 外 , 曾 经 做 过 刑场 ,书院 更 摧毁 得 不 成 样子 。 田 父 谢世 至 
今 ,也 已 四 年 有 余 , 将 来 我 在 “ 雪 沦 归 来 省 外 家 ”时 ,再 要 去 看 一 看 震 咱 
书院 , 怕 连 残迹 都 不 能 认 了 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


无 聊 ? 


前 几 天 接着 朋友 一 封 信 ,在 后 面 有 一 行 附 笔 , 写 道 :近日 大 作 , 无 
聊 文 字 太 多 ! 这 位 朋友 ,我 一 向 当 他 是 “ 知 我 者 ”, 现 在 看 来 ,他 原 是 知 
我 不 深 。 朋 友 ,你 我 论 交 十 数 年 ,你 几时 睁 开 过 了 睛 ,看 见 我 写 过 一 篇 
“有 聊 ” 的 文字 ? 做 过 一 天 “有 聊 " 的 人 ? 现在 看 了 你 十 个 字 的 教训 ,我 
疑心 你 要 把 老 朋 友 重 新 估计 , 若 然 , 那 末 我 劝 你 不 必 , 因为 你 越 估 计 下 
去 , 越 要 使 你 失望 ! 

我 是 天 生 一 块 废料 ,用 "无 聊 " 二 字 , 可 以 相 定 我 的 终身 。 我 绝对 
不 是 为 了 怀才不遇 ,或 者 有 一 肚皮 不 合 时 宜 ,而 在 伴 狂 玩 世 。 无 获 是 我 
的 根性 ,无 法 将 它 改换 的 。 有 时 碰 着 客气 一 点 的 朋友 , 谈 起 我 的 文字 ， 
他 们 问 我 ,你 怎么 永远 同 几 个 女人 搅 七 念 三 ? 我 说 我 是 聊 以 自 娱 。 其 
实 这 四 个 字 也 是 我 急 不 择 词 ,而 非 衷 心 之 论 。 同 女人 搅 七 念 三 ,也 算 聊 
以 自 娱 吗 ? 小 时 候 读 汉 书 上 面 越王 赵 伦 , 写 与 汉文 帝 的 一 封 信 , 我 服 麻 
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他 几 句 话 :" 吏 相 与 议 日 , 今 内 不 得 振 于 汉 , 外 无 以 自 高 异 , 故 改 号 为 
帝 , 自 帝 其 国 , 非 敢 有 害 于 天 下 也 。 又 为 了 许多 不 如 赵 伦 的 人 ,都 在 
那里 偶 号 称 王 ,他 又 说 :老夫 故 敢 亡 窃 帝 号 , 聊 以 自 娱 ! ”以 妄 窃 帝 
号 ,而 为 聊 以 自 娱 之 计 ,该 是 尽 了 聊 以 自 娱 的 最 高 极 则 。 本 来 为 王 为 
寇 ,都 可 以 聊 以 自 娱 来 文 饰 一 身 的 。 搅 女人 却 算 不 了 什么 ,不 过 是 无 
聊 而 已 。 

所 以 朋友 的 责备 我 ,当然 是 属于 好 意 , 但 我 的 不 成 器 ,也 是 不 移 
的 事实 。 写 到 这 里 ,我 真 无 法 得 一 个 结论 ,来 报答 我 的 朋友 ,还 是 说 
一 些 琐 层 吧 ! 你 托 我 买 的 书 报 ,我 关照 了 好 入 ,但 都 没有 办 来 。 大 概 
星期 四 可 以 办 齐 了 。 花 园 吃饭 ,我们 另 约 日 期 ,因为 定 桌 是 要 托 涩 人 
去 的 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


张 淑 娴 不 是 “ 京 朝 大 角 ” 


天 华 先 生 昨 天 在 本 报 上 劝 张 淑 娴 退出 “中 国 ”, 理由 是 目下 的 “中 
国 ”, 是 海派 的 大 本 营 ,惟有 张波 娴 是 京 朝 大 角 ”, 泗 在 一 起 ,似乎 糟 塌 
了 她 的 身份 。 其 实 天 华 先 生 的 见解 是 错误 的 。 我 是 欢喜 张 淑 娴 艺 事 的 
一 人 ,去 年 用 过 许多 心力 , 蔡 张 老板 张 目 , 但 始终 没有 承认 她 是 京 朝 大 
角 ,而 且 绝对 不 希望 她 成 为 京 朝 大 角 的 。 京 朝 大 角 有 什么 咕 蔡 ? 雪 艳 
雁 虽然 两 眼 失 明 , 却 还 没有 死 , 遗 芳 余 烈 , 有 她 在 前 头 ,难道 还 有 人 好 让 
过 她 头 上 去 不 成 ? 

昨天 我 刚 同 儿 位 朋友 谈 起 淑 姗 ,一 人 说 : 张 淑 娴 绝对 不 是 京 划 角 
儿 , 她 所 有 的 好 戏 ,都 是 南 伶 的 名 作 。 璧 如 《 红 梅 疗 》 习 《 英 节 烈 》, 而 京 
角 应 该 有 的 看 家 好 戏 ,都 不 是 她 民意 之 作 : 探 母 ?《 金 锁 记 》《 玉 党 
春 》 这 类 戏 , 几 曾 听见 张 淑 遇 坎 动 过 顾 曲 周 即 的 ? 又 一 人 说 : 张 淑 绝 
对 不 合 京 朝 大 角 条 件 的 ,因为 她 从 来 没有 在 北京 登 过 台 ;一 向 她 在 北方 
演唱 者 ,不 过 是 天 津 、 济 南 几 处 而 已 ,所 以 她 只 可 说 是 “ 津 角 儿 ”，, 而 不 
是 " 京 角 儿 "。 何 况 她 在 上 海 , 演 过 多 少 次 数 连 台 本 戏 着 时 装 ,说 苏 白 
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的 王 莲 英 一 角 ,都 上 过 人 台 ,这 还 成 什么 京 朝 大 角 ? 

为 京 朝 大 角 既 不 是 光荣 ,为 海派 名 旦 也 决 非 耻辱 。 鹿 麟 童 、 盖 叫 
天 ,他 们 这 辈子 都 挂 不 上 “ 京 朝 "两 字 , 然 而 他 们 都 是 千秋 不 朽 之 身 ! 

金 素 琴 走 得 远 远 了 , 素 云 也 已 退 藏 于 密 , 吾 们 何不 让 张 淑 娴 跻 上 那 
“江南 坤 旦 球 酒 "的 宝座 ? 朋友 ,你 何必 一 定 要 用 " 京 朝 大 角 ” 四 个 字 ， 
来 圈 头 一 个 艺人 的 性 灵 呢 ? 

(《 海 报 》1944 年 8 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


天 三 捧 角 史 


二 十 年 来 , 老 友 天 厂 居 士 , 力 捧 三 老生 ,为 麒麟 童 . 马 连 良 , 与 谭 富 

英 是 。 天 厂 尝 究 馈 皮 黄 , 拟 法 连 良 , 台 步 与 腔调 皆 似 ,二 人 之 私 谊 亦 笃 。 
党 立 宏 愿 , 谓 人 日 :我 而 开 戏 馆 于 上 海 者 , 必 以 信芳 为 长 年 台 柱 。 战 

后 ,百业 凋 表 , 天 厂 苦 无 所 事 , 今 信芳 栖 迟 沪 上 , 因 办 昌 兴 公司 , 盘 卡 尔 
登 ,而 使 信芳 组 移 风 社 希 。 相 处 三 年 ,终于 割 席 , 虽 彼此 无 损 交情 ,要 亦 
不 如 天 厂 初 愿 。 去 岁 ,为 大 来 公司 事 , 连 良 颇 慎 天 厂 , 吾 友 遂 痛 吧 其 人 ， 
勿 相 闻 问 ,直到 如 今 。 

半年 前 , 枝 庵 设 宴 宴 天 厂 , 座 上 有 关 正 明 。 关 将 北上 , 苦 无 良 师 ,天 
三 避 日 :何不 投 小 培 门下 ,此 人 侍 万 父 甚 久 , 纵 不 肖 ,而 孕 鞋 者 自 广 , 知 | 
其 子弟 亦 勿 多 。 天 厂 言 已 , 思 窃 疑 之 ,以 吾 友 赏 鉴 日 高 ,万 何以 奖 彼 老 
奴 ? 旋 闻 人 言 ,天 厂 方 与 谭 氏 父子 论 交 ,过 从 甚 密 。 春 间 , 谭 氏 赴 沽 上 ， 
天 厂 张 丐 肆 于 津 门 , 礼 款 二 人 居 其 肆 中 ,供养 之 善 , 礼 远 祖 不 闪 也 。 近 
项 ,天 蚁 邀 富英 来 沪 ,北方 公事 ,天 厂 主 之 。 一 日 ,天 厂 遗 其 子 齐 谭 家 ， 
人 门 , 子 闻 小 培 作 诉 诺 声 , 语 侵 乃 父 ,大 怒 , 返 白天 厂 , 天 厂 必 素 若 痴 , 署 
昌 : 亡 义 之 徙 ,莫如 老 狗 ! 

外 史 氏 百 :上海 长 脚 小 马 , 旧 尝 言 之 ,梨园 子弟 ,其 为 男人 ,一 概 勿 
搭 训 ,其 为 女人 ,而 可 以 遂 摆 平 之 愿 者 , 姑 婚 之 ,我 既 妈 亦 必 随 弃 之 , 纪 
能 多 搭 记 也 。 证 以 天 厂 所 历 , 真 不 能 以 小 马 其 人 而 非 其 言 余 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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有 人 曾 见 二 梅 无 ? 


生平 赏 鉴 力 极 富 , 鉴 女人 如 鉴 诗 文 , 一 加 投 眼 , 便 人 细微 。 我 谓 这 
个 女人 好 , 决 不 会 有 大 毛病 ,我 谓 那 个 女人 讨厌 , 则 亦 断 找寻 不 出 大 好 
处 来 “ 明 鉴 万里” , 自 来 久 侨 。 与 管 敏 莉 司 对 二 三 次 后 , 便 苦 誉 其 人 ， 
迄 至 现在 , 凡 七 八 月 ,尚未 看 出 些许 恶劣 ,有 时 好 处 且 层 出 不 穷 焉 。 或 
问 日 :以 子 所 言 , 货 腰 女儿 之 美好 者 ,将 无 逾 管 氏 其 人 者 乎 ? 则 应 之 日 : 
舞 海 投 易 , 敏 莉 实 第 一 佳 儿 。 又 问 日 :然则 风尘 中 人 , 亦 无 似 管 氏 其 人 
者 乎 ? 则 日 :是 因 不 然 。 因 忆 二 梅 。 二 梅 为 十 年 前 之 伎 流 , 妍 红 紫 白 ， 
艳 碍 撕 人 双 目 ,作风 异 于 敏 莉 ,而 婉 亮 温 清 ,心地 亦 仁 划 无 伦 , 健 谈 , 谈 
必 使 客 尽 欢 ,真人 间 解 语 之 花 ; 志 趣 亦 高 ,午后 投 鸡 中 读 , 着 蓝 布 衣 , 履 
平 跟 履 , 有 时 吕 之 道上 ,日光 嘱 其 双眸 , 窃 穹 帮 大 似 秋 星 。 思 识 之 半年 ， 
忽 隐 去 , 谓 其 不 伎 而 专攻 读 。 逸 芬 在 沪 时 , 犹 能 侦 其 起 居 近 状 ,及 战乱 
既 兴 ,消息 遂 碍 。 又 二 年 , 思 作 怀 人 绝句 , 维 时 苦 念 二 梅 , 内 得 诗 云 : 
“灵台 常 放 美 人 图 , 才 可 成 阴 莫 便 钢 。 欲 逐 红尘 随处 问 ; 有 人 和 曾 见 二 
无 ?" 名 不足 存 , 当 时 之 刻骨 相思 ,不 可 讳 也 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


楼 前 小 记 


秋 后 ,以 二 十 八 夜 为 最 热 ,与 千 斥 楼 主人 同 饭 于 云 楼 。 云 楼 者 , 国 
际 饭店 十 八 十 九 二 楼 之 别名 ,不 由 雅 繁 中 署 一 “ 云 " 字 , 登 临 至 此 ,真有 
如 归 之 乐 , 固 不 第 有 凌云 之 快 也 。 风 自 窗 鲜 吹 来 , 渡 且 劲 , 烦 著 都 消 。 
八 时 后 警报 吕 传 , 窗 闭 , 灯 亦 熄 , 汗 出 如 浆 , 重 衣 皆 润 。 迟 淑 娴 姊妹 ,入 
不 至 ,众人 皆 包 , 因 先 餐 。 云 楼 制 假 中 ,以 云 鸡 最 胸 美 , 雄 白 操 刀 时, 谓 
众人 日 :是 唐 云 演 鸡 也 。 轴 性 悚 应 日 :然则 毋 咬 我 ,不 尔 ,小 性 命 列 余 。 
座 上 殊 无 俗 客 ,新 知 童 先生 ,见闻 尤 博 , 以 闽 人 而 久居 平津 ,与 徐 凑 需 、 
工 小 隐 诸 先生 皆 素 识 , 为 思 谈 徐 . 王 近况 , 因 知 才 人 无 盖 , 滋 可 球 也 。 张 
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家 姊妹 ,至 九 时 半 始 来 ,少食 , 轻 赴 阿 勤 梯 娜 。 近 者 , 淑 娴 辆 工 谈 笑 ,不 
似 往日 之 默默 当 猎 侨 。 问 愚 有 兴 炊 弄 否 ? 轴 颌 首 日 : 唯 ! 颇 想 一 演 李 
奇 , 苟 得 淑 如 为 我 俩 桂 枝 , 亦 为 殊 幸 。 淑 如 笑 日 :在 义 不 当 辞 也 。 二 人 
舞 兴 甚 浓 , 汗 湿 外 衣 ,都 无 倦 状 。 今 夜 , 贴 全 本 《木兰 从 军 》 ,是 经 梅 博 
十 为 之 指正 者 。“ 中 国 " 珍 视 其 杰 构 , 列 为 大 轴 戏 , 悬 知 " 中国 "人 台 上 之 
精彩 纷呈 , 缘 梅 氏 之 流风 遗 韵 侨 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


夜 捕 * 书 生 " 记 


距 今 四 五 日 前 , 夜 将 午 侨 , 沪 西 某 饭 店 来 一 客 , 欲 谋 投宿 ; 询 于 楼 上 
侍者 ,侍者 以 三 楼 一 室 办 之 。 客 出 外 , 招 两 妇 人 及 一 男子 同 至 。 两 妇 人 
一 已 三 十 外 ,一 犹 二 十 许 , 皆 为 时 世 妆 。 两 男 两 女 ,一 室 列 嫌 未 数 ,更 问 
侍者 ,应 焉 : 今 无 有 ,过 一 时 后 , 某 室 之 客 且 行 ,可 以 匀 住 其 中 也 。 四 人 
因 呼 酒菜 , 方 姿 情 饮 遇 时 ,和 忽 有 巡逻 者 至 ,看 市 民 证 ,二 妇 人 缘 别 家 内 
着 ,而 男子 二 , 髓 业 说 书 。 巡 逻 者 请 之 严 , 谓 夜 深 何故 聚 饮 于 此 ? 时 男 
女 此 被 酒 , 答 言 殊 不 逊 。 巡 逻 者 怒 , 系 之 同 赴 官 中 , 押 四 人 下 楼 梯 。 时 
最 友 方 登楼 , 睹 此 状 , 则 并 识 四 人 , 谓 二 男子 ,一 为 说 《英烈 》 之 张 ,一 则 
唱 《 珠 塔 》 之 魏 。 妇 人 二 ,年 长 者 方 奸 居 , 氏 盛 ,其 夫 某 , 于 三 四 年 前 ,被 
华 于 道上 。 其 一 为 吾 友 相知 之 下 堂 妇 , 曾 育 一 男 者 也 。 是 夜 三 时 后 ， 
官 中 释 男 女 四 人 归 , 四 人 仍 齐 道 旅 , 淫 铬 一 宵 , 天 明 始 去 。 述 者 乃 谓 书 
生 ( 说 书 先生 之 简称 ) 淫乱 , 殖 为 本 性 , 而 胆 力 甚 粗 , 此 事 之 前 半 段 无 足 
奇 , 奇 在 从 警 署 中 归来 , 若 辈 还 能 到 老 场 化 寻 开 心 也 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


处 姬 帐 下 泣 无 声 ! 
中 国 大 戏院 ,动员 "江南 名 将 " 献 演 之 夜 , 张 淑 娴 . 草 营 麟 双 这 《 别 


姬 》。 淑 册 演 于 前 , 舞 剑 诸 场 人 烦 之 慧 餐 。 张 , 曹 二 人 之 造 诺 ,分 量 上 
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固有 重 轻 ,如 此 支配 , 淑 娴 深 得 礼让 之 贤 。 顾 识 者 悖 悖 然 , 谓 是 岂 事 理 
之 平 ? 则 张 之 报端 , 慧 麟 因此 甚 难堪 。 无 何 ,及 七 月 州 一 夜 , 重 翻 此 刷 ， 
淑 娴 将 登场 , 忽 茵 麟 亦 装 成 党 上 , 互 值 于 挑 帘 处 ,为 势 甚 价 。 淑 娴 既 出 
帘 , 慧 刨 退 去 ,人 扮 戏 房 , 嘿 吸 泣 侨 。 及 淑 娴 戏 毕 , 闻 后 台 传 语 , 萌 已 
“ 搜 头 ”, 以 后 戏 , 烦 三 小 姐 (戏班 中 人 称 淑 娴 为 三 小 姐 ) 顶 下 去 耳 。 淑 
们 亦 慢 ,日 :我 不 项, 我 乃 未 党 预备 , 亦 来 不 及 为 打鼓 佬 说 “ 剑 套 子 " 也 。 
时 台 上 等 处 姬 ,不 出 , 台 下 哗然 ,后 台 亦 大 乱 。 林 树 森 本 唱 刘 邦 ,至 此 摘 
头 上 之 冠 , 拔 类 下 之 须 , 登 台 为 观众 述 慧 锯 迟 上 原因 , 坡 致 痰 意 。 更 训 
后 台 力 劝 慧 麟 ,全 其 终 始 。 台 下 人 得 风平浪静 者 , 林 三 一 人 之 力也 。 淑 
娴 遭 此 意外 , 告 人 日 :十 数 年 演 剧 生涯 , 此 为 初 导 。 又 谓 与 慧 麟 虽 非 同 
枝 , 情 好 无 间 骨 肉 ,自问 未 尝 侮 慢 臣 麟 ,今日 之 事 , 慧 刨 实 难 我 ! 言 已 亦 
伏案 大 斐 。 说 者 谓 臣 麟 年 稚 , 图 知 世故 耳 ! 若 必 和 欲 让 舞 剑 与 淑 娴 者 , 正 
宜 于 先 一 日 言 之 , 意 健 词 温 , 淑 姻 且 乐于 接受 ; 知 者 亦 必 奖 其 襟 度 之 善 
为 不 可 及 癸 。 
(《 海 报 》1944 年 9 月 3 日 ,署名 : 刘 即 ) 


拆 字 记 : 


女 艺 人 基 , 今 方 驰 盛誉 于 春江 , 顾 戚 鞠 自 守 , 未 党 有 荡 踊 之 闻 ,流传 
人 口 也 。 识 者 无 不 钦 其 高 洁 。 近 项 ,有 甲乙 再三 人 ,与 艺人 过 从 较 密 ， 
艺人 献艺 既 毕 ,三 人 必 茶 送 其 返 家 , 盖 亦 钦 服 其 艺 事 之 精湛 ,而 不 觉 维 
护 之 周 也 。 后 有 丁 成 二 人 ,与 艺人 亦 素 识 , 闻 甲 乙 丙 得 艺人 青 哑 , 同 日 : 
若 毕 能 得 此 ,看 何尝 不 可 为 ? 稍 费心 机 , 取 三 人 而 代 之 , 当 非 难事 ! 然 
色 厉 内 花 , 不 敢 造 次 。 二 人 遂 同 训 术 者 拓 二 字 , 请 术 者 卜 此 行 休 符 。 术 
者 电 :是 为 " 凋 患 "二 字 也 ,请 问 何 用 ? 于 戊 白 以 故 , 术 者 下 日 :然则 公 
等 听 之 ，“ 凋 "之 旁 为 二 点 , 即 指 公 等 二 人 ;又 一 和 劳 为 一 " 周 " 字 ,是 为 三 
面 有 包围 之 象 ,惟一 路 可 通 , 苟 能 循 此 路 而 直人 者 , 公 等 此 行 大 * 吉 ” 
锋 。 继 又 评 * 串 " 字 日 :此 字 上 面 三 虫 品 蚀 之 象 , 则 妨碍 公 等 行事 者 , 实 
有 三 人 。 下 为 "下 " 字 ，“ 胃 "为 " 血 " 字 无 头 , 盖 谓 公 等 做 此 种 事 , 殊 无 


了 70 


“骨头 ”, 亦 即 谓 公 等 求 抵 于 成 ,还 要 加 一 点 心血 耳 ! 丁 成 闻 言 , 唯 唯 谢 
其 技 之 巧 ,而 相 顾 证 怕 , 私 谓 日 :我 二 人 今日 遇见 神仙 任 。 
(《 海 报 》1944 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


财产 的 数量 


记得 从 前 的 《 唱 报 》 上 , 登 过 上 海 拥有 一 千 万 以 上 财产 的 人 , 当时 
搜 东 寻 西 ,也 不 过 写 了 十 来 个 人 。 及 至 现在 ,上 海 的 富 斧 , 几 千 万 者 ,车 
载 斗 量 , 几 万 万 者 ,也 更 仆 难 数 ; 非 要 有 几 十 万 万 、 一 百 万 万 才 好 叫 听 的 
人 者 一 力 大 拇指 头 。 闻 说 最 近 在 报纸 上 刊载 姚 宅 报 丧 的 那 位 死者 姚 老 
先生 ,这 是 上 海 的 财主 , 死 了 之 后 , 遗 有 子女 十 九 人 。 在 他 弃 世 以 前 , 立 
过 一 张 遗 嘱 , 其 中 有 八 个 儿子 ,继承 他 所 遗 的 全 部 股票 ,是 什么 公司 的 ， 
什么 纱 厂 的 ,总 数 为 三 十 二 万 万 ,每 一 个 儿子 ,可 以 分 到 四 万 万 元 的 遗 
产 。 仅 股票 一 部 分 ,已 有 此 数目 ,其 他 可 想 而 知 。 另 外 十 一 个 子女 所 得 
到 的 ,当然 也 是 万 万 数 。 那 末 这 位 老 先 生 身 前 的 财产 数量 ,假如 用 阿拉 
伯 字 写 起 来 , 写 到 完全 准确 的 时 候 , 岂 不 要 费 很 多 的 时 间 ? 有 一 位 先生 
说 笑话 ,他 道 万 一 记 数 的 纸张 面积 不 甚 广大 , 真 怕 这 许多 数目 字 , 写 一 
行 还 挤 不 下 来 呢 ! 

(《 海 报 》1944 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


书 家 论 


他 报 有 人 记 康 南海 生前 , 自 稚 其 书法 之 佳 。 窃 以 为 此 老 亦 狂 网 耳 ! 
康 书 自 外 行 看 之 ,固然 不 好 , 自 内 行人 看 之 , 亦 必 笑 其 非 高 品 。 轴 于 书 
法 绝对 外 行 , 既 不 能 远 湖 源流 , 亦 不 审 其 工 力 所 在 , 特 以 为 能 赏 硝 心 而 
适 吾 有 目 者 ,即使 好 书 ; 则 于 近代 得 四 人 ,为 叶 恭 绰 、 希 退 关 、 姚 等 诗 与 陆 
渊 雷 是 。 等 诗 为 思 老 友 ,其 人 未 尝 以 一 字 易 人 钱 , 且 保 证 终 其 地, 亦 不 
以 书法 易 人 钱 , 故 苦 誉 此 人 , 当 无 代为 宣传 之 嫌 。 此 人 以 最 高 之 天 资 ， 
而 计 心 于 临 池 ,所 造 万 高 逸 无 伦 。 萍 . 叶 二 公 , 已 成 大 家 , 正 不 劳 轴 之 亡 
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为 轻重 。 今 年 始 见 陆 渊 需 先 生字 , 亦 发 囊 心 的 赏 爱 , 顾 以 育 月 者 多 , 书 
展 成 绩 , 未 如 一 般 的 圆满 , 滋 可 慨 也 。 电 途 时 心气 和 平 , 于 海上 卖 字 诸 
乃 ,不 复 敢 有 一 言 之 毁 。 若 干 日 前 , 某 某 诸 兄 ,于 某 基 二 家 书 , 互 为 扬 
抑 , 且 涉及 轴 往 年 所 论 , 轴 不 欲 稍 参 意 见 。 本 “光棍 不 断 财 路 ” ,与 “让 
人 家 骗 口 饭 吃 吃 " 之 旨 , 尤 不 当 晓 嘱 无 体 。 特 若 杨 草 仙 、 胡 党 弥 之 流 ， 
始 未 尝 不 可 丑 诉 。 草 仙 不 导 卖 字 为 生 , 第 虚报 其 年 岁 之 高 , 乞 人 见 怜 ， 
其 情 可 吕 。 姬 则 入 称 财 主 , 而 附庸 风雅 以 书法 炫 人 。 书 法 而 可 以 看 看 ， 
我 亦 无 言 ,其 如 使 人 看 见面 而 却 奈 何 ! 然则 不 计 此 人 ,更 将 谁 许 。 
(《 海 报 》1944 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


同情 一 个 故人 


做 了 半 世 菇 散 不 弦 的 人 ,给 予 一 般 人 的 印象 ,是 唐 某 这 人 太 无 获 ， 
太 吊 儿 郎 当 , 同 他 吃 吃 豆腐 可 以 , 同 他 酒肉 征 逐 可 以 ,要 同 他 讲 德 , 业 、 
功名 一 类 正经 的 事 , 那 就 …… 那 就 成 了 笑话 似 的 ! 

我 是 有 自 知 之 明 的 ,晓得 一 般 人 对 我 的 见解 如 此 ,所 以 我 有 叶 感 到 
生活 的 不 足 , 想 同 有 明 友 兴办 一 种 事业 , 临 到 要 去 请 几 位 相识 的 所 谓 “ 商 
场 巨子 ”, 给 我 帮 恰 的 时 候 , 我 往往 却步 不 前 。 我 生怕 把 米 瘟 告诉 了 他 
们 之 后 ,他们 陈 着 一 面孔 疑难 之 色 ,肚皮 里 转 着 念头 :你 ,你 也 配 谈 这 
个 ? "我 越 想 起 有 这 种 可 能 ,所 以 在 我 还 不 致 马 上 要 流转 沟 窜 ,暂时 还 
犯 不 着 被 这 样 的 人 , 触 这 样 的 霉 头 。 

几 年 来 喊 着 要 改行 ,到 如 今 还 是 捧 牢 了 这 碗 次 饭 , 诛 因 实 基于 此 。 
最 近 有 一 个 故人 ,发 生 了 一 件 类 似 上 述 的 事 , 为 了 他 所 遭遇 的 ,想起 了 
我 自己 ,我 寄 以 无 限 同情 。 

这 位 朋友 是 王 唯 我 君 , 王 君 过 去 的 事迹 ,上 海 人 晓得 的 很 多 , 因为 
他 是 直 家 子 ,所 以 他 行为 乖 张 一 点 ,别人 对 他 的 批评 ,也 格外 严厉 。 但 
他 有 一 分 绝顶 聪明 ,他 有 许多 著作 ,是 关于 戏剧 上 的 。 今 年 夏天 ,他 写 
了 一 个 舞台 剧本 , 送 与 国 华 剧 社 , 吴 仍 之 先生 看 了 非常 赏 爱 , 愿 意 替 他 
导演 。 现 在 正当 排 戏 中 ,而 报纸 上 的 导论 , 却 不 肯 放 松 王 肴 。 他 们 把 
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“小 桂 乱 ”的 绰号 ,依旧 放 在 《 红 菊 花 》 剧 作 人 的 头 上 ,他 非常 侈 丧 , 他 说 
为 了 报纸 ,不 但 使 他 剧 作 人 的 尊严 尽 替 ,还 因此 发 生 了 许多 困难 。 

我 的 论 人 态度 是 这 样 的 ,品格 是 品格 , 艺 事 是 艺 事 , 不 作 兴 并 为 一 
说 。 天 下 自 有 许多 “不 以 其 人 而 非 其 言 " 的 事 , 何 况 王 君 还 在 青年 ,他 
困 路 多 时 了 ,我 们 何不 放 开 眼睛 来 ,看 看 他 “新 生 ” 的 一 页 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 朋 友 讲 述 某 一 舞 人 的 一 节 笑 话 , 说 有 个 客人 ,追求 这 一 个 舞女 ， 
经 过 不 少时 期 ,他 们 有 了 肉体 关系 。 但 一 次 之 后 ,就 成 了 伯劳 飞 燕 , 各 
自 东 西 。 有 人 去 问 那 个 舞 客 ,你 是 存心 做 牙签 的 吗 ? 客人 矢口 否认 ,他 
说 我 是 笋 费 经 营 , 好 容易 达到 了 目的 ,怎么 会 立刻 奔 之 如 遗 ? 也 不 知 什 
么 原因 ,我 再 想 去 寻 她 时 ,她 同 我 冷淡 得 冤家 一 样 ,非但 疗 不 可 犯 ,她 那 
种 肃然 之 气 ,使 人 不 敢 逼 近 。 此 人 再 去 问 那 一 个 舞女 ,舞女 非常 坦 摇 的 
诉说 出 来 ,她 说 :我 对 此 人 , 凭 良 心 说 ,一 点 点 的 “胃口 "也 没有 ,但 他 在 
追求 我 的 时 候 , 他 那样 温存 体贴 使 我 不 能 不 为 他 感动 ,我 未 和 尝 不 知 他 对 
我 是 怀 着 什么 希望 。 等 我 明白 该 是 感恩 图 报 的 时 候 了 ,我 答应 了 他 的 
要 求 。 在 我 把 一 双眼 睛 紧 紧 闭 住 之 后 , 偿 了 他 的 向 时 心愿 ,他 既 尽 义务 
于 前 ,如 今 已 享 到 了 权利 ,我 便 骨 然 决然 斩 断 了 彼此 的 关系 。 因 为 我 实 
在 没有 勇气 ,让 他 再 享 第 二 次 的 权利 。 此 人 听 完 了 她 这 一 夕 话 ,不 禁 大 
笑 , 说 上 海 有 的 是 “ 施 粥 ”“ 施 饭 ”“ 施 棺材 ”, 像 你 这 样 一 番 举 动 , 不 成 
了 ”“ 施 家 生 " 吗 ? 

外 史 氏 上 : 肯 * 施 家 生 ” 的 舞女 ,总 不 失 为 好 人 。 涂 薄 的 女儿 , 当 她 
对 你 及 有 胃口 时 ,你 待 她 像 祖 奶 奶 一 样 , 控 出 心 呕 出 血 来 ,她 所 施 与 你 
的 ,还 是 冷酷 无 情 。 你 且 不 要 嘲笑 那 闭 紧 了 眼睛 的 “权利 ”, 有 什么 

(《 海 报 》1944 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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信芳 将 出 演 于 “黄金 ", 途 时 传说 甚 盛 。 以 势 观 之 ,大 概 不 成 问题 
人 狐 。 信 芳 所 取 于 院 方 酬 报 之 丰 , 今 为 南北 诸 伶 冠 ,故此 局 之 包 银 数量 ， 
鼎 为 外 间 人 属 目 。 坐 是 有 传 其 要 出 十 万 大 关 者 ,不 知 就 是 ? 特 索 取 过 
多 , 院 方 打 不 出 开销 , 则 亦 根本 不 能 成 局 。 遂 有 "黄金 " 归 信芳 接 办 之 
说 ,自己 做 院 主 ,能 够 挣 多 少 便 是 多 少 , 此 亦 近乎 情理 之 事 , 实 亦 确 有 其 
事 也 。 惟 闻 此 举 尚未 谈判 成 熟 , 顾 乾 麟 君 之 意 , 先 请 信芳 演 一 个 月 ,再 
谈 让 渡 。 周 、 顾 二 人 ,交谊 甚 厚 , 是 不 同 于 恒 常 宾主 , 几 事 或 容易 商 
量 耳 。 

“黄金 "于 信芳 登台 之 后 ,前 排 座 拟 售 四 百 金 , 较 目 下 任何 戏院 为 
贵 。 惟 阵容 必 使 其 充实 , 黄 桂 秋 、 王 号 春 皆 在 延揽 中 。 从 接近 信芳 考 传 
出 , 谓 泡 戏 已 定 第 一 日 4 群英 会 》, 第 二 日 全 本 《 失 空 斩 》。 前 者 为 信芳 
“ 因 泡 必 漏 "之 剧 ,后 者 则 不 知已 数 十 年 未 动 侨 。 一 旦 贴 此 ,或 将 使 闻 
者 咋舌 。 其 实 信芳 于 谭 氏 此 作 , 所 见 最 频 , 心 得 自 多 , 旧 学 为 思 言 谭 氏 
此 作 之 美 ,其 所 体会 者 ,又 岂 后 起 须 生 所 曾 梦 见 ? 吾 人 不 当 浅 测 其 形 
筋 ,而 宜 深 换 其 神 艇 者 也 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“仿佛 的 命运 ” 


柳 袋 毕竟 性 情 中 人 , 读 其 《4 送 顾 兰 君 》 篇 既 竞 , 弥 复 黯 然 。 兰 君 之 
行 , 遇 不 及 身 送 , 别 时 , 犹 记 兰 君 扬 手 日 :我 将 频频 以 书 来 , 存 海 上 故人 
也 。 是 夜 , 嫩 春 实 送 兰 君 归 ,及 门 , 兰 君 语 四 春 百 : 汝 昂 小 融 吾 家 。 和 店 春 
会 其 意 , 随 之 人 门 。 登 楼 , 兰 媳 之 所 天 已 在 。 黑 春 投 日 隅 墙 , 陡 见 一 牙 
子 方面 壁 长 距 , 壁 上 张 一 纸 条 ,不 知 其 上 书 何 字 。 闻 兰 君 日 : 汝 又 何事 
生 威 , 惩 彼 稚 子 ? 李 英 不 答 , 良久 亦 问 昌 : 若 又 何事 迟 归 者 ? 四 春 因 上 日: 
李 先 生 ,我 良 痰 然 ,我 以 别 兰 君 在 途 , 既 饮 , 复 留 之 为 纵 谈 , 故 不 党 归 乃 
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禁 迟 。 虽 然 ,我 中 此 门 , 是 为 初次 ,先生 当 念 佳 客 夜 临 , 幸 岗 我 以 厚谊 ， 
毋 咎 夫人 , 亦 母 遗 稚 子 。 稚 子 何 罪 者 ?先生 当 唤 之 起 ,长 跪 虑 创 其 肥 骨 
也 。 李 英 乃 驱 稚 子 门 外 , 而 盛 威 不 减 。 店 春 小 坐 即 辞 ,出 门 , 沪 然 日 : 兰 
君 良 苦 ! 兰 君 良 苦 ! 

柳 售 文中 , 引 兰 君 之 言 日 :“ 柳 伐 , 你 亦 为 自己 活着 一 点 "其 实 兰 
君 正 不 肯 为 自己 谋 , 第 能 以 此 语 噢 人 耳 。 故 其 沉 哀 尤 亿 骨 。 柳 袋 又 言 : 
“我 与 兰 君 有 仿佛 的 命运 。” 叔 红 谓 此 中 亦 有 殊 别 , 柳 袋 今日 ,不 过 为 情 
感 上 之 痛苦 , 虽 深 而 易 灭 。 兰 君 之 痛苦 ,已 至 于 理智 , 镑 和 心头 ,不 容 淹 
拔 。 显 夫 ! 好 女儿 真 不 能 “ 玉 想 琼 思 过 一 生 "者 , 念 之 辑 恢 然 无 已 锋 ! 

(《 海 报 》1944 年 9 月 13 日 ,署名 : 刘 瘦 ) 


都 弄 错 了 


真 抱 丰 ,前 天 所 记 《 信 芳 登 台 前 所 闻 》 的 一 节 文 稿 ,所 有 事实 ,几乎 
全 部 成 了 “传闻 之 误 ”。 昨 天 有 人 碰 着 了 信芳 , 据 他 说 “黄金 " 票 价 , 前 
座 卖 三 百 元 ,他 的 包 银 , 照 去 年 "天蝎 ”的 办 法 ,所 以 一 场 戏 他 是 要 取 到 
十 万 大 关 朝 外 。 不 过 他 是 这 样 说 ,其 实 * 黄 金 "方面 ,无 论 如 何 , 照 他 的 
办 法 是 无 法 打开 销 的 。 顾 乾 麟 这 一 次 与 信芳 谈判 公事 ,秘密 得 没有 第 
三 个 人 晓得 ,所 以 他 们 间 能 敲 下 构 头 来 ,原因 决 不 很 简单 的 。 反 正 蚀 本 
赚 甸 ,是 姓 顾 的 事 , 别 人 可 以 不 必 闻 问 。 现 在 颇 有 人 高 兴 研 究 这 个 问题 
者 ,只 是 想 晓得 信芳 所 创 的 包 银 纪录 ,究竟 到 了 什么 程度 ? 

他 的 打 泡 戏 ,这 一 加 不 是 《群英 会 》, 而 是 《4 追 韩 信 》。 这 十 年 来 ， 
《群英 会 》 确 是 他 考 泡 必 漏 之 剧 , 所 以 别人 告诉 我 ,我 也 深信 不 疑 。 去 
年 在 “天 蟾 "之 局 ,了 配 第 有 小 滩 花 、 马 富 禄 . 叶 盛 兰 。 再 看 看 这 番 “ 黄 金 ” 
的 阵容 ,在 观众 当然 有 曾经 沧海 之 感 ,好 在 想 望 信芳 登台 的 人 太 多 , 假 
使 人 马 差 一 点 ,真正 蛮 迷 或 者 不 会 计较 这 一 点 的 ,这 真 叫 “ 饥 者 易 为 
食 " 也 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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“ 尺 寸 ” 谈 


张 伯 铭 兄 体 态 痴 肥 , 望 之 如 弥陀 佛 , 而 生 有 和 柔 肠 , 仁 芍 固 如 佛 也 。 
放 常 与 小 马 游 ,小 马 有 长 脚 之 号 ,其 人 质 质 , 瘦 而 峻 , 立 电 梯 中 ,不 敢 晶 
首 , 头 一 直 , 触 项 上 之 风扇 侨 。 二 兄 皆 与 恩 善 , 闲 时 以 电话 来 ,相约 共 游 
刘 。 一 夜 集 于 金谷 花园 , 轧 忽 生 感 别 , 语 二 兄 旦 :后 此 有 汝 二 人 , 必 当 无 
我 。 则 问 故 , 愚 百 : 璧 如 吃 吃 夜饭 ,本 无 所 谓 , 阁 一 本 正经 想 搭 党 子 , 有 
我 在 , 必 败 公 等 事 ; 伯 铭 益 大 如 和 壁 石 ,小 马 则 俊 旨 若 高 松 。 不 肖 诚 不 等 
样 , 特 杂 于 二 兄 中 , 宛 然 有 “ 秘 纤 合 度 , 修 短 适中 "之 美 , 若 壳 子 而 以 
“ 貌 * 取 人 者 ,三 人 中 ,我 钴 登 上 头 之 选 , 二 兄 想 拱 , 搭 缴 着 ,而 我 拱 赔 
侨 , 岂 不 败 公 等 事 ?” 言 已 , 伯 铭 匿 笑 ,小 马 吃 哮 , 示 纪 服 。 轴 亦 笑 日 : 兄 
组 勿 服 , 我 言 亦 存心 哎 人 耳 。 明 知 十 数 年 来 ,小 马 纵横 于 脂 围 粉 阵 , 搭 
名 壳 无 算 , 当 时 其 人 尺寸 ,已 “顶天立地 " 矣 。 之 方 恒 言 , 女 人 事 最 难 
说 , 若 壳 子 只 跟 俊美 男人 跑 者 , 则 发 育 稍稍 畸形 之 男子 , 舍 为 网 流 外 ,将 
不 更 为 人 ,此 白 相 场 中 所 以 有 “各 人 头 浪 一 姥 天 "之 语 , 正 欲 劝 条 件 欠 
缺 之 男人 ,不 必 气 锰 纪 前 耳 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 “四 只 卫生 面孔 


“四 只 陌生 面孔 "在 天 蟾 打 泡 之 夜 , 我 去 坐 了 一 个 多 钟头 ,从 《 深 屏 
山 六 吵 家 "看 起 ,至 " 偷 鸡 "终场 为 止 。 那 四 只 面孔 ,从 陌生 而 变 为 
“ 娄 "的 了 。 

贺 玉 钦 “ 杀 山 " 的 石 秀 , 真 冲 , 冲 得 他 自己 的 命 都 忘记 了 。 但 身上 
并 不 好 看 ,可 是 三 层 楼 上 ,把 他 看 作 " 瑰 宝 " 。 我 说 :这 孩子 有 了 饭 啦 ! 
将 来 善 琨 一 定 不 放 他 回去 ,请 他 加 入 共 舞 台 。 之 方 在 他 身上 ,哗啦 哗啦 
吹 起 来 , 定 有 许多 妙 文 。 . 

王 铁 侠 * 吵 家 " 的 石 秀 , 小 马 说 扮相 像 我 ,我 自己 看 看 ,也 觉得 大 同 
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小 蜡 。 我 没有 看 他 二 进 宫 的 杨波 ,不 知 挂 上 医 口 之 后 ,会 得 等 样 一 些 
否 ?” 喊 起 来 调 门 还 高 ,要紧 关 头 嘎 起 来 ,也 有 满堂 彩 可 听 。 

陈 永 玲 的 潘 巧 云 , 太 使 我 满意 了 。 他 从 过 三 个 先生 ,小 悄 花 、 魏 莲 
芳 与 朱 雄 心 。 但 扮相 真 像 潜 花 ,大概 就 是 今日 的 永 玲 。 但 今日 的 永 玲 ， 
有 二 十 年 前 深 花 的 那 分 造 放 , 而 加 上 一 条 滩 花 所 没有 的 嗓子 ,这 真是 瑰 
宝 了 ! 我 要 求 求 上 海 译 荡 的 婆娘 们 , 别 看 得 他 好 看 ,就 想 染 指 ,让 这 条 
花 开 得 更 灿烂 一 点 ,这 是 平 剧 坛 上 稀有 的 珍品 ,毁伤 了 他 ,你 们 会 不 得 
好 有 死 的 ! 

张 棒 华 什么 都 像 叶 盛 章 , 连 弟 的 平 项 头 ,也 同 叶 三 一 样 。 除 了 年 纪 
比 叶 三 轻 ,身体 比 叶 三 更 精 壮 之 外 ,其 余 一 般 无 二 。 我 不 大 欢喜 一 个 人 
摹仿 得 太 像 某 人 ,在 艺术 立场 上 讲 , 人 摹仿 是 落 于 下 乘 的 。 再 好 一 点 ,是 
别人 的 ,不 是 自己 的 ,有 大 号 天 才 , 何 以 不 自 出 机 标 。 我 只 望 张 棒 华 渐 
渐 从 叶 老 三 身上 ,神化 一 看 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 》 


陈 永 玲 的 危机 


咋 天 我 记 完 了 陈 永 玲 的 一 节 文字 , 突然 想 着 上 海 是 一 只 毁 人 的 洪 
入 ,不 要 把 这 孩子 也 精 踢 掉 了 ,岂非 可 异 ? 所 以 又 添上 一 段 尾 巴 , 劝 劝 
上 海 的 姨 太 太 , 生 意 浪 , 舞 场 里 那 一 群 专 吃 * 唱戏 的 "荷兰 货 们 。 噢 不 ， 
兰 荷 货 们 。 别 要 紧 动 手 , 害 得 这 孩子 乍 到 上 海 ,为 她 们 嗓子 坏 了 , 功 也 
退 了 。 

有 人 告诉 我 ,你 不 能 这 么 说 ,本 来 她 们 并 不 注意 ,经 你 这 一 番 戏 告 ， 
反而 引起 她 们 的 兴趣 , 倒 要 成 笑 结 队 ,去 瞧 一 瞧 究 竟 是 怎样 一 只 好 看 的 
咬 袋 。 将 来 出 毛病 ,也许 就 应 在 你 这 一 句 话 上 。 其 实 这 是 废话 , 据 我 的 
阅历 来 说 ,男女 都 是 一 样 ,陌生 面孔 的 坤 角 儿 一 到 上 海 ,上 海 早 有 许多 
名 流 巨 导 . 恶 少 们 ,准备 作 尝 易 一 斋 之 想 。 这 是 我 亲 腿 看见 的 事实 , 女 
人 何 独 不 然 。 

我 可 以 道 料 , 这 几 天 上 海 一 定 有 几 只 手 里 向 多 两 钢 的 老 仍 ,正在 一 
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本 正经 的 同 闺 友 商量 :… 阿 姐 , 陈 永 玲 格 小 鬼 我 看 见 过 哉 , 喉 吡 也 好 , 扮 
相 也 号 险 , 侃 阿 要 动 动 但 脑筋 看 , 格 种 小 鬼 末 ,还 缴 是 三 只 指头 扼 粒 螺 
师 , 要 便 哪 哼 就 哪 哼 。" 又 可 以 想见 的 是 天 蟾 舞台 的 台 下 , 戴 了 金刚 钻 
戒指 ,向 台 上 一 汐 一 炊 , 和 隔 不 到 五 分 钟 , 便 要 对 镜子 把 粉 的 女人 , 老 
的 ,中 年 的 , 少 的 ,一 天 比 一 天 增多 。 她 们 何尝 是 来 欣赏 这 一 份 好 材料 
的 ,她 们 只 是 想 把 他 生 吞 活 刊 了 下 去 ! 

我 还 想 吁 请 这 些 婆 娘 们 , 积 一 点 德 吧 ,还 望 钳 下 留情 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 20 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


周 信芳 与 4 四 进士 》 


《四 进士 ?已 成 信芳 每 贴 必 满 之 作 , 其 实 " 月 满 " 戏 在 信芳 ,无 非 绝 
唱 。《 南 天 门 》《 青 风 亭 》《 战 长 沙 》, 皆 百 观 不 厌 ,而 《4 叹 皇 灵 》 之 反串 
徐 延 昭 , 雄 纲 之 情 , 苍 凉 之 致 , 尤 可 诱 台 下 人 放声 一 冉 侨 。 

《四 进士 》 在 今日 ,普及 于 观众 , 宛 似 当年 之 4 追 韩信 》, 每 贴 , 台 下 
人 百 分 之 九 十 五 ,已 看 过 一 次 以 上 者 , 故 效 果 之 来 ,往往 预 于 台 上 动作 
之 前 。 盖 于 剧情 之 进展 , 台 下 人 已 熟 极 而 流 余 。 往 年 ,看 信芳 演 《 追 韩 
信 》》, 唱 二 簧 三 眼 时 , 台 下 人 威 从 之 歌 , 蔚 为 一 片 。 今 《四 进士 ? 亦 然 , 唱 
“ 偷 书 " 之 原版 时 , 台 下 人 复 亦 步 亦 趋 侨 。 

《四 进士 》 唱 工 甚 多 ,三 五 句 二 簧 播 板 ,及 西 皮 原 版 外 , 尚 有 大 段 西 
皮 摇 板 , 最 好 听 , 亦 为 全 剧 精彩 所 凝 。 往 时 闻 此 为 之 堕 泪 。 缘 其 声调 之 
美 , 似 诉 沉 误 ,不 似 马 连 良 之 但 以 漂亮 是 尚 也 。 

《 追 韩信 》 剧 本 一 无 可 取 , 而 风行 一 时 是 为 观众 浅薄 之 征 亲 四 进 
士 》 在 平 剧 剧 本 中 ,为 第 一 美 构 , 而 今 得 盛传 ,是 无 负 于 当年 剧 作 人 了 哎 
心 浙 血 之 苦 , 所 可 喜 也 。 虽 然 若非 信芳 演技 之 神 ,《 四 进士 》 又 安 从 发 
璀璨 之 芒 ,而 台 下 人 能 欣赏 《四 进士 》 编 制 之 好 者 ,有 几 人 ? 故 旦 :惟信 
芳 不 朽 《 四 进士》 始 赖 以 垂 诸 干 载 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 9 月 21 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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儿子 之 疾 , 去 十 之 七 八 锋 。 病 耻 凡 三 日 , 壮 热 不 退 , 痢 缴 已 。 扶 之 
起 ,如 病 鸡 雪 立 , 赢 交 已 不 似 人 形 。 一 夜 , 妇 临 儿 叶 泣 , 轴 心 意 益 乱 。 次 
晨 王 玉 润 医生 复 至 ,皱眉 日 : 虑 其 成 肺炎 。 玉 润 去 ,会 孙 上 曜 东 先 生 以 电 
话 来 , 告 以 儿 病 之 苦 。 焉 日 : 易 勿 谓 许 世 了 医 生 , 烦 其 诊断 , 许 诊所 在 善 
钟 路 赵 主教 路 口 ,为 留学 英美 之 医学 博士 ,不同 于 时 下 儿科 专家 之 自 欠 
名 贵 ,而 医术 精湛 。 吾 儿 诊 竟 , 日 :肺炎 之 象 已 现 。 盖 与 玉 润 之 诊断 符 
也 。 则 施 以 针剂 。 次 日 复 往 , 热 已 减 。 复 施 注射 , 热 尽 除 。 目 是 辅 以 玉 
润 之 方剂 , 儿 病 遂 如 春 被 野田 ,日 征 善 象 。 

三 四 日 间 , 轴 于 胆 尼 随 。 曜 东 先 生 忧 人 之 忱 ,日 以 电话 来 , 问 雪 儿 
病状 ,关注 弥 肌 。 人 言 孙 先 生 以 少年 而 跻身 显 达 ,意气 飞扬 ,实则 其 所 
列 浆 于 方寸 灵台 者 ,热情 如 沸 , 不 得 相知 ,无 由 宣 油 。 今 厚爱 万 丛 蘑 于 
不 肖 一 身 , 吾 儿 奇 幸 ,得 广 被 其 泽 ,使 轴 所 感念 于 故人 者 , 何 可 言喻 ? 尘 
事 稍 闲 ,将 躬 为 良友 谢 珊 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《教师 万 岁 》 上 上 映 之 前 


《教师 万 岁 》 从 今天 起 在 大 光明 . 沪 光 ,新光 等 三 院 同时 上 了 上映 了 ! 
这 是 桑 弧 第 一 次 导演 的 一 张 片子 。 桑 听 不 是 电影 公司 三 考 出 身 的 人 ， 
他 与 中 国电 影 所 发 生 的 关系 ,是 写 过 《4 肉 》《 人 约 黄 撒 后 》《 洞 房 花烛 
夜光 与 4《 依 本 痴情 》 四 个 剧本 ,现在 从 创作 人 而 来 尝试 导演 的 。 

我 同 他 是 老 友 ,他 的 学 问 文章 ,受过 无 数 人 的 景仰 ,年纪 还 轻 ,而 品 
格 十 分 高 洁 。 看 见 他 的 人 ,就 觉得 他 清 澄 得 似 一 泓 秋水 ,生平 没有 坏 的 
嗜好 , 惟 于 第 八 艺术 ,真是 栈 之 如 命 。 为 了 性 之 所 近 , 他 开始 写 剧 本 , 终 
于 又 做 了 导演 。 

他 从 来 不 曾 请 我 蔡 他 的 作品 在 笔头 上 宣扬 过 ,我 明白 他 的 意思 ， 
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实 我 又 没有 看 过 《教师 万 岁 》 的 试 映 ,我 亦 不 会 蔡 他 胡乱 的 大 吹 大 擂 ， 
只 是 赁 他 以 往 写 剧本 的 成 功 ,对 于 此 种 艺术 的 心得 ,以 及 他 本 身 文 学 上 
的 修养 来 推测 , 那 末 《 教 师 万 岁 》 必 有 可 以 一 看 者 。 故 而 想 劝 上 海 的 电 
影 观众 ,不 要 错失 了 欣赏 这 位 新 导演 作品 的 机 会 ,或 者 不 致 于 使 你 失望 
而 返 的 。 更 希望 贤达 之 士 , 子 以 指导 ,予以 批评 ,只 要 不 是 出 于 恶意 的 ， 
立论 再 严格 一 点 ,我 保证 我 的 朋友 ,他 会 虚心 接受 的 。 

为 了 我 们 有 十 年 的 交谊 ,在 《教师 万 岁 》 上 喘 的 今天 ,我 一 连 写 了 
好 几 篇 关于 这 张 片子 的 文字 ,但 不 是 宣传 ,我 只 当 这 些 文字 , 代 革 一 只 
花篮 , 送 与 我 的 朋友 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


伶 范 的 行头 


伶 人 中 有 绝对 讲究 行头 要 漂亮 的 ,也 有 绝对 马虎 的 。 以 老生 言 ,前 
者 是 马 连 良 ,后 者 是 鹿 麟 童 。 马 连 良 因 为 太 要 行头 漂亮 , 开 了 许多 亚 
例 : 乌 绒 的 纱 帽 , 乌 绒 的 罗 帽 , 官 衣 上 也 以 乌 绒 为 缘 , 娜 是 何等 的 小 家 
气 ? 亏 他 发 明 的 人 ,还 在 自 鸣 得 意 ! 相反 的 信芳 是 那样 随便 。 在 我 记 
忆 中 ,这 十 几 年 来 ,除了 本 戏 外 , 老 戏 的 行头 ,他 好 像 没 有 添 过 一 件 新 
的 。 我 还 疑心 他 三 十 年 来 ,他 着 的 行头 ,都 是 老 货 。 据 说 他 有 一 件 富贵 
衣 , 是 一 个 故人 三 十 年 以 前 的 遗物 。 这 件 衣 尝 的 寿命 ,或 者 比 他 现在 的 
行头 还 要 高 ,他 因为 纪念 故 交 ,所 以 一 直 宇 到 现在 ,虽然 破 破烂 烂 了 ,他 
也 不 忍 将 它 废 奔 。 

信芳 的 人 缘 是 好 的 , 台 底 下 从 来 没有 人 责备 过 他 行头 的 敢 昌 。 假 
使 马 连 良 如 此 ,上 海 人 定然 要 发 话 了 :… 瘙 三 ,皮子 哪 能 介 桂 ?” 实际 上 
马 老 板 享 名 之 盛 , 百 分 之 七 十 原 是 马 着 行头 的 光 。 

最 近 , 信 芳 在 “黄金 "登台 ,我 到 化 妆 间 去 看 过 他 一 次 ,他 那 面 化 妆 
用 的 镜子 框架 同 玻璃 ,用 一 根 绳子 ,维系 了 它们 间 的 合作 。 这 也 是 吃 
饭 的 重要 道具 ,信芳 也 是 满不在乎 。 这 一 夜 他 喝 的 是 《四 进士 》; 我 在 
前 台 看 戏 ,发 现 宋 士 杰 着 的 秋香 色 与 紫色 的 两 件 衬 子 ,颜色 比 从 前 鲜艳 
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了 。 我 同 培 林 研究 ,难道 信芳 * 换 过 季 ” 了 ? 培 林 仔细 看 了 一 看 ,他 说 : 
不 是 吧 ? 怕 是 洗 过 之 后 ,加 了 一 重 颜色 。 及 至 宋 士 杰 献 上 衣襟 时 , 那 严 
里 上 面 的 旧 垢 , 宛 然 人 目 , 才 证 明了 培 林 的 猜测 ,没有 错误 。 

信芳 的 行头 固然 旧 , 但 还 算 多 。 惟 有 盖 叫 天 , 则 又 少 叠 脚 ,现在 
穿 的 那 件 黄 天 霸 的 花 裙子 , 绣 了 许多 飞 菩 ,好像 是 童 伶 的 行头 ,而 他 老 
人 家 这 已 是 一 百 〇 一 件 了 。 可 怜 我 疑心 他 连 这 一 件 ,还 是 他 少爷 穿 番 
下 来 ,他 老人 家 背 在 身上 的 。 信 芳 与 盖 五 ,都 是 江南 的 伶 范 , 他 们 不 必 
要 炫 巍 行头 来 帮助 他 们 演技 的 精湛 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 28 上 日, 署名: 刘 部 ) 


原 非 " 狗 尾 " 决 不 是 略 


周 瘦 骼 先生 是 好 人 ,不 要 说 他 从 不 会 得 罪 朋 友 ,我 疑心 他 连 一 只 苍 
晶 、 一 只 臭虫 ,他 也 不 会 去 咒 咀 它 们 的 。 他 虽 未 到 衰 年 , 似 总 已 是 儿 婚 
女 嫁 的 人 了 ,是 我 们 的 前 辈 。 我 是 个 荒唐 人 , 喊 过 “我 不 敬老 "的 口号 ， 
惟 对 同 为 文士 的 前 辈 先 生 , 却 又 向 来 尊重 。 璧 如 包 天 笑 、 周 瘦 鹏 诸 先 
生 , 到 现在 还 在 从 事 写 述 ,我 好 意思 说 一 句 轻 回 的 话 ,去 刺 伤 他 们 的 尊 
严 吗 ? 

周 先生 是 永远 肯 提 掖 后 进 的 人 ,他 要 写 小 说 ,任何 题材 都 好 用 ,一 
定 要 用 《新 秋海棠 》 四 字 , 用 了 《新 秋海棠 》, 他 还 要 谦 抑 到 说 他 的 作品 
是 “ 狗 尾 续 貂 " 。 其 实 周 先生 的 作品 决 非 “ 狗 尾 ”, 而 秦 瘦 鸥 的 《 秋 海 
党 》, 也 绝对 不 是 “ 稻 ” ,这 凡是 生 眼 睛 的 人 ,都 可 以 辩 得 出 来 的 黑白 。 

所 以 周 先生 的 写 《 新 秋海棠 》, 还 是 一 本 他 提携 后 进 的 素 志 ,他 在 
兵 秦 首 鸥 的 场 ; 而 秦 瘦 鸥 对 于 周 先生 的 著作 , 决 设 有 贵贱 轻重 的 力量 
的 ,假使 秦 首 网 的 因此 沾沾自喜 ,以 为 周 先生 在 “ 攀 龙 附 凤 ”, 是 秦 疤 了 哆 
的 狂妄 。 假 使 别人 也 有 这 种 错误 的 认识 ,是 别人 的 味 于 是 非 。 这 许多 
话 孚 著 在 我 胸中 好 几 天 了 ,今天 才 倾吐 出 来 的 。 

(《 海 报 》1944 年 9 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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“国语 闲话 


演 话剧 的 首要 条 件 , 要 能 够 说 一 口 流 利 的 国语 。 包 涵 小 姐 最 近 的 
献身 话剧 界 , 是 为 了 她 的 “国语 闲话 ”, 虽 不 十 分 好 , 尚 可 过 去 。 我 就 吃 
亏 在 国语 “ 够 匆 到 ” ,不然 ,无 论 为 影 ,为 剧 , 都 是 草 声 的 人 物 。 和 卫 认 剧 
团 的 演员 们 ,国语 好 的 固然 不 少 , 搭 浆 的 也 实在 太 多 。 璧 如 凤 三 .之 方 、 
兰亭 与 我 ,一 开口 就 不 是 味 儿 。 有 一 天 之 方 打 官 话 ,说 起 他 吃饭 地 方 共 
舞 台 的 “ 共 " 字 , 念 成 * 孔 " 字 ,我 立刻 吹 毛 ,说 :… 凭 你 这 副 能 耐 ,也 配 演 
《日 出 》 里 的 黑 三 ?” 

一 天 ， 孤 雇 "的 女 团 员 店 春 、 柳 袋 `. 包 涵 、 敏 莉 . 素 去、 沙 菲 都 在 一 
起 。 这 中 间 , 柳 售 的 国语 最 讲究 ,但 我 太太 嫌 她 说 得 太 急 ,常常 会 听 不 
清楚 。 惧 春 不 脱 折 下 乡音 。 素 零 与 沙 菲 ,说 得 最 清脆 。 比 较 不 行 的 是 
敏 莉 ,但 她 胆子 大 ,为 了 要 上 陈 白 露 ,拼命 说 国语 。 有 她 这 一 分 性 格 , 才 
有 这 一 分 勇气 。 那 一 夜 她 们 是 在 劝慰 柳 伐 的 , 敏 莉 对 她 说 … 你 的 事 我 
已 经 晓得 啦 , 那 天 早晨 ,我 哥哥 打 电 话 给 我 ,我 骑 车 子 出 去 啦 , 没有 听 
着 。 第 二 天 他 又 打 来 , 真 把 我 气 得 要 死 ! " 培 林 在 旁边 听 得 这 几 句 话 ， 
第 二 天 来 告诉 我 ,说 敏 莉 这 套话 说 得 字 正 腔 圆 “我 哥哥 "三 个 字 , 尤 其 
哈 得 要 命 ! 

(《 海 报 》1944 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


“ 慧 芳 艺员 ”的 杨 贵 妃 


《长 恨 歌 》 就 是 前 本 的 《 杨 贵 妃 》。《 杨 贵妃 》 里 的 杨 贵 妃 ,前 后 有 
四 个 人 演 过 : 狄 荧 .路 珊 . 沙 莉 . 夏 霞 。 现 在 改 为 长恨歌》 之 后 , 杨 贵 妃 
由 李 慧 芳 客串 演出 ,她 该 是 轮 到 第 五 个 杨 贵 妃 了 。 

据 导 演 费 称 先生 的 鉴定 ,五 个 杨 贵 妃 , 李 慧 芳 将 是 最 好 的 一 个 ,他 
劝 我 去 看 她 一 看 。 当 她 沦落 在 小 剧场 里 的 时 候 ,我 赏识 过 她 。 我 当时 
想 这 是 “ 英 雌 未 遇 之 时 ”, 所 以 我 送 她 的 一 首 诗 里 ,有 两 句 是 ,管弦 哈 
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尽 春江 路 , 识 汝 今 无 第 二 人 。" 但 她 毕竟 数 奇 ,唱戏 唱 到 现在 “未 遇 " 依 
然 “ 未 过 ”! 

因为 她 的 身材 比较 雄健 、 顾 长 ,戏班 子 里 奉 她 起 了 个 绰号 , 叫 “ 泰 
山 ” 。 她 这 会 为 “ 国 风 "演出 《 杨 贵 妃 》 ,最 好 的 条 件 是 正 为 她 有 "泰山 ” 
之 号 。 原 来 饰演 唐 明 皇 的 刘 琼 ,更 高 得 像 * 喜 马 拉 慎 山 ? 似 的 “泰山 ” 
正 是 其 匹 。 

有 人 看 了 她 排 戏 ,说 她 演 话剧 比 唱 京戏 为 适宜 。 我 是 同情 于 一 个 
老 不 得 志 的 女孩 子 的 ,我 期 望 她 在 话剧 圈 中 ,不 要 像 在 京戏 班 里 一 样 
倒霉 。 

在 她 上 演 的 前 一 天 ,有 人 送 来 一 张 软 匠 ,是 粉红 的 组 子 , 纵 三 四 尺 ， 
慌 有 一 丈 有 余 , 上 面 刺 四 个 大 字 , 是 “惟妙惟肖 ”, 上 款 为 “ 慧 芳 艺 员 惠 
存 " ,下 款 三 人 同 具 , 是 姚 俊 之 、 林 康 侯 、 李 向 根 。 用 这 种 礼物 投 购 的 方 
式 , 京 戏班 里 , 习 见 已 久 ,话剧 则 都 惊 为 军 有 。 有 人 劝 “ 李 艺员 "把 刺 上 
的 字 拆 除 , 可 以 改造 被 头面 子 , 但 还 不 适用 做 “ 李 艺 员 ” 妆 讼 里 的 新 被 ， 
因为 也 毕竟 不 是 现在 的 料 子 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 工 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


读者 的 来 信 


常 时 收 着 读者 的 来 信 , 有 的 恶意 的 将 我 误 骂 ,也 有 是 善意 的 规劝 ， 
当然 也 有 把 我 奖 饰 得 交 关 肉麻 的 。 我 为 人 朴 懒 ,除了 想 向 人 家 借 两 张 
钞票 , 才 肯 动手 写 封 把 信之 外 ,一 向 是 鱼 沉 雁 杏 。 所 以 无 论 读者 是 加 
我 , 劝 我 ,或 者 奖 饰 我 ,我 都 不 加 裁 答 。 

记得 今年 夏 间 ,有 位 先生 ,为 了 我 与 某 名 优 事 , 写 信和 与 我 ,他 帮 着 名 
优 将 我 臭 骂 一 场 ,声势 测 测 地 ,与 我 约 了 地 方 ,约定 时 间 ,不 知 要 同 我 打 
相 打 呢 ? 吃 讲 茶 呢 ? 还 是 开 一 个 “ 某 名 优 剧 艺 的 雄辩 会 呢 ? 我 现在 
都 记 不 清楚 了 。 总 之 我 对 他 的 信 , 也 是 置 若 图 闻 。 一 个 人 用 情感 到 了 
错误 的 时 候 , 最 好 不 去 理 皮 他 ,不然 他 一 任性 会 永远 不 懂得 更 正 的 。 

前 几 天 还 有 一 件 荒唐 的 事 , 在 我 写 了 那 篇 4 卧 薪 不 成 记 》 之 后 ,一 
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位 读者 ,也 写 信 和 问 我 上 海 的 所 谓 “ 贵 族 屠 门 ” ,是 在 什么 地 方 的 。 他 要 
请 我 指点 迷津 ,这 且 不 言 ,最 不 堪 人 耳 的 信 后 有 两 句 话 ;" 事 成 之 后 我 
要 请 你 吃饭 。 这 位 先生 他 把 我 看 作 从 前 北 四 川路 ,现在 永安 公司 门口 
的 “ 领 洪 ”。 领 兴 有 ” 拔 头 "可 拿 , 这 位 先生 ,似乎 也 懂得 这 个 门槛 ,所 以 
他 会 用 “请 你 吃饭 "来 代替 ”“ 拔 头 "”。 年 纪 轻 轻 ,说 话 不 懂 轻 重 ,我 是 那 
里 的 杂 客 ,不 是 乌龟 ,自己 的 身体 , 快 粮 踢 得 不 像 人 了 ,也 不 肯 再 害 别 
人 ,尽管 在 " 重 赏 "之 下 ,我 不 想 做 这 样 的 勇 夫 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 脚 炉 


劈 得 此 着 指 样 粗 , 斗 深 都 用 刁 糠 铺 。 冰 怜 不 耐寒 宫 冷 , 故 为 逮 
予 家 年 年 烧香 斗 , 予 不 迷信 , 而 予 妇 强 之 ,加 以 烧香 斗 之 乒 委 诸 子 。 
今年 香 斗 无 香 , 香 末 本 用 著 糠 为 蔡 , 香 牌 则 以 三 夹板 为 之 ,而 其 中 所 谓 
沉 檀 细 降 ,一 律 用 小 柴 装 。 让 者 谓 烧 香 斗 直 似 爆 脚 炉 耳 。 是 夜 明 月 无 
华 , 予 不 耐 庭院 中 风 露 之 深 , 甫 八 时 ,已 将 斗 付 之 一 炬 。 冒 烟 , 烟 浓 阁 人 
双 目 , 辆 谢 日 :月亮 菩萨 鉴 之 , 善 男 唐 某 , 今 为 菩萨 送 脚 炉 来 疾 。 营 萨 收 
到 者 为 糠 灰 ,而 善 男 所 用 者 为 灰 负 , 故 罪过 不 在 善 男 ,只 在 香 烛 店 老板 
格 排 杀 千 刀 耳 (据说 月 亮 车 萨 是 女性 , 故 号 人 亦 用 女人 口气 ,使 车 萨 也 
听 得 进 也 ) 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


夜半 “奋斗 " 记 


是 秋天 , 淡 月 朴 星 的 夜里 ……(” 文 艺 " 再 "新 "下 去 , 隐 不 消 了 , 立 
刻 掉 转 笔 头 ) 秋 老 余 , 淡 月 朴 星 , 杂 洲 太空 , 风 壤 亦 繁 。 维 时 为 十 一 名 
钟 , 有 三 轮 车 二 辆 ,疾驰 于 薛 华 立 路 ,而 福 履 理 路 ,而 贝 当 路 ,而 人 徐汇 
之 华 影 三 厂 摄影 场 需 。 前 一 车 载 思 与 之 方 ,后 一 车 则 载 敏 莉 与 抄 红 , 渠 
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三 人 缘 被 酒 初 醒 , 敏 莉 意 兴 弥 察 , 言 笑 随 凉 风 荡 澜 通衢 , 若 与 秋 野 鸣 虫 ， 
竞 为 佳 奏 。 

轧 等 之 来 ,为 光 启 慰劳 , 光 启 导演 《奋斗 ?于 三 厂 中 ,今夜 为 最 后 一 
个 镜头 。 栅 中 喇 童 月 娟 与 欧阳 范 菲 二 女士 。 月 娟 于 此 片 中 , 自 少 妇 而 
成 老 妇 ,演技 皆 至 化 境 , 当 其 见 儿 妇 " 奋 斗 "成 功 时 , 作 喜 极 欲 涕 状 , 眼 
角 莹 然 , 辆 不 能 忘情 于 当年 伊 密 而 瑾 宁 斯 之 贤 父 孝子 也 。 又 晤 帮 们 的 
同行 一 一 临时 演员 二 百 数 十 人 , 黄 发 垂 医 , 特 以 夜 深 人 倦 ,不 能 “并 怡 
然 自 乐 " 耳 。 

比 一 时 始 藏 事 , 坐 月 娟 之 车 , 载 我 四 人 至 贝 当 路 沙 利文 门口 下 ,得 
一 三 轮 , 使 板 红 与 敏 莉 先 坐 , 愚 与 之 方 步行 。 二 人 之 车 随 我 行 ,将 至 宝 
建 路 , 复 得 一 车 ,二 车 始 分 道 。 风 露 益 严 , 袭 人 衣 实 ,骨骼 为 冰 。 之 方 遵 
感冒 , 思 亦 瑟 缩 车 而 ,以 赢 弱 之 躯 ,与 霜 风 “奋斗 "。 特 念 前 行车 上 之 痢 
儿 妙 女 , 相 持 于 情爱 之 户 枢 间 , 何 时 始 完 遂 其 "奋斗 "之 愿 也 ? 

(《 海 报 》1944 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 邯 ) 





这 一 回 险些 儿 寻死 记 ! 


或 日 :男人 在 女人 面 上 砍 招 牌 ,是 光荣 的 事 。 今 请 述 轴 之 一 页 “ 光 

姚 莉 小 姐 以 清 姿 绝 训 , 驰 誉 歌坛 , 愚 识 之 , 思 诚 识 之 , 忆 雪 店主 人 于 
四 年 前 执事 于 仙 乐 舞 宫 之 夜 , 曾 为 我 两 次 介 见 姚 莉 。 去 年 ,金竹 华 夫 
人 , 邀 姚 莉 同 餐 , 轴 又 两 见 之 , 谈 笑 甚 欢 ,当时 姚 莉 知 昌 为 唐 先 生 , 亦 知 
思 最 爱 上 听 其 唱 《 卖 相思 》 者 也 。 

华山 居士 , 酷 嗜 姚 莉 歌 , 愿 与 姚 莉 同一 餐 , 小 马 日 :我 往 邀 之 。 中 秋 
前 一 日 , 赴 场 子 , 及 场 而 性 , 谓 华 山 昌 :我 特 审 姚 太 夫人 耳 , 而 不 识 姚 莉 ， 
是 日 太夫 人 未 至 ,不 及 进言 。 众 遂 快 快 退去 , 轴 未 与 此 局 也 。 之 方 与 华 
山 言 , 谓 刘 郎 与 姚 莉 答 , 昌 烦 其 一 行 。 中 秋 后 二 日 ,来 商 于 思 , 思 日 此 事 
易 耳 , 遂 于 茶 舞 时 间 , 同 诺 扬 子 ,此 行 六 人 ,为 小 马华 山 、 叔 红 、 敏 莉 , 及 
屡次 晴 对 ,而 追 此 日 始 通 款 曲 之 张 瓯 玉 先 生 。 
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坐 既 定 ,华山 为 轴 言 ,我 亦 识 姚 莉 ,我 等 二 人 , 同 具 一 艇 ,使 其 卖 我 
二 人 面子 , 事 较 易 为 。 古 其 言 , 艇 自 轴 书 日 :特地 来 听 姚 小 姐 唱歌 , 今 
夜 奉 约 至 黄 鹤 楼 吃饭 , 务 希 幼 却 为 幸 。 其 下 署 二 人 和 名字, 使 月 号 衣 人 ， 
递 与 姚 莉 。 未 几 和 白 号 衣 人 返 ,日 : 姚 小 姐 言 , 与 二 客 万 不 相 认 也 ! 轴 已 
大 震 ,和 白 号 胡 人 又 日 : 姚 小 姐 且 谴 我 , 谓 我 不 当 为 客 传递 签 纸 也 ! 时 小 
马 大 哗 , 直 以 指 逼 愚 之 脑 , 苟 其 指 锋利 者 , 思 脸 上 之 皮 剥 侨 。 时 愚 神 色 
诅 丧 , 迷 人 中 似 闻 叔 红 言 百 : 姚 莉 真 纯正 之 儿 。 思 亦 应 百 : 乃 不 易 为 合 
徒 子 所 串 惑 也 ! 

质 之 , 同 刘 黄 鹤 楼 , 雇 三 轮 车 三 , 媚 与 敏 莉 储 。 车 上 , 帅 软 软 不 为 一 
语 ,至 马 堆 路 , 轴 忽 自 车 上 起 坐 , 时 仰 面 来 一 卡车 , 通 吾 车 已 近 , 而 敏 莉 
大 惊 , 哑 止 我 , 鸣 咽 日 : 阿 见 宜 珍 异 乃 躬 , 慎 手 如 此 ,些小 事情 宁 足 蒙 怀 
者 ? 留 此 身 在 ,不 能 为 国 谋 , 亦 当 为 社会 谋 , 不 能 为 社会 谋 , 亦 当 为 家 
谋 , 知 | 我 复 传 传 , 尔 我 弟兄 之 恩 义 厚 也 。 轴 闻 其 言 , 加 失 笑 , 徐 日 :我 整 
衣襟 耳 , 汝 胡 疑 我 ? 此 文 来 节 半 出 虚构 ,为 欲 演 吾 文 人 如 火 如 荣 之 境 ， 
终 不 性 撤 谎 , 愿 读者 宥 之 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 抒 ) 


无 题 


《梅花 梦 》 与 4 长恨歌 》, 党 为 费 穆 先生 精心 之 作 , 所 谓 植 戏剧 于 诗 
情 画 意 间 者 , 轴 观 而 多 之 ,未 尝 厌 也 。 往 时 , 丁 芝 于 二 剧 中 , 俱 有 惊人 成 
就 《长 恨 歌 》 之 梅 妃 ,真能 得 哀 感 奖 艳 之 美 ,《 梅 花 梦 》 之 梅 仙 亦 似 之 ， 
而 其 后 之 岳 二 官 ,一 变 风 格 , 状 娇 阁 小 女 , 益 妙 到 毫 敬 。 愚 诗 云 :喜朗 
老死 久 无 诗 , 又 是 江涛 欲 沸 时 。 我 为 了 芝 伸 一 解 ,中 原 何 梦 不 想 思 ?” 
倾倒 之 情 ,至 今 犹 是 。 

今 金 城 之 《 长 恨 歌 》, 唐 玄 郎 仍 烦 之 刘 琼 , 杨 贵 妃 已 易 李 慧 芳 ,不 审 
梅 妃 复 由 何人 饰演 ? 

卡尔 登 之 《梅花 梦 》, 皆 以 笑 云 承 当 时 丁 艺 之 乏 。 怕 云 非 “ 训 艳 名 
且 ”, 为 岳 二 官 ,或 不 失 洒脱 之 容 , 为 梅 仙 虑 纪录 丁 芝 之 哀 楚 。 俊 《梅花 
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梦 》 上 演 , 当 为 二 人 比较 之 。 
苷 彭 入 靡 遇 岳 二 官 , 曾 有 诗 云 :但 愿 来 生 重 相 见 ,二 官 未 嫁 我 年 
青 。 今 某 君 闻 怕 云 饰演 二 官 , 亦 发 感慨 日 :但 愿 来 生 重 相 见 , 洋 琴 无 
鬼 我 年 青 。 则 以 凰 云 与 音乐 家 刘 ,友谊 甚 善 , 某 报 人 浅薄 ,有 旧 党 制 一 文 
枚 报 间 , 题 日 4 和 云 热恋 洋 邓 鬼 》 , 某 君 故 亦 " 洋 其" 而" 鬼 " 之 ,可 发 一 
(《 海 报 》1944 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


要 人 的 圣手 


昨天 我 同 刘 防 .小 洛 . 培 林 从 卡尔 登 走 到 起 士 林 去 吃 * 咖 啡 茶 ” ,在 
国际 饭店 门口 ,小 洛 指 着 前 面 两 个 女孩 子 对 我 说 :方才 听 殉 她 们 对 了 你 
在 窃窃 私 议 :这 个 人 《教师 万 岁 》 里 看 见 过 的 。 我 看 你 走 得 快 一 点 的 
好 ,不 然 影迷 愈 聚 愈 众 , 你 要 被 她 们 包围 了 ! 刘 琢 见 了 , 则 笑 得 捧 着 肚 
皮 走 。 我 正 色 对 小 洛 说 :你 是 要 人 的 圣手 ,我 也 是 玩 儿 别人 的 老 举 , 谊 
属 “* 同行”, 彼 此 何 用 侵犯 ? 小 洛 也 笑 道 :这 不 是 侵犯 ,这 叫做 “互相 切 
磋 ” 。 又 说 程 笑 亭 他 们 的 没有 进步 ,就 因为 人 是 “ 台 上 见 ”, 私 底下 永远 
没有 " 攻 错 "的 工夫 ,我 们 应 当做 到 这 一 步 。 培 林 和 更 加 笑 不 可 仰 , 他 认 
为 小 洛 在 朋友 中 ,是 最 风趣 的 一 个 。 从 前 马 惕 先生 ,他 也 喜欢 小 洛 , 他 
愿意 从 本 身上 制造 许多 缺点 ,让 小 洛 来 挖苦 他 , 挖 将 得 刻 毒 一 点 ,他 也 
引 为 乐 境 。 因 为 小 洛 尽 管 要 人 , 而 要 人 的 方式 是 风趣 的 ,他 是 有 本 事 ， 
叫 被 机 者 啼笑 皆 非 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


黄 桂 秋 


言 芳 桂 秋 贴 4《 南 天门》 与 4《 斩 经 堂 》 之 夜 , 人 座 太 早 , 因 赴 后 台 看 信 

芳 , 亦 为 桂 秋 慰劳 。 时 桂 秋 已 上 妆 , 夫 人 侍 于 侧 。 桂 秋 言 仓 众 登台 ,不 
暇 为 老 友 致 声 , 良 歉 然 也 。 夫 人 南 人 ,温和 知礼 ,与 愚 相 见 时 ,加 为 佳 
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笑 ,而 风 致 媚 然 。 

桂 秋 久 居 沪 上 ,每 出 演 , 必 与 信芳 储 。 二 人 之 匹 ,调子 未 必 谐 和 , 然 
桂 秋之 所 示 与 台 下 人 者 , 实 老 辈 型 范 , 弥 足 为 后 生 和 式 。 累 日 听 其 歌 ， 
又 悟 江南 坤 旦 中 , 足 为 桂 秋之 传 者 ,惟一 素 去 。 素 夫 旧 从 桂 秋 问 艺 ,并 
声调 亦 能 似 之 , 特 素 用 兼 说 演技 ,此 则 为 正宗 青衣 ,但 求 工 力 高 深 外 ,所 
不 亿 问 者 。 于 是 金 素 才 在 台 上 ,可 以 见 其 活 色 生 香 ,而 桂 秋 终 不 能 到 此 
境 也 。 

桂 秋 面 上 无 戏 ,已 为 尽 人 各 知之 事实 。《 斩 经 堂 ) 非 其 素 习 , 亦 事 


妻 时 ,或 呜咽 ,或 哀 啼 , 台 下 人 必 有 上 堕 泪 者 。 桂 秋 则 以 “* 德 打 和 传 " 身 
份 ,不 必 有 此 。 坐 是 台 下 妇 稚 , 亦 对 此 漠然 。 愚 尝 临 此 窥 敏 莉 , 敏 莉 之 
双 目 无 善 ,其 人 多 感 , 易 诱 其 泪 ,而 桂 秋 耸 不 能 , 桂 秋之 失败 可 知 也 。 当 
吴 汉 向 兰 英 三 不 是 时 , 桂 秋 偶 忘 词 , 台 下 有 人 鼓掌 ,此 在 桂 秋 , 绝 不 因而 
贬 声 价 ,而 看 戏 人 之 心理 之 残酷 ,于 一 和 章 那 间 , 暴 昨 无 遗 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


赋 得 ” 骑 过 骑 伤 ” 


记得 十 几 年 以 前 ,我 到 南 翔 去 拜 望 一 家 亲戚 。 那 是 春暖 的 一 个 上 
午 , 天 上 了 晒 着 太阳 ,而 地 下 却 到 处 在 蒸发 着 湖 湿 。 亲 不 家 里 是 一 所 古老 
的 房屋 ,客厅 里 照 不 到 太阳 , 方 砖 上 直 在 流 汗 。 我 穿 了 一 双 粉 底 的 新 
鞋 ,这 一 来 把 它 毁 污 得 不 成 样子 了 。 第 一 个 来 招待 我 的 是 我 " 表 " 一 千 
五 百 里 的 表 姊 。 她 已 经 嫁 了 人 ,与 我 寒 辽 一 阵 之 后 ,接着 就 说 天 气 ,我 
至 今 还 记得 她 有 几 句 警句 ,她 说 : 住 在 乡下 ,不 如 上 海地 方 的 太 多 了 ， 
譬如 像 今天 这 样 天 气 ,到 处 都 是 潮湿 ,如 何 蹦 得 下 妓 , 我 真 恨 不 能 把 两 
条 腿 放 在 肩膀 上 。 阿 啊 , 这 是 " 语 病 ”, 腿 怎么 好 搁 到 肩 膊 上 ? 我 想 了 
些 时 ,不 敢 接 她 的 词 儿 。 

类 似 的 “ 语 病 ", 有 的 是 。 石 家 饭店 招待 我 们 的 那 一 夜 ,我 坐 在 话 
柳 代 小 姐 旁 边 ,她 忽然 告诉 我 道 “ 我 这 两 天 骑 车 子 骑 过 骑 伤 ! ”你 要 是 
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不 听 上 面 七 个 字 , 只 留 下 下 面 四 个 字 , 那 就 是 细 场 恶 少 的 口吻 。 但 潘 小 
垦 决 不 会 明白 的 ,这 同 于 上 面 所 记 的 一 样 , 说 的 人 心地 都 很 纯 滞 , 只 为 
听 的 人 本 身 是 下 流 坯 子 , 才 会 从 这 些 话 里 找 得 出 * 庄 病 "来 的 。 

写 到 这 里 想 装 一 个 题目 ,随手 写 了 “ 赋 得 骑 过 骑 伤 "六 字 , 既 赋 得 ， 
便 该 有 诗 ,于 是 再 写 一 首 诗 。 诗 有 本 事 , 同 席 柯 灵 、 宗 山 、 恕 衣 、 梯 公 . 培 
林 诸 兄 , 看 了 自 会 点 首 , 淆 小 姐 当然 明白 。 诗 云 : 

果然 骑 过 是 骑 伤 ,被虐 从 来 若 有 狂 。 宛 转 尊 边 潘 小 姐 , 飞扬 道 

上 李 先 生 。 珍 珠 便 咽 千 颗 泪 , 鲍 肺 候 符 一 口 汤 。 相 打 将 来 真 想 打 ， 

出 头 寻 我 替 排 场 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


赴 宣 记 


姚 等 许 到 现在 还 没有 变 过 太太 ,他 从 前 请 朋友 吃饭 ,允许 朋友 带 了 
女人 同 去 ,因为 他 没有 顾忌 ,可 以 随便 “ 扰 " 一 个 晚上 。 我 一 向 欢喜 等 
许 的 家 ,他 把 书房 和 客厅 ,布置 得 那么 纤 侍 不 染 ,一 到 里 面 , 就 仿佛 置身 
于 世 兰 之 室 , 平 时 阁 心 也 对 我 夫人 说 : 安 得 十 年 之 内 ,让 我 怜 到 姚 怎 诗 
那 所 不 大 不 小 的 房子 住 下 ,以 乐 余年 , 即 于 愿 良 足 了 。 但 她 并 没有 到 过 
隶 家 ,她 嫁 我 四 年 有 余 , 别 的 没有 什么 进步 ,至 少 因 为 她 丈夫 是 个 文士 ， 
耳 淆 目 染 的 结果 ,对 于 雅 俗 的 分 别 , 有 了 一 点 认识 。 她 所 以 也 向 往 那 一 
所 房子 ,她 要 去 看 看 。 在 今年 的 夏天 ,她 遇见 了 等 诗 , 谈 笑 之 间 , 要 等 诗 
请 她 吃 一 顿 饭 。 签 诗 答应 她 ,还 招呼 了 当时 同 席 的 人 。 这 个 预约 ,到 八 
日 那天 方 始 实践 ,中 间 已 距 离 了 二 三 个 月 ,上 万 洋 钱 一 桌 菜 ,在 那 时 不 
过 五 秆 ,活该 姓 姚 的 倒 伦 , 谁 叫 他 请 客 不 爽 气 。 梯 公 说 :什么 东西 都 可 
以 转 , 而 等 诗 偏偏 围 着 了 我 们 一 批 客 人 。 

赴 宴 的 时 候 , 我 因为 另外 有 一 个 约会 ,不 能 与 夫人 同 去 ,告诉 了 她 
地 址 ,她 犹 耶 着 。 女 人 就 是 这 点 讨厌 ,永远 设 有 勇气 寻 一 个 陌生 的 地 
方 。 假 使 我 有 个 姘 头 ,小 房子 借 了 姚 家 的 余 屋 ,被 她 晓得 了 ,不必 有 人 
告诉 她 什么 路 什么 门牌 ,她 会 运 其 毕生 智慧 做 侦查 工作 ,保证 一 二 小 时 
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之 内 ,把 我 们 一 对 野 钨 周 , 打 得 两 离 分 的 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 11 日 ,署名 ; 刘 慨 ) 


“ 双 十 节 " 一 日 记 


早起 , 孙 先 生 打 电话 来 ,他 看 了 报 知道 我 上 一 天 是 生日 ,今夜 要 请 
我 吃饭 。 他 说 已 叫 厨房 预备 酒席 ,我 连 辞 谢 都 没有 方法 。 在 家 里 吃 完 
了 中 饭 ,再 去 参加 康乐 . 陈 禾 犀 兄 录取 张 曼 君 为 义 女 的 盛典 , 摆 了 七 席 
宏 篷 ,我 同 信芳 坐 在 一 起 。 他 告诉 我 桂 秋 病 得 很 历 害 ,今天 《 桑 园 会 》 
已 改 了 《状元 谱 》。 

我 近来 大 犯 《南天 门 》 的 瘾 ,告诉 白 轨 , 想 请 他 蔡 我 说 一 说 。 白 雪 
说 :不 唱 则 已 , 唱 要 唱 蛮 派 。 我 说 为 了 麒 派 才 想 唱 的 。 他 说 京 朝 派 行路 
时 的 慢 流水 , 庙 派 就 变 成 了 快板 。 数 八仙 的 二 六 , 鹿 派 唱 的 是 摇 板 , 经 
他 一 改 , 这 个 戏 就 生动 了 许多 。 白 雪 对 于 平 剧 , 并 不 完全 服 鹰 海派, 但 
他 的 立论 往往 能 抉 其 客机 ,非常 动听 。 

张 受 姓 我 没有 见 过 她 的 戏 , 私 底下 长 得 十 分 清丽 。 禾 犀 向 我 谱 逊 
了 半天 ,说 他 德 薄 能 鲜 , 而 好 为 人 父 …… 我 劝 他 不 必 再 说 下 去 了 ,你 这 
些 话 给 别人 听见 ,好像 我 在 要 求 拜 他 做 干 移 。 信 芳 问 我 :你 要 不 要 收 几 
个 于 冰 女 ? 我 说 年 纪 还 轻 , 道 行 尚未 到 吧 ,想起 她 不 是 我 的 亲 骨 血 时 ， 
或 许 会 促成 我 的 兽 行 ! 

赶 到 “黄金 " 想 听 一 出 《状元 谱 》, 那 里 是 人 山 人 海 , 没 有 我 插足 的 
地 方 ,我 返 身 就 奔 。 回 到 家 里 ,恰巧 敏 莉 寻 我 ,傍晚 时 我 去 看 她 ,再 从 她 
那里 , 转 到 孙 家 ,一 辆 三 轮 车 , 驾 在 白 赛 促 路 上 ,天 质地 黑 , 受 了 不 少 寒 
. 气 。 在 吃饭 时 , 哩 了 两 小 杯 酒 ,我 有 些 醉 意 , 懒 倚 在 楼 下 的 沙发 上 ,与 孙 
先生 天 南 地 北 乱 谈 一 起 ,直到 夜 午 , 剑 鸣 见 在 府 上 招 我 吃 夜饭 ,我 来 不 
及 赶 去 , 抱 攻 万 分 。 

回去 ,唤醒 了 太太 ,对 她 说 :“ 双 十 节 " 在 酒 食 中 混 了 一 天 。 念 到 友 
情 的 浓厚 ,你 的 丈夫 ,除了 钞票 比 别 人 少 两 张 之 外 ,更 复 何 求 ? 

(《 海 报 》1944 年 10 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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劝 金 二 小 姐 出 山 


黄 桂 秋 的 肺病 ,到 了 沉重 时 期 ,有 人 忧虑 他 的 舞台 生命 , 怕 要 即 此 
为 止 了 !“ 黄 金 " 的 突然 打住 , 正 为 他 在 九 日 那天 , 吐 了 两 次 多 量 的 血 。 
在 “黄金 "方面 , 甬 麟 童 一 个 人 固然 可 以 顶 得 下 去 ,但 缺少 这 人 么 一 分 当 
家 花旦 ,阵容 究竟 是 难看 的 。 王 四 春 已 往 南京 , 曹 慧 迹 一 时 无 法 过 班 ， 
“黄金 "一 时 要 找 一 位 适当 的 人 才 ,的 确 是 策 乎 其 难 。 

咋 天 我 们 想起 了 金 二 小 姐 ( 素 去 ) ,她 虽然 是 已 嫁 之 身 , 但 却 闲 在 
家 里 , 老 犯 着 戏 瘾 。 她 是 信芳 的 好 搭配 ,这 一 局 里 ,把 她 插 进 去 ,是 没有 
什么 不 合式 的 。 有 人 说 :问题 在 胡 梯 维 先生 , 亦 许 他 不 愿意 夫人 重 弹 故 
调 , 别 人 就 难于 启齿。 这 是 不 了 解 梯 维 雅 度 的 人 说 的 话 , 天 下 最 讨厌 的 
男人 ,就 是 把 一 位 清 才 绝 艺 的 小 姐 , 刻 回 去 做 太太 之 后 ,不 肯 再 让 她 现 
身 说 法 ,永远 与 世人 忠 隔 ,这 是 最 大 的 自私 。 梯 维 不 是 这 样 的 人 ,去 年 
盖 叫 天 在 “卡尔 登 " 没有 楷 且 , 梯 维 勇 不 可 当 的 把 金 二 小 姐 献 到 “卡尔 
登台 上 。 或 谓 妆 梯 维 是 “卡尔 登 " 股东, 所 以 肯 请 夫人 去 打 强 心 针 , 别 
家 戏院 , 干 他 乌 事 ? 一 一 我 不 相信 。 

我 写 这 节 文 字 之 时 ,没有 碰 着 梯 维 。 我 是 用 候 是 的 方式 , 劝 我 的 阿 
妹 ( 素 雪 是 我 师兄 妹 ) 出 山 。 黄 金 大 戏院 ,何不 去 托 人 走 走路 ,上 海 不 
知 有 多 多 少 少 人 在 嫌 念 着 吾 们 的 “东方 凯 司 令 赫 本 ” ,不知 蓝 刨 兄 亦 同 
此 感 否 ? 

(《 海 报 》1944 年 10 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


在 前 熬 中 的 孩子 


前 天 ,到 南 市 去 参观 一 家 戏剧 学 校 , 校 址 在 一 家 同乡 会 的 医院 里 
面 。 那 里 学 生 不 足 一 百人 ,六 七 个 教师 ,他 们 都 颓 唐 得 似 阶 除 老 卒 , 连 
说 话 都 要 接 不 上 那 口气 了 。 百 来 个 孩子 ,至 多 亦 不 过 十 六 岁 的 ,就 中 女 
的 占 不 到 十 分 之 一 ,男孩 子 都 阐 了 光头 ,穿着 的 衣 履 ,破烂 不 堪 , 营养 不 
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会 好 的 ,个 个 人 黄 瘦 得 都 叫 人 看 了 心酸 。 我 们 去 的 时 候 ,一 只 教室 里 教 
考生 ,一 只 教室 里 教 黑头 ,楼 底下 的 走廊 下 , 放 着 两 条 长 使, 靠 十 个 女孩 
子 ,都 站 在 上 面 。 近 前 看 时 ,她 们 姥 底 下 都 细 着 跷 ,算是 她 们 练功 的 课 
程 。 我 闭 了 眼睛 ,回头 就 走 , 心 里 说 我 见不得 这 些 ,这 不 是 习 艺 , 直 是 
受刑 。 

学 校 里 因为 住 的 人 本 身 不 清洁 ,招引 了 无 数 苍 蝇 , 分 驻 在 每 个 人 的 
身上 。 我 们 去 的 一 群 ,都 是 有 妇 人 之 仁 的 ,认为 这 样 环境 之 下 ,我 们 连 
五 分 钟 都 看 不 惯 ,其 实 我 们 何尝 见 过 他 们 工 课 时 候 的 真相 ? 鞭子 . 木 
棍 , 往 孩子 身上 抽 时 ,不 用 看 见 , 只 要 听 孩 子 们 的 晰 号 ,就 够 你 百 辈子 不 
安宁 的 ! 

回来 的 路 上 , 培 林 心 平 气 和 的 与 我 说 :他 已 经 服 磨 名 角 儿 们 那 一 分 
“ 狗 戎 "的 脾气 了 ! 他 们 谁 不 是 油 锅 中 煎熬 出 来 的 人 , 藤 熬 的 结果 , 还 
是 不 成 名 , 那 是 运气 太 坏 。 既 成 了 名 ,历来 所 受 的 拘 届 ,一 旦 挺 伸 出 来 ， 
便 要 想 报 复 ,向 一 切 人 面前 报复 。 于 是 表现 他 们 那 种 乖 张 的 性 格 , 叫 别 
人 无 可 承受 的 他 们 都 是 这 一 种 心理 ,所 以 所 得 的 尽 是 “ 狗 戎 " 。 若 以 夫 
子 忠 想 之 道 来 看 “ 狗 戎 "是 应 该 原谅 的 。 你 不 看 见 他 们 现在 的 情形 ,我 
们 看 在 眼 里 , 酸 在 心里 ,但 他 们 只 在 想 望 将 来 能 够 出 头 的 一 天 , 目前 都 
不 需要 接受 别人 的 同情 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


记 李 健 吾 


轴 不 识 李 健 吾 先生 ,今年 看 4 青春》 与 《 金 小 玉 》 后 , 则 为 之 欢喜 赞 
叹 不 复 去 口 ,以 健 吾 写作 之 善 也 。 问 之 人 言 , 健 吾 能 写 刷 本 亦 能 导演 ， 
更 能 现身说法 ,登台 演出 。 有 人 批评 其 剧本 不 良 , 健 看 笑 而 接受 之 。 有 
人 指摘 其 导演 未 善 , 健 吾 亦 乐于 承 交 。 知 有 人 访 其 演技 纪 高 , 则 大 怒 ， 
与 其 人 了 哄 任 。 又 闻 人 言 , 健 吾 为 人 , 粘 不 世故 。 和 艾 如 以 近 事 证 之 , 当 
《 金 小 玉 》 上 演 之 后 ,成 绩 斐然 ,以 剧本 .导演 ,与 石 挥 . 丹 尼 之 演技 ,并 
足 于 秋 ,健在 故 大 做。 一 日 ,分 投 一 东 与 石 挥 . 丹 尼 , 绒 中 各 附 纸币 二 于 
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金 ,为 二 人 致 言 日 :我 之 剧本 , 厅 二 君 之 演技 精湛 ,得 有 今日 成 就 ,我 
喜悦 ,无 以 酬 二 君 劳苦 ,区 法 者 特 欲 聊 表 寸 饰 耳 。 

人 言 健 吾 此 举 , 在 老 于 世故 者 必 不 为 ,以 独 讽 二 人 ,何以 告 其 他 演 
员 ? 而 健 各 不顾 也 。 比 央 尼 见 石 挥 , 商 : 李 先生 之 钱 , 纳 之 那 ? 抑 返 
之 那 ? 石 挥 达 日 :我 这 两 天 正六 着 穷 , 先 用 了 再 说 。 丹 尼 故 无 异议 , 遂 
借 访 健 吾 , 躬 身 谢 怕 :先生 之 赐 我 多 也 。 李 扬 二 手 拍 两 人 之 肩 ,大 笑 百 : 
“ 算 了 算 了 。" 见 者 谓 健 吾 毕竟 天 真 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


区 舱 


唐 若 青 没落 了 ! 人 人 都 这 样 说。 这 两 年 来 的 报纸 上 ,更 加 无 情 的 
将 她 暴露 ,说 她 抽烟 ,好 赌 ,甚至 一 切 不 名 誉 的 行为 , 蔡 她 竞 不 隐 眶 的 宣 
扬 开 来 。 我 见 到 这 些 , 往往 闭 着 眼睛 ,不 忍 看 下 去 。 又 有 人 来 告诉 我 好 
的 演技 , 比 从 前 衰退 了 , 演 一 个 戏 ,不 如 一 个 戏 ,不 自 振作 的 结果 ,她 在 
话剧 圈 内 ,立刻 要 站 不 住 了 ! 我 听 到 这 些 , 往 往 手 上 耳 休 ,不 忍 听 下 去 。 

我 是 一 向 同情 她 的 , 倒 不 是 为 了 彼此 都 是 唐 家 的 老大 ,也 不 为 了 我 
同 她 是 熟人 , 见 了 面 她 会 叫 我 一 声 “ 本 家 ”, 只 因 她 从 前 给 我 的 印象 太 
好 ,在 七 八 年 前 ,看 过 她 台 上 的 陈 白 露 而 为 之 梦 魂 莹 绕 。 

话剧 的 后 起 人 物 中 ,固然 产生 不 少 优秀 分 子 , 但 我 一 直 在 武断 着 ， 
《日 出》 里 的 陈 和 白露 ,总 不 会 有 人 演 得 过 唐 若 青 的 。 但 一 句 话 几 年 来 我 
列车 在 心里 ,不 敢 说 出 来 , 怕 被 肝 阳 太 旺 的 人 听见 了 ,会 对 准 了 我 的 脸 ， 
来 上 几 个 是 吓 吓 ! 以 为 我 在 梦 吃 。 

这 一 回 义 演 的 《日 出 》 上 台 , 陈 白 露 由 三 人 分 饰 ,是 若 青 、 宗 英 .入 
尼 。 若 青 的 第 一 幕 ,是 由 费 先 生 导 演 的 ,非但 不 是 从 前 的 方式 , 费 先 生 
简直 将 她 脱胎 换 骨 了 ; 若 青 也 绝对 遵从 * 费 派 "而 上 台 去 ,我 相信 这 一 
回 她 是 特别 “ 冒 上 ”的 。 她 使 出 她 精湛 的 演技 ,而 说 敬 地 做 戏 ,依旧 当 
年 的 盖 代 风华 ,依旧 七 八 年 前 那 一 番 活 色 生 香 的 神韵 。 她 说 着 好 像 有 
节奏 的 台词 ,嗓子 沙 而 带 一 点 磁性 ,也 无 异 有 旧 观 。 她 人 是 没有 老 , 她 的 
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演技 更 没有 衰退 , 真 使 我 欢喜 得 流 了 眼泪 。 有 人 诸 美 杨 小 楼 的 戏说 : 
“ 杨 老 板 在 台 上 一 站 , 台 下 人 就 看 不 见 同 场 的 人 了 ! 这 一 天 的 唐 若 青 ， 
就 有 这 一 点 光芒 。 

第 四 幕 唐 槐 秋 先 生 的 潘 月 亭 出 场 时 ,我 从 座位 上 立 起 来 向 他 致敬 。 
因为 他 老人 家 真有 能 耐 , 生 出 这 么 一 位 惊 才 绝 艳 的 小 姐 。 就 说 是 抽烟 ， 
好 赌 ,以 及 跌 伤 ,都 没有 筑 了 若 青 啊 ! 赁 你 们 悠悠 之 口 ,就 能 毁 了 她 吗 ? 
我 是 说 ,真是 一 个 艺人 ,私生活 放荡 一 点 ,没有 什么 大 不 了 的 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 18 日 ,署名 : 刘 即 ) 


方 言 戏 


义演 《日 出 》 上 演 之 第 一 日 , 孤 座 同人 往 观 者 亦 众 ,兰亭 居然 亦 去 
“ 偷 关子 ”, 谁 谓 此 子 非 有 心 人 哉 ? 观 后 同人 小 议 , 爹 谓 人 家 是 “无 敌阵 
容 ” ,我 们 再 要 上 去 , 便 茶 然 无 色 。 坐 是 桑 弧 提议 ,何不 将 《日 出 》 改 方 
言 剧 ,全体 演 员 尼 说 上 海 话 , 尽 可 能 保全 全 剧本 原意 ,而 舞台 地 位 , 亦 绝 
对 说 严 。 众 以 为 可 , 惟 改 译 台词 ,又 当 费 一 看 心血 侨 。 

方言 剧 在 上 海 , 壤 日 有 人 试 为 之 , 缘 失 败 , 故 所 试 者 尼 独 幕 剧 ,未 学 
有 如 《日 出 》 之 大 块 文章 也 。 兰 亭 . 风 三 .之 方 与 轧 , 皆 不 诺 国 语 , 改 上 
海 话 似 比较 容易 ; 惟 难 为 柳 黛 , 倒 主 为 宾 , 其 一 口 清脆 流利 之 ”国语 闲 
话 ” ,此 日 将 无 用 武之 地 耳 。 

轴 问 桑 绝 《日 出 》 中 福生 与 肤 喜 口中 "他 妈 的 " 甚 多 ,他 妈 的 " 换 
上 海 话 , 将 如 何 ? 则 百 “ 操 伊 拉 " 可 以 尽 之 。 惟 亦 不 必 直 译 , 须 通盘 玩 
其 语气 ,能 够 避免 , 则 避免 之 , 亦 无 不 可 也 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


献身 教育 界 
周 避 华 先生 今 已 为 中 华 国 剧 学 校 校长 余 。 此 君 究 俩 皮 黄 ,从 小 学 


唱戏 , 拉 胡 琴 , 造 就 并 不 在 打算 盘 之 下 。 盛 年 ,为 戏 馆 经 理 , 称 上 海平 剧 
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业 巨 壁 之 一 。 不 及 晚年 ,又 为 戏剧 学 校 校长 , 吾 友 姚 曲线 是 , 谓 中 国 伟 
人 之 从 政 者 , 必 据 一 校长 自居 (此 例 多 至 不 胜 枚 举 ) ,以 示 其 身份 之 清 
高 ,我们 的 周 校长 亦 同 此 心理 也 。 学 校 系 最 近 从 他 人 手中 ,斥资 五 百 万 
盘 下 来 者 。 新 组 织 立 主席 董事 一 人 ,为 吴 性 栽 氏 ( 吴 亦 老 朋 友 , 惟 头衔 
太 大 ,不 能 不 氏 一 氏 矣 ) 。 董 事 若 干 人 ,有 梅 兰 芳 . 周 信芳 . 李 培 林 、 胡 
梯 维 . 周 避 华 . 朱 石 蚀 诸 先生 。 设 总 务 主 任 一 , 周 校长 斐 。 刷 务 主任 一 ， 
训 彰 主任 一 , 则 委 之 培 林 。 当 训 育 主任 未 加 委 聘 之 前 , 愚 用 蝇 营 狗 荀 之 
力 ,和 欲 谍 此 缺 ,董事 会 若干 分 子 ,一致 报 我 冷笑 。 一 人 谓 : 非 敦 品 丰 行 之 
流 , 乌 克 当 此 ? 于 是 推 委培 林 。 和 欲 界 轧 以 董事 会 秘书 ,不 做 ; 界 思 以 剧 
务 委员 , 亦 不 做 。 当 时 即 表示 倦 勤 ,学 校 甫 接手 ,而 内 供 已 兴 , 特 风浪 纪 
大 , 则 以 帅 细 出 一 张 钞票 , 开 起 口 来 ,力量 遂 比 较 薄 弱 耳 。 今 学 校 已 于 
十 六 日 正式 接管 , 翼 华 从 此 将 以 教育 界 后 起 之 秀之 革新 面目 与 社会 人 
士 晋 接 侨 。 敬 书 “ 乐 育英 才 " 四 字 , 代 替 一 方 额 厦 ,奉献 于 老 友 吴 、 周 两 
先生 之 侧 鼻 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


一 个 筋 斗 的 事 


名 日前, 轴 尝 治 一 文 , 题 忆 《一 个 筋 斗 》。 刊 布 之 日 , 赴 宴 康乐 酒 
家 , 座 上 值 修 梅 , 问 日 :是 指 管 敏 莉 言 平 ? 思 播 首 日 否 。 则 又 问 昌 : 若 其 
人 为 敏 莉 者 ,足下 将 如 何 ? 应 理 : 我 且 不 为 此 文 , 口 吐 鲜血 死 侨 ! 顾 此 
后 疑 硼 文 指 敏 狸 痢 日 多 , 轧 无 以 为 解 。 几 敏 莉 之 相识 者 , 皆 告 敏 莉 理 : 
若 兄 帮 施 计 旗 汝 身 侨 。 敏 莉 为 思辩 ,日 : 兄 必 不 计 我 , 非 然 ,何以 随 其 文 
之 后 , 复 懂 于 字里行间 ,着 看 名 字 收 ? 特 凤 三 亦 疑 我 , 老 马 远道 来 书 , 亦 
疑 我 。 是 缘 我 之 罪 , 护 敏 莉 而 转 使 其 负 北 丛 入 也 ! 

敏 莉 少 日 诚 不 蚜 , 又 以 心地 纯 良 , 易 受 人 坎 , 放 犯 情感 上 之 错误 者 ， 
不 止 一 遭 , 敏 莉 曾 不 示 言 。 然 其 人 未 尝 以 其 身 为 市 道 也 , 则 可 断言 。 近 
年 向 上 之 心 日 炽 ,气度 愈 美 , 旨 趣 愈 高 。 轴 哀 怜 之 ,不 恤 竭 吾 笔 所 能 ,为 
之 延 誉 。 读 者 已 厌 其 过 多 侨 ,而 思 不 自觉 。 思 固 滥 捧 女人 , 特 为 敏 莉 所 
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传 者 累 数 万 言 ,不 以 为 多 , 亦 不 以 为 滥 也 。 敏 莉 颇 感动 ,一夜 ,饮酒 微 
柄 , 语 梯 维 夫人 日 : 终 我 之 世 , 不 能 忘我 兄 ;我 无 以 为 兄 谢 ,后 此 当 修 身 
立行 , 善 督 在 躬 , 努 令 阿 兄 因 我 而 抱 无 涯 之 威 也 ! 

(人 《海报 》1944 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 刘 连 荣 


北 伶 中 之 心地 纯 良 者 , 闻 为 刘 连 荣 与 姜 妙 香 二 人 。 妙 香 尝 为 改 人 
立 探 , 风 义 尤 流 传人 口 。 连 荣 坐 科 之 始 , 本 习 花 衫 , 令 其 扮 为 上 肉 类 。 将 
台 , 连 荣 拒 昌 :我 不 能 以 女人 面目 与 台 下 人 相对 也 。 强 之 , 路 而 幼 可 ， 
旋 改 黑头 。 科 班 中 告 之 日 :让 汝 抹 了 脸 ,总 可 与 台 下 人 相 见 侨 。 故 连 荣 
终 为 净 。 去 年 , 连 荣 隶 “天 蚁 ” ,期 将 满 ， 天 昌 " 演 反串 戏 , 派 连 荣 唱 《 四 
五 花 洞 ?之 潘 金 莲 , 连 荣 因 述 往事 与 后 台 管 事 , 管事 不 可 仍 强 ,于 是 此 
《四 五 花 洞 ? 亦 撤 连 荣 之 牌 需 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


茵 娘 传 


硝 妇 性 嗜 冷 俯 , 不 易 与 人 融和 , 当 其 处 身 欢 场 时 ,相知 姊妹 ,不 过 数 
人 。 今 在 文 所 述 之 菌 娘 , 亦 其 旧 识 也 。 尝 跌 宿 舞 丛 , 巨 贾 名 公 , 争 倾 风 
采 。 未 几 , 适 一 客 去 , 客 本 素 封 ,而 败 于 投机 ,家 业 日 复 。 轴 见 之 时 ,已 
穷 不 可 支 ,大 妇 某 , 悍 甚 ,而 有 瘤 癖 , 视 英 若 奴婢 , 翁 姑 更 斥 骂 随 着 , 英 无 
怨言 。 昨 岁 贫 益 甚 , 英 置 子女 于 家 中 ,只 身 走 鞠 湖 ,为 负 贩 之 役 ; 有 所 
得 , 养 其 一 家 。 至 今 步 来 沪 , 居 吾 家 者 逾 一 月 。 沪 上 无 亲 故 ,可 告 其 穷 
者 ,在 妇 外 , 尚 有 中 郎 之 妇 ; 二 人 皆 解 衣 推 食 , 疗 其 贫苦 。 中 郎 不 若 遇 之 
困 跨 , 故 其 妇 所 央 于 芮 者 弥 厚 。 其 家 有 货 栈 , 折 一 空 屋 , 居 黄 一 家 。 风 
雨 暂 得 项 ,而 饥寒 不 可 御 , 恒 累 日 不 得 米 。 益 以 病 , 除 及 身 之 衣 ,更 无 二 
缕 。 一 日 ,秋风 甚 厉 , 茵 垂 阐 莅 吾 居 , 衣 一 单 衫 , 犹 夏 时 物 。 妇 心 大 酸 ， 
对 日 : 达 何 天 厄 仁 人 , 终 令 汝 才 效 茶 毒 耶 ? 数 载 以 还 , 轴 未 学 见 吾 妇 有 
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热 雄 , 第 竟 其 全 力 , 作 此 贫 交 ; 愚 甚 感动 。 今 英之 翁 , 尚 有 屠 , 夫 与 大 妇 
依 你 活 ,陷于 穷 乡 者 , 惟 苗 与 其 子女 三 五 人 。 妇 无 力 全 其 命 , 究 合 皆 不 
宁 ; 为 思 述 英之 近 状 时 , 清 泪 恒 被 其 桥 丰 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


块 ,万 数 的 代名词 


现在 上 海 那 班 豪赌 的 人 ,他 们 以 “ 块 ” 字 代表 万 字 的 数目 。 壁 如 某 
申 赢 了 五 十 万 ,他 们 讲 起 来 ,就 说 赢 了 五 十 块 。 用 意 是 避免 招 据 。 同 
时, 豪赌 者 特地 把 数字 讲 得 轻 肚 , 更 加 可 以 震惊 “ 俗 耳 ”。 

只 有 我 们 这 一 群 * 起 码 人 ”, 在 米 价 不 到 一 “ 块 " 的 时 候 , 我 们 斗 着 
一 元 二 元 平 控 的 花 , 到 现在 米 价 到 了 两 “ 块 ” ,我 们 的 筹码 并 不 增加 , 斗 
了 十 二 圈 或 十 六 圈 的 牌 , 输 足 也 不 过 半 “ 块 "的 样子 , 真 化 妈 寒 茶 。 给 
一 天 晚上 输 一 千 块 , 赢 五 百 块 的 闪 人 上 听见 了 , 真 要 笑 和 看 了 他 们 的 嘴 。 但 
我 们 却 乐此不疲 。 不 过 闲话 亦 要 说 转 来 ,我们 这 一 群 人 中 , 倒 底 没有 卖 
田 卖 地 去 偿 赌 账 者 , 赁 良心 说 ,虽然 我 是 无 田 无 地 可 卖 的 人 。 

写 到 这 里 ,觉得 太 少 ,所 以 补 诗 一 首 : 

豪赌 无 须 入 赌场 , 呼 卢 蝎 妈 一 般 忙 。 输 赢 半 夜 成 千 “ 块 ”, 道 

契 明 朝 变 几 张 。 条 子 押 完 押 股 票 , 妻 儿 她 过 怨 他 娘 。 看 来 要 学 究 

爷 样 ,只 为 穷 爷 财 不 伤 。 

(《 海 报 》1944 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


王 铁 侠 似 我 ? 


天 三 居 士 抵 沪 之 第 二 日 ,上 海 基 戏 剧 刊物 上 , 登 一 专 讯 , 装 题目 百 
《 吴 性 栽 刘 铁 林 抵 沪 》。 刘 为 梨园 管事 , 吴 则 为 经 营 剧 场 之 巨 忌 ,手笔 
之 大 , 莫 可 与 京 。 读 报 因 砚 天 三, 果 已 至 。 告 以 报 间 事 , 轴 怕 :大 名 往往 
与 梨园 管事 并 列 , 足 下 似 可 以 倦 惑 余 。 故 人 见 此 , 知 两 者 自分 泾 渭 , 特 
不 知 者 读 此 ,不 能 不 贻 伍 侩 之 训 耳 ! 天 厂 大 笑 然 之。 无 何 , 会 善 琨 为 天 
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厂 洗 侍 , 以 愚 为 陪客 。 席 次 谈天 蟾 之 少壮 派 四 人 。 四 人 者, 惨 自 天 厂 发 
掘 而 来 。 天 厂 深 慨 今日 之 生 材 难得 , 当 其 挑选 时 , 邀 老生 三 人 , 集 天 厂 
家 ,各 竞 天 了 邑 。 一 人 性 ,不 敢 试 。 一 名 朱 鸿 声 , 嗓 奇 亮 , 顾 不 知 台 上 如 
何 ? 时 朱 方 沦落 天 桥 , 忆 人 往 观 之 , 返 告 日 : 台 上 戏 勿 佳 。 于 是 芭 另 一 
人 , 即 王 铁 例 也 。 闻 少 半 派 四 人 人均 弄 海 震 , 和 而 王 丰 为 沪 人 所 重 , 初 幻 解 
其 故 。 比 有 熟人 北 归 , 天 三 问 珀 : 铁 侠 何以 独 逊 诸 儿 ? 则 告 电 : 其 扮相 
此 肖 大 郎 。 天 厂 故 顿 足 日 :然则 此 儿 真 没有 饭 矣 。 天 厂 侃 侃 谈 , 至 此 ， 
轴 止 其 词 锋 , 旦 :少壮 放 在 天 蟾 打 泡 之 第 一 日 , 轴 即 往 观 。 王 之 石 秀 登 
场 , 轴 辑 告 同 坐 人 旦 :和 祭 何 此 人 扮相 酷 肖 不 倭 , 即 此 已 可 知 其 不 堪 腾 距 。 
此 言 不 自 他 人 发 , 实 自我 言 之 。 轴 昨日 以 报 上 事 讯 天 厂 ,天 厂 必 和 欲 砚 一 
言 还 击 我 , 睡 紫 必 报 , 习 也 入 吴 , 非 关 天 小 易 盘 也 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


认 命 


星期 日 白天 ,信芳 贴 4 状元 谱 》, 培 林 约 我 同 去 观赏 。 在 他 没有 登 
场 之 前 ,我们 先 到 后 台 去 看 他 ,他 说 为 了 感冒 ,嗓子 坏 了 ,一 坏 , 更 加 不 
敢 用 气力 。 这 一 天 的 卖座 ,也 不 过 七 成 的 样子 。 有 人 说 ,月 从 信芳 加 人 
“黄金 "为 股东 之 后 ,营业 忽 远 逊 从 前 ,原因 是 在 座 价 加 了 三 成 ,又 因为 
物价 的 高 涨 ,市 面 显得 峙 零 ， 黄 金 " 的 生意 便 降 落下 来 。 我 则 疑心 是 
天 派 定 信芳 ,不 应 该 做 老板 ,生成 的 是 因 人 成 事 的 命 。 不 然 ,为 何在 顾 
乾 麟 时代, 生意 轧 得 翻 倒 ,而 又 从 来 不 曾 坏 过 嗓子 呢 ? 

我 近年 来 委 实 服 麻 “ 认 命 "之 说 , 昨 今 两 年 ,不 知 有 过 多 少 次 数 想 
犯 本 铀 做 老板 ,但 结果 是 一 事 无 成 。 自 从 叫 银行 里 赶 出 来 之 后 ,十 几 年 
的 浮沉 ,自己 也 不 知 如 何 活 过 来 的 。 既 没有 做 过 生意 ,也 没有 吃 过 别人 
饭 ,因为 没有 一 个 人 养活 过 我 ,自然 没有 一 个 人 是 我 的 主子 。 靠 着 东 涂 
西 抹 , 维 持 一 家 十 口 的 生计 ,虽然 吃力 得 透 不 过 气 来 ,但 毕竟 挣扎 到 了 
现在 。 所 谓 自 由 职业 者 ,我 假定 说 我 有 我 的 职业 实 太 自由 了 。 天 涛 定 
我 是 自由 的 命 , 我 何必 去 违 拍 他 。 我 是 甘心 认命 的 ,一 年 之 中 也 有 几 次 
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机 会 当前 ,我 则 不 肯 枉 尺 直 寻 者 ,总 以 为 寻 着 ,也 未 必 是 我 的 福 分 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


怀 在 远 的 素 琴 


自从 本 刊 上 登 了 一 篇 金 素 琴 在 内 地 同一 个 姓 郭 的 结婚 消息 之 后 ， 
有 许多 人 来 问 我 ,这 事情 确实 不 确实 的 ,我 哪里 回答 得 出 。 自 从 她 出 门 
以 后 ,从 没有 给 我 来 过 一 封 信 。 素 和 去 那里 ,也 是 音 问 甚 稀 ,我 们 都 无 从 
晓得 她 的 近况 。 记 得 在 她 出 门 的 那 一 年 ,她 在 离开 上 海 便 有 一 家 同业 ， 
登 一 段 新 闻 , 装 的 题目 是 《 金 素 琴 万 里 寻 夫 》 ,所谓 夫 ,也 指 那个 姓 郭 的 
琴师 而 言 。 但 过 了 几 月 ,证 明 那 消息 是 不 确 的 。 因 为 素 琴 此 行 , 止 于 桂 
林 , 而 姓 郭 的 却 一 直 住 在 重庆 。 

本 刊 的 消息 ,我 不 兽 问 过 修 梅 的 来 源 ,也 没有 向 素 堆 提起 过 。 因 为 
晓 得 她 许久 没有 收 到 老大 的 家 报 ,假定 说 实 有 其 事 , 那 末 其 事 也 正 复 平 
淡 。 嫁 一 个 催 师 , 比 嫁 一 个 达官 显 宦 .富商 巨 贾 ,使 人 家 听 了 要 舒服 得 
多 。 她 在 没有 出 门 以 前 ,她 私生活 非常 检 束 。 记 得 我 们 同 她 分 别 的 前 
一 夜 ,她 不 告诉 我 们 她 要 走 了 。 同 她 喝 完 了 一 趾 酒 ,她 送 我 们 出 门 ,她 
那 种 黯然 的 神色 ,到 现在 还 蒙 绕 在 我 的 心目 中 。 我 非常 难过 ,我 同情 她 
情怀 的 落寞 。 过 几 天 晓得 她 已 经 万 里 投 荒 ,我 同 培 宁 说 ,想不到 老大 是 
这 样 一 个 人 ,我 们 再 找 不 出 问题 ,来 非议 她 了 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


四 六 文章 


“四 六 文章 "者 , 海 生 先生 “三言两语 "加倍 之 意 也 。 之 方 对 海 生 
说 :你 的 "三言两语 ”, 异 日 必 传 ,后 人 且 将 谱 汝 为 "东方 高 尔 基 ”。 轴 不 
能 治 短 俏 之 言 , 必 仿 海 生 例 ,不 似 , 座 号 吾 文 电 " 四 六 文章 "。 

北边 土著 看 《 血 滴 子 》 中 之 张 淑 录 , 退 而 语 人 旦 :她 那里 是 京 朝 派 ， 
也 算 不 得 是 海派 ,她 真是 国际 派 耳 !“ 国 际 派 "三 字 , 出 李 健 各 先生 之 
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《 金 小 玉 》 剧 本 中 。 

某 舞 女 姘 过 舞女 大 班 , 姘 过 洋 琴 鬼 , 亦 姘 过 舞 场 经 理 。 其 客人 平日 
报效 甚 广 ,不 获 其 青 胀 ,及 知 其 隐 , 则 委婉 告 之 日 :你 就 不 肯 姘 钴 场 仆 
欧 , 若 肯 ,我 卖身 投靠 ,来 此 为 人 佣 侨 。 

或 问 自 有 中 国电 影 以 来 , 哪 一 个 女 明 星 最 美 ? 蚌 举 白杨 与 张 惕 红 
二 人 。 白 擅 *“ 国 际 美 ”, 张 则 * 纯 国粹 美 " 也 。 白 已 久违 ,不 审 近况 何 芳 ? 
昨 于 马路 上 见 滩 红 , 犹 是 天 人 弯 稚 之 姿 。 轴 平时 劝 女人 快 寻 归宿 ,加 病 
张 梭 红 嫁 人 太 早 ,心理 上 之 矛盾 ,往往 如 此 。 

相 女 人 不 可 重 外 形 ,外 形 不 好 者 ,往往 内 容 绝 胜 。 看 友 举 舞 人 英 
姐 、 红 姑 为 例 , 此 二 人 为 名 舞女 ,特此 中 人 姿 。 英 尝 为 组 上 和 所 和 氨 , 又 尝 育 
儿女 , 然 风 味 犹 胜 维 年 。 故 百 :上帝 精 心 之 作 , 宜 谥 之 为 “神器 " 。 

女 歌 手中 , 黄 微 音 为 逸品 , 粱 萍 为 售 品 。 郑 起 不 必 列 为 品 , 然 其 人 
能 诱 人 快感 , 立 麦 克 风 边 ,一 手 握 克 风 米 醒 , 有 时 徐徐 上 下 ,使 人 兴 " 安 
得 以 看 身 为 奉 " 之 感 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 部 ) 


一 日 ,到 混 堂 里 淘 浴 , 因 混 堂 而 想 起 黄 雨 遍 氏 开 之 兰 汤 浴室 , 因 黄 
两 遍 氏 而 想起 其 事业 之 兴 繁 。 汇 中 银行 如 祥生 出 姜 车 站 之 环 列 海 需 ， 
其 业 为 商场 之 巨 璧 ,金融 界 之 柱石 。 其 人 则 为 绍兴 人 之 杰 才 ,平时 坐 三 
号 照会 汽车 ,声名 之 重 , 与 林 康 、. 玫 履 诸 老 相 二 , 惟 年 纪 只 逮 诸 老 一 半 。 
黄 氏 今年 只 三 十 七 ,与 不 肖 同 庚 , 即 此 一 点 ,不 肖 亦 与 有 荣 焉 。 

黄 氏 为 人 ,德行 之 美 ,美不胜收 。 不 忘 昌 ,其 一 也 。 事 亲 孝 ,其 二 
也 。 以 经 营 余 绪 , 竭 心 力 培 育 其 公子 ,其 三 也 。 何 言 不 忘 旧 ? 蝗 : 黄 氏 
少时 , 擅 朱 家 侠 望 ,及 后 献身 新 闻 界 ,为 4 申报》 记者 ,及 其 腾 踪 , 犹 以 黄 
衫 客 自 拟 , 而 以 曾 为 “记者 ”, 尤 不 忘情 。 为 巨 贾 而 犹 恋 此 寒 春 头衔 者 ， 
黄 氏 之 贤 可 知 也 。 何 云 事 亲 孝 ? 电 : 黄 氏 椿 营 早 世 , 常 念 父母 僵 劳 , 置 
太夫 人 园林 留影 于 案头 , 自 题记 日 : ”老母 园 中 散步 之 影 。 又 筑 先 人 
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过 , 工 程 其 巨 , 亦 留 为 影 , 张 之 四 壁 , 慎 终 亿 远 ,有 如 此 者 。 何 云 培植 其 
子 ? 日 :其 公子 幼 而 慧 , 有 演说 天 才 , 不 过 十 龄 ,已 能 当众 起 立 为 演 矢 。 
打 * 国 语 闲 话 ”, 虽 不 纯 , 亦 动听 , 则 以 其 倒 底 为 小 图 耳 。 近 项 ,足球 比 
赛 ,有 闻 兰 亭 开 幕 ,而 黄 雨 裔 公子 演说 之 节目 ,说 者 谓 寿 星 与 神童 辉映 ， 
真一 时 佳话 也 。 

不 肖 与 黄 氏 久违 侨 ,在 浴 纪 中 控 背 时 , 忽 念 故人 , 因 信 和 口 讽 一 诗 。 
诗 成 , 恐 读者 不 尽 解 ,更 附 黄 氏 之 事迹 如 上 , 诗 则 系 于 下 云 : 

声名 地 位 日 丰 隆 , 氏 您 财 多 某 您 穿 。 老 母 游 国 留 玉 影 , 令 郎 演 

说 号 神童 。 汇 银 ( 汇 中 银行 ) 汤 混 ( 兰 汤 混 堂 ) 彤 宏 业 , 林 老 闻 公 更 

雨 贫 。 董 理 头 衔 难 记 数 ,当然 不 是 旧 英 雄 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 3 上 日, 署名: 刘 邹 ) 


人 葆 我 童心 


抓 认同 人 ,招待 名 流 于 桃源 村 管家 聚餐 。 前 以 平 剧 清唱 给 来 宾 , 饭 
后 则 演 标准 文明 戏 , 为 娱 胜 友 。 孤 应 同人 所 指 之 名 流 者 ,此 中 无 上 海 之 
“ 老 ”, 亦 不 及 马路 政客 ,或 以 才 识 称 长 ,或 以 文章 汛 世 , 而 无 非 通 品 。 
扳 认 同人 , 诚 和 月 断 谢 陋 , 特 亦 不 匡 自 油 于 流 俗 , 故 吉 欲 求 表 表 冠 党 ,为 吾 
知已 耳 。 

是 夕 ,同人 和 缘 纵 河 ,至 于 薄 配 , 始 停 人 。 帮 登楼 化 妆 , 演 一 "警世 社 
会 名 剧 " 月 《婚恋 》。 思 无 成 就 , 打 蓝 青 官话 ,上 台 后 , 蝶 口 不 能 吐 一 词 ; 
视 兰 亭 . 梯 公 , 素 堆 之 生 龙 活 虎 ,相去 奚 止 需 壤 ? 作 壁 上 观 者 , 亦 金 谓 兰 
亭 最 使 人 绝 倒 。 其 实 孤 鹰 同 人 之 演 于 台 上 者 ,将 无 不 倚 兰 亭 为 柱石 , 文 
明 戏 然 ,话剧 与 平 剧 , 亦 何尝 不 以 杏 友 为 圣手 哉 ? 

夜 近 午 , 客 皆 散 ,同人 狂 小 坐 。 桑 弧 目 : 酒 且 醒 , 醒 来 念 项 间 事 , 直 
为 群 妊 聚 戏 ! 梯 维 亦 言 ,有 生 四 十 三 侨 , 若 大 郎 亦 既 三 十 七 ,天 地 有 情 ， 
留 否 身 不 死 , 然 不 死 亦 何 幸 ?” 不 死 而 得 长 葆 童心 , 始 为 至 福 , 正 不 必 以 
献 丑 陋 于 人 ,为 可 病 耳 。 及 归 去 , 轴 妇 亦 言 :大 序 善 自 娱 。 几 曾 见 积 册 
千 万 ,而 得 快乐 如 大 郎 者 ,大 郎 惟 常 陷 穷 乡 而 已 。 此 犹 梯 维 之 旨 , 而 措 
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辞 互 异 。 
(《 海 报 》1944 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


马 斯 南路 


海上 住宅 区 , 佳 胜 之 地 ,无 逾 于 马 斯 南路 。 其 地 不 似 西 区 之 偏僻， 
所 谓 闹 中 取 静 者 也 。 然 马 斯 南路 ,有 时 犹 嫌 车 马 之 只 , 若 宁 静 殊 不 逮 其 
支 路 之 莫 利 哀 路 与 高 帮 依 路 。 轴 近年 来 ,时 过 梯 维 之 居 , 梯 维 之 居 在 马 
斯 南路 之 尽头 ,位 于 薛 华 立 路 上 ,驱车 自 霞 飞 路 人 马 斯 南路 ,车 轩 所 经 ， 
万 毕 其 道 。 两 旁 之 外 国 梧桐 ,其 在 夏 日 ,与 行人 百 亩 次 阴 。 若 在 冬 朝 ， 
则 十 里 权 柠 ,一 身 若 为 老 树 所 困 。 哮 夜 而 当 明 月 高 悬 , 顶 上 为 枝叶 交 
盖 , 露 一 外 ,高 天 成 一 直线 ,月 光 映 树叶 , 滋 然 作 浓 兴 之 光 , 丝 人 心目 。 
近 时 ,西风 既 密 , 叶 黄 而 败 , 繁 租 落 地 上 , 则 路 上 皆 稚 子 , 以 一 奉 自 随 , 将 
用 为 炊 薪 之 材 。 亦 有 不 携 玫 者 , 则 贯 从 叶 于 一 线 , 蚁 贱 长 丈 余 , 电 之 行 ， 
沙沙 作 清 响 。 视 稚 子 面 , 黄 六 亦 类 败 叶 , 使 人 触 忧 饥 念 乱 之 怀 , 和 久 不 
能 已 ! 

(《 海 报 》1944 年 11 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


等 待 那 一 天 


近来 我 深 深 地 感觉 到 衰老 的 翡 哀 ,最 大 的 现象 是 我 肉欲 的 狂 减 。 
璧 如 前 两 年 到 了 春秋 佳 日 ,我 就 在 地 头 于 的 蚜 伤 我 香 己 的 身体 ,今年 却 
一 直 安 分 下 来 。 从 前 孙 师 杂 先 生 ,知道 我 性 欲 亢 进 ,他 告诉 我 许多 “ 升 
华 ” 的 方法 ,现在 则 不 用 "升华 ”, 自然 会 淡 荡 下 来 。 这 难道 不 是 年 纪 不 
侥 人 吗 ? 

秋雨 连绵 的 夜里 ,我 同 几 个 朋友 聚 在 一 起 ,我 告诉 他 们 我 浑身 不 舒 
服 , 咕 酸 腿 软 ,两 眼 昏 花 。 必 华 说 :这 是 年 纪 在 同 你 算账 ,天 气 在 同 你 算 
账 。 梯 维 也 深 晓得 我 已 往 自 己 疲 伐 自 己 的 历史 ,但 他 还 为 我 庆幸 。 他 
说 幸亏 没有 姨 太 太 , 而 太太 却 是 娴静 端庄 ,万 一 你 是 周旋 在 “中 年 卖 似 
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方 张 寇 "的 环境 里 ,今日 之 下 ,你 若 不 疲于奔命 ,就 该 派 你 做 定 了 乌龟 。 
“盖世 维 雄 "针剂 打 不 起 ,我 必 已 失去 了 “生命 的 光明 ”。 有 位 朋友 

他 曾经 因为 在 女人 身上 便宜 占 得 太 多 ,他 一 直 疑 心身 上 一 寸 一 分 的 骨 

铝 之 间 ,都 有 花 柳 菌 沉 潜 在 里 面 , 有 一 朝 它们 不 耐久 地 , 起 了 攻势 , 便 是 

他 撤 手 尘 赛 之 日 。 他 太 旷 达 , 对 我 说 :能 够 有 这 样 收场 ,不 很 好 吗 ? 那 

时 我 一 定 口 眼 闭 得 很 快 , 决 不 叫 一 声 冤 枉 。 我 被 他 一 说 ,我 对 自己 的 生 

命 ,轻视 了 许多 。 因 为 我 绝对 可 能 有 我 朋友 说 的 那 一 天 。 
(《 海 报 》1944 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


血 :AB 混合 型 ! 


前 两 天 的 《新 闻 报 》 茶 话 栏 里 ,有 一 节 记 载 ,说 日 本 古 川 氏 主 张 血 
型 与 性 格 有 密切 关系 ,大 概 血 是 A 型 的 人 ,其 性 格 为 善 着 ,温顺 安详 ， 
不 避 劳 苦 ,好 深思 , 易 受 感动 。B 型 的 人 是 :恬淡 ,活泼 碍 快 ,无 长 性 , 健 
谈 , 奢 华 好 虚荣 , 受 刺激 立 起 反应 。 至 于 西 文 0 型 的 人 是 :意志 坚强 ， 
沉着 ,精力 旺盛 ,不 受 感情 驱使 ,主观 ,自信 甚 强 。 质 言 之 ,0 型 的 人 是 
世故 而 深沉 ,B 型 的 人 直 旨 而 魏 放 ,A 型 的 人 却 是 温 良 而 民 懂 。 据 此 看 
来 ,0 型 血液 的 人 宜 于 为 政治 家 、 科 学 家 以 及 商业 家 。 而 文人 及 一 切 艺 
术 家 都 宜 于 A 型 或 者 了 B 型 的 人 。 
培 林 曾 经 检验 过 他 的 血型 ,他 是 属于 A 型 的 。 因 此 他 相信 , 梯 维 
也 同 他 一 样 。 而 我 同 敏 莉 却 是 B 型 无 疑 。 他 也 曾经 与 医者 讨论 过 血 
型 问题 ,医生 告诉 他 从 优生 学 的 立场 来 说 ,A 型 与 0 型 或 者 日 型 与 0 
型 的 男女 都 可 以 结合 ,A 型 与 A 型 的 男女 结合 后 的 种 子 也 一 定 是 A 
型 ,而 格外 的 温柔 善 感 。B 型 与 B 型 的 男女 结合 后 的 孩子 ,也 决 不 会 不 
是 B 型 的 ,而 格外 的 爽朗 多 情 。 最 可 怕 是 AB 混合 型 的 种 子 , 这 种 性 
格 , 便 成 为 反覆 无 常 ,自私 , 喜 怒 无 常 , 色 厉 内 荃 ,言行 互 异 ,以 及 种 种 不 
近 人 情 的 劣 性 。 我 于 是 请 教 培 林 , 戏班 中 那些 “ 狗 戎 "脾气 的 唱戏 者 ， 
他 们 该 都 是 AB 混合 型 了 。 他 说 当然 是 的 ,不 过 这 里 面 还 有 关系 。 
假定 说 先天 是 AB 混合 型 而 后 天 教养 得 好 ,多 少 可 以 减 除 一 点 的 。 
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万 一 先天 如 此 而 后 天 的 教养 又 是 一 塌 糊 涂 , 那 就 造成 百分之百 的 “ 狗 
戎 "”。 他 说 到 这 里 ,他 提供 证 例 , 金 少 山 . 袁 世 海 他 们 该 是 这 样 的 代表 
人 物 。 

我 又 细 细 数 了 一 数 朋友 中 AB 混合 型 的 性 格 ,实在 太 多 了 ! 和 辟 如 
人 家 都 道 好 ,他 一 个 偏 说 不 好 , 以 示 标 新 立 蜡 , 淆 混 是 非 ,不 辨 好 歹 ,你 
能 说 这 样 的 人 ,也 具有 正常 血型 的 吗 ? 我 想 男女 结合 , 先 应 该 检验 一 次 
血型 后 ,再 谈 婚 媒 , 千 万 不 要 让 AB 型 混合 起 来 。 说 大 一 点 ,这 也 关于 
民族 的 优秀 问题 。 若 胡乱 的 匹配 下 去 ,将 来 有 造成 “ 狗 戎 ”民族 的 
危险 ! 

(《 海 报 》1944 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


岭南 一 郭 


谈 股 伤心 要 发 狗 , 若 谈 股市 似 乌 龟 。 虽 然 场 上 诸 盘 奥 ( 指 周 、 
许 . 朱 项. 章 ) ,未 必 岭 南 一 郭 奇 。 终 为 “ 情 庶 ”( 行 情 虚 软 ) 低 实 
业 , 凤 因 习 好 涨 公司 。 怜 予 卖 股 将 何 换 ? 一 口 术 材 一 段 尸 ! 
今年 该 数 买 股票 的 人 最 倒霉 ,除了 那 班 专门 抛 空 的 杀 千 刀 之 外 , 实 
在 没有 一 个 人 能 够 在 股票 上 多 两 铀 的 。 我 为 了 股票 , 气 得 目 定 口 采 了 
好 几 个 月 ,许久 没有 在 文字 上 提起 过 股市 。 手 里 还 琵 二 三 种 实业 股票 ， 
眼看 别 的 还 在 有 时 候 高 ,有 时 候 落 , 独 有 实业 股 一 直 停 留 在 从 前 的 票面 
进出 关头 , 它 永 远 没 有 上 涨 的 消息 。 只 要 市 场 上 一 起 跌 风 , 它 比 谁 都 
泻 得 快 ,就 中 最 气 不 过 的 是 在 今年 新 年 里 以 最 高 价 买 进 的 永 华 实业 ， 
这 股票 当时 吃香 的 原因 ,为 了 董事 长 是 郭 顺 那 老 儿 。 他 是 永安 公司 
的 主持 人 ,广东 郭 家 。 那 些 臭 盘 不 怕 南 台 , 郭 顺 却 不 肯 下 面子 , 那 末 
永 华 的 股票 一 定 便 了 。 但 结果 它 也 是 一 样 的 不 可 向 途 , 而 我 则 以 大 
量 的 本 钱 掩埋 在 这 上 面 。 今 日 之 下 ,已 陷于 万 劫 不 复 之 地 。 有 人 问 
起 我 手 上 的 股票 ,我 具有 报 以 冷笑 。 好 像 做 了 乌龟 一 样 的 怕 难 为 情 
去 告诉 别人 。 
(《 海 报 》1944 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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俭 与 音 


人 竹 柬 生 为 上 海 最 大 之 富翁 , 自 浙 江 兴 业 银 行 解职 以 后 ,其 人 益 匿 
迹 销 声 , 然 其 富 程 , 犹 非 寻 常 暴 发 之 徒 , 所 能 企及 也 。 客 有 谈 录 生 持 
躬 之 俭 者 , 举 二 例 , 谓 : 琳 生 所 着 之 皮鞋 ,时 日 稍 入 ,后 跟 之 外 缘 已 驰 ， 
于 是 唤 皮 区 来 ,使 两 跟 左 右 更 易 , 不 使 其 溃 决 到 底 也 。 又 谓 : 客 有 访 
琳 生 于 其 寅 所 ,时 琳 生 犹 未 返 , 客 则 坐 外 室 中 ,侍者 奉 白 开水 一 杯 。 
及 和 生 归 , 延 客 坐 会 客室 中 , 命 侍者 倒 茶叶 。 茶 来 , 森 生 则 从 衣 袋 中 
出 钥匙 一 巨 串 , 终 出 一 梳 , 开 其 写字 人 台 之 抽 层 出 烟 负 , 取 香 烟 一 枝 , 以 
授 客 。 授 已 , 即 闪 负 盖 ,将 负 仍 置 抽 斗 中 ,更 锁 抽 斗 ,其 巨 串 钥匙 , 复 
怀 之 曾 中 。 是 无 异 告 客 旦 :香烟 特 能 吃 我 一 枝 , 第 二 梳 请 你 自家 摸 出 
来 侨 。 

刘 郎 日 : 惟 竹 为 富 罕 也 , 乃 不 知 享受 。 富 讼 生平 之 乐 境 , 特 以 检 融 
其 筹码 之 丰 , 及 计算 其 富 程 之 远 。 客 日 : 琳 生 持 躬 期 俭 ,其 实 何尝 为 俭 ， 
特 如 《 笑 林 广 记 》 中 临 死 时 只 许 点 一 根 灯草 油 蔓 火 之 瘟 刻 鬼 耳 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


割 爱 


据说 从 前 张 宗 昌 的 姨 太 太 多 , 老 张 不 能 雨露 均 沾 , 姨 太 太 于 是 与 他 
丈夫 的 属 下 ,或 者 马 谷 私 通 的 。 老 张 晓 得 了 , 付 之 阿 呵 一 笑 ,把 男女 二 
人 北 了 出 去 , 决 不 似 褚 玉 吏 样 的 ,会 六 成 血案 。 还 有 张 宗 昌 常 把 姨 太 太 
请 客 , 劝 朋 友 同 她 们 发 生 关系 ,认为 女人 也 同 财物 一 样 ,朋友 便当 有 
“ 通 器 "之 谊 。 我 不 大 相信 会 有 这 样 的 事实 , 张 宗 昌 虽然 有 时 候 粗 野 得 
可 爱 , 但 这 从 一 般 人 看 来 ,总 是 不 近 人 情 的 。 

上 海 以 往 有 个 秦 通 理 ,眼看 着 自己 的 姨 太 太 , 成 日 成 夜 的 障 了 各 流 
巨 贾 , 同 出 同人 ,他 老人 家 自 甘 引 默 ,旁观 者 认为 秦 通 理 也 失 却 中 和 之 
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道 。 因 为 做 人 不 能 太 做 得 情 导 可 怜 。 

“割爱 " 当 割 得 有 个 分 寸 ,有 个 气度 ,过 去 杜 先 生 、 耿 先生 都 有 过 被 
人 称道 的 史迹 。 以 我 见闻 所 及 , 那 末 最 近 赵 啸 澜 的 丈夫 也 是 一 个 。 赵 
中 蛮 是 嫁 与 一 位 省 长 做 姨 太 太 的 ,其 初 是 相安 无 事 , 后 来 不 知 如 何 , 赵 
与 省 长 的 手下 人 ,有 了 些 不 明 不 白 的 行为 。 省 长 嘱 得 了 , 劝 吕 调 回 一 趟 
北京 ,探望 父母 ,由 省 长 派 人 送 到 北京 。 随 去 的 那 人 ,告诉 她 省 长 是 请 
你 耽 在 这 里 ,不必 再 去 见 他 。 吊 澜 肚 里 有 数 ,很 感谢 她 丈夫 这 一 种 情 
分 。 但 为 了 无 力 谋生 ,于 是 又 传 她 要 重 现 色 相 了 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


青 灯 


一 个 月 里 ,总 有 几 天 要 点 植物 油灯 。 我 房间 里 点 的 是 玻 坊 的 方 灯 ， 
仆人 房 里 的 更 加 因 陋 就 简 , 用 一 只 碟子 , 贮 放 半 碟子 花生 汕 , 漫 着 两 根 
灯草 ,这 就 引起 了 我 儿 时 的 尘 梦 。 从 小 生长 在 乡村 里 ,最 时 没有 电灯 ， 
除了 灶 间 ,都 点 煤油 灯 , 灶 间 里 却 都 燃点 油 约 。 不 过 贮 汕 的 不 是 磁器 ， 
而 是 一 块 生铁 ,安顿 在 一 个 人 竹 架 上 的 。 

我 记 香 刚刚 离开 故乡 ,到 大 都 市 来 的 时 候 , 在 电灯 下 面 写字 读书 ， 
并 不 党 得 和 舒服, 时常 眷 念 煤油 灯 ,自己 也 不 知 是 什么 心理 。 最 近 我 家 里 
又 没有 电灯 ,一 夜 , 我 唾 不 着 觉 ,把 灯芯 挑 起 一 点 ,在 枕 上 读 信 芳 先 生 借 
与 我 的 4 伏 敌 堂 全 集 》。 那 是 一 本 大 字 的 木板 书 ,我 忽然 想起 陆 放 翁 两 
名 好 诗 是 :… 白 发 无 情 侵 老 境 , 青 灯 有 了 味 似 儿 时 ! 我 虽然 还 没有 到 衰 
年 ,但 已 体 念 到 了 此 中 况 味 。 

从 前 人 说 的 青 灯 , 大 概 都 是 用 植物 油 的 。 我 常常 想起 古人 的 读书 ， 
因为 点 不 起 灯 而 有 “ 玄 壁 ”“ 草 避 ” 等 等 “佳话 ”, 那 是 不 可 能 的 。 即 使 
可 能 ,他 们 的 眼睛 简直 要 不 堪 设 想 。 但 眼镜 到 甚么 朝代 才 有 的 ? 我 怀 
着 这 许多 疑问 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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女人 二 事 


自 伎 人 而 为 舞女 之 林 妹 ,与 胡 弟 弟 有 虎 责 中 即 之 当 , 调 亦 淮 两 栖 于 
花丛 鱼 海 者 。 有 人 加 以 研讨 , 谓 林 、 胡 虽 无 干系 , 特 疑 其 自 来 ,或 属 同 
根 ,不 然 何以 形 犁 似 ,而 言 笑 神情 , 亦 无 不 似 那 ? 此 中 人 身世 不 可 究 请 ， 
当初 或 同 父 ,或 共 母 ,几经 流离 ,不 复 相亲 ,事实 盖 绝 对 可 能 也 。 林 妹 久 
无 消息 , 胡 弟 弟 自 下 延 龄 之 党, 复 操 货 腰 业 ， 仙 乐 " 主人 颇 加 优 礼 , 让 
精 伟 居 之 ,风头 黄 健 。 今 之 欢 场 肉 类 , 嫁 一 众人 ,往往 增 其 声 价 ,此 例 甚 
多 也 。 

曹 慧 乌 于 风 两 之 夜 , 归 其 帘 所 ,六 暴 客 于 途 ,为 恩 述 当时 情 状 , 心 有 
余 屠 。 慧 艇 有 言 :我 姓 险 作 猪 狐 之 被 条 也 。 甚 实 动 女 人 衣 饰 ,不 称 剥 猪 
狐 ,而 昌 白 宁 鸡 ; 动 稚 子 衣物 者 , 则 日 剥 田鸡 疾 。 此 亦 居 上 海 者 之 一 种 
常识 , 当 为 慧 乌 辨 正 , 特 当 其 面 不 好 意思 吹 求 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 11 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 太 太 北 行 ! 


我 的 太太 于 二 十 日 的 清晨 ,离开 上 海 ,到 北京 去 了 。 十 月 里 肃 肃 逢 
飞 的 天 气 ,此 去 当然 不 是 为 了 白 相 ,但 也 不 是 为 了 件 利 :惟一 的 理由 ,是 
在 上 海 穿 一 件 毛 织 品 的 衣料 去 ,到 那里 换 一 身 整 回来 。 通 盘算 起 来 ， 
明明 是 得 不 偿 失 的 事 , 而 她 偏 要 去 做 。 在 事前 我 的 百 计 阻挠 ,都 归 无 
效 。 这 一 次 ,她 完全 呈 显 出 她 有 坚 万 不 移 的 意志 , 坐 言 立行 的 精神 , 真 
使 我 害怕 。 

行 旅 的 艰难 ,她 未 尝 不 晓得 ;车 站 员 役 的 槛 敲 直 榨 , 叫 人 无 可 忍受 
的 事实 ,她 也 明白 。 夷 白 先 生 所 谓 今世 之 " 流 刑 "者 ,她 不 情 周 艰 注 而 
尝试 之 ,我 还 有 何 话 可 说 ? 其 实 我 所 居 虑 者 ,也 不 过 路 上 而 已 ,同行 固 
然 有 人 ,到 了 北京 更 有 不 少 亲 威 会 照料 她 ,使 她 安逸 地 耽 下 几 天 的 。 

近来 为 了 她 要 走 , 我 的 情绪 上 ,起 了 无 限 人 苍凉 ,而 她 却 设 有 什么 。 
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她 比 我 小 十 年 ,有 的 是 少壮 的 情怀 ;我 则 因为 血气 的 误 耗 ,好 像 已 至 于 
暮 境 。 不 然 , 为 何 会 这 样 怕 离 散 , 而 欢喜 团聚 呢 ? 我 把 这 心事 曾经 告诉 
过 她 ,她 还 对 我 笑 笑 说 不 至 于 的 。 二 十 日 的 凌晨 ,我 在 收 然 万 状 中 , 同 
她 分 手 , 她 没有 出 过 远门 ,回来 写 这 篇 文字 时 ,我 心 作 点 着 一 办 心理 , 祝 
她 路 上 平安 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


跟 人 


欢 场 女 子 之 退隐 良家 者 ,其 方式 约 分 三 类 ,日 :结婚 ,日 : 嫁 人 ,日 ; 
跟 人 。 结 婚 为 定名 正 室 之 请 , 嫁 人 则 在 男方 之 家 庭 中 , 自 有 地 位 ,车 跟 
人 则 仅 为 暂时 之 同居 。 孙 殿 娥 女士 旧 唱 十 滩 , 曾 为 妙 喻 , 谓 暂 时 同居 之 
男女 ,不 论 何 方 ,名 如 控 花 中 之 “ 白 皮 ”, 决 不 牢靠 ,只 要 任何 一 方 , 抓 成 
“ 锦 对 " , 便 有 * 轧 白 "之 钴 。 其 言 真 堪 绝 倒 也 。 虽 然 , 世 风 浮 薄 ,“ 轧 
白 " 之 风 , 正 不 必 辕 于 跟 人 ,其 媒人 而 甚至 为 结婚 者 , 亦 往往 有 之 。 周 
孝 伯 与 张 雪 尘 ,无 人 不 知 其 在 十 三 层 楼 上 ,举行 盛大 之 结婚 典礼 者 ,时 
和 逾 半年 ,雪人 尘 又 流转 风尘 , 洗 伯 则 掉头 长 往 。 顾 此 犹 有 说 , 因 雪 尘 本 出 
处 勿 高 , 根 器 本 非 固 厚 。 思 又 尝 见 有 人 楼 妇 , 妇 本 良家 , 既 归 ,以 夫 蓝 其 
业 , 始 投身 为 货 腰 之 儿 , 购 其 家 室 。 上 海事 何 奇 不 有 , 耕 耳 目 良 若 , 往 往 
不 忍 闻 见 者 , 恒 自我 所 历 也 。 

今日 之 舞 场 中 人 , 百 分 之 五 十 , 医 中 道 优 离 之 妇 。 比 过 一 舞 人 居 ， 
方 于 去 年 与 某 氏 子 占 脱 辆 , 育 两 锥 ,中 一 子 归 故里 ,其 一 尤 稚 弱 , 女 自 育 
之 。 客 莅 其 居 , 子 栈 眠 于 其 母 冤 侧 ,光景 至 为 凄凉 也 。 往 岁 此 时 , 思 与 
消 寒 女 士 过 往 甚 密 , 凡 三 五 月 , 消 寒 忽 隐 , 与 一 客 赋 同 居 之 好 , 顾 时 以 电 
话 来 。 一 日 , 观 轴 同 饭 。 轴 惊 为 殊 宠 , 曾 纪 以 诗 ,有 “可 怜 楷 凤 囚 刘 夜 ， 
重 见 惊 红 骇 绿 人 "之 句 , 继 念 此 亦 启 他 人 割裂 之 端 , 始 渐 绝 之 , 今 阅 半 
载 , 复 不 知 何 状 侨 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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杨柳 


芜 楼 主人 在 他 的 笔记 里 ,提起 杨柳 。 他 说 我 若 看 见 杨柳 ,一定 会 倾 
心 其 人 的 。 其 实 杨柳 我 在 去 年 同 她 吃 过 一 次 咖啡 , 那 时 候 她 同 张 淼 英 
二 人 ,时 常 出 人 相 共 , 游 宴 场 中 ,到 处 可 以 见 她 们 的 踪迹 。 私 底下 的 杨 
柳 ,不 似 羌 楼 主人 所 说 的 什么 赵 姊 丰 容 , 徐 娘 风味 。 她 长 得 挺 肉 感 ,但 
在 她 眉目 之 间 , 找 不 到 一 丝 一 毫 的 秀气 。 她 应 酬 很 忙 ,记得 那 一 天 ,我 
们 约 她 吃 夜 饭 , 她 说 要 到 别处 去 转 一 转 , 结 果 还 是 放 我 们 的 生 。 

于 月 我 在 “大 都 会 " 跳 甸 , 看 见 客座 上 有 一 个 女人 倦 醉 在 一 个 男人 
的 怀 里 , 细 细 辨认 她 的 面貌 ,分明 是 张 滩 英 。 后 来 一 打听 ,她 已 不 做 明 
星 做 了 舞女 ,怪不得 不 似 以 往 那 样 的 端 娴 。 看 见 张 尉 英 ,想起 了 杨柳 ， 
有 人 说 她 现在 也 是 无 主 之 人 ,交际 比 从 前 更 加 繁 忙 。 世 乱 时 艰 ,做 艺术 
家 糊 不 了 自己 的 嘴 ,你 能 责备 她 们 不 甘 寂 寞 吗 ? 

(《 海 报 》1944 年 11 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


贫 况 


林 庚 和 白 论 诗 见 地 高 超 , 薄 两 当 轩 甚至 , 尤 不 直 其 "全 家 都 在 西风 
里 "二 句 , 谓 是 特 乞 儿 语 。 又 世人 但 知 有 王 景 仁 , 而 不 知 有 江 滥 , 实 为 
恨 事 ;二 人 皆 以 幽 困 穷 我 ,人 其 诗 者 ,而 境界 角 异 。 轴 途 时 读 江 诗 甚 勤 ， 
恒 洗 清远 ,不 同 恒 誉 , 方 知 郑 学 悄 、 陈 石 遗 之 逢 人 昔 誉 ,为 不 虚 也 。 此 中 
有 述 其 贫 况 者 , 自 谓 效 沈 山 人 体 日 :“ 典 及 琴 书 计 更 非 ,一 寒 渐 受 物 情 
训 。 三 间 屋 底 无 薪 火 ,二 月 风 前 有 葛 衣 。 为 学 谍 能 亲 货 殖 ? 上 书 绝 意 
到 京 哆 。 便 怀 七 十 二 奇 策 , 难 救 残 念 八 口 钒 。 所 谓 沈 山 人 者 , 遗 诗 亦 
有 贫 况 一 首 云 “ 遗 穷 讳 苦 亦 徒然 , 欲 诉 还 休 更 可 怜 。 昨 夜 举 家 聊 
缆 ,今朝 过 午 未 炊烟 。 强 颜 思 去 峰 升 米 , 默 计 都 无 值 一 钱 。 谁 信 移 生 谁 
不 信 ,御寒 无 被 已 三 年 。 则 尤为 一 寒 彻 骨 矣 ! 江 故 有 感 赋 之 作 , 其 名 
弥 可 诵 ,并 录 之 云 ， 八 口 只 今 计 岂 完 ?当世 贫 况 有 余 酸 。 更 怜 诗 里 其 
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人 在 , 独 可 灯 前 与 我 看 。 吾 道 非 邪 良友 尽 ,秋风 起 侨 壮 心寒 。 识 知 广 厦 
成 虞 愿 ,会 冷 多 年 自 少 欢 。 
(人 海报》1944 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 


扶 得 醉人 归 


一 日 ,于 逆 旅 中 遵 二 妇 人 ,其 一 居 妈 将 经 岁 ,一 则 与 其 夫 中 道 化 离 ， 
亦 未 逾 五 月 也 。 愚 平时 论 * 性 道德 ” , 列 “ 不 乱 妹 ”为 戒 , 因 与 后 者 通 
款 曲 。 其 人 钱 氏 , 健 骨 高 躯 ,而 圆 姿 蔡 月 ,健谈 , 亦 健 饮 。 及 莫 , 招 之 饭 
于 “锦江 ”, 同 席 五 六 众 , 尽 大 上 曲 十 二 两 。 钱 所 人 饮 最 多 , 町 醉 , 复 葬 之 人 
“高 士 满 ”, 渐 坐 新 勿 支 , 因 送 之 归 。 登 三 轮 车 上 , 凉 碳 吹 之 , 酬 意 弥 浓 ， 
笑语 自 襟 被 中 泊 泊 流出 , 肤 弱 不 可 辨 。 及 抵 其 家 ,天 撒 路 黯 , 忽 失 其 起 
门 所 在 。 问 之 , 答 不 知 , 第 能 报 巷 名 。 轴 出 手电 简 一 一 烛 之 , 卒 得 其 居 。 
见 其 夯 门 , 愚 始 归 去 。 后 二 日 , 复 相 见 , 则 言 前 事 已 悉 不 可 记 , 思 故 戏 语 
之 日 : 某 特 老成 母 , 不 然 , 是 夜 固 载 汝 人 逆 旅 者 , 汝 将 无 以 拒 我 。 轴 平时 
不 好 饮 , 亦 不 乐 见 他 人 沉醉 ; 登 徒 者 流 , 恒 伺 女人 醉 后 ,而 辱 其 身 者 , 闷 
绝 无 此 好 。 男 女 相 悦 , 轴 固 不 烦 女 人 之 代 和 剥 可 祥 , 特 亦 要 她 月 情 自愿 全 
下 来 耳 。 

(人 《海报 》1944 年 11 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《小 凤 仙 》 中 小 桃花 嘴 里 的 老 二 老 二 , 指 的 袁 寒 云 。 小 凤 仙 向 那个 
姓 获 的 学 生 说 :你 也 认识 袁 寒 云 吗 ? 那 姓 获 的 说 :我 并 不 认识 ,只 是 晓 
得 他 有 两 句 诗 是 “ 绝 怜 高 处 多 风 两 , 莫 上 琼 楼 最 上 层 " 。 袁 寒 云 的 诗 ， 
传 请 到 现在 不 过 这 两 名, 所 以 能 够 传 到 现在 者 , 正 因为 以 他 的 立场 在 
讽刺 时 局 。 其 实 以 诗 的 本 身 讲 , 那 也 是 恒 常 之 作 。 袁 寒 云 的 诗 文 , 头 
巾 气 之 重 ,实在 是 无 可 赞美 的 。 小 时 候 见 解 不 高 ,以 为 他 的 书法 是 不 
错 的 ,现在 看 看 它 ,不 过 侧 媚 而 已 , 论 不 到 浑 雄 博大 。 又 有 人 半 美 他 
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戏 喝 得 好 ,一 个 抽 鳌 片 烟 的 人 , 扮 了 小 生 , 或 者 是 小 丑 ,一 张嘴 ,口腔 
成 了 一 个 黑 窜 窗 ,这 了 予 台 下 人 不 过 是 丑陋 而 已 ! 他 给 人 的 种 种 印象 ， 
如 此 如 此 ,我 不 相信 此 人 还 有 什么 特色 。 这 种 文字 ,假使 俞 逸 芬 先生 
在 上 海 ,我 是 不 会 写 的 。 现 在 欺瞒 他 不 会 看 见 ,趁早 痛苦 地 吐 了 我 的 
网 脐 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 原 许 文 为 “ 莫 到 琼 楼 最 上 层 "。] 


汽 车 号码 


打仗 以 前 ,上 海 人 坐 汽 车 ,讲究 导 码 的 数目 字 显 著 的 ,大 多 是 侠 林 
红 客 ,或 者 是 欢喜 在 外 头 忽 兜 的 公子 哥 儿 。 到 这 两 年 来 ,这些 好 照会 都 
落 到 了 新 兴 暴 发 户 的 手 里 ,或 者 排 在 此 时 此 地 不 怕 招 扬 人 物 的 车 子 上 。 
但 我 们 可 以 确定 一 个 原则 :上海 人 现在 财产 有 几 万 万 的 不 算 大 富翁 , 非 
要 几 十 万 万 , 几 百 万 万 的 才 是 眼前 巨 富 。 但 他 们 非但 不 需要 好 号 码 , 连 
颜色 明艳 一 点 的 或 者 牌子 名 贵 一 点 的 车 子 , 他 们 都 不 想 坐 。 说 不 定 马 
路 上 停 着 一 辆 老爷 得 盖 胜 于 出 差 车 子 的 木炭 车 , 它 的 主人 倒是 上 海滩 
上 有 数 的 富 倘 。 璧 如 竹 某 . 往 某 他们 的 财产 , 连 自己 何尝 数 得 清楚 ,你 
能 指出 哪 一 辆 好 照会 或 是 漂亮 的 汽车 是 他 们 的 呢 ? 他 们 实在 为 了 有 着 
这 分 财产 ,再 不 坐 汽车 , 怕 要 虽 到 天 怒 神 她 。 重 则 ,你 叫 他 们 在 路 上 跑 ， 
他 们 一 样 高 兴 。 

前 两 天 有 个 朋友 缉 悉 上 海 汽车 照会 的 ,他 来 告诉 我 说 :现在 一 只 三 
的 汽车 是 黄 雨 斋 的 ,两 只 三 是 陈坤 元 ,三 只 三 是 张 松 海 ,四 只 三 是 王 永 
康 。 黄 先生 是 我 们 熟人 , 他 现在 倒是 道道 地 地 的 和 急 实 富 釜 ,而 不 怕 招 
播 , 自 是 异 数 。 其 余 三 人 ,我 们 也 耳熟能详 。 就 中 张 松 涛 的 照会 从 打 低 
以 前 坐 到 现在 ,炮火 响 后 ,汽车 照会 设 有 更替 过 的 ,除了 这 一 辆 之 外 , 据 
说 并 不 多 靓 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 1 日, 署名: 刘 邹 ) 
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见 一 见 张 爱 玲 


苏 青 与 张爱玲 两 位 的 作品 ,一 向 没有 注意 过 ,直到 《 浣 锦 集 》 和 《 传 
奇 》 出 版 之 后 ,在 太太 的 枕头 旁边 ,我 也 翻 来 看 了 几 篇 ,的确 值得 人 家 
景仰 。 现 在 上 海 出 风头 的 许多 男 作 家 ,他 们 这 辈子 就 休想 赶 待 上 她 们 。 

据 别 人 说 :二 位 中 间 , 苏 青 比较 随便 一 点 ,张爱玲 则 有 和 逾 分 的 “ 苍 
饰 ”, 她 深 藏 着 她 的 金 面 , 老 不 肯 让 人 家 上 一 上 的 。 其 实 梅 兰 芳 还 要 出 
现在 稠 人 广 众 之 前 ,至 多 将 幅 检 覆 得 特别 下 一 些 。 电 影 明 星 还 不 怕 挤 
断 脚 骨 ,出 来 让 影迷 包围 ,张爱玲 何 至 如 此 ? 

两 三 月 以 前 ,在 朋友 家 里 , 磁 着 一 位 李 先 生 , 谈 退 张 小 姐 是 他 的 表 
妹 ;我 就 告诉 他 我 们 曾经 想 请 她 吃饭 ,结果 磁 了 个 钉子 。 李 先生 当时 将 
胸 哺 一 拍 ,说 我 请 她 ,你 做 陪客 ,绝对 没有 问题 。 李 太太 也 说 ,我 们 去 请 
爱 玲 , 她 怎么 好 意思 不 到 呢 ? 我 非常 喜欢 ,临别 时 候 ,还 勉励 他 们 :这 一 
回 瞧 你 两 口子 的 。 但 到 后 来 消息 查 沉 , 李 先 生 的 回答 是 她 姑母 病 了 ,她 
在 伺候 病人 ,分 不 开 身 。 

《倾城 之 恋 》 在 兰 心 排 戏 了 , 听 说 张爱玲 天 天 到 场 ,大 中 剧团 为 了 
她 特地 挂 出 一 块 谢绝 参观 的 牌子 。 我 从 这 里 明白 张爱玲 委 实 不 愿意 见 
人 ,她 不 愿意 见 人 ,人 何必 一 定 来 见 她 ? 我 就 不 想 再 见 一 见 这 位 著作 等 
身 的 女 作 家 了 ! 任 是 李 先 生来 邀 我 ,我 也 不 要 轨 扰 了 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


说 为 刘 琼 辩 白 : 致 周小平 兄 书 


小 平 见 :每 天 小 报 读 得 很 多 ,大 报 只 看 一 份 《 平 报 》，“ 新 天 地 "月 然 
必 读 “东南 西北 "尤其 一 字 不 漏 。 我 太 喜 欢 你 的 笔墨 ,我 以 为 像 采 树 
谷 的 文章 ,在 上 海 终 成 绝 响 。 不 料 还 有 你 ,你 所 不 如 他 的 , 那 一 分 十 三 
点 不 像 十 三 点 ,神经 病 不 像 神经 病 的 语气 ,真有 颊 上 添 宫 之 美 。 这 是 各 
人 个 性 的 关系 ,但 你 所 有 的 神 来 之 笔 , 也 实在 太 多 了 。 
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最 近 我 为 了 “新 天 地 ”里 批评 《 交 松 坡 》 是 “粗制滥造 ”, 我 替 费 穆 
先生 辨 正 过 一 次 。 现 在 第 二 次 来 向 你 贷 舌 的 ,是 为 你 记载 《4 刘 琼 的 三 
百 万 包 银 》 一 事 了 , 又 要 替 他 辩 白 。 刘 琼 和 费 先生 ,都 是 我 的 朋友 ,在 
电影 男 演 员 中 , 刘 琼 终 是 洁身自好 的 一 个 。 当 你 的 文章 发 表 之 后 ,因为 
你 说 得 凿 糙 有 据 , 所 以 我 一 见 他 面 ,首先 问 他 是 否 有 一 点 原因 ? 他 坚定 
地 说 :绝对 没有 ,假使 你 疑 我 ,你 就 是 侮辱 我 ! 我 被 他 的 态度 感动 ,说 
话 感动 ,我 又 是 从 来 相信 他 为 人 的 ,我 不 得 不 认 清 你 是 传闻 失实 了 。 
我 决 不 笑 你 把 一 个 艺人 攻击 得 这 样 随便 ,自己 也 是 于 这 一 行 的 ,常常 
会 犯 这 样 的 错误 。 当 然 体会 得 此 中 甘 昔 ,我 因为 实在 爱 异 我 老 友 的 
清 名 ,故而 用 腌 挚 的 友情 , 写 这 一 封 信 给 你 , 替 刘 琼 辩 白 ,而 决 不 是 强 
词 文 饰 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 李 丽 之 言 


二 日 下 午 北 风 和 杷 吼 未 已 ,北平 李 丽 以 电话 抵 愚 , 谓 莅 沪 且 六 七 日 。 
在 香港 待机 时 , 曾 有 电报 来 , 托 友 人 转 致 , 盖 抵 沪 后 趾 欲 砚 思 与 之 方 , 图 
良 喇 也 。 今 居 哥 伦比 亚 路 寅 料 中 , 道 远 ,以 飞车 来 和 儿 。 其 家 为 小 洋 楼 一 
由 ,二 年 前 李 丽 斥 五 十 五 万 金 购置 者 ,并 家 有 具 若干 事 , 遗 二 效 司 其 间 。 
获 巨 似 人 , 喘 声 亦 亮 , 轴 不 乐 见 兽 类 横行 ,为 之 却步 。 时 李 方 调 嗓 , 唱 全 
部 4 玉堂 春 》;, 有 既 已 , 帮 肃 客 坐 楼 上 , 道 契 阔 。 李 丽 言 一 别 经 年 ,之 方 犹 
丰 腺 ,我 丈 闻 减 。 其 实 李 丽 此 来 亦 不 逮 往 年 丰润 , 特 青春 常 驻 , 健美 亦 
大 似 虹 时 耳 。 

李 丽 言 ,素性 好 动 不 好 静 , 热 伏 既 久 , 闻 海 上 话剧 售 座 , 突 过 平 剧 ， 
故 在 港 鸠 资 创 剧 团 ,学 数 度 登 场 ; 今 则 迁 全 团 来 沪 拟 物色 地 盘 , 选 剧本 ， 
下 导演 ,费时 必 广 ,此 际 犹 难 期 演出 也 。 惟 二 君 为 老 友 , 意 助 我 者 良 多 。 
又 曰 上 海 为 我 第 二 故乡 ,和 别 多 年 , 今 归来 侨 ,而 相识 者 无 乃 勿 广 , 故 和 欲 
于 艺术 文化 中 人 , 谋 夺 晋 接 ,将 来 成 就 如 何 , 付 之 公 论 。 今 则 要 使 当道 
贤 者 知 李 丽 从 业 之 勤 ,为 不 可 没 耳 。 其 言 委 闹 而 大 方 , 闻 之 足以 向 往 。 


了 33 了 


别 时 李 丽 送 思 ,车 上 ,与 之 方 互 叹 此 人 真 巾帼 之 条 才 , 岂 徒 一 代 尤 物 截 ! 
(《 海 报 》1944 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


佐 临 丹 尼 李 丽 


李 丽 请 客 的 那 一 天 ,她 与 优 临 夫妇 同 席 ,她 知道 佐 临 和 有 丹 尼 于 戏 而 
成 就 之 高 ,所 以 执 礼 甚 藉 。 她 时 时 功 丹 尼 饮 酒 ,她 称 丹 尼 叫 丹 尼 小 姐 。 
我 对 李 丽 说 ;“ 普 通 网 民 都 不 叫 她 丹 尼 小 姐 ,是 叫 她 金 先生 的 ;她 是 金 
韵 之 先生 。" 李 丽 非 常 休 悚 ,对 丹 尼 说 :我 实在 不 知道 丹 尼 小 姐 姓 什 
么 ,所 以 才 这 样 称呼 ”但 丹 尼 还 拦阻 她 ,对 她 说 ;不 ,我 是 叫 丹 尼 , 我 
的 名 字 叫 丹 尼 , 你 就 叫 我 丹 尼 。" 其 实 我 同 丹 尼 并 不 相 熟 ,有 一 时 期 ,个 
临 夫 妇 与 石 挥 , 沈 繁 一 班 人 和 “上 艺 "合作 在 卡尔 登 的 时 候 , 常 常见 面 ， 
好 像 听 石 挥 他 们 称 丹 尼 是 叫 金 先 生 的 。 我 因为 看 见 李 丽 对 他 夫妇 谦 抑 
甚 颈 ,所 以 要 她 再 茶 敬 一 些 ,不 要 叫 小 姐 而 称 先 生 。 

李 坝 是 北方 人 ,她 是 久居 香港 广州 ,她 说 的 国语 ,不 大 纯粹 ,简直 参 
杂 些 粤语 。 奇 怪 的 佐 临 是 广东 人 ,但 他 却 从 小 就 生长 在 北京 ,他 没有 回 
过 故乡 ,他 说 的 是 北方 话 ,不 过 也 不 纯粹 ,一 听 就 晓得 他 是 广东 人 说 的 
北京 话 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《 血 滴 子 》 的 吉 动 


李 少 春 . 叶 盛 章 . 李 玉 贡 诸 人 隶 “ 天 昌 " 演唱 之 第 一 日 , 售 九 十 四 万 
元 。 但 第 二 天 就 训 落 下 来 , 卖 了 六 十 几 万 。 后 来 更 一 天 不 如 一 天 。 
“天 蚁 "这 一 局 ,假若 卖 十 足 满 堂 , 一 场 可 以 得 券 资 一 百 二 十 万 元 , 戏 
院 每 天 的 开销 毛 四 十 万 ,只 要 如 上 次 李 \. 叶 合作 时 售 座 情况 , 自然 可 
以 熏 余 几 百 万 ;但 为 了 市 面 的 凋零 ,为 了 李 与 时 和 沪 人 违 隔 的 时 期 并 
不 多 远 ,于 是 此 番 上 去 ,情形 颇 不 佳 妙 。 不 过 平 剧院 的 生涯 清淡 ,是 
一 般 的 现象 , 周 信芳 在 “黄金 ", 据 说 这 两 天 也 冷落 可 怜 。 所 认为 奇 
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迹 者 ,是 “中 同 "的 4《 血 滴 子 》, 从 头 本 开始 到 今天 的 二 本 ,没有 一 日 不 
卖 满堂 ,形势 是 愈 来 愈 感 。 他 们 不 靠 京 朝 大 角 ,也 不 靠 江 南 名 将 ( 没 
有 腊 麟 童 与 盖 叫 天 , 谈 不 到 江南 名 将 ) ,他 们 只 以 戏 好 卖 人 家 的 钱 。 
他 们 内 部 的 人 事 融 和 , 孙 兰 亭 先 生 的 处 置 有 方 , 连 排 戏 他 都 参加 了 意 
见 , 于 是 《4 血 滴 子 》 成 了 一 时 独步 的 名 剧 。 在 市 面 不 好 的 现在 ,在 京 
吉大 角 和 海派 盟主 对 鱼 的 情形 之 下 ,而 《 血 滴 子 》 永 远 领 在 前 头 , 宁 
非 异 数 ? 
(《 海 报 》1944 年 12 月 7 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


池 边 小 组 


一 日 , 茶 舞 于 “ 米 高 美 ”, 夜 舞 于 “维也纳 ”, 敏 莉 在 “ 米 高 美 "，“ 大 
都 会 " 则 时 去 时 不 去 。 以 “大 都 会 " 偿 日 景况 冷落 ,去 亦 无 生意 可 做 也 。 
舞 市 阑珊 之 日 , 惟 " 米 高 美 " 犹 有 满 坑 满 谷 之 盛 , 宁 非 异 数 ? 是 日 ,同行 
诸 友 皆 招 舞女 坐 台 , 予 自 舞 市 加 三 成 捐 后 ,以 敏 攻 所 坐 为 第 一 台 ,南宫 
生 为 小 马 荐 一 舞 人 。 坐 既定 ,南宫 附 予 耳 问 日 : 亦 识 此 女 为 何人 乎 ?9 予 
摇 首 日 : 素 味 平生 。 因 上 曰 :是 为 某 君 之 女 弟 , 特 披 等 谊 属 同 枝 , 非 如 敏 莉 
与 足下 之 弯 脚 介 头 也 。 按 某 本 富家 子 , 徒 以 其 人 不 自 振作 ,好 荒 嬉 ,其 
父 既 蝎 业 ,此 人 益 陷 穷 乡 ; 今 且 以 其 家 之 千斤 重担 , 烦 传 倩 弱 妹 荷 之 趋 
侨 。 闻 南 富 言 ,为 之 慨 别 万 端 。 有 林 君 者 , 亦 招 一 捧 人 ,着 湖 色 之 兔子 
毛 短 获 , 列 以 质地 不 良 , 毛 褪 已 尽 。 与 客 起 舞 已 , 客 衣 上 黏 绿 毛 几 满 , 扶 
之 不 易 去 ,让 者 谓 大 似 水 备 清 供 之 品 。 所 可 奇 者 , 彼 舞 人 明知 有 此 丈 ， 
而 必 以 兹 衣 为 障 体 者 ,其 理 不 可 请 耳 ! 郑 霞 在 “维也纳 "伴唱 ,在 麦 格 
风 前 , 益 有 插 抽 生 姿 之 美 。 谈 女 歌 手 而 若 论 幽 质 , 黄 葵 音 与 梁 薄 此 瘟 绝 
一 时 ; 退 而 论 秘 艳 , 则 郑 霞 实 个 中 竹 楚 。 复 有 一 金 萍 , 闻 其 起 身 于 高 乐 
歌 场 , 静 毁 似 香 楼 中 人 , 舍 清 唱 伴 座 生 涯 ,为 一 纯 女 歌手 ,其 甘于 淡泊 可 

(《 海 报 》1944 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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披 闫 


他 报 有 记 欢 场 往 事 者 , 谓 峪 云 山 人 曾 怒 捆 肖 红 。 肖 红 为 当时 之 花 
国 总 统 , 故 其 事 遂 缀 传 。 然 类 此 尚 有 一 事 : 当 富 春 楼 老 六 总 把 花丛 时 ， 
尝 为 徐 南 虎 披 其 类 ,六 不 屈 , 诉 之 杜 门 , 小 报 曾 记 其 事 ,忽忽 十 数 年 侨 。 
实则 骂 女 人 且 非 丈夫 应 为 ,何况 出 之 以 搓 , 出 之 以 披 ! 反之 , 若 女 人 而 
请 男人 吃 耳光 , 始 足 为 一 时 韵事 。 吾 友 小 马 据 白 玉 霜 为 禁 帘 时 ,一夜 ， 
小 马 约 别 一 女人 ,共和 餐 于 小 花园 川菜 馆 , 玉 霜 闻 讯 赶 至 , 赌 小 马 在 , 趋 前 
捆 其 颊 。 小 马 之 友 不 直 其 所 为 , 问 玉 霜 日 :“ 汝 乃 何人 史 则 应 马 “ 马 太 
太 弓 言 已 , 提 小 马 之 领 ,人 迫 其 同行 , 自 小 花园 扭 至 永安 公司 门口 ,小 马 
狼 狐 万 状 。 明 日 , 闻 者 禁 众 ,成 日 :此 真 春江 盛事 也 。 四 五 年 前 , 财 甚 ， 
愚 坐 于 “ 伊 文泰 ”, 邻 座 为 一 男子 与 一 舞 人 。 俄 项 “大 都 会 ”之 舞 人 命 ， 
被 酒 来 , 睹 男子 在 , 轰 覆 其 桌 , 场 中 又 然 巨 啊 。 女 固 不 号 , 归 男 子 之 领 
带 ,至 庭 中 , 捆 男 子 之 颊 无 算 。 男 子 问 俞 日 “ 汝 何人 ,得 披 我 类?” 命 日 
“ 触 休 娘 个 x , 迭 两 个 末 是 舞女 , 打 依 个 冯 三 。 言 已 忽 疾 井 去 , 登 出 差 
车 。 男 子 逐 于 后 , 继 之 登 车 ,二 人 在 车 中 乃 扭 为 一 团 , 那 许 声 中 ,车 绝 尘 
去 ,不 知 所 终 。“ 伊 文泰 "之 看 热 益 者 ,无 不 望 之 笑 日 :男女 一 涉 私 情 ， 
男人 吃 女 人 几 记 耳光, 固 第 一 舒服 事 , 谈 不 到 触 霉 头 也 。 明 日 “ 伊 文 
泰 "花园 中 , 果 见 彼 男子 复 与 俞 俏 来 ,欢笑 一 似 恒 时 侨 ! 

(《 海 报 》1944 年 12 月 11 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


色 氏 女 


“ 仙 乐 斯 "有 舞 人 名 张 美玲 , 谢 秋 娘 投 老 风华 , 且 不 足以 言 余 态 。 
其 人 自 风 人 尘 中 扬 历 而 来 , 曾 在 老 维也纳 伴舞 , 亦 曾 隶 百 乐 门 , 亦 曾 留 居 
香 岛 , 亦 兽 小 驻 花丛 , 亦 曾 两 度 作 嫁 。 性 喜 该 入, 复 旷 达 , 虽 在 忧患 侵 寻 
中 湾 其 岁月 ,而 曾 无 衰 象 ,雄健 绝 类 壮 男 。 一 夜 招 与 同 坐 , 问 其 姓氏 ， 
昌 : 身 在 欢 场 , 姓 张 ,居家 则 姓 怪 。 电 日 : 宁 非 直 心 旁 军 旅 之 军 之 怪 乎 ? 
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美玲 大 异 ,日 : 客 万 识 此 字 , 他 人 见 吾 姓 , 恒 称 我 为 挥 小 姐 , 而 无 人 识 

必 = 也 。 客 今 识 之 , 必 通 品 无 寿 。 轴 日 :我 诚 通 品 ,然则 汝 非 原 籍 兰 陵 乎 ? 
百 : 瑚 父 诚 居 常 州 ,我 则 生长 于 外 ,足迹 未 党 一 履 故 乡 也 。 思 百 :常州 必 = 
氏 , 凤 称 望族 ,南田 翁 以 画笔 之 高 ,名 满 天 下 ,其 人 为 汝 之 前 代 。 风 上 旦 : 
客 言 当 可 信 ,我 父 藏 画 甚 多 ,有 花鸟. 山 水. 水彩 ,又 有 列 代 人 马 之 象 ， 
成 捆 成 扎 者 , 今 不 知 散 佚 何 处 侨 。 以 列 代 人 马 之 象 , 亦 为 画 件 ,其 言 则 
出 之 必 = 氏 后 人 之 口 , 深 足 令 人 绝 倒 也 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


夹 袋 中 人 


“孔雀 美人 "之 出 处 , 沪 人 知 者 已 众 , 今 既 不 复 货 腰 , 亦 不 复 登 舞 
台 , 以 自身 为 布施 外 , 亦 兼 为 氨氮 侍者 。 特 其 营业 方针 ,有 异 于 次 七 . 汪 
四 之 流 。 七 与 四 , 皆 列 门市 “孔雀 美人 " 则 为 批发 " 商 " 也 。 璧 如 知 其 
电话 者 ,可 以 与 之 约 , 令 其 征 选 艳 色 , 虱 之 借 来 。 抵 逆 旅 ,或 和 餐 肆 , 均 无 
勿 可 。 所 列 其 贬 嵌 之 下 者 ,品类 亦 繁 。 细 场 之 售 , 花 底 娇 虫 ,甚至 良家 
妇女 ,就 其 范 者 ,为数 亦 复 不 鲜 。 或 述 其 访 求 “ 货品 "之 勤 , 因 举 一 事 ， 
使 人 闻 之 可 以 心 导 。 一 日 ,此 "和 孔雀 美 人 " 赴 国 际 摩 天 厅 , 人 电梯 中 , 忽 
见 一 少女 甚 丽 , 遂 钟 之 。 少 女 于 十 一 楼 下 , 渠 亦 下 , 尾 其 后 , 忽 乱 呼 以 
有 名。 少女 回 头 , 初 非 相识 , 拟 再 行 , 渠 则 趋 前 自 承 其 过 , 谓 我 刀 误 识 涩 为 
吾 女 友 某 人 也 。 虽 然 状 貌 之 似 , 刀 有 汶 与 我 女友 一 人 者 ,我 女友 本 有 
夫 , 旋 以 失 和 散 去 ,其 夫 痛 悔 欲 死 ,我 力 劝 之 ,我 意 汝 亦 佳 人 , 苟 能 为 披 
人 奈 , 知 其 中 心 必 悦 。 事 若 可 能 ,以 我 为 荐 , 亦 良 缘 也 。 女 笑 而 许 之 , 遂 
示 以 电话 , 自 此 女 终 为 其 " 夹 袋 中 人 "用 。 

(人 《海报 》1944 年 12 月 14 日 ,署名 : 刘 即 ) 


丽 人 记 


昨夜 ,与 玄 郎 同 坐 于 “大 东 ” ,大 东 制 度 , 今 亦 演变 ,居然 亦 有 舞女 
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儿 台 子 侨 。 鲍 莉莉 与 陈 签 君 相继 退 藏 ,此 中 狂人 , 俱 非 素 识 ,就 座 前 看 
位 子 上 人 , 暑 一 售 品 ,发 似 飞 茵 , 若 未 经 峭 汰 。 特 长 由 人 轰 , 秀 艳 正 复 天 
生 。 因 邀 来 俏 坐 , 问 其 姓 字 , 日 “ 张 丽 人 ”。 问 其 籍贯 , 则 来 自 三 湘 上 泽 
间 。 湖 南 故 多 佳丽 , 尤 富 热情 ,海内 才 人 智 士 , 半 出 湘 中 ,其 为 女儿 , 亦 
多 碍 声 艺 郊 。 特 丽人 不 幸 , 沦 迹 于 货 腰 之 场 耳 ! 其 身世 亦 不 可 话 , 父 母 
早 世 ,丽人 力 寄养 一 老 召 家 。 旭 亦 乡 人 ,以 处 境 渐 艰 , 驱 丽 人 人 舞 榭 , 舞 
市 阑珊 ,丽人 之 业 , 殊 萧条 纪 振 也 。 既 而 散场 , 愚 马 : 门 外 两 甚 ,我 买 车 
送 汝 归 。 则 大 嘉 ,以 铜牌 授 电 , 自 人 内 室 。 轴 以 铜牌 领 得 璀 衣 一 ,大 衣 
一 。 大 衣 之 式样 已 日 , 然 在 当年 ,此 亦 精 品 , 盖 以 猎 绒 为 领 者 , 今 其 值 亦 
不 时 余 。 俄 项 ,丽人 自 内 室 来 ,累累 者 满 积 胸 前 , 视 之 , 则 其 外 已 辕 一 棉 
袍 , 捧 舞 履 一 双 , 又 手 们 之 属 。 更 视 其 足 , 则 已 易 一 雨鞋 , 圣 以 橡胶 为 
之 , 届 甚 , 似 耕 子 上 学 所 御 者 。 丽 人 赌 我 , 似 甚 羞 , 若 在 往日 , 轴 骨 口 固 
大 倒 ; 特 念 舞 客 之 钞票 日 干 , 细 女 之 皮子 之 日 桂 , 不 党 兴 同 是 播 落 之 哄 ， 
更 何 心 肝 , 独 吕 女人 之 贫 薄 哉 ? 
(《 海 报 》1944 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“我 真 想 同 她 围 一 觉 ” 


《 金 小 玉 》 的 第 四 幕 里 , 王 琦 看 金 小 玉 看 得 动 了 一 点 春心 之 后 ,有 
一 名 台词 说 “我 真 想 同 她 盟 一 党 。 这 是 李 健 玫 的 神 来 一 笔 ,不 第 率 
真 ,简直 妩媚 得 可 爱 。 

人 未 有 不 好 色 如 好 德 者 ,好 色 才 真正 是 个 人 。 既 然 好 色 了 ,男人 看 
见 欢喜 的 女人 ,没有 不 作 ”" 同 她 里 一 党 "之 想 者 。 从 前 有 过 一 则 笑话 : 
有 福建 人 甲乙 二 人 ,到 一 家 店铺 里 去 ,看 见 一 个 绝色 女人 ,二 人 梦 着 乡 
谈 , 甲 说 :我 真 想 同 她 村 一 觉 , 蚌 过 一 党 ,我 一 定 可 以 成 仙 了 。" 当时 有 
另 一 个 男人 , 走 过 来 对 甲 说 ”这 个 女人 是 我 的 妻子 ,我 同 她 咽 过 几 年 ， 
到 现在 还 是 凡人 ,没有 登 仙 。 

我 生平 凉 德 薄 行 ,一 不 足 称 , 惟 有 好 色 无 异 他 人 ,看见 心爱 女人 恨 
不 能 立刻 同 她 横 在 床上 。 但 使 人 作 此 想 者 ,往往 限于 某 一 种 女人 ,这 种 
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女人 ,是 要 使 人 看 了 爱好 ,同时 也 引得 起 " 淫 心 " 的。 譬如 姿 致 幽 娴 的 
女人 ,她 只 会 使 我 肃然 起 敬 , 而 不 会 存 些微 “ 狮 念 " 。 又 如 明明 有 着 艳 
色 的 女人 ,但 其 人 的 姚 治 ,在 表面 上 已 经 一 露 无 遗 ,我 只 有 讨厌 她 ,也 起 
不 了 淫 心 。 前 者 如 坤 伶 中 之 新 艳 秋 , 女 歌手 中 之 黄 和 蔽 音 ,舞女 中 之 乔 金 
红 。 后 者 则 如 坤 伶 中 之 吴 素 秋 . 言 臣 珠 , 女 歌手 中 之 白 览 ,使 女 中 之 双 
华 二 媛 。 介 平 这 两 者 之 间 的 女人 ,多 少 要 有 一 分 蕴 藉 之 致 , 使 人 从 她 谈 
笑 气度 间 感 受到 一 种 魅力 。 这 我 也 想 举 一 个 例 , 那 末 坤 伶 中 有 个 童 闻 
荃 , 女 歌手 中 有 个 郑 起 ,舞女 中 的 金 妹妹 . 谢 莉 莉 ,脱光 了 你 能 禁 得 住 月 
己 不 扑 上 去 吗 ? 
(《 海 报 》1944 年 12 月 18 日 ,署名 : 刘 序 ) 


大 施主 与 脱 底 棺材 


愚 与 海上 纸 商 无 一 相识 者 。 白 报纸 飞涨 , 谈 者 归咎 于 纸 商 之 操纵 
芍 断 , 故 纸 商 遂 为 千夫 所 指 之 的 。 特 以 思 所 闻 , 纸 商 容 可 加 , 惟 董 和 甫 
不 得 受 指摘 , 则 以 其 人 极 善 也 。 轴 与 和 甫 无 一 面 之 雅 , 然 谈 者 谓 其 人 慷 
慨 好 施 , 马 伏 波 所 谓 忧 人 之 忧 , 乐 人 之 乐 ,和 甫 有 也 。 而 其 手笔 之 巨 , 真 
有 并 世 无 传 之 概 。 效 请 述 一 事 :中 汇 银行 之 魏 晋 三 , 亦 为 绍兴 人 中 之 
“小 儿科 ”者 , 震 和 甫 名 , 愿 与 结交 , 送 中 汇 之 信用 透支 折 一 扣 , 和 甫 置 
之 未 尝 用 。 一 日 , 魏 忽 登门 ,出 一 捐 德 , 则 为 修建 某 寺 院 , 请 和 十 乐 助 者 
也 。 在 魏 之 意 ,五 万 十 万 已 足 ,而 和 甫 下 日 :我 来 三 十 万 如 何 ?” 魏 喜 出 
望 外 ,和 赴 遂 开 一 支票 , 则 为 向 中 汇 透支 者 。 魏 纳 之 颇 旷 笑 缘 非 ; 盖 董 
实 无 钱 , 非 故 欲 使 晋三 为 难 耳 ! 董 所 经 营 , 屡 仆 屡 起 , 穷 甚 ,为 善 不 肯 后 
人 ,以 一 角 二 角 之 子 金 , 充 巨 量 巨 款 , 将 来 如 何 还 法 , 且 不 咀 计 。 燕 善 机 
关 , 震 其 豪 名 ,认为 上 海 第 一 大 施主 ,中 其 门 者 ,日 数 十 百人 ,和 甫 力 不 
胜 其 烦 , 则 闭 门 谢 客 侨 。 然 有 几 人 能 知 此 最 大 之 施主 者 , 亦 即 一 口 最 大 
之 脱 底 棺 材 哉 ? 

(《 海 报 》1944 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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大 冷 天 的 故事 


老 住 上 海 的 人 说 ,上 海 已 经 二 十 年 没有 像 今 年 这 样 冷 了 ! 过 去 的 
事 ,容易 遗忘 ,这 哪里 有 准确 的 统计 ? 分 明 是 随便 脐 测 的 。 我 记得 去 年 
也 是 大 冷 天 的 一 天 ,这 一 天 下 午 ,一 位 相识 的 舞女 ,为 了 要 与 我 解释 一 
桩 误会 ,要 我 到 她 寅 所 里 去 一 趟 ,我 也 戴 了 罗 宋 帽 , 围 了 围巾 , 丝 棉 袍 
子 , 还 加 了 一 件 呢 的 外 界 。 

她 的 屋子 ,也 是 向 阳 门 户 ,但 屋 里 并 不 温暖 ,她 也 不 曾 拢 火 。 她 身 
倚 在 沙发 上 ,我 在 她 旁边 坐 下 , 脚 冷 得 作痛 ,在 地 下 乱 路 。 她 另外 泡 了 
一 只 热水袋 与 我 ,我 抱 在 怀 里 , 赶 去 了 不 少 寒气 。 她 是 个 老 于 风尘 的 女 
人 ,这 一 天 她 以 真实 来 感动 我 ,详细 地 谈 她 的 身世 , 足 有 两 个 钟头 。 到 
后 来 我 是 统 体 融 然 了 。 

她 是 扬子 江西 端的 人 , 谈 完 以 后 ,她 亲自 人 厨 ,用 鸡蛋 郑 成 一 种 类 
似 绷 格 的 食品 ,说 是 她 故乡 的 名 点 ,我 则 以 为 不 大 好 吃 。 到 了 夜晚 ,我 
同 她 去 上 湖南 馆子 ,她 着 了 盛装 ,在 三 轮 车 上 ,偶然 望 望 她 , 真 党 光 艳 不 

从 这 天 起 ,我 以 为 这 个 女人 更 加 可 爱 。 三 个 月 之 后 ,她 嫁 了 人 。 不 
久 ,她 来 看 过 我 一 趟 ,我 更 加 相信 她 以 前 没有 其 我 。 她 说 男人 监视 她 太 
严 , 但 我 忘 不 了 你 这 个 朋友 。 我 的 “可 怜 楷 凤 内 弯 夜 ,又 晓 惊 红 骇 绿 
人 "的 诗 ,是 为 她 写 的 。 

一 年 了 ! 想起 这 些 族 施 的 余 痕 ,我 常常 微笑 。 虽 然 生活 逼 得 我 要 
和 死 就 在 眼前 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 趾 ) 


谈 “ 脱 底 棺材 
我 写 董 和 甫 的 事迹 ,是 听 一 个 熟人 来 告诉 我 的 。 我 自己 是 个 脱 底 


棺材 ,所 以 也 欢喜 听 别 人 “ 脱 底 "的 故事 。 假 使 说 董 和 十 的 事迹 ,完全 
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实情 , 那 末 有 这 样 一 分 性 格 的 人 , 真 太 可 爱 了 。 我 之 认为 骂 纸 商 而 不 可 
以 骂 董 和 甫 的 理由 ,仅仅 在 此 。 女 歌手 郑 霞 ,我 从 来 对 她 没有 好 感 , 自 
从 读 了 凤 三 兄 一 篇 写 关 于 她 “ 脱 底 " 的 行为 ,我 开始 对 她 向 往 , 到 现在 
我 还 想 认 识 这 位 小 姐 。 

但 “* 脱 底 棺 材 " 不 是 完全 可 爱 的 , 璧 如 相识 中 有 两 个 所 谓 名 公子 ， 
一 个 专 摆 堆 老 ,一 个 到 处 成 了 臭 盘 ,他 们 留 许 多 怨 毒 于 别人 ,这 就 成 为 
不 能 再 讨厌 的 东西 。 

术 材 的 底 也 要 脱 得 风趣 ,我 欢喜 两 个 朋友 ,一 个 孙 兰 亭 先生 ,一 个 
周 世 勋 先生 ,这 两 口 便 是 风趣 的 棺材 。 但 棺材 一 到 脱 底 ,命运 是 不 会 好 
的 。 尤 其 是 世 点 , 频 年 优 大 ,我 常常 想念 他 。 

白雪 兄 总 是 感情 用 事 , 请 你 原谅 我 ,我 决 不 为 纸 商 祖 护 ,我 也 根本 
不 认得 他 们 。 你 要 责成 我 叫 他 们 关切 到 小 型 报 本 身 ,我 是 无 能 为 力 ,至 
多 我 以 后 不 提 。 不 过 你 在 激愤 之 余 , 有 一 点 是 错误 的 :上 海 决 没有 拥 几 
千 万 万 财产 的 人 ,假使 说 少 一 个 万 字 而 是 几 千 万 , 那 末 其 人 也 是 起 码 
货 , 有 一 二 百 万 万 的 ,已 是 第 一 号 的 富 贫 了 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


薛 氏 门 中 


薛 宝 润 生前 ,为 颜料 富商 ,所 设 之 咸 康 颜 号 ,为 春江 巨 壁 , 富 程 之 

广 , 远 非 其 他 人 可 二 。 死 后 , 遗 四 子 , 即 洽 生 、 炎 生 、 佳 生 与 广 生 是 。 瀹 
生 为 长 子 , 故 握 其 父 遗 业 大 权 , 今 亦 物 化 四 五 年 疾 。 近 上 顷 淮 生 之 女 , 控 
其 板 炎 生 于 官 中 ,所 谓 ” 自 诉 侵占 " 案 者 ,要 亦 富 家 争夺 遗产 之 活 剧 耳 。 
先是 , 洽 生 凡 两 娶 , 其 正 室 名 石 静 芳 ,本 为 人 家 之 童 养 媳 , 既 归 薛 氏 ,不 
识 之 无 , 薛 宝 润 为 延 丁 质 夫 授 其 读 , 故 稍 通 文理 。 关 后 洽 生 又 孙 伎 人 好 
弟 老 四 为 侧室 。 石 氏 育 二 女 ,长 名 瑞 薇 ,次 名 玉 筱 , 皆 巡 奚 氏 , 盖 以 姊妹 
而 为 她 妞 者 。 斑 微 之 嫣 名 冠 勋 , 石 氏 既 背 弃 薛 家 ,就 其 婿 女 而 居 , 拥 沧 
生 所 遗 之 产业 及 首饰 甚 富 , 顾 欲 压 难 填 , 终 又 以 奚 冠 励 之 策动 , 咳 令 其 
妻 出 面 , 向 薛 氏 亡 启 讼 端 也 。 至 洽 生 之 妾 好 弟 老 四 , 亦 育 二 女 ,长 钰 微 ， 
3617 


次 铃 蕉 ,又 一 子 名 志 东 , 因 四 既得 子 , 故 当 涂 生 死 后 , 老 四 与 其 子 得 全 部 
遗产 之 六 成 ,而 石 氏 得 四 成 。 惟 因 涂 生生 前 ,与 炎 生 各 罕 用 威 康 公 账 三 
百 万 , 故 于 此 十 成 中 ,平均 扣 出 一 成 半 ,归还 与 三 四 两 弟 者 ,此 皆 当 年 析 
产 之 实情 ,迄今 此 有 依据 可 稽 。 今 年 好 弟 老 四 死 ,其 子女 名 归 外 北 领 
养 。 四 在 歌 仪 馆 大 殉 , 石 氏 并 不 到 场 , 可 见 其 仇视 薛 家 之 甚 。 今 与 其 女 
诉 叔 氏 以 侵占 之 罪 者 ,其 为 有 计划 之 举动 , 固 一 目 了 然 耳 ! 

(《 海 报 》1944 年 12 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


豪 情 与 窒 态 


听 说 张 先 生 最 近 一 场 赌 ,一 整 夜 赢 了 四 于 一 百 万 元 ,他 们 ”" 赌 人 ” 
说 起 来 便 是 四 于 一 百 块 。 任 凭 现 钞票 不 值钱 ,但 这 个 数目 ,毕竟 是 蕊 
数 ,我 听见 之 后 ,为 之 舌 括 不 下 ,简直 疑心 这 种 场面 是 儿戏 。 但 再 听 听 
第 二 天 ,拨款 单 庄 票 , 张 先生 都 在 陆续 收 进来 了 ;这 才 明 白 我 们 平常 的 
斗 挖 花 打 扑克 ,是 等 于 小 孩子 猜 剪 刀 石 头 的 拳 一 样 涡 小 。 但 那 位 察 赔 
的 张 先 生 , 却 是 我 的 熟人 ,我 觉得 有 这 样 一 位 熟人 ,也 是 与 有 荣 珊 。 

朱 先 生 是 著名 电影 导演, 上 几 年 他 生 了 十 儿 个 孩子 。 他 精密 计算 
过 , 照 目前 的 生活 ,至 其 也 要 十 一 万 元 ,所 以 他 要 求 公 司 的 待遇 是 每 部 
戏 要 一 百 二 十 万 ,每 年 三 部 ,可 以 数 衡 下 去 。 朱 先生 人 是 非常 风趣 ,他 
告诉 一 个 知已 朋友 说 :我 有 九 个 女孩 子 , 她 们 每 夜 要 汰 一 次 屁股 ,请 你 
算 一 算 , 汰 九 只 展 股 的 开水 ,每 天 要 多 少 钱 ? 其 他 就 不 必 说 起 了 。 

(《 海 报 》1944 年 12 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 


小 黑 姑娘 近 事 


因 薛 氏 讼 案 ,而 想起 小 黑 姑娘 来 。 小 黑 当 年 嫁 薛 老 三 ,三 名 良 , 字 
佳 生 ,其 人 究 馈 皮 黄 之 余 , 复 沉 遍 烟霞 。 及 将 死 时 ,处境 甚 艰 。 既 卒 , 小 
黑 拟 以 身 殉 之 ,不 果 , 又 拟 通 入 幽 场 ,以 完 其 节 , 亦 不 果 。 曾 扶 三 样 来 沪 
上 , 旋 返 ,不 聊 于 生 , 终 操 旧 业 。 然 老 去 风华 ,无 复 当 时 盛况 余 。 去 年 ， 
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李 培 林 旅 居 北 都 , 曾 从 天 厂 居 士 , 访 之 于 陋 巷 中 , 拥 败 絮 而 眠 , 为 状 甚 
苦 。 培 林 记 其 事 于 《万 象 》 月 刊 上 ,读者 同 怜 其 人 , 托 《 万 象 》 主 繁 人 , 央 
以 重金 ,小 黑 谢 日 :我 犹 不 劳 闲 人 怜 我 也 。 卒 拒 之 。 今 年 所 闻 消 息 , 则 
谓 小 黑 需 喝 如 故 ,而 有 银行 中 人 , 逐 之 甚 力 ,将 论 嫁 娶 。 小 黑 以 天 厂 为 
佳 生 故 人 ,就 之 商 ,天 厂 力 劝 其 从 之 退 藏 , 然 事 未 谐 。 旋 请 其 故 , 则 昌 : 
银行 中 人 有 大 妇 , 每 欲 令 我 同居 ,我 为 云 间 闲 鹤 和 久 侨 , 乌 可 受 此 网 勤 ? 
故 究 其 议 。 落 茫 来 日 ,我 人 万 不 知 小 黑 将 何以 归宿 。 然 风骨 如 此 ,其 为 
人 亦 弥 是 使 闻 着 向 往 耳 ! 
(《 海 报 》1944 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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定 依 阁 随 笔 ,lo45 1945. 7) 


看 我 们 的 戏 


朱 雁 心 已 决定 在 "黄金 " 唱 一 场 戏 ,是 十 三 日 的 日 场 , 码 子 是 4《 北 田 
错 》, 由 振 飞 陪 饰 卞 稿 。 这 是 一 出 花旦 的 表情 戏 ,要 看 的 是 脚下 功夫 。 
压 心 在 当年 的 且 行 中 , 原 是 典型 人 物 ,这 一 次 投 老 重 来 ,内 外 行 要 来 观 
摩 他 的 自然 会 人 山 人 海 。 他 嗓子 虽 已 然 塌 中 ,但 比 苟 慧 生还 能 出 字 。 
有 时 吊 起 来 ,六 字 调 也 可 以 凑合 。 这 一 天 好 戏 还 有 : 香 云 阁 主 的 《 宇 
锋 》, 和 酬 红 馆 主 的 《 乌 盆 计 》 ,都 是 民心 当 意 之 作 。 她 们 都 是 以 最 高 的 
天 分 ,下 最 大 的 工 力 ,所 造 自然 不 同 于 流 非 了 。 最 近 的 决定 , 孙 曜 东 先 
生 , 预 备 陪 他 夫人 唱 《 包 公 》》, 孙 先生 对 于 黑头 戏 讨 厌 时 下 的 花 腔 ,讲究 
韵味 要 厚实 。 他 醉心 于 囊 桂 仙 的 绝 艺 ,在 这 一 份 包公 里 , 台 下 人 或 者 可 
以 接受 到 当年 名 净 的 遗 范 。 大 轴 是 大 伙 儿 反串 的 《 蚊 螨 庙 》, 定 明天 唤 
上 响 排 一 次 。 预 料 上 演 之 日 ,出 足 扣 头 的 是 养 依 的 朱 光 祖 , 淑 娴 的 补 
萄 ,兰亭 的 张 妈 , 孙 夫 人 的 张 桂 兰 ,金龙 的 费 德 恭 , 俞 太 太 的 家 院 。 我 则 
现在 还 没有 开始 排 过 ,日 期 一 天 近 一 天 , 耽 足 心事 , 比 欠 债 还 难受 。 
(《 海 报 》1945 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


女人 的 眼 复 


我 对 于 戴 眼 镜 的 女人 ,有 着 特殊 的 好 感 ,这 使 许多 朋友 ,都 笑 我 为 
一 种 * 铬 哮 " 。 一 般 的 理由 :女人 最 大 的 美 , 国 系 在 " 河 澈 双 褒 "。 但 退 
一 步 说 ,假使 眼睛 上 有 了 些微 毛病 , 戴 上 眼镜 , 便 能 助长 她 的 爽朗 风神 ， 
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这 也 是 必然 之 理 。 周 钴 起 的 一 双眼 睛 ,我 看 了 她 这 么 许多 年 ,总 觉得 它 
不 是 角度 不 准确 ,或 者 组 织 上 有 着 某 种 缺陷 ;不 隔 了 一 层 水 晶 看 它 ,使 
看 的 人 感到 吃力 而 不 舒服 。 我 就 奇怪 她 为 什么 不 戴 眼 镜 ? 大 概 女人 也 
是 讨厌 她 们 要 戴 上 眼镜 的 。 最 近 我 又 得 到 一 个 例证 ,据说 张爱玲 犯 着 
深度 的 短视 病 ,平时 她 戴 了 眼镜 出 门 ,从 眼镜 里 看 她 的 眼睛 , 细 得 几乎 
连 缝 都 分 不 开 来 。 但 她 印 在 《传奇 》《 流 言 》 上 的 二 张 照片 ,她 特地 把 
眼镜 褪去 ,把 腿 圈 抹黑 ,眼眶 便 变 得 特别 的 大 。 加 以 惹 项 丰 遥 , 滋 然 为 
艳 彩 ,怎么 能 叫 读者 不 魂 驰 梦 绕 ? 但 所 谓 匡 庐 真 相 者 ,实在 已 全 部 
改观 。 

前 几 天 ,我 在 新 华 茶 舞 , 碰 着 一 个 舞女 ,她 不 在 营业 时 间 ,需要 戴 眼 
镜 , 我 望 望 她 的 仪 度 清 华 , 就 无 让 于 林彬 小 姐 。 今 年 相识 的 小 姐 群 中 ， 
林彬 同 朱 尔 页 ,她 们 都 是 戴 眼 镜 的 ,你 能 说 眼镜 损害 了 她 们 的 风采 吗 ? 

(《 海 报 》1945 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


登场 偶 记 


复兴 银行 同人 彩排 之 日 ,海上 胜 流 临 场 观 赏 者 ,万 有 裙 履 翩 遍 之 
盛 。 兰 小 冬 与 姚 玉兰 坐 楼 上 , 陈 燕 燕 与 黎明 川 坐 楼 下 。 藻 燕 长 发 披肩 ， 
作 病 容 , 而 吹 增 妍 爽 。 孙 兰亭 之 张 妈 工场 , 搬 科 昌 : 我 面孔 浪 一 粒 疙 ， 
人 家 说 我 像 陈 燕 燕 ……" 一 时 台 下 人 视线 威 集中 于 陈 , 而 佩兰 亭 之 出 
插头 ,真能 俯 拾 即 是 也 。 
登台 前 三 日 ,在 孙 家 响 排 , 淑 娴 与 思 约 ,上 人 台 后 卿 逼 我 笑 。 醉 红 主 
人 亦 以 是 为 言 。 及 是 日 施 公 升 堂 , 淑 娴 有 说 白 , 思 无 意 间 回 首 视 渠 , 渠 
忽 笑 , 笑 至 于 不 能 吐 一 词 , 则 不 知 何 意 侨 。 惟 后 来 诸 场 , 褚 彪 便 卯 上 , 纵 
横 于 台 上 者 , 尼 张 三 小 姐 雄 健 之 姿 。 联 夫 ! 淑 娴 在 私 底 下 , 固 " 幽 娴 丰 
静 , 淑 气 温和 ”, 及 结束 登场 , 则 人 允 文 允 武 , 似 惊 鸿 , 似 游 龙 ,所 造 称 南 北 
一 人 。 娟 娟 此 秘 ,至 竞 为 无 数 人 搏 魂 划 梦 , 信 有 以 哉 ! 
思 为 贺 人 杰 ,不 带 孩 儿 发 ,而 梳 一 小 准 。 上 装 前 , 惠 明 与 敏 莉 皆 来 
后 台 , 及 和 欲 梳头 ,又 离 去 。 闻 梅 兰 芳 登台 ,梳头 非 夫 人 不 适 , 思 欲 师 其 
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法 , 幻 果 。 性 华 兄 为 我 投 之 ,于 心 甚 感 。 贺 人 杰 场 子 太 碎 , 颇 以 为 善 。 
及 终场 , 腰 脚 如 冯 , 此 亦 老 境 侵 寻 之 象 , 言 之 殊 使 人 黯然 也 ! 
(《 海 报 》1945 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


讽 失 其 当 


上 白 报纸 价格 飞腾 ,小 型 报 人 痛 骂 纸 业 巨商 之 垄断 居 奇 ,操纵 市 面 ， 
固然 为 不 明 症 结 者 之 观察 错误 。 一 旦 和 白 报纸 价 下 降 , 则 亦 决 非 得 力 于 
纸 业 中 人 之 强制 压 平 。 上 海 白 报纸 之 大 围 户 , 非 纸 业 中 人 ,为 尽 人 皆 知 
之 事实 ,市 上 搜 购 人 多 , 价 遂 腾 贵 。 及 某 种 谣言 一 起 , 价 遂 回 低 。 彼 纸 
业 中 人 , 绝 无 神 通 ,得 以 左右 市 价 也 。 近 见 他 报 记 和 白 报纸 之 回 进 四 万 大 
关 , 而 归功 于 程 梅生 之 用 力 抑 止 ,此 尤 大 忱 。 程 梅生 为 俯 沛 霖 内 弟 , 富 
程 初 不 逮 詹 之 十 一 。 其 人 在 纸 业 中 , 昌 居 公会 理事 , 顾 威 权 不 行 , 质 高 
之 , 亦 信 望 未 季 耳 。 平 时 与 侠 林 中 人 , 往 还 甚 密 , 程 亦 广 录 门徒 。 需 闻 
程 病 卧 之 日 ,其 门人 缘 献 礼物 , 程 帮 堆 置 一 室 中 , 积 之 若 培 赤 。 及 病 起 ， 
邀 纸 业 中 人 宴 聚 其 农 。 及 将 临 蔓 , 程 欣然 启 其 室 门 , 指 此 中 所 聚 礼品 ， 
告 众人 上 曰 :此 皆 徒 众 示 敬意 于 老夫 也 。 言 已 ,出 香烟 之 为 名 品 者 ,分 投 
与 席 上 人 ,为 状 基 乐 。 哮 夫 ! 谓 此 人 而 能 贵贱 轻重 于 白 报 纸 行情 者 , 诺 
非 讽 失 其 当 截 ! 

(《 海 报 》1945 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


井 


我 住 的 弄堂 里 ,一 个 月 中 ,有 几 天 要 断水 。 在 断水 期 间 , 合 弄 人 家 ， 
汲 水 都 到 新 掘 的 两 口 井 上 。 但 井 水 是 浑 闻 的 ,用 来 尝 衣 ,衣裳 不 会 洁 
痊 , 何 况 将 它 吃 到 肚 里 ? 记得 小 时 候 住 在 故乡 , 老 园 里 开 着 一 口 井 , 随 
便 什 么 时 候 , 到 井 栏 上 去 望 望 ,下面 是 一 潭 澄 澈 ,可 以 见 底 。 而 到 了 上 
海 , 井 就 无 法 干净 ,当然 是 管理 不 善 。 艾 如 弄 中 的 井 , 掘 成 之 后 , 原 安 着 
井 回 , 上 面 还 装着 木 盖 。 但 不 用 的 时 候 , 盖 也 不 盖 上 去 让 它 敞 开 着 ,于 
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是 水 面 上 常常 浮 起 一 层 垃圾 。 整 天 以 弄堂 为 "乐园 ”的 小 孩子 们 ( 连 豚 
矿 也 数 在 里 面 ) ,没有 一 个 是 安 分 之 逢 。 有 一 天 我 亲眼 看 见 一 个 十 三 
四 岁 的 顽童 脱 下 皮 诗 , 吊 一 根 绳子 , 汲 起 井 水 , 浇 射 其 余 的 孩子 。 试 问 
这 井 水 如 何 能 清 ? 而 且 不 盖 上 井盖 , 流 弊 太 多 。 最 大 的 , 当然 是 “下 萌 
短 见 "之 人 , 临 死 不 肯 化 钱 买 安眠药 .来 沙 而 ,而 是 走 到 和 弄 中 往 井 里 一 
跳 的 。 

(《 海 报 》1945 年 1 月 19 日 ,署名 : 刘 序 ) 


“名 老 " 好 色 论 


并 处 沦 卿 老 而 好 色 , 思 属 以 文字 证 讽 之 。 则 以 处 为 上 海 之 “名 老 ” 
也 ,又 以 广 为 上 海 之 所 谓 民众 领袖 也 。 名 既成 而 利 亦 厚 侨 , 便 不 当 再 好 
色 。 好 色 要 让 之 迟暮 英雄 。 璧 如 我 纵 老 死 于 好 色 者 , 亦 不 足 诉 病 看 。 
若 处 氏 当 年 ,十 七 八 岁 好 女儿 ,以 及 北里 名 娼 . 舞 海 名 姬 之 跟 其 跑 者 , 数 
不 胜 指 。 使 他 人 看 在 眼中 ,加 起 反感 ,我 亦 因 起 了 反感 而 钳 牢 他 人 矣 。 

关于 上 处 氏 之 好 色 , 有 两 说 :一 谓 其 人 虽 高 年 ,而 襄 赋 异 人 ,有 不 食 则 
饥 之 苦 。 而 其 同乡 至 友 某 君 则 谓 :“ 其 人 疏 勿 动 侨 , 特 欢喜 新 鲜 , 顶 重 
摸 摸 耳 .“ 疏 " 字 解释 , 沪 人 知 者 甚 众 “ 杜 " 为 宁波 土 音 , 谓 以 鼻 嗅 之 
也 。 上 钻 氏 既往 ,海上 别 有 一 老 , 承 其 余 绪 , 论 者 谓 此 老 之 好 色 , 亦 同 于 某 
君 之 谈 钼 氏 。 淮 与 此 老 同 席 饮 , 席 上 有 坤 伶 二 , 皆 以 贞 静 为 世 所 称 , 此 
老 饮 半 柄 ,时 以 其 爪 着 二 人 之 肩 , 二 人 慢 , 犹 不 敢 形 于 色 ; 帮 知 迁 票 老头 
子 , 恬 借 * 名 老 " 头 衔 ,而 妄 施 轻薄 于 女人 者 。 世 固有 因果 之 说 ,我 惟 为 
其 家 闺女 危 者 ! 

(《 海 报 》1945 年 1 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


不 做 狂 狼 
” 喜 相 和 估 开幕 , 唐 大 郎 先生 揭幕 , 顾 兰 君 . 管 敏 莉 、 金 素 去 女士 等 


甬 彩 ……”" 这 是 在 “ 喜 相 类 "刚刚 筹备 时 候 , 梯 维 的 一 名 戏言 。 直 到 开 
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幕 前 几 日 ,我 还 当 他 戏言 。 二 十 五 日 那天 之 方 身边 , 摸 出 一 张 梯 维 做 的 
登 在 4 新闻 报 》F“ 喜 相逢 ”的 广告 ,真有 上 面 所 说 的 两 项 节目 , 才 把 我 
吓 了 一 跳 。 顾 小 姐 . 管 小 姐 她 们 剪彩 , 原 是 非常 适宜 ,我 算是 老 几 ? 这 
一 种 上 海 “ 名 流 "“ 名 老 " ,以 及 “名 老 太 和 他" 们 专利 的 盛 昌 ,也 轮 得 着 
唐 某 来 做 ?我 越 想 越 不 安定 。 回 去 之 后 ,寒热 大 作 , 连 病 数 天 ,直至 今 
晨 起 床 “ 喜 相 逢 "已 开幕 两 日 。 据 说 他 们 这 一 个 节目 ,因为 我 不 到 , 终 
付 疮 如 。 

梯 维 看 得 起 朋友 , 降 * 大 任 " 于 吾 身 ,当然 没有 亚 意 ;我 则 自己 党 得 
内 闪 ,平常 更 厌恶 那些 三 日 两 头 替 商店 揭幕 的 名 人 们 ,自己 就 不 敢 再 
做 。 揭 幕 又 不 比 上 台 唱 戏 ,唱戏 有 我 自己 的 动作 , 台 下 人 尽管 笑 我 ,我 
多 少 有 几 分 “ 聊 以 自 娱 "之 快 。 揭 幕 是 “ 纯 机 械 " 的 , 像 铸 独 一 样 , 牵 上 
台 又 牵 了 和 下去。 年纪 轻 一 点 的 狂 独 ,不 肯 就 范 , 这 要 老 独 独 , 才 肯 驯 服 
地 任 人 玩 弄 。 

(《 海 报 》1945 年 1 月 31 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


人 参 如 腐 草 


轴 妇 南 返 已 扯 月 ,此 行 历时 四 十 日 , 居 故 都 二 十 余 日 , 亦 曾 小 驻 津 
门 。 行 时 , 携 衣 料 满 其 宫 , 赴 平 后 货 之 , 易 悄 忒 一 袭 , 钱 不 足 , 贷 诸 平 中 
友好 。 归 时 ,更 贷 二 十 万 金 , 尽 买 人 参 。 以 妇 计 算 , 苟 人 参 而 可 以 营 余 
子 者 ,此 行 不 夺 自 己 钱 矣 。 顾 问 之 参 行 , 谓 此 系 种 参 , 列 不 值钱 ,值钱 
须 长 白山 参 ; 北 方 参 庄 舱 妇 为 外 行 , 界 以 厦 货 , 坐 是 买 来 时 视 为 珍品 
者 ,其实 同 于 腐 草 耳 。 妇 怨 哮 万 状 , 轴 力 慎之 , 谓 些 子 钱 乌 足 蔡 扰 心 
曲 者 ,旅途 往返 ,得 太平 无 盖 , 已 为 殊 幸 。 周 所 折 阅 , 则 若 嫣 虽 穷 , 犹 
有 力 弥 其 亏 耗 。 当 吾 妇 之 行 ,朋友 责难 备至 , 雄 白 马 惕 诸 兄 尤 计 我 ， 
特 思 妇 立 意 甚 坚 , 醒 之 再 亦 不 听 , 始 纵 其 往 。 不 图 薄命 夫妻 , 欲 倾 劳 
苦 而 换 些 许 便 宜 , 亦 不 可 得 也 。 书 此 以 告 时 人 之 和 欲 涉 远道 营 余 利 者 ， 
请 以 癌 妇 为 鉴 。 

(《 海 报 》1945 年 2 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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陈 尚书 


陈 庸 庵 尚书 ( 苏 龙 ) ,大 家 都 承认 他 在 上 海 是 惟一 的 冠 晃 人 伦 。 他 
今年 已 经 是 九 十 多 岁 的 高 年 人 ,没有 精力 再 闻 问 世事 。 据 说 他 的 儿孙 ， 
亦 绝 对 不 让 老人 了 晓得 世 乱 之 号 。 这 位 老 先 生 直 到 现在 ,还 以 为 米 是 十 
来 块 钱 一 担 。 至 于 一 切 物 价 的 暴涨 ,他 也 无 从 得 知 ,使 老人 的 情怀 中 ， 
不 尖 着 一 些 联 世 忧 民 之 念 ,而 颐养 天 年 , 克 至 大 寿 。 

昨天 碰 着 一 位 前 辈 先 生 , 他 同 陈 氏 有 通 家 之 好 ,与 我 谈 起 陈 老 先 
生 , 说 他 还 能 够 打牌 。 这 位 前 辈 先生 ,是 他 的 麻将 搭 子 , 他 们 打 的 还 是 
十 元 二 十 元 的 输赢 。 有 时 老 先 生 输 了 , 同 局 的 人 让 他 一 两 元 的 筹码 , 老 
人 欢喜 得 合 不 拢 嘴 来 。 由 此 可 以 明白 老人 所 想像 者 还 是 沪 战 以 前 的 
币制 。 

(《 海 报 》1945 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 即 ) 


梅 先 生 


梅 兰 芳 先 生 , 既 为 莫 云 轩 中 常客 , 思 年 来 屡 过 锋 云 轩 , 渐 与 梅 相 习 
侨 。 梅 温文 尔 雅 ,三 数 十 年 如 一 日 ,其 夫人 则 健谈 工 应 肆 ,豪情 如 海 , 信 
俩 之 性 格力 角 不 相信 。 年 前 梅 观 剧 于 “天 蟾 ”, 尝 为 观众 所 迫 , 梅 大 塞 ， 
通信 后 台 ,其 事 老 传 于 报纸 间 。 事 后 梅 自 笑 日 : “五 十 余 老 俩 , 诺 犹 足 
为 人 获 动 耶 ?” 其 实 梅 在 中 国 , 正 为 旷 古 绝 今 之 人 物 , 实 至 名 归 , 到 老 为 
万 人 坎 动 , 比 之 今日 之 银 海 群星 ,时 为 影迷 包 赎 ,此 中 实 含 若干 色情 成 
分 者 , 盖 有 间 也 。 

思 初 见 梅 先 生 于 怕 云 轩 之 日 ,在 前 岁 初春 , 距 今 且 二 年 侨 。 风 震 显 
名 , 愚 不 容 狂 放 , 颇 自 铃 持 。 东 坡 所 谓 ;“ 虽 然 同 是 王孙 客 ,不 刷 公 然 仔 
细 看 。" 正 复 有 此 情况 。 比 规 面 既 频 , 则 英雄 见 惯 , 亦 是 常人 任 。 

(《 海 报 》1945 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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良 朋 多 故 


十 年 来 形迹 最 密 之 友 ,第 一 之 方 。 之 方 赋 性 亦 耿 介 ,不善 媚 世俗 ， 
惟 能 耐 勤劳 , 营 营 终 日 ,未 尝 言 倦 ,不 似 思 之 耽 于 逸 乐 也 。 顾 李 广 数 奇 ， 
与 轧 正 复 相 类 。 大 抵 狂 介 者 流 ,不 可 以 期 腾达 ,为 必然 之 例 。 思 于 之 方 
证 之 。 妇 恒 时 怨 百 : 汝 广 良 朋 ,何事 不 可 为 ? 使 早年 枉 尺 直 寻 者 , 今 亦 
无 处 衣食 侨 。 愚 笑 昌 : 视 之 方 如 何 ? 因 告 以 之 方 劳苦 ,而 所 遭 恒 拂 送 ; 
渠 欲 与 命 争 , 尔 录 则 知 命 不 可 争 , 争 亦 徒 劳 耳 。 妇 无 以 难 我 ,苏东坡 诗 
云 :“ 我 本 朴 闫 固 当 尔 , 子 犹 沦 落 况 其 余 ?” 效 十 四 字 者 , 正 可 以 自 晶 赠 
之 方 也 。 

近 一 年 来 ,之 方 之 经 营 皆 无 利 , 而 横道 之 来 , 苑 人 欲 死 。 甲 申 岁 暮 
时 ,其 尊 人 病 座 于 故乡 ,新春 以 后 , 爱 女 公子 复 把 慢性 脑膜 炎 。 医 者 周 
省 常 . 臧 伯 庸 皆 束 手 。 之 方 大 屋 ,以 其 视 女 公子 如 一 家 瑰宝 。 思 赚 故 人 
命 薄 , 侧 然 不 能 进 饮食 。 执 笔 为 此 文 时 , 甫 与 洪 通 一 电话 , 谓 女 公子 起 
死 之 望 已 甚 微 , 真 益 使 胃 眉 习 似 有 所 失 侨 ! 

(《 海 报 》1945 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


结核 性 脑膜 炎 


之 方 女 公 子 , 终 不 治 ,至 二 二 七 日 上 午 死去 。 距 今 三 四 月 前 , 女 串 
助 借 炎 甚 急 , 赖 周 乃 常 医师 ,为 之 治愈 。 比 甲 申 岁 莫 , 忽 咳嗽 甚 作 , 初 以 
为 感冒 ,及 益 进 , 复 延 姓 常 来 治 , 亦 以 为 感冒 , 药 之 仍 不 愈 , 头 且 痛 。 万 
下 沈 成 武 医师 照 爱 克 司 光 , 断 为 结核 性 脑膜 炎 , 始 大 惧 。 君 常 亦 性 恐 ， 
日 :是 无 能 为 侨 ! 时 女 已 陷于 昏迷 状态 中 ,不 食 亦 不 啼 。 各 友爱 女 心 
切 , 复 请 减 伯 庸 先生 来 , 疾 亦 敛 手 ,已 :万 人 患 此 者 ,万 人 皆 死 。 继 又 吕 : 
十 余年 前 , 徐 氏 子 病 , 断 为 结核 性 脑膜 炎 ,西医 皆 谢 绝 。 时 沈 苇 窗 兄 间 
人 ,与 徐 氏 审 ,为 荐 一 走 方 郎中 ,投药 三 味 ,为 震 槐 与 独 桂 之 属 , 灌 其 儿 ， 
儿 赖 此 得 愈 。 贼 奇 其 事 , 故 保 留 此 方 , 授 吾 友 昌 : 万 一 之 望 , 惟 斯 而 已 。 
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之 方 戈 谢 仁 恩 , 如 例 药 其 女 , 顾 亦 无 效 。 一 家 人 万 于 忍 泣 中 ,坐视 其 女 
女 今 年 才 六 岁 ,美丽 慧 。 媳 夫人 弄 瓦 甚 多 ,而 偏 怜 此 女 ,之 方 亦 钟 
爱 有 加 。 女 在 病 中 , 吾 友 直 欲 舍 其 身 以 赎 女 苦 。 女 死 前 三 五 日 , 轴 曾 往 
视 疾 ,从 卧 若 已 死者 , 睹 状 殊 使 人 鳞 岗 。 软 默 退去 ,无 以 奈 吾 友 , 亦 无 以 
慰 夫 人 也 。 
(人 《海报 》1945 年 3 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


省 友人 之 疾 


谈 报 纸 副 刊 编辑 人 才 者 , 无 不 艳 称 陆 小 将 。 小 洛 自 战 后 即 谢 笔 
政 , 局 处 海 填 , 居 恒 饮 博 叫 欢 , 人 不 见 其 为 生计 之 谋 , 实则 其 人 未 举 
一 日 不 为 生计 忧 也 。 积 忧 遂 草 疾 。 往 年 , 体 衰弱 , 形容 日 瘤 , 小 洛 大 
惧 , 疑 病 在 肺 。 董 桢 医师 ,为 之 诊断 , 蝗 : 肺 完好 无 盖 , 君 姓 多 疑 。 
而 小 洛 不 信 , 则 远 迁 湖上 , 居 葛 岭 疗养 院 中 。 董 医生 闻 之 , 性 必然 语 
思 与 之 方 日 :小 洛 疑 惧 过 深 , 肺 不 致 病 , 而 虑 其 神经 将 自 此 失常 耳 。 
及 其 病 自 以 已 稍 净 , 更 归 沪 , 则 神经 果 极 衰弱 。 数 日 前 , 偶 作 哈 , 见 
疾 中 有 血 , 又 大 惧 。 后 二 日 , 浴 于 浴 德 池 , 控 背 考 用 力 稍 劲 ,全身 剧 
震 , 裂 其 血管 , 辆 哎 , 地 上 有 扫 然 者 , 皆 血 也 。 小 洛 大 尽 而 号 。 昨 日 王 守 
迅 兄 送 之 人 怡 和 医院 , 轴 下 午 始 闻 讯 ,与 之 方 驰 省 其 疾 。 方 仰 耻 , 医 
者 动 其 不 可 翻 侧 ,以 转动 之 间 ,血管 殊 不 易 胶 着 也 。 显 不 禁 言 请 ,所 
语 者 , 则 虑 其 病 , 复 虑 其 贫 耳 ! 故 交 沦落 , 听 之 钠 然 项 谋 。 医 者 至 , 蜡 
之 于 楼 下 ,用 电光 透视 其 肺 , 谓 肺 胸 无 恶 象 , 即 有 , 亦 极 微 而 易于 治 
疗 , 劝 病 者 毋 絮 。 而 小 洛 不 克 自 镇 , 若 知 丛 菌 已 蚀 其 全 肺 者 。 愚 见 其 
透视 时 , 面 白 如 纸 , 汗 沙沙 下 不 已 , 几 此 皆 不 宜 于 病 体 者 也 。 才 此 疾 
者 , 当 木 然 痴 然 , 宅 心 于 不 思 不 虑 ,渺渺 之 乡 , 积 以 时 日 , 病 可 徐 痊 。 
从 知 士 人 求 旷 达 之 难 ,又 乌 知 此 人 当年 , 播 来 笔 底 者 , 尽 是 天 趣 文 

人 春 以 来 ,第 闻 朋 友 遭 估 之 恶 。 之 方 甫 失 其 女 ,而 小 治 又 一 病 至 
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此 , 帅 复 只 显 贫 薄 之 不 庆 , 更 无 力 舒 故人 之 困 。 念 之 念 之 , 吾 心 如 闻 ! 
”  (〈《 海 报 》1945 年 3 月 3 上 日 ,署名 : 刘 部 ) 


孟 小 冬 


余 叔 岩 死 , 重 小 冬 实 为 京 朝 派 须 生 盟主 。 京 朝 派 烈士 ,至 此 万 侈 言 
小 冬 之 音韵 独步 ,而 庆 余 氏 一 派 流传 者 , 端 匮 彼 上 代 英 雌 耳 ! 及 轴 见 小 
冬 , 已 跻身 于 京 朝 大 角 之 林 ; 而 张 善 琨 先生 , 则 见 之 于 大 世界 乾坤 大 剧 
场 。 在 二 十 余年 前 ,小 冬 方 十 三 四 ,时 善 琨 亦 未 届 弱 冠 ,休假 之 日 ,为 乾 
坤 座 上 客 。 以 小 冬 为 童 伶 , 故 演 《4 杀 子 报 》 之 子 , 亦 声 容 并 废人 疾 。 乾 坤 
大 剧场 ,本 身 为 海派 大 本 营 , 了 无 疑问 , 孟 小 冬 自 海派 洪 炉 中 陶冶 而 来 ， 
亦 为 尽 人 上 皆 知 之 事实 ; 独 怪 今 人 妙 海 派 如 仙 , 一 若 触 之 即 死者 ? 意 小 冬 
今日 , 转 不 能 自 忘 其 本 也 。 

(人 《海报 》1945 年 3 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


连 名 带 姓 


最 近 凤 公 在 别 张 报 上 ,因为 某 君 对 他 直 称 了 三 次 朱 凤 苦 , 使 他 感到 
不 快 ,这 是 事实 。 而 凤 公 的 不 快 ,也 是 情理 之 恒 。 当 某 君 第 一 次 连 名 带 
姓 叫 他 的 时 候 , 我 觉得 头 一 次 见面 的 朋友 ,这 样 称呼 ,在 礼 狐 上 是 颇 从 
周全 的 。 等 他 第 二 次 再 叫 时 ,我 忍 不 住 蔡 他 纠正 说 :“ 朱 凤 老 "。 不 料 
某 君 并 未 会 意 , 所 以 第 三 次 又 叫 出 了 口 ,使 风 公 不 得 不 制 席 而 走 了 。 从 
这 里 我 可 以 证 明 某 君 的 直 呼 他 人 姓名 ,已 然 成 了 习惯 ,在 他 意识 上 , 原 
没有 尊 视 与 卑 视 之 分 ,也 根本 想不到 受 的 人 会 因此 难堪 。 

记得 我 在 李 祖 殉 先 生 面前 , 直 称 姚 等 诗 先 生 为 姚 肇 第 , 祖 获 先生 认 
为 非常 这 异 ,他 因为 彼此 是 极 熟 的 朋友 ,只 应 该 称 一 个 名 字 已 足 , 姓 氏 
却 不 必 带 上 去 了 。 

(《 海 报 》1945 年 3 月 13 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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幽 兰 文士 


几 兰 女士 近 项 甫 传 其 名 , 则 以 其 人 取 周 首 静 先生 之 杰 著 《新 秋 海 
棠 》 改 事 ,现身说法 ,讲述 于 某 书场 怖 。 人 疑 幽 兰 女士 与 幽 兰 居士 之 孙 
兰亭 先生 为 一 家 人 , 则 不 然 。 幽 兰 对 人 宣称 氏 张 ,其 人 骨 貌 清 奇 , 目 巨 
而 鼻 和 从 , 似 西洋 人 ,而 于 稻 行 文字 , 固 党 三 折 肽 者 。 及 究 其 实 , 则 幽 兰 原 
为 化 名 ,而 姓 亦 终 非 实 在 。 此 人 当年 , 亦 舞 国名 姬 ,党 噪 和 誉 于 维 也 
纳 与 大 都 会 中 。 南 富生 于 报 间 , 选 十 大 舞 星 ,其 人 居 甚 一。 及 后 赴 青 
岛 , 又 转 轰 游 海 防 ,漂泊 生涯 , 沪 人 且 不 知 其 经 过 。 履 何人 ? 即 与 杨 
文英 并 时 之 徐 丽 华 也 。 徐 本 通 文 , 吐 属 亦 人 雅 , 今 既 归来 ,不 重 操 故 
业 ,而 克 敬 亭 余 技 ,和 欲 登 场 夺 朱 瘦 竹 防 南 轩 主 之 席 , 亦 可 见 女人 之 健 
翻 花样 侨 。 

(《 海 报 》1945 年 3 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


杀 夫 案 


效 园 弄 杀 夫 一 案 , 已 丢 传 人 口 。 报 间 记 载 ,有 谓 分 尸 六 段 者 , 亦 有 
谓 分 尸 十 一 段 者 。 据 警 局 中 人 言 , 皆 不 确 。 蛮 妇 直 视 其 夫 之 体 , 似 粗 上 
肉 , 宁 止 十 一 段 ? 盖 当 其 分 尸 之 际 , 拟 置 之 箱 中 。 以 死者 之 体育 硕 , 箱 
不 足 容 , 则 剖 之 成 片 ,血肉 之 块 较 小 者 ,不 实 于 箱 ,而 弃 人 痰 午 中 。 其 状 
万 似 厨 人 杀 鸡 ,前 鸡 身 既 竟 , 盛 之 盘 中 , 待 豪 者 看。 夫妻 更 杀 , 事 本 寻 
常 ,时 惨 酷 若 此 , 则 未 尝 见 。 昌 老 于 官 事 者 , 亦 以 此 为 初 过 。 又 闻 凶 犯 
既 隶 人 官 中 , 官 中 人 令 医 者 检查 其 神经 ,报告 为 绝对 正常 。 此 尤 使 人 骇 
慢 。 又 官 中 人 使 述 杀 夫 真 因 , 妇 侃 侃 谈 , 官 中 人 疑 有 未 尽 , 令 其 更 言 之 ， 
谓 不 实 将 刑 汝 。 妇 曰 : 刑 我 亦 此 数 言 耳 ! 强悍 如 是 , 直 噬 人 之 兽 , 而 兼 
钟 妖 气 者 也 ! 

(《 海 报 》1945 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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听 怖 轩 主 记 孟 小 冬 来 沪 ,其 实 一 年 以 来 ,小 冬 恒 仆仆 于 平 沪 道上 ， 
来 沪 寄 富 于 朱文 能 住宅 中 。 朱 为 朱 吟 江 子 , 岭 江 吾 乡 人 , 史 富 弥 音 , 其 
行 谊 不 足 称 。 其 子 为 人 , 则 不 可 知 。 

小 冬 既 不 唱戏 , 自 无 收入 。 惧 与 富 室 接 触 者 多 , 传 其 往返 原因 , 实 
为 做 高 等 单 帮 。 盖 自 北 方 贩 钻 石 来 , 售 与 南 人 也 。 去 年 两 至 上 海 , 岁 警 
之 时 , 犹 坟 滞 春江 。 复 兴 银 行 同 人 彩排 之 日 ,小冬 犹 与 姚 玉兰 女士 , 踊 
楼 上 包 硒 观 剧 , 盖 特 地 为 孙 夫 人 吴 怒 女 十 之 《 奇 冤 报 》 据 场 来 者 。 今 一 
方 记 其 新 自 平 中 来 , 殉 其 间 曾 一 度 北 妇 耳 ! 小 冬 在 沪 ,不 恒 调 嗓 , 惟 知 
友 当 前 , 亦 每 无 音 。 养 依 先生 , 兽 闻 其 行 歌 , 谓 其 味 配 本 ,如 行 云 自 流 ， 
真人 间 绝 唱 也 。 

(《 海 报 》1945 年 3 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


才 人 之 笔 


尝 与 沈 禹 钟 先生 论 诗 , 画 钟 谓 无 所 良性 灵 ,性 灵 即 才气 耳 。 盖 性 灵 
实 随 才气 来 也 , 思 最 服 订 斯 言 。 天 赋 诗 才 者 , 虽 工 力 稍 逊 , 亦 有 风 致 便 
娟 之 美 。 今 日 同文 中 , 思 嘉 文 落 先生 诸 著 , 顾 所 作 勿 多 。 近 项 托 秋 水 见 
示 我 两 诗 , 清 才 绝 调 ,并 可 诵 也 。 记 其 词 云 "春光 未 老 匠 多 晴 , 人 不 能 
狂 怕 累 名 。 万 绪 黑 缘 旧 曲 动 , 壮 怀 真 为 俊 颜 生 。 水 西 云 北 君 绒 扎 , 心 上 
由 间 我 弟兄 。 短 别 每 传 归 座 后 , 肯 分 月 色 到 江城 ?” 又 小 病 一 律 云 ;年 
来 身 与 梦 如 拘 , 冻 后 天 同 病 来 苏 。 不 尽 看 花心 似 镜 ,, 犹 堪 食 粟 岁 将 哺 。 
匡 床 坐 构 还 京 乐 , 雪 手 亲 撒 采 药 图 。 便 作 醒 人 惟 我 汝 ,相依 无 碍 在 江 
湖 。 文 落 自 注 云 ” 此 去 且 所 作 , 今 略 改定 , 末 二 语 示 妹 , 耶 平生 不 可 不 
念 者 , 仅 此 一 人 , 亦 可 嘉 也 ! 

(《 海 报 》1945 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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和 裸 舞 之 别 


摩天 厅 和 白光 辍 唱 , 复 邀 王 渊 为 腻 舞 于 其 间 , 凡 宣传 之 役 , 皆 出 江 栋 
良 手 。 江 尝 作 一 图 , 写 腻 舞 之 人 丰 肌 如 雪 。 摩 天 厅 之 执事 者 , 刀 告 江 
日 :是 可 废 乎 ? 江 不 悦 日 : 王 渊 不 嘉 此 图 , 抑 摩 天 厅 中 人 , 视 此 图 为 不 可 
用 政 ? 则 日 : 缘 非 是 , 特 王 之 所 天 ,不 喜 此 图 , 谓 网 中 人 上 员 肉 丰 盘 ,足以 
诱 人 至 兽 欲 冲动 耳 。 闻 者 大 笑 , 谓 其 理由 突 匹 , 乃 如 天 外 奇峰 也 。 

王 渊 之 钳 , 轴 仅 一 见于 "夜来 香 " 座 上 , 病 其 人 太 斤 。 为 裸 钴 之 人 ， 
论 身 材 条 件 ,无 过 于 当年 一 五 三 号 之 李 莉 。 李 丰 不 垂 觅 ,翩翩 于 斗 室 
中 , 自 成 妙 致 , 其 余 罗 刹 群 肉 , 非 老 则 首 。 或 日 :此 中 裸 田 人 , 旨 在 卖淫 ， 
若 王 渊 则 为 献艺 。 轧 颇 不 能 于 此 中 前 黑白 ,第 觉 “ 一 五 三 ”人 两 腿 扬 
时 ,可 以 一 望 无 际 塌 , 王 渊 则 用 丝 练 一 事 , 当 其 要 赛 而 已 。 

(《 海 报 》1945 年 5 月 3 上 日, 署名: 刘 郎 ) 


神经 之 末梢 


二 十 三 日 , 餐 聚 于 李 择 一 先生 府 媒 , 座 上 皆 前 辈 ,男子 之 年 较 青 者 ， 
惟 长 春 园 主 与 思 二 人 和 而已。 女子 二 人 ,为 苏 青 与 后 起 。 长 春 园 主 ,本 愚 
故人 ,久居 显贵 , 朴 文 酒 之 会 者 ,六 七 年 侨 。 诸 前 辈 缘 健谈 , 谈 则 及 
性 ,使 女 客 乃 不 能 置 一 词 。 苏 青 国 默默 而 俯 , 绍 优 不 甚 蕉 持 , 听 座 上 
人 言 ,时 为 佳 笑 。 及 女人 之 走路 问题 , 鳞 乱 始 加 意见 , 谓 男 女 之 分 , 男 
人 走 两 根 直 线 ,而 女人 则 为 一 根 直线 耳 ! 陈 人 稚 先 生 , 则 谓 此 太 简 
单 ,而 于 处 女 与 非 处 女 之 步伐 ,分 析 甚 清 。 既 又 及 兴奋 问题 , 园 主 之 
经 验 最 多 ,其 言 日 :要 女人 兴奋 ,接吻 与 拥抱 髓 不 足 刺激 , 吻 须 吻 其 在 
睛 以 下 之 眼皮 ,及 耳根 之 处 , 民 以 鼻 管 中 之 热气 ,每 得 良 验 。 以 此 二 
处 者 ,为 人 身 神 经 之 末梢 ,刺激 易 也 。 而 神经 之 末梢 者 , 亦 即 所 谓 神 
经 最 尖锐 处 也 。 

(《 海 报 》1945 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


3 了 77 


梅 雨 诗 


“黄梅 时 节 家 家 两, 青草 池塘 处 处 蛙 。。 有 许多 从 前 人 的 诗 , 论 意 
境 , 论 格 调 都 不 足以 垂 之 久远 的 ,而 终于 传 谓 到 后 来 了 ,上 面 的 两 言 , 便 
是 一 例 。 

写 十 的 诗 , 一 直 不 使 我 忘怀 的 ,有 “好 似 唤 来 香 十 里 , 戴 笨 亲 送 绮 
罗 人 ”。 我 记 不 得 这 两 句 从 什么 书 上 看 来 , 而 我 只 记得 了 这 两 句 而 已 。 
在 五 六 年 前 ,我 曾 用 它 的 意思 , 写 过 这 么 一 首 绝 诗 : ”一 天 梅雨 过 春城 ， 
丛 绿 播 凉 夜 有 情 。 不 用 戴 签 烦 我 送 , 青 罗 人 至 便 微 嘴 。 当时 景象 , 似 
在 目前 。 林 上 庚 白 的 诗 , 写 梅雨 的 很 多 ,如 :…" 雨 余 旅 夜 灯 如 昼 , 乍 嘎 梅 天 
得 得 来 。 而 《两 枕 》 一 首 , 尤 写 尽 竹 旋 风光 , 记 其 词 云 ” 两 声 侵 晓 杂 禽 
声 ,漏出 红 墙 一 角 明 。 却 为 含 凉 惊 病 足 , 忽 闻 和 人 破 趣 生 情 。 闲 愁 历 历 疾 
成 世 , 绮 障 重 重负 尽 名 。 并 蒂 莲 开 横 棍 见 ,幽香 长 共 玉 晶 莹 刁 

(《 海 报 》1945 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


月 圆 之 夜 


二 十 五 日 ,成 日 骄阳 臣 地 ,炎热 如 燕 。 夜 饭 后 ,所 以 谋 这 里 之 各 , 遂 
坐 于 大 都 会 花园 中 。 月 色 既 好 ,庭院 之 惨 绿 灯光 ,等 于 虚设 。 大 都 会 之 
草坪 ,不 及 新 仙 林 之 辽 广 , 然 数 株 高 柳 , 又 为 新 仙 林 所 纪 迷 。 万 丝 垂 绿 ， 
要 于 月 夜 观 之 ,其 境 力 如 烟 如 雾 。 右 云 主 人 之 旧宅 ,在 海 格 路 ,去 年 夏 
夜 , 徐 步 于 党 外 草坪 , 亦 有 淡 潜 抱 之 ,使 一 片 草场 ,如 设 巨 幕 , 真 佳境 也 。 
是 夜 ,月 色 本 极 鲜 , 未 儿 , 忽 为 黑 云 所 获 , 惟 余 光 不 散 , 而 园 内 人 已 不 可 
各 辨 面目。 轧 晨 酷暑 , 念 若 此 沛 然 作 两 亦 良 佳 。 顾 大 都 会 主人 , 频 忧 
章 , 谓 此 时 避 雨 , 座 客 皆 散 , 茶 账 不 可 得 矣 。 天 固 估 人 ,终场 而 十 不 至 ， 
于 是 更 事 西 征 。 苦 安村 路 自 姜 登 路 以 西 ,游客 之 车 ,可 以 接 描 ,此 时 此 
地 , 盖 不 足以 言 忧 饥 念 乱 侨 ! 

(《 海 报 》1945 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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云 楼 常客 


国际 饭店 的 十 八 十 九 两 楼 ,总 称 云 楼 ,开张 已 人 一 年 。 据 “国际 ” 
方面 的 统计 ,它们 最 大 的 主 顾 有 两 个 ,都 是 上 海 新 闻 事 业 的 权威 ,一 为 
金 雄 白 ,一 则 陈 彬 饰 也 。 金 先生 之 为 云 楼 常客 ,我 向 来 晓得 ,我 曾经 很 
这 异 的 问 过 他 ,怎么 国际 饭店 的 大 菜 , 你 会 吃 不 厌 的 ? 他 说 :东西 还 可 
口 ,而 最 大 的 原因 ,他 与 云 楼 这 地 方 ,和 里 面 的 执事 者 ,都 发 生 了 情感 。 
我 又 说 ,天 天 在 外 面 应 酬 , 也 是 一 桩 苦 事 ,何不 找 一 个 好 厨房 ,就 在 家 里 
请 客 ? 不 但 可 以 节省 得 多 ,而 身体 上 也 比较 舒适 一 些 。 他 讲 出 两 种 理 
由 ,一 种 是 金太 太 性 耽 谈 泊 ,不 喜欢 金 先 生 广 宣 凯 宾 ; 另 一 种 则 是 他 所 
居 辽 远 ,不 愿 使 进 宴 者 长 途 跟 涉 。 于 是 金 先生 每 饭 必 在 外 头 。 至 于 陈 
彬 老 的 常 上 云 楼 ,我 左 心 最 早 是 受 了 金 先 生 的 影响 。 他 也 是 永远 在 外 
面 吃饭 而 不 在 家 里 请 客 的 一 个 。 据 说 陈 夫 人 持家 节俭 ,现在 的 白米 饭 
里 , 常 挫 人 赤 豆 ,说 出 来 几乎 叫 人 家 不 能 相信 。 

(《 海 报 》1945 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


画 到 梅花 不 让 人 


李 丽 的 客厅 上 , 挂 一 幅 红 梅 立 轴 , 也 不 知 是 谁 画 的 。 世 册 指 着 它 
说 : 画 得 实在 不 好 ,但 这 位 作 通 的 人 , 却 大 言 不 煌 ,不 信 你 去 瞧 叭 他 铃 的 
那 一 方 闲 章 上 ,有 七 个 字 是 : 画 到 梅花 不 让 人 。" 我 的 见解 , 则 与 世 勋 
不 同 ,我 绝对 该 解 一 个 治 艺 的 人 ,不 说 自己 的 东西 不 好 ,赞美 自己 ,不 能 
说 化 为 狂 记 , 惟 有 上 海 先 贤 ,对 古 名 家 的 作品 ,也 评 头 量 足 , 始 是 记 人 。 
有 ”" 誉 己 " 瓣 者 ,不 例 便 是 一 个 。 记 得 今年 送 余 空 我 先生 归 里 的 一 首 
许 , 有 两 名 :此 后 若 论 诗 格 美 ,比肩 至 我 渐 无 人 。 说 不 定 也 曾 遭 受过 
许多 人 背地 里 诉 骂 。 
从 前 随 园 也 自视 其 高, 好像 他 有 两 句 诗 : " 举 头 天 外 望 ,无 我 这 般 
人 人。 小 时 候 读 到 时 往往 掩 卷 失 笑 , 以 为 这 十 个 字 , 只 好 是 一 个 人 都 可 
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以 接 在 自己 嘴 上 ,世界 上 当然 没有 第 二 个 我 , 吹 这 种 牛皮 , 岂 不 废话 ? 
(《 海 报 》1945 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


劝 柳 售 打 秋风 


有 人 在 吃 潘 柳 代 的 豆腐 ,说 潘 小 姐 养 了 一 个 小 贺 , 却 有 苏州 某 君 ， 
蔡 她 发 红 蛋 。 过 了 几 天 ,我 磁 着 淆 小 姐 ,话题 至 此 ,我 就 劝 她 发 一 次 由 
子 , 开 一 个 疡 饼 实 。 她 说 : 那 要 花 多 少 钱 ? 我 说 不 用 花 钱 , 只管 收 礼 ,不 
必 请 客 ,这 是 效法 上 海 白 相 人 的 打 秋 风 , 帖 子 上 印 着 :“" 某 月 某 日 为 小 
儿 满月 之 喜 , 敬 治 汤 饼 , 恭 请 合 第 光临 , 李 潘 柳 代 遵 订 , 席 设 延 龄 别 
墅 。 信 封 上 写 收 件 处 为 《海报 》 馆 。 我 这 样 提议 ,有 许多 人 都 很 狗 成 ， 
他 们 认为 席 设 延 龄 别墅 甚 为 聪明 。 延 龄 别墅 是 李 先 生 的 家 ,而 又 好 像 
一 条 弄堂 的 名 称 , 让 送礼 的 人 根本 不 晓得 到 哪里 去 吃 这 一 顿 ,这 上 比 席 设 
苏州 常熟 ,而 下 注 “ 回 申 补 席 " 一 类 字样 者 ,要 堂皇 得 多 。 但 潘 小 姐 认 
为 不 合理 , 丽 怕 她 不 会 照 我 这 提议 去 做 。 看 起 来 她 只 配 做 女 作 家 ,而 不 
配 做 白 相 人 嫂嫂 。 

(人 《海报 》1945 年 7 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

英 气 消沉 

在 吃 中 人 饭 时 , 几 次 遭受 空袭 的 威胁 ,生命 便 感 党 空虚 。 我 又 听 不 避 
那 种 刘 厉 的 声音 ,用 不 着 弹片 来 打 死 我 ,只 要 这 种 声音 , 连 听 一 个 月 的 
话 ,我 也 残废 了 。 与 其 残废 ,不 如 早死 。 念 头 转 到 这 里 ,生命 看 得 并 不 
宝贵 。 我 是 患 极度 的 神经 训 弱 者 , 睡 着 时 候 , 有 人 把 房 门 稍为 关 得 响 一 
些 , 立 刻 惊 党 。 所 以 飞机 作出 可 怕 的 声音 时 ,其 难受 ,实在 有 过 于 一 颗 
弹 古 在 我 项 上 。 

有 一 天 ,也 是 这 时 候 , 我 的 孩子 统统 在 同 我 吃饭 ,我 把 他 们 带 到 楼 
梯 转 弯 地 方 去 耽 着 。 小 的 那 一 个 ,他 不 懂得 惊涛骇浪 , 吵 呀 , 曾 呀 , 真 合 

六 神 无 主 , 心 里 越 是 烦 乱 ,党 得 小 孩子 都 是 累 痪 。 足 足 两 小 时 , 始 痢 
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渐 宁 定 下 来 。 宁 定之 后 ,我 不 禁 翡 从 中 来 。 这 后 来 的 日 子 , 该 都 是 消磨 
我 英 气 的 过 程 了 ! 
《海报 》1945 年 7 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(人 《 唐 大 郎 文 集 》 代 践 ) 


唐 大 郭 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 疙 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 眼 大 郎 作品 的 发 布 ,以 便 摆 
写 重 量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 蔬 展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狂 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 ,他 是 小 报 文人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 “小 报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 忽 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : "上 海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 '“ 江山" ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 .党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ; 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 " 和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 ,有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 泓 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先 行 一 步 、 重视 小 报 .认真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论文 。 小 报 里 面 有 “富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 魏 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 垄 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 儿 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 ,如 果 我 记得 不 错 的 话 , 这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 ;12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 , 儿 平 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 ,人 
如 当年 的 一 些 习 惯 表 述 ,有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 蔷 通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 赁 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 囊 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 , 还 要 感谢 黄 晓 彦 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 、 热 心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 

前 辈 和 期 友 们 苇 躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5$ 日 晨 于 上 海 花园 
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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 权 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 , 我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 沈 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 和 良好 的 见 
识 基础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老 兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 见 是 乐平 见 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 "。 到 今天 
屈指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 "小 朋友 " 吧 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴隶 的 人 ( 们 ) ;我 又 不 帘 ; 我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 匡 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 , 看 样子 是 真 不 懂 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 名 某 个 外 国名 人 的 话 :" 愚 谭 的 人 有 更 愚 奢 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 愚 夸 的 人 。 

听 人 说 大 郎 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞票 的 本 事 ! 
”他 冷 着 脸 回答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?" 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 县 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 疆 之 方 考 见 家 , 写 写 画 画 ; 突 然 , 大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 田 朋 友好 像 没有 进门 见面 ,大 郎 夫妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 ! 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 盯 一 对 ， 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 嗨 : 
有 热 闪 好 看 截 ! 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 缴 定 明 , 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 117" 之 方 兄 说 。 

族 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 距 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

人 

你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?" 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 合子 
上 和 斜 眼 看 着 大 郎 。 
“ 走 着 ,未 着 ! 跑 脱 哉 !” 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 费 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


-也 不 喝 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 踊 ? 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 邹 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 比 家 ,之 方 兄 说 : 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反 而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画家 上 拙 政 园 。 

大 郭 兄 千 挑 万 挑 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 … 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 即 文 集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 族 ,是 老 报 人 中 的 亲 楚 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“勤奋 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 ”。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 "。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 辞 丰 腕 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 , 都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 ”江南 才子 ”江南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 50 年 代 初 曾 在 上 海 工 作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 忠实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 济 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借鉴 , 善 莫大 看 , 功 莫大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


序 


陈 子 善 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 演 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 发 绀 奴 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 ,上 昌 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 聂 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 上 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 《 闲 居 集 》( 香 港 广 宇 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 谈 ( 闲 居 集 ?》, 读 到 了 魏 织 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回忆 上 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 傅 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 朗 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产生 了 更 大 的 兴趣 。 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 旱 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 儿 乎 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现代 文学 史 研究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 壮 憾 
终于 在 近 儿 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《 唐 大 郎 诗 文选 》( 上 海 巴 
金 故 居 2018 年 印 制 ) 和 《 唐 大 郎 纪念 集 》( 中华 书局 2019 年 版 ) 之 后 ， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文 集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研 究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 唐 大 郎 ,原名 唐 云 族 , 从 事 文 字 工作 后 
有 大 郎 , 唐 大 郎 、 云 、 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 、 高 唐 . 某 甲 、 云 郎 \ 大夫 、 唐 子 、 


7 


唐僧 、 刘 郎 、 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 纺 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 、 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服 务 , 因 嘉 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 , 不 久 后 入 职 上 海 《 东 方 旱 报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 录 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 ,上 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 资 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 上 昌 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青睐 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 , 收 获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 “江南 第 一 枝 笔 "等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 F 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 幅 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 代 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副 刊 ,使 小 报 呈 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 魏 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作 者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左 右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先 后 为 上 海 《 大 晶 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 光 社会 日 报 光 人 金 钢 钻 光世 界 晨 报 》 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 光 大 上 海报 兴 七 日 谈 光 沪 报 兴 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 ”《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随 笔 3《 唐 诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 几 个 
专栏 , 均 脸 灵 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
(《 定 依 阁 随 笔 . 肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自 己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 
当然 ,由 于 篇 幅 极 为 有 限 , 上 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 .一段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 、 饭 馆 、 品 啡 厅 , 他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 , 谈 文 谈 艺 ,文人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风 楷 雪 月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 , 唐 大 部 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 隔 岸 万 人 悲 节 烈 , 一 回 抚 剑 一 泛 澜 ”的 
动人 诗句 。 
归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪爽 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 ,从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 \ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 、. 张 慧 剑 、 沈 负 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 欧 阳 予 倩 ,. 洪 深 、 田 汉 、 李 健 吾 、 曹 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 帅 、 匡 祖 光 、 秦 瘦 芍 .张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 鲸 
起 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 、 费 称 、 桑 红 、 李 菠 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光 字 正字 兄 
弟 、 冒 舒 潭 、 申 石 伽 . 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 公 
可 观 ,多 么 骄 人 ,多 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 . 所 言 所 行 ,他 们 的 音 容 
笑 生 、 喜 怒 哀 乐 , 幸 有 上 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 镁 半 耻 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 
至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 , 被 行家 党 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 昌 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获 得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 上 唐 大 郎 的 
9 


打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 党 《诗人 一 读 ( 闲 居 
集 》》)。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 上 唐 大 郎 身上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 .忠实 记录 者 和 有 力 表现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 。 

张 伟 和 祝 淳 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 唐 大 
郎 诗 文 的 发 气 和 研究 ,这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结晶 , 堪 称 功德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 竺 
《 唐 大 郎 文集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认 识 和 研究 唐 大 部 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书信 


70 


编选 说 明 


本 卷 文 字 大 致 由 如 下 部 分 所 组 成 : 

1939 年 8 月 , 唐 大 郎 在 《小 说 日 报 》 开 设 专栏 ,起 先 名 为 《 刘 郎 杂 
写 》, 后 改 为 《 云 沈 (上 唐 记 ) 杂 写 》, 写 至 11 月 18 日 而 止 。1940 年 11 月 
起 , 重 设 《 定 依 阁 余 墨 》 专 栏 ,至 1941 年 底止 。 这 些 专栏 可 以 视 为 《 定 
依 阁 随 笔 》 的 前 身 。 其 中 1941 年 2 月 之 前 的 所 有 专栏 文章 , 均 无 标题 ， 
今 为 方便 阅读 ,由 编者 分 别 拟定 。 

此 后 ,还 有 1943 年 11 月 初 至 12 月 底 在 《大 上 海报 》 发 表 的 《 定 依 
阁 诗 文集 》, 以 及 1945 年 11 月 至 1946 年 8 月 在 方 型 周报 《海风 》.1946 
年 5 月 在 (小声 报 》.1946 年 8 月 至 1948 年 8 月 在 《 诚 报 》 等 土 也 有 (《 定 
依 阁 随 和 忽 》, 均 可 视 为 不 同时 期 的 妃 妹 专栏 。 它 们 在 时 间 上 基本 是 政 
续 的 ,内 容 有 时 也 略 有 关联 。 今 一 并 收 于 本 卷 。 
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刘 郎 和 写 (los% 8 一 1939.11) 


题 记 


刘 郎 杂 写 者 ,纪念 起 友 惠 民 而 作 也 。 吾 友 惠 民 , 锡 湖人 , 生 于 上 海 ， 
小 时 即 丧 失 司 屠 , 荣 薄 可 怜 ,年 十 六 ,投身 于 舞 榭 ,以 货 腰 所 得 , 自 风 其 
身 , 三 四 年 来 , 幸 履 温 饱 之 途 侨 。 思 识 之 于 四 月 前 , 初 望 其 人 , 疗 然 不 可 
犯 ,与 之 言 , 亦 一 婉 媚 佳人 。 善 羞 , 善 至 于 不 能 体会 钴 客 之 心理 。 寄 不 
悦 , 盘 日 : 卿 奈何 不 解 温 存 ?” 则 旦 :我 生 如 此 , 必 欲 使 我 匈 转 求 客 欢 者 ， 
丈 未 能 也 ! 客 用 是 益 囊 , 思 亦 以 其 人 冷酷 ,为 不 可 与 , 顾 久 之 , 渐 党 冷酷 
中 亦 有 殊 味 , 始 予 爱 怜 , 惠 民 亦 似 有 知己 之 感 , 通 悄 曲 侨 。 思 学 念 之 , 刘 
家 女 邢 做 似 丈 夫 ,而 不 甘 辱 曲 , 此 种 精神 ,又 为 今日 若干 须眉 所 纪 及 ,要 
亦 令 善 感 者 所 歼 动 。 同 场 诸 女 ,以 惠 民 凉 然 有 贵 妇 人 风 , 皆 远 之 。 其 称 
莫逆 者 , 特 一 珠 儿 , 珠 儿 少 惠 民 二 年 ,而 亭 亭 如 高 花 艳 发 ,以 姊 礼 事 惠 
民 ,性 敦厚 。 珠 儿 母 知 惠 民 善 约 其 躬 ,将 远 游 , 付 珠 儿 与 惠 民 日 :为 老 身 
善 督 吾 儿 。 珠 儿 言 缴 慎 , 惠 民 轻 遗 之 ,未 尝 性 也 ! 此 在 他 人 , 必 不 甘 受 ， 
而 珠 儿 能 承 之 ,于 是 二 人 莫 道 侨 。 思 数 年 来 严 笑 欢 场 ,将 不 知情 之 为 何 
物 , 独 于 惠 民 ,未尝 犯 ,至 饮 其 风骨 。 书 生 之 见 ,往往 可 怜 , 惠 民 知 我 ,或 
不 以 愚 为 姓 子 而 坎 以 方 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 15 日 ,署名 : 云 尝 ) 


定 依 产 主 


十 七 日 人 《 社 报 》 有 凑 翁 . 马 钟 、 白 敬 联 吟 之 诗 , 而 债 以 序 文 , 骆 四 骊 
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六 , 驹 复 可 诵 , 题 为 下 走 “ 晋 谥 定 依 阁 主 "而 作 也 。 三 先生 独 癖 思 诗 ,于 
唐诗 写 香 庆 请 作 , 尤 多 廖 赏 。 尝 以 下 友 惠 民 之 病 , 因 起 居 和 失调 而 致 , 故 有 
句 云 ” 臣 亦 体 赢 归 去 好 ,丈夫 何必 定 依 刘 ? "三 先生 见 之 , 击 节 称 绝 。 苷 
灵犀 兄 云 :“ 王 挨 天 涯 漂泊 惯 ,丈夫 何必 定 依 刘 ?” 思 写 至 “ 臣 亦 体 赢 归 去 
好 "后 , 便 用 灵犀 成 句 ,以 为 亦 天 衣 无 缝 , 初 不 图 其 遂 能 传 育 也。 虽然, 拾 
人 和 牙 慧 ,要 不 足以 当真 美 , 刘 郎 之 号 ,已 从 灵犀 处 争 接 而 来 , 定 依 阁 主 ,更 
不 免 有 爸 窃 之 嫌 , 意 者 ,灵犀 直 欲 以 无 赖 目下 走 侨 。 惟 思 有 一 事 至 快感 
者 , 凑 翁 爱 我 , 兰 翁 之 性 个 , 嫉 平 剧 与 跳舞 如 仇敌 , 闻 歌 声 头 痛 如 壁 , 听 舞 
场 乐 声 , 则 仓皇 通 席 。 然 尝 读 下 走 之 氛 角 诗 云 ; 一笑 归 来 衬 角 重 , 此 中 
普 断 大 郎 魂 呈 则 语 培 林 百 : 虽 捧 角 诗 , 故 自 不 凡 。 近 复数 数 奖 励 下 走 搂 
舞 人 之 作 , 下 走 固 能 以 笔墨 移 转 北 翁 者, 则 下 走 足以 自 罕 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 19 日 ,署名 : 云 党 ) 


素 琴 返 沪 


素 琴 既 自 香港 返 沪 , 杜 门 不 出 , 报 闻 遂 谓 其 怕人 家 翻 她 旧账 ,以 当 
其 赴 港 之 初 , 沪 上 报纸 误 传 其 向 香港 招待 者 声 述 上 海 人 度 " 糜 烂 生 
活 "。 于 是 而 使 上 海 人 哗然 ! 口 诛 笔 伐 ,不 遗 余力 。 员 后 , 事 闻 于 了 予 傅 
先生 , 亟 代 素 率 辨 正 , 谓 素 琴 未 党 有 谈话 , 实 出 于 沪 报 香港 通信 之 虚构 
其 事 , 而 素 琴 亦 屡 以 书 寄 愚 ,甚至 肿 口 呼 揭 ,以 予 倩 保 证 , 则 上 海 人 亦 宜 
可 释疑 侨 。 乃 复 有 人 重申 有 旧事, 窃 以 为 大 可 不 必 。 素 琴 向 时 在 沪 , 有 
“前 进 坤 伶 " 之 号 ,所 以 谓 之 “前 进 坤 伶 " 考 ,以 其 努力 改良 平 剧 运动 也 。 
素 琴 之 于 改良 平 剧 , 故 自 努 力 , 然 仅 此 而 辑 旦 其 人 为 “前 进 ” ,是 亦 好 事 
者 所 为 ,在 素 琴 未 党 愿意 蒙 此 嘉和 名 。 思 党 戏 以 “前进 ” 称 素 登 , 素 全 大 
慢 , 谓 他 人 骂 我 ,可 以 想 , 今 出 之 于 唐 君 口 , 则 毒 矣 ! 可 知 其 嫉 恶 此 两 字 
为 何如 ? 至 其 人 好 酒 ,好 跳舞 ,好 打 小 牌 ,以 严肃 例 之 , 亦 不 必 称 。 故 其 
在 港 谈话 ,为 势 所 必 无 之 事 ,可 断言 也 。 思 愿 为 素 琴 向 沪 人 士 5 请 友好 
更 郑重 辟谣 , 勿 使 此 一 代 艺 人 , 挫 其 进取 之 志 也 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 20 日 ,署名 : 云 索 ) 


素 琴 病 


素 琴 归 沪 后 十 三 日 , 忽 病 , 来 势 至 猛 , 是 夜 , 素 去 来 告 病情 。 比 次 
日 , 予 妃 问 疾 于 其 家 , 金 家 居 蒲 石 路 和 合 坊 , 自 素 琴 去 年 迁居 于 贝 当 路 
后 , 金 见 亲 安 , 辆 以 三 层 楼 与 二 层 楼 , 威 租 与 人 ,而 使 素 老 卧 亭子 楼 中 。 
今 素 才 归 , 贝 当 路 之 屋 已 为 原 租 人 收 归 自用 , 遂 仍 返 和 合 坊 , 然 已 无 余 
屋 可 居 , 不 获 已 , 权 宿 于 素 委 冰 中 , 屋 小 如 船 , 然 素 老 则 布置 至 为 雅 洁 ， 
杨 前 一 几 , 几 上 黑 积 群 书 , 皆 洋装 本 ,可 见 此 人 勤 读 疾 。 闻 之 人 言 : 金 二 
恒 时 , 常 患 自 己 之 学 识 缴 足 , 用 是 甚 努力 于 读书 , 近 时 且 请 人 授 中 英文 ， 
复 劝 勉 移 风 同 事 , 须 饱 贮 学 问 。 移 风 同 人 , 感 其 言 ,万 由 素 去 延 一 教师 ， 
为 后 台 诸 君 授课 ， 坤 员 ”( 此 两 字 戏 班 中 常用 ) 之 加 和 人 人 上课 者 ,有 张 慧 
聪 . 李 素 秋 诸 人 , 独 王 四 春 勿 与 。 小 生 张 津 民 , 识字 不 多 ,先生 命 其 作 
文 , 津 民 纪 能 动笔 , 忧 前 竟 夕 , 鞋 至 泣 下 。 说 者 谓 其 情 可 习 , 而 其 志 
嘉 。 予 则 以 为 素 老 之 能 融 己 勉 人 ,其 精神 亦 至 堪 钦 服 。 而 金 氏 姊妹 之 
在 当世 坤 旦 中 ,所 以 为 不 同 凡 流 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 22 日 ,署名 ;: 云 发 ) 


半 友 珠 儿 


七 年 前 , 心 香 居 士 ,与 歌 者 之 圣 , 链 绻 方 妥 时 , 圣 有 闺 友 日 珠 儿 , 亭 
亭 如 秋 莲 艳 发 , 盖 绝 代 也 。 年 二 十 许 , 嫁 吴 门 潘 氏 子 , 潘 本 经 商 , 是 年 忽 
复 其 业 ,不 能 购 珠 儿 生 计 , 珠 儿 万 称 贷 于 圣 ,每 过 圣 家 , 辑 估 居 士 , 居 士 
惊 日 :是 尤物 也 ! 遂 屡 屡 邀 为 游 富 。 一 夕 ,为 长 夏 之 夜 ,居士 约 二 雌 史 
冰 于 惠 尔 康 , 过 宵 半 ,居士 送 圣 先 返 家 ,然后 更 送 珠 儿 , 抵 其 居 , 珠 牵 居 
士 之 被 日 : 昌 小 休 于 儿 家 之 冰 。 居 士 大 喜 , 扶 珠 儿 俱 归 , 话 至 天 明 , 皆 身 
世 之 言 。 将 上 曙 , 二 人 终 为 美好 。 珠 儿 日 :是 我 负 姊 氏 也 ! 即 必 不 为 彼 人 
言 之 。 居 士 古 其 语 , 故 圣 亦 无 由 知 。 凡 三 月 , 珠 儿 忽 告 居 二 日 : 儿 将 下 
嫁 , 夫 党 侨 ! 然 其 力 足 全 儿 , 儿 不 能 终 为 郎 伴 , 幸 善 视 吾 姊 ! 居士 黯然 ， 


了 


顾 不 敢 阻 ,以 珠 儿 服用 奢 , 自分 不 可 全 终 始 也 。 珠 儿 既 嫁 , 居 虹口 ,其 夫 
约 之 严 , 不 令 与 闺 中 友 往 返 , 因 无 由 面 圣 。 迄 今 六 七 年 ,一 日 ,居士 忽 遇 
珠 儿 于 途 , 车 尘 一 餐 , 则 见 昔日 之 俊朗 者 , 乃 且 喧 易 疾 肥 。 居 士 归 , 作 诗 
记 其 事 日 ;“ 不 是 情 阁 不 是 欢 , 朝 云 春 去 貌 团 困 。 当 时 何 忍 离 攀 榭 , 此 
痛 真 成 澈 肺 肝 。 词 客 风 怀 都 掩 抑 ,美人 心事 颇 高 寒 。 车 尘 一 抹 传 名 字 ， 
满 县 花 开 不 姓 潘 ” 于 是 又 白 于 圣 。 圣 日 :我 固 知之 ,其 家 自 兵 乱 后 , 迁 
至 此 ,上 距 寿 居 不 及 百 武 耳 。 近 需 珠 儿 邀 圣 观 《 文 素 臣 》, 是 夜 ,居士 伺 之 
楼 上 。 及 剧 终 , 尾 珠 儿 行 , 珠 儿 扶 其 母 方 徐 步 于 派克 路 上 , 圣 则 与 珠 儿 
“并 肩 行 ,居士 下 前 , 珠 儿 惊 而 荫 , 既 又 互 为 寒 虹 。 居 士 赛 珠 儿 之 衣 , 珠 儿 
步 遂 后 。 居 士 微 日 : 亦 能 容 我 图 一 良 晤 乎 ? 则 播 首 。 良 久 , 亦 征 语 日 ; 
幸 善 视 吾 姊 , 郎 不 必 重 念 儿 家 矣 。 终 帼 侦 别 去 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 23 日 ,署名 : 云 党 ) 


冷水 洗澡 


顾 曲 妇 问 医生 日 :你 来 忽 无 意 于 燕 婉 之 私 ,其 病态 乃 不 在 瘘 ,而 在 
鼓 不 起 兴 来 。 医 生日 :与 夫人 如 是 , 若 以 野花 闲 草 ,以 娱 足 下 者 ,将 如 
何 ” 人 生日 : 亦 无 动 于 中 耳 。 医 者 帮 谓 :此 种 征象 , 实 为 缺乏 内 分 泌 , 若 
每 日 稍 饮 白 兰 地 与 葡萄 酒 两 种 , 积 之 时 月 , 自 可 兴 侨 。 而 每 日 以 冷水 
洗澡 , 亦 能 有 神 于 此 症 象 者 。 或 闻 之 若 谓 冷 水 沐浴 亦 可 助 性 欲 之 高 
亢 , 则 朴 未 然 。 详 有 之 : 冷水 汰 x , 越 汰 越 短 。 而 宁波 人 打 话 :冷水 
强 ( 洗 也 ) 浴 , 越 强 越 缩 。” 凡 此 缘 可 证 明 冷 水 洗浴 之 只 足 消 减 性 欲 也 
无 疑 已 。 不 图 医生 以 科学 之 治疗 ,其 法 遂 与 寻常 谚语 , 包 不 相 从 , 真 令 
人 大 惑 不 解 。 某 君 又 为 医生 之 言 提 反 证 , 谓 : 牢 狱 中 之 男女 ,无 不 有 性 
饥 渴 ,是 必 受 冷水 洗澡 之 影响 。 然 则 官 中 必 欲 为 狱 犯 谋 解 决 性 欲 之 
道 ,何不 改 用 温水 洗浴 ,使 狱 犯 无 由 使 性 欲 高 亢 , 则 根本 不 必 有 ”解决 ” 
之 方 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 24 日 ,署名 : 云 党 ) 


于 素 莲 


近 闻 于 素 伸 女士 , 习 艺 而 外 , 复 勤 于 读书 , 今 在 黄金 休息 期 中 ,家 届 
多 了 眼 ,前 日 下 午 , 往 访 之 , 寓 处 在 同 兴 里 ,为 一 个 巷 , 屋 久 旧 矣 ! 素 莲 家 
独居 一 幢 , 门 以 内 悉 于 家 人 , 推 门人 , 则 素 莲 俏 其 母 坐 客 党 中 ,楼 高 投 
暑 , 时 在 下 午 , 客 堂 转 可 趋 萌 也 。 同 予 往 考 有 顾 曲 生 ,并 与 于 家 为 熟人 ， 
在 理 予 等 至 , 当 款 之 于 客 党 ,而 素 莲 则 肃 之 登楼 上 ,是 则 上 海 人 之 行 派 
侨 。 楼 上 为 素 莲 深 半 , 墙 隅 置 行头 箱 ,四 壁 悬 戏 装 照 ,一 栅 珠 整洁 , 临 窗 
一 案 , 置 自 来 墨 水 与 墨水 瓶 累 累 , 则 为 素 莲 用 功 时 用 者 , 亦 可 想见 其 爱 
皮 西 提 , 讽 诵 不 去 口 时 也 。 素 莲 较 去 岁 此 时 ,为 清 觅 , 惟 血色 仍 不 充溢 ， 
自 谓 身体 渐 壮 , 故 嗓 音 较 美 。 语 至 此 ,其 母 续 日 : 素 莲 认 真 , 亦 练 工 纪 
胃 ,近来 由 软 跷 而 着 到 硬 跷 侨 。 问 其 将 北上 和 否 ? 素 过 日 : 固 愿 之 , 特 时 
局 如 此 ,如 何 远征 ? 素 莲 闻 予 尝 登 台 , 帮 责 我 不 应 不 请 其 看 一 看 。 了 予 
昌 :我 还 要 陪 师妹 唱 一 出 , 因 约 今年 岁 划 , 合 串 一 剧 ,使 下 走 得 与 海上 之 
名 坤 旦 ,每 岁 得 轮流 同 台 , 亦 生平 可 纪念 事 也 。 轴 方 病 腹 , 素 茵 家 有 龙 
虎 人 和 丹 以 进 我 , 此 人 服用 殊 俭 , 医 药 与 化 妆 品 , 威 备 国 货 ,是 亦 可 以 风 
者 。 谈 一 小 时 始 辞去 , 颇 党 此 行 之 印象 美 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 25 日 ,署名 : 云 党 ) 


惠 民 之 言 


一 方 于 《 听 酌 轩 新 语 》 中 , 记 吾 友 惠 民 之 言 , 帮 谓 惠 民 擅 词 令 ,而 出 

之 大 郎 笔下 , 即 谓 其 人 长 厚 , 实 则 遇 何 尝 论 惠 民 长 厚 ? 相交 四 五 月 , 尽 
悉 其 人 ,其 人 绝 不 婉 媚 ,好 讽刺 ,好 凌辱 人 ,而 又 刚 虱 自 用 , 且 情 感 极 淡 
沙 。 我 固 已 一 再 言 之 , 惟 此 人 尚 有 几 分 女人 之 美 者 , 则 善 闭 也 。 何 也 ? 
思 对 此 问题 , 恒 无 以 自 辩 ,或 者 释 氏 所 谓 “ 缘 法 " 云 者 , 列 原 于 此 ? 惠 民 
平时 不 甚 言 笑 , 稍 有 勿 快 , 眉 棱 眼角 间 , 英 锐 之 气 立 现 , 愚 诗 云 “ 面 如 严 
霜 飞 十 月 " ,又 日 "人 面 严 于 十 月 霜 ”。 皆 写 其 气焰 之 盛 , 顾 轧 实 怜 之 ， 
了 


以 其 人 善 病 , 妙 体 既 赢 ,肝肠 易 动 , 惠 民 遂 常 日 无 愉 容 。 一 生 朴 简 ,不 善 
何 候 女 人 , 狸 能 称 驯 于 惠 民 之 侧 ,此 理 真 不 可 穷 。 大 华 舞 人 中 , 乔 金 红 
实 一 时 之 售 , 然 不 知 者 疑 其 人 冷 .实则 金 红 以 温雅 胜 , 非 冷 也 。 苟 与 之 
谈 , 亦 能 妮 九 为 妙语 ,以 与 惠 民 较 , 个 性 固 过 不 相仿 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 29 日 ,署名 : 云 裳 ) 


写 ” 遍 


”今年 来 未 党 为 朋友 写 扇 ,朋友 知 我 懒 , 亦 不 以 书 件 相 委 也 。 夏 时 曾 
费 一 小 时 工夫 ,为 信芳 先生 及 楚 兄 作 一 便 面 , 自 是 遂 不 复 奋 笔 。 近 来 以 
积 件 尤 多 , 因 复 发 一 个 狠 劲 , 拟 于 一 下 半日 尽 之 。 不 料 心意 缴 属 ,起 先 
两 页 , 便 写 坏 , 竟 无 以 为 萌 先 兄 与 汉 寿 宝 君 报 命 , 真 朵 奖 也 。 其 余数 页 ， 
便 不 敢 再 写 。 而 潘 绥 三 先生 一 敌 ,一 面 为 工笔 之 仕女 图 ,使 思 益 望 之 于 
阁 。 莹 长 容 兄 , 且 屡 屡 催 问 ,使 下 走 曾 悍 妇 莫名 , 故 欲 烦 莫 老 代 日 潘 先 
生前 , 苟 许 下 走 以 原件 奉 还 ,而 另 写 一 白 扇 面 , 则 可 以 限 日 成 之 。 固 是 
自家 胆 小 , 然 亦 不 敢 糟 踢 别 人 好 东西 ,此 意 亦 至 虔诚 也 。 惟 绥 莫 二老 寡 
之 。 我 想 想 真 恨 , 天 赋 我 以 一 双 写 字 材料 之 手 , 而 偏 不 肯 用 工夫 ,至 写 
出 来 字 ,一 年 不 如 一 年 , 越 写 越 难看 。 尝 于 广 座 之 前 ,有 人 请 座 中 人 合 
作 集 锦 扇 页 , 亦 要 下 走 写 三 行 , 写 已 , 视 他 人 墨迹 ,无 不 较 下 走 为 胜 ,我 
万 大 愤 , 归 后 ,和 欲 以 利刃 制 副 手 , 然 终于 不 果 , 以 留 我 两 手 , 还 好 写作 ,于 
是 废 然 久 之 。 安 得 发 横财 一 大 票 ,让 我 舒 舒服 服 在 家 里 写字 ,十 年 后 必 
有 可 观 。 虽 然 ,我 发 横财 ,又 要 去 讨好 女人 矣 ! 写字 谈 不 到 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 8 月 30 日 ,署名 : 云 党 ) 


表 曙 金 夫 初 死 
表 田 父 金 芙 初 先生 , 自 江 南 论 硝 , 即 避 地 来 沪 上 。 今 年 复 , 忽 朱 喘 
证 ,而 月 热 异 常年 。 其 家 居 劳 勃 生 路 , 屋 小 为 暑 气 所 蒸 ,不 可 耐 , 于 是 居 


田 氏 钱 出 华 先生 家 ,迄今 逾 一 月 侨 。 田 氏 近 日 , 忧 俩 益 深 , 遂 纵 博 , 日 以 
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继 夜 , 芙 舅 恒 陪 之 同 博 , 虽 跨 症 未 除 ,而 精神 甚 健 。 至 一 日 夜 十 时 许 , 田 
氏 返 元 , 尚 与 甘 鼻 话 家 常 。 侈 时 , 鞭 舅 如 而 , 几 二 次 , 忽 党 气 促 , 因 呼 田 
氏 , 鼻 氏 焉 起 视 其 状 , 则 神色 都 异 , 乃 与 妹 丈 张 唯一 君 , 扶 之 登 志 , 而 气 
益 促 , 甸 氏 万 大 骇 , 急 尽 唤 家 人 起 , 速 医生 至 ,又 速 表 人 自 劳 勃 生路 来 ， 
更 址 仆 来 速 丰 母 , 才 十 分 钟 ,而 芙 时 已 气 绝 于 舅 氏 怀 中 ,更 不 及 见 表 人 
来 。 医 者 至 , 听 之 ,呼吸 已 息 ,不 可 治 笑 。 遂 异 遗 体 至 迈 仪 馆 , 次 日 即 大 
葡 。 荚 务 一 生 , 待 人 诚 笃 , 余 甘 年 游 昌 京 ,得 其 关 拂 者 甚 多 。 幼 时 , 常 来 
城中 , 居 吾 家 , 恒 经 月 不 言 返 , 与 吾 母 善 ,如 手足 然 , 虽 远 杂 而 情谊 甚至 。 
不 岁 乱世 中 , 芙 鼻 辞 众人 先 逝 。 缅 怀旧 谊 , 悼 痛 万 状 。 志 之 ,所 以 示 下 
走 之 嘉 思 也 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 3 日 ,署名 : 云 党 ) 


秋 许 痛 语 


归 衣 兄 以 丹 闽 名 , 制 “ 秋 痔 痛 语 ”于 《 社 日 》。“ 秋 冰 痛 语 " 者 ,纪念 
其 腻 友 秋 姑 而 作 也 。 然 观 此 四 字 之 字面 ,一 似 为 科举 时 代 落 第 后 之 碍 
鸣 ,而 不 若 着 幽 艳 之 笔者 ,不 知 蝶 衣 中 心 之 悲痛 , 较 之 落 第 为 尤 甚 也 ! 
蝶 衣 自 秋 姑 行 后 ,与 下 走 仅 两 闪 面 , 楚 绥 欲 为 故人 奈 , 因 邀 之 共 饮 ,昨夜 
转 酒 于 翼 楼 , 约 蝶 衣 来 。 蝶 衣 平 时 ,本 勿 健 饮 ,是 夜 则 频 尽 巨 能 , 饮 已 ， 
复 共 游 大 华 。 楚 组 更 命 酒 , 蝶 衣 复 饮 , 亦 偶 舞 , 则 与 淑 贞 起 为 婆娑 。 往 
时 游 甸 场 , 恕 衣 必 与 秋 姑 共 , 而 此 夕 蝶 衣 之 影 遂 单 , 其 翌 帐 盖 可 知 。 电 
自信 人 池 后 ,未 党 见 蝶 衣 之 一 双 炬 影 于 舞 场 中 , 故 学 舞 兼 名 , 代 舞 之 密 司 
不 下 四 五 十 人 , 独 未 举 一 试 秋 姑 之 轻 腰 , 用 是 帐 发 ! 然 当 时 未 尝 以 此 意 
语 蝶 衣 , 虑 闻 之 而 重创 其 心 耳 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 4 日 ,署名 : 云 党 ) 


“ 云 尝 "笔名 


下 走 用 "“ 云 党 "为 笔名 时 , 远 在 十 余年 前 ,其 时 一 面 在 银行 中 数 铸 
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票 ,一面 则 为 《大 唱 报 》 摊 稿 也 。 以 “ 云 沈 "为 文士 之 别 号 , 自 比 较 香艳 
一 点 。 顾 较 之 瘦 鹏 . 苏 凤 、 鹅 欠 诸 名 , 则 * 云 党 "二 字 , 犹 嫌 其 不 够 脂粉 
气 。 前 数 年 《 唱 报 》 有 北平 之 特约 握 述 者 , 亦 署 云 党 。 海 上 北里 中 ,五 
年 前 , 亦 有 一 帜 日 云 党 ,其 家 老 九 尤 播 艳 声 。 某 日 , 许 小 锥 先生 薄 游 花 
下 , 辑 以 云 九 介 于 下 走 , 谓 可 以 使 两 个 云 演 聚首 也 。 云 九 辆 持 一 影 贻 
思 , 题 款 日 : 云 沈 先生 存 , 云 党 阿 九 赠 。 良 可 宝 爱 。 上 昨 岁 , 自 陈 云 裳 翡 
声 银幕 ,而 4 云 沈 仙子 》 一 片 问 世 ， 云 党 "二 字 , 始 出 尽 风 头 。 路 牌 广 
告 , 以 及 霓 虹 管子 , 照 炊 州 里 洋 场 间 ,或 谓 昌 曰 : 陈云 党 起 来 , 唐 云 兹 
便 绝 无 单 势 侨 。* 思 则 歼 以 解 嘲 怕 :” 出 道 是 我 早 , 运 道 是 她 好 。” 及 至 今 
日 ,市 招 亦 有 用 “ 云 攀 "二 字 者 ,日 “ 云 此 舞厅” ,更 有 以 舞姿 名 云 江 者 ， 
昌 “ 云 党 舞 ”, 而 化 妆 品 亦 有 名 云 党 者 ,日 “ 云 党 香水 ”。 今 年 年 内 , 必 有 
云 灾 络 ` 云 光 香 皂 、 云 沈 理 发 馆 、 云 裳 学校 ,相继 问世 。 苟 有 云 演 仪 
馆 ,或 云 裳 寿 器 店 出 现 , 则 下 走 " 云 党 "之 号 ,将 从 此 废除 , 嫌 其 缺 每 头 
也 。 有 上 用 下 则 姑且 保留 。 以 历史 言 , 则 下 走 之 “ 云 演 ”, 犹 不 失 为 老牌 耳 。 
(人 《小 说 日 报 》1939 年 9 月 5 日 ,署名 : 云 裳 ) 


“ 云 这 ” 二 字 


上 昨 述 “ 云 党 "两 字 之 流行 于 上 海 , 正 有 如 火 如 茜 之 威 , 取 ”" 云 沈 " 为 
名 号 者 , 殖 用 云 想 衣 灾 之 意 ,是 则 女人 用 之 为 适当 ,丈夫 用 之 万 不 甚 称 。 
因 忆 陈云 光 初 来 沪 上 时 , 张 善 琨 先生 曾 谓 下 走 日 : 陈云 党 "三 字 是 喊 
得 响 ,足下 奈何 亦 以 云 党 名 ? 便 不 类 须眉 。 实 则 轴 号 云 旋 , 云 裳 则 笔名 
耳 。 之 方 夫 人 号 日 衣 云 , 正 与 云 党 同一 取 义 , 然 “ 衣 云 " 二 字 ,出 之 网 蛛 
生 之 《人 心 大 变 》 中 , 平 襟 起 以 沈 衣 云 为 夫子 自 道 ,然则 " 襟 震 " 二 字 , 亦 
与 “ 云 溺 "为 同一 取 义 侨 。 又 4《 随 园 诗 话 》 中常 有 一 名 刘 优 党 者 , 刘 咏 白 
桃花 云 :" 刘 郎 去 后 情怀 减 ,不 肯 红 妆 直 到 今 。 为 圳 简 斋 拍案 叫绝 。 
“ 霞 紫 "二 字 ,与 云 党 、 襟 霞 之 取 义 亦 同 。 由 是 而 观 , 则 ”* 云 党 "之 名 , 正 
不 为 女人 私 用 , 正 可 以 与 才子 公用 之 , 特 下 走 独 狂 , 而 用 之 十 来 年 , 殊 觉 
京 污 嘉 名 侨 。 又 上 海 之 市 招 , 以 “ 云 演 "名 者 , 云 尝 服装 公司 为 嘴 矢 ,以 
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女子 服装 公司 而 名 云 尝 公 司 ,是 必 出 才 人 之 笔 。 充 锡 之 者 , 周 瘦 岗 先生 
殖 有 此 分 也 。 
(人 《小 说 日 报 》1939 年 9 月 6 日 ,署名 : 云 裳 ) 


儿 与 时 


儿子 与 祝 曙 三 人 ,同一 校 , 既 上 课 一 周 侨 ,平时 放学 时 间 为 下 午 三 
时 ,了 予 若 起 身 稍 迟 , 犹 烦 儿子 从 梦 中 晚 醒 也 。 此 次 自 开 学 后 , 校 中 忽 令 
学 生 上 夜 课 , 惟 须 略 加 学 费 。 三 人 回来 , 帮 环 请 于 我 。 我 疑 校 中 又 出 敛 
钱 花样 , 则 斥 之 日 : 读 到 三 点 钟 , 亦 已 够 了 ,何必 多 读 ? 三 人 见 予 不 允 ， 
成 不 悦 ,长 子 复 泣 于 墙 隅 。 吾 母 之 意 ,以 群 儿 放 学 过 早 ,归来 之 后 , 扰 扰 
不 休 , 亦 足 取 家 人 之 厌 , 故 命 思 让 他 们 去 上 夜 课 。 所 谓 夜 课 云 者 , 自 三 
时 至 五 时 半 , 再 上 二 小 时 半 课 也 , 轴 遂 付 以 钱 , 咸 跳 跃 而 去 。 近 来 子午 
后 起 身 , 治 稿 既 竟 , 犹 不 见 否 儿 回 来 , 直 待 莫 色 四 垂 , 始 见 三 人 归 家 , 愚 
大 怜 之 , 抚 若 傍 之 颅 上 日 : 若 真 的 在 校 中 用 功 者 , 虑 妨 及 健康 侨 。 因 诏 其 
不 必 过 于 认真 ,而 全 不 期 尔 曹 之 学 业 日 进 ,第 慢 身 体 之 壮 硕 , 于 愿 已 足 。 
然 三 人 纪 听 , 上 夜 课 如 故 。 昌 帮 不 安 ,每 日 非 待 儿子 归 后 ,不 欲 出 门 。 
将 家 午后 六 时 进 晚 腾 , 有 时 陪 儿 子 吃 一 餐 夜 饭 , 然 后 再 到 外 面 寻 朋友 ; 
盖 知 如 从 前 之 四 时 即 出 门 ,一 日 之 中 ,将 不 复 得 与 儿子 聚 唔 之 机 。 思 次 
晨 和 人 有 睡 ,儿子 犹 未 醒 , 下 午 出 门 ,儿子 犹 未 归 也 。 

(《 小 说 上 日报》1939 年 9 月 9 日 ,署名 : 云 裳 ) 


梦 云 文字 


予 在 小 型 报 上 写 稿 , 自 4 大 晶 报 》 始 , 远 在 十 年 前 疾 。 其 时 爱 赏 冯 

梦 云 兄 之 文字 , 以 扬 鞭 垂 泪 之 笔名 ,日 作 三 五 百 字 , 嬉笑 把 骂 ,都 成 文 
章 , 佩 其 笔调 之 灵 空 , 吐 属 之 风趣 , 因 时 以 小 文 投 于 梦 云 。 不 图 梦 云 亦 
病 癖 下 走 所 作 , 引 为 文字 知己 ,十 年 来 ,下 走 尚 为 若干 人士 所 关心 者 ,未 
始 非 梦 云 之 力也 。 思 感恩 念 上 日 , 常 谓 人 日 :我 是 汉 先 生 提 拔 我 的 。 闻 
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者 以 此 言 转告 梦 云 , 梦 云 恒 征 笑 。 口 中 鄙 一 根 自 来 火 醒 4( 梦 云 有 此 
瘤 ) ,点 头 不 语 , 盖 亦 不 欲 谦 逊 也 。 梦 云 辍 笔 数 年 , 近 岁 重 弹 故 调 , 而 又 
写 其 身边 文学 ,如 本 报 之 《浮生 小 志 》, 即 出 其 手笔 ;笔调 之 灵 空 ,犹如 
故 也 ! 吐 属 之 风趣 , 亦 犹如 故 也 ! 十 年 之 中 随 梦 云 而 写 身边 文学 者 ,多 
如 恒 河 沙 数 , 顾 欲 求 一 精 警 如 梦 云 者 , 乃 不 可 得 ,此 君 毕竟 异 才 。 顾 最 
爱 与 下 走 “ 打 朋 ”, 下 走 不 自 量 , 亦 偶 然 加 以 调 讽 , 而 梦 云 于 是 不 休 , 然 
看 到 上 昨日 (小 志 》 一 节 , 则 又 为 之 叹服 , 真 欲 效 孟 获 之 言 日 : “将军 真 天 
神 也 ! 南 人 不 复 反 傅 !” 盖 梦 云 腕 底 之 文 , 缘 下 走 胸 头 之 语 ,如 云 :” 如 
果 不 死 , 刘 美 英 热 络 热 络 , 乔 金 红 有 趣 有 趣 , 大 仙 家 中 走 走 ,小 妹 身 边 混 
混 ( 此 句 已 成 过 去 ) ,又 谁 敢 断 其 死 后 将 里 别人 家 棺 材 耶 ?” 几 此 数 言 ， 
方 写 下 走 不 晶 之 状 , 论 文章 之 美 , 论 意境 之 超 ,无 与 伦比 。 帮 知 知 我 者 
惟 吾 友 梦 云 ,我 自 今日 始 ,将 不 再 敢 以 调 讽 之 笔 , 著 之 梦 云 ,而 从 前 记 梦 
云 肥 如 * 泽 尸 "者 , 实 为 健美 之 误 视 。 谓 其 音 如 瞧 鸡 者 , 实 为 文学 家 应 
有 一 腔 囊 气 也 。 附 此 更 正 ,并 为 吾 友 梦 云 谢罪 。 
(《 人 小 说 日 报 》1939 年 9 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 


《 量 珠 十 记 》 


愚 于 《东方 日 报 》 作 《 量 珠 十 记 》, 第 三 章 之 题 晶 4 自 是 灵 根 莫 浪 
摧 》, 写 去 年 今日 ,各 人 与 乐 部 女儿 之 游 迹 。 盖 去 年 此 时 , 罗 云 既 久 识 
湘 文 , 而 通称 之 与 莉 芳 , 亦 时 时 双 携 于 游 宴 之 场 , 其 经 过 固 可 以 叙 为 一 
极 美 之 说 部 者 。 顾 看 笔 奇 拙 , 勿 能 以 情 文 致胜 ,使 此 中 人 惟 徒 呼 负 负 而 
已 。 近 质 , 青 弯 先 生 ,于 《 社 日 》 作 《 红 灯 者 梦 》 之 篇 ,是 亦 道 通称 与 尚 氏 
之 缠绵 往 史 者 ,有 此 一 文人 《 量 珠 十 记 》 便 成 多 事 。 今 岁 春 , 翡 芳 自 他 夫 
归来 , 初 尚 与 通称 相遇 , 然 稍 久 忽 下 形 迹 , 远 隔 之 因 , 正 莫名 究竟 ,通称 
终 念 莉 芳 , 然 其 形 于 外 者 , 亦 若 淡然 忘 余 。 于 是 走 甸 场 , 遭 其 旧 侣 谢 娘 ， 
至 此 , 益 与 看 芳 音 问 间 绝 。 谢 娘 忠厚 而 不 解体 贴 ,通称 疑 其 用 情 之 勿 
至 , 则 爱 海 中 时 起 微 澜 。 一 日 ,二 人 又 失 欢 ,通称 忆 恒 自 苦 , 忽 草 芳 以 电 
话 至 , 讯 起 居 ,语气 殊 腌 榴 ,通称 感动 ,于 是 与 沈 且 言 , 谓 节 芳 未 尝 忘 旧 
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也 。 欲 重 见 之 , 乃 丐 于 宋 亚 斯 先生 , 烦 宋代 款 惹 芳 ,将 于 车 边 酒 角 , 重 话 
离 以 ,时 在 本 月 十 五 日 以 后 。 吾 人 又 将 以 旧 个 之 重 集 ,而 兴奋 一 时 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 11 日 ,署名 : 云 裳 ) 


予 梦 云 书 


梦 云 形 兄 足下 : 

小 别 间 , 常 于 报端 读 宏 文 , 获 鲜 之 至 , 论 曙 施 棺材 一 记 , 尤 道 着 下 走 
心事 ,为 之 心 悦 神 服 。 下 走 曾 有 一 文 记 本 刊 , 所 以 示 景 爷 于 兄 者 ,无 微 
不 至 , 则 足下 亦 宜 可 以 心平 气 和 侨 。 此 次 互相 嘲弄 ,发动 者 为 下 走 , 求 
候 旗 息 鼓 者 , 亦 为 下 走 , 实 告 足 下 。 下 走 近年 来 ,不 想 得 罪 人 ,偶然 寻 寻 
老 朋 友 开 心 ,以 为 无 伤 大 雅 ,无 意 间 乃 及 吾 兄 ,不 料 兄 不 肯 让 我 ,笔锋 如 
铁 ,加 之 下 走 之 身 者 ,十 百倍 于 下 走 所 施 , 循 此 以 往 , 将 无 黑体 之 一 日 。 
念 子 佩 . 婴 宁 二 兄 创业 之 艰 , 念 白 报纸 涨 至 三 十 元 一 令 之 心 惊 肉 跳 , 实 
不 容 吾 二 人 再 以 寻 开 心 而 糟 踢 篇 幅 , 故 下 走 有 十 日 一 文 ,其 情形 亦 丈 迹 
近 ”* 求 贷 ” ,更 无 异 投降 ,投降 于 尚 称 清白 之 梦 云 ,下 走 并 不 拥 台 。 然 则 
兄 亦 当 有 个 落 场 ,从 此 以 后 ,浮生 小 志 , 还 是 写 写 足下 绝 作 如 “国际 形 
势 “ 中 外 历史 ”, 以 孤岛 上 人 ,求知 之 心 甚 炽 ,此 类 文章 , 必 爱 读 也 ;车 
花 了 钱 看 两 个 人 寻 开 心 , 则 读者 不 会 去 听 独 脚 戏 , 则 两 家 头 臭 来 臭 去 ， 
比 我 二 人 更 厉害 侨 ! 下 走 关心 大 局 , 谅 为 明达 同情 。 秋 风 多 厉 , 惟 若 顺 
时 珍重 。 

大 郎 顿 首 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 


张 文 娟 将 登台 


张 文 娟 将 在 时 代 剧 场 , 重 行 登台 , 先 数 日 , 宴 旧 友 于 丁 莫 琴 先 生 府 

上 ,应 约 而 至 者 , 俱 文 艺 中 人 。 周 钴 起 、 潘 文 杰 二 女士 并 至 ,此 会 遂 益 添 
光彩 。 文 娟 自 去 年 初夏 出 演 于 时 代 时 , 即 受 文艺 界 人 之 一 致 延 扬 ,虽说 
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小 孩子 玩 艺 自 不 错 , 然 若 后 来 享 名 之 盛 , 亦 不 能 不 归功 于 宣传 。 小 洛 
兄 璋 心 竭力 ,所 界 于 文 娟 者 尤 广 ,此 为 一 般 人 所 公认 。 张 氏 父 女 ,心中 
明白 ,无 论 如 何 , 亦 不 容 和 否认 也 。 自 今夏 文 娟 休息 以 后 , 闻 其 用 功 练 
习 , 学 得 新 戏 已 甚 多 ,其 无 殴 于 进取 之 途 , 亦 为 爱护 者 所 乐 闻 。 下 走 近 
来 益 老 气 横 秋 , 故 欲 于 文 娟 重 行 登台 之 前 ,说 几 句 话 , 中 听 不 中 听 , 我 
不 管 , 惟 良心 天 地 ,我 所 说 者 , 尽 好 话 也 。 文 娟 有 一 样 脾 气 不 好 , 则 性 
才 而 骄 ,我 从 冷眼 中 , 几 次 看 出 过 , 颇 为 担心 , 患 此 病 不 除 ,将 阻 其 向 进 
之 心 。 文 娟 之 骄 ,自然 不 骄 在 我 们 头 上 ,而 骄 其 同 信 , 此 尤 不 好 。 或 谓 
张 家 父 女 不 大 识 人 ,是 故 使 潜 护 文 娟 者 ,每 每 为 之 灰心 ,此 言 列 亦 不 算 
狗 枉 他 们 。 盖 今日 之 文 娟 ,正在 “ 窜 头 上 ”虚心 " 与 “ 善 识 人 ”, 实 为 
“做 现在 文 娟 ”的 两 项 要 件 , 和 否则 总 是 吃亏 。 我 生平 眼 高 于 项 , 目 空 一 
切 ,然而 我 三 十 余 岁 人 了 , 便 是 傲 ,已 不 要 紧 。 文 娟 正当 妙龄 ,不 可 以 
老夫 为 法 也 。 
(人 《小 说 日 报 》1939 年 9 月 13 日 ,署名 : 云 发 ) 


七 月 不 吉 


废 历 七 月 ,于 吾 唐 氏 至 幼 利 ,二 十 年 前 予 前 母 死 于 七 月 ,七 叔 忌 展 
为 地 藏 王 诞 ,时 耶 已 九 岁 , 故 死 后 治丧 之 印象 , 犹 莹 留心 目 间 。 前 岁 , 子 
妻 又 死 于 七 月 , 则 为 二 十 九 日 , 苟 月 小 , 亦 地 藏 王 诞 日 也 。 二 十 年 来 , 唐 
氏 不 死人 ,一 死人 便 在 七 月 ,于 是 七 月 之 病 , 恒 使 子 昼 昼 缴 于。 闻 家 人 
有 违 和 者 ,性急 造 常 。 前 日 ,为 亡 妇 二 周年 祭 , 以 治 乌 较 丰 ,将 丐 锦 肛 人 
市 ,不 图 锦 妥 下 病 ,全体 发 麻 , 而 腹痛 如 绞 , 疑 为 疫 辣 , 然 腹痛 而 外 ,无 他 
苦 , 勿 哎 亦 勿 海 ,又 疑 如 育 肠 炎 ,至 下 午 渐 已 , 予 心 始 安 。 予 之 称 惧 者 ， 
亦 正 以 七 月 未 除 耳 。 了 予 有 时 甚 迷信 ,近年 来 情 展 于 七 月 之 不 祥 , 正 其 一 
例 。 乱 时 生命 ,本 不 足 异 , 然 念 困顿 至 此 ,死人 亦 死 不 大 起 , 故 平日 学说 
告 家 人 : 慎 饮 食 , 节 起 居 , 最 好 连 伤风 之 病 都 儿 有 ,更 不 希望 有 重病 , 何 
况 死 人 哉 ! 予 妇 之 丧 , 距 今 二 年 多 二 月 ,将 为 两 子 除 服 。 了 予 妇 生 时 , 耶 
遇 之 为 俯 寇 , 妇 嫉 我 甚 深 。 死 后 ,未 党 投 予 一 禁 。 惟 岳母 思 儿 , 谓 兽 见 
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予 妇 要 其 放 遗 像 , 又 谓 予 妇 在 重 泉 亦 困 顿 如 生 时 。 以 之 语 我 ,我 不 其 

信 。 耶 不信 世 上 有 鬼 , 烧 锡 销 做 道场 ,无 非 安 活 人 之 心 , 于 死人 无 益 也 。 

故 岁 时 球 扫 ,了 予 不 失常 仪 , 必 欲 我 耗 巨 量 之 钱 ,以 易 页 银 , 而 焚 之 为 灰 ， 

则 实在 不 大 愿意 ,以 为 不 如 买 舞 票 送 舞女 , 比 买 锡 销 送死 人 ,为 有 意识 
(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 14 日 ,署名 : 云 裳 ) 


我 与 梦 云 


婴 宁 兄 要 了 予 与 梦 云 继续 在 笔头 上 吃 豆腐 ,而 近日 以 来 , 梦 云 所 施 于 
下 走 之 “ 雅 天 ” ,有 ”不 绝 如 缕 " 之 观 , 殉 亦 受 婴 宁 兄 之 口头 通知 侨 。 子 
常言 之 , 予 为 梦 云 提拔 起 来 之 一 人 ,以 士大夫 口气 言 之 , 梦 云 为 我 知己 。 
以 游侠 中 人 口气 言 之 , 则 梦 云 为 “自家 人 ”。 我 苟 有 ”不敬 " 于 梦 云 , 游 
侠 中 人 , 谓 之 “ 触 自家 人 屁眼 " , 必 派 下 走 为 “ 勿 义 ” ,是 故 想 来 想 去 , 宁 
待 梦 云 施 我 以 * 雅 让 ” ,我 不 可 以 “不 和 敬 " 加 之 梦 云 也 。 了 予 平常 与 梦 云 相 
值 ,他 便 吕 我 死 。 梦 云 似 见 朋友 之 一 肯 不 视 为 其 一 生 之 乐 境 者 , 故 对 可 
以 打 朋 之 朋友 , 必 兄 其 速 死 ,此 种 口气 ,本 是 女儿 腔调 , 然 出 之 于 体重 二 
百 磅 之 梦 云 , 亦 觉 婉 委 动听 , 良 可 异 侨 。 了 予 与 梦 云 有 "协定 "在 先 ,不 然 
者 , 予 昨日 一 文 , 说 唐 家 七 月 中 死人 最 多 , 梦 云 读 之 , 必 将 挥 其 如 橡 之 
笔 , 书 于 《浮生 小 志 》 中 上 ; 今年 七 月 ,大 郎 逃 过 ,明年 七 月 ,十 方 诸 佛 ， 
请 大 郎 往 主 兰 盆 盛会 侨 。 把 诸 梦 云 ,以 嘲 朋 友之 死 而 成 性 者 , 则 此 
文 不 可 少 也 。 小 妹 身边 已 混 缴 落 ,小 鸟 身 边 , 也 是 “ 茄 门 ”。 四 春 称 我 
为 “ 唐 伯 ”, 梦 云 思 之 ,还 有 什么 “苗头 "”? 予 常 念 之 ,以 十 余年 来 汉 大 少 
爷 之 一 枝 健 笔 , 若 能 从 此 捷 捧 春 ,如 春 之 声 价 ,将 如 世 局 动 功 中 之 美 
金 ,日 长 夜 大 , 必 无 疑义 , 梦 云 其 有 意 乎 ? 果 有 意 者 ,下 走 愿 为 曹 , 产 
思春 引见 于 梦 云 , 效 小 辫子 口气 ,说 几 句 “您 多 捧 ”。 或 者 请 梦 云 到 导 
春 化 妆 室 中 ,看 此 绝代 艺人 ,上 妆 一 幕 ,而 愚 必 令 王 家 娇 侄 , 备 自 来 火 一 
匠 ,报纸 几 张 , 供 梦 云 大 嚼 , 当 糖 果 香 烟 以 敬 佳 宾 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 15 日 ,署名 : 云 裳 ) 


7 了 


林 树 森 允 


林树森 戏 , 耶 看 得 极 少 ,近年 可 以 记者 ,在 黄金 配 小 梁 花 《大 劈 
棺 》 中 之 庄子 , 配 毛 世 来 4 大英 节 烈 》 中 之 王 大 人 , 而 在 更 新 与 张 文 琴 
合演 之 《戏迷 传 》。 林 以 红 生 戏称 长 , 然 未 党 一 见 其 在 台 上 之 “老爷 "， 
可 见 映 与 林 之 丽 略 疾 。 此 次 更 新 既 改 组 , 以 平角 阻 于 水 , 遂 聘 林 剧 财 
为 过 渡 ,开演 以 来 ,无 日 不 卖 满 座 ,其 盛况 不 特 为 外 人 意料 纪 及 , 即 林 
三 本 人 , 亦 认为 奇迹 也 。 愤 华 兄 与 林 三 有 好 感 ,前 夜 定 五 座 , 邀 下 走 、 
三 那 .之 方 . 灵 犀 诸 兄 同 观 。 轴 近来 除却 抱 女 人 尚 可 以 兴奋 外 , 其余 
事 都 不 放 在 心 上 ,看 戏 亦 打 不 起 兴致 , 顾 幻 忍 拂 同行 之 意 , 遂 亦 人 座 ， 
戏 为 头 本 《 走 麦 城 》, 至 壮 缪 升天 止 。 树 森 以 癌 闵 幽 威 , 状 关 夫子 , 真 
有 传神 阿 堵 之 胜 。 予 活 了 一 把 年 纪 , 有 一 事 告 读者 ,可 发 一 笑 者 居 《三 
国志 少 从 来 未 曾 读 过 。 如 此 剧 中 之 要 角 徐 晃 , 实 在 了 唔 生 香 很 ;而 华 伦 
剂 臂 疗 毒 一 场 , 饰 华 伦 者 ,其 演出 乃 如 一 小 丑 ,以 意 度 之 ,或 者 身份 不 
合 。 了 予以 为 《 走 麦 城 ? 之 老爷 要 好 , 非 配角 精良 不 可 ,尤其 是 关 平 、. 周 
仓 , 定 要 出 色 。 更 新 此 剧 , 以 阁 持 明 为 关 平 , 虽 和 气度 不 足 , 然 能 称职 。 
饰 周 仓 者 ,着 改良 靠 , 靠 又 勿 新 ,其 人 亦 玫 顶 无 神威 ,自然 减 色 。 又 记 
《青石 山 》 一 剧 , 予 见 杨 小 楼 之 关乎, 钱 金 福 之 周 仓 , 这 两 人 左右 一 放 ， 
中 间 之 关公 ，, 竞 不 成 样子 。 以 例 昨 夜 更 新 所 见 , 则 ”* 太 过 "之 与 "不 
足 ”, 两 无 取 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 16 日 ,署名 : 云 党 ) 


名 记者 与 名 律师 


某 先 生 常 为 人 言 :今日 报纸 有 写 名 记者 与 名 律师 者 ,此 一 名 字 , 实 
用 得 不 有 要。 譬如 记者 严 独 稚 , 即 不 加 名 ,人 亦 知 严 独 稚 其 人 , 惟 其 不 加 
名 ,而 人 皆 知 其 姓名 者 , 始 为 名 记者 也 。 又 如 律师 江 一 平 , 即 不 加 名 ,人 
亦 知 江 一 平 其 人 。 则 又 何必 加 此 名 字 哉 ? 若 百 :名 记者 张 三 , 名 律师 李 
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四 , 张 三 李 四 ,人 固 不 知 其 人 也 。 则 虽 和 冠 以 名 , 曾 有 何 补 ? 故 普通 报纸 
作 此 名 字 者 , 实 为 废话 ,是 不 通 也 。 其 言 要 有 理 , 惟 学 见 昔日 有 称 名 伶 、 
各 伎 者 ,用 此 名 字 , 远 在 数 十 年 前 ;今日 之 名 律师 与 名 记者 ,不 过 因 奢 此 
耳 。 若 言 名 律师 .名 记者 之 名 字 为 不 通 , 为 废话 , 则 名 伶 . 名 妓 之 和 名字， 
亦 不 通 在 先 ,废话 在 先 ;名 律师 与 名 记者 , 固 追 随 于 后 也 。 此 说 亦 然 。 
有 人 又 谓 : 名 伎 . 名 伶 , 以 倡 与 优 ,为 封建 社会 所 二 薄 ,文人 墨客 ,对 之 万 
轻视 ,当时 在 伶 伎 之 上 ,加 名 字 , 实 有 今 人 吃 豆腐 之 意味 在 内 也 。 故 此 ， 
记者 与 律师 ,万 万 不 可 加 名 ;加 名 , 则 以 记者 与 律师 等 视 于 倡 优 之 列 侨 。 
此 则 对 于 名 字 之 见解 与 某 先 生 又 各 不 相同 任 。 
(《 小 说 上 日报 》1939 年 9 月 18 日 ,署名 : 云 党 ) 


面 熟 目 生 


近 在 外 面 , 常 有 人 过 来 向 我 招呼 ,而 我 期 已 不 复 忆 其 为 何人 ,有 时 
面 熟 则 不 能 举 其 名 姓 , 有 时 并 面孔 亦 陌 生 者 ,每 届 此 际 ,精神 上 甚 为 痛 
苦 。 学 看 周 信芳 先生 , 演 《 刘 唐 下 书 》, 闻 刘 唐 呼 其 名 后 ,表演 似 相 识 似 
不 相识 之 状 , 有 妙 到 毫 兢 之 胜 。 予 在 此 时 , 恨 无 一 面 镜子 , 放 在 眼 门 前 ， 
看 看 我 自己 之 面部 表情 乃 何 似 者 ? 从 前 凡 遇 有 一 面 之 雅 者 ,无 不 能 举 
其 姓名 , 近 岁 识 人 渐 广 , 遂 有 此 苦 , 然 一 半 亦 为 记忆 力 训 薄 所 致 。 予 常 
车 文 思 大 钝 , 晓 初子 佩 二 先生 , 劝 服 “ 艾 罗 补 脑 汁 " ,可 以 壮 神 位 , 助 文 
思 也 。 黔 迟 迟 不 果 行 , 今 以 记忆 力 就 训 , 乃 觉 有 服 “ 艾 罗 补 脑 半 "之 必 
要 。 效 当 欲 请 子 佩 赴 中 法 药房 之 便 ,为 我 带 两 瓶 来 也 。 之 方 曾 言 :陈云 
芝 在 云 党 舞厅 剪彩 之 日 ,之 方 往 招待 ,人 门 , 与 来 宾 握 手 为 礼 , 适 圳 履 登 
先生 在 座 , 亦 起 立 与 之 方 聚 寒 卓 ,之 方 固 识 圳 氏 ,而 囊 氏 初 不 识 之 方 , 然 
袁 以 众人 威 与 之 方 相识 , 故 亦 预 为 招呼 ,以 示 凤 审 , 盖 袁 氏 老成 练 达 ,于 
可 以 不 相识 为 相识 ,不 致 贻 此 老 偶 傲 之 识 , 则 亦 待人 接 物 之 一 好 法 
门 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 21 日 ,署名 : 云 党 ) 


不 祥 之 人 


梦 云 以 不 祥 之 人 署 我 。 我 诚 是 不 祥 , 然 我 又 何 敢 还 署 梦 云 为 不 祥 
之 人 ? 梦 云 开 印 刷 所 , 开 食品 公司 ,无 不 亏本 , 思 惟 有 为 故人 居 异 , 岂 散 
再 加 以 讽刺 ? 而 梦 云 必 欲 谓 我 曾 “ 反 唇 相 稽 " 者 , 真 蝎 枉 也 。 读 梦 云 之 
二 十 日 4 浮生 小 志 》, 帮 知 此 君 驾 我 之 词 已 穷 ,骂人 而 要 造谣 言 , 便 落下 
屁 。 予 因此 怪 引 凤 楼 主人 之 多 事 , 必 欲 将 梦 云 狂 捧 一 顿 , 捧 得 他 骨头 
轻 ,于 是 又 来 号 我 。 引 凤 楼 主人 者 ,党 贵 为 科 长 , 梦 云 趋 炎 性 成 , 哪 经 得 
起 科 长 之 捧 , 其 中 心 愉 快 , 胜 如 生 爱 蒋 总 裁 下 喷 《 朱 悍 公 家 属 礼 鉴 》 之 
电文 ,并 财 仪 三 千 侨 ! 假如 引 凤 楼 主人 ,为 穷 途 文士 ,而 对 梦 云 加 以 奖 
饰 , 梦 云 必 无 如 此 开心 。 诛 梦 云 之 心 而 言 ,不 其 然 欢 ? 惟 予 欲 为 引 凤 楼 
主人 言 者 , 梦 云 昨日 骂 我 ,完全 一 派 胡言 ,不 可 轻信 , 句 句 是 硬 装 树 头 ， 
所 以 以 后 不 能 再 在 旁边 喝采 ,最 好 来 几 句 嗪 呈 咕 ,跳舞 场 中 所 谓 开 荷兰 
水 者, 杀 杀 他 这 一 副 气焰 。 哮 夫 ! 梦 云 ,我 早 要 黑手 ,你 偏偏 搞定 仔 我 
不 放 ,足下 是 存心 车 x 触 屁眼 来 收 ? 十 年 老 友 , 想 想 何 犯 着 哉 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 22 日 ,署名 : 云 裳 ) 


《 文 素 臣 》 影 片 


合 众 影 业 公 司 摄 制 4 文 素 臣 》 影 片 , 凡 二 集 , 业 已 剪接 竣 事 , 力 于 前 
夜 借 卡尔 登 大 戏院 试 揣 , 邀 至 友 参 观 ,到 者 文艺 界 人 尤 众 。 文 友 复 各 携 
其 平日 之 售 个 来 ,下 走 约 刘 美英 与 陈 玲 珠 二 人 ,苏三 那 约 淑 贞 姊 妹 , 灵 
犀 俏 谢 氏 珍 珍 与 其 妹 宝 宝 , 涤 夷 见 虽 至 而 不 见 双 携 ,可 知 秋 半 之 痛 未 休 
也 ; 兄 用 是 避 蛋 , 子 见 之 而 不 能 为 故人 奈 , 亦 惟 有 人 惟 个 耳 。 试 片 时 间 自 
午夜 十 二 时 一 刻 起 ,至 二 时 为 第 一 集 , 二 时 半 起 至 四 时 为 第 二 集 ,每 集 
各 有 插曲 , 词 旨 峭 极 优美 。《 文 素 臣 》 之 情节 ,与 舞台 上 大 同 小 异 ,其 最 
成 功 者 , 则 男女 主角 王 黑 春 与 刘 琼 是 。 春 在 楼 头 观 影 ,中心 滋 乐 , 辑 
闻 其 作 娇 呼声 ,小 乌 之 得 意 可 知 。 第 一 集 之 精彩 ,在 " 破 昭 庆 夺 ” “村 
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应 双 栖 ”“ 蓝 门 报 德 ”, 是 则 复 与 舞台 上 相同 。 尤 光照 之 刘 大 , 亦 有 惊 
人 之 好 ,此 与 台 上 之 高 百 岁 ,万 有 二 难 之 目 “ 破 昭 庆 寺 "” 之 恶斗 场面 ， 
无 不 动 魄 惊 心 , 盖 全 片 以 雄壮 纤 丽 组 织 成 一 幅 极 美 之 画面 也 。 玲 珠 观 
国产 影片 多 , 谓 此 片 将 来 放 上 映 , 必 能 互 二 三 月 之 卖座 而 勿 衰 ,可 预 仆 也 。 
玲 珠 自 良 为 经 验 之 言 ,信和 否 固 不 可 必 , 然 小 女子 之 里 赏 此 片 者 , 亦 情 见 
乎 词 锋 1 至 二 本 以 后 之 片 , 暂 勿 摄制 ,而 先 拍 4《 香 妃 》 ,人 《 香 妃 》 亦 朱 先 生 
异 演 ,而 王 钻 春 主演 之 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 23 日 ,署名 : 云 党 ) 


王 慧 肤 


“国泰 "有 狂人 上 王 慧 琴 ,为 下 走 之 乡 人 ,半年 前 迁 至 各 居 之 前 邻 ， 
所 谓 洛阳 儿女 对 门 居 者 是 也。 可 家 人 以 王 为 同 里 , 故 渐 通 声 气 。 闺 女 
谓 王 女 温 柔 ,而 风貌 亦 便 娟 。 轴 起身 迟 ,在 家 目 不 御 镜 , 恒 不 及 从 隔 港 
宕 艳 影 。 惟 一 日 傍晚 , 帮 哮 其 治 晚 妆 。 是 夜 , 思 氟 刘 家 女 游 “ 依 文泰 ”， 
见 王 亦 侍 客 坐 花园 中 。 及 我 归 时 ,王家 之 楼 上 亦 燃 灯 侨 。 轴 作 回 葛 词 
十 章 , 载 《社会 日 报 》 中 ,其 九 首 尽 为 刘 家 女 而 发 , 独 有 一 章 , 则 窥 慧 琴 
者 。 然 慧 琴 不 知 , 即 吾 友 亦 未 尝 能 窥 此 奥 也 。 轴 甚 爱 此 诗 ,其 词 殉 为 读 
下 走 文 者 所 习 诊 。 今 既 述 其 事迹 ,更 写 原 词 云 :" 乡 风 故 自习 谦 谦 , 江 
海 深 居 礼 数 严 。 洗 手 何 人 怜 指甲 , 求 丹 为 我 展 鞋 尖 。 巡 场 妒 眼 和 于 回顾 ， 
遇 绮 文章 一 夜 兼 。 妇 去 前 楼 明月 远 , 妾 臣 有 女 在 西 榴 。 此 诗 腰 联 之 
“ 罗 绮 文章 一 夜 兼 "七 字 ,为 最 得 意 , 思 赠 美 英 诗 , 有 “可 怜 罗 绮 风华 客 ， 
译 与 唐 君 尽 胜 流 "之 句 ,他 人 以 为 绝 美 , 轴 则 以 为 不 及 “ 罗 绮 文章 一 夜 
兼 "七 字 之 为 简练 也 。 作 此 诗 时 , 愚 尚 未 下 海 , 比 习 舞 , 尹 亦 与 慧 琴 借 
我 ,此 儿 婉 媚 , 为 刘 家 女 所 不 及 ,第 其 称 闺 人 为 生 , 使 思 必 悚 不 自 安 。 韦 
陀 先 生 ,与 慧 琴 诊 , 昌 请 以 下 走 之 虔诚 ,为 慧 寒 言 之 ,不 必 斤 帮 于 名 分 之 
尊 卑 ,使 唐 某 倒 尽 胃口 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 25 日 ,署名 : 云 党 ) 


梦 云 善 旭 

梦 云 兄 善 唱歌 曲 , 童年, 本 先生 称 篇 于 徐 园 之 夜 , 梦 云 曾 登 侣 歌 
《特别 快车 》 一 阅 , 当 时 予 人 之 印象 , 尚 不 可 泌 灭 。 事 有 至 巧 者 ,中 秋 前 
一 夜 ,为 募 老 四 十 晋 包 诞辰 , 饭 后 有 人 喘 梦 云 唱 《 何 日 君 再 来 》, 梦 云 亦 
跃跃欲试 , 惟 无 人 能 配音 乐 ,用 是 作 时 。 不 料 散 出 之 后 , 集 十 数 人 赴 大 
华 , 忽 音 乐 台 上 , 奏 《 何 日 君 再 来 》 之 晶 , 有 江 栋 良 狸 , 挟 梦 云 至 老死 风 
边 , 请 其 一 试 娇 喉 。 梦 云 亦 似 不 欲 负 朋友 盛情 ,果然 上 去 。 舞 场 中 见 有 
客 来 献 唱 , 将 照 面 灯 大 开 , 梦 云 因 此 吃 慌 , 然 亦 强 自 镇 定 。 读 吾 报 者 ,有 
识 梦 云 兄 者 乎 ? 固 识 其 人 ,当知 其 一 只 喉 呢 之 特别 , 唱 不 过 五 六 句 ,而 
舞 场 中 人 , 忽 报 以 听 吐 之 声 , 是 在 舞 场 中 , 谓 之 “ 开 荷 兰 水 " , 亦 “ 开 招 
牌 " 事 也 。 了 予以 梦 云 为 "自家 人 ”, 开 他 的 招牌 , 便 是 开 我 们 的 招牌 ,为 
之 愤愤 不 已 , 因 约 同人 俱 鼓 掌 图 好 , 欲 将 掌声 掩 叶 嗪 声 。 不 料 嗪 之 
声 , 比 掌声 更 甚 , 时 予 又 气 又 好 笑 , 反 观 同 桌 之 人 , 溜 的 瘤 了 , 走 的 走 了 。 
之 方 笑 不 可 仰 , 滚 倒 在 地 上 。 履 华 缩 在 墙角 下 ,不 敢 以 面目 向 人 。 子 独 
义愤 填 麻 , 想 立 起 来 叫 开 荷 兰 水 个 立 出 来 ,后 来 见 梦 云 狼 狐 下 来 ,我 问 
他 阿 要 吃 斗 一 吃 斗 ? 披 主张 息事宁人 。 子 亦 从 此 太平 。 至 执笔 写 此 文 
时 , 犹 不 无 介 介 。 因 将 当时 真相 , 笔 之 于 此 ,使 当时 嗪 喊 者 读 之 , 帮 知 此 
人 即 驰 誉 文坛 之 汉 大 少爷 梦 云 先生 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 28 日 ,署名 : 云 党 ) 


中 秋 人 记事 


中 秋 晨 , 子 五 时 始 人 梦乡 ,十 一 时 勃 罗 来 谈 , 旋 即 去 。 饭 后 予 又 人 
睡 , 至 五 时 始 以 大 舞台 新 角 张 淑 嫂 来 拜 客 ,而 惊醒 , 读 报 见 晚 莫 一 文 , 谓 
今夜 应 与 所 悦 之 舞女 , 摧 得 其 初 舞 之 权 , 始 无 负 良 宵 。 当 时 深 古 其 言 ， 
因 念 下 走 所 悦 舞 人 中 , 似 以 惠 民 为 尤 契 , 然 则 我 果 如 晚 更 言 者 , 当 迟 惠 
民 于 舞 场 疼 。 有 既而 思 之 ,此 举 亦 肉 麻 , 正 与 双星 渡河 之 夜 必 欲 一 唔 意 中 
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人 ,同一 为 “多 情 "得 可 怕 。 会 翼 华 以 电话 来 , 遂 借 老 三 同 赴 云 沈 , 去 云 
党 而 饭 于 市 楼 , 自 市 楼 而 转 人 大 新 , 老 三 招 舞 人 朱 震 飞 同 坐 ,而 册子 速 
惠 民 。 思 拒 之 , 拒 而 峻 拒 之 , 遂 未 果 。 人 少 质 乐 工 打 《 茶 山 情 歌 》, 有 上 人 台 
歌 者 ,为 一 小 女郎 , 声 情 凑 忱 ,第 记 其 词 之 起 句 云 :天 会 老 , 地 会 荒 , 花 
会 残 ,月 会 缺 ,我 俩 的 爱情 呀 ,永远 似 中 秋月 …… ” 声 情 之 美 ,无 与 伦 
比 。 因 叹 作 昌 者 为 贤 才 。 锦 晖 之 后 ,此 又 一 人 。 此 歌 全 词 未 党 见 , 今 之 
所 记 , 特 以 听 之 习 。 故 忆 其 三 五 言 耳 。 读 我 报 者 , 苟 以 全 词 录 示 下 走 ， 
下 走 将 感谢 不 胜 。 轴 闻 小 女子 唱 至 “我 俩 的 爱情 呀 ,永远 似 中 秋月 ” 
时 ,不 禁 帮 有 感触 ,是 盖 歌 词 之 动人 。 夏 间 , 曾 代 小 金 坐 仙 乐舞 富 , 思 记 
以 诗 云 ”" 乐 工 体 打 茶 山 由 , 常 使 青春 意 未 宁 。 当时 邵 浴 感 此 歌 之 好 ， 
至 今日 闻 歌 而 起 无 穷 翌 帐 者 ,又 非 初 料 所 及 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 29 日 ,署名 : 云 党 ) 


中 秋之 夜 , 归 既 甚 早 , 遂 坐 窗 下 治 稿 ,不 知 门 外 风寒 。 次 日 送 病 演 ， 
腹 中 似 测 涌 有 波涛 者, 大 惫 , 优 卧 不 能 起 ,而 房 外 电话 铃 旋 不 绝 , 子 尼 于 
迷 习 中 , 闻 家 人 与 彼 方 人 对 答 ,从 知 余 近 来 积 倦 之 甚 。 是 日 既 称 病 ,一 
日 未 出 门 , 门 以 外 秋风 已 厉 , 似 妃 十 月 间 ,早秋 遂 一 寒 至 此 , 亦 异 数 也 。 
梦 云 记 吾 宗 夫人 之 死 , 且 二 年 ,其 日 期 至 可 忆 , 盖 夫人 痿 化 之 日 , 适 为 子 
之 三 十 诞 展 ( 八 月 二 十 三 ) 。 是 日 , 予 方 高 眠 ,各 宗 以 电话 来 , 谓 夫 人 死 
于 寅 中 ,了 予 急 赶 往 , 则 殡仪馆 中 人 ,已 待 异 遗 体 登 车 疾 。 是 年 , 虽 八 月 已 
幕 ,而 天 狂热 甚 , 吊 者 穿 绸 长 衫 ,及 夜 秋 才 过 一 日 ,已 有 人 着 衬 绕 人 市 ， 
万 见 江 南天 气 ,近年 来 变幻 至 不 可 测 。 尚 忆 读 书 时 期 ,不 作 八 月 , 杨 上 
之 席 不 去 。 今 则 七 月 方 过 ,早已 易 福 , 昨 且 易 棉 之 被 。 予 体 日 赢 ,老年 
人 谓 一 年 到 头 , 历 本 挂 在 身上 。 我 在 今日 , 亦 仿佛 似 之 。 甚 人 疾 老 夫 衰 乱 
之 速 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 9 月 30 日 ,署名 : 云 党 ) 


用 痛 


病 痢 后 ,腹痛 不 已 , 拟 乞 田 氏 立 一 方 , 田 谓 既 是 被 寒 , 不 必 服 药 , 第 
进 姜 汤 足 笑 。 姜 汤 可 以 驱 寒 , 服 之 痢 止 而 腹痛 亦 杀 。 及 中 午 ,精神 似 稍 
振 , 揽 镜 照 吾 颜 , 目 深 陷 , 而 发 长 合十 , 厥 状 万 似 鬼 。 因 命理 发 者 ,然后 
洗 沐 更 衣 , 赴 辟 楼 , 顾 曲 生 与 老 友 笑 缘 威 来 相约 , 谓 一 日 不 见 大 郎 , 帮 似 
三 秋之 久 。 知 我 病 , 所 以 谋 娱 我 于 病 后 者 ,于 是 走 舞 场 , 先 之 国泰 , 顾 册 
生 与 钴 人 罗兰 舞 , 予 则 与 慧 琴 重 氢 乡亲 ,然后 进食 市 楼 。 饭 后 , 赴 大 都 
会 ,小 坐 即 离 去 ,而 之 百 乐 门 , 笑 缘 招 沈 维 英 至 。 沈 年 青 工 媚 , 貌 非 甚 
美 ,生涯 甚 尤 ,可 见 客 之 悦 其 娟 者 多 侨 。 思 与 王 生 珍 舞 ,共聚 契 阔 。 生 
珍 谓 唐 生 老 友 , 别 三 五 年 ,而 旋 始 重 见 。 予 谓 三 五 年 中 ,有 堆 珍 转变 为 
“前 进 " 舞 人 , 若 下 走 者 ,不 独 播 落 如 故 , 老 气 日 促 , 且 伦 于 矣 废 。 蕉 珍 
颇 谦 抑 ， 饭 愧 ”指教 "种 种 成 语 ,出 其 口 如 联 珠 , 殉 为 转变 后 之 王女 ， 
应 有 之 能 事 侨 。 至 十 二 时 半 赴 大 华 , 美 英 以 头 胶 先 归 , 遂 借 玲 珠 舞 。 玲 
珠 称 顾 曲 生 为 伯伯 ,伯伯 身躯 短 于 玲 珠 ,不 能 代 娇 儿 同 舞 , 巨 下 走 服 其 
劳 。 下 走 得 其 所 截 ! 舞 至 二 时 赋 归 ,归途 在 腹 又 隐隐 作痛 。 哮 夫 ! 惟 
舞 场 为 疗 病 之 地 ,下 走 正 宜 沉 醉 此 中 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 1 日 ,署名 : 云 党 ) 


表 田 哀 思 


表 务 氏 金 其 初 先 生 既 丧 , 和 舅 氏 钱 山 华 先生 衰 之 日 芙 初 既 死 , 识 
芮 初 者 , 皆 咨 峰 居 惜 ,日 :好 人 好 人 。 平 ! 甘 初 诚 好 人 , 顾 不 好 之 于 生 
前 ,而 好 之 于 死 后 , 抑 何其 言 之 迟 也 ? 且 好 荣 初 者 , 群 谓 荚 初 慷慨 乐 施 
与 , 夫 亦 浅 之 乎 视 黄 初 余 。 我 于 是 知 世人 第 知 财 货 之 可 宝 , 有 不 将 财 货 
者 , 辑 皆 奉 之 为 好 人 ,是 以 黯 维 者 遂 得 假 财 货 为 购 取 人 心 之 具 , 而 教化 
之 大 防 ,万 一 决 而 不 可 收拾 。 黄 初 诚 好 人 ,而 我 好 之 者 ,为 其 能 忍 , 贫 而 
至 于 不 举 火 , 曾 不 一 般 眉 , 亦 未 党 作 一 乞 怜 语 , 此 一 忍 也 。 病 而 至 于 将 
20 


死 , 兽 不 一 串 吟 , 亦 未 党 有 弘 怖 恋恋 之 意 , 此 一 忍 也 。 鸣 呼 英 初 ,其 可 及 
哉 ! 然而 芮 初 不 读书 人 也 ,我 从 士大夫 游 者 数 癸 ,未 闻 一 人 能 少 忍 痛苦 
如 芝 初 者 ,此 国事 之 所 以 终于 不 可 问 也 。 翡 夫 ! "世人 久 不 读 待 复 访 之 
文章 , 即 此 片段 , 亦 可 以 稍稍 压 爱 读 舅 氏 文章 者 之 望 。 田 氏 之 文 以 情 臻 
胜 , 此 篇 全 文 ,长 千 余 言 , 如 所 录 者 特 其 片段 , 亦 复 文 情 并 诚 , 读 吾 报 者 ， 
倘 无 嫌 于 下 走 之 摘录 计 闻 钦 ? 

(人 《小 说 日 报 》1939 年 10 月 2 日 ,署名 : 云 党 ) 


小 舟 来 舍 倾 谈 


小 舟 兄 来 舍 倾 谈 , 渠 谓 来 沪 以 后 ,已 将 夫人 中 赴 烟 台 , 只 身 留 海 十， 
税 一 屋 于 华 格 朱 路。 晨 五 时 即 起 , 吃 点 心 后 , 即 看 报 , 然 报纸 幻 多 ,只 本 
刊 及 《申报 》 必 华 报 》 三 种 , 则 自首 至 尾 , 遍 读 不 遗 一 字 , 阅 完 , 已 届 午 前 
十 一 时 侨 。 夜 间 亦 早 睡 , 睡 前 亦 惟 以 阅 报 为 遣 ;一 日 工夫 , 尽 消磨 于 读 
报 中 。 小 舟 固 一 枝 健 笔 , 旧 尝 屡屡 自 京 中 以 文稿 寄予 ,为 沪 上 读者 所 称 
赏 , 比 流亡 抵 此 , 风 怀 抑郁 ,不 甚 以 翰墨 示人 , 遂 苦 清闲 , 忽 劳 过 存 , 及 知 
下 走 日 出 而 眠 ,日 人 始 起 , 则 大 诺 , 以 为 是 殖 疲 伐 身体 之 甚 ,而 不 知 下 走 
惟 起 居 之 异常 , 帮 能 长 至 顽 健 之 域 。 十 五 年 中 , 惟 二 十 岁 时 , 以 病 肺 不 
能 不 事 体 养 。 医 生 告 我 ,早起 , 早 睡 ,我 万 黎 明 而 兴 , 晚 八 时 , 即 人 梦乡 ， 
如 是 凡 一 年 , 病 渐 愈 , 愈 则 又 不 知 珍惜 看 体 余 。 自 作 报 人 ,放浪 益 甚 ,一 
年 中 三 百 日 在 早晨 人 梦 , 久 之 且 成 习 , 一 时 亦 无 由 证 知 耕 躬 亏损 之 甚 。 
半 载 以 来 ,小 舟 离 枫 之 时 , 正 予 归 家 之 候 , 当 渠 下 午 来 访 之 际 , 予 方 以 为 
晨光 喜 微 时 。 了 予 与 小 舟 之 起 居 不 同 旋 如 此 ,无 怪 同 客 一 隅 之 好 友 ,万 有 
终年 不 获 一 面 者 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 5 日 ,署名 : 云 裳 ) 


宋 德 珠 登 台 后 


宋 德 珠 登 台 后 十 日 , 始 一 观 其 演 《 虹 桥 赠 珠 》, 是 为 刀 马 且 应 工 戏 ， 
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亦 名 《大 泗 洲 城 》 者 是 也 。 全 部 神怪 场面 ,其 故事 遂 无 足 述 。 第 言 德 珠 
本 身 , 看 得 十 分 满意 。 扮 相 之 艳 , 竞 不 似 男 子 , 上 硬 跷 ,身材 特 高 , 腰 又 
瘦 , 当 台 一 立 , 便 如 玉树 临风 。 嗓 微 沙 ,幸而 甚 宽 , 声 调 故 极 甜 润 。 开 打 
时 之 身手 . 跷 ,都 见 工 夫 。 轴 则 尤 嘉 其 容颜 之 俊 丽 , 平 生 绝 无 成 见 , 从 
前 说 过 梅 兰 芳 扮 女人 扮 得 好 ,总 是 一 个 四 十 余 岁 之 壮年 男子 ,于 是 又 谓 
青衣 花 衫 ,由 男人 来 演 , 总 不 能 美 , 贰 如 兰 芳 , 亦 无 可 取 ! 当时 频 有 人 同 
情思 之 “理论 "者 , 然 我 今日 , 则 又 绝 爱 德 珠 , 此 种 欣赏 , 原 与 以 前 之 " 理 
论 * 相 悖 ,用 知 当 时 之 薄 “ 梅 公 ” 者 ,不 过 一 时 偏激 之 言 ,无 所 谓 " 理 论 ” 
者 也 。 轴 不 满 兰 芳 , 有 一 种 心理 比较 实在 , 则 以 兰 芳 名 重 至 此 , 耐 春 秋 
之 富 , 亦 既 如 此 , 正 不 必 青 从 事 舞 台 生 活 。 映 白 施 朱 ,登场 为 肉 类 之 啼 ， 
应 该 留 一 口 饭 ,让 后 生 吃 吃 。 辟 如 今日 之 宋 德 珠 ,妙龄 而 挟 绝 技 , 正 应 
当 出 足 风头 。 使 兰 芳 站 在 一 旁 , 掀 乡 看 后 起 之 有 人 ,而 发 为 庆幸 需 。 
(人 《小 说 日 报 》1939 年 10 月 7 日 ,署名 : 云 蛇 ) 


王 申 春之 美 


王 惧 春之 美 ,在 梦 云 兄 口头 上 或 笔 底 形容 之 ,无 不 见得 做 唾 水 拱 
措 滴 。 然 其 捧 嫩 春之 意 , 绝 为 诚挚 。 一 日 梦 云 过 翼 楼 , 思 遂 引 之 至 夭 
春 化 妆 室 ,为 感 春 郑重 介 绍 昌 :此 冯 梦 云 先生 ,文坛 名 宿 。 平 时 捧 嫩 春 
不 遗 余力 ,是 黑 春 知己 , 寻 春 不 可 不 一 见 其 人 也 。 恢 春 起 与 梦 云 为 礼 ， 
梦 云 万 日 :今日 我 在 百 乐 门 房间 ,与 若干 知名 之 士 , 相 谈 海内 之 电影 演 
员 ,最 有 前 途 者 ,一 致 公 举 为 王 小 姐 。 言 未 已 , 申 春 桌 上 之 自 来 火 醒 ， 
已 被 梦 云 嚼 去 三 五 莽 。 而 4 大 美 晚 报 》 全 张 百 分 之 点 五 六 , 亦 在 梦 云 咀 
噶 中 。 刀 春 则 逊 日 : 冶 先 生 太 捧 我 侨 ! 嫩 春 似 亦 凤 知 梦 云 唱 流 行 关 册 
之 美 , 因 请 梦 云 同 游 舞 榭 , 梦 云 亦 欣然 供 往 , 赴 大 华 ,同行 者 有 壮 华 .小 
金 . 笑 缘 ,及 下 走 几 六 七 众 , 乐 台 打 《 王 老 五 》, 打 《 何 日 君 再 来 》, 又 打 


起 来 。 照 春 大 失 笑 , 谓 冯 先 生 实 扫 众人 清 兴 , 必 欲 狂欢 者 , 当 上 人 台 歌 一 
阅 。 今 如 此 , 儿 且 归侨 。 用 是 申 春 先 返 , 我 等 借 素 去 归 时 ,在 宵禁 后 ， 
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一 小 时 又 半 也 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 8 日 ,署名 : 云 裳 ) 


舞 场 老板 


逻 来 常 俏 笑 缘 游 , 笑 缘 经 营 舞 场 事 业 ,迄今 七 八 年 , 比 来 国泰 之 生 
涯 沁 盛 , 即 得 笑 缘 之 运筹 肉 岂 ,其 为 太 轮 老手 可 知 也 。 笑 缘 常 谓 : 办 舞 
场 之 最 不 易 对 付 者 , 郁 为 舞女 。 好 舞女 要 而 尽 性 气 , 设 法 拉拢 。 笑 缘 性 
气 本 袜 急 , 然 自 办 舞 场 后 , 祷 急 之 意 都 消 , 则 缘 受 惠 于 对 付 舞 女 ,可 知 对 
付 钴 女 , 实 为 练习 潭 养 工夫 之 最 好 方法 。 然 多 女 之 生涯 惨 落 , 亦 未 必 能 
邀 手 场 当 局 之 稍 怜 。 舞 场 当局 之 应 付 所 谓 "“ 阿 桂 姐 ”舞女 , 熙 指 气 使 ， 
愚 尝 为 之 目击 而 心 伤 , 因 劝 笑 缘 宜 普 告 场 中 同事 ,好 舞女 固然 当 奉 承 ， 
汤 团 舞女 , 亦 不 必 付 之 以 “声色 俱 厉 "。 笑 缘 万 谓 下 走 之 见识 不 多 ,不 
知 “ 阿 桂 姐 ”也 有 阿 桂 姐 脾 气 ,在 在 使 舞 场 当局 难堪 , 苟 不 以 盛 气 付 之 ， 
且 无 神 于 事 。 姑 | 舞 场 非 芝 善 机 关 , 又 何 用 “ 稚 怜 "? 荷 开 一 舞 场 而 尽 用 
阿 桂 姐 ,以 一 一 铃 怜 之 ,不 如 办 一 个 难民 收容 所 ? 愚 闻 其 言 , 强 笑 不 忍 
复 言 。“ 遂 令 天 下 父母 心 ,不 重生 男 重生 女 。 诸 君 读 下 走 之 记 , 真 党 
山 此 语 之 不 可 导 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 9 日 ,署名 : 云 裳 ) 


唐 


驯 


七 年 前 , 余 有 《高 唐 》 一 律 云 ” 爱 见 芳 邻 第 十 家 ,一 朝 有 华 共 香 车 。 
逢 寻 误 触 潘 妃 足 , 翘 梦 初 开 并 蒂 花 。 昨 日 清音 传 电 里 , 片 时 芳 影 已 天 
涯 。 他 年 待 我 黄金 赎 , 携手 庭 前 好 月 华 。" 是 亦 为 余 沉 酒 于 女人 时 代 。 
诗 之 起 首 二 名 ,为 何 二 云 见 ,叫好 不 止 者 。 
多 三 种 妙法 
友人 芳 君 , 昨 坐 黄 包车 上 ,被 风 所 刊 , 希 有 细 物 人 目 中 ,良久 不 去 ， 
目 不 可 启 ,加 令 车 夫 砚 一 理发 峙 ,将 令 理 发 之 人 ,去 其 目 中 拍 也 。 顾 既 
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人 肆 中 , 方 坐 定 , 目 启 ,已 无 所 有 。 于 是 费 角 票 二 与 肆 中 人 而 去 。 婚 而 
以 此 事 告 余 , 余 谓 十 余年 前 之 《东方 杂志 》 上 ,有 一 则 小 常识 , 谓 折 和 信友 
目 ,以 手指 接 右 目 , 垢 自 去 侨 。 芳 君 初 不 信 。 时 别 一 友 言 : 左 足 发 麻 , 即 
以 手 搓 右 面 之 眉毛 , 足 麻 亦 止 。 芳 君 尤 引 为 奇谈 。 因 上 日 : 堂 子 中 人 言 ， 
当 四 人 稚 战 时 , 苟 落 一 般 子 于 地 上 ,是 时 不 必 先 页 已 失 之 子 ,而 将 未 失 
之 子 , 握 手掌 中 , 则 再 失 子 ,前 失 之 子 自得 锋 。 闻 者 缘 大 笑 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 


梦 云 行径 


梦 云 这 “小 志 " 不 写 则 已 , 写 必 以 一 矢 投 与 下 走 , 刺 刺 不 体 者 若干 
回 侨 。 下 走 之 涵养 工夫 , 终 未 到 家 ,于 是 彼 来 一 矢 ,我 必 还 四 敬 。 以 朋 
友 所 办 报纸 ,为 吾 辈 吃 豆腐 之 地 盘 , 可 见 梦 云 自 不 做 报馆 发 行人 与 印刷 
公司 老板 后 ,对 于 身边 文学 ,又 绝对 认为 有 趣 矣 。 近 来 之 挖苦 下 走 ,一 
人 不 足 , 而 使 下 走 妻 儿 , 亦 遭 池 鱼 之 丽 。 昨 报 述 其 邻 家 妇 , 以 其 夫 迟 归 ， 
怨 甚 , 辑 锁 其 房 门 , 夫 归 , 则 搜 门 如 雷 。 梦 云 因 旦 :此 种 故 技 , 若 施 之 于 
彼 , 彼 明日 即 谋 外 宿 ; 若 施 之 大 郎 , 大 郎 必 殴 辱 发 麦 疾 。 下 走 待 亡 妇 不 
好 ,在 今日 梦 云 笔下 , 恒 津津 乐 道 , 唯 若 讲 到 这 一 问题 ,下 走 当 欲 为 梦 云 
陈 之 :如 丈夫 迟 归 , 妻 锁 住房 门 不 开 , 搜 之 如 需 , 搜 之 而 终 使 其 辟 , 皆 为 
必然 之 理 , 盖 家 是 我 的 ,我 为 什么 不 可 归 ? 若 听 其 下 锁 , 而 自己 明日 即 
谋 外 宿 , 此 种 行径 , 便 迹 近 " 乌 龟 " ,天 下 事 没 有 绝对 不 会 者 ,也 应 防 妻 
子 房 中 ,已 有 别人 。 朋 友 绢 谓 , 梦 云 走路 时 之 形状 , 绝 似 元 绪 公 小 步 于 
春 庭 闲 院 中 ,其 状 固 似 , 不 图 其 行 亦 符 。 可 见 梦 云 自 有 根基 ,此 人 而 不 
能 富贵 ,天 真 不 生 有 眼睛 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 14 日 ,署名 : 云 改 ) 


寄 婴 宁 书 


婴 宁 吾 兄 足下 : 
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《小 说 日 报 》 创 办 之 日 ,以 下 走 所 知 ,为 子 佩 兄 所 经 营 , 而 足下 实 圳 
销 其 事 , 未 党 闻 梦 云 轧 脚 在 内 。 梦 云 与 4 说 日 》 之 关系 ,完全 与 下 走 一 
样 ,不 过 写 写 文章 。 惟 屡次 于 《浮生 小 志 》 中 , 见 其 有 "读者 来 稿 " 字 样 ， 
此 种 口气 ,惟一 报 之 主编 人 所 有 ,特约 扎 述 者 无 与 也 。 今 梦 云 已 二 次 有 
之 ,而 所 有 外 稿 , 又 尽 为 读者 之 “ 帮 思 ”而 骂 我 者 , 弟 因此 有 两 种 疑问 : 
(一 ) 足 下 有 助 纠 为 虐 之 嫌 , 将 读者 来 稿 ,以 界 梦 云 , 使 其 为 驾 我 之 材 
料 。 兄 为 编辑 人 ,态度 宜 公 正 , 此 种 外 稿 , 兄 若 另 外 登载 , 弟 无 一 句 闲 
话 , 若 用 以 “ 资 敌 ”, 则 兄 实 对 不 起 我 。( 二 ) 是 必 梦 云 有 汪 窃 尊 位 之 心 ， 
凉 惟 名 与 器 ,不 可 借 人 之 戒 , 兄 亦 应 当 防 他 一 脚 。 梦 云 之 相 , 头 生得 太 
尖 , 头 尖 之 人 ,最 善 钻 营 ,在 此 动荡 时 期 , 梦 云 幸 能 洁身自好 , 惟 此 一 点 ， 
尚 有 几 分 人 味 。 然 穷 是 真 生活 , 穷 至 不 可 忍 ,眼看 《小 说 日 报 》 情 形 其 
好 , 便 想 仲 一 只 脚 进来 ,为 后 来 知 位 之 强 本 ,须知 淡泊 襟 怀 如 下 走 者 , 穷 
而 能 阜 如 下 走 者 , 梦 云 犹 未 必 能 及 也 ! 足下 慎之 哉 ! 

衣 布 微 忱 , 顺 领 ! 

繁 福 ! 弟 大 妇 顿 首 。 

( 婴 宁 按 : 小 弟 从 来 没有 将 读者 来 稿 界 梦 云 , 梦 云 治 事 之 室 , 与 (说 
日 》 社 址 在 一 起 , 弟 则 不 往 。 梦 云 所 接 之 读者 来 稿 , 苟 非 出 提 造 , 即 是 
直接 寄 与 梦 云 者 , 弟 实 不 审 其 何 自 来 。 若 谓 下 走 帮 凶 , 则 真是 天 地 良 
心 , 宪 柱 笋 小 弟 了 1) 

(人 《小 说 日 报 》1939 年 10 月 16 日 ,署名 : 云 党 ) 


健康 家 庭 


丁 划 先 生 , 辑 《 健 康 家 庭 ? 之 图 画 , 兼 代 文字 编辑 陆 铬 ,征稿 于 当 

代 作 家 之 前 。 一 时 文坛 名 宿 , 咸 为 《健康 家 庭 》 执 笔 余 。 周 瘦 鹏 先生 ， 
为 制 4 园 居 杂记 》 一 文 ,按期 付 刊 , 笔 意 芋 妍 ,一 如 往昔 。 昨 日 晤 幕 老 于 
演 楼 , 思 谓 《健康 家 庭 ? 之 可 谓 , 蔡 老 则 谦 运 日 : 皆 赖 老 友 撑 细 。 轴 闻 其 
言 , 深 为 愧 必 , 当 《 健 康 家 庭 》 出 版 之 始 , 慕 老 尝 电 以 贱 文 为 献 , 厚 爱 如 
丁 先生 ,本 不 当 方 命 。 第 念 下 走 荒 唐 , 为 文 尤 如 不 昌之 马 《 健 康 家 庭 》 
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取材 比较 严正 ,下 走 之 文 ,万 不 能 当 其 选 。 当 时 即 以 此 意 奉 与 蓝 老 ,人 乞 
其 宥 谅 , 盖 着 笔 而 谈 家 庭 之 事 ,下 走 不 孝 父母 ,与 儿子 打 朋 ,内 子 之 丧 既 
二 年 , 纵 不 似 , 一 日 到 夜 寻 相 史 ,此 种 家 庭 , 既 不 “健康 ” ,更 不 足 为 人 构 
范 , 若 辈 之 于 书 , 宁 非 笑话 ? 梦 云 恒 嗜 下 走 遇 妻 之 蒲 ,但 老 何 不 烦 之 梦 
云 ,请 其 写 一 些 闺房 静 好 之 状 , 使 4 健康 家 庭 》 读 者 ,得 庆 眼 福 。 而 自 梦 
云 笔 底 , 亦 使 读者 稍稍 增 其 智慧 。 梦 云 闺房 静 好 之 状 如 何 ?” 下 走 不 可 
知 , 惟 知 梦 云 与 其 今日 之 夫人 ,订婚 五 六 年 , 始 行 嘉 礼 ,此 中 变故 迭 兴 ， 
以 意 度 之 , 求 将 来 夫妻 之 幸福 ,应 在 结婚 与 订婚 期 问 , 先 使 未 婚 妻 受 些 
麻 动 ,然后 能 坚 百年 之 基 软 ? 
(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 18 日 ,署名 : 云 裳 ) 


张 文 娟 


自 张 文 娟 重 进 “ 时 代 " 之 后 ,下 走 非 但 设 有 去 看 过 一 次 戏 , 连 报 上 
的 戏 上 月 ,也 未 曾 翻 过 一 翻 。 并 非 下 走 对 这 位 袖珍 谭 富英 “站 门 "得 一 至 
于 此 ,实在 因为 改 了 一 种 ”" 哮 好 ”, 看 戏 根本 打 不 起 兴致 左 。 据 之 方 说 : 
文 娟 戏 是 越 唱 越 炉火纯青 了 。 为 之 大 友 。 又 听 基 一 朋友 说 :现在 的 文 
娟 ,还 在 接受 听 客 的 点 戏 , 则 又 为 之 居然 自 丧 者 半日 。 不 是 我 唐 某 又 要 
多 嘴 , 大 家 都 晓得 接受 听 客 点 戏 ,是 清唱 歌女 ,不 是 角 儿 ,我 们 初 识 文 娟 
时 , 即 以 此 劝 张 氏 父 女 。 愚 见解 尤其 迁 腐 ,以 为 接受 点 戏 , 其 性 质 与 叫 
舞女 坐 台子 一 样 。 文 娟 既 要 力争 上 流 ,做 一 个 舞台 上 和 角 儿 , 此 举 早 应 废 
止 , 为 何 到 今日 之 下 ,还 在 接受 点 戏 ? 更 不 提 我 唐 某 不 写意 ,又 要 旧事 
重 提 , 记 得 当 我 去 请 文 娟 演 《 文 素 臣 》 的 时 候 , 谈 起 酬劳 问题 ,我 对 文 娟 
的 父亲 说 : 合 众 公 司 邀 金 素 老 是 几 个 钱 ,现在 邀 张 文 娟 也 是 这 几 个 钱 。 
张 父 便 回答 我 说 :“ 金 素 雯 是 金 素 才 的 角 儿 , 侃 大 小 姐 是 大 小 姐 的 角 
儿 。" 当时 我 嫌 他 说 话 太 夸大 ,然而 也 觉得 虽然 亡 自 尊 大 ,而 还 不 肯 非 
薄 自 己 。 可 是 到 了 如 今 ,我 却 不 能 不 对 他 们 怀疑 ,既然 是 角 儿 ,何以 还 
要 有 点 戏 ? 要 自 大便 该 自 大 到 底 , 何必 羊 路 上 又 “委屈 "起 来 ? 这 又 角 
的 生命 儿 呢 9 下 走 为 人 耿直 ,想到 什么 , 便 说 什么 ,明知 忠言 容易 道 耳 ， 


26 


张 氏 之 听 得 进 听 勿 进 ,我 都 不 管 ,说 却 由 我 去 说 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 19 日 ,署名 : 云 裳 ) 


我 与 惠 民 


“可 怜 九 月 初 三 修 , 露 似 珍 珠 月 似 号 。 此 香山 名 句 , 近 一 时 期 , 报 
纸 上 尝 有 争辩 之 词 。 前 数 夕 , 轴 携 惠 民 游 “ 依 文泰 " , 先 冒 雨 赴 “ 大 
华 ”, 然 后 约 之 西行 。 秋 凉 以 后 ， 依 文泰 "将 旧 日 纳凉 之 地 ,已 改装 一 
幽 室 ,可 以 供 腻 信之 清谈 者 ; 思 俏 惠 民 则 坐 于 乐 台 对 面 之 沙发 上 。 夏 
间 在 二 人 几 无 夕 不 逗留 于 此 ,当时 所 作 唐 诗 , 记 宵 游 之 胜迹 者 , 亦 无 非 
为 惠 民 而 发 。 轴 常 谓 识 刘 家 女 逾 半 载 ,所 得 者 特 一 察 回荡 新 词 , 闲 时 
讽 诵 ,要 足以 慰 情 聊 胜 也 。 是 夜 归 时 , 黔 问 惠 民 , 今 何 日 侨 ? 则 昌 废 历 
九 月 初 三 。 轴 大喜 , 低 吟 昌 :可 怜 九 月 初 三 夜 , 露 似 珍珠 月 似 弓 。 声 
细 不 为 患 民 听 去 , 既 又 自 念 。 今 亦 初 三 之 夜 , 风 璀 正 盛 , 而 江水 溢 于 
途 , 此 景 正 不 可 人 诗 , 又 安 从 见 “ 露 似 珍 珠 月 似 弓 " 哉 9 知 香 山 秋 夜 警 
江 之 吟 , 时 在 黄昏 , 帮 可 抑 如 号 之 月 。 今 已 夜半 , 彼 一 弯 新 月 , 且 纪 知 
消逝 于 何方 ? 轧 与 惠 民 , 俱 福 薄 之 人 ,不 能 消 受 香山 诗 中 之 胜景 , 则 又 
为 之 发 悦 不 已 。 顾 下 走 已 为 俗 不 可 耐 之 人 ,而 惠 民 之 俗 更 逾 我 , 惠 民 
且 不 知 香山 有 此 诗 ,我 纵 告 之 , 亦 必 无 我 之 一 香 发 悦 。 此 欢 场 女子 ,所 
以 不 值得 宝贵 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 20 日 ,署名 : 云 党 ) 


《 随 园 诗话 》 


《 随 园 诗话 》, 有 记 寒 士 某 , 作 一 诗 , 述 其 子 放学 归来 , 饥 甚 ,器 于 母 

前 , 母 妃 谓 汝 父 已 有 新 诗 奉 贵人 , 且 得 钱 侨 。 其 诗 第 一 句 不 可 记 , 二 三 
四 云 ” 儿 童 号 殿 饭 和 空 。 阿 娘 播 手 幸 衣 道 :公有 新 诗 上 相公 。 可见 当 
时 士 人 , 受 知 富贵 之 家 ,贵人 能 旋 以 钱币 。 下 走 亦 寒 土 也 ! 今日 之 势 ， 
虽 能 勉强 措 吾 子 于 勿 包 , 然 亦 正 复 炭 发 。 在 家 二 子 , 受 训 于 亡 妇 时 , 妇 
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戒 其 勿 浪费 , 今 每 日 所 需 , 儿 分 钱 可 以 打发 , 惟 幼子 不 甚 解 事 , 故 不 大 肯 
体 作 穷 耸 。 有 一 时 间 ,每 日 市 锅 笔 一 枝 , 以 利刃 削 之 , 削 之 于 尽 不 可 用 ， 
明日 更 市 新 者 ,予以 此 种 行径 , 直 与 为 父 难过 , 尝 施 以 警告 。 子 有 叶 无 
聊 , 欲 使 吾 儿 知 家 计 之 艰难 , 问 二 子 日 : 汝 父 有 钱 乎 ? 齐 昌 :无 钱 也 。 了 予 
百 : 既 知 无 钱 ,为何 汝 等 狂 向 我 索 零 用? 幼子 不 竺 ,长 子 则 谓 " 分 头 ” 
“角子 ”, 吾 父 团 不 在 乎 也 。 耶 旋 点 首 。 又 问 日 :为 父 望 你 们 将 来 发 财 ， 
你 们 希望 于 为 父 镍 如 何 ? 则 咸 巨 : 亦 望 各 父 能 多 钱 。 耶 喜 日 : 果 能 多 钱 
耶 ? 日 :是 必 也 。 耶 旦 : 果 能 致富 ,将 来 必 分 遗 吾 儿 , 谁 败 得 快 , 谁 是 吾 
子 , 有 余 而 不 善 用 ,是 守 财 虏 , 非 吾 子 也 。 二 子 威 唯 叭 。 予 终日 除 荒唐 
游戏 外 , 只 转发 财 念 头 ,在 令 天 伦 之 乐 时 , 亦 不 乐 提 我 心事 , 思 之 良 可 
笑 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 22 日 ,署名 : 云 裳 ) 


近来 奇 瘦 


近来 忽 奇 瘦 , 发 复 不 柿 , 益 使 形容 改 收 , 刀 知 伸 异 作 夜 之 不 可 久 为 
也 。 从 前 我 终年 气色 难看 ,毛病 出 在 色欲 过 度 。 近 一 二 年 , 虽 非 痿 缩 若 
训 翁 , 然 精 力 大 逊 ， 纵 欲 " 殖 已 不 复 可 能 , 惟 健 饭 如 恒 , 在 理 身体 应 能 
肥 硕 ,而 消瘦 若是 者 , 谓 非 伤 于 起 居 之 级 节 ,不 可 得 也 。 近 年 冬令 , 子 党 
服 滋补 之 药 ,银耳 为 效 绝 微 ,不 甚 可 靠 。 牛 乳 之 属 , 谓 吃 而 可 口 则 可 以 ， 
谓 功 能 滋补 , 则 亦 徒 闻 传 说 耳 。 往 岁 , 许 晓 初 先 生 知 下 走 屏 弱 , 尝 取 中 
法 出 品 之 各 种 鱼肝油 ,使 下 走 试 服 , 如 毒 精 、 乳 白 ,无 不 适口 ,而 着 效 颇 
宏 ,此 为 下 走 亲 演 , 可 为 保证 。 今 年 尤 以 亏损 , 非 乞 益 补 之 方 ,将 不 可 
持 。 闻 之 人 言 :来 路 货 之 鱼肝油 精 , 从 前 卖 价 十 三 元 者 ( 装 一 瓶 百 颗 ) ， 
今 已 涨 至 三 十 元 外 , 闻 其 数 之 巨 ,可 令 措 大 舌 括 不 下 , 子 佩 兄 谓 仍 将 以 
中 法 之 鱼肝油 ,使 耶 服 用 ,地 康 子 会 药 之 情 , 令 人 心 感 , 志 此 预 为 故人 
谢 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 23 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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重 九 诗 


重 九 诗 以 杜 攀 川 之 “尘世 难 估 开 口 笑 ,菊花 须 插 满 头 归 ”为 千秋 绝 
唱 。 今 年 重 九 前 一 夜 , 游 于 伊 文泰 , 乐 工 台 畔 ,有 已 放 之 菊花 数 本 ,色光 
鲜 艳 , 轴 低 吟 司 助 之 句 , 明 姑 笑 谓 下 走 腐 任 气 太 重 , 轴 则 谓 明 姑 之 俗 不 
可 耐 ,尤其 于 下 走 也 。 谈 重 九 诗话 者 , 袁 简 斋 述 其 子 于 重 九 日 , 帮 师 告 
之 日 :我 命 汝 属 对 ,对 而 工 , 今 日 休假 一 日 。 子 谓 师 首 唱 , 师 理 "家 有 登 
高 处 ” , 袁 子 加 应 蛋 "人 无 放学 时 "”。 师 大 针 叹 , 遂 休 课 一 日 。 予 常 谓 读 
简 遍 许 , 通 集中 不 能 得 如 其 子 此 五 字 之 妙语 者 。 故 简 高 之 子 , 实 有 纵 凤 
清 声 之 誉 。 春 问 冒 孝 鲁 兄 , 尝 投 予 当代 诗人 去 岁 重 九 登 国际 饭店 二 十 
二 层 咀 和 之 作 ,各 成 七 律 一 章 , 如 谭 瓶 遍 、 李 拔 可 、 冒 条 亭 、 夏 喘 厂 诸 先 
生 , 俱 与 其 列 。 轴 以 诸 名 流 诗 , 刊 之 4 东方 》, 一 时 传诵 者 和 于 百人 。 弥 天 
劫 火 , 诸 先生 犹 栖 迟 沪 上 ,不 审 今日 此 日 , 犹 动 吟 怀 那 ? 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 24 日 ,署名 : 云 党 ) 


车 者 


饭 于 市 楼 ,其 邻 为 警 者 所 居 , 获 者 为 人 推 八 字 , 有 和 名 于 时 。 饭 哇 中 
侍者 , 诊 葡 家 甚 悉 , 谓 葡 妇 有 妹 ,于 战 时 来 沪 ,与 其 姊 居 , 妹 供 冶 好 修饰 ， 
忽 为 苏 所 垂 演 ,一夜 , 昔 乘 妇 酬 眠 时 , 越 人 其 妹 家 室 , 竟 成 爱好 。 言 至 
此 , 饭 客 一 人 笑 日 : “ 普 何 尝 敬 ,而 其 妇 则 真 睛 了 眼 者 。 又 一 少年 亦 日 : 
“ 普 妇 之 妹 ,本 荡 妇 ,一 日 ,我 人 其 门 , 轻 与 我 施 勾 搭 ,我 吉之 ,以 其 究 
也 , 求 之 山 粱 队 里 , 优 此 多 任 。 复 一 客 百 : 国 为 淑女 , 亦 纪 甘 为 警 者 乱 
其 贞操 耳 。 饭 肆 侍 者 万 百 :" 某 者 进 益 丰 , 日 可 得 数 十 金 , 故 能 为 其 妇 
润 衣 饰 。" 语 至 此 ,少年 焉 然 起 ,良久 始 百 : “然则 为 茧 者 之 妇 , 亦 有 钱 
侨 。 言 竟 , 者 有 悔 色 , 效 座 皆 匿 笑 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 26 日 ,署名 ; 云 党 ) 
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冒 学 鲁 寄 诗 


越 昨 思 记 重 阳 诗 , 硕 冒 叔 子 兄 , 果 以 二 诗 见 寄 , 一 为 朱 子 自作 ,一 则 
谭 军 持 先生 近 唱 , 而 皆 为 和 李 拔 可 先生 元 韵 者 。 顾 不 获 见 拔 可 先生 原 
作 , 滋 可 憾 也 ! 今 录 两 诗 于 后 : 子 佩 . 婴 宁 两 兄 见 之 , 必 日 :又 被 大 郎 偷 
一 回 懒 侨 。 
己 卯 九 日 和 墨 梨 文章 ”学 鲁 
昔 意 黄花 欲 待 霜 , 收 收 柳 影 拂 秋 阳 。 劳 生 去 日 真 堪 惜 ,多 难 图 
搬 转 未 忘 。 地 上 旷 易 秋 部 又 近 , 人 闲 始 党 市 朝 忙 。 为 无 漳 袖 香 资 捧 ， 
恼 乱 茶 陵 公子 肠 。 
次 韵 拔 可 重 九 园 集 敬 饮 瓶 裔 
二 纪 治 园 积 茵 霜 , 九 辰 招 客 趁 秋 阳 。 近 闻 谢 事 休 人 尘 役 , 稍 喜 安 
心得 坐 忘 。 糕 饵 堆 盘 随 意 ,四 地 盈 路 听 人 忙 。 花 次 只 欠 战 导 捧 ， 
且 要 清 诗 浣 肺 肠 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 27 日 ,署名 : 云 裳 ) 


前 夕 , 攀 先 生 招 , 席 上 疙 遭 余 板 放 兄 。 别 叔 雄 良久 侨 ,前 年 兵乱 
之 日 , 兄 自 嘉 兴 去 杭州 , 自 杭 州 徒步 归 节 溪 故 里 ,日 行 八 九 十 里 ,行乞 千 
四 百 里 而 达 故 乡 , 亦 不 知 筋骨 之 劳 , 及 其 抵 家 ,脚底 缘起 泡 。 叔 雄 在 遍 
兴 时 ,以 好 动 为 秒 人 士 所 艳 称 ,风流 豪放 , 亦 一 土 之 雄 也 , 嗜 饮 ,不 醉 不 
体 ,日 日 如 此 ; 今 来 沪 上 ,不 能 忘情 于 林 中 物 , 仍 日 尽 二 解 , 愚 问 之 旦 :来 
沪 后 亦 尝 返 视 南湖 乎 ? 叔 雄 正 色 日 :我 弃 家 侨 , 视 之 何 为 ? 亦 不 思 归 
也 。 轴 性 悚 知已 失言 ,从 知 平时 放 诞 之 士 ,往往 能 凉 然 于 大 节 ,我 见 概 
雄 益 可 征 信 。 叔 雄 知 子 好 舞 , 自 谓 医 客 海 需 , 乃 未 习 此 戏 , 子 不 甚 信 ,以 
昔日 艳 称 一 时 之 杨 佩 英 , 非 叔 雄 之 旧 奖 收 ? 叔 雄 则 日 : 契 佩 英 考 为 汉 
民 , 非 叔 雄 也 。 宝 凤 、 概 雄 . 汉 民 缘 兄弟 , 宝 风 既 死 ,不 必 言 ;而 叔 雄 能 振 
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振 做 一 善人 , 亦 余 氏 之 光 ; 会 当 约 之 为 舞 富 尽 夜 之 游 ,使 故人 于 南湖 夜 
泊 时 之 狂 奴 故 态 , 以 同 销 胸 前 之 块 垒 也 ! 

(人 《小 说 日 报 》1939 年 10 月 28 日 ,署名 : 云 裳 ) 

[ 编 按 : 余 叔 雄 (1905 一 1967 ) , 字 勤 民 , 是 报 界 名 人 余 大 雄 ( 宝 凤 ) 
三 弟 。 此 人 兴趣 广泛 , 富 于 艺术 细胞 ,擅长 演 话剧 .歌唱 与 清唱 京剧 ,就 
读 沪 江 大 学 商学 院 时 为 文艺 骨干 ,后 退学 在 嘉兴 创办 “ 久 大 ”广播 电 
台 。 抗 战 爆发 后 ”和 久 大 "成 为 全 民 抗 日 宣传 的 阵地 。] 


舞 人 罗兰 


“ 国 秦 ” 舞 人 中 ,有 名 罗兰 者 ,秀美 冠 群 芳 , 眼 微 露 , 然 不 掩 其 丽 。 
论 相 者 辆 谓 双 腹 外 罕 , 主 不 永年 ,罗兰 如 是 。 罗 兰 殖 亦 如 名 将 之 不 欲 人 
间 兄 白头 侨 。 吾 乡 称 此 种 面相 , 谓 之 齐 , 谓 之 薄 , 非 不 永年 , 即 恐 不 易 宜 
人 家 室 。 余 所 识 儿 人 , 相 之 莓 者 ,美英 与 慧 琴 此 是 。 予 从 前 所 悦 妇 人 ， 
恒 求 其 块头 更 大 些 ,最 好 有 ”二 下 巴 ”, 是 为 载 福 之 相 。 然 以 载 福 之 相 ， 
比 之 着 饶 , 如 重 计 浓 莫 , 哑 之 易 腻 胃 ,久之 万 含 而 求 清汤 鲜 味 , 而 择 清 
秀 , 顾 相 之 秀 而 清 者 , 便 易 流 于 守 薄 。 慧 姚 冶 , 虽 不 足 当 一 秀 字 , 要 亦 
不 露 俗 崩 。 美 英之 好 ,在 落落 如 闺 阁 中 人 ,其 无 俗 态 可 想 。 顾 二 人 俱 非 
福 泽 之 相 。 或 试 下 走 者 , 谓 下 走 交 识 之 舞 人 ,如 美英 . 营 琴 , 句 “ 脑 后 见 
肢 ”, 而 面 上 无 肉 , 篆 女 子 赛 情 之 征 , 大 郭 奈 何 与 者 辈 论 交 ? 予 笑 日 :我 
已 照 过 自己 尊 范 ,与 她 们 差不多 ,彼此 俱 是 守 情 , 缠 下 去 再 说 耳 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 10 月 31 上 日 ,署名 : 云 党 ) 


山 华 阁 绮 语 


予 舅 山 华 阁 主人 ,早年 亦 好 为 绮 诸 ,其 断 句 之 可 记者 ,如 云 ” 千 秋 

容 有 痴 于 我 ,一 饭 何 党 忘 却 巍 ”又 云 ” 乍 归 药 子 方 三 月 ,小 别 鹦 哥 又 
一 时 。 上 皆 可 请 。 然 今年 读 其 旧作 天 平山 诸 诗 ,无 不 精致 ,如 :… 衣 润 渐 
知春 雾 重 , 腮 红 不 藉 夕阳 明 。 尤 爱 咏 灵 着 一 律 云 ;" 灵 境 荒唐 事 有 无 ， 
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吴 宫 花草 半 麻 邯 。 布 金 绀 宇 连 云 起 , 襄 雨 瘟 鸠 隔 岸 呼 。 一 代 繁 华 归 响 
屎 ,半生 心事 属 烟 装 。 阿 谁 携 得 西施 去 ” 臣 亦 猩 狂 似 大 夫 。 此 诗 一 结 
之 美 , 读 之 神 远 。 盖 主人 吴 游 时 ,固有 所 谓 “ 骂 丝 " 作 伴 也 。 写 香 讼 诗 
要 从 落落 中 见 其 情 致 , 始 为 上 乘 , 此 所 以 尤 较 " 千 秋 一 饭 " 之 诗 , 为 尤 贵 
侨 。 近 年 以 来 ,先生 犹 治 诗 , 则 求 工 力 之 高 识 , 转 为 下 走 所 忽略 。 当 时 
自 有 性 灵 之 作 , 如 与 下 走 同 旅 故 都 时 ,各 有 味 云 ;" 风 雪 连 朝 一 埠 泥 ,二 
三 饥 鸟 向 人 旷 。 起 来 为 砚 念 头 看 , 喜 有 新 春 数 合 粳 。 温 乘 敦厚 ,不 失 
风 人 之 肯 。 轴 记 之 十 六 年 ,不 易 亡 佚 , 亦 可 见 文字 之 感人 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 1 日 ,署名 : 云 党 ) 


明日 改名 号 


明日 起 ,下 走 废 * 刘 郎 " 之 号 侨 ! 半 稚 以 来 ,心底 蔡 回 者 , 特 一 刘 家 
女 , 其 人 言行 , 传 之 各 文 , 亦 不 止 一 次 , 即 友好 笔下 , 亦 屡 展 及 之 ,此 在 艺 
人 ,将 如 何 对 下 走 以 感恩 知已 ,而 其 为 舞 人 者 , 犹 嫌 下 走 为 多 事 。 一 夕 ， 
刘 家 女 言 已 “后 此 不 复 以 我 二 人 宵 游 之 迹 , 述 之 报 间 ,他 人 好 事 , 以 此 
问 我 ,我 回 奇 窖 。 "其 言 自 委婉 , 然 究 其 实际 ,将 虑 下 走 以 肉麻 当 有 趣 之 
文 , 而 使 刘 氏 佳宾 ,从 此 戌 望 望 然 去 侨 。 轧 趾 审 此 种 人 之 观念 不 同 , 用 
是 搁 笔 ,为 消除 痕迹 计 , 并 * 刘 郎 ” 之 号 亦 毁 之 , 而 易 一 丑 怕 《 云 沈 ( 唐 
记 ) 杂 写 》。“ 云 党 "二 字 在 今日 , 当 以 陈云 党 为 名 遍 域 中 , 顾 下 走 之 号 ， 
十 余年 侨 ! 似 不 必 因 此 而 废 ,无 已 ,加 “ 唐 ” 为 " 记 ”, 仿 佛 市 招 。 我 近来 
益 俗 不 可 耐 ,处 处 模仿 市 侩 行为 ,故人 爱 我 ,或 将 以 此 而 疑 下 走 发 财 之 
日 近 侨 乎 ? 

(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 2 日 ,署名 : 云 裳 ) 


了 2 


云 芝 ( 唐 记 ) 薪 与 (39.D) 


先 生 净 


不 登 先 生 阁 三 四 月 侨 ! 忆 上 次 去 时 , 尚 在 中 夏 , 阁 主 约 其 情侣 木 
女 , 同 赴 徐 德 兴 吃 潮州 菜 。 木 娘 方 育 一 纵 , 娠 风 , 同 课 人 成 挥 计 ,而 木 女 
则 犹 披 千 芍 。 当 时 二 人 之 爱好 其 笃 ,不 几 三 四 月 后 ,了 予 重 来 阅 上 ,与 木 
娘 已 波澜 突 兴 , 终 至 形成 冰 炭 。 惟 阁 主 情 俱 多 , 木 娘 去 后 , 自 有 ”他 ” 
娘 。 下 走 帮 审 视 其 写字 台 矣 ! 写字 台 有 玻璃 板 ,玻璃 下 多 爱 个 照相 , 则 
木 娘 之 巨 颅 ,已 为 阁 主 收 去 , 今 所 有 者 ,为 文 ` 红 两 儿 , 及 小 情人 玲 妹 。 
红 固 久 契 ,此 人 于 阁 主 感恩 知己 ,六 月 来 ,二 人 始终 敬爱 , 惟 形 迹 太 下 ， 
故 其 嘉 话 , 恒 不 足 供 我 辈 咀 嚼 , 然 此 可 证 两 人 间 之 交谊 , 淡 则 长 ,朋友 
然 , 情 个 亦 未 尝 不 然 也 。 至 若 文 儿 ,相识 最 晚 , 今 当 初恋 ,他 日 如 何 ,不 
可 知 。 照 相 之 外 ,又 有 轰 花 ,从 为 绢 制 ,为 绒 织 ,分 淡 红 与 镀 黄 两 种 , 烁 
黄 者 阁 主 撕 自 文 儿 用 , 淡 红 者 采 自 玲 妹 香 丝 。 或 谓 : 阁 主 真 采花 之 好 
手 , 然 所 采 者 为 此 花 , 恒 错过 紧要 关头 之 一 采 , 此 阁 主 之 所 以 终 为 情场 
老实 人 也 。 

(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 3 上 日, 署名: 云 党 ) 


攀 良 伯 宴 席 


三 日 夜 , 吾 师 樊 良 伯 先 生 , 宴 文 友 于 其 富民 , 到 者 有 灵犀 . 子 佩 、 一 

方 .之 方 ` 荫 先 , 叔 寒 . 雄 飞 诸 兄 ,万 知 嘉 定 银行 ,将 于 本 月 十 四 日 正式 复 
业 , 新 址 在 爱 多 亚 路 九 六 六 号 , 盖 为 南京 大 戏院 之 对 邻 ,地 势 颇 冲 要 ， 
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“ 嘉 行 "之 资本 收 足 为 三 十 万 元 ,业已 呈 准 财经 两 部 ,而 樊 先 生 即 为 该 
行 之 董事 长 兼 总 经 理 。 阀 阅 名 流 如 瞿 九 皋 、 徐 新 甫 诸 君 , 俱 任 要 职 。 以 
要 先 生 在 沪 上 声名 之 盛 ,而 出 其 余 绪 , 以 经 营 金融 事业 ,其 予 社会 人 士 
信仰 之 坚 深 , 与 夫 其 本 人 之 胜任 愉快 ,都 为 必然 之 事实 。 海 上 和 名流, 擅 
朱 家 使 望 , 而 终 为 银 业 之 中 坚 考 , 杜 月 笔 先 生 为 第 一 人 , 而 攀 良 伯 先 生 ， 
实 继 其 后 , 良 可 喜 也 。 人 饭 轩 , 愚 借 之 方 . 子 佩 、 一 方 , 同 游 大 华 ,时 尚 早 ， 
而 张 滩 红 已 先 至 ; 张 沟 红 在 大 华 群 凡 中 .有 风华 盖 代 之 观 。 子 佩 凤 仰 其 
人 , 今 始 得 见 , 惊 为 珠 艳 ,下 走 亦 颇 和 销 赏识 之 不 虚 。 思 起 与 冰 红 舞 , 一 
方 .之 方 . 子 佩 三 兄 , 俱 不 舞 , 第 作 壁 上 观 ,使 扫兴。 宵禁 前 , 工 引 以 车 
送 我 归 。 
(小 说 日 报 》1939 年 11 月 5 日 ,署名 : 云 党 ) 


生 三 的 诗 


否 友 常言 : 近 数 年 来 ,文苑 中 无 特 出 人 才 , 而 舞 文 作者 中 烦 有 清 思 
之 士 。 思 则 尤 叹 舞 文 作者 如 壹 三 先生 之 诗 ,为 冠 绝 一 时 。 考 三 之 句 , 妙 
在 不 稍 才 使 气 ,而 绥 语 浑 成 ,上 月 然 风 趣 ,为 下 走 所 勿 过。 一 夜 ,党 与 晚 甘 
候 先 生 谈 , 谓 硒 三 实 其 同事 , 习 诗 尚 不 及 二 三 年 ,所 造 如 此 , 淘 天 才 侨 ! 
近 见 有 示 下 走 之 作 , 句 云 : 

身边 文学 早 名 家 , 犹 求 冒 牌 唐 记 加 。 国 难 有 财 风 可 发 , 梦 中 无 

绻 不 生花 。 先 生 面孔 何 难 认 ? 竖 子 风头 未 足 夺 。 巡 雅 如 君 敢 言 

俗 , 唐 僧 唐 俭 莫 相 差 。 

不 敢 辞 标榜 之 龙 ,为 先生 答 百 ， 云 澎 " 之 加 “ 唐 记 "二 字 , 非 故 自 记 
于 老牌 , 因 * 云 党 "两 字 , 市 上 所 见 过 多 ,下 走 之 号 ,起 于 云 演 服装 公司 
之 前 ,以 历史 悠久 言 , 似 不 必 让 人 , 帮 加 “" 唐 记 ”, 志 在 不 使 人 笑 我 为 “ 影 
融 ”, 倘 亦 谦 谦 君 子 风 软 ? 先生 之 诗 甚 美 , 奉 和 一 首 , 破 向 不 和 韵 之 例 ， 
亦 可 见 下 走 于 考 三 先生 倾倒 之 般 侨 ! 

近来 代 代 出 名 家 , 非 恐 冒牌 唐 记 加 。 说 着 策 包 体 动 气 ,入 她 妈 

妈 不 开花 ! 诗 来 有 语 兴 称 妙 , 人 到 有 口 便 是 夺 。 我 对 尊 篇 难 落笔 ， 
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和 成 无 愧 几 分 差 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 7 日 ,署名 : 云 党 ) 


陈 娟 如 


陈 娟 娟 为 人 甚 风 冶 , 自 人 国泰 钴 厅 , 占 后 来 届 上 之 势 。 尝 至 凤 楼 ， 
会 小 金 在 座 , 小 金 见 其 人 姚 治 入 骨 ,万 笑 日 : 陈 小 姐 真 好 白 相 ,我 与 陈 小 
姐 做 朋友 ,可 以 广 我 厚 识 余 。 娟 娟 不 知 小 金 之 言 为 何 意 , 轴 为 之 解说 
日 : 金 小 姐 说 :” 像 你 这 样 的 柔 声 腻 态 ,他 若 摹 仿 了 去 , 搬 演 在 舞台 上 ， 
便 是 最 好 的 表情 。" 娟 娟 因 引 小 金 为 知己 。 前 日 ,卡尔 登 演 《 温 如 玉 》， 
小 金 之 金 钟 儿 , 在 金 钟 儿 跌 容 花 间 时 , 不 知 其 作风 亦 能 沾染 一 点 " 陈 
派 " 否 ? 文 友 四 郎 , 既 与 国泰 之 三 娘子 善 , 常 共 宵 游 , 娟 娟 亦 必 参加 。 
四 郎 以 娟 娟 之 “活泼 ”, 因 亦 善 视 娟 娟 , 称 娟 娟 为 妹妹 , 娟 娟 亦 称 四 即 为 
阿 哥 , 定 兄妹 之 名 分 侨 。 予 等 在 楼 上 控 花 , 舞 人 到 者 甚 众 , 娟 娟 夜半 始 
来 ,依依 于 友人 襟 袖 间 ,下 走 为 之 神魂 颠倒 ， 公 子 " 轧 进 ， 敲 屁股 ” 纪 
打 , 于 是 常常 “ 合 扑 ” ,可见 娟 娟 之 惑 人 力量 侨 。 娟 娟 新 迁 于 温州 路 一 
暗 巷 中 , 某 夕 ,友人 三 四 众 , 送 之 归 , 娟 娟 胆 小 ,指定 要 下 走 伴 之 进 和 弄 ,于 
是 二 人 相 携 于 黑暗 中 良久 。 娟 娟 不 是 我 的 舞伴 ,若是 我 的 舞伴 ,此 种 机 
会 ,我 哪 能 肯 错 过 ! . 

(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 8 日 ,署名 : 云 裳 ) 


标准 瘟 生 


南宫 刀 在 《 舞 国 第 一 标准 妆 生 传 》 里 , 写 了 一 千 五 六 百 字 , 把 下 走 
白 相 跳舞 场 的 狼 狐 情形 ,描写 淋 滴 尽 致 。 文 章 是 好 文章 ,可 惜 记事 方 
面 ,有 许多 虚 揣 玄 测 的 地 方 ,下 走 已 经 写 过 一 篇 更 正式 的 文字 ,在 《 怀 
素 楼 缀 语 》 里 ,如今 我 还 想 踪 叫 几 名 的 , 却 是 “ 玩 女 人 "问题 :南宫 刀 说 
我 “ 玩 女人 "是 个 研 轮 老手 ,其 实 “ 玩 女人 "三 个 字 , 我 到 现在 还 是 解释 
不 清楚 ,下 走 从 前 欢喜 直 截 痛快 的 一 刀 两 刀 , 这 种 方式 ,不 知 是 不 是 玩 
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女人 ? 又 曾经 替 堂 子 里 姑娘 ,做 过 花头 ,这 种 方式 叫 不 叫 玩 女人 ? 天 生 
有 一 种 迁 执 的 见解 ,在 “女人 "两 个 字 上 , 放 一 个 “ 玩 ” 字 ,下 走 看 见 了 便 
有 些 汗毛 凉 凉 。 下 走 以 为 "女人 ”不 是 一 件 东西 ,如何 可 以 “ 玩 "? 曾经 
听见 或 人 问 或 人 道 ," 喂 ! 你 长 三 , 咸 肉 .交际 花 .舞女 都 玩 过 了 ,还 有 
女 学 生子 ,人 家 的 小 老婆 玩 过 没有 ?" 下 走 听见 了 ,顿时 会 火气 来 ,什么 
女 学 生子 .人 家 的 小 老婆 亦 可 以 玩 的 ! 所 以 一 向 以 为 这 种 口吻 ,是 下 
作 , 是 缺德 , 倒 不 一 定 是 见解 的 异同 。 这 篇 南宫 刀 的 大 文 ,虽然 都 在 调 
讽 我 ,惟有 这 一 句 我 看 见 最 是 伤心 ,一 个 舞 女 是 “ 卖 舞 "” ,我 如 今 是 “ 买 
舞 " ,“ 玩 " 字 实在 不 成 一 句 话 。 我 用 了 钱 , 只 要 我 感觉 满意 ,也 就 是 了 ; 
一 定 说 用 了 钱 之 后 ,有 必然 的 收获 ,也 是 不 成 一 句 话 。 从 这 里 ,我 知道 
与 南宫 刀 先 生 , 虽 然 同 是 混迹 在 欢笑 场 里 的 人 ,其 旨 趣 正 复 悬 殊 , 可 见 
人 生 知 已 之 少 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 9 日 ,署名 : 云 裳 ) 


丁 家 设 宴 


前 夕 , 顾 先 生 设 宣 于 丁 家 , 募 老 以 电话 见 召 , 谓 有 更 新 之 京 角 吴 素 
秋 来 也 。 素 秋 自 来 沪 出 演 后 ,声誉 甚 盛 , 顾 下 走 荒 朴 , 第 一 次 子 褒 先生 
设 宴 于 大 雅 楼 , 竟 未 往 , 往 者 有 听 潮 、 梯 维 ,而 二 兄 归 后 , 力 绳 素 秋之 美 ， 
下 走 用 是 叹 缘 瓮 , 疙 未 能 一 接 清 姿 也 。 故 丁 先生 之 招 , 有 不 能 不 去 之 
势 。 是 夜 设 席 凡 三 桌 , 工 部 局 律师 到 者 达 三 人 , 志 出 先生 ,为 子 日 契 , 保 
天 先 生 , 亦 尝 一 面 , 惟 天 荫 先生 , 犹 初 见 , 闻 诸 君 名 久 颁 ,此 夕 万 得 攀高 
雅 , 真 幸 会 也 。 素 秋 女 生 , 与 李 刀 云 女士 同 来 , 素 秋之 美 ,在 殿 耳 。 来 
时 ,登楼 上 ,楼 上 杂 坐 男女 宾 ,一 室 几 满 。 丁 人生 为 之 一 一 介绍 , 爱 亦 一 
一 点 首 示 礼 。 下 走 尹 为 素 秋 大 窘 , 丁 先生 欢喜 做 介绍 人 ,有 生 人 至 , 辑 
起 为 座 上 人 一 一 通 姓氏 ,其 实生 客 何 能 记得 ,故我 以 为 不 介绍 也 好 , 反 
正 只 要 朋友 都 知 其 为 吴 素 秋 是 侨 。 素 秋 坐 定 后 ,默默 不 作 一 言 ,以 满 屋 
俱 生 人 , 亦 无 从 措 起 。 子 讲 先 生 , 坐 又 距 素 秋 甚 远 , 素 秋 益 无 获 。 听 潮 
兄 谓 素 秋 健 谈 , 口 没 遮 拦 时 ,其 人 活泼 而 美丽 , 顾 下 走 与 素 秋 一 室 相 共 
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者 二 十 分 钟 , 竞 不 闻 素 秋 说 过 一 句 话 ,于 是 吾 友 之 称 其 活泼 美丽 者 ,下 
走 终 无 福 领略 也 ! 
(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 


送 陈 娟 娟 


前 记 送 舞 人 娟 娟 返 家 ,是 夕 ,以 顾 曲 生 之 车 送 之 归 , 顾 曲 之 车 , 奇 
小 , 梯 公 称 之 为 香 扇 坠 ,其 玲 下 可 想 侨 ! 顾 是 夜 乃 载 五 人 , 生 自 驾 其 车 ， 
耶 与 娟 娟 并 罗兰 坐 于 后 ,灵犀 坐 于 前 。 娟 娟 居 处 ,在 温州 路 之 随 巷 中 ， 
车 至 埠 口 , 娟 娟 胆 导 , 不 敢 一 人 进 埠 ,要 予 陪 送 ,时 在 宵禁 期 间 , 于 是 车 
上 三 人 , 共 商 " 合 我 药 " 锋 。 将 车 匿 于 对 面 之 埠 内 ,了 予 送 娟 娟 时 ,第 闻 香 
扇 险 作 怒 吼 数 声 ,以 为 掉头 , 纪 疑 有 他 。 比 娟 娟 进门 , 予 出 巷 外 , 则 车 已 
查 。 大 惊 , 狂 呼 昌 : “车 子 呢 !” 言 已 , 复 四 顾 街 头 ,或 有 巡逻 者 , 则 将 提 
人 官 中 侨 。 用 是 性 急 , 继 念 ,未 闻 香 扇 蛙 有 驶 行 之 声 , 是 车 之 未 远 吾 身 ， 
殖 可 断定 。 车 上 尚 有 女人 ,女人 心软 ,不 比 男子 之 狠毒 ,罗兰 遂 有 笑 
声 。 笑 发 处 ,在 对 面 之 巷 中 , 因 越 街 至 埠 口 , 则 香 扇 坠 赫然 在 项 。 而 车 
中 人 成 大 叶 , 顾 曲 生日 : 苟 否 辈 真 驶 去 者 , 子 将 如 何 ?” 蚌 日 : 若 无 勇 气 ， 
奔 回 家 中 ,惟有 仍 返 巷 中 , 仰 首 楼 上 , 呼 娟 娟 , 喊 于 声 必 高 , 旦 :”" 娟 娟 ， 
天 开门 , 达 两 个 赤 老 车 子 开 脱 哉 ! 我 要 到 休 屋 里 (家 也) 来 胭 觉 。 若 娟 
娟 亦 拒 不 开门 , 则 其 忍心 , 似 较 香 户 坠 之 驶 行 ,为 尤 甚 侨 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 11 日 ,署名 : 云 党 ) 


失 眼 


近来 忽 时 患 失眠 ,十 日 夜 与 诸 友 散 后 , 归 现 听 潮 , 共 话 至 五 时 许 , 复 
登楼 治 稿 。 既 竟 , 埠 中 已 闻 高 呼 “ 擒 出 来 " 疾 。 于 是 本 刊 及 《 社 日 》 之 
文 ,无 心 再 写 , 上 床 人 睡 。 片 时 , 似 从 梦 里 惊 回 , 饥 甚 , 忽 觉 菜 饭 风 味 之 
美 , 于 是 令 家 人 今日 煮 菜 饭 , 餐 时 必 唤 我 醒 也 。 时 家 人 方 早 腾 , 因 进 绅 
一 熙 , 饥 帮 息 。 阅 报 ,至 十 一 时 又 渐 人 睡 , 而 饭 已 熟 ,家 人 有 果 醒 我 , 复 唉 
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一 苞 。 寿 子 以 吾 丈 人 病 , 将 赴 外 家 , 因 来 别 我 ,而 我 已 倦 甚 ,不 和 久 即 如 
梦 ; 然 梦 殊 缴 宁 , 明 知 本 报 及 《 社 日 》 之 催 稿 人 项 刻 至 疾 。 未 几 , 本 报 之 
小 友 果 来 ,我 告 日 : 间 一 日 侨 ! 再 卧 。 至 五 时 始 再 醒 , 则 《 社 日 》 之 文 德 
哥 , 亦 为 家 人 托 故 推 却 。 我 失眠 之 病态 ,并 不 严重 , 惟 近来 则 屡屡 有 此 
种 现状 , 幸 过 此 时 间 , 便 能 好 睡 。 好 睡 时 苟 有 人 醒 我 日 :外 面 有 女人 等 
我 ,我 也 不 想起 来 ;何况 说 :外 面 有 人 催 稿 ,我 自然 要 赖 在 被 窝 中 ;除非 
推 我 醒 者 旦 :外 面 有 人 捧 钞 票 一 搁 ,请 你 收 下 ,要 你 良宵 无 事 之 时 ,去 报 
效 舞 娘 。 我 则 始 下 然 牙 起 ,双手 接 之 。 联 夫 ! 人 谓 下 走 清高 ,而 贪财 之 
阁 ,至今 未 锭 ,又 称 的 什么 清高 , 论 的 什么 …… 纱 ?〈 仿 《连环 套 》 台 词 ， 
可 见 近来 戏 疗 之 甚 。) 
(《 人 小 说 日 报 》1939 年 11 月 13 日 ,署名 : 云 党 ) 


宋词 人 来 函 


宋词 人 赴 港 , 烦 来 一 困 , 录 之 可 为 关心 词 人 考 和 上告。 六 尾 更 为 友好 和 
世上 昌 ` 获 雄 . 听 潮 . 恬 华 . 恕 衣 诸 兄 问 好 也 。 原 函 云 沪 族 之 游 , 获 亲 人 尘 
教 , 甚 以 为 快 ; 南 旋 勿 促 ,未 亿 走 辞 , 菊 何如 之 ! 抵 港 后 , 即 奉 迁 渝 之 令 ， 
竟 名 列 第 一 批 肉 , 限 十 月 底 成 行 。 在 行 服务 四 五 年 ,奔驰 数 十 里 ,为 名 
为 利 , 了 无 所 获 ;而 此 次 内 迁 , 刀 先 以 弟 作 牺 牲 品 , 盖 号 称 三 批 调 迁 ,其 
实 第 二 三 批 何 日 开 拔 , 尚 不 可 知 , 先 以 第 一 批 挤 塞 扩 塞 而 已 。 中 行内 索 
有 三 大 系统 之 势力 ,一 日 裙带 ,二 旦 清华 ,三 日 同乡 , 弟 身 非 二 大 系统 之 
人 ,好 处 轮 不 着 , 吃 葫 则 扭 第 一 名 ,人 情 如 此 ,可 发 举 叹 ! 胸 望 前 途 , 亦 
党 茫茫 无 际 。 因 于 令 到 之 日 , 另 寻 出 路 , 差 喜 微 天 之 幸 ,顺利 解决 。 当 
即 以 长 琐 向 当局 辞职 , 原 函 长 千 数 百 言 ,感慨 斐 歌 ,一 消 块 难 。 翌 日 , 承 
其 恳切 挽留 ,但 一 切 为 既成 事实 ,无 可 变更 , 故 婉 言 谢 之 。 弟 现在 邮政 
储 金 汇 业 局 任 事 ,以 职务 关系 ,将 常 川 驻 港 。 闻 邮 务 中 人 ,最 享 赵 福 ,不 
才 如 弟 , 今 万 步 武后 尘 , 不 诊 艳 福 如 何 ? 亦 能 得 一 多 才 多 艺 之 售 仍 和 否 
也 ! 惠 书 请 仍 寄 勃 罗 兄 收 转 为 荷 。 手 此 只 颂 大 安 。 弟 玉 狸 顿 首 。" 

(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 15 日 ,署名 : 云 裳 ) 


过 
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预备 彩 串 


年 终 彩 串 , 今 已 开始 预备 。 子 拟 请 宗 瑛 说 黄 天 需 , 惟 此 剧 自 议 事 
起 ,至 窦 尔 墩 降 罪 止 ,费时 甚 久 , 脚 上 高 低 蒜 , 头 上 之 夫子 盔 与 罗 帽 , 戴 
得 入 了 , 巩 吃 不 消 。 扎 头 之 时 间 太 长 ,又 无 “ 抽 一 搜 " 机 会 ,或 有 当 人 双 晕 
厥 之 广 , 则 将 如 何 ? 倒是 一 桩 心事 。 若 谓 读 单 片 , 排 身段 , 任 我 去 年 四 
五 天 赶 三 出 戏 之 聪明 ,还 不 大 在 乎 。 昨 哺 攀 伟 麟 兄 , 谓 渠 有 《连环 套 》 
黄 天 条 之 全 副 行头 ,夫子 盔 与 罗 帽 ,都 特别 精制 , 轻 得 绝 无 分 量 , 届 时 叫 
我 取 用 ,我 为 之 放心 一 半 。 兹 且 不 谈 平 剧 , 梯 公 发 起 , 平 剧 之 外 ,还 要 演 
一 天 话剧 ,话剧 即 取 《 明 末 遗 恨 》 剧 本 , 拟 丐 费 称 导 演 , 以 嗜好 话剧 之 同 
志 , 共 同 排演 。 梯 公 已 与 小 金 谈 过 ,小金 甚 愿 参 加 ,于 是 《 明 末 遗 恨 》 之 
演出 ,小金 为 葛 嫩 娘 无 疑 侨 。 梯 公 应 为 孙 克 威 , 然 其 不 要 做 ,而 要 做 蔡 
如 衔 。 想 到 马 金 子 , 竟 无 人 可 以 当 此 ; 黑 春 便 肯 加 入 ,未必 能 传 金 子 之 
泼 阁 的 个 性 。 且 孙 克 咸 亦 无 人 能 做 。 梯 公 要 我 加 入 ,我 想来 想 去 ,做 郑 
艺 龙 .郑成功 都 不 行 ,要 末 做 博 洛 , 然 无 此 身 坯 , 放 在 台 上 ,不 会 等 样 。 
《 玉 宫 》 之 孙 将 军 , 施 汶 且 不 能 尽 美 ,下 走 何 人 ,更 动 也 不 必 动 也 。 即 人 
选 问题 ,此 计划 已 不 易 实 现 。 姑 志 之 , 亦 见 香 人 之 兴致 不 浅 而 已 ! 

(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 16 日 ,署名 : 云 党 ) 


专栏 改名 


愚 自 以 ( 刘 郎 杂 写 》, 改 为 《 云 裳 ( 唐 记 ) 杂 写 》 之 后 ,朋友 见 巴 者， 
斩 举 此 为 讽 庆 , 以 为 “ 唐 记 ”二 字 , 加 得 不 好 看 。 吾 师 樊 先生 ,为 人 
厚 , 尝 论 愚 日 :又 不 是 开 字号 ,加 " 唐 记 ”二 字 胡 为 者 ”而 朋友 则 多 自 
嘴 , 于 是 谓 唐 记 唐 第 , 非 似 八仙 桥 之 门口 招牌 , 亦 似 邻 圣 坊 小 脚 老 九 之 
榜 帜 , 盖 讽 我 为 开 咸 肉 庄 矣 。 其 实 开 戌 肉 庄 亦 将 本 求 利 , 赵 玉 侦 铬 常 
言 :现在 要 开 一 个 庄 口 ,本 无 一 二 个 草 字 头 ,还 办 不 了 。 我 若 开 得 起 咸 ， 
肉 庄 ,也 算 不 错 了 。 果 有 一 日 , 张 一 块 “ 唐 记 ” 牌 子 , 自 做 老板 ,从 口 身 
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上 刊 几 个 钱 下 来 ,为 自己 享乐 之 用 , 亦 是 好 事 。 上 海 吃 此 种 饭 者 甚 多 ， 
又 何 薄 我 唐 某 一 人 戴 ! 惧 下 走 自 不 满 于 今日 之 标题 者 , 则 以 木刻 太 难 
看 , 故 明日 起 ,又 拟 改 一 标题 , 题 晶 4 云 沈 日 记 》, 索 性 写 日 记 。 近 时 报 
纸 , 有 登 死 人 日 记者 ,如 寒 云 . 倚 虹 两 先生 之 作 , 下 走 今 欲 步 其 后 侍 。 搁 
日 记 之 笔 垂 八 载 侨 ! 今 而 后 《说 日 ?所 作 ,一 似 当 年 之 日 记 , 反 正 是 身 


边 文学 , 便 是 写 个 人 日 记 , 料 未 必 便 取 厌 于 读者 ? 
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(《 小 说 日 报 》1939 年 11 月 18 日 ,署名 : 云 党 ) 


定 依 阁 余 墨 (lo4o.11 1941.12) 


周 啸 天 和 歌 


轴 初 闻 周 啸 天 歌 ,在 前 年 与 素 琴 合作 黄金 时 ,以 其 嘎 调 之 美 ,兰亭 
称 之 为 周 噶 调 , 近 始 一 团 其 匡 庐 真 相 。 勤 伯 兄 招 宴 之 夕 ,我 人 咸 集 于 啸 
天 罕 室 中 。 吐 天 人 矮小 帆 蛋 无 华 , 又 瘦 , 貌 亦 狼 琐 无 润 容 。 席 既 散 , 众 
人 为 叶子 戏 , 啸 天 与 钼 ,从 伯 铬 注 上 门 , 某 局 , 蓝 先 生 移 其 注 于 下 门牌 
翻 , 则 上 门 吃 而 下 门 和 , 吐 天 以 为 蓝 先生 援手 之 功 也 ,和 欲 索 原 注 ,或 告 之 
电 : 汝 注 已 输 与 庄家 ,以 蓝 先生 之 一 移 致 此 钱 为 蓝 先 生 所 得 ,与 汝 无 与 
侨 。 啸 天 始 习 然 ,其 不 精 于 博 ,而 嗜 博 佑 此 , 亦 可 人 也 。 

是 夜 又 识 茹 富 兰 ,众人 称 之 为 卢 老板 , 愚 一 时 糊涂 ,拼命 从 卢 、 罗 两 
字 上 推测 。 黄 金 新 角 中 , 哪 有 个 卢 老 板 与 罗 老 板 者 , 终 不 获 , 私 询 天 衣 ， 
则 电 茹 富 兰 也 ,万 为 失 笑 。 有 人 谓 茹 貌似 唱 苏 滩 之 朱 国 梁 , 予 则 谓 其 肖 
有 竹 居 主人 ,近视 之 程度 甚 深 , 见 其 人 ,又 谁 信 其 唱 武 老 生 者 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 1 日 ,未 署名 ) 


明 姑 楼 下 


明 姑 所 居 ,其 楼 下 , 迁 来 一 家 , 似 寺 院 无 僧侣 , 谓 如 居家 , 则 又 木鱼 
经 卷 , 锐 外 喧 器 , 明 姑 家 人 , 称 之 为 经 演 , 其 实 为 游手好闲 之 徒 ,组织 
济公 坛 耳 。 了 予 过 明 妨 家 ,时 闻 其 内 有 扶 岂 声 , 沙 沙 作 响 ,又 闻 吨 头 于 神 
前 者 , 问 病状 , 祷 平 安 , 弄 日 遂 为 佛 会 , 自 晨 迄 午 夜 , 明 姑 之 楼 无 宁静 矣 。 
迁 者 不 及 半 载 ,主持 坛 事 者 言 : 此 间 房 屋 , 已 患 不 歼 , 欲 以 六 干 金 顶 一 
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屋 , 扩 充 其 规 范 , 想 见 倭 借 着 之 众 , 而 坛 上 生涯 之 颇 不 恶 也 。 大 十 之 日 ， 
楼 下 为 佛 堂 , 余 侧 之 絮 毕 集 , 坛 内 不 设 素 着 ,第 烧 巨 锅 菜 饭 ,以 他 来 为 佛 
会 者 ,午夜 散 去 , 群 娼 犯 雨 行 , 狼 狐 之 状 ,不 顾 也 。 了 予 倚 楼 上 了 暑 此 情 状 ， 
加 私 署 之 下 : 老 太 闭 果 有 闲钱 ,不 闭 门 颐 养 ,而 耗 之 于 途 佛 , 便 谓 洲 修 ， 
则 汝 将 修 到 何 种 境地 ? 谓 修 到 无 疾 而 终 , 亦 是 使 汝 称心 侨 ! 谓 欲 登 天 
堂 , 升 佛 国 , 则 赁 他 一 只 济公 坛 , 修 八 辈子 也 修 不 出 损 头 来 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 2 上 日 ,署名 : 肩 材 ) 

[ 编 按 :署名 ”" 语 材 ", 报 上 误 植 “ 赢 材 ”, 今 统一 改 为 癌 材 。] 


杜 进 高 赠 联 


背 年 谢 小 天 在 沪 , 似 为 三 定 敌 主 人 赠 以 联 云 ” 谢 公 最 小 偏 怜 女 ， 
天 下 何人 不 识 群 ?" 盖 集 句 也 ,一 时 叹 为 杰 构 , 主 人 又 尝 注 明 “ 天 下 何人 
不 识 君 "之 上 一 句 为 “ 莫 悉 前 路 无 知已 ” ,此 诗 予 未 之 见 , 故 不 诊 其 出 
处 , 亦 孤 陋 可 怜 侨 ! 近 在 书画 会 中 , 见 董 其 昌 写 一 立轴 , 即 录 此 诗 , 当 时 
熟 谈 之 , 然 记 此 文 时 ,又 忘 其 前 二 铝 , 以 诗 为 七 绝 也 。 可 见 近年 记忆 为 
之 衰退 , 惟 来 名 “天 下 何人 不 识 君 "之 “ 何 " 字 , 董 书 为 “ 谁 ?” 字 , 虽 无 多 
大 出 人 , 然 “ 谁 " 字 比 “ 何 " 字 噬 , 自 宜 用 “ 何 " 字 好 , 颇 不 知 原 诗 究 为 何 
字 耳 。 

素 琴 又 归 沪 上 , 见 者 谓 其 人 瘦 损 ,风尘 之 色 , 被 于 面 上 。 一 二 年 来 
素 琴 仆仆 于 港 沪 间 , 记 其 第 一 次 返 沪 ,体态 最 丰 用 , 顾 不 久 困 于 病 , 病 后 
肌肉 尽 落 ,为 状 颇 可 怜 。 力 此 次 归来 , 较 去 时 尤 瘦 , 因 知 香港 亦 未 必 便 

(《 小 说 日 报 》!940 年 11 月 4 日 ,署名 :说 材 ) 

[ 编 按 :三 定 籍 主人 ,名 杜 进 高 , 字 会 孙 ,四 川 万 县 人 。] 


其 俊 寿 和 甸 


友人 为 其 俊 设 寿 笑 于 红 棉 之 夜 ,兰亭 以 魔术 娱 来 宾 , 订 术 仅 一 套 ， 
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然 手 脚 之 干净 , 莫 司 奇 . 饮 雁 轩 , 俱 足 为 之 减 色 ,其 始 备 线 香 一 卷 , 黄 纸 
六 七 张 , 场 中 设 一 几 , 兰 亭 焚 香 于 几 , 然 后 画 符 笨 于 黄 纸 上 ,三 画 三 茜 ， 
重 为 膜拜 已 , 乃 向 来 宾 假 钻 环 ,其 身后 有 女 宾 , 褪 其 指 上 之 环 , 望 之 为 小 
外 与 斐 导 同 镶 者 , 既 又 向 来 宾 借 钞票 一 张 , 兰 亭 不 取 他 人 而 取 自 元 声 ， 
为 跑 狗 场 之 流通 券 一 , 囊 环 于 券 中 ,到 毕 , 扬 于 手 上 , 徐 行 数 步 , 忽 搓 此 
于 于 窗外 。 窒 外 为 死 埠 , 在 座 来 宾 , 固 无 不 见 此 环 与 券 ,已 喷 于 态 内 侨 。 
项 之 兰亭 仍 立 几 呼 ,为 膜拜 状 , 忽 谓 原 物质 已 珠 还 , 令 侍 者 取 寿 星 前 之 
粕 桃 两 盘 至 ,于 寿桃 中 ,出 项 间 陡 于 窗外 之 物 。 有 人 证 之 谓 无 论 也 ,一 
时 观 者 叹 绝 , 或 谓 兰 亭 平时 以 此 为 绝育 ,不 轻 试 , 试 亦 必 有 预备 , 须 小 耗 
钱财 ,而 人 物 亦 有 于 连 , 如 身后 贷 钻 之 女 宾 , 及 备 钞票 之 元 声 ,无 不 蒙 有 
重大 嫌疑 者 , 闻 此 数 语 ,可 以 悟 兰 亭 之 " 道 " 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 5 日 ,署名 : 赢 材 ) 


攀 伟 麟 设 宴 


先 师 良 伯 先 生 既 归 道 山 ,其 二 子 伟 甩 , 亦 病 伤 寒 , 历 四 十 五 日 始 已 。 
戏剧 家 李 万 春来 沪 上 ,时 伟 麟 犹 未 尽 健 复 也 ,昨日 伟 麟 设 宴 于 天 天 ,为 万 
春 洗 尘 , 邀 介 销 .小 蝶 . 剑 鸣 . 福 棠 .之 方 ,小 洛 , 遂 耕 . 森 遍 诸 兄 作 陪 , 因 又 
哮 蓝 月 春 君 。 别 万 春 三 年 , 固 不 党 其 老 , 然 容 止 间 亦 渐 损 其 豪 迈 之 概 侨 。 
万 春 自 登台 以 来 ,更 新 无 日 不 满座 ,万 春 刀 谓 :是 为 意料 所 不 及 。 其 实 万 
春 离 沪 久 ,海上 人 士 想 望 声 容 , 有 如 望 岁 ,一 旦 登场 , 倾 埠 之 盛 , 固 在 意 
中 。 万 春之 言 , 特 故 自 谦 抑 耳 , 比 来 听 歌 之 兴 锐 减 。 万 春来 ,又 值 子 腰 腿 
缴 健 , 不 耐久 坐 , 今 当 俊 其 贴 4 四 霸 天 兴 夜 奔 》 之 夕 ,将 一 为 座 上 客 ,以 奈 
年 来 相思 之 渴 , 亦 于 遍 武 生 人 才 凋 落 之 秋 , 是 特 仅 存 之 规范 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 6 日 ,署名 : 赢 材 ) 


补 ， 品 


一 二 月 来 , 哑 乐 口福 无 间 ,今日 立冬 , 旋 改 服 鱼 肝 油 ,次 达 来 , 携 中 
他 


西药 房 之 九星 维他命 才 精 鱼肝油 及 九星 维他命 乳白 .鱼肝油 各 一 种 请 
服 , 往 年 冬 间 , 亦 赖 此 为 汶 补 身体 之 妙 品 。 了 予 不 民 基 身 , 闭 贼 过 其 ,而 至 
今 犹 能 撑 住 二 十 四 根 肋骨 , 作 衣 食 谋 者 ,不 能 不 归功 于 一 冬 之 进补 , 因 
此 亦 感 念 九 星之 鱼肝油 。 次 达 任 事 于 中 西 ,去 年 ,所 服 不 过 四 瓶 , 增 体 
重 达 二 十 磅 ,了 予 固 进 上 服 未 辍 ,而 体重 不 增 , 颖 而 问 之 医者 , 力 谓 予 实 虚 耗 
之 甚 , 荀 无 滋补 , 则 虚 耗 者 且 无 所 取 偿 , 尊 体 将 不 可 自 支 侨 。 

予 不 能 雅 , 亦 不 习 时 妈 , 于 是 咖啡 座 上 , 绝 少 耶 之 足迹 。 人 童 西 摩 
路 有 咖啡 店名 斐 达 ,者 咖啡 为 沪 上 第 一 , 座 中 多 名 流 踪 影 , 近 始 临 存 , 人 
门 , 凯 啡 香 已 扑鼻 窍 , 此 中 栗子 蛋糕 亦 佳 , 而 牛排 尤 美 ,平时 不 好 此 物 ， 
是 日 与 其 俊 分 食 一 客 , 曾 无 奢 , 可 见 调味 之 工 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 7 日 ,署名 : 赢 材 ) 


日 人 餐馆 


霞 飞 路 有 日 人 餐馆 ,烧火 锅 有 美 手 , 瘦 腰 生 压 屡 就 食 其 间 。 某 夕 ， 
引 余 与 天 衣 之 圆 同 往 , 人 其 门 , 惨 妇 人 而 无 男子 ,有 一 中 国之 大 司 务 而 
己 , 惟 生 涯 甚 盛 。 予 等 至 时 ,已 无 隙 地 ,万 就 一 小 屋 , 盖 亭 子 楼 也 。 侍 食 
之 妇 ,无 一 妙龄 者 ,年 都 近 三 十 括 。 之 圆 固 通 东 文 , 谓 为 我 侍 食 之 妇 , 性 
愚 措 ,而 勿 工 群 令 。 复 得 一 人 , 始 能 为 旋 谐 谈 , 妇 谓 就 食 于 此 之 客 , 彼 虱 
人 不 甚 众 , 而 以 华人 与 西 人 为 多 。 邻 屋 一 间 ,三 西 人 亦 作 盘 膝 坐 ,楼 前 
一 室 , 亦 为 铂 眼 电 哮 者 所 踊 , 知 妇 之 言 不 我 其 也 。 天 衣 谓 不 惯 盘 膝 坐 ， 
坐 而 食 , 其 劳苦 胜 于 立 而 食 , 战 前 党 与 穆 生 食 于 虹口 ,其 布 署 之 美 , 胃 非 
此 间 所 及 ,之 圆 谓 此 间 第 供 饮 食 , 谋 口 乃 而 已 ,无 可 他 图 , 故 不 必 以 妙龄 
之 姑 ,为 招生 用 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 8 日 ,署名 : 赢 材 ) 


黄 两 遍 


黄 雨 斋 君 ,自称 为 新 闻 记 者 ,其 实 雨 斋 今 日 , 岂 徒 浙 闻 记 者 四 字 ,可 
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有 尽 其 一 生 ? 种 以 为 称 之 为 银钱 业 巨 璧 可 也 , 称 之 为 海上 商场 之 骄子 亦 
可 也 , 称 之 为 当世 名 流 , 亦 无 不 可 也 。 大 人 恒 见 历次 举行 义举 ,十 遍 之 
名 . 男 已 与 处 洽 老 . 袁 履 老 . 徐 寄 老 诺 人 并 列 矣 。 谈 者 谓 雨 裔 既 辈 声 于 
阅 阅 间 ,其 人 为 尘 垢 满 身 之 俗 物 , 亦 不 言 可 喻 括 。 实 则 纪 然 , 雨 斋 于 量 
支 度 人 之 余 , 初 不 忘 风雅 , 嘴 书 画 成 六 ,其 人 复 好 学 ,读书 习 字 , 自 未 少 
辍 ,书法 学 攀 樊 山 ,用 枯 笔 写 ,而 神韵 理 然 。 近 项 ,两 裔 与 周到 华 见 , 联 
同乡 之 谊 ,请 圳 松 年 作 山水 人 物 一 幅 , 以 中 法 华 , 件 成 , 且 告 吹 华 我 已 为 
此 曾 作 跨 侨 。 时 了 予 在 旁 , 即 语 愤 华 , 谓 君 亦 富 收 藏 , 顾 不 得 樊 增 祥 寸 弹 
尺 申 , 今 有 雨 裔 一 跨 ,譬如 获 云 门 墨宝 , 亦 足以 慰 情 聊 胜 矣 。 及 件 至 , 则 
践 者 非 璀 斋 ,而 为 癌 乡 浦 钢 灵 先 生 ,万 知 雨 裔 谱 擅 ,至 今 复 惜 墨 如 金 也 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 9 日 ,署名 : 赢 材 ) 


非 讼 运动 


有 律师 采 非 讼 运动 者 ,名 孙 杰 , 称 不 出 庭 律 师 , 今 则 以 此 而 为 上 海 
律师 公会 ,呈请 提 付 惩戒 侨 。 有 某 君 者 , 作 打 油 诗 一 首 , 嘲 其 人 云 ; 奇 
事 年 年 有 ,今年 事 更 奇 。 律 师 采 非 讼 , 庄 花 不 卖 口 。 

范 松 风 兄 ,年 前 佐 良 伯 师 理 癌 定 银行 业务 , 师 界 倚 甚 急 , 夏 间 师 归 
道 山 , 松 风 哭 之 甚 哀 , 设 疯 之 日 ,及 门 弟 子 公 祭 灵 前 , 松 风 读 和 祭文, 至 于 
声泪俱下 , 识 者 谓 攀 范 师 弟 情 次 ,于 此 可 知 侨 。 近 项 , 松 风 以 范 叔 赛 名 ， 
执行 律 务 于 海上 ,于 八 日 起 开始 悬 牌 ,我 人 第 知 松 风 这 于 国学 ,词曲 万 
为 其 所 深 研 ,而 不 知 其 法 学 亦 至 精湛 也 ;友人 中 频 有 恒 时 不 知 其 尝 攻 法 
学 , 且 现 取 得 律师 执业 证 者 ,一 旦 问世 ,每 使 多 年 老 友 , 轩 惊 其 突 如 其 
来 ,前 有 空 我 之 余 哲 文 律师 , 今 则 又 有 松 风 之 范 叔 赛 律 师 看 。 

大 光明 之 西 ,新 张 一 食 品 公司 名 ”又 一 孝 ” ,此 三 字 必 为 自 号 通 品 
者 所 题 , 尝 就 食 其 间 , 据 侍者 称 其 肆 纯 仿 五 味 斋 ,有 火锅 , 则 义 仿 雪 园 之 
鸡肉 钢 , 用 洋 黎 、 衣 和 葱 烧 侨 , 顾 为 味 远 不 还 雪 园 。 或 日 :柳暗花明 又 此 一 
归 , 虽 发 现 甚 奇 ,无 奈 不 其 高 明 耳 ! 

近 始 一 见 茹 富 兰 之 《 伐 子 都 》, 过 宜 谓 富 兰 之 好 在 克 循 规 黎 , 惟 干 

和 全 


金 市 骨 , 货 售 识 家 , 正 恐 识 家 太 少 ,此 种 典型 之 作 有 人 目 以 为 未 足 欣 赏 ， 
茹 之 所 以 感 咽 后 日 分 将 以 戏 教师 终老 其 身 侨 。 是 日 ,新 艳 秋 为 《 朱 痕 
记 》 ,已 述 观感 于 他 报 ,配角 中 亦 有 盖 三 省 , 丈 嫌 其 戏 做 得 不 透 ,至 刘斌 
昆 之 差 役 ,与 袁 世 海 之 中 军 , 颇 有 轻松 之 妙 ,中 军 一 角 ,以 世 海 去 之 ,有 
些 糟 踊 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 12 日 ,署名 : 赢 材 ) 


子午 杂 录 ” 


昔 太 白 写 "子午 杂 录 ”, 实 谐 上 海 俗 语 “ 咏 唔 什 六 "也 。 咏 喇 什 六 ， 
近 有 人 写 咏 五 缠 六 , 殖 不 是 ,予以 为 此 四 字 当 写作 " 嘴 五 再 六 ”, 盖 喻 口 
舌 之 繁琐 也 。 太 白 驯 明 ,以 "子午 条 录 "四 字 谐 之 ,为 随笔 标题 , 有 天 衣 
无 颖 之 妙 ,以 俗语 而 谐 成 文艺 性 极 重 之 标题 者 , 列 以 捉 刀 人 之 ”" 乱 话 三 
千 " 作 “ 弯 和 散 辑 ”为 滥 筋 次? 

近期 之 4 半月 戏剧 》, 有 人 赠 刊 于 素 莲 之 戏剧 照 ,为 舞 装 , 盖 于 在 共 
舞台 时 ,演歌 舞 场面 中 所 摄 也 ,其 人 更 以 一 诗 题 照 , 此 影 予 亦 藏 之 , 亦 尝 
为 题 律 句 , 颈 联 云 “ 胸 前 奶 晶 播 播 哈 , 膀 下 私 望 望 穿 。 读 者 咸 视 为 
性 感 非常 浓厚 ,此 种 照相 ,便当 题 以 此 种 笔墨 ,或 谓 汝 如 何 写 得 出 ? 我 
则 昌 : 先 去 问 于 素 填 如 何 折 得 出 ? 

大 新 之 书画 女子 展 , 今 日 已 告终 止 疾 ,成绩 弥 优 者 ,为 周 鳞 起 女士。 
绿 震 近 年 不 甚 作 绘 ,而 昔 声 海岛 , 远 非 一 般 女 画家 所 及 , 则 以 钵 霞 学 
笔 为 报纸 治文 也 ,了 予 未 尝 为 报 人 时 , 梦 云 投 书 与 予 , 狐 记 其 有 言 日 :虚名 
如 我 ,有 时 亦 能 蒙 其 利 也 。 今 观 鲸 霞 ,此 言 益 信 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 15 日 ,署名 : 赢 材 ) 


届 子 
同文 中 之 能 博 亲 强 记者 , 层 子 实 为 一 人 , 层 子 写 《4 白 门 影 事 》《 秦 


淮 红 泪 录 》, 往 往 记 他 人 之 诗 , 一 字 纪 损 , 常 为 惊 修 。 予 近年 记忆 力 薄 
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弱 ,新 交 之 友 , 越 二 三 日 , 即 不 能 举 其 名 , 亿 论 记 熟 诗 文 侨 。 亡 务 壮 岁 游 
陀 上 ,二 十 年 以 后 , 作 陛 上 语 ,十 之 八 刊 于 《东方 》, 十 之 二 ,为 耶 所 焉 
失 ; 前 年 , 耶 刊 《文昌 》, 录 其 稿 , 顾 不 全 ,请 为 续 成 。 又 一 载 , 忽 见 亡 佚 
之 稿 , 藏 于 书信 , 因 取 血 后 稿 对 照 之 , 则 写 六 盘 花 事 , 文 句 无 异 , 写 二 十 
年 前 事 , 即 成 概略 , 亦 既 不 易 ,而 一 稿 两 写 ,能 无 损 文 质 者 ,是 真神 才 矣 。 
联 夫 ! 舅 氏 之 丧 , 我 故 不 尽 为 私 这 而 冉 也 ! 

《 奇 双 会 》 之 写 状 一 场 , 写 少年 夫妻 情 好 之 至 ,万 叹 编剧 者 亦 妙手 
也 。 以 振 飞 与 新 艳 秋 演 之 ,前 者 风流 跌宕 ,后 者 幽 娴 贞 静 ,其 好 必 会 。 
予 迎新 老板 诗 , 有 “七 品 郎 官 本 所 轻 ”, 亦 为 《 奇 双 会 》 而 写 也 。 写 状 有 
“七 品 郎 官 做 不 成 ”, 即 本 此 意 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 17 日 ,署名 : 赢 材 ) 

[ 编 按 : 眉 子 本 名 徐 国 桢 。] 


会 西 平 


会 西平 于 大 都 会 之 夕 ,西平 乍 自 八大 行营 中 来 , 谓 苯 一 奇 货 于 是 ， 
搓 三 十 金成 其 交易 。 窗 中 人 言 :是 为 海上 某 南 货 肆 主人 之 妇 。 则 请 之 
蛋 : 南 货 肆 繁 荣 犹 昔 ,为 主人 之 妇 者 ,何以 沦落 至 此 ? 则 旦 :或 为 退 名 之 
股东 卫 。 和 欲 一 观 其 人 , 翌 宵 ,从 西平 行 , 既 至 ,西平 呼 之 为 老板 娘 。 其 人 
有 究 态 , 视 其 魏 , 则 亦 黄 脸 常 婆 , 初 无 风韵 之 可 言 , 置 之 小 室 , 则 又 自 顾 
啼 叶 ,使 人 兴致 都 碱 。 惟 绝 不 承 自己 为 老板 娘 ,而 谓 老板 娘 之 称 , 特 窟 
中 人 为 之 巧立名目 耳 。 又 谓 昨 日 者 ,我 来 视 此 间 主 妇 , 主妇 暑 我 有 威 
容 , 知 我 困 于 饥寒 , 劝 我 为 此 。 我 夫 良 而 惰 , 渠 方 远 游 , 固 不 知 其 妇 以 皮 
内 而 图 侈 也 。 闻 至 此 , 则 悲 悄 之 念 , 油 然 而 生 。 妇 自诉 其 年 为 二 十 三 ， 
困 于 贫穷 ,不 党 老 境 催 人 之 甚 ,人 视 我 且 近 三 十 侨 。 而 昨 既 献身 于 此 ， 
归 后 , 竟 夕 不 可 合 睫 ,我 苟 随 油 , 必 有 一 日 , 染 隐 疾 及 我 身 ,我 既 幻 贞 ,更 
累 吾 嫣 将 奈何 ? 凡 此 都 可 怜 之 谈 , 妇 非 老 吃 老 做 之 流 , 则 可 以 断言 者 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 19 日 ,署名 : 赢 材 ) 
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信芳 演 《 探 母 》 


信芳 演 《 探 母 》 之 日 , 予 在 后 台 , 场 上 正 演 黑 怠 告 状 , 场 上 有 人 念 白 
口 百 :“ 那 旁 有 一 黑 驴 ,想必 是 我 姊 丈 。 信芳 在 幕后 疗 之 ,大 笑 , 谓 他 的 
姊 丈 是 条 黑 驴 。 周 又 述 一 笑话 , 谓 茜 演 全 本 《 赵 五 女 》, 有 人 亦 有 和 白 口 
百 :“ 赵 氏 五 娘 , 封 他 一 块 贞 少 牌 坊 。 中 间断 去 一 名 ,好像 将 赵 五 娘 封 
为 一 块 石头 侨 。 

信芳 之 4 探 母 》, 了 予 第 在 幕后 观 之 ,是 日 楼 上 下 皆 满 ,是 为 谭 派 戏 ， 
姨 成 谭 派 典型 ,为 被 人 称 作 海 派 之 周 信芳 演 之 , 则 殊 大 逆 不 道 侨 。 顾 上 
下 满座 者 ,无非 内 行 与 票友 ,可 知 信芳 今日 ,在 南北 剧 坛 ,为 人 赚 念 之 切 
侨 。 小 洛 于 信芳 初 无 好 感 , 途 忽 转变 , 尝 看 信芳 演 《 探 母 》, 日 称 美 不 去 
口 , 自 出 关 至 回 令 , 自 是 以 做 工 称 长 , 然 我 则 尤 爱 信 芳 之 喝 ,出 关 快 板 之 
斩钉截铁 , 见 母 碳 堂 之 音节 苍凉 ,真如 并 剪 嘉 梨 , 矶 利 无 匹 ,看 余 披 岩 ， 
看 谭 富 英 , 何 党 有 此 好 印象 ? 岂 论 其 他 哉 ? 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 20 日 ,署名 : 赢 材 ) 


古 寒 女士 


闻 古 寒 女 士 , 今 已 加 入 中 旅 阵容 。 中 旅 近 方 出 演 4《 女 人 》 一 剧 , 内 
容 以 八 个 “女人 ”合演 之 ,而 古 寒 之 戏 为 尤 繁 重 , 则 槐 秋之 重视 此 人 可 
知 也 。 古 寒 本 有 演 剧 天 才 , 昔 在 红星 时 ,已 为 台 下 所 激赏 ,近年 落落 无 
所 遇 ,而 忽 受 知 槐 秋 , 聘 之 加 入 中 旅 ,整个 话剧 界 ,从 此 重 见 奇才 ,而 中 
旅 则 不 壮 添 一 生力军 侨 。 

昨夜 坐 于 扬子 舞厅 , 予 人 池 起 舞 ,迄今 已 请 一 载 , 顾 下 扬子 之 池 , 则 
以 昨夜 为 第 一 次 也 。 扬 子 舞 人 ,以 予 所 见 , 以 杨 妹妹 为 绝色 ,招来 同 坐 ， 
则 温文 尔 雅 , 似 出 半 门 , 惟 其 身材 稍 嫌 顾 长 ,与 背 时 大 华 之 陈 玲 珠 颇 机 
似 , 然 陈 不 及 其 娟 细 也 。 年 已 二 十 三 , 战 后 始 以 货 腰 为 业 , 倘 亦 哉 灰 中 
之 可 怜 虫 次 ? 章 靖 庵 先生 ,好 与 长 身 之 舞女 同 舞 , 玲 珠 退 隐 , 表 以 杨 妹 
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妹 为 介 , 张 生 若 见 吾 文 , 幸 为 靖 庵 道 吾 意 之 诚 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 21 日 ,署名 : 赢 材 ) 


等 和 姑 


筝 关 既 嫁 至 吴 门 , 几 四 五 月 , 归 宁 来 海上 ,以 筝 与 妊 家 善 也 。 既 来 ， 
遂 省 否 家 人 , 则 风华 犹 背 ,而 健谈 亦 一 似 从 前 ,为 言 : 乡 居 既 久 , 颇 养 念 
海上 纷 华 , 顾 既 履 兹 土 , 则 又 懂 其 喧 扰 不 宁 , 可 知人 生 不 易 造 知足 之 境 
也 。 又 谓 国泰 之 陈 雪 梅 ,将 近 作 嫁 , 陈 两 足 特 长 , 惟 风神 甚 丽 , 故 其 伴舞 
于 国泰 , 妙 业 昌隆 ,而 为 舞 场 佳 客 所 倾倒 。 陈 玲 珠 隐 去 , 陈 亦 嫁 人 , 舞 辕 
中 又 少 一 长 身 玉 立 人 癸 。 

王 趴 春 为 其 义 父 天 厂 居 士 祖 钱 之 夜 , 邀 予 为 陪 。 是 夜 如 春 服 呢 袍 ， 
为 浅 绿色 , 袖 长 而 博 , 别 有 风神 。 近 年 来 看 个 春 , 以 此 夜 为 尤 美 。 届 春 
有 弟 , 尚 在 学 步 , 王 太夫 人 恒 抱 之 人 戏院 中 ,如 春 笃 爱 之 ,或 笑 言 之 日 : 
赔 刀 春 既 嫁 ,得 男 亦 如 许 长 成 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 23 日 ,署名 :有 孔 材 ) 


婴 所 


冷 俱 街 起 ,有 穷人 抛掷 婴 尸 者 ,人 冬 尤 众 。 了 予 居 人 安里 , 甚 旁 为 北 

河 路 , 夜 深 , 人 踪 渐 减 ,街灯 甚 黯 , 今 年 虽 有 某 产 科 医 院 之 新 建筑 , 然 产 
科 医 院 奇 音 , 曾 不 肯 设 一 电 炬 ,以 照 炮 此 冷静 若 死 之 小 径 也 。 北 河 路 既 
荒 冷 如 故 , 婴 尸 仍 多 发 现 。 又 若 池 浜 路 ,其 荒 冷 与 北河 路 无 异 。 一 夜 ， 
驱车 过 此 , 见 墙 隅 一 孩 尸 , 面 白 如 纸 ,脑海 中 力 留 此 可 怜 之 印象 , 竟 夕 不 
获 好 眠 。 次 日 ,午时 过 此 , 尸 未 伍 去 ,而 行人 取 一 荷包 , 兵 其 颇 。 风 大 ， 
患 荷 包 为 风 所 刊 , 则 镇 以 一 石 , 石 且 巨 , 若 更 揭 视 婴 面 , 鼻 几 平 侨 。 下 身 
犹 着 裤 着 袜 , 当 未 为 巡 轴 者 发 现 , 故 狂 未 收 之 去 也 ! 忆 昨 夜 过 此 , 尸 旁 
有 纸钱 ,次 日 则 不 见 , 岂 为 风 姨 所 夺 , 抑 为 行路 人 当 锡 销 灰 捞 去 那 ? 颇 
不 可 知 。 穷 人 无 资 以 玖 其 时 尸 ,而 委 之 街道 ,其 情 亦 惨 。 了 予 常 疑 婴 尸 之 
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母 , 既 弃 其 子 , 必 犹 宪 伺 街 阴 ,看 何人 收拾 其 骨肉 以 去 ? 而 良心 上 与 精 
神 上 之 痛苦 , 必 有 不 堪 描 绘 者 ,此 正人 生 伤 心 之 境 耳 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 24 日 ,署名 : 赢 材 ) 


上 户 继 影 


继 影 为 上 海 名 票 作 小 史 ,党 访问 周 翼 华 君 , 谓 将 访问 大 郎 ,是 则 在 
继 影 之 目光 中 , 亦 视 不 肖 为 上 海 之 名 票 疾 。 上 海 名 票 多 逾 过 江 之 鲫 ,我 
便 老 老 面 皮 ,做 一 做 名 票 , 亦 正 无 伤 大 雅 , 惟 不 敢 使 继 影 劳 步 , 效 高 华 先 
生 例 ,将 自己 光荣 史 , 录 付 继 影 ,可 以 使 继 影 省 一 笔 车 钱 ,好 朋友 周 宜 如 
此 也 。 其 下 即 为 参考 之 材料 唐 大 郎 字 云 旋 , 江苏 嘉定 人 ,父母 在 堂 ， 
德 配 已 故 , 续 启 在 议 婚 中 , 子 二 人 ,长 十 一 岁 , 次 八 岁 , 缘 在 读书 。 大 部 
自己 三 十 三 岁 ,十 七 岁 在 北平 读书 ,初中 未 曾 毕 业 , 以 无 力 继 读 故 也 。 
来 沪 人 中 国 银 行为 小 行 员 ,点 钞票 七 年 ,以 在 外 茫 唐 ,为 上 峰 所 阻 , 不 
服 , 几 与 上 峰 互 殴 , 遂 被 轴 职 , 力 为 本 壤 《 东 方 日 报 》 主 编 。 民 国 廿 七 年 
习 戏 , 初 以 里 子 老生 ,登台 于 卡尔 登 , 唱 《 黄 稚 楼 》 之 孔明 《大 导 殿 》 之 
王 允 , 旋 又 以 祝 朱 凤 蔚 太夫 人 寿 , 演 《玉堂 春 》 之 蓝 袍 。 廿 八 年 始 演 正 
场 戏 ,于 全 本 《连环 套 》 中 人 饰 黄 天 霸 , 旋 在 黄金 反串 九 本 《 狸 狂 》 之 范 仲 
华 。 今 夏 , 又 一 度 与 金 素 堆 演 《 别 蜜 》, 先后 登台 ,不 过 六 次 ,自家 人 说 : 
大 郎 之 戏 , 收 气 有 趣 。 陌 生 人 说 : 则 为 一 塌 糊 涂 云 。 

赢 材 日 :全 本 笔法 ,与 继 影 似 出 一 人 ,得 简洁 可 爱 四 字 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 25 日 ,署名 : 赢 材 ) 


陈 张 互 攻 


陈 灵犀 与 张 若 谷 二 君 , 近 来 忽然 各 以 文章 互相 攻 主 。 某 日 陈 姑 有 
言 谓 : 你 陈 平 是 炎 汉 的 忠良 ,难道 我 张 苍 便 不 是 炎 汉 的 忠良 吗 ? 有 人 谓 
这 几 句 话 ,若是 若 谷 对 灵犀 如 此 说 , 便 是 活 龙 活 现 一 出 《 盗 宗 卷 》 侨 。 

富 连 成 南 来 ,江枫 又 欲 辑 一 特刊 , 曾 索 文 于 愚 , 轴 于 近 时 草 一 短文 ， 
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文中 乃 称 叶 盛 章 为 第 一 次 来 沪 。 某 戏院 之 当局 见 之 ,在 电话 中 向 子 大 
为 非 笑 , 竟 谓 不 晓得 便 该 问 问 人 家 再 写 ,何必 率 尔 操 钥 , 使 他 人 见 之 , 笑 
下 嘴巴 邪 ? 予 于 是 询 娴熟 梨园 旧事 之 某 君 , 则 谓 :“ 马 连 良 与 王 幼 卿 合 
演 于 大 舞台 时 , 叶 曾 随 之 同 来 , 悬 三 牌 , 此 为 第 二 次 侨 。" 予 复 强 辩 日 : 
予 谓 其 初 度 来 沪 , 挑 正 梁 , 挂 头 牌 耳 。 余 非 评 剧 家 ,不 图 叙述 , 偶 叙 述 有 
错误 , 亦 为 好 事 者 所 钳 牢 ,将 来 之 饭 , 更 难 吃 任 ! 

曾 与 叶 盛 章 吃 过 一 顿 饭 , 席 上 复 有 叶 夫 人 ,长 身 秀 发 ,一 笑 , 梨 涡 晕 
其 天, 益 有 风 致 嫂 然 之 美 ,仿佛 南北 坤 伶 中 ,未 学 有 色 胜 叶 夫 人 者 。 不 
审 夫人 为 内 行 ? 抑或 外 行 ? 北朝 尤物 ,以 此 为 最 , 自 庆 腿 福 不 浅 。 

(《 人 小 说 日 报 》1940 年 11 月 26 日 ,署名 : 语 材 ) 


叶 盛 章 


太白 记 叶 盛 章 私 底下 似 乡 曲 , 其 实 言 之 过 甚 , 叶 肤 甚 摇 暂 , 口 奇 大 ， 
瑶 尚 俊 碍 , 谓 其 人 不 脱 北方 之 教 朴 男儿 本 色 , 则 可 。 笑 之 为 乡 曲 则 不 似 
侨 。 叶 夫人 甚 秀 艳 , 闻 起 身 欢 场 中 ,所 以 与 叶 感 章 眷恋 甚 饼 者 , 殖 亦 视 
盛 章 尚 无 俗 态 , 正 未 必 仅 因 其 开口 好 ,与 跳 得 好 耳 。 

了 予 不 知 叶 盛 章 曾 来 过 海上 ,一 日 闻 太 白 言 : 则 谓 叶 固 与 马 连 良 、 王 
幼 闭 同 来 , 然 是 何 年 月 ,太白 之 言 亦 不 详 。 项 有 读者 垂询 , 当 训 太 白 于 
“ 酒 使 胡 涂 "中 答 之 ,有 昨 阅 某 报 , 见 沈 琪 一 文 , 则 谓 大 舞台 改造 后 ,第 一 
炮 演 出 者 ,为 梅 兰 芳 与 马 连 良 , 而 盛 章 亦 其 中 一 个 ,是 与 太 所 所 言 又 不 
同 。 沈 君 年 少 , 言 不 可 信 , 太 白 老 于 此 道 , 熟 悉 梨 园 旧 事 , 又 可 以 翻 老 
账 , 故 还 当 询 之 酒 使 胡 涂 人 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 29 日 ,署名 : 赢 材 ) 


书画 奢 品 
某 君 谓 尝 于 名 人 书画 展览 会 中 , 见 王 义 之 一 联 ,其 下 款 为 “ 右 军 王 


久之 ”, 以 右 军 为 义 之 之 宗 , 已 是 令 人 绝 倒 , 而 联 语 为 唐人 诗 , 尤 堪 捧 
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乃 。 因 谓 名 人 书画 展 中 ,十 九 都 峙 品 ,此 种 书画 商人 ,大 多 在 内 地 氛 罗 
而 来 ,其 交易 时 , 初 不 讲究 何人 墨迹 ,大 多 论 捆 讲 价钱 ,一 捆 仅 三 五 元 而 
已 。 其 腐蚀 不 堪 者 ,在 上 海 重 付 装 池 然 后 悬 之 名 人 书画 展 中 , 故 往 往 标 
价 百 余 金 ,可 以 二 三 折 成 交易 侨 。 

某 君 又 言 : 虽 此 中 未 尝 无 真 货 , 然 真正 名 件 , 彼 书画 商人 , 亦 所 丰 
知 。 壁 如 谓 :明明 吴昌硕 之 真迹 ,而 昌 硕 之 下 款 为 “ 告 访 "两 字 ,书画 商 
人 ,不 知 竺 庐 即 昌 硕 也 ,于 其 标价 纸 上 , 亦 书 告 庐 而 不 写 昌 硕 , 精 于 赏 鉴 
之 士 ,周一 望 而 知 ,往往 以 极 廉 之 价 得 之 。 盖 书画 家 之 别 署 最 多 , 书画 
商人 不 及 赏 鉴 家 之 博雅 ,真是 好 货 ,自己 且 被 膀 过 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 1 日, 署名: 赢 材 ) 


小 报 严 肃 化 


梦 云 劝 小 型 报 之 执笔 人 ,不必 扮 起 正经 面目 ,写意 识 文章 , 遇 无 话 
可 谈 时 ,不妨 将 大 郎 来 发 得 发泄 ( 见 《浮生 小 志 》) 。 不 料 此 襄 不 为 编者 
所 取 ( 岗 衣 谨 按 :并 非 凤 人 ) ,于 其 文 后 加 注 , 斥 梦 云 认识 纪 清 ,打破 他 
们 的 “严肃 "空气 ,于 是 梦 云 也 不 敢 再 寻 皮 笑脸 侨 。 其 实 予 以 为 梦 云 之 
言 ,未 尝 不 是 , 惟 必 和 欲 以 大 郎 为 发 泄 其 嬉笑 怒 骂 之 目标 者 , 则 嫌 其 取 径 
太 窗 耳 。 予 以 为 小 型 报 而 严肃 化 , 必 不 足以 尽 小 型 报 之 长 , 予 一 生 骨 
趣 ,不 想 情 笔墨 以 养老 送 终 , 放 绝 不 希望 在 “文化 界 " 中 , 争 一 席 地 。 今 
日 困 守 , 姑 以 笔墨 骗 口 饭 吃 耳 。 将 来 有 别 事 可 干 , 便 放 弃 这 碗 捞 什 子 饭 
侨 。 既 是 骗 饭 吃 , 又 何必 扳 起 面孔 ,乐得 喀 嘻 哈哈 图 此 皮 之 一 饱 耳 。 灵 
犀 与 若 谷 之 争 , 予 不 怪 若 谷 之 说 风 凉 话 , 只 怪 灵 犀 允 此 一 辩 。 若 寻 相 
罚 , 奥 骂 一 场 可 也 ! 先生 长 ,先生 短 , 絮 絮 奚 为 哉 ? 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 2 日 ,署名 : 赢 材 ) 


小 型 报 不 必 改 革 


去 年 , 常 到 《社会 日 报 》 馆 走 走 ,每 逢 大 小 月 底 , 总 看 见 听 潮 拨 动 一 
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把 算盘 ,在 那里 清理 账目 ,我 私自 替 他 庆幸 ,以 为 他 虽 是 卖 文 之 士 ,还 打 
得 精 一 把 算盘 , 定 是 陈 家 祖 宗 积 德 , 此 子 将 来 还 有 将 来 。 不 料 到 得 现在 
看 看 ,使 我 十 分 诗 异 ,认为 陈 家 坟 上 ,一 定 转 了 风水 ,所 以 让 他 子孙 ,对 
于 这 口吃 不 人 饱 . 饿 不 死 的 文字 饭 ,在 那里 乐此不疲 ! 

我 是 一 个 十 足 亚 俗 的 人 ,一年到头 , 一 脑门 子 只 想 侥幸 发 财 , 发 了 
财 , 便 想 盗 情 享乐 ,明知 现在 吃 的 饭 , 哪 怕 把 牙齿 都 吃 烂 了 ,也 发 不 起 
财 ,所 以 时 常 厌恶 我 现在 的 职业 ,只 要 有 比 这 一 口 饭 稍为 生路 广 一 点 ， 
我 一 定 会 见 异 思 迁 。 平 襟 亚 先生 , 笑 我 名 字 好 似 窗子 里 的 大 茶壶 ,我 真 
不 会 生气 ,只 要 大 茶壶 所 得 的 钱 , 比 卖 文 还 多 ,我 一 定 会 去 拜托 襟 亚 , 荐 
我 这 一 脚 生意 ,又 不 偷 人 家 不 抢 人 家 ,做 大 茶壶 便 怎么 样 ? 

我 不 信 听 潮 会 比 我 还 笨 ,难道 他 还 看 不 破 ,所 以 人 家 不 把 小 型 报 列 
在 文化 界 里 ,也 要 期 期 以 为 不 可 ,自己 又 愉 丽 失 却 了 在 文化 界 的 地 位 ， 
值得 舌 敞 展 焦 的 争取 这 一 点 泽 名 。 天 下 事 果 然 有 不 可 不 认真 的 ,然而 
这 件 事 却 不 值得 认真 。 我 总 以 为 丛生 于 此 时 此 地 ,用 什么 方式 来 求生 
存 , 总 是 骗 口 饭 吃 而 已 ! 什么 工作 ,什么 斗士 ,我 都 不 听 ,我 前 天 所 说 的 
那 一 套 , 比 斗 士 还 要 崇高 一 点 的 声名 ,我 都 不 要 接受 ,要 接受 这 个 干 什 
么 ? 在 情 非 得 已 之 下 ,还 是 写 一 点 出 来 ,过 了 今天 再 说 。 

(《 人 小 说 日 报 》1940 年 12 月 4 日 ,署名 :万 材 ) 


《 申 曲 画 报 》 


上 海 有 一 张 专 为 申 曲 而 发 之 刊物 ,其 名 似 为 《 申 曲 画报 》, 以 文字 

专 为 申 曲 从 业 员 作 起 居 注 , 则 文字 之 高 卑 , 亦 可 想见 。 第 文 滨 之 妻 筱 月 
珍 ,将 以 瑙 玛 希拉 之 《4 天长地久》, 改 编 为 申 曲 , 筱 月 珍 之 角色 , 即 责 玛 
希拉 也 。《 申 曲 画 报 》 尝 以 特 稿 记 其 事 , 使 人 读 之 ,但 有 绝 倒 , 且 来 不 及 
代为 肉麻 侨 。 及 第 文 滨 家 被 动 《 申 曲 画报 》 又 记 其 事 , 则 日 :并 《天 长 
地 久 》 之 剧本 , 亦 沦 于 盗 手 侨 。 想 其 人 , 想 其 事 , 然 后 再 欣赏 其 报 上 记 
载 之 文字 ,可 以 延 年 , 可 以 健 冒 。 更 有 一 次 , 记 王 小 新 家 中 事 , 王 小 新 之 
媳 , 王 雅 琴 也 ! 雅 琴 之 夫 , 中 年 不 寿 《 申 曲 画报 》 妃 写 雅 琴 之 悲伤 ,如 
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抱 其 子 独 颗 一 房 也 。 又 谓 王 小 新 则 胭 于 隔 房 也 。 读 之 辆 使 人 失 笑 。 然 

予 知 ( 申 曲 画报 》 之 执笔 人 , 固 无 不 赋 性 敦厚 者 ,其 捧 人 乃 一 出 忠 忱 , 若 

视 之 为 皮 里 阳 秋 者 , 失 侨 ! 亦 减 少 其 妙趣 之 质量 侨 。 
(小 说 日 报 》1940 年 12 月 5 日 ,署名 : 赢 材 ) 


《 诗 门 吊 古 图 》 


其 石 有 一 画 , 为 陈 和 白沙 《 诗 门 吊 古 图 》, 题 句 云 ” 陈 和 崩 沙 居 近 诗 门 ， 
每 登临 奇石 , 任 吊 宋 帝 与 张 陆 诸 公 殉 国 处 , 见 张 弘 范 灭 宋 于 此 。 万 为 
冠 一 宋 字 于 上 以 丑 之 ,更 于 石 阴 题 诗 云 ”" 忍 于 中 华 与 外 夷 ,四 坤 回首 
重 堪 悲 。 镑 功 奇石 张 弘 范 , 不 是 胡 儿 是 汉 儿 。 国 难 方 妥 , 写 此 寄 慨 ! 尽 
人 言 其 石 之 画 , 颇 有 表 章 正气 之 件 , 此 其 似 软 ? 

心 如 先生 招 饭 , 席 上 又 喇 舞 文 诸 健将 ,而 缺 一 漫 郎 , 又 以 绝 无 闭 丝 ， 
席 上 遂 减 幽 欢 。 听 晚 甘 候 谈 艺 事 , 知 此 君 于 金石 书画 ,无 不 潜 研 , 为 子 
镑 二 章 ,一 曰 唐 居 廿 ,一 为 大 郎 。 唐 居士 一 印 , 尤 为 经 心得 意 之 作 。 复 
谓 尝 从 杭 县 徐 曙 崔 学 诗 , 虽 崔 重 作 商人 于 海上 ,不 复 现 空 官 身 , 闻 之 良 
奈 。 曙 崔 之 诗 , 子 所 见 其 广 ,当时 , 辆 证 其 好 为 险 韵 , 今 不 知 何 若 ? 甚 以 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 6 日 , 闭 名 : 赢 材 ) 


刊 头 字 


本 报 有 《 真 本 文 素 臣 》 之 刊 ,标题 五 字 , 见 者 咸 误 认为 出 愚 手 笔 ,其 
实 非 也 。 梯 公 首 为 恩 言 : 片 羽 室 主 , 亦 指 为 不 肖 手 迹 。 顾 书 者 何人 ? 思 
亦 勿 知 , 曾 加 辨认 , 则 似 出 梦 云 , 梦 云 幼 即 浸 淫 于 鲁 公 书法 , 轴 年 方 双 
十 ,已 私 淑 梦 云 书 体 , 久 之, 见 者 万 谓 轴 书 若 公 相 国 , 似 钱 南 园 , 串 恒 失 
笑 , 盖 不 知 轴 所 习 乃 汉 书 也 。 梦 云天 资 最 高 ,于 古籍 初 无 涉猎 ,而 为 文 
次 肆 , 竟 似 烂 熟 龙门 蔚 宗 之 文章 者 ,奇才 也 。 思 少时 即 服 磨 其 人 ,学 其 
书法 ,又 摹 其 为 文 ,以 迄今 日 ,学 梦 云 之 书 似 侨 ,学 梦 云 之 文 亦 似 锡 ,而 
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不 肖 命 运 之 优 塞 , 亦 绝 似 梦 云 侨 ! 或 日 : 梦 云 通 中 外 大 势 , 知 世 界 地 图 ， 
凡 此 二 者 , 子 奈何 茫然 ? 则 日 :若是 则 我 学 而 未 尽 者 尚 多 ,譬如 梦 云 说 
话 之 作 雌 鸡 声音 也 ,又 如 梦 云 吃 报纸 与 自 来 火 梗 之 成 癖 也 , 终 思 此 身 ， 
在 已 不 及 追 摹 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 7 日 ,署名 : 赢 材 ) 


不 唱 高 调 


小 型 报 近来 正如 夜 路 人 ,时 常会 遭受 到 闷 棍 ,用 漫 无 理由 的 论调 ， 
来 一 笔 抹 煞 全 体 小 型 报 ,他 们 把 小 型 报 与 连环 图 画 并 论 。 吓 ! 小 型 报 
上 有 许多 文章 , 连 你 , 连 你 的 老子 都 看 不 懂 , 别 说 你 的 儿子 了 ! 瘙 三 ! 

你 们 看 不 惯 小 型 报 上 的 身边 文学 ,你 行 吗 ? 来 来 看 ,我 就 是 靠 写 身 
边 文学 吃 了 十 来 年 饭 的 一 位 ,不 瞒 你 说 ,拥有 的 读者 ,和 赁 你 这 一 辈子 是 
万 万 追 不 上 了 。 你 他 妈 来 不 了 , 偏 说 别人 的 东西 看 不 惯 , 像 你 这 样 唱 高 
调 ,说 风 凉 话 ,我 一 天 可 以 写 它 一 千 篇 ,一 万 篇 ,说 出 来 好 吓 得 你 人 都 做 
不 成 , 疝 三 ! 

米 价 涨 到 这 步 田地 , 谁 为 为 之 ? 就 令 致 之 ? 你 们 为 什么 不 暗 ? 单 
单 扩 着 一 枝 乱 毛笔 , 胡 喊 正义 感 ,算是 前 进 ,不 要 你 们 的 脸 ! 僚 和 公有 一 
肚皮 正义 感 ,要 发 便 预备 像 朱 悍 公 一 样 , 决 不 藏 头 露 尾 , 像 你 们 这 种 嘴 
硬骨头 酥 的 坯 子 , 疗 三 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 8 日 ,署名 : 赢 材 ) 


朱 其 石 个 展 


某 报 为 朱 其 石 先生 之 个 展 作 宣传 者 ,以 朱 君 作品 , 铸 为 铜 图 ,明明 

为 朱 之 画 梅 也 ,而 注 字 则 为 “ 朱 其 石 先 生 作 品 : 黄 山 百 幅 之 一 " 。 滑 移 
者 味 以 句 云 ”了 暗 香 评 动 黄昏 夜 , 吟 只 前 窗 不 用 关 。 自 是 梅 开明 月 好 ， 
教 人 何 处 看 黄山 ?” 
论 者 谓 评 刷 家 后 起 之 秀 , 今 得 二 人 ,一 为 王 唯 我 ,一 为 余部 坤 ,二 人 
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各 有 所 长 。 王 君 幼 居 北 平 , 对 北平 梨园 旧事 , 尽 记 胸中 。 余 君 则 向 住 江 
南 ,所 熟悉 者 ,为 杭嘉湖 班 中 事 , 说 起 小 阿 帮 班 , 余 君 历历 如 数 家 珍 。 故 
唯 我 之 能 言 者 , 余 君 不 能 道 一 语 , 余 君 之 所 习 诊 者 , 王 君 正 复 茫 然 ,二 人 
各 以 谈 剧 驰 称 沪 上 ,而 “见识 " 永 不 相 谋 。 予 读 二 君 作 品 ,都 头头 是 道 ， 
其 为 博 闻 强 记 则 一 也 。 惟 途 时 不 恒 见 唯 我 著 作 , 余 君 则 日 日 有 之 ,第 所 
谈 戏 班 事 不 多 , 似 贻 内 行 所 言 “ 不 应 行当 "之 训 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 9 日 ,署名 : 赢 材 ) 


舞 姿 


或 谓 登 场 唱戏 者 ,但 看 其 在 后 台 ,着 一 身上 靠 , 而 身上 颇 爽朗 ,已 可 
知 其 登场 后 之 架子 必 好 看 ,又 如 台 上 唱戏 ,其 能 使 "身上 边 式 "者 , 则 虽 
初 习 舞 踊 , 亦 不 致 羊 气 十 足 也 。 盖 台 上 之 动作 , 犹 之 舞姿 ,舞姿 多 出 于 
天 赋 , 在 台 上 好 看 ,在 舞池 内 亦 不 难看 ,此 言 甚 然 。 以 我 为 例 , 台 上 羊 
毛 , 一 上 火山 , 亦 未 党 不 羊毛 ,学 舞 一 年 ,如 此 ,学 十 年 八 年 , 亦 必 无 才 
进 ,此 所 谓 天 所 赋 耳 。 信 芳 不 甚 跳舞 , 然 个 人 舞池 ,身上 脚下 都 好 看 , 则 
以 信芳 台 上 ,动作 之 美 ,舞姿 必 擅 胜 场 侨 。 

陆 湄 君 列 为 简 遍 获 亭 之 女 牧 ,能 诗 , 尝 读 其 诗集 , 诗 不 甚 高 , 独 与 红 
豆 村 人 者 ,唱和 至 多 ,而 情 深 一 往 , 不 知 红豆 村 人 ,为 何如 人 范 ? 其 有 一 
律 , 即 赠 红 豆 村 人 者 ,:“ 唤 人 春梦 有 啼 营 , 隔 着 湘 窒 听 几 声 。 夜 雨 渐 
抽 芳 草 长 , 午 风 忽 放 牡 丹 晴 。 未 知 作客 原 无 恨 , 才 解 吟 诗 便 有 情 。 同 是 
下 屿 轩 子 里 , 书 灯 长 为 两 人 明 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 11 日 ,署名 : 赢 材 ) 


女郎 邀 稿 


玄 郎 先生 , 写 一 封 信 给 我 ,说 :他 要 为 合 众 编 三 四 本 《 文 素 应 》 的 特 
刊 ,要 我 在 特刊 里 写 一 点 东西 。 朱 先生 所 编 的 《 文 素 臣 》, 一 种 搬 演 在 
卡尔 登 的 钴 台 上 ,一 种 便 是 编 了 自己 在 合 众 导 演 的 影片 。 舞 台 上 的 
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《 文 素 臣 》 已 演 到 了 六 本 ,我 前 后 都 看 过 , 合 众 的 影片 , 头 集 二 集 , 我 也 
曾 寅 目 。《 文 素 臣 》 之 所 以 红 满 上 海 ,我 敢 斗 胆 的 说 一 句 , 演 员 的 好 , 完 
全 是 剧本 的 好 而 助 他 成 功 的 ,所 以 朱 先 生 的 大 手笔 ,值得 使 人 称道 女 
训 。 最 近 我 恰巧 又 看 了 一 次 舞台 上 的 三 本 《 文 素 臣 》, 三 本 《 文 素 臣 》， 
有 一 幕 好 戏 ,是 许 忽 忽 同 刘 现 姑 两 人 ,将 被 选 人 富 , 同 在 官 船上 的 一 场 
幕 前 戏 ,接着 便 是 卖 鱼 一 场 ,这 都 是 所 谓 才 人 之 笔 ,那些 良 手 , 连 做 梦 也 
想 不 出 的 。 卖 鱼 的 人 对 许 攻 狼 说 : “这 是 扬州 的 鱼 ,而 要 用 吴江 的 水 去 
养 它 的 ,这 个 鱼 , 它 离开 了 水 会 坏 的 。 狗 苇 却 接着 说 :不 ,你 说 错 了 ， 
这 个 鱼 离开 了 水 它 是 会 死 的 。" 后 来 他 们 谈 到 几时 来 捕 鱼 , 刘 歼 站 又 
说 :…" 卖 鱼 的 ,你 们 别 忘 了 还 有 一 种 杭州 的 刘 鱼 ,杭州 的 刘 鱼 ,吴江 两 文 
人 最 爱 吃 ,你 们 要 捉 鱼 ,把 这 种 鱼 也 捉 了 去 。" 都 是 些 双关 妙语 , 演 在 舞 
台 上 已 妙 不 可 借 , 搬 在 银幕 上 ,一定 还 有 更 好 的 情绪 ! 
(《 人 小 说 日 报 》1940 年 12 月 12 日 ,署名 : 赢 材 ) 


最 近 执 行 律 务 之 范 板 寒 律师 , 别 署 为 松 风 阁 主 ,不 仅 法 学 精湛 ,万 
擅长 词曲 , 尝 作 《昆曲 释 言 》 一 文 ,党 为 了 予 论 度 曲 . 制 由 . 谱 曲 云 :" 中 国 
歌曲 最 为 民 雅 者 ,要 非 昆 曲 莫 属 ,昆曲 之 所 以 优 于 其 他 歌曲 , 亦 惟 在 是 ， 
其 要 凡 四 :一 , 文 词 之 典雅 ,二 ,音调 之 纤 徐 ,三 ,字音 之 正确 ,四 ,口诀 之 
细密 。 以 此 四 字 , 竭 一 人 之 精力 ,或 有 所 未 逮 , 则 不 妨 分 途 专 工 , 盖 长 于 
文 攻 者 任 制 上山, 精 于 音律 者 任 谱 曲 , 耳 聪 口 敏 嗓 亮 者 任 度 曲 , 合 此 三 种 
人 才 ,荟萃 精 究 , 始 能 尽 昆曲 之 能 事 。 至 论 构 成 昆曲 之 要 素 , 先 填词 ,次 
制 谱 ,后 度 遇 , 然 论 习 昆 曲 之 次 第 , 则 须 先 度 曲 , 而 后 学 填词 制 谱 , 不 习 
度 曲 ,曲牌 之 选择 , 衬 字 之 安放 ,四 声 之 布置 , 决 难 合 纤 。 故 精 研 昆 由 之 
过 程 ,当先 度 曲 ,次 制 曲 ,再 次 谱 曲 。 然 格律 说 严 之 昆曲 ,至 今日 只 落得 
出 高 和 守 , 在 昆 由 本 身 , 确 应 有 改良 之 必要 。 然 把 诸 目下 一 般 为 电影 
了 者 , 亦 太 党 马虎 ,过 与 不 及 ,两 非 宜 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 15 日 ,署名 : 赢 材 ) 
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参观 书画 展 


又 参观 书画 展览 ,朋友 强 邀 , 非 本 意 也 。 所 谓 名 人 书画 , 愈 来 愈 奇 ， 
如 吴 子 玉 将 军 以 外 , 郊 党 弥 亦 名 家 ? 是 犹 不 足 奇 ,并 梅 兰 芳 . 尚 小 云 亦 
书画 家 侨 , 场 中 列 梅 . 尚 画 件 各 一 , 藤 标 六 十 金 , 真 无 奇 不 有 也 。 见 陈 太 
傅 一 联 , 爱 赏 和 久之 ,又 见 训 寒 云 一 联 , 亦 峭 拔 , 异 凤 有 上 款 , 便 不 想 易 之 
归侨。 

近 作 《伤心 》 一 绝 云 :出门 收 拾 伤心 起 ,一 路 路 痕 别 外 家 。 三 月 后 
妾 尘世 面 , 休 疑 而 父 在 天 涯 。 题 日 "伤心 ”, 则 受 前 人 有 "一 片 伤心 画 不 
成 "之 句 也 ,是 似 为 黄山 谷 诗 。 攻 年 笃 爱 山谷 诗 , 人 喜 其 孤 峭 , 予 独 喜 
其 多 刻骨 相思 之 语 , 此 为 尤 也 。 

近 多 烦恼 ,加 为 梦 云 所 笑 , 谓 我 平生 ,多 下 辣 手 ,何以 今日 之 事 , 便 
不 堪 起 置 ? 其 实 我 一 生 何尝 用 这 藻 手 ? 误 我 生平 , 端 在 惰性 。 梦 云 故 
谓 : 要 放手 ,此 是 时 机 ,过 此 ,烦恼 尤 深 ,痛苦 尤 多 。 味 梦 云 言 ,至 言 也 ， 
然 太 狼 耳 ! 

(人 《小 说 日 报 》1940 年 12 月 16 日 ,署名 :请 材 ) 


女 报 告 员 


电台 中 之 女 报告 员 , 今 以 中 西 之 陆 剑 秋 最 为 无 线 电 听众 所 倾倒 ,所 
谓 :… 飞 来 天 外 缠绵 意 , 诉 尽 人 间 死 转 心 。 陆 盖 以 声调 柔和 , 而 使 无 线 
电机 下 之 人 士 ,为 之 风 魔 也 。 昔 为 三 友 补 丸 司 报告 之 某 女 士 , 论 口才 敏 
捷 , 直 无 与 抗衡 , 惟 嫌 其 吐 词 太 急 , 急 则 似 长 瑞 之 婆 ,纳凉 刀 下 ,为 邻 家 
人 说 短 论 长 , 殊 逊 其 韵 致 。 某 君 尝 言 , 听 此 女 之 口 没 遗 拦 , 逆 料 其 口腔 
以 内 之 白 沫 , 流 延 唇 外。 想象 至 此 , 情 味 都 减 , 虽 语 近 压 张 ,要 亦 事 
实 也 。 

《 文 素 臣 》 之 谢 红豆 ,本 为 张 慧 聪 所 饰演 , 今 则 改 草 雪 痉 , 雪 芹 饰 角 
之 妍 , 非 惹 聪 所 能 及 , 齿 复 稚 , 益 称 红豆 身份 ,依依 于 皇帝 襟 袖 间 , 台 下 
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人 容易 动容 ,或 谓 卡尔 登 改 组 后 ,得 一 人 才 , 是 即 昔 之 红豆 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 17 日 ,署名 : 赢 材 ) 


姜 云 起 加 人 卡尔 登 后 ,与 后 台 之 女 演员 情感 都 不 睦 ,先是 姜 之 人 
卡尔 登 ,为 抵 金 素 老 之 坑 者 , 刀 以 戏院 门 外 之 悬 牌 。 林 砚 纹 高 云霞 一 
肩 , 姜 遂 不 异 , 自 是 遂 与 砚 纹 纪 肤 。 砚 纹 锋 芒 已 尺 , 不 欲 争 短 论 长 , 姜 
无 如 之 何 也 , 余 慢 未 已 , 轿 施 训 弹 及 杨 锦 姓 、 王 嫩 着 侨 。 一 日 与 外 君 
同 场 , 竞 以 抢 白 口 而 上 岂 卢 于 后 台 , 同 台 姊 妹 , 俱 不 直 云 霞 。 闻 云霞 曾 
为 牛 春 道夫 子 应 事 , 旦 言 你 在 清唱 时 ,我 来 听 过 你 戏 。 惧 春 以 歌女 起 
身 , 闻 姜 此 言 , 知 为 谓 已 , 则 亦 日 :你 在 时 代 剧 场 ,我 也 来 看 过 。 意 谓 
我 诚 歌女 , 汝 亦 在 群芳 班 中 , 唱 过 彩排 耳 , 然 自 此 姜 与 诸 人 之 感情 日 
劣 。 少 小 女儿 ,不 知 从 剧 艺 二 求 深造 , 亦 不 早 图 归隐 之 谋 , 惟 件 其 词 
锋 , 与 姊妹 淘 为 口舌 之 争 , 抑 何苦 敢 ? 梯 公 因 红 灯 孝 梦 之 文 ,向 来 同 
情 云霞 , 今 踢 此 状 , 为 之 报头。 女人 难 养 , 其 为 坤 角 儿 , 宣 益 为 至 圣 先 
师 , 所 痛心 疾 首 余 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 21 日 ,署名 ; 赢 材 ) 


《 孔 夫 子 》 公 映 


《 扎 夫 子 》 公 有 映 以 后 ,有 人 统计 基 观 众 ,女人 只 占 百 分 之 三 ,男人 碳 
百 分 之 九 十 七 ,而 百 分 之 九 十 七 中 ,学 生 却 占 了 大 半 , 有 许多 学 校 , 写 信 
与 民 华 公 司 问 他 们 有 没有 优待 团体 的 办 法 。 看 来 孔子 的 观众 ,只 有 这 
一 群 群 的 伴 芋 学 子 了 。 

在 金城 里 ,也 有 不 等 终场 ,而 抽签 离 座 的 ,自然 , 那 是 流 旋 带 了 野鸡 
和 向 导 员 去 ,他 们 根本 没有 欣赏 艺术 的 能 力 ,何况 《和 孔 夫 子 》 的 陈 义 ， 
又 如 此 崇高 。 可 是 抽签 固然 有 。 等 到 戏 完了 ,一 面 鼓 掌 ,一 面 发 伍 着 忘 
记 了 离 座 的 也 有 ,这 些 或 者 可 以 说 是 费 先 生 的 知音 ,然而 费 先 生 的 知 
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音 ,能 有 几 个 ? 

有 人 说 区 孔 夫 子 》 的 生意 一 定好 ,公司 却 一 定 亏 本 ,这 是 内 行 话 。 
又 有 人 说 :人 《 孔 夫 子 》 怕 不 会 比 王 瑶 琴 .第 文 滨 之 流 所 拍 的 影 戏 卖 钱 ,这 
是 痛心 话 。 费 先生 岂 有 兄 不 到 的 道理 ,这 丙种 话 , 他 是 都 会 承认 其 必 
然 的 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 22 日 ,署名 : 赢 材 ) 


顾 笑 缘 


顾 笑 缘 先生 , 见 老 朋 友 面 , 辆 絮 扣 : 革 人 已 易 其 车 侨 ,为 一 九 四 O 〇 
年 新 牌子 , 吾 车 犹 一 九 三 七 年 也 ,两 车 相 竞 ,我 自 壕 色 。 故 亦 欲 易 之 。 
予 闻 其 言 , 知 其 初 非 不 民 于 其 车 之 老 , 特 欲 示 其 尚 有 闲 力 ,能 易 一 车 耳 。 
老 朋 友 尼 穷 人 , 固 不 耐 听 胜 蹈 故人 之 倾 其 积 乐 , 故 报 之 百 : 易 则 易 侨 , 果 
易 新 车 ,我 将 多 坐 几 次 ,不 然 ,我 亦 吕 汝 车 之 上 而 且 广 ! 

际 庵 谓 予 作 佛 体 诗 , 将 来 必 传 ,其 实 予 诗 正 无 足 了 到。 当世 作 佛 体 诗 
者 , 凑 翁 为 一 健 笔 , 杜 应 列 未 见 公 作 《有 感 集 》, 造 意 之 奇 ,用 字 之 妙 ,无 
不 令 人 叫绝 , 予 最 爱 其 悼 女 之 七 律 两 掌 , 有 一 联 云 ”" 愿 儿 便 对 交工 道 ， 
阿 父 母 须 彭 祖 年 。" 或 谓 悼 女 之 作 , 出 之 佛 吟 , 则 翁 之 乖 个 可 知 ,实则 惧 
其 如 此 。 了 予 帮 佩 芭 为 达 人 , 且 两 诗 之 字面 虽 多 佛 谐 ,而 情绪 加 未 党 不 翡 
伤 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 23 日 ,署名 : 赢 材 ) 


陆 露 明 


陆 露 明 健 而 美 , 予 不 爱 细 肛 温 文 之 雌 类 , 独 爱 女人 之 昂昂 如 千里 驱 
者 ,于 是 陆 露 明 为 子 倾 心 刻 骨 之 一 人 人 矣 。 陆 巡 许 幸 之 时 , 符 在 郑 应 时 先 
生 离 所 ,两 抑 其 人 , 刀 党 侧 视 横 看 , 尽 多 艳 彩 , 顾 询 之 他 人 ,与 子 之 观感 
俱 殊 ,以 为 此 人 非 上 帝 所 手 制 。 美 人 之 为 上 帝 所 手 制 者 ,无 不 范 以 细 肛 
温柔 之 模 耳 , 许 幸 之 痿 缩 如 老翁 ,以 耦 露 明 , 帮 非 良 匹 。 上 海 电影 界 中 ， 
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有 “一 对 壁 人 "之 句 者 , 惟 张 恤 之 与 黎 灼 灼 , 此 二 人 而 不 能 全 终 始 ,其 
侨 ,因缘 会 合 之 难 也 。 王 引 雄 健 , 袁 美 云 则 瘦 骨 珊 珊 ,影迷 无 不 为 美 去 
危 , 然 美 云 固 无 羡 。 今 露 明 与 幸 之 , 果 中 道 做 离 ,原因 何在 ,不 获知 ,其 
未 堪 “ 适 性 同居 ”, 要 为 一 大 关键 。 闻 露 明 在 北 时 ,其 夫 某 ,正如 老将 之 
戏 勇 , 尽 夜 男女 之 役 , 与 一 日 饮食 之 数 , 几 五 倍 , 露 明 未 尝 称 殿 也 ,后 忽 
割 席 。 他 人 叫 露 明之 再 得 对 手 大 难 , 旋 嫁 于 许 , 人 且 以 为 许 不 死 疗 耳 ， 
今 许 亦 无 盖 , 亦 云 毕 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 25 日 ,署名 : 赢 材 ) 


太 上 日 雅 度 


太白 记 某 君 好 捉弄 人 , 缘 太 白 写 长 篇 小 说 ,中 有 “你 这 小 子 ” 四 字 ， 
而 某 君 力 于 四 字 之 上 ,加 “车 坤 "二 字 。 尧 坤 本 太白 之 讳 也 , 报 既 印 成 ， 
视 之 , 则 为 “ 著 坤 你 这 小 子 " 六 字 矣 ,友人 见 者 ,无 不 捧腹 而 太白 不 以 为 
意 , 是 太白 之 雅 度 淘 不 及 ,惟有 人 帮 谓 :此 捉弄 之 朋友 ,手段 不 免 太 藻 ， 
笠 而 仅 为 部 坤 你 这 小 子 也 , 苟 骂 以 更 重 之 山门 ,太白 宁 有 不 光 火 者 ? 某 
君 亦 不 途 素 识 , 六 年 前 , 予 辑 ( 东 方 》, 某 来 闲 坐 , 值 予 稿 荒 ,请 某 君 为 写 
一 篇 , 某 固 许 我 ,项 刻 成 一 文 ,材料 与 文字 缘 美 。 及 刊 出 , 某 忽 以 外 起 报 
示 我 , 谓 特 为 足下 代 做 文 抄 公 耳 , 予 为 色 变 ,当时 已 恨 某 君 促 狭 , 然 以 今 
日 太白 之 事例 之 , 则 某 之 施 于 我 者 , 犹 觉 稍 逊 于 太白 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,署名 :说 材 ) 


近 见 庄 宝 宝 亦 能 执笔 为 文 ,亚当 引 为 吾 道 中 人 。 宝 宝 本 为 女 苏 滩 

家 ,可 知 苏 滩 中 有 《 卖 橄榄 》 一 折 ,为 女 口 所 唱 者 ,全 文 写 男女 间 私 情 之 
妙 , 令 人 叹 为 白 描 圣 手 , 宝 宝 既是 通 文 , 不 知 亦 曾 领悟 及 此 和 否 ? 今 录 其 
词 与 读 考 共 赏 “朱砂 渐渐 落 西 山 , 玉 兔 东 升天 色 噶 , 夜 哉 哮 , 十 指 尖 尖 
把 窗 关 , 关 窗 格 位 姐姐 是 , 狸 坐 呆 思 想 , 想 起 仔 多 家 泪 满 甩 , 初 进 奴 奴 香 
61 


闺 时 ,好 姐姐 长 来 恩 姐 短 ,屈膝 弯 弯 跟 踏 板 , 衰 衰 求 告 两 三 铸 。 赁 你 是 ， 
铁 打 心肠 被 他 来 求 软 , 软 绵绵 , 自 去 脱衣 衫 ,双双 同人 金 峭 帐 , 红 续 被 内 
去 会 巫山 。 你 不 该 , 连 次 来 失 约 , 约 奴 今宵 有 话 谈 , 等 到 你 樵 楼 三 更 鼓 ， 
露 重 风 打 身 受 寒 。 咀 咀 呀 ,等 得 我 好 心烦 , 迈 动 金 莲 高 楼 下 ,十 指 尖 尖 
把 门 开 , 见 一 轮 明 月 当空 照 …… 密 寥 数 十 句 , 抵 得 写 情 文 字 千 万 篇 ， 
庄 固 深 知 文理 者 , 料 知 其 唱 到 软 绵绵 ,以 下 数 句 ,其 烟 士 披 利 纯 为 何如 
者 , 展 不 获 一 见 耳 。 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 12 月 27 日 ,署名 : 赢 材 ) 


自 传 


卢 继 影 先生 毕竟 妙 人 , 予 既 在 本 刊 作 《 自 传 》 一 文 , 供 其 作 《 和 名 票 实 
地 访问 录 》 之 材料 。 继 影 乃 前 藏 于 衣 袋 内 ,一 日 语 予 , 谓 将 一 字 不 易 ， 
登 之 报端 也 。 今 此 文 已 于 二 十 三 日 刊 出 , 标 其 题 甩 * 唐 大 郎 成 绩 之 佳 ， 
出 人 预料 "。 所 谓 一 字 不 易 者 , 亦 非 可 信 , 以 首 与 尾 , 国 已 为 继 影 略 加 
增 损 作 ,例如 起 句 加 “江南 第 一 才子 "六 字 , 予 原文 朴实 , 绝 无 演 染 , 一 
有 头衔 , 便 成 雕 玄 ; 且 文 尾 “ 先 后 登台 ,不 过 六 次 "之 “次 " 字 , 改 为 "年 ” 
字 , 亦 非 信 史 ,而 “成 绩 之 佳 ,出 人 预料 "之 两 语 尤 嫌 夸张 , 决 非 本 人 口 
气 , 予 不 好 辩 正 , 惟 对 于 继 影 大 著 , 凤 所 重视 ,不 嫌 辞 费 , 为 之 纠正 , 随 风 
生 ( 继 影 别 署 ) 爱 , 务 望 为 之 戎 误 , 则 拜 凤 无 极 笑 。 又 文 来 括 弧 内 ,他 人 
尼 有 ” x 属 照片 , 登 于 卢 继 影 之 4 名 票 实地 访问 录 》 单 行 本 内 "一 语 ,而 
及 大 即 竞 缺 此 语 , 岂 继 影 所 遗忘 , 抑 继 影 不 要 僵 人 小 照 那 ? 鄙人 之 好 出 
风头 , 曾 不 后 人 , 故 继 影 如 要 芋 人 玉照 ( 戏 装 便装 都 有 ) 者 ,请 示 我 , 即 
当 寄 泰 一 帧 也 。 

(小 说 日 报 》1940 年 12 月 28 日 ,署名 : 赢 材 ) 


梯 维 母 大 鸡 


梯 维 母 太夫 人 丧 , 大 玖 之 日 , 往 拜 其 灵 , 大 玖 为 下 午 三 时 , 然 办 事 人 
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al 


: 惟 至 五 时 不 能 人 木 , 改 华 妃 谓 :此 为 绍兴 人 规矩 ,为 人 子 者 ,不 有 忍 见 
其 亲 之 焉 杏 , 则 延缓 就 玲 之 时 , 亦 所 以 尽 哀思 之 道 也 。 安 乐 殡仪馆 中 有 
礼堂 二 ,一 曰 永安 堂 ,一 百 永乐 堂 , 皆 不 称 举 丧 之 地 ,位置 于 西 摩 路 之 北 
端 ,大 门 直 向 西 摩 路 ,夜间 驰 车 至 此 , 苟 稍 迷途 径 , 必 以 安乐 之 甬道 为 马 
路 ,而 直 驶 于 殡仪馆 中 侨 。 

有 某 机 关 托 医生 徐 肖 半 名 , 送 一 捐 册 与 又 华 , 翼 华 为 集 百 金 , 送 与 
肖 半 , 越 二 日 , 肖 半 以 原 金 还 , 谓 未 党 与 此 役 也 。 上 海 之 慈善 机 关 , 劝 募 
方式 ,往往 如 此 ,其 内 容 之 不 足 尾 , 正 复 可 知 , 苟 翼 华 以 此 金 直 寄 与 芝 善 
机 关 者 ,此 款 必 如 石沉大海 , 因 揭 其 事 , 使 社会 人 十 有 乐于 为 善 痢 , 凡 遇 
此 类 事 , 亦 应 以 指 金 直 付 与 居间 人 ,使 经 居间 人 之 转 拨 , 或 比较 靠 得 
住 耳 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 29 日 ,署名 :; 赢 材 ) 


平 剧 说 明 书 


昨 记 卢 梦 殊 先 生 , 译 说 明 书 , 词 意 之 美 ,此 这 固 尚 有 健 才 ,如 吴 云 梦 
兄 、 徐 鼎 夸 先生 缘 是 也 。 平 剧院 之 说 明 书 , 初 无 可 诵 者 ,有 之 , 特 卡尔 登 
之 《 明 末 遗 恨 》。《 明 末 遗 恨 》 三 台 上 , 演 四 小 时 才 毕 , 顾 其 说 明 ,用 百 余 
言 尽 之 ,如 云 “ 明 崇祯 朝 ,国政 日 非 , 奸 全 用 事 , 帝 虽 渐 明 往 过 ,和 欲 加 振 
作 ,无 如 狂澜 既 倒 ,补救 终 迟 , 兵 不 用 命 , 帝 亲 向 大 臣 筹 锦 款 ,应 考 密 骞 ， 
定夺 杜 勋 杜 之 秩 ,先后 献 城 , 帝 知 大 势 已 去 , 刀 欲 托 孤 于 国 丈 周 奎 ,为 南 
迁 之 计 。 谍 知 夜 访 周 府 , 奎 方 称 筋 祝寿 , 笔 管 咀 喷 , 帝 中 门 竟 拒 不 纳 。 
城 破 之 尹 , 帝 彻夜 鸣 钟 , 召 群 臣 , 除 李 国 贞 外 , 亦 无 应 者 。 于 是 帝 讽 令 后 
妃 白 弱 , 断 公主 一 臂 , 付 二 公子 于 官 者 徐 高 手 , 以 存 明 遇 , 丑 祷 太庙 , 然 
后 披 发 跳 足 , 自 和 于 煤 出 之 岭 ,以 谢 国 人 。 近 侍从 帝 于 地 下 者 , 仅 王 承 
因 一 人 而 已 。 征 论 叙 事 周 详 , 即 文 哟 亦 美 ,是 必 出 才 人 之 手 , 以 意 测 
之 ,或 弛 之 于 梯 公 腕 下 者 ,不 然 , 何 能 婉 丽 至 是 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 12 月 31 日 , 屠 名 : 赢 材 ) 





0 了 


影院 说 明 书 


有 人 论 今日 电影 院 之 说 明 书 ( 指 中 文 的 ) , 远 不 及 往 岁 之 可 育 。 又 
有 某 , 近 在 某 院 观 某 片 , 先 读 说 明 书 几 三 遍 , 终 于 不 知 所 云 。 及 戏 已 看 
过 ,再 读 一 遍 , 亦 无 从 测 其 词义 ,是 盖 庸 手 所 为 也 。 或 谓 某 院 观 众 , 多 西 
洋人 士 , 故 中 文 说 明 , 初 不 讲究 ,于 是 译 中 文 者 , 亦 草率 将 事 ,往往 从 英 
文 直 译 , 不 复 顾 中 国文 法 , 遂 令 读者 有 不 易 索 解 之 苦 。 忆 背 在 默片 时 
代 , 奥 迪 安 与 卡尔 登 两 家 之 说 明 书 ,其 词 营 之 洗 炼 , 曾 有 不 厌 百 回 读者 。 
予 尝 见 情侣》 一片, 其 说 本 之 情节 ,概括 无 遗 。 及 后 , 知 治 此 文 者 ,为 
卢 梦 殊 先 生 ,了 予 作 报 人 , 梦 殊 执 业 于 新 光 , 时 相 过 从 。 梦 殊 于 《时 报 》 写 
银色 文字 , 亦 具 大 郎 名 。《 时 报 》 中 人 为 子 言 , 询 之 梦 殊 , 则 曰 :我 欲 使 
故人 话 异 ! 其 见 爱 不 肖 ,有 如 此 也 。 战 后 ,不 知 梦 殊 . 尘 球 何许 ?” 或 谓 
方 浪迹 天 南 , 言 念 良 朋 ,时 为 神往 。 

沈 西 苓 先生 之 《十 字 街头 》 ,总算 在 某 日 之 明星 戏院 早 场 , 开 映 一 
次 侨 。 大 概 此 即 所 谓 上 海 电影 界 , 追 悼 沈 先 生 之 一 片 微 司 欣 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


名 字 人 入 声 


予 记 名 字 之 三 字 人 声 者 ,为 薛 笃 绚 , 近 则 又 见 史 致 富 君 ,三 字 尼 为 
去 声 , 故 异 而 述 及 之 。 太 白 先 生 万 亦 举 三 字 平 声 者 ,和 若 然 , 则 举 不 胜 举 
侨 , 余 鞠 坤 亦 三 字 平 声 也 , 金 元 声 亦 三 字 平 声 也 , 陈 灵犀 亦 三 字 平声 也 ， 
陈 听 潮 亦 三 字 平 声 也 ,吴江 枫 亦 三 字 平 声 也 , 孙 兰 亭 亦 三 字 平 声 也 , 胡 
梯 维 亦 三 字 平 声 也 , 如 此 写 示 太 白 ,太白 其 不 嫌 烦 乎 ? 姓名 皆 平 声 不 足 
奇 , 要 三 字 人 声 ,或 三 字 缘 上 声 去 声 者 , 始 不 多 见 ,譬如 陆 小 洛 , 角 内 
声 , 然 有 人 声 有 上 声 , 又 不 比 薛 笃 强 三 字 之 可 异 矣 。 

一 多 , 吃 夜 饭 于 带 钧 桥 之 人 和 馆 , 唤 藻 火 桨 食 未 尽 , 令 储 者 取 一 需 ， 
将 携 之 归 也 ,侍者 以 瓦 饶 进 , 谓 是 我 盛 膏 汶 药 者 …… 子 为 咋 再 , 念 毕竟 
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饭店 伙计 ,不 秋 无 饭 吃 , 故 有 闲 吃 补药 也 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 2 日 ,署名 ;: 刘 邹 ) 


张 景 之 妻 


卡尔 登 演 4 赵 五 娘 》 之 夕 , 子 与 法 华 于 一 时 抵 院 , 作 壁 上 观 。 时 场 
工 正 演 下 书 , 予 身后 立 一 妇 人 , 抱 婴 婉 在 怀 , 比 信芳 唱 至 受 我 一 个 拜 时 ， 
耶 情 不 自 禁 , 叫 一 采 ,为 巨 响 。 婴 婉 大 震 , 妇 人 抗 而 唤 之 ,良久 不 已 。 耶 
深 内 疯 , 急 登 楼 。 及 返 寅 , 头 着 于 枕 , 念 项 间 事 , 犹 翻 弛 不 自 安 丰 。 

西平 记 有 影 人 张 景 之 妻 , 近 亦 奔走 于 氨氮 使 者 之 门 。 张 景 何 人 ? 
读者 当 不 知 ,其 人 为 武侠 明星 , 亦 工科 天 影 之 技 者 , 惟 其 人 初 非 名 景 , 西 
平 书 张 某 二 字 ,而 为 手 民 误 植 某 为 景 者 耳 。 江 七 媳 于 一 月 前 ,已 为 我 言 
之 , 谓 此 妇 已 与 张 占 脱 辐 , 欲 巨 七 媳 为 蜂 媒 , 惟 不 拟 另 沛 ,而 欲 征 批 。 复 
批 云 者 ,此 中 人 谓 之 包 账 。 问 其 值 , 则 半 千 之 数 ,为 一 月 之 伴 。 肉 价 飞 
腾 , 米 价 昂贵 , 则 人 价 如 此 , 亦 不 为 多 也 , 惧 妇 已 秋 娘 敦 老 , 姿 首 又 不 其 
都 丽 ,所 引人入胜 者 ,一 身 皮 肉 , 尚 细 白 而 已 。 今 闻 七 媳 未 能 为 妇 谋 之 
藏 , 故 妇 亦 终 伤 漂泊 ,不 知 有 谁 乞 东 星 十 万 金 铃 , 获 此 垂 痿 之 花 那 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《 西 施 》 特 刊 


之 方 辑 《 西 施 》 特 刊 之 始 , 属 子 草 一 文 , 予 无 以 应 , 忆 先 曙 有 《 灵 境 》 
一 律 句 , 予 深 爱 其 末 二 言 之 好 , 故 党 录 与 之 方 ,请 为 其 《4 西施》 特刊 补 
白 ,未 党 非 好 手笔 也 。 先 舅 之 《天平 八 唱 》《 灵 境 》 其 一 也 , 写 天 平 风 
景 , 侥 以 香 讼 之 什 ,无 不 可 诵 , 晚 年 所 作 , 悉 见 工 力 , 此 则 为 少 日 所 成 , 情 
怀 和 奔放 , 而 逸 韵 弥 流 , 盖 天 平 之 游 , 挟 伎 人 同行 , 故 有 "“ 衣 润 渐 知 春 雾 
重 , 腮 红 不 藉 夕 阳 明 ”。 又 有 ” 渡 坂 人 如 辞 树 花 "之 句 也 。 昨 看 《西施 》 
试 喘 , 乃 觉 《 灵 境 》 一 章 , 正 足 为 此 片 写 照 , 如 云 : 一 代 锭 华 归 响 飞 , 半 
生 心 事 属 烟 忒 。 阿 谁 携 得 西施 去 ? 臣 亦 独 狂 似 大 夫 。 想见 先 田 当年 ， 
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落笔 得 意 之 状 。 因 悟 看 试 片 之 儿 , 急 衣 兄 亦 携 一 妙 侣 同行 , 今 读 “" 阿 谁 
携 得 西施 去 ? 臣 亦 猩 狂 似 大 夫 " 之 诗 , 其 感想 又 何如 也 ? 

蝶 衣 所 携 之 妙 侣 , 固 旧 识 ,名 张 凤 而 伴舞 于 大 华 者 , 虽 非 深 知 其 人 ， 
然 其 人 纯 厚 , 正 不 必 待 交 深 而 始 识 之 也 ,能 饮 。 楚 组 在 沪 时 , 喜 其 吵 酒 ， 
尝 招 之 同 坐 ,尽数 蔓 , 张 凤 不 醇 , 而 楚 绥 矣 然 侨 , 凡 此 旧 游 ,历历 在 目 。 
今 张 为 茶 绎 于 米 高 美 ,生涯 渐 盛 ,不 似 当 初 之 候 塞 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


访 胡 也 佛 


一 夕 , 访 画师 衣 也 佛 先生 之 寅 所 。 胡 先生 所 居 ,在 海宁 路 之 华 真 坊 ， 
先生 谓 华 真 坊 为 独 产 , 其 后 有 一 庵 名 华 真 堂 ,又 对 检 而 峙 者 , 亦 一 闲 , 华 
真 坊 遂 间 于 两 刹 之 间 , 乃 生 硼 迹 , 则 奉 中 居家 , 霄 不 能 并 存 二 子 , 有 二 子 
省 , 必 殉 其 一 ,期 导 家 言 :以 前 后 都 禅 室 , 靖 森 之 气 过 重 , 故 不 能 旺 耳 口 
耳 。 于 是 迷信 者 纷纷 迁 去 , 今 居 家 已 塞 罕 可 数 , 迁 来 考 多 小 芽 厂 侨 。 

胡 先 生 与 苹 湘 帆 先 生 之 举行 合 展 , 成 绩 弥 佳 , 惟 作品 幻 多 ,用 是 复 
定之 件 甚 众 , 衣 言 挥 毫 不 止 , 纵 抵 于 春 , 亦 不 能 悉 偿 其 咀 也 。 衣 . 戈 本 为 
世界 与 地 社 之 职员 , 因 叹 今日 之 写字 间 生 涯 ,收入 且 不 足 购 养 其 家 , 戈 
已 去 职 , 劝 胡 亦 弃 去 , 专 理 画 业 , 以 二 君 造就 之 高 , 赖 此 妙笔 , 必 无 广 冻 
包 。 是 夜 , 胡 以 存 件 见 示 , 笔 致 之 工 细 , 意 境 之 新 奇 , 令 人 作 观 止 之 叹 。 
史 鞘 尝 誉 其 山水 之 出 色 当 行 , 予 不 通 丹青 之 巧 ,第 赏 其 仕女 之 精 , 纤 腰 
丰 乳 , 艳 脆 入 骨 , 正 不 必 图 成 秘 戏 , 始 能 荡 摄 魂 狗 也 。 

胡 为 越 人 ,温文 不 擅 词 令 ,而 气度 自 高 ,当世 之 号 称 书画 家 者 , 予 识 
之 已 多 ,而 未 答 见 躁 释 稍 平 ,如 也 佛 其 人 者 。 问 其 年 , 才 三 二 人 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


黄金 义务 戏 


伶 联 会 之 义务 戏 ,将 在 黄金 出 演 ,第 三 日 之 《 探 母 》, 公主 为 新 艳 
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秋 , 四 郎 由 林树森 、 周 信芳 分 饰 , 树 森 唱 " 坐 宫 ” ,信芳 则 唱 "出 关 见 娘 
回 令 " 也 。 信 和 芳 之 4 探 母 》, 屡 于 卡尔 登 演 之 ,内 外 行 一 致 致 以 好 评 ， 
可 知 信芳 今日 , 真 无 事 不 可 为 侨 。 新 艳 秋 以 伶 联 会 事 , 颇 热 心 参加 ， 
惟 以 行头 宵 已 北 运 ,不 能 登台 ,主持 人 乃 为 向 在 沪 之 坤 有 旦 借用。 在 
沪 骨 且 之 行头 精美 者 , 惟 王 称 春 一 人 。 导 春 与 新 艳 秋 身材 之 长 短 大 
小 均 相 似 , 艳 秋 服 四 春 行头 , 必 称 佳 ; 惟 惧 春之 彩 裤 ,不 甚 合宜 , 故 请 
新 老板 自制 一 条 ;和 恢 春 之 巷 , 亦 能 假 与 艳 秋 , 抽 春 谓 吾 脚 非 小 , 然 新 
艳 秋 亦 甚 大 , 荷 吾 鞋 而 新 老板 御 之 , 犹 不 如 其 量 者 ,新 艳 秋之 足 , 真 
大 得 难看 矣 。 是 可 知 女人 与 女人 间 事 ,体会 之 深 , 谁 谓 四 春 落 拓 ,不 
关 细 节 哉 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


撞 年 尘 


《新 闻 报 ' 茶 话 ?》 中 ,有 人 写 4 撞 年 侍 》 一 文 。 " 撞 年 尘 " 三 字 , 与 吾 
乡 之 语气 有 别 ,和 吾 乡 人 口中 则 为 “ 撞 榴 尘 " 也 。 上 海 人 云 “ 一 事 无 成 , 先 
撞 检 尘 ” ,可 见 旧 岁 将 除 之 际 , 撞 榴 尘 实 为 一 重要 工作 。 对 邻 为 闽 人 ， 
近 见 亦 令 佣 奴 洗刷 门窗 ,此 犹 为 中 下 人 家 事 , 若 在 富家 , 且 将 粉饰 一 新 ， 
岂 徒 撞 检 尘 而 已 哉 ? 

近 见 某 影 院 映 一 粤语 片 , 片 名 下 《4 姑 劫 嫂 缘 》, 此 四 字 似 通 非 通 , 予 
以 为 现在 沪 上 开 映 ,何不 别 题 一 名 ,或 谓 岭 南 报纸 ,其 文字 无 不 牵强 令 
人 费解 。 然 中 国 大 儒 之 产 于 间 甸 两 省 者 , 指 不 胜 屈 ,何以 今日 之 粤 人 文 
字 , 一 若 与 中 国 其 他 诸 省 ,不 能 统一 者 , 真 不 可 究 其 理 也 。 

南京 大 戏院 近 亦 设置 译 意 风 侨 , 自 大 光明 有 此 设备 以 来 , 予 尚未 学 
试 。 惠 明 以 我 观 影 后 , 即 觉 头 目 蜡 眩 , 披 劝 我 不 必 听 译 意 风 , 渠 言 :学 听 
译 意 风 而 脑 痛 如 臂 , 故 不 听 亦 非 憾事 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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卡尔 登 义 务 戏 


黄金 之 三 日 义 剧 后 ,卡尔 登 于 二 十 日 , 亦 演 一 台 , 剧 目 有 上 海 戏剧 
学 校 之 全 本 《五 花 洞 》, 而 《4 许 田 射 庵 》 一 剧 ,搭配 复 极 一 时 之 盛 , 剧 自 
“ 白 门 楼 "起 , 接 “ 许 田 射 鹿 " “青梅 者 酒 论 英雄 " “ 斩 车 崩 ”“ 衣 带 
诏 ”, 至 “拷打 吉平 " 止 ,其 阵容 为 林树森 之 关公 , 周 信芳 之 刘备 , 程 少 余 
之 张 飞 ,高 百 岁 之 董 承 , 刘 坤 荣 之 曹操 , 赵 松 权 之 车 骨 , 王 少 楼 之 张辽 ， 
赵 如 泉 之 吉平 , 王 征 芳 之 吕布 。 大 轴 则 为 汉子 和 、. 周 信 六 . 赵 如 朱 之 
《 打 花 鼓 》, 券 价 最 高 为 十 元 , 系 同 仁 辅 元 堂 . 普 善 山庄 及 伶 联 会 三 家 募 
款 者 , 自 下 午 十 二 时 半 开 锣 , 至 七 时 半 停 锣 。 是 夜 , 卡 尔 登 之 夜 戏 遂 废 
演 , 而 信芳 .如 泉 . 百 岁 请 人 ,再 赶 黄金 夜 戏 , 盖 为 一 大 山 人 个 人 以 一 万 
七 千 元 包 黄 金 满 堂 而 发 起 之 义 剧 也 。 一 大 山 人 有 戏 瘤 , 欲 演 《华容 道 》 
之 关公 ,华容 道 》 之 后 , 复 有 《大 上 央 旺 庙 》 一 剧 , 则 由 信芳 . 百 岁 、. 盖 叫 
天 .如 录 、 树 森 . 世 善 ,及 王 兰 芳 等 合演 之 。 一 大 山 人 , 费 六 千金 义 买 顾 
兰 君 之 照片 ,已 惊 俗 耳 , 今 复 有 此 察 举 , 仁 风 义 行 , 淘 不 可 及 , 初 不 能 以 
富家 子 挥 金 论 之 也 。 自 梨园 公会 保 产 募 款 后 ,海上 大 规模 之 义 剧 ,不 绝 
发 现 , 惟 “ 荣 誉 券 " 价 之 高 , 亦 使 措 大 闻 之 咋舌 侨 。 

(《 人 小 说 日 报 》1941 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 郧 ) 


朱 凤 苦 诞 辰 


朱 凤 蔚 先 生 诞 展 , 至 好 吧 往 祝 衣 。 朱 先生 为 海盐 人 ,与 张 元 济 为 同 
乡 , 元 谤 书 联 贺 其 长 寿 , 有 "名 门 航 秀 " 之 语 , 推 重 甚至 。 

黄金 之 三 日 义 剧 ,人 皆 谓 《三 岔口 》 好 , 思 独 向往 一 出 《 贩 马 记 》, 故 
昨日 抽 咀 , 赶 往 作 壁 上 观 , 然 已 计 冉 监 余 。 为 之 尾 玫 欲 绝 , 予 人 后 台 , 台 
土方 上 写 状 , 因 与 信芳 于 幕后 宕 怖 ,信芳 誉 振 飞 不 去 , 轴 尝 闻 笠 诗 称 新 
艳 秋 , 谓 其 上 装 后 固 落 落 大 方 , 然 私 底下 亦 有 秀 绝 人 赛 之 美 , 因 以 此 语 
告 信 芳 , 则 咽 然 日 :能 有 几 人 砍 赏 秀 艳 者 , 惟 姚 治 始 有 人 坎 动 耳 ,此 新 艳 
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秋之 所 以 不 逢 时 也 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


汪 亚 尘 法 绘 


前 时 , 曾 丐 慧 海 师父 , 代 求 汪 亚 侍 先生 法 绘 两 件 。 汪 先生 以 绘 色 
驰名 于 今日 艺 坛 , 知 慧 海 与 先生 善 , 故 以 此 烦 之 也 。 件 既成 , 慧 师 且 勿 
欲 我 耗 润 资 , 颇 感 其 雅 意 , 思 以 其 一 转赠 华 ,其 一 将 赠与 凌 剑 鸣 兄 。 
往 者 , 冀 华 曾 得 汪 先 生 画 一 件 ,为 小 幅 , 固 经 必 之 作 也 , 顾 性 华 视 之 ， 
谓 :省 画 为 写意 之 作 , 非 我 所 喜 ,我 于 人 物 , 必 求 其 似 , 始 悦 之 。 曾 请 蔡 
稚 汀 先生 桓 狮 虎 ,形状 毕 肖 , 避 华 大 悦 ,珍视 造 恒 。 近 项 烦 胡 也 佛 先生 
作 仕女 ,用 笔 之 工 细 , 无 可 伦比 ,同时 得 朱 梅 地 之 仕女 , 则 人 物 与 背景 ， 
似 俱 率 意 为 之 , 颇 不 异 履 华 意 ,第 识 者 鉴别 , 谓 论 笔 致 之 高 , 梅 地 实 胜 
也 佛 一 筹 。 架 华 日 :然则 我 宁 取 其 低 侨 。 可 见 其 人 之 欣赏 艺 事 , 自 有 
定 见 , 较 之 与 附庸 风 和 雅 , 强 作 解 人 者 , 国 不 同 也 。 人 言 杜 工 部 诗 好 ,后 
人 称 杜甫 为 诗 圣 , 其 好 必 侨 。 然 我 则 不 能 领略 工 部 之 高 深 , 故 终 不 以 
杜 诗 为 可 爱 , 读 老 杜 何如 读 小 杜 ,此 则 正 与 改 华 爱好 书画 ,同一 为 自 有 
定 见 者 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


上 海 戏剧 学 校 


看 上 以 泪 《 五 花 洞 ?于 卡尔 登 , 末 场 之 开打 ,童子 崩 大 翻 筋 斗 , 复 翻 
出 种 种 花样 来 , 台 下 人 掌声 雷动 ,童子 非 老 举 , 经 不 起 人 捧 ,一 捧 便 忘 了 
性 命 , 翻 之 不 已 。 翻 筋 斗 固 为 平 剧 武 行 ,应 有 之 本 领 , 然 使 十 来 岁 小 护 
子 ,在 台 上 卖命 样 的 翻 , 狐 之 看 童子 技术 团 表 演 ,同一 使 全 下 人 兄 之 不 
改 。 顾 台 下 人 俱 鼓掌 , 则 台 下 人 似 忘 彼 童 子 亦 父母 所 遗 余 。 闻 之 人 言 : 
唱 水 路 班 之 武生 ,往往 有 舍命 之 勇 ,借以 博 乡 曲 欢心 ,此 尚 为 仁者 所 呈 ， 
何况 见 上 校 学 生 , 亦 为 此 哉 ? 
69 


顾 正 秋 在 上 校 学 生 中 , 固 丰 于 色 者 , 然 有 人 称 其 美 ,不 称 其 表演 之 
工 , 亦 不 称 其 歌喉 之 亮 , 而 称 其 人 天 生 妖 媚 , 以 十 一 二 雏 掺 , 便 解 得 风 
情 ,向 与 台 下 人 横 掷 眼波 侨 。 予 昨 见 之 于 后 台 , 既 上 妆 , 不 复 能 腾 匡 庐 
真相 , 然 上 妆 以 后 , 秀 艳 无 传 , 果 能 培植 得 宜 ,正秋 亦 不 甘 白 弃 者 ,今日 
江南 坤 旦 , 必 无 此 美 才 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


黄金 唱 包 戏 


用 麟 馆 主 ,在 黄金 唱 包 戏 之 夜 ,大 轴 为 《 电 晴 庙 》, 施 公 一 角 , 报 间 
曾 传 由 周 辟 华 君 饰 演 , 翼 华 谦 让 ,终归 之 培 赛 。 是 日 , 曾 喇 赵 如 泉 先 生 
于 黄金 后 台 , 谓 昨 日 施 公 狂 不 得 人 选 时 , 众 议 请 唐 君 承 其 乏 , 旋 以 培 赛 
来 , 遂 不 复 辛 苦 足 下 侨 。 此 角 并 不 难 演 , 予 虽 羊毛 , 尚 堪 胜 任 , 所 可 以 
者 , 若 与 盖 叫 天 之 天 筑 同 人 台 ,此 人 脾气 特别 ,我 在 台 上 ,看 得 他 不 顺眼 ， 
当场 砍 我 一 次 招牌 ,我 则 触 一 个 霉 头 ,将 何以 诉 宪 ? 不 比 信芳 老 友 ,处 


处 能 照顾 我 也 。 
途 时 以 心绪 恶劣 , 恒 终 宵 不 阅 , 则 就 灯 下 写作 , 神 疲 思 倦 , 则 燃 火 酒 


炉 ,制品 啡 一 锅 , 分 三 费 , 次 第 尽 之 , 顾 咖 啡 不 足 振 发 我 精神 ,有 人 饮 叫 

啡 而 失眠 , 愚 则 钦 喇 啡 如 喝 白 水 , 初 无 异 征 , 亦 可 奇 侨 。 于 是 抽烟 不 去 

口 , 烟 腾腾 绕 一 室 , 比 床 头 人 醒 , 暑 状 大 怨 ,而 人 甚 鼻 , 哈 甚 , 轴 恒 菊 然 ! 
(《 小 说 日 报 》1941 年 1 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


顾 乾 鹿 君 , 任 事 于 怡 和 洋行 之 打包 部 , 雄 于 财 , 亦 能 善 使 其 财 , 以 六 
千金 买 顾 兰 君 之 照片 , 斥 两 万 金 唱 一 出 关公 戏 , 人 言 其 糟 , 然 其 取 名 , 国 
以 此 而 扬 溢 于 春 申 江岸 余 。 当 其 买 照片 时 ,署名 为 一 大 山 人 ,及 者 厦 演 
剧 , 复 改 署 为 蛮 麟 馆 主 ,始终 不 欲 以 真 姓名 字 人 , 防 招 扬 耳 。 或 谓 顾 兰 
君 从 馆 主 时 , 馆 主 经 营 ,无 不 获 利 , 馆 主 亦 以 兰 君 有 " 帮 姘 运 ”( 非 正式 
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夫妇 ,当然 姘 头 ) ,于 是 在 同居 期 中 ,所 以 示 惠 于 彼 妹 者 子 者 ,无 微 不 
至 。 及 二 人 割 席 , 馆 主 之 经 营 果 大 挫 , 说 者 益 谓 , 乾 麟 之 不 可 离 兰 君 也 。 
顾 未 几 , 馆 主 复 以 投机 致 重 利 ,迷信 终于 打破 。 兰 君 婚 与 李 某 缔 交 , 摄 
一 剧 , 剧 名 似 为 《黄金 与 爱情 》, 传 兰 君 故 以 此 讽 馆 主 者 , 果 尔 , 则 兰 君 
之 心 实 可 诛 ,又 乌 得 不 使 花 钱 的 老爷 们 寒心 哉 ? 

令 四 大 美人 

张 园 之 开幕 , 闻 请 四 大 美人 行 剪 彩 。 四 大 美人 者 , 王 昭 君 之 陈云 
守 ,西施 之 豆 美 云 ,万 蝉 之 顾 兰 姓 , 以 及 杨 贵 妃 之 陈 燕 燕 , 大 概 美 人 之 
来 ,以 各 人 皆 曾 为 剧 中 人 耳 。 思 日 :四 大 美人 曾 美 任 , 然 若 放 一 个 祝 英 
台 之 张 深 红 , 便 有 压倒 群落 之 概 。 哮 影 诸 子 ,以 为 如 何 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


应 本 


近年 来 ,对 于 一 切 无 谓 的 酬 醇 ,一 概 谢绝 ,不 是 我 好 搭 什么 且 架 子 ， 
实在 认为 应 酬 是 一 桩 人 生 的 苦 事 ,去 了 , 客 没 有 齐 , 要 等 ,等 齐 了 再 说 ， 
馆子 里 的 菜 , 常 吃 , 实 在 不 对 口味 ,天 生 的 穷 相 ,情愿 在 家 里 喝 口 稀饭 ， 
咬 几 口 青 萝 戎 干 , 倒 觉得 津津 有 味 。 

老婆 毕 竞 体恤 丈夫 , 问 我 你 近来 为 什么 没有 人 请 你 吃饭 ,如 果 天 天 
有 人 请 你 吃饭 , 倒 可 以 省 许多 米 粮 。 其 实 应 酬 何尝 没有 ,不 过 我 不 去 黑 
了 ,然而 不 敢 老 实 告诉 老婆 , 怕 她 会 说 我 与 自己 过 不 去 。 

往往 有 至 友 代 邀 的 饭局 ,我 也 下 忽 了 不 去 报到 ,别人 还 不 致 紧要 ， 
惟有 子 佩 代 邀 的 ,假使 我 也 不 去 ,他 会 生气 ,会 对 我 “ 喷 有 烦 言 ” ,因此 
我 怕 他 ,帖子 上 有 他 的 名 字 , 我 再 也 不 敢 不 去 。 上 星期 天 聚 丰 周 之 局 ， 
不 知 如 何 , 我 又 忘却 了 这 一 回 事 , 第 二 天 ,着 实 听 了 他 几 句 教训 。 后 来 
深沉 不 好 意思 , 原来 这 一 顿 饭 , 为 的 是 中 国 救济 妇 允 会 ,举行 全 市 舞 星 
茶 舞 大 会 ,由 子 佩 代 邀 文艺 界 , 承 他 们 看 重 我 ,会 给 了 我 一 个 宣传 主任 
的 名 义 , 事 属 义举 ,又 为 老 友 代 邀 ,而 我 终于 缺席 了 ,该 打手 心 一 百 (省 
待 脱 裤子 ,不 必 屁 股 了 ) 。 既 然 要 我 宣传 ,我 就 在 这 里 宣传 两 声 :“ 愿 全 
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沪 嗜 舞 人 士 ,踊跃 参加 , 共 全 义 事 ! 子 佩 兄 ,你 看 阿 好 介 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


微 服 


车 而 中 ,一 男子 携 《 新 闻 报 》, 从 男子 行者 ,为 二 女 客 ,二 女子 访 翻 
影 戏 广告 ,看 沪 光 之 《乱世 佳人 》 中 ,有 “皇帝 微服 嫖 院 " 六 字 , 一 女子 指 
“ 娃 " 字 问 男 子 日 :此 字 作 何 解 ? 男子 日 :是 吃 着 嫖 风 之 嫖 也 。 另 一 女 
子 日 :我 以 为 此 万 女 票友 之 票 字 。 言 已 叉 指 “微服 "二 字 轧 :何谓 微服 ? 
男子 似 亦 不 解 其 义 , 则 乱 以 他 语 而 畦 。 两 女子 似 皆 为 舞女 , 彼 男 子 则 一 
望 而 知 为 洋 场 恶 少 耳 。 摆 女 诚 识字 不 多 ,而 洋 场 恶 少 ,又 乌 能 通 文字 ? 
国产 影片 ,观众 , 列 以 此 类 人 为 多 ,故国 产 影片 之 广告 , 犹 宜 力求 通 份 ， 
若 “ 币 服 ” 二 字 , 已 为 若 翡 所 上 月 为 奥 亿 , 因 述 所 见 , 以 告 专 扎 电 影 广告 之 
黎 . 陆 诸 兄 需 。 

人 橄榄 

亡 舅 哮 食 橄榄 , 常 谓 蔬菜 中 之 枸杞 , 花 开 中 之 兰 , 水 果 中 之 橄榄 , 稍 
为 清 品 。 了 予 亦 嗜 之 其 至 , 回 甘 谏 果 , 宜 为 闲 食 中 之 妙 品 侨 。 昨 岁 ,橄榄 之 
价 奇 昂 , 闻 有 一 橄榄 船 ,航行 时 沉 于 水 ,至 沪 上 来 货 奇 缺 ,而 售 价 飞腾 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


贪 色 之 报 


某 君 闻 肉 侦 言 , 某 富 有 殊 色 ,名 月 娥 ,月 娥 之 名 有 二 人 ,一 立 桥 上 ， 
与 金 大 仙 有 虎 责 中 郎 之 似 ;一 在 所 谓 贵族 门口 者 , 肉 侦 所 言 , 则 指 此 也 。 
某 君 乃 约 其 友 二 人 往 , 招 月 娥 不 得 。 时 在 新 春 , 屠 门 陈 果 盘 献 客 , 粮 果 
皆 美 品 ,又 进 元 宝 茶 与 莲 心 桂圆 汤 , 某 君 不 得 食肉 , 送 以 糖果 解 其 估 吻 。 
将 行 , 投 二 十 金 于 果盘 中 ,出门 , 相 对 叹 日 :此 贪 色 之 报 也 。 

投入 生 

携 明 姑 看 《青岛 》,《 青 马 》 中 有 投 人 生 一 幕 , 示 未 来 世界 中 ,有 童子 


戏 于 广场 ,此 辈 氏 待 投入 生 者 也 。 时 至 ,有 不 肯 投 人 生 者 ,有 闻 投 和 人生 
而 喜悦 肴 ,为 状 绝 趣 。 明 姑 方 娠 , 因 告 之 日 : 吉 们 的 孩子 , 今 狐 在 未 来 世 
界 中 鼻 。 明 姑 以 吾 言 朗 , 则 大 羞 , 而 情 致 弥 永 ,无 怪 上 海 男 人 看 影 戏 , 必 
欲 扒 女 人 同行 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 5 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


春 联 


一 过 了 财神 节 ,店铺 开门 ,家 家 门口 ,都 贴 着 一 副 猩 红颜 色 的 春联 ， 
联 语 都 是 现在 做 起 来 的 ,内 为 每 副 春 联 , 都 把 店 号 的 名 字符 在 里 面 , 有 
许多 店 号 的 名 字 , 绝 不 能 作对 起 来 ,而 自 有 那 帮 大 手笔 ,把 它 凑 成 偶 语 ， 
诸 君 如 果 在 清晨 六 七 时 ,马路 上 店 门 还 设 有 开 的 时 候 , 你 可 以 挨家 排 户 
去 欣赏 那些 贴 着 的 春联 ,一 定 会 叫 你 醒 脾 , 叫 你 解 粘 , 终 至 于 捧腹 而 归 。 
壁 如 上海 有 一 家 ” 莫 马 记 ” 的 负 栈 ， 莫 马 " 两 个 字 多 少 陌生 ,然而 也 好 
写作 肉 字 格 的 联 语 , 究 竟 中 国 出 不 出 许多 方 地 山 ,这 二 险 字 ,如 果 叫 他 
人 家 来 所 为 联 文 ,或 者 也 会 使 人 拍案 惊奇 。 把 春联 的 毕竟 是 些 庸 手 ,于 
是 把 * 莫 马 "两 个 字 扒 在 春联 里 ,只 有 叫 人 放 他 妈 的 狗 臭 屁 矣 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


半 夜饭 


伶 人 之 一 日 三 餐 , 以 半夜 饭 吃 得 最 他 ,时 在 夜 戏 散 场 之 后 ,其 为 角 
儿 , 则 此 席 欢 丰 。 马 连 腿 在 黄金 时 , 吃 半夜 饭 于 金 老公 人 馆 , 太 白 先 生 往 
往 醉 他 于 其 问 。 卡 尔 登 之 经 理 周 翼 华 先生 ,每 日 子夜 , 非 蛋 炒饭 不 饱 ， 
自 谓 亦 如 角 儿 任 , 其 宅 如 此 ,无怪 其 胃 疾 之 终 岁 缴 宁 也 。 久 嫖 成 怨 , 久 
病 成 医 , 若 周 先生 者 , 诚 久 开 戏 馆 而 成 伶 工 侨 。 
急 全 线 
为 某 种 补品 播音 之 良友 电台 ,在 无 线 电 中 ,转播 电话 购 货 之 电话 ， 
于 是 有 人 不 要 买 补品 而 亦 打 电话 去 , 听 自 己 在 收音 机 内 说 话 ,而 认 称 为 
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打 错 ,以 上 情形 ,多 不 胜 数 。 然 电台 报告 员 ,不 敢 得 罪 此 辈 人 执 乱 , 而 称 
之 为 磺 线 。 然 悬 揣 此 人 内 心 之 苦 阁 ,为 何如 政 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


新 春 期 间 的 影 戏 


新 春 期 间 ,小 孩子 穿 新 衣 , 戴 新 帽 ,收取 压岁钱 ,他 们 无 优 无 悉 , 但 
知 作乐 。 最 感 不 到 兴趣 的 是 像 我 这 种 中 年 人 ,在 前 几 天 , 忙 着 风气 过 年 
盘 缠 ,一 人 了 新 春 , 虽 然 把 身体 闲 了 下 来 ,精神 毕竟 是 告 了 困 乏 , 便 想 从 
无 可 奈何 中 , 把 精神 也 舒 幅 一 时 ,于 是 留心 到 上 海 正 在 开 喘 的 几 张 新 
片 , 听 各 人 口头 的 评 攻 ,说 国泰 的 4 红 花 艳 曲 》 最 好 ,大 光明 的 《 飞 骑 将 
军 》 次 之 。 我 看 过 南京 的 4 红 骑 血战 记 》, 的 确 不 大 高 明 , 但 是 又 有 人 看 
过 《 红 花 艳 曲 》, 说 也 是 平凡 得 很 ,如 此 说 来 ,上 海 的 新 春 期 间 ,是 没有 
所 谓 巨 片 放 喘 的 ,从 这 里 可 以 知道 外 国人 真 会 赚 中 国人 的 钱 ,他 知道 中 
国 旧 历 新 年 的 看 客 ,都 是 些 贾 老 弯 之 流 ,不 论 什 么 片子 , 自 会 上 门 来 看 。 
所 以 真正 的 名 片 ,他 们 要 留 在 平时 ,做 同业 的 竞争 ,和 卖 与 一 般 真 正 的 
影迷 去 欣赏 的 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


洪 浅 哉 先生 


洪 深 先 生 合家 自杀 的 消息 腾 播 上 海 之 后 ,友好 都 为 之 震惊 。 洪 先 
生 也 是 我 的 老 友 了 ,我 读 了 重庆 的 电报 ,使 我 怎样 也 想 不 出 洪 先 生 为 什 
么 要 服毒 ,还 率领 举 家 的 人 同时 服毒 ? 

有 人 猜测 洪 先 生 的 自杀 ,是 厄 于 穷困 ,他 是 根据 前 几时 重庆 举行 
某 项 放款 时 ,第 一 个 去 借款 的 是 洪 先 生 , 因 此 知道 洪 先 生 在 渝 的 处 
境 , 是 不 甚 裕 如 。 但 我 终 不 相信 洪 先 生 自杀 的 原因 ,仅仅 为 此 ,他 虽 
然 不 同 应 云 卫 、 欧 阳 予 倩 诸 兄 的 辽 达 , 可 也 不 是 一 个 十 分 神 急 的 人 ， 
若是 为 了 穷 , 便 要 自杀 , 那 是 庸 夫 俗 子 所 为 ,也 不 成 其 为 艺术 家 的 潜 
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深 先 生 了 ! 
(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


高 朝 钊 


徐 昔 云 亦 以 评剧 家 驰名 于 沪 上 。 一 日 ,应 慧 海上 人 招 , 饭 于 净土 
错 , 唔 莫 云 , 欣 谈 甚 义 。 其 人 颇 风 趣 ,与 苏 少 鲫 不 可 等 量 齐 观 , 为 言 近 识 
一 广东 银行 职员 ,名 高 朝 伸 , 习 青衣 ,无论 扮 相 唱 做 , 皆 在 南 铁 生 之 上 ， 
淘 为 旦 票 中 之 奇才 , 惟 其 人 姓 高 ,而 字 互 朝 钊 , 念 之 成 一 顺 边 , 真 昏 闽 煞 
人 也 ! 

争 李 玉 熙 

敬 云 又 言 : 近 看 李 玉 基 戏 , 论 造 放 , 在 童 芷 苓 . 吴 素 秋之 上 ,而 表情 
尤 胜 , 演 程 派 戏 ,有 时 又 演 苟 派 戏 ,都 像 那个 味 儿 , 故 以 莫 云 观察 ,其 人 
之 前 途 殊 不 可 限量 。 又 与 玉 茹 同 来 之 小 生 储 金 网 、 王 金 璐 力 强 其 美 , 谓 
储 搅 演 哀 情 戏 , 李 玉 茹 之 条 凯 泪 , 储 之 演出 弥 佳 ,不 可 不 一 看 , 捧 之 于 王 
金 璐 之 口 , 当 无 溢 美 之 词 任 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


死人 也 勿 关 


李 玉 茹 所 演 之 4《 凤 双飞 》, 闻 从 郴 子 戏 《蝴蝶 杯 》 所 改编 ,其 先 述 某 
显 寅 之 子 , 途 中 辱 一 渔 父 ,而 为 某 公 子 所 见 ,大 为 不 平 ,将 某 子 击毙 。 时 
城中 缉 邮 手 奇 严 , 公 子 通 至 江岸 , 见 渔船 ,船上 一 少女 , 问 公 子 至 ,请 过 
船 , 匿 于 舱 中 ,得 逃 侦 骑 之 目 。 时 舱 中 有 老人 尸 , 即 项 间 之 渔 父 也 , 盖 
某 子 殴 击 而 死 侨 。 女 知 公子 为 其 父 解 围 之 人 ,大 感 ,加 于 尸 前 字 终 身 与 
公子 ,时 在 宵 半 , 亦 幻 顾 其 父 尸 骨 之 未 寒 。 公 子 人 言 : 上 海 俗 语 ; 有 死人 
也 不 关 一 语 , 此 真 死人 也 纪 关 侨 。 此 剧 在 黄金 开演 ,观众 云集 , 李 则 兼 
饰 两 角 , 唱 做 悄 繁 重 , 予 所 见 ,不 过 死人 也 不 关 ?" 之 前 半截 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


Z5 


吃 莫 


昨天 听 得 一 个 笑话 ,说 有 某 某 人 家 ,大 概 因为 生活 艰难 ,而 路 头 又 
不 能 不 接 ,因此 在 初 四 踢 上 , 烧 利 市 的 时 候 ,仅仅 供 了 些 团 子 , 不 再 用 大 
鱼 大 肉 ,这 也 算是 至 诚 之 意 了 。 不 知 如 何 , 隔 了 几 天 ,这 份 人 家 ,又 去 弄 
扶 战 的 把 戏 , 谁 知 那个 财神 著 萨 , 竟 临 起 坛 来 ,在 沙盘 里 开门 见 山 的 对 
那 人 家 言 道 :你 们 如 何 狗 皮 倒 灶 ,难道 你 们 不 知道 吃 惯 荤 腥 的 吗 ? 而 你 
们 偏偏 用 素 团 子供 我 , 吃 得 我 大 不 满意 ,所 以 上 一 次 不 好 算数 ,你 们 还 
要 祭 过 。 轻 撒 淡 写 放 了 一 阵 屁 就 去 了 , 吓 得 这 份 人 家 当夜 买 起 鸡 来 肉 
来 ,再 去 供奉 这 位 吃 荤 的 著 萨 。 思 民 的 伍 神 , 正 是 可 笑 可 怜 。 要 我 便 不 
能 这 样 容易 ,当场 就 要 将 车 萨 骂 过 , 叫 他 先 排 我 进账 一 万 八 千 ,再 来 酬 
神 ,不 然 车 萨 是 想 骗 吃 白 食 ,要 来 弄 些 堆 老 把 他 学 尝 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


洛 丽 泰 杨 


西洋 女 明 星 洛 丽 泰 杨 , 轻 薄 者 谐 其 声 为 “ 沙 但 笃 痒 ” ,此 为 沪 请 , 知 
成 沪 上 方言 , 则 为 啥 场 化 痒 侨 , 今 抑 某 舞 人 题名 为 陆 丽 泰 , 仅 陆 丽 泰 而 
不 痒 , 因 作 谐 诗 调 之 。 

陆 丽 泰 名 真 个 香 ,将 来 “ 氏 陆 " 定 “ 门 扬 " ,从 来 杨 字 还 谐 痒 , 痒 

在 螂 鲫 哈 地 方 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


青衣 宗 折 


今日 之 剧 坛 人 才 , 论 青衣 花 衫 之 宗 匠 ,在 南 推 王 兰 芳 ,在 北 则 推 英 
苏 草 , 桐 珊 既 久 驻 南 中 , 兰 芳 亦 以 追随 信芳 ,未尝 离 沪 , 近 需 黑 春 有 妹 ， 
日 : 申 云 ,将 从 帮 姊 之 后 , 呈 色 艺 于 红 器 能 上 , 欲 得 名 师 , 于 是 投 兰 芳 门 
76 


下 ,十 二 日 且 正 式 备 酒 于 慰 春 离 所 , 行 拜师 礼 丰 。 后 一 日 , 李 玉 茹 与 净 
世 善 二 人 , 同 列 赵 氏 门 墙 , 亦 沾 春 桨 , 席 设 于 金 宅 , 效 二 事 也 。 桐 珊 与 兰 
芳 霄 邀 予 参加 盛典 , 予 为 严寒 所 阻 , 俱 不 果 往 ,此 则 颇 引 为 娄 交 者 也 。 

急 烦 南 

花 间 艳 帜 ,有 标 “ 炳 南 " 二 字 者 甚 怪 ,而 其 人 则 甚 艳 ,好 事 者 为 之 推 
测 , 谓 其 人 小 字 , 必 四 : 冰 姐 ” ,以 * 冰 媛 "与 “ 炳 南 " 之 声 谐 , 故 榜 “ 炳 
南 ”。 子 谓 果 号 “ 冰 姐 ”, 则 无 宁 直 标 “ 冰 姐 " 侨 , 奚 用 " 炳 南 ”? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


出 和 灯 


小 时 候 在 我 的 故乡 记得 年 常 有 两 种 尤 会 ,一 种 是 端阳 的 龙 崩 竞渡 ， 
一 种 便 是 “出 灯 ”。 出 灯 的 天 气 总 是 在 春秋 两 季 ,夜里 大 约 七 点 钟 以 
后 , 近 村 远 镇 的 人 ,都 拥 到 城 里 来 ,各 处 的 街道 ,都 站 满 了 人 ,地 方 上 果 
真是 糜 民 一 点 ,但 看 却 真是 好 看 ,云烟 之 影 ,到 现在 还 没有 吹 散 , 偶 一 肯 
目 , 便 又 涌现 在 眼前 。 上 海 的 新 鲜 玩 意 , 都 引 不 起 我 的 注意 ,惟有 听 说 
张 园 举 行 出 灯 ,特别 使 我 兴奋 ,我 要 去 凑 一 次 热闹 , 温 一 温 儿 时 的 尘 梦 。 
关于 出 灯 的 故事 ,多 得 不 可 胜 数 , 王 次 回 的 诗 , 述 有 特地 为 出 灯 咏 的 , 题 
目 《 灯 词 》 .有 两 名 最 脸 灾 人 口 : 说 与 檀 妇 应 一 笑 ,看 依 人 比 看 灯 多 。 
本 来 出 灯 还 可 以 人 看 人 ,何况 是 今日 的 上 海 ,看 灯 之 外 ,还 有 几 多 绝色 
的 女人 ,让 你 “有 眼皮 供养 ”! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


师 门 


李 万 春 与 张 沟 月 交 亚 , 李 尝 演 人 收 大 网》 一 刷 以 辱 张 , 张 亦 排 4《 棒 打 
万 年 春 》 以 报复 之 。 说 者 谓 李 父 永 利 , 昔 为 盖 叫 天 充 下 巴 , 李 氏 剧 艺 ， 
得 张 家 之 规范 其 多 , 今 万 春 辱 翼 觅 ,等 于 夺 其 师 门 也 ,是 乌 可 ? 

多 圆 场 
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全 本 《连环 套 》 之 长 亭 ,天 霸 出 场 , 走 圆 场 外 后 起 四 记 头 ,亮相 进 
场 ,不 一 张口 也 。 乡 与 元 声 、. 森 裔 , 合 饰 黄 天 霸 , 长 亭 属 之 我 ,凌乱 之 状 ， 
为 台 下 哄笑。 一 日 , 遇 王 金 璐 , 谓 旧 在 故 都 , 值 正 月 初 一 , 贴 4《 连 环 套 》， 
至 长 亭 ,一 抬 腿 时 , 足 心 下 作 麻 , 升 至 腿 上 , 几 不 可 站 定 , 盖 以 寒假 期 中 ， 
未 学 练 工 ,一 旦 登台 , 遂 有 此 病 , 了 予 乃 谓 予 亦 不 练 工 , 而 无 此 病 , 惟 做 得 
不 甚 像样 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


化 高 


一 二 月 前 的 《申报 》 附 张 上 ,有 人 写 一 篇 敬 慧 生 的 文字 ,其 中 说 荀 
慧生 与 某 老 生 * 化 离 " 以 后 ,……… 他 的 所 谓 估 离 , 便 是 北方 人 所 谓 拆 伙 ， 
南方 人 所 谓 拆 挡 ,用 分 手 、 制 席 , 都 可 以 ,惟有 用 化 离 不 可 以 。 小 时 候 读 
书 , 铀 父 曾 经 给 我 讲 过 这 两 个 字 的 出 处 ,记得 是 夫妇 中 途 佐 离 。 因 风 阅 
主人 以 渊博 鸣 于 长 辈 , 他 一 定 能 指出 这 两 个 字 的 来 历 ,我 的 读书 前 读 后 
恋 记 ,所 以 现在 也 记 不 得 了 。 我 想 因 风 先生 , 见 我 此 文 , 定 有 一 番 申 述 。 
我 倒 还 要 请 教 因 风 ，“ 脱 辆 ”两 字 ,是 不 是 专 指 夫妇 而 言 ? 平常 人 的 分 
手 , 也 可 以 用 吗 ? 小 生 的 腹 俭 , 早 在 因 风 洞察 之 中 , 若 说 我 故意 扩 因 风 
先生 的 斤 两 ,我 是 畜生 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


钱 南 园 立 轴 


钱 南 园 书 立轴 , 曾 藏 于 圳 伯 凌 先生 家 后 人 停 云 居 士 之 手 , 近 项 居士 
复 以 此 轴 转 赠 笠 诗 ,等 诗 知 予 嗜 南 园 书 , 欲 使 子 收 藏 。 予 已 得 其 赵 擅 叔 
册页 ,不 敢 受 。 于 是 赠与 泪 华 , 必 华 方 沉 洒 于 风雅 ,得 此 大 喜 , 有 宝剑 明 
珠 之 感 。 停 云 .等 诗 , 缘 富 收藏 ,平时 以 珍品 随便 送 人 , 若 抛 叔 册页 , 南 
园 立 轴 , 霄 是 也 。 

劝告 
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报 间 载 ,以 人 力 车 加 租 ,而 车 夫 生 活 , 益 难 维持 , 因 劝 乘客 多 予 车 
资 ,此 亦 体恤 苦 人 之 意 , 惟 予 亦 欲 请 报纸 劝告 车 夫 者 , 遇 老 太 效 勿 蛮 狠 
无 理 , 落 雨天 勿 浇 获 人 竹 杠 ,马路 积 水 之 日 , 勿 开口 三 元 五 元 ,此 种 苦头 是 
乘客 所 受 于 车 夫 者 ,乘客 今日 之 要 与 车 夫 斤 帮 计 较 , 亦 为 报复 前 仇 
而 已 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 敢 ) 


撞 红 


在 施 济 群 先生 编 的 那 本 《国医 年 刊 》 上 面 , 有 几 页 书 在 讨论 “ 撞 红 ” 
的 病 患 , 这 两 个 字 ,在 我 脑筋 中 淡忘 好 久 了 。 记 得 我 开始 习 商 的 时 候 ， 
有 一 位 广东 朋友 ,曾经 与 我 谈 起 撞 红 ,他 是 这 样 说 的 : 在 夫妻 性 交 的 
时 候 , 妻 子 突然 月 经 来 潮 , 男 人 在 这 时 候 得 的 病 叫 撞 红 。 这 位 朋友 也 
没有 说 出 症状 是 怎样 的 ,后 来 也 不 听见 有 人 说 起 ,我 偶然 记 起 那 位 朋友 
的 话 ,以 为 他 是 “ 章 东 野 语 ” ,不 料 在 《国医 年 刊 》 上 , 却 又 发 现 了 这 项 病 
症 的 研讨 , 综 括 执笔 的 几 位 中 医 的 说 数 ,所 谓 撞 红 的 病症 ,是 偏 于 女人 
一 方面 的 , 那 末 与 我 上 面 所 述 的 ,又 是 异 途 。 不 过 我 可 以 老实 的 供 状 ， 
撞 红 的 情形 , 屡 遇 不 鲜 ,而 撞 红 的 病 患 , 却 没 有 得 着 过 ,不知 是 不 是 我 不 
是 广东 人 的 缘故 。 

(人 《小 说 日报 》1941 年 2 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


做 生意 的 是 力 


有 人 问 起 张 园 的 地 租 合同 ,据说 ,大 陆游 泳池 的 原址 ,有 五 年 合同 ， 
旁边 那 一 块 空 地 ,经 租 人 是 沙 逊 , 当 张 园 向 沙 逊 租借 此 地 时 , 沙 逊 立 一 
张 条 约 ,说 :此 地 现在 暂 租 与 张 园 , 苟 此 地 无 人 买 去 , 则 予 将 永远 租 与 张 
网 ,万 一 在 张 国 开 门 之 日 , 即 有 人 承 买 此 地 ,了 予 当即 咨 照 张 园 ,在 一 星期 
内 ,将 此 地 交还 业主 云云 。 诸 群 试想 ,上 海 的 地 皮 如 何 的 飞 俏 , 万 一 真 
的 就 有 人 “” 问 易 ”, 那 末 张 园 的 全 部 设备 ,完全 虚 掷 ,这 要 在 小 心 将 事 的 

79 


人 ,合同 无 论 如 何 签 不 下 来 的 ,但 张 善 琨 先生 ,终于 冰 然 在 那 合 同上 签 
了 字 了 。 这 是 张 先 生 经 营 事业 的 鲍 力 ,要 使 创办 的 事业 ,在 社会 上 倾 
动 ,不 可 不 付 以 绝 大 的 杂 力 。 张 园 内 外 部 的 如 火 如 茶 ,是 张 先生 物力 的 
表现 ,而 不 知道 创办 之 始 , 签 一 张 合 同 ,也 够 叫 人 惊 骇 话 奇 。 这 种 证 力 ， 
没有 人 传 述 出 来 ,大 家 还 不 会 晓得 呢 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 序 ) 


“ 抱 恨 终 天 "与 "向平 愿 了 ”, 现 由 因 风 主人 , 详 为 解释 , 具 征 博 雅 ， 
惟 因 风 必 和 欲 斤 斤 于 则 实 之 不 可 乱用 , 似 与 拙 见 互 靶 , 因 “ 抱 恨 终 天 "而 
又 念 及 冯 梦 云 见 。 梦 云 于 往 岁 与 友人 博 花 局 , 似 为 上 家 拦 坦 一 牌 , 梦 云 
顿 足 手 胸 ,大 呼 日 ;我 比 察 里 死 了 人 都 难过 性 此 言 正 与 遭逢 恨 事 ,而 
称 之 为 “ 抱 恨 终 天 ”, 同 一 为 形容 过 甚 , 然 未 尝 不 党 其 风趣 也 。 故 我 日 : 
与 其 谓 乱 用 古 由 ,不 如 称 之 为 形容 过 甚 了。 

儿 站 佩 弟 

狂 场 攀 色 ,以 茹 家 人 尽 属 上 头 之 选 , 野 识 藻 美 华 , 佳 丽 也 , 近 复 识 一 
茹 佩 弟 。 佩 弟 与 美 华 非 一 家 人 , 论 风华 之 感 , 正 复 相同 , 美 华 去 香港 已 
逾 年 , 佩 弟 则 方 归 自 天 南 ,伴舞 于 国泰 舞厅 ,国泰 得 斯 人 , 王 亦 芬 且 黯 然 
失色 ,他 无 论 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“诗句 对 君 难 出 手 ” 


符 诗 使 了 小 蝶 画 的 扇面 来 ,说 祖 画 先生 , 叫 我 在 另 一 面 号 字 。 李 先 
生 自己 是 精 研 书法 , 似 我 丝毫 也 没有 用 过 工夫 , 正 应 该 向 李 先 生 请 益 之 
不 违 , 何 敢 在 方 家 面前 出 丑 ? 东 坡 说 “诗句 对 姓 难 出 手 ”, 叫 我 尤其 不 
敢 落 笔 ,何况 画 的 人 是 蝶 野 ,更 加 使 我 为 难 , 怕 糟 踢 了 这 一 页 精 贵 的 
扇面 。 
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我 萎 次 说 过 ,朋友 见 爱 , 要 我 写字 ,我 决 不 推托 ,也 明知 不 是 爱 我 的 
字 , 不 过 要 我 的 字 来 纪念 纪念 黑 了 ! 不 过 第 一 条 件 ,一 面 和 于 万 不 要 有 
画 , 尤 其 是 名 人 之 画 , 和 否则 我 一 定 会 缚 手 缚 脚 , 字 本 来 恶劣 ,在 此 情形 之 
下 写 出 来 的 , 越 加 不 堪 人 目 。 所 以 蒙 李 先生 的 厚爱 ,我 也 应 当 从 命 ,不 
过 可 否 让 我 在 素 纸 上 写 一 页 ,或 者 可 以 偶 强 奉献 。 我 生平 不 会 客气 ,上 
面 的 话 , 绝 对 不 是 故 自 谦 虚 。 要 是 为 了 我 , 精 踢 别人 的 好 东西 ,也 是 等 
于 作 了 一 场 葵 ,同样 罪过 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


雪 又 二 


或 谓 : 江 南 坤 伶 之 茂 蒋 自 守 者 , 雪 又 琴 为 一 人 。 雪 旧居 人 安里 , 子 
楼 东 望 ,可 见 全 人 清 距 之 所 , 予 尝 赠 以 诗 云 :“ 几 年 楼 上 住 云 权 , 扇 扇 长 
窗 尽 日 关 。 帘 静 知 渠 春 睡 足 ,日 高 归 客 一 身 闲 。 已 从 杯 酒 倾 风采 ,又 见 
歌喉 托 舞 衫 。 难 得 朝阳 光景 美 , 包 闻 仙 乐 到 人 间 。" 末 名 记 又 琴 于 晨 间 
调 嗓 也 ,此 诗 尝 为 才 务 所 见 , 亦 称 颈 联 为 不 恶 , 此 二 年 前 事 锋 。 未 几 , 雪 
遂 迁 去 , 犹 宛 转 于 歌 尘 中 , 近 闻 将 随 某 甲 隐 去 ,不 得 已 耳 。 又 琴 之 剧 , 予 
所 见 不 多 ,《 盘 丝 洞 》 之 印象 , 比较 为 深 。 此 人 瘟 不 其 妍 , 亦 幻 好 修饰 ， 
鼻 有 异 状 , 出 人 巷 中 , 必 御 一 黑 眼 镜 , 殖 不 欲 使 里 中 人 霓 其 匡 访 面 目 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


赠 黄 老娘 诗 


黄 老 娘 者 , 嘉 定 人 ,其 夫 某 , 则 为 丽人 , 少 贫贱 ,以 贩卖 黄鱼 月 给 ; 老 

娘 之 家 世 亦 微 , 曾 为 医院 之 看 护 。 自 结识 帮 夫 后 , 合 创 产 科 医 院 , 自 为 

接生 医生 ,由 接生 医生 而 为 医务 主任 ,为 院 长 余 。 亦 居然 以 "科学 ”等 

头衔 ,加 在 其 名 字 之 上 ,实则 论 其 本 事 , 谓 稍 有 接生 之 经 验 , 尚 说 得 过 

去 , 若 谓 其 于 医学 如 何 有 根 检 , 则 为 欺 人 之 谈 侨 , 故 与 其 称 之 为 产科 医 
生 , 无 如 称 之 为 稳 婆 . 收 生 婆 ,以 及 黄 老娘 之 为 妥 也 。 黄 老娘 赖 广告 
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宣传 ,居然 生涯 上 盛 , 设 分 院 如 云 飞 .祥生 之 有 分 站 ,可 见 上 海 一 隅 , 改 
“汕头 "两 个 字 ,至 今 尚未 穿 贿 也 。 爱 成 二 十 八字 ,以 泰 黄 老 娘 , 黄 老娘 
经 此 品 题 , 声 价 又 高 十 倍 任 。 
郎 卖 黄鱼 赫 接 生 , 算 来 门户 总 相当 。 劝 君 英作 坎 人 语 , 痛 快 还 
称 黄 老娘 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


耕 问 


在 稠 人 广 座 间 , 有 时 磁 着 个 把 人 ,会 走 来 责问 我 ,说 某 报 上 某 某 一 
篇 稿子 关于 我 的 ,是 不 是 你 在 和 我 寻 开 心 ? 我 逢 到 这 种 情形 ,马上 会 色 
变 , 心 想 便 是 我 写 的 ,你 何必 当面 问 我 , 问 明 了 又 待 怎样 ? 何况 连 我 根 
本 不 知 其 事 , 因此 越 加 难过 。 近 年 来 为 了 避免 这 些 有 麻烦 起 见 ,差不多 的 
人 ,我 不 大 提 到 他 们 ,在 我 随便 落 这 么 一 笔 , 而 提 着 的 人 , 真 会 大 惊 小 
怪 。 所 以 我 决定 与 其 提 别 人 ,还 是 提 提 我 自己 的 儿子 ,儿子 是 我 养活 他 
们 的 ,在 老子 文思 不 畅 的 时 候 , 把 他 们 当 个 材料 , 打 一 回 哈哈 , 定 无 妨 
碍 。 谁 知 近来 也 会 使 我 感到 苦闷 ,大 儿子 已 看 得 懂 老 子 的 文章 ,我 写 的 
是 小 儿子 ,他 会 去 同 兄弟 讲 , 小 儿子 是 个 冒失 鬼 , 有 同 平常 人 不 通 脾 胃 ， 
一 看 见 我 ,用 着 冲撞 的 口气 来 责问 我 ,大 有 “* 依 勿 写意 , 登 我 报 " 之 概 。 
读者 诸 君 ,你 道 我 这 碗 饭 还 有 什么 吃 头 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 2 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


费 县 博士 


绿地 先 生 记 王 小 隐 , 谓 王 有 费 县 才子 之 称 , 惟 徐 彬 彬 不 称 之 为 才子 
而 称 博 士 ,日 “ 费 县 博士 ” 。 梢 彬 为 《时 报 》 扎 通讯 常 有 " 费 县 博士 "之 
名 , 即 指 王 也 。 小 隐 与 章 遏 云 善 , 章 巡 倪 氏 子 之 日 , 王 有 送 尹 诗 , 即 各 人 
讽 诵 不 去 口 之 “也 算 向 平 心 愿 了 , 祝 她 极 贵 又 长 生 " 侨 , 即 此 可 见 其 才 
气 。 比 章 与 倪 氏 子 中 道 化 离 , 彬 彬 揭 其 许 于 通讯 中 ,有 ” 颇 难 极 贵 , 未 
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必 长 生 "之 句 , 正 不 知 其 何 所 司 于 遏 云 那 ? 

争 仲 则 诗 

黄 仲 则 诗 , 发 语 幽 苦 ,为 华 秋 帆 幕 府 , 然 终 抑郁 以 死 , 论 其 诗 固 非 大 
家 , 老 凤 先生 指 " 全 家 都 在 西风 里 , 九 月 衣 尝 未 剪裁 ”, 谓 非 好 句 , 稳 公 
亦 然 老 凤 之 说 。 老 凤 以 九 月 无 西风 , 复 以 九 月 不 必 寒 衣 , 遂 疑 其 诗 非 佳 
构 ; 稳 公 则 斤 帮 于 九 月 两 字 之 典雅 ,是 皆 非 言 许 之 道 ,文章 有 程式 , 诗 重 
风格 ,不 可 用 断章取义 方式 , 判 其 优 罕 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 1I 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

误 会 

自我 《苦闷 》 一 文 刊 出 之 后 , 蝶 衣 兄 有 电话 与 我 ,说 :有 人 读 了 你 这 
节 文 字 , 括 心 你 是 对 他 而 发 的 。 我 问 他 此 人 是 谁 ? 他 终于 没有 告诉 我 
此 人 的 姓名 。 我 告诉 他 , 话 当然 不 是 无 的 放 矢 , 自 是 有 所 指 而 发 ,不 过 
旋 我 们 这 确 饭 的 人 , 遇 到 这 种 情形 ,也 实在 太 多 了 ,一 定 要 叫 我 指 着 谁 
而 发 ,我 自己 也 不 知 应 该 指 着 谁 。 蝶 衣 却 说 现在 有 人 误会 你 了 ,你 何必 
让 一 个 朋友 对 你 误会 呢 ? 我 近来 雅 不 欲 随便 得 罪人 ,就 指出 了 几 个 近 
例 让 他 去 为 我 向 前 途 解 释 , 不 过 我 要 声明 的 ,我 存心 想 得 罪 个 把 人 , 决 
不 隐约 其 词 的 写 , 若 隐 约 其 词 的 , 那 是 指 着 一 般 人 。 所 以 朋友 也 不 必 疑 
心 我 ,误会 了 我 。 而 我 还 不 知道 , 岂 不 更 加 添 了 我 的 罪过 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 2 日 ,署名 : 刘 序 ) 


问 问 灵 屋 


在 一 星期 内 的 《中 美 日 报 》 上 ,对 于 上 海 戏剧 学 校 , 作 意 在 中 伤 的 
恶 加 ,共有 二 次 ,我 和 剧 校本 身 , 绝 无 干系 ,不 过 剧 校 创 办 人 和 主持 人 的 
一 番 兰 心 , 却 颇 有 所 闻 。 刷 校 在 举办 之 后 ,内 部 设施 , 容 有 未 善之 处 , 原 
不 用 讳言 , 负 和 舆 论 之 责 的 人 ,应 该 加 以 善意 的 指导 ,我 想 剧 校 当 局 ,自然 
会 虚心 接受 。 如 今 《 中 美 日 报 》, 也 不 问 青 红 皂 白 ,落笔 便 是 一 场 臭 加 ， 
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驾 得 我 旁人 实在 看 不 过 , 便 在 《社会 日 报 》 上 写 了 一 节 文 字 , 文 字 的 内 
容 ,不 是 为 剧 校 辩 正 , 是 对 于 《中 美 日 报 》 恶 意 的 摧残 一 个 培植 平 剧 人 
才 的 机 关 , 频 有 微 词 。 谁 知 《 社 日 》 的 编者 , 陈 灵犀 兄 , 把 这 篇 文字 ,前 
后 都 删 减 了 许多 ,而 频 有 微 词 的 微 词 ,更 摘 减 得 溃不成军 , 连 “ 中 美 晶 
报 ” 四 字 , 他 也 没有 勇气 直 济 出来。 老实 说 :我 的 文章 ,编辑 先生 要 昔 
我 动 动 ,我 已 经 不 大 愿意 ,何况 灵犀 蔡 我 涂抹 去 的 ,都 是 我 钝 在 喉 间 之 
骨 。 所 以 此 番 灵 犀 的 举动 ,实在 使 我 大 不 高 兴 。 我 倒 要 在 这 里 问 问 我 
的 老 友 ,难道 你 对 于 《中 美 日 报 》, 还 有 什么 好 感 不 成 ?《 中 美 》 的 那 批 
宝 货 像 张 若 谷 之 类 ,无 理 蛮 骂 的 骂 得 你 电 够 了 ,到 今日 之 下 ,你 看 了 我 
的 文字 , 碍 手 得 脚 的 ,难道 你 是 想 巴 结 他 们 ? 还是 对 他 们 有 所 顾忌 ? 你 
是 上 海 人 打 话 " 钱 桃子 " ,又 是 “ 戎 宫 子 ” ,不 过 对 女人 如 此 ,还 有 可 说 ， 
你 对 他 们 为 什么 也 用 得 着 这 副 戎 膝 ? 难道 你 还 当 张 若 谷 是 “自家 人 ”? 
“一 切 从 大 处 着 想 "? 可 怜 呀 ! 你 当 他 自家 人 ,他 始终 也 没有 沽 过 你 自 
家 人 ,请 看 这 家 伙 所 编 的 “ 集 纳 " 上头, 几 次 三 番 把 上 海 小 型 报 一 网 打 
尽 的 要 举行 “铲除 运动 ” ,我 们 这 口 若 人 饭 吃 到 今天 ,还 让 这 故 东 西 瞧 不 
顺眼 ,这 是 多 少 痛 心 的 事 ? 告诉 你 吧 ,《 中 美 日 报 》, 无 论 它 立场 如 何 严 
正 , 有 张 若 谷 之 类 的 宝 货 在 里 面 ,不 识 贤 帅 , 只 晓 得 仗 着 那 一 股子 气焰 ， 
提起 笔 来 乱 叫 乱 咬 , 它 是 永远 不 会 使 人 同情 的 。 有 许多 朋友 说 :中 
美 日 报 》 时 常 骂 两 张 " 老牌 报 ” ,可 是 老牌 报 虽 然 应 该 要 骂 的 不 骂 , 但 不 
应 该 加 的 ,他 们 也 决 不 像 人 《中 美 日 报 》 的 乱 驾 。 所 以 4 中 美 日 报 》 的 态 
度 , 真 要 使 人 向 往 , 第 一 先 要 把 这 批 宝 货 撤换 了 再 说 。 我 真 不 了 解 灵 尿 
是 什么 用 意 , 这 样 的 涵养 功 深 , 真 看 得 我 上 周 气 胀 。 我 们 都 是 心头 无 事 
坦 党 堂 的 人 , 连 屁 也 放 得 看 , 话 更 说 得 响 , 心 有 所 不 忍 ,一 定 要 说 出 来 发 
浊 发 小 , 畏 首 黑 尾 , 真 不 像 个 丈夫 ! 

(风衣 按 : 灵 犀 兄 是 个 “善良 人 "” ,可 惜 一 生 抱 定 阿 Q 宗 ,过 事 只 
苞 , 有 时 我 也 看 得 不 耐烦 。 不 过 待人 以 诚 ,对 朋友 事 辕 来 很 热心 ,这 又 
是 他 的 长 处 。 大 郎 此 文 , 自 是 净 言 ,在 下 也 希望 他 能 够 截 短 补 长 啦 !) 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


84 


元 积 遗 事 


元 积 之 《 遗 翡 怀 》 三 首 ,传诵 甚 广 ,其 第 一 章 原 词 云 " 谢 公 最 小 偏 
怜 女 , 自 嫁 黔 娄 百 事 乖 。 顾 我 无 衣 搜 若 信 , 泥 他 沾 酒 拔 金 狼 。 野 蔬 充 腾 
甘 长 蕃 , 落 叶 添 薪 仰 古 槐 。 今 日 伟 钱 过 十 万 ,与 君 营 黄 复 营 裔 。 万 质 
抑 前 人 笔记 ,有 记 此 诗 者 , 则 “ 谢 公 "写作 “ 谢 家 ”。 而 末 二 人 句 完 全 改易 ， 
其 词 为 ; "今日 要 蝉 何 处 去 ? 竹 炉 篷 灶 饮 荒 帝 。 则 未 之 前 见 , 而 作者 考 
证 微 之 遗事 ,极为 详尽 ,如 云 …“ 元 微 之 了 韦 氏 , 字 草药 , 婉 丽 多 才思 , 官 
未 达 而 苦 贫 ,二 十 现 芳 , 微 之 痛 悼 ,力作 《 遗 悲 怀 》 三 首 伤 之 云 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


素 零 与 赵 东 升 之 哄 


听 说 金 素 去 在 共 舞 台 , 唱 完 头 本 《欧阳 德 》 之 后 ,又 要 闸 辞 班 侨 ,其 
原因 为 某 日 共 舞 台 贴 4 龙 风 呈 祥 》 ,后 台 管 事 赵 东升 , 趋 素 云 化妆 室 , 告 
百 : “今天 的 《龙凤 呈 祥 》 要 唱 联 弹 的 。" 素 雯 证 异 日 :我 这 孙 尚 香 , 旋 不 
会 唱 联 弹 也 。" 东升 闻 言 , 突 呈 吕 夷 之 色 , 上 :“ 联 弹 是 老路 , 怎 说 不 会 ? 
不 会 便 得 现 钻 !" 素 堆 又 日 : 我 与 周 老 板 ( 信芳) . 赵 老 板 都 唱 过 , 万 未 
党 有 联 弹 也 。" 东 升 又 日 : “ 周 老 板 是 周 老 板 , 赵 老板 是 赵 老 板 ,现在 你 
是 跟 刘 汉 臣 喝 。” 言 已 , 拂 视 带 去 。 素 和 去 以 东升 气焰 甚 盛 ,大 为 怨 意 , 遂 
宣称 俊 头 本 下 来 后 ,不 复 拱 共 舞 台 侨 。 说 者 谓 : 此 事 不 能 怪 素 去 之 发 小 
姐 御 气 , 良 以 东升 匡 撞 ,使 人 难堪 。 赵 如 泉 今日 ,谦和 仁 荔 , 东 升 不 肖 ， 
非 独 不 能 得 跨 灶 之 准 ,而 到 处 砍 老 开 招牌 ,如 泉 至 此 ,宜兴 无 后 之 悲 侨 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


叹 穷 


文士 叹 穷 ,既成 结 习 , 顾 以 文字 愁 穷 ,而 使 读者 绝 不 感 其 巷 气 者 ,万 
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不 多 见 , 有 之 , 惟 小 周 先生 。 了 予 又 辑 《 今 报 》, 小 舟 自白 下 以 稿 来 , 写 日 
常生 活 , 初 不 铺张 其 穷困 之 状 , 而 清贫 之 相 自 见 , 此 文章 之 所 谓 以 芍 藉 
胜 者 也 。《 随 园 诗 话 》 有 了 叹 穷 之 句 下 “ 太 穷 常 狼 人 防 贼 " ,此 真 淋漓 尽 
致 ,而 子 才 称 其 为 佳 句 , 诚 其 尽 后 世 之 读者 余 。 

多 坐车 

自 高 士 满 至 丽 都 , 唤 街 车 , 索 三 角 , 还 以 两 角 , 车 夫 谓 :两 角 本 可 以 
拉 余 , 惟 我 得 之 , 妃 不 足 买 一 碗 光 面 也 。 嘉 其 率直 , 遂 坐 其 车 ,车 上 思 
维 ,三 角 纵 可 买 一 克 光 面 , 亦 不 足 饱 车 夫 之 腹 , 此 车 夫 之 所 以 为 可 怜 耳 。 

人 近 作 

三 月 十 一 夜 不 眠 , 怀 其 三 先生 勿 已 ,为 呈 律 句 。 

莫 谓 清 宵 耐 苦 吟 , 苦 吟 容易 误 人 深 。 士 能 知 耻 多 孤 愤 , 语 为 工 

悉 有 好 音 。 眼 底 伊 谁 甘 落 寞 ? 江南 词 客 久 漂 零 ! 常 时 偶 喜 诗 怀 

健 , 直 和 欲 披 衣 载 酒 寻 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 13 日 ,署名 : 刘 邯 ) 


贺 马 樟 花 于 归 


浣 纱 溪 上 间 西 施 ,的 笃 班 中 绝世 姿 。 从 此 萧 郎 休 肉 老 , 长 叱 好 
马 让 人 骑 ! 
马 樟 花 婉 变 多 姿 , 今 闻 嫁 得 善 地 , 哮 越 剧 者 , 料 应 如 费 县 博士 之 所 
谓 * 也 算 向 平 心 愿 了 "人 锋 。 
争 人 不 支出 
某 电台 为 某 种 调味 品 宣传 , 女 报告 员 信 口 编 一 故事 , 谓 有 新 妇 乍 归 ， 
即 不 司 于 翁 姑 及 其 丈夫 , 则 以 三 日 人 厨 ,不 能 详 夫 家 人 食性 也 ; 又 谓 新 妇 
之 夫 , 为 一 薪水 阶级 , 若 日 唉 珍 钳 , 势 将 有 人 不 甫 出 之 处 。 帮 女 报告 员 ， 
不 说 人 不 敷 出 ,而 误 言 人 不 支出 , 遂 令 人 捧腹 ,为 作 谐 诗 号 其 事 云 : 
不 表 始 觉 出 为 难 , 一 入 方 知 此 径 宽 。 入 若 永 无 支出 日 , 问 鲫 可 
买 壮阳 丸 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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《七 重 天 》 


十 答 以 还 , 列 以 去 岁 作 诗 最 繁 ,所 作 又 偏 多 侧 艳 之 章 , 择 其 优 而 录 
存 之 。 旧 诗 亡 佚 , 留 此 一 痕 , 亦 所 谓词 人 结 习 未 忘 之 意 也 , 效 所 述 之 两 
律 句 , 题 日 4 七重 天 》, 此 中 自 有 本 事 , 顾 情 景 渐 移 , 偶 展 旧 章 , 辑 为 一 读 
一 悦 然 侨 ! 

(一 ) 

红楼 百 尺 贮 秘 春 , 香 雾 离 离 欲 近 身 。 衣 似 明 湖 新 涨 绿 , 肤 如 凉 

月 乍 分 银 。 惟 期 有 妇 输 渠 艳 , 亦 愿 将 维 比 子 驯 。 昨 日 道 途 言 沸 耳 ， 

何 修 臣 福 伴 词 人 ? 

(二 ) 

风 如 浪 逐 雨 如 潮 , 欢 喜 开 门 接 楚 历 。 难 数 名 香 倾 绝 艳 , 故 烧 红 

烛 坐 中 宵 。 和 柔情 偏向 人 前 阅 , 诗 境 常 从 梦 里 有 如。 偶 到 七 重 天 上 立 ， 

月 圆 不 敢 为 渠 高 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


寄 蝶 衣 一 首 


予 近来 两 日 一 写 稿 , 最 近 三 日 , 则 皆 为 前 语 , 如 《 怀 甚 三 》 一 律 《 贺 
马 樟 花 于 归 》 及 《人 不 支出 》 各 一 绝 。 既 为 诗 侨 ,字数 自 不 能 拉 长 , 蝶 衣 
兄 列 嫌 其 着 墨 不 多 , 则 并 两 日 之 稿 , 刊 之 一 日 。 于 是 在 形式 上 ,说 日 》 
之 文 , 予 又 缺席 两 期 侨 ,此 虽 小 事 , 深 恐 子 佩 又 将 责 故 人 荒 懒 ,不 得 不 申 
述 其 原因 , 复 系 绝句 寄 蝶 衣 云 : 

吟 哦 甘苦 有 君 知 , 集 短 成 长 固 不 秤 。 吃 到 米 粮 今日 价 , 矢 犹 珍 
贵 况 为 诗 ( 旧 和 名) 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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友人 矢 ” 与 “天 ” 


前 日 拙 诗 有 “ 矢 犹 珍贵 襄 为 诗 "“ 矢 ” 帮 误 植 为 “天 ” ,使 读者 无 论 
如 何 , 不 能 索 解 , 记 此 以 当期 正 , 亦 “ 矢 犹 珍贵 况 为 诗 " 之 意 也 。 

于 素 莲 

于 素 莲 自 甬 上 归来 后 , 仅 一 唔 于 卡尔 登 后台 , 近 项 则 又 值 之 于 舞 
场 , 于 常服 而 素面 ,而 容光 甚 俊 , 有 时 起 舞 , 但 舞步 不 甚 圆 熟 。 识 素 莲 四 
五 年 ,其 舞 犹 初 见 也 ,此 人 不 似 生 春 与 金 氏 姊妹 之 健 绎 , 故 在 钴 场 中 ,其 
芳 踪 亦 绝 勘 见 耳 。 

十 倍 

于 宗 瑛 在 卡尔 登 时 ,月 包 仅 二 百 元 ,人 共 舞 台 增 至 八 百 , 近 闻 出 码 
头 , 为 主角 , 挣 二 千 五 百 金 一 月 。 相 隔 不 过 一 载 ,其 包 银 涨 十 倍 强 , 衡 物 
价 ,说 者 谓 于 宗 瑛 终 值得 傲 人 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


忘 不 了 虞 先生 ! 


听 说 :新 近 一 册 《 上 海 周 报 》 上 ,着 着 实 实 的 对 于 广 洽 婴 先 生 称颂 
了 一 次 。 

若干 年 来 ,上 海 人 对 于 洽 老 ,本 来 没有 一 个 不 表 和 敬仰, 说 起 洽 老 在 
上 海 的 丰功伟绩 ,真有 更 仆 难 数 之 概 。 所 以 洽 老 纵然 有 "小 德 出 人 可 
也 "的 地 方 , 而 上 海 人 也 一 概 把 他 包 藏 过 去 ,只 记得 他 的 伟大 ,他 的 
崇高 。 

去 年 到 今年 ,上 海 人 对 洽 老 ,似乎 又 有 深切 一 层 的 认识 。 在 民生 艰 
困 万 状 的 情形 之 下 , 洽 老 他 也 周旋 在 里 面 , 这 叫 上 海 人 如 何 能 忘 得 了 
他 ? 在 下 便 是 上 海 人 的 一 个 ,真是 一 日 三 餐 ,提起 和 子 , 拿 起 饭碗 ,就 会 
想起 洽 老 所 赐 惠 我 们 的 , 实 非 浅 鲜 。 苦 人 说 :每 饭 不 忘 。 我 想 上 海 对 于 
广 先 生 ,现在 也 真正 用 得 着 “每 饭 不 忘 " 四 字 。 
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没有 看 见 ( 上 海 周 报 》 的 原文 ,不知 他 们 是 不 是 在 歌颂 处 先生 的 永 
远 关 切 着 上 海 人 的 生计 问题 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


文章 甚 美 


前 记 称 颁 不 沦 由 先生 篇 , 犹 未 见 昨 日 广 先 生 已 在 《新 兴 申 》 两 报 之 
煌 煌 启事 , 亦 未 知 不 先生 已 于 十 七 日 之 悄然 离 沪 也 。 席 先生 之 广告 , 绘 
一 表格 ,生平 不 善 计数 目 ,看 表格 犹 不 看 耳 , 惟 此 启事 之 文章 , 措 词 既 婉 
美 ,修辞 亦 不 俗 不 知 出 伊 谁 手笔 , 具 见 广 先生 夹 袋 中 多 贤 才 也 。 若 是 非 
贞 直 ,以 思 为 与 此 启事 无 关 , 轧 特 欣赏 其 文章 之 美 而 已 ! 

多 抱 冰 子 

文 友 古 合 先 生 , 以 抱 冰 子 名 ,为 人 谈 相 , 知 者 渐 采 , 此 人 不 脱 书 生 
气 , 自 谓 只 能 说 老实 话 ,而 不 能 为 上 海 人 之 所 谓 归 头 势 也 。 思 以为“ 抱 
冰 子 "三 字 , 最 好 勿 用 ,不 妨 直 用 古 完 , 以 此 三 字 , 好 像 染 有 一 重 仙 气 ， 
一 有 仙 气 , 便 若 江湖 术士 之 专用 名 字 侨 , 质 之 老 友 ,以 为 何如 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


名 流 


商业 场 中 ,在 某 种 用 场 上 ,往往 要 人 备 重 几 个 名 流 的 名 字 , 以 示 珍 贵 。 
于 是 乎 钵 洽 鲫 闻 兰 亭 . 囊 履 登 等 几 个 铅字 ,为 报馆 排 广告 的 工友 们 , 信 
拾 是 。 去 年 不 知 是 前 年 起 ,我 们 又 发 现 了 一 批 新 名 流 ,譬如 黄 雨 斋 ， 
也 是 一 个 。 
人 人 都 有 一 种 志愿 ,我 的 志愿 ,只 想 凭 空 发 了 一 票 财 ,做 一 个 享福 
人 。 黄 君 的 志愿 ,是 希望 今生 今世 ,做 到 像 广 . 闻 、 袁 三 人 的 为 社会 名 流 
一 样 , 目 下 大 概 将 到 “有 志 者 事 竞 成 "的 地 步 了 。 许 多 人 说 雨 斋 不 失 为 
力争 上 游 , 我 亦 云 然 。 
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我 更 替 雨 裔 期 望 着 ,他 这 三 个 字 , 在 名 流 群 中 ,一 步 一 步 要 朝 前 移 
了 。 不 看 见 , 广 洽 卿 走 了 一 一 袁 履 登 与 闻 兰 亭 , 也 老 得 可 以 了 , 若 不 是 
徐 寄 磺 在 头 里 , 黄 雨 遍 在 不 数 年 间 ,一 定 可 以 挂 头 牌 了 。 一 一 名 流 也 同 
名 角 一 样 , 有 头 牌 二 牌 的 参差 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 舟 之 书 


刘 郎 兄 : 

年 内 外 多 次 奉 访 , 均 未 过 ;最 近 趁 假期 于 十 二 日 及 士 一 日 又 两 次 造 
刘 , 亦 未 遇 , 真 使 人 兴 腿 尺 天 涯 之 叹 ! 弟 之 访 见 , 原 无 目的 ,不 过 长 远 勿 
见 ,总 想 磁 磁 面 ,明知 碰面 后 亦 不 过 在 兄 文案 旁 , 默 吸 几 支 三 炮台 而 已 ， 
但 不 碰面 ,总 党 得 有 什么 想念 不 了 似 的 。 读 《说 日 》, 知 兄 新 添 千金 
位 ,朋友 正在 向 你 打趣 ,但 我 想到 米 是 这 样 的 贵 ,不 知 是 否 应 该 向 你 臻 
贺 。 我 近来 在 一 个 小 学 里 代课 ,似乎 是 命 里 广 定 只 有 这 种 清 阁 的 事情 
才 有 我 的 分 。 我 很 高 兴 地 接受 了 工作 ,因为 无 论 如 何 使 我 总 可 以 不 必 
再 愁 没 法 打发 时 光 , 何 况 多 少 总 还 可 揭 注 一 点 生活 的 不 足 。 哪 知 半月 
来 物价 突 涨 半 数 有 奇 , 这 工作 的 所 得 ,全 部 抵 充 高 涨 的 程度 还 不 够 ,这 
又 不 得 不 使 我 啼笑 尼 非 了 。 我 时 常 想 ,活着 是 为 什么 ? 辛 辛 若 苦 是 为 
什么 ? 到 现在 方 始 明白 活着 是 为 工作 ,工作 却 是 为 那些 剥削 我 的 人 做 
挣 钱 的 工具 。 于 是 我 为 自己 下 个 注 : "我 活着 ,工作 着 ,是 为 那些 困 积 
居 奇 者 作 奴 隶 了 ! ”又 是 牢 又 ,不 谈 也 黑 ! 近况 如 何 ? 子 佩 兄 有 常 喇 
否 ? 此 公 颇 难 获 面 , 亦 令 人 时 党 想念 也 。 本 函 专 诚 问 候 , 即 祝 

康乐 ! 

小 舟 三 , 廿 二 。 

刘 郎 日 :入 不 见 小 舟 见 , 亦 殊 悬 念 , 予 在 家 时 少 , 宜 乎 数 厚 高 轩 ,而 
不 获 一 上 晤 也 , 当 与 佩 兄 约 一 日 期 ,再 砚 高 踪 , 借 倾 积 怀 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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杂 和 碎 


同人 等 喊 出 改行 口号 后 ,其 实行 最 早 者 为 陈 听 潮 君 , 盖 已 于 若干 日 
前 入 恒 顺 着 栈 厂 任 事 矣 。 视 事后 第 二 日 , 即 衔 主人 李 友 芳 先 生命 , 送 恒 
顺 之 名 产 如 酱油 金波. 痪 菜 . 香 醋 之 属 ,馈赠 于 文艺 界 人 ,并 附 函 嘱 为 
失 扬 , 吏 为 四 六 文 , 其 中 有 两 句 云 :" 豚 肥 借 坡 翁 以 得 名 ,杂碎 因 李 相 而 
见 著 。 轴 初 茫然 于 杂碎 之 典 ,适时 侈 睛 此 函 , 则 谓 李 鸿 章 在 国外 时 , 盛 
称 外 国 一 菜 ,风味 绝 美 , 李 称 其 菜 名 杂碎 , 西 人 以 得 钦 使 品 题 , 亦 争 淮 
之 ,于 是 杂碎 之 名 大 扬 侨 。 恒 顺 诸 件 中 ,金波 不 知 为 何 物 ? 以 意 测 之 ， 
殉 为 陈 洒 , 果 尔 , 则 太白 当 眼 热 听 潮 这 脚 生意 之 不 恶 也 。 

(人 《小 说 上 日报 》1941 年 3 月 25 日 ,署名 : 刘 争 ) 


艳情 小 说 


近来 熟 朋友 做 小 说 的 渐渐 多 起 来 了 , 连 得 杭州 海 生 弟 ,也 在 别 报 上 
写 一 部 长 篇 巨制 , 叫 什 么 4 缠绵 十 记 》, 我 是 天 天 拜读 ,真是 笔 致 绽 绵 ， 
原来 是 部 艳情 小 说 。 海 生 弟 一 向 写 的 是 关于 旧居 方面 的 文字 , 那 时 候 
他 是 记者 身份 ,如 今 做 了 戏院 的 高 级 职员 ,反而 绝口 不 谈 旧 戏 , 而 欢喜 
写 些 打 情 骂 俏 的 文章 ,这 好 比 叶 楚 伦 先 生 一 人 仕途 , 便 与 文字 绝缘 , 梁 
寒 操 先生 和 久 登 仕 板 ,反而 性 耽 得 愉 , 是 一 样 的 理由 。 的 确 , 朋 友 中 项 会 
转变 的 是 海 生 弟 , 他 有 一 时 期 编 过 文明 戏剧 本 ,后 来 又 醉心 于 改良 平 
剧 ,如 今 则 又 写 些 花花 绿绿 的 文章 ,可 见 故 人 的 逸 兴 不 浅 , 深 堪 欣 感 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 


市 长 之 势 


在 吴 铁 城 为 上 海 市 长 时 代 , 有 人 制 一 文 虎 , 迹 面 为 市 长 之 势 , 射 平 
剧 名 一 , 揭 其 覆 , 则 ”* 铁 公鸡 "也 。 盖 当时 人 因 见 《社会 日 报 》 老 凤 先 生 
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之 随笔 中 , 写 蒋 称 葛 公 , 写 吴 市 长 称 铁 公 , 故 根 据 此 两 字 而 再 加 一 “ 鸡 ” 
字 耳 , 颇 可 解 颐 。 

争 真 心 话 

梦 云 称 老 凤 先生 文章 ,多 作 真 心 话 , 因 谓 他 自己 的 文章 , 固 为 真心 
话 , 惟 予 数 年 以 来 ,检阅 梦 云 之 文章 , 固 未 学 有 真心 话 也 ,有 之 , 特 妻 氏 
藏 鸡 八 只 而 已 。 妻 氏 藏 鸡 , 而 肯 贡 之 于 大 众 ,其 为 真心 话 无 愧 ,此 外 不 
过 寻 老 驳 开 心 而 已 。 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 3 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


四 春之 字 


山 寿 兄 托 予 转 天 王 中 春 为 某 补 剂 题字 , 嫩 春 立 报 命 , 惟 字 迹 初 非 出 
其 手 ,而 转 丐 他 人 为 之 者 。 其 实 局 春 未 尝 不 能 书 ,其 书 且 有 剑拔弩张 之 
概 , 男 子 为 之 ,人 且 玲 为 气势 雄浑 , 今 出 之 于 婉 媚 女郎 之 手 , 认 为 异 迹 。 
人 言 : 书 如 其 人 ,我 见 不 春 作 字 , 乃 不 敢 征 信 。 

令 素 雁 如 何 ? 

近 质 报纸 传 述 素 琴 之 动态 者 甚 网 ,而 大 半 言 其 将 去 汉 上 ,究竟 如 
何 , 乃 不 可 知 , 惟 闻 之 人 言 : 近 尝 遇 大 金 , 谓 其 人 犹 许 妾 ,一 似 初 返 春 江 
时 , 弱 不 好 弄 , 至 于 如 此 ,又 何 能 事 远 游 ” 予以 大 金 苟 不 谋 升 斗 而 图 一 
人 饱 者 , 则 深 闭 静养 , 正 无 庸 妄 动 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 3 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


寄 先 生 净 主 


先生 交 主 ,在 他 笔记 里 说 我 从 前 替 《 社 报 》 写 两 篇 稿子 ,目下 却 减 
为 一 节 , 因 此 把 我 控 苦 一 场 , 说 什么 蔡 孩 子 喂 奶 啦 , 换 尿 布 啦 ,这 些 固然 
都 是 事实 ,但 也 显得 我 的 无 聊 。 先 生 阁 主 ,不 知道 他 的 朋友 ,近来 也 患 
了 失眠 证, 从 前 《 猫 双 栖 楼 随笔 》 里 所 形容 失眠 的 痛 兰 ,我 现在 一 一 都 
自己 尝 到 , 既 欲 眠 而 不 得 ,又 逢 孩子 夜 障 , 便 抱 起 来 逗 逗 她 , 以 消长 夜 ， 
92 


此 情 此 景 之 恶劣 , 谁 人 能 喻 ? 至 于 先生 阁 主 说 我 文字 之 役 ,偷工减料 ， 
那 示 我 是 一 例如 此 的 ,并 不 单单 对 于 《 社 报 》。 我 同 先生 阁 主 ,一 无 难 
过 , 决 不 偏 待 于 他 ,这 是 可 以 指 天 誓 日 的 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


喜 见 知 止 先生 


一 夜 , 知 止 先生 访 慕 老 离 所 , 莫 老 以 电话 邀 思 , 欣 然 往 。 当 今 之 世 ， 
蕾 道德 能 文章 者 , 惟 此 老 兼 之 (两 句 为 方 区 成文 ) ,此 行 盖 欲 遂 脆 韩 之 
愿 也 。 先 生 谱 和 万 状 , 望 之 如 佛 , 自 言 五 岁 即 来 沪 ,而 迄今 四 十 余年 , 乡 
音 无 改 , 思 常 谓 宁 波 人 乡土 情 深 ,不 肯 放 弃 其 方言 , 睹 先生 而 益 信 。 首 
鸿 初 君 , 侍 先 生 不 离 左 右 , 药 看 与 先生 为 同业 ,性 耽 文 墨 , 亦 似 先 生 ， 
《新 闻 报 》 二 三 子 , 常 称 黄 为 文学 家 , 盖 以 独 稚 先生 辑 《快活 林 》 光 新 园 
林 》 时 代 , 刊 芮 君 之 著述 其 多 也 。 商 与 丁 氏 两 公子 , 俱 有 深交 ,用 是 称 
先生 为 老伯 不 去 口 ,先生 必 操 甬 语 百 “ 狐 老 伯 来 " , 示 不 敢当 , 非 习 之 
也 。 当 时 《新 园林 》 健 将 之 人 , 愚 今 已 一 一 得 亲 雅 范 , 其 一 为 孙 筹 成 ,其 
一 即 效 文 所 记 之 黄 鸿 初 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


天 禅 室 里 


一 方 在 吉祥 寺内 , 扎 下 素 帘 ,相约 我 与 惠 明 列席 ,这 一 天 我 下 午 
四 时 便 去 了 。 天 禅 室 是 若 球 和 尚 的 居 处 ,和 尚 至 今 还 在 用 心 写 兰 ,有 
一 幅 兰 花 上 的 题 诗 是 :当年 动 火 烧 女 效 , 出 走 仓皇 便 作 家 。 绝 胜 马 
前 邑 头 活 ,对 人 不 讳 卖 兰花 。 这 是 叔 范 先 生 题 若 标 的 4 卖 兰 诗 》, 和 尚 
把 它 写 在 自己 的 兰花 上 ,自然 更 侥 风 前。 和 尚 一 见 客 至 , 便 每 人 各 绘 
一 幅 兰 楷 相 网。 后 来 唐 云 先生 来 了 , 唐 先 生 给 一 方 也 画 了 一 张 花卉 
铺 毛 ,真是 神 来 之 笔 。 这 天 的 吉祥 斋 , 大 家 都 吃 得 满意 , 据 和 尚 说 ,多 
人 到 这 里 求 吃 饭 ,他 们 预备 障 几 个 钱 的 ,这 也 算 我 们 交 得 几 个 方 外 朋 
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友 的 好 处 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


问 天 


多 谢 梦 云 的 好 意 ,把 知 止 先生 送 给 小 女 的 尿布 ,特地 派 人 送 到 我 寅 
所 里 来 。 那 时 候 小 女 的 病 ,已 到 了 无 可 挽回 之 境 , 昌 然 是 三 十 八 天 的 孩 
子 , 她 一 样 像 大 人 在 弥留 时 那 种 吴 吟 的 痛苦 。 我 怜爱 我 的 孩子 , 正 是 上 时 
肠 寸 断 , 在 无 可 奈何 之 际 ,我 迷信 起 来 ,我 认为 这 是 苍天 的 恶毒 ,纵然 不 
要 我 孩子 长 命 ,也 应 该 让 她 快 快 的 有 檬 了 双 目 ,为 什么 要 罚 她 受 这 样 的 蔡 
难 ? 孩子 本 身 是 绝对 无 境 , 孩 子 的 父母 ,也 没有 作恶 ,苍天 又 何必 与 一 
条 小 生命 为 难 ? 眼前 应 该 受 天 遗 的 恶人 ,有 多 多 少 少 ,而 天 终 不 去 收拾 
他 们 , 却 来 粟 弄 我 无 素 的 孩子 ,在 她 宛 转 唱 吟 的 十 八 小 时 里 ,我 仰 首 望 
天 ,仿佛 看 见 天 在 那里 狩 笑 ,知道 他 征服 了 一 个 无 知 的 孩子 ,而 在 得 意 ， 
你 道 这 天 , 岂 不 是 最 大 的 一 个 混蛋 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


十 三 点 本 注 天 生 , 舍 下 门牌 记得 清 。 如 此 健忘 应 吃 药 , 艾 罗 补 

脑汁 奇 灵 。 

梦 云 谓 记 不 清 我 寅 所 之 门牌 ,然后 来 忽然 想起 ,大 概 因 其 想 着 自己 
是 十 三 点 , 故 想 着 再 家 门牌 之 为 十 三 号 也 。 

如 此 健忘 , 现 应 服药 , 因 郑 重 推荐 中 法 药房 之 艾 罗 补 脑 计 , 有 奇效 ， 
可 以 使 梦 云 不 致 为 终生 之 糊涂 人 。 

4 越 人 

予 记 钟 雪琴 讨 人 币 香 红 , 以 绍兴 人 而 操 苏 白 ,于 是 朋友 如 天 广 、 梯 
公 之 为 越 人 者 , 威 纷 起 责难 , 谓 不 当 以 其 籍贯 示人 也 。 了 予 本 拟 做 性 华 归 
来 , 诱 至 人 道 旅 中 ,使 其 招 筱 香 红 至 ,然后 再 听 二 人 作 乡 谈 , 兼 使 其 知 上 
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海 有 姚 水 娟 . 马 樟 花 为 乡里 增光 外 , 尚 有 徐 香 红 其 人 , 足 令 绍兴 人 倒 尽 
胃口 需 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


李 红 


李 红 近 与 余 光 , 由 恋爱 进而 为 正式 夫妇 ,结婚 于 青年 会 ,其 肉 态 当 
有 趣 可 知 也 。 战 前 , 李 来 自 南 京 , 似 为 刘 呐 鸥 所 汲 引 ,加 和 人 上海 之 艺 华 
公司 。 虹 昔 , 李 在 南 京 , 尝 演 话剧 ,又 似 为 中 央 摄 影 场 之 人 ,上 海 人 便 另 
腿 相 看 。 不 料 战 后 李 无 所 获 , 便 下 海 为 伴舞 之 人 ,后 又 栖 于 影 坛 舞 栅 
间 , 今 则 先 与 余 光 同 居 , 复 正式 联 朱 陈 之 好 , 亦 怪 事 也 。 

争 线 浴 红 

张 浴 红 与 李 红 同 时 自 南 京 来 ,其 时 张 有 良 人 , 今 仍 与 城北 生 为 夫妇 
如 恒 , 此 儿 毕 竟 敦 厚 , 力 能 始终 如 一 ,不 似 李 红 三 四 年 来 ,时 时 在 制造 新 
闻 中 。 甚 愿 从 此 亦 如 届 红 之 永 为 贤 邦 良 母 耳 。 

(如 衣 按 : 余 光 昔 尝 失 恋 于 梅 琳 , 今 得 李 红 ,下 走 实 深 寄 同 情 , 勿 审 
刘 郎 何以 不 司 于 二 人 。 又 李 红 始 终 为 新 华 演员 ,其 人 亦 不 似 刘 郎 所 记 
之 亚 劣 , 意 者 刘 部 殖 误 以 汪洋 为 李 红 耳 。) 

(《 小 说 上 日报 》1941 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


动 物 园 


咋 日 , 春 阳 甚 丽 , 旋 小 步 于 兆 丰 花 园 ,又 往 动 物 园 巡 视 , 见 老 猴 产 小 
猴 二 三 十 头 , 五 六 成 群 ,向 阳 扣 起 ,为 状 绝 趣 。 了 予 往 时 与 狂人 游 此 ,了 予 肖 
狼 , 拓 人 少 我 十 二 年 , 亦 肖 猴 ,, 因 作 诗 调 之 云 ; “动物 园 中 一 往 搜 , 尼 猴 
好 型 牡 儿 羞 。 妈 年 州 二 依 双 十 , 郎 是 男 猴 爱 女 猴 。 

争先 生 

宁波 妇女 称 自 己 之 丈夫 为 “先生 ”, 背 伊 兰 二 媛 与 红豆 先生 同居 ， 
称 红豆 蛋 “ 倪 先生 ”! 则 苏州 人 学 甬 妇 口吻 侨 。 近 见 《和 欲 焰 》 一 片 , 田 氏 
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亦 称 庄子 休 为 先生 ,说 者 乃 谓 田 氏 列 慈 肖 人 , 忆 二 媛 之 “ 侃 先生 " 语 , 轿 
不 禁 好 笑 需 。 
(《 小 说 上 日报 》1941 年 4 月 15 日 ,署名 : 刘 部 ) 


病 与 药 


和 和 气 丸 的 一 只 匣子 上 , 印 着 许多 似 诗 非 许 、 似 词 非 词 的 文字 , 其 中 
有 这 么 二 十 八字 道 :自身 有 病 自 心 知 , 身 病 还 须 心 药 医 。 心 境 静 时 身 
亦 静 , 心 生 乱 时 病 亦 炽 。" 三 友 实 业 社 的 广告 ,只 是 劝 人 吃 药 ,惟有 这 几 
个 字 ,说 得 最 为 旨 截 言 平 ”! 

本 来 有 许多 病 , 是 绝对 用 不 着 吃 药 的 ,不 用 吃 药 的 病 ,而 药 石 乱 投 ， 
转 易 岔 事 。 自 然 有 许多 病 , 最 好 的 医治 法 ,莫如 养 心 。 记得 我 人 前 生 
病 , 铀 父 曾 经 写 一 封 信和 与 我 ,他 功 我 多 走 ”“ 早 起 ” “ 少 吃 ”, 说 这 就 
是 老 君 八卦 炉 中 之 九 转 丹 也 。 其 实 这 也 是 养 心 之 法 ,未 容 忽视 的 。 

奇怪 的 三 友 实 业 社 ,也 会 劲 人 养病 先 养 心 ,难道 不 怕 他 们 的 什么 丸 
什么 丸 都 霉烂 掉 , 没 有 人 来 作成 么 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舒 傻 子 


舒 舍 予 亦 腿 党 之 一 员 , 某 日 ,有 人 访 鄂 吕 弓 于 黄金 后 台 , 遇 韩 金 奎 
君 , 问 韩 日 : 吕 弓 亦 在 慧生 房 中 否 ? 则 管 日 : 吕 己 不在, 仅 舒 傻子 一 人 
耳 。 其 人 不 知 舒 傻子 何人 , 旋 见 舍 子 在 内 , 始 知 金 奢 读 " 了 予 " 字 为 “ 子 ” 
字 , 而 “ 舍 " 字 读 如 " 僚 " 音 笑 。 金 奎 私 底下 , 讷 讷 不 擅 词 令 ,惟一 上 台 
后 , 则 和 白 口 之 确 利 无 匹 , 亦 天 派 其 吃 这 一 行 饭 也 。 

人 行头 

闻 平 剧 行头 , 今 亦 奇 昂 , 李 少 春 演 《 战 太平 》, 制 一 身 红 靠 , 费 七 百 
八 十 元 , 金 线 犹 不 在 内 。 即 如 一 靴 之 微 ,以 前 不 过 三 四 金 , 今 亦 在 二 十 
三 金 侨 。 子 自 备 行头 ,惟一 双 二 才 半 之 厚 底 识 , 以 五 金 易 之 者 , 藏 二 三 
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年 , 近 取 出 曝 之 目光 下 , 偶 一 展 视 , 辆 为 哑 然 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


4 吕 思 题 937 


囊 寒 云 先生 在 世 的 时 候 , 喜 欢 串 演 丑 角 戏 ,如 伯 胡 、 保 柱 . 汤 勤 等 等 角 
色 。 演 伯 阁 与 汤 勤 , 豆 先 生 自然 是 有 书卷 气 , 但 “ 扫 雪 ”“ 打 硫 " 里 的 保 柱 ， 
是 马 氏 的 内 侄 , 一 个 既 俱 而 又 无 赖 的 东西 ,绝对 用 不 着 书卷 气 , 而 袁 先 生 
也 喜欢 扮演 。 因 此 有 人 说 :这 里 面 是 带 着 “ 骂 题 " 的 ,说 不 定 , 袁 二 先生 同 
囊 氏 门 中 弟兄 ,有 什么 难过 ,特地 借 优 孟 衣 冠 而 嘲讽 他 圳 氏 门 中 的 弟兄 ， 
岂 他 们 看 看 , 袁 门 的 后 代 还 有 这 一 票 出 丑 的 货色 呢 。 这 是 闲人 的 猜测 。 
又 据说 言 薄 朋 唱 戏 ,从 前 一 本 正经 时 候 ,不 受 人 欢迎 。 马 连 良 以 怪 腔 怪 
调 , 转 博得 到 处 走红 ,他 气 极 了 ,于 是 乔 成 现在 这 副 局 面 。 意 思 说 : 马 连 良 
他 会 怪 ,我 比 他 更 怪 。 所 以 言 菊 朋 之 怪 , 也 是 有 ” 驾 题 "在 里 面 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 18 日, 署名: 刘 郎 ) 


第 八 只 


上 午 , 有 乌鸦 盘 空 而 过 ,噪声 甚 急 , 对 门 学 党 之 学 生 , 不 顾 在 上 课时 . 
间 , 争 集 窗 前 , 仰 首 观望 。 一 学 生 指 乌 鸦 而 数 日 : 一 只 ,两 只 ,三 只 ,四 只 ， 
五 只 ,六 只 ,七 只 , 八 只 。 语 至 此 ,一 学 生 忽 大 呼 日 “第 八 只 !… 女 教师 闻 
言 ,了 亚 扬 手 止 其 喧哗 。 因 知 女 教师 亦 鼎 知 * 第 八 只 "三 字 之 非常 难听 也 。 

4 烂 焉 年 

近 见 若干 报纸 ,有 "”“ 烂 焉 焉 "一 语 ,此 盖 指 女人 为 烂 污 货 也 。 此 三 
字 于 去 年 起 , 即 闻 看 幼子 言 之 ,有 时 且 言 之 不 已 , 初 纪 知 其 为 何 解 , 今 睛 
报纸 传 述 , 始 知 亦 为 上 海 下 下 烂 之 字眼 。 可 见 上 海 之 小 学 生 ,得 风气 之 
先 , 亦 教育 事业 之 进步 也 ! 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 4 月 19 日 ,署名 : 刘 争 ) 
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盖 叫 天 之 病 


正在 传说 盖 叫 天 出 演 黄 金 的 时 候 , 而 盖 叫 天 忽然 病 倒 了 。 病 是 由 
于 牙根 里 的 毒 脓 , 侵 人 了 肺 部 , 肺 部 忽然 发 起 炎 来 ,因此 气喘 ,咳嗽 ,六 
个 不 休 。 起 先 他 是 请 一 个 西医 诊治 的 ,给 他 打 了 一 二 次 针 , 突然 他 不 高 
兴起 来 ,不 要 那 医生 继续 诊治 ,自己 去 找 了 一 个 中 医 , 这 个 中 医 是 专门 
看 幼 科 的 。 看 幼 科 的 医生 ,如 何 能 看 五 十 多 岁 老 例 的 病 ,自然 服药 之 
后 , 见 不 到 什么 效 验 了 。 他 自己 还 不 在 意 , 把 他 两 个 儿子 都 着 急 起 来 ， 
于 是 必 鹏 .二 鹏 两 人 ,一 齐 到 他 父亲 床 前 ,长 蹊 在 地 ,说 道 … 老 季子, 你 
要 是 不 换 一 个 医生 看 病 , 今 天 我 们 弟兄 俩 不 上 育 起 来 。 盖 叫 天 听 了 儿子 
的 劝 谏 , 才 说 道 :" 好 吧 ! 我 要 看 中 医 。 这 才 把 丁 济 万 请 来 。 丁 济 万 诊 
察 之 后 ,说 他 的 病 是 肺 痢 , 情 形 相当 严重 。 这 是 前 三 四 天 的 事 ,不 知 这 
几 日 , 盖 叫 天 的 病 , 有 好 转 没 有 。 不 过 黄金 登台 的 事 , 是 万 难 实 现 了 。 
听 说 黄金 方面 ,已 在 另外 物色 角 儿 矣 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


胡蝶 的 历久 未 衰 


昨天 某 报 的 《每 周 电影 》, 有 一 段 谈 “影星 号 召 力 ”, 他 在 文 尾 
说 :电影 明星 的 嫁 人 ,的 确 影响 观众 心理 甚大 ,譬如 圳 美 云 . 陈 菩 
燕 、 顾 兰 君 等 ,假使 她 们 不 嫁 人 的 话 , 其 号 召 力 一 定 要 比 现在 强 得 
多 。 但 事情 也 有 例外 的 , 衣 凤 之 媒 潘 有 声 , 但 她 至 今 仍 握 着 银幕 权 
威 , 历 久未 衰 。" 其实 据 我 看 ,这 不 是 例外 ,明星 有 了 男人 ,舞女 有 了 
拖车 , 虽 与 别人 无 干 , 但 别人 总 有 说 不 出 的 难过 。 衣 龟 之 所 谓 历久 
未 误 ,原因 因为 她 不 住 在 上 海 ,也 不 如 圳 、 顾 诸 人 之 常常 有 戏 , 难 得 
从 香港 拍 一 两 部 片子 来 ,自然 也 还 能 又 动 , 麦 动 的 原因 ,观众 因为 她 
同 她 的 男人 要 好 ,在 几 千 里 以 外 , 眼 不 见 为 净 , 对 于 她 民 恶 的 印象 ， 
比较 淡薄 一 些 。 假 使 衣 蝶 在 上 海 , 潘 有 声 老 是 跟 来 跟 去 ,你 看 她 还 
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有 观众 没有 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雪 访 所 见 


雪 庐 主人 , 笃 哮 风雅 ,楼 中 所 列 名 人 书画 ,随时 更 奉 , 等 诗 为 作 一 
联 , 写 瘦 金 体 。 等 诗 固 致力 于 书法 , 惟 自 谦 抑 , 谓 看 吴 湖 帆 作 字 , 拙 书 万 
殊不知 所 云 侨 ! 笠 诗 之 联 ,为 袁 帅 南 先 生 , 集 梅 溪 词 而 成 者 ,以 献 主 人 ， 
亦 一 时 之 佳话 也。 坐 丽 室 中 ,又 有 凑 翁 小 屏 事 四 幅 , 其 一 为 画 竹 ,为 识 
考 交 口 称誉 。 

9 饿 

街头 之 告 地 状 者 ,有 在 水 门 河 上, 写 粉笔 字 , 字 宛 长 ,不 暇 审 其 
所 作为 何 语 ,一 昨 则 见 一 老 丐 策 忽 地 上 ,其 前 写 一 “ 饭 " 字 而 已 。 乃 
知 其 告 人 日 : 腹 饥 上 且 死 侨 ! 颇 喜 其 简洁 。 又 有 一 丐 , 则 仅 书 " 求 务 ” 
二 字 , 亦 碍 快 。 予 为 文 不 嘉 堆砌 ,而 喜 开 门 见 山 , 故 以 此 二 下 为 聪明 
人 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雪 庐 消 夜 记 


十 七 日 ,友人 又 集 宴 于 雪 访 主人 楼 上 , 绮 怒 张 时 , 夜 逾 午 侨 , 莅 席 者 

有 兰亭 . 培 讲 .等 诗 、 其 俊 ,元 声 、 鹤 云 . 肤 翁 . 德 华 居士 . 韩 金 奎 老 板 及 顾 
乾 血 先生 与 一 韩 先 生 , 顾 、 韩 二 先生 , 俱 初 识 , 雪 莉 以 夜间 不 进食 , 肤 公 
后 至 ,主人 即 逊 座 。 主 人 既 嗜 歌 成 癖 , 近 延 李 琴 仙 授 戏 , 习 《 梅 龙 镇 》， 
下 星期 上 海 时 疫 医 院 ,将 演义 剧 筹 款 。 座 中 人 万 烦 主人 登场 ,而 烦 培 侈 
为 陪 大 明天 子 , 主 人 患 造 就 未 成 ,不 免 导 场 , 培 完 万 谓 果 忘 台词 者 ,我 能 
为 主人 扼 饰 也 ,于 是 议 垂 定 侨 。 培 蹇 之 为 票友 ,声名 震 大 江南 北 , 若 在 
他 人 , 则 且 饰 狐 铃 情 ,以 铺张 其 名 票 场面 ,而 培 赛 必 怕 然 , 若 不 胜 其 嫌 抑 
者 ,他 人 兴 至 ,和 欲 登 台 , 烦 培 讲 为 匹 , 培 讲 固 无 缴 乐 乔 ,此 其 获 度 之 所 以 
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为 不 可 及 也 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 《家 /》 


《家 》 总 算 去 看 过 了 ! 近来 的 上 海 人 ,好 像 不 看 《家 》 ,不 是 上 海 的 
时 明 人 。 我 倒 不 是 想 做 时 艇 人 ,因为 既然 它 比 动 得 如 此 ,似乎 不 去 看 一 
看 , 深 刺 到 将 来 要 抱 憾 似 的 。 

《家 》, 不 似 《 葛 嫩 娘 》 和 《 海 国 英雄 ?那样 的 会 赚 人 热泪 ,虽然 在 鸣 
凤 不 愿 嫁 给 老头 子 做 小 老婆 , 京 告 她 的 主 母 时 , 台 下 也 有 知 干 女 看 客 ， 
在 用 着 她 们 的 手帕 , 拂 拭 有 眼泪 的 ,但 这 是 为 了 英子 演技 的 超越 ,与 剧本 
似乎 没有 关系 。 

鸣 凤 的 跳河 ,是 辛酸 的 一 幕 ,但 当 她 从 桥 上 跳 到 河内 " 侠 ” 的 一 吊 ， 
明明 是 此 在 地 板 上 , 而 不 是 跳 在 波 面 上 ,因为 音响 的 没有 设备 , 顿 使 人 台 
下 的 囊 凉 空气 打破 了 ! 而 发 出 一 阵 笑 声 。 

虽然 故事 的 演进 ,有 着 顺序 ,但 琐 琐 屑 屑 ,终究 缺乏 紧张 的 情绪 ,中 
间 如 果 设 有 第 二 幕 的 优美 ,将 使 我 对 于 上 剧 社 这 个 戏 ,可 以 说 丝毫 没有 
印象 。 

我 爱 韩 非 先 生 ,和 英子 女士 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 24 日 ,署名 : 刘 部 ) 


汽 油 灯 


孙 钩 周 先 生 , 将 举行 书画 展览 会 于 八仙 桥 青 年 会 ,作品 二 百 余 件 。 
孙 先 生 语 人 日 :我 不 和 欲 以 是 件 利 ,但 须 求知 于 人 ,能 售 去 一 半 者 ,成 本 已 
足 。 其 言 率 直 , 颇 可 喜 也 。 惟 青年 会 地 处 法 租界 ,以 节约 电流 故 , 日 幕 
时 将 不 供给 电 类 , 孙 先 生 旋 特 备 汽油 灯 为 蔡 。 或 日 :欣赏 名 作 ,与 其 用 
汽油 灯 不 如 用 晴 烛 , 益 来 得 风雅 。 言 果然 , 特 不 审 救火 会 能 同意 生 ? 

久 还 元 阁 
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钧 卿 之 山水 通 册 中 ,有 《 题 还 元 阅 》 诗 ,一 律 句 一 绝句 ,绝句 云 ” 赔 
得 登高 百 尺 笑 ,湖光山色 中 楼 前 。 今 宵 喜 下 陈 藩 枫 , 诗 酒 新 声 人 管 
蓄 。 七 律 云 ;” 似 画 禅 林 绝 点 埃 ,登临 时 有 鸟 惊 猜 。 浪 中 帆影 冲 烟 没 ， 
阁 外 松 声 带 雨 来 。 春 酒 含 香 留 客 醉 , 早 楼 禁 冻 向 人 开 。 狂 吟 那 顾 次 仙 
笑 ,揽胜 湖山 第 一 回 。 无 不 清远 欲 绝 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 25 日 ,署名 : 刘 抒 ) 


感谢 蝶 衣 与 梦 云 


小 女 死 了 之 后 , 梦 云 写 过 一 篇 极 尽 控 苦 能 事 的 文章 ,我 最 近 才 知道 
的 。 衣 因为 这 篇 东西 ,如果 了 予以 发 刊 ,对 于 我 同 惠 明 的 幸福 ,不 免 发 
生 影 响 。 毕 竞 钢 衣 是 敦厚 之 士 ,把 那 段 《 浮 生 小 志 少 ,给 留 下 不 发 了 。 

一 夜 ,在 钧 卿 宣 客 席 上 , 梦 云 提起 此 事 ,他 还 把 原稿 的 大 意 , 说 了 一 
遍 ,他 是 估计 定 了 我 们 两 人 的 结合 ,将 来 终 是 成 功 问题 的 ,所 以 女儿 的 
死 , 死 得 好 , 死 得 识 相 ,要 不 死 的 话 ,将 来 “问题 "的 发 展 ,其 严重 性 甚 于 
今日 云云 。 实 不 相 贿 , 对 你 老 友 说 一 声 , 这 个 局 面 , 将 来 果然 没有 新 问 
题 发 生 ,也 就 要 了 。 一 有 问题 , 终 是 不 了 之 局 , 梦 云 又 哪 能 晓得 许 多 ? 
我 自然 看 得 比 别 人 清楚 ,孩子 的 存亡 ,倒是 无 关 宏 骨 ,不 劳 悬 念 。 

我 感谢 归 衣 的 幸 我 顾虑 周详 ,也 未 尝 不 感谢 梦 云 的 奉 我 设想 到 家 ， 
虽然 文章 是 自 寻 开心 的 姿态 写 的 ,用 意 不 能 说 他 险恶 ;还 有 知 止 老人 的 
尿布 ,你 劝 我 归 赵 ,我 已 经 打算 把 它 缝 棕 棚 ,防臭 由 了 。 率 何 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


二 周 


在 黄金 看 陈 雪 莉 演 《 戏 凤 》, 前 一 出 为 《 黄 稚 楼 》, 已 演 至 摆 宴 侨 。 

有 人 指 台 上 人 告 思 日 : 饰 刘备 者 姓 章 , 为 信芳 先生 之 高 足 ; 饰 赵云 者 姓 
丁 , 为 丁 济 万 之 子 ; 饰 周 险 者 姓 周 ,为 周 曼 华 之 情夫 。 语 至 此 , 忽 忆 及 某 
报 因 记载 周 曼 华 与 周 某 同居 ,二 周 帮 欲 与 某 报 进行 法 律 程序 ,其 声势 测 
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钢 然 , 因 问 旦 :以 君 所 言 , 然 则 彼 二 人 果 有 牵 丝 锋 ? 其 人 颌 首 , 轴 帮 纪 悦 
旦 : 果 尔 , 曼 华 何 为 健 讼 若 此 ? 电影 明星 , 声 价 之 隆 , 如 阮玲玉 ,人 言 其 
与 唐 某 同居 , 亦 未 闻 了 苇 和 欲 以 法 律 与 他 人 周旋 也 。 周 曼 华 何人 ? 而 骄 妄 
至 此 ? 思 见 台 上 周 生 ,面孔 标致 ,年 纪 又 轻 , 则 秘密 纵使 公开 ,于 受 华 声 
誉 , 亦 无 天 辱 , 岂 二 周 不 悦 者 ,为 "同居 "两 字 乎 ? 然 若 有 轻薄 之 人 ,说 
一 声 “ 有 个 周 夹 里 , 搭 周 曼 华 个 壳 子 ”, 则 宁 非 更 加 难听 乎 ! 小 娘 喇 家 
子 , 那 享 勿 想 一 想 , 动 勿 动 要 打 官 司 , 法 院 亦 纪 是 唔 笃 娘 螂 开 格 ,我 看 你 
还 是 省 省 黑 。 
(《 小 说 目 报 》1941 年 4 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


读 报 偶 记 


最 近 报纸 上 记载 一 个 工人 压 死 的 事 ,大 略 情形 是 这 样 的 : "有 个 工 
人 , 拖 了 一 车 子 的 货物 ,越过 苏州 河 的 一 座 桥 面 ,在 下 桥 的 时 候 , 一 不 小 
心 , 那 货车 压 在 工人 身上 , 以 致 伤 重 上 毙 命 。 采 访 这 段 新 闻 的 通讯 社 记 
者 ,有 这 样 两 句 说 明 工 人 致死 的 原因 ,是 :" 因 该 工人 贪 得 工 资 ,载重 过 
分 。 意 在 言 外 ,好 似 说 工人 的 死 , 死 得 活该 ,因为 他 心 狠 , 要 多 赚 工 资 。 
但 心平 气 和 想 一 想 , 那 末 我 们 对 于 这 个 工人 的 死 , 应 该 格外 的 予以 误 
怜 ,而 党 得 写 这 段 新 闻 的 那个 记者 ,又 是 何等 的 残忍 ! 

一 家 网 组 店 ,请 李 绮 年 同 马 樟 花 二 人 揭幕 , 登 的 广告 上 ,二 人 都 有 头 
衔 , 称 李 为 电影 皇后 , 称 马 为 越剧 皇帝 。 我 明明 记得 马 樟 花 是 女人 ,她 还 
是 嫁 与 饱 家 做 新 妇 的 女人 , 如 何 称 起 她 皇帝 来 呢 ? 有 人 说 :因为 马 樟 
花 不 是 旦 角 ,是 小 生 , 所 以 称 皇 帝 。 我 不 好 意思 拿 武则天 来 比拟 马 皇 帝 ， 
不 过 我 总 以 为 马 樟 花 要 做 皇帝 ,应 该 向 我 借 样 把 东西 去 , 细 细 场面。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


翁 丽 娜 


伍 丽 娜 于 去 年 秋 间 北上 ,伴舞 于 津 门 。 某 君 游 故 都 , 见 兮 于 舞 场 
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中 , 问 其 故 , 则 理 : 特 自 天 津 赶 到 北平 ,看 我 过 房 分 来 也 。 问 其 过 房 他 为 
何人 ? 则 旦 : 金 少 山 耳 。 后 一 日 , 少 山 以 包厢 一 券 界 丽 娜 , 丽 娜 果 高 路 
其 中 ,看 少 山 之 4 本 甲山 》 也 。 丽 娜 又 语 某 君 , 谓 过 房 爷 曾 教 我 戏 ,我 亦 
曾 粉 墨 登场 于 沽 上 , 戏 习 大 面 ,所 演 之 剧 , 则 为 《 别 姬 》 之 楚 霸 王 。 某 君 
失 笑 ,此 翁 丽 娜 之 所 以 为 俩 丽 娜 也 。 

令 逢 小 冬 

孟 小 冬 以 体 弱 不 胜 登台 , 然 每 贴 必 满 , 近 曾 演义 务 戏 于 平 中 , 戏 为 
《 失 空 斩 》, 修 喜 瑞 之 马 语 , 少 山 之 司马 芍 。 小 冬 《空城 》 一 剧 ,经 余 扳 岩 
全 部 为 之 指点 后 , 声 价 益 重 。 谭 富英 方 出 演 于 津 门 , 闻 小 冬 贴 是 剧 , 特 
休息 二 日 , 赶 回 北平 。 听 小 冬 此 奏 , 小 冬 之 蝗 上 腹 一 时 , 盖 可 想 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 4 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 学 生 


记得 十 年 前 ,我 的 表 内 姨 在 一 家 小 学 里 教书 ,上 课时 候 , 有 个 女 学 
生 , 忽 然 立 起 来 告诉 先生 ,说道 “先生 ! 方才 散 课 时 候 , 某 某 男 生 ,他 
捞 我 的 电 铃 。 我 的 表 内 姨 , 不 知 什么 叫做 找 电 铃 ,请 问 之 下 , 才 明月 男 
生 在 她 的 胸 前 抚 弄 ,一边 还 说 :让 我 撤 拱 电 铃 。 

昨天 我 们 对 过 的 一 只 和 弄堂 小 学 ,有 几 个 学 生 ,看 见 隔壁 阳台 上 ,一 
个 女人 ,在 栖 皮 货 衣 服 ,女人 把 一 条 手帕 , 围 在 她 的 嘴 上 ,内 中 一 个 学 
生 , 有 唱 独 脚 戏 的 天 才 ,忽然 编 起 唱 春 的 调子 唱 道 :希奇 希奇 真希 奇 ， 
骑马 布 缚 勤 浪 嘴巴 里 。 这 情形 被 我 家 女人 听见 了 ,特地 告诉 我 。 我 突 
然 记 起 十 年 前 拱 电 铃 的 那 一 回 事 ,告诉 她 ,对 她 说 学 风 之 坏 , 自 昔 已 然 ， 
不 过 于 今 为 烈 时 了 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 1 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


雪 庐 主人 赴 港 


雪 访 主人 拟 薄 游 香 岛 , 问 其 为 赴 港 营 腰 业 ? 答 非 是 。 问 其 赴 港 探 
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友好 ? 亦 非 是 , 惟 日 :小 居 即 返 ,期 特 二 周 征 。 女 人 之 好 动 ,往往 莫 请 其 
原因 。 一 夜 , 遵 之 于 正 兴 馆 , 乃 谓 : 赴 港 之 后 ,所 得 食 者 , 悄 广 东 菜 , 故 出 
来 寻 本 地 馆子 吃 。 味 其 言 , 似 又 非 两 星期 即将 遂 归 者 侨 。 

售 于 素 莲 判 腹 记 

闻 于 素 甘 以 病 辍 演 后 ,医者 诊 其 病 , 谓 腹 中 生 白 泡 累累 ,注射 之 药 ， 
不 足 奏 效 , 非 经 手术 ,此 患 盖 不 可 除 也 。 于 是 素 进 以 判 腹 邮 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 死 蛇 并 - 


林 霞 先生 托 儿 事 , 蝶 衣 实 为 之 媒 , 自 小 女 天 亡 , 惠 明 无 以 慰 其 崔 寂 ， 
得 一 听 啤 者 为 伴 ,未 始 非 佳 事 也 。 顾 以 二 房东 之 纠纷 ,此 事 犹 未 果 行 ， 
住房 子 不 入 房租 ,在 我 已 为 赏 二 房东 面子 侨 ; 而 二 房东 贪得无厌 , 必 向 
使 我 迁 去 , 另 租 他 人 。 租 与 我 为 六 十 金 , 租 与 他 人 ,可 以 得 一 百 二 十 金 
也 。 于 是 请 老 朋友 出 来 之 不 足 , 复 口 出 秽 言 ,一 若 我 辈 新 近 逃 难 到 上 海 
来 之 乡下 人 ,一 摆 华 容 道 , 便 能 吓 得 退 矣 。 上 海 人 提起 二 房东 ,已 予 人 
不 良 印象 , 披 贪 而 无 天 之 二 房东 ,万 易 使 人 切 齿 。 余 近来 火气 衰 侨 , 不 
然 说 不 定 有 一 场 血 战 ,现在 不 过 同 他 来 个 “ 死 蛇 并 ”, 并 得 二 房东 太太 
混 身 难过 ,二 房东 自家 四 肢 发 赂 , 将 房子 留 着 也 不 好 , 顶 掉 又 不 能 ,此 种 
味道 , 问 他 比较 盘剥 三 房客 为 如 何 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


来 喜 饭 店 


上 个 月 里 ,先后 两 次 去 吃 过 来 喜 饭 店 ,第 一 次 , 烧 鸡 与 烧 肉 两 样 , 叫 
我 们 任 择 一 种 ,但 仆 欧 却说 : 烧 鸡 已 卖 完了 ,只 有 烧 肉 。 可 是 吃 到 后 来 ， 
另外 一 个 仆 欧 来 问 我 们 ,说 :你 们 吃 的 是 烧 鸡 是 烧 肉 ? 我 们 说 ,要 吃 烧 
鸡 ,但 是 你 们 已 卖 完 了 ,只 得 吃 烧 肉 。 那 仆 欧 说 我 去 看 看 ,不 多 时 , 端 来 
的 是 四 客 烧 鸡 。 第 二 次 又 是 前 一 次 的 那个 仆 欧 , 来 接待 我 们 ,他 递 给 荣 
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单 与 我 们 的 时 候 , 随 说 :只 有 清汤 ,没有 浓 汤 。 我 们 疑心 他 又 在 和 弄 什 么 
把 戏 。 果 然 ,后 来 隔壁 桌子 上 ,有 人 在 吃 牛 尾 汤 。 我 们 把 他 叫 过 来 责问 
他 ,他 却 支 各 其 词 ,我 始终 也 想 不 出 他 要 这 样 慢 客 的 原因 ,我 们 想 去 告 
诉 那 个 柜台 上 的 犹太 老 太 黎 ,但 为 了 顾 到 国计民生 ,我 们 是 马马虎虎 的 
放 过 了 他 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 疲 ) 


顾 夫 人 


他 报 之 长 篇 小 说 ,有 言 顾 少 川 先生 , 曾 娶 外 国 太 太 者 ,此 又 一 误 也 。 
顾 氏 今 夫 人 为 黄 蕴 兰 女士 所 共 知 。 黄 之 前 , 则 为 唐 少 川 之 女 , 唐 夫人 上 既 
到 , 昼 其 杠 于 邑 中 顾 氏 家 祠 中 ,当时 已 用 科学 防腐 法 , 故 遗 体 不 朽 ,其 棺 
面 置 一 玻璃 ,可 以 望 术 中 人 之 面目 如 生 硕 。 时 顾 已 显贵 , 邑 中 人 乃 艳 称 
其 事 。 儿 时 经 顾 氏 家 祠 , 必 念 及 顾 夫 人 不 腐 之 身 ,而 与 群 儿 作 惊 己 却 走 
状 , 至 今 思 之 ,和 良 可 呆 也 。 

多 花篮 送行 

陈 雪 莉 于 一 日 赴 港 ,新 关 码 头 上 , 列 花 篮 甚 多 , 皆 为 陈 友 送 行者 。 
有 人 异 之 ,以 为 一 非 进 场 ,二 非 登 台 , 而 花篮 为 用 ,又 及 送行 , 陈 固 乐 于 
铺张 ,此 亦 女 人 赋 性 异乎 恒 常 者 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 

[ 编 按 : 顾维钧 , 字 少 川 ; 唐 绍 仪 , 字 少 川 。 唐 少 川 之 女 , 指 唐 
宝 钥 。] 


关于 劣 " 子 " 


老 凤 先生 在 别 张 报 上 ,说 了 好 几 天 的 "关于 少子 ” ,如 今 他 说 完 , 把 

学 徒 我 换 上 来 ,给 诸 君 换 换 耳 音 ,我 也 来 伺候 您 一 段 儿 “关于 劣 子 “以 
上 用 大 鼓 书 家 开场 白 , 我 的 儿子 都 是 十 岁 上 下 的 孩子 ,说 不 到 劣 与 不 
劣 ,所 以 我 的 关于 劣 “ 子 ” ,是 叉 采 将 搭 子 的 子 , 又 麻将 搭 子 有 好 有 劣 ， 
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我 碰 着 的 却 都 是 劣 子 ) 。 近 来 我 常 同 三 个 绍兴 人 又 厅 将 ,三 人 聚 在 一 
起 , 便 开 起 绍兴 同乡 会 来 ,统统 说 的 绍兴 话 ,一 面 叉 ,一面 还 要 议论 我 ， 
议论 不 够 ,还 要 要 我 ,什么 贱 胎 啦 , 什 么 “ 亚 比 " 啦 , 怎样 也 听 不 懂 他 们 
在 真 真 骂 我 什么 。 那 位 胡 大 先 生 ,高 兴起 来 ,还 要 唱 几 声 绍 兴 《( 斩 经 
堂 》, 耳 根 永远 不 得 宁静 ,心境 永远 不 得 舒展 , 输 了 下 去 , 便 永 无 翻 梢 之 
望 ,你 道 他 们 都 是 劣 子 也 不 是 ? 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


梦 云 并 非 凉 薄 


《 低 眉 散记 》 说 :人 《大 唱 报 》 在 初创 时 , 梦 云 写 过 一 节 《 小 备 尝 史 悠 
宗 》 的 文字 ,如今 史 悠 宗 贫 病 而 死 , 梦 云 应 该 表演 一 点 “生死 交情 ”, 与 
人 看 看 。《 大 晶 报 》 的 创办 , 梦 云 是 否 受过 悠 宗 的 资助 ,我 不 得 而 知 ,不 
过 后 来 悠 宗 落魄 之 后 , 梦 云 将 他 视 作 路 人 ,这 是 事实 。 有 人 说 梦 云 视 友 
义 如 市 道 ,我 却 以 为 不 然 , 要 摸 出 钱 来 接济 朋友 去 吞 吸 户 面 , 是 要 不 得 
的 ,既然 吃 了 白面 ,无 论 他 与 我 是 什么 干系 ,只 有 让 他 早早 自 趋 灭绝 , 讨 
饭 也 好 ,路 组 也 好 ,没有 怜 悦 的 必要 。 所 以 梦 云 之 绝 悠 宗 ,只 可 说 是 姓 
史 的 自 绝 于 人 群 ,而 不 可 说 梦 云 天 性 凉 薄 , 忘 了 故 交 ,这 一 点 是 要 分 别 
清楚 的 。 平 常 我 喜欢 挖苦 梦 云 ,惟有 梦 云 之 对 付 史 悠 宗 ,实在 是 先 获 吾 
心 。 洗 夷 兄 , 你 再 想 想 。 

( 蝶 衣 按 : 悠 宗 生 前 , 梦 云 兄 曾 屡 予 资助 ,并 未 将 他 视 作 路 人 ,此 一 
点 实在 不 能 金 届 了 梦 云 。) 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 部 ) 


笑 缘 之 车 


据 云 :今年 汽车 之 漂亮 者 ,要 分 两 种 颜色 ,上 面 淡 , 下 面 深 。 其 实 浜 
头 之 小 ,正如 男人 着 西装 之 月 上 装 而 黑 裤 子 , 同 一 为 恶劣 不 堪 人 目 。 耕 
友 顾 笑 缘 君 , 亦 有 一 车 , 即 分 两 种 色 浑 者 。 一 夜 , 坐 于 国泰 舞厅 , 谈 起 此 
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车 , 予 大 施 嘲 讽 。 时 天 雨 方 又 , 笑 缘 日 :我 以 我 车 送 汝 归 , 可 收 ? 予 亦 笑 
已 :本 来 要 使 我 坐 人 车 中 ,然后 乃 不 见 汝 车 色 之 恶俗 耳 。 

争 习 驾驶 

笑 缘 市 车 已 多 年 , 近 方 习 驾 驶 , 技 不 甚 精 , 附 其 车 行者 ,如 看 匈 怖 
片 , 必 炫 时 时 在 震荡 中 , 笑 缘 则 若 无 事 也 。 有 人 达观 , 则 谓 有 汽车 的 人 ， 
捕 己 尚 肯 置 险 , 坐 措 油 汽车 , 谍 遂 无 “ 宁 为 玉碎 "之 勇 哉 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


Z6 = 
冠 


或 谓 尝 抑 有 好 结交 伶 工 者 ,其 行为 往往 甚 可 笑 , 艾 如 某 甲 与 马 连 良 
善 ,一 日 赴 碍 , 席 上 人 问 上 日 : 秦 何 不 们 夫人 同 至 ? 其 人 朗 声 悍 : “她 吗 ? 
刚才 去 陪 连 良 打 牌 侨 。” 闻 者 威 匿 笑 不 已 ,以 为 此 亦 其 生平 得 意 之 

“ 纪 吃 饭 的 ” 

一 夜 , 玄 郎 与 站 佩 弟 同 饭 , 席 上 有 我 。 饭 至 , 予 劝 佩 弟 加 餐 , 则 应 
El “我 勿 吃饭 的 。 蜡 甚 , 佩 弟 亦 知 其 言 之 失 , 则 笑 日 * 进 宴 既 频 ,往往 
饮酒 , 酒 后 ,不 复 能 饭 ,我 以 酒 代 饭 ,既成 常事 , 故 不 再 想 吃 饭 。 此 为 红 
手 人 者 ,大 多 如 此 ,不 仅 茹 姐 然 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


二 房东 罗 人 记 


二 房东 要 我 们 搬场 ,我 们 从 来 不 欠 房 钱 ,同时 也 不 高 兴 搬 场 ,所 以 
不 搬 , 他 们 便 常常 打 电 话 来 威 迫 我 们 , 屎 吓 我 们 。 这 幢 房 子 , 借 的 时 候 ， 
不 是 我 出 面 ,后 来 付 房 钱 ,也 不 归 我 经 手 , 所 以 严 某 ( 即 二 房东 ) 夫 妻 ， 
男 的 是 怎样 一 种 路 道 ,我 并 不 晓得 , 女 的 是 怎样 一 票 货色 ,也 没有 看 见 
过 ,不 过 听 他 们 在 电话 加 起 人 来 ,与 马路 英雄 ,大 抵 相 似 。 前 三 四 天 ,我 
接 到 一 个 电话 ,开口 就 号 , 像 疯 狗 一 样 ,当然 ,不 是 别人 ,又 是 二 房东 了 。 
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却 听 那 男 的 说 ;和 迭 两 个 上 装 剥 下 来 ,就 是 流氓 。 后 来 那 女 的 说 : 选 两 
个 赛 老 末 穿 老 , 要 吃 跌 个 把 依 ,总 有 路 道 个 。 一 个 女人 而 自己 说 自己 
是 寡 老 ,真是 闻所未闻 。 所 以 我 也 不 去 同 他 们 还 名 ,好 在 他 们 天 真得 
很 ,有 时 会 代替 我 把 他 们 自己 骂 了 。 一 只 床上 出 勿 出 两 样 人 , 严 某 的 夫 
妻 俩 ,真是 天 生 一 对 ,地 生 一 双 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


谢 苑 


此 次 姚 义 琴 和 哑 ,举行 画展 之 役 , 友 人 范 报 赛 律师 ,张扬 甚 力 。 十 二 
日 设 宣 于 新 利 查 , 亦 缘 此 也 。 是 夕 丽 甚 , 予 本 拟 赴约 , 特 以 二 房东 连日 
威 迫 , 某 律师 关心 颇 至 , 约 予 商讨 进行 法 律 程序 ,时间 亦 为 六 时 ; 岂 谈 既 
入 , 某 复 邀 予 共 饭 , 遂 不 觉 刁 板 寒 之 约 ,不 稚 此 公 , 途 时 雅 兴 若 何 ” 念 甚 
切 也 ! 

争 饿 汞 

有 女 佣 自 乡间 来 , 谓 米 亦 卖 一 百 余 元 一 担 ,其 家 子女 四 五 人 ,将 为 
饿 至 侨 。 后 一 日 ,主人 家 以 面 代 饭 , 女 佣 不 能 饱 , 谓 我 万 不 嗜 面食 也 。 
主人 人 慢 , 谓 汝 家 人 且 为 饿 至 , 汝 宁 不 计 及 ,狂言 食 面 乃 不 能 果 汝 腹 收 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 粗 寺 " 之 美 


我 曾经 说 杜甫 的 那 一 首 《 少 年 行 》, 在 杜 许 中 不 是 一 首 " 经 意 之 作 ”， 
而 如 程 希 远 先生 所 谓 " 落 率 之 笔 "。 一 方 与 灵犀 二 兄 的 见解 , 却 以 为 工 
部 此 诗 摘 写 入 情 , 好 在 " 粗 豪 ”上 。 其 实 如 果 说 少 陵 此 诗 ,形容 马上 少年 
的 粗 察 气概 ,和 人 木 三 分 ,我 可 以 不 必 同 灵犀 抬杠 。 无 如 灵犀 所 说 , 少 陵 此 
诗 ,也 好 在 “ 粗 守 "上 面 , 那 末 真 所 谓 " 仁 智之 见 , 各 自 不 同 ” 了 。 以 我 看 
来 ,就 诗 论 诗 , 少 陵 的 《少年 行 》, 实 在 没有 粗 罕 之 美 ,但 党 其 " 荡 率 "得 
笑 。 诗 之 风格 ,以 察 放 胜 者 ,不 是 老 杜 ,是 小 村 ,如 ”* 侍 世 难 逢 开口 笑 , 菊 
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伦 须 搬 满 头 归 ”。 老 杜 一 辈子 没有 过 这 种 吐 属 ,这 才 是 所 谓 粗 豪 之 美 。 
我 记得 没有 批评 过 《少年 行 》 一 诗 本 身 的 粗 察 , 我 更 识 得 粗 讲 有 粗 罕 的 
好 处 。 所 以 灵犀 说 我 以 工 部 此 诗 , 粗 豪 为 病 , 大 概 是 灵犀 记 错 了 的 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《宝剑 留 痕 》 


有 盛 人 誉 《宝剑 留 痕 》 之 好 者 , 因 往 一 观 , 记 慧 海 大 师 在 沪 之 日 , 亦 芍 
劝 予 看 秦 罗 鲍 华 此 片 ,其 美 ,在 捕杀 时 之 紧张 耳 。 思 爱 看 五 彩 片 ,欣赏 
其 色调 之 艳 ,此 剧 亦 不 脱 情爱 场面 , 然 女 角 二 人 , 俱 细 于 狐 , 亦 使 人 徒 呼 
负 负 ! 邻 座 有 一 客 , 包 失 其 镜 上 之 片 , 燃 磷 寸 四 有 瞩 ,了 予 屏 息 而 坐 ,不 敢 移 
动 , 虑 其 镜 为 知 履 所 碎 也 。 尤 为 苦 事 ! 

多 臣 海北 行 

慧 海 大 师 , 近 又 为 春明 之 游 , 一 年 来 盖 两 度 往 狗 。 在 平 居 听 和 园 ， 
张 文 涓 芝 侍 大 师 登 西山 游览 ,大 师 以 文 滑 为 可 造 , 故 文 泪 习 艺 , 颇 多 资 
助 。 文 涓 万 以 师 礼 事 大 师 , 大 师 属 望 于 文 涓 之 成 名 , 亦 如 望子成龙 之 同 
其 肌 切 矣 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


奉劝 朋友 们 


章 逸 云 在 卡尔 登 登 台 , 其 姊 遇 云 ,也 一 同上 馆子 , 替 逸 云 扮 戏 。 待 
逸 云 上 台 , 她 还 在 幕后 把 场 。 一 场 完 了 ,人 锡 云 进来 ,过 云 还 指点 她 什么 
地 方 不 对 ,什么 地 方 应 该 改善 , 那 一 种 循循善诱 的 情形 ,使 人 见 了 , 油 然 
而 生 友爱 之 情 。 跟 人 逸 云 一 同上 馆子 的 ,还 有 一 位 章 太 夫 人 ,我 见 到 了 章 
太夫 人 ,总 不 禁 起 * 何 物 老 姬 "之 感 ,大 女儿 替 她 赚 了 一 手 好 洋 负 ,如今 
退隐 下 来 ,该 让 二 小 姐 接 上 去 ,再 帮 又 烈 烈 蔡 她 老人 家 娱 一 场 晚 景 。 看 
将 起 来 ,今日 之 事 , 与 其 生 儿 ,不 如 育 女 ,朋友 们 ,你 有 一 二 位 将 近 长 成 
的 小 姐 吗 ? 如 果 有 的 而 面孔 又 不 十 分 难看 , 快 快 教 她 们 学 唱戏 ,假使 不 
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此 之 几 , 放 她 们 上 初中 高 中 的 读 下 去 ,这 是 存心 要 做 蚀 本 生意 ! 我 看 见 
了 章 老 太 太 , 敢 在 这 里 苦口 婆 心 的 奉劝 你 们 一 番 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


卖 什 么 ? 


马 连 良 其 人 其 艺 ,两 无 足 取 , 惟 曾 说 过 一 句 话 , 亩 :我 嗓子 也 好 不 
了 了 , 黑 工 戏 也 唱 不 动 了 ! 今日 之 下 ,不 能 不 在 行头 上 考究 , 卖 卖 行 
头 。 "真是 老实 话 。 言 薄 朋 更 妙 ,他 曾经 对 人 说 :“ 我 不 决 嗓子 ,不 交行 
头 。" 或 问 之 日 ;这 也 不 卖 , 那 也 不 卖 , 你 喜 什 么 呢 ?" 言 笑 而 不 语 。 

少 说 话 多 吃饭 

一 夕 , 王 泡 堂 先生 招 守 , 一 桌 之 上 ,中西 宾客 各 一 半 , 予 与 主人 比肩 
坐 , 右 为 要 华 与 唐 宝 琪 先生 , 独 信芳 先生 坐 于 二 西 人 间 ,默默 不 为 一 语 。 
席 散 , 予 谓 信芳 ;“ 奈 何 坐 近 西 人 ?" 信 芳 笑 日:“ 好 在 我 不 大 高 兴 说 话 ， 
而 能 吃 得 独 饱 。" 此 所 谓 少 说 话 多 吃饭 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 收 ) 


别 字 


念 别 字 的 人 ,我 决 不 讨 笑 他 ,这 是 我 “无 私 不 发 公论 ”, 因为 我 自己 
也 常常 念 别 字 ,去 年 把 偿 薄 子弟 的 “ 仙 " 字 , 念 了 环 " 的 声音 ,至 今 还 被 
玫 位 渊 雅 的 先生 们 此 冷 。 其 实 我 读 别 字 ,何止 这 一 个 “ 偿 " 字 ? 真 所 谓 
多 得 不 可 计数 ! 

同 唱戏 的 人 ,研究 别 字 不 别 字 ,尤其 多 事 , 苘 慧生 如 果真 唱 " 受 贿 
一 千 两 "为 " 受 有 一 干 两 ”, 也 不 要 紧 , 而且“ 受 有 一 千 两 " ,也 勉强 可 以 
通 的 。 

言 芳 至 少 比 他 们 是 通 品 ,《 追 韩信 的 定 场 诗 第 一 句 ， 义 帝 南 迁 人 
洛 郴 ” ,起 初 信芳 念 “ 郴 " 字 为 “ 彬 " 字 , 后 来 忽然 改 了 ,说 那 地 方 是 叫 郴 
县 ,不 是 彬 县 。 他 是 改正 了 ,然而 蛮 迷 们 究竟 没有 像 梦 云 兄 的 胃口 , 听 了 
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戏 ,回去 再 翻 地 图 的 。 你 " 郴 " 也 好 ， 彬 "也 好 ,只 要 "三 生 有 幸 " 的 二 敌 
三 腿 唱 得 有 劲 , 台 下 人 便 没 有 不 欢迎 的 。 念 别 了 字 , 根 本 不 成 问题 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


英 子 


予 党 观 英子 演 《 家 》 中 之 鸣 凤 而 好 之 。 顾 不 识 其 人 。 问 于 之 玄 ,之 
玄 日 :一 日 者 , 俏 蓝 兰 与 英子 三 人 , 振 于 高 士 满 ,我 不 能 振 , 作 壁 上 观 ,而 
兰 与 英子 则 频频 起 为 婆 沟 。 予 闻 之 坎 鲜 不 已 , 蓝 兰 为 师 毅 夫人 , 固 素 
识 , 惟 英子 为 凤 所 向 莫 , 而 未 由 一 面 者 。 或 旦 :英子 人 极 矮 , 狐 犹 不 及 中 
人 姿 。 予 则 谓 爱 其 舞台 上 艺 事 之 精湛 耳 。 譬 如 素 夫 ,无 艳 色 , 特 表情 之 
美 , 域 中 坤 旦 无 其 匹 , 予 故 亦 笃 爱 素 去 也 。 梯 公 亦 雅 喜 英 子 , 愿 一 见 其 
匡 庐 面目 为 幸 , 安 得 之 玄 先 生 ,为 吾 人 治标 酒 ,使 思 与 梯 公 ,并 英子 俱 列 
席 , 而 之 方 亦 得 陪 末 座 ,一 倾 积 情 。 思 有 上 且 约 信 芳 俱 来 , 盖 之 方 与 信芳 ， 
亦 盛 称 英子 之 演艺 ,为 舞台 上 第 一 流 人 物 也 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


再 告 二 房东 


近来 写 了 不 少 关于 二 房东 的 文章 ,有 人 说 :你 说 得 太 多 了 。 我 则 

以 为 既 有 人 把 平 欧 兄 事件 当 作 社 会 问题 看 , 那 末 二 房东 与 三 房客 事件 ， 
似乎 也 非 不 是 社会 问题 。 不 过 这 一 事件 ,关于 我 的 “切身 之 痛 " 与 别人 
无 干 ,我 也 用 不 着 许多 人 来 衣 我 的 调 。 我 在 二 房东 加 紧 压 迫 我 时 ,我 还 
是 要 写 ,我 在 ( 社 报 》 上 写 过 一 封 信 给 那 盾 严 某 夫妇 。 前 几 天 , 那 妇 人 
(用 施 耐 让 笔 调 ) 带领 此 形 大 汉 三 名 ,于 黎明 时 分 ,到 我 卧室 门 前 来 示 
威 ,实在 这 是 非法 举动 , 姑 念 初 犯 ,而 且 妇 人 无 知 ,不 加 追究 。 不 过 我 又 
要 郑重 告诉 姓 严 的 ,天 气 热 了 ,我 在 家 时 候 ,时 常 一 丝 不 挂 , 叫 你 的 女 
人 ,以 后 还 是 少 冯 卧室 ,万 一 我 被 她 瞧 上 一 眼 , 在 彼此 糊 里 糊涂 的 时 候 ， 
益 出 什么 别 的 问题 , 那 末 这 件 房事 纠纷 ,永远 不 会 有 解决 的 一 天 。 虽 然 
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终 我 之 此 ,我 不 致 于 有 这 样 好 的 胃口 ! 
(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


质 之 冯 和 区 先生 


万 象 书屋 ,把 许多 新 出 版 的 一 批 热情 小 说 ,都 送 给 我 看 。 这 里 面 ， 
我 最 爱 的 是 汉 薄 先生 的 《 春 华 露 浓 》, 但 《 春 华 露 浓 》 我 是 放 在 最 后 看 
的 ,昨夜 临 唾 前 看 了 五 章 , 还 有 一 半 没 有 看 ,但 已 使 我 惊 服 了 汉 先 生 的 
这 一 枝 好 笔 。 朋 友 周 翼 华 先生 ,也 赞叹 汉 先 生 写 得 最 好 。 我 对 驾 华 说 ， 
里 面 写 舞 场 的 几 节 好 像 在 蔡 我 们 温 着 旧梦 。 

不 过 也 有 许多 微 症 ,如 “ 春 华 露 浓 " 这 四 个 字 ,非常 难过 ,如 果 没 有 
别 具 意 义 的 话 , 那 末 这 四 个 字 , 实 在 有 些 似 通 非 通 。 在 我 看 过 的 四 五 章 
里 ,我 以 为 写 向 导 社 的 一 节 , 是 蛇 足 , 我 以 为 按摩 院 . 向 导 社 , 写 的 人 太 
多 ,也 只 好 让 别人 去 写 ,不 必 放 在 《着 华 露 浓 》 里 。 短 短 的 十 来 章 , 用 舞 
场 与 学 校 做 背景 ,已 经 够 了 。 再 把 向 导 员 屡 进 去 , 倒 不 一 定 是 气派 小 ， 
终 嫌 得 不 伦 不 类 。 闻 冯 荷 先生 便 是 梅 霞 , 那 就 无 怪 写 得 这 样 生动 了 。 
文坛 上 的 美 才 , 我 终 以 为 在 舞 文 作者 群 中 。 

(《 小 说 上 日报》1941 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


以 此 类 推 


一 多, 明 姑 看 小 说 ,有 "以 此 类 推 " 之 名 ,不 解 其 意 , 问 于 也 ,了 予以 字 
画 为 之 解释 日 :以 , 取 也 ,此 ,这 个 也 ,类 ,类 同 也 , 推 , 算 也 。 仍 纪 懂 , 则 
为 之 举例 下 : 某 甲 纳 一 妾 , 妻 固 纪 妒 , 惟 谓 甲 日 : 涩 虽 宿 于 将 许 者 , 须 纳 
我 以 税 ,第 一 夜 为 五 金 , 第 二 夜 为 十 金 ,第 三 夜 须 二 十 金 , 第 四 夜 须 四 十 
金 ,第 五 夜 则 八 十 金 ,以 此 类 推 , 盖 积 一 夜 , 即 须 将 纳税 之 数 ,以 二 乘 之 ， 
师 解 之 乎 ? 犹 播 首 , 耶 深 自 朵 次 , 复 行 举例 ,而 明 站 问 日 :类 推 两 字 颇 不 
易 解 。 予 大 苦闷 , 则 日 :类 末 一 张 类 个 类 , 推 末 推进 去 推出 来 个 推 。 
已 大 笑 。 显 夫 ! 了 予 呐 呐 不 善 言辞 ,并 讲解 一 名 普通 成 语 ,不 可 达意 ,小 


772 


机 


学 教员 之 饭 ,我 列 不 能 吃 也 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 26 日 ,署名 : 刘 色 ) 


美 才 


前 天 我 说 起 汉 蔽 先生 ,是 近 时 报 坛 上 的 美 才 。 我 常常 说 ,小 型 报 圈 
子 里 ,那些 老人 才 , 越 来 越 起 码 , 所 以 我 老 是 留心 那些 陌生 的 署名 ,而 认 
为 《跳舞 日 报 》 真 好 ,没有 一 篇 文章 ,不 是 写 得 轻松 有 趣 的 ,一 望 而 知 ， 
这 张 报 的 编者 ,用 了 全 副 精 神 在 培育 它 。 还 有 一 位 署名 叫做 局 外 人 的 ， 
也 是 写 得 一 手 好 笔 茎 ,加 起 人 来 ,一 刮 两 响 ,而 讲 起 俏皮 话 来 ,更 有 如 剥 
草 抽 丝 , 层 层 不 穷 之 妙 。 还 有 一 位 写 桥 头 文字 的 先生 ,署名 水 手 , 所 谓 
嬉笑 怒 骂 , 缘 成 文章 者 , 读 之 往往 使 人 绝 倒 ,记得 有 一 天 写 一 节 说 : 叫 文 
明 戏 老 二 ,而 回头 说 包 脱 哉 ! 于 是 水 手 先生 的 妙 论 来 了 ,他 说 : “大概 
是 被 邵 万 生 包 去 ,做 醉 奶 了 。 看 小 型 报 ,我 就 欢喜 这 调调 儿 , 可 以 解 
若 , 所 以 我 以 为 他 们 都 是 各 道中 的 美 才 。 我 不 弄 什 么 刊物 ,不 然 这 几 位 
先生 ,我 一 定 要 设法 扣 致 的 。 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


再 质 冯 革 先生 


冯 竹 先生 的 《 春 华 露 浓 》, 在 两 夜 天 的 桃 头 上 ,把 它 读 完 了 。 在 读 

了 一 壮 的 时 候 , 曾 经 贡献 过 一 些 拙 见 与 冯 先 生 ,但 全 书 读 完 之 后 ,又 有 
一 些 感想 ,我 以 为 在 书 里 面 , 把 现代 人 的 名 字 , 或 者 自家 朋友 的 名 字 写 
进去 ,读者 看 起 来 总 有 一 种 说 不 出 的 不 舒服 ,而 《 春 华 露 浓 》 里 , 也 未 能 
免 俗 。 近 一 年 间 , 有 许多 执笔 小 说 的 朋友 ,都 欢喜 和 弄 这 个 玄 虚 ,虽然 作 
俑 者 ,不 是 汉 薪 先生 ,但 冯 先 生 终于 也 采取 了 这 条 途径 。 写 小 说 ,一 半 
固然 是 凭空 杜 时 ,一半 也 自然 靠 着 写实 ,但 写实 何必 写 定 一 个 熟人 ? 即 
使 要 写 熟 人 , 正 不 妨 虚 托 一 个 名 字 。 在 随笔 里 ,时 常 提起 朋友 , 且 为 读 
者 所 厌 显 ,小 说 里 自然 更 不 讨 人 欢喜 。 汉 先生 是 聪明 人 ,想来 也 能 鉴 到 
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这 一 点 吧 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


新 闻 记 者 


号 称 小 备 尝 之 月 松 轩 主 ,有 一 兄 , 当 小 重 皖 自 小 开 做 不 像样 之 后 ， 
万 投身 小 型 报 , 辑 回力 球 版 ,其 兄 遵 为 轩 主 之 助手 。 及 夜 , 往 回 力 球场 ， 
抄写 表格 。 顾 自 黑 癣 而 易 为 白 癖 ,颓废 益 甚 , 遂 为 街头 行乞 之 流 。 梯 公 
行路 上 ,有 人 尾 之 ,口中 念 念 有 词 , 自 谓 系 " 新 闻 记 者 " 。 梯 公 必 知 此 人 
必 轩 主 之 兄 余 。 此 人 可 亚 , 往 年 挥霍 如 轩 主 , 程 脚 之 后 ,不 向 路 人 说 从 
前 是 大 少爷 ,而 偏 说 是 新 闻 记者 ,不 替 大 少爷 之 台 ,而 坦 新 闻 记 者 之 台 ， 
其 罪 不 容 恕 也 。 或 谓 : 此 人 在 做 大 少 爷 时 代 , 且 视 新 闻 记 者 为 起 码 人 ， 
今 则 讨 饭 用 新 闻 记 者 为 岂 子 。 我 遇 此 人 , 必 不 舍 一 钱 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


橄 榄 油 


王 盗 堂 律师 健 饮 ,每 天 非 醉 不 体 ,他 讲 起 来 都 是 酒 醉 的 故事 ,曾经 
说 :有 一 位 外 国 朋 友 , 同 他 赌 酒 , 事 先 ,有 人 告诉 那 位 外 国 朋 友 :你 要 酒 
吃 得 多 ,而 不 容易 醇 , 须 先 喝 一 点 橄榄 油 , 包 管 可 以 胜 过 汉 堂 。 这 位 外 
国 朋 友 ,好 似 得 到 了 一 个 秘诀 ,欢喜 得 什么 似 的 。 他 们 赌 酒 的 地 方 是 大 
都 会 , 初 饮 之 始 , 大 家 都 豪气 十 倍 。 后 来 , 那 位 外 国 朋 友 ,终于 吃 醇 了 ， 
他 突然 想起 有 人 告诉 他 的 秘诀 来 , 便 蹦 勋 着 步子 ,到 厕所 里 面 , 从 身边 
取出 一 个 小 瓶 ,将 要 倾倒 人 用 之 时 ,看 厕所 的 小 郎 ,以 为 他 饮 的 是 一 种 
灼 酒 ,意欲 自杀 ,把 他 抢 了 下 来 , 闹 到 外 面 , 才 知 道 这 瓶 内 藏 的 是 橄榄 
油 , 大 家 哄笑 起 来 ,说 橄榄 油 要 在 饮酒 以 前 喝 下 去 ,有 一 点 功效 , 酒 后 喝 
下 去 ,是 没有 用 场 的 。 那 位 外 国 朋 友 ,因为 西洋 镜 拆 穿 ,大 为 忆 忆 , 脸 上 
的 颜色 加 倍 红 了 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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《万 象 》 


《万 象 》 杂 志 , 由 涤 夷 主 辑 ,为 襟 霞 阁 主 印行 ,其 证 力 之 雄 , 声 势 之 
大 ,可 预知 也 。 二 兄 尝 以 二 书 来 ,征稿 于 遇 , 而 愚 无 所 报 , 殊 为 怕 炙 。 比 
来 家 居 之 时 甚 多 , 非 无 少 毫 弄 墨 之 眼 , 特 心意 殊 灰 , 欲 打 起 精神 ,而 不 可 
得 , 遂 习 为 籁 废 , 重 以 好 友之 约 ,又 不 敢 不 一 奋 笔 , 惟 乞 二 兄 少 待 耳 。 

令 灵 与 肉 

或 问 某 君 与 某 拓 人 之 情 好 ,侧重 于 灵 ? 抑 偏 于 肉 ? 某 君 日 : 灵 一 
半 , 肉 亦 一 半 。 二 人 恒 固 以 逆 旅 为 欢聚 之 地 ,一 日 ,友和 欲 访 某 君 于 逆 旅 ， 
则 百 :近日 无 房间 。 证 而 询 其 故 , 则 旦 :以 生理 上 之 必然 变化 , 故 稍 俊 数 
日 耳 。 此 所 谓 灵 一 半 与 肉 一 半 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《扬州 梦 》 


《扬州 梦 》 为 苟 慧生 新 剧 之 一 , 据 人 《海报 》 演 述 , 则 记 杜 司 勋 之 艳 
迹 者 也 。 司 勋 许 有 ”十 年 一 觉 扬 州 梦 ,赢得 青楼 薄 磋 名 "为 脸 炙 人 口 
之 作 。 然 其 本 事 , 固 无 从 究 读 。 此 剧 帮 不 知 出 何人 卑 笔 , 意 者 , 殉 为 
舒 舍 予 洛 所 贡献 。 白 党 诸 君 , 舒 君 似 籍 隶 江都 ,以 扬州 人 而 作 《 扬 州 
梦 》, 或 自 有 其 所 源 软 ? 按 杜 樊 川 诗 , 有 一 首 万 有 人 为 之 考证 者 , 则 为 
“ 自 恨 寻 芳 去 较 迟 ,不 须 翌 人 账 怨 芳 时 。 狂 风 落 尽 深 红 色 ,绿叶 成 阴 子 
满 枝 。" 故 思 以 为 慧生 与 其 演 《 扬 州 梦 》, 犹 不 如 根据 此 诗 , 似 败 护 之 
人 间 桃 花 , 街 为 短 剧 ,未 党 非 施 旋 风光 也 。 司 勋 一 角 ,不 知 由 何人 饰 
演 ? 此 角 大 难 ,在 我 理想 中 之 杜 司 勋 ,当代 伶 工 , 未 必 有 人 能 状 其 个 
性 。 生 平 爱 枢 川 诗 若 命 , 若 舞 台 上 之 小 杜 , 如 交 紧 喉 噶 之 小 生 , 则 大 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 6 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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劝 灵 犀 兄 岗 姘 头 


读 了 廿 二 晶 的 那 一 篇 4 猪 双 栖 楼 随 记 》, 我 真 的 太 同 情 灵 犀 兄 了 ， 
他 对 于 家 庭 情形 的 不 满意 ,实在 替 他 难过 。 从 前 ,他 常 在 报纸 上 忧愁 着 
生计 困难 ,我 倒 以 为 这 些 都 是 他 的 过 虑 ,他 的 日 子 , 比 我 无 论 如 何 好 过 ， 
不 过 我 只 图 现在 .不 问 将 来 的 一 个 脱 底 棺材 ,灵犀 兄 是 孜孜 于 要 建树 可 
以 不 拔 之 基 的 一 位 谨慎 朋友 ,所 以 要 兴 来 日 大 难 之 吡 。 

他 在 那 篇 文章 里 , 写 到 后 来 ,竟然 伤心 得 想 通 迹 幽 场 ,人 深山 ,做 和 
尚 ,这 却 何 若 ? 我 以 为 既然 不 满意 于 室 家 之 乐 ,何妨 讨 一 个 奸 太 太 , 不 
然 也 喘 个 把 姘 头 ,调剂 自己 的 精神 。 朋 友 你 不 要 当 我 说 笑话 , 弄 女 人 ， 
的 确 于 自己 的 身心 ,自己 的 事业 ,都 有 莫大 利益 ,不 相信 ,你 型 一 个 试 
试 , 包 你 不 会 再 有 什么 失 瞧 症 啦 ,神经 衰弱 啦 等 毛病 发 现 ,只 有 使 你 文 
思 通 畅 ,身体 健康 。 

不 过 ,我 要 声明 的 ,你 不 要 学 我 的 样 , 遗 弃 糟 糠 之 妇 , 我 是 混蛋 ,为 
了 此 事 , 把 老婆 活活 气 死 , 你 如 果 听 我 之 劝 , 那 末 你 不 妨 做 得 秘密 一 点 ， 
“自古 英雄 皆 好色 ,从 未 名 士 映 姘 闫 "”。 朋 友 ,你 是 名 士 ,我 是 英雄 ， 
哈哈 ! 

有 许多 人 ,曾经 把 你 的 弱点 ,批评 过 一 阵 , 然 而 最 大 的 毛病 , 却 没 有 
说 出 。 你 的 毛病 ,是 像 封 建 社会 的 女人 一 样 ,把 贞操 看 得 重要 ,一定 要 
做 到 平生 不 二 色 ,难道 你 一 旦 死 了 ,还 要 树 什么 贞节 牌坊 不 成 ? 所 以 我 
切实 告诉 你 , 你 要 不 听 我 的 劝 ,你 是 自己 情愿 慢性 自杀 ,不 然 , 从 我 之 
言 , 保 你 还 有 生命 的 光明 。 

我 这 篇 文章 ,本 想 送 登 在 你 的 报 上 , 怕 给 你 小 姐 看 到 ,告诉 夫人 , 那 
末 用 全 部 湖州 闲话 来 骂 我 ,我 吃 幻 消 。 所 以 送 与 蝶 衣 .灵犀 兄 ,你 看 了 
可 不 能 去 给 你 夫人 看 ,或 者 念 给 她 听 , 否则 ,你 是 出 卖 朋 友 ,我 永远 认 
得 你 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 2 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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失 刀 


东 日 ,人 安里 有 火警 ,家 人 以 电话 告 予 , 予 问 日 :起火 者 为 弄堂 口 之 
烟 纸 店 邪 ? 抑 米 店 那 ? 盖 予 意 , 果 有 火灾 , 当先 烧 此 二 家 ,以 其 其 人 甚 
也 。 顾 闻 家 人 言 :起 火 者 为 对 邻 ,广东 人 杆 腊 肠 而 失 愤 者 ,了 予 帮 失 望 。 

急 文 人 与 钱 

劳 玉 既 迁 居 宣 南 , 彼 无 书 来 , 予 亦 绝 无 只 字 。 劳 玉 不 欢 , 寡 翼 华 书 
云 :为 文人 者 , 若 不 与 以 钱 , 必 不 肯 写 字 。" 盖 讽 予 也 。 了 予 拟 报 之 日 : 劳 
玉 开 颜料 号 , 主 顾 车 不 磁 出 钞票 , 则 亦 不 肯 与 之 论 交 易 耳 。 

信 恼 人 春色 

万 象 书屋 之 热情 小 说 , 梯 公 亦 言 《 春 华 露 浓 》 为 可 读 ; 辟 华 则 力 强 
《恼人 春色 》 之 美 , 书 为 亡 友 汪 仲 贤 先 生 所 作 。 仲 贤 之 治 说 部 ,好 在 人 
情人 理 , 不 比 他 人 之 来 得 野 失 串 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 3 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


卢 继 影 君 ,每 夜 在 航 业 电台 播音 ,为 黄金 .卡尔 登 两 院 ,讲述 新 戏剧 
情 外 ,又 讲 履 事 。 卢 君 落笔 写 文稿 ,之 方 谓 其 得 “天 真 "之 妙 , 而 演讲 故 
事 , 亦 然 。 一 夜 听 其 将 两 院 剧 情 ,报告 完毕 后 ,随口 即 说 :“ 乃 末 我 来 讲 
只 故事 拨 僚 听 听 ,有 一 个 人 姓 施 , 伊 个 家 主 小 是 有 铜 锣 人 家 图 喇 ……'” 
其 口吻 真有 稚 态 可 斤 之 趣 。 了 予 听 卢 铬 播音 ,每 有 此 身 若 已 返老还童 之 
感 , 盖 一 若 回复 到 二 十 五 年 前 , 捉 小 学 堂 同学 ,在 墙角 落 里 讲 笑话 也 。 

吉祥 之 宴 

凌 翁 率 门 弟子 设 宣 于 吉祥 夺 之 日 , 沈 禹 钟 先 生 为 轴 介 绍 陈 承 荫 先 
生 , 往 者 , 笠 诗 每 称 陈 先 生 之 学 问 道德 ,至 此 日 始 遂 识 萌 之 愿 ,握手 倾 
谈 , 欢 逾 平生 。 闻 晓 初 先 生 已 病 起 , 益 为 之 欣慰 , 晓 初 先生 夹 袋 中 多 上 贤 
才 , 若 锅 钟 . 承 荫 两 先生 俱 是 也 。 是 日 杨 邦 达 先 生 , 赠 予 一 笔 ,一 面 达 邦 
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画 两 是 ,一 面 为 单 孝 天 先生 作 隶 书 , 并 扇 骨 亦 不 谷子 费 分 文 , 尤 可 感谢 ! 
(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


以 貌 取 人 


“以 貌 取 人 , 失 之 子 羽 。 帅 于 七 八 年 前 , 曾 于 俞 逸 芬 座 上 , 遇 郑 午 
昌 先 生 ,人 锡 芬 为 介 郑 先生 所 :此 画家 也 。 大 奇 ,以 为 郑 先生 之 形 狐 ,万 不 
类 画家 也 。 其 后 稍稍 留心 艺苑 情形 , 方 知 郑 先 生 之 画 , 实 为 当世 所 重 ， 
尤 奇 ! 一 二 年 来 ,时 于 宴会 中 , 喇 午 昌 先 生 , 则 先生 形 犁 之 奇 俗 , 犹 似 
童 也。 先生 面 黑 ,有 麻 , 若 者 先生 以 介 于 广 众 日 :此 郑 麻 皮 ,为 上 海 之 五 
金 大 王 ,或 营造 三 主人 者 。 人 且 无 不 信 。 若 于 稠 人 间 , 誉 先生 为 丹青 妙 
手 , 则 * 穷 有 疑 者 ” ,大 有 人 在 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


马 老板 何故 轻生 ? 


马 连 良 在 天 津 投 河 ,是 哈 瓦 斯 的 电报 ,原因 略 说 :” 演 4 八 大 锤 》 时 ， 
不 知 如 何 , 在 台 上 铸 成 大 错 , 愤恨 之 余 , 当夜 竟 跃 河 企图 自尽 。“ 不 知 
如 何 " 四 个 字 里 , 自然 还 有 文章 ,不 过 上 海 人 还 无 从 知 其 底细 ,如 其 原 
因果 然 为 了 “在 台 上 铸 成 大 错 ”, 那 未 我 们 真 要 麻 怪 马 老板 还 有 忠于 艺 
术 的 精神 。 

不 过 有 人 说 :所 谓 马 派 也 者 ,未 必 是 平 剧 的 “正宗 " , 野 狐 参禅 的 地 
方 ,不 可 胜 数 , 马 老板 如 其 明白 自己 是 作 俑 之 人 , 那 末 一 于 次 的 河 , 早 就 
应 该 投了 。 何 至 于 到 现在 , 才 发 觉 铸 成 大 错 呢 ? 你 又 不 是 一 个 艺 坛 的 
宗 匠 , 便 是 铸 成 大 错 , 至 多 闹 退 票 , 或 者 麦 场 , 何 至 于 要 轻生 ? 

所 以 我 始终 疑心 马 老 板 的 投 河 是 别 有 原 因 的 ,大 概 做 投机 ,把 历年 
所 积 , 倾 于 一 旦 。 或 者 是 家 里 碰 着 强盗 抢 ,辛苦 经 营 所 得 , 尽 付 东 流 ,不 
为 了 钱 ,我 想 马 老板 便 不 会 有 其 他 理由 ,使 他 要 在 愤恨 之 余 , 投 河 企图 
自杀 的 。 
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( 蝶 衣 按 : 马 连 良 铸 成 大 错 之 事 , 报 间 已 有 记 其 真相 者 ,此 处 不 详 
注 侨 。) 
(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


风 摆 荷花 


有 人 与 言 菊 朋 共 饭 , 闻 言 对 于 当世 须 生 , 少 所 许可 ,而 一 一 指摘 其 
疣 点 ,说 起 江南 某 伶 工 , 谓 其 身上 之 动作 如 风 捍 和 荷 花 , 言 其 播 息 过 其 也。 
刀 有 人 亦 批 评 言 菊 朋 所 :此 人 直 是 天 打 本 头 耳 。 天 打 木 头 者 , 喻 其 在 全 
上 之 木 立 如 病 鸡 也 。 妙 在 前 四 字 ,与 后 四 字 , 可 为 偶 语 。 

争 新 关 码 头 访 员 

一 夜 , 友 人 又 聚 宴 于 雪 访 ,主人 小 游 香 岛 , 才 半 月 而 归 , 予 尝 述 其 返 
樟 消 息 于 报 间 。 主 人 问 日 :何以 刘 郎 得 消息 之 速 耶 ? 则 告 之 日 : 吾 报 在 
新 关 码头 有 访 员 , 此 人 名 阿 毛 , 阿 毛 固 见 陈 小 姐 于 局 大 时 , 亦 曾 见 陈 小 
姐 归 来 之 际 也 。 

争 损 人 不 利 已 

予 家 之 电话 费 , 必 俊 催 信 来 后 ,在 剪 线 前 一 二 小 时 , 始 往 付 款 。 耶 
以 为 众 信 之 信封 与 信纸 及 邮费 ,乐得 让 电话 公司 损失 一 些 ,此 虽 损 人 不 
利己 , 然 良 心 上 固 可 以 泰然 也 。 

(人 《小 说 上 日报 》1941 年 6 月 9 日 ,署名 : 刘 扫 ) 


选 袁 子 才 诗 


后 人 论 圳 子 才 诗 者 ,毁誉 颇 不 一 致 , 近 读 《名山 老人 诗集 》, 其 中 有 
选 袁 子 才 诗 一 律 云 ， 闲 把 袁 诗 校 一 过 ,好 消 烦 暑 好 清 歌 。 果 然 福 慧 人 
间 少 , 太 党 公卿 纸 上 多 。 才 如 乐天 尤 近 俗 , 品 同 潇 锦 漫 操 苹 。 西 湖 不 住 
金陵 住 , 未 识 当 年 意 若 何 ?" 许 代 表 作 者 之 风格 与 思想 ,最 不 可 掩饰 。 
老人 以 子 才 拟 乐天 , 殊 未 称 , 乐 天 诗 境 清远 , 子 才 句 中 ,不 能 得 只 字 , 此 
诗 未 二 句 大 奇 , 展 不 获知 老人 作 于 何 时 耳 。 
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9 题 《 潜 楼 集 》 

陈 小 翠 女士 , 近 以 绘 扇 赠 予 ,小 法 不 第 画 佳 , 诗 亦 绝 美 , 名 山 老 人 亦 
有 《 题 ( 浴 楼 集 )》 二 绝句 : 定 厂 死 后 无 奇 句 ,不 道 闺 中 有 山 音 。 老 子 月 
光 高 一 世 , 连 朝 击 节 缀 楼 吟 。“ 少 陵 粗 察 昌 谷 险 , 利 病 有 时 不 相 抢 。 从 
古文 章 要 细 论 , 劝 姓 末 放 如 天 胆 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 序 ) 


写 奉 程 小 青 先生 


前 几 天 , 程 小 青 先 生 送 了 我 一 本 《 珠 项 圈 》, 袖 珍 的 本 子 , 薄 薄 只 有 
四 十 多 页 ,所 以 一 口气 把 它 读 完 了 。 的 确 , 我 自 来 没 有 读 过 侦探 小 说 ， 
说 也 荒唐 ,与 小 青 先 生 , 认 识 了 好 几 年 , 连 霍 桑 探 案 的 小 说 ,都 是 出 于 小 
青 先 生 手 笔 的 ,也 是 最 近 才 晓 得 ,可 想 而 知 ,我 涉猎 的 小 说 的 资格 ,实在 
太 浅 薄 了 。 

程 先生 的 《雨夜 枪 声 》, 我 是 在 无 线 电 里 听 一 个 讲 故事 的 人 讲述 
的 ,我 始终 觉得 布局 方面 是 无 症 可 议 的 ,比较 可 以 说 是 缺点 的 ,就 是 人 
物 描写 ,有 时 感到 太 “ 贫 " ,尤其 是 那个 包 朗 ,有 时 在 程 先 生 笔 底 下 , 形 
成 一 个 腑 包 似 的 人 物 ;我 又 以 为 堆 桑 这 一 个 人 , 也 不 必 把 他 写 得 过 分 严 
击 ,不 妨 风趣 一 点 ,这 样 做 ,我 想 程 先生 的 小 说 ,还 可 以 生动 得 多 。 好 像 
看 见报 上 说 《雨夜 枪 声 》 要 搬 上 银幕 ,想来 不 是 用 侦探 的 手法 来 编制 
的 ,这 就 失 却 了 程 先 生 著 作 的 精神 ,你 允许 他 们 那样 做 吗 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


赠 黄 小 姐 


为 三 友 补 九 在 电台 上 播音 做 广告 之 黄 小 姐 ,说 者 谓 其 作风 , 实 继承 
昔日 之 唐 小 姐 ( 扎 辉 ) 。 予 未 尝 一 闻 唐 小 姐 之 规 咳 , 故 无 由 辨 其 是 非 
也 。 惟 黄 小 姐 口才 便 给 ,其 人 亦 似 饱 著 问 者 , 故 天 底 翻 凋 , 听 之 殊 不 讨 
厌 。 而 三 友 补 丸 之 尚 有 人 问津 者 , 黄 小 姐 之 功 居 多 。 黄 小 姐 报告 和 气 
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丸 与 救 若 丸 时 , 辑 于 女人 隐 病 , 论 列 精 详 , 如 言 经 来 腹痛 ,又 日 超前 落 
后 ,全 枕 闻 之 ,一 似 床 头 人 之 匈 转 述 其 疾 若 需 。 坐 是 之 故 , 三 友 实 业 社 
有 生意 上 门 侨 。 故 三 友 实 业 社 之 股东 ,应 知 黄 小 姐 实 为 若 辈 衣 食 之 母 ， 
脱 不 然 ,而 谓 黄 小 姐 情 三 友 为 衣食 父母 者 , 遭 雷 一任 ! 用 作 小 诗 ,以 志 
饮 迟 : 
况 聆 珠玉 泻 如 泉 ( 第 一 句 即 抄 缆 定 厂 ) ,小 病情 情 只 自 怜 。 深 
念 辛勤 黄 小 姐 ,不 知 落后 或 赶 前 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 15 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


金山 . 焦 山 与 北 固 山 


往年 作 京 江 之 游 , 上 金山 ,村 中 有 一 佛 盒 , 塑 青 白 二 蛇 , 又 村 僧 导 至 
一 处 , 指 谓 水 漫 金山 时 法 海中 此 石上 , 退 群 妖 者 也 。 家 人 看 共振 台 之 
《白蛇 传 》 归 来 , 问 我 有 其 事理 ? 余 谓 杭 之 需 峰 ,镇 之 金山 ,加 有 其 地 ， 
若 其 人 其 事 之 有 无 , 则 端 不 可 考 侨 。 游 京 江 胜迹 者 , 威 谓 焦 山 好 ,而 金 
山 不 及 焦 山 远大 ,是 固 焦 山 得 地 势 之 优 ; 然 金 山 之 亚 俗 , 亦 为 焦 山 所 绝 
无 ,金山 何谓 恶俗 ? 即 以 民间 小 说 上 之 故事 ,以 假 作 真 ,而 赚 得 善 男 信 
女 之 来 异 拜 也 。 自 江口 之 焦 山 ,经 北 固 山 , 其 上 有 甘露 村 , 传 即 刘 皇 披 
招亲 处 也 ,又 有 坡 道 , 则 谓 皇 叔 曾 驰 马 于 此 ; 山 阳 , 复 有 斗 剑 石 ,其 来 历 
亦 无 非 出 于 三 国之 东 吴 者 。 余 两 游 焦 山 ,而 北 固 与 金山 , 则 仅 去 一 次 。 
北 固 山 得 幽 丽 之 美 , 固 示 于 焦 山 之 林 树 和 敬 范 , 幸 无 金山 之 恶俗 。 登 焦 山 
听 波 涛 声 撼 石 ,此 境 奇 美 ,不知 何 日 重 临 ! 念 之 收 然 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 钞 犀 兄 悲 ! 


这 一 次 平和 票房 ,在 卡尔 登 演义 务 戏 , 陈 禾 犀 兄 , 因 为 是 社员 ,同时 

也 是 临时 的 干事 , 台 上 要 唱戏 ,到 台 下 还 要 招待 闪 友 , 显 得 特别 忙碌 。 
我 四 顾 看 看 , 却 不 见 陈 先生 的 过 房 女 儿 , 什 么 月 玉 往 啦 , 梁 小 弯 啦 ,一 个 
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都 不 在 跟前 ,原来 她 们 都 分 散在 外 起 ,要 是 在 上 海 的 话 , 禾 犀 今日 登台 ， 
势必 要 随 侍 在 侧 ,看 于 老子 化 妆 , 帮 着 干 老子 照料 一 切 。 而 收 坤 伶 做 干 
姑娘 的 人 的 心理 ,也 不 过 在 这 种 地 方 , 聊 以 自 絮 。 如 今 禾 犀 有 的 是 干 姑 
娘 , 而 干 关 娘 却 又 都 在 凤 球 弯 泊 的 时 候 , 汗 踪 莫 定 。 我 想 禾 犀 先生 在 自 
寻 欢 乐 之 余 , 偶 念 及 此 ,也 当 感 不 绝 于 心 侨 。 

丁 先生 打 定 主意 ,不 收 坤 伶 做 干 姑娘 ,为 的 是 聚 散 无 常 ,他 说 :她 
们 回去 之 后 ,把 上 海 的 干 老子 ,忘记 得 一 干 二 痛 了 。 这 话 自 有 至 理 , 写 
到 这 里 ,忽然 听 得 一 个 消息 ,说 粱 小 弯 跟 着 卡尔 登 的 新 角 ,一 同 南 来 ， 
此 来 完全 为 游玩 性 质 , 闻 之 又 蔡 禾 犀 兄 一 喜 , 然 而 也 怪 她 来 迟 了 一 个 
礼拜 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


诗 与 运 会 


记得 我 十 九 岁 那 一 年 ,在 家 乡 养病 ,虽然 在 病 中 , 而 吟 事 不 辍 ,曾经 
写 过 一 首 郊 行 的 诗 , 有 一 联 好 像 是 “一 托 黄土 坦 躯 好 ,十 里 横 塘 隐 亦 
宜 ”。 当 时 中 国 银行 里 有 位 掌 司 文 读 的 老 先 生 , 见 了 诈 异 着 说 :这 孩子 
和 匈 怕 不 寿 , 不 然 何以 年 方 逾 冠 , 而 作 的 诗 便 这 样 萧瑟 呢 ? 其 实 我 那 时 因 
为 疗 病 强身 ,自分 必死 ,所 以 这 诗 倒是 由 囊 之 言 。 后 来 病 复原 了 ,也 就 
不 再 有 这 类 口气 了 。 我 并 非 不 相信 作 诗 与 本 身 的 穷 通 有 关系 的 , 警 如 
黄 仲 则 的 发 语 幽 苦 , 此 人 一 生 际 遇 , 播 落 可 怜 ,年 三 十 余 , 便 长 离 人 世 ; 
白居易 的 淡 放 , 终 于 能 征 上 寿 ; 近 世 如 梦 攀 山 的 旷 达 ,也 克 享 高 年 。 我 
屡次 读 其 三 先生 的 诗 , 觉得 他 是 一 贯 满 纸 牢 愁 ,最 近似 乎 更 加 厉害 , 论 
诗 自然 是 上 品 , 然 口气 何以 这 样 的 无 毁 ? 我 以 为 其 三 先生 何妨 改换 一 
下 作风 。 

( 蝶 衣 按 : 其 三 先生 有 一 腔 愤世嫉俗 之 念 , 故 假 笔 端 以 发 泄 之 耳 。 
国 与 黄 仲 则 之 幽香 薄 瑟 不 同 也 。) 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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老 薛 宝 


薛 佳 生 为 薛 宝 润 第 三 子 , 人 称 薛 老 三 ,其 人 为 沪 上 之 名 票 ,而 将 下 
海 于 北平 者 ,不 图 今 以 病逝 闻 矣 。 佳 生 有 暨 人 二 ,一 为 镜 花 楼 老 三 ,一 
为 小 黑 姑 娘 , 俱 艳 名 藉 藉 。 老 薛 宝 之 次 子 炎 生 , 敌 露 兰 春 于 室 , 当 时 沪 
上 人 士 , 固 无 不 歼 义 , 谓 好 女人 为 薛 家 占 尽 侨 。 露 归 炎 生 时 , 携 首饰 十 
万 金 , 老 薛 宝 沾沾自喜 , 语 人 日 “我 家 老 二 ,生殖 器 至 驹 花 者 也 "。 其 人 
老 而 贪 ,后 世 不 振 ,至 食 此 报 软 ? 

人 小 黑 姑 娘 

轴 以 为 卖艺 之 女人 ,以 姿色 擅 称 者 , 当 无 过 小 黑 姑 娘 侨 。 以 “ 烟 视 
媚 行 ” , 誉 女人 之 美 , 子 无 所 见 , 见 之 , 亦 特 一 小 黑 姑娘 而 已 。 屡 屡 匠 其 
献 奏 , 非 悦 其 歌声 ,而 悦 其 貌 艳 也 。 小 黑 登 场 , 特 鼓 捍 之 前 , 必 上 先 解 其 项 
间 之 纽 。 时 女人 尚 高 领 , 领 又 硬 , 解 之 ,不 致 旧 其 发 音 也 。 然 台 下 人 则 
谓 小 黑 一 上 场 , 便 欲 脱衣 党 ,其 设想 便 觉 冶 腻 欲 流 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


名 票 孙 兰亭 


上 海地 方 ,凡是 票友 ,都 称 名 票 ,所 以 弄 得 无 票 不 名 。 其 实 上 海 的 
票友 ,那里 都 担当 得 起 一 个 "名 " 字 ,就 眼前 而 论 , 赵 培 完 、. 孙 钧 卿 诸 帮 ， 
他 们 总 不 失 为 名 票 。 因 到 党 戏 , 听 说 有 钩 卿 或 培 斗 的 戏码 ,自然而然 有 
人 耐 着 性 坐 下 来 听 他 们 演唱 ,由 此 我 们 可 以 说 明 所 谓 名 票 岂 者 ,一 定 要 
票友 票 到 有 了 他 的 “和 群众” , 才 可 以 确定 为 名 票 。 票 友 然 ,其 他 一 切 之 
“名 人 " 亦 然 。 

在 上 海 时 疫 医 院 广播 募 款 的 第 二 夜 ,我 足 足 收 听 了 四 小 时 无 线 电 ， 
我 体会 到 孙 兰 亭 先生 ,也 可 以 尊 之 为 “名 票 "而 无 愧 。 被 朋友 捧场 点 戏 
的 票友 ,不 好 算数 ,而 要 陌生 人 来 点 戏 , 才 是 真 价 实 货 。 这 一 夜 , 听 众 点 
孙 先 生 的 戏 的 ,什么 大 鼓 啦 , 朱 买 臣 啦 , 真 有 纷 至 当 来 之 感 。 这 些 听 众 ， 
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俱 非 兰亭 素 识 ,都 是 昔 兰 亭 之 票 名 而 来 “致敬 "的 ,这 就 是 孙 先 生 的 群 
众 。 孙 先生 的 群众 广大 如 许 , 谓 非 名 票 , 其 可 得 乎 ! 

孙 先 生平 时 性 嘉 该 谐 ,在 广播 时 候 , 也 是 一 贯 作风 , 引 人 绝 倒 。 他 
的 群众 ,无 不 爱好 他 这 一 分 十 三 点 的 腑 调 ,于 是 乎 踊跃 输 将 。 所 以 这 一 
夜 ,在 电台 里 造反 的 ,只 有 三 个 名 票 ,一 个 兰亭 ,一 个 培 先 ,一 个 是 周 信 
芳 先 生 。 信 和 芳 毕 竟 是 名 伶 , 塔 完 .兰亭 二 先生 , 却 都 是 狐 货 的 名 票 。 

我 说 兰亭 如 果 下 海 , 定 是 红 角 儿 ,如果 唱 独 脚 戏 , 上 海 的 滑稽 家 定 
无 饭 吃 ,这 就 因为 他 已 经 拥有 无 数 的 群众 , 真 所 谓 何事 不 可 为 呢 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


艺术 良心 


马 连 良 之 投 河 , 欠 经 其 离 电 声明 , 谓 并 无 其 事 , 是 则 马 连 良 之 怨 惯 
有 之 , 因 怨 慎 而 求 死 , 固 非 事实 。 于 是 有 人 谓 其 人 之 “艺术 良心 ”, 究 嫌 
不 足 。 近 闻 与 严 华 要 求 离婚 之 周璇 , 曾 得 许多 影迷 之 投 书 , 谓 周 熬 蝇 : 
“你 有 聪明 ,你 有 天 才 , 为 什么 不 演 较 有 意识 的 影 戏 , 而 专门 从 事 于 几 
张 取 悦 于 妇 人 、 稚 子 之 作品 那 ?" 周 融 为 之 感动 , 曾 屡次 与 严 华商 议 , 欲 
往 内 地 拍戏 , 盖 此 时 此 地 ,未 必 能 伸 其 素 愿 也 。 由 此 观 此 , 则 周璇 之 所 
谓 * 艺 术 良 心 " 者 , 犹 未 尽 泥 灭 耳 。( 然 而今 所 演出 者 , 仅 为 离婚 ,而 移 
居于 某 监制 人 家 中 ,不知 此 亦 以 “艺术 良心 "为 出 发 点 否 ?) 

声泪俱下 

严 周 之 婚变 发 生 后 ,有 新 闻 记 者 , 往 访 严 华 , 谓 严 华 谈 至 情绪 紧张 
时 ,声泪俱下 ,此 时 恨 不 能 一 访 周 玉 , 告 以 严 华 情 状 ,使 其 感动 归来 , 重 
敦 上 日 好 。 耶 日 诗 云 ” 始 信 心 肪 有 蜡 数 ,丈夫 总 比 女 儿 订 。 观 于 周 政 ， 
又 一 证 侨 。 

银 明 知 故 犯 

最 近 , 三 友 疹 药 , 在 好 友 电 台 做 特别 节目 ,有 位 报告 员 在 那里 说 : 
“医药 这 样 东 西 ,不 能 随便 介绍 与 病 家 的 ,一 不 审慎 , 贻 患 无 穷 !" 话 不 
失 为 至 理 名 言 ,不 过 我 想 不 透 他 们 为 什么 要 明知 故 犯 ? 我 们 不 是 时 常 
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在 电台 里 听 他 们 报告 三 友 补 丸 的 效用 , 拖 乎 能 统治 百 病 , 好 似 举 世 奇 
方 。 三 友 补 丸 是 否 能 统治 百 病 , 吃 过 的 人 肚 里 明白 ,所 以 我 亦 问 一 问 ， 
他 们 做 广告 的 不 也 是 贻误 病 家 吗 ? 而 且 他 们 对 于 三 友 六 药 的 宣传 ,也 
都 言 过 其 实 , 上 海 治 凉 证 的 药物 ,著名 如 中 西 之 功德 水 .中 法 之 龙 虎 人 
丹 , 尚 且 不 敢 自称 有 起 死 回 生 之 效 ,三 友 闷 药 究竟 是 什么 妙 剂 ,好 吹 这 
大 的 牛皮 。 

(《 小 说 上 日报 》1941 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


毁 得 了 吗 ? 


记得 十 八 日 晚上 , 柳 中 浩 打 电 话 去 找 严 华 , 严 华 到 他 家 里 ,遇见 周 
聊 , 严 华 对 周璇 说 :你 这 样 做 ,是 存心 在 毁 我 , 毁 我 同时 也 是 筑 你 自 
己 。 严 华 终究 不 失 为 一 且 厚 的 人 ,事情 到 了 这 般 地 步 ,还 顾 作 周 璇 的 

2 2 

有 个 前 例 ,可 以 举 给 严 华 听 ,一 手 栽 培 胡 蝶 的 林 雪 怀 ,后 来 也 是 被 
胡蝶 遗弃 的 ;虽然 林 雪 怀 那 时 ,不 似 严 华 现在 的 自爱 ,然而 女人 对 男人 
的 “ 背 义 "行为 , 却 一 般 无 二 ,但 后 来 胡蝶 的 本 身 , 也 没有 筑 呀 ! 

电影 女 明 星 ,名誉 的 香 臭 ,没有 什么 进出 的 。 说 不 定 从 此 以 后 的 周 
获 , 电 影 公司 更 当 她 为 奇 货 看 待 , 影 片子 出 来 ,无 形 中 还 好 为 了 婚变 事 
件 卖 一 卖 时 人头 呢 。 

毁 了 毁 了 ! 周璇 根本 不 会 毁 , 严 华 也 不 必 自 杀 , 女 人 要 不 安 于 室 ， 
欢喜 亲近 小 人 ,你 还 顾 恤 她 于 吗 ? 功 你 醒 醒 吧 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


柳 中 浩 夫妇 


严 . 周 事件 发 生 后 , 闻 柳 中 浩 夫妇 遵 为 严 华 终身 所 忘 不 了 之 二 人 
侨 。 柳 与 其 妻 , 是 否 鞋 意 离 间 严 氏 夫 妇 ? 此 为 法 律 问题 ,他 人 不 能 妄 
断 。 改 柳 与 其 妻 知 之 , 严 华 与 周 斑 知 之 , 轴 不 知之 , 故 裤 于 神明 日 : 若 无 
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其 事 , 则 柳 中 浩 当 放弃 周璇 ,不 为 任用 ,以 示 此 种 背 夫 出 走 之 女人 实 为 
祸水 ,用 之 必 有 灾 腹 , 不 是 摄影 场 火 烧 , 定 将 戏 馆 走 电 。 若 果 有 其 事 , 则 
报应 不 远 , 柳 夫人 亦 必 有 席卷 而 滑 脚 之 一 日 ,使 获 中 浩 茫茫 若 丧 家 之 大 
引 。 不 然 柳 中 浩 自身 , 行 且 投 荒 绝 域 , 使 其 其 兴 别 各 离 弯 之 悲 ! 

令 有 人 竹 居 主人 书 

予 咒 书 扇 , 知 止 居士 与 有 人 竹 居 主 人 , 俱 来 捧场 ,会 子 小 羡 本 约 七 日 
缴 卷 痢 ,万 和 逾期 至 十 日 之 久 ,私心 娄 商 ,无 可 言 状 。 乃 承 有 竹 居 主 人 网 
书 , 奖 饰 过 当 , 惟 义 计 绝 美 ,以 贡 读 者 , 幸 替 谓 又 蔡 自 己 做 广告 也 : 

法 书 大 作 ,两 提 胜 场 , 于 以 知 诗 书 须 大 分 告 于 学 力也 ,不 荫 持 ,不 草 
率 , 随 随便 便 , 自然 得 玲珑 剔透 . 香 远 益 清 之 妙 ,以 视 莱 之 老 丑 , 尤 复 不 
能 自 藏 其 拙 , 殊 觉 汗 颜 ! 故 有 名 云南 郭 吹 午 数 末 流 , 怜 予 何事 兴 偏 
道 ? 文章 自 是 侍 修 业 ,不 许 良 思 占 上 头 。 盖 亦 识 致 其 顽 钝 之 忱 也 。 录 
旦 以 博 一 称 , 旧 诗 能 多 多 拜读 否 ? (下 略 ) 

( 蝶 衣 按 : 思 有 和 子 东 华 宗 诗 ,已 付 灵犀 。) 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


涉 水 记 


二 十 五 日 下 午 七 时 ,友人 祝 方 伯 奋 先 生 营 迁 之 喜 , 席 上 惟 姚 绍 华 
兄 , 久 不 晴 面 。 方 屋 为 跑马 总 会 产业 ,以 前 为 英 军 融 息 之 地 , 英 师 既 撤 ， 
余 屋 遂 分 居 与 跑马 总 会 之 办 事 人 员 , 伯 奋 亦 得 一 楼 ,为 统 三 层 ,有 客厅 
及 究 室 三 间 , 宏 敞 可 知 ,而 厕所 尤 巨 ,应 厨 在 楼 下 , 几 潜 既 新 , 屋 冯 有 轮 
负 之 美 。 是 夜 大 雨 , 吾 三 小 时 不 息 , 席 既 散 , 门 外 水 深 没有 既 ,了 予 与 小 蝶 、 
太白 , 附 赵 培 闭 先 生 车 ,经 孟 德 兰 路 ,为 大 水 所 阻 ,车 遂 至 , 御 者 推 于 后 ， 
时 雨 势 犹 又 , 车 徐 行 至 成 都 路 ,引擎 为 水 所 损 ,不 复 有 力 , 乃 雇 人 力 车 
归 , 则 静安 寺 路 与 卡 德 路 间 , 俱 积 水 。 过 张 园 , 张 园 之 游泳 池 ,每 次 输 水 
五 万 加 仑 , 费 达 万 金 , 今 水 由 天 赐 ,一 旦 放 睛 , 则 五 万 加 仑 之 水 ,不 必 爷 
灵 于 钞票 余 。 用 是 为 张 园 忧 , 亦 为 张 园 喜 也 。 忧 者 , 忧 其 大 两 谤 沱 ,不 
能 开门 营业 耳 。 春 江道 上 ,连年 积 水 , 往 时 雨 过 , 涉 水 为 戏 。 某 岁 , 有 友 
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驾车 , 载 鲁 家 小 妹 ,过 大 西 路 水 深 处 , 予 与 阿 萍 从 专 。 时 方 夜 永 , 友 伪 谓 
引擎 损 , 止 水 中 , 彼 雌 作 惊 鸣 , 谓 不 得 归 去 ,将 奈何 ? 当时 未 党 不 以 为 快 
事 , 顾 初 不 如 是 夜 有 大 十 , 若 怒 潮 之 倾倒 而 下 也 。 

刍 屡试不爽 

周璇 一 红 便 骄 , 予 人 之 印象 至 为 恶劣 , 妃 书 为 文 以 排斥 之 。 灵 犀 不 
识 人 头 , 以 为 不 必 和 逾 量 之 毁 , 故 常 抹 去 其 名 字 。 今 日 之 事 发 生 , 灵 犀 当 
知 遇 所 见 之 不 让 。 愚 尝 自 调 法 腿 , 看 某 豪 老 是 坏 坯 子 , 则 年 不 是 好 人 。 
看 某 挡 码 子 是 坏 物事 , 则 定 为 邱 六 桥 , 屡 试 不 斐 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


文章 自 是 癸 修 业 


某 一 次 遇 到 沈 融 钟 先 生 ,他 总 是 问 我 ,近来 有 诗 吗 ? 你 可 以 多 做 一 
点 。 我 深 感 沈 先 生 于 我 的 关切 ,同时 心里 也 很 愉快 。 沈 先生 是 赋 性 胰 
健 的 一 位 文坛 宿 将 ,他 不 如 旁人 对 我 的 诗 , 说 些 一 味 过 誉 的 话 。 而 在 他 
殷 股 垂 问 里 ,可 知 他 认为 我 的 作 诗 ,不 致 没有 造就 的 。 璧 如 有 位 朋友 ， 
他 曾经 对 我 说 : 某 先 生 见 你 的 诗 , 钦 服 备至 ,他 预备 把 你 诗 稿 付 梓 ,一切 
费用 ,都 归 他 负责 。 这 样 虽然 也 是 奖励 之 意 ,然而 终 嫌 得 过 分 了 一 点 。 
小 时 看 上 海 的 报纸 杂志 上 的 许多 著作 者 ,只 觉 沈 马 钟 先生 的 文章 第 一 ， 
当时 同 沈 先生 齐名 ,其 多 甚 多 ,然而 除了 范 烟 桥 先 生 差 可 比拟 外 ,其 余 
的 哪 一 位 不 是 芜 乱 得 教 人 不 堪 寅 目 。 到 现在 ,终于 认识 了 沈 先 生 在 文 
学 上 的 造 席 ,是 颠 扑 不 破 的 。 有 人 竹 居 主 人 说 得 好 ,文章 自 是 从 修 业 ， 
不 许 庸 思 占 上 头 ”。 三 复 斯 言 ,真是 定论 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 6 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


收音 机 中 之 严 周 事件 
凤 蔡 醉 律师 ,代表 柳 中 浩 登 启事 ,声明 关于 此 次 严 周 婚变 事件 之 立 
场 着 。 中 谓 报纸 及 电台 播音 ,无 不 对 柳 中 少 施 以 择 击 。 报 纸 与 论 之 不 
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满 于 柳 , 既 鳃 篇 累 睦 侨 ,电台 播音 犹 未 听 得 ,此 夜 因 拨 收音 机 , 果 闻 有 滑 
移 家 将 此 事 衍 为 歌曲 ,起 角色 而 演唱 也 。 了 予 所 听 之 一 节 ,在 周 吏 出走 以 
后 , 严 华 到 处 寻访 ,而 登 柳 中 浩 之 门 , 柳 告 以 周 融 纪 在 其 后 , 因 又 访 丁 先 
生 而 述 此 事 , 商 量 请 律师 代表 登 报警 告 周 璇 。 至 此 为 头 本 ,其 下 不 复 继 
续 。 登 场 者 ,有 严 华 ,有 柳 中 浩 ,及 柳 家 人 ,又 一 丁 先生 看 。 严 华 说 上 海 
白 , 实 错误 。 形 者 柳 中 浩 , 极 淫 躁 暴 烈 ,而 丁 先生 则 打 官 话 , 如 文明 戏 之 
言论 老生 , 亦 误 。 丁 先生 说 上 海 话 也 。 惟 有 一 可 取 者 , 则 丁 先生 之 说 话 
甚 轻 , 此 则 与 真 ] 了 先生 ,其 为 相似 。 或 曾 闻 其 下 本 者 , 谓 周 政 讲 苏 白 ,其 
音调 绝 如 文明 戏 中 之 训 艳 名 且 , 乱 七 八 精 , 益 去 本 来 面目 远 任 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


水 娟 之 大 


有 人 看 姚 水 娟 之 《4 笑 因缘 》, 予 问 之 日 :水 娟 美 收 ? 其 人 半 昨 日 : 
别 样 倒 吃 啥 ,要 我 与 此 人 “ 开 司 ”, 便 无 胃口 。 询 其 故 , 则 日 :其 唇 厚 也 ， 
予 为 绝 倒 。 予 尝 与 水 娟 共 餐 ,其 印象 至 今 不 灭 者 ,短发 不 扼 项 ,着 素 沈 ， 
年 三 十 外 余 ,而 两 唇 奇 厚 。 女 人 之 展 , 薄 如 秋 运 之 叶 , 固 非 闺 相 , 然 厚 如 
水 娟 , 亦 觉 缴 称 。 闻 其 人 言 , 故 以 为 妙 也 。 

人 收藏 家 之 言 

张 贡 超 先生 之 画 , 谓 欲 于 中 国画 中 , 别 辟 蹊 径 , 展览 之 前 ,学 有 请 训 
寄 经 华 。 避 华 既 富 收藏 ,于 是 亦 以 工 鉴赏 自 调 , 嗜 张 画 , 犹 未 加 批评 , 巴 
了 焉 以 虹 日 所 闻 英 超 之 宏 论 述 之 ,可 华 日 :看 起 来 总 不 是 一 桩 事 。 吐 夫 ! 
闻 收 藏 家 之 言 , 乃 知 英超 作品 ,欲求 其 " 吾 道 大 行 ” ,其 实 难 锋 。 然 恩 之 
书 此 , 非 欲 挫 在 友 进 取 之 志 也 , 吾 友 其 识 之 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 煞 ) 


男 女 


严 周 事件 发 生 之 后 ,若干 电影 记者 ,都 “ 帮 ”" 了 周璇 的 “ 闲 ”, 为 她 张 
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目 ,甚至 于 写 严 周 的 名 字 , 一 定 要 把 周璇 放 在 上 面 ,因此 有 下 面 一 个 笑 
话 :" 某 报 的 电影 编者 ,也 是 周璇 帮 闲 者 之 一 ,每 次 写 到 此 次 婚变 事件 ， 
总 是 把 周 珊 放 在 上 头 。 总 编辑 某 君 , 见 了 不 以 为 然 ,对 此 人 道 , 明 明 严 
华 是 丈夫 , 周 融 是 麦子 ,为 什么 你 把 周璇 的 名 字 , 要 摆 在 严 华 前 面 。 此 
人 大 有 头 可 断 、 名 不 可 移 之 概 ,对 总 编辑 道 :我 要 如 此 写 ,你 却 不 可 改 ， 
你 若 背 我 此 旨 ,请 从 此 酬 。 此 人 对 于 周璇 之 忠实 ,可 想 而 知 。 但 我 却 
不 是 那 家 报馆 的 总 编辑 ,不然 我 倒 要 面孔 一 扳 , 对 他 说 : 滚 你 妈 的 蛋 , 男 
的 一 定 要 放 在 女 的 上 头 ,譬如 我 要 问 起 你 的 移 娘 来 ， 令 党 可 好 ! 令 尊 
可 安全 我 也 觉得 不 顺口 ,你 听 起 来 也 党 得 刺耳 。 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 所 见 


在 派克 路 九 福 公司 的 转角 上 , 放 着 一 个 报 挫 , 管 理 这 个 摊 头 的 是 母 
女 二 人 ,一 块 木板 ,上 头 用 绳子 拦 满 了 书 报 , 一 直 从 早上 到 下 午 。 昨 天 
刊 着 风 风 ,看 报 摊 的 妇 人 ,不 知 往 哪 里 去 了 ,只 剩 下 一 个 女孩 子 , 一 阵 猛 
烈 的 风头 ,将 那 木 板 吹 倒 地 上 , 书 报 便 到 处 乱 飞 。 女 孩子 知道 这 些 东 
西 , 是 他 们 养 命 之 源 ,眼见 随 着 狂风 , 往 北 歇 去 ,好 似 有 人 从 她 手 里 夺 去 
了 钱财 , 急 得 在 街 上 号 与 。 但 是 孩子 的 啼 导 ,终于 感动 了 行人 , 当时 所 
有 的 行人 都 一 致 蔡 她 去 追 拾 那些 书 报 ,项 刻 之 间 ,都 捡 起 来 还 了 她 。 我 
看 得 很 清楚 ,一 张 也 没有 短 少 ,看 惯 了 中 国人 的 幸灾乐祸 ,而 看 到 这 一 
幕 ,不 由 我 心目 俱 更 起 来 。 

人 郑 午 昌 先 生 

昨夜 在 丁 先生 府 上 ,过 到 郑 午 昌 先 生 , 有 人 蔡 我 们 介绍 了 。 我 说 初 
见 郑 先生 ,还 在 十 年 前 俞 逸 芬 那里 , 而 郑 先 生 却 说 最 近 吉 祥和 夺 见 过 两 
次 。 郑 先生 说 一 口 绍兴 话 , 听 他 同 汪 亚 尘 先生 攀谈 , 才 知 江 笑 笑 的 绍兴 
人 乘 火 车 ,有 妙 绝 尘 宫 之 慨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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介绍 小 舟 先 生 


上 昨天 ,本 报 的 主人 ,特地 打 个 电话 与 我 ,他 说 洗衣 兄 为 了 编辑 《万 
象 》 月 刊 , 忙 得 无 法 蓝 顾 其 他 任务 ,所 以 本 报 辑 务 , 业 已 辞退 , 继 涤 衣 而 
来 主 繁 本 报 的 ,是 小 舟 先 生 云云 。 小 舟 先生 是 我 的 老 友 ,我 们 经 数 载 神 
交 , 而 始 于 二 年 喇 面 的 , 战 前 他 住 在 南京 玄武 湖 旁 边 ,时常 寄 湖 居 点 滴 ， 
属 我 发 登 在 上 海 的 小 型 报 上 ,写作 的 优美 ,当时 小 型 报 读者 , 众 口 一 辞 
的 称 赏 着 ,文章 而 以 情 致 胜 者 ,不 会 没有 人 为 之 歼 动 的 。 小 舟 先 生 有 一 
分 热情 ,从 他 腕 底 纾 写 出 来 ,我 每 次 接 到 他 的 文字 , 先 读 一 遍 , 读 了 之 
后 ,总 是 拍案 叫绝 。 老 实说 ,文章 要 我 赞 一 声 好 , 定 有 它 特 殊 的 好 处 ,这 
一 句 倒 不 是 牛皮 。 

近年 他 一 直 住 在 上 海 ,不 以 文字 见 人 ,此 番 为 了 本 报 主人 扎 有 殷 敦 
聘 , 始 答 允 搬 起 这 个 重任 。 本 报 的 写 述 请 君 , 如 知 止 居士 、` 剑 厂 先 生 ,与 
本 报 主 人 ,都 有 甚 深 的 交谊 ,他 们 一 定 会 继续 着 帮 了 小 舟 先 生来 栽培 本 
报 的 。 本 报 主 人 又 对 我 说 ,小 舟 先 生 既 是 你 所 钦 服 的 人 ,以 后 更 当 辛 昔 
一 点 ,这 是 必然 的 事 , 何 用 主人 担 虑 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


出 污 泥 而 不 染 


劳 玉 居 士 自 北 归来 , 知 笠 诗 与 梯 公 ,今年 俱 为 四 十 寿 , 因 与 劳 玉 先 
生 , 合 宴 于 丽 都 花园 ,为 二 兄 进 一 筋 起 ,着 假 特 丰 , 而 陪客 无 多 。 和 骏 狐 既 
至 ,居士 指 桑 绝 日 :友人 中 足以 称 佳 子弟 者 , 仅 此 一 人 ,其 人 圣洁 ,历数 年 
不 变 ,交友 未 必 都 敦 品 古 行 之 士 ,而 其 素质 无 改 , 倘 亦 所 谓 出 污 泥 而 不 染 
钦 ? 梯 公 闻 言 , 频 颌 其 首 , 子 则 颇 色 变 , 盖 居 士 之 交游 云 者 ,或 在 讽 我 。 
居士 一 生 毛 病 , 端 在 嘴 轻 舌 薄 ,灵犀 视 稳 公 为 县 友 , 我 亦 于 居士 云 然 。 

信 南 洲 之 书 

南 洲 主 人 ,往年 逸 苍 称 之 为 名 公子 而 跌宕 欢 场 者 ,其 人 能 诗 文 , 笃 
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友谊 , 近 抵 不 省 书 云 ”" 久 不 亲 汪 洋 叔 度 侨 , 思 比 云 深 , 同 处 一 隅 ,经 年 
喉 隔 ,风雨 上 明 ,我 怀 晶 已 ! 前 者 读 报 , 知 尊 体 违 和 ,明珠 又 失 , 人 竹林 败 
北 ， 房事" 多 劳 , 无 一 不 蒙 弟 心肝 …… "” 具 见于 故人 关怀 之 切 , 汶 可 
感 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :后 文 称 南 洲 主 人 徐 欣 木 。] 


陈 夫 人 生辰 


陈 灵 犀 先 生 与 夫人 同 庚 , 今 年 尼 四 十 正 寿 ,夫人 生日 ,为 废 历 六 月 
十 九 日 , 距 今 不 过 三 四 朝 侨 。 灵 犀 以 夫人 持家 辛勤 , 届 日 , 谋 所 以 寿 夫 
人 者 , 假 七 浦 路 吉祥 寺 设 素 媳 ,以 款 友好 。 灵 犀 之 意 , 要 好 朋友 ,已 由 口 
头 通知 , 若 " 差 勿 多 个 "朋友 , 则 又 不 愿 惊 动 。 惟 此 消息 既 传 ,要 好 朋 
友 ,固然 欣 往 伸 贺 , 即 差 缴 多 个 朋友 , 亦 欲 前 来 参加 。 此 则 灵犀 之 人 乡 
不 恶 , 非 别人 之 要 作 " 好 事 之 徒 " 也 。 因 此 之 故 , 人 数 之 多 寡 , 竟 成 一 问 
题 。 吉 祥 寺 之 和 尚 若 际 ,尤为 着 急 ,到 处 以 电话 寻 我 ,请 我 在 报 上 公告 ， 
谓 灵犀 之 朋友 , 愿 参 加 陈 媳 之 寿 典 者 , 务 望 先 向 若 味 和 尚 登记 ,登记 卓 
期 ,至 七 月 十 二 日 截止 ,如 是 可 以 使 和 尚 预备 桌 数 , 缴 致 临时 有 勿 够 吃 ， 
或 吃 不 完 之 虑 也 , 吃 不 够 仿 慢 佳宾 , 若 吃 不 完 则 当 此 天 气 炎热 ,势必 有 暴 
珍 天 物 。 愿 一 切 人 等 , 秉 吾 佛 蓝 翡 之 旨 , 勿 使 和 尚 急 笋 也 可 。 若 标 驻 锡 
处 :吉祥 寺 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


唐 大 郎 先 生 书 扇 取 值 启 


大 郎 先 生 以 绝世 鬼才 , 挥 上 将 神 笔 , 喜 笑 怒 骂 , 皆 成 文章 , 酱 栈 油 
盐 , 各 随口 味 , 断 瑰 衬 角 , 曾 蒙 一 笑 之 春 , 吐 火山 头 , 又 摆 三 生 之 约 , 病 到 
英雄 ,由 来 本 色 , 人 真名 士 ,毕竟 风流 。 克 者 , 戏 操 斑 管 , 遍 写 黄 罗 , 铸 出 
新 型 , 惊 倒 苏 黄 米 蔡 , 搬 来 旧作 , 踢 开 唐 宋 元 明 , 诗 有 灵魂 , 尽 堪 激赏 。 
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书 之 优 狼 , 非 所 短 长 ,于 是 怀 素 楼 头 ,不 少 有 求 之 客 ,高 唐 梦 里 ,平添 无 
事 之 忙 。 谋 等 交游 有 素 , 晤 对 生 怜 , 爱 效 时 流 ,为 订 涧 例 ,清风 有 价 , 笑 
取 十 元 , 廉 士 宜 师 , 限 以 百 把 。 郎 不 好 名 , 厌 节 耕 克 之 力 ,全 非 读 墓 , 少 
助 盐 米 之 资 , 凡 诸 友好 成 使 闻 之 , 准 此 等 由 , 须 至 启 者 。 沈 怠 钟 .和 白化、 
类 翁 同 代 订 。 

刘 郎 按 ,此 启 狂 为 去 岁 所 作 , 文 则 出 姜 翁 之 手笔 也 。 大 郎 于 旧 复 中 
发 见 其 稿 , 刊 于 此 ,为 大 郎 书 肩 作 一 宣传 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 12 日, 署名: 刘 邹 ) 


毛 西 壁 先生 逝世 


阅 报 知 袁 乡 毛 西 壁 先生 作 古 ,悼念 久之 。 毛 亦 能 文 ,者 年 尚 以 册 籍 
自 娱 , 战 后 ,避难 沪 上 ,有 人 谓 先 生 姓 名 ,使 击 上 人 士 念 之 , 颇 不 好 听 , 亦 
云 让 癸 。 

南华 酒家 

一 日 , 遵 老 友 王 持平 先生 , 知 其 方 致力 于 陶 朱 事业 ,而 将 近 开 莫 之 
南华 酒家 , 即 经 其 壁 划 者 也 。 召 友之 才 识 过 人 ,思想 复 超 异 ,南华 之 贡 
献 于 社会 者 必 大 , 举 此 消息 , 告 于 老区 , 想 亦 乐 闻 珊 。 

健 王 四 云 

王 奥 云 为 睦 春 之 妹 , 随 其 姊 来 沪 , 柄 迟 海上 , 近 亦 亭 亭 秀 发 侨 ,其 母 
使 之 习 剧 , 投 王 兰 芳 为 师 , 颖 慧 天 生 。 惧 云 之 个 儿 较 嫩 春 高 , 貌 尤 都 于 
息 春 , 因 知 王家 二 老 , 他 日 之 受用 正 无 穷尽 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“人 生 观 ” 


一 夕 , 借 袁 友 止 舞 榭 , 友 招 谋 舞 人 同 坐 , 舞 人 旋 絮 架 为 友 述 其 所 谓 
人 生 观 侨 。 其 言 日 :我 在 今日 , 当 认 认 真 真 做 生意 , 俊 积 聚 既 丰 ,便当 
看 破 红 尘 , 买 一 汽车 ,自己 驾 融 ,清晨 驰 车 于 黄浦 淮 畔 ,看 红 日 东升 , 则 
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为 乐 弥 永 。" 闻 其 言 ,为 之 绝 倒 , 既 多 钱 矣 ,又 权 为 看 破 红尘 ? 既 看 破 红 
尘 侨 ,又 奚 为 市 一 汽车 ? 既 市 汽车 ,而 专 为 在 黄浦 江 看 日 出 之 用 ,不 伦 
不 类 ,至 于 斯 极 ! 吾 友 劝 之 日 :何不 嫁 一 丈夫 ,以 谐 永 好 9” 则 旦 :世上 乌 
有 好 男人 ; 故 不 嫁 ! 友 昌 : 然 则 我 万 如 何 ? 女 播 首 日 : 亦 非 善 类 。 友 大 
刁 丧 , 予 谓 友 日 : 汝 诚 非 善 类 , 渠 亦 十 三 点 耳 , 女 人 之 闲话 太 多 , 便 易 流 
于 十 三 点 ,此 女 即 以 闲话 太 多 , 太 多 而 说 到 后 来 ,语无伦次 , 欢 场 妙 女 静 
默 客 言 笑 者 之 所 以 可 贵 也 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 瘦 ) 


进 步 


芮 鸿 初 君 为 昔 年 《自由 谈 兴 新 园林 》 之 投稿 家 ,前 日 过 于 吉祥 寺 ， 
承 渠 对 我 称 扬 日 :你 写 的 鹿 子 ,进步 多 矣 。 予 当 笑 而 未 予 回答 ,后 来 想 
想 ,应 该 对 次 姓 说 ,我 的 字 同 你 文人 一样 ,日 日 在 进步 中 。 

令 遭 妄 

报 间 误 植 之 字 , 有 时 又 怕人 势 势 者 ,如 近 在 他 报 写 某 先 生 邀 宴 之 
夕 , 及 印 出 ， 邀 宴 " 二 字 竟 成 * 遭 记 ”, 遭 亡 似 可 作 遭 无 妄 之 灾 解 , 岂 不 
汗毛 六 凉 收 ? 

信芳 远 游 

闻 兰 老 ( 仿 拍 大 享 马 屁 者 之 口吻 ) 发 起 赈济 难民 之 义务 戏 , 有 (《 借 
东风 》 一 剧 , 似 为 宋 宝 罗 之 孔明 ,而 请 老 友 王 文彬 兄 , 托 予 代 邀 信芳 饰 
鲁 大夫, 本 有 钱 出 钱 无 钱 出 力 之 愿 , 果 与 信芳 通 一 电话 , 据 谓 日 内 将 作 
远 游 , 势 不 获 登台 人 矣 ,于 是 予 力 帮 和 白 出 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


周璇 启事 之 执笔 人 
周璇 登 的 那 一 幅 启 事 ,洋洋 千 余 言 ,你 道 是 出 的 谁 人 手笔 ? 原来 是 


和 榜 亚 阁 主人 的 大 作 ,不 知 以 何 因缘 ? 从 前 苏州 星 社 里 有 几 位 文人 , 些 次 
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都 愿 显 身 为 周璇 的 幕后 捉 刀 人 ,但 是 这 样 的 大 品 文章 ,他 们 还 谦逊 不 
违 ,未 敢 落笔 ,所 以 又 去 请 教 襟 亚 , 襟 亚 自 然 一 挥 立 就 。 有 一 天 过 见 了 
襟 亚 ,他 告诉 我 说 : 那 广告 是 他 写 的。 我 便 对 他 道 : 你 为 什么 不 早 一 点 
说 ? 倒 让 我 挖苦 了 你 一 阵 。 

平 心 而 论 , 这 幅 广 告 , 写 竺 并 不 坏 , 所 稍 有 出 人 的 ,这 样 的 文章 ,这 
样 的 措 词 ,好 像 是 一 个 伎 女 脱 籍 时 候 的 宣言 ,不 像 为 电影 女 明 星 作 声 请 
离婚 的 启事 。 所 以 襟 亚 在 下 笔 之 际 , 对 于 周璇 的 身份 问题 ,似乎 缺乏 一 
点 考虑 。 

我 想 周璇 的 启事 ,有 不 少 人 曾经 注意 ,也 一 定 有 人 要 晓得 执笔 者 是 
何人 , 故 就 我 所 知 , 特 为 记述 如 上 ,不 可 谓 非 佳 好 之 材料 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


行情 报告 


邻 家 之 无 线 电 ,上 午 即 启 其 机 器 ,有 声 断 续 无 定 者 , 听 之 , 绝 似 巷 内 
有 一 丐 妇 , 求 乞 于 人 看 , 傍 听 之 , 则 为 交易 所 之 报告 行情 耳 。 投 机 之 人 ， 
倾覆 其 身家 者 殊 众 , 视 此 如 导 人 幽冥 之 先 声 可 也 ! 

急 杨 云 史 先生 逝世 

报 载 杨 云 史 先 生 , 逝 于 港 岛 。 数 日 前 , 尚 与 球 庵 谈 杨 先 生 诗 , 如 
“春来 心事 惜 芳 非 , 花 满 春 城 酒 满 衣 。 一 自 新 诗 传 万 口 ,家 家 红粉 说 杨 
匠 ”。 此 盖 为 先生 从 吴 将 军 驻 节 汉 皖 时, 赠 伎 人 陈 美 ,所 作 也 , 距 今 亦 
十 数 年 余 。 当 时 先生 之 其 情 胜 概 , 于 以 见 之 。 先 生 近 岁 作 诗 , 散 播 于 香 
岛 报纸 者 察 众 , 沪 上 报纸 偶 有 所 见 , 亦 都 自 港 报 转 来 , 今 先生 致 侨 , 念 其 
昔日 之 遗风 流 韵 , 痛 悼 何 穷 ? 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 7 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 素 琴 上 条 陈 


昨天 报 上 , 载 一 消息 ,说 坤 旦 金 素 琴 ,将 从 此 退 藏 ,而 不 复 从 事 钴 台 
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生活 侨 。 像 她 到 了 年 纪 的 人 ,及 时 收 帆 , 本 是 情理 中 的 事 , 不 过 她 这 一 
次 从 西贡 回来 后 ,在 上 海 仅 仅 于 以 义务 戏 中 ,出演 过 一 两 次 。 我 知道 上 
海 人 为 她 而 想 望 声 容 的 ,一 定 不 止 千 万 人 。 所 以 我 倒 要 为 金 大 小 姐 上 
个 条 陈 ,你 要 退隐 , 谁 也 不 能 拦阻 ,不 知 可 否 在 退隐 之 先 ,再 出 演 这 么 半 
个 月 或 者 一 个 月 的 时 期 ! 让 上 海 欢喜 听 你 戏 的 人 , 畅 畅 快 快 听 一 下 , 然 
后 你 再 退 藏 于 密 , 若是 即 此 为 止 , 那 未 兔 太 使 一 群 “ 希 望 听 你 美妙 歌 
声 ”( 此 名 借 有 人 送 陈 重 莉 银 盾 上 的 原文 ) 的 群众 失望 , 既 在 上 海 出 风 
头 的 角 儿 , 比 你 不 如 的 还 天 天 卖 着 满堂 ,难道 你 还 怕 失 败 吗 ?” 你 是 有 勇 
气 的 , 干 一 下 ,使 这 么 一 个 临 去 秋波 , 叫 上 海 人 看 看 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


牛 口 


据说 有 余 中 南 其 人 ,最 近 在 稠 人 广 众 间 , 谈 起 上 海 的 小 型 报 , 由 小 
型 报 而 泛 论 到 小 型 报 的 道德 问题 ,于 是 乎 该 余 某 发 出 一 阵 吕 薄 的 口吻 。 

小 型 报 从 业 员 ,并 不 认识 余 中 南 ,因为 听见 他 妄 施 识 讽 , 便 打 听 过 他 
是 甚 等 样 人 。 原 来 上 海 人 初 晓 得 其 人 的 却 也 不 少 ,不 过 奇 怪 的 ,凡是 了 
得 余 中 南 的 ,一 提起 余 中 南 来 ,莫不 众 口 一 辞 的 说 道 : 噬 , 迭 个 末 牛 口 大 
王 呀 ! 接着 津津 乐 道 的 说 了 许多 余 中 南 吹 牛 口 的 笑话 ,以 及 他 现在 做 
着 的 一 行 好 卖 买 ,和 他 攀 着 的 一 分 高 亲 。 做 卖 买 是 有 关 他 的 “道德 ", 攀 
亲 眷 又 是 涉及 他 的 “ 私 德 " 。 我 是 小 型 报 的 从 业 员 ,暂且 不 想 用 地 菏 的 
口吻 去 调侃 他 ,现在 还 是 说 他 殉 牛 口 的 笑话 吧 。 余 某 的 牛 口 , 医 南山 之 
竹 ,未 必 能 够 都 写 出 来 ,下 面 记 的 是 一 节 而 已 。 哪 一 天 高 兴 , 哪 一 天 再 
写 。 笑 话 来 了 ,原来 余 中 南平 时 ,好 把 几 个 名 流 的 名 字 , 挂 在 嘴 上 ,譬如 
谈 起 杜 先生 ,他 总 是 说 “月 笔 " 两 个 字 。 一 天 他 说 起 第 一 次 串 戏 ,在 幕后 
急 得 发 抖 ,锣鼓 裔 到 差 勿 多 地 方 ,不 敢 出 场 , 幸 亏 月 笔 在 旁边 ,把 我 一 推 ， 
推出 去 了 。 听 到 这 里 , 张 善 琨 先生 熬 不 住 笑 出 来 ,说道 我 看 见 的 ,你 一 出 
了 电 , 介 五 在 台 下 拍手 。 这 一 句 话 ,提醒 了 和 旁边 的 人 ,个 个 为 之 捧腹 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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病 象 日 加 


我 的 病 象 ,一 天 显 着 一 天 ,这 一 个 月 中 ,身上 有 员 肉 ,不 知 逝 到 什么 
地 方 去 了 。 他 人 上 见 了 我 ,都 道 我 瘦 得 可 怜 ,我 自己 也 看 见 二 十 四 根 肋骨 
根 根 在 望 。 而 头发 也 因为 血 分 的 营养 不 够 ,在 我 每 天 复 头 皮 的 时 候 , 随 
着 下 来 ,前 人 诗 “ 年 来 白 发 不 胜 梳 ”, 今 日 的 我 , 却 是 连 黑 发 也 不 胜 
梳 了 

怎样 造就 我 今日 的 病 象 ,我 自己 是 茫然 ,生活 比 从 前 上 了 轨道 ,更 
没有 以 往 那 样 研 丧 的 行为 , 照 理 , 应 该 要 渐 哇 于 强 康之 域 ,不 料 反 而 有 
了 病 象 ,真是 怪事 。 

今日 起 身 呼 吸 非常 急促 ,我 有 些 忧 惧 , 向 来 身上 有 一 点 病 ,我 没有 
担 过 心 , 这 一 回 时 常 在 疑心 我 会 因 病 而 死 , 或 者 真 会 去 死 不 远 的 ,等 诗 
劝 我 去 找 一 个 医生 看 看 ,他 说 :或 者 下 午 有 寒热 ,你 自己 是 不 觉得 ,这 倒 
不 要 因 循 了 下 来 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


谢 知 止 居 士 


予以 体 赢 , 述 之 报端 , 知 止 居士 读 之 , 深 致 其 眷 念 之 朗 ,前辈 盛 德 ， 
心 窃 感 之 。 居 士 今年 四 十 八 , 一 夕 , 同 饭 市 楼 , 座 上 有 稳 公 , 则 四 十 九 ， 
往 者 于 人 称 居士 为 知 止 老人 ,其 实 老 人 固 未 老 。 

“三光 " 不 谈 

是 夕 , 少 浩 神 相 亦 在 座 , 神 相 亦 奇 交 , 问 其 故 , 谓 体 半 如 六 , 何 以 瘦 
减 ? 竞 不 自 知 , 因 括 吃 洋 米 或 为 一 原因 , 亦 未 可 知 。 有 人 乞 神 相 谈 相 ， 
神 相 拒 址 , 浮 尸 兄 为 之 声明 上 ,三 光 不 谈 。 三 光 者 ,日 光 下 ,月光 下 ,与 
灯光 下 也 。 然 则 和 欲 聆 神 相 言 微 中 之 妙 , 须 择 阴 两 之 日 侨 。 

人 争 红 头 

阿 稳 被 酒 ,其 颅 与 其 颊 悄 作 赤色 , 颅 又 光 , 青 筋 怒 暴 , 厥 状 万 奇怪 ， 
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有 人 称 之 为 红头 , 子 竟 不 敢 设 一 喻 " 词 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


刻薄 坊 


一 日 , 梯 公 、 球 应 设 宣 , 席 上 有 人 述 及 若干 年 前 ,大 郎 书 作 一 长 篇 小 
说 书 《 刻 薄 坊 》。 其 时 大 郎 初 作 报 人 , 亦 初 写 长 篇 ,全 书 历 一 年 之 久 , 以 
文笔 奇 艳 , 故 传 诵 一 时 , 顾 又 足以 言 小 说 本 身 之 价值 也 。 或 谓 “ 刻 薄 
坊 " 实 有 所 指 , 殖 为 巨 籁 达 路 之 存 厚 坊 。 存 厚 坊 之 业主 则 为 李 慕 青 也 。 
李 尝 官 于 哪 中 , 暴 征 苛 你 ,民怨 沸腾 , 旋 为 监察 院 弹 劾 , 遂 黑 职 , 来 海上 
营 巨 宅 。 大 郎 所 述 , 则 为 亚 更 之 纵横 ,及 其 家 庭 之 不 宁 状 态 。 闻 李 为 大 
郎 乡 人 ,大 郎 和 否认 之 。 时 李 阅 报 , 尝 诉 于 某 闻 人 , 某 闻 人 中 人 至 报馆 ,一 
言 不 合 , 各 出 恶 声 , 李 始 知 无 可 奈何 。 今 闻 李 又 在 渝中 , 料 其 做 官 之 梦 
未 醒 , 然 此 人 劣迹 久 彰 , 岂 政 府 已 遇 弃 前 嫌 , 犹 重用 之 邪 ! 近年 以 来 ,大 
郎 不 为 “风化 "之 文 ,往年 所 著 亦 多 ,人 《刻薄 坊 》 达 万 余 言 ,其 大 观 耳 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


班 底 ! 


小 型 报 涨 到 一 角 钱 一 份 , 于 是 有 几 位 一 向 在 小 型 报 上 执笔 的 朋友 ， 

在 噜 苏 着 说 道 : 报 纸钱 涨 了 ,我 们 的 稿费 如 何 呢 ? 我 则 当 蔡 报馆 老板 答 

狂 诸 铬 道 :报纸 从 铜板 涨 上 分 头 ;稿费 没有 加 过 ,现在 报纸 从 分 头 涨 到 

角子 ,自然 也 不 会 加 的 。 小 型 报 老板 ,只 有 白 报 纸 飞 涨 ,印刷 费 增 加 ,他 

们 没有 抵抗 ,惟有 对 把 稿 的 人 ,大 家 不 妨 一 笑 置 之 ,因为 扎 稿 的 人 ,是 小 

人 轧 朋 友 要 讲究 漂亮 , 若 斤 厅 于 阿 堵 物 , 那 是 你 不 够 朋 
友 , 噜 苏 些 什么 呢 ? 

这 件 事 我 有 个 比例 , 开 戏 馆 的 ,在 今日 之 下 ,房租 一 再 告 涨 ,电费 以 

一 切 都 开销 ,都 告 涨 ,他 们 无 法 抗拒 ,惟有 在 台 上 卖命 . 卖 血 汗 的 班 

辣 要 求 涨 几 块 钱包 人 饭 , 便 难 如 登 天 。 在 小 型 报 上 撰 稿 , 又 是 要 稿费 的 ， 
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其 情形 也 等 于 戏班 的 班底 。 朋 友 , 谁 叫 你 做 的 是 班底 呢 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 S 目 ,署名 : 刘 部 ) 


酒肉 朋友 


在 某 张 报 上 ,看 见 一 方 的 一 篇 随笔 ,为 了 向 日 在 一 起 游 宴 的 朋友 ， 
把 他 突然 遗弃 了 ,因此 恼 恨 不 已 ,甚至 形 诸 桂 墅 间 。 究 竟 是 怎么 一 桩 
事 ,我 们 都 不 能 从 他 的 文章 里 究 请 出 来 。 

一 方 所 发 的 一 阵 牢 骚 是 为 了 他 设 有 钱 ,于 是 朋友 都 把 他 遗弃 了 , 随 
着 又 自己 乱 叹 了 一 场 穷 愁 。 身 处 在 灯红酒绿 之 场 , 而 叹 着 苦 经 , 谁 也 不 
会 引起 同情 的 ,如 果 朋 友 真 为 了 一 方 的 “ 床 头 金 尽 ”, 而 使 他 孤 零 着 ,更 是 
人 情 之 常 。 一 方 素 来 齿 达 ,所 以 一 阵 牢骚 ,在 任何 情形 之 下 ,是 多 发 的 。 

同 酒肉 朋友 洱 在 一 起 , 自己 经 济 一 旦 告 了 后 据 , 便 当 收 篷 落 能 ,这 
是 一 定 的 顺 遍 。 如 果 不 知 趣 ,还 想 澜 在 里 面 ,还 以 为 我 是 去 痰 他们 的 热 
闹 ,然而 别人 都 已 嫌 你 是 多 余 的 了 。 还 有 一 种 称 到 酒肉 朋友 ,其 相交 的 
范围 ,不 外 平 胡 调 , 胡 调 又 不 外 乎 弄 女 人 。 别 人 在 和 弄 女 人 的 时 候 ,就 应 
该 洞察 情势 ,无 论说 话 动作 方面 ,都 要 自己 “ 识 相 "。 往 往 因为 你 的 一 
言 一 动 , 而 使 正在 弄 女 人 的 朋友 , 功 败 垂 成 ,这 也 是 使 朋友 对 你 发 生 厌 
晋 的 一 种 原因 。 可 不 知 一 方 这 一 回 的 事 , 有 没有 这 个 因由 在 里 面 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 6 目 , 署 名 : 刘 妆 ) 


绿 豆 小 周 


绿豆 汤 为 夏令 饮品 之 一 ,友人 府 上 之 备 此 者 , 推 汉 华 见 家 为 尤 味 。 
盖 绿 豆 俱 去 皮 , 加 黄姜 精米 饭 及 赤 率 之 属 。 而 放 人 冰箱 ,及 已 透 凉 , 然 
后 饥 客 ,美妙 不 可 言喻 。 笠 诗 谓 : 翼 华 苟 设 一 挫 于 埠 口 ,未 学 不 可 与 城 
隆 庙 之 常州 酒 酿 圆 子 . 群 玉 坊 之 小 肉 面 ,及 东方 书场 之 郑 阿 小 , 争 一 日 
之 短 长 也 , 因 并 之 日 绿豆 小 周 。 绿 豆 之 “ 绿 ” ,普通 写 为 " 菜 " 字 ,予以 绿 
豆 之 色 绿 , 故 写 “ 绿 " 字 , 如 红色 之 为 赤 豆 也 。 不 审 娠 源 中 亦 有 专门 设 
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人 “ 控 角 ” 

小 舟 兄 自 辑 本 刊 后 ,内 容 固 已 一 新 耳目 ,此 昌 为 小 舟 见 之 力求 整 
饰 , 而 主干 人 之 着 力 不 懈 , 始 有 此 成 绩 世 。 了 予以 为 本 刊 文章 之 可 观 者 渐 
多 , 尤 钦 服 《 艺 坛 杂 笔 》 与 4《 素 什锦 》 两 文 , 初 以 为 尽 出 小 舟 手 笔 , 一 日 ， 
偶遇 铁 椎 , 询 之 , 则 和 否认 ,又 不 欲 举 其 姓名 。 耶 非 小 型 报 老板 ,无 " 控 
角 " 之 企图 , 讳 莫如 深 枝 为 者 ? 

(人 《小 说 日 报 》194] 年 8 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《三 国志 》 里 的 庞统 


此 番 黄 金 大 戏 院 的 一 班 角色 ,是 由 张 伯 铭 兄 , 请 约 登台 的 , 唱 了 三 
天 而 即 告 病假 的 那 位 郭 老板 , 与 张 家 更 有 深远 的 渊源 。 据 说 郭 春 阳 的 
父亲 ,人 称 天 津 老 二 ,是 张 椿 宝 先生 的 门下 客 。 数 年 前 , 郭 老 二 在 张 先 
生 座 上 ,常常 把 一 部 《三 国志 》, 讲 与 张 先 生 听 ,一边 讲 , 一 边 把 自己 的 
儿子 ,有 一 身 唱戏 的 本 事 , 也 附带 的 传人 张 先 生 的 耳 喜 里。 尤其 老 二 在 
讲 着 庞统 的 时 候 , 他 说 庞统 在 《三 国志 》 里 ,本 来 与 诸葛 亮 一 样 高 强 ,不 
过 他 运气 不 好 ,没有 孔明 那样 出 足 风头 ,说 时 又 把 他 儿子 的 怀才不遇 ， 
对 张 先 生 感 别 了 一 番 。 这 几 句 话 , 深 深 地 打 人 张 先生 的 心坎 里 ,而 使 他 
动 了 怜 才 之 念 ,因此 着 人 说 项 ,把 郭 春 阳 比 为 庞统 ,预备 提拔 英才 。 人 恰 
巧 在 黄金 歇 夏 的 机 会 里 , 张 先生 便 叮 嘱 伯 铭 ,让 春 阳 露 这 么 一 露 ,说 不 
定 从 此 青云 直上 。 张 氏 父 子 对 于 郭 家 老 小 ,也 可 谓 诚 至 意 尽 ,不料 结果 
是 这 一 个 局 面 。 有 人 说 张 先生 捧 的 不 是 4 三国志》 里 的 庞统 ,是 《三 国 
志 》 里 刘备 的 少爷 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


和 干 遍 


李 祖 区 先生 , 藏 鹿 得 千 件 之 多 ,而 无 非 精 贵 之 作 , 先 生 谓 : 近 得 一 
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短 ,为 赵 擅 叔 绘 松 , 作 长 题 , 以 二 百 五 十 金 易 之 ,次 日 ,有 人 愿 增 百 金 , 乞 
先生 让 渡 ,而 先生 纠 与 也 。 又 谓 昔 年 , 曾 丐 陈强 庆 作 第 , 强 庵 亦 为 绘 松 ， 
占 今 扇 四 之 一 ,时 太 夷 尚 居 故 都 ,先生 因 复 请 海 藏 楼 与 朱 古 微 等 四 人 足 
成 之 ,每 人 各 致 润 二 百 金 , 扇 于 亦 值 二 百 金 ,一 竹 所 费 , 旋 至 千金 ,以 迄 
今日 , 则 万 金 亦 不 获 致 傅 。 球 庵 因 告 先生 , 谓 : 人 有 千 扇 ,不 及 李 八 先生 
一 扇 -“ 扇 与“ 算 " 字 咯 谐 ,其 言 乃 趣 。 

人 吉祥 寺 之 宣 

灵犀 又 设 宣 于 吉祥 寺 , 约 祖 贡 、. 祖 模 两 先生 ,并 有 竹 居 主 人 ,是 日 大 
风雨 ,而 无 一 缺席 者 。 与 主人 违 久 会 , 清 瘙 犹如 帮 昔 , 轴 疏 然 咏 主 人 句 : 
“ 们 俩 湖山 如 有 约 ,法 微 佳 处 我 能 知 。 谓 主人 日 : 乃 不 知 何 日 得 偿 此 愿 
也 ? 主人 亦 为 之 悦 然 ! 是 日 ,到 考 以 李 氏 族人 为 多 , 老 友 如 性 邯 北平， 
及 大 师 数 辈 , 俱 甬 人 ,灵犀 为 广东 ,了 予 为 江苏 ,在 宁波 人 与 有 竹 居 主人 之 
杭州 人 , 昧 庵 之 吴兴 人 腿 中 视 我 与 听讲 ,为 外 省 人 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《申报 》 的 一 元 稿费 


南 腔 北 调 人 ,在 《申报 ' 游艺 界 》 里 , 写 伶 人 小 传 ,与 一 张 某 合 作 ， 
由 张 某 绘图 。 此 君 在 小 型 报 上 ,是 一 员 健将 ,风头 还 嫌 出 得 不 足 ,又 想 
到 大 报 上 去 过 一 过 净 , 题 目 特 铸 锌 版 ,又 是 占 全 版 最 显明 的 地 位 , 南 腔 
北 调 人 的 沾沾自喜 ,可 想 而 知 。 不 料 结果 被 那 合 作 人 张 某 , 拔 一 拔 短 
梯 ,还 传 了 几 名 不 中 听 的 闲话 到 耳 休 里 , 则 南 腔 北 调 人 的 她 天 怨 地 , 亦 
可 想 而 知 。 

张 某 转 与 南 腔 北 调 人 的 稿费 是 一 元 千 字 ,我 以 为 这 里 面 一 定 给 那 断 
中 饱 了 若干 ,不 然 《 申 报 》 决 不 至 派头 奇 小 ,不 信 , 南 腔 北 调 人 可 以 向 黄 
寄 萍 告发 , 黄 寄 萍 如 其 不 能 蔡 南 有 监 北 调 人 作 主 ,官司 好 打 到 史 咏 刻 那 里 
去 , 查 一 个 水 落石 出 , 拥 一 拥 张 夹 里 的 台 。 然 南 膝 北 调 人 却 口 口 声 声 不 
在 乎 稿费 多 少 , 干 吗 不 在 乎 ? 依 笔杆 为 生 的 人 ,不 在 乎 稿费 ,在 乎 什么 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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助 学 金 


为 了 申报 助学金 ,我 曾经 写 过 几 节 文字 ,本 报 毛子 佩 先 生 ,很 关心 ， 
特地 写 封 信 来 , 问 我 黄 雨 遍 的 那 一 笔 借 款 , 成 功 没 有 ? 我 回答 他 大 概 黄 
铬 没有 读 着 我 的 报 ,不 然 ,他 不 会 没有 下 文 的 ,因为 此 事 虽然 “ 利 ” 是 从 
缺 一 点 ,然而 “名 " 却 可 以 博 的 。 我 是 个 糊涂 虫 ,助学金 什么 用 意 ,也 弄 
不 其 清 楚 ,曾经 问 过 朋友 ,我 的 儿子 ,可 和 否 去 请 求助 学 金 的 ? 朋友 回答 
我 说 :你 吃 过 施 米 ,着 过 施 衣 不 曾 ? 助学金 的 性 质 , 同 施 衣 施 米 差 不 多 。 
我 想 了 一 想 , 施 米 要 吃 也 好 吃 , 施 衣 要 着 也 好 着 ,其 所 以 不 吃 不 着 者 , 因 
为 我 是 不 上 不 下 之 尴 众 人 和 耳 。 

令 小 人 得 志 

余 与 人 同 博 , 输 得 多 了 , 亲 风 不 作 一 语 , 难 得 占 的 是 高 面 , 便 说 话 其 
多 ,这 华 说 :这 是 “小 人 得 志 ”"。 几 十 块 近 百 块 的 输 赃 ,情形 便 两 样 , 难 
怪 有 一 朝 所 谓 权 在 手 的 人 ,要 作 尽 其 威 福 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 14 日 ,署名 : 刘 印 ) 


一 元 稿费 的 申明 


我 写 了 一 节 《( 申 报 ) 的 一 元 稿费 》, 先后 接 得 两 信 , 皆 为 此 事 辩 正 
的 ,一 封 是 黄 寄 萍 见 , 一 封 是 张 义 璋 君 ,我 懒得 再 写 , 把 它们 都 刊 在 
后 面 : 

(一 ) 和 久 草 其 念 ! 今日 匈 《 说 日 》 关 于 稿酬 事 , 稍 有 出 人 , 特 介绍 张 
义 玉 君 面 陈 一 切 , 坊 兄 与 弟 亦 熟人 , 写 稿 不 过 玩 玩 而 已 ,何必 小 题 大 做 ? 
望 见 便 中 为 弟 代 致 拳拳 , 稍 待 当 请 其 杯 酒 言 欢 也 。 一 笑 ! 

弟 汗 顿 首 八 月 十 三 日 

(二 ) 和 久 仰 文 名 ,只 以 无 缘 识 草 为 恨 ! 

项 到 《东方 日 报 》 奉 访 ,未 获 拜 唔 , 甚 帐 ! 关于 今日 4 说 日 》 所 刊 大 
文 ,所 言 稿 费 一 节 , 殊 多 误会 ! 因 余 君 所 支 稿费 ,为 每 篇 一 元 , 非 每 千 一 
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元 (一 篇 仅 二 百 字 左 右 , 是 亦 已 五 元 一 千 侨 ) ,此 事 出 人 甚大 , 弟 受 诬 尤 
深 , 万 乞 赐予 更 正 ,至 深 感 盼 , 弟 决 非 从 中 捞 稿 费 之 人 也 。 专 此 ,和 敬 颂 
健 笔 ! 

弟 张 义 璋 顿 首 八 月 十 三 日 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


马 鲍 之 婚 ? 


越剧 女 伶 马 樟 花 , 嫁 与 鲍 某 之 子 为 妻 ,是 今年 春 间 的 事 。 最 近 本 夫 
有 两 家 同业 的 报纸 上 ,说 鲍 家 郎 已 与 樟 花 离异 ,还 把 她 们 离婚 的 情形 ， 
详细 地 叙述 过 , 马 、. 鲍 两 方 ,对 于 此 项 记载 ,并 未 予以 声明 , 当然 是 默认 
的 了 。 

但 是 再 看 看 一 张 专门 刊登 绍兴 戏 消 息 的 报纸 上 ,还 在 形容 马 樟 花 
与 鲍 家 郎 ,如 何 的 仿 债 情 深 ,如 何 的 夫妻 恩爱 ,可 见得 马 . 鲍 的 离婚 是 全 
非 事 实 。 

但 离婚 消息 的 来 由 ,是 从 鲍 家 的 亲友 方面 所 发 出 来 的 ,并 不 是 向 璧 
虚构 ,而 绍兴 戏 报 的 记载 ,又 好 像 是 亲眼 目睹 一 样 。 

我 于 是 疑心 ,离婚 的 消息 不 要 是 马 樟 花 方面 造 的 空气 ,因为 她 还 要 
过 着 舞台 生活 ,预备 争取 观众 。 或 者 他 们 “夫妻 恩爱 "是 绍兴 戏 报 的 作 
者 ,所 信 手 牛 来 的 ,因为 报纸 上 艺 坛 消息 的 报道 ,不 翔实 的 实在 太 多 , 臂 
如 移 风 社 解散 了 几 天 之 后 , 几 张 戏 报 上 还 在 望 文生 义 的 说 月 麟 童 定 七 
夕 前 后 ,在 卡尔 登 出 演 呢 。 

(《 人 小 说 日 报 》1941 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


雨中 过 贝 当 路 


贝 当 路 予 我 之 印象 最 美 , 素 琴 尝 卜 居 于 此 ,了 予 尝 过 其 居 为 谈 ,时 
在 严冬 ,万籁 既 罕 , 咏 “ 窗 前 人 静 偏 宜 夜 , 户 内 春 浓 不 识 赛 "之 句 , 益 叹 
素 琴 当时 栖 居 之 胜 。 及 其 赴 港 , 思 与 候 春 驾车 过 此 尝 得 诗 云 :“ 闺 中 佳 
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丽 归 无 日 , 门 外 垂 杨 绿 已 齐 。"” 又 云 :“ 谁 谓 不 堪 除 俗 念 ? 此 行 略 似 访 山 
溪 。 亦 可 见 予 于 贝 当 路 向 往 之 深 侨 。 

昨日 , 赴 华 联 公司 ,又 和民 桑 隆 飞 一 车 于 贝 当 路 上 ,时 大 雨 如 注 ,车 行 
欢 疾 , 排 雨 势 而 驰 , 若 腾 行 于 云烟 中 , 桑 听 帮 叹 为 伟 观 。 予 尝 游 富阳 道 
上 , 亦 坐 飞车 ,十 打 车 窗 ,为 景 益 丽 ,此 日 过 贝 当 路 ,又 不 禁 陡 忆 归 游 侨 。 

人 范 恒 德 之 风趣 

范 恒 德 生前 ,好 戏弄 朋友 ,一 日 , 打 一 电话 至 搬场 公司 , 谓 其 友人 家 
欲 迁居 , 令 公 司 上 午 八 时 往 运 家 具 ; 又 谓 其 友 习 受 起 ,车 既 来 , 先 将 客 堂 
中 陈设 ,一 一 载 之 去 。 公 司 如 其 言 , 及 其 友 起 , 则 客 堂 已 空 无 所 有 人 锋 。 
及 闻 为 恒 德 所 为 , 则 亦 付 之 一 笑 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 22 日 ,署名 : 刘 瘦 ) 


“万 末 乱 哉 ”! 


予 赴 合 众 公 司 ,在 《 灵 与 肉 》 一 片 中 ,客串 一 履 门 顾客 ,有 一 镜头 ， 
予 问 韩 花 之 年 龄 .姓氏 后 ,摄影 者 将 镜头 移 至 墙 上 之 日 历 , 面 予 不 知 也 ， 
以 为 结束 , 故 及 予 之 对 白 完 后 , 须 继 以 一 阵 痴 笑 , 予 自觉 声 不 其 自然 , 笑 
后 ,对 朱 先 生日 : * 乃 末 乱 哉 。" 不 料 发 此 言 时 ,镜头 犹 未 完毕 也 ,收音 师 
闻 之 ,大 呼 日 :” x 先生 怎么 又 讲 一 句 话 侨 ?” 朱 先生 以 我 为 外 行 , 笑 日 : 
“前 了 它 吧 ! 然 在 场 人 已 笑 不 可 仰 。 

争 人 寿险 

吾 友 止 于 屠 门 ,有 六 娘 者 ,应 召 至 , 比 灯 照 下 帷 , 女 忽 谓 吾 友 上 日: 
阿 好 作成 我 一 笔 生意 ? 友 日 :我 今 方 作成 汝 之 生意 也 , 诺 汝 更 有 其 他 
副业 ,要 我 作成 者 ? 女 日 : 然 , 依 方 为 某 保 险 公 司 儿 人 寿险 生意 也 。 
友 始 习 然 。 事 后 以 告 予 , 女 之 扩 客 生意 ,都 从 肚皮 上 兜 来 , 操 刀 之 客 ， 
第 一 次 生意 成 功 , 第 二 次 女 便 使 成 浑身 解数 ,要 了 你 的 命 ,你 也 有 了 
保障 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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读 韩 非 的 文章 


周璇 的 出 走 , 牵 涉 到 韩 非 , 韩 非 一 再 向 人 表明 过 自己 的 心迹 ,在 第 
三 期 的 《万 象 ?月 刊 中 ,也 有 他 一 篇 文章 ,后 面 也 为 了 周璇 事件 ,自白 一 
番 ,意思 辣 他 从 前 向 人 表白 的 一 样 。 

工 海 剧 艺 社 的 戏 ,我 仅仅 看 过 一 次 ,韩非子 我 的 印象 最 好 。 信 和 芳 从 
来 不 轻 许 别人 演技 的 ,而 对 于 韩 非 , 也 着 实 赞 叹 过 他 ,还 说 我 看 他 的 戏 
太 少 ,如 果 看 他 做 反派 角色 的 戏 ,一 定 还 要 惊 服 。 这 样 年 纪 又 轻 ,又 是 
怀 着 演技 精湛 的 艺人 ,如 其 在 别人 夫妻 的 纠纷 里 ,也 轧 这 人 么 一 脚 , 委 实 
是 可 惜 的 , 韩 非 能 够 一 再 辩 白 , 自 是 最 好 。 

在 韩 非 的 文章 里 ,有 几 句 最 可 嘉 的 ,好 像 说 : 些 非 不 想 上 银幕 出 风 
头 , 也 没有 做 未 来 大 明星 的 野心 ,我 的 志向 只 是 想 努 力 钴 台 戏 剧 (原文 
已 不 能 尽 记 ) ,记得 风云 先生 比方 过 ,把 话剧 比 做 葛 下 青菜 ,电影 比 做 
大 鱼 大 肉 ,而 韩 非 居 然 不 想 择 肥 而 噬 , 其 长 甘 蔡 攻 的 精神 ,如 何不 叫 我 
们 向 往 ? 不 过 周璇 汲 引 他 去 拍 4 夜 深沉 》 时 ,好像 韩 非 说 过 一 句 挺 肉 朵 
的 话 ,他 说 周 聊 是 在 提拔 他 。 周 璇 还 懂得 提拔 人 才 吗 ? 是 吓 吓 ,她 才 是 
养 媳 妇 做 媒人 呢 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 即 ) 


陈 栖 暇 赠 女 


轴 尝 记 陈 柄 起 先生 赠 女 事 , 比 月 以 来 , 思 以 心意 抑 促 ,不 忠 理 此 烦 
琐 , 改 未 受 领 。 今 陈 且 南 游 ,有 欲 使 其 女 得 托 身 之 地 , 因 驰 书 告 思 , 必 和 欲 
以 此 哌 哌 者, 奈 吾 妇 闺 守 崔 罕 也 。 今 日 上 午 , 陈 夫人 有 果 抱 女 履 吾 闵 , 女 
和信 世 已 八 月 , 偿 已 所 代 乳 粉 勿 食 ,而 喂 以 米 糊 , 米 糊 者 , 粤 人 称 奶 糕 之 别 
名 。 惠 明 以 陈 氏 夫 妇 , 意 殊 马 切 ,不 忍 再 方 命 , 遂 留 硕 。 陈 夫人 见 惠 明 
首肯 , 忽 翡 从 中 来 ,频频 以 巾 拂 其 泪 , 女 有 姊 , 见 母 悲 抑 ,其 情 弥 复 导 楚 ， 
哮 之 良 勿 忍 , 因 告 去 人 旦 : 陈 先生 后 日 且 行 , 今 抱 之 归 去 , 令 其 别 生 身 之 
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父 ,下 午 更 中 人 抱 之 来 ,不 必 劳 夫人 趾 侨 。 陈 夫人 会 我 则 , 果 抱 女 去 , 惠 
明 送 其 行 , 返 语 愚 日 : 陈 家 人 既 不 奶 骨 肉 早 零 ,又 奚 必 送 至 吾 家 ? 蜂 夫 ! 
此 其 所 有 难 言 之 痛 也 。 

女 陈 氏 , 其 世 居 岭南 ,而 生 于 沪 ,时 为 庚 辰 岁 十 二 月 二 十 六 日 清晨 
一 时 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《 银 灯 鬼 影 录 》 


最 近 想 写 一 部 长 简 小 说 ,叫做 《 银 灯 投影 录 》。 上 海 的 电影 界 , 拍 赤 
老 戏 来 赚 取 洋 钱 , 据 我 看 来 ,整个 的 银 坛 , 便 是 魔窟 ,不 过 混在 此 中 的 ,不 
自 知 其 形态 之 可 怖 ,以 为 两 个 肩 肿 扶 了 个 脑袋 , 便 自 以 为 是 一 个 人 了 。 

所 有 的 电影 新 闻 ,都 是 影片 公司 的 机 关 报 ,它们 做 不 了 照妖镜 ,所 
以 电影 界 的 恶 浊 的 情形 ,它们 无 法 反 喘 出 来 。 因 此 上 海 的 报纸 ,对 于 电 
影 界 不 徇私 而 加 以 严正 的 指摘 的 ,可 说 绝对 没有 ,有 之 ,其 惟 本 刊 之 
“ 艺 坛 杂 笔 " 乎 ? 

《 银 灯 鬼 影 录 》, 我 本 想 自 己 来 写 ,但 观察 不 能 周详 ,故而 想 请 风云 
先生 执笔 ,将 我 所 知道 的 ,都 告诉 他 ,再 把 他 所 见得 到 的 ,都 补充 进去 ， 
材料 自然 丰富 ,文笔 就 不 用 提 了 1! 

鬼 , 鬼 , 鬼 , 银 灯 之 下 , 正 多 那 群 恶 鬼 , 附 鬼 有 人 ,打鬼 无 种 ,此 影评 
人 之 所 以 终 为 戎 江 子 也 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 8 月 30 日 ;署名 : 刘 郎 ) 


站 将 军 


二 郎 先生 学 为 汉 焕 章 将 军 参 戎 机 ,为 予 谈 将 军 生 平 甚 答 ,将 军 尚 俭 
约 ,粗布 炒 食 , 令 士 众 秦 行 ,或 有 诬 将 军 者 , 刀 谓 将 军 实 饰 貌 铃 情 也 。 人 饰 
秽 猴 情 , 是 为 作伪 , 顾 将 军 之 伪 , 能 终 其 身 , 则 伪 亦 真 疼 。 将 军 无 所 哮 ， 
特 好 统 重兵 ,每 日 清晨 , 阅 其 军旅 , 见 其 兵 土 之 装 硕 ,马队 之 精 整 , 则 每 
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每 望 之 而 喜 ,是 盖 将 军 以 统 重 兵 而 为 一 已 之 瓣 侨 。 比 年 来 为 国 宣 芝 , 曾 
无 宁 已 ,今年 六 十 岁 ,《 正 言 报 》 载 其 友 友 和 欲 为 将 军 进 一 狐 , 而 酬 其 劳 
苦 , 祝 其 遐 龄 者 。 将 军 却 之 , 因 答 友人 书 , 谓 : "生日 无 关 作战 , 故 友人 
欲 为 我 贺 ,是 友人 之 过 ,而 使 本 人 则 若 坐 针 知 。 其 拳拳 于 国 族 之 情 , 溢 
乎 词 表 ,又 日 ;我 学 识 才 力 , 仍 段 丘 八 。" 此 其 口吻 ,又 妙 在 粗 豪 。 读 其 
书 ,而 使 想 望 风 仪 ,加 频频 叹服 ,将 军 真 伟人 也 1! 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 9 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


百 缂 高 夜 话 


李 祖 鞭 先 生 , 笃 嗜 古雅 , 藏 田 黄 二 百 五 十 方 , 又 缂 丝 达 百 件 之 多 , 因 
自 号 旦 百 绊 裔 主人 。 二 十 九 日 ,先生 与 祖 韩 . 祖 横 两 先生 ,为 灵犀 .等 诗 
二 兄 祝 四 十 生辰 , 设 宴 于 卡 德 路 寅 所 中 , 邀 予 与 效 文 先 生 及 北平 兄 为 
陪 , 其 余 则 俱 李 氏族 人 。 先 生 谓 芜 无 好 怀 ,万 以 诗 文 自 娱 ,灵犀 吉祥 寺 
之 实 , 先 生 有 长 文 记 其 事 , 又 和 灵犀 《四 十 述 怀 》 之 诗 一 律 , 灵 犀 得 之 ， 
嘉 甚 , 谓 逾 于 百 朋 之 锡 侨 。 

祖 韩 先生 亦 工 书画 ,与 笠 诗 论 画 竹 , 予 门外汉 , 听 之 亦 不 懂 , 故 谓 
“人 竹 不 如 肉 " ,于 是 就 祖 模 先生 谈 肉 侨 。 祖 模 先 生 以 益 阅 贤 才 , 妙 有 痛 
迈 之 概 , 往 居 青岛 , 枢 朱 家 使 望 , 出 人 门下 者 ,有 珠 履 三 千 之 盛 ,先生 不 
甚 哮 风 雅 ,好 为 奇 俗 之 论 ,而 趣味 深长 , 俗 而 能 趣 , 则 又 无 所 谓 俗 侨 。 报 
间 传 述 逆 旅 经 理 之 遗 有 赚 , 有 知 其 为 出 处 风尘 , 旧 在 花 间 ,名 老 八 , 席 上 某 
泪 , 因 悟 日 :其 人 有 绰号 名 野鸭 绒 , 盖 有 人 曾 捉 之 于 香 禄 间 , 谓 其 人 竟 体 
酥 融 ,如 置身 于 野鸭 绒 堆 中 ,其 柔弱 无 骨 可 知 也 。 复 有 某 姓 , 谓 八 膀 下 
一 丝 , 长 不 知 分 寸 ,第 引 之 及 胸 , 逾 丹田 而 上 ,此 所 以 终 为 尤物 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


一 个 人 做 一 件 无 论 什 么 事 ,能够 持之以恒 的 , 便 可 以 仆 此 人 一 定 克 
146 


缀 上 寿 。 朋 友 中 , 丁 慕 琴 先生 便 是 一 个 《桃花 江 兴 渔 光 曲 》 那 些 歌 
遇 , 听 到 如 今 , 还 没有 觉得 厌 嵌 ,你 说 他 胃口 奇 佳 也 可 以 ,你 说 他 有 恒 
心 , 也 何尝 不 是 ? 

无 恒 如 我 , 世 无 其 匹 , 所 以 可 自 知 是 个 短命 鬼 。 白 相 相 的 事 , 向 无 
恒心 , 便 是 好 赚钱 的 事 ,做 得 厌倦 了 ,也 会 废 然而 退 。 

有 一 时 期 ,我 捧 过 坤 角 ,现在 却 老 早 把 这 些 女儿 们 忘记 得 一 十 二 
桨 ,从 前 在 笔 底 下 对 她 们 的 形容 尽 致 , 那 是 为 了 自己 , 作 遗 散 烦 虑 之 计 ， 
其 实 始终 也 没有 写 过 一 句 诛 心 之 论 的 文章 ,这 倒 不 是 我 存心 欺骗 读者 ， 
所 以 言 过 其 实 着 ,完全 是 当时 想 聊 以 自 娱 而 已 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 3 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


三 张 报 


绍兴 戏 . 申 吊 与 弹 闻 ,近年 都 在 上 海 吃香 ,因此 各 有 一 种 专门 汶 载 
它们 销 息 的 剧 物 , 臂 如 平 剧 之 有 戏 报 , 电 影 之 有 影 刊 。 

弹 闻 毕竟 比较 典雅 ,所 以 在 弹 词 报 执笔 的 虽然 虎 不 了 腐 气 , 文 字 终 
究 还 清远 ,绍兴 戏 与 昌 曲 的 报纸 , 却 大 不 相同 了 。 

你 如 其 在 心意 郁结 的 时 候 ,看 看 绍兴 戏 报 ,或 者 申 帆 报 上 登 作 品 ， 
实在 比 看 绍兴 戏 或 者 申 必 的 演唱 ,来 得 有 趣 ,我 常常 把 那些 文字 做 消 问 
解 颐 之 助 。 

在 他 们 落笔 的 时 候 , 原 是 一 本 正经 的 写 ,自己 并 不 觉得 他 们 的 文字 
是 怎样 风趣 ,但 看 到 我 们 眼 晴 里 , 却 党 得 那些 文字 ,篇 篇 都 是 可 以 绝 倒 ， 
可 以 喷饭 。 这 里 面 有 时 也 有 诗词 歌 赋 , 你 要 说 它 是 通俗 的 作品 ,实在 不 
然 , 因 为 读者 纵 是 通 品 , 有 时 也 看 不 懂 那 些 诗词 的 奥妙 ,其 实 我 之 所 以 
读 了 这 些 文字 出 神 而 有 味 ,也 为 了 这 一 点 。 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 9 月 5 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


得 罪 了 朋友 


为 了 儿子 ,得罪 了 朋友 ,这 是 从 哪里 说 起 ? 
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儿子 在 小 学 读书 ,因为 没有 穿 长 衫 ,被 校长 打 了 ,还 不 许 他 上 课 , 回 
来 告诉 我 ,这 回 我 真 的 火 骨 了 , 叫 他 即日 退学 。 

因为 是 姚 吉 光 先生 介绍 我 儿子 人 学 的 关系 ,所 以 在 我 从 报纸 上 发 
牢骚 之 前 ,极其 诚恳 的 写 一 封 信 与 姚 先生 ,请 他 谅解 我 ,但 是 姚 先生 终 
于 不 能 鉴 我 诚 囊 ,在 看 见报 之 后 , 打 一 个 电话 来 ,发 了 许多 “ 浪 浪 调 ”， 
什么 “做 人 难 做 " ， 以 后 也 计 别 人 走 走 路 "许多 比 打 我 还 要 难过 的 话 。 

一 向 对 于 朋友 最 重 义气 的 我 ,偶然 得 罪 了 朋友 , 便 会 究 食 不 安 ,我 
于 姚 先生 ,虽然 谈 不 到 受 恩 深 重 ,但 姚 先生 毕竟 是 我 道 的 先进 ,也 是 同 
人 的 表率 ,使 他 有 所 不 悦 , 于 我 实在 性 处 万 分 ! 

记得 姚 先生 还 有 一 名 话 ,说 :你 也 应 该 检点 检点 你 和 月 己 子 弟 的 行 
为 。 儿 子 回 然 奖 点 ,但 还 没有 偷 东 摸 西 , 谈 不 到 行为 的 优 劣 ,没有 长 衫 
穿 , 纯 为 靶 人 的 穷 ,又 是 渡 倒 , 罪 不 在 儿子 ,我 就 想 把 穷 与 渡 倒 来 打开 老 
友 的 季 怜 ,不 料 姚 先生 还 是 为 了 高 邻 谊 重 , 对 于 一 个 愤世嫉俗 的 朋友 ， 
发 这 几 声 “ 浪 浪 调 " 侨 。 

特 再 以 至 诚 ,请 姚 先生 恕 其 冒昧 之 您 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


狠 公 逝世 ! 


狠 斑 华 虽然 是 电影 明星 ,但 在 电影 的 造就 上 ,实在 无 足 称道 ,始终 
被 报纸 上 做 了 一 件 豆腐 靶子 ,什么 “ 搂 公 " 啦 , 什 么 “照片 明星 " 啦 , 盛 传 
一 时 。 

此 人 的 访 山 真相 我 仅仅 见 过 一 次 ,记得 在 跳舞 场 里 ,一身 有 诱惑 性 
的 “ 肉 ”, 却 给 了 我 一 个 不 可 泥 灭 的 印象 ,其 时 我 不 似 现在 的 安 分 ,所 以 
为 了 斑 公 之 肉 ,几乎 梦 同 为 劳 ! 

她 与 我 的 几 个 朋友 ,发 生 过 狗 皮 倒 灶 的 事 ,然而 我 却 没 有 看 见 过 我 
的 朋友 同 他 键 绻 的 情形 。 

现在 忽然 说 她 因 肺 病 而 丧 身 了 ,我 为 了 她 悼 惜 , 悼 展 的 原因 ,还 是 
不 能 忘情 于 当时 在 跳舞 场 里 看 见 她 的 一 团 肉 影 。 
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女 明 星 的 收场 ,十 九 是 司 凉 的 , 稻 公 也 不 能 例外 。 蟹 公 以 前 的 浪 
漫 ,晓得 的 人 很 多 , 近 时 则 退 藏 于 密 , 却 没有 资料 给 人 传说 , 则 其 相当 安 
分 也 可 知 , 然 而 安 分 却 会 疲 冉 其 生命 。 看 来 不 论 男 人 女人 ,天 生 要 荒唐 
的 就 不 必 让 她 们 收 心 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


想起 百 油 


高 百 岁 出 门 有 二 三 个 月 了 , 听 说 他 在 外 码头 出 足 风 头 ,在 南京 ,把 
宋 宝 罗 压 得 黯然 失色 ! 原来 宋 宝 罗 在 上 海 ,以 一 条 嗓子 卖 钱 ,居然 常常 
满堂 ,到 了 南京 ,恰巧 与 百 岁 打 着 对 台 , 百 岁 看 他 来 了 ,把 什么 4 追 韩 
信 》》《 打 严 尚 》 这 一 路 蛮 派 戏 都 收拾 起 来 , 专 贴 全 本 《四 郎 探 母 》、 全 本 
《 失 空 斩 》、 全 本 《打鼓 驾 曹 》 的 谭 派 戏 ,以 示 抗 衡 ,以 为 宋 宝 罗 嗓 子 , 我 
高 百 岁 也 有 叭 哎 ,大 家 拼 一 拼 , 这 一 来 宋 宝 罗 真 的 被 他 砍 倒 了 。 

在 上 海 时 , 百 岁 依附 着 信芳 ,从 来 也 不 图 奋发 , 老 是 吊 儿 郎 当 ,和 弄 得 
上 海 人 对 他 的 印象 ,真是 恶劣 万 分 ,然而 有 许多 知道 百 岁 的 ,却说 他 落 
拓 得 可 爱 。 又 谁 知 他 ,到 了 龙争虎斗 之 时 ,还 会 放出 这 一 身 力 气 , 把 一 
个 刚 在 上 海 红 得 发 紫 的 宋 宝 罗 ,其 得 日 月 无 光 呢 ? 这 样 看 来 ,我 们 还 不 
能 小 噶 了 百 岁 ,他 究竟 是 个 挑 过 正 粱 的 大 角 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


张 季 寓 先生 


张 季 弯 先生 , 近 弃 世 于 渝 郊 ,年 不 过 五 十 五 耳 ! 当 《 大 公报 》 自 天 
津 移 沪 出 版 时 《大 公报 ?当局 , 曾 一 度 宴 沪 上 新 闻 界 , 衣 政 之 与 张 季 弯 
两 先生 , 俱 出 席 招待 。 政 之 先生 , 曾 于 席 上 致 演 词 , 季 弯 先 生 则 默默 不 
为 一 语 。 子 尚 忆 张 氏 印 象 ,为 风貌 清瘦 , 而 其 人 似 赢 弱 不 胜 者 ,当时 固 
疑 其 体力 不 甚 健 硕 , 不 图 国难 未 已 ,先生 终于 不 起 ,一 代 论 宗 , 声 容 焉 
得 , 自 是 令 四 海 同 翡 也 ! 
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多 否 香 面孔 

文 涓 来 ,予以 馆 未 一 喇 , 因 有 诗 云 ; 自分 与 卿 相好 老 ,重逢 面孔 要 
香 香 。 此 诗 发 刊 之 日 , 文 涓 乃 于 傍晚 来 视 予 , 予 适 他 出 , 致 未 相 值 ,一 
面 之 缘 , 何 其 音 也 ,或 日 : 文 涓 此 来 ,要 与 汝 香 面 孔 耳 , 汝 奈何 失 此 良机 ! 
予 日 :说 说 白 相 相 , 早 五 六 年 , 文 涓 犹 稚 要 , 则 香 香 亦 无 所 谓 , 今 长 成 如 
许 ,究竟 不 雅 , 故 避 避 开 亦 是 好 的 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 瘦 ) 


在 银幕 上 看 见 我 自己 


《 肉 》 ,在 八 日 上 午 十 时 半 , 试 映 于 新 光 , 予 十 时 始 起 , 桑 弧 以 电话 
来 催 , 匆 缴 与 室 人 梳洗 毕 ,驱车 往 需 ,至 则 已 映 十 之 二 三 ,而 予 之 第 一 个 
镜头 , 且 不 及 见 , 及 映 至 舒 丽 娟 提起 唐 大 人 时 , 知 予 将 登场 ;此 时 之 心 
理 , 正 如 十 年 前 初 投 稿 于 报纸 上 ,一 报 既 揭 , 亦 不 知 予 之 文字 ,万 成 何 格 
局 也 ? 于 是 兴奋 又 复 忧 惧 , 及 耕 身 已 人 画面 中 侨 , 转 为 之 释然 。 在 银幕 
上 看 网 我 自己 , 奇 瘦 , 两 颐 外 拓 , 状 至 可 怖 ,此 时 儿 为 我 他 痹 而 忧 , 不 吸 
辩 戏 中 之 动作 侨 。 

桑 弧 之 剧本 , 既 精 警 非 恒 流 所 及 , 朱 先 生 导 演 手 法 , 则 又 出 之 以 一 
贯 轻 灵 , 旋 成 双 绝 , 英 菌 之 好 ,无 可 伦 拟 , 举 域内 银 坛 ,至 无 第 二 人 称 此 
才 者 。 顾 也 鲁 . 履 光 启 ,后 共 饭 于 会 宾 楼 , 席 上 人 为 桑 弧 与 朱 先 生 庆 , 亦 
为 英 . 顾 诸 人 , 祝 成 功 需 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 旺 ) 


读 4 护 生 画 集 》 


昨 以 城北 先生 之 邀 , 饭 于 吉祥 和 村 , 愚 六 时 已 往 , 与 雪 悟 . 考 昧 两 师 ， 
谈 于 禅 室 中 。 若 芽 以 丰 子 恺 先生 之 4 护 生 画集 》 示 蚌 , 集 中 劝 人 纪 以 杀 
害 生灵 为 务 ,伤心 体 目 ,可 谓 至 侨 。 惟 此 中 亦 有 逾 情 之 语 , 璧 如 蝇 鼠 之 
为 害 , 尽 人 知之 ,而 集中 对 此 , 亦 以 护 生 为 劝 , 护 彼 微 命 ,无 以 卫 自己 之 
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生 , 其 理 又 胡可 解 者 ? 子 恺 之 画 , 每 有 取 前 人 诗意 ,对 照 读 之 胥 成 妙 构 ， 
轴 近 见 其 三 先生 绝句 云 :无 事 闲 看 鸡 吸 虫 ,为 怜 蚁 命 设 鸡 笼 。 谁 知 鸡 
且 登 盘 日 , 却 在 人 间 谈 笑 中 ?" 温 柔 敦 厚 , 得 风 人 之 旨 , 此 其 三 先生 诗 之 
所 以 目 空余 子 也 。 先 田 虹 居 故 都 , 风 雪 之 朝 , 亦 有 绝句 云 ;" 风 雪 连 朝 
一 埠 泥 ,二 三 饥 鸟 向 人 啼 。 起 来 为 更 管 头 看 , 喜 有 新 春 数 合 灯 。 是 二 
诗 者 , 皆 不 辱 子 恺 先生 之 画笔 者 也 , 故 特 志 之 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


瓜子 杏仁 


我 有 许多 朋友 , 如 黄金 大 戏院 之 孙 兰 亭 先生 ,他们 以 前 是 红 棉 酒家 
的 老 主 顾 , 但 现在 却 相 借 庄 足 了 。 

上 海 人 除了 有 天 生 请 客 最 好 请 人 吃 钞票 以 示 芭 阔 的 一 般 暴 发 户 之 
外 ,平常 人 无 不 对 于 红 棉 的 做 生意 ,认为 心 凶手 辣 的 ,它们 对 待 老 主 顾 
尚且 如 此 ,你 难得 去 作成 它们 的 ,还 不 来 踢 你 一 下 吗 ? 

现在 且说 我 朋友 们 的 绝 足 红 棉 ,是 为 了 有 一 次 兰亭 先生 在 那里 请 
客 ,一 共 四 桌 ， 皮 尔 " 上 有 一 项 支出 ,是 “瓜子 与 杏仁 ” ,共计 五 十 七 元 ， 
合拢 来 ,每 个 人 要 吃 过 一 元 有 余 的 瓜子 .杏仁 ,他 们 自然 也 不 去 同 他 们 
交涉 , 付 了 钱 从 此 与 红 棉 不 做 往来 ,这 是 最 好 的 办 法 。 

兰亭 先生 说 :上 海 的 真正 洋 盘 ,究竟 不 是 我 们 ,他 们 当真 把 我 们 当 
“小 开 " 看 待 , 那 就 不 服气 了 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


住 的 威胁 


我 们 和 弄堂 里 的 房子 ,一 间 前 楼 ,和 一 间 后 楼 ,有 租 费 讨 至 三 百 元 之 
巨 者 。 这 不 算 奇 怪 , 最 骇人听闻 的 ,我 有 个 朋友 ,在 静安 寺 路 静安 别 坚 
里 借 了 二 层 统 楼 , 据 他 说 ,就 像 他 这 一 点 房屋 ,在 别 一 由 房子 里 ,二 房东 
把 那 房客 赶 走 之 后 ,把 这 几 间 房子 去 顶 与 另 一 个 房客 , 讨 费 竟 至 一 万 二 
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千金 之 多 。 所 以 有 了 这 个 行 市 ,我 朋友 现在 住 着 的 这 几 个 房子 ,也 可 以 
值 一 万 多 元 ,大 房东 没有 好 处 ,三 房客 苦 不 堪 言 ,只 是 养 肥 了 二 房东 。 
到 如 今 还 有 人 说 ,各 种 物事 ,比较 下 来 , 住 还 算是 便宜 的 。 我 现在 说 这 
一 个 与 读者 听 听 ,可 以 知道 , 住 , 早 已 向 上 海 人 在 威胁 了 ! 

大 房东 造 了 房子 , 因 现 在 之 无 厚 利 可 图 ,起 先 则 索 巨 额 的 小 租 ,后 
来 连 小 租 还 嫌 要 得 不 够 ,索性 造成 房子 ,分 宅 出 售 。 清 凉 寺 附 近 的 中 华 
新 村 ,去 年 只 要 五 万 元 一 由 ,是 那么 优美 的 洋房 ,到 了 今年 ,新 重庆 路 那 
一 条 新 近 落 成 而 是 偷工减料 的 弄堂 , 竟 开 口 要 十 几 万 元 一 由 ,这 样 下 
去 ,将 来 穷人 只 有 住 在 露天 ,怎样 也 找 不 到 一 个 获 避 风雨 的 地 方 了 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


米 的 虎 跳 


一 家 米 店 里 的 堆 米 ,因为 高 如 山 积 ,而 不 胜 其 积 重 ,于 是 去 下 来 了 ， 
恰巧 压 在 店 中 学 徒 身上 ,学 徒 自然 更 加 不 胜 其 积 重 , 一 压 就 压 死 了 二 
命 。 这 消息 是 在 报纸 上 刊登 出 来 的 ,我 家 无 隔 宿 之 粮 的 人 看 来 ,不 免 伍 
了 好 入, 发 人 的 原因 ,也 不 完全 是 替 那 学 徒 可 怜 ,还 有 其 他 一 股 说 不 相 
像 的 不 平 之 气 ! 

料想 有 许多 米 星 虫 , 闻 此 消息 ,是 在 鼓掌 称快 ,大 呼 米 的 力量 果然 
是 那么 伟大 呀 ! 这 种 穷 小子 , 活 到 现在 ,已 经 出 于 他 们 意料 之 外 ,他 们 
今天 居 奇 ,明日 抬 价 的 结果 , 却 还 没有 把 这 群 穷 小 子 , 姓 得 个 骨 人 皆 空 ， 
而 还 苟 生 人 世 。 如 今 不 待 他 们 星 下 去 , 米 的 本 身 还 有 其 他 神通 ,从 高 处 
来 一 个 虎 跳 , 便 把 一 二 穷人 吞噬 下 去 。 原 来 这 一 种 虎 跳 之 危 , 益 人 与 转 
积 居 奇 的 米 星 虫 , 他 们 是 一 辈子 也 不 会 当 受 的 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 21 日 ;署名 : 刘 部 ) 


讷 厂 先生 


有 人 计算 过 ,说 上 海 的 新 闻 记 者 ,最 有 钱 的 是 4 新闻 报 》 的 讷 厂 先 


752 


生 , 自 然 讷 三 先生 的 多 财 , 决 不 是 靠 着 三 寸 毛 锥 。 他 开 过 通讯 社 , 办 过 
市 商会 ,假使 说 单单 任 三 寸 毛 锥 , 那 末 讷 厂 先 生 今 日 的 处 境 ,一 定 比 我 
好 得 有 限 。 

在 “ 茶 话 " 的 讷 厂 先生 谈话 里 ,近年 时 常 可 以 看 见 他 在 为 基督 教 说 
教 。 有 人 说 , 调 厂 先生 的 信奉 基督 教 , 是 在 他 有 了 钱 以 后 ,一 个 人 钱 多 
得 可 以 打算 活 一 辈子 时 ,往往 会 版 依 一 种 宗教 ,以 遵 其 余年 , 讷 厂 先生 
便 是 打 的 这 一 个 主意 。 

又 有 人 说 调 厂 先生 ,毕竟 是 读书 种 子 , 有 了 钱 ,不 过 信奉 一 样 宗教 
来 消 遗 消 址 。 有 些 人 却 不 然 了 ,一 到 了 财产 有 了 可 观 的 数 用 时 ,自然 会 
头 轻 丢 重 起 来 ,什么 事 都 会 做 得 出 。 因 此 “利和 欲 "二 字 , 永 远 在 他 脑筋 
里 盘旋 着 ,而 和 弄 得 漫 无 止境 。 只 有 讷 厂 先 生 , 冷 冷 地 ,还 是 写 写 文章 ,说 
说 救 , 谁 也 看 不 出 他 是 一 个 有 了 不 少 “ 烧 板 " 的 新 闻 记 者 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


眉 子 


册子 将 行 ,学 以 一 书 寄予 , 予 固 不 知 其 居所 也 , 致 未 人 岂 话 别 。 灵 犀 
之 文 ,万 诈 其 此 行 匆 吕 , 其 实 灵 犀 自 己 下 忽 耳 , 予 曾 取 其 书刊 之 报端 , 今 
见 其 别 沪 上 友人 言 云 ” 行 也 , 予 又 将 远 行 侨 ! 新 交 旧 雨 , 当 惜 子 行 , 当 
知 予 此 行 中 心 之 痛 也 性 则 复 怀 念 此 就 道人 不 已 ! 屠 子 之 文 ,所 谓 以 情 
致 上 性 者 , 予 凤 拜 服 , 近 见 浮云 亦 称颂 备至 ,其 实 浮云 散文 , 故 自 不 凡 , 特 
其 人 着 笔 即 谈 中 外 大 势 , 遂 贻 非 驴 非 马 之 耳 ! 
令 娘 姨 大 姐 钧 鉴 : 
埠 外 距 全 市 非 遥 , 自 晨 至 医 , 交 三 妃 丛 集 于 此 ,妇女 携 食物 于 手 ， 
必 唱 其 厄 , 一 女 佣 被 动 者 三 次 。 一 日 , 提 介 将 归 ,一 瘦 三 过 其 身 , 女 佣 
必 然 ,不待 其 下 手 , 狠 命 扭 疗 三 之 手 , 俯 首 噶 其 臂 , 臂 破 , 血 沙沙 流 不 
已 , 瘤 三 负 痛 通 , 众 人 称快 。 此 法 诚 足 以 进 恨 , 惟 不 甚 卫生, 瘦 三 身上 
多 疮 辣 , 叭 之 将 不 洁 于 口腔 也 。 予 有 一 计 , 馒头 中 实 以 * 堆 老 " 为 馅 ， 
敬之 过 市 ,让 闻 三 咬 一 口 人 肚 , 则 其 事 必 有 趣 , 书 此 以 供 各 家 娘 姨 大 
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姐 之 参考 需 。 
(《 小 说 上 日报 》1941 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


王 和 霖 自杀 


据 专 登 平 剧 消 息 之 刊物 上 记载 , 谓 王 和 霖 在 平 自杀 ,信行 尚 不 可 知 
也 。 王 和 霖 为 二 三 路 之 武生 ,名 字 之 所 以 叫 得 起 , 则 为 吴 素 秋之 未 婚 夫 
耳 。 今 传 来 消息 , 谓 吴 . 王 已 解除 婚约 ,于 是 王 以 失恋 ,而 致 自 并 其 身 矣 。 

予 初 以 为 吴 . 王 之 解除 婚约 ,以 王 实 赫 薄 吴 之 行为 ,而 出 之 自动 者， 
今 又 只 其 因 和 解除 婚约 而 自杀 , 方 知 王 实 因 做 不 着 乌龟 而 喧 萌 短 见 耳 。 

吴 素 秋之 操 副 业 ,为 不 可 扼 饰 之 事 ,在 平 之 秽 声 四 播 , 固 无 待 言 , 萌 
日 到 上 海 来 两 次 ,两 次 俱 满载 而 归 ,无 非 师 牲 了 “ 私 底下 ”而 得 赛 过 充 
熏 者 , 王 和 霖 岂 无 所 闻 ? 而 犹 欲 恋 之 ,其 居心 亦 殊 不 光明 锋 ! 

王 和 老 是 丈夫 ,便当 活 在 世上 ,看 看 这 票 货 色 之 下 场 , 今 出 之 一 死 ， 
则 做 定 了 死 乌 危 侨 。 

严 华 与 周璇 之 婚变 , 严 华 做 得 娘娘 腔 , 且 为 识 者 所 不 地 , 然 严 华 终 
来 自杀 ,此 所 以 稍 强 于 王 舟 霖 也 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 9 月 30 日 ,署名 ;: 刘 部 ) 


坐 咖啡 馆 之 分 析 


九 月 二 十 八 日 , 朱 凤 蔚 先 生 为 其 祖 太 夫人 暨 封 翁 合 庆 素 诞 , 设 蔬 链 
-吉祥 才 , 亲 友 到 者 ,不 下 数 百 人 。 耶 因 上 午 雨 甚 , 予 未 早 去 , 比 年 后 
往 , 则 文 涓 、 镖 霞 , 俱 饭 罢 而 去 ,此 行 遂 更 无 可 谈 之 女 侣 疾 。 登 天 祥 室 ， 
知 止 老人 , 方 与 若 味 . 达 邦 酒 话 于 是 , 旋 之 方 , 木 裔 两 先生 来 ,畅谈 益 欢 。 
夜饭 既 况 , 瞒 让 中 和 尚 ,在 一 斗 室 中 ,打牌 九 为 戏 。 是 日 送礼 之 后 ,身上 
只 余 一 金 ,万 语 众人 日 :我 不 知道 来 此 有 牌九 可 打 , 不 然 多 带 钱 来 。 
之 方 闻 言 , 遗 问 旦 :将 带 几 何 ?" 了 予 日 ;至少 亦 当 带 五 金 。 之 方 问 意 在 
窘 我 , 盖 欲 看 我 在 不 少 生 人 面前 , 阿 要 吹牛 皮 耳 ? 之 方 来 时 , 自 南 京 咖 
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啡 店 出 门 ,及 去 , 则 又 欲 上 光明 咖啡 馆 ,此 种 人 以 咖啡 馆 为 其 消磨 时 刻 
之 地 , 试 加 分 析 , 十 分 之 三 , 示 其 有 闲 ;又 十 分 之 三 , 示 其 尚 活 得 落 ; 有 十 
分 之 三 , 示 其 不 脱 文化 人 气息 ; 尚 有 十 分 之 一 , 则 示 其 平时 身边 尚 不 缺 
少帝 子 耳 。 此 又 拟 写 朱 家 损 镍 之 事 , 而 笔锋 忽 掉 至 之 方 身上 ,自己 亦 万 
想不到 , 料 老 友 见 之 , 必 播 头 日 :“ 赤 老 个 稿子 , 越 写 越 勿 连 牵 矣 。" 又 文 
中 有 试 加 分 析 四 字 ,为 写 完 后 包 有 所 感 , 特 赠 此 句 ,一 并 声明 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


想象 之 误 


知 止 居士 令 垦 于 归 媳 上 ,与 有 竹 居 主人 同 席 , 主 人 国 不 识 译 云 也 ， 
因 请 教 , 泽 云 告 以 姓氏 ,主人 肃然 , 谓 闻 名 久 侨 。 因 旧 : 我 未 识 先 生 叶 ， 
以 为 先生 万 极 清 交 者 ,不 知 其 壮 硕 如 许 也 。 了 予 力 笑 有 竹 居 主人 ,想象 错 
误 ,盖子 一 下 署 浮 云 为 序 己 , 译 云 亦 不 以 为 连 , 而 为 文 尝 月 署 日 泽 尸 , 婚 
似 浮 万 , 则 其 漫 胖 也 可 知 , 予 故 谓 主 人 之 想象 错误 也 。 

急 丈 人 喘 段 

是 夜 ,新 婚 登 门 ,灵犀 肉 自己 女儿 , 亦 已 届 出 嫁 之 年 , 故 欲 从 知 止 居 
士 揣摩 做 丈 人 之 神气 。 子 女 则 已 赴 召 瑶池 ,不然 ,此 种 榜样 , 亦 应 学 习 ， 
不 过 现在 学 了 , 亦 须 待 二 十 年 后 , 方 能 实用 , 予 复 健忘 , 则 所 谓 “ 丈 人 身 
段 ” ,早已 忘 佚 侨 。 灵 犀 不 过 二 三 年 后 ,可 派 用 场 , 放 以 现在 之 用 功 为 
宜 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 即 ) 


赌 忌 


太白 记 毛 锥 推 庄 , 渠 在 其 身后 “读书 " 遂 使 毛 锥 一 人 ”“ 独 输 ”。 据 太 
白 自 言 , 渠 不 知 博 术 ,更 不 知 博 有 所 鼠 也 , 按 博 牌九 者 , 推 庄 人 自 以 有 人 
在 其 旁 看 书 为 犯 忌 ,看 且 所 禁 ,何况 读 哉 ? 太 日 故 谓 :以 后 俊 毛 锥 和 局 
时 , 渠 将 立 其 身后 , 举 首 看 天 , 盖 以 " 望 云 " 为" 望 赢 " 之 口 彩 也 , 此 则 万 
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使 不 得 。 推 牌九 有 口诀 , 今 试 举 如 下 ,为 太白 参考 。 一 … 后 面 乌龟 头 
向 天 ,今日 庄家 得 百 千 。 二 :后 而 乌龟 笑 , 闲 家 常 拿 至 尊 宝 。 三 … 后 
头 立 只 臭 乌龟 ( 读 如 车 ) ,无 怪 庄 家 局 局 输 。 “后面 有 人 提 本 书 ,庄家 全 
八 闲 家 九 。" 几 此 皆 不 适用 太白 ,应 用 之 太白 者 , 则 子 有 新 编 词 儿 云 : 
“太白 后 头 读 戏 考 ,庄家 副 副 配 三 条 。… 太 白头 上 证 淋淋 ,庄家 钞票 赠 
干净。…“ 太 自 后 头 唱戏 文 , 庄 家 袋 底 其 下 擒 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 节 ) 


梅 ”起 


小 型 报 执笔 人 之 才气 纵横 , 惟 今 日 之 梅 霞 。 写 身边 文学 者 非 失 之 
枯 涩 , 即 嫌 其 肉麻 ,得 轻 灵 更 咯 之 妙 者 , 亦 惟 一 梅 起 。 思 不 耐 读 长 篇 小 
说 , 襟 亚 以 万 象 书 屋 发 行 之 各 种 热情 巨制 遗 予 , 读 毕 全 书 者 , 惟 《 森 华 
翅 浓 ?一 娄 , 盖 亦 出 梅 起 腕 底 着 也 , 梯 公 亦 盛 称 梅 霞 着 笔 之 俏 , 桑 弧 尤 
誉 其 文 灵 活 婉 约 ,不 可 多 得 。 梅 震 以 述 手 文 而 显 名 于 沪 上 , 妃 恒 谓 其 才 
似 海 , 正 不 必 朵 于 一 格 , 若 纾 其 妙 绪 , 写 讽刺 时 事 之 章 , 则 售 爽 必 有 甚 于 
并 剪 哀 梨 者 。 报 馆 主 干 人 , 既 未 尝 为 梅 起 请 托 , 梅 霞 亦 不 欲 自 谋 其 别 开 
生路 , 真 令 人 习 巾 也 ! 小 型 报 之 内 容 气 象 ,沉沉 欲 死 , 读 梅 霞 文 , 心 月 始 
稍稍 一 爽 , 若 求 之 在 报 , 惟 风云 先生 差 可 比拟 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


白雪 之 婚 


白雪 先生 ,于 四 日 结婚 ,其 报 上 乃 未 有 只 字 道 及 , 故 除 得 其 嘉 束 之 
朋友 威 知 外 ,读者 胥 不 获 闻 需 。 是 日 , 耶 往 道 锅 , 盖 欲 一 翩 此 " 赋 性 耿 
介 , 凉 不 可 犯 " 之 新 部 ,今日 万 作 何 姿态 也 ? 大 鸿运 礼堂 ,有 票友 党 戏 ， 
内 行 之 参加 者 , 特 一 如 春 。 白 雪 则 以 槐 荫 庐 主 名 , 演 大 轴 《 连 环 套 》。 
座 上 过 画家 徐 雁 秋 君 , 谓 律 社 将 举行 彩排 ,以 社 中 人 士 济 济 多 才 ; 其 盛 
况 尤 可 想 侨 。 白 雪 春 风 满 面 , 得 意 之 色 , 溢 于 眉 宇 , 和 人 读 其 近日 之 没 
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墨 , 则 尤 可 知 才 士 之 欢 多 也 。 新 娘 费 女士 , 予 非 素 答 , 不 知 亦 读 吾 报 否 ? 
若 然 , 则 予 当 前 告 新 娘 , 合 伪 之 外 , 千 万 不 可 对 白雪 动手 动 脚 , 务 待 白 蛋 
兴 到 之 际 , 有 所 施 与 ,然后 亦 以 半 推 半 就 之 方式 报 之 ,须知 白雪 一 再 自 
言 ,其 为 人 “ 赋 性 耿 介 ,六 不 可 犯 " 也 ,不 可 犯 而 犯 之 , 则 费 女 士 必 将 被 其 
录 视 为 讽 莽 侨 。 西 平 与 已 雪 称 莫 首 ,与 白 夫 人 宜 亦 不 如 下 走 之 见 胜 , 脱 
遇 夫 人 ,请 以 吾 言 代 达 , 亦 友谊 之 所 当 也 。 西 平 于 党 会 中 三 登台 ,兼任 提 
调 ,有 人 估计 其 此 日 之 辛苦 ,等 于 历 祥 康 . 负 寿 .普陀 三 家 ,而 三 操 刀 痪 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


五 日 的 本 报 浮云 给 我 的 信 ,我 到 六 日 才 看 见 , 人 《新 闻 报 ?申报 》, 好 
几 个 月 不 过 问 了 (平时 看 惯 《 正 言 报 》) ,所 以 黄 雨 裔 先生 登 的 广告 , 始 
终 没有 瞧 到 ,这 一 番 实 在 太 失利 了 。 为 了 申报 贷 学 金 的 事 ,我 要 想 得 雨 
裔 的 帮助 ,而 让 我 来 扬 一 扬 “ 勇 于 为 善 " 之 名 ,不 料 雨 裔 始终 也 不 给 我 
一 个 回音 ,使 我 一 直 耿 耿 到 现在 。 

许多 报纸 上 ,对 雨 遍 的 好 博 善 名 ,以 及 他 经 营 的 业务 上 ,有 所 非议 ， 
我 以 为 这 些 责 备 ,都 不 免 苛刻 ,两 遍 惟 一 的 短处 ,不 过 他 把 钞票 看 得 太 
重 , 太 要 求 利 ,其 实 太 要 求 利 的 人 , 也 无 损 于 大 德 ,不 过 既 为 利 而 又 好 
名 ,似乎 世界 上 的 便宜 ,都 给 他 一 人 占 尽 ,这 就 使 人 不 能 服气 。 广 洽 巍 
之 所 以 不 理 于 人 口 ,就 为 了 他 好 货 利 , 爱 虚 名 。 我 们 既 与 雨 斋 是 熟人 ， 
愿 为 进 一 忠 告 ,以 后 对 名 利 两 字 , 不 必 兼 收 并 蓄 。 雨 遍 本 来 很 坦白 , 自 
己 说 是 刻 若 成 家 的 , 那 末 索 性 培养 已 有 的 财产 ,使 他 日 长 夜 大 ,成 为 察 
富 ,也 不 枉 辛苦 一 生 ,不 过 "名 " 则 务 请 忍痛 割舍 了 黑 。 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


桑 弧 之 后 


几 年 来 读 《 社 会 日 报 》 的 文章 ,使 我 所 心 折 的 ,文言 ,我 娘 鼻 当然 是 
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一 个 ,此 外 不 过 一 位 施 叔 范 先生 ;白话 文 , 自 是 以 桑 弧 为 独步 ;而 文 白 兼 
长 者 , 则 惟有 梯 公 一 人 。 桑 弧 编 了 一 个 剧本 ,博得 一 致 的 好 评 。 何 海 生 
兄 ,是 醉心 桑 弧 文章 者 ,为 了 桑 绝 的 编剧 ,他 特地 去 看 了 一 次 影片 ,回来 
之 后 ,对 于 剧 作 人 是 称誉 不 去 口 。 我 告诉 他 说 : 赁 老兄 写 4 白 茶 ? 那 一 
份 能 耐 , 编 个 剧本 ,似乎 也 能 来 得 。 他 播 摇头 道 :” 我 哪里 写 得 过 他 ?” 
赁 海 生 这 名 话 , 可 以 听 出 他 一 半 是 谦虚 ,一 半 是 有 心 一 试 。 

还 没有 听 说 海 生 真 要 提起 笔 来 写 剧本 的 消息 ,而 沈 琪 先生 却 到 处 
喷 着 他 要 写 剧 本 了 。 沈 先生 在 文学 上 的 修养 ,似乎 不 及 桑 弧 ,然而 思想 
的 拼命 装 得 前 进 , 则 非 桑 弧 所 及 ,预料 他 的 剧本 杀青 之 后 ,要 从 文学 的 
立场 而 欣赏 其 优美 , 恐 未 必 可 能 。 不 过 意识 一 定 蛋 曲 不 了 , 唐 大 妇 先 生 
如 果 要 求 他 在 他 的 剧本 里 饰演 个 把 临时 演员 式 的 另 碎 角色 ,他 一 定 拒 
绝 ,生怕 唐 先 生 这 个 落伍 分 子 , 会 把 他 保守 好 一 点 健全 的 意识 , 搅 得 不 
知 所 云 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


以 “ 虹 变 "二 字 为 剧本 题名 ,不 甚 通俗， 虹 " 字 不 识 者 甚 多 , 故 近 日 
卡尔 登门 外 , 听 看 客 之 读 如 " 税 " 者 有 之 , 读 如 " 悦 " 者 有 之 , 读 如 “ 脱 ” 
者 亦 有 之 ,更 有 读 如 “ 兑 " 者 , 则 尤 笑话 侨 。 工 部 局 电影 剧本 审查 处 之 
某 先生 , 亦 谓 " 虹 变 "二 字 太 不 普通 , 曾 欲 为 之 改名 为 《白衣 观音 》, 意 义 
亦 殊 深远 , 盖 剧 中 写本 大夫 为 伤 兵 服役 之 勤 苦 , ] 大夫 始终 着 白衣 浇 ; 

见 音 云 者 , 非 谓 大 夫 之 得 美 若 南海 大 土 ,而 谓 其 能 爱惜 家 国之 健儿 ,如 
其 子弟 耳 。 

令 相 李 

上 海 剧 艺 社 初 演 《 妙 峰山 》 之 夜 , 轴 除 第 一 幕 未 获 富 目 ,其 后 三 幕 ， 
俱 得 欣赏 ,演员 中 思 爱 一 柏 李 女 十 ,其 撒娇 之 状 妙 也 。 柏 李 不 及 唐 若 青 
之 顾 长 , 顾 声 调 之 用 ,有 如 若 青 者 。 话 剧 女 演员 , 唐 若 青 实 为 奇才 , 柏 李 
与 唐 有 几 分 相似 , 愚 故 亦 以 柏 李 为 好 侨 。 是 夜 夏 霞 咳 哈 甚 剧 ,党 致 妨碍 
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对 和 白 , 毛 锥 在 座 , 奈 何不 送 一 瓶 中 法 药房 之 " 克 咯 伏 ”, 为 夏 小 姐 献 哉 ? 
(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


一 张 旧 戏 单 


每 见 海内 之 评剧 家 ,以 所 藏 之 只 戏 单 发 表 于 报 上 ,材料 既 极 珍贵 ， 
自己 又 不 费 脑力 ,不 禁 歼 凌 之 至 ! 恨 余 无 此 项 收藏 , 然 造 化 老夫 , 忽 于 
垃圾 挫 旁 边 拾 得 一 纸 , 亦 旧 戏 单 也 ,上 路 抄 而 实 之 本 报 , 料 亦 为 读者 所 喜 ， 
虽然 , 余 非 评剧 家 耳 ,奈何 ! 

光绪 十 二 年 八 月 二 十 三 日 夜 戏 ( 地 点 北京 三 庆 园 ) 
田 桂 凤 《 遗 草 花 》 

杨 小 楼 、 王 长 林 《落马 湖 》 问 机 、 酒 楼 

孙 菊 仙 《朱砂 疙 》 

尚 和 玉 、 陈 德 霖 、 刘 景 然 ”全 本 《长 扳 披 有 》 

此 单 距 今 已 五 十 五 年 , 尚 有 大 轴 戏 , 因 纸 张 腐蚀 ,不堪 辨认 ,无 法 抄 
录 , 按 以 上 诸 人 ,大 多 老死 , 存 者 惟一 尚 和 玉 耳 , 真 令 人 不 胜 沦 又 之 
感 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


导 师 


《新 闻 报 》 之 * 茶 话 ” 栏 内 ,十 三 日 刊 姑 党 弥 挽 风 迦 陵 一 联 ,手头 无 
报 , 原 文 已 不 可 忆 , 惟 上 句 有 “为 仁 姊 为 导师 "六 字 。 姬 觉 欢 称 罗 为 “" 导 
师 ”, 奇 绝 千古 , 姬 为 哈 同 家 之 掌 家 , 罗 为 姬 之 主妇 , 称 兄 道 弟 ,已 嫌 勿 
类 ,如 何 又 称 导 师 ? 某 甲 日 : "导师 云 者 , 姬 觉 欢 当初 要 进去 的 辰 光 , 轴 
迦陵 将 他 换 了 一 把 。 其 然则 其 然 软 ? 

4 流泪 作家 

看 杭州 海 生 弟 之 《和 白茶》, 共 计 有 三 多 ,日 :眼泪 多 ,感慨 多 , 牢 驱 
多 。 三 多 中 尤 以 腿 泪 尤 多 ,十 篇 文字 中 有 六 七 篇 写 到 后 来 ,总 要 写 出 一 


7159 


泡 眼泪 的 。 如 海 生 之 《白茶 》, 将 来 要 出 单行 本 时 ,可 以 名 之 四 《 白 茶 
传 》, 所 以 与 许仙 白 娘 娘 之 《 义 妖 传 》, 后 先 辉 喘 焉 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


初级 文苑 


大 东 书 局 里 有 一 本 初级 文 范 , 编辑 者 是 朱 大 可 先生 ,因为 家 里 有 人 
读 这 一 本 书 ,我 将 它 翻 了 一 翻 ,要 我 老实 的 批评 一 句 , 实 在 不 高 明 。 朱 
先生 对 中 文 的 自 锥 渊 雅 ,我 们 是 向 来 晓得 的 ,不 过 要 编辑 一 本 给 学 生 作 
读物 的 教科 书 , 朱 先生 不 是 这 一 种 人 才 。 编 这 一 种 书 ,是 要 请 专门 人 才 
的 ,所 以 我 希望 学 校 ,不 要 采用 它 作 课本 。 

里 面 的 文字 ,浅显 的 地 方太 浅显 ,而 有 时 作 起 文章 来 (也 就 是 朱 先 
生 要 卖弄 他 的 渊 雅 ) , 叫 学 生 们 真有 无 法 索 解 之 茜 。 文 章 固然 以 奇峰 
迭 见 的 为 好 文章 ,所 谓 “ 文 似 看 出 不 喜平 ”, 但 教科 书 是 小 学 生 的 读物 ， 
峰 亦 太 多 了 ,他 们 亦 和 弄 不 明白 的 。 里 面 有 一 课题 目 是 4《 犬 》, 而 末 句 是 
“ 犬 盖 老 人 之 所 拳 也 ”, 小 孩子 怎样 也 解 杰 不 通 ,我 告诉 他 们 这 是 编辑 
者 太 渊 雅 了 , 便 情 不 自 禁 地 “之 乎 者 也 "起 来 了 1! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


你 说 老 凤 是 寿 头 吗 ? 


前 天 老 凤 先 生 在 本 报 上 写 的 一 篇 文章 , 话 都 是 从 他 心坎 里 流露 出 
来 的 ,文章 自然 就 好 了 ,毕竟 是 老手 ,毕竟 是 健 笔 ,到头 来 有 几 下 子 给 人 
家 看 看 ,你 说 他 是 寿 头 的 领袖 吗 ? 他 真丝 毫 不 寿 , 他 的 寿 头 文章 ,说 不 
定 他 是 存心 伴 狂 玩 世 的 ,惟有 几 个 天 生 寿 种 ,一年到头 , 只 会 自 说 和 肯 话 ， 
不 知 所 云 。 

在 老 凤 先生 的 那 篇 文章 里 ,对 于 《 社 日 》 的 刊登 * 鬼 事 ” 稿件, 反击 
甚至 ,真是 大 公 无 私 之 论 。 我 也 以 为 《 社 报 》 的 “ 鬼 事 ” 谈 得 实在 太 多 了 
一 点 , 良 巫 之 子 死 于 鬼 ,我 深 恐 《 社 报 》 这 样 下 去 ,会 把 整个 报纸 要 筑 死 
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了 的 ,但 我 始终 没有 对 灵犀 兄 提 过 半 句 ,这 就 正如 老 凤 先生 所 说 ,灵犀 
的 赋 性 太 了 问 执 ,多 说 了 ,非但 无 益 ,徒然 使 他 对 老 友 不 大 开心 。 我 们 现 
在 只 希望 灵犀 兄 稍为 采取 一 点 别人 的 意见 ,把 * 鬼 事 " 文 章 ,竭力 缩 减 ， 
以 至 于 绝迹 ,纵然 说 言 路 太 获 , 烤 末 何妨 多 择 一 点 风趣 毕竟 浓厚 些 的 文 
章 , 来 培植 4 社 报 》 呢 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 19 日 ,署名 ;: 刘 部 ) 


信 笔 


《 赔 变 》 上 演 之 后 ,生意 头 几 天 是 好 的 ,三 天 以 后 ,日 渐 训 退 下 来 。 
有 人 说 , 剧 名 “" 赔 变 ” 的 不 通俗 ,是 最 大 原因 ,而 故事 的 未 必 能 为 太太 小 
姐 们 领略 ,也 是 一 个 缘由 。 但 这 几 天 从 《正言 》 习 中 美 》, 以 及 其 他 报纸 
上 的 一 至 痊 扬 之 后 ,又 大 有 起 色 了 ,星期 五 夜场 ,也 几乎 卖 个 满堂 。 

兽 经 有 位 先生 ,在 别家 报纸 上 指摘 卡尔 登楼 上 包 厅 都 是 容纳 些 看 
白 戏 的 人 ,因此 议论 到 卡尔 登 前 台 行 政 的 腐败 。 按 卡尔 登楼 上 的 包 厅 ， 
在 移 风 社 上 演 的 时 候 , 本 来 也 是 要 卖 票 的 地 方 ,和 目 从 改 演 了 话剧 ,因为 
灯光 比较 复杂 ,所 以 不 再 卖 与 看 客 , 有 空余 的 地 方 ,就 让 前 后 台 的 职 演 
员 去 看 戏 。 不 料 因此 之 故 , 职 演员 中 ,有 不 少 人 带 朋 友 进 来 ,以 致 每 场 
两 面 的 包厢 里 ,常常 挤 了 十 来 个 人 ,万 一 建筑 上 发 生 不 安全 起 来 ,岂非 
危险 太 大 ? 所 以 戏院 方面 ,从 此 限制 闲人 人 内 ,即使 有 人 坐 在 里 面 ,是 
极 少 数 , 而 又 是 有 正当 人 场 证 的 几 位 职员 了 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“十 年 以 后 " 


翻 开 《新 闻 报 》 的 “ 茶 话 ”, 几 天 以 来 ,只 看 见 " 十 年 以 后 " 四 个 字 的 
标题 ,这些 文章 的 内 容 , 谈 的 是 些 什么 ,我 始终 也 没有 留心 过 。 不 过 我 
要 对 调 厂 先生 ,说 一 句 老实 话 《 新 闻 报 》 的 篇 幅 , 本 来 无 所 谓 粳 中 不 糟 
踢 , 但 你 做 编辑 先生 的 ,胃口 奇 佳 ,今天 也 发 一 批 "十 年 以 后 ” ,明天 也 
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发 一 批 * 十 年 以 后 "的 稿子 ,你 怎么 知道 读 “ 茶 话 " 的 人 ,也 像 你 一 样 的 
好 胃口 , 读 来 读 去 不 厌 这 一 个 “十 年 以 后 ”的 题目 呢 ? 

真正 十 年 以 后 , 倒 有 一 件 事 好 告诉 讷 厂 先 生 ,请 看 下 面 : 

在 十 年 以 后 的 上 海 西 藏 路 上 ,有 一 个 为 上 海 人 民 共 同 铸造 的 铁 像 ， 
那 人 便 是 民国 廿 万 .三 十 两 年 上 海 米 价 飞涨 至 一 百 五 六 十 无 一 担 的 惟 
一 有 功 者 。 上 海 人 民 ,还 怕 这 位 先生 一 个 人 餐 风 需 宿 , 嫌 得 冷静 ,所 以 
又 奉 他 铸 了 一 个 小 铁 像 ,来 陪 陪 他 的 ,据说 此 人 是 当时 专门 制造 新 闻 ， 
来 刺 戴 米 价 腾 涨 的 一 个 通讯 社 老 板 。 

调 厂 先生 ,你 道 我 这 段 预言 ,也 可 以 做 " 茶 话 ” 的 补 白 吗 ? 如 其 可 
用 ,请 代 装 一 个 “十 年 以 后 "的 题目 ,转载 过 去 可 也 。 

(《 小 说 日 报 》$》1941 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


西 风 里 


恋 黄 仲 则 诗 , 必 及 其 上 毕 秋 帆 之 “全 家 都 在 风声 里 ,包月 衣 先 未 
剪裁” 二 言 。 咱 见 谢 豹 见 又 用 以 反覆 申论 ,而 谓 “ 有 人 书 风 声 里 为 西 
风 里 ,其 实 西风 实 不 及 风声 里 之 佳 也 ”, 此 则 嚼 意 殊 未 敢 苟同 , 盖 西 风 
与 风声 , 诛 无 所 轻重 ,以 言 草 藉 , 则 西风 且 优 于 风声 , 惟 此 总 非 他 则 好 
许 。 仲 则 之 诗 , 予 爱 其 《除夕 》 一 绝 云 “千家 笑语 漏 迟 迟 ,忧患 潜 从 物 
外 知 。 悄 立 市 桥 人 不 识 ,一 星 如 月 看 多 时 。 若是 然后 耐 人 这 诵 ,了 西风 
九 月 之 语 , 太 无 含 某 ,所 以 传 之 后 世 者 ,不 过 以 其 能 道 着 穷人 心事 , 似 
眼前 之 天 气 , 穷 朋 友 向 阀 朋友 借 起 钱 来 ,可 以 用 此 两 句 诗 ,做 漂亮 之 
措 词 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 25 日 ,署名 : 刘 即 ) 


白 食 
梯 公 与 等 诗 , 今 年 句 四 十 岁 ,天 厂 居 士 ,党 设 宴 为 之 伸 贺 ,而 石 鹿 、 


陆 洁 、 费 穆 诸 兄 , 亦 款 以 盛 篷 。 日 者 , 受 华 又 宴 二 子 于 经 楼 , 凡 此 饭局 ， 
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悄 邀 轧 作 陪 , 顾 妃 于 二 子 之 四 旬 妙 诞 ,从 未 尝 设 杯 酒 嵌 。 下 星期 , 志 山 、 
木兰 二 先生 ,又 将 合 览 一 餐 ,为 姚 . 胡 称 庆 外 , 亦 为 灵犀 四 十 诞 展 贺 ,又 
欲 邀 思 同 宣 。 思 处境 较 纠 裕 ( 此 ”" 较 ? 字 实 死 扎 台 型 ) , 常 吃 白 食 , 而 分 
憾 于 故人 。 一 夜 思 有 饭局 两 处 ,将 往 锋 ,等 诗 遗 至 , 兽 华 遂 留 我 ,请 三 人 
小 旋 ,不 较 丰 链 为 优 耶 ? 念 其 言 善 ,从 之 同 餐 于 咖 厘 饭店 。 年 来 酒 食 征 
逐 , 态 席 当 前 , 即 生 民 恶 , 改 恒 以 小 吃 为 美 , 赦 吃 白 食 到 陌生 人 头 上 者 极 
少 ,而 破 费 童 老 友 者 奇 多 , 真 不 胜 炙 然 也 ! 
(《 小 说 上 日报》1941 年 10 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《 萧 ” 和 》 


薄 萧 社 出 版 的 《 蒂 》 月 刊 是 长 城 书局 经 售 的 ,第 一 期 承 他 们 送 给 
我 一 册 , 作 家 极 一 时 之 选 。 效 将 要 目 介绍 于 后 : 芦 焚 :人 《关于 院 思 妥 益 
夫 斯 基 》 ,巴金 上 《 搬 弃 》, 风 子 :《 飞 》, 万 殊 : 人 《关于 汉 明 威 》, 柯 灵 : 区 《 磁 
壁 》, 周 楞伽 《关于 木 遍 兄 的 二 三 事 》, 文 载 道 :《 秋 现 》, 秋 远 :六 《 评 扶 簧 
迷信 的 研究 》。 

健 神 潭 

一 天 在 洗澡 的 地 方 , 随 手 拉 来 一 本 清 人 小 史 , 其 中 载 着 一 节 某 处 的 
奇 案 , 在 这 篇 文字 中 , 称 女 性 之 阴 为 “ 神 潭 "。 这 两 个 字 , 我 是 孤 陋 守 
闻 ,未 之 前 见 ,不 知 亦 有 所 本 源 否 ?或 者 是 作者 把 它 用 钳 了 ,而 “ 神 潭 ” 
是 人 身上 另外 一 种 器 官 的 名 称 ? 或 者 是 作者 凭空 杜撰 出 来 的 ? 吾 报 有 
几 位 欢喜 考究 的 朋友 ,何不 写 示 一 二 呢 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


僵局 与 4 虹 变 》 


一 日 ,卡尔 登 演 《4 旷 变 》 第 二 幕 , 大夫 在 警报 声 中 ,为 小 伤 兵 治 创 
后 , 粱 专员 助理 于 一 旁 ,未 几 院 长 与 马 科 长 至 , 见 梁 而 问 日 :专员 你 受惊 
了 。 丁 大 夫 大 旋 , 日 : “专员 ,老头 儿 就 是 专员 !" 梁 于 是 亦 掀 医 大 颖 。 
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当 此 时 , 台 上 上 之 幕 ,应 急 下 ,而 戏 亦 告终 ,万 是 大 幕 拉 之 不 下 ,戏台 上 遂 
成 僵局 ,此 种 窘 态 抑 如 赛 尔 墩 被 黄 天 霸 抛 了 项 宫 需 。 

《 晓 变 》 之 卖座 情形 , 愈 来 您 劲 ,星期 早 场 , 亦 告 客 满 , 于 是 真 成 欲 
墨 不 能 之 局 疾 。 上 职 待 排 之 戏 甚 多 , 今 拟 着 手 排演 者 ,为 《 阿 Q 正 传 》 
与 4 圳 世 凯 》, 故 《 晓 变 》 将 不 待 卖 定 后 始 下 来 , 凑 欲 使 观 者 留 有 余 不 尽 
之 思 也 。 

(《 小 说 上 日报 》1941 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


有 一 位 朋友 说 : 现 在 不 必 罗 人 ,因为 可 骂 的 人 不 便 风 ,而 报纸 所 迪 
的 人 ,都 不 是 应 骂 的 对 象 ,应 罗 的 人 得 难于 骂 ,何如 不 蝇 之 为 优 。 

他 又 说 :现在 我 们 并 不 是 骨 钱 在 喉 ,所 以 不 吐 也 并 不 觉得 不 快 。 现 
在 我 们 是 把 舌头 卷 了 起 来 ,而 有 人 用 手 扼 住 在 我 们 的 喉 间 ,应 该 有 这 种 
不 舒服 的 感觉 ! 

我 认为 朋友 的 话 是 " 唯 唯 ! 否 否 !”" 

诚然 应 该 加 的 对 象 ,是 碍 难于 骂 ,不 过 尚 有 不 妨 骂 而 可 骂 的 人 ,而 
且 多 得 很 ,大 部 分 是 奸商 ,尤其 操纵 粮食 的 米 奸 商 , 把 燃料 回 积 居 奇 的 
许多 煤 改 ,以 及 摊 残 文化 事业 的 纸老虎 ,你 道 这 批 混蛋 , 论 国法 应 该 处 
死 的 混和 蛋 ,也 不 必 罗 吗 ? 

老实 说 :一 年 以 前 ,我 有 长 久 的 时 期 ,没有 在 笔头 上 得 罪人 了 ,就 被 
这 批 混蛋 把 我 引起 火 来 ,其 实 我 未 尝 不 知 加 不 过 出 一 时 之 气 ,最 好 是 要 
同 它们 拼 一 个 死活 ,以 示 不 共 戴 天 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


报纸 党 传 雪 访 主人 将 下 嫁 于 某 商 人 , 雪 和 否认 其 事 , 谓 我 乃 不 愿 为 有 
钱 人 之 玩物 也 , 则 志趣 之 高 少 , 非 恒 流 及 侨 。 雪 辍 舞 且 逾 月 , 懒 云 无 出 
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山 之 心 , 即 如 重 来 舞 国 , 亦 当 于 耶 诞 时 图 之 ,所 以 数 缀 良辰 也 。 玉 霜 夭 
之 来 , 雪 未 能 畅 聆 其 歌 ,以 ( 锁 蛮 玫 》 声 势 之 感 , 亦 未 由 一 见 ,用 是 帐 帐 ! 
雪 亦 健 歌 , 聘 李 琴 仙 授 艺 勿 辍 , 耽 笔 歌 之 好 ,而 纾 其 落寞 情怀 。 雪 诚 浮 
志 佳人 截 ! 

多 小 乔 

摆 文 称 襄 凉 绝代 之 儿 , 力 无 不 知 为 乔 金 红 者 , 近 项 亦 传 小 乔 有 下 嫁 
江东 之 讯 , 予 则 屡屡 见 之 于 白 克 路 间 。 乔 背 居 四 明 里 , 今 则 时 哮 其 芳 踪 
于 驰 马 场 边 , 列 已 自 法 租界 营 迁 至 公共 租界 矣 。 金 红 玉 容 益 鞭 瘦 , 相 值 
于 途 , 不 过 一 笑 招呼 而 已 ,未 暇 问 其 佳期 为 何 日 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 





恭喜 周 吉 苏 


周 吉 苏 是 票友 ,但 是 票友 却 并 没有 票 红 ,他 这 三 个 字 还 能 够 叫 人 家 
记得 他 , 却 因为 他 同 周 曼 华 交 好 过 一 阵 。 周 曼 华 的 面 挡 ,是 我 欢喜 的 ， 
我 欢喜 的 女人 ,有 了 要 好 朋友 ,我 便 会 注意 那个 要 好 朋友 ,我 之 认识 周 
吉 苏 的 渊源 ,不 过 如 此 。 虽 然 我 连 周 曼 华 的 影 戏 ,一 张 也 没有 看 过 ,本 
人 更 不 用 提 了 ,我 之 所 以 欢喜 她 ,是 看 见 过 她 的 照片 。 

但 这 是 往事 , 周 吉 苏 也 不 嘉 欢 周 曼 华 , 如今 的 周 先生 ,是 义 府 上 的 
东 床 快 媚 。 

这 是 多 少 使 人 坎 羔 的 福气 啊 ! 周 先 生 能 够 机 龙 附 凤 ,做 到 钼 洽 鲫 
先生 的 孙女 嫣 ,从 今 以 后 ,别人 要 担心 荒 年 ,而 周 吉 未 却 不 用 有 这 一 重 
忧虑 ,因为 别人 家 到 了 荒 年 ,要 愁 着 绝 粮 ,惟有 广 府 上 可 以 不 愁 , 饭 不死 
处 家 的 人 ,难道 会 饿 死 了 眶 家 东 床 吗 ? 不 会 的 ,不 会 的 , 蕉 喜 周 先生 ,人 
粮 两 得 。 

在 同业 一 张 报 上 ,看 见 一 节 周 吉 藉 与 广 织 云 订 婚 的 消息 , 因 述 其 感 
想 如 此 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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陈 竞 芳 起 身 于 歌唱 班 中 , 黎 锦 咋 . 徐 来 组 织 清 风 乐 队 在 沁 园 村 时 ， 
陈 狂 为 拖 鼻 涕 之 大 姐姐 也 ,及 为 钴 人 ,以 南浔 张 氏 子 之 一 捧 而 成 名 , 顾 
因此 造成 其 浪漫 涛 之 舞女 ,一 度 雄 瘦 腰 郎 , 郎 待人 宽恕 , 亦 雄 于 雌 。 然 
陈 不 以 为 安 , 未 几 下 和 堂 求 去 , 仍 浮 沉 于 舞 海 间 ,而 不 得 志 , 则 又 曾 使 博 帘 
中 把 般 币 之 女 ,其 景况 之 不 裕 可 知 也 。 不 知 以 何 因缘 ,与 张 君 秋 有 染 。 
往日 张 自 沪 北 返 , 陈 亦 从 之 , 然 相 处 亦 不 宁静 , 张 恶 之 ,去 之 不 可 , 托 一 
大 有 力 者 ,为 双方 制 席 。 者 番 张 麻 大 舞台 之 聘 ,以 陈 在 南 中 ,不 敢 来 沪 
上 , 某 闻 人 保 其 无 意外 , 始 获 与 富英 同 临 。 质 者 , 陈 拟 重 操 伴舞 生涯 ,学 
为 大 华 舞厅 罗致 ,而 陈 之 条 件 ,为 二 八 拆 账 ,每 日 须 用 老板 汽车 接送 ,大 
华 不 多, 乃 未 成 议 。 陈 非 殊 色 ,惟一 经 脂粉 ,上 海 人 所 谓 尚 有 风头 耳 , 然 
堕 油 年 年 ,不知 老 之 将 至 ,此 所 以 为 可 怜 虫 也 。 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


翌 


命 


十 几 天 以 前 ,上 海 的 日 用 品 , 逐 步 飞 涨 , 固 本 肥皂 的 售 价 , 将 到 一 元 
二 角 一 块 时 ,我 家 托 了 熟人 ,以 九 角 一 块 的 代价 , 买 进 了 九 十 块 ,预备 用 
过 今年 , 谁 料 刚刚 买 得 不 过 三 天 ,物价 又 逐步 趋 跌 起 来 ,到 昨天 烟 纸 店 的 
国 本 肥皂 ,也 只 卖 八角 一 块 了 。 我 家 的 日 用 品 , 从 来 限 了 分 量 而 买 的 , 比 
较 想 贮藏 一 点 起 来 的 ,就 是 这 一 次 的 固 本 肥皂 ,不 意 转 豚 间 , 又 吃 了 大 
亏 , 看 来 生 就 一 副 穷 命 ,便宜 是 永世 也 揭 不 着 的 ,我 因此 埋怨 家 里 人 。 这 
两 年 以 来 ,我 们 没有 风 ' 存 过 一 样 日 用 品 , 花 钱 总 是 花 在 最 高 峰 上 ,但 也 没 
有 叫 我 穷 死 ,这 艰 兰 的 日 子 , 也 就 所 了 下 来 。 你 们 又 何必 不 放心 ,况且 今 
日 之 下 ,即便 穷 得 俄 死 了 ,也 无 所 不 可 交代 ,本 来 穷人 最 好 死 ,再 下 去 , 便 
要 看 这 一 批 围 积 致富 的 暴发 户 ,要 怎样 的 作 威 作 福 在 我 们 的 了 眼前 了 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 18 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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恨 我 作 古 


上 昨 据 冯 士 璋 君 来 告 , 老 友 刘 恨 我 先生 死 于 黔 中 ,故人 零落 , 愉 悼 莫 
名 。 恨 我 于 二 年 前 ,以 治 小 说 家 言 , 闻 名 海上 , 予 识 其 人 , 亦 六 七 年 侨 ， 
厥 后 投 笔 登 仕途 , 任 事 首都 。 全 面 战争 既 开 展 , 恨 我 随 国府 内 迁 , 遂 与 
海上 亲朋 ,音信 蚂 违 侨 ,而 不 幸 于 十 月 十 九 日 病逝 于 贵州 独 山 ,英才 早 
逝 ,和 良 可 惜 也 。 汉 痢 与 恨 我 交 甚 契 , 因 发 起 于 二 十 一 日 , 假 净 土 谭 为 之 
设 韵 追 荐 云 。 

依 密 丝 沈 

西平 笔下 之 密 丝 沈 , 予 亦 遇 之 , 告 予 电 : 邵 西 平 将 我 一 捧 , 捧 得 我 
忙 答 快 ”此 所 谓 其 词 若 有 憾 需 , 其 实则 深 喜 之 耳 。 沈 角 不 甚 丽 , 而 身 
体 则 得 骨肉 停 匀 之 美 ,肌理 亦 玉 腻 哲 。 途 时 刀 和 粗 人 才 , 消 乏 之 际 , 若 密 
丝 沈 者 ,无怪 其 为 肉食 之 流 , 倾 动 一 时 也 。 

(《 小 说 上 日报 》1941 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


买 香槟 票 


天 生 有 一 种 劣 根 性 , 想 " 不 劳 而 获 ”, 以 为 此 身 百 无 一 用 ,要 想 多 儿 
个 钱 ,除非 得 香槟 票 头 彩 。 所 以 十 七 岁 出 来 寻 饭 吃 , 上 海 跑马 总 会 的 春 
秋 两 季 香 槟 票 ,可 以 说 没有 一 次 不 买 ,然而 没有 一 次 中 过 奖 。 曾 经 同方 
伯 奋 先生 开 过 玩笑 ,说 :我 青 不 中 奖 , 便 要 对 怕 跑 马 总 会 提起 控诉 ,控诉 
他 们 为 什么 不 让 我 中 奖 ? 

一 向 买 香槟 票 不 让 人 晓得 ,自己 去 买 , 买 了 自己 也 不 看 号 码 ,等 到 
开奖 之 后 ,如 把 报纸 同 奖券 一 对 ,这 一 回 AB 两 种 ,我 都 买 在 手 里 ,结果 
都 落 了 个 空 。 昨 天 却 不 然 , 附 了 五 块 钱 , 送 给 方 先生 ,请 他 鞭 我 拣 一 个 
秋季 副 香 槟 号 码 。 我 看 方 先生 近来 虱 便 便 有 些 载 福 之 相 , 所 以 让 它 先 
过 一 过 福 人 之 手 ,或 者 有 生 。 方 先生 把 票子 送 来 ,还 附 了 一 张 小 签 , 写 
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“ 散 祝 头 奖 "四 字 ,可 见 他 也 希望 故人 不 要 永远 穷 下 去 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


告 封 姨 


封 姨 先 生 在 某 报 之 “雨丝 风 片 "中 , 述 及 马 律 司 新 村 之 小 阿姨 ,其 高 
云 :“ 小 阿姨 识 者 均 不 知 其 真 姓氏 , 群 以 小 阿姨 呼 之 , 而 其 名 字 转 不 为 人 
所 称道 余 。 最 近 , 有 人 向 小 阿姨 作 详 细 之 访问 者 , 据 答 , 姓 马 名 人 竹君 ,其 
姊 七 称 , 实 亦 假 姓 也 。” 其实 小 阿姨 为 苏 七 之 胞 妹 , 则 寿 人 固 知 七 姓 钱 名 
稚 , 则 小 阿姨 亦 姓 钱 耳 。 封 姨 先 生 , 与 鞭 七 相识 甚 久 ,奈何 不 知 七 姓 钱 
那 ? 吾 人 称 七 为 凌 七 ,但 有 时 亦 称 钱 也 , 当年 之 电话 短 中 ,有 钱 稚 户 名 ， 
即 七 所 居 , 惟 时 在 大 庆 里 , 今 不 知 尚 袭 用 旧名 否 ? 小 阿姨 姊妹 盘 相 似 , 七 
困 于 烟霞 ,而 酬 客 之 劳 , 胥 下 其 妹 。 七 生涯 不 感 落寞 者 ,小 阿姨 之 功 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


戒 之 ! 
仙 乐 舞 宫 与 大 舞台 ,被 人 置 放 定时 爆发 炸弹 后 , 演 成 惨剧 , 闻 者 莫 


不 为 之 心 峡 ,而 游乐 之 场 , 从 此 将 使 人 望 而 训 足 ,为 必然 之 趋势 。 前 夜 ， 
予以 友人 相 冉 , 止 某 舞 厅 及 后 , 忽 念 及 仙 乐 之 役 ,大 恐 , 一 时 如 坐 针 航 ， 
不 能 自 克 。 上 海 一 隅 ,人 遍 生硬 棘 , 矩 行 矩 步 者 , 且 处 不 测 ,更 何 可 东西 邓 
警 哉 ? 戒 之 戒 之 ! 

争 感 动 ! 

铁 椎 先生 与 刘 恨 我 善 , 读 予 文 , 知 恨 我 已 归 道 山 , 恰 痛 和 久之 ! 净土 
庵 设 英之 日 , 铁 椎 到 独 早 , 知 此 役 为 汉 士 璋 厦 主 持 。 铁 椎 以 冯 之 笃 于 友 
谊 , 故 极 感动 , 欲 识 其 人 ,以 为 此 人 可 朋 也 。 是 日 , 予 不 获 往 , 妃 颇 受 谭 
于 铁 椎 。 其 实 予 前 日 离 床 较 晏 ,匆匆 进 腾 , 缴 名 出 门 , 而 百事 俱 未 举 也 ， 
遂 疏 展 拜 , 闻 铁 椎 言 ,又 类 恶 久之 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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限制 房价 


在 工 部 局 限制 米 价 与 其 他 物价 之 后 ,上 海 市 民 所 殷切 希望 的 ,使 是 
要 吁 请 工 部 局 限制 房租 。 我 们 平心静气 说 一 句 话 ,近年 来 大 房东 租 与 
二 房东 的 租价 ,并 不 曾 出 于 情理 之 外 ,而 房价 之 所 以 贵 得 不 可 开交 , 完 
全 被 黑心 二 房东 所 操纵 ,平民 有 栖 , 住 为 难 之 府 。 上 海 不 知 有 多 少 靠 做 
二 房东 而 养活 全 家 之 外 ,还 有 盈余 的 人 ,他 们 对 于 三 房客 ,简直 用 刻骨 
吸 散 的 手段 ,压榨 得 人 家 透 不 过 气 来 ,而 他 们 才能 获 利 大 丰 ! 

衣食 住 行 ,是 人 生 四 大 要 事 ,尤其 急切 不 容 稍 缓 的 , 食 与 住 两 种 。 
米 价 由 工 部 局 加 以 限制 之 后 ,已 经 新 苏 民 琴 ,而 住 的 问题 ,至 今 还 没有 
见 贤 明 的 租界 当局 , 施 以 措 置 。 其 实 此 事 并 非 不 易 着 手 , 只 要 工 部 局 也 
像 限制 米 价 一 样 , 出 一 张 告示 , 论 令 上 海 居民 ,告发 其 所 居 之 二 房东 的 
原来 租价 , 青 与 三 房客 平均 分 派 之 , 茶 电灯 .自来水 ,以 及 捐 钱 , 亦 公平 
分 派 ,二 房东 果 肯 服从 命令 , 则 亦 已 耳 ; 若 有 志 抗 情事 , 则 将 其 租约 取 
销 ,其 事 并 不 其 费 周 折 。 我 想 工 部 局 爱民 情 切 , 这 样 的 措施 ,在 不 久 的 
将 来 ,就 会 实行 的 , 那 时 候 真 是 万 民 称 颂 , 也 是 上 海 居 民 所 料想 中 的 一 
桩 快 事 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


元 积 诗 


明康 先生 为 小 生 票 友 ,将 登台 炊 弄 , 征 题 字 及 了 予 , 予 写 元 积 诗 云 : 
“我 闻 声 价 金 应 敌 , 众 道 风 姿 玉 不 如 。 微 之 此 作 ,为 答 张 校 书 诗 ,此 为 
愿 联 也 。 子 廿 三 岁 结婚 时 ,如 翁 曾 书 此 联 为 贺 , 作 榜 书 ,加 以 锦 裤 , 极 挺 
拔 之 致 。 往 年 ,乡间 得 兵 欧 , 此 联 亦 随 之 而 燃 。 世 人 以 微 之 诗 《 遗 翡 
怀 》 三 章 为 绝唱 , 子 恒 非 之 ,以 为 微 之 自 别 有 其 佳境 , 固 不 在 悼 亡 诸 作 
也 。 今 以 明康 先生 之 登台 ,而 忽 忆 此 诗 , 因 录 之 , 丐 翼 华 为 书 。 翼 华 近 
致力 于 赵 重 烽 , 临 池 不 辍 , 以 元 诗 之 好 , 非 赵 字 债 之 ,又 不 是 见 此 作 之 
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(人 《小 说 上 日报》1941 年 11 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


梅 竟 画 梅 


近 以 数 遭 汪 梅 韵 女士 于 木 公 府 上 ,将 为 小 诗 张 之 ,而 不 知 其 人 工 绘 
梅 , 亦 善 制 小 诗 也 。 一 日 , 梅 韵 又 至 , 贻 予 素 纸 , 展 而 视 之 , 见 其 上 绘 梅 
花 一 株 , 复 系 绝 句 云 "香雪 徘 知 到 笔 端 ,梅花 骨 相 本 清 寒 。 何 妨 冷落 
空山 里 ,只 要 诗人 不 厌 看 。 清 才 美 句 ,一 叹服 无 已 。 此 日 又 有 徐 氏 挡 ， 
雪 行 在 战 前 尝 遭 之 白 门 , 昨 岁 , 晤 于 慕 老 家 中 ,是 为 第 三 见 耳 。 
争 马 改 算 画 
马 匠 复 女 士 为 轴 作 洛神 图 , 题 句 云 ; 一 将 惊 鸿 治水 旁 , 舞 衣 犹 是 
富 装 。 无 端 写 人 陈 思 赋 , 罗 袜 凌 波 太 沧 茫 。 怕 得 为 马公 思 先 生 妹 ， 
工 仕女 , 细 巧 不 可 仿佛 ,此 页 尤为 其 经 心 结扎 者 也 。 
(《 小 说 日报 》1941 年 11 月 27 日 ,署名 : 刘 疤 ) 


九 信 席 上 


韩 志 成 先生 是 前 年 灵犀 兄 介绍 与 我 的 一 位 朋友 ,他 是 上 海 织 桨 业 
的 雄 才 , 近来 市 上 流行 的 蓝 富 卡 , 便 是 韩 先 生 经 营 的 九 信 织 染 三 的 出 
品 ,无 论 质 料 色 译 ,都 可 以 代替 舶 来 品 的 。 昨 天 韩 先 生 又 托 灵 犀 兄 邀 了 
许多 文艺 界 的 朋友 , 实 聚 了 一 次 , 空 我 .次 鹏 先生 都 来 了 。 最 近 跑 马 厅 
的 本 花 会 ,我 又 没有 去 欣赏 ,这 一 天 有 个 朋友 看 了 南 花 展览 会 回来 ,他 
给 我 看 在 场子 里 买 的 两 本 《花影 》, 铜 版 纸 上 印 的 彩色 照片 ,是 外 国 印 
刷 好 了 而 运 来 的 , 售 价 才 三 元 一 册 , 我 估价 它 现 在 在 上 海 印 刷 的 成 本 ， 
三 十 元 一 册 也 未 必 能 办 得 到 。 我 不 大 爱 美 ,但 看 了 那 两 本 册子 ,也 不 禁 
为 之 神往 , 想 也 去 买 两 本 ,而 已 经 来 不 及 ,到 现在 还 直 呼 负 负 ,我 把 这 一 
番 事 ,对 瘦 岗 先生 说 了 一 遍 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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卖 “ 烟 


京 惠 派 的 老生 ,十 人 之 中 有 九 人 是 抽 政 片 烟 的 ,我 约略 数 了 一 数 ， 
惟有 李 少 春 利 纪 玉 和 良 , 好 像 不 是 净 者 。 记 得 从 前 有 人 说 过 ,了 唱 老生 的 
人 ,是 要 抽 一 口 烟 , 唱 起 来 才 醇 然 有 味 ,因为 死去 的 谭 叫 天 是 老 枪 ,活着 
的 余 板 岩 是 老 枪 ,好 像 他 们 的 声名 藉 甚 ,完全 是 千 了 抽 的 一 口 烟 。 于 是 
乎 凡 晶 老生 ,无 不 抽烟 , 伶 人 见解 之 迁 腐 ,由 此 可 见 。 

纪 . 李 二 人 ,现在 不 是 交 者 ,将 来 可 真 难说 ,我 真 丽 怕 他 们 迟早 会 变 
成 了 有 枪 阶级 。 我 不 是 崇拜 了 麒麟 童 ,就 说 江南 的 须 生 好 ,自信 芳 以 
下 ,如 赵 如 泉 、 高 百 岁 . 陈 鹤 峰 、 林 树 森 他 们 简直 连 香烟 都 不 衔 到 嘴 上 ， 
别 说 是 抽 大 烟 了 。 但 江南 的 老生 , 挣 起 包 银 来 ,实在 不 及 京 朝 老生 的 
多 ,看 将 起 来 , 京 朝 老 生 , 卖 的 是 一 口 匠 片 烟 吧 ! 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 11 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


才 人 之 笔 


近 见 他 报 记 某 纳 一 妾 ,将 有 芙蓉 癖 者 ,有 人 贺 以 诗 , 尾 句 云 ; ”从 
此 高 庚 添 妾 梦 , 为 云 为 雨 复 为 烟 。” 是 真 才 人 之 笔 ,不 知 出 伊 谁 腕 
底 者 ? 

9 抑 若 

死 若 先 生 为 南 社 社员 , 予 不 知 为 何人 别 署 , 询 之 老 凤 , 老 凤 亦 不 能 
对 ,而 襟 亚 则 知之 甚 答 , 述 于 报 间 ,使 博 闻 强 记 之 龙 吟 虎 哺 馆 主人 , 望 而 
失色 侨 。 宛 若 之 杂 感 诸 诗 , 刊 于 二 十 年 前 之 某 杂 志 上 , 予 近 始 见 之 , 爱 
其 清 词 丽 句 , 特 为 摘出 。 使 襟 亚 已 有 短文 ,为 此 书 补 白 , 可 见 襟 亚 于 海 
上 文坛 ,驰名 之 早 。 

人 好 诗 

予 往年 多 读 诗话 ,有 好 诗 辆 志 之 不 忘 , 然 阅 时 入 , 则 往往 将 作者 之 

忘 佚 , 璧 如 谓 : 好 似 晚 来 香 雨 里 , 戴 签 亲 送 绮 罗 人 。" 好 诗 也 ,而 作者 
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何人 ? 乃 不 可 忆 矣 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


苏 于 


《高 唐 散 记 》 里 说 上 海 职 业 剧 社 , 有 不 少 演员 ,对 于 旧 剧 也 频 有 心 
得 的 ,而 说 严 俊 是 唱 大 面 , 这 是 适得其反 。 严 俊 在 话剧 里 ,多 数 演 反 泊 
角色 ,惟有 平 剧 却 是 唱 青 衣 的 。 我 们 在 辣 斐 时 候 , 看 他 演 过 《家 》 里 高 
府 上 的 五 少爷 ,他 就 表演 过 “起 解 " 的 几 个 身段 ,其 实 这 个 正 是 他 对 工 
的 戏 。 又 说 韩 非 会 唱 小 五 ,自然 ,这 一 双响 党 的 嗓子 ,一 口 六 利 的 京 白 ， 
唱 小 花 面 ,不 消 说 是 错 不 了 的 。 但 据说 黄 宗 江 的 苏 丑 ,更 加 是 出 色 都 
行人 《 刺 汤 》 的 汤 勤 《群英 会 》 的 萝 干 , 闭 了 眼睛 ,一 想 宗 江 来 搬 演 一 定 
会 妙 到 毫 蝇 。 宗 江 是 书香 子弟 ,本 身 多 少 有 点 书卷 气 , 和 带 丑 最 少 不 得 
的 是 这 股 劲 儿 ，《 昱 变 》 里 的 况 西 堂 , 正 是 从 平 剧 里 的 袍 带 丑 ,所 ”“ 虹 变 ” 
出 来 的 一 个 模型 。 咋 天 严 俊 告诉 了 我 ,我 越 想 越 好 ,据说 上 海 票友 中 ， 
便 是 京 海 两 派 的 角 儿 中 , 数 到 袍 带 丑 便 有 才 难 之 叹 。 宗 江 是 有 心 人 , 何 
妨 从 这 个 角色 上 ,力求 识 造 呢 ? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


平子 诗 屏 


思 甚 爱 木 公会 客室 中 之 狄 平 子 诗 屏 , 诗 云 “ 阴 阴 垂柳 掩 朱 门 ,一 
曲 益 干 一 断 对 。 手 把 青梅 春 已 去 , 满 城 风雨 伯 黄 锚 。 此 诗 当 为 《平等 
阁 集 》 中 之 诗 。 平 子 先 生生 前 所 作 诗 , 婉 亮 如 其 书 , 思 并 所 倾倒 。 

争先 干 衫 裤 慢 干 巾 

对 楼 有 美 妇 人 ,了 予 尝 咏 以 诗 云 “已 亚 伪 裙 兼 秋 枕 , 先 干 衫 裤 慢 干 

盖 妇 于 晨 起 后 , 先 整 其 床 往 ,然后 更 涤 其 隔 夕 所 易 之 衣衫 , 曝 之 阳 

台 上 ， 裤 为 丝 裤 , 曝 时 恒 缴 令 人 见 。 取 竹竿 匿 之 室内 ,然后 于 无 人 时 , 复 
系 之 日 光 , 此 情 乃 尤 可 念 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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二 房东 与 三 房客 


我 家 着 的 一 部 分 , 住 的 是 《东方 日 报 》 的 房子 ,从 该 屋 承 租 人 顾 笑 
缘 见 到 邓 荫 先 兄 , 我 一 直 没 付 过 房租 ,因为 我 奉 《 东 方 》 扎 述 ,将 稿酬 托 


了 房租 。 不 过 在 我 过 不 过 的 时 候 , 荫 先 兄 也 曾 陆续 贴补 过 我 ,所 以 荫 先 
见 那里 ,我 是 多 少 欠 一 些 钱 的 。 昌 然 是 关乎 友谊 ,但 这 位 二 房东 , 却 是 


对 三 房客 特别 厚 待 的 一 个 ,他 对 我 固然 好 ,对 别 的 房客 ,也 并 不 心 凶 手 
茹 。 所 以 我 每 次 在 《 怀 素 楼 缀 语 》, 提 到 二 房东 ,生怕 荫 先 兄 要 误会 ,其 
实 我 别 一 部 分 的 家 着 , 便 是 在 二 房东 詹 狩 面目 之 下 , 渡 着 日 子 ! 

可 是 萌 先 的 房客 中 , 却 偏 偷 有 一 个 无 赖 ,从 三 月 份 到 现在 ,一 个 钱 
的 房租 也 没有 付 过 ,他 们 穷 得 饭 都 吃 不 成 。 邓 家 夫妇 , 见 其 情 可 悦 , 也 
并 不 去 催 索 租金 。 到 现在 连 家 具 都 变卖 尽 了 ,他们 想 举 家 迁 杭 ,而 把 一 
些 零星 的 东西 , 却 要 锁 在 这 间 空 屋 里 ,不 肯 迁 让 。 这 才 知 道 这 份 人 家 穷 
得 可 怜 ,而 亚 得 可 怕 , 像 这 样 的 三 房客 ,是 用 得 着 雇 几 个 流氓 来 打 一 场 
相 打 的 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


夏 蒂 


夏 蒂 似 为 "上 职 " 社 之 演员 ,一 日 , 佩 之 在 卡尔 登 , 忽 有 电话 来 , 接 

在 佩 之 手 里 ,电话 中 人 请 修之 ,转告 上 职 " 社 之 剧 务 主任 , 亩 夏 蒂 有 

病 ,今夜 不 能 来 ,请 派 人 代 演 云 。 佩 之 不 知 演员 中 有 夏 蒂 也 , 闻 夏 带 两 

字 , 误 为 "下 底 ”, 则 问 百 : 啥 人 下 底 有 毛病 ? 彼 打 电 话 者 , 葛 不 知 所 对 ， 

终于 待 社 中 人 来 听 , 始 明 究 竟 , 而 问 佩 之 打 话 者 为 女人 为 男人 ? 日 女 

人 ,了 予 谓 女人 如 何 可 问 她 下 底 有 病 ,修之 日 : 渠 自 言 有 病 耳 ,我 何尝 问 她 
下 底 头 哉 ? 
争 下 流 

一 夜 , 与 佩 之 同 博 ,此 子 近年 以 所 交 无 善 类 , 故 其 人 亦 甘 习 下流 , 开 
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口 辑 吐 秽 言 , 博 局 中 尤 多 不 堪 和 人 耳 之 谈 , 近 朱 近 墨 ,此 人 万 终于 为 无 赖 
侨 。 了 予 幼 子 亦 常 作 污 言 , 戒 之 不 听 , 予 谓 其 长 大 起 来 , 必 如 佩 之 伯 们 样 ， 
则 唐 氏 真 门 里 术 薄 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


- 公 AH 
7 尾 叔 7 


而 简 楼 庭院 中 , 植 竹 数 竿 ,会 叔 范 小 居 沪 上 ,和 尝 屿 以 诗 云 :“ 闻 说 孤 
侍 和 人 和 人 海 深 , 龙 天 消息 尚 沉沉 。 三 年 勤 石 留 兵 气 ,算是 东南 未 了 心 。“ 沁 
但 山 残 水 亦 干 , 孤 楼 四 望 寸 心寒 。 年 年 何 限 洞 江 意 , 头 白 公 才 种 钓 
竿 。…“ 漠 漠 神 鸦 去 复 来 ,好 携 落日 一 徘徊 。 荒 园区 却 闲 花 草 , 岂 为 朝 家 
要 箭 材 。“ 日 斜 分 土 酒 初 醒 , 笠 影 红 序 野 史 亭 。 拼 忍 来 宵 风 露 怨 , 眼 前 
先 为 笑 冬 青 。“ 绿 截 渔 竿 紫 作 征 ,长 准 清 泪 本 通 漳 。 筑 声 呜咽 潮 声 死 ， 
醒 是 人 间 第 几 宵 ?”“ 略 似 江 头 野 老 情 ,可 无 骨干 比 其 清 ? 从 今 醉 倚 筑 
之 下 ,眼看 青天 月 怒 明 。" 轴 爱 叔 范 诗 甚 , 效 数 章 尤 讽 诵 不 去 口 , 叔 范 学 
为 轴 作 第 , 即 写 此 诗 , 得 之 真 同 隐 壁 侨 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 5 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


寿 等 诗 四 十 


姚 等 诗 先 生 ,前 天 是 他 四 十 诞辰 ,他 平时 一 起 聚会 的 许多 朋友 ,这 
一 天 都 赶 到 他 府 上 去 ,为 他 祝 根 。 

柔 弧 先生 兽 经 说 “朋友 中 姚 等 诗 先 生 仿 佛 一 篇 清丽 的 散文 。 仅 
仅 这 一 句 话 来 描绘 姚 先生 的 生平 ,已 是 够 知道 姚 先生 的 气质 是 如 何 之 
美 。 的 确 , 姚 先生 没有 嗜好 ,他 惟一 遗 其 有 涯 之 生 的 办 法 ,只 有 找 朋友 
为 清谈 ,因此 姚 先生 的 朋友 , 比 人 特别 的 多 。 而 别人 也 因为 姚 先生 的 为 
人 和 易 , 所 以 无 不 乐 与 交游 , 自然 这 一 天 在 姚 先生 家 里 登 堂 祝 鼎 的 ,还 
不 及 姚 先生 平时 友好 的 十 分 之 一 。 

这 一 天 朋友 本 来 想 配 资 送 几 班 游艺 给 宾客 尽 欢 , 但 结果 是 给 姚 先 
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生 反 对 了 。 姚 先生 的 门 第 ,所 谓 是 大 雅之 堂 , 就 不 能 容 什么 “滑稽 " 之 
徒 ,来 巩 身 其 间 ,所 以 关于 此 议 , 姚 先生 不 要 遵从 朋友 的 意 旨 。 
(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


偶 睹 装 翁 


灵犀 的 生日 ,在 等 诗 生日 的 下 一 天 ,原来 四 十 年 前 ,他 二 人 随地 的 
时 间 ,不 过 二 十 四 小 时 的 差别 。 秋 间 ,灵犀 曾 同 其 夫人 双 庆 于 吉祥 寺 ， 
所 以 此 番 不 盏 有 什么 举动 ,不 过 友好 如 百 绊 裔 主 ,依然 写 封 信 来 , 命 我 
发 起 公 份 ,这 一 种 前 辈 爱 人 的 感 德 ,灵犀 将 如 何 的 感激 他 呢 ? 

这 一 天 灵犀 仅仅 在 家 里 ,邀请 几 个 平日 不 常 睹 面 的 文 友 , 来 为 小 
会 ,如 姜 翁 . 培 林 . 师 诚 诸 子 ,我 也 是 被 邀 的 一 个 。 凌 翁 怒 发 种 种 ,头顶 
更 加 添 了 许多 银色 ,他 拿 了 一 纸 “ 升 官 图 ?来 , 教 我 们 一 种 新 奇 的 财 法 
(其 实 “ 升 官 图 ” 行 之 已 久 ) 。 此 例 平 日 致力 于 艺 事 之 外 , 只 有 喝酒 扶 
上 岂 ,为 常 时 的 消 遗 ,我们 都 以 为 北 太 苦 闷 , 然 而 他 正 是 怡然 自 乐 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 8 上 日 ,署名 : 刘 部 ) 


时 代 不 同 


时 代 剧 场 ,为 各 人 旧 游 之 地 ,今日 名 角 如 张 文 娟 . 姜 云 霞 ,以 及 汪 梦 
兰 辈 , 固 无 不 起 身 于 此 中 者 也 。 两 年 以 来 ,不 倚 斯 楼 ,缅怀 往事 , 收 帐 何 
穷 ! 今 者 ,时 代 复 以 清唱 号 召 , 而 点 戏 之 风 , 用 是 大 盛 , 颇 闻 其 作风 亦 一 
异 往 茸 。 当 客 来 于 点 戏 之 后 , 场 中 值 事 , 即 携 被 点 唱 之 歌女 , 侍 客 同 坐 , 
此 则 与 舞 场 中 之 坐 台子 , 几 无 二 致 , 坐 一 刻 钟 或 半 小 时 后 ,再 登台 试 唱 。 
坐 是 因缘 ,时 代 剧 场 之 生涯 刀 易 七。 又 闻 时 代 拟 于 十 时 以 后 ,以 女人 大 
腿 号 召 宾 众 , 惟 以 警 务 处 之 执照 , 极 难 签 出 ,此 议 至 今 不 获 成 行 。 总 之 
时 代 今 日 ,以 色诱 人 ,不 如 往昔 之 以 艺 诱 人 ,此 殖 所 谓 时 代 之 不 同 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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亡 友 人 尘 无 


近 项 , 桑 弧 先生 , 集 亡 友 尘 无 所 作 之 《 序 世 杂 拾 》 一 稿 , 丐 长 城 书 
局 ,为 之 印行 , 今 既 问世 侨 。 人 尘 无 散文 , 轴 所 读 不 多 《浮世 杂 失 》 则 俱 
为 亡 友 生前 民 心 之 作 也 。 昨 见效 辉 先生 谈 , 谓 爱人 尘 无 之 诗 , 较 其 文 为 万 
至 , 且 举 一 绝 云 ”摇头 父老 呈 霜 柿 , 素 手 村 姑 荐 蜜 茶 。 不 道 先 生 非 税 
吏 , 病 余 来 看 早 梅花 。 "此 诗 诚 足 代 表 亡 友 为 诗 之 神韵 考 也 。 人 尘 无 作 此 
许 时 ,至 已 般 返 故乡 , 故 距 其 死 时 ,不 过 前 一 二 年 间 耳 。 至 其 诗 与 4 乔 
声 小 记 》 两 种 , 桑 弧 复 拟 为 之 印行 , 然 纸 价 日 增 , 印 刷 费 复 极 昂 贵 ,使 为 
其 友 者 ,和 欲 偿 素 愿 不 可 得 , 即 此 《浮世 杂 拾 ?之 产生 , 盖 亦 耗 桑 听 之 绝 多 
心力 侨 。 

(《 人 小 说 日 报 》1941 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


我 抽 雪 茄 烟 , 似 乎 有 过 人 之 量 , 平 常 之 所 以 吸 香烟 ,也 因为 下 茄 烟 
的 售 价 ,一 则 比 香 烟 高 些 , 二 则 我 抽 了 雪茄 烟 , 可 以 一 天 衔 到 晚 ,而 需 量 
尤 多 ,不比 香烟 还 可 以 放 得 下 嘴 ,这 把 算盘 打 不 过 来 。 最 近 汪 晴 水 先生 
送 我 昌 兴 烟 行 当 两 种 雪茄 ,一 是 小 亭 握 ,还 有 一 种 是 平头 的 驴 球 牌 ,后 
者 尤 慌 我 意 , 它 与 手球 牌 丝毫 没有 参差 ,而 价 廉 则 尤 过 之 。 梯 公 一 年 到 
头 吸 手 球 牌 的 ,我 已 经 将 能 球 牌 介 绍 给 他 。 疆 庵 与 鹤 云 ,平时 不 抽 雪 
熙 ,而 欢喜 收藏 雪茄 。 昌 兴 烟 行 ,有 两 五 枝 装 而 盒子 像 一 本 外 国 书 似 的 
一 种 烟 , 据 小 华 抽 过 , 攀 不 绝口 ,于 是 球 上 和 锥 云 ,都 想 收 藏 几 件 。 我 颇 
有 意 于 废除 香烟 ,而 改 抽 昌 兴 的 能 球 牌 ,希望 啸 水 先生 给 我 一 个 比较 便 
宜 的 价钱 ,我 已 经 非常 感谢 , 如 其 动不动 要 奉送 与 我 ,这 就 非但 不 散 尖 ， 
而 且 抽 了 也 会 不 过 将 的 ! 

(人 《小 说 日 报 》1941 年 12 月 11 日, 署名: 刘 邹 ) 
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题 画 


近 见 鳞 震 “ 题 画 作 ” 诸 章 ,此 有 君 才思 之 美 ,日 堪 拜 服 。 负 起 之 画 , 识 
者 谓 其 未 必 殖 超凡 绝 俗 之 境 , 然 予 每 见 其 题 画 之 诗 ,万 党 其 画 , 亦 朗朗 
多 姿 侨 。 往 者 有 人 以 汪 祖 德 女士 所 作 便 面 遗 予 , 汪 画 非 不 佳 , 特 题 画 
之 作 , 旋 不 似 鲜 起 之 曼妙 万 千 耳 。 且 汪 画 太 道 劲 ,不 若 出 蛾 眉 手 笔 ; 人 
霞 则 笔 细 于 丝 ,而 能 十 足 显示 其 奶奶 小 姐 腔 者 , 故 尤 可 贵 。 予 最 不 爱 
汉文 凤 女 十 之 书 , 有 人 谓 冯 书 笔力 千 钧 ,此 则 与 姬 觉 弥 书 何 异 ? 女人 
应 该 留 一 些 女人 气息 。 熏 小 冬 戏 ,好 得 不 像 了 女人 ,了 予 终 以 为 并 不 可 
贵 也 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 12 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


小 鹿 


记得 从 前 看 弹 词 唱 本 ,有 形容 一 个 人 惊慌 的 情形 ,往往 用 ”小鹿 上 几 
乱 撞 心头 "一 语 ,从 前 就 不 懂 何 为 小 鹿 ? 到 现在 还 是 莫名 其 妙 , 昨 天 看 
见 近 人 作 的 一 篇 小 说 里 ,他 也 用 了 "小鹿 撞 心 "四 个 字 ,我 于 是 疑心 这 
四 字 是 成 语 ,或 者 有 典故 可 寻 ? 一 生 没 有 翻 过 《辞源 》, 为 了 这 四 字 , 也 
懒得 去 借 本 《辞源 》 来 翻 一 翻 ,故而 特地 提出 在 这 里 ,要 请 教 几 位 渊博 
的 先生 们 ,小鹿 撞 心 ,究竟 是 什么 玩意 儿 ? 还 是 自 有 来 源 的 呢 ? 还 是 不 
过 弹 词 唱 本 随意 拓 来 的 一 名 俗语? 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


知 了 


有 位 华 宗 先生 ,请 陈 蝶 野 . 贺 天 健 与 马公 轴 三 位 写 了 三 条 堂 屏 ,还 
有 一 条 要 我 是 成 。 我 无 论 如 何不 敢 落 笔 ,把 原件 退 了 回去 。 有 人 说 我 
现在 比 从 前 好 了 ,至 少 从 这 件 事 上 观察 ,不 像 卖 扇子 时 代 的 不 知 了 了 。 
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。 儿 白 面 恶 果 录 

前 几 天 有 人 谈 起 上 海 做 白粉 生意 的 人 ,十 几 都 食 了 恶果 。 我 也 想 
起 一 人 ,此 人 曾 为 某 著名 钱庄 的 经 理 ,但 是 他 手 里 能 够 积聚 起 来 ,还 是 
靠 了 早年 时 候 做 过 卢 面 ,不 料 有 子 不 肖 ,把 老子 的 钱 ,任意 挥霍 。 据 说 : 
他 混在 长 三 堂 子 里 时 候 ,简直 以 此 为 家 ,早晨 起 来 ,忽然 想 着 杭州 有 一 
种 豆腐 干 的 风味 绝 美 , 派 了 仆人 , 坐 早 车 赴 杭 ,当日 回来 ,到 晚上 请 客 时 
候 , 拿 出 来 敬 客 ,往往 以 此 炫 其 阔 绰 。 后 来 他 老子 下 世 , 家 业 随 之 而 席 ， 
以 致 一 家 都 流离 失 所 。 依 此 看 来 ,此 中 人 报应 之 速 , 必 在 现世 ! 有 人 
说 :一 样 是 贩毒 物 , 然 而 黑 货 往往 不 如 白 货 之 获 惨 报 , 大 概 因为 鸦片 死 
不 了 人 ,而 白面 则 能 蚀 人 骨髓 ,至 于 死 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 14 日 ,署名 : 刘 吗 ) 


《两 般 秋 雨 依 随笔 》 


《两 般 秋 两 禽 随 笔 》, 予 于 垂 器 时 读 之 ,当时 嗜 《 随 园 诗 话 》 甚 。《 两 
般 秋 两 盒 所 记 》, 与 圳 简 遍 所 述 , 顺 有 需 同 者 , 何 晋 作 之 文 词 明 畅 , 视 简 
裔 无 蜡 , 故 亦 宝 之 。 近 见 经 华 读 此 书 为 起, 愚 信 手 翻 数 页 , 见 其 中 有 记 
米 价 一 则 云 :“《 愧 拨 录 》 温 公 旦 :太平 兴国 时 , 米 一 斗 十 余 钱 。 此 其 至 
贱 者 也 《明史 李 福 传 》 永宁 宣 抚 奢 崇 明 反 攻 贵 阳 , 官 麻 告 竭 值 二 
十 金 。 此 其 至 贵 者 也 。 不 图 今世 之 米 价 , 视 明 代 犹 有 不 及 者 , 读 此 刘 
可 以 心气 平和 狐 。 

令 吊 汽车 

汽油 既 告 苇 乏 ,汽车 行将 绝迹 于 市 上 , 坐 汽 车 者 不 能 不 将 其 油 
壁 香 车 , 束 之 高 闻 。 上 海 人 坐 汽 车 而 无 汽车 间 着 其 多 , 走 近 来 纷纷 
夏 地 方 造 汽 车 间 。 闻 汽车 久 置 必 损 ,而 两 胎 又 不 堪 着 地 ,否则 为 地 
气 所 蒸 , 胎 必 腐蚀 , 故 今后 之 汽车 ,将 如 小 贼 之 受 吊 刑 ,而 关 人 空 屋 
中 焉 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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吃 角子 老虎 


往年 吴 素 秋 来 上 海 ,满载 而 归 , 似 皮 大 衣 也 ,手表 戒指 也 ,说 说 谓 
凡 此 皆 从 上 上海 人 头 上 乔 得 去 者 。 某 报 何 德 之 先生 且 言 此 上 海 人 多 瘟 
生 , 故 肯 自 动 报效 吓 。 惟 据 余 所 闻 , 则 不 然 , 盖 吴 所 携 归 北 地 之 衣裳 饰 
物 , 固 皆 得 之 南 人 之 惠 , 惟 赠 者 非 南方 之 男人 ,而 为 南方 之 妇女 。 缘 吴 
初 来 , 拜 上 海 名流 之 妇 为 过 房 娘 者 ,不 下 十 人 , 吴 复 善 媚 , 得 过 房 娘 欢 ， 
于 是 吴 有 所 需 ,为 过 房 女 者 咸 不 音 一 破 怪 囊 侨 。 至 于 南方 之 男人 , 赠 
与 吴 者 ,为 法 币 ,为 现金 耳 。 他 非 所 求 , 故 素 秋之 归 , 除 衣 锦 外 , 亦 有 银 
行 存折 也 。 某 君 尝 喻 吴 为 吃 角 子 老虎 。 不 摆 铜 钱 进 去 , 则 扳 不 动 它 
也 ,其 非 钱 不 顾 也 可 知 。 余 谓 吃 角子 老虎 , 扎 了 铜钱 进去 ,有 时 能 扳 出 
铜钱 来 , 惟 吴 之 为 吃 角 子 老虎 , 则 如 《 贩 马 记 》 所 谓 只 看 见 他 进 ,不 看 见 
他 出 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


虎 子 


上 昨 谈 吴 素 秋 后 , 读 报 忽 见 白 玉 蕉 有 小 名 已 虎 子 ,让 者 帮 谓 虎 子 之 
名 ,不 适用 于 白玉 和 巩 , 而 适用 于 吴 素 秋 。 因 谓 素 秋之 母 , 盖 虎 穴 也 , 秋 母 
名 温 如 , 错 号 日 小 山东 , 风 治 一 如 其 女 。 往 者 ,有 客 与 小 山东 即 , 因此 而 
兼 得 素 秋 ,此 则 所 谓 “ 不 人 虎穴 , 址 得 虎 子 " 侨 。 然 又 闻 之 人 言 : 有 客 见 
素 秋 而 眷 之 ,顾客 殊 壮 硕 , 素 秋 必 弱 ,不 能 禁 其 暴 , 则 宛 转 求 免 , 因 荐 小 
山东 旦 : 阿 母 雄 也 , 必 能 御 客 。 于 是 客 帮 兼 得 其 母 ,然则 是 为 “ 先 得 虎 
子 , 后 人 虎穴 "者 侨 。 了 予 故 日 :白玉 和 蕉 以 虎 子 名 , 实 不 类 , 虎 子 之 名 , 特 
吴 素 秋 当 之 似 耳 。 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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宝 


二 宝 者 , 梅 兰 芳 与 胡 屿 也 。 二 宝 俱 侨居 港 , 今 万 不 知 作 何 现 况 ? 有 
人 为 之 系 念 甚 深 ! 

闻 梅 夫人 福 芝 芳 ,为 留 海 上 ,近来 心切 忧 夫 为 之 究 饥 都 废 , 则 梅 之 
未 学 离 港 也 可 知 。 

胡蝶 之 夫 潘 郎 ,与 胡 尚 相依 为 命 。 烽 烟 婚 人 迫 香 港 ,胡蝶 有 潘 郎 ,他 
人 必 漠 然 无 加 援手 者 , 而 衣 亦 不 能 搬 潘 郎 而 独 扬 也 。 于 是 二 宝 , 刀 俱 处 
于 水 火 中 ,有 人 为 之 系 念 甚 深 侨 。 

轴 与 胡蝶 无 好 感 。 于 梅 先 生 则 频 祝 其 平安 耳 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


泽 忆 印象 记 


朋友 都 晓得 我 同 译 云 先生 好 像 七 世 拘 家 似 的 , 见 了 面 ,大 家 都 会 粗 
说 粗话 的 互相 嘲 骂 一 番 。 不 过 近 时 却 不 大 见面 ,到 前 天 晚上 , 沈 衣 云 先 
生 请 客 ,忽然 又 与 此 公 狭 路 相逢 。 我 呢 , 以 为 彼此 都 是 丧 乱 余生 ,应 该 
严肃 一 些 , 实 在 他 没有 什么 闲 情 胜 概 , 再 放 到 朋友 之 间 ,什么 雅 庆 俗 让 
上 去 。 不 料 泽 尸 还 是 浮 尸 的 脾气 ,从 见面 到 分 别 , 说 的 话 ,都 是 触 我 霉 
头 的 口气 。 报 复 之 法 ,不免 写 一 些 浮 尸 的 印象 。 

人 家 说 浮 云 先生 近来 不 大 得 意 , 但 到 我 看 见 他 的 时 候 , 则 又 不 然 ， 
容光 相当 焕发 ,身体 也 好 像 更 胖 了 一 些 ,假使 以 泽 尸 为 比例 , 那 末 这 个 
尸首 , 比 以 前 似乎 在 水 里 允 浸 了 两 三 小 时 的 尸首 ,头发 也 蓄 长 了 许多 ， 
剪 得 相当 整洁 。 奇 怪 的 ,从 前 他 留 着 一 笠 的 胡子 ,这 一 天 却 关 光 了 , 留 
了 剃 去 , 叫 浩 浩 神 相 说 起 来 ,是 怎样 的 不 吉利 于 本 人 ,我 也 不 必 细 说 ,说 
了 倒 道 我 在 玫 写 故人 ! 

(《 小 说 日 报 》1941 年 12 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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定 依 阁 诗 文集 (lo4.1-1943.12) 


舞 场 人 竹 枝 词 


求 得 成 名 本 不 难 , 慈 云 到 处 覆 贫 寒 。 胡 娘 义 极 哀 鸿 日 “我 作 
嘉 鸿 一 个 看 ”! 
上 海 人 之 好 出 风头 者 , 恒 以 “行善 为 其 张 本 , 臭 男 子 如 此 ,不 图 今 
有 蛾 眉 , 亦 起 而 效 尤 也 。 若 干 日 前 ,有 舞 人 胡 妹 妹 , 以 义 赈 伴舞 , 凡 侍 坐 
所 得 之 资 , 悉 充 善举 ,于 是 向 报 间 遍 刊 广告 ,而 胡 妹 妹 之 名 , 遂 盛 传 舞 
国 侨 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


舞 场 新 竹 梳 


姑娘 大 美 说 秋 霞 ,四 字 头 衔 熟 蔡 加 ? 为 问 何 人 曾 入 幕 , 可 知 乍 

破 雪 亡 拟 ? 

手 场 为 周 秋 霞 刊 告白 称 之 日 “甜美 姑娘 ”, 真 不 知 何 所 据 而 云 然 
也 。 了 予以 为 称 周 梅 君 与 丁 卑 明 为 学 府 佳人 ,要 亦 名 实 难 副 , 而 可 以 副 者 
秋 霞 是 侨 。 秋 需 尝 读 于 允 中 女 校 ,中 西 文 字 , 俱 裴 然 可 育 , 一 岁 以 来 , 予 
与 秋 针 历 历 交 游 , 颇 爱 其 气 庆 清 华 , 实 不 能 以 任 常 之 舞女 目 之 , 故 “ 甜 
美 "之 称 , 丈 嫌 其 不 切实 际 也 。 

(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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贺 禾 犀 录 景 妍 媳 为 义 女 


新 收 义 女 景 妍 娇 , 白 玉 萍 踪 何 处 际 ? 未 必 此 公 成 暴发 ,不 如 流 

辈 好 招摇 。 朋 前 双 艳 压 腰 健 , 头 白 干 爷 学 体操 。 去 尽 衰 颜 思 振 作 ， 

陈 公 有 命 我 " 偏 劳 "。 

禾 犀 蜂 录 白玉 艳 为 义 女 , 今 则 景 妍 娇 又 以 父 礼 侍 之 , 效 二 人 者 ,由 
以 武 旦 邓 淮 于 红 用 饰 上 , 思 于 时 人 之 好 为 人 父 者 ,类 不 齿 , 独 谅 禾 犀 ,以 
头 白 陈 侈 ,为 小 女 伶 父 , 原 无 不 合 也 。 

(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 12 日 ,署名 ;: 刘 外) 


晃 盖 之 书 


《 坐 楼 杀 展 》 于 宋江 下 后 , 婆 异 醒 来 ,拾得 宋江 所 遗 之 招 文 袋 ,而 发 
梁山 一 书 。 小 雄花 第 一 次 演 时 亦 就 窗 前 乘 亮光 而 读 ,及 后 , 则 移 坐 于 烛 
下 , 故 有 剔 去 烛 焰 之 表演 ,又 读 信 时 常 伶 大 都 读 “ 梁山 晃 " 后 , 即 拱 信 不 
读 , 浴 红 则 将 “ 闭 " 字 故意 读 别 , 而 旦 "梁山 兄 益 ” , 既 又 知 误 。 始 读 出 
“ 盖 " 字 而 后 措 书 ,未 党 不 人 情人 理 也 。 然 尝 见 张 淑 娴 看 信和 时 , 似 尤 好 
于 滩 红 , 则 珀 ; 梁山 …… ”至 此 为 一 顿 ,然后 念 日 “什么 盖 ” ,以 示 沟 惜 
万 不 识 " 晃 " 字 也 。 又 淑 娴 将 全 书 念 毕 , 始 掩 书 而 设计 陷 宋 江 , 此 则 又 
为 情理 所 应 有 矣 。 了 予 曾 以 此 节 , 面 准 淑 娴 ,时 马 义 兰 在 座 , 因 告 予 前 辈 
先生 中 ,有 几 位 皆 如 此 念 者 , 予 则 已 忘 ,不 能 一 一 记 之 侨 。 

(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


山 华 阁 遗 诗 
近 读 入 氏 钱 山 华 先生 遗 诗 , 有 和 江天 铎 近 作 四 律 句 , 殉 为 吾 田 生 前 
最 后 所 为 也 ,格律 弥 高 , 堪 垂 不 朽 ! 
和 江 竞 庵 近 作 
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辟 牙 荒原 苗 始 昔 ,东南 风 急 送 春 潮 。 谁 从 平 陆 论 刍 牧 ? 我 为 
牛山 米 权 。 避 地 十 年 天 尚 醉 ( 江 旅 沪 十 年 ) ,入 门 一 棒 佛 难 饶 
( 江 近 习 禅 颜 所 居 日 无 所 住 室 ) 。 知 公 圭 角 磨 车 尺 , 独 有 忧 民 念 木 
销 。( 春 潮 ) 

际 琼 泡 玉 小 窗 明 , 届 钢 春 寒 扼 日 唱 。 漫 如 狂 碳 迷 绿 野 , 待 为 霹 
泽 慰 巷 生 。 微 吟 只 觉 清 如 许 , 高 卧 悬 知 梦 不 成 。 举 目 河山 今 异 昔 ， 
屏 躯 正 尔 未 能 轻 。( 雪景 ) 

几 疑 身 在 靖康 年 , 悄 对 陈 编 一 路 然 。 剩 有 顽 攀 啼 缺 月 ,更 无 残 
犬 嘱 荒 烟 。 吏 门 肝胆 凭 谁 托 , 信 国 文章 痛 未 传 。 剑 气 侵 琴 元 响 妾 ， 
不 堪 引 镜 到 尊 前 ! (静坐 有 思 ) 

狂 奴 终 不 感 踊 路, 坐 看 残 棋 百 动 过 。 中 外 安危 难 举例 ,古今 功 
罪 不 同 科 。 梦 如 可 恋 宵 嫌 短 , 醇 不 成 欢 酒 厌 多 。 言 却 阮 郎 青白 眼 ， 
待 收 涕 泪 学 高 歌 。( 感 事 ) 

(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 19 日 ,署名 ; 刘 即 ) 


西风 一 夜 作 深 寒 ,我 自 心 伤 血 未 于 !1 任 听 他 人 施 让 笑 , 唾 羔 放 
屁 两 艰难 。 
十 月 未 终 , 寒 家 照例 犹 未 装 设 火炉 ,并 煤 亦 未 曾 购 备 也 。 帮 十 七 日 深 


消 ,西风 怒吼 ,次 晨 寒 气 森 森 , 一 如 严冬 ,执笔 在 手 , 僵 冻 不 能 成 一 字 。 兰 
朋友 笑 我 , 谓 我 不 能 治 长 文 ,而 多 鸡 零 狗 碎 之 章 , 他 人 固 哎 心 沥 血 , 独 刘 郎 
则 吐 一 口 痰 ,与 放 一 个 屁 耳 。 其 言 计 我 殊 甚 , 然 比 日 奇 寒 , 即 欲 吐 痰 放屁 ， 
亦 殊 感 其 吃力 , 刀 知 女人 真 不 堪 为 。 我 且 若 此 ,何况 雕 肝 铁 肾 之 侍 哉 ! 


(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


失 钼 记 


他 报 有 记 自 由 食堂 失 钻 事 ,此 为 风雨 之 宵 ,了 予 适 莅 止 , 坐 失 钻 人 之 
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邻 桌 。 其 人 既 发 现 钻 已 遗 佚 ,一 桌 上 男女 七 八 众 , 皆 起 骚动 。 失 钻 人 为 
一 夷 服 少 年 , 面 白 如 纸 , 一 人 问 昌 : “此 殉 于 梳洗 时 忘 于 家 中 者 ?" 其 人 
县 告 , 谓 : 来 时 犹 御 其 指 上 也 。 又 一 人 问 旦 : “人 钙 在 指 上 ,何以 得 咕 ?” 
 :“ 指 小 ,而 不 能 足 钴 戒 之 围 , 偶 不 经 意 , 遂 堕 于 地 。 又 一 人 上 昌 : "来 后 
曾 如 砚 乎 ?" 上 :” 曾 如 厕 。 于 是 众人 引火 , 循 而 所 之 径 而 观 钴 熙 。 然 终 
不 可 得 ,此 人 汗 沙沙 下 , 自 语 百 :上 苛 我 为 物 主 , 则 亦 已 了 , 今 此 狂 实 贷 
于 人 者 ,我 将 何以 归 赵 !” 思 闻 此 言 顿 失 笑 , 汝 为 丈夫 , 衣 他 人 之 衣 , 装 
点 门面 ,已 极 可 异 , 何 况 假 他 人 之 外 ,以 炫 其 豪华 者 ? 则 此 人 宜 获 此 咎 ， 
予 幸 灾 乐 祸 之 心 顿 生 , 私 愿 其 永 不 能 重 得 此 钻 ,使 其 后 来 不 复 夸 炊 于 壳 
子 群 中 也 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 场 新 竹 枝 


携手 挟 肩 欲 语 时 , 星 眸 深 处 贮 相思 。 不 禁 花 外 流 营 闪 “ 天 遗 

多 情 莫 讳 铬 ”。 

近 见 文 哥 述 “ 天 遣 多 情 莫 讳 疾 " 句 , 因 忆 舞 人 俞 起 美女 士 。 俞 初 发 
见于 大 都 会 ,及 迁 人 丽 都 , 始 招 其 同 坐 , 眉 棱 眼角 ,柔情 如 海 , 测 之 赴 法 
仑 斯 , 坐 乐 台 近 处 , 乐 声 大 震 , 俞 不 自 宁 , 倒 人 怀抱 , 谓 闻 巨 响 所 致 也 。 
论 者 谓 其 人 神经 有 异 状 。 霞 美 区 人 , 当 亦 知 “ 天 遗 多 情 莫 讳 阁 " 者, 正 
不 必 自 掩 其 疾 丰 。 

(《 大 上 海报 》1943 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


赵 虹 灯 


虹 大 字 灯 。 
一 日 深夜 三 时 , 自 海 格 路 友人 宛 中 返 家 ,经 霞 飞 ,至 维尔 蒙 路 时 , 东 
望 见 灯塔 甚 高 路 有 霓虹灯 大 字 , 远 瞩 不 及 辩 其 字迹 , 训 之 车 人 , 则 日 :此 
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盖 城 南 避 窜 之 招牌 也 。 需 虹 巨 字 , 一 八 两 区 之 闹市 中 ,入 已 掩 息 , 独 灿 
烂 于 南城 , 真 觉 彼 为 别 一 人 间 , 嘻 ! 彼 岂 人 间 , 直 地 狱 耳 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舞 场 竹枝词 


闪闪 何曾 一 刻 停 ? 看 来 未 觉 眼 前 明 。 分 明 坯 子 前 生 定 , 只 配 
人 家 作 小 星 。 
丽 都 舞厅 有 舞女 名 闪闪 者 ,其 名 亦 怪 ,题名 者 至 以 闪闪 为 星光 ,其 
实 此 为 雷雨 时 之 电 火 了 。 一 夜 , 予 友 招 之 同 坐 , 视 其 人 , 初 无 异彩 , 因 矣 
日 : 微 论 需 电 , 即 以 星 言 ,此 人 亦 非 巨星 ,而 为 小 星 坯 子 , 惟 转台 甚 忙 ,来 
去 如 风 , 时 则 党 其 势 颇 有 “闪闪 ”之 致 硕 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舞 场 竹枝词 


十 年 燕 行 看 老 口 ,红叶 风华 起 代 之 。 有 客 拍 胸 吃 叹 日 :可 怕 及 
穷 未 疗 饥 。 


当 , 惟 陈 已 投 老 ,而 红叶 狐 支 青春 ,更 有 不 同 者 , 燕 燕 健美 ,红叶 瘦 将 , 视 
其 与 胸 前 , 尤 平 坦 若 一 片 春 原 也 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


舞 场 人 竹 枝 词 
最 难 骨 肉 看 停 匀 ,海岛 深 寒 遇 筱 君 。 不 与 温存 通 姓氏 , 青 衫 依 
日照 红 裙 。 
陈 筱 君 避 乱 归来 , 近 和 人 大 东 为 舞女 ,此 盖 当 年 远东 之 红 舞 星 也 。 四 
五 年 前 ,有 人 于 报 间 计 第 君 甚至 。 友 人 某 丐 予 为 之 输 旋 ,当时 虽 一 见 ， 
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予 摇 落 依然 ,不 图 第 君 犹 讨 生活 于 风尘 中 。 谁 谓 女人 定 比 男人 为 有 出 
息 哉 ? 彼 君 之 美 , 美 在 骨肉 停 匀 ;上 卑 齿 剖 唇 , 尤 成 奇美 , 绍 华 极 党 爱 之 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 场 竹 枝 词 


狐 领 何如 灰 背 佳 ? 舞 场 难得 出 红牌 。 而 今 白 独 成 珍贵 , 况 有 
狸猫 走 满 街 。 
皮 货 大 涨 ,舞女 之 着 灰 背 与 狐 救 大 衣 者 , 除 若 干 所 谓 红 牌 外 ,已 穿 
着 不 起 。 和 白狐 大 衣 , 背 为 时 胡 女 人 视 为 起 码 货色 者 , 今 亦 为 珍重 之 品 ， 
而 山 狸 猫 大 衣 , 亦 复 触 处 可 见 侨 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《但 愿 吾 儿 词 》 续 


予以 幼子 生辰 作 《 但 愿 否 儿 词 》 三 章 , 刊 于 《海报 》, 未 尽 所 怀 , 更 成 
二 首 。 
但 愿 吾 儿 动 砚 和 更 , 书 家 要 学 马公 帅 。 写 来 每 隶 和 真 章 , 赏 鉴 人 
皆 喀 眼珠 。 
为 书 罕 亦 大 有 生路 , 闻 马 公 思 先生 赖 此 广 积 ,以 今日 暴发 户 , 附 拙 
风雅 ,根本 不 辨 好 歹 耳 。 
但 愿 吾 儿 休 执 释 ,须知 负 贩 最 无 低 。 蝗 柴 才 子 文章 里 , 唉 气 吧 
声 直到 今 。 
因 一 方 贩 柴 之 事 ,前 车 可 鉴 , 故 亦 不 愿 吾 儿 之 手提 一 秤 也 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舞 场 竹枝词 


夜 征 同 上 法 仓 斯 , 郎 太 多 情 才 也 狂 。 一 起 清茶 银 六 十 , 消 魂 时 
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法 仑 斯 吃 账 之 晶 , 人 所 共 晓 , 荀 贮 钱 不 多 , 宵 征 其 地 , 极 有 只 边 之 
上 处。 某 舞 人 俏 一 客 辐 往 , 酒 后 继 以 点 心 , 共 费 二 于 金 , 顾 钱 不 足 , 拟 签 
字 , 仆 欧 不 许 , 舞 女 因 识 场 中 人 考 日 : 客 不 可 签 ,我 签 可 也 。 亦 不 许 , 二 
人 都 大 砍 招 牌 , 卒 至 起 哄 , 以 告 读者 , 苟 钱 钞 不 丰 , 还 是 铸 玫 脚 咖啡 
馆 耳 。 

(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 场 位 枝 词 


是 谁 曾 捅 楚 腰 轻 , 记 得 当年 嫁 洛 平 。 今 日 有 车 拖 不 住 , 何 人 与 
“和 鬼 " 是 错 兄 ! 
闻 管 敏 莉 昔 曾 与 洋 琴 鬼 互 矢 爱 悦 , 一 日 , 见 敏 莉 于 餐 座 间 ,或 日 :此 
儿 近 来 无 正常 户头 , 善 与 技 结 缘 后 ,同时 佳 客 威望 之 非 去 之 。 其 实 舞女 
之 与 洋 琴 鬼 私 者 多 于 车 载 斗 量 , 管 亦 不 幸 始 为 好 事 者 所 薄 耳 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


纸 价 日 高 文 价 日 歧 


昨 闻 纸 价 又 高 憩 , 上海 何 曾 异 “洛阳 ”? 报馆 主人 体 着 急 ，, 文 
人 心血 总 平常 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 场 人 竹 枝 词 


隔 座 无 论 见 紫 鹏 , 估 人 未 语 已 嫣 我 。 遥 怜 洞 鉴 金刚 夜 ,此 女 何 
曾 解 可 怜 
久 不 游 大 都 会 ,舞女 中 陌生 面孔 甚 多 ,有 女儿 娇小 似 香 扇 险 者 ,名 
日 紫 鹏 , 亦 此 间 之 售 。 了 予 于 妇 人 ,好 看 其 身材 昂昂 如 千里 之 驹 , 若 紫 静 
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之 流 , 第 足 供 人 怜惜 ,所 谓 不 可 襄 玩 者 也 。 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 场 竹枝词 


今宵 依旧 吃 汤 团 , 但 有 悉 靖 哪 有 欢 ? 毕 况 耶稣 无 道理 , 重 来 礼 
佛 坐 蒲团 。 
耶稣 圣诞 之 夜 , 舞 场 中 又 如 醉 如 痴狂 欢 竟 夕 。 然 此 中 吃 汤 团 舞 女 ， 
亦 多 至 于 车 载 斗 量 , 欢 场 即 是 愁 场 ,我 人 又 乌 可 一 一 究 请 哉 ? 
(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


舞 场 竹 枝 词 


此 日 舞 场 一 倒 关 ,竹枝词 "好 从 今 删 。 可 怜 似 沸 青 年 血 , 总 

胜 如 花 少 女 颜 ! 

舞 场 为 青少年 所 的 筑 , 其 未 被 的 者 , 亦 自 动 于 廿 七 日 起 宣告 停业 。 
少年 团 拆 大 沪 之 后 , 集 于 跑马 厅 , 故 仙 乐 斯 以 西 之 舞 场 崩 得 幸免 , 然 亦 
各 置 告白 于 门 外 蝗 本 厅 已 于 今夜 起 停业 侨 。 

(《 大 上 海报 》1943 年 12 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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定 依 图 随笔 (1945. 11 一 1948. 8 ) 


请 驱 群 丐 


威海 卫 路 与 跑马 厅 路 交叉 处 , 拓 地 绝 广 , 似 旷 场 , 群 聚 于 此 者 , 皆 雏 
丐 。 和 人 入 夜 ,美国 水 兵 驱 车 过 此 ,并 坐 妖 姬 , 负 醉 欢呼 , 群 丐 力 逐 其 车 ,未 
成 ,车 上 人 忽 吼 ,车 亦 焉 止 ,车 上 人 一 路 而 下 ,时 有 纵 丐 方 疾 奔 ,车 上 
人 踊 于 后 , 扬 声 甚 震 , 然 哑 于 后 者 , 负 醇 人 也 。 其 步 跟 踊 , 不 似 雏 丐 之 
疾 , 终 缴 可 及 ,于 是 怀 丧 。 时 群 丐 复 远 之 ,车 上 人 始 扬言 日 : 稚 子 听 之 ， 
亦 有 人 返 我 冠 者 乎 ? 我 将 旋 以 钱 。 因 出 纸币 若干 置 掌中 ,时 又 有 雏 丐 ， 
告 勇 日 :我 能 之 ,车 上 人 投 币 人 其 怀 , 雏 瑟 疾 趋 而 往 , 质 之 , 持 冠 来 ,车 上 
人 大 笑 , 接 其 冠 人 手 , 登 车 , 复 欢 呼 而 逝 。 

一 日 警 侨 , 轴 就 医 问 病 , 赁 窗 下 卫 。 窗 下 临 霞 飞 路 , 近 国 泰 大 戏院 ， 
美军 坐 三 轮 车 者 络绎 道上 ,有 两 车 方 前 后 进 , 雏 丐 三 四 众 , 攀 前 车 之 坑 ， 
与 车 上 人 次 为 笑 诸 。 忽 两 丐 用 力 推 一 丐 ,一 丐 颠 于 地 ,后 行 之 车 不 及 
止 , 车 轮 接 其 背 , 丐 辑 大 号 ,两 手 抱 车 轮 , 勿 令 车 更 进 也 。 车 人 怒 其 无 
状 ,车 上 人 亦 似 习 见 兹 丑态 者 , 笑 而 勿 言 ,而 地 上 之 屯 号 弥 吸 , 环 观 痢 如 
堵 , 良 久 , 车 人 与 车 上 人 言 , 其 言 不 可 闻 , 而 车 上 人 以 纸币 授 车 人 余 , 车 
人 万 与 地 上 之 丐 , 切 齿 日 :而 翁 杀 车 速 耳 ,不 然 必 碎 汝 骨 , 行 乞 而 出 之 以 
诈 ,而 翁 何 甘 者 ? 特 详 人 始 甘 汝 周 耳 ! 

屡 夫 ! 洋人 乌 甘 难 丐 之 亡者 ? 特 当 敦 睦 邦 交 之 日 ,不 欲 直 暴 其 丑 ， 
及 其 归 国 ,以 效 状 而 撒 绘 于 彼 国人 士 之 前 , 则 中 国之 体面 何 存 ” 负 市 政 
之 责 者 ,请 听 我 言 , 整 饰 市 容 之 二 十 八 款 已 一 一 见 之 侨 ,此 中 若干 条 , 皆 
非 当 务 之 肿 , 以 其 不 足 酿 为 罪恶 也 , 惟 上 海 之 丐 , 尼 恶 丐 ,不 徒 有 熙 市 
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容 , 若 妨碍 秩序 扰乱 治安 , 若 辈 优 为 之 , 奚 况 盗 央 之 风 , 自 效 而 长 。 璧 如 
本 文 所 记 前 一 事 , 和 披 幼 丐 者 ,已 知 接 货 索 值 侨 ,大 而 言 之 , 宁 非 他 时 据 人 
勒 赎 之 端 ,然则 蓄 群 丐 何 异 养 资 贼 ? 放 日 请 驱 群 丐 。 

(《 海 风 》1945 年 11 月 17 日 第 1 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


是 直 同 人 ! 


电影 界 有 甲乙 二 人 ,在 昔 为 师 生 ,战事 既 起 , 甲 湖 江 而 去 ,而 乙 留 
于 沪 , 者 盔甲 奉命 归来 ,为 接收 大 员 , 止 于 京 。 乙 往 刘 , 甲 勃 然 奴 ,日 : 
汝 来 买 为 ? 乙 日 :与 吾 师 蚂 贾 和 久 , 为 师 员 起居 近况 耳 。 甲 闻 言 益 把 ， 
日 : 何 颜 雍 我 , 汝 为 汉奸 ,去 之 , 姐 泗 旋 公 清 所 ! 乙 断 悚 退去 ,及 返 , 抱 
伪 大 与 。 

电疗 前 事 ,所 起 之 感应 为 直 和 欲 恶 心 , 方 知 众 一 口 辞 之 谓 重 庆 人 面孔 
真 难看 者 , 盖 不 为 无 因 侨 。 其 实 人 类 相 煎 , 何 至 于 此 ! 纵使 清 池 有 嘱 ， 
而 何 至 于 兆 于 词 色 间 ,使 当 者 如 受 从 钱 之 刑 哉 ! 

杜氏 之 归来 也 ,日 齐 其 门庭 者 , 何 至 于 百人 ,其 党 为 附 道 之 徒 , 杜 亦 
款 以 旧时 之 礼 , 谓 不 欲 忘 故 谊 耳 。 或 附 逆 之 徒 , 请 于 杜 旦 : 愿 公 庇 我 。 
杜 必 答 日 : 视 在 力 为 之 ,第 国家 法 令 , 某 患 不 足 报 故 人 命 ,奈何 ? 其 言 委 
婉 ! 然 若 杜氏 者 , 终 为 当世 俊杰 ,以 视 甲 , 甲 直 冰 人 锋 。 

(《 海 风 》1945 年 11 月 24 日 第 2 期 ,署名 : 刘 郭 ) 


子 之 上 且 疾 


遇 患 目 疾 ,四 阅 月 未 全 愈 , 初 起 时 , 左 目 陡 赤 , 顾 不 惧 强 光 , 第 未 便 
读书 ,以 读书 须 贯 注 神经 ,神经 一 贯 注 , 便 牵 介 作痛 侨 。 先 后 几 两 就 医 ， 
初诊 训 张 福星 医师 , 断 为 与 肺病 有 关 , 求 目 愈 , 宜 先 治 肺 , 黔 不 甚 信 其 
言 。 三 星期 后 , 笠 诗 为 轧 荐 邹 诚 洲 医 生 , 邹 视 察 久之 , 亦 谓 与 肺病 有 关 ， 
然 为 势 初 不 严重 ,以 轧 所 患 , 不 过 肺 弱 而 已 。 邹 阅历 较 多 , 语 愚 日 , 试 信 
吉 言 ,更 一 月 者 ,病状 必 减 , 赤 渐 褪 , 然 若 不 治 肺 ,将 复发 。 后 其 言 皆 验 ， 
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果 一 月 后 , 吾 病 若 失 ,未 几 双 具 又 泛 赤 , 赤 则 为 审视 艰难 ,如 前 状 , 今 又 
疾 去 , 故 后 能 执笔 治文 侨 。 帅 不 知 摄 养 , 便 就 博 ,至 天 明 始 散 ,是 日 , 卓 
疾 必 重 发 , 然 易 得 醒 眠 者 , 疾 逐 无 ,现象 如 此 ,使 邻 医生 知之 , 必 堵 为 不 
足 为 训 也 。 

(《 海 风 》1945 年 12 月 1 日 第 3 期 ,署名 ; 刘 女 ) 


寄 梅 兰 芳 先生 书 


兰 芳 先生 足下 , 数 月 不 奉 教 言 , 驰 系 无 穷 。 胜 利 以 后 ,若干 国人 之 
视 上 海 人 , 似 赤 老 一 般 , 吾 公 昌 亦 恒 居 上 海 , 独 为 时 论 推 重 , 知 向 时 之 甘 
于 落寞 者 ,为 不 虐 也 。 二 月 以 来 ,足下 数 登 噬 能 ,不 肖 缘 未 一 凯 其 感 ,无 
他 ,以 不 肖 不 懂 歇 腔 戏 耳 , 如 《 断 桥 兴 恩 凡 》, 明知 佳 构 ,而 病 其 沉闷 , 璧 
之 诗 文 ,格律 过 于 说 严 ,程序 过 于 繁复 , 便 不 易 使 人 欣赏 。《 奇 双 会 》 比 
较 轻 松 , 亦 寅 有 情 致 ,特写 状 " 一 场 , 太 嗲 , 俗 伶 演 来 , 益 咬 得 使 人 汗毛 
凉 疗 。 振 飞 先生 旧 以 此 戏 歼 动 歌 场 ,在 不 肖 视 之 ,要 嫌 未 称 , 以 一 七 品 
郎 官 ,对 家 主 婆 之 轻 骨 头 , 似 我 在 跳舞 场 里 坐 台 子 胡 调 舞 女 之 情形 一 
样 , 岂 不 有 失 体 统 ” 十 年 前 不 肖 先 后 看 过 先生 两 次 《4 贩 马 记 》, 缘 姜 妙 
香 先 生 为 匹 赵 穹 。 妙 香 之 于 先生 ,为 老 伙 伴 侨 ,无 良和 否认 ,者 盔 上 演 妙 
香 不 在 上 海 , 则 亦 已 耳 。 今 妙 香 先生 明明 在 上 海 , 健 碍 一 如 昔 年 ,而 先 
生 废 其 人 ,使 沦 为 宝 童 , 论 者 谓 其 情理 之 平 , 固 知 妙 香 在 梨园 行 中 ,有 上 贤 
人 之 目 ,任教 怎样 安排 ,他 无 异议 ; 然 知 念 到 先生 老 伙 伴 今 日 之 心境 如 
何 , 真 使 仁者 不 堪 回 想 !1 不 肖 放 浪 半 生 ,无 他 长 , 惟 重 旧 谊 , 故 有 此 证 腐 
之 言 , 直 员 贤 者 , 知 我 罪 我 ,两 不 计 侨 ,匆匆 顺 颂 债 安 不 一 。 

(《 海 风 》1945 年 12 月 15 日 第 5 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


沉醉 无 期 即 是 乡 ! 


一 夜 , 邀 舞 人 王 敏 与 俞 萍 借 饭 。 王 敏 自 莉 海 中 流转 归来 , 复 止 于 舞 
榭 ,意气 益 误 ,而 容 止 益 讨 。 其 人 念 旧 , 谓 时 与 之 方 者 ,在 往昔 皆 垂 护 王 
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敏 , 故 不 敢 以 恒 客 视 二 君 也 。 人 敏 与 繁 莉 善 ,今夜 座 无 敏 莉 , 王 敏 帐 收 , 其 
实 帐 帆 者 何止 王 敏 ? 轴 诵 “ 遥 知 兄弟 登高 处 , 遍 插 菜 英 少 一 人 "之 诗 ， 
有 人 点 首 , 盖 缅 怀 往 事 , 自 有 其 不 尽 低 回 者 。 乎 ! 温 庭 等, 所谓" 沉 
醇 无 期 即 是 乡 " ,又 熟知 此 乡 之 不 易 复 求 哉 ? 

王 敏 能 饮 , 自 言 未 党 醉 , 于 是 众 尼 册 之 , 饮 良 久 , 果 不 醉 , 然 中 之 钦 
者 , 亦 无 醉 意 , 因 知 一 座 皆 海量 , 惟 电 与 梯 公 非 其 伴 耳 。 兰 儿 代 本 报 繁 
务 , 与 素 才 为 初 见 , 知 雯 亦 通 文 , 愿 得 一 言 , 为 4 海风》 篇 幅 , 增 其 光 宠 ， 
素 去 初 婉 谢 , 同 请 , 始 见 许 。 本 期 已 不 及 实 , 下 一 期 者 ,将 有 吾 东 方 凯 丝 
令 赫本 芋 丽 之 章 ,与 读者 相 见 , 亦 好 消息 也 。 

(人 《海风 》1946 年 1 月 5 日 第 8 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


A 了 C 


去 年 的 春天 ,我 在 跳舞 场 里 , 碰 着 一 个 舞女 ,二 十 多 岁 ,长 得 并 不 难 
看 。 只 有 一 样 ,不 尿 人 意 的 是 她 的 “皮子 " 太 "“ 桂 ” ,我 叫 她 坐 过 几 次 人 台 
子 ,发 现 她 皮肤 不 干净 ,长 了 一 身 疮 首 , 从 别人 的 口中 ,知道 她 处 境 艰 
难 , 跟 过 一 名 无 赖 , 养 过 小 国 , 自己 喂奶 ,自己 汰 尿布 ,把 她 折 魔 得 非常 
昔 恼 。 从 春天 到 夏天 ,之 方 蔡 她 算 ,她 的 旗袍 ,着 来 着 去 ,只 有 三 件 ,就 
叫 她 ABC , 话 是 缺德 的 ,但 是 事实 。 她 对 我 表示 好 感 ,我 则 因为 印象 不 
佳 , 倒 底 没 有 做 她 常客 。 

秋天 以 后 ,ABC 突然 得 意 起 来 ,我 在 游 宴 之 场 ,看 到 她 时 ,皮子 ” 
常常 换季 了 ,容光 焕发 了 ,看 她 的 手臂 上 也 洁净 了 许多 ,不 是 从 前 的 满 
目 闪 天 了 ; 带 她 跑 来 跑 去 的 客人 , 流 品 也 不 似 从 前 那样 的 杂乱 了 。 她 做 
茶 舞 ,也 做 夜 舞 。 有 一 次 ,我 又 叫 她 来 坐 台子 , 约 她 乃 饭 ,她 说 没有 空 ， 
要 另 约 日 期 。 我 对 她 笑 笑 ,她 并 不 窖 ,我 倒 自 己 内 交 起 来 。 她 没有 错 ， 
是 我 不 对 ,我 不 应 该 太 势 利 , 但 所 有 欢喜 卯 收 游 的 男人 ,都 是 有 我 这 一 
副 蜡烛 脾气 ,去 外相 党 子 , 逛 跳 钴 场 的 ,你 说 对 和 否 ? 

(《 海 风 》1946 年 1 月 12 日 第 9 期 ,署名 : 刘 序 ) 
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敏 莉 嫁 妹 


人 敏 莉 自 退休 以 后 , 豆 两 月 勿 相 见 , 惟 时 以 电话 来 ,为 阿 见 存 起 居 近 
状 耳 。 一 月 十 三 日 , 包 造 否 居 , 携 喜 东 数 页 来 , 喝 分 发 与 梯 维 、 培 林 者 ， 
专 以 告 其 妹 婚 朝 也 。 妹 字 书 影 ,与 仇 氏 子 互 矢 情 好 ,佳期 已 定 十 七 日 下 
午 三 时 ,举行 仪式 于 金门 饭店 九 楼 。 敏 莉 重 义气 , 妹 婚 礼 所 需 , 倾 箱 搜 
做 以 赴 之 , 嫁 妹 如 嫁 女 也 。 

敏 莉 丧 父 逾 十 年 , 母 齐 而 弟妹 皆 稚 ,管家 人 无 所 生产 ,及 其 秀 发 , 纵 
身手 业 , 有 所 得 , 悉 以 购 家 ,两 弟 缘 读书 , 妹 亦 求学 甚 进 。 敏 莉 酒 余 , 恒 
与 言 身世 , 则 垂 泪 日 : 毁 我 一 人 ,全 效 数 口 ,管家 清白 , 愿 自我 弟妹 谷 之 ， 
赋 使 妹 一 更 漂 零 侨 。 其 志 可 悦 ,而 其 语 甚 户 。 今 其 妹 且 归 , 敏 莉 大 喜 ， 
期 前 , 思 所 以 首 套 容 者 , 俏 妹 和 人 市 , 自 晨 至 暮 ,车载 以 归 , 虽 劳 无 恤 ,邻里 
群 贤 敏 莉 。 思 闻 其 事 , 则 别 然 日 : 论 风 义 之 美 , 阿 兄 又 安 得 如 可 妹 截 ! 

(《 海 风 》1946 年 1 月 19 日 第 10 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


叔 范 诗 文 


士 余年 来 ,友人 之 工 为 韵 语 者 , 思 独 拜倒 施 叔 范 一 人 。 叔 范 之 
作 ,或 郁 沉 误 ,或 纾 至 性 , 而 无 不 回肠 荡 气 ,所 以 为 鳃 绝 千 古 , 沈 吉 钟 
谓 * 不 敢 以 声音 视 之 ”, 真 至 言 也 。 往 岁 , 板 范 恒 留 沪 上 , 轴 不 欲 以 诗 
才 自 炫 , 及 其 他 徒 , 始 目 无 余子 ,其 实 稍 诗 本 不 足 数 , 特 顾 海 上 之 史 旺 
学 唱 者 ,如 我 者 又 远 甚 ,我 遂 不 自 禁 其 骄 轿 疾 。 及 叔 范 重 返 海 击 , 我 
复 史 不 敢 嚣 。 八 载 以 还 ,要 范 行 役 良 若 , 形 神 交 阅 , 治之 于 诗 , 疙 为 奇 
气 , 先 后 得 4 流亡 诗 草 》 一 卷 ,项 自 杭 州 邮 递 姜 翁 , 羔 公 则 授与 思 日 : 试 
以 此 布 汝 报 , 要 足 为 《海风 》 风 格 高 也 。 思 欢喜 无 量 , 拜 而 受 之 ,将 次 
第 以 给 读者 ,而 塔林 厚意 ,又 为 思 驰 简报 范 , 巨 其 为 《海风 》 供 《 酒 襟 清 
泻 录 》, 是 即 往年 刊 于 《社会 日 报 ?者 ,万 人 争 诵 , 誉 为 近 人 小 品 文 之 极 
则 。 知 叔 范 当 不 弃 我 , 奋 笔 在 即 , 轴 又 乌 可 以 此 好 消息 , 预 为 读 《 海 
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风 》 诸 君 告 哉 ? 
(《 海 风 》1946 年 2 月 2 日 第 12 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


蒙蒙 与 阿 乘 


潘 柳 焦 为 本 刊 作 《 周 年 祭 》, 称 一 时 极 构 。 当 世 之 女 作家 ,张爱玲 
为 出 类 拔 荤 余 , 顾 行文 不 以 情 致胜 ; 柳 代 则 热情 万 解 , 如 沸 如 煎 。 盖 前 
者 聪明 而 辅 以 工 力 , 后 者 独 以 才气 纵横 者 也 。 

文中 为 李 延 龄 呼 柳 伪 为 蒙蒙 ,遇见 柳 贷 , 亦 呼 之 为 蒙蒙 , 柳 焦 失 笑 ， 
蛋 李 延 龄 国 不 呼 我 为 蒙蒙 也 ,蒙蒙 "二 字 , 自我 易 之 。 延 龄 与 我 亲爱 
时 , 实 呼 我 为 猫 猫 ,又 日 阿 猜 ,我 非 冀 类 恶 猪 猫 之 称 殊 勿 雅 。 硝 友 思 之 ， 
男人 称 女人 为 猫 猫 狗 狗 ,又 称 大 令 ,多 肉麻 ? 复 多 浅薄 9 以 人 否 文 , 宁 
非 为 各 文 之 污 ! 轴 则 日 : 否 ,譬如 胡 佩 之 抱 牢 家 主 法 ,称心 心 肉 肉 者 ,其 
肉麻 与 浅薄 , 尤 甚 于 喊 猫 猫 。 然 思 固 谓 此 皆 夫 妻 淘 在 被 头 洞 里 之 “天 
顷 ” ,无所谓 肉 麻 ,无 所 谓 浅 薄 , 纵 弛 之 腕 底 , 自 觉 坦白 可 喜 , 柳 袋 终 必 
改革 蒙 , 特 柳 袋 之 不 够 和 达 耳 。 轴 又 问 日 : 李 延 龄 称 汝 为 猜 猫 , 汝 又 何 
以 称 延 龄 者 ? 昌 : 阿 乘 耳 。 

遇 日 : 阿 乘 殉 李 氏 乳名 ?日 :我 为 题 之 ,以 我 身 短 , 而 延 龄 顾 长 , 乘 
我 之 二 , 始 等 其 量 , 故 称 阿 乘 ,又 析 “ 乘 " 字 为 二 , 则 得 “ 午 人 " ,我 望 所 天 
乖乖 的 跟随 着 我 ,而 不 图 其 终 为 乖 张 人 也 ! 

(《 海 风 》1946 年 2 月 9 日 第 13 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 黄 薇 音 近 影 


苷 日 女 歌手 之 声名 藉 甚 而 今 犹 健 唱 于 毒 格 风 前 者 , 惟 黄 微 音 一 人 。 
别 良久 矣 , 比 于 维也纳 座 上 见 之 , 肃 丽 温 恭 ,依然 似 昨 。 轴 为 《海风 》 索 
刊 其 近 影 , 则 得 一 新 铸 者 , 喜 极 怀 归 ,为 题 得 句 , 时 春 到 江南 , 甫 三 日 也 。 
天 意 何 曾 恤 苦 辛 ? 三 年 犹 是 瘦 历 身 ! 难 将 短 梦 分 长 夜 , 赖 有 
佳人 共 早 春 。 归 去 罗 甫 无 细 怨 , 情 深 蒙 皇 动 微 上 到。 相思 泪 似 童年 
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酒 ,时 浑 ( 扑 ) 烦 扰 渍 满 中 。 
(《 海 风 》1946 年 2 月 16 日 第 14 期 ,署名 : 刘 妆 ) 


上 海 者 绅 


蒋 主 席 莅 沪 ,招待 上 海 之 父老 着 捉 ,名单 中 有 某 “ 老 头子 " ,我 以 是 
而 感慨 万 端 钼 ! 我 之 感慨 者 , 吾 师 之 云 亡 过 早 也 ; 理 师 云 亡 , 而 我 终 不 获 
继承 其 先 业 也 。 六 七 年 前 ,有 人 荐 红 帮 裁缝 五 六 人 ,将 丐 我 录 为 高 足 ,我 
当时 竣 拒 之 , 竣 拒 原因 ,一 、 我 不 着 西装 ,无 从 受 “ 小 脚色 "之 孝敬 也 。 
二 , 惧 好 为 人 师 。 终 为 贤 者 目 为 不 智也 ! 今 则 悔 侨 ,我 往 时 固 使 若 辈 列 
我 门 墙 者 ,或 从 此 遂 桃 李 俐 庭 。 又 安 知 非 他 日 为 “上海 居 绅 "之 刻 端 截 ? 

长 子 方 问 学 ,昨日 来 疯 , 下 学 期 意欲 投考 东 吴 , 问 我 苏州 住 读 好 ,和 抑 
在 虐 海 好 ? 我 不 能 具 答 , 因 作 书 与 范 烟 桥 先生 , 读 其 指示 方针 。 复 书 狂 
未 至 ,次 日 读 报 , 见 蒋 主 席 延 见 坦 绅 之 载 , 便 告 儿子 ,何必 读书 ,第 一 要 
着 , 当 投 师 拜 祖 , 磨 练 为 上 海 闻 人 ,一 旦 有 成 , 既 可 不 劳 而 获 , 及 届 党 年 ， 
其 地 位 即 为 上海 装 绅 ”。 望 子 成 龙 , 望 到 如 上 海 考 绅 ,我 至 可 以 满足 
侨 平 ? 

(《 海 风 》1946 年 2 月 23 日 第 15 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞 丛 趣 语 


近来 复 累 夜 坐 舞 场 ,一 夕 同 行 有 华 莉 莉 , 华 与 王 玉 珍 善 , 今 亦 退 藏 ， 
顾 不 久 将 赴 香 岛 , 谓 此 行 而 不 能 广 聚 者 ,不 归 上 海 疾 。 此 人 心地 亦 纯 
厚 , 第 未 党 学 问 ,谈吐 之 可 笑 , 非 "浅薄 “幼稚 "可 以 尽 之 。 当 看 小 飞 象 
于 大 光明 , 谓 看 时 咀 泣 不 已 , 轴 闻 而 大 惊 , 计 莉莉 旦 :卡通 片 乌 足 赚 人 腿 
泪 者 ?” 若非 汝 之 " 善 感 ”, 是 狄 斯 耐 真神 其 技 乎 ? 华 则 日 :小 飞 象 太 可 
怜 。 我 见 其 丑 ,器 声 鸣 咽 ,我 听 之 心酸 ,而 泪珠 之 巨 , 恒 选 我 所 握 之 拳 ; 
我 怜 其 苦 , 故 亦 器 ,其实 我 固 善 哭 ,看 小 书 ( 指 连环 图 画 ) 到 伤心 处 , 往 
往 童 泪 ,看 绍兴 戏 无 伦 侨 。 
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愚 大 笑 ,之 方 忽 正 色 日 :然则 汝 当 多 贮 泪珠 ,为 小 飞 象 哑 。 莉 莉 问 
何故 ,之 方 告 日 : 汝 所 见 为 头 本 ,后 来 尚 有 二 本 三 本 万 至 十 本 , 似 血 滴 子 
之 绵 豆 不 绝 也 。 莉 莉 以 为 真 ,大 喜 , 语 之 方 日 :为 小 飞 象 , 昌 册 至 吾 目 似 
胡桃 ,我 亦 无 恤 。 玩 人 丧 德 ,而 之 方 优 为 之 ! 

一 夜 , 赴 新 仙 林 ,舞女 大 班 来 附 吾 耳 , 劝 愚 坐 徐 兰 , 恩 百 , 素 味 平生 ， 
宁 非 浪费 ? 则 上 :其 人 国 落 门 落 槛 也 。 舞 女 大 班 口中 之 落 门 落 槛 者 , 实 
示 客 有 容易 人 手 之 意 , 思 于 是 勉 为 其 难 侨 。 徐 兰 来 , 则 犹 不 录 中 人 姿 ， 
然 亦 望 而 知 为 老 于 风尘 。 乐 起 , 加 共 一 舞 , 闲 谈 间 , 包 及 麦 雪 红 , 徐 兰 旋 
谓 : 考 雪 红 吾 第 三 妹 也 。 思 日 : 汝 等 为 同 枝 ? 昌 否 , 盟 兄弟 耳 ,兄弟 四 
人 , 徐 美 居 长 ,我 次 之 , 雪 红 居 三 ,而 丁玲 最 稚 。 自 徐 兰 口中 ,徐徐 报 其 
名 , 吾 背 上 之 芒 刺 亦 徐徐 生 , 因 悟 舞 女 大 班 落 门 落 槛 之 言 , 有 月 来 侨 。 
三 海 泽 峻 , 王 文 兰 为 最 著 , 称 至 尊 宝 ; 麦 雪 红 、J 玲 . 徐 美 之 流 , 皆 在 天 地 
人 我 之 间 ; 徐 兰 名 犹 掩 , 当 不 出 三 长 四 短 之 外 。 轧 亦 何 缘 , 遇 效 一 宝 , 及 
其 退去 ,私语 昌 明 日 若 推脱 一 庄 , 必 获 全 胜 。 

(《 海 风 》1946 年 3 月 2 日 第 16 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


马 妹 妹 仪 度 清华 


马 妹 妹 为 状 甚 硕 ,而 双 肥 特 俊 , 获 自 珍 所 请 以 纺 宛 秋 星 者 。 吊 见 马 
妹妹 , 始 悟 其 言 用 意 之 奥 。 马 本 丽 都 旧 人 ,在 昔 无 足 观 ,及 其 遗 嫁 , 疙 至 
嫁 后 重 来 则 高 秀 如 奇 花 , 亭 亭 以 艳 光 类 四 座 侨 。 问 其 年 ,已 二 十 五 ,有 
人 代 其 述 身世 , 事 凉 万 状 , 不 忍 听 亦 不 忍 言 也 。 数 载 以 还 , 思 足 迹 恒 踊 
丽 都 ,此 中 选 色 ,了 无 当 意 , 独 见 马 妹 妹 而 倾倒 甚至 。 论 舞 海 群 雌 , 必 和 欲 
称 素质 之 善 , 何 其 艰苦 , 陈 氏 姊妹 之 流 , 美 好 如 天 人 人 矣 , 顾 素 质 不 良 , 接 
之 谈 , 缘 市井 调 言 ,不 足 供 人 轩 渠 ,特使 人 作恶 耳 。 轴 之 所 悦 者 ,务求 其 
仪 度 清华 , 管 敏 莉 以 后 , 始 见 一 马 妹妹 ,其 实 敏 莉 无 殊 色 , 马 亦 何尝 都 
丽 ,肌肤 初 不 莹 上 拆 ， 而 下 闫 其 修 ， 第 眉目 之 间 ,自然 有 清光 流 徊 , 唔 其 人 ， 
若 对 芝兰 , 真 售 品 也 。 

(《 海 风 》1946 年 3 月 9 日 第 17 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


1796 


重庆 英 雄 


前 年 , 张 善 琨 以 与 在 沪 之 中 央 地 下 工作 人 员 , 有 所 联系 ,为 贼 完 兵 队 
所 执 , 时 毛子 佩 方 于 先 一 日 , 陷 身 贼 穴 。 善 琨 被 内 十 五 日 而 释放 , 距 归 
来 , 巫 访 思 , 谓 受 子 佩 托 ,在 马路 上 或 公共 场所 , 见 子 修整 衣 独 行者 ,组 与 
接 谈 , 亦 组 与 颌 首 ,否则 受 届 无 穷 侨 。 盖 子 佩 既 就 还 , 贼 以 严刑 威 之 , 令 
其 供 同伴 所 在 , 子 佩 悉 不 承 , 贼 怒 , 刑 益 严 ,更 询 之 , 子 佩 日 :我 乌 知 若 傍 
居 何 所 者 ? 我 等 恒 日 集会 ,有 定时 , 亦 有 预定 地 点 。 贼 问 地 点 何在 ? 日 : 
戏院 门 前 , 舞 场 座 上 。 央 于 是 令 子 佩 盟 档 , 使 首 面 无 创 痕 , 被 其 来 时 衣 ， 
令 子 侦 一 人 行 于 通衢 , 贼 二 人 尾 于 后 ,或 人 剧院 ,或 坐 细 场 , 见 有 人 与 子 
佩 接 谈 者 ,将 执 之 , 吾 数 日 崩 如 此 。 一 日 善 琨 在 狱 , 闻 子 佩 月 外 归 ,在 门 
外 作 厉 声 , 署 贼 日 , 死 我 已 耳 , 涩 等 之 计 已 穷 , 且 汝 等 亦 残忍 而 不 智 ,我 居 
沪 二 十 年 ,交游 遍 海上 ,有 旧时 同学 , 亦 有 多 年 不 见 之 亲朋 ,一 旦 相 值 ,来 
就 塞 上 , 汝 等 必 帮 其 为 我 同伴 , 遂 加 以 斧 钱 , 诺 非 奇 宪 ! 厥 后 善 琨 每 壮 子 
佩 , 谓 子 佩 居 其 中 ,不 屈 , 且 诈 贼 甚至 , 贼 数 其 人 , 壮 子 佩 为 “重庆 英雄 " 。 
未 几 , 柯 灵 亦 被 执 ,办 于 子 佩 之 邻 室 , 闻 守 牢 之 贼 , 恒 杰 一 指 语 柯 灵 之 室 
中 人 日 : 邻 室 有 "重庆 英雄 ” ,食量 故 丰 于 其 他 。 子 佩 知 柯 灵 不 能 饱 ,从 
板 壁 饼 隙 闻 , 授 麻 饼 与 柯 灵 ,所 以 示 悍 悍 相 异 之 意 丰 。 

(《 海 风 》1946 年 3 月 16 日 第 18 期, 署名: 刘 邹 ) 


一 抹 朱 痕 上 素 么 


金 素 琴 结婚 于 渝 州 , 比 怀孕 , 归 沪 上 待产 , 今 且 育 一 雌 疾 。 有 人 自 
重庆 来 者 , 告 思 昌 : 素 琴 之 巡 汾 阳 后 人 , 犹 处 子 身 ,其 事 旅 蜀 人 士 , 知 者 
甚 众 ,一 时 传 为 佳话 。 郭 郎 至 此 ,感恩 丈 涕 ,从 此 事 素 琴 若 神明 , 传 其 行 
焦 中 , 贮 素 继 一 幅 , 数 瓣 猩 红 , 是 即 坤 旦 祭 酒 辟 鸿 渡 之 证 , 素 容 珍视 此 
巾 , 逾 环 宝 也 。 一 日 , 愚 遵 梯 维 , 告 以 所 闻 , 梯 维 下 日 : 渠 妹 为 我 言 信 有 
其 事 , 因 相 与 论 惟 女人 事 ,为 最 不 可 请 究竟 。 素 琴 献 艺 十 余年 , 沪 人 传 
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其 荡 逾 之 言 , 奚 止 百 遍 ,而 若 人 若 事 , 似 历历 皆 可 举 , 及 至 今日 , 始 证 所 
传 皆 调 言 侨 。 梯 维 又 言 , 暴 与 素 去 矢 情 好 之 日 , 梯 维 有 所 和 欲 , 素 均 峻 拒 
谓 梯 维 日 : 固 许 我 仰望 终身 者 , 始 遂 汝 愿 。 未 几 结 缩 , 却 扇 之 夕 , 梯 维 亦 
感恩 珊 阐 , 似 后 日 之 郭 郎 ,从 知 荒漠 中 自 有 兰芝 。 彼 百 口 器 器 , 真 不 可 
赁 信也 ! 刘 郎 扎 : 乐 部 女儿 ,坚贞 自 守 , 彼 金 民 姊妹 外 , 童 月 娟 亦 一 人 ， 
月 娟 驰 誉 县 角 时 况 之 者 千 百 人 ,而 卒 归 清河 。 年 前 , 张 善 琨 呢 陈 燕 菩 
事 , 渐 浊 , 月 娟 闻 之 ,与 善 琨 哄 于 闺 ,有 人 劝 月 娟 毋 袜 急 ,月 娟 泣 日 :我 以 
宝贵 一 滴 , 献 与 张 先 生 者 , 今 外 子 有 淫 行 , 谍 不 能 容 我 置 一 咏 那 ? 善 琨 
以 此 动 天 用 ,去 年 自 上 海 奔 内 地 , 辆 携 月 娟 代 行 侨 。 
(《 海 风 》1946 年 3 月 23 日 第 19 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


漫谈 接 萄 


一 夜 坐 阿 凯 第 , 墙 虽 有 美国 军人 与 情妇 同 饮 , 既 柄 , 渐 相 狮 ,第 此 为 
空军 ,动作 比较 斯 文 ,时 引 鼻 嗅 妇 人 之 古 , 及 不 自持 , 则 亦 两 辱 相 接 , 然 
乍 接 又 离 去 , 若 不 其 轻 怜 密 爱 者 , 盖 有 异 于 烂 水 手 之 穷 凶 极 恶 也。 水手 
兵 坐 三 轮 车 上 ,镇 全 体 于 妇 之 身 , 妇 人 或 避 之 弥 焉 ,而 水 手 兵 镇 之 亦 弥 
艺 ,此 状 万 大 类 谋杀 , 特 不 闻 有 喊 救 命 声 耳 。 有 时 舞厅 酒吧 中 , 亦 具 此 
状 , 互 喉 其 舌 ,而 时 间 之 久 ,可 以 骇 我 , 自 念 我 苟 为 其 中 之 一 易 或 一 女 ， 
气 宣 死 侨 。 

华人 之 即 舶 来 咸 肉 也 ,未 党 不 可 任 所 和 欲 为 , 顾 不 容 接 吻 , 疑 此 亦 为 
“ 辱 华 事件 " 。 轴 抵制 详 货 和 久 侨 ,此 为 最 大 原因 。 

有 人 与 某 女 士 互 矢 情 好 之 初 , 乘 间 吻 其 颊 ,可 ,将 及 展 , 则 拒 。 某 女 
士 旦 : 依 外 国 习惯 , 吻 颊 ,为 女人 接受 男人 情爱 之 端 ; 若 夫 易 展 , 则 必 连 
类 于 性 的 关系 侨 , 故 不 可 。 其 人 谢罪 ,事后 劲 人 , 谓 轧 女 朋 友 千 万 不 可 
轧 知 识 分 子 , 而 复 通 晓 * 国 际 情势 "者 , 刀 以 外 国 规矩 ,来 侮 我 黄帝 儿 
孙 也 ! 

若干 年 前 ,上 元 之 夜 , 唤 三 轮 车 送 一 女友 归 去 ,时 街 上 余 雪 未 融 , 气 
候 复 森 寒 , 当时 二 人 之 体 , 相 假 较 切 ,经 同 孚 路 大 洞 路 时 , 黑 哮 中 有 自警 
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团 认 此 状 或 有 伤风 化 , 则 扬 声 日 : 难看 哦 性 愚 为 之 大 僵 , 故 深 恶 保甲 
制度 , 初 不 因 要 派 我 岗 役 而 始 然 也 。 
(《 海 风 》1946 年 3 月 30 日 第 20 期 ,署名 : 刘 妆 ) 


中 年 英 气 暮年 诗 


比 见 宋 训 伦 先 生 铃 一 朱 章 , 文 蛋 " 玉 想 琼 思 过 一 生 ”, 是 何 营 福 , 乃 
修得 到 此 哉 9 愚 近 时 亦 拟 刻 二 方 ,一 日“ 欢 场 烈 士 " ,又 一 下“ 中 年 英 气 
幕 年 诗 "。 前 者 烦 散 木 居 士 为 之 ,居士 为 江南 金石 圣手 ,与 轴 交 甚 契 , 亦 
她 我 疏 狂 , 烦 之 ,将 不 嫌 其 蛮 污 也。 后 者 则 求 诸 朱 尔 贞 女 士 , 朱 为 唐 云 弟 
子 , 于 山水 人 物 花 鸟 , 既 登 堂 奥 , 复 潜心 勤 石 ,所 造 亦 突 过 时 流 , 真 奇才 
也 。 上 月 , 始 以 润 例 示 人 , 索 件 者 中 可 接 , 盖 以 艺 事 精 诺 , 名 且 被 东南 余 。 

“ 欢 场 烈士 "之 义 , 玛 无 殊 于 时 人 所 称 之 “捧场 沧 子 ", 思 屡屡 以 此 
人 诗 ,如 送 某 舞 人 归 去 云 ;" 老 至 春心 禁不住 ,还 分 一 缕 荡 欢 场 ” 又 如 
雪 夜 访 某 舞 人 云 可怜 风 雪 翻 天 夜 ,又 报 欢 场 烈士 来 。" 又 如 累 夜 访 某 
舞 人 云 :“ 翻 来 舌 底 温馨 语 , 诉 与 欢 场 烈 士 听 。" 多 至 不 可 尽 忆 , 若 “ 中 年 
英 气 暮年 诗 " 一 句 ,为 最 近 所 作 。 培 林 恒 言 , 大 郎 体质 赢 弱 ,而 生命 力 
极 旺盛 ,全 会 一 股 英 气 支撑 , 非 然 者 ,不 死 亦 僵 矣 , 思 深 古 其 言 ,又 以 自 
负 富 诗 才 , 尝 谓 天 半 假 我 以 岁月 ,使 我 不 愁 饥 俄 , 精 修 十 载 , 则 所 得 必 
大 , 然 自 此 而 始 , 亦 当 求 之 暮年 ! 故 为 敏 莉 咏 云 :“ 容 有 刘 郎 成 就 美 ,中 
年 英 气 暮年 诗 。" 诗 成 , 殊 宝 此 七 字 , 因 录 出 , 击 石 一 方 ,以 奉 尔 贞 , 更 得 
律 句 , 催 其 在 笔 也 。 诗 云 : 扶 天 弱 腕 终 无 补 , 修 到 东南 格调 严 。 谁 把 清 
芬 留 姓 字 , 自 怜 跌 宕 戴 须 丑 。 金 刀 勒 石 将 何 用 ? 烦 虑 蒙 心 不 可 灸 。 英 
气 销 沉 诗意 薄 ,者 回 惟 恐 损 纤纤 ! 

(《 海 风 》1946 年 4 月 6 日 第 21 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


坐 别 啡 馆 


撑 年 以 来 ,咖啡 馆 满 布 海 市 , 坐 咖啡 馆 大 率 为 双 携 之 但 ,而 轴 独 不 乐 
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为 此 也 。 轴 至 今日 ,对 女人 已 无 轻 怜 密 爱 之 雅 度 ,除非 立 起 来 跳 , 坐 下 来 
败 , 横 下 来 则 了 冉 党 而 已 ,四 十 几 老 奴 , 宁 有 闲 情 , 效 痴 儿 女 之 脉 脉 相对 哉 ? 

帅 不 好 罗 嘻 啡 , 偶 , 必 唉 名 品 。 时 登 七 重 天 ,同行 者 恒 是 之 方 ,未 
尝 着 一 红妆 ,上 月 与 勃 罗 借 往 , 坐 散 坐 中 , 见 火 车 座 内 ,二 女子 并 一 椅 ， 
与 一 男子 相向 坐 ,二 女子 中 ,一 人 有 殊 色 , 言 笑 稍 荡 人 心意 。 轴 谓 勃 允 ， 
咖啡 室 谈 情 ,以 一 男 一 女 为 宜 , 女 人 而 系 一 女人 同 来 , 则 男人 已 断 进 身 
之 路 ,我 可 不 须 顾忌 。 过 罗 闻 言 , 抽 一 纸 振 笔 书 日 : "今夜 七 时 ,请 来 阿 
凯 第 晚 餐 。" 纸 又 折 为 小 块 , 临 行 , 投 此 者 身后 。 是 夜 勃 昂 宣 客 于 阿 凯 
第 , 待 席 终 ,和 祭 镍 终 不 至 , 相 与 大 笑 , 谓 市 井 登 秆 之 位 俩 朱 也 ! 

电 不 肯 失 约 于 人 , 然 常 常 失 约 于 女人 之 邀 我 坐 咖啡 馆 者 。 一 日 有 
人 约 我 到 皇家 , 初 拒 , 固 请 , 则 漫 应 之 , 然 终 不 赴 , 及 后 相 值 , 咎 人 大 事 听 
啼 , 思 日 : 怒 我 权 为 ? 坐 咖啡 馆 要 着 打 神 西装 , 梳 飞 机 头 , 为 男子 者 , 表 
演 其 情 深 一 往 , 女 人 则 当 如 流 如 诉 , 始 与 咖啡 馆 之 调子 谐 和 ,不 当 独 非 
其 伦 也 。 则 百 : 约 你 吃 咖 啡 不 去 , 荡 马 路 又 不 去 ,以 我 思 之 , 约 你 开房 
他 ,你 必 去 侨 。 轴 大 笑 日 : 惟 此 一 言 , 最 使 我 感 奋 。 实 告 君 “加 所 愿 
也 ,不 敢 请 耳 "”。 女 人 视 轴 为 伦 夫 之 尤 ,大 都 缘 此 ? 

(《 海 风 》1946 年 4 月 13 日 第 22 期 ,署名 : 刘 郎 ) 





许 美玲 一 席 谈 


许 美玲 伶 齿 俐 牙 , 辩 才 无 得 ,其 人 之 腾 跨 锤 从 ,加 此 以 外 ,更 有 发 育 
得 相当 好 看 之 一 个 胸 且 耳 。 自 退 藏 于 密 , 已 不 知 几 易 星 霜 。 一 日 , 敏 莉 
设 宴 离 中 , 邀 日 但 缘 至 , 许 亦 莅 临 ,风采 曾 不 减 当 时 也 。 席 上 倪 侃 谈 其 
近 事 , 谓 方 型 周报 , 传 其 事迹 ,而 泰 半 不 可 信 。 因 问 愚 日 : 唐 先 生 亦 见 之 
否 ” 有 谓 我 受 侮 于 玉 良 之 妻 , 亦 有 谓 我 与 玉 良 已 占 脱 征 ,而 将 重 吐 舞 侍 
者 ,更 有 谓 我 既 返 舞 场 ,报效 之 客 群集 者 ,其实 玉 良 与 我 ,和 关爱 为 如 故 
也 。 我 则 视 玉 和 良 固 非 凌 藉 吾 身 者 , 亦 必 从 之 借 老 ,不 复 图 其 他 侨 。 报 纸 
所 传 , 殖 为 梦 叶 。 既 而 又 曰 :我 与 玉 良 情 好 之 初 , 玉 良 一 妇 , 媚 我 甚至 。 
一 日 , 玉 良 声 我 中 其 居 , 将 归 , 妇 语 玉 和 良 日 : 当 送 美玲 归 去 。 次 日 妇 射 以 
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电话 来 , 邀 我 午饭 我 欣然 往 ,我 以 为 相 得 如 此 ,将 来 相处 必 佳 , 于 是 补 舞 
衫 锋 。 顾 一 裕 舞 衫 , 妇 忽 大 恐 , 疑 我 将 著 志 夺 者 所 天 也 。 逐 不 逊 ,我 荡 
其 反覆 无 常 , 亦 视 之 如 敌 ,迄今 尚 在 僵持 中 。 妇 之 意 , 将 使 我 缴 自 宁 其 
心意 ,而 委 弃 玉 良 。 我 则 不 令 售 其 计 , 故 狗 而 勿 舍 , 彼 妇 春 耳 , 乌 足 与 我 
斗智 者 ” 虽 后 来 事 , 犹 不 可 知 也 。 

(《 海 风 》1946 年 4 月 27 日 第 24 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


近 事 杂记 


上 月 ,与 友人 同 赴 丽 都 , 傍 舞 池 坐 ,看 池 中 起 舞 之 女人 , 衣 履 类 不 新 
鲜 , 亦 有 穿 短 统 袜子 ,而 俩 以 白 帆布 橡胶 底 鞋 子 者 , 尤 使 人 作呕 。 忽 睹 
韩 菁 青 着 盛 妆 ,其 环 体 所 饰 , 炫 于 全 场 , 女 人 在 此 种 地 方 ,本 为 竞 妍 斗 更 
来 耳 。 奈 何 寒 俭 贫 雌 , 亦 耽 酬 舞 ? 省 跳舞 场 十 蔓 茶 资 , 犹 不 足 为 一 鞋 之 
奉 , 其 亦 可 以 休 侨 乎 ? 

又 一 夜 , 俏 夫 人 坐 丽 都 , 见 舞 池 中 时 有 美 妇 人 , 疑 其 为 舞女 ,不 敢 
问 。 避 日 以 一 人 往 , 将 侦 其 实 , 则 不 复 见 , 愚 恒 以 是 而 收 侦 。 有 时 孤 坐 
场 中 , 见 池内 有 活 色 生 香 之 女 , 蛮 呼 大 班 , 询 其 姓 字 , 则 曰 :在 萌 固 舞 人 ， 
今 已 退隐 良家 锋 。 用 是 亦 苦 闷 , 轴 旧 写 舞 场 作 枝 词 , 有 句 云 ”有 时 一 
鸥 惊 鸿 影 , 道 是 人 家 带 进来 。 亦 想见 当时 情绪 之 恶劣 也 。 

敏 莉 既 复 健 康 ,时 来 存 问 ,其 人 挺拔 ,被 一 此 甚 艳 ,于 是 华美 似 英 
若 , 真 归 人 心目 。 语 愚 理 :出 门 后 从 姊妹 游 舞 场 ,以 四 人 往 , 茶 资 耗 万 数 
千金 ,使 人 心 忆 。 思 日 : 谁 令 汝 过 居家 中 者 ? 阿 兄 一 月 挥霍 , 脱 令 汝 嫂 
问 之 , 必 日 :我 乌 堪 匹 一 浪荡 子 而 伐 老 者 ,明日 请 官 中 判 解 编 侨 。 敏 莉 
大 笑 , 媳 氏 市 约 , 阿 兄 之 言 回 可 能 也 。 

(《 海 风 》1946 年 5 月 4 日 第 25 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


丝 马甲 与 扩 户 


顾 兰 君 将 同 石 麟 先生 游 香 岛 ,我 等 设 酒 钱 二 人 。 是 夜 兰 君 健 饮 ,三 
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杯 人 肚 , 面 磊 , 望 之 若 桃 花 。 当 李 英 居 唐 时 , 兰 君 恒 蛋 惕 ,其 人 改 迟 可 
怜 ,及 李 英 归来 后 二 三 月 , 兰 君 忽然 腺 艳 。 读 吾 报 者 志 之 ,天 下 惟有 英 
雌 , 终 罢 不 得 男人 也 。 

痰 次 ,及 方 型 周报 之 滥 造 谣言 , 兰 锤 乃 谓 , 加 之 于 吾 身 者 ,已 不 知 数 
十 百 回 。 李 英 晨 起 , 读 《新 闻 报 》 广 告 , 见 榜 上 有 吾 名 , 购 一 有 回 , 示 我 
理 若无其事 ,执笔 者 何 至 次 汝 ,使 汝 不 可 为 人 ! 以 是 娟 夫妇 恒 哄 于 陆 
中 ,我 以 移 不 可 月 , 恒 咀 泣 。 一 日 , 某 报 记 李 英 事 , 亦 调 言 ,我 明知 之 , 然 
故 遗 李 英 马 :是 何事 者 , 力 亦 谤 汝 至 于 不 可 为 人 耶 ? 李 贡 大 笑 ,日 :我 男 
子 , 谤 我 固 无 损 毫 发 也 。 我 益 怒 , 李 英 遂 …… 语 至 此 ,不 复 下 续 , 轴 接 其 
词 理 : 李 英 遂 拥 当 人 怀 中 ,为 长 吻 , 吻 已 ,小 声 日 : 我 谅 兰 君 , 兰 君 亦 当 
谅 我 。 彼 夫妇 皆 剧 人 , 轴 故 聪明 , 吃 豆 腐 乃 吃 得 有 戏剧 性 也 。 

轴 又 问 兰 君 , 方 型 周报 , 究 造 汝 些 什么 衣 言 ? 旦 :多 淫乱 事 ,其 他 记 
载 , 亦 多 失实 。 有 一 次 , 记 我 在 常州 演 金 小 玉 , 在 后 台 时 ,有 男 演员 , 代 
我 扣 马 甲 上 之 纽 子 , 诚 有 其 事 , 惟 演 当 亦 嫌 逾 分 , 男 演员 第 将 马甲 从 楼 
上 替 我 送 下 来 ,纽扣 实 自 我 扣 之 耳 。 思 日 ,然则 其 事 亦 甚 典 , 吉 意 倒 不 
在 扣 纽 子 之 一 剃 那 ,而 在 将 贴 肉 马 甲 穿 上 去 时 ,为 男 演 员 者 ,眼皮 之 供 
养 丰 侨 。 兰 君 日 :我 所 言 之 马甲 , 章 在 其 旗袍 外 面 之 乙 字 襟 马甲 , 非 丝 
马甲 也 。 愚 日 : 汝 当 早 说 嵌 肩 ,不 至 使 人 钻 到 里 面 去 想 侨 。 

(《 侨 声 报 ' 小 声 》1946 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


言 大 而 非 夸 ? 


前 日 , 魏 绍 昌 先生 从 开明 书店 买 《 丽 白 楼 自选 诗 》 一 册 赠 愚 , 以 绍 昌 
审 轴 嗜 林 庚 白 许 , 此 册 所 载 , 庚 白 许 居 百 分 之 九 十 以 上 ,其 夫人 林 北 丽 女 
十 所作, 不 足 十 之 一 耳 。 执 灯 读 一 夜 毕 之 。 此 中 附 林 氏家 传 ,及 其 死难 
事 至 详 , 惟 若 言 其 许 , 实 远 逊 于 十 年 前 所 作 ,关乎 此 者 , 当 另 文 述 之 。 

自选 诗 亦 传 庚 白 一 序 ,使 人 极 起 反感 ,其 言 日 :《 丽 白 楼 诗话 》, 今 
诗 选 中 , 予 自选 独 多 ,或 颖 其 私 ,然而 无 私 也 ,又 予 尝 语 人 ,十 年 前 郑 孝 
悄 诗 , 今 人 第 一 , 余 居 第 二 , 若 近 数 年 , 则 尚 论 古 今 之 诗 , 当 推 余 第 一 , 杜 
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甫 第 二 , 孝 悄 不 足 叙 。 浅 薄 少 年 , 哗 以 为 夸 ,不知 予 诗 实 ` 尽 得 古今 之 
体 势 , 兼 人 人 之 所 独 专 ” ,如 元 积 之 誉 杜甫 ,而 予 之 处 境 ,杜甫 所 无 ,时 
与 世 皆 为 耶 所 独 擅 ,杜甫 不 可 得 而 见 也 ,了 予 之 胜 杜甫 以 此 , 非 必 才 力 次 
镍 之 也 。 唤 吊 逼 人 ,其 言 字 止 狂妄 , 直 是 乖 张 ,千古 以 来 论 许 者 数 万 千 
人 ,未 党 有 人 凌 钛 至 工 部 者 , 今 人 陈 定 山 目 空 一 切 , 然 亦 不 敢 辱 杜 , 第 谓 
其 诗 已 不 导 与 苏 黄 衡量 侨 , 轴 且 痛 吉 其 人 。 才 气 之 士 , 销 伐 玛 不 能 免 ， 
若 庚 白 浮 器 至 此 , 必 不 足以 造 极 训 , 旧 见 叶 恭 绰 与 庚 白 书 ,有 ”“ 始 知足 
下 言 大 而 非 夺 "之 语 , 岂 意 在 娆 讽 , 非 诛 心 之 论 耶 ? 
(《 侨 声 报 小 声 》1946 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


狂 易 常态 


不 肖 性 逸 乐 , 若 于 年 来 ,未 尝 废 声色 之 奉 。 田 氏 钱 华 未 先生 生 时 ， 
督 我 严 , 终 世 也 , 辑 违 其 志 , 此 良 真 不 可 赎 ! 及 刘 氏 来 归 亦 约 , 初 就 其 
范 , 一 若 范 我 即 所 以 死 我 者 , 亦 不 忠 自 穷 其 理 也 。 顾 最 近 狂 易 常 态 , 绝 
意 欢 场 ,一 月 来 , 吾 足 履 华 乐 殉 玉 之 地 ,第 二 次 自 是 不 想 去 ,心志 之 灰 前 
此 未 有 。 刘 氏 自 欣慰 ,朋友 且 话 为 异 闻 ,我 则 自 惧 忽 变 恒 情 ,为 腾 且 至 
不 详 耳 。 

向 时 ,我 人 欢 场 , 自 未 有 失意 之 斐 , 途 时 则 疲 黑 极 笑 。 无 论 眼 底 群 
雌 , 无 非 当 意 之 选 , 即 以 精力 拼 之 , 亦 觉 幻 继 , 老 境 侵 寻 ,我 何 为 不 知 目 
返 ? 诵 简 裔 句 ; 千 金 尽 买 群 花 笑 ,一 病 才 征 结 发 情 !… 此 亦 人 世 难 堪 之 
境 , 我 又 乌 可 不 站 然 自 戒 截 ? 

(《 侨 声 报 小声》1946 年 5 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


敏 莉 远 游 


敏 莉 既 健 复 ,以 后 此 之 家 计 益 艰 , 为 稻 深 谋 , 行 且 赴 香 岛 疾 。 石 刨 
先生 之 去 港 也 , 愚 等 设 祖 钱 于 梯 公 府 上 , 亦 招 繁 莉 , 渠 以 蚜 于 他 事 ,不 果 
来 , 然 为 之 帐 发 , 谓 石 蚀 得 残疾 , 乃 亦 以 冻 邂 所 驱 , 遂 赋 远 征 , 其 情景 列 
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不 用 苍凉 。 吾 妹 心 地 仁慈 , 恒 不 暇 自 翡 ,而 中 悲 他人, 然 思 不 敢 胡 言 之 ， 
炙 资 其 哀 也 。 

敏 莉 远 游 之 意 既 决 , 故 来 视 思 ,人 乞 蚌 为 之 设法 船 票 , 轴 故 托 熟 人 道 
地 ,各 文 与 诸 君 相 见 之 日 , 渠 或 已 登 舟 往 侨 。 去 年 ,美国 飞机 ,来 沪 炸 贼 
阵地 , 庐 舍 为 摇 , 敏 莉 大 骇 ,不 耐 片刻 居 , 遂 束 装 返 里 。 前 一 日 来 草 思 ， 
此 情 收 悦 , 至 今 不 忘 , 轴 送行 之 作 , 亦 至 今 犹 可 诵 也 。 为 时 一 年 , 然 若 今 
日 之 又 分 劳 燕 , 其 情绪 乃 突变 为 全 酸 , 尝 谓 我 见 弟 皆 薄命 , 顾 以 今 观 之 ， 
则 香 弟 似 尤 甚 于 阿 兄 也 。 

(《 海 风 》1946 年 5 月 11 日 第 26 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


花旗 跟 斗 


吉普 卡 天 天 轧 死 走路 行人 ,因此 引起 了 上 海 老百姓 对 于 盟 军 的 反 
感 ,因为 他 们 横冲直撞 , 太 把 盟国 人 的 性 命 当 作 儿 戏 。 

走 在 人 行道 上 ,我 常常 提心吊胆 , 怕 吉 普 卡 会 开 到 人 行道 上 来 ,将 
我 撞 死 。 但 顾虑 还 不 止 此 ,还 有 前 面 来 几 个 吃 醇 了 酒 跌 跌 冲 冲 的 饭 帆 
子 盟 军 , 走 近 我 身边 时 ,我 就 担心 要 受到 我 这 个 小 身体 所 抗 不 住 的 戏 
和 弄 。 当 然 有 个 原因 的 ,在 若干 时 前 ,我 的 朋友 沈 克 明 , 同 袭 之 方 . 徐 善 宏 
从 新 世界 走 到 国际 饭店 的 一 段 路 上 ,其 时 徐 善 宏 急 细 缴 走 在 前 面 , 沈 、 
比 二 人 却 在 并 肩 齐 步 ,迎面 来 了 个 吃 醉 的 盟 军 ,将 一 只 臂膀 把 沈 克 明 举 
起 来 ,从 后 面 翻 到 肩 上 ,再 从 肩 上 摔 到 地 上 , 沈 死 明正 在 吓 得 乱 叫 之 际 ， 
这 个 盟 军 早已 大 踏步 走 了 ,之 方 问 沈 克 明 如 何 ? 沈 克 明说 ,现在 一 点 不 
痛 , 不 知 等 一 等 阿 会 再 痛 。 到 底 被 盟国 人 寻 的 开心 ,我 的 朋友 非但 不 
怨 , 而 且 话 还 说 得 那 末 风趣 。 

日 寇 的 宪兵 队 里 ,有 一 种 严刑 , 叫 作 罗 宋 跟 斗 , 攒 过 这 跟 斗 的 人 ,都 
说 骨 骨 为 挫 。 上 面 说 的 大 概 是 花旗 跟 斗 。 花 旗 毕 竟 是 文明 国家 , 请 人 
吃 的 跟 斗 ,非但 无 伤 骨骼 ,而 且 " 纪 痛 " 。 但 邵 人 天 生 的 胸 皮 嫩 骨 ,假使 
是 花旗 跟 斗 ,也 吃 大 幻 消 。 

(《 侨 声 报 .小 声 》1946 年 5 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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嘲 定 了 上 海 人 


上 海 有 一 家 戏 馆 , 派 人 到 北平 去 邀 角 ,这 人 回来 报告 院 方 ,大 约 说 角 
儿 们 的 月 包 ,为 数 过 大 ,无 法 洽谈 。 和 譬如 张 君 秋 这 只 楷 旦 ,开价 要 到 六 千 
万 元 , 叶 尤 兰 要 二 千 万 元 , 那 一 只 专门 扮演 老 奶 的 李 多 牵 ,也 要 到 一 千 五 
百 万 元 。 听 了 这 些 , 我 们 不 必 再 责备 上 海 的 伶 人 , 周 信芳 以 "江南 伶 范 ” 
的 身份 ,一 场 戏 抽 五 百 张 票子 , 言 慧 珠 不 过 拿 个 一 千 万 多 两 千 万 不 到 的 
数目 , 正 不 值得 咋舌 称奇 ,看 起 来 心 W 手 辣 的 ,还 要 算 到 这 批 京 朝 角 儿 。 
据 那 人 又 说 :他 们 所 以 要 高 台 包 银 的 原故 ,因为 这 两 年 了 , 困 守 在 北平 ， 
老 没 有 到 上 海 来 哨 南边 人 ,一 且 有 了 机 会 , 怎 会 不 打算 一 下 子 积 他 十 年 
八 载 的 粮草 ? 所 以 他 们 是 存心 来 路 上海 人 的 。 好 在 上 海 的 “ 顾 曲 周 
郎 ” .看 了 这 些 , 决 不 会 寒心 的 ,只 要 戏院 老板 肯 邀 , 顾 曲 周 郎 ,自然 会 来 
兵 , 捧 得 他 们 红 , 捧 得 他 们 骄 , 骄 得 不 认识 了 他 们 的 祖宗 是 谁 ! 

(《 侨 声 报 . 小 声 》1946 年 5 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 敏 莉 


敏 莉 已 于 十 二 日 上 午 成 行 , 先 一 日 , 轴 治 酒 钱 之 , 攀 条 折 柳 , 弥 不 胜 
情 , 比 岁 以 来 , 吾 兄 弟 笃 于 恩 分 ,每 当 小 别 , 辆 不 自 禁 其 黯然 也 。 轴 识 
莉 逾 二 载 ,珍视 其 人 有 如 瑰宝 ,其 人 仪 度 清 华 , 而 性 格 明 纲 ,有 若干 地 
方 , 又 太 像 我 ,譬如 重 义 轻 财 ,热情 如 沸 , 顾 其 心地 纯 良 , 旦 为 恩 所 不 及 。 
愚 身 薄 唇 贫 , 有 时 好 议论 人 长 短 , 而 敏 莉 无 之 。 思 浮 薄 低能 , 恒 时 行径 ， 
类 市 井 登 徒 , 然 敏 莉 视 我 ,如 玉 皇 案 吏 , 自 有 尊严 , 岂 感 恩 知 遇 , 其 观察 
亦 随 之 错误 软 ? 
近 二 年 来 , 轴 不 常 为 诗 , 有 之 ,十 之 七 八 为 敏 莉 所 发 , 则 柔情 如 水 ， 
好 语 如 环 , 似 近 项 送行 一 律 ,有 "” 尝 夸 此 女真 琼 玉 , 训 意 所 谋 亦 稻 梁 "一 
句 , 思 不 敢 自 稚 格 调 , 比 美 前 贤 ,第 意境 清新 ,至 情 流 露 , 要 不 可 否认 ,中 
岁 情怀 ,无 所 寄托 , 赖 敏 莉 一 身 而 宣泄 之 , 轴 诗 不 足 存 ,将 赖 敏 莉 或 得 传 
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世 者 若干 时 ,未 可 知 也 。 

人 敏 莉 行 前 一 日 ,来 别 遇 昌 :此 行 两 月 必 归 ,我 往日 浪 游 , 虽 子 子 四 
验 ,而 无 所 牵 累 , 今 吸 啤 者 喷 地 甫 逾 月 耳 , 我 必 念 之 , 速 我 归心 ,要 在 此 
儿 。 是 日 , 敏 莉 为 盛装 , 华 艳 如 三 月 警花 , 真 豁 人 心 月 也 。 

(《 侨 声 报 . 小声》1946 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


女 作家 的 “ 派 ” 


与 潘 柳 售 谈 ,有 口 没 咕 拦 之 快 ,为 愚 纵 论 今 日 之 女 作 家 , 谓 她 们 各 
有 一 派 。 派 非 画 派 之 派 , 而 为 派头 之 派 , 若 盛 琴 仙 , 纯 为 良家 妇女 派 ,， 丁 
艺 如 未 人 流派 。 此 意 甚 奥 , 问 柳 售 , 柳 袋 日 : 心 领 任 , 神 会 之 可 耳 。 而 电 
终 不 获 领会 也 。 又 言 兰 儿 介 平 丁 . 盛 之 间 , 其 言 更 玺 属 迷离 ,使 人 不 可 
想象 。 轴 又 问 苏 青 为 哪 一 派 ? 笑 而 不 答 , 旋 马 :有 人 嗜 苏 青 做 三 姑 六 
逆 , 公 亦 以 为 恰当 邪 ? 愚 日 :是 咒 之 者 必 以 苏 青 好 财 货 耳 。 若 是 , 轴 反 
对 其 说 ,文人 心血 , 虽 厅 斤 于 阿 墙 物 , 亦 非 文人 之 耻 , 特 视 所 争 之 利 , 实 
心血 之 代价 耳 。 愚 故 谓 与 其 状 苏 青 为 三 站 六 姿 ,又 何如 状 其 人 为 娘 姨 
大 姐 , 一 只 金 牙齿 ,一口 宁波 话 , 其 人 常 置 身 于 器 器 一 市 之 菜场 中 需 。 
因 又 问 簿 起 为 哪 一 派 ? 柳 集 日 :是 不 易 形 容 , 惟 老 凤 先生 学 言 其 大 妹子 
为 “白糖 梅子 ”, 锡 此 嘉 名 者 , 亦 不 自 凤 公 ,而 出 之 晚间 先生 齿 类 ,晚间 
视 乌 和 需 切 , 测 贸 霞 深 , 意 必 言 之 成 理 也 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 5 月 15 日, 署名: 刘 妆 ) 


绰 号 


警察 局 又 要 实行 “ 报 人 特种 登记 ”" 《前 线 日 报 》 记 载 此 事 , 题 目 出 
得 真 好 ， 似 囚犯 似 间 谍 ”! 原因 在 这 特种 登记 中 有 一 项 要 填写 ” 绰 
号 ”, 据 我 所 知 上 海 的 报 人 ,没有 绰号 。 上 海 以 绰号 著 , 而 真名 潭 没 不 
彰 者 ,只 有 地 次 . 流 谍 .无 厅 , 这 些 人 总 其 名 日 " 白 相 人 ”, 不 过 后 来 他 们 
有 许多 人 升 梢 了 ,于 是 就 变 了 闻 人 , 变 了 着 绅 ,但 他 们 原来 的 绰 导 ,上 海 
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人 都 不 曾 忘记 ,至 今 还 是 脸 和 人 口 。 

我 不 明白 为 什么 警察 当局 , 忽 生 妙 绪 ,对 于 报 人 ,怀疑 他 们 有 起 绰 
号 来 呢 ? 我 又 疑心 他 们 把 报 人 的 别 署 , 弄 错 了 当 作 绰号 ,但 再 看 报 上 记 
载 别 署 另 有 一 栏 ,所 以 证 明 , 这 是 在 存心 寻 报 人 的 开心 。 

烂 脚 x x . 麻 皮 x x 、 阔 嘴巴 x x ` 药 饶 头 x x ,这 些 都 是 闻 人 ,要 
叫 这 些 人 填写 绰号 ,他 们 才 不 会 奥 白 。 报 人 是 新 闻 从 业 员 ,你 几 曾 听 已 
故人 《大 公报 》 的 张 季 弯 先生 ,有 人 叫 他 * 老 枪 季 弯 "的 ? 

(《 侨 声 报 ， 小声》1946 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


“ 倡 门 才子 


子 佩 在 锦江 邀 朋友 吃饭 , 席 上 谈 起 新 闻 记 者 的 绰号 问题 , 适 巧 锡 
芬 坐 在 我 旁边 ,我 问 他 “ 倡 门 才 子 " 四 字 好 不 好 算是 你 的 绰号 ?” 锡 芬 
连忙 说 :这 是 当年 张 秋 虫 替 我 题 的 , 秋 虫 志 在 驾 人 而 使 别人 岂 上 了 
口 ,在 我 实在 是 一 种 耻辱 ! 在 战 前 有 一 个 时 期 ,我 差不多 天 天 同 逸 芬 
在 一 起 ,从 来 没有 听 他 说 过 “ 倡 门 才子 "的 名 称 , 是 有 侮辱 的 成 分 , 抗 
战 以 后 的 今日 ,他 居然 觉悟 过 来 , 谁 说 抗战 不 会 把 一 个 人 抗 得 聪明 ， 
抗 得 进步 呢 ? 我 又 问 他 有 人 称 我 为 “江南 第 一 枝 笔 ”, 这 六 个 字 有 设 
有 侮辱 的 成 分 逸 芬 说 : 那 倒 可 真 可 假 。 其 实 这 是 绝对 不 能 真 的 , 昔 
我 题 这 个 名 称 的 尤 半 狂 ,当时 何尝 不 在 恶意 的 骂人。 生平 并 无 一 长 ， 
就 有 自 知 之 明 ,所 以 这 几 年 来 ,我 并 不 曾 以 此 沾沾自喜 ,否则 真 要 笑 
焉 别人 的 嘴巴 。 

(《 侨 声 报 小声》1946 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


赵 清 阁 与 陈 香 梅 


赵 清 阁 女士 以 小 说 家 言 ,传闻 域内 , 自 渝 来 沪 ,为 《申报 》 作 《 双 宿 
双飞 》 一 篇 ,最 近 始 又 为 《小 声 报 》 作 《江上 烟 》, 皆 以 流畅 之 笔 , 写 极 尽 
曲折 之 故事 者 也 。 清 阁 既 为 女人 , 然 昔 在 巴 中 ,好 为 男子 装 , 若 不 甘 雌 
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伏 者 ,是 纪 足 奇 。 尝 观 其 作 字 , 振 笔 疾 书 ,刚劲 直 似 须眉 ,又 党 见 其 与 吴 
祖 光 先生 书 称 祖 光 仁兄 ,下 署 低 然 弟 赵 清 阁 看 。 

一 夜 ,以 祖 光 介 ,得 共 模 酒 , 则 其 人 尤 雄 于 饮 , 祖 光 言 : 赵 先 生 之 量 ， 
殖 不 可 衡 测 , 虽 百 杯 亦 纪 醉 。 于 是 合 座 皆 惊 。 赵 形 貌 甚 赢 瘦 , 说 话 之 音 
浪 甚 微 , 问 其 梓 里 , 则 河南 上 莹 人 也 。 

是 夜 , 座 上 有 中 央 社 采访 记者 陈 香 梅 女士 ,岭南 人 而 生长 于 北 都 
者 ,与 祖 光 为 少 晶 同窗 ,这 于 学 问 , 尤 擅 英 文 , 而 中 文 之 文笔 , 亦 熟 练 可 
观 , 不 稚 才 使 气 ,其 人 自然 婉 亮 ,党 言 萝 夫 人 说 国语 不 甚 动听 , 正 与 宋 子 
文 无 异 , 所 说 盖 为 纯粹 之 上 海 白 也 。 故 投 访 藉 夫 人 ,为 记者 者 ,不 适宜 
于 用 国语 ,用 上 海 白 亦 不 适宜 ,最 好 说 英语 , 则 夫人 高 侨 。 

(《 海 凤 》1946 年 5 月 18 日 第 27 期 ,署名 : 刘 了 ) 


教 国 语 者 


轧 无 方言 天 才 ,器 年 尝 居 北 都 ,至 今 不 能 打 京 片子 , 违 论 标准 国语 
作 。 自 素 和 去 巡 梯 维 后 , 梯 维 在 家 庭 间 ,说 国语 ,其 实 素 老 说 苏 白 及 沪 语 
皆 流利 , 而 梯 维 必 和 欲 强 说 国语 者 , 亦 所 以 示 其 得 “内 行 " 夫 人 而 乐 耳 。 
之 方 之 方言 天 才 亦 劣 , 当 与 祖 光 作 长 时 间 之 谈话 , 轴 恒 与 培 林 笑 不 已 ， 
谓 之 方 真有 “ 语 不 惊人 死 不 体 "之 勇 ! 

早晨 , 稚 子 闻 无 线 电话 ,有 人 教 听众 以 国语 者 ,其 人 发 音 太 标准 , 然 
轴 不 乐 闻 ,往往 从 其 咬 字 中 感觉 此 人 有 一 股 浓重 之 江湖 气 。 及 午 ,对 门 
小 学 ,有 女 教 员 教 国语 ,教员 念 一 句 , 群 徒 接 一 声 , 教 员 之 发 音 , 则 并 不 
标准 ,然而 循循善诱 ,其 精神 颇 使 人 感动 。 思 对 一 事 一 物 尼 不 喜 精 严 ， 
随便 一 些 ,都 是 性 灵 ,此 前 者 之 所 以 不 及 后 者 为 可 爱 也 。 

(《 侨 声 报 小声 》1946 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


臭 味 相投 


某 电 台 转 播 皇后 梅 兰 芳 平 剧 ,报告 者 言 : 诸 位 听 梅 博士 戏 , 奇 嫌 精 
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神 幻 振 , 则 请 吸 秋海棠 香烟 。 梅 氏 之 剧 ,名 剧 也 , 秋 海 党 香烟 ,名 烟 也 。 
报告 者 俐 齿 伶 牙 , 音 调 复 洁 人 神 意 , 然 以 秋海棠 香烟 与 梅 剧 并 提 , 则 信 
口 峻 黄 侨 。 

营 者 话剧 女 演 员 某 , 随 唐 槐 秋 剧 团 转 来 沪 上 ,未 几 , 离 唐 而 自 张 
一 军 , 税 居于 伟 达 人 饭店。 一 夕 同 饭 , 既 已 ,复员 诸 友 造 其 逆 旅 ,时 方 节制 
用 电 , 逆 旅 烧 油 恤 为 灯 炬 , 光 弱 , 室 中 人 各 不 辩 其 面目 , 则 出 烟 卷 一 一 授 
诸 朋 , 甫 上 口 , 奇 阁 , 亦 奇 臭 , 轴 不 便 委 痉 , 亦 不 敢 再 尝 。 某 固 嗜 卷烟, 一 
枝 尽 , 接 一 枝 , 颇 惊 静 好 蛾 由 , 耽 效 雅 量 。 某 则 谓 : 是 秋海棠 香烟 ,项 自 
市 中 购 来 者 。 时 盘 室 皆 浊 雾 , 遂 开 窗 ,窗外 为 阳台 , 某 立 阳台 胱 夜色 , 轴 
立 于 后 , 晚 风 秦 其 裤 , 触 鼻 作 亚 腥 , 知 女 实 有 慢 冰 之 患者 , 乃 悟 惟 斯 人 始 
乡 厚 没 斯 烟 耳 。 是 为 二 三 年 前 事 《 秋 海棠 》 话 剧 麦 传 沪 上 ,秋海棠 香 
烟 随 之 问世 , 犹 末 和 久 也 。 

(《 侨 声 报 ， 小声》1946 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 即 ) 


“ 作 俑 者 "的 罪 户 


圳 美 云 是 我 十 多 年 的 老 友 了 ,我 认得 她 时 ,不 过 鳃 熏 十 六 七 ,还 在 
圳 树 德 教养 的 时 候 , 当时 常常 有 得 见面 ,倒是 她 嫁 了 王 引 以 后 , 才 生 政 
起 来 ,这 四 五 年 间 ,简直 叭 不 见 她 的 影子 。 

这 次 她 因 烟 案 受 禁 ,我 非常 难过 ,在 报 上 恋 到 新 闻 记 者 到 监狱 内 访 
问 她 的 记载 ,以 及 开 审 时 所 摄 的 照片 ,更 加 起 我 一 种 瑟 酸 之 感 。 尤 其 她 
对 新 闻 记 者 所 说 的 ,以 及 在 庭 上 的 供 词 ,口口声声 说 是 小 型 报 在 恶意 中 
伤 她 ,尤其 使 我 不 安 . 攻 妆 。 昌 然 我 在 报 上 ,没有 这 样 做 过 ,但 方 型 周刊 
今日 之 风行 ， 自 我 作 俑 ”, 是 无 法 讳言 的 ,我 实在 设 有 料 到 这 东西 ,后 
来 会 流 毒 社会 ,又 刺 伤 我 一 位 故人 的 ! 

胜利 以 后 上 海 的 小 型 报 奉 令 停刊 ,当时 日 刊 无 法 出 版 ,小 型 报 从 业 
员 的 生活 ,陷于 恶 慌 。 我 想 补 救 这 种 现状 ,有 一 天 同 之 方 商量 ,我 提议 
发 行 一 种 以 小 型 报 内容 为 内 容 的 周刊 。 他 转 了 一 夜 念头 , 想 出 这 十 二 
开 书 的 形式 。 叔 红 先 生 蔡 我 们 写 了 报 眉 , 姚 秘 第 律师 又 蔡 我 们 写 了 报 
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头 ,又 邀 也 白 合 作 , 由 他 来 主持 繁 务 (也 向 为 上 海 小 型 报 编者 惟一 人 
才 , 他 不 斤 斤 于 版 面 之 好 看 ,而 选 稿 自 有 了 眼光) ,这 就 是 今日 方 型 周报 
始 创 者 的 《海风 》。《 海 风 》 之 后 , 继 起 了 许多 同业 ,都 是 拥有 广大 读者 
的 ,但 不 久 由 十 种 而 变 成 二 十 种 三 十 种 ,以 至 最 多 的 时 期 有 六 七 十 种 ， 
方 型 周报 在 上 海 成 了 狂澜。 我 们 一 面 是 引 为 安奈, 一 面 也 深 用 内 次 。 
安奈 的 是 因 了 我 们 一 点 心血 ,这 东西 居然 发 扬 广 大 ,间接 直接 ,上 海 至 
少 十 数 万 人 赖 此 静 定 生活 (从 前 报 摊 共计 三 四 百 处 , 方 型 周报 盛行 后 ， 
全 沪 报 捧 增 至 三 四 千 处 ) 。 而 内 交 的 是 为 了 种 类 太 多 , 流 品 随 之 复 茶 ， 
十 之 七 八 , 儿 乎 都 不 走 正 道 ,以 色情 号 召 , 以 故 作 谣 言 , 符 人 听闻 ,于 是 
造成 许多 人 对 它 懂 恶 ,甚至 于 切 此 的 ,譬如 美 云 的 一 胜 怨 民 ,都 钟 在 它 
的 身上 ! 

我 们 近来 的 情绪 是 苦闷 ,也 是 烦 燥 ,假使 方 型 周报 它 不 肯 改 善 ,不 
肯 力 争 上 游 , 岂 不 都 是 “ 作 俑 者 ” 罪 庚 ? 

(《 侨 声 报 . 小 声 》1946 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


谈 “ 问 直 ” 


前 两 天 ,有 位 朋友 写 信和 与 我 ,他 谈 国土 重光 以 后 ,上 海 最 讨厌 的 人 
物 , 莫 过 于 在 笔头 上 痛 驾 汉奸 ,来 自 鸣 清高 。 这 种 人 他 本 来 也 在 沦陷 区 
住 过 来 的 ,在 沦陷 时 期 ,他 真正 一 侍 不 业 , 所 谓 俯 仰 无 愧 的 , 倒 也 黑 了 ， 
可 是 你 要 一 究 他 的 “前 身 " ,实在 也 有 不 堪 的 事迹 , 徒 见 他 的 闪 谈 无 鼠 ， 
这 一 副 心 肠 , 实 在 是 要 不 得 的 ! 他 接着 又 谈 起 我 ,说 :你 老兄 这 几 个 月 
来 ,没有 一 篇 "好 文章 "可 看 的 ,想来 你 还 没有 改变 你 翘 直 的 作风 。 其 
实 我 的 朋友 是 观察 错误 了 ,我 何曾 慈 直 ? 这 两 年 来 我 变 了 性 格 了 ,我 已 
做 到 非常 乖巧 ,这 乖巧 是 由 于 器 刁 与 异 尾 的 心理 所 造成 的 ,也 是 古老 人 
所 说 “涉世 愈 深 胆 愈 小 " 的 一 种 现象 。 我 非常 电 愧 ,也 是 万 分 难过 , 因 
为 我 会 变 得 乖巧 ,否则 我 就 这 样 安 于 纪 默 的 吗 ? 有 多 少 不 公 道 的 事 ,在 
我 腿 有 晴 里 经 过 ,而 我 老 浆 着 连 屁 都 不 放 一 个 。 我 有 时 想 想 ,一 个 人 太 乖 
巧 了 便 流 于 冷酷 ,甚至 残忍 ,这 实在 不 是 我 的 素 愿 ,我 这 一 变 真 是 变 得 
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我 伤感 万 分 ! 
(《 海 风 》1946 年 5 月 25 日 第 28 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


罗 绮 烟霞 


吾 妇 浙 之 南湖 人 ,而 足迹 未 涉 湖上 , 久 客 海 击 , 至 前 岁 始 一 游 故 都 ， 
特 时 在 严冬 , 居 四 十 日 ,而 风 雪 时 作 , 游 踪 未 及 遍 也 。 近 知 轴 将 赴 杭州 ， 
欲 同 往 , 思 不 竟 答 , 妃 患 我 , 谓 我 实 避 之 , 必 别 有 所 图 也 。 

或 谓 旅 行 不 可 有 女人 ,以 腰 脚 不 及 男人 之 健 , 壁 如 登山 ,女人 恒 不 
步 而 擂 , 则 将 为 山 灵 训 笑 。 愚 异 此 旨 , 愚 胸 襟 恶 浊 , 恒 言 , 有 山水 必 有 女 
人 , 若 第 赏 山水 , 则 单调 无 聊 。 山 华 主 人 三 十 年 前 游 灵 境 , 有 诗 云 ;” 钱 
生 阁 福 修 何 世 , 罗 绮 烟霞 一 日 兼 。” 又 日 : “ 阿 谁 载 得 西施 去 , 奢 亦 独 狂 
似 大 夫 。” 真 豪情 胜 概 , 若 无 女 人 , 乌 得 佳 章 ? 战 前 轴 游 杭州 , 留 四 日 ， 
游 踪 至 严 浴 ,归来 不 得 字 , 正 以 有 烟 乱 而 不 兼 罗 绮 , 遂 败 人 清 兴 耳 。 

愚 对 山水 无 情感 , 亦 不 喜 写 景物 之 许 。 去 年 , 取 易 实 甫 先生 之 游 山 
诗 尽 读 之 , 诗 是 大 观 , 然 思 未 涉 大 山 巨 川 ,而 无 从 神 会 , 眼 孔 如 豆 , 于 是 
凡 他 人 之 所 传 写 者 , 亦 限 于 绝 狭 一 隅 , 若 元 好 问 之 " 檐 溜 滴 残 山 院 静 ， 
怕 花 红 树 媚 凉 秋 ”, 此 境 意 会 可 得 , 遂 益 爱 其 构 名 之 丽 , 用 言 之 华 ,为 不 
可 及 人 矣 。 

(《 侨 声 报 . 小 声 》1946 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


朱 尔 页 


苏州 金 德 茂 先生 读 《海风 》, 知 遇 将 巨人 刻 一 闲 章 , 因 不 辞 路 远 , 烦 
蒲 退 翁 作 繁 , 寒 月 先生 铁 笔 , 既 竣 事 , 伪 人 见 贻 , 得 之 狂喜 。 退 翁 称 江南 
第 一 书 家 , 寒 月 更 以 金石 之 精 , 享 名 弥 感 。 械 者 , 愚 尝 求 朱 尔 贞 治 一 章 ， 
笔力 良 健 , 其 文 则 与 退 翁 寒 月 合作 者 , 盖 相 同 也 。 思 不 工 鉴赏 , 置 此 特 
聊 以 自 娱 , 故 以 吾 友 谢 尔 页 之 劳 , 亦 谢 金 先 生 所 骨 之 多 。 

朱 尔 贞 以 绘 事 之 高 ,篆刻 之 工 , 双 阴 然 与 当世 名 手 竞 磷 侨 。 其 人 习 
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艺 至 勤 ,和 莹 自 逊 所 造 恒 不 能 精 到 ,其 实 宕 妙 女 儿 , 何 为 务 极 诺 者 ? 纵 不 
能 至 想 琉 思 , 消 遗 今生 , 亦 当 以 胜 致 闲 情 , 争 效 岁月 。 而 计 不 及 此 ,又 谁 
谓 篆 友 为 慧 心 人 哉 ?《 大 家 》 将 创刊 , 尔 贞 人 允 以 其 近 作 赐 之 ,之 方 欢 喜 ， 
将 添 一 册页 , 且 愿 内 寸 呈 躬 为 编排 ,使 极 构 益 标 其 高 格 豆 。 

(人 《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 部 ) 


孤儿 之 语 


先 严 于 五 月 二 十 六 日 谢 宾客 , 吾 家 世代 书香 ,和 否 父 犹 青 一 补 , 及 不 
当 始 斩 ,书香 为 物 ,在 旧 诚 为 门 第 之 光 , 今 则 为 穷 昔 之 图 。 不 肖 非 佳人 ， 
而 命 不 通 ,不 能 致 多 金 , 此 所 以 仰天 长 恨 , 泣 血 稚 心 者 也 。 

不 肖 天 性 凉 薄 ,幼年 , 即 与 才 父 有 责 善之 言 , 责 善 则 离 ,圣人 之 语 
殊 无 其 , 坐 是 三 十 年 来 ,父子 至 无 温存 相 对 之 日 。 自 父 沙 至 死 ,不 肖 
更 未 停 饰 艇 狠 情 , 博 学 养 之 名 , 罪 深 良 重 , 虽 百 址 不 可 赎 。 吾 父 身 体 
本 健 , 近 岁 始 老 态 日 增 。 十 年 前 , 父 既 谢 滩 浦 事 ,所 积 不 多 , 子 又 不 能 
养 ,以 与 乡 人 吴 绚 初 有 世 谊 ,故人 天 厨 味精 厂 ,年 老 佣 书 , 境 况 正 复 可 
怜 。 今 年 狂 病 , 病 时 ,禁毒 之 令 严 颁 , 吾 父 忧 之 ,又 天 厨 以 看 父 久 假 ， 
将 止 上 其 薪 。 其 实 天 厨 之 薪 ,第 足 供 吾 父 三 五 日 之 需 , 有 等 于 无 耳 , 而 
父 亦 蒙 心 , 既 发 ,家 人 颇 怨 天 厨 , 不 念 旧 这 。 不 肖 独 无 豆 , 以 吴 蕴 初 为 
当世 红 人 , 红 人 便 不 足 言 情感 , 知 在 父 有 儿 , 儿 且 不 学 ,更 乌 可以 道义 
人 情 , 责 闲 人 裁 ? 

(《 海 风 》1946 年 6 月 1 日 第 29 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


我 想 侍候 言 慧 珠 


有 位 朋友 在 杭州 开 了 一 家 跳舞 厅 , 鲜 营 咖啡 茶座 , 定 五 日 开 碍 , 要 在 
上 海 敦 请 一 位 著名 的 女人 行 剪 彩礼 ,最初 届 意 言 慧 珠 老板 。 朋 友 托 我 去 
请 兰亭 代 邀 ,兰亭 连 找 她 几 次 ,没有 寻 着 ,其 实 她 正 同月 云 在 举行 秘密 结 
婚 ,这 件 事 便 搁 浅 起 求 。 当 开始 商量 这 件 事 的 时 候 ,朋友 说 :假使 言 老 板 
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要 熟人 陪 她 同 去 ,而 兰亭 凑 不 出 工夫 的 话 就 叫 我 同上 杭州 ,因为 我 与 言 
老板 虽 没 有 什么 交情 ,但 倒 底 是 彼此 认识 的 。 我 当 叶 非常 高 兴 , 预 备 办 
这 一 份 差 司 ,而 且 我 很 意 汲 ,我 想 一 路 上 讨好 讨好 言 老 板 , 至 少 要 让 言 老 
板 对 我 这 个 人 没有 恶劣 的 印象 ,我 于 是 想 脱 下 中 装 ,去 租 一 套 打 祝 西装 
着 上 ,再 把 自己 的 头 部 当 飞 机 场 ,去 叫 闲 头 司 务 把 我 的 头发 , 梳 成 一 只 飞 
机 型 , 躲 在 上 面 ,而 且 沿路 上 还 要 向 言 老板 夸 粮 我 自己 的 一 双眼 皮 , 是 完 
全 天 然 的 ,没有 加 过 人 工 。 言 老板 是 绝顶 聪明 的 人 ,我 想 她 决 不 致 于 冉 
执着 * 人 定 胜 天 "的 观念 ,于 是 我 在 这 方面 ,会 比 和 白云 占 些 优势 ,虽然 我 
不 及 白云 年 轻 ,不 及 和 白云 狐 “ 俊 "。 谁 知 好 好 的 计划 ,终于 吹 了 ,第 二 天 
又 看 见报 上 广告 , 言 老 板 已 与 白 先 生 正式 结婚 , 才 使 我 大 大 伤心 。 我 的 
计划 ,我 的 期 望 ,暂时 间 然 不 能 实现 ,以 后 也 决 不 再 会 实现 了 。 
(《 海 风 》1946 年 6 月 8 日 第 30 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


管 敏 莉香 岛 归 鸿 


身边 历历 诸 闫 恼 , 谁 共 清 覃 取 次 抽 ! 应 有 离 情 蒙 客 梦 ,有 逮 知 姓 
字 满 云 御 。 怜 才 念 旧 多 劳 注 , 寸 简 行 书 只 寄予 。 犹 似 家 常 投 一 问 : 
红 闭 眠 食 近 何如 ? 
敏 莉 到 香港 去 ,一 个 月 以 后 ,我 方 始 接着 她 一 封 信 ,虽然 她 有 过 电 
报 回来 ,但 我 不 清楚 她 的 近况 ,我 是 一 直 想 念 着 她 ! 敏 莉 没 有 读 过 多 入 
的 书 ,但 信也 写 得 很 好 ,人 是 热情 人 ,随便 写 几 名 ,也 有 至 性 流露 。 她 去 
年 两 次 离开 上 海 , 写 信 来 总 是 叫 她 妹妹 代笔 ,她 永远 把 我 看 得 太 崇 高 ， 
她 永远 看 不 透 我 的 浅薄 无 获 ! 她 说 苛 哥 是 书香 子弟 ,学 问 太 好 ,我 写 信 
给 他 , 岂 不 被 他 见笑 。 现 在 把 她 的 信 , 抄 在 下 面 :使 上 海关 心 她 的 人 , 知 
道 这 位 健 更 女儿 , 别 来 无 羡 也 。 
“我 在 十 六 日 早上 抵 洪 ,一 时 很 平安 ,请 纪 挂 念 。 本 来 我 早已 写 信 
给 你 了 ,因为 蔡 女 朋友 办 了 一 点 事 , 而且 我 每 天 好 像 糊 里 糊涂 ,所 以 迟 
到 今天 才 写 ,请 你 原谅 。 
我 住 在 六 国 饭 店 ,此 地 的 生活 比 上 海 要 减低 一 倍 , 什 么 多 便宜 , 女 
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人 用 的 东西 ,有 些 是 上 海 便宜 ,我 大 概 再 等 半 个 月 要 回 上 海 了 。 我 同 兰 
君 常常 见面 , 朱 先 生 ( 石 蚀 ) 也 通过 一 次 电话 ,他 叫 我 陪 化 喝酒 ,我 实在 
一 点 没有 空 ,所 以 一 次 也 没有 去 看 过 他 。 

我 在 二 十 五 日 进 舞 场 ,所 有 的 花篮 .台子 . 舞 票 ,在 此 地 是 打破 纪录 
了 。 不 过 从 前 许多 熟人 ,他 们 现在 都 不 出 来 ,而 住 在 旅馆 里 ,开支 是 很 
大 的 ,因此 我 想 早点 回 上 海 。 

你 近来 身体 好 吗 ? 报 子 的 销路 如 何 ? 我 没有 一 天 不 挂念 你 ,上 海 
的 生活 程度 , 听 说 又 高 了 。 不 知 确实 否 ? 我 真 担 心 以 后 生活 ! 我 还 想 
到 新 加 坡 去 一 次 ,因为 我 最 好 到 一 个 设 有 人 认识 我 的 地 方 ,我 也 许可 以 
把 过 去 的 一 切 忘 了 ! 我 的 别 字 连 篇 ,请 哥哥 来 信教 我 。 此 祝 康 健 。 五 
月 二 十 九 日 夜 二 时 敏和 莉 。 

(《 海 风 》1946 年 6 月 15 日 第 31 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


九 九 诗 记 


舞 人 严 九 九 女士 , 冰 别 垂 三 年 余 。 顷 与 所 欢 失 谐 , 则 更 我 ,我 视 其 
人 ,风华 豪迈 ,无 复 当 年 。 而 烦 虑 丛 愁 , 销 人 皮 骨 , 九 九 盖 慌 迟 甚 疾 。 往 
者 , 九 九 处 舞 丛 ,我 深 悦 之 , 划 梦 搏 玫 , 不 能 自己 。 其 时 为 诗 甚 富 , 九 九 
缘 见 之 , 故 至 今 倚 念 唐 生 , 谓 唐 生 者 ,风趣 而 能 怜 人 者 也 。 今 集 往 时 所 
作 , 附 以 氢 事 , 颜 吾 文 日 4( 九 九 诗 记 》。 

此 际 何 人 惜 霸 才 ,和 霜 飞 月 朗 是 常 媒 。 肯 邀 金 屋 孤 肉 笑 , 忽 报 欢 
场 烈 十 来。 好 名 已 烦 千 口 诵 , 嘉 花 还 耐 十 年 栽 。 浮 生得 意 须 奥 事 ， 
座 上 层 尖 渐 攻 开 。 

4 重 寒 之 夜 , 访 之 于 舞 场 中 。 

时 有 清 霜 鞋 帆 槛 , 埠 深 多 丽 损 鞋 尖 。 乍 妇 宾 窜 强 呼 主 , 若 问 婵 
娟 故 姓 严 。 但 祝 长 春 修 短 日 ,不 闻 东 镁 她 西 蒜 。 明 明 组 侩 人 间 贱 ， 
今 向 人 间或 未 嫌 ? 

人 夜 深 送 九 九 归 去 , 招 我 坐 其 妆 阁 ,为 述 身世 , 颇 腰 艳 动 人 之 致 。 

肥 发 如 雪 拥 千 丝 , 欲 刁 应 知 欲 草 时 。 大 妇 曾 输 中 妇 艳 , 刘 郎 本 
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似 阮 郎 攻 。 米 盐 家 计 能 销 骨 ,风雨 闲 窗 得 展 届 。 报 道 狂 奴 绚 烂 极 ， 
一 朝 平淡 未 为 奇 。 
争 九 九 以 近 影 赠 余 。 

风 疾 雾 辫 见 嫣 然 , 素 手 春 酷 荐 客 前 。 难 得 误 盘 如 此 夕 , 时 归 罗 
绮 馈 何 年 ? 翻 飞 霜 露 天 容 远 , 历 乱 仿 裙 神 影 妍 。 闻 道 脂 车 休 惜 晚 ， 
家 乡 各 有 可 耕 田 。 

争 儿 九 善 治 着 , 尝 款 我 于 其 妆 阁 中 ,是 夕 微 醇 , 归 后 万 记 此 作 。 
(《 海 风 》1946 年 6 月 22 日 第 32 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


“万 禄 ”丝袜 


“万 禄 ”丝袜 ,在 现在 已 是 汗 牛 充 栋 , 若 在 没有 胜利 以 前 的 上 海 , 则 
是 奇 货 ,有 时 你 跑 遍 各 商店 ,不 会 买 得 到 一 双 的 。 因 为 当时 都 在 转 户 手 
里 ,任意 抬 价 , 抬 到 使 穷人 们 不 会 相信 的 一 个 数目 。 前 年 我 曾经 听见 某 
夫人 对 我 说 :我 还 藏 着 二 打 玻 璃 丝袜 ,不 知 用 得 到 太平 的 日 子 否 ? 我 只 
是 惊奇 她 们 的 豪 奢 ,明明 是 沦陷 的 地 方 , 但 自 有 人 在 享受 感 世 时 候 的 物 
质 , 八 年 之 间 ,没有 缺 过 一 样 的 。 

去 年 上 半年 ,有 一 夜 ,我 同 了 李 曼 丽 她 们 逛 大 都 会 , 碰 着 小 马 ,小 马 
对 曼 丽 说 :我 要 送 你 一 双 “ 乃 禄 "丝袜 。 李 螺 丽 欢喜 得 直 跳 起 来 ,但 还 
是 将 信 将 疑 的 问 着 我 ,小 马 的 话 , 可 靠得住 否 ? 我 也 不 敢 决 定 , 区 区 一 
双 袜 子 , 在 当时 值得 许多 人 奔走 相 告 ,原因 甚 为 玻璃 丝袜 好 像 * 样 本 ” 
一 样 , 寻 访 基 难 。 若 在 现在 ,小 马 这 句 话 ,就 有 许多 人 回答 他 是 “ 滚 你 
的 蛋 , 有 哈 希 奇 " 了 ! 

(《 海 风 》1946 年 7 月 13 日 第 33 期 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :… 力 禄 ”, 今 作 " 尼 龙 "。] 


战 前 的 吴 世 保 


吴 世 保 妻 在 审结 一 次 的 刑 庭 上 ,法官 问 她 你 的 财产 哪里 来 的 ? 她 
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说 一 半 是 战 前 所 有 …… 

战 前 的 吴 世 保 ,起 初 是 开 汽 车 出 身 , 后 来 在 赠 台 上 管 台面 ,他 这 位 
贤 内 助 是 台子 上 的 招待 ,他 们 结 为 夫妇 ,是 从 这 时 候 开 始 的 。 赚 台 禁 
止 , 吴 世 保 开 始 贱 豆 芽 ,在 这 几 年 中 间 ,我 认识 了 他 。 

吴 世 保住 在 巨 知 达 路 同 福 里 , 先 师 樊 良 伯 先生 的 住址 正 是 他 的 由 
邻 。 我 访 刘 先 生 , 总 是 先 经 过 吴 家 ,不 是 冷 天 ,他 们 的 门 总 是 敞开 着 。 
吴 世 保 的 客 堂 , 是 用 天 井 改造 的 ,一 张 芯 棒 , 横 在 门 边 , 吴 世 保 便 身 在 上 
面 ,因为 身体 的 高 大 ,把 荐 椅 压 得 满 满 的 ,好 像 要 塌 了 似 的 。 

同 福 里 我 总 是 清早 去 的 ,等 报纸 送 到 的 时 候 , 吴 世 保 拖 了 一 双抢 
鞋 , 戴 起 眼镜 来 看 半天 报 , 他 无 所 事 事 ,以 空闲 来 空 磨 岁月 ,境况 自然 
不 好 。 

打仗 后 的 头 二 年 ,他 还 是 设 有 变化 。 我 师 亡故 后 ,忽然 听 得 什么 - 
十 六 号 的 称 怖 ,什么 吴 世 保 的 弃 威 ,一 经 究 请 , 方 知 吴 世 保 者 ,就 是 数 年 
前 ,我 看 见 过 的 这 个 人 物 。 

(《 海 风 》1946 年 7 月 20 日 第 34 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


从 “司机 "说 起 


据说 内 地 对 开 汽 车 的 人 ,不 能 称 之 为 汽车 夫 , 应 该 称 之 为 司机 ,上 
海 到 内 地 去 的 人 一 不 留心 , 便 要 益 事 情 。 最 近 还 看 见报 载 , 某 地 某 报 
馆 , 被 司机 们 打 得 落花 流水 ,原因 也 为 了 误 唤 司机 为 汽车 夫 。 

中 国人 的 深 文 周 纳 ,往往 莫名 其 妙 的 ,我 总 想 不 出 汽车 夫 与 司机 两 
个 名 词 , 识 尊 就 卑 ? 你 本 无 所 用 心 ,而 他 要 派 你 是 侮辱 ,又 有 什么 办 法 ? 

上 海 好 像 也 有 过 ,一 家 报纸 登 了 剃头 司 务 , 遭 到 理发 业 公 会 的 抗 
议 ,说 应 该 称 为 理发 师 。 其 实 也 难说 , 璧 如 你 索性 尊重 到 底 , 称 他 为 理 
发 大 师 ,这 不 是 比 剃头 司 务 更 轨 茜 了 吗 ? 

记 不 清 我 哪 一 个 孩子 ,下 地 的 时 候 ,产科 医生 在 劳 边 ,我 老 太 太 不 
留心 ,说 出 了 “老娘 "二 字 , 吓 得 我 心 只 是 直 跳 。 

舞女 就 舞 女 了 ,而 在 舞女 大 班 嘴 里 ,好 像 不 敢 轻 髓 球 的 说 出 来 ,一 
216 


定 要 称 为 “ 手 小 姐 ”, 多 少 难 过 的 名 词 , 倒 不 如 说 “和 迭 排 壳 子 ” ,来 得 这 成 
通俗 。 

周 信 芳 夫 人 ,她 不 喜欢 我 叫 她 为 老板 娘 ,我 叫 她 一 声 ,她 就 还 我 一 
声 “ 小 报馆 记者 ”, 她 以 为 这 五 个 字 , 有 凌辱 之 意 。 我 也 觉得 ,但 想来 想 
去 ,我 的 身份 ,这 五 个 字 比 较 最 适当 的 ,要 不 然 ,我 是 “流氓 "。 

有 时 候 坐 出 差 汽 车 ,不 敢 同 前 面 的 那个 朋友 攀谈 ;有 时 候 他 要 同 我 
攀谈 ,我 总 是 先 问 他 ,你 这 两 年 来 ,一 向 在 上 海 的 吗 ? 他 说 是 的 ,我 不 怕 
失言 , 同 他 攀谈 下 去 ,或 者 碰 到 一 个 说 :我 是 胜利 后 回来 。 我 马上 就 有 
戒心 , 装 旺 吧 下 去 , 怕 的 是 ,一 个 人 在 车 子 里 ,被 他 打 肿 了 也 没有 人 

(《 海 风 》1946 年 7 月 27 日 第 35 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


浦东 一 宿 记 


在 上 海 耽 了 这 许多 年 ,浦东 才 到 过 一 次 , 那 时 我 刚刚 投身 到 小 报 圈 
里 ,是 结 队 到 高 桥 去 ,参观 海滨 浴场 的 。 前 几 天 又 因为 要 访 一 位 朋友 ， 
同 剑 星 兄 渡 清 过 去 ,在 东 昌 路 坐 汽车 经 一 小 时 又 半 而 到 达 的 一 个 小 镇 
上 , 住 了 一 夜 。 

浦东 真是 同 我 的 故乡 一 样 ,没有 山水 ,也 没有 茂 林 ,平淡 乏味 。 记 
得 我 放 乡 , 尚 有 万 家 避 竹 ,至 少 还 有 一 股 幽 茶 之 气 。 浦 东 则 连 这 一 点 都 
寻 不 出 来 ,只 有 田野 .棉花 、 称 黄豆 之 外 ,虽然 也 有 小 桥 , 有 流水 ,但 小 
桥 都 不 见得 结构 玲珑 ,流水 也 并 不 清 湛 见 底 。 

倒是 这 一 夜 的 住宿 ,我 觉得 非常 舒服 。 我 们 投 止 的 那 份 人 家 ,房子 
甚 为 高 爽 ,西北 两 面临 着 荒野 ,附近 更 有 一 所 园 半 ,有 不 少 高 树 。 我 们 
住 在 三 楼 ,四 面 开 窗 ,虽然 天 热 , 晚 饭 之 后 , 坐 在 平台 上 , 夜 风 徐 度 , 烦 署 
尽 消 。 他 们 的 床铺 也 特别 清洁 , 张 着 葛 布 的 蚊帐 , 室 中 开 亮 了 电 炬 ,一 
任 蚊虫 飞 扑 。 有 一 次 ,我 应 在 床上 ,一 点 飞 草 , 寓 进 帐 子 里 来 , 流 照 在 我 
的 眼前 ,这些 都 使 我 勾 起 了 乡 居 的 尘 梦 。 

(人 《海风 》1946 年 8 月 3 日 第 36 期 ,署名 : 刘 郎 ) 
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誉 妻 者 


淞 沪 之 战 方 醋 时 , 木 公 之 褚 氏 夫 人 忽 告 痿 谢 , 吾 友 与 夫人 甚 例 , 越 
数 月 , 哀 少 已 。 朋 友 员 之 莅 欢 场 , 驰 览 群 莺 , 公 无 当 意 者 , 谓 褚 氏 夫 人 仪 
容 至 美 , 视 此 下 蓬 头 垢 婢 耳 。 电 现 社 夫人 时 ,已 迟 ,两 目 微 暴 , 遂 损 清 
媚 , 惟 身体 线条 , 优秀 美 无 伦 , 然 木 公 言 其 十 八 九 时 , 真 天 人 弯 鹤 之 姿 
也 。 帮 年 周 秒 庆 兄 自 蜀 渝 归 来 ,新 夫人 易 钨 女士 ,为 君 左 先 生 弱 息 , 秘 
庆 谓 其 夫人 旧 在 渝中 , 实 一 时 倾城 之 选 。 归 后 轴 尝 二 三 见 , 时 夫人 已 伏 
病源 , 殊 清 交 ,第 秀 发 星 陶 , 艳 光 团 其 竞 体 , 自 后 病 不 已 ,修养 于 宋江 故 
里 , 至今 既 四 五 月 余 。 

思 日 日 经 白 克 路 ,有 时 见 一 妇 人 奇 丽 , 事 虽 见 立 巷 外 者 ,不 知 谁 氏 。 
一 日 又 见 其 与 严 筱 芳 并 紫 ,第 芳 固 所 识 。 孙 兰亭 夫人 举 釜 之 日 , 遵 第 芳 
往 执 比 , 因 问 日 : 白 克 路 有 妇 人 甚 丽 ,是 即 令 正 ? 日 : 然 。 思 日 :然则 天 
友 帮 有 艳 妻 。 徐 芳 日 : 妇 人 不 艳 , 亦 不 足 为 吾 夫 人 也 。 上 述 三 人 ,和 缘 好 
誉 妻 ,以 严 第 芳 之 言 , 尤 张 脆 而 绝 嗲 ! 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 15 日 ,署名 : 刘 部 ) 





竞选 之 役 


十 四 日 饭 于 上 海 酒楼 , 座 上 有 朱 尔 页、 童 芷 苓 . 韩 蔷 清 及 管 敏 莉 诸 
女士 , 兹 四 人 者 ,所 业 不 同 ,身世 亦 不 同 , 惟 各 以 感 名 昭 焰 当 世 。 尤 可 腊 
者 , 童 . 管 . 韩 三 人 ,并 为 报 间 所 传 之 各 组 "皇后 "候选 人 也 , 轴 因 谓 朱 
旦 :奈何 不 参加 “上 海 小 姐 ” 之 选 ? 朱 不 待 吾 言 竞 , 止 思 日 : 否 , 我 不 为 
此 , 论 物 望 亦 不 足 为 此 。 芷 苓 亦 言 :我 亦 既 放弃 ,我 以 其 事 至 繁 ,而 干 人 
不 已 , 亦 非 本 意 所 愿 , 荷 主持 者 必 责 我 为 之 ,我 则 愿 献 环 饰 之 资 ,为 灾 黎 
造福 。 真 仁者 之 用 心 ,其 襟 度 尤 不 可 及 。 蓄 清 在 女 歌手 中 , 登 上 头 之 
望 ,必然 无 疑 , 盖 韩 氏 以 下 , 论 声威 之 壮 ,与 羡 清 上 离 弥 远 , 惟 人 敏 莉 角 逐 
至 苦 。 轴 恒 为 之 心 恬 不 置 , 当时 烦 病 其 自 蹈 于 苦恼 , 今 则 转 输 热 忱 , 怜 
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其 挣扎 ,所幸 其 人 有 时 梦 梦 ,思虑 不 及 阿 见 之 精 , 非 然 者 , 敏 莉 今日 , 眼 
食 不 可 于 人 锋 ! 

竞选 之 役 ,一 种 人 表示 不 感 兴趣 ,一 种 人 表示 十 分 起 劲 , 我 人 于 此 
两 者 俱 不 必用 其 非议 。 读 袁 雪 芬 启事 , 隶 事 属 辞 ,不 亢 不 卑 ,我 人 不 妨 
障 暗 称 善 。 视 和 披 沉 醋 若 渭 者 ,一念 其 不 远 , 取 厚 亦 不 妨 加 以 稚 怜 。 桓 桓 
男子 , 且 不 甘 安 于 家 齐 , 因 不忍 刺 刺 责 蛾 由 也 ! 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


今日 以 后 的 敏 莉 


今天 是 上 海 “ 女 人 竞选 " 决 选 的 一 天 ,这 件 事 ,在 我 是 不 够 均 动 的 ， 
不 过 好 像 有 点 牵 心 挂 意 。 那 是 因为 敏 莉 也 加 人 了 “" 舞 后 "之 选 ， 舞 后 ” 
的 选 得 着 与 选 不 着 我 都 视 之 淡然 ,而 我 之 所 以 焦急 者 ,只 怕 从 今 以 后 ， 
敏 莉 这 个 人 ,她 要 因此 变质 , 真 的 这 样 ,不 太 可 惜 了 吗 ? 我 越 想 越 尾 恼 ， 
当时 为 什么 不 强制 她 不 去 参加 。 

人 敏 莉 惟 一 的 缺陷 ,是 过 分 的 虚荣。 她 想 着 对 于 某 一 事 要 争 胜 ,不惜 
舍命 忘 生 而 求 之 的 。 所 以 今天 她 若是 失败 了 ,她 将 认为 生命 史上 最 大 
的 氛 折 ,少年 英 气 ,从 此 销 沉 , 则 是 必然 之 事 。 或 者 她 今天 是 选中 了 , 那 
末 以 后 的 中 足 满 志 ,我 也 料想 得 出 的 ,反正 这 些 刺 载 ,都 容易 把 她 的 素 
质 , 变 得 不 堪 设 想 。 

敏 莉 情 感 的 丰富 ,意志 的 薄弱 ,我 的 顾虑 ,她 不 至 于 否认 的 ,其 实 又 
何必 呢 ? 她 的 性 格 , 像 我 的 地 方太 多 ,但 为 什么 不 像 我 凡事 都 看 得 随便 
一 些 。 为 名 为 利 ,我 从 来 没有 同 别人 争执 过 ,这 倒 不 是 我 襟 度 之 美 ,我 
是 欢喜 退 在 人 后 的 。 我 希望 敏 莉 今 日 以 后 ,无论 成 功 与 否 ,都 要 控制 着 
自己 ,组 纵 荆 任 。 眼 前 真正 了 解 她 的 ,没有 几 个 人 ,而 我 是 最 最 能 够 稚 
怜 她 的 ! 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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玉 人 艳 事 


北方 有 坤 旦 名 玉 人 者 ,以 造就 不 恶 , 亦 尝 驰 盛誉 于 南 中 , 近 质 某 而 
坛 拟 邀 谭 富 英 莅 沪 ,青衣 将 属 之 玉 人 喜 。 今 请 述 玉 人 艳 事 , 北 来 人 言 ， 
玉 近 与 一 管事 者 私 ,管事 面目 黎 黑 , 狩 疗 似 鬼 。 一 日 , 玉 人 午 宁 , 管 事 忱 
入 , 强 吻 之 ,久久 不 释 , 玉 人 柄 , 推 管事 日 : 吻 既 哆 侨 ,其 他 事 我 宁 复 拒 
汝 , 施 强 暴 票 为 者 ” 至 此 遂 成 苟 旦 。 

焉 今 五 六 年 , 玉 人 初 来 沪 上 , 沪 人 知 其 售 艺 以 外 , 亦 知 其 好 财 货 ,而 
不 音 为 肉身 布施 也 。 时 某 儿 台 之 主人 , 托 人 携 云 土 十 两 ,金刚 销 一 殉 
拉 , 庇 玉 人 ,日 主人 命 , 云 十 十 两 , 奉 堂 上 ,为 老人 振 发 精神 之 用 , 钻 环 一 
事 , 则 为 玉 姑 娘 作 纤 指 之 饰 , 愿 玉 姑娘 受 之 毋 拒 。 主 人 不 望 他 报 ,第 望 
亚 姑 娘 侍 之 为 一 夕 游 耳 。 玉 人 收 云 土 , 授 其 母 月 : 阿 母 藏 之 ,上 海 只 有 
“ 老 北 口 ” ,此 精品 侨 。 又 返 钻 环 与 来 者 , 百 :此 区 区 者 , 幸 返 主人 , 谓 我 
不 需 此 ,主人 富 而 轻 财 , 苟 锁 而 能 巨 , 巨 至 三 四 克拉 , 则 我 无 方 命 之 埋 。 
其 人 返 白 主人 ,主人 播 首 马 :是 不 值 。 亲 无 下 文 。 轧 文 仅 述 玉 人 事 , 而 
不 加 批评 ,读者 试 以 前 后 两 事 对 照看 可 也 。 

(《 庆 报 》1946 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


取缔 舞女 大 班 以 后 


自从 舞女 大 班 , 遭 警 局 取缔 以 后 ,有 几 张 报纸 上 ,说 舞女 大 班 ,将 潜 
为 地 下 工作 。 何 谓 地 下 工作 ? 就 是 舞女 大 班 穿 了 仆 欧 的 号 衣 ,专门 管 
理 舞 女 ,以 避 官 中 人 的 耳目 。 但 这 一 举动 ,现在 也 无 法 实施 了 ,因为 警 
察 当 局 ,已 经 下 了 根 绝 的 决心 ,最 近 禁 止 各 舞 场 的 仆 欧 , 除 了 服务 绑 客 ， 
要 茶 要 水 之 外 ,也 不 能 不 顾 舞 女 。 

在 目前 的 情形 之 下 , 红 舞 女 无 法 继续 营业 ,去 做 的 舞女 ,一 到 了 场 
中 ,只 有 东张西望 ,自己 有 几 只 台子 ,而 自动 的 转 来 转 去 ,在 钴 客 自 看 不 
惯 ,在 狂 女 是 不 习惯 ,而 舞 场 的 生意 ,都 惨 得 可 怜 。 所 以 有 人 说 :取缔 舞 
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女 大 班 ,一 面 浊 然 不 要 舞女 大 班 混 饭 上 吃 ,一 面 也 是 同 财政 局 为 难 ,这 也 
振 女 大 班 人 数 众 多 ,这 制度 亦 行 之 已 久 ,他 们 对 于 舞 市 的 兴衰 ,月 
有 举 足 重 轻 之 势 。 这 制度 固然 不 一 定 完好 ,但 究竟 是 积 重 难 返 了 ,当局 
何不 徐徐 改善 ,而 不 必 操 之 过 急 。 为 市 府 的 税收 计 , 为 若干 人 的 生活 
计 , 当局 还 应 该 有 一 番 考 虑 的 。 
(《 诚 报 》1946 年 8 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


言 皇 后 


二 十 日 ,新 仙 林 选 女 人 , 言 慧 珠 当 选 平 剧 皇后 。 言 着 玄 色 衣 , 神 长 
可 遇 地 , 望 之 ,其 分 量 殊 沉 重 , 似 以 矿物 所 制 , 然 有 时 亦 甚 球 逸 , 则 又 似 
丝绸 也 。 首 料 其 构 制 之 工程 甚 繁 ,以 不 见 纽扣 在 何 处 ,万 幻 诊 其 如 何 着 
上 去 ? 又 如 何 脱 下 来 ? 奇 此 尹 吾 后 登台 上 ,扬言 场 中 ,日 : 若 有 人 献金 
至 某 一 数目 , 愿 伸 彼 之 爪 , 抚 稍 后 凤 体 一 遍 。 则 未 尝 无 挥 金 勇 士 ,第 大 
不 易 措 手 耳 。 

是 图 ,不 见 现成 皇帝 的 和 白云。 白云 为 物 , 置 于 禄 枝 桃 角 ,为 点 缓 品 
则 可 , 放 在 场面 上 便 嫌 变 污 。 今 夜 合 避 面 ,是 白云 之 智 , 非 然 者 , 啥 人 高 
兴 来 选 别 人 家 的 家 主 婆 哉 ? 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 23 日, 署名: 刘 邹 ) 


我 的 病态 


近来 读 陈 无 已 诗 , 翻 了 几 页 ,就 觉得 目 力 不 支 ,只 能 掩 卷 。 前 一 时 ， 
夜 夜 看 二 十 页 至 三 十 页 的 《流言 》, 至 感到 学 眩 为 止 。 平 时 不 喜欢 的 书 
籍 ,根本 不 看 ,欢喜 的 书 , 特 别 用 心 看 , 自 是 更 加 吃力 ,但 上 面 所 说 的 病 
态 , 却 是 近年 来 方 始 有 的 。 

家 里 只 有 一 份 《新 闻 报 》, 张 开眼 睛 ,只 看 题目 。 到 了 报馆 ,将 所 有 
的 报 只 能 乱 翻 一 阵 ,不 能 细 看 。 从 前 我 做 一 张 报 总 编辑 的 时 候 ,发稿 既 
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不 顾问 , 印 好 的 报纸 我 也 无 暇 细 看 ,倒是 之 方 会 从 头 一 个 字 看 到 末 一 个 
字 , 他 常常 怪我 糊涂 ,其 实 他 不 晓得 我 的 病态 。 

去 年 打 了 靠 廿 枝 盖 世 维 雄 针 ,原意 是 想 补 补 脑 神经 ,但 绝对 没有 发 
生效 用 , 钱 倒 花 了 不 少 。 有 这 一 份 钱 , 纵 不 养家 活 口 ,也 好 向 壳 子 们 散 
散 福 补 针 ! 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


硬 滑 移 


前 几 天 看 见 文 落 先 生 写 过 一 节 文 章 ,提出 了 ”“ 硬 赚 "二 字 , 他 举 一 
个 例 ,说 已 故 蒋 九 公 的 文字 ,是 “ 硬 岂 "的 代表 作 。 

我 们 近来 习 用 ”“ 硬 滑稽 " 的 一 名 口头禅 ,这 三 个 字 的 含义 ,用 得 比 
较 广 泛 , 大 凡 一 件 事 之 做 得 不 伦 不 类 ,或 者 是 勉强 而 后 行 之 的 ,都 称 之 
为 “ 硬 滑稽 "。 

举世 滔滔 , 硬 滑稽 的 事件 ,多 得 不 可 胜 数 。 我 新 近 感 到 最 最 " 硬 滑 
稽 "的 是 ,要 算 袁 雪 芬 女士 了 ,她 唱 了 祥 林 媳 之 后 ,被 许多 文坛 健将 、 戏 
剧 巨 子 , 视 为 奇 货 。 这 两 种 人 的 调子 ,明明 是 绝对 不 谐 和 的 ,然而 每 天 
看 报 , 报 上 总 是 演 当 他们 * 谐 和 ”得 如 火 如 禁 。 记 得 某 一 张 小 报 , 装 过 
如 下 的 一 个 标题 ;人 《欧阳 了 予 倩 赴 桂林 前 召见 袁 雪 分》。 朋 友 ,你 叫 我 怎 
么 说 ? 除了 硬 滑稽 三 个 字 以 外 ,再 也 说 不 出 所 以 然 来 。 

有 一 天 ,我 太太 对 我 说 :上 海 的 酒菜 饭 ,你 是 大 多 吃 过 的 了 。 我 说 
有 一 家 我 没有 去 过 , 那 就 是 西 摩 路 的 喜临门 。 那 里 有 幽 美的 音乐 ,需要 
两 个 人 同 去 ,悄然 地 坐 在 里 面 , 文 文静 静 的 谈 情 说 爱 。 我 太太 说 , 那 你 
就 不 配 去 了 , 像 你 这 种 性 格 ,与 那里 的 环境 是 不 调和 的 。 这 两 句 话 ,总 
算 被 她 说 着 了 ,我 真 的 不 要 ”“ 硬 滑稽 "而 不 到 训 临 门 的 。 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 即 ) 

[ 编 按 : 文 落 ,是 陈 振 鹏 (1920 -2005) 笔 名 。] 
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梅 菁 离 缘 事 


老 于 舞 场 诸 君 ,可 记得 四 五 年 前 , 仙 乐 斯 在 极 盛 时 代 , 有 舞 人 名 梅 
羡 , 以 容 止 端 华 , 昭 次 于 华 乐 殉 珍 间 者 乎 ? 此 梅 六 女 士 , 今 将 与 所 天 占 
脱 辐 矣 。 二 十 四 日 之 《新 闻 报 》F ,有 律师 代表 梅 葬 , 痛 述 其 夫 多 行 不 
义 之 告白 , 知 其 内 幕 者 , 纯 代 梅 蒋 扼 胶 不 已 ! 

梅 鞭 本 好 女儿 , 自 幼 即 巡 于 张 , 张 无 赖 子 ,会 生计 不 继 , 乃 驱 梅 蕾 人 
振 榭 , 梅 善 一 被 细 衫 ,声誉 遂 著 ,及 其 红 遍 舞 从 ,张大 惧 , 复 迫 其 辍 业 , 患 
此 华 焕发 ,将 落 于 他 人 手 也 。 梅 菁 退 藏 后 , 张 为 仿 吏 于 浙 东 , 穷 搜 极 刮 ， 
致 为 大 富 ,及 国土 重光 , 始 促 促 靡 知 所 对 。 去 年 梅 菁 育 一 维 , 爱 子 如 爱 
命 , 张 于 此 时 , 忽 施 狂暴 于 梅 芝 , 梅 其 帮 不 能 堪 。 遂 欲 谋 二 人 所 解 编 约 
者 , 因 放 法 家 ,请 为 保障 鼻 。 

梅 某 居 钥 安 寺 路 廿 九 和 弄 ,与 女 作家 苏 青 女士 ,同居 一 屋 , 比 学 于 篇 
尾 观 之 , 静 婉 若 出 大 家 , 而 遭遇 之 涩 如 此 , 真 使 人 感 别 侨 ! 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


与 童 芷 苓 谈 “ 鹿 派 ” 


童 芷 苓 说 :她 没有 看 过 麒麟 童 的 戏 , 倒 不 是 单 排 蛮 亡 童 的 戏 不 看 ， 
根本 不 喜欢 看 老生 戏 , 谭 富 英 . 马 连 良 都 看 得 很 少 。 

不 喜欢 看 老生 戏 ,是 不 可 勉强 的 事 , 事 实 上 , 谭 富英 、 马 连 良 , 终 世 
不 看 ,也 无 关 宏 由 ,惟有 蛮 麟 童 却 不 能 不 看 。 只 要 你 是 平 剧 演员 ,就 不 
应 该 忽视 了 这 一 位 以 往 绝 对 未 有 ,以 后 也 不 容易 产生 的 江南 伶 范 。 童 
老板 尽管 自己 是 唱 花 衫 的 人 ,既然 有 绝顶 聪明 的 资质 , 那 末 更 应 该 运用 
聪明 ,去 观摩 信芳 的 演技 ,久而久之 ,自然 地 可 以 “ 隅 反 ” 到 自己 的 戏 里 
去 。 因 此 我 竭力 的 劝 童 老板 有 机 会 时 ,该 多 看 几 次 信芳 ,或 者 她 能 与 信 
芳 同 一 次 班 ,在 她 一 定 有 更 大 的 进步 。 

童 芷 蕉 又 说 :“ 鹿 派 ”不 是 嗓子 不 好 听 吗 ? 这 也 是 以 耳 代 上 月 的 说 
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法 , 假 老 弯 们 的 平 剧 理论 ,以 * 清 歌 妙 钴 ”, 为 最 高 原则 , 而 忘记 了 “” 情 
绪 ” ,麒麟 童 的 声腔 , 再 没有 人 上 比 他 富有 情绪 的 了 。 尤 其 是 播 板 , 唱 到 
凄 楚 苍凉 之 时 ,可 以 赚 人 眼泪。 批评 甬 麟 童 ,我 最 不 要 听 的 是 说 他 嗓子 
不 好 。 而 童 老 板 亦 然 , 真 叫 人 失望 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 即 ) 


妆 妇 与 徐 娘 


严 九 九重 临 手 海 , 思 作 诗 送 之 ,有 和 句 云 : “不 嫁 浮 尸 跟 了 我 ,下 车 汉 
妇 倘 堪 体 。 严 日 后 遇 我 ,请 曰 : 注 何 故 署 我 为 半 老 徐 娘 ? 思 : 卿 丈 未 
老 , 即 老 侨 , 亦 老 得 甚 情 。 而 我 则 始终 未 尝 兄 汝 老 也 。 日 :有 诗 为 证 , 吾 
客人 固 见 之 ,万 来 告 我 。 遇 人 悍 索 片 时 , 旋 知 彼 客 人 实 误 间 妇 为 徐 娘 , 因 
大 笑 。 读 考 思 之 , 写 极 其 浅显 之 打油诗 , 尚 不 能 求解 于 舞 人 ,何止 钴 人 ? 
即 彼 狂人 之 客人 ,号称 男 子 者 ,其 中 赛 且 弥 甚 也 ! 

十 数 年 来 ,相识 之 欢 场 女子 ,以 千 百 计 , 特 此 中 能 通 吾 所 为 韵 语 者 ， 
惟 周 秋 霞 一 人 。 前 年 秋 霞 重 被 舞 衫 ,一 夜 , 思 买 车 送 其 归 去 ,车 上 , 秋 雷 
诵 可 诗 云 “ 见 说 小 人 皆 有 母 , 那 堪 静 女 尚 无 家 。 因 又 旦 :有 日 家 居 , 见 
唐 生 为 我 咏 此 诗 , 轻 中 泣 不 已 ! 只 乎 ! 微 论 男 女 私 情 , 以 风尘 知已 者 ， 
得 此 亦 自 足 为 心 上 温 区 侨 。 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 28 日, 署名: 刘 郎 ) 


女人 竞选 之 后 一 日 , 敏 莉 以 电话 来 , 谓 今 日 将 缴 应 他 人 约 , 侍 阿 兄 
共 一 餐 也 。 遂 帮 之 赴 上 海河 楼 , 席 上 , 敏 莉 言 :上 海 不 可 居 ,我 以 无 钱 
用 ,下 月 复 将 庶 香 岛 融 舞 侨 。 愚 笑 日 :为 皇后 犹 昨 日 事 ,今日 帮 遂 闻 皇 
后 之 峰 穷 也 。 

敏 莉 恒 时 , 固 不 擅 居 积 , 亦 不 擅 以 巧 媚 致 多 金 ,使 得 钱 而 丰 , 则 随手 
散 去 ,及 其 无 钱 , 亦 堪 措 节 , 往 者 经 岁 退 藏 , 泰 给 良 俭 ,位 然 为 持家 毁 妇 。 
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顾 其 重 面子 ,好 负 气 , 趾 穷 讳 若 ,不 欲 示 酸 态 于 人 , 亦 未 尝 受 人 衰 怜 ,此 
为 男子 所 不 能 到 ,而 彼女 子 , 且 容易 为 “ 涕 泪 陈 词 " 也; 坐 是 真知 敏 莉 者 
第 为 阿 见 , 而 真 怜 敏 莉 者 亦 惟 阿 兄 耳 。 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


时 人 对 


徐 莫 邢 先 生 . 以 “ 洪 兰 友 " 对 ”“ 言 菊 朋 "” ,又 以 " 合 左 青 " 对“ 童 行 
和 ”, 翁 为 杜 月 黎 先 生 之 秘书 , 童 即 政 海 名 流 也 。 徐 旧 与 4 易 报 》 同 人 俱 
交 好 , 尤 与 毕 倚 虹 为 投 契 ,二 十 年 前 , 倚 虹 办 《上 海 画报 》, 徐 时 署 南 虎 
名 ,以 文字 实 其 篇 幅 , 为 读 考 所 称道 看 。 

予 与 徐 近 始 识 面 ,使 作对 子 , 徐 言 : 往 者 日 本 既 寇 东北 , 郑 孝 悄 乃 有 
一 上 联 云 :本 庄 想 做 清一色 ,打出 两 张 一 万 。 看 似 叉 麻将 之 术语 ,不 
知 此 中 实 有 人 和 名, 本庄 指 寇 将 本 庄 繁 ,两 张 为 张 景 串 及 张学良 ,一 万 , 则 
万 福 鹿 也 。 终 郑 之 世 , 乃 无 人 能 续 下 联 者 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


[ 编 按 : 郑 的 上 联 应 为 “本庄 欲 满 清平 ,打出 两 张 一 万 。 
给 柳絮 兄 


咋 天 承 你 打 电 话 给 我 ,你 说 我 对 你 有 误会 ,其 实 没有 ,我 在 同文 中 ， 
对 你 是 始终 有 好 感 的 一 位 朋友 。 我 读 你 的 文章 ,知道 你 的 痛苦 ,有 人 批 
评 你 ,说 这 类 文章 ,有 ” 言 之 即 俗 " 之 嫌 , 我 倒 不 这 么 想 , 可 以 发 泄 发 汇 
也 是 好 的 。 

慧 剑 先生 曾经 有 一 句 诗 :” 冉 不 人 展 赖 有 痢 ” ,我 同 你 的 分 别 : 我 是 
完全 做 到 这 七 个 字 ,而 你 只 做 到 了 下 半截 ,但 心地 的 并 不 坏 , 我 们 却 是 
一 样 的 , 臂 如 看 文章 ,我 欢喜 辛 闫 ,而 不 爱 看 尖 刻 ,你 的 文章 ,这 两 项 条 
件 都 设 有 , 而 只 有 浑厚 。 

至 于 谢 小 姐 ,我 绝对 没有 恶意 攻 计 的 意思 ,本 报 所 刊 的 一 首 诗 , 吃 
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豆腐 吃 得 足 了 一 点 是 有 之 ,假如 她 也 误会 我 是 恶意 ,请 你 代表 我 替 她 谢 

罪 。 我 同 她 的 父亲 ,无 丝毫 恩怨 可 言 ,即使 有 之 , 那 未 现在 人 家 在 腥 押 

中 ,我 决 不 会 气度 恶劣 到 再 去 加 一 个 失 却 了 自由 的 人 。 一 切 都 烦 你 致 

意 ,我们 好 像 有 几 个 月 没有 见面 了 ,几时 让 我 见 见 姚 玲 , 我 再 想 试 试 柳 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


肆 言 无 忌 后 的 恬 悔 


有 一 天 ,白天 磁 着 韩 金 奎 老板 , 他 对 我 说 ;于 素 莲 在 “中 国 " 登 台 ， 
你 要 捧 捧 她 ,我 叫好 来 拜 望 你 一 次 。 我 对 韩 老板 说 : 拜 望 不 敢当 ,我 是 
想 搭 过 了 再 捧 , 捧 了 他 妈 一 辈 的 坤 角 儿 ,一 个 也 搭 不 着 ,实在 没有 胃口 
再 捧 下 去 了 。 韩 老板 晓得 我 打 朋 ,哈哈 一 笑 。 

就 在 这 一 天 的 晚上 ,我 们 在 一 家 公 离 里 吃饭 ,我 把 日 天 这 一 席 话 ， 
告诉 在 座 玫 个 老 朋 友 听 。 谁 知 忘 了 座 上 有 一 位 王 玉 鞠 ,猛然 记 起 来 , 目 
己 觉 得 有 点 不 好 意思 ,连忙 向 玉 蒜 打招呼 ,说 我 们 是 老 姊 妹 淘 了 ,请 你 
原谅 我 的 肆 言 无 忌 。 

王 小 姐 毕 竟 是 老 姊 妹 淘 , 她 了 解 故人 的 朴 狂 成 性 ,所 以 听 了 我 的 
话 , 若 无 其 事 。 倒 是 后 来 我 自己 不 安 , 回 到 家 里 , 躺 在 床上 ,我 还 在 想 ， 
假使 座 上 的 人 ,不 是 王 玉 车 ,而 是 童 芷 从 ,当时 她 该 怎样 表示 ? 是 言 慧 
珠 , 又 是 怎样 一 副 局 面 ? 又 想到 最 严重 的 ,若是 金 素 琴 ,她 一 定 会 当面 
训斥 我 ,我 越 想 越 害怕 ,我 实在 不 应 该 口 没 葡 拦 ! 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


近 事 二 记 


某 导演 穷 甚 ,日 过 小 饭店 , 费 干 金 , 呼 菜 一 。 饭 方 已 , 忽 有 男子 至 ， 
帮 一 童子 ,童子 站 将 无 润 容 , 惟 男子 之 衣服 尚 整洁 , 既 坐 ,向 侍者 昌 : 白 
饭 卖 钱 几 钱 一 碗 ? 昌 : 百 五 十 金 。 日 :然则 买 二 碗 。 饭 至 , 桌 上 初 无 菜 ， 
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男子 乃 自 怀 中 出 红包 , 包 内 藏 盐 ,以 盐 花 散 饭 中 ,父子 遂 狂 哑 , 某 导演 脱 
状 ,酸楚 欲 泣 , 且 不 卜 自 哀 珊 ! 

有 人 在 瓜 场 门 外 , 雇 一 飞车 ,司机 者 为 一 壮 夫 , 架 眼 镜 , 为 状 甚 肃 ， 
坐车 者 与 之 语 , 则 日 : 渠 即 车 主人 , 收 所 业 ,家 无 长 物 , 存 者 特 一 车 而 已 。 
而 妻 育 多 男 ,无 以 为 话 , 帮 四 车 迎 客 ,所 获 狂 不足 活 妻 钠 一 日 也 ! 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


谁 怜 至 被 ? 


之 方 常 要 笑 我 对 于 女人 的 估价 太 高 ,所 以 到 了 失望 的 一 天 , 尾 丧 亦 逾 
于 恒 情 。 我 则 说 :假如 真正 把 女人 的 佑 价 太 低 了 , 那 来 自己 也 党 得 乏味 ， 
一 个 人 世故 太 深 ,把 世情 看 得 太 透 了 ,我 以 为 是 影响 自己 的 生命 力 的 。 

所 以 我 的 主张 是 情愿 先 把 她 们 估计 高 了 ,到 了 失望 以 后 再 说 。 从 
前 我 在 失望 以 后 ,还 有 许多 牢骚 要 发 ,近年 连 牢 驭 都 设 有 了 ,大概 失 望 
所 受 的 刺激 ,将 我 这 个 人 变 成 了 采 木 。 

今年 我 又 过 到 一 件 事 ,是 我 三 年 来 刻骨 倾心 的 一 个 女人 ,眼看 她 一 
步 一 步 的 咕 落 ,而 无 以 自 返 ,现在 因 踢 落成 了 习惯 ,她 已 不 顾 廉 耻 , 她 忘 
记 了 我 以 往 的 热情 如 炽 ,在 我 面前 ,她 也 不 再 有 所 讳 饰 。 之 方 吃 诅 她 
说 :这 个 人 连 半 文 钱 都 不 值 。 我 无 法 更 正 他 的 非议 。 

一 年 前 ,我 在 大 病 之 初 ,还 重视 此 人 ,曾经 有 过 一 首 回 入 荡 气 的 诗 : 
“ 常 怜 浴 袖 想 x x , 夜 豆 风 高 始 一 寻 。 狂 是 情歌 来 漳 耳 ,应 无 十 虑 暂 经 
心 。 今 宵 忘 我 惟 明 月 , 别 梦 因 谁 尼 短 伪 ? 终 是 英雄 垂 幕 日 ,苍凉 故事 不 
工 吟 ! "这 里 的 事迹 ,好 像 丁 芝 也 晓得 , 写 了 出 来 ,又 要 添 她 嘲笑 我 的 
材料 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


等 看 杨 宝 森 吧 


谭 富 英 此 来 ,将 蒙 上 海 人 ,不 晶 千 把戏. 打炮 戏 , 连 《四 郎 探 母 》 也 
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不 贴 ,其 实 我 可 以 告诉 上 海 的 听 戏 朋友 ,这 一 行 自 以 为 了 不 得 的 伶 人 ， 
你 们 别 去 胎 他 。 再 说 得 澈 底 一 点 ,富英 除了 扮相 可 看 以 外 ,一 条 嗓子 ， 
果然 也 不 坏 ,但 唱 起 来 训 无 味 道 ,说 白 尤 其 杂 合 乱 拌 ,不 知 说 些 什么 。 
他 所 以 歼 动 一 时 ,所 以 自 高 声 价 ,完全 靠 着 他 一 个 死去 的 “和 爷 笃 " 。 讲 
真 价 实 货 , 他 比 杨 宝 森 实在 差 得 太 远 , 宝 森 的 扮相 , 比 他 更 清 , 一 出 台 
帘 , 自然 地 有 秀气 扑 人 , 念 折 比 他 好 , 唱 更 比 他 够 味 , 所 以 上 海 人 要 过 京 
戏 老 生 的 瘾 ,何不 等 一 等 9? 杨 宝 森 立刻 要 来 ,他 将 同 梅 兰 芳 在 中 国 大 戏 
院 登 台 , 梅 杨 合 作 ,是 怎样 的 分 量 ,请 你 们 闭 目 想 一 想 之 后 ,你 们 自然 会 

放弃 那个 阴阳 怪 气 的 谭 富英 不 看 的 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :“ 靠 把 ”, 又 称 "“ 靠 背 ”, 谓 演员 演 古 代 武 将 穿 铠 甲 开打 。 打 
炮 戏 , 指 一 个 演员 搭 班 或 一 个 班 社 到 外 地 演出 的 头 三 天 (特别 是 第 一 
天 ) 显示 其 实力 的 拿手 好 戏 。] 


大 砍 小 锤 


闻 人 之 言 : 谭 富英 本 人 ,并 不 恶劣 ,其 父 小 培 , 则 为 一 恶俗 伦 夫 ,此 
人 而 为 老 太 娑 , 则 为 恶 鸭 无 疑 也 。 其 视 富 英 为 摇钱树 , 凡 邀 富英 唱戏 
者 ,一 切 公事 , 皆 由 小 培 作 主 ,富英 不 能 置 一 凡 。 而 小 培 又 吕 音 天 生 ,如 
贪 多 之 贼 , 故 笑话 百出 。 天 厂 居士 受 住 故 都 ,与 谭 氏 往 还 ,一 日 ,小 培 齐 
天 厂 居 , 见 桌 上 置 热水瓶 ,小 培 乃 摊 瓶 不 释 , 语 天 厂 日 : ”这 个 热 水 壹 的 
胆子 真 好 ,北平 没有 得 买 的 ,一 定 要 打上 海 买 来 。 天 厂 日 : 汝 喜之 平 ? 
我 将 寄 书 上 海 , 使 熟人 携 二 件 来 , 即 责 至 汝 家 也 。 小 培 大 癌 , 天 厂 于 翌 
日 赴 东 安 市 场 , 购 二 事 , 送 谭 家 。 或 日 :小 培 初 非 不 知 北平 有 得 买 , 特 舍 
不 得 买 ,一 定 要 别人 会 钞 , 始 于 意 民 耳 。 内 行 中 人 , 谓 谭 小 培 大 砍 小 甸 ， 
一 应 俱全 ,于 热水瓶 一 事 褒 之 ,其 言 要 可 信也 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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这 样 一 个 女人 


前 两 天 ,我 在 4 定 依 交 随笔》 里 , 写 过 一 个 我 从 前 所 欢喜 的 女人 , 现 
在 正 走 到 蚁 落 的 路 上 。 这 篇 文字 ,已 付 排 的 当天 ,我 恰巧 又 同 她 遇见 。 
无 意 中 她 忽然 告诉 我 :她 天 天 买 小 报 看 ,看 我 写 的 文字 间 , 有 没有 对 她 
不 满 的 闲话 ,她 还 说 她 颇 以 此 忧 惧 ! 我 于 是 老实 告诉 她 了 , 写 过 一 节 ， 
但 没 写 出 和 名字, 只 说 有 这 人 么 一 个 女人 ,也 不 曾 提 到 她 的 身份 。 

她 自然 很 不 开心 。 我 又 说 :我 在 顾虑 到 你 要 一 直 沦 落下 去 ,而 不 知 
自拔 ! 其 实 我 不 是 要 恶意 的 吃 诅 你 ,不 过 借 了 你 做 题目 , 谈 到 我 们 平时 
对 于 女人 估价 的 问题 而 已 。 

她 是 知识 分 子 , 近 一 年 来 , 方 始 置身 欢 场 , 她 自 以 为 她 的 性 格 不 适 
宜 于 “了 叶 油 "的 ,所 以 在 这 一 隅 里 ,也 不 堪 发 展 。 后 来 她 告诉 我 说 :你 不 
要 蔡 我 担心 ,我 不 致 于 堕落 ,现在 的 情形 ,也 决 不 似 你 理想 中 的 无 歼 。 
说 时 她 忽然 流泪 ,我 猜想 她 这 话 是 出 之 真 忱 的 ,因为 她 对 我 一 向 有 知 遇 
之 感 ,我 则 从 来 没有 凌辱 过 她 。 

我 想 : 过 一 个 时 期 ,再 要 看 一 看 这 个 女人 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


万 墨 林 之 病 ! 
前 日 某 报 , 谓 万 墨 林 在 未 人 狐 前 ,未 闻 其 病 , 及 一 人 狱 , 便 称病 求 


保 , 其 实 万 固有 病 , 耶 知之 审 也 。 
上 海 沦 陷 时 期 ,万 居 此 间 ,为 帮助 地 下 工作 最 着 力 之 一 人 ,两 度 被 


搬 , 寇 兵 用 严刑 ,上 十 六 号 亦 用 严刑 ,万 卒 未 有 一 语 招 供 , 轧 当 时 再 闻 其 
事 . 恒 感 奋 至 于 泪 下 ! 


万 之 病 , 缘 以 灌水 过 多 ,腹膜 破裂 , 故 肋 下 有 创口 , 常 出 脓 水 ,平时 

由 任 廷 贵 医 生 为 之 治疗 。 昔 年 ,痛楚 甚至 , 杜 月 笔 在 内 地 , 闻 其 疾 状 , 托 
人 带 书 与 万 , 劝 其 自 忘 疾苦 , 谓 纵 不 治 而 死 ,是 亦 列国 , 死 有 余 荣 。 
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今 万 以 粮 贷 案 被 捕 , 说 者 谓 万 是 粗 人 , 巡 事 往往 味 于 轻重 利害 ,此 
是 最 吃 气 的 地 方 , 惟 望 政府 怜 其 思 贞 ,此 人 当年 亦 曾 舍 死 忘 生 ,为 国 亡 
命 来 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 即 ) 


拟 遗 大 儿 从 信芳 


时 常 打 听 周 信芳 先生 之 近况 , 几 与 信芳 相识 者 , 轧 彝 问 日 : 见 信芳 
未 ? 其 心境 如 何 ? 应 者 恒 曰 :事业 不 甚 美 茂 ,此 老 之 心绪 殊 恶 劣 也 。 轴 
亦 为 之 快 快 不 已 。 轴 渴 念 信芳 , 则 以 儿子 等 好 旧 剧 , 虽 三 尺 之 童 ,而 每 
日 必 习 戏 , 或 唱 或 做 , 皆 有 条 理 。 一 夕 ,看 《 盗 必 铃 》, 装 金钱 豹 身段 , 居 
然 等 样 , 妇 喜 , 谓 是 儿 有 旧 戏 天 才 , 易 不 令 其 而 身 梨 园 中 ,将 来 或 有 造 
就 ? 今 当 延 名 师 侨 。 轴 互 ;然则 使 其 先 拜 信芳 ,信芳 无 忠 , 则 别 延 一 人 ， 
为 之 授 艺 , 然 必 以 吾 “ 江南 伶 范 " 为 宗 范 耳 。 顾 信芳 今日 ,未 必 有 闲 情 
胜 致 ,为 故人 之 后 辈 谋 , 轧 之 心愿 ,将 终 无 可 了 。 思 之 所 以 从 师 必 从 信 
芳 者 ,以 信芳 之 艺 , 自 足 千 古 ,而 其 人 无 梨园 恶习 ,所 谓 有 ”艺术 良心 ”， 
当 以 信芳 为 最 标准 ,但 望 吾 子 能 传 其 绝 放 有 其 品格 ,否则 学 来 满 身 陋 
习 , 则 当年 旋 例 之 骂人 为 狗 戎 者 ,不 将 为 后 世人 还 骂 于 吾 儿 身上 耶 ? 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


挨 加 的 雅 度 ! 


一 年 到 头 ,常常 有 读者 写 信 给 我 ,有 的 是 把 我 蒜 维 得 使 我 自己 也 党 
得 和 肉 凡 , 更 有 的 是 把 我 驾 得 狗 血 喷头 ,因为 是 豪 无 理由 的 刘 骂 ,我 只 好 
不 去 理 他 。 在 上 海 随时 有 被 人 恶 驾 的 可 能 ,和 蔷 如 走 在 马路 上 ,背后 有 一 
钉 靶 的 ,向 你 刺 刺 不 休 。 走 了 很 长 一 段 路 ,你 没有 施舍 他 ,结果 他 总 是 
一 顿 臭 加 ,请 问 还 是 还 驾 他 还 是 打 他 。 

不 过 也 有 许多 信 ,加 得 我 颇 有 道理 。 例 如 最 近 有 一 位 ,他 的 口气 亦 
出 之 课 写 ,而 肪 举 我 历年 以 来 ,所 有 “* 捧 人 ”文字 如 何 的 不 当 , 这 里 面 有 
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若干 理由 , 容 或 可 留 为 参考 的 。 但 这 位 写 信 人 态度 的 恶劣 ,也 是 事实 ， 
例如 此 人 的 具名 ,已 觉得 其 狂 铬 可 怖 ,而 信 尾 没有 住址 , 亦 近 匿 名 ,在 这 
两 点 ,此 人 便 不 值得 向 往 。 

一 生 凉 德 薄 行 ,缺点 实在 太 多 ,可 骂 之 道 , 不 可 胜 数 。 前 两 天 有 位 
朋友 在 报 上 骂 我 ,而 另 一 位 好 友 ,因为 与 这 张 报 纸 有 关系 ,特地 打 电 话 
打 我 招呼 ,我 就 告诉 他 ,本 来 绝 不 介意 ,因为 你 这 一 个 电话 ,使 我 感到 朋 
友情 深 , 反 而 令 人 耿 职 。 

刚刚 吃 这 一 行 饭 的 时 候 , 有 一 位 汉 先 生 同 我 在 报 上 对 加 ,他 写 一 首 
打油诗 说 :“ 银 行 赶 出 到 方 东 ,这 负 穷 颂 x 里 虫 。 我 拍案 叫绝 ,从 此 服 
输 , 由 此 视 之 ,我 是 一 向 有 挨 骂 的 雅 度 的 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


烟 鬼 老 生 


高 盛 详 之 为 京 派 武生 , 实 当 世 第 一 流 人 才 , 某 年 其 父 庆 奎 帮 之 南 
下 , 佐 李 盛 菠 出 演 于 “黄金 " ,时 庆 奎 已 败 嗓 音 弱 , 作 语 不 可 听 , 而 其 烟 
净 甚 大 ,与 李 盛 落 之 两 只 面孔 ,都 可 以 刮 得 下 烟灰 来 也 。 一 日 闲谈 , 庆 
硅 力 扬 其 子 之 艺 , 谓 武生 工 候 已 到 , 然 天 赋 佳 嗓 , 若 不 改 习 老生 ,岂非 可 
展 ? 故 已 打 定 主意 , 令 盛 记 习 唱 老 生 , 第 一 步 且 使 其 吸 上 和 鸦片 。 愚 当 时 
闻 其 言 , 反 感 甚大 ,以 为 此 老 廖 妄 ,万 亦 迷 信 老 生 不 吃 烟 , 不 能 挂 味 之 说 
也 。 未 几 , 盛 胆 果 耽 灼 毒 , 自 此 不 复 可 拔 , 大 好 材 器 ,断送 之 者 , 实 系 于 
老 魅 之 襄 耳 ! 

京 派 老生 ,无 不 迷信 鸦片 , 谓 吃 烟 能 助 神韵 , 坐 是 凡 京 朝 老生 , 即 为 
烟 披 。 我 曾 细 细 数 过 , 想 不 出 其 写 名 老生 而 不 抽 一 简 。 据 说 “ 英 秀 青 
年 " 即 是 老 枪 ,后 来 者 不 抽 者 即 不 宗 英 秀 。 伶 人 知识 卑微 ,明明 沉沦 黑 
籍 ,而 亦 借口 为 "师承 ”, 真 可 笑 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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百 乐 门 看 女人 


十 六 日 夜饭 后 赴 百 乐 门 ,同行 有 小 马 、 之 方 、 林 森 、 小 洛 . 敏 莉 . 李 美 
丽 、 顾 兰 姓 及 愚 夫 妇 。 百 乐 门 裙 展 如 云 , 晴 良久 不 见 之 圳 佩 英 , 实 为 快 
事 。 近 一 年 来 , 佩 英 恒 居 北方 ,上 项 归 沪 上 , 华 焕 旋 不 减 当 时 。 又 见 俞 雪 
莉 , 俞 方 与 某 英 雄 占 脱 辐 , 传 将 重 堕 风尘 。 傅 人 称 华美 , 然 不 耐 细 看 , 则 
以 满 身 多 村 俗气 ,不 足 与 佩 英 并 论 也 。 

与 袁 佩 英 同 来 者 ,有 曹 曼 丽 , 此 人 犹 流浪 风 侍 中 , 今 在 丽 几 ,今日 舞 
人 之 论 齿 望 之 尊 , 以 此 为 最 。 其 在 舞 场 ,生涯 初 非 至 美 , 然 执 孜 丰 想 , 姐 
居 毋 忽 ,或 谓 曼 丽 必 有 所 期 , 安 得 相对 青 和 灯 ,为 故人 一 吐 尺 曲 截 ? 

韩 芋 清 屡屡 舞 , 韩 着 衣 伙 ,长 袖 及 肘 , 是 夜 与 梅 芋 借 来 , 义 陈 美 娟 亦 
与 所 欢 同 至 , 清 交 益 其 往 时 , 忽 以 遇 妇 在 , 故 恒 起 舞 。 以 在 座 诸 人 , 俱 拉 
舞 艺 ,以 美丽 兰 君 尤 工 步 法 ,为 敏 莉 所 纪 及 需 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 即 ) 


舞女 坐位 子 


舞女 大 班 最 近 已 变通 办 法 ,不 如 当时 之 严峻 限制 疼 。 然 二 三 流 舞 
场 , 则 从 此 废除 大 班 。 一 日 ,与 天 衣 过 大 华 , 此 中 舞女 , 骨 坐 位 子 , 而 生 
涯 易 盛 。 思 以 此 状 化 有 ”古风 ” , 故 亦 不 招 侍 坐 , 方 选 一 丽人 ,将 下 去 跳 
时 ,其 人 已 为 捷 足 者 先 得 , 则 狗 丧 而 返 。 因 语 天 衣 , 召 来 同 坐 ,天 衣 谓 此 
间 舞 女 ,已 不 欢迎 坐 台子 ,以 一 人 就 坐 , 群 客 不 欢 , 故 跳 不 着 则 走 , 用 钱 
而 不 能 博 若 辈 欢 心 , 殉 犯 不 着 侨 。 

坐位 子 之 成 绩 既 如 此 好 ,舞女 何以 不 坐位 子 ? 此 盖 积 刺 , 红 舞女 以 
坐位 子 为 耿 辱 耳 。 一 日 与 著名 舞 人 谈 , 渠 言 :我 真 想 坐 位 子 。 其 实 渠 亦 
言 不 由 囊 , 真 要 使 她 坐位 子 , 比 之 坐 芒 秆 更 难堪 锋 。 红 舞女 相 率 不 坐 
位 子 之 初 ,有 日 秀丽 者 ，“ 独 明 大 义 ”, 张 皇 皇 告白 于 报端 , 谓 穷 欲 与 一 
其 他 红 舞 女 “ 背 道 而 驰 ” ,实行 自 坐位 子 , 然 试行 数 日 , 辆 废 然而 去 。 往 
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且 如 此 , 今 欲 一 除 旧 习 , 复 乎 难 侨 ! 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 23 日 ,署名 : 刘 层 ) 


太太 的 疑 赛 ! 


前 天 晚 上 ,太太 同 了 她 的 女 朋 友 在 丽 都 跳舞 , 约 我 同 去 坐 了 些 时 ， 
她 们 两 人 下 去 跳 钴 ,等 到 上 来 的 时 候 ,她 们 发 现 她 们 另 一 个 朋友 S 女士 
的 丈夫 ,在 对 过 墙角 边 喊 了 个 舞女 坐 台 子 。 她 们 当时 商议 ,要 打 电 话 给 
S ,我 立刻 劝阻 ,理由 是 何必 使 朋友 家 室 不 和 ,太太 虽然 听 我 话 了 ,但 她 
说 我 是 无 私 不 发 公论 。 

当 太 太 同 我 跳舞 的 时 候 ,她 便 说 : 想 想 女 人 毕竟 可 怜 , 像 S 女 士 ,在 
家 里 省 吃 俭 用 ,但 她 的 丈夫 却 在 外 面 胡 调 , 现 在 我 明白 起 来 ,男人 没有 
靠得住 的 。 明 天 ,我 要 去 定 几 双 高 跟 皮 茜 , 因为 像 你 这 样 欢喜 跑 跳舞 
场 ,难免 不 在 胡 调 ,以 后 你 要 跳舞 ,我 同 你 一 起 去 跳 , 跟 定 了 你 ,我 放心 
得 多 。 

太太 毕竟 要 关 在 家 里 的 好 ,让 她 出 来 见 见 世面 , 便 会 生 许 多 疑 察 ， 
难得 到 一 趟 丽 都 , 便 有 这 些 闲 话 , 听 得 我 多 不 痛快 ! 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


张 君 秋 抢 救 谭 富 英 


周 信芳 曾 言 ,任何 配角 ,都 无 帮助 于 他 的 一 生 极 诺 ,此 言 甚 做 ,使 听 
者 大 起 反感 。 数 年 以 来 ,《 文 素 臣 》 一 剧 ,不 能 再 素 动 于 上 海 , 正 以 当年 
之 好 配角 , 今 已 风流 云 散 , 即 此 证 明 信 芳 之 言 ,为 言 之 逾 分 。 谭 富英 亦 
不 重 配角 , 自 以 为 能 独 挡 一 面 ,所 以 对 外 宣 宣称 , 谓 : 且 角 儿 随 便 用 一 
个 都 可 以 ,武生 则 终 是 杨 盛 春 这 块 旧 料 侨 。 坐 是 原因 , 开 玉 基 合 演 未 
久 , 即 凶 终 细 末 , 今 则 上 一 顾 正 秋 , 此 次 谭 在 皇后 ,上 座 并 不 太 好 ,在 并 
不 大 好 中 , 尚 有 王 玉 车 之 捧场 位 子 , 顾 正秋 之 长 期 捧 客 ,归于 腊 富英 之 
所 能 “叫座 "者 ,已 微 平 其 微 ,此 点 应 该 指出 ,好 使 “ 英 秀文 孙 ”, 幅 再 沾 


233 


沾 自 喜 也 。 

天 蟾 舞台 拟 续 邀 富英 , 今 则 由 其 主持 人 周 剑 星 专 程 北上 , 邀 张狂 秋 
与 盛 戎 南 来 ,将 与 富英 合作 , 盖 深 虑 皇后 之 一 套 板 人 马上 去 ,将 来 且 
滨 成 小 猫 三 只 四 只 之 惨 局 也 。 角 儿 是 不 必要 好 配角 ,但 戏 馆 老板 ,为 保 
全 血本 计 , 不 能 不 有 好 配角 。“ 黄 秀文 孙 ” ,如 其 不 以 为 然 者 ,只 要 看 张 
省 秋 来 抢救 你 后 ,你 的 风头 ,会 不 会 有 转机 耳 ? 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 寻 韦 伟 到 银河 


过 银河 咖啡 馆 , 遇 韦 伟 , 韦 伟 为 经 理 于 此 ,以 话剧 饭 之 吃 不 人 饱 ,于 是 
戏 贸 迁 之 术 会 。 思 戏 问 韦 伟 , 报 间 载 填 小 姐 每 夜 归 去 , 必 有 空军 伴 送 ， 
信 有 之 乎 ? 韦 伟 笑 日 : 殊 无 其 事 。 轴 又 问 日 :然则 彼 话剧 事业 家 , 亦 仍 
追随 似 暴 背 乎 ? 蝗 : 相 违 已 久 , 音 问 多 玻 。 电 亦 笑 日 :若是 韦 小 姐 则 可 
以 公开 追求 侨 。 韦 昌 : 早 就 可 以 公开 追求 , 奚 俊 今日 ? 思 恒 谓 韦 伟 为 人 
最 洒脱 ,就 上 述 对 白 观 之 , 吾 言 诺 衣 ? 

银河 位 置 于 静安 寺 路 之 张 家 花 园 , 即 康生 菜 社 之 后 面 。 当 日 本 人 
盘 中 时 ,此 地 为 一 日 本 之 按摩 浴室 , 吾 友 姚 绍 华 先 生 , 闲 时 恒 来 此 舒畅 
务 肯 -, 绍 华 屡屡 约 思 ,而 不 及 借 行 , 今 则 易 为 绝 美 之 餐 室 侨 。 银 河 拓 地 
勿 广 , 顾 治 银 至 精 , 鸡 与 牛排 , 悄 极 可 口 ,而 售 价 极 廉 ,在 静安 寺 路 上 , 寻 
不 出 第 二 家 需 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


不 习惯 之 酒 脱 


“白雪 泼墨 "指摘 二 明星 事 , 余 甚 难堪 , 以 此 误会 自 新 雅 一 宴 而 发 
生 也 。 越 数 日 , 遇 老 金 , 老 金 谓 彼 执笔 者 ,与 我 等 未 相 习 耳 。 我 与 足下 ， 
为 十 五 年 以 上 之 老 友 侨 。 狂 奴 故 态 , 女 荷 鉴 谅 。 余 益 断 愿 。 老 金 豪 迈 ， 
酒 后 弥 甚 。 是 夜 与 敏 莉 互 夺 甘 花 , 避 尔 忘 形 , 然 亦 止 乎 礼 看 。 余 初 与 老 
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金 论 交 时 , 某 日 , 辟 一 室 于 南京 饭店 , 老 金 与 诸 友 共和 汰 戏 , 余 以 宵 深 , 就 枕 
而 时 ， 比 醒 , 见 人 美 亦 甲 于 一 枕 , 身 声 方 作 。 余 大 惊 ,而 老 金 恒 不 以 为 意 。 
若 翡 之 洒 有 懂 如 此 , 今 之 白 四 ,为 人 拘谨 , 因 看 不 悍 而 有 油 愤 之 词 ,不 知 吾 
友 亦 心地 光明 和 人 也 。 老 金 受 纽约 某 团体 之 招待 ,将 于 十 月 底 前 放 洋 , 盖 
与 时 浅 予 之 出 国 , 为 同一 性 质 者 , 轴 与 之 方 , 复 当 设 薄 酒 为 之 祖 钱 鼻 。 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 即 ) 


偏 锋 


近来 听 言 菊 朋 的 唱片 , 直 使 我 着 迷 了 。 在 二 十 年 前 ,我 就 觉得 言 欧 
朋 的 片子 , 比 在 台 上 唱 好 听 , 当 时 最 爱 赏 的 一 张 是 4《 鱼 藏 剑 》, 现 在 却 听 
不 见 了 。 现 在 收音 机 里 听 得 的 终 是 《让 徐州 》, 其 次 为 《 骂 曹 》《 卖 
马 》《 上 天 台 》 必 《清官 册 》 诸 片 。 就 中 以 《让 徐州 》 的 行 腔 最 奇 ,而 爱 听 
的 人 也 最 多 。 言 菊 朋 的 自 成 一 家 在 此 , 言 菊 朋 史 年 不 能 纳 于 “正宗 "之 
轨 , 也 在 此 。 

我 向 来 对 于 艺术 的 欣赏 ,绝对 爱好 "偏锋 " 的 ,所 以 对 于 言 菊 朋 的 
被 按 于 所 谓 “ 谭 派 正宗 ”, 认 为 了 无 遗憾 。 我 未 尝 不 明白 艺术 的 最 高 成 
就 ,应 该 要 到 没 棱 没 骨 的 境界 ,不 作 兴 走 一 点 偏锋 ,但 以 欣赏 的 兴趣 来 
讲 ,毕竟 是 偏锋 的 东西 够 刺 吉 。 有 人 说 :这 是 欣赏 能 力 够 不 够 的 问题 ， 
不 是 “ 偏 嗜 "的 问题 ,这 一 点 我 还 在 疑惑 。 

从 前 我 就 有 一 个 感觉 , 以 为 言 菊 朋 的 戏 , 正 同 黄山 谷 的 诗 , 虽 然 别 
生 蹊 径 ,但 一 脉 相 承 , 总 是 大 方 家 数 。 古 人 的 诗 , 我 最 最 部 欢 黄 山谷 。 
杜甫 的 作品 , 男 浑 然 一 珊 , 但 好 处 在 神韵 和 气魄 上 ,要 寻 有 奇 气 的 请 句 
出 来 ,好像 是 不 可 能 的 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


不 看 著 筱 看 牡丹 


有 华侨 黄 世 恩 君 , 习 青 衣 花 旦 , 宗 梅 氏 ,造就 既 高 , 刀 投 博士 门下 ， 
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执 弟 子 礼 焉 。 举 行 仪式 之 日 ,为 上 月 二 十 八 夜 , 张 盛宴 于 新 雅 , 愚 以 郎 
景山 . 胡 桂 庚 二 先生 之 邀 , 兽 往 参与 ,至 时 则 言 慧 珠 来 过 已 去 , 座 上 有 李 
蔷 华 姊妹 ,及 戚 氏 一 家 门 之 牡丹 花 耳 。 愚 未 及 人 座 , 七 时 半 后 , 轻 矢 去 ， 
与 兰 芳 先 生 , 相 违 甚 久 ,此 夕 亦 不 获 一 倾 积 怀 , 滋 可 疏 也 。 

世 恩 犹 在 妙 年 , 体 其 健 硕 , 桂 庚 戏 呼 之 为 "南洋 梅 兰 芳 ”, 谓 其 不 仪 
戏 唱 得 像 , 即 私 底 下 之 遍 翩 雅 度 , 亦 与 梅 氏 无 异 也 。 易 君 左 先生 ,即席 
为 梅 氏 赠 二 诗 , 闻 犹 有 所 赠 , 则 为 世 恩 作 也 。 李 营 华 姊妹 , 频 受 人 属 目 。 
其 实 毕竟 牡丹 , 力 足 以 压倒 蔷 稚 。 牡 丹 中 如 银 牡 丹 , 实 为 绝色 。 有 妇 人 
遥 健 善 谈 者 , 殖 为 威夫 人 ,大 银 牡丹 来 ,为 与 思 同 座 之 朱 夫 人 、 衣 夫人 ， 
一 一 介绍 。 银 牡丹 为 状 甚 顾 , 而 作 礼 其 恭 , 若 斐 驰 名 已 久 ,而 不 知 其 钴 
台 上 之 造就 乃 如 何者? 思 肚 皮 里 打算 , 尤 关 心 披 怒 婷 ,已 有 过 户头 
否 耳 ? 

(《 诚 报 》1946 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


刘 莉 娟 二 次 被 盗 ? 


刘 莉 娟 也 是 四 五 年 前 的 红 舞 女 ,后 来 嫁 与 国 华 银 河 的 顾 庆 党 君 , 相 
处 甚 安 。 刘 莉 娟 从 此 不 再 涉足 于 游 宴 场 中 。 而 顾 庆 党 在 以 前 ,也 是 上 
海 跌 罕 欢 场 的 人 物 , 自 从 把 刘 莉 娟 亿 回 去 之 后 ,居然 收拾 放心 , 近 二 三 
年 来 ,外 面 简 直 看 不 见 他 的 影子 。 

记得 是 去 年 吧 , 刘 莉 娟 养 了 一 个 孩子 ,十 分 钟爱 ,以 名 舞女 的 归宿 
来 说 , 莉 娟 该 是 好 的 一 个 。 但 近来 却 发 生 了 不 幸 的 事 , 那 是 顾 庆 党 家 
中 , 连 遭 了 二 次 盗 支 ,第 一 次 的 损失 尚 微 ,至 最 近 一 次 , 则 搜 动 得 相当 厉 
害 , 连 他 们 家 里 娘 姨 大 姐 手 上 的 金 戒 指 , 强 资 也 抢 了 走 的 。 

外 面 传说 顾 庆 党 家 被 盗 , 不 知道 被 盗 的 即 是 刘 莉 娟 之 家 和 否 ? 因为 
顾 庆 党 还 有 一 个 家 , 那 是 他 的 大 公馆 了 。 古 人 说 : 课 藏 诲 盗 ,多 藏 厚 亡 ， 
其 实 顾 庆 党 也 算 不 得 上 海 的 富 人 的 , 却 偏偏 连 遭 二 次 盗 劫 。 

(《 诚 报 》1946 年 10 月 2 日 ,署名 : 王 山 ) 
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留 书 记 


读者 诸 姓 , 设 有 老 于 舞 业 , 当 无 不 知 五 六 年 前 ,大 都 会 有 舞 人 名 
王 妹 妹 者 ,以 稚 齿 训 颜 ,周旋 于 华 乐 丈 玉 间 ; 亦 无 不 知 王 妹 妹 之 身世 
症 凉 ,其 人 实 起 身 于 听 了 酌 轩 主人 所 谓 ”* 白 山 黑 水 " 间 者 也 。 近 三 年 来 ， 
王 已 久 隐 , 消 平 岁 初 秋 , 始 重 见 于 新 仙 林 , 容颜 无 改 , 而 境遇 帮 至 勿 
裕 。 或 话 之 向 时 何 往 者 ? 则 终 秘 纪 宣 ,第 谓 归 甬 上 ,日 就 陇 亩 间 度 故 
乡 生 活 耳 。 未 几 , 忽 为 一 客 所 着 , 客 惊 其 艳 ,报效 至 多 , 亦 帮 之 赴 逆 旅 
中 。 客 居 勿 去 , 王 亦 伴 之 勿 舍 , 客 悦 ,所 岗 益 厚 ,为 其 置 衣 履 ,后 界 以 
一 钻 环 ,发光 灿 然 , 盖 以 巨 值得 之 也 。 又 未 儿 , 客 散 值 归 旅 家 ,不 见 
王 , 哮 案 上 和 留 书 , 璧 续 之 ,为 王 所 遗 者 ,万 谢 客 照 拂 之 情 , 而 言 旦 : 
“ 甬 上 人 来 , 促 其 归 去 ,更 以 身体 屡 赢 , 严 谋 休养 , 倚 装 缴 促 ,不 及 面 
辞 ,大 德 惟 徐 图 报 谢 耳 。 客 读书 竞 大 谋 ,而 无 由 知 其 底 荀 ,以 问 旁 人 ， 
亦 无 能 解答 者 ,斯 亦 异 侨 。 

(《 诚 报 》1946 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


袁 佩 英 南 归 


三 年 前 , 袁 佩 英 尚 在 舞 丛 , 称 此 中 元 老 ,其 时 与 严 九 九 甚 莫 道 ,出 人 
相 俏 。 有 舞 客 二 ,一 章 一 楼 , 章 昵 九 九 ,而 楼 昵 修 英 ,二 人 盖 至 友 , 同 在 
沪 上 营 保险 事业 者 。 未 几 ,先后 论 嫁 娶 ,而 章 . 严 不 获 全 终 始 ,二 月 前 九 
九 又 献身 舞 榭 ,其 离合 之 缘 , 报 纸 曾 有 令 述 者 侨 。 

当 严 重 被 多 衫 之 日 , 袁 佩 英 狂 在 北方 ,项 亦 来 沪 , 有 时 过 游 实 场 中， 
愧 光 狐 逼 人 目 , 而 有 人 传 语 , 帮 知 袁 亦 与 楼 某 占 脱 辐 , 囊 故 以 只 身 南 
下 人 矣 。 

先是 , 章 .楼 二 人 ,于 日 寇 投降 以 后 , 联 实 北 行 , 章 在 故 都 ,与 女 伶 章 
逸 云 , 订 路 臂 盟 , 弃 九 九 如 遗 。 而 楼 亦 好 为 狮 那 游 , 袁 莫 能 阻 , 放 纵 益 
甚 ,久之 ,与 某 名 伎 筑 藏 娇 之 宅 , 囊 知之 ,与 力争 ,不 听 , 遂 致 反目 , 佩 英 
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以 两 峻 不 并 立 ,从 绝 袍 去 , 归 沪 上 且 扑 月 , 亦 不 审 将 重 耻 舞 人 尘 否 ? 
” (《 诚 报 》1946 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


摸 骨 算命 


大 陆 饭 店 有 异 谷子 , 擅 摸 骨 算命 ,有 人 证 其 灵验 者 神明 , 言 于 手 后 ， 
敏 莉 乃 往 。 异 谷子 在 其 知 二 骨头 上 ,摸索 一 遍 后 , 述 其 过 去 事 , 竟 无 出 
人 人 。 人 敏 莉 又 请 卜 未 来 , 则 谓 其 一 家 重担 ,更 挑 十 年 ,更 俊 三 载 , 且 红 弯 星 
照 侨 。 

关于 摸 骨 算命 ,大 抵 非 星相 之 “正统 "。 十 年 以 前 故 花 柳 医 生 某 ， 
也 一 雌 , 氏 金 , 姚 治 如 花 , 其 人 擅 吴 人 饮 歌 , 尝 驰 誉 于 汉 皋 , 据 言 在 汉 时 万 
过 一 摸 骨 算命 之 术士 , 摸 其 骨 , 则 琐 琐 为 谈 往事 , 皆 验 。 然 摸 骨 者 百 : 若 
以 "耻骨 " 示 我 ,我 言 必 愈 尽 。 金 遂 自 祖 训 衣 , 摸 骨 者 旋 用 尺 鉴 其 方才 
之 地 , 既 竟 , 别 然 日 : 汝 后 来 必 沦 落 , 盖 阴 门 与 肛门 吡 接 过 通 , 苟 远 分 半 
颗 乘 者 ,上 且 大 载 福 。 旋 金 来 沪 上 , 耽 烟霞 闻 与 花 柳 医生 , 既 赋 化 离 , 益 纪 
振 , 渡 倒 人 卑 田 院 中 , 终 为 摸 骨 者 一 屁 放 着 侨 。 

(《 诚 报 》1946 年 10 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


跌倒 的 人 


我 听 说 漆 阁 康 君 的 跌倒 ,是 为 了 原子 钢笔 ,他 负债 不 过 四 万 万 元 ， 
所 背 的 拆 息 , 竟 达 近 十 万 万 元 ,于 是 漆 君 不 文 了 。 又 听 说 波司登 的 老 
板 , 也 为 了 负债 开 码 头 去 了 。 他 当时 区 断 玻璃 皮 市 场 ,与 犹太 人 协定 ， 
货色 只 供给 他 一 人 。 他 和 背 过 二 角 个 详 的 拆 息 做 生意 ,不 可 谓 非 一 分 雄 
心 。 但 犹太 人 放 他 的 生 ,而 外 国 的 材料 拥 至 ,使 他 来 不 及 收 ,于 是 这 位 
玻璃 皮 老 板 ,在 价格 惨 跌 声 中 ,也 横 了 下 来 。 

脚踏实地 的 做 生意 人 ,在 这 种 " 势 口上 ,尚且 炭 炭 可 危 , 像 上 面 二 
位 ,他 们 不 曾 肛 前 顾 后 ,自然 更 容易 促 其 灭亡 了 ! 

(《 诚 报 》1946 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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县 花 


一 夜饭 于 雪 园 ,有 人 持 县 花 两 盆 至 ,居中 放 , 邀 朋友 数 人 , 倚 醇 观 
人 赏 , 养 花 者 言 , 花 将 于 是 夜 开放 侨 。 顾 养 花 者 为 一 村 夫 , 谓 是 为 琼 花 , 昔 
附 断 皇帝 因 赏 此 花 , 尝 杀 改 数 人 民 , 强 作 解 人 , 实 不 知 所 云 。 其 自家 中 
迁 花 至 雪 周 时 ,以 汽车 来 ,不 愤 , 车 上 疙 折 一 区 , 遂 以 区 捅 磁 和 更 中 , 注 以 
水 ,次 怜 其 鞭 折 也 ， 

县 花 之 叶 , 高 大 类 仙人 和 掌 ,所 麻 者 , 花 苗 于 叶脉 上 , 挺 一 干 , 干 色 自 
然 。 顾 花 亦 奇 巨 , 叶 弱 , 干 不 胜 载 , 花 作 俯 苑 状 , 留 者 凡 四 五 花 , 至 七 时 
已 报 放 , 放 时 为 态 甚 徐 , 第 见 枝 叶 颤 动 , 若 醉人 然 , 及 花瓣 渐 张 , 蓝 亦 听 
然 露 看 。 尤 奇 者 ,已 折 之 花 , 在 磁 重 中 亦 放 , 盖 花 至 今日 ,其 生命 力 尽 已 
集 于 花苞 ,不 以 离 枝 而 阻 其 展 放 , 大 凡 县 花 自 苞 至 已 放 , 历 一 小 时 侨 。 
盛 放 至 于 萎 谢 , 亦 一 小 时 , 轴 不 久 坐 , 故 未 及 见 其 蓉 耳 。 

(人 诚 报 》1946 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


梅 程 对 垒 之 局 


浮生 先生 问 程 . 谭 如 何 合作 ? 以 思 所 闻 , 谭 富英 一 星期 唱 四 天 ， 
台 之 日 ,与 程 合作 唱 大 轴 戏 ,例如 《 探 母 》 《武家 坡 》 等 , 若 谭 不 登台 ， 
程 贴 其 私房 名 剧 。 简 言 之 , 谭 富 英 必 不 唱 倒 第 二 也 。 

程砚秋 已 于 三 十 一 日 傍晚 抵 沪 ,天 蟾 之 李 少 春 ,将 以 九 日 打住 ， 
砚 秋 登 台 日 期 , 当 在 十 日 以 后 , 闻 程 . 谭 最 高 座 价 , 拟 订 二 万 五 千 元 ， 
下 程 之 公事 在 商谈 中 ,而 梅 . 程 对 盆 之 局 之 开展 , 势 所 必然 侨 。 

有 人 预测 , 梅 、 程 而 展开 对 垒 之 局 ,是 两 虎 相 争 , 必 有 一 伤 。 愚 则 谓 
更 说 不 定 为 两 败 俱 伤 。 此 外 捧 梅 与 捧 程 两 党 人 物 之 暗 斗 ,中 国 ,天蝎 戏 
院 当 局 感情 之 互 为 恶化 , 亦 为 势 所 必然 。 梅 与 程 ,向 来 并 不 沪 潍 ,不 国 
各 在 莫 年 ,斗争 忽 趋 尖 锐 化 起 来 , 真 世态 日 非 之 兆 , 思 不 乐 闻 也 ! 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


泽 赚 


葬 莹 
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女 画家 调 笑 词 


《程砚秋 图 文集 ?将 付 印 , 轴 舌 周 灸 震 先生 制 一 图 ,并 题 诗 , 为 御 社 
籍 登台 纪念 。 鳞 震 万 写 黄 花 , 并 题 句 云 ”做 骨 总 宜 隐 令 赋 , 秋 心 蔡 诉 
美人 愁 。 又 属 书 日 : " 尊 属 画 上 须 题 诗 , 而 一 时 诗 竞 不 肯 来 ,只 得 随便 
写 两 句 塞责 侨 。 第 二 名 以 砚 秋 擅 怨 剧 , 恒 演 古 美人 名 史 , 首 句 则 以 足下 
其 为 陶 令 乎 ?9 一 笑 。 

朱 尔 贞 写 桂花 , 愚 日 :我 为 汝 题 许 。 尔 贞 日 :是 又 乌 足 题 者 ” 是 夜 
归 枕 上 ,得 名 云 :“ 连 年 阿 姐 天 门 坐 ,一 玖 清香 赤 豆 汤 。 此 非 号 桂花 诗 
乎 ? 然 终 匿 不 敢 示 尔 贞 ,其实 示 之 亦 不 能 解 , 香 楼 妙 女 , 宁 知 阿 桂 姐 为 
何 物 者 ? 惟 征 逐 之 场 , 始 盛 道 此 名 称 了 。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


白 丝 袜 


张 恨 水 在 《新 闻 报 》 上 写 的 一 篇 小 说 里 ,有 一 天 在 叙述 一 个 跳舞 会 
里 的 情形 。 在 他 笔下 形容 一 位 束 三 小 姐 ,不仅 是 风姿 绝世 ,而 且 衣 饰 的 
考究 ,也 是 全 场 一 人 。 他 从 圳 三 小 姐 头 上 写 起 , 写 到 脚 上 ,他 说 她 穿 的 
是 一 双 满 帮 链 空 的 高 跟 皮革 ,又 套 了 一 双 " 白 丝袜 。 我 看 到 ”月 丝袜 ” 
三 字 ,不 禁 笑 出 来 了 。 

现在 时 辟 的 女人 , 没有 再 穿 纯 白 色 袜 子 的 , 连 穿 一 双 淡 灰色 的 丝 
袜 ,也 瞧 着 不 能 顺眼 ,何况 白 的 ? 非但 女人 不 穿 白 丝袜 ,就 是 男人 目下 
也 很 少 穿 白 丝袜 的 。 今 年 夏天 ,我 因为 穿 孝 , 去 年 着 剩 的 几 双 短 统 共 
袜 ,都 不 好 再 着 ,所 以 特地 买 了 几 双 白 的 袜子 ,但 穿 在 脚 上 ,不 知 受 过 多 
少 朋 友 的 冷嘲热讽 ,说 现在 的 摇 袜 子 , 只 有 下 棺材 时 候 的 死人 用 得 着 。 
我 因此 留心 看 看 ,市面 上 着 白 袜子 的 果然 绝无仅有 ,同时 更 想起 了 父亲 
人 殉 的 时 候 ,他 是 穿着 黑色 组 鞋 .白色 丝袜 去 的 。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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三 九 牌 与 茄 力克 


最 近 有 朋友 送 我 几 饶 三 九 牌 , 又 有 朋友 送 我 几 饶 茄 力克 。 我 写字 
台 抽 届 里 ,取出 来 的 香烟 是 三 九 牌 与 茄 力克 ,而 铭 间 桌子 上 放 的 , 亦 是 
三 九 牌 与 茄 力克 ,从 香烟 上 看 起 来 ,我 太太 说 :你 真 成 了 暴发 户 侨 。 

三 九 与 茄 力克 ,在 战 前 香烟 牌子 中 同 为 极品 ,现在 依然 高 贵 ,不 
过 有 新 老 货 之 分 ,现在 的 新 货 , 据说 质地 已 大 不 如 从 前 。 闻 之 人 言 ， 
史 量 才 生 前 , 抽 三 九 牌 , 要 好 朋友 去 , 史 以 三 九 牌 敬 朋友 , 若 泛 泛 之 
交 , 则 请 他 吃 若 力克 。 盖 当时 以 价值 论 , 三 九 尤 昂 于 茄 力克 也 。 上 海 
之 富家 与 白 相 人 ,大 多 抽 匣 力克 。 张 哺 林 之 姨 太 太 有 一 绰号 , 称 茄 力 
克 老 四 。 在 沦陷 时 期 ,香烟 之 价 步 帅 , 苘 力克 在 上 海 ,将 成 希 世 之 珍 。 
一 日 , 遇 顾 竹 轩 , 顾 以 吃 惯 茄 力克 著名 者 ,时 有 人 问 他 ,此 货 断 档 , 四 
老板 将 改 吃 别 样 香烟 乎 ?9 顾 日 : "不要紧 , 我 家 还 有 八 百 听 。" 闻 者 为 
之 咋舌。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


愿 建成 电台 改善 


梅 博 士 登台 之 先 二 日 ,建成 电台 播送 中 国平 剧 , 司 报告 者 为 稚 青 女 

士 。 稚 青 于 平 剧 , 真 滚 瓜 烂熟 ,其 报告 ,不 独 内行 话 甚 多 , 亦 恰到好处 ， 

故 不 致 叹 厌 听众 。 第 三 日 《 探 母 》, 稚 青 忽 不 至 , 则 别 有 一 男 一 女 蔡 其 
职 , 遂 乱七八糟 侨 。 

往往 在 胡琴 过 的 处 ,或 锣鼓 声 中 ,拼命 讲 闲 话 , 恒 以 不 及 化 住 , 倒 板 

只 一 半截 儿 侨 。 又 建成 电台 之 播音 机 ,不 及 黄金 .天 蟾 所 用 之 善 , 兰 芳 、 

宝 森 之 声音 , 角 非 原 来 面目 , 盖 变 质 其 大 。 闻 宝 森 此 来 ,嗓音 奇美 , 顾 于 

音 机 中 听 之 , 虽 知 其 高 爽 , 然 不 朗 澈 ,此 亦 足 以 影响 无 线 电 听众 之 想 

望 , 而 为 中 国之 损失 。 敢 搬 所 知 , 以 告 兰 亭 .其 俊 二 兄 , 宜 与 建成 商量 改 

善 , 亦 不 可 多 为 客家 宣传 。 华 龙 绸 组 局 . 稚 鸣 对 店 ,以 及 新 村 服务 社 , 实 
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在 报告 得 太 多 。 大 中 国电 台 为 天 蟾 播送 ,目下 并 无 广告 , 亦 在 维持 ， 做 
生意 本 来 要 具 一 分 牺牲 精神 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 11 月 7 日 .署名 : 刘 郎 ) 


自 上 至 下 


舞女 不 逾 分 蕉 持 者 ,与 客 钴 时 ,不 许 两 胸 贴近 ,中 间 留 数 寸 距 离 ， 
遇 指 此 女 教 跳舞 , 非 寻 开心 也 。 然 此 为 少数 ,大 都 容许 互 拥 , 舞 客 轻 
薄 , 恒 拥 之 弥 切 ,舞女 几 宣 息 , 且 呼 痛 。 客 则 笑 日 :又 非 大 小 姐 , 何 以 
言 痛 。 其 意 谓 处 女 时 期 , 乳 部 之 肌肉 坚实 ,不 受 重 压 ; 若 妇 人 则 变化 
为 松弛 , 压 之 如 压 败 如 ,此 盖 指 乎 上 者 , 言 于 下 。 有 客 不 驯 , 舞 时 , 恒 
卷 其 膝盖 , 若 可 所 探 , 舞 女 机 警 ,往往 弓 其 腰 , 使 探 者 终 无 所 着 。 顾 亦 
有 舞女 移 构 就 教 者 , 供 扑 儿 得 此 , 辑 深 喜 , 亦 有 恶 其 为 状 大 变 , 复 此 且 
不 敢 亲 近 狐 。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


梁 鸿 志 之 艳 诗 


梁 鸿 志 诗 名 藉 甚 , 偶 为 绮 语 , 亦 多 可 诵 。 林 康 白 尝 记 其 客 丁 沾 时 ， 
和 莹 有 友人 介 一 女郎 与 梁 同 游 , 遂 谓 平安 电影 院 , 幕 方 半 ,女郎 昵 就 鸿 志 ， 
探 手 于 裤 , 旦 摩 党 再。 梁 为 赋 二 绝句 云 : 
无 灯 无 月 光明 夜 , 轻 暖 轻 寒 慎 悔 时 。 断 愧 登 人 偏 触 座 ,与 摩 戒 
体 费 凶 黄 。 
易 淆 百年 随 电 去 ,纤纤 十 指 送 春 来 。 老 夫 已 伴 天 涯 老 , 欲 典 闲 
情 恐 费 才 。 
林 庚 白 生前 , 视 深 诗 甚 重 ,及 梁 作 贼 , 乃 有 "人 与 诗 俱 小 "一 语 以 鄙 
梁 者 , 亦 过 后 方 知 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


242 


谢幕 里 的 谭 富英 


平 刷 演员 有 谢幕 的 ,只 有 一 个 梅 兰 芳 , 而 且 谢幕 的 起 落 ,每 夜 不 止 
一 次 。 现 在 程砚秋 也 有 谢幕 ,他 登台 的 第 二 夜 ,在 台 上 看 戏 ,我 是 特地 
看 完了 谢幕 走 的 。 当 观众 掌声 雷动 时 ,谢幕 未 起 ,程砚秋 同 谭 富 英 二 人 
先 在 幕后 谦逊 了 一 会 ,结果 让 富英 居中 立 。 等 到 幕 启 之 后 ,程砚秋 以 微 
笑 向 着 台 下 ,而 谭 富英 是 不 习惯 这 一 套 的 ,他 显得 有 些 局 促 ,觉得 立 在 
台 上 ,没有 个 落 场 势 , 便 向 观众 打 拱 作 担 ,他 身上 的 那 件 龙 袍 ,一 副 大 袖 
子 , 向 台 前 乱 甩 , 台 下 笑 了 , 台 上 上 也 笑 了 。 

有 人 说 , 谭 小 培 的 教养 谭 富英 ,除了 唱戏 之 外 ,其 余 要 他 晓得 一 样 
是 一 样 ,所 以 弄 得 谭 富 英 蒙蔽 朴 思 得 一 塌 糊 涂 。 我 没有 见 过 富英 的 私 
底下 ,就 在 这 谢幕 的 一 刹那 间 ,可 以 看 出 这 个 人 的 土气 的 浓厚 。 桑 弧 兄 
一 向 对 我 阅 , 谭 富英 有 许多 地 方 , 真 原始 得 可 以 。 现 在 我 更 加 相信 了 。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


前 埋 歌手 现 系 
论 女 歌手 之 前 辈 ,今日 犹 妆 然 独 存 者 , 特 一 璐 敏 。 月 前 璐 敏 久 邦 思 


动 , 帮 人 仙 乐 斯 。 仙 乐 斯 有 吴 莺 音 在 , 吴 为 后 起 之 秀 , 且 为 璐 敏 所 提携 
出 道 着 , 故 二 雌 并 立 , 璐 化 不 愿 示 逊 于 吴 , 惟 仙 乐 斯 当局 , 则 重 吴 实 逾 于 
其 他 也 。 璐 敏 乃 不 能 安 ,期 满 一 月 ,请 振 场 益 其 薪金 , 舞 场 有 难 色 , 瑞 敏 
遂 秤 去 , 乃 复 辍 唱 侨 。 

璐 敏 无 丈 色 , 然 一 人 画图 ,其 人 即 为 画图 中 人 , 惟 性 极 亢 爽 , 似 丈 夫 
子 ,年 将 必 花 甲 之 半 , 而 喜与 俊男 子 游 ,男人 之 拙 于 才 盘 者 , 逗 之 , 亦 不 
假 词 色 。 项 居 静 安 别墅 ,小 楼 一 角 ,装置 甚 华 , 以 天 性 勤俭 , 淘 米 烧 菜 之 
役 , 悉 射 亲 之 。 以 上 所 述 , 悄 闻 其 闺 信之 言 , 愚 则 从 未 踏 近 其 房 门 一 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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吕 了 
恶 心 


最 近 被 捕 之 章 先 梅 为 新 闻 业 中 人 , 战 前 轴 识 之 于 姚 苏 凤 许 。 事 变 
后 , 苏 凤 入川 , 章 留 沪 上 ,直至 此 次 被 捕 , 方 知 其 在 沦陷 时 , 曾 为 扬中 县 
长 ,而 受 人 检举 , 正 因 其 曾 一 行 作 吏 耳 。 

五 六 年 前 , 轴 排 儿 游 新 大 华 , 时 章 亦 恒 至 ,至 则 纵 酒 ,每 大 醉 。 一 日 
夜半 ,与 思 同 席 ,时 章 已 醉 忽 呕 , 初 不 狼藉 满 地 , 特 就 桌 上 之 空 玻璃 杯 盛 
之 , 盘 一 杯 , 更 易 一 介 , 黄白 之 计 , 似 遗 薄 矢 , 作 奇 胆 , 他 人 见 者 亦 秽 ,此 
印象 之 恶劣 ,至 乃 每 一 记 及 ,使 人 犹 作 亚 心 也 ! 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


田 秀 丽 


田 秀 丽 亦 往 岁 之 舞 国 红 人 ,最近 凡 两 见 之 ,一 次 在 白 友 路 某 医院 劳 
之 后 门口 , 抱 一 稚 子 , 而 莽 似 布 服 , 环 饰 都 无 , 疑 其 已 隐 良 家 ;又 一 次 则 
在 丽 都 舞厅 , 田 借 其 女 个 同 来 , 则 盛装 华 服 , 复 以 身 处 欢 场 时 在 。 

田 秀 丽 其 实 并 不 秀丽 , 厥 鼻 尤 至 奇观 。 当 年 吾 友 钟情 其 人 ,报效 甚 
多 , 然 不 及 于 狮 。 一 夜 , 携 田 赴 宴 , 宴 毕 乘 车 赴 狂 厅 , 车 中 , 吾 友 语 田 日 : 
为 一 吻 汝 颊 。 言 已 ,将 拥 田 , 田 推 而 拒 之 , 怕 : 客 固 强 我 者 ,我 将 如 车 门 
而 踊 身 车 外 。 否 友 帮 大 习 , 终 绝 之 。 吾 友 何 人 , 即 履 门 才子 笔下 之 大 
道 先 生 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


6 项 于 ?” 


以 前 小 辫子 还 没有 死 的 时 候 , 专 门 把 坤 角 儿 拉 给 有 钱 的 人 寻 开 心 ， 
作成 他 生意 最 多 的 是 一 张 一 魏 , 还 有 一 只 是 小 马 。 假 使 盖 不 多 点 的 人 
也 去 托 他 ,小 辫子 就 要 触 你 霉 头 说 :不 是 我 不 肯 去 讲 , 只 怕 她 开 出 价钱 
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来 ,你 要 舍不得 花 。 售 不 得 花 , 换 一 句 本 地 话 , 那 就 是 说 “ 依 缴 肯 项- 
格 "。 

“项 "这 一 字 , 出 于 履 门 才子 之 典 , 在 才子 笔下 ,此 字 非 常 流行 ,其 
意 即 谓 不 加 考虑 , 拼 他 一 拼 之 谓 也 。 所 以 他 写 到 在 欢 场 走 走 的 人 , 凡 具 
争 掷 缠 头 之 勇者 , 必 谥 之 , 百 “项 王 ”。 

有 一 天 ,我 同 大 道 兄 闲谈 , 谈 到 ”项 王 " 问题 ,他 说 "项 "的 分 量 , 应 
该 与 他 本 身 所 具 的 财产 , 作 一 个 对 比 , 璧 如 孔 令 侃 . 碌 德 生 之 流 , 也 到 跳 
舞 场 里 白 相 , 慢 说 一 百 万 坐 一 只 台子 , 算 不 得 肯 ”* 项 ”; 便 是 替 舞 女 造 洋 
房 , 买 汽车 ,也 不 能 算是 “项 " 。 因 为 他 们 这 样 花 ,在 他 们 一 点 也 不 党 得 
吃力 的 。 其 时 天 衣 在 劳 ,他 说 我 们 该 是 “项 王 ” 了。 我 们 坐 一 只 台子 ， 
五 万 十 万 的 坐 ,以 我 们 的 收入 ,财产 来 讲 ,绝对 是 浪费 ,其 实 也 觉得 吃 
力 。 大 道 点 点 头 说 ,一 点 不 是 假 话 ,的 确 算 肯 "项 "的 了 。 

(《 诚 报 》1946 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


孟 丽 铬 流转 风尘 ,见闻 自 广 ,此 次 重 来 ,柔媚 犹 昔 ,其 伶 齿 俐 牙 , 亦 
犹 昔 也 , 思 屡 屡 噶 之。 一 日 , 丽 姓 读 报 , 谓 有 人 记 其 买房 间 家 生 之 役 , 所 
叙 皆 级 中 , 买 家 生 信 有 其 事 , 然 付 钱 者 初 非 备 之 客人 ,而 为 孟 自 掏腰包 
者 , 故 又 哲 :生平 未 尝 要 财 货 于 客人 , 盖 凌 于 启齿 ,我 特 待 客人 之 自己 开 
口 , 有 所 以 示 惠 于 我 ,我 则 受 之 。'…… 言 至 此 , 思 大 笑 曰 : 汝 此 数 言 ,其 
为 用 乃 等 于 开口 。 备 亦 大 笑 不 已 。 备 自 属 “ 老 举 ”, 而 我 为 甸 客 者 , 亦 
是 “ 老 皮 及 滚 郊 "之 流 , 老 举 进 包 , 自 难 期 为 龙头 拖车 侨 。 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


6 绍 兴 班 ” 
赵 培 赛 先生 尝 与 管 敏 莉 同 席 , 敏 莉 以 赵 为 南北 票 祭 河 , 尊 其 名 重 似 


谭 完 唐 也 。 则 称 之 为 赵 完 培 先生 ,有 时 酒 醉 ,口齿 益 不 清 ,说 赵 佬 培 三 
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字 为 “绍兴 班 ”, 闻 者 万 哗然 笑 。 时 有 某 君 , 语 敏 莉 日 :与 其 说 “绍兴 班 ” 
何 勿 称 之 为 “ 潮 背 心 ”, 不 更 较 浑 成 那 ? 其 言 尤 趣 , 惟 稍 伤 于 尖 薄 耳 。 

敏 莉 又 尝 为 蓝 之 方 先 生起 一 浑 名 为 梅 兰 芳 ,见面 力 以 此 相 呼 ,之 
方 大 窒 , 谓 此 三 字 太 哎 , 实 当 受 不 起 。 考 此 雅号 来 源 , 之 方 每 次 赴 刘 ， 
人 座 最 迟 , 敏 莉 谓 其 非 大 轴 戏 不 唱 , 似 伶 王 直 。 然 胡 派 浅 荐 之 徒 ,作为 
进 一 层 解释 蛋 : 梅 兰 芳 者 , 实 言 “ 慢 来 " 之 缆 之 “ 方 " 也 ,牵强 附会 ,无 过 
于 此 。 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


疮 市 中 的 快车 


唐 哲 去 省 视 了 祖母 回来 ,告诉 我 在 爱 文 义 路 上 ,看 见 一 辆 汽车 把 一 
个 黄 包车 夫 碾 毙 了 。 汽 车 已 逃逸 无 踪 , 只 剩 一 个 死人 , 躺 在 地 上 , 满 街 
的 血 , 咬 袋 研 去 了 半 个 ,另外 半 个 头 , 抛 得 远 远 的 。 走 路 的 人 ,都 为 之 酸 
鼻 。 小 孩子 说 他 看 了 难过 , 心 一 直 在 跳 。 其 实 他 不 该 告诉 我 ,我 也 是 神 
经 训 绊 的 人 ,记得 前 年 走 过 白 克 路 ,看 见地 上 一 堆 鲜 血 , 路 人 说 方才 了 碾 
死 了 一 个 小 孩子 ,我 为 之 好 几 天 不 曾 安 于 眠 食 。 

我 一 直 感 觉 到 汽车 的 横冲直撞 ,好 像 他 们 打算 好 撞 死 人 ,不 必 偿 命 
的 。 像 我 孩子 所 见 到 ,果然 把 人 撞 死 ,不 负责 任 的 逃 了 ,这 一 个 无 告 移 
和 鬼 玩 ,在 不 相干 的 人 想 想 ,尚且 有 凄 酸 之 感 , 那 一 个 杀人 的 开 汽 车 者 . 难 
道 就 好 一 辈子 安心 下 去 ? 

街市 交通 除了 凌乱 以 外 , 亲 市 中 汽车 的 开 快 ,也 是 严重 问题 ,我 一 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


贴 面 孔 
闻 曹 慧 鼎 将 与 人 订婚 ,从 此 且 结 束 舞 台 生 洗 侨 。 一 夜 , 遵 之 于 大 都 


会 , 方 与 一 少年 起 舞 , 少 年 梳 飞 机 头 , 有 直 符 人 云霄 之 概 。 二 人 之 为 状 
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甚 亲昵 , 盖 两 需 相 假 ,加 不 容 发 看 。 座 上 之 舞女 ,有 识 曹 熙 亦 者 ,成 哗然 
笑 , 谓 坤 角 儿 不 同 于 舞女 ,跳舞 而 贴 面 孔 ,至 为 舞女 所 有 ,他 人 效 之 ,不 
足以 膏 气 派 侨 。 思 故 请 舞女 月 :明知 不 伦 , 若 为 舞女 者 ,何必 为 之 ?” 则 
巨 :舞女 贴 舞 客 , 贴 其 钞票 , 舞 客 而 强 贴 舞 女 者 ,是 舞 客 之 轻 骨 头 耳 。 其 
言 颇 率 直 , 愚 唯 唯 应 之 。 

李 曼 丽 艳 誉 品 狂 从 。 与 此 人 拓 , 此 人 非 贴 面孔 则 不 适 。 读 者 诸 君 ， 
有 识 李 曼 丽 者 ,请 冷眼 劳 观 , 观 其 舞 态 必 与 人 两 闫 并 为 一 类 也 。 与 女 伴 
舞 , 既 贴 ,与 男人 同 舞 , 亦 必 贴 , 帮 似 少 长 威 宜 , 童 屋 无 其 , 疑 其 已 成 习 
惯 , 闻 此 以 告 与 李 曼 丽 才 一 舞 之 男人 , 慎 纪 以 贴 面孔 而 沾沾自喜 , 以 为 
“有 路 "也 。 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


访问 女子 浴室 


有 一 篇 小 型 报 上 特写 稿子 内 ,而 从 来 没有 人 写 过 的 , 那 就 是 去 访问 
女子 浴室 。 

女子 浴室 在 从 前 记得 神州 旅馆 隔壁 ,有 这 人 么 一 家 ,最 近 仿佛 日 新 
池 ,也 尽 了 女子 浴室 部 ,而 被 警察 局 取缔 的 那些 按摩 院 ,现在 有 几 家 也 
改 为 女子 浴室 了 。 

女子 浴室 的 内 部 情形 .男人 也 想 晓 得 一 些 ,. 女 人 有 滞 身 之 好 者 ,也 
愿意 有 人 指点 她 们 。 所 以 我 说 小 型 报应 该 来 这 么 一 篇 特写 ,有 看 头 , 有 
生意 眼 , 假 使 再 不 去 ,我 看 大 报 的 女 记 者 ,看 了 我 这 篇 稿子 ,她 们 倒 要 走 
在 头 里 了 。 

可 展 我 们 的 潘 柳 伐 小姐 到 杭州 去 了 ,她 若是 在 上 海 ,请 她 四 面 去 兜 
一 趟 ,再 用 她 生动 的 笔 , 写 一 篇 访问 记 , 一 定 胜 任 愉快 的 。 可 惜 我 不 好 
去 ,我 若 好 去 , 写 起 来 也 能 够 绘 影 绘 声 。 平 常 不 高 兴 去 访问 人 家 ,惟有 
访问 女人 混和 党 ,我 好 像 有 一 点 兴趣 。 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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检 验 处 女 


沈 琪 见 说 : 李 芳 菲 这 个 人 心地 纯 良 ,就 是 口 没 遮 拦 一 点 。 口 没 遮 拦 
的 人 ,大 多 是 心地 纯 良 的 ,但 看 静默 寡言 笑 的 ,其 心地 就 大 有 问题 了 。 
最 近 同 李 小 姐 吃 过 两 次 饭 , 有 一 次 她 在 自己 计算 ,做 过 几 次 巡 相 ,我 就 
说 : 巡 相 应 该 是 处 女 做 的 。 她 认为 我 这 一 句 话 有 语 病 , 立 刻 责 问 我 ; 
“你 怎么 知道 我 不 是 处 女 ?" 我 说 “在 你 的 形状 上 看 来 ,使 我 无 法 证 
明 。" 她 说 :可 以 证 明 ,不 妨 检验 。 我 说 :我 又 不 会 验 的 ,就 是 会 验 , 真 
要 费 了 大 事 。 好 说 :你 自然 不 会 验 ,可 是 医生 会 验 。 "我 们 就 在 这 检验 
问题 上 ,发 挥 雄 辩 , 豆腐 竟 吃 得 一 天 世界 。 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


李 少 春 拘 诞 


在 周 权 华 先生 的 办 公 处 内 蔽 着 李 少 春 ,我 在 看 本 报 , 有 一 段 “ 周 莉 
娟 性 煞 李 少 春 " 的 新 闻 ,我 问 他 这 新 闻 是 正确 的 吗 , 他 大 呼 移 枉 , 他 说 : 
周 丽 娟 到 汉口 去 ,是 事实 ,但 不 是 去 找 我 的 ,而 上 海 的 报纸 ,都 说 是 为 了 
我 ,我 曾经 拿 了 报纸 , 给 张 椿 华 看 , 张 棒 华 说 :“ 真 真 对 不 起 ,我 害 了 
你 了 呈 

听 说 张 酸 华 不 比 李 少 春 拘谨 ,我 是 一 贯 的 主张 ,所 以 对 少 春 说 : 
“男女 只 要 两 相 情愿 ,成 其 苟且 ,其 实 无 所 谓 的 。 一 个 艺术 家 ,把 形迹 
弄 得 放浪 一 点 ,别人 应 该 原谅 的 。 少 春 连忙 说 : "哪里 哪里 。 ”这 两 名 
话 , 如 果 说 给 张 棒 华 听 ,他 一 定 骨 头 奇 轻 , 认 我 为 惟一 知音 了 。 

(《 诚 报 》1946 年 12 月 24 日 ,署名 :大 妆 ) 


大 家 都 晓 得 , 潘 柳 伐 的 丈夫 李 延 龄 ,是 姘 了 他 的 妨 娘 ,在 上 海 一 同 
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出 走 的 。 这 位 妒 娘 的 名 字 叫 方 娴 ,我 们 是 在 大 除 儿 《新 闻 报 》 潘 柳 售 所 
登 的 广告 上 才 晓 得 的 ,但 李 延 龄 的 叔父 . 方 娴 的 本 夫 是 何人 ? 还 没有 人 
提起 过 ,他 实在 是 我 的 老 友 ,而 有 十 数 年 不 相 闻 间 了 。 

为 了 朋友 ,我 不 应 该 提 他 的 姓名 ,实则 十 数 年 之 隔 ,我 已 经 把 此 人 
的 姓名 忘记 了 。 我 只 记得 他 有 个 绰号 , 叫 李 寿 头 , 因 为 这 个 人 一 看 见 女 
人 ,一 副 十 三 点 的 “ 乔 头 势 ”, 真 叫 人 笑 痛 肚皮 。 朋 友 中 大 约 胡 佩 之 、 俞 
逸 芬 诸 兄 ,还 能 记得 我 们 当时 酒肉 争 逐 , 夜 夜 上 履 门 ,他 对 于 罗 宋 韩 庄 ， 
尤其 熟 习 ,什么 江西 路 . 欧 嘉 路 ,都 是 由 他 领 我 们 去 的 。 

当年 的 李 寿 头 ,是 个 浮 薄 少年 的 样子 , 留 一 点 点 小 胡子 , 铜 盆 帽 永 
远 牌 戴 着 ,洋行 小 鬼 , 他 是 标准 的 典型 。 我 不 知 他 是 什么 地 方 人 ? 同 柳 
代 谈 起 , 才 清楚 这 笔 账 ,他 有 一 个 禽兽 的 个 子 ,真是 不 幸 ! 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


大 年 夜 受罪 记 
除夕 夜里 的 一 顿 夜 饭 , 吃 过 了 十 二 点 钟 , 亲 得 筋疲力尽 ,还 有 人 


强 拉 我 去 斗 牌 。 四 个 人 中 ,我 同性 华 设 有 吃 醇 , 妨 外 二 人 ,业已 人 于 
疯 题 状态 ,在 抹 牌 时 候 , 他 们 忽然 立 起 来 互 为 拥抱 ,交换 香 着 面孔 ,这 
不 够 怪 , 怪 的 是 接 起 吻 来 ,居然 唤 展 哑 和 再 。 他 们 都 是 四 十 开外 的 男 
子 ,一 向 并 不 是 翻 人 烧饼 的 相好 , 作 此 丑态 , 令 人 不 忍 座 上 暑 。 后 来 那 位 
坐 在 我 上 家 的 酬 鬼 ,不 停 地 在 呕吐 , 秽 汁 从 台 角 边 流 到 痰 重 里 ,我 对 
温 华 说 :我 们 二 人 ,好比 撑 着 一 只 烘 船 ,一 路 在 撑 过 去 ,不 知 到 什么 时 
候 , 才 能 上 兰 。 

我 是 想 擂 台 脚 的 ,但 怕 他 们 不 答应 , 打 起 相 打 来 ,一 不 可 理喻 ,二 我 
又 没有 气力 。 总 算 斗 了 五 圈 , 他 们 有 点 醒 了 ,党 得 不 能 支持 ,提议 中 止 。 
我 无 异 受 了 好 生 之 德 ,我 只 有 对 翼 华 苦笑 着 说 :今年 大 年 夜 的 罪 , 受 得 
比 被 人 通 债 更 要 难过 ! 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


249 


命 红 芳 诗 话 


某 日 , 南 洲 主人 枉 驾 , 谈 其 最 近 倾 心 于 大 都 会 钴 人 俞 红 芳 女 凸 , 谓 
红 芳 为 俞 雪 莉 妹 , 雪 痢 为 人 , 纯 厚 而 亢 惕 , 红 芳 亦 如 之 ,上 且 体 态 丰 胸 , 亦 
如 雪 莉 , 故 不 党 一 见 钟 情 也 。 南 洲 之 言 ,向 以 肉麻 当 有 趣 出 名 , 故 又 谓 : 
本 欲 通 迹 幽 场 , 因 偶遇 红 芳 , 始 觉 做 人 尚 有 生机 ,有 为 红 芳 咏 句 云 : ”不 
为 红 芳 姿 首 好 , 早 抛 尘 世人 空门 。 又 云 ” 除却 红 芳 不 是 x ”, 轴 问 其 上 
联 何在 ? 则 日 :本 无 上 联 。 除 夕 之 夜 操 刀 在 汪 氏 之 门 , 唤 一 氛 毛 名 大 垦 
者 , 貌 不 扬 , 而 术 工 内 媚 , 小 施 其 技 , 使 人 有 骨骼 缘 燃 之 快 , 因 得 句 云 
“曾经 大 媛 难为 鸟 "。 轴 大 笑 日 忆 媛 " 字 失 粘 ,不 好 不 好 ,因为 改 “ 曾 经 
东海 ( 姓 ) 难为 天 ”, 则 于 事 既 切 ,而 境界 新 奇 , 胜 原名 多 多 矣 。 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


过 中 美 医院 有 感 


红 满 窗 福 绿 满 庭 , 门 开 诊 务 不 曾 停 。 宝 隐 老 虎 争 称 肉 ,中 美 模 

心 十 索 “ 丁 "”。 医 院 好 施 难得 见 , 职 工 哀 诉 可 曾 听 ? 无 广 分 文 也 会 

灵 ,不 费 分 文 也 会 灵 。 

我 是 天 天 走 过 中 美 医院 的 , 半 个 月 以 来 它们 内 部 在 闭 着 懒 工 。 红 
绿 的 字条 , 贴 湛 在 妙 壁 上 ,门窗 上 ,据说 是 进去 看 病 不 要 钱 的 ,这 是 懒 
工 , 不 是 轴 工 。 

中 美的 主持 人 丁 某 ,是 一 个 有 钱 而 症 刻 的 商人 ,他 苛 待 职工 , 当 是 
事实 ,而 宝 隆 医院 遗留 下 来 的 种 种 恶 德 , 丁 院 长 是 完全 承 靶 了 去 的 。 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“的 笃 " 女 人 


愚 不 听 的 笃 班 戏 , 特 于 的 符 女 人 事 , 亦 极 关 心 。 闻 竺 水 招 为 此 中 尤 
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物 , 心 向 往 之 , 营 丐 杜 爱 妹 女士 为 愚 介 见 , 杜 方 滞留 北国 , 今 不 知已 归来 
否 岂 ? 

昨日 友 辈 聚 谈 , 涉 “ 的 笃 " 女 人 事 甚 胸 , 皆 未 经 人 道 者 , 拉 杂 书 之 
不 觉 其 乱 点 《4 诚 报 》 篇 幅 也 。 

姚 水 娟 已 适 人 , 嫁 后 光阴 ,至 为 美满 ,其 夫 任 事 于 杭州 地 政局 , 居 职 
甚 高 ,而 能 善 视 水 娟 ,其 义 父 魏 晋 三 先生 闻 之 , 刀 有 向 平 愿 了 之 乐 。 

竺 水 招 为 尤物 ,而 余 彩 琴 者 , 称 的 笃 班 第 一 美人 ,此 人 不 独 丰 于 色 ， 
亦 术 工 内 媚 , 请 习 “ 的 笃 " 女 儿 史 实 者 ,无 人 不 知 余 为 工 于 驰 验 之 良 

有 清河 生 者 ,下 居于 静安 新 , 其 妇 极 姚 冶 , 有 一 腻 友 , 则 为 徐 玉兰 
是 。 故 妇 与 生 之 情感 极 淡 薄 , 昵 玉兰 外 ,更 与 一 莫 腿 儿 矢 情 好 , 视 生 如 
无 物 ,说 者 咸 谓 妇 之 所 辩 力 特 奇 帆 。 

(《 诚 报 》1947 年 上 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


手 术 费 


有 位 朋友 说 :他 若是 市 参议 院 ,一定 要 提议 请 本 市 的 西医 ,减低 手 
术 绩 。 据 他 晓得 ,月 下 上 海 西 医 动 一 动手 术 , 开 出 费用 ,总 是 一 笔 惊 人 
的 数目。 哩 一 次 盲肠 炎 , 非 用 到 千 万 元 ,不 能 安全 ,内 为 育 甩 炎 开刀 费 ， 

至 少 五 百 万 提 多 至 六 百 万 , 那 末 连 住 医院 以 及 药 费 之 类 , 岂 不 要 用 到 一 
千 万 元 。 

最 近 听 说 女 歌手 郭 健 的 兄弟 , 因 患 慢性 育 妃 炎 ,医生 的 手术 费 是 
六 百 万 元 。 郭 小 姐 本 来 想 请 教 任 延 贵 医生 的 , 怕 任 医生 的 手术 费 更 
贵 ,然而 次 一 等 的 医生 ,已 经 要 这 个 数目 了 。 郭 小 姐 在 麦 格 风 前 , 狗 
样 的 跳 猫 样 的 叫 ,不 知 几 个 月 的 收入 ,才能 偿 得 清 她 兄弟 一 场 病 的 代 
价 来 ? 

盲肠 炎 是 手术 中 顶 简 单 的 一 种 ,与 开 扁 桃 腺 差不多 ,然而 开 一 开 就 
要 上 千 万 ,中 产 阶级 的 人 ,尚且 有 难 色 ,何况 穷人 ? 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 9 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 
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填 空 档 


有 一 天 ,我 生 着 了 音节 人 苓 ,我 问 起 她 明年 的 出 处 问题 ,她 怨恨 地 说 : 
天 蚁 手 台 真 瞧 不 起 人 ,说 好 是 正月 初 一 上 去 的 , 谁 知 他 们 把 程 先 生 当 住 
了 不 放 。 我 说 :下 走 说 定 规 你 不 是 二 月 里 上 去 吗 ? 她 说 现在 已 变 卦 了 ， 
我 听 说 他 们 又 在 接洽 张 君 秋 、 谭 富英 了 。 说 到 这 里 ,有 人 吃 豆腐 说 : 简 
直 把 你 填空 档 。 

女人 对 于 "填空 档 " 三 个 字 ,往往 有 和 触 心 的 难过 。 一 个 讲究 身 份 
的 角 儿 ,自然 不 乐意 填空 档 ,一 个 善 妒 多 情 的 女子 ,对 于 科 婉 之 私 , 也 
不 乐意 填空 档 的 。 天 蟾 舞台 对 于 童 芷 蕉 的 一 再 拖 下 去 ,无 怪 她 要 不 
高 兴 了 。 可 展 我 不 是 朱 凤 蔚 先 生 ,否则 为 了 干 女 儿 的 事 ,一 定 要 去 打 
起 蓝 青 官话 同 周 剑 星 去 交涉 说 :你 怎么 好 叫 我 女儿 给 别人 十 室 档 
呢 ? 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


荣 谢 联姻 中 之 女人 


荣 梅 伴 与 谢 家 骅 结 编 之 日 , 轴 往 道 襄 。 阅 况 事 职务 名 单 ,于 雪人 尘 为 
总 招待 ,统率 招待 数 十 名 , 愚 亦 一 人 , 轴 于 是 二 次 为 雪人 尘 之 部 属 侨 。 闽 
芷 苓 亦 招待 之 一 员 ,以 三 时 来 ,向 轴 要 招待 徽章 , 轴 请 其 问 雪 尘 ,雪人 尘 无 
以 应 , 则 日 : 汝 来 迟 ,我 为 总 招待 , 当 罚 汝 。 芷 苓 娇 束 万 状 , 嗲 声 咬 气 一 
二 语 , 总 招待 自负 为 铮 锋 铁 汉 者 ,至 此 亦 骨 骼 酥 熔 人 矣 。 

女 宾 亦 甚 众 , 顾 照 眼 之 间 , 列 无 国 色 ,有 之 , 惟 江 一 秋 夫 人 ,或 是 麻 
倾城 之 选 。 见 张 淑 册 , 帮 三 斥 之 童 一 , 问 日 :已 经 长 成 尔 许 邪 9 渠 知 思 
为 戏言 , 横 目 旦 : 啥 物事 ! 其 实 淑 妖 固 育 一 雏 , 今 十 二 弥 月 耳 。 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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抽 壮丁 


我 向 来 不 大 当心 外 面 的 事 , 例 如 抽 壮 丁 之 说 ,我 总 以 为 说 说 而 已 ， 
不 会 有 的 事 。 半 个 月 以 前 ,我 回 到 故乡 去 一 次 ,路 过 几 个 乡镇 , 远 远 望 
见 一 队 一 队 的 人 ,里 面 还 挨 杂 几 个 戎 装 者 ,据说 这 就 是 在 训练 壮丁 。 汽 
车 并 不 经 过 这 一 大 队 人 的 面前 ,我 目 力 不 济 , 瞧 不 见 他 们 的 面色 以 及 他 
们 的 面部 表情 。 

我 开始 着 急 起 来 ,想到 我 自己 ,也 配 做 壮丁 吗 ? 我 的 表 弟 说 :你 是 
没有 资格 的 ,因为 你 是 担任 一 家 生计 的 人 。 我 说 那 末 我 的 孩子 呢 ? 表 
弟 说 :他 们 都 没有 满 二 十 岁 ,也 没有 被 抽 的 资格 。 于 是 心里 就 放下 了 一 

近年 来 ,我 从 不 发 下 天 收 人 的 宏 愿 ,以 前 我 总 是 忧 已 优 人 ,但 这 一 
分 精神 ,不知 打 什 么 时 候 消失 的 , 连 自己 也 无 从 想起 。 

(人 《 诚 报 》1947 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


拍 错 马 屁 


酒菜 馆 侍 之 偶 做 无 理 , 果 然 不 当 , 但 若 大 西 详 侍 者 之 一 本 正经 的 奉 
承 顾 客 , 亦 肉 及 。 思 从 未 在 大 西洋 会 过 一 次 钞 , 自己 请 客 ,固然 绝迹 此 
闻 ,朋友 请 我 ,听见 地 方 在 大 西洋 , 亦 懒 得 登门 , 故 终年 恒 不 及 一 二 往 耳 。 

今年 去 过 一 次 , 则 x 老 和 爷 x 老 板 x 少 和 苑 x 小 开 , 甚 至 局 长 .处 长 . 老 
太 和 他 之 声 ,一 上 扶梯 , 犹 洋洋 盈 耳 , 辆 为 之 头痛 如 驳 需 。 

今 当 志 一 趣事 , 某 年 张 善 琨 赴 大 西洋 ,侍者 又 来 拍马屁 矣 。 谓 张 
日 : 张 老板 , 共 舞 台 生 意 , 夜 夜 满堂 ,此 皆 张 老板 经 营 得 法 。 言 至 此 指 对 
门 之 天 蟾 日 :请 看 对 过 ,总 归 和 弄 不 好 。 张 止 之 日 : 汝 胡言 ,对 过 生意 甚 
佳 ,现在 亦 归 我 办 理 。 侍 者 帮 大 窘 退 去 , 盖 其 时 张 方 办 大 来 公司 ,天 歇 
亦 属 其 管辖 ,而 大 西洋 侍者 , 竟 不 及 领 此 市 面 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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精神 与 肉体 


前 度 生 识 舞 人 归真 女士 , 凡 三 年 侨 。 先 是 生 于 女 垂 拂 甚 谍 , 女 于 生 
亦 感 轧 知己 , 顾 二 人 不 及 于 乱 ,以 迄今 效 ;先是 , 生 以 体 瘤 ,精力 复 衰 沙 ， 
不 足 诱 红颜 欢 幕 , 尝 扬 此 言 于 归真 之 友 ,归真 知 所 戒 , 不 复 敢 媚 生 ,而 生 
不 自 量 , 有 问 易 意 , 终 无 成 就 。 生 故 废 然 语 人 上 :跳舞 女 志 在 轧 姘 头 ,不 
在 轧 朋 友 也 。 

一 日 有 人 以 归 次 之 近 状 告 生 ,归真 方 昵 一 少年 ,少年 扬 枕 角 伪 校 之 
秘 , 谓 归真 器 健 无 匹 。 生 益 不 悦 , 自 此 遂 绝 归真 后 。 数 月 , 生 之 友 与 归 
真 遇 , 则 告 友 日 :前 度 生 狂 绝 于 我 ,使 我 蛋 蛋 ,我 恒 时 望 其 人 之 米 ,有 
如 望 岁 , 幸 冰 吾 言 秦 生 , 谓 我 深 敬 其 人 ,其 人 厚 我 ,有 生 以 来 , 生 实 我 精 
神 上 之 最 好 朋友 也 。 生 之 友 , 果 尽 避 其 言 生 , 生 日 :然则 更 烦 转 言 ,我 
不 愿 为 其 精神 上 之 最 好 朋友 ,第 愿 为 肉体 上 之 最 坏 姘 头 耳 。 

刘 郎 所 :… 搭 党 子 之 丑态 ,真有 说 不 尽 话 不 完 着 吴 二 

(人 《 诚 报 》1947 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 冯 ) 


同 命 乌 


周 莉 娟 与 张 棒 华 互 矢 爱 悦 , 知 者 甚 众 。 张 椿 华 月 汉口 飞 沪 ,飞机 失 
事 , 死 考 奇 众 , 张 椿 华 力 缴 死 , 仅 负伤 ,就 疗 于 医院 中 , 周 莉 娟 时 时 存 问 
其 病状 ,此 事 亦 为 报纸 所 盛传 。 今 则 周 莉 娟 赴 港 ,飞机 亦 失事 , 周 莉 娟 
亦 幻 死 ,就 疗 于 医院 中 ,海上 窗 所 ,上 且 得 电报 报告 平安 矣 。 二 人 之 遵 祝 
也 ,不 过 三 星期 内 事 ,假如 曾 无 其 事 , 而 有 人 为 一 电影 剧 中 ,名 《 同 命 
鸟 》, 述 一 对 情侣 ,各 自 飞 行 ,各 自 遵 祸 ,而 又 互 广安 全 着 , 喘 诸 银幕 , 必 
将 为 观众 唾骂 日 :情形 匾 雇 ,天 下 哪 有 这 等 巧 事 者 ? 固 不 知 天 下 之 大 ， 
就 有 这 等 巧 事 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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餐 ” 诗 


并 


先 昂 山 华 阁 主人 ,有 甲 戌 贺岁 诗 ,是 为 鼻 氏 少 日 所 为 ,而 壮年 诸 作 ， 
则 难 求 格律 之 说 严 侨 。 今 当 岁 将 , 录 刊 于 此 ,为 点 绥 旧 年 之 景象 可 乎 ? 
措 拭 新 衣 拜 玉 埋 , 问 郎 日 课 几 行 诗 ? 袖 中 笼 得 销 瑰 名 , 道 是 销 
现 有 轰 知 。 
春 饼 亲 疗 渍 桂花 , 详 郎 贪 性 嗜 兰 菠 。 要 知 供养 檀 奴 意 ,更 有 回 
甘 一 碗 茶 。 
劳 馈 邻 家 压岁钱 , 玉 纤 斜 说 隔 窗 沿 。 似 闻 笑 语 低 低 祝 , 福 禄 名 
羽 一 万 年 。 
况 火 泥 炉 徐 筹 红 , 银 瓶 酒 沸 注 金 中 。 绪 怀 初 识 茶 苏 味 , 比 似 要 
桃 一 样 浓 。 
不 嫌 凌 汁 污 青 袍 ,为 学 相 如 了 敢 习 劳 。 腥 秽 未 势 词 赋 手 , 远 山 更 


倩 酒 痕 描 。 
桦 烛 杨 辉 儿 镜 台 ,前 霄 守 岁 等 君 来 。 焦 心 南 就 双 行 泪 , 诛 化 珍 
珠 莫 化 灰 。 


(《 诚 报 》1947 年 1 月 20 日 ,署名 : 刘 序 ) 
[ 编 按 : 茶 苏 , 犹 层 苏 也 。] 


“ 断 财 路 " 记 


一 日 , 饮 于 市 楼 ,友人 甲 , 招 使 人 宝宝 至 ,至 则 指 奇 友 怨 日 : 汝 谓 去 
年 来 请 客 , 卒 不 至 , 复 语 耕 母 日 , 虽 退 至 大 年 夜 , 亦 必 莅 寻 家 孜 饭 。 知 母 
言 汝 言 非 圈 , 果 于 除夕 之 夜 , 待 汝 甚 谍 ,而 汝 终 杏 然 ! 友人 笑 日 : 赚 责 我 
甚 当 , 特 我 为 治 游 , 有 定律 ,所 谓 先 吃 后 会 钞 者 ,我 常 守之 缴 替 。 伎 百 : 
然则 我 亦 有 定律 ,我 必 先 会 钞 而 后 吃 , 亦 守 之 纪 替 , 宜 好 事 之 不 可 谐 侨 。 
语 至 此 ,又 续 丐 友 上 日 : 愿 汝 今日 莅 可 家 , 宴 汝 群 朋 。 友 未 及 答 , 轴 屏 言 
日 :今明 为 年 初 刀 , 汝 家 于 何 日 进 场 ? 日 :十 六 。 轴 日 :未 进 场 前 , 宁 有 
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巨 客人 请 客 者 ? 宝宝 蝗 : 乌 得 无 有 ! 轴 日 :此 例 特 自 汝 家 开 之 耳 。 伎 慢 
巨 : 汝 与 汝 友 ( 指 甲 ) , 皆 是 坏人 ! 昌 大 笑 百 : 虽 非 坏人 , 亦 非 光 棍 , 以 光 
棍 乃 不 断 人 家 财 路 也 。 虽 然 ,长 三 堂 子 之 穷 凶 极 亚 亦 足 证 今日 花市 之 
凄凉 侨 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


嘉和 人 彼 贫 雌 


一 夜 ,过 友人 家 ,其 邻 右 丧 一 妇 , 妇 气 绝 已 六 小 时 , 犹 陈 尸 于 栅 , 其 
婿 不 亡 为 其 作 尼 玖 之 谋 也 。 妊 友之 妇 , 因 述 死 者 事 , 闻 之 可 酸 鼻 ,其 言 
百 , 妇 往 日 为 舞 人 ,及 其 皇 , 即 税 屋 于 埠 中 ,时 其 婚 在 伪 政 府中 ,为 巡 官 
故 所 人 第 足 供 一 家 浇 衷 , 然 婿 性 乖 良 ,好 夸大 , 恒 类 其 显 , 埠 中 人 万 以 为 
其 官 勿 皇 ,而 为 大 官 也 。 外 寇 既 械 , 伪 官 缘 匿 迹 , 死 者 之 录 遂 伏 ,而 陷于 
穷 乡 。 半 年 以 来 ,其 家 已 至 一 米 一 薪 , 不 可 得 见 , 妇 病 疗 , 形 容 枯 杭 ,以 
缴获 举 炊 ,日 就 其 邻 右 后 门口 , 丐 昌 : 汝 家 有 残 赣 者 , 哑 我 ,我 得 侈 一 日 
侨 。 其 家 已 壁 立 , 有 人 往 观 之 , 尺 室 中 无 长 物 ,特有 稚 牌 四 副 , 俱 可 用 ， 
万 议 于 妇 日 : 售 此 稚 牌 , 亦 可 为 数 日 用 。 妇 商 于 其 嫣 , 嫣 史 哮 日 : 谁 令 汝 
议 迪 我 誉 牌 者 ? 我 荀 器 此 , 穷 声 且 弥 溢 。 言 已 , 举 足 足 其 妇 , 妇 骨 几 折 ， 
从 此 遂 卧 床 , 残 姿 亦 不 能 躬 丐 疾 ! 未 几 遂 死 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


取缔 爆竹 


在 敌 伪 时 期 , 工 海禁 止 燃放 爆竹 ,我 一 直 认 为 是 一 种 "德政 ” ,因为 
我 不 太 喜 欢 这 样 东西 。 今 年 的 爆竹 声音 特别 热闹 , 接 财 神 的 那天 晚上 ， 
我 被 邻 家 的 爆竹 声 惊 醒 , 我 也 被 远近 的 几 次 巨 响 , 震 碎 好 梦 , 因此 越 加 
对 这 样 东西 ,发 生 厌 恶 。 

胜利 之 后 的 鞭炮 ,成 为 俏 货 之 一 ,用 以 来 欢迎 要 人 ,用 以 来 发 汇 民 
情 的 愉悦, 用 以 庆祝 良辰 令 闻 。 但 国事 粳 到 如 此 地 步 , 当 时 的 鞭炮 ,成 
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了 浪费 。 而 世 乱 年 薄 , 百 姓 是 求生 不 得 , 求 死 不 能 ,我 不 知 现在 放 到 烘 
炮 ,他 们 所 欢 者 是 何事 ? 所 悦 者 何 物 ? 
报纸 上 的 新 闻 ,关于 稚 炮 的 火警 ,不 绝 于 书 , 为 了 推进 消防 运动 ,也 
应 该 取缔 划 炮 的 制造 。 这 纯粹 消耗 的 东西 ,而 最 最 痛心 的 造 好 了 鞭炮 
卖 给 外 国 水 兵 ,外 国土 兵 在 满 街 上 乱 损 ,用 来 调戏 中 国 的 女人 。 
(《 诚 报 》1947 年 2 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


贷 学 金 


了 昧 辛 居 七 好 人 饮 , 亦 喜 看 女人 ,其 夫人 贤 , 约 居士 者 至 襄 , 瘟 中 和 定律， 
夜 以 十 时 述 , 途 时 扁 其 关 侨 。 居 士 严 守之 , 纪 节 有 违 也 。 一 夕 , 轧 酌 居 
士 , 酒 柄 , 相 议 游 新 仙 林 ,居士 语 御 者 日 : 汝 先 回 家 ,千夫 人 言 ,我 在 此 小 
坐 。 比 十 时 以 后 , 帅 自拔 池 返 座 , 陡 见 有 童子 肃 共 面 居士 立 , 居 士 有 所 
语 ,童子 唯 唯 而 退 , 轴 奇 之 向 居士 马 :是 童子 者 ,来 莫 贷 学 金 那 ? 居士 摇 
首 蚀 :夫人 泪 之 来 , 谓 京 中 有 客 , 俊 我 家 中 , 促 我 早 归 。 帅 帮 大 笑 , 日 : 然 
则 是 为 公子 。 上 日 :是 为 不 里 ,无 父 无 家 ,夫人 雇 其 孤独 , 产 于 我 家 者 ,已 
数 易 星 霜 矣 。 言 至 此 ,居士 又 旦 ;其实 夫人 固 未 党 阻 我 人 欢 场 , 特 欲 使 
训 子 电 我 于 此 , 患 我 有 旧 侣 相 从 ,而 挡 惹 无 体 ,以 此 损 家 庭 之 福 耳 。 其 
言 婉 委 , 座 上 人 旋 促 居士 速 行 , 谓 非 然 者, 募 贷 学 金 之 童子 ,更 接 题 
来 癸 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


范 雪 君 重耳 记 


范 雪 君 者 番 来 沪 , 益 驰 钞 誉 。 轧 近 需 始 从 收音 机 中 , 闻 其 播 《 啼 笑 
因缘 》, 惊 其 造 吝 精 淇 , 为 之 神往 不 已 。 友 人 中 培 林 、 陆 洛 , 皆 时 聆 其 
书 , 培 林 更 于 其 开 唱 《雷雨 》 之 日 ,为 座 上 客 ,万 谓 雪 洛 之 在 书 坛 , 实 为 
惊 才 绝 艳 之 儿 。 复 闻 其 开 唱 《雷雨 》 后 , 佐 临 , 张 验 祥 、 昌 杨 诸 人 ,各 入 
听 赏 ,为 之 心 折 不 已 。 培 林 乃 言 : 雪 杂 实弹 词 家 之 革命 者 , 数 十 年 来 , 弹 
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词 中 乃 无 革命 人 物 , 今 旋 委 巨 任 于 一 女儿 ,此 雪 铬 之 所 以 千古 也 。 

轴 与 雪 属 为 旧 识 ,和 久 纪 相 见 , 恒 念 其 人 。 一 日 ,万 宴 之 于 市 楼 ,时 为 
中 午 , 雪 君 盛 服 至 ,三 年 前 见 之 ,其 人 犹 稚 持 , 今 则 视 冯 昔 为 酒 脱 。 辆 为 
余 道 其 辛 疲 之 状 , 谓 晨 兴 以 后 , 斩 读 本 子 , 盖 《 害 雨 》 一 书 ,每 日 唱 而 每 
日 读本 子 ,以 非 素 习 也 。 此 在 旧 剧 谓 之 钻 锅 ,四 硒 乃 日 月 锁 锅 。 报 间 记 
其 将 开 唱 日 出 , 谓 或 将 废 此 而 唱 《 航 头 凤 》, 或 《 赛 金 花 》, 培 林 则 色 惠 其 
唱 《 赛 金 花 》, 以 赛 金 兹 事迹 , 知 者 比 叙 头 凤 为 广 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


独特 作风 


近来 屡 与 小 洛 兄 谈 及 小 型 报 作者 之 文章 ,小 洛 颇 服 麻 杨 乐 郎 庶 文 ， 
谓 杨 在 邵 西平 以 后 ,又 一 怪 才 。 余 以 小 洛 之 言 , 亦 留心 读 杨 诸 作 , 名 见 
以 为 杨 于 文 字句 法 .结构 , 较 邵 西平 为 健全 , 而 吐 属 之 奇 , 则 与 西平 有 蜡 
耻 同 工 之 妙 。 用 见 其 有 ”好 俐 之 德 " 一 语 , 未 党 不 拍案 叫绝 。 小 型 报 作 
者 之 可 爱 , 正 因 其 有 独特 作风 , 然 此 种 才 调 , 帮 不 多 见 , 当 年 朱 瘦 竹 之 谈 
戏 ,为 自 成 一 家 ,而 写 戏 剧 文字 者 , 卢 继 影 实 为 杰出 , 正 以 其 行文 亦 能 独 
辟 蹊 径 耳 。 一 夜 与 继 影 刘 于 友 声 旅行 团 , 即 以 私 见 告 之 , 渠 不 信 , 余 请 
小 洛 为 证 , 继 影 始 知 余 言 为 不 廖 。 卢 氏 代 表 之 作 , 不 必 谈 其 平日 文字 ， 
即 就 其 最 近 在 报 上 所 登 之 启事 一 则 ,列举 四 事 , 如 《拒绝 打 会 揪 会 标 
会 》, 又 如 《拒绝 送 秋风 帖子 礼 》, 又 如 《拒绝 陪伴 伶 人 到 处 拜 客 》。 即 此 
马 足 显示 其 独特 之 作风 , 亦 所 谓 本 来 面 且 , 比 之 何 海 生 今日 谈 重 逊 , 咱 
日 说 茅盾 ,而 卉 得 自己 不 上 不 落 者 , 强 胜 万 倍 侨 。 小 型 报 特色 人 才 , 尚 
有 王 雪 尘 一 人 ,此 外 则 角 失 之 平 庸 。 雪 尘 如 何 好 活 , 有 上 月 共 鉴 , 余 不 多 
痪 。 若 写 下 一 大 篇 , 则 有 人 谓 我 跑 老 板 香槟 矣 。 惟 王 派 文字 最 近 有 人 
忽 起 直 追 者 ,有 本 报 李 浮生 . 李 之 病 , 在 不 够 大 胆 , 假 以 时 日 , 进 以 工 力 ， 
造就 必 有 可 观 , 余 有 厚望 址 ( 末 数 句 仿 郑 过 宜 《 捧 京 角 儿 之 新 来 上 海 
者 》 例 ) 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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邓 初 民 汰 脚 水 洗面 


劝 工 银行 打 相 打 事 件 发 生 的 那 一 天 ,有 二 位 名 流 突 半 而 出 , 故 得 免 
受灾 列 , 其 一 是 郭沫若 , 尽 人 上 缘 知 , 另 一 人 为 邓 初 民 , 五 十 开外 的 孝 头 
子 ,文章 写 得 是 好 ,但 此 人 有 怪事 , 录 之 以 博 读者 一 笑 。 

有 许多 人 都 认为 脚 比 手 更 干净 ,它们 的 理由 是 两 只 手 什 么 东西 都 
接触 得 着 , 必 有 脚 , 除 了 套 袜子 与 鞋子 之 外 ,不 会 染 到 其 他 污 移 。 初 
民 就 是 实行 这 种 "信仰 "的 一 人 ,他 每 天 早上 起 身 , 总 是 先 洗 脚 ,将 脚 贫 
水 再 倒 在 面盆 里 洗面 。 有 人 说 : 先 洗 脚 ,后 洗面 ,只 要 一 盆 水 ,就 并 不 奇 


怪 , 奇 怪 的 是 用 汰 脚 水 洗面 ,这 就 有 一 点 故意 装 出 所 谓 落 拓 不 器 的 名 士 
派 了 。 


(人 《 诚 报 》1947 年 2 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 顾 尔 康 告 哀 


老 友 顾 尔 康 已 人 弥留 状态 侨 。 思 为 报 人 之 始 , 即 识 尔 康 ,其 后 屡屡 
同事 ,及 其 办 舞 场 事业 , 始 疏 还 往 。 为 舞 业 时 , 亦 尝 广 聚 , 顾 不 擅 理 财 ， 
及 其 业 蝎 ,其 人 尊 困 于 贫 侨 。 贫 且 病 , 凡 二 三 年 幼 愈 , 病 中 ,执业 于 戏 
院 , 自 中 国 乃 至 天 蟾 钴 台 , 病 日 深 , 职 位 亦 日 乍 , 然 其 勤 于 服役 , 允 为 全 
员 之 最 。 三 五 日 前 ,其 人 已 神志 不 清 , 晨 起 ,着 短 衫 ,已 不 因为 短 衫 ,以 
双 足 贯 于 袖 , 家 人 大 骇 , 整 衣 毕 , 犹 欲 赴 戏院 ,其 姊 从 于 后 , 见 其 升 电 车 ， 
及 展 行 则 屡 颠 , 盖 力 不 济 侨 。 既 至 院 中 ,登楼 写 签 到 短 , 手 烟 不 堪 成 字 ， 
姊 万 白 于 良平 凡 , 谓 尔 康 病 不 支 , 幸 许 其 告 假 , 始 帮 之 返 , 卧 床上, 遂 不 
能 再 起 。 思 闻 其 事 , 帮 哀 于 顾 之 老 友 周 剑 星 . 孙 克 仁 诸 兄 ,身后 之 事 , 改 
赖 友好 为 谋 , 其 家 贫苦, 父老 ,姊妹 皆 孤 守 , 均 赖 仁者 之 有 所 央 考 泪 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 14 上 日, 署名; 刘 妆 ) 
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发 与 荞 


韦 伟 演 《 黄 金 万 两 》 于 光华 ,昨夜 匆匆 同一 餐 , 其 脑 后 梳 一 巨 医 , 式 
如 今日 盛行 之 元 宝 头 , 特 为 量 倍 之 。 志 伟 谓 台 上 即 置 此 获 , 饭 后 恐 不 及 
化 妆 , 遂 带 之 来 耳 。 愚 乃 谓 韦 伟 高 回 蜂 然 ,全然 少妇 矣 。 

十 年 前 , 酷 喜 看 女人 着 绣花 平底 鞋 , 梳 横 爱 司 履 , 复 贯 以 珠 环 者 , 近 
年 包 然 大 此 。 殖 亦 心 理 变迁 之 一 征 , 思 之 悦 女 人 每 视 其 发 ,往日 作 香 套 
诗 , 恒 讽 其 雾 缀 风 村 ,大 抵 女 人 之 发 以 清洗 为 第 一 ,式样 之 巧 , 犹 居 其 
次 。 昔 某 坤 旦 以 妙 誉 著 江 南 , 顾 姚 绍 华人 备 之 起 舞 , 妃 谓 自 莓 昔 乱 发 问 ， 
有 汗 酸 腾 之 鼻 际 ,于 其 人 之 印象 遂 勿 良 。 又 某 艺 人 风 狐 甚 售 ,一 日 立 起 
身后 , 视 其 顶 上 发 则 头皮 屠 如 棋 布 星 罗 , 盛 之 列 可 熏 一 勺 ,为 之 皱 导 
纪 已 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


向 “ 夏 光 " 索 收 条 


儿子 在 夏 光 中 学 读书 ,丙戌 岁 癌 ,学 校 体 业 ,他 向 我 要 了 三 万 元 缴 
付 校 中 作为 留 额 金 。 最 近 开学 ,他 又 问 我 讨 了 二 十 四 万 元 去 缴 学 杂费 ， 
缴费 回来 ,要 看 看 他 的 收 条 ,他 说 设 有 , 问 他 学 费 多 少 ? 说 十 六 万 ,杂费 
多 少 ,他 说 八 万 ,我 说 那 末 留 额 金 是 算 在 学 费 里 呢 , 还 是 杂费 里 ? 他 讲 
不 出 所 以 然 来 ,但 学 校 没有 扯 收 条 给 他 , 那 是 事实 ,使 家 长 付 了 一 ' 笔 糊 
涂 账 。 

我 并 不 怪 夏 光学 杂费 收 得 太 贵 ,再 贵 一 点 我 也 会 叫 孩 子 去 念书 ,不 
过 收 了 我 的 钱 收 条 总 是 要 开 一 张 的 ,没有 收 条 使 我 不 能 昭 信 于 我 的 孩 
子 , 万 一 我 的 孩子 根性 不 好 ,他 将 来 趁 着 学 校 的 马虎 , 自己 也 混 水 里 摸 
起 鱼 来 , 摆 一 记 老 子 的 丹 佬 ,也 说 不 定 的 ,这 是 许多 学 生 家 庭 的 教养 问 
题 ,学 校 应 该 要 郑重 一 点 。 所 以 我 要 向 夏 光 中 学 索取 收 条 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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看 《黄金 万 两 》 


我 前 天 讲 起 韦 伟 在 《黄金 万 两 》 里 梳 的 那个 元 宝 头 ,为 量 太 大 ,后 
来 我 去 看 她 的 戏 了 ,在 台 下 望 上 去 ,仍旧 觉得 她 的 发 著 大 得 难看 ,舞台 
剧 的 化 妆 , 应 该 夸张 一 点 ,但 这 样 的 夸张 ,总 不 免 过 分 了 些 。 

《黄金 万 两 》 是 一 个 喜剧 ,真有 许多 地 方 , 叫 人 绝 倒 , 韦 伟 随 随便 便 
做 ,而 随 随 便便 都 是 戏 。 有 人 说 : 韦 伟 在 台 上 ,欢喜 往 下 瞧 , 瞧 她 在 座 的 
熟人 。 有 一 天 瞧 到 了 我 ,她 对 我 征 征 地 一 笑 , 但 又 忍 住 了 。 我 假使 正在 
追求 韦 伟 ,这 一 笑 ,不 成 了 波 罗 先 生 所 谓 * 一 掷 秋 波 便 是 恩 " 了。 

韩 非 的 确 做 小 丑 最 好 ,有 人 欢喜 他 的 冲 儿 做 得 好 ,其 实 是 个 子 长 得 
相宜 , 形 盘 究 竟 还 欠 老 实 。 在 《黄金 万 两 》 里 ,那些 猴子 般 的 身段 ,已 够 
边 式 美观 ,何况 口齿 又 那 末 伶俐 。 

我 看 《黄金 万 两 》 在 戏剧 节 的 前 一 天 ,但 据说 这 是 上 海 剧 艺 社 的 关 
门 戏 , 真 叫 人 难过 ! 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


王 竹 影 归来 记 


六 七 年 前 , 丽 都 舞厅 之 舞女 ,大 率 皆 玉 人 磊磊 ,以 高 艳照 次 于 客座 
间 , 而 王 竹 影 尤 推 一 时 之 选 。 王 名 题 竹 影 ,其 人 亦 有 蔡 肤 蒲 然 之 度 。 盖 
躯干 甚 长 ,而 风姿 甚 秀 ,在 太平 洋 战事 以 前 ,此 人 犹 处 海上 绮 靶 中 ,及 后 
赴 港 ,而 烽火 随 之 , 竹 影 帮 转 凶 迁 徒 , 居 于 内 地 ,不 及 归 沪 上 。 胜 利 以 
后 , 亦 未 忠 作 归 计 ,至 最 近 始 闻 其 旧 识 言 ,已 抵 海上 , 然 子 然 一 身 未 尝 遂 
双 栖 之 愿 也 。 据 其 告 人 , 则 谓 流 转 数 年 , 甚 不 得 意 ,归来 以 后 ,并 生计 亦 
匣 费 经 营 , 株 守 为 难 , 或 将 重 坠 舞 尘 , 则 将 以 前 斐 风 仪 ,来 经 俗 眼 ,虽然 ， 
投 老 深 零 , 相 知 者 无 不 与 红颜 洲 命 之 几 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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又 要 登台 了 


小 型 报 同 人 之 春节 联欢 会 , 平 剧 节 目 ,已 由 白雪 ,浮生 二 兄 排 定 , 全 
部 4 连环 套 》 之 头 四 场 黄 天 稍 , 且 决定 由 愚 扮 演 , 累 日 穷 忙 ,未 岂 顾 此 。 
昨夜 忽 病 感冒 , 吃 药 后 即 醒 然 人 睡 ,子夜 醒 来 , 忽 忆 此 事 , 以 为 明日 苟 愈 
者 , 必 将 更 雪人 尘 或 元 龙 , 请 说 戏 侨 。 

此 剧 思 先 后 曾 演 两 次 ,第 一 次 演 “ 议 事 ”“ 长 亭 "。 至 "公堂 ”“ 
店 ” “ 亮 镖 " ,缘由 他 人 和 饰演。 后 来 之 “ 拜 山 "直至 "认罪 ”为止 , 复 由 愚 
登 侣 。 第 二 次 则 演 " 议 事 ” “长 亭 ”“ 公 汪 ” 三 场 , 帮 " 回 店 "“ 亮 镖 " ， 
俱 未 上 过 。 此 次 , 须 连 " 回 店 ” ,浮生 谓 “ 回 店 " 较 “ 亮 镖 "为 易 , 惟 ”“ 回 
上 牛 " 亦 耗 时 间 , 愚 年 来 蚁 力 衰退 ,说 一 次 如 不 能 记得 ,为 此 万 多 一 桩 心 
事 。 今 年 为 周 叶 华 兄 三 十 晋 九 , 拟 尽 一 日 之 欢 , 相 知 复 将 演 剧 , 以 资 庆 
锅 , 事 在 一 月 以 后 ,唱戏 之 事 , 轧 当 于 白雪 商 之 , 盖 白 雪 亦 尼 华 老 友 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 23 日 ,未 署名 ) 


吾 


初 惊 绝 艳 李 飞 如 


一 夜 ,在 大 都 会 会 见 李 飞 妃 , 惊 为 绝 息 , 曾 共 一 舞 。 关 后 见 老 友 树 
玉 先 生 亦 与 同 舞 , 思 就 池 中 指 飞 妃 告 树 玉 日 :放眼 欢 场 ,三 五 年 了 , 久 无 
绝色 , 乃 见 李 小 姐 , 始 一 舒 老 眼 耳 。 李 是 夜 为 艳 装 , 抹 白 施 朱 , 高 艳 如 
花 , 林 庚 白 所 谓 “ 十 九 不 见 婵娟 影 , 一 车 能 生 窃 穹 思 ? 者 , 真 悟 其 意境 之 
美 。 余 与 张 玲玲 同 座 ,玲玲 则 与 李 为 素 识 , 予 请 玲玲 以 李 之 身世 , 则 茫 
然 不 知 , 盖 玲玲 被 酒 , 非 仅 不 知 , 并 余 所 问 亦 不 及 听 也 。 

明日 , 见 柳絮 记 飞 妃 事 甚 详 ,柳絮 谓 飞 妃 与 张 滩 红 甚 似 , 余 与 梁 红 
甚 审 ,是 夜 藻 边 ,所 见 乃 绝 不 类 织 红 。 张 浴 红 之 清丽 , 直 似 人 梅 化 , 李 飞 妃 
则 有 类 一 树 山 茶 耳 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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寄 苏 青 的 信 


苏 青 小 姐 :新 近 读 你 在 《 续 结婚 十 年 》 上 ,是 在 国家 胜利 以 后 的 一 
段 事 ,里 面 有 几 名 这样 写 道 ,“ 我 趋 超 于 纷扰 的 路 旁 ,许久 许久 , 心 想 还 
是 到 书 报 摊 上 去 翻 翻 吧 。 报 纸 里 多 的 是 千篇一律 的 歌 功 颂 德 文章 ,说 
是 什么 胜利 属于 我 们 ,我 们 要 努力 呀 ,以 后 的 世界 就 是 我 们 的 了 云云 。 
发 热 扎 ! 就 是 小 报 也 不 害 有 的 ,仿佛 抗战 胜利 也 与 惨 绿 馆 主 . 云 大 郎 及 
桃 姐 儿 等 等 作家 有 关 , 连 平日 惯 作 避 派 文章 或 香艳 肉 感 文章 的 人 都 正 
义 起 来 ,大 家 吹 了 一 番 , 肉 麻 当 有 趣 。“ 这 简直 还 像 个 什么 世界 ?" 我 愤 
然 扬 下 报纸 ,决定 回 家 去 了 。 

你 骂 得 真 好 , 骂 得 真 痛快 ,因为 这 现状 是 我 亲眼 看 到 的 ,不 过 ,你 写 
的 “ 云 大 郎 " 这 一 个 人 ,不 能 不 使 我 多 心 , 因 为 我 的 笔名 ,一 向 太 嗲 ,有 
时 候 用 “大 郎 ”, 有 时 候 用 “ 云 郭 ”, 如 今 给 你 连 缀 一 起 ,我 疑心 你 是 存心 
影射 我 的 。 

假使 你 在 存心 影射 我 , 那 末 苏 青 小 姐 ,你 端的 错 怪 我 了 ,我 告诉 你 
听 : 在 此 利之 时 ,我 几乎 一 病 不 起 ,经 过 了 一 二 个 月 方 始 握 笔 。 当 时 的 
现状 ,早已 使 我 肚 膨 气 胀 ,哪里 还 有 心思 歌 功 颂 德 ?我 的 “文章 ”一贯 
的 还 是 风花雪月 ,依然 写 得 非常 香 相 ,非常 肉 感 ,对 于 伪 府 的 要 人 ,我 没 
有 对 他 们 投 并 下 石 ,何况 同 是 靠 写 文稿 度 日 的 一 群 苦恼 子 , 是 何 心肝 ， 
我 好 对 他 们 亡 加 非议 ? 我 打 定 主意 ,一 直到 现在 ,有 叶 候 实在 看 不 过 ， 
也 了 时常 说 几 名 公道 话 。“ 正 义 感 " 的 先生 们 ,立刻 在 背后 议论 ,说 我 发 
的 是 汉奸 论调 ,这 种 及 上 星 气 ,到 现在 没有 受 完 。 

自然 我 虽然 设 有 当 过 汉奸 ,至 少 是 缺乏 “正义 "的 人 ,真正 有 “ 正 
义 " 的 人 ,到 现在 写 起 文章 来 , 提 到 某 一 个 人 时 , 终 欢 喜 放 上 一 个 “ 政 伪 
时 期 ”的 头衔 ,在 我 看 来 是 触 气 ,在 他 们 写 来 却 是 得 意 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 苏 青 《 续 结 婚 十 年 2》1946 年 9 月 1 日 至 1947 年 3 月 22 日 ， 
在 《 沪 报 》 按 日 连载 。 其 中 1947 年 2 月 23 日 提 及 “ 云 大 部 ”。] 
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我 这 一 次 唱 4 连 环 套 》, 要 感谢 两 位 朋友 ,是 李 少 春 先 生 与 李 如 春 
先生 。 少 春 借 给 我 簇 新 的 全 套 行 头 , 使 我 增光 不 少 。 如 春 蔡 我 把 场 ,第 
一 场 “ 四 记 头 "出场 ,是 他 们 给 我 挑 的 帘 , 这 样 的 热忱 , 真 使 我 感动 。 

孙 克 仁兄 送 我 一 条 立轴 ,上 面 写 十 个 字 吃 瘙 高 盛 乌 , 活 像 程 笑 
亭 。" 寅 讽刺 于 夸 扬 中 ,十 分 得 当 。 但 听 说 高 老板 看 了 上 面 一 句 , 心 里 
很 不 愉快 ,这 是 高 老板 的 曲解 了 。“ 吃 瘤 高 盛 甩 " 者 , 正 以 写 高 盛 乌 为 
当世 正宗 武生 , 才 这 样 写 的 。 照 例 以 现在 的 身份 来 说 :以 这 一 夜 我 同 
少 春 分 饰 黄 天 考 来 说 ,应 该 写 " 吃 瘙 李 少 春 " 的 ,所 以 不 痛快 的 ,应 该 
是 李 少 春 ,不 是 高 盛 鹿 , 而 少 春 没有 话 ,个 是 高 老板 生气 ,这 笔 账 如 何 
算法 ? 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


勿 陪 太 太 上 和 舞 场 


同 太太 一 淘 到 跳舞 场 去 ,往往 容易 出 贫 子 。 前 两 天 , 因为 敏 莉 进 场 ， 
我 同 太 太一 淘 到 新 仙 林 。 忽 然 有 个 舞女 上 来 同 我 太太 招呼 ,也 同 我 招 
呼 。 此 人 我 认识 她 已 二 三 年 ,从 前 是 我 一 个 朋友 的 所 谓 " 热 络 户头 ”, 屠 
时 我 在 金门 饭店 , 打 统 夜 沙 仍 , 她 常常 跟 了 我 的 朋友 来 参加 "“ 统 宵 之 局 "。 
据 我 太太 说 ,认识 她 时 ,她 才 十 三 四 岁 , 太 太 同 她 的 姊 姊 是 老 朋 友 了 。 

她 们 寒 辽 之 后 ,此 人 忽然 想起 , 问 我 太太 道 : 你 的 先生 ,我 钳 么 从 来 


没有 见 过 ? 我 太太 立刻 指 了 我 说 ,他 就 是 的 。 此 人 也 是 十 三 点 得 厉害 ， 
连忙 接 下 来 道 ”“ 是 他 , 嘎 因 , 你 千 万 把 他 管 得 紧 一 点 ,一 年 到 头 只 看 见 
他 在 外 头 白 相 。 


回 到 家 里 ,太太 便 对 我 路 归 起 来 ,她 说 :你 这 人 我 一 直 疑 心 你 不 大 
安良 ,平时 常 有 人 必 风 到 我 耳 杀 边 来 ,我 没有 理会 ,今天 人 家 说 得 非 党 
清楚 ,你 自己 应 该 放 明白 一 点 …… 我 想 我 怎么 不 明白 ,只 要 不 障 太 太 到 
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跳舞 场 , 就 出 不 了 什么 大 乱 子 。 
(《 诚 报 》1947 年 3 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


电话 公司 的 流 误 


电话 公司 最 近 发 行 新 电话 黎 , 送 电话 短 的 人 ,好像 该 公司 是 特地 派 
了 一 群 流 误 做 这 工作 的 ,他 们 到 了 人 家 ,把 电话 短 朝 台 上 一 扔 , 便 向 天 
讨 价 的 二 万 三 万 ,甚至 要 五 万 元 一 本 。 

上 面 的 情形 ,还 犹 可 说 , 尚 有 一 批 人 是 将 电话 短 送 到 弄堂 里 ,他 们 
并 不 挨家 排 户 的 去 送 发 ,只 在 弄堂 里 面 高 唆 一 声 , 叫 装 电话 的 人 家 , 统 
统 出 来 领取 ,然后 再 按 本 收费 。 

这 种 强 凶 需 道 的 情形 ,据说 并 不 是 电话 公司 的 主 使 ,而 是 包 印 这 本 
电话 敌 的 一 家 广告 公司 ,它们 真 把 电话 公司 的 招牌 砍 足 了 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


沧桑 之 感 


中 央 银 行 张 公 权 上 台 之 后 ,接着 两 位 正副 业务 局 长 也 就 职 了 。 就 职 
的 那 一 天 ,有 人 去 道 喜 , 正 是 车 马 盘 门 ,热闹 非常 。 但 我 这 一 位 朋友 , 偶 
然 经 过 从 前 贝 祖 论 的 办 公 室 ,他 推 一 推 门 看 看 里 面 , 只 见 一 向 服侍 贝 氏 
的 两 个 茶 房 ,在 里 面 伏 几 假 琛 ,冷落 空气 ,与 外 面 好 像 是 另 一 个 世界 。 这 
位 朋友 来 告诉 我 ,并 且说 ,这 种 旷世 沧 又 之 感 ,到 现在 太 容 易 看 得 到 了 。 

我 倒 对 于 贝 祖 育 设 有 亚 感 ,这 局 面 谁 来 谁 也 和 弄 不 好 ,此 人 没有 做 过 
坏事 ,他 牺牲 得 非常 可 惜 。 记 得 贝 祖 褒 是 从 一 个 海关 的 小 职员 疏 起 来 
的 , 往 上 过 , 寓 也 寓 得 真 高 幸 也 垮 得 真 鸳 ,这 一 垮 ,几乎 使 他 万 劫 不 覆 。 
我 对 于 一 个 "此 心 无 他 "的 人 物 ,总 是 同情 的 ,曾经 蔡 许 多 “ 附 逆 分 子 ” 
表示 过 锥 怜 之 意 ,我 以 为 这 都 是 “时 世 " 问题 ,不 是 个 人 的 操守 问题 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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樟 边 小 记 


克 人 三 将 远 行 ,其 老 友 孙 洪 元 设 宣 钱 之 ,着 核 凤 出 孙 媳 夫人 手 , 兴 人 
之 于 误 调 ,真神 手 也 。 色 香味 缘 美 , 举 海 上 名 后 ,无 可 与 方 驾 者 。 思 于 
二 三 年 前 , 曾 两 过 此 间 , 则 以 洪 元 款 吾 友 雌 黄 居 士 , 座 上 有 狼人 唐 汀 英 ， 
泊 平 近 顷 。 湘 英 甫 自 星 加 坡 归 来 , 雌 黄 则 如 候 卧 病人 ,和 久 沉 杨 底 , 潜 元 
夫妇 笃 念 之 , 谓 其 人 实 梢 世 之 好 人 焉 。 

与 童 芷 苓 吃饭 , 芷 苓 作 态 甚 严 谨 , 思 犹 口 没 遮 拦 , 视 芷 苓 , 芷 蕉 又 为 
状 其 羞 。 之 方言 ,此 童 老板 对 唐 姓 有 所 误会 ,以 汝 所 赠 童 氏 诗 文 , 皆 偷 
于 肉麻 , 受 之 者 不 堪 了 解 ,以 为 唐 泪 真 爱 煞 章 老 板 。 所 以 故 作 锥 持 , 实 
难 避 爪 李 之 嫌 。 后 此 相遇 , 若 在 白天 , 宜 对 太阳 鸣 拆 , 若 在 夜间 ,家 对 灯 
光 赌 蝇 日 : 唐 某 无 追求 童 老板 之 意 , 特 悦 童 老 板 之 为 了 耳 , 请 童 老 板 朗 
鉴 唐 生 , 唐 生 之 此 心 无 他 也 ,能 若是 , 童 老板 见 唐 生 必 天 真 活泼 侨 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 16 目 ,署名 : 刘 邹 ) 


童 芷 蕉 之 戏 德 


童 芷 苓 的 戏 德 甚 好 ,最 近 有 一 事 , 闻 之 甚 感动 , 爱 记 之 。 自 童 登 台 
以 来 , 除 二 三 两 日 ,生涯 不 其 美 茂 外 ,其 余 皆 售 满堂 , 特 当 臣 门 如 市 之 
日 ,而 芷 苓 忽 以 构 疾 闻 , 病 势 之 来 ,至 猛 至 烈 , 遂 延 医 。 一 日 ,医者 为 之 
注 和 葡萄 糖 针 剂 ,不 慎 , 射 于 静脉 之 外 ,其 臂 遂 负 痛 ,至 不 能 举 , 在 理 宜 养 
病 侨 。 而 芷 苓 不 可 , 谓 星 六 星 日 两 天 ,天 蟾 可 以 做 好 生意 , 荷 辍 演 , 故 至 
星 一 始 不 支 而 罢 。 京 角 儿 往往 当 戏 馆 老板 为 灰 孙子 , 芷 苓 独 异 恒 流 , 剑 
星 得 考 感 知 遇 之 恩 , 买 丝 绣 之 不 为 过 也 。 

更 闻 芷 苓 登台 之 日 , 疾 已 甚 ,在 后 台 , 惟 闭 目 养病 ,至 台 上 始 整顿 全 
神 , 座 客 殖 无 人 能 识 其 抱 病 登场 者 。 演 已 ,不 及 色 装 ,一 车 载 去 ,即便 卧 如 
死 ,其 忠于 事业 如 此 ,以 之 语 海 上 周 郎 , 倘 亦 有 怜 香 情 切 , 急 断 肚 肠 者 下 ? 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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罗 宋 灰 青 


罗 宋 灰 背 ,在 沦陷 时 期 , 视 为 珍品 ,及 胜利 后 之 上 海 的 冬天 ,此 货 旋 
如 江 咎 充 必 多。 在 外 面 兜 金 之 有 名 女人 ,无 不 人 各 有 一 件 。 去 年 百 物 
昂 腾 , 惟 皮 货 未 曾 涨 得 吓 坏 过 人 , 罗 宋 灰 背 之 所 以 幅 销 ,此 为 最 大 原 
因 耳 。 

网 宋 灰 背 ,好 在 色 洋 之 鲜 , 若 论 灰 背 精 品 , 要 以 国产 之 青 光 灰 背 ; 
最 ,此 货 奇 缺 有 之 ,其 价 视 罗 宋 货 尤 昂 , 然 前 者 适宜 于 所 谓 身 在 “外 头 ” 
之 女 ,后 者 则 应 被 诸 大 家 闺秀 之 体 , 力 有 华美 之 观 。 思 妇 游 华北 , 置 灰 

背 大 衣 一 件 , 质 亦 精良 ,特色 泽 勿 佳 , 有 黄斑 , 然 轧 妇 服 之 ,有 喜 色 。 

为 贫 家 妇 , 遂 无 奢望 ,此 太太 之 所 以 不 可 侮 ,而 思 前 室 之 形 , 愚 实 眶 之 ， 
抚 今 迫 昔 真 不 能 不 抱 无 涯 之 痛 耳 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 张 玲玲 赴 港 


识 狂 人 张 玲 玲 于 二 三 月 前 , 始 与 袁 友 游 , 愚 亦 得 时 共 宣 叙 , 初 以 为 
此 亦 舞 国 常 雌 ,无 足 重 , 及 与 接 谈 , 知 其 人 亦 性 情 中 人 , 富 正义 而 性 复 耿 
介 , 居 欢 场 数 裁 ,不 知 伍 取 人 钱 , 若 为 男子 , 终 亦 一 贫 薄 书生 耳 。 年 来 自 
港 而 京 复 自 京 止 于 沪 , 顾 在 沪 未 暇 为 出 山 之 想 , 以 其 人 和 仆 宅 于 沪 东 , 故 
未 披 舞 衫 耳 。 

人 敏 莉 为 其 友 设 周 皮 之 宴 , 玲 玲 亦 往 , 与 王 兰 互 饮 , 皆 柄 , 王 兰 醉 , 玲 
玲 亦 大 醉 , 有 人 送 之 归 , 谓 其 真性 情 于 醉 后 弥 彰 故 益 敬 其 人 。 复 一 日 ， 
玲玲 又 来 存 , 则 谓 已 买 得 船 票 , 更 三 五 日 者 将 之 香 岛 , 与 海上 故人 将 小 
别 一 时 侨 。 轴 闪 帐 避 , 究 其 因 , 则 其 亲 老 家 贫 ,不 能 永 日 闲居 , 赴 港 将 重 
操 故 业 , 人 生 悲 剧 , 特 以 弱 腕 而 匡 扶 大 厦 , 闻 玲 玲 言 ,不 必 以 小 别 而 始 黯 
然 也 ! 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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立定 脚 头 


小 型 报 近 来 展开 了 检 肃 运动 ,是 一 桩 可 喜 的 事 。 以 往 的 一 个 时 期 ， 
真是 乌 烟 阅 气 ,不 要 说 外 面 人 看 了 要 厌恶 这 样 东 西 , 即 是 疾 内 的 有 心 
人 ,也 未 尝 不 在 疾 首 感 额 ,认为 小 型 报 已 暗 伏 着 整个 崩 壬 的 危机 。 

和 平 以 后 ,人 民 的 言论 比 以 前 广阔 得 多 了 。 小 型 报 的 言论 , 比 大 型 
报 更 为 警 辟 ,更 为 率直 ,许多 人 一 方面 在 重视 着 它 , 而 小 型 报 呢 , 自己 不 
持 气 , 偏 偶 甘 随 下 流 , 于 是 一 方面 又 有 人 在 公 夷 着 它 ,这 是 如 何 可 惜 的 
事 ? 一 次 我 在 吃饭 的 时 候 ,对 许多 同道 的 朋友 谈 起 此 事 , 我 说 ,假如 我 
们 检 束 自己 ,我 们 可 以 造成 一 个 势力 圈 的 ,不 旦 强 御 ,不 怕 划 人 来 打击 
我 们 。 艾 如 最 近 孔 令 侃 的 对 我 们 横 加 污 茂 ,我 们 振 振 有 词 的 对 付 他 了 ， 
终于 使 这 位 气焰 万 丈 的 贵 公子 ,销声匿迹 。 但 是 一 样 ,我 们 还 希 要 打 更 
深 的 基础 。 那 就 是 脚 头 要 立 得 醒 , 脚 头 不 硬 , 别 人 摧毁 起 来 ,他 们 时 常 
有 院 可 科 的 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


冲 犯 我 的 肠 直 


之 方 前 两 日 在 飞 阿 盖 请 客 ,一 只 汤 之 外 , 菜 是 出 骨 鸡 、 奶 油 蘑 菇 . 卓 
用 之 类 , 杂 吃 一 阵 , 算 下 来 每 个 人 要 合 到 八 万 元 一 顿 。 后 二 日 又 是 七 个 
人 到 石 路 的 复 盛 居 去 夜饭 ,点 了 满 桌 子 菜 , 又 是 面 又 是 小 米 粥 ,一 算账 ， 
每 个 人 还 吃 不 到 一 万 元 。 

于 是 我 们 叹息 着 说 :假如 你 感到 生活 的 威胁 ,日 渐 严 重 的 话 , 请 你 
到 复 盛 居 去 ,这 地 方 是 可 以 让 你 喘息 一 时 的 ,有 使 人 恢复 到 承平 之 世 
之 快 。 

但 是 这 一 夜 我 真 不 针 服 ,肠胃 里 出 了 大 大 的 毛病 。 原 因 我 吃 了 几 
只 "火烧 ” ,又 呼 了 不 少 汤 , 这 两 样 东西 ,在 肚子 里 泡 起 来 , 连 了 睡觉 都 不 
能 安宁 。 别 看 我 的 一 副 穷 骨头 ,这 多 少年 来 ,把 它 娇 养 侍 了 ,还 不 能 卫 
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便 糟 踢 它 。 太 太 时 常 恨 我 ,说 我 在 外 面 吃 刁 了 嘴 , 家 里 的 饭 , 永 远 吃 不 

和 舒服。 其实 她 是 错 了 ,我 的 嘴 倒 没有 吃 刁 ,惟有 我 的 肠胃 ,真是 冲 克 不 

起 ,难得 塞 上 了 一 点 粗 烤 的 东西 下 口 , 便 像 犯 病 似 的 闪 了 一 夜 。 
(《 诚 报 》1947 年 3 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


反面 治疗 法 ? 


有 人 说 :普通 毛病 ,而 迄今 无 根治 之 药 者 甚 多 ,肺结核 其 一 也 ,伤风 
甚 二 也 ,更 有 一 种 , 则 为 “未 人 流 ”, 亦 所 谓 ”“ 到 门 帖子 "也 。 和 尝 有 读者 某 
君 , 见 余 所 作 《 荒 田 里 的 小 十 》 一 文 后 , 力 投 一 函 与 余 , 甚 奇 亦 其 趣 , 效 
述 其 言 云 : 吕 人 曾 患 此 疾 , 服 中药 多 种 ,而 西药 之 各 式 贺 尔 蒙 剂 , 列 亦 
俱 已 用 尽 , 然 来 尝 见 效 。 旋 肖 某 医 学 博士 ( 毅 中 举 其 姓名 , 余 以 其 事 未 
能 证 实 ,暂时 她 不 公布 ) , 据 言 : 彼 处 恒 有 患 性 神经 衰弱 之 男女 病 家 , 往 
往 施 以 反面 治疗 法 , 竟 致 霍 然 。 所 谓 友 面 治疗 法 , 即 男人 患 此 ,用 女 用 
贺 尔 蒙 剂 , 女 人 则 用 男 用 贺 尔 蒙 剂 ,已 愈 多 人 , 数 人 尔 经 试用 ,果然 奏效 
云云 。" 余 以 投 函 者 仅 有 具名 ,并 无 住址 , 故 不 敢 下 信 其 言 , 亦 曾 与 其 他 
医 考 , 谈 及 此 事 , 峰 勿 这 为 荒诞 而 认为 万 不 可 能 者 , 然 投 函 者 当 不 致 一 
本 正经 , 寻 我 开心 , 爱 述 于 此 , 供 读者 作 笑 乐 之 资 可 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 


酰 乡 侯 赐 漫 郎 奈 


白花 先生 称 醉 乡 候 , 一 日 同 游 南 湖 , 制 一 文 示 思 , 则 醉 乡 侯 赐 漫 郎 
救 也 。 其 文 甚 趣 , 因 实效 篇 , 文 日 :” 兹 据 天 禅 室 阁 球 国 师 称 :该 夜 郎 国 
代 程 漫 郎 ,出言 无 状 , 妄 费 非 分 ,散布 谣言 , 称 酒 来 犯 , 等 情 据 此 , 查 该 
漫 艺 向 隶 本 侯 磨 下 。 不 见 十 年 ,未 改 狂 奴 故 态 , 相 进 一 阴 ,不 尽 触 祭 之 
情 , 文 章 材 尽 , 挑 奉 及 孤 , 本 侯 垂 念 南 疆 反 侧 ( 阿 宽 自 粤 来 信 云 请 海上 
诸 友 酒 练 练 好 ) , 北 土 称雄 (其 三 酒量 大 进 ) 。 该 漫 妇 虽 属 三 等 酒 丛 ,而 
次 万 无 前 , 军 称 生 力 , 自 宜 养 精 车 锐 , 共 图 报国 , 效 特 进 级 二 等 , 获 示 中 
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糜 ,并 着 一 等 酒 兵 陈 灵犀 监护 于 寒食 日 ,发 往 醴 录 郡 和 郡 守 酒 尉 准 例 所 受 
训 , 痛 饮 三 日 。 若 其 成 绩优 异 , 许 其 不 次 迁 所 ,一 俊 本 候 出 巡 烟 十 楼 还 ， 
准予 赐 宣 云 深 处 , 别 调 者 部 尚书 , 施 密 司 诡 请 四 小 姐 侍 酒 , 诬 得 尽兴 肖 
其 揭 哉 ,四 月 二 日 救 。 

(《 诚 报 》1947 年 4 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


忙 人 


《不 了 情 》 里 的 男 主角 ,是 一 家 药 厂 的 主持 人 ,在 戏 里 并 没有 正面 
写 过 他 事业 上 的 繁忙 ,不 过 看 他 在 * 搭 壳 子 "的 时 候 的 来 去 匆匆 ,就 晓 
得 他 的 勤 于 业务 。 

我 太太 看 过 《不 了 情 》 之 后 ,对 于 影片 的 本 身 , 赞 美 不 止 。 不 过 她 
说 :这 个 男人 , 同 女人 既 在 谈 着 恋爱 ,为 什么 他 总 是 来 去 匆匆 地 ,不 能 多 
“ 温 " 一 息 ? 我 就 说 :做 女人 的 哪 知 道 男人 的 忙 ,譬如 我 ,你 老 说 我 是 早 
上 起 来 ,立刻 就 要 出 门 ,夜里 又 是 老 晏 了 回来 ,你 总 疑心 我 在 外 面 不 大 
安 分 ,其 实 我 也 真 忙 ,我 连 看 戏 的 时 间 也 匀 不 出 来 ,跳舞 场 只 是 坐 一 丈 
就 走 了 。“ 搭 壳 子 "是 要 下 工夫 下 去 的 ,我 婚 没 有 空闲 “ 壳 子 " 自然 难 
“ 搭 ” ,这 两 年 来 ,在 跳舞 场 里 ,又 是 没有 户头 ,只 都 是 些 敲 印 子 甸 的 棺 
材 户头 而 已 。 

(《 诚 报 》1947 年 4 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


有 赠 四 绝 铝 


吾 友 不 以 能 诗 鸣 ,然而 偶 为 韵 语 , 则 亦 侥 回 功 之 致 ,此 中 影 事 ,有 不 
足 为 外 人 道 者 ,时 或 知之 , 似 见 万 丈 顷 情 , 绕 绕 于 字里行间 也 。 刘 即 
附 识 。 

似 曾 相 吃 胡麻 饭 , 乍 见 翻 颖 隔世 逢 。 何 日 天 合 寻 旧 路 ?9 白云 

深 处 认 游 踪 。 

每 倩 芽 台 润 爱 昔 ,个 中 情思 笔 难 描 。 休 嫌 路 有 莲 山 隅 , 凡 人 尺 著 
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. 山 兴 转 侥 。 

又 是 桃红 柳 绿 时 ,同人 天 气 最 相思 。 幽 情 常 有 千 般 语 , 见 面 无 
言 只 自 知 ! 

我 也 曾经 沧海 人 ,十 年 绮 梦 已 成 侍 。 无 端 又 到 天 河 路 ,和 欲 向 仙 
源 去 问津 。 
(《 诚 报 》1947 年 4 月 14 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


近 事 杂 时 


渐 遗 黄汤 挫 渗 凋 , 巧 念 归 去 气 常 淘 。 既 然 嘴 酒 体言 色 , 太 白 从 
来 见解 高 。 
自 珍 居士 与 梅 姑 之 恋 , 居 士 恒 纵 酒 不 已 ,而 梅 姑 怨 下 。 其 实 真正 好 
酒 如 亡 友 余 太 月 者 , 且 不 暇 问 男女 之 爱 , 若 某 君 之 所 谓 “ 曾 倩 茅台 润 爱 
苗 ”, 则 以 对 方 亦 酷 喜 杯 中 物 耳 。 
乍 暖 渐 多 短 宰 人, 徐 娘 些 腕 贮 悉 春 。 媚 波 逗 得 狂 奴 喜 , 又 被 身 
坯 吓 老 臣 。 
徐 琴 芳 亦 工 流 媚 , 惟 身 体 精 壮 , 着 短 袖 衣 , 引 指 触 其 肌 , 坚 黄 , 若 有 
弹力 ,为 之 生 怖 , 燃 亦 可 证 余 之 世 缩 可 怜 也 。 
(《 诚 报 》1947 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


香港 的 吃 / 砍 坏 了 别人 ! 


在 香 小 ,假使 当 你 用 一 块 钱 的 时 候 , 你 也 要 转 一 转念 头 , 去 折合 法 
币 , 真 会 使 你 积 忧 成 疾 的。 从 上 海 借 了 港汇 到 香港 去 用 ,实在 到 处 下 不 
落 手 ,在 上 海 像 小 开 , 到 了 香港 便 像 瘙 三 。 香 港 的 吃 , 真 是 骇人听闻 ,这 
一 回 有 许多 老 友 ,他 们 轮流 着 请 我 吃饭 ,三 百 元 一 桌 ,四 百 元 一 桌 , 多 至 
五 百 元 一 桌 的 ,他 们 在 用 ,我 在 肉 痛 ,我 真 的 对 老 友 抱 娄 , 他 们 为 了 我 ， 
用 得 太 多 了 。 

香港 的 粤菜 馆 ,以 大 同 为 第 一 , 取 价 也 最 贵 ,其 次 是 金陵 、 建 国 、 金 
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城 等 。 我 在 大 同 吃 过 五 次 ,金陵 吃 过 一 次 ,这 里 面 的 空气 不 甚 宁 静 , 最 
讨厌 的 是 麻将 牌 声音 , 聪 耳 欲 莓 。 不 过 他 们 的 女 侍 是 好 的 ,虽然 说 不 到 
国 色 天 香 ,都 温 静 得 像 大 家 都 主妇 。 论 环境 之 美 ,布置 之 精 , 我 以 为 大 
华 饭店 第 一 ,上 海 找 不 出 这 种 好 地 方 来 ,好 比 高 罗 士 打 与 香港 酒店 一 
样 ,你 能 再 寻 得 出 这 样 看 皇 华丽 的 咖啡 店 吗 ? 坐 民 高 罗 士 打 与 香港 酒 
店 ,再 看 上 海 的 飞 达 与 七 重 天 ,成 了 小 户 人 家 ,什么 光明 咖啡 馆 之 类 ,站 
是 捍 田 院 余 。 

我 临 走 的 前 一 天 ,一 位 朋友 请 我 在 香港 酒店 吃饭 , 坐 在 拓 池 的 上 
面 , 这 地 方 , 这 些 人 , 电 风 扇 开 着 , 闻 着 各 地 洋酒 的 肚 香 ,分 明 是 外 国电 
影 里 看 见 , 广 大 的 .华丽 的 布景 。 据 善 琨 告诉 我 , 别 说 上 海 没有 ,他 在 纽 
约 、 伦 敦 .巴黎 都 耽 过 ,也 没有 见 过 这 样 的 地 方 ,他 们 电影 里 的 布景 只 是 
布景 而 已 。 

为 了 宴 乐 ,为 了 要 看 山 ,看 海 , 又 如 要 看 张爱玲 说 的 ,红土 崖 .黄土 
岩 以 及 一 切 建筑 色泽 的 艳丽 ,这 一 生 一 世 , 香 港 是 不 能 不 去 一 趟 的 ,可 
展 我 太 没有 钱 , 一 共 住 了 八 整 天 ,和 砍 坏 了 别人 ,也 砍 坏 了 自己 。 

(《 诚 报 》1947 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


多 尼 


余 记 九龙 三 林道 艳 窜 事 ,有 人 兄 之 ,万 问 余 日 : 亦 尝 赴 香 港 仔 乘 光 
船 唤 小 尼姑 为 渡 水 之 戏 乎 ! 余 殊 日 :未 也 。 余 游 浅水 湾 之 日 , 枉 道 赴 香 
港 仔 , 食 海 鲜于 岸上 , 餐 肆 临海 滩 , 其 下 , 档 检 格 比 望 之 似 森 林 , 游 车 驻 
此 。 贺 有 船 娃 来 ,请 渡海 , 船 娃 皆 窗 袖 纤 腰 , 幼 一 等 , 似 梅 剧 之 廉 锦 枫 
然 , 然 老 的 太 老 , 少 的 太 少 ,匆匆 一 稼 ,未 尝 见 有 风 致 便 娟 之 人 也 。 或 
悍 : 坐 其 船 而 行 ,可 迹 尼 庵 , 庵 中 萤 雏 尼 , 可 以 招 为 作 酒 。 九 龙 之 西林 
寺 , 亦 有 尼 , 此 则 为 女 侍 阿 英 所 告 ,而 知 者 缴 多 也 。 余 游 青山 湾 及 大 二 
之 日 ,不 及 过 西林 村, 阿 英 谓 西林 寺 为 僧 寺 , 然 其 劳 有 姑 子 诺 , 亦 有 道 
院 ,更 有 天 主教 徒 。 余 故 间 日 : 谭 中 之 尼 , 有 绝色 者 乎 ? 阿 英 日 : 容 或 有 
之 。 又 问 怕 : 可 以 寻 开 心 邪 ? 则 笑 日 :我 亦 女 流 , 不 违 问 此 中 情况 侨 。 
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于 词 令 娴 有 如 此 者 。 
(《 诚 报 》1947 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 序 ) 


报 上 说 :北平 开 出 的 一 只 DC4 空中 项 王 ,在 上 空 行 了 四 小 时 ,又 折 
回 北平 ,因为 中 途 岛 机 件 损坏 。 回 到 北平 时 , 科 客 的 面孔 ,都 成 了 纸 
灰色 。 

DC4 是 中 国航 空 公 司 的 飞机 ,一 共 只 有 六 架 ,我 这 次 香港 来 回 , 都 
是 坐 DC4 的 ,因为 它 百 分 之 一 百 保 险 , 所 以 我 敌 坐 。 去 的 那天 ,没有 受 
惊 不 ,回来 的 时 候 ,到 五 点 钟 ,大 概 在 温州 的 上 空 ,忽然 窗外 满 布 乌云 ， 
飞机 里 开 了 电灯 ,而 机 身 因为 受 了 压力 只 觉得 往 下 狂 汽 , 我 是 心脏 误 弱 
而 匀 神 经 衰弱 的 人 , 直 在 疑心 不 要 出 毛病 了 ? 手 里 担 了 一 把 省 ,但 同 机 
的 人 没有 一 作 惊 性 色 者 。 大 约 十 数 分 钟 以 后 ,窗外 又 开朗 起 来 ,一 回 看 
见 下 面 是 杭州 了 。 听 说 DC4 到 香港 去 时 , 开 在 高 空 九 千 尽 , 而 回来 时 
开 到 一 万 一 千 尺 ,所 以 要 距离 两 千 尺 ,避免 来 去 飞机 ,有 对 撞 的 可 能 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


金 红 不 耐 凄凉 


二 日 夜 , 垒 新 仙 林 ,是 为 乔 金 红 进 场 之 第 二 日 。 金 红 言 : 第 一 日 坐 
十 余 台 ,来 时 胆 甚 小 , 心 甚 旧 , 至 于 不 能 宁 已 , 郁 两 夜 皆 坐 第 一 台 , 颇 引 
为 光 宠 。 与 金 红 起 绎 时 , 渠 无 言 , 思 亦 默 然 ,而 悦 侦 之 怀 ,不 堪 和 白 解 , 正 
以 其 人 光 苦 ,而 终 兴 漂泊 之 虹 , 天 意 何 忍 ?9 是 夜 又 舞 , 金 红 忽 徐 徐 日 : 刘 
贡 志 之 ,后 此 纪 复 以 "凄凉 "二 字 , 加 之 吾 身 ,我 苦 已 极 ,不 欲 重 被 政 凉 
之 号 。 今 万 情 刘 即 往 日 之 所 以 称 我 者 , 实 是 诅 我 ,而 使 我 至 乃 日 , 真 误 
嘉和 欲 绝 也 。 愚 大 笑 而 承 罪 日 : 汝 言 可 信 ,我 亦 疑 往日 之 言 ,已 成 恶 识 , 效 
特 期 望 将 来 征 。 亦 望 造物 仁 蓄 , 怜 彼 弱 质 , 早 除 尘 支 , 措 其 身 于 遂 履 安 
泰 之 途 也 。 
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”新 仙 林 与 金 红 并 时 宣称 进 场 者 , 尚 有 王 玲 , 特 王 未 履约 ,是 夜来 小 
坐 , 问 其 将 以 何 日 登场 ? 日 : 犹 未 大 定 。 敏 莉 与 王 玲 善 ,已 数 数 书 来 ,为 
王 述 客 中 近 状 , 聆 王 请 气 , 知 敏 莉 在 浴 亦 不 甚 得 意 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


江 湾 道上 


游 龙 华 后 三 日 , 复 游 江 湾 。 江 湾 之 叶 家 花园 , 轧 从 未 去 过 , 闻 之 园 
林 , 以 此 为 胜 , 过 跑马 场 后 , 即 见 丛 树 为 郁郁 之 青 , 其 地 是 疾 。 婚 至 ,长 
门 锁 闭 , 拒 不 纳 客 ,以 园 已 改 为 泪 囊 疗养 院 , 故 谢 游 人 , 而 思 等 细 知 也 。 
泪 囊 疗养 院 者 ,不知 为 官办 , 抑 为 商 办 ? 改建 又 在 何 年 ”徘徊 墙 外 ,性 
帆 久之 。 不 得 已 返 至 虹口 公园 , 园 小 ,人 门 处 , 咯 似 兆 丰 花园 ,而 布 团 亦 
往往 具体 而 微 ,与 兆 丰 比 , 则 虹口 公园 似 锋 中 之 正 耳 。 周 中 上 素 全 , 扒 
其 雏 为 散步 , 琴 婚 退 藏 , 珠 甘 淡泊 ,时 当初 夏 , 风 来 林 树 , 犹 勤 轻 寒 ,全 息 
寒 不 已 , 因 先 归 去 。 项 之 ,其 背 郭 ,追踪 至 ,将 页 其 夫人 , 告 以 既 归 , 则 亦 
跳 妈 而 退 ,夫妇 情 深 之 状 , 于 此 可 见 。 报 纸 记 金 . 郭 时 为 参 商 者 , 当 非 信 
史 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


蒜 “大 炮 ” 


打仗 以 前 ,好 像 就 晓得 有 装 德 柏 这 一 个 人 ,但 没有 研究 过 他 是 怎样 
一 个 人 。 打 仗 以 后 ,去 年 这 时 ,我 编 过 一 张 小 报 ,时 常 接 得 一 个 朋友 的 
南京 通信 ,此 君 常常 提起 绪 德 柏 , 称 之 为 莹 大 炮 。 因 为 他 欢喜 放炮 ,每 
天 在 他 办 的 报纸 上 ,要 放 上 一 炮 , 所 以 他 写 论文 的 标题 :索性 就 叫 "一 
日 一 炮 " 。 放 炮 云 者 , 指 他 抒 击 现在 有 权势 的 人 ,以 及 轨 共 产 党 也 。 这 
位 朋友 通信 中 看 来 ,为 明白 著 德 柏 是 一 个 浅薄 之 徒 ,不 过 浅薄 中 ,还 有 
一 点 滑稽 ,而 不 料 其 居心 区 测 ,他 以 骂人 来 掩护 其 本 身 罪 行 的 ,他 的 罪 
行 ,至 最 近 才 被 人 揭发 。 
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-我 始终 认为 劫 收 敌 产 , 动 收 汉奸 财产 的 人 ,其 罪恶 下 驾 于 其 他 一 切 
罪恶 之 上 , 像 压 德 柏 更 为 万 恶 之 尤 ,因为 他 一 面 犯 罪 ,一 面 还 在 自 鸣 
“正义 ”, 博 取 别 人 的 同情 。 现 在 狐狸 现 了 原形 ,他 假使 完全 兽性 , 则 亦 
已 耳 , 稍 有 人 性 应 该 自杀 , 何 用 国法 制裁 ? 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


| 
党 
刁 


丽 都 花园 有 小 舞厅 ,最 近 彩 以 银 漆 ,延揽 佳宾 ,使 小 详 琴 鬼 杰 美金 
奏 乐 于 其 中 , 称 此 舞厅 为 雪 浪 厅 , 其 英文 则 怕 “ 银 色 沙 龙 "。 译 名 者 必 
为 通 侍 , 故 有 此 锦 心 绣 口 也 ,而 其 间 情 调 之 美 , 沪 上 殖 居 第 一 , 供 茶点 而 
外 , 亦 供 佳 厨 ,设计 此 游 宴 胜地 者 , 盖 吾 友 高 尚德 . 秦 复 基 二 兄 也 。 一 
夜 , 进 餐 于 此 ,二 兄 以 愚 为 丽 都 常客 ,而 丽 都 多 人 如 梦 云 伟 、 徐 雁 芳 ,又 
为 恩 所 满口 痊 扬 者 ,是 夜 故 亦 招 徐 . 梦 , 席 上 因 有 玉 笑 珠 香 之 盛 。 既 并 ， 
复 坐 于 大 舞厅 ,有 狼人 名 谈 瑛 者 ,来 侍 坐 , 秀 发 明 肥 , 似 图 画 中 人 , 视 其 
年 ,不 过 十 八 九 , 俐 雌 伶 牙 ,其 声 甚 锐 , 亦 后 起 之 焦 才 任 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 瘦 ) 


梅 靖 未 定 出 山 期 ! 


梅 葫 重 被 舞 衫 , 先 则 见 之 于 《新 闻 报 》 启 事 , 继 则 他 报 为 文 , 述 其 重 
为 冯 妇 之 原因 , 事 葡 证 辫 有 据 侨 。 而 不 知 此 中 又 经 变更 也 。 至 昨日 为 
止 , 梅 戎 已 暂 弃 出 山 之 意 , 即 使 出 山 , 亦 拟 待 至 盛夏 , 舞 场 设 夜 花 园 时 ， 
再 为 佳宾 作 乘 凉 之 伴 也 。 

独行 侠 记 梅 其 .所 天 事实 误 , 梅 蔷 在 未 为 舞女 时 , 先 与 此 张 某 正式 
结 编 , 僻 张 人 穷 乡 , 始 使 梅 萃 操 货 腰 生涯 ,千年 ,同居 如 故 , 比 张 稍 得 志 。 
忽视 梅 如 向 殿 , 少 乎 今日 , 张 踪影 久 查 , 梅 于 去 年 与 之 订 解 编 之 契 , 一 时 
犹 不 获 择 人 而 事 , 故 拟 托 纤 腰 , 为 升 斗 之 谋 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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测 四 字 


潘 伯 鹰 先 生 , 初 以 穆 官 家 言 驰 名 当世 ,而 诗 文正 复 章 绝 。 子 佩 兄 又 
屡屡 为 思 述 活 先 生 之 豪气 英才 ,不 可 一 世 , 最 近 始 晤 于 席 上 , 则 穷 跌 族 
奇 , 真 俊 士 也 。 有 人 谈 舞 人 殷 四 贞 考 , 潘 先 生 贺 因 “ 四 " 字 而 述 一 笑话 ， 
谓 : 兄 弟 二 人 , 弟 忽 被 窃 蚊 帐 一 项, 因 往 测字 , 写 一 “四 " 字 与 术 者 。 术 
者 如 日 : 收 帐 为 汝 兄 所 次 ,以 四 字 中 之 两 笔 , 移 于 下 ,万 为 见 岂 。 弟 归 请 
其 兄 , 兄 不 能 掩饰 , 愤 而 奔 术 者 ,日 :我 失 帐 子 一 顶 , 言 已 , 草 写 - 一 四 ” 
字 于 桌 上 , 术 者 昌 : 汝 说 谎 , 汝 不 用 尽 帐 ,特点 蚊虫 香 耳 , 盖 草 写 之 “四 ” 
字 , 乃 如 烧 残 之 一 段 蚊 虫 香 也 。 笑 话 至 此 , 听 者 皆 大 笑 。 潘 先生 因 旦 : 
测字 之 术 ,全 在 触 机 无 所 谓 灵 验 。 上 述 笑 话 即 为 触 机 之 最 好 明证 。 

(《 城 报 》1947 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


大 都 会 里 


在 筷 四 贞 府 上 吃饭 之 后 ,一 行人 同 赴 大 都 会 ,而 内 子 与 天。 大 都 会 
之 舞女 管理 员 ,如 阿 奢 .小 王 见 遇 至 , 力 日 : 唐 先 生 何 以 良久 纪 莅 此 间 ? 
电信 和 口 应 昌 : 忙 耳 。 因 告示 妇 , 汝 听 之 ,我 帮 久 不 莅 舞 场 疾 。 妇 日 :大 都 
会 勿 来 ,新 仙 林 . 百 乐 门 亦 不 好 去 耶 ? 身 是 臭 盘 , 必 和 欲 见 信 于 半 人 ，, 盖 复 
和 龟 平 难 侨 。 

大 都 会 之 顾 月 华 ,为 舞 人 才 二 月 ,其 人 线条 至 美 , 亦 稳重 知礼 , 轴 与 
舞 , 顾 日 ,若干 日 前 ,我 犹 与 唐 生 同 坐 新 仙 林 也 。 客 健忘 , 帮 不 我 识 。 因 
述 新 仙 林 之 夜 , 有 李 小 坡 诸 人 , 遂 习 悟 。 轴 神经 训 弱 至 此 以 极 ,一 见面 
之 朋友 ,第 二 次 见 ,不 复 能 忆 , 于 女人 上 且 如 此 , 媚 论 江 一 秋 所 谓 男 人 而 
“ 乏 乏 之 交 ”" 戴 ? 

舞池 中 见 说 书 先生 蒋 某 ,此 人 拆 白 ,女人 之 为 其 倾家荡产 者 茜 众 ， 
料 其 今日 ,其 结 习 犹 未 除 也 ,着 藏青 色 绸 衫 , 油 头 粉 面 ,为 状 甚 括 。 愚 每 
见 此 种 妖 , 心 里 就 有 气 ,但 思 毕 竟 非 流氓 , 亦 非 孔 武 有 力 ,不 然 寻 轧 头 ， 
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踏 伊 一 脚 ,再 请 他 吃 两 记 嘴 巴 子 余 。 
(《 诚 报 》1947 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


颂扬 与 丑 诉 


愚 昨 于 他 报 记 林 庚 白 , 谓 庚 白 于 汪精卫 、 郑 孝 霄 . 梁 鸿 志 诸 家 之 诗 ， 
髓 所 倾倒 ,及 汪 , 郑 附 道 , 庚 白 又 丑 旗 不 遗 余力 ,如 骂 梁 、 卫 有 "人 与 诗 
俱 小 "之 语 , 其 实 亦 违心 之 论 也 。 以 上 三 人 , 其 行为 诚 不 说 也 黑 , 若 论 
诗 文 造就 ,尤其 郑 、 粱 ,要 足 垂 之 永久 , 而 庚 白 则 矫 枉 于 “正义 "之 间 , 旗 
之 , 亦 多 见 甚 襟 度 之 不 广 耳 。 轴 学 忆 庚 白 有 题 《 双 照 楼 诗集 》 云 :“ 赠 我 
渊 测 两 卷 诗 , 吐 辞 亦 似 美 丰 姿 。 故 人 略 迹 谁 知 子 ? 一 士 逢 厄 各 有 宜 。 
能 以 今 情 通 大 义 , 直 镑 秀 骨 人 清 词 。 逊 器 倘 及 溪 山 共 , 欲 发 前 贤 未 尽 
奇 。 诗 好 ,所 颂扬 于 其 人 者 , 亦 颇 得 体 。 昌 然 ,后 来 又 何必 不 绒 默 ? 册 
非 人 过 中 学 ,而 袜 急 之 气 , 犹 幻 能 消 收 ? 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 22 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


夜 巴 黎 


到 香港 去 时 ,太太 叫 我 买 一 瓶 名 贵 一 点 的 香水 给 她 。 到 了 香港 ,我 
又 不 知 什么 香水 才 称 得 起 名 贵 的 。 故 而 从 几 位 电影 明星 那里 去 打听 ， 
她 们 都 说 “ 却 帮 尔 " 很 好 ,我 就 在 永安 公司 买 了 一 瓶 “ 却 万 尔 ” 的 香水 ， 
和 一 瓶 生发 水 ,在 买 * 却 万 尔 "的 时 候 ,我 又 买 了 一 瓶 “ 夜 巴黎 "”。 陪 我 
去 的 一 位 小 姐 便 骂 我 说 : 届 死 ,现在 还 买 “ 夜 巴黎 " 。 原 因 我 很 喜欢 夜 
巴黎 ,上 海 沦 陷 时 期 , 闻 来 闻 去 ,就 这 种 香水 ,在 上 海 飞 扬 ,现在 它 是 落 
伍 了 。 

我 把 “ 夜 巴 黎 " 放 在 自己 贴身 的 衣 袋 里 带 回 上 海 , 自己 闻 闻 , 满 车 
都 是 香 的 。 在 飞机 上 闭 目 凝 思 的 时 候 , 仿 佛 六 七 年 前 ， 在 六 华 舞 厅 , 钱 
雪 英 .和 鲁 玲玲 她 们 都 在 我 的 身 旁 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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写 不 动 了 


一 天 , 朱 钞 销 来 谈 起 小 报 上 写 稿子 的 人 , 多 少 伤 一 点 阴 有 时。 所 以 结 
果 不 是 短命 , 便 是 穷困 以 终 。 这 几 名 话 有 些 道理 ,我 亦 估量 我 自己 ,再 
也 没有 什么 出 息 的 了 ,假如 不 就 死 , 铠 怕 也 要 一 辈子 写 下 去 ,真能 够 写 
到 老 , 倒 也 婴 了 ,只 怕 写 不 到 老 ,而 写 不 动 了 :譬如 我 今年 四 十 岁 , 写 稿 
子 的 劲 道 , 已 经 不 如 往年 ,提起 笔 来 就 忻 ,最 好 让 我 不 写 ,要 写 一 天 至 多 
只 能 写 两 篇 。 但 为 了 写 稿子 ,不知 得 罪 了 多 少 老 友 ,现在 小 型 报 在 十 张 
以 外 ,大 部 分 办 报 的 或 编者 都 是 老 友 ,他 们 看 得 起 我 ,要 我 来 写 ,我 因为 
应 酬 不 周 ,他 们 自然 对 我 不 满意 。 其 实 我 最 大 的 原因 ,实在 为 了 精力 不 
济 ,在 老 朋 友 面 前 ,我 是 不 会 搭 架 子 的 ,何况 这 架子 也 是 臭 架 子 呢 ? 上 昨 
天 又 有 朋友 要 办 新 报 ,一 定 要 我 效劳 ,我 答应 了 ,但 此 劳 又 何 得 效 ? 自 
己 一 点 没有 主意 ,这 种 痛苦 ,其 实 比 短 命 还 要 难受 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 24 日, 署名: 刘 部 ) 


悬 问 严 斐 


昨夜 同 王 人 美 . 严 斐 一 淘 吃 饭 , 严 小 姐 自从 与 刘 琼 离婚 以 后 ,忧伤 
改 迟 , 傻 大 姐 比 成 了 木 大 姐 了 。 吃 饭 时 ,我 安奈 她 ,我 说 ;和 迭 种 号 没 良 
心 格 杀 千 刀 , 当 伊 听 介 事 ,一 个 人 行 啥 良心 ,过 哈日 靶 。 报 应 就 勒 腿 门 
前 ,大 家 活 勒 勿 死 ,看 看 后 来 好 哉 。 凡 此 缘 为 世俗 女子 ,与 丈夫 寻 相 党 
时 候 的 口气 。 余 言 已 , 合 座 惨 笑 , 严 斐 亦 笑 。 余 又 对 严 斐 说 :我 不 是 见 
了 你 面 才 同 情 你 的 ,你 不 在 的 时 候 , 有 一 次 我 碰 着 刘 巷 ,我 也 当面 加 他 ， 
说 他 既然 与 严 斐 不 能 全 终 始 ,当时 何必 要 追求 严 斐 ? 你 不 追求 ,我 来 追 
求 她 ,我们 到 现在 还 是 很 好 的 一 对 夫妻 。 言 至 此 , 严 斐 又 笑 , 合 座 亦 笑 。 
念 谓 这 一 班 < 堂 会”, 真 滑稽 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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鼠 趣 


重庆 多 鼠 ,重庆 归来 者 , 恒 喜 述 山城 鼠 患 之 状 , 以 为 笑 乐 ,而 小 本 所 
言 之 二 节 尤 趣 , 因 并 志 之 。 一 夜 ,小 丁 之 友 , 得 梦 遗 之 疾 , 醒 后 加 去 其 
裤 , 投 之 床下 ,明日 展 裤 视 之 , 裤 上 凡 所 遗 涡 , 辑 变 鼠 喘 , 故 无 复 完 整 任 。 
又 一 夜 ,小 丁 之 友 中 酒 归 而 大 哎 ,狼藉 床 前 ,其 人 遂 卧 ,而 群 鼠 来 , 哑 其 
此 , 史 者 皆 醉 ,流转 尘埃 , 亡 知 归 去 ,及 晨 , 小 丁 之 友 了 要 ,里 群 鼠 状 , 知 亦 
中 酒 ,以 同 哮 不 欲 残杀 , 辑 纵 之 再 。 

多 马 钨 

闻 和 孟丽君 已 随 一 客 隐 去 ,一 夕 , 遭 之 于 新 雅 楼 梯 口 , 重 叫 我 为 “大 
阿 哥 " 。 余 为 其 多 客 时 ,从 来 无 此 称呼 , 今 胎 作 嫁 , 忽 改 口 , 余 因 告 人 ， 
孟丽君 万 硬 重 生 要 拉 我 做 乌龟 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 6 月 29 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


天 籁 


从 前 有 人 问 我 , 作 诗 的 “意境 "是 什么 ?” 我 当时 就 写 了 一 首 前 人 的 
竹枝词 :“ 垂 器 弟弟 慢 前 行 ,路 在 田 边 记 不 清 。 东 岸 垂 杨 西 岸 柳 , 乱 发 
蝴 恕 乱 啼 营 。 给 他 看 , 叫 他 看 了 以 后 ,再 闭 了 有 眼睛 想 一 想 , 这 二 十 八 个 
字 里 的 境界 。 问 我 的 人 是 绝顶 聪明 的 ,他 立时 立刻 就 “悟道 "起 来 。 

有 一 天 儿子 又 问 我 ,文章 里 的 “天 千 " 是 什么 ? 我 忽然 笑 着 卢 依 影 
兄 新 近 写 过 一 段 ,是 说 他 在 苏州 到 一 家 戏 币 的 后 台 去 ,这 一 天 正 是 端阳 
节 , 他 去 发 致 节 赏 ,其 中 有 两 句 是 :我 依 影 吃 软 缴 吃 便 ,一 声 卢 先生 ， 
草 字 头 两 张 。 这 几 句 就 是 “天 知 ” 。 戏 剧 记者 中 , 卢 氏 弟兄 之 手笔 , 尼 
夏 夏 独 造 ,我 认为 被 他 们 阴 两 声 , 也 是 开心 的 ,而 “ 周 相 国 " 不 是 解 事 
人 , 读 他 们 之 肝肠 大 旺 。 

(《 诚 报 》1947 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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免 淘气 的 方法 


我 常常 在 报 上 提 到 女人 ,总 是 我 所 欢喜 ,有 人 则 从 而 刘 骂 之 ,或 者 
记 一 些 关 于 她 并 不 准确 的 事实 ,我 看 见 了 ,总 要 蔡 她 辩 正 。 至 于 有 人 g 
到 了 我 ,近年 来 ,我 是 不 大 计较 了 。 倒 不 因为 我 这 两 年 来 的 涵养 工夫 ， 
有 惊人 进步 ,实在 想起 了 同文 间 在 报纸 上 骂 来 加 去 被 外 头 人 看 了 ,是 一 
桩 笑话 。 

似 我 的 凉 德 薄 行 ,给 人 可 购 之 道 ,自然 很 多 ,所 以 别人 的 号 ,只 好 让 
人 家 骂 。 我 于 是 有 一 个 秘诀 ,是 眼 幻 匈 为 净 , 即 不 看 报 是 也 。 看 了 也 许 
会 忍受 不 住 , 也 要 还 人 家 几 名 ,于 是 双方 之 “ 笔 战 "成 侨 。 不 看 ,根本 不 
会 理 皮 人 家 ,人 家 蝇 了 一 时 ,看 我 并 不 还 手 , 自 然 不 会 再 器 。 记 得 上 半 
年 ,有 人 天 天 加 我 ,其 至 要 陷 我 为 附 逆 分 子 , 胜 利 以 后 , 陷 人 最 好 的 一 记 
杀手 钢 , 那 是 在 一 张 我 看 不 见 的 报 上 ,别人 告诉 我 ,而 我 始终 没有 去 看 
它 一 眼 。 

我 月 以 为 这 方法 很 好 ,我 想 贡 献 给 王 雪 尘 先生 ,何妨 效 我 的 法 , 因 
为 我 近来 看 见 王 先 生 一 磁 一 跳 的 ,真是 何必 ? 也 是 犯 不 着 ,这 人 么 大 个 
子 , 还 是 小 加 脾气 的 作 啥 呢 ? 

(《 诚 报 》1947 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 序 ) 


自 卑 心 理 


《申报 ?七 十 五 周年 纪念 的 那天 ,该 馆 职 员 举 行 了 一 个 同 乐 会 , 听 
说 当时 有 过 一 场 小 小 的 风波 ,起 因 是 为 了 大 家 都 喝 了 一 点 酒 ,在 兴 高 采 
烈 地 时 候 , 有 人 要 求 唐 世 昌 先生 上 去 唱 宁波 人 唱 的 《 马 灯 调 ?。 唐 先生 
上 去 唱 了 ,他 说 : 唱 就 唱 , 不 过 我 有 一 个 要 求 ,我 咀 了 ,也 要 赵 奇 察 先 
生 唱 一 只 扬州 戏 给 我 们 听 听 。 这 名 话 , 座 上 的 赵 先 生 倒 不 曾 介意 , 忽 
然 另 一 个 人 , 随 着 唐 先 生 的 要 求 之 后 ,发 出 一 阵 叶 咕 的 声音 。 唐 先生 时 
在 醉 后 , 听 得 这 叶 唾 之 声 ,大 不 高 兴 。 当 时 的 空气 , 弄 得 非常 的 不 愉快 。 
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后 来 有 人 证 明 , 发 出 呈 嘎 声 的 正 是 前 “自由 谈 ” 的 编者 仆 少 夫 先 
生 , 因 下 少 夫 也 是 镇 江 对 面 那 码 头 地 方 人 。 

一 个 人 而 看 不 起 自己 的 故乡 ,多 少 是 一 种 自卑 心理 。 为 新 闻 记 者 ， 
犹 不 能 例外 ,我 又 何 怪 乎 《 假 凤 虚 凰 》 事 件 之 闹 得 一 天 世界 哉 ? 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


剥 豆 


我 对 于 豆 类 是 特别 嗜好 的 , 当 竺 豆 和 毛豆 莱 荐 新 之 日 ,就 叫 家 里 天 
天 买 ,天 天 者 给 我 吃 。 其 实 我 在 家 里 吃饭 的 日 子 不 多 ,我 难得 吃 着 ,而 
他 们 都 吃 民 了 ,于 是 太太 常常 怨 我 。 待 到 它们 要 落 令 时 ,我 总 是 收 避 然 
有 着 十 分 的 惜别 之 意 。 

在 我 小 时 候 , 这 两 种 豆 常 是 从 田 里 拔 起 来 吃 的 ,记得 我 帮 着 佣 人 和 剥 
豆 , 蛋 豆 煮 好 了 ,母亲 先 盛 一 碗 给 我 ,把 她 刷牙 用 的 银 敌 , 叫 我 挑 来 吃 。 
回想 起 来 , 山 如 昨日 ,到 中 秋 , 乡 下 的 风俗 , 豆 莱 与 茸 药 同 者 ,我 往往 把 
豆 葬 都 剥 来 吃 了 , 而 剩 下 芋 区 。 

去 年 ,我 读 过 施 叔 范 先生 赫本 报 写 的 关于 豆 莱 的 一 篇 文章 ,至 堪 至 
文 ,我 一 直 没 有 恋 记 ,他 文章 里 好 像 还 有 两 句 诗 是 : "今朝 剥 豆 连 心痛 ， 
记 取 无 家 第 二 年 。 施 先生 的 诗 文 , 是 以 情 致 胜 , 小 小 的 一 件 事 ,也 会 写 
得 回肠 荡 气 。 

(人 《 诚 报 》1947 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 即 ) 


周 宗 良 其 人 


自从 管 敏 莉 到 了 香港 去 以 后 ,上 海报 纸 上 , 时 常 有 人 提起 她 在 香 

港 , 轧 着 了 一 个 “大 户 ”, 那 是 中 国 颜料 业 的 权威 周 宗良 , 这 真正 是 一 桩 
最 大 的 笑话 。 

周 宗 良 , 只 要 稍为 熟悉 上 海 商场 情形 的 人 ,没有 不 知 他 是 一 位 非常 

古板 的 老 先 生 ,现在 已 过 古稀 之 年 。 他 的 古板 与 宋 汉 章 不 相 上 下 , 慢 说 
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声色 之 场 他 不 会 涉足 , 连 娱乐 如 平 剧 .电影 ,他 也 从 不 曾 欣 党 过, 目下 固 
然 旅居 香港 , 却 是 杜 门 不 出 。 你 想 这 位 老 先 生 ,到 现在 还 穿着 一 双双 梁 
的 布鞋 ,如 何 会 走 到 公共 场所 去 ?然而 不 知 如 何 ,居然 众 口 纷 纪 的 说 他 
白 相 跳舞 场 ,岂非 笑话 ? 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


敏 莉 归来 


敏 莉 是 三 日 从 香港 飞 来 上 海 的 ,一 到 上 海 , 便 打 电话 给 我 ,她 说 : 香 
港 动身 的 时 候 , 刊 大 风 , 而 且 落 雨 , 坐 飞机 不 大 相宜 ,都 劝 她 改天 再 走 ， 
她 因为 思 家 心切 ,终于 走 了 。 她 的 母亲 同 她 的 弟弟 都 到 飞机 场 去 接 她 ， 
在 万 家 灯火 的 时 候 , 她 才 到 家 中 。 

-她 在 电话 里 告诉 我 ,她 回来 一 星期 ,还 是 要 到 香港 去 。 她 把 国泰 公 

寅 的 房间 ,已 经 还 掉 , 因为 那 问 房子 的 租 费 ,加 到 一 千 三 百 元 一 个 月 , 合 
国 币 要 一 千 五 百 万 外 ,未 免 太 浪费 过 巨 ,所 以 到 香港 ,要 寻 一 间 小 点 的 
房子 去 住 , 及 钱 豆 芽 , 想 积蓄 几 个 钱 再 说 。 其 实 她 的 钱 ,哪里 积蓄 得 
起 来 ? 

我 们 约定 ,第 二 天 , 同 之 方 蔚 她 接 风 。 她 已 经 戒 饮 多 时 ,从 前 的 那 
一 分 尊 边 豪气 , 随 岁月 俱 减 ,都 到 年 纪 了 而 敏 莉 还 未 曾 找 着 归宿 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 钱 宝 和 森 


钱 宝 森 我 认识 他 有 几 年 了 ,你 说 他 是 老成 典型 四 ? 但 我 还 看 见 过 
他 父亲 钱 金 福 的 戏 ,看 他 蔡 杨 小 楼 配 《青石 山 》 里 的 周 仓 《 恶 虎 村 》 里 
那个 记 不 得 大 哥 二 哥 的 大 花脸 ,现在 他 儿子 也 成 了 老将 ,我 这 个 当年 的 
看 客 ,怎么 能 不 要 老 呢 ? 

三 四 年 前 ,我 一 位 朋友 票 4 乌 盆 计 》, 见 过 钱 宝 森 的 判官 ,他 这 一 次 
的 出 山 ,据说 是 杨 宝 森 要 捧 他 。 第 一 天 的 《 失 空 斩 》, 烦 了 他 一 份 马 刘 ， 
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所 异 上 台 毕 竟 不 可 能 了 ,在 “ 斩 刘 ” 的 一 场 ,胡琴 抑 低 了 一 个 字 , 才 囊 衍 
完毕 的 。 
听 人 说 的 : 钱 宝 森 上 人 台 ,天 骑 给 他 二 百 万 一 个 月 的 包 银 ,因为 把 他 
连 派 几 天 用 场 ,天 蟾 为 了 敬老 尊 贤 ,自动 加 了 一 点 。 但 五 日 的 4 申报 》 
上 说 , 钱 宝 森 有 二 千 万 一 月 , 实 是 《4 申报》 记者 探访 错误 的 。 
(《 城 报 》1947 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 天 三 居士 


我 同 吴 性 新 先 生 是 十 五 年 以 上 的 老 朋 友 ,他 是 上 海 的 颜料 商人 ,但 
喜欢 弄 电 影 ,办 京戏 馆 。 电 影 事 业 他 在 大 中 华 百 合 公司 时 候 ,已 经 开 
始 ,后 来 由 联 华 公司 的 复 身 华安 公司 , 力 至 抗战 以 后 的 合 众 公 司 ,都 是 
他 办 理 的 ,但 他 永远 做 幕后 英雄 ,从 来 不 出 面 。 例 如 卡尔 登 在 恋 甩 童 上 
演 的 时 候 , 戏 馆 也 是 性 栽 的 ,而 出 面 的 是 周 翼 华 先 生 ,直到 胜利 前 二 年 ， 
才 完全 让 给 周 先生 经 营 的 。 

性 栽 轻 然 不 好 之 名 ,我 们 因为 朋友 实在 太 熟 ,前 儿 年 时 同 游 宣 , 我 
在 笔下 提 到 他 时 ,总 是 写 的 “天 厂 居 士 ”。 打 去 年 起 ,他 同 周 剑 星 先 生 
合作 天 蟾 舞台 , 戏 报 上 于 是 闹 哄 叶 的 ,天 天 看 见 他 的 名 字 了 ,有 时 候 写 
作 吴 性 * 裁 ”, 而 所 写 的 常常 在 攻 评 他 ,其 实 他 不 看 小 型 报 ,我 看 见 了 ， 
会 打 电话 给 他 ,要 让 他 啼笑 皆 非 。 我 们 十 多 年 以 来 ,就 这 样 打 朋 过 来 ， 
他 也 从 未 认真 过 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


关于 《入 狱 兴 待 死 》 二 集 


深 鸿 志 从 楚 园 解 到 忠 监 以 后 ,一 直到 伏 法 为 止 ,所 作 的 诗 , 有 《人 
狱 集 》 习 《 待 死 集 》 两 种 。 他 的 原稿 ,由 梁 氏 家 属 保留 ,另外 有 几 份 手 抄 
本 流传 在 外 面 ,我 都 没有 看 见 过 ,但 陆续 有 人 抄 示 给 我 ,都 是 一 鳞 半 爪 。 
记得 我 在 报 上 介绍 过 几 次 这 两 集 里 的 好 诗 , 有 一 次 是 粱 众 异 送 给 章 行 
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严 先生 的 两 首 七 律 , 也 是 由 章 氏 那 一 方面 的 人 , 送 来 给 我 看 的 。 

在 我 所 看 见 的 许多 诗 里 ,我 最 欢喜 他 想念 一 个 最 小 女儿 的 一 首 律 
诗 :… 略 知 病 起 未 深 详 , 闻 向 西 窗 弄 和 夕阳。 双关 定 如 红木 样 ,小 拳 真 拟 
白 芽 巷 。 休 因 口 竹 伤 同伴 , 记 取 添 衣 敌 晚 凉 。 谁 信 而 翁 淡 生活 ,两 下 说 
桶 一 坦 浆 。 一 个 老年 吃 官 司 人 符 闷 , 端 在 难以 排 遗 儿女 之 私 , 这 一 首 
真能 写 出 至 性 至 情 , 足 以 赚 人 有 眼 洞 。 

为 为 有 人 来 问 起 我 梁 氏 遗 诗 ,我 就 这 样 答 复 了 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


凶 人 之 妇 


现在 香港 做 舞女 的 陆 紫 裤 ,在 上 海 的 时 候 ,我 从 梅 羡 那里 认识 她 
的 。 记 得 有 一 次 我 同 她 跳舞 ,她 谈 起 身世 ,说 到 她 的 丈夫 ,总 是 在 绢 组 
中 的 附 逆 分 子 , 故 而 没有 追问 下 去 。 直 到 最 近 ,我 才 晓得 ,她 的 丈夫 不 
是 别人 , 却 是 去 年 泰山 公寓 艳 尸 案 里 的 那个 帮 邮 , 叫 作 王 正 中 。 

最 近 又 有 一 个 姓 周 的 舞女 ,我 是 网 昔 闻 名 ,如今 始 得 见 , 在 酒 后 她 
也 兴 身 世 姜 凉 之 感 。 一 个 朋友 说 :她 丈夫 业已 伏 诛 而 死 。 但 他 没有 说 
出 傣 诛 的 原因 。 昨 天 另外 一 个 人 告诉 我 ,此 人 是 去 年 上 海 一 桩 大 绑 案 
中 之 一 ,其 人 年 少 有 为 , 终 以 交友 不 愤 中 法 而 需 杀 身 之 祸 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


童 芷 苓 与 周 斑 


童 芷 苓 近 麻 文 华 公司 之 约 , 演 《夜店 》 中 之 赛 西 施 。《 夜 店 》 在 舞台 
上 , 丹 尼 饰 此 角 , 今 移 诸 银幕 , 佐 临 万 派 与 芷 营 。 芷 蕉 初 不 喜 此 角 ,日 : 
赛 西施 为 反派 , 演 之 将 不 得 观众 同情 。 特 以 受 佐 临 命 , 不 敢 固 辞 , 遂 开 
始 拍戏 。 芷 苓 之 从 业态 度 , 力 为 文 华 同 人 所 心服 。 往 往 先 众人 而 到 ,有 
时 研 求 表情 , 则 携 剧本 求 正 于 丹 尼 , 谦 抑 之 怀 ,为 任何 明星 所 未 有 , 佐 临 
夫妇 故 深 悦 其 人 , 桑 驳 亦 极 奖 其 气质 之 美 ,而 言 芷 苓 今日 , 真 成 大 方 家 
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数 余 。 闻 周璇 亦 与 演 《 夜 店 》, 顾 以 种 种 问题 ,使 文 华 方面 遭受 阻 折 , 乃 
党 明星 一 大 , 服 伺 难 周 , 以 周璇 与 芷 芝 较 ,就 能 了 然 。 
(《 诚 报 》1947 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


盖 叫 天 的 老 仆 


盖 叫 天 在 上 海 不 唱戏 ,近来 便 一 直 住 在 杭州 ,他 有 一 所 住宅 ,在 岳 
坟 相 近 的 金沙 巷 , 稍 有 园林 之 胜 。 替 他 管 门 的 是 一 个 老者 ,从 前 是 他 的 
跟 包 ,现在 是 盖 家 的 老 仆 了 。 不 久 以 前 ,这 老 仆 忽然 跌 湖 自杀 ,都 不 知 
是 什么 原 四 。 自 杀 的 那天 , 适 巧 老 友 周 性 华 在 杭 , 去 拜 望 盖 叫 天 , 据 由 
华 说 : 那 老 仆 没有 死 , 跳 下 去 后 ,就 叫 人 救 起 来 的 。 


齿 病 记 
牙 肯 出 毛病 ,一 痛 就 痛 了 好 几 天 ,用 天 才 由 姚 绍 华 先 生 介绍 ,到 邓 
法 言 医师 那里 去 , 照 了 一 照 爱 克 司 光 ,看 出 来 毛病 的 那 只 牙齿 ,要 不 安 


于 位 了 。 这 一 天 回来 ,还 是 痛 , 因为 进行 治疗 ,要 等 到 第 二 天 ,而 痛 的 程 
度 却 比 上 天 更 厉害 。 此 病 我 还 是 有 生 以 来 第 一 次 ,这 是 老 的 先兆 ,年 岁 
不 贷 人 , 想 想 以 后 的 日 子 , 在 我 妨 怕 只 有 有 穷 伤 老 而 已 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 16 日 ,署名 : 刘 印 ) 


席 不 暇 有 暖 


四 贞 在 大 都 会 进 场 之 夜 ,天 降 阵 雨 , 余 至 时 , 适 雨 其 似 倾盆 需 。 四 
贞 以 十 时 人 花 场 ,每 半 上 只 音乐 , 转 一 台 , 其 人 着 水 红 间 白色 之 乔 其 绒 旗 袍 ， 
复 以 绛 绒 草 莫 , 缘 于 项 下 ,发 上 亦 科 一 红 结 ,往来 妃 似 蝴蝶 。 将 打 料 时 ， 
始 过 余 座 , 则 四 贞 已 惫 其 , 余 妇 描绘 其 转 坐 之 仿 , 谓 但 见 其 兜 圈子 ,而 不 
见 其 暖 一 席 也 。 

今夏 新 仙 林 在 花园 营业 时 ,以 梅 蔷 之 生涯 为 独 盛 , 招 其 坐 者 ,往往 
一 只 音乐 已 去 。 天 暑 余 以 其 奔驰 为 苦 , 因 语 章 林 , 昂 为 梅 小 姐 置 一 特 
座 , 座 下 设 双 轮 ,转台 时 , 斩 以 一 人 推 之 去 ,转轨 客 座 间 , 梅 小 姐 刀 得 舒 
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其 两 有 径 之 劳 ,而 在 舞 场 因为 新 嗪 头 为 状 亦 耐 人 笑 乐 也 。 
(《 诚 报 》1947 年 10 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


唱和 之 作 


胡 桂 庚 先 生 以 阅 阅 名 流 , 兼 工 吟咏 ,《 和 平日 报 》 之 “海天 " 栏 , 时 刊 
其 近 作 ,传诵 甚 广 。 余 有 《 云 楼 纪事 诗 》 之 作 , 桂 庚 读 而 美 之 , 遂 于 席 间 
为 和 句 云 ;此 有 日 高 楼 别 有 天 , 相 假 且 待 月 有 邻 。 但 教 是 醉 因 吾 醇 , 管 
甚 王 前 与 士 前 ? 人 梦 愿 随 双 峡 蝶 , 相 思 长 念 并 头 莲 。 刘 郎 莫 负 游 仙 约 ， 
记 取 楼 头 情 少年 。" 诗 以 游戏 出 之 , 然 项 刻 立 就 ,其 才 捷 真 不 可 及 也 。 
余 弱冠 之 日 ,与 王 静 先生 同和 投 于 中 行 ,时 余 为 诗 甚 多 , 当时 已 有 投 兰 
赠 芍 之 作 , 王 先生 亦 从 而 唱和 之 , 互 为 笑 乐 。 某 岁 余 养 病 里 门 , 王 先生 
约 余 会 于 南 翔 ,后 一 日 , 余 作 记 游 之 诗 , 题 日 ( 示 媳 俩 》。 先 生 万 报 诗 
云南 翔 兽 枉 安 亭 驾 , 坐 使 惊 鸿 各 自 驰 。 颇 愧 对 泪 惟 此 事 , 忽 蒙 示 我 
是 新 诗 。 但 侥 逸 韵 无 微 憾 ,如 此 清 才 素 未 知 。 毕 竟 娥 翁 今 老 狗 ,近来 常 
为 少年 葡 。 丈 风趣 也 。 

(《 庆 报 》1947 年 10 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


近况 二 首 


而 翁 膝 下 本 无 虚 , 今 更 生 儿 路 莫 舒 。 一 市 肌 腾 如 省 里 , 刘 郎 又 
围 小 黄鱼 。 
幼子 诞生 后 二 足 月 , 苗 壮 和 白净, 予 甚 怜 之 ,第 当 物价 高 腾 之 日 ,使 人 
不 亿 喘 息 , 则 又 沉 此 子 为 多 疣 也 。 
管理 员 来 荐 一 台 , 户 头 最 好 是 新 开 。 近 朝 牙 痛 刚 刚好 ,又 向 欢 
场 索 笑 来 。 
连日 坐 于 大 都 会 , 则 以 齿 酸 稍 舒 , 又 形 活跃 , 余 问 此 间 有 新 人 和 否 ? 忽 见 
一 人 面目 如 画 , 因 问 百 : 伊 何 人 ?应 百 : 王 尉 英 。 于 是 平 请 过 来 坐 一 殉 侨 。 
(《 诚 报 》1947 年 10 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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木 污 镇 上 


余 游 灵 岩 既 毕 , 返 车 止 于 木 读 ,进食 于 石 家 饭 店 ,万 无 一 着 不 美 ,于 
是 大 快 打 熙 , 鳃 肺 果然 一 绝 , 郑 安娜 女士 语 人 ,有 生 以 来 , 妃 未 吃 着 过 这 
样 好 的 汤 也 。 无 怪 于 右 任 、 梁 寒 操 诸 氏 ,为 之 只 赏 不 已 余 。 余 未 到 过 木 
污 , 而 吃 过 鲍 肺 汤 , 当 石 家 饭 店 开 在 上 海 高 十 满 时 ,以 为 鲍 肺 汤 实 不 可 
口 ,于 是 对 于 木 污 之 石 家 饭 店 ,不 复 向 往 , 及 既 亲 来 , 始 知 风味 迎 异 。 桶 
逾 淮 而 为 可 , 鲍 肺 汤 只 能 在 木 污 吃 ,不 能 在 上 海 吃 也 。 

木 渎 镇 上 之 束 泥 麻 饼 亦 著 名 ,以 老 乾 元 之 所 制 为 弥 佳 , 然 辕 牌 者 亦 
多 。 余 等 过 一 老牌 , 肆 中 人 之 面色 极为 难看 ,此 实 无 二 之 精神 虐待 。 又 
过 一 肆 , 同 行 一 人 昌 必 这 一 家 是 假 的 ! " 肆 中 人 如 悍 :” 纪 要 管 但 是 真是 
假 , 试 试 味道 看 再 里 未 截 。" 然 而 终 不 买 真 伤 阴 辟 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


肯 信 伊人 忆 大 邹 ? 


读者 赵 志 慰 先生 , 抄 给 我 几 首 他 的 朋友 周 惜 光 先 生 所 写 的 诗 , 都 
是 为 我 而 作 的 。 我 现在 把 它 记 在 下 面 :白莲 花 洁 记 从 头 , 敢 笑 高 唐 
不 姓 周 ? 岂 是 风尘 无 好 色 ,由 来 薄 水 最 关 愁 。“ 凌 波 仙 子 写 琼 楼 , 云 
雨 苑 茫 人 坐 释 。 梦 断 江 南 秋 家 家 ,和 白 轩 适 隔 采 莲 舟 。“ 别 有 蒙 怀 党 闪 
长 , 崇 心 去 后 懒 逢 场 。 卜 都 月 色 南 都 梦 , 肯 信 伊 人 忆 大 郎 ?”““ 晚 风 吹 
冷 自 家 知 ,海内 高 唐 尚 有 诗 。 和 欲 写 红 板 肠 断 名 ,天涯 同 是 夕阳 时 。 
“ 梁 园 才 调 付 云烟 , 自古 青 莲 爱 白莲 。 我 亦 泽 生 随 遇 乐 ,与 姓 何 日 酬 
情 前 ?白雪 歌 残 莲 划 芳 ,平生 无 梦 识 高 唐 。 峨 丑 尚 解 怜 才 意 , 同调 
何 锥 伟 一 方 。 好 语 如 珠 , 而 晚 风 歇 冷 一 绝 , 尤 是 动人 , 录 此 上 自 遗 崔 瘦 ， 
奈 为 作者 谢 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 10 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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小 苏 州 


有 人 说 : 冷 山 假使 英雄 , 筱 丹 桂 也 不 会 死 ,他 吃 了 耳光 ,还 肯 下 跪 。 
所 谓 暖 昧 行为 ,不 真 也 是 真 了 ,活着 无 望 , 便 寻 一 死 , 所 以 说 ,小 苏州 趴 
没有 出 息 。 

有 人 贡 冷 山 投案 时 , 冷 山 说 :我 不 敢 直 说 ,因为 张 春 帆 的 徒弟 太 多 ， 
他 们 要 蔡 张 春 帆 报 做 。 再 不 然 , 张 春 帆 吃 完 官司 出 来 时 ,还 是 要 寻 着 我 
的 。 话 真 不 像 一 个 人 说 的 话 , 终 是 筱 丹 桂 上 气 看 影 戏 、 荡 马路 搭 着 迭 票 
户头 。 

张 春 帆 是 白 相 人 , 白 相 人 我 也 听 得 多 了 ,就 没有 听见 过 张 春 帆 这 个 
白 相 人 。 纵 使 他 是 三 头 六 臂 ,在 现在 , 白 相 人 也 不 吃香 了 ,只 好 其 坎 洋 
盘 坎 其 和 戎 避 子 , 像 冷 山 这 一 种 捞 不 起 捏 捏 紧 那 一 批 的 宿 货 。 

(《 诚 报 》1947 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


公路 上 的 动 案 


这 一 次 我 旅行 到 常熟 ,回来 经 过 太仓 后 ,夜幕 张 开 , 过 了 太仓 ,汽车 
的 马达 ,忽然 出 了 毛病 ,修理 之 后 , 才 得 前 进 。 虽 然 车 上 人 多 ,但 不 免 有 
些 吃惊 ,我 坐 的 地 方 ,靠近 司机 ,等 车 子 开 到 漂 子 湾 ,听见 司机 舒 了 一 口 
气 , 说 道 :总 算 被 我 拖 到 上 海 了 。 

有 人 听见 司机 说 过 一 段 故 事 , 是 今年 秋 初 ,他 也 驾驶 了 一 辆 两 江 公 
司 的 团体 车 ,至 南 翔 到 嘉定 的 半路 上 ,前 面 有 一 捆 芦 栗 , 横 在 道上 ,他 起 
初 不 以 为 意 , 捞 揪 喇叭 ,没有 人 将 它 带 走 , 便 下 车 来 将 那 拥 芦 票 , 抬 到 田 
间 ,等 上 车 再 要 开动 的 时 候 , 忽 然 田 岸 两 旁 , 窜 出 几 个 强人 ,一声 吃 喝 拔 
枪 相向 ,司机 机 和 警 , 便 加 足 速率 , 朝 前 开动 ,总算 没 有 遇 动 。 青 天 白 日 ， 
尚且 如 此 ,在 黑夜 的 荒野 间 ,万 一 发 生 事件 ,就 无 法 逃难 了 。 

(《 诚 报 》1947 年 11 月 8 上 日, 署名: 刘 即 ) 
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好 官 


难怪 外 国人 要 捧 瑚 们 中 国 的 俞 大 维 部 长 是 雄才大略 了 ,老百姓 最 
感受 到 的 交通 部 直辖 下 的 邮政 与 路 局 二 项 , 近 一 年 来 , 直 有 突 飞 狐 进 之 
观 , 尤 其 是 邮政 局 ,经 营 的 完善 ,据说 与 外 国 不 大 有 什么 差别 了 。 

新 近 我 坐 过 几 次 火车 ,对 于 两 路 局 ,实在 不 能 再 有 什么 异议 了 ,最 
好 的 印象 是 清洁 ,有 秩序 。 昨 天 早晨 我 们 坐 在 凯旋 号 上 ,等 下 车 之 后 ， 
黄 佐 临 先生 说 起 , 陈 伯 庄 真 肯 干 ,他 看 见 陈 伯 庄 在 我 们 那 节 车 子 上 ,来 
回 的 巡视 了 不 知 有 多 少 次 。 

我 就 晓得 在 俞 部 长 督促 之 下 , 陈 伯 庄 也 在 孜孜 栈 花 的 使 两 路 局 
至 于 完善 之 境 。 事 在 人 为 ,今日 之 成 绩 , 自然 用 无 数 心血 灌溉 出 来 ， 
中 国 官 吏 的 贪污 .固然 多 如 牛 毛 ,但 好 官 未 党 没有 ,就 是 发 现 得 不 多 
而 已 。 

(《 诚 报 》1947 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


潘 秀 娟 与 秦 婚 


一 夜 ,南宫 刀 以 大 都 会 歌 人 潘 秀 娟 , 介 余 相 见 。 活 与 黄 丽 芳 俱 行 歌 
于 此 ,而 为 时 甚 久 , 黄 巧 小 , 潘 则 为 状 顾 然 。 是 夕 , 余 俏 王 人 美 同 来 , 王 
在 未 登 银 幕 前 , 亦 以 健 歌 驰名 于 世 , 距 今 二 十 年 余 。 以 论 行 辈 , 潘 之 视 
于 , 当 为 上 几 代 人 也 ,秀娟 雅 工 矢 应 ,其 言 恒 多 率直 , 知 其 心地 当 甚 光 
明 也 。 

余 于 近世 歌 人 ,相识 者 勿 多 , 秦 奸 之 在 今日 , 亦 属 前 辈 风 仪 侨 。 余 
识 之 于 身 为 商人 妇 时 ,及 其 与 所 天 脱 辐 , 转 不 获 相 见 , 相 望 之 私 , 曾 无 小 
已 。 背 者 , 闻 其 麻 香 港 舞 场 之 聘 , 远 适 天 南 。 然 不 久 又 郁郁 归来 , 顷 不 
知 作 何 状 ? 亦 将 在 此 地 行 歌 否 ? 幸 有 以 为 故人 告 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 11 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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一 根 野 章 


当 敏 莉 在 上 海 的 时 候 ,她 同 几 个 朋友 拍 了 一 张 照 片 ,我 把 这 张 照片 
寄 给 了 我 一 位 朋友 去 看 ,图 中 是 四 个 女人 ,他 写 来 一 封 回信 ,对 这 四 个 
女人 ,大 事 品 量 , 提 到 一 位 小 姐 , 只 有 八 个 字 的 考 语 ;野草 一 根 , 不 在 
话 下 。" 这 位 小 姐 无 论 言词 语气 ,肌肤 仪 状 , 实 在 都 不 够 水 准 , 但 是 二 个 
月 之 后 的 现在 ,这 位 小 姐 嫁 人 了 。 赤 夫 是 个 富商 , 迎 事 她 的 妆 套 ,房屋 
人 饰物 ,现金 ,有 人 和 替 他 统计 一 共用 了 四 十 根 条 子 , 于 是 大 家 都 惊 收 起 来 ， 
说 :女人 自 有 出 路 ,没有 出 路 ,倒是 一 群 聪 明秀 慧 的 女人 ,遭遇 未 必 如 
意 , 大 概 因为 秀 慧 ,而 闭塞 了 她 们 的 前 程 。 

你 说 她 是 野草 一 根 吧 , 自 有 一 般 不 见 宝 的 灵芝 草 看 作 人 一 样 的 把 
她 砚 了 去 的 。 

(《 诚 报 》1947 年 11 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


讨厌 的 女人 


我 平常 笔 底 下 ,不 肯 评 诈 一 个 女人 , 写 起 她 们 来 ,我 总 是 拣 好 的 一 方 
面 写 。 璧 如 李 了 珍 这 个 女人 ,大 多 数 人 都 是 丑 诈 她 的 ,但 此 人 除了 欢喜 小 
肠 脸 之 外 ,其 他 实在 无 可 非议 ,譬如 心地 很 忠厚 , 讲 闲 话 也 很 直 张 ,所 谓 
胸 无 城府 是 。 一 个 女人 欢喜 俊男 ,是 不 是 错误 ,甚至 是 不 是 罪恶 ,也 是 大 
成 问题 的 ,所 以 她 尽管 倒贴 小 白 脸 ,我 到 现在 也 不 敢 说 是 李 珍 的 不 对 。 

女人 的 确 有 许多 讨厌 的 女人 , 璧 如 有 一 个 交际 花 , 她 每 次 看 见 我 总 
是 说 :我 还 没有 请 你 吃 一 顿 啊 。 其 实 我 在 想 王 八 蛋 要 吃 你 的 一 顿 饭 ， 
即便 是 歼 衍 , 像 这样 的 甫 我 ,我 总 以 为 她 是 触 我 霉 头 。 因 为 这 个 女人 
是 去 年 由 一 位 老 朋 友 蔡 我 介绍 认得 的 ,我 虽然 厌恶 她 ,看 在 老 朋 友 面 
上 ,心里 不 舒服 ,也 只 好 狼 耐 下 来 ,不 然 ,我 当面 就 给 好 两 名 了 。 

(《 诚 报 》1947 年 11 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


290 


真 见 天 人 弯 鹤 姿 


有 一 天 ,我 同 广 明 兄 二 人 , 坐 在 静安 咖啡 馆 ,看 见 旁 边 那 只 火车 座 
上 ,有 二 女 一 男 , 基 中 一 个 女人 ,真是 明 姿 绝代 , 广 明 说 :一 定 是 人 家 人 。 
我 滴 : 真 正 的 天 姿 国 色 ,还 是 在 二 十 尺 香 楼 中 ,我们 在 欢 场 中 打滚 ,究竟 
所 见 有 限 。 故 林 庚 白 先 生 曾经 在 麦 瑞 咖 啡 迄 看 见 一 位 倾城 之 女 ,他 就 
写 了 一 首 “ 真 抑 天 人 刘 条 姿 "的 诗 。 记 得 我 有 一 年 ,在 看 戏 ,也 人 着 一 
个 漂亮 的 女人 ,她 在 数 粉 ,我 从 镜子 里 去 看 她 ,而 她 也 看 见 了 我 ,当时 觉 
得 很 窒 , 便 用 了 庚 白 的 一 句 诗 , 写 了 下 面 的 一 首 律 句 :“ 真 见 天 人 弯 稚 
姿 , 徒 言 倾 国 尚 嫌 私 。 闻 香 不 辩 兰 兼 磨 , 宝 镜 初 开 基 在 斯 。 未 许 寻 春 迷 
凿 蝶 , 尽 多 恨 事 属 短 支 。 于 秋 几 遗 随 园 老 , 慧 业 新 修 有 好 词 。 末 了 两 
句 ,我 是 喀 得 这 女人 是 谁 家 眷属 ,而 过 了 两 年 ,我 同 她 哥哥 做 了 朋友 , 现 
在 更 加 不 使 直 写 了 。 

(《 城 报 》1947 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


记 含 香 玲 弟 


含 香 家 有 玲 弟 ,外 貌 肥 , 即 报纸 所 称 之 巨人 者 是 , 然 玲 弟 颇 通 文字 ， 
识 见 亦 多 。 居 含 香 入 , 主 政之 旭 , 既 闭 门 颐 养 ,琐事 遂 丛 集 于 玲 弟 一 身 。 
玲 弟 处 理事 务 ,井然 不 率 , 娼 旋 其 能 , 界 倚 弥 重 。 今 玲 二 十 五 六 侨 , 守 身 
如 玉 ,未 尝 有 乱 行 ,北里 中 人 ,无 不 知 其 人 犹 金 刚 不 坏 身 也 。 

余 屡 过 含 香 家 ,就 玲 弟 语 , 玲 弟 舌 底 翻 调 ,所 话 帮 皆 动 听闻 。 一 日 ， 
余 友 与 之 为 促膝 坐 ,而 口 没 庶 拦 , 语 缘 秽 闻 。 玲 弟 忽 力 肃 其 容 百 : “" 父 
对 教 坏 我 ,我 要 去 告诉 好 婆 格 。 闻 者 万 兹 然 笑 日 : 汝 万 尊 汝 好 沟 , 披 低 
低 者 ,我 傍 固 非 惧 也 。 玲 弟 始 无 言 , 余 冷眼 旁观 , 私 念 百 : 彼 巨人 固 天 真 
未 评 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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王 八 妹 


张 瑞 芳 谈 起 ,她 在 东北 ,访问 过 小 白 龙 ,在 乍浦 去 看 过 双 枪 工 八 妹 。 
看 王八 妹 是 与 臣 汉 . 安 娥 一 同 去 的 , 矮 矮 的 一 个 四 十 余 岁 的 中 年 妇 人 ， 
她 的 房子 盖 得 很 新 ,房子 里 都 是 红木 家 具 ,全 然 富 室 。 

最 妙 的 是 王八 妹 拍 的 许多 照片 ,都 集中 挂 在 一 间 屋 子 里 ,普通 照片 
的 挂 法 ,都 在 画 镜 线 下 面 ,而 她 的 照片 , 却 都 挂 在 画 镜 线 以 上 ,看 的 人 ， 
全 得 仰 起 了 脖子 。 王 八 妹 一 面 点 给 瑞 芳 秀 看 ,一 面 还 在 说 明 哪 一 张 是 
在 什么 地 方 打 游 击 时 的 留影 , 瑞 芳 说 :一 屋子 团团 看 过 来 她 的 迁 子 真 酸 

姐 又 说 :小 白 龙 与 王八 妹 不 同 的 地 方 , 小 自 龙 欢喜 夸 兆 他 的 功绩 ， 
而 王八 妹 则 非常 订 虚 ,常常 在 感谢 老百姓 拖 护 她 ,完成 抗战 的 工作 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


盖 叫 天 登台 


连 满 了 五 十 几 场 的 梅 兰 芳 , 下 来 之 后 ,天 蚁 舞台 没有 人 散 接 上 去 ， 
同时 马 连 良 , 张 肴 秋 声 势 滔天 的 在 中国" 出演, 天 蚁 更 加 无 法 抵挡 ,于 
是 从 杭州 去 搬 请 盖 叫 天 来 。 盖 老 先生 是 只 要 依从 他 挂 定 头 牌 ,不 问 其 
他 条 件 也 不 管 环 境 好 坏 , 到 了 日 期 ,他 自然 会 擒 一 个 包容 ,上 后 台 扮 戏 
来 了 。 

江南 伶 范 ,我 最 服 麻 蛮 麟 童 与 盖 叫 天 两 人 的 ,近年 来 我 不 大 关心 信 
芳 ,而 于 盖 叫 天 则 时 常 深 思 若 渴 ,因为 他 老 了 ,而 老 境 又 非常 疲 宽 。 在 
艺术 的 造就 上 说 , 盖 叫 天 是 惟 世 无 作 的 一 份 ,以 盖 老 先生 的 性 格 来 说 ， 
也 是 够 叫 人 欢喜 , 叫 人 敬爱 。 近 年 来 ,他 晓得 我 在 爱 赏 他 的 极 活 ,每 次 
相遇 总 是 用 一 种 纯 人 挚 的 眼光 看 着 我 ,以 示 相 契 之 深 。 

他 登台 了 ,我 不 想 为 他 多 数 宣扬 ,他 的 与 天 地 日 月 同 垂 不 朽 的 千秋 
绝 艺 , 我 只 是 要 请 所 谓 “ 顾 曲 周 即 ?者 ,在 他 老 去 之 年 ,多 领略 几 次 ,至 
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少 会 培养 你 们 的 鉴赏 工夫 的 。 
(《 诚 报 》1947 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 另 ) 


谢 家 骅 出 走 ! 


上 月 底 , 荣 梅 莘 发 来 一 张 请 帖 ,是 与 谢 家 骅 具名 的 ,在 麦 阳 路 他 们 
的 富 所 里 ,日 期 是 十 二 月 一 日 。 到 了 一 日 的 上 午 , 梅 莘 托 他 一 位 朋友 ， 
打 电 话 与 我 ,说 梅 莘 生 病 ,请 客 的 事 , 另 订 日 期 。 又 过 一 天 , 梅 莘 忽 然 打 
只 电话 来 ,告诉 我 谢 家 台 已 经 离 沪 赴 港 ,他 要 与 我 谈 谈 这 件 事 的 经 过 。 

于 是 他 来 找 我 ,他 说 :他 爱 家 骅 ,家 骅 也 非常 爱 他 。 她 的 出 走 ,完全 
是 爱好 出 名 ,不 愿 做 一 个 平平 常常 的 家 庭 妇 女 , 所 以 她 这 次 走 , 荣 家 的 
东西 ,一 样 不 拿 ,据说 有 一 只 十 克拉 的 钻戒 ,她 也 没有 戴 了 走 。 我 说 谢 
小 姐 究 竟 是 谢 复 初 的 孙 小 姐 ,这 点 就 是 够 吃 价 了 。 梅 莘 一 面 说 ,一 面 
以 ,他 说 他 是 个 多 情人 ,但 多 情 又 怎么 办 呢 ? 我 的 意思 是 ,既然 欢喜 出 
名 ,就 应 该 让 她 往 出 名 的 路 十 走 ,人 各 有 志 , 勉 强 是 徒然 多 痛 昔 的 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 5 日 ,署名 : 刘 姥 ) 


[4 老 牌 ” 


有 席 刨 童 老 板 , 周 信芳 先生 ,也 有 人 称 他 为 鹿 老 牌 , 那 是 鹿 派 老牌 的 
意思 ,已 经 是 似 通 非 通 了 ,但 现在 大 都 又 索性 简称 他 为 “老牌 ”, 则 简直 
是 不 通 了 。 我 老 早 就 有 这 一 种 感觉 ,昨天 看 见 一 张大 报 的 特刊 上 , 称 信 
芳 也 以 “老牌 " 代 之 ,真正 难过 ,我 想 这 又 是 上 海 人 的 “ 老 弯 病 ”。 

女人 

前 两 天 ,我 到 浴 德 池 去 洗 过 一 次 澡 ,没有 插脚 ,所 费 为 上 一 万 元 , 昨 
天 有 个 朋友 又 去 洗澡 ,回来 大 嗪 ,说 浴 德 池 也 涨 价 了 ,没有 括 脚 ,要 十 五 
万 元 ,假使 拭 脚 ,再 加 三 万 ,十 八 万 元 锤 一 次 混 堂 ,究竟 太 贵 ,我 也 说 的 
确 太 贵 。 但 想到 跳舞 场 里 的 一 杯 茶 卖 六 万 元 ,不 过 混 堂 里 看 不 到 女人 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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白 狂 大 衣 


卢 铬 大 衣 ,不 要 说 是 旧 的 ,就 是 新 的 也 不 大 等 样 。 其 实 这 种 皮 货 ， 
也 并 不 便宜 。 五 六 年 前 ,舞女 身上 都 披 白 独 大 衣 ,因为 那 时 候 黄 狼 皮 与 
灰 背 是 奇 货 , 白 独 还 不 显得 怎么 寒酸 ,到 近年 来 ,稍为 红 一 点 的 舞女 ,都 
己 视 白 独 如 届 殿 侨 。 

一 位 朋友 在 仙 乐 茶 甸 ,看 中 一 个 细 女 ,一 门 心思 想 上 生意 ,所 以 争 
掷 缠 头 , 猛 不 可 当 , 他 连 约 她 几 次 吃饭 ,都 没有 去 。 一 次 是 去 了 , 那 舞女 
跟 他 出 门 时 ,她 身上 着 的 一 件 是 旧 的 白 独 大 衣 。 

朋友 偷偷 对 我 说 ,皮子 太 桂 ,没有 胃口 了 。 我 说 :你 替 她 改造 。 他 
又 说 :改造 也 要 看 犯 得 着 犯 不 着 ,她 是 犯 不 着 耗资 甚 巨 的 。 我 不 禁 为 这 
位 小 姐 忧 卡 ,以 后 只 好 没有 生意 了 ! 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


好 几 天 没有 遇见 四 贞 了 ,有 一 日 ,在 仙 乐 茶 舞 ,她 也 在 那里 白 相 , 她 
问 我 : 唐 兄 , 上 听 说 你 要 登 侣 了 ,我 是 一 定 要 来 看 格 呀 , 送 一 只 花篮 拨 你 你 
阿 爱 格 ? 我 说 : 唱 不 唱 还 没有 一 定 , 假 使 唱 , 一 定 请 你 接 场 ,花篮 不 必 浪 
费 ,而 且 我 也 不 好 意思 把 出 来 。 记 得 我 第 一 次 登台 ,我 现在 这 位 太太 ， 
送 我 两 只 花篮 ,我 倒 底 也 没有 把 它 放 在 台 上 ,因为 这 东西 多 少 有 点 暴发 
户 串 戏 的 味道 ,我 是 不 愿意 这 样 做 的 。 

争 丁 太太 

在 仙 乐 又 看 见 瞿 群 ,她 是 同 梅 兰 一 淘 来 的 ,这 位 小 姐 , 永 远 是 那 
样 清丽 ,有 人 称 她 为 于 太太 ,她 听见 这 个 称呼 ,有 点 己 书 作 态 。 我 随 
便 打 听 打 听 丁 先生 是 甚 等 样 人 ? 有 人 说 :是 丁 贵 世 的 公子 。 我 于 是 
对 瞿 小 姐 说 :我 假如 到 香港 去 跑 单 帮 , 倒 要 拍 拍 你 的 马 屁 。 她 大 笑 不 
停 。 其 实 我 这 句 话 虽然 风趣 ,仔细 想 一 想 , 对 她 那 位 丁 先生 是 多 少 有 
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点 不 和 敬 的 。 
(《 诚 报 》1947 年 12 月 13 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


最 大 与 最 小 


据 有 人 统计 :上 海 打 得 最 大 的 罗 宋 牌九 ,在 十 八 层 楼 公寓 的 某 公馆 
里 ,入 局 的 人 ,有 川 人 康 某 与 刘 某 ,他 们 的 一 场 输赢 ,往往 数 十 亿 近 百 
亿 ,天 天 来 , 输 账 赢 账 当 天 结 。 狠 就 狠 在 当天 结 ,永远 没有 “有 疏 牌 " 的 
人 。 又 最 小 的 罗 宋 牌九 ,是 在 我 这 里 。 我 每 天 下 午 ,来 打 一 小 时 罗 宋 牌 
九 ,也 是 天 天 打 , 赌 账 要 隔 天 结 ,独门 头 ,不 许 有 苍蝇” , 限 打 一 个 筹 
码 , 每 个 筹码 只 有 三 万 元 ,这 数目 还 是 大 钞 发 行 以 后 加 起 来 的 。 赢 家 到 
手 的 钱 ,不 够 吃 夜饭 , 不 够 坐 一 只 台子 ,甚至 于 不 够 在 跳舞 场 里 泡 两 
杯 茶 。 

之 方 时 常 讽 刺 我 们 ,说 这 种 罗 宋 牌九 , 比 老虎 灶 上 的 局 面 还 小 ,三 
轮 车 夫 也 打 得 比 我 们 大 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 14 日 ,署名 ; 刘 妆 ) 


弟弟 斯 座 上 


一 日 驱车 弟弟 斯 , 寻 芳 偏 说 我 来 妈 。 亦 知 语 妙 闻 铃 阁 :“ 点 不 
人 惜 赖 有 锋 。” 
有 一 天 梅 蒋 她 们 在 弟弟 斯 吃 茶 ,她 们 晓得 我 不 欢喜 同 女 朋友 吃 咖 
啡 , 梅 戎 于 是 打 一 个 电话 给 我 说 ,你 最 最 刻骨 倾心 某 女 士 , 同 了 另 一 个 
女人 ,在 这 里 吃 茶 ,你 快 快 来 吧 。 我 果然 去 了 ,一 看 并 无 其 人 ,她们 都 哈 
哈 大 笑 ,说 我 中 了 她 们 的 计 。 后 来 我 就 写 了 上 面 的 一 首 诗 ,“ 黯 不 人 届 
束 有 疾 ”。 好 像 是 闻 铃 疗 主人 的 旧名 ,而 * 黑 不 人 异 " 四 个 字 , 她 们 也 许 
还 当 我 聊 以 解 嘲 的 。 
(《 诚 报 》1947 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 好 ) 
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古怪 得 可 爱 


盖 叫 天 的 脾气 古怪 ,但 绝对 不 是 “ 狗 戎 "。 一 个 怀 有 真 才 极 席 的 艺 
人 ,脾气 古怪 一 点 ,是 应 该 有 的 。 他 这 次 在 天 蟾 登台 ,意外 地 生意 兴隆 ， 
天 蟾 方面 ,为 了 奉承 这 位 老 艺 人 , 预备 用 汽车 接送 ,他 坚决 反对 ,他 说 : 
什么 车 子 我 也 不 要 ,我 得 走 回来 , 走 回去 , 唱 了 戏 ,应 该 “活动 活动 ”。 
所 以 他 每 天 上 戏 ,以 及 散 戏 回去 , 终 是 徒步 而 行 。 有 一 天 散 戏 的 时 候 ， 
下 着 大 雨 ,天 蟾 要 雇 一 辆 汽车 ,把 他 送 回 家 去 ,他 说 ;你们 不 要 备 汽 车 ， 
我 要 坐 三 轮 车 。 天 的 人 , 替 他 统计 , 唱 了 十 来 天 戏 就 坐 过 这 一 辆 
车 子 。 

关于 “ 敬 辞 谢幕 "这 一 点 ,他 的 真正 原因 是 ,他 说 :我 唱戏 给 人 家 
看 ,为 什么 还 对 人 家 道谢 ?" 这 理由 真 太 古怪 了 ,他 就 是 这 样 莫名 其 妙 
的 迁 热 但 古怪 得 可 爱 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 17 日 ,署名 : 刘 序 ) 


《 同 命 鸳 窜 》 


欧阳 予 倩 先生 ,抗战 前 在 上 海 ,曾经 努力 于 改良 平 剧 ,我 看 过 他 的 
《渔夫 恨 》《 玉 堂 春 》《 人 面 桃花 》 《桃花 书 》 等 , 跟 他 从 事 改 良平 剧 的 
演员 ,以 金 素 琴 , 素 雪 二 人 为 最 著名 。 

近来 予 倩 又 想 干 下 去 , 金 氏 姊妹 ,虽然 都 已 结婚 ,但 表示 愿意 随 着 
欧阳 先生 竟 其 未 竟 之 志 。 于 是 日 内 在 兰 心 有 《 同 命 鸳 网 》 一 剧 的 上 演 ， 
听 说 这 出 戏 是 改编 《 孔 稚 东南 飞 》 的 ,主演 的 人 是 素 图 同 高 百 岁 二 位 。 

这 消息 我 直到 昨天 才 知 道 , 据 梯 公告 诉 我 ,他 们 为 了 筹备 上 演 的 
事 ,已 耗 了 不 少 心血 。 我 从 前 同 素 琴 妹 太 亲 近 了 ,而 近年 则 是 朴 远 得 厉 
害 ,这 次 她 们 的 演戏 的 事 ,也 没有 来 叫 我 顾问 过 ,我 为 老 朋 友 者 ,心里 是 
十 分 不 安 的 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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老 丑 之 夫 的 心理 


从 前 有 个 红 狂 女 , 叫 红叶 的 , 嫁 过 人 之 后 ,现在 又 出 来 做 了 ,她 的 丈 
夫 是 一 个 小 白 脸 ,近年 来 他 忽然 得 意 起 来 ,在 外 面 又 弄 了 别 个 女人 , 红 
叶 争 吵 不 过 ,只 得 同 他 分 手 , 已 于 昨天 在 新 仙 林 进 场 。 有 人 说 :这 是 爱 
好 小 白 脸 的 下 场 头 。 

据 认 识 红叶 从 前 那个 丈夫 的 人 告诉 我 ,他 中 是 个 美男 子 , 红 叶 嫁 他 
的 时 候 , 他 是 一 家 舞 场 里 的 司 账 者 ,之 方 说 :这 就 应 该 原谅 红叶 了 ,男人 
册 一 个 不 想 挑 选 一 个 美丽 的 女人 做 情妇 或 者 家 主 秘 的 ,于 末 女人 当然 
也 想 拒 漂 亮 的 男人 做 伴 候 ,这 是 正常 的 人 情 。 一 定 攻 评 欢 场 中 的 女人 ， 
不 姘 小 白 脸 , 那 都 是 老 丑 之 夫 的 心理 , 正 同 没 有 力量 浪 掷 缠 头 的 人 , 骂 
浪 元 强 头 的 人 为 糟 兄 者 一 般 无 二 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


盖 叫 天 与 高 盛 鹿 


听 人 说 ,高 感性 从 盖 叫 天 登台 之 后 ,他 天 天 唤 上 ,总 在 台 底 下 ,观摩 
这 位 一 代 宗 匠 的 绝 ,你 说 高 盛 麟 这 孩子 是 没有 出 息 吗 ? 他 倒 有 这 一 
分 服 老 的 襟 度 , 所 以 人 是 不 能 妄 加 评 断 的 ,从 这 一 事 看 来 ,我 以 为 高 盛 
肛 倒 不 是 没有 心胸 的 。 

大 家 都 认为 这 一 次 善 叫 天 登台 ,假如 再 添 一 个 高 盛 通 进去 ,他们 配 
起 来 的 戏 就 好 看 了 ; 马 连 良 . 张 君 秋 这 一 局 尽管 是 钢铁 阵容 ,不 一 定 卖 
得 过 天 蟾 。 这 是 我 们 观众 的 看 法 ,而 闻 天 蟾 当局 ,果然 有 此 议 , 并 且 有 
人 看 过 信芳 , 想 把 盛 乌 借 到 天 蟾 ,而 信芳 没有 答应 ,在 同业 的 利害 关头 ， 
原 不 能 怪 信芳 音 训 的 。 

我 希望 态 记 是 盖 叫 天 的 传人 ,不 一 定 要 传 他 百分之百 ,我 想 十 之 七 
八 , 他 是 可 能 造就 的 ,虔诚 地 希望 他 上 进修 身 竺 行 ,材料 真是 好 材料 ! 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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茶 价 


耶 诞 节 的 舞 场 茶 价 是 每 杯 二 十 万 元 ,我 是 心平 气 和 的 人 ,在 此 厉行 
节约 声 中 ,这 数目 不 算 过 分 畏 人 。 记 得 从 前 这 一 夜 ,它们 卖 了 门票 ,还 
加 茶 价 , 走 当 白 相 的 人 , 似 冤家 一 样 。 

那天 晚 上 ,我 同 之 方 去 坐 了 一 小 时 ,不 怎么 热闹 ,我 们 坐 了 两 只 人 台 
子 , 后 来 的 一 只 台子 ,他 们 没有 泡 共 ,四 个 人 来 了 三 杯 茶 ,一 省 就 省 掉 二 
十 万 ,之 方 沾沾自喜 。 出 门 后 ,在 车 上 他 对 我 说 :我 们 今天 便宜 了 二 十 
万 元 。 我 也 很 高 兴 说 : 谁 教 他 们 想 抢 钱 而 抢 得 不 腿 明 手 快 呢 ? 

有 一 位 舞女 良心 发 现 说 :假如 明天 (二 十 五 ) 他 们 还 卖 这 茶 价 ,我 
不 想 去 了 ,客人 倒 底 不 是 多 家 ,何必 使 他 们 为 我 硬 伤 。 我 则 想 ; 矿 伤 也 
不 过 今年 一 年 ,反正 跳舞 场 的 命运 ,到 不 了 明年 的 耶稣 圣 逛 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


勿 写 意 


《大 公报 》 于 某 日 浏 载 (万 枚 子 脱 离 国 民 党 党 籍 声 明 》 之 封面 广告 一 
则 ,意思 很 好 ,不 过 口气 说 得 酸 腐 一 点 轴 了 。 在 声明 旁边 ,又 紧 接 一 只 是 
“万 枚 子 主编 人 人 周刊 "的 广告 ,看 的 人 说 了 ,这 就 见得 “ 勿 写意 "了 。 

张 椿 宝 先生 嫁 女 , 行 婚礼 时 , 主 婚 人 张 先生 致谢 词 ,其 言 日 :* 今 天 
是 鄙人 的 小 姐 与 x x 先生 结婚 , 由 某 先生 证 婚 ,由 某 某 两 先生 介绍 人 ， 
非常 感谢 ,不 过 招待 不 周 ,请 诸 君 原谅 。" 词 简 意 凡 , 张 先生 说 -一口 耐 宜 
乡音 ,说 “多 多 ”两 字 , 尤 天 真 可 喜 。 

(《 诚 报 》1947 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


除夕 之 夜 


三 十 六 年 的 除夕 ,我 同 之 方 决定 不 到 舞 场 里 去 ,万 家 灯火 的 时 候 ， 
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同 他 两 个 人 从 和 白 克 路 和 」 通 西行 ,一 直 走 到 凯歌 归 酒 楼 ,我 说 :我 们 吃 
了 一 顿 饭 回去 吧 。 就 在 那里 点 了 三 只 菜 , 吃 到 八 点 敲 过 , 出 得 门 来 ， 
但 见 这 一 夜 预 备 尽 欢 的 人 ,各 携 情 倡 ,到 处 砚 食 ,我 又 从 凯歌 归 走 到 
家 里 。 

太太 非常 奇怪 我 这 一 夜 回去 得 特别 早 , 她 要 我 陪 她 出 去 白 相 。 我 
说 去 了 你 又 要 后 悔 的 ,跳舞 场 到 处 卖 二 十 万 一 杯 茶 ,我们 哪 一 天 不 好 白 
相 ? 何必 扰 在 今天 ? 她 果然 舍不得 ,于 是 我 九 点 钟 就 较 了 。 葫 人 除 儿 
诗 所 谓 “ 到 此 萧然 度 五 更 ”, 缅 念 旧 游 , 再 联想 到 这 一 句 诗 , 委 实 适用 于 
今夜 的 我 。 

(《 诚 报 》1948 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


关于 方 文 起 


报纸 上 刚刚 登 方 文 起 论 为 玻璃 杯 的 消息 时 ,我 断定 它 是 绝对 无 移 ， 
后 来 西平 也 写 了 一 段 ,他 是 去 实地 调查 来 的 , 当然 是 可 靠 了 ,而且 温 那 
又 说 :他 同 西平 一 淘 去 的 ,更 加 是 千 真 万 确 。 

不 过 我 也 要 告诉 读者 ,我 有 一 位 朋友 的 太太 ,她 同方 文 起 天 天 见 
面 , 天 天 又 麻将 ,她 说 方 文 起 早已 嫁 了 位 姓 张 的 丈夫 ,很 有 钱 ,一 夫 一 
妻 ,夫妻 是 恩爱 非常 。 方 文 霞 自从 看 见报 上 登 她 的 近况 之 后 ,天 天 器 
位 ,差不多 已 气 出 病 来 。 

这 一 个 消息 ,与 前 者 是 绝对 矛盾 的 ,究竟 如 何 , 真 令 人 难以 索 解 。 
还 有 人 说 : 方 文 需 在 伴舞 时 期 , 红 得 发 紫 , 即 使 说 嫁 后 光阴 ,不 甚 好 的 
话 , 那 末 从 前 追求 她 的 老 客 人 ,现在 还 有 好 几 批 围 在 上 海 ,只 要 方 文 需 
开口 , 肯 周 济 她 的 人 ,还 是 很 多 , 终 不 至 于 立刻 沦 于 末路 。 这 话 也 未 尝 
无 理 , 所 以 我 在 疑心 ,西平 的 调查 ,不 要 吃 进 了 铅 角 子 了 ? 

(《 诚 报 》1948 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 温 那 , 胡 河 清 的 笔名 。] 
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放出 良心 来 说 话 ! 


张爱玲 写 的 《 金 锁 记 》, 将 由 桑 绝 导演 , 张 瑞 芳 主演 剧 中 的 七 巧 , 打 
去 年 就 决定 了 的 ,最 近 将 要 开拍 ,而 张 瑞 芳 因 病 住 人 医院 。 外 间 传 说 ， 
张 瑞 芳 的 病 是 假托 的 ,实在 的 原因 ,为 了 《人 金 锁 记 》 这 剧本 没有 意识 , 因 
此 无 意 拍摄 。 可 是 金山 却 在 辟谣 ,他 保证 他 太太 实在 为 了 病 , 决 没有 其 
他 原因 ,更 保证 三 个 月 以 后 ,他 太太 复原 了 ,一定 履行 诺言 。 

在 这 过 程 中 ,我 们 捏 笔杆 的 几 位 同行 先生 ,有 文章 做 了 ,不 是 挪 痊 
张爱玲 ,说 张爱玲 的 才气 已 尽 ,剧本 写 得 糟 , 叫 人 家 拒 演 , 便 是 说 请 张 瑞 
芳 不 演 请 白杨 也 碰 了 钉子 ,实际 上 都 是 莫名 其 妙 的 谣言 。 张 爱 玲 写 的 
《 金 锁 记 》 小 说 ,是 必 传 的 作品 ,把 它 改编 了 剧本 ,也 是 不 朽 的 杰 构 ,这 
是 许多 看 过 的 人 所 公认 的 。 我 真 要 劝 劝 我 们 这 些 减 否 人 物 的 先生 们 ， 
放出 一 点 良心 来 ,把 是 非 曲 直 , 弄 得 清楚 一 点 ,不 要 因为 没有 什么 好 写 
而 胡 里 胡 涂 的 炉 踢 一 个 人 才 ,尤其 像 张爱玲 这 一 位 不 世 出 的 人 才 。 一 
个 人 能 够 爱惜 人 才 , 未 尝 不 是 气度 之 美的 表现 ,何况 现在 挨 骂 的 人 ,她 
连 辩 都 不 导 一 状 , 而 事实 也 无 须 声 辩 的 , 叫 我 想 想 横 钳 竖 钳 ,也 错 不 下 
去 了 。 

(《 诚 报 》1948 年 4 月 6 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


立 着 与 盖 五 爷 聊 天 


有 一 天 ,在 卡尔 登门 口 , 碰 着 了 盖 叫 天 ,他 正 同 他 太太 在 一 起 ,我 们 
便 立 着 随便 聊 了 几 句 。 

我 :五 苑 ,好 久 不 见 您 多 累 啦 。 

盖 : 我 正 想 来 拜 望 您 ,可 不 知 您 什么 时 候 有 空 ? 我 整 天 的 怖 记 
着 您 。 

我 :我 想 上 杭州 去 玩 儿 , 怕 设 有 地 方 住 , 正 想 找 你 想 办 法 ,您 什么 时 
候 回去 ? 
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盖 : 那 好 极 啦 ,您 不 要 管 我 几时 回去 ,您 要 立刻 去 就 得 通知 我 ,我 写 
信 去 关照 家 里 , 叫 他 们 招待 您 跟 我 在 杭州 一 样 。 要 是 等 我 回去 之 后 您 
来 ,您 也 得 早 两 天 写 信 给 我 ,我 好 等 您 。 

我 :您 身体 好 ? 

盖 : 托 福 托福 。 

这 次 我 看 见 他 ,好 像 白 头发 多 了 一 点 似 的 ,但 精神 真 饱 满 ,他 的 太 
太 , 形 影 相 随 , 不 大 说 话 。 

(《 诚 报 》1948 年 4 月 9 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


李 丽 华 的 扮相 - 


在 后 台 扮 好 了 戏 ,看见 李 丽华 也 扮 好 了 ,她 打扮 得 如 花 如 玉 ,我 对 
她 说 :你 的 扮相 真 好 看 。 她 说 你 讲 我 好 看 ,我 上 台 就 放心 了 。 

李 丽 华 的 私 底 下 ,本 来 是 一 张 美 丽 而 又 讨 人 欢 走 的 面孔 ,我 发 现 她 
上 装 之 后 ,依旧 保持 她 原来 的 婉 美 ,而 增加 了 几 分 瑰丽 。 有 许多 小 姐 ， 
她 们 的 扮相 往往 与 私 底下 大 有 差别 的 ,有 的 是 扮相 挺 好 ,而 她 原来 的 姿 
色 并 不 美 , 也 有 的 原来 是 殊 色 ,而 一 经 装束 , 遂 消 光 鉴 。 李 小 姐 则 人 台 上 
台 下 两 者 俱 胜 。 

她 本 来 是 伶 工 世家 ,她 是 半 内 行 ,假使 少时 不 登 银 幕 ,一 定 也 是 红 
号 能 上 的 大 角 儿 。 她 从 前 一 直 登 台 ,可 是 我 从 没有 见 过 她 的 京戏 ,这 一 
次 却 先 同 台 做 戏 ,我 是 非常 高 兴 的 ,虽然 这 一 次 累 得 我 采 也 酸 了 , 腿 也 
软 了 。 

(《 诚 报 》1948 年 4 月 24 日 ,署名 : 刘 部 ) 


钳 鱼 


上 大 西洋 去 , 想 吃 一 只 铁 排 铺 鱼 ,侍者 老实 的 说 :新 鲜 的 尚未 登 盘 ， 
有 的 全 都 是 冷气 货 。 我 自然 不 吃 了 ,我 去 吃 贸 鱼 ,我 是 根据 我 从 前 的 一 
首 诗 :” 桃花 谢 后 鱼 鱼 肥 , 初 见 婷 着 素 衣 。 有 眼力 应 夸 臣 最 好 ,能 疯 秀 
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艳 人 深 微 。 这 是 我 八 九 年 前 写 的 一 首 定 情诗 , 那 一 夜 我 在 大 西洋 必 铁 
排 钳 色 , 正 是 桃花 谢 了 的 时 候 。 

与 鳝 鱼 并 时 之 鲜 货 登 盘 者 ,还 有 对 是 ,这 一 样 菜 , 在 馆子 里 ,我 没有 
吃 着 过 好 的 ,倒是 自己 家 里 放 一 点 竹笋 红烧 烧 的 好 吃 。 所 以 我 上 馆子 ， 
向 来 不 点 对 是 ,而 喜欢 吃 铺 鱼 。 

(《 诚 报 》1948 年 4 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


陈 永 玲 表演 小 雄花 


陈 永 玲 的 私 底 下 ,富有 且 气 ,但 他 还 喜欢 学 小 沙 花 的 那 一 分 咬 腔 。 
可 说 学 得 不 能 再 像 了 ,有 一 次 我 看 他 表演 ,叹为观止 。 

因为 小 雄花 是 我 熟悉 的 人 , 而 陈 永 玲 台 上 的 艺 事 , 非 但 宗 了 小 老 
板 , 连 他 的 面孔 、. 有 眼睛 ,都 活 像 个 小 举 花 ,于 是 乎 从 他 揣摩 小 举 花 的 动 
作 、 声 腔 , 自 然 毕 肖 。 

记得 陈 永 玲 那 天 表演 的 小 有 滩 花 ,有 又 麻将 . 坐 三 轮 车 ,以 及 同 儿 子 
相 驾 几 个 节目 ,无 不 形容 绝 倒 。 据 说 :小 老板 的 少爷 ,不 大 喜欢 他 父亲 
的 那 一 副 德 性 ,有 一 天 , 跟 他 父亲 尽 其 " 讨 谏 之 道 " 了 ;小 老板 不 由 得 不 
高 兴起 来 ,于 是 同 他 少爷 吵 益 起 来 说 : 喷 , 这 孩子 ,你 瞧 , 造 反 啦 ,你 妈 
妈 还 不 管 我 ,你 倒 管 我 起 来 啦 ……” 那 一 天 ,天 巧 陈 永 玲 在 旁 ,看 得 清 ， 
认得 明 ,以 后 就 添 了 这 一 个 节目 ,时 常 在 朋友 前 表演 ,使 用 他 的 眼神 ,是 
真 妙 到 豪 颠 。 

(人 《 诚 报 》1948 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


打 中 帝 


近来 为 了 和 孩子 断 乳 ,晚上 吵 得 我 无 法 人 睡 ,自己 的 心里 ,因此 更 加 
烦 乱 ,上 午 又 是 一 时 起身, 睡眠 是 不 会 足够 的 ,这 两 天 使 我 养 成 了 打 中 
觉 的 习惯 。 我 每 天 回去 吃饭 ,看 见 床 , 四 肢 立 刻 疲软 , 吃 过 饭 便 船 了 下 
来 ,有 一 天 ,从 二 点 钟 睡 着 , 睡 到 了 五 点 钟 起 来 。 
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平时 在 外 面 乱 撞 , 不 晓得 太太 维持 一 家 的 辛苦 ,近来 为 了 孩子 断 
乳 , 我 发 现 她 人 也 老 了 ,面孔 天 天 在 瘦 下 来 。 她 最 昔 的 ,当然 也 是 夜间 
不 得 安 眼 ,而 弄 得 形 神 交 痒 。 我 回去 打 中 觉 的 时 候 , 她 还 没有 法 子 可 以 
休息 一 软 。 我 于 是 非常 哀 怜 她 ,我 更 相信 一 个 中 年 快要 过 去 的 人 ,一 种 
“ 老 则 思 伴 ”的 情怀 自然 也 会 浓烈 起 来 的 。 

(《 城 报 》1948 年 5 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


奶油 杨梅 


新 鲜 杨 梅 ,这 两 天 才 上 市 不 久 , 这 东西 我 是 有 特别 嗜好 的 。 那 一 夜 
在 陕西 路 的 吉 士 吃 茶 ,我 偶然 问 起 有 没有 奶油 杨梅 ,他 们 说 :今天 刚刚 
应 市 。 我 践 了 一 客 ,颗粒 不 能 说 小 ,可 是 他 们 用 糖 油 不 用 车 糖 , 把 舌头 
吃 得 我 腻 得 难过 。 第 二 夜 我 又 在 飞 阿 克 吃 了 一 盆 , 他们 没有 把 酸性 泡 
尽 , 加 了 糖 还 不 怎么 甜 , 所 以 也 不 十 分 好 吃 。 

吃 奶 油 杨梅 最 好 把 车 糖 岩 在 上 面 ,把 刀子 将 杨梅 压 碎 , 与 车 糖 
拌和 同 食 ,无 不 可 口 。 其 实 这 东西 自己 家 里 做 ,一 定 不 输 外 面 的 好 
吃 , 不 过 假使 没有 一 只 冰箱 的 话 , 那 就 难说 了 ,因为 冷 透 的 杨梅 ,万 
其 碍 口 。 

(《 诚 报 》1948 年 5 月 1I4 上 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


海 市 杂 咏 


海内 新 闻 第 一 流 , 家 家 居 迟 此 丰收 。 不 图 报纸 如 人 样 ,发 得 财 
时 发 块头 。 
《新 闻 报 》 的 报纸 ,近来 忽然 放 阔 度 ,说 者 谓 《 新 闻 报 》 年 年 发 财 , 于 
是 报纸 亦 发 了 块头 任 。 
(《 诚 报 》1948 年 5 月 17 日 ,署名 ; 刘 部 ) 
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海 市 杂 咏 


盐 蛇 篮 马 不 及 妆 , 托 顶 洋 同 嗓 惠 浆 。 方 看 茅山 道士 惯 , 今 看 过 
子 又 “ 翻 腔 ”。 
女人 道士 头 刚刚 流行 的 时 候 ,我 真 看 不 惯 , 打 前 年 起 忽然 看 惯 了 ， 
而 今年 却 又 翻 了 新 腔 , 她 们 把 头发 都 集中 在 顶 上 ,有 的 扇 扁 地盘 了 一 -个 
圆 甘 ,也 有 的 高 高 地 个 在 脑 后 。 我 是 真正 看 不 惯 ,希望 我 认得 的 女人 ， 
你 们 且慢 慢 这 样 打扮 ,和 否则 我 宁可 不 看 见 你 们 1! 
(《 诚 报 》1948 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


大 都 会 夜 坐 


昨夜 坐 于 大 都 会 , 李 珍 珍 自 卜 营 迁 ,忽然 消瘦 ; 梅 戎 一 度 人 新 仙 林 ， 
今 又 返 此 间 ; 又 有 和 白羽 登场 , 标 百 老牌 卢 羽 。 予 于 去 年 夏 间 , 识 一 白羽 ， 
自 北方 来 , 今 不 知 何 往 侨 ? 白羽 而 又 新 老 之 别 , 余 乃 茫然 无 知 也 。 又 汉 
文清 亦 先 此 登场 , 风 瑶 无 减 。 四 五 年 前 , 冯 有 一 子 已 长 成 能 学 步 , 届 指 
至 今 此 儿 当 已 是 一 年 级 小 学 生 , 而 其 阿 娘 重 泗 舞 尘 , 娘 自 薄 福 , 儿 亦 命 
苦 也 裁 ! 

令 认 植 

余 拟 为 本 报 写 " 海 市 杂 驴 ” ,以 别 的 写 不 出 , 写 打 放 诗 则 脱手 便 是 
也 。 顾 前 日 一 诗 , 共 二 十 八字 ,而 论 植 者 达 三 四 字 , 余 遂 废 然 搁 笔 侨 。 剑 
生平 著述 , 初 不 珍视 ,近年 始 珍视 为 诗 ,此 种 打 油 之 作 , 犹 不 紧要 ,有 时 为 
香 讼 体 ,而 有 得 意 之 句 , 若 庵 一 字 , 则 自 以 为 损 失 之 重 , 且 无 可 衡量 耳 。 

(《 诚 报 》1948 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


苹 香 画 乱 


无 锡 之 画 盘 ,以 * 苹 香 " 尤 艳 称 一 时 , 余 于 春 间 游 太湖 , 即 坐 此 船 ， 
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盘 间 置 古 式 器 具 , 不 设 一 软 椅 , 故 弗 足 以 言 舒适 。 惟 制 假 之 美 ,至 今 独 
为 之 称道 勿 误 。 吾 国 极 峰 ,两 次 赴 锡 , 皆 坐 此 舟 , 一 次 且 俏 马 软 尔 同 游 ， 
苹 香 之 名 , 遂 震 域内 ,后 之 坐 此 者 , 且 以 为 殊荣 看 。 

余 等 午 宴 在 船上 , 酒 半 柄 , 力 与 司 舵 者 谈 极 峰 之 形 狐 世 软 , 则 津津 
乐 道 , 闻 其 述 极 峰 坐 时 为 何 状 ,进食 时 又 为 何 状 ,其 口吻 万 类 童 稚 , 汶 可 
听 也 。 今 者 , 极 峰 重 莅 效 船 ,适当 其 就 任 总 反之 前 二 日 , 且 为 船主 人 亲 
书 " 孝 友之 盘 " 四 字 , 鞋 香 之 声 价 尤 激 增 , 而 和 披 船 主人 者 , 益 有 不 朽 之 
荣 矣 。 

(《 诚 报 》1948 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


功 梳 


听 说 今年 的 荔枝 丰收 ,我 去 年 这 时 候 , 从 香港 带 了 一 公 功 枝 回 来 ， 
那 时 上 海 还 没有 新 货 , 可 惜 吃 口 还 不 太 好 ,太太 怪我 不 先 尝 试 了 再 买 。 
与 其 买 不 好 吃 的 功 枝 ,不 如 多 买 一 复 芒 果 回 来 ,我 则 当时 贪 其 为 时 
鲜 耳 。 

欢喜 旧 诗 的 人 ,说 到 功 枝 , 便 会 想起 许多 关于 功 枝 的 传世 之 作 , 杜 
司 勋 . 白 香山 的 诗 , 都 成 了 家 张 户 诵 了 ,近代 我 特别 爱好 爱 居 主人 在 
《人 狐 集 》 里 的 诗 , 有 写 荔枝 的 一 首 :“ 轻 红 晚 浴 杂 然 陈 , 食 罢 临风 一 欠 
伸 。 万 事 饱 经 惟 欠 死 , 未 须 明 岁 定 尝 新 性 就 在 这 一 年 的 秋天 ,他 伏 了 
国法 ,未 一 句 成 了 语 识 。 

(《 诚 报 》1948 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


跑马 厅 诗 


一 站 至 竞 不 能 兴 , 悄 过 当初 跑马 厅 。 蹄 影 闭 丝 成 往事 ,时 辰 钟 
更 时 常 停 。 

跑马 厅 的 那 一 只 钟 ,近年 来 也 显得 衰老 了 ,非但 报时 不 准 , 而 且 时 

常 停顿 ,许多 上 海 人 ,到 现在 还 当 它 是 标准 钟 的 ,其 实 已 经 不 能 派 用 
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场 了 。 
相对 无 言 那 老公 ,而 今 香火 忽 昌 隆 。 真 人 捧 过 无 堪 捧 ,把 这 东 
西 捧 得 红 。 
跑马 厅 了 畔 之 侈 仲 , 受 途 佛 者 之 供养 , 越 闸 越 凶 , 今 居 然 上 大 , 称 之 为 
“ 石 神 应 ”! 诚 怪事 也 。 
(《 诚 报 》1948 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


衰 女 人 的 脚 


在 沦陷 时 期 ,舞女 脚 上 着 的 ,多 数 是 中 国货 的 丝袜 ,哪里 有 什么 外 
国货 的 凯旋 牌 ? 更 无 论 尼 隆 丝 袜 矣 。 近 年 来 ,起 先是 改 着 五 十 一 型 的 
尼 隆 袜 , 后 来 进步 到 五 十 四 型 , 今 则 稍为 要 体面 一 点 的 , 非 六 十 六 型 不 
穿 了 。 我 们 做 舞 窜 的 也 是 残忍 ,看 舞女 总 是 先 从 脚 上 看 , 皮 土 缴 吃 价 ， 
丝袜 勿 吃 价 , 便 致 其 嘲讽 。 其 实 想 想 一 双 丝 袜 一 双 皮 鞋 价钱 ,在 一 个 规 
规 符 矩 的 舞女 ,都 未 党 不 是 辛 藻 经 营 来 的 。 

上 海 忽然 禁 售 尼 隆 丝袜 了 ,这 明令 早 在 二 个 月 以 前 颁发 ,我 在 蔡 那 
些 死 要 场面 的 女人 着 急 ,她 们 一 定 要 张罗 了 去 多 有 买 几 双 ,但 她 们 的 力 
量 ,能 够 多 买 几 双 呢 ? 反正 你 不 能 转 一 辈子 着 的 ,何况 奸商 必 乘 机 抬 价 
( 听 说 昨天 有 几 家 黑心 商店 已 藏 起 不 卖 )。 六 十 六 型 的 袜子 ,最 不 耐 
穿 , 一 不 当心 ,就 扎 破 了 ,料想 她 们 以 后 穿 出 来 出 风头 的 时 候 , 精 神 上 一 
定 会 失 却 某 一 种 自由 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 慨 ) 





流 氓 气 


据说 流 误 气 也 是 若干 女人 选择 男人 的 条 件 之 一 。 这 里 有 一 个 明 
证 :上 海 的 说 书 先生 中 ,最 占 艳 福 的 那 位 薪 先 生 , 有 人 看 见 他 实在 并 不 
是 美男 子 ,也 并 没有 普通 说 书 先生 那 一 分 又 糯 又 嗲 的 劲 道 ,可 是 真有 
许多 所 谓 名 雌 者 ,为 了 他 刻骨 锁 心 ,甚至 把 身家 都 毁 了 的 。 考 其 原由 ， 
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正 因为 这 位 先生 实 富有 流 旋 气 也 。 有 一 次 有 人 在 城 里 听 书 , 台 下 一 个 
听 客 把 这 位 先生 喊 了 一 下 ,他 立刻 把 弦子 一 放 , 朱 一 撒 袖子 ,站 起 身 
来 ,对 台 下 说 :…” 啥 人 搭 我 难过 ? 挺 出 来 搭 你 到 外 头 去 ! 他 在 听众 面前 
如 此 ,在 女人 面 上 ,当然 不 会 驯服 ,然而 女人 却 因为 他 的 横 暴 而 被 他 征 
上 服 了 。 

所 以 有 许多 女人 ,欢喜 嫁 与 流 认 。 我 记得 很 清楚 ,往年 被 狙 于 西藏 
路 上 的 那 一 位 闻 人 , 讨 了 一 个 堂 子 里 的 尤物 ,三 日 两 头 将 她 毒打 , 打 完 
了 ,那个 女人 对 闻 人 的 矢 爱 益 坚 ,这 情形 还 是 那个 女人 亲口 说 的 。 

(人 《 诚 报 》1948 年 6 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


识 俞 振 飞 仿 债 多 年 侨 ,而 不 知 俞 夫人 为 亮 调 好 手 也 。 一 夕 , 宴 于 其 
寅 楼 , 肴 复 甚 丰 , 而 无 不 出 夫人 之 手 , 席 半 妃 上 肝 糕 , 振 飞 致 语 日 :" 往 
时 游 巴 中 , 见 菜 饭 无 不 具备 此 急 , 食 而 美 之 , 问 其 制 法 , 试 效 之 , 帮 无 差 
别 , 是 在 江南 固 未 学 有 也 。" 俞 夫人 旋 述 其 制 法 日 :将 猪 肝 的 细 , 要 使 
其 度 紧 ,然后 加 蛋清 ,用 鸡汤 炖 之 ,既成 , 汤 清 ,而 肝 则 上 浮 。" 后 一 日 ， 
余 饭 于 凯歌 归 , 遇 其 主人 李 岳 阳 先 生 , 询 其 肆 中 亦 售 肝 糕 和 否 ? 罩 : 有 之 ， 
第 须 先 一 日 通知 ,临时 要 , 患 不 及 也 。 

(《 诚 报 》1948 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 摩 勒 


摩 勒 马 棚 ,是 摩 勒 的 产业 , 此 人 是 经 营 轮船 公司 的 ,现在 他 身 返 故 
国 , 不 在 上 海 。 他 在 上 海 的 房地产 非常 的 多 ,凡是 他 的 房地产 ,有 一 种 
特点 , 造 得 总 是 五 颜 六 色 的 ,你 看 那 马 棚 的 建筑 ,就 是 锦 瓦 红 砖 ,还 有 一 
所 他 的 住宅 ,上 海 人 大 概 熟悉 的 很 多 ,位 于 陕西 南路 ( 即 亚 尔 培 路 福 辕 
路 相近 ) 那 一 所 大 花园 洋房 ,这 建筑 也 是 用 各 种 颜色 的 砖 石 构成 的 ,而 
门口 也 有 两 个 像 侈 仲 般 的 石 人 。 大 概 这 外 国人 ,他 喜欢 用 这 种 东西 来 
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做 他 房屋 的 点 缓 品 。 
同 是 石头 人 , 同 是 摩 勒 的 产业 ,在 跑马 厅 的 就 感 灵 显 赫 , 受 人 膜拜 ， 
在 陕西 路 上 的 为 什么 就 香烟 密 落 , 宁 非 奇 事 ,一样 要 祈 神 祷 鬼 ,我 说 上 
海 的 善 男 信 女 ,还 是 向 摩 勒 住宅 门 前 的 两 家 头 去 亲近 亲近 吧 ! 跑马 厅 
那里 ,实在 太 碍 交通 ,我 天 天 经 过 那里 ,总 使 我 起 难过 之 感 。 
(《 诚 报 》1948 年 6 月 13 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


乌 急 


叮嘱 三 轮 缓 缓行 , 绿 荫 一 带 晚 凉 生 。 汽 车 该 是 乌龟 坐 , 半 夜 三 
更 弹 眼 睛 。 
甚 昌 之 宵 , 坐 三 轮 车 徐 行 于 毕 勋 路 上 ,汽车 迎面 来 , 恒 开 大 光 灯 , 回 
车 前 照射 ,为 之 目 不 能 张 , 此 富 人 之 威胁 穷人 也 ,无 以 泄愤 吉它 一 首 。 
(《 诚 报 》1948 年 6 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


天 资 与 学 力 


邓 散 木 先生 在 友 声 旅行 团 招待 的 那天 ,我 去 了 ,一 则 是 散 木 之 邀 不 
敢 拒 , 二 则 顺便 去 望 望 施 叔 范 先 生 的 病 。 

施 先 生 已 经 好 了 一 点 , 写 过 文章 ,也 作 过 诗 了 , 听 说 : 散 木 为 了 筹 
备 他 举行 个 展 的 事 (十 八 日 开始 在 中 国画 苑 ) ,和 弄 得 神力 交 疲 。 这 一 天 
我 磁 着 了 许多 老 友 ,在 某 一 位 先生 的 手 里 , 拿 的 一 把 折 扇 ,是 贺 天 健 写 
他 自己 的 诗 , 我 就 说 : 贺 先 生 的 诗 很 好 , 近年 来 我 读 到 的 ,都 很 够 格 。 
但 这 位 先生 说 ,天 健 很 特别 ,他 有 极 好 的 东西 ,也 有 极 不 像样 的 作品 ， 
不 晓 得 他 画笔 的 造就 如 何 ? 我 说 这 毛病 也 许 因 为 一 个 人 天 资 特别 高 
而 学 力 不 足 的 原故 ,后 来 想 想 这 名 我 有 点 夫子 自 道 ,我 就 是 有 这 个 毛 
病 的 人 。 

(《 庆 报 》1948 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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消暑 胜地 


华 懋 公寓 的 下 层 , 有 一 个 咖 啡 室 ,说 大 不 大 .说 小 不 小 的 地 方 ,装修 
得 很 简单 , 而 收拾 得 非常 清洁 ,一 头 临 戎 名 路 ,一 头 的 窗外 ,是 一 个 小 
图 , 几 株 铸 树 ,近来 不 是 芳 时 ,所 以 看 不 见 花 。 窗 脚下 饥 种 美人 芯 , 绿 痕 
一 抹 , 喘 上 清 构 ,使 座 上 客 , 添 几 分 凉意 。 

我 奇怪 的 是 每 次 去 ,那里 的 茶 客 , 老 是 那 末 稀少 ,难得 有 两 三 桌 人 ， 
往往 外 国人 占 多 数 。 其 实 , 这 地 方 比 任何 一 个 嘿 啡 室 的 情调 ,来 得 幽静 
安 闲 。 

有 一 天 是 大 热 的 下 午 ,这 个 咖啡 室 的 窗 敞 开 了 几 扇 , 门 也 透 开 一 条 
鲜 隙 , 风 来 习习 , 襟 袖 生 凉 , 比 坐 在 有 冷气 的 房子 里 ,要 舒服 得 多 。 所 以 
你 假使 一 下 半天 , 想 找 一 个 清凉 的 世界 ,这 个 咖啡 室 , 委 实 是 避暑 的 
胜地 。 

(《 诚 报 》1948 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


拾金不昧 


新 近 在 仁 记 路 一 百 二 十 号 开 台 湾 摄影 展览 会 的 郎 静 山 先生 ,前 
几 天 遇见 一 个 拾金不昧 的 三 轮 车 夫 , 郎 先生 为 之 感动 不 已 ,他 告诉 
我 事实 : 那 一 天 他 从 家 里 雇 一 辆 三 轮 车 ,到 了 目的 地 ,匆匆 下 车 ,把 
皮包 忘记 车 上 ,里面 有 身 份 证 ,有 金 叶 纸 五 十 张 ,钞票 九 百 万 元 ,这 
三 轮 车 夫 寻 到 他 在 上 车 的 地 方 , 候 下 许久 ,没有 候 着 ,第 二 天 一 早 再 
去 ,他 已 经 出 门 , 于 是 寻 到 新 雅 ,看 见 了 ,把 原 璧 奉 还 。 郎 先生 把 现 
钞 给 他 作 酬 劳 , 三 逊 三 推 , 方 始 接受 。 你 说 世 风 日 下 吗 ?9 然而 还 有 
这 样 一 个 人 , 邹 先 生 后 来 民 悔 的 ,当时 没有 把 这 车 夫 , 留 一 张 照 相 ， 
以 作 生 平 纪 念 。 

(《 诚 报 》1948 年 6 月 20 日 ,署名 ;: 刘 邹 ) 
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拜 亲 家 


缴 儿 学 语 正 牙 牙 ,名 寄 关 家 大 老爷 。 但 愿 老 爷 深 保佑 , 拣 天 我 

要 拜 亲 家 。 

算命 的 要 我 们 把 唐 幻 过 房 给 人 ,太太 说 :求人 不 如 求 神 。 于 是 在 农 
历 五 月 十 三 关 帝 生日 那天 , 抱 了 庚 勿 ,去 寄 名 与 汉 寿 亭 修 腑 下 。 太 太 的 
意思 , 想 想 也 是 对 的 ,求人 不 易 , 何 缴 求 神 ? 但 看 那 两 块 翁 仲 面前 的 香 
烟 红 绕 ,莫非 根据 这 一 个 原因 ? 唐 缴 自从 人 世 以 来 ,不 到 一 年 ,多 毛 多 
病 ,, 把 我 夫妻 ,时 常 浸 在 忧虑 中 ,但 愿 关 老爷 真有 威 灵 ,使 我 的 孩子 康 强 
匣 壮 , 那 末 等 他 明年 生日 ,我 亦 肯 裔 戒 沐 沧 去 会 一 会 亲家 的 也 。 

(《 诚 报 》1948 年 6 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


阴沉 的 女人 


女人 最 好 能 够 列 厌 一 点 ,但 在 欢 场 中 ,要 寻 一 个 将 藉 一 点 的 女人 ， 
谈何容易 ? 她 们 大 多 数 是 躁 急 飞扬 ,否则 便 失 之 阴沉 。 躁 急 的 人 ,心术 
是 坏 不 了 的 ,而 阴沉 的 女人 , 宅 心 往往 可 怕 。 在 若干 年 前 ,我 认得 一 个 
舞女 ,后 来 桑 弧 向 我 屡 进 忠言 ,他 说 :这 位 小 姐 ,阴沉 得 叫 人 害怕 ,我 看 
你 还 是 少 同 她 接近 。 我 当时 也 觉得 么 呈 的 看 法 不 错 , 所 以 与 她 间断 往 
来 , 自 后 果然 有 个 人 来 证 明 ,她 生平 对 于 朋友 或 者 客人 ,从 来 不 肯 说 过 
一 句 真 话 的 。 后 来 我 喜欢 的 女人 ,浅薄 也 好 ,草包 "也 好 ,只 要 她 并 不 
阴沉 ,因为 以 我 的 性 格 ,无 法 对 付 一 个 阴沉 的 女人 。 说 得 透 敞 一些, 我 
有 时 候 说 话 与 举动 ,实在 也 近乎 草包 与 浅薄 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


酒 食 征 逐 


又 不 知 多 少 日 子 , 没 有 在 家 里 用 夜饭 侨 ,天 天 在 外 面 想 吃 饭 的 地 
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方 ,久之 成 为 苦 事 。 西 菜 不 爱 吃 , 吃 来 吃 去 ,总 是 锦江 \ 洁 而 精 、 雪 园 . 凯 
歌 归 .新雅 这 玫 个 地 方 , 既 吃 ,又 觉 吃 得 并 不 和 舒服。 有 一 天 , 早 些 回 家 ， 
旋 一 顿 夜饭 ,家 里 的 小 菜 , 也 许 一 天 所 用 ,还 不 够 外 面 点 一 只 药 , 可 是 那 
天 单 任 一 碗 毛豆 者 青菜 ,就 叫 我 送 了 两 硫 饭 下 去 ,什么 黄瓜 烧 是 ,以 及 
炖 肉 ,我 都 不 大 下 答 。 太 太 常 常 笑 我 ,到 家 里 就 装 腔 ,表示 在 外 面 吃 得 
好 ,不 要 再 剥夺 家 人 的 美食 。 说 老实 话 ,我 肠胃 里 , 久 包 荤 腥 ,偶然 吃 着 
一 只 家 庭 风味 如 毛豆 者 青菜 的 东西 , 便 会 食欲 大 炽 。 在 外 面 , 怕 菜 吃 不 
完 , 先 尽量 吃 菜 , 到 后 来 饭量 就 减 , 从 此 可 以 情 到 酒 食 征 逐 ,毕竟 不 是 一 
桩 好 事 ,我 真 不 知 到 几时 方 能 反 悦 现在 这 一 种 生活 也 ? 
(《 诚 报 》1948 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


工 愁 善 病 


有 一 位 经 月 不 见得 朋友 ,他 说 我 比 去 年 闻 了 许多 ,天 衣 也 说 ,虽然 
天 天 见面 ,也 看 得 出 我 天 天 在 瘦 下 去 。 其 实 我 很 健康 , 而 消 冯 的 程度 ， 
自己 也 觉 着 的 。 记 得 立夏 那天 ,我 同 朋友 吃饭 ,我 的 纪事 诗 是 :“” 只 因 
沧海 上 昌 曾 经 , 语 到 清 柔 总 可 听 。 今 日 玉 人 新 盖 起 , 靖 郎 赢 瘦 欲 亡 形 。 
后 来 她 说 我 形容 过 甚 , 瘦 是 瘦 一 点 ,不 过 气色 不 坏 。 

一 个 人 说 到 自己 的 消瘦 ,多 少 有 点 工 愁 善 病 的 嗲 腑 ,我 更 不 必 讳 
言 ,所 谓 " 恩 重 葡 党 上 丹 效 抑 , 体 赢 王 系 不 能 才 ! ”我 致 瘦 的 原因 , 正 是 为 
了 这 十 四 个 字 , 王 八 蛋 为 了 国家 大 势 , 旋 至 米 盐 家 计 。 前 两 天 我 写 给 一 
位 小 姐 的 诗 有 :我 在 东南 谁 展 我 ,在 南 汝 有 大 即 怜 。 ”固然 发 足 嗲 劲 ， 
然而 这 一 点 侦 侦 之 情 , 实 在 是 从 心坎 中 流出 来 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 6 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


段 四 贞 北 游 
身 四 丰 定 今日 (七 日 ) 北 游 ,将 止 于 故 都 , 予 执笔 为 此 文 时 , 风 狂 十 


劲 ,一 如 昨日 , 则 其 成 行 与 否 ? 犹 不 可 知 , 余 与 之 方 , 受 问 芝 之 宴 , 故 还 
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敬一 筋 , 拟 丐 四 真 为 陪客 。 打 电话 去 时 ,四 真 已 倚 行 装 , 而 其 北 游 之 讯 ， 
余 帮 于 无 意 间 得 之 侨 。 

四 上 丰 自 裤 舞 衫 ,长 日 闲居 ,不便 献身 于 纷 华 之 场 ,而 生计 正 复 裕 豫 ， 
说 者 谓 其 人 擅 贸 迁 术 ,不必 有 撑 头 而 始 活 得 落 也 。 北 游 之 役 , 初 非 预 
计 , 临 时 为 半 中 胜 侣 ,邀约 同行 , 故 为 状 力 极 缴 匆 。 同 往 者 五 人 , 皆 旷 
类 ,其 一 则 为 女 画家 胡 瑛 。 余 询 四 贞 ,此 行将 以 何 日 言 归 , 则 曰 :至少 亦 
须 经 月 ,多 则 俊 之 金 风 振 囊 时 。 归 时 ,将 以 北方 土产 礼 唐 兄 , 愿 唐 兄 时 
时 以 春江 消息 , 写 示 远 人 , 盖 作 客 既 久 , 必 恒 以 故人 近况 为 念 也 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“把 床 ” 诗 


上 人 台 唱 戏 的 ,要 人 把 场 , 把 场 的 大 多 是 自己 的 师父 。 有 一 年 我 寻 吴 
素 秋 的 开心 ,我 说 :假如 能 够 同 吴 素 秋风 雨 联 床 , 而 “把 床 " 的 是 她 母 夫 
人 吴 温 如 女士 , 则 一 举 而 两 善 备 侨 。 过 了 一 年 , 听 说 素 秋 忽 然 离 开 温 如 
而 出 走 了 , 当时 我 写 了 一 首 打油诗 , 记 其 事 云 " 避 坏 千家 丈 母 娘 ,女儿 
长 大 变心 肠 。 小 生 痴 愿 偿 无 日 , 想 盯 她 时 你 把 床 。 

新 近 我 同 温 如 碰 着 过 一 次 ,说 说 笑 笑 , 她 了 无 禁忌 ,据说 :这 人 就 这 
一 点 漂亮 ,假使 我 这 一 首 诗 念 给 她 听 ,我 想 她 除了 笑 笑 之 外 也 一 定 不 以 
为 尾 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 自己 的 戏 


九 日 下 午 四 时 ,我 们 在 大 光明 戏院 楼 上 的 放映 间 里 ,看 《 吴 府 喜 
事 》 一 千 多 尺 的 短片 ,所 以 一 定 要 看 一 看 者 ,因为 这 里 面 有 我 同 石 挥 、 
李 丽 华 的 《 铁 己 缘 》 也 。 

在 台 上 看 不 见 我 自己 ,到 银幕 上 , 便 看 得 见 我 做 的 “ 戏 " 了 。 我 非 
常 刁 丧 ,以 后 我 不 想 再 登台 ,我 厌恶 我 自己 的 戏 , 倒 不 在 乎 身上 的 羊毛 ， 
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恨 我 的 动作 之 间 ,随时 有 一 剧 寿 腔 , 明明 一 个 非常 英俊 的 匡 忠 , 叫 我 扮 
上 了 ,想不到 就 这 样 的 狼 琐 可 怜 。 

在 这 张 片子 里 ,被 我 们 发 现 一 个 奇迹 ,就 是 在 我 们 朋友 中 ,天 厂 是 
以 擅 说 方言 著称 的 ,照例 这 一 天 他 是 主 婚 人 ,在 致词 的 时 候 , 应 该 说 一 
口 最 好 的 京 片子 ,可 是 他 一 不 打 官话 ,二 不 说 “ 牙 一 口 绍兴 闲话 ”, 他 说 
的 是 道 地 上 海 白 : 性 栽 以 主 婚 人 地 位 ,十 分 兴奋 ,十 分 感谢 。 倒 很 一 
刮 两 响 ,于 是 培 林 说 :天 三 一 定 要 同 刘 铁 林 、 万 子 和 他 们 , 谈 起 公事 来 ， 
才 弯 了 舌头, 胡说 八道 一 阵子 也 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 12 日 ,署名 : 刘 即 ) 


中 美的 笑话 


王 兆 党 先生 回 香港 的 时 一 天 ,我 同 他 上 吃 饭 , 他 有 几 个 美国 朋友 ,都 很 
:= 青 ,是 兆 堂 在 昆明 时 候 认 得 的 ,其 中 的 一 个 是 空军 驾驶 员 , 当 意 大 利 的 

兵 舰 康 脱 几 第 , 凿 沉 在 黄浦 江 里 后 ,美军 怕 日 本 人 会 将 它 打 捞 起 来 ,所 以 
用 飞机 来 又 炸 , 那 驾驶 缘 炸 机 的 ,就 是 与 我 们 同 席 的 这 一 位 美国 青年 。 

炊 堂 因为 席 上 是 中 美 两 个 的 人 ,他 讲 一 个 笑话 ,他 说 :在 美国 公理 
上 ,有 一 天 一 个 中 国人 , 端 了 一 硫 姜 饭 , 去 吊 他 的 一 位 故人 。 汶 边 的 坟 
上 ,是 一 个 美国 水 兵 , 捧 了 一 束 鲜花 去 吊 他 的 同志 。 水 兵 看 见 中 国人 用 
饭 来 祭 鬼 , 便 问 道 : 你 这 一 硫 饭 ,他 们 什么 时 候 才 来 吃 你 的 呢 ? 那 中 国 
人 立刻 对 他 说 :要 等 你 的 同志 ,用 鼻子 来 嗅 你 花香 的 时 候 ,我 的 朋友 自 
然 会 来 吃 我 的 饭 了 。 

炊 堂 说 :从 这 笑话 上 ,可 以 看 出 中 国人 的 聪明 和 俏皮 ,是 任何 一 国 
人 都 不 及 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 13 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


看 小 彩 舞 的 色 


小 彩 舞 在 高 士 满 后 ,我 还 没有 去 听 过 , 那 一 夜 才 同 人 敏 莉 、 桑 弧 、 之 
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方 ,还 有 我 太太 去 听 了 她 半 折 《马鞍 山 》。 为 什么 听 半 折 呢 ? 一 来 场 中 
闷热 ,实在 坐 不 下 去 ,二 来 我 的 儿子 吵 着 要 睡觉 。 所 以 我 在 太太 面 上 讨 
此 差 司 ,将 孩子 送 回 家 去 ,好 早 溜 片 刻 ,我 经 过 小 老板 的 台 前 ,她 不 会 疑 
心 我 抽签 ,还 以 为 我 带 了 撤 子 上 砚 所 去 啊 。 

小 老板 的 玩意 儿 是 好 的 , 真 厚实 ,我 些微 懂得 一 点 好 坏 , 但 没有 欣 
赏 的 雅 量 。 刘 宝 全 我 也 不 耐 多 听 ,我 之 能 够 听 三 次 小 彩 儿 者 ,我 倒 有 点 

党 她 的 姿色 。 小 老板 的 面孔 ,说 不 到 “中 人 姿 ” ,可 是 用 变态 心理 来 

看 她 ,我 总 觉得 她 有 许多 地 方 , 具 着 媚 人 的 力量 。 我 曾经 把 我 的 感觉 ， 
告诉 过 许多 朋友 ,也 很 有 几 个 人 与 我 有 同感 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


重 匈 罗 家 小 可 怜 


距 今 若干 年 前 ,有 姊妹 花 如 项 穹 红 灯 , 葛 澜 于 舞 海 间 , 则 网 家 女 也 。 
长 名 多 否 , 幼 字 罗 人 敏 ,无 不 具 殊 色 。 薄 和 久 嫁 矣 ,不 复 陈 色相 于 欢 场 中 。 
敏 亦 退 藏 一 时 ,至 去 年 秋 , 始 重 见 其 出 人 于 游 宣 之 场 , 则 美好 犹 背 也 。 
近 两 见 之 ,忽视 前 清 减 ,而 温润 如 玉 , 谓 余 日 :近来 滋 纪 适 , 故 损 丰 胁 。 
言 时 若 无 力 者 ,其 楚楚 可 怜 盖 可 见 也 。 一 夜 , 同 饭 市 楼 , 座 上 更 有 汉文 
清 女 士 。 汉 亦 舞 场 宿 将 ,清丽 不 减 慷 年 , 余 久 不 为 平视 , 兹 二 丽人 者 , 始 
不 辱 示 笔 染 写 ,加 录 之 ,所 以 志 一 时 缘 会 之 胜 青 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


前 车 之 鉴 


有 一 位 交际 花 的 志愿 ,要 与 男人 正式 结婚 ,我 的 一 个 朋友 就 劝 她 不 
必 固 执 成 见 , 他 当时 举 一 个 例子 说 她 听 。 

二 十 年 前 有 一 个 红 信 人 叫 明 珠 老 八 的 ,当时 周旋 于 巨 公 和 名 卿 之 间 ， 
艳 声 藉 ,可 是 她 不 肯 嫁 人 作 将 , 打 定 主意 ,要 与 男人 结婚 。 后 来 居然 
如 愿 以 偿 ,被 她 寻 着 一 个 英国 留学 生 ,三 十 七 岁 了 ,还 没有 老婆 ,果然 与 
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老 八 论 嫁 了 变 。 结 婚 以 后 ,这 男人 因为 是 学 者 ,不 善事 家 人 生产 ,而 家 中 
又 无 恒 产 , 老 八 把 私 车 取出 来 ,贴补 开销 ,一 直 贴 到 私 鞋 都 光 了 。 而 这 
个 男人 ,在 外 面 顺 了 一 个 姘 头 , 接 下 来 就 是 虐待 老 八 , 老 八 气 念 之 余 , 竞 
成 冯 疾 。 

我 的 朋友 讲究 这 故事 ,他 随 着 说 出 一 个 理由 来 ,这 种 读书 人 自 高 眼 
界 , 以 为 我 这 种 人 ,要 一 个 伎 女 为 妻子 ,是 抬 举 女人 ,所 以 耗 她 的 私 蓄 是 
名 分 的 事 ,后 来 的 虐待 ,也 是 应 有 的 结局 。 你 说 做 女人 除了 吐血 以 外 ， 
还 有 什么 好 说 的 ? 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 19 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


海 市 杂 咏 


四 川 杨 妹 弗 希 奇 , 张 代 琳 更 是 怪 皮 。 李 义 路 车 “ 群 “ 凤 " 死 ， 
信 多 刚烈 属 娥 眉 ! 
诗 中 群 ”“ 凤 " 指 一 在 特 岭 跳楼 之 瞿 群 ,一 在 上 海 服 安眠 药片 之 任 
风 珠 。 
(《 诚 报 》1948 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


茶 价 与 小 菜 钱 


敏 莉 在 大 都 会 进 场 , 她 坐 到 我 台子 上 来 的 时 候 , 她 说 平均 殴 一 次 音 
乐 , 坐 三 只 台子 。 我 于 是 在 蔚 她 计算 ,每 一 只 音乐 里 为 她 所 泡 的 茶 , 代 
价 是 五 百 四 十 万 元 。 大 都 会 的 茶 价 是 每 杯 一 百 八 十 万 元 ,当然 这 一 夜 
所 泡 的 茶 ,她 是 一 口 也 不 会 哩 的 。 

天 衣 告 诉 我 说 ,我 们 有 一 个 相 熟 的 朋友 ,他 家 里 的 小 菜 钱 是 每 天 六 
万 元 。 这 数目 微小 得 惊人 ,我 不 大 相信 。 于 是 天 衣 说 ,六 万 元 小 菜 ,只 
有 两 种 可 买 ,一 种 是 半 斤 黄豆 芽 , 另 一 则 是 咸菜 ,然而 穷人 就 这 样 的 下 
咽 了 ,假使 一 同 跳舞 场 里 的 茶 价 作 个 比较 ,就 使 人 要 瘦 然 酸 鼻 了 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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惨烈 新 闻 中 的 女 主 角 


从 前 上 海 有 一 个 红 舞 女 ,在 她 全 盛 时 代 ,位 在 华 榴 公 寓 , 私 蓄 之 富 ， 
她 的 姊妹 淘 为 之 腿 红 不 已 。 此 人 又 性 好 炫 富 ,姊妹 淘 来 看 她 的 时 候 , 将 
她 所 有 的 珍 饰 ,一 件 一 件 搬出 来 ,给 她 们 欣赏 。 最 有 趣 的 ,有 一 只 丝绒 
袋 袋 ,她 往往 擒 着 了 袋 底 ,在 她 的 卧 杨 上 往 下 倾倒 , 便 有 许 许 多 多 的 金 
元 宝 掉 在 床上 ,她 是 这 样 骄 傲 地 用 为 笑 乐 。 

不 过 是 四 五 年 前 的 事 ,这 位 小 姐 目下 已 求生 无 路 , 聊 人 穷 乡 。 原 来 
她 在 去 年 爱 上 了 一 个 少年 ,这 少年 是 名 父 之 子 , 可 是 本 身 不 事 生 产 。 她 
则 真正 的 爱 上 了 他 ,于 是 在 同居 以 后 ,不 恤 输 金 相助 ,及 至 坐 吃 山 空 。 
她 思 前 想 后 的 话 不 下 去 ,于 是 造成 了 最 近 的 一 相 惨 烈 新 闻 。 人 生 的 运 
会 无 常 ,在 女人 身上 更 加 看 得 显著 一 点 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


美国 兵 与 中 国 车 夫 


昨夜 十 一 点 一 刻 经 过 泰兴 路 ,看 见 有 几 个 月 衣 兵 声势 调 测 地 拥 进 
丽 都 花园 ,后 面 跟 了 一 大 群 看 的 人 ,也 不 知 为 了 什么 。 今 天 看 报 , 才 知 
美国 水 兵 在 闹 酒 以 后 , 同 中 国 的 三 轮 车 夫 吵架 ,由 吵架 而 打 相 打 , 四 个 
水 兵 直 赶 那个 车 夫 跳 到 丽 都 的 游泳 池 里 ,结果 ,车 夫 终 被 他 们 砍 了 一 
刀 , 连 累 那 个 劝解 的 走路 人 也 陪 了 一 刀 。 

美国 人 对 待 中 国人 如 此 这 般 ,个 并 不 奇怪 ,奇怪 的 是 中 国人 一 门 心 
思 当 他 们 亲 爷 娘 看 待 ,尤其 拉 黄 包车 、 踏 三 轮 车 的 耕 国 同胞 ,他 们 大 多 
有 做 外 国人 生意 的 净 。 但 看 我 们 在 西 侨 青年 会 吃 了 点 必 出 来 , 门 外 掀 
生意 的 车 夫 , 只 要 外 国人 出 来 ,他 们 会 死 七 八 赖 的 拉 上 去 。 中 国人 叫 他 
们 的 车 子 , 有 的 是 故意 抬 车 价 , 不 存 必 成 全 交易 ,有 的 索性 干脆 ,连理 都 
不 来 理 你 。 所 以 那天 晚上 演 的 凶案 ,我 们 不 必 致 其 遗憾 ,倒霉 的 只 有 一 
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个 ,就 是 那 遭 到 池 鱼 之 两 的 走路 人 。 
(《 诚 报 》1948 年 7 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


发 言 与 放 导 


年 年 放 得 屁 连 环 ,晴雨 无 知 况 暖 寒 ? 举世 发 言 凤 类 屁 , 此 为 放 

屁 大 机 关 。 

说 话 如 放屁 者 , 莫 过 于 今日 之 气象 台 侨 。 本 月 二 十 四 日 最 热 ,二 十 
五 日 报 载 ,今日 比 昨日 更 热 , 但 是 日 并 不 热 , 且 风 来 习习 ,凉爽 乃 似 初 
秋 。 余 尝 留 心 ,气象 台 之 发 言 ,往往 适得其反 , 真 制造 臭 屁 之 机 关 也 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


莫 干 山上 事 


之 方言 : 莫 干 山上 物价 之 昂 , 有 非 山下 人 想象 可 得 者 。 西 瓜 卖 四 百 
万 元 一 只 , 少 质 蔷 果 ,一 只 亦 售 百 万 金 ,汤面 一 碗 , 售 百 万 金 。 故 和 谷 上 山 
居 半 月 或 名 日 者 , 非 以 巨 载 金 钞 票 往 ,将 不 囊 应 用 也 。 

当日 下 时 ,西洋 人 皆 祖 胸 露 背 ,其 为 女子 , 策 履 其 双 乳 而 已 。 游 沪 
池 设 于 山上 者 甚 多 , 故 戏 水 鸳 春 到 处 可 见 。 池 中 所 著 皆 山泉 ,性 奇 寒 ， 
非 体魄 强壮 ,不 敢 如 水 。 之 方 以 不 谱 泗 水 术 ,否则 以 其 健 硕 , 小 身体 犹 
不 至 泡 不 起 也 。 

之 方言 :山中 久居 亦 非 不 适 ,所 可 憾 , 人 晚 乃 无 电 炬 , 盖 发 电厂 自 经 
毁坏 后 ,尚未 修复 ,预计 明年 此 时 ,可 以 工 竣 , 则 与 都 市 无 异 侨 。 

(《 诚 报 》1948 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


梅 兰 芳 这 人 
我 新 近 倒 想 着 一 个 拖 风 办 法 , 带 个 女人 坐 三 轮 车 踏 到 徐家汇 三 角 
地 ,到 从 前 的 联 华 摄影 场 里 去 看 梅 兰 芳 拍 五 彩电 影 。 梅 兰 芳 拍戏 的 时 
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间 ,是 子夜 到 清晨 为 止 。 

可 是 传 来 消息 说 看 梅 兰 芳 拍戏 , 非 要 人 场 证 不 可 ,这 就 麻烦 了 。 许 
多 人 捧 梅 兰 芳 ,总 不 肯 把 他 当 一 个 寻常 的 演员 看 待 ,一 切 都 要 禁止 闲 杂 
人 等 ,门禁 之 外 ,还 要 证 件 , 而 梅 兰 芳 在 包围 中 ,也 永远 没有 自 知 之 明 的 
一 天 。 于 是 乎 梅 兰 芳 永 远 是 那个 梅 兰 芳 ,他 再 也 不 会 有 变 得 洒脱 , 变 得 
随便 的 一 天 。 

哨 梅 兰 芳 的 人 实在 太 多 , 哨 得 他 贫穷 , 哺 得 他 麻木 ,纵然 说 我 们 的 
一 代 伶 王 ,造就 是 登峰造极 了 ,而 他 这 个 人 实在 没有 进步 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


胡 桂 庚 之 诗 


用 者 《和 平日 报 》 时 常 刊 胡 桂 庚 先 生 所 作 诗 。 桂 庚 以 阅 阅 贤 才 ， 
而 性 耽 风 牙 , 有 时 亦 好 为 绮 语 , 如 其 近 唱 云 :高 楼 吹 有 大 王 风 ,把 坑 披 
襟 意气 雄 。 逸 兴 忍 教 余 子 败 ,二 心 翻 为 一 人 融 。 生 逢 末世 情 何 寄 ? 酒 
人 愁 肠 念 转 空 。 几 许 繁华 成 旧梦 , 岁 寒 我 独 爱 巷 松 。 此 亦 大 似 张 南通 
“今夜 独 上 西 楼 ,看 可 怜 月 色 ,此 意 有 谁 知之 "之 意 也 。 

他 请 巷 一 蝉 哈 

桑 弧 访 施 叔 范 先生 于 其 寅 楼 , 叔 范 以 近 作 示 桑 中 , 有 一 联 云 :” 炎 
尘 千 缴 乱 , 靖 埠 一 蝉 呀 。 桑 弧 叹 为 妙 句 , 谓 能 写 足 上 海 夏 日 之 境 象 也。 
余 万 忆 有 玉 十 年 前 林 庚 白 许 , 写 上 海 夏 日 之 夏 者 最 多 ,有 两 育 日 :” 当 门 


片 绿 如 人 静 , 漳 地 骄阳 及 午 狂 。 与 施 作 相 衔 , 叔 范 自 多 区 藉 之 致 , 然 庚 
白 尤 朗 快 耳 。 


(《 诚 报 》1948 年 8 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


传神 之 笔 


谢 家 骅 服毒 之 后 , 染 梅 莘 闻 讯 赶 往 ,人 《申报 》 袁 , 梅 曹 对 家 外 日 :你 
叫 我 往 后 如 何 做 人 ? ”此 与 谢 家 骅 自 香港 回来 时 《申报 》 亦 记 , 荣 梅 萃 赴 
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机 场 迎 接 , 谢 见 荣 ,傲然 不 顾 ,将 登 谢 家 派 来 之 车 , 荣 尾 其 后 , 絮 加 语 谢 
昌 : 家 骅 ,你 跟 我 回去 ,给 我 一 点 面子 。 凡 此 语气 , 讨 荣 梅 檀 其 人 者 ， 
无 不 叹 《 申 报 》 记 者 , 帮 儿 传神 之 笔 也 。 

谢 之 服 安眠 药片 ,或 言 一 片 ,或 云 六 片 ,六 片 情 近 服毒 ,一 片 则 正常 
之 安 上 忠 。 外 间 传 言 , 谢 性 喜 出 风头 ,而 不 择 手 段 , 仰 药 之 役 ,原因 或 基于 
此 ,其 事实 或 似 之 ,而 其 理 则 令 人 不 忍 想 象 也 。 

(人 《 城 报 》1948 年 8 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《 今 古奇 观 》 的 人 物 


荣 梅 莘 于 七 日 上 午 打 电话 给 我 ,他 说 :家 骅 的 自杀 ,其 实 没 有 这 一 
回 事 。《 申 报 》 的 记者 ,是 她 打 电 话 请 来 访问 的 , 躺 在 床上 的 照片 , 拍 了 
又 拍 , 中 间 还 掉 过 一 件 旗 袍 ,哪里 有 自杀 的 事 , 简直 升 玩 笑 。 我 问 她 那 
末 她 为 什么 要 这 样 做 呢 ? 梅 莘 说 :只 有 一 个 理 申 ,她 要 出 风头 , 任 问 芝 
和 杀 的 消息 到 传 之 后 她 非常 眼红 ,这 时 便 与 梅 茜 吵 亲 , 说 她 因为 嫁 了 
人 ,她 的 名 字 , 便 不 能 再 在 报 上 发 现 。 有 一 夜 ,她 听 童 芷 和 从 为 《 粉 墅 筝 
琶 》 播 音 ,听众 去 了 一 千 只 电话 , 谢 家 鸡 竟 器 了 一 夜 。 她 说 只 为 嫁 的 丈 
天 ,阻止 演 电影 ,不 然 今日 之 下 ,她 这 一 分 风头 决 不 会 输 给 童 芷 苓 的 。 

荣 梅 鞋 的 这 一 电话 ,不知 是 不 是 句 句 实 言 ,如 果 并 无 虚 头 , 那 末 谢 
家 骅 其 人 ,可 以 放 到 《 今 古 奇观 》 里 去 ,因为 一 个 人 怪 到 这 般 地 步 , 简 直 
无 法 使 人 置信 了 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 9 日 ,署名 : 刘 部 ) 


短 打 朋友 


我 们 几 个 朋友 ,都 讨厌 着 中 装 而 夏天 穿 长 衫 的 人 ,一 件 茄 壮 领 的 短 

衫 ,袖子 短 到 臂 腕 的 上 面 , 烫 得 没有 一 线 皱 纹 。 天 衣 常 说 :他 们 表示 出 
和 有 汽车 , 贪 凉快 ,用 不 着 长 衫 障 体 。 有 个 朋友 对 我 说 :他 看 见 一 个 有 
钱 的 人 ,也 着 的 短 打 , 从 汽车 里 跳 下 来 ,一 根 三 两 重 的 赤 金 表 链 ,纽扣 上 
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还 梗 着 一 段 翡 举 的 醒 子 ,给 人 的 印象 ,好 像 张 开口 来 ,满嘴 金 牙 里 , 赂 着 
一 片 绿 次 ,在 他 自己 以 为 十 分 美观 , 却 不 知道 给 人 的 印象 是 恶俗 之 尤 。 

争 出 汗 

今年 我 不 大 出 汗 ,大 热 的 第 一 天 (立秋 日 ) ,在 康 脑 脱 路 一 位 朋友 
家 里 吃 中 饭 , 他 家 的 菜 , 煮 得 很 好 ,一 只 鸡汤 里 的 冬瓜 , 奇 光 , 一 口 咽 下 
去 ,四 体 的 汗 都 逼 了 出 来 , 拭 去 汗 , 真 有 通体 皆 苏 之 概 。 我 喜欢 出 汗 ,可 
是 没有 出 省 的 机 会 ,这 一 回 才 算出 了 一 个 痛快 也 。 

(人 《 诚 报 》1948 年 8 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


飞机 场 上 


前 天 熬 了 一 个 夜 ,到 清晨 五 点 钟 ,天 还 没有 亮 ,我 们 坐 了 一 辆 汽车 ， 
直下 衡山 路 , 走 龙 华 路 ,到 龙华 飞机 场 , 送 我 的 一 位 朋友 上 飞机 。 在 飞机 
场 上 ,看 见 曙 色 慢 慢 地 撑 开 来 ,最 使 我 感到 兴趣 的 时 候 , 我 赁 着 窗 ,看 朋 
友 走 上 停 在 窗外 的 那 一 只 “空中 霸王 ”。 后 来 机 头 上 四 只 引擎, 相继 发 
动 , 虽 然 兰 为 巨 响 , 但 我 们 因为 逼近 它 的 关系 ,反而 并 不 党 得 震 耳 欲 芍 ， 
而 一 时 间 疾 风 防 起 , 它 的 四 周 , 真 有 飞 沙 走 石 之 势 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 
花 周 , 花 围 外面 是 草坪 ,无 论 一 花 一 草 ,都 教 这 大 风 吹 得 乱 闸 欲 折 , 风 吹 
到 窗户 里 面 , 立 在 窗口 的 人 , 统 体 阴 凉 。 其 实 这 时 坐 在 飞机 里 面 的 旅客 ， 
正 是 最 炸 闷 的 时 候 , 坐 在 机 内 的 人 , 非 要 等 飞机 升 空 了 ,不 得 清凉 的 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


请 先 检举 汉奸 嫌疑 


因为 竹 森 生 与 邓 仲 和 的 输 捐 救济 特 捐 ,特别 的 勒 伊 吊 死 ,征收 者 将 
予以 检举 他 们 在 敌 伪 时 期 的 劣迹 ,可 能 找 出 他 们 有 过 汉奸 行为 。 我 认 
为 这 是 于 法 理 上 说 不 过 去 , 竹 . 邓 二 人 ,果然 有 汉奸 行为 ,应 该 堂而皇之 
的 举 发 他 们 ,不 能 因为 他 们 惨 音 于 救济 特 捐 , 方 始 发 动 检 举 。 难 道 说 ， 
他 们 若 使 慷 慷 慨 慨 的 捐 出 十 万 二 十 万 美金 一 个 人 来 , 那 末 他 们 即使 有 
320 


过 通 谋 敌国 ,危害 本 国 的 罪行 ,就 好 一 笔 勾 销 了 吗 ? 现在 既然 有 人 疑心 
他 们 有 上 叛 道 行为 ,我 们 倒 希 望 把 向 他 们 征收 救济 特 捐 的 事 , 先 搁 一 搁 ， 
要 紧 的 是 检举 他 们 汉 好 嫌疑 。 

他 们 是 和 否 有 汉奸 嫌疑 ,我 不 十 分 明了 ,但 他 们 在 敌 伪 时 期 是 大 转 
户 , 则 是 人 人 知道 的 。 所 以 他 们 过 去 是 大 奸商 , 则 是 百 分 之 一 百 的 事 
实 , 尤 其 是 竹 森 生 ,在 那 时 候 一 下 围 过 十 万 箱 固 本 肥皂 ,当时 社会 哗然 ， 
只 要 是 生活 在 上 海 沦陷 区 里 的 人 ,没有 人 不 晓 得 竹 狼 生 这 一 桩 豪 举 的 。 
围 积 居 奇 ,扰乱 市 场 , 毒 害 民生 ,我 以 为 任 这 一 点 ,此 人 早 应 该 伏 法 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


大 小 嗓子 


正在 拍摄 梅 兰 芳 的 五 彩电 影 , 在 动手 的 第 一 部 4 生死 恨 》 里 ,有 一 
点 是 给 费 穆 先生 改革 了 , 那 就 是 姜 妙 香 的 嗓子 。 因 为 平 剧 的 小 生 , 有 一 
副 传 下 来 的 怪 眶 ,他们 的 嗓子 ,往往 一 会 儿 大 ,一会儿 小 。 费 先生 的 意 
思 是 倒 不 在 叫 外 国人 听 了 难听 , 深 怕 外 国人 不 懂 习 惯 ,他 们 会 怀疑 这 是 
收音 上 出 了 毛病 ,而 闹 成 笑话 ,所 以 他 决 计 请 姜 妙 香 把 说 白 统统 念 为 大 
嗓子 ,而 唱 则 一 律 向 来 的 小 嗓子 。 

费 先 生 的 主意 , 当然 征求 过 梅 先 生 与 党 中 人 的 同意 。 梅 党 中 人 ,不 
乏 " 京 朝 派 烈士 "之 流 ,而 这 一 个 小 小 的 革命 ,居然 没有 人 站 起 来 说 话 ， 
可 见 费 先生 在 他 们 心 日 中 ,还 是 以 艺术 大 师 视 之 也 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


绝对 不 会 有 的 事 


也 白 兄 :前 几 天 《 诚 报 》 上 有 位 先生 ,在 同 张 善 琨 过 不 去 ,说 他 向 上 

海 小 报 作者 投 警 告 信 , 这 些 谣言 ,到 底 哪里 造 起 的 呢 ? 张 善 琨 到 现在 为 
止 ,不 死 不 活 成 了 一 个 “黑人 " ,说 他 有 罪 , 他 其 实 无 罪 ,说 他 无 罪 ,他 又 
好 像 在 待 菲 , 数 年 以 来 ,在 诚 性 诚 悉 中 过 着 日 子 , 如 何 还 会 写 警 告 信 来 
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得 罪 上 海 的 小 型 报 作者 ? 所 以 这 件 事 以 常识 来 判断 ,可 以 决 其 必 无 ,以 
我 对 他 的 认识 来 判断 , 善 琨 也 决 不 会 做 此 事 。 

我 总 以 为 要 评 许 一 个 人 ,或 者 打击 一 个 人 ,总 要 候 这 个 人 在 “ 当 
令 "的 时 候 , 像 张 善 琨 这 种 已 经 * 黑 ” 了 的 人 ,再 对 他 破口大骂 ,这 又 退 
的 什么 英雄 呢 ? 

我 同 善 琨 的 关系 ,你 知道 得 很 清楚 ,十 几 年 来 ,我 们 没有 事业 上 的 
关系 ,没有 金钱 上 的 关系 ,只 是 酒肉 之 交 。 不 过 我 很 喜欢 这 个 朋友 ,他 
总 明 ,他 会 说 笑话 ,没有 我 的 狂放 ,但 他 会 阴 嗪 。 去 年 我 在 香港 , 同 他 流 
连 的 时 候 最 多 ,分别 又 一 年 有 余 , 听 说 他 近来 境况 更 加 不 比 从 前 了 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


好 吃 一 辈子 的 


去 年 我 买 过 十 条 香港 跑马 香槟 票 , 那 时 候 头 奖 可 以 得 四 五 十 万 潜 
银 , 当然 没有 中 奖 。 新 近 同 李 太 夫人 谈 起 ,她 劝 我 乓 买 一 趟 , 头 奖 已 经 
多 到 八 十 五 甚至 一 百 万 港 银 了 ,我 立刻 托 楼 子 春 先 生 赴 港 之 便 , 代 买 十 
条 ,成 本 将 近 国 币 四 千 万 元 。 

我 请 人 算 一 算 以 八 十 万 港币 ,可 以 抵 二 百 七 十 余 根 金条 ,这 一 点 伍 
我 高 兴 , 因为 我 有 了 它 ,我 可 以 任何 事 不 做 , 吃 它 一 辈子 。 我 这 个 人 就 
是 天 生 怪 脾气 ,不够 吃 一 辈子 的 财 , 不 想 发 , 够 吃 一 辈子 的 财 又 绝对 发 
不 了 ,从 绝对 没有 希望 中 求 一 线 希望 ,于 是 我 决定 要 买 香港 跑马 票 了 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 借 刀 杀人 “之 计 


金 先 生 把 所 以 要 攻击 张 善 琨 的 原因 写 给 我 看 了 ,又 哪里 知道 你 们 
都 中 了 “ 借 刀 杀人 "之 计 。 上 海 干 电影 事业 的 人 , 想 打 倒 一 个 张 善 更 ， 
都 是 他 们 梦 朵 难 忘 的 事 , 利 用 政治 ,利用 个 人 , 想 尽 方法 ,使 张 善 琨 受到 
种 种 不 利 ,要 并 得 他 万 支 不 复 , 不 再 有 卷土重来 的 一 天 。 
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. 金 先 生 不 一 定 同 我 相识 , 周 天 籁 兄 则 是 下 走 老 友 ,请 金 先生 告诉 天 
籁 ,我 的 看 法 是 如 此 ,他 一 定 相 信 我 的 话 , 决 不 存心 左 祖 善 琨 的 。 

讲 起 笔 战 ,我 战 不 过 人 家 ,我 是 拣 我 写 稿子 的 报 看 的 ,现在 共 看 三 
张 ,人 《 诚 报 》 明 天 不 写 明 天 不 看 。 所 以 现在 只 许 别 人 加 我 ,我 不 骂 别 人 ， 
你 说 笔 战 还 开 得 起 来 吗 ? 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 24 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


红 颜 


忽然 来 复 忽 然 还 ,至 竞 余 一 面 外 。 报 道 伊 人 真 绝世 , 方 知 短 
命 属 红颜 。 
二 二 五 万 元 的 关 金 券 ,发 现 不 久 ,而 币制 忽 报 改革 ,此 关 金 券 帮 似 
县 花 一 现 。 余 始终 不 及 帘 目 ,但 闻 人 言 ,色泽 甚 丽 , 作 玫瑰 红 及 浅 紫 , 频 
心 回 往 需 。 
(《 诚 报 》1948 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


勇 于 荐 人 


这 一 个 月 里 ,我 一 共 奉 人 家 荐 了 四 桩 生意 ,都 是 失业 的 青年 。 我 就 
这 样 不 怕 卖 朋友 的 交情 ,自己 的 孩子 很 多 ,将 来 也 许 有 求人 的 时 候 , 趁 
现在 还 有 人 肯 买 我 面子 ,这 种 春风 人 情 , 我 是 乐于 做 的 。 

这 四 人 之 中 ,一 个 是 苦 孩 子 , 他 父亲 是 我 弄堂 里 的 司 闪 老 卒 ,孩子 
读书 读 不 下 去 , 急 急 乎 要 做 点 差 役 之 类 的 事 体 ,他们 打听 得 大 革命 弹子 
房 要 用 人 ,就 来 托 我 ,我 把 他 荐 给 梯 维 , 写 了 一 封 很 诚 明 的 信 , 叫 他 送 
去 ,他 们 录用 了 没有 ,我 还 没有 晓得 ,大 概 不 成 什么 问题 。 

太太 十 分 赞 成 我 的 见义勇为 ,她 时 常 代 托 我 的 人 催促 ,她 说 大 郎 这 
个 人 是 热心 的 ,就 是 懒惰 一 点 ,人 家 托 他 ,他 欢 嘉 拖 不 肯 就 去 说 。 妇 道 
人 家 ,她 哪里 知道 目下 谋生 的 不 易 。 

(《 诚 报 》1948 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(人 《 唐 大 郎 文集 》 代 践 ) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 疙 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作品 的 发 布 ,以 便 摆 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《上 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 ,就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 "小报 状 元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 ”。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : "上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 上 晚 清 民 国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半 辟 江山 ,而 这 座 “ 江 山 * ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共 同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 唐 堂 气象 .党 派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 角 。 要 润 察 社 会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “ 肖 沁 江水 "和 小 报 的 “涓涓 细 
流 " ,汇合 起 来 才 是 完整 的 \ 有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 溉 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 、 重 视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 富矿" ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
此 阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 煞 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 伸 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 儿 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 , 内容 
则 极为 丰富 多 彩 ; 而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 ,这 是 小 报 文人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 ,除了 明显 的 错字 ,我们 不 作 任 何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写 法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 囊 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 彦 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 .热心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郭 文集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 
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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 地 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 演 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 人 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 "到 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 夕 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴 束 的 人 ( 们 )3; 我 又 不 苑 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 慌 了。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 愚 夫 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 昕 画 的 人 。 

听 人 说 大 郭 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 蝎 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 中 ?9 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 砍 家 ,之 方 兄 说 ; 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 内 容 分 别 来 自 1936 年 6 月 至 1937 年 3 月 4 世界 晨报 》 上 的 
《 某 甲 随笔 》 专 栏 ,以 及 1938 年 初 至 1943 年 底 《东方 日 报 》 上 的 《随笔 》 
专栏 (署名 某 甲 , 截 止 于 1938 年 11 月 ) 和 《 怀 素 楼 级 语 》 专 栏 (署名 唐 
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伯 绥 贻 敌 / 196 

悼念 吾 师 攀 良 人 先生 
(上 ) 7/ 197 

悼念 吾 师 樊 良 伯 先生 
(中 ) 7 198 

悼念 吾 师 攀 良 伯 先 生 
(下 ) 7 198 

李 盛 荐 /199 

瘦 西 湖 饭局 /200 

包 天 笑 望 六 /201 

忆 君 斐 /201 

冬 郎 的 诗 /202 

儿 时 度 中 秋 /203 

涤 夷 情怀 孤 介 /204 


邻 家 女 佣 /204 

康 又 华 /205 

发 大 水 /206 

上 馆子 /206 
打油诗 人 /207 

《 倭 袍 》7/ 208 

《 海 国 英雄 》/ 208 
汪 其 俊 三 十 诞辰 / 209 
平和 票房 /210 
神经 戏迷 /210 

施 叔 范 /211 

小 型 报 严肃 化 / 211 
我 不 唱 高 调 /212 
朱 其 石 招 饭 /213 


朱 其 石 画 /213 
电台 女 报 告 员 /214 
《世界 儿女 》/ 215 
张 陈 论争 /215 
米 高 美 舞 厅 /216 
戈 胡 即将 合 展 / 216 
雅 俗 /217 

急 景 凋 年 /217 

沈 西 蕉 逝世 /218 
《 孔 夫 子 》 公 映 /219 
小 型 报 的 责任 /219 
圣诞 /220 

橱窗 中 的 《 文 曲 》/ 220 
学 角 儿 /221 


怀 素 楼 缀 语 (1941. 1 一 1941. 12) 


出 差 汽 车 涨 价 / 222 
怕 坐 飞机 7/ 222 
《西施 》 广 告 /223 
广告 里 的 俗语 /224 
《 硫 琴 楼 》7/ 224 
包公 超 画 / 225 
《万 岁 》 杂 志 /226 
老 读者 /226 

所 顶 富 / 227 

除夕 剪 发 /228 

钙 奶 生 /228 

想 看 外 国 五 彩 片 / 229 
适 逢 四 十 /230 


新 艳 秋 将 作 嫁 /230 
青鸟 /231 
金华 亭 遇害 /231 
上 背 钱 又 称 “ 着 棋 ”/ 232 
呵 王 金 璐 / 232 

本 先生 醉 语 /233 
老好人 /233 

加 腔 /234 

啼 红 博雅 /234 

黄 包车 加 租 / 235 

务 父 周年 祭 / 235 
天 十 看 戏 /236 

屿 衣 满 纸 牢 骚 /236 


嘉定 老 妇 /237 

几 家 戏院 /238 

有 心 复活 《 文 曲 》/ 238 
各 怖 剧 /239 

代 乳 粉 /239 

《 买 愁 》7 240 

小 说 里 的 外 行 话 /240 
近年 歌坛 /241 

陈 梅 君 绝 笔 二 律 /241 
其 三 的 诗 /242 

同 闻 三 寻 开 心 /242 
苟 慧 生 莅 沪 /243 
新 生 几 患 汞 游 /243 


了 


明星 剪彩 /244 
黄 雨 帝 招 实 /244 
恒 顺 桨 栈 /245 

不 愿 编辑 增 减 / 245 
女 婴 瘦 交 /246 
滴 笃 班 改 编 电 影 / 246 
知 止 先生 /246 

老 境 侵 寻 7/ 247 
孩子 死 了 7/ 247 

《四 进士 》/ 248 

《 返 魂 香 》/ 248 - 

逆 旅 生活 /249 

旧居 / 249 

取 灯 /250 

巴金 的 《家 》/ 250 

谢 豹 决 不 诉苦 / 251 
同学 变 站 三 /251 
太白 全 眷 来 沪 /252 . 
磨 墨 机 /253 

粪 翁 请 客 /253 

辟 华 的 收藏 癖 /254 
看 《蝴蝶 梦 》/ 254 

江 紫 尘 /255 

钱 名 山 诗 稿 / 256 

对 门 小 学 /256 
陆 小 曼 唉 画 /257 
我 写 稿 滚 草 / 257 

有 竹 居 主人 谈 诗 /258 
小 曼 山 水 画 /259 
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所 谓 东 家 / 260 

朱 石 饼 遭 邓 /260 

陈 媳 四 十 /261 

宋 玉 狸 约 稿 / 262 

谢 豹 写 扇 / 262 

包 药 纸 写 稿 /263 

本 报 刷 新 / 264 

知己 之 感 /264 

想 在 《 灵 与 肉 》 里 演 角 
色 /265 

范 恒 德 铁 事 / 266 

我 上 的 处 女 镜头 / 267 

黄金 北上 邀 角 /267 

演 话剧 最 难 / 268 

眉 子 /269 

马 樟 花 印 象 / 269 

幼子 被 打 有 感 /270 

贷 学 金 /271 

《 肉 》/ 271 

张 文 涓 将 登 全 /272 

报纸 笔 战 / 273 

写 信 给 姚 吉 光 7/ 274 

走 尸 /274 

志 这 和 尚 死 / 275 

李 祖 韩 /276 

《 肉 》 的 出 品 公司 /276 

马公 恩 / 277 

大 上 海 影院 重新 开业 
/278 


《 卖 相 思 》 谱 词 之 美 
/278 

吴 宫 小 马 /279 

纸老虎 /280 

为 勤 们 兄 致 黎 /281 

乐 振 谷 诗 稿 / 282 

中 秋 忆 往 /283 

鸿 翔 公司 的 势利 /283 

乐 振 人 葆 边 吟 边 喝 /284 

电车 售票 员 措 油 之 风 
/285 

看 《 旷 变 》 有 感 /286 

话剧 演员 / 287 

邓 萌 先 误会 /287 

谈 改 编 /288 

谈 购 藏 书画 /289 

“ 稚 跃 ”/ 290 

文人 清苦/ 290 

汪 梅 韵 /291 

谈 诚 实 /292 

徐 案 报道 / 293 

扶 此 问 鼻 /293 

《 肉 )》 与 连环 画 /294 

周 氏 三 妹 国 画展 /295 

《 虹 变 》 被 禁 演 /296 

刘 恨 我 逝世 7/ 296 

目击 捕 盗 / 297 

乐 振 葆 诗 /298 

传 金 素 老 嫁 / 299 


孙 兰 亭 滑 稿 /299 
白面 大 王 /300 
姚 等 诗 四 十 生辰 /301 
等 诗 生日 宴 盛 况 / 302 


某 小 旦 /302 

婉 谢 书 件 /303 

请 王 熙 春 唱 党 戏 / 304 
提议 信芳 献艺 /304 


朋友 家 的 噪音 / 305 
坤 旦 能 作文 者 /306 
秋 翁 宴 客 /306 


怀 素 楼 缀 语 (1942. I 一 1942. 12 ) 


失 帽 复 得 / 308 

信芳 所 藏书 件 /308 

传 白玉 霜 死 / 309 

桑 弧 赞 唐 云 画作 7/ 310 

之 方 . 际 应 二 君 病 
/311 

英 菌 自杀 /311 

英 茵 遗书 /312 

英 菌 遗体/313 

看 《蓝天 使 》 有 感 /314 

英 菌 大 丛 /315 

服 帖 盖 叫 天 /315 

不 辨 真 音 /316 

蜀 人 杜 进 高 /317 

“服务 的 道德 ” /318 

张 中 原 书画 义卖 /318 

梅 调 易 书 法 /319 

李 淑 棠 /320 

杜 米 、 烟 价 与 中 原 书 
画 义 卖 诗 /321 

孙 兰 亭 重 友 轻 色 /321 

锦 光 与 白 虹 信 债 / 322 

新 型 话剧 /323 


上 海 艺术 团 /323 

路 有 冻 户 /高 庆 奎 死 
/324 

电话 惹 气 / 325 

《路 遥 知 马力 》 与 《 己 
砚 缘 》7/ 325 

信芳 之 《 战 长 沙 》/ 326 

我 的 收入 来 源 /327 

费 穆 编 导 的 《 杨 贵 妃 》 
/327 

黄 桂 秋 /328 

不 嘉 猫 狗 /329 

“ 杀 光 滴 滑 ”7/ 329 

山歌 7330 

买 《 汉 书 》 不 得 /331 

唐 若 青 能 演 杨 贵妃 
/331 

灵犀 却 金 有 感 /332 

顾 兰 君 /332 

李 绮 年 /333 

喝 嘿 啡 失眠 /334 

步 顾 尽 缘 原 韵 /334 

三 日 日 记 /335 


《洞房 花烛 夜 》/ 336 

转 药 /336 

寄语 李 萍 倩 导演 /337 

圳 牧 之 版 《钟楼 怪人 》 
/337 

胡 梯 维 迁 居 /338 

唐 若 青 的 发 音 /339 

戴 明 夷 登 报 卖 卜 /339 

灵犀 围 纸 /340 

双 健 居 /340 

双 健 居 ( 续 ) /341 

遇 潘 仰 攻 7/342 

林 庚 白 已 谢世 /342 

灵犀 困 纸 系 误 传 / 343 

胡 金 结 编 /344 

朋友 不 必 轧 /344 

转 闵 失 和 7/ 345 

记 小 热 昏 事 /345 

《四 姊妹 》/ 346 

读 还 珠 楼 主 /347 

近 作 /347 

书 与 画 /348 

一 得 之 帅 /349 


不 愿 体 刊 /350 

近来 笔 政 大 忙 /350 

《人 约 黄昏 后 》 试 片 
/351 

国药 腾 涨 /352 

我 不 还 驾 /352 

《到 自然 去 》/ 353 

写 不 好 长 篇 /354 

《梅花 梦 》/ 354 

《 竹 报 》 体 刊 /355 

爱 吃 梅子 /356 

周 祥生 开 小 饭 店 / 356 

求 画 与 赖 书 /357 

方 慎 禽 七 律 四 章 / 358 

小 型 报应 涨 价 /359 

丁 幕 琴 招 宣 /359 

损 牙 /360 

近 事 /360 

食道 剧 痛 /361 

叶 植 生 医生 死 /362 

诺 需 婚礼 7 362 

香港 防空 壕 /363 

湘 林 老 七 /364 

顾 联 承 病 故 / 364 

忘记 熟人 姓 字 / 365 

素 琴 归来 /366 

徐 欣 木 赐 书 /366 

四 块 豆腐 /367 

上 艺 剧目 /367 
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张 园 /368 

言 菊 朋 死 /369 

晚 球 与 捷 起 /369 

中 国 剧团 解 散 / 370 

大 雨 雇 车 /370 

林 译 小 说 有 芜 杂 之 病 
/371 

《八郎 探 母 ?》/ 371 

家 庭 饭 店 姊妹 花 / 372 

谈 施 权 范 诗 /373 

因 病 废 稿 /373 

金谷 夜 花园 开幕 /374 

深 蝶 / 374 

家 中 避暑 /375 

遍 子 /376 

冯 荷 先生 /376 

照 风 7/377 

仁 记 路 /377 

其 三 诗 境 /378 

宋 德 珠 /379 

略 有 微 词 /379 

同文 相 轻 /380 

办 话剧 团 /381 

流氓 打 文人 /381 

采 芝 室 主 /382 

《人 间 世 》 即 将 上 演 
/383 

文人 总 是 文人 /383 

铀 起 画 扇 页 /384 


里 天 读 林 庚 白 诗 /384 

防疫 针 /385 

浦 辑 庭 /386 

“第 一 枝 笔 ”/ 386 

吹 毛 求 症 /387 

王 引 钱 直 /388 

好 名 /388 

姚 克 新 剧 /389 

老 朋友 聚会 /390 

恒 茂 里 / 390 

丁 健行 诞 展 /391 

黄金 大 戏院 /391 

起 司令 开 分 店 /392 

吴 素 秋 与 叶 感 章 /393 

女孩 子 /393 

比 之 方 欲 辞 共 舞 台 职 
务 /394 

吃食 店 兴 误 /395 

《万 象 》 的 磨 掠 / 395 
贵 乎 真 /396 

丁 太 夫人 逝世 /397 

邵 西平 不 丈 夜 /397 

别 字 问题 /398 

徐 善 宏 夫 人 撒手 尘 赛 
/398 

汉 概 弯 先 生死 /399 

写 稿 太 多 /400 

吴淞 行 /400 

梅 起 /401 


幼子 腹痛 /402 

编辑 发 牢骚 / 402 

顾 卧 佛 索 稿 /403 

欲 赴 故 都 /404 

来 岚 声 办 保险 公司 
/404 

筷 芝 齿 / 405 

故宫 婴 本 《 贩 马 记 》 
/406 

《大 马戏 团 》/ 407 

《 赛 妇 院 》/ 407 

王 玉 鞭 替 周 信芳 跨 刀 
/408 

丁 府 电话 号 码 /409 


稻 毒 /409 
《大 名 府 》/410 
怀 春 嫁 后 /411 


《秋海棠 》 搬 上 申 曲 舞 


台 /411 


烘托 别人 做 戏 /412 
《 乱 刀 集 》 缘 起 /412 


李 香 兰 签名 /413 


皇后 大 戏院 的 座位 


/413 


《云彩 起 》 上 演 /414 
《小 山东 到 上 海 》/ 414 


众人 招 宣 /415 


《新 闻 报 ?广告 /415 

买 杜 米 /416 

伶 人 拜 客 /416 

吾 道 前 辈 /417 

洪 长 兴 /417 

润 例 /418 

方 慎 盒 诗集 /418 

钴 剧 《 古 章 惊 梦 》 
/419 

陈 曼 丽 之 女 /419 

艺人 多 文 盲 /420 

黄浦 生 /420 

防空 之 夜 /421 


怀 素 楼 缀 语 (1943. 1 一 1943. 12) 


言 慧 珠 /422 

“ 绮 " 字 读音 /422 
远房 表 兄 之 子 / 423 
白云 网 一 行 /424 
稿酬 不 涨 7 424 

一 甬 上 女儿 7/ 425 
好 马 /425 

案头 清 供 /426 

李 祖 共 五 十 寿辰 /426 
卢 溢 芳 四 十 华诞 / 427 
张 媳 秋之 师 /427 

一 方 四 十 初 度 /428 
张 淑 娴 / 428 


叶 盛 章 之 剧 /429 
头 一 个 浪 /429 
卢 寿 完成 /430 
捧 角 的 界限 /430 
周 炳 臣子 /431 
春游 之 兴 / 432 
栅 捧 美食 /432 
小 型 报 用 纸 / 433 
以 诗 凑 数 / 433 
石 挥 晕 厥 / 434 
沧 洲 书 场 /434 
舞 场 变 茶 室 / 435 
网 游 / 435 


预备 逃走 /436 

朋友 之 患 /436 

刘 极 褒 /437 

章 志 直 捧 我 /438 

梁 小 弯 / 438 

叶 秋 心 /439 

李 万 春 临 别 /439 

茶 婆 子 /440 

李 砚 秀 /440 

记 同 兴 公 司 之 幕后 人 

/441 

公 宣 金 雄 白 /441 

《秋海棠 》 换 了 人马 
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/442 徐 欣 木 赠 贺 诗 /456 ““ 臭 肉 ”/ 468 
跑马 厅 里 的 空气 /443 “” 唐 世 昌 夫 人 谢世 /456 “ 王 小 营 /469 


追 是 信芳 / 443 每 日 坐 黄 包车 /457 ” 道 土 茵 /469 

桑 吻 论 张 淑 册 /444 了 予 饰 黄 天 霸 /457 谢 豹 书 / 470 

白 葵 题 兰 绝句 /444 义演 赈灾 /458 为 五 报 治 文 /470 
李 丽 拜 师 / 445 伊 文 素 仲 夏 夜 /458 ”灯火 管制 /470 
我 的 文章 / 445 《连环 套 》 响 排 /45$9 ，” 何 来 感慨 1!7/ 471 
汪精卫 手稿 / 446 吃 点 心 /459 陈 素 英 进 场 /471 
薛 党 先 忆 语 /446 女 说 书 / 459 吃饭 /472 

梅 博士 与 张 淑 娴 /447 “ 亮 镖 " /460 再 议 卖 饭 /473 

清 凤 生 / 447 孙 老 乙 / 460 作 村 人 言 /473 

阿 近 梯 娜 / 448 跳 加 官 /461 作 贾 人 言 /474 
白 葵 送 联 /448 北 来 坤 角 /461 访 陈 守 党 君 / 474 
《三 千金 》/ 449 翼 华 票 戏 /461 中 秋 /475 

妖言 /449 张 善 琨 将 登台 /462 。 锣 央 蝴 蝶 派 文人 /475 
坐 黄 包车 民 气 /450 。” 包 小 蝶 赠 鞋 / 462 老 月 饼 /475 
麟 社 彩 排 / 450 张 善 琨 预备 上 演 / 463 ” 女 书 场 中 /476 
肇 第 精 书 法 /451  ， 柯 灵 接 编 《 万 象 》 嘉定 话 /476 

陆 申 饱 赠 白糖 /451 /463 五 伦 /477 

四 月 江南 /452 四 女 画 家 义 展 /464 “” 打 耳光 /477 

眼神 /452 孙 兰 亭 串 演 中 军 /464 ” 山 莘 /478 

扎 台 型 /453 老 凤 骂 高 歇 万 /465 一 梦 /478 

买 对 联 /453 “十 二 美人 ”/ 465 杨 宝 森 重 来 /478 
华北 赈灾 义务 戏 /454 《申报 》 康 君 /466 灰 报 纸 /479 
粽子 价 昂 /454 薛 冰 飞 /466 送 书包 /479 
理发 业 涨 价 / 455 暑 中 杂 句 /466 《浮生 六 记 》/ 480 
老家 / 455 沧 洲 饭 店 /467 李 多 奎 /480 
永安 七 楼 之 哪 啡 室 吉林 老 七 /467 全 本 《伍子胥 》/ 481 


/4535 屠 门 /468 斯 文 败类 /481 
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维也纳 夜 坐 /482 待人 一 首 / 486 折腰 /490 


《浮生 六 记 》7/ 482 又 丝 /486 京 海 派 交 流 /491 
报 柳絮 兄 / 482 为 江 风 题 画 /487 礼 狐 /491 

狄 平 子 身后 琐 闻 /483 《路 遥 知 马力 》 /487 “” 念 上 日 /492 
话剧 的 时 间 问 题 /483 ”交情 ? / 488 “腰子 ”7/ 492 

宜 惩 轻 藻 /484 请 谅 信芳 /488 眉 云 轩 夜 读 记 /493 
油 诗 /484 魁 不 出 /489 梅 龙 镇 /493 

俞 逸 芬 无 嗜好 /485 老 正 兴 馆 /489 君 秋 禾 上 /494 
报 横 云 阁 主 /485 闻 海 生 文 定 / 489 耶 诞 之 夜 /494 

平 襟 亚 五 十 寿辰 /486 “白头 宫女 /490 征求 /494 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 (《 唐 大 郎 文集 》 代 跋 ) /496 
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茶 四 随笔 . 1936. 6 一 1937.3) 


避 家 


往 者 , 章 行 严 先 生 治文 ,有 涉及 太 炎 先 生 者 , 辑 称 吾 家 太 炎 ,又 以 二 
公交 谊 之 笃 , 人 遂 疑 太 炎 与 行 严 ,为 兄弟 行 侨 。 其 实 太 炎 , 籍 余姚 ,而 行 
严 为 湘 之 长 沙 人 , 固 风 马 牛 不 相 及 也 。 

为 文 者 每 以 同宗 人 称 吾 家 , 唐 大 郎 称 唐 棣 华 大 家 棣 华 , 卢 溢 芳 称 卢 
文英 为 吾 家 文英 ,又 日 吾 家 老 七 , 亦 别 具 风 格 任 。 

行 云 神女 中 ,有 以 良 玉 名 , 厥 器 特 小 , 客 虽 昂 和 斧 而 进 , 有 鸿 蒙 难 辟 之 
苦 。 一 夕 ,以 旅舍 役 人 之 介 ,为 某 客 荐 枕 席 ,次 日 客 起 程 返 杭州 , 濒 行 ， 
与 女 订 后 会 之 约 。 越 一 月 , 女 重 至 首 旅 , 问 役 人 :又 时 一 客 , 亦 曾 再 来 沪 
上 和 否 ? 一 役 知 之 笑 日 “ 客 未 知 也 ,特有 书 来 , 谓 :' 膀 下 郎 当 之 物 忽 无 
端 挫折 会 。 " 乃 知 往昔 之 夕 , 客 之 缠绵 苦 趣 ,已 尽 宣 于 彼 役 人 耳 中 焉 。 

轴 尝 捧 白 玉 霜 ,事实 也 。 然 亦 有 人 谓 思 作 白玉 霜 秘书 者 , 愚 则 谓 江 
亢 虎 先 生 有 诗 日 :“ 谁 费 番 驮 三 十 饼 ,多 情 代 聘 秘 书 娘 。" 亦 可 以 此 解 
嘲 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 6 月 18 日 ,署名 : 某 甲 ) 


到 窃 


或 谓 "“ 一 身 臭 汗 浑身 痒 , 推 醒 姬 人 损 臭 虫 ,此 万 肌 窃 旧 诗 " 梦 中 得 

句 浑 忘却 , 推 醒 姬 人 代 记 诗 " 者 , 愚 以 为 便 算 旭 窃 , 亦 无 不 可 。 
细 读 杨 云 史 《 江 山 万 里 楼 》 诗 ,可 取 者 实 罕 ,不 知 如 何 , 杨 当 时 诗 名 
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之 盛 , 妃 如 此 政 ? 

佩 之 受 读 时 ,有 师 史 仲 瑾 先生 ,是 亡 友 也 。 史 先生 嘉兴 人 ,为 沈 曾 
植 之 入 ,书法 极 高 , 死 于 消 渴 之 症 ,平时 念佛 戒 杀 生 , 然 佛 力 亦 勿 足 优 彼 
人 , 终 难 永寿 , 良 可 慨 也 。 

徐 宅 堂 会 时 , 梅 英 亦 来 观 剧 , 此 儿 自 去 江 七 之 门 ,依然 俯 身 姐 上 ,人 
内 见 灵犀 ,灵犀 固 识 九 ,大 讶 , 力 知 其 亦 居 人 安里 ,或 迁 来 犹 不 久 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 6 月 22 日 ,署名 : 某 甲 ) 


别 白 下 


别 和 白 下 十 余年 侨 。 偶 以 小 事 , 重 止 都 门 。 在 快车 上 , 相 顾 无 相识 
者 ,不 发 一 言 , 浆 坐 八 小时。 对 座 为 一 女子 ,不 许 我 开 窗 , 又 苦于 热 , 惟 
遇 唱 河南 坠 子 之 刘 月 起 , 座 亦 傍 思 ,此 君 颇 秀 丽 , 眼 角 间 尤 艳 亮 富 春情 ， 
美人 也 。 不 图 遵 于 此 。 惜 亦 无 人 与 之 作 谈 ,不 然 一 路 上 听 河 南 士 话 , 正 
可 以 解 旋 人 之 崔 罕 。 刘 在 和 平 门下 车 ,大约 不 久 以 后 , 行 见 此 人 出 现 于 
夫子 庙 前 矣 。 

在 京 遇 浩 浩 神 相 , 知 其 为 人 论 相 无 咀 姻 , 问 他 所 遇 如 何 ? 则 谓 我 想 
上 海 到 南京 来 ,要 看 几 个 奇 相 ,或 者 独 垂 只 眼 , 论 英 雄 于 不 遇 之 时 , 熟 交 
连日 所 见 ,都 是 豆芽 相 , 与 上 海 所 见 者 , 正 亦 错 不 了 多 少 也 。 

(《 进 界 娠 报 》1936 年 6 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


梅 博士 


某 君 见 梅 博士 者 问 日 : 梅 博士 ,你 怎么 已 经 回来 啦 ! 那 末 快 性 博 
士 日 “ 嘿 , 我 们 现在 不 讲究 走 ,讲究 飞 ,这 一 次 我 又 飞 回来 的 。 其 人 又 
问 昌 : 那 末 金 少 山 金 老板 呢 ? 他 怎么 不 及 赶 到 ?" 博 士 又 笑 日 ”他 同 
我 们 两 样 ,他 胆子 小 ,不 敢 飞 。 他 说 ,他 还 要 活命 哩 ,唱戏 不 要 紧 , 飞 他 
受 不 了 。 由 此 可 见 少 山 脾气 之 特别 。 少 山 在 沪 之 成 名 , 张 啸 林 先 生 扶 
掖 之 功 不 可 没 ,而 哺 林 之 寿 , 少 山 竟 不 及 赶 回 ,使 有 若干 戏 , 因 缺 一 少 山 
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而 精华 尽 是 失 者 , 意 少 山 此 举 , 诚 抱 无 省 之 憾 余 。 

近世 女子 之 作 诗 者 ,往往 不 可 得 佳 构 。 自 命 才 子 之 流 ,渴望 得 一 女 
人 , 艇 得 吟 哦 者 ,未 始 非 一 生前 事 , 所 谓 “ 笑 道 如 卿 堪 人 画 , 不 知 似 疼 可 
能 诗 ”, 诚 不 脱 才 人 口吻 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 6 月 27 日 ,署名 : 某 甲 ) 


书 宗 钱 南 园 


在 友人 家 , 数 见 太 炎 先 生 书 联 ,其 上 款 只 有 名 字 两 个 字 , 下 署 章 炳 
麟 ,友人 因为 思 言 :不 论 何 人 ,请 太 炎 先生 作 字 ,总 是 如 此 。 此 老 之 古 
怪 脾 气 , 亦 由 此 可 见 侨 。 

在 杨 令 昔 女士 之 画展 中 , 思 独 赏 心 者 ,为 宣统 皇后 像 ,着 色 之 丽 , 为 
任何 月 份 牌 所 不 及 ,标价 三 百 金 , 太 巨 了 。 三 块 钱 ,拼命 存 之 括 。 杨 女 
士 之 画 , 思 午 不 可 辩 妖 妍 , 惟 如 张 季 直 、 攀 云 门 诸 公 之 题 诗 , 则 无 不 流 丽 
可 诵 ,尤其 出 之 樊 公 手笔 者 。 曾 记 有 一 堂 幅 ,为 柳 如 是 作 男 装 , 秉 烛 访 
钱 蒙 哑 于 绛 云 楼 之 图 ,画笔 如 何 工 巧 ,不 得 而 知 ,第 题 诗 之 美 , 读 之 诗人 
齿 烟 留 芬 ,真爱 之 不 忍 释 也 。 

夏令 至 矣 ,读者 有 痢 准 者 ,不 免 以 便 面 相 属 , 轴 于 书法 , 绝 未 用 过 工 
夫 , 然 阿 好 者 辑 谓 思 得 力 于 南 园 , 故 有 人 问 愚 , 书 宗 哪 一 体 ? 斩 肌 颜 自 
承 日 :“ 钱 南 园 也 。 

信芳 为 人 颇 谦 说 , 故 其 书 , 亦 往往 极 拘束 者 。 梨 园 诸 友 中 ,信芳 书 
法 ,高 出 俐 辈 。 聪 明 人 无 所 不 精 , 若 信芳 尤 使 人 可 爱 耳 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 6 月 28 日 ,署名 : 某 甲 ) 


马 君 武 近 作 
褚 民 谊 以 乐天 居士 自称 , 聊 以 解 嘲 , 或 谓 老 汪 不 在 台 上 , 褚 先生 虽 


欲 再 跻 于 显要 之 林 , 势 不 可 能 , 即 纪 乐天 , 亦 幻 可 得 也 。 
马 媳 武 先 生 能 诗 。 以 下 四 章 , 有 人 谓 为 马 氏 近 作 , 尽 可 诵 也 : 


飞 来 尺 素 说 相思 , 幅 短 情 长 想见 之 。 怀 抱 旭 声 谁 识 得 ,看 星 中 
夜 立 多 时 ! 

手 挥 白羽 思 筹 策 , 心 属 青云 恬 往 还 。 底 事 构 前 留 笑 语 , 竞 传 芳 
踪 于 仙山。 

昨夜 瑶 台 隐 绛 衣 , 拼 将 浅 梦 索 深 微 。 兰 因 欲 证 何 由 证 , 广 坐 生 
展 玉 届 徘 。 

衣 似 球 云 脸 似 起 ,十 年 回首 九 同 车 。 惟 将 默默 酬 君 意 , 持 护 灵 
池 万 古 花 。 
(《 世 界 展 报 》1936 年 6 月 29 日 ,署名 : 某 甲 ) 


近 人 诗 三 百 首 


红 昔 记 好 风 社 集 近 人 诗 三 百 首 ,而 拙 作 亦 取 其 一 ,天 下 人 无 不 好 计 
者 , 闻 之 雀跃 不 胜 ! 此 集 为 红 碍 公子 所 有 , 而 轴 则 未 见 , 亦 不 审 繁 集 者 
何人 也 ? 愚 不 多 读书 ,而 朋友 则 以 思 有 作 诗 天 才 相 许 ,偶然 吟 诵 , 自 侥 
风姿 , 若 好 风 社 ,所 载 一 绝 , 十 余年 前 之 旧作 也 。 当 时 亦 以 为 好 ,其 名 
: “踏青 队 里 学 牵 衣 ,十 日 相思 事 渐 非 。 旧 侯 翻 开 余 涕 泪 ,山茶 惟 惊 
美人 肥 。" 论 诗 第 一 句 软 ,第 二 句 则 特 佳 , 然 随 口 吟 来 , 结 句 弥 多 光 采 ， 
意境 亦 高 。 生 平 所 作 诗 ,出 不 生 有 一 二 句 好 诗 者 , 若 全 篇 佳 章 ,不 数 数 
呵 ,好 风 所 采 , 丈 未 辱 也 。 顾 恩 尤 有 乐 者 , 愚 刀 何 幸 , 所 作 得 与 实 甫 云 门 
诸 公 并 列 , 亦 不 知 曾 与 石 遗 、 秋 岳 诸 翁 同 刊 否 。 然 则 真 当 受 不 起 矣 。 

囊 美 云 女士 , 良 伯 师 之 寄 女 也 , 昔 为 朋友 , 今 则 师兄 妹 侨 。 然 遇见 
美 云 , 想 叫 一 声 妹 妹 ,又 怕 听 者 肉麻 , 叫 袁 小 姐 , 则 又 不 免 见 外 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 6 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


不 爱 读 理论 文章 
平生 不 爱 读 理论 文章 , 因 自 家 未 有 学 问 也 , 故 私 意 以 为 不 论 作 诗作 


文章 ,要 不 从 性 灵 上 ,情感 上 进发 出 来 者 , 必 作 不 出 好 东西 来 。 山 华 田 
了 


氏 常 言 : 惟 大 贤人 大 奸 雄 都 作 得 好 文章 , 作 得 好 诗 , 最 怕 平 订 人 ,落笔 亦 
一 定 平 庸 者 , 真 不 磨 之 论 也 。 

客 有 在 午 节 前 离 沪 他 往 者 , 堂 子 里 有 几 笔 局 账 都 来 不 及 开销 ,及 于 
节 后 追 付 之 , 有 人 闻 而 笑 日 ,此 种 客人 , 堂 子 里 自 不 讨厌 , 惟 本 节 再 叫 堂 
差 , 自 然 衣 来 ,下 节 再 叫 恐 不 能 应 召 即 至 。 询 其 故 , 则 旦 生意 浪 等 局 账 
付 来 ,预备 年 夜 开 销 , 万 一 客 再 离 沪 他 往 ,过 年 再 付 ,生意 浪 不 能 照 此 笔 
钱 牌 头 , 亦 自 枉然 。 言 者 亦 “ 幽默 "之 “中 师 " 哉 ! 

尤 半 翁 书 来 ,有 句 旦 : 吾 兄 既 负 第 一 枝 笔 之 誉 ,注意 者 必 多 。 半 
翁 欢 襄 口 头 上 挖苦 ,此 话 明明 挖苦 , 然 轴 读 之 , 恒 引 为 快乐 ,年 纪 越 大 ， 
面皮 越 老 ,一 陷 至 此 , 任 铃 僵 不 能 有 此 改造 高 手 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 7 月 5 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《仲夏 夜 之 梦 》 


轴 与 钱 芥 尘 先生 ,有 一 样 脾气 相同 , 即 不 甚 爱 看 外 国 影片 。 钱 先生 
之 意 , 谓 听 不 懂 对 白 ,何必 去 枯 坐 在 里 面 , 人 家 笑 ,我 不 知 为 何 好 笑 , 岂 
不 无 聊 ? 故 钱 先生 往往 舍 西 洋 片 缴 看 ,而 看 中 国 片 也 。 思 最 同 此 骨 , 黑 
片 时 代 , 愚 亦 功 在 影迷 之 列 , 自 声 片 兴 , 足 迹 久 不 涉 银 剧 之 场 疾 。 而 昨 
夜 帮 看 《仲夏 夜 之 梦 》《 仲 夏 夜 之 梦 》 在 国泰 时 售 价 达 三 元 , 今 在 大 光 
明 ,大 光明 以 第 一 轮 戏院 而 不 习 纤 苯 降 贵 ,而 映 第 二 轮 , 则 《仲夏 夜 之 
梦 》 之 名 贵 可 知 侨 。 于 是 去 看 ,看 后 大 悔 ,片子 之 糟 , 卖 二 角 狂 嫌 其 贵 ， 
何况 一 元 ,又 何况 三 元 ? 上 当 寺 当 , 上 外 国人 当 , 更 觉 上 得 不 窜 心 也 。 

(人 《世界 明报 》1936 年 7 月 7 日 ,署名 : 某 甲 ) 


发 拆 要 唱戏 


在 此 半年 以 内 ,发 拆 要 唱 一 出 戏 ,即日 起 , 早 兴 , 吊 嗓 子 。 愚 欲 唱 不 

能 , 圳 气 不 足 也 。 走 板 眼 ,想来 总 然 容 易 , 故 第 一 步 先 把 喉 吡 唱 好 , 喉 吡 
好 了 ,什么 都 容易 办 ,小 丁 为 我 作 琴 师 , 王 绍 基 亦 一 定 肯 为 我 作 义务 跟 
5 


包 也 。 

应 时 归来 余 , 闻 在 外 颇 得 意 , 面 孔 也 胖 了 ,想见 心 广 也 。 老 朋友 发 
起 为 其 洗 尘 , 集 五 六 人 ,如 灵犀 之 方 . 阿 浪 . 大 郎 诸 子 , 此 宴 也 , 皆 庆 吾 
友之 得 意 归 来 者 也 。 

唐 纳 若 是 我 ,不 要 蓝 革 了 ,女人 , 希 什 么 奇 ? 去 了 再 来 一 个 ,痛快 得 
多 , 真 真相 爱 ,不 会 有 此 一 跑 。 天 下 人 把 情感 看 得 太 认 真 , 唐 纳 有 此 履 
水 之 收 , 直 令 智者 所 这 笑 。 徐 来 出 亡 , 黎 先生 以 老 而 失 伴 , 因 多 伤感 , 犹 
为 情理 所 许 。 唐 纳 青 春 , 岂 不 能 再 放 一 点 嗪 头 ,更 一 个 女人 ,以 做 傲 蓝 
苹 乎 9 而 欲 自杀 , 笑 焉 了 阿拉 个 嘴巴 侨 。 

蓝 苹 为 参加 爱国 运动 而 出 走 ,题目 真 好 上 听 , 此 种 面 门 攀谈 ,只 许 为 
血气 方刚 人 所 向 往 ,鄙人 涉世 稍 深 , 听 之 ,只 有 好 笑 ,没有 感动 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 7 月 8 日 ,署名 : 某 甲 ) 


陈 公 博 得 意 之 笔 


陈 公 博 生平 有 得 意 之 笔 ,在 其 诗 中 用 " 闺 人 "二 字 。 陈 有 诗集 流行 
于 世 , 让 者 为 之 从 头 数 起 , 谓 集 中 “ 装 人 "二 字 , 凡 二 十 余 见 , 岂 亦 所 谓 
们 债 情 深 者 钦 ? 

天 热 , 写字 真 成 苦 事 , 属 稿 之 役 , 当 以 天 明 时 为 最 宜 , 然 太阳 东升 
时 ,必须 人 究 , 究 则 流 汗 不 能 附 席 , 因 任性 与 天 背 。 当 赤 日 当天 时 , 轧 帮 
挥 汗 执笔 ,有 时 省 沙沙 淋 纸 上 ,与 墨 和 ,墨色 为 污 , 亦 任 之 , 事 竟 ,就 盆 水 
沐 , 亦 颇 爽 快 。 因 知 做 事 须 有 才 力 , 越 怕 热 , 则 越 不 想 做 ,譬如 冬日 晨 
兴 , 觉 室 中 空气 奇 冷 ,不 欲 离 温暖 之 伪 , 其 实 当 推 念 而 起 , 虽 其 初 不 免 琶 
缩 生 寒 , 少 定 , 亦 不 觉 甚 冷 侨 。 

庭 中 ,二 房东 为 置 凉 棚 ,一 夏天 可 免 烈日 票 蒸 疾 。 然 有 凉 棚 ,空气 
阻 , 颇 嫌 闷 塞 , 因 此 念 故 乡 庭院 中 ,高 梧 深 人 竹 , 人 夜 风 来 ,纳凉 于 此 ,为 乐 
最 永 。 苟 携 一 小 女人 同 坐 其 间 , 李 慈 铭 所 谓 “ 流 曹 一 点 池塘 影 ,来 照 阶 
前 笑语 人 ”, 真 人生 之 清 福 也 侨 。 

《人 《世界 晨报 》1936 年 7 月 14 日 ,署名 : 某 甲 ) 


爱 液 


或 谓 唐 槐 秋 先 生 , 有 时 极 似 黎 锦 晖 先生 , 配 柄 然 车 有 酒 意 ,其 实 盎 
三 先生 , 亦 正如 此 ,其 为 风趣 则 一 也 。 

尝 在 北平 中 央 公 园 见 朱 琴 心 穿 一 淡 湖 色 之 长 袍 , 御 青 莲 色 之 履 , 当 
时 以 为 此 乃 男 人 而 做 生意 者 , 然 同 行者 指 之 告 电 日 “此 夷 心 也 。 从 此 
对 于 唱 花 且 的 人 , 留 一 极 恶劣 之 印象 ,至今 亦 不 可 磨灭 。 

之 方 谈 花 旦 不 能 叫 男人 唱 , 故 寿 人 乃 极 了 盼 坤 角 花 衫 人 才 之 产生 ,此 
言 自 有 道理 。 

东 士 比 亚 作 《仲夏 夜 之 梦 》 中 ,有 一 种 爱液 , 当 其 人 熟睡 时 , 取 其 
液 ,所 之 腿 上 , 俊 其 人 醒 后 , 即 深 爱 其 首先 遇 见 之 动物 , 然 此 特 寓言 , 世 
上 固 无 此 计 也 。 果 有 此 液 , 则 我 人 之 逐 逐 情场 者 , 正 不 必 苦 费心 机 , 以 
求 女 人 之 爱 我 , 亦 有 此 液 而 已 侨 。 世 既 不 可 求爱 液 ,而 其 效力 与 爱液 略 
似 者 , 尚 有 之 , 异 亦 不 易 求 , 原 物 维 何 ” 特 多 量 之 钞票 耳 。 

(《 志 界 娠 报 》1936 年 7 月 15 日 ,署名 : 某 甲 ) 


信芳 近 影 


信芳 以 近 影 四 帧 贻 轴 ,一 为 便装 照 ,一 《四 进士 》, 一 《 斩 经 堂 》, 一 
则 《 青 风 亭 》 也 。 戏 装 三 张 ,一 张 有 一 张 情调 , 而 面部 之 姿态 亦 异 。 昔 
见 马 连 良 在 四 十 八 我 摄 四 十 八 影 , 为 四 十 八 张 不 同 剧照 ,而 面 上 之 表 
情 , 合 四 十 八 而 绝 无 两 样 ,永远 似 笑 非 笑 . 似 哭 非 避 之 一 只 面孔 ,此 马 之 
所 以 为 狗 矢 不 及 也 。 
悼 亡 之 作 ,以 元 积 遗 翡 怀 三 律 ,为 古来 绝唱 。 帅 以为“ 同 穴 窒 冥 何 
所 望 , 他 生 缘 会 更 难 期 ", 尤 刻骨 可 误 。 其 他 如 “昔日 戏言 身后 事 ,今朝 
都 到 眼前 来 " , 亦 有 深 致 。 惟 如 ”* 诚 知 此 恨 人 人 有 ,贫贱 夫妻 百事 误 ”， 
则 与 事理 若 不 附 者 ,天 下 未 必 都 是 老婆 死 在 丈夫 之 前 者 “此 恨 人 人 
有 "一 语 , 固 云 何 哉 ?《 随 园 诗话 》 有 悼 亡 诗 , 以 "无 多 黄酒 详 卿 量 ,未 就 
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埋 香 谅 我 贫 ”, 亦 可 传 之 作 也 。 
(《 世 界 晨 报 》1936 年 7 月 16 日 ,署名 : 某 甲 ) 


赠 长 联 


天 厂 与 梯 维 , 合 送 长 联 与 信芳 , 悬 之 黄金 台 前 , 忆 其 词 旦 : 
是 绝世 臣 心 人 玉 振 金 声 不 蹈 缆 余 三 胜 谭 叫 天 白 科 独 标 新 派 
记 前 朝 亡 国 恨 对 离 麦 秀 合 招 邀 吴平 西 洪 经 略 魂 刻 一 听 翡 歌 
想 又 是 梯 维 之 笔 , 而 为 天 厂 之 书 侨 。 
在 剧场 中 避 小 双 老 九 , 惨 闻 组 一 白花 ,为 艳 服 , 以 座位 傍 轴 近 。 
帅 帮 控 一 撤 眼 睛 , 振 一 振 精 神 , 细 细 把 这 一 个 所 谓 北 里 美人 , 相 了 又 相 ， 
实在 觉得 没有 一 点 可 取 的 地 方 , 特 觉 其 浑身 都 标 着 吃 堂 子 饭 的 招牌 。 
其 来 时 ,一 大 轴 已 尾声 , 然 行 时 ,压轴 戏 又 不 过 唱 十 分 之 六 也 。 
(《 进 界 娠 报 》1936 年 7 月 19 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《四 进 士 》 


酒 后 ,小 丁 为 恩 司 胡 索 , 唱 《 四 进士 》 全 出 ,之 方 在 旁 , 谓 有 一 句 两 
句 ,神似 信芳 , 唐 瑜 老弟 , 则 走 避 楼 上 , 掩 其 双 耳 。 吾 弟 为 厉 慧 良 迷 ,与 
之 言 戏剧 ,荒唐 之 谈 , 较 轴 更 甚 ,其 掩 耳 不 欲 闻 吾 妙 奏 , 亦 荒唐 之 表示 ， 
不 足 怪 也 。 

丁 慕 老 为 三 十 年 老 听 戏 ,从 余 三 胜 、 谭 讲 培 听 起 ,一 直到 现在 , 故 其 
论 剧 ,万 酷 讲 规矩 ,其 于 信芳 ,第 崇拜 其 做 工 而 已 , 顾 非 全 才 , 其 喝 之 未 
美满 ,要 亦 不 在 嗓音 之 沙 。 嗓 音 之 沙 , 天 赋 也 ,无 足 怪 , 特 奇 说 之 腔 多 ， 
听 之 万 不 足 悦 耳 , 使 并 此 改善 之 , 则 古今 梨园 人 才 如 信芳 者 要 不 得 第 二 
人 人 矣 。 

麒 派 不 好 学 ,以 百 岁 之 聊 明 ,相去 犹 远 , 然 已 有 谓 为 鹿 派 传人 侨 。 
之 方 谓 : 苟 信芳 一 旦 渚 然而 逝 , 则 亦 子 子 长 往 , 后 起 无 人 ,此 调 亦 终 成 绝 
响 。 故 麒 派 在 舞台 上 之 成 绩 ,可 以 断定 为 不 仅 空前 , 亦 成 绝 后 矣 。 
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《四 进士 》 中 ,万 氏 于 深夜 燃 火 出 场 , 小 杨 月 楼 露出 雪白 皮肤 , 戴 狸 
红 此 铬 , 众 以 为 不 伦 不 类 , 其实 此 彩 旦 戏 ,稍为 荒唐 , 尚 不 妨 事 , 杨 固 无 
足 取 , 然 此 亦 不 足 责 。 思 以 为 夜 静 更 深 , 夫 妻 间 事 ,本 可 随便 一 些 , 哪 怕 
万 氏 脱 去 了 半 只 裤 脚 管 跑 出 来 , 叫 宋 士 杰 进 去 睡觉 , 亦 没有 什么 ,肚兜 
似 犹 区 藉 者 耳 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 7 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 洪 承 畴 》 


思 记 丁 先 生 从 余 三 胜 . 谭 侈 培 看 起 , 丁 先生 或 以 电话 属 改正 , 谓 谭 
交 培 固 听 之 多 矣 , 惟 余 三 胜 则 不 及 见 , 余 死 已 五 六 十 年 ,何以 得 见 ? 不 
可 不 为 纠正 也 。 

《 洪 承 呈 》 非 信芳 名 构 ,而 南京 《新 民 报 》 则 盛誉 之 , 怪 侨 。 此 剧 即 
五 六 年 前 之 《 满 清 三 百年 》, 轴 一 度 寅 目 ,当时 即 不 以 为 好 , 惟 改名 《 洪 
承 嘛 》 后 ,或 者 已 增加 精彩 ,不 图 其 依然 故我 也 。“ 夫 妻 上 吊 ” 与 “大 玉 
儿 劲 降 " 二 场 , 无 戏 可 做 , 则 全 剧 已 一 无 足 观 。 信 芳 新 剧 , 除 4《 明 末 遗 
恨 》 外 ,其 他 缘 不 满 人 意 《 博 浪 椎 兴 洪承畴 》 之 题材 ,尚且 如 此 , 宜 韩 信 
尤 不 值 一 顾 侨 。 海 上 而 迷 ,以 热忱 盼 信芳 唱 旧 剧 , 亦 可 见 真 赏 之 自在 人 
间 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 7 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


灵 犀 挨 搜 


灵犀 兄 在 北 站 挨 搜 ,已 见 其 自白 侨 。 思 和 狐 清 瘙 , 或 以 色欲 过 甚 , 往 

往 现 青 黄 色 , 望 之 如 一 瘾 者 也 。 故 每 次 赴 站 ,每 次 终 烦 警察 按摩 ,生性 

又 怕 肉 痒 ,五 爪 之 来 ,不 管 厦 间 腋 下 ,内 为 之 奇 痒 , 力 惊 跳 , 既 又 为 之 哈 
哈 作 笑 ,路 人 不 知 , 或 竟 讶 轧 帮 到 处 风骚 也 。 

若干 年 前 , 某 律师 自 苏州 来 ,出 北 站 ,一 警察 搜 其 身 , 出 烟 泡 两 个 ， 

将 执 之 , 某 更 摸索 身边 ,出 五 元 纸币 一 张 ,授与 警察 , 始 释 去 。 而 律师 殊 
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不 行 , 匿 于 人 丛 中 , 见 警 士 之 领 ,大 呼 强盗 ,二 人 万 并 人 局 中 。 识 时, 律 
师 侃 侃 述 被 搜 经 过 ,警察 以 一 无 所 获 , 妃 拥 我 事 中 之 钞票 ,我 钞票 为 x 
x 银 行 , 共 若 干 张 , 今 为 其 插 去 一 侨 , 言 已 ,出 身上 之 钞票 ,更 检 警 察 韶 
中 , 果 得 一 纸 , 遂 壁 律 师 , 治 警察 以 罪 , 此 亦 足 为 受贿 者 之 戒 , 然 某 律 师 
心计 毒 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 8 月 9 日 ,署名 : 某 甲 ) 


毛 铁 


子 佩 见 人 称 毛 铁 , 凤 兰 先生 语 之 日 : 姓 得 这 样 软 ,办 的 报 又 这 人 么 硬 ! 
愚 亦 笑 昌 : 子 佩 兄 真 乐 人 , 终 其 身 于 软 硬 之 间 侨 。 

愚 狂放 不 检 , 而 友好 类 能 曲 谅 , 凤 苦 先 生 , 且 谓 思 不 克 纵 酒 , 实 为 缺 
憾 ! 自 知 此 身 与 酒 无 缘 侨 , 沾 唇 辑 醉 , 因 腹 泻 , 吃 功德 水 一 瓶 , 匠 项 皆 
糊 , 以 此 中 有 白兰 地 也 。 又 喝 劳 山 汽水 , 亦 能 醉 , 然 闻 之 人 言 : 醇 为 乐 
事 ,此 生 乃 未 得 一 烂醉 如 泥 之 乐 境 。 丁 先生 既 为 轧 备 酒 浸 杨 梅 侨 , 知 两 
个 下 肚 , 意 或 大 醇 , 未 可 知 也 。 

闻 吾 友 陈 嘉 震 病 剧 , 心 实 念 之 , 嘉 震 太 可 怜 , 世 情 又 看 不 透 , 屡 展 蝴 
爱情 之 网 ,今世 女人 ,可 以 言 爱 者 平 ? 果 可 以 言 爱 , 则 大 人 犹 狐 可 期 登 
寿 域 , 实 不 可 言 爱 耳 。 可 以 言 爱 者 ,我 今 语 汝 ,二 十 元 三 十 元 一 夕 之 欢 ， 
是 即 真 正之 爱 疾 。 写 情书 ,请 看 戏 , 送 衣料 ,傻瓜 之 事 ,我 不 为 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 8 月 10 日 ,署名 : 某 甲 ) 


新 春 诗 


新 春 , 曾 信 手 写 一 诗 , 怪 极 笑 。 其 词 日 新春 第 一 祷 无 忧 , 吃 是 珍 
镑 着 是 网。 欢 舞 曾 联 王 小 妹 , 狂 嫖 想 娶 富 春 楼 。 官 司 尽 打 签 占 吉 ,奖券 
常 开 彩 是 头 。 乐 得 吾 家 唐 艺 说 , 阿 耶 不 复 慕 封 侯 。 

“ 自 知 此 后 都 无 力 , 拟 托 朱 颜 谢 管 弦 。 又 见 歌 尘 掀 十 丈 ,十 分 愉 惊 
进 中 年 。 此 赠 歌 者 诗 , 倘 亦 所 谓 风 人 之 遗 ,得 温柔 敦厚 之 由 者 软 ? 
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香 僚 断 句 , 轴 以 为 刻骨 情 深 者 “人 间 何 处 无 灯火 ? 不 是 伊人 相对 
时 ! 两 句 , 顾 至 今 出 伊 谁 手笔 也 。 

尝 溪 一 门 ,最盛 时 代 ,在 小 米汤 老 七 未 嫁 之 前 , 红 弟 与 宝宝 初 露头 
角 之 际 也 。 思 有 名 云 ” 莲花 如 雨 过 江南 , 露 温 香 凝 酒 味 甘 。 狼 笑 浣 纱 
溪 咱 路 , 红 儿 温雅 宝 儿 惑 ! ”此 诗 为 倡 才 所 爱好 ,及 至 今日 ,光景 久 
易 侨 。 

“木然 去 尽 世 然 来 , 犹 忆 相 才 第 一 回 。 未 必 诚 惠 能 鉴 得 , 灯 前 无 语 
进 春 酷 !… 此 为 一 友人 诗 , 偶 写 示 与 思 , 造 境 之 幽 远 极 侨 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 8 月 14 日 ,署名 : 某 甲 ) 


赵 悲 仿 书 法 


酷爱 赵 翡 傅 书 法 ,往年 ,至 有 正 书局 频 此 老 一 联 ,其 语 日 :“ 老 我 此 
来 百 神 仰 ,从 公 已 党 十 年 迟 。" 不 仅 璧 划 之 胜 , 即 联 语 亦 耐 人 寻味 , 良 可 
爱 也 。 

本 报 有 国难 诗话 之 辑 , 似 忆 马 姓 武 有 诗 云 ;“ 赵 四 风流 朱 五 狂 , 遍 
遍 胡 蝶 正 当 行 。 温 柔 乡 是 英雄 过 , 一 夜 东 师 和 沈阳 !" 非 国难 诗话 而 可 
以 人 国难 诗话 者 也 。 总 之 ,以 补 悍 公 搜罗 之 不 足 。 

一 月 来 报纸 上 ,嘉兴 忽 为 万 人 称道 之 地 方 , 不 特 上 海 各 报 , 勿 绝 于 
书 , 即 南京 报纸 , 亦 有 谈 秀 水 胜迹 者 ,以 人 言 , 则 近 时 出 风头 者 ,为 浩 洗 
神 相 , 以 地 言 , 惟 推 嘉兴 侨 。 

(《 世 界 晨报 》1936 年 8 月 17 日 ,署名 : 某 甲 ) 


哭 陈 嘉 震 先 生 


陈 嘉 震 先生 , 既 以 呕血 而 死 , 界 尸 于 上 海 殡 仪 馆 , 后 一 日 下 午 二 时 ， 

愚 与 尘 无 ,万 秋 、 灵 犀 四 人 往 吊 。 既 至 , 馆 中 人 询 吉 日 :是 吊 哪 一 家 来 
者 ? 告 以 死者 姓 陈 , 则 日 :有 之 ,是 陈 嘉 震 和 否 ? 曰 :是 。 则 谓 请 至 招待 
。 吾 等 异 甚 ,以 为 展商 必 至 灵 前 ,人 招待 室 又 何 为 ? 馆 中 人 疙 徐徐 告 
17 


 : 进 震 自 医院 送 来 , 即 有 友人 陆续 来 视 , 顾 无 一 人 ,为 之 料理 丧事 者 ， 
项 有 林 先 生 打 电话 来 , 谓 明 日 上 午 士 一 时 设 葛 , 友 人 之 来 者 ,请 于 届时 
相 集 于 此 。 死 者 以 病 肺 而 逝 ,来 此 已 为 施 手 术 .消毒 之 后 , 益 以 防腐 , 今 
停 尸 于 技 士 室 中 。 吾 等 因 要 求 一 视 遗 容 , 馆 中 人 为 前 导入 一 室 , 室 小 ， 
而 门 多 曲折 , 电 炬 既 明 ,一 室 焕然 , 则 有 屏 陈 看 。 屏 启 ,赫然 一 尸 , 横 陈 
杨 上 , 覆 以 青 布 , 布 启 , 嘉 震 面目 现 侨 。 两 熙 尽 削 ,发 既 覆 , 故 修 黑 重 肩 ， 
面 上 略 施 粉 , 转 不 如 生前 之 苍 黑 ,而 瘦小 已 不 辨 为 嘉 震 之 遗 容 。 馆 中 人 
言 : 身 上 所 余 者 , 皮 骨 而 已 ,血肉 俱 查 ,可 知 其 病 之 深沉 也 。 帅 闻 言 , 气 
陡 上 嘲 ,不 知 作 何 语 , 遂 相 代 出 。 馆 中 人 又 言 : 嘉 震 无 家 人 , 既 死 ,为 状 
旋 大 惨 , 然 披 为 新 闻 记 者 , 吾 馆 中 与 新 闻 界 人 答 也 。 不 敢 菲 薄 于 和 披 ,所 
愿 者 , 亮 震 朋 友 多 ,能 酸 资 为 之 治丧 莫 , 则 吾 馆 中 , 亦 必 量力 为 助 , 使 大 
玖 较 丰 也 。 吾 等 称 谢 将 去 , 复 央 馆 中 人 昌 : 善 视 死 者 ,殡仪馆 不 薄 新 闻 
界 人 ,新 闻 界 人 亦 必 图 所 以 报答 于 殡仪馆 耳 。 车 中 ,四 人 俱 发 浩 叹 , 念 
嘉 震 可 怜 人 ,其 结局 如 此 ,又 则 其 生前 得 料 , 一 片 痴心 ,所 得 之 代价 如 
此 , 嘉 震 诚 可 怜 无 告 人 也 ! 
(《 进 界 娠 报 》1936 年 8 月 19 日 ,署名 : 某 甲 ) 


芳 君 之 自 来 墨 水 笔 


芳 君 之 自 来 墨 水 笔 被 窃 ,窃贼 为 巡捕 所 获 , 万 并 芳 君 而 同人 捕 房 ， 
窃贼 二 人 ,一 名 唐 大 郎 ,一 名 黄 小 郎 , 唐 大 郎 三 字 ,在 文艺 界 有 其 人 ,而 
亦 芳 君 之 友 也 。 窃 贼 之 名 ,是否 为 唐 大 郎 , 不 过 出 之 于 芳 姓 笔下 ,尚未 
可 证 实 。 然 唐 大 郎 既 为 芳 君 之 友 ,纵然 穷 贼 之 名 , 适 同 此 三 字 , 亦 宜 隐 
而 勿 宣 ,是 方 尽 朋 友之 谊 , 即 芳 君 欲 掉 其 生花 之 笔 ,使 其 文 因此 三 字 而 
添 异 彩 , 亦 当 以 玩笑 出 之 ,而 对 此 名 字 相 同 ,不 胜 其 曾 参 杀人 之 憾 , 才 是 
朋友 。 顾 芳 君 则 极 尽 酷 辣 能 事 , 第 日 :窃贼 之 名 ,一 唐 姓 大 郎 一 ……” 
迹 其 "心眼 ” ,大 有 存心 叫 唐 某 担当 窃贼 之 名 ,是 不 第 有 伤 友 道 , 亦 觉 芳 
君 先 生 , 其 阴险 诚 不 可 及 。 同 是 文人 , 相 郑 何 豆 ? 今日 之 世 , 本 是 抢 饭 
吃 , 然 谁 又 能 保 此 饭 可 以 吃 一生 一 世 ? 芳 君 固 穷 ,大 郎 亦 奇 窘 , 正 宜 互 
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为 谅解 ,而 留 此 痕迹 ,无 异 芳 君 之 与 大 即 , 芥 蒂 深 狗 。 浩 浩 神 相 , 排 难 解 
纷 , 近 需 芳 姓 以 徐 善 宏 君 一 书 , 有 泣 血 锥 心 之 痛 , 乃 请 浩 浩 神 相 ,为 两 方 
解 和 。 大 郎 近来 , 亦 锋芒 尽 敛 ,不 欲 与 芳 帮 伐 舌 ,或 将 被 创 而 诉 于 浩 洗 
之 前 , 浩 浩 与 两 方 俱 交 好 , 必 能 以 一 言 释 之 也 。 

(人 世界 晨报 》1936 年 8 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 


王 唯 我 返 吴 门 


唯 我 又 返 吴 门 , 临 行 , 特 来 作 别 ,相隔 不 过 二 十 一 小 时 ,而 其 书 已 
至 , 谓 抵 家 以 后 ,已 着 和 尚 头 , 预 备 闭 门 辐 聊 侨 。 好 得 快 , 坏 得 亦 速 ,是 
此 君 绝 技 , 书 中 又 谓 购 名 香 数 匣 , 明 日 起 将 焚香 读书 ,上 虫 时 当 将 安居 读 
书 之 影 , 摄 就 奉 上 ,请 刊 报端 ,使 不 让 琦 仲 一 人 专 美 于 前 也 。 唯 我 之 立 
志 诚 可 嘉 , 然 海上 友人 , 定 将 作 * 可 操 左 券 " 之 预测 日 : 二 三 日 后 ,此 着 
又 一 手 捧 态 将 牌 ,一 手 挟 单 条 立轴 ,到 上 海 来 ,开房 间 , 进 回力 球场 , 明 
日 之 时 ,又 架 哥 为 熟人 借 车 钱 回 苏州 侨 。 唯 我 痢 ,绝世 聪明 人 也 。 愿 
纪 中 朋友 预言 , 即 此 就 家 庭 之 范 ,绝迹 上 海 , 修 心 五 载 , 读 礼 三 年 ,然后 
再 出 而 问世 ,其 所 得 必 广 ,放下 屠刀 ,立地 成 佛 , 非 不 可 为 也 ,要 在 持 志 
之 坚 耳 。 者 谓 感化 三 月 ,以 唯 我 自 政之 深 , 必 不 足 , 报 纸 为 文 , 亦 宜 黑 
手 , 轧 纵 事 代 , 亦 不 愿 烦 一 修 心 养 志 之 王 先生 再 浪费 笔墨 也 。 做 人 总 要 
有 点 人 味道 ,一 无 人 味道 , 则 亦 使 朋友 灰心 ,小 王 先生 勉 乎 哉 ! 小 王 先 
生 勉 乎 哉 ! 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 8 月 22 日 ,署名 : 某 甲 ) 


朱 悍 公 征 诗 钟 


悍 公 先生 ,近来 忽 发 雅 兴 , 征 集 诗 钟 , 刀 有 琳琅 满目 之 美 ,北里 有 令 
人 日: 雪 艳 , 欲 以 典 字 格 作 一 联 ,久久 不 能 就 ,就 亦 不 可 工 也 。 读 者 其 能 
遂 以 妙 思 , 我 偶 言 ,将 泥 首 谢 之 也 。 

《 世 晨 》 主 人 , 属 司 本 刊 繁 务 , 汪 北平 先生 更 促成 其 事 。 思 与 主人 
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缴 时 相 晤 ,而 于 北 老 , 则 踪迹 甚 繁 , 故 繁 费 之 来 , 恒 从 北 老 转 交 者 , 因 用 
悍 公 题 东 北 二 字 作 名 云 ”“ 东 翁 劝 我 编 晨 报 , 北 老 为 予 送 傣 银 。 以 奉 慢 
公 , 得 勿 笑 其 又 是 “身边 "文学 邪 ? 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 8 月 25 日 ,署名 : 某 甲 ) 


黄 秋 岳 一 绝 


记 黄 秋 岳 先生 有 西山 旧作 一 绝 云 : 人 竹 间 朴 籁 鸣 金 鞠 , 葛 外 诸 天 度 艺 
音 。 愿 乞 萍 团 收 十 念 , 清 池 鉴 取 百 年 心 。 

某 闻 人 有 四 子 , 长 者 不 过 及 冠 , 幼 者 才 六 七 龄 耳 , 然 友 朋 柄 醇 , 常 及 
四 子 ,四 子 联 实 列 席 , 主 人 以 其 父 为 闻 人 , 亦 敬 四 子 。 席 上 有 朋友 , 辑 为 
介绍 此 四 子 日 :此 某 某 先 生 也 。 以 四 子 之 名 ,其 下 悄 加 以 先生 二 字 ,在 
介绍 者 不 觉 碍 口 ,在 听 者 不 免 刺 耳 , 而 揣 念 四 子 本 人 , 亦 不 免 以 小 小 年 
纪 , 为 人 称 作 先 生 , 亦 有 说 不 出 的 难过 , 必 怨 其 父 必 为 闻 人 ,不 然而 苟 为 
一 国之 君 , 则 无 疑 为 太子 ,为 储君 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 8 月 27 日 ,署名 ; 某 甲 ) 


征 雪 艳 联 


帅 征 雪 艳 联 ,已 有 列 先 生 报 我 余 。 其 句 亦 佳 ,以 赠 之 普通 伎 流 , 原 
为 上 选 。 顾 彼 雪 艳 者 , 亭 亭 秀 发 , 婉 亮 而 气度 悠然 ,不 以 貌 胜 ,而 眉 宇 间 
自 呈 俊 克 之 美 , 故 联 之 难 工 , 亦 缘 在 此 , 愚 意 将 二 字 分 号 ,不 必 着 重 于 
色 , 从 意境 中 ,能 写 出 美人 胎 子 , 必 有 胜 造 余 。 又 王 雪 艳 女士 ,舞台 上 之 
售 人 也 ,其 形态 举止 , 数 数 于 报 上 言 之 , 读 吾 报 者 , 亦 能 以 分 咏 之 格 ,以 
号 斯 人 乎 ? 苟 有 称心 之 作 , 皇 后 请 客 , 必 不 敢 辞 ,至 雪 艳 娘 模 前 一 曲 , 待 
诸 秋 节 而 后 , 亦 所 勿 音 , 今 则 其 人 在 退隐 中 耳 。 

尝 疑 豆腐 本 领 , 亦 天 之 所 赋 也 。 在 昔 沉 池 于 女人 声色 时 ,情妇 为 大 
贾 所 夺 ,我 似 尝 “失恋 悲哀 " 侨 , 妃 作 示 内 诗 ,有 句 云 他 年 待 我 黄金 
赎 ,携手 堂前 拜 月 华 。 内 子 小 子 月 华 , 故 又 有 多云 月 华 流 照 知 何 处 ? 
14 


人 语 风 传 不 可 闻 。"” 当时 在 家 庭 以 为 此 何等 严重 事 , 而 愚 则 一 律 以 豆腐 
付 之 。 为 人 在 世 ,无 论 贫 富 ,豆腐 工夫 一 定 要 有 , 脱 不 解 此 , 必 短 寿 , 否 
则 以 愚 之 三 弱 ,早死 无 疑 ,幸而 能 此 , 行 见 寿 登 老 元 侨 。 

(《 志 界 晨 报 》1936 年 8 月 29 日 ,署名 : 某 甲 ) 


一 夭 翁 惠 书 


予 征 雪 艳 偶 语 ,上 先 生 懂 岗 我 一 联 笑 , 昨 又 得 玫 筹 用 惠 书 , 得 句 云 : 
艳 曲 壳 声 宛 转 歌 
又 曰 : 
雪 肤 应 赋 凝 脂 句 
艳 态 惟 任 美 目 传 
尝 谓 , 状 蛋 艳 之 美 ,最 好 不 着 重 于 色 , 从 诗 之 造 境 中 托 之 。 昨 夜 
不 成 眠 , 枕 上 疙 作 二 联 ,较为 民意 , 录 之 以 呈 悍 公 ,得 幻 掀 革 一 笑 旦 :此 
儿 万 终 脱 不 了 野 狐 禅 也 ? 
雪 飞 人 上 休 伤 老 
艳 在 习 尖 不 解释 
(“ 解 "本 作 “" 驻 " 字 ,起 后 始 改 ) 
- 雪 浪 山 人 输 婉 亮 
艳阳 天 气 共 清 妍 
( 雪 浪 山 人 , 王 洁 女 士 之 别 号 也 ) 
(《 世 界 晨报 》1936 年 8 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


唯 我 之 稿 


比 来 ,友人 之 寄 我 稿件 者 日 多 , 若 小 舟 先生 之 清 词 妙 语 , 尤 堪 讽 读 ， 
唯 我 息 养家 园 ,不 能 忘情 于 笔墨 ,日 以 文稿 见 惠 , 以 朋友 之 交谊 言 , 自 为 
可 感 ,第 既 称 息 养 , 正 宜 宅 心 于 不 思 不 虑 , 涡 涡 之 乡 ,非特 是 非得 失 ,不 
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必 关 怀 , 即 一 字 一 语 , 亦 不 可 人 虑 ,斯 方 收养 息 之 效 , 今 读 其 文 , 则 又 与 
评剧 家 张 君 , 因 文字 而 起 争 讼 , 窃 以 为 不 必 如 此 也 。 若 否 人 以 此 为 生 ， 
临 在 阵 上 , 则 巨 寇 之 来 抵死 御 之 , 然 不 于 养 息 中 人 也 , 唯 我 与 张 姓 各 持 
一 理 , 幸 两 方 之 态度 俱 好 ,不 以 此 作 申 申 之 冒 , 俱 是 可 人 。 有 一 事 足 以 
为 唯 我 证 明 者 , 则 每 日 花 二 三 角 钱 , 买 报 来 看 , 却 是 常事 , 即 忘 形 如 与 
《 世 晨 》 之 交 , 世 晨 》 亦 不 送 王 恪 看 报 , 此 或 为 张 姓 所 误会 , 然 事 亦 甚 
微 耳 。 

唯 我 之 稿 ,其 题 有 “ 莫 犯 狂 "三 字 , 此 为 北方 方言 ,其 意 说 话 不 要 动 
火 也 。 唯 我 于 文字 间 , 常 引 各 地 方言 ,其 括 我 书 中 , 奇 趣 特 多 ,如 言 日 : 
好 像 我 替 你 写 稿 , 没 有 劲 ,咱们 一 帮 朋友 都 “ 卸 人 台 型 ”, 这 黄 毛 子 ,他 
算 老 几 ? 

所 谓 黄 社 寄 黄 莲 芳 一 书 , 读 之 喷饭 以 后 , 叫 人 狂 呕 。 愚 不 识 黄 社 同 
人 耳 , 果 识 之 , 必 语 之 日 : 黄 功 芳 者 , 易 方 朔 之 下 堂 变 ,来 自白 山 黑 水 间 ， 
其 足 常 腐 , 去 履 更 去 袜 , 则 如 人 鲍鱼 之 肆 , 不 可 向 帮 。 意 黄 社 同 人 闻 此 ， 
必 且 掩 鼻 而 不 敢 肉麻 侨 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 8 月 31 日 ,署名 : 某 甲 ) 


故 乡 事 


友人 有 威 自 故 乡 来 ,为 其 夫人 可 可 述 故乡 事 , 友 在 楼 上 闻 之 , 拾 其 
语气 ,级 一 诗 日 ; 
闭 门 独 坐 泪 各 涕 ,不 是 悲伤 竟 是 锋 。 威 里 家 家 偿 素 愿 , 琐 窗 车 
苦 忆 前 时 。 既 然 设 下 诸 尘 动 ,何必 加 之 善 虑 思 。 我 不 能 诗 惟有 器 ， 
泪 枯 声 竟 是 归期 。 
今日 读 之 , 帮 觉 此 真 素描 好 手 也 。 若 以 诗 之 意境 而 论 , 则 下 一 首 尤 
为 妙 造 , 非 庸 手 可 办 矣 。 
到 此 时 日 , 轻 念 韩 致 学 《已 凉 》 二 绝 之 美 , 吾 人 之 所 讽 诵 于 口头 者 ， 
为 后 一 绝 云 ， 
人 碧 栏 干 外 绣 帘 垂 , 猩 色 屏 风 画 折枝 。 八 尺 龙 须 方 锦 袜 ,已 凉 天 
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气 未 寒 时 。 
而 不 知 前 一 绝 亦 可 诵 也 , 记 其 名 日: 
悉 多 忽 诈 天 凉 早 , 思 倦 翻 嫌 夜 漏 迟 。 何 处 山川 孤 馆 里 ,向 灯 湾 
尽 一 双 届 ! 
(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 II 日 ,署名 : 某 甲 ) 


养 猫 


转 陶 既 以 嗜 蕾 狸 奴 ,而 横财 频 发 ,因此 笑话 亦 多 。 一 日 ,其 家 有 一 
猫 , 捕 一 小 鼠 , 方 欲 大 嚼 ,为 转 陶 见 之 , 正 抽 小 鼠 , 连 呼 已 : 阿 呀 ! 阿 号 ， 
这 样 及 脏 的 东西 ,如 何 也 是 你 吃 的 ! 邻 家 某 夫 人 闻 之 ,大 笑 , 返 语 于 人 ， 
以 为 猫 而 不 食 鼠 , 则 将 何 食 ? 其 实 转 陶 之 不 使 其 猫 捕 也 , 亦 自 有 道理 ， 
转 陶 所 食 鱼 鲜 , 皆 与 其 猫 同 食 , 有 时 使 猫 食 竟 而 自 食 , 盖 转 陶 之 溺爱 于 
猫 , 如 视 其 子 , 故 不 以 其 猫 为 浊 癸 。 

又 党 疑 徐 来 之 至 今 不 能 多 钱 , 缘 其 戎 猫 也 , 徐 来 女士 之 蝴 猜 ,犹如 
吾 人 之 县 虎 。 昔 年 , 同 餐 于 丁 先生 家 ,一 猫 闻 至 , 徐 来 惊 而 娇 鸣 , 吸 投身 
入 黎 先生 怀 中 , 犹 记 黎 先 生 作 风趣 之 口吻 日 , 别 说 猫 来 吓 你 ,我 得 护 你 ， 
即 威武 有 甚 于 猫 者 ,而 来 侮 汝 , 则 有 我 在 , 汝 亦 何 惧 ? 哮 夫 ! 历时 二 载 ， 
徐 来 已 不 在 黎 先 生 怀 抱 中 侨 。 不 审 尚 图 猫 如 背 否 ? 

一 日 吾 家 亦 来 一 猫 ,此 猫 本 吾 家 所 拳 ,以 身上 多 入 乔 , 逐 之 去 ,不 久 
又 至 , 愤 极 , 必 驱 之 而 后 已 , 今 不 复 至 。 而 恩 比 来 博 局 ,往往 全 军 渡 町 ， 
想 为 猫 之 报复 于 我 侨 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 3 日 ,署名 : 某 ) 


卢 洪 芳 记 错 新 闻 


卢 汶 芳 兄 , 于 报 间 记 新 闻 一 则 ,而 有 人 以 其 新 闻 不 甚 实在 , 遂 亦 于 
他 报 为 之 辩 正 。 芳 兄 乃 颇 发 牢骚 , 指 代 其 辩 正 者 ,为 挑 眼 ,为 吹 毛 ,为 酉 
销 古 怪 ,三 句 叫 头 , 腑 圆 字 正 ,又 引用 老 笑 话 一 段 , 则 回 马 枪 也 , 测 测 之 
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状 , 可 以 想见 。 平 心 论 之 , 国 无 怪 芳 君 之 大 动 肝 肠 , 记 错 新 闻 , 原 是 “ 情 
理 之 常 ”, 读 者 看 出 其 错 来 ,心中 本 自明 白 ,看 不 出 错 来 , 则 亦 让 他 当 其 
为 真 , 固 不 烦 若干 之 饶舌 也 。 若 夫 记 载 错 误 , 必 欲 辩 正 , 则 在 花 钱 买 报 
看 者 之 来 函 , 犹 可 说 , 若 同 为 吃 这 碗 饭 的 人 , 便 不 容 如 此 ,其 罪 小 而 言 
之 ,为 存心 挑 眼 ,为 有 意 吹 毛 ; 若 大 而 言 之 , 则 有 气 人 家 饭碗 之 嫌 , 岂 特 
刁钻 古怪, 抑 亦 阴险 性 成 。 惟 再 平 心 论 之 ,再 轴 可 请 于 芳 兄 者 ,请 芳 兄 

将 功 抵 罪 ,而 免 子 追究 此 斤 斤 申 辩 之 人 ,何故 ? 盖 幸 有 此 一 段 辩 正 , 旋 
使 芳 兄 又 得 乘 此 良机 ,引用 一 节 《 笑 林 广 记 》, 借 省 自己 心力 ,而 博 读者 
之 " 喝 踊 " 硕 。 芳 兄 以 为 何如 ? 

香客 作 《 故 燕 飞 来 》 一 稿 , 谓 听信 芳 唱 《武家 坡 》 而 质 此 四 字 为 题 
者 。 刊 出 后 , 丁 悚 先生 打 电 话 与 思 , 谓 香客 误 任 《武家 坡 》 中 之 为 “ 孤 
雁 ” 飞 来 , 非 “ 故 燕 " 也 。 此 盖 香 客 之 笔 误 ,而 丁 先生 爱护 同业 之 热忱 ， 
与 夫 关心 故人 之 切 , 令 人 钦 感 , 志 之 ,用 代 香 客 为 了 先生 谢 也 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 5 日 ,署名 : 某 甲 ) 


逊 清 序 生 


灵犀 兄 告 轴 , 谓 一 夜 与 芳 君 谈 , 偶 及 《社会 日 报 》 捧 蛮 之 盛 , 然 信芳 
见 灵犀 , 犹 未 相识 也 。 在 灵犀 以 为 奇 事 , 而 芳 尹 则 在 报 间 训 讽 之 ,一 次 
不 足 ,更 来 二 次 。 灵 犀 因 谓 我 叉 非 大 东 茶 室 之 水 果 女 郎 , 帮 和 烦 芳 君 于 笔 
墨 间 ,屡屡 齿 及 哉 ! 

冷 雨 草 舍 主 人 宴 客 ,其 请 束 特 写 一 句 日 :特约 逊 清 摩 生 余姚 夏 老 
和 以 “ 逊 清 摩 生 ”, 而 委 以 记 厨 之 投 , 冷 雨 草 售 主 

人 ,毕竟 革命 时 代 人 物 也 。 

有 女子 好 骑马 , 自 京 来 沪 ,时 驰 引 于 中 山路 上 。 一 日 , 忽 语 愚 日 :你 
可 知道 男人 骑马 , 比 女人 骑马 ,来 得 适 意 ? 轧 闻 言 几 目 不 知 所 答 ,良久 ， 
告 之 日 :我 从 未 骑马 也 。 女 又 日 :不 信 汝 试 之 耳 。 轴 复 日 :我 又 不 是 女 
人 , 即 适 意 任 ,又 从 何 比 较 ? 既 又 笑 昌 : 然 ,女人 骑马 ,本 来 总 不 大 从 
服 的 ! 
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《白玉 霜 画集 》, 已 于 前 日 发 行 ,此 为 唐 大 郎 君 ,呕心沥血 之 作 , 亦 
倾家荡产 ,以 捧 白 玉 霜 者 也 。 小 沙 渡 路 房屋 , 既 已 易 主 ,出 版 之 前 又 感 
财源 枯竭 ,大 西 路 地 皮 , 又 和 欲 变卖 , 社 友 见 而 缴 忍 , 环 请 日 : 社 长 何必 过 
火 ? 不 卖 地 皮 , 亦 有 法 想 , 大 郎 挥 手 日 :只 要 吾 书 内 容 好 ,对 得 起 买 我 书 
的 人 ,任何 牺 竹 在 所 纪 恤 ,做 事业 家 没有 这 一 点 上 力 ,办 不 了 大 事 也 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 6 日 ,署名 : 某 甲 ) 


丁 氏 父子 谈 剧 


丁 先生 言 ,与 小 丁 谈 剧 ,父子 间 屡 起 冲突 , 丁 先生 据 谭 叫 天 而 言 ,小 
丁 则 日 :“ 父 生 儿 了 晚 ,不 见 叫 天 , 父 即 言 叫 天 之 美 , 儿 亦 无 法 证 明 也 。 居 
常 怀疑 , 即 叫 天 生 于 今世 , 论 做 工 之 胜 , 亦 不 足 比 美 信芳 , 然 与 信芳 谈 ， 
亦 至 折服 叫 天 , 因 告 我 以 叫 天 演 《 斩 马 涟 兴 珠 帘 寨 》 诸 剧 ,神情 之 胜 , 非 
今世 以 谭 派 自称 诸 子 ,所 能 学 步 。 以 信芳 言 ,我 始 稍稍 信仰 于 叫 天 ,而 
颇 以 不 及 一 见 为 憾 侨 ! 

近来 习 歌 , 贷 有 勇气 , 然 说 起 来 也 是 叫 人 笑话 ,不 解 板 眼 , 便 要 跟着 
弦子 唱 , 幸 有 小 丁 。 吾 友 小 丁 者 , 愚 之 琴师 也 , 引 蚁 一 曲 , 脱 半 板 ,有 时 
脱 一 板 , 然 小 丁 能 跟着 我 拉 , 快慢 悉 听 尊 便 ,歌声 务 与 琴 声 相 谐 。 他 人 
知 我 习 歌 , 辑 请 一 试 “ 佳 喉 ”, 轴 必 谢 日 :琴师 未 至 ,不 能 奏 也 。 偶 至 丁 
家 ,未 上 楼 , 先 呼 小 丁 ,小 丁 已 理 琴 在 手 , 鞠 躬 而 应 日 : “琴师 在 。 全 部 
鹿 派 作风 , 鸣 呼 ,小 丁 亦 趣 人 也 截 ! 

(《 世 界 晨报 》1936 年 9 月 7 日 ,署名 : 某 甲 ) 


识 潘 子 农 


“星期 日 ,天 朗 气 清 , 早 起 后 ,与 二 三 好 友 , 同 游 于 西门 之 文庙 公 
园 ,其 中 ,有 桥 有 亭 ,有 水 池 , 池 中 有 荷 叶 , 惟 荷花 已 谢 , 若 夏 日 来 此 , 想 
有 清香 扑鼻 侨 。" 学 十 五 年 前 学 生 时 代 之 作文 法 , 缀 此 数 语 ,以 志 一 时 
鸿 爪 云 。 
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以 之 方 之 介 , 识 潘 子 农 先生 ,体格 甚 鬼 伟 , 若 舒 绣 文 猛虎 之 才 , 正 是 
其 匹 ,又 何以 中 道 化 离 邪 ? 

同文 中 有 杏仁 豆腐 .家常 豆腐 之 争 ,其 实 查 仁 豆腐 ,本 是 好 东西 ,在 
夏 日 哑 之 ,尤为 应 时 菜 。 乔 东西 何必 论 好 坏 ,只 要 我 胃口 好 , 吃 得 下 , 便 
有 人 骂 我 吃 臭 豆腐 ,我 亦 不 致 生气 。 

(人 《世界 晨报 》1936 年 9 月 8 日 ,署名 : 某 甲 ) 


共 宴 市 楼 


一 夜 与 诸 好 友 共 宴 市 楼 , 座 中 有 朱 凤 苦 先 生 、 周 信芳 先生 、 汪 仲 贤 
先生 . 曹 聚 仁 先 生 、 胡 梯 维 先生 、 陈 灵犀 先生 及 陈 虹 衣 先生 , 尚 有 一 人 ， 
则 为 《社会 日 报 》 主 持 捧 麒 健将 , 李 醇 芳 先 生 , 谈 笑 殊 欢 。 思 与 信芳 、 仲 
贤 挨 肩 坐 , 凤 苦 亚 扬 仲 贤 饰 《 刁 刘 氏 》 中 王 文 之 好 , 听 潮 辑 称 之 为 活 王 
文 , 闻 者 无 不 大 笑 , 因 有 人 指 信芳 日 :此 活 鲁 肃 也 。 而 梯 维 指 思 日 :然则 
某 君 先生 ,是 活 大 郎 侨 。 一 座 又 为 轩 渠 ! 

家 常 豆 腐 与 杏仁 豆腐 之 争 , 已 人 混战 状态 中 。 灵 犀 业 已 宣誓 , 拆 与 
芳 君 作 一 个 永 无 终局 之 战 , 即 大 面子 如 浩 稠 先生 , 亦 不 足 为 两 家 解 和 
侨 。 吃 豆腐 而 认真 ,何必 如 此 ! 

(《 志 界 晨 报 》1936 年 9 月 9 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 锡 报 》 精 警 


江苏 省 内 地 之 报纸 , 列 无 如 无 锡 《 锡 报 》 精 警 可 观 侨 。《 锡 报 》 本 身 
之 健全 , 微 特 内 地 报纸 所 绝 无 , 即 上 海 各 报 , 亦 无 其 抗 手 , 主 人 吴 观 艺 先 
生 , 凡 事 无 不 身 亲 。 去 年 梯 维 游 梁 溪 , 访 吴 于 观 艺 室 , 归 后 谓 遇 , 观 艺 对 
其 报 事 之 订 细 ,为 任何 人 所 不 可 学 。 殉 以 浑身 心血 ,致力 于 《 锡 报 》 上 
者 ,培植 之 劳 , 宜 有 此 华美 之 果 也 , 然 有 人 亦 谓 观 画 办 报 , 谦 慎 过 分 ,而 
徒 耗 心 力 者 。 兰 言 来 ,为 思 述 一 事 , 可 见 惟 有 小 心 , 帮 不 债 事 : 一 夜 者 ， 
观 粥 已 上 床 ,印刷 所 取 大 样 来 ,其 中 有 一 节 新 闻 ,标题 为 《全 国 童子 军 
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挽留 x x x》, 手 民 将 “挽留 " 之“ 挽 ”, 误 植 “ 扣 " 字 。 观 世 见 之 , 直 自 床 
上 路 起 , 顿 足 百 :校对 不 清楚 ,不 是 要 我 命 吗 ? 即 打 电 话 至 印刷 所 , 问 报 
已 印 否 ? 谓 印 就 者 已 三 五 百 张 , 观 忒 亚 令 停 机 , 废 其 印 就 之 报 , 易 一 铅 
字 , 始 再 开机 大。 观 此 ,可 见 观 艺 之 谨 细 , 果 未 尝 徒 耗 心力 也 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 16 日 ,署名 : 某 甲 ) 


话 不 投机 


轴 于 十 五 日 返 家 ,此 行 满 拟 帮 次 子 来 沪 , 商 于 妇 , 妇 日 :已 经 害 得 我 
夫妻 两 下 离 分 侨 。 今 万 更 和 欲 离间 寿 母 子 乎 ? 我 不 死 ,不 能 为 汝 夺 我 子 
去 也 。 轴 闻 言 气 嘻 , 念 咎 妇 病 至 此 ,其 不 可 理喻 ,一 如 从 前 , 轴 谅 其 方 病 
耳 ,不 作 怒 颜 , 则 告 之 日 :这 就 是 夫人 的 不 是 了 。 我 想 唐 哲 ,也 是 我 亲生 
的 儿子 , 带 他 同 到 上 海 , 亦 要 好 好 的 看 待 于 他 ,又 不 是 想 谋害 他 ,又 不 是 
想 贩 卖 他 。 上 海 的 家 ,是 我 的 家 ,也 就 是 他 老子 的 家 ,儿子 到 了 上 海 ,不 
住 在 老子 的 家 中 ,难道 叫 他 住 在 …… 扯 直 嗓 子 , 喊 了 一 派 鹿 腔 ,自觉 渐 
无 伦 次 , 则 又 哑 然 失 笑 , 旦 :嘿嘿 …… 妇 见 媚 若 狂 冯 , 则 自 语 日 :五 月 不 
相 见 , 又 另 易 一 格 侨 。 轴 亦 自 语 日 ,为 丈夫 是 蛮 迷 啊 ! 有 夫 ! 与 吾妻 话 
不 投机 时 ,来 这 一 套 , 实 为 解 和 良 剂 也 。 

(人 《世界 娠 报 》1936 年 9 月 20 日 ,署名 : 某 甲 ) 


多 谢 西 门 老 画 师 


雪 抱 之 影 被 动 , 辆 于 报端 致 其 愤 , 本 蔡琴 先生 见 之 , 良 缴 忍 , 劝 日 : 
何必 悲伤 ? 为 汝 重 致 一 帧 耳 。 不 三 日 , 果 又 寄 艳 影 来 ,狂喜 之 余 腾 以 
诗 昌 : 

此 劫 分 明 事 不 期 , 非 关 翡 是 亦 成 疾 。 括 勤 为 我 重新 网 ,多 谢 西 

门 老 画师 。 

“多 谢 西门 老 画 师 ” 为 倚 虹 遗 名 也。 当时 倚 虹 忽 以 误会 ,不 司 于 莫 
老 , 却 作 小 诗 讽 之 , 莫 老 至 今 谈 此 , 犹 引 为 憾事 。 轴 今 一 片 真 忱 ,而 亦 碌 
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以 此 句 , 莫 老 见 之 ,其 不 以 为 虱 也 ? 

尤 菊 笔 先生 ,海上 之 名 票 也 , 遗 之 于 范 恒 德 先 生 座 上 ,言及 报 间 有 
载 尤 先 生 离 沪 者 , 尤 先 生 实 未 出 春江 一 步 也 。 盖 先生 近 益 奋进 于 事业 ， 
和信 晚 , 则 以 引 嘴 为 乐 , 可 见 谣 谎 之 来 ,为 绝 无 根 据 侨 。 

《世界 娠 报 》1936 年 9 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 


吃 过 银行 饭 


吃 过 银行 饭 七 年 ,至 今 不 能 打算 盘 , 然 在 银行 时 代 , 亦 弄 短 记 , 往 往 
用 笔算 代替 。 自 以 读书 人 ,不 靠 打 算盘 吃饭 , 故 决 意 废 而 缴 习 。 后 作 报 
人 ,第 用 笔 , 久 不 见 算盘 之 面 , 亦 忘 其 此 物 之 如 何 构造 侨 。 

近年 来 益 具 达 ,在 背 与 所 谓 “ 女 友 " 者 游 ,事先 必 约 之 百 :在 外 ,如 
遇 熟 人 ,有 我 在 , 卿 必 不 得 与 之 招呼 。 今 则 纪 然 ,学 俏 “美人 " 共 餐 , 乍 
信和 餐 峙 之 门 ,有 无 名 男子 , 拦 美人 去 路 ,与 之 立 谈 良 久 , 思 则 自 人 肆 中 ， 
页 一 室 而 坐 。 及 美人 来 , 亦 纪 问 项 见 为 何人 ,欢笑 一 似 恒 时 ,在 此 ,可 见 
蚌 近 年 习 于 涵养 ,或 笑 理 :此 “乌龟 腔 " 也 。 电 亦 笑 曰 : 唯 唯 , 君 不 知 * 能 
作 乌 龟 也 是 福 " 平 ? 

芥 老 以 寒 云 先生 日 记 见 示 , 则 为 刘 少 岩 媳 所 印 刻 , 费 八 百 金 ,万 精 
美 无 匹 , 书 前 一 序 ,出 自 陈 漕 老 手笔 ,文中 语 及 少 岩 , 驾 冠 数 格 ,所 以 尊 
之 者 多 侨 。 寒 云 日 记 中 有 一 节 旦 : 某 月 日 , 俞 锡 芬 来 , 佳 十 也 。 故 芥 老 
谓 : 逸 芬 不 可 不 藏 此 一 册 。 

(《 志 界 娠 报 》1936 年 9 月 26 日 ,署名 : 某 甲 ) 


徐 善 宏 邀 稿 


善 宏 以 长 篇 小 说 相 属 , 穆 官 家 言 , 向 未 能 习 , 顾 有 凤 愿 , 欲 构 一 故 
事 , 以 邓 南 翁 译 笔 传 之 ,而 腕 又 奇 弱 , 深 虑 纪 克 为 此 ,我 秃 笔 欲 举 而 又 置 
者 , 盖 不 知 若干 次 锋 。 兹 以 善 宏 邀 ,会 当 振 奋 。 近 年 报纸 ,小 说 滋 多 ,其 
衍 为 文言 体 者 ,已 不 可 观 , 思 帮 背 悖 时 尚 , 非 敢 持 异 于 人 , 亦 多 见 其 不 自 
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量力 已 。 

文 友 有 于 盛夏 人 大 东 茶 室 者 , 饭 后 辑 至 ,至 夕阳 西 下 , 始 言 归 去 ,在 
其 中 坐 已 七 小 时 , 则 品 车 之 外 ,在 冷气 间 中 , 伸 纸 握 笔 , 理 其 一 日 文稿 。 
画家 张 乐 平 先 生 笑 百 : 某 君 治 事 , 尹 租 一 冷气 写字 间 ,月 费 一 元 五 角 , 闻 
者 不 解 其 故 , 旋 审 此 君 之 在 大 东 , 香 茶 一 过 以外, 草 无 所 需 , 茶 价 每 日 为 
大 洋 五 分 ,一 月 , 则 为 一 元 五 角 ,譬如 写字 间 之 房租 ,其 便宜 得 殊 叫 人 笑 
话 也 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 28 日 ,署名 : 某 甲 ) 


八字 


论 八 字 者 , 谓 人 生 五 年 行 一 运 ,前 五 年 好 运 , 后 五 年 坏 运 ,名 之 昌 竹 
节 运 。 惟 东方 先生 , 行 运 最 奇 ,往往 一 年 之 中 ,高 低 不 齐 , 二 三 月 以 万 事 
顺 通 ,五 六 月 又 忧 思 人 迭 乘 ,或 日 :此 亦 人 竹 节 运 , 惟 其 节 特 短 。 故 又 日 :此 

猫 厂 游 于 轨 溪 , 持 汇 丰 银 行 钞 票 往 况 于 市 , 皆 不 纳 , 几 为 受 窘 异 乡 。 
归 而 于 报 上 志 其 愤 澡 。 无 锡 蔡 兰 言 君 , 读 其 报 , 良 不 安 , 特 询 诸 无 锡 所 
有 各 银行 钱庄 , 则 称 外国 银 行 钞票 ,在 无 锡 已 三 年 不 用 , 非 以 侮 上 海 人 
也 。 兰 言 辑 举 以 告 猎 厂 。 兰 言 , 乡 居 人 也 , 乡 居 人 多 闲散 , 刀 好 管 闲 事 ， 
此 为 吾 辈 所 不 可 能 , 劳 人 草 之 , 辐 为 向 往 不 已 侨 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 9 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


周 剑 云 新 居 


红 噬 能 上 有 周 娘 者 , 初 以 踊 公 力 捧 , 居 然 声 名 类 藉 , 顾 不 久 嫁 人 隐 

去 , 仍 不 及 一 周 ,又 为 出 山 之 云 , 由 舞台 而 降 至 群芳 会 ,又 由 群芳 会 而 沦 

为 姐 上 和 氨氮 , 今 更 不 堪 收 入 ,由 租 上 和 氨 秘 而 降 为 向 导 社 社员 ,日趋 泥 澜 ， 
而 人 事 之 变迁 , 帮 不 过 一 二 年 中 事 耳 。 吁 ,可 哮 也 ! 

早起 ,与 之 方 同 访 周 剑 云 先 生 。 周 先生 方 下 新 居 , 住 于 壁 利 南路 ， 
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在 兆 丰 花园 之 西 ,人 邻 大 夏 大 学 侨 ,为 程 极 修 ,本 闲 着 无 事 , 索 性 为 秋 郊 
散步 。 及 门 , 几 务 不 能 兴 , 而 周 先生 又 外 行 , 勿 喇 。 立 门 外 , 拟 留 一 条 ， 
无 笔 , 忽 有 少年 , 接 我 一 管 ,就 片 纸 缮 数字 。 将 毕 , 少 年 来 催 笔 ,请 其 少 
缓 , 缮 既 已 , 返 首 视 少年 ,已 不 见 , 碗 之 亦 缴 可 得 ,万 与 之 方 大 这 ,以 为 项 
所 遇 者 , 乃 为 神怪 戏 中 之 仙道 ,不 然 ,何以 行踪 际 渺 ,至 于 斯 收 ? 深山 个 
坟 , 自 多 怪异 ,我 人 久 处 尘 器 , 视 沪 西 壁 利 南路 之 端 ,正如 穷 乡 , 所 遇 者 
又 为 此 奇怪 少年 , 因 语 之 方 , 吾 身 有 仙 气 , 真 欲 作出 尘 之 想 侨 。 
(《 志 界 晨 报 》1936 年 10 月 1 日 ,署名 : 某 甲 ) 


方 地 山 近 作 


尹 季 上 律师 , 读 轴 散记 , 辑 以 方 地 山 先 生 近 作 寄 遇 , 其 一 似 为 游戏 
笔墨 , 录 其 语 百 : 
乖乖 哄 乖 怨 此 亦 人 子 
媳 媳 非 媳 媳 我 本 无 郧 
犹 有 一 联 , 则 似 赠 一 伎 人 者 ,以 尹 书 未 加 解释 , 愚 特 以 意 测 之 耳 。 
爱 月 眠 迟 见 说 到 天 涯 芳 草 
宝山 窄 入 怎 当 他 临 去 秋波 
严 华 自 南洋 归 , 惧 船 景 ,在 逮 罗 买 野 山椒 一 瓶 。 野 山椒 小 如 粒 米 ， 
而 味 则 极 辣 , 人 口 ,舌尖 为 之 麻木 , 然 坐 船 哑 此 ,可 以 解 显 。 严 华 在 船上 
凡 半 阅 月 ,日 啤 椒 不 过 十 颗 , 可 见 此 物 之 不 易 上 口 疾 。 中 秋 前 一 日 , 夜 
深 , 哑 稀饭 于 幕 琴 先生 家 ,万 出 此 椒 , 则 严 华 所 食 余 者 , 愚 本 嗜 阁 ,三 颗 
而 止 ,之 方 甫 张口 , 泪 为 之 垂 ,而 汗 且 透 其 内 衣 侨 。 
(《 世 界 晨 报 》1936 年 10 月 2 日 ,署名 : 某 甲 ) 


春 鸿 居士 


中 秋 夜 , 秋 雁 . 佩 之 . 听 潮 诸 兄 , 自 昆山 归 , 买 仍 三 十 余 只 , 邀 群 友 吹 
于 法 租界 一 友人 家 ,至 夜 深 时 ,尚未 归 去 。 忽 城北 郎 家 中 ,以 电话 促 郎 
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归 去 ,一 次 不 足 , 又 来 一 次 。 即 急 急 欲 行 ,同时 , 春 鸿 居士 亦 似 欲 咪 先 言 
旋 , 前 二 人 者 ,在 友人 中 ,最 笃 于 夫妻 之 爱 。 当 居士 别 其 夫人 时 ,夫人 泥 
之 日 :今夕 毒 饮 于 家 中 ? 居士 尚 不 及 答 , 已 为 群 友 挟 之 登 车 , 乃 不 得 不 
行 。 然 居士 身 虽 在 外 , 早 归 之 心 , 固 已 急切 不 可 耐 , 既 去 , 留 者 叹 日 : 今 
儿 何 夕 ,人 月 双 圆 , 固 亦 人 情 之 恒 耳 ,不 足以 此 而 非 郎 与 居士 也 。 是 时 ， 
忽 有 一 人 , 独 抗 众 议 ,扬言 日 :” 帝 不 敏 , 窃 欲 与 诸 君子 背道而驰 ,中 秋 
夜里 , 决 计 不 上 ,要 上 也 要 所 到 了 十 六 的 辰 光 。 以 其 言 粗 僵 , 众 缘 回首 
视 其 人 , 则 所 谓 斋 不 敏 者 , 非 汇 中 银 号 经 理 黄 雨 裔 洛 ,而 为 三 年 前 之 平 
生 不 四 色 斋 主人 唐 大 郎 君 也 。 
(《 世 界 娠 报 》1936 年 10 月 3 日 ,署名 : 某 甲 ) 


白玉 霜 之 戏 


白玉 霜 之 戏 ,以 荡 字 出 名 耳 , 梯 维 写 得 好 ， 梦 回 交 腿 之 泽 , 解 衣 哺 
儿 之 浪 ” ,此 十 二 个 字 , 已 为 白 老 板 艺术 之 最 高 峰 侨 。 一 年 以 来 , 白 为 
上 海 之 红 人 , 亦 不 过 在 此 十 二 个 字 上 出 风头 ,其余 列 无 可 取 者 。 昌 既 一 
度 北 旋 , 项 又 卷土重来 ,至 多 不 过 保持 其 从 前 之 麦 动 , 若 谓 再 要 红 上 去 ， 
妨 非 事实 所 许 。 壁 如 开店 ,本钱 但 无 有 此 数 , 叫 她 何 能 发 展 营业 ,要 发 
展 营业 ,除非 添 资 本 , 白 老 板 要 添 资 本 , 则 除非 先 裸 上 身 ,再 裸 下 体 , 否 
则 和 孜孜 于 表情 之 功 ,音调 之 浪 ,与 其 动作 之 骚 ,上 海 人 已 倒 胃 口 ,未 必 再 
央 此 而 使 人 倾 动 。 故 白 老 板 果 有 伟大 精神 ,请 速 将 一 身 淫 肉 , 祖 之 于 广 
众 之 前 ,而 呈 其 不 见 经 传 之 物 ,使 侣 下 人 作 刘 损 平 视 也 。 腾 夫 !“ 不 人 
病 久 侨 ,萎缩 苦 衰 翁 ”, 白 老板 果 能 不 音 牺牲 者 , 则 徘徊 欣赏 ,我 亦 奋起 
为 之 耳 。 
白 老板 有 秘 (平声 ) 本 , 罩 《武则天 》 ,武后 之 所 喜 者 为 何 物 , 白 老板 
已 心领神会 疾 。 为 白 老 板 作 长 葆 全 誉 计 , 则 《武则天 》 一 剧 , 果 为 白 之 
“ 抽 头 " 戏 也 。 故 于 剧本 之 构造 , 敢 参 末 议 , 盖 剧 中 所 不 可 缺少 之 场面 
为 武后 踊 楼 头 ,其 下 为 一 而 器 ,使 群 臣 遗 泄 于 其 中 ， 本 品 
赏 于 故 十 之 间 ,将 择 其 "有 大 万 容 " 者 纳 之 , 选 既 定 , 灯 光一 熄 , 台 上 为 
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武后 之 床 。 白 老板 方 作 多 惠 之 会 ,其 紧张 之 状 , 必 较 开房 间 花 十 二 元 有 
老 枪 阿 荣 之 表演 ,优美 多 多 人 矣 。 
(《 志 界 娠 报 》1936 年 10 月 4 日 ,署名 : 某 甲 ) 


水 密 桃 


有 自 署 为 某 乙 者 , 居 南 通 , 比 以 书 抵 轴 , 邀 轴 赴 通 一 游 , 某 乙 将 尽 地 
主 之 这 ,而 游览 胜迹 之 余 , 更 将 同 走 于 白山 黑 水 间 ,一 史 水 蜜 桃 之 风味 。 
“水 蜜 桃 "三 字 , 属 何 义 , 烟 勿 可 解 ,其 为 南通 人 之 流行 术语 , 然 以 意 测 
之 ,以 形象 征 之 , 则 水 蜜 桃 果 是 佳 物 也 ,我 又 乌 可 负 主 人 雅 意 ? 

学 与 吴 子 晓 先 生 ,为 白玉 霜 女 士 摄影 , 白 乳 部 甚 丰 满 , 子 了 因 令 白 
双手 后 垂 于 背 , 使 其 前 部 益 挺 , 则 曲线 之 美 , 可 以 从 纸 上 销 殊 硕 。 顾 白 
示 反 抗 , 白 言 日 : “这 样子 怪 难 看 的 性 由 此 可 知 白 昌 以 荡 称 , 亦 不 能 流 
底 者 也 , 因 作 倡 词 , 记 其 事 日 ， 

到 底 聪明 摄影 师 , 谁 知 此 老 ( 注 ) 亦 乖 雌 。 纵 教 双手 垂 于 后 ， 

未 必 双 峰 夹 小 池 ! 

( 注 : 上 海 称 女人 为 x 老 。) 

(《 世 界 晨报 》1936 年 10 月 5 日 ,署名 : 某 甲 ) 


天 翁 遗 一 扇 


天 翁 遗 一 扇 于 黄 包车 上 , 扇 一 面 为 贺 天 健 画 , 另 一 面 则 章 行 严 书 ， 
天 例 宝 之 ,一 旦 失去 , 颇 可 惜 , 遂 登 报 寻 访 , 果 有 车 夫 持 户 来 ,天 翁 则 谢 
以 六 金 。 黄 包车 夫 于 买 小 书 , 唱 扬州 调 之 外 , 居然 看 报 , 看 报 而 居然 看 
到 天 翁 之 广告 ,使 天 翁 之 扇 , 乃 会 合浦 之 珠 ,此 种 巧 事 , 比 之 着 奖券 头 
彩 ,同样 艰难 , 几 使 人 不 信 。 

于 音乐 完全 门 外 , 学 唱戏 而 不 懂 胡 琴 , 诚 为 笑话 。 近 与 史 悠 宗 先 生 
谈 剧 , 问 以 西 皮 与 二 簧 之 别 , 史 先 生 谓 ,此 极 简单 , 因 以 小 学 时 代 之 唱歌 
谱 上 拍子 为 喻 ,用 尽 了 心思 听 他 讲 , 结 果 , 仍 是 上 目 不 解 。 
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(《 世 界 娠 报 》1936 年 10 月 6 日 ,署名 : 某 甲 ) 
枕 上 倡 句 


昨夜 在 枕 上 作 倡 句 ,以 示 友 人 者 ,有 言 日 : 
皇后 不 观 王 雪 艳 ,黄金 不 看 麒麟 童 。 剩 来 造 摹 钱 非 广 , 尽 付 风 
流 “ 动 静 " 中 。 
若干 时 以 来 , 轧 不 甚 为 外 间 酬 酬 , 友 人 之 相 见 者 , 轻 以 近况 为 问 。 其 
实 , 愚 易 屋 以 后 ,所 得 房价 , 悉 亏 蚀 于 《白玉 霜 画 集 》 中 ,所 余 无 几 , 辐 为 
“山水 "之 游 ,一 二 月 中 ,所 耗 于 此 中 者 , 数 亦 可 观 。 动 静 二 字 , 可 以 指 为 
动静 出 版 社 , 亦 可 以 形容 “ 玩 其 出 人 之 势 " 者 , 读 之 ,万 不 禁 旺 然 也 。 
又 成 一 绝 日 : 
大 西洋 本 怕 登 楼 , 抱 定 初衷 不 应 酬 。 亚 听 杨 劳 仲 笑 道 , 三 媛 近 
日 更 风流 ! 
生平 叫 堂 差 ,往往 不 欢 而 散 , 后 日 相遇 , 遂 成 刺 喜 。 大 西洋 为 是 非 
之 地 , 善 琨 先生 之 召 ,为 之 不 往 。 杨 劳 仲 ,大 西洋 之 侍者 也 。 
(《 世 界 晨 报 》1936 年 10 月 8 日 ,署名 : 某 甲 ) 


某 甲 笔名 


以 某 甲 为 笔名 ,有 一 种 吃亏 ,譬如 朋友 记 身 边 事 , 而 存心 想 骂 吕 人 ， 
即 可 称 某 甲 为 贼 , 某 甲 为 淫 棍 ,而 骂人 始终 不 能 有 置办 余地 。 以 某 甲 二 
字 , 本 为 每 一 人 之 代名词 ,电车 直 承 为 骂 我 , 且 被 驾 者 笑 旦 , 谁 叫 你 取 这 
一 个 洋 盘 名 字 者 ? 故 在 相当 时 期 , 必 欲 将 此 笔名 取消 ,读者 亦 然 吾 说 
者 乎 ? 

向 以 为 向 导 社 员 , 皆 山 粱 队 里 人 耳 ,及 见 迎 宾 社 之 沈 丽 琳 , 始 知 吾 
所 见 之 短 。 沈 吴 门 人 ,而 长 于 上 海 , 故 不 为 吴 依 软 语 ,以 习 油 水 术 , 肌 肤 
勋 黑 , 而 转 多 继 床 之 美 ,和 貌 艳 ,一 笑 , 尤 婉 丽 多 姿 , 目 巨 而 有 光彩 , 绝 如 王 
雪 艳 女士 , 特 身材 不 及 雪 艳 之 高 ,口才 便 洽 ,正如 雪 艳 之 在 台 上 ,滔滔 为 
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妙语 也 。 沈 在 迎 宾 为 三 号 , 愚 向 于 女子 ,不 予 阿 痪 ,读者 苟 打 电 话 “ 三 
六 七 五 七 " 招 沈 至 者 , 必 满 意 ,所 以 证 美 丑 之 于 人 ,未 必 各 蜡 其 心理 耳 。 
(《 志 界 娠 报 》1936 年 10 月 9 日 ,署名 : 某 甲 ) 


随 喜 


蝶 衣 兄 捧 喜 彩 莲 , 作 《 随 喜 集 》。“ 随 喜 " 二 字 ,为 现成 名 词 , 蝶 衣 用 
之 , 自 有 信 手 招来 ,都 成 妙 论 之 妙 。 亡 友 陈 嘉 震 兄 , 生 前 尝 于 《 电 声 日 
报 》, 作 《 随 星 日 记 》, 随 星 者 , 跟 电影 明星 也 。 其 意 昌 与 4 随军 日 记 》 同 ， 
然 星 便 党 小 派 得 厉害 ,何况 嘉 震 所 随 ,又 皆 为 女 星 ,更 不 免 贻 则 趣 捍 微 
之 消 。 或 为 之 解说 者 , 谓 此 友 系 老实 人 也 , 既 矢 忠于 女 明 星 侨 , 遵 不 异 
作 日 记 亦 名 之 为 随 星 ,耿耿 此 心 ,人 人 宜 加 以 深 谅 ,而 为 电影 明星 ,更 当 
如 何 痛感 此 辅助 中 国电 影 发 展 之 青年 ,又 识 料 嘉 震 之 死 , 妃 死 于 女 明星 
之 情 海 波 潮 耳 ! 是 可 翡 也 ! 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 10 月 10 日 ,署名 : 某 甲 ) 


向 汪 仲 贤 致 鸡 


夏 间 思 与 灵犀 、 梯 维 二 兄 , 拟 为 信芳 印 一 专集 ,当时 邀 海内 戏剧 家 ， 
各 制 一 文 ,以 为 长 编 张 目 。 汪 仲 贤 先 生 , 因 以 《 据 派 永垂不朽 》 一 文 赠 
我 , 非 因 循 至 此 ,此 刊 终 未 问世 ,而 仲 贤 先 生 文章 , 则 和 久 藏 能 和 色 ,今日 启 
出 重读 一 过 ,无非 体 会 之 谈 , 乌 可 洛 沽 缴 彰 ,用 移 于 此 ,为 读 吾 报 者 添 眼 
福 , 而 愚 则 敬 为 汪 先 生 致 其 感 愧 之 忱 项 。 

闻 海 上 有 某 中 学 , 登 招生 广告 时 ,其 下 注 明 “不 收 女生 ”四 字 。 据 
云 此 广告 登 出 后 三 日 ,已 将 全 校 总 额 招 足 , 且 家 长 令 子弟 抑 班 转学 者 ， 
亦 想 为 家 长 者 之 深 厌 其 子弟 与 女生 之 盾 混 在 一 起 矣 ,其 实 某 中 学 持 人 
心计 之 切 侨 。 

(《 直 界 晨报 》1936 年 10 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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文 公 达 


文公 达 先 生 ,诗句 文 词 ,无 不 精工 ,生前 任 事 于 新 闻 报 馆 ,新 闻 报 同 
人 , 威 钦 其 才 。 文 与 赵 叔 到 先 生 ,并 为 捧 梅 健将 , 文 以 资 望 之 老 , 颇 自 侦 
做 ,平时 不 为 《快活 林 》 写 只 字 , 惟 梅 兰 芳 来 沪 , 则 不 恤 为 之 作 起 居 注 ， 
而 欲 请 人 捧场 故 , 恒 届 射 于 新 闻 报 同 人 之 前 。 若 在 恒 时 , 即 有 人 有 仰 奶 
之 者 , 文 且 竟 耳 若 不 闻 , 而 自 吸 吕 宋 不 已 ,或 谓 , 名 士气 度 , 万 往往 如 
此 也 。 

一 日 , 徐 耻 痕 先 生 ,将 致 迫 联 与 其 亡 友 ,请 于 文 , 代 制 偶 语 。 既 多 ， 
徐 语文 昌 :我 与 死者 , 交 亦 泛泛 ,第 其 让 闻 避 来 , 送 两 元 似 太 贵重 , 送 一 
元 则 又 不 像样 , 故 一 副 挽 联 ,比较 送 现 洋 好 看 多 侨 。 文 闻 言 , 气 极为 之 
顿 足 ,天 语 日 :以 后 决 不 再 为 人 做 对 子 , 难道 说 我 的 对 子 都 不 值 两 块 
钱 吗 ? 

有 高 小 姐 者 , 传 为 复旦 学 生 , 以 沦落 而 走 于 屠 门 , 屠 门 中 人 皆 称 之 
为 "复旦 高 。 一 友 征 之 , 既 至 , 友 小 语 日 :高 小 姐 其 来 自 东 宫 乎 ? 高 闻 
言 殊 不 解 , 友 目 轴 而 笑 , 盖 谓 非 道 地 货品 也 。 

三 姐 之 姊 , 称 其 良 人 旦 倪 先 生 ( 我 们 倪 先 生 即 我 的 丈夫 ) , 闻 者 威 
为 之 毛发 悚 然 。 其 良 人 白 袜 君 , 俊 士 也 ,不 图 其 所 欢 乃 为 俗 物 ,此 诸 出 
处 风尘 ,与 某 主 人 有 露水 缘 ,主人 亦 白 袜 之 友 。 一 日 , 白 窒 携 之 来 沪 上 ，， 
止 着 旅 ,有 以 电话 致 特 裕 者 ,此 获 在 电话 中 问 之 日 : 阿 是 叫 倪 先生 听 电 
话 ? 于 是 白 裕 持 听 简 在 手 , 谈 良久 始 已 。 时 有 浩 浩 先生 在 旁 , 问 白 袜 ， 
谁 来 的 电话 ? 白 裕 旦 : 某 主 人 耳 。 浩 浩 先生 ,心直口快 , 迷 日 :然则 亦 伊 
人 之 倪 先 生 也 。 人 钢 先生 打 电 话 与 倪 先 生 ,天 下 哪儿 来 那些 巧 事 ! 

(人 《世界 晨报 》1936 年 10 月 14 日 ,署名 : 某 甲 ) 


锦 委 有 女友 


锦 须 有 女友 , 初 交 谊 甚 笃 ,及 锦 委 从 轴 三 年 , 渐 困 于 贫 , 卒 至 衣物 皆 
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人 典 , 而 炊 米 无 继 余 。 其 友 万 一 反 其 常态 ,对 锦 肢 恒 落落 。 锦 秋 长 厚 ， 
初 不 知 , 轴 在 旁 看 得 清 , 诚 之 日 :此 种 人 不 亲 也 黑 。 二 人 遂 吗 隔 。 亦 婚 
二 年 , 锦 须 从 愚 如 故 , 而 此 友 则 数 易 良 人 , 转 幻 如 意 , 近 项 复 被 所 弃 一 穷 
皆 尽 ,甚至 衣 不 能 项 体 , 忽 一 日 造 吾 访 遍 锦 妥 , 日 所 苦 , 锦 须 怜 之 , 留 其 
腾 宿 。 以 轴 之 意 , 直 和 欲 逐 之 门 外 , 第 亦 深 谅 于 " 妇 人 之 仁 ”, 而 会 锦 肢 之 
义 , 姑 不 周 问 。 哮 夫 ! 比 厚 之 人 ,往往 忘 其 恩怨 , 锦 绥 一 生 可 取 处 , 即 在 
此 点 ,所 谓 "主意 太 无 人 太 好 ”, 乃 使 热情 人 向 往 。 锦 妥 老 侨 , 轧 终 不 贸 
垦 弃 者 , 亦 正 缘 此 , 苟 其 为 健 器 之 妇 , 思 又 诺 甘 与 之 全 终 始 哉 ! 

田 氏 方 北 行 ,而 沪 局 突变 , 意 鼻 在 京 中 , 必 以 南方 为 念 。 甲 子 之 投 ， 
田 有 诗 日 :江南 昨日 附 书 来 ,为 道 流离 事 可 哀 。 老 屋 常 为 风雨 破 ,不 然 
也 供 炊 薪 材 ! 又 昌 :近来 怕 听 政 凉 语 , 工 部 新 闻 未 忍 看 ! 和 舅 果 重 忆 前 诗 
者 , 必 为 之 习 然 不 已 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 10 月 15 日 ,署名 : 某 甲 ) 


何 之 硕 


友人 何 之 硕 先 生 ( 嘉 ) 海 上 名 法 家 也 。 其 人 年 少 而 饱学 ,不仅 擅 法 
学 家 言 , 且 绘 事 亦 绝 精 , 尤 工 诗 , 其 作品 散 见 各 报 , 冲 夷 淡 适 ,并 世 无 两 ， 
今日 所 刊 铜 图 , 即 为 先生 近 作 。 昔 年 ,先生 读 轴 诗 , 奖 之 日 : 李 韩 以 后 ， 
未 多 见 也 。 因 涂 义 山 像 ,赠与 思 , 以 志 相 契 ,其 实 何以 敢当 ,以 电工 力 脆 
蒲 ,一 无 是 处 ,而 良友 多 情 , 徒 增 人 之 忆 恶 已 耳 。 

捧 厉 慧 良 最 力 者 ,各 友 小 丁 也 。 小 丁 以 童子 看 童子 戏 , 自 有 特殊 情 
感 , 窃 以 为 真正 欣赏 剧 艺 , 则 与 此 蜡 , 小 丁 以 为 是 否 ? 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 10 月 18 日 ,署名 : 某 下 ) 


周 越 然 近视 


周 越 然 先生 于 《 晶 报 》 作 《 老 眼 不 花 》 篇 ,为 下 报 一 文 而 发 也 。 以 自 
己 叙 自 己 事 , 自 多 体会 ,先生 言 :年 十 五 已 近视 , 廿 五 六 岁 光 度 至 六 七 百 
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度 。 故 其 途 年 老 上 腿 之 花 , 初 非 损 于 淫 也 , 兹 请 舍 先 生 事 勿 谈 , 而 谈 泽 之 
影响 于 眼光 。 王 克敏 人 称 王 贞 子 ,其 双 目 近视 之 深 , 儿 等 于 言 , 王 则 固 
一 纵欲 无 度 者 。 轴 年 十 七 , 患 遗精 ,六 年 未 愈 , 至 匡 三 年 而 婚 ,此 患 始 
已 。 在 此 六 年 中 ,目光 大 损 , 配 眼镜 。 近 五 年 来 ,以 性 欲 亢进 ,光度 尤 加 
深 。 苟 淫 至 王 叔 鲁 花甲 之 年 ,不 瞎子 , 亦 几 等 于 盲 , 盖 可 断言 之 锋 。 

短 见 之 徒 , 署 信芳 之 嗓音 ,为 吃 糠 喉 虹 , 其 实 信芳 运用 沙 音 ,而 发 为 
佳 奏 , 非 他 人 所 可 仿 , 仿 亦 不 可 美 也 。 一 日 , 轴 方 引 咏 , 强 作 麒 音 ,名 有 
人 非 笑 日 :再 吃 几 斤 糠 , 便 够 味 侨 。 愚 闻 言 笑 昌 : 果 能 吃 几 斤 糠 ,而 得 与 
信芳 同样 喉 蝶 , 与 信芳 同样 一 膝 , 别 说 吃 几 斤 粹 , 吃 几 担 糠 , 愚 亦 何 
辞 哉 ! 

(《 志 界 苦 报 》1936 年 10 月 19 日 ,署名 : 某 甲 ) 


鲁迅 死 后 


鲁迅 死 后 , 轧 于 广 座 间 报 此 焉 耗 , 言 时 , 作 不 胜 悼 异 之 状 。 一 人 日 : 
鲁迅 死 ,于 阁 何 与 ? 媚 日 :他 是 我 们 文坛 上 的 重镇 , 死 了 ,是 我 们 文坛 上 
无 价 的 损失 。 此 人 闻 愚 言 既 已 , 则 咯 之 以 鼻 日 :不 怕 肉 麻 。 思 闻 有 人 作 
训 讽 ,如 睡梦 方 醒 , 检 点 前 言 , 亦 点 首 日 : 唯 , 倒 是 说 得 肉麻 一 点 。 

鲁迅 陈 尸 之 日 , 颇 欲 至 万 国 殡 仪 馆 一 瞻 遗 容 , 在 生 时 不 能 与 此 翁 一 
握手 , 死 后 , 亦 欲 任 吊 于 灵 前 , 顾 以 迫 于 尘 事 , 仓 卒 未 果 , 弥 可 憾 也 。 

从 履 门 问 易 者 屡 侨 ,此 中 所 遇 , 几 尽 泥 甚 天真。 女子 之 美 ,不 必 取 
其 貌 ,而 取 其 赋 性 之 美 。 层 门 中 绢 粥 群 肉 ,无 可 登 此 选 者 ,以 是 又 有 才 
难 之 叹 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 10 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


盟 氏 北 行 


将 近 出 版 之 《 今 报 》 主 人 徐 善 宏 君 , 尝 与 吾 报 来 岚 声 君 , 同 访 一 友 ， 
人 门 , 告 其 侍者 日 : 幸 报 汝 主人 , 谓 “ 徐 来 " 来 看 他 。 侍 者 果 通 报 ,主人 


3 了 7 


闻 讯 欲 倒 展 , 视 之 , 则 为 之 哑 然 ! 

和 舅 氏 仓 卒 北 行 ,我 乃 未 知 ,项 接 其 简 , 谓 于 十 月 三 且 离 沪 赴 北 , 先 到 
宁 河 , 宁 河 所 谓 蓝 东 自治 区 也 。 风 景 不 殊 ,而 举目 有 河山 之 异 。 男 留 县 
署 中 ,见闻 较 寻 常 略 异 , 住 五 日 而 赴 平 , 恰 为 “ 双 十 节 ”, 平 中 表面 虽 较 
宁 河 为 佳 , 然 亦 几 分 异 于 前 数 年 者 ,将 拟 扎 游 记 酬 来 君 之 雅 ( 册 声 兄 尝 
雪 务 在 本 报 扎 述 , 故 云 ) 。 惟 在 平 尚 须 耽 搁 一 月 , 闲 窗 破 农 , 亦 复 不 恶 ， 
客 游 不 返 , 亦 拟 为 稻 梁 谋 , 非 有 他 也 。 田 之 函 尾 又 蝗 : 复 弟 ( 田 之 子 ,在 
平 读书 ) 近 已 长 成 , 虽 状 和 狐 不 扬 ,已 岸 然 伟 丈夫 侨 , 告 汝 一 奈 。 

小 舟 先 生 , 述 其 秋 光 已 老 ,万 无 钱 买 奶 , 一 快 条 颐 。 此 物 思 今年 食 
之 最 多 , 则 和 缘 友 人 所 赐 。 生 平 不 谋 衣 食 之 福 , 有 人 请 我 吃 , 吃 之 ,无 人 请 
我 吃 ,错过 时 间 , 亦 不 为 遗 城 。 

(《 世 界 展 报 》1936 年 10 月 24 日 ,署名 : 某 甲 ) 


夏 荷 生 


夏 荷 生 在 近 时 ,为 弹 词 家 中 惟一 受 人 欢迎 之 人 物 , 夏 所 到 处 ,无 不 客 
满 。 而 书场 主人 ,似乎 请 不 到 夏 荷 生 ,不 能 发 财 者 , 夏 诚 一 世 红 人 矣 。 夏 
并 不 难 唱 ,而 工 于 说 ,所 谓 以 现身说法 称 长 ,有 异 于 寻常 之 弹 词 家 者 也 。 

说 书 之 道 ,前 十 年 亦 颇 哮 之 ,长 乐 与 汇 朱 楼 上 , 几 每 夜 有 各 等 足迹 ， 
当时 薛 小 卿 未 享 盛名 , 依 陈 雪 芳 为 下 挡 ,而 轴 所 爱 者 , 则 为 杨 小 亭 。 小 
亭 以 嗓 沙 ,而 唱 则 别 标 一 派 ,其 吐 属 复 冷 售 可 爱 , 今 不 知 何 往 任 。 

当时 人 皆 倾 倒 于 叶 声 扬 之 4 英烈 》, 叶 以 烂熟 胜 , 誉 其 书 之 熟 , 谓 可 
以 倒 头 说 起 ,而 轴 于 其 书 , 第 爱 一 汪 云 峰 , 闻 汪 已 他 去 。 倘 于 无 线 电 中 ， 
听 许 继 祥 , 刀 党 其 人 亦 能 凡 头 者 ,可 取 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 10 月 25 日 ,署名 : 某 甲 ) 


财 与 才 


自 昨日 起 ,宣誓 怕 :与 属 门 情侣 分 绝 交 朴 侨 。 二 三 月 来 , 倾 资 于 若 
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辈 身上 者 ,为数 亦 可 观 , 明 知 上 海 女人 ,不 足以 谈 情爱 ,而 轴 帮 神智 红 
迷 , 竞 蹈 覆 和 , 醒 桓 男子, 乃 不 能 使 一 垦 上 和 氨 毛 ,驯服 于 我 ,俯仰 之 间 , 直 
须 愧 死 ! 

宵 深 ,与 之 方 行路 上 , 轴 作 腑 榴 之 音调 日 :之 方 , 迹 我 本 心 , 实 爱 一 
人 。 因 又 告 以 其 人 名 字 而 问 日 :以 子 凯 之 ,其 人 亦 能 终 为 某 甲 所 欢 乎 ? 
之 方 日 : 汝 听 之 , 汝 将 力 致 五 万 金 而 使 朋友 锥 思 于 彼 人 怕 , 某 甲 有 钱 侨 ， 
鲫 嫁 之 , 语 于 外 者 , 谓 我 嫁 某 甲 , 爱 其 才 耳 。 如 是 则 内 顾 有 财 , 外 观 有 
才 , 则 彼 人 嫁 汝 必 侨 。 愚 闻 言 ,良久 自 语 日 :内 顾 有 财 ,外 观 有 才 , 和 死 后 
又 不 虑 无 材 也 。 因 又 资 叹 久之 ! 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 10 月 27 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 今 报 》 戏 剧 栏 


《 今 报 》 将 创刊 ,戏剧 一 栏 , 久 久 不 得 其 编者 , 蝉 红 请 《戏剧 旬刊 》 之 
张 古 愚 , 张 辞 志 , 力 改 请 王 唯 我 , 然 恶 唯 我 跳 功 ,不 克 全 终 始 。 古 愚 万 允 
蝉 红 , 谓 苟 唯 我 至 力 不 胜 任 时 ,由 古 轴 继 之 ,而 报 间 广告 则 并 列 唯 我 与 
古 轴 二 人 之 名 , 古 轴 居 首 ,而 唯 我 次 之 。 唯 我 欣然 告 其 经 过 , 黔 百 :牌子 
不 可 不 争 , 君 善 唱戏 者 也 ,奈何 亦 忽 略 于 此 ? 唯 我 闻 吾 言 , 思 和 良久 , 则 
昌 :对 啦 ,我 要 不 争 一 个 头 牌 , 算 不 得 月 门 的 徒弟 ! 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 10 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


京华 道 人 


京华 道人 ,以 “新 街 口 老头 子 " 之 名 , 藉 厌 于 京华 道上 ,其 实 道人 固 
吾 曹 至 友 , 好 谐 庆 , 发 语 多 尖 刻 ,所 谓 豆 腐 工 夫 , 高 人 一 等 者 也 。 云 党 以 
《 今 报 》 问 世 , 索 稿 于 道人 ,道人 草 《 侠 少 何 场 ?》 一 文 ,以 付 云 党 ,并 投 一 
简 , 其 言 旦 :” 效 数 月 来 ,日 与 红 笔 剪刀 为 伍 , 久 下 写 作 , 揭 成 两 段 , 聊 以 
塞责 而 已 。 又 侠 少 与 流 氓 ,不 知 在 白 相 人 了 眼中 ,是 否 同 义 ,以 后 者 不 甚 
雅致 , 故 文中 均 易 以 侠 少 侨 , 若 吾 兄 亦 不 基 了 耳 , 则 便 时 不 妨 一 询 ”x 
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x 吾 见 ,以 免 贻 笑 大 方 也 。 

在 皇后 后 台 与 秦 哈 哈 君 谈 ,十 年 前 轴 观 此 君 戏 , 维 时 在 新 新 公司 之 
钟 社 , 秦 与 夏天 人 、 张 大 公 诸 君 , 同 登 一 台 也 。 尝 演 一 名 剧 ,为 《 安 德 海 
大 益 龙 舟 》, 秦 为 剧 中 之 山东 巡抚 丁 宝 相 ,神情 之 美 ,至 今 犹 留 于 脑海 

(《 世 界 居 报 》1936 年 11 月 5 日 ,署名 : 某 甲 ) 


棠 九 娘 死 


闻 棠 九 娘 死 侨 。 客 岁 冬 , 九 犹 漂泊 风尘 ,时 设 重 梨 于 会 乐 里 , 吾 
黄浦 生 着 之 ,党 设 宴 报 效 , 轴 以 是 识 九 , 九 以 前 辈 风 仪 , 肆 应 之 周 , 令 人 
有 宾至如归 之 乐 。 时 与 之 合 处 一 梨 者 ,为 雪 艳 老 九 与 美 娟 老 八 , 皆 北 里 
之 名 妃 , 然 资 望 之 隆 ,以 棠 九 为 最 。 后 闻 其 适 一 客 去 , 客 氏 魏 , 业 律 务 于 
上 海 银行 楼 上 , 方 掌 美人 得 所 ,不 致 伤 垂 老 漂 零 ,而 不 图 其 竟 以 细 故 而 
轻生 也 。“ 天 原 不 忍 生 尤物 , 世 竟 无 情 杀 美人 ”, 党 九 之 伤 , 吹 可 悲 侨 ! 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 11 月 8 日 ,署名 : 某 甲 ) 


喜 彩 莲 大 腹 便 便 


喜 彩 莲 果 大 腹 便便 侨 。 台 下 人 之 印象 为 之 恶劣 ,或 谓 看 上 海山 蹦 
戏 , 喜 彩 莲 既 “着 此 一 伦 ”, 自 不 足 令 人 向 往 。 白 玉 箱 以 媚 骨 妖 姿 , 而 云 
英 未 嫁 , 细 数 其 已 往 历史 , 则 有 钱 者 犹 有 致 之 之 方 , 患 在 无 钱 , 亦 可 为 腿 
皮 之 供养 , 特 不 必 为 问 易 之 想 耳 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 11 月 13 日 ,署名 : 某 甲 ) 


芒 唐 事 
浩 浩 先生 爱 读 小 舟 文 , 谓 不 见 友人 《 某 甲 散 记 》, 而 读 《 湖 居 点 滴 》， 


亦 足 使 人 神 意 皆 苏 也 。 浩 浩 谓 小 舟 虽 述 其 穷 , 然 其 人 穷 得 可 爱 , 谈 穷 文 
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字 , 而 读 之 生 爱 者 ,不 可 得 ,得 之 惟 小 舟 一 人 。 

近来 做 一 荒唐 事 ,在 方 外 交 前 ,大 谈 生 平 淫 史 ,而 听 潮 在 雳 , 颇 不 
安 , 玻 向 众 法 师 打 招呼 日 :我们 这 位 朋友 ,是 很 荒唐 的 ,你 们 不 要 见怪 。 
时 有 臣 云 和 尚 , 固 解 人 , 则 应 声 昌 : 做 人 原 该 放浪 形 通 一 点 。 而 遇 始 
释然 ! 

(《 世 界 晨报 》1936 年 11 月 26 日, 署名: 某 甲 ) 


《 否 高 杂志 》 


往 者 ,有 人 以 “和 尚 看 两 狗 性 交 ” 而 隐语 为 “我 不 如 他 ”, 妙 插 。 近 
又 见 《大 公报 》 又 有 “寡妇 对 夜 壶 器”, 亦 为 “我 不 如 他 ”, 则 妙 之 又 妙 。 
吾 友 兄 之 , 咽 然 长 叹 旦 :中 国人 之 聪明 ,往往 浪费 于 这 上 面 ,为 可 惜 耳 。 

胡 铁 耕 君 , 近 作 《和 否 帝 杂志 》, 胡 君 以 频 年 优 塞 , 否 极 之 佘 ,万 望 泰 
来 , 然 读者 多 误 读 否 音 , 思 语 铁 耕 , 谓 :“ 否 " 字 之 下 , 宜 来 一 行 注解 。 
昌 : 否 , 读 如 屁 。 铁 耕 失 笑 。 

射 虎 生 之 死 ,已 周年 侨 ,岁月 不 居 , 而 人 天 之 隔 ,已 历 一 年 。 旧 时 好 
友 , 拟 于 本 月 三 十 日 (即今 日 ) 在 净土 庵 设 经 慎 一 日 ,为 亡 友 追 荐 , 铁 耕 
对 此 事 筹 备 尤 忙碌 ,生死 交情 ,于 兹 可 见 , 谁 谓 今 此 固 不 足以 言 友 谊 那 ? 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 11 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


与 善 宏 六 十 双 寿 


明年 轴 与 善 宏 六 十 双 寿 ,以 政府 限 令 六 十 始 可 称 筋 , 然 二 人 六 十 同 
寿 , 其 亦 不 违法 之 举 乎 ? 友人 近 方 组 织 今 社 票 房 , 听 湖 . 善 宏 , 俊 将 粉 友 
登场 ,昨夜 已 拟定 压轴 一 出 , 则 《龙凤 呈 祥 》 也 。 

易 立 人 ( 乔 福 ) 、 王 绍 基 (赵云 ) . 陈 听 潮 (和 鲁 肃 ) . 史 悠 宗 ( 吴 国 太 ) 、 
陈 宝 琪 ( 孙 尚 香 ) 、 徐 善 宏 ( 刘 备 )、 徐 善 寅 ( 乔 玄 ) . 戴 培 生 ( 张 飞 ) . 唐 云 
沈 ( 孙 权 ) . 张 学 章 (周瑜 ) . 吴 卓 恩 ( 贾 华 ) 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 12 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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《化 身 姑 娘 》 


艺 华 公司 继 《广陵 潮 》 之 后 ,又 有 《化 身 姑娘 续集 》, 将 于 元 且 日 起 
在 卡尔 登 戏 院 独 家 开 喘 。 思 于 昨日 既 已 先 暑 侨 , 则 以 极 有 意义 之 故事 ， 
穿插 以 许多 笑料 ,而 成 一 新 型 大 戏剧 者 , 非 好 手 不 能 编导 之 也 。 人 世 苦 
恼 , 观 此 片 , 亦 可 消 万 狸 愁 侨 。 

轴 作 《化 身 姑 娘 诗 》, 有 和 句 云 “ 女 儿 亦 解 怜 倾 国 , 旅 含 春 深 不 自 
知 。 圳 美 云 易 谷 为 包 , 又 易 角 为 分 ,风神 之 潇洒 ,真有 男人 见 了 也 爱 
她 ,女人 见 了 也 爱 他 之 概 ! 美 云 以 外 , 尚 有 路 明 ,为 匪 妇 , 不 作 悍 泼 状 ， 
独 形容 一 善 妒 甜蜜 之 女儿 ,使 人 作 心 坎 上 温存 ,眼皮 上 供养 也 。 

(《 志 界 娠 报 》1936 年 12 月 28 日 ,署名 : 某 四 ) 


愚 诗 之 风格 


客 有 招 向 导 员 徐娜 者 ,已 投 老 风华 , 客 好 让 , 语 之 日 : 招 汝 至 , 亦 能 
为 我 消 受 一 度 春 风 乎 ?9 徐 答 百 : 事 又 乌 得 幻 可 者 , 特 招 我 之 客 , 人 人 似 
汝 , 则 我 且 以 兹 伐 过 甚 ,而 伤 吾 躬 会 。 思 谓 这 两 句 话 ,回答 得 好 ,而 徐 丈 
一 亢 爽 妙 人 也 。 

闻 王 吉 亭 ,为 南 翔 富家 子 , 当 其 盛 时 ,与 盛 老 七 角逐 于 博 场 中 。 峙 番 
捧 , 盛 为 庄 ,将 开 宝 侨 ,而 吉 亭 突 至 , 语 盛 百 : 且 慢 是 慢 。 言 已 返 身 去 , 俄 质 
又 至 , 则 以 手帕 作 一 囊 , 下 往日 : 开 好 啦 ! 盛 七 请 解说 , 欲 视 其 中 何 物 , 吉 
亭 不 耐 日 :钻石 耳 。 启 其 衷 , 皆 晶莹 小 钻 数 十 粒 , 计 其 值 , 当 在 数 万 金 ,而 
吉 亭 之 察 名 益 著 。 惟 其 豪 也 ,万 有 今 日 之 价 塞 ,其 人 几 不 为 人 所 齿 及 余 。 

《社会 日 报 》 奴 帝 小 言 , 述 思 之 旧 诗 , 谓 有 几 庆 风 格 , 如 银 星 词 云 : 
“葡萄 仙子 试 轻 爪 , 阵 阵 春风 卷 舞 衣 。 传 说 因缘 人 逢 愚 国 , 黎 娘 从 此 不 思 
归 。" 民 十 八 时 , 余 为 《大 晶 》 写 稿 最 多 , 作 银 星 词 尤 胸 , 当 胡 骨 与 林 雪 怀 
解 婚 时 , 黔 有 句 云 :“ 林 雪 早 球 怀 抱 里 ,未 容 人 想 摘 葡萄 。" 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 12 月 29 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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[ 编 按 : 见 1936 年 12 月 27 日 4《 奴 斋 小 言 五 大 郎 的 诗 文 》, 几 
庵 指 毕 倚 虹 。] 


张 丹 伯 律 名 


灵犀 有 赠 帅 诗 云 “ 刺 戟 堂 差 雪 艳 娘 ”, 雪 艳 巡 侨 。 思 党 作 送 嫁 诗 日 
“更 无 知已 谅 余 骇 ”, 盖 雪 艳 常 谓 某 甲 痴 头 怪 脑 ,有 子 之 人 ,犹如 童 稚 ， 
我 知 其 人 耳 , 岂 真 痴 者 ,其 在 外 人 , 必 笑 之 侨 。 思 常 以 此 数 语 , 深 铸 心 
板 ,更 不 必 红粉 之 能 怜 才 也 ! 文 友 杨 界 云 先生 , 虽 无 一 面 之 缘 , 而 亦 能 
解 思 之 痴 者 ,其 诗 电 :" 脱 尽 良 奴 稚 示 态 , 伴 狂 我 亦 一 诗 耸 。 知己 之 感 ， 
又 令 人 没 齿 难 忘 侨 ! ， 

有 人 以 张 丹 和 从 五 律 句 见 示 百 :此 真 扬州 诗人 之 代表 作 也 。 观 此 , 倚 
虹 自 胜 于 流 辈 者 多 侨 。 

记 其 二 瑟 : 

江海 离 居 礼 数 乖 , 采 人 索 笑 似 优 傣 。 一 春 选 梦 无 佳 句 , 竟 夕 裁 
诗 讨 绮 怀 。 揽 和 错 一 从 霜 入 受 , 临 筋 哪 复 酒 如 淮 。 试 看 月 色 珠 宿 底 ， 
归 日 经 行 十 里 街 。 

夏 首 城 冰 届 钢 寒 , 铅 车 都 在 绿 云端 。 花 时 各 带 齐 粱 气 ,月 色 常 
携 赵 李 看 。 小 病 经 年 陡 祥 悦 , 行 吟 到 处 得 栏 桂 。 此 身 尚 可 胜 风 景 ， 
容易 闻 歌 到 夜 六 。 

(《 让 界 娠 报 》1937 年 1 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 


张 慧 剑 偶 语 


张 慧 剑 兄 , 自 有 妙 思 , 近 见 其 作 侦 语 昌 : 
千年 不 死 黄麻 白 ,一 他 能 行 绿 牡 地 。 
亦 是 见 其 妙 造 自 然 余 。 或 论 今 报 人 行文 之 以 幽 茶 胜 者 , 端 推 荐 剑 ， 
思 无 间 言 。 又 谓 张 恨 水 之 平庸 脂 韦 , 远 不 及 慧 剑 者 , 思 亦 云 然 ! 
(人 《世界 娠 报 》1937 年 1 月 18 日 ,署名 : 茶 甲 ) 
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白 发 渐 生 


近年 来 白 发 渐 生 , 帮 知 呕心沥血 之 甚 , 遂 令 室 人 为 我 一 一 刘 之 ,得 
十 余 蕉 。 半 月 以 后 ,又 见 银 丝 匠 丛 黑 之 中 ,万 知 刘 亦 无 益 ,而 黄庭坚 诗 
“和 白 发 齐 生 如 有 种 ,青山 好 去 坐 无 钱 ”, 知 白 发 果 有 种 者 任 。 

轴 友 雅 爱 修饰 ,又 年 少 而 俊 , 悦 舞 场 一 女 , 召 其 侍 坐 者 频 侨 。 问 其 
所 耗 ,将 百 金 ,而 所 得 并 一 吻 其 香 颊 而 无 之 , 思 帮 平 心静 气 怕 :" 司 宝 坦 
克 司 "之 西装 ,女人 亦 未 必 速 垂青 上 腿 耳 。 

(《 世 界 晨 报 》1937 年 1 月 20 日 ,署名 : 某 甲 ) 


清 芬 来 书 


清 芬 以 书 抵 轴 云 :日 读 报端 尊 著 , 快 同 邦 教 , 韩 君 青 ( 世 昌 ) 白 著 山 
在 沪 闻 颇 红 , 承 述 及 弟 录 奉 趴 安 诸 公 诗 , 然 拙 诗 至 今 未 荷 佐 正 ,项 复 检 
出 ,稍稍 修改 , 附 座 一 笑 ( 见 今日 本 刊 《名 流 之 唱 》) 。 又 一 纸 务 转 致 听 
潮 , 仍 望 两 兄 再 为 润 饰 也 。 玉 蒜 、 红 树 ,已 匆匆 返 平 , 闻 将 径 函 兄 等 道谢 
告 罪 , 属 先 致 声 。 兄 记 马 彦 祥 兄 事 , 微 误 ,但 亦 无 更 正之 必要 , 闻 故 宫 博 
物 院 院 长 马 衡 氏 ( 遗忘 其 字 ) 即 彦 祥 尊 人 ,不 知 确 否 ? 盼 眼 常 通 信 , 匆 
匆 即 颂 双 福 。 弟 逸 顿 首 。 

(《 志 界 娠 报 》1937 年 1 月 28 日 ,署名 : 某 甲 ) 


张 藏 剑 诗 


熙 剑 诗 云 " 点 不 人 习 吉 有 阁 ”, 能 有 四 分 阁 , 可 以 掩 六 分 点 也 。 我 
以 黯 之 成 分 少 , 阁 之 成 分 多 ,于 是 以 阁 而 流 于 “豆腐 " 八 。 故 我 近年 行 
事 ,一律 以 豆腐 出 之 。 尝 有 人 以 我 “学 行 优 长 "而 具 币 聘 去 ,所 得 者 , 则 
豆腐 才 也 。 其 人 大 悔 , 终 以 豆腐 之 才 , 终 能 制 伏 群 情 于 无 可 奈何 之 境 ， 
思 之 , 哑 然 失 笑 侨 ! 
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听讲 谓 :近来 颇 谅 我 之 痴 , 纵 理 痴 而 流 于 豆腐 , 亦 非 为 病 。 蔡 艳 
九 娘 亦 言 , 云 辫 固 痴 者 也 , 正 以 其 痴 , 故 稍稍 以 词 锋 通 人 ,人 且 谅 之 。 
是 则 各 之 痴 ,出 自 闹 妙 女儿 之 口 , 尤 可 宝 侨 ! 九 下 嫁 , 轴 从 送 以 诗 日 ; 
“更 无 知已 谅 予 骇 , 今 日 诗 成 送 嫁 来 。 涕 泣 临 坡 投 一 语 :斯 人 终 是 不 
路 才 ! 

(《 世 界 晨 报 》1937 年 1 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


半年 横 里 


让 者 言 , 苟 于 生 横 疼 之 后 ,而 作 病 中 日 记者 , 则 可 标 其 题目 为 《 半 
年 横 里 》, 盖 横 疼 有 横 半 年 之 称 , 而 “半年 横 里 ”又 为 一 宁波 之 土 白 , 似 
言 “ 半 年 光景 "也 。 

芳 君 诗 云 “近来 就 不 探 芝 兰 , 人 自 币 律 燕 自 闲 。" 芝兰 言 芝 兰 坊 
也 ,人 者 芳 君 也 。 菩 者, 彭 菩 燕 也 。 喜 居于 芝兰 坊 ,而 闭 料 芳 君 涉 笔 至 
此 ,其 得 意 之 状 盖 可 知 矣 。 

(《 世 界 晨 报 》1937 年 2 月 1 日, 署名: 某 甲 ) 


《时 代 电 影 》 


《时 代 电 影 》, 初 办 时 为 吾 友 奢 之 方 先生 所 主编 , 卓 卓 着 声 华 , 近 万 
入 席 与 群 君 之 手 , 席 为 本 报 来 岚 声 先 生 盟 第 , 亦 遇 上 昌 友 也 。 席 君 接 编 
《时 影 》 之 日 , 嘱 将 其 书 介绍 于 本 报 读者 , 轴 亦 屡屡 报 命 侨 。 帮 闻 之 人 
言 ,近期 《时 影 》 忽 有 人 为 文 诉 嗜 及 愚者 , 则 为 影评 人 列传 作 不 平 之 鸣 
也 。 告 者 百 : 君 亦 以 此 文 而 有 响应 乎 ? 愚 沉 思 有 项 ,日 :不 能 不 能 ,他 人 
我 可 以 还 手 , 惟 席 君 主编 之 刊物 , 即 话 我 至 于 体 无 完 肤 , 愚 亦 将 表示 接 
受 , 莫 敢 与 抗 , 盖 思 有 所 鼠 于 席 君 也 。 意 在 前 年 之 夏 ,党 于 室 中 兰 汤 浴 
黑 之 时 , 席 君 尝 为 思 摄 一 影 , 全 部 裸体 , 虽 清白 之 躬 ,不 患 人 窥 , 特 席 君 
或 援 此 为 绝 好 材料 ,出 以 示人 , 黔 且 无 力 靳 之 侨 ! 知 《 时 影 》 之 文 ,为 不 
平 之 鸣 , 昌 吹 皱 春 池 ,于 卿 底 事 , 然 初 非 挟 亚 意 而 来 树 俯 敌 者 可 比 ,我 又 
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何必 以 无 聊 笔 墨 , 伤 三 年 来 情感 素 笃 之 朋友 哉 ! 
(《 世 界 娠 报 》1937 年 2 月 3 日 ,署名 ; 某 甲 ) 


坤 伶 扮 相 


论 南 方 坤 伶 扮 相 之 美 , 金 素 和 琴 实 称 一 时 之 绝 ,或 谓 金 下 台 后 ,其 
相 极 难看 ,此 言 似 不 可 信 。 然 比 之 蛋 艳 琴 , 台 上 扮相 之 美 ,而 下 台 后 
丑陋 ,我 又 何 敢 必 效 他 人 对 素 琴 之 形容 为 过 分 哉 ! 

有 人 见 金 素 琴 上 台 时 , 台 上 张 一 用 则 , 大 书 日 “欢迎 金 素 琴 女士 ”， 
亦 不 见 有 "登台 "字样 。 其 下 列 名 者 则 皆 时 下 名 流 , 因 谓 :一 个 女 角 儿 ， 
在 上 海 名 流 支 配 之 下 ,已 合 捧 角 者 倒 足 胃口 ,何况 又 有 如 许 人 与 名 流 
哉 ! 见 之 且 毛 发 悚 然 也 ! 

应 时 自 东 归 ,握手 言 欢 , 果 新 春 中 第 一 快 事 也 。 惟 萍 踪 乍 聚 , 劳 磋 
下 分 , 则 又 不 禁 怀 然 耳 ! 

(人 《世界 贿 报 》1937 年 2 月 16 日 ,署名 : 某 甲 ) 


本 
之 


写 文章 习惯 


沈从文 非得 泡 一 壶 浓 茶 ,一面 喝 着 ,一面 才 可 以 写 得 文章 来 。 

汤 艾 芜 在 写作 的 时 候 ,非得 将 窗子 和 门 都 紧 闭 起 来 ,而 且 四 周 的 空 
气 要 寂静 ,所 以 他 在 写 稿 的 时 间 ,多 半 是 在 晚上 。 

芦 焚 与 周文 写作 ,欢喜 在 清晨 , 望 着 窗子 外 面 的 “ 日 出 ”, 使 他 俩 最 
感到 兴奋 的 。 

与 他 平时 的 生活 一 样 。 然 而 徐 x 灵 ,表情 活 像 在 鹿 师 前 背书 ,大 概 
徐 x 灵 对 于 背书 下 过 一 番 苦 功 吧 。 

(《 世 界 晨 报 》1937 年 3 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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随笔 io3s.1 一 9ag.10) 


妇 表 和 逾 四 月 


予 妇 之 丧 , 忽 忽 请 四 月 侨 。 过 五 七 后 ,党 作 诗 二 律 悼 之 ,此 外 未 学 
得 只 字 , 予 诗 云 ”“ 乱 时 发 炭 难 图 饱 , 曾 有 何 心 咏 蛋 亡 ! 卿 本 聪明 从 此 
死 , 世 多 残 虐 故 成 狂 。 九 原 荆 项 怜 贫 薄 , 家 业 荒 荒 失主 张 。 儿 子 忽 忘 娘 
久 肯 , 问 娘 何事 独 还 乡 ! “本 无 忧 戚 本 无 停 , 今 日 所 轻 惟 死生 。 已 旨 当 
初 同 命 约 , 谁 分 一 半 负 肩 行 ? 儿 骄 亲 老 难 为 我 , 肠 断 声 遥 只 册 乡 。 束 手 
不 能 营 黄磊 , 故 山 到 处 有 屯兵 。 妇 丧 迄 今 , 予 子 缘 曾 梦 见 其 母 , 予 独 未 
兽 一 梦 , 意 予 妇 虽 亡 ,其 怀 怨 于 予 者 ,不 可 消 释 , 疙 不 愿 投 入 吾 梦 境 , 作 
片 时 团聚 也 。 

元 积 《 遗 悲 怀 》 三 首 , 世 所 传诵 , 然 以 予 观 之 , 惟 “ 同 穴 寄 冥 何 所 望 ， 
他 生 缘 会 更 难 期 ”二 句 , 是 有 刻骨 之 酸 者 ,其 余 皆 无 足 称 。 白 香山 有 换 
女 之 诗 , 其 句 云 ;” 终 知 恩爱 迎 三 岁 , 不 辩 东 西 过 一 生 。 亦 心坎 中 之 血 
泪 , 读 之 恒 为 悲 抑 不 自 胜 。 

一 夜 , 值 周 世 勋 兄 于 途 ,时 已 十 时 后 , 世 勋 约 予 赴 大 都 会 , 亦 可 见 此 
君 之 豪 兴 , 长 年 不 减 。 闻 钱 爱 华 女士 , 舞 于 国际 ,近况 如 何 ? 帮 不 及 一 
问世 勋 , 意 爱 华 之 婢 婷 妙 女 , 荷 经 吾 友 世 勋 力 捧 , 不 难 声 价 陡 增 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 7 日 ,署名 : 某 甲 ) 


白杨 肉 感 照 


周 持平 兄 , 风 届 玄 武 潮 上 ,党 为 沪 报 作 稿 , 写 都 门 景物 ,文笔 之 胜 ， 
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令 人 暑 赏 。 自 江南 兵 性 ,B 火 四 飞 , 兄 万 返 其 故乡 ,项 以 书 来 ,请 乡 居 无 
歼 , 频 欲 谋 食 来 沪 , 其 人 周 振 振 有 为 , 当 兹 乱世 , 束 身 自爱 , 亦 似 施 著 公 
之 不 为 斯 文 夯 也 。 兄 与 毛子 佩 先生 , 颇 敦 友谊 , 佩 兄 宜 有 以 成 全 者 。 

x 先生 ,党 为 影星 白杨 , 摄 肉 感 之 照 , 白 旬 身 人 浴 代 中 , 亦 曾 取 得 若 
干 帧 , 若 某 报 所 刊 之 仅 示 双 峰 , 犹 为 冠冕 者 , 盖 犹 有 妙 处 笔 传 者 也 。 徐 
来 之 拍 4 春 潮 》, 有 裸 影 , 终 成 话 柄 。 今 白杨 继 之 而 起 , 然 悠 悠 之 口 ,只 
言 白 杨 为 胆 大 , 意 者 ,白杨 比 徐 来 丰 且 , 看 得 人 家 舒服, 不比 徐 来 之 纤纤 
秀 骨 ,无 “ 肉 " 以 * 感 "人 , 故 转 党 讨厌 也 。 

一 日 , 访 若 标 大 师 于 旅 即 , 阻 于 戒严 , 遂 宿 其 屋 , 时 听 湖 .关公 缘 在 
也 ,各 制 诗 谜 , 令 众人 注射 , 予 有 一 条 日 :长 忆 OO 和 儿 一 语 " 匹 “ 定 公 ” 
“ 符 宗 “ 素 山 “ 献 之 “ 武 侯 ” ,下 注 者 皆 集 " 定 公 "与 “ 献 之 " 。 烘 例 以 
书法 鸣 于 时 , 益 重 押 于 “ 献 之 ” ,及 揭示 则 定 公 也 ,了 予 谓 若 易 一 “曼殊 ”， 
则 若 标 必 注 曼殊 癸 。 

自 战 区 上 来 者 ,每 谓 年 老 妇 人 , 俱 不 免 遭 奸淫 之 祸 , 念 之 凉 然 ! 而 
被 污 之 后 , 辆 以 枪 刺 洞 其 颅 , 则 为 状 尤 惨 。 乱 世 之 人 , 曾 不 若 升平 鸡 大 ， 
处 于 今日 , 惟 不 闻 不 见 , 为 觉 此 心 泰 然 耳 。 

曾 见 4 时报》 有 一 标题 ,已 《 划 线 抢 威 家 》。“ 划 线 " 两 字 , 为 上 海流 
意 之 口头 禅 ,平常 人 不 可 解 人 时报 》 用 之 ,或 日 :此 非 大 众 文学 , 流 让 文 
学 侨 。 


(《 东 方 上 日报 》1938 年 1 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 
有 人 送 钞 票 


某 报刊 某 君 怀 一 腔 幽 愤 , 因 而 隐 退 某 方 职务 。 有 人 闻 讯 ,大 为 感 奋 , 中 
某 君 之 门 慰 问 , 出 钞票 数 百 金 , 以 献 日 : 君 以 后 有 生计 之 眶 ,得 此 亦 可 供 数 
月 之 餐 由 。 某 君 坚 拒 缴纳 ,不知 如 何 。 某 报 作者 , 竞 未 传真 相 ,而 谓 某 君 
固 笑 而 纳 之 也 。 某 君 见 之 大 愤 , 致 书 与 记者 ,请 辩 正 ,记者 持 信 诗 作 此 稿 
者 , 作 此 稿 者 日 :我 本 不 知 某 君 曾 否 受 此 钞票 , 惟 涉 笔 至 此 ,我 反 身 自问 ， 
若 有 人 以 钞票 送 与 我 ,我 将 如 何 , 则 必 笑 而 纳 之 ,于 是 推 已 及 人 , 矣 而 纳 
和 2 


之 侨 。 记 者 语 塞 以 告 某 君 , 某 君 伙 哑 然 笑 旦 :然则 作 此 稿 者 , 亦 趣 人 也 。 
荡 乱 中 一 旺 醉 疑 仙 女士 ,发 不 卷曲 ,而 义 洁 有 致 , 予 谎 之 电 :吃饭 辰 
光 , 常 遇 汝 于 西藏 路 上 。 则 昌 :我 在 校 中 寄 饭 , 君 何 能 遵 我 ? 则 又 百 : 有 
一 次 下 午 五 时 ,过 汝 于 莫 尔 堂 门 外 , 汝 散 学 归 去 也 。 疑 仙 笑 昌 : 儿 家 散 
学 ,在 下 午 四 时 , 君 言 之 时 辰 又 勿 准 侨 。 耶 日 , 某 夕 , 汝 必 关 夜 学 耳 。 疑 
仙 闻 言 , 知 予 戏 , 则 笑颜 栈 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 22 日 ,署名 : 某 甲 ) 


赵 如 泉 绝顶 聪明 


或 谓 : 伶 人 中 赵 如 泉 亦 绝顶 聪明 之 人 ,可 惜 其 人 少 读 了 几 本 书 , 以 
致 出 口 粗 时 , 演 新 戏 上 人 台 后 一 开口 ,如 含 羔 四 溅 , 菩 人 作呕 ! 又 赵 如 泉 
唱 到 后 来 便 不 像 唱 平 剧 ,简直 唱 独 脚 戏 ,其 时 彼 若 逃 出 梨园 , 与 杜 文 林 
二 人 ,合伙 唱 独 脚 , 在 游艺 场 接 场 子 , 亦 接 喜 庆 堂 会 , 则 张 冶 儿 、 刘 春山 
非 其 对 手 ,在 赵 则 开销 既 省 ,收入 必 丰 ,到 今日 又 何 患 不 守 峙 充盈 哉 ? 

龙 吟 虎 啸 馆 主 人 朱 凤 蔚 先生 ,今年 为 四 十 晋 九 ,其 诞辰 则 废 历 十 二 
月 十 九 日 也 ,至 友 百 余人 ,于 是 日 公 贺 于 其 寅 层 , 召 游艺 家 五 六 班 ,登场 
搬 演 ,如 男女 评弹 两 挡 , 一 为 醉 疑 仙 姊 妹 , 一 为 何 芸 芳 姊 妹 ; 及 朱 国 梁 之 
苏 浴 , 斐 扬 华 之 独 脚 戏 , 殿 以 张 治 儿 之 喜剧 , 裴 扬 华 之 助手 名 朱 培 声 , 颇 
有 了 喧 宾 夺 主 之 妙 ,至 少 为 锦 上 之 花 也 。 

凤 苦 先生 寅 中 ,多 以 党 国名 流 之 手迹 ,以 布置 厅堂 , 余 尤 爱 谭 延 阁 
先生 之 立轴 。 谭 氏 弟 兄 , 缘 以 书 名 海内 , 然 予 则 深 爱 组 安 , 以 组 安 落笔 ， 
尤 挺 秀 ,天 韵 楼 有 屏 一 幅 , 出 其 手 , 每 过 ,徘徊 不 忍 去 ,所 恨 放 的 不 是 地 
方 , 常 想 潜 携 之 还 , 供 诸 沼 上 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


喜 彩 莲 往 岁 来 时 , 吾 友 婴 宁 公子 剧 赏 之 , 文 友之 闻 声 往 附 者 ,一 时 


人 行 


称 盛 。 灵 犀 向 来 不 捧 女 优 , 独 于 喜 娘 倾倒 亦 深 , 甚至 愿 与 金 素 琴 相 提 并 
论 者 , 真 廖 妄 侨 。 灵 犀 之 理由 日 : 金 素 琴 演 欧阳 了 予 倩 剧 本 , 喜 彩 莲 亦 演 
欧阳 之 剧本 也 , 金 素 琴 尝 与 小 三 麻子 配 戏 , 喜 彩 姻 亦 尝 为 小 三 麻子 配 戏 
也 。 大 郎 固 谓 : 金 素 琴 在 女优 中 ,可 以 称 时 代 艺 人 .表情 圣手 。 而 今日 
嘉 彩 莲 在 海报 上 , 亦 大 书 昌 :时代 艺 人 与 表情 圣手 也 。 予 闻 其 言 , 常 为 
气 嘻 , 喜 彩 莲 如 何 , 不 必 深 论 , 惟 堪 断 言 者 , 则 其 才 万 不 能 及 金 素 琴 也 ， 
纵 言 : 才 无 所 不 及 , 则 品质 自 有 高 睾 。 若 灵犀 之 言 ,以 为 即 比美 素 琴 ,了 巴 
则 更 可 为 灵犀 引伸 者 , 金 素 琴 为 一 女人 ,而 喜 彩 莲 亦 一 女人 也 。 总 之 ， 
平 剧 与 评剧 , 自 有 区 分 , 予 于 评剧 凤 无 好 感 。 白 玉 霜 跌宕 赋 能 , 然 见 而 
多 之 , 亦 生 厌 亚 , 知 他 人 截 ? 金 素 琴 自 为 优秀 分 子 , 而 其 人 复 能 力争 上 
游 , 以 改革 平 剧 使 命 之 担子 力 负 而 趋 , 则 其 襟 怀 ,又 岂 余 子 所 能 企及 耶 ? 
(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 25 日 ,署名 ; 某 甲 ) 


妙 诗 


濮 一 乘 先生 , 尝 作 春明 竹枝词 一 百 首 ,余党 见 某 期 之 4 青 鹤 》 杂 志 ， 
曾 移 刊 一 过 ， 频 多 佳 构 ， 如 “一 辆 汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 ”, 亦 出 
自 此 中 者 。 

昔 北 京 政 府 时 ,有 人 作 嘲 京 僚 诗 一 律 , 亦 妙 , 耶 犹 记 其 原 句 云 ， 大 
街 如 想 电 灯 红 , 彻 夜 轮 蹄 而 复 东 。 华 乐 看 完 看 庆 乐 , 惠 电 吃 罢 吃 同 丰 。 
头衔 只 有 参 念 主 , 谈 笑 无 非 发 白 中 。 除 却 早 答 签 到 字 , 闲 来 只 有 游 胡 
同 。 真 素描 圣手 也 。 

予以 夸 晨 始 睡 , 天 甫 嚼 , 和 令 家 人 买 大 饼 油条 来 吃 。 大 饼 新 烙 , 油 
条 方 出 锅 , 夹 之 同 食 , 则 香 脆 更 人 口 腹 , 使 以 初 泡 之 龙井 茶 , 吃 一 口 , 唱 
一 口 , 其 味 为 任何 干 点 所 不 还 。 白 粥 油条 ,果然 可 口 ,以 大 饼 代 白 粥 , 正 
复 不 够 。 瘀 殴 相 吾 字 , 谓 我 一 生 贪 口 腹 , 而 予 则 长 日 蔡 矿 , 牙 有 古 贤 人 
风 。 凌 色相 字 , 有 谈 言 微 中 之 妙 , 惟 此 一 层 , 予 殊 不 可 承认 侨 ! 

乡 人 之 自 内 地 来 者 , 辑 语 :我 心 实 不甘 , 我 已 为 他 们 大 侮 得 不 可 做 
人 ,而 今 见 了 他 们 ,还 要 向 他 们 点 头 , 于 理 实 讲 不 过 去 ! 夫 ! 乡 人 虽 
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轧 , 而 一 腔 土 怀 , 集 结 于 方寸 灵台 ,其 言 故 沉 痛 若 是 。 

某 狸 忽然 去 汉 皋 , 予 问 其 至 友 某 , 某 君 何事 而 离 沪 ?” 则 昌 : 他 是 要 
舒服 的 人 ,上 海 这 地 方 , 动 受 牵 拨 ,他 自然 是 住 不 惯 的 。 处 今 之 世 , 和 欲求 
身心 之 闲 逸 ,已 不 可 得 。 窃 以 为 某 君 之 主意 ,根本 就 打 错 了 的 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 26 日 ,署名 : 某 甲 ) 


乡 人 某 


红 葛 先生 于 他 报 记 《 红 拂 伎 变 作 顾 横 波 》 一 稿 , 谓 王 叔 鲁 之 如 夫人 
小 凤 仙 ,不 知 是 否 即 小 阿 凤 之 误 ,或 者 小 凤 仙 又 名 小 阿 凤 收 ?9 小 阿 凤 为 
绝色 , 今 虽 老 去 ,而 丰韵 尚 多 , 列 人 间 尤 物 也 。 凤 平日 好 浓 妆 , 香 披 亮 
体 , 使 人 当 之 欲 醉 。 王 叔 鲁 荒淫 , 非 凤 不 可 解 。 王 已 成 睛 子 , 或 言 王 系 
好 色 所 致 ,让 者 力 谓 : 王 之 一 双眼 , 帮 伤 在 小 阿 凤 之 一 只 眼 也 。 

高 唐 先 生 , 有 乡 人 某 , 因 流亡 异地 , 力 置 妻 而, 只身 投 沪 上 , 谓 人 能 中 
已 无 所 贮 , 惟 有 先 人 所 遗 之 名 人 手迹 一 卷 , 犹 可 易 人 钱 。 此 卷 藏 数 十 年 
任 , 今 不 可 活 , 故 谋 货 之 。 将 以 所 获 之 资 ,在 沪 采 购 另 物 ,以 售 与 乡 人 ， 
则 亦 可 以 葛 余 子 , 而 一 家 之 生计 全 锋 。 高 唐 先 生 闻 言 良 不 忍 ,万 作 一 
文 , 欲 使 读者 见 之 , 怜 乡 人 之 遇 , 或 得 善 价 。 有 某 银 行 职员 , 读 其 文 , 愿 
购 此 卷 , 问 高 唐 , 谓 若 在 十 金 以 内 者 ,交易 成 侨 。 高 唐 先 生日 : 客 非 书画 
摘 客 收 ? 十 金 以 内 ,我 纵 困 于 资 , 纵 处 于 年 关 当 前 , 犹 能 为 之 ,不 劳 客 破 
费 了 。 自 此 高 唐 遂 不 问 其 事 ,日 :我 为 何 务 怜 于 外 人 者 ? 

(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 27 日 ,署名 : 某 甲 ) 


报 业 发 达 


岁 莫 之 际 , 郑 过 宜 兄 忽 自 其 故乡 返 沪 上 ,握手 欢 然 。 过 宜 在 初夏 时 
离 沪 , 谓 桂 子 香 时 ,将 与 故人 重 聚 于 春 申 江 上 。 不 意 八 月 以 后 , 沪 战 遂 
作 ,行程 遇 阻 。 过 宜 籍 潮州 ,本 拟 冒 烽火 而 来 , 卒 以 夫人 待产 , 故 稍 留 ， 
近 硕 始 至 , 捧 鹿 健将 ,又 来 一 个 侨 。 


全 


上 海报 纸 ,近来 如 雨后春笋 , 怒 蔚 不 已 , 亦 嘛 形状 态 也 。 或 昌 :办 报 
之 原因 有 二 ,一 为 挣 钱 ,一 则 以 某 种 背景 ,而 作 机 关 报 者 。 最 近 报 纸 之 
突然 增加 , 妨 使 人 不 知 其 原因 何在 , 谓 为 赚钱 , 则 在 此 形态 之 下 ,销路 之 
不 易 发 展 , 自 为 意 中 事 , 而 广告 之 不 能 有 办 法 ,根本 便 谈 不 到 挣 钱 二 字 。 
若 谓 有 背景 , 则 此 背景 之 为 何 据 , 令 人 不 可 思议 。 而 懂 异 者 流 , 至 今 狂 
以 为 办 一 张 报 为 当前 快 事 , 真 天 晓得 也 。 

县 夫人 即 小 兰 春 女士 , 近 唱 义务 戏 于 黄金 ,有 人 聆 其 歌 , 谓 :艺术 退 
化 多 侨 。 女 艺人 不 可 嫁 人 , 观 于 夫人 ,此 说 益 可 信 。 女 艺人 之 嫁 人 而 嫁 
得 我 感到 伤心 者 ,小 黑 姑 娘 其 尤 者 也 。 

今夜 除夕 侨 。 每 当 此 夕 , 予 辑 念 黄 仲 则 《除夕 》 一 诗 之 美 。 

千家 笑语 漏 妆 迟 ,忧患 潜 从 物 外 移 。 悄 立 市 桥 人 不 识 , 一 星 如 

月 看 多 时 。 

人 言 末 二 句 佳 , 予 独 爱 “ 忧患 潜 从 物 外 移 "七 字 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


叶 小 弯 受 戒 


叶 小 弯 受 戒 月 朗 大 师 之 前 ,大 师 问 小 弯 日 : 曾 犯 淫 否 ?” 则 对 旦 : 征 
歌 伯 听 求 斩 曲 , 展 画 羞 看 出 浴 图 。 又 问 曾 犯 口 过 和 否 ? 对 日 : 坐 借 泥 污 噬 
燕子 ,为 怜 花 谢 骂 东 风 。 又 问 犯 杀 否 ? 昌 : 兽 呼 小 玉 除 花 剧 , 偶 挂 轻 茧 
坏 蝶 衣 。 篆 温柔 敦厚 ,得 风 人 之 遗 ,少时 读 《 喜 简 裔 诗话 》, 至 此 每 三 复 
诵 之 。 

予 往年 家 居 , 每 为 春联 。 十 年 前 , 予 身 兽 作 一 联 , 张 之 门 首 下 :“ 懈 
将 诗 草 追 长 庆 , 要 与 梅花 共 太平 。" 予 家 西 邻 ,为 胡 姓 花园 , 胡 在 里 中 以 
财富 称 ,而 非 仁义 之 徒 , 予 恶 之 甚 深 , 尝 作 一 联 日 : 着 展 去 寻 农 父 论 ， 
回头 怕 与 鬼 狐 邻 。” 少 年 时 肝 阳 之 旺 常常 失 之 于 楼 墨 间 ,可 笑 也 。 

数 年 以 来 ,不 共 家 人 度 新 岁 侨 。 今 年 以 兵 谢 ,全 卷 俱 避 地 来 沪 , 幸 
阿 母 康 泰 ,两 子平 安 , 所 可 痛 者 , 则 寿 妻 于 初秋 之 际 , 已 量 目 而 去 。 今 日 
特 买 菜 乌 之 属 ,给 祭 其 灵 。 了 予 夫妇 感情 ,生前 颇 不 融洽 , 自 其 死 后 ,使 余 
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抱 无 洗 不 也 。 哮 夫 ! 予 负 予 妻 ,而 负 之 至 死 。 人 与 人 之 间 固 不 当 于 生 
前 交恶 ,一 旦 有 人 渡 化 , 则 生 者 必 刷 性 勿 自 宁 ,何况 结 发 之 妻 邪 ? 
(《 东 方 日 报 》1938 年 1 月 31 日 ,署名 ; 某 甲 ) 


于 素 莲 诗 


大 郎 作 于 素 莲 诗 , 有 咏 其 裸体 跳舞 者 云 :“ 峰 前 奶 单 播 播 坠 , 膀 下 
私 销 望 望 穿 。" 大 郎 谓 “ 望 望 穿 "三 字 ,真是 神 来 之 妙 ,可 以 意 会 ,不 可 言 
传 。 当 时 亦 不 知 如 何 , 灵 机 一 动 ,于 “ 穿 2 字 之 上 ,用 此 两 字形 容 者 。 吾 
友 艾 其 , 则 谓 茶 不 限于 对 会 ,而 用 “ 望 眼 穿 ” 三 字 , 尤为 纤巧 ,此 中 有 三 
部 曲 , 望 而 必须 见 眼 ,既然 见 眼 , 便 想 穿 他 一 穿 也 。 

旷 年 读书 ,已 震 周 越 然 先生 之 名 ,及 后 所 知 , 则 周 先生 必 怕 侨 雅 ,为 
当世 学 者 。 惟 近年 所 见 , 周 先生 好 为 报纸 写 小 品 文 ,一 着 笔 便 涉 男女 间 
私事 ,道学 之 流 , 皱 眉 旦 : 周 先生 诚 不 必 若 此 , 今 则 令 名 汶 贬 矣 。 予 谓 文 
章 慧 业 ,莫非 来 自前 生 , 亦 可 谓 不 能 忘情 ,天 所 赋 也 。 然 则 ,又 奚 必 为 周 
先生 薄 哉 ! 

蜀 腺 菜馆 ,有 茶花 , 缘 不 到 二 十 之 少女 。 有 一 妹 字 阿 兰 ,与 张 票 红 
女士 颇 肖 , 然 尉 红 不 甚 为 秘 装 ,阿兰 则 香 粉 胭脂 ,有 大 红 大 白 之 俏 。 了 予 
近来 审美 ,以 为 小 女子 不 好 秘 艳 , 若 三 十 外 妇 人 , 则 当 取 其 淡雅 。 故 于 
红 之 据 绝 销 华 , 非 可 取 ,而 阿兰 之 点 组 如 花 者 , 宜 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 7 日 ,署名 : 某 甲 ) 


徐 曙 岑 


杭州 徐 曙 崔 先生 , 兽 为 北 政府 时 代 公 债 司 司 长 ,后任 浙江 兴业 银行 
杭 分 行 行 长 ,能 诗 , 尝 为 予 写 一 敌 , 颇 多 佳 唱 , 记 其 两 绝 日 : 夜 雨 霖 铃 只 
铸 愁 , 南 园 依旧 盛 歌 喉 。 重 临 文 宴 追 欢 地 ,满眼 莱芜 冷 过 秋 。 小 简 当 风 
叶 叶 开 , 片 词 渊 雅 不 和 锥 才 。 宣 南 坊 阳 无 多 路 , 载 酒 从 容 问 字 来 。 往 昔 ， 
杭州 报纸 , 竞 载 徐 诗 , 推 为 湖上 诗坛 盟主 , 予 识 曙 内 ,已 在 十 年 前 任 。 
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以 予 书 付 业 仿 一 相 , 则 谓 将 病 湿 ,后 果 验 。 红 蝉 夫人 书 “ 我 几时 发 
财 "五 字 , 亦 与 数 翁 , 则 日 :将 病 足 。 未 几 夫 人 果 患 足 病 ,又 党 两 肥 奇 
痒 , 亦 不 知 何 由 致 疾 。 了 予 谓 相 字 而 能 说 出 一 个 人 的 性 情 , 是 意 中 事 , 而 
能 道 其 人 之 未 来 有 疾病 则 奥妙 侨 。 天 厂 曾 将 陈独秀 先生 所 作 诗 ,以 授 
娄 翁 , 凑 翁 侃侃 谈 往 缘 验 ,有 其 人 “性 倡 强 , 多 磨 折 ”, 只 此 六 字 , 非 独 秀 
而 何 ? 

卡尔 登 排 4 誉 屏山》 之后, 继 演 《 妻 党 同 恶 报 》, 凡 此 殉 尼 为 于 素 莲 
唱 者 , 然 此 剧 哀 感 , 非 信 芳 不 可 动人 , 素 莲 而 得 与 信芳 匹 , 果 益 彭 其 
美 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 8 日 ,署名 : 某 甲 ) 


姚 民 哀 殉 贡 


姚 民 哀 殉 节 于 处 山 , 识 者 壮 之 。 民 衰 为 小 说 家 , 亦 弹 词 家 也 , 以 朱 
兰 庵 艺名 , 驰 誉 书 坛 。 予 昔 年 酷 嗜 听 书 ,而 于 兰 谭 之 技 , 领 略 不 多 , 惟 忆 
八 九 载 前 ,东方 书场 于 岁 划 之 际 ,说 会 书 ,时 王 效 松 犹 未 死 ,以 七 十 衰 
翁 , 登 台 说 《水 游 》 之 戏 妹 , 营 餐 一 声 , 尚 存 型 范 。 其 后 即 为 民 衰 弹 唱 
《 西 厢 》, 是 夕 所 伺 ,为 “ 游 磺 "一 节 , 尚 记 其 篇 子 中 有 ” 抱 着 小 和 尚 的 头 
颅 当 志 子 来 融 " 一句, 以 越 年 已 久 ,其 形 狐 殊 不 可 忆 。 闻 往年 兰 庵 又 奏 
技 于 东方 , 烟 桥 半 狂 转 陶 诸 兄 , 时 聆 其 书 。 兰 庵 即 寄居 于 东方 楼 上 , 场 
子 上 下 来 , 诸 兄 复 人 其 室 盘 桓 , 在 我 记忆 中 , 兰 庵 亦 为 星 社 社 友 也 。 

四 五 年 前 , 忆 王 手 唐 有 《 东 湾 诗 》 云 :十 年 不 饮 方 壶 酒 ,今日 仙 楼 御 
好 风 。 至 竟 晚 樱 犹 待 客 ,天 涯 微 展 落 花红 。 诗 未 尝 不 佳 ,第 已 纠 记 指 唐 
此 行 , 帮 为 何事 侨 。 

自 航 空 奖 券 停 办 后 ,上 海 跑马 总 会 之 香槟 票 , 似 曾 活 牙 一 时 。 然 至 
今日 ,又 不 闻 其 继续 发 行 , 遂 使 大 利 元 无 临门 如 市 之 盛 。 昔 时 常言 : 若 
“大 利 元 "三 字 , 存 在 一 日 , 则 发 财 之 希望 ,一 日 不 致 中 止 。 然 至 今日 ， 
大 利 元 几 销 声 匿 迹 疾 ,财迷 之 士 ,威望 望 然 日 :不 复 有 光明 的 前 途 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 2 月 10 日 ,署名 : 某 甲 ) 

和 


抒 良 玉 


静 尾 生 者 ,为 邱 良 玉 君 ,往日 4 晶 报 》 之 社 友 也 , 近 忽 致 书 与 予 , 知 
予 拜 金 ,因而 推波助澜 ,其 意 可 佩 也 。 惟 闻 之 人 言 : 素 琴 自 演 欧阳 予 全 
之 剧本 后 , 忽 悔 悟 日 :我 已 得 新 生命 余 ,往日 之 我 , 非 我 也 。 凯 其 语气 ， 
一 似 其 人 至 此 ,已 脱胎 换 肯 者 。 或 旦 : 素 夷 志 得 意 满 , 殊 邻 于 傲 ,其 实 此 
正 所 以 见 今日 之 素 琴 ,真能 力 趋 上 游 耳 。 虽 然 , 有 志 者 宜 出 以 虚 怀 , 进 
取 必 广 , 今 若 此 , 则 阻 洁 侨 。 故 良 玉 之 言 , 对 素 琴 固 多 动 锅 , 然 在 脱胎 换 
骨 后 素 雄 , 正 恐 不 易 进 言 。 予 倩 既 为 金 氏 所 心 折 , 正 可 随时 导 正 之 ,或 
使 彼 人 易于 仰 耳 也 。 

蛮 派 戏 中 人 《一 捧 雪 》 亦 杰 构 之 一 , 今 卡 尔 登 演 此 剧 , 以 百 岁 为 陆 
炳 , 唱 工 固 擅长 侨 ; 信 芳 则 莫 成 之 外 , 兼 为 怀古 ， 法 场 " 一 场 ,为 他 伶 所 
勿 逮 ; 马 连 良 以 此 剧 成 名 , 然 论 做 表 , 不 如 远 甚 。 人 言 ,看 了 麒麟 童 一 泊 
戏 ,什么 人 上 人 台 都 不 容 上 劲 ,真名 言 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 


小 洛 与 之 方 


小 洛 .之 方 二 兄 , 嗜 剧 , 今 合 办 《 戏 》 杂 志 , 为 读者 所 称道 。 小 洛 最 
近 于 其 杂志 上 , 锡 予 与 灵犀 以 鹿 派 报 人 之 名 ,灵犀 谓 : 名 字 起 得 不 坏 , 惟 
彼 二 人 我 人 亦 当 为 之 加 一 头衔 。 予 尝 言 吃 戏 报 饭 ,上 海 自 有 一 批 人 的 ， 
今 陆 . 效 二 公 ,以 著名 电影 作家 ,而 为 戏 报 健将 , 则 将 使 向 有 之 吃 戏 报 人 饭 
者 ,流转 而 赴 沟 密 侨 。 虽 然 , 旧 有 之 戏 报名 流 ,读者 多 混 堂 中 职员 、 剃 头 
店 技师 ,而 陆 、 缆 二 公 则 不 然 《 戏 》 打 志 惟 销 行 于 爱好 艺术 之 流 , 小 三 
子 小 六 子 所 能 讽 诵 。 予 既 佩 朱 瘦 竹 之 过 异 恒 流 , 今 得 小 洛 与 之 方 , 立 成 
鼎足 而 三 之 势 矣 。 

二 君 知 予 与 卡尔 登 诸 君 有 交往 , 因 开 一 戏 单 , 嘱 了 予 丐 之 卡尔 登 ,在 可 
能 范围 内 ,请 为 之 一 露 也 。 其 剧目 如 下 :于 宗 瑛 、. 刘 文 鬼 (三 本 《 铁 公 
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鸡 》) ,于 素 莲 , 张 津 民 (二 本 《 虹 霓 关 》) ,高 百 岁 、 刘 文 几 (《 收 黄 忠 》) , 周 
信芳 (《 打 严 山 》) ,高 百 岁 . 赵 哺 澜 (《 三 娘 教 子 》 ) , 周 信芳 (《 追 韩信 》》) 。 
二 铬 之 言 旦 非常 时 期 , 钱 来 处 不 易 ,用 一 块 钱 , 非 用 出 本 来 不 可 ,于 
是 用 之 看 戏 者 , 亦 非 看 出 本 来 不 可 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 12 日 ,署名 : 某 甲 ) 


夜 贼 


自 租界 实行 戒严 ,在 十 一 时 后 ,从 未 在 路 上 跑 过 。 上 昨夜 在 友 家 兴 
战 ,局 终 , 准 十 一 时 ,与 红 蝉 仿 俩 , 咪 囊 辞去 。 贤 仿 债 俱 穿 大 衣 ,一 灰 背 ， 
一 狐 髓 ,夜行 殊 不 便 , 故 出 门 后 , 即 在 和 弄 外 雇 祥 生 汽 车 。 熟 知 其 时 正 为 
跳舞 场 散 客 之 候 ,车 已 被 雇 一 空 ,而 心 煎 特 甚 。 造 十 分 钟 , 始 得 一 车 , 坐 
之 返 , 则 路 上 车 如 流水 ,与 予 理想 中 之 情 状 , 罗 然 有 异 , 到 家 ,所 相 庆 
平安 。 

夜 贼 之 多 ,于 今 尤 甚 。 陈 德 康 兄 , 坐 车 过 派克 路 ,时 已 十 一 点 后 , 忽 
特 见 路 旁 有 短 衣 者 二 人 , 陈 知 不 妙 ,低语 车 夫 日 : 快 些 跑 。 而 其 言 为 短 
衣 者 所 闻 , 焉 日 :这 家 伙 不 是 好 东西 。 因 呼 车 夫 速 停车 ,二 人 且 疾 驰 而 
至 。 陈 大 屎 , 自 车 上 一 牙 下 , 逃 和 人 一 小 饭馆 内 。 久 之 , 计 已 人 戒严 时 期 ， 
因 田 肆 中 学 徒 一 金 , 丐 其 往 山 , 则 路 上 已 阅 无 人 踪 , 始 步行 而 返 。 兄 之 
寓所 ,在 长 沙 路 也 。 

易 立 人 兄 , 去 年 岁 莫 时 , 亦 坦 暴徒 。 在 华 格 泉 路 上 , 立 人 身上 携 十 
四 金 , 悉 为 所 支 。 而 贼 将 其 大 衣 拉 下 时 , 立 人 日 :朋友 , 帮 有 帮忙 好 啦 。 大 
衣 当 给 我 ,天 寒 如 许 , 何 至 忍心 若是 者 ? 贼 不 见 ,而 有 巡捕 缓 组 来 , 始 馆 
去 ,而 立 人 提 贼 之 声 起 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 2 月 13 日 ,署名 : 某 甲 ) 


宋 玉 狸 


宋 玉 狸 先生 ,对 当世 艺人 ,无 所 推 许 , 惟 醉心 于 女 弹 词 家 , 谢 小 天 、 
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醉 疑 仙 , 俱 为 其 所 倾倒 , 宠 以 诗词 不 足 , 复 排 儿 作 座 上 客 也 。 沪 战 而 后 ， 
弹 词 家 俱 辍 业 , 小 天 避难 返 故 乡 , 疑 仙 亦 停 等 弦 , 忽 入校 读书 ,宋词 人 遂 
帐 帐 无 所 之 侨 ! 近 需 南京 书场 开幕 ,以 展 仙 为 台 柱 , 俩 之 者 则 有 何 琴 芳 
兄妹 , 何 氏 双 挡 , 昔 亦 搭 中 南 场子 者 。 宋 词 人 以 专注 心神 于 醇 . 谢 之 间 ， 
故 未 尝 注 意 于 何 家 少 女 ,及 至 今日 , 始 觉 何 女 亦 大 可 怜 ,因为 一 长 文 , 力 
事 失 扬 。 按 何 女 予 风 见 之 , 才 貌 两 不 足 称 , 惟 不 欲 扬 此 抑 和 披 , 故 始终 未 
曾 置 一 词 , 亦 谓 心 存 忠 厚 任 。 不 图 词 人 赏识 于 息 牡 骊 黄 之 外 , 竟 以 何 女 
亦 似 天 仙 之 美 者 ,不 特此 也 。 对 于 醇 氏 疑 仙 , 因 何 女 而 不 导 歼 一 语 , 安 
得 不 令 人 称奇 那 ? 或 日 :此 词 人 故 作 违 心 之 论 也 。 词 人 以 不 得 意 于 醉 、 
谢 , 移 其 心志 于 其 他 , 特 设 一 人 ,所 以 自 解 而 已 ,其 情 可 习 , 又 何其 行 之 
乖 哉 ! ， 

昨 与 百 岁 闲谈 , 百 岁 谓 净 角 人 才 , 至 此 有 训 零 之 叹 。 汉 志 奎 年 人 计 八 
十 而 死 ,在 六 十 外 时 , 见 其 演 4《 打 堂 》 之 秦 灿 , 作 切 齿 状 , 齿 格 格 作 声 , 台 
填 闻 之 甚 晰 ,此 种 功夫 , 今 已 无 人 能 之 侨 。 老 辈 典 型 , 缅 想 避 然 ! 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 14 日, 署名: 某 甲 ) 


方 泰 镇 


方 泰 镇 属于 嘉定 , 当中 日 双方 剧 战 于 淞 沪 时 , 忽 有 军人 某 , 去 其 戎 
服 , 自 他 方 来 , 止 于 镇 上 , 营 贩 酒 业 。 镇 上 有 流 总 , 疑 其 为 前 方 逃 兵 , 又 
有 人 间 其 宫 案 充 盘 , 洗 之 。 一 日 睹 其 负 酒 ,过 市 椒 , 流 谍 哑 于 后 , 忽 一 人 
呼 百 :前 行者 似 为 汉奸 , 捕 而 杀 之 。 其 人 惧 , 弃 酒 于 地 , 急 前 奔 , 流 总 则 
追 之 勿 舍 。 其 人 自身 上 出 银 钞 , 掷 地 上 , 旋 行 旋 掷 ,中 者 拾 之 ,得 数 百 
金 , 犹 缴 舍 , 奔 十 里 。 闻 于 某 村 驻军 , 亦 以 为 汉奸 ,奋起 围捕 ,其 人 情急 ， 
见 有 河 , 辑 牙 身 下 , 潜 于 水 底 。 岸 上 军士 , 呼 之 日 : 汝 不 起 身 , 我 将 以 匣 
子 炮 篆 击 于 汝 矣 。 水 底 人 闻 言 , 果 浮 起 , 竟 为 所 执 , 索 其 身 ,得 一 元 四 
角 ,他 无 所 有 , 鞠 之 , 谓 我 非 汉 奸 。 著 者 日 :若非 汉奸 , 汝 为 逃 伍 之 兵 。 
其 人 无 语 , 因 供 日 :所 得 之 金 , 缘 为 方 泰 镇 之 流 起 所 夺 , 旋 此 一 身 惟 有 死 
耳 。 明 日 遂 解 赴 城 中 , 毓 看 。 了 予 闻 其 事 慨 然 日 :临阵 而 县 性 者 , 固 应 杀 ， 
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然 其 为 恶劣 之 民众 , 亦 死 有 余 事 ,何以 军队 竟 不 加 追究 那 ? 
闻 石 桥 病 中 ,肝火 奇 旺 , 忆 了 予 昔 年 病 肺 ,肝火 之 盛 , 甚 于 今日 之 石 
桥 。 有 一 日 ,将 客厅 中 之 方 桌 携 于 场 上 ,用 萄 臂 之 ;又 一 日 , 方 饭 , 予 生 
气 , 妃 举 桌 上 碗 钱 , 掷 地 上 。 吾 母 以 予 病 甚 , 勿 我 理 , 惟 潜 然 饮 泣 而 已 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 15 日 ,署名 : 某 甲 ) 


钝 铁 近 诗 


钝 铁 近 作 诗 , 皆 打 油 体 ,名 之 已 6 有 感 集 》, 诗 缘 七 律 , 联 语 都 有 密 
密 加 圈 之 妙 , 读 之 令 人 心 折 。 

醇 芳 近 作 一 文 , 题 日 4 试 论 百 岁 》, 百 岁 读 之 ,都 援 着 痒 处 之 谈 也 。 
不 杂 一 些 火 气 ,而 说 来 头头 是 道 。 天 厂 常言 , 醇 芳 谈 剧 虽 外 行 , 然 以 外 
行 充 内 行 , 而 不 露 破绽 ,已 属 难 能 。 醇 芳 与 梯 维 ,其 为 人 之 气质 相 类 似 ， 
亦 以 能 评剧 名 , 然 以 观 之 , 梯 维 行文 ,不免 重 情感 ,而 醇 芳 较为 严正 。 信 
芳 闻 言 , 亦 日 : 醇 芳 如 老生 , 梯 维 似 情 致 虱 册 之 小 生 。 语 至 此 , 予 续 问 之 
暂 :然则 如 不 才 区 区 者 ,将 壁 之 何 若 ? 信芳 笑 而 不 语 ,了 予 日 :莫非 小 丑 ? 
犹 不 语 , 天 厂 帮 目 :三 本 《 铁 公 鸡 》 之 人 物 也 。 

励 民 二 女 , 近 皆 伤 于 商 子 ,长 女 已 六 龄 , 死 之 前 ,伸手 向 其 父母 日 
“要 铜板 ”, 言 已 而 逝 。 邻 家 人 闻 言 , 乃 谓 此 室 中 昔 尝 伤 一 婴 , 届 死 , 邻 
人 劝 其 鞠 以 冥 甸 , 而 其 父 不 多 。 今 励 民 之 女 , 忽 濒 死 要 钱 用 , 殖 为 往日 
死人 婴 之 崇 , 以 为 状 顺 类 似 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 18 日 ,署名 : 某 甲 ) 


赵 哺 澜 辞 班 


赵 啸 调 于 上 星期 六 辞 班 侨 , 轧 与 醇 芳 .灵犀 二 兄 , 不 胜 其 异 别 之 情 。 
愚 等 与 哺 澜 ,未 举 交 一 语 , 然 以 屡 观 其 剧 , 遂 发 生 一 种 欣赏 之 好 感 , 退 后 
品 量 日 : 嘴 澜 婉 亮 而 大 方 , 歌 尤 胜 , 可 宝 之 才 也 。 今 万 忽然 引 去 ,成为 扼 
腕 。 临 别 之 夜 ,与 梯 公 赁 楼 观 其 演 4 生 死板 》, 蛋 翌 久之 ! 啸 澜 之 行 , 问 
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题 至 为 繁复 ,小 女儿 好 用 意气 , 遂 拂 袖 而 去 , 然 意气 一 过 , 且 自 悔 。 帮 闻 
啸 调 语 人 ,有 人 误 我 ! 思 闻 此 言 , 罗 兴 悲 幅 之 怀 , 乘 其 冲 荡 心头 时 , 央 于 
移 风 社 主人 之 前 ,日 : 宣 以 可 谅 之 矣 。 主 人 似 亦 动容 , 则 昌 : 俊 之 他 日 ， 
更 邀 之 来 。 双 方 本 未 破 脸 , 今 不 妨 暂 时 分 手 耳 。 轧 与 卡尔 登 诸 君 , 俱 好 
友 ,为 怜 才 故 , 屡 以 朋友 立场 ,为 吐 澜 调停 ,不 图 终 使 其 人 子 子 长 往 也 ， 
斩 自 黯然 ! 

王 引 与 美 云 自 香 港 归 , 昨 值 之 于 歌 场 ,二 人 将 结 闹 , 则 殷殷 邀 予 吃 
酒 ,请 朋友 不 多 , 惟 予 以 与 王 为 师兄 弟 ,与 美 云 为 师兄 妹 , 故 不 可 不 到 。 
惟 至 分 手 时 , 终 未 为 予 言 日 期 , 意 必 有 请 客 帖 子 来 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 明 末 遗 恨 》 


予 每 观 《 明 末 遗 恨 》, 必 陨 泪 , 忧 时 哀 世 之 心 ,至 今 尤 烈 , 而 苦 无 
以 宣泄 , 乃 借 亡 国君 王 之 悲 声 壮 语 中 ,一 纾 其 抑郁 ,为 情 亦 可 悦 侨 。 
信芳 演 此 剧 , 苟 非 压 场子 太 繁杂 ,了 予 且 不 秤 百 回 观 之 。 然 夜 访 周 奎 ， 
与 “ 午 门 ”“ 撞 钟 " 及 “ 杀 宫 "三 场 ,其 界 予 观众 之 印象 ,永世 不 去 。 昔 
在 黄金 , 饰 李 国 桢 ,为 刘 佩兰 ,及 后 , 刘 病 疗 死 , 今 移 风 社 饰 此 角 者 ,为 
高 百 岁 。 百 岁 演 剧 ,与 乃 师 有 同一 妙 训 者 , 则 在 能 动 真情 感 也 , 若 “ 撞 
钟 "一 场 之 李 国 桢 , 稍 一 松懈 , 便 无 足 观 。 百 岁 能 不 稍 放松 ,使 剧场 之 
空气 ,至 极度 紧张 ,而 造成 一 幕 永 垂 千古 ,舞台 上 之 大 悲剧 也 。 或 观 
百 岁 演 此 后 , 病 其 太 乱 , 太 非 撞 ,是 观 者 未 能 体会 剧情 , 故 出 此 言 。 贼 
军 既 迫 京 作 , 李 国 桢 杀 贼 于 棋盘 街 , 兵 马 停 您 中 , 闻 景 阳 钟 乱 鸣 , 仓 皇 
奔 至 ,保驾 来 也 ,试想 当时 情 状 , 李 国 桢 安 能 不 乱 , 安 能 不 莽撞 ? 百 岁 
演 剧 , 醉 芳 已 言 其 并 不 过 火 ,车 此 角 易 之 刘 汉 臣 ,或 者 便 儿 死 在 台 上 ，， 
然 若 真正 狂 死 , 亦 不 能 病 其 做 工 之 过 火 , 盖 当时 李 国 桢 之 心切 报国 ， 
即 鸳 死 亦 情理 中 事 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 22 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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石 桥 去 世 


灵犀 介 弟 之 才 , 闻 者 惜 之 。 五 六 年 前 , 予 主 本 刊 繁 务 ,好 为 短 峭 之 
文 , 石 桥 读 而 喜 互 :此 君 爽 辣 , 宜 为 我 所 歼 动 作 。 因 亦 缮 为 短 稿 , 托 灵 犀 
转 递 与 予 , 嘱 为 刊 布 , 盖 其 时 石 桥 尚 不 识 予 也 。 

一 日 , 赴 先生 痿 , 见 一 瘦 峻 少年 ,与 灵犀 谈 , 狐 与 灵犀 颇 相 似 , 凤 知 
灵犀 在 沪 , 别 无 骨肉 , 仅 一 弟弟 乃 知 是 必 石 桥 ,灵犀 加 起 立 为 予 介绍 。 
越 日 ,有 人 以 素 镍 来 , 托 予 书 , 则 又 如 石 桥 所 嘱 , 始 知 此 君 于 予 , 实 有 阿 
私 。 晓 夫 ! 人 海 茫 茫 中 ,得 一 知己 也 难 , 石 桥 固 予 之 知已 。 

旋 诊 石 桥 体 质 非 强 ,因此 渠 乃 潜心 书 典 , 初 幼 从师, 而 力 从 书卷 中 
研 求 , 颇 多 心得 。 迄 今 艺 且 大 成 ,将 悬 壶 应 世 之 时 ,名 沉 痴 缠 伏 , 终 使 其 
不 寿 而 死 , 真 天 之 所 以 不 可 语 “ 仁 爱 " 二 字 也 。 

死 之 前 一 夜 , 予 尚 与 灵犀 作文 , 逾 半夜 未 睡 , 视 石 桥 , 病 势 难 感 , 亦 
无 恶化 。 不 图 及 予 醒 时 ,而 楼 下 之 导 声 起 侨 , 亟 林 下 , 凯 之 , 则 石 桥 已 长 
眠 ,灵犀 菊 茧 刍 于 其 侧 , 问 不 成 声 任 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 25 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 董 小 宛 》 剧 本 


《 董 小 珑 》 之 剧本 ,为 王 芸 芳 所 藏 。 往 年 , 芸 芳 与 麒麟 童 合作 ,每 贴 
此 号 召 。 芸 芳 自 饰 小 宛 , 婉 亮 大 方 , 无 人 可 及 。 此 剧 之 精彩 焦点 ,在 末 
幕 “兰花 苑 "一 场 , 冒 公 子 潜 人 富 门 ,与 小 宛 相 见 , 正 当 负 绻 之 时 ,顺治 
突 至 ,于 是 造成 三 角 恋 爱 之 场面 ,此 际 小 死 周旋 于 两 人 之 间 ,其 身分 颇 
难 适 当 , 而 芸 芳 交 来 ,不卑不亢 ,自然 称 体 。 耶 尝 为 之 击 节 不 已 。 今 
尔 登 又 演 是 剧 , 人 选 初 无 变更 , 特 小 宛 易 人 耳 。 

乡间 人 来 , 谓 群 虎 肆 虐 于 荒村 , 择 年 轻 女 子 , 必 逐 而 噬 之 。 有 时 虎 
性 暴 烈 时 ,不 获 人 , 则 就 绵羊 , 羊 性 驯 , 任 虎 摆布 。 今 人 有 谈 虎 能 文明 
者 , 观 此 , 虎 毕 竞 畜 生 道 中 ,不 可 以 语 人 性 也 。 
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海上 殡仪馆 ,其 予 人 之 印象 最 佳 者 ,莫如 上 海 殡仪馆 。 予 友 陈 宫 震 
死 后 , 移 存 于 此 。 死 之 日 , 予 俏 万 秋 .灵犀 诸 兄 , 往 瞻 遗 容 , 嘉 震 孤 苦 , 赖 
朋友 为 之 理 后 事 。 上 海 殡 仪 馆 之 负责 人 日 : 陈 先生 为 文化 界 中 人 ,我 等 
必 不 薄 之 。 言 角 温 和 , 似 对 死者 示 无 限 同情 者 ,可 感念 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 2 月 26 日 ,署名 : 某 甲 ) 


七 里 滩 


七 里 涛 前 , 今 方 为 烽烟 所 纺 绕 , 追 念 前 游 ,不胜 症 咽 , 昔 王 乃 征 七 里 
滩 风 景 诗 云 : 

空 泣 山 色 隐 啼 艳 , 暗 柳 明 花 衬 绿 范 。 细 雨 一 帆 江 上 过 ,他 时 写 

作 富 春 图 。 

滩 尽 无 风 响 画 层 , 江 云 飞 去 岭 云 迟 。 黏 天 眉 草 村 村 合 , 绝 美人 

间 牛 背 儿 。 

烟 树 远 青 乱 薄 霸 , 冰 天 澄 匠 浸 初 阳 。 江 山 话 状 无 奇 句 , 输 与 游 

吟 韩 子 巷 。 

安居 难 起 破 裘 翁 , 睹 晚 云 台 一 钓 简 。 自 是 故人 相助 厚 ,千秋 和 争 

仰 汉 京 风 。 

忆 耶 等 游 七 里 滩 之 日 ,大雨 漳 沱 , 江 水 为 雨 所 揽 , 泥 混 不 可 见 底 ,而 
山岭 云 封 , 尤 不 堪 几 目 。 同 游 相 约 ,未 几 日 丽 风 和 时 ,更 买 梓 于 富 春江 
上 ,流连 三 日 ,尽情 适 游 , 约 期 将 届 ,而 劫 火 四 飞 , 联 伤 行 旋 , 我 怀 惨 然 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 3 月 1 日 ,署名 : 某 甲 ) 


绛 岑 居 人 士 


悄 乡 绛 崔 居 士 , 振 奇 士 也 , 执 律 务 于 海上 ,年 前 于 故里 筑 一 屋 , 颜 之 
已 思 楼 , 近 闻 般 诸 火 侨 , 因 作 《 思 楼 记 》, 刊 于 他 报 , 记 中 有 一 节 云 :楼 
后 隙 地 ,为 族人 产 , 强 之 里 之 察 姓 ,以 建 工 律 ,倒是 砧 椎 之 声 , 澈 夜 不 绝 ， 
黑 烟 蔽 空 , 几 昏 天 日 ,而 楼 之 静 趣 尽 侨 。 虽 处 郊野 ,有 同 闹市 , 乃 肆 主意 
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犹 未 足 , 欲 谋 楼 以 广 其 肆 , 勿 得 , 则 缆 然 怒 , 设 洱 藩 于 楼 之 左 , 疏 污 水 于 楼 
之 前 , 必 欲 使 楼 之 不 堪 居 帮 已 。 余 欲 得 静 居 一 日 于 此 者 不 可 得 任 。" 居士 
所 称 之 蛇 姓 ,为 邑人 明 雪 帆 之 子 , 名 厄 文 , 营 五 金 业 , 因 成 巨 富 。 了 予 与 居 
土家 , 相 上 E 不 过 数 十 武 , 皆 负 郭 而 庐 , 离 市 非 直 , 而 化 村 居 之 趣 , 旋 胡 厄 文 
设 工 肆 于 此 , 砧 椎 声 喧 , 浓 烟 蔽 日 ,使 附近 人 家 ,有 与 鬼 为 邻 之 叹 。 而 胡 
之 意 狂 未果 也 , 必 欲 广 其 业 , 征 买 其 肆 旁 之 田地 ,而 党 问 及 吾 家 ,为 我 斥 
之 , 署 为 少 霸 , 始 悖 悖 退 , 不 敢 犯 也 。 绛 穿 为 人 , 颇 厚 道 ,不 欲 揭 其 名 , 故 
记 中 仅 称 豪 姓 ,其 实 以 胡 之 齿 齿 , 非 哮 之 不 为 快 ,和 披 将 奈 我 何 哉 ! 
(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 2 日 ,署名 : 某 甲 ) 


名 票 史 做 宗 


史 悠 宗 君 ,为 吴 门 名 票 ,其 唱 宗 谭 , 江 南 谭 票 , 许 亮 臣 算 得 什么 , 朱 
耐 根 更 谈 不 到 也 。 当 其 求 马 当 令 之 日 ,在 苏 登场 , 唱 大 轴 , 比 年 以 来 ,处 
境 虽 略 不 如 前 ,后 就 居 上 海 ,和 久 不 理 管 弦 , 然 子 深 知 悠 宗 , 其 人 固 风骨 岂 
几 者 也 。 有 既然 唱 惯 大 轴 , 似 不 能 一 变 而 唱 开 锣 。 据 悠 宗 自 言 : 其 艺 较 之 
往日 ,有 进 无 退 ,然则 何 为 而 肯 唱 开锣 , 丁香 游艺 会 之 戏 ,在 班 串 《 泗 洲 
城 》 之 后 , 即 为 悠 宗之 剧 , 此 香烟 商人 之 侮辱 悠 宗 竞 至 于 体 无 完 肤 , 悠 
宗 非 但 不 当 允 其 登台 , 且 亦 不 当 许 其 张 之 海报 , 盖 海 报 一 张 ,此 污点 遂 
为 终身 不 可 江 泼 侨 。 

予 尝 为 文 , 讽 悠 宗 不 应 争 戏码 , 实 为 皮 里 阳 秋 ,而 悠 宗 不 察 , 竞 于 报 
端 ,声明 原委 ,有 ”不 是 不 肯 唱 开锣 "之 语 , 其 自 薄 如 此 ,为 朋友 者 见 之 ， 
为 之 气短 。 既 称 名 票 ,不 能 跻 得 上 唱 大 轴 , 亦 当 唱 压 轴 , 周 信芳 之 红 , 唱 
《玉堂 春 》 之 刘 秉 义 , 挂 在 赵 啸 澜 之 苏三 头 上 ,这 才 最 不 失 名 角 身 份 。 
何以 名 票 如 史 悠 宗 , 竟 不 顾 恤 其 身分 如 此 ,风骨 贼 几 固 何谓 哉 ! 

并 日 学 戏 , 拟 师 事 悠 宗 , 今 见 悠 宗 如 此 , 帮 幸 当时 没有 明珠 投 暗 

也 。 而 至 不 值得 者 , 悠 宗 竟 屈服 于 香烟 商人 之 下 , 益 使 旁观 者 为 之 不 
平 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 3 月 3 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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乡 音 


异乡 人 之 久居 沪 上 ,而 乡音 无 改 者 ,如 汪 北 老 之 说 一 口 宁波 话 , 汪 
大 铁 之 说 一 口 无 锡 白 也 ,灵犀 潮州 人 , 然 说 上 海 话 , 比 其 说 土话 更 流利 ， 
亦 异 数 癸 。 

潮州 人 之 着 声 于 沪 上 者 甚 众 , 如 已 故 郑 正秋 先生 之 为 一 代 艺 宗 , 而 
郑 子 良 先生 之 为 一 代 闻 人 , 推 而 广 之 电 : 则 陈 灵犀 为 一 代 大 儒 , 郑 过 宜 
为 一 代 名 票 , 莹 楚 生 之 为 一 代 名 导 演 , 醉 乐 园 老板 为 一 代 食 品 大 王 , 又 
如 郑 沧 . 郭 茂 二 记 老 板 之 为 一 代 土 豪 ,此 皆 耕 友 陈 公 ,为 之 统计 者 。 

小 洛 近 亦 卜 居 人 安里 ,晚间 尤 不 寂寞 , 恒 宵 夜 于 红 蝉 府 上 。 红 蝉 与 
小 洛 本 客气 , 非 震 其 豆腐 名 , 故 每 夜 必 铀 以 拌 豆腐 一 味 ; 而 小 洛 之 风趣 
固 卓绝 ,其 实 人 知 小 洛 以 吃 豆腐 过 日 脚 耳 ,不 知 其 亦 有 一 腔 孤 愤 。 孤 
者 , 夜 夜 孤 合 者 , 愤 者 , 愤 其 夫人 阻 于 兵 火 ,不 能 来 沪 也 。 

(人 东方 日 报 》1938 年 3 月 5 日 ,署名 : 某 甲 ) 


杨 小 楼 . 王 又 宕 死 


杨 小 楼 死 于 平 , 王 又 宕 又 继 之 发 于 故 都 。 予 于 二 恪 之 剧 , 所 见 不 
多 ,而 印象 殊 深 。 小 楼 之 《 恶 虎 村 》 二 次 《 别 姬 》 一 次 ,及 《青石 山 》 一 
次 ;又 说 则 先后 仅 二 度 ,一 与 尚 小 云 之 《4 庆 顶 珠 》, 一 则 《 连 营 寨 》 也 。 小 
楼 与 又 寥 , 皆 足迹 久 不 临海 上 ,而 相隔 无 多 日 , 竞 三 于 荒 城中 , 实 为 梨园 
界 之 损失 ,以 谭 调 之 几 成 绝 响 , 故 又 启 之 死 尤 使 闻 者 扼腕 锋 。 

西子 湖 既 沦陷 , 吾 人 辐 仰 天 兴 腾 日 :大 好 江山 , 帮 为 他 人 和 盗 情 游览 ， 
留 此 羞 污 , 不 知 何 日 得 潮 泼 ? 然 亦 有 人 言 , 谓 游 西湖 固 非 逛 山水 , 然 一 
半 , 也 是 为 了 看 人 , 盖 此 背景 ,点 缀 其 上 者 , 须 逸 士 与 美人 。 若 一 鼻孔 火 
药 味 ,而 东 奔 西 罕 者 , 皆 为 黄色 之 动物 , 则 亦 大 杀 风 景 。 故 今日 纵 让 他 
们 阁 情 游览 ,其 所 得 之 兴趣 , 必 淡 薄 无 可 回味 ,予以 为 此 亦 知 言 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 6 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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笑 话 


途 来 时 与 状 翁 诸 君 为 文 酒 之 会 。 一 夕 , 座 客 有 杨 老 爷 者 述 一 笑话 ， 
谓 有 人 病 短 视 , 尝 上 锁 于 门 上 , 竞 将 自己 之 上 下 层 锁 住 ,有 下 口 呼救 命 。 
一 人 来 , 知 状 辆 取 钥 匙 ,而 其 人 亦 短 视 也 , 寻 视 良久 ,不 见 钥 古 之 眼 , 忽 
发 现 鼻孔 下 垂 , 误 为 钥 眼 , 则 以 钥匙 贯 鼻 孔 中 , 痛 极 流血 。 二 人 万 讼 于 
官 , 各 述 理由 , 官 闻 言 大 怒 , 取 案 上 之 笔 , 猛 击 一 下 ,笔头 脱 侨 , 堕 于 地 。 
官 将 笔 判 案 , 忽 不 见 笔尖 , 令 左 右 寻 有 更。 一 差 役 遍 观 地 上 , 差 役 亦 短视 ， 
秽 久 之 不 获 , 忽 拾 得 一 橄榄 核 , 以 呈 于 官 。 官 取 核 在 手 , 大 呼 日 :此 案 有 
策 情 ,不 然 ,何以 炎夏 之 天 ,和 吾 笔 竞 冰 冻 成 此 状 耶 ?” 盖 官 亦 近 视 眼 也 。 

此 笑话 或 者 前 人 已 言 之 , 惟 予 尚 创 闻 , 故 录 之 ,以 其 有 形容 绝 倒 之 
妙 , 若 不 平生 所 述 之 阔 面 人 ,可 谓 异 曲 而 同 工 者 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 10 日, 署名: 菜 甲 ) 


戒严 时 间 延 长 


戒严 时 期 于 十 二 日 起 延长 一 小 时 ,或 百 :此 缘 梅 兰 芳 之 登场 。 租 界 
当局 , 故 有 此 特别 通融 也 , 梅 兰 芳 何 人 ,得 受 此 宠 , 要 为 言 者 之 过 甚 其 
词 耳 。 

上 海 各 戏 场 之 开打 ,以 共 舞 台 最 著名 , 近 与 灵犀 同 往 看 其 十 九 本 《 红 
莲 寺 》, 至 开打 一 场 后 ,灵犀 百 : 我 于 是 知 共 舞 台 开 打 之 出 名 因 打 过 之 后 ， 
台 上 灰尘 ,在 台 下 之 第 八 排 , 亦 能 尝 到 ,可 见 台 上 之 打 , 是 如 何 结 棍 矣 。 

嘉定 号 称 文化 之 乡 , 代 有 通 儒 , 于 是 嘉定 多 寿 头 之 读书 种 子 ,读书 
过 多 ,不免 带 几 分 寿 气 。 吾 友 醇 芳 , 虽 谓 生平 识 嘉 定 人 不 少 , 然 无 一 个 
不 是 寿 头 ,其 能 免 俗 者 , 惟 唐 氏 大 郎 耳 。 

吉美 云 与 王 引 ,明日 结 编 于 蜀 舟 酒家 ,与 二 人 有 故 者 ,请 往 吃 喜 酒 ， 
证 婚 人 为 律师 何 嘉 ; 因 不 事 铺张 , 故 帖子 发 得 不 多 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 12 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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梅 兰 芳 登 台 


梅 兰 芳 登 台 , 上 海 人 又 如 醇 如 狂 侨 。 上 海 戏 报 上 ,对 于 梅 之 恭维 ， 
一 若 奉承 考 , 读 之 使 人 开 气 而 已 。 

予以 为 梅 兰 芳 在 此 时 唱戏 ,有 二 不 该 ,其 一 , 自 军 兴 以 后 , 梅 热 伏 海 
上 ,各 种 游艺 方面 人 物 , 俱 曾 为 国家 出 力 ,而 未 闻 梅 有 丝毫 贡献 也 。 些 
次 名 义 虽 为 赈 助 难 民 , 然 一 大 半 仍 为 自己 唱 今 年 开销 , 当初 为 何不 唱戏 
劳 军 ,为 何不 唱戏 筹 买 救国 公债 ,到 现在 搜刮 孤岛 上 人 民 仅 有 之 余 ,此 
一 不 该 也 。 

别人 唱戏 ,可 以 原谅 ,以 别人 为 了 穷 ,要 混 饭 吃 也 。 梅 兰 芳 有 财产 ,此 
为 人 人 所 共 晓 者 ,他 不 必 再 要 在 这 时 候 唱戏 , 抢 穷 人 饭 吃 ,此 二 不 该 也 。 

时 至 今日 ,我 人 可 以 看 穿 梅 兰 芳 这 一 个 人 矣 ,此 人 除了 生得 活 像 女 
人 之 外 ,其 他 便 一 无 是 处 。 以 梅 今日 之 地 位 ,对 于 多 难 之 国家 , 宜 如 何 
作 有 力 之 贡献 , 几 闻 梅 曾 排 一 本 较 有 民族 色彩 之 戏 收 ? 

(《 东 方 目 报 》1938 年 3 月 15 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 随 园 诗话 


《 随 园 诗话 》 载 一 皮 匠 诗 云 :“ 曾 记 当 年 养 我 儿 , 我 儿 今 日 又 生 儿 。 
我 儿 饿 我 任 他 饿 , 莫 教 孙 儿 狐 我 儿 。”" 诗 诚 为 至 性 文字 也 。 然 细 细 思 
之 , 则 彼 皮 匠 之 父 , 何 能 为 诗 , 是 必 好 事 者 扩 拾 其 言 , 衍 为 有 韵文 字 者 ， 
故 有 此 佳作 也 。《 随 园 诗话 》, 类 此 情形 者 甚 多 ,是 特 一 端 , 亦 明 证 侨 。 

陈 散 原先 生 之 追悼 会 , 列 名 发 起 者 ,有 陈 筱 石 . 冒 广 生 \、 李 宣 效 诸 
公 , 黄 秋 岳 若 不 叛国 , 必 列 其 衔 , 今 则 并 梁 众 异 , 亦 付 关 如 ,海内 诗 家 ,有 
今日 之 分 裂 现 状 者 , 子 惟 为 之 心痛 而 已 。 

《 粱 红 玉 》 一 剧 中 , 梁 夫 人 令 其 卫队 操 演 于 蔡 世 忠 前 , 韩 问 粱 日 :如 
何 一 个 个 都 如 男人 ? 梁 郝 指 日 :此 所 谓 “ 康 健美 "也 。 了 予以 为 “健康 美 ” 
三 字 , 不 免 蛇 足 , 假 戏 真 做 , 理 之 然 也 , 然 不 必 以 今日 之 口 谈 , 放 之 于 旧 
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时 代 人 物 之 口中 , 转 令 听 者 刺耳 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 16 日 ,署名 : 某 甲 ) 


邓 钝 铁 治 


邓 钝 铁 先 生 , 既 致 力 于 治 印 , 颇 珍 展 其 目光 , 故 有 人 邀 之 看 戏 者 , 皆 
拒 之 ,日 久 , 且 目 看 戏 为 恶劣 消遣。 其 至 友 若 干 人 , 咸 戏迷 ,于 是 钝 铁 认 
为 遗 憾 , 闻 朋 友 去 看 戏 者 , 辑 日 : 某 某 人 遗憾 去 侨 。 

宋词 人 既 狂 捧 某 弹 词 兄 妹 ,而 一 旦 忽 球 然 赴 香 岛 , 濒 行 , 托 其 友 窒 
寂 日 :我 去 后 , 愿 足下 日 往 听 书 。 以 伊人 消息 ,频频 述 之 于 书 中 ,所 以 奈 
远 游人 念 也 。 农 家 唯 唯 , 刀 自 词 人 行 后 , 罕 农 日 赴 书 坛 ,近日 以 来 , 窗 罕 
忽 容 光 焕 发 , 饰 钥 一 新 ,好 事 者 疑 之 ,私语 日 : 词 人 殖 所 托 非 人 侨 。 

余 观 《 粱 红 玉 》 后 有 感 ,成 二 绝 云 : 

江南 到 处 黄 天 荡 , 定 策 兴 邦 欲 问 谁 ? 赖 有 蛾 届 传 往事 ,人 心 至 

竟 未 全 非 。 

扬子 江 头 寇 已 深 , 双 楼 一 震 鼓 声 沉 。 夫 人 抗 罢 金 兵 后 ,可 许 鲫 
生 事 拜金 ? 
(人 《东方 日 报 》1938 年 3 月 18 日 ,署名 : 某 甲 ) 


扬州 平山 堂 


培 林 曾 游 扬州 ,万 谓 平 山 堂 得 一 静 字 , 予 则 不 能 忘情 者 ,平山 堂 之 
丛 树 之 顽 , 最 多 异 乌 ,游客 上 山 , 乌 即 振 贾 而 飞 , 为 居 声 。 外 人 恒 猎 此 
乌 , 取 其 羽 ,为 欧西 女子 帽 榴 之 饰 , 甚 美观 , 亦 甚 名 贵 也 。 

在 更 新 看 改良 平 剧 , 颇 不 便 怪 声 叫 好 , 此 则 令 人 稍 感 束 缚 自由 之 
苦 , 以 为 后 台 既 言 改良 , 则 前 全 亦 不 容 不 守 "改良 "规矩 ,其 台 前 张 一 
牌 , 上 书 " 请 诸 君 静 听 "数字 , 即 有 叫 人 不 要 喝彩 之 意 。 

尝 论 旦 角 宜 于 坤 伶 饰演 , 梅 兰 芳 之 荣华 盖 代 ,, 作 娘 儿 们 装 , 亦 令 

人 讨厌 。 然 予 之 结论 ,万 谓 " 此 实 偏激 之 见 , 不 敢 张 天 下 人 以 同 我 也 ”， 
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予 友 见 之 , 笑 日 :我 子 更 事 既 多 ,锋芒 渐 敛 , 若 在 四 五 年 前 ,要 骂人 便 骂 
人 了 , 决 不 能 肯 稍 自 谦 抑 。 则 此 结论 之 者 , 决 不 会 见 诸 四 年 前 予 之 笔下 
也 。 其 言 良 善 , 予 笑 然 之 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 22 日 ,署名 : 某 甲 ) 


拟 久 居 和 孤岛 


余 家 既 拟 在 孤岛 作 久 居 之 计 , 于 是 设法 将 乡间 仅 有 之 旧 衣 箱 , 雇 一 
载 货 之 艇 , 绕 小 港 来 沪 。 途 中 不 免 受 检查 , 启 一 和 介 ,得 一 吾 长 子 所 御 之 
帽 ,其 由 如 航空 人 员 所 戴 者 ,检查 人 见 之 ,不 悦 昌 : 奈 何 藏 此 物 那 ? 运 货 
人 上 : 是 物 为 儿童 所 有 , 料 无 妨 也 。 检 查 人 视 之 良久 , 始 怒 而 据 于 箱 内 ， 
掉 首 而 去 。 

张 必 俩 贻 书 与 予 ,有 言 日 :上 海 已 成 死 市 , 即 幸 而 得 暂 偷 活 , 终 非 可 
恋 之 乡 , 故 决 计 再 居 二 月 后 , 亦 将 往 昆 明 一 跑 , 许 几 不 致 再 脐 脏 气 ! 又 
以 予 近况 艰难 , 故 亦 以 为 予 迁 地 为 良 , 予 熟 计 之 , 惟 迁 地 之 谋 , 在 予 实 绝 
大 困难 。 予 一 家 十 余人 , 皆 赖 予 治文 而 活 , 既 无 宿 贮 , 则 何 能 只 身 远 行 ? 
窗 念 怕 翁 亦 有 家 累 ,不 证 而 脱身 者 ? 

孤岛 上 人 , 既 陷 于 苦闷 之 情况 下 ,在 凯 未 来 运 会 ,加 趋 问 卜 一 途 , 而 
上 海 之 所 谓 命 相 家 者 , 帮 如 过 江 之 鲫 ,而 生涯 皆 盛 。 闻 有 袁 某 者 , 自 京 
江 来 , 设 砚 于 此 ,一 月 所 入, 帮 有 万 金 ,此 数 正 足 惊人 。 目 前 以 艺 而 可 以 
赚 大 钱 者 , 梅 博士 外 豆 先 生殖 又 一 人 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 29 日 ,署名 : 某 甲 ) 


葵 钓 徒 


袁 礼 敦 先生 ,在 海上 之 名 流 中 , 比较 以 道德 称 者 。 此 公 年 事 已 高 ， 
而 示人 万 不 知 其 尚 有 老 太 爷 也 。 训 之 尊 人 , 九 十 有 七 , 克 享 四 龄 , 末 非 
人 瑞 。 马 相 伯 先 生 ,当世 以 年 来 而 享 名 , 闻 之 人 言 , 马 氏 一 门 都 长 寿 , 年 
在 七 八 十 者 甚 多 , 岂 长 寿 亦 有 遗传 性 政 ? 果 尔 , 则 礼 敦 先生 登 大 寿 ,可 
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预 仆 侨 。 

新 华 公司 之 《 古 屋 行 尸 记 》, 至 昨日 已 第 八 场 上 下 客 满 , 乃 创 影片 
卖座 之 纪录 。《 古 屋 行 尸 记 》 为 束 怖 片 , 称 怖 片 而 受 人 欢迎 如 此 , 亦 可 
见 隐 岛 居 民 之 苦闷 ,一 受苦 闷 , 便 想 找 刺 戟 ,于 是 以 疏 怖 为 刺 戟 ,而 造成 
《 古 屋 行 尸 记 》 之 空前 盛况 也 。 

闻 蔡 钓 徒 失踪 之 前 , 曾 赴 某 舞厅 ,舞厅 经 理 , 为 其 答 友 。 时 舞厅 开 
幕 尚 不 久 , 袭 帮 告 其 友人 昌 : 待 我 到 场 里 看 看 ,可 有 我 的 过 房 女儿 否 ? 
盖 舞 国 娇娃 ,多 殖 之 义 女 , 然 葡 虽 言 如 此 , 而 并 未 人 场 ,匆匆 即 去 。 自 后 
遂 传 失踪 ,又 数 日 , 且 发 现 其 人 头 。 或 谓 楷 临 死 之 时 , 犹 不 忘 其 过 房 女 
儿 , 而 死 后 其 过 房 女儿 灵 前 一 莫 者 , 竞 无 其 人 ,人 情 亦 不 可 问 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 群 芳 吟 》 


与 不 平生 久违 侨 , 问 他 近来 常 写 文章 否 ? 则 昌 : 我 写 文章 ,除非 讲 
笑话 。 然 今日 之 局 面 ,如 何 还 好 意思 说 笑话 寻 开 心 耶 ? 譬如 人 家 死 了 
人 , 叫 你 去 吃 豆 腐 , 你 总 不 好 意思 立 起 来 唱歌 , 唱 《 可 怜 的 秋香 》 已 不 
可 ,更 何况 唱 人 《桃花 江 》 与 4 妹妹 我 爱 你 》 截 ! 

曾 见 某 舞 刊 一 册 , 其 中 有 人 作 《 群 芳 吟 》 十 余 首 , 缘 为 投 赠 舞 女 之 
作 , 如 打 油 体 趣味 甚 多 , 诗 亦 有 工夫 者 , 盖 老 手 也 。 如 云 :甲鱼 小 白 何 
须 辩 ,目的 无 非 大 拉 斯 。 又 云 :我 亦 越 人 倍 关切 ,萧山 灵秀 出 倾城 。 
而 其 中 一 首 更 好 看 , 句 云 :“ 夜 深 不 敢 叉 及 洛 , 怕 吃 牌 头 为 老娘 。 寄 语 
令 堂 体 扫兴, 应 酬 姊妹 又 何妨 。 

包 天 笑 先 生 , 昔 曾 在 《 唱 报 》 作 《 舞 场 竹枝词 》, 亦 一 二 十 首 ,无 一 字 
不 工 , 无 一 语 不 趣 。 予 当时 极为 爱 读 , 今 以 日 久 ,其 词 已 都 亡 佚 , 记 有 一 
名 是: 阿 依 夜 夜 吃 汤 团 。 

蒋 叔 良 兄 病 于 招商 , 曾 往 省 之 ,经 诊 视 后 ,病状 殊 无 进步 ,其 女 兄 侍 
于 侧 。 蜡 乡 客 子 , 不 可 病 , 叔 良 幸 尚 有 姊 ,否则 益 将 困苦 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 3 月 31 日 ,署名 : 某 甲 ) 

02 


张 正 宇 寻 妻 


张 正 宇 兄 , 既 只 身 赴 港 , 上 月 拟 过 其 夫人 往 。 夫 人 万 作 一 书 , 告 正 
宇 行 期 , 谓 船 将 于 八 日 启 大, 十 有 日 抵 港 侨 。 书 到 之 日 ,在 十 日 傍晚 , 正 宇 
阅 书 大 惊 , 盖 此 船 已 于 此 日 午时 到 港 , 天 到 这 般 时 候 , 还 不 见 夫 人 到 来 ， 
定 是 迷失 路 途 了 , 因 念 夫人 ,又 念 二 子 。 正 宇 有 一 子 , 尚 有 一 子 ,在 夫人 
腹 中 , 盖 夫 人 方 娠 也 ,因此 正 宇 益 失措 。 遂 驶 其 友 三 人 , 赴 江 边 ,渡船 至 
轮 上 , 问 茶 房 ,可 有 一 个 大 腹 女 娘 儿 ,和 一 个 小 孩 , 从 上 海 坐 船 来 吗 ? 茶 
房 答 以 无 有 , 帮 至 各 旅馆 一 家 一 家 打听 ,也 不 得 着 落 , 正 宇 性 急 欲 黑 ,于 
是 返 寅 ,再 将 夫人 之 书 打 开 , 则 又 放心 一 半 , 盖 书 中 并 未 说 明 已 经 买好 
船 票 。 及 明日 ,夫人 之 书 又 至 , 谓 八 日 之 船 票 ,未 能 买 得 , 故 不 果 来 , 今 
已 买 定 十 五 日 之 票 来 港 侨 。 正 字 始 大 奈 。 小 丁 见 正 宇 当时 恬 丧 之 状 ， 
谓 大 可 描写 一 篇 张 三 序 寻 妻 记 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 2 日 ,署名 : 某 甲 ) 


何 和 琴 芳 


何 琴 芳 , 亦 今 之 女 弹 词 家 ,与 其 兄 芙 芳 , 开 唱 于 南京 书场 。 琴 芳 年 

才 十 五 六 ,发 六 双 垂 悬 于 肩 下 , 望 之 真一 蓄 跳 小 女儿 也 。 玉 狸 词 人 在 沪 
时 , 赏 爱 甚至 ,一 往 情 深 之 状 , 见 者 无 不 怜 其 阁 也 。 何 来 沪 后 以 人 之 介 ， 
刘 周 邦 俊 先生 , 周 为 海上 名 流 , 琴 芳 将 赖 以 自重 , 则 拜 于 膝下 ,以 父 礼 侍 
之 。 何 于 先生 ,尊敬 不 殊 生父 ,每 作 一 事 , 必 先 问 先 生 ,先生 谓 可 , 则 行 
之 ,不 可 则 黑人 疾 。 一 昨 予 遵 邦 老 , 掀 著 笑 日 : 和 琴 芳 不 愧 孝 女 ,在 去 年 岁 
除 前 七 日 , 忽 来 我 许 ,时 我 百事 方 集 , 不 归 问 之 , 彼 母 女 则 侍 之 傍晚 不 
去 ,及 予 动 问 , 琴 芳 万 谓 有 人 说 她 有 了 辫子 ,是 在 充 年 轻 , 故 欲 剪 之 ,不 
知 干 父 之 意 如 何 ? 时 予以 他 事 牵 揭 , 竟 不 违 置 答 , 彼 等 刀 去 。 至 除夕 
夜 ,又 来 重 提前 事 , 予 始 告 以 辫子 不 必 去 , 惟 若 剪 出 一 些 刘海 , 则 可 稍 异 
旧 观 , 琴 芳 帮 唯 唯 而 去 ,其 诚心 亦 可 称 侨 。 又 谓 玉 狸 先生 宴 何 之 夕 , 事 
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先 亦 来 问 余 去 得 否 ? 予 告 当然 去 得 ,小 娘 儿 才 放 胆 赴 宴 者 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 4 日 ,署名 : 某 甲 ) 


秋 鸿 居士 ,于 昨 晨 赴 港 ,与 夫人 同行 , 先 一 夜 朋 友 三 四 十 人 ,为 之 设 
钱 。 席 上 冯 梦 云 与 施 济 群 二 兄 俱 有 致词 , 梦 云 之 期 望 秋 鸿 ,此 行 有 新 出 
路 ,而 踏 人 为 官 之 途 。 秋 鸿 做 官 , 则 我 辈 为 其 朋友 者 亦 有 路 走 , 质 言 之 ， 
至 少 亦 可 得 一 官 半 贡 , 聊 以 自 娱 。 闻 者 莫不 笑 此 公 为 何 会 一 脑门 子 只 
想 做 官 ,难道 刚刚 开 了 茶室 , 便 觉得 做 生意 太 不 称心 , 遂 有 一 行 作 吏 之 
想 耶 ? 或 曰 : 梦 云 为 人 , 太 会 使 气 , 而 脾气 过 大 ,此 人 的 确 有 做 官 之 腔 ， 
奈何 天 不 作 美 ,使 其 位 跻 显贵 哉 ? 虽然 方 今 弹 冠 新 贵 ,如 过 江 之 鲫 , 然 
不 见 梦 云 于 消 渭 中 着 一 顶 之 红 , 要 为 天 良 未 泥 者 耳 。 

近来 , 忽 一 梦 亡 妇 , 似 在 天 将 大 坪 之 天 空 下 , 余 率 幼子 行 于 前 , 妇 击 
长 子 行 于 后 , 返 视 其 色 , 着 含 幽 怨 , 予 与 之 有 言 问 答 , 然 醒 后 已 不 知 所 语 
为 何事 。 前 夜 吾 母 亦 梦 , 梦 妇 忽 返 家 , 母 在 梦 中 , 谏 其 死 , 问 其 九 原 困苦 
否 ? 则 点 首 谓 然 ,既而 泪 僵 于 了 时。 次 日 , 母 告 子 ,悲情 欲 绝 , 予 负 吾 妇 至 
于 死 ,此 恨 绵 绵 ,终身 不 尽 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 6 日 ,署名 : 某 甲 ) 


欧阳 了 予 倩 


欧阳 予 倩 先 生 ,于 中 华 剧团 息 演 之 后 , 泽 海 行 余 。 行 之 前 一 夕 , 吾 
友 醇 芳 , 钱 于 酒楼 , 邀 灵犀 、 梯 公 及 予 作 陪 ,先生 则 与 夫人 双 临 。 先 生 饮 
量 非 察 , 然 是 夕 则 巨 能 频 进 , 几 濒 醇 余 , 忽 发 诗 兴 ,即席 赋 四 句 , 录 和 与 
灵犀 。 

予 倩 先 生 ,五 十 年 侨 , 然 不 老 , 似 四 十 许 人 。 了 予 语 先生 ,我 数 载 以 
来 , 热 望 先生 与 信芳 合演 《 潘 金 莲 》, 而 先生 则 久 废 粉 墨 , 故 吾 愿 终 虚 。 
先生 日 : 君 视 我 尚 可 登场 平 ? 予 谓 , 胡 云 不 可 ,今日 之 梅 兰 芳 , 肥 硕 亦 似 
64 


先生 也 ,不 见 兰 芳 犹 上 台 平 ? 先生 击 掌 ,日 :然则 待 我 归 , 必 试 昌 状 ,以 
厅 君 望 。 予 乃 大 乐 。 

予以 至 诚 之 心 ,爱护 此 一 代 艺 术 家 。 自 上 海 既 成 孤岛 后 ,救亡 之 
曲 ,不 可 得 闻 , 独 予 倩 先 生 ,以 《桃花 扇 》 一 曲 , 震 刺 人 心 ,热血 男儿 , 当 
之 无 幻 流 涕 。 而 今日 乘 样 ,先生 自 当 有 补 愁 万 触 , 而 我 人 送 其 行者 ,于 
孤岛 之 上 ,又 深 感 无 量 崔 家 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 13 日 ,署名 : 某 甲 ) 


小 丁 来 信 


一 怡 兄 致 书 与 丁 先生 , 谓 常 悬 悬 于 予 。 自 此 子 赴 港 , 虽 未 有 一 书 抵 
我 ,我 有 时 嗓 痒 亦 念 小 丁 , 以 小 丁 而 在 ,我 可 以 立刻 赴 丁 家 , 狂 喊 几 声 则 
戏 净 过 侨 。 小 丁 又 言 ,在 港 时 与 勃 罗 、 玉 狸 相 共 ,此 二 人 因 亦 予 之 好 友 。 
勃 罗 虹 时 ,与 予 同 为 迷 金 素 琴 之 一 人 , 然 其 始终 未 得 一 面 素 琴 ,而 予 则 
且 共 和 餐 殖 侨 , 举 此 一 端 , 予 正 可 以 傲 勃 罗 。 虽 然 既 为 好 友 , 有 福 亦 当 相 
共 , 予 必 丐 于 金 大 小 姐 , 索 一 玉 影 , 系 以 上 款 ,以 寡 故 人 ,使 勃 罗 于 数 千 
里 外 , 深 感 予 之 情 重 也 。 

梁 众 异 有 《 秦 准 十 二 咏 》, 其 记 灵 谷 寺 云 ;" 灵 谷 流 云 接 太 阴 ,无 人 
知 我 人 山 心 。 最 怜 白 下 骑 驴 上 鼻 , 志 业 难 伸 直 到 今 。” 梁 在 今日 , 殖 有 志 
业已 伸 之 快 ? 思 终 为 此 一 代 诗 人 ,扼腕 哮 叹 而 已 。 

谭 延 阁 先 生 墓 在 灵 谷 之 邻 , 游 者 于 灵 谷 下 车 , 蚁 星人 谭 墓 , 则 风景 
如 画 。 若 偷懒 而 直 驶 至 谭 幕 前 , 便 一 无 可 看 侨 。 海 上 某 老 名 士 , 携 姬 人 
亩 谭 莫 , 见 延 间 址 容 , 姬 人 百 : 谭 先 生 老 侨 。 名 士 不 悦 昌 : 何 云 老 ? 以 我 
观 之 , 正 少壮 耳 。 姬 人 亦 笑 曰 :少壮 而 不 寿 , 亦 是 缺憾 。 名 士 始 悦 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 14 日 ,署名 : 某 甲 ) 


易 哭 厂 诗 才 


易 哭 厂 之 诗 才 , 远 非 故 都 其 他 名 士 所 及 ,其 周旋 于 女 伶 之 间 , 所 作 
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诸 诗 , 恒 多 佳 唱 。 传 易 之 所 以 署名 为 与 厂 者 , 实 缘 避 女 伶 而 有 也 。 其 避 
女 伶 诗 ,最 爱 “ 天 原 不 许 生 尤物 , 世 况 公 然 杀 美人 ”两 名 ,又 如 “ 避 母 只 
应 珠 作 泪 ,无 郎 终 保 玉 为 身 ” ,又 日 “< 直 将 只 凤 伤 弯 意 ,来 吊 生 龙 活 虎 
人 ”, 此 所 谓 才 子 之 笔 , 名 士 之 诗 也 。 

沈 太 谷 之 《 便 佳 夭 杂 钞 》 中 ,有 记 氛 角 之 诗 一 首 。 予 昔 曾 介绍 于 恋 
者 任 , 句 云 : 座 中 痴 绝 无 如 我 ,一 掷 秋 波 便 是 恩 。 不 信和 上 类 婴 亲 检点 , 袜 
边 袖 底 有 离 魂 "人 逻 拾 其 意 赠 素 琴 一 首 , 日 : 一笑 归来 裙 角 重 ,此 中 曾 
断 某 郎 魂 。" 

或 日 , 捧 坤 角 而 欲 接近 其 人 ,此 傻瓜 也 。 在 台 上 看 其 演 剧 , 回 家 来 
则 车 苦 相思 ,此 境 最 乐 , 若 既 成 朋友 , 滋味 必 大 减 。 予 曾 有 诗 云 ;“" 倚 妆 
真有 十 分 妍 ,平地 相逢 一 范 然 。 天 与 世人 缘分 薄 , 悔 教 来 听 出 山泉 。” 
即 语 此 也 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 4 月 17 日 ,署名 : 某 甲 ) 


某 妇 人 


有 妇 人 痢 其 子女 自 内 地 来 者 , 谓 内 地 未 党 不 可 居 ,但 妇 人 受 厄 耳 ， 
至 如 稚 子 , 已 与 军 伍 中 人 习 , 军 中 人 见 稚 子 , 必 喜 , 哑 以 糖果 ,而 乡 人 不 
察 , 帮 谓 军 中 人 之 糖果 ,有 毒 , 稚 子 食 之 , 且 死 。 其 实 糖果 何尝 有 毒 ? 我 
子女 曾 食 而 多 之 ,至 今 无 盖 。 何 物 穷 肉 , 竞 敢 公 然 颂扬 小 惠 者 ? 予 谓 此 
妇 人 之 避 来 上 海 , 正 复 多 此 一 事 ,若是 贪 倭 ,何不 放 她 在 内 地 , 供 军 中 人 
之 色情 享受 那 ? 

必 子 兄 谓 如 狼 如 虎 之 年 , 特 专 为 女人 用 者 ,男子 无 与 也 。 予 昔日 为 
文 , 已 《将 近 狼 年 斋 随 笔 》, 实 为 错 用 。 

老 铁 近 年 , 纵 洒 外, 其 他 娱乐 , 绝 不 闻 问 , 谓 二 十 年 前 , 喜 观 西洋 
影片 。 一 日 ,新 爱 伦 映 一 片 ,为 名 构 也 , 老 铁 与 其 友 相 约 , 非 同 看 不 
可 。 是 日 , 老 铁 待 于 家 ,自贡 自 饮 , 逾 时 而 友 竟 不 至 , 怒 其 爽 约 , 折 其 
两 竺 为 四 段 。 项 之 , 友 奔 至 , 老 铁 叱 之 日 : 短 断 不 可 复 接 , 我 二 人 之 交 
谊 , 亦 如 此 筹 。 于 是 老 铁 发 誓 ,以 后 更 不 人 影 场 ,可 见 当 时 此 君 之 生 
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性 暴 烈 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 20 日 ,署名 : 某 甲 ) 


王 西 神 书法 


王 西 神 之 书法 ,如 亚 和 肉 一 团 , 极 难看 , 然 书 名 甚 著 , 可 怪 也 。 予 尝 见 
西 神 一 面 , 其 人 交 然 如 古刹 病 僧 , 却 有 几 分 秀 骨 ,不 知 如 何 , 其 文 其 字 ， 
万 多 平庸 脂 韦 , 竞 不 堪 一 人 目 也 。 

客 有 参观 最 近 宁 波 同乡 会 之 书画 展览 者 , 见 其 中 有 海 藏 老人 四 屏 ， 
书法 绝 挺 ,而 售 价 奇 廉 ,不 以 其 人 节 行 而 论 , 终 是 一 代 书 察 。 而 至 今日 ， 
以 其 人 之 不 足 道 , 其 书 亦 从 而 贱 之 ,或 有 为 郑 作 解释 者 电 : 个 人 之 私 德 
是 一 事 ,艺术 亦 为 一 事 。 闻 者 皆 摇 首 不 以 为 然 。 

某 君 用 与 程 玉 苏 私 谊 极 笃 , 当 其 狂 捧 玉 芒 时 , 玉 基 困 于 资 ,其 人 则 
合身 上 之 素 , 付 而 质 之 , 亦 可 见 交 情 之 不 薄 侨 。 顾 程 近年 居于 北方 ,一 
度 演 剧 费 华 , 某 君 顿 足 理 :我 与 玉 靖 分 绝 任 。 此 铬 盖 亦 以 个 人 之 私 德 与 
艺术 并 为 一 谈 者 也 。 

读者 投 寄 一 联 云 : 

香 岛 一 时 添 璀璨 ,围城 有 客 尽 凄凉 。 
其 词 意味 , 殉 为 金 氏 姊妹 出 门 作 也 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 


避 疫 宝 


乡 人 汪 望 农 先生 ,年 前 以 避 乱 来 沪 上 , 途 则 创设 嘉 农 制药 公司 ,发 
明 避 疫 宝 一 种 。 大 兵 之 后 , 必 有 灾 痰 ,以 避 疫 宝 系 之 襟 上 , 则 可 以 拒 疫 
神 , 诚 防 患 之 妙 品 也 。 以 装潢 之 美 , 小 儿 御 之 ,如 加 美 饰 , 弥 可 珍 侨 。 

移 风 社 之 梁 次 山 ,力学 刘斌 昆 , 颇 神 似 , 信芳 故 重 爱 之 。 失 一 斌 昆 ， 
而 得 一 次 山 ,在 移 风 主 人 ,无 所 损失 ,而 斌 昆 则 不 足以 自 显 , 故 可 惜 耳 。 

在 老 滕 文章 中 ,用 ”“ 吾 友 "二 字 最 多 “很 不 错 的 样子 " 一句 尤 多 。 
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别人 多 套 上 昌文, 便 觉 讨厌 , 惟 在 外 史 氏 笔下 , 纵 用 而 多 之 , 亦 不 讨厌 ,此 
何故 ? 缘 老 滕 风 有 神经 病 之 准 , 文 如 其 人 , 便 以 为 其 文 归 切 不 休 痢 ,和 皆 
神经 发 作 时 说 出 来 者 , 故 无 足 怪 也 侨 。 

良久 不 能 在 上 午 起 身 , 予 起 居 不 节 , 友 人 戒 日 :并 伐 身体 , 莫 此 为 
甚 。 然 予 固 不 觉 自 损 其 躬 ,看 起 来 到 老年 时 便 须 受累 , 念 至 此 ,真有 茫 
茫 来 日 之 悲 全。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 4 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


捉 刀 人 之 笔 


捉 刀 人 之 笔 , 艳 侨 ,其 所 氢 之 事 , 不 过 一 端 ,而 氢 述 之 法 ,变幻 莫 测 。 
我 有 时 常 患 其 才 穷 , 然 气 刀 人 则 以 灵 空 笔调 ,为 文 如 剥 莉 抽 莹 ,有 层 层 
不 绝 之 妙 ,以 文学 言 ,此 为 高 品 ,以 艺术 言 , 此 亦 伟大 者 也 。 

玉 狸 既 去 港 ,时 以 文 寄 沪 上 报纸 ,于 何 氏 琴 芳 , 犹 不 胜 其 情 致 剧 岗 
也 。 琴 芳 常 读 报 , 心 痒痒 然 ,而 今 忽 以 小 病 闻 侨 。 萌 者, 周 邦 俊 先生 ,为 
琴 芳 留影 , 因 拟 赠 一 纸 与 玉 狸 ,以 慰 远 地 相思 之 苦 。 予 昨 访 周 先生 ,为 
素 琴 芳 影 ,将 代 寄 香江 ,先生 乃 以 琴 芳 病 告 子 , 谓 将 俊 其 痊 可 , 亲 签 一 
字 , 则 玉 狸 得 之 , 尤 当 珍 惜 侨 。 

之 方 与 小 洛 , 近 忽 沉 洒 于 时 代 剧 场 ,其 中 二 售 , 百 文 娟 , 百 李 雪 芳 ， 
文 娟 习 生 , 雪 芳 为 日 。 予 昨 应 二 兄 约 , 亦 作 座 上 客 , 则 文 娟 竟 缺 席 。 聆 
雪 芳 之 《武家 坡 》 与 4 大 登 磺 》, 果 是 上 才 ,一 十 七 八 小 女儿 ,而 能 深 解 表 
情 ,其 嗓 尤 亮 ,至 高 唱 人 云 , 天 所 赋 侨 ,所 可 惜 者 ,其 身材 较 矮 。 其 实 江 
南 坤 旦 , 除 金 素 贡 外 , 几 人 能 得 亭 亭 之 美 者 ? 故 惟 有 素 匡 , 终 是 全 才 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 4 月 29 日 ,署名 : 某 甲 ) 


遇 秦 瘦 罗 
途 次 , 忽 遇 旧 友 秦 瘦 鸥 兄 。 瘦 鸥 为 余 乡 人 ,小 时 且 同 学 ,及 长 , 瘦 哆 


谋 食 海上 ,出 其 余 绪 , 旋 为 报 上 ” 写 文章 ” ,以 “ 秦 怪 风 " 三 字 , 颇 著 文 名 。 
63 


六 年 前 , 予 亦 下 海 为 报 人 , 而 瘦 鸣 遂 隐 , 故 勿 相 谋面 ,及 《 御 香 妥 织 录 》 
巨制 既成 , 瘦 鸥 之 名 益 著 。 然 无 人 能 忆 怪 风 名 侨 ,一 朝 相 见 , 则 瘦 鸥 仍 
未 见 其 老 , 手 中 所 捧 , 皆 书籍 , 旋 知 老 友 尚 勤 读 勿 倦 ,可 喜 也 。 

于 百 乐 门 中 , 见 孙 雪 泥 君 , 佳 士 也 , 怕 子 谓 雪 泥 与 怕 子 颜 角 相 似 , 见 
之 果然 。 是 夕 , 必 华 .天 厂 ,为 赵 吐 澜 设 钱 , 故 遗 素 琴 ,又 遵 包 小 蝶 兄 。 
金 氏 姊妹 , 称 小 蝶 为 大 哥 , 席 上 某 君 日 :大 郎 自 署 金 哥 ,于 是 灵犀 称 之 日 
金 素 云 ,然则 小 蝶 将 如 何 ? 灵犀 乃 日 : 金 素 琶 耳 。 众 大 归 , 素 堆 不然 , 谓 
素 云 二 字 ,不 类 男儿 ,故我 当 称 唐 先 生 为 大 姊 。 语 至 此 , 素 和 琴 推 之 日 : 汝 
不 患 唐 先 生气 耶 ? 于 此 观 之 , 则 金 大 小 姐 ,毕竟 比 金 二 小 姐 世故 深 侨 。 

啸 澜 之 行 ,各 人 各 致 依依 ,灵犀 狂 甚 。 席 间 , 汉 华 谓 啸 澜 舞 至 精 , 因 
促 灵 犀 燕 舞 。 灵 犀 忽 人 田 忆 不 敢 试 , 予 劝 翼 华 , 谓 不 必 相 强 , 强 则 草 船 借 
箭 身 段 来 侨 。 故 我 一 言 ,灵犀 终 未 与 啸 澜 舞 。 灵 犀 德 我 , 怒 我 , 缘 不 能 
知 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 5 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 


宋词 人 来 信 


宋词 人 从 香港 寄 一 封 信和 与 我 ,他 说 ,香港 这 地 方 , 未 曾 来 过 的 人 ,总 
认为 是 人 间 福 地 ,但 我 老实 告诉 你 , 倘 你 发 了 财 ,或 是 做 了 什么 大 经 理 
之 流 , 那 你 可 以 带 了 娇 妻 儿女 到 这 里 来 , 住 在 高 大 的 洋房 里 来 享受 南天 
的 美丽 ;否则 你 自己 身体 在 香港 ,而 精神 上 ,心理 上 ,无时无刻 不 牵 记 着 
上 海 的 人 和 物 , 纵 然 一 样 的 吃饭 穿 衣 ,你 的 痛苦 将 到 怎样 的 境地 呢 ? 香 
港 一 样 有 跳舞 电影 的 享乐 ,但 这 些 全 是 暂时 的 刺 戟 , 何 能 寄托 我 的 心 
灵 ! 来 到 这 里 ,举目 无 亲 , 跑 出 门 外 , 便 言语 隔 冰 ,这 原 不 是 我 们 的 世界 
啊 ! 上 海 虽 已 受 了 别人 的 控制 ,失去 我 们 政治 的 自由 ,但 每 个 人 都 私 生 
活 , 还 是 一 般 地 有 生气 而 活泼 ,所 以 每 次 读 到 你 的 随笔 散文 , 便 令 我 由 
羡慕 而 嫉妒 。 那 几 首 赠 给 金 素 生 的 诗 , 写 得 何等 生动 而 工 丽 , 在 名 教 中 
你 近乎 狂 简 一 流 , 龙 阳 易 顺 瞻 , 便 是 这 样 的 典型 人 的 。 

朋友 之 在 香港 者 ,来 书 每 不 满 于 香港 之 起 居 , 词 人 之 书 ,更 慨 乎 言 
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之 , 芳 君 拟 游 港 , 读 词 人 书 , 其 将 说 足 平 ? 
(《 东 方 日 报 》1938 年 5 月 16 日 ,署名 : 某 甲 ) 


梦 境 


往年 , 尝 遇 宝 儿 入梦 , 似 相 值 于 派克 路 之 十 字 街 前 ,天 上 阴 短 , 增 人 
愁 绪 , 予 御 宽 博之 袍 , 翼 宝 儿 同 行 。 项 之 , 忽 眼 际 宛 然 ,为 秋 阳 绚烂 之 
日 , 似 和 田家 ,农民 方 浊 其 田中 之 稻 , 积 之 如 山 , 村 人 引 了 予 至 一 屋 , 令 我 
读书 。 村 人 日 :书生 勤 读 , 居 此 和 良 宜 。 又 指 宝 儿 日 : 若 披 绮 罗 人 , 宁 能 得 
山村 之 趣 邪 ? 宝 儿 哈哈 笑 ,已 :是 妄 人 也 。 梦 境 至 清晰 , 柄 后 历历 似 在 
目前 , 作 四 绝句 ,至今 念 之 , 犹 觉 不 尽 温 馨 也 。 诗 仅 记 其 三 , 句 云 : 
垂 你 掩 袖 雾 中 行 ,十 字 街 前 路 不 清 。 短 曲 只 弹 儿 女 调 , 赛 党 散 
作 断 肠 声 。 
要 从 陇 亩 掩 歌 衫 , 枉 说 当年 缘分 疏 。 却 被 前 村 儿子 笑 , 美 人 未 
合 隐 青 山 。 
棉花 绽 绽 和 白 如 银 , 香 稳重 垂 拂 近 身 。 天 与 丰收 更 何 乐 , 慈 云 到 
处 覆 清 贫 。 
近来 体 弱 , 又 多 梦 , 梦 殖 为 子 健 康之 测验 ,昔日 体 壮 , 竟 无 一 梦 也 。 
镍 来 颇 有 温 香 之 梦 ,每 醒 予 万 必 愤愤 ,奈何 不 使 我 水 处 于 梦 中 ,梦境 婚 
甘 , 乃 旦 其 醒 , 醒 则 又 牢 愁 万 狸 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 5 月 22 日 ,署名 : 某 甲 ) 


三 点 水 


与 金 素 和 琴 姊 妹 同 宴 于 丽 都 之 夜 , 予 即席 作 一 诗 , 芳 君 亦 步 前 和 一 
诗 , 忆 其 名 日 :不知 今夕 是 何 年 ,月 下 瑶 台 岂 偶 然 ? 识 得 斯 人 仙 骨 好 ,还 
期 当 作 在 山 录 。 余 大 喜 , 谓 末 句 甚 妙 ,大 有 了 予 日 作 * 但 愿 斯 人 长 不 嫁 ， 
斯 人 永 是 不 加 才 ”, 以 问 芳 君 , 芳 君 日 : 意 诚 有 之 ,然而 犹 有 双关 也 。 乃 
知 芳 君 实在 动 勉 二 金 , 愿 二 金 永 为 浊 世 中 之 清流 , 则 其 情 弥 可 念 侨 。 
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女人 中 有 名 三 点 水 者 , 指 消 白 也 , 消 字 为 三 点 水 ;而 今日 又 称 男 人 
为 三 点 水 者 , 则 汉奸 也 。 汉 字 起 笔 , 亦 三 点 水 ,何以 三 点 水 之 于 人 ,无 分 
男女 , 尽 是 恶劣 名 称 ? 观 女人 之 三 点 水 ,人 对 之 第 有 悲 帆 ;男人 之 三 点 
水 , 则 将 仇 而 杀 之 侨 ! 

余 父 两 手 有 亚 疾 , 治 于 属 企 华 先 生 , 层 先 生 为 之 细心 疗 治 , 施 以 针 
药 , 今 且 就 疗 。 因 知 属 固 不 仅 精 理 花 柳 病 , 其 他 外 证 , 亦 能 着 手 成 春 者 ， 
真 今世 之 良 医 。 用 志 一 言 ,为 先生 谢 , 兼 为 病 家 告 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 5 月 25 日 ,署名 : 某 四 ) 


王 尘 无 去 世 


王 尘 无 兄 , 竟 以 咯血 死 侨 ! 闻 之 腹痛 不 止 。 战 后 , 兄 养 疝 里 门 , 至 
上 月 始 闻 其 将 避 地 来 孤岛 , 吾 人 方 欣 奈 故 人 之 重 聚 , 谍 显 望 久之 ,而 踪 
影 查 然 。 昨 日 粪 翁 先 生得 海门 朱 公 羊 君 来 函 , 谓 尘 无 于 上 月 二 十 六 日 
蝴 七 时 ,以 咯血 过 多 , 致 请 然 作 古 。 姜 翁 得 书 , 遂 告 灵犀 ,灵犀 以 电话 询 
培 林 , 培 林 复 以 电话 询 尘 无 介 弟 ,其 弟 尘 笠 ,执事 于 本 埠 某 钱 肆 , 初 问 尘 
无 如 何 侨 , 则 谓 不 入 且 得 家 报 ,三 哥 虽 在 病 中 , 然 无 大 碍 也 。 因 告 以 公 
羊 之 书 , 其 弟 大 时, 陡 忆 一 二 日 前 ,有 乡 人 来 , 初 未 言 侍 无 已 死 , 昂 往 现 
之 ,一 询 究竟 ,以 是 更 砚 乡 人 , 乡 人 固 言 , 尘 无 已 病死 , 惟 渠 离 乡 时 ,王家 
人 嘱 其 勿 传 尘 无 王 耗 ,使 侍 等 伤心 也 ! 自 是 侍 无 之 死 且 证 实 , 侍 等 万 复 
旺 灵 犀 许 , 白 以 乡 人 之 言 , 尘 等 已 泣 不 可 仰 侨 。 朋 友 闻 者 ,无 不 愉 协 , 今 
将 由 至 友 若 干 人 ,为 之 开 一 追悼 会 ,又 为 之 延 高 僧 追 荐 。 读 吾 报 者 , 亦 
有 佩 尘 无 之 清 才 绝 调 者 平 ? 读 此 文 竞 ,又 岂可 不 临风 雪 涕 ,以 吊 此 于 凉 
绝世 之 才 人 裁 ! 

(《 东 方 日 报 》1938 年 6 月 1 日 ,署名 : 某 甲 ) 


白松 轩 主 , 近 忽 与 小 洛 开 笔 战 ,小 洛 见 其 文 , 叹 日 :我 从 此 敛 手 侨 。 
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又 日 :我 读 轩 主 文 后 , 发生“ 两 种 感觉 ”, 其 一 , 轩 主 暗 人 ,能 将 文章 拉 
长 , 越 拉 长 , 则 文 气 越 狂 盛 ,此 为 小 洛 之 力 所 不 还, 因此 不 敢 还 骂 侨 。 其 
二 , 轩 主 不 称 小 洛 ,而 称 六 @ 〇 六。 小 洛 又 白 : 在 轩 主 原意 , 因 陆 小 洛 而 称 
六 OO 六, 然 外 人 不 知 , 且 以 为 轩 主 在 瞳 讽 小 洛 正在 生花 柳 病 ,生花 柳 病 ， 
究 于 名 誉 上 不 甚 好 听 , 故 从 此 亦 不 敢 还 骂 侨 。 予 识 白 松 轩 主 将 二 年 , 知 
轩 主 者 ,为 一 忠厚 人 也 ,不 料 忠 厚 人 不 使 脾气 则 已 ,使 脾气 则 不 可 收拾 。 
大 概 这 一 回 轩 主 是 动 了 真 气 , 故 放出 骂人 本 领 , 与 同人 等 看 看 也 。 

灵犀 在 钴 场 中 , 跳 熟 一 舞女 , 便 不 肯 放 松 , 决 不 另 开户 头 。 有 时 同 
游 挥 榭 ,灵犀 忽然 坐 一 旁 ,不 越 舞 池 一 步 ,他 人 问 之 , 则 日 :我 之 舞女 未 
来 耳 。 耶 往往 咯 以 鼻 , 谓 花 了 钱 哪 一 个 不 好 跳 ,何必 指定 一 人 ,又 不 想 
吊 膀子 ,值得 一 往 情 深 , 至 于 如 此 ? 

(《 东 方 日 报 》1938 年 6 月 6 日 ,署名 : 某 甲 ) 


凶 杀 案 


兰 心 大 戏院 之 嘲 杀 案 , 亦 可 为 一 相 重 大 新 闻 锋 。 吾 日 之 某 报 上 ,万 
有 一 篇 关于 此 案 之 记载 ,用 素描 笔法 写 之 , 慢 条 斯 理 , 看 得 人 真 叫 心 痒 
难熬 。 此 文 约 长 八 百 字 , 其 前 之 四 百 字 , 似 述 兰 心 是 日 所 演 之 剧 ,对 于 
演技 加 以 批评 ;其 后 四 百 字 , 则 写 弛 杀 案 发 生 时 之 情形 , 先 记 死者 之 妻 ， 
着 什么 衣 尝 ,揣测 多 少年 纪 , 还 要 写 其 当时 之 性 急 情 形 ,以 及 内 心 哀痛 ， 
把 一 宪 大 事 , 写 得 好 似 饮 述 戏 剧情 节 一 样 , 作 者 非 涵养 功 深 ,不 能 有 
此 也 。 

又 在 时 代 剧 场 ,看 周 茵 云 之 4 双 播 会 》, 一 刮 两 响 , 脆 利 无 匹 ,表情 
之 治 荡 , 直 令 座 下 客 不 可 自持 。 此 婆 竞 是 好 手 , 特 可 惜 上 海 人 都 不 生 眼 
卫 ,如 何不 来 推荐 此 大 好 人 才 , 到 舞台 上 去 漏 漏 ,而 终 使 局 促 镀 下 ,此 则 
令 人 有 负 才 不 遇 之 悲 。 看 将 起 来 ,我 某 甲 不 去 保 举 她 ,是 没有 人 去 保 举 
她 了 。 稍 待 一 时 ,我 自 有 道理 ,说 什么 出 处 卑微 ,不 能 重用 ,我 且 不 辞 一 
费 唇 舌 也 。 

看 于 素 莲 之 《4 愉 屏 山 》 两 次 , 曾 记 以 诗 云 " 滩 屏 不 障 云 兼 雨 ,为 有 销 
72 


瑰 唤 大 郎 ” ,此 印象 殊 不 可 磨灭 ,不知 此 剧 析 云 能 演 否 , 苟 一 吕 上 跷 , 什 
么 都 可 以 强 于 于 娘 , 吾 言 决 非 诬 亡 。 
(人 《东方 日 报 》1938 年 6 月 7 日 ,署名 : 某 甲 ) 


周 匠 云 演 剧 


予 近 见 时 代 剧 场 之 周 划 云 女 士 演 剧 ,下 赏 饰 角 之 妍 ,表情 之 胜 , 不 
党 于 文字 间 , 力 贡 其 倾慕 之 私 ,而 意欲 为 全 沪 三 百 五 十 万 居民 , 作 一 普 
遍 之 推荐 也 。 康 知 予 一 片 好 心 , 竟 有 当 作 亚 意 者 , 谓 予 之 夸张 其 词 ,是 
不 在 为 莫 云 传 誉 , 直 在 陷 莫 云 于 危 耳 。 盖 莫 云 苟 为 一 精 详 文字 之 女 伶 ， 
见报 纸 上 失 扬 文字 ,如 火 如 棕 , 必 且 忘 记 了 自己 之 身 , 而 将 志 满 意 得 ,部 
夷 其 目前 之 处 境 , 惟 期 高 蹈 ,往往 从 此 便 走 人 歧途 ,其 为 害 之 烈 , 不 可 设 
想 。 故 便 是 要 捧 人 , 亦 当 以 稀 松 出 之 ,不 可 使 苍 ,使 动 则 闲 云 非特 不 能 
受 足下 之 益 , 蒙 其 损害 侨 。 其 言 也 ,未 尝 非 绝对 无 理 , 然 巴 行事 , 既 赁 一 
片 丹 心 , 便 不 必 内 心 自 疯 。 泊 云 将 来 之 为 好 为 歹 , 余 今 旦 不 能 计 及 。 余 
以 为 碧 云 固 止 于 此 境 , 亦 未 始 不 好 ,再 唱 二 三 年 ,本 可 以 嫁 人 , 混 下 去 原 
不 是 女儿 幸福 ,女儿 之 福 , 特 在 时 得 良 传 耳 。 

于 素 莲 近来 ,扮相 比较 清 艳 , 昨 见 其 演 《 虹 赶 关 》 之 了 环 , 朗 朗 可 
喜 , 惟 其 呵 极 推 班 ,以 素 莲 体格 ,不 能 谓 之 柔弱 ,而 囊 气 亏 虚 ,一 至 于 此 ， 
良 可 惜 也 。 

费 穆 先 生 , 曾 看 信芳 演 《 桑 园 寄 子 》, 为 之 流 涕 。 此 剧 往 年 在 黄金 
一 度 演 之 ,去 年 卡尔 登 亦 演 一 次 , 然 巴 都 不 获 观 , 愿 能 再 贴 一 回 , 以 绘 忠 
实 之 麒 迷 , 此 则 又 当 仰 求 于 "当局 "之 前 者 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 6 月 13 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 雪 鸿 泪 史 》 


芳 君 之 谈 女友 ,一 日 玲玲 ,一 百 莉 莉 , 于 是 其 文章 间 只 看 见 玲玲 ,者 
莉 ,读者 叹 日 :此 真 淋 滴 尽 致 侨 。 芳 君 年 长 于 予 , 予 年 来 看 女人 事 , 真 觉 
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稀 松 平淡 ,不 图 尾 友 芳 姓 ,对 此 犹 兴 会 淋 滴 ,津津 乐 道 , 如 数 家 珍 , 真 异 
数 侨 。 灵 犀 兄 近 看 日 人 所 著 之 笔记 中 ,有 谓 人 到 中 年 ,对 女 色 纵 不 能 忘 
情 , 亦 只 可 芍 之 心底 , 岂 堪 犹 形 之 词 色 ,更 何 堪 如 芳 君 之 录 之 桂 墨 乎 ? 

闻 徐 枕 亚 之 《 雪 鸿 泪 史 》, 在 前 年 沪 上 书局 统计 , 犹 可 销 二 千 册 强 ， 
可 想 此 书 倾 销 之 广 任 。 阁 男 怨 女 , 沉 醇 于 《 雪 鸿 泪 史 》 者 ,不 知 有 几 千 
万 人 。 耶 在 脆 年 即 见 此 书 , 读 过 亦 遂 弃 之 ,不 以 为 意 , 时 至 今日 ,上 且 不 角 
想起 这 一 本 书 来 ,一 想起 来 , 便 会 汗毛 根 根 竖 起 。 全 书 故事 , 今 已 忘 佚 ， 
惟 知 此 中 描 写 ,无 非 肉麻 当 有 趣 ,试问 叫 人 如 何 耐 得 下 。 

《韩信 》 一 剧 , 予 从 未 见 过 ,昨夜 , 稍 观 一 二 场 , 则 词句 无 不 通俗 , 通 
俗 而 不 嫌 其 荒野 , 自 是 剧 作 好 手 ,不 知 出 何人 笔下 也 ? 

(《 东 方 日 报 》1938 年 6 月 16 日 ,署名 : 某 甲 ) 


邓 荫 先 谈 戏 稿 


读本 报 孙 寿 特刊 上 之 文字 ,有 邓 荫 先 兄 谈 二 位 票友 一 稿 , 虽 然 自 称 
外 行 , 然 说 得 居然 头头 是 道 。 荫 先 兄 为 本 报 之 馆 主 ,平日 刻苦 自 励 ,有 
才干 ,为 师 友 所 称道 ,黎明 即 起 , 理 馆 事 甚 勤 , 非 夜 静 不 眠 , 绝 无 半 日 闲 
者 ,不 知 于 何 时 听 过 “二 票 " 之 戏 ,能 将 阴阳 尖 团 , 弄 得 明明 白白 。 子 之 
轴 繁 ,十 一 二 岁 听 到 现在 ,只 嘱 得 男人 是 阳 , 女 人 是 阴 , 雄 艇 是 尖 , 雌 仍 
是 团 ,更 不 知 声音 有 阴阳 尖 团 也 。 或 百 : 邓 兄 对 旧 戏 之 有 心得 , 皆 从 读 
白松 轩 剧 话 而 来 ,然则 子 亦 读 白 松 轩 剧 话 ,未尝 间断 ,如 何 仍 是 异 然 ,是 
必 邓 兄 有 过 人 之 聪明 耳 。 

张 中 原 演 《4 追 信 》, 王 绍 基 陪 一 樵 夫 , 牌 挂 在 刘邦 、 韩 信之 上 , 王 自 
以 为 名 票 , 非 此 不 足以 稚 贵 , 真 放 屁 也 。 上 白松 轩 主 如 唱 《 捉 放 》, 叫 王 绍 
基 做 一 只 猪 狐 , 若 要 挂牌 在 陈 宫 之 上 , 余 可 请 白松 轩 主 情 让 。 王 绍 基 你 
肯 做 猪 锋 不 肯 , 自称 名 票 , 又 是 染 了 一 身 恶 习 , 自 己 不 羞 ,别人 替 你 
汗颜 ! 

(《 东 方 日 报 》1938 年 6 月 17 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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蝶 衣 归来 


蝶 衣 兄 忽 翩 然 归 来 , 相 别 经 年 ,可喜 故 人 无 盖 。 是 夜 , 培 林 老 铁 二 
杂 ,为 灵犀 特制 荤 着, 送 其 人 净 素 氛围 , 席 间 皆 平 时 常见 之 至 友 , 欢 怀 既 
纵 , 酒 肠 亦 宽 , 尽 一 巨 角 , 薄 醉 。 而 倦 不 可 禁 ,于 是 人 究 , 比 醒 , 上 戒 严 时 
间 ,不 过 半 小 时 ,而 老 铁 . 培 林 与 师 诚 , 犹 持 杯 饮 , 灵 犀 亦 醉 倒 顶 边 , 唤 之 
起 , 俏 师 诚 同 归 , 老 铁 谓 将 与 培 林 竞 蔓 至 天 明 ,不 醉 且 不 休 也 。 

今年 六 月 , 亦 将 令 家 人 多 吃素 莱 , 热 天 吃素 , 合 卫 生 原 理 。 余 一 生食 不 
择 精 粗 , 惟 求 适口 ,有 时 盛 席 当前 ,而 停 符 不 动 ,有 时 一 重 蔡 获 , 亦 足 加 和 餐 。 
战 后 ,全 着 来 沪 , 屋 小 ,不 可 再 容 人 , 故 勿 雇佣 娼 , 而 令 予 妇 治 亮 调 , 妇 又 
勿 擅 其 术 , 饭 时 , 恒 以 此 而 生 怨 型 ,于 是 屡次 招 人 用 人 , 告 日 : 汝 能 为 任 训 调 
者 , 虽 十 金 一 月 , 勿 音 也 。 屡 试 屡 不 能 称 意 , 妇 则 架 絮 : 妾 辛苦 而 不 见 
恤 于 良 人 , 常 致 不 陵 , 我 亦 只 能 享福 者 , 何 常 习 此 ? 特 以 体 念 家 贫 , 故 代 
应 人 之 劳 耳 。 予 闻 其 言 , 亦 赔 之 ,于 是 隐忍 此 内 心 的 痛苦 ,直到 如 今 。 

粪 例 已 印 一 卡片 ,上 书 “ 居 士 山 人 ,又 名 山 人 居士 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 6 月 27 上 日, 署名: 某 甲 ) 


杨 宝 森 剧 


昨夜 , 闵 薄 隐 先 生 邀 往 黄金 观 剧 , 座 有 文 娟 女士 , 则 专 看 杨 宝 森 之 
《空城 计 》 来 也 。 闵 先生 亦 爱 才 若 渴 , 以 文 娟 为 可 造 才 , 故 极 尽 此 扶 掖 
之 力 。 文 娟 方 当 妙龄 , 而 得 此 知己 , 宜 可 自慰 。 耶 到 场 时 , 净 世 善之 
《 泗 洲 城 》, 将 下 场 侨 。 世 善 为 九 阵 风 子 , 予 屡 观 九 阵风 剧 , 深 喜 世 关 能 
克 传 衣钵 。 又 于 座 上 遇 过 宜 ,开口 即日 :我 是 来 捧 宝 森 的 。 听 之 汗毛 疗 
疗 。 心 爱 一 戏剧 人 才 ,何必 放 在 嘴 上 ,说 专 诚 来 捧 ?” 了 予 爱 信 芳 , 然 只 说 
看 周 信芳 去 ,不 说 捧 周 信芳 来 也 。 

从 前 人 知 自命 为 评剧 家 者 , 若 有 人 称 之 为 捧 角 家 ,其 人 必 怒 不 可 
过 , 若 有 深 健 凤 怨 者 , 惟 予 则 只 自 承 为 捧 角 家 ,不 愿 承 为 评剧 家 。 半 狂 
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有 言 , 捧 角 家 一 面孔 是 花 钱 的 , 若 评剧 家 ,一 望 而 知 其 人 照 稿费 牌 头 而 
看 戏 也 ,此 言说 得 有 理 。 

予 观 杨 宝 森 剧 甚 早 , 当 其 童 伶 时 , 耶 在 旧 京 门框 胡同 之 同 乐 园 , 观 
其 与 刘 宗 杨 、 黄 桂 秋 诸 人 合演 ,其 时 杨 已 挂 头 牌 。 此 次 重 来 ,嗓音 已 不 
若 往昔 之 闷 ,而 面部 亦 见 丰 腺 , 列 已 与 冯 准 绝 缘 , 此 为 可 嘉 。 艺 术 家 求 
进取 之 道 ,鸦片 烟 不 可 抽 , 抽 而 能 戒 ,前途 必 有 光明 , 宝 和 森 敬 用功 不 怖 ， 
则 将 来 还 有 将 来 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 7 月 2 日 ,署名 : 某 甲 ) 


加 人 


近来 报 上 ,许多 人 成 劝 我 还 是 骂人 ，, 仲 方 且说 出 一 篇 大 道理 , 丈 不 
知 予 安 分 守 已 ,不 骂人 家 ,别人 尚且 要 吕 我 , 若 再 张 开 一 张 臭 嘴 , 正 不 知 
要 叫 别人 如 何 糟 中 我 侨 。 其 他 人 不 谈 , 即 如 蒋 君 椒 良 ,天 天 多 一 段 , 着 
墨 不 多 ,而 读 之 加 有 啼笑 皆 非 之 苦 。 叔 良 明白 我 已 不 能 驾 人 ,于 是 乘 人 
之 危 , 来 张 扑 伐 ,使 我 受 之 而 不 敢 还 敬一 名 也。 近来 心思 日 钝 , 纵 想 放 
出 一 点 昔日 锋芒 ,而 不 可 得 , 盖 一 到 搬 笔 , 便 想 不 起 如 何 名 法 , 因 拟 抽 一 
口 烟 ,以 闻 心思 , 闻 之 人 言 ,一 灯 相 对 ,各 种 念头 都 会 转 上 心 来 。 叔 良 年 
纪 并 不 大 于 我 , 虽 其 人 枯 杭 车 衰 翁 , 然 至 今 犹 词 锋 如 铁 , 谓 非 乞 灵 于 关 
芙 仙子, 要 不 可 得 。 昔 日 与 板 良 同居 , 常 上 下 首 横 卧 于 其 烟 枫 上 ,及 其 
迁 去 , 叔 良 之 灯 枪 ,不知 何 往 ? 近 见 其 骂人 ,我 遂 想 起 若 要 还 加 ,除非 亦 
染 烟霞 。 一 日 , 问 叔 良 途 来 哺 听 何 方 ? 则 笑 而 不 答 ,今日 方 知 叔 良 之 秘 
不 我 告 , 自 有 原因 , 实 系 他 要 抽 了 大 烟 骂 我 ,不 要 我 抽 了 大 烟 驾 还 他 也 。 
只 许 州 官 放火 ,不 许 百姓 点 灯 , 从 此 知 叔 良 之 政策 栈 毒 锋 ! 故 了 予 至 今 
日 , 必 有 束 手 待 驾 ,看 他 天 天 把 我 蜀 得 怎样 凶 , 决 不 还 骂 一 负 。 惟 有 一 
事 , 须 请 叔 良 网 开 一 面 者 , 千 万 勿 诬 骂 我 为 汉奸 , 某 甲 虽 穷 , 穷 得 正 与 足 
下 一 样 清高 ( 某 按 :此 “高 " 字 , 非 “ 宫 "。 因 " 清 膏 " 亦 成 一 名 词 ,容易 使 
蒋 兄 误会 ) 也 ,拜托 拜托 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 7 月 3 日, 署名: 某 甲 ) 
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劝 文 娟 更 名 


予 等 劝 文 娟 更 名 ,灵犀 兄 有 一 友 , 帮 语 灵犀 谓 , 文 娟 可 以 更 名 张 小 
, 盖 袭 用 和 孟 氏 小 冬 之 名 。 其 实 文 娟 自 文 娟 ,小 冬 自 小 冬 ,将 来 文 娟 之 

前 程 无 限 , 正 不 必 以 小 冬 为 标榜 ,故此 名 不 足 取 也 。 

近 在 时 代 听 歌 , 颇 认 识 姜 云 起 之 好 处 ,其 戏 纯 走 大 路 , 亦 能 做 ,《 武 
家 坡 》 一 出 ,真有 王 芸 芳 神 韵 。 第 一 二 次 见 姜 时 ,并 不 觉得 其 好 , 则 缘 
其 登台 之 始 ,不 免 刻 意 求 工 也 。 刻 意 求 工 者 ,往往 窒 得 天 才 ,不 妨 随便 
一 点 ,能 随便 ,于 是 施展 天 才 矣 。 

周 棉 云 又 在 大 罗 天 吹 了 ,小 女儿 脾气 太 僵 , 宾 主 乃 不 能 相处 , 当初 
既 斤 斤 于 饭碗 问题 , 故 从 时 代 跳 大 罗 天 , 然 饭碗 既 已 到 手 , 又 不 能 好 好 
儿 氛 着 吃 ,是 何 为 者 ?” 匠 云 演 剧 , 实 有 天 才 , 所 谓 天 才艺 术 家 者 , 必 有 特 
丈 之 脾气 , 身 云 终 是 天 才艺 术 家 耳 。 

外 史 氏 谓 , 彼 认识 之 女人 , 若 在 路 上 夺 着 ,而 有 男子 拥 之 同行 , 便 不 
愿 再 去 招呼 此 女人 。 此 种 心理 , 决 非 吃醋 , 然 当 时 所 下 之 意识 ,过 后 辆 
茫然 不 能 自 解 。 

不 知 何 处 得 罪过 谢 豹 , 谢 豹 对 予 乃 不 免 耿耿 ,近来 之 文字 间 可 见 
也 。 生 平 虽 好 戏弄 , 然 未 党 戏弄 谢 豹 , 予 诚 无 状 , 臻 今日 力 丛 为 怨 府 。 
然 何 与 谢 豹 ,得 此 愈 深 , 愈 觉 做 人 之 难 , 为 人 浩 叹 。 

(《 东 方 上 日 报 》1938 年 7 月 12 日 ,署名 : 某 甲 ) 


久 不 刘 丁 氏 优 俩 


余 以 困 懒 , 久 不 刘 丁 先生 优 债 侨 。 今 年 一 年 中 ,但 一 往 , 本 师母 不 
悦 百 :何以 大 郎 往昔 之 亲 , 而 今日 之 朴 耶 ? 予 闻 言 至 性 悚 ,而 丁 先生 凤 
与 予 善 , 亦 以 不 常 予 面 为 念 。 一 夕 酒 后 , 忽 与 小 洛 言 日 : 处 于 今日 , 百 
无 所 费 , 第 蔓 有 三 五 至 友 , 促 膝 作 清谈 ,于 意 良 慌 , 顾 不 见 大 郎 。 小 洛 
又 日 : 丁 先生 作 此 语 , 万 不 胜 其 帐 避 , 可 知 亦 盼 子 常 临 也 。 于 是 约 于 十 
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二 日 夜 , 共 刘 丁 家 ,同行 者 ,有 小 洛 、 之 方 外 , 尚 有 培 林 、 安 其 二 铬 ,而 文 
娟 父 女 , 亦 为 予 与 小 洛 相约 同 往 。 丁 先生 知 文 娟 来 , 则 约 苏 少 卿 君 , 同 
人 参 斯 会 ,请 文 娟 歌 4《 庆 顶 珠 》 一 段 , 少 卿 赞 不 绝口 ,而 丁 先生 亦 谓 醇 醇 有 
神 味 。 少 卿 约 傅 \ 张 二 女士 至 ,一 歌 生 ,一 歌 旦 , 展 就 学 于 少 卿 者 , 因 亦 
各 歌 一 曲 。 少 卿 以 别 有 他 约 , 未 饭 而 去 ,于 是 予 等 与 本 先生 位 债 纵 酒 
侨 。 在 座 诸 君 , 晴 文 娟 气质 之 美 ,无 不 向 往 。 培 林 不 轻 许 人 ,及 见 文 娟 ， 
亦 谓 小 女儿 的 是 可 人 。 文 娟 之 父 , 复 以 诸 君 子 一 片 善心 , 怜 此 弱 质 , 则 
深 致 感念 。 将 十 时 , 妃 各 别 丁 家 而 去 ,至 时 代 , 观 文 娟 演 4 庆 顶 珠 》 焉 。 
《东方 日 报 》1938 年 7 月 14 日 ,署名 : 某 甲 ) 


李 培 林 论 京 派 海 派 


培 林 于 戏剧 非 内 行 , 然 其 写 戏 剧 理论 , 帮 为 内 行 所 钦 折 。 信 芳 常 
言 , 培 林 笔 下 之 文 , 便 是 骂 , 叫 人 亦 看 了 舒服 。 背 日 , 培 林 于 他 报 作 一 
文 , 论 京 朝 派 与 海派 者 也 ,是 为 针对 古 遇 而 发 者 。 予 当时 见 此 文 ,对 培 
林 之 理论 表示 十 分 倾倒 外 , 惟 党 其 题目 实 失 之 其 酌 , 盖 不 必 针 对 一 人 
也 。 硕 闻 古 轴 果 有 所 答辩 侨 。 古 愚 之 文 , 予 未 之 见 , 然 凤 知 古 思 为 “ 反 
月 健将 ”, 而 为 “ 京 朝 派 烈士 ”之 尤 ,不 读 其 文 ,而 其 说 话 之 不 为 吾 辈 所 
中 上 听 ,是 在 意 中 , 颇 怪 培 林 当 时 命题 造 意 之 际 , 帮 少 此 一 番 检 点 丁 。 

有 人 告 予 , 谓 欲 使 白雪 穷 凶 极 恶 , 只 要 于 文字 间 偶 一 提 及 江 一 秋 , 张 
中 原 二 君 , 予 从 其 意 , 果 于 扇 底 微 言 中 , 写 其 一 他。 白雪 除 不 便 不 登 之 
外 ,果然 于 其 泼墨 中 ,大 骂 予 侨 ,甚至 以 爷 娘 亦 搬出 来 。 其 实 予 至 今 不 明 
何以 江 , 张 二 君 之 名 , 力 足 以 使 白雪 不 欢 者 , 亦 笑话 也 。 了 予 昨 与 灵犀 晤 白 
雪 , 相 约 以 后 不 必 再 浪费 笔墨 ,使 用友 难堪 ,而 使 文 娟 蒙 无 穷 损 失 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 7 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


李 培 林 好 事 近 


信芳 .由 华 , 招 饮 于 蜀 觅 , 座 有 老 凤 、 培 林 二 先生 , 亦 信芳 知己 也 。 
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老 凤 先生 , 欲 请 信芳 正名 , 谓 信 芳 将 五 十 老夫 任 ,着 一 “ 童 " 字 , 似 不 适 
宜 。 近 年 以 来 ,海内 人 固 无 缴 知 周 信芳 即 麒麟 童 , 则 正 宜 废 除 今日 艺 
名 ,而 标 周 信芳 三 字 ,信芳 唯 唯 称 是 。 信 芳 从 事 舞 台 生 活 ,至 来 岁 已 达 
四 十 年 , 培 林 乃 日 :示人 于 此 伟大 之 艺人 , 宣 为 之 纪念 者 , 则 待 之 明年 ， 
当 举行 昌 礼 ,为 信芳 寿 , 而 此 典礼 务必 求 其 庄重 。 老 凤 臣 然 其 说 ,然则 
筹备 会 之 任务 , 当 之 培 林 、 梯 公 .灵犀 及 不 僵 诸 人 , 而 凤 公 囊 赞 其 事 , 苟 
人 力 缴 足 , 予 当 为 中 诛 、 剑 飞 诸 兄 言 之 ,同时 召 起 海内 鹿 迷 ,来 参 此 会 
也 。 是 夜 与 宴 诸 君 ,月 为 信芳 好 友 ,信芳 之 中 心 激 乐 。 培 林 既 厚爱 信 
芳 ,而 信芳 于 培 林 之 关怀 弥 至 , 闻 培 林 “ 好 事 近 " 侨 , 信 芳 大 快 , 谓 当 谋 
所 以 祝贺 之 仪 。 予 一 生 爱 看 热闹 , 乃 党 未 来 一 年 中 , 正 可 以 供 我 消磨 
者 ,譬如 翼 华 之 三 十 寿 展 , 培 林 之 佳期 不 远 ,而 信芳 之 献身 舞台 四 十 周 
年 纪念 , 欢 愉 之 情 , 自 不 言 可 喻 。 随 此 喜事 之 后 ,接着 便 是 中 国 得 取 最 
后 胜利 之 日 , 则 狂欢 更 不 可 名 状 余 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 7 月 24 日 ,署名 : 某 甲 ) 


落 乌 隧 


有 歌唱 员 在 无 线 电台 中 播音 , 喝 某 支 歌曲 中 有 “月 落 乌 啼 " 之 

“ 马 " 字 , 念 作 " 乌 " 宇 。 丁 先生 闻 之 , 知 其 念 别 , 故 写 信 为 之 纠正 ,而 

其 人 则 坦 月 地 承认 上 日 :我 当时 也 看 的 是 乌 字 ,可 是 后 来 一 想 , 只 有 鸟 

才 会 啼 ,乌龟 怎么 也 会 啼 起 来 呢 ? 盖 此 君 不 知 乌 更 有 其 他 一 种 动物 

之 解释 也 。 

昔 黎 明了 晕 女 士 , 从 刀 父 锦 呼 先生 从 事 歌舞 事业 时 , 喝 一 歌 名 《 寒 衣 

曲 》, 佳 奏 也 。 词 人 些 倚 虹 为 之 题 诗 , 末 二 名 日 : “和 区 乔 胡琴 儿 唱 曲 , 黎 

娘 到 处 送 寒 衣 。 盖 明 晖 歌 时 , 锦 晖 先生 为 之 奏 披 霞 娜 项 。 近 者 , 文 娟 

之 歌 , 亦 为 帮 父 司 弦 索 , 予 曾 用 倚 虹 先生 之 “和 苑 和 弄 胡 琴 儿 唱 曲 ”一句 , 以 

赠 文 娟 。 然 写 好 之 后 , 颇 患 “ 文 父 " 疑 吾 言 有 芒 刺 。 世 上 人 和 窒 达 如 歼 先 
生 能 有 几 人 , 文 父 轩 不 可 比 黎 先生 也 。 

或 谓 予 近来 散 写 各 报 之 笔记 ,关于 戏剧 者 过 多 。 其 实 予 既 排 日 泣 
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迹 于 此 中 ,见闻 遂 偏 于 一 隅 , 若 在 从 前 ,一 个 月 中 至 少 开 五 次 房间 , 跑 四 
次 艳 帘 , 则 所 记得 多 女人 身体 浪 事 ; 今 则 常 在 类 翁 先生 所 谓 之 “遗憾 的 
氛围 "中 ,你 叫 我 不 写 , 写 些 什么 ? 虽然 谈 戏 剧 , 终 比 写 “读书 札记 "与 
夫 “ 读 史 随 笔 " 之 类 ,还 来 得 轻松 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 7 月 27 日 ,署名 : 某 甲 ) 


心仪 白 若 


白 蔡 先 生 ,了 予 心仪 其 人 久 侨 ,而 至 今 不 获 谋面 。 读 其 诗 , 则 有 清 疯 
之 气 , 如 哩 名 茶 。 又 从 灵犀 案头 , 见 白花 所 作 字 ,高 逸 直 追 二 王 。 近 者 ， 
乃 与 邓 烘 例 先 生 , 合 作 扇 页 ,一 面 以 白 柯 写 行 草 , 一 面 则 为 烘 侈 铃 所 刻 
之 印 。 辩 翁 治 印 , 蹊 径 超 绝 ,为 艺林 所 争 宝 。 烘 斧 于 每 页 铃 印 之 外 ,并 
加 题 识 , 诚 可 谓 二 难 并 侨 。 

涉世 愈 深 胆 愈 小 ,于 是 近年 以 来 ,口头 上 不 敢 随 便 摆 华 容 道 侨 。 此 
亦 血 液 日 豪 之 一 征 。 而 王 雪 尘 君 ,其 年 岁 并 不 小 于 我 ,一 种 锋芒 ,犹如 
我 在 六 七 年 前 , 遇 有 外 仇 , 辑 于 其 报 上 声言 日 :你 要 来 ,我 欢迎 ”大 有 
召 人 来 较量 较量 未 为 不 可 之 慨 。 而 若 以 其 口气 译 为 上 海马 路 英雄 口吻 
则 纪 “ 操 伊 拉 , 亦 勿 死 勿 得 个 " 侨 ! 余 每 见 雪 尘 之 文 , 辆 佩 其 气概 之 察 ， 
以 为 雪人 尘 豪 气 , 初 不 定 对 付 一 女 流 , 亦 能 对 付 一 昂 藏 尺 之 须眉 , 宁 不 
可 喜 。 然 事 至 今日 ,更 有 可 喜 者 , 则 七 尺 须眉 ,已 为 雪 尘 骂 得 无 声 无 息 。 
予 又 可 莫 者 , 彼 弱 小 女 流 ,至 今 尤 不 足以 遏 雪 尘 之 盛怒 ,万 悟 天 下 惟 女 
人 为 最 不 可 与 。 男 人 与 男人 办 交涉 ,来 得 容易 “解释 "。 予 之 所 以 锋芒 
尽 伍 者 , 亦 正 惧 女人 之 不 可 与 ,而 男人 之 太 不 讲 情理 耳 。 

明 夷 先生 丧偶 , 设 乌 于 乐 善 寺 , 僧 友 好 往 葛 之 。 乐 善 夺 为 万 圆 和 尚 
主持 其 间 ,万 圆 与 车 杜 , 霄 为 吾 辈 好 友 ,而 皆 以 乱 后 自 杭 州 来 者 。 万 圆 
卧室 之 前 ,为 伟大 饭店 之 后 身 , 电 炬 如 星 罗 ,时 有 乐 声 送 来 耳 际 , 老 铁 见 
之 ,将 必 拍 案 骂 百 :此 地 不 可 居 , 此 地 不 可 居 作 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 7 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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小 丁 家 信 


一 怡 作家 报 , 寄 丁 先生 夫妇 者 ,其 开头 便 是 “和 爸爸 姆 妈 "。 丁 先生 
夫妇 读 信 时 , 便 好 像 一 怡 下 学 回来 , 走 进 门 便 叫 一 声 和 爸爸 , 唤 一 声 姆 妈 
一 样 光景 也 。 凡 是 文字 ,都 该 如 此 写 ,所 谓 传神 是 也 。 从 前 写 “ 父母 亲 
大 人 膝下 " “大 人 膝下 "四 个 字 ,已 经 累 意 ,更 何况 下 来 一 名 “和 敬 襄 者 ”， 
尤其 狗屁 ,与 爷 娘 何 必 来 客 套 ! 譬如 小 丁 之 “爸爸 姆 妈 ” ,在 此 四 字 中 ， 
便 活 状 出 绕 膝 娟 娟 之 态 矣 。 

予 友 昔 有 诗 云 :“ 不 知 阐 泪 垂 双 天 , 但 有 辛酸 串 一 心 。 原 为 律诗 ， 
然 巴 所 忆 得 者 , 仅 此 二 名 ,其 他 六 句 , 已 绝 无 印象 。 惟 记 其 诗 统 体 俱 好 ， 
而 此 一 联 , 则 忽 发 哀 音 , 故 容易 记得 耳 。 

曙 衣 兄 言 ,近来 看 见 诸 媳 写 捧 角 文字 ,尤其 读 不 倭 之 诗 , 刀 悟 当初 
之 捧 喜 彩 茵 为 肉麻 。 巾 此 可 见 急 兄 一 年 间 长 期 旅行 之 为 不 虚 , 盖 其 归 
来 已 变换 了 一 种 志气 ,变更 了 一 种 胸襟 ,不 如 可 辈 之 促 居 一 隅 者 ,其 见 
识 万 永 永 如 此 率 小 , 言 之 懈 砷 。 

某 年 在 扬子 饭店 中 ,深夜 不 案 , 帮 与 灵犀 兄 联 吟 。 联 吟 规 例 , 要 人 
唱 一 言 , 惟 予 二 人 所 为 者 ,万 为 七 言 律 句 , 则 每 人 各 唱 二 言 ,比较 容易 ， 
一 夜间 所 得 甚 多 。 翌 日 刊 之 报端 , 引 为 笑 乐 , 此 种 锡 兴 , 今 已 不 可 复 得 ， 
想见 老 去 情怀 之 百 不 然 任 。 

蜀 觅 楼 下 之 女 招待 , 茸 有 一 人 , 貌 如 张 滩 红 者 , 旋 忽 不 见 ,而 屡屡 遵 
之 市 楼 , 则 每 次 总 与 几 个 男人 在 一 起 , 察 其 行动 , 似 此 人 已 为 舞女 ,而 陪 
客人 出 来 吃饭 者 。 茶 花生 涯 , 终 嫌 清 苦 , 稍 具 颜 色 者 ,无 不 望 望 然 去 
之 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 7 月 31 日 ,署名 : 某 甲 ) 


沈 融 钟 


京城 毛子 佩 兄 之 , 有 沈 甬 钟 先生 在 座 。 男 钟 驰 玲 文坛 , 尚 在 十 五 
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年 前 ,天 后 弃 笔 墨 生涯 ,于 役 沪 上 , 予 儿 时 读 报章 杂志 ,加 向 莫 先 生 诗 
文 ,其 文 富 清华 之 气 ,为 傍 辈 所 勿 如 。 今 年 , 辅 许 晓 初 先生 治文 读 , 因 识 
子 修 , 子 佩 复 为 子 介 见 。 是 夜 ,有 丁 慕 琴 先生 ,本 先生 与 沈 先生 为 旧 交 ， 
帮 谓 沈 先 生 已 视 背 为 清 减 , 其 实 以 予 观 今日 之 沈 先 生 , 犹 壮 硕 , 可 知音 
日 , 沈 先 生 实 肥 而 阁 者 侨 。 予 问 先生 ,近年 有 诗 文 人 崇 否 ? 则 谓 有 之 ， 
诗 尤 多 于 文 , 疏 雅 不 欲 披露 , 亦 尝 付 章 刚 。 灵 犀 因 乞 先 生 为 其 报 光 宠 ， 
先生 笑 而 许 之 。 至 此 灵犀 之 报 , 又 当 添 一 文 睦 凤 将 , 驰 验 其 间 矣 。 

与 沈 先 生 论 当年 小 说 ,先生 亦 服 麻 何 诬 之 《 碎 琴 楼 》, 谓 《和 碎 琴 楼 》 
一 书 , 纯 以 笔墨 称 长 者 ,其 文字 之 细 丽 , 较 林 译 诸 书 为 尤 胜 ; 若 言 文章 工 
力 ,或 者 何 康 非 琴 南 急 一 敌 , 然 文章 技巧 , 则 何 康 尤 胜 十 倍 于 林 翁 。 苷 
读 张 慧 剑 兄 论 《 碎 琴 楼 》 一 书 , 谓 与 琴 南 例 着 力 于 汉 书 者 , 惟 沈 先 生 之 
观察 , 则 不 谓 然 。 盖 何 朗 以 绝顶 聪明 ,而 创 此 蹊 径 者 ,与 琴 南 二 人 ,所谓 
不 谋 而 合 者 也 。 

沈 先 生 之 书法 亦 美 , 写 郑 海 藏书 ,而 神韵 独 绝 。 溢 芳 丐 先生 作 一 
第 , 予 亦 当 托 子 便 兄 以 便 面 代 求 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 8 月 1 日 ,署名 : 某 甲 ) 


识 舒 潭 


阿 英之 粤 , 同 人 等 钱 之 于 市 楼 ,万 识 舒 球 。 舒 渤 如 皋 人 ,了 予 初 不 知 
其 姓 , 问 小 洛 , 始 知 为 冒 广 生 公 子 , 亦 冒 俩 民 后 人 也 。 信 芳 演 《 董 小 宛 》 
一 剧 中 叙 梨 民 遗 事 , 旋 多 外 误 , 考 小 珑 史迹 , 距 今 不 远 , 然 传说 纷 歧 , 莫 
衷 一 是 , 询 之 舒 就 , 亦 不 获 言 究竟 。 

座 中 有 考证 旧 剧 人 物 者 , 谓 王金龙 之 结局 殊 惨 ,其 后 , 奉 旨 征 瑶 , 战 
不 敌 , 就 拓 于 瑶 , 泉 其 首 。 而 等 么 尝 游 洪 桐 , 则 苏三 就 受 鞠 之 大 堂 , 犹 无 
善 也 。 因 谓 《 起 解 》 中 ,有 ” 洪 桐 县 内 无 好 人 "一 句 , 游 于 洪 桐 , 始 知 洪 桐 
民风 浇 薄 ,所 谓 “ 无 好 人 "云云 ,编剧 者 实 从 体验 中 得 来 也 。 

今年 西瓜 奇 贵 , 措 大 不 获 偿 口 福 , 吾 家 人 众 , 买 得 少 , 则 吃 不 均 义 。 
儿子 不 知 老 子 之 困 ,时 丐 我 买 西瓜 , 予 则 市 冰 之 ,儿子 乃 不 复 忆 瓜 味 
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之 美 。 西 瓜 而 贵 ,不 吃 拒 之 可 也 , 米 价 飞腾 , 则 不 饭 又 何 能 ? 海上 百 物 ， 
无 缴 在 腾 贵 中 ,来 日 大 难 , 每 念 及 此 , 帐 恨 万 端 。 

往年 夏 日 常 费 二 银币 人 大 世界 之 露天 影 场 中 ,凭栏 看 对 过 马路 小 
客栈 中 异 景 ,和 久 而 厌 之 ,以 为 此 穷 欢 也 , 胡 悦 我 目 。 旋 在 中 国 饭 店 之 钥 
孔 中 , 见 一 妙 女郎 与 男子 之 欢喜 图 , 始 叹 赏 日 :是 为 可 观 , 从 此 绝 足 于 大 
世界 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 8 月 4 日 ,署名 : 某 甲 ) 


南 湖 


当 此 时 节 , 令 人 着 念 南 湖 ,烟雨 楼 头 小 坐 ,其 乐 固 长 足 蒙 回 者 。 了 予 
念 南湖 , 亦 悼 亡 友 王 侍 无 先生 , 昔 者 尘 无 自 嘉兴 归 , 曾 记 小 诗 铬 干 首 ,其 
中 有 和 句 百 :“ 儿 家 枯 饥 南湖 水 ,不见 和 豆 只 见 人 。" 说 出 游人 心事 。 若 圳 
简 高 生 于 今 代 ,又 哪怕 他 不 将 此 十 四 字 , 放 人 诗话 中 哉 。 

报 间 悬 文 虎 征 射 者 ,一 二 月 来 ,未 尝 兄 一 条 过 得 去 之 谜 面 , 短 中 
取 长 , 则 以 “ 忽 ?" 字 为 面 ,打上 海 俗 语 一 句 , 底 为 “ 缴 要 摆 勒 心 浪 也 ”。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 8 月 12 日 ,署名 : 某 甲 ) 


报国 之 道 


去 年 今日 ,战事 作 于 上 海 ,各 人 伏 居 孤岛 , 临 此 沉痛 纪念 之 日 , 抚 念 
自身 , 宜 如 何 自 厉 其 志 节 , 宜 如 何 谋 所 以 报国 之 道 。 国 势 陆 危 , 曲 履 不 
远 , 吾 人 果 坐 视 其 为 不 完 之 卵 乎 ? 途 来 我 已 不 如 暴 时 之 浪费 ,所 人 既 
减 , 妃 事 事 知 措 节 , 虽 享 受 上 不 如 过 去 之 舒服 ,良心 上 则 滋 用 安奈 。 书 
生 无 用 ,不 能 捍卫 国家 ,惟有 范 约 身 心 , 磨 励志 气 , 黄 帝 儿 孙 , 至 少 宜 有 
此 一 点 赤 忱 者 也 。 

吾 乡 何 之 硕 兄 , 治 律 海上 , 卓 卓 有 声 ,而 诗 古 文辞 , 尤 称 港 博 , 为 时 
流 所 钦 服 。 兼 擅 画 ,画笔 清 奇 ,不 落 常 径 , 淘 可 贵 也 , 顷 以 便 面 惠 贻 , 书 
《 慎 修 堂 感 旧 图 》。 慎 修 堂 者 , 吾 家 旧宅 也 , 门 前 朴树 , 槛 外 高 槐 , 睹 之 
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殊 兴 家 山 客 梦 之 悲 。 之 硕 题 其 画 日 :” 练 川 风物 着 清亮 , 梅 柳 问 桑 麻 ， 
为 问 文章 旧 阔 ,人 知 南 郭 唐 家 。 门 墙 整 峻 传经 , 开 轩 问 字 停车 ,回首 少 
年 课 馆 ,依稀 槐 叶 啼 鸦 。 ( 右 调 朝 中 措 ) 又 记 云 ,香里 经 学 ,以 唐 ,、 钱 二 
字 为 著 , 叔 达 先 生 , 竹 灯 宫 往 , 后 先 辉 映 , 蔚 为 国光 ,家 学 相 承 , 代 有 传 
者 。 余 总 角 即 从 唐 蔓 芬 师 受 四 子 书 , 毕 其 章句 , 师 为 乡 先贤 贡 享 处 士 之 
室 , 绛 帐 传经 ,名 你 韦 母 ,一 时 从 游 者 颇 众 , 门 前 问 字 之 车 常 满 也 。 回 首 
前 侍 ,忽忽 念 载 ,旧时 窗 友 ,风流 云 散 , 师 亦 幕 草 已 宿 , 低 徊 缅 溯 , 兴 感 无 
穷 , 涉 笔 成 此 , 以 永 予 怀 。 鳌 啼 槐 影 , 铀 同 昨 梦 , 云 兄 睹 此 ,能 无 感 平 ? 
(《 东 方 日 报 》1938 年 8 月 13 日 ,署名 : 某 甲 ) 


醉 三 挡 


九 功 与 屈 女 士 同居 之 宴 , 醇 三 挡 翩 然 参加 ,送礼 而 外 ,更 为 来 宾 奏 
一 阅 ,为 意 弥 诚 。 萌 年 , 九 功 扬 醇 三 挡 不 遗 余力 ,此 夕 之 来 ,所 以 报 知 己 
之 情 也 。 一 家 人 通达 情理 ,为 不 可 得 。 疑 仙 颇 见 丰 有 ,而 艳丽 如 英 鞭 ， 
此 儿 终 是 美人 胎 子 ; 亦 仙 则 亭 亭 秀 发 , 颇 改 旧 观 ; 醉 太 夫人 亦 来 ,周旋 于 
宾 众 间 , 雅 有 礼节 , 御 一 导 束 ,满面 春风 , 殉 识 喜 其 娇 儿 之 能 驰 妙 誉 也 。 
落 拓 如 恒 者 , 则 醉 兄 霓 党 ,霓裳 为 人 老实 ,能 饮 , 劝 之 酒 ,无 不 干 , 酒 尽 ， 
则 谈 锋 随 纵 ,是 亦 乐 天 知 命 人 锋 。 

予 生平 未 党 讳 穷 ,在 女人 面 上 ,更 不 肯 冒 充 富家 子 , 拐 她 松 裤子 带 。 
数 年 以 来 ,对 此 道德 , 研 研 自 守 , 穷 无 足 耻 , 穷 而 不 骗 用 女人 铜钱 , 穷 而 


， 不 息 用 有 血腥 气 钱 ,是 亦 无 愧 侍 人 人 矣 。 惟 近来 益 困 , 偶 过 层 门 , 辆 兴 长 


吸 ,至 不 可 遏止 时 , 特 与 床 头 人 为 难 , 是 亦 厄 于 穷困 也 。 今 世 风 演 , 乃 有 
人 以 “不 倭 之 穷 " 为 题材 , 辑 加 访 讽 , 穷 而 不 能 使 人 为 之 同情 ,人 心 之 不 
古 可 知 任 。 

本 刊 有 邓 禄 普 之 署名 ,予以 为 是 即 见 逐 于 居士 出 人 之 门徒 重 革 也 ， 
重 革 为 厚 皮 , 皮 厚 如 邓 禄 善 , 尚 有 何 物 足 以 比拟 ? 然后 来 打听 , 重 革 自 
重 革 , 邓 禄 普 自 邓 禄 普 ,两 者 固 一 而 二 ,二 而 一 者 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 8 月 17 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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潘 雪 二 


予 既 誉 潘 雪 琴 之 惊 才 绝 艳 , 犹 觉 未 尽 吾 词 也 , 因 更 述 我 所 欲 言 者 。 
耶 期 雪琴 于 六 个 月 内 ,废除 清唱 ,三 年 以 内 , 跻 于 南方 名 坤 旦 之 林 。 耶 
为 雪 硬 言 ,力争 上 游 , 则 清唱 宜 速 速 摆脱 ,试想 锣鼓 家 生 一 响 , 跑 出 台 
来 , 先 将 屁股 与 台 下 人 和 赏 鉴 ,此 种 形式 ,万 分 恶劣 , 故 以 不 唱 为 宜 。 了 予 作 
此 言 时 ,在 第 一 次 始 识 雪琴 ,雪琴 乃 日 :我 已 预备 排 彩 , 日 内 即将 登台 。 
问 起 能 戏 几 何 ? 则 理 : 两 三 出 耳 。 予 又 疏 然 捍 :两 三 出 太 少 ,不 够 应 付 。 
则 谓 : 徐 之 当 次 第 排 习 也 。 今 明 两 夜 ,雪琴 果 欲 以 其 两 三 出 中 之 两 出 
戏 ,在 时 代 剧 场 公演 , 首 夕 《起 解 》, 次 夕 为 《生死 恨 》, 似乎 姜 云 霞 外 ,又 
是 一 个 梅 派 青衣 余 。 雪 酚 之 在 时 代 清 唱 ,号 召 力 甚大 ,今夜 彩排 ,其 悔 
动 可 知 。 予 未 尝 认 识 雪琴 歌 艺 , 惟 可 逆 知 者 , 则 扮相 必 美 逾 常人 耳 。 

襟 亚 招 富 于 其 寅 万 , 席 上 有 烟 桥 .小 青 、. 逸 梅 . 析 波 、 卓 呆 诸 君 , 谈 其 
恬 。 襟 亚 之 宅 后 有 草地 , 拓 地 甚 广 ,四 周 树 木 矣 如 ,夜色 既 呈 , 秋 虫 之 
声 , 聪 来 耳 际 , 自 有 幽 趣 。 更 可 喜 者 ,草地 而 未 尝 发 现 一 蚊虫 , 比 之 夜 花 
园 中 ,又 少 一 音 事 。 是 宴 , 襟 亚 特 定 鸿运 楼 鱼翅 一 重 , 谓 为 海上 绝 美 之 
肴 ,以 予 尝 之 ,了 无 异味 , 亦 多 见 下 走 之 长 甘 获 禾 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 9 月 3 日 ,署名 : 某 甲 ) . 


《 凤 双 人 


蜂 记 《 凤 双 飞 》 弹 词 , 今 闻 天 厂 居 士 ,已 将 此 书 介绍 与 朱 石 蚀 先生， 
朱 先 生 之 《 徽 钦 二 帝 》, 今 日 起 在 卡尔 登 上 演 , 剧 本 已 经 几许 名 流 评定 ， 
许 为 近 年 来 新 剧本 中 ,不 可 多 遵 之 杰 著 。 朱 先生 既 编 《 微 钦 》 以 后 , 复 
制 《 文 素 臣 》 一 剧 , 亦 久 已 杀青 ,而 天 厂 居 士 今 欲 请 其 在 4 凤 双 飞 》 中 ,更 
取材 料 也 。 了 予 与 居士 谈 《 凤 双飞 》 自 是 好 材 , 而 编 为 剧本 , 亦 是 极 好 题 
材 , 若 排 连 台 戏 ,其 成 绩 必 较 《 华 丽 缘 》 与 4 天 雨 花 》, 为 尤 伟 丽 。 惟 此 书 
开始 几 卷 , 即 写 龙 阳 , 此 中 有 和 白 无 双 其 人 ,主角 也 , 演 者 不 得 其 材 , 若 用 
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男 角 演 , 即 有 佳 材 , 演 者 亦 且 敬 谢 不 敏 ,故居 士 之 意 , 旋 欲 委 之 女 角 。 因 
此 提起 中 国旅 行 剧团 公演 之 《日 出 》 一 剧 中 ,有 胡 四 其 人 , 亦 如 变 童 , 亦 
似 拆 白 , 登 台 上 , 台 下 便 哄 然 , 其 人 打扮 得 头发 光滑 , 面 涂 重 粉 , 领 高 而 
硬 , 而 走路 时 之 扭捏 作 态 , 辆 引 人 失 笑 。 事 后 饰 胡 四 之 某 君 ,每 遇 熟 人 ， 
必 盛 誉 之 " 恰 如 身份 "。 某 为 之 大 窘 , 语 人 日 :我 悔 当 初 不 应 承 饰 此 
角 也 。 故 《 凤 双 飞 》 果 有 出 演 之 日 , 则 白 无 双 问 题 , 颇 不 易 解 决 。 全 书 
五 十 二 回 , 白 无 双 之 戏 甚 多 , 若 讳 此 角 而 不 演 , 则 剧本 必 不 能 如 原 书 之 
精彩 ,不 知 朱 先 生动 笔 之 始 ,将 如 何 措 置 看 ? 
(人 《东方 日 报 》1938 年 9 月 8 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 徽 钦 二 帝 》 


《 微 钦 二 帝 》 剧 本 , 醇 芳 与 灵犀 读 过 之 后 , 俱 鸣 咽 不 能 饮食 , 盖 为 朱 
石 乌 先生 无 毁 之 笔 ,感动 深 侨 。 自 在 卡尔 登 开 演 后 , 台 下 人 亦 惟有 一 双 
泪眼 , 酬 台 上 人 之 劳 。 舞 台 上 之 戏 ,而 能 赚 人 眼泪 ,此 艺术 之 伟大 者 也 。 
朱 先 生 之 剧本 , 周 信芳 先生 与 移 风 诸 君 之 演 《 徽 钦 二 帝 》, 于 此 乃 庆 成 
功 侨 。 醇 芳 已 为 剧本 缮 写 一 文 , 更 欲 观 后 重 述 其 感念 , 轴 腕 弱 不 足 当 
此 ,请 稍 叙 否 见 ,不 足 扬 《 微 钦 》 之 美 ,于 十 之 一 二 也 。 

徽宗 与 李 师 师 一 场 例 然 一 出 风情 小 戏 , 比 《 戏 凤 》 为 尤 生动 。 乍 观 
之 ,好 似 此 剧 乃 不 隶属 于 《 微 钦 二 帝 》 全 部 之 大 块 文章 者 , 而 美丽 不 可 
方 物 , 此 朱 先 生 手 笔 大 侨 。 

前 半 部 戏 , 重 在 李纲 ,李纲 之 刚 方 正直 , 百 岁 未 必 遂 能 传 其 神韵 , 然 
能 造 此 境 , 已 非 容易 。 有 人 谓 李 纲 所 欠缺 者 ,火爆 耳 ,其 实 李 纲 若 在 台 
上 乱 映 乱 跳 , 还 成 一 个 侍郎 身分 乎 ? 太 过 宁 取 不 及 ,我 于 演 剧 , 常 奉 此 
为 金 圭 玉泉 也 。 

徽宗 一 角 , 演 得 不 好 , 便 流 于 瘦 。“ 城 下 “ 雪 地 ”两 幕 , 非 信 芳 演 ， 
必 将 形成 一 不 知 如 何 的 人 物 。 而 信芳 独 能 于 冷 处 做 戏 , 遂 党 其 一 举 一 
动 , 无 不 感人 , 当 其 见 张 叔 夜 之 被 发 , 则 顿 足 呼 卿 家 时 , 吾 泪 不 可 遏 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 9 月 12 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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练习 唱戏 


重 革 与 其 友 李 君 ,客串 《法 门 夺 》, 重 革 去 刘瑾 , 而 请 李 陪 贾 桂 。 演 
前 二 三 日 , 予 戏 为 重 革 言 ,我 来 一 个 宋 国士 可 平 ?9 重 革 大 悦 , 次 日 千 予 
日 :私房 行头 , 亦 已 为 予 借 到 ,大 有 矢 在 弦 上 ,不 可 不 发 之 概 。 是 日 ,万 
往 姜 云霞 女士 家 , 丐 其 伯 氏 才 宝 先生 ,为 说 身段 。 上 人 台 前 一 日 ,更 由 李 
先生 为 我 说 锣鼓 ,盖子 于 旧 剧 , 绝 无 认 识 , 臂 之 一 块 毛坯 , 事 事 须 经 磨 琢 
也 。 然 经 过 此 两 日 练习 后 , 究 以 说 唱 太 少 ,身段 不 多 ,已 能 领悟 ,当时 肚 
内 明白 , 便 上 台 去 , 亦 不 致 于 逢 了 人 矣 。 是 夜 睡 在 床上 ,自己 再 捉摸 一 番 ， 
而 想起 了 若 上 台 的 情形 , 便 党 害怕 ,一 害怕 便 什 么 都 不 敢 想 , 遂 决 计 不 
喝 。 好 在 此 角 本 扫 边 老生 戏 ,他 们 哪 一 个 都 上 得 去 也 。 伶 起 床 来 , 写 一 
封 信和 与 灵犀 , 烦 其 转 语 重 革 , 谓 我 为 了 唱戏 , 饭 也 了 吃 不 下 , 睡 也 睡 不 着 ， 
只 能 放 一 条 生路 ,让 我 休息 。 重 革 亦 谅 予 意 ,于 是 此 夜 终 为 台 下 之 捧场 
窜 ,不 作 台 上 唱戏 人 矣 。 重 革 与 李 君 出 场 时 , 予 大 破 怪 嗓 。 台 上 之 姜 云 
霞 女士 ,回首 日 :有 这 人 么 一 只 好 嗓子 ,不 到 台 上 来 唱 , 而 在 台 下 直 唆 ,是 
何故 耶 ? 其 言 盖 有 所 讽 也 。 是 夕 , 丁 先生 亦 足 台 上 看 戏 , 殉 为 捧 重 革 来 
侨 。 本 星期 四 ,我 人 又 将 集 一 歌唱 会 于 丁 先生 府 上 ,而 翁 玉 瑛 女士 亦 将 
以 重 革 .灵犀 之 介 , 以 父 礼 丁 先生 。 玉 瑛 女士 , 婉 变 能 歌 , 先生 得 此 佳 
儿 , 要 足 喜 慰 。 以 丁 先生 物 望 之 隆 , 足 以 使 玉 瑛 之 声 价 倍增 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 9 月 21 日 , 埃 名 : 某 甲 ) 


性 华 寿 戏 


到 华 寿 戏 , 予 既 拟 就 一 戏 单 ,熟人 之 加 入 者 , 接 中 而 来 , 周 信芳 夫人 

及 高 百 岁 夫人 , 亦 愿 届时 同 演 一 剧 。 昨 日 , 乃 与 翼 华 会 商 , 又 将 戏码 增 

加 ,而 将 原 定之 码 子 , 亦 以 变动 ,日 期 大 约 在 九 月 上 旬 , 目 下 主人 已 并 不 

推 首 ,筹备 益 见 顺利 。 效 将 昨日 拟定 之 戏 单 , 重 录 一 过 ,可 见 阵容 越 来 
越 硬 侨 。 
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(一 ) 《黄金 台 》: 郑 过 宜 ( 田 单 ) . 何 英 奎 ( 伊 立 ) ; 

(二 ) 《过 江 赴 宴 》: 唐 云 光 (刘备 ) .白松 轩 主 (孔明 ) 、 陈 灵犀 (和 鲁 
肃 ) 贾 春 虎 ( 张 飞 ) ; 

(三 )《 踊 马 记 》: 李 培 林 ( 赵 冲 ) 、 姜 云霞 ( 桂 枝 ) ; 

(四 ) 《 斩 经 堂 》: 王 雪人 尘 ( 吴 汉 ) 、 胡 梯 维 ( 王 兰 英 ) ; 

(五 )《 卖 马 》: 张 文 娟 (秦琼 ) ; 

(六 )《 庆 项 珠 》: 李 在 田 (反串 教师 ). 谢 韵 秋 ( 桂 英 ) . 沈 伯乐 ( 萧 
恩 ) ; 

(七 ) 《阴阳 河 》: 刘 文 构 与 王 兰 芳 ; 

( 八 )《 大 登 磺 》: 吴 天 厂 ( 薛 平 贵 ) . 王 四 春 ( 王 宝 川 ) .于 素 莲 ( 代 
战 公 主 ) ; 

( 九 )《 邦 江 关 》: 周 信芳 夫人 ( 薛 金 莲 ) 高 百 岁 夫人 ( 攀 梨 花 ) ; 

(十 )《 芝 王 宫 》: 冯 子 和 与 张 津 民 ; 

(十 一 ) 《 战 长 沙 》: 周 翼 华 ( 黄 忠 ) 、 周 信芳 (魏延 ) 高 百 岁 ( 关 
公 )。 

所 得 如 此 ,将 来 更 有 熟人 加 入 ,再 行 增 减 。 其 中 有 《阴阳 河 》 与 4《 林 
王宫 》 二 剧 , 因 不 知 剧 中 人 姓名 , 故 无 从 填写 , 亦 可 见 予 之 腹 俭 疾 。 惧 
此 两 剧 , 皆 为 杰作 ,将 来 预备 下 午 即 开 侈 至 深夜 始 散 , 故 码 子 尽 可 增添 。 
翼 华 之 意 ,信芳 之 戏 较 轻 ,有 烦 演 双 出 之 倾向 ,果真 如 此 , 则 祝寿 人 之 眼 
福 耳 福 益 无 穷 侨 。 培 林 之 《4 贩 马 记 》, 从 顾 传 了 学 , 培 林 谦 逊 , 谓 与 其 让 
他 唱 ,何不 烦 之 传 玲 。 我 人 又 册 不 知 传 珍 之 好 , 然 培 林 为 吾 辈 熟人 , 传 
阶 则 比较 客 多 气 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 9 月 23 日 ,署名 : 某 甲 ) 


回 荡 词 


予 作 《 回 葛 词 》, 其 初 , 拟 竭力 以 姚 治之 笔调 出 之 , 顾 不 可 得 ,有 时 
越 作 越 艰 泌 ,如 有 多云:“ 圣 伦 不 伤 才 士 傲 , 幽 怀 难 遗 世人 知 。 如 此 做 
法 ,未 免 离 《 回 落 词 》 之 题目 太 远 ,于 是 改 其 句 云 :" 怨 生 广 座 难 为 劝 , 傲 
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到 才 人 怒 有 词 。 似 比较 生动 得 多 。 

近来 枕 畔 有 《 疑 雨 集 》, 当 予 十 几 岁 时 , 读 此 中 有 “ 连 夕 不 来 端 负 
我 ,此 时 何 可 再 无 聊 ”, 认 为 此 真 好 诗 。 然 今日 读 之 , 甚 觉 其 为 香 余 诗 
中 之 滥 调 , 论 其 用 意 , 亦 似 见 一 设 出 息 之 男子 , 活 现 纸 上 。 以 今日 而 言 ， 
与 情人 相约 , 连 夕 约 之 ,而 情人 卒 不 践 约 ,无 论 如 何 ,这 女人 必 出 了 毛 
病 , 叫 我 当 此 境地 ,不 是 与 她 吃 斗 , 便 该 抱 定 牙签 主义 ,不 去 唆 她 , 何 能 
再 用 “此 时 何 可 再 无 获 ”, 来 独自 一 人 发 属 耶 ? 

十 余年 前 , 予 生 羊 胡 郊 ,在 字 林 西 报 楼 上 ,请 一 西医 诊 察 , 数 日 不 
见 疗 , 愤 甚 , 帮 投 中 医 。 时 在 秋 间 , 医 室 在 望 平 街 口 一 楼 上 , 予 拾级 而 
登 , 及 门 , 即 挂号 ,一 侍者 引 予 人 。 医 者 端 坐 其 中 , 面 黄 闻 , 御 一 珊 珊 
顶 之 瓜 皮 小 帽 , 马 襟 袍 子 ,为 状 如 乡下 人 而 做 新 妆 官 , 视 其 年 纪 , 亦 不 
过 二 十 许 耳 。 当 时 予 对 此 医生 打扮 留 一 极 恶劣 之 印象 ,及 令 其 治 病 ， 
即日 : 易 耳 。 授 我 以 末 药 少许 , 令 和 麻油 涂 之 , 即 痉 矣 。 及 明日 , 果 复 
原状 , 绝 无 所 苦 ,此 疾 至 今 未 尝 复 发 ,于 是 颇 佩 此 医生 为 技 之 神 。 今 
此 医生 ,已 为 上 海 之 名 医 , 读 者 亦 知 有 陈 存 仁 其 人 平 ? 即 此 为 予 疗 羊 
上 胡 将 之 国手 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 9 月 25 日 ,署名 : 某 甲 ) 


捧 角 诗 


茜 日 作 《 兵 角 诗 》, 多 一 往 情 深 之 句 ,不 如 现在 之 一 落 以 豆腐 出 之 
也 。 当 时 有 得 意 之 诗 , 如 云 :往往 过 然 成 一 笑 , 上 来 归 去 两 依依 。 又 
如 :” 轻 风 细 雨 相 违 远 ,法 幕 明 灯 一 见 难 。 皆 足以 见 当 时 之 刻骨 称 
情 侨 。 

一 夜 在 茶楼 听 戏 ,背后 有 三 四 男子 , 似 对 旧 剧 比 予 更 外 行者 。 台 上 
之 《 九 更 天 》 上 场 ,一 人 便 对 其 余 三 人 指 马 义 之 女儿 日 :那个 女人 是 净 
婆 异 。 又 指 马 义 之 妻 日 : 那 老 太 效 是 净 闭 异 的 娘 。 而 指 马 义 为 宋江 , 因 
马 义 手中 有 一 把 刀 , 要 杀 阁 婆 惜 ,此 即 宋江 杀 惜 也 。 了 予 在 前 面 闻 言 , 儿 
欲 失声 而 笑 , 想 回头 过 去 对 他 说 明 ,此 为 《 九 更 天 》, 非 《 坐 楼 杀 异 》。 后 
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来 想 想 还 是 让 他 们 糊涂 下 去 ,何必 明白 , 太 明 白 了 ,看 戏 必 欲 上 瘾 ,上 了 
瘤 , 便 挑 戏 馆 老 板 纪 死 ,何必 我 来 积 这 些 阴 功 ? 

百 岁 在 《 香 妃 恨 》 中 , 饰 纪 文 达 , 在 “上 书房 "一 场 ,不 止 四 脱 ,而 终 
于 光 着 膊 子 , 然 卡尔 登 不 便 以 此 号 召 。 李 氏 雪 杭 以 四 脱 而 索 传 上 海 , 然 
虽 称 四 脱 , 尚 有 短裤 , 犹 有 奶 旱 也 。 可 见 女人 之 肉 ,毕竟 名 贵 ,男子 固 臭 
而 且 贱 也 。 

顾 传 阶 君 , 近 乃 执教 于 上 海 , 似 无 意 于 旧 日 生涯 侨 , 因 改 名 为 志 成 。 
近 项 醇 芳 兄 拟 唱 4 贩 马 记 》, 于 是 请 传 为 之 说 身段 ,期 以 二 月 , 必 能 成 
一 绝 好 之 赵 冲 。 虽 然 ,我 在 《 黄 鹤 楼 》 中 之 刘备 ,又 哪里 得 这 么 一 个 好 
教师 来 为 我 说 身段 耶 ? 

(《 东 方 日 报 》1938 年 9 月 26 日 ,署名 : 某 甲 ) 


与 秦 瘦 鸥 同学 


愚 昔 于 吾 乡 潘 仰 芝 先 生 , 偶 为 小 雅之 怨 诽 , 潘 先生 见 之 , 乃 化 我 以 
诚 ,为 之 性 悚 者 良久 。 最 近 帮 闻 之 人 言 :嘉定 人 有 秦 瘦 网 君 者 ,与 潘 先 
生 答 , 见 看 报 , 即 用 红 笔 加 圈 , 寄 与 潘 先 生 ,并 致 语 日 : 某 甲 亦 先生 之 乡 
人 ,其 人 为 一 无 聊 人 物 , 故 其 所 言 , 亦 尽 属 无 聊 , 读 此 稿 况 , 愿 先生 置 之 
一 笑 可 也 。 了 予 友 某 君 ,在 潘 先生 案头 , 见 秦 君 此 信 , 特 来 告 予 , 谓 秦 某 何 
人 ? 与 某 甲 又 何 仇 , 加 此 谤 筑 ? 予 则 笑 日 : 信 有 其 事 乎 ? 秦 君 为 巴 儿 时 
之 同学 ,其 人 有 羊 癫 疯 病 ,上 课时 ,往往 羊 叫 一 声 , 矣 然 倒 于 地 上 , 子 至 
今 尚 留 此 奇妙 之 印象 。 在 予 作 机 上 海 时 ,此 君 于 役 于 两 路 局 ,同时 尔 为 
小 型 报 之 扎 述 员 , 有 别 署 为 怪 风 , 亦 曾 办 过 《 横 报 》。 及 予 下 海 作 报 人 ， 
此 人 方 执笔 为 长 篇 小 说 《申报 》 所 载 之 4 御 香 绿 幼 录 》 一 书 , 即 出 其 手 。 
现在 作 何 贵 干 ,不 可 究 请 。 以 上 面 之 一 节 履 历 , 必 和 欲 谓 秦 君 是 一 有 聊 人 
物 ,除非 狼狗 始 能 承认 。 了 予 与 秦 媳 凤 无 嫌隙 ,何以 对 我 放 此 冷 矢 ,因此 
益 信 生 平 驾 人 太 甚 ,到 现在 不 营 人 家 ,人 家 慢 慢 要 我 偿 债 , 言 之 可 笑 , 亦 
可 吸 也 。 本 报 行销 遍 天 下 , 吾 文 章 潘 先生 自 会 见 之 , 正 不 劳 秦 君 费心 。 
秦 君 之 多 此 一 举 , 亦 徒 见 其 好 向 社会 红 人 , 臭 奉承 耳 。 予 颇 想 一 查 昔日 
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《 横 报 》 上 秦 君 之 宏文 ,以 献 于 今日 秦 君 之 “有 聊 面 目 " 之 前 , 若 秦 君 少 
有 心肝 ,不 叫 他 活活 愧 死 , 亦 当 面红耳赤 也 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 9 月 29 日 ,署名 ; 某 甲 ) 


嘉定 人 马 某 


嘉定 人 嫉 恶 于 我 之 深 , 我 岂 不 知 ,嘉定 有 土 寨 , 有 会 势 欺 人 之 狗 , 近 
年 执笔 于 报 间 ,我 尝 一 一 痛 置 之 。 有 马 某 等 , 称 财富 ,曾经 营 一 合作 社 ， 
前 年 , 社 中 失 银 款 数 千 元 , 攀 诬 某 职员 , 非 刑 拷打 , 儿 兴 冤狱 。 乡 人 来 ， 
述 于 我 ,我 为 之 延 律师 ,要 在 报 上 屡 施 抒 击 , 群 狗 闭 恼 , 讼 我 于 官 ,我 据 
法 力争 , 群 狗 卒 败诉 。 质 闻 马 于 离 乱 中 ,为 武装 人 所 杀 , 闻 讯 大 快 。 世 
上 自 有 因果 , 阁 此 人 而 无 如 此 下 场 ,天道 诺 可 问 ? 

报纸 既 有 载 嘉 定 地 方 上 事 , 有 时 有 对 私人 作 攻 计 者 ,读者 皆 疑 出 吾 
手 。 一 日 ,有 记 某 项 新 闻 , 当 受 者 辑 问 吾 友 , 吾 友 亦 乡 人 , 故 管 日 ,是 非 
某 甲 所 为 。 其 后 袁 友 来 告 , 谓 报 上 此 类 记载 甚 多 , 当然 非 尽 为 某 甲 所 
述 , 然 他 人 则 都 疑 某 甲 , 疑 则 必 生 怨 毒 , 犯 不 着 开 罪 小 人 , 他们 回 到 家 
乡 ,说 不 定 会 放 一 把 火 ,将 君 家 旧 庐 , 贾 为 焦炭 。 予 笑 日 :是 何 患 ,国难 
至 此 ,又 何 恋 吾 故 宅 者 ? 焚 亦 何 碍 ? 避 友 因 复 日 : 君 纵 不 恤 , 然 党 上 老 
侨 , 诺 有 不 念 朋 之 理 ? 予以 其 言 为 然 ,既而 念 之 ,此 而 出 之 于 奸 人 所 谋 ， 
亦 拦 阻 不 了 , 吾 义 明达 , 正 不 必 眷 之 于 祖宗 之 所 遗 耳 。 

去 岁 冬 , 符 与 灵犀 兄 赴 百 乐 门 ,在 途中 值 秦 瘦 玖 君 ,当时 固 欢 笑 如 
旧时 , 相 违 八 九 月 ,不 知 何故 ,此 君 帮 悦 于 我 , 真 使 人 不 可 究 诗 。 我 正 遗 
憾 ,不 能 寻 几 篇 从 前 秦 君 以 秦 怪 风 、 赵 子 龙 为 笔名 ,所 写 之 稿件 , 送 与 潘 
先生 看 看 , 叫 他 批评 批评 ,无 论 从 词 藻 上 意识 上 ,到 底 谁 是 无 歼 9 谁 是 
有 聊 ? 至 少 限度 ,文字 要 比 他 写 得 清 趣 。 不 要 看 我 零碎 写 几 节 随 笔 , 行 
文 之 美 , 求 之 秦 先 生 洋装 一 厚 册 之 4 御 香 绿 引 录 》 中 ,不 可 得 一 字 , 真 不 
知 他 这 一 部 “ 宏 著 ” ,如 何 写 出 来 ,如 何 印 出 来 的 也 ! 鸣 呼 ! 

(人 《东方 日 报 》1938 年 9 月 30 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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丁 先生 诞辰 


本 月 七 日 ,为 丁 先生 诞辰 ,是 夜 至 友 廿 余人 酸 资 治 盛名 ,为 丁 先 
生 寿 ,而 名 歌 史 翁 玉 瑛 女士 , 亦 于 是 夜 拜 丁 氏 夫 妇 膝 下 。 参 加 道贺 
者 ,都 海上 之 所 谓 名 票 与 名 坤 角 也 , 计 能 歌 者 ,不 途 为 “当然 "之 一 人 
外 ,有 空 我 .过 宜 、 梯 维 . 雪 侍 、 翼 华 . 芋 萍 、 伯 乐 .在 田 、. 培 林 、 玉 狸 诸 君 
子 , 而 寿 倪 丁 先生 , 料 能 于 酒 栈 耳 热 时 , 亦 将 吊 一 段 谭 派 正宗 。 女 宾 
之 加 入 者 , 亦 多 今日 驰 誉 歌坛 之 骄子 , 玉 瑛 歌 青衣 ,有 声 白 下 ,其 姊 氏 
鸿 声 ,以 唱 须 生 费 声 京 国 , 亦 将 于 是 日 同 临 。 更 有 云霞 、 文 娟 、 韵 秋 、 
雪琴 诸 人 。 张 连 生 、 姜 人 竹 清二 君 , 怀 胡 索 绝技 , 当 以 琴 弦 委 之 二 君 。 
与 唱 诸 君 ,请 以 此 日 四 时 赴 丁 府 , 介 可 扯 开 嗓门 就 喝 , 而 时 间 上 可 以 
求 其 充分 也 。 昨 夜 已 将 全 部 请 东 写 好 ,预备 明日 发 出 ,人 数 三 桌 , 摆 
满 丁 家 之 客厅 与 天 井 锋 。 同 人 拟 于 是 日 要 求 灵 犀 兄 来 几 声 鲁 肃 白 
口 , 亦 使 此 有 君 一 过 戏 交 之 意 。 了 予 则 想 唱 一 段 京 朝 派 《甘露 寺 》, 在 鹿 
派 信徒 之 宣 会 上 ,忽然 着 一 声 “ 喝 断 了 桥 …… 梁 …… 水 …… 倒 流 ”， 
真 可 以 听 一 片 叫 骂 声 侨 。 

必 华 劝 我 学 《南天 门 》, 我 则 想 学 《4 宝 莲 灯 》, 其实 此 二 剧 都 不 易 唱 ， 
似 予 初次 登场 ,根本 不 配 尝试 , 弄 得 三 心 两 意 。 昨 夜 与 折 松 轩 主 人 商 
量 , 亦 劝 予 不 可 造 次 , 真 不 知 何以 自 解 也 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 10 月 1 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《有 竹 居 吟 稿 》 


近 读 4 有 人 竹 居 吟 稿 》, 为 泉 塘 陈 子 项 君 所 作 诗 也 。 陈 君 殉 起 身 闪 
阅 ,而 雅 通 输 墨 , 尤 能 诗 , 以 手写 付 石 印 , 得 一 卷 , 今 请 摘 取 集中 之 诗 题 
若干 则 , 亦 可 见 此 公 取 材 之 个人 疾 。《 七 夕 漫 咏 ) 十 月 赏 菊 》 雅 集 感 
赋 兴 题 张 春 押 先生 遗像 六 题 义 美人 征 面 》 和 袁 祝 三 先生 述 怀 元 韵 》 
《 题 陆 少 庐 先 生 遗 象 兴 和 蒲 佛 成 胡 汉 民 二 先生 云 韵 闪 咏 燕 子 光 人 悼 叶 
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惠 钧 先生 兴 属 君 守 拙 有 廿 年 结婚 纪念 之 作 , 爱 依 彰 奉 和 7 兴 重 九 兴 避 
张 效 良 先生 兴 螃 息 兴 哀 秦 化 伊 起 夫人 兴 丙 子 自 题 四 十 岁 小 影 兴 祝 王 
一 亭 先生 七 十 寿 兴 二 十 初 度 感 赋 二 律 光 三 十 生辰 述 怀 光 和 黄 君 桐庐 
二 十 初 度 感 赋 元 韵 用 ”人间 天 上 总 情 阁 " 句 圈 体 )《 和 陈 棚 园 先生 四 
十 初 度 元 韵 兴 和 张 步 青 太史 五 十 自嘲 》( 和 劳 稼 村 君 三 十 初 度 元 韵 》 
《 祝 殉 陆 琴 樵 六 十 寿光 和 章 洛 鲫 夫子 花甲 感 赋 元 韵 兴 和 侈 欣 甫 先生 七 
十 感 感 元 韵 认 渔 兴 樵 光 耕 ) 兴 读 六 祝 陆 少 访 先生 六 十 寿光 和 王 济 川 
先生 感 赋 元 葛 兴 和 徐 昌 岭 丈 西溪 梦 隐 图 蝇 尘 韵 四 首 兴 和 无 锡 杨 王 
婴 先 生 六 十 述 怀 元 葛 认 一 屏 学 弟 为 其 天 考 少 庐 公 七 十 仙 寿 感 赋 一 律 ， 
即 依 前 和 之 兴 和 王 怀 冰 先生 四 士 述 怀 之 韵 光 梅 六 兰 兴 人 竹 兴 菊 》, 统 
观 全 集 ,十 分 之 七 为 唱和 之 作 ,唱和 而 又 咏 到 渔 樵 耕读 , 梅 兰 竹 菊 ,此 非 
饱学 之 士 不 可 办 , 似 予 后 生 , 直 望 书 兴 叹 ! 深 愿 陈 姓 于 将 来 再 印 新 集 
时 ,将 和 字 与 祝 字 起 首 为 题 之 诗 , 少 放 几 首 , 令 读 此 集 者 ,或 有 异味 之 
党 , 则 拜 岗 益 无 极 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 10 月 3 日 ,署名 : 某 甲 ) 


《 香 海 画报》 


卢 溢 芳 兄 ,近来 与 陈 蝶 衣 兄 合辑 《 香 海 画 报 》, 问 世 以 来 ,行销 甚 

广 , 良 以 二 兄 精 神 所 萃 ,万 得 育 此 奇 划 ,至 可 喜 也 。 惟 二 兄 之 辑 是 报 ,都 
不 以 真名 姓 示 人 ， 风 衣 " 改 为 “ 涤 夷 "二 字 , 谐 其 声 ,而 寄 意 甚 远 ;” 滋 
芳 " 则 改作 ”一方 ”, 亦 谐 其 声 也 ,因此 令 人 记 其 旧事 。 在 若 于 年 前 ,也 
与 溢 芳 诸 兄 ,好 为 摩 宫 之 游 , 其 时 爱 多 亚 路 某 摩 院 , 有 一 号 摩 女 , 名 曼 
丽 , 投 老 秋 娘 而 风神 尚 丽 , 予 深 悦 之 ,每 往 ,一 摩 之 费 , 动 辑 三 金 , 尝 作 按 
摩 特 刊 之 本 报 , 其 中 有 警句 云 ”" 笑 指 ' 一方" 休 怕 痒 ,把 来 三 十 有余 
长 。 此 名 之 妙 , 妙 在 为 流水 对 而 不 见 作 羡 痕 也 , 犹 忆 “一方 " 二 字 之 下 ， 
加 四 字 按 语 ,已 “ 非 指 溢 芳 ”, 亦 见 当 时 朋友 之 好 为 让 和 弄 人 疾 。 不 赂 今日 
溢 芳 , 竟 以 "一方 "二 字 为 名 ,追思 往事 ,能 不 旺 然 ! 予 怕 肉 痒 ,当初 试 
按摩 时 ., 必 忍 笑 为 之 ,后 来 不 欲 再 试 , 在 关上 房 门 后 , 便 告 诉 她 说 不 要 你 
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按摩 ,我 来 同 你 按摩 ,于 是 除 不 可 真 个 销魂 外 , 其 他 动作 , 皆 盗 意 为 之 
侨 。 目 下 按摩 椅 愈 开 愈 多 , 闻 之 人 言 , 此 中 人 都 类 夜叉 ,更 欲求 从 前 如 
有 曼 丽 , 嘉 宝 之 差 可 人 意 者 ,绝无仅有 。 或 谓 :现在 上 海 ,好 看 一 点 的 野 
鸡 ,都 已 做 向 导 员 ;好 看 一 点 的 向 导 员 , 便 都 去 做 舞女 。 若 按摩 女郎 , 乃 
不 知 从 哪 一 堆 里 的 货色 ,高 升 进来 , 操 其 五 指 生涯 者 也 ? 近 见 他 报 尚 有 
为 今 之 按摩 女郎 , 作 宣 传 文字 者 , 竟 有 “人 惊 如 天 人 ”之 句 , 阅 之 至 可 
笑 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 10 月 6 日 ,署名 : 某 甲 ) 


菊 诗 稿 


十 年 前 , 曾 留 一 许 稿 , 凡 数 百 首 , 有 人 翻 读 半 天 , 谓 其 中 只 有 一 首 好 
诗 , 诗 为 五 绝 , 记 其 句 云 ;" 整 装 欲 返 家 , 举 手 向 熙 按 。 瘦 影 不 月 怜 , 巩 
被 攻 惧 看 。 评 日 : 情 至 万 成 好 名 。 其 实 此 一 册 诗 稿 中 ,大 都 为 香 於 体 ， 
而 评 者 独 删 郑 卫 之 声 , 谓 此 廿 字 为 好 诗 也 。 后 二 年 , 予 焚 此 册 于 炉 火 
中 , 眼 高 手 低 ,以 为 如 此 诗 稿 ,不 存 也 罢 。 

蝉 红 夫 妇 育 一 子 一 女 , 朋 友 皆 鲜 其 幸福 ,所 不 司 者 , 蝉 红 体 延 弱 , 阁 
不 禁 风 ,起居 稍 不 节 , 辆 病 ,而 近年 以 来 ,夫人 玉 体 时 违 和 。 夫 人 本 体育 
健将 ,以 掷 铁饼 著名 杭 嘉 之 移 舍 间 , 及 归 * 东 海 ” ,体质 忽 不 如 暴 昔 之 壮 
硕 ,于 是 药 炉 茶 灶 , 几 无 闲 时 。 胡 光 完 医生 ,为 蝉 红 之 医药 顾问 , 胡 为 丁 
济 万 门人 , 亦 岐 黄 名 手 , 治 蝉 红 病 , 已 有 成 效 , 蝉 红 稍 勿 适 , 即 烦 胡 诊治 ， 
往往 有 着 手 成 春之 妙 。 蝉 红 夫妇 成 德 之 , 谓 沪 上 非 无 名 医 , 然 欲求 一 看 
病 而 能 得 心 应 手 之 医生 , 非 易 事 也 。 

近来 常 闻 乡 人 言 “ 内 地 可 以 去 住 余 "” 。 又 日 :“ 自 上 海 迁 回去 者 ， 
已 日 见 其 多 。" 予 近 见 某 君 有 诗 云 :已 是 有 家 归 不 得 ,人 逢 人 犹 自 说 家 
乡 。 每 为 乡 人 咏 之 , 乡 人 都 不 知 此 言 之 甘苦 , 若 不 会 意 ,你 说 ,此 种 人 
之 可 怜 为 何如 耶 ? 

(人 《东方 日 报 》1938 年 10 月 8 日, 署名: 某 甲 ) 
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白 华 上 有 旧 向 


翁 玉 瑛 女士 , 拜 于 丁 氏 夫妇 膝下 之 日 , 往 贺 者 都 七 八 二 人。 女 画 家 
周 鳞 霞 ,于 席 间 赋 七 席 一 章 , 时 溢 芳 与 鲸 霞 同 席 , 笑 日 :“ 周 小 姐 即 席 赋 
诗 , 唐 大 郎 当场 出 彩 。" 自 叹 蝗 :此 十 四 字 之 妙 , 妙 在 个 个 字 可 以 对 得 上 
的 。 于 是 座 上 人 成 谓 滋 芳 毕竟 才 人 ,有 此 吐 属 ,使 须眉 能 稍 入 抬 一 拾 
头 也 。 
是 夜 , 予 为 总 于 事 , 一 切 琐 导 ,莫不 委 之 于 我 ,甚至 女 客 出 门 , 叫 车 
子 也 要 我 去 。 
黄 仲 则 有 除夕 诗 云 “千家 笑语 漏 迟 迟 ,忧患 沟 从 物 外 知 。 悄 立 市 
桥 人 不 识 ,一 星 如 月 看 多 时 。" 读 仲 则 诗 者 , 威 谓 其 末 句 之 胜 , 予 亦 亚 爱 
其 第 一 二 句 。 近 见 白 华 兄 旧 句 , 题 为 《海上 除夕 》, 则 愤 时 感 车 ,激愤 之 
情 , 溢 于 词 表 , 记 其 名 云 : 
蜡 殴 江南 送 岁 华 , 哪 闻 烽火 急 边 第 。 夕 阳 难 补 河山 缺 , 愁 绝 当 
年 帝 子 家 。 
苍凉 臣 管 年 飞 灰 ,两 载 徙 深 风 木 嘉 。 辛 苦 丸 能 到 此 夜 ,更 谁 偿 
唤 试 新 裁 ? 
匆匆 聚 散 最 销魂 ,往事 踊 路 不 可 论 。 葡 漏 一 年 春 信 缓 , 吴 门 冷 
雨 温 黄 昏 。 
鸡 声 车 缴 自 年 年 ,海上 离 情 入 管弦 。 翌 疾 题 诗人 老 去 , 渡 江 赋 
愧 祖 生 闺 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 10 月 9 日 ,署名 : 某 甲 ) 


局 外 英雄 


昨 本 刊 “ 双 十 特刊 ”中 , 予 制 诗话 一 节 , 题 日 4(“ 局 外 英雄 "诗话 》。 

此 "局 外 英雄 "四 字 , 颇 有 来 历 ,其 词 见 张 秋 虫 先生 为 灵犀 作 一 便 面 , 写 
游 仙 词 数 章 , 其 中 有 "局 外 英雄 亦 可 怜 "七 字 , 颇 党 用 意 之 美 。 其 时 予 
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约 “ 女 友 " 共 饭 , 饭 时 众 宾 威 集 , 女 友 二 人 ,于 能 筹 倾 倒 之 际 , 与 吾 其 他 
二 友 , 颇 致 好 感 , 当 时 局 面 , 似 只 有 他 们 而 没有 我 侨 。 一 人 万 笑 日 :此 际 
之 足下 ,得 勿 为 “局 外 英雄 亦 可 怜 " 乎 ? 予 拍案 叫绝 ,一 生 八 字 中 , 派 定 
我 不 该 消 受 艳福 , 纵 有 之 , 亦 必 渐 沦 为 局 外 人 者 , 故 予 自 谥 为 “局 外 英 
雄 ” ,以 语 读者 , 料 亦 当 为 之 失 笑 也 。 

马 金 风 者 , 移 风 社 之 坤 角 ,以 嗓 旷 , 故 专 习 刀 马 ,每 日 练功 甚 勤 , 越 
练功 ,其 嗓音 帮 越 回去 ; 惟 此 人 扮相 奇美 ,有 时 活 似 雏 型 之 金 素 琴 , 然 不 
能 开口 , 便 令 其 刀 马 成 功 ,前 途 亦 有 限 者 耳 。 

西湖 博览 会 中 , 亦 有 白云 庵 , 白云 讶 者 , 即 艳 称 之 月 下 老人 祠 也。 
闻 其 中 并 不 能 烧香 , 故 游 客 , 见 白云 庵 , 亦 只 能 知 向 而 已 ,实则 张 先生 大 
可 以 使 白云 讶 扩大 , 振 香火 , 召 痴 男 她 女 ,到 此 盘 盘 下 拜 , 求 签 诀 ,如 
“五 百 英雄 都 在 此 ,不 知 谁 是 状元 郎 ”, 亦 可 以 博 众 人 之 小 笑 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 10 月 11 日 ,署名 : 某 甲 ) 


余 大 雄 被 狙 


余 大 雄 被 狙 案 ,至 今 尚 布 疑云 ,而 当时 情 状 ,更 无 从 知 其 真相 。 大 
雄 为 人 , 工 心计 , 望 之 即 知 为 一 老 于 世故 者 。 去 岁 战 后 , 数 数 遵 之 于 友 
人 许 , 犹 力 言 其 受 战事 影响 , 破 家 毁 室 之 苦 , 及 吾 军 西 撤 , 此 人 遂 不 复 
见 ,不 久 且 作 新 贵 余 。 大 梭 别 署 日 宝 凤 阁 主 ,字面 至 为 典 丽 , 所 写 文字 ， 
亦 细腻 可 诵 ,交游 甚 广 , 尝 随 许 双人 先生 东 游 , 不 料 其 晚 节 如 此 , 真 信 文 
人 之 多 无 行 侨 。 

抽 政 片 烟 者 ,好 吃 零碎 食 。 清 河 生 一 相 横 陈 , 烟 灯 之 前 , 必 罗 列 糖 
果 水 果 ,而 佐 以 一 娩 清 茶 , 见 者 叹 日 : 抽 到 鸦片 , 便 该 享受 如 此 舒服 ,和 否 
则 不 抽 也 黑 。 子 前 在 京城 应 来 岚 声 兄 招 宴 , 先 设 茶点 。 所 谓 茶 点 者 , 皆 
用 上 海 采 芝 裔 之 糖 食 , 凡 十 二 色 ,无 不 甘美 可 口 ,如 松子 糖 .南京 糖 、 胡 
桃 业 以 及 杨梅 干 ,其 制 法 较 他 家 为 别致 ,而 人 口 之 滋味 亦 弥 胜 。 尝 为 清 
河 生 言 之 , 苟 一 年 间 轮 流 装 上 上 海 采 芝 裔 糖 食 , 以 点 缀 于 烟 盘 上 , 则 烟 
杨 光 阴 ,不 更 为 甜蜜 耶 ? 
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家 华 兄 与 陈 小 姐 订婚 , 邀 熟 友 共 饭 于 蜀 腹 , 因 得 喇 金 素 琴 姊妹 。 

来 自 上 次 病 后 . 即 立 意 戒 酒 ,应 酬 场 中 ,点 滴 不 尝 , 盖 偶 倾 一 滴 , 便 
会 有 人 来 网 为 到 饮 ,并非 苦 事 , 特 如 与 身体 有 妨 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1938 年 10 月 19 日 ,署名 : 某 下 ) 


参观 摄 片 


予 初次 人 摄影 场 参 观 摄 片 之 日 ,由 郑 应 时 兄 引 导 ,至 艺 华 公司 ,看 
史 东 山 兄 导 演 人 女人》 也 。 是 日 所 给 予 之 印象 ,至 为 深刻 ,时 摄影 场 装 
置 一 伟大 之 舞 场 场面 , 粉 白 伐 绿 之 流 , 列 坐 其 中 , 蔚 为 丽 观 ,而 东山 则 手 
一 号 简 ,指挥 场 中 , 状 至 辛苦 。 奢 之 方 兄 , 当 时 即 盛 称 此 片 剧 本 与 编导 
之 胜 ,将 为 艺 华 公司 ,出 品 史 上 添 璀璨 之 一 页 。 及 后 献 映 ,果然 倾 动 一 
时 。 降 至 今日 , 犹 有 人 称道 勿 衰 也。 近 项 艺 华 于 战 后 复业 ,第 一 声 即 将 
《女人 》 改 饰 为 有 声 片 。 东 出 远离 沪 上 ,导演 之 责 , 委 之 陈 包 然 见 。 而 
主角 则 改 用 路 明 ,新 三 初试 ,其 成 绩 之 美满 可 知 。 今 已 上 映 于 新 光 戏 
院 , 往 观 者 又 有 万 人 空 埠 之 感 。 艺 华 公司 遵 将 此 片 而 英 定 根基 , 良 可 
怀 也 。 

饮 后 即 薄 醉 , 醉 则 大 倦 , 予 近来 时 患 失眠 , 遂 将 借 杯 中 物 而 悠然 游 
黑 醋 乡 中 ,灵犀 亦 复 如 此 。 然 昨夜 大 苦 , 酒 后 即 睡 ,未 几 又 醒 , 醒 后 万 倦 
困 不 已 , 则 更 唾 , 头 甫 着 枕 , 酒 既 醒 ,于 是 不 获 再 眠 , 眼 巴 巴 看 东方 发 白 ， 
长 叹 日 :我 又 为 酒 所 误 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 11 月 4 日 ,署名 : 某 甲 ) 
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怀 素 楼 组 语 (l93g.11_1939 12) 


唐 借 


自 今日 起 ,以 某 甲 《随笔 》 辍 ,以 《 怀 素 楼 语 》 始 。 而 “ 某 甲 " 二 字 
废 ,以 “唐僧 "之 名 替 侨 。 自 用 “ 某 甲 "二 字 ,吃亏 不 小 ,时 于 报 间 见 某 甲 
者 ,无 赖 也 ;又 某 甲 者 , 登 徒 子 也 。 明 明知 道 在 驾 别人 ,我 则 不 能 不 联想 
到 我 自己 , 今 乘 本 报 改 革 之 日 将 “ 某 甲 "废除 ,省 得 自 寻 无 趣 。“ 怀 素 
楼 "三 字 , 初 无 深意 , 惟 以 《 怀 素 楼 》 而 署名 为 唐僧 , 则 颇 喜 其 浑 成 耳 。 

儿 周 梅 艳 

近 有 新 张 之 歌 史 场 中 ,有 女 伶 周 梅 艳 ,应 青衣 花 衫 , 观 其 剧 者 , 谓 饰 
狐 殊 妍 媚 , 表 情 亦 复 细腻 , 故 花 衫 戏 实 尤 胜 于 青衣 。 意 在 小 型 剧 台 上 ， 
周 怕 云 一 能 才 之 外 , 而今 又 发 现 一 周 娘 侨 。 闵 菊 隐 君 , 观 其 演 《 御 碑 
亭 )》 之 备 月 华 , 而 盛 准 不 去 口 , 金 家 姊妹 , 亦 屡 屡 为 予 推荐 , 则 其 人 之 值 
得 推 重 可 知 侨 。 将 择 其 戏 繁重 之 夜 ,一 往 观赏 ,再 当 为 读者 诸 君 告 需 。 

人 银 弹 

途 时 有 一 新 名 词 传诵 人 口 , 则 为 “ 银 弹 "二 字 , 其 意 盖 谓 枪 弹 可 以 
服 人 ,而 钞票 亦 可 以 服 人 ,是 钞票 可 称 为 “ 银 弹 "也 。 了 予 往 者 常言 :手枪 
放 在 我 面前 ,我 或 考 不 致 屈服 , 若 有 人 以 整 捆 之 钞票 ,来 压 我 身上 , 则 我 
且 顺 着 势 躺 下 来 侨 。 羞 喻 我 平生 之 爱 钱 , 亦 所 以 谓 财 色 两 关 之 非 可 勘 
破 也 ,是 则 与 今日 “ 银 弹 "两 字 之 骨 , 适 为 符合 。 星 夫 ! 丧 乱 之 世 , 银 弹 
横 飞 ,我 尚 知 耻 , 乌 可 不 戒 而 慎之 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1938 年 11 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 

[ 编 按 : 报 上 登 的 专栏 名 有 时 写成 4《 怀 素 楼 摄 语 》, 今 统一 为 《 怀 素 
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楼 级 语 》。] 
霸王 与 谨 姬 


艺 华 公司 , 既 邀 请 金 素 琴 饰演 《 楚 霸 王 》 影 片 中 之 广 姬 。 谈 判 之 
始 , 金 要 求 列 名 于 首 ,而 对 片 中 " 楚 和 霸王" 三 字 , 亦 有 异议 ,以 此 三 字 , 似 
与 义 姬 不 关 重 要 也 , 故 欲 请 公司 为 之 改易 。 于 是 有 人 拟 用 《 楚 霸 王 与 
广 姬 》, 然 又 嫌 其 抄 获 《 薛 平 贵 与 王 宝 川 》?《 武 松 与 潘 金 莲 》 之 滥 调 , 若 
如 全 本 《 汾 河 湾 》 之 改 《 柳 迎 春 》《 楚 霸王 》 便 当 改 作 《 上 钼 姬 》, 则 楚 箱 王 
又 将 置 之 何 地 ? 以 故 颇 费 芯 酌 ,至 今 未 决 , 读 吾 报 者 ,不 乏 聪 明 人 , 亦 能 
有 歼 赐 佳 名 ,为 两 全 之 道 者 否 , 不 途 将 代为 贡献 于 艺 华 当局 之 前 鼻 。 

久 刘 即 

近 见 灵犀 所 作 笔 记 , 述 刘 郎 腻 事 ,其 实 为 灵犀 之 夫子 自 道 语 也 。 因 
问 灵 犀 ,何以 自称 刘 郎 。 则 谓 其 夫人 氏 刘 , 刘 氏 之 郎 , 固 未 始 不 可 用 刘 
郎 耳 。 以 是 言 之 , 予 可 以 自 署 为 沈 郎 , 若 有 人 妻 周 氏 女 者 , 谍 非 周 即 侨 。 

争 已 有 唐僧 

唐僧 之 笔名 , 苷 《时 报 》 某 君 曾 用 之 ,其 人 亦 姓 唐 , 似 为 《图 画 时 报 》 
之 编辑 , 今 此 人 不 知 何 往 ? 惟 “ 某 甲 " 之 笔名 , 闻 当 初 亦 有 人 用 之 , 则 
《 金 钢 钻 》 报 之 扶 轮 会 中 , 若 为 火 雪 明 兄 之 笔名 ,不 知 是 否 ? 

(人 《东方 日 报 》1938 年 11 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


怀 素 与 待 琴 


一 方 先 生 , 谓 了 予 崇 拜金 素 琴 , 故 自 署 拜 金 之 外 ,又 名 怀 素 ,又 号 待 
匡 。 其 实 此 望 文生 义 也 , 子 之 以 “ 怀 素 "为 名 ,不 自 今日 始 , 亦 不 为 素 肥 
而 取 , 苷 人 诗 有 “高 情 托 怀 素 "之 句 。 五 六 年 前 , 既 自 以 “ 高 情 "为 笔名 ， 
因 又 自 号 为 " 怀 素 ”, 今 年春 于 素 莲 加 入 移 风 , 予 屡 有 怀 素 楼 诗 之 作 , 尽 
用 伴 谐 字面 出 之 ,如 云 :" 若 开 陪 客 名单 上 , 莫 漏 佳人 与 芭 人 。 又 云 : 
“ 滩 屏 不 障 云 兼 雨 ,为 有 销 瑰 唤 大 郎 。 而 " 待 琴 " 二 字 , 根 本 未 党 取 为 笔 
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名 , 惟 曾 有 一 律诗 , 题 为 《 待 琴 楼 纪事 章 》, 亦 不 过 当时 之 心血 来 淹 , 过 
后 且 忘 佚 之 矣 。 

争 祈 哺 遍 

一 方 先生 自 署 为 祈 哺 斋 ,或 日 :一 方 先生 跌宕 欢 场 ,日 与 周旋 者 , 皆 
婴 婴 宛 宛 也 。 其 人 既 处 身 于 脂粉 队 中 , 则 游 宴 之 乐 , 自 为 日 常 恒 有 之 
事 ,于 是 一 方 先生 旋 不 得 不 祈 畏 侨 。 所 谓 “" 郎 自 务 畏 依 乞 雨 ,要 他 微 雨 
散 闲 人 ”, 此 “ 祈 畏 高 ”之 所 由 来 也 。 虽 然 , 谈 者 或 亦 如 一 方 先 生 之 揣测 
“ 怀 素 ”“ 待 琴 ” 之 为 望 文生 义 , 未 可 知 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1938 年 11 月 21 日 ,署名 ;唐僧 ) 


义 山 诗 


吾 友 于 其 案头 ,发 现 其 友 留 一 残 纸 , 写 李 义 山 “ 春 午 到 死 丝 方 尽 ， 
螨 炬 成 灰 泪 始 干 "之 句 , 纸 广 积 公 尺 ,而 满 纸 都 写 此 十 四 字 。 吾 友 固 审 
其 友 近 为 妙 个 而 创 其 心弦 , 故 作 此 衰 音 ,以 月 排 址 。 义 山 之 诗 ,所 以 为 
不 凡响 者 ,以 其 语 都 刻骨 情 深 也 。 试 电 此 十 四 字 , 真 从 千 锤 百 炼 中 来 ， 
又 何 能 出 之 他 人 肛 底 ? 狐 忆 了 予 与 刘 恨 我 兄 , 曾 因此 十 四 字 而 作 笔 轰 之 
讼 , 当 背 年 周 瘦 静 先生 辑 《自由 谈 》, 恨 我 制 一 绰 绵 虱 出 之 文 , 其 起 句 有 
《 随 园 诗话 》 云 : 春 和 虱 到 死 丝 方 尽 , 螨 炬 成 灰 泪 始 于 。 了 予 见 之 即 调侃 恨 
我 , 恨 我 则 谓 自 未 有 此 文 之 作 , 或 为 子 记 忆 之 误 。 惟 在 子 记 忆 中 , 自 
由 谈 》 稿 曾 刊 过 此 文 ,仿佛 记得 为 恨 我 所 作 , 恨 我 既 否 认 , 则 了 予 必 误 记 
署名 ,而 未 党 误 记 有 此 一 篇 妙 文 也 。 其 实 予 之 调 让 作 者 ,并 不 以 作者 之 
误 记 人 和 名 而 为 遗憾 , 实 为 义 山 叫 届 , 毕 随 园 一 生 , 亦 写 不 出 这 两 句 好 许 ， 
更 何况 求 之 4 随 园 诗话 》 中 哉 ? 

人 绮 罗 香 

绮 罗 香 与 绮 罗兰 姊妹 ,在 背 隶 更 新 舞台 时 ,为 花 衫 台 柱 。 然 同业 中 
人 ,与 姊妹 善 者 , 皆 称 之 为 罗 香 ,不 知 * 绮 罗 香 "三 字 , 亦 不 能 拆 开 来 说 
的 。 和 譬如 甬 麟 童 有 人 称 他 为 麟 童 先 生 , 听 上 去 一 样 的 难过 而 不 顺 吓 也 。 

(人 《东方 日 报 》1938 年 12 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 
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白松 轩 主 之 《群英 会 》 


白松 轩 主 , 工 歼 剧 ,其 所 著 剧 话 ,向 为 读者 所 推 许 ,认为 与 林 老 拙 、 
徐 幕 云 . 张 肖 伦 诸 先 生 , 有 各 极其 妙 之 妙 ,而 列 为 沪 上 之 “四 大 评剧 家 ” 
盐 。 最 近 , 轩 主客 串 《 群 英 会 》 于 歌 场 ,平日 读 轩 主 文字 者 , 订 座 捧场 ， 
自在 意 中 , 故 售 座 之 盛 , 为 常 时 罕见 。 轩 主 此 剧 ,前 饰 鲁 肃 ,后 饰 祭 风 孔 
明 ,完全 马 老 板 派 头 ,而 由 姜 云 起 反串 周瑜 , 凤 府 老板 , 陪 孔明 。 比 轩 主 
登场 , 台 下 掌声 雷动 , 予 到 场 视察 台 下 前 排 ,大 多 为 白松 轩 主 之 及 门 弟 
子 所 中 ,如 陈 灵犀 . 孙 克 仁 、. 陈 宝 琦 等 , 缘 为 业 师 捧场 而 来 。 及 剧 终 , 居 
然 不 抽 一 签 ,可 见 轩 主 号 召 力 之 不 弱 。 据 轩 主 自称 ,此 夕 之 戏 , 虽 不 韦 
台 , 惟 自己 也 不 满意 则 因 场 面 关系 ,胡琴 关系 ,戏台 之 面积 关系 ,搭配 关 
系 ,心境 关系 ,后 面 还 有 《 打 渔 杀 家 》 关 系 , 有 此 种 种 关系 , 遂 使 其 剧 不 
能 称心 如 意 ; 若 无 此 种 种 关系 , 则 必 更 精彩 百出 八 。 予 当时 有 一 事 不 
明 ,在 轩 主 台 前 领教 ,为 何 鲁 大 夫 登 场 ,脚步 走 得 如 此 沉重 ,使 戏台 上 几 
块 本 板 古 古 作 响 ,而 台 下 为 之 笑 场 。 轩 主 答 日 : 笑 场 者 乃 外 行 也 , 若 走 
得 不 重 , 纱 帽 上 两 只 起, 如何 赢 动 ? 予 闻 言 习 然 大 悟 ,又 百 :你 要 纱 帽 好 
看 , 却 使 我 担心 ,担心 你 步子 太 重 ,不 要 将 时 代 之 一 角 危 楼 , 拥 了 下 去 ， 
岂 不 叫 我 们 都 去 洗澡 ? 因 轩 主 不 晓得 时 代 的 楼 下 是 洗 清 池 混 堂 也 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


年 高 小 唱 


大 发 年 糕 公 司 为 名 票 包 小 屿 、. 刘 有 芬 . 汪 其 俊 、 束 森 遍 .、 毛 家 华 诸 君 

所 组 织 ,特聘 名 师 ,注意 卫生 , 设 发 行 所 于 同 孚 路 一 七 二 号 。 其 所 出 年 

糕 着 齿 和 柔滑 ,甜美 兼备 ,有 小 冷 华 君 日 :不 才 烧 饼 不 敢 作 歌 ,年糕 不 妨 有 
唱 , 因 作 《 年 高 小 唱 》, 以 博 轩 渠 。 

同 胜 路 上 大 中 里 ,一段 新 闻 真 稀奇 。 十 个 同仁 商 十 次 ,不 用 怀胎 十 

月 期 。 啤 啤 随地 天 生 质 ,又 白 又 细 滑 而 肥 。 诞 降 皇 后 本 姓 年 ,册封 糕 字 
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有 深意 。 权 之 阿 娇 十 五 磅 ,一 元 可 作 见 面 礼 。 生 来 柔媚 娇 无 力 , 双 双 旺 
蝶 恋 花 化 。 大 雄 宝 殿 不 肯 坐 ,离宫 大 发 把 名 题 。 宫 娥 侍卫 俱 上 选 , 检 母 
多 多 皆 姓 皮 。 五 个 姊 来 五 个 妹 ,日 日 排 班 伺候 伊 。 胺 爱 初 动 群 臣 侍 , 妆 
阁 通明 炬 炬 齐 。 毅 手 洗涤 雕 龙 案 , 莹 莹 玉 斥 光 光 犀 。 皇 后 温泉 新 浴 婴 ， 
盈盈 出 水 似 娇 啼 。 整 妆 稳 体 循 规范 , 滴 滴 娇 娇 护 羽 衣 。 宝 气 珠光 时 仙 
倚 , 横 陈 玉 体 令 人 迷 。 羊 脂 香 玉 闻 其 美 ,一 点 红 唇 似 火 齐 。 皇 后 楼 唇 微 
启 开 , 愿 巡 下 界 济 群 黎 。 广 惠 慈 祥 恩 普遍 ,得 亲 妙 质 疗 做 饥 。 酥 胸 似 雪 
柔 无 骨 , 一 上 牙 床 不 肯 离 。 皇 宫 端 整 迎 新 岁 ,大 发 宫 娥 司 点 发 。 连 环 吉 
语 欢 雷 动 ,如意 如 心 大 吉祥 。 若 得 一 亲 皇 后 吻 ,大 兴 大 富 大 门 墙 。 者 得 
二 亲 皇 后 吻 ,发 财 发 福 发 镯 见 。 若 得 三 亲 皇 后 吻 ,明年 得 个 好 儿 郎 。 若 
得 四 末 皇 后 吻 , 郎 才 女 魏 巧 成 双 。 若 得 五 亲 皇 后 吻 , 美 轮 美 负 建 洋房 。 
若 得 六 亲 皇 后 吻 ,居然 头 彩 报 中 堂 。 若 得 七 亲 皇 后 吻 , 木 公 金 母 案 相 
庄 。 若 得 八 亲 皇 后 吻 ,家 庭 逢 吉 永 康 强 。 若 得 九 亲 皇后 吻 ,干戈 早 息 复 
光 昌 。 若 得 十 亲 皇 后 吻 ,十 全 如 意 颂 无 疆 。 铜 铜 销 , 年 糕 汤 , 真 好 吃 , 加 
些 糖 。 
(人 《东方 日 报 》1938 年 12 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


文 曲 


自 操 侯 以 迄 于 今 , 自 未 做 过 老板 ,有 之 , 曾 办 日 刊 日 4 战 时 日 报 》， 
下 本 十 元 ,股东 中 之 最 小 者 也 。 近 时 颇 有 余 眠 , 帮 拟 办 一 刊物 ,内 容 着 
重文 艺 与 戏剧 ,半月 刊 与 月 报 尚未 决定 ,而 命名 亦 笋 费心 机 ,最 后 子 必 
用 “ 文 曲 ” 二 字 , 为 吾 书 名 。“ 文 曲 ” 两 字 为 现成 名 词 , 因 以 质 沈 台 钟 先 
生 , 先 生 点 首 称 善 。 既 做 老板 , 便 须 下 本 , 赖 朋友 帮 我 ,已 堪 着 手 , 我 不 
欲 一 落 大 派 ,发 志 不 赚钱 "之 高 论 , 惟 亦 所 以 自 娱 之 一 法 。 创 刊 之 始 ， 
拟 乞 友人 为 予 作文 稿 ,艺苑 贤 芭 威 在 我 网 罗 之 列 侨 。 

人 与 沈 先 生 谈 长 篇 小 说 

台 钟 先生 , 深 愿 巴 能 写 一 长 篇 文言 说 部 , 谓 亦 可 以 纪念 一 身 也 。 此 
愿 予 怀 之 已 久 ,长 篇 亦 有 写 述 , 惟 多 芜 乱 缴 称 。 本 报 鞋 刊 之 4 归 儿 记 》， 
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其 起 首 二 回 ,此 一气呵成, 亦 比 较为 经 心 刻 意 , 故 尚 可 一 读 , 及 后 便 不 
然 。 今 日 要 排 多 少 , 写 多 少 出 来 ,在 势 便 不 能 美 ,而 往往 有 不 可 接 枯 之 
凋 。 近 时 重 以 萌 先 兄 电 , 作 《 春 江 别 业 》 ,明知 吾 书 好 不 了 , 惟 腹 中 已 有 
规范 ,或 不 致 流 于 范 杂 。 此 则 堪 以 自慰 者 , 惟 字 里 行 间 , 力 避 雕 凿 之 巧 ， 
坪 使 刻 稚 不 成 而 类 和 警 者 也 。 融 钟 先 生 之 意 , 谓 子 笔 颇 多 神似 何 衣 , 则 以 
何 派 文 章 , 写 女儿 哀 艳 故事 , 亦 宜 可 观 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 1 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


动 冯 梦 云 


《 垂 泪 日 记 》 刊 登 于 某 报 ,是 出 汉人 梦 云 手笔 。 冯 梦 云 党 在 (太阳 报 》 
之 广告 中 ,自称 为 海上 第 一 流 文豪 者 也 。 此 君 聪明 , 当初 文笔 珠 胜 , 惟 
后 捧 住 一 把 算盘 , 越 打 越 精 , 于 是 生意 人 之 气味 重 , 而 妙笔 不 再 生花 侨 。 
近来 受 战 事 影响 ,又 弃 商 作 士 , 欲 显 旧 日 锋芒 ,于 是 作 《 垂 泪 日 记 》, 所 
谈 皆 身边 事 。 当 其 作 贾 之 日 ,党 痛 署 小 报 作 者 之 无 聊 , 谓 不 谈 则 已 , 谈 
则 皆 身 边 文 学 , 供 自己 人 看 ,读者 固 不 关 痛 痒 也 。 言 犹 在 耳 , 今 梦 云 又 
操 如 村 之 笔 ,不 料 所 记 亦 不 过 身边 杂事 ,可 见 有 嘴 说 别人 ,无 嘴 说 自身 。 
其 实 梦 云 于 国际 情势 之 熟 , 对 于 地 理 历 史 之 说 ,如 何不 好 好 写 几 篇 ,而 
必 欲 学 无 聊 行为 ? 写 自 家 人 事 , 予 学 谓 冯 梦 云 可 上 柳 大 才 , 非 小 型 报 人 
才 , 至 少 亦 当做 潘 公 缠 ,不 得 已 , 亦 当 开 印 刷 公 司 , 开 茶馆 , 重 为 冯 妇 何 
为 截 ? 虽然 本 文 所 记 , 亦 身边 事 也 , 想 不 再 为 汉 君 厌 弃 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1939 年 1 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


妆 人 名 要 ” 


上 胡琴 唱戏 , 亦 已 有 好 几 年 历史 , 然 外 间 人 威 不 知 我 也 是 票友 ,或 
谓 唱 戏 未 曾 上 过 台 。 算 不 得 票友 ,一 上 过 人 台 , 便 可 以 称 " 名 票 "。 上 海 
人 之 一 张嘴 ,要 埋没 你 起 来 , 便 一 辈子 不 让 你 出 头 ,要 提拔 你 起 来 , 亦 有 
连 升 三 级 之 喜 。 下 走 明 此 诀 窗 , 故 决 计 登 一 次 台 ,哪怕 上 过 人 台 被 人 哄 下 
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去 ,总 是 成 了 “名 票 " 侨 。 盖 上 台 云 者 , 犹 之 读书 人 出 洋 镀金 , 亦 犹 之 南 
方 角 儿 ,到 北平 去 投 师 “ 求 深造 "也 。 轴 既 预备 上 台 , 且 六 七 两 日 , 拟 连 
上 两 次 台 , 八 日 以 后 , 便 是 以 “名 票 " 身份 ,出 现 于 海上 之 社会 间 ,在 我 
当之无愧 ,在 称 我 者 , 亦 准 非 其 当 。 五 六 年 前 , 予 下 海 为 报 人 , 甫 一 为 ， 
偶 见 报纸 称 予 为 “名 记者 唐 大 郎 君 " , 读 之 恒 面 热 内 愧 。 其 实 上 海 本 是 
这 么 一 回 事 , 予 阅 世 未 深 , 面 皮 不 老 , 如 今 想起 来 , 真 觉 当时 之 “内 铬 "”， 
真 好 笑 呀 好 笑 ! 

争 游 仙 词 

昔日 之 游 仙 词 , 予 最 爱 读 之 一 首 云 : 绣 岂 银 屏 查 需 间 ,若非 魂 梦 到 
应 难 。 窗 前 人 项 偏 宜 夜 , 户 内 春 浓 不 识 寒 。 芯 甲 递 筋 纤 似 玉 , 含 词 忍 笑 
腻 于 檀 。 锦 书 若 要 知名 字 , 满 县 花 开 不 姓 潘 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 2 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


灵犀 见 近 将 其 旧作 杂 写 , 汇 为 一 快 ,刊行 问世 ,都 四 百 页 ,得 十 余 万 
, 即 颜 其 书 名 《 杂 写 》, 有 聚 仁 . 阿 英两 兄 作 序 , 而 封面 两 字 , 则 出 之 灵 
犀 亲 笔 ,秀美 不 可 及 。 自 问世 之 后 , 轴 尝 披 览 一 过 ,其 文 昔 时 固 读 之 , 今 
日 遂 有 谏 果 回 甘 之 美 ,以 此 传 述 与 菊 林 诸 友 , 威 纷纷 购 备 一 册 , 如 信芳 、 


I 引 


车 上 之 惟一 消 址 读 物 , 则 为 灵犀 之 《 杂 写 》 侨 。 百 岁 不 甚 读书 ,后 台 无 
事 加 起 射 声 , 既 有 《 杂 写 》, 亦 以 此 为 遗 , 谓 看 熟人 文章 , 比 什么 都 有 味 ， 
此 言 亦 率直 可 喜 也 。 金 氏 姊妹 ,本 好 看 书 , 尤 好 看 新 作品 ,鲁迅 . 荡 盾 之 
文 , 讽 诵 不 去 口 , 似 《 杂 写 》 之 介 于 树 人 、 语 堂 间 之 佳 构 , 适 投 其 所 好 , 夜 
来 着 枕 , 即 翻阅 数 十 页 , 始 悠然 人 梦 ,而 梦 意 始 醋 。 姊 妹 二 人 , 既 分 届 ， 
素 去 豆 跳 ,有 时 看 着 一 篇 良好 之 文章 , 即 披 衣 起 身 , 摇 一 个 电话 与 阿 姊 ， 
说 ,你 看 陈 先生 的 《 杂 写 》 上 有 《枇杷 ? 那 一 篇 吗 ? 真有 眼 ,你 快 快 看 吧 ! 
姊 氏 深沉 , 则 告 日 :怎么 ,你 唾 了 又 起 来 啦 , 当心 着 凉 , 明 天 还 要 唱戏 。 
然 素 雪 往往 如 此 。 文 娟 亦 爱 读 物 ,看 《 杂 写 ?以 后 ,与 朋友 笔谈 ,更 见 敏 
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捷 。 如 春 病 目 ,不 宜 看 书 , 惟 为 素 堆 一 再 言 之 , 谓 将 抽 三 夜 之 闲 ,挑灯 一 
读 融 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 3 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


冒 氏 二 好 


冒 广 生 先生 两 公子 , 孝 鲁 与 舒 汀 ,无 不 售 才 ,并 雅 负 时 誉 。 稚 游学 
法 京 , 孝 鲁 居 莫 斯 科 甚 久 , 今 则 俱 栖 迟 沪 上 。 了 予 先 识 舒 潜 ,而 后 识 孝 鲁 。 
孝 重工 诗 ,一 脉 相 承 ,家 声 克 继 , 诗 寄 刊 于 报纸 者 甚 萝 , 然 仅 亦 为 下 走 与 
灵犀 得 也 。 予 近 记 方 先生 谈 三 十 五 岁 必 死 之 语 , 孝 鲁 读 之 ,加 以 小 简 匡 
藉 日 : “ 读 尊 作 论 人 生 修 短 ,为 之 莞 尔 , 兄 真 达 人 也 , 拟 以 小 语 率 词 ,而 
思 如 废 井 ,奈何 奈何 性 虽 灾 宕 二 三 于 字 ,而 好 友情 深 , 滋 用 心 感 。 二 君 
又 同 嗜 戏剧 ,于 海上 之 坤 旦 ,如 大 小 金 与 王 四 春 ,无 不 赏 爱 。 孝 鲁 且 与 
梅 博士 交 甚 深 ,博士 赴 俄 , 孝 鲁 招待 之 , 盖 知 已 也 。 

谢 子 佩 

木 斋 谓 我 近来 改 迟 ,起 居 不 节 , 自 为 一 大 原因 。 新 春 以 后 , 复 极 度 
荒唐 , 恒 非 天 明 不 甲 , 病 态 遂 呈 ,至 可 虑 者 ,大 便 闭 结 。 予 健康 时 ,每 日 
大 便 有 恒 时 , 近 则 纪 然 , 累 二 三 日 而 不 排泄 ,食量 亦 减 。 一 夕 , 告 之 子 
佩 , 子 佩 以 中 法 药房 之 " 果 导 ”" 进 , 果 大 由 , 此 物 助 消化 , 亦 利 便 ,为 效 至 
宏 , 故 能 脱 否 苦 ,不 得 不 这 谢 佩 兄 之 岗 我 任 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 3 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


大 金 之 酬 酥 必 


金 素 琴 抵 港 之 前 ,上 海 “ 西 藏 " 先生 , 致 书 旅 港 之 沪 上 名 流 ,竭力 捧 
场 。 故 到 港 之 后 ,宴会 酬 酝 , 倍 形 忙碌 , 况 欧 阳 予 倩 先 生 , 因 其 刻苦 前 
进 , 故 亦 全 力 鼓 歇 , 港 中 人 士 , 因 亦 对 素 琴 另 眼 相 看 。 一 日 , 余 友 对 罗 ， 
宣 之 于 大 华 饭 店 , 作 陪 者 ,有 玉 狸 词 人 .小 丁 \ 称 时 英 夫 妇 \ 沈 秋 膝 夫妇 、 
胡 好 先生 , 胡 为 胡 文 虎 先生 公子 。 席 间 ,小 丁 运 其 妙笔 ,为 大 金 作 像 , 频 
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为 得 神 , 展 不 及 发 表 耳 。 素 琴 以 林树森 之 失败 , 引 为 可 虑 , 玉 狸 词 人 便 
日 “今日 是 匿名 娘 儿 们 的 世界 ,不 可 与 吾 辈 臭 男人 相提并论 ,努力 为 
之 , 自 必 出 人 头 地 也 。”" 凡 此 口吻 , 因 知 玉 狸 依旧 玉 狸 也 。 

争 大 金 登台 之 后 

“大 金 登 台 三 日 ,每 日 卖座 约 八成 ,包厢 竟 告 客 满 , 名 流 如 贝 淞 苏 、 
王 晓 知 、. 陈 彬 饰 皆 到 ,其 号 召 力 超过 林 剧 团 侨 。 惟 素 琴 此 行 ,随员 不 多 ， 
用 顾 无 为 班底 , 故 演 新 戏 时 ,不 能 丝 丝 人 扣 。《 梁 红 玉 》 一 剧 太 松懈 , 虽 
剧本 所 限 ,而 班底 亦 大 有 关系 。 如 唱 《 玉 堂 春 》, 便 精彩 百出 任 ,大 金 之 
说 白 流 利 如 喀 华 , 而 唱腔 则 婉转 若 玉 震 。《 星 岛 日 报 》 特 为 发 行 登 台 特 
刊 , 其 盛况 可 想 。” 以 上 云云 , 俱 为 玉 狸 词 人 所 冰 告 , 录 之 以 告 沪 人 之 关 
心 沪 上 人 士 者 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 3 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


小 开 


上 海 人 呼 人 为 小 开 , 小 开 者 ,一 种 为 老板 之 子 , 而 “ 闻 人 "之 少 爷 , 亦 
大 都 称 之 为 小 开 ; 还 有 一 种 ,在 不 甚 正 经 之 人 物 口中 出 之 , 则 每 个 人 都 可 
称 之 为 小 开 。 了 予 口中 亦 时 时 称 人 为 小 开 , 则 侈 仿 侠 林 人 士 之 口气 侨 。 尝 
呼 张 文 娟 为 小 开 , 梯 公 闻 而 奇 之 。 然 今日 之 文 娟 , 果 为 时 代 剧 场 之 小 开 
侨 。 不 图 时 至 目下 , 亦 有 人 称 我 为 小 开 , 自 顾 损 躬 , 竞 无 足 当 小 开 资 格 
者 ,再 四 思维 ,大 概 以 平时 好 叫 人 为 小 开 , 故 有 此 不 爽 之 报应 耳 , 夫 ! 

人 诗坛 巨 璧 

当 《 青 稚 》 杂 志 在 沪 上 发 行 时 ,其 中 有 一 栏 名 " 近 人 诗词 录 " ,作者 
皆 当 世 词 人 ,如 李 拔 可 \ 关 裔 、 李 释 堪 、 黄 秋 岳 . 梁 众 异 . 陈 锥 此 ,高 颖 生 
等 ,及 青 鹤 主人 远 去 ,而 黄 秋 岳 以 叛国 伏 诛 , 梁 众 异 更 膝 颜 降 伪 , 李 释 堪 
不 知 何 去 , 独 拔 可 \ 疯 裔 、 稚 柴 诸 先生 , 犹 故 伏 沪 圭 ,以 节操 相 励 。 次 遍 
老人 公子 冒 汶 和 鲁 先 生 , 时 以 老人 及 箱 柴 老人 、 拔 可 先生 之 近 作 示 予 ,每 
读 其 诗 , 辆 为 心意 都 纾 ,用 是 谢 孝 鲁 之 岂 我 厚 任 。 

(人 东方 日 报 》1939 年 3 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 
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讳 


了 


近来 既 常 游 钴 榭 ,时 在 深 宵 ,大 华 之 营业 至 美 ,而 所 遇 友 人 亦 至 蜗 ， 
有 若干 友人 既 见 我 , 则 为 我 致 语 有 日: “请 纪 在 报 间 , 道 基 人 沉 湘 于 舞 场 
也 。 我 吃 了 这 碗 饭 , 最 恨 有 人 来 当面 打 我 招呼 , 因 打 招呼 之 人 ,不 过 稍 
费 层 和 瑞 ,而 我 自己 想 想 , 实 为 客 事 。 我 年 来 落笔 , 自 知 颇 知 进出 ,不 好 写 
者 不 写 , 写 而 使 人 稍 受 为 难 者 , 亦 每 每 搁 笔 ,万 友人 勿 谅 , 犹 欲 使 我 讳 
言 ,是 真 令 人 气愤 侨 。 且 游 舞 场 而 请 人 守 秘 密 者 ,其 惟一 原因 , 深 恐 河 
东 狮 所 闻 ,因此 而 “ 闪 家 务 ”。 还 有 一 种 为 职责 所 关 , 未 便 浪 迹 于 舞 场 
中 。 了 予以 为 既 且 夫人 , 便 不 必 再 在 外 面 寻 苦 趣 ; 既 为 职责 所 限 , 更 不 当 
荒 嬉 ; 妍 要 扬 相 , 便 不 复 再 有 顾忌 。 白 相 本 来 要 有 天 生 之 福 , 警 如 下 走 ， 
做 的 自由 职业 ,没有 上 司 , 没 有 柬 缚 ,更 不 是 缩 头 之 汉 ,有 此 天 赋 之 厚 ， 
应 当夜 夜 混 于 欢 场 ;否则 既 要 和 白 相 ,又 怕人 讲 , 以 我 观 之 ,何不 省 省 ? 

人 《小 休 散 记 》 

余 初 主 本 刊 辑 务 时 ,所 作 之 笔记 , 颜 皇 :《 平 生 不 四 色 帝 随笔 》, 及 
不 四 色 之 打破 , 遂 改 名 《小 休 散 记 》。《 小 体 散 记 》 之 时 期 甚 长 ,前 年 , 善 
宏 办 《 今 报 》, 予 为 主 繁 ,将 《小 体 散记》 移 刊 其 中 六 今 报 》 辍 刊 ,此 四 字 
遂 久 绝 于 报 间 。 近 《 今 报 ?将 复活 , 善 宏 来 约 , 嘱 仍 以 《小 体 散记 》, 为 其 
补 白 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


怎样 创业 ? 


长 城 书局 , 近 发 行 一 书 旦 《怎样 创业 》, 为 美人 密 司 脱 讲 汉 姆 手 著 ， 
而 由 华人 李 培 林 先 生 翻译 , 全 书 都 三 百 页 。 上 昨夜 挑 灯 读 其 半 ,作者 于 卷 
首 有 "序言 " , 臂 头 即 说 :我 常常 说 ,等 我 的 孩子 受过 一 般 的 教育 ,甚至 
大 学 的 教育 后 ,我 宁愿 他 创立 一 项 独自 经 营 的 事业 ,即使 是 批 进 些 花生 
米 , 把 它们 分 装 为 许多 小 袋 ,以 每 袋 五 分 的 标价 , 拿 到 街角 去 叫卖 ,我 却 
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不 愿 他 接受 美国 的 规模 最 大 的 一 家 公司 或 银行 的 雇用 ,去 做 一 个 薪 
水 阶级 的 职员 。" 读 此 数 言 , 即 引起 我 欲 读 竟 全 书 的 兴趣 。 下 走 命 薄 ， 
八字 中 一 生 只 能 附庸 他 人 ,不 能 自 撑 一 业 , 居 常 自 念 ,必要 开 一 刀 小 
店 , 当 一 次 老板 , 死 了 也 好 上 醋 目 。 然 若 于 不 获知 创业 之 道 , 于 是 此 书 
之 内 我 良 多 ,又 起 “导言 "中 云 :“ 近 年 以 来 ,坊间 所 出 版 的 事业 成 功 
史 、 人 事 管 理工 作 效率 .商店 实习 等 性 质 的 书籍 ,不 可 谓 不 多 ,但 使 
人 奇怪 的 ,就 是 没有 一 本 书 , 触 到 怎样" 去 创立 一 种 “小 "事业 的 问 

。 一 言 蔽 之 ,没有 一 本 书 ,可 以 帮助 那些 短 少 资本 ,而 企图 自己 创 
业 的 人 们 ,指示 他 们 怎样 去 发 现 新 事业 ,以 及 人 怎样 去 经 营 新 事业 等 等 
实际 的 智 识 ”由 是 知 此 书 之 论 创 业者 ,不独 其 见解 深刻 ,而 亦 多 为 未 
经 人 道 之 言 。 译 着 以 新 文艺 写成 ,文笔 和 肆 , 比 之 读 其 常 日 所 见 之 剧 
评 , 又 别 具 一 番 风格 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 8 日 ,署名 ;唐僧 ) 


忆 亡 师 


肥 年 , 余 读 于 遍 定 之 普通 小 学 ,其 时 授 瑚 课 者 有 张 来 方 . 杜 凌 雷 及 
黄 特 侯 三 先生 。 二 十 年 来 ,三 先生 俱 以 横 死 闻 侨 。 来 方 先 生死 最 早 , 时 
在 清 党 之 役 ,时 国民 党 捕 共 产 党 孔 赤 , 而 张 先 生 终 不 免 , 盖 为 党 部 人 迫 之 
死 , 以 利 剪 自 刺 其 咽喉 , 卧 血 泊 中 ,翌日 , 气 绝 侨 。 先 生 敌 于 新 旧 文 学 ， 
其 人 复 潇 洒 不 群 , 于 诸 生 尤 深 契 下 走 , 当 先生 之 死 , 余 已 佣 书 沪 上 , 展 报 
得 恶 耗 , 辆 为 之 没 然 泪 蝴 也 。 黄 彻 侯 先 生 , 昨 岁 以 避 乱 来 沪 上 , 冬 时 , 步 
于 广 沦 巍 路 ,为 飞车 所 创 , 创 甚 重 ,不 治 而 死 。 先 生 与 各 家 为 世 好 , 亦 虽 
中 宿 侍 , 予 十 三 岁 结 缩 ,先生 为 子 证 婚 。 而 “一 : 二 八 " 之 变 , 子 合家 迁 
居 特 岭 路 ,时 先生 适 亦 居 同 里 ,时 有 痪 面 之 缘 。 后 先生 返 乡 , 遂 绝 音 问 ， 
不 图 又 于 兵乱 中 ,为 市 虎 所 伤 也 。 杜 凌 雷 先生 ,名 种, 授 英 文 , 自 余 离 母 
校 , 即 不 复 相 见 。 比 至 近日 , 阅 报 始 知 先生 仍 热 居 故 里 ,以 穷 ,未 尝 为 迁 
室 谋 也 。 疙 一 日 出 城 , 守 城 者 欲 令 其 躬 身 , 杜 先生 不 从 , 则 刺 之 死 , 复 以 
巨石 压 其 身 ,而 杜 先生 仰 而 虐 侨 ! 其 烈 如 此 ,要 令 人 向 莫 , 然 惨 酷 如 此 ， 
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则 又 令 受 业者 ,为 之 心痛 任 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 14 日 ,署名 : 唐 傍 ) 


钱 锤 书 诗 


钱 狂 书 先生 , 近 又 寄 孝 鲁 以 近 作 ,有 《 周 生 瑟 良 ,学 诗 甚 勤 , 赋 示 三 
首 》 云 : 

古人 今 往 侨 ,后 辈 继 谁 堪 。 诗 岂 三 唐 尽 , 书 须 百 回 探 。 语 口 生 
里 熟 , 味 得 苦 中 甘 。 于 尔 吾 无 隐 , 弥 陀 得 共 盒 。 

武 库 森 罗列 ,而 犹 白 战 堪 。 泽 龙 赁 手 揽 , 穴 虎 以 身 探 。 鉴 者 水 
还 净 , 实 成 兹 忽 匡 。 办 香 诚 有 愧 ,无 佛 且 事例 。 

不 朽 未 能 三 , 盖 非 七 不 堪 。 精 微 容 独 悟 , 奇 险 试 同 探 。 以 乱 吟 
更 苦 ,但 工 穷 亦 甘 。 周 南 张 北 屋 , 合 署 借 诗 合 。 
又 《4 春 怀 》 一 律 云 : 

悉 喉 和 欲 割 终 难 更, 春 脚 未 除 看 又 临 。 自 有 生来 催 老 至 , 竟 无 地 
往 避 忧 侵 。 且 任 积 筑 销 吾 骨 , 殊 觉 多 情 累 此 心 。 微 抱 芳 时 拼 不 尽 ， 
姑 将 眠 食 送 光阴 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


任 集 集 


昨夜 又 在 惠 尔 登 博 " 芭 果 ” ,客座 中 睹 一 女郎 , 红 衣 如 火 , 肌 白 如 
脂 , 真 绝代 也 。 傍 叶 逸 芳 君 坐 ,二 人 似 相 识 , 因 询 逸 芳 , 逸 芳 谓 是 本 厅 舞 
女 任 集 贷 , 粤 人 ,而 音 曾 伴舞 于 璇 宫 者 。 吾 友 玄 郎 , 莫 其 色 , 追 其 人 场 ， 
遂 相 与 起 伴 , 既 而 且 借 之 赴 大 华 。 文 友 文 哥 ,时 邀 舞女 鲁 玲玲 同 坐 , 坐 
至 天 明 , 有 人 发 现 一 个 任 袋 袋 ,一 个 鲁 玲玲 , 真 绝妙 好 对 也 。 
令 孙 娘 妙 曲 谢 公 局 
周 届 华 兄 , 近 有 莺 迁 之 喜 , 权 楼 诸 友 , 遂 于 今日 公 室 于 其 家 ,有 游 之 
节目 ,为 孙 妈 娥 之 甬 曲 ,及 谢 瑞 芝 之 八角 快 书 。 孙 以 甬 曲 驰 准 海 需 , 而 
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谢 氏 去 岁 来 沪 , 声 蕉 欲 夺 白 风 鸣 之 席 , 公 认为 八角 快 书 之 圣手 , 吾 人 正 
可 踏足 俯首 , 静 聆 其 钧 天 妙 奏 ,为 可 乐 也 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


孙 以 寻 


时 在 十 二 三 年 前 , 予 喜 听 王 彩 云 之 苏 滩 , 有 时 赴 天 竟 楼 头 ,与 王 同 
场 者 有 孙 浴 娥 之 宁波 滩 簧 , 孙 体 态 辣 肥 ,有 一 时 期 ,记得 其 喝 隆 隆 然 , 盖 
有 孕 余 。 因 此 至 今 予 犹 留 此 印象 , 然 不 闻 其 名 ,不 见 其 人 者 ,以 馆 于 今 。 
友人 公 室 辟 华 之 夕 ,天 厂 要 听 宁 波 滩 簧 ,于 是 请 孙 肤 娥 。 孙 家 班 中 ,有 
二 女子 ,一 名 阿 毛 ,一 则 孙 肤 娥 , 然 予 见 今日 之 滩 娥 , 绝 非 当 年 所 见 之 
人 , 顾 悬 揣 尿 娥 之 年 ,已 在 三 十 外 , 则 推 之 十 三 年 前 所 见 , 诚 宜 有 此 容 
色 。 殿 娥 减 老 , 老 而 犹 能 使 其 俏 也 。 是 故 尤 物 ,身材 之 秘 纤 殊 适 度 , 开 
口 作 宁波 白 , 亦 甜 润 可 听 。 沈 遂 耕 兄 ,为 言 今日 上 海 之 宁波 滩 簧 , 孙 尿 
娥 一 人 而 已 , 金 浴 玉 姊妹 , 犹 不 脱 火 野 。 是 夕 所 唱 者 ,为 《秋香 送 茶 》， 
座 上 客 有 周 信芳 高 百 岁 两 先生 , 金 素 老 与 王 息 春 二 女士 。 孙 家 班 中 ， 
威 震 诸 艺人 声誉 之 隆 , 亦 震 《 文 素 臣 》 一 剧 之 芭 传 于 沪 上 , 男 口 因 向 浴 
娥 插 科 电 :明日 请 你 看 卡尔 登 之 二 本 《 文 素 臣 》。 妓 娥 答 日 :看 是 想 看 ， 
票子 买 勿 着 ,将 奈何 ? 座 客 中 有 一 人 应 日 : 买 缴 着 我 来 给 你 买 。 于 是 座 
上 人 与 孙 家 班 中 人 , 俱 以 笑脸 相向 。 

(人 东方 日 报 》1939 年 4 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


润 例 诗 


书 家 润 例 ,往往 有 极 好 之 诗 或 小 文 以 资 招徕 者 , 近 见 兼 梨 老人 ( 即 
人 称 沈 洪 泉 太史 者 是 ) , 亦 卖 字 , 而 广告 中 亦 用 《 己 卯 元 且 戏 赋 二 绝 》 为 
开场 白云 歼 由 自作 罚 由 天 , 寒 土 穷 途 复 莫 年 。 卖 赋 佣 书 俱 有 例 , 评 
量 能 值 几 文 钱 ?" 又 云 :伏案 埋头 作 若 工 ,人 间 此 亦 可 怜 虫 。 多 情 戚 好 
如 相 忆 ,何妨 措 油 到 老翁 ! "一 派 可 怜 之 语 , 读 之 令 人 酸 鼻 。 二 诗 不 以 
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和 典雅 称 长 ,而 伐 打 油 之 趣 , 出 之 于 年 登 着 者 之 老人 , 则 尤 可 喜 也 。 了 予 党 
在 友人 之 喜庆 堂上 ,一 遇 老 人 , 则 鹤 发 朱 颜 ,精神 尚 为 典 稣 , 往 贺 喜 , 则 
有 侍者 捧 一 联 , 盖 老 人 以 书法 名 ,得 其 贺 者 , 亦 以 有 墨宝 为 荣 也 。 惟 老 
人 诗 之 第 一 句 , 忽 着 “" 艺 由 自作 ”四 字 ,不 知 用 意 何在 , 岂 此 中 自 有 一 说 
耶 ? 第 二 首 之 末 二 句 尤 妙 ,而 老人 之 率直 襟 怀 , 灼 然 可 见 , 较 之 一 般 茂 
首 露 尾 者 , 则 老人 毕竟 为 可 人 任 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


跳 


近来 每 日 作 一 诗 , 予 向 来 作 诗 ,不 看 诗韵 , 故 亦 不 愿 多 押 险 韵 。 其 
实 即 看 诗韵 , 亦 未 必 便 肯 就 范 , 故 看 不 如 不 看 也 。 惟 平 八 声 自 以 为 不 查 
亦 能 晓得 ,而 因此 往往 有 错失 ,譬如 予 近 有 “同时 双 雏 应 有 喜 , 哲 儿 惑 
跳 艺 儿 文 ”。“ 跳 " 字 愚 一 向 以 为 平声 , 旋 陈 涤 夷 兄 , 校 稿 之 时 ,发现 此 
字 失 粘 , 型 日 告 予 ,了 予 尚 不 信 , 以 为 “ 挑 " 字 平 声 “ 逃 " 字 平 声 “ 姚 " 字 
亦 平 声 , 惟 此 " 跳 " 字 为 上 声 。 涤 夷 力 取 诗 韵 示 轴 , 则 平 而 又 平 也 , 且 不 
可 与 上 声 共 , 方 知 予 向 日 所 忆 之 雇 。 予 于 平 上 去 人 ,本 无 研究 ,一 向 从 
咬 字 上 断定 平 伏 ,而 错误 尚 少 ,譬如 往年 予以 为 “ 司 守 ” 之 “ 司 ”, 必 为 平 
声 , 然 偶 然 发 现 此 字 为 低 韵 , 盖 与 “ 跳 " 字 误 为 爪 声 , 同 一 为 料 出 意外 
也 。 涤 吏 兄 谓 , 当 其 校 稿 时 , 拟 为 子 将 " 跳 " 字 改 去 ,而 易 " 跳 葛 " 两 字 ， 
然 悉 足 下 一 见 后 , 必 不 卖 账 , 故 仍 其 文 。 涤 夷 兄 知 我 不 肯 虚 心 , 病 大 侨 ! 

(人 《东方 日 报 》1939 年 4 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


为 南 腔 北 调 人 约 


南 腔 北 调 人 之 剧 评 , 频 倾 动 于 时 ,为 读者 亚 口 称 赏 ,以 为 剧 评 而 能 
出 之 以 风趣 之 笔 , 实 以 南 腔 北 调 人 为 噶 矢 也 。 此 君 之 笔 ,不 仅 风 趣 , 且 
极 尖锐 , 摆 其 锋 者 ,莫不 披 靡 。 亦 尝 屡 屡 及 下 走 ,下 走 痿 缩 久 侨 ,不 欲 与 
人 争 , 亦 不 敢 与 人 争 , 虽 荷 南 腔 北 调 人 几 番 投 矢 ,下 走 曾 不 敢 有 一 言 
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报 , 想 见 平 旦 之 气 , 日 复 销 沉 作 。 自 审 予 与 此 君 , 自 无 恩怨 ,偶然 对 以 雅 
让 , 予 说 受 之 ; 雅 庆 而 不 足 , 则 又 来 恶 让 , 亦 受 之 ; 受 而 不 施 报 于 人 , 则 赂 
我 者 亦 大 可 体 任 ,更 何必 一 而 再 ,再 而 三 平 ? 若 南 腔 北 调 人 之 于 下 走 ， 
竞 刺 刺 勿 休 , 是 为 “ 搞 ”, 顾 此 君 既 搓 牢 人 家 , 而 不 以 为 然 也 , 则 百 寻 开 
心 , 璧 如 在 其 笔下 ,天 天 挖苦 某 剧院 ,无 临 了 为 导报 事 , 则 又 以 电话 与 剧 
院 中 人 ,日 : “我 是 寻 寻 开心 ,你 纪要 动 气 ,我 始终 是 个 口 口 者 。" 此 种 前 
偶 后 恭 之 态度 ,使 人 不 能 捉摸 。 既 骂人 余 , 原 要 人 家 动 气 ,又 何必 有 耻 路 
为 人 谢罪 。 摘 牢 外 人 ,本 无 所 谓 , 扩 牢 同 是 操 艇 之 士 , 虽 胜 亦 飞 勇 , 故 原 
为 南 腔 北 调 人 约 , 以 后 请 止 其 如 铁 之 标 , 勿 再 施 于 下 走 ,而 妙笔 生花 ,大 
可 重 为 剧 论 ,更 不 必 以 小 有 不 民 ,对 某 剧院 横 加 反击。 有 天 大 事 ,我 在 ， 
终 为 足下 了 之 ,足下 何不 以 填 座 义 侍 ,为 下 走 一 陈 哉 ! 襄 纾 心腹 ,如 南 
腔 北 调 人 以 为 不 可 教 , 仍 要 维持 原状 者 ,下 走 还 当 一 概 置 之 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 4 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


七 宝 香 车 载 鲁 钱 


本 刊 第 三 版 ,南宫 刀 先 生 主 编 之 ,所 谈 稍 舞 苑 中 事 , 然 以 文 质 胜 ,此 
为 历来 舞 刊 所 未 学 有 。 比 见 具 名 “二 也 "者 , 作 《足下 琐 记 》, 每 以 宵 游 
胜迹 ,各 系 一 诗 , 如 昨日 4 游 伊 文泰 车 中 口 占 》 一 律 , 缘 下 走 腕 底 之 词 
也 ,不 禁 狂 喜 。 其 中 有 "七 宝 香 车 载 鲁 钱 "一 语 , 尤 为 真切 , 予 等 近 则 三 
五 友人 , 排 夕 浪 游 , 亦 曾 屡 屡 邀 鲁 、 钱 游 于 愚 园 路 上 , 邀 二 人 者 , 皆 为 余 
友 陈 君 ,二 也 先生 之 贵 相 知 甚 君 , 姓 得 特别 , 予 亦 有 一 友 姓 氏 与 “ 甚 " 字 
相似 者 , 惟 笔划 不 如 此 简单 , 亦 好 与 鲁 . 钱 二 人 舞 。《 足 下 琐 记 》 之 所 记 
者 , 列 即 此 君 耶 ? 不 可 知 侨 。 

4 丁 先生 之 新 编 

丁 悚 先生 ,以 名 画家 驰名 于 海内 , 近 项 出 熙 中 烟 公 司 , 加 入 新 亚 药 
三, 新 亚 委 以 《健康 家 庭 》 杂 志 之 图 画 编辑 ,一 二 两 期 俱 已 出 版 , 丁 先生 
出 其 往昔 之 经 验 , 处 理 一 美术 杂志 ,其 精练 不 言 可 喻 。 而 此 中 作 稿 者 ， 
尤 多 时 下 知名 之 士 , 如 敢 同 乡 潘 仰 部 , 秦 瘦 网 两 先生 , 皆 在 罗致 之 列 , 其 
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文字 之 丰盛 ,又 不 言 可 喻 余 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 5 月 7 日 ,署名 ;唐僧 ) 


初 看 姚 水 娟 


越剧 皇后 姚 水 娟 , 驰 美誉 于 海 震 。 客 岁 , 应 魏 晋 三 先生 之 约 , 答 共 
一 餐 , 其 人 朴素 如 人 家 人 ,看 不 出 为 辈 声 歌 榭 之 英 肉 也 。 了 予 不 甚 爱 赏 地 
方 戏 ,月 前 ,又 遭 魏 先生 于 汇 中 银 号 黄 雨 裔 兄 许 , 则 又 坚 邀 作 一 次 座 上 
客 , 漫 应 之 而 未 果 行 也 。 昨 夜 , 方 小 焉 权 楼 , 雨 裔 以 电话 砚 我 , 则 谓 先生 
已 定 座 , 必 欲 下 走 一 行 ,盛情 不 可 重 却 , 遂 往 , 则 子 襄 、 观 翁 , 及 募 老 俱 在 
座 。 姚 之 剧目 为 《 绣 免 则 》, 其 本 事 不 可 稽 考 , 上 半 出 已 演 过 , 予 所 见 者 
为 下 半 出 。 水 娟 初 上 时 ,为 闺 门 且 , 着 绣 由 ,其 后 则 易 包 而 谷 , 而 出 一 
场 , 必 和 更 换行 头 ,其 大 方 雅 丽 ,一 似 平 剧 中 之 王 惧 春 ,扮相 亦 美 , 乃 知 水 
娟 实 工 于 化 妆 。 水 娟 之 演 剧 , 始 亦 以 表情 称 长 ,眉毛 与 眼睛 都 能 做 剧 ， 
知 其 成 名 实 非 幸 致 。 绍 兴 戏 非 不 可 看 , 惟 生 且 都 是 一 条 喉 噶 , 闭 目 听 
之 , 辩 不 出 阴阳 。 水 娟 之 嗓 , 尤 带 沙 ,设想 基 必 有 云 尤 雨 之美 。 信 芳 
夫人 ,, 数 数 看 水 娟 戏 , 亦 誉 为 美人 ,夫人 固 越 籍 ,其 言 盖 犹 有 笃 桑 样 之 
意 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 5 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


醉 灵 轩 诗 


醉 灵 轩 诗 ,为 陈 小 蝶 先生 所 作 。 小 蝶 经 商 ,而 酷 嗜 风雅 , 亦 以 诗词 
画 鸭 于 世 。 时 人 论 小 蝶 之 诗 ,推崇 备至 , 予 所 见 不 广 , 近 始 获 见 其 集 子 ， 
则 俱 废 近 岁 所 为 也 。 论 工 力 自 是 不 薄 , 惟 下 走读 诗 , 独 主意 境 , 以 为 工 
力 犹 厚 也 。 诗 之 意境 , 即 可 以 代表 作 诗 者 之 思想 , 顾 古 今 论 诗 者 ,无 不 
斤 斤 于 格律 之 严 ,于 是 小 蝶 亦 循 是 深造 ,居然 高 雅 。 下 走读 近 人 诗 , 第 
笃 爱 庚 白 , 庚 白 之 诗 , 便 非 关 于 习 ,着 重 于 性 灵 , 而 诗 境 清 绝 , 此 为 他 
人 所 不 可 到 , 苏 曼 殊 亦 非 其 传 也 。 
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多 吃 栈 

客 有 悦 舞 人 刘 娘 者 ,一 儿 , 招 之 借 坐 ,谈话 间 涉 及 吃 栈 事 , 刘 刀 侃侃 
言 旦 :我 生平 不 知 吃醋 ,往往 有 舞 客 不 民 于 我 , 带 其 舞 侣 至 , 炫 于 我 前 ， 
我 见 之 而 若 缴 见 也 ,而 有 若 于 舞女 , 则 往往 以 是 而 伤 其 心气 。 自 食 其 
力 ,何必 儿女 情 长 ,至 于 如 此 ? 客 闻 其 言 , 滋 纪 悦 , 语 刘 日 : “然则 卿 殖 
非 性 情 中 人 ,不 足以 论 爱 好 也 。”" 刘 日 : 否 ,他 人 遇 我 厚 ,我 诺 勿 感恩 知 
遇 , 惟 因 之 灵台 , 勿 欲 泄 示 于 人 。 我 亦 目 知 做 舞女 不 当 如 此 , 故 吃 亏 亦 
在 这 些 地 方 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


捉 九 人 用 著 


予 萌 主 本 报 繁 务 时 , 尝 刊 捉 刀 人 之 说 部 ,日 《夜来 香 》, 报 上 之 长 篇 
小 说 , 愚 从 来 不 读 , 惟 既 为 编辑 , 则 《夜来 香 》 我 不 能 不 日 日 校 读 , 因 此 而 
成 辛 侨 。 捉 刀 人 之 笔调 极 轻松 , 故 其 写 男女 事 ,不 似 良 手 之 沉 清 , 其 可 贵 
列 在 此 也 。 近 质 正 风 书局 , 集 所 刀 人 之 旧 著 ,而 发 行 三 种 《夜来 香 》 即 其 
一 也 ,他 如 《 蝶 恋 花 》《 姊 妹 淘 》, 此 人 此 笔 , 读 者 可 视 书 名 而 审 其 内 容 
侨 。 邓 凑 仿 先生 赠 捉 刀 人 诗 云 :当初 绝 笔 王 公馆 ,一 纸 风行 姊妹 淘 。 
其 于 捉 刀 人 之 推 重 如 是 , 特 未 党 一 读 4 岗 恋 花 》, 会 当 向 正 为 索 阅 之 。 

多 学 鲁 之 言 

久 不 见 冒 孝 鲁 先生 余 , 昨 赐 书 云 ;“ 光 宣 杂 咏 , 读 得 若干 首 ,为 友人 
持 去 ,刊登 大 美文 史 , 近 该 报 以 触 忌 停刊 ,其 稿 当 付 纸 艇 ,手边 无 副本 可 
存 , 它 年 当 俊 好 事 者 于 炬 余 砚 之 也 。 近 时 披 览 故 籍 , 颇 有 心得 , 稍 腿 当 
整理 疏 梳 ,贡献 同志 ,以 抉 千 载 之 幽 微 ,发 古人 之 奥秘 , 惟 效 事 体 大 ,和 处 
非 独 力 能 胜 耳 。 揪 春 闻 病 嗓 将 告 假 ,不 谓 传神 阿 堵 , 竞 作 歌喉 之 累 。 背 
人 有 二 美 难 并 之 叹 者 非 耶 ?” 冒 氏 昆 仲 , 惨 好 四 春 歌 , 孝 鲁 尝 为 如 春 留 
影 甚 胸 , 盖 亦 四 春 知己 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 
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钱 锤 书 先生 寡 诗 


钱 锤 书 先生 近 有 论 近 人 诗 十 绝 , 盖 复 孝 鲁 兄 谈 艺 论 诗 者 , 尽 美 构 
也 , 录 之 云 : 

心 如 水 镜 笔 风 霜 ,掌故 牛 来 妙 抑 扬 。 月 旦 人 多 谈 艺 少 , 覃 很 曾 

此 说 渔 洋 。 

《五 洲 诗话 》 谓 新 城 论 诗 绝句 ,多 品 题 人 物 , 孝 鲁 之 作 略 同 。 

纷纷 轻薄 溺 赛 灰 , 真 惜 幕 年 记 死 来 。 三 复 阿 房 官 赋 语 ,后 人 更 

有 后 人 误 ! 

石 遗 翁 晚 节 披 独 , 孝 鲁 亦 苦 诈 之 , 余 谓 公有 功 诗 学 ,一 售 不 掩 , 群 谤 
何 伤 , 噬 默 前 摊 者 , 昌 取 《阿房 官 赋 》 末 节 读 之 。 
嗜好 原 如 面目 分 , 合 长 取 短 太 深 文 。 自 关 者 昌 无 新 语 , 选 外 兰 

亭 序 未 闻 。 

《近代 诗 钞 》, 当时 已 不 大 人 心 ,《 长 楚 斋 随笔 》《 草 堂 之 灵 》, 皆 有 
微 词 。 沧 鲁 必 谓 其 有 意 舍 长 取得 , 举 散 原 为 例 , 不 免 太 刻 。 散 原初 集 
诗 , 几 全 人 选 ;续集 诗 , 则 钞 成 时 固 未 及 见 耳 。 

比拟 格 门 颇 失 公 , 君 家 父子 语 雷同 。 待 全 数 典 参 索 证 , 意 取 诗 

坛 两 录 中 。 

沪 翁 挽 石 遗 诗 , 有 “ 诗 钞 法 梧 门 ” 句 , 孝 鲁 诗 亦 云 然 , 按 乾 嘉 诗坛 点 
将 录 , 以 石 遗 比 朱 武 , 即 此 意 耳 。 

人 情 乡 曲 惯 阿 私 , 论 学 町 畦 到 论 诗 。 福 建 江 西 森 对 垒 ,为 君 远 

溯 考 亭 时 。 

孝 鲁 谓 石 遗 论 诗 ,于 闽 闭 人 左右 祖 , 余 谓 《 宋 诗 戎 华 录 》 尤 指 斥 散 
原 , 然 纪 文 达 集 言 .元 遗 山 论 诗 已 不 免 南北 之 见 , 闽 人 薄 闭 , 见 《 朱 子 语 
类 》 卷 百 三 十 九 。 

魏 泰 论 诗 有 别 裁 , 言 因 人 废 亦 迁 哉 。 当 前 杜 老 连 城 壁 , 肯 拾 党 

翁 玉 属 来 。 

余 和 稚 柴 诗 , 用 《 临 汉 隐 居 诗 话 》 山 谷 “ 拾 珊 羽 " 语 , 孝 鲁 来 书 , 深 菏 
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魏 泰 。 
水 最 难为 观 海 余 , 涪 贫 哪 得 福 陵 如 ? 昌黎 石 鼓 摩 滨 后 , 便 觉 义 
之 膛 俗 书 。 
孝 鲁 谓 山谷 岂可 非 , 余 岂非 山谷 哉 ? 然 终 须 分 个 高 下 。 
教化 凭 君 广大 看 , 论 诗 家 法 本 来 帘 。 甘 心 不 独 涪 翁 拜 , 指 赵 推 
袁 我 你 安 。 
不 特 北 宋 诸 贤 , 即 明 七 子 清 三 家 , 岂 遗 可 抹 煞 乎 ? 
故事 西 昆 择 玉 溪 , 于 今 坛 拓 托 江西 。 戏 将 郑 婢 萧 奴 例 ,门户 虽 
高 身份 低 。 
予 作 戏 孝 鲁 诗 , 有 " 清 声 有 雏 凤 , 冻 待 学 小 鸡 ” , 孝 鲁 绝句 帮 云 : 晶 
来 辣 待 任 轻 嘲 。 
摩 请 文殊 妙 说 法 , 少 陵 太白 细 论 诗 。 他 年 倘 有 洪 文 敏 ,应 恨 妆 
条 不 并 时 。 
《 容 裔 随笔 》 谓 李 杜 论文 ,如 二 士 说 法 , 恨 不 能 侍 听 , 孝 鲁 持 论 与 余 
和 而 不 同 ,最 足 启 聪 击 蒙 ,为 此 人 言 , 备 他 日 公案 云 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 10、11 日 ,署名 :唐僧 ) 


丝 棉 被 头 与 冰淇淋 


丽 宫 舞厅 , 平 剧 竞 唱 之 夜 , 予 与 要 华 、 一 方 . 灵 犀 三 兄 , 以 评判 员 资 
格 ,路 鸳 豆 舞厅 之 中 楼 而 坐 , 有 颇 丝 绕 于 侧 , 则 为 必 华 之 阿 媛 及 舞 人 谢 
珍 珍 ; 尚 有 小 舞 场 三 舞 星 ,一 为 小 天 使 李 桂 硬 ,一 称 " 活 观音 ” ,一 为 “ 安 
琪 儿 ”, 皆 世 勋 代为 题 取 之 外 号 也 。 记 得 小 舞 场 舞女 之 绰号 中 ,有 人 日 
“ 丝 棉 被 头 ”, 世 册 谓 其 人 温柔 ,仿佛 丝 棉 被 头 , 命 意 固 未 尝 不 美 , 然 如 
此 名 称 , 在 严冬 闻 之 , 谁 不 喜欢 , 而 争 作 “ 抱 来 里 一 颗 " 之 想 ; 当 效 炎夏 
将 临 , 则 丝 棉 被 头 , 实 不 当时 ,非特 看 见 了 难过 ,一 闻 其 名 , 亦 能 发 热 ,而 
汗 流 淡 背 侨 。 故 有 人 向 世 勋 提议 , 谓 丝 棉 被 头 ,一 年 中 可 否 两 易 其 名 ， 
在 冬日 , 则 以 “ 丝 棉 被 头 " 呼 之 , 若 在 炎 暑 , 则 有 改称 "冰淇淋 "之 必 
要 也 。 
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久 李 桂 琴 之 天 真 

小 天 使 李 桂 和 琴 ,在 小 舞 场 中 , 宜 可 以 尤物 目 之 免 。 小 女子 天 真 无 
那 ,尚未 沾染 丝毫 恶习 , 近 硕 ,有 某 舞 刊 为 稿 诉 之 , 称 之 日 “电话 听 简 ”， 
小 天 使 举 以 询 人 , 谓 “" 电 话 听 简 ” 力作 何 解 者 ? 骂人 而 吕 得 当 受 者 不 知 
骂 的 什么 ,骂人 者 似 亦 可 以 休 侨 。 

多 默 存 寄 孝 鲁 诗 一 律 

敬礼 相知 定 拙 工 , 赏 青 岂 许 俗 流 同 。 啼 来 点 点 心头 血 , 听 作 悠 

悠 耳 畔 风 。 能 博 诗 蔚 人 亦 老 , 任 看 语 好 命 宁 穷 。 和 恤 丝 匀 泪 差 起 拟 ， 

穿孔 涂鸦 聚 此 中 。 

题 为 学 鲁 以 拙 作 刊 报端 , 感 题 诗 稿 。 

(《 东 方 上 日报》1939 年 6 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


典当 小 开 


文 友 杨 枝 , 潮 州 人 ,其 先 曾 设 典 硅 于 沪 , 至 杨 枝 弃 商 而 为 操 艇 之 士 , 予 
恒 戏 之 为 "典当 小 开 ”, 近 来 同 游 舞 顶 , 杨 枝 与 舞 人 刘 伶 善 , 刘 伶 因 亦 与 吾 信 
相 习 。 一 日 , 杨 枝 叹 日 : 世 乱 如 此 ,生计 弥 艰 ,以 后 将 绝迹 欢 场 侨 。 刘 伶 闻 
言 , 慰 之 日 :我 与 郎 固 不 必 斤 斤 阿 墙 者 , 郎 固 塞 涩 ,而 更 以 妾 为 念 者 , 亦 当 时 
时 祝 记 ,将 见 郎 犹 至 此 , 知 无 盖 也 , 则 痿 心 已 慰 。 予 于 是 又 笑语 刘 伶 日 : 
刘 姑 娘 遵 吾 友 迟 耳 , 脱 在 十 年 前 , 杨 枝 之 父 , 设 典 肆 八 家 , 其 一 在 老 靶 子 
路 ,一 在 吴淞 路 ,一 在 武昌 路 ,一 在 鸭 绿 路 一， 二 八 “ 八 一 三 ”两 次 兵 
火 , 俱 成 灰 上 , 其 余 四 家 , 亦 以 周转 不 灵 , 而 闭 其 二 。 炭 炭 尚 存 者 , 爱 而 近 
路 与 浙江 路 两 家 耳 。 当 其 肆 业 昌隆 之 日 ,豪华 盖世 ,其 时 而 遵 刘 姑娘 , 早 
己 赋 同居 之 爱 ,又 何必 如 今日 之 结 腻 侣 于 欢 场 截 ! 刘 伶 闻 予 言 , 亦 微 别 ， 
既而 语 杨 枝 日 : 志 亦 不 知 郎 之 事业 兴 蔡 而 轻重 者 。 倾 之 又 日 :将 欲 市 一 
钻 环 , 幸 郎 为 我 更 之 肆 中 , 苟 有 , 当 质 而 缴 赎 者 , 若 得 之 ,其 价 必 廉 。 言 
至 此 , 杨 枝 失 笑 , 谓 刘 旦 : 汝 年 少 耳 , 唐 先生 第 以 调 言 弄 人 , 而 汝 乃 勿 知 ， 
中 其 调 言 。 刘 伶 玻 止 口 ,她 我 以 目 , 似 谓 我 不 应 促 狭 者, 予 亦 失 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 
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张 继 圭 


张 继 诗 云 “月 落 乌 啼 霜 满 天 , 江枫 渔 火 对 愁 眼 。 姑 苏 城 外 寒山 
寺 ,夜半 钟 声 到 客船 。 使 将 此 诗 解释 , 则 日 :月亮 落 下 去 了 , 乌 在 那里 
啼 , 霜 是 飞 满 了 天 ,江上 的 枫 ,渔家 的 火 , 拥 着 愁 绪 而 上 觉 。 苏 州 城 外 的 
寒山 寺 里 ,半夜 打 着 钟 声 , 送 到 客人 的 船上 来 。 谁 知 现在 经 许多 人 考 
据 下 来 ,说 第 二 句 .第 四 人 铝 的 解释 是 错误 的 。 据 说 “ 愁 眠 "” ,不 是 什么 对 
着 愁 而 睡觉 “ 愁 眠 "是 一 种 石头 的 名 字 , 是 个 专门 名 词 。 真 是 要 命 ,后 
来 人 无 论 如何 也 解释 不 通 的 了 。 至 于 第 四 名 ,是 当 苏 州 城 外 寒山 寺 里 ， 
打 着 钟 声 的 时 候 , 刚 刚 是 有 只 载 客 的 船 到 来 ,大 概 张 继 的 船 , 泊 到 槐 桥 
时 ,正好 听 着 寒山 寺 里 在 打 钟 ,所 以 这 一 句 倒是 可 以 有 两 样 解释 的 , 完 
竟 如 何 , 那 末 要 起 千年 前 的 张 先 生来 问 他 自己 ,因为 后 来 人 牵强 附会 的 
地 方太 多 。 按 张 继 之 诗 , 仅 此 一 首 流传 ,其 实 此 种 许 与 “去 年 今日 此 门 
中 "之 类 ,同一 平 良 , 有 许多 旧 诗 , 论 诗 不 足 为 贵 ,第 有 许 以 人 名 者 , 诗 
以 事迹 而 名 者 ,如 张 继 、 崔 护 崩 是 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


全 部 十 三 点 


为 了 麒麟 童 小 生 唱 大 嗓子 问题 ,报纸 上 闹 得 乌 烟 阅 气 ,羊毛 读 之 ， 
亦 不 知 其 言 之 是 否 说 得 不 错 。 据 真 真 内 行 言 , 张 某 、 沈 某 之 言 , 亦 尚 多 
隔膜 ,每 天 笔 战 ,一 写 便 是 成 千 字 。 予 生平 不 爱 看 长 篇 文字 ,看见 绕 来 
绕 去 是 短 行 , 便 觉 得 头痛 。 不 料 到 得 现在 ,双方 还 不 肯 放 松 ,看 起 来 要 
六 个 不 体 ,分 明 是 十 三 点 碰 着 十 三 点 , 才 会 这 样 拌 嘴 舌 。 某 报 的 编辑 ， 
胃口 太 好 ,一 定 要 将 此 项 文字 发 表 , 他 若 要 再 登 下 去 ,我 必 顾 不 得 老 朋 
友 ,加 一 声 你 也 是 一 只 老 开 ,他们 是 顶头 老 开 ( 打 沙 稻 术 语 ) , 朱 瘦 竹 是 
顶头 爱 司 ,一 篇 瘦 竹 庐 剧 话 , 把 他 们 吃 疗 了 , 吃 癌 了 还 要 放屁 , 厥 屁 
更 岂 ! 
178 


争 劝 余 余 

闻 得 余 余 与 肖 伦 疮 翻 了 ,我 看 见 的 只 是 肖 伦 在 挖苦 余 余 , 余 余 似乎 不 
大 敢 还 嘴 ,大概 余 余 也 顾虑 到 ”* 茶 老 尊 贤 ” ,不 比 我 辈 之 凉 德 薄 行 。 曾 经 同 
肖 伦 先生 对 吕 过, 余 余 这 种 态度 ,自然 很 好 。 不 过 有 一 件 憾 事 , 听 说 余 \ 肖 
二 公 , 都 是 武进 人 氏 , 他 们 二 人 若 在 报 上 相 骂 ,最 好 写 常 州 土 白 来 相 骂 ,我 
想 倒 未 始 不 是 一 件 艺 宁 盛 事 , 文坛 佳 话 。 不 过 能 够 缴 骂 最 好 , 万 一 忍 不 
住 , 骂 他 一 二 天 ,再 叫 一 个 熟 朋 友 出 来 解 和 , 亦 无 不 可 ,因为 我 近来 看 余 
公 编 报 , 没 有 从 前 那 一 种 讽 骂 王 识 春 那样 的 笔锋 ,实在 感到 枯 罕 了 一 点 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


妹 字 


舞 文 健将 笔下 ,好 用 一 " 妹 " 字 , 者 ,代替 一 女人 之 名 词 也 。 璧 如 
谓 这 个 女人 , 便 称 " 此 ”, 然 南宫 刀 先 生 笔下 ,往往 称 之 日 “是 妹 " “该 
妹 " “是 "与 “该 ”, 与 此 字 无 多 分 别 , 然 加 之 于 “ 妹 " 字 上 ,真有 别 开 生 
面 之 妙 。 其 实 要 用 以 代替 此 字 之 字眼 尚 多 , 如" 效 " 字 “斯 " 字 缘 是 也 ， 
总 之 都 其 典雅 ,不 比 用 "第 个 女人 "“ 第 只 寡 老 ", 则 粗 极 侨 。 
4 问 周 钴 震 女 士 自己 
先生 阁 主 : 周 鳞 霞 女士 之 不 为 其 报 写 作者 , 实 以 朋友 之 吃 豆腐 , 吃 
得 局 女士 不 骨 再 写 , 因 之 先生 净 主 延 余 哲 文 ,平衡 .和 肇 瑛 诸 律 师 警告 
下 走 与 梯 公 .一方 日 :后 此 如 再 吃 周 女 士 豆腐 者 , 须 谋 法 律 上 之 对 付 ” 
云云 , 宪 哉 枉 也 ! 不 是 我 不 吃 斗 ,我 何尝 吃 过 周 女士 豆腐 ? 我 自 认 识 贸 
起 , 佩 其 丹青 , 钦 其 文笔 ,倾心 俯首 之 不 盟 ,更 何 敢 以 不 庄 之 言 , 调 让 此 
一 代 人 才 截 ? 我 不 用 他 人 证 明 , 鱼 起 遍 读 各 报 , 可 问 她 自己 ,我 唐 某 人 
阿 曾 寻 过 开心 ? 只 有 恭敬 , 决 无 轻 慢 ,不 比 梯 公 与 一 方 , 确 有 其 事 , 若 一 
方 之 鳞 师 娘 长 、 钴 师娘 短 , 无 一 不 是 豆腐 。 下 走 从 来 不 曾 写 过 " 刍 师 
娘 * 三 字 , 写 之 ,只 有 今日 本 文 之 上 面 三 个 耳 。 且 以 后 决 不 再 写 ,故我 
人 要 吁 请 铅 霞 重 执 其 生花 之 笔 , 梯 公 与 一 方 ,都 无 资格 ,惟有 下 走 者 ,出 
其 一 片 真 忱 ,以 县 鳞 起 , 鱼 起 或 者 俯 人 多 。 若 先生 阁 主 本 人 ,其 资格 还 不 
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如 我 , 盖 先 生 阁 主 文笔 ,有 时 亦 不 免 婉 弄 刍 乱 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 刘 家 诗 记 》( 未 完 ) 


璇 姑 氏 刘 ,而 鲁 玲玲 亦 氏 刘 , 青 鸡 居 士 帮 谓 与 刘 氏 女 有 缘 , 今 桐 韵 阿 
垦 亦 姓 刘 ,而 舞 人 刘 美 英 亦 姓 刘 ,于 是 居士 之 朋友 亦 有 与 刘 氏 有 缘 者 侨 。 
予 作 《 刘 家 诗 记 》 者 , 尽 为 美英 而 发 , 体 学 郁达夫 先生 之 《 席 家 诗 记 》。 
无 数 钢 车 聚 丝 云 , 刘 家 诸 女 尽 通 文 。 望 中 玉 艇 如 明月 , 砚 底 栈 
颜 似 夕 唾 。 吾 土 渐 穷 常 作 客 ,斯 才 绝 艳 好 酬 君 。 平 肩 胜 语 从 今 记 ， 
拒 念 峨眉 答谢 勤 。 
泼 拂 林 夜 坐 ,是 犹 初 次 为 宵 游 之 伴 也 。 
风华 如 海 莘 斯 人 , 挽 得 灵 蛇 车 样 新 。 忽 报 夜 来 春梦 恶 , 秋 波 枉 
锡 到 微 臣 ! 
五 月 廿 七 日 晨 , 自 伊 文泰 归 ,车 中 口 占 。 
世 味 于 今 百 不 说 ,女儿 心地 本 难 探 。 当 时 怜 汝 能 闲 雅 ,往事 莹 
心 有 著 甘 。 面 似 严 霜 飞 十 月 , 层 如 新 月 上 初 三 。 儿 年 不 作 多 情 客 ， 
人 海 回 澜 老 更 琵 。 
美英 习 于 稍 持 ,平时 无 温 史 之 容 , 遂 如 贵 妇 人 之 六 不 可 犯 者 , 真 何 
苦 耶 ? 
(《 东 方 上 日 报 》1939 年 6 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 刘 家 诗 记 》( 下 ) 


平 肩 胜 语 腻 于 环 , 轻 曼 柔 腰 忆 小 蛮 。 诗 境 渐 且 心 境 窗 ,美人 罢 
舞 醉 人 还 。 巡 行 顾盼 千 回 恐 , 怀 往 伤 春 一 倒 删 。 此 总 奉 卿 应 笑 我 ， 
人 间 至 味 在 青山 。 
某 舞 宫 夜 坐 ,而 不 见 美英 , 书 此 自 遗 。 
倦 倘 平 肩 语 夜 深 , 无 边 哀 怨 集 袜 襟 。 坠 欢 道 左 纷纷 在 , 细 步 同 
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来 取 次 寻 。 
侵 晨 俏 之 走 轴 园 路 上 。 
暂 息 浮生 尔 许 劳 , 刘 家 有 女 似 醇 醒 。 可 怜 宝 获 蜂 然 夜 , 郑 被 云 

郎 说 “二 毛 ”。 

一 夜 ,美英 梳 新 获 , 低 垂 项 下 询 以 何 来 , 则 市 之 理发 肆 者 , 子 笑 日 : 
此 亦 “ 二 毛 " 也 。 

一 天 梅雨 过 春城 , 丛 绿 摇 凉 夜 有 情 。 不 用 戴 篮 烦 我 送 , 轻 罗 人 至 便 
微 晴 。 

雨 后 , 自 伊 文泰 步行 至 泼 拂 林道 上 。 

争 小 白 牡丹 与 王 王 琴 

陈 玉 君 与 李 仲 林 之 在 大 舞台 登台 , 特 往 观 其 剧 。 大 舞 台 原 有 之 乾 
坤 角 , 则 唱 《 西 游记 》,《 西 游记 》 中 予 见 三 坤 旦 ,一 为 王 瑶 琴 ,一 为 处 秀 
起 ,一 则 小 白 牡 丹 也 。 识 瑶 琴 且 经 岁 ,而 一 年 来 看 甚 演 剧 , 则 此 为 第 一 
次 ,说 老实 话 , 瑶 琴 转 不 如 在 黄金 时 予 我 印象 之 美 ,此 人 闲散 久 ,足以 障 
其 进取 之 心 , 殊 可 惜 也 ! 小 白 牡 丹 之 扮相 , 绝 似 有 舞女 名 高 莫 霞 者 ,而 
一 点 朱 樱 , 尤 见 酷 肖 , 闻 之 人 言 , 小 白 牡丹 在 台 下 颇 售 朗 , 勿 知 是 否 ? 苦 
眶 秀 雷 , 未 之 前 见 , 大 舞台 之 邀 陈 玉 君 至 为 抵 云 艳 霞 坑 , 邀 李 仲 林 补 陈 
稚 峰 缺 , 从 此 阵容 重 整 ,生涯 之 腾 发 可 期 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 6 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


王 雪 艳 之 刘 歼 姑 


《 文 素 臣 》 一 剧 ,出 朱 觉 三 先生 手 笔 , 以 移 风 社 排演 后 , 头 本 “ 鞋 门 
报 德 " 一 场 , 台 下 之 千 万 观众 ,对 小 金 乃 一 致 表示 其 赞美 。 王 雪 艳 看 头 
本 《 文 素 臣 》, 凡 四 次 ,第 一 次 予 陪 之 同 观 , 雪 艳 对 小 金 亦 叹 党 勿 已 , 户 
为 细 台 坤 旦 , 自 未 见 有 如 小 金 演 剧 之 美 者 , 真 不 世 之 才 也 。 了 予 当 时 便 告 
雪 艳 ,话剧 之 工 表演 者 ,应 推 王 家 小 妹 , 苟 以 《 文 素 臣 》 排 为 话剧 , 则 未 
弯 吹 未 必 能 使 雪 艳 称职 , 若 演 刘璇 站 , 必 恰 如 身份 余 。 今 者 合 众 公司 制 
摄 ( 文 素 臣 ?一片 ,刘璇 姑 不 获 人 选 , 公 司 当 局 忽 属 意 于 王 雪 艳 ,是 则 适 
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与 下 走 当 时 之 理想 为 符合 矣 , 今 双方 条 件 , 俱 已 谈 妇 ,今日 且 至 公司 试 
妆 , 他 日 之 烟 烟 于 银 坛 ,是 为 必然 之 事 ,可 为 合 众 得 人 庆 也 。 

令 刘 郎 

灵犀 夫人 氏 刘 , 因 字 号 日 * 刘 郎 ” ,其 后 识 某 舞 人 , 亦 氏 刘 , 力 觉 “ 刘 
郎 " 两 字 之 不 可 用 。 近 项 , 子 侧 兄 创 《 小 说 日 报 》, 属 下 走 为 文 , 予 题 吾 
文 电 4 刘 郎 杂 写 》, 灵 犀 见 , 责 予 不 应 用 其 “ 刘 郎 "两 字 。 了 予 谓 内 人 姓 沈 ， 
本 可 谓 之 “ 沈 郎 ” ”“ 沈 郎 " 亦 现 成 名 词 也 , 顾 亡 妇 死 久 侨 ; 今 有 氏 刘 者 ， 
为 下 走 所 钟爱 , 则 亦 未 尝 不 可 以 “ 刘 部 ” 自命。 你 做 你 的 刘 郎 ,我 做 我 
的 刘 郎 , 同 是 肉麻 当 有 趣 , 相 轧 何 为 截 ? 

(《 东 方 日 报 》1939 年 7 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


一 夜 间 


青 茧 既 与 谢 娟 相 悦 , 谢 女 于 一 月 前 育 一 难 , 青 芯 怜 之 ,不 敢 邀 共 宵 
游 ,于 是 青 芯 亦 不 复 他 区 ,宵禁 前 归 家 者 , 亦 一 月 于 效 侨 。 某 日 , 青 茧 忽 
得 友人 电话 , 谓 跳 茶 舞 于 某 舞 厅 , 约 青 茧 至 。 青 功 日 :是 时 方 治 事 , 何 能 
临 舞 榭 9” 友 日 : 汝 友 谢 娘 在 , 汝 不 至 耶 ? 青 蕨 大 施 , 信 其 友 言 , 栓 拒 
之 , 友 遂 不 复 为 他 言 。 是 夜 青 蕨 播音 于 电台 上 , 谢 娘 奔 至 , 赌 青 臣 , 忽 
日 :我 今日 在 某 舞 厅 。 青 项 始 忱 然 , 日 :然则 汝 遵 我 友人 矣 。 谢 娘 日 : 址 
之 , 因 又 谓 我 与 吾 妹 同 往 , 值 吾 妹 之 舞 客 于 场 中 , 故 同 坐 。 青 臣 益 疑 , 盖 
需 间 硝 友之 电话 中 ,其 语气 固 甚 突 元 , 今 知 此 中 尚 有 文章 , 囊 甚 ,不 复 与 
谢 娘 说 ,而 谢 娘 不 知 其 囊 也 。 坐 良久 , 青 茧 之 友 三 数 人 ,和 欲 作 江 游 , 谢 娘 
随 往 , 问 青 茧 , 青 芯 不 悦 日 : 汝 先行 ,我 事 未 毕 , 将 后 至 。 于 是 三 数 人 与 
谢 娘 赴 大 华 ,未 几 , 青 芯 烦 某 友 传 言 谢 娘 旦 : 青 芯 归侨 ,不 复 至 此 。 谢 娘 
万 知青 蕨 又 负 气 ,以 电话 钢 之 ,有 人 答 日 : 青 荐 方 纵 酒 , 酒 后 疲 甚 , 今 人 
睡 侨 。 谢 娘 不 听 , 邀 高 唐 买 车 访 其 居 , 时 距 天 明 二 小 时 侨 。 抵 其 家 , 卒 
得 青 芯 于 巷 中 。 青 茧 见 谢 娘 躬 至 , 始 无 语 , 随 之 人 大 华 , 而 一 坐 复 欢 然 。 
时 高 唐 与 玄 郎 议 日 : 青 芯 为 人 ,多 感 而 多 疑 ,其 与 所 谓 “ 女 友 " 者 , 恒 欲 
制造 一 种 爱情 的 波澜 ,以 为 乐 境 。 璧 如 电话 中 有 人 告 谢 娘 日 : 方 纵 酒 。 


7 了 722 


盖 欲 使 谢 娘 知 其 郁 塞 已 极 , 故 借 杯 中 物 以 排 遗 ,此 风雅 之 遗 , 独 惜 不 足 
为 莺 莺 宛 宛 者 所 领悟 , 则 青 蕨 亦 枉 费 心机 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 7 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


云 间 白 蕉 必 字 


云 间 白 共 先 生 ,书法 太 倩 右 军 ,名 重 海内 , 论 者 推 为 当代 一 人 , 惟 先 
生 珍 秘 过 甚 , 求 者 难得 , 夏 间 以 便 面 应 世 , 以 来 者 过 众 , 纸 卷 山 积 ,先生 
深 以 为 苦 ,交游 因 请 重 订 润 例 , 稍 示 限 制 。 即 日 起 廉 润 二 月 , 仅 收 半 费 ， 
过 期 照 润 ,欲求 先生 法 书 者 , 勿 失之交臂 , 收 件 处 中 汇 大 楼 四 一 二 号 ,及 
五 马路 之 古 香 宝 签 鹿 庄 。 予 诬 哮 白 谷 书法 之 美 , 当 杯 水 展览 会 时 , 睹 白 
巷 墨 宝 , 辆 送 巡 不 忍 去 。 白 楷 为 人 书 件 ,多 录 其 近 诗 , 诗 复 清 朗 , 似 不 食 
人 间 烟 火 , 是 则 又 为 其 他 书 家 所 勿 还, 读 吾 报 者 , 固 不 可 不 与 白 礁 先生 
一 订 葵 墨 之 缘 也 。 

多 《小 说 日 报 》 姓 上 

子 假 、 涤 吏 二 兄 共 创 之 《小 说 日 报 》 将 问世 , 先 三 五 日 , 宣 至 友 于 到 
丰 园 ,到 者 都 四 桌 , 昔 南京 之 周 持平 (小 舟 ) 兄 亦 应 约 而 至 。 持 平 兄 为 
文章 妙手 , 予 主 本 报 及 《 今 报 》 笔 政 时 ,时 以 稿 来 ,为 读者 所 歼 动 。 南 京 
失陷 之 前 , 兄 人 展 媳 夫人 返 镇 海 故 里 ,其 后 复 一 度 赴 前 方 , 旋 病 甚 , 始 复 解 
职 归 乡 , 比 以 故乡 又 不 堪 居 , 始 来 沪 上 。 子 佩 延 揽 良 才 ,请 兄 圳 助 报 务 ， 
《小 说 日 报 》 得 其 匡 扶 , 精 警 可 知 。 又 识 漫 郎 先生 , 则 为 舞 文 之 健 才 。 
许 晓 初 先生 来 较 迟 , 谓 常 日 读 下 走 《 绥 语 》, 知 下 走 哮 名 烟 , 欲 取 其 所 留 
者 见 遗 ,关爱 至 此 , 令 人 感念 。 许 先生 为 人 怕 怕 , 选 于 学 问 ,而 通 世 理 。 
上 海 之 企业 家 ,下 走 论 交 有 列 遍 , 求 如 晓 初 先生 者 ,不 可 得 第 二 人 人 矣 ! 

(《 东 方 日 报 》1939 年 8 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


阔 人 


与 骂人 从 前 一 同 铸 过 豆芽 之 笑 缘 先生 ,近来 经 商 鼎 顺 利 , 与 下 走 则 不 
123 


甚 相 见 余 。 昨 闻 立 人 兄 言 : 笑 缘 近日 正 变 了 了 阔 人 。 谓 身边 摸 出 来 ,不 作 兴 
有 法 币 ,而 为 美金 ;身上 所 悬 者 , 累累 缘 为 金 镑 。 以 下 走 家 无 担 石 之 贮 ， 
闻 此 阔 人 , 宁 不 向 往 。 昨 于 克 仁 兄 太 夫人 竟 礼 中 , 力 遭 笑 缘 ,请 其 掏 出 金 
镑 与 美金 ,使 下 走 一 光 眼 界 , 而 长 其 智慧 。 笑 缘 不 悦 , 谓 我 存心 讽刺 , 因 
出 美金 示 予 , 则 如 吾 国 之 钞票 一 样 ,其 上 有 ONE 一 字 , 盖 一 元 也 。 笑 缘 谓 
仅 此 一 张 ,以 十 三 元 六 角 买 进 , 今 则 值 十 五 元 几 角 癸 。 又 有 吾 国 之 法 币 
若干 张 , 亦 皆 一 元 , 衔 其 总 数 , 则 下 走 之 囊 窗 所 藏 , 亦 可 等 量 ,于 是 知 立 人 
兄 实 夸张 其 词 。 若 以 此 巡 谓 笑 缘 为 冰 人 者 , 则 下 走 亦 遂 为 “ 狭 人 "也 。 

人 “身边 文学 "之 盛 

《小 说 日 报 》, 将 于 明日 问世 , 刊 长 篇 说 部 达 十 二 种 之 多 , 皆 名 人 之 
笔 , 此 所 以 为 《小 说 日 报 》 侨 。 而 身边 文字 , 盛 极 一 时 ,有 灵犀 之 《 买 愁 
新 记 》, 下 走 之 4 刘 郎 杂 写 》, 一 方 之 《 郎 当 私 记 》, 梦 云 之 《浮生 小 志 》， 
婴 宁 之 《 调 冰 偶 语 》, 啼 红 之 《 灯 边 话 堕 》。 写 “身边 文字 "最早 者 , 当 推 
梦 云 , 然 在 其 为 大 腹 贾 时 代 , 最 恨 “ 身 边 文字 ”, 其 言 谓 :报纸 是 大 众 读 
物 , 谁 愿意 花 了 钱 ,来 看 你 们 * 自 说 自 话 "? 及 梦 云 弃 商 而 重 营 报 业 , 似 
乎 又 悟 报纸 上 “身边 文字 "之 不 可 少 , 因 曾 于 他 报 作 《 垂 泪 日 记 》, 今 《小 
说 日 报 》 问 世 , 又 有 《浮生 小 志 》 之 作 , 十 年 前 扬 鞭 垂 泪 之 雄风 ,我 人 将 
再 见 之 于 今日 , 亦 可 喜 也 。 惟 予以 为 似 梦 云 今日 之 发 福 ,何必 雅 得 如 
此 ,用 “浮生 "两 字 , 不 如 用 “ 浮 尸 小 志 ” 则 比较 为 率直 , 亦 觉 风趣 。 不 审 
吾 友 梦 云 , 亦 能 容纳 思 见 否 ? 

(《 东 方 日 报 》1939 年 8 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


真是 该 死 


一 方 记 郎 当 诗 于 他 报 , 有 读者 名 子 野 者 ,从 而 欢 毛 , 谓 一 方 所 忆 实 
误 ,一 方 不 明 , 又 为 之 辨 正 ,二 人 遂 作 你 说 你 的 是 ,我 说 我 的 是 。 下 走 本 
来 还 明白 ,被 他 们 一 绞 之 后 ,也 为 之 模糊 , 转 不 知 他 们 一 人 谁 说 得 是 侨 ? 
及 白 华 与 男 其 三 两 人 ,为 之 证 明 , 谓 一 方 所 记 为 不 错 , 当 此 时 ,一 方 亦 自 
决 其 为 不 错 侨 。 而 又 明知 子 野 所 说 , 迹 近 胡 闲 , 曾 声明 以 后 不 再 谈 此 问 
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题 , 其 态度 正好 。 不 料 子 野 犹 吸 听 不 休 , 自 经 别人 证 明 ,早已 吃 瘦 , 而 他 
还 要 “再 说 郎 当 ”, 行 间 字 里 早已 理 屈 词 穷 。 如 昨日 《 唐 突 万 死 》 一 文 ， 
尤 多 枝 节 之 谈 , 绞 七 革 三 ,不 知 说 些 什么 ,明明 无 理 取 阑 , 偏 说 “无 理 ” 
有 之 ,“ 取 阐 " 未 必 , 窃 以 为 灵犀 不 必 发 刊 此 文 ,一 则 免 使 读者 对 于 此 项 
问题 ,增加 一 层 讨厌 ; 二 则 可 以 使 子 野 之 狐狸 尾巴 ,不必 毕 显 于 读者 之 
前 。 其 实 便 是 自己 记 错 了 ,还 说 别人 不 是 ,也 无 不 可 ,只 要 有 人 以 书本 
证 明 后 ,自己 便 小 心 认 个 误 记 之 过 , 亦 无 所 谓 ; 必 欲 去 晓得 了 自己 错误 
之 后 ,还 要 喀 喧 哈哈 , 吃 为 他 纠正 者 之 豆腐 ,这 是 什么 情理 , 非 该 死 之 
坯 那 ! 

人 曼殊 上 人 

婴 宁 兄 谓 予 爱 赏 曼殊 上 人 诗 , 此 言 最 冤枉 。 下 走 曾 看 过 《曼殊 全 
集 》, 觉 曼殊 之 诗 文 小 说 ,一 无 可 取 , 然而 世人 对 曼殊 倾倒 甚 深 。 下 走 
不 敢 懂 恶 曼 丈 ,一概 与 曼殊 无 缘 ,从 前 随笔 , 予 一 再 言 之 , 婴 宁 难道 没有 
见 过 ? 曼殊 之 诗集 中 ,有 断 句 蝗 山 裔 饭 黑 浑 无 事 , 满 钵 擎 来 盛 落 
花 。 此 十 四 字 始 为 好 诗 , 此 外 便 语 多 平凡 ,不 敢 蔡 维 。 近 代 许 人 置 大 
家 勿 论 , 思 最 爱 林 庚 和 白 ,所 谓 别 辟 蹊 径 ,完全 以 意境 致胜 。 若 张 慧 剑 之 
好 诗 , 有 《 花 神 庙 》 数 首 , 循 诵 数 过 ,可 以 泣 下 , 婴 宁 所 举 者 , 犹 不 免 偏 于 
纤 薄 也 。 下 走 荒 范 , 不 能 勤 读 , 然 自 来 可 以 自负 ,对 于 辨别 诗 之 好 坏 , 频 
有 了 眼光。 我 如 说 曼殊 诗 文 不 好 , 必 有 人 史 我 频 了 眼睛 ,然而 如 下 走 之 
言 , 始 为 天 下 大 公 之 论 。 不 知 后 我 而 发 者 ,更 有 他 人 否 ? 

(《 东 方 日 报 》1939 年 8 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


前 花 


周 瘦 人 鹏 先生 为 《健康 家 庭 》 作 《 园 居 杂 记 》 ,以 禁 花 为 乐 , 读 其 文 , 辑 
使 人 坎 鲜 周 先生 之 清 福 不 浅 。 下 走 一 身 , 自 知 无 一 十 雅 骨 ,书画 图 书 ， 
无 一 所 爱 , 养 花 亦 自 雅 事 , 然 亦 非 所 喜 。 蜗 居于 嘉定 城中 , 负 郭 田园 , 正 
可 种 花 ,而 夏秋 之 际 ,但 有 绿 影 扶 朴 ,未 学 有 一 抹 娇 红 , 滴 雨 窗 前 也 。 近 
年 营 居 沪 上 , 闺 人 颇 爱 花 , 然 所 居 逼 扑 , 无 地 栽 花 , 则 市 鲜花 插 之 瓶 中 ， 
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注 以 水 。 一 日 ,未 曾 易 水 ,水 奇 臭 ,予以 此 为 妨碍 卫生 铁证 , 禁 室 中 不 可 
再 萤 花 ,从 此 花影 遂 杏 。 亦 尝 与 “女友 ”" 游 公园 , 兆 丰 公园 ,有 林 树 之 
美 , 姑 以 为 好 ,而 女儿 家 则 独 徘徊 于 花 畦 前 ,不 肯 远 去 。 顾 愚 非 嫉 花 如 
优 者 , 特 以 为 惜 花 之 日 尚未 到 , 似 今 日 之 尘 事 纷 人 , 有 余 绪 可 以 结交 女 
人 ,而 无 闲 情 于 艺 草 酝 伦 。 若 瘦 鹏 先生 之 清 福 , 亦 是 从 前 世 修 来 ? 今日 
之 我 , 正 不 知 亦 有 此 一 日 否 耳 ? 

急 牛 马 

昔日 有 句 云 :我 愿 将 身 化 为 马 , 请 卿 骑 上 满 街 聆 。 近 日 又 有 赔 

某 舞 人 句 云 ” 卿 为 玉女 从 天 降 , 我 做 蛮 牛 满 地 疏 。 或 日 :你 真是 为 女 
人 做 牛马 者 。 我 有 时 荒唐 , 谓 与 其 为 子孙 做 牛马 ,不 如 为 女人 做 和 牛马。 
然 有 时 理智 高 超时 , 则 效 某 前 进 舞 人 的 口吻 私语 日 :现在 养 儿 子 , 生 女 
儿 , 不 是 为 了 自己 老 来 着 想 , 而 是 为 国家 的 ,为 社会 的 。 然 则 我 今日 栽 
培 儿 子 ,为 社会 为 国家 , 则 我 做 牛马 , 比 之 为 女人 实 要 紧 。 然 做 一 头 牛 
马 ,已 焦头烂额 ,更 那 堪 做 两 头 牛马 耶 ? 

(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 10 日 ,性 名 :唐僧 ) 


明 姑 


一 夕 , 杉 杉 居士 , 访 其 腻 介 于 舞 场 中 ,不 值 , 则 询 明 姑 之 妹 。 妹 日 : 
阿 姊 归 矣 。 居 士 帐 帐 。 次 日 , 赁 楼 为 闲 孙 , 适 有 街 车 过 楼 下 , 视 之 , 则 明 
姑 也 。 居 士 凤 不 蚜 , 遥 问 日 :由 昨 夜 何 往 者 ? 万 虚 我 一 行 ,以 我 度 之 , 婴 
必 辟 旅 家 楼 ,与 所 欢 谋 继 绻 者 ,得 幻 然 那 ?” 明 姑 闻 言 , 奇 窘 , 羞 帮 不 敢 答 
一 词 。 是 夜 ,居士 复 人 舞 场 , 视 明 站, 明 姑 怨 哩 : 即 万 硝 我 于 当街 , 街 上 
人 闻 之 ,使 我 后 此 复 履 街 前 时 ,将 何以 为 情 ” 居士 笑 日 : 戏 耳 , 惟 以 意 度 
之 ,或 者 非 诬 ,以 身 为 舞 人 ,不 以 肉身 布施 ,而 邀 客 之 欢 ,将 不 足以 月 得 
多 金 。 明 姑 闻 言 , 弥 患 日 : 郎 辱 我 尤 甚 ,我 不 堪 忍 ,我 家 世 亦 清白 , 沦 为 
货 腰 生 潍 , 又 岂 得 己 ? 郎 既 薄 我 , 绝 我 可 也 ,何必 言 此 创 吾 心 ? 自 此 ,不 
复 与 居士 交 一 词 ,居士 狼 , 丐 其 友 敦 颐 , 为 之 解 纷 ,而 使 居士 谢 失言 之 
罪 , 明 姑 始 悦 。 越 数 日 , 明 姑 以 所 居 器 扰 , 砚 新 宅 , 税 余 屋 二 间 , 明 姑 与 
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其 妹 居 一 室 ,其 母 又 居 一 室 。 居 士 闻 之 , 戏 日 : 婴 苟 有 人 幕 之 宾 者 , 则 可 
以 使 汝 妹 与 汝 母 居 一 室 ,或 汝 妹 有 塞 帷 之 客 , 则 卿 将 与 阿 母 同 眠 。 言 未 
已 , 明 姑 焉 日: 郎 又 纪 慎 其 言 , 辱 我 为 秘密 卖淫 之 妇 , 是 又 幻 可 丽 侨 ,以 
此 又 哄 , 然 不 似 上 次 之 认真 。 居 士 笑 日 : 昔 卿 以 我 辱 汝 于 当街 , 故 站 我 ， 
今 我 此 言 , 言 者 惟 我 , 闻 者 惟 情 , 卿 又 何 哄 收 ? 明 姑 亦 笑 。 微 日 :我 特 勿 
欲 郎 万 拟 我 于 下 流 也 。 居 士 恒 言 ,其 所 以 悦 明 姑 者 , 妃 谓 明 姑 善 羞 , 善 
差 而 在 广 座 问 ,其 情 尤 美 ;车 凉 阶 私语 ,居士 不 旷 之 状 , 亦 往往 为 明 姑 能 
谅 。 故 居士 谓 明 姑 实 可 人 ,将 整顿 全 神 , 永 宝 斯 儿 锋 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 12 日 ,署名 ;唐僧 ) 


文 儿 


先生 阁 主 记 : “西门 款 , 席 上 又 见 文 儿 。" 按 西门 款 宴 , 是 丁 先生 
家 , 丁 先生 称 西门 老 画师 ,先生 阁 主 因 称 之 曰 西门 。 丁 先生 款 实 之 日 ， 
下 走 亦 吗 陪 末 座 ,此 日 席 上 ,“ 野 丝 " 可 以 记者 ,有 周 针 霞 及 其 闺 友 潘 小 
姐 沈 衣 云 、. 姜 云霞 、 张 文 娟 .本 一 英 数 人 而 已 。 而 先生 阁 主 笔下 之 文 
兄 , 所 指 何人 , 竟 不 可 知 。 以 上 述 诸 人 ,, 殉 为 文 娟 , 然 我 人 凤 知 先生 阁 
主 , 未 学 倾 心 于 小 型 余 叔 岩 者 , 则 此 文 儿 , 必 别 有 其 人 。 但 读 其 《 梦 醒 
后 》 一 绝句 ,是 有 无 限 深 情 , 乃 使 读者 捉摸 不 定 。 培 主 往往 为 自己 朋友 
假设 一 名 ,有 时 甚 为 民 虱 离奇 。 余 穷 思 半 日 ,万 悟 文 儿 之 名 , 除 文 娟 可 
以 承 当 外 , 尚 有 一 人 , 似 亦 可 以 称 之 为 文 儿 , 则 姜 云 霞 女士 。 云 起 有 小 
字 上 日 小 红 ,他 人 知之 侨 ,而 不 知 其 尚 有 学 名 昌 姜 纬 文 也 。 以 上 问 先 生效 
主 , 亦 将 喜 下 走 为 解 人 否 ? 

@“ 九 一 八 "之 夜 

“ 九 一 八 "之 夜 ,秋风 甚 劲 , 予 与 履 华 互 对 于 翼 楼 上 , 翼 华 似 怜 下 走 
之 风 怀 结 郁 ,不 类 常 时 , 因 以 电话 招 美英 至 。 在 宵禁 之 前 ,美英 果 应 约 
来 。 欢 场 中 历历 论 交 游 ,此 儿 曾 不 负 我 ,人 谓 下 走 于 美英 之 赏识 非 虚 
者 ,我 至 今日 , 亦 将 无 以 自 讳 , 咏 “ 连 夕 不 来 端 负 我 ,此 时 何 可 再 无 聊 ”， 
正 不 禁 回 肠 划 气 。 美 英 言 暑期 后 比 又 读书 。 我 学 发 为 疑问 , 问 其 妙 女 
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子 何 用 求 深造 ? 识 几 个 字 , 亦 既 足 矣 。 志 不 在 接 外 国 “ 朋 友 ”, 英文 根 
本 用 不 着 ; 若 读 中 文 ,以 下 走 之 才 , 教 刘 姑 娘 已 绰 乎 有 余 。 而 不 此 之 间 ， 
必 欲 面 书包 而 上 学 。 试 问 一 日 嫁 人 ,一 日 养 孩 子 , 还 有 什么 工夫 读书 ? 
年 方 二 十 之 女人 ,一 脑门 子 , 只 该 想 住 洋房 , 坐 汽 车 , 戴 金 刚 钼 项 链 , 才 
是 正常 ,而 偏偏 想 读书 ,求学 问 , 道 料 此 儿 将 来 纵然 腾达 , 亦 不 免 寒 酸 ， 
此 其 所 以 为 可 怜 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 文 素 臣 》 影 片 


朱 觉 厂 先 生 编 《 文 素 臣 》 剧 本 , 付 移 风 社 排演 , 自 去 年 迄今 排演 不 
过 三 本 ,而 卖座 曾 不 稍 衰 , 朱 先 生 遂 为 移 风 建 不 朽 之 功绩 , 而 今年 之 上 
海 , 遂 成 《 文 素 臣 》 世 界 任 。 朱 觉 三 者, 即 名 导演 朱 石 麟 先生 ,已 尽 人 知 
之 。《 文 素 臣 》 之 美 , 正 以 朱 先 生 能 搬运 ,用 若干 电影 镜头 , 搬 演 于 舞台 
之 上 ,使 台 下 人 能 新 其 耳目 , 叹 为 妙 造 , 固 不 仅 在 情节 之 紧张 ,而 演员 之 
功力 厚 也 ! 合 众 公司 既 创 立 ,第 一 部 新 戏 , 即 聘 朱 先生 编导 《 文 素 臣 》， 
半年 以 来 ,时 在 友 传 中 , 今 片 始 摄 竣 ,于 二 十 一 日 夜 午 ,秘密 试 映 于 卡尔 
登 , 愚 亦 往 观 。 则 朱 先 生 以 不 同 之 手法 , 写 同 一 剧本 , 复 能 精彩 百出 ,万 
叹 朱 先生 之 巨 笔 神 矣 。 刘 琼 在 此 片 中 ,无 一 个 镜头 不 使 人 满意 。 当 时 
文 素 臣 一 角 ,不 拟 更 之 电影 图 中 ,而 欲 现 之 于 “外 行 ”, 顾 久久 不 获 当 意 
者 , 终 用 刘 玉 。 以 今 观 之 ,用 刘 蒂 真 合 众 之 幸 侨 。 王 黑 春 初 登 银 幕 ,而 
老练 似 吃 过 五 六 年 电影 饭 者 , 绝 不 拘束 。 这 孩子 真是 可 怜 (此 可 怜 作 
可 爱 解 ,表示 我 处 处 不 脱 诗人 本 色 ) ,想不到 她 来 哪 一 手 都 是 好 的 。 前 
后 两 集中 ,用 新 人 甚 胸 , 刘 现 姑 之 杨 文 英 , 任 酒 灵 之 吴 飞 虹 ,她 们 都 是 舞 
女 , 着 上 古装 ,又 要 做 戏 , 而 能 应 付 裕 如 , 帮 党 今世 小 女子 之 聪明 ,而 深 
感 养女 孩子 之 有 出 路 。 老 夫 已 属 “ 九 十 六 以 三 除 ” 之 年 , 犹 无 掌上 明 
珠 , 从 前 自 庆 此 生 不 作 朝 南 乌龟 ,现在 看 看 小 女儿 有 出 路 ,不 禁 翡 从 中 
来 。 此 夜 舞 人 刘 惠 民 女 士 , 亦 从 余 观 剧 于 卡尔 登楼 上 ,我 在 思潮 起 伏 
时 ,回头 望 望 惠 民 ,此 君 初 不 著 闻 于 舞 国 中 ,而 近 时 亦 能 裕 其 衣食 , 盖 可 
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证 明 今世 女人 用 场 之 大 。 看 完 《 文 素 臣 》 影 片 , 我 有 纳 窗 之 愿 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


赵 如 泉 的 戏 


赵 如 泉 返 沪 上 ,在 共 舞 台 登 台 ,共和 舞台 以 盛典 欢迎 之 , 打 泡 三 日 , 唱 
出 头 戏 。 子 真 赛 陋 , 赵 之 出 头 戏 , 犹 第 一 趟 看 也 , 故 朋友 定 座 四 日 中 ,三 
日 出 头 戏 , 予 都 在 看 。 第 一 日 为 《 醇 打 》 一 剧 ,如 泉 演 之 ,自然 合 路 , 参 
以 出 头 戏 作风 ,而 不 脱 旧 剧 楷模 , 状 鲁 提 辖 粗 儿 之 状 ,有 恰到好处 之 美 。 
第 二 日 为 《4 追 信 》, 前 面 都 平平 ,至 韩信 逃走 ,相国 唱 “ 听 说 韩信 他 去 了 ” 
之 摇 板 时 , 跑 东 跑 西 , 妨 觉得 赵 老 开 之 身段 . 台 步 .唱腔 却 别 辟 嘴 径 。 而 
至 三 生 有 幸 , 转 能 平稳 唱 过 。 第 三 日 为 《甘露 夺 》, 一 人 而 兼 三 角 , 鲁 肃 
不 及 乔 玄 , 乔 玄 不 及 张 飞 ,用 是 知 如 泉 不 配 斯 文 ,只 宜 儿 暴 , 故 张 飞 佳 
也 。 和 鲁 肃 一 角 , 周 信芳 一 人 , 复 绝 千古 《甘露 寺 》 虽 短 短 一 场 , 神 情 之 
美 ,身段 之 佳 ,无 与 抗 手 《群英 会 》 无 论 笑 。 信 芳 唱 《甘露 寺 》, 亦 饰 乔 
玄 ,人 谓 不 如 马 连 良 , 其 实 看 信芳 此 戏 , 看 神气 耳 , 连 良 不 能 及 也 。 如 泉 
三 日 之 戏 ,以 ( 醉 打 》 最 好 《甘露 寺 》 次 之 ,《 追 信 》 最 不 能 满意 ,如 泉 唱 
《 追 信 》, 完 全 被 王 椿 柏 唱 了 去 , 椿 柏 之 韩信 ,人 台 下 人 万 子 以 热烈 欢迎 。 
是 夜 信芳 夫人 在 座 , 亦 盛誉 椿 柏 不 绝口 ,夫人 谓 信 芳 亦 许 椿 相 为 奇才 ， 
称 蛮 派 传人 ,今日 惟一 椿 柏 , 然 棒 柏 不 列 蛮 氏 门 墙 , 亦 奇 事 也 。 子 谓 椿 
柏 之 身段 好 ,神情 亦 好 ,不知 如 何 , 开 出 口 来 , 便 不 大 讨 人 欢喜 ,一 张嘴 
又 长 得 难看 , 故 棒 柏 亦 该 唱 胡 子 戏 。 第 三 日 之 刘备 ,给 我 印象 实 比 韩 信 
为 美 , 回 划 州 之 许多 身段 , 真 叹 信芳 以 后 之 惟一 妙 造 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 26 日 ,署名 : 唐 僧 ) 


乱 霞 新 作 


《健康 家 庭 》 第 七 期 之 封面 ,为 蜀 人 张 善 行 ,大 千 昆 仲 合 作 , 图 中 一 
虎 雄 中 , 虎 背 上 则 倦 倚 一 佳人 , 望 之 至 悦目 。 周 生 霞 女士 , 因 就 此 图 题 
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句 云 :“ 腕 上 耽 雄 视 十 分 杆 ,此 日 何 当 倚 美人 ? 消 受 玉 纤 轻 一 点 , 山 君 毕 
竟 也 称臣 "以 和 霞 的 锦 心 组 口 , 偶 着 闲 墨 , 亦 复 斐然 ! 

急 三 干 女 

晚 蔬 先生 纵横 舞 场 , 录 义 女 三 人 ,一 日 王 珍 珍 ,一 日 郑 明 明 ,其 一 则 
密令 也 。 人 密令 与 明明 ,下 走兽 哺 其 租 , 然 自 未 一 交谈 ,无 论 舞 侨 。 若 王 
氏 珍 珍 至 今 目 未 遗 清 姿 ,此 女 有 雅号 已 “高 桥 松 饼 ”, 其 妙 体 丰 觅 , 殊 可 
想见 。 昔 学 过 女 起 ,评议 其 干 女儿 上 昌 :密令 最 老实 ,其 性 情 亦 最 温 婉 , 似 
世家 女儿 , 亦 若 二 十 尺 香 楼 中 人 。 珍 珍 则 不 失 为 率直 ,所 谓 心 直 口 快 之 
好 人 。 明 明 则 比较 慧 黑 , 非 胸 无 城府 者 可 比 , 然 可 爱 则 一 也 。 

4《 星 邮 捍 金 图 》- 

和 起 欲 为 下 走 作 《 星 螂 拜金 菊 图 》, 犹 未 着 笔 , 而 和 孟 熏 先生 , 先 作 
《 星 巍 摸 金 图 》 见 贻 ,图 中 以 金色 绘 一 制 钱 ,着 四 字 曰 “黄金 万 两 ”, 肥 硕 
之 星 电 , 举 双 钳 挟 一 制 钱 , 而 举 首 捍 制 钱 之 孔 。 作 者 殊 笑 下 走 为 贪财 ， 
下 走 穷困 久 人 矣 , 正 以 得 此 图 而 狂喜 ,以 为 备 彼 先生 列 善 颂 善 裤 也 。 兰 奥 
先生 , 淘 是 雅 人 ,图 角 铃 一 章 日 “ 愿 天 下 有 情人 都 成 眷属 ”, 而 画笔 之 
美 , 并 世 少 见 。 因 念 先生 殉 为 写生 名 手 , 顾 不 能 一 通 音 问 ,下 走 之 帐 习 
何如 ! 

(《 东 方 上 日报》1939 年 10 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


翻 旧 作 


予 为 他 报 撰 稿 , 固 相约 每 日 幻 间 也 , 惟 予 既 宵 游 ,清晨 四 时 后 返 家 ， 
神力 罢 甚 ,不 堪 再 扬 管 。 下 午 起 身 ,他 报 之 稿 ,纵欲 补 写 亦 已 不 及 , 势 须 
脱 一 日 侨 。 而 编者 帮 翻 余 昌 作 , 仍 刊 之 报端 , 冠 以 今 题 , 意 盖 不 欲 使 下 
走 之 文 , 于 其 报 间 绝 一 日 也 。 惟 予 于 此 举 不 甚 赞 同 ,并 非 谓 下 走 背 日 之 
文 , 不 及 贡 在 , 勿 愿 以 旧作 再 出 卫 人 前 。 下 走 之 意 , 则 完全 为 其 报纸 本 
身 可 惜 。 其 报 问 世 迄 今 , 以 取 稿 之 精炼 , 颇 为 读者 所 称 重 , 即 袁 辈 内 行 ， 
亦 以 为 此 报 今日 ,总 是 在 水 准 以 上 ,不 可 以 寻常 视 之 也 。 今 之 所 认为 不 
无 微 疫 者 , 便 是 二 月 以 来 ,将 下 走 旧 稿 , 翻 登 两 次 ,在 编者 固 为 拥戴 下 
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走 ,其 实 究 非 上 策 。 下 走 之 所 以 谓 旧 作 不 可 重 登 者 ,譬如 讨 女人 , 讨 来 
总 希望 是 个 未 曾 被 别人 派 过 用 场 的 闺女 , 若 讨 一 个 已 非 “ 完 壁 ”, 则 虽 
美 亦 无 足 道 。 此 或 下 走 之 思想 比较 封建 , 然 大 部 分 读者 ,或 者 亦 以 示 言 
为 同情 也 。 改 自 今 而 后 , 非 万 不 得 已 ,下 走 必 不 为 其 报 间 断 扎 述 , 非 谓 
下 走 之 文 , 定 有 嗪 头 , 既 然 他 们 如 此 重 我 ,我 亦 当 竭尽 绵 力 ,以 辅 编 者 培 
育 其 成 功 也 。 

争 如 此 客人 

有 客人 人 舞 场 中 , 招 一 舞女 坐 台 ,去 三 日 , 坐 三 次 。 至 第 三 次 立 起 
身 来 , 叫 舞女 出 去 , 女 问 日 :将 从 客 何 往 者 ? 客 日 ,开房 间 去 。 女 不 可 。 
客 包 大 怒 , 指 戟 而 冒 日 : 汝 假 悍 悍 何 为 ? 岂 欲 租 我 为 洋 盘 邪 ? 女 日 :我 
特 以 货 腰 为 生 ,不 欲 自 沦 为 咒 身 神女 。 客 益 囊 ,日 :然则 汝 当 自 看 于 天 ， 
谓 汝 尚 闺女 者 ,我 不 扰 汝 ,否则 汝 必 其 我 。 女 万 大 与 。 客 促 之 : 不 从 
邪 ? 是 黄 熟 梅子 卖 青 侨 。 速 返 我 三 日 所 耗 之 资 , 则 不 从 亦 无 不 可 。 事 
闻 于 舞 场 主人 ,以 后 不 知 对 客 如 何 应 付 。 勃 罗 先 生 ,以 其 事 述 与 我 ,我 
笑 日: 还 有 “如 此 客人 ”, 倒 也 奇怪 。 

(《 东 方 上 日 报 》1939 年 10 月 14 日 ,署名 ;唐僧 ) 


茶馆 老板 


云 沈 .国泰 两 舞厅 , 婚 为 老 友 所 创办 ,于 是 同人 等 往 者 , 吃 账 总 由 主 
人 签字 ,使 同人 等 于 醒 舞 之 余 , 省 此 一 笔 支 销 ,于 心 良 感 , 因 忆 梦 云 去 年 
开 茶 馆 兼 点 心 店 时 ,同人 等 以 店 为 老 友 所 开 , 理 当前 去 捧场 ,于 是 时 为 
座 上 客 。 其 初 ,每 不 见 梦 云 出 来 招待 ,而 等 到 付 账 已 毕 , 始 见 其 施 施 来 ， 
谈 笑 生 风 ,以 欢迎 其 衣食 父母 。 用 是 知 梦 云 为 人 ,气量 之 狭 。 实 则 朋友 
又 岂 不 知 , 开 店 将 本 求 利 , 若 遇 亲 友 , 定 要 叫 老板 会 钞 , 则 梦 云 究 非 小 
开 , 哪 里 经 得 起 长 吃 白 食 , 然 朋 友 来 照顾 生意 ,招待 不 妨 出 来 ,甚至 于 会 
钞 时 客气 一 声 ,总 算 尽 其 礼 锡 。 而 梦 云 派头 太 小 ,一 进门 看 见 有 熟人 在 
座 , 便 避 人 账 房间 内 , 默 计 朋友 饭 已 吃 完 , 钞 已 会 过 ,然后 出 来 纵 谈 世 
事 。 当 时 此 店 梦 云 招 子 佩 合作 , 子 佩 重 友谊 ,朋友 来 进食 , 必 急 妥 问 乌 
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着 是 否 可 以 , 然 朋 友 亦 未 党 存心 吃 在 子 佩 头 上 也 。 后 此 店 终 不 支 ,一 半 
自然 梦 云 本 人 之 灾 腹 太 重 , 而 祸 延 老 友 ,使 子 佩 因 之 赔 累 甚 巨 。 今 日 朋 
友 谈 梦 云 开店 自 进 门 而 避 人 上 账 房间 之 一 个 身段 时 ,每 为 之 忍俊不禁 焉 。 

人 史 地 专家 

次 子 顽 黑 , 然 其 有 两 种 嗜好 ,一 种 爱 听讲 故事 ,一 种 喜 问 上 海 形势 
图 。 讲 故事 我 没 心 想 ,一 日 ,我 唾 在 床上 ,他 来 与 我 作 絮 絮 谈 , 问 我 卡尔 
登 在 哪 一 条 路 上 ? 外 婆家 在 什么 路 上 ? 又 问 我 卡尔 登 过 去 ,可 以 看 跑 
马 者 , 那 是 甚么 所 在 ? 我 一 一 答 之 。 后 来 忽然 大 悟 , 大 悟 之 后 , 继 以 大 
怒 , 对 他 说 :你 这 孩子 ,将 来 不 大 有 出 息 ,你 才 六 七 岁 , 喜 听 故 事 , 喜 讲 上 
海地 图 ,到 大 起 来 ,你 一 定 要 研究 历史 ,要 研究 地 理 。 因 此 对 他 说 ,为 父 
的 有 个 朋友 , 叫 汉 梦 云 ,你 当 叫 他 冯 伯 伯 的 ,他 今年 三 十 有 余 , 四 十 不 
到 ,他 最 大 的 本 事 , 便 是 有 一 肚皮 历史 地 理 , 历 史 之 熟 , 连 关 壮 穆 的 爷 叫 
什么 名 字 ,他 都 记得 ;而 地 理 更 滚 瓜 烂熟 ,那里 有 一 条 公路 ,长 几 公 里 ， 
他 统统 晓得 。 然 而 学 无 所 用 , 连 个 邮差 都 不 能 做 ,到 如 今 一 无 发 展 ,与 
为 父 的 一 样 弄 得 旭 途 万 分 。 为 父 的 望子成龙 ,可 是 雇 不 望 子 成 “ 汉 "”。 
儿 呀 ! 你 再 要 研究 历史 地 理 下 去 ,为 父 的 我 就 要 打 .…… ( 写 到 这 里 ,好 
似 在 抄 《 宝 莲 灯 》 剧 词 了 。) 

(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 16 日 ,署名 ;唐僧 ) 


梦 云 何在 ? 


予 与 梦 云 , 近 一 时 期 , 常 在 笔墨 上 互 施 调 让 , 读 者 有 喜 有 纪 喜 。 嘉 
者 日 : 文 友 在 报 上 吃 豆腐 ,无 有 如 唐 、 汉 二 姓 之 风趣 者 侨 。 读 二 君 之 文 ， 
犹 之 听 年 终 时 之 会 书 , 说 书 先生 之 互相 " 拆 讲 ”, 其 发 赚 正 复 相 似 。 而 
缴 喜 者 之 言 日 :以 大 好 篇 幅 , 供 一 二 私人 之 寻 开 心 , 末 不 无 聊 ?“ 内 行 ” 
中 人 ,如 一 方 先 生 , 且 谓 此 种 调 讽 , 是 “自曝 其 丑 ” ,大 有 午 期 期 以 为 不 
可 之 概 ! 轧 从 前 以 梦 云 之 笔 , 驾 人 非 下 走 能 及 , 尝 一 度 表 示 屈 服 , 不 料 
此 君 不 肯 甘 体 ,后 来 竞 变 本 加 厉 ,于 是 下 走 亦 不 欲 示弱 。 下 走 发 言 之 地 
盘 , 较 梦 云 为 多 ,前 数 日 , 几 无 日 不 与 此 君 周旋 ,周旋 数 日 ,此 君 忽 幻 下 
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文 。 他 报 之 《浮生 小 志 》, 至 近 数 日 包 然 搁 笔 ,或 投 书 与 思 , 谓 梦 云 之 忽 
然 叹 若 寒蝉 ,大概 是 被 你 击败 侨 。 予 性 悚 答 之 旦 :击败 二 字 ,谈何容易 ! 
梦 云 笔锋 之 健 , 诺 肯 让 人 , 亦 诺 肯 认输 , 今 之 所 以 不 接 下 走 下 文 者 , 必 有 
道理 。 打 听 久 之 , 方 知 梦 云 忙 也 , 忙 至 于 无 肯 执 笔 。 所 忙 何 事 , 可 以 为 
诸 君 告 者 , 则 帮助 外 国人 , 谋 某 报复 活 。 闻 外 国人 知 梦 云 为 干 ( 非 狗 ) 
才 , 界 以 发 行 部 及 宣传 部 两 部 长 之 职 , 梦 云 于 是 乎 大 忙 , 忙 至 于 吃 自 来 
火 梗 及 报纸 之 工夫 都 没有 ,更 何 论 为 报纸 写 文章 , 写 文章 而 与 朋友 寻 开 
心 哉 ? 梦 云 既 荣 任 要 职 , 当然 又 要 朴 于 笔墨 ,下 走 可 以 道 料 ,以 后 梦 云 
又 要 扮 起 面孔 , 痛 吕 报纸 上 写 “ 身 边 文 学 "之 无 获 。 惟 下 走 防 此 一 着 ， 
故 已 剪 就 4 评 生 小 志 》 若 干 段 ,随身 带 着 ,预备 等 其 信口开河 时 ,把 这 些 
劳 什 子 的 东西 , 封 住 他 一 只 “楼 桃 "也 ( 白 相 人 称 嘴 为 樱桃 ,真是 雅 俗 共 
赏 ) 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


葡萄 美酒 


彰 年 , 恨 水 来 沪 , 遵 之 席 上 ,时 恨 水 方 游 西南 归 , 因 述 在 长 安 见 旧 诗 
中 所 称 之 夜光 杯 者 , 恨 水 学 陈 其 形 状 , 侈 夜 光 杯 在 手 , 宣 盛 葡萄 酒 , 旧 诗 
有 “葡萄 美酒 夜光 杯 ", 可 知 中 国之 有 葡萄 酒 , 由 来 已 古 。 普 张强 士 在 
南洋 ,应 驻 荷 属 法 领 之 宴 , 席 间 有 葡萄 酒 , 饮 之 弥 甘 , 询 所 制 , 则 日 中 国 
之 芝 果 ,最 宣 栽植 葡 敬 ,以 之 酿酒, 当 较 尤 佳 。 张 返 国 后 ,在 烟台 择 地 建 
造 工 厂 酒 容 ,耗资 三 百 万 , 购 东西 南山 地 数 千言 ,栽植 欧美 葡萄 ,悉心 规 
画 , 历 二 十 载 ,而 规模 始 具 , 正 以 事 属 初创 ,无 可 取 法 ,其 间 酒 师 曾 三 易 
其 聘 , 工 厂 则 数 次 改建 ,葡萄 亦 经 数 十 余 次 之 改 植 , 谓 毕生 精力 ,已 尽 于 
此 。 油 后 因 洋 洒 竞 销 之 压迫 ,及 苛 捐 杂 税 之 挫 残 ,艰苦 备 党 , 馆 于 今日 
已 四 十 又 四 年 侨 , 是 为 张 浴 公司 成 立 之 历史 也 。 近 年 以 来 ,张裕 所 产 酒 
类 ,已 达 十 有 六 种 , 当 此 舶 来 货品 之 售 价 飞腾 , 凡 为 名 酒 , 非 数 十 金 不 能 
购置 一 瓶 , 哮 酒 之 士 , 正 不 妨 提倡 国产 。 吾 友 黄 寄 萍 兄 , 近 为 张裕 公司 
聘 为 捧 销 顾问 , 赐 书 以 张裕 之 史 略 示 电 , 志 之 用 为 关心 事业 者 告 也 。 
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儿 落 泪 

轴 有 妇 人 之 仁 ,看 信芳 演 《 生 死板 》, 能 流泪 ,看 其 演 《 明 末 和 遗 恨 》， 
亦 落 泪 《 青 风 亭 》 无 论 笑 。 费 穆 尝 言 ,看 一 次 信芳 唱 《 青 风 亭 》, 落 一 次 
泪 , 虽 和 欲 遏 止 ,而 不 可 得 也 ! 盖 日 :信芳 白 口 之 情绪 , 而 激 出 辛酸 之 油 ， 
凡 善 感 者 ,无 不 能 为 其 所 动 。 不 能 为 其 所 动 者 , 真 天 下 之 忍 人 侨 !《 青 
风 亭 》 最 精彩 之 一 场 , 不 在 后 来 ,而 在 赶 子 认 子 时 , 张 文 秀 抚 住 张 继 保 
之 头颅 ,一 字 一 句 ,信芳 细 细 从 是 咽 中 嚼 出 ,都 为 血泪 所 凝 成 , 听 之 ,不 
第 泣 下 ,直人 和 欲 放声 , 始 能 稍 抑 悲 怀 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


王 瑶 卿 与 王 玉 鞭 


近 质 黄金 大 戏院 延 聘 坤 且 王 玉 车 南 来 。 王 玉 鞭 者 ,本 上 海 人 , 尝 歌 
于 月 下 ,生平 进取 之 志 甚 切 , 于 是 自 扎 下 而 北上 投 师 , 执 执 于 老 伶 工 王 
瑶 卿 门下 , 终 为 瑶 卿 之 得 意 弟 子 。 下 走 本 与 玉 革 为 素 识 ,其 今日 之 歌 艺 
如 何 ,暂时 不 敢 专 为 论断 , 惟 以 表 卿 之 珍视 ,以 玉 萝 天 赋 之 聪明 , 料 非凡 
品 ; 兼 之 黄金 近年 选 角 之 精 审 , 而 玉 著 终 被 厚 币 敦 聘 , 则 玉 攻 之 造 训 不 
恶 , 亦 可 知 侨 。 方 今 南 方 伶 人 之 不 习 旦 者 则 已 , 习 且 者 无 不 以 北上 求 师 
为 荣 ,而 求 师 又 无 不 投 瑶 冉 门下 ,其 出 之 瑶 卿 门下 者 , 璧 之 就 读 之 学 生 ， 
既 远 涉 重洋 曾 求 深造 侨 。 故 今日 旦 角 , 求 名 重 则 必 冠 以 头衔 , 昌 : 王 瑶 
野人 室 弟 子 。 又 日 : 王 瑶 卿 得 意 高 足 。 究 其 实际 , 则 不 过 投 一 帖 于 王 
门 ,真传 瑶 卿 之 艺 事 者 ,十 不 获 二 三 希 。 惟 玉 鞭 亲 秋 已 久 ,而 不 知 如 何 ， 
瑶 钢 又 至 宠 斯 徒 , 此 次 且 借 之 同 来 ,其 示 惠 于 玉 鞭 者 ,至 无 微 不 至 ,所 以 
使 春江 人 士 , 对 玉 芳 留 一 鉴定 之 信仰 , 则 玉 苗 确 得 王 派 之 真传 者 也 。 时 
人 称 王 瑶 卿 理 " 内廷 供奉 ” ,其 实 瑶 卿 自 有 卓越 之 艺 事 ,可 以 传人 。 若 
“内 廷 供奉 "四 字 , 则 与 艺术 无 关 , 而 团体 变更 供奉 之 名 , 初 不 值钱 , 故 
轴 意 不 用 为 佳 。 十 三 四 年 来 ,不 看 天 卿 戏 。 予 自 北 都 返 沪 后 一 年 , 瑶 卿 
借 其 侄 幼 卿 及 言 菊 朋 南下 , 隶 共 舞台 , 耶 数 观 其 戏 。 一 日 菊 朋 唱 《 珠 帘 
寨 》, 瑶 卿 饰 二 皇 娘 , 走 几 步 “ 旗 步 ", 台 下 之 采 声 不 绝 ,此 种 戏 瑶 卿 今日 
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尚 可 一 动 , 此 番 或 能 以 奢 看 春江 人 士 。 我 愿 不 虚 , 则 料 瑶 卿 之 二 皇 娘 出 
场 时 , 台 下 之 欢呼 , 比 之 看 芙 其 草 之 萧 太 后 登场 , 尤 胜 百 十 倍 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


《我 很 勇敢 》 


效 之 方 兄 ,以 做 广告 名 家 ,而 得 满堂 之 号 ,不 知 其 文章 之 亦 复 道 练 
可 诵 也 。 之 方 文笔 久 辍 , 丁 悚 先生 仰 其 才华 ,请 于 百 忙 中 , 为 《健康 家 
庭 》 组 一文, 于 是 硝 人 又 得 读 之 方 文章 括 。《 健 康 家 庭 》 第 八 期 ,有 《我 
很 勇敢 》 一 篇 ,下 署 为 天 衣 者 , 即 出 之 方 手 笔 。 文 短 短 不 及 千言 ,其 述 
投身 社会 之 经 过 , 语 都 沉痛 , 予 读 其 文 , 弥 增 颗 恶 。 也 年 十 四 时 , 尚 绕 于 
寿 母 膝下 ;后 三 年 习 业 , 亦 都 由 鼻 氏 安排 之 ;至 廿 四 岁 , 弃 癌 业 , 而 操 文 
学 之 役 , 自 此 始 抵 自 立 之 境 , 摇 落 频 年 , 曾 未 一 发 "奋斗 "与 “振作 "之 勇 
气 。 今 人 中 年 , 伤 于 哀乐 , 若 之 方 今日 , 犹 多 联 叹 , 则 下 走 一 身 惟 有 必 愧 
死 耳 。 

争 推 仔 厅 

近 质 , 沪 西 某 夜 花园 , 辟 拓 其 广场 余地 , 莒 一 新 屋 , 其 中 布置 , 幽 洁 一 
似 舞 厅 , 而 颜 其 名 日 : 推 仔 厅 。 一 夜 ,之 方 .一 方 谈 起 “ 推 仔 "两 字 , 是 何 用 
意 ? 之 方 以 为 此 中 有 一 “ 仔 " 字 ,其 名 必 为 粤 人 所 黎 赐 , 惟 意义 何在 , 仍 
不 可 知 。 次 日 ,之 方 过 癌 庐 , 乃 谓 昨夜 谈 起 之 推 仔 厅 , 今 有 着 落 侨 。 凌 
一 方 是 夜 读 某 笔记 , 载 有 狂 士 某 , 亡 一 妇 , 妇 亦 通 文 , 唱 随 之 余 , 疙 建 一 
楼 为 双 栖 之 地 ,而 即 名 其 楼 日 : 推 仔 楼 ,其 意 则 了 到 拆 字 格 也 ，“ 推 仔 " 二 
字 , 即 为 “佳人 才子 "四 字 绥 成 ,而 “ 推 " 字 之 挑 手 , 假 为 “ 才 " 字 ,其 浅薄 
万 一 至 于 此 。 时 至 今日 ,居然 有 获 用 " 推 仔 "而 名 厅 者 , 真 可 矣 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


潮 州 菜 


潮州 菜 风 味 最 美 , 予 深 哮 之 。 自 作 报 人 ,所 交 潮 州 朋友 甚 广 ,而 潮 
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州 朋友 ,又 多 知名 之 士 , 死 人 中 有 一 个 郑 正秋 先生 , 亦 相 识 ; 至 今 未 死者 
甚 多 ,在 上 海 有 陈 听 潮 、. 郑 过 宜 二 兄 ,在 外 头 有 郑 应 时 、 死 楚 生 二 兄 , 岂 
非 都 是 知名 之 士 ? 而 常 请 我 吃 潮州 馆子 者 ,只 有 上 听 潮 一 兄 。 过 宜 号 称 
有 弄堂 产业 , 开 典 当 , 然 性 甚 音 尼 , 从 未 请 我 吃 过 潮州 菜 , 尝 设 家 宴 一 
次 , 亦 叫 的 会 宾 楼 菜 。 应 时 则 常 在 其 家 请 客 ,厨房 是 潮州 厨房 , 口 腹 之 
惠 ,至 今 不 忘 。 楚 生 不 大 共 游 宣 ,不必 谈 。 上 海 有 潮州 菜馆 两 家 ,一 家 
名 醇 乐 园 ,一 家 名 徐 德 兴 。 徐 德 兴 在 打 狗 桥 之 一 条 支 埠 中 ,其 布置 咯 如 
本 地 人 馆 。 两 家 之 菜 , 有 人 说 , 醉 乐 园 美 , 亦 有 人 说 徐 德 兴 好 。 我 外 行人 ， 
辩 不 大 出 好 歹 ,以 为 都 甚 可 口 。 惟 徐 德 兴 有 一 奇迹 , 则 此 中 有 女 小 开 一 
人 ,为 一 汕头 摩登 女子 ,风姿 殊 不 亚 ,其 人 似 受过 教育 ,思想 烦 新 ,口中 
常 在 唱歌 , 客 至 , 咸 属 目 其 人 , 叹 为 美 色 。 潮 州 女 人 在 上 海 出 风头 者 , 陈 
波 儿 为 一 人 , 然 波 儿 不 大 美 。 老 凤 先 生 尝 见 听 潮 女 公 子 文 娥 女士 , 谓 姿 
色 甚 秀丽 , 予 亦 以 为 凤 腿 不 伦 。 然 老 凤 若 见 徐 德 兴 之 女 小 开 , 定 当 拍 手 
笑 电 :潮州 尤物 ,又 见 一 人 。 徐 德 兴 堂 信 多 ,不 如 醇 乐 园 楼 上 只 有 一 人 
侍 应 。 昨 夜 听 潮 请 球 诺 饭 于 徐 德 兴 , 球 庵 亦 质 美 潮州 菜 , 惟 听 潮 言 , 汕 
头 芋 药 不 能 运 沪 , 故 今年 之 潮州 暖 锅 , 及 甜 芋 区 都 不 及 往年 之 可 口 , 盖 
尼 用 本 地 芋 东 为 蔡 ,本 地 芝 药 便 不 及 潮州 芋 药 之 人 口 香 松 也 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


君 左 何人 往 ? 


近 有 谈 易 君 左近 况 者 , 憾 甚 ! 君 左 工 诗 , 予 则 长 忆 其 《会 心 寺 小 
坐 》 一 首 云 ; 会 心 人 人 会 心 寺 , 何 处 钟 声 发 妙 音 ? 愿 借 广 长 干 斥 舌 , 联 
成 坚实 一 条 心 。 僧 栖 如 蜡 知 贫血 , 客 味 似 烟 因 兰 吟 。 此 地 已 非 安乐 土 ， 
神仙 与 敌 亦 人 雏 深 !” 又 4 八 月 三 十 日 晨 忽 有 所 感 》 一 首 云 :” 苦闷 心 情 托 
酒杯 , 乱 离 性 命 等 尘埃 。 将 军 日 望 从 天 降 ,捷报 方 欣 自 海 来 。 一 洞 仅 为 
邻 叶 筑 , 群 花 争 向 战 时 开 。 愧 餐 国 村 知 何 补 ,午夜 鸡 声 想 异 才 。 又 报 
夫 张 仲 仁 老伯 《4 倡 组 老子 军 寄 呈 一 律 》 云 ; 古诗 娘子 今 童子 ,老子 名 军 
倡 目 公 。 秦 国 凶 残 驱 白 起 , 汉 家 兴 复 仗 黄 忠 ! 虚心 丛 节 情 终 茂 ,陈酿 花 
136 


雕 味 最 浓 。 谁 谓 吴 人 文弱 其 ,期 愿 犹 欲 建 查 功 !" 几 此 下 激 昂 慷 慨 之 
作 , 我 乃 正 盼 谈 君 左近 状 者 之 言 为 纪 确 也 。 
健 务 钟 小 札 
沈 台 钟 先生 年 来 居 沪 上 ,为 许 路 初 先 生 治 文 读 ,每 为 小 札 ,无 不 雅 
竟 欲 流 。 近 者 , 晓 初 先 生 , 知 下 走 体 赢 , 因 取 中 法 出 品 之 清 鱼肝油 两 瓶 
为 赠 , 附 以 短 简 , 即 出 沈 先 生 之 手笔 也 。 其 评 云 : 
大 郎 先 生 台 鉴 : 序 入 元 英 , 霜 风 振 户 , 台 端 穷 年 著述 , 振 导 人 
文 , 缅 想 贤 劳 ,地 深 神往 。 兹 遵 素 赠 沿 公司 出 品 清 鱼 肝 油 两 瓶 , 聊 
供 摄 卫 之 需 ,借助 兴 居 之 胜 , 扶 元 益 气 , 非 敢 自 比 于 神 方 , 摘 营 扬 
苑 ,或 亦 有 资 乎 妙 绪 , 尚 希 晒 纳 幸 何如 之 ,不 一 即 领 著 祺 。 
弟 许 晓 初 说 局 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


翼 楼 同人 之 《 明 末 遗 恨 》 
一 夜 , 梯 公 与 杜 谭 二 兄 , 为 天 厂 钱 行 , 设 刘 于 等 诗 厨 上 , 座 有 天 厂 


尔 登 公演 一 次 话剧 事 , 当时 志愿 加 入 者, 有 梯 公 、 天 厂 .之 方 . 灵 犀 . 培 
林 及 予 。 翼 华 于 话剧 , 寻 恨 甚 深 , 此 君 少年 而 迁 执 至 此 , 为 之 浩 叹 ! 
和 副 人 一 谈 起 话剧 ,性 华 便 立 起 身 来 ,观摩 姚 府 墙壁 上 之 书 绘 , 表 示 不 
愿 参加 谈话 。 效 当 记 当 时 派 角 色 问 题 , 紫 如 衡 一 角 , 极 难 做 ,而 争 演 
者 甚 多 ,结果 派 与 梯 公 , 培 林 为 郑成功 , 予 愿 演 博 洛 , 素 去 自 是 嫩 娘 ， 
拟 烦 张 慧 聪 为 媚 娘 ,而 以 微波 属 之 申 春 , 然 黑 春 要 演 马 金子 也 , 原 议 
将 余 洽 心 与 李 十 娘 二 人 删 去 ,使 完全 照 原本 表演 , 则 余 洲 心 将 烦 之 灵 
犀 。 余 之 《 板 桥 杂记 》, 与 灵犀 《 红 灯 煮 梦 》 之 篇 本 可 以 今 古 辉映 , 则 
其 身份 尤 称 合 侨 。 此 外 有 三 要 角 ,一 为 马 金子 ,一 为 孙 克 盛 , 一 则 郑 
芝 龙 是 。 上 海 剧 艺 社 徐 立 之 郑芝龙 , 严 斐 之 马 金子 , 众 口 一 词 , 推 为 
绝 作 。 环 顾 避 楼 人 物 , 人 选 殊 不 可 得 ,于 是 想 商 请 严 斐 参加 , 而 予 非 
其 议 ,以 为 不 必 约 外 人 ,要 末 自 家 人 淘 里 充 ,结果 孙 克 盛 请 之 方 勉 为 
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其 难 , 郑 芝 龙 请 天 厂 居 士 上 一 上 。 之 方 国 语 不 甚 娴 熟 ,比较 吃亏 ,天 
厂 颇 自 狗 其 方言 之 美 , 且 久 登 赋 能 ,二 装 上 身 , 披 襟 拂 袖 , 必 尽 态 极 
妍 ,其 为 郑芝龙 ,胜任 愉快 无 疑 侨 。 今 所 缺乏 者 ,为 马 金 子 , 苟 息 春 勇 
于 担任 ; 则 微波 一 角 , 予 可 约 张 潜 红 来 ,法 红 之 《4 王 宝 铀 》 已 摄 竣 , 而 
其 人 温柔 妩媚 ,饰演 微波 ,可 以 超 盖 一 切 。 

(人 《东方 日 报 》1939 年 11 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


《连环 套 》 之 阵容 


年 终 彩 别人 《连环 套 》 一 剧 , 今 已 决定 ,以 周 信芳 先生 之 肯 参 加 , 遂 
使 其 他 人 更 兴 高 十 倍 , 今 阵容 已 大 致 决定 ,由 下 走 一 人 ,饰演 黄 天 霸 。 
先是 ,下 走 以 力 薄 不 能 胜 , 拟 别 请 一 人 先后 分 演 , 当时 想 邀 素 去 倒 串 ,第 
以 梯 公 欲 与 素 稚 共 演 一 剧 , 遂 作 罢 , 终 令 下 走 暴 丑 到 底 任 。 赛 尔 墩 则 由 
二 人 分 演 , 坐 寨 盗 马 为 翼 华 , 拜 山 盗 钧 为 小 蝶 。 信 芳 之 朱 光 祖 , 伯 绥 之 
计 全 ,灵犀 之 彭 朋 , 南 腔 北 调 人 之 粱 千岁 , 培 林 之 施 公 , 伯 奋 之 巴 永 泰 。 
方 先 生 本 应 黑头 , 亦 能 登台 唱 西 洋 平 剧 , 原 为 问 楼 社 友 , 闻 此 消息 ,不 禁 
技 痒 , 故 欲 一 露 也 。 孙 兰亭 兄 , 自 愿 为 大 头目 ,又 声言 其 余 三 个 头 上 月 ,由 
彼 带 来 ,不 必 另 找 。 而 吴江 枫 兄 , 愿 陪 灵犀 做 一 个 某 大 人 , 盖 跟 了 梁 千 
岁 , 赴 口外 行 围 射 猪 者 也 。 而 兰亭 风趣 , 谓 射 猎 时 之 三 四 野兽 ,如 和 白 免 ， 
如 狗熊 ,如 虎 , 亦 咸 烦 熟 人 饰演 ,于 是 拟 请 卢 继 影 等 罗汉 担任 之 。 又 丁 
莫 老 、. 朱 老 凤 .苏三 那 . 采 芝 室 主 四 人 ,以 艺苑 名 流 , 亦 都 闻 风 来 归 , 愿 为 
彭 朋 之 一 堂 龙套 。 而 此 剧 登 场 人 物 殊 众 , 尚 有 报 子 二 名 ,更 夫 三 名 ,上 
司 院 四 名 ,官兵 四 名 ,中 军 一 名 ,厨子 一 名 ,及 何 路 通 与 关 秦 两 位 花脸 ， 
均 拟 请 友好 饰演 ,不 再 委 之 班底 。 近 日 以 来 各 人 有 “公事 "在 身 者 , 俱 
已 从 事 预 备 , 翼 华 且 试 过 行头 , 勾 过 脸 ; 下 走 则 先 将 台词 念 熟 ,然后 再 烦 
人 说 身段 ,行头 拟 从 要 伟 鹿 兄 借用 ,而 自己 仅 备 高 底 蒜 一 双 , 盖 亦 娱乐 
不 忘 节约 之 意 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 
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戏 照 


去 岁 登 台 , 有 人 在 台 下 为 予 照 相 , 如 穆 一 龙 见 . 冒 孝 鲁 兄 , 俱 曾 为 予 
分 摄 王 多、 孔明 ,及 刘 秉 义 等 各 种 镜头 , 尤 以 王 允 之 身段 ,有 尽 态 极 妍 之 
妙 。《 连 环 套 》 既 预备 登场 , 尼 华 以 初次 扮 花 脸 ,于 是 拟 预 拍戏 照 ,昨日 
下 午 , 刀 从 文 购 借 来 行头 ,又 请 金 四 耸 来 勾 脸 , 金 固 老 手 , 勾 成 , 边 式 可 
观 , 避 华 共 照 三 张 ;又 请 子 扮 天 霸 , 摄 拜 山 一 张 , 则 戴 钢 子 挂 狐狸 尾 侨 。 
予 摄 拜 山 一 张 外 ,又 改 夫 子 盔 着 箭 衣 马 福 , 拍 一 张 ,自己 身段 既 不 会 摆 ， 
扣 华 又 不 肯 摆 一 个 样子 ,与 我 看 看 , 送 使 摄 成 之 后 , 竞 不 复 人 状 , 眉 毛 一 
线 平 放 , 而 瘦 嘴 瘟 脸 , 似 十 四 车 灯 之 化 装 ,武生 转 不 若 装 成 时 之 英俊 可 
观 ;而 性 华 之 照 , 则 无 一 张 不 美 。 予 自 朵 必 ,如 此 神气 ,将 何以 上 台 ? 何 
以 奢 顾 曲 诸 君 之 望 收 ? 

作 师 生 

采 芝 遍 主 ,为 些 律 师 之 笔名 ;二 郎 先 生 , 则 为 王 律师 之 笔名 , 王 为 老 
法 家 ,而 为 繁 之 授 业 师 也 。 二 人 相 见 , 则 常常 从 口头 上 打 朋 , 师 生 闲 谈 
起 女人 事 来 恒 津 津 有 趣 。 了 予以 为 师 生 间 正 不 必 放 出 尊严 ,如 莹 之 与 王 ， 
万 可 为 师 生 之 楷模 。 子 颇 向 往 如 二 即 先 生 之 先生 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


话剧 与 文明 戏 


某 舞 人 问 玄 郎 日 : 听 说 璨 宫 剧院 之 《4 明 末 遗 恨 》 ,非常 卖 钱 ,有 其 事 

那 ? 玄 郎 颌 首 然 之 。 舞 人 又 百 :《 明 末 遗 恨 》 ,卡尔 登 演 者 ,万 为 文明 
戏 ? 玄 郎 否 之 , 旦 :这 不 叫 文明 戏 。 舞 人 忧 属 日 :我 明白 侨 ,是 叫 话剧 ， 
虽然 ,名 称 固 异 ,性 质 实 同 。 玄 郎 帮 为 辩 正 日 : 像 东 方 书场 与 王 美玉 所 
演 者 ,是 为 文明 戏 , 若 绿 宝 则 介 乎 文明 戏 与 话剧 之 间 ,而 话剧 之 演 者 , 俱 
为 智 识 分 子 。 非 乡 曲 僵 夫 , 亦 能 处 身 于 其 间 也 。 舞 人 闻 之 似 渐 省 悟 万 
日 :然则 打 个 电话 与 珊 宫 茶 房 , 叫 他 们 为 我 留 几 只 位 子 吧 。 盖 其 仍 以 话 
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剧 之 对 号 人 座 制 , 当 东 方 与 大 中 华 排场 也 。 

4 狸猫》 印象 

年 终 之 义 赈 , 旋 已 决定 黄金 与 卡尔 登 混合 这 唱 ,大 概 则 为 九 本 《 狸 
猫 换 太子 ?也 , 予 亦 扮演 一 角 。《 狸 猫 》 一 剧 , 儿 时 曾 屡 观 于 大 舞台 , 惟 
剧情 今 已 模糊 ,时 大 舞台 人 才 济 济 ,小 达 子 . 赵 如 泉 、 毛 韵 珂 .页 壁 云 . 金 
匀 艳 ,并 驰 誉 于 时 ;而 当时 有 两 丑角 ,一 为 孙 少 党 之 八 贤 王 ,一 则 钱 化 佛 
之 包 兴 , 钱 之 包 兴 ,其 印象 最 为 深刻 。 今 黄金 此 角 ,已 为 南 舱 北 调 人 夺 
去 , 正 不 知 九 本 中 尚 有 八 贤 王 否 ? 饰 作 贤 王 者 , 若 能 剃 光 其 颅 顶 之 发 ， 
而 左 眼 角 上 , 装 一 肉瘤 , 则 活 龙 活 现 之 孙 少 演 侨 。 

信 吴 曼 丽 留 沪 . 

吴 曼 丽 将 赴 港 ,大 都 会 主人 致 惜别 之 情 , 挽 之 日 : 愿 吴 小 姐 仍 居 沪 ， 
勿 他 玖 。 于 是 于 前 日 起 , 特 在 《新 闻 报 》 为 曼 丽 刊 广告 , 作 木 刻 巨 字 。 
曼 丽 笑 电 : 太 浪费 侨 , 阿 依 以 渐 归 平淡 之 身 , 不 必 有 此 佳 宠 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


三 看 《连环 套 》 


孙 兰 亭 兄 ,又 叫 我 去 看 一 次 黄金 的 《连环 套 》, 这 一 次 是 在 我 请 人 
约略 说 过 一 凯 身段 之 后 ,所 以 看 得 比 上 二 次 亲切 。 我 们 同 去 的 有 圣 庵 、 
愤 华 之 方 . 听 潮 . 鞠 坤 , 除 标 庵 、 之 方 ,他 们 不 在 年 终 的 《连环 套 》 里 彩 
唱 之 外 ,其 余 三 人 ,都 有 戏 。 座 上 又 遇见 空 我 ,又 遇见 秘 融 ,此 律 师 也 预 
备 替 灵犀 的 彭 大 人 , 吊 一 个 龙套 ,想不到 今夜 他 也 会 赶 来 揣摩 龙套 的 身 
段 。 我 们 去 的 时 候 很 早 ,看 见 盖 三 省 送 亲 演 礼 的 尾声 ,所 以 这 一 出 《 连 
环 套 》, 又 看 了 一 个 整 本 。 我 以 故 盛 戎 的 赛 尔 墩 , 始终 可 爱 , 他 虽然 因 
为 “底气 "不 足 ,不 得 不 运用 鼻音 ,然而 听 上 去 还 不 大 难过 ,尤其 是 “ 盗 
马 回 山 ” 的 几 段 播 板 ,和 各 种 身段 ,其 叫 人 赞 叹 不 绝 。 到 了 ”“ 盗 马 ” , 便 
有 人 非议 他 有 几 种 地 方 ,派头 太 小 , 璧 如 ，“ 适 才 之 镖 客 不 伤 某 赛 内 之 
人 ,这 里 当面 谢 过 "的 一 个 身段 ,又 如 "排队 送 天 霸 " 的 一 句 说 白 ,都 不 
甚大 方 。 我 以 这 些 毛病 ,他 与 圳 世 海 是 相同 的 ,而 同 是 学 的 少 山 , 少 山 
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欢喜 卖弄 俏皮 , 遂 把 这 几 位 后 起 之 秀 也 贻误 了 。 俏 皮 偶 然 一 用 ,自然 好 
看 ,多 用 了 , 便 会 妨碍 到 整个 的 气度 ,这 倒 不 容 不 注意 的 。 彦 衡 设 有 唱 
的 工夫 ,所 以 到 处 放水 , 放 到 下 山 时 的 四 名 流水 也 会 只 唱 两 句 , 自 是 不 
能 再 叫 台 下 人 同情 他 所 有 的 身段 。 都 是 从 简 去 繁 ,假如 说 彦 衔 《连环 
套 》 是 可 法 的 话 , 那 末 《 连 环 套 》 的 黄 天 和 霸 , 便 亦 是 十 分 难 唱 的 一 出 戏 。 
听 说 黄金 的 后 队 ,是 章 遏 云 , 武 生 张 云 演 , 净 是 圳 世 海 , 待 他 们 排 《连环 
套 》 时 ,我 倒 要 来 观光 一 趟 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


征求 《长 风 》 与 4 小 晨报 》 各 全 份 


林 庚 白 先 生 诗 , 轴 网 所 钦 服 , 朱 凤 蔚 先 生 , 亦 与 贱 见 相同 ,党 写 示 林 
先生 四 律 ,为 未 经 报纸 刊载 者 ,如 《 望 后 一 夕 》 云 : 宪 仿 圆 月 夜 居 收 , 不 
酒 生 惜 茶 力 严 。 能 发 幽 思 无 裕 好 , 堪 寻 病 味 得 诗 甜 。 交 末 渐 老将 谁 语 ? 
赤 白 之 间 倘 免 嫌 。 桑 海 蒜 萧 身 是 史 , 却 将 独 醒 向 风 榴 《立夏 后 一 日 》 
云 :“ 薄 暖 琉 宿 不 起 尘 , 眼 明 绿叶 与 愁 新 。 茶 余 小 睡 浑 忘 邮 , 病 后 高 楼 
已 换 春 。 世 味 深 于 江上 水 , 瓶 花 淡 似 意中人 。 闲 思 物 我 俱 成 妄 , 风 际 悠 
然 一 卷 亲 。《 小 高 见长 春 盛开 ,时 送 甜 香 , 诗 以 罕 之 ?日 : 甜 香 风 际 弄 
娇 红 , 俊 赏 怜 无 笑 司 同 。 年 往日 长 犹 此 客 , 意 狂 情 挚 尚 如 意 。 扶 持 当 使 
下 全 盛 ,灌溉 还 思拓 半 马 。 犹 向 花 前 怀 冷暖 ,宜人 物候 画 方 中 。《 玉 情 
一 律 》 云 :“ 玉 情 自 洁 意 娟 娟 ,四 月 江南 最 翌 然 。 味 似 春 愁 来 更 紧 , 闲 将 
世 念 进 当前 。 已 穷 督 亢 终 为 虏 , 便 触 登 迦 不 得 禅 。 儿 女 风 云 我 亦 悼 ,一 
楼 俯仰 是 何 缘 ?" 宵 深 自 诵 为 之 神 远 , 尤 以 第 三 首 为 至 美 ,第 三 首 第 二 
句 , 更 是 绝唱 , 亦 林 诗 特有 之 风 才 , 轻 灵 而 不 伤 纤巧 者 也 。 林 先生 昌 诗 ， 
刊 之 《长 风 》 者 最 多 《小 晨报 》 亦 登 过 不 少 , 予 皆 无 留存 ,读者 诸 君 ,如 
有 留存 4 长 风 》 与 《小 晨报 ?者 , 假 与 下 走 一 读 , 正 不 知 何以 为 谢 也 。 
( 按 :长 风 》 愚 本 有 四 册 , 今 遗 其 三 , 饥 现 不 获 , 故 欲 征求 全 份 , 及 《小 展 
报 》 全 份 。 读 者 苟 有 留存 , 肯 割 爱 与 下 走 , 乞 示 代价 , 若 假 阅 亦 可 。) 

(人 《东方 日 报 》1939 年 12 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 
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攀 攀 山 与 易 实 甫 


尝 读 樊 山 . 实 甫 两 公 诗 ,以 为 丑 厂 之 高 于 云 门 者 ,不 知 几 百 倍 , 顾 徐 
彬 彬 先生 常言 , 谓 攀 山 之 达 , 实 甫 不 及 也 。 实 甫 平时 , 老 伤 贫 ,终日 圳 
性 , 惧 死 神 之 将 至 ,用 是 心意 抑 塞 , 寿 六 十 余 而 又 。 樊 山 克 登 获 党 ,不知 
死 为 何事 。 此 固 二 人 之 遭遇 不 同 , 然 亦 当 咎 实 甫 之 袜 窜 不 类 诗人 。 梁 
晋 竹 著 《 两 般 秋 雨 庵 》, 谓 有 人 于 幕 年 得 诗 云 ”九泉 好 友 劳 相 待 , 道 我 
迟 来 罚 一 杯 。" 真 壕 人 之 语 , 其 佳 趣 正 如 某 公 临 老 纳 密云 “我 似 轻 舟 将 
出 世 ,得 卿 来 作 挂 帆 人 。" 同一 俏皮 ,此 种 襟 度 , 刁 三 不 能 有 ,下 走 遂 终 
世 憾 美 厂 侨 。 惟 冉 厂 之 诗 , 本 多 伤感 ,其 于 捧 角 犹 然 ,何况 其 间 , 某 女 优 
为 当道 所 杀 , 避 厂 之 诗 云 “天 原 不 忍 生 尤物 , 世 竟 无 情 杀 美人 。" 又 云 : 
“ 直 将 圈 凤 伤 弯 意 ,来 吊 生 龙 活 虎 人 。" 凡 此 俱 为 我 人 习 育 , 如 " 册 厂 老 
去 情怀 减 , 凤 喜 秋 来 芙 视 寒 ”, 则 亦 充 塞 其 靖 瑟 之 气 , 真 不 知 所 缘何 事 ? 
退 我 此 生 ,不 获 一 暑 龙 阳 , 意 此 潇 然 一 粤 者 ,其 双 由 终 岁 无 具 开 之 日 ,或 
谓 下 走 今 日 , 殉 如 《八大 锤 》 中 之 苦 人 儿 , 疑 实 甫 当时 ,真一 老 苦 人 儿 
了 。 樊 山 之 诗 , 论 技巧 非 不 美 , 论 情 感 微 嫌 松 薄 ,此 其 所 以 不 如 实 甫 也 。 
诗人 之 诗 ,无 浓烈 之 情感 以 付 之 , 要 不 足 贵 。 册 厂 自 多 性 灵 之 作 , 故 讽 
诵 其 诗 遂 有 无 穷 回 味 ,情感 厚 , 则 居 感 亦 深 , 此 实 甫 之 所 以 工 愁 ,多 山 之 
所 以 能 达 ,其 然则 其 然 软 ? 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


为 《 华 年 》 征 稿 


不 侵 将 试 办 文艺 杂志 一 种 ,定名 《 华 年 》, 第 一 期 将 于 二 十 九 年 一 月 
十 五 日 发 行 。 下 走 贫 薄 , 无 雄厚 之 资本 ,与 读者 诸 君 ,说 一 名 "自家 人 " 闲 
话 ,下 走 办 书 报 , 赚 得 进 , 蚀 勿 起 , 故 第 一 期 之 发 行 ,以 努力 于 广告 收入 ， 
为 当务之急 ;广告 收入 而 不 亚 , 则 和 吾 书 有 续 命 之 可 能 ,否则 将 视 其 才 一 中 
地 ,而 即 告 天 亡 侨 !《 华 年 ?之 内 容 , 自然 偏重 文艺 ,文艺 又 侧重 趣味 , 当 
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代 之 新 旧作 家 , 咸 在 下 走 网 罗 之 中 , 既 重 趣味 。 于 是 关于 国际 ,政治 ,以 
及 其 他 理论 文章 ,将 所 而 纪 用 , 非 不 用 也 ,又 要 说 一 名 老实 话 , 下 走 当 编 
辑 者 , 实 无 此 鉴别 之 智也 ! 下 走 所 欲 征求 之 稿件 ,为 售 永 之 散文 ,如 谈 
舞 谈 剧 之 文 , 亦 所 欢迎 , 甚 望 下 走 之 新 知 旧 友 , 均 为 下 走 之 助 ,各 搞 其 才 
思 , 为 吾 书 添 光 耀 , 则 下 走 之 所 感 戴 痢 , 宁 有 既 极 。 舞 文 作 家 中 , 如 晚 
蔬 ,、 漫 郎 之 文 , 考 三 先生 之 诗 , 悄 为 下 走 所 倾倒 , 徒 以 不 得 通信 处 , 故 征 
稿 之 函 , 无 由 直 奉 , 诸 君 若 见 此 文 ,将 无 复 使 下 走 一 劳 笔 平 ? 尤 企盼 侨 。 

和 告 蝶 衣 

健身 露 征求 标语 ,被 录取 二 人 中 ,有 陈钢 衣 其 人 ,其 标语 又 为 七 言 
诗 一 句 , 予 以 其 典雅 如 此 , 定 为 吾 友 陈 蝶 衣 无 恬 侨 。 不 料 异 日 之 他 报 
上 ,有 蝶 衣 一 文 ,声明 应 征 之 陈 氏 衣 , 实 另 有 其 人 , 盖 通 信 处 ,为 特 岭 路 
一 八 D 号 也 。 此 一 八 O 号 ,下 走 学 一 度 游 其 间 ,二 层 楼 上 , 萌 为 童 氏 母 
女 所 居 。 童 家 二 女 , 旧 尝 著 称 于 白山 黑 水 间 , 即 称 童 家 大 小 姐 与 二 小 姐 
者 是 ,二 小 姐 与 下 走 联欢 ,其 家 曾 居 人 安里 ,不 久 , 即 迁 至 一 八 口 号 , 今 
二 女 缘 辍 业 ,不 审 童 娼 尚 留 此 屋 中 否 ?” 彼 另 一 陈 蝶 衣 君 , 雅 擅 文 翰 , 与 
童 氏 必 无 关 , 特 与 刀 粗 为 邻 耳 , 举 此 以 告 吾 友 婴 宁 公 子 , 料 将 为 之 一 
笑 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


台 ”上 


近 几 日 , 予 杜 门 不 出 ,家 居 既 惯 , 倒 也 不 想 出 门 。 外 面 纷 华 之 象 , 亦 

能 渐渐 泥 灭 侨 ,在 家 除 睡觉 之 外 ,担忧 看 母 之 病 ,又 着 急 《 华 年 》 出 版 事 
件 。 广 告 方面 ,从 前 打 的 一 把 如 意 算 盘 , 目 下 已 苦 件 件 不 能 如 意 , 然 又 
不 能 不 让 它 出 版 。 还 有 一 件 ,是 唱戏 问题 , 距 登 台 之 期 ,日 近 一 日 ,台词 
我 固 早已 烂熟 的 了 ,然而 洋 熟 是 在 台 下 ,到 了 人 台 上 ,说 不 定 要 忘 了 词 儿 ， 
或 者 吃 螺 师 。 信 芳 爱 我 , 曾 告 翼 华 电 :大 郎 纵然 忘 了 词 儿 ,好 在 同 台 的 
都 有 这 一 出 戏 ,随时 好 提 他 一 提 。 使 我 如 吃 一 定心丸 。 不 过 ” 拜 山 "一 
场 , 察 尔 墩 是 小 蝶 , 小 蝶 未 尝 演 黄 天 霸 ,他 自 顾 上 且 不 眼 , 安 能 及 我 ? 而 信 
143 


芳 先 生 之 朱 光 祖 又 不 在 台 上 ,届时 万 一 出 了 毛病 ,全 仗 兰亭 . 兆 能 诸 先 
生 , 携 带 兄 弟 侨 。 惟 身段 至 今 尚 未 开始 排练 , 翼 华 兽 为 予 说 过 ,了 予 未 曾 
认真 受 教 , 渠 便 灰心 ,我 的 打算 ,更 请 赵 松 樵 兄 蔡 我 说 一 说 , 赵 老 板 与 予 
同 列 师 门 。 攀 先生 听 我 要 唱戏 , 极 高 兴 , 叫 伟 麟 借 行头 与 我 , 然 以 伟 鹿 
躯干 构 梧 , 予 若 穿 之 , 患 不 能 边 式 , 于 是 先生 又 命 我 向 松 权 兄 借 。 赵 老 
板 在 海上 之 文武 老生 中 ,以 行头 之 华美 ,著名 于 梨园 中 ,今年 我 有 看 过 
其 唱 “ 拜 山 ” ,作风 与 人 不 同 , 上 场 时 脆 望 山 景 , 颇 费 工夫 。 了 予 故 想 此 戏 
便 烦 松 检 一 说 , 惟 松 权 以 百 忙 之 身 , 未 敢 以 琐事 相 污 , 是 则 又 欲 丐 吾 师 
先 为 道 地 全 , 拜 山 在 外 更 有 范 仲 华 一 角 尤 使 子 急 得 究 馈 俱 废 , 众 谓 安 乐 
王 在 九 本 《狸猫 》 中 角色 极为 重要 ,我 想 退 牌 , 似 非 令 予 上 台 不 可 ,到 目 
下 单 片 尚未 到 手 ,此 角 纵 然 可 以 胡 调 ,也 要 成 个 样子 , 翼 华 亦 谓 " 盗 马 ” 
倒 不 放 在 心 上 ,惟有 《狸猫 》 之 智 化 ,倒是 一 桩 大 心事 ,了 予 亦 这 同 此 感 
也 。 近 既 闲 在 家 中 , 安 得 兰亭 兄 即 以 单 片 示 我 ,使 我 于 写作 之 余 , 认 真 
讽 诵 , 却 是 好 机 会 任 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


脱 底 棺材 


周 世 副 兄 常常 说 他 自己 是 一 口 脱 底 棺 材 ,身边 有 多 少 ,用 完了 再 说 ， 
明日 伙 仓 开 得 成 开 不 成 ,再 计较 ,我 便 是 与 世 勋 犯 着 同样 的 毛病 ,常常 横 
字 当 头 ,又 把 “天 无 绝 人 之 路 "六 个 字 像 “ 西 哲 格言 "一 样 的 信仰 甚 坚 ,所 
以 一 天 到 晚 的 浑 浑 焉 焉 ,自己 也 忘 了 在 过 的 什么 日 子 。 在 白 相 场 中 ,用 
钱 用 得 多 了 ,我 自己 便 会 安奈 自己 的 来 个 璧 方 , 璧 如 跑 到 几 百 几 十 号 去 
输 掉 了 一 大 笔 。 有 时 真 真 财 家 边 了 ,我 又 会 自己 安慰 自己 ,譬如 生 了 一 
场 伤寒 定 , 吃 了 药 ,请 了 郎中 ,实在 像 我 十 口 之 家 ,一 身 肩 负 之 重 , 而 收 
人 的 路 又 一 天 狭 一 天 ,万 万 没有 再 浪费 的 可 能 。 然 而 我 始终 没有 顾虑 
到 , 回 到 家 里 ,家 里 有 人 对 我 说 , 米 价 又 贵 了 ,我 好 像 没 有 听见 一 样 。 自 
己 想 想 ,在 跳舞 场 里 吃 一 客 咖 上 旺 鸡 饭 , 加 一 杯 茶 , 便 可 以 抵 家 中 一 日 的 
米 粮 ,这 样 比例 ,所 以 米 价 的 涨 ,在 我 不 大 会 觉得 刺 戟 的 。 又 有 人 告诉 
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我 ,说 从 前 的 开水 ,一 个 铜 元 可 以 买 两 勺 ,现在 却 要 一 分 洋 钱 了 ,我 对 于 
这 一 点 , 倒 又 颇 领 市 面 ,知道 开 老 虎 灶 的 难处 ,煤层 现在 是 什么 行 市 ,从 
前 什么 行 市 。 我 们 小 本 经 营 ,不 涨 在 众人 份 上 ,如何 支持 ? 与 围 积 居 奇 
两 样 , 所 以 我 告诉 家 人 说 ,开水 涨 价 ,是 情 有 可 原 的 ,你 们 不 必 有 怨言 ， 
应 该 体 念 老虎 灶 老 板 的 艰难 。 其 实 百 物 飞涨 , 岂 是 商人 本 和 骨 ,除了 有 几 
种 是 受 着 围 积 居 奇 的 影响 ,也 有 许多 是 实 有 难言之隐 ,此 中 自 有 一 种 证 
结 ,我 们 现在 便 吃 点 这 种 症结 的 苦 ,然而 我 们 该 熬 一 熬 , 有 这 人 么 一 天 ,这 
种 苦 终 得 尽 的 。 我 果然 是 脱 底 棺材 ,一 百 个 不 在 乎 ,然而 我 有 时 也 能 深 
明 世 故 ,譬如 上 述 的 一 番 高 论 ,读者 诸 君 ,都 应 该 能 够 心领神会 的 了 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


一 遇 文 娟 


文 娟 出 演 于 璨 宫 之 后 , 予 方 忙 迫 ,未 曾 一 观 其 剧 。 自 斑 宫 归来 人 
: 谓 文 娟 之 唱 ,已 如 炉火纯青 , 遂 不 禁 心 向 往 之 。 一 日 下 午 , 访 在 家 不 
遇 , 返 至 卡尔 登 , 即 在 卡尔 登门 口 , 见 文 娟 父 女 , 张 父 谓 : 文 娟 唱戏 , 唐 先 
生 竞 勿 来 一 观 ,以 往日 之 亲 , 而 视 今 兹 之 玻 , 故 令 人 心性 1! 耶 谓 我 亦 事 
集 ,而 想 望 文 娟 之 歌声 演艺 , 亦 无 时 或 辍 ,更 视 文 娟 , 则 体 犁 赢 弱 如 恒 
时 , 偶 见 予 , 惟 为 佳 笑 , 心 颇 怜 之 。 张 父 叉 言 : 文 娟 将 北上 从 师 , 行 前 , 凡 
是 故 交 , 宜 谋 良 上 晤 。 予 然 之 。 时 西风 正 峭 , 立 卡 尔 登 门 前 ,如 处 山 岩 下 ， 
因 与 之 挥手 作 别 , 亦 虑 文 娟 寿 弱 之 躯 ,不 禁 风 力也 。 别 后 予 感触 万 端 ， 
念 此 小 艺人 ,至今 尚 在 烘 炉 中 锻炼 其 才 , 他 时 之 造就 不 可 期 。 而 眼前 所 
用 之 心力 , 则 亦 令 人 钦 服 , 因 又 为 之 祝福 , 愿 文 娟 此 行 , 帮 得 良 师 ,使 其 
造 训 高 深 , 他 日 归来 ,使 海上 周 郎 ,一 惊 俗 腿 , 则 今 之 培植 功夫 ,为 不 虚 
掷 , 亦 无 负 囊 人 属 望 之 股 。 了 予 甚 迷信 , 凡 此 期 愿 , 先 视 之 于 天 ,然后 更 视 
小 女儿 之 命 侨 ! 

争 谢 老 凤 
师 诚 兄 谈 鬼 的 学 理 , 老 凤 先 生 指 为 此 种 文章 ,看 了 头痛 , 凑 翁 便 
挺身 而 出 , 代 师 诚 与 老 凤 对 抗 。 翁 诗 刊 出 之 日 , 予 适 遇 老 凤 于 市 楼 ， 
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老 凤 便 叫 我 作 不 平 人 ,起 与 业 翁 周旋 , 予 应 之 而 未 果 行 也 。 老 凤 不 
悦 。 凤 夫人 诞 日 , 予 往 道贺 , 老 凤 便当 如 说 我 惧怕 并 翁 ,至 今 不 敢 著 
一 笔 。 姜 翁 词 锋 如 铁 , 诚 非 子 敢 顽抗 , 惟 余 近来 实 亦 锋芒 尽 迭 , 有 人 
驾到 我 自己 , 且 不 欲 还 敬一 词 ,何况 代 管 他 人 闲 账 ?9 然 幸 喜 未 曾 从 老 
凤 之 言 ,否则 老 凤 后 来 之 两 首 好 诗 , 如 何 会 有 ? 记 此 ,为 老 凤 谢 效劳 
不 力 之 符 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


沈 慧 第 


前 期 韦 陀 在 他 报 所 辑 之 《小 舞 场 》 中 , 刊 一 舞 人 之 影 ,名 日 : 沈 慧 
弟 。 而 云 郎 先 生 , 复 罕 以 诗 云 ”眉山 淡 沁 欲 无 痕 , 体 太 轻 柔 语 太 温 。 
若 问 欢 场 推 绝 艳 ,果然 此 女 最 销魂 。 慧 弟 轻 柔 婉 妙 ,为 马鞍 山 人 , 玉 峰 
灵秀 , 钟 此 一 身 , 自 为 舞 场 俊 士 所 歼 动 。 若 干 时 前 , 偶 扎 小 疾 , 比 痊 , 仍 
伴舞 于 百 乐 门 , 惟 苛 弟 之 影 , 刊 布 之 日 , 则 又 迁 至 丽 都 。“ 这 装 " 娇 女 ， 
自 百 乐 门 而 转 人 丽 都 者 , 郑 雪 影 外 , 今 又 见 沈 娘 侨 。 

人 争 《 雷 雨 》 单 片 

自 上 日 剧 从 业 员 与 文化 人 混合 演出 之 4《 明 末 遗 恨 》, 婚 遭 搁浅 ,于 是 
议决 改 演 《雷雨 》, 其 角色 之 重要 者 , 威 各 置 剧本 一 册 。 子 与 灵犀 , 海 生 
二 兄 , 分 饰 周 宅 之 仆人 甲 仆 人 乙 ,与 老 仆 一 人 。 以 仆人 之 台词 并 不 多 ， 
故 无 须 备 剧本 之 必要 。 梯 公 好 意 , 态 将 吾 三 人 之 台词 , 抄 为 单 片 ,于 昨 
夜 付 我 ,一共 也 不 过 二 三 十 句 说 白 。 惟 了 予 为 慎重 计 , 仍 拟 将 剧本 前 后 阅 
读 一 过 , 介 明 了 全 剧情 节 ,然后 可 以 研究 说 白 之 情绪 。 不 登台 则 已 , 登 
台 便 当 认 真 表演 ,下 走 之 忠于 戏剧 艺术 久 傅 ,不 自 今日 始 也 ! 

多 华 宗 劝 我 

访 华 宗 为 闲谈 , 华 宗 劝 我 , 劝 我 写 身 边 文学 ,要 偶然 写 一 些 有 益 于 
世道 人 心 之 文字 ,以 叔 世 风 沉 ,以 得 墨 挽 劝 人 心 , 亦 殖 辈 之 责 也 。 华 宗 

言 , 初 非 要 我 抄 一 段 《 太 上 感应 篇 》, 为 读者 诸 君 , 作 当 头 棒 喝 , 惟 以 

今日 家 国之 事 , 疑 与 人 心 之 颓 开 有 关 , 振 人 心 , 亦 救 国之 本 也 ,于 是 华 宗 
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慑 乎 言 之 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


大 华 座 上 之 王 玉 蓉 


予 前 日 于 《 狼 虎 集 》 有 和 句 云 ;出 足 风 头 将 二 月 , 今 当 归 去 及 新 年 。 
谁 知 昔日 忘 形 友 ,来 去 终 公 一面 缘 。 盖 为 玉 鞭 咏 也 ,不 料 此 诗 发 表 之 
日 , 余 夜 舞 于 大 华 , 旋 见 玉 鞭 亦 翩 然 莅 止 ,其 座 适 邻 予 桌 , 予 桌 上 惟 之 方 
一 人 , 顾 俏 玉 车 来 者 ,有 男女 三 五 众 , 玉 车 暑 予 , 轻 握 手 道 契 阔 , 渠 谓 登 
台 后 百事 纷 集 , 妨 不 喂 为 故人 奈 也 。 了 予 谓 彼 此 相同 , 何 用 客气 。 上 今 六 
七 年 ,时 予 与 逸 芬 游 , 锡 芬 有 一 寅 庐 , 玉 车 来 盘 桓 , 予 之 识 玉 著 始 于 此 ， 
久之 且 忘 形 侨 。 今 当 久 别 , 忽 然 互 致 谦 损 , 她 开口 叫 我 唐 先 生 ,我 倒 不 
好 意思 称 其 小 名 , 亦 只 好 王 小 姐 侨 。 后 相 值 于 舞池 中 , 玉 苏 乃 谓 唐 先 生 
绎 步 绝 佳 , 子 日 : 然 , 近 三 年 来 , 乃 大 用 功 , 盖 有 今日 之 成 绩 ,譬如 王 老 板 
戏 ,三 年 来 亦 突 飞 猛 进 ,使 遂 春 江 人 士 ,刮目相看 。 与 王 老 板 别 三 年 ,而 
王 老 板 之 所 以 示 吾 人 者 , 帮 为 妙 艺 。 下 走 之 所 以 示 于 王 老 板 者 , 特 为 游 
戏 ,一 是 事业 ,一 是 荒唐 ,此 京 朝 之 所 以 为 大 角 ,海派 之 所 以 终 为 文人 
也 。 玉 车 亦 笑 , 予 又 谓 王 老板 没 来 ,看 过 三 次 《 探 母 》, 真 好 ,玉蓉 逊 理 : 
不 好 。 言 至 此 ,又 人 客气 , 遂 无 语 。 是 夜 玉 车 为 艳 装 , 灰 背 大 衣 ,刘海 是 
护 额 ,面团 团 似 汤 团 ,此 人 不 置身 于 舞 榭 中 ,不 然 必 有 人 为 之 题 绰号 理 : 
大 汤 团 侨 。 予 见 玉 鞠 之 夜 ,为 临 其 离 沪 前 二 十 余 小 时 ,及 予 归 来 , 则 见 
玉 车 投了 予 刺 , 专 为 辞 行 也 。 玉 车 慧 心 人 ,字迹 道 挺 , 颇 似 其 师兄 涤 夷 .车 
坤 二 子 ,无 怪 二 子 之 倾倒 于 玉 鞭 。 予 亦 有 师妹 ,如 人 金 家 之 素 ,于 氏 素 莲 ， 
亦 能 书 , 顾 其 书法 ,万 不 如 余 , 写 出 来 便 一 看 娟 秀 得 出 自 女 人 腕 底 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


顾 曲 记 


上 星期 六 的 白天 ,卡尔 登 演 两 出 戏 ,一 出 是 《龙凤 旺 祥 》 ,一 出 是 
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《 盗 宗 卷 》 。 我 匆匆 写 完 了 稿 , 赶 去 看 时 ,《 盗 宗 卷 》 已 喝 到 张 苑 过 府 饮 
宣 时 了 ,场子 上 正 是 张 苍 与 陈 平 两 个 人 拌 着 口 面 ,大 做 身段 。 今 天 信芳 
饰演 张 苍 ,而 由 张 月 亭 饰 陈 平 。 信 芳 的 陈 平 ,我 看 过 两 次 ,他 挂 上 了 白 
满 , 便 觉 得 什么 都 好 ;他 唱 张 苍 , 去 年 在 堂 会 里 看 过 一 次 ,不 大 过 瘾 , 想 
不 到 今天 又 做 张 苍 ,又 在 那么 生 龙 活 虎 , 动 作 的 吃 锣 鼓 。 我 要 告诉 一 声 
桑 弧 , 正 与 4 打 尚 》 一 样 的 干净 漂亮 , 戏 是 轻松 戏 , 放 在 信芳 身上 , 哪 得 
不 叫 人 叹 绝 。 后 一 出 《甘露 寺 》, 看 了 一 半 , 到 了 夜里 ,又 同等 诗 、 小 洛 
二 兄 去 看 文 娟 的 《 战 太平 》, 这 是 文 娟 在 璇 富 出 演 的 最 后 一 日 ,或许 也 
是 北上 前 的 最 后 一 场 , 卖 座 有 七 成 以 上 , 座 上 的 观众 , 却 比 时 代 剧 场 又 
高 了 一 些 ,究竟 “行情 "是 可 以 别 得 出 “ 亦 类 "的 ?” 秋 云 艳 的 《玉堂 春 》 
刚刚 上 场 , 这 小 娘 鱼 的 嗓子 ,忽然 响亮 起 来 , 唱 得 好 像 中 气 很 不 弱 的 样 
子 ,不 过 做 戏 的 动作 太 快 了 些 ,也 不 大 懂得 摹 拟 剧情 ,要 再 加 以 训练 。 
《 战 太平 》 这 出 戏 ,我 一 共 看 过 两 次 ,第 一 次 在 几 年 前 ,看 过 票友 孙 钧 卿 
先生 唱 的 ;第 二 次 便 是 今夜 的 文 娟 。 有 人 说 文 娟 的 戏 , 唱 得 炉火纯青 
了 ,今夜 听 之 ,已 经 剔 去 了 许多 渣 入 , 听 来 不 大 刺耳 。 我 是 真正 外 行 , 靠 
把 戏 的 好 ,是 怎样 一 个 标准 ,我 也 不 大 明白 ,只 见 她 几 个 亮相 很 好 , 若 说 
花 荣 是 将 军 , 那 末 我 嫌 她 此 段 太 滞 涩 了 一 些 , 这 或 者 在 京 朝 派 教师 指 授 
之 下 ,可 以 辣 为 名 贵 的 ,也 未 是 知 。《 战 太平 》 的 台词 ,我 不 大 熟 , 标 庵 
或 者 登 过 台 的 ,他 连 身段 都 晓得 ,他 的 批评 文 娟 是 到 此 境地 , 颇 非 易 易 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


本 来 不 是 孝子 


又 是 我 自己 不 好 , 替 阿 姐 、 二 媛 加 了 党 坤 一 首 诗 ,他 心 有 不 甘 ,在 昨 
日 某 报 上 ,将 我 还 轨 一 场 。 当 此 报 发 刊 之 前 一 夜 , 邯 坤 还 打 个 电话 与 某 
君 ,要 某 君 告诉 我 ,说 他 明天 要 要 我 了 , 先 来 一 个 通知 , 倒 也 别开生面 。 
今天 果然 见 到 他 的 大 作 《 牌 诗 答 大 郎 》, 统 篇 看 完 之 后 ,有 一 点 ,我 认为 
邦 坤 便 是 吃 豆腐 也 吃 得 失态 ,就 是 将 被 器 人 的 爷 娘 也 都 搬 到 报 上 来 。 
我 观察 部 坤 有 一 点 幸灾乐祸 , 巴 望 我 了 艰 ,其 实 我 真 的 丁 艰 了 ,于 别人 
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有 什么 好 处 ? 我 本 来 不 是 孝子 , 唐 孝 子 祠堂 , 造 在 你 们 贵 处 常州 ,嘉定 
不 会 有 的 。 我 非但 不 是 孝子 ,而 且 尾 首 ,从 来 不 曾 饰 狐 苓 情 , 以 博 孝 养 
之 名 。 然 而 尧 坤 又 何必 为 我 说 穿 ,所 以 动不动 笔墨 上 要 奉 到 人 家 和 爷 娘 ? 
我 就 是 欢喜 同 朋 友 打 朋 ,可 是 像 澳 坤 这 一 种 人 ,我 也 要 认为 寒心 的 。 所 
异 者 , 听 潮 看 稿 的 人 ,也 满 不 在 意 的 把 他 发 了 下 去 ,这 才 如 陈 涤 夷 兄 所 
谓 “ 友 道 凌 夷 "了 1! 除 此 之 外 ,车 坤 的 诗 文 ,都 好 , 骂 也 骂 得 痛快 。 阿 媛 
说 ,不 认识 大 郎 ,在 党 坤 以 为 是 得 意 ,而 对 我 说 一 种 讽刺 。 其 实 阿 媛 本 
与 我 一 无 关系 ,个 把 阿 姐 认 识 不 认识 ,似乎 尔 我 之 间 , 都 不 足以 轻重 。 
还 有 尧 地 说 他 夫人 二 年 没有 摸 过 “大 郎 头 ”, 在 况 坤 是 以 大 郎 的 头 , 比 
着 他 自己 的 身上 的 一 种 器 官 。 不 过 照 原 诗 不 大 经 心 的 读 下 去 ,读者 便 
会 怀疑 到 我 的 私 德 ,而 我 也 几乎 错 怪 了 效 坤 ,用 美人 计 来 吊 我 胃口 , 难 
道 是 我 的 朋友 ,还 不 晓得 大 郎 上 面 的 头 是 大 ,下 面 的 头 是 阎 的 吗 ? 后 来 
一 看 , 范 坤 这 两 句 诗 ,是 所 谓 “ 皮 里 阳 秋 "还 是 在 控 苦 着 我 。 新 近 我 听 
说 有 一 个 老 票 友 在 骂 闭 坤 ,我 曾经 气急 脸红 的 要 帮 着 党 坤 去 对 付 那 亚 
老 票 友 ,因为 我 最 恨 人 和 老 卖 老 的 人 ,票友 老 了 , 值 多 少 钱 一 斤 ,他 就 看 不 
起 后 生 的 缉 坤 来 。 然 而 澳 坤 襟 度 甚 美 ,到 如 今 也 没有 看 见 他 还 过 老 票 
友 一 言 半 语 ,知道 他 是 隐 久 下 去 了 。 承 他 看 得 起 ,不 让 我 尽 占便宜 ,出 
来 与 我 周旋 ,想不到 一 开场 就 请 太夫 人 登场 ,我 也 只 好 认输 ,还 是 等 他 
去 自 说 自 话 吧 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


乙 人 不 


《雷雨 》 中 , 予 之 角色 为 仆人 乙 , 亦 称 " 乙 仆 " 。 灵 犀 兄 为 老 仆 , 老 仆 
台词 , 尤 少 于 乙 仆 , 故 灵犀 曾 将 其 台词 全 部 抄 人 身边 文学 中 ,不 过 占 
三 格 长 行 两 行 ,可 见 密 密 不 过 数 十 字 矣 。 乙 仆 之 台词 , 综 计 之 ,多 于 老 
仆 一 半 , 亦 拟 全 部 移 刊 于 此 ,亲手 抄 一 遍 , 比 读 十 遍 容 易 记 得 清楚 。 问 
题 倒 不 在 乎 偷懒 不 偷懒 , 惟 灵犀 兄 既 已 抄 过 ,我 若 也 来 这 一 手 , 则 贫 侨 。 
昨夜 梯 公 考 我 , 问 我 单 片 读 熟 没 有 ? 我 说 未 也 。 梯 公 必 为 我 练 对 白 ,至 
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后 来 几 句 ,我 须 表演 气 跨 而 急 不 成 声 的 样子 ,说 :老爷 ! 四 凤 一 一 和 死 
了 … 也 …… 也 死 了 。 "此 种 地 方 ,要 做 得 真切 ,不 甚 容易 。 演 平 剧 有 
尺寸 , 演 话剧 则 要 像 真 ,可 见 演 话剧 之 难于 平 剧 侨 。 

令 上 马 

《连环 套 》 演 期 , 臣 今 不 到 一 月 侨 ,而 予 身段 未 曾 排 过 一 次 。 第 一 
场 “ 辞 别 夫 人 把 马上 ”有 一 个 上 马 身 段 , 可 以 繁复 ,可 以 简单 , 翼 华 偶然 
做 拖 种 与 我 看 看 ,我 学 其 最 简单 之 一 个 ,还 是 羊毛 , 则 繁复 的 几 个 ,我 似 
不 必 问 易 侨 。 一 日 , 张 世 恩 君 为 言 ,信芳 在 四 本 《 文 素 臣 》 之 “长 亭 " 中 ， 
有 一 个 上 马 身 段 ,可 以 偷 来 ,我 去 看 了 一 看 , 吓 得 我 动 也 不 敢 动 。 盖 信 
芳 之 身段 ,一 只 脚 吊 起 来 ,一 条 腿 在 地 下 打转 身 , 又 要 叫 台 下 看 上 去 边 
式 , 我 如 何 办 得 了 ? 予 因此 忧 急 , 上 马 之 身段 ,尚且 不 易学 ,其 他 可 知 ， 
而 我 还 舒 齐 自在 ,将 来 非 征 不 可 。 过 宜 兄 来 , 因 请 其 为 我 说 一 遍 , 过 宜 
慰 予 , 谓 只 要 从 平淡 中 做 戏 ,没有 什么 难 的。 

令 寄 妈 

《雷雨 》 之 鲁 侍 萍 ,请 马 丽 云 不 成 ,高 太太 又 告 退 牌 ,于 是 此 人 才 不 
易 得 。 以 演员 之 阵线 ,限于 话剧 从 业 员 与 文化 人 两 种 , 便 更 费事 , 如 访 
贤 不 易 ,或 将 打破 此 条 件 ,请 电影 圈 中 人 ,与 海上 之 狂人 ,未 可 知 也 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


威 门 陆 氏 


玉 桢 先生 ,笔下 恒 有 妙 文 ,一 二 年 前 , 耶 即 识 玉 桢 之 文 ,为 别 辟 蹊 
径 , 比 之 瘦 菊 之 谈 戏 文章 ,不 落 寻常 也 。 及 至 今日 , 玉 桢 之 文 , 尤 见得 风 
趣 横生 ,以 寻常 谈吐 ,人 之 篇 章 , 脆 利 欲 绝 ,而 现成 名 词 , 有 时 经 其 改变 ， 
亦 复 有 想 人 非 非 之 妙 。 壁 如 谓 十 三 点 之 名 称 , 在 上 海 变 化 已 多 ,如 日 : 
么 五 么 六 ,如 日 :四 七 一 一 ,又 日 : 老 KK。 不 胜 枚 举 , 然 玉 桢 新 创 一 名 ， 
日 : 威 门 陆 氏 。 真 觉 妙 不 可 代 , 上 海 之 称 十 三 点 者 ,大 都 指点 女人 ,而 不 
及 男子 ,男子 有 十 三 点 风 , 是 为 寿 头 , 故 威 门 陆 氏 云 者 , 亦 为 女人 所 私 
有 。 玉 桢 写 桥 上 文章 , 称 十 三 点 之 桥 上 群 唆 , 必 旦 :有 威 门 陆 氏 之 风 。 
150 


予以 为 写 舞 文 诸 君 , 大 可 抄袭 此 四 字 。 以 多 国 娇 虫 , 夫 家 姓 戚 门 ,娘家 
姓 陆 之 流 ,又 何尝 少 于 桥 花 哉 ? 

人 又 楼 重 振 记 

辟 楼 成 立 ,将 近 一 载 ,其 人 全盛 时 代 , 殉 在 今 岁 上 半年 ,当时 会 员 真 多 
一 时 俊彦 ,如 陈 伯 权 、 周 剑 云 . 顾 联 承 方 伯 奋 诸 先生 ,时 登楼 上 , 谈 笑 无 
虚 夕 。 及 下 半年 , 渐 见 风流 云 散 ,及 至 近 质 , 则 基本 会 员 ,不 及 十 人 人 矣 。 
咋 日 起 , 力 有 海上 之 名 票 参 加 , 思 重 振 暴 音声 威 ,请 列举 人 名 ,有 郭 鹏 律 
师 、 袁 森 毅 、 王 廷 购 . 张 中 原 、 凌 剑 鸣 . 包 小 蝶 诸 君 。 下 午 四 五 时 后 , 即 来 
聚 晤 , 聘 一 琴师 , 为 诸 君 吊 嗓 , 于 是 又 欢腾 一 室 , 融融 然 似 有 春风 拂 
拨 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


除夕 之 言 


今日 为 除夕 , 今 步 逝 侨 。 一 年 来 我 无 日 不 在 醉生梦死 中 ,又 以 沾染 
风华 ,女人 之 事 耗 其 思虑 ,自问 亦 对 不 起 江东 老 表 。 虽 然 , 往 者 已 逝 , 惟 
履 来 年 ,我 望 来 年 ,进账 要 多 , 写 得 要 少 ,最 好 不 做 为 文士 ,而 做 白 相 相 
的 白 相 人 。 假 如 说 我 白 相 人 做 不 像 , 则 亦 当 为 游手好闲 之 人 , 综 之 正经 
事 不 要 做 , 亦 不 想 做 恶 事 ,钞票 能 从 天 而 降 , 自 地 而 生 , 自然 最 美 , 不 然 
天 亦 当 使 我 春秋 两 季 , 中 一 次 大 香槟 票 , 则 亦 丰 衣 足 食 任 。 又 望 家 里 人 
平安 ,大 儿子 文弱 一 如 不 倭 ,希望 太 少 , 次 子 比 较 节 狠 ,将 来 或 有 可 为 ， 
我 故 望 明年 起 ,次 子 走 起 路 来 ,第 一 要 肚子 挺 起 ,第 二 要 说 话 时 指头 疙 
起 , 则 典型 似 侨 。 典 型 似 ,将 来 之 造就 必 速 。 又 望 我 明年 不 再 与 女人 搅 
七 搅 八 , 已 开 老 店 亟 图 打 料 ,要 开 新 号 ,有 适中 下 怀 者 ,不 妨 择 一 春秋 佳 
日 ,做 一 次 新 郎 亦 无 不 可 , 苟 天 有 眼睛, 则 新 年 大 香 术 ,前 又 买好 半 张 ， 
使 我 快 中 头 奖 , 先 捞 他 个 六 七 万 块 放 在 身边 摸 摸 ,你 看 那 哼 。 
4 集 定 厂 诗 
我 谓 获 诗 便于 集 句 ,于 是 大 家 都 高 兴 集 比 诗 , 十 年 来 留心 报 上 之 集 
定 厂 诗 者 , 甚 多 甚 多 , 然 集 来 集 去 ,总 是 这 么 几 句 ,更 有 人 以 集 缆 诗 而 题 
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已 “ 述 怀 "者 ,于 是 可 以 随便 拼 , 随便 凑 , 终 至 不 知 他 说 了 些 什么 。 尝 
见 有 人 集 定 厂 句 为 便 语 者 日 : “还 知 法 会 灵山 在 ,一 聊 人 才 海 内 空 。" 夫 
此 然后 为 佳作 。 了 予 作 诗 ,不 喜 集 句 , 亦 不 好 和 前 ,此 林 屋 山 人 之 终生 不 
为 予 所 叹服 ,以 其 人 太 好 集 句 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 31 日 ,署名 : 唐 借 ) 
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怀 素 楼 缀 语 (lo4o. 1 1940.12) 


度 岁 记 


岁 除 之 夜 ,本 无 意 狂 欢 ,其 实 狂欢 亦 狂 欢 不 起 。 绿 蔷 曾 赴 大 都 会 ， 
渠 言 , 身 人 大 都 会 ,三 块 钱 门票 ,两 块 钱 一 杯 茶 , 衣 帽 小 账 , 统 扯 每 人 须 
六 块 钱 , 始 得 进门 , 始 得 坐 下 来 也 。 绿 芙 舞 郑 明明 ,是 夜 , 欲 为 明明 报 
效 , 则 招 之 侍 坐 。 明 明 甫 至 桌 边 , 茶 尚 不 及 喊 ,而 仆 欧 已 来 催 日 :又 有 客 
请 郑 小 姐 坐 台 括 。 绿 芙 遂 笑 遗 之 去 ,不 获 已 , 则 别 大 都 会 而 赴 卡 乐 , 叹 
日 : 意 在 狂欢 ,而 欢 不 能 尽 , 则 又 何 乐 ? 刘 疱 昨 询 予 , 要 了 予 今夜 赴 大 华 ， 
予 播 首 , 谓 大 华 要 门票 二 元 ,终年 为 大 华 常 客 , 何 日 不 好 去 ,必要 此 夜 买 
门票 而 攒 出 一 身 臭 汗 , 故 不 往 。 刘 姿 自 快 快 , 予 且 不 姑 恤 侨 ! 予 于 八 时 
后 , 排 洁 (雷雨 》, 即 返 宛 ,而 遭 灵 犀 ,灵犀 欲 往 卡 乐 要 予 为 陪 , 从 之 行 ， 
坐 于 影 城 厅 中 , 亦 人 多 于 蚁 , 热 甚 , 似 置身 于 蒜 气 笼 中 , 矣 然 欲 卧 , 坐 久 
之 , 楚 绥 欲 先行 , 因 别 灵 犀 , 附 其 车 归 去 。 此 夕 , 岁 除 之 际 , 场 中 灯 篆 暗 ， 
少 项 忽 明 ,音乐 台 上 之 一 九 四 @ 〇 年 灯光 , 灶 灶 污 人 眼前 侨 。 去 年 此 夜 ， 
天 厂 招 饭 于 百 乐 门 , 追 度 岁 后 ,天 厂 送 予 归 家 ,去 年 犹 不 下 池 , 今 岁 既 习 
舞 , 而 亦 以 此 狂欢 场面 ,为 无 足 留恋 , 谁 谓 予 真 深 好 于 舞 哉 ? 在 卡 乐 场 
中 , 特 与 高 口 凤 一 舞 , 又 站 鳃 震 于 音乐 台 前 。 文 化 人 与 旧 剧 从 业 员 合演 
之 《雷雨 》, 本 拟 烦 鳞 霞 为 侍 薄 ,文化 人 之 条 件 合 癸 , 鲸 起 之 年 岁 与 身材 
亦 宜 侨 , 顾 患 其 国语 未 必 能 工 。 捷 起 江西 人 , 而 久 客 苏 省 ,其 方言 杂 而 
不 纯 , 习 国语 便 大 难 , 和 否则 真 再 好 没 得 侨 。 

(人 东方 日 报 》1940 年 1 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 
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贾 楼 主妇 之 夺 


翼 楼 主人 ,人 皆 知 为 周 翼 华 先生 侨 ,夫人 史 ,为 绍兴 望族 , 哼 个 世家 ， 
今年 三 十 岁 ,本 月 五 日 ,为 夫人 诞辰 ,是 月 之 夜 ,主人 为 夫人 晋 一 篇 , 酬 其 
十 余年 来 持家 之 劳 , 复 邀 至 戚 欢 室 。 至 八 日 ,主人 之 至 友 , 始 醚 席 为 夫人 
寿 , 今 参加 者 已 得 两 桌 , 名 优 如 周 信芳 .高 百 岁 、 金 素 和 老 ,及 刘 文 奎 俱 参 
加 。 既 为 雅 叙 ,不 复 以 弦 歌 助兴 , 惟 审 夫人 酷 嗜 话剧 , 因 拟 于 周 宅 客厅 
中 , 排 4 雷雨 》 一 幕 , 博 夫人 一 笑 , 盖 参与 演出 《雷雨 》 诸 君 , 俱 为 席 上 人 也 。 

争 天 应 

友人 某 君 ,其 面 上 有 不 平 之 憾 , 让 者 遂 称 之 为 天 麻 。 以 "天魔 "二 
字 , 若 用 拆字 格 , 则 为 一 大 麻 和 鬼 也 , 某 君 愤 甚 。 一 夕 ,人 舞 场 作 壁 上 观 ， 
或 请 之 蝗 :何不 起 舞 ? 某 日 :我 此 间 乃 无 舞伴 。 或 马 :足下 之 振 , 何 须 舞 
伴 , 一 人 足 侨 。 某 不 解 , 则 日 :足下 之 舞 非 天 魔 舞 那 ? 需 舞伴 奚 为 者 ? 
某 愤 甚 , 测 测 然 欲 与 其 人 互 捕 。 可 知 某 对 此 二 字 习 恶 之 深 侨 ! 顾 有 一 
日 , 某 为 桥 上 之 行 , 铬 一 妓 , 妓 年 逾 不 惑 , 某 与 之 嘲弄 甚 乐 。 越 二 日 , 某 
友 玄 郎 , 告 某 焉 : 报 间 有 记 注 桥 上 铬 克 之 事 , 汝 见 之 收 ? 某 大 性 急 , 则 问 
昌 :文中 亦 曾 写 出 我 真名 实 姓 来 政 ? 昌 : 未 也 ,特写 “天 魔 " 二 字 耳 。 某 
喜 珀 : 如 此 写法 ,不妨 事 , 不 妨 事 。 他 人 疙 知 某 君 生平 懂 恶 之 事 , 犹 有 甚 
于 署 其 为 天 魔 者 。 即 记 其 铬 老 妓 于 供 人 阅读 之 报 间 也 。 

争 大 海 不 归 

旧 剧 从 业 员 与 文化 人 合作 《雷雨 》 中 之 鲁 大 海 一 角 , 本 为 天 厂 居士 ， 
顾 居 士 方 远 游 , 今 归 讯 杏 然 ,此 间 因 将 此 角 已 委 之 何 海 生 见 。 海 生 国语 
甚 佳 , 状 一 菲 烈 男 儿 , 频 有 几 分 似 处 。 要 我 来 ,我 办 不 了 , 故 说 海 生 好 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 


再 论 集 定 厂 诗 


昔 谈 往 后 定 厂 诗 之 不 可 集 , 予 以 集 定 厂 诗 者 太 多 ,于 是 看 来 看 去 ， 
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好 像 总 是 这 么 几 首 。 若 夫 定 厂 诗 之 本 身 , 所 谓 哀 艳 而 杂 雄 奇 , 才 气 之 
盛 ,为 后 人 不 及 ,而 其 诗 又 似 易于 集 句 ,可 见 定 厂 之 诗 都 非 言 之 无 物 , 换 
言 之 , 定 厂 之 言 , 亦 人 之 所 和 欲 言 也 。 昔 文 友 王 冰 史 狸 ,好 集 定 厂 诗 ,无 不 
至 美 ,如 咏 赛 金 花 云 "“ 过 江 子 弟 倾 风 采 ,此 是 宣 南 掌故 花 ", 谁 得 谓 非 妙 
造 自 然 ? 可 见 偶 一 为 之 , 自 是 不 亚 , 若 孜孜 丰 丰 于 此 道 ,不免 渴 侨 。 

予 有 时 以 他 人 成 名 ,人 之 自己 诗 中 ,当时 未 尝 不 得 意 ,然后 来 必 悔 
怨 , 以 为 纵然 好 诗 , 总 是 他 人 的 。 灵 犀 有 “和 王 时 天 涯 漂泊 惯 , 克 夫 何必 
定 依 刘 ”, 客 岁 予 尝 有 赠 某 舞 人 诗 云 :" 非 关中 酒 创 咽喉, 经 岁 惧 忧 病 未 
休 。 渐 觉 支 离 多 瘦 骨 , 绝 怜 顾 吟 有 星 易 。 医 无 良药 资 渠 累 , 士 不 勤 书 乱 
汝 谋 。 臣 亦 体 赢 归 去 好 ,丈夫 何必 定 依 刘 ?"” 沈 禹 钟 先生 , 读 至 末 句 , 击 
节 称 赏 日 :好 诗 好 诗 。 予 谓 末 一 句 为 灵犀 旧名 ,我 实 借 用 之 者 , 沈 先 生 
谓 , 借 用 也 好 ,好 在 承 上 文 而 来 , 盖 有 " 臣 亦 体 赢 归 去 好 "而 接 “ 丈 夫 何 
必定 依 刘 ”, 遂 觉 其 好 人 锋 。 及 后 娄 翁 白花、 孟 钟 三 先生 ,因此 诗 而 联 
句 , 为 五 言 排 律 ,所 以 廖 奖 不 肖 者 良 多 , 而 轴 殊 帕 亚 ,以 总 是 他 人 诗 , 放 
在 自己 头 上 , 遂 觉 一 百 个 不 舒服 也 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


中 原 之 创 


近 项 票友 名 宿 , 发生 不 幸 之 事 者 ,得 两 起 ,小 鲍 府 上 ,有 既 遭 失窃 ,而 
中 原 复 以 灭火 受 创 。 小 蝶 失 窃 之 役 , 记 之 他 报 , 兹 复 当 述 中 原 事 云 :中 
原 为 营 张 万 利 红木 肆 于 香 粉 弄 ,往日 清晨 ,中 原 犹 未 起 ,名 其 奴 来 报 , 谓 
邻 家 失 慎 , 火 势 将 侵 及 肆 中 。 中 原 大 骇 而 兴 , 推 念 起 栅 , 疾 步 下 楼 ,指挥 
肆 中 人 , 持 灭 火 机 救火 。 忙 乱 间 ,中 原 陡 扑 于 梯 下 , 左 目 以 下 , 裂 为 巨 
缝 , 目 以 上 亦 有 块 隆起 , 似 青山 之 缓 缓 而 酸 , 血 流 不 已 。 吉 其 时 火焰 渐 
退 , 势 不 致 复 为 巨 患 , 遂 送 去 医院 ,医者 贺 中 原 日 : 创 处 所 在 , 左 目 上 下 ， 
而 未 及 明暗 ,不 然 , 言 一 目 必 侨 。 故 用 线 颖 伤口 , 熬 以 药 , 秋 以 橡胶 , 包 
以 纱布 ,下 午 中 原 又 周旋 于 售 传 妙 侣 间 侨 。 至 必 楼 , 欲 吊 嗓 , 乍 张口 似 
奉 动 其 创口 之 皮 , 奇 痛 , 不 敢 复试 ,医者 许 以 一 星期 后 ,创口 复原 。 中 原 
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乃 谓 不 久 将 唱 两 出 戏 ,一 为 与 文 娟 合演 之 《和 群英会》, 一 则 在 卡尔 登 演 
《 黄 宏 楼 》 之 张 飞 ,后 者 须 勾 脸 , 予 患 其 创 处 不 复 , 则 色 脸 之 役 大 难 ,中 
原 谓 是 亦 无 妨 , 荀 取 绸 质 橡胶 , 竺 于 面 上 ,然后 再 施 粉 墨 , 亦 可 登台 。 此 
君 之 忠于 平 剧 艺术 如 此 , 真 不 虚 为 独家 快 婿 侨 。 近 日 我 人 见 中 原 者 , 秀 
司 之 上 ,有 纱布 , 剪 为 长 方形 ,好 弄 者 见 之 笑 日 :人 《 富 词 》 有 “ 密 奏 君王 知 
人 月 , 低 呼 同 伴 洗 裙 福 ”, 正 可 以 移 以 咏 今 日 中 原 也 。 

久 姜 凉 绝代 

小 郎 兄 谓 乔 金 红 日 处 纷 华 , 而 余 则 恒 写 为 凄凉 绝代 ,无 万 不 当 , 此 
言 诚 是 , 惟 了 予以 为 金 红 虽 日 处 纷 华 ,而 其 人 幽 寂 ,正如 空谷 着 一 佳人 , 故 
称 之 为 凑 凉 绝代 , 予 谓 美人 之 美 ,所 谓 厂 容 华 贵 者 , 正 未 必 胜 于 凌 凉 绝 
代 人 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


排 九 本 《狸猫 》 之 夜 杂 写 


八 日 那天 晚上 ,在 黄金 排 九 本 《狸猫 换 太 子 》 ,我 在 跳舞 场 出 来 径 
赴 黄金 ,时 适 巧 赵 如 泉 先生 也 到 了 ,这 一 个 整 夜 , 赵 老 蔡 我 们 说 戏 , 口 讲 
指 划 ,从 没有 现 出 一 些 倦 容 。 黄 山谷 说 得 好 ，“ 精 神 高 贵 非 人 力 ”, 赵 先 
生 已 是 望 六 之 人 ,还 有 这 一 分 精力 , 真 值得 叫 我 羡慕 他 ,尤其 是 像 我 这 
样 一 副手 x 壳 子 的 体格 。 

“ 拜 山 ” 后面 的 两 三 场 戏 ,我 没有 人 台词 ,这 一 夜 ,我 便 去 请 教 李 元 龙 
先生 , 李 先 生 也 记得 不 十 分 清楚 ,他 又 为 我 介绍 陈 月 楼 先生 说 了 一 说 。 
我 一 向 同 元 龙 先 生生 玻 得 很 ,近来 时 常 唔 面 ,我 深 感 到 李 先 生 的 为 人 和 
欧 , 待 朋友 又 是 那样 的 且 挚 ,我 几 次 默 察 下 来 , 以 为 李 先 生 是 一 位 值得 
结交 的 朋友 ,虽然 ,他 至 今 与 我 并 不 十 分 脱 熟 。 

其 俊 兄 又 把 我 《连环 套 》 的 场子 说 了 一 遍 , 朋 友 处 处 都 肯 照 应 我 。 
这 一 回 与 我 同 场 的 ,除了 信芳 先生 之 外 ,还 有 兰亭 .元 龙 . 兆 驴 、 江 枫 、 培 
讲 . 小 蝶 、 其 俊 几 位 先生 ,他 们 对 于 平 剧 艺术 ,都 浸 淫 得 既 深 且 透 ,我 真 
算 不 了 什么 ,要 他 们 多 多 的 关 垂 到 我 ! 还 有 一 位 从 师 门 方面 而 相当 接 
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近 的 张 伯 铭 兄 。 

兰亭 真是 有 滑稽 天 才 的 人 ,他 怕 我 们 熬 不 惯 夜 ,会 感到 困倦 ,他 便 
来 几 套 滑稽 表演 ,包公 一 出 场 便 损 吊 毛 ,他 说 良心 话 ,要 卖 人 家 三 块 钱 ， 
不 卖 这 一 份 ,对 不 住 顾客 的 ,虽然 同 是 为 了 灾 黎 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


连 一 夜 


黄金 大 戏院 之 九 本 《狸猫 》, 第 一 夜 戏 券 已 经 销售 一 空 ,所 以 决定 
续 滨 一夜 ,日 期 定 废 历 十 二 月 廿 七 . 填 八 两 日 ,我 以 为 事前 既 耗 费 许 多 
心力 ,以 票友 来 唱 本 戏 , 若 是 仅仅 唱 一 夜 就 算 了 ,实在 有 些 得 不 偿 失 , 故 
而 连 一 夜 倒 也 是 应 当 对 。 我 曾经 对 培 林 、 梯 公 、 小 金 他 们 说 过 ,这 次 排 
演 《 雷 雨 》, 费 了 多 少 人 的 精神 ,多 少 人 的 时 间 ,而 将 来 不 过 上 演 一 天 ， 
这 把 算盘 ,实在 打 不 过 ,所 以 最 好 演 他 一 个 礼拜 。 假 如 今年 这 一 台 戏 ， 
演 一 天 就 算 完 了 , 那 末 明年 纵然 兴致 再 高 也 不 会 提议 演 话剧 ,因为 话剧 
的 浪费 时 间 和 精力 ,实在 太 多 了 。 

争 寿 头 

上 海 人 的 骂人 为 十 三 点 ,是 专 指 女 人 而 言 , 以 同样 的 意义 来 骂 男 
人 , 那 末 是 “ 寿 头 " 二 字 。 我 曾经 细 细 留心 过 ,我 们 同乡 人 , 寿 头 最 多 。 
嘉定 号 称 文风 甚 盛 的 地 方 ,然而 嘉定 实在 没有 出 过 几 个 大 癸 , 有 之 ,都 
是 些 酸 溜溜 的 寿 头 。 某 日 ,灵犀 在 酒楼 上 ,碰见 一 位 敢 同 乡 , 数 同乡 知 
道 灵 犀 是 文化 人 , 便 与 灵犀 大 谈 作 诗 之 道 ,说 到 高 兴 , 还 插头 皖 尾 的 高 
声 吟 咏 起 来 , 弄 得 这 位 潮州 大 人 血 倒 不 好 意思 起 来 ,他 回来 对 我 说 起 ,我 
对 他 说 ,你 碰 着 了 敞 同 乡 的 标准 人 物 ,他 是 个 轨 货 的 “ 寿 头 ”! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 


退 牌 


听 潮 在 年 终 之 三 台 义 赈 戏 中 , 亦 如 予 之 能 者 多 劳 ,无 台 纪 有 他 轧 一 
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脚 , 顾 至 近日 , 听 潮 不 知 坐 何 因缘 , 忽 欲 将 各 种 角色 ,一 例 告辞 , 某 夜 ,将 
“ 俊 勤 "之 意 , 告 于 广 众 。 之 方 首先 发 言 , 谓 近 来 习 《 大 登 贷 》, 本 来 嫌 得 
麻烦 , 今 虹 有 人 先 我 而 打 退 堂 鼓 者 , 则 我 正 可 以 借 此 下 台 ,我 一 下 台 , 周 
剑 星 之 《九江 口 》, 亦 必 纪 唱 ,大 局 将 以 听 潮 一 人 而 牵动 。 之 方言 已 ,小 
金 万 继续 发 言 , 谓 我 也 不 唱 ,而 梯 公 亦 日 :孙子 唱 。 必 华 更 以 利害 诉 与 
听 潮 , 谓 卡 尔 登 一 方面 ,因此 而 失 欢 于 顾客 ,每 年 之 营业 将 责 听 潮 赔 偿 ， 
灾 黎 之 米 粮 寒 衣 ,将 因此 无 着 ,此 种 风险 , 亦 能 担 得 起 乎 ? 故 劝 听 潮 速 
速 排 戏 , 荷 不 然 , 翼 华 将 请 姚 渔村 君 ,每 日 至 其 办 公 处 说 戏 侨 。 诸 酒 之 
言 , 虽 为 庆 弄 , 然 亦 可 见 听 潮 维系 大 局 关系 之 重 ,本 来 登台 彩 唱 , 原 要 好 
朋友 在 兴 到 时 为 之 ,而 聊 以 自 快 ,有 一 人 不 唱 , 其 他 人 亦 且 为 之 减少 愉 
快 。 了 予 便 不 如 听 潮 之 好 扫 人 兴 , 要 我 唱 ,我 总 唱 ,我 喉 喊 不 出 , 然 若 朋 
友 喘 我 唱 全 部 《 探 母 》, 我 不 唱 便 不 是 汉子 。 我 见 朋 友之 对 于 唱戏 ,不 
认真 , 实 为 痛苦 事 , 拆 穿 言 之 , 真 唱 得 比 内 行 还 好 , 亦 何 足 贵 ? 旷 代 艺 
人 ,与 一 代 宗 区 , 惟 内 行 有 之 ,譬如 梅 兰 芳 , 璧 如 周 信芳 , 几 曾 见 票 友 有 
被 人 抱 称 一 家 者 ? 若 言 派 之 盛行 , 亦 在 菊 朋 下 海 后 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


任 代 售 忆 语 


惠 尔 登 的 舞女 任 袋 代 , 在 静安 别墅 公寓 中 , 遭 人 谋杀 , 死 状 其 惨 。 
在 我 们 一 年 来 的 宵 游 队 里 , 任 集 集 也 兽 经 有 短 时 期 的 做 过 我 们 的 游 伴 。 
记得 在 去 年 的 三 四 月 里 ,我 们 几乎 每 个 深夜 , 酒 迹 在 泼 拂 林 、 伊 文泰 、 惠 
尔 登 几 家 夜 细 厅 里 。 一 夜 在 惠 尔 登 看 见 了 任 代 袋 ,当时 觉得 此 人 身上 
的 肌肤 , 白 哲 得 如 银 似 雪 ,面貌 也 不 十 分 难看 ,一 打听 便 知 是 该 厅 的 舞 
女 ,我 们 的 朋友 玄 郎 便 去 同 她 起 舞 , 后 来 还 买 票 带 她 到 大 华 去 。 两 三 天 
之 后 ,我 们 在 别 量 饭店 吃饭 ,记得 所 邀约 的 女 宾 ,一 个 是 鲁 玲玲 ,还 有 一 
位 便 是 任 集 伐 了 。 后 来 四 郎 几 次 将 她 带 到 别家 舞厅 里 ,终于 因为 任 但 
合 的 气 族 ,不 十 分 大 ,也 冷落 下 来 。 后 来 任 集 售 的 生意 ,一 天 一 天 好 起 
来 ,在 惠 尔 登 里 ,几乎 做 了 首席 红 舞 星 。 然 而 我 们 总 记得 她 有 几 件 事 ， 
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值得 笑话 的 。 第 一 件 她 欢喜 打 x x ,到 了 茄克 扑 的 时 候 , 她 不 管 有 客人 
没有 客人 ,总 是 外 在 人 从 中 ,希望 打 着 个 头 奖 , 这 一 点 ,给 我 们 看 在 眼 
里 ,很 不 舒服 。 第 二 件 ,有 儿 次 ;我 们 看 她 没有 生意 ,她 便 扑 在 客座 的 台 
子 上 打 有 睹 腊 , 而 她 说 话 的 形 调 , 也 使 人 听 了 不 舒服 。 所 以 半年 以 来 ,我 
们 有 时 也 在 各 舞厅 看 见 她 ,从 不 再 去 作成 她 一 点 生意 ,不料 她 现在 有 这 
样 一 个 结局 , 且 太 惨 酷 了 。 上 昨天 看 见 了 这 一 条 新 闻 ,眼前 好 像 有 一 种 恶 
怖 , 那 就 因为 任 袋 伐 是 我 们 的 熟人 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


卫 振 飞 


俞 振 飞 先 生 , 借 新 赵 秋 同 来 海 需 ,将 出 演 于 本 坊 更 新 舞台 , 昨 喇 
于 兰亭 席 上 ,风采 曾 未 改 当 年 。 振 飞 以 世家 子 , 习 歌 舞 艺 , 夏 夏 独 造 ， 
为 顾 曲 家 所 倾心 ,江南 人 士 , 盼 其 归来 ,正如 望 岁 , 今 效 南 旋 , 成 佩 更 
新 主人 之 为 解 人 也 。 若 干 年 前 ,于 陈 筱 石 重 宴 鹿 鸣 之 党 会 上 ,为 予 介 
见 振 飞 ,时 振 飞 犹 未 从 砚 秋 , 尚 以 票友 身 , 驰 妙 誉 于 春 申 江 上 , 顾 不 久 
即 闻 其 北 渡 。 某 岁 ,黄金 邀 砚 秋 . 振 飞 同 至 , 数 聆 其 歌 《 岳 家 庄 》 身 
手 之 健 , 犹 荣 回 不 已 , 今 阔 别 侨 , 振 飞 且 不 复 识 我 。 振 飞 鞭 人 , 然 是 日 
不 饭 而 为 面食 , 北 居 既 入 , 似 非 面食 不 足 饱 ,或 笑 日 : 若 振 飞 者 , 真 非 
吴 下 之 阿 蒙 任 。 

《大 登 殴 》 词 - 

之 方 近 排 4 大 有 登 赔 》, 有 人 病 《 大 登 典 》 台 词 之 劣 , 谓 重 铅 太 多 ,其 
尤 著 , 予 则 疑 4 大 登 周 》 殖 出 才 人 之 笔 , 璧 如 原 板 之 “ 薛 平 贵 , 也 有 今 一 
天 ,马达 江海 把 旨 传 。 你 就 说 孤 王 我 , 驾 坐 在 长 安 ” ,此 三 句 便 简洁 得 
可 爱 ,尤其 宝 川 见 代 战 时 之 一 段 流水 ,更 可 诵 ,如 云 ” 王 宝 川 抬头 用 目 
看 , 代 战 女 打扮 似 天 仙 ,怪不得 儿 夫 他 不 回转 ,就 被 她 纺 住 了 一 十 八 年 。 
宝 川 若是 男儿 汉 ,我 也 在 他 国 住 几 年 ,我 本 当 不 把 礼 来 见 ,她 道 我 王 氏 
宝 川 礼 不 端 。" 词 章 虽 不 雅 驯 , 而 委婉 有 情 致 , 非 出 自 才子 腕 底 , 不 能 
此 , 黑 庵 歌谣 中 , 且 多 好 文章 。《 大 登 殿 》 警 句 之 多 ,而 人 俱 忽 之 ,我 真 
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为 剧 作 人 不 平 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


中 原 与 文 娟 


一 日 , 张 中 原 先生 与 文 娟 演 堂 会 戏 ,剧目 为 《群英 会 》, 鲁 肃 与 孔明 
对 饮 时 , 剧 中 例 有 猜拳 ,时 距 文 娟 北 行 , 才 二 三 日 侨 , 中 原 乃 告 文 娟 日 : 
今日 之 酒 ,就 算 我 为 张 小 姐 设 钱 也 , 愿 尽 一 杯 , 西 出 阳 关 , 无 故人 矣 ! 文 
娟 果 默 然 倾 其 能 ,实则 固 无 酒 ,而 文 娟 则 力 倒 之 ,所 以 受 中 原 之 情 耳 。 
中 原 近来 ,于 麒 艺 造 就 益 深 , 尝 为 不 肖 说 《 拜 山 》, 其 诠释 剧 中 情绪 , 简 
单 而 透彻 ,容易 使 学 戏 者 领悟 , 予 故 乐 与 之 谈 。 海 上 戏剧 学 校 ,次 第 开 
张 , 顾 敦 聘 此 鹿 门 快 嫣 ,不 闻 以 嘉 惠 于 莘 伴 学 子 , 亦 奇 事 也 。 

4 诈 穷 

灵犀 兄 善 许 穷 , 似 昨日 报 间 因 自 己 吃 蛋 炒 饭 , 而 讽刺 他 人 吃 六 元 半 
一 客 之 大 菜 , 字 里 行 间 , 尤 极 尽 诈 穷 之 能 事 。 予 知 灵 犀 深 ,可 以 举例 为 
外 人 告 者 , 璧 如 灵犀 兄 身 上 怀 六 十 金 至 一 百 金 , 是 在 不 肖 ,已 称 豪 富 ,而 
兄 且 同 额 告 日 :近来 银根 奇 客 。 有 时 怀 二 三 百 金 ,朋友 相约 出 游 , 犹 似 
不 大 放心 日 :生怕 出 去 不 够 开销 。 若 身上 第 有 二 三 十 金 , 兄 且 老 早 归 
家 ,有 时 我 人 其 室 , 问 其 何以 兴致 索然 ? 则 旦 : 倾 我 之 豆 , 乃 无 分 文 。 不 
肖 恒 时 , 身 无 分 文 之 时 最 多 , 纵 翻 开 袋 底 亦 不 得 一 钱 , 盖 真 真 身 无 分 文 
锋 。 兄 今 以 自己 吃 蛋 炒饭 而 讽 其 老 友 , 意 不 在 妒 ,要 示 其 行文 之 风趣 ， 
顾 不 当 辑 予 因 此 而 患 骨 病 。 大 菜 正 不 易 酿 为 胃 疾 , 惟 蛋 炒饭 则 致 病 最 
易 , 此 则 要 请 灵犀 当心 。 好 在 灵犀 懂得 疗 明之 方 ,中 法 药房 之 胃 宁 药 
片 ,在 灵犀 之 家 庭 药 库 中 国 为 常备 物 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


自 长 衫 


友人 某 , 尝 与 任 代 贷 借 舞 。 一 日 ,了 予 友 偶 过 大 新 , 忽 见 代 伐 方 做 茶 
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手 , 子 友 大 喜 , 轰 又 起 舞 。 时 为 盛夏 , 友 御 白 香 云 纱 长 衫 , 袋 袋 附 予 友 肩 
上 , 忽 作 讽 词 日 :” x 先生 久 不 见 侨 ,今朝 你 着 一 件 白 长 衫 ,漂亮 得 来 !” 
友 闻 言 , 意 兴 陡 诅 , 近 语 人 已 :此 儿 真 不 擅 词 令 ,忽然 说 我 白 长 衫 着 得 漂 
亮 ,是 非 讽 词 , 直 触 我 霉 头 侨 ! 从 此 不 复 与 袋 袋 舞 。 可 知 女子 之 处 身 纷 
华 者 , 拙 于 口才 ,便当 出 之 静默 , 若 既 拙 口才 , 必 欲 效 伶 牙 俐 齿 , 则 债 事 
侨 。 乔 金 红 之 顷 娴 清雅 ,所 以 终 为 识 者 倾心 耳 。 

急 伤 风 侨 

义 剧 既 定 于 二 十 二 日 , 桑 绝 乃 褒 与 演 同 人 , 谓 自 今 而 后 ,我 人 更 当 
注重 摄 生 之 道 , 则 义 剧 上 演 时 ,不 致 负 病 缺席 。 予 态 其 言 , 则 戒 绝 宵 游 ， 
纵 偶 一 为 之 ,次 夕 必须 休息 。 不 图 前 日 起 ,忽然 伤风 ,初时 微 咳 , 今 则 咳 
且 甚 ,就 枕 后 益 甚 ,今日 则 泗 涕 常 流 。 所 虑 者 ,平常 唱 时 ,已 一 字 不 出 ， 
若 加 以 伤风 ,并 开口 亦 艰难 。 而 收 华 于 数 日 前 ,名 出 尽 根 牙 , 痛 其 , 痛 而 
牵动 扁桃 腺 , 刺 及 喉 管 ,说 话 既 费事 , 咽 食 更 大 难 。 同 人 辑 用 忱 前 ,以 票 
友 而 唱 《 盗 马 》, 未 党 缴 有 , 然 欲 找 一 个 熟人 来 蓉 , 便 觉 为 难 , 幸 到 华 今 
日 痛 势 已 杀 ,后 日 或 可 登台 人 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 21 日 ;署名 :唐僧 ) 


跳舞 场 的 年 夜饭 


从 事 新 闻 事 业 的 人 , 吃 白 食 的 机 会 最 多 ,一年到头 ,差不多 时 常 有 
应 酬 , 民 起 来 ,一 夜 有 两 三 个 饭局 。 我 们 有 几 位 朋友 ,都 认为 这 是 件 昔 
事 , 听 见 要 去 吃 整 桌 的 酒席 ,就 会 头痛 。 就 是 小 生 ,也 是 天 生 一 副 穷 骨 
头 , 宁 甘 秦 禾 ,不 惯 襄 粱 ,所 以 常年 有 十 分 之 六 七 的 请 客 帖 子 , 终 是 托 故 
不 往 的 ,情愿 呆 在 家 里 , 吃 两 硫 新 米 稀 饭 ,一 只 皮蛋, 一 碟 着 瓜 过 粥 , 比 
什么 都 来 得 风味 无 穷 。 实 在 是 朋友 代 邀 ,免不了 去 一 趟 ,不 去 朋友 还 要 
动 气 。 我 常常 在 吃 完 之 后 ,仔细 昔 请 客 的 主人 想 想 ,这 顿 饭 请 得 有 什么 
意义 ? 那 末 我 可 以 告诉 他 ,实在 毫 无 道理 ,譬如 说 :有 人 举办 一 种 事业 ， 
要 联络 新 闻 界 , 便 大 张 盛 禾 ,目的 是 在 请 执笔 的 人 ,随时 在 报纸 上 鼓吹 
鼓吹 。 然 而 以 我 来 说 , 吃 了 饭 之 后 , 倒 反 不 好 意思 落笔 ,假使 给 读者 看 
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见 ,一定 要 说 吃 着 一 顿 饭 , 便 在 蔡 他 们 做 宣传 工作 , 倒 不 是 新 闻 记 者 的 
自身 声 价 问题 , 却 因为 自己 有 些 不 大 好 意思 ,好 像 自 己 有 些 心 虚 似 的 。 
我 是 个 贪 嘴 的 东西 ,昨夜 顾 尔 康 兄 办 的 国泰 舞 场 , 于 夜半 十 二 时 后 谢 
年 , 邀 我 去 吃 年 夜饭 ,我 果然 去 了 。 只 见 舞 池 中 红 烛 高 烧 , 几 个 穿 洋装 
的 老 班 ,都 在 那里 跪拜 ,舞池 四 周 席 上 , 摆 着 十 几 桌 酒席 ,全 部 舞女 ,与 
全 部 职员 , 以 及 老 班 的 众 亲 朋 ,都 围 坐 着 吃 这 一 顿 饭 。 我 倒 认 为 这 种 饭 
吃 得 非常 有 趣 , 国泰 请 我 吃饭 的 目的 , 既 不 是 叫 我 宣传 。 而 如 此 局 面 的 
夜饭 ,十 年 来 也 不 过 吃 过 这 么 一 次 ,似乎 比 前 年 在 签 文 滨 家 里 吃 寿 酒 ， 
更 加 来 得 使 人 在 抹 了 一 抹 嘴 以 后 , 庄 为 怪事 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


会 唱 记 


与 周 信芳 先生 ,相识 了 许多 年 , 听 他 私 底下 吊 嗓 ,先后 不 过 两 次 。 
记得 在 三 四 年 前 ,天 三 请 我 同 梯 维 、 信 芳 几 个 人 在 他 家 里 吃饭 ,在 未 吃 
之 前 , 拉 起 胡琴 来 ,大 家 唱 几 段 , 那 时 候 , 我 还 老 不 起 面皮 , 勿 曾 上 过 胡 
琴 , 所 以 我 具有 了 听 的 份 儿 。 记 得 很 清楚 , 周 先生 先后 吊 两 出 ,一 出 是 
《 追 信 》, 一 出 却 是 外 间 不 易 听 到 的 《 洪 羊 洞 》。 昨 天 我 们 又 在 卡尔 登 碰 
头 ,虽然 在 移 风 社 封 箱 时 期 , 周 先生 忙 着 唱 义 务 戏 ,没有 空闲 过 ,可 是 他 
精神 好 ,兴致 更 好 。 一 室 之 中 ,有 一 个 辟 华 ,一 个 中 原 , 翼 华 拉 起 胡琴 ， 
中 原 痪 起 鼓 板 ,要 求 他 吊 一 段 , 周 先生 便 唱 《李陵 碑 》 的 反 二 簧 。 我 决 
不 为 鹿 派 夸张 ,我 也 不 因 《 李 陵 碑 》 为 谭 庆 戏 而 先 人 为 主 的 说 一 句 , 那 
末 周 先生 的 喝 ,味道 始终 是 醇厚 的 ,音调 自然 为 了 天 赋 关 系 ,不 能 十 分 
朗 流 。 他 唱 完了 ,我 也 唱 一 段 , 台 也 同 周 先生 登 过 了 ,在 他 面前 唱 几 句 ， 
更 不 算 什么 ,而 且 我 还 大 胆 老 面皮 , 唱 了 一 段 《四 进士 》。《 四 进士 》 在 
鹿 派 戏 里 是 惟一 绝 作 ,我 居然 唱 与 周 先生 听 ,一 半 也 是 表示 我 对 于 周 
先生 此 戏 钦 服 之 筷 ,一 半 也 明知 道 唱 完 之 后 , 周 先生 总 是 说 我 不 错 
的 。 后 来 中 原 也 扯 开 有 蛮 派 喉 哆 ,好 似 存 心 扎 扎 老 丈 人 台 型 , 亦 唱 反 二 
簧 ,不 过 是 《法 场 换 子 》。 必 华 也 吊 了 两 出 ,一 出 是 4《 乌 盆 计 》, 一 出 
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《 珠 帘 寨 》。 我 近来 几 次 遇见 周 先生 ,他 兴致 真 好 ,我 看 见 这 样 一 位 
绝代 艺人 ,衷心 欢 愉 ,我 自己 也 不 党 为 他 欣慰 。 他 几 次 问 我 ,明年 咱 
们 再 来 一 出 什么 戏 ? 我 播 播 头 笑 道 :不 敢 再 襄 污 名 作 了 。 他 还 说 我 
是 过 分 的 谦虚 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


十 二 小 时 的 白 鼻 头 


在 九 本 《狸猫 换 太 子 》 里 ,我 所 人 饰 的 一 个 范 仲 华 角 色 。 三 十 二 场 戏 
中 ,一共 演 五 场 ,第 二 场 便 要 上 去 ,到 十 三 场 ,再 等 二 十 场 ,又 要 等 三 十 
场 与 三 十 二 场 ,自首 至 尾 ,只 有 执 头 ,没有 措 面 的 机 会 。 假 使 是 十 二 点 
钟 开 锣 , 那 末 哦 我 在 十 二 点 半 就 要 扮 戏 ,我 还 担心 着 白天 的 戏 ,来 不 及 
拱 面 ,要 接 到 夜场 , 那 末 在 十 二 小 时 里 ,我 这 一 个 白 鼻 头 的 脸谱 ,永远 要 
放 在 我 的 “ 尊 范 "之 上 。 孙 兰亭 先生 的 包公 ,似乎 也 老 早 上 去 , 息 怕 他 
的 黑 面孔 ,也 要 抹 上 十 二 小 时 不 可 。 

狼 黑 头 唱 出 了 瘾 

包 小 蝶 先 生 ,在 卡尔 登 的 《连环 套 》 里 , 唱 过 赛 尔 墩 ,有 人 说 :上 海 
的 梅 兰 芳 忽 然 改 起 “ 净 行 "来 ,这 是 值得 一 看 的 。 谁 知 到 了 黄金 的 九 本 
《狸猫 换 太 子 》, 包 先生 又 唱 庞 吉 , 庞 吉 又 是 个 花 面 , 大 家 都 说 : 包 先 生 
的 唱 黑 头 ,真是 唱 出 了 净 来 。 庞 吉 也 是 第 二 场 上 的 。 第 二 场 里 ,还 有 盖 
三 省 的 玉 美 人 ,大 概 是 庞 国 丈 的 尊 宠 ,我 在 这 场 里 也 与 三 省 同 台 。 平 时 
我 常 同 小 蝶 说 起 ,我 们 真 想 与 三 省 同一 次 台 ,想不到 今天 ,我 们 三 人 , 便 
在 一 起 做 戏 。 这 样 一 位 别 辟 蹊 径 的 三 省 ,我 每 次 在 台 下 看 他 ,总 是 笑 痛 
了 肚皮 ,今天 在 同一 只 台 上 ,我 是 怎样 也 忍 不 住 要 笑 场 的 。 

刍 包 公 的 卖力 

孙 兰 亭 先生 ,平时 为 人 的 风趣 ,是 他 的 朋友 ,都 晓得 他 的 ,他 玩 票 也 
玩 得 非常 认真 , 那 一 类 的 戏 ,他 都 可 以 动 了 。《 狸 猫 》 里 他 唱 的 是 包公 ， 
从 前 演 过 的 各 派 包公 , 孙 先 生 都 搬 得 出 来 ,上 场 时 候 , 与 欧阳 春 跑 圆 场 ， 
兰亭 便 来 一 个 抢 背 。 我 可 以 写 一 张 包 票 给 台 下 诸 君 ,兰亭 的 包公 他 一 
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定 卖 力 , 因 为 我 连 几 夜 看 他 排 戏 ,他 总 是 丝毫 不 苟 , 好 像 台 下 有 几 千 人 
在 看 他 一 样 。 那 末 正 式 上 演 的 时 候 , 这 一 份 包 孝 肃 ,还 能 错 得 了 吗 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 旅 窗 漫 笔 》 


《 旅 窗 漫 笔 》 者 ,为 石 如 先生 所 记 , 皆 天 人 艳 异 之 迹 。 石 如 为 宋 玉 
狸 先 生 表 兄 , 故 玉 狸 述 之 尤 详 , 谓 稿 中 记 福 建 观 音 阁 狐 仙 坊 最 著 灵 蜡 ， 
其 狐 兹 性 , 素 喜 风雅 ,不 甚 道 人 间 祸 福 ,而 喜与 士大夫 相 唱 酬 。 其 先 ,有 
十 人 家 为 狐 所 据 , 飞 沙 搓 石 ,水 火 交 兴 , 士 人 苦 之 。 一 日 中 秋 , 夜 凉 如 
水 , 忽 见 一 抱 妆 少妇 , 须 肌 而 前 旦 : 君 毋 相 怨 , 亦 与 君 有 三 世 宿 缘 , 惟 今 
生 适 遭 瑚 , 沦 为 异类 , 居 小 医 山 中 ,上 距 此 万 里 侨 。 日 夜 思 狸 , 令 人 容 
老 , 举 赋 诗 一 万 首 见 志 , 蒙 玉 帝 怜 悦 ,元 赐 一 面 , 故 远 道 来 奔 , 君 无 见 避 
也 。 士 人 见 其 为 狐 而 慕 其 俏丽 , 遗 哀 申 求 欢 , 狐 亦 不 甚 拒 , 妨 拥 之 人 帐 ， 
欢 淡 绸 缕 。 明 日 则 去 ,并 以 诗 赠 士 人 云 :“ 谁 道 相 逢 海上 网 , 有 缘 生 费 
笔尖 修 。 一 心 所 尽 终年 计 , 千 里 来 寻 八 月 秋 。 狂 热 消 消 肠 铁石 ,钟情 生 
就 骨 风 流 。 赚 他 屈膝 弓 鞋 下 ,不 数 人 间 万 户 侯 。“ 如 何 报 怨 竞 恩 酬 , 始 
信和 氮 家 惯 聚 头 。 有 一 分 狂 年 便 少 ,了 三 生 愿 语 还 羞 。 朴 模 乍 掩 云 来 梦 ， 
薄 莫 低 垂 雨 过 楼 。 怪 底 英 雄 甘 下 拜 ,峨眉 端 是 小 诸 候 。“ 自 是 因缘 有 
自 成 ,不 须 花 底 订 深 盟 。 十 分 病 遇 三 年 艾 ,一 十 心 容 万 里 情 。 芝 泽 微 闻 
怜 小 小 , 柔 魂 欲 断 唤 卿 山 。 人 生 快 意 知 多 少 , 莫 名 韶 光 照 眼 明 。“ 散 尽 
天 花 空 费 猜 , 禅 心 毕竟 未 成 灰 。 骊 龙 项 下 珠 双 颗 , 青 省 门 中 玉 一 堆 。 丝 
雨 却 成 声 断 续 , 娇 犀 无 碍 梦 低 回 。 前 生 自 是 吹 策 侣 ,今日 居然 行 凤 
来 。 其 诗 妖 艳 纤 淫 , 末 首 状 男女 欢 合 之 情 , 惟妙惟肖 , 读 之 如 闻 断 云 
零 十 之 声 ,化 工 之 笔 , 非 灵 狐 莫 办 。 士 人 亦 甚 密友 ,好 事 者 力争 相 钞 
诵 云 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 16 日 ,署名 ;唐僧 ) 

[ 编 按 : 宋 玉 狸 表 兄 胡 石 如 ,后 到 于 美国 。] 
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官 印 


一 日 ,有 人 于 他 报 作 《火山 拾 售 》, 忽 发 现 一 纪 常 先生 , 指 不 倭 也 。 
纪 常 为 予 之 学 名 ,在 读书 时 用 之 ,年 来 偶然 向 银行 领 支票 ,其 印鉴 犹 用 
“ 纪 常 "两 字 牙 章 。 茜 服役 于 中 行 , 亦 以 纪 常 之 名 ,人 该 行 行 员 录 中 。 
自作 报 人 ,入 废 官印 ,而 他 人 俱 称 予 为 大 郎 。 十 年 前 , 予 做 梦 亦 想不到 
“大 郎 " 二 字 , 能 传 至 今日 , 盖 大 郎 之 名 ,不 过 为 《大 唱 》 写 稿 时 , 偶 一 用 
之 ,不 图 终 为 后 来 普遍 之 名 号 , 良 可 异 矣 , 惟 * 纪 常 "” 二 字 , 居 然 有 人 于 
今日 重 及 之 ,并 不 途 自 己 ,以 为 此 名 可 以 废弃 ,除非 有 一 日 者 ,不 途 一 行 
作 吏 , 则 重新 收拾 ,用 铅字 排 于 专电 中 。 而 今 忽 见 之 于 《火山 拾 货 》, 作 
者 乌鸡 先生 ,不 知 何 人 , 帮 能 忆 下 走 官 名 , 倘 亦 自己 淘 伙 中 人 那 ? 

争 王 公子 知已 之 言 

近 有 王公 子 先生 ,作乱 花 三 千 一 节 ,其 廖 奖 于 不 倭 者 ,为 不 敢当 , 惧 
其 中 有 知已 之 言 , 谓 :然而 人 喜 其 狂 , 妃 益 其 狂 , 人 喜 其 率真 ,万 益 其 
不 经 意 , 于 是 其 诗 其 文 ,有 时 竟 不 可 一 读者 。 不 过 ,人 既 喜 大 郎 任 ,大 郎 
之 文 好 ,大 郎 之 屁 也 好 ,于 是 大 郎 益 狂 ,大 郎 益 不 经 意 。 夫 ! 此 语 未 
经 人 言 也 ,而 予 深 知 , 先 生 又 谓 素 厂 之 歌 《 玉 堂 春 》, 何 不 以 大 郎 为 王 金 
龙 ? 此 事先 生得 讯 较 迟 ,王金龙 我 不 想 演 ,而 刘 秉 义 正 可 以 二 次 登台 。 
予 尝 为 素 琴 言 之 , 素 琴 亦 歌 然 日 : 达 何 不 早 为 言 者 , 余 至 今 且 引 为 遗憾 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


匆匆 写 完 文稿 ,不 岂 再 检点 一 过 。 印 在 报 上 ,时 有 荒 雇 百出 ,如 最 

近 《 云 裳 日记》, 竞 大 出 毛病 侨 。 当 一 元 三 跳 斋 主人 ,尚未 为 乌鸡 鸣 不 
平 之 先 , 我 却 早 已 明白 ; 当 落 笔 时 不 知 如 何 一 个 下 忽 , 竞 有 " 彼 拾 售 之 
乌鸡 , 直 浑 然 一 蛋 锋 "之 语 。 要 末 我 偶然 记 错 了 《 云 沈 日 记 》 是 不 预备 
公开 的 东西 , 顾 我 遂 大 悔 , 曾 连 一 接 二 , 以 掌 掌 知 , 大 呼 自 不 小 心 , 自 不 
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小 心细 已 。 当 时 希望 此 日 日 记 , 不 人 乌鸡 之 眼 , 我 又 不 知 乌鸡 究 为 何 
人 ? 以 可 疑 者 有 两 位 ,一 为 白 凤 先生 ,一 为 卢 一 方 兄 ,以 二 君 崩 健 笔 , 乌 
鸡 而 为 白 凤 先生 ,我 真 应 认 失 言 之 罪 ; 若 为 一 方 兄 , 则 自家 朋友 , 纵 偶 有 
冒犯 , 打 个 招呼 , 亦 可 以 了 事 。 闭 此 事 为 邯 人 错 尽 错 绝 , 黑 笔 落 在 白 纸 
上 , 竞 无 法 推 羔 为 事 出 无 心 , 诚 如 一 元 三 跳 斋 主人 之 数 予 过 失 , 昌 … 云 
筑 为 一 女人 故 , 对 其 朋友 , 竟 不 惜 以 主 蛋 相称 ,此 其 口吻 之 伦 野 , 实 足 使 
受 者 引 为 遗憾 ,一 若 在 云 党 落笔 之 时 , 真 只 知 有 女人 ,而 不 知 有 朋友 
侨 。 骂 得 好 ,了 予 一 一 受 之 ,惟一 元 三 跳 遍 主人 ,平常 好 钳 老 子 我 ,此 次 
不 肯 放 松 , 大 骂 之 外 ,更 有 许多 难听 论调 ,如 昌 :“ 颇 闻 同 文中 以 云 党 才 
健 , 莫 不 视 之 为 黑 友 ,记者 自 亦 以 旦 友 视 之 , 今 观 于 此 等 处 ,更 深 知 云 党 
之 所 被 人 称 为 黑 友 者 , 自 有 其 可 县 之 道 也 。” 此 则 非 责 备 而 为 控 苦 , 吹 
皱 春 池 ,于 卿 底 事 ,主人 之 货 舌 , 列 存 心 搬 弄 予 与 乌鸡 间 之 是 非 来 政 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


兰 芳 苏 自 


方 办 

王 兰 芳 昨 演 《 堂 楼 详 梦 》 于 卡尔 登 , 换 频 子 上 楼 时 , 障 子 说 :你 
要 拉 得 我 重 来 西 吐 !” 兰 芳 之 丫头 便 说 : “个 末 我 细 轻 重 你 阿 适 意 勤 
介 ?" 台 词 完 全 用 苏 白 , 台 下 人 遂 大 乐 , 谓 兰 芳 之 声调 淫 治 , 听 之 乃 能 蚀 
骨 销 魂 也 。 了 予 近来 始 识 兰 芳 在 台 上 ,其 作风 亦 以 大 胆 称 , 异 其 败 嗓 , 正 
式 花 且 戏 ,不 能 常 演 ,不 然 《4 战 宛 城 》 之 邹 氏 ,人 《 纵 屏 山 》 之 巧 云 , 或 者 《 杀 
子 报 》, 或 者 《大 臂 棺 》, 将 见 其 醋 畅 淋漓 ,使 台 下 人 大 快 心 意 。 前 日 演 
《八郎 探 母 》, 兰 芳 之 萧 太 后 与 百 岁 之 太 君 在 两 亲家 碰头 时 , 兰 芳 则 暗 
暗 骂 百 岁 日 ,你 格 只 老 骚 口 。 百 岁 也 百 : 那 末 你 是 小 驭 口 。 百 岁 与 
兰 芳 ,在 后 台 好 调 让 ,在 台 上 也 不 免 互 相 嘲 弄 , 二 人 之 风趣 可 想 。 有 人 
提议 ,今年 要 我 唱 《 小 上 坟 》, 丐 兰 芳 陪 花旦 , 告 之 兰 芳 , 则 欣然 承诺 , 谓 
那个 官 儿 ,我 可 以 为 唐 生 说 也 。 

急 鸡 八 只 

好 像 在 废 历年 底 以 前 , 梦 云 曾 在 《 泽 生 小 记 》 中 , 写 过 一 段 慨叹 物 
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价 高 昂 的 身边 文学 ,因为 物价 高 昂 ,而 称颂 他 夫人 的 治 家 有 道 , 曾 经 说 : 
“ 妻 氏 藏 鸡 二 只 ,以 备 岁 莫 佐 饭 者 。 (大 意 如 此 ) 后 来 有 人 打听 出 来 ,说 
梦 云 的 * 妻 氏 ”, 在 年 夜 时 ,一 共 买 了 八 只 鸡 , 为 何 梦 云 文中 ,要 “ 匿 赃 不 
报 ”, 只 说 二 只 。 当 时 有 位 囊 明 朋友 ,便道 ;” 藏 鸡 八 只 。 这 和 句 话 实在 难 
听 ,因为 坏 在 “ 鸡 " 字 下 面 , 是 个 “ 八 " 字 ,所 以 倒 不 是 梦 云 诈 穷 ,只 能 写 
二 只 。 盖 鸡 八 只 而 为 妻 氏 所 藏 , 真 不 像 一 句 好 听话 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


顾 朱 江 先生 忆 语 


余年 十 岁 , 读 唐诗 ,时 顾 近 江 先 生 设 馆 于 姑 氏 家 , 余 从 诸 表 弟 上 学 ， 
先 读 白 香山 之 五 古 , 继 涉 近 体 , 忆 第 一 首 为 杜 工 部 之 《 晶 相 祠 》, 渐 读 李 
白 之 ”“ 床 前 明月 光 , 疑 是 地 上 霜 。 举 头 望 明 月 ,低头 思 故 乡 ”, 当时 以 为 
此 诗 最 好 读 ,以 字面 容易 解释 也 。 又 读 岑 参 之 4 才 人 京 使 》 云 ”故园 东 
望 路 漫 刘 , 双 袖 龙 钟 泪 不 干 。 马 上 相逢 无 纸 笔 , 凭 君 传 语 报 平安 。《 人 
京 使 》 后 有 一 首 为 “ 汉 使 却 回 频 寄 语 ,黄金 何 日 赎 蛾 届 ? 君王 若 问 考 颜 
色 , 莫 道 不 如 宫 里 时 ”, 先 时 已 知 诗 为 有 韵文 字 , 而 于 此 诗 独 怀疑 ,以 为 
“ 眉 " 与 “时 ”如何 可 以 浑 押 , 辆 问 先 生 。 先 生 之 良 我 者 ,我 已 忘 之 , 盖 未 
读 诗歌 ,不知 四 支 五 微 为 何 物 也 。 予 从 顾 先 生 读书 甚 多 ,了 予 旅 北 都 之 
日 ,先生 亦 客 宣 南 , 从 容 问 字 , 而 先生 诲 人 , 曾 无 稍 倦 , 人 先后 《 汉 书 》 
《史记 》 之 属 , 先 生 为 我 讲解 者 甚 多 ,又 媚 熟 历史 ,每 读 一 文 , 则 演 述 故 
事 , 五 日 不 能 尽 , 真 好 教师 也 。 予 年 二 十 , 闻 先 生 客 死 于 北平 , 距 今 十 三 
年 侨 ,而 先生 卒 时 ,不 过 三 十 余 耳 , 才 人 不 寿 , 痛 何 如 之 ? 前 宵 , 忽 梦 先 
生 , 似 同 游 北海 , 九 城 胜迹 , 梦 呈 时 蒙 , 予 诗 云 " 交 盖 苍 枝 十 亩 阴 , 人 间 
似 子 是 琼 英 。 浑 忘 客 里 时 春 夏 ,长 忆 池 边 水 浅 青 。 肯 约 故 家 诸 姊 妹 , 来 
寻 乱 世 旧 荒 城 。 可 怜 鸟 曾 纵 横 处 , 鲁 被 行人 说 太平 。 诗 成 于 半年 之 
前 , 今 复 梦 与 先生 同 游 , 醒 后 悼念 不 已 ,因为 忆 语 , 须 怀 以 往 , 不 自 过 其 
涕 泗 并 流 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 
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陈 曼 丽 事件 


陈 曼 丽 在 廿 四 日 晚上 ,被 人 枪杀 ,延至 廿 六 日 上 午 不 治 瑞 命 ,近日 
来 大 家 都 要 把 这 件 事 放 在 嘴 上 , 作 谈 话 的 资料 。 记 者 平时 既 常 常 酒 迹 
在 舞 场 。 自 从 百 乐 门 . 仙 乐事 件 发 生 之 后 ,也 未 曾 稍为 谚 足 , 十 六 夜 ,还 
从 丽 都 出 来 ,到 百 乐 门 去 坐 了 一 小 时 ,兴致 亦 不 得 谓 之 不 好 人 矣 。 

一 般 人 的 猜测 , 陈 曼 丽 的 震 此 惨 动 ,是 为 了 风流 事件 ,这 就 有 人 辩 
了 驱 道 ,假使 仅仅 是 情 杀 案 ,为 什么 不 候 陈 曼 丽 在 路 上 ,不 到 她 家 里 ,或 者 
等 在 她 门口 ,一 定 要 到 百 乐 门 ,而 一 定 要 在 礼拜 六 的 百 乐 门 晚 上 ? 难道 
行刺 陈 曼 丽 的 凶手 ,真是 捉 不 住 的 飞 仙 ? 

有 人 说 : 陈 曼 丽 死 在 这 时 候 , 正 是 好 辰 光 , 再 下 去 , 陈 曼 丽 要 变 成 残 
花 败 柳 。 现 在 死 了 ,可 以 永远 叫 人 留 一 个 追 念 她 的 印象 。 这 意思 ,正如 
《 随 园 诗话 》 中 所 说 :美人 自古 如 名 将 ,不 许 人 间 见 白头 。 

人 之 将 死 , 至 少 有 几 种 反常 的 形态 。 大 家 都 说 , 陈 曼 丽 必 有 反常 的 
地 方 , 便 是 她 的 身体 日 见 丰 用 ,熟人 都 奉 曼 丽 担忧 ,说 她 再 要 发 福 下 去 ， 
不 免 要 变 成 铬 肥 了 ,可 是 她 不 待 痴 肥 ,已 先 瘘 化 。 

廿 六 日 晚上 , 丽 都 打 音 乐 的 时 候 , 连 灯 也 不 关 了 , 百 乐 门 却 一 仍 平 
时 ,然而 两 家 的 舞 客 ,都 寥 若 晨星 , 悬 知 大 都 会 . 仙 乐 也 不 会 好 的 ,究竟 
枪 声 是 可 怕 的 啊 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


本 报 的 知己 


在 和 届 父 五 十 三 年 的 过 程 中 ,有 一 时 期 他 也 做 过 报 人 , 蔡 报 纸 写 过 评 
论 , 写 过 诗词 ,和 小 品 文字 。 不 过 年 代 离 现在 远 , 还 是 戴 季 陶 他 们 ,在 上 
海 办 报 的 时 候 , 后 来 就 从 政务 农 、 经 商 , 可 是 文 事 始 终 没 有 中 辍 过 。 不 
过 他 的 著述 ,不 在 报 上 发 表 而 已 。 

四 年 前 ,他 在 上 海 做 事 , 其 时 我 正在 编辑 本 刊 , 我 忽然 病 了 ,他 担 饮 
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我 的 病 ,不 像 一 两 天 会 起 床 , 他 劝 我 不 要 动笔 ,文字 不 够 用 他 蔡 我 写 ,于 
是 4 陛 上 语 》 一 文 ,在 本 刊 连载 二 月 有 余 , 以 文 情 之 美 ,为 读者 所 击 节 。 
后 来 他 兴 到 时 ,又 续 为 本 刊 及 他 报 写作 , 然 以 陇 上 语 》 实 破 其 例 。 

田 父 嗜 读 穆 官 家 言 , 旧 小 说 很 多 被 他 读 得 烂熟 的 ,而 近 人 小 说 ,他 
也 爱 读 , 报 上 连载 的 小 说 ,每 天 也 有 好 几 篇 他 要 读 的 。 这 种 " 持 恒 ” 的 
精神 ,我 实在 没有 , 而 田 父 则 一 向 有 毅力 ` 有 恒心 , 照 理 这样 的 人 ,应 该 
是 克 享 遐 龄 的 , 谁 知 也 不 是 寿 征 ! 

近 一 两 个 月 来 ,我 每 次 遇见 田 父 ,他 总 是 与 我 谈 起 本 报 的 小 说 ,他 
爱 赏 极 了 ,尤其 极 口 称 赏 的 ,一 篇 是 桑 旦 华 先 生 的 《无 边 风 月 》, 一 篇 是 
冯 若 梅 先生 的 《 鸿 弯 禧 》, 尤 其 ( 鸿 弯 禧 》, 他 以 为 描写 的 细腻 ,结构 的 续 
密 , 文 笔 的 生动 ,为 近代 说 部 所 罕 观 。 他 一 向 也 是 少 所 许 人 的 , 惟 于 这 
两 篇 小 说 ,他 屡次 表示 钦 折 ,可 见 桑 、. 冯 二 先生 不 是 两 枝 平 凡 之 笔 。 在 
几 种 关系 之 下 , 田 父 是 本 报 的 知己 。 大 玖 的 那天 , 荫 先 兄 也 虔诚 地 去 展 
英 了 一 番 , 大 概 他 也 深 深 痛惜 着 《东方 日 报 》 是 失 了 一 个 知己 ! 

(人 《东方 日 报 》1940 年 3 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


诗 里 的 名 词 


记得 有 一 位 濮 一 乘 先生 作 过 一 百 首 的 《春明 百 咏 》, 其 中 有 两 句 
诗 ,在 从 前 的 北平 , 几 于 家 讽 户 诵 , 连 小 孩子 都 会 念 着 的 , 那 两 句 诗 , 便 
是 “一 辆 汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 " 。 我 起 初 听 见 这 两 句 诗 , 以 为 
所 以 成 为 名 句 , 大 概 为 了 “ 诗 以 人 传 ”, 因 为 朱 三 小 姐 的 名 气 太 大 了 ,而 
濮 先生 的 诗 , 又 是 平易 通俗 ,所 以 大 家 容易 挂 在 嘴 上 ,永远 地 纪念 着 这 
位 与 政局 有 关 的 交际 花 朱 三 小 姐 。 可 是 我 又 仔细 想 了 想 , 以 为 这 两 名 
诗 的 字面 是 平易 通俗 ,然而 这 里 有 清新 的 意境 ,也 没有 掩 没 了 旧 诗 的 风 
俗 ,在 诗 的 立场 上 讲 , 濮 先生 的 诗 是 好 诗 , 绝 不 是 平常 打 油 打 栈 的 东西 ， 
所 能 望 其 项 背 的 《春明 百 咏 》, 我 通 篇 都 看 过 ,好 像 耐 人 回味 的 ,也 只 
有 这 两 句 ,或 者 我 把 其 余 的 诗 ,都 没有 细 细 玩 索 过 。 写 到 这 里 ,我 又 记 
起 了 弱冠 时 ,在 中 国 银 行 任 事 , 那 时 有 一 位 同事 ,很 有 点 旧 学 根 检 , 诗 也 
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作 得 高 明 ,他 的 思想 ,更 能 不 赔 于 陈腐 ,我 曾经 受过 他 的 启发 。 他 一 再 
对 我 说 过 ,在 诗词 或 者 文章 里 ,凡是 名 词 , 便 不 能 分 雅 俗 , 璧 如 说 现在 的 
电灯 ,假如 作 起 诗 来 ,因为 电灯 的 字面 太 俗 ,而 用 “ 银 缸 ”, 甚 至“ 兰 缸 ” 
岂 不 是 笑话 。 又 如 写 夜 深 , 而 还 用 “更 漏 ”; 写 邮 信 ,而 用 “ 雁 书 "”。 举 此 
类 推 的 东西 ,实在 都 要 不 得 了 。 林 庚 白 先生 说 : 吕 怕 城 诗 中 写 北平 为 长 
安 ,也 是 一 病 。 因 为 长 安 两 字 , 唐 诗 可 以 用 之 , 唐 以 后 建 都 之 地 ,不 在 长 
安 ,而 唐 以 后 诗人 ,沿用 建 都 之 地 为 长 安 , 竟 一 直 错 误 到 现在 。 正 因为 
作 旧 诗 的 人 ,都 固执 着 名 词 有 雅 俗 之 分 的 迁 见 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


而 简 楼 夜 话 


入 不 上 厕 简 楼 ,与 数 翁 晤 面 亦 殊 稀 。 昨 夜 老 友 咸 集 其 家 , 故 亦 往 。 
不 来 此 间 酒 食 者 ,将 逾 半 载 , 忆 上 次 来 饮 , 愚 侍 务 父 俏 临 ,舅父 文章 网 为 
姜 翁 、. 空 我 诸 兄 所 心 折 , 故 尝 借 模 酒 联 风雅 也 。 凌 翁 近 来 又 书 件 大 忙 ， 
闻 其 将 举行 第 二 次 “个 展 " 于 大 新 公司 , 故 日 日 临 池 , 自 朝 迄 芍 ,不 知 腕 
之 疫 , 目 之 花 侨 ! 培 林 、 白 葵 、 邦 达 已 先 在 ,灵犀 与 若 蒜 后 至 , 复 有 一 与 
之 方 同 宗之 少妇 ,从 白 共 来 。 是 夜 汪 大 铁 君 送 松江 钠 鱼 与 业 俩 , 翁 丐 夫 
人 亲 呼 娄 翁 夫人 为 媳 氏 , 顾 白 蓄 诸 人 , 咸 称 为 张 先生 , 异 甚 。 询 之 培 林 ， 
谓 夫 人 旧 执 教鞭 ,学 堂 中 人 , 国 无 不 称 为 张 先生 者 , 因 黎 至 今 ,此 名 未 
舍 。 席 上 , 谈 起 骂人 事 , 我 昔 尝 驾 过 某 书 家 ,或 来 相 劝 , 谓 某 书 家 拜年 滚 
倒 ,加 之 不 亦 可 怜 , 非 仁者 所 为 也 。 子 感 其 言 , 遂 搁 笔 。 凌 全 因 亦 言 : 营 
在 酒楼 , 既 半 再 加 加 座 , 座 上 某 人 被 骂 , 不 能 堪 , 则 通 席 去 。 闪 全 嫌 未 
足 , 知 某 表 家 在 对 楼 饮 , 曰 :此 人 亦 可 骂 之 环 , 写 一 艇 速 其 至 。 又 向 座 上 
人 日 : 傣 其 人 来 ,我 人 宜 一 体 痛 署 。 旋 闻 将 至 ,一 座 人 遂 狂 加 ,如 一 人 
日 : 若 某 某 者 直 无 耻 之 尤 。 一 人 又 日 :此 人 直 宜 死 ! 比 某 画 家 登楼 , 闻 
骂 声 , 知 为 辱 己 ,众人 加 不已 , 则 静 聆 缴 少 动 。 项 之 ,长 措 于 座 前 旦 : 诸 
君 能 加 我 ,是 爱 我 也 ,我 朋友 多 , 然 对 我 都 作 读 词 ,从 无 一 人 轨 我 者 , 今 
诸 君 肯 赐 多 , 宠 我 多 侨 ,我 且 知 过 而 不 蛋 改 。 因 剖 壶 遍 芯 座 上 人 ,有 屿 :各 
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尽 一 杯 ,为 诸 君 寿 。 座 上 人 闻 其 言 , 竟 不 能 再 措 一 词 , 私 叹 日 : 若 某 末 
家 ,真是 “角色 ”! 
(人 《东方 日 报 》1940 年 3 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


题 画 


一 向 不 大 爱好 画 , 有 时 候 上 海 开 书画 展览 会 ,被 儿 个 朋友 挟持 了 去 
参观 ,在 里 面 徘徊 许多 辰 光 ,我 也 不 懂得 鉴赏 ,所 以 也 感觉 索然 无 味 。 
但 是 我 常常 会 留心 画 的 “ 题 头 ”", 有 时 候 发 现 题 得 真 好 , 因为 题 得 好 ,再 
看 看 那 一 幅 画 ,也 会 油 然 而 生 爱 美 之 念 。 可 是 上 海 的 画家 ,大 半 只 会 画 
而 不 会 题 的 。 记 得 十 六 七 年 前 ,有 人 天 一 幅 山 水 .一 幅 花 卉 托 舅 父 题 
诗 , 身 父 信 笔 写 那 幅 山水 道 :万 重 古木 万 重山 , 隔 岸 人 家 静 掩 关 。 若 
把 老夫 添 画 里 , 安 知 不 比 石头 顽 ?” 画 的 好 坏 我 不 识 得 ,把 这 四 句 绝 诗 ， 
装 上 去 , 便 令 人 可 以 想像 画 中 的 情景 。 又 记得 某 年 在 宁波 同乡 会 看 到 
处 洲 涵 的 一 张 山水 ,上 面 是 章 行 严 替 她 题 的 一 首 绝 诗 ,使 我 沈 不 绝口 ， 
那 几 句 诗 ,我 一 直 记 得 到 现在 “古木 寒 源 到 处 秋 , 几 间 茅 屋 任 勾 留 。 
夫人 也 念 风 人 尘 苦 , 写 此 林泉 着 胜 流 。" 真是 神 来 之 笔 。 前 夜 我 在 厕 简 
楼 ,看见 一 幅 小 浴 的 仕女 ,上 面 是 半 江 红叶 , 席 上 一 个 女人 携 着 仅 , 惫 里 
是 一 尾 鲈鱼 ,小 洪 毕 竞 才思 最 富 ,她 在 上 面 题 了 一 首 诗 , 说 是 写 的 带 经 
堂 诗 意 , 她 题 句 中 末 一 言 道 “西风 吹 瘦 卖 鲈 人 ”, 虽然 不 比 上 面 说 的 两 
首 来 得 浑 成 ,然而 也 正 不 容易 ,何况 画笔 又 十 分 细腻 。 北 翁 爱 赏 极 了 ， 
在 上 次 她 们 开 画 展 的 时 候 , 北 翁 特 地 问 小 有 滩 要 来 的 。 北 全 最 近 也 画 人 竹 
画 石 ,他 自 谦 画 得 不 会 好 ,然而 我 想 什 么 画 经 他 一 题 ,价值 便 会 飞腾 起 
来 , 廿 二 日 大 新 的 “ 娄 翁 个 展 "中 ,而 简 楼 画 竹 , 正 可 以 倾 动 一 时 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


伐 素 琴 甸 上 


素 琴 将 继 娩 春之 后 ,出演 于 香港 之 利 舞台 ,于 十 五 日 清晨 动身 , 先 
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数 日 朋友 威 为 之 设 钱 。 十 二 日 下 午 绍 华 既 饭 之 于 雪 园 ,次 一 日 , 剑 鸣 又 
饭 之 于 正 兴 馆 , 素 奈 言 : 到 了 香港 , 义 吃 广东 菜 , 改 要 在 上 海 时 ,多 吃 几 
趟 本 地 菜 ,于 是 请 剑 鸣 宴 于 正 兴 馆 侨 。 

绍 华 之 宴 ,在 下 午 六 时 已 动 敌 , 则 因素 去 须 赶 戏 ,不 能 不 提早 搬 
光 。 席 上 张 伯 铭 君 , 因 夫 人 流产 ,故人 避 蛋 不 欢 , 森 遍 频 频 慰 之 , 谓 三 个 
月 后 ,又 可 以 玉 种 蓝田 疾 。 伯 铭 则 伴 为 欢 悦 , 昌 :我 本 不 放 在 心 上 , 今 
日 之 所 以 不 起 劲 说 话 , 因 昨夜 失眠 ! 诸 属 又 述 多 子 之 累 , 剑 鸣 自 谓 ， 
已 育 男女 ,将 续 有 所 献 ,想到 将 来 ,真是 一 重心 事 。 说 此 言 , 亦 欲 遗 伯 
铭 之 释怀 耳 ! 

森 裔 忽 于 客座 中 ,为 予 介 某 夫人 , 谓 某 夫人 尝 看 予 演 黄 天 霸 , 引 为 
妙 苯 , 演 戏 之 后 ,万 为 若干 人 视 予 如 一 种 逼 人 笑 乐 之 玩具 者 , 思 之 不 党 
哑 然 ! 

素 琴 清晨 始 睡 ,今日 上 午 十 时 ,已 有 人 见 其 人 理发 肆 之 门 , 故 下 午 
赴 宴 , 饰 盛 妆 , 顾 亦 不 足 掩 其 消瘦 。 若 以 此 人 喻 花 , 列 为 芙 苏 ,不 似 梅 
花 , 不 似 梅 花 ,而 瘦 影 自 怜 , 宁 非 憾事 。 所 可 喜 者 ,此 次 归来 , 特 觉 其 不 
如 昔日 之 用 ,而 未 觉 其 老 。 苟 见 其 人 而 老 瘦 可 怜 , 则 我 将 为 素 琴 劝 。 所 
谓 “ 寄 语 旁 人 须 作 计 , 随 宜 梳洗 莫 倾 城 ” ,江南 之 坤 旦 祭 酒 者 , 宜 注意 此 
两 句 名 诗 任 。 

是 日 素 琴 以 另 有 他 约 , 故 未 多 饮 ,小 金 欲 饮 而 为 其 姊 阻 。 鞋 者 ,大 
金 健 饮 , 小 金 不 许 , 蔡 姊 尽 巨 角 , 今 则 阿 姊 又 阻 阿 妹 , 时 人 称 日 :此 真 好 
姊妹 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


影 趣 


记得 不 久 以 前 ,我 在 这 里 写 过 一 篇 关于 看 影 戏 的 文字 ,我 说 上 海 开 
映 舶 来 影片 的 戏院 ,一 家 家 都 生涯 易 盛 。 考 其 原因 ,大 半 是 上 海 的 时 汉 
人 ,作成 他 们 的 生意 ,他们 不 一 定 对 电影 有 嗜好 ,而且 不 一 定 看 得 懂 西 
洋 影 片 ,可 是 他 们 都 好 像 深 有 其 净 似 的 , 那 就 是 因为 他 们 都 把 看 电影 当 
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作 一 种 时 竖 的 消遣, 所 以 一 群 一 群 的 趋 之 若 警 。 

有 一 天 ,我 在 卡尔 登 闲 坐 , 绍 华 拉 我 到 楼 厢 上 去 看 电影 , 跟 了 我 们 
走 的 还 有 一 位 现在 操 舞 的 舞 人 。 绍 华 说 :我 们 看 完 卡 通 就 走 了 。 顺 手 
拿 了 一 张 说 明 书 ,封面 上 今天 放映 的 是 4 水 上 乐府 》, 下 期 放映 的 是 《四 
骑士 》。 乃 至 电影 开 映 之 后 ,卡通 片 始 终 没 有 看 见 , 预 告 却 已 映 过 。 因 
为 短 短 辰 光 ,我 们 三 个 人 ,都 不 相信 已 在 映 正片 ,于 是 我 们 都 聚 讼 起 来 
了 。 那 位 舞 人 ,时 常 听 她 说 跑 跑 影 戏院 的 ,我 是 自 认 外 行 , 问 她 现在 是 
正片 吗 ? 她 摇 播 头 说 :不 是 的 。 我 私 想 不 是 正片 ,也 不 像 滑 稽 短 片 ,更 
不 是 预告 片 ,因为 预告 片 有 英文 说 明 的 ,未 几 , 绍 华 忽 然 说 道 :这 么 怎 不 
是 正片 ? 那 女 主角 便 是 “ 落 利 等 痒 "。 我 听 完 了 , 委 实 好 笑 起 来 ， 落 利 
笃 痒 ”的 片子 ,我 在 好 几 年 前 国泰 里 看 过 一 次 她 演 的 《长 恨 天 》。 “ 落 利 
笃 痒 ”, 决 不 是 现在 银幕 上 这 个 女 明 星 的 风 和 角 。 再 从 微 淡 的 光线 里 ,看 
了 看 说 明 书 ，“ 落 利 笃 痒 " 是 《四 骑士 》 的 主角 ,不 是 4 水 上 乐府 》 的 主 
角 , 益 发 证 明 绍 华 是 在 滥 吃 豆腐 。 正 想 和 他 抬杠 , 回 过 头 去 , 却 见 他 身 
声 已 发 。 后 来 经 我 证 明 还 是 正片 ,因为 片子 上 的 戏 ,都 是 在 一 只 大 船上 
演 的 ,与 4 水 上 乐府 ?四 个 字 是 切合 点 , 即 是 可 以 证 明 上 海 时 艇 人 的 看 
影 戏 ,都 不 过 是 我 们 这 样 的 一 群 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


宴 小 红 席 上 


小 红 为 坤 旦 姜 云 霞 小字 , 百花 生日 后 二 日 ,为 其 二 旬 晋 一 妙 诈 。 前 

二 日 ,友人 酿 宣 于 大 华 酒家 , 祝 其 玉 容 长 好 , 歌 管 常春 ,予以 是 亦 得 与 日 
友 获 一 游 宴 之 机 , 惜 是 夜 病 甚 ,向 日 察 迈 之 气 都 敛 ,第 中 心 则 固 甚 欢 偷 
也 。 参 加 之 人 甚 众 ,灵犀 一方. 涤 夷 、 之 方 、 栋 良 、 小 洛 ,与 摹 老 ` 凤 公 ， 
沈 淇 先生 则 约 北平 奎 德 社 之 徐 组 雯 同 来 , 徐 亦 美好 ,光彩 照 座 , 惟 不 请 
南 人 语 , 席 上 人 复 不 善 为 的 舌 之 谈 , 故 与 之 问答 甚 费力 。 先 是 , 徐 有 义 
母 , 今 夜 亦 招 其 宴会 , 徐 先 赴 义 母 家 , 既 念 大 华 之 约 不 可 下 , 遂 自 雇 一 汽 
车 来 旺 约 。 比 徐 父 电话 询 行踪 ,知已 独 赴 大 华 , 父 以 绣 云 人 生地 朴 , 不 
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能 放心 , 因 赶 至 大 华 , 伺 于 绣 去 侧 。 我 人 以 来 者 为 徐 之 尊 人 , 邀 其 同 饮 ， 
徐 父 力 辞 ,至 终 席 始 伴 其 女 辞去 。 灵 犀 叹 日 : 坤 且 老 太 爷 之 不 易 为 如 
此 。 本 来 想 叫 女儿 唱戏 , 今 睹 徐 父 局 促 之 状 ,此 议 究 任 。 

小 红 犹 如 前 状 , 谓 日 来 忙 甚 , 唱 日 夜 戏 ,又 要 读书 ,使 其 身 遂 永 不 得 
闲 ,唱戏 为 吃饭 ,读书 为 了 何事 ? 作 大 女儿 之 不 足 为 训 , 便 是 高 兴 读 书 。 
席 上 人 谋 于 今 岁 为 募 老 祝 上 想 ,人 穷 地 兰 , 势 不 能 广 事 铺 张 , 正 宜 缩小 范 
围 ,于 获 老 寅 中 , 设 寿 妖 , 借 祝 遐 龄 。 若 一 场 热闹 , 正 可 待 家 国 升平 后 ， 
一 怡 授 室 之 时 , 则 所 以 娱 暮 老 者 , 吾 人 之 为 术 正 多 ,予以 此 意 为 慕 老 言 ， 
募 老 然 之 。 

席 上 , 凤 公 到 最 迟 ,至 则 对 饮 , 劝 绑 雯 酒 , 绣 去 婉 谢 , 沈 淇 遂 为 蔡 , 巨 
馆 频 倒 , 凤 公 喜 百 :做 师兄 便 该 如 此 。 惟 灵犀 之 来 , 亦 嫌 晚 ,灵犀 今日 又 
凌晨 始 卧 , 闻 与 “ 文 弟 "为 通宵 之 会 。 文 弟 为 舞 人 ,云霞 或 尚 不 知 , 苟 审 
其 隐 , 则 亦 将 笑 日 : 陈 生 诚 情 种 , 正 亦 不 宜 芒 嬉 过 甚 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 22 日 ,署名 ;唐僧 ) 


李 寿 琐 记 


二 十 七 日 ,为 李 祖 莱 先 生 三 十 华诞 , 设 宣 于 新 新 酒楼 , 初 不 发 请 束 ， 
亲友 闻 风 往 贺 者 ,济济 达 七 八 百 人 , 女 宾 尤 众 。 女 宾 之 珠光 宝 气 , 长 眉 
秀 发 者 , 尤 有 美不胜收 之 盛 。 礼 堂 布置 , 初 甚 简单 , 设 一 台 , 备 游艺 登场 
之 用 , 台 前 尽 列 花篮 , 祖 莱 先 生 ,不 御 夷 服 而 改 着 华 装 ,至 为 庄 肃 。 予 往 
新 新 时 , 宾 至 犹 不 多 ,及 七 时 以 后 , 始 络绎 而 来 ,于 是 新 新 酒楼 之 全 部 串 
人 满 侨 。 

礼金 收入 ,悉数 移 助 难 童 教养 院 。 难 童 教养 院 ,以 祖 莱 先 生 乐于 为 
善 , 则 献 一 万 民 伞 , 特 责 送 楼 前 ,为 礼堂 之 饰 , 亦 所 以 祝 李 先 生 之 长 春 
多 福 。 

先是 友人 小 议 , 谋 于 是 日 演 堂 戏 一 场 ,剧目 既定 ,参加 者 如 美 云 . 素 
莲 \ 月 娟 、 伟 麟 , 顾 祖 芝 、 攀 良 伯 两 位 先生 以 国 步 艰 危 , 力 主 从 简 。 至 寿 
辰 前 一 夕 , 始 取消 此 议 , 惟 谋 为 来 宾 助 兴 , 则 备 奖 品 , 如 每 人 各 得 一 钱 焦 
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或 烟 盒 之 外 , 犹 有 十 人 奖 , 皆 精 贵 之 件 。 闻 祖 菜 先 生 购 置 奖 品 , 费 五 千 
金 , 亦 善 酬 亲 友之 雅 侨 ,给 奖 者 为 良 伯 、 春 堂 二 先生 。 吾 课 十 人 ,下 无 所 
获 , 十 条 苦命 ,当时 面 面 相 裔 。 及 后 又 揭 特 奖 十 号 ,每 号 由 春 堂 先 生 送 
《 刺 秦 王 》 戏 券 十 纸 。《 刺 秦王 》 为 艺 华 公 司 之 巨制 ,摄制 既 历 多 时 , 倾 
资 欢 巨 ,为 幼 祥 兄 导演 ,将 为 艺 华 今年 度 最 伟大 之 出 品 。 春 堂 先生 特 于 
寿 姓 上 散 为 奖品 , 亦 想 见 其 珍视 此 片 甚 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


府 君 姓 钱 氏 


和 届 氏 钱 山 华 先 生 让 告 上 的 哀 启 ,出 可 乡 周 吕 轩 虱 手 笔 , 而 经 王 博 谦 
先生 寅 目 者 , 然 其 启 句 日 “ 府 君 姓 钱 氏 ”, 辑 为 若干 人 上 车 议 ,以 为 写 哀 启 
举 姓 氏 , 实 开 为 先 人 作 事 略 之 创举 。 思 以 为 纵 无 前 例 , 则 在 名 讳 之 上 ， 
加 一 姓氏 , 亦 无 不 可 。 独 怪 今 世 育 从 人 ,多 第 知 墨 守 陈 法 ,自己 既 不 能 
创造 新 意 ,而 睛 他 人 所 作 ,为 不 经 见 者 , 辆 哗然 加 以 调 讽 。 闻 x 报馆 有 
许 某 者, 其 词 更 尖 刻 , 竞 谓 丧家 以 “ 钱 " 氏 姓 得 好 , 故 非 扩 出 来 不 可 ,人 
家 死人 , 许 某 不 关 痛 痒 , 滥 吃 豆腐 ,我 真 促 伊 督 姐 来 来 也 ! 又 有 人 谓 : 身 
父 误 启 , 实 出 帮手 笔 , 若 果 出 愚 笔 , 屎 又 将 为 盲目 之 士 ,捧腹 大 笑 。 试 以 
我 之 笔法 , 写 此 文 下 : 先 严 钱 梯 丹 先生 , 讳 爷 福 。“ 府 君 " 两 字 ,大 可 不 
用 ,治国 学 不 拘泥 于 陈 言 者 必 以 轴 言 为 然 也 。 

争 记 思 录 

轴 写 鼻 父 嘉 思 录 , 初 拟 刊 人 计 告 中 , 旋 念 田 父 遗言 , 嘱 轴 将 其 三 四 
年 间 之 著作 ,如 《 西 征 闻 见 录 兴 破 家 效 语 》, 以 及 《 陛 上 语 》 诸 篇 , 合 印 
为 单行 本 ;而 以 昌文 附 其 中 , 田 父 文章 , 诚 不 必 以 愚 之 一 言 为 贵贱 , 然 亦 
所 以 示 我 敬爱 之 忱 。《 破 家 ?3 西 征 》 两 记 旧 稿 尚 存 《 陇 上 语 》 刊 于 本 
报 , 而 失 其 大 半 , 不 审读 者 诸 君 , 亦 能 为 不 肖 检 其 旧 报 和 否 ? 果 有 仁 人 姓 
子 , 以 全 稿 付 思 抄录 , 则 感 戴 之 这 , 逾 于 人 馈 我 一 万 金 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


173 


玲珑 的 报应 


记得 《浮生 小 记 》 在 若干 日 前 ,玲珑 兽 经 写 过 一 段 伤 一 个 朋友 的 
事 , 他 说 友人 某 , 和 甲乙 丙 三 人 ,平时 最 友善 ,甲乙 两 三 人 ,一 向 照 拂 着 
这 位 朋友 , 谁 知 丙 于 前 年 忽然 谢世 , 继 之 , 乙 亦 于 去 岁 物 化 ,至 最 近 , 则 
甲 又 以 仙 游 闻 参 , 意 在 言 外 ,好 像 说 :这 位 朋友 运 会 之 恶 , 直 有 "“ 蹇 及 ” 
良友 之 凶 。 此 文 在 他 人 看 来 ,已 觉 多 此 一 笔 , 徒 见 玲 瑰 之 不 甚 厚道 ,而 
在 当 事 的 某 朋 友 看 来 ,更 加 难过 。 好 在 某 朋友 看 报 之 后 ,也 已 对 玲珑 该 
解 。 我 现在 也 不 是 为 他 们 再 从 中 挑拨 , 只 不 过 想 教训 教训 玲珑 写 身 边 
文学 , 吃 朋 友 豆 腐 , 都 不 要 紧 , 若 此 种 吃 法 ,非但 不 觉得 风趣 , 反 令 读者 
对 作者 留 下 一 个 此 人 存心 器 薄 的 印象 , 那 又 何苦 ! 同时 我 又 要 说 明 玲 
珑 在 此 文 揭示 之 后 ,他 马上 会 得 到 一 个 迅速 的 报应 , 那 就 是 天 虚 我 生 的 
下 世 。 天 虚 我 生 , 玲 下 一 向 不 认识 他 。 最 近 , 玲 更 要 办 某 种 事业 ,特地 
由 友人 介绍 ,和 天 虐 我 生 认 识 , 天 虚 我 生 便 和 他 策划 周详 ,而 且 将 来 还 
预备 予以 物质 上 的 帮助 , 玲 珀 大 为 喜悦 , 以 为 此 事 而 得 此 人 为 助 , 则 将 
来 之 燕 蒸 日 上 也 可 期 侨 。 谁 知事 业 还 未 曾 创办 ,正在 筹备 得 相当 有 头 
绪 的 时 候 , 天 虚 我 生 :, 也 刚 脚 一 挺 , 奔 玲 珑 而 归 泉 下 侨 。 昌 然 玲 珑 的 事 
业 ,不 致 因此 搁浅 ,然而 相当 的 影响 , 却 是 要 受 的 。 设 使 这 时 候 , 有 人 在 
报 上 控 苦 玲珑 是 蹇 及 良友 的 邮 人 ,我 倒 试问 玲 现 你 难过 不 难过 呢 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


距 和 舅 氏 之 丧 一 月 又 三 日 , 录 氏 为 设 宴 于 特 岭 路 之 净土 禅院 , 轧 以 昨 
夜 未 眠 ,凌晨 特 返 家 为 小 睡 , 逾 时 辆 起 , 然 赴 院 已 九 时 后 侨 。 

舅父 生前 , 交 识 本 广 , 徒 以 家 人 不 诊 诸 友 居 处 ,让 告 遂 不 能 周 达 , 故 
是 日 来 吊 者 , 特 多 故乡 亲 旧 。 愚 以 与 净土 庵 住持 慧 海 师 为 凤 识 , 兼 识 经 
理 周 先生 ,事先 , 复 烦 丁 先生 商 于 慧 师 , 请 为 道 地 ,所 赁 为 楼 厅 , 及 东 有 而 
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全 屋 ,亲友 一 二 百人 , 亦 济济 盘 数 屋 侨 。 

潘 仰 部 、 黄 子 昂 . 子 雄 , 方 立 人 、 潘 指 行 \ 周 竹 轩 沈 念 祖 . 邓 荫 先 . 张 
人 允 彬 诸 君 , 咸 致 换 语 , 黄 氏 昆 仲 一 联 , 亦 出 吾 乡 潘 指 行 先生 手笔 , 潘 先 生 
力 叹 为 佳 构 ,而 萌 先 兄 一 联 , 则 为 家 大 人 所 扎 , 亦 有 不 卑 不 亢 之 美 。 田 
父 生 前 治文 学 , 常 以 制 联 自负 ,今日 灵 前 展望 ,对 此 满 室 琳琅 , 宜 可 一 笑 
于 九泉 侨 。 

朱 凤 和 蔚 、 丁 慕 琴 两 先生 来 疯 , 凤 公 到 且 早 ,二 公 俱 未 学识 田 父 于 生 
前 ,一 以 钦 仰 其 文章 , 亦 所 以 慰 不 肖 滑 阳 之 痛 , 情 高 意 人 挚 ,感激 涕 堆 。 书 
此 , 代 田 氏 家 属 谢 , 亦 所 以 彰 古 道 之 尚 在 人 间 也 。 

是 日 之 葛 , 净 土 谍 予 我 以 种 种 之 便利 , 且 论 价 复 至 廉 ,而 治 乌 之 美 ， 
尤为 其 他 寺院 所 不 还 。 去 年 ,天 厂 居 士 尝 于 院 中 设 盛 席 , 可口 几 逾 珍 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


影 事 杂记 


黄 门 后 代 的 英雄 好 汉 , 现在 也 搬 上 了 银幕 ,去 年 有 人 说 ,今年 是 文 
素 臣 年 ,明年 是 黄 天 吉 年。 当时 说 这 话 的 人 , 便 是 预料 明年 的 《 黄 天 
箱 》, 经 新 华 公 司 搬 上 银幕 之 后 ,这 三 个 字 还 要 大 红 特 红 。 听 说 顾 兰 看 
饰 的 是 张 桂 兰 ,也 是 全 片 的 主角 , 兰 君 在 “ 私 底 下 ” ,就 缺少 一 点 妩媚 
气 , 自 然 表 演 一 个 巾帼 英雄 , 真如 评剧 家 所 谓 恰 如 身份 。 在 此 片 摄制 之 
时 ,曾经 有 两 个 演员 受伤 ,一 个 是 徐 茜 园 ,因为 越 墙 , 折 断 了 腿 骨 ;一 个 
是 洪 警 铃 ,被 顾 兰 君 一 刀 砍 去 , 落 掉 了 两 个 门牙 ,下 嘴唇 也 裂 为 巨 颖 。 
洪 出 身 于 商务 印 书馆 电影 部 ,为 “三 十 年 老 电影 ” ,想不到 拍戏 拍 到 老 ， 
还 有 这 一 场 兰 难 , 令 人 不 胜 其 咨 只 侨 ! 

《 刺 秦 王 》 是 严 幼 祥 兄 第 一 次 导演 的 片子 ,也 是 艺 华 今 年 度 的 伟 
构 , 赁 这 三 个 字 的 片 名 ,就 可 知道 所 含 的 是 什么 成 分 。 据 说 其 情绪 的 壮 
烈 与 激昂 , 足 与 4 葛 嫩 娘 》 先 后 媲美 ,上 海 人 真 枯 疹 死 了 ,也 需要 这 种 辛 
辣 的 消 址 ,来 戟 刺 神经 .《 刺 秦王 》 是 一 服 兴 奉 剂 ,也 是 清凉 剂 ! 
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《 香 妃 》 公 喘 以 后 ,报纸 的 评论 ,是 一 致 称许 。 有 人 说 ,国产 影片 ,好 
久 没 有 受 与 论 一 致 拥戴 的 了 ,有 之 , 惟 今 日 之 《 香 妃 》, 无 怪 合 众 公司 ,要 
一 节 一 节 把 它 搞 下 来 做 宣传 的 材料 ,这 都 是 梯 公 与 石 刨 二 兄 的 薪 誉 。 

《梁山 伯 祝 英 台 》, 小 洛 称 它 为 中 国 的 罗 米 欧 与 朱丽叶 , 真 可 谓 尽 
宣传 的 能 事 侨 。 我 又 看 见 他 们 把 这 张 片子 , 题 的 英文 名 字 叫 《Two Lov- 
ers》( 拼 法 那 亭 ? 排 错 幻 关 ) 。 记 得 从 前 外 国有 一 张 默片 ,也 是 这 个 名 
称 , 是 考 尔 门 与 维 而 曼 彭 开 合演 的 , 译 中 国名 字 叫 《情侣 》, 此 片 之 好 ， 
色 现 在 也 迁 不 了 它 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 

[ 编 按 :美国 电影 人 Two Lovers》,1928 年 上 映 , 主演 : 罗 纳 德 ， 考 尔 
曼 、 维 尔 玛 … 班 基 。] 


从 和 舞 拾 趣 


国泰 王 亦 分 , 了 予以 其 双 颐 暂 嫩 , 尝 璧 之 为 孩儿 面 。 一 日 , 读 某 舞 刊 ， 
记 王 亦 芬 事 ,校对 者 疏忽 ，“ 王 亦 " 二 字 , 排 成 “五 六 ”, 未 勘 出 ,于 是 其 名 
顿 成 “五 六 分 " , 阅 之 恒 使 人 失 笑 。 

某 夕 ,代数 舞女 小 坐 伊 文泰 , 予 戏 谓 “ 人 中 "以 上 之 腿 眼 , 只 一 种 用 
场 ;人 中 以 下 之 眼 眼 , 则 都 有 两 种 用 场 侨 。 璧 如 目 司 视 , 耳 司 听 , 鼻 司 嗅 
党 , 皆 一 种 用 场 也 , 凡 此 眼 眼 , 均 在 人 中 以 上 ;又 如 口 司 饮食 ,又 司 说 话 ， 
更 下 者 排泄 , 亦 司 生殖 。 座 中 一 舞女 日 : 否 , 以 我 知之 , 鼻 且 不 止 司 昨 
党 , 尚 有 排泄 鼻涕 。 了 予 日 :然则 遗 沁 生 殖 之 外 , 尚 有 排泄 月 经 也 。 诸 女 
威 大 羞 。 其 实 若 有 人 问 我 旦 :然则 肚脐 眼 在 人 中 以 下 ,并 一 种 用 场 而 无 
之 ,更 何 论 两 种 ?” 有 此 问题 , 予 便 将 暗 口 结 舌 侨 ! 

有 人 问 子 , 胡 曙 今 年 几 岁 ? 予 忆 :与 我 同年 ,三 十 三 侨 , 长 卿 辈 威 在 十 
岁 以 上 也 。 因 为 之 述 胡 蝶 之 历史 , 谓 胡 蝶 未 演 电 影 之 前 ,名 胡 瑞 华 ,其 父 名 
胡 少 甫 ,少时 家 居于 虹口 横 浜 桥 , 予 在 八 九 岁 时 ,与 其 家 居 同 起, 我 二 人 
青梅 竹马 , 常 戏 于 埠 中 ,最 早 时 期 ,我 见 过 胡蝶 着 开 宙 裤 。 舞 女 闻 我 言 头 
头 是 道 , 信 不 疑 , 予 故 匿 笑 ,总 算 比 她 们 长 几 岁 年 纪 , 可 以 吹 老 牛皮 也 。 
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清明 时 节 , 有 舞 人 请 假 , 谓 返 故乡 扫墓 , 然 有 人 发 现 其 于 是 夜 出 人 
于 疼 旅 中 ,让 者 乃 昌 :不 是 她 去 上 坟 ,是 别人 去 上 她 的 坟 ,一 捅 而 一 陌 纸 
钱 耳 。 末 句 甚 售 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


寻 春 记 


昨夜 ,偶然 翻 着 去 年 此 时 , 作 的 一 首 诗 , 是 记 同 必 华 . 襄 春 , 素 委 , 坐 
了 汽车 ,从 徐家汇 走 贝 当 路 回来 , 那 首 诗 是 这 样 写 的 “车 比 风 驰 路 欲 
迷 , 怜 渠 生 小 辨 东西 。 闺 中 佳丽 归 无 日 , 门 外 垂 杨 绿 未 齐 。 谁 谓 不 堪 除 
俗 念 ,此 行 正 似 访 山 溪 。 翻 来 隔 座 如 葛 舌 , 悦 听 二 三 好 鸟 路。 因为 素 
琴 曾 经 在 贝 当 路 上 住 过 ,使 我 认识 了 贝 当 路 之 优美 。 此 诗 的 颈 联 , 便 是 
怀念 素 而 作 的 , 那 时 她 是 第 一 次 到 香港 。 我 在 这 首 诗 中 ,自己 颇 爱 赏 
五 六 两 句 ,在 一 条 广 洁 马 路 的 两 旁 , 尽 是 田野 ,我 们 局 足 在 上 海 一 隅 的 ， 
发 望 着 沦 劫 后 的 湖山 ,偶然 看 得 见 旷 野 ,已 视 为 胜地 。 近 来 又 是 青春 白 
日 ,我 又 想起 了 贝 当 路 ,特地 起 一 个 早 , 约 了 林 棚 又 像 去 年 那样 的 来 回 
跑 了 一 次 ,总 算 今年 也 寻 过 春 了 , 踏 过 青 了 。 

可 是 贝 当 路 的 两 旁 ,平地 上 已 盖 起 许多 建筑 ,田野 的 风光 , 比 去 年 
减少 了 许多 。 我 们 终于 以 为 看 得 不 畅快 ,索性 到 土山 湾 , 至 合 众 公司 去 
看 朋友 , 陆 洁 兄 才 引 导 我 们 ,在 三 外 的 四 周 ,去 看 一 看 田家 的 景物 ,那里 
的 风景 非常 幽 茶 ,我 同 洁 兄 说 :这 里 的 郊野 , 虽 不 比 我 们 故乡 的 负 郭 田 
园 ,然而 也 幽 荷 得 可 爱 。 田 家 虽 无 青 可 踏 , 筹 豆 是 开 着 花 了 ,看见 了 番 
豆花 ,我 会 想起 旧事 。 记 得 在 十 九 岁 那 一 年 ,我 放 了 春 假 , 在 家 里 游 散 ， 
那 时 候 我 们 有 一 位 女 伴 , 我 在 这 个 女 伴 身上 ,开始 作 起 我 的 香 变 诗 来 。 
也 是 风 和 日 丽 的 下 午 , 天 天 游 种 在 我 家 门 外 的 陡 陌 间 ,我 有 许多 记事 的 
诗 , 有 一 首 道 :“ 乔 豆花 开 蝴 蝶 飞 ,斯 人 清 北 驻 清 晖 。 广 璃 巨 罩 门 前 筑 ， 
罩 住 春光 不 许 归 。" 诗 并 不 好 ,然而 一 二 两 句 写 的 当时 情景 ,如 何 使 人 
低 回 不 尽 , 旧梦 到 今天 又 得 重 温 了 。 我 想起 这 两 句 诗 念 与 林 棚 听 ,可 是 
她 不 会 懂 , 她 还 是 识字 的 人 ,可 是 不 懂 诗 ,何况 要 她 懂 诗 中 的 意境 ? 真 
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是 苦 冯 ,我 不 愿意 女人 解 识 文字 ,然而 有 展 光 ,也 希望 她 们 能 懂得 一 点 ， 
趣味 会 愈加 浓厚 的 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


又 要 赶 两 出 


去 年 在 卡尔 登 唱 了 《连环 套 》 之 后 , 满 以 为 再 要 登台 , 须 在 今年 年 
底 。 我 与 灵犀 .之 方 . 培 林 他 们 ,究竟 不 是 “名 票 " ,对 于 平 剧 , 也 不 是 我 
们 的 特 嗜 ,所 以 上 两 次 的 演唱 ,是 凑热闹 ,而 不 是 过 戏 净 。 近 来 ,我 常常 
同上 海 几 位 著名 的 票友 晤 面 , 他 们 一 致 摇 着 头 说 : 战 后 的 上 海 ,因为 暴 
发 户 突然 增加 ,所 以 没有 喜 庆 事 , 则 亦 已 耳 。 如 有 喜庆 事 , 非 有 堂 戏 不 
可 , 唱 到 堂 戏 ,总 逃 不 了 我 这 几 位 朋友 , 忙 起 来 一 天 要 才 两 三 处 堂 戏 ,所 
以 都 叫 茜 连 天 , 像 李 元 龙 . 詹 第 珊 二 君 ,他 们 已 经 互相 约定 ,以 后 不 演 堂 
戏 。 他 们 说 : 玩 票 玩 了 近 二 十 年 ,究竟 不 是 靠 唱戏 赚钱 ,所 以 戏 瘦 也 过 
足 了 ,到 现在 听见 要 唱戏 ,非但 不 会 兴奋 ,而 且 还 嫌 烦 肛 。 我 听 了 二 和 君 

言 , 才 知名 票 也 是 可 为 而 不 可 为 。 我 呢 ,一 向 没有 承认 我 是 票友 ,有 
人 发 动 而 来 邀 我 加 和 登台 的 ,也 决 不 想 有 我 这 一 份 ,而 使 整个 场面 , 增 
添 光 彩 , 原 不 过 是 叫 我 助 助兴 而 已 。 这 几 天 又 有 人 要 我 助兴 了 ,卡尔 登 
将 于 本 月 底 演 唱 一 次 赈济 绍兴 难 胞 的 义务 戏 。 因 为 发 起 人 是 平时 极 熟 
的 朋友 ,所 以 一 定 要 我 登台 ,而 且 唱 两 夜 , 赶 两 出 ,还 提供 四 剧 , 什 么 
《南天 门 兴 戏 凤 兴 别 蜜 》 与 4 庆 项 珠 》, 一 共 不 到 半 个 月 , 叫 我 如 何 能 赶 
两 出 ? 这 不 是 存心 要 我 好 看 。 所 以 我 说 想 谢 谢 他 们 。 假 使 要 我 在 别人 
戏 中 , 当 个 把 零碎 , 别 说 两 出 , 赁 我 这 一 点 天 才 ,十 出 八 出 ,照样 登台 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


十 余年 来 , 予 所 诗作 , 泰 半 为 绮 语 , 而 以 近 一 年 来 尤 勤 ,是 亦 刘 半 农 


先生 所 谓 “ 未 能 忘情 ,天 所 赋 也 ”"。 恬 时 读 诗 , 薄 《 颖 雨 集 》 而 酷爱 冬 郎 ， 
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顾 近年 重读 《 疑 雨 集 》, 又 复 佩 彦 泓 呕心沥血 之 所 得 , 亦 正 非 易 。 冬 郎 
之 诗 , 有 极其 香 肛 者 ,如 云 “ 四 体 着 人 娇 欲 泣 , 自家 揉 损 研 纺 续 ” ,是 真 
春 画 之 写生 侨 。 了 予 近 三 月 中 , 作 记 事 诗 两 首 ,一 成 于 十 二 月 十 二 夜 ,一 
成 于 三 月 初 二 夜 , 前 一 律 云 " 论 爱 宁 分 类 与 亲 , 深 健 哪 忍 及 斯 人 ! 已 
将 误 病 伤 来 日 , 尚 有 幽香 染 一 身 。 正 以 爪 长 怜 润 玉 ,可 容 广 舌 度 朱 唇 ? 
登楼 笑 对 银 灯 数 , 指 上 曾 消 十 狮 春 。" 后 一 首 云 : "分明 上 昨 晚 又 西风 ,月 
影楼 前 恰 半 弓 。 此 际 何 嫌 光 度 暗 ,几时 亲 见 绣 袜 红 ? 与 郎 指 上 春 千 角 ， 
还 汝 襟 边 笑 一 通 。 归 向 镜 台 余 细 她, 今朝 微 惜 北 咱 松 。 "二 首 记 事略 
同 ,而 情绪 则 殊 。 顾 昨 岁 秋 间 ,有 一 诗 云 :“ 渐 怜 倦 后 力 难 胜 , 百 废 何尝 
赖 汝 兴 ? 量 到 指 间 腰 一 搬 , 谁 知 窗外 十 如 绳 。 卿 将 名 靡 调 为 奢 ,我 道 清 
宵 怕 点 灯 。 更 有 羞 妇 伸 手 问 , 轻 轻 几 次 索 绕 续 。 了 予 帮 不 爱 此 诗 , 以 其 
夸张 也 。 尝 见 次 回 诗 云 :“" 几 度 扇 遮 当面 笑 , 可 应 灯 照 下 帷 盖 。 自然 蕴 
藉 , 例 以 吾 诗 , 便 嫌 其 一 泄 如 注 侨 , 因 司 凡 成 一 名 家 , 自 有 坚 深 不 拔 之 工 
夫 。 小 时 妥 囊 简 遍 诗 若 命 ,及 稍稍 习 诗 , 正 又 镭 弃 子 才 , 署 为 滥 调 , 然 去 
年 又 读 袁 诗 , 则 以 为 此 中 多 情 道 语 , 而 格调 亦 自 有 其 妙 造 ,此 犹 之 先 薄 
彦 泓 而 后 又 重 之 ,为 一 例 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


空 我 上 人 之 好 诗 


程砚秋 之 来 ,黄金 当局 ,又 印 特刊 张 之 , 乞 稿 于 空 我 上 人 ,, 空 我 帮 写 
诗 两 章 。 砚 秋 与 空 我 本 故 交 , 空 我 自 言 ,十 年 前 以 叔 通 丈 之 介 而 识 御 
和 霜 , 时 伯 苑 帮 与 诸 先生 盛 形 御 霜 之 艺 , 而 今 次 重 来 , 则 伯 荧 先生 已 作 古 
人 , 故 空 我 诗 云 :江南 重 见 汝 来 时 , 抚 腹 应 伤 一 老 遗 。 天 末 凉 风 吹 不 
到 ,而今 小 叙 亦 存 寿 。" 不 徒 寄情 深刻 , 即 论 诗 之 风格 , 足 当 奇美 。 轴 党 
谓 朋友 中 空 我 能 诗 , 思 有 所 作 , 闻 粪 翁 、 空 我 二 兄 , 言 我 好 , 恒 颌 首 自 喜 
者 半日 , 亦 可 见 思 于 二 公 诗 之 服 麻 侨 。 

多 回 功 词 之 一 首 

去 年 作 回 荡 词 十 章 , 其 中 一 律 , 独 为 王 慧 琴 写 者 ,后 乃 废 之 ,而 别 补 
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一 首 , 其 词 为 :" 喜 听 人 言 胜 背 腺 ,一 重 浅 白 二 重 朱 。 情 还 可 尼 偏 当夜 ， 
花 尚 初 胎 或 是 锥 。 杜 遗 斯 民 能 惜 字 , 肯 将 此 爱 论 亲 肤 ? 赵 家 奴 使 唐 家 
笔 ,明日 文章 满 海 需 。 当时 就 嫌 为 夸张 ,不 如 其 他 九 首 之 为 纪实 之 , 然 
此 诗 而 自 今日 读 之 , 则 复 有 恰 如 分 际 之 抄 , 予 列 未 党 枉 抛 心力 也 。 

人 山谷 之 笃 于 人 伦 友谊 

或 谈 诗 人 必 具 浓烈 之 情感 ,而 其 情感 , 则 咸 有 寄托 , 集 之 杜 工 部 , 忧 
乱 伤 时 ,而 陆 放 侈 则 心切 于 家 国之 雏 , 若 黄山 谷 列 笃 于 人 伦 之 人 这 侨 。 山 
谷 最 孝 ,其 诗 有 “五 更 归 梦 三 千里 ,一 日 思 亲 十 二 时 "”, 然 读 其 诗 , 可 知 
山谷 不 第 孝 事 其 亲 , 即 于 朋友 兄弟 之 这 亦 厚 ,诗集 中 在 处 可 见 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


包 蝶 亿 诗 挽 陈 蝶 仙 


杭州 陈 蝶 仙 先生 ,与 吴兴 包 蝶 仙 先 生 , 皆 以 诗 画 名 于 世 , 又 各 有 子 
名 小 蝶 , 其 巧合 如 此 , 亦 艺 林 之 佳话 侨 。 耶 先后 友 两 小 蝶 , 自 棚 园 先生 
丧 后 , 包 小 蝶 兄 ,万 以 其 尊 人 之 挽 诗 示 予 , 题 日 : 陈 棚 园 老 友 ,下 归 道 山 ， 
哀 之 以 诗 , 借 写 心 曲 ,不计 工 拙 也 。 
回忆 西 淮 勇 冠 交 , 翩 遍 棚 棚 每 相 嘲 。 群 兴 实 业 初 基 立 , 莹 利文 
房 万 象 包 。 
最 初 君 创设 储 利 公 司 于 武林 。 
先生 雅号 与 吾 同 ,各 有 前 因 岂 偶 逢 。 一 笑 开 构 论 诗 画 ,夕阳 红 
半 小 楼 中 。 
潭 与 予 生 时 , 均 有 来 蝶 之 征 , 乃 有 《夕阳 红 半 楼 诗集 》。 
蝴蝶 乘 时 款 款 飞 , 餐 霞 吸 露 秀 而 肥 。 家 庭 工 业 丰 宏 绩 ,不 朽 经 
营 世 所 秋 。 
君 在 沪 创 家 庭 工业 社 , 首 以 蝴蝶 牙 粉 为 发 祥 之 始 。 
避 兵 歇 浦 又 相 末 , 谈 笑 弥 醒酒 数 巡 。 太 息 时 艰 应 互 卫 , 那 堪 加 
去 岁 毋 获 饮 宴 之 乐 。 
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无 端 小 别 半 年 余 , 惊 悉 玄 神 上 太 虚 。 纠 得 罗浮 境 消 静 , 蕊 宫 花 
苑 意 如 如 。 
最 近 三 五 月 间 ,予以 伶 事 所 牵 , 朴 于 访 候 。 

曾经 有 约 共 壶 篇, 属 与 儿 曹 聚 一 堂 。 次 演 合 成 双 小 蝶 , 惜 今 药 
事 未 能 偿 。 
洛 之 哲 疫 名 百 小 蝶 , 予 之 长 男 亦 名 小 蝶 , 陈 小 蝶 擅长 小 生 , 包 小 蝶 

素 习 青衣 , 君 欲 渠 等 合演 平 剧 , 借 成 韵事 。 

香花 一 鞠 泪 洛 注 ,从 此 元 龙 绝唱 吟 。 竞 秀 艺 兰 承 厚 泽 , 写 心 聊 
以 志 刘 忱 。 
姓 之 文 刘 暨 女 公 子 ,成 为 艺术 名家, 清 芬 有 写 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


平 居 趣 语 


不 平生 好 说 笑话 ,一 夕 同 宣 , 生 信 口 而 谈 ,其 言 多 趣 , 述 其 语 日 : 
“ 尝 于 交际 场 中 , 遇 惯 为 客 套 之 人 , 问 我 日 请 教 苯 姓 ,我 答 以 姓 平 ,未 几 
此 人 又 来 问 我 ,先生 尊 姓 ,我 又 答 以 日 :还 是 姓 平 。 又 谓 :” 轨 沙 林 涨 价 
后 ,一 人 奔走 相 告 , 似 惊 悍 万 状 者 ,有 人 请 之 曰 :足下 向 来 未 置 一 车 ,于 
轨 沙 林 之 涨 价 , 原 无 影响 ,性 性 终日 何 为 者 ? 则 日 :我 家 中 有 一 打火机 
耳 。 又 谓 :” 某 甲 者 乙 赴 两 处 , 甲 为 两 介绍 日 : 乙 , 今 之 诗人 也 。 丙 方 洗 
面 , 张 目 视 乙 ,日 :此 乃 诗人 ,我 殊 未 识 。 甲 已 : 公 或 未 识 其 人 , 然 其 诗 名 
方 播 遐 途 。 丙 闻 言 勿 语 , 甲 令 乙 出 其 诗 稿 , 两 亦 不 读 。 未 几 骨 已 , 忽 倾 
水 桌 上 ,将 乙 之 诗 稿 为 擦 桌 之 用 , 甲 大 窘 , 语 两 日 : 乙 之 诗 诚 不 足 当 尊 
览 , 然 其 上 有 字 , 固 亦 未 可 言 污 字 纸 也 。 丙 则 冷 然 日 :我 正 以 其 上 有 字 ， 
始 河 各 桌 ,不然 为 便 纸 用 有余。 

儿童 心 

与 朱 凤 和 蔚 、 王 效 文 二 先生 同 席 , 席 上 , 效 文 先 生 谓 凤 公文 字 , 犹 有 童 
心 ,此 实 多 寿 之 征 , 凤 公 亦 自 喜 日 :” 然 我 亦 自 以 行文 尚未 减少 日 诗 迈 
之 气 , 故 五 十 许 人 ,平头 青 发 ,未 泽 一 丝 。 坚 从 《 引 凤 楼 杂 援 》 中 , 见 凤 
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公 录 林 庚 白 诗 ,有 “ 情 狂 意 健 尚 如 童 " 句 , 是 真 为 今日 之 凤 公 咏 侨 。 凤 
公 亦 时 许 不 肖 诗 文 ,能 以 情 真意 挚 胜 者 ,然则 忆 先 田 许 云 "“ 稚 子 颠 狂 似 
老 奴 ” ,以 不 肖 喻 凤 公 , 田 氏 之 诗 得 勿 谓 唐 突 高 贤 耶 ? 

(人 《东方 日 报 》1940 年 5 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 游 丽 娃 栗 姐 村 》 诗 


义 戏 将 于 星 四 上 演 , 初 以 为 此 事 或 告吹 ,及 昨日 见 戏 单 , 方 大 性 急 ， 
了 予 赋 性 非 事 到 临头 不 肯 抱 佛 脚 者 , 梯 公 亦 为 予 担忧, 谓 丽 不 及 上 去 , 因 
约 集 后 珊 兄 在 此 三 日 内 ,分 三 节 学 成 。 第 一 日 自 " 起 霜 " 至“ 回 家 " 止 ， 
“起 箱 ” 虽 已 由 光华 说 过 , 然 等 诗 见 之 , 谓 为 软弱 够 如 书生 起 霸 , 不 类 一 
炎 俊 武生 也 。 此 戏 身段 之 繁 ,与 夫 一 举 手 , 一 投 足 , 无 不 吃 点 子 , 比 之 全 
本 《连环 套 》, 不 易 十 倍 , 方 知 涡 华 等 实 弄 我 , 力 不 使 我 唱戏 属 与 南天 门 
耳 。 今 第 珊 兄 言 :将 以 最 简便 之 身段 ,使 子 演 成 此 剧 。 然 则 此 三 日 之 
中 ,了 予 当 竭 其 智能 ,用 心 练习 ,要 好 殖 不 可 能 ,只 要 能 上 去 亦 无 负 朋 友 一 
番 众 是 之 情 侨 。 
丽 娃 栗 姐 村 , 自 上 海 沦陷 后 ,此 地 亦 无 人 涉足 侨 ,每 当 夏 日 , 令 人 念 
此 地 林 树 之 美 , 辑 为 向 往 。 白 乌 生 昔 与 摩登 和 尚 为 交 好 ,和 尚 兽 作 《 游 
丽 娃 栗 姐 村 》 之 诗 , 凡 六 绝 ,无 不 可 诵 。 因 录 存 于 此 : 
穿 林 一 径 恰 当 门 , 花 草 妆 琢 意 自如 。 定 必 招 凉 势 有 党 ,云天 月 
地 们 销魂 。 
远 闻 锯 板 发 机 声 , 仿 佛 风 涛 况 况 生 。 禽 语 桐 荫 深 浅水 ,何人 知 
我 此 时 情 ? 
黄金 胜地 两 相 须 ,涉足 能 令 意 绪 殊 。 来 往 心头 贫 富 感 ,不 平 物 
候 未 荧 书 。 
亦 有 季 被 带 绿 阴 ,夕阳 又 桶 县 初 沉 。 却 寻 玄武 湖 边 味 , 荡 尽 离 
人 日 夜 心 。 
风 蝉 底 事 扶 悉 过 ,小 小 年 华 浅 小波。 似 我 情 专 原 是 误 , 人 间 可 
语 本 无 多 。 
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四 人 双 桨 自 克 犹 , 舞 榭 芷 箭 篇 两 头 。 口 历 新 陈 又 物 见 ,万 获 如 
墨 写 神 州 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 21 日 ,署名 : 唐 借 ) 


养 等 


小 时 ,于 春 夏 之 交 , 辑 好 养 帮 。 吾 家 后 园 ,有 桑树 , 顾 非 如 掌 之 大 
叶 , 不 足以 奢 夭 也 , 则 采 自 站 氏 桑 国 中 。 某 岁 ,和 蛋 将 结 曹 ,次 晨 视 之 , 则 
盘 颂 电 电 者 , 咸 碎 身 死 , 盖 为 顽 鼠 所 吐 , 而 无 一 得 活 。 大 愤 , 避 泣 终日 ， 
其 惨状 今 犹 蒙 回 于 心目 间 , 亦 可 见 儿 时 影 事 之 不 易 泥 灭 也 ! 十 数 年 来 ， 
流 寓 海 需 ,农场 风物 , 久 不 复 亲 。 近 项 , 吾 子 唐 艺 , 亦 养 等 , 短 第 四 五 条 ， 
而 激 长 成 矣 , 问 其 和 蛋 何 自 来 ? 答 购 自 埠 口 。 又 问 其 桑 叶 又 何以 得 ? 则 
亦 购 自 埠 口 。 牌 每 条 之 价 为 一 分 , 桑 叶 每 张 之 价 亦 一 分 , 予 因 悟 国产 丝 
绸 之 昂贵 ,有 由 来 任 。 一 日 , 桑 尽 ,等 不 得 食 ,而 吾 子 方 就 读 ,家 人 因 就 
埠 中 为 买 丢 , 卖 丢 之 人 , 即 兼 卖 乔 者 ,其 人 心 绝 忍 , 养 麦 而 不 饲 以 丢 , 其 
桑 将 无 由 致 利 , 因 使 其 性 饥 ,使 人 得 其 饥 蚕 ,然后 更 多 买 其 么 , 则 两 者 崩 
可 获 多 利 。 故 可 家 人 往 买 又 时 , 视 其 蛋 , 蛋 器 猫 首 待 哺 , 咀 听 之 状 , 正 似 
衰 鸿 。 予 为 大 愤 , 谓 披 昌 小 贩 , 其 残 毒 亦 等 诸 转 米 之 奸商 , 宜 杀 也 。 世 
风 注 薄 , 件 利之 徒 ,无 不 出 之 以 忍心 ,此 所 以 使 奖 祥 履 物 者 , 闻 之 而 发 指 
不 已 任 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


职 业 


因为 我 目 空 一 切 的 关系 ,所 以 不 甘 受 群 狗 品 头 量 足 , 脱 离 了 上 海 人 

所 谓 写字 间 生 活 , 将 近 十 年 了 。 老 实说 :人 家 看 我 不 成 材 ,我 倒 还 自负 
得 很 ,有 人 似乎 很 善意 的 要 想 提 我 一 把 ,我 要 问 问 他 配 不 配 提 我 ? 又 要 
问 问 我 自己 高 兴 不 高 兴 ? 记得 几 年 前 ,上 海 有 一 家 影 戏 公司 请 我 去 , 公 
司 的 主持 人 , 似 亦 知 我 不 易 驯 服 , 他 对 居间 介绍 的 人 说 :我 们 不 敢 请 唐 
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先生 天 天 来 ,他 要 是 高 兴 的 话 ,每 星期 来 一 次 ,没有 什么 事 , 大 家 谈 谈 天 
而 已 。 我 单 听 这 两 句 话 ,知道 公司 的 主持 人 是 解 人 ,他 倒 懂得 礼 贤 下 
士 , 不 要 在 我 面前 放出 市 侩 对 付 薪水 阶级 的 一 副 面 目 , 因 此 这 家 公司 的 
主持 人 ,我 一 直 同 他 情感 好 到 现在 。 

去 年 有 许多 朋友 ,因为 都 顾 恤 我 身体 不 好 ,都 劝 我 要 做 一 种 比较 就 
范 的 职业 , 既 约 束 身 心 , 亦 欲 永 葆 健康 。 我 当时 亦 曾 迷惑 过 ,很 想 听 朋 
友 的 话 , 寻 一 份 职 业 来 做 做 ,但 是 到 现在 ,我 又 觉悟 过 来 ,上 海 没有 我 吃 
饭 的 地 方 , 上 海 也 没有 给 我 吃饭 的 人 。 我 现在 有 一 分 力气 ,挣扎 着 吃 现 
在 这 一 顿 苦 饭 ,不定 什么 时 候 , 我 欣 扎 不 住 了 ,我 只 有 一 条 饿 死 的 路 。 
因为 我 放弃 了 现在 的 一 顿 苦 饭 , 去 找 别 碗 人 饭 吃 ,都 要 受 群 狗 品 头 量 足 ， 
我 是 不 耐 受 他 们 这 一 套 的 ,所 以 还 是 忍 住 了 ,预备 走 到 饭 死 的 一 条 
路 上 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 3 日 ,未 署名 ) 


唐 云 


钱塘 画家 唐 云 先生 , 兼 工 书 , 客 岁 , 为 其 三 十 初 度 , 尝 邀 余 饭 其 寅 
娃 , 是 日 来 宾 近 百人 ,而 半 为 当世 之 书画 名 家 ,如 昨日 起 在 大 新 合 展 之 
朱 岂 有 瞻 ,来 楚 生 、 钱 铸 九 . 张 幼 焦 诸 先生 皆 与 看。 说 者 谓 唐 云 作画 ,落笔 
如 春 云浮 空 , 苍 浑 灵秀 之 气 ,有 非 工 力 之 所 可 闭 , 性 好 古 ,而 不 拘泥 于 
二 , 盖 得 天 独 胜 者 也 。 岂 脆 先 生 之 山水 , 宗 清 湘 八大 , 尤 描 兰 人 竹 , 笔 意 取 
南 宗 仲 圭 , 而 能 变 其 清 锡 化 为 雄 奇 ,所 谓 取 其 神 而 遗 其 貌 者 也 ,先生 故 
精 鉴赏 , 藏 古 画 甚 富 , 匠 夕 揣摩 , 故 其 作品 ,无 不 古 拙 朴 厚 锋 。 钱 铸 九 先 
生 , 工 山水 , 尤 善 画 松 ,用 笔 如 神龙 矢 矫 ,不 可 方 物 , 尝 浪 游 海内 名 山大 
川 ,每 遇 奇 松 怪 石 , 即 图 之 , 故 其 作品 , 颇 多 写实 ,所 谓 运 西洋 艺术 于 国 
画 中 也 。 此 次 出 品 为 《黄海 云 松 兴 天台 石 梁 兴 江 地 图 》 诸 幅 , 缘 能 惟 
妙 惟 肖 巧 夺 天 工 , 展 岁 视 之 , 忱 若 身 历 其 境 。 来 楚 生 先生 书法 ,四 体 皆 
工 , 可 以 与 羔 翁 比美 , 行 楷 酷 似 黄道 周 , 稼 刻 则 宗 两 汉 , 作 花卉 山水 人 
物 ,无 不 高 古 绝伦 , 比 之 赵 擅 叔 ,可 无 愧 色 。 幼 葵 先 生 以 山水 驰 蕉 武陵 ， 
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先生 家 住 泉 塘 , 地 灵 人 杰 , 又 复 摹 拟 工 深 , 故 出 笔 即 风神 超 逸 ,体格 清 

多 再 谈 材 头 亲 

本 月 六 日 4 一 灯 楼 散记 》 中 述 及 社会 之 卫 俗 ,有 丧 中 亡 亲 之 材 头 
亲 , 录 滑稽 家 一 诗 :“ 树 灯 花 烛 两 辉煌 ,月 老 无 常 共 举 筋 。 册 笑 居 然 成 
一 气 ,满堂 吊 客 贺 新 郎 !… 可 谓 调 侃 得 妙 ,就 矛 所 知 , 旧 日 尚 有 一 诗 ,万 
为 刻 划 人 和 骨 ,其 词 日 : “ 树 灯 花烛 两 辉煌 ,月 老 无 常 各 自 忙 。 丑 婴 啼 啼 
方 人 木 , 歇 吹 打 打 宴 归 房 。 新 人 扶 出 参 新 鬼 , 喜 酒 移 来 竟 喜 形 。 一 索 得 
男 花 下 子 ,明年 期 服 抱 孙 郎 。 一 灯 楼 主人 所 录 之 诗 , 想 系 由 此 诗 赔 变 
而 来 , 亦 未 可 知 。 又 有 一 联 , 亦 颇 调 侃 得 有 趣 , 其 联 日 :“ 魂 今 归来 , 报 
道 佳 儿 得 贤 妇 ; 吊 者 大 悦 ,会 看 孝子 作 新 郎 ”! 苏 俗 , 凡 在 亲 素 百 日 内 
不 应 了 亡 亲 ,如 果 娶 亲 , 是 为 非礼 之 举 ,如 此 一 联 一 诗 , 可 称 为 浇 风 之 
针 古 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 12 日 ,未 署名 ) 


唐 云 三 十 寿辰 


昨天 说 起 唐 云 先生 去 年 三 十 寿辰 的 那 一 天 ,所 邀 去 吃饭 的 朋友 ,大 
都 是 书画 名 家 。 记 得 那 一 日 是 盛夏 方 过 ,初秋 乍 至 ,天 气 还 是 那样 的 
热 。 唐 先生 的 住处 ,是 一 只 大 客厅 ,走廊 下 院子 里 摆 下 了 许多 桌 案 , 桌 
案 之 上 , 砚 . 墨 . 纸 ,还 有 印 泥 彩 色 ,更 多 的 是 一 页 一 页 空白 剧 面 ,来 宾 跑 
来 祝寿 ,十 人 之 中 倒 有 七 八 人 身上 怀 着 几 页 空白 鹿 面 ,要 求 在 座 的 书画 
家 当场 挥毫 ,我 还 记得 像 烘 例 .白花 、 唐 云 . 朱 岂 脆 ,来 楚 生 请 位 先生 ,一 
直 忙 了 好 几 个 钟头 ,灵犀 这 一 天 , 便 拱 油 着 几 件 免费 的 书画 。 我 呢 , 如 
人 宝山 ,空手 而 还 ,至 今 还 徒 呼 负 负 。 前 天 我 们 聚 在 对 儿 和 尚 的 天 禅 室 
里 ,集合 的 又 是 去 年 那 班 书画 家 , 而 又 有 许多 苛求 无 大 的 朋友 ,请 他 们 
当场 出 品 的 。 我 同 培 林 两 个 人 私 议 ,以 为 朋友 的 不 识 相 ,一 定 捉 住 了 一 
个 善 画 能 书 的 朋友 , 当场 出 货 ,固然 可 恶 ,可 是 身 为 书画 者 ,其 胃口 也 特 
别 好 ,如 何 还 津津 有 味 的 接受 他 们 的 要 求 ,要 是 我 是 书画 家 , 便 不 能 这 
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样 容易 , 便 是 现 钱 送 过 来 ,也 不 能 这 样 随便 出 货 。 志 圆 和 尚 说 :这 倒 有 
个 理由 ,书画 家 有 的 是 情愿 对 客 挥毫 的 ,有 的 只 能 在 自己 闭 紧 了 房 门 里 
求 出 品 。 他 还 举 了 一 个 例 , 像 画 佛 的 钱 先 生 , 他 便 不 愿意 人 家 看 了 他 
画 佛 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 13 日 ,未 署名 ) 


书法 研究 社 


上 海 真 有 闲情逸致 的 人 ,最 近 听 说 又 有 人 发 起 组 织 了 一 个 书法 研 
究 社 ,发 起 的 人 ,一 打听 还 是 老 友 张 子 中 原 , 怪 不 得 中 原 近 来 的 面 也 不 
见 ,原来 他 还 在 用 功 写字 ,已 经 写 得 一 手 好 字 了 ,还 要 用 功 下 去 ,难道 说 
你 真 要 抢 上 海 那 些 写 招 牌 人 的 饭 不 成 ? 书法 研究 社 的 组 织 , 昨 天 我 在 
某 报 上 已 见 到 记载 了 ,什么 每 月 举行 一 次 " 拜 坦 会” ,向 会 员 征 收 月 费 
等 等 ,我 都 以 为 极 好 的 办 法 ,不 过 一 定 要 搬出 虞 洽 卿 、 徐 寄 、 圳 履 登 、 
林 康 侯 . 闻 兰 亭 五 位 先生 出 来 担任 什么 名 誉 董事 ,又 要 请 谭 泽 韶 . 邓 妆 
全 .马公 电 . 姬 觉 弥 四 位 先生 做 名 誉 理事 , 那 末 大 可 不 必 。 因 为 广 先 生 
等 在 一 种 社会 事业 上 , 放 他 们 的 名 字 进 去 ,或 者 可 以 一 振 观 瞻 。 书 法 研 
究 社 ,究竟 是 个 风雅 集团 ,似乎 不 必 惊 动 到 海上 名 人 ,而 且 名 玲 董 事 .名 
誉 理事 ,这 些 名 目 , 也 根本 不 必 安 排 在 一 个 风雅 集团 里 。 据 我 的 意思 ， 
假使 该 会 一 定 要 立 一 个 名 流出 来 ,使 人 好 “以 资 观摩 "的 话 , 那 末 姬 党 
弥 先 生 ,最 为 适当 。 姬 先生 不 但 声望 .地 位 都 够 ,他 更 是 个 潜心 于 书法 
的 人 ,这 一 位 大 手笔 ,上 海 没 有 第 二 份 ,中 原 便 该 请 姬 先生 做 书法 研究 
社 的 一 社 之 导 。 我 知道 闻 风 来 归 的 人 ,一 定 大 有 其 人 ,书法 研究 社 前 途 
的 光明 ,也 不 待 言 而 可 直 余 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 20 日 ,未 署名 ) 


白 共 刻 跨 ( 一 ) 


世人 但 知 白 焦 先生 书法 得 二 王 神 韵 ,而 不 知 其 治 石 之 工 , 亦 为 当世 
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赏 鉴 家 所 叹服 。 七 月 一 日 ,先生 将 陈 其 书 画 刻 三 种 ,举行 个 展 于 大 新 画 
厅 。 昨 日 大 雨 , 送 其 近 时 所 为 之 “ 刻 践 " 示 了 予 , 则 妙语 如 环 , 不 敢 私 秘 ， 
择 其 尤 售 者 ,与 读 吾 报 诸 君 , 同 俊 赏 在 。 先 生 自 称 为 人 奇 懒 , 因 刻 一 朱 
文 长 印 日 “天 下 第 一 懒 人 ”, 践 语 则 云 : “终日 昏 昏 然 , 自 冬 得 春 , 说 有 
事 , 却 是 无 事 , 今 日 之 事 , 不 自 知 何 日 能 了 ? 书 也 , 画 也 ,篆刻 也 , 求 者 ， 
既 入 而 能 忘 , 在 我 亦 即 为 了 事 ,并 无 存心 , 却 有 干 没 ,交游 有 私 谥 我 为 天 
下 第 一 懒 人 者 , 闻 之 大 喜 ,一 跃 而 起 ,半日 成 此 ,大 佳 大 佳 。 庚 辰 云 间 白 
葵 。 又 刻 一 白文 长 方 印 著 “ 懒 汉 ” 两 字 , 其 跋 语 则 日 :“ 既 刻 天 下 第 一 懒 
人 朱文 长 印 ,心中 大 乐 , 自 两 子 岁 长 物 尽 失 , 刻 石 百 方 , 随 之 俱 去 , 久 无 
起 首 印 可 用 也 , 今 以 其 一 头 , 再 治 此 印 。 客 无 买 石 钱 , 窘 态 可 见 , 又 刻 
白文 小 长 方 印 著 “ 懒 王 "两 字 , 践 云 “ 懒 之 极 , 遂 自 封 为 懒 王 。 康 辰 白 
葵 。 又 有 ” 笨 伯 ”之 白文 方 印 云 :”“ 胡 涂 且 懒 , 益 之 以 策 , 既 自封 为 工 , 疙 
又 降 三 级 ,和 在 三 等 , 晋 书 羊 曼 传 , 鸿 肪 陈 留 江 泉 以 能 食 称 为 谷 伯 , 除 章 
太守 史 呈 以 大 肥 称 为 笨 伯 , 今 白花 瘦 人 也 ,此 笨 伯 非 那 笨 伯 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 27 日 ,未 署名 ) 


白 共 刻 跋 ( 二 ) 


上 海 电话 购 货 公 司 播音 之 夕 , 予 未 能 强 疾 一 往 , 梦 云 至 今 犹 恒 悖 
然 。 一 夜 , 忽 以 电话 谓 :”“ 请 你 播音 ,你 不 肯 来 ,现在 要 为 播音 而 请 你 吃 
饭 , 你 来 不 来 ? 予 日 :也 不 来 。 非 但 病 后 最 厌 酒肉 , 即 在 平时 , 亦 不 乐 
睹 敦 如 之 盛 ,不 要 说 梦 云 请 我 吃饭 ! 予 更 谢 天 谢 地 ,老夫 穷 命 天 生 ,但 
知 获 蕉 之 美 ,近日 家 居 , 只 党 韭菜 绿豆 芽 ,. 芍 炒 豆 板 酥 , 以 及 炖 臭 豆 腐 二 
风味 之 胜 , 虽 胸 气 不 纾 , 犹 能 强 饭 二 碗 。 
昨 记 云 间 白 葵 之 刻 践 , 犹 有 一 事 可 述 者 , 白 芍 先生 , 初 非 姓 白 ,而 氏 
何 , 故 尝 刻 “再 生 姓 何 " 一 印 , 感 日 : “我 拆 不 姓 何 , 曾 治 不 姓 何 印 , 友 颖 
谓 即 此 便 是 此 地 无 银 三 百 两 也 , 亦 为 之 失 笑 , 今 治 此 印 , 仍 是 对 门 王 二 
不 曾 偷 之 意 , 其 可 笑 正 同 , 忆 暴 岁 亚 子 乃 乾 两 先生 ,和 欲 为 举行 复姓 典礼 ， 
今 见 我 印 , 必 谓 无 期 , 然 我 死 已 久 ,两 年 内 列 将 复活 ,可 不 贻 故 人 之 
189 


戚 也 。" 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 28 日 ,未 署名 ) 


大 郎 作 书 拘谨 


记得 先 务 在 净土 庵 设 葛 的 那 一 天 , 朱 凤 蔚 先生 来 展商 ,我 陪 他 闲 
谈 ,他 曾经 对 我 说 过 一 句 极其 中 肯 的 话 , 他 是 批评 我 的 书法 而 说 的 ,他 
说 : 像 大 郎平 时 的 做 人 ,是 那样 的 狂放 不 检 , 什 么 事 都 随 随 便便 ,所 以 写 
的 东西 ,也 绝 少 有 扭捏 气 的 。 不 过 大 郎 的 作 书 , 便 不 比 文字 与 说 话 来 得 
率直 , 父 划 之 间 , 有 时 候 显得 拘 弄 , 因 为 一 拘谨 , 便 掩 没 了 本 来 的 纤 徐 球 
逸 。 这 几 句 话 , 真 是 报 着 了 我 的 痒 处 ,我 现在 还 可 以 为 朱 先 生 供 认 的 ， 
不 但 写字 如 此 , 写 文章 也 难免 此 弊病 。 说 起 也 是 可 怜 , 小 时 候 读 书 不 
多 ,到 了 弱冠 , 便 误 于 追 摹 一 家 ,譬如 写字 ,有 一 时 期 ,我 学 过 囊 克 文 ,后 
来 有 人 指导 我 说 : 寒 云 之 字 , 就 有 他 自己 写 得 好 看 , 谁 学 他 , 谁 便 不 成 东 
西 。 我 就 此 不 写 ,还 是 写 我 一 向 临摹 的 鲁 公 书 法 。 后 来 有 人 开 鞠 笑 的 
叹 赏 我 的 书法 ,说 我 的 写字 ,简直 夺 谭 氏 弟 兄 之 席 , 可 是 作 书 而 不 打 根 
攀 , 仅 仅 求 个 “ 瑶 似 ” ,始终 没有 成 就 的 。 一 到 中 年 ,更 没有 心思 学 字 ， 
于 是 , 益 从 “ 犁 似 "上 着 力 , 守 到 现在 把 自己 的 性 灵 完 全 掩 没 ,所 以 识 
看 起 来 ,一 望 而 知 我 的 书法 显得 拘泥 ,几乎 完全 看 不 出 我 平时 那 一 种 放 
纵情 怀 。 所 以 朱 先 生 当 时 随便 说 一 名 ,我 却 为 之 深 深 感动 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 2 日 ,未 署名 ) 


性 笔 


无 论 写 文章 , 作 书 ,致力 于 俐 仿 一 家 , 终 是 落 于 下 乘 。 我 昨天 说 的 
我 从 前 写字 ,自己 以 为 从 颜 鲁 公 写 起 ,后 来 便 死 七 八 才 的 苦 拟 翁 、 钱 , 写 
到 现在 ,成 了 一 个 不 伦 不 类 的 格局 ,无怪 朱 先 生 说 我 落笔 有 做 作 气 。 但 
是 朱 先 生 毕 竞 是 爱 我 者 ,前 天 见面 ,他 还 要 我 给 他 写 一 页 扇面 ,这 句 话 
还 是 去 年 说 的 ,我 没有 忘记 ,不 过 我 一 直 没 有 写 。 昨 天 ,他 写 一 封 信 给 
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我 ,还 用 一 些 激 将 法 要 我 动笔 ,他 说 :“ 那 一 面 的 画 虽 不 佳 , 系 出 沿 族 女 
性 男 宾 虹 高 足 ,或 不 辱 没 尊 书 乎 ?" 关于 写 肩 页 ,我 曾经 屡次 声明 ,有 几 
种 难处 ,一 为 了 我 自己 太 懒 ,二 最 怕 隔 壁 有 一 张 好 画 , 三 还 要 看 要 我 画 
扇 的 人 。 假 使 是 一 个 方 家 ,我 便 不 敢 落笔 。 梯 维 兄 写 得 一 手 好 字 , 去 年 
送 一 页 扇面 来 要 我 写 ,后 面 是 周 鳞 霞 的 画 , 吓 得 我 怎样 也 不 敢 动 手 , 被 
有 逼 不 过 ,不 和 久 以 前 , 才 缴 的 卷 ,可 是 已 经 一 身 大 汗 。 漫 郎 先生 也 是 工 书 
之 士 , 他 也 叫 我 写 扇 页 ,而 一 面 却 是 唐 云 先生 的 画 , 又 把 我 僵 到 现在 。 
朱 先 生 当 然 是 方 家 ,何况 扇子 那 一 面 又 是 一 幅 名 画 , 岂 不 要 叫 我 为 难 。 
东 坡 说 “诗句 对 君 难 出 手 " ,我 虽然 面皮 厚 , 有 时 候 也 知 耻 , 常 常会 不 自 
禁地 "性 笔 " 起 来 ,所 以 把 苦 囊 先 为 朱 先 生 与 漫 郎 先生 说 一 说 ,万 一 老 
友 不 要 我 负 了 故人 的 盛 意 , 那 末 我 决 不 会 存心 方 命 的 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


若 飘 谈 书 法 


白 共 先 生 人 举行 个 展 以 后 , 予 曾 未 一 往 参 观 ,而 白 敬 念 我 不 释 , 昨 且 
御 书 听 潮 云 "大 郎 未 莅 小 会 ,不 知 病 得 如 何 , 颇 为 渴 念 , 望 干 万 致 言 。 
故人 拳拳 情意 , 令 人 感激 不 胜 , 予 病 近 少 冯 可 ,而 人 事 纷 终 , 忙 迫 中国 未 
尝 不 以 白 莹 之 书展 念 也 , 今 始 成 行 , 则 距 闭会 之 期 , 才 一 二 日 侨 。 场 中 
遵 若 甄 和尚, 和尚 亦 如 白 蕉 之 善 写 兰 , 近 且 卖 兰 于 沪 上 ,是 日 方 对 客 挥 
其 酒 管 ,不 五 六 分 钟 ,已 成 一 便 面 , 予 大 笑 , 谓 无 怪 和 尚 写 兰 ,又 要 卖 兰 ， 
正 以 写 兰 力 不 费 多 力 耳 。 和 尚 亦 大 笑 , 似 笑 吾 言 之 妄 , 辑 举 笔 一 文 示 
予 , 述 其 平生 写 兰 之 缘 会 , 始 知 其 往 时 正 笋 费 苦 功 , 文 亦 高 芒 。 录 之 ,以 
见 当世 鉴 流 中 , 正 多 风雅 士 也 :二 十 年 前 ,读书 东山 时 , 暇 日 , 随 先 父 
过 经 党 ,与 诸 禅 宿 谈 玄 , 傍 及 书画 ,种 余 酷 路书 画 之 因 。 出 家 天 台 时 ,有 
旗 人 江 之 南 , 亦 难 染 国清 , 精 书 法 善 写 兰 , 常 与 哺 邀 石 梁 赤 城 , 行 如 学 
士 , 使 余 出 家 后 ,未 能 忘 宿 习 , 之 南 之 因 也 。 以 此 诸 因 , 适 避 兵 海上 ,得 
与 白 共 游 。 白 葵 诗 人 也 , 精 书 法 金石 ,上 年 杯 水 会 中 , 见 余 写 兰 , 遂 以 旧 
写 兰 幅 出 示 , 清 逸 超群, 不同 凡响 ,由 是 同人 蕴 知 白化 不 独 能 诗 画 金石 ， 
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尚 兼 通 书 法 。 此 次 大 新 个 展 , 皆 诸 同好 督促 而 成 。 余 之 写 兰 ,初学 王 香 
谷 ,出 家 后 ,有 江 之 南 师 之 导 引 ,得 知 脱俗 ,与 唐 云游 ,得 知 所 南 石涛 家 
数 ,及 见 白 葵 写 兰 , 使 余 脱 尽 诸 家 案 白 。 白 区 写 兰 ,一 如 其 书 , 悬 腕 中 
锋 , 适 笔 挥洒 ,水墨 匀 润 , 逸 韵 自生 ,不 偏重 ,不 泥 座 ,此 缘 天 分 胜 , 胸襟 
胜 ,气度 胜 , 若 论 腕 力 章法 , 帮 小 硕 者 也 。 

(《 东 方 上 日报 》1940 年 7 月 7 日 ,署名 : 唐 借 ) 


卡尔 登 歇 夏 


卡尔 登 从 今天 起 停 锣 软 夏 , 移 风 社 暂时 休息 。 在 卡尔 登 戏院 落空 
的 时 候 , 晚 上 也 开机 电 影 。 这 几 天 卡尔 登 的 日 场 电影 ,生意 挤 得 不 可 开 
交 , 原 因为 了 该 院 选 片 精 良 , 而 看 它们 电影 的 ,是 一 般 中 产 阶 级 或 者 是 
负 般 读书 的 真正 影迷 。 所 以 在 暑假 期 间 ,卡尔 登 的 电影 , 比 那 一 家 都 见 
得 生涯 易 盛 ,它们 将 近 放 映 一 张 片子 是 上 海 从 未 放映 过 的 ,要 在 该 院 第 
一 轮 公 映 , 便 是 《天 外 天 》 的 续集 。《 天 外 天 》 是 一 张 名 片 ,续集 当然 是 
尤其 精采 的 。 卡 尔 登 为 了 要 特别 号 召 起 见 ,所 以 要 将 此 片 定 一 个 名 称 ， 
用 (《 天 外 天 》 续 集 ) 做 符号 ,它们 因 曾 经 要 我 代 起 一 个 片 名 ,我 又 不 是 
吴 云 梦 ,不 是 徐 干 臣 , 怎 么 会 蔡 外 国 片子 译名 ? 吴 先 生 他 们 才 是 好 手 ， 
后 来 忽然 有 人 说 :可 以 叫 “ 三 十 五 天 ” ,因为 天 有 三 十 三 天 ,天 外 天 是 三 
十 四 天 ,《 天 外 天 》 的 续集 , 岂 不 是 三 十 五 天 ? 不 知 这 样 的 见解 ,可 能 为 
卡尔 登 明 贤 当 局 采纳 否 ? 

弄堂 口 的 小 书 摊 , 舍 间 几 个 孩子 ,是 他 们 的 老 主 顾 , 常 常 借 到 家 里 
来 看 。 小 书 者 , 即 连环 图 画 是 。 连 环 图 画 , 对 于 儿童 教育 ,是 成 问题 的 。 
一 天 看 见 我 的 儿子 拿 着 四 本 小 书 ,在 一 页 一 页 翻 看 , 待 他 看 完了 ,我 问 
他 见 到 的 是 些 什么 ? 他 茫然 道 :有 几 个 人 杀 来 杀 去 ,什么 故事 他 一 些 也 
不 能 讲述 。 我 于 是 疑心 ,大 概 是 我 的 儿子 太 愚 卤 ,还 不 知 小 书 的 内 容 深 
奥 了 , 教 他 们 看 不 介 呢 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 
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白 莱 个 展 


在 白 蕉 的 个 展 中 ,有 一 幅 画 , 画 着 一 颗 和 白菜 , 自 蕉 的 题写 是 “不 可 
使 忆 有 此 色 ”。 题 画 不 用 韵 体 文 写 , 而 着 此 塞 密 几 个 字 , 令 人 不 特 耐 于 
玩味 , 亦 知 白 葵 为 有 心 人 也 。 白 死 之 诗 , 予 以 为 最 美 者 , 则 为 : “人民 城 
郭 全 非 敌 , 虫 语 何曾 改 昔 年 。 却 为 稻 粱 谋 欲 尽 , 须 眉 无 盖 始 堪 怜 。 读 
末 名 而 无 动 于 中 者 , 真 陈 叔 宝 之 全 没 心肝 者 侨 ! 

近来 酷 想 听 一 次 谭 富 英之 《4 定 军 山 》, 苏 少 卿 谓 谭 与 马 连 良 , 唱 《 定 
军 山 》 几 无 轩 轻 ,此 论 终 为 识 者 所 非 。 一 夜 有 客 看 富英 第 三 日 *“ 打 泡 ” 
戏 归 , 坐 黄 包 车 上 , 议 富英 此 剧 之 胜 , 一 人 竞 谓 海内 须 生 ,已 无 出 其 右 ， 
其 倾倒 可 知 。 辟 华 评 剧 , 持 论 亦 苛 , 独 于 富英 之 《 定 军 山 》, 赞 不 绝口 。 
富英 此 剧 , 昔 在 上 海 舞 台 时 , 耶 尝 观 之 , 特 其 时 看 戏 , 比 现 在 更 外 行 ,又 
以 时 日 过 入 印象 愈 淡 ,其 好 处 何在 ,已 不 复 留存 。 近 几 次 富英 之 来 , 声 
名 益 盛 《 定 军 山 》 尤 为 挂 必 满 堂 之 作 。 天 奇 热 ,了 予 是 习 于 涉 戏 场 , 闻 富 
英 , 又 似 不 异 彤 暑 为 座 上 客 也 。 

舅父 于 去 年 七 月 , 书 一 扇 页 , 检 其 旧 人 艇 , 睹 而 珍 之 , 因 从 姑 氏 索取 ， 
又 得 旧 扇 骨 一 , 稚 枢 纽 已 断 , 遂 持 便 面 与 扇 骨 , 赴 南 纸 店 请 为 修 扇 骨 , 装 
便 面 盐 。 南 纸 店 索 价 为 一 角 五 分 ,大 喜 。 百 物 腾 贵 , 近 数 月 来 ,便宜 之 
事 , 惟 此 一 桩 。 因 坐 坐 黄 包车 ,车 夫 开 口 , 亦 非 两 角 不 拉 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


王 轴 春来 沪 


王 四 春 之 来 沪 , 百 岁 说 与 信芳 ,又 以 息 春 与 前 台 方 面 ,有 过 房 亲 着 
关系 , 故 从 战乱 中 , 自 内 地 礼 聘 而 至 海上 ,一 到 上 海 , 即 加 和 人 移 风 社 为 当 
家 青衣 。 在 上 海 搭 此 班子 而 得 此 地 位 , 亦 不 可 谓 为 菲 藏 余 。 作 至 去 岁 
秋 间 ,四 本 人文 素 臣 》 结 束 时 , 忽 告 脱离 ,原因 何在 ,局 外 人 无 从 明 其 究 
竟 , 惟 闻 与 社 方 稍 有 瞩 上 , 合 则 当 , 不 合 则 去 ,来 踪 去 迹 , 固 甚 光明 也 。 
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辍 演 至 今 ,将 近 十 月 。 初 来 尝 在 沪 搭 班 , 店 春 赖 以 生活 者 , 则 为 合 众 公 
司 摄 演 电影 , 春 初 一 度 赴 港 , 终 至 郁郁 归来 。 百 岁 与 前 台 方 面 ,与 嫩 春 
俱 有 感情 ,不 欲 使 小 女儿 入 荒 本 业 , 因 请 于 信芳 ,更 邀 咎 春 合 作 。 信 芳 
初 未 玻 视 京 春 , 居 常 便 言 个 春 为 良 善 女儿 , 宣 加 爱护 , 故 于 百 岁 之 言 , 亦 
自 乐 从 。 当 移 风 社 软 夏 之 前 , 百 岁 帮 为 嫩 春 拉拢 , 称 春 固 于 愿 滋 慌 , 疏 
一 时 未 能 下 告 成 议 者 , 则 包 银 犹 有 问题 耳 。 邮 之 人 言 , 角 儿 之 大 小 ,与 
包 银 自 有 关系 , 故 角 儿 之 争 包 银 ,未 必 斤 帮 之 于 阿 堵 物 ,所 争 者 实在 本 


无 过 于 加 入 移 风 社 ,以 移 风 之 社 主 , 能 爱惜 四 春 者 也 。 移 风 之 高 百 岁 ， 
尤 能 必 护 四 春 者 也 , 至 若 移 风 之 前 台 人 士 , 无 一 不 与 申 春 有 极 好 之 情 
感 ,合作 贵 在 与 情 之 洽 , 钱 之 多 少 , 实 为 次 要 。 世 途 不 靖 ,在 四 春 茫茫 不 
知 所 适 , 独 移 风 社 能 予 寂 春 以 深切 之 情感 , 床 春 而 舍 此 不 趋 , 味 春之 为 
谋 纪 茂 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 


卖 局 


今年 想 卖 肩 ,后 来 不 知 如 何 , 面 皮 忽 然 嫩 起 来 , 竟 未 实行 。 烘 翁 先 
生 , 为 予 所 草 响 肩 小 启 之 四 六 文章 , 竟 未 遍 登 报端 , 惟 虽 不 取 润 ,而 朋友 
之 委 件 特 多 , 近来 平均 每 日 有 二 三 页 要 写 。 幸 予 之 写字 ,讲究 快 ,不 比 
逸 芬 工整 ,每 做 非 费 一 小 时 不 能 为 功 , 约 计 予 书 一 敌 , 至 多 十 五 分 ,最 快 
不 过 五 分 钟 , 然 比 之 当世 写 兰 诸 君 ,三 笔 两 笔 , 即 告 莽 事 者 , 似 犹 不 隶 其 
迅速 也 。 了 予 书 短 不 在 家 中 ,而 在 卡尔 登 , 坐 于 当局 之 玻璃 写字 台 上 , 环 
境 自然 较 舍 间 为 好 。 尤 有 一 事 , 非 道 此 不 可 者 , 则 售 间 不 藏 印 泥 ,有 之 ， 
亦 粗 消 不 适 于 用 。 天 三 曾 谓 , 称 书 家 而 不 备 印 泥 , 特 一 大 郎 , 因 欲 送 四 
两 藉 丝 印 泥 与 我 , 计 之 当 值 百 元 。 予 不 嗜 风雅 , 谓 与 其 送 四 两 印 泥 , 不 
如 送 四 两 正路 云 土 来 ,可 以 送 朋 友 ,或 前 一 两 自己 用 , 比 印 泥 佳 侨 。 

漫 郎 先 生 嘱 书 一 第 ,于 九 日 写成 ,已 付 荫 先 兄 转 交 。 十 日 , 力 见 漫 
郎 为 婴 宁 客串 一 文 , 述 及 前 事 , 今 当 为 程 先 生 言 者 ,此 禾 作 于 尊 文 寅 目 
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之 前 ,可 见 余 今年 之 勤 禁 于 此 侨 。 又 凤 公 一 短 , 至 今 不 能 动笔 ,灵犀 户 
去 年 凤 公 有 扇 页 托 渠 转 来 ,一面 有 画 , 是 则 绝 无 其 事 , 若 凤 公 果 有 书页 
来 , 则 必 为 灵 兄 所 误 , 盖 予 未 党 收 得 此 第 , 予 不 致 将 旧 乱 遗失。 前 夜 为 
此 事 , 与 灵 兄 争执 , 今 当 询 之 凤 公 , 幸 白 我 以 究 意 也 。 

(人 东方 日 报 》1940 年 7 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


游艺 杂 要 


向 来 不 敢 轻 视 上 海 那些 游艺 杂 要 ,从 前 我 曾经 体会 到 那些 游艺 杂 
要 ,能够 用 " 洪 移 默 化 ”的 方式 ,来 振 发 人 心 。 不 过 我 却 反对 现在 的 那 
些 游 艺 杂 机, 他 们 擅自 改变 本 来 的 面目 ,不 是 说 他 们 不 应 该 有 一 种 转 
变 , 璧 如 平 剧 ,欧阳 予 倩 曾 倡 行 改 良平 剧 运 动 , 那 当然 是 会 叫 人 “ 颌 从 ” 
的 ,因为 予 倩 本 人 ,他 自 有 改良 平 剧 的 能 力 。 那 些 游艺 杂 要 人 物 ,在 任 
何 一 方面 ,他 们 都 不 够 负 此 重任 , 若 记 自 变动 ,其 结果 便 不 伦 不 类 ,好 比 
强盗 装 斯 文 , 也 好 比 一 向 盘剥 重 利 的 “ 钱 癌 ” ,一 有 旦 谈 起 " 急 公 好 义 " 来 ， 
会 使 人 惊 读 ,使 人 笑 痛 了 肚皮 。 

最 近 我 听 得 一 桩 事 , 使 我 啼笑 皆 非 了 半日 ,以 后 只 是 有 说 不 出 的 
难过 , 萄 结 胸 头 ,终于 发 了 一 次 交 , 阅 了 几 天 肚子 。 原 因 是 有 一 天 , 朋 
友 李 先生 来 告诉 我 说 : 唱 申 曲 的 第 文 滨 家 里 被 劫 ,损失 金钱 之 外 , 连 
他 们 所 编 的 《天长地久 》 剧 本 ,也 被 劫 盗 取 了 去 。 这 是 报 上 一 节 新 
闻 , 我 的 朋友 他 说 完 之 后 ,他 还 补充 着 说 ;人 《天 长 地 久 》 是 一 张 著名 的 
舶 来 新 片 , 瑙 玛 希 拉 主 演 的 ,征文 滨 他 们 改编 为 申 曲 , 把 珊 玛 希拉 饰 
演 那个 女 主角 的 “ 难 艰 巨 " 委 付 与 筱 月 珍 女士 。 朋 友 一 段 非常 冠冕 
堂皇 的 报告 ,不 知 如 何 , 我 听 了 之 后 ,有 一 莫 明 其 妙 的 感应 ,连连 大 呼 
真 难过 真 难过 不 止 ! 

不 客气 的 说 一 句 《 借 披风 兴 拔 兰花 兴 徐 阿 增 算命 兴 卖 妹 成 亲 》 
《上 谍 堂 相 会 》 里 的 那些 人 物 , 最 相宜 演唱 申 曲 诸 君 的 身份 ,他 们 要 中 到 
《 董 小 宛 》, 这 里 面 就 寻 不 出 一 个 冒 梨 民 ,一 个 小 宛 那 样 气度 的 演员 来 ， 
要 唱 《 天 长 地 久 》, 尤 其 是 吊 吊 怪事 。 我 们 只 以 人 物 来 讲 ,至 于 游艺 的 
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本 身 ,是 否 配 编 这 类 戏 ,暂且 不 谈 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 22 日 ,未 署名 ) 


《 孔 夫 子 》 


费 穆 先生 为 民 华 影 业 公 司 导 演 的 《 孔 夫 子 》 影 片 ,现在 已 经 全 部 告 
竣 了 ,不久 将 在 本 起 献 映 。 他 们 想 留 一 点 纪念 ,所 以 要 为 《 孔 夫 子 》 发 
行 一 册 专 辑 ,在 十 几 日 以 前 我 接 到 费 先生 与 金 章 二 先生 合 署 的 一 封 信 ， 
是 要 我 为 这 本 册子 写 一 篇 文章 的 ,他 们 叫 我 对 《 孔 夫 子 》 影 片 的 摄制 发 
纾 一 点 感想 ,或 者 就 孔 夫 子 的 史迹 上 , 写 上 一 些 意见 。 我 是 老 老实 实 
的 ,这 种 文章 实在 写 不 来 ,小 时 候 读 过 《论语 》 之 后 到 现在 老 早 忘 得 干 
干净 净 , 当 时 根本 没有 留心 孔 夫 子 的 为 人 ,后 来 更 不 想 研 究 孔 夫 子 的 何 
以 称 为 圣人 。 到 得 目下 ,造成 我 一 副 流氓 不 像 流 让 ,读书人 不 像 读 书 人 
的 一 块 料 ,更 不 好 意思 , 老 着 面皮 ,说 我 是 孔 圣 人 的 门徒 ,所 以 我 要 了 解 
孔 夫 子 ,还 要 我 看 了 费 先 生 的 《 孔 夫 子 》 之 后 ,现在 却 一 个 字 也 下 不 了 
笔 。 费 先生 知 我 很 深 ,一 定 会 相信 我 的 话 ,不 是 客气 ! 

费 穆 先 生 , 终 是 中 国电 影 从 业 员 中 一 位 有 心 人 ,他 忠于 艺术 ,在 上 
海 电 影 事 业 弄 成 这 副 面 目的 时 候 , 费 先生 却 独 自 完成 了 一 部 4 孔 夫 子 》 
的 剧本 ,从 题材 看 来 ,纯正 ”两 个 字 ,至少 说 得 上 的 。 我 在 无 以 报 老 友 
此 命 之 后 ,这 两 句 话 ,得 向 上 海 的 电影 观众 ,恳切 声明 的 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 7 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


伯 绥 贻 牧 


伯 绥 去 年 尝 贻 予 一 笔 , 作 隶书 , 藏 至 今 来 , 犹 无 人 为 画 , 近 欲 使 用 ， 
于 是 一 面 力 自己 写 4 已 凉 》 绝句 四 首 , 其 中 有 一 绝 云 :管弦 喧 尽 江南 
路 , 识 汝 今 无 第 二 人 。 却 与 书生 同 薄命 , 李 娘 候 守 沿 天真。 作 此 诗 时 ， 
李鹏 言 方 浪迹 海上 ,郁郁 不 得 志 , 予 剧 赏 其 人 ,以 为 乐 部 女儿 , 乃 无 如 鹏 
言 之 明艳 可 爱 者 , 若 论 颜色 , 则 识 春 、. 素 琴 , 皆 蓬 头 粗 婢 耳 。 时 吾 人 听 歌 
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兴 , 既 锐 改 , 故 于 示 惠 鹏 言 者 ,不 若 文 娟 . 云 需 之 丰厚 , 遂 使 此 儿 不 遇 
而 归 , 归 抵 金 陵 , 颇 不 审 近 状 权 若 ? 熙 春 太夫 人 自 南京 来 ,未 尝 一 面 ,不 
然 正 可 从 之 侦 鹏 言 消息 , 过 火 飞扬 ,伊人 何 处 , 书 予 旧 诗 ,真一 读 一 避 
然 锋 ! 

唐 有 和 于 生前 ,有 诗 云 “ 愿 得 舞 鞋 尖 下 土 , 搓 成 丸 药 助 相思 ”, 轴 因 有 
“ 求 丹 为 我 惜 鞋 类" 之 句 , 又 “ 求 丹 为 我 异 鞋 尖 " 之 上 句 ,为 “洗手 何人 怜 
指甲 ”, 此 则 亦 似 王 次 回 所 谓 "“ 洗 手 自 怜 十 指甲 , 何 因 又 长 而 三 分 "之 一 
联 。 一 方 兄 见 之 , 细 笑 日 “大 郎 作 诗 , 每 多 歼 取 旧 诗 成 意 " 耶 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 27 日 ,未 署名 ) 


悼念 者 师 攀 良 伯 先生 (上 ) 


我 做 了 报 人 后 不 到 二 年 ,在 一 个 严冬 天 气 , 由 张 浩然 先生 , 带 了 我 
去 投 拜 于 樊 先 生 门下 。 当 时 我 所 认识 的 攀 先 生 ,只 不 过 是 当世 闻 人 ,而 
旁人 传说 樊 先生 最 大 的 好 处 ,他 能 够 “爱人 以 德 " ,这 是 为 一 般 闻 人 所 
不 及 的 地 方 。 

我 始终 相信 人 与 人 之 间 ,是 有 一 种 佛 家 所 谓 “ 缘 法 "的 。 自 从 我 已 
到 攀 门 之 后 ,先生 对 我 的 情感 是 特别 好 ,他 太 关 切 我 了 。 在 外 面 ,他 听 
得 第 一 件 事 , 牵 涉 到 我 的 ,立刻 会 留心 起 来 ,好 几 次 为 了 我 笔墨 上 发 生 
的 事件 ,他 不 待 我 知道 , 先 给 我 排解 开 了 。 他 对 于 门 墙 桃李 ,相当 客气 ， 
然而 也 相当 忠实 , 生 徒 有 了 过 失 ,他 便 会 纠正 你 ,劝导 你 ,从 来 不 昼 口 正 
之 劳 。 在 朋友 可 以 称 得 上 * 直 谅 " 二 字 , 在 师 生 , 樊 先 生 终 是 贤 师 ! 

近 十 年 来 ,我 可 以 说 在 不 断 荒 唐 中 过 日 子 , 先 生 自 己 晓 得 的 ,他 时 
常 说 :我 这 里 你 多 走 走 。 可 是 我 为 了 荒唐 ,也 就 耽 于 乐 逸 , 如 何 起 得 早 ? 
要 看 先生 , 非 上 午 起 来 不 可 ,所 以 我 每 次 去 看 他 ,总 是 一 夜 没 有 睡 , 撑 着 
倦 眼 ,后 来 给 他 看 出 来 了 , 便 威 然 道 :你 天 天 介 姐 作 夜 ,身体 如 何 能 好 ， 
纵然 有 了 机 会 ,你 如 何 能 勤 于 职守 ,这样 做 下 去 ,你 不 是 要 断送 你 自己 
的 一 生 吗 ? 这 种 话 , 他 常常 在 我 耳 边 “ 絮 耳 "的 。 你 道 这 样 的 先生 ,他 
是 诲 人 不 倦 ,也 不 算 过 分 的 吧 ? 
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几 次 ,他 要 我 振作 ,曾经 与 我 约定 , 先 做 到 早 睡 早起 。 履 行 约定 之 
后 ,早上 打 电 话 到 我 家 里 , 听 我 接 电话 了 ,他 便 欢 喜 , 说 我 居然 能 够 从 
善 。 可 是 过 了 些 时 ,我 又 仿 废 弃 了 ,终于 负 了 先生 的 诚意 。 我 一 生 负 了 
许多 待 我 最 厚 的 人 , 先 舅 之 外 ,又 是 先生 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


悼念 各 师 攀 良 伯 先生 (中 ) 


我 平时 先生 那里 ,既是 走 得 不 勤 ,而 五 年 之 中 ,十 次 去 看 他 ,总 有 九 
次 在 上 昧 殉 时 候 , 先 生 却 已 经 起 身 了 ,他 在 那里 做 他 的 晨 课 , 写 完 了 几 页 
字 , 再 行 健身 运动 。 随 后 来 看 他 的 人 多 了 ,到 九 点 钟 ,在 他 会 客室 里 坐 
满 了 人 ,先生 总 是 坐 在 杨 旁 边 的 一 张 方 党 上 , 挺 起 直 了 腰 ,精神 很 饱满 
的 与 人 家 谈话 。 虽 然 大 暑 天 气 ,先生 在 自己 家 里 ,也 穿 上 了 长 衫 ,很 整 
肃 地 应 肆 客 人 。 张 善 琨 先生 常常 说 , 樊 先 生 的 一 种 精神 ,只 有 西洋 人 有 
此 风度 。 先 生 真 够 得 上 说 “ 律 已 甚 严 "四 个 字 ,什么 哮 好 都 没有 ,从 前 
还 欢喜 打 打 小 牌 ,近年 来 连 这 个 也 废止 了 。 他 为 了 年 轻 时 , 少 受 了 一 点 
教育 ,到 现在 他 的 求知 欲 非常 浓烈 ,他 要 学 问 ,他 要 许多 事业 上 的 知识 ， 
他 更 要 努 上 去 ,做 一 个 事业 家 ,还 要 做 到 社会 上 品 高 志 洁 的 胜 流 。 总 之 
先生 这 一 种 抱负 ,是 在 “力争 上 游 " ,这 不 要 说 我 们 做 他 学 生 的 看 在 旁 
边 , 应 该 感 奋 ,就 是 一 般 人 都 值得 为 他 向 往 。 然 而 正 为 如 此 ,先生 精神 
上 的 痛苦 ,一 天 加 深 一 天 ,这 却 又 有 谁 能 “ 喻 亮 " 他 呢 ? 在 去 年 嘉定 银 
行 开 幕 的 一 天 ,我 早上 赶 得 去 , 送 他 到 银行 里 去 ,他 在 车 中 对 我 说 :我 
活 了 四 十 二 年 ,今天 我 才 觉 得 开始 有 了 光明 ! "我 点 了 点 头 ,当时 却 感 
动 得 几乎 流出 两 行 热 泪 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 


悼念 君 师 欣 良 伯 先生 (下 ) 


先生 有 一 副 魁 梧 的 身材 ,体格 非常 壮 硕 ,从 来 也 没有 听见 先生 有 过 
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臣 病 的 一 天 。 这 次 的 伤寒 症 , 当然 是 突然 的 ,我 听 到 先生 病 讯 之 日 ,他 
已 搬 到 医院 里 ,第 七 天 了 。 我 去 看 他 ,他 气色 很 好 ,看 我 进去 ,用 手 招 一 
招 。 我 因为 医生 不 许 问 病 的 人 与 病 者 讲话 ,所 以 黑 软 坐 在 一 边 。 良 久 ， 
先生 却 叫 我 一 声 “ 云 旋 ” ,我 跑 过 去 ,先生 说 :你 身体 好 了 没有 ?我 说 
好 了 ,先生 要 自己 保养 ,不 必 念 我 。 他 点 了 点 头 ,又 说 :不 要 在 夜里 不 睡 
觉 了 。 我 又 说 :我 近来 很 好 , 老 没 有 熬夜 。 他 似乎 欢喜 ,后 来 有 个 量 寒 
热 的 医生 进来 ,我 趁 此 时 悄然 退 了 出 来 。 后 来 的 七 日 ,医生 更 加 不 许 亲 
友 去 问 病 ,我 只 有 在 外 面 探听 先生 的 病状 ,知道 并 不 十 分 凶恶 ,又 谁 料 
二 日 的 上 午 ,会 得 到 他 的 亚 耗 , 正 似 晴 雷 震 空 ! 

到 殡仪馆 里 去 , 脆 望 他 的 遗 容 ,还 是 那样 慈 葛 地 带 着 微笑 。 我 几 次 
翡 从 中 来 ,向 天 私语 : 耕 先 生 是 今世 的 好 人 ,难道 天 就 不 要 好 人 长 寿 ? 
来 吊 孝 的 , 设 有 一 个 不 悼 吾 先 生 。 正 义 感人 说 : 攀 先 生生 前 的 人 格 是 高 
洁 的 , 死 后 的 魂 灵 也 是 清白 的 ,现在 干 干 交 净 死 了 , 留 与 世人 的 ,是 一 串 
光荣 的 悼 忆 ! 

不 到 半年 的 距离 ,在 同一 殡仪馆 里 送 殉 了 两 个 爱 我 最 深 的 人 ,我 的 
创 痛 如 何 ? 在 先生 盖 棺 之 前 ,我 又 去 看 他 最 后 一 面 , 退 出 孝 赎 的 时 候 ， 
才 肠 如 裂 , 顿 足 自 语 ; "我 往 哪 里 再 去 找 这 样 一 个 爱人 以 德 . 知 我 人 微 
的 好 先生 呢 ?” 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 盛 藻 


昨夜 , 饭 于 黄金 前 台 , 值 吴 江枫 兄 ,为 言 下 午 曾 携 新 角 李 盛 节 . 童 芷 

苓 等 拜 客 , 亦 曾 过 荒 斋 , 而 予 已 外 出 , 故 未 及 隔 , 失 乏 之 答 , 何 以 能 赎 ? 
黄金 新 角 , 童 居于 沧州 , 李 则 居 戏 院 之 三 楼 , 而 高 家 父子 成 舍 金 廷 苏 先 
生 富 所 中 。 盛 藻 为 高 庆 夺 之 快刀 ,近年 得 益 于 丈 人 者 非 鲜 , 故 造 谢 益 狸 
晋 。 庆 奎 期 乃 婿 之 有 成 , 比 之 望子成龙 ,为 尤 股 切 。 盛 藻 南 下 , 庆 奎 亦 
借 行 , 特 为 把 东 床 之 场 , 盖 盛 藻 之 演 小 本 戏 如 《生死 板 兴 煮 酒 论 英 雄 》 
《 赠 弹 袍 兴 煤 山 恨 兴 窃 符 救 赵 兴 掘 地 见 母 光 与 秦 庭 》 诸 剧 , 悄 为 庆 奎 
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亲 传 ,他 时 贴 演 , 固 不 能 不 劳 名 宿 督 场 也 。 随 芷 苓 南 下 者 ,有 其 弟 寿 稚 ， 
亦 专 为 帮 姊 配 小 本 戏 而 来 。 芷 苓 为 丫 生 爱 徒 , 复 聪明 , 熙 生 所 能 , 芷 从 
已 无 不 能 之 ,江南 人 士 , 兆 念 荀 郎 , 今 得 芷 苓 , 倘 亦 足 奈 想 望 之 苦 。 是 夜 
适 庆 奎 来 视 盛 落 , 既 而 芷 苓 亦 自 沧 州 来 , 因 得 一 一 曙 叙 。 芷 苓 籽 明 艳 ， 
身材 甚 长 , 似 金 素 琴 ,想见 当 台 一 立时 之 仪态 万 方 , 必 不 让 盛 时 之 慧生 
也 。 江 板 谓 :三 日 泡 戏 ,业已 排 定 。 第 一 夜 李 与 童 之 《 探 母 回 令 》; 第 二 
夜 李 演 《 论 英雄 》, 童 为 "起 解 " ;三 夕 , 李 为 《 赠 弱 袍 》, 童 演 “ 会 审 " , 盖 
亦 极 一 时 之 选任。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


瘦 西 湖 饭局 


昨天 晚上 , 费 穆 先生 与 赵 英 才 、 金 信 民 两 先生 约 我 在 瘦 西 湖 吃 饭 。 
留 在 上 海 的 电影 导演 费 先生 , 叫 人 看 得 舒服 的 一 位 ,所 以 他 来 约 我 ,我 
也 要 撑 持 了 病 骨 去 走 他 一 遭 。 几 位 主人 中 ,还 有 个 童 先生 ,我 都 不 甚 相 
熟 ,尤其 赵 英 才 先 生还 是 初 见 , 好 在 费 穆 先生 是 老 友 , 席 面 上 我 放纵 一 
点 ,他 们 会 原谅 我 的 。 

我 问 起 费 先 生 ,为 什么 会 写 一 封 信 去 向 谭 富 英 致 敬 。 费 先生 说 : 那 
是 在 富英 第 一 次 演 《 战 太平 ?之 后 ,忽然 受 情感 的 驱使 ,不 自 禁 地 写 了 
一 封 信 去 , 待 信 已 发 出 ,忽然 觉得 多 此 一 举 , 后 来 又 接着 看 了 他 两 次 
《 战 太平 》, 一 次 有 一 次 的 味道 ,终于 觉得 信和 是 没有 白 写 。 

梦 云 也 是 被 邀 的 一 客 ,他 很 高 兴 的 来 报告 我 们 说 , 潘 玲 九 一 夜 做 了 
三 千 元 舞 票 ,台子 坐 了 二 十 二 只 ,最 多 的 一 只 是 一 千 元 。 座 上 的 人 ,都 
是 肯 替 梦 云 竭力 打算 的 ,要 替 他 计划 如 何 能 从 潘 玲 刀身 上 ,而 使 上 海 电 
话 购 货 公 司 ,也 占 到 一 分 利益 。 可 是 想来 想 去 , 终 没 有 个 两 全 之 策 , 合 
座 的 人 ,无 不 为 之 帆 避 。 

子 佩 说 起 受 了 人 家 的 恩 ,必须 图 报 的 话 , 听 得 我 真是 断 愧 欲 死 。 我 
是 生平 受 恩 于 人 最 多 的 一 个 ,尤其 是 死 了 的 舅父 ,到 他 死 , 我 也 没有 报 
过 。 在 生 者 譬如 子 佩 兄 , 几 年 以 来 ,我 受过 他 许多 的 照 拂 , 可 是 也 何 言 
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报 过 ? 他 的 话 , 不 过 是 偶然 而 发 的 ,在 我 听 了 , 却 有 一 种 说 不 出 难过 的 
感觉 ! 


(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 
包 天 笑 望 六 


小 时 尝 读 教科 书 , 有 文旦 《区 儿 就 学 记 》, 作 者 为 包 朗 生 先 生 。 初 
不 知 朗 生 为 何人 ,及 长 读 海上 报纸 , 妨 知 朗 生 为 天 笑 先 生 讳 也 。 先 生 以 
穆 官 家 言 , 著 盛誉 于 文坛 , 偶 为 小 品 , 亦 复 细 丽 如 美 妇 人 ,学 读 而 好 之 。 
为 报 人 七 八 年 , 识 先 生 犹 不 过 三 四 载 ,而 先生 已 望 六 年 侨 , 则 精神 犹 佳 ， 
凡 作 书 , 恒 为 细 楷 , 绝 无 一 字 改 寓 , 其 精力 过 人 ,于 是 可 知 , 亦 寿 征 也 。 
战 后 ,先生 息影 海上 ,不 甚 与 笔墨 亲 , 故 海上 人 士 之 想 望 先生 文字 者 ,有 
如 望 岁 。 近 经 本 报 恳 商 , 始 允 为 《桃源 艳 迹 》 一 书 ,将 逐日 付 刊 五 六 百 
言 ,以 奢 海 上 人 士 之 嗜 先生 说 部 者 ,是 诚 本 报 之 光 , 亦 艺林 之 盛 举 也 。 

天 香 楼 宣 黑 ,与 之 方 同行 ,至 放 克 路 始 分 道 。 之 方 坐 一 车 返 家 ,车 
过 威海 卫 路 马 霍 路 口 ,其 地 光 黯 , 黑 弄 中 乃 牙 出 三 人 , 归 之 方 之 车 不 令 
行 ,一 人 出 短 镑 , 威 之 方 日 ,我们 是 苦 弟 兄 , 请 朋友 帮 有 帮忙 ,之 方 知 其 目 
的 不 过 钱 耳 ,惊魂 稍 剑 , 因 出 钱 做 , 界 以 二 十 金 。 一 人 有 睹 之 方 手 上 之 表 ， 
欲 为 之 方 留 ,之 方 始 扬 声 叱 ,三 人 惊 而 逸 , 凡 此 皆 当 地 之 流 总 ,于 夜 深 时 
出 以 却 行 人 者 。 金 风 乍 起 ,路 贼 横行 ,天 寒 岁 莫 时 ,将 何 堪 设 想 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


忆 君 碍 


了 予 于 星 日 访 老 友 甸 云 , 犹 述 及 君 斐 ,不 知 此 铜 栏杆 内 之 读书 种 子 ， 
近 状 何 若 任 ? 君 辈 吴 人 , 诗 礼 传 家 , 其 尊 人 亦 宿 学 , 吴 惧 安 先 生 为 君 斐 
姑 均 ,时 识 睦 安 , 即 以 君 斐 介 也 。 思 就 业 银 行 时 , 惟 与 君 斐 最 莫 道 ,养病 
里 门 , 君 斐 日 必 以 一 书 至 , 慰 吾 病 , 每 次 假期 , 旦 来 视 疾 , 情 分 如 此 , 叔 范 
所 谓 又 别 当 论 之 于 师 友 之 外 者 也 。 轧 见 君 斐 结 婚 , 亦 闻 其 夫人 生育 ,而 
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当 其 未 婚 时 ,与 夫人 论 恋爱 , 夜 深 则 挑灯 作 情 简 , 其 状 蕴 一 一 在 目前 。 
惟 其 人 终 为 书生 ,在职 时 以 不 善 因 迎 , 恒 郁 郁 不 得 志 , 比 愚 弃 此 金 饭 碗 
而 作 报 人 时 , 犹 返 顾 君 斐 , 意 谓 我 此 行 诚 不 知 所 适 ,外 子 难 求 腾 踪 此 中 ， 
亦 其 实 难 期 。 越 二 年 , 闻 吾 友 外 迁 , 时 犹 偶 通 音 问 ,更 二 年 , 则 销 息 杏 然 
侨 。 得 之 旧 日 同事 言 , 谓 君 斐 胜 蹈 ,主任 而 囊 理 ,万 为 之 慰 。 愚 见 钠 云 
之 日 , 希 云 亦 不 知 战 乱 以 后 , 君 斐 萍 球 何 处 ,不 图 后 一 日 , 乃 时 其 夫人 让 
告 , 始 知 君 斐 已 远 人 川中 。 夫 人 方 珍 女士 , 字 达 速 , 亦 工 文学 , 适 姓 斐 
时 , 疤 甚 , 知 其 固 不 甚 健康 , 与 君 斐 之 情爱 殊 笃 , 今 客 死 异地 , 君 斐 之 肠 
岂 可 知 。 轴 区 赴 君 斐 家 ,夫人 亲人 后 下 , 留 思 饭 , 亦 如 君 斐 之 视 遇 为 家 
人 也 。 脖 闻 其 耗 , 翡 愉 和 久之 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 1 工 日 ,署名 :唐僧 ) 


冬 郎 的 诗 


刘 半 农 先 生 ,在 生 的 时 候 ,他 最 尝 拜 韩 冬 郎 的 诗 。 我 以 前 也 迷 过 冬 
郎 一 阵 ,差不多 冬 郎 的 诗 ,我 可 以 背 十 之 七 八 , 这 还 在 十 五 年 前 ,如 今 记 
忆 力 薄弱 了 许多 ,要 背 ,也 只 能 背 个 十 之 一 二 了 。 前 天 看 见 别 张 报 上 ， 
有 人 说 起 冬 郎 的 一 首 《 已 凉 》 绝 名 ,这 位 先生 写 了 一 大 段 赞 美的 文章 ， 
其 实 冬 郎 这 首 《 已 凉 》 诗 ,在 全 集中 ,是 好 得 无 可 再 好 的 一 首 , 写 香 僚 
体 , 算 到 如 此 境界 , 才 是 圣手 ,无 怪 要 叫 后 人 传诵 。 自 然 大 体 讲 起 来 冬 
郎 的 诗 , 是 不 免 伤 于 纤巧 的 ,所 以 也 有 人 攻击 冬 郎 ,说 他 真 谤 负 了 他 姨 
夫 的 一 番 厚 望 ,而 终 不 能 成 一 大 家 。 因 为 当时 李商隐 赏识 冬 即 ,李商隐 
是 冬 郎 的 姨丈 ,他 送 过 冬 郎 一 首 诗 :十 岁 裁 诗 走马 成 , 冷 灰 残 烛 动 离 
情 。 桐 花 万 里 丹 山 路 , 雏 凤 清 于 老 凤 声 。 可 知 他 是 如 何 重视 冬 郎 , 因 
为 冬 郎 后 来 的 造就 , 似乎 还 不 够 李 义 山 的 期 望 ,后 人 便 向 冬 郎 加 以 非 
议 ,我 却 以 为 有 《已 凉 ?》 的 一 首 诗 , 冬 郎 终 是 没有 负 了 义 山 。 

冬 即 的 《已 凉 》 绝 名 ,一 共有 两 首 , 为 人 传诵 的 是 后 一 首 , 那 便 是 : 
“ 英 阐 干 外 组 帘 垂 , 猩 色 屏风 画 折枝 。 八 太 龙 须 方 锦 每 ,已 凉 天 气 未 寒 
时 。 这 二 十 八 个 字 , 不 必 讲 解 ,要 细 细 去 咀嚼 ,没有 一 个 字 , 不 藏 着 无 
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穷 的 神韵。 我 每 年 在 这 个 时 候 , 无 论 心境 坏 到 如 何 地 步 , 念 到 这 首 诗 ， 
胸 哺 间 自 然 会 舒展 开 来 。 我 又 会 常常 自己 发 痴 , 念 完了 这 首 诗 ,马上 天 
软 起 来 ,好似 对 这 位 古诗 人 臻 最 大 的 敬意 。 我 要 请 一 位 写 好 字 的 朋友 ， 
替 我 写 这 首 诗 在 立轴 上 面 , 则 “已 凉 天 气 未 寒 时 "的 时 节 , 挂 在 一 间 空 
屋 里 ,不 要 任何 布置 ,只 要 看 诗 ,一 定 会 发 现 眼 面 前 ,有 一 带 锦 色 的 栏 
杆 , 牌 着 的 绣 幕 , 猩 色 的 屏风 ,上 边 画 着 梅花 ,而 一 张 卧 枫 上 八 尺 龙 须 也 
有 了 , 方 锦 袜 也 有 了 ,我 想起 意境 的 美 ,一 定 非 此 现实 的 美 ,所 能 比 
拟 的 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


儿 时 度 中 秋 


今日 为 旧 众 中 秋 ,一 年 佳节 , 惟 此 为 最 。 儿 时 ,于 下 午 四 时 , 佐 母 烧 
天 香 , 供 月 宫 侨 。 香 斗 一 , 置 于 当 门 , 桌 上 陈 鲜果 ,是 日 吾 乡 居家 , 俱 煮 
妙 点 ,以 毛豆 莱 与 芋 节 杂 烧 , 又 者 面 , 和 以 腐 干 .毛豆 、 获 菜 数 品 , 虽 粗 
简 ,而 为 味 无 不 奇美 。 殖 凉 月 既 升 , 力 与 家 人 步 于 前 , 秋 虫 饮 露 , 乃 作 
娇 鸣 ,其 声调 至 悦 人 耳 。 夜 渐 闻 , 则 坐 庭院 中 , 腹 又 馆 , 取 陈 面 , 唉 之 ,而 
香 斗 一 时 不 易 尽 。 是 夜 , 母 缴 令 早 睡 ,而 共 守 于 香 斗 之 旁 , 视 天 上 层 云 ， 
秒 月 色 蔚 为 奇 艳 ,一 若 长 空 明月 ,以 我 家 供奉 一 诚 ,即将 锡 福 于 吾 家 者 ， 
于 是 益 不 思 了 睡 。 和 逾 子 夜 , 母 且 勿 耐 坐 , 则 引火 烧香 斗 , 火 炽 , 斗 垦 亦 速 ， 
始 收拾 桌 上 供 神 诸 物 ,登楼 寻 梦 。 明 日 ,鲜果 和 悄 界 我 兄妹 , 揪 香 斗 之 旗 
于 背 项 间 ,只 哑 而 歌 , 人 谓 扎 靠 戏 不 易 动 ,其实 予 在 儿 时 , 固 每 当中 秋 后 
一 日 , 必 动 一 次 靠 把 戏 也 。 凡 此 影 事 ,历历 可 念 ,弱冠 以 饥 驱 离 乡 土 ,每 
值 中 秋 , 羌 无 好 怀 ,往事 如 烟 , 虽 欲 重 寻 而 不 可 得 , 思 之 愉 然 ! 寅 楼 非 
广 , 神 礼 久 虚 , 年 来 未 尝 烧 香 斗 , 故 为 杏子 者 , 良 不 知 中 秋 况 味 之 好 , 国 
知 烧 香 斗 ,看 月 光 , 似 为 闲 常事 , 然 以 我 例 二 子 , 则 我 之 为 福 ,二 儿 亦 不 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


207 


涤 夷 情怀 孤 介 


涤 夷 情怀 孤 介 ,情怀 孤 介 之 人 ,往往 赋 性 怪 休 。 往 年 , 淞 沪 战 云 渐 
起 , 桥 北 之 人 纷纷 移 来 桥 右 ,而 涤 夷 独 于 此 际 自 桥 南 迁 至 闹 北 , 复 登 一 
启事 日 : 某 不 敏 , 窃 欲 与 诸 君 子 背道而驰 。 盖 欲 身 冒 烽烟 , 为 背 道 而 
驰 之 一 句 成 语 ,下 一 注解 , 虽 其 人 如 此 , 亦 为 时 人 传 作 美谈 。 近 需 涤 夷 
之 办 事 处 , 自 移 去 先生 阁 后 , 越 数 日 ,有 人 发 其 抽 层 , 则 留 数字 于 白 纸 
百 : 涤 夷 尚 在 人 间 , 书 报请 勿 乱 动 。 观 其 语气 一 若 涤 夷 此 行 ,与 人 负 
气 者 , 帮 知 若干 时 来 , 理 友 曾 未 改 其 奇 个 性 情 也 。 

一 夜 十 一 时 后 , 坐 人 力 车 ,车 人 行 殊 缓 , 疑 其 病 , 询 之 , 则 旦 : 自 清晨 
五 时 , 迄 于 此 时 , 帮 无 片刻 体 上 暇 。 了 予 因 问 日 :然则 汝 收入 且 大 丰 。 日 :得 
八 九 金 。 问 旦 : 汝 车 租 几 何 ? 百 :一 金 。 问 日 :然则 一 家 几 人 ? 食粮 几 
何 ? 日 :老少 四 人 , 食 米 每 日 一 金 ,惟一 日 两 餐 ,我 早晨 出 门 须 买 点 心 ， 
费 四 角 。 了 予 日 :日 得 八 九 金 , 汝 当月 有 盈余 。 则 日 :今日 得 八 九 金 耳 , 恒 
时 且 不 可 有 此 数 ,明日 中 秋 , 我 将 得 一 日 休 惩 ,然后 日 之 粮 ,又 不 可 继 
侨 。 视 车 人 之 年 既 芍 , 颇 不 知 老少 四 人 者 ,老人 或 为 其 妇 , 少 则 不 知 何 
人 。 若 尚 为 其 儿子 作 牛 马 , 则 其 情 大 可 悦 侨 ! 

(人 《东方 日 报 》1940 年 9 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


邻 家 女 佣 


邻 家 佣 一 女奴 ,年 才 二 十 许 , 来 二 日 , 邻 以 其 人 未 谱 治 事 , 遗 之 行 ， 
此 奴 闻 言 顿 失色 ,又 汪 然 欲 涕 。 邻 家 人 大 诈 ,以 为 此 地 不 留 人 , 自 有 留 
人 处 ,又 何 用 威 威 为 ? 无 何 , 越 旬 日 , 吾 家 有 人 人 市 ,时 在 下 午 , 过 特 岭 
路 之 净土 庵 , 山 梁 队 里 , 群 稚 乱 飞 , 忽 睹 一 女子 , 亦 施 脂粉 , 疾 立 街 前 , 吾 
家 人 详 视 其 狐 , 则 十 日 前 邻 家 曾 雇佣 之 女奴 也 ,至 是 大 为 眉 然 , 始 悟 当 
时 之 失色 ,与 汪 然 欲 涕 之 状 , 固 为 辛酸 所 族 结 者 也 。 殉 此 人 自 知 其 出 邻 
家 之 门 后 ,即将 隋 于 地 狱 , 险 人 黑暗 之 深渊 中 , 故 不 自 禁 其 翡 从 中 来 。 
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里 夫 ! 女子 可 怜 , 欲 以 劳力 而 自 保 其 清白 , 亦 不 可 得 ,此 乃 何 世 ? 令 人 
凄 愉 不 已 ! 

派克 路 、 爱 文 义 路 之 端 , 有 一 陋 埠 , 潮 园 书场 之 后 门 , 即 在 此 埠 中 。 
予 日 经 巷 侧 ,每 闻 一 片 繁 急 之 木鱼 声 ,有 老人 坐 埠 口 , 夏 日 , 黑 衣 而 祖 其 
胸 , 设 一 几 , 几 上 有 香炉 , 播 香 醒 熏 于 炉 内 , 陈 经 卷 。 老 人 有 长 器 , 亦 御 
镜 , 打 木鱼 甚 勤 , 诵 佛 亦 虔 ,若干 月 来 , 颇 不 知 此 人 是 以 途 佛 为 修行 ? 抑 
以 诵 经 为 营 生 者 ? 一 日 清晨 , 予 见 老人 于 埠 敲 木鱼 侨 , 惟 至 傍晚 , 则 不 
复 见 。 又 有 一 日 , 见 其 向 天 印 首 如 的 蒋 , 则 夯 状 尤 怪 ,不 知 所 为 何事 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


康 又 华 


眉 子 先生 ,于 《秦淮 红 泪 录 》 中 , 述 扬 人 说 书 之 康 又 华 , 气 度 既 不 
恶 , 艺 复 可 爱 。 按 康 曾 一 度 来 沪 上 ,献艺 于 罗 春 阁 ,友人 有 为 又 华 捧场 
者 , 尝 印 一 特辑 , 索 文 及 予 , 顾 予 始 终 未 见 其 人 也 。 读 冉 子 之 文 , 转 使 了 
对 其 人 向 往 。 一 昨 , 灵 犀 亦 有 关于 又 华 之 记述 , 谓 曾 见 又 华 开 讲 于 爱 多 
亚 路 之 陋 埠 中 , 旋 往 驶 之 , 则 又 不 见 。 了 予 尝 驱车 过 卡 德 路 ,在 小 菜场 之 
邻 , 亦 一 陋 埠 , 夜 深 见 巷 外 悬 灯 , 灯 下 有 朱 地 之 牌 , 则 为 又 华 讲 书 之 海报 
也 。 因 驰 书 千 灵 犀 , 拟 约 眉 子 . 小 洛 于 晚饭 以 后 , 同 访 此 落魄 艺人 , 话 前 
尘 往事 , 料 有 低 回 不 尽 者 侨 。 

一 夜 , 童 芷 苓 演 《 纺 棉花 》, 予 适 以 事 抵 电话 与 兰亭 ,兰亭 欲 请 我 看 
《 纺 棉 花 》。 时 方 微 雨 ,而 人 力 车 夫 , 又 个 个 当 大 丈夫 得 意 之 秋 , 因 戏 谓 
兰亭 日 : 纵 不 要 买 戏 券 , 然 来 回 车 资 ,如 亦 与 券 价 相等 侨 。 兰 亭 则 谓 兄 
果 肯 来 ,我 将 以 车 速 驾 ,所 谓 来 回 接送 ,不 足 , 犹 可 以 管 吃 管 住 也 。 兰 亭 
笃 于 友谊 ,性 极 纯 厚 ,与 之 交 浅 者 , 辑 谓 其 人 手腕 玲珑 ,又 以 好 为 谐 让 ， 
视 之 犹 戏台 上 之 丑角 ,其 实 皆 猜测 其 人 也 ,譬如 以 接 我 看 戏 事 言 之 ,其 
待人 之 诚恳 可 见 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 
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发 大 水 


像 前 天 那样 大 的 雨 , 报 上 说 为 近年 来 所 未 见 ,我 说 好 像 我 自 到 上 海 
以 来 所 没有 见 过 。 小 洛 说 :下 大 十 是 有 的 ,没有 见 过 下 一 整 天 ,时 间 是 
太 长 了 。 我 则 说 :下 一 整 天 十 也 有 的 ,从 没 见 过 一 整 天 都 是 下 的 大 两 ， 
似 溃 决 了 江河 一 样 的 大 ,所 以 为 我 生平 所 未 见 。 当 天 我 是 没有 出 门 , 第 
二 天 雨 没有 停 ,我 为 了 不 得 已 ,也 曾 坐 过 街 车 ,去 涉 过 一 回 水 的 。 爱 文 
义 路 巡捕 房 一 带 的 房子 ,都 泡 在 水 里 ,商店 虽然 开 着 门 , 鬼 也 不 好 进去 ， 
慢 说 是 人 。- 

在 萝 安 寺 路 上 ,抛锚 的 汽车 里 ,都 坐 着 些 人 ,他 们 也 泡 在 水 里 , 进 既 
不 能 , 退 又 不 好 ,我 真 蔡 他 们 着 急 , 除 了 光 着 腿 下 来 ,自己 回去 ,简直 更 
无 其 他 出 路 。 

也 算是 黄 包 车 夫 走 运 , 公 共 汽 车 与 电车 才 复 了 工 , 又 碰 着 这 场 大 
雨 , 有 人 在 静安 别 时 那 里 , 叫 一 辆 车 子 到 麦 特 赫 司 脱 路 ,车 夫 开 口 要 一 
只 洋 , 少 了 便 不 拉 。 这 样 看 来 , 黄 包 车 夫 的 好 机 会 ， 天 做 水 (此 三 字 ， 
为 绍兴 话 ,我 明明 听见 绍兴 人 如 此 说 法 ) , 尤 胜 于 租界 上 交通 黑 工 。 

前 一 时 ,上 海 谣传 要 断水 ,我 想 这 谣言 一 定 已 上 达 天 庭 , 所 以 天 上 
放 这 许多 水 下 来 ,以 苏 民 困 。 我 因此 在 呆 想 ,如果 前 几 天 真 的 上 海 断 了 
水 , 那 末 这 一 天 的 大 水 里 ,上 海 是 如 何 一 种 情形 ? 

《东方 日 报 》1940 年 10 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


上 馆 子 


今日 上 酒楼 菜馆 ,无 不 售 价 奇 昂 。 在 百 物 腾 贵 之 时 ,上 馆子 吃 东 
西 ,本 来 要 存心 去 受 他 一 记 , 惟 予以 为 华 格 泉 路 之 锦江 ,最 使 人 不 能 
意 。 当 锦江 初创 之 时 ,名 其 肆 电 锦 江 小 餐 ,小 餐 者 ,小 吃 也 ,顾名思义 ， 
其 售 价 当 比 别 家 为 便宜 。 帮 开幕 之 后 , 便 党 其 心 凶 手 辣 , 售 肴 之 贵 , 当 
时 且 远 在 蜀 遥 之 上 。 然 其 运 道 好 , 据 谓 曾 受 赏 于 上 海 之 某 某 数 闻 人 , 盛 
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称 其 治 急 不 亚 , 故 锦江 座 上 ,时 有 闻 人 之 足迹 , 闻 人 府内 , 亦 时 唤 锦 江 之 
菜 ,以 为 家 刘 。 此 言 一 扬 , 上 海 人 便 以 闻 人 之 胃口 ,为 自己 胃口 , 群 过 锦 
江 矣 ,锦江 之 生涯 帮 大 盛 。 生 涯 愈 盛 ,规模 益 自 小 而 扩大 , 售 价 亦 并 不 
以 物价 之 高 低 , 而 自 说 自 话 步 步 趋 升 , 降 至 近日 ,三 四 人 吃 一 顿 便 饭 , 且 
非 二 三 十 金 不 可 结账 。 此 种 辣 手 ,惟有 红 棉 京华 之 类 , 以 布置 之 多 皇 
华丽 ,客人 还 肯 杭 他 一 下 。 锦 江 初 不 以 房间 之 广 美 为 号 召 , 亦 售 此 巨 
价 ,无 奈 不 近 情 理 , 而 亦 悖 乎 小 餐 之 道 。 试 看 今日 之 锦江 ,其 门面 犹 是 
一 开间 也 ,招牌 尤 叫 锦江 小 餐 也 ,不 知 者 过 其 门 , 以 为 此 中 售 价 , 必 极 平 
民 化 者 ,又 谁 知 其 哺 人 之 甚 。 用 记 此 篇 ,为 不 平 之 鸣 , 亦 欲 使 上 海洋 盘 
读 之 , 勿 贸然 上 门 , 省 得 走 了 进去 ,铜钱 不 够 ,而 走 不 出 来 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 6 日 ,署名 : 唐 借 ) 


打油诗 人 


近来 的 报纸 上 ,刊登 打油诗 ,成 了 一 时 风尚 ,而 作 打油诗 的 诸 君 中 ， 
真有 几 位 健 笔 , 像 李 考 三 先生 、 晚 甘 侯 先 生 ,还 有 一 位 银 儿 先生 ,他 们 不 
特 擅 词 章 之 美 ,而 出 语 亦 非 常 风趣 。 我 曾经 写 过 一 篇 表示 对 于 他 们 倾 
折 的 文字 ,同时 也 曾 请 他 们 少 写 " 身边 ”的 事迹 ,而 多 用 些 其 他 的 题材 ， 
人 于 吟咏 ,一定 可 以 使 辩 狗 的 4 有 感 集 》, 不 能 专 美 于 前 。 谁 知 我 这 几 
句 话 ,使 他 们 几 位 先生 ,大 不 满意 。 记 得 有 位 先生 ,还 写 了 两 句 “ 州 二 
怀 人 诗 读 遍 ,身边 绝 艳 够 相思 "的 诗 来 示 讽 于 我 , 那 时 已 感觉 非常 怕 
悚 了 。 昨 天 又 看 见 银 儿 先生 的 一 节 文 字 道 :以 遵 大 郎 戒 , 不 欲 付 刊 报 
端 , 惟 相 传 示 而 已 , 予 偷偷 录 之 ,并 和 一 章 , 下 不 为 例 , 大 郎 先生 请 恕 此 
一 划 。 尤 加 为 之 汗颜 无 地 。 我 虽然 同 某 报 的 编者 是 老 友 , 采 用 稿件 ， 
究竟 是 编辑 行政 上 的 事 ,我 丝毫 没有 权力 干涉 的 。 我 的 要 求 几 位 先生 ， 
写 一 些 减 少 身边 气息 的 打油诗 ,实在 因为 太 倾 倒 几 位 先生 的 清 才 丽 句 ， 
私 想 把 题材 推广 一 点 ,一 定 更 加 可 观 ,万 不 料 会 引起 他 们 的 误会 , 真 叫 
我 一 直 究 到 了 现在 ! 这 里 我 是 特地 为 诸位 先生 , 陪 失言 之 罪 的 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 
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《 倭 袍 》 


最 近 新 华 公 司 , 摄 成 了 一 部 《 酉 刘 氏 》。《 酉 刘 氏 》 是 一 部 弹 词 小 
说 ,名 《 倭 袍 》, 也 叫 《 果 报 录 》, 亦 有 称 为 《 南 楼 传 》 者 。 从 小 就 爱 看 这 
部 书 , 党 得 ( 倭 袍 》 是 弹 词 中 比较 修辞 完美 的 一 部 ,尤其 好 的 , 正 是 写 王 
文 与 刁 刘 氏 寻 开 心 的 几 回 ,如 “ 夜 合 “ 额 浴 ”, 无 不 笔 致 动人 。 

《 倭 袍 》 的 大 致 分 别 , 是 为 唐 家 书 与 刁 家 书 。 唐 家 书 牵 涉 朝 延 政 
事 , 无 甚 足 观 , 刁 家 书 便 专 写 些 四 个 丫头 , 帮 了 少 奶 奶 偷 汉 子 的 风流 色 
当 , 所 以 我 看 《 倭 袍 》, 也 只 看 刁 家 书 , 而 忽略 了 唐 家 书 。 走 江湖 的 弹 词 
家 ,弹唱 4《 果 报 录 》, 也 只 拣 刁 家 书 唱 ,而 不 唱 唐 家 书 ,所 以 书 名 也 不 再 
提起 * 倭 袍 "两 字 , 因为 “ 倭 袍 "是 属于 唐 家 的 事迹 , 称 为 《 果 报 录 》, 才 
应 在 刁 家 身上 。 后 来 索性 叫做 4 南 楼 传 》, 那 更 是 指明 了 酉 家 而 言 ,及 
至 上 海 戏 场 里 排 起 戏 来 , 直 称 之 为 《 刁 刘 氏 》, 更 是 着 重 在 这 一 个 以 情 
欲 消 遣 光阴 的 妇 人 身上 ,于 是 “ 刁 刘 氏 "” 三 个 字 , 多 少年 以 来 ,一 直 红 在 
戏 场 里 。 新 华 的 《 酉 刘 氏 》, 当然 也 是 只 做 刁 家 戏 , 戏 我 没有 看 过 ,不 知 
是 不 是 也 同 《华丽 缘 兴 玉 晴 明 》 一 样 ,照抄 书 上 的 故事 为 戏剧 本 事 , 而 
并 设 有 为 刁 刘 氏 翻 一 翻案 ? 记得 从 前 有 人 为 潘 金 奸 翻案 之 后 ,又 有 个 
高 明 的 先生 ,要 蔡 刁 刘 氏 翻案 ,我 一 直 替 他 担心 到 现在 ,不知 他 将 如 何 
落笔 ? 因为 刁 刘 氏 的 丈夫 是 个 英雄 坚 杰 , 却 不 比武 大 亢 的 猥琐 可 懂 , 而 
刁 刘 氏 的 姘 头 , 却 是 个 现代 老 枪 式 的 赢 弱 男 子 , 既 不 同 武 都 头 之 精 壮 ， 
也 不 如 西门 庆 之 英俊 。 这 样 一 个 别 有 所 好 的 女人 ,现在 人 要 替 她 翻案 ， 
岂 不 要 翻 磺 了 的 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 海 国 英 雄 》 
《 海 国 英雄 ?第 二 幕 ,郑芝龙 全 家 十 一 口 ,被 博 洛 所 执 , 至 此 郑 始 悔 


悟 。 当 幕 徐 下 时 , 芝 龙 举 拳 向 天 ,长 叹 日 :”“ 早 知 今日 ,何必 当初 !" 幼 时 
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读 《 随 园 诗话 》, 忆 其 中 有 讽 某 权 奸 诗 二 句 云 ;:”x x 还 得 身 自 卖 , 奸 雄 
两 字 惜 种 君 。 了 予以 为 如 移 与 平 国 公 , 亦 殊 贴 切 ! 

看 《 海 国 英雄 》 之 夕 , 携 围 中 人 同 往 , 券 为 新 艺 剧 社 所 赠 , 忠 扰 良 
多 ,应 志 感 谢 。 闺 中 人 胆 小 , 每 次 开幕 时 之 一 记 锣 声 , 恒 使 其 震 疏 。 予 
笑 之 ,其 实 邓 有 伍 刷 之 疾 , 亦 未 尝 不 嫌 锣 声 稍 响 , 特 故 持 镇 静 , 欲 傲 彼 人 
以 我 为 须眉 征 。 闺 中 人 谓 : 此 至 与 文明 戏 同 ,了 予 不 然 欲 白 其 理 。 则 又 
旦 :文明 戏 殉 随口 说 话 者 ,此 则 有 固定 之 台词 。 予 始 笑 日 : 卿 已 够 聪明 ， 
能 明 平 此 ,为 量 足 侨 。 我 再 要 说 下 去 ,不 免 又 要 使 你 糊涂 ,人 徙 人 大 囊 。 

《 海 国 英雄 》 全 剧 , 第 二 幕 最 好 ,第 四 幕 帮 无 高 潮 。 然 郑成功 则 在 
第 四 幕 中 ,最 有 戏 做 , 故 刘 琼 演技 之 好 , 亦 于 第 四 幕 始 见 之 。 郑 瑜 之 歌 ， 
极 清 朗 , 亦 极 幽 凄 ,可 以 赚 人 眼泪 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


汪 其 俊 三 十 诞辰 


三 日 为 汪 其 俊 兄 三 十 诞 展 , 至 友 举 行 公 祝 于 红 棉 酒家 ,来 宾 百 余 
人 , 占 十 桌 。 席 终 ,友好 复 为 清唱 ,由 吴江 枫 兄 操 厂 ,在 座 之 能 歌 者 ,成 
须 一 试 妙 腔 ,以 兰亭 主持 此 局 ,兰亭 点 着 谁 , 谁 都 不 能 规避 也 , 虽 女 宾 亦 
不 能 免 , 故 中 原 、. 伯 铭 二 夫人 一 歌 4《 六 月 雪 》, 一 歌 4 坐 襄 》 之 摇 板 。 予 老 
早 便 被 兰亭 看 中 , 初 拟 与 王 廷 魁 兄 ,合唱 《 登 典 》, 不 果 , 则 独唱 《 珠 帘 
寨 》 之 程 敬 思 , 立 于 一 茶几 之 前 , 似 群 芳 会 ,为 态 甚 窖 。 伎 人 圆 珠 老 八 ， 
亦 试 一 歌 , 甜 润 无 比 , 相 违 六 七 年 ,此 人 之 造 玄 如 此 , 真 可 惊 也 。《 殿 》 
由 兰亭 唱 两 折 , 始 尽 欢 而 散 。 其 俊平 时 , 颇 好 友 , 刀 有 今日 之 局 , 凌 剑 
鸣 . 唐 宝 琪 二 兄 更 不 辞 辛勤 ,为 司 招待 ,在 在 可 以 见 友好 真 忱 之 流露 。 
兰亭 更 大 忙 ,一 面 招待 ,一面 更 施展 其 滑稽 之 姿态 以 悦 来 宣 , 尝 于 席 间 
变 戏 法 , 见 者 无 不 府 为 神奇 。 此 人 自 有 天 才 , 戏 馆 经 理 不 做 ,浴室 老板 
不 当 , 凭 他 这 一 副本 领 ,一 家 数 口 无 饿 死 之 广 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 5 日 ,未 署名 ) 
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平和 票房 


一 夜 ,与 兰 之 . 伯 铭 、 福 棠 .其 俊 诸 君 , 饭 于 新 雅 。 出 门 , 行 经 慈 淑 
里 , 忽 闻 楼 上 有 弦 歌 声 , 忽 忆 及 平和 票房 , 方 老 店 新 张 , 遂 循 声 同 往 ,至 
则 元 龙 、 惫 珊 . 禾 犀 诸 兄 缘 集 于 此 。 有 一 异 事 足 述 者 , 轧 旅 居 沪 上 ,若干 
年 来 , 自 未 一 人 票房 ,不 知 票房 之 面目 为 何 状 。 萌 年, 联 徐 移 雅 歌集 于 
爱 多 亚 路 , 某 次 彩排 , 坚 邀 了 予 往 观 其 剧 , 去 则 亦 不 过 在 楼 下 ,未 尝 坐 楼 上 
也 。 若 谓 坐 票房 中 ,一 二 小 时 ,到 此 调 一 段 嗓子 者 ,以 今 之 平和 票房 , 余 
余 亦 在 。 盖 胰 师 来 后 ,请 来 宾 调 嗓 , 伯 铭 首 引 咏 ,其 俊 继 之 ,兰亭 后 余 及 
莹 坤 复 继 之 , 气 弱 如 此 , 歌 不 成 腔 , 然 调 门 与 伯 铬 同 其 高 下 , 因 调 门 高 
下 ,与 唱戏 者 之 健 弱 初 无 关系 ,不 然 们 铭 一 歌 ,应 纺 声 震 耳 , 予 必 似 既 损 
之 鼓 打 不 出 音 侨 。 是 夜 , 自 平和 而 赴 黄金 , 绍 华 来 同 坐 楼 上 , 观 新 老板 
与 俞 老板 《连环 计 》 之 梳妆 一 节 , 旋 独 自 离 去 。 

(东方 日 报 》1940 年 11 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


神经 戏迷 


前 天 夜里 ,卡尔 登 戏院 ,有 一 个 座 客 ,忽然 从 包 厅 里 越 到 台 上 , 跑 到 
周 信芳 身 旁 , 认 信芳 为 师 , 他 对 信芳 说 从 前 在 北平 时 候 ,曾经 拜 过 你 为 
先生 ,当时 戏院 方面 ,以 此 人 扰乱 秩序 ,将 他 送信 捕 房 。 有 人 说 他 是 真 
真 戏迷 , 连 得 把 他 神经 都 发 生 了 异 状 , 所 以 情不自禁 地 疏 到 台 上 ,去 同 
信芳 说 话 。 其 情 可 原 , 其 行为 当然 是 不 像 一 个 神经 正常 的 人 做 出 来 的 。 
台 下 爬 上 人 台 去 的 ,从 前 刘 喜 奎 与 锦 云 霞 二 人 ,都 受过 这 种 虚惊 ， 
那 种 看 客 , 便 含 有 色情 的 成 分 , 以 此 而 施 之 于 周 信芳 , 那 末 此 人 是 比较 
纯洁 得 多 。 
有 人 说 :万 一 有 人 上 人 台 去 对 赵 如 泉 说 话 , 赵 老板 便 会 现 抓 题材 , 索 
性 叫 此 人 在 台 上 做 戏 , 决 不 致 于 使 全 下 哗然 ,反而 增添 许多 笑料 。 信 芳 
却 不 肯 这 样 做 ,何况 他 这 天 演 的 是 亡国 帝王 的 《 明 末 遗 恨 》, 更 不 能 寻 
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开心 。 更 有 人 说 :如 果 有 人 上 人 台 去 拜 望 黄金 大 戏院 的 新 艳 秋 ,也 许 新 老 
板 会 马上 尝 厥 了 过 去 的 ,因为 新 老板 有 心脏 病 , 她 经 不 起 这 样 的 惊 铠 ， 
可 是 信芳 虽然 镇 定 , 着 生 头 里 窜 出 一 个 陌生 人 在 台 上 ,还 是 他 四 十 年 舞 
台 生 活 中 方才 遇 到 的 一 个 奇迹 呢 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 

[ 编 按 :着 生 头 里 , 意 为 突然 。] 


施 叔 范 先生 , 既 自 沪 返 乡 , 舟 中 遇 盗 ,随身 衣物 , 洗 动 俱 空 ,有 乡 人 
来 ,为 老 铁 月 板 范 近况 , 惟 板 范 则 绝 无 只 字 奈 故人 也 。 叔 范 在 沪 时 ,了 巴 
尝 代 友人 丐 其 作 便 面 二 , 初 以 为 细 缴 归 去 ,不 及 动笔 侨 , 昨 忽 由 凑合 转 
来 , 几 两 件 ,一 为 子 所 代 求 , 一 则 叔 范 书 以 遗 我 者 也 ,大 喜 。 忆 皆 录 其 近 
作 ,为 绝句 六 章 , 殖 为 邓 家 庭院 之 植 竹 咏 者 , 清 灵 婉 丽 , 诺 有 抗 手 ? 文 友 
中 以 诗 鸣 者 勿 多 , 惟 叔 范 之 造 沸 特 高 ,其 值得 拜 服 者 , 亦 惟 板 范 一 人 耳 。 

凌 翁 为 尘 无 集 遗 作 得 诗 九 十 余 首 , 吞 声 小 记 二 万 余 千 字 , 以 此 付 
梓 , 亦 有 一 厚 帷 锋 ,诗经 叔 范 . 表 钟 校 定 , 业 翁 拟 从 九 十 余 首 中 ,更 删 去 
二 三 十 首 , 存 者 不 过 六 七 十 首 。 人 尘 无 生前 , 尝 告 闵 倪 谓 与 其 多 而 滥 , 不 
如 少 而 精 , 娄 体 之 所 以 更 和 欲 删 去 者 , 即 尊 人 尘 无 遗志 也 。 此 集 为 怠 钟 先生 
作 序 , 翁 则 为 其 题 跨 , 而 命 不 途 亦 致 一 言 , 亡 友 固 厚 我 ,我 固 不 能 靳 我 
言 , 兴 念 至 此 ,不 待命 子 而 已 腹痛 神伤 侨 。 

访 美 翁 于 厕 简 楼 , 方 埋 首 刻 金石 , 谢 事 以 后 ,此 公 即 以 绝 艺 为 养 命 
之 源 ,其 清苦 可 知 也 。 翁 谓 白 花 久 不 见 , 亦 不 知 其 行踪 、 近 况 何 如 ? 令 


分 今 
他 口 


(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


小 型 报 严肃 化 


最 近 有 许多 人 谈 小 型 报 严肃 化 问题 , 甚 为 起 劲 ,以 至 于 大 家 动 起 肝 
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火 , 人 于 所 谓 论 争 状态 。 我 个 人 的 观察 ,认为 这 是 多 事 ,我 始终 认为 小 
型 报 不 能 太 严 肃 化 ,小 型 报 的 立场 ,应 该 有 它 独特 的 风格 ,固然 不 能 下 
三 烂 ,专门 登 些 诲 淫 诲 盗 的 稿子 去 贻 害 社 会 , 却 也 不 能 永远 扮 起 了 正经 
面孔 , 像 大 报 一 样 , 只 是 报导 一 些 新 闻 与 知识 与 读者 而 已 。 

我 对 于 近年 小 型 报 的 批评 , 自己 也 觉 以 为 都 不 长 进 , 我 之 所 谓 不 长 
进 , 不 是 说 小 型 报 的 不 能 如 几 家 洋 商 报 的 立场 前 进 ,而 是 说 小 型 报 没 有 
从 前 那样 的 讨 人 欢喜 ,因为 我 自己 有 一 个 牢 不 可 破 的 成 见 , 以 为 最 好 的 
小 型 报 是 要 多 登 新 闻 而 这 些 新 闻 都 是 珍 秘 的 ,不 是 大 报 所 有 的 。 试 看 
近年 来 , 哪 一 张 小 型 报 能 称 我 心 ,而 有 似 我 所 说 的 ? 有 一 家 报纸 ,要 我 
写 些 文字 ,我 便 时 常 供 给 他 们 一 些 珍 秘 的 消息 ,然而 编者 却 不 同 我 的 旨 
趣 , 将 这 种 新 闻 稿 不 是 留 而 不 发 , 便 是 拿 它 凌 字 数 ,往往 被 排 字 房 因 字 
多 而 挤 去 ,我 才 知 道 “ 同 我 "的 人 ,现在 是 少 了 。 

我 不 反对 风 冶 的 文字 , 自己 也 是 喜欢 写 些 风 冶 文字 的 一 个 人 ,不 过 
不 能 太 “ 恶 形 ” ,这 类 事 如 果 写 得 穷 形 极 相 , 也 不 好 看 ,这 等 于 参观 “ 老 
枪 阿 荣 "表演 , 秽 训 上 且 秽 襄 了, 究 有 何 味 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


我 不 唱 高 衣 


曾经 有 位 朋友 ,一 本 正经 的 来 劝 过 我 叫 我 把 写 在 报纸 上 的 东西 , 稍 
为 严正 一 点 ,不 要 太 任 性 , 想 写 什 么 , 便 写 什么 。 我 当时 颇 为 领教 ,后 来 
再 想 想 ,我 本 身 是 个 没落 分 子 , 硬 要 把 笔调 改 为 前 进 , 那 是 唱 高 调 , 唱 高 
调 不 要 说 在 文艺 上 失去 了 价值 ,知道 我 的 人 ,一 定 会 厌 弃 我 说 道 :” 这 
小 子 不 知 什么 时 候 , 学 会 了 一 套 官话 ,在 报纸 上 打 起 来 了 。 岂 不 白白 
要 叫 人 家 背后 奚落 ? 

我 是 一 直 在 这 里 私 付 , 像 我 这 样 的 人 ,就 算 不 错 的 了 ,要 我 学 坏 ,我 还 
有 良心 ,不 肯 去 学 ,要 我 前 进 , 把 吓 坏 人 的 巨大 责任 压 我 肩 上 ,要 我 力 负 而 
趋 ,我 也 干 不 了 ,反正 我 是 这 样 一 个 ,如 果 说 还 有 什么 罪 蓝 的 话 , 那 是 活该 。 
近来 看 见 同业 某 君 ,被 唱 高 调 的 朋友 , 打 一 记 闵 棍 ,你 要 对 他 辩 白 , 说 得 
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舌 收 唇 焦 , 他 的 回报 你 还 是 一 记 头 棍 , 岂 不 要 叫 人 活活 气 死 ? 这 都 是 某 
先生 的 多 事 , 只 要 我 自问 是 不 错 了 , 管 他 旁人 的 批评 我 的 是 怎么 样 。 

隔夜 ,我 白 相 过 跳舞 场 后 ,第 二 天 在 报 上 写 的 是 前 进 的 文章 ,这 种 
言行 不 一 致 的 事 , 斩 了 我 ,我 也 做 不 出 来 ,所 以 ,我 终于 把 朋友 劝 我 的 
话 , 承 认 是 良友 忠 谏 ,而 在 我 事业 上 , 却 没 有 改变 了 我 的 作风 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


朱 其 石 招 饭 


前 天 , 朱 其 石 先 生 招 我 吃饭 ,我 因为 近来 不 大 回 到 冤 所 ,接着 , 那 张 
请 简 , 已 经 过 了 日 期 ,所 以 没有 应 命 。 朱 先生 是 我 的 老 友 ,他 又 深 知 我 
者 ,想来 会 原谅 我 的 荒 慢 ! 后 来 晓得 朱 先 生 亦 举行 个 展 , 日 期 是 十 二 月 
七 日 起 至 十 三 日 止 ,地 方 是 大 新 画 厅 。 

朱 先 生 画 得 如 何 好 法 ,我 是 十 足 门外汉 ,无 法 去 称 扬 他 。 记 得 前 六 
七 年 的 一 个 夏天 ,我 同 逸 芬 两 人 , 住 在 一 家 道 旅 里 , 朱 先 生来 找 我 们 闲 
谈 , 那 时 他 好 像 还 没有 到 过 黄山 ,而 游 过 了 浙 东 ,他 和 我 们 谈 起 浙 东 的 
风景 ,尤其 雁荡 ,在 他 口头 上 的 描 绘 , 真 使 我 神往 不 已 。 我 当时 便 认 识 
朱 先 生 ,以 为 这 一 个 画家 , 画 山 水 一 定 是 大 手笔 ,因为 任 他 的 口述 ,现成 
是 一 幅 有 写实 有 意境 的 好 画 , 似 这 样 胸 罗 丘 守 的 画家 ,泼墨 于 纸 , 自然 
尽 是 云烟 了 。 

我 到 过 嘉兴 , 同 浩 浩 先生 参观 过 括 苍山 房 ,这 是 朱 先 生 的 画室 ,看 
过 朱 先 生 调 水 匀 色 时 情形 ,知道 朱 先 生 对 于 绘 事 一 向 是 深 致 心力 的 。 

我 得 到 过 朱 先 生 的 两 方 石 章 ,写字 与 金石 ,都 是 朱 先 生 的 余 技 ,说 
得 酸 一 点 , 正 可 以 称 朱 先生 是 擅 “ 郑 虑 三 绝 " 呢 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


朱 其 石 画 


朱 其 石 亦 有 心 人 也 ,此 次 出 品 , 除 黄山 写生 及 其 他 记 游 请 作 外 , 亦 
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有 表 章 正气 之 件 , 感 时 忧 世 之 深 心 ,或 见于 丹青 ,或 铬 于 山 骨 , 诚 如 陆 放 
翁 忧 国之 作 、. 刘 后 村 感 旧 之 诗 , 无 不 忠义 愤 发 ,使 人 猛 省 , 仅 谓 风雅 , 实 
浅 视 之 侨 。 兹 记 若 干 节 于 下 , 日 :高 楼 日 晴 图 , 拟 张 夕 唐 画 法 , 卷 帘 高 
楼 上 ,万 里 看 日 落 , 昔 人 有 绘 登 泰 岱 日 观 峰 者 , 今 戏 取 其 意 , 写 日 晴 图 ， 
适 充 光 仁 标 ,有 仰 光 之 游 , 即 以 赠 之 , 聊 壮 行 色 。 又 日 : “ 芳 草 中 原 路 ， 
斜阳 故国 情 ,此 文 信 国 名 ,了 予 最 喜 写 之 .又 昌 : 墨 兰 一 从 , 宋 郑 所 南 精 
墨 兰 , 自 更 桥 后 为 兰 不 画 土 , 根 无 所 凭借 ,或 问 其 故 , 则 日 :地 为 人 夺 去 ， 
汝 犹 不 知 那 ! 己 卯 秋 日 , 写 此 以 励 世人 。" 又 日 : “ 读 放 翁 集 , 余 最 爱 其 
“好 山 遮 尽 媳 无 恨 , 且 作 沧 尝 万 里 看 " 句 , 效 拟 清 湘 法 写 之 。 又 昌 : 写 
吴 子 孝 词 境 图 ,天 上 浮云 , 山 前 明月 ,只 在 云 深 此 ,此 明 人 词 也 , 客 有 专 
谈 国事 者 , 写 此 示 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


电台 女 报 告 员 


无 线 电 台 的 女 报告 员 ,曾经 又 动 过 一 时 的 有 位 唐 小 姐 , 后 来 有 许多 

人 的 报告 ,都 学 这 一 路 作风 ,听众 都 称 之 为 唐 派 。 专 为 三 友 药 品 广播 的 
告 员 , 姓 什么 , 叫 什么 ,我 都 不 得 而 知 , 此 人 也 自 有 一 种 韵味 , 据 听 过 

唐 小 姐 的 人 说 :此 人 也 是 唐 派 ,她 的 妙 处 ,在 落落 大 方 中 , 脱 不 了 娘娘 
腔 。 曾 经 有 许多 听众 写 信 给 她 , 称 美 她 的 报告 好 ,她 在 电台 上 ,也 会 把 
原 信 播 送出 来 ,如 信 上 说 “每 次 听 你 清 声 妙 语 , 神 驰 左 右 ”, 她 念 到 这 
里 ,一 定 会 接着 说 :“ 喔 喃 喷 , 纪 敢 当 纪 敢 当 , 我 是 纪 会 说 话 个 ,还 要 请 
先生 随时 指教 "她 的 妙 ,就 妙 在 夹 叙 夹 议 ,而 口气 不 脱 女人 本 色 。 

最 近 又 有 一 位 崛起 的 人 才 , 是 陆 剑 秋 女士 ,她 有 清晰 的 口齿 ,音调 
要 比 上 述 的 那 一 位 来 得 柔软 ,而 风趣 过 之 ,一 个 人 在 夜 静 时 听 她 在 无 线 
电机 里 的 九 九 妙 谈 ,真有 “ 划 梦 搏 魂 " 之 效 。 据 说 ,听众 疯 魔 她 报告 的 
人 ,多 如 恒 河 沙 数 ,什么 好 节目 ,都 被 这 位 中 西 电 台 陆 小 姐 扎 过 去 了 。 
有 人 说 : 陆 剑 秋 是 超越 唐 震 辉 而 上 的 一 位 人 才 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 6 日 ,未 署名 ) 
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《世界 儿女 》 


虹 华 影 业 公司 的 《 孔 夫 子 》 影 片 是 已 经 摄 成 了 ,接着 预备 拍摄 的 是 
《世界 儿女 》, 他 们 在 招聘 《世界 儿女 》 的 演员 启事 里 , 对 于 摄制 4 孔 夫 
子 》, 有 《和 孔 夫 子 》 一 片 ,为 民 华 创始 之 作 , 欧 奖 业 业 ,郑重 将 事 , 区 区 微 
忧 , 谅 为 社会 人 士 所 洞 鉴 ” 几 句 话 ,着墨 不 多 ,而 令 人 已 体会 到 他 们 的 
苦心 ,在 这 电影 事业 混乱 风气 的 时 期 中 , 民 华 之 所 贡献 与 吾 人 者 ,是 足 
够 叫 人 心目 俱 更 的 。 

一 夜 ,在 银 都 席 上 ,遇见 了 毛 羽 先生 ,他 告诉 我 说 : 费 穆 真是 怪人 ， 
他 预备 摄制 的 《世界 儿女 》, 全 部 演员 ,都 用 生 手 ,曾经 当 过 基本 演员 的 
一 概 不 取 , 要 澈 底 “ 泪 清 ” ,是 应 该 这 样 做 的 。 

接着 这 个 消息 而 来 的 ,我 们 又 在 电影 刊物 上 看 见 《 世 界 儿 女 》 的 导 
演 某 西 人 ,他 却 看 中 了 白云 。 和 白云 是 老 于 此 道 ,我 们 不 但 闻名 已 久 ,而 
且 见 面 亦 多 , 常 看 见 油 头 粉 面 的 在 跳舞 场 里 跑 。 然 而 外 国 导 演 看 中 他 ， 
为 他 “精通 英语 ”而 我 们 听见 这 个 消息 , 却 有 一 种 感想 好 似 一 焉 清 汗 
中 , 浮 起 了 些许 渣 淳 , 故 请 民 华 公司 还 是 郑重 到 底 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 1]1 日 ,署名 :唐僧 ) 


张 陈 论争 


张 若 谷 与 陈 灵 犀 之 论争 , 张 出 之 以 刘 骂 , 陈 则 一 味 宛 转 陈 词 , 似 必 
欲 张 谅解 其 苦衷 者 。 先 是 , 陈 以 张 所 著 某 篇 文字 中 ,不 以 小 型 报 列 为 文 
化 界 之 一 环 , 略 而 纪 言 , 因 撰 述 一 文 似 向 张 有 所 声明 , 张 随 之 以 毒 名 。 
陈 乃 续 扎 《 若 谷 先生 有 道 》 一 文 ,长 数 千 言 , 初 未 尝 对 张 有 所 尾 犯 也 ,不 
图 遭 张 又 是 一 场 臭 骂 , 口 吻 更 为 鄙 劣 ,从 此 滔滔 泊 泊 ,不 是 对 陈 之 嘲讽 ， 
即 对 小 型 报 记者 , 施 以 轻 侮 , 形 同 疯 犬 。 其 人 其 事 遂 为 读 报 者 所 吕 薄 ， 
柳 亚 子 先生 ,本 与 若 谷 善 ,因此 亦 深 恶 其 态度 之 缴 良 , 致 书 与 张 , 示 绝 交 
这 ,或 谓 张 陈 本 友善 , 而 张 之 所 以 衔 陈 于 刺骨 者 , 则 以 陈 君 文中 ,用 一 
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“ 咕 " 字 , 张 读 之 伤心 ,以 陈 实 揭 其 痛 疮 也 。 盖 鲁迅 生前 , 曾 以 听 字 嗜 
张 , 谓 张 实 “ 连 咕 都 不 值 一 嗪 "之 人 物 耳 。 陈 下 笔 不 慎 , 触 其 疮 疤 ,于 是 
日 日 骂 之 , 驾 陈 而 不 足 , 更 连累 侵 及 全 体 小 型 报 记 者 。 独 怪 为 小 型 报 记 
者 者 ,未 党 有 一 骂 还 之 , 任 其 儿 镍 , 真 百 思 不 得 其 辞 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


米 高 美 舞厅 


在 米 高 美 小 坐 ,此 为 开幕 后 第 一 次 来 , 舞 场 极 高 敞 ,灯光 亦 调和 ,使 
人 久 坐 勿 倦 , 予 等 至 时 , 茶 舞 时 间 未 散 , 座 前 诸 舞 人 , 虽 不 获 举 其 名 ,而 
丰 肌 健 骨 , 尽 饶 风华 。 许 久 纪 出 来 看 看 女人 ,一旦 坐 于 绮 罗 队 里 , 遂 党 
腿 前 之 婴 婴 宛 宛 者 ,无 缴 悦 目 。 主 人 郑 伟 显 先生 来 同 坐 ,为 述 筹备 米 高 
美 开幕 之 经 过 甚 详 , 颇 佩 其 才干 之 丰 , 鲍 力 之 厚 , 宜 二 十 许 人 ,已 称雄 于 
海上 市 楼 间 妖 。 

久 不 见 冒 沧 鲁 先生 诗 , 往 时 先生 时 以 其 所 作 抑 示 , 工 力 之 外 ,更 化 
逸 韵 ,如 皋 骨 氏 ,世代 书香 ,及 孝 鲁 、 舒 潭 , 犹 能 续 其 门神 ,至 可 喜 也 。 予 
最 爱 孝 鲁 有 纵 笔 三 首 云 ; “艺术 常 随时 代 异 , 别 才 孤 抱 自家 珍 。 旧 瓶 新 
体 宁 佳 喻 9 冥 坐 行 岑 名 有 神 。”“ 漫 言 手 口 不 拘 牵 , 今 昨 交 攻 益 可 怜 。 
谁 会 维 摩 禅 外 趣 ? 无 言 欲 契 太 初 先 . “文字 传 声 真 而 末 , 虎 责 貌 似 失 
中 记 。 上 天 掷 笔 还 真 我 ,独立 苍茫 看 鸟 翔 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 15 日 ,未 署名 ) 


戈 胡 即将 合 展 


朱 其 石 之 个 展 既 闭幕 , 继 之 者 为 戈 湘 岚 、 胡 也 佛 两 先生 之 合 展 。 湘 岗 
为 戈 公 振 先生 介 弟 ,与 也 佛 并 以 绘画 名 手 , 驰 誉 当世 。 湘 岚 工作 马 ,也 佛 擅 
写 仕女 ,了 予 尝 识 二 君 于 幕 老 席 上 , 湘 岚 怕 怕 儒雅 ,也 佛 则 极 赛 言 笑 ,其 为 艺 
术 家 之 气度 ,两 都 不 恶 。 是 夕 苹 以 其 作 示 席 上 诸 君 , 缘 马 也 。 马 肥 疤 不 等 ， 
有 肥 似 梦 云 , 亦 有 瘦 若 听 潮 ,而 死活 亦 分 ,其 徐 行 于 青草 岸上 者 ,是 为 死 马 ， 
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驰 弹 于 山岭 水 涯 者 则 为 活 马 。 有 人 牵 一 马 ,此 为 拉 马 人 , 拉 马 人 之 面孔 
长 而 罕 , 不 似 西风 ,否则 又 为 梦 云 笔下 , 调 弄 不 肖 之 材料 矣 。 有 人 站 于 马 
后 ,为 拍 马 人 , 拍 马 人 手脚 有 不 可 安放 之 苦 , 招 尘 水 水, 为 状 甚 趣 。 总 之 
戈 君 笔下 自 有 妙 绪 , 特 以 百人 测 之 ,以 情理 之 外 ,为 趣 尤 永 。 

近 质 友人 嗜 购书 画 者 甚 众 , 或 谓 买 书画 宜 藏 古人 作品 , 亦 有 主张 专 
搜 近 人 手迹 ,以 十 人 作品 多 夺 里 , 近 人 总 是 真 货 。 读 者 吵 近 人 书画 者 ， 
不 可 不 一 见 艾 \ 胡 二 君 之 件 , 盖 为 必 传 物 也 。 

(《 东 方 上 日报》1940 年 12 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


雅 俗 


年 来 春江 游艺 , 申 曲 与 的 笃 班 之 风行 ,真有 吓 坏 人 之 概 , 惟 其 极度 
销 沉 者 , 则 为 苏 浴 , 试 观 朱 国 梁 之 改 为 独 脚 戏 , 庄 宝 宝 纵 有 殊 色 , 亦 不 足 
侍 吴 饮 歌 购 其 生 ,而 改 业 货 腰 皆 其 例 也 。 或 曰 : 苏 滩 之 所 以 失败 ,原因 
:台词 太 雅 ,不 比 申 昌 与 的 笃 班 之 通俗 。 顾 闻 近 日 之 申 曲 , 其 腔 有 黎 用 
苏 滩 者 。 一 夜 开 无 线 电 机 , 闻 有 人 播 申 曲 之 《 戏 叔 》 一 折 , 即 用 苏 滩 曲 
调 也 。 苏 滩 中 本 有 《 戏 叔 》, 上 潘 金 莲 , 其 唱词 之 头 一 名 ,为 “ 枉 作 人 间 
七 尺 躯 ” ,此 七 字 真 类 近 体 诗 , 又 如 何 能 令 乡 曲 吕 夫 ,可 以 听 懂 ? 而 为 
申 曲 人 所 改编 ,于 是 武松 口中 , 遂 有 "嫂嫂 啦 , 依 哪 能 纪 怕 难为 情 " ,其 
雅 俗 之 别 如 此 ,欣赏 地 方 戏剧 人 之 程度 如 此 , 苏 滩 之 没落 为 意 中 事 侨 。 
朱 国 粱 有 志 振 兴 苏 滩 , 然 有 此 言 而 未 见 力行 , 非 今 人 不 尚 高 雅 , 故 振兴 
云 者 , 亦 丈 难为 计 , 此 子 遂 一 愤 而 唱 其 独 脚 戏 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 17 日 ,未 署名 ) 


急 景 凋 年 


一 天 一 天 人 于 急 景 凋 年 的 时 候 了 , 锣 衣 兄 说 :今年 不 比 去 年 ,所 遇 

见 的 朋友 谁 都 不 比 去 年 那样 高 兴 , 璧 如 去 年 这 时 候 , 大 家 都 在 兴高采烈 
的 预备 唱 义 务 戏 ,今年 虽然 也 有 人 这 样 说 过 , 可 是 不 和 久 便 沉 罕 了 下 来 。 
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自然 ,我 们 朋友 中 没有 暴发 户 , 也 没有 人 围 积 过 几 百 担 米 ,眼看 米 价 一 
天 天 高 涨 上 去 , 真 生 活 嘎 , 连 养 命 之 源 的 吃饭 都 要 吃 不 起 , 谁 还 有 闲 情 
逸 兴 来 干 这 些 写意 的 事 呢 ? 我 是 算得 知 命 的 达 人 了 ,可 是 今年 却 也 觉 
得 此 命 之 不 易 知 ,平常 朋友 比 我 活 得 落 的 ,尚且 在 叫苦 连天 ,还 有 些 比 
我 推 班 的 , 自 是 更 不 可 细 说 了 。 有 人 还 是 问 我 ,你 的 《和 群英会》 还 唱 不 
喝 了 ? 我 没有 话 回答 人 家 ,只 是 苦笑 ,因为 在 这 一 向 之 前 ,有 人 来 告诉 
我 ,说 到 年 底 , 米 价 还 要 涨 , 煤 球 要 十 几 元 之 一 担 ,再 想 想 全 家 十 余 口 ， 
叫 我 文 不 能 诈 欢 取 财 , 武 不 能 放火 打动 的 人 ,如 何 去 安 顿 他 们 ? 还 有 什 
么 心思 吃 自己 豆腐 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 18 日 ,未 署名 ) 


沈 西 蕉 逝世 


重庆 传 来 亚 耗 ,说 沈 西 苓 先生 , 因 病 逝世 ,使 我 震惊 了 许久 。 我 们 
自从 与 沈 先生 分 别 以 来 ,有 四 年 了 ,虽然 平时 没有 书信 入 还 ,我 却 对 于 
这 一 位 有 学 识 有 艺术 天 才 的 电影 界 朋友 ,时 常 致 其 怀念 之 忱 ! 

我 同 沈 先生 的 订 交 不 知 哪 一 年 的 事 了 ,看 看 他 是 瑶 不 惊人 ,身材 短 
小 得 一 点 点 ,面孔 是 骂 黑 的 ,头发 永远 茵 乱 的 ,又 谁 知 他 各 方面 都 有 很 
深 的 修养 呢 ? 当时 我 们 常常 见面 的 , 西 蕉 之 外 ,有 东山 \ 应 时 、 楚 生 、 师 
妆 , 诸 人 之 中 , 除 应 时 经 商 外 ,其 余 几 人 都 在 内 地 干 他 们 原来 的 工作 ,而 
西 蕉 不幸, 第 一 个 " 资 志 以 终 " 了 。 

上 海 人 得 到 西 苓 的 死讯 ,无 不 同 声 悲 悼 ,在 报 上 看 见 有 人 负责 为 他 
开 个 追悼 会 的 定 三 种 办 法 ,第 三 种 办 法 “以 沈 氏 最 后 作品 《十 字 街头 》， 
接洽 戏院 公映 "这 似乎 太 轻 而 易 举 的 了 , 谁 知 报 上 说 惟有 这 项 办 法 , 略 
有 问题 。 因 为 《十 宇 街头 》 影 片 ,目下 无 现成 拷贝 ,如 和 欲 重新 翻印 一 部 ， 
势 非 两 千 余 元 不 可 ,这 是 关于 电影 公司 的 事 。 做 电影 生意 的 人 , 惟 利 是 
图 ,要 人 花 了 两 干 块 钱 ,为 追悼 一 位 导演 的 本 钱 ,他 们 的 算盘 是 打 不 通 的 ， 
因此 便 “ 略 有 问题 "了 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 21 日 ,未 署名 ) 
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《 孔 夫 子 》 公 映 


民 华 公司 的 《 孔 夫 子 》 ,下 了 绝 大 的 资本 (《 孔 夫子 》 一 片 的 成 本 ,好 
拍 平 常 民间 电影 六 七 部 ) , 费 了 最 多 心血 , 如今 在 金城 大 戏院 公映 了 。 
我 们 疫 有 看 影片 之 先 ,看 到 民 华 的 那 一 册 特 刊 ,和 公映 以 前 报纸 上 所 登 
的 广告 ,在 在 可 以 知道 他 们 的 郑重 其 事 , 和 丝毫 不 苟 的 精神 。 

二 十 日 那天 ,是 4《 孔 夫子 》 公 映 的 第 二 天 ,我 正在 怀念 着 费 穆 先 生 
的 辛苦 ,而 忽然 接 到 他 一 个 电话 , 约 我 看 戏 。 看 戏 之 前 ,我 们 还 在 红 棉 
里 吃 了 一 顿 饭 。 见 到 费 穆 先 生 的 时 候 , 他 是 两 夜 设 有 了 睡 ,一 天 没有 吃 
人 饭 , 可 是 精神 依然 更 朗 ,我 不 知 该 用 什么 话 去 慰问 他 ,我 只 有 肃立 着 表 
示 我 对 他 的 敬礼 。 他 诚 县 地 告诉 我 , 找 你 没有 日 的 事 ,我 希望 你 去 看 一 
看 《 孔 夫 子 》。 我 说 :我 本 来 要 去 的 ,我 纵然 发 罚 拆 过 不 进 电 影院 《和 孔 
夫子 》 我 却 不 能 不 看 ,因为 这 是 我 一 个 知 好 朋友 心血 的 结晶 。 费 先生 
一 手 拿 了 酒杯 ,一面 讲述 了 关于 《 孔 夫 子 》 摄 制 以 至 于 完成 后 的 许多 
话 ,把 听 的 人 都 给 感动 了 。 自 然 , 这 里 是 免不了 有 他 一 分 萧 骚 之 气 的 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


小 型 报 的 责任 


很 多 人 都 说 ,要 把 小 型 报 严肃 化 起 来 ,我 则 以 为 小 型 报 可 以 严肃 
化 ,同时 也 不 必 严 肃 化 ,严肃 化 与 不 严肃 化 不 过 是 主办 人 所 取 方 针 上 的 
不 同 ,与 小 型 报 本 身 的 评价 ,没有 什么 出 人 的 。 假 定 我 是 做 小 型 报 的 主 
办 人 ,我 一 定 把 小 型 报 的 内 容 , 放 任 得 仅仅 做 读者 的 一 种 消遣 品 而 已 ， 
决 不 侧重 于 意识 上 的 严正 。 我 的 意思 , 以 为 小 型 报 的 责任 ,不在乎 此 ， 
假使 如 是 做 , 便 似 戏班 里 * 越 行 "一 样 ,为 了 求学 识 上 的 进步 ,为 了 求 正 
义 感 的 文章 以 激励 精神 的 刊物 多 得 多 ,为 什么 一 定 要 求 之 于 小 型 报 ? 
我 相信 我 们 同业 中 ,真有 囊 明 绝 项 的 几 支 好 笔 ,昨天 偶然 翻 了 翻 上 
海 所 有 的 小 型 报 ,看 见 有 一 篇 文字 ,题目 是 4 大 面 》 二 字 ,内 容 是 说 : 一 
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夜 朋友 喊 某 某 老 九 的 堂 差 , 唱 了 一 段 , 老 九 说 我 们 家 里 还 有 一 个 大 面 ， 
说 黑 ,朋友 失 笑 , 我 问 他 为 什么 好 笑 ? 朋友 道 : 你 看 老 九 的 面孔 ,已 经 大 
得 可 以 ,他 家 里 还 有 大 面 ,走出 来 岂 不 要 吓 坏 我 们 ? "这 是 多 少 轻 趣 的 
一 段 事实 ,我 看 得 也 笑 了 。 所 以 我 说 :一 面 力求 小 型 报 严肃 化 ,一 面 却 
也 不 可 偏 废 了 轻松 风趣 ,譬如 上 面 这 一 节 醒 脾 的 文字 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 23 日 ,未 署名 ) 


圣 诞 


一 年 三 百 六 十 五 天 , 那 一 天 不 好 开心 作乐 ,一定 要 乘 耶稣 圣诞 才 去 
狂欢 ,与 耶稣 既 面 不 相识 , 与 圣诞 老人 ,更 是 素 昧 平生 ,所 以 逢 到 这 一 
夜 ,我 们 有 几 个 同志 , 打 定 主意 ,不 去 凑热闹 的 ,不 要 说 今年 ,到 了 这 一 
夜 ,也 是 老 早 回 府 。 有 人 说 ,你 们 在 舞 场 里 ,没有 要 好 的 户头 ,所 以 际 效 
令 节 , 不 必 前 去 报效 ,不然 ,实在 逃避 不 了 的 。 我 想 了 一 想 ,姑且 当 他 这 
是 一 种 理由 。 

前 天 晚上 , 同 翼 华 两 个 人 , 谈 到 九 点 钟 ,各 自 回 去 。 已 经 把 衣服 脱 
下 ,忽然 窗外 传 来 一 阵 繁 响 , 细 细 一 听 , 原来 是 弄堂 口 教堂 里 的 人 ,点 着 
灯 敌 ,不知 为 了 何事 ,一 路 歌咏 《圣经 》 ,游行 到 弄堂 里 来 。 我 排 窗 望 见 
下 面 这 一 群 ,他 们 真是 虔诚 ,在 庆祝 圣诞 ,我 这 才 省 悟 到 宗教 的 伟大 ,看 
了 这 一 幕 比 我 看 了 一 天 新 闻 报 上 跳舞 场 的 广告 ,要 有 意义 得 多 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,未 署名 ) 


橱窗 中 的 《 文 曲 》 


前 年 ,了 予 尝 辑 《 文 曲 》 一 种 , 盖 文艺 与 戏剧 之 综合 刊物 也 。 当 时 选 
稿 颇 精 , 帮 为 友人 所 激赏 。 昨 日 与 培 林 、 凌 翁 两 见 行 于 三 马路 ,过 某 书 
肆 , 见 橱窗 中 尚 列 《 文 曲 ? 数 册 ,以 待 售 者 。 培 林 大 笑 , 谓 大 郎 之 出 版 事 
业 , 犹 垂 于 今日 。 予 谓 兄 固 珍视 故人 之 心血 者 , 宜 易 之 归 去 ,此 盖 已 成 
海内 孤本 侨 。 
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《 碎 琴 楼 》 一 书 ,在 商务 出 版 ,已 六 版 而 辍 , 近 闻 蝉 衣 兽 在 商务 买 得 
一 部 , 则 已 经 七 版 傅 。 书 此 数 言 ,请 嗜 何 讶 文笔 之 诸 君 子 , 勿 失 此 机 缘 ， 
予 并 非 为 商务 拉 生 意 , 特 以 太 爱 《 碎 琴 楼 》 文 笔 之 美 耳 。 

民 华 影 业 公司 ,将 治 一 章 , 而 巨 请 娄 翁 先生 奏 刀 。 民 华 无 事 不 讲 
究 , 此 事 细微 , 亦 必 求 之 名 手 ,精神 如 此 ,又 安 得 不 为 我 人 重视 。 

硼 梯 维 太夫 人 ,于 二 十 五 日 晨 一 时 仙 逝 ,今日 在 武 定 路 安乐 殉 仪 馆 
大 玖 。 梯 维 纯 孝 , 唱 此 大 故 , 哀 毁 逾 恒 , 兄 治 钧 , 方 在 川中 ,不 及 奔 丧 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 27 日 ,未 署名 ) 


旱 角 儿 


一 天 在 卡尔 登楼 上 , 百 岁 的 琴师 刘 文 甫 君 ,正在 为 避 华 调 嗓 。 信 芳 
先生 忽然 上 来 , 听 必 华 吊 完了 一 段 , 笠 诗 要 我 也 来 唱 几 句 ,等 诗 的 意思 ， 
要 我 在 信芳 先生 面前 , 布 鼓 雷 门 ,一 定 会 使 我 弄 僵 了 的 ,其 实 我 在 信芳 
先生 面前 ,不 是 没有 唱 过 ,再 说 得 “海外 " 些 ,还 与 他 同 过 台 呢 。 不 过 我 
近来 好 久 不 上 弦 了 ,嗓子 枯 汲 得 什么 似 的 , 唱 起 来 , 力 竭 声 呆 , 势 所 难 
免 ,我 就 这 样 推荐 了 。 文 甫 却 认为 不 可 ,他 说 我 是 “党 角 儿 ”。“ 深 角 
儿 " 三 个 字 , 相 当 陌 生 ,我 于 是 问 他 什么 叫 晕 角 儿 ,他 便 告 诉 我 说 票友 
在 角 儿 面前 , 张 不 了 口 ,北方 人 便 称 之 为 双 角 儿 。 这 三 个 字 我 委 实 设 有 
听 说 过 ,我 相信 北方 有 许多 土话 ,真是 耐人寻味 。 在 朱 瘦 人 竹 先 生 的 剧 
话 , 常 常 有 得 引用 ,这 些 土话 , 颇 能 帮助 朱 先 生 文 章 的 美丽 s- 我 想 深 角 
儿 三 个 字 , 朱 先生 是 一 定 晓得 的 ,其 他 的 评剧 家 , 便 知道 的 很 少 了 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 
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怀 素 楼 缀 语 (l941.L 1941.1) 


出 差 汽 车 涨 价 


出 差 汽 车 , 自 二 元 七 角 , 涨 至 三 元 六 角 。 在 二 元 七 角 时 ,坐车 者 , 付 
以 三 金 , 以 三 角 为 车 夫 酬 劳 , 今 增 至 三 元 六 角 ,坐车 者 付 四 元 ,以 四 角 另 
奖 车 夫 。 予 故 谓 云 飞 . 祥 生 之 涨 价 ,设想 周全 , 意 者 ,下 次 再 度 加 价 时 ， 
有 殉 为 四 元 五 角 , 则 坐车 者 付 五 金 ,可 以 五 角 为 车 夫 奖 金 也 。 

除 尹 夜 , 据 报 青 弯 先 生 家 ,已 在 辞 年 会 。 是 夜 谈 于 卡尔 登 , 必 华 ,等 
诗 , 同 谋 造 青 弯 府 , 吃 年 粕 汤 ,以 书 先 容 , 书 为 又 华 起 草 , 下 署 者 尚 有 天 
厂 . 信 芳 . 百 岁 . 妹 春 诸 人 , 书 日 : " 闻 尊 府 于 今 儿 辞 岁 ,同人 等 拟 午 夜 奉 
访 , 同 伸 庆 贺 , 随 带 花 牌 一 副 , 聊 尽 招 财 进 宝 之 意 。 际 此 物价 飞腾 ,万 纪 
闻 风 预 备 ,过 事 糜 费 ,第 须 白 鸡 一 碟 , 糕 汤 成 锅 , 已 归 嘉 祝 。 又 闻 府 上 力 
粮 , 高 及 唐 君 楼 板 , 是 则 同人 等 所 需 ,不 过 太仓 一 粟 耳 。 避 华 雅 擅 文 
才 , 此 简 正 复 可 请 。 青 弯 得 书 ,仓皇 驰 至 , 力 陈 今夜 并 非 辞 岁 ,又 谓 予 连 
围 粮 事 亦 属 和 传 ,有 之 , 亦 仅 担 余 米 耳 。 子 固 谓 高 及 楼 板 , 岂 子 老 眼 已 
花 , 遂 不 识 高 低 耶 ? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 5 日 ,未 署名 ) 


怕 坐 飞机 


大 华 大 戏院 ,我 到 如 今 还 没有 进去 过 ,这 不 算 希 奇 , 听 族 连 大 光明 
都 没有 进去 过 , 那 末 其 孤 陋 的 程度 , 比 我 更 其 了 。 天 厂 居 士 远 游 的 前 一 
天 ,他 说 在 上 海 住 了 三 十 几 年 ,跑马 从 来 没有 见 过 , 逸 园 与 回力 球 ,更 不 
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用 说 了 ,这 也 是 罕 闻 的 事 。 近 年 上 海 的 新 鲜 玩 意 太 多 ,对 看 跑马 已 感 不 
到 兴趣 ,不 过 在 从 前 ,跑马 也 是 麦 动 上 海 的 ,我 所 奇怪 天 厂 的 ,在 十 廿 年 
前 头 , 他 也 没有 看 过 。 

天 厂 在 这 一 年 之 内 , 坐 过 飞机 在 十 次 以 上 ,这 一 回 他 的 夫人 也 尝试 
过 了 ,我 问 他 夫人 坐 飞机 的 汶 味 如 何 ? 她 说 , 比 坐 汽车 舒服 ,从 上 面 看 
到 下 面 , 绿 的 菜 , 青 的 山 ,都 是 妙 境 ,所 差 一 点 的 ,两 个 耳朵 要 塞 没 而 已 。 
我 自 付 ,这 一 辈子 飞机 是 不 会 坐 的 了 , 连 旅 馆 的 阳台 上 , 立 了 些 时 ,也 会 
吓 得 我 脚 软 。 记 得 有 一 次 在 卡尔 登 看 戏 , 坐 在 包 厅 里 , 望 望 对 过 那 只 包 
厢 , 挤 满 了 人 ,看 上 去 ,似乎 摇 播 欲 坠 ,后 来 我 所 坐 的 包 大 里 人 也 来 得 多 
了 ,我 自己 有 些 害怕 , 便 悄 悄 地 走 开 了 。 这 种 现象 大 概 是 一 向 神经 衰弱 
的 征象 ,这 些 毛病 , 负 在 身上 , 坐 飞机 的 福 分 , 怕 是 轮 不 到 我 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 9 日 ,未 署名 ) 


《西施 》 广告 


新 华 的 《西施 》 广 告 上 ,引用 前 人 的 诗 “ 若 论 破 吴 功 第 一 ,黄金 端 合 
铸 西 施 " 之 句 ,这 首 诗 出 何人 手笔 ,我 不 得 而 知 。 不 过 我 在 4 随 园 诗 话 》 
上 也 记得 两 句 , 叫 作 ”* 争 及 当年 吴 市 贱 , 一 钱 便 许 看 西施 " 。 好 像 是 圳 
落 亭 作 的 。 获 亭 在 苏州 作 了 一 回 治 游 ,所 费 不 多 ,所 以 他 得 意 起 来 , 作 
出 这 两 句 被 旋 兄 激赏 的 好 诗 。 昨 天 我 们 也 用 得 着 "一 钱 便 许 看 西施 ” 
的 这 句 诗 来 ,新 华 当 局 ,发 出 请 柬 , 相 邀 文化 界 人 ,前往 新 华 制 片 厂 去 参 
观 试 映 。 请 束 上 书 明 在 三 时 前 齐集 于 共 舞 台 ,然后 一 同 出 发 ,时 新 华 叫 
了 一 辆 客车 ,把 参观 的 三 十 余人 , 管 着 迎 送 。 我 是 带 了 惠 明 一 同 去 的 ， 
从 家 里 坐 了 上 人力车 到 共 舞 台 , 花 了 一 元 大 武 , 便 看 《西施 》 的 试 映 。 眼 
前 的 一 块 钱 , 也 不 过 袁 芗 亭 时 代 “ 一 钱 "而 已 ,所 以 我 说 “一 钱 便 许 看 西 
施 "。 

新 华 自从 在 丁香 花园 设立 制 片 三 以 后 ,我 从 没有 到 过 ,西湖 博览 会 
时 候 , 也 未 曾 去 看 过 。 其 实 我 到 这 里 来 时 ,还 不 是 丁香 花园 时 代 , 而 是 
大 沪 花 园 辰 光 , 这 是 几 年 前 的 事 了 。 今 日 到 此 ,此 地 已 经 成 了 张 善 琨 先 
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生 事 业 的 泉源 , 那 是 何等 值得 欣慰 的 事 呢 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 10 日 ,未 署名 ) 


广告 里 的 俗语 


用 常言 俗语 , 换 人 广告 里 以 引 动 读者 ,是 以 共 舞 台 广 告 始 , 而 从 此 
效 尤 者 , 实 繁 有 徒 , 然 邯 郸 学 步 , 终 不 免 贻 人 以 笑柄 。 璧 如 共和 舞台 摘 写 
其 开打 之 精彩 ,用 “ 杀 搏 结 棍 ” ,此 常言 俗语 也 。 又 如 形容 其 顾客 之 盛 ， 
而 用 “ 轧 得 十 十 足 足 ”, 亦 常言 俗语 也 。 此 种 字眼 ,纵使 对 于 上 海 俗 语 

尝 谱 习 者 读 之 , 亦 能 望 文 知 义 , 顾 效 之 者 ,往往 有 不 伦 不 类 。 尝 见 某 
舞 场 之 广告 , 盛 称 其 舞女 阵容 之 整齐 , 乃 用 “本 场 舞 女 ,个 个 都 是 弹 眼 
落 睛 " 。 见 之 , 辑 不 禁绝 倒 ,“ 弹 眼 落 睛 " 固 亦 上 海 人 之 常言 俗语 ,其 意 
殖 指 物事 之 光鲜 者 , 称 为 “ 弹 眼 落 睛 ”。 然 窃 以 为 此 四 字 不 可 用 之 于 舞 
女 身 上 ,读者 试 思 , 舞 女 而 弹 其 眼 , 又 落 其 睛 者 ,此 人 已 变 为 魔鬼 , 岂 有 
不 要 吓 坏 人 政 ? 故 有 许多 俗语 ,平时 在 口头 上 用 之 , 非 不 适当 , 若 一 经 
表现 于 文字 上 , 便 越 看 越 不 像样 ,此 其 例 也 。 

(《 东 方 上 日报》1941 年 1 月 12 日 ,未 署名 ) 


《 碎 琴 楼 》 


因 风 阁 主人 ,最 近 读 过 何 衣 先 生 的 《 碎 琴 楼 》, 在 他 随笔 里 ,有 过 几 
次 叙述 ,他 似乎 对 这 部 书 , 没 有 什么 好 感 ,所 以 有 "不 过 尔 尔 "四 字 , 算 
是 批评 《 碎 琴 楼 》 的 了 。 我 在 十 五 年 前 读 着 《 碎 琴 楼 》, 当时 对 于 何 亢 先 
生 的 一 枝 妙 笔 ,着 实心 醇 过 一 阵 , 便 没有 再 看 见 过 何 先生 其 他 的 著述 。 
我 之 所 以 注意 《 碎 琴 楼 》 ,记得 是 在 4 小 时 报 》 上 读 到 张 慧 剑 兄 一 篇 介绍 
《 碎 琴 楼 》 的 文字 ,他 说 他 看 见 《 碎 琴 楼 》, 还 是 登 在 4 东方 杂志 少 里 的 ， 
后 来 才 由 商务 发 行 单行 本 。 慧 剑 又 解剖 了 何 诬 的 字 , 说 何 唐 与 林 琴 南 
同 是 得 力 于 《史记 》 与 4《 汉 书 》, 同 时 也 把 《 碎 酚 楼 》 里 的 许多 警句 ,摘录 
了 若干 段 , 又 颇 想 过 作者 是 怎样 一 个 人 物 ,是 怎样 的 身世 ,我 都 记得 很 
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清楚 。 

我 读 过 不 少林 译 小 说 ,然而 读 了 《 碎 楼 》 后 ,党 得 文章 的 出 处 ,是 
一 个 锅子 里 的 东西 ,要 论 到 质地 , 那 末 《 碎 琴 楼 》 更 比 林 译 的 笔 致 来 得 
细腻, 来 得 洗 练 ,我 却 不 知道 因 风 阁 主人 ,他 对 于 林 译 的 东西 ,是 怎样 表 
示 的 ? 如 果 说 林 译 的 东西 ,根本 不 足 称 重 , 那 末 何 康 也 就 不 必 说 了 ;如 
其 说 林 译 在 文学 上 自 有 价值 的 话 , 那 末 何 于 的 《 碎 琴 楼 》, 也 就 不 能 
荡 它 了 。 我 讲 的 是 林 、 何 两 氏 的 文笔 ,至 于 小 说 内 容 ,又 当 别 论 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 15 日 ,未 署名 ) 


包公 超 画 


月 初 , 包 小 蝶 兄 以 书 来 , 谓 针 社 有 一 书画 展览 会 ,而 有 包公 超 先 生 
之 作品 。 先 生 即 小 蝶 尊 人 也 ,了 予 读 先 生 画 已 多 ,山水 之 明丽 , 绝 似 出 阔 
彦 手笔 ,不信 其 出 之 六 十 许 老人 腕 底 也 。 先 生 精 力 弥 健 , 热 居 海 上 ,以 
泼墨 自 娱 ,熟人 求 其 绘 者 ,无 不 立 应 。 予 虑 先生 或 习 劳 ,至今 不 敢 请 ,小 
蝶 昆 季 , 有 时 人 馈 亲 友 礼 仪 , 辆 烦 先 生 作 一 图 ,得 者 有 拜 冕 弥 珍 之 感 。 湖 
社 之 展 , 轧 阻 于 事 , 比 及 遇见 小 蝶 之 简 , 已 逾期 , 遂 不 果 往 , 念 之 帐 然 ! 

予 看 《 孔 夫 子 》, 不 及 十 之 三 四 遂 离 座 , 此 心 耿耿 ,其 实 难忘 。 昨 夜 
一 尹 未 成 眼 ,就 灯 下 治 稿 , 今 日 下 午 , 犹 不 就 枕 , 则 衣 外 行 , 邀 音 中 人 俱 。 
渠 固 已 看 《 孔 夫 子 》 侨 ,女人 谓 片 很 深 , 不 辩 其 理 , 似 幻 耐 , 强 之 , 缴 欲 拂 
吾 兴 , 故 俏 往 。 片 终 , 轴 之 所 能 言 者 , 亦 惟 画面 之 好 看 ,而 导演 精神 , 亦 
能 于 全 片 布 局 中 ,可 以 宪 见 , 夫 影片 本 身 于 叙述 史迹 之 理论 ,将 不 能 臻 
一 词 。 报 间 述 《 孔 夫 子 》 之 文章 , 读 不 胜 读 , 回 思 所 见 , 正 多 强 作 解 人 之 
谈 , 要 亦 都 非 知 言 耳 ! 

李 宝 森 律师 言 , 赴 特 一 法 院 出 庭 ,每 经 过 偷 鸡 桥 , 有 一 酒 肆 , 肆 内 挂 
一 招牌 , 写 “ 飞 筋 醉 月 "四 字 , 作 繁 文 , 望 之 “ 筋 " 竟 似 “ 肠 " 字 , 而 “月 " 字 
写成 * 肉 " 字 ,于 是 竟 似 “ 飞 肠 醉 肉 ” 。 李 律师 又 言 , 肠 飞 肉 醇 ,其 气象 之 
可 怖 何如 ! 

拉拢 甸 女 手腕 之 高 ,应 推 仙 乐 舞 宫 。 平 时 , 谢 葆 生 先生 , 恒 令 其 家 
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厨 制 美 着 而 送 至 舞女 家 中 ,请 以 佐餐 , 优 礼 如 此 , 遂 使 海上 红星 , 闻 风 来 
妥 , 倘 亦 舞 海 之 佳话 钦 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 17 日 ,未 署名 ) 


《万 岁 》 杂 志 


冯 梦 云 兄 之 电话 购 货 公 司 , 近 忽 大 卖 其 灰色 草 纸 , 说 者 谓 , 汉 兄 从 
小 欲 靠 尊 导 吃 饭 而 不 可 得 ,及 至 中 年 ,万 靠 拱 屁股 之 用 品 而 逐 什 一 之 
利 ,其 慰 情 聊 胜 之 概 ,可 以 想见 。 梦 云 自 言 其 公司 因 灰色 草 纸 之 畅销 ， 
因此 门庭 顿 盛 , 尝 自己 人 草 纸 厂 ,又 尝 于 深夜 督 工 役 搬 运 草 纸 。 人 生 不 
能 白 相 钞票 ,而 白 相 草 纸 ,其 为 苦命 , 亦 可 想 而 知 ! 近 者 , 梦 云 又 将 出 其 
余 绪 ,发 行 杂 志 一 种 , 初 拟 名 其 书 掉 :人 《万岁 》, 丐 北 翁 书 巾 。 翁 书 作 隶 
字 , 写 “ 岁 " 时 似 “ 盛 "又 似 " 茂 ”, 梦 云 以 为 万 盛 万 茂 , 像 米 店 招牌 ,又 类 
桨 园 字 号 , 故 不 用 , 然 又 不 便 请 翁 重 书 , 患 翁 将 勿 悦 也 ,于 是 改 为 《万 
象 》, 白 之 翁 , 翁 果 又 为 书 “ 万 象 "二 字 。《 万 岁 》 以 前 有 此 杂志 ， 万 象 》 
张 光 字 亦 曾 用 作画 报 之 名 , 然 梦 云 尼 不 顾 ,以 为 “气象 万 千 " 惨 吉 语 , 故 
用 定 了 * 万象" 侨 。 多 有 承 不 弃 , 亦 要 了 予 写作 。 书 由 陈 婴 衣 兄 主编 , 蝶 衣 
谓 生平 未 曾 编 过 杂志 ,此 犹 破 题 儿 第 一 遭 也 。 了 予 则 以 为 蝶 衣 经 验 宏 富 ， 
自 能 胜任 愉快 , 惟 梦 云 为 老 举 , 恕 吃 此 人 之 饭 不 甚 容易 耳 ,其 他 倒 没 有 
什么 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 18 日 ,未 署名 ) 


老 读 者 


有 一 位 小 型 报 的 老 读 者 ,去 访 梦 云 ,据说 十 年 来 ,他 始终 不 断 地 留 
心 小 型 报 上 的 文字 , 因此 与 小 型 报 的 执笔 人 ,虽然 素 未 谋面 ,然而 对 他 
们 的 性 格 行动 ,都 认识 得 非常 清楚 ,尤其 是 写 惯 身边 文学 的 几 位 。 他 说 
卢 一 方 先生 在 一 个 月 之 中 , 关于 他 对 写作 如 何 厌倦 ,文思 如 何不 畅 ,或 
者 是 联 愁 穷困 ,至少 有 两 三 次 要 写 ,然而 于 悉 穷困 的 尾巴 上 ,一 定 要 
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说 出 他 虽然 穷 不 聊 生 ,而 游 宴 之 乐 ,依然 不 减 。 其 次 说 到 陈 灵犀 先生 ， 
有 时 所 写 时 散 化 的 正义 感 文章 不 谈 ,他 好 像 是 位 多 情 种 子 ,时常 传 述 一 
些 儿 女 私 情 , 明 明 是 他 本 身 所 做 的 事 , 而 陈 先生 偏偏 欢喜 把 局 中 人 化 
名 ,化 名 还 不 止 一 个 ,有 时 候 化 上 士 个 廿 个 ,其实 这 十 个 廿 个 大 男 主角 ， 
就 是 陈 先生 自己 ,在 历来 看 惯 小 型 报 的 人 , 固 一 望 而 知 , 正 也 不 会 被 陈 
先生 咕 了 过 去 ,所 以 陈 先生 尽管 去 化 名 , 老 读者 马上 可 以 指出 此 是 谁 ， 
彼 是 何人 。 再 其 次 说 到 了 区 区 我 ,他 说 唐 先 生 不 似 一 方 先 生 的 哄 愁 穷 
乏 ,也 不 似 一 方 先 生 那 样 时 常 感慨 着 文思 不 畅 , 可 是 他 稿 材 的 缺乏 ,在 
他 文字 中 常常 可 以 看 出 来 ,不 过 唐 先 生 是 不 说 在 嘴 上 ,不 写 在 笔下 ,他 
却 一 味 的 获 衍 塞责 ,一 味 的 拆 报馆 老 板 的 烂 …… 不 说 下 去 了 ,再 说 下 
去 ,我 这 口 饭 , 怕 要 没 人 来 挑 我 吃 了 。 最 后 ,这 位 老 读 者 说 到 了 冯 梦 云 
先生 ,他 对 冯 先 生 最 表 同 情 , 说 冯 先 生 运 气 不 好 。 梦 云 说 到 这 里 , 却 不 
把 运气 如 何不 好 的 道理 说 出 来 ,大 概 他 也 肉麻 当 有 趣 的 跟着 自 以 为 他 
是 怀才不遇 了 , 阿 哺 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 19 日 ,未 署名 ) 


抛 顶 宫 


襟 亚 阁 主 说 :路 上 碰 着 抛 顶 官 ,惟一 的 办 法 ,只 有 追 , 一 面 追 ,一 面 
嘴 里 喊 , 谁 能 夺回 避 帽 者 , 赏 洋 五 元 ,或 十 元 , 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 ,说 不 
定 会 珠 还 合浦 的 。 记 得 红豆 主人 ,十 年 前 戴 了 一 项 丝绒 帽 , 坐 黄 包 车 走 
过 跑马 厅 路 ,一 个 抢 帐 贼 ,把 他 的 帽 抢 去 了 ,他 也 下 车 追赶 , 追 到 弄 口 ， 
明明 看 见 那 贼 还 在 前 头 奔 , 而 手 里 的 帽子 却 不 见 了 , 他 想 如 果 被 我 扭 
住 ,也 没有 贼 证 ,官司 也 打 不 起 来 ,只 得 废 然而 返 。 可 见 抛 项 宫 的 贼 , 在 
下 手 的 时 候 , 必 有 同 党 ,所 以 便 是 追 他 ,也 未 见得 没有 损失 。 

今年 抢 帽 子 之 风 大 炽 , 赤 翁 走 在 吉祥 街 , 接 连 碰 着 三 次 ,因为 他 把 
帽子 套 得 紧 , 所 以 不 曾 失去 ,然而 在 一 个 月 以 内 ,已 经 抢 去 了 三 项 。 这 
一 天 ,他 有 了 戒心 ,特地 把 帽子 套牢 ,所 以 他 们 无 法 可 有 吉 。 他 对 抛 项 宫 
的 贼 , 恨 之 刺骨 ,说 有 一 天 ,被 我 生擒 一 个 ,我 岂止 要 打 他 ,我 要 咬 他 。 
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抛 顶 宫 的 滋味 ,我 已 尝 过 ,今年 所 以 不 想 戴 帽 ,损失 一 只 帽子 事 小 ， 
吃 一 个 惊吓 犯 不 着 , 只 得 对 不 起 我 的 头颅 ,还 是 让 它 多 吃 一 点 西北 
风 吧 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 23 日 ,未 署名 ) 


除夕 剪 发 


废 历 除 夕 那 一 日 ,早上 起 来 , 拢 起 了 火 ,把 房间 的 温度 ,提高 到 八 十 
度 , 洗 了 一 个 澡 , 这 也 是 未 能 免 俗 。 照 例 这 一 天 还 应 该 剃 一 次 头 , 可 是 
我 的 头 ,在 两 星期 前 ,朋友 要 好 , 带 我 到 华安 去 前 的。 我 大 概要 隔 一 个 
月 剪 一 次 发 ,这 一 回 才 两 个 礼拜 , 望 望 自己 头发 ,实在 不 长 , 刊 刮 胡子 ， 
也 可 以 了 , 谁 知 我 们 这 位 太太 不 答应 , 非 要 我 再 理 一 次 ,争执 了 多 时 ,我 
负 气 出 门 了 。 到 这 天 ,我 出 版 事业 的 账 ,还 没有 收 齐 , 倒 不 是 忧虑 自己 
家 里 的 年 ,不 能 过 去 , 皆 为 有 几 笔 要 紧 债 ,没有 还 ,觉得 非常 愧 歉 ,所 以 
心境 十 分 恶劣 。 后 来 遇见 等 诗 , 他 要 到 吃 过 晚饭 去 理发 ,我 想 跟 他 一 起 
去 , 却 打 听 得 他 理发 的 地 方 ,是 白 玫 瑰 , 我 嫌 其 脂粉 气 太 重 ,所 以 没有 同 
他 一 起 去 ,只 得 再 回去 。 太 太 见 我 的 发 ,依然 没有 理 , 大 不 高 兴 , 说 了 几 
次 ,而 天 两 正 甚 ,我 气 不 过 , 叫 娘 姨 就 在 弄堂 外 小 店 里 去 喊 一 个 理发 的 
来 ,居然 在 十 五 分 钟 内 ,把 我 的 一 头 青丝 前 过 了 , 付 了 他 两 元 。 此 人 走 
后 ,我 在 镜子 内 照 了 一 照 ,毛病 百出 ,后 面 七 高 八 低 ,两 劳 矣 脚 也 是 没有 
修 齐 ,前头 还 被 轧 剪 轧 去 了 一 丛 , 剪 了 比 不 剪 还 难看 ,太太 也 生气 了 ,要 
此 人 回来 重 剪 。 哪 知道 个 王八 的 他 知道 拆 了 烂 污 , 死 也 不 肯 再 来 见 我 ， 
我 也 想 让 他 去 吧 , 留 这 个 神气 ,得 老婆 下 次 不 再 迫 我 理发 也 是 一 桩 好 事 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 30 上 日 ,未 署名 ) 


钙 奶 生 


在 除夕 夜里 ,为 了 理发 ,几乎 与 夫人 失 欢 ,同时 又 为 了 钙 奶 生 的 一 
份 传单 ,又 几乎 伤 了 我 们 夫妻 的 和 气 。 她 在 一 两 个 月 以 内 ,快要 生育 
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了 ,生育 之 前 ,为 了 哺乳 问题 , 同 她 已 有 几 番 争执 ,她 怕 奶 妈 糟 中 小 孩 ， 
自己 又 不 愿意 喂 乳 ,所 以 绝对 主张 让 婴儿 吃 代 乳 粉 。 我 呢 ,知道 代 乳 粉 
价钱 太 贵 , 养 一 年 孩子 ,仿佛 家 里 负担 一 只 老 枪 ,于 是 把 所 听 来 吃 代 乳 
粉 的 流 刺 ,都 讲 给 她 听 , 而 母乳 对 婴儿 的 如 何 有 益 , 期 望 她 答应 我 肯 自 
已 哺乳 ,好 省 我 许多 开销 。 因 此 在 我 的 笔记 里 ,也 把 代 乳 粉 与 母乳 的 利 
弊 , 包 述 了 一 下 ,而 牵涉 到 了 钙 奶 生 。 她 看 见 我 这 一 篇 文字 之 后 ,似乎 
有 自己 哺乳 的 趋势 ,我 也 颇 为 高 兴 。 谁 知 发 行 “ 钙 奶 生 ”的 这 家 经 理 公 
司 , 寄 来 一 份 传单 ,虽然 对 我 的 文字 并 非 作 辩 正 的 方式 ,但 是 他 们 毕竟 
把 钙 奶 生 的 效用 ,大 书 特 书 。 这 份 传单 ,由 报馆 递 到 含 间 ,她 拆 开 一 看 ， 
依旧 要 我 买 代 乳 粉 ,我 当时 加 以 痛斥 ,她 更 不 恤 与 我 反目 。 大 年 三 十 
夜 ,为 了 未 来 的 孩子 ,使 二 老 不 能 和 了 睦 , 谁 为 为 之 ? 训令 致 之 ? 都 是 钙 
奶 生 的 一 份 传单 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 31 日 ,未 署名 ) 


想 看 外 国 五 彩 片 


年 初 二 晚上 , 想 去 看 看 《绿野仙踪 》, 赶 到 那里 ,已 经 客 满 ,因为 这 
一 夜 , 舞 场 停止 营业 ,所 以 戏院 的 生意 格外 来 得 闹 猛 ,只 得 绕道 到 唐 家 
去 拜年 , 合 着 梦 云 兄 也 在 那里 , 摊 开 牌九 ,请 他 推 庄 , 押 了 两 小 时 的 大 牌 
九 , 输 了 我 两 只 洋 , 壁 如 送 给 电影 院 里 。 有 开张 片子 ,去 年 颇 负 感 名 ,而 
我 都 不 兽 看 的 《绿野仙踪 》 之 外 ,一 张 是 《青鸟 》, 一 张 是 《泰山 得 子 》， 
这 几 天 恰巧 在 上 海 几 家 三 四 轮 戏 院 里 开 映 ,第 一 张 想 看 《绿野仙踪 》 便 
碰 了 个 钉子 ,看 来 活该 没有 我 的 欣赏 机 会 了 。 我 对 于 以 上 三 张 片 子 ,第 
一 种 向 往 的 原因 ,是 因为 他 们 都 是 彩色 片 ,我 看 外 国 的 五 彩 片 ,比较 有 
兴味 ,因为 外 国 话 听 不 人 懂 , 演 员 演 技 的 精湛 ,我 也 没有 法 子 体会 ,只 有 五 
颜 六 色 ,看 在 眼睛 里 ,觉得 开心 一 点 《乱世 佳人 》 也 是 五 彩 片 , 但 因为 
片子 太 长 ,使 我 也 没有 勇气 去 看 ,要 我 在 电影 院 里 静 软 到 三 四 小 时 之 
久 ,我 是 没有 这 个 耐性 的 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 1 日 ,未 署名 ) 
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适 着 四 十 


今年 ,我 们 至 好 朋友 , 适 逢 四 十 岁 的 ,一 共有 四 人 ,一 位 是 唐 世 上 虽 先 
生 ,一 位 是 姚 等 诗 先生 ,一 位 是 胡 梯 维 先 生 , 还 有 一 位 是 陈 灵犀 先生 。 
唐 先 生 的 生日 最 早 , 是 年 初 四 ,他 不 肯 惊 动 亲 友 ,不 过 知道 他 生日 的 ,都 
在 他 家 里 吃 了 一 顿 夜 饭 , 既 无 仪式 ,更 没有 余兴 ,平平 的 过 去 了 。 胡 先 
生 在 丁忧 期 内 , 自然 也 不 会 铺张 的 。 姚 先生 不 但 是 四 十 正 寿 ,他 在 最 近 
期 内 ,还 要 悬 牌 执行 律 务 ,他 以 前 是 法 工 部 局 的 律师 ,在 去 年 谢 事 之 后 ， 
休息 了 许多 时 候 , 久 末 思 动 ,又 想 做 他 的 老 本 行 了 ,所 以 我 们 庆贺 姚 先 
生 的 ,还 不 止 是 四 十 生日 一 端 。 陈 先生 他 已 经 说 过 ,要 是 今年 经 济 情形 
还 好 ,他 想 请 一 请 朋友 ,不 要 朋友 送 钱 ,只 让 他 自己 请 客 。 这 种 派头 ,去 
年 ,我 们 吃 过 李 祖 莱 先 生 的 三 十 寿 酒 , 便 是 如 此 办 法 的 , 李 先 生还 赠 给 
来 宾 许 多 名 贵 礼物 ,一 共用 了 好 几 千 块 钱 。 陈 先生 要 照 这 样 做 寿 , 假 使 
不 预备 等 中 了 爱 字 香槟 的 话 , 那 末 还 有 一 个 办 法 , 像 去 年 的 花 , 控 二 十 
场 ,也 够 他 开销 了 。 不 过 我 这 个 搭 子 , 可 不 要 相 邀 ,因为 我 实在 输 不 起 
了 ,我 可 以 介绍 一 两 个 朋友 , 赌 术 与 我 一 样 拙劣 ,而 负担 输 钱 的 力量 , 胜 
过 我 的 ,一 个 吴 天 厂 先生 ,一 个 姚 等 诗 先生 ,一 个 孙 兰 亭 先生 ,一 个 要 末 
是 敞 本 家 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


新 艳 秋 将 作 嫁 


李 玉 茹 儿 初 次 来 沪 , 见 其 匡 访 真 相 者 言 其 人 遥 美 ,风格 似 去 年 出 演 
黄金 之 童 芷 苓 ,其 造 放 正 复 不 弱 。 新 春 奇 寒 , 稍 做 温和 , 当 一 遍 其 妙 艺 
也 。 阅 报 知 新 艳 秋 将 作 嫁 , 予 看 《科学 魔王 》 之 夜 , 遗 新 于 座 上 ,与 之 假 
倚 并 坐 者 ,为 一 壮 男 子 ,躯干 伟 硕 , 惟 不 甚 顾 长 耳 。 此 人 有 殉 即 新 之 未 婚 
夫 , 阁 下 嫁 之 说 为 不 虚 , 则 此 后 吉 人 上 且 纪 复 能 见 其 色相 于 红 县 能 上 。 传 
女 伶 之 有 未 婚 夫 者 甚 众 , 若 侯 玉 兰 之 有 傅 德 威 , 吴 素 秋 之 有 王 和 霖 , 正 
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使 台 下 人 迷恋 于 侯 、 吴 者 ,其 失望 将 何如 ? 然 有 人 恒 言 , 售 艺 女 儿 , 没 有 
对 象 , 亦 不 许 人 知 ,否则 将 失 其 广大 之 群众 , 观 于 侯 玉 兰 与 吴 素 秋之 为 沪 
人 热烈 拥护 , 则 此 言 亦 殊 不 尽 不 实 。 王 让 春 不 待 嫁 女 儿 , 其 在 舞台 上 银 
幕 上 所 饮 之 盛誉 , 固 曾 未 见 稍 衰 也 。 章 过 云 侨居 沪 上 ,有 情夫 , 固 无 虑 衣 
食 , 士 人 王 小 隐 ,迷恋 过 云 甚至 , 当 背 年 章 嫁 倪 某 时 , 王 赠 嫁 诗 云 " 也 算 向 
平 心 愿 了 , 祝 他 极 贵 又 长 生 " 之 句 。 予 看 过 云 戏 ,或 于 台 下 见 其 人 ,每 念 
小 隐 此 诗 , 然 遏 云 终 非 小 隐 知 已 ,此 文士 之 所 以 不 值钱 耳 。 联 夫 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 3 日 ,未 署名 ) 


青色 


两 日 间 , 又 两 看 五 彩电 影 ,一 为 南京 之 4《 红 骑 血 战 记 》, 一 则 金门 之 
《青鸟 》 也 。《 青 鸟 》 一 片 , 久 驰 盛 誉 , 今 始 见 之 ,以 去 时 较 迟 , 仅 有 一 元 
三 角 座 券 , 当 大 光明 映 此 片 时 ,楼 下 仅 售 八角 , 今 在 第 三 轮 映 ,而 所 费 更 
巨 ,不 可 谓 不 才 侨 。 秀 兰 邓 波 儿 之 戏 , 所 见 绝 少 , 闻 之 老 于 观 影 者 言 ,请 
其 人 演戏 , 亦 嫌 情绪 不 足 ,童星 之 可 爱 , 在 能 撤 痴 撤 娇 ,使 观众 对 之 似 对 
亲生 儿女 , 油 然 生 可 爱 之 心 ,斯 为 上 才 , 顾 非 所 谓 于 秀 兰 邓 波 儿 也 。 片 
中 有 为 秀 兰 邓 波 儿 之 弟 者 亦 一 童星 ,天 真 之 气 , 溢 于 眉 目 间 , 予 于 二 人 ， 
宁 取 此 儿 ,不 审 观 《 青 鸟 》 诸 子 , 以 为 然 否 ? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 5 日 ,未 署名 ) 


金华 亭 遇害 


金华 亭 先生 遇害 的 地 点 ,是 在 大 华 舞 厅 门 口 ,大 华 是 华亭 常 去 的 所 
在 。 一 二 年 来 ,大 华 的 通宵 营业 ,非常 旺盛 ,而 华亭 便 是 其 中 的 老 客 人 。 
我 与 华亭 ,虽然 都 是 新 闻 界 人 ,平时 过 从 , 却 不 甚 亲密 ,可 是 当 我 常 在 大 
华 逗 留 的 时 候 , 便 时 常 和 他 见面 ,他 也 跳舞 ,也 有 时 带 了 舞女 到 别处 去 
游玩 。 不 过 半年 以 来 ,我 却 绝迹 于 舞 场 了 ,想不到 华亭 还 是 兴 高 如 昌 。 
这 一 天 遇害 的 时 候 , 一 定 也 是 从 舞 场 里 出 来 ,各 报 上 说 他 公 毕 回 家 , 那 
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是 为 华亭 讳言 。 一 个 从 事 新 闻 事 业 的 人 , 跳 跳 舞 是 无 伤 大 雅 的 ,所 以 大 
报 上 为 他 讳言 跳舞 是 多 事 的 。 

记得 我 同 梦 云游 杭州 的 那 一 次 ,在 九 溪 十 八 润 也 碰 到 华亭 ,他 带 着 
摄影 机 ,为 我 们 留 了 一 个 影 ,这 张 照片 ,我 到 如 今 还 藏 着 ,以 后 倒是 更 值 
得 纪念 的 东西 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 6 日 ,未 署名 ) 


借 钱 又 称 ”着 棋 ” 


一 方 说 白 相 人 称 借 钱 的 术语 是 “着 棋 ”, 他 不 知道 “着 棋 " 两 个 字 是 
什么 意义 ,于 是 “以 意 度 之 ” ,说 定 是 白 相 人 向 人 称 贷 , 要 用 尽 许多 心 
思 , 好 像 着 棋 的 耗费 脑力 ,所 以 便 把 借 钱 臂 喻 如 着 棋子 。 北 老 看 了 他 这 
段 文 字 , 说 写 得 文 络 络 , 令 人 忍俊不禁 ,不 过 北 老 仅仅 把 一 方 调 侃 了 一 
阵 , 却 没有 将 着 棋 的 用 意 另 外 申述 过 。 不 知道 汪 优 游 先 生 的 4 上 海 份 
语 图 说 》 里 ,可 曾 将 这 两 字 说 明 过 ? 我 却 曾经 问 过 许多 侠 林 子弟 ,他 们 
有 的 也 是 莫名 其 所 以 然 ,只 有 一 位 说 得 最 近 情 理 , 他 说 :上 海 人 说 借 钱 
叫 移 一 移 , 又 称 移 挪 ,而 着 棋 的 走 棋子 ,也 是 移 挪 ,所 以 便 把 借 钱 称 作 着 
棋 了 。 不 知 这 种 说 数 , 北 老 也 曾 听 见 过 否 ? 白 相 人 的 术语 ,没有 一 句 不 
有 来 历 的 ,往往 意义 非常 巧妙 , 即 如 借 钱 之 称 着 棋 ( 如 果 我 上 述 的 话 ， 
是 不 错 的 ) ,就 并 不 十 分 恶俗 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 7 日 ,未 署名 ) 


晤 王 金 瑞 


昨 午 , 慧 师 招 饭 于 净土 精 舍 , 座 上 晤 王 金 璐 君 , 王 为 北平 戏曲 学 校 
之 毕业 生 , 唱 武生 ,此 番 应 黄金 之 聘 南 来 ,年 才 二 十 有 二 , 犹 浑 然 一 现 
也 。 慧 海上 人 ,于 昨 岁 游 故 都 , 识 此 小 友 , 爱 其 英俊 , 力 为 痊 扬 ,南北 伶 
人 之 经 主人 提携 而 成 名 者 , 指 不 胜 届 。 马 连 良 其 一 也 , 众 以 连 良 红 而 
傲 , 师 吉之 , 未 全 交谊 。 上 人 谓 乎 生 喷 戏 剧 而 外 , 亦 好 收藏 , 精 舍 中 四 
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壁 纷 披 者 ,无 非 名 作 。 莫 老 为 言 避 华 亦 雅 喜 书 画 , 上 人 大 悦 , 引 为 同调 ， 
谓 将 备 杯 酒 论 交 硕 。 上 人 亦 健 饮 , 顾 幻 逾 量 。 是 日 , 谈 六 七 小 时 , 遂 夜 
饭 于 是 , 知 太白 好 酒 , 央 之 来 ,使 与 莫 老 同 醇 , 二 人 归 时 , 果 配 然 侨 。 上 
人 本 约 翼 鹏 亦 至 ,以 排 戏 所 阻 , 终 不 果 来 , 席 上 人 无 不 帐 帐 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 10 日 ,未 署名 ) 


丁 先生 醉 语 


一 夜 , 同 丁 先生 会 于 酒席 上 , 丁 先生 喝 到 半 醇 光景 ,他 的 话 又 多 起 
来 , 当 着 许多 人 说 :平生 好 友 不 过 如 唐 君 数 人 而 已 ,可 是 唐 铬 却 渐渐 的 
与 我 朴 远 起 来 ,到 现在 他 似乎 对 我 “ 茄 门 " 了 。 话 明明 是 酒 话 , 可 是 说 
得 我 太 赛 。 这 几 年 以 来 ,朋友 中 丁 先生 是 我 的 知己 ,他 永远 能 谅解 我 的 
朴 狂 ,对 我 的 一 切 , 他 都 关心 ,我 如 何 应 该 感恩 知己 , 争 说 得 到 "* 茄 门 ” 
两 字 , 何 况 丁 先生 的 为 人 ,更 是 老成 忠厚 ,后 辈 的 人 ,只 有 对 之 敬爱 ,所 
以 我 的 耿耿 此 心 ,倒是 可 以 质 之 天 地 的 。 

不 过 ,我 不 欢喜 了 酒 ,所 以 也 不 大 欢喜 人 家 吃 酒 ,尤其 伯 见 人 家 吃 
到 沉醉 的 时 候 。 丁 先生 则 非 醇 不 体 ,他 吃 够 了 酒 以 后 , 话 更 加 多 ,声音 
更 加 轻 , 听 他 说 话 很 吃力 , 同 他 说 话 也 很 麻烦 。 所 以 在 吃 酒 以 后 ,我 总 
想 避 免 与 他 多 说 话 , 然 而 更 希望 丁 先生 一 吃 饱 了 酒 ,他 便 能 悠然 睡 着 ， 
在 他 一 定 是 一 种 乐 境 ,朋友 间 他 一 醇 便 睡 ,也 蔡 他 和 舒服。 这 些 情形 前 几 
年 丁 先生 决 不 如 此 ,到 近年 才 有 的 ,也 许 为 心 境 所 造成 ,年 岁 当 然 也 有 
关系 ,至 于 他 为 人 之 好 ,绝对 无 可 异议 的 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 2 月 11 日 ,未 署名 ) 


老 好 人 


昨天 我 谈 起 了 丁 先生 , 辞 句 说 了 先生 为 人 之 好 , 别 无 异 言 。 那 天 遇 
见 慧 海上 人 ,上 人 也 说 丁 先生 是 好 人 ,所 以 数 十 年 来 ,我 同 他 的 交谊 ,一 
直 没 有 变迁 过 。 故 而 丁 先生 人 缘 之 好 ,也 因为 他 是 好 人 ,而 平生 吃亏 也 
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在 他 太 好 的 缘故 上 ,这 句 话说 得 极 有 道理 。 这 几 年 来 ,就 我 所 知道 的 丁 
先生 为 了 朋友 , 吃 过 的 宪 枉 夹 挡 不 知 有 过 多 少 次 ? 这 就 因为 丁 先生 自 
己 是 好 人 ,看 别人 不 免 不 分 贤 轴 ,随便 交纳 ,于 是 在 他 身上 发 生 了 许多 
频 恼 。 照 理 他 应 该 省 悟 ,可 是 惟 其 为 好 人 ,他 既 不 究 烦 恼 之 所 由 来 ,而 
朋友 之 质 帅 ,他 还 是 不 肯 考 虑 ,让 他 糊涂 下 去 。 上 人 说 他 是 老好人 ,我 
则 说 他 是 浇 好 人 ,这些 都 是 关于 丁 先生 的 脾 性 , 却 不 在 他 喜欢 饮酒 ,不 
喜欢 饮酒 上 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 2 月 12 日 ,未 署名 ) 


哭 腔 


唱 独 脚 戏 的 人 ,他 们 专 喜 欢 学 种 种 “与 腔 ”, 始作俑者 是 王 无 能 的 
《 导 妙 根 笃 爷 》。 后 起 的 人 ,纷纷 效 尤 ,有 时 候 夜 静 更 深 , 远 处 人 家 , 开 
着 无 线 电 台 上 播 出 独 脚 戏 的 避 声 , 真 以 为 那 份 人 家 遭 了 丧事 ! 

把 自己 的 与 , 引 人 家 的 笑 , 而 靠 此 吃饭 ,也 是 上 海 独 脚 戏 人 的 独 有 
行业 ,可 是 上 海 人 也 真 欢 喜 听 他 们 的 屋 。 人 人 不 幸 , 遇 到 同居 的 一 个 房 
客 ,他 家 里 的 女人 ,就 最 爱 欣 赏 独 脚 戏 里 的 与 腔 , 开 无 线 电 , 老 是 往 避 的 
电台 上 找 ,所 以 他 们 的 房间 里 ,时 常 有 名声 传 到 我 耳 条 里 ,有 时候 听 得 
我 不 耐烦 ,要 暗地里 咀 加 她 ,说 这 个 女人 ,总 有 一 天 ,要 做 了 和 狐 媚 ,让 她 
自己 也 避 两 声 人 家 听 听 的 。 

(《 东 方 上 日 报 》1941 年 2 月 17 日 ,未 署名 ) 


路 红 博 雅 


去 年 呢 不 知 是 前 年 ,一 个 欢 场 的 女子 嫁 了 ,我 写 过 一 节 记 事 的 文 
字 , 文 中 有 "了 却 向 平 之 愿 " 一 句 , 谢 啼 红 先生 读 了 ,认为 我 用 错 了 典 ， 
便 在 别 张 报 上 ,给 我 辩 正 过 。 我 感谢 他 的 好 意 , 同 时 也 佩服 他 的 博雅 。 
本 来 ,就 我 们 小 型 报 执笔 人 的 一 群 里 ,要 讲究 “ 根 检 "起 来 , 啼 红 是 第 一 
份 ,一 方 也 比 一 般 人 高 明 ,我 是 野 狐 禅 。 读 者 要 留心 ,各 人 的 行文 ,无论 
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全 篇 没有 一 笔 精 彩 ,而 在 啼 红 先生 的 文章 ,他 总 称 得 上 “平稳 "二 字 , 这 
就 是 国文 有 根 攀 , 不 是 赁 自己 的 聪明 所 能 有 的 。 昨 天 又 看 见 谢 先生 的 
《 求 疲 》, 因为 有 人 均 偶 ,此 人 说 了 一 声 “ 终 天 之 恨 ”, 谢 先生 又 引经据典 
的 说 不 可 用 ， 终 天 之 恨 " 应 用 于 父母 之 霄 。 我 倒 要 为 那 人 辩护 ,此 人 
之 错 , 错 在 前 人 把 这 四 字 用 在 父母 之 丧 以 后 ,其 实 天 下 还 有 其 他 抱 恨 无 
涯 的 事 ,何尝 不 可 以 说 终 天 之 恨 ? 这 情形 正 与 “向 平 愿 了 "一样 , 因 为 
词 意 都 可 以 通用 , 遂 使 腹 俭 之 人 随便 放 在 口中 咀嚼 , 谢 君 以 余 语 对 吗 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 18 日 ,未 署名 ) 


黄 包车 加 租 


这 几 日 的 各 大 报 上 ,都 有 一 条 关于 黄 包车 加 租 的 新 闻 ,而 该 项 新 闻 
的 旁边 ,都 附着 一 个 小 题目 ,是 “希望 乘客 慷慨 解 并 ” ,或 者 是 “希望 乘 
客 多 给 车 资 " 。 而 文中 所 述 ,一 因 车 租 增 加 ,二 因 粮 价 日 高 ,车 夫 不 能 
维持 生活 ,…… 我 们 知道 勒 杀 吊 死 的 乘客 ,固然 有 ,而 强 节 和 卉 道 的 车 夫 ， 
也 遍地 皆 是 。 在 上 海 坐 黄 包车 , 吃 过 黄 包车 夫 苦 头 的 人 ,毕竟 不 在 少 
数 , 这 一 年 来 ,我 几乎 天 天 要 与 黄 包 车 周旋 ,有 时 还 遇 到 那 种 无 理 而 又 
善 使 变性 的 车 夫 来 , 真 会 活活 把 你 气 死 。 

我 自己 是 穷人 ,所 以 最 能 体恤 到 劳苦 大 众 。 看 见 云 飞 、 祥 生 登 报 涨 
价 ,知道 黄 包 车 夫 登 不 起 广告 ,自动 的 比 平常 加 他 们 五 分 或 者 一 角 , 知 
道 阳 春 面 又 涨 了 五 分 ,虽然 我 坐 的 是 短 短 的 路 程 ,但 至 少 也 要 给 他 好 买 
一 硫 面 吃 的 代价 ,这 样 也 不 可 说 不 是 仁者 之 心 了 ,但 有 时 候 还 会 受到 他 
们 的 凌辱 。 有 人 以 为 性 有 对 黄 包车 夫 应 该 一 味 刻 薄 , 是 最 好 的 政策 ,大 
概 黄 包车 夫 的 面目 ,也 太 叫 人 看 不 过 去 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 19 日 ,未 署名 ) 


时 父 周年 妹 


昨日 真是 匆 促 得 很 ,舅父 的 死 ,已 是 一 周年 了 。 前 天 到 灵 前 去 拜 了 
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一 拜 , 这 一 年 以 来 的 我 ,除了 田 父 生前 所 最 痛 恶 的 一 条 路 ,我 没有 去 走 ， 
此 外 , 便 没 有 什么 可 以 安慰 我 在 天 之 灵 的 舅父 。 田 父 生 平 期 望 最 切 的 
两 个 人 ,一 个 是 他 自己 的 儿子 ,一 个 是 我 ,可 是 我 终于 不 自 振作 ,到 如 今 
早已 成 了 一 块 废料 ,将 来 也 永远 没有 什么 成 就 的 了 ,这 多 使 届 父 在 重 泉 
之 下 , 抱 着 无 穷 的 遗 恨 ! 所 可 喜 的 ,他 自己 的 儿子 , 却 与 往日 不 同 ,晓得 
要 上 进 , 思 想 也 纯正 ,看 来 不 会 负 了 田 父 当年 的 培育 。 田 母 虽 然 身 体 还 
好 ,但 她 总 是 翡 训 得 过 分 的 人 。 吾 母 也 是 如 此 ,尤其 可 怜 , 她 还 捧 了 一 
身 老 骨头 , 帮 我 抚育 两 个 失去 了 三 四 年 娘 的 孩子 ,这 又 是 我 的 罪 良 ,我 
想 鼻 父 在 地 下 ,一 定 会 发 指 背 裂 的 对 我 痛恨 着 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 2 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


天 雨 看 戏 


天 十 连日 , 正 苦 没 有 遗 冰 的 地 方 , 却 喜 兰亭 送 来 两 张 黄金 当晚 的 戏 
券 , 便 同 惠 明 冒 两 前往。 戏码 是 《连环 套 》 同 《 探 母 》, 我 们 人 座 时 候 , 还 
不 到 八 点 ,而 已 演 到 了 ”“ 亮 镖 ", 没 有 看 着 “ 盗 马 “ 议 事 长 训 ” ,大 呼 负 
负 。 硝 盛 戎 越 来 越 油 , 越 油 台 下 人 越 吃 ,于 是 霄 在 上 海 , 便 有 了 饭 吃 锋 。 
王 金 囊 个儿、 扮相 都 好 ; 差 一 点 的 是 动作 不 大 镇 静 , 人 家 说 , 金 璐 的 《 夜 
奔 兴 铁 笼 山 兴 挑 华 车 》 都 是 绝 作 ,这 半截 儿 的 《连环 套 》, 自然 看 得 我 
不 能 过 净 。 纪 玉 和 良 的 四 郎 , 人 缘 甚 好 , 唱 够 得 上 说 有 味 两 字 。 李 玉 茹 毕 
竟 不 关 , 虽 然 一 身 肥 肉 , 印 在 旗袍 上 面 ,然而 肥 得 绝 不 讨厌 ,在 旗袍 外 
面 ,看 得 见 门 前 的 南北 高 峰 , 何 况 有 眼波 与 蔷 波 齐 动 , 令 人 易 涉 遐想 ,至 于 
台 上 的 艺 事 , 近 世 坤 有 旦 中 可 以 说 无 出 其 右 , 此 人 十 年 不 嫁 , 可 以 保 她 再 
红 十 年 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


蝶 衣 满 纸 牢 骚 


近来 看 见 蝶 衣 的 几 篇 文章 ,又 在 那里 发 着 满 纸 牢骚 ,为 了 何事 ? 难 
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道 说 蝶 衣 也 看 不 穿 , 想 不 透 ,还 怕人 家 放 冷 箭 , 怕 人 家 择 击 我 们 ,不 同情 
我 们 吗 ? 要 他 们 来 同情 我 们 做 啥 ? 他 们 的 同情 不 同情 ,又 岂 能 “轻重 ” 
“贵贱 "了 我 们 ! 我 自分 比 几 位 朋友 都 想 得 开 ,我 只 知道 任 自 己 一 颗 
心 , 他 们 的 自命 不 凡 。 我 比 他 们 还 要 自命 不 凡 。 几 年 以 来 ,到 现在 , 问 
问 我 自己 良心 ,看 看 我 自家 身价 ,只 要 所 谓 "“ 一 尘 不 染 ”, 便 可 以 心安 意 
泰 。 人 家 放 冷 箭 , 人 家 反击 我 们 ,不 同情 我 们 ,让 他 去 , 关 我 鸟 事 ? 他 们 
用 尽 了 气力 , 想 一 网 打 尽 地 摧残 小 型 报 , 好 似 他 们 视 小 型 报 怨 毒 之 甚 ， 
比 之 视 米 喜 的 贻 害 民 众 ,还 要 厉害 。 起 初 我 还 看 看 他 们 如 何 的 不 满意 ， 
我 们 后 来 发 现 他 们 是 “恶意 中 伤 ”, 索 性 连 看 也 不 看 了 ,看 了 总 难免 肝 
肠 冲 动 ,不 要 害 我 一 冬天 五 百 元 的 别 直人 参 都 白 吃 了 ,我 的 钱 ,究竟 来 处 
不 易 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


嘉定 老 妇 


看 看 自己 头发 又 长 起 来 了 ,再 不 去 剃 ,又 会 弄 得 家 室 不 和 ,昨天 便 
决定 去 理发 。 走 出 门口 ,忽然 有 一 个 老 妇 人 把 我 伍 住 了 ,我 也 不 知 如 
何 , 见 了 她 会 立定 了 不 走 。 她 则 走 近 一 步 , 叫 我 一 声 先 生 ,随后 又 用 一 
种 轻 轻 的 声调 , 慢 慢 地 对 我 诉 起 苦 来 ,她 说 : ”我 嘉定 逃难 出 来 , 住 在 天 
妃 富 桥 难 民 收 容 所 里 。 儿子 如 何 了 ,孙子 又 如 何 了 ,我 都 听 不 清楚 , 末 
一 句 是 说 :今天 我 连 一 口 米汤 都 没有 虽 到 肚 里 。 今 年 七 十 二 岁 了 ! 
她 说 也 是 嘉定 口音 ,她 套 一 只 老 妇 人 套 的 帽子 ,项 上 另外 覆 了 一 块 布 ， 
黑 的 棉 检 上 面 ,加 着 一 件 长 与 只 齐 的 马甲 ,着 一 条 裙 ,后 面 破 得 无 法 补 
级 了 ,手中 提 着 一 只 小 篮 ,这 样 一 副 打 扮 ,完全 是 嘉定 人 模样 , 连 她 手 里 
的 篮 也 是 嘉定 所 有 的 东西 。 我 一 见 这 老 妇 人 ,而 把 我 证 住 了 不 走 , 正 因 
为 这 样 一 个 典型 的 老 妇 人 ,在 我 童年 时 看 得 太 多 了 ,当时 就 会 匀 起 我 往 
年 的 尘 影 来 。 我 看 她 一 脸 的 皱纹 上 , 的 确 都 刻 着 饥寒 之 像 , 又 听 她 说 得 
可 怜 ,把 剪 发 的 钱 给 了 她 ,她 祝 颂 我 发 财 , 轻 移 着 细 步 走 过 去 了 。 谁 知 
冷眼 旁观 有 一 个 男 丐 , 见 我 出 手 甚 阔 , 待 她 走 后 , 也 上 来 小 多 老板 的 乱 
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叫 一 阵 ,把 我 吓 了 一 跳 , 愤 愤 道 :西伯 利 亚 寒流 到 上 海 ,你 怎么 没有 仰 风 
而 倒 ? 说 黑 退 了 回去 , 头 到 今天 还 没有 剃 成 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


几 家 戏院 


昨天 到 大 华 看 《 百 劫 英雄 》, 票 子 卖 完了 , 转 到 南京 去 ,使 我 想起 了 
十 年 前 ,一 个 礼拜 天 ,要 赶 两 三 家 影 戏 时 候 的 情景 。 

不 用 说 得 远 , 只 说 整整 十 年 前 的 上 海 没 有 国泰 ,没有 大 上 海 , 大 光 
明 也 不 是 现在 的 模样 ,更 没有 大 华 , 上 海 的 首 轮 戏 院 , 是 南京 ,是 奥迪 
安 , 是 卡尔 登 ,然而 那 时 卡尔 登 , 已 见得 老 了 。 

有 几 张 印象 终 不 能 磨灭 的 好 片子 ,我 都 是 在 奥迪 安 看 的 ,到 现在 想 
起 从 前 的 奥迪 安 ,真是 亲切 有 味 。“ 一 二 八 * 以 后 ,奥迪 安 陷 为 瓦砾 ; 
南京 那 时 候 是 漂亮 ,到 现在 看 看 它 , 还 是 宏 丽 , 它 好 比 女人 ,我 打量 它 还 
有 十 年 好 运 可 走 。 

十 年 以 来 的 南京 ,平平 稳 稳 的 过 去 ,而 我 这 十 年 前 的 南京 老 主客 ， 
人 事 的 翻 覆 , 不 可 计算 ,现在 虽然 还 在 做 南京 的 观众 ,身心 上 却 没 有 十 
年 以 前 的 安 闲 愉快 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


有 心 复 活 《 文 曲 》 


在 两 年 之 前 ,曾经 印 过 一 本 “年终 刊物 ” ,叫做 《 文 曲 》。 去 年 同 桑 
弧 二 人 ,在 三 马路 旧书 店 的 橱窗 里 ,还 看 见 陈列 着 一 本 ,疑心 这 是 海内 
孤本 了 ,当时 我 深 感 到 这 两 个 字 做 杂志 名 称 ,非常 合宜 , 便 有 心 在 今年 
把 它 复 活 起 来 , 改 为 月 刊 。 然 而 复活 《 文 曲 》 的 动机 ,这 是 冠 蛙 的 说 法 ， 
最 大 原因 ,还 是 想 稍 丰 收入 。 纸 张 .印刷 诸 费 ,都 高 涨 不 已 ,办 刊物 ,不 
是 空 口 就 能 成 就 的 , 因此 想 请 老 友 帮 忙 ,广告 自然 最 大 问题 , 便 是 资本 
也 得 筹措 。 本 人 自己 没有 做 过 一 书 一 报 的 老板 ,人 《 文 曲 》 如 复活 , 那 末 
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这 个 交 算 过 着 了 ,我 想 放 一 点 精神 下 去 。 时 难 世 艰 , 吃 安逸 饭 吃 不 成 
了 ,只 有 若干 , 苦 干 ,或 者 为 老 友 所 同情 ! 近来 为 私事 所 阻 , 还 没有 出 
动 , 即 使 成 为 事实 ,也 是 在 两 个 月 以 后 的 事 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


了 恐 怖 剧 


无 意 间 , 赴 南 京 看 《三 魔 会 》, 所 谓 有 恐怖 剧 也 。 慌 怖 之 剧 , 非 独 中 国 
之 妇 稚 嗜 之 , 即 西 人 亦 爱 之 其 醋 。 岂 万 又 为 中 国之 从 事 电影 事业 者 设 
想 , 若 摘 取 昔 人 笔记 中 之 《 狐 异 》 诸 章 ,而 衍 为 电影 本 事 , 益 以 摄影 上 之 
技巧 定 能 倾 动 。 又 予 近 读 宋 人 小 说 , 见 其 中 有 《 错 斩 崔 宁 》 一 章 , 以 为 
故事 颇 可 编 为 平 剧 , 而 卡尔 登 常 演 之 《六 国 拜 相 ?》 一 剧 ,又 可 改编 为 电 
影 《 六 国 拜 相 》 去 年 以 来 ,在 歌坛 上 极为 吃香 , 若 移 登 银幕 ,观众 必 
多 , 惜 予 不 高 兴 干 此 种 事 , 敢 以 此 贡献 于 叶 逸 芳 兄 , 则 《观世音 》 之 后 ， 
又 可 多 一 杰作 出 其 腕 底 矣 。 近 来 以 平 剧 移 上 银幕 似 又 成 一 时 风尚 , 则 
逸 芳 此 事 , 又 何 乐 不 为 ? 惟 编 成 之 后 , 若 被 前 进 朋 友 骂 起 山门 来 , 则 予 
将 不 负责 任 会 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


代 乳 和 粉 


孩子 终于 养 下 来 了 ,她 还 是 坚 执着 不 肯 自 己 哺乳 , 喊 奶 娘 ,又 恐 主 
人 受气 , 除 此 二 途 ,只 有 吃 代 乳 粉 一 法 。 目 下 中 国货 .外 国货 的 代 乳 粉 ， 
种 类 之 多 大 有 指 不 胜 届 之 概 。 我 问 过 许多 人 ,在 各 种 代 乳 粉 中 ,究竟 哪 
一 种 最 适宜 于 孩子 呢 ? 结果 没有 一 个 正确 的 答 构 ,只 说 某 种 牌子 太 浓 ， 
某 种 又 太 淡 ,而 某 种 冲 调 不 易 , 某 种 孩子 吃 了 要 疹 火 气 , 综 诸 家 二 言 , 代 
乳 粉 简直 没有 一 种 最 适宜 的 了 。 其 实 我 是 老 早 明白 的 ,无 论 如 何 , 代 乳 
粉 的 广告 ,做 得 天 花 乱 坠 ,反正 终 没 有 母乳 来 得 纯正 ,有 益 于 婴孩 。 年 
轻 女人 , 贪 着 闲 逸 , 那 顾 丈夫 死活 ,不 肯 了 喂 乳 , 要 吃 奶 粉 ,假使 我 有 力量 ， 
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专 雇 一 个 人 人 替 孩 子 冲 调 奶粉 ,也 就 是 了 ,不 然 , 这 个 罪 ,还 是 要 她 受 
的 ,酷热 或 者 严 冷 的 天 气 , 当 这 个 差 司 ,她 终 会 有 喊 苦 连 天 的 一 日 。 预 
料 在 孩子 断奶 之 前 ,为 了 吃 奶 事件 ,至 少 有 三 场 相 骂 好 寻 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 3 日 ,未 署名 ) 


《 买 ” 愁 》 


读 组 山 主 人 之 《 买 愁 》, 所 述 多 才 艳 之 作 , 主 人 偶 加 注 语 , 弥 可 讽 
诵 ,如 论 韩 致 阁 之 “千金 莫 惜 旱 莲 生 ,一 笑 从 教 下 蔡 倾 。 仙 树 有 花 难 问 
种 , 御 香 闻 气 不 知名 。 愁 来 自觉 歌喉 咽 , 闻 去 谁 怜 舞 掌 轻 。 小 琶 红 和 做 书 
恨 字 ,与 奴 方 便 寄 卿 哪 。 绥 山 主 人 帮 旦 :“ 诗 始 于 三 百 篇 ,而 国 风 句 名 
作 情 语 , 莫 盛 于 唐 , 唐 士 人 拟 于 按 律 , 作 一 情 语 , 浆 闷 不 敢 出 声 , 韩 子 何 
人 , 破 藩 决 科 如 此 , 非 情人 , 直 是 十 人。 实则 致 莞 诗 之 破 决 藩篱 , 逾 于 
此 首 者 正 多 ,何以 主人 独 喜 此 一 律 耶 ? 

又 集中 记 莱 郎 醉 一 节 亦 可 诵 , 谓 初 学 记 闺 情诗 云 : 门 外 独 儿 喘 ， 
知 是 萧 郎 至 。 世 袜 下 香 阶 , 霓 家 今夜 醉 。 扶 得 人 罗 帽 ,不 肯 脱 罗 衣 。 醇 
则 从 他 醇 ,还 胜 独 睡 时 。" 情 致 绝 美 , 今 之 士 人 ,无 此 胜 语 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 6 日 ,未 署名 ) 


小 说 里 的 外 行 话 


作 小 说 的 人 ,最 怕 说 外 行 话 , 连 篇 的 外 行 话说 出 来 ,给 内 行人 看 见 
了 ,会 笑 焉 了 嘴 。 有 个 朋友 ,告诉 我 说 :近来 看 见 某 君 的 小 说 上 ,叙述 上 
海 书 寅 中 的 情形 , 况 说 长 三 堂 子 楼 上 做 房间 ,楼 下 有 会 客室 。 于 是 作 小 
说 的 人 ,把 会 客室 内 部 的 布置 写 得 如 何 富丽 堂皇 ,由 此 可 以 证 明 , 此 君 
从 来 没有 进 过 上 海 的 书 寅 。 谁 都 知道 长 三 堂 子 的 楼 下 两 厢房 ,各 占 一 
家 , 客 堂 里 是 几 条 长 使 ,一 只 方 桌 , 秽 乱 不 堪 , 为 乌龟 车 夫 坐 焉 之 所 ,从 
来 也 没有 做 过 会 客室 。 近 年 来 书 寅 中 以 布置 出 名 的 醉 红 别 业 ,也 不 曾 
听见 过 专 辟 一 间 ,做 会 客 的 地 方 。 赁 实际 想 想 , 嫖 堂 子 总 要 嫖 到 房间 
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里 , 哪 有 嫖 到 会 客室 里 的 ? 所 以 那 位 作 小 说 的 人 ,完全 赁 一 己 的 理想 ， 
便 闹 出 这 个 笑话 。 丁 先生 也 对 我 说 :他 们 写 堂 子 景 ,实验 不 足 , 真 要 写 
得 精彩 ,朋友 中 和 逸 芬 不 在 上 海 ,不 必 说 ,假使 让 无 所 为 而 为 斋 主 人 ,来 献 
一 献身 手 , 定 可 使 读者 拍案 叫绝 。 

(人 东方 日 报 》1941 年 3 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


近年 歌坛 


有 人 说 ,近年 来 上 海 的 歌坛 ,可 以 说 得 是 极 盛 的 时 代 了 ,其 实 以 我 
看 来 ,这 几 年 中 ,就 没有 来 过 一 个 真正 倾 动 一 时 的 大 角 儿 。 黄 金 历 来 所 
邀 的 都 是 京 朝 名 角 ,可 是 名 角 之 尤 , 如 程砚秋 ,如 马 连 良 , 终 嫌 他 们 都 已 
频频 南下 ,有 些 熟 汤 气 了 ,及 至 此 番 苟 慧生 来 , 才 足 以 慰 江 南 人 “ 望 蓄 
生 之 来 ,如 望 岁 也 "之 渴 。 将 来 献 演 之 后 的 上 海 歌 坛 , 始 可 以 用 得 着 新 
文艺 作者 常用 的 一 名 形容 句子 :说 什么 “好 似 平静 的 波 面 上 ,投下 了 一 
块 石 子 ”。 

慧生 以 前 虽然 也 是 久居 南 中 ,但 后 来 终 以 造 放 日 高 , 跻 于 四 大 名 且 
之 林 , 而 近 十 年 来 ,更 是 阔别 上 海 , 这 一 分 落落 大 方 的 扮相 和 和 柔媚 中 和 的 
嗓子 ,使 南方 人 真是 想 望 声 容 ,无 时 或 已 , 途 时 到 处 可 以 听见 要 到 黄金 
去 包 长 期 座位 的 人 。 此 种 热烈 的 情绪 , 付 之 于 慧生 ,要 不 是 偶然 之 事 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 8 日 ,未 署名 ) 


陈 梅 君 绝 笔 二 律 


《 闻 妙 香 室 诗 钞 》 为 侯 官 陈 梅 姓 所 著 , 陈 为 林 霜 杰 先 生 之 太夫 人 ， 

霜 杰 先 生 , 则 为 李 祖 又 及 其 女 弟 秋 君 女士 之 学 业 师 也 。 李 氏 兄 姊 , 卷 念 

师 门 , 集 梅 君 诗词 ,并 付 乾 而 , 颜 百 《 文 藻 遗 芬 集 》, 为 陈 石 遗 署 签 , 秋 君 

先生 系 以 一 序 , 吾 人 赴 祖 欢 招 宴 之 夕 ,各 得 一 卷 , 诗 不 甚 多 ,挑灯 读 一 小 
时 尽 之 ,以 病 中 两 律 为 典 卷 , 亦 梅 洛 之 绝 笔 也 。 诗 云 : 

药 里 诗 细 伴 农 灾 , 虫 声 灯 影 度 清 宵 。 天 风 杨 使 梅花 冷 ,月 露 时 
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看 桂子 际 。 蝴 蝶 已 醒 芳 算 梦 , 鹏 艳 休 拟 竹 枝 谣 。 劳 生 触 我 因 循 感 ， 
杯 酒 难 将 块 双 浇 。 

青衣 老 泪 沪 寒潮 , 镜 里 星星 晤 渐 焦 。 孤 愤 难 挥 举 羽 铁 , 穷 途 谁 
识 伍 员 稍 ? 生 你 瘦 骨 犹 能 合 , 死 有 灵光 倘 不 调 。 一 病 误 人 今 至 此 ， 
孤 攀 长 卧 雨 潇潇 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 3 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


其 三 的 诗 


其 三 先生 诗 , 自 多 妙 造 , 如 近 见 之 《 倚 桃 》 云 “和 典 衣 差 幸 三 分 饱 , 倚 
杭 方 知 二 月 寒 。" 若 易 良 手 , 不 知 下 名 将 如 何 装 法 侨 ? 江南 词 客 ,多半 
漂 零 ,其 见 之 于 报 间 者 , 尤 范 杂 不 值 一 读 ,其 三 之 作 , 谓 为 朝阳 鸣 凤 , 非 
过 疹 也 。 

途中 值 良 伯 师 御 人 , 息 委 问 近况 , 渠 谓 每 周 必 一 存 攀 家 人 , 则 其 情 
深 故 主 , 可 想 而 知 。 是 晨 , 又 遗 遂 耕 兄 , 亦 以 吾 草 不 获 时 时 聚首 为 城 。 
去 年 初夏 , 方 液 仙 先生 招 宣 于 厚 德 福 , 席 上 有 吾 师 , 乃 不 过 一 年 , 吾 师 已 
归 道 山 , 方 先生 亦 行踪 久 杏 , 祖 蓉 先 生 每 述 此 事 , 恬 然 久 之 ,而 思 则 帐 望 
师 门 , 盖 为 肠 断 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 3 月 13 日 ,未 署名 ) 


同 首 三 寻 开 心 


女 佣 回 来 说 :不 知 哪 一 家 的 少 奶 , 同 马路 上 的 瘙 三 寻 开 心 , 手 里 擒 
着 一 只 纸袋 ,纸袋 里 放 着 馒头 , 瘙 三 过 来 抢 去 , 扯 开 纸 狼 , 拿 起 馒头 就 
吃 , 一 口 咬 下 去 ,里 面 的 馅 子 , 不 是 甜 的 ,不 是 肉 的 , 却 是 黄色 的 一 包 
“ 堆 老 ” 。 闻 三 不 怪 自 己 抢 东 西 不 好 , 却 怪 妇 人 存心 捉弄 他 ,要 提起 堆 
老 , 掷 回 原 主 ,这 也 是 马路 上 的 怪 现 象 。 据 说 瘦 三 专 抢 女 人 手 里 的 食 
物 ,往往 一 个 女人 ,一 天 会 两 三 起 被 抢 的 ,这 位 少 奶 奶 云 者 ,大 概 也 是 屡 
遭 冰 手 ,故而 出 此 下 策 。 有 人 说 :她 倒 还 不 算 心 凶 ,馒头 里 放 的 是 堆 老 ， 
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假如 * 亚 向 胆 边 生 "” 起 来 , 放 一 些 老 虫 药 在 里 面 , 使 瘤 三 吃 了 肠 断 而 死 。 
说 此 话 者 , 便 不 是 一 位 仁 人 了 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


敬 慧 生 莅 沪 


昨日 江枫 、 其 俊 诸 兄 , 代 苟 熙 生 、 王 文 源 来 寒 家 ,不 肖 非 订 座 捧场 之 
豪 客 , 亦 非 现 世 ( 现世 作 当 代 解 ) 之 评剧 家 , 妃 京 朝 大 角 之 莅 沪 者 ,每 辱 
高 轩 。 在 不 肖 固 面 上 飞 金 ,要 亦 感 汪 、 吴 诸 兄 之 故人 情 重 也 , 惟 思 则 在 
家 时 少 ,是 日 亦 未 能 倒 展 , 良 用 妇 然 。 后 晤 慧生 于 卡尔 登 , 见 其 神 彩 尤 
美 ,此 在 女人 , 当 为 尤物 ,慧生 男子 ,将 不 知 何以 誉 之 , 帅 复 腹 俭 , 仍 称 之 
为 尤物 耳 。 慧 生 欲 会 信芳 ,信芳 在 台 上 ,使 金 庆 奎 君 答 拜 于 前 台 。 生 平 
见 慧 生 之 戏 不 多 ,其 不 可 忘怀 者 , 则 与 余 板 岩 之 《乌龙院 》, 与 杨 小 届 之 
《 战 宛 城 》。 予 出 此 言 ,一 似 倚 老 卖 老 之 评剧 家 , 惟 实 告 读者 , 予 看 此 剧 
时 对 平 剧 之 认识 , 比 现在 还 糟 得 一 翅 糊 涂 志 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


新 生 儿 患 赤 游 


新 养 出 来 的 孩子 ,不 能 有 一 点 点 毛病 ,一 有 毛病 ,孩子 自己 只 有 冉 ， 
为 大 人 者 ,不 知 其 病 何在 ,往往 惊吓 得 手足 无 措 。 记 得 大 儿子 随地 不 
和 久 , 有 一 夜 忽然 大 哭 ,与 得 气 都 回 不 过 来 ,好似 死 了 一 般 , 我 被 他 急 得 也 
避 了 起 来 ,地 在 乡下 ,时 在 深夜 , 叫 我 何 处 去 请 医 问 病 ? 幸亏 我 母 经 验 
充足 , 叫 我 们 镇 定 ,儿子 未 几 也 醒 了 过 来 。 昨 天 新 生 的 孩子 又 病 了 , 据 
说 这 是 婴孩 常 有 的 症 象 ,病名 “ 赤 游 " 。 老 古 的 人 ,都 知道 医 法 ,然而 医 
法 纷呈 ,我 弄 得 无 从 下 手 。 晚 间 ,忽然 找到 一 本 《 达 生 篇 》, 内 载 治 赤 游 
三 方 ,也 有 不 用 医药 的 治疗 ,我 卒 取 了 用 大 黄 青 代 冰 片 的 一 方 ,希望 她 
让 穷 参 少 用 几 个 钱 , 病 就 这 么 好 了 罢 ! 
(人 东方 日 报 》1941 年 3 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 
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明星 剪彩 


写 完 了 今天 的 《 狼 虎 集 》, 意犹未尽 ,在 这 里 继续 谈 下 去 。 据 云 : 电 
影 明 星 为 商店 剪彩 ,她 们 可 以 取 到 礼物 ,还 有 得 吃 一 顿 。 我 终 以 为 这 种 
酬 报 ,不 痛 不 痒 ,以 后 大 可 看 自己 的 地 位 ,而 订 一 份 揭幕 剪彩 取 费 的 章 
程 。 所 谓 取 费 ,当然 是 收 现款 ,假如 照 这 样 办 , 那 末 这 项 副业 ,保险 应 接 
不 暇 ,因为 商店 天 天 有 得 开幕 ,有 的 并 非 不 想 请 一 二 个 明星 来 做 做 活动 
广告 ,而 是 因为 没有 人 介绍 ,无 法 延 请 。 若 是 有 了 章程 , 那 末 只 要 磁 出 
钞票 , 便 可 以 呼 之 即 来 。 

如 果真 的 订 起 价目 来 ,我 说 :每 日 不 必用 一 个 固定 的 数目 ,这 里 不 
妨 分 一 个 高 低 , 璧 如 跑 来 坐 多 少 辰 光 ,价钱 就 有 贵贱 之 别 , 或 者 装束 上 
显得 和 肉 感 一 点 ,价钱 又 要 高 抬 一 些 , 存 心 要 挣 钱 ,就 应 该 想 出 些 挣 钱 的 
叫 头 。 我 想 身 为 所 谓 电影 明星 代理 人 的 诸 君 ,都 比 在 下 高 才 , 尽 可 以 贡 
献 一 些 “ 繁 筹 ” ,与 你 们 的 “ 当局”。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 21 日 ,署名 ;唐僧 ) 


闻 黄 雨 裔 近 宴 名 伶 苟 慧生 于 其 石 路 寅 所 中 , 黄 之 居 处 , 颜 日 : 听 雨 
小 筑 。 慧 生 好 该 谐 ,此 日 赴 宴 , 告 雨 斋 日 :我 接 得 黄 先 生 请 束 , 有 黄 雨 裔 
三 字 , 不 知 如何 , 我 一 时 眼花 ,将 黄 字 看 作 云 字 , 而 成 为 云雨 裔 侨 。 又 
四 : 听 雨 小 筑 , 不 如 改 为 云雨 小 筑 云 云 。 慧 生 之 言 , 婉 而 多 趣 , 在座 闻 
者 ,无 不 绝 倒 。 又 雨 高 之 楼 , 颜 日 : 听 雨 楼 ,兰亭 登楼 上 , 忽 令 众人 静 一 
静 , 谓 仿佛 有 雨 声 可 闻 也 。 雨 裔 以 嗜好 风雅 ,为 平生 得 意 之 事 , 不 图 此 日 
态 为 来 宾 作 调 亡 之 材料 , 悬 知 酒 盖 人 散 之 后 , 雨 遍 必 痛 骂 今 日 帮 请 来 一 
群 俗 客 侨 。 惟 愤 华 与 雨 裔 为 同乡 ,十 裔 事 亲 之 孝 , 谓 曾 见 黄 太 夫人 一 影 ， 
雨 裔 有 题字 其 上 , 字 云 “慈母 园 中 散步 小 影 ”。 风 木 之 悲情 见 乎 调 侨 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 24 日 ,未 署名 ) 
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恒 顺 次 栈 


灵犀 在 报 上 拟 求 一 兼职 , 遂 有 恒 顺 着 醋 厂 主人 李 友 芳 先 生 , 厚 币 敦 
絮 ,此 在 灵犀 ,可谓 于 茫 落 人 海中 ,得 一 知己 任 , 今 闻 已 于 三 四 日 前 , 正 
式 就 职 。 就 职 后 之 第 一 件 德 政 , 即 转 请 李 先 生 ,以 恒 顺 之 出 产物 如 香 
醋 .着 油 .金波 .酱菜 诸 品 , 贻 其 老 友 ,于 是 不 途 亦 各 得 数 件 。 恒 顺 总 厂 ， 
距 寒 家 密 途 ,平时 优 腾 所 需 , 购 之 于 恒 顺 者 亦 多 , 今 得 不 名 一 文 ,而 诸 品 
齐 致 , 则 深 拜 灵犀 之 所 岗 我 者 厚 侨 。 恒 顺 既 以 镇 江 酷 , 驰 誉 于 春 申 江 
上 , 则 经 营 此 厂 之 主人 ,其 为 金 焦 山下 人 无 疑 侨 , 顾 不 然 。 友 芳 先生 , 实 
为 镇 海 人 ,与 李 祖 模 先生 为 同族 ,往年 , 友 芳 先 生 之 尊 人 商 于 京 江 , 遂 家 
硕 。( 此 句 套 古文 笔法 ) 友 芳 昆 仲 , 稍 丰 才干 , 恒 顺 蒸蒸日上 乃 得 其 尊 
人 年 事 已 高 , 效 亦 息 养 海 需 , 此 为 祖 模 先生 为 予 言 者 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 25 日 ,未 署名 ) 


不 愿 编辑 增 减 


曾经 写 过 一 节 文 字 说 ,我 的 文章 ,不 愿意 编辑 先生 蔡 我 增 减 , 那 是 
为 了 我 的 一 段 《 高 唐 散 记 》, 被 灵犀 兄 涂 抹 了 十 分 之 三 四 , 才 发 此 激愤 
之 谈 。 后 来 想 想 ,也 党 得 这 话说 得 过 火 , 不 过 近来 灵犀 ,也 实在 太 火 烛 
小 心 了 ,在 他 那 张 报 上 做 特约 扎 述 的 人 ,愈加 有 言 路 日 窄 之 感 。 我 以 为 
取 稿 的 小 心得 过 分 ,报纸 本 身 ,自然 减 却 了 锋芒 ,而 写 稿 子 的 人 ,也 因此 
而 失去 其 原来 的 风格 ,都 是 不 足 为 训 的 ,譬如 我 新 近 写 过 一 节 记 家 艾 的 
文章 ,结语 云 :“ 闻 其 人 从 x x 游 ,其 不 自 振 发 可 知 , 要 亦 不 足 为 我 乡里 
之 光 也 。 编 者 却 替 我 似 下 面 样子 的 改 了 :"“ 从 闻 人 巨 贾 游 ,又 以 善 歌 
著 , 要 亦 足 为 乡里 增光 也 。 "据说 文章 要 以 芍 藉 为 美 ,如 果 说 这 样 一 路 ， 
文章 就 见得 药 藉 了 , 那 末 算 我 不 懂 文 章 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 
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女 婴 瘦 交 


孩子 诞生 到 今日 , 足 足 一 个 月 了 ,其 间 除 生 过 一 次 “ 赤 游 "之 外 ,其 他 
却 没 有 什么 毛病 ,但 她 攻 瘦 得 可 怜 , 吃 的 是 克 宁 奶粉 , 克 宁 有 一 张 喂 粉 
表 , 我 们 依照 着 这 一 张 表 , 替 孩子 喂 粉 。 自 问 也 没有 失 过 次 序 , 何 以 孩子 
一 点 也 受 不 到 营养 ? 我 平生 吃亏 的 ,是 常识 太 缺 乏 , 自 己 的 身体 ,从 来 也 
不 知 如 何 营养 过 ,养育 一 个 孩子 ,更 加 茫 无 头绪 ,天 天 看 着 这 个 瘦 交 可 怜 
的 孩子 ,心里 委 实 难过 。 有 人 劝 我 不 要 咀 奶 粉 ,去 雇 一 个 乳 佣 , 我 又 怕 许 
多 周折 ,我 只 想 把 孩子 抱 到 医生 那里 去 ,请 他 指示 我 育 婴 的 办 法 。 我 本 
来 闲 着 无 聊 ,何妨 蔡 孩子 做 做 牛马 ,也 未 始 非 遗 有 卢 之 生 之 一 法 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 31 日 ,未 署名 ) 


滴 笃 班 改编 电影 


桑 弧 曾经 用 猎奇 的 姿态 ,去 赏 鉴 过 一 次 姚 水 娟 的 《 魂 断 蓝 桥 》。 币 文 
滨 、 币 月 珍 ,可 以 把 《天 长 地 久 》 ,改编 为 申 曲 , 姚 水 娟 将 《 魂 断 蓝 桥 》, 搬 到 
滴 笃 班 台 上 , 原 不 是 什么 希 罕 之 事 。 据 桑 弧 说 :他 亲眼 看 见 场 中 的 老 太 
婆 与 大 姐姐 看 了 姚 水 娟 而 擦 眼泪 ,足见 此 曲 之 动人 ,真是 夫 复 何 言 ? 

有 人 说 , 唱 申 曲 和 滴 笃 班 的 人 ,把 西洋 电影 , 搬 上 去 演唱 ,果然 是 大 
胆 妄 为 ,但 是 千 电 影 工作 的 人 ,还 会 把 申 曲 积 滴 笃 班 原 有 的 拿手 好 戏 ， 
搬 上 银幕 去 ,这 又 应 如 何 说 法 ? 电影 在 文化 立场 和 艺术 立场 上 似乎 比 
申 曲 与 滴 笃 班 地 位 要 崇高 得 多 ,但 干 电 影 工 作 的 人 , 偏 要 如 此 做 去 ,也 
是 夫 复 何 言 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


知 止 先生 


在 中 国 肠 男 专 门 病院 的 饭局 之 后 ,我 同 梦 云 赶 到 丁 先生 府 上 ,因为 
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丁 先生 于 上 夜 特地 叮嘱 我 去 见 见 那 位 扎 述 《烟云 过 眼 录 》 的 知 止 先生 。 
先生 在 薄 饮 之 后 ,口口声声 说 生意 人 的 恶俗 ,因为 先生 自己 是 经 商 妙 
手 , 说 这 些 话 ,一 半 是 谦虚 ,一 半 也 未 始 非 有 感 而 发 ,但 话 得 说 回来 ,做 
生意 的 人 , 宁 是 个 个 都 是 恶俗 之 徒 ? 即 似 知 止 先生 , 便 能 写 得 一 手 好 文 
章 , 则 容 称 得 上 恶俗 二 字 ? 我 还 可 以 举 一 个 明证 , 先 务 氏 钱 先 生 ,他 的 
老 本 行 , 正 同 知 止 先生 经 营 的 事业 一 样 ,而 他 诗 古 文 词 ,无 一 不 至 上 境 ， 
尤其 是 文章 ,这 许多 年 在 上 海 , 也 没有 看 见 有 一 个 人 ,能 够 写 得 过 钱 先 
生 的 。 这 次 不 是 我 为 了 私 谊 而 说 夸大 的 话 , 读 过 钱 先 生 文章 的 人 ,都 是 
这 样 完 美 着 ,然而 先 田 并 不 是 当世 的 所 谓 文 豪 ,. 词 客 . 诗 人 ,他 是 十 足 道 
也 的 一 个 生意 人 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 4 日 ,署名 : 王 兰 ) 

[ 编 按 :署名 有 误 。 


老 境 侵 导 


这 一 年 以 来 ,我 深 有 老 境 侵 寻 之 感 ,第 一 使 我 觉得 不 如 往昔 的 ,是 不 
堪 熬 夜 。 在 前 年 ,一夜 不 睡觉 ,还 可 以 支持 明天 一 个 白天 ,现在 别 说 支撑 
到 明天 , 辰 光 过 了 午夜 的 一 两 点 钟 ,已 经 是 疫 不 能 兴 , 而 且 睡 了 下 去 , 非 
待 睡 着 一 个 足 党 ,不 能 舒服 。 还 记得 我 们 在 卡尔 登 演 《雷雨 》 的 那 一 夜 ， 
到 半夜 把 ,看 见 梯 公 坐 在 沙发 上 假 啊 的 神气 ,我 还 匿 笑 一 劳 ,以 为 梯 公 真 
是 弱 不 好 弄 ,其 实 夏 不 惯 夜 的 人 ,晚上 少 睡 一 些 些 时 候 ,也 是 难过 的 ,到 
现在 我 才 知 道 获 夜 于 身体 之 强 弱 有 关 , 年 岁 之 大 小 也 有 关 。 前 几 天 , 同 
朋友 在 高 士 满 ,到 两 点 钟 , 他 们 还 有 “ 西 征 ” 的 察 兴 ,我 却 要 求 独 归 ,朋友 
无 不 笑 了 起 来 ,说 一 年 以 前 的 我 ,与 一 年 以 后 的 我 真是 判 若 两 人 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 8 日 ,未 署名 ) 


孩子 死 了 


孩子 死去 的 这 一 夜 , 丁 先生 打 电 话 来 安慰 我 ,他 说 :你 是 办 达 人 ,不 
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会 难过 的 。 其 实 我 就 苦 得 此 情 之 无 以 自 遗 。 我 早已 说 过 ,孩子 养 到 十 来 
岁 , 他 的 行为 说 话 , 渐 渐 会 叫 人 看 不 顺眼 起 来 ,惟有 初生 的 婴儿 ,他 只 知 
要 吃 没 有 得 吃 , 只 会 旷 避 , 此 其 所 以 菩 人 怜爱 ,何况 我 这 个 孩子 ,在 医院 
里 住 七 天 ,其 余 的 三 十 一 日 ,晚上 总 是 我 起 来 蔡 她 喂 乳 , 纵 使 她 不 是 人 ， 
是 一 样 玩 具 , 那 末 这 玩具 在 我 怀抱 之 中 ,也 有 一 个 多 月 了 ,一旦 将 她 失落 
了 ,如 何 叫 我 不 心痛 呢 ? 她 死 了 以 后 ,我 把 她 那 张 床 撤去 了 , 早晨 起 来 ， 
走 过 她 从 前 放 床 的 旁边 ,不 自 禁 地 会 俯 身 下 去 ,好 像 要 看 看 我 的 孩子 ,这 
样 避 帆 的 情绪 ,一 天 到 晚 ,不 知 要 表现 几 次 ,她 真 的 来 骗 了 我 一 趟 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 9 日 ,未 署名 ) 


《四 进 士 》 


信芳 先生 ,前 天 在 卡尔 登 演 《 四 进士 》, 其 先 我们 一 同 在 飞 达 人 饭店 
吃饭 , 席 上 说 起 《四 进士 》, 际 庵 提出 “ 节 义 廉明 "四 个 字 来 ,说 杨 素 贞 是 
节 , 宋 大 述 是 义 , 毛 朋 是 康 , 独 有 一 个 明 字 , 没有 交代 , 因此 猜测 其 下 还 
有 人 金 殴 场子 ,皇帝 将 田 伦 顾 读 正法 ,而 明 字 是 指 皇 帝 而 言 的 。 信 芳 则 
说 ,金典 场子 没有 听 说 过 , 处 怕 田 、 顾 的 正法 , 毛 朋 碍 在 同年 份 上 ,未 便 
下 此 辣 手 ,所 以 移交 与 海 刚 峰 办 理 ,这 明 字 指 的 海 瑞 而 言 , 亦 未 可 知 。 
其 实 以 我 说 来 , 毛 朋 的 不 肯 阿 私 徇 法 , 确 是 得 一 明 字 ,所 以 没有 着 落 的 ， 
倒是 个 廉 字 。 信 芳 又 说 《四 进士 》 共 分 四 大 本 , 以 前 是 杨 素 贞 的 正 场 
戏 ，“ 探 监 ” 一 场 有 反 二 竹 , 不 仅 是 柳 林 写 状 的 慢 板 而 已 ,又 田 氏 遗 其 内 
侄 , 用 钢 刀 杀 死 七 岁 保 童 , 这 个 内 侄 是 小 丑 饰 演 的 , 戏 也 相当 重头 ,这 出 
戏 的 可 贵 ,在 各 行 角色 ,都 有 戏 做 ,不 仅 其 结构 之 佳 胜 而 已 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 10 日 ,未 署名 ) 

[ 编 按 :《 四 进士 》, 又 名 《 节 义 廉明 》。] 


《 返 魂 香 》 


人 人 都 说 舶 来 影片 好 ,然而 舶 来 影片 ,也 有 极 尽 粗 制 滥 造 之 能 事 
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者 , 那 就 是 我 昨天 在 大 上 海 看 的 《 返 魂 香 》 了 。《 返 瑰 香 》 的 故事 , 硬 劲 
说 得 头头 是 道 ,其实 只 是 无 稽 之 谈 ,布景 也 简陋 得 可 以 ,有 时 候 也 会 使 
人 看 出 拱 盖 时 不 甚 周 密 , 而 有 许多 破绽 , 呈 显 出 来 。 戏 中 用 一 个 活 价 
尸 ,造成 许多 屎 怖 场面 ,使 妇 人 殴 子 , 观 之 寒 栗 , 那 是 绰 乎 有 余 的 ,但 要 
稍为 欣赏 一 点 电影 技巧 的 趣味 的 人 , 便 觉 得 味 同 嚼 螨 。 春 假期 中 ,各 戏 
院 的 片子 ,宣传 得 尤其 热闹 的 ,是 南京 的 一 张 4 女人 万 岁 》, 或 者 要 比 
《 返 魂 香 兴 名 媛 赤 化 记 》, 及 《 雏 凤 初 鸣 ?会 好 一 点 ,因为 其 余 的 三 张 ， 
实在 太 不 能 看 了 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


拨 旅 生活 


一 方 兄 天 天 在 报 上 写 他 的 逆 旅 生活 , 读 了 之 后 ,真有 届 同 隔世 之 感 。 
记得 六 七 年 前 ,我们 有 位 朋友 ,他 是 老 住 上 海 , 住 上 海 而 有 家 不 归 , 几 年 
无 日 不 在 旅馆 中 度 其 岁月 ,这 位 朋友 , 便 是 赛 云 先生 的 人 室 弟 子 , 号 称 倡 
门 才子 的 俞 逸 芬 先 生 。 俞 先生 从 前 只 欢喜 同 北里 间 的 姊妹 们 , 混在 一 
起 ,因为 要 同 长 三 姑娘 们 轧 淘 ,自己 便 不 能 不 置身 于 旅馆 含 中 ,等 到 她 们 
堂 差 出 完 , 有 的 应 召 而 来 ,也 有 的 是 不 速 而 至 。 俞 先生 同 她 们 剪 烛 谈心 ， 
每 至 天 明 始 散 ,于 是 拟 取 了 许多 材料 ,为 报纸 上 的 花 稿 。 当 时 我 同一 方 
也 是 俞 先生 房间 中 的 常客 ,自从 俞 先生 离开 上 海 之 后 ,这 几 年 来 ,我 几乎 
同房 间 绝缘 了 ,一方 所 记 近 时 旅馆 中 的 情形 ,什么 有 相 面 先生 ,推拿 医 
士 ,都 会 推进 门 来 , 移 模 就 教 ,这 些 怪 现状 ,以 前 倒是 没有 见 过 的 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 15 日 ,未 署名 ) 


旧 局 


我 本 来 同 灵 犀 住 在 一 幢 房 子 里 ,这 房子 便 是 本 报 的 余 屋 。 半 年 来 ， 
往往 隔 几 天 回去 一 趟 ,最 近 一 个 多 月 因为 筋 父 安葬 , 避 母 同乡 去 送 田 父 
人士 ,我 更 加 绝 足 不 归 ,因此 耽误 了 不 少 要 事 。 璧 如 小 舟 先 生 有 五 六 次 
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来 看 我 ,一 次 也 不 曾 晤 面 ; 更 有 朋友 的 婚 丧 帖子 ,也 错过 了 几 个 设 有 送 
礼 ; 也 有 请 我 吃饭 的 请 束 ,因为 收 不 到 而 缺席 ,这 都 使 我 抱 火 不 尽 的 。 
更 有 一 个 笑话 , 李 祖 药 先 生 , 喝 我 写 的 一 个 扇 页 ,有 一 天 我 拿 回 去 写 好 
了 ,可 是 忘 了 带 出 来 ,一直 搁 在 我 藏书 的 抽 斗 内 ,一 个 多 月 了 ,也 没有 送 
与 李 先 生 。 前 两 天 ,家 里 托 人 把 所 有 外 面 写 来 的 书 件 ,统统 转交 与 我 ， 
这 才 使 我 大 感 不 安 起 来 。 如 今 这 段 文 字 , 要 请 老 友 原 谅 之 外 ,以 后 如 果 
有 比较 要 紧 一 点 的 函 札 ,请 送 至 本 报 ,要 说 明 一 声 , 叫 本 报 的 人 ,马上 设 
法 转 递 与 我 ,比较 妥当 得 多 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


取 条 


稳 斋 先生 ,在 他 报 记 北 人 唤 火 柴 为 取 灯 ,为 从 磷 寸 二 字 之 音 认 而 
成 ,其 实 误 也 。 取 灯 云 者 , 实 为 北 人 之 土话 , 若 谓 从 磷 寸 中 晓 化 出 来 , 则 
磷 寸 之 音 , 固 不 类 取 灯 也 , 惟 取 灯 二 字 之 字面 极 雅 驯 , 稳 公 必 不 疑 其 为 
土话 耳 。 北 方 土话 多 至 不 胜 枚 举 ,说 取 灯 二 字 , 犹 须 加 一 儿 字 于 尾 , 日 
“ 取 灯 儿 ”。 清 晨 , 有 男 妇 负 巨 管 , 唤 “ 换 取 灯 儿 ”, 居 家 乃 以 所 藏 之 旧 纸 
及 烂 布 , 与 之 易 火 柴 ,此 声 清脆 成 腔 , 梦 回 时 间 闻 之 ,未 尝 不 似 春 营 百 只 
之 好 听 也 。 至 取 灯 胡同 ,在 前 门 外 廊 房 二 条 之 对 面 , 中 为 煤 市 桥 , 先 田 
尝 设 网 肆 于 取 灯 胡同 之 东 口 , 表 兄 雨 岩 , 即 居 此 埠 中 , 儿 时 为 轧 每 日 必 
履 之 地 。 见 稳 公 之 记 , 前 尘 旧 梦 ,不 禁 都 拥 上 心头 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


巴 金 的 《家 》 


我 没有 读 过 巴金 的 4 家》。 巴 金 的 《4 家》 由 吴 天 先生 改编 为 剧本 后 ， 
在 辣 斐 剧场 上 演 , 连 满 了 一 百 几 十 场 ,我 也 没有 去 欣赏 过 ,毕竟 是 做 了 
将 近 二 十 年 的 上 海 人 ,也 脱 不 了 上 海 人 一 窝 风 的 脾气 ,昨天 的 日 场 ,去 
看 了 一 次 。 
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台 底 下 十 分 之 八 九 ,是 扶 老 携 少 的 人 家 人 ,这 里 寻 不 出 一 个 最 最 时 
刻 的 上 海 人 ,大 概 时 变 的 上 海 人 ,已 经 欣赏 过 了 , 现在 《家 》 的 观众 ,也 
都 是 以 “家 "的 集团 而 来 为 观众 了 。 

这 出 戏 ,一 共 分 了 七 幕 ,这 里 面 显然 有 很 多 不 需要 的 地 方 可 以 删 前 
的 ,尤其 是 鸣 凤 跳 湖 的 一 场 , 是 蛇 足 。 紧 张 的 戏 ,也 不 过 有 一 两 场 而 已 。 
论 演员 ,做 高 觉 慧 的 韩 非 先生 ,和 做 鸣 凤 的 英子 女士 ,最 好 ,英子 真能 得 
“缠绵 剧 催 "四 个 字 。 看 了 英子 的 小 女儿 善 涩 之 态 ,再 看 看 敬 慧 生 的 那 
一 副 所 谓 嗲 声 哈 气 ,如 何不 叫 人 要 打 恶 心 ? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


谢 豹 决 不 诉苦 


朋友 中 , 穷 得 着 实 可 怜 的 , 因 风 阁 主 是 一 位 ,但 他 穷 是 穷 了 , 却 从 不 
告诉 人 ,更 绝对 不 在 笔墨 上 ,向 读者 诉苦 ,情愿 咬 咬 紧 牙 齿 , 束 束 紧 裤 
带 ,这 是 我 们 文人 中 的 英雄 ,所 谓 “ 丈 夫 不 受 人 哀 怜 ", 谢 鹏 他 能 做 得 
到 。 记 得 何 二 云 先 生 在 上 海 时 , 送 过 一 首 谢 豹 的 诗 , 有 一 名 "依然 风度 
谢 啼 红 ”, 近 年 来 ,我 也 看 出 谢 啼 红 自 有 谢 啼 红 的 风度 ,在 我 们 朋友 中 ， 
没有 第 二 个 人 ,能 够 及 得 上 他 的 。 

我 倒 不 是 存心 抬杠 别人 ,就 是 我 自己 ,也 未 能 免 俗 ,在 文章 里 说 述 
我 自己 的 穷 ,但 清 夜 自 思 ,我 毕竟 曾 在 花 天 酒 地 中 过 来 的 人 ,偶然 估 到 
处 境 不 裕 , 便 要 向 读者 诉说 ,这 叫 谁 肯 来 原谅 我 ?再 说 , 穷 了 就 不 应 该 
熬 一 回 吗 ? 真 真 的 熬 不 了 , 那 末 饿 死 冻 死 ,也 不 算 什 么 大 不 了 。 想 到 此 
处 , 便 觉得 说 穷 实 在 是 无 聊 , 虑 衣 兄 也 在 讨厌 朋友 愁 穷 ,猛然 省 情 , 因 书 
思 见 于 此 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


同学 变 冯 三 


记得 我 初 到 上 海 的 那 一 年 , 走 在 大 新 街 上 ,后 面 一 个 钉 破 的 瘤 三 ， 
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他 是 认识 我 的 , 葛 地 叫 我 一 声 唐 先生 ,我 回 过 头 去 , 望 见 那个 鸠 形 竟 面 
的 人 ,一 辩 他 的 面目 ,不 党 大 为 证 但 ,明明 几 年 以 前 ,我 们 还 是 小 学 校 里 
的 同学 ,这 几 年 之 隔 , 他 何 致 弄 得 一 寒 至 此 ? 那 时 候 我 也 不 知道 上 海 有 
“ 瘟 三 "这 一 个 名 称 ,但 见 他 在 路 上 要 钱 , 认 为 他 已 做 了 告 化 子 了 ,然而 
心肠 是 热 的 ,又 是 同乡 ,又 是 同学 ,当时 便 倾 我 赛 中 所 有 ,都 给 了 他 。 这 
一 夜 回去 ,我 脑子 都 填 满 了 此 人 的 印象 ,几乎 不 可 成 眠 。 

这 十 几 年 以 来 ,眼睛 里 看 得 多 了 ,有 的 是 从 前 似 间 三 的 人 物 , 到 今 
日 之 下 , 坐 起 汽车 , 讨 起 小 老婆 。 而 眼睛 搬 上 人 额 角 头 上 的 ,有 的 以 前 是 
少爷 班子 ,而 沉 沁 于 烟 财 ,以致 嗓 足 街头 ,向 人 乞讨 的 。 这 一 切 的 一 切 ， 
我 都 全 无 动 于 中 ,看 见 他 们 的 纷纷 变迁 ,丝毫 也 没有 刺 戟 ,这 叫做 涉世 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


太白 全 卷 来 沪 


太白 先生 的 全 着 ,一 齐 从 故乡 来 到 上 海 ,他 母亲 坚持 要 住 在 此 
地 ,太白 因 怕 开销 不 住 , 连 日 在 报 上 向 读者 告 穷 告急 ,他 把 一 个 月 应 
用 的 钱 , 列 成 细 目 ,在 他 笔记 里 发 表 , 不 倭 对 盐 米 琐 导 。 从 前 绝 不 关 
心 , 近 来 因为 生活 担子 日 渐 压 重 , 所 以 也 曾 留 心 及 此 ,觉得 太白 的 预 
算 ,将 来 定 有 “和 才 边 ”之 广 , 例如 太白 说 : 煤 球 一 个 月 用 一 担 万 万 不 
够 , 寒 家 两 处 地 方 ,每 处 至 少 要 用 两 担 , 又 如 米 力 半 石 一 月 ,也 要 有 断 
炊 之 广 ,不 要 看 小 孩 的 食量 ,他 有 时 候 比 大 人 还 要 多 ,所 以 至 少 八 斗 ， 
如 其 夫人 也 是 胃口 奇 强 的 话 , 那 一 担 也 不 算 什 么 。 又 道 小 菜 不 得 超 
出 一 元 , 改 怕 也 未 能 做 到 , 这 几 天 蔬菜 飞涨 , 炒 一 碗 看 豆 , 要 八 九 角 
钱 ,一 只 洋 。 试 问 吃 些 什么 ? 我 自作 终 , 弄 得 现在 焦头烂额 ,我 劝 太 
白 还 是 不 要 钻 进 这 个 地 狱 , 奉 请 太夫 人 与 少 夫 人 ,还 是 道 归 故里 , 比 
较 安 定 一 些 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 
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磨 墨 机 


昨天 去 拜访 美 鲍 ,一 进门 ,有 一 个 童子 , 坐 在 一 张 小 椅 上 ,地 下 放 着 
一 只 挺 大 的 砚 池 , 另 外 有 一 架 机 器 , 载 着 四 锭 大 墨 , 童子 便 在 摇动 这 只 
机 器 , 墨 在 砚 池 中 磨 转 。 我 才 知 道 这 是 磨 墨 机 ,生平 还 是 第 一 次 看 见 ， 
可 知 我 是 不 大 和 书 家 们 亲近 的 了 。 磨 墨 可 以 用 机 器 ,写字 却 无 法 用 机 
器 ,如 果 我 们 每 天 把 胡 询 的 文字 ,也 从 机 器 出 来 , 那 末 我 一 定 还 要 比 现 
在 来 得 消闲 。 

从 妆 翁 那里 出 来 ,去 看 浩 浩 神 相 , 相 府 上 回 说 已 出 门 , 打 电 话 到 店 
里 ,也 没有 找到 。 我 们 知道 神 相 现在 是 味 磷 即兴 , 茸 花 养 鸟 ,以 怡 情 悦 
性 ,及 至 晚 上 我 才 同 他 通 着 一 个 电话 。 原 来 一 下 半天 , 寻 不 到 他 的 原 
因 ,他 说 在 弄 轴 了 两 只 脚 的 鸟 又 去 白 相 四 条 腿 的 狗 。 神 相 平时 ,没有 嗜 
好 , 茄 力克 也 可 以 戒 得 掉 , 惟 有 犬 马 之 好 , 却 无 从 摆脱 , 刘 半 农 所 谓 “ 不 
能 忘情 ,天 所 赋 也 ”, 人 本 来 要 性 耽 着 一 样 两 样 准 好 的 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 27 日 ,未 署名 ) 


状 公 请客 


六 月 一 日 的 夜饭 ,在 吉祥 寺 吃 的 .这 _ 天 是 娄 全 先生 率 厅 简 楼 弟 子 
请 客 , 同 时 还 有 人 要 师 事 沈 务 钟 先生 ,一 起 在 这 一 天 举行 ,所 以 请 的 客 ， 
坐 足 了 十 二 桌 ,吉祥 寺 楼 上 全 部 ,都 占 满 了 酒席 。 

到 的 人 自然 都 是 上 海 的 书画 名 家 ,什么 郑 午 昌 啦 , 陈 小 蝶 啦 ,真是 
屈指 难 数 。 僧 房 里 面 ,忽然 有 胡琴 声 , 有 青衣 反 二 簧 声 , 跑 进去 一 看 , 拉 
胡 雁 的 是 杨 青 赤 ,唱戏 的 是 一 个 女人 ,做 矮 胖 胖 的 ,我 随便 打听 了 一 下 ， 
知道 此 人 是 庞 左 玉 ,猛然 想起 她 是 名 票 , 她 是 唱 《 四 郎 探 母 》 不 肯 对 ” 戏 
子 " 唱 “夫妻 们 "三 个 字 的 金 闺 国土。 

会 导 耻 要 7 3 展 了 ， 日 期 是 六 月 十 一 日 ,地 址 是 大 新 画 厅 作 
品 共 二 百 余 件 ,与 公 轧 同 展 的 ,是 马 孟 容 的 遗 作 。 
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顾 青 瑶 已 垂 垂 有 "“ 旭 " ,衣裳 也 朴素 ,打扮 更 不 人 时 ,可 是 在 临 走 
时 她 却 穿 了 一 件 白色 的 短 大 衣 ,我 乃 背 转身 来 暗 思量 说 , 青 瑶 她 犹 有 
童心 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


贾 华 的 收藏 疗 


周 翼 华 先生 , 既 有 收藏 之 癖 , 日积月累, 得 件 弥 多 。 一 日 , 告 予 日 : 
“今日 所 藏 ,与 昔日 所 藏 ,两 两 相 比 , 乃 觉 昔日 之 所 求 者 , 殊 小 精品 。" 耶 
则 谓 : 此 乃 先 生 赏 鉴 力 进步 之 征 , 可 喜 也 。 必 华 又 言 :我 今 欲 从 全 部 
收藏 中 , 留 其 精 者 ,而 去 其 寞 劣 者 。 了 予 臣 问 昌 ,然则 我 尝 为 子 书 屏 条 ， 
亦 将 去 之 乎 ?9 翼 华 颌 首 , 继 又 日 否 。 君 为 吾 友 ,以 友人 之 手迹 留 为 纪 
念 , 亦 佳 事 耳 , 故 不 去 。 辟 华 之 言 甚 坦 月 , 然 从 此 可 知 予 书 之 不 足 称 ,不 
称 若是 ,而 转 易 他 人 钱 ,其 可 得 乎 ? 

当 耶 卖 扇 润 例 , 犹 未 公告 之 前 ,友人 托 我 作 书 者 , 例 不 取 润 , 故 请 委 
件 诸 君 放 心 ,以 电话 或 书面 通知 , 谓 : 你 要 卖 钱 ,我 不 要 你 写 侨 。 卖 扇 
之 例 既 张 ,请 环 宝 裔 . 士 宝 裔 、 洒 云 轩 、 汲 古 阁 等 等 店家 ,不 必 登 门 ,我 不 
要 他 们 来 做 搞 客 ,又 此 生 不 想 开 展览 会 ,大 新 画 厅 , 亦 永 远 不 能 在 我 法 
书 上 , 博 丝毫 余 利 珊 。 

沈 马 钟 先生 ,多 为 予 写 一 小 立轴 ,先生 之 书 , 秀 朗 无 匹 , 予 求 于 先 
生 , 先 生 立 允 , 其 厚 于 不 肖 者 良 多 。 友 人 中 臣 爱 先生 书 草 范 诗 , 二 人 之 
襟 度 又 相似 ,此 皆 近 世 之 佳 士 , 亦 平生 之 益友 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 日 ,署名 :唐僧 ) 


看 《蝴蝶 梦 》 


在 飞 达 饭 店 隔壁 ,有 一 家 平安 影 戏 院 ,虽然 离 看 居 不 远 , 然 从 未 涉 
足 。 近 时 阅 报 , 见 平安 放映 片 为 《蝴蝶 梦 》, 有 语 云 "一 九 四 〇 年 金奖 巨 
制 ”, 又 云 “ 风 行 天 下 突破 《 白 雪人 公主》 卖座 最 高 纪录 , 女 作 家 莫 里 哀 氏 
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神秘 ,名 贵 哀 艳 与 悲剧 ,平安 因为 开 映 《蝴蝶 梦 》, 而 临时 加 价 "。 我 看 
了 广告 ,以 为 与 其 看 什么 4 溅 泪 落 绣 圣 》, 毋 宁 到 小 一 点 戏 馆 里 看 好 
片子 。 

平安 小 得 只 能 容积 五 六 百人 坐 的 一 只 小 戏 馆 , 跑 进去 ,有 冷气 的 气 
味 ,而 无 冷气 的 享受 。 片 子 我 不 懂 好 坏 ,因为 对 白 一 句 也 不 懂 , 说 明 书 
也 不 过 说 了 一 个 大 概 ,所 以 老实 说 , 连 情 节 也 有 些 模 糊 , 不 过 拷贝 是 老 
了 ,随便 哪 一 个 镜头 ,都 好 像 在 大 雳 中 摄 成 的 。 距 然 看 不 出 神秘 ,也 看 
不 出 什么 哀 艳 , 映 到 全 片 的 十 分 之 七 时 ,戏院 隔 着 一 抬 墙壁 的 地 方 ,有 
一 只 马达 声音 正 响起 来 , 恰 像 那里 是 公共 汽车 公司 ,有 几 辆 公共 汽车 ， 
开 着 引擎 而 不 走 的 影响 ,我 怕 真 有 汽车 撞 壁 而 人 ,所 以 听 了 些 时 ,悄然 
引退 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 6 日 ,未 署名 ) 


江 紫 人 尘 


亡 友 某 , 旧 时 与 梯 公 为 游 但, 尝 同 打 沙 稻 , 某 发 牌 , 必 置 一 银 质 之 烟 
匣 于 门 前 ,每 张 牌 自 烟 划 上 照 过 ,于 是 他 人 之 底牌 , 皆 为 某所 见 , 某 因此 
每 局 必 胜 , 及 后 渐 知 其 岗 , 遂 不 复 同 博 , 然 梯 公 负 于 此 者 ,为数 已 甚 可 观 
侨 。 了 予 故 谓 梯 公 毕竟 书生 ,其 气度 不 可 及 , 若 予 而 负 于 博 , 一 旦 为 我 知 
局 上 人 有 做 手脚 者 , 必 令 其 呕 看 所 负 ,不 罢休 也 。 近 闻 丁 师母 有 闺 友 甲 
乙 二 人 ,时 过 丁 家 为 雀 战 , 甲 亦 每 局 必 有 贸 余 , 异 之 。 一 日 ,为 乙 所 见 ， 
轰 揭 其 诡 谋 , 指 戟 而 置 , 甲 为 之 鼠 窜 而 去 , 然 论 者 乃 谓 甲 固 可 恶 , 乙 妇 亦 
健 器 ,有 违 忠 想 之 道 也 。 

入 不 见 江 紫 侍 前 辈 ,一 夜 标 庵 夜宴, 约 江 至 , 江 以 家 中 有 客 ,临时 不 
克 莅 止 , 则 投 书 与 杜 认 , 江 请 球 庵 吃 致 美 楼 ,牛排 与 牛 酷 。 此 老 一 生 , 惟 
讲究 口 腹 之 好 ,不 图 迄 至 今日 , 犹 肠 奇 健 。 人 莫 江 紫 老 令 子 贤 达 , 我 则 
惟 钠 此 老 之 胃 纳 强 也 。 

蒜 席 为 我 作 一 便 面 , 写 瘦 金 体 ,一 面 为 花卉 ,下 署 连 生 。 了 予 不 知 连 
生 为 何人 , 则 谓 系 魏延 荣 公 子 , 年 才 十 四 ,有 作画 天 才 , 球 庵 誉 其 画 , 懂 
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得 阴阳 面 , 予 殊 茫然 。 闻 连 生 习 绘 事 甚 勤 , 廷 荣 先 生 , 符 嗜 艺 事 , 见 其 子 
之 造 训 日 精 ,其 中 怀 之 欣慰 可 知 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


钱 名 山 诗 稿 


钱 名 山 先生 的 字 ,我 很 欢喜 的 ,朋友 中 ,好像 范 叔 寒 律师 ,同名 山 老 
人 很 相 熟 ,名 山 老 人 的 公子 小 山 先 生 , 同 我 是 文字 神 交 ,虽然 未 曾 识 面 ， 
但 我 们 却 心 仪 已 义 。 前 天 小 山 先 生 送 我 一 册 名 山 老 人 的 诗 稿 ,我 以 为 
老人 的 诗 , 也 并 不 孜孜 于 工 力 ,有 几 首 一 望 便 知 是 纵 笔 而 成 , 自 绕 人 逸 韵 ， 
例如 《 冻 死 人 》 一 首 云 :老夫 夜 卧 重 会 底 , 袜 绳 里 衣 不 去 体 。 默 念 街 头 
冻 死 人 ,此 心 耿 耿 何 能 已 ? 一 更 二 更 冻 到 骨 ,不 觉 二 更 冻 到 骨 。 不 党 生 
来 有 肤 革 ,三 更 四 更 冻 人 心 。 玉 过 冰 结 如 坚 金 , 五 更 以 后 不 复 冻 , 魂 鲍 
已 落 阴 山 阴 。 借 问 死 人 数 多 少 ? 月 千岁 万 堪 稽 考 。 男 儿 或 者 不 自强 ， 
妇 稚 何 辜 死 当 道 ! 不 须 凭 吊 古 战场 ,已 见 民生 日 肛 耗 。 墨 翟 兼 爱 爱 几 
人 , 西 铭 同胞 亲 更 亲 。 若 教 今 日 申 江 住 ,也 学 名 山 深 闭 门 。 又 有 卖 报 
一 首 云 :“ 葛 卖 折枝 花 , 莫 卖 当天 报 , 折 枝 明 朝 花 不 鲜 , 卖 报 过 时 人 不 
要 , 星 哉 卖 报 尤 可 怜 , 不 如 卖 花 犹 有 田 , 卖 花 间 , 卖 报 急 , 卖 报 声 , 听 不 
得 。 这 些 都 是 所 谓 温 柔 敦厚 ,得 风 人 之 旧 的 作品 ,近来 的 作 诗人 ,对 于 
这 一 层 大 多 忽略 了 的 ! 

(人 《东方 日 报 》1941 年 6 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


对 门 小 学 


我 曾经 写 过 吾 家 对 门 的 那 只 小 学 里 ,上 起 唱歌 课 来 ,先生 在 风琴 里 
踏 出 西 皮 二 簧 ,学生 嘴 里 唱 出 《四 郎 探 母 兴 汾 河 湾 》 的 原 板 来 。 一 天 遇 
见 桑 弧 先生 ,他 似乎 不 很 相信 , 以 为 我 过 甚 其 词 。 其 实 便 是 教学 生 唱 
戏 ,不 一 定 是 小 学 教育 的 错误 ,我 何必 胸 枉 他 们 ? 不 过 桑 弧 以 为 如 果 如 
此 , 那 末 这 现状 就 未 免 太 怪 了 。 实 在 这 还 不 怪 ,最 可 异 者 ,我 在 这 家 学 
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校 的 对 门 , 住 下 来 也 有 一 年 多 了 , 初 来 时 ,就 听见 不 知 一 年 级 或 二 年 级 
的 学 生 , 便 唱 一 支 声调 子 非 常 短 促 的 歌 ,简直 天 天 唱 , 一 直 唱 到 现在 还 
在 唱 。 我 起 初 疑 心 这 是 他 们 的 校歌 ,但 校歌 应 该 全 体 学 生 都 要 唱 ,为 什 
么 尽 派 在 这 课室 内 , 唱 得 左 邻 右 舍 的 小 孩子 都 耳熟能详 了 ,所 以 等 到 学 
堂 散 课 之 后 ,和 弄堂 里 的 孩子 ,也 唱 起 这 支 歌 来 ,于 是 弄堂 里 ,镇 日 在 耳根 
边 絮 隆 的 ,总 是 这 个 歌声 。 和 孟子 说 ,仁者 居 之 安 , 要 末 我 不 是 仁 人 , 所 以 
我 住 的 地 方 永 远 没 有 静 的 时 候 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 17 日 ,未 署名 ) 


陆 小 曼 澳 画 


陆 小 曼 女士 ,最近 又 在 报 上 登 着 广告 , 卖 起 她 的 丹青 法 绘 来 了 。 这 
也 不 用 讳言 的 ,小 曼 在 今日 之 下 的 卖 画 ,是 为 了 钱 , 如 果 她 并 不 迫 于 生 
计 , 她 真 不 肯定 润 例 以 广 招徕 呢 。 在 十 六 七 年 前 ,我 就 看 见 过 她 , 那 时 
小 曼 正 是 像 花 一 般 的 人 儿 , 好像 连 徐 志 摩 还 没有 嫁 训 哩 ,要 用 条 吐 蝴蝶 
派 的 笔调 来 形容 小 曼 之 美 , 可 以 说 是 “ 轨 云 由 月 ,柔媚 若 无 骨 "。 可 是 
十 几 年 以 后 ,等 我 重 见 她 时 ,她 却 已 经 成 了 未 亡 人 ,而 又 再 栈 与 翁 瑞 午 
了 ,现在 是 面 黄 如 腊 , 骨 瘦 于 柴 , 花 已 委 地 ,自然 顶 寿 得 不 成 模样 了 。 可 
是 她 那 一 分 惊 才 绝 艳 , 自然 不 会 因 了 她 人 的 走样 而 泥 灭 掉 的 ,天赋 她 的 
绝顶 聪明 ,而 各 种 艺术 上 的 修养 ,现在 的 所 谓 金 闭 国 士 队 里 谁 也 不 能 望 
其 项 背 ,不 过 由 识 家 批评 起 来 ,都 说 在 水 准 以 上 ,所 以 无 论 如 何 ,小 曼 总 
是 绝代 佳人 ,也 是 一 代 才 人 ,她 的 作品 ,值得 去 罗致 一 点 的 。 她 也 不 认 
识 我 ,我 的 蔡 她 宣传 ,都 是 由 应 而 发 ,我 假使 有 闲 情 和 有 钱 的 话 ,至 少 一 
幅 立 轴 , 求 她 写 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


我 写 稿 濠 草 


我 的 写 稿 ,果然 濠 草 ,但 也 不 至 于 印 在 报 上 ,错字 要 占 十 分 之 二 三 ， 
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幸亏 我 还 不 像 有 许多 人 那样 散曲 自 珍 ,不 然 只 好 天 天 同 校对 先生 打开 
头 , 同 排 字 工 人 吃 讲 茶 了 。 

灵犀 几 次 说 ,我 的 房事 纠纷 ,已 经 解决 ,由 姓 严 的 已 转 租 与 他 人 云 
云 。 绝 对 不 确 ,此 事 我 们 还 在 僵持 中 ,我 还 要 看 他 们 的 颜色 。 灵 犀 记 载 
的 错误 于 我 们 的 纠纷 , 颇 有 出 人 , 故 特地 更 正在 此 。 我 的 这 件 事 ,不 用 
别人 来 替 我 关心 ,灵犀 似乎 很 关心 此 事 ,不 必 不 必 。 总 之 目下 二 房东 还 
是 姓 严 ,就 是 自己 缩 头 而 让 十 三 点 赛 老 出 面 的 那个 浮 尸 。 

一 夜 , 听 朱 瘦 竹 先生 播音 。 朱 先生 的 一 枝 笔 ,时 为 读者 所 称 赏 , 初 
不 料 他 口才 也 是 好 到 极点 。 文 艺 界 人 士 ,有 以 播音 为 副业 者 ,以 徐 哲 身 
尤 享 成 名 。 我 以 为 南 腔 北 调 人 ,也 好 去 播音 ,播送 梨园 掌故 ,一 定 有 人 
欢迎 , 北 调 人 毒 起 谋 之 。 

方 伯 奋 先生 乔迁 之 喜 ,黄金 .卡尔 登 两 帮 朋友 ,为 之 公 祝 ,上 昨 天 在 方 
先生 的 新 居 设 宴 , 文 艺 界 人 也 有 参加 的 ,十 分 热 亲 。 

郑 过 宜 先 生 在 许多 执笔 人 中 ,他 是 最 渡 博 了 ,新 近 读 他 几 篇 文章 ， 
使 我 五 体 投 地 ,我 真 愿意 执 经 问 字 ,请 郑 先 生 做 我 的 先生 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 26 日 ,未 署名 ) 


有 人 竹 居 主人 谈 诗 


有 人 竹 居 主人 , 读 了 我 一 首 近 诗 ,他 写 一 封 信 给 我 , 谈 了 许多 关于 作 
诗 的 话 ,他 说 他 以 为 律诗 的 两 联 ,对 会 不 必 过 于 工整 ,一 工整 便 易 涉 呆 
板 。 因 此 举 了 个 例 , 说 从 前 他 作 过 一 首 《 渔 家 乐 》 的 律 句 , 腹 联 是 :" 生 
涯 得 艇 闲 横 芝 ,灯火 孤 村 懒 上 莲 ”, 这 首 诗 , 给 一 位 老 翰 林 看 见 了 , 拉 起 
笔 来 把 “生涯 "两 字 , 改 为 " 瓜 皮 "两 字 。 工 整 固然 是 工整 了 ,然而 意味 
既 至 减少 ,又 涉 了 呆滞 ,所 以 主人 后 来 的 定稿 ,还 是 自作 主张 ,依旧 用 了 
“生涯 "两 字 。 主 人 又 说 :从 前 科 和 名 中 人 ,只 知道 作 到 五 言 八 彰 .四 平 作 
稳 的 试 帖 诗 , 其 他 什么 意境 都 不 讲求 。 他 又 说 最 近 他 和 过 一 首 灵 犀 四 
十 初 度 原 唱 的 诗 (此 诗 将 见 《 万 象 》 月 刊 第 二 期 ) , 自 以 为 工 稳 无 症 , 然 
而 一 读 即 完 , 绝 无 余味 , 故 近 又 有 《号 蝉 》 二 句 云 “ 抱 得 一 枝 咽 风 露 , 爱 
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他 弱 外 有 清音 ”, 因而 党 恬 到 作 诗 而 无 弦 外 余音 , 那 就 不 是 什么 佳作 
了 。 有 人 竹 居 主人 对 于 作 诗 见解 的 透 辟 ,在 这 一 封 信里 ,都 可 以 看 得 出 
来 ,关于 律诗 对 会 的 话 , 大 概 因 为 看 了 我 的 “退耕 陇 诗 真 殊 勇 , 忍 狐 须 
奥 亦 已 贤 ” 而 发 的 ,但 我 实 不 承认 ,我 是 取 巧 ,而 只 贿 愧 我 的 工 力 不 够 。 

激流 剧 社 拟 滨 魏 如 诲 之 旧作 《不 夜 城 》, 并 已 派 定 演员 名 单 ,而 请 
黄河 担任 导演 。 但 魏 如 上 隐 获 到 此 消息 后 , 颇 表 不 满 , 因 其 对 《不 夜 城 》 
一 剧 ,认为 最 失败 之 一 部 作品 。 前 青岛 剧 社 演出 后 , 魏 即 不 愿 任 何 剧团 
重演 , 今 番 激流 事先 既 未 获得 作者 同意 ,因此 特 向 激流 交涉 ,请 求 放弃 
排演 , 闻 激 流 已 允 所 请 , 改 演 他 剧 云 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 4 日 ,未 署名 ) 


小 曼 山 水 画 


一 个 月 前 ,我 曾经 写 过 一 节 关 于 陆 小 曼 女士 豆 画 的 文字 ,不禁 慨 乎 
言 之 ,不 道 刊 出 之 后 ,引起 了 许多 同情 我 这 一 鼻 议 论 的 人 ,有 的 写 信和 与 
我 ,发 一 阵 才 人 播 落 之 悲 。 老 友 南 洲 主 人 徐 欣 木 先生 ,尤其 厚爱 ,他 知 
道 我 太 赏 爱 小 曼 的 才艺 ,从 他 旧 艇 里 , 检 出 一 幅 小 曼 的 旧作 山水 ,给 我 
留 为 纪念 。 徐 先生 说 ,他 同 瑞 午 、. 小 曼 ,都 是 至 友 , 所 以 小 曼 的 作品 , 收 
集 得 特别 丰富 ,不 过 在 兵 琶 之 后 ,大 多 毁 在 吴 门 富 所 。 送 给 我 的 一 幅 立 
轴 ,还 是 在 八 年 前 ,西湖 三 潭 印 月 的 书画 会 中 , 那 时 小 曼 的 画笔 ,还 未 玩 
化 境 , 近 年 来 经 贺 天 健 的 陶冶 ,山水 的 工 力 ,见得 充足 了 许多 ,所 以 他 预 
备 在 秋凉 之 后 ,再 要 请 小 曼 替 我 写 一 小 幅 哩 。 老 友 这 样 的 厚意 叫 我 如 
何不 感 ? 

新 近 在 国际 饭店 的 房间 里 ,逗留 了 甚 久 ,一 间 双 人 枫 的 屋子 ,房价 
每 天 将 近 百 元 ,我 们 又 在 里 面 吃饭 , 住 一 天 ,要 两 三 百 金 。 房 间 的 门 外 
头 , 是 鸦 省 无 声 的 ,房间 的 窗外 透 , 却 是 一 片 车 马 哈 扰 声 ,无 论 如 何 , 不 
能 使 耳根 清净 起 来 ,这 是 惟一 的 缺点 。 所 以 上 海地 方 , 要 寻 一 家 庄严 的 
大 饭店 是 不 可 能 的 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 8 日 ,未 署名 ) 
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所 谓 东 家 


有 人 向 我 提起 了 某 影片 公司 的 主人 ,说 他 是 你 的 旧 东 ,因为 我 若干 
年 前 ,曾经 在 这 家 公司 里 担任 过 职务 , 拿 过 他 们 的 钱 ,所 以 公司 的 主人 
是 我 的 东家 。 不 过 我 仔细 想 想 ,我 自从 立身 社会 以 来 ,我 就 没有 过 所 谓 
东家 ,要 养 得 活 我 一 身 一 家 的 ,此 人 才 是 我 东家 。 最 早 在 银行 里 , 嫌 来 
的 钱 ,也 只 够 我 一 人 零用 ,银行 都 不 是 我 的 东家 ,其 余 更 不 配 说 了 。 做 
了 报 人 之 后 , 别 说 一 张 报 养 不 活 我 , 几 张 报 亦 未 必 能 使 我 安定 生活 ,所 
以 报馆 也 不 是 我 东家 。 在 影片 公司 时 候 , 正 是 我 最 荒唐 的 时 代 , 拿 的 
钱 ,不 够 一 夜 天 用 场 ,这 又 哪里 配 说 是 我 东家 ? 今日 之 下 ,生活 艰难 , 担 
负 奇 重 ,一 个 月 没有 七 八 百 元 ,就 无 法 吃 一 口 苦 饭 ,试问 谁 供 应 得 了 我 
呢 ? 所 以 我 是 始终 没有 东家 的 人 , 正 因为 没有 东家 , 养 成 我 对 于 办 事 的 
马虎 ,以 为 甲 处 断 了 路 ,还 有 乙 处 丙 处 ,反正 他 们 不 能 联合 起 来 与 我 为 
难 , 一 处 为 难 也 难 不 了 我 。 璧 如 我 真有 一 个 能 够 背 我 一 身 一 家 于 温饱 
无 广 的 东家 ,我 或 者 会 对 事业 认真 一 点 ,不 致 于 似 现在 这 样 的 任性 , 这 
样 的 疏 狂 ,也 未 可 知 。 

(《 东 方 上 日 报 》1941 年 7 月 12 日 ,未 署名 ) 


朱 石 麟 遭 芭 


阅 他 报 , 知 朱 石 麟 先生 , 近 遭 沈 琪 兄 刘 驾 。 齐 加 之 原因 , 据 沈 兄 自 
称 , 因 予 往 时 曾 对 沈 兄 有 不 进 之 词 ,为 朱 先 生 所 授意 者 , 故 今日 之 下 , 沈 
兄 已 至 丈夫 得 志 之 秋 , 而 会 笔 加 朱 先 生 锋 。 既 牵涉 及 我 ,我 帮 不 能 不 以 
一 言 声明 之 , 予 之 加 过 沈 琪 与 否 ? 实 已 不 能 追忆 , 惟 纵 有 措 词 不 慎 , 或 
为 据 实 辩 正 ,或 为 朋友 间 寻 开心 ,说 不 上 骂 。 老 实说 , 沈 兄 亦 不 至 于 要 
我 号 也 ,纵使 是 真 骂 侨 , 亦 何 至 于 要 人 授意 ? 近 一 年 来 ,与 沈 兄 形迹 稍 
牙 , 若 在 往 茜 ,见面 之 机 会 甚 多 , 沈 兄 岂 不 知 我 ” 乃 竟 疑 我 骂人 亦 要 人 
授意 耶 ? 
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朱 先 生 之 为 人 ,冲淡 谦和 , 素 为 我 辈 所 敬爱 , 即 沈 兄 前 时 , 亦 未 符 不 
钦 服 其 人 , 今 之 报 以 恶 声 , 实 令 人 感到 突 匹 , 亦 为 沈 兄 忱 异 。 忆 耶 初 作 
报 人 时 , 亦 好 恶人 , 则 以 当时 相识 者 ,加 路 万 广 。 及 交游 渐 众 ,着 笔 万 有 
棘手 之 感 , 盖 既 为 相知 , 何 能 破 口 ? 不 图 沈 兄 独 异 斯 见 , 加 而 及 于 平时 
相 答 二 人 ,一 若 有 极 深 之 "难过 "者 ,我 帮 不 能 不 佩 沈 兄 之 勇 疾 。 

蒋 九 公 毕竟 老实 , 帮 谓 沈 琪 处 于 毁 人 和 炉 中 ,而 其 人 不 毁 。 以 予 观 
之 , 沈 兄 之 人 纵 未 毁 尽 , 亦 既 变质 ,不 然 何 以 不 辩 贤 轴 至 于 此 耶 ? 丁 先 
生 遭 妄 之 夕 , 曾 遇 沈 兄 ,次 日 吾 人 被 群 狗 狂 呐 , 竟 谓 以 * 吃 顿 把 ”而 交换 
舆论 者 , 凡 此 当 皆 受 沈 兄 之 赐 。 我 不 比 丁 先生 忠厚 , 深 疑 “ 吃 顿 把 "三 
字 , 即 出 于 沈 兄 笔下 , 亦 不 可 知 , 诛 沈 琪 之 心 ,将 谓 何如 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 13 日 ,未 署名 ) 


陈 媳 四 十 


陈 嫂 四 十 诞辰 , 闻 风 往 贺 者 , 达 百 余 人 ,予以 睦 公 与 厉 志 山 律师 , 俱 
不 识 吉祥 寺 地 址 ,要 了 予 伴 往 , 候 至 六 时 半 始 去 ,未 能 尽 招待 宾客 之 责 , 良 
用 娄 然 ! 予 所 坐 之 一 桌 , 悄 当 法 家 ,如 武 况 厂 先 生 ,如 冯 美 学 律师 , 皆 初 
识 。 况 厂 先 生 兼 工 金 石 , 其 人 修 然 有 古 意 ,而 为 一 仁 蔓 之 长 者 , 亦 幸 会 
也 。 马 公 思 先生 , 谓 予 酷爱 铂 得 女士 之 法 绘 , 屡 展 于 报 间 及 之 , 旬 篮 不 
孤 知 已 之 感 , 因 为 予 治 仕女 一 幅 , 而 陆 沁 范 兄 ,又 欲 为 余 丐 吴 湖 帆 先 生 
治 一 小 件 , 好 友情 深 , 闻 之 无 不 狂喜 。 是 日 天 凉 , 惜 有 微 璀 , 帮 不 作 美 ， 
归 时 同 片 羽 .之 方 ,小 洛 诸 兄 赴 卡 尔 登 , 众 等 欲 一 观 东明 、 东 优 也 。 

古 塞 女 士 ,一度 人 中 旅 , 近 又 自 中 旅 而 加 入 绿 宝 任 。 先 是 , 王 雪 艳 
以 事 告 假 , 绿 宝 遂 延 古 寒 抵 其 缺 , 比 雪 艳 销假 ,剧场 当局 以 古 之 演艺 精 
湛 不 忍 放 弃 , 于 是 古 寒 终 为 绿 宝 之 重要 一 员 矣 。 闻 张 必 子 兄 , 尚 为 绿 宝 
写 剧本 ,于 是 绝 无 余 央 , 复 为 报纸 缮 文稿 。 予 每 见 小 逸 , 必 念 怕 子 ,以 必 
子 亦 各 道 之 健 者 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 
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宋 玉 狸 约 稿 


玉 狸 词 人 昨天 写 一 封 信 给 我 ,他 说 :大 陆 报馆 董 事 顾 善 昌 先 生 , 要 
发 行 一 种 月 刊 ,定名 《情报 》, 坚 请 词 人 主持 大 事 。 在 沪 出 版 ,在 港 编 
辑 , 内 容 以 不 谈 政治 ,不 谈 嫖 经 (跳舞 可 谈 ) ,为 原则 , 专 谈 娱乐 戏剧 、 饮 
食 男女 ,家庭 交际 诸 项 ,笔调 以 轻松 生 趣 为 之 ,此 一 部 分 大 约 以 白话 文 
为 骨干 。 但 玉 狸 为 提倡 旧 文 学 精神 起 见 , 特 辟 一 园地 , 专 载 诗 歌 散文 、 
身边 笔记 ,此 一 栏 便 要 请 上 海 几 位 文 友 , 如 灵犀 、 凑 俩 、 钴 起 、 蝶 衣 诸 先 
生 挥 如 模 之 笔 , 又 据说 此 册 不 限 销 于 沪 港 南洋、 美洲 各 地 , 亦 将 设法 推 
销 云云 。 玉 狸 此 信 , 是 叫 我 替 他 向 上 述 诸 君 拉 稿 。 他 极为 钦 服 闭 侈 的 
小 品 . 诗 文 ,但 他 并 不 认识 厕 简 楼 主人 。 而 其 余 几 位 ,有 的 因 不 知 通讯 
处 ,大 概 灵 犀 那 里 ,他 是 专 诚 有 一 封 信 的 。 不 过 据 我 所 知 , 蝶 衣 兄 自 可 
从 命 , 钴 起 兄 据 说 病 得 进 了 医院 , 特 时 未 必 能 为 效劳 ,至 于 北 全 ,看 来 要 
我 自己 走 一 趟 。 写 小 品 文章 ,不 请 梯 公 ,不 请 桑 弧 ,来 请 教 我 这 个 宿 货 ， 
词 人 未 免 选 非 其 人 。 又 词 人 托 我 写 的 扇 页 ,及 润 例 ,前 者 已 写 好 ,后 者 
已 用 掉 , 看 见 你 写 给 蛋 云 的 信 上 ,有 朋友 “帮忙 "字样 ,非常 难听 ,此 番 
扇面 写 得 不 好 , 即 此 故 也 ,下 次 应 该 说 “捧场 "。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 18 日 ,未 署名 ) 


谢 豹 写 扇 


在 宴会 上 看 见 谢 豹 兄 蔡 人 家 写 的 扇 页 ,无 论 他 书法 的 精致, 即 用 的 
笔墨 ,也 都 十 分 讲究 ,这 样 才 不 愧 收 人 家 一 笔 润 资 , 像 我 的 草率 从 事 ,也 
要 受 索 件 者 的 钱财 ,未免 内 次 于 心 。 据 谢 兄 说 :他 其 人 家 写 扇 ,极其 忠 
谨 , 写 得 稍为 有 点 不 民意 , 便 废 弃 不 用 。 所 以 他 的 字 ,的 确 颇 费 工夫 , 自 
然 是 值钱 的 东西 。 我 是 随便 得 多 ,不 过 随便 是 随便 ,还 有 人 议论 我 不 大 
“随便 " 。 一 天 , 碰 着 李 祖 区 先生 , 他 就 很 老实 的 说 ,你 何必 写 得 拘束 
呢 ? 正 不 妨 乱 来 一 气 。 李 先生 的 意思 ,是 说 我 既然 书法 没有 工 力 , 极 应 
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该 写 得 更 草率 些 , 倒 可 以 藏 抽 。 

在 《万 象 》 开 始 征稿 的 时 候 , 拒 衣 兄 同一 位 新 作家 商谈 ,新 作家 问 
蝶 衣 道 ,你 预备 印 多 少 , 昌 衣 说 至 少 三 千 ,此 人 大 摇 厥 首 , 窃 期 期 以 为 不 
可 的 说 道 : 打 一 个 八 折 之 外 ,还 要 防 批 销 处 退 下 来 。 及 此 《万 象 》 第 一 
期 五 千 册 销 尽 之 后 , 蝶 衣 写 封 信 给 那 位 新 作家 ,说 我 们 又 在 再 版 五 千 册 
了 。 氏 衣 认为 是 “得 意 之 作 ”, 而 他 近来 的 兴奋 ,也 可 想 而 知 。 

“ 著 " 是 同 “ 着 ” ,我 兽 经 在 本 篇 内 有 过 一 番 辨 正 , 现 在 我 们 不 谈 
“着 " 字 是 俗 字 雅 字 。 我 自己 的 供 状 是 我 写 “ 著 " 字 , 是 写 惯 手 了 ;着 ” 
字 却 不 惯 , 所 以 写 到 此 字 ,总 是 写 “ 著 ”。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 24 日 ,未 署名 ) 


包 药 纸 写 稿 


今年 来 写 报纸 上 的 稿件 , 老 用 的 药材 店 包 药 的 新 闻 纸 , 几 位 编辑 先 
生 , 每 天 打开 我 的 稿件 ,首先 闻 到 一 阵 药 味 。 记 得 灵犀 虽 经 写 过 一 节 ， 
他 以 为 这 些 纸张 ,都 是 我 病 了 服 的 药 , 所 以 他 关怀 我 的 身体 。 其 实 不 
然 ,我 身体 果然 亏损 ,但 能 够 避免 吃 药 , 终 想 避免 吃 药 ,所 以 以 前 的 药 
纸 ,都 不 是 为 了 我 有 病 。 我 的 吃 药 是 从 昨天 开始 的 , 病 不 止 一 天 两 天 
了 ,一 直 延 搁 下 来 ,能 够 支撑 着 出 去 ,总 想 出 去 。 昨 天 下 午 , 发 热 得 厉 
害 ,我 回去 躺 在 床上 , 在 镜子 里 望 见 我 病状 的 情形 , 死 如 全 年 樊 先生 在 
医院 里 一 样 。 我 忽然 害怕 起 来 ,我 不 要 变 伤寒 ,我 还 是 找 医生 , 便 打 个 
电话 与 萌 先 兄 , 多 谢 他 的 好 意 , 到 法 租界 涉 水 而 去 把 邓 培 真 先 生 请 来 ， 
蔡 我 开 了 一 张 药方 ,这 一 夜 吃 了 两 煎 。 

廿 五 日 灵犀 兄 随笔 的 中 间 一 节 , 自 然 是 有 人 请 他 写 的 ,在 请 他 写 
的 人 ,和 灵犀 兄 本 人 ,都 是 好 意 , 因 为 要 缓和 我 同 他 人 的 空气 。 不 过 
据 我 所 得 消息 ,说 此 人 并 不 肯 同 我 干 休 , 万 一 还 寻 着 我 , 那 末 灵犀 兄 
这 一 番 好 话 , 岂 不 是 白话 了 。 我 呢 老 早 晓 得 ,今年 是 多 口舌 的 一 年 ， 
命 里 注定 , 倒 也 并 不 怕 什 么 麻烦 , 与 别人 有 了 难过 ,经 过 老 朋 友 讲 好 
之 后 ,对方 会 一 再 翻 腔 ,也 只 有 今年 础 得 着 。 看 起 来 现在 的 人 , 越 做 
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越 起 码 了 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 27 日 ,未 署名 ) 


本 报 刷 新 


从 明天 起 ,本 报 要 经 过 一 次 刷新 ,刷新 的 最 重要 一 点 ,自然 是 把 内 
容 更 充实 起 来 ,长 篇 务求 为 经 心 当 意 之 作 外 ,其余 的 小 品 .散文 , 尤 要 抉 
择 精 严 。 小 生 现在 与 本 报 , 不 过 是 一 个 特约 扎 述 者 ,但 过 去 与 本 报 的 关 
系 , 比 任何 人 都 深切 ,所 以 昨天 荫 先 兄 告诉 我 刷新 的 计划 ,他 还 附 一 名 
说 :请 你 以 后 对 于 本 刊 , 要 贡献 更 大 的 努力 。 在 情理 上 ,我 对 于 荫 先 
兄 的 托付 ,应 该 遵从 的 。 

近来 ,上 海 的 小 型 报 , 有 一 个 共同 的 毛病 , 即 是 论 字 太 多 。 本 刊 当 
然 不 能 例外 ,我 自己 有 时 候 写 得 比较 满意 一 点 的 文字 ,要 打开 来 重读 一 
过 时 ,发现 的 错字 ,真有 不 胜 枚 举 之 多 。 当 然 ,无 论 怎样 精 警 的 作品 , 若 
此 弊 不 除 , 会 毁灭 了 “内 容 " 上 的 精神 ,所 以 我 在 受到 萌 先 兄 托 付 之 后 ， 
也 把 我 的 管见 写 出 来 ,请 荫 先 兄 在 校 勤 工作 上 , 也 要 加 以 十 二 分 的 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 31 日 ,未 署名 ) 


知己 之 感 


唱 独 脚 戏 的 有 一 措 一 挡 , 璧 如 江 笑 笑 ,就 有 个 鲍 乐 乐 同 他 帮 腔 ,如 
今 书画 家 里 也 有 这 么 一 副 班 底 , 上 手 是 陈 蝶 野 , 下手 是 徐 邦 达 。 记 得 有 
一 次 听 陈 蝶 野 在 讲 起 唐诗 宋 诗 的 时 候 , 这 位 徐 先 生 也 帮 着 定 山居 士 的 
腔 ,明了 半天 的 调 。 

孙 筹 成 先生 答应 我 ,要 送 我 一 位 湖州 书画 家 的 扇 页 ,当时 是 以 请 我 
替 他 发 一 节 消 息 为 交换 条 件 的 。 既 然 孙 先生 对 我 有 这 样 一 个 心愿 ,个 
不 免 使 我 巴 望 起 来 ,其 实 朋友 托 我 发 一 次 消息 ,在 可 能 范围 里 ,我 是 从 
来 卖 交 情 的 , 决 不 希望 人 家 有 什么 报酬 。 孙 先生 却 用 “以 饵 诱 之 "的 方 
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式 , 来 请 托 我 ,这 就 不 能 不 使 我 挂念 着 孙 先 生 。 

想起 孙 先 生 ,同时 又 记 起 马公 思 先 生 , 马 先 生 说 他 的 令 妹 马 铂 篮 女 
士 对 我 有 "知己 之 感 ”, 因 此 想 把 她 一 幅 法 绘 送 给 我 。 这 件 事 ,我 好 像 
在 别 张 报 上 写 过 一 节 , 如 今 又 要 哆 嗪 ,读者 诸 君 ,一 定 要 说 我 “ 贪 鄙 "成 
性 ,其 实 我 倒 不 在 乎 贪 得 名 家 的 画 ,所 向 往 不 已 者 ,是 马 先 生 的 一 派 甘 
言 , 那 “知己 之 感 " 四 个 字 ,我 真是 为 之 锅 心 刻骨 。 天 这 样 热 ,我 则 舍得 
麻烦 人 家 ,不 要 说 我 是 无 功 受 禄 ,别人 掏 出 花花 绿绿 的 钞票 请 我 写 计 
子 , 到 如 今 我 还 没有 缴 卷 的 呢 ( 如 章 靖 庵 兄 、 徐 欣 木 见 , 真是 抱 妇 万 
状 ) 。 所 以 一 再 言 之 者 ,就 为 了 马 先 生 “知己 之 感 "的 一 名 话 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 6 日 ,未 署名 ) 


想 在 ( 灵 与 肉 )》 里 演 角 色 


桑 弧 先生 ,今年 替 合 众 公 司 , 写 了 一 个 剧本 ,名 为 《 灵 与 肉 》, 送 给 
朱 石 锯 先 生 导 演 , 而 是 由 英 茵 女士 主演 的 。 桑 弧 是 我 的 知 友 , 而 在 上 海 
的 导演 群 里 ,我 同 朱 先生 , 尤 是 最 投 契 的 朋友 ,因为 桑 弧 的 剧本 , 朱 先 生 
的 导演 ,就 引起 我 在 银幕 上 献身 一 次 的 兴趣 。 记 得 在 一 次 宴会 上 , 梯 公 
也 深 同 吾 意 ,我 们 二 人 , 便 要 求 朱 先生 给 我 们 各 派 一 个 扫 边 角色 。 

平 剧 也 唱 过 了 ,话剧 不 管 是 三 言 两 语 也 总 算 上 过 台 了 ,就 是 电影 ， 
到 如 今 还 没有 干 过 , 要 造就 我 是 个 阅 戏 全 材 的 艺术 家 ,今日 之 下 ,电影 
又 怎 能 不 去 尝试 一 下 呢 ? 

公司 的 拍戏 通告 ,是 前 天 发 给 我 的 (不 是 书面 通知 ,是 陆 洁 兄 口头 
关照 ,其 身份 纵 非 主 角 , 亦 不 似 临 时 演员 ) ,今天 下 午 有 戏 。 我 兴奋 得 
什么 似 的 ,两 日 以 来 ,已 经 放出 “ 司 带 "的 派头 来 , 忙 着 找 一 个 代理 人 ， 
谁 也 不 肯 担 承 ,只 得 叫 夫人 权 充 一 下 。 日 常 晤 见 的 几 位 朋友 ,照例 会 把 
我 挖苦 一 场 的 拼命 说 我 是 起 码 货 ,是 临时 演员 。 赣 之 方 兄 ,此 中 老 举 ， 
他 更 用 铠 吓 的 手段 ,对 我 说 :你 拍 完 了 戏 ,有 一 件 事 要 留心 , 跑 出 公司 来 
时 ,不 要 给 上 海 社 的 人 (临时 演员 的 大 本 营 ) 打 一 顿 ,因为 他 们 少 收 一 
个 临时 演员 的 开销 。 这 些 上 方 人 的 话 ,我 都 不 听 , 我 是 有 "艺术 良心 ” 
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的 人 ,我 只 道 在 本 位 工作 上 和 迈进 (最 后 一 句 , 为 生平 最 厌恶 的 口气 ,如 
今 却 派 它 为 用 场 , 一 笑 ) 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 20 日 ,未 署名 ) 


范 恒 德 轶 事 


昨天 又 死 了 一 个 上 海 的 闻 人 , 那 就 是 大 舞台 的 主人 范 恒 德 君 。 近 
年 来 的 范 娩 ,我 们 只 听 他 致力 于 戏 馆 事业 ,其 他 的 功 罪 方面 ,似乎 没有 
出 人 ,但 终究 死 于 非 命 了 ! 我 的 认识 范 君 ,已 是 好 几 年 的 事 , 对 于 范 君 
最 向 幕 的 一 点 , 便 是 此 君 能 以 闻 人 的 身份 ,而 日 常会 寻 出 种 种 聊 以 自 娱 
之 道 。 换 一 名 话说 , 范 君 是 上 海 闻 人 淘 里 最 会 吃 别 人 豆腐 ,也 最 会 
“ 假 " 别 人 “绍兴 "的 一 个 。 

某 报 说 范 君 的 绰号 叫 “ 阿 虎 郎 ”, 但 有 许多 同 他 相识 的 人 ,或 者 要 
奉承 他 的 人 , 那 末 都 一 律 称 他 为 老头 子 的 ,所 以 他 又 称 为 范 老 头子 。 我 
们 不 谈 他 的 起 身 史 ,只 谈 几 件 耳闻 目睹 的 风趣 的 轶 事 ,以 独 读 者 。 

战 前 大 西洋 菜 社 下 面 的 首 三 ,没有 一 个 不 认识 范 老头 子 的 , 范 就 利 
用 了 这 群 瘤 三 , 归 他 指挥 ,用 以 愚弄 书 富里 的 伎 女 。 夏 天 , 范 高 中 在 大 
西洋 的 露台 上 ,看 见 有 堂 差 包车 燃 着 明亮 的 灯 , 在 下 面 拉 过 , 范 就 发 出 
一 种 口号 ,说 什么 “十 九 路 军 ” ,下 面 的 首 三 , 便 一 齐 把 堂 差 包车 围 住 ， 
不 肯 放 过 。 范 在 上 面 ,看 见 了 伎 女 那 种 窘迫 之 态 ,不 由 得 拍手 大 笑 起 
来 , 伎 女 仰 头 一 看 , 见 是 范 在 那里 , 便 哀 告 道 :老头 子 , 倡 笃 勒 浪 欺 中 
奴 ,你 救 救 我 吧 己 范 又 一 声 令 下 , 瘤 三 居然 一 哄 而 散 。 据 说 交 三 们 受 
一 次 指挥 , 便 得 一 元 钱 的 物 赏 。 其 时 在 “一 . 二 八 ” 之 后 ,十 九 路 军 威 
声 四 震 , 范 之 要 过 统率 十 九 路 军 之 净 , 也 是 向 莫 英 雄 之 意 。 

新 新 旅舍 , 范 有 个 长 房间 ,晚上 , 群 花 毕 至 , 范 总 是 想 尽 方法 ,使 她 
们 受 窖 ,有 时 把 椅子 截 去 了 一 足 , 叫 党 关 坐 下 去 ,而 仰天 一 跤 ;有 时 唆使 
两 个 伎 女 ,互相 署 骂 ,甚至 于 打 得 发 披 衣 裂 , 他 却 引 为 奇 趣 。 这 些 都 是 
关于 他 对 于 伎 女 的 。 对 熟 朋友 ,也 往往 如 此 ,这 就 笔 不 咀 书 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 
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我 上 的 处 女 镜头 


民国 三 十 年 八 月 二 十 日 夜 九 时 半 ,我 在 上 海 徐家汇 华 联 摄影 场 上 
处 女 镜头 , 戏 是 桑 驱 先生 编剧 , 朱 石 刨 先 生 导 演 的 《 灵 与 肉 》, 角 色 是 
“ 唐 大 人 ”, 是 一 位 弥 老 弥 凉 的 屠 门 常客 。 

我 的 希望 ,本 来 只 要 在 银幕 上 漏 一 漏 脸 ,已 经 足够 ,不 料 朱 先生 同 
我 要 好 ,特地 给 我 四 五 个 镜头 要 我 做 戏 ,其 实 不 是 要 我 做 戏 ,是 要 我 好 
看 , 戏 是 真 真一 点 点 ,以 地 位 讲 起 来 , 差 强 于 临时 演员 而 已 ,所 以 我 个 人 
的 好 坏 ,对 于 全 片 可 以 说 丝毫 没有 影响 。 将 来 公 映 时 候 , 如 果 有 几 个 一 
向 对 于 朱 先 生 加 以 “善意 的 规劝 ”的 影评 人 ,为 了 我 个 人 而 “善意 的 攻 
击 "起 《 灵 与 肉 》 来 , 那 末 此 人 是 王八 蛋 的 子孙 ! 

我 问 朱 先生 ,将 来 演员 表 里 , 可 有 我 的 名 字 吗 ?如 其 有 ,我 却 不 要 
用 唐 大 郎 , 要 做 电影 明星 , 便 该 数 典 忘 祖 , 将 姓氏 也 改换 ,譬如 金山 何尝 
姓 金 ? 英 茵 何尝 姓 英 ? 但 我 匆忙 中 自己 没有 题 一 个 艺名 ,还 是 得 朱 先 
生 去 处 置 吧 ! 

(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


黄金 北上 邀 角 


黄金 的 孙 兰 亭 . 金 元 声 两 位 先生 ,十 几 日 前 ,特地 赴 北 平 邀 角 ,于 士 
一 日 回 到 上 海 。 孙 先生 告诉 我 ,下 半年 黄金 的 京 角 阵 容 , 略 有 变动 , 纪 
玉 良 下 来 之 后 ,第 一 期 是 张 文 涓 与 马 艳 芬 ,以 后 是 程砚秋 一 队 , 奚 哺 伯 、 
侯 玉 兰 一 队 , 还 有 睾 小冬 ,也 预备 来 唱 十 天 或 者 半月 。 

张 文 涓 的 南 来 ,起初 我 们 总 以 为 是 “ 风 传 ”而 已 ,如 今 却 证 实 这 个 
消息 了 ,而且 至 迟 二 十 五 日 ,可 以 抵 沪 。 丁 先生 方面 ,也 接 到 她 的 来 信 ， 
说 不 日 启程 南下 。 上 海 是 文 涓 才 小 别 了 不 到 两 年 的 故乡 ,她 到 北平 短 
短 的 时 期 中 ,我 们 不 管 她 已 求 得 了 几许 深造 ,假定 说 ,她 还 是 在 上 海 时 
的 那 副 腔 调 , 那 末 也 足够 上 海 人 过 癌 的 。 地 方 搬 在 黄金 , 座 价 自然 要 增 


267 


加 ,但 你 们 要 想 想 , 文 涓 从 前 出 演 的 时 候 , 上 海 的 生活 程度 是 怎样 ?9 这 
一 次 来 , 比 从 前 加 个 口 倍 , 原 是 心平 气 和 的 事 。 

据 孙 先生 说 :程砚秋 此 番 来 沪 沉 唱 之 后 ,他 不 预备 再 唱戏 了 ,所 以 
这 次 在 上 海 的 出 演 ,也 是 他 开始 结束 舞台 生活 的 一 个 纪念 。 老 生 是 杨 
宝 森 , 宝 森 近年 在 北平 , 挑 惯 正 粱 ,不 为 砚 秋 , 他 岂 肯 挂 这 块 二 牌 ? 所 以 
有 了 这 两 种 原因 , 砚 秋 此 来 的 丢 动 ,可 想 而 知 , 何 识 配角 如 云 ,阵容 之 盛 
比 上 次 之 来 ,更 加 出 人 。 

本 来 马 连 良 是 预备 今年 来 的 ,因为 当 孙 先生 到 北平 的 时 候 连 良 在 
青岛 出 演 ,不 及 接洽 ,所 以 预定 他 在 明年 的 新 正 上 去 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 23 日 ,未 署名 ) 


演 话 剧 最 难 


记得 我 们 演 《 雷 雨 》 的 那 一 次 ,虽然 我 只 是 去 了 个 仆人 乙 , 人 台词 只 
有 短 短 的 几 句 ,但 我 终 觉得 走 到 台 上 ,被 台 下 那 种 静 穆 的 空气 胁迫 着 ， 
有 点 儿 蝶 不 成 声 ,所 以 我 再 也 不 敢 尝 试 话 剧 。 后 来 ,我 们 要 组 织 一 个 狐 
应 剧团 , 排 过 《寄生 草 》, 我 也 只 敢 担任 一 个 说 不 到 三 句 话 的 汽车 夫 。 

在 尝试 过 平 剧 ,话剧 .电影 之 后 ,也 算是 经 验 告诉 我 吧 ,我 以 为 电影 
最 容易 演 ,而 话剧 最 难 。 我 因此 佩服 桑 弧 、 梯 公 , 以 十 足 的 外 行 ,上 得 台 
去 ,台词 娴熟 之 外 ,还 能 够 顾 到 表情 ,让 台 下 人 批评 他 们 都 能 称职 。 

因此 我 索 解 不 出 ,一般人 连 话剧 演员 本 身 , 都 认为 话剧 与 电影 在 艺 
术 上 的 评价 ,是 话剧 逊 于 电影 ,话剧 演员 一 旦 献身 银幕 , 便 沾沾自喜 地 ， 
以 为 他 们 是 “高 蹈 "了 ,这样 的 妄 自 菲 薄 , 真 无 法 知 其 所 以 然 也 ! 

上 面 这 几 名 话 ,我 并 没有 妄 断 , 记 得 韩 非 在 拍 4 夜 深沉 》 之 后 ,恰巧 
严 周 事件 发 生 ,而 牵涉 到 了 韩 非 ,因此 韩 非 有 关于 此 事 的 声 辩 ,他 说 周 
斑 汲 引 他 拍 影 戏 ,是 周 下 在 提携 他 ,他 又 是 极端 崇拜 周璇 艺术 的 一 个 。 
介绍 话剧 演员 拍 电 影 , 便 算 是 “提拔 ”了 ,岂非 连 韩 非 本 人 都 小 看 了 
自己 。 

有 人 说 :电影 的 观众 比 话剧 多 ,电影 演员 的 风头 ,出 起 来 比 话剧 来 
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得 足 , 那 是 他 们 忘记 风头 与 艺术 的 界限 了 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 27 日 ,署名 :唐人 备 ) 


届 子 


灵犀 谓 : 大 郎 曾 论 陈 蝶 野 先生 之 才 为 狂放 ,此 言 实 误 。 陈 先生 自 谓 
其 诗 已 赵 轶 坡 公 , 并 黄山 谷 亦 非 之 , 思 恒 疑 其 人 之 神经 或 有 异 状 。 陈 先 
生 所 谓 文 言 高 其 诗 书 画 造 训 之 喻 ,未 必 能 为 今 人 所 认同 , 惟 待 之 五 百年 
后 , 论 自 公 耳 ! 是 非 也 可 知 。 与 其 计 陈 先生 为 狂 , 毋 宁 称 之 为 妄 ,而 最 
好 当 用 上 海 人 口吻 , 怕 : “和 迭 挡 码 子 阿 有 毛病 个 7" 质 之 识 陈 先生 其 人 
者 ,以 为 如 何 ? 

丑 子 先生 , 亦 苷 年 南京 报 人 之 健 者 ,行文 次 肆 流 畅 , 冠 绝 信 辈 ,项 得 
其 一 篮 云 "大 郎 吾 兄 : 弟 已 定 明 日 去 香港 ,再 进 内 地 ,到 后 当 函 告 灵犀 
兄 转 告 同 社 诸 友 , 勿 念 1 常 想来 看 你 ,又 常 不 果 ,一 则 是 懒 , 二 则 是 弟 不 
善 交 际 , 今 将 暂 别 ,不 能 无 怀 , 书 此 寄 意 ,并 望 善 自 珍惜 贵 体 , 弟 层 载 
拜 。 "在 此 窗 密 数 十 字 中 , 深 感 友情 之 切 , 予 与 眉 子 , 晤 面 之 机 缘 甚 鲜 ， 
而 相互 关 垂 , 则 又 彼此 同 其 筑 切 。 今 读 其 书 , 乃 悟 章 行 严 先 生 寄 李 根源 
许 , 有 “形迹 下 时 情 转 密 " 一 语 , 为 非 回 证 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 31 日 ,未 署名 ) 


马 樟 花 印 象 


天 星 越剧 团 ,由 马 樟 花 领导 ,在 九星 大 戏院 出 演 , 开 莫 的 日 期 正 是 
双星 渡河 之 夕 ,后 一 天 , 多谢 丁 莫 老 送 我 两 张 戏 券 。 越 剧 不 是 我 所 深 
嗜 ,不 过 从 许多 朋友 的 传说 中 , 却 一 致 称 赏 马 樟 花 的 面孔 ,说 是 非常 讨 
人 欢喜 ,有 一 时 期 ,我 在 无 线 电 里 ,也 听 过 马 同 吉 雪 芬 二 人 的 许多 戏 ,以 
为 也 并 不 讨厌 ,故而 我 倒 很 想 看 过 姚 水 娟 之 后 ,再 看 一 次 马 樟 花 。 区 老 
的 戏 券 送 来 之 后 ,我 欢天喜地 ,能 够 坐 着 前 排 的 座位 ,不料 到 了 这 一 天 ， 
我 的 两 个 儿子 都 害 起 病 来 ,大 儿子 的 痢疾 尤其 严重 ,使 我 心意 如 荧 ,再 
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也 打 不 起 兴致 来 , 便 请 惠 明 去 看 。 惠 明 带 了 一 个 女 佣 同 去 , 女 佣 从 前 曾 
在 吾 家 服役 ,是 绍兴 人 ,她 会 唱 越剧 , 听 说 还 学 过 这 个 。 

她 们 看 了 回来 ,告诉 我 说 戏 名 《恩爱 地 》, 一 出 共 分 五 幕 的 新 戏 ,她 
们 看 了 四 幕 ,非常 好 , 台 上 的 马 樟 花 是 活 色 生 香 , 台 下 的 马 樟 花 , 又 是 婉 
变 允 姿 ,我 却 不 借 , 为 什么 她 们 看 见 了 马 樟 花 的 私 底下 ? 原来 在 散 戏 之 
后 , 丁 先生 又 领 她 们 去 有 瞻仰 过 马 老板 的 匡 庐 真相 , 故 有 此 批评 。 马 老板 
以 外 , 丁 先生 给 她 们 还 介绍 了 支 兰 芳 , 原来 这 次 马 樟 花 组 织 的 天 星 剧 
团 , 旦 角 人 台 柱 已 不 是 从 前 的 圳 雪 芬 ,而 是 支 兰 芳 了 。 丁 先生 告诉 我 支 兰 
芳 也 活泼 善 言 笑 ,其 气度 不 类 越剧 伶 人 云 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 2 日 ,未 署名 ) 


幼子 被 打 有 感 


幼子 在 附近 一 家 乔 堂 小 学 内 读书 ,因为 姚 吉 光 兄 与 这 家 学 校 的 校 
长 ,是 认得 的 ,他 的 子女 都 在 那里 读书 ,去 年 托 他 介绍 我 的 孩子 也 去 求 
学 。 因 为 吉 光 兄 的 关系 ,我 儿子 的 学 费 还 打 了 一 个 折扣 。 我 对 于 儿子 
教育 的 事 ,向 来 不 很 关心 ,到 昨天 才 知 道 这 家 学 校 , 是 在 派克 路 协和 里 
的 竞 雄 小 学 。 据 说 ,昨天 是 上 课 的 第 一 天 ,我 的 儿子 课 设 有 上 , 却 避 着 
回来 了 , 问 他 什么 理由 ,他 说 校长 要 他 穿 一 件 长 衫 或 者 换 一 套 西装 ,这 
样 仅 仅 一 身 短 衫 裤 ,显得 不 是 好 人 家 子弟 ,所 以 把 儿子 打 了 三 记 手 心 ， 
要 他 明天 起 , 换 了 行头 再 去 。 和 也 舍不得 碰 他 一 碰 , 却 给 这 位 势利 校长 
打 了 一 顿 ,孩子 自然 要 悲伤 起 来 ! 

说 起 儿子 的 长 衫 , 倒 有 一 段 旧 话 好 提 , 在 今年 将 热 的 时 候 , 我 们 老 
太太 曾经 与 我 提 过 ,说 孩子 没有 夏天 的 长 衫 ,你 若 有 便 , 给 他 们 剪 一 些 
布料 ,我 则 说 :有 钱 将 来 让 他 们 穿 西装 ,长衫 大 可 不 必 置 办 。 住 在 上 海 ， 
年 轻 时 候 , 让 他 们 ”* 短 打 " 惯 了 ,将 来 自 有 代 头 ,但 看 我 从 小 披 了 长 衫 ， 
自 以 为 书 香 子 弟 , 只 落得 今日 穷困 可 怜 , 所 以 长 衫 这 件 东 西 ,实在 误 了 
许多 人 的 前 程 , 我 不 要 孩子 做 "长衫 挡 ” ,尽管 让 他 们 短 打 。 老 太太 听 
了 我 的 话 , 便 也 不 再 多 提 ,老实 说 一 句 ,家 境 清 寒 ,衣食 都 不 周全 , 聊 免 
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饥寒 已 足 , 还 讲 什么 体面 .好 看 呢 ? 

万 不 料 小 学 校长 会 生 着 一 只 “只 重 衣 衫 ”的 狗 眼 ,所 以 我 听 得 此 
事 , 真 气 得 我 七 穿 生 烟 。( 明日 续 完 ) 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


贷 学 金 


照 这 位 校长 的 口气 ,似乎 一 个 学 校 里 ,没有 规定 的 制服 之 外 ,一 件 
长 衫 ,一 套 西 装 , 便 是 正常 的 服装 ,可 是 我 的 儿子 命 苦 , 投 在 我 这 穷 爷 手 
里 ,就 连 长 衫 都 不 能 给 他 办 得 周全 ,何况 西装 了 。 此 番 两 个 儿子 上 学 ， 
有 许多 朋友 晓得 的 ,我 还 是 东 挪 西 借 而 来 , 差 一 下 要 去 借贷 学 金 . 助 学 
金 之 类 ,让 儿子 去 上 学 。 因 此 我 又 想起 了 今日 上 海 一 隅 , 清 寒 子弟 不 知 
几 千 几 万, 贷 学 金 未 必 能 够 支配 ,这 些 借 了 贷 学 金 去 上 学 的 学 生 , 未 必 
个 个 有 一 件 西装 或 者 长 衫 可 穿 ,如 其 每 只 小 学 都 估 到 这 样 一 位 “讲究 
体面 "的 校长 ,势必 至 于 贷 学 金 也 是 枉然 借 来 , 而 举办 贷 学 金 的 机 关 ， 
还 要 附带 一 笔 服装 费用 呢 。 

我 根本 没有 诚心 栽培 我 的 儿子 ,一 直 让 他 落 拓 得 同 穷 爷 一 样 ,不 
然 ,第 一 个 条 件 ,就 不 要 放 他 进 和 弄堂 学 堂 。 上 海 正 正经 经 的 小 学 是 有 
的 ,我 为 什么 不 让 他 去 ?就 是 贪 便宜 , 贪 马虎 ,想不到 到 底 还 是 碰 了 于 
堂 学 校 这 样 一 个 钉子 ,真是 气 数 ! 

我 主张 让 我 儿子 退学 ,我 的 儿子 年 纪 还 小 , 犯 不 着 老 早 让 他 看 见 社 
会 上 这 样 一 副 面 目 ,在 这 种 校长 经 营 的 学 堂 里 教育 出 来 的 学 生 ,高 明 也 
是 见鬼 的 , 倒 不 如 省 几 个 钱 , 关 在 家 里 。 我 有 一 口气 , 便 是 养 他 到 大 , 养 
他 到 老 , 也 无 妨碍 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 5 日 ,未 署名 ) 


《 肉 》 


《 肉 》 这 张 影片 ,到 今天 我 才 知 道 是 华新 的 出 品 , 而 一 向 却 以 为 合 
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众 公司 的 ,所 以 我 所 写 关 于 在 《 肉 》 上 拍 过 几 个 镜头 的 事 , 无 不 说 是 合 
众 出 品 , 其 糊涂 亦 可 想 而 知 。 有 一 天 ,遇见 马 勤 伯 先 生 ,他 告诉 我 说 : 张 
善 琨 先生 对 他 提起 ,说 我 演 过 电影 了 。 我 想 偶然 游戏 , 何 劳 这 位 影 业 巨 
头 的 关注 ? 现在 才 晓 得 被 我 浪费 的 胶片 ,都 是 张 先生 的 资本 。 

周 翼 华 先 生 在 昨天 上 午 从 上 海 坐 飞机 往 北 平 去 了 ,报纸 上 有 他 游 
平 的 记述 ,而 大 都 说 他 是 去 亲自 邀 角 的 , 望 文生 义 的 人 ,还 说 他 所 邀 的 
角 儿 是 某 某 等 几许 人 ,真是 以 误 传 误 得 可 以 。 其 实 周 先生 此 去 , 纯 为 游 
览 而 往 ,今年 春天 ,他 也 去 过 , 那 是 为 了 他 的 姊 姊 在 医院 里 施行 手术 ,他 
们 同 枝 谊 重 ,特地 去 探 病 , 没有 畅游 的 机 会 。 这 一 次 天 厂 居士 也 在 北 
平 ,白天 夜里 都 有 一 个 清 游 之 侣 ,当然 此 行 的 收获 ,要 比 上 次 多 得 多 了 。 

嘉定 人 说 回来 ,是 说 “归来 "的 ,所 以 生病 人 失 了 魂 叫 起 喜来 ,往往 
听见 一 个 人 说 “ 某 某 人 归来 ”, 另 一 个 人 说 “归来 截 必 昨天 看 见 婴 宁 兄 
有 一 节 文 字 , 题 目 叫 《 文 归来 》, 见 此 四 字 , 忽 然 记 起 小 时 候 , 在 故乡 夜 
深 时 分 听 到 叫 喜 的 声音 ,有 感 而 记述 如 上 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 6 日 ,未 署名 ) 


张 文 涓 将 登台 


张 文 涓 南 来 之 后 ,今天 是 她 登台 的 日 子 ,而 我 却 才 于 昨天 晚上 同 她 
会 面 。 昨 天 是 周 剑 云 先 生 在 华侨 俱乐部 请 许多 老 友 吃 饭 , 同 时 也 替 文 
涓 洗 尘 。 文 涓 见 了 我 ,虽然 没有 挽 牢 了 香 个 面孔 ,然而 终究 也 紧 紧 握 了 
许多 时 手 。 我 们 真是 忘 年 交 , 她 一 时 也 说 不 出 一 向 对 我 怎样 相思 之 苦 ， 
但 她 时 时 把 一 张 笑 脸 向 着 我 ,在 她 频频 微笑 之 际 ,我 相信 她 把 前 侍 影 
事 ,一 页 一 页 地 在 脑海 里 重新 掀 翻 一 遍 ,因为 我 在 当时 , 的 确 有 这 样 的 
感 蚀 。 

她 比 从 前 丰满 得 许多 ,人 也 变 了 ,青春 妙 女 许多 应 有 的 姿态 ,她 都 
齐备 了 ,我 对 她 说 了 一 句 不 十 分 庄重 的 话 ,我 说 :二 年 不 见 文 滑 , 嗲 是 嗲 
得 多 了 。 她 发 起 极 , 娇 喷 着 说 :我 缴 来 , 唐 先 生 哪 能 个 咯 ?” 

她 今夜 起 的 戏 ,在 报 上 露 了 两 天 ,第 一 夜 《 失 空 斩 》, 第 二 夜 《 探 
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母 》, 有 人 问 第 三 夜 是 什么 ? 我 便 说 《 琳 宪 报 》。 文 涓 点 点 头 , 说 被 我 猜 
着 了 , 南 腔 北 调 人 也 这 样 问 她 ,可知 这 些 评剧 家 都 没有 常识 ,我 毕竟 是 
顾 曲 家 ,懂得 谭 派 老生 , 打 泡 戏 准 是 这 几 出 。 文 涓 的 生意 准 不 会 错 , 朋 
友 都 送 她 登台 时 候 的 礼物 ,以 壮 声势 ,我 想 留 下 这 些 钱 来 ,做 将 来 公 请 
她 时 候 的 本 钱 , 送 了 礼物 ,我 自己 未 必 会 看 见 ,预备 公 宣 时 候 去 用 , 那 末 
可 以 当面 领略 她 的 风情 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 9 日 ,未 署名 ) 


报纸 笔 战 


不 久 以 前 ,有 甲乙 两 张 同业 报纸 ,忽然 发 生 笔 战 , 笔 战 的 两 位 主角 ， 
据说 平素 是 好 友 ,而 突然 翻 起 脸 来 ,其 中 的 一 位 ,因为 他 并 不 曾 化 名 ,所 
以 大 家 都 晓得 的 ;还 有 一 位 ,虽然 有 人 给 我 提 过 是 某 君 所 写 ,然而 我 却 
没有 当面 问 过 某 君 ,所 以 不 能 证 实 一 定 出 之 他 的 手笔 。 他 们 笔 战 的 起 
因 ,我 绝 然 不 知 ,我 几 次 在 乙 报 上 看 见 一 个 新 鲜 的 署名 ,再 看 看 其 内 容 ， 
文字 又 是 那样 的 犀利 , 词 锋 是 那么 的 更 闫 ,欢喜 极 了 。 我 以 为 今日 的 小 
型 报 , 纵 使 不 可 登 诲 淫 诲 盗 的 文字 ,然而 谈 得 玄 之 又 玄 的 许多 笔墨 ,也 
实在 糟 踢 了 珍贵 的 篇 幅 , 比较 尖 刻 一 点 的 讽 世 文章 ,实在 是 小 型 报 顶 好 
的 材料 。 我 本 着 这 一 片 真 忱 ,曾经 写 过 一 篇 随笔 送 给 甲 报 ,我 还 把 乙 报 
的 某 君 , 痊 扬 了 一 番 , 又 要 求 甲 报 这 位 朋友 ,也 应 该 拉拢 这 些 作 家 以 图 合 
作 。 我 再 也 想不到 某 君 讽 骂 的 文章 ,这 里 有 许多 上 暗 矢 ,是 投 在 甲 报 这 位 
朋友 身上 的 ,他 见 了 我 的 文字 ,据说 气 得 手脚 都 冰冷 起 来 ,以 为 我 是 存心 
去 侮 弄 他 。 这 误会 要 是 第 三 者 不 对 我 提起 ,我 一 辈子 会 蒙 在 鼓 里 ,我 不 
至 于 这 样 险 诈 , 所 以 还 是 把 我 真情 述说 出 来 ,希望 甲 报 的 朋友 谅解 。 

周 剑 云 先生 设 宴 的 那 一 天 ,据说 乙 报 的 某 君 也 列席 的 ,而 甲 报 的 朋 
友 也 到 了 ,他 们 见面 的 情形 ,非常 难看 。 许 多 朋友 更 以 此 为 谈资 ,我 则 
说 大 家 都 已 有 三 男 四 女 的 人 ,都 不 是 小 孩子 ,只 要 两 人 之 中 ,有 一 个 稍 
为 “ 襟 度 " 胜 人 一 点 点 , 决 不 会 成 功 这 样 僵局 ,终究 我 们 处 世 的 功夫 ,还 
没有 到 吧 ! 所 以 彼此 ,明明 没有 深 健 ,而 弄 得 见面 时 总 好 像 有 凤 客 未 解 
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似 的 ,试问 难过 不 难过 呢 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 10 日 ,未 署名 ) 


当 我 记述 儿子 上 学 ,不 穿 长 衫 事件 的 早 一 天 ,特地 写 了 一 封 信 给 姚 
吉 光 兄 , 因 为 他 是 介绍 我 儿子 人 学 的 人 。 深 怕 我 发 我 的 牢骚 ,而 引起 了 
多 年 老 友 的 不 快 , 谁 知 这 封 信 送 去 得 晚 了 , 吉 光 兄 至 第 二 天 与 本 报 同时 
看 见 , 随 即 打 了 一 个 电话 与 我 ,说 了 几 句 或 冯 或 痒 的 话 , 当时 我 也 感 党 
到 不 甚 舒 服 , 以 为 我 是 先 打 声 光 兄 招呼 的 , 而 再 受到 这 样 的 责备 ,我 简 
直 怨 恨 他 ,认为 他 这 个 电话 是 绝对 多 余 的 。 可 是 后 来 吉 光 兄 又 特地 来 
看 我 ,用 着 非常 且 挚 的 态度 和 语气 来 对 我 说 :他 接 到 我 的 信和 以后 ,他 特 
地 到 学 校 里 去 调查 情形 。 因 为 姚 兄 不 仅 同 这 家 小 学 是 邻居 ,还 是 该 校 
的 校 董 ,所 以 看 见 我 对 该 校 有 不 满 的 表示 ,他 务必 要 使 我 明白 这 番 真 相 
的 。 据 校 中 的 级 任 先生 报告 姚 兄 , 说 我 儿子 自 有 许多 行为 越轨 的 地 方 ， 
姚 兄 要 我 随时 注意 孩子 的 操 行 ,他 说 唐 某 的 儿子 ,就 是 我 姚 某 的 儿子 ， 
所 以 姚 某 看 见 唐 某 儿子 品 性 有 恶劣 表演 的 时 候 , 他 是 常常 奉 我 纠正 的 。 
与 姚 兄 交 朋友 将 近 十 年 ,从 来 不 曾 听 他 说 过 肺腑 之 谈 ,这 些 话 却 都 是 从 
心坎 中 流露 出 来 的 一 种 笃 于 友情 之 论 ,我 实在 感动 极 了 , 愧 悔 我 太 冒 失 
了 一 点 。 我 爱 儿 子 ,是 迹 近 爱 , 原 是 要 不 得 的 ,但 我 又 没有 精神 ,去 指 
教 我 的 孩子 。 从 这 件 事 发 生 之 后 ,我 又 连日 的 悼念 我 的 亡妻 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 11 日 ,未 署名 ) 


走 己 


记得 先 务 在 甘肃 回来 的 时 候 ,我 还 不 过 十 一 二 岁 ,他 讲 起 在 甘肃 时 
亲眼 看 见 “ 走 尸 ”的 一 段 情形 ,当时 曾 使 我 惊 怖 得 夜里 唾 不 着 觉 。 前 几 
年 ,他 写 的 《 西 征 闻 见 录 》 ,也 把 这 一 节 事 ,记述 在 里 面 ,可 知 “ 走 尸 " 是 
实 有 其 事 的 ,而 不 是 一 般 谈 神 说 鬼 之 语 出 无 稽 。 
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昨天 ,遇见 徐 子 权 先生 ,他 也 同 我 谈 起 在 天 津 目击 “ 走 尸 ”的 情形 。 
死者 是 徐 先 生 友 人 的 母亲 ,年 纪 大 约 五 十 来 岁 , 就 在 自己 家 里 成 苑 , 徐 
先生 去 送 伦 , 当 此 事 发 生 之 前 ,他 在 厢房 内 ,突然 听 得 许多 人 惊 叫 起 来 ， 
顿时 灵堂 上 和 政 飞 更 乱 ,有 一 个 人 本 进 厅 房 ,随手 将 门 关 上 ,这 时 那 死 人 
已 一 纵 一 跳 走 出 了 厅堂 ,而 到 了 院子 里 ,这 情形 是 要 跨 出 大 门 , 然 还 没 
有 到 门限 的 地 方 ,好 像 脚 下 绊 着 一 件 东 西 ,身子 突然 扑 倒 下 来 ,于 是 孔 
武 有 力 者 , 寻 了 一 根 粗 索 ,把 死人 捆绑 好 了 ,着 上 衣服 , 盖 人 棺 中 。 后 来 
研究 其 走 尸 的 原因 ,据说 来 了 一 个 亲戚 的 女人 , 伏 在 尸 边 举 哀 ,此 人 的 
旁边 有 一 张大 椅子 ,她 坐 在 椅子 上 ,预备 趴 近 一 点 尸身 ,所 以 随手 将 覆 
子 朝 前 一 移 , 这 尸体 就 随 着 椅子 拉动 的 声音 而 直 了 起 来 ,动作 非常 迅 
速 ,顷刻 间 已 经 转身 外 向 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 13 日 ,未 署名 ) 


静安 村 的 当家 和 尚志 汶 , 已 于 前 几 天 死去 。 此 人 在 上 海 也 鼎 有 名 

气 ,有 名 的 原因 ,自然 因为 他 平时 无 所 不 为 ,如 今 单 说 他 这 回 的 死 。 据 
闻 他 是 住 在 静安 寺 后 面 一 贱 七 楼 七 底 的 大 房子 内 ,一切 的 享受 ,与 朱 门 
富 室 , 原 无 两 样 。 那 一 天 ,天 气 炎热 ,他 吃 饱 了 饭 , 想 打 一 个 中 党 , 搬 了 
一 张大 椅子 , 躺 在 上 面 ,项 上 却 是 一 只 大 风扇 , 扇 得 他 悠然 人 梦 , 谁 知 醒 
来 之 后 ,身体 忽然 感 党 不快, 知道 这 场 中 党 ,打出 毛病 ,肚子 里 的 油腻， 
受 电 风扇 的 寒气 ,正在 作怪 。 到 了 夜里 , 肚 也 痛 了 , 痢 也 下 了 ,寒热 又 是 
突然 高 起 来 ,这 才 着 急 ,请 了 个 中 医 , 吃 了 三 帖 药 ,而 终于 一 命 鸭 呼 。 有 
人 说 志 汶 的 病 , 是 伤寒 证, 医生 下 的 药 , 却 当 了 他 感冒 看 法 。 他 死 了 之 
后 把 尸体 搬 到 歼 仪 馆 去 大 焉 ,在 灵堂 上 ,居然 有 他 的 家 属 与 进来 ,于 是 
又 传 出 来 ,成 了 一 时 笑柄 。 如 今 这 只 庙 ,由 他 的 徒弟 德 悟 续 任 方丈 。 德 
司 到 年 纪 还 不 到 二 十 岁 , 当 手 了 这 一 份 庙 产 ,以 后 的 头 轻 脚 重 是 可 想 而 
知 。 所 不 太平 的 ,这 几 天 又 有 个 仰 西 和 尚 ,请 了 律师 , 扮 起 了 面孔 ,要 与 
德 悟 争夺 地 盘 , 在 报 上 登 着 广告 , 直 欲 把 志 汶 生前 不 守 清 规 的 史迹 ,要 
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和 盘 托 出 。 看 来 以 后 的 静安 寺 ,新 鲜 巴 戏 ,还 有 得 做 给 我 们 看 呢 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 14 日 ,未 署名 ) 


李 祖 韩 


无 所 为 而 为 裔 主人 ,曾经 说 李 氏 三 雄 , 大 先生 祖 韩 是 牙 人 ,二 先生 
祖 获 是 快 人 ,三 先生 祖 模 是 趣 人 。 其 实 李 氏 这 一 枝 , 共 有 七 雄 , 大 概 其 
余 四 位 先生 ,与 主人 不 甚 相 熟 耳 。 不 过 祖 获 先生 根据 了 主人 的 评语 , 曾 
经 把 他 还 有 四 位 老弟 ,也 各 人 题 了 一 个 x 人 ”, 听 等 诗 说 :有 一 位 是 仙 
人 。 那 末 来 得 更 加 风趣 了 。 

大 先生 真是 雅 人 ,一切 雅 事 , 他 不 但 工 于 欣赏 ,而 且 自 己 都 动 得 了 
手 ,我 听 他 同等 诗 谈 起 画 人 竹 , 翻 覆 引 伸 ,滔滔 不 绝 , 不 用 稍 其 渊 雅 ,而 渊 
雅 自 见 。 他 的 五 弟 祖 源 先生 (大 概 二 先生 的 所 谓 仙 人 就 是 指 的 祖 源 ) ， 
此 人 有 仙 气 ,而 不 哮 风 雅 ,看 见 他 几 位 老兄 收藏 之 富 , 他 认为 一 件 最 不 
耐烦 的 事 。 他 同 我 谈 起 大 先生 的 作画 、 纸 . 笔 . 墨 ,以 至 印 泥 ,无 一 不 讲 
究 , 纸 往往 十 几 元 数 十 元 一 张 ,用 的 墨 每 颗 值 价 五 百 金 ,而 印 泥 上 面 , 总 
是 用 金箔 履 盖 , 而 且 用 珠 粉 拌 匀 ,所 费 亦 复 不 芮 。 大 先生 似乎 并 不 以 为 
祖 源 的 话说 得 夸张 ,而 他 客气 地 说 :我 画 得 不 好 ,如 果 这 些 东西 ,再 不 考 
究 , 那 末 我 的 作品 ,更 加 见不得 人 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 16 日 ,未 署名 ) 


《 肉 》 的 出 品 公司 


我 从 前 误 以 为 《 肉 》 是 合 众 的 出 品 ,后 来 看 见报 上 广告 , 才 知 是 属 
于 华新 的 。 其 实说 是 华新 出 品 , 也 是 错误 ,原来 从 前 的 合 众 公司 ,本 是 
华安 的 后 身 , 至 拍 完 二 集 《 文 素 臣 》 之 后 , 几 位 投资 合 众 的 老板 们 ,对 于 
电影 事业 ,发生 厌 倦 ,所 以 把 它 结 束 了 ,而 合 众 公司 的 名 义 ,同时 也 告 废 
除 。 不 过 拍 电影 的 工作 ,至 今 没 有 停顿 , 合 众 的 老人 ,为 陆 洁 、 朱 石 刨 二 
位 先生 ,他 们 改组 为 大 成 制 片 公司 ,他 们 的 任务 ,是 只 制 片 而 并 不 发 行 ， 
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换言之 ,就 是 蔡 别 家 公司 , 包 拍 片子 ,如 《 怕 葛 公主 兴 龙 潭 虎穴 》, 与 现 
在 的 《 肉 》, 及 未 来 的 《新 渔 光 曲 》, 都 是 在 这 个 组 织 下 的 出 品 。 所 以 在 
一 张 影片 开始 拍摄 而 至 全 部 试 映 的 时 候 ,这 片子 还 是 属于 大 成 的 ,直到 
试 映 过 后 ,把 找 贝 送出 去 ,而 预备 公映 了 ,大 成 的 制 片 权 才 告 消 失 。 情 
节 是 如 此 曲折 ,我 向 来 不 问 别 人 家 行政 上 的 情形 , 因为 实在 弄 不 清爽 ， 
而 且 看 见报 上 还 有 人 提 合 众 两 字 的 ,所 以 我 特地 向 陆 先生 问 个 明白 ,他 
告诉 我 始末 情 由 。 我 脑筋 简单 ,神思 不 属 , 听 了 而 记得 的 也 不 过 十 之 五 
六 ,现在 姑且 记述 于 此 ,如 果 不 十 分 弄 错 , 那 末 将 来 有 人 写 起 中 国 的 电 
影 事业 变迁 史 来 ,这 一 节 文 字 也 足 供 参考 的 。 如 其 这 里 面 还 有 出 人 的 
地 方 , 我 只 能 找 陆 先生 替 我 写 上 一 段 , 以 作 更 正 了 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 19 日 ,未 署名 ) 


马 公 轴 


听 说 马公 轴 先 生 的 金石 造 训 之 高 ,也 不 输 于 他 的 书画 。 有 一 天 我 
问 起 他 来 ,他 说 : 目 力 不 济 ,对 于 作品 是 要 打 一 大 大 的 折扣 的 ,所 以 现在 
不 大 治 金石 。 又 说 老 铁 的 精力 好 ,年纪 也 比 他 小 十 岁 ,所 以 老 铁 的 一 枝 
铁 笔 ,真是 越 来 越 见 得 道 劲 。 记 得 永嘉 马 氏 一 家 门 , 今 年 在 大 新 开展 览 
会 的 时 候 , 我 去 看 过 一 趟 ,我 很 喜欢 备 容 先生 的 画 。 据 公 思 说 :和 孟 容 的 
工笔 画 尤 其 名 贵 ,不 过 绝 少 流传 。 我 所 见 的 ,都 是 粗 枝 大 叶 , 没 有 一 幅 
是 工笔 的 ,然而 我 毕竟 欣赏 了 备 容 先生 雄 奇 跌宕 的 画 姿 。 以 我 外 行人 
谈 画 , 以 为 工笔 的 仕女 ,一 定 要 出 之 金 国 国 士 之 手 。 所 以 我 看 见 了 马克 
篮 ( 公 思 族 妹 ) 先 生 放 在 大 新 展览 的 几 幅 小 件 ,为 之 徘徊 复 赏 ,不忍 避 
去 ,终于 被 我 在 公 思 先生 那里 求 了 来 ,是 一 张 画 在 素 绢 的 洛神 ,还 有 他 
题 的 一 首 绝 诗 。 据 怕 得 先生 说 :这 是 她 经 心得 意 之 笔 。 区 区 何 幸 , 得 此 
收藏 ,真是 近来 的 快 事 。 昨 天 起 的 中 国画 会 ,又 在 大 新 举行 展览 ,条 黎 
也 送 去 四 幅 近 作 , 公 思 先 生 则 有 五 幅 画 件 ,都 是 近 时 的 精神 所 位 之 作 ， 
展览 大 约 有 一 个 礼拜 的 时 期 云 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 20 日 ,未 署名 ) 
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大 上 海 影院 重新 开业 


大 上 海 大 戏院 , 自 归 伍德 公司 接 办 之 后 ,内 部 用 了 十 几 万 元 的 装修 
费 ,显得 壁 盆 一 新 ,于 昨天 已 经 正式 开幕 。 前 一 夜 是 招待 上 海 的 新 闻 记 
者 ,与 租界 当局 的 长 官 ,以 及 先生 女士 们 所 谓 和 名流 者 ,到 了 一 共有 两 千 
多 人 ,都 是 来 看 中 国联 合影 业 公 司 最 新 巨制 4 新 姊妹 花 》 的 试 映 。 

平时 不 大 看 影 戏 ,陈云 沈 红 遍 了 影 坛 ,她 的 戏 ,以 往 也 不 过 看 过 半 
部 《木兰 从 军 》, 而 这 一 夜 的 《新 姊妹 花 》, 我 却 看 了 个 全 豹 。 我 不 欢喜 
她 把 鸿 翔 公司 的 行头 在 身上 一 刻 不 停 的 乱 翻 , 替 一 家 服装 公司 做 新 装 
展览 的 许多 镜头 。 我 爱 看 她 饰 杨 绮 云 一 角 的 淡 装 素 服 , 立 在 讲坛 上 几 
个 特写 ,看 出 陈云 党 的 圆 姿 蔡 月 , 方 始 知道 这 位 南国 女儿 果然 是 绝世 风 
神 , 论 做 戏 , 浪 漫 的 角色 ,似乎 也 不 及 幽 娴 贞 静 的 角色 ,来 得 对 工 。 她 表 
演 一 个 浪漫 的 女人 ,有 做 作 气 , 坐 在 我 邻 座 的 周 瘦 骼 先生 ,他 也 深 同 
此 感 。 

在 王 士 元 甬 展 的 一 场 中 ,银幕 上 可 以 看 有 两 个 名 流 的 肖像 ,一 位 是 
袁 履 老 , 却 与 不 见 广 公 洽 鲫 ,大 概 这 只 “ 番 司 "之 所 以 不 让 他 上 开 麦 拉 ， 
也 有 深意 的 ,和 狼人 怕 上 海 人 见 了 他 ,不 会 有 好 感 ,而 影响 了 影片 本 身 的 
销 场 。 

这 一 夜 适 巧 外 面 下 着 大 十 ,里面 的 地 毯 , 都 是 新 置 起 来 的 ,给 泥 污 
的 脚 踏 上 去 ,我 也 替 大 上 海 可 惜 , 他 们 临时 用 许多 纸 头 铺 在 上 面 ,以 免 
糟 中 了 东西 。 扶 梯 上 ,还 有 人 家 送 的 花篮 ,我 楼 上 楼 下 都 看 了 一 遍 , 认 
为 国产 影片 的 戏院 ,惟有 今日 的 大 上 海 , 才 是 标准 的 。 沪 光 虽 然 也 又 传 
一 时 ,然而 总 嫌 它 有 许多 地 方 ,气派 不 大 ,其 余 更 加 无 论 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 25 日 ,未 署名 ) 


《 卖 相 思 》 谱 词 之 美 


最 近 我 真 欣 赏 4《 卖 相思 》 曲 词 之 美 。《 卖 相思 ?在 舞 场 流行 的 时 候 ， 
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我 没有 留心 过 , 及 在 仙 乐 舞 官 , 听 姚 莉 唱 这 支 曲 子 , 才 爱 赏 它 音调 和 情 
绪 的 并 至 上 乘 。 昨 夜 偶然 把 许多 电影 插曲 和 不 少 流行 歌曲 ,都 翻 了 一 
翻 , 我 只 能 辨识 这 些 歌曲 的 谱 词 的 优 劣 ,结果 只 有 一 支 《 茶 山 情 歌 》 和 
一 支 《 卖 相思 》 是 此 中 杰 构 ,尤其 ( 卖 相 思 》 开 头 两 句 说 “我 这 心里 一 大 
块 , 左 推 右 推 推 不 开 ” ,这 是 多 少 通俗 的 语气 ,然而 却 充溢 着 诗意 ,就 当 
这 两 句 是 诗 , 也 是 诗 中 的 好 句 。 诗 的 好 , 贵 在 意境 的 清远 ,这 两 句 即 是 
有 意境 的 诗 。 我 从 前 有 过 一 首 , 有 下 面 二 句 :” 翌 帐 无 端 杯 在 手 , 既 推 
开 去 又 成 堆 。 作 好 了 自己 非常 得 意 , 几 位 识 家 ,他 们 也 认为 真是 好 诗 。 
然而 看 了 《 卖 相 思 》 的 这 两 句 ,我 还 怖 愧 ,虽然 诗意 没有 参差 ,而 格调 却 
还 让 它 来 得 雄浑 ,我 还 不 免 有 点 雕 茧 之 痕 呢 ! 在 其 余 歌曲 中 ,有 的 是 太 
平凡 ,有 的 简直 是 恶 札 ,最 可 笑 的 ,一 支 叫 什么 4 哦 ! 妈妈 !》 本 来 外 国 
的 调子 ,好 事 之 徒 ,把 它 翻 为 中 文 ,真是 不 知 所 云 。 看 了 一 遍 , 我 拍 床 大 
驾 道 :什么 “ 哦 妈妈 " ,简直 人 他 妈妈 ! 这 好 比 严 华 的 自作 聪明 ,把 " 哈 
做 雀 "也 翻 了 中 文 ,还 灌 了 唱片 一 样 的 贻 笑 大 方 。 说 起 严 华 ,我 又 在 许 
多 歌曲 中 ,发 现 一 支 叫 做 《4 叮 啊 》 的 歌 , 唱 的 人 是 严 华 与 周璇 , 谱 词 的 人 
也 是 饭 桶 ,这 里 面 有 一 句 叫做 “万 一 花 天 无 正业 ”, 怎样 也 解释 不 通 , 这 
种 人 去 做 黎 锦 晖 先生 的 灰 孙 子 , 黎 先生 也 不 会 要 的 。 全 首 的 歌 是 男人 
唱 一 段 , 女 人 也 唱 一 段 ,今天 我 没有 工夫 ,明天 或 者 过 一 天 ,等 我 高 兴起 
来 ,我 来 把 它 改编 一 下 。 可 惜 再 要 请 严 , 周 二 人 合唱 恺 怕 不 会 有 这 人 么 一 
天 ,不 然 倒 是 非常 有 趣 的 事 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 27 日 ,未 署名 ) 


喇 宣 


吴 宫 小 马 


马 勤 伯 君 ,上 海 人 称 他 为 吴 富 饭 店 小 马 者 是 也 。 十 几 年 来 , 马 君 真 
所 谓 跌 宕 欢 场 ,上 海 人 几乎 无 不 闻名 而 向 往 的 ,可 是 他 今年 还 不 到 三 十 
岁 呢 。 十 月 一 日 马 君 为 其 祖 太 夫人 ,在 宁波 同乡 会 举行 追 庆 , 以 其 平时 
交游 之 广 ,这 一 天 的 车 马 盘 门 ,是 可 以 断言 的 。 自 下 午 至 深夜 ,还 有 一 
台 盛 大 的 堂 戏 ,名 角 如 杨 宝 森 等 ,大 多 参加 。 提 议 者 是 张 伯 铭 看 ,以 伯 
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铭 近 年 与 伶 票 两 届 相交 之 厚 , 自 然 是 胜任 愉快 的 。 

孙 兰 亭 先生 ,特地 俏 同 程砚秋 先生 过 我 , 真 使 我 面 上 飞 金 。 以 程 先 
生 在 平 剧 艺 坛 上 ,地 位 的 崇高 ,而 下 顾 不 才 , 如 何 敢当 ? 黄金 每 次 新 角 
抵 沪 , 孙 、 汪 诸 先 生 总 要 专 诚 同 他 们 来 看 我 ,我 只 有 感觉 断 愧 ,这 样 逾 情 
的 见 爱 , 使 我 中 心 不 安 ,无 可 言 状 , 而 我 在 孙 先 生 的 公事 上 ,或 者 程 先 生 
以 及 一 切 京 朝 大 角 的 来 沪 献 演 ,从 来 不 曾 给予 些 微 的 帮忙 ,所 以 我 要 奶 
切 希 求 孙 、 汪 诸 先生 ,以 后 这 样 的 厚爱 ,再 也 不 敢当 受 了 。 以 我 同 孙 先 
生 的 交情 ,难道 我 还 会 因 着 孙 先 生 的 不 周到 ,而 有 所 异 言 么 ? 

水 上 舞厅 , 开 了 一 个 多 月 , 亏 蚀 达 十 万 元 之 巨 , 世 勋 从 此 对 于 跳舞 
事业 , 便 感 到 心 灰 意 懒 。 今 年 为 了 有 两 个 六 月 , 谁 都 以 为 露天 舞 场 是 一 
桩 好 生意 ,又 谁 知 两 个 六 月 ,而 会 做 着 三 个 黄梅 的 呢 ? 露天 舞 场 的 致命 
伤 , 便 是 落 雨 。 今 年 夏季 雨量 如 此 之 多 ,水 上 舞厅 ,如 何不 要 大 大 的 亏 
蚀 呢 ? 据 世 勋 谈 ,今夏 的 十 ,好像 专门 与 露天 舞 场 为 难 似 的 。 在 七 点 钟 
正 是 水 上 舞厅 将 要 开门 的 时 候 , 忽 然 酒 这 么 二 三 十 点 雨 ,游客 一 看 天 气 
不 好 , 便 囊 足 不 前 了 。 可 是 到 十 点 钟 以 后 , 拉 洁 的 月 亮 , 又 照 在 游泳 池 
上 ,然而 这 时 舞 客 早已 在 别家 跳 得 很 起 劲 了 。 世 勋 从 玉 宫 而 办 云 尝 , 星 
六 之 夜 ,从 来 没有 一 个 钱 生 意 都 做 不 着 的 ,可 是 水 上 舞厅 , 却 有 几 个 礼 
拜 六 , 舞 场 本 身 吃 了 汤 团 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 30 日 ,未 署名 ) 


纸 老 虎 


围 米 的 米 商 , 人 家 称 他 为 米 星 虫 ;把 煤 来 操纵 居 奇 的 ,又 称 之 为 煤 
必 ; 还 有 困 积 纸张 的 ,把 之 围 货 者 统称 围 虎 之 说 , 则 可 以 名 之 为 纸老虎 。 
纸老虎 本 来 是 现成 名 词 ,但 原来 的 纸老虎 ,经 不 起 一 玲 , 一 蕉 便 穿 ,现在 
的 纸老虎 却 凶 狠 万 状 , 把 我 们 几 位 同业 的 老板 ,一 个 个 咬 得 走投无路 。 
生 而 不 幸 为 文化 人 , 受 了 米 星 虫 与 煤 副 之 毒 , 还 沦 为 纸板 虎 襄 其 修 吻 ， 
所 以 磁 着 同业 中 人 ,无 不 疾 首 感 额 ,以 相传 语 百 :个 种 日 脚 活 过 活 伤 
侨 ! 围 纸 而 发 财 的 ,我 们 知道 徐 先 生 是 一 个 ,虽然 大 小 老虎 ,有 成 千 成 
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百 ,但 徐 先 生 终 是 众 中 之 一 。 白 报纸 比 战 前 要 涨 到 三 十 倍 的 高 盘 , 徐 先 
生 为 “与 有 力 需 "的 一 人 ,也 是 无 庸 疑 义 的 。 我 们 办 报 的 人 ,到 如 今 一 
副 重 担 压 在 身上 , 苦 不 胜 言 者 ,至少 也 受 着 徐 先 生 一 分 雅 惠 的 ,试问 叫 
我 们 如 何不 刻骨 铭 心 呢 ? 纸老虎 从 前 一 个 个 都 看 他 们 是 闻 三 ,现在 却 
一 个 个 看 他 们 腹 便 便 做 其 富家 翁 侨 , 徐 先生 尤其 锋芒 显露 ,多 了 几 个 钱 
(就 是 白 报 纸 变 成 花花 绿绿 的 钞票 ) , 便 想 出 其 余 绪 , 在 酒色 两 字 上 用 
用 功夫 。 徐 先生 目下 正在 “两 事 " 并 行 中 , 酒 , 他 是 大 马路 一 娃 未 开 将 
开 酒家 的 监事 呢 不 知 理事 ? 反正 他 是 大 量 投资 的 一 位 。 至 于 色 , 那 末 
仙 乐 斯 时 常 可 以 听见 他 在 姚 莉 唱 完 一 支 歌曲 之 后 ,接着 徐 先 生 的 一 声 
“ 虎 哺 ” ,得 意 之 状 , 可 想 而 知 。 听 说 他 在 舞女 身上 ,用 起 钞票 来 ,五 百 
只 洋 一 只 台子 ,是 起 码 的 盘子 , 阿 啼 ! 这 里 多 少 有 一 点 我 们 同业 老板 的 
血腥 呀 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 1 日 ,未 署名 ) 


为 勤 伯 兄 致歉 


马 勤 伯 先 生 为 祖 太 夫人 八 旬 华诞 ,于 十 月 一 日 在 宁波 同乡 会 称 筋 
晋 祝 , 先 一 日 我 在 本 篇 里 ,曾经 记载 此 事 ,不 知 如 何 , 会 同 朱 凤 蔚 先 生 的 
吉祥 寺 之 投效 误 了 。 在 文中 , 刊 出 的 那天 , 徐 子 权 先 生 特 地 来 告诉 我 ， 
真 为 之 悍 恺 万 状 , 虽 然 不 是 出 于 “存心 ”, 勤 伯 不 致 怪我 故意 触 他 拇 头 ， 
但 我 中 心 的 菊 冰 ,怎样 也 放 释 不 开 , 因 先 托 子 权 为 我 解释 外 ,更 烦 兰 字 、 
等 诗 二 兄 , 也 打 个 招呼 ,以 免 有 人 误会 。 第 二 天 我 真 的 不 大 敢 去 拜 寿 ， 
好 像 忧 虑 着 要 被 众人 打 杀 似 的 ,现在 我 更 为 勤 伯 兄 重 致 末 意 , 惟 求 稍 纾 
看 过 。 

人 丁 篷 琐 记 

丁 知 止 先生 令 爱 于 归 ( 那 总 不 致 于 弄 错 了 ) 的 那 一 天 ,我 与 本 报 荫 
先 先 生 又 是 了 却 一 桩 向 平 之 愿 , 自 然 中 怀 弥 悦 。 芮 鸿 初 君 是 总 招待 , 黄 
先生 是 绸 业 巨子 ,而 兼 文苑 名 流 者 ,这 一 天 的 宾客 也 多 数 是 属于 吃 这 两 
行 饭 的 人 ,于 是 药 先 生 应 肆 其 间 , 有 “得心应手 "之 妙 ( 此 四 字形 容 敬 烟 
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敬 茶 等 等 ) 。 我 们 邻 桌 上 有 独 箱 先 生 , 还 有 一 位 孙 老 筹 成 , 孙 、 芮 二 君 
都 是 以 前 新 园林 ,快活 林 的 健将 ,他 们 同 严 先 生 坐 在 一 起 ,真如 双星 捧 
月 。 丁 昔 老 卢 继 影 兄 来 得 最 迟 , 平 襟 亚 先 生 盛 称 继 影 见 丰采 之 美 ,其 
实 与 其 称 扬 卢 先生 的 丰采 ,还 不 如 称 扬 卢 先生 的 文章 。 

争 疆 泊 者 

蜂 尾 先 生 , 赏 爱 黎 锦 晖 先生 的 《 球 泊 者 》, 然 而 《对 泊 者 》 在 严 华 口 
中 唱 出 来 的 ,我 人 党 得 情绪 苍凉 的 几 节 ,都 是 李 后 主 的 原 词 ,不 是 锦 咋 
的 创作 ,所 以 《飘泊 者 》 之 好 ,不 足以 重 锦 晖 , 黎 先生 自 有 他 和 夏 夏 独 造 的 
地 方 。 翻 开 黎 先 生 手 制 的 曲 本 , 终 没有 “万 一 花 天 无 正业 ”那样 的 败 
笔 ,我 所 以 叹服 锦 晕 ,常常 怀念 着 这 一 位 四 五 年 不 通 音 讯 的 老 友 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 2 日 ,未 署名 ) 


乐 振 葆 诗 稿 


二 日 晚间 , 李 皋 宇 前 辈 ,在 乐 振 谷 先生 的 府 上 设 宴 , 邀 我 作 陪 。 一 
到 那里 ,就 看 见 两 本 老 先 生 手 钞 的 诗 稿 ,我 知道 他 在 辛苦 经 营 之 余 , 还 
性 耽 吟 咏 。 据 乐 先生 自己 说 ,五 十 三 岁 以 前 ,他 还 不 会 作 诗 , 作 诗 还 是 
二 十 年 内 的 事 , 虽 然 已 屯 上 寿 , 而 精力 过 人 ,记忆 力 奇 强 ,自己 写 的 文章 
和 诗 , 他 都 能 随口 背诵 。 这 夜 ,因为 有 处 和 钦 先 生 在 坐 , 广 先生 是 驰 盛 
誉 于 近代 诗坛 的 一 位 , 乐 先 生 似乎 遇见 了 知己 ,把 平生 得 意 的 诗 都 背 给 
和 钦 先 生 听 。 据 乐 先生 说 ,他 一 直 负 债 ,到 今年 才能 清偿 ,去 年 ,他 还 要 
付 一 万 块 钱 利息 一 年 。 所 以 若干 年 前 ,他 名 为 绑匪 架 去 ,到 了 菲 窜 里 
面 , 他 要 证 明 他 没有 钱 , 写 了 首 诗 与 绑匪 传 观 ,记得 第 一 句 是 “我 是 诗 
例 非 富 公 " ,此 老 之 风趣 也 可 想 而 知 。 到 得 今年 , 既 将 宿 债 一 举 而 廓 
清 , 他 非常 欣 奈 ,因此 作 过 三 首 诗 纪 念 此 事 。 在 他 往年 的 诗 稿 里 ,也 有 
许多 诗 是 为 了 他 欠 债 而 写 的 。 我 于 是 习 然 大 悟 ,要 做 一 个 诗人 ,一 定 要 
有 精神 上 的 寄托 ,譬如 杜 少 陵 一 味 的 忧 时 伤 乱 , 放 翁 是 眷 眷 家 国 , 而 黄 
山谷 只 是 孝 念 其 亲 ,如 今 的 乐 先生 , 却 大 部 分 关心 于 钱 债 ,所 以 他 所 有 
的 警句 ,也 都 在 欠 债 的 几 句 许 里 。 这 一 夜 此 老 灵 犀 ,都 把 乐 先 生 的 诗 ， 
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录 存 了 不 少 ,大 概 二 三 天 内 的 报纸 上 ,是 会 得 陆续 发 现 的 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 4 日 ,未 署名 ) 


中 秋 忆 人 往 


小 时 候 读 杜 工 部 的 诗 ， 燕 外 忽 传 收获 北 , 初 闻 滋 泪 满 衣裳 ” ,常常 
以 为 费解 ,第 一 句 既 然 是 桩 好 事 ,为 什么 第 二 名 又 要 器 起 来 呢 ? 我 那 时 
过 的 承平 之 世 , 这 种 况 味 , 自 是 没有 领略 过 ,到 近 十 几 年 来 ,我 才 帐 然 大 
悟 ,知道 少 陵 的 诗 , 是 描画 得 这 样 深 刻 。 前 两 天 我 又 涕 泪 满 衣 党 了 ,我 
知道 有 一 天 总 会 使 我 不 仅 要 滋 泪 满 衣 , 而 且 要 号 响 痛 刁 , 本 来 极乐 的 
事 , 一 定 要 以 极 悲 为 先导 , 才 是 有 味 ,我 巴巴 地 在 这 里 等 待 这 一 天 呀 ! 

今天 是 中 秋 ,小 时 候 我 是 乡下 孩子 ,以 为 中 秋 , 只 有 了 史 上 的 月 亮 , 值 
得 欣赏 ,在 下 午 吃 毛豆 莱 . 鞋 药 , 也 非常 可 口 , 独 不 喜欢 吃 月 饼 。 虽 然 年 
纪 大 了 , 嘴 比 从 前 佐 了 ,但 不 爱 吃 月 饼 , 似 乎 成 了 习惯 ,家 里 有 什么 茵 鞭 
蛋黄 等 等 月 饼 ,我 也 是 浅 党 即 止 ,没有 多 大 胃口 去 大 嚼 它 ,但 昨天 我 却 
吃 了 大 半 个 ,一 边 吃 ,一 边 在 痢 想 ,明年 再 吃 月 饼 时 ,一 定 还 有 说 不 出 的 
风味 。 我 们 处 于 今世 ,已 到 了 ”“ 回 甘 "的 日 子 ,月 饼 是 一 年 一 吃 的 ,现在 
是 “ 回 甘 ”, 明 年 一 定 是 “ 苦 尽 "了 。 想 到 这 里 , 胃 纳 好 像 突然 强 了 起 来 ， 
所 以 一 直 吞 了 大 半 个 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 10 月 5 日 ,未 署名 ) 


鸿 翔 公司 的 势利 


记得 前 年 不 知 去 年 , 鸿 翔 公司 里 的 职员 ,把 一 位 服装 着 得 比较 朴素 
一 点 的 顾客 , 当 作 贼 看 待 ,后 经 侦 讯 , 始 知 此 人 亦 大 家 女子 ,而 且 正在 受 
高 等 教育 ,完全 是 鸿 翔 公司 的 职员 , 诬 人 作 贼 , 晓 得 鸿 翔 的 职员 ,都 生 着 
一 双 只 认 衣 衫 的 狗 腿 。 

有 人 说 鸿 翔 是 时 装 公司 ,你 若 穿 得 朴素 了 根本 不 是 时 装 ,他 们 根本 
也 不 会 认 你 是 主 顾 , 你 跑 进 去 ,不 当 你 主 顾 ,自然 要 当 你 贼 用 了 。 但 据 


283 


我 晓得 , 鸿 翔 公司 的 上 下 人 等 ,业已 势利 成 性 。 昨 天 听 一 位 朋友 的 太太 
谈 起 ,上 个 月 到 鸿 翔 去 定制 一 件 大 衣 ,看 衣料 着 样子 ,不 到 十 天 ,大 衣 已 
经 由 鸿 翔 送 来 了 , 送 来 的 时 候 , 钱 由 来 人 带 去 ,但 这 位 夫人 , 穿 了 一 穿 ， 
嫌 得 领子 太 高 ,重新 跑 去 叫 他 们 改 一 改 低 , 却 没有 时 日 了 。 过 五 天 去 催 
一 催 , 没 有 做 好 ,再 过 五 天 去 问 一 问 , 还 是 没有 舒 齐 。 这 位 夫人 一 气 非 
同 小 可 ,她 说 :他 们 钱 一 到 了 手 , 便 什么 都 不 关 ,, 这 种 所 谓 服 务 , 太 不 负 
责任 了 。 我 对 她 道 : 鸿 翔 公 司 ,根本 谈 不 到 服务 上 的 责任 ,他 们 一 味 的 
势利 ,你 做 大 衣 , 他 们 赶紧 做 ,赶紧 替 你 送 来 ,是 为 了 怕 你 不 去 拿 货 , 甚 
至 疑心 你 定 了 大 衣 而 “ 取 件 无 力 " 所 以 要 赶紧 办 个 钱 货 两 旋 的 手续 ,及 
至 钱 已 到 他 们 手 , 那 你 要 嫌 什 么 太 高 ,什么 太 低 ,是 你 去 麻烦 他 们 ,他们 
没有 工夫 伺候 你 这 一 套 , 他 们 揭 工夫 是 在 计算 哪 一 天 要 送 什 么 地 方 的 
货 , 与 收 什么 地 方 的 货款 ,这 叫做 势利 的 东西 只 在 钞票 上 盘算 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 7 日 ,未 署名 ) 


乐 振 你 边 吟 边 唱 


前 记 乐 振 谷 先生 ,晚年 以 吟咏 自 娱 , 客 至 ,先生 审 其 为 知音 者 , 则 将 
新 旧 之 作 ,一 一 背诵 ,不 少 忘 佚 ,其 记忆 力 过 人 ，, 诺 非 寿 征 ? 而 先生 每 背 
一 许 , 尤 有 夹 叙 夹 唱 之 妙 , 似 弹 词 家 之 说 唱 俱全 也 。 所 异 者 ,先生 为 甬 
人 ,格调 不 甚 类 光裕 社 名 家 ,不 审 四 明文 书 , 即 如 此 否 ? 今年 先生 以 宿 
通 俱 偿 , 心 头 为 之 一 快 , 因 作 三 诗 , 志 其 乐 也 。 第 二 首 尤 为 其 自 许 之 作 ， 
轴 等 饭 于 先生 许 , 先 生 以 此 诗 为 和 钦 前 辈 , 数 数 背诵 , 轴 仿 佛 忆 其 词 , 异 
不 能 为 甬 白 , 吾 文 乃 未 足以 状 先生 口气 之 巧 , 上 日 党 听 说 小 书 , 其 调 犹 可 
以 揣摩 者 ,不辞 巡 陋 , 试 效 蒋 如 庭 、 夏 荷 生 之 口吻 ,如 先生 此 诗 , 弹 出 新 
腔 百 (弦子 ) 唱 :" 韶 华 已 过 古稀 年 ", 白 : 老 古 话 , 人 生 七 十 古来 稀 , 我 今 
年 已 经 七 十 三 岁 哉 。( 弦子) 唱 :" 怕 死 因 无 还 债 钱 " , 白 : 外 头 人 看 看 ， 
我 市 商 做 得 蛮 大 ,其实 我 个 债 是 背 得 性 命 交 关 隆 ,我 个 所 以 勿 死 ,恐怕 
号 不 人 蔡 我 了 格 个 一 身 债 , 到 如 今 。( 弦子 ) 唱 :” 债 负 俱 清 向 平 了 ”， 
白 : 那 末 好 哉 , 债 末 统统 还 氢 人 家 , 妮 子 因 鱼 , 讨 个 末 讨 截 , 嫁 个 末 嫁 哉 。 
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(弦子 ) 唱 :从 今 可 以 了 人 尘缘”, 白 :现在 末 我 勒 里 等 死 哉 。( 按 :未 句 
“ 今 " 字 "人 尘 " 字 , 俱 有 长 腔 ) 

又 乐 先生 在 其 夫人 五 十 生辰 , 赔 以 诗 云 "记得 当年 嫁 我 时 ,青春 
十 七 小 媳 姿 。 而 今 两 辟 渐 添 白 ,多少 辛 勤 付 女儿 ?”( 见 灵犀 所 记 ) 此 诗 
“小 娇 姿 " 三 字 , 虽 为 小 媳 容 之 变相 , 然 毕竟 为 先生 所 创作 。 弹 词 小 说 
中 , 常 有 "小 娇 容 " 三 字 ,为 代表 小 姑娘 者 ,其 性 质 盖 与 “ 女 衬 银 “ 女 多 
娇 " 之 代表 美人 无 异 也 。 先 生 此 诗 , 韵 押 四 支 , 故 着 一 “ 姿 " 字 , 颖 先生 
亦 《珍珠 塔 兴 玉 晴 虹 》 之 崇拜 者 也 ? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 9 日 ,未 署名 ) 


电车 售票 员 拱 油 之 风 


项 东 川 没有 被 电车 售票 员 推 毙 前 ,我 出 门 十 次 ,有 九 次 是 坐 黄 包车 
的 ,难得 坐 一 次 电车 。 及 至 王 万 祥 被 判 为 无 期 徒刑 之 后 ,我 却 天 天 要 坐 
一 次 或 两 次 电车 ,售票员 措 油 之 风 ,果然 “ 暂 吕 一 时 ”。 不 过 昨天 我 付 了 
车 资 以 后 ,那个 卖 票 员 对 我 说 了 一 声 对 不 起 ,我 向 来 不 高 兴 同 他 们 多 讲 
话 , 看 见 他 不 把 车 票 给 我 ,我 把 我 一 只 手 , 老 是 伸 在 他 面前 ,他 看 了 我 几 
看 ,我 的 手 还 是 不 收回 去 ,他 好 像 恨 我 , 轧 了 一 张 车 票 , 狠 狠 的 在 我 手 里 
一 塞 ,我 马上 藏 了 起 来 , 心 想 他 在 我 手心 上 用 一 些 气力 ,我 总 吃 得 吃 的 ， 
只 要 在 我 下 车 的 时 候 , 推 起 来 稍微 放 轻 一 些 , 但 这 句 话 我 只 是 私 想 而 已 ， 
没有 面 致 其 词 , 怕 他 会 老 善 成 翁 , 然 而 这 情形 在 半 个 月 来 ,的 确 只 遇见 这 
么 一 回 。 有 人 说 ,现在 的 乘客 如 其 给 了 钱 而 拿 不 到 车 票 ,心头 都 有 一 种 
说 不 出 的 难过 。 卖 票 员 在 项 东 川 尸骨 未 寒 的 时 候 , 再 要 公然 的 措 油 , 似 
乎 也 有 些 难 以 为 情 , 除 非 几 个 等 措 油 出 来 的 钱 ,要 开明 天 家 里 伙 仓 的 ,还 
是 老 着 面皮 受 了 车 资 对 乘客 说 “对 不 起 ,等 一 等 " ,然而 终究 是 少数 蚜 ! 

如 今 我 要 请 问 电 车 公司 ,这 半 个 月 来 ,你 们 觉得 你 们 的 生意 特别 兴 
隆 ,和 进 益 特别 丰 足 吗 ? 这 原因 你 们 是 心里 有 数 的 , 问 你 们 将 如 何 感念 
帮 你 们 争取 利益 的 项 东 川 ? 怎样 去 抚慰 为 了 电车 公司 而 牺牲 者 的 家 属 ? 

附 记 : 十 日 本 篇 末节 记 惊 雪 先 生 信 内 提起 的 那 只 “杭州 老虎 ” ,但 
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刊 出 之 后 ,杭州 "两 字 忽 改 一 “ 纸 " 字 , 以 致词 意 不 能 连贯 , 特 为 勘 正 于 
此 。 盖 杭州 老虎 者 , 指 一 吴 某 为 转 纸 起 家 而 系 杭州 人 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 12 日 ,未 署名 ) 


看 《 虹 变 》 有 感 


上 海 职业 剧 社 的 《 赔 变 》, 已 于 十 月 十 日 起 ,在 卡尔 登 上 演 , 开 演 的 
第 一 场 ,我 就 从 头 至 尾 看 了 一 遍 。 你 们 不 要 听 我 平常 常 在 口头 自我 宣 
传 ,说 我 在 战 后 ,也 是 努力 于 “ 剧 运 "的 一 个 。 其 实 我 还 是 十 足 的 洋 盘 ， 
譬如 看 了 《 碾 变 》 之 后 ,我 明白 曹禺 这 个 剧本 ,对 于 人 生 的 描写 , 比 《日 
出 兴 雷 两 》(《 原 野 》 没 有 看 过 ) ,都 现实 得 多 了 ,这 人 句 话 该 不 致 于 认识 
错误 罢 ! 可 是 坐 在 我 旁边 的 几 位 朋友 ,他 们 是 内 行 , 他 们 不 住 的 私 相 击 
节 , 说 优 临 的 导演 真 了 不 得 , 开 了 幕 , 只 看 见 导演 活 牙 在 台 上 ,可怜 , 我 
哪里 懂得 呢 ? 我 仅仅 能 够 欣赏 到 导演 是 把 故事 处 理 得 那么 有 条 不 豪 。 

还 是 让 我 来 说 说 演员 墨 , 演 丁 大 夫 的 丹 尼 , 便 是 佐 临 的 夫人 金 韵 
之 ,她 在 外 国 留学 了 八 年 ,而 是 专门 学 习 演 技 的 , 战 前 在 南京 当 过 国立 
戏剧 学 校 的 教授 , 佐 临 是 专攻 导演 ,他 们 夫妇 二 人 ,可 以 说 志同道合 ,与 
曹 昌都 是 非常 要 好 的 朋友 。 还 据说 :《 晓 变 》 里 的 本 大 夫 , 草 遇 是 针对 
了 和 丹 尼 的 个 性 而 写 的 ,自然 ,有 这 一 分 修养 , 走 上 台 来 , 便 觉得 好 看 。 戏 
并 不 做 足 , 而 情绪 自然 会 泽 泛 在 她 的 身上 . 面 上 ,身份 固 自称 适 ,气度 尤 
不 可 及 。 第 一 天 她 发 音 轻 了 一 些 ,到 第 二 天 却 改正 了 ,但 我 个 人 觉得 太 
可 爱 的 ,不 是 丹 尼 , 而 是 石 挥 的 粱 专员 同 黄 宗 江 的 癌 西 堂 。 石 先生 的 神 
情 , 与 黄 先生 的 音调 ,这 两 个 小 伙 子 扮 的 老家 伙 ,都 使 我 留 了 一 个 永 不 
磨灭 的 印象 ,此 外 该 数 韩 非 与 严 俊 了 , 戏 也 是 这 几 位 顶 多 。 

头 一 场 , 蜂 尾 先生 也 在 看 戏 ,他 说 楼 上 包厢 ,有 报 人 看 白 戏 ,因此 谈 
到 卡尔 登 行政 上 的 腐败 。 话 剧 上 演 之 后 ,楼 上 包 啉 ,并 不 卖 钱 ,专门 留 
前 后 台 人 去 观 览 的 ,这 一 天 诚然 有 二 三 报 人 , 连 我 在 内 ,现在 都 是 卡尔 
登 和 上 职 社 的 关系 人 物 , 这 一 点 ,大 概 因为 蜂 尾 先生 未 曾 预 闻 的 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 15 日 ,未 署名 ) 
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话剧 演员 


据说 话剧 演员 不 甘 淡泊 ,所 以 纷纷 献身 银幕 ,其 旨 倒 不 在 争取 明星 
的 头衔 ,实在 因为 演 话剧 的 待遇 菲 薄 , 做 了 影 戏 ,进账 可 以 好 一 点 。 自 
然 在 生活 重 压 之 下 ,一 个 人 不 朝 钞 票 琶 得 高 的 地 方 跑 ,此 人 便 是 傻子 ， 
这 样 我 们 就 不 能 苛 责 话剧 演员 的 不 甘 农 寞 ! 

在 话剧 演员 里 ,有 真正 有 使 我 刻骨 倾心 的 几 位 先生 ,我 听 到 他 们 去 
做 影 戏 ,在 “ 帮 角 儿 " 方 式 下 去 帮 着 一 两 个 所 谓 大 明星 者 去 拍戏 ,我 总 
蔡 他 们 不 平 , 认 为 他 们 太 辱 没 了 自己 。 璧 如 姜 明 之 类 ,早已 把 旧 根 基 赤 
记得 一 干 二 净 了 , 那 也 不 必 去 提 。 像 韩 非 他 到 现在 还 没有 忘记 ” 剧 
运 ”, 还 懂得 自己 使 命 的 伟大 , 那 末 真 不 应 该 留 《 夜 深沉 》 这 一 个 “ 清 名 
之 累 "! 要 晓得 “ 卿 本 佳人 ,奈何 伍 侩 ?”" 像 周 珊 这 票 宝 货 ,她 配 请 你 去 
配 戏 吗 ? 到 现在 你 该 明白 , 拍 了 这 一 张 影 戏 之 后 ,于 你 有 什么 益处 ! 至 
多 收入 了 几 百 只 洋 的 报酬 。 曙 色 将 呈现 于 眼前 , 干 话剧 的 同志 们 ,你 们 
是 光荣 的 ,惟有 你 们 将 来 可 以 见得 了 人 ,你 们 又 何以 不 能 暂 忍 一 时 ,而 
往 黑 暗 的 地 方 钻 呢 ! 

当 周 翼 华 北 游 的 时 候 , 上 海 各 戏 报 一 致 说 他 专 诚 去 迎接 平角 的 ,有 
几 张 报纸 ,还 说 出 怎样 的 一 副 班底 ,真是 极 望 文生 义 之 能 事 。 如 今 他 是 
空手 而 归 , 以 前 的 误 传 ,至 此 已 不 攻 自 破 。 上 海 职业 剧 社 的 假 座 卡尔 
登 , 打 到 长 年 合同 ,所 以 卡尔 登 即使 要 延 致 平角 ,也 当 在 “上 职 " 的 合同 
满 期 以 后 ,目前 则 专门 上 演 话 剧 ， 上 职 "的 预订 , 旷 变 》 之 后 是 姚 克 的 
《袁世凯 》, 但 为 了 服装 赶 不 及 ,只 有 先 让 佐 临 的 4 阿 Q 正 传 》 上 去 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 18 日 ,未 署名 ) 


邓 荫 先 误会 


昨天 遇见 本 报 的 邓 萌 先 兄 ,他 对 我 深 致 其 怨 囊 之 意 。 他 说 :人 家 都 
说 唐僧 的 作品 ,有 的 写 得 好 ,有 的 写 得 坏 ,好 的 都 给 了 人 家 ,而 坏 的 却 留 
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与 《东方 》, 邓 兄 认 为 彼此 朋友 ,不 应 该 分 出 交情 的 厚薄 来 。 我 认为 这 
是 邓 兄 的 误会 ,关于 这 一 层 , 我 兽 经 写 了 一 段 声 明 ,在 他 报 上 大 约 就 会 
刊载 处 理 的 ,我 现在 所 有 委 无 处 申 的 是 若 说 我 真 的 分 了 交情 的 厚薄 ,而 
去 巴结 人 家 , 那 末 我 正 是 常常 在 吃 着 被 巴结 者 的 反手 耳光 。 我 因为 那 
一 张 报 上 ,近来 一 直 谈 神 说 鬼 ,实在 看 得 我 头痛 脑 胀 ,所 以 总 想 使 它 内 
容 生 动 一 点 ,于 是 所 写 的 东西 ,每 从 风趣 一 方面 落笔 ,要 寻 开 心 ,自然 不 
免 有 一 个 对 象 , 但 主编 人 却 要 太平 得 连 稍为 讽刺 别人 一 点 的 文字 ,都 不 
敢 登 载 ,不 登载 也 就 黑 了 ,最 怕 他 把 我 的 稿件 ,削减 得 溃不成军 。 例 如 
昨日 的 那 段 扶 上 岂 文 字 , 连 罗 迦 陵 的 名 字 ,都 要 改 为 卢 太 太 ; 密 雪 丝 哈 同 ， 
“ 哈 同 ?两 字 也 要 用 方 框 子 代 替 ; 又 如 * 姬 伯 ” 一 定 要 改 成 “ 寄 伯 ” ,这样 
小 心 翼 愤 , 那 末 我 总 以 为 此 公 毕 竟 投 错 了 一 行 行业 。 我 本 来 听 了 邓 兄 
的 话 ,并 不 断 愧 ,以 为 一 个 报纸 ,有 一 个 报纸 的 风格 , 扎 述 的 人 ,自然 随 
了 报纸 而 转移 其 文字 的 作风 ,昨天 看 我 那 篇 《高 唐 散 记 》, 我 才 明 白 ,我 
这 一 番 苦 心 ,是 白 用 了 ,而 对 于 邓 兄 ,的 确 有 些 不 安 起 来 。 

有 人 说 :此 公 的 性 耽 禅 悦 , 已 到 了 相当 程度 ,所 以 心气 和 平 , 离 解脱 
不 远 。 不 过 我 想 它 或 者 有 这 人 么 一 个 志愿 ,但 功夫 还 没有 到 家 (因为 究 
竟 是 凡 胎 俗 骨 不 能 够 有 那么 快 的 ) 。 在 我 理想 中 , 此 公 一 定 还 像 我 们 
一 样 :名 所 必要 , 利 所 必 争 ! 

(《 东 方 上 日报 》1941 年 10 月 22 日 ,未 署名 ) 


有 人 预测 《 晓 变 》 终 有 一 天 被 人 搬 上 银幕 的 ,我 也 想 , 定 是 串 免 不 
了 。 我 于 是 求 其 次 的 希望 不 要 让 王 瑶 地 去 改编 为 申 曲 , 姚 水 娟 改编 为 
越剧 ,不然 她 们 自 说 自 话 , 王 王 琴 来 一 个 丁 大夫, 还 去 拉 一 个 什么 孔 介 
尝 做 深 专 员 , 那 才 使 人 难过 叫 ! 

我 又 在 想 ,说 小 书 的 弹 词 名 家 , 他 们 还 是 食 古 不 化 的 人 占 多 数 , 把 
《 吵 笑 因缘 》 编 了 几 只 开篇 ,已 算是 标新立异 得 了 不 得 了 ,他 们 哪里 有 
唱 本 滩 唱 绍兴 戏 的 先生 女士 们 胆 大 , 连 《4 魂 断 蓝 桥 》 都 会 放 在 他 们 或 她 
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们 的 嘴 里 乱 嚼 一 泡 。 

其 实 隐 明 一 点 的 弹 词 先 生 ,又 何尝 不 好 把 《雷雨 》 之 剧本 编 为 开篇 
呢 ? 我 们 以 为 与 其 让 越剧 明星 ,或 者 申 曲 皇 后 肆 无 忌 刁 ,还 不 如 待 弹 词 
先生 改编 开篇 ,多少 要 比 他 们 风雅 而 又 草 藉 一 点 。 

光裕 社 ` 润 裕 社 这 群 先生 们 ,你 们 将 要 没落 了 ,自己 该 醒 醒 呀 ,不 要 
让 申 由 .越剧 ,把 你 们 的 群众 都 拖 散 开 了 , 千 万 不 能 再 唱 那些 《 集 玉 悲 
秋 》、《 了 昭君 和 番 》 等 等 老 调 ,你们 该 往 新 的 地 方 销 , 西 洋 的 电影 ,中 国 的 
话剧 ,都 可 以 做 参考 的 资料 。 教 你 们 一 个 门槛 ,譬如 你 们 看 到 《雷雨 》 
第 二 幕 周 朴 园 劝 繁 洲 吃 药 ,一 般 你 就 可 以 用 “ 吃 药 ” 二 字 作 节目 ,在 场 
子 里 唱 起 《 电 雨 》 来 了 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 24 日 ,未 署名 ) 


谈 购 藏书 画 


张 小 姐 既 从 一 客 而 为 良家 妇 矣 ,近年 以 来 ,其 婚 以 经 营 顺 利 , 积 
殊 巨 , 拟 构 新 居 , 顾 补 壁 无 物 , 因 和 欲 搜罗 书画 , 问 于 予 。 予 告 以 亦 为 门 外 
汉 , 疏 海上 之 书画 名 家 ,相识 甚 众 , 以 予 之 介 , 纳 资 或 可 较 廉 于 恒 人 耳 ， 
继 念 其 嫣 既 称 广 聚 , 且 有 力 营 新 屋 , 又 何事 音 于 收藏 ? 予 更 何苦 在 清苦 
朋友 前 , 乔 此 不 必 刊 之 皮 哉 ? 因 告 之 日 : 汝 当 为 汝 家 先生 费 一 年 工夫 ， 
一 周 则 至 大 新 画廊 一 行 , 择 其 足以 赏心悦目 者 , 力 购 之 。 如 此 一 年 , 则 
上 海 书画 家 之 作品 , 纵 不 网 罗 无 遗 , 亦 必得 其 大 半 癸 ! 

因 收 藏书 画 , 忽 忆 一 趣事 。 往 岁 , 予 曾 放 凌 剑 鸣 先生 寅 如 ,其 会 客 
室 中 ,所 悬 之 对 联 立 轴 , 大 多 为 一 人 署名 , 联 不 止 一 副 ,立轴 不 止 一 条 ， 
视 其 字迹 , 殊 非 高 品 , 因 问 凌 君 , 何 因 有 此 ? 则 日 :有 友人 困 于 资 , 忽 以 
其 书 件 多 种 , 质 于 我 ,我 办 以 数 百 金 ,此 人 大 喜 , 遂 书 上 款 , 我 以 风 无 收 
藏 之 好 ,有 者 尽 于 一 室 中 , 固 自觉 其 不 伦 不 类 也 。 了 予 笑 谓 之 日 : 若 不 视 
为 风雅 之 品 ,而 看 作 医 善 机 关 之 奖状 , 则 亦 无 所 谓 不 可 挂 任 ! 

一 日 ,又 人 宁波 同乡 会 ,看 名 人 书画 展 ,楼 下 一 室 比 楼 上 者 尤 不 堪 
人 目 , 此 中 实 无 一 件 东西 ,奉送 与 我 ,而 我 愿意 收藏 者 。 此 种 展览 ,如何 
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能 卖 钱 ? 岂 上 海 暴发 户 一 多 之 后 ,冤大头 实在 数 不 清 爽 那 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 25 日 ,未 署名 ) 


人 和 浴 跃 ” 


周 越 然 先生 , 贮 禁 书 甚 富 , 一 日 , 曾 以 珍本 寄 沪 上 某 法 家 ,法 家 读 
竟 , 答 周 以 书 云 :“ 捧 读 来 书 ,不 胜 汰 路 。" 周 得 简 , 于 “和 汰 路 "二 字 ,为 之 
密 密 加 圈 , 重 告 法 家 昌 :此 老实 话 也 , 亦 惟 有 用 在 此 处 ,最 为 确切 。 

九 福 公司 因 乐 口福 问世 ,而 重 振 根基 ,非特 宿 囊 俱 已 清偿 ,上 昨 年 旦 有 
盈余 , 疾 伯 庸 先生 之 功 不 可 没 也 。 哑 乐 口 福 , 金 谓 与 华 福 麦 乳 精 , 初 无 异 
致 ,今世 健身 之 品 ,多 如 汗 牛 充 栋 , 顾 欲求 其 适口 者 , 则 乐 口福 外 , 实 不 多 
昼 。 闻 之 人 言 , 九 福 公 司 之 补 力 多 ,与 基 药 厂 之 x x 多 ,目下 行销 之 状况 
相等 , 惟 x x 儿 之 空 瓶 ,每 只 成 本 达 三 元 之 多 ,而 补 力 多 之 空 氏 , 仅 及 
x x 多 之 半 , 以 此 同样 行销 , 获 利 遂 有 参差 , x x 多 若 增 价 出 售 , 又 称 为 
补 力 多 超 轶 而 上 之 ,将 蒙 不 利 。 某 药 厂 用 是 乃 不 胜 其 若 闷 侨 。 

灵犀 夫人 看 《 赔 变 》, 谓 况 西 堂 演技 奇 佳 。 饰 况 西 堂 者 为 黄 宗 江 
君 , 年 才 二 十 岁 , 扮 五 十 余 高 年 之 老成 宿 学 , 声 容 毕 肖 ,于 是 为 众 口 交 
誉 。 黄 与 冒 沧 鲁 . 舒 潭 二 兄 为 中 表亲 , 盖 亦 过 于 学 问 之 新 青年 也 。 

沪 上 报纸 ,一 再 记 张 织 云 濠 倒 故 都 , 沦 为 神女 。 了 予 友 近 上 自 香 港 来 ， 
谓 明 明 见 张 居 于 香 岛 , 适 医生 某 , 相 处 甚 安 ,而 沪 报 乃 不 恤 展 屡 般 人 名 
誉 ,居心 如 何 ? 丈 不 可 请 , 谍 稿 荒 之 际 , 遂 信 笔 杜 扎 那 ? 记 织 云 事 , 令 人 
念 及 宣 景 琳 , 闻 渠 近 在 沪 上 ,生活 如 何 ? 颇 不 获知 , 宣 在 当年 与 织 云 并 
费 声 于 银 坛 者 ,为 时 且 早 于 胡 归 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 26 日 ,未 署名 ) 


文 人 清音 
严 大 生 牙 医师 ,昨夜 又 邀 许多 老 友 吃 饭 , 席 上 都 是 小 型 报 的 特约 扎 


述 人 ,而 没有 一 个 是 小 型 报馆 的 老板 ,除了 主人 和 几 位 不 相干 的 人 以 
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外 ,都 是 可 怜 虫 。 可 怜 虫 聚 在 一 淘 ,不 禁 进出 了 一 阵 愤 激 而 又 牢骚 的 空 
气 。 何 谓 可 怜 虫 呢 ? 据 有 人 计算 过 , 战 后 生活 最 清茶 的 有 两 种 人 ,一 种 
是 学 员 , 另 一 种 便 是 执笔 的 文人 ,文人 如 其 只 赁 一 支 笔 上 收入 来 做 生活 
费 , 那 末 别 说 养家 活 口 ,就 是 连 一 身 也 不 足 御 其 温饱 ,幸亏 还 有 别 种 进 
益 来 补助 他 们 ,才能 活 到 现在 。 

文人 中 之 最 清苦 的 ,更 无 过 于 小 型 报 的 执笔 者 。 固 然 , 排 印 工 的 一 
再 暴涨 , 白 报 纸 也 是 升腾 得 漫 无 止境 ,已 把 小 型 报 的 老板 们 压榨 得 硕 太 
一 息 , 迫 不 得 已 ,把 报纸 的 售 价 提高 ,以 资 揭 注 ,但 是 在 把 报纸 售 价 提高 
的 时 候 , 他 们 只 打算 与 纸 价 排 印 费 相 抵 ,而 从 来 没有 顾及 到 写 稿 人 的 待 
遇 也 一 起 提高 。 因 此 一 方 说 :他 数 年 的 稿费 ,至 今 还 是 一 样 。 好 像 报 馆 
当局 ,看 他 到 现在 还 是 吃 的 十 四 元 一 担 的 白米 呢 ? 蝶 衣 则 说 :原因 是 写 
稿 人 与 老板 们 是 朋友 ,所 以 写 稿 人 从 来 不 好 意思 联合 起 来 ,对 付 报 馆 当 
局 ,一直 隐 有 忍 下 来 ,而 老板 们 认为 是 写 稿 人 的 客气 ,他 们 也 就 乐得 铜 
钱 两 字 " 不 提 人 矣 。 我 则 说 纵使 老板 的 稿费 , 比 现在 加 我 一 倍 ,我 也 没有 
好 日 子 可 过 ,所 以 存心 交 他 们 的 朋友 ,不 提 就 不 担 了。 不 过 在 老板 的 立 
场 , 却 不 能 永远 当 阿 拉 吃 介 事 的 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 29 日 ,未 署名 ) 


汪 梅 韵 


吃 夜饭 招 汪 梅 韵 弹唱 事 , 已 志 于 昨 报 。 席 间 , 梯 公 语 予 , 梅 竟 谓 余 ， 
此 日 横 云 阅 主人 在 他 报 著 一 文 , 记 梅 韵 一 许 , 然 梯 公 初 未 言明 , 梅 前 之 
诗 ,万 为 予 而 作 也 。 至 翌日 , 予 始 见 之 , 则 梅 韵 尝 以 子 于 笔记 中 言 其 娇 
身 柔 弱 , 梅 前 因 言 , 唐 生 亦 瘦 将 可 怜 ,奈何 独 训 依 柔弱 哉 ? 因 作 一 诗 戏 
子 日 :先生 难得 到 弦 边 , 曾 捧 疑 仙 与 小 天 。 傅 自 不 肥 君 亦 瘦 , 如 何 同 
病 不 相 怜 ! 诗 固 绝 美 , 特 不 审 果 出 梅 前 手笔 否 ? 若 然 , 则 其 清 才 , 故 自 
可 爱 , 予 所 虑 者 ,或 为 横 云 好 事 , 故 让 弄 我 , 若 然 , 则 惟 裤 之 上 天 , 罚 横 云 
主人 ,发 一 场 小 小 寒热 。 梅 韵 风神 婉 丽 ,为 时 斋 主人 所 激赏 。 谢 小 天 在 
沪 时 , 尝 拜 于 睦 公 琴 下 , 今 则 睦 公 之 察 情 胜 概 ,无 复 当年 ,不 然 ,我 辈 俱 
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好 事 之 徒 ,又 当 为 二 方 悠 是 ,成 全 此 一 场 佳 事 侨 。 

六 尼 请 假 之 日 , 丁 大 夫 一 角 ,为 严 斐 代 演 。 论 * 劲 道 ”, 严 斐 实 胜 于 
丹 尼 , 特 论 气度 之 落落 , 舍 丹 尼 实 不 作 第 二 人 想 。 丹 尼 已 病 愈 , 亦 已 登 
台 , 惟 医者 戒 其 手 劳 作 , 故 有 时 犹 辍 演 。 今 4 晓 变 》 之 丁 大 夫 , 丹 尼 与 严 
悲 ,无 意 间 已 成 甲乙 制 侨 。 

厉 汉 秋 先 生 , 以 名 法 家 而 性 耽 风 雅 , 近 岁 更 为 吟咏 , 非 欲 就 此 求 深 
造 , 特 聊 以 遗 兴 而 已 , 延 宿 学 为 之 指 授 。 灵 犀 四 十 生辰 , 李 祖 蓝 先 生 既 
祷 以 律诗 ,而 汉 秋 先生 , 亦 以 诗 章 为 视 。 先 生 谓 学 近 体 诗 , 以 绝 起 ,而 律 
句 则 以 寿 陈 诗 为 始 。 灵 犀 得 此 , 则 弥 觉 光 宠 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 11 月 3 日 ,未 署名 ) 


从 小 读 教 科 书 上 ,就 有 华盛顿 与 樱桃 树 的 一 课 ,记得 周 越 然 的 英文 
模范 读本 上 ,也 设 有 把 这 一 课 漏 掉 。 我 翻 翻 近来 小 孩子 们 读 的 教科 书 
上 ,还 有 这 一 课 , 自 然 ,文字 的 内 容 , 不 像 《 论 语 兴 孟子 》, 老 是 这 几 句 ， 
不 过 这 篇 文字 的 流传 不 朽 , 势 将 与 4 备 子 兴 论 语 》 一 样 。 我 解释 不 通 ， 
为 什么 教 小 孩子 诚实” ,一 定 要 用 华盛顿 的 砍 樱桃 树 做 题材 , 难道 除 
了 华盛顿 与 樱桃 树 之 外 ,就 没有 其 他 的 事实 ,可 以 感化 小 孩子 吗 ? 这 问 
题 还 是 在 事 以 人 传 。 我 小 时 候 , 先 和 昂 常常 以 “诚实 ”两 字 来 教训 我 ,但 
我 的 根性 恶劣 ,始终 没有 被 先 舅 感化 得 动 , 枪 花 要 掉 的 地 方 , 还 是 必 掉 。 
曾经 读 过 冰心 女士 的 散文 , 那 时 候 以 为 这 文章 太美 了 , 先 身 就 告诉 说 ， 
冰心 的 文章 ,得 一 真 字 ,此 境 是 不 难 造就 的 ,只 须 平时 不 打 谎话 ,就 可 以 
到 了 , 若 说 学 力 , 那 末 又 是 一 个 问题 。 这 几 句 话 ,我 到 现在 不 能 忘记 , 认 
为 文章 不 能 不 真 , 真 了 便 好 。 与 真 并 行 的 ,有 美 与 善 两 个 条 件 , 美 是 技 
巧 问 题 , 善 是 工 力 问题 ,技巧 与 工 力 ,都 属于 人 力 的 ,惟有 真 字 却 属于 天 
生 。 从 前 《新 闻 报 》 出 特刊 ,常常 请 教 王 西 神 写 一 篇 献 言 之 类 的 文章 ， 
有 人 批评 作者 学 问 渡 博 ,其 实 这 种 文章 , 别 说 他 人 看 不 懂 , 去 请 教 王 西 
神 自己 ,他 也 会 莫名 其 妙 的 ,所 以 这 种 货色 , 谈 不 到 真美 善 , 却 是 纯粹 的 
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劣 货 ,现在 终究 淘汰 了 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 6 日 ,未 署名 ) 


徐 颂 莞 被 其 弟 砍 毙 一 案 , 上 海 所 有 报纸 上 的 消息 ,都 是 得 诸 * 道 路 
传闻 ” ,到 现在 也 尚未 见 到 官方 公布 。《 新 兴 申 》 两 报 的 再 三 考量 ,未 予 
刊 布 ,也 就 因为 此 案 尚 未 经 过 捕 房 法 院 的 侦 讯 ,这样 的 出 之 慎重 ,其 实 
在 出 版 法 上 他 们 正 是 合法 的 行为 。 

从 来 小 型 报 因为 好 管 闲 事 , 揭 人 隐秘 ,给 一 般 人 以 为 病 诉 , 不 料 此 
风 近 来 却 侵 染 到 几 张 所 谓 活 沃 乎 大 报 之 流 。 璧 如 他 们 对 于 此 次 徐 案 的 
记载 ,在 一 大 篇 新 闻 消 息 里 ,批评 与 议论 却 占 了 大 半 ,而 词 锋 之 尖 刻 , 语 
气 之 轻 东 ,种 种 态度 上 的 恶劣 表现 , 比 之 他 们 平时 阻 骂 得 体 无 完 肤 的 小 
型 报 ,还 要 加 甚 十 倍 。 而 这 种 行为 ,在 许多 所 谓 活 活 乎 大 报 之 中 , 尤 以 
x x 日 报 , 来 得 出 类 拔 苯 。 

x x 日 报 的 副刊 ,平时 专门 以 抽 小 型 报 台 为 惟一 快 事 , 几 个 执笔 的 
人 ,自己 先 戴 了 一 副 “正义 ”的 面具 ,批评 别人 , 便 连 一 个 屁 都 不 值 ,但 
是 我 要 请 x x 日 报 的 主持 人 ,你 稍为 费 一 点 工夫 ,把 这 几 天 里 所 有 登载 
徐 案 的 稿件 ,无 论 新 闻 或 者 评论 , 耐 着 性 子 ,一 个 字 ,一 个 字 读 下 去 , 读 
完 之 后 ,再 想 一 想 ,态度 是 不 是 光明 ? 像 这 样 刊载 新 闻 ,是 不 是 一 张 摊 
在 场面 上 报纸 的 正轨 ? 我 真 蔡 x x 日 报 的 主持 人 可 惜 ,你 们 未 尝 不 想 
办 一 张 可 以 交代 得 过 国家 民族 的 报纸 ,不料 用 着 这 批 宝 货 ,把 你 们 的 脸 
都 丢 得 干 干净 净 。 因 为 我 已 经 屡次 听 着 人 议论 ,说 x x 日 报 这 样 的 记 
载 , 很 像 因为 ″ x x 不 遂 , 借 此 泄愤 " 呢 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 7 目 , 未 署名 ) 


扶 虐 问 曙 


粪 翁 趣 居于 而 简 楼 中 , 作 书 作 金 石 以 外 , 亦 恒 以 扶 此 为 遗 。 尝 召 先 
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和 田 钱 山 华 先生 至 , 问 以 诗 稿 与 文稿 , 亦 有 保存 者 否 ?田亩 在 徘 儿 处 。 身 
遗 二 女 一 子 , 子 复 ,长 女 霞 , 适 宝山 张 氏 , 次 女 霓 , 今 岁 始 归 殖 弟 , 徘 儿 固 
无 其 人 , 然 可 异 者 , 则 二 女 之 名 皆 从 雨 ,而 央 语 之 徘 , 亦 从 雨 耳 。 惟 先 鼻 
诗 稿 ,大 半 散 佚 , 存 者 亦 不 足 十 之 三 四 ,文稿 亦 非 存 于 其 女 处 ,惟一 兄 为 
藏 4 西 征 兴 破 家 》 两 录 , 而 《 陇 上 语 》 则 存 于 予 处 , 则 上 语 所 指 ,又 不 可 
信也 。 翁 又 问 大 郎 如 何 ? 则 百 "“ 大 郎 不 好 ,脑筋 转变 ”, 又 "“ 眷 迷 荡 
妇 , 缘 止 则 去 ” ,此 语 果 出 之 田 父 所 言 , 则 田 父 实 厚 证 其 旷 。 予 何尝 不 
好 , 凭 良心 言 ,我 现在 正 是 十 年 来 生活 中 ,最 可 以 告 人 之 一 个 阶段 ,所 不 
可 训 者 , 惟 无 能 力 以 全 一 家 生计 耳 。 至 于 迷恋 荡 妇 , 尤 非 实 言 , 若 谓 缘 
尽 则 去 ,此 言 或 有 可 能 ,以 男女 结合 ,其 前 途 正 不 可 期 , 缘 而 常 在 , 则 缔 
之 必 能 久远 , 设 缘 而 随 尽 , 亦 自然 相去 八 。 予 久 不 晤 羔 翁 , 少 眼 当 造 而 
简 楼 ,将 丐 舅 氏 示 我 以 诗 , 诗 固 出 鼻 父 手笔 , 予 能 一 望 即 知 。 田 氏 生 前 ， 
予 侍 之 为 诗 , 其 诗 格 予 知之 最 论 。 灵 犀 尝 见 例 与 吾 问答 , 扶 者 则 为 翁 与 
培 林 二 人 , 培 林 绝 不 信 扶 簧 之 说 ,以 娄 翁 所 扶 ,此 果 能 应 对 如 流 , 故 亦 为 
之 府 异 不 止 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 8 日 ,未 署名 ) 


《 肉 》 与 连环 画 


桑 弧 兄 的 4 肉 》, 自 从 摄 成 电影 之 后 ,因为 卖座 甚 盛 ,于 是 被 上 海 专 
门 出 卖 色情 表演 的 戏 场所 疯 饮 ,把 整个 的 故事 搬 上 了 舞台 意识 "二 
字 , 被 他 们 不 知 牌 曲 到 了 什么 地 方 去 。 据 桑 弧 兄 说 :他 曾经 去 赏 鉴 过 这 
帮 混 蛋 的 表演 的 ,结果 他 在 回来 的 路 上 ,只 是 苦笑 ,只 是 播 头 。 

我 一 向 以 为 书 摊 上 的 连环 图 画 , 只 写 一些 武 侠 神 怪 的 故事 ,来 毒害 
儿童 ,如 今 才 明白 他 们 现在 也 采用 色情 的 描写 。 而 不 幸 得 很 , 桑 弧 的 
《和 肉 》 也 被 他 们 抄 去 连 编 了 八 本 不 知 是 十 本 的 连环 图 画 ,题名 也 是 一 个 
字 的 《 肉 》。 我 有 一 天 ,在 小 脚 老 九 那里 去 随 喜 ,在 她 们 一 闻 坐 玖 的 房 
间 里 ,看 见 了 这 本 最 近 出 版 的 名著" ,本 来 《 肉 》 的 原著 里 面 , 是 有 几 个 
咸 肉 庄 的 场面 , 老 九 把 这 本 书 买 到 家 里 来 ,大 概 是 做 参考 用 的 。 记 得 当 
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初 桑 绝 的 剧本 ,原名 是 《 灵 与 肉 》, 而 改 一 个 字 的 《 肉 》, 是 出 于 新 华 公司 
老板 的 主意 。 这 一 个 主意 不 要 紧 , 却 挑 了 这 批 毒 害 社会 的 东西 们 , 赚 了 
一 批 伤 天 害 理 的 洋 钱 ! 

《 肉 》 以 外 ,还 有 一 种 连环 图 画 的 名 字 , 叫 《 严 华 与 周 玉 》, 我 实在 没 
有 心思 去 翻 它 一 翻 。 我 想 丁 先生 如 果 看 见 了 ,一 定 会 买 一 部 回去 看 看 
的 ,这 里 他 老人 家 少不了 有 一 个 角色 , 劝 严 华 吃 酒 啦 , 叫 周 歼 唱 歌 啦 ,等 
到 婚变 以 后 ,他 老 先 生 又 是 如 何 的 神色 浮 丧 。 

白 报纸 飞 涨 到 现在 ,而 连环 图 画 却 还 在 翻新 立 异 的 层出不穷 ,可 知 
它 是 有 读者 。 我 不 禁 担 心 , 伟 间 的 两 位 少爷 ,是 不 是 这 种 刊物 的 醉心 
者 ? 倒 要 回 家 去 把 他 们 查 究 一 番 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 12 日 ,未 署名 ) 


周 氏 三 妹 国画 展 


堂 子 里 女人 ,说 “ 恨 海难 填 " 的“ 填 " 字 为 “ 真 " 字 ,这 不 算 稀奇 。 有 
人 听见 某 舞 女 念 “ 阿 Q 正 传 " 叫 做 “ 阿 皮 蛋 正 传 ”, 这 才 使 人 绝 倒 。 所 以 
有 人 说 ， 虹 变 " 的 “ 晓 " 字 陌生 ,下 一 个 剧本 “ 阿 Q "的 “Q "又 何尝 是 普 
通 呢 ? 

在 南 社 里 有 一 位 柳 亚 庐 ,不 知 就 是 柳 亚 子 先生 和 否 ? 这 要 请 教 老 凤 
先生 ,他 说 起 来 一 定 又 头头 是 道 。 

娄 翁 先生 寄 给 我 一 张 请 束 , 是 为 了 周 氏 三 妹 的 国画 展览 会 ,而 要 我 
去 参观 的 , 周 氏 三 妹 者 ,是 少 个 、 叔 慎 , 宗 晖 , 宗 晕 下面, 还 注 柏 李 两 个 字 ， 
不 知 什么 意思 。 柏 李 , 是 不 是 剧 艺 社 的 演员 ? 信封 上 印 着 周 氏 三 妹 国画 
展 , 其 实 非常 大 方 , 但 看 惯 了 上 海 的 “ 舞 文 " ,这 个 “ 妹 " 字 , 令 人 有 不 甚 庄 
严 之 感 ,因为 好 像 记得 有 什么 梁 家 三 赛 . 邵 氏 三 妹 。 她 们 的 画展 , 自 十 三 
日 起 ,十 九 日 止 ,类 全 推荐 甚 力 ,其 作品 之 有 异 恒 流 ,可 无 庸 议 。 

在 吴 天 厂 尊 人 仙 寿 席 上 ,认识 了 长 城 甘 氏 。 后 来 有 在 引 凤 楼 头 , 曾 
共 杯 酒 ,这 一 天 有 人 竹 居 主人 也 在 座 , 独 少 一 位 知 止 居士 。 昨 天 看 见 甘 氏 
写 的 一 篇 记 引 凤 楼 的 文章 ,也 为 了 知 止 老人 的 缺席 ,而 认为 遗憾 ! 
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罗 迦 陵 下 葬 的 第 二 天 ,报纸 载 着 巨 幅 新 闻 ,而 且 还 有 照相 。 照 相 上 
面 , 穿 麻 戴 孝 异 姓 的 孝子 孝 女 ,成 群 结 队 ,我 穷 了 目 力 , 认 了 一 认 却 没有 
找 个 一 个 浮云 先生 来 ,大 概 他 没 挤 进去 , 抢 一 件 麻 衫 着 着 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 虹 变 》 被 棕 演 


《 晓 变 》 突 于 十 五 日 上 午 , 由 工 部 局 通知 卡尔 登 戏 院 , 暂 时 停 演 , 闻 
者 以 为 可 惜 ,其 实 花 开 正好 , 亦 宜 自 伍 容光 ,使 人 留 有 余 不 尽 之 思 , 自 是 
佳 事 。 按 《 晓 变 》 上 演 凡 三 十 八 日 , 当 在 五 十 场 以 上 ,其 卖座 情形 ,第 二 
星期 比 第 一 星期 好 ,第 三 星期 又 较 第 二 星期 为 美 ,至 第 四 、 第 五 星期 , 则 
已 如 火 如 葵 之 状态 中 。 当 和 鲁迅 先生 逝世 五 周 纪 念 之 前 ,上 职 曾 拟 排 
《 阿 Q 正 传 》 ,名 为 纪念 鲁迅 ,其实 亦 因 第 一 星期 之 售 座 , 并 不 甚 好 , 患 
其 不 可 久 持 ,不 得 不 预备 第 二 个 剧本 耳 。 又 熟 意 情形 转 佳 , 且 成 欲 婴 不 
能 之 势 , 故 将 《 阿 Q 正 传 》 搁 置 , 今 事 出 仓 卒 ,布景 尚未 制 就 , 帮 不 得 不 
延至 明日 始 能 上 演 。 三 日 停 演 ,损失 达 一 二 万 金 ,上 职 剧 社 惨淡 经 营 ， 
凡 此 消耗 , 亦 殊 感 其 不 胜 担负 之 苦 也 ! 

孙 兰 亭 兄 , 尝 与 伯 铭 元 声 诸 兄 往 看 《 晓 变 》, 兰亭 为 之 感动 ,及 归 ， 
告 于 玉 霜 籍 主人 , 谓 看 戏 而 使 我 流泪 者 , 惟 今日 之 《4 晓 变 》 耳 。 兰 亭 如 
女人 之 善 作 嗲 ,以 戏 馆 经 理 , 作 嗲 于 四 一 名 有 旦 之 前 (四 大 名 且 之 一 称 四 
一 名 且 ) ,其 情 尤为 亲昵 ,以 兰亭 平时 ,无 事 不 吃 豆腐 ,我 未 信 戏 剧 力 
量 ,足以 感动 其 人 至 于 流泪 。 然 砚 秋 毕竟 诚 笃 , 信 其 言 ,于 是 必 欲 一 看 
《 赔 变 》。 丐 兰亭 为 购 券 十 张 为 星 六 日 场 之 戏 , 熟 意 此 剧 即 于 是 晨 被 
禁 , 不 能 上 演 。 砚 秋 徒 劳 往 返 ,而 不 获 欣 赏 此 一 时 佳 剧 , 诺 非 憾事 截 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 17 日 ,未 署名 ) 


刘 恨 我 逝世 


友人 冯 士 璋 君 来 告 , 谓 刘 恨 我 先生 , 近 忽 逝世 于 贵州 之 独 山 ,当年 
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胜 友 ,又 缺 一 人 , 诚 堪 愉 悼 。 士 璋 与 恨 我 交 善 , 因 拟 名 集 海 上 亲友 ,于 明 
日 假 特 岭 路 之 净土 鹿 为 之 诵 经 追 荐 ,生死 交情 , 恨 我 亦 当 感 汉 君 之 高 谊 
侨 ! 予 又 为 4 大曲 报 》 扎 述 , 学 为 闲 文 , 以 婉 讽 恨 我 者 , 恨 我 不 悦 , 向 梦 
云 声 辩 。 及 轧 为 报 人 , 恨 我 即 来 论 交 , 则 知 其 人 亦 一 诚挚 之 少年 , 然 聚 
会 无 常 , 渠 复 弃 商 而 人 都 门 ,一 行 作 吏 ,年 不 获 一 二 晤 , 战 后 尤 未 兽 一 
面 ,不 图 喧 传 亚 耗 ,年 才 三 十 有 六 耳 ! 

徐 案 发 生 之 后 ,盛传 若干 报纸 ,被 徐 氏 家 属 贿 以 重金 , 而 致 "封锁 
新 闻 " 者 ,于 是 又 有 若干 报纸 , 亦 以 道听途说 ,张扬 其 词 , 尽 污 芒 计 放 之 
能 事 , 顾 其 如 何 居心 , 令 人 莫 辩 ,我 今 欲 为 读 吾 报 者 问 之 。 辟 如 今日 海 
上 ,又 有 一 风化 案件 发 现 , 被 控 者 为 一 经 营 某 种 事业 之 人 , 案 发 后 ,此 人 
四 出 向 报馆 方面 关 说 ,一 面 又 将 其 经 营 事业 之 广告 , 送 登 报纸 ,于 是 报 
纸 妃 作 金 人 之 引 口 。 此 种 行为 ,请 问 是 否 属于 贿赂 之 别 一 方式 ? 抑 为 
不 过 了 歼 以 联络 情感 耶 ? 

报 载 克 美 医院 之 周 惠 礼 , 奸 污 女 护士 事件 ,昨日 又 有 一 二 家 报纸 刊 
此 消息 。 了 予以 为 报纸 不 妨 同 读者 合作 ,对 于 克 美 医院 之 内 幕 , 共 起 加 以 
研讨 ,所 谓 戒 烟 与 接生 二 事 , 社 会 人 士 , 似 一 向 加 以 怨 话 者 ,此 际 执笔 诸 
君 , 正 宜 放出 良心 ,为 社会 造福 。 本 报 读者 中 ,如 有 曾经 受过 克 美 医院 
之 “ 惠 ”““ 礼 > 者, 务 希 详 述 经 过 ,无 不 乐于 刊登 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 20 日 ,未 署名 ) 


目击 捕 盗 


昨日 下 午 , 佩 之 过 翼 楼 ,了 予 方 款 之 为 深 谈 时 ,窗外 忽 有 巨 响 , 凡 三 四 
发 , 审 为 枪 声 , 推 窗 望 之 , 则 一 捕 方 持 枪 在 手 , 若 有 所 伺 , 顾 无 盗 踪 。 时 
有 人 指 之 下 : 盗 自 白 克 路 东 窜 ,人 同 春 坊 侨 ! 捕 帮 前 奔 , 既 而 又 闻 枪 声 
大 震 ,而 行人 四 避 。 移 时 , 捕 又 还 语 人 日 : 盗 被 弹 路 地 上 锋 。 捕 两 手 各 
执 一 镁 ,其 一 盖 夺 自 盗 也 。 因 以 电话 致 捕 房 , 项 之 中 西 探 捕 群 至 ,各 持 
枪 实弹 ,路 人 以 盗 已 受 创 , 亦 都 趋 视 , 乃 闻 盗 死 于 同 春 坊 弄 内 。 时 有 一 
女郎 方 步行 出 巷 外 ,中 流 弹 , 亦 负 痛 而 仆 , 及 救护 车 至 , 先 扶 盗 登 车 ,再 
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扶 女 郎 , 女 四 肢 皆 挺 , 若 已 死 , 而 余 粉 残 脂 尚 满 头 颊 , 然 路 人 观 者 众 , 而 
当时 皆 不 知 盗 动 情形 。 时 在 下 午 三 时 后 , 晚 刊 俱 未 载 此 新 闻 , 子 与 佩 
之 , 则 为 目击 彼 华 捕 发 枪击 盗 者 看 。 予 为 之 心 惨 者 ,良久 不 已 。 次 日 ， 
复 坐 街 车 还 梅 白 格 路 小 菜场 ,又 闻 静 安村 路 ,发 生 盗 动 行人 案 , 又 有 警 
捕 待 枪 捕 盗 , 复 大 骇 。 天 寒 岁 划 ,行路 为 难 , 予 两 日 里 两 才 其 事 , 自 此 且 
益 具 戒心 , 真 不 知 何以 自 全 也 ? 次 日 报 载 支 白 克 路 唐 医 生 之 盗 , 窜 人 同 
春 坊 ,而 为 捕 格 丝 ,时 又 有 一 二 十 余 女 部 , 亦 遭 流 弹 负 重伤 , 予 固 见 之 ， 
惟 农 花 之 女 , 亦 受 一 弹 , 则 殊 未 见 。 亦 未 闻 路 人 传说 ,而 报纸 载 之 。 果 
尔 , 则 农 花 夫 妇 之 伤 痛 必 甚 , 书 此 以 慰 农 花 们 债 ,孩子 不 知 作 何 状 矣 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 22 日 ,未 署名 ) 


乐 振 和 葆 诗 


十 二 月 份 之 《万 象 》, 质 量 丰富 如 前 , 蝶 衣 兄 有 笔记 , 谓 予 见 乐 振作 
先生 诗 中 用 ”“ 铁 门 " 两 字 , 曾 加 以 非 笑 ,此 则 甚 为 性 慢 。 乐 先生 之 诗 , 诚 
不 足 使 下 走 服 麻 , 拙 作 中 亦 尝 加 以 调 弄 , 惟 以 乐 诗 之 病 , 似 出 于 弹 词 家 
口中 之 “开篇 " 耳 ! 弹 词 与 诗 , 究 为 两 事 , 惟 开篇 而 出 之 高 手 , 此 中 往往 
有 诗 境 , 若 为 诗 而 出 之 庸 手 , 则 亦 流 于 弹 词 侨 ! 了 予 见 乐 先 生 诗 甚 多 , 惟 
始终 未 曾 言及 “ 铁 门 " 两 字 , 乐 诗 似 亦 未 曾 用 过 ”“ 铁 门 " 二 字 , 蝶 衣 忽 着 
此 语 , 定 为 记忆 之 误 。 了 予 之 旧作 , 固 不 难 履 按 也 。 况 予 于 诗 中 之 用 “名 
词 ”, 固 知 宜 跟 随时 代 , 亦 曾 屡屡 于 文字 中 言 之 ,读者 或 狐 有 能 记 吾 言 
者 。 璧 如 谓 有 人 作 诗 ,用 “电灯 "二 字 ,或 笑 其 不 雅 , 而 须 改 为 " 银 仙 ”， 
此 则 了 予 岂 不 知 其 为 狗屁 者 ? 生平 爱 林 庚 白 先生 诗 , 固 不 仅 以 林 先 生 之 
才 调 草 越 , 亦 嘉 其 诗 之 能 推陈出新 ,描写 都 求 现实 耳 。 

今 岁 党 哑 稻 四 五 次 ,所 得 尽 口 腹 之 快 者 , 仅 一 度 而 已 。 昨 日 归 家 ， 
见 埠 口 有 稻 摊 , 蟹 不 甚 壮 ,而 索 价 奇遇 ,每 枚 须 两 元 四 角 , 比 上 次 所 科 ， 
贵 两 倍 。 时 有 一 老者 ,着 大 衣 , 衔 香 烟 在 口 , 选 艇 中 之 蟹 , 使 卖 稻 者 系 之 
绳 上 ,了 予 问 老者 , 值 几何 ? 则 亦 如 卖 稻 者 之 言 ,是 时 复 有 二 三 少年 , 藤 洋 
服 ,名 拥 至 , 欲 市 蟹 ,不 问 价 于 卖 稻 者 ,而 问 价 于 老人 ,老人 亦 告 之 。 少 
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年 哗然 , 谓 老 人 百 : 你 也 吃 得 起 的 ,我 看 你 夜饭 米 阿 兽 端 整 好 ,还 来 买 
稻 ?” 言 已 径 去 。 老 人 怒 目 送 之 ,而 不 敢 还 一 语 侵 之 也 。 了 予 始 悟 此 老人 
为 卖 蟹 者 之 同伴 , 冒 买 稻 人 而 故 纵 其 稻 价 者 也 。 少 年 之 言 , 虽 甚 卤 荆 ， 
要 亦 极 痛 快 淋 演 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 25 日 ,未 署名 ) 


传 金 素 雪 嫁 


素 雯 近 演 《 杨 娥 传 》 于 藻 韭 剧场 , 魏 如 用 先 生 , 赠 二 券 来 ,一 与 部 
人 ,一 与 桑 弧 , 予 欲 行 又 不 决 ,以 赠 券 须 换 座 券 ,予以 短视 , 须 坐 前 排 , 秋 
换 得 之 券 ,未 必 为 佳 座 , 则 看 又 不 如 不 看 傅 ! 辣 斐 以 道 途 修 阻 , 若 先 往 
换 券 , 则 复 不 胜 跋涉 之 劳 ,此 遇 夫 妇 之 所 以 尚未 一 见 《 北 京 人 》 也 。 此 
事 可 憾 , 不 知 桑 绝 昨 日 曾 骨 十 一 行 否 ? 报 间 传 素 委 将 作 新 嫁 娘 ,又 谓 其 
自 和 合 坊 迁 于 贝 详 订 路 ,其 实 此 两 事 悄 不 确 。 素 才 将 来 做 新 嫁 娘 ,为 必 
然 之 事实 ,但 时 期 不 在 明 岁 新 春 。 此 人 于 舞台 生涯 ,目下 似 尚 来 能 忘 
情 ,小 报 间 下 以 此 宣传 ,二 小 姐 帮 笑 人 言 之 不 可 尽 信 。 又 和 合 坊 之 房 
屋 , 租 赁 人 本 为 金 氏 姊妹 , 际 此 居住 问题 十 分 艰难 之 日 , 金 家 固 未 尝 作 
莺 迁 之 计 , 此 又 是 传闻 失实 者 也 。 事 本 小 事 , 惟 为 此 以 正 听闻 计 , 愿 纾 
所 知 ,为 读者 告 可 乎 ? 

《 阿 Q 正 传 》 初 演 时 ,卖座 复 不 甚 美 茂 , 越 二 三 日 , 始 又 为 观众 老 
传 。 思 于 第 一 日 即 曾 见 之 , 闻 此 剧 以 匆 甸 上 演 ,草率 在 所 不 免 。 佐 临 乃 
日 日 为 演员 施 以 删 润 ,譬如 文章 初稿 未 必 动 人 ,其 后 则 日 见 楚 楚 侨 。 台 
上 人 有 赤身 露 中 者 ,天 奇 寒 , 若 辈 以 是 为 苦 , 观 此 令 人 陡 念 信芳 演 《 文 
素 臣 》 时 之 脱衣 向 火 , 同 为 挣 的 是 卖命 钱 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 26 日 ,未 署名 ) 


兰亭 平时 几 无 事 不 作 戏 言 , 其 人 又 滑稽 突 梯 ,一 言 乍 出 ,四 座 为 之 
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绝 倒 , 于 是 朋友 称 之 为 "小 绍兴 ”, 谓 其 好 做 人 绍兴 也 。“ 做 绍兴 ”三 字 ， 
在 上 海 亦 为 俗语 之 一 种 , 仲 贤 先生 著 《 俗 语 图 说 》 时 ,于 此 三 字 殉 无 考 
究 ,而 我 人 亦 无 从 知 其 义 者 。 顾 兰亭 虽 好 做 绍兴 ,其 心地 则 殊 良 善 , 凡 
有 义举 ,惟恐 后 人 ,, 近 项 与 翼 华 商 , 拟 于 年 终 串 义 剧 两 日 , 筹 款 所 得 , 悉 
惠 贫 寒 。 意 友人 中 之 闻 风 而 兴 者 , 必 大 有 人 在 , 艾 如 张 伯 铭 兄 , 少 年 好 
义 , 亦 哮 皮 黄 , 闻 兰 亭 议 ,无 有 不 泛 丸 而 继 其 后 也 , 事 将 大 定 , 俊 议 剧 目 
以 后 ,再 当 为 读者 诸 君 告 。 

修 玉 兰 此 来 , 丰 遥 益 殊 昔日 , 料 其 婉 变 多 姿 , 亦 视 萌 为 殊 余 。 玉 兰 
之 剧 ,得 循 规 踢 和 矩 之 美 ,而 水 袖 功 夫 , 尤 称 佳 绝 。 子 尝 观 其 演 《 武 家 坡 》 
之 一 个 进 场 ,至 今 尚 留 有余 不 尽 之 思 。 近 世 坤 旦 ,以 功力 胜 者 ,惟一 玉 
兰 耳 。 

或 言 须 生 无 不 有 芙 敬 癖 者 , 惟 纪 玉 良 实 不 染 交 。 高 庆 奈 欲 使 高 盛 
麟 改 须 生 , 首 令 其 吸 阿 芙蓉 ,其 轧 殊 不 可 及 。 近 隶 天 蟾 之 李 少 春 亦 无 冯 
癖 , 惟 此 已 足 为 我 向 往 任 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 28 日 ,未 署名 ) 


白面 大 王 


有 人 说 上 海 一 共有 八 个 白面 大 王 , 至 现在 为 止 ,有 六 个 都 食 了 恶 
果 , 横 死 的 横 死 ,倾家荡产 的 是 家 室 荡然 了 ,只 剩 下 两 个 人 ,似乎 还 安然 
无 事 , 可 是 今年 两 个 中 的 一 个 ,家 庭 中 也 生 了 惨 变 。 除 了 这 一 个 之 外 ， 
还 有 一 人 ,晓得 他 的 姓名 、 住 址 ,据说 家 产 也 上 好 几 千 万 , 自 建 洋房 ,此 
人 从 前 是 一 家 点 心 店 里 的 堂 信 ,后 来 不 知 如 何 , 同 店主 人 的 女儿 , 姘 识 
上 了 ,把 女人 手 里 的 几 个 钱 , 拿 出 来 做 白面 生意 , 几 年 之 后 生意 越 做 越 
大 ,财产 也 越 积 越 多 。 这 个 女人 ,因为 丈夫 的 起 家 发 迹 , 都 车 她 的 一 份 
本 钱 , 所 以 有 了 钱 之 后 ,气焰 昧 天 ,家政 财政 ,都 操 之 己 手 。 他 丈夫 成 了 
个 缩 头 的 汉子 ,现在 他 的 丈夫 知道 从 前 的 行业 , 误 尽 巷 生 ,所 有 的 钱 ,都 
是 味 心 而 得 , 刁 悄 然 果 报 之 不 更 ,所 以 一 心 向 善 ,什么 好 事 , 都 要 轧 一 
脚 , 深 怕 也 要 蹈 那 以 前 七 人 的 覆 狼 。 但 是 他 的 女人 ,还 例 了 财 势 ,刻薄 
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他 人 ,不 过 亚 报 却 还 没有 临 到 他 们 头 上 , 任 她 还 在 作 威 作 福 。 我 不 大 相 
信 有 因果 之 说 ,但 奇怪 的 是 营 白 面 起 家 的 人 ,结果 实在 数 不 出 有 一 个 善 
良 的 。 周 氏 弟 兄 狼 父 案 中 的 死者 ,也 是 在 东 三 省 做 白面 生意 ,而 他 的 死 
情 却 如 此 残酷 ,这 样 看 来 ,更 加 可 以 叫 人 猛 省 。 还 有 人 说 : 某 大 药房 的 
老板 ,少年 时 也 曾 干 过 这 个 行当 ,所 以 后 来 ,尸首 不 还 。 这 些 都 是 传闻 ， 
也 未 必 全 无 所 据 , 特 志 之 以 警世 人 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 2 日 ,未 署名 ) 


姚 等 诗 四 十 生辰 


认识 姚 等 诗 将 六 七 年 了 , 而 近 两 年 来 ,我们 的 过 从 尤 密 。 姚 先生 是 
一 个 治 法 律 的 人 ,然而 其 他 的 学 问 ,他 几乎 没有 一 样 不 贮藏 得 十 分 丰 
熏 , 通 今 博 古 姚 先生 是 当之无愧 的 。 因 为 我 个 人 性 近 “ 文 事 ” 的 缘故 ， 
所 以 特别 爱好 姚 先生 写 得 一 手 好 字 , 和 他 对 于 旧 诗 有 颇 不 寻常 的 见解 。 
姚 先生 除了 致力 于 学 问 之 外 ,简直 说 没有 什么 嗜好 。 有 一 天 , 同 耀 堂 先 
生 闲 谈 , 耀 堂 先生 很 风趣 的 说 :“ 姚 先生 不 欢喜 女人 ,不 欢喜 赌 ,不 欢 部 
烟 酒 , 人 生 至 此 ,不 将 叹 兴味 索然 之 苦 。" 我 便 说 :他 爱好 风雅 。 其 实 姚 
先生 嗜好 是 有 的 ,不 过 不 甚 显著 罢了 ,约略 举 几 点 ,譬如 唱戏 . 吃 和 他 平 
时 的 不 废 临 池 。 

有 一 天 从 姚 先生 嘴 里 吐出 了 " 触 僚 "两 个 字 , 他 自己 觉得 了 ,有 些 
不 好 意思 , 便 说 :我 因为 同 大 郎 出 人 相 俏 得 太 久 了 ,所 以 也 沾染 了 一 
些 ' 马 路 英雄 ' 的 气味 。" 我 马上 回答 他 :我 近来 的 做 人 ,往往 有 “有 伤 
忠厚 "的 地 方 ,疑心 我 一 直 同 讼 师 们 哲 混 着 ,所 以 变 得 刻薄 起 来 。 我 们 
平时 常常 这 样 嘲 庆 着 。 

明天 是 姚 先生 四 十 岁 生 辰 ,平常 比较 接近 的 朋友 ,都 往 祝 碾 ,我 本 
来 写 几 首 寿 诗 ,为 老 友 借 祝 遐 龄 ,但 为 了 平生 不 欢喜 为 应 酬 的 诗 ,又 以 
往 也 写 过 许多 诗 给 姚 先生 了 ,再 也 写 不 出 什么 “ 佳 章 ”, 所 以 缴 促 间 写 
成 一 篇 短文 ,为 姚 先生 留 个 纪念 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 5 日 ,未 署名 ) 
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等 诗 生日 宴 盛 况 


昨 著 文 为 姚 竺 诗 先 生 四 旬 妙 诞 纪念 ,其 日 为 十 二 月 四 日 , 盖 废 历 十 
月 既 望 也 。 老 友之 登 堂 称 贺 者 ,都 六 七 十 人 ,等 诗 设 盛宴 以 款 佳宾 。 名 
舞 人 陈 雪 莉 女士 , 视 符 诗 为 生平 知己 , 闻 讯 , 亦 盛 妆 而 至 ,无 数 青 衫 , 忽 
添 红 袖 , 遂 觉 融 然 有 春意 。 李 祖 疫 先生 , 刚 关 正明 恪 来 , 众 请 试 歌 ,于 是 
招 和 琴师, 会 歌 于 等 诗 书 裔 中 , 以 正明 唱 《 甘 露 寺 》 始 ,等 诗 亦 歌 《 法 场 换 
子 》, 以 酬 来 宾 , 于 是 辟 华 、 梯 维 、 绍 华 次 第 而 歌 。 众 以 雪 莉 曾 献身 器 
能 , 声 容 之 美 ,万 口 争 传 , 因 亦 请 小 试 娇 喉 , 而 雪 莉 婉拒 , 众 复 请 , 四 拒 。 
厉 汉 秋 先 生 ,是 夜中 酒 , 兴 甚 豪 ,为 雪 莉 躬 身 为 礼 , 亦 请 之 斌 也, 汉 秋 且 
谓 : 吾 傍 苟 得 闻 陈 小 姐 一 腔 一 调 者 ,我 且 以 维扬 新 曲 ,为 梦 清 雅 。 于 是 
一 室 哗然 , 竟 不 必 听 雪 莉 之 歌 ,而 欲 一 聆 此 当世 名 法 家 之 新 奇 曲 调 矣 。 
以 是 于 雪 莉 之 唱 请 益 坚 , 雪 莉 知 不 可 更 拒 , 乃 唱 《 鸿 弯 禧 》, 戏 名 何 好 ， 
此 曲 又 何 高 也 。 汉 秋 先 生 果 不 食 言 , 先 唱 “ 捉 放 ” 数 名 后 ,以 "扬州 调 ” 
鞭 之 , 众 为 绝 倒 , 复 以 正明 之 歌 ,而 结束 此 会 怖 。 笠 诗 于 襟 前 缀 红 花 , 周 
旋 于 众 宾 中 ,为 状 其 乐 , 同 人 等 见 老 友 纾 丑 , 亦 为 之 欢 悦 无 量 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 6 日 ,未 署名 ) 


某 小 纪 


某 小 旦 这 次 到 上 海 来 , 却 给 上 海 的 舞女 们 缠 住 了 ,他 上 飞机 场 回 北 
平 的 那 一 天 , 赶 到 飞机 场 去 送行 的 有 六 个 舞女 之 多 。 其 中 一 个 ,是 兰 姑 
娘 , 据 她 告诉 人 家 ,她 送 过 小 旦 一 只 爱 而 近 手表 ,别人 疑心 她 吹 千 皮 ,后 
来 那个 手表 店 里 的 店 信 , 替 她 证 明 ,说 她 实 实 在 在 用 一 千 几 百 块 钱 , 严 
了 一 表 , 此 外 还 拿 出 六 百 只 洋 , 送 给 小 旦 的 师父 , 叫 师父 不 要 干涉 小 且 
平时 的 行动 。 

说 起 了 小 旦 的 先生 ,此 人 与 我 是 同乡 ,还 是 同窗 ,他 姓 李 , 他 父亲 会 
得 画图 ,也 会 得 唱戏 。 他 在 小 学 毕业 之 后 , 便 到 北方 去 ,在 故 都 的 一 个 
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医科 学 校 里 任 事 。 记 得 我 在 北方 的 时 候 , 遇 见 他 在 杨梅 人 竹 斜 街 的 一 个 
房 友 清 唱 的 地 方 玩 票 ,在 我 二 十 岁 时 闻 说 他 的 艺 事 已 斐然 可 观 ,但 是 不 
等 他 出 大 风头 ,已 败 了 嗓子 ,从 此 授 徒 自给 ,一 直到 现在 ,总算 教 着 这 小 
且 , 让 他 不 致 于 到 沦落 的 地 步 。 前 年 小 旦 到 上 海 , 听 说 上 海 有 人 不 满 于 
小 旦 的 先生 ,又 闻 此 君 对 于 小 旦 的 待遇 ,也 一 如 本 家 之 与 对 人 。 我 起 初 
以 为 人 言 未 必 可 信 , 现 在 看 看 , 倒 又 以 为 人 言 不 可 不 信 , 不 然 徒弟 受 女 
人 个 贴 ,而 师父 也 在 旁 伸 一 只 手 , 这 究竟 不 是 用 的 “ 雅 钱 ”! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 7 日 ,未 署名 ) 


婉 谢 书 件 


孙 老 筹 成 ,上 月 里 忽然 拿 来 一 张 素 纸 , 说 是 有 个 朋友 ,点 定 要 我 

写 一 条 横 屏 条 ,又 说 一 共 四 条 ,请 四 个 人 写 。 我 当时 也 未 曾 问 他 其 余 
是 怎样 三 个 人 ? 而 以 为 这 位 收藏 先生 , 嗜 痢 有 疗 , 一 定 要 我 的 几 个 劣 
字 , 当 个 纪念 的 ,所 以 当时 一 口 答 应 孙 老 , 倒 并 不 是 忙 得 无 眼 执 管 , 实 
在 因为 “ 件 头 "” 大 了 一 点 ,使 我 有 难于 落笔 之 苦 。 因 此 因 循 了 下 来 ， 
不 道 昨 天 又 接 得 孙 老 的 电话 ,他 说 还 有 一 人 的 书 件 , 已 经 写 好 送 到 ， 
他 的 那 位 朋友 ,只 等 我 的 一 条 , 写 好 了 , 便 好 付 衬 悬挂 。 我 一 听 正 在 
上 几 慌 的 时 候 ,而 孙 老 又 说 :其 余 三 人 ,一 个 是 马公 轴 先 生 ,一 个 是 陈 
野 先 生 。 说 到 这 两 位 的 大 名 ,我 已 经 在 心跳 起 来 ,所 以 后 面 一 人 , 几 
乎 没有 听 清 楚 ,好 像 是 钱 交 铁 先生 , 纵 不 是 钱 先生 ,反正 也 是 一 个 名 
家 。 我 自己 明白 ,我 的 东西 连 “ 登 品 "的 资格 还 够 不 上 , 其余 三 位 ,不 
管 他 们 是 不 是 千 载 之 物 ,然而 在 当世 总 已 被 若干 人 认为 是 一 “家 "的 
了 。 所 谓 名 家 堂上 , 哪 有 唐 某 的 座位 ? 因此 在 电话 里 埋怨 孙 老 ,不 该 
与 我 开 这 个 玩笑 ,而 孙 老 只 说 :并 不 是 他 与 我 开玩笑 ,实在 是 他 的 朋 
友 点 戏 ,请 他 这 样 办 的 。 我 现在 把 实情 写 在 上 面 , 希 望 这 一 节 文 字 ， 
能 够 给 孙 老 的 朋友 看 见 , 他 如 果 肯 顾 念 到 他 的 收藏 ,不 致 于 弄 得 不 勾 
称 ,或 者 已 经 打听 出 来 , 唐 某 的 作品 ,是 一 种 所 谓 “ 恶 札 ” ,而 做 过 了 
我 ,在 我 是 万 幸 , 在 这 位 先生 ,也 未 尝 非 “收藏 之 福 " 。 语 出 真 忱 , 若 
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是 虚伪 客 气 , 必 唱 天 诛 地 灭 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 10 日 ,未 署名 ) 


请 王 四 春 唱 堂 戏 


最 近 , 有 人 托 我 代 请 于 素 莲 与 王 店 春 两 人 , 唱 一 台 堂 戏 。 据 说 有 一 
位 某 商号 的 小 主人 ,是 戏迷 ,平时 醉心 于 . 王 二 人 色 艺 之 美 , 他 自己 学 会 
了 一 出 《 斩 经 堂 》, 于 是 想 露 一 露 ,而 王 兰 英 一 角 , 便 属意 于 素 莲 、 黑 春 
身上 。 起 初 他 挽 了 一 个 熟人 ,去 请 托 惧 华 ,恰巧 履 华 近来 身体 不 大 好 ， 
正在 闭 门 养病 ,于 是 找到 了 我 。 来 的 人 说 :只 要 二 人 之 中 ,有 一 人 答应 ， 
于 愿 已 足 。 我 则 告诉 他 与 素 莲 已 久 不 见面 , 且 此 人 居 处 ,从 来 不 大 相 
熟 , 恺 怕 未 必 成 功 , 惟 有 慰 春 那里 ,可 以 说 说 看 。 谁 知 哑 春 忙 着 拍戏 ,她 
实在 没有 工夫 ,分 身 唱戏 。 我 便 把 这 话 告诉 那 人 ,而 其 人 复 与 我 婉转 商 
量 , 情 词 恳 切 ,我 也 明白 戏迷 的 心事 ,他 如 果 能 够 同 角 儿 登 一 次 台 , 比 什 
么 都 会 欢喜 的 ,所 以 我 倒 有 心 玉成 好 事 。 谁 知 再 待 我 向 妹 春 要 求 ,而 黑 
春 的 电话 ,怎样 也 打 不 着 了 ,这 件 事 在 他 们 以 为 是 憾事 ,我 却 也 代 他 们 
不 安 了 好 几 天 。 

据说 黄 桂 秋 要 演 《 王 老虎 抢 亲 》, 而 王 月 英 一 角 , 因 为 没有 人 承 乏 ， 
便 想 请 娩 春 担任 。 让 春 与 桂 秋 谊 属 师 生 ,四 春 平时 ,非常 敬重 桂 秋 , 现 
在 先生 要 徒弟 帮忙 , 自 无 推托 之 理 。 戏 是 好 戏 ,角色 是 好 角色 ,这 一 次 
桂 秋 或 将 以 此 剧 而 龙 动 一 时 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 12 月 11 日 ,未 署名 ) 


提议 信芳 献艺 
有 人 说 :大 光明 等 的 第 一 轮 戏 院 ,因为 了 新 片 的 来 源 间断 ,而 老 片 
子 又 不 能 常常 重 映 , 所 以 这 些 戏院 ,对 于 节目 的 方针 ,似乎 有 变动 一 看 
的 必要 。 我 因此 提起 了 许久 闲 在 家 里 的 信芳 ,他 当然 也 感到 苦 浆 ,又 何 
妨 以 献艺 来 朴 散 其 身心 。 如 果 大 光明 之 类 的 戏院 ,有 意 延 请 他 来 唱 一 
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个 月 或 两 月 的 短 局 ,未 始 不 是 两 利之 道 。 我 以 为 信芳 在 上 海 , 又 有 半年 
多 没有 登台 ,上 海 的 麒 迷 , 正 有 李 穿 秋水 之 苦 , 所 以 信芳 只 要 肯 登 台 , 叫 
座 绝 不 会 生 问题 。 而 因为 是 短 局 , 座 价 不 妨 卖 足 , 像 大 光明 的 地 方 ,以 
言 芳 今 日 之 声 价 , 卖 十 元 以 上 ,至 少 没 有 人 会 说 太 贵 。 不 过 有 一 个 问 
题 ,比较 困难 ,就 是 他 的 班底 ,现在 已 走 散 四 方 ,如 王 兰 芳 . 李 长 出马 春 
十 ,都 进 了 更 新 , 刘 章 芳 又 从 百 岁 到 了 外 埋 。 虽 然 要 唱戏 ,不 是 非 他 们 
不 可 ,不 过 究竟 是 老 搭 档 了 , 少 了 他 们 ,使 整个 的 戏 未 免 要 稍 形 减 色 。 
据 我 所 闻 ,信芳 自从 辍 演 以 后 ,上 海 所 有 的 戏院 ,差不多 都 同 他 谈判 过 ， 
而 结果 终 未 能 成 为 事实 ,此 路 既然 不 通 , 何 妨 开拓 新 路 ,第 一 流 戏院 的 
当局 们 ,他 们 不 知 会 计 议 及 此 否 ? 我 则 纯粹 以 麒 迷 的 立场 ,为 戏院 当局 
与 信芳 两 方 ,贡献 一 个 计划 ,如 其 真 的 谈 起 公事 来 的 话 , 岂 不 是 全 上 海 
无 数 麒 迷 的 福音 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 13 日 ,未 署名 ) 


朋友 家 的 噪音 


这 两 天 我 又 背 家 出 走 , 老 宅 里 已 无 容 枫 之 地 ,幸亏 朋友 交 得 好 ,看 
见 我 狼 狐 的 情形 ,自身 相 劝 , 邀 我 到 他 家 里 去 住 几 夜 ,把 他 们 睡 的 席 梦 
斯 床 让 与 我 ,我 则 同一 位 劳 玉 居士 ,风雨 联 床 了 几 夜 。 朋 友 家 里 款待 的 
丰厚 ,起 居 的 舒适 , 比 之 寒 家 更 好 ,所 以 为 憾事 的 ,我 这 位 朋友 当初 择 邻 
不 愤 , 他 住 的 那 所 房屋 的 间 壁 ,是 一 家 小 工厂 ,天 亮 了 没有 多 时 ,这 只 马 
达 的 声音 ,就 响 了 起 来 ,一 直到 晚上 十 时 ,才能 停止 。 第 一 夜 我 是 看 见 
天 亮 的 , 正 想 合 睫 , 而 这 个 繁 响 已 起 于 耳 畔 , 响 得 不 仅 把 窗 上 的 玻璃 在 
震动 , 便 是 我 睡 的 那 张 床 , 也 似乎 在 摇 了 起 来 ,大 家 都 比方 是 乘 在 宁波 
轮船 上 ,其 不 宁静 就 可 想 而 知 了 。 以 前 我 的 朋友 为 了 这 家 工厂 ,曾经 请 
警 务 处 去 向 他 警告 过 ,要 他 缩短 工作 时 间 ,起 先是 应 承 的 ,后 来 又 “日 
久 玩 生 ”了 。 我 的 朋友 日 子 住 得 长 久 以 后 ,他 们 似乎 也 听 惯 了 这 声音 ， 
便 不 大 嫌 它 讨厌 , 而 初次 尝 着 这 种 滋味 的 我 ,非但 睡 着 不 安 , 便 在 坐 立 
时 ,也 为 之 增加 许多 心意 上 的 烦 乱 。 记 得 之 方 住 的 地 方 , 楼 下 是 沿街 的 
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菜市 ,有 一 天 早上 我 去 看 他 , 荣 市 上 器 杂 之 声 ,好 像 完 全 在 之 方 的 卧室 
内 ,然而 他 若 无 所 闻 ,依然 寻 他 的 好 梦 。 这 也 是 与 我 那 位 朋友 听 惯 马达 
声音 , 同 为 日 久 则 安之 理 。 

(人 东方 日 报 》1941 年 12 月 15 日 ,未 署名 ) 


坤 旦 能 作文 者 


某 戏 报 记 李 少 春 同 来 之 白玉 获 , 雅 能 文字 。 友 人 蜂 旅 故 都 , 尝 于 席 
上 遵 白 玉 殴 , 则 谓 其 人 作 女 学 生 装 ,活泼 泼 地 不 拘 俗 套 , 盖 颇 不 类 一 梨园 
子弟 也 。 程 砚 秋 字 玉 霜 ,将 “ 玉 " 字 改 “ 御 " 字 , 故 又 号 “ 御 霜 ” 。 闻 玉 蕉 亦 
仿 其 例 , 自 号 日 "“ 御 藏 " 。 又 谓 名 字 中 着 一 “ 玉 ” 字 , 频 为 恶俗 , 因 欲 去 之 ， 
其 实 修 玉 兰 、 李 玉 茹 与 白玉 薇 俱 为 戏 校 学 生 , 以 “ 玉 " 字 为 排行 者 , 若 去 
“ 玉 ” 字 则 玉 薇 固 不 免 贻 数 典 忘 宗之 衣 侨 , 故 玉 字 不 必 去 ,而 别 号 则 不 妨 
多 想 几 个 。 玉 薇 亦 如 海 生 兄 之 醉心 新 文艺 ,新 文艺 作家 ,往往 以 两 个 字 
为 名 , 故 白玉 和 薇 又 自 名 为 白鹤 ,以 符 巴 金 .老舍 .人 昔 盾 .丁玲 两 字 为 名 之 
意 。 凡 此 缘 为 某 戏 刊 所 载 ,予以 为 此 乃 戏 报 之 好 材料 , 惜 不 多 见 耳 。 

南方 坤 角 之 爱好 文艺 者 , 特 一 金 素 去 ,其 人 用 功 , 故 成 通 品 , 写 白话 
文 自 斐然 可 观 , 即 写 文言 文 , 亦 多 可 诵 。 此 东方 之 开 丝 令 赫本 , 诚 不 必 
以 演技 见长 ,而 自 有 可 爱 者 也 。 其 他 坤 旦 , 则 勉强 识字 者 有 之 , 若 令 之 
作文 类 多 不 堪 落 笔 ,以 王 思 春 之 冰雪 聪明 , 且 无 能 涂抹 ,其 他 更 不 足 
道 侨 。 

颇 闻 侯 玉 兰 亦 能 作 书 。 侯 与 传 德 威 善 , 传 暴 日 出 演 于 海上 时 , 侯 居 
于 津 门 , 恒 以 书 来 , 戒 其 在 沪 勿 为 浪 游 ,以 上 海 为 坏 地 方 , 劝 傅 戒 绝 治 
游 ,其 情 深 一 往 , 盖 可 知 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 24 日 ,未 署名 ) 


秋 翁 先生 写 了 一 节 《 金 屋 宴 客 》 的 文章 之 后 ,第 二 天 他 就 在 金屋 里 
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设 宴 邀 请 朋友 。 他 这 所 金屋 ,地方 又 宽大 ,设备 也 完全 , 却 没 有 他 笔下 
写成 的 那 副 寒 兆 之 相 , 而 且 在 目下 米 不 甚 容易 买 得 到 的 当 口 ,还 能 够 常 
常 请 朋友 在 金屋 里 吃饭 ,更 可 想 而 知 这 金屋 是 等 等 样 样 的 一 所 金屋 了 。 

这 一 天 的 朋友 ,有 效 文 先生 外 ,还 有 两 位 女 宾 ,是 王 先 生 的 令 亲 ,此 
外 便 都 是 答 友 ,过 宜 兄 忽然 留 了 胡子 ,但 面孔 依旧 那么 清 瘤 ,眼睛 还 是 
那么 陷 得 大 大 的 ,看 了 叫 人 害怕 。 

菜 都 是 秋 媳 亲手 制 成 的 ,甲鱼 爆 肉 ,我 把 甲鱼 吃 得 最 多 , 听 说 这 是 
补品 ,所 以 多 吃 几 筷 ,省 得 吃 鱼肝油 ,或 者 陈 阿 襄 。 效 文 先 生 几 次 请 我 
吃饭 ,而 我 都 设 有 赶 上 , 缘 收 如 此 ,我 倒 不 在 贪 一 次 口 腹 之 惠 , 实 在 想 瞻 
你 瞻仰 王府 上 的 幽 玫 景色 。 听 说 王府 地 临 乡 个, 吃 的 蔬菜 ,都 是 从 地 上 
拔 起 来 , 便 放 和 人 锅子 里 的 。 这 样 的 享受 ,只 有 田家 有 之 ,在 上 海 就 极 不 
可 能 ,而 效 文 先 生 , 偏 能 亭 此 清 福 , 如 何不 使 人 歼 义 ! 

因为 老 友 许 久 没 有 聚首 了 ,这 一 夜 不 觉 谈 得 高 兴 ,忘记 了 门 外 的 大 
雨 ,马路 上 那 副 闭 凉 的 景象 。 在 十 时 许 始 告辞 出 门 , 叫 黄 包车 都 索 价 二 
元 ,忽然 有 一 辆 漂亮 的 包车 , 才 要 我 一 元 ,我 非常 写意 的 坐 到 了 家 里 。 
这 是 上 海 的 门槛 ,野鸡 包车 比 黄 包车 便宜 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 28 日 ,未 署名 ) 
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怀 素 楼 缀 语 : 1942. 1 一 1942. 12) 


失 帽 复 得 


一 日 , 桑 弧 兄 谈 其 同事 之 威 某 君 ,过 新 世界 门 首 , 拟 自 北 而 行 , 忽 有 
劫 由 之 贼 ,将 其 头 上 所 御 之 兔子 绕 帽 , 摆 之 而 扬 。 某 亦 机 警 , 见 贼 已 逸 
人 小 埠 中 , 知 不 可 获 , 第 尚 见 有 同 党 一 人 ,徘徊 道 左 ,下 前 扭 其 领 。 同 党 
者 初 犹 抵 赖 , 某 不 听 其 言 , 欲 同 放 官 中 , 始 大 惧 , 乞 怜 于 某 日 :然则 此 事 
非 我 所 为 ,我 当 导 君 至 x x x 某 埠 中 ,此 中 有 动 帽 机 关 。 硕 间 之 帽 , 现 
已 藏 其 中 ,用 往 ,不 难 珠 还 合浦 也 。 某 处 其 诈 , 不 肯 同 行 ,此 人 复 央 之 
旦 :然则 我 为 先生 抛 还 一 项 可 乎 ? 劫 巾 之 贼 , 称 动 巾 为 “ 抛 顶 宫 ”, 抛 还 
云 者 , 盖 欲 夫 别 一 路 人 之 帽 ,而 还 与 某 也 。 某 闻 其 言 , 果 许 之 ,万 伺 于 其 
侧 , 有 客 御 冠 而 过 者 ,此 人 从 后 劫 之 , 献 与 某 。 某 视 第 一 帽 , 意 不 欲 ,但 
此 帽 之 缘 , 有 拍 肛 积 其 上 , 非 其 所 喜 , 拒 之 。 少 硕 又 得 一 帽 来 , 某 百 : 质 
料 尚美 , 特 尺寸 不 同 ,大 和 逾 其 颅 者 ,可 容 二 指 , 因 又 拒 怖 。 及 此 人 再 献 第 
三 帽 , 某 始 满意 , 御 之 而 去 。 桑 驳 言 已 ,万 笑 上 海 一 隅 ,无奇不有 , 动 帆 
之 贼 ,有 此 奇 技 ,而 行路 之 人 , 帮 有 不 惜 浪费 工夫 看 鸡 鸣 狗 盗 之 表演 , 则 
脾胃 之 佳 , 亦 殊 乎 常人 。 盖 其 人 自 失 帽 而 至 得 帽 , 费时 为 两 小 时 以 
上 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 9 日 ,未 署名 ) 


信芳 所 藏书 件 


信芳 将 于 新 春 出 演 黄金 ,昨夜 , 力 邀 旧时 友好 宴 叙 其 家 。 其 家 蓄 一 
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犬 ,高 而 巨 ,等 诗 称 之 为 巨 獒 , 桑 弧 笑 昌 :此 为 琴 南 翁 之 笔法 , 盖 林 译 小 
说 , 写 西 人 所 鞋 之 犬 往往 用 巨 獒 二 字 也 。 信 芳 谓 晨 十 时 即 起 , 携 歼 散步 
于 街头 ,有 时 其 子女 上 学 ,信芳 送 之 ,将 散 学 ,信芳 又 往 迎 之 ,乐府 闲 身 ， 
辑 致 其 心力 于 儿女 身上 锋 。 信 芳 家 款 客 者 为 西 菜 , 其 夫人 为 督 厨 , 故 益 
可 口 。 

言 芳 藏 海 藏 楼 书 件 至 有 网, 扇 页 凡 五 六 件 ,其 两 件 为 隶书 , 尤 精 绝 。 
当 其 三 十 岁 时 , 太 夷 方 旅居 上 海 , 二 人 过 从 甚 密 , 太 夷 邀 信芳 饭 , 其 请 帖 
亦 必 躬 书 ,而 断 缕 零 纳 信 芳 无 不 什 获 珍 藏 , 近 几 复 加 以 装 池 ,出 以 示 客 ， 
万 为 众 口 交 誉 ,而 叹 信 芳 亦 笃 于 友 道 ,不 可 谓 非 有 心 人 也 。 

海 藏 楼 书 件 之 外 , 复 多 梅 调 鼎 之 扇 页 ,信芳 谓 梅 表 人 名 下 臣 者 ,其 
家 忽 中 落 ,其 子孙 携 梅 公 扇 页 来 , 欲 市 与 信芳 , 因 尽 购 其 件 ,得 梅 书 扇 三 
五 页 ,无 不 可 爱 ,其 中 一 页 ,为 集锦 体 。 梅 以 外 ,有 依 芳 大 父 之 手 泽 存 
天 。 娄 翁 嗜 梅 先生 尤 甚 , 予 亦 好 其 笔 臻 之美。 信芳 言 : 梅 奇 穷 , 丛 殖 将 
不 继 ,其 夫人 辆 督 梅 为 书 ,夫人 潜 出 ,将 梅 书 串 于 人 ,人 视 为 奇 宝 , 争 出 
资 购 之 , 然 其 流传 之 件 缴 多。 等 诗 言 : 百 弹 裔 主人 藏 梅 书 甚 富 , 不 知 
非 否 ? 

是 日 ,天 奇 寒 , 久 谈 几 忘 夜 漏 之 渐 深 ,将 十 时 , 帮 各 辞 归 。 途 中 , 灵 
犀 告 予 , 谓 岁 幸 云 暮 ,而 卒 岁 之 谋 , 尚 难为 计 , 因 和 欲 邀 余 同 话 , 盖 欲 作 牛 
衣 之 对 泣 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 10 日 ,未 署名 ) 


传 白 玉 笨 死 


《申报 》 游 艺 栏 , 记 白玉 霜 晓 化 于 故 都 侨 , 确 否 尚 不 可 证 实 。 惟 白 

之 病 困 北 都 , 则 他 报 先 有 述 之 者 , 谓 其 病 为 海底 首 ,海底 儿 不 知 生 于 何 

处 ? 以 意 度 之 ,不 在 两 膀 之 间 , 定 为 尾 闻 之 下 ,所 谓 要 紧 关 头 也 。 甩 以 

工 淫荡 表情 ,著称 南北 ,而 有 斯 疾 , 亦 可 悲 傅 ! 惟 死 耗 之 传 , 似 嫌 突 元 ， 
盖 不 久 沪 上 尚 有 人 拟 罗致 白 南 来 演唱 者 , 固 未 党 闻 其 病 足 以 致死 耳 。 

白 初 南 来 时 , 予 即 识 之 ,了 予 与 文 友 梯 公 , 屡 展 为 文 张 之 , 亦 喜 其 能 大 
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胆 表演 也 。 时 和 白 以 父 礼 侍 峪 云 山 人 ,一 日 ,为 清明 节 , 予 与 吴 医 师 山 
人 居 , 吴 精 摄影 , 适 白 亦 在 座 , 因为 之 留影 甚 多 , 白 擅 环 肥 之 美 , 然 双 屯 
不 甚 高 , 予 告 之 日 : 试 以 双手 后 垂 , 则 胸 挺 而 有 线条 之 美 。 白 会 吾 意 , 善 
而 不 欲 , 谓 若 此 颇 不 雅 , 于 是 摄 成 之 影 , 凡 见 其 胸部 者 ,无 不 有 两 叉 袋 
丰 。 北 方 女人 , 自 有 其 封建 思想 , 故 有 人 言 ,白玉 霜 之 好 看 , 除 在 台 上 
外 , 非 捉 之 于 锦 英 组 福 间 , 始 得 至 味 , 若 清 模 相 对 , 则 其 人 谓 特 一 无 可 
观 。 予 国 见 之 于 台 上 人 矣 ,而 相对 于 锦 伪 绣 福 间 疙 无 缘 也 , 非 无 缘 也 ,无 
钞票 耳 ! 

白 既 构 桃 色 案 件 , 而 悄然 离 沪 , 予 尝 记 以 诗 , 有 名 云 :小 黑 曾 经 弦 
子 套 , 玉 霜 惯 打 鼓 儿 术 。" 此 中 皆 有 本 事 ,读者 咸 设 * 弦子 套 " 对 “ 鼓 儿 
术 ”, 实 为 神 来 之 笔 珊 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 1 月 11 日 ,未 署名 ) 


桑 弧 赞 唐 云 画 作 


近 人 以 画 著 称 者 , 杭 人 唐 云 先生 为 予 最 服 麻 之 一 人 , 唐 故 世家 子 ， 
不 以 售 画 为 糊口 之 谋 , 顾 孜孜 花花 于 此 道 者 终年 不 倦 ,其 造 训 益 深 ,年 
才 和 逾 三 十 ,而 其 所 造 , 已 足 使 艺苑 中 人 敛 手 。 予 恒 时 与 唐 过 从 不 密 , 偶 
见 之 , 则 一 管 在 手 , 为 人 挥洒 , 余 时 ,好 纵 饮 , 量 奇 宏 , 然 多 饮 而 不 多 言 ， 
尤 不 自 稚 其 艺 ,气度 之 好 ,使 人 望 之 肃然 也 。 战 后 , 唐 栖 迟 沪 上 , 曾 举行 
画展 ,观赏 者 无 不 争 相 购置 ,其 画 之 为 内 外 行 一 致 推 重 , 盖 可 知 疾 。 昨 
日 桑 弧 来 告 , 谓 唐 于 十 六 日 起 复 欲 假 大 新 画 厅 举行 个 展 五 日 ,出 品 甚 
繁 。 桑 弧 之 于 书画 , 比 予 较为 内 行 ,其 为 子 言 关于 唐 云 画 事 者 , 兹 节录 
于 下 , 聊 代 其 此 次 出 品 作 一 介绍 可 也 。 其 下 为 桑 弧 之 言 : 

唐 云 于 国画 各 种 品类 ,无 所 不 能 ,无 所 不 擅 , 于 山水 派别 ,更 无 所 不 
能 ,无 所 不 精 。 其 画 鱼 也 ,能 得 鱼 之 顾盼 寿 态 ,喜乐 神情 跃然 纸 上 , 且 其 
点 缀 水 草 晴 时 , 侥 有 天 趣 , 顾 当代 国画 家 , 实 无 第 二 手 。 此 次 有 枇杷 一 
页 ,用 笔 用 墨 ,元 气 淋 注 , 满 纸 甜 秘 之 前 ,使 观 者 能 动 食指 ,有 此 笔墨 功 
力 , 故 有 此 感人 之 作 。 唐 为 一 满 河 绝 俗 之 画 人 , 极 擅 表 佛 ,每 有 所 作 , 庄 
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严 宏伟 ,使 人 思 宗 教之 思 , 盖 其 得 力 于 老 莲 者 甚 多 ,画展 中 所 作 ,多 茹 素 
虚 愿 而 写 ,佛教 徒 定 多 欢喜 禁 归 礼拜 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 16 日 ,未 署名 ) 


之 方 . 甄 鹿 二 君 病 


之 方 患 一 丫 于 后 项 , 自 言 为 “ 落 头 首 ”, 顾 名 思 义 ,险恶 可 知 。 据 顾 
徐 岩 医生 为 之 施 手术 , 顾 言 ,医治 尚 早 , 当 无 危险 。 之 方 病 后 , 茹 素 , 又 
不 近 房 事 , 盖 举 荤 纵欲 , 尼 足 以 致 此 症 于 绝境 也 。 一 夜 ,以 电话 致 各 家 ， 
为 家 人 述 其 病状 , 予 方 外 出 ,及 归 闻 之 , 滋 不 安 。 次 日 , 专 诚 省 视 , 身 体 
之 健康 固 无 异 往昔 , 惟 纱布 一 方 , 履 其 项 后 耳 。 垂 荞 ,与 之 同 坐 于 南京 
咖啡 馆 ,各 问 近 状 , 予 谓 曾 俏 友 人 以 博弈 为 址 。 之 方 万 言 友人 某 君 ,一 
生 哮 好 博 , 近 万 益 陷 于 窘迫 之 乡 ,隆冬 之 日 , 呢 大 光 竟 易 为 夹 大 衣 , 而 纵 
博 如 故 , 沦 溺 至 此 , 言 之 可 哀 也 ! 

念 之 方 之 病 , 又 念 际 庵 ,近来 与 蒜 庵 磷 面 之 时 ,不 似 往 时 之 密 ,万 闻 
其 亦 病 耳 , 虽 起 坐 如 恒 , 然 形容 较 背 为 清 减 , 而 心跳 不 止 , 问 于 医 , 医 者 
劝 其 戒 威 食 ,又 当 节 劳 , 故 每 日 除 到 办 事 之 所 外 ,不 复 与 游 宣 之 会 。 遵 
医者 嘱 也 。 球 庵 尝 自 言 , 璧 其 身 为 玻璃 之 严 , 既 有 损 痕 , 力 不 得 不 加 爱 
异 , 今 复 受 小 创 , 宜 其 无 以 自 解 。 年 来 子 与 之 方 . 蒜 应 交往 甚 深 , 闻 二 君 
病 , 似 病 若 吾 身 , 吾 更 焦虑 , 愿 天 垂 佑 , 纪 使 病魔 常 困 寿 友之 躬 , 则 幸 
甚 余 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 21 日 ,未 署名 ) 


英 菌 自杀 


近年 来 与 影 人 比较 接近 者 , 惟 英 茵 与 王 咯 春 二 人 。 英 菌 初 自 内 地 
归 , 即 常 共 游 刘 , 此 人 以 往年 演 4 武 则 天 》 一 剧 , 而 声名 大 噪 , 及 其 离 沪 
后 , 沪 人 士 之 想 望 其 归来 者 , 正 不 乏 人 ,而 以 合 众 公司 之 敦 请 , 果 遍 然 返 
户 ,迄今 亦 和 逾 两 年 余 。 桑 弧 编 剧本 名 《 灵 与 肉 》, 以 英 为 主演 , 余 万 客串 
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其 间 , 半 亦 钦 英 菌 艺 事 之 精湛 ,而 以 得 附 双 尾 为 荣 耳 。 

昨日 下 午 帮 有 不 幸 之 消 息 传 来 , 盖 吾 友 陆 君 过 我 ,请 英 菌 服毒 于 国 
际 饭 店 ,时 在 十 九 日 夜 九 时 , 英 忽 吞 阿 黄蓉 自 死 ,十 一 时 ,已 为 国际 侍 应 
生 所 发 觉 , 帮 送 宝 隆 医 院 , 当 时 有 绝 命 书 一 封 , 其 上 留 电 话 号 码 四 ,请 捕 
房 于 其 气 绝 后 , 即 以 电话 通知 此 四 处 也 。 捕 房 帮 以 一 电 抵 大 成 制 片 公 
司 ,是 夜 正 有 人 拍戏 , 闻 耗 之 时 ,已 将 夜 午 ,演员 如 履 光 启 诸 人 ,和 急 足 往 
视 , 则 已 将 英 鼻 至 宝 隆 矣 。 医 者 谓 须 经 过 十 二 小 时 ,可 以 脱离 险 境 。 次 
日 ,英之 女友 李 小 姐 闻 讯 ,加 驰 赴 院 中 , 侍 于 英 侧 。 陆 于 九 时 始 往 , 则 英 
方太 畜 一 息 , 陆 问 英 日 : 汝 以 何 物 求 死者 ? 厉声 日 : “ 烟 。 又 问 : 烟 何 自 
来 ? 日 :“ 买 的 .又 问 放 尚 识 我 为 何人 那 ? 则 张 其 瞳 , 旋 又 闭 ,不 复 答 
言 , 盖 其 目 己 不 辩 人 物 侨 。 三 时 陆 离 院 去 ,五 时 更 往 , 予 俏 之 同行 ,及 门 
只 , 遇 马 杂 , 马 昌 :医生 不 许 视 病人 。 然 病人 之 为 势 正 炭 炭 ,若干 时 前 ， 
脉搏 似 已 停顿 , 称 命 在 硕 刻 侨 。 余 等 黯然 下 楼 。 予 八 时 归 去 后 , 复 以 电 
话 探 询 ,知情 形 不 如 项 间 之 险恶 , 始 记述 此 文 , 不 知 此 文 寅 读者 之 目 时 ， 
此 姜 凉 绝代 之 女 艺 人 ,将 作 何 状 也 ? ( 按 : 予 稿 于 廿 一 日 下 午 发 出 , 知 
英 已 于 昨 晨 一 时 玉 珊 , 定 于 廿 三 日 在 万 国 殡仪馆 大 玛 云 。 明 日 当 以 另 
文 哀 之 1) 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 22 日 ,未 署名 ) 


英 茵 遗书 


英 茵 于 二 十 一 日 晨 一 时 , 香 消 玉 现 ,了 予 于 四 小 时 前 探 询 时 , 则 谓 情 
形 已 好 转 , 因 亦 欢 喜人 睡 , 不 图 四 小 时 以 后 , 终 以 不 治 而 死 , 天 夺 才 人 ， 
至 可 哀 也 ! 予 于 其 死 后 十 一 小 时 , 始 得 凶 耗 ,时 已 移 尸 于 万 国 歼 仪 馆 。 
午后 ,又 隔 陆 君 , 谓 扯 书 一 通 ,已 由 捕 房 交 出 , 予 未 见 原 书 , 陆 以 书 中 之 
语 , 背 余 听 云 :我 身体 多 病 ,已 成 为 废人 , 留 于 世上 , 亦 无 用 场 , 故 需 要 
体 息 。 和 死 后 ,请 向 我 公司 陆 先生 借 五 千金 ,以 一 千金 界 家 属 ,四 于 金 为 
治丧 之 用 。 又 留 电话 四 处 ,一 为 大 成 制 片 公司 ,一 为 陆 洁 富 所 ,一 则 其 
转 友 李 小 姐 ,一 为 唐 纳 先 生 也 。 
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治 才 之 役 , 现 巾 四 人 主持 , 则 为 陆 洁 、 费 稳 、 李 小 姐 与 唐 纳 也 。 五 
时 , 予 从 费 . 陆 . 吴 三 人 , 同 赴 万 国 殡 仪 馆 视 其 遗体 ,时 李 小 姐 已 为 买 得 
衣 镀 之 属 归 来 , 李 为 英 茵 生前 惟一 至 友 , 英 死 , 李 册 之 极 哀 , 虽 手足 不 若 
也 , 见 者 帮 叹 生死 交情 ,于 此 始 见 。 遗 体 放 于 二 号 待 玖 室 ,一 尸 横 陈 , 瘦 
削 近 异 生前 , 盖 服 毒 之 后 ,灌肠 四 五 次 ,其 肌肉 尽 印 于 一 夜间 。 又 从 费 、 
陆 诸 君 为 之 视 一 棺 ,为 西洋 式 , 并 殡 匡 之 役 , 共 费 万 金 。 报 载 英 茵 有 私 
鞋 ,其 实 身后 绝 无 所 藏 , 葬 奏 之 费 , 不 得 不 谋 之 于 友人 之 赠 , 凡 我 读者 
与 英 茵 相识 ,或 向 时 钦 莫 从 人 之 才艺 者 ,如 有 所 惠 , 均 望 致 以 现金 。 大 
玖 之 期 初 定 为 二 十 三 日 下 午 二 时 , 继 改 为 二 十 四 日 ,所 以 移 后 一 日 , 亦 
欲 使 全 沪 影 迷 , 广 闻 噩 耗 ,而 同 伸 其 追悼 之 忱 耳 。 

逗留 于 殡仪馆 中 者 , 唐 纳 与 李 小 姐 外 , 尚 有 吴 承 希 君 , 予 与 吴 犹 初 
识 , 少 年 而 热忱 如 此 , 弥 可 钦 侨 ! 天 既 氏 ,了 予 等 俱 离 去 , 刀 有 一 毛 君 ,年 
不 过 二 十 , 独 视 英 尸体 侧 , 垂 泪 不 已 , 顾 终 不 知 毛 为 何人 也 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 23 日 ,未 署名 ) 


英 茵 遗体 ,将 于 今日 大 玖 于 万 国 殡仪馆 中 ,先后 置 于 灵 究 室 中 凡 三 

日 ,海上 影迷 闻 风 而 往 吊 啼 者 , 亦 复 络绎 于 胶州 路 上 , 盖 匠 玲 玉 、 和 鲁迅 之 

盛况 ,又 重 见 于 今日 侨 。 万 国 方面 ,对 于 电影 明星 之 就 玲 其 中 者 ,价格 

力 示 克 已 , 尝 说 老实 话 日 :此 种 生意 ,我 们 不 当 生意 做 , 当 广 告 做 也 。 故 

停 灵 数 日 ,以 及 今日 礼堂 之 用 ,和 皆 不 计 值 ,一 棺 之 费 ,与 将 来 人 土 之 用 ， 

俱 由 万 国 包 办 ,而 所 索 于 英 茵 治丧 处 者 ,不 过 为 七 于 五 百 金 , 可 云 廉 侨 。 

英 茵 名 洁 卿 , 然 尚 有 小 字 “ 凤 丰 ”。 时 则 为 其 国友 李 小 姐 所 言 ， 

李 为 英 茵 治 玖 , 买 一 伪 , 其 上 绣 一 巨 凤 ,及 返 , 辑 履 于 英 菌 身上 ,因为 友 

言 , 其 名 凤 贞 ,以 凤 殉 葬 , 殉 为 英 茵 所 慰 也 。 英 有 遗书 二 通 , 俱 由 李 所 保 

存 , 某 杂志 和 欲求 其 遗书 ,为 铸 锌 版 , 托 予 张罗 。 了 予 不 识 李 小 姐 , 缓 当 托 之 
唐 纳 , 丐 其 为 我 代 求 , 则 亦 可 以 报 友人 之 命 疾 。 

英 菌 于 九 时 服毒 ,至 十 一 时 ,已 为 国际 饭店 之 侍 应 生 所 发 觉 ,何以 
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发 觉得 如 此 之 早 , 则 无 人 能 知 , 报 上 谓 侍 应 生 见 英 菌 愁苦 之 状 , 因 起 疑 
塞 , 然 此 亦 撕 测 之 词 ,未 堪 凭 信 , 发 觉 甚 早 ,而 医药 不 能 挽 其 命 , 则 英 菌 
之 死 , 亦 天 所 定 侨 。 

谭 绍 基 与 谭 雪 蓉 姊 妹 , 俱 在 上 海 , 亦 曾 往 万 国 视 英 菌 遗 容 , 咨 唆 凭 
吊 ,不 能 下 去 。 英 于 今日 下 午 二 时 盖 棺 ,其 两 姊妹 皆 居 北 都 , 惟 处境 皆 
困 。 英 死 后 , 初 拟 俊 其 姊 南 来 , 始 为 人 玖 , 继 诊 其 姊 筹措 川 资 为 难 , 故 又 
发 电 止 其 南下 ,于 是 参与 净 棺 之 礼 者 , 霄 为 英之 友好 , 而 无 一 人 为 其 亲 
属 者 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 24 日 ,未 署名 ) 


看 《蓝天 使 》 有 感 


叔 红 来 看 我 ,我 陪 他 去 看 了 半 部 《蓝天 使 》, 依 密 尔 久 宁 斯 的 片子 ， 
我 差不多 都 曾 看 过 ,就 是 《蓝天 使 》 没 有 寅 目 , 相 反 的 是 叔 红 只 看 过 《 蓝 
天 使 》 而 没有 看 过 他 其 余 的 片子 。 他 以 为 4《 蓝 天使》 曾经 给 他 重大 的 感 
动 , 所 以 要 复 看 一 次 ,但 是 我 以 为 《4 蓝 天使》 毕竟 没有 《肉体 之 道 》 与 《最 
后 命令 》 更 来 得 赚 人 有 眼泪, 久 宁 斯 的 刻 划 老年 人 心境 苍凉 的 演技 ,真是 
千古 一 人 ,我 永远 忘 不 了 他 在 《最 后 命令 》 里 在 摄影 场 塞 旗 杀 央 的 几 个 
镜头 ,更 忘 不 了 《肉体 之 道 》 里 在 大 雪 中 冉 冉 而 逝 的 一 个 影子 。 我 于 有 
声 电 影 ,涉猎 太 少 , 叔 红 说 :有 声 电影 专门 以 演技 来 博取 群众 的 ,是 华 莱 
斯 皮 雷 与 却 尔 劳 顿 几 个 人 ,他 们 是 可 以 比拟 詹 宁 斯 的 。 

《蓝天 使 ?看 了 半 部 ,忽然 有 人 来 找 我 , 便 没 有 看 下 去 。 我 也 知道 紧 
张 的 情绪 ,在 后 半 部 方 始 开展 ,但 我 有 一 个 体验 ,以 为 久 宁 斯 的 名 片 ,他 
的 故事 是 有 一 个 雷同 的 方式 的 ,总 是 以 一 个 尊严 的 人 物 , 受 毁 于 荡 妇 之 
手 , 而 结果 是 流离 失 所 ,使 剧 中 人 落 在 一 个 固定 的 典型 中 。 所 不 同 者 ,好 
像 只 有 一 张 《 罪 恶 之 街 》 和 《最 后 的 微笑 》 ,但 《最 后 的 微笑 》 饰 演 的 也 是 
一 个 老人 , 它 的 情节 如 何 , 我 一 时 记 不 清 了 ,因为 这 两 张 我 只 看 过 一 次 ， 
不 似 《 最 后 命令 》 与 4 肉体 之 道 》 都 看 过 一 次 以 上 ,印象 还 记得 深刻 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 25 日 ,未 署名 ) 
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英 芮 大 和 残 


英 菌 于 二 十 四 日 盖 棺 ,是 日 下 午 一 时 ,了 予 赴 万 国 殡仪馆 , 送 其 克 也 ， 
延 仁 于 门 外 之 影迷 , 则 皆 为 瞻仰 英之 遗 容 来 也 。 至 一 时 半 , 始 令 列 队 进 
和 人 和 人, 绕 英 之 灵 床 而 过 , 顾 后 来 者 愈 聚 您 众 , 甚 至 万 国之 庭院 中 , 不 能 容 
载 , 则 闭 至 门 外 。 而 胶州 路 上 , 摩 肩 接 旦 者 ,机 至 万 人 , 叫 器 之 声 ,不 绝 

耳 , 盖 若 辈 知 大 爷 之 时 为 二 时 ,和 逾 此 时 间 ,将 无 缘 更 与 此 一 代 艺人 , 作 

最 后 诀别 侨 。 

上 海 剧 艺 社 同人 , 制 一 悼 歌 ,合唱 于 英 茵 遗体 之 侧 , 子 不 辩 其 歌词 ， 
第 于 唱歌 既 竟 , 继 以 一 片 吸 泣 声 , 至 泌 人心 骨 。 是 日 贺 英 茵 至 豆 者 ,为 
夏 霞 与 蓝 兰 二 人 ,此 二 人 年 当 迟 芍 ,俯仰 人 生 ,其 所 衰 感 , 当 不 止 蛋 一 故 
交 而 已 也 。 若 青 来 英 茵 , 李 言 睹 若 青 亦 俯首 示 其 衰 婉 , 顾 兰 君 来 其 
久 , 蛾 眉 倒 竖 , 柑 眼 圆 陷 ,以 此 示 其 翡 悼 之 忱 。 李 绮 年 亦 至 , 李 遇 丁 敬 琴 
先生 , 谓 英 菌 赴 国 际 饭店 自杀 之 晨 , 上 楼 时 适 与 李 相 遇 , 彼此 犹 叙 寒 具 
也 ,不 图 其 即 此 仰 药 而 死 侨 。 李 来 沪 甚 久 , 愚 犹 初 见 其 人 ,在 我 意料 中 ， 
李 为 一 玉 立 亭 享 之 健美 女人 , 顾 此 日 作 刘 侦 平视 , 则 妙 体 殊 不 修长 ,被 
一 灰 背 大 衣 , 益 不 足 呈 其 线条 之 好 。 英 苗 有 既 玖 , 渠 亦 离 去 , 谓 头痛 如 劈 ， 
以 与 英 交 谊 重 , 故 特 来 致 啼 耳 。 

大 人 玖 之 前 ,礼堂 摄 新 闻 片 ,牧师 某 ,为 英 祝 玖 ， 费 穆 有 悼词 ， 简短 而 
得 体 , 予 等 至 五 时 始 离 去 。 门 外 之 人 , 犹 重 友 如 堵 , 此 则 和 悄 看 生 人 而 不 
看 死人 来 疾 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 26 日 ,未 署名 ) 


服 帖 盖 岂 天 


上 海 有 两 个 伶 人 ,无论 南北 人 士 ,无 论 内 外 行 都 一 致 推 重 的 ,一 
是 盖 叫 天 ,一 个 是 蛮 麟 童 。 信 芳 得 着 天 由 之 厚 ,又 加 着 他 的 绝顶 衣 明 ， 
故 有 今日 的 成 就 。 惟 有 盖 叫 天 ,到 老 还 是 用 功 , 永 远 不 肯 菲 薄 他 的 艺 
315 


事 。 他 闲 在 家 里 ,总 是 孜孜 花 硝 ,但 求 进 取 , 一 朝 登 台 , 便 丝毫 不 肯 敬 
且 。 若 讲究 “艺术 的 良心 "起 来 ,除了 盖 叫 天 绝 无 愧 对 之 外 ,我 实在 还 
想 不 起 第 二 个 人 来 。 

桑 弧 兄 曾经 说 : 盖 叫 天 在 台 上 ,每 一 个 动作 ,都 成 功 一 个 动作 格局 
的 ,这 一 种 精湛 的 演技 ,应 该 有 一 家 影片 公司 , 蔡 他 收留 起 来 ,让 后 起 的 
人 有 一 个 观摩 的 机 会 ,这 仿佛 是 习 写 的 范本 ,是 一 部 名 帖 , 可 以 垂 之 千 
百年 后 ,而 为 不 朽 之 作 ! 

这 一 次 盖 叫 天 在 黄金 ,我 看 了 他 两 出 戏 ,一 出 是 《十 字 坡 》, 一 出 是 
《三 叉 口 》, 看 了 之 后 ,除了 赞叹 不 绝 ,心里 还 感到 一 种 说 不 出 的 爽快 。 
他 虽说 是 病 后 登台 , 因为 形容 比 以 前 瘦 减 了 些 ,所 以 扎 好 之 后 ,更 显得 
挺拔 了 许多 。 他 一 点 也 不 见得 老 , 腰 腿 还 是 那么 的 矫 绝 ,随便 亮 一 个 
相 ,总 是 形成 一 种 极 美的 线条 , 而 会 使 得 台 下 人 ,情不自禁 地 喊 出 好 来 。 

盖 叫 天 永远 不 满意 他 的 儿子 ,他 说 他 的 儿子 都 不 如 他 ,没有 一 个 是 
克 家 令 子 ,虽然 他 说 这 话 , 没 有 顾 到 他 儿子 还 没有 到 炉火纯青 的 年 龄 ， 
然而 可 以 看 出 他 对 于 本 行 的 学 问 ,是 如 何 地 刻意 钻研 。 他 还 目 空 一 切 ， 
他 并 不 讳言 自己 的 骄 做 ,我 以 为 这 都 可 以 原谅 他 ,一 个 伟大 的 艺人 ,在 
他 造 放 已 经 到 了 超凡 绝伦 的 境地 ,即使 有 一 点 脾气 ,非但 不 是 毛病 ,并 
且 也 是 应 该 的 。 说 一 句 上 海 那些 不 三 不 四 人 的 说 话 , 我 便 是 第 一 个 
“ 服 帖 ” 盖 叫 天 先生 为 人 的 一 个 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 27 日 ,未 署名 ) 


不 办 真 音 


昨夜 十 一 时 ,将 人 梦乡 之 际 ,电话 铃声 又 大 振 , 披 衣 起 床 ,以 稍 延 时 
刻 已 为 披 方 搁 断 ,从 此 又 不 能 合 睫 , 则 挑灯 读 前 人 笔记 , 见 梁 杜 竹 记 今 
人 读 字 , 极 多 不 辩 真 音 ,而 随意 乱 嚼 ,因此 列举 数 十 字 , 此 中 顺 有 错 得 极 
其 普及 者 。 辟 如“ 且 然 而 笑 " 之 “二 " 字 , 今 人 无 不 书 作 “ 妇 ”, 而 无 不 念 
作 ”" 展 " 音 也 。 此 字 《 碎 芥 楼 》 小 说 中 ,用 之 甚 多 ,下 作 眼 ,不 知 《辞源 》 
上 , 亦 有 ”“ 些 ”“ 半 "之 误 否 ?又 如 * 峥 嵘 "两 字 ,应 念 “ 栖 安 ”, 而 不 读 " 争 
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荣 ” ;又 "“ 售 永 "之 “ 售 ”, 念 “ 俊 " 亦 误 , 应 读 前 上 声 , 是 则 了 予 且 不 获 想像 
其 音 侨 ;而 “暴露 " 之 “ 暴 ”, 应 读 " 下”; 如 " 柄 酒 " 之 “ 醒 ” ,应 读 如 " 许 ”， 
而 不 读 为 “ 测 " 。 凡 此 皆 极 普通 之 字 ,而 为 吾 人 普遍 的 读 别 , 亦 笑 话 侨 。 

二 十 七 日 ,又 赴 黄 金 看 盖 叫 天 戏 ,为 《霸王 庄 》 连 《 独 虎 萌 》。 《霸王 
庄 》 无 戏 可 做 ,至 《 独 虎 营 》 之 “走边 ”, 始 精彩 百出 ,此 日 坐 在 前 面 , 远 不 
如 坐 在 楼 上 遥远 棒 望 之 为 愈 。 桑 弧 固 言 ,看 盖 叫 天 戏 , 非 楼 上 远 看 则 不 
美 , 盖 可 以 看 见 整个 的 。 在 楼 下 前 面 ,视线 颇 多 障碍 , 虽 身 段 繁 时 ,看 上 
去 亦 有 枝 枝 节 节 之 弊 。 今 日 试验 , 始 信和 桑 弧 之 言 为 有 至 理 , 特 记 之 , 以 
告 看 盖 叫 天 戏 者 作 参 考 鼻 。 了 予 看 盖 戏 三 次 , 缘 短 打 戏 ,无 口 面 ,其 口 面 
工夫 甚 好 , 概 于 《一 稍 仇 》 中 ,领略 已 愧 。 国 《 贺 天 保 》 一 剧 , 亦 已 口 面 之 
好 ,助长 戏 情 , 盖 第 二 日 “ 打 泡 ”, 即 演 此 ,了 予 乃 错过 ; 惜 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 28 日 ,未 署名 ) 


晶 人 杜 进 高 


英 英 验 后 ,其 棕 暂 慎 于 万 国 殡仪馆 , 惟 闻 已 定 于 二 月 二 日 下 葬 , 地 
点 则 在 虹桥 路 工 部 局 墓道 也 。 是 日 下 午 二 时 , 自 万国 殡 仪 馆 出 发 ,三 时 
行人 土 之 礼 。 盖 英 茵 臣 长 眠 地 下 之 日 ,不 过 三 日 任 , 英 菌 之 丧 , 所 费 当 
在 万 金 , 除 友人 黄 礼 收入 外 ,不 足 尚 多 。 张 善 琨 先生 慷慨 怜 才 , 谓 治丧 
而 又 不 数 , 将 由 渠 一 人 足 成 之 , 惟 英 茵 治丧 处 , 则 仍 望 英 菌 之 友好 ,尽力 
有 所 贱 赠 也 。 - 

蜀 人 杜 进 高 先生 ,将 举行 书画 个 展 于 同 孚 路 之 同 胖 画 厅 。 进 高 博 
雅 ,治国 学 甚 勤 , 故 造 谢绝 高 , 惟 其 人 落落 不 谐 世俗 ,行文 行事 ,往往 有 
乖 乎 恒 情 者 ,此 即 愤 世 绝 俗 之 征 , 斗 简 之 夫 , 辆 以 怪人 目 之 , 实 不 知 进 高 
者 也 。 进 高 以 书 刻 驰 名 , 亦 致力 于 画 , 而 又 致力 于 三 代 画 及 汉 画 ,不 识 
者 有 英 测 高 深 之 妙 , 识 者 固 无 不 叹 为 绝 艺 侨 。 个 展 日 期 ,为 二 月 一 日 
起 ,期 以 五 日 即 闭幕 。 

在 更 新 客串 《 戏 凤 》 之 凌 女 士 , 为 一 舞 人 ,名 凌 珍 , 姚 治 万 状 ,与 陈 
娟 娟 甚 友善 ,此 人 面 魏 , 初 视 无 可 议 之 处 , 若 细 细 辨 之 , 则 北 翁 所 谓 “ 原 
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鼻孔 巨 ”, 盖 亦 一 大 山 人 也 。( 按 : 某 君 巨 鼻 ,南宫 刀 称 为 一 大 山 人 , 盖 
言 一 个 大 鼻子 耳 , 甚 妙 。) 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 30 日 ,未 署名 ) 


《罗宾汉 》 报 为 朱 瘦 竹 先生 所 经 营 ,而 何 海 生 , 卢 继 影 二 铬 , 实 为 中 
坚 人 物 , 盖 一 切 消息 之 来 源 , 几 全 为 二 姓 所 包办 也 。 某 次 继 影 记 某 剧场 
新 闻 一 则 ,次 日 ,未 见报 端 , 则 往 更 闻 竹 , 瘦 竹 犹 高 卧 未 起 , 继 影 立 床 前 ， 
直 责 其 何以 推迟 发 刊 ? 瘦 竹 颇 性 恺 , 则 日 :是 稿 为 海 生 所 发 ,我 实 勿 知 。 
因 招 海 生 至 , 海 生 日 : 继 影 之 稿 , 共 为 二 十 二 字 , 我 欲 装 一 题目 ,字数 且 
较 其 全 文 为 多 侨 。 以 式样 之 不 良 于 观 , 故 留 中 耳 ! 继 影 闻 言 , 悖 悖 去 ， 
海 生 亦 负 气 行 ,由 此 一 事 遍 之 ,可 知 何 \ 卢 二 君 , 对 于 职务 之 忠 勤 ,所谓 
绝 端 有 “服务 的 道德 "者 也 。 因 使 “服务 的 道德 ” 计 , 朋 友 又 念 及 英 茵 ， 
谓 英 茵 生前 ,对 公事 最 认真 ,此 次 自杀 , 盖 正 在 空闲 当 口 ,如 大 成 制 片 
三 ,有 戏 待 拍 , 英 必 不 死 , 死 亦 要 在 拍 完 后 也 。 若 某 女 星 , 则 适得其反 ， 
视 公 事 若 儿戏 ,公司 之 拍戏 通告 ,为 上 午 九 时 , 女 星 必 须 俊 下 午 三 时 始 
至 。 有 一 次 , 亦 上 午 通告 ,而 下 午 四 时 方 到 ,到 即 谓 导 演 某 君 日 : 我 五 
时 有 事 , 且 须 行 也 。 闻 女 星 以 顽 懈 职务 , 今 且 失 欢 于 某 公司 之 当局 , 方 
摄 一 片 ,及 半 而 勿 予 续 拍 , 示 不 合作 也 。 又 闻 非 特 公司 当局 ,对 之 缴 喜 ， 
即 公司 之 全 体 同 事 , 亦 因 之 而 动 公愤 , 盖 其 以 一 人 之 私事 ,而 耽误 全 体 
同人 ,于 情 不 直 。 循 此 以 往 , 识 者 无 不 为 其 前 途 忧 云 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 31 日 ,未 署名 ) 


张 中 原 书画 义卖 


昨天 夜里 , 丁 慕 琴 、 包 小 蝶 , 张 中 原 几 位 先生 请 我 吃饭 ,地 方 是 张 万 
利 木 器 号 ,也 就 是 中 原 的 府 上 。 中 原先 生 盛 意 旋 谍 , 隔 夜 打 了 几 个 电话 
与 我 ,要 我 一 定 列席 ,并 且说 明 夜 之 局 ,他 的 泰山 周 信芳 先生 会 到 的 ,所 
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以 在 座 都 是 熟人 。 我 满意 要 去 领 这 一 分 人 情 的 , 谁 知 第 二 天 的 伤风 , 忽 
然 加 剧 起 来 , 咳 哈 不 停 ,流泪 不 已 ,一 种 狼 狐 之 状 , 叫 我 如 何 赴 宴 ? 因此 
悄悄 地 回去 安息 了 ,终于 负 了 中 原先 生 和 了 丁 \ 包 二 公 的 雅 意 ,真是 性 雪 
万 状 ! 

听 说 中 原 要 举行 书画 义卖 ,此 姓 多 年 来 ,除了 经 营 店 务 之 外 ,空闲 
的 时 间 ,实在 太 多 ,因此 致力 于 平 剧 , 他 在 上 海 的 票 界 里 ， 名 票 "两 字 ， 
是 当之无愧 的 。 同 时 又 致力 于 书画 ,真是 孜 攻 想 艳 ,功力 实 深 , 所 以 以 
“书画 家 ” 誉 中 原 ,也 不 是 徒 负 虚名 的 。 

上 海 画 家 开 个 展 的 甚 多 甚 多 ,而 举行 义卖 的 绝无仅有 ,义卖 而 不 展 
心力 ,出 品 达 六 百 余 种 者 ,更 加 空前 绝 后 。 因 此 之 故 , 上 海 的 资本 家 、 名 
流 , 以 及 一 切 富 有 钱 势 的 商贾 ,都 要 闻 风 向 往 , 替 中 原先 生 的 书画 义卖 
播 旗 呐 喊 来 列 名 为 并 助 委员 了 。 半 助 委员 ,多 至 四 百 余 人 ,在 中 原 书画 
义卖 的 宣传 品 上 ,可 以 清 清楚 楚 数 出 来 ,无 论 哪 一 个 人 ,看 见 了 都 要 喷 
喷 吸 赏 说 这 是 伟 观 ,也 是 奇观 了 。 

中 原 为 人 ,有 六 力 , 有 鲍 力 , 坐 言 立行 ,不 于 则 已 ,于 则 非得 缘 篆 列 
烈 , 在 这 次 “义卖 "中 ,尤其 充分 表现 了 他 的 个 性 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 2 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


梅 调 网 书法 


百 缂 裔 主人 , 赠 梅 友 竹 先生 之 梦 联 , 予 珍藏 之 。 海 上 书 家 邓 粪 例 先 

生 , 于 梅 书 最 心 折 , 尝 谓 惧 梅 调 易 书 , 始 使 子 五 体 投 地 耳 。 吉 祥 寺 有 翁 

书 一 联 云 “ 此 地 获 瞻 圆 妙 相 , 到 来 俱 是 吉祥 人 ”, 盖 为 翁 追 摹 梅 书 而 成 

者 。 翁 自 言 要 游 阿育 王 寺 , 嗜 梅 调 易 先 生 此 联 , 喜 其 着 笔 之 美 , 故 试 为 

追 理 , 惜 不 能 得 梅 书 之 神 于 万 一 也 。 其 谦 抑 如 此 , 而 其 于 梅 书 之 服 庚 ， 
盖 可 知 任 。 

昨夜 饭 于 金谷 饭店 , 席 将 半 , 忽 金 信 民 与 史 致 富 二 先生 至 , 云 自 京 

华 酒家 来 , 盖 是 夕 ,越剧 女 且 支 兰 芳 以 丁 慕 琴 先生 之 介 , 以 父 礼 事 史 君 

也 。 自 张 文 涓 拜 史 膝下 后 , 朋 傍 戌 称 史 为 标准 过 房 爷 , 今 史 又 得 一 女 ， 
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闻 是 夕 支 既 行礼 , 众 复 信 思 丁 一 英 亦 附 拜 于 史 。 以 意 度 之 , 史 先 生得 标 
准 过 房 爷 之 雅号 ,不 在 张 文 涓 投 拜 以 后 ,而 在 是 夜 支 了 二 女 同 归 之 时 ， 
盖 喻 其 于 过 房 女 儿 , 张 罗 之 众 也 。 

盖 叫 天 之 前 部 《4 武松 》, 昨 复 寅 目 , 其 好 处 还 在 《十字 坡 》 耳 。 是 日 
与 张 伯 铭 兄 , 同 在 楼 头 听 赏 ,万 党 比 之 坐 楼 下 实 好 百倍 , 而 信和 桑 狗 看 盖 
戏 非 楼 上 不 美 之 言 为 至 言 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 2 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 淑 党 


淑 党 于 前 夜 曾 试 演 于 更 新 , 海 生 兄 以 电话 来 邀 , 嘱 往 观赏 , 卒 为 猕 
璀 所 阻 ,一面 之 缘 , 惧 帮 如 此 , 念 之 未 党 不 为 帼 习 也 ! 不 知 此 夜 之 成 绩 
若 何 ? 论 坤 旦 角 儿 风华 之 美 ,近年 所 见 , 自 以 淑 党 为 第 一 人 , 然 其 际遇 ， 
则 不 如 张 文 涓 远 甚 ,往年 献 演 海上 时 , 固 未 能 与 文 涓 抗衡 也 。 予 因此 姥 
文 涓 , 曾 赠 李 诗 云 “管弦 喧 尽 春江 路 , 识 汝 今 无 第 二 人 。 却 与 书生 同 
薄命 , 李 儿 价 蹇 尚 天 真 。" 惜 淑 棠 不 知 诗 , 否则 诵 吾 句 者 , 必 能 稍 平抑 郁 

闻 芒 外 轧 米 行列 中 , 某 氏 孕妇 以 不 胜 挤 ,路 地 上 , 态 矿 且 无 生 望 , 予 
家 人 闻 之 ,日 : 既 孕 侨 ,又 何 为 乎 轧 米 ? 予 目 之 苦笑 , 予 家 无 人 能 轧 米 ， 
至 予 而 不 能 买 杜 米 吃 者 , 即 合 家 惟 殉 粮 而 死 。 上 月 中 , 耶 友 诸 三 ,让 米 
两 包 与 予 , 知 予 之 赛 殖 不 继 侨 。 此 情 为 感 ,至 今 狂 德 其 人 。 子 与 诸 三 ， 
日 日 征 逐 于 欢 场 中 , 论 交 谊 ,不 过 酒肉 朋友 , 然 予 当 忧患 ,此 君 居然 肯 让 
其 积 粮 ,使 人 不 能 忘 其 风 义 之 多 。 

郑 炜 显 先生 谓 愚 , 其 所 主持 之 大 新 \ 米 高 美 两 舞厅 ,及 新 世界 游乐 
场 ,每 日 之 食 米 须 五 百 金 , 故 其 所 虑 ,不 在 事业 之 艰 于 维持 ,而 在 食 米 之 
无 法 张罗 。 郑 念 不 过 三 十 ,而 已 能 广 庇 饥 寒 ,才智 之 充 , 与 是 力 之 厚 ,在 
上 海 商业 场 中 ,前 辈 非 黄 楚 九 先 生 , 近 人 则 张 善 更 先生 与 郑 先 生 二 
人 了 丁 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 3 日 ,未 署名 ) 
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杜 米 . 烟 价 与 中 原 书 画 义 卖 诗 


有 友 莅 吾 家 者 , 方 午 腾 , 段 中 所 感 ,为 杜 米饭 也 。 客 万 点 首 称颂 昌 : 
毕竟 唐僧 生活 安定 ,还 吃 得 起 国米 也 。 予 发 急 日 :籼米 买 不 着 , 轧 又 轧 
不 动 , 买 不 着 而 轧 得 动 , 谁 愿意 吃 杜 米 者 ? 故意 寿 友 之 言 , 非 称颂 ,而 实 
存 识 讽 。 

香烟 之 价 , 一 再 暴 腾 , 大 炮台 已 涨 至 十 一 元 五 十 枝 侨 。 上 次 拟 戒 
烟 ,友人 劝 日 : 力 足 以 吸 一 卷 纸 烟 , 则 不 戒 也 罢 , 况 烟 价 限制 ,不 久 当 可 
暴 落 。 量 予 力 , 实 不 足 吸 一 卷 纸 烟 , 惟 闻 烟 价 将 暴 落 , 则 此 言 可 听 ,于 是 
又 复 因 循 。 迄 于 今日 , 纸 烟 限 价 之 讯 ,非特 查 不 可 闻 ,而 狂 升 暴涨 , 殊 无 
宁 已 。 自 己 之 心意 不 坚定 , 念 之 不 觉 浆 损 也 。 

中 原 既 举行 书画 义卖 , 继 影 于 他 报 印 一 专刊 , 索 文 于 予 。 予 对 于 应 
酬 文字 , 凤 不 喜 写 , 惟 以 中 原 之 此 举 可 风 也 , 复 以 继 影 之 频频 催 索 , 故 勉 
成 二 十 八字 , 自 谓 诗 虽 不 美 ,而 言 尚 得 体 ,不 图 专刊 发 行 , 此 诗 竟 为 石 沉 
大 海 。 予 失意 之 状 ,正如 欢喜 投稿 人 而 被 索 于 字 纸 篇 中 , 同 其 恬 未 ,后 
来 当 以 此 为 戒 。 予 既 收 盟 自 珍 , 故 录 其 诗 于 此 :“ 书 成 柳 骨 并 颜 姿 ,更 
擅 和 丹青 笔 一 枝 。 从 此 方 知 京 兆 贱 , 只 持 妙 管 画 双 丑 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 4 日 ,未 署名 ) 


孙 兰 亭 重 友 轻 色 


识 兰 亭 多 年 侨 ,而 从 未 见 其 有 过 所 谓 “ 情 个 "者 , 予 因 问 百 : 似 我 之 
不 修 边 幅 ,又 纠 于 财 , 宜 不 得 一 心 上 温 和 区 之 伴 , 若 吾 子 平时 , 耗 钱 既 蜗 ， 
衣 饰 亦 华 ,而 享 名 尤 盛 , 顾 亦 绝 无 一 素 心 人 为 承 色 笑 ,此 理 帮 不 可 请 锋 。 
兰亭 揪 首 日 :我 帮 无 闲情逸致 , 致 于 此 耳 。 又 日 :我 当 朋 友 与 女人 间 , 权 
其 轻重 ,以 为 朋友 重 ,女人 轻 , 与 其 耗 金钱 ,费时 间 ,以 示 惠 于 女人 , 则 何 
不 奉承 朋友 ?” 朋友 好 ,立身 立业 之 图 ,于 是 而 得 , 盖 十 数 年 来 ,我 之 有 赖 
于 朋友 者 多 也 。 若 重 女人 ,所 得 不 过 一 时 之 享受 ,他 无 所 有 ,是 故 从 来 
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未 有 沾 惹 , 即 梨园 坤 角 , 亦 未 有 一 人 稍 涉 私 情 者 ,天 地 神明 , 固 鉴 此 心 
也 。 兰 亭 言 至 此 , 竟 拆 于 神 , 愚 亦 信之 ,从 知 外 狐 狂 放 者 ,所 言 正 未 必 不 
可 告 人 。 而 兰亭 所 谓 “ 重 朋友 ”一 语 , 亦 可 征 信 ,其 人 以 不 得 罪人 为 处 
世 最 大 原则 。 无 论 其 为 贤 为 愚 ,兰亭 无 不 以 谦和 处 之 ,故人 缘 最 好 , 凡 
为 朋友 ,从 未 有 说 兰亭 之 短 者 也 。 思 一 生 亦 端 赖 朋友 周全 ,第 思 于 朋 
友 ,其 有 性 格 之 万 不 能 谐 合 者 , 则 必 远 之 , 值 我 不 痛快 时 ,或 者 还 会 触 触 
伊 拉 “ 霉 头 ”, 此 则 兰亭 所 绝 无 。 故 日 :兰亭 已 躁 释 稚 平 侨 , 思 尚 在 求 躁 
释 和 锥 平 中 珊 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 6 日 ,未 署名 ) 


锦 光 与 白 虹 优 俩 


一 日 ,于 舞 座 间 , 遵 锦 光 与 白 虹 俩 俩 。 了 予以 久 不 闻 锦 晖 消息 , 因 就 
询 锦 光 , 则 谓 近 在 暗中 , 仍 勤 于 儿童 教育 之 工作 耳 ! 与 梁 栖 女士 , 则 仍 
赋 双 栖 之 好 , 深 已 得 两 子 , 锦 妈 生 活 , 亦 较 前 为 安定 ,用 是 大 慰 ! 投 老 艺 
人 , 兹 且 无 漂泊 之 苦 , 安 得 勿 使 海岛 故 交 , 闻 之 色 喜 耶 ? 

白 虹 善 育 ,报端 似 常 见 其 怀孕 之 讯 , 问 之 , 则 日 :不 过 二 子 , 惟 曾 训 
者 三 , 惟 其 一 已 和 天。 白 虹 问 予 , 亦 常 见 丁 先生 否 ? 了 予 谓 偶 一 见 之 , 因 谓 
丁 家 盛会 无 复 当 年 , 世 乱 时 荒 , 丁 先生 之 处 境 不 如 往日 ,精神 亦 非 复 蜂 
年 , 实 不 胜 朋 友之 频 扰 侨 。 

传 李 桂 琴 之 意中人 ,为 黄河 先生 ,其 实 电影 界 中 ,与 李 称 善 者 甚 众 ， 
园 不 止 黄河 一 人 耳 ! 李 善 于 言 笑 , 往 岁 , 称 吾 友 敦 项 后 人 为 过 房 翁 , 吾 
友 招 之 侍 坐 ,以 示 惠 于 王女 儿 也 。 三 四 年 之 别 , 李 已 长 成 ,后 人 赴 大 都 
会 李 仍 称 之 过 房 爷 而 未 忘 , 友 又 招 之 侍 坐 , 谓 喜 其 未 忘 旧 谊 也 。 及 再 
往 , 予 促 之 唤 桂 琴 , 则 日 :往日 之 认 过 房 亲 , 喜 其 年 少 耳 , 今 其 人 已 亭 亭 
秀 发 , 若 一 直 攀 过 房 亲 下 去 , 则 我 亦 何 聊 ” 了 夫 ! 寿 友 之 言 , 予 帮 不 可 
请 其 良心 何 若 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 7 日 ,未 署名 ) 
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新 型 话剧 


卡尔 登 废 历 新 春 , 将 由 上 海 艺 术 剧 团 , 上 演 新 型 话剧 。 所 谓 新 型 话 
剧 ,不 似 普 通话 剧 之 仅 着 重 于 对 白 与 动作 ,此 则 尚 有 歌唱 、 舞 中 ,以 及 灯 
彩 并 重 。 质 言 之 ,新 型 话剧 , 比 普通 话剧 为 热闹 , 为 足以 怡 神 悦 目 也 。 
艺术 剧团 之 主持 人 ,为 费 称 先生 , 途 日 筹备 上 演 , 忙 迫 异 常 , 费 且 废 罕 馈 
者 累 日 侨 ! 第 一 个 剧本 为 《长 生 毁 》, 为 费 一 人 编导 ,演员 允 天 风 、 状 斐 
之 旧 人 ,其 优秀 可 想 。 卡 尔 登 演 话剧 ,最 为 适宜 , 故 话剧 团 争 夺 地 盘 者 ， 
无 不 以 卡尔 登 为 归 ,而 终 为 费 先 生 所 得 , 费 盖 昌 兴 公司 之 老 友 也 。 

借 二 三 友人 ,, 坐 于 米 高 美 , 质 之 ,一 友 突 至 , 自 怀 中 出 一 小 纸 匣 ,其 
上 印 盘 行文 列 满 , 询 座 中 人 已 : 亦 知 此 为 何 物 乎 ?9 时 吾 友 招 舞 人 陈 娟 娟 
同 坐 , 陈 微 脾 下 , 徐 日 :我 得 格 ,我 晓得 格 , 迭 个 物事 阿 是 有 刺 格 ?” 
友 日 : 汝 疑 此 为 “十 帽 " 乎 9 我 固 无 需 此 也 。 陈 又 日 :个 末 一 定 是 药 
哉 ,用 仔 可 以 长 一 点 个 。 友 好 笑 而 然 之 。 陈 在 舞 人 中 , 以 狂放 称 , 今 锋 
芒 稍 敛 , 惟 口 没 遗 拦 ,一 如 往 背 ,尤物 之 所 以 为 尤物 侨 。 陈 所 谓 长 一 点 
之 药 , 近 时 又 充斥 市 上 ,说 者 谓 凡 此 俱 不 及 港 货 广 间 露 之 为 用 最 妙 , 昔 
青 锥 主人 所 谓 二 宝 中 之 一 宝 也 。 惟 其 作用 ,和 胥 不 脱 麻醉 , 故 亦 有 人 称 ， 
取 x x x 稍 许 ,以 沸水 冲 之 极 淡 , 亦 可 用 ,, 盖 其 用 亦 能 麻醉 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 8 日 ,未 署名 ) 


上 海 艺 术 团 


近 月 来 ,孤岛 的 剧 浪 , 正 像 那 初 春 气候 一 样 的 冰冷 清 家 ;这 在 一 个 
热烈 爱 昔 话剧 的 观众 ,都 会 感到 万 分 的 遗憾 。 当 然 这 是 环境 所 造成 ,但 
是 我 们 可 以 设想 :一 个 不 甘 必 服 于 环境 ,被 环境 造化 的 人 ,在 可 能 发 动 
的 一 日 ,他 们 是 终 会 发 动 的 。 

果然 ,一 部 分 往昔 素 所 从 事 剧 运 的 人 ,他 们 终于 集合 了 更 多 人 的 力 
量 , 捷 着 雄 厚 的 势力 ,组 成 一 个 集团 ,这 集团 就 是 将 在 卡尔 登 公演 的 上 
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海 艺术 团 。 

上 艺 列 为 首次 剧目 的 是 《4 杨 贵妃 》。 杨 贵妃 的 历史 了 时代, 也许 每 个 
人 都 可 能 知道 ,但 是 舞台 上 的 杨 贵 妃 究 竟 有 多 少 浩大 足 观 的 地 方 呢 ? 
用 分 列 法 报告 起 来 , 那 末 :编导 一 一 费 穆 , 演员 一 一 刘 琼 、. 丁 芝 、 狄 束 . 路 
珊 、 履 光 启 等 。 

单 赁 这 一 些 , 在 我 们 观众 ,也 就 不 愿 放弃 这 个 机 会 ,何况 全 剧 谱 着 
动听 的 音乐 ,美妙 的 画面 ,诗意 的 情调 呢 。 

我 们 祝福 剧 社 的 成 长 ,我 们 更 期 望 《 杨 贵妃 》 演 出 的 成 功 ,在 这 日 
新 又 新 的 新 年 里 。 

(这 一 篇 文字 ,我 是 抄 人 效 上 艺 社 推动 剧 运 的 文学 家 们 的 手笔 ,说 此 
声明 ) 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 11 日 ,未 署名 ) 





路 有 冻 尸 /高 庆 奎 死 


予 每 日 自 富 所 至 治 事 之 处 ,其 间 上 臣 离 ,人力车 十 分 钟 可 达 , 然 际 此 
寒 日 ,在 此 短 短 之 途 程 中 ,每 日 必 可 见 冻 尸 二 三 具 , 成 人 与 婴孩 俱 有 。 
读 前 日 报纸 记载 谓 一 月 份 普 善 山 庄 所 收获 之 路 尸 ,大 小 达 三 千 数 百 具 ， 
真 巨 观 侨 ! 前 日 , 睹 一 赛 人 , 倚 墙 而 坐 , 俯 其 首 不 作 一 言 ,而 白 沫 流 襟 
上 , 途 人 审 其 困 于 饥 , 投 以 大 饼 , 不 食 , 及 予 归 时 ,又 见 之 , 则 已 眶 人 矣 。 死 
一 日 ,无 人 收 焉 ,其 履 且 为 其 他 流浪 人 所 动 去 ,其 惨 者 是 ! 

高 庆 硅 死 侨 ,此 省 戏 予 见 之 甚 多 , 顾 未 识 其 人 , 往 岁 , 伴 其 子 盛 腾 ， 
其 嫣 盛 藻 来 沪 上 , 则 失 音 已 久 ,其 时 高 犹 不 知 其 病 为 音 带 癌 也 。 沪 友 障 
之 赴 李 医生 处 诊 察 , 始 知 为 癌 , 谓 瘤 日 久 且 扩张 ,扩张 则 死 。 惟 高 染 烟 
霞 癖 , 喉 道 神经 , 常 受 麻醉 , 瘤 故 无 由 扩大 , 尾 此 或 可 以 延寿 命 耳 ,不 图 
回 北 之 后 , 终 至 勿 起 , 则 迫 于 穷 也 。 高 数 十 年 舞台 生活 , 几 绝 无 积 贮 ,大 
半 为 烟 六 所 累 , 盛 记 未 足 购 其 亲 , 感 菠 境 训 亦 至 不 裕 , 身 后 之 萧条 盖 亦 
意 中 事 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 2 月 13 日 ,未 署名 ) 
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电话 惹 气 


年 初 一 至 凌晨 始 睡 , 倦 甚 ,请 午 方 起 ,起 身后 ,女奴 道 恭 嘉 发 财 
毕 , 忽 日 :有 姓 尤 人 打 电 话 来 ,来 三 次 ,要 吾 家 转 叫 电话 者 。 吾 妇 与 邻 
居 人 素 无 往来 , 复 以 怀 电话 不 可 乱 借 之 戒 , 故 一 一 拒 之 。 此 人 大 愤 ， 
竟 出 言 不 逊 , 请 我 家 女奴 , 转 言 于 我 , 叫 我 “ 弄 弄 明白 ”, 谓 未 尝 待 亏 
于 我 。 言 至 此 ,女奴 搁置 听 简 ,此 人 以 下 或 者 还 有 难听 说 话 , 然 亦 不 

轴 前 曾 言 : 因 电话 而 惹 出 许多 气 恼 , 即 指 邻 家 之 借 打 电话 而 言 也 ， 
今 值 大 年 初 一 , 轧 在 黑 甜 乡 时 ,无意 间 而 得 罪 姓 尤 之 人 , 姓 尤 之 人 , 亦 不 
展 在 此 岁 朝 之 日 , 触 我 老头 , 惟 谓 未 尝 待 亏 于 我 一 语 , 实 不 可 解 。 轴 和 近 
年 固 赖 友好 扶持 , 故 受 惠 于 朋友 者 ,至 多 且 广 , 惟 姓 尤 之 人 , 既 非 新 知 ， 
亦 非 旧 友 ,和 披 无 从 施 惠 于 我 , 则 “ 待 亏 ”两 字 ,无 帮 言 重 。 若 谓 电 家 与 二 
房东 之 纠纷 , 幸 得 姓 尤 之 人 ,出 为 缓冲 而 不 致 成 僵局 者 ,此 即 所 谓 “ 不 
待 亏 "也 。 则 愚 常 为 姓 尤 之 人 言 , 愚 虽 庸 庸 ,对 此 种 起 码 人 , 尚 有 本 事 
周旋 , 尤 某 一 番 苦 心 非特 无 所 感念 , 且 觉 其 多 此 一 举 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 21 日 ,未 署名 ) 


《路 遥 知 马力 》 与 4《 弓 砚 缘 》 


新 春 至 今日 ,看 麒麟 童 戏 凡 两 次 ,一 为 《路 遥 知 马力 》 ,一 为 《 战 长 

沙 》 与 4 贩 马 记 》 也 。《 路 遥 知 马力 》 为 信芳 之 名 作 , 然 此 戏 之 韵味 , 视 

《白蛇 传 》 之 饰 许仙 , 仅 差 胜 一 筹 耳 ( 予 所 见 信芳 戏 ,以 《白蛇 传 》 最 要 不 

得 )1《 路 遥 知 马力 》 为 两 个 人 名 ,已 是 不 伦 , 而 全 剧 编制 之 散漫 ,不 必 

要 之 过 场 戏 ,多 至 不 可 胜 数 , 惟 有 使 人 头痛 而 已 ! 大 概 台 下 人 之 坎 动 此 

剧 , 因 路 各 有 " 令 人 可 恨 " 之 一 段 三 眼 , 更 有 两 个 吊 毛 , 予 则 以 为 尚 可 喜 
者 ,苍凉 悲壮 ,值得 为 之 击 节 也 。 

是 日 桂 秋 与 芙蓉 草 演 《 己 砚 缘 》, 桂 秋之 张 金 凤 到 底 ,而 以 十 三 妹 

325 


让 与 桐 珊 , 予 未 党 见 过 《 弓 砚 》 全 对 ,站 豹 一 班 。 不 过 悦 来 店 与 能 仁 寺 ， 
至 十 三 妹 为 张 金 凤 “说 亲 " 一 场 ,不 禁 感 别 交 集 ,以 为 子 亦 书生 , 流 荡 人 
闻 ,而 始终 未 尝 遇 一 勇于 为 人 拉 皮 条 之 十 三 妹 其 人 , 因 告 之 座 右 之 天 
三。 天 厂 笑 :只 碰 得 着 十 三 点 耳 。 了 予 日 :其 实 十 三 点 亦 磁 不 着 , 若 谓 勇 
于 为 人 拉 皮 条 之 女人 , 则 惟有 汪 老 太 婆 .小 脚 老 九 耳 ! 于 是 相 与 轩 渠 不 
止 。 能 仁 寺 之 “说 亲 " 与 《号 砚 缘 》 之 “ 拉 亲 ”, 颇 党 桂 秋 不 逮 桐 珊 , 盖 桂 
秋 京 白 ,无 桐 珊 之 流利 , 桂 秋 实 为 一 纯正 之 青衣 ,譬如 信芳 之 来 一 个 油 
流 鬼 , 亦 觉 一 无 是 处 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


信芳 之 《 战 长 沙 》 


信芳 之 4 战 长 沙 》, 帅 所 见 甚 多 。《 战 长 沙 》 之 魏延 、. 黄 忠 . 关 公 三 
角 ,信芳 无 不 能 演 。 予 亦 曾 一 一 见 之 。 黄 金 之 搭配 ,自然 出 色 , 小 三 麻 
子 关公 ,过世 海 之 魏延 , 遂 有 工 力 悉 敌 之 美 。 尝 见 有 人 记 信 芳 杰 作 , 谓 
《 战 长 沙 》 黄 忠 落 马 时 之 亮相 为 绝 佳 。 然 予 曾 细 细 观 之 , 则 黄 忠 落马 
时 ,信芳 并 无 亮相 , 岂 所 见 之 不 同 软 ? 抑 为 作者 所 误 忆 软 ? 信芳 饰 《 幅 
马 记 》 之 李 奇 , 初 非 以 此 为 始 , 往 岁 曾 与 新 艳 秋 合 唱 于 黄金 , 饰 赵 宠 者 ， 
亦 今 日 之 振 飞 也 。 惟 前 次 所 见 不 过 三 拉 团 圆 , 回 监 殉 不 及 见 耳 ! 今日 
则 以 桂 秋 为 桂 枝 , 冉 监 一 场 , 饰 魏 弥 妍 ,及 写 状 时 人 卸 去 斗篷 , 则 不 逮 避 监 
时 之 雍容 华 牙 。 振 飞 以 此 剧 而 红 遍 上 海 , 未 出 场 时 , 台 下 掌声 如 雷 , 声 
势 之 盛 , 虽 信芳 、 桂 秋 , 亦 几 不 及 ,以 此 可 以 拟 芙 苏 草 唱 “ 盗 令 " 之 太后 ， 
台 下 亦 必 骚动 ,同一 为 “ 假 老 弯 " 之 多 也 。 以 振 飞 之 风流 个 侥 , 演 此 剧 
自 擅 胜 场 , 惟 振 飞 以 迎合 台 下 人 之 心理 ,表演 帮 不 免 夸张 ,而 有 时 不 能 
顾及 七 品 郎 官 之 身份 , 则 亦 计 之 左 耳 ! 天 厂 论 信 芳 戏 , 谓 至 今 犹 不 能 至 
炉火纯青 之 境 , 亦 以 信芳 尚好 夸张 “不 及 "果然 毛病 太 过 ” 亦 未 始 非 
环 症 , 振 飞 勉 乎 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 23 日 ,未 署名 ) 
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去 年 ,我 去 看 过 一 位 朋友 ,闲谈 间 说 起 我 负担 一 家 生活 之 不 易 ， 
因此 请 我 的 朋友 蔡 我 谋 一 份 兼职 。 他 一 听 我 一 月 的 开支 ,使 他 为 之 
咋舌 ,对 我 说 :恐怕 没有 这 样 一 个 地 方 ,能 够 顾全 你 的 生活 的 。 这 话 
倒 不 是 我 朋友 谦虚 , 却 是 实情 ,我 自从 走出 了 银行 的 门 , 可 说 全 仗 多 
方面 朋友 维持 ,以 多 方面 的 收 人 ,来 购 养 家 计 , 才 能 苟 延 到 现在 , 若 然 
单 靠 一 枝 秃 笔 或 者 不 靠 笔 , 而 靠 别 种 进 益 , 那 末 此 身 早 已 流转 沟 殉 。 
因为 我 的 收入 是 多 方面 的 ,所 以 我 并 不 认定 哪 一 项 是 我 的 大 宗 收 入 ， 
或 者 是 主要 收入 ,偶然 生长 一 条 路 ,或 者 断绝 了 一 条 路 ,都 不 致 有 关 
生计 大 局 。 我 对 于 这 许多 加 惠 于 我 的 朋友 ,自然 是 铭 感 于 心 ,不 过 假 
使 施 惠 于 我 的 人 ,一 定 要 放出 他 的 那 种 “ 施 恩 ”的 面目 , 那 末 我 是 受 
不 住 的 ,最近 便 有 这 种 不 幸 的 冲突 发 生 。 我 得 到 一 个 朋友 的 传言 ,是 
某 一 个 加 惠 于 我 的 人 ,对 我 有 似乎 不 满 的 地 方 , 我 顿时 火 冒 ,请 他 也 
传言 过 去 ,说 唐 某 老 早 预备 俄 死 , 叫 他 不 必 照 应 我 了 ,在 他 以 为 出 了 
一 身 汗 ,在 我 不 够 一 家 数 日 之 饱 , 赁 他 能 够 难得 死 我 , 那 末 我 也 不 会 
活 到 今日 了 ! 我 真有 我 的 衣食 父母 ,尚且 不 顾 教 ,何况 孙 兰 亭 先生 打 
话 , 靠 依 迭 排 疗 三 我 弄 勿 好 啦 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 24 日 ,未 署名 ) 


费 穆 编导 的 《 杨 贵 妃 》 


费 穆 的 作品 太 高 ,离开 观众 太 远 。 这 两 句 话 对 于 费 称 编导 的 无 论 

是 电影 ,或 者 舞台 剧 ,都 成 了 一 致 公论 《 杨 贵 妃 ?》 也 不 曾 例外 。 从 “ 册 
封 " 到 “神游 "的 六 幕 戏 ,我 想 在 费 穆 经 营 之 下 ,离开 史实 是 不 会 十 分 远 
的 ,但 除了 “ 乞 巧 “ 惊 变 "的 两 三 场 , 给 演员 做 戏 之 外 , 其余 都 在 “音乐 
化 “电影 化 "中 ,表演 过 去 了 ,这 在 一 般 普 通 的 话剧 观众 ,他 们 都 感到 
不 够 欣赏 的 ,也 几乎 不 会 欣赏 的 。 论 戏剧 的 高 潮 ,应 该 在 贵妃 赐 死 的 时 
327 


候 ,所 谓 “ 宛 转 蛾 眉 , 马 前 求 死 ” ,然而 这 里 也 似乎 不 足 , 比 较 情 绪 紧 张 
的 倒是 在 杨国忠 的 被 杀 。 

刘 琼 的 唐 玄 宗 ,无 论 在 娜 方面 ,他 算得 尽职 的 了 ,不卑不亢 , 自 是 全 
剧 演 员 中 最 好 的 一 个 。 屠 光 启 曾经 演 过 高 力士 ,但 我 没有 看 见 。 狄 林 
的 杨 玉 环 ,果然 有 环 肥 之 美 ,她 也 能 够 尽 她 的 能 事 ; 所 缺憾 的 ,在 对 白 上 
分 不 出 高 低音 来 ,使 听 的 人 ,似乎 不 大 舒服 ! 我 看 见 过 一 次 司马 英才 客 
串 马 岩 坡 的 琶 官 , 比 原 来 的 那 一 位 好 。 听 说 韩 非 有 意 来 演 一 次 又 卒 ,但 
我 以 为 原 有 的 又 卒 ,并 不 讨厌 , 特 韩 非 未 必 能 够 胜 了 此 人 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 2 月 25 日 ,未 署名 ) 


黄 桂 秋 


上 个 月 里 ,灵犀 兄 为 黄金 的 《 腹 麟 童 特辑 》, 写 过 两 篇 文章 ,一 篇 是 
为 麒麟 童 写 的 , 另 一 篇 是 为 了 黄 桂 秋 写 的 。 文 章 毕竟 是 捧 角 文章 ,不 过 
被 灵犀 兄 写 得 那么 纤 回 美 茂 ,在 形式 上 , 却 没 有 落 了 一 般 捧 角 文 章 的 窜 
和 白 。 作 者 自己 认为 这 两 篇 文章 是 得 意 之 作 ,我 一 读 再 读 ,也 以 为 见解 新 
异 , 耐 人 讽 诵 ,尤其 是 关于 桂 秋 的 那 一 节 。 灵 犀 一 向 推 重 桂 秋 , 常 以 为 
斯 人 不 遇 , 事 无 公理 ,但 此 番 桂 秋 却 大 大 的 红 了 ,声誉 之 隆 , 几 与 信芳 寡 
上 闫 ,总算 不 负 了 我 们 一 向 拥戴 之 诚 。 

桂 秋 历次 自己 挑 正 梁 ,都 是 平淡 无 奇 ,此 番 帮 着 信芳 ,人 缘 却 弄 得 
那 末 的 好 ,于 是 都 道 桂 秋 是 生 就 一 副 挂 二 牌 青衣 的 八字 ,意思 是 说 ,他 
原 是 挑 正 粱 的 材料 ,不 过 挑 了 正 粱 , 老 是 冒 不 出 头 , 届 居 了 二 牌 , 便 能 率 
动 。 我 想 桂 秋 自 己 ,也 只 有 把 这 类 似乎 迷信 的 话 来 璧 解 了 。 这 一 次 黄 
金 之 邀 桂 秋 , 费 了 许多 口舌 ,问题 自然 是 在 牌 次 ,有 人 劝 他 说 : 同 信芳 并 
列 , 决 不 致 层 没 了 桂 秋 的 。 桂 秋 似 乎 感动 了 ,因为 桂 秋 本 是 麒 艺 的 崇拜 
者 ,而 信芳 也 是 称道 桂 秋 的 人 , 合 在 一 处 ,各 不 仍 慢 ,而 成 了 相得益彰 之 
局 。 黄 金 天 天 之 地 无 立 锥 , 自 是 必然 的 事实 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 26 日 ,未 署名 ) 
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不 训 猫 狗 


予 生 平 与 畜 类 无 缘 , 养 猪 养 狗 , 皆 所 勿 喜 , 近 年 尤 旦 狗 如 虎 。 昔 木 
公家 产 一 巨 效 , 客 吨 其 门 , 轻 汪汪 了 喘 , 予 闻 声 大 怖 , 几 不 敢 复 人 。 昨 岁 ， 
过 百 缂 高 ,书房 之 外 , 亦 伏 一 殉 ,为 之 食 不 能 安 。 又 一 日 , 饭 于 金门 , 顾 
人 竹 轩 率 其 爱 犬 同 来 , 犬 送 巡 桌 下 ,过 我 膝 , 大 惧 , 搁 敌 而 逸 。 往 年 岁 莫 ， 
信芳 宠 饭 ,其 家 亦 营 狗 ,身材 高 大 , 望 之 ,不 待 其 啼 喷 ,而 已 战栗 侨 ! 十 
数 年 前 ,思乡 居 甚 久 , 晨 兴 , 携 一 杖 走 耳 陌 间 , 群 狗 毕 至 , 集 予 而 电 ,当时 
未 学 有 性 意 , 拾 乱 石 击 之 , 晴 其 负 痛 而 奔 之 状 ， 重大 乐 ， 不 图 居 都 市 十 余 
年 , 遂 胆 弱 至 此 。 

猫 称 狸 奴 , 拳 之 者 有 癖 ,灵犀 且 不 慷 为 之 著 熏 篇 累 息 之 文 , 予 
则 皆 团 其 浪费 也 。 猫 矢 奇 臭 , 予 最 恶 之 , 因 是 亦 不 喜 猫 。 近 年 子 所 
居 为 一 屋 之 三 楼 全 部 , 设 灶 下 于 呆 台 上 , 亦 为 予 家 独 用 。 邻 家 营 猫 
甚 多 , 然 不 饲 以 食 , 恒 驱 之 使 窃 邻 舍 之 厨 , 则 缘 上 晒 台 而 过 吾 家 ,一 年 
之 中 ,为 人 奴 不 慎 , 所 损 甚 多 。 一 日 ,者 鸡 一 锅 ,为 邻 猫 破 锅 而 穷 鸡 
去 ;又 一 日 ,市 青鱼 一 尾 ,为 邻 猫 反 其 首 , 予 为 愤 甚 , 欲 杀 一 猫 , 以 警 
其 余 , 顾 伺 之 而 不 获 偿 。 了 予 妇 似 宅 心 仁 善 , 劝 予 缴 施 暴 , 予 谓 细 杀 
之 , 亦 当 创 之 ,会 予 持 木 柱 在 手 ,一 猫 下 至 ,用 力 击 之 , 猫 狂 鸣 而 去 ， 
然 不 死 ,明日 又 来 。 予 欲 举 此 意 以 告 护 生 会 诸 君 子 , 任 之 偷 那 ? 抑 
杀 之 以 杜 患 那 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 27 日 ,未 署名 ) 


“ 杀 光 滴 滑 ” 


吾 友 杨 枝 , 十 年 前 , 尝 作 《 肉 市 》 一 书 , 署 名 屠夫 ,行销 甚 广 , 盖 书 记 
八里 桥头 之 琐事 者 。 近 年 以 来 “ 肉 " 的 文章 , 仍 风行 沪 上 , 而 此 中 随 
笔 , 得 一 水 手 , 水 手 著 述 甚 富 , 惟 十 之 七 八 , 皆 为 韩 庄 之 花 作 写真 硕 。 其 
笔调 聪明 ,有 着 垒 成 趣 之 妙 , 故 能 为 读者 传诵 。 昨 见 其 记 某 庄 花 遗 嫁 


3 了 29 


事 , 乃 谓 不 倭 于 三 年 前 , 亦 为 桥头 路 马 扬 凌 之 人 物 。 其 实 予 之 牙 马 扬 凌 
于 桥 上 ,已 远 在 三 年 以 前 ,其 时 沪 战 犹 未 作 也 。 战 后 偶 一 莅 止 , 则 豪 兴 
已 非 , 往 岁 ,党 见 水 手 一 文 ,声称 一 “ 杀 光 滴 滑 "之 人 。 了 予 误 病 之 身 , 看 
一 切 " 肉 " 文 , 缘 未 学 神往 , 独 睹 此 “ 杀 光 滴 滑 "之 句 , 竟 为 擅 动 。 会 予 戌 
自白 下 来 , 员 子 作 桥 上 之 行 ,从 其 往 , 遂 命 侍 奴 传 “ 杀 光 滴 滑 " 之 人 , 待 
一 小 时 半 , 始 姗 姗 至 , 视 其 人 , 固 旧 识 也 , 惟 璧 之 为 甘蔗 , 则 其 人 有 了 弥 老 
弥 甘 之 概 , 华 服 浓 妆 , 光 艳 逼 人 两 目 。 轧 则 无 操 刀 之 勇 , 询 之 吾 戚 , 亦 摇 
首 , 然 不 束 庄 主人 殷 筑 之 推 , 掷 五 十 羊 ,于 伪 边 枕 角 尽量 欣赏 其 水 手 之 
所 谓 “ 杀 光 滴 滑 ” 需 。 欣 赏 之 余 , 叹 为 伟 观 , 乃 悟 水 手 之 所 传 述 者 , 实 未 
和 尝 有 溢 美 之 言 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 2 日 ,未 署名 ) 


山 和歌 


读 近 期 《万 象 》 ,有 《小 说 丛 话 》 一 文 ,为 郑 逸 梅 兄 所 写 , 有 一 节 云 : 
胡 寄 侍 好 读 《 水 游 传 》, 曾 有 诗 云 :山歌 每 见 真 情 性 ,水 游 能 医 我 老 
训 。" 逸 梅 之 意 , 谓 《 水 游 传 》 尚 侠 好 义 , 大 可 振作 我 人 之 精神 , 若 中 年 以 
往 人 ,血气 既 套 , 惜 钱 怕 死 , 正 宜 以 此 书 为 救治 之 药 。 予 谓 逸 梅 此 言 , 特 
指 其 下 句 而 言 , 若 前 一 句 , 殉 以 《水 洲 传 》 中 多 山歌 ,而 每 支 山歌 , 则 和 缘 
流露 真性 情 者 ,其 中 以 白 秀 英 一 歌 尤 脸 实 人 口 , 盖 即 “新 鸟 嗽 嗽 老 岛 
归 " 也 。 了 予 弱 冠 时 ,从 先 田 游 北 都 , 鼻 为 予 抄 至 性 至 文 一 册 , 亦 曾 以 白 
秀 英 一 歌 摘 录 其 中 ,他 如 白 乐 天 诗 云 “ 严 霜 烈日 俱 经 过 , 取 次 春风 对 
草 庐 。 又 云 :不 敢 妄 为 些 子 事 , 只 因 曾 读 几 行书 。 田 云 “ 乐 天 知 命 ， 
读 其 诗 , 令 人 祠 急 之 意 都 销 。” 思 生平 爱 香 山 诗 最 笃 ,其 近 体 诗 尤 爱 不 
忍 释 。 某 岁 舅 又 养病 里 门 , 予 往 省 其 疾 ,在 沪 购 《香山 全 集 》 一 部 献 与 
和 舅 为 病 杨 消 遗 之 物 , 鼻 大 嘉 , 谓 白 诗 诚 宜 于 病 杨 读 之 ,而 以 我 酷 嗜 香山 
诗 尤 不 党 为 之 心 悦 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 3 日 ,未 署名 ) 
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买 《 汉 书 》 不 得 


少时 ,舅父 命 予 读 《 史 记 》 须 烂熟 , 盖 司 马 迁 之 文 , 可 以 歌 , 可 以 泣 ， 
可 以 观 , 可 以 兴 者 也 。 而 予 则 独 爱 人 《 汉 书 》。 了 予 读 《 汉 书 》, 以 为 文帝 之 
诏 ,最 可 诵 ,所 谓 温 柔 敦厚 ,得 风 人 之 旨 者 也 。 又 读 文帝 赐 赵 伦 书 ,至 
“ 腾 高 皇帝 侧室 之 子 " 句 ,每 不 自 知 热泪 公 眶 , 惟 其 为 倾吐 腑 肺 之 文章 ， 
始 能 得 蛮夷 大 长 老 输 诚 悦 服 之 报 。 子 近年 荒 于 开卷 ,上 日 藏 《 汉 书 》, 散 
佚 不 知 所 终 , 有 时 和 欲 一 温 旧 课 ,而 不 能 得 , 深 自 账 发 。 卡 德 路 有 旧书 摊 ， 
鳞 次 檬 比 , 尝 一 一 浏览 其 间 , 昨 始 发 现 有 前 后 《4 汉 书 》 一 函 , 守 书 推 者 为 
一 骄子 , 倡 慢 无 礼 , 询 其 值 , 傲 然 报 我 以 数 ,请 其 稍 抑 , 则 不 答 , 因 怒 其 
人 , 置 书 径 去 , 然 砚 之 他 所 , 疙 不 可 得 ,明日 当 使 家 人 如 其 值 购 之 。 予 去 
年 页 此 书 多 次 ,而 终 不 可 获 , 今 见 有 存 者 ,不 可 复 失 之 侨 。 惟 当时 子 曾 
披 览 此 书 ,为 油光 纸 印 ,号称 精 校 , 疑 其 终 非 善本 耳 ! 有 旧书 挫 上 亦 收 买 
中 西 文 旧 籍 , 予 买 《 汉 书 》 时 , 睹 一 女 学生 , 捧 西洋 书 若 干 卷 , 拟 卖 与 守 
摊 之 人 , 彼 矣 子 取 其 一 卷 , 女 学 生 似 不 愿 零 出 售 ,收拾 其 书 自 去 。 予 当 
时 黄 然 , 疑 女 学 生 卖 书 所 得 , 便 将 挤 人 轧 米 阵 中 耳 ! 

(《 东 方 上 日 报 》1942 年 3 月 5 日 ,未 署名 ) 


唐 若 青 能 演 杨 贵妃 


唐 若 青 之 私生活 , 论 者 谓 有 改善 之 必要 , 然 其 人 演技 之 精湛 , 则 自 
有 其 不 可 抹 笋 者 。 五 年 前 ,中 旅 出 演 于 卡尔 登 时 , 予 观 知青 演 《 日 出 》 
中 之 陈 白露 , 惊 才 绝 艳 , 疑 并 世 殖 无 其 侍 。 近 中 旅 又 以 《日 出 》 为 号 召 ， 
桑 弧 曾 往 观 之 ,万 谓 若 青 之 风华 曼妙 , 仍 无 逊 于 五 年 前 也 。 了 予 所 见 若 青 
之 剧 不 多 《日 出 》 而 外 , 惟 《 葛 嫩 娘 》 与 4 洪 宣 娇 》 耳 ! 然 《 洪 宣 娇 》 亦 未 
况 全 豹 , 负 负 ! 音 者 ,上 海 职 业 剧团 招考 演员 , 司 考 人 问 一 投考 者 , 汝 曾 
演 过 戏 乎 ? 投考 者 日 : 演 之 ,我 固有 舞台 经 验 者 也 。 司 考 人 日 :有 舞台 
经 验 ,我 无 所 取 ,舞台 经 验 丰富 如 唐 若 青 ,我 亦 未 必 以 为 重 也 。 甚 疾 , 司 
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考 人 之 故 自 高 异 也 。 了 予 党 以 此 言语 之 桑 绝 , 桑 绝 亦 频 频 播 首 日 :是 必 峰 
人 ,有 此 狂 语 ! 

近 质 卡尔 登 之 4 杨 贵 妃 》, 忽 以 刷新 阵容 闻 , 刘 琼 之 唐 玄 宗 将 委 之 
黄河 ,而 杨 贵 妃 则 由 狄 束 让 与 夏 起 , 狄 焚 演 是 剧 ,未 能 尽 善 , 夏 霞 自 是 老 
练 , 惟 其 人 风华 已 逝 , 且 瘦 岂 , 似 无 所 称 。 说 者 帮 谓 举 上 海 之 话剧 演员 
滨 杨 贵妃 而 胜任 愉快 者 , 惟 唐 若 青 女士 一 人 ,以 唐 之 多 才 , 始 能 与 刘 防 
之 稳 练 ,得 旗 鼓 相当 之 势 需 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


灵犀 却 金 有 感 


在 新 春 开始 报纸 复刊 以 后 ,同文 诸 友 , 大 都 叙述 去 年 度 岁 时 之 光景 
者 ,此 中 有 一 宏文 ,最 堪 注 目 , 为 陈 灵 犀 兄 所 作 , 谓 有 一 富 友 ,于 岁 终 之 时 
突 临 其 家 ,从 袋 找 里 摸 出 一 把 一 把 钞票 日 :如 有 所 需 , 冰 取 之 , 必 无 音 也 。 
陈 兄 睹 之 , 且 感 且 辞 日 : 东 补 西 移 已 堪 过 去 ,不 必 更 累 先 生 侨 ! 他 日 如 有 
急需 , 当 再 言 之 。 言 已 ,又 将 一 把 一 把 钞票 送 回 到 富 友之 袋 袋 中 ,于 是 退 
而 述 其 经 过 , 且 作 “ 劝 人 为 善之 论调 日 “ 非 至 必用 时 ,不 可 轻易 受 人 之 
惠 , 可 以 永 像 友情 " 云云。 唐僧 日 :不 向 朋友 开口 ,而 朋友 自 会 送 成 千 成 
万 之 钞票 ,到 门 上 来 者 ,此 种 奇遇 , 钱 生 凉 薄 , 从 未 有 之 , 惟 灵 犀 兄 德 信 兼 
孕 , 始 有 此 遭 际 。 有 此 遭 际 ,而 坐 失 其 机 , 则 叔 季 之 世 , 礼 让 之 士 如 灵犀 
兄 者 ,已 不 可 多 遗 , 然 亦 愚 也。 彼 送 钞票 上 门 之 富 友 , 正 因 不 在 乎 钞票 ， 
同时 又 要 其 平时 钦 服 之 朋友 ,能 用 其 几 张 钞票 为 舒服 者 , 今 帮 辞 拒 ,或 且 
使 其 勿 悦 。 若 予 贪 途 , 苟 遇 此 友 , 以 五 千金 送 我 者 , 必 请 其 增 至 一 万 , 顾 
平日 所 交 , 亦 惟 多 酒肉 征 逐 之 流 , 而 不 易 得 一 解 衣 推 食 之 交 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


顾 兰 君 


新 春 以 来 , 昨 始 与 诸 友 同 饭 , 座 上 有 陆 洁 、 桑 弧 、 球 庵 、 石 馆 、 华 诸 
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兄 外 , 尚 有 顾 兰 君 女士 ,及 其 所 天 李 英 , 而 摄影 师 沈 勇 石 先 生 亦 与 需 。 
地 点 为 霞 飞 路 之 华 府 饭店 , 华 府 之 冷 盆 奇 丰 ,而 腌 猪 脚 尤 脸 灾 人 口 , 予 
哑 冷 盆 与 明 虾 后 , 猪 脚 竞 不 能 再 沾 展 , 量 亦 窗 侨 。 予 尝 记 童年 始 见 兰 君 
之 日 ,在 正秋 大 玖 与 上 海 殡 仪 馆 时 , 兰 君 因 言 ,时 年 十 七 八 , 今 则 二 十 五 
侨 。 桑 弧 途 又 成 一 新 作 , 名 《人 约 黄昏 后 》, 仍 由 石 蚀 导演 , 女 主 角 将 属 
之 兰 君 , 闻 兰 君 尝 私 问 石 迹 , 是 剧 亦 如 葛 妇 之 为 风情 之 作 乎 ? 石 蚀 告 以 
绝对 非 是 ,而 为 一 家 庭 喜 剧 , 兰 君 大 悦 , 谓 我 帮 无 意 更 为 风情 之 戏 也 。 
尝 闻 好 观 国产 影片 者 言 , 兰 君 演技 , 自 有 其 不 可 抹 敏 者 , 必 欲 以 肉 感 取 
悦 观 众 , 诚 策 之 下 侨 。 今 兰 君 果 能 自 悟 , 道 知 其 成 就 必 多 , 良 可 喜 也 。 
是 夕 , 柔 弧 与 蒜 庵 两 见 纵 谈 麒 艺 , 探 微 抉 奥 , 言 人 所 未 言 ,此 为 高 论 ,为 
予 所 见 不 能 及 者 , 钦 服 何如 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 绮 年 


李 绮 年 之 来 , 予 初 未 一 见 , 忆 其 征 侍 乍 卸 , 艺 华 之 严 春 堂 、 幼 祥 乔 
梓 , 招 待 于 大 西洋 ,一 以 使 人 知 香 港 之 电影 皇后 已 为 艺 华 罗 致 所 得 ,一 
则 和 欲 使 上 海 人 一 见 李 之 丰采 也 。 时 予 疏 于 酬 宴 , 故 未 往 , 及 后 闻 之 方 盛 
誉 其 人 , 谓 李 貌 固 丰 艳 ,而 体格 尤 健美 ,是 真 南国 佳人 也 。 及 后 又 屡屡 
于 报章 杂志 , 见 李 之 照相 ,其 悦目 诚 如 之 方 所 言 ,而 亦 上 海 人 所 谓 看 了 
大 有 淫 心 者 也 。 惟 其 主演 之 片 , 予 始 终 未 曾 一 见 , 泊 乎 英 菌 自杀 ,大 玖 
之 时 , 李 来 展 莫 , 予 始 获 睹 其 匡 庐 面目 , 乃 复 大 失 所 望 , 善 有 见面 不 如 闻 
名 之 叹 ! 缘 其 人 似 铸 而 腑 肿 ,肌肤 亦 不 甚 腻 润 , 惟 服 御 极 华贵 耳 。 丁 先 
生 识 之 , 李 故 就 丁 先生 谈 , 谓 其 病 甚 , 因 与 英 茵 交 甚 至 , 故 来 看 其 最 后 一 
面 。 由 此 遍 之 ,其 性 情 亦 非 不 腑 健 者 ,不 觉 敬 重 其 人 。 最 近 乃 闻 李 与 艺 
华 方面 ,发 生 纠 纷 ,一 日 , 值 幼 祥 于 咖啡 座 上 , 询 之 , 幼 祥 语气 间 , 颇 不 值 
绮 年 , 因 知 怨 毒 已 深 , 故 不 复 究 请 。 昨 日 又 闻 其 人 亦 步 英 茵 后尘 , 予 写 
此 文 时 ,实况 尚 不 获知 , 弱 质 葡 , 球 零 异地 , 予 惟 默 祝 伊 人 无 羡 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 11 日 ,未 署名 ) 
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喝 咖 啡 失 眼 


天 衣 于 前 日 一 日 间 , 喝 野 啡 三 次 ,两 次 在 弟弟 斯 ,一 次 在 南京 ,是 夜 
遂 终 夕 未 曾 合 睫 , 茜 不 胜 言 , 谓 看 完 《 万 象 》 一 册 及 当日 之 《新 闻 报 》, 第 
一 字 看 至 末 一 字 , 亦 不 觉 倦 , 始 悟 为 咖啡 之 尝 , 自 此 将 于 晚饭 时 鼠 饮 咖 
啡 侨 。 天 衣 又 言 : 往 时 饮 咖 啡 ,及 其 他 刺激 物 , 从 未 妨害 睡 喉 , 闻 他 人 之 
饮 咖 啡 而 不 能 交 睫 者 , 疑 为 绝 无 之 事 , 今 亦 深 受 其 患 , 故 知 体力 已 人 就 
训 之 境 侨 。 予 闻 天 衣 语 , 亦 姚 然 悟 , 盖 予 近 有 一 夜 失眠 , 今 知 亦 受 嘿 啡 
害 也 。 了 予 之 不 信 咖 啡 可 以 妨碍 睡眠 正 与 天 衣 相 似 , 是 夜 , 剑 云 先生 招 
饭 , 菜 为 闽 着 , 席 散 ,侍者 调 咖啡 进 , 梯 公 不 吃 嘻 啡 ,予以 其 味香 而 烈 ,一 
夸 既 尽 ,又 越 吧 梯 公所 留 者 , 亦 尽 硕 。 是 夜 , 竟 不 获 眠 ,予以 近来 逾 十 时 
后 即 人 梦乡 ,忽然 无 倦 , 异 之 , 然 犹 未 悟 为 咖啡 之 患 ,看 小 说 尽 百 余 页 ， 
犹 不 倦 , 则 起 身 写 一 日 文稿 , 亦 不 倦 。 至 曙 色 已 张 , 始 能 人 梦 , 越 二 日 而 
闻 天 衣 语 此 , 方 知 此 夕 之 白 醒 一 宵 , 亦 被 误 于 呈 啡 也 ! 最 可 笑 考 ,了 予 尝 
与 剑 云 先生 谈 , 生 平 不 怕 吃 咖啡 ,而 此 夜 咖啡 竟 显 颜色 侨 。 了 予 萌 时 亦 偶 
有 失眠 之 夜 , 是 否 为 著 啡 所 误 , 已 不 能 追忆 , 盖 予 向 来 不 信 咖 啡 能 兴 大 
神经 , 故 虽 为 咖啡 所 误 , 亦 不 韦 省 及 , 予 之 糊涂 ,于 此 可 想 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


松江 人 顾 尽 缘 君 , 喜 作 诗 , 惟 天 资 不 高 。 一 日 , 作 《 自 题 小 影 诗 》 一 
章 , 特 刘 徐 大 风 先 生 , 要 予 和 诗 , 大 风 亦 不 识 其 人 , 因 将 其 作 寄 耶 , 顾 铬 
并 要 看 尘 无 兄 遗 作 《 浮 世 杂 拾 》, 惟 不 知 此 书 之 经 售 处 。 适 板 红 先生 旨 
曾 遗 予 一 册 , 故 即 以 此 转赠 顾 君 ,并 勉 和 一 章 , 惟 出 侍 谐 ,或 不 足 邀 顾 君 
一 呆 , 然 有 此 者 我 已 不 负 大 风 之 托 ,而 大 风 亦 不 负 人 雅 命 余 。 顾 原名 
云 :" 画 里 小 游 仙 , 侍 居士 七 年 。 惊 残 旧 鹿 梦 , 悟 彻 镜 花 缘 。 浪 迹 原 忧 
国 , 伤 时 肯 让 贤 ? 闲 参 香草 意 , 不 为 利 名 牵 。 了 予 之 和 章 , 有 引言 云 " 读 


3 了 34 


顾 君 小 游 仙 句 , 疑 其 人 为 东 新 桥 小 客栈 之 相 面 算 命 先生 , 予 之 和 章 ， 
即 从 此 着 上 腿 焉 , 句 云 : 闻 道 小 游 仙 ,江湖 已 几 年 。 神 奇 夸 命 课 , 匈 转 选 
姻缘 。 吴 鉴 因 君 死 ( 谓 吴 鉴 光 上 腾 子 ) , 方 天 逊 汝 贤 ( 劳 合 路 之 方 天 
时 ) 。 要 依 和 一 首 , 漫 把 头皮 牵 !" 此 诗 若 人 《 狼 虎 集 》, 亦 一 时 佳作 ， 
今 人 兹 篇 , 亦 可 见 予 近来 为 本 刊 之 努力 侨 ! 听 ! ( 末 一 字 代 表 读 者 
呼声 ! ) 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


三 旦 日 记 


近日 列 以 天 气 失 常 , 予 因 之 身体 极 困 惫 ,筋骨 作痛 ,头目 眩 晤 ,而 腰 
痛 尤 甚 , 竞 至 不 克 下 俯 。 十 一 日 在 家 休息 终日 ,以 天 焕 , 居 室 中 亦 殊 疾 
损 。 次 日 早起 ,大 家 人 进 点 心 于 市 , 乃 往 访 老 友 , 顾 不 相 值 ,复归 去 ,下 
午 , 又 为 人 催 起 , 困 甚 依然 , 坐 立 两 非 。 费 穆 先 生 ,本 约 予 同 饭 , 竟 不 赴 ， 
盖 复 以 精神 纪 济 也 。 

儿子 市 一 纸 营 , 构 制 之 法 绝 简 ,了 予 儿 时 所 谓 豆 腐 干 嚣 子 也 。 儿 时 值 
惠风 和 畅 之 日 , 辆 喜 放 纸 昔 为 戏 。 予 家 门 外 为 田野 ,城中 之 放 纸 莒 者 ， 
威 集 于 此 ,予以 童 稚 , 放 人 咒 , 其 首 绘 脸谱 ,纵横 不 朋 两 尺 , 自 下 午 而 至 
薄 划 , 不 思 归 去 。 今 离 乡 已 久 , 吾 居 且 已 于 去 岁 货 于 人 ,至 是 不 胜 家 山 
客 梦 之 思 。 吾 子 不 幸 , 局 促 海 填 , 曾 不 得 自然 之 趣 ,得 纸 营 后 ,于 晒 台 上 
纵 之 , 亦 能 高 , 放 线 数 丈 ,居然 腾 人 朝 际 , 埠 中 人 驻足 而 观 , 儿 大 乐 , 顾 语 
以 予 儿 时 之 乐 , 则 又 不 禁 使 吾 子 梦 襟 求 之 任 。 

十 三 日 , 晨 八 时 已 醒 , 录 氏 自 外 至 , 谓 杜 米 已 售 至 六 百 元 一 担 侨 。 
明日 且 不 得 粒 米 , 予 妇 催 予 起 , 谓 更 置 一 二 石 ,为 将 来 之 需 。 了 予 拒 之 , 予 
家 存 米 , 尚 有 二 月 之 粮 , 尽 此 ,了 予 当 待 毙 , 予 得 食 , 而 人 不 得 食 , 予 将 动 
筹 , 而 人 在 啼 饥 ,了 予 亦 不 能 食 也 。 食 亦 不 得 消化 也 , 故 今 日 之 事 , 听 死 
而 已 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 
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《洞房 花烛 夜 》 


《梅花 落 》 影 片 近 在 新 光 献 映 ,为 寻 春 所 主演 , 屠 光 启 君 所 导演 者 
也 。 履 以 舞台 健将 ,而 尝试 导演 , 闻 其 人 自 有 修养 , 则 其 得 心 应 手 也 可 
知 !《 梅 花 落 》 本 为 包 天 笑 先 生 原 著 , 中 国 影片 在 默片 时 代 , 亦 尝 取 为 
剧本 。 此 次 当 大 成 开拍 前 , 朱 石 饮 先 生 嘱 了 予 向 天 笑 先生 致意 , 盖 欲 于 幕 
前 著 先 生 原 著 之 言 ,先生 许 我 请 ,大 成 刀 不 觉 光 宠 之 多 也 。 

费 . 周 二 君 , 设 宴 款 卡尔 登 与 上 海 艺术 剧团 之 前 后 台 友 好 ,到 二 十 
余人 , 女 宾 如 唐 若 青 、 孙 景 璐 . 夏 霞 . 蓝 兰 , 霄 为 话剧 艺人 ,而 妹 春 则 双 栖 
于 影 伶 之 间 者 。 是 夜 灵犀 亦 至 ,此 君 复 久 不 见 , 六 发 , 且 可 向 后 梳 侨 ! 
风神 朗朗 , 自 谓 近 日 不 如 往 背 之 困顿 , 自 能 打 得 起 兴致 ,想到 外 面 走 侨 ! 
梯 公 则 颇 忧 来 日 之 艰 , 谓 今日 之 事 , 和 惟有 学 唐 某 之 脱 底 棺材 耳 ! 桑 驳 之 
《洞房 花烛 夜 》 既 亭 盛 名 ,于 是 友人 之 欲 观 《洞房 花烛 夜 》 者 , 必 喘 桑 弧 ， 
桑 弧 则 市 券 之 不 足 , 复 须 破 二 小 时 工夫 陪 友 好 同 观 。 是 日 , 梯 公 等 诗 ， 
俱 欲 一 看 , 复 为 桑 绝 言 , 桑 狐 因 兼 邀 耶 与 美英 ,及 梯 公 与 小 金 外 ,更 有 等 
诗 、 灵 犀 , 于 下 星期 二 , 同 往 观 赏 , 观 后 ,万 赴 小 金 之 春 宴 , 盖 是 日 之 一 下 
半日 ,有 看 有 吃 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 3 月 15 日 ,未 署名 ) 


转 药 


去 岁 秋 , 有 人 动 我 若 能 围 积 明年 夏天 一 切 施 救急 症 之 药 , 则 获 利 必 
丰 , 予 似乎 迷信 ,以 为 转 积 此 种 药物 ,未免 罪过 , 故 未 从 其 言 。 然 近 时 转 
药 之 风 , 固 盛行 一 时 , 若 药 水 .人 丹 之 类 ,几乎 围 积 一 空 , 方 知 今 人 之 
抢 钱 用 者 ,真有 了 昧 着 天 良 ,而 不 怕 血 腥 气 者 也 ! 予 尝 言 之 , 若 佛 家 果 有 
因果 之 说 , 则 今日 之 围 货 者 ,将 来 而 报 施 不 更 , 则 围 米 之 徒 , 其 子 其 孙 ， 
必 有 为 街头 饿 至 之 日 , 围 积 药物 者 其 人 必用 在 自己 身上 ,或 为 我 补充 
日 : 围 纸 之 徒 ,其 一 家 人 以 弄堂 为 公馆 ,以 昌 报 纸 为 被 袜 , 围 火柴 详 烛 
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者 ,其 家 必 有 付之一炬 之 祸 。 自 己 无 能 力 以 围 积 件 利 , 而 又 妒 他 人 之 捞 
血水 以 充 肠 , 遂 出 之 恶 声 ,读者 不 将 以 是 讨 予 乎 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 16 上 日, 署名: 唐僧) 


寄语 李 萍 倩 导 演 


李 萍 倩 兄 , 久 不 见 矣 , 渴 念 故人 , 因 往 观 其 导演 之 《 贵 妇 风流 》 一 
片 , 盖 见 故人 之 手 泽 , 以 当 晤 对 , 亦 殊 别 有 情 味 也 。 此 片 甚 长 ,十 足 映 一 
时 三 刻 , 而 闻 之 人 言 , 薄 倩 实 于 十 三 日 间 速 成 之 ,此 则 益 佩 吾 友 之 为 太 
轮 老 手 侨 ! 予以 老实 之 言 ,为 萍 倩 告 ,后 半 部 颇 可 看 ,前半 部 则 嫌 其 拖 
泥 带 水 。 律 师 之 盘问 徐 太 太 , 不 能 简洁 , 令 人 不 耐 , 然 亦 由 于 姜 明 之 律 
师 无 多 出 色 , 故 尤 讨厌 , 姜 明 不 知 即 昔 日 中 旅 之 姜 明 否 ? 何以 此 人 一 上 
银幕 , 便 成 这 副 戎 腔 ?《 日 出 》 中 福生 之 锋芒 , 竞 不 获 稍 一 施展 , 真 不 可 
思议 也 。 顾 兰 君 演技 自 工 ,所谓 能 做 得 透 者 也 。 其 余 都 平平 , 严 俊 之 日 
相 人 , 按 其 身份 为 大 白 相 人 , 然 其 所 演 , 则 马路 英雄 耳 ! 

此 片 对 近 时 之 投机 家 ,讽刺 甚 深 , 此 外 被 骂人 犹 多 ,如 律师 也 ,和 白 相 
人 也 ,新 闻 记 者 也 。 又 如 警察 局 也 ,以 徐 家 之 一 件 命案 ,而 外 营 于 此 者 ， 
无 非 想 哈 其 膏 血 ,此 为 写实 , 予 亦 同 情 。 惟 予 意 以 为 薄 倩 之 骂人 , 犹 不 
普遍 ,应 当 插 人 电台 上 播送 新 闻 , 知 电影 公司 将 取 甚 事 为 摄制 影片 之 材 
料 , 而 此 种 人 霄 由 姜 律 师 周旋 之 ,不 尤 意味 深长 收 ? 质 之 我 友 以 为 
何如 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 18 日 ,未 署名 ) 


责 牧 之 版 4 钟楼 怪人 》 


法 国文 豪 器 俄 , 近 人 都 译 为 雨 果 , 其 实 两 字 不 独 上 汲 , 且 已 经 译 定 
之 名 ,早已 脸 灾 人 口 , 似 不 必 有 所 更 蔡 , 予 见 雨 果 而 不 知 器 俄 也 。 问 于 
叔 红 , 始 为 予 言 如 此 。《 钟 楼 怪人 》 即 出 器 俄 之 笔 , 西 人 曾 取 其 材料 , 制 
为 歌剧 与 电影 , 靡 不 风行 , 硝 国 囊 牧 之 先生 尝 改 制 为 舞台 剧本 , 拟 自 演 
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怪人 一 角 , 顾 稿 成 而 圳 氏 西 游 , 剧 本 既 未 尝 发 行 ,排演 之 议 , 亦 为 之 究 。 
近 项 上 海 艺术 剧团 , 帮 得 其 留 稿 , 遂 由 导演 慌 怖 戏 权威 之 马 徐 维 邦 与 费 
称 两 先生 联合 导演 ,而 于 昨日 起 出 演 于 卡尔 登 余 。 以 《夜半 歌声 》 之 丈 
动 于 沪 上 影迷 , 则 《钟楼 怪人 》 之 演出 , 正 可 以 此 为 喻 也 。 顾 剧 中 人 面 
目 虽 狩 恶 , 然 以 情节 之 有 血 有 肉 , 复 以 器 俄 之 写 此 说 部 叙 陈 当时 法 国平 
民 之 痛苦 , 故 富 有 意识 ,纵使 剧 中 疏 怖 迭 现 时 , 台 下 人 亦 觉 其 无 所 恺 怖 
侨 , 至 圳 先生 对 白 之 紧凑 ,与 夫 分 幕 之 清晰 , 犹 余 事 看。 子 尝 读 原 剧本 ， 
感 奋 至 深 , 读 后 且 若 此 , 苟 益 以 形象 化 , 则 演出 时 之 情况 , 当 更 如 火 如 
茶 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 19 日 ,未 署名 ) 


胡 梯 维 迁 居 


波斯 已 自 公 共 租 界 , 迁 至 法 租界 之 薛 华 立 路 。 前 日 ,万 集 友 好 六 七 
人 , 互 造 其 新 居 , 时 在 同 观 《洞房 花烛 夜 》 之 后 也 。 耶 与 美英 外 ,有 波 
斯 、. 桑 弧 、 竺 诗 、 灵犀, 及 金 素 琴 、 素 去 姊妹 。 波 斯 之 屋 初 非 广 敞 , 然 结构 
丈 紧凑 , 屋 后 有 余地 , 纵 二 丈 , 横 两 丈 余 , 可 以 杂音 花草 。 若 耕 友 而 为 黑 
良心 之 二 房东 , 正 可 以 烂 木头 构 为 平 屋 ,分 税 与 人 , 亦 可 以 月 重 二 百 金 
大。 二 楼 为 坐 短 会 客 之 所 ,三 楼 则 为 究 室 。 金 二 既 至 , 予 效 《 洞 房 花 烛 
夜 》 刘 和 玉 之 口吻 日 “这 地 方 将 来 就 是 你 的 地 方 ,一 切 都 不 用 客气 ! 素 
稚 为 之 对 然 。 灵 犀 庆 波斯 之 笃 于 情爱 , 因 纵 酒 , 自 谓 一 载 以 来 ,未 尝 酒 
作 ,是 夕 竟 频 尽 巨 饮 , 遂 大 醇 。 波 斯 家 奴仆 非 不 多 ,而 不 善治 肴 , 求 之 于 
外 ,为 霞 飞 路 冠 乐 所 制 , 奇 劣 ,不 如 家 常 之 菜 多 侨 。 人 饭 后 ,为 叶子 戏 ,至 
九 时 始 归 , 予 与 美英 及 桑 弧 与 金 氏 姊妹 , 循 吕 班 路 北 行 ,时 夜色 未 深 , 而 
路 上 人 稀 , 长 街 为 徐 步 , 信 口 而 谈 , 为 乐 亦 永 ! 抵 家 ,不 觉 步 履 之 辛劳 
也 。 素 琴 定 昨日 启 行 ,情怀 似 不 胜 其 落寞 ,老大 女儿 ,至 今 尚 漂泊 歌 侍 ， 
诵 " 当年 不 嫁 异 婢 婷 "之 句 , 击 属 故 交 ,不 自 禁 帐 习 万 状 锋 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 
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唐 若 青 的 发 音 


唐 若 青 女 十 将 自 张 一 军 , 于 兰 心 出 演 , 此 人 于 话剧 ,一 似 平 剧 之 有 
麒麟 童 ,其 演技 之 精湛 , 初 无 二 致 , 而 发 音 沙 汲 , 若 有 磁性 之 能 引 人 者 ， 
亦 未 尝 有 蜡 ,而 声 华 之 美 , 则 复 可 以 相 十 , 故 有 人 以 女 信芳 视 之 ,不 可 谓 
其 拟 不 伦 也 。 唐 为 人 售 碍 ,有 丈夫 风 , 往 时 ,白雪 记 其 私生活 不 无 微 词 ， 
若 青 见 之 , 告 于 轴 , 谓 王 君 能 导 人 于 善 ,其 言 非 不 可 纳 也 。 愿 图 一 良 晤 ， 
上 背 闻 明 训 ,其 襟 度 如 此 , 求 之 峨眉 ,万 不 多 得 ! 

我 身体 赢 弱 ,有 浑身 是 病 之 苦 , 然 至 今 犹 不 死者 ,以 健 饭 如 故 耳 。 
我 党 自 念 , 苟 有 一 日 ,饭量 递减 , 则 我 体 必 且 纪 支 。 前 年 ,我 以 虚弱 , 进 
食 母 生 ,一 来 复 后 , 胃口 随 阻 , 异 之 ,以 为 食 母 生 之 为 效 , 欲求 其 强身 固 
不 可 能 , 然 欲 求 其 开胃 助 消化 , 当 优 为 之 也 。 乃 我 食 之 ,并 胃口 亦 告 清 
塞 , 可 知 我 之 体格 , 除 多 吃饭 外 ,, 正 不 必 进 其 他 汶 补 之 剂 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 3 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


戴 明 夷 登 报 卖 卜 


戴 明 夷 先生 近 在 大 报 登 卖 仆 告白 ,而 设 问 津 处 于 南 成 都 路 。 向 闻 
此 君 于 君 平 之 术 潜 研 甚 深 , 故 言 都 育 中 。 戴 平生 惟 哮 杯 中 物 ,四 年 前 ， 
予 供 师 诚 . 凑 翁 诸 先生 同 聚 于 高 长 兴 , 席 次 , 诸 人 忽 立 ,日 : “奇人 来 
侨 。 奇 人 者 ,指明 夷 也 。 师 诚 亦 好 此 术 , 故 述 明 夷 所 造 之 高 ,以 语 我 ， 
我 但 惊 其 神 ,而 未 由 知 其 理 也 。 因 谓 师 诚 ,将 何 法 一 展 戴 君 神 术 ? 师 诚 
万 日 : 先 不 必 与 谈 课 命 之 说 , 子 试 匿 一 物 于 掌心 ,使 明 夷 测 之 , 必 中 八 
九 。 了 予 故 藏 一 橡皮 匿 于 掌中 , 报 明 夷 以 一 字 , 明 夷 指 白 纸 ,用 铅笔 写 阿 
刺 伯 字 于 其 上 , 若 学 生 之 演习 算术 然 , 未 几 则 告 我 以 此 物 之 质料 ,以 及 
形状 不 稍 误 , 乃 叹 此 中 自 有 玄 理 也 ! 旋 相 习 , 予 每 岁 必 倩 明 夷 为 我 草 流 
年 一 二 纸 , 仆 休 管 , 虽 未 必 神 灵 , 然 大 致 无 误 , 以 较 江 湖 术 士 之 信 口 瞧 
黄 , 而 绝 不 应 验 , 此 则 胜 其 万 万 疾 。 明 夷 年 来 , 既 以 此 自 娱 , 术 亦 锐 进 ， 
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今 则 以 术 易 人 资 ,为 人 指点 迷津 ,书生 末路 , 刀 至 卖 仆 为 生 , 若 予 人 穷 
途 , 将 奈何 ” 思 之 又 不 禁 避 然 耳 ! 
(人 《东方 日 报 》1942 年 3 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


灵犀 围 纸 


在 白 报纸 的 新 高 峰 迭 见 的 时 候 , 听 说 灵犀 兄 因 为 在 月 前 购 进 了 一 
二 百 金 ,到 了 今日 ,他 无 意 间 有 了 一 笔 两 万 元 不 到 ,一 万 元 有 余 的 盘 余 。 
有 位 朋友 ,来 告诉 我 这 个 喜讯 ,这 一 夜 我 特地 去 蔡 故人 道贺 ,但 在 他 平 
时 必 到 的 一 位 朋友 那里 等 了 他 三 小 时 之 久 ,也 没有 会 见 。 

从 此 以 后 ,我 想 可 以 减少 一 点 灵犀 兄 忧 伤 惟 迟 的 笔墨 ,在 一 二 年 
来 ,他 所 写 忧 显 生 计 的 文章 ,不 要 说 他 自己 是 那样 哀 哀 欲 绝 ,朋友 读 了 ， 
也 蔡 他 着 过 许多 和 急 , 担 过 许多 忧 ! 其 实 灵 犀 在 我 们 朋友 中 ,他 是 最 把 稳 
的 一 个 ,无 论 他 说 得 怎样 过 不 下 去 ,情形 总 比 我 们 要 强 得 多 ,不 过 有 的 
是 比较 朴 狂 的 人 , 事 没有 到 临头 , 决 不 焦急 , 决 不 跳 叶 , 灵 犀 却 欢喜 未 雨 
绸 ,没有 穷 着 他 ,他 已 经 喊 了 起 来 。 所 以 有 的 人 便 说 ;灵犀 的 诉 穷 , 是 
出 之 以 诈 。 其 实 也 是 握 枉 的 ,他 是 天 生 的 脾气 ,他 害怕 他 会 穷 得 要 饿 
死 。 我 平时 未 尝 没 有 这 种 念头 ,不 过 一 想到 我 要 狐 死 , 那 末 狐 死 在 我 前 
头 的 ,不 知 有 几 千 几 万 人 了 ,想到 这 里 也 就 心平 气 和 。 所 以 别人 不 大 看 
见 我 诉 穷 ,而 只 看 见 灵犀 兄 那 里 着 急 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 29 日 ,未 署名 ) 


双 健 忆 


效 文 先生 的 双 健 居 ,我 只 是 闻名 ,而 没有 到 过 ,因为 他 住 的 地 方 有 
半 村 半 郭 之 胜 , 所 以 宣 于 春游 。 在 上 星期 四 ,我 敲 他 一 个 人 竹 杠 ,要 他 招 
待 我 们 一 顿 夜饭 , 王 先 生 非 但 允许 我 们 , 而且 怕 我 们 认 不 得 路 , 专 诚 来 
陪 我 们 同 去 ,一共 去 了 四 个 人 , 王 先生 另外 又 约 了 三 五 位 ,都 是 平时 的 
酒 友 。 
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双 健 居 在 坊 飞 路 底 , 从 一 条 深 埠 里 走 进 去 , 而 得 到 这 个 幽 个 的 所 
在 。 记 得 前 人 有 两 句 诗 :“ 绿 满 田 畦 红 满 村 , 垂 杨 深 处 有 柴 门 。” 双 健 居 
虽然 没有 第 一 句 那样 的 环境 ,而 第 二 句 , 却 正 可 以 为 其 写照 。 

门 以 内 是 一 个 拓 地 不 过 二 分 的 花 围 , 杂 花 杂 树 ,都 是 种 在 管 负 的 脚 
下 ,而 一 株 栽 种 了 四 年 的 垂 杨 ,正在 新 芽 抽 绿 , 十 分 挺 秀 ,在 这 小 小 的 花 
团 中 ,他 是 群芳 的 管 领 者 。 一 枝 樱花 已 经 开 得 谢 了 , 眉 桃 和 紫藤 ,都 在 
项 苞 的 时 候 , 开 得 最 美丽 的 是 山茶 。 庭 前 ,山茶 不 过 三 株 , 而 分 了 三 种 
颜色 。 王 先生 说 这 里 所 有 的 花 树 ,差不多 都 是 他 亲手 栽种 的 ,从 来 不 假 
手 于 人 ,他 每 天 早起 , 便 在 花 半 里 费 一 二 小 时 的 时 间 ,使 这 有 数 的 花草 ， 
永远 在 汶 生 滋长 着 。 在 南面 的 一 角 , 便 是 菜 地 ,和 礁 豆 非常 肥大 , 开 满 了 
花 。 我 每 年 看 见 每 豆花 开 ,总 会 勾 起 一 番 心 事 , 也 是 山茶 红 艳 ,和 蛋 豆 花 
开 的 时 节 ,这 心事 ,用 不 着 天 灵 地 鬼 , 替 我 搬 演 出 来 ,一 到 了 这 季节 ,我 
自然 而 然 的 有 所 感 党 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


双 健 居 ( 续 ) 


〈 续 昨 ) 双 健 居 的 房屋 之 平房 ,是 一 所 非常 幽 旧 的 铸 屋 ,推进 门 ,有 
一 股 乡下 地 方 天 然 的 霉 谷 气 ,仿佛 到 了 我 的 故居 ,不 过 故居 没有 双 健 居 
那样 华丽 的 陈设 。 王 先生 给 宾客 介绍 ,说 双 健 居 有 三 多 ,是 门窗 多 , 镜 
子 多 ,和 电灯 多 。 真 的 ,尤其 是 门 特 别 多 ,每 间 屋 子 , 至 少 有 四 扇 门 可 以 
开 闭 。 

里 然 这 是 古老 的 平房 ,也 经 过 王 先生 加 以 修 昔 过 的 ,还 加 了 一 间 浴 
室 , 论 房子 的 本 身 , 与 屋 中 的 设备 ,实在 不 大 伦 类 ,然而 在 “ 垂 杨 深 处 有 
柴 门 ” 的 这 一 所 房子 里 ,所 有 物质 文明 的 享受 , 儿 乎 应 有 尺 有 了 。 

据 王 先 生 说 :这 一 夜 的 饭菜 ,仅仅 用 了 四 十 元 配合 起 来 的 ,其 中 除 
了 火腿 是 自己 所 有 , 以 及 鸡 卵 也 是 原 有 者 外 ,其 余 便 多 数 购 之 于 菜市 ， 
但 敦 盘 已 是 那 末 丰盛 ,可 见 毕 竞 住 在 荒 僻 ,生活 程度 比 了 我 们 所 居 的 地 
方 , 低 得 多 了 。 这 一 夜 王 先 生 的 几 位 酒 友 ,都 是 连 尽 巨 能 。 双 健 居 特 备 
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着 许多 美酒 , 王 先 生 每 夜 是 非 酒 不 欢 的 。 他 说 ,他 无 论 什 么 时 候 回去 ， 
夫人 总 替 他 预备 好 两 样 菜 , 杯 笑 放 好 ,让 他 回来 之 后 ,自己 次 酒 ,一 个 人 
在 客厅 里 喝 着 ,不知 夜 漏 之 已 深 ! 

我 们 离开 双 健 居 时 , 半 规 明月 , 挂 映 在 树 梢 上 面 ,知道 才 到 黄昏 ,而 
我 们 已 经 回去 ,在 以 前 ,这 正 是 晚 约 的 时 间 啊 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 31 日 ,未 署名 ) 


遇 潘 仰 葡 


一 日 , 遇 潘 仰 尧 先生 于 途 次 ,又 二 年 余 不 见 先 生 ,两 又 里 侨 ! 予 谓 
先生 老 境 已 侵 ,先生 目 :五 十 一 侨 , 安 得 不 老 ? 年 来 湖 海 漂 零 , 故 益 速 其 
老 也 。 忆 了 予 受 业 于 先生 时 ,先生 正 复 翩翩 ,上 距 今 盖 已 二 十 余年 。 予 当时 
顽 劣 , 某 日 ,先生 来 授课 , 戒 生 徒 宜 节 饮 食 , 因 操 嘉 定 白 日 : “ 纪 要 夹 七 
夹 八 脐 吃 。" 予 闻 言 ,应 之 日 : " 夹 七 光 八 , 赤 九 统 吃 。 盖 为 推 牌九 之 术 
语 侨 。 先 生 帮 大 怒 , 遇 予 出 课室 之 门 ,是 夜 , 竟 关 夜 学 焉 。 

火柴 大 昂 , 有 人 计 之 ,以 一 元 三 角 一 包 计 , 则 燃 引 一 枝 , 须 费 三 分 以 
上 。 昨 日 , 赴 大 新 舞厅 , 闻 郑 炜 显 先 生 谈 ,火柴 之 价 , 若 不 抑制 , 则 米 高 
美 与 大 新 ,每 家 一 月 于 火柴 之 支出 ,将 近 万 金 , 聆 之 殊 属 骇人听闻 云 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


林 庚 白 己 谢世 


昨 见 一 方 一 文 , 似 不 知 林 庚 白 先 生 业 已 谢世 者 。 林 不 幸 消息 ,传说 
已 久 , 近 则 由 其 家 人 登 报 告 丧 ,一 方 终 未 见 之 耳 。 林 诗 才 秀美 ,当世 能 
诗 之 士 , 予 最 拜 服 斯 人 ,以 林 诗 而 比 之 治 小 说 家 言 者 , 犹 著 《 入 雁 楼 》 之 
何 诬 也 。 何 康之 文 , 林 庚 白 之 诗 , 虽 别 壁 蹊 径 , 然 皆 就 文章 程式 .诗词 格 
律 之 范 ,与 故 炫 新 奇 者 不 同 也 。 

张帆 女士 为 必 子 兄 之 弱 息 , 美 而 能 歌 , 兼 擅 戏 剧 舞 踊 之 艺 , 近 在 卡 
尔 登 出 演 , 饰 《钟楼 怪人 》 中 之 舞女 一 角 ,体态 之 自然 与 其 对 白 之 甜 润 ， 
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器 令 人 心醉 《钟楼 怪人 》, 论 戏 , 比 《 杨 贵 妃 》 好 得 多 , 然 不 卖 钱 , 亦 无 
可 达 何 事 也 。 闻 状 斐 之 《 春 》, 时 卖 满座 ,是 盖 唐 家 之 余 威 , 窃 惧 若 青 
兰 心 之 《水仙 花 》, 亦 非 《 春 》 之 敌 耳 。 

予 有 买 上 奖券 之 癖 , 惟 今日 所 有 着 兴 公 司 之 奖券 , 则 从 未 买 过 , 因 
未 曾 听 得 有 人 中 过 此 种 奖券 , 非 疑 其 不 可 侍 也 。 一 夕 过 酒楼 中 ,有 人 
持 此 项 奖券 强 我 购买 者 , 怜 其 人 衰老 ,市 二 条 , 志 不 在 发 财 ,做 好 事 
而 已 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


灵犀 围 纸 系 误 传 


为 了 我 写 了 一 节 灵 犀 兄 曾 收 购 报纸 事 , 因为 颇 有 出 人 ,在 他 自己 报 
上 ,已 给 我 辩 正 ,另外 他 还 写 了 一 封 信和 与 我 , 信 上 是 这 样 说 的 : " 围 纸 事 
殖 误 传 , 然 闻 此 消息 , 亦 如 过 履 门 大 嚼 , 聊 以 快意 ,更 好 给 势利 人 看 看 ， 
穷 措 大 亦 有 此 一 日 也 。 一 笑 。 我 真 修 服 灵犀 的 做 人 , 太 死 转 了 ,这 几 
句 话 , 说 得 多 少 炉火纯青 ! 

荫 先 兄 要 我 蔡 本 报 多 写 一 点 ,他 说 新 闻 稿 不 写 ,便当 写 些 讽刺 性 的 
小 品 文 。 我 写 文字 ,从 来 不 懂得 什么 叫 微 词 婉 讽 ,我 只 晓得 破 口 大 思 ， 
但 现在 不 是 骂人 的 时 候 , 我 即使 熬 不 住 要 骂 , 而 荫 先 兄 未 必 肯 将 它 发 
刊 。 骂 人 既 不 可 能 ,只 好 改 骂 为 捧 , 但 捧 人 ,又 要 同行 倾 轧 ,意思 捧 人 是 
有 “报销 "作用 的 ,所 谓 言 路 日 罕 , 便 在 这 个 上 头 。 

梯 维 的 婚约 , 承 他 当天 请 桑 弧 兄 来 通知 我 ,我 们 有 五 个 人 ,到 葛 蔓 
饭店 去 道 喜 , 几 是 朋友 的 贺 仪 ,他 一 律 不 收 。 姚 绍 华 , 周 辟 华 . 丁 悚 几 位 
先生 , 托 我 带 去 的 份子 ,他 是 一 概 璧 谢 , 上 面 的 钱 , 都 在 我 身边 ,唐僧 向 
来 在 外 最 重信 用 , 决 不 摆 朋 友 堆 老 ,…… 这 几 句 想 学 一 学 卢 继 影 的 笔 
法 ,但 写 了 一 二 名 , 便 才 尽 了 。 别 小 凯 了 他 , 卢 继 影 的 文章 ,真是 另 有 一 
功 做 法 的 。 

(人 《东方 日 报 91942 年 4 月 6 日 ,未 署名 ) 


3 了 43 


胡 金 结 编 


胡 梯 维 与 金 素 和 去 结婚 ,四 日 4 申报 》 特 写 的 标题 ,是 金 素 均 结婚 ,而 
将 梯 维 列 为 配角 ,原因 素 堆 是 红 且 能 上 的 名 角 ,而 梯 维 不 过 是 一 个 文 
人 ,甚至 是 一 个 平常 的 “ 商 民 ”。 

他 们 在 《新 闻 报 》 登 的 结婚 启事 , 金 素 才 的 名 字 , 放 在 前 头 ,这 也 非 
常 奇 怪 , 难 道 金 二 小 姐 外 却 歌 衫 ,去 退 藏 良家 之 际 ,还 要 争 一 争 牌 子 吗 ? 
也 有 人 训 笑 梯 维 ,说 他 从 儿童 节 那 天 ,要 开始 做 一 个 驯 顺 的 孩子 了 ,这 
就 是 比 “ 惨 夫 ” 好 听 一 点 的 名 词 。 

素 云 固然 是 赋 能 上 的 名 角 , 她 的 演技 ,我 是 心 折 的 ,但 要 我 从 * 莫 
才 " 的 立场 上 ,来 轩 轻 他 们 二 人 ,我 实在 尤其 爱 赏 梯 维 。 有 人 说 : 梯 维 
的 英文 好 ,我 是 不 懂 , 而 我 独 爱 赏 他 的 才华 盖世 。 我 曾经 说 小 型 报 里 的 
执笔 人 ,没有 使 我 刻骨 倾心 的 ,而 只 有 一 个 梯 维 ,但 梯 维 却 不 是 “内 
行 ”。 有 一 次 同 桑 弧 闲 谈 ,我 问 枝 弧 文 言 文 里 对 于 “ 才 人 ”的 形容 词 如 
“ 惊 才 绝 艳 ” ,又 如 “风流 列 藉 "” ,这 八 个 字 ,在 我 们 朋友 中 , 哪 一 个 担当 
得 起 的 ? 他 数 了 一 数 ,只 举 出 一 个 梯 维 ,再 也 没有 第 二 人 了 。 桑 听 同 梯 
维 的 感情 特别 好 ,他 似 我 一 样 ,实在 太 折 服 我 们 这 位 朋友 的 才 调 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 7 日 ,未 署名 ) 


朋友 不 必 屯 


近来 无 论 跑 到 什么 地 方 , 遇 上 见 一 位 久别 的 朋友 ,自然 会 问 我 道 : 
“ 唐 兄 ,你 应 该 发 财 了 !” 我 道 : 没有 啊 ! 朋 友 会 万 分 诗 异 道 :” 没 有, 难 
道 连 一 点 小 财 都 没有 发 过 ?我 点 了 点 头 ,朋友 便 对 着 我 , 几 声 呀 哟 哟 
之 后 ,接着 道 唐 兄 , 那 我 看 你 真 要 穷 一 辈子 了 ! 一 个 人 在 这 个 时 候 ， 
这 个 地 方 , 不 多 一 点 钱 ,再 想 发 财 , 永 无 此 日 , 别 的 人 因为 朋友 少 ,市 面 
不 灵通 ,所 以 想 发 财 比 较 困 难 , 似 你 唐 兄 , 昌 然 家 徒 四 壁 ,一 向 清贫 ,但 
是 上 海 的 朋友 多 ,消息 也 快 ,你 自己 不 是 经 商 的 材料 ,只 要 你 真有 个 把 
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朋友 ,将 你 关怀 得 贴切 一 些 , 代 你 做 一 点 交易 , 进 一 点 货物 ,你 到 现在 ， 
也 不 必 埋 首 于 故 纸 堆 中 了 ! 而 不 料 你 果然 是 吴 下 阿 蒙 ,依然 故我 ,这 样 
看 来 ,你 真 要 穷 得 没有 出 头 之 日 吓 ! "朋友 路 踪 忠 ,说 了 一 大 套 , 我 把 
他 的 话 , 细 细 辨 了 一 辨 ,不 禁 顿 足 道 : 真 是 至 言 ,他 妈 得 ! 我 枉 为 交 了 这 
许多 朋友 , 况 绝 无 一 人 , 真 真有 关切 我 的 。 平 常 时 候 , 见 了 我 面 , 那 一 种 
亲 如 手足 的 情形 ,原来 全 是 虚伪 。 这 种 朋友 ,我 也 穷 门 了 ,我 要 息 交 绝 
友 ,他 们 如 果 死 在 我 前 头 ,我 决 不 说 一 声 可 惜 的 话 , 写 一 句 误 蛋 的 文章 ! 
以 示 灰 心 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


闺 冰 失 和 


予 半 以 内 又 失 和 ,昨夜 复 不 归 去 ,相处 不 及 二 年 , 几 成 中 道 叛 离 
者 , 凡 三 四 次 。 予 万 大 困 ! 往 者 , 予 尚 强 忍 , 穷 吾 力 以 全 之 , 今 则 势 益 炭 
恢 , 梯 维 所 谓 生 死 系 之 者 , 殖 终 负 吾 友 艇 言 侨 ! 予 亦 奇 愤 , 纵 言 以 此 而 
昧 耕 天 良 , 则 予 又 胡 恤 ? 昨日 上 午 出 门 ,及 午 不 觉 饿 , 买 旅舍 一 室 ,然后 
再 赴 翼 楼 视 事 , 垂 暮 , 始 进食 于 人 安里 ,又 人 市 , 购 但 档 应 用 之 具 , 拟 从 
此 以 传 舍 为 家 矣 。 故 自 市 折 人 旅 家 ,将 凭 枕 而 卧 , 顾 觉 怖 甚 , 帮 离 去 ,又 
赴 翼 楼 , 拟 招 两 子 往 伴 予 ,而 子 已 人 睡 ,在 楼 下 晤 刘 琼 ; 报 间 有 琉 与 孙 某 
失踪 之 证 , 孙 实 有 之 ,而 琢 为 刘 群 之 误 也 。 因 与 琼 谈 良 久 ,更 赴 人 安里 ， 
埠 次 ,有 人 赴 因 风 阁 者 ,从 之 行 。 因 风 阁 为 谢 豹 所 居 ,为 文 友 常 集 之 地 ， 
予 今 始 一 登 , 晤 小 狗 、 进 高 诸 子 ,或 肌 予 为 省 戏 , 四 圈 而 毕 , 返 晤 得 三 及 
三 水 .灵犀 诸 兄 , 并 刘 成 褒 君 , 刘 亦 名 票 , 吓 水 极 重 其 艺 , 顾 予 乃 未 得 聆 
其 歌 艺 耳 ! 是 夜 在 老 宅 写 作 ,及 竟 , 嚼 色 上 窗 前 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


记 小 热 昏 事 


普 游 伦 下 , 当 绮 宴 方 张 之 际 ,有 一 小 热 错 者, 献 妙 艺 于 治 游人 士 之 
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前 。 小 热 昏 病 短 视 , 然 聪明 绝顶 ,于 花 间 时 事 ,无 不 熟悉 , 悉 则 制 为 新 
歌 ,或 牺 以 多 金 , 则 唱 之 。 璧 如 小 双 珠 之 被 动 ,小 乔 红 之 下 嫁 ,在 小 热 昏 
悄 为 绝妙 新 闻 。 有 上 时效 人 扬 一 丑 事 , 窃 恕 小 热 型 广 为 流 播 , 则 贿 以 多 
金 , 令 其 终 秘 , 故 小 热 昏 之 进 益 亦 多 , 然 因 此 而 “ 言 路 日 狭 " 侨 。 范 恒 德 
先生 生前 好 与 北里 中 人 戏 , 荡 游 花 下 , 恒 使 人 招 小 热 昏 至 , 告 以 某 妓 近 
有 趣闻 , 汝 当 歌 之 , 因 述 其 事 始 末 ,而 使 小 热 昏 歌 ,时 妓 固 在 座 也 。 小 热 
和 借 歌 时 , 妓 恨 甚 , 骂 杀 王 刀 , 接 言 小 热 错 不止, 范 则 顾 而 大 乐 。 范 于 “ 闻 
人 "中 ,以 风趣 称 , 于 此 可 知 其 人 不 俗 也 。 

前 ,生意 浪 来 一 童子 , 持 绰 板 而 击 , 亦 自称 小 热 型 , 询 之 房间 中 人 ， 
则 日 :是 小 热 错 之子。 子 亦 告 日 : 父 病 甚 ,不 能 行 歌 , 命 我 袭 其 艺 , 非 我 
乐 为 。 强 而 为 此 ,不 自 禁 其 采 腊 也 ! 又 理 :我 本 习 业 , 顾 店 肆 中 人 ,以 我 
为 学 徒 ,不 令 学 本 事 ,而 先 令 学 轧 米 ,得 米 , 我 亦 不 得 饱 怖 。 其 词 极 京 ， 
房间 中 人 逐 之 去 ,不 去 ,予以 辅币 四 角 , 则 日 :不 足 买 一 方 大 饼 。 在 其 
父 , 更 不 足 呼 一 口 白 面 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 12 日 ,署名 ;唐僧 ) 


《四 姊 妹 》 


春日 , 颇 念 湖上 之 胜 , 昨 见 某 杭 菜 馆 刊 一 广告 , 谓 西 湖 三 漂 映 月 之 
些 菜 ,已 来 海上 ,以 闻 老 中 之 流 , 速 往 一 快 条 熙 也 。 按 耕 . 鲈 二 味 为 许 人 
骚 客 所 艳 称 , 惟 芋 菜 非 子 所 好 , 恶 之 者 且 谓 人 口 如 唉 着 鼻涕 ,其 滑 腻 丈 
难 下 咽 也 。 耶 亦 云 然 。 予 相识 之 亲友 ,未 闻 深 嗜 芝 菜 者 ,松江 沈 瘦 东 先 
生 , 有 “西风 十 里 松江 路 ,不 为 荡 鲈 不 肯 归 ”之 诗 , 鲈 诚 美 味 , 何 亦 眷 着 
于 莹 ?7 其 理 丈 不 可 解 也 。 

《四 姊妹 》 既 上 演 于 卡尔 登 , 昨 夜 观 之 , 则 已 错过 第 一 幕 侨 。 颇 闻 
此 剧 内 容 , 有 略 似 西 洋 电 影 凯 司 令 炙 本 之 《小 妇 人 》 者 ,不 知 是 否 ? 全 
剧 笑 料 甚 多 , 台 下 人 时 在 鼓掌 此 叹 中 , 料 知 售 座 将 较 前 二 剧 为 美 。《 四 
姊妹 》 之 演员 ,无 一 不 胜任 愉快 , 陈 绮 随便 做 戏 , 而 情 致 自 佳 ; 沈 浩 之 戏 
较 多 , 亦 有 恰 如 分 际 之 好 ;张帆 在 《钟楼 怪人 》 中 之 舞女 ,为 一 温柔 美丽 
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之 人 物 , 演 来 甜 润 无 匹 交 四 姊妹 》 中 之 老 三 , 则 为 一 瑞 健 女 儿 , 令 人 有 
不 是 这 股 劲 儿 之 感 , 殖 所 谓 先 人 之 见 软 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 13 日 ,未 署名 ) 


读 还 珠 楼 主 


售 间 不 知 从 何 处 假 来 一 部 近 人 所 著 的 武侠 小 说 , 书 名 叫 作 《 青 城 
十 九 侠 》 ,著作 人 是 还 珠 楼 主 , 正 集 `、 续 集 以 及 续 续 集 一 共有 二 十 余 册 
之 多 。 我 向 来 不 喜欢 读 长 篇 小 说 ,所 以 前 并 没有 这 部 大 著 的 印象 。 昨 
天 与 人 谈 起 , 才 知 道 这 位 小 说 家 是 北方 人 ,所 谓 《 青 城 十 九 侠 》 ,也 是 连 
续 刊 埠 在 以 前 天 津 的 一 张 日 报 上 的 。 

小 说 非常 出 名 ,因此 著作 人 还 珠 楼 主 , 也 红 遍 浩 上 ,但 细 究 小 说 的 
内 容 , 则 是 不 能 再 精 的 东西 了 ! 原因 写 这 小 说 的 时 候 ,他 也 同 鄙 人 从 前 
治 穆 官 家 言 一 样 , 今 天 报 上 要 用 多 少 字 , 便 写 多 少 字 ,所 以 前 后 不 能 接 
樟 的 地 方 是 触 处 句 是 ,而 因此 弄 得 情节 更 和 接 得 不 知 所 云 。 写 小 说 不 能 
一 气 呵 成 ,已 经 没有 好 东西 了 ,更 何况 连 个 “大 纲 " 都 没有 呢 ! 

记得 我 从 前 也 写 过 长 篇 小 说 ,至 今 想 起 来 , 真 要 哑 然 失 笑 的 。 因 为 
犯 着 每 天 凑 字 数 的 毛病 ,有 几 次 把 前 面 写 过 的 人 忘记 了 姓名 ,更 懒得 去 
查 一 查 , 所 以 常常 把 这 些 活 埋 了 后 来 不 再 出 世 。 据 说 还 珠 楼 主 , 也 有 坪 
人 这 样 的 本 事 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 18 日 ,未 署名 ) 


近 作 


访 晓 初 先生 ,不 获 晤 , 帮 与 禹 钟 先生 倾 谈 ,先生 廖 赏 子 诗 , 故 见 面 必 
问 子 有 近 作 和 否 ?” 而 予 则 心怀 郁 塞 , 需 得 佳 章 ? 近 游 兆 让 花园 ,得 两 绝 
句 ,一 成 于 动物 院 看 移 豆 接 食 者 , 句 云 :眼前 不 是 水 云 乡 , 人 畜 哈 腾 聚 
一 场 。 到 此 微 唆 天 意 忍 , 渐 将 饥 户 困 杀 叫 ! ”其 一 则 成 于 归途 示 美 英 
者 , 句 云 :” 因 知 坐 卧 都 非 计 ,此 日 能 劳 竞 是 仙 。 罗 绮 已 耽 曾 未 足 , 更 求 
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阁 福 到 林泉 。” 禹 钟 先生 见 第 一 首 而 未 见 第 二 首 , 则 叹 赏 第 一 首 不 已 ， 
兽 为 竣 翁 叭 之。 予以 为 第 二 首 则 心气 和 平 ,而 不 觉 颓 废 之 甚 侨 。 

卡尔 登 之 4 四 姊妹 》, 售 座 比 之 《 杨 贵 妃 》 与 4 钟楼 怪人 》 无 不 远 胜 ， 
亦 可 见 话剧 惟 家 庭 戏 始 为 女 太 太 们 所 悦耳 。 继 《四 姊妹 》 而 上 演 者 ,为 
《 苇 岛 英雄 》, 是 即 妈 年 黎 莉莉 所 演 之 《到 自然 去 》 也 。 今 由 石 挥 . 英 子 
诸 人 主演 之 ,而 剧本 亦 由 优 临 改编 ,然后 再 自任 导演 ,以 此 诸 人 之 合作 ， 
所 得 宁 有 不 能 使 人 满意 者 , 因 特 记 , 预 为 嗜 话剧 诸 君 告 看 。 

(《 东 方 上 日报 》1942 年 4 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


书 与 画 


通俗 相传 有 一 句 话 :好 书 不 如 恶 画 "” ,这 句 话 的 影响 可 不 小 ,第 一 
写 好 字 的 人 越 来 越 少 ,第 二 “ 恶 画 "作家 越 来 越 多 ,第 三 那些 画 匠 亦 作 
为 生意 眼 的 解 嘲 法 。 其 实 艺术 这 东西 ,本 是 无 价 的 ,不 是 商品 可 比 ,所 
以 不 论 谁 的 作品 ,在 艺术 上 有 无 价值 , 传 与 不 传 , 同 在 当时 流行 ,和 自 高 
身价 ,根本 就 是 两 件 事 体 。 

当代 的 书 家 比 画家 少 , 不 但 南方 少 ,北方 也 少 , 那 全 是 事实 , 而 走 
钟 . 王 一路 的 ,更 是 绝无仅有 。 据 我 所 知 的 ,只 有 云 间 一 人 ,所 以 有 人 称 
云 间 为 帖 学 中 第 一 人 ,我 想 并 不 是 过 誉 ,关于 他 对 书法 的 议论 方面 所 发 
表 过 的 文字 ,我 所 看 到 的 ,前 后 有 《 济 庐 艺 言 》 们 临 池 剩 墨 》 两 种 , 几 读 
到 的 人 没有 一 个 不 佩服 他 的 精辟 。《 志 这 散记 》 谓 ”和 白 芝 为 帖 学 研究 最 
深 的 一 人 ”, 我 想 决 不 是 啼 红 一 人 之 私 言 ! 

现在 白 先 生 应 大 新 画 厅 之 请 ,于 月 之 二 十 二 日 起 ( 即 明 日 ) ,展览 
五 天 ,以 先生 的 驰 誉 大 江南 北 , 居 时 盛况 可 想 而 知 。 去 年 年 底 笔者 曾 访 
先生 于 万 华 楼 ,先生 正大 写 其 屏 对 , 底 纸 上 大 都 有 浅 色 的 画 , 除 先生 自 
己 写 兰 . 石 之 外 , 另 有 唐 云 先生 的 人 物 ,菊花 非常 美感 。 书 画 合 壁 ,在 清 
代 某 一 时 期 是 盛行 的 ,民国 来 已 不 多 见 , 自 往年 先生 及 粪 翁 展 会 后 , 重 
新 又 被 人 注意 而 仿效 ,现在 白 蕉 先生 自 写 自 画 ,书画 合璧, 真 所 谓 二 难 
并 了 ,再 加 上 他 的 诗句 、 印 章 , 不 是 四 美 具 么 ? 记得 在 去 年 中 先生 的 友 
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人 们 众 是 他 举行 二 次 展会 ,以 奈 渴 莫 先 生 艺 事 者 之 望 ,先生 说 :书画 
不 是 商品 ,我 是 很 穷 ,但 我 也 很 懒 , 开 个 展览 会 , 正 像 嫁 回 讨 新 妇 , 实 在 
劳 神 不 起 。" 这 次 展会 日 期 , 听 说 画 厅 方面 ,在 一 年 前 便 与 先生 约定 的 ， 
所 以 筹备 已 有 二 年 了 。 那 次 笔者 见 他 写 对 ,刚刚 晓 得 有 一 次 个 展 之 举 ， 
从 他 的 说 话 里 知道 此 次 出 品 ,都 是 一 二 年 来 随时 留 下 的 得 意 之 作 。 我 
又 问 他 去 年 不 肯 展 览 ,何以 却 在 现在 时 期 ? 先生 笑 日 :人 言 为 信 , 狗 
言 为 犹 ,大 新 画 厅 早 有 成 约 ,不 可 做 狗 ,好 在 开展 会 并 不 犯法 ,只 好 弄 弄 
了 。 亦 可 谓 幽 默 之 至 了 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 23 日 ,未 署名 ) 


一 得 之 曲 


昨天 同 费 穆 先生 闲谈 ,说 起 物价 漫 无 限 止 的 高 涨 , 似 我 们 升 斗 小 
民 ,真有 活 不 下 去 之 苦 ! 费 先 生 在 无 可 奈何 中 ,他 倒 为 我 献 其 "一 得 
之 轴 ” ,好像 是 为 了 老 朋 友 谋 一 条 出 路 似 的 。 他 说 :我 们 设 有 本 事 让 
自己 发 财 ,不 过 我 们 却 有 的 是 朋友 ,有 很 广大 的 朋友 ,我 们 不 妨 开 一 
个 店 ,自己 不 要 本 钱 ,只 在 朋友 们 已 成 的 事业 上 ,去 要 求 他 们 各 人 财 
一 些 他 们 有 着 的 货色 ,做 我 们 铺子 里 的 “ 店 底 ”, 只 要 把 内 进 时 候 的 
数目 记号 ,将 来 有 得 熏 余 , 便 陆 续 归 还 给 他 们 ,如 果真 能 干 这 样 做 ,我 
们 纵使 发 不 了 大 财 , 但 只 少 可 以 图 个 温饱 。 以 目前 的 情形 看 来 ,只 要 
开 一 着 店 做 卖 买 ,哪怕 小 得 不 能 再 小 的 店 ,他 们 总 可 以 顾全 了 自己 的 
生计 ,所 应 该 担忧 的 是 ,一群 吃 空心 饭 的 人 ,再 下 去 真有 挨 狐 的 危险 ! 
费 先生 说 完 之 后 ,我 仔细 打算 了 一 下 ,我 所 有 的 朋友 ,将 他 们 出 品 的 
货色 , 放 在 一 起 ,这 家 铺子 不 知 成 了 什么 局 面 9 而 当时 有 两 个 朋友 在 
座 ,一 个 是 药房 的 主人 ,一 位 是 金谷 饭店 的 董事 长 ,我 就 想 药房 老板 
可 以 内 一 点 西药 ,向 金谷 内 些 什么 呢 ? 每 天 内 几 客 烟 烂 鸡 , 岂 非 不 成 
其 体 统 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 
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不 愿 体 刊 


鄙人 有 一 事 不 明 ,要 在 小 型 报 列 位 主干 面前 领教 ,小 型 报 的 列 位 主 
干 ,有 一 种 共同 的 脾气 ,是 完全 与 我 们 写 稿 人 相反 的 ,就 是 他 们 最 怕 要 
体 刊 一 天 或 数 天 的 假期 。 一 张 报 办 得 发 财 , 若 使 休 刊 一 天 ,做 主干 的 便 
要 损失 一 天 的 钱 ,故而 不 愿意 休 刊 ,不 失 为 一 种 理由 ,但 我 每 次 遇见 不 
论 哪 一 家 的 主干 先生 , 却 没有 一 个 不 是 愁眉 苦 脸 向 人 诉苦 ,不 是 说 白 报 
纸 涨 得 他 们 弄 缴 藩 , 便 是 印刷 费 几 倍 一 加 ,使 他 们 无 法 维持 ,往往 好 比 
大 祸 临头 似 的 , 怕 着 关门 在 即 。 照 这 种 情形 ,他 们 当然 是 在 忍痛 蚀 本 ， 
民 然 蚀 本 , 那 末 有 机 会 休 刊 一 天 ,至 少 可 以 少 蚀 一 天 的 钱 , 但 是 列 位 主 
和 干 , 却 依旧 坚持 不 愿 体 刊 ,你 说 他 们 还 是 苦 干 精神 的 表现 , 那 末 便 不 应 
向 人 诉苦 。 所 以 我 到 现在 疑心 这 些 愁 穷 诉苦 的 主干 们 ,他们 都 是 伪 诈 
而 已 ! 

今年 五 月 一 日 ,照例 报纸 是 休息 一 天 , 排 小 型 报 的 印刷 工友 ,也 愿 
意 休息 。 乃 闻 这 些 主 于 们 ,曾经 力争 着 要 二 日 照常 有 报 。 听 说 各 报 愿 
意 提 出 一 笔 钱 来 ,为 印刷 工友 们 的 特别 旋 赏 , 而 希望 不 要 休 刊 ,这样 的 
勇于 解 额 ,无怪 印 刷 所 要 当 小 型 报 主 干 们 都 是 财主 。 上 月 份 加 了 印刷 
费 ,本 月 份 又 来 开口 ,现在 我 才 明 白 ,印刷 所 的 贪 而 无 厌 , 还 是 列 位 主干 
纵容 出 来 的 ,所 令 人 不 解 者 ,他 们 为 什么 不 来 纵容 纵容 我 们 这 群 捏 笔杆 
的 朋友 ?” 难道 说 ,我 们 是 活该 吃 不 饱 的 吗 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 3 日 ,未 署名 ) 


近来 笔 政 大 忙 


近 二 三 月 间 , 子 之 笔 政 忽 大 忙 , 每 日 所 成 字数 , 较 之 三 月 以 前 ,加 一 
倍 而 强 。 生 活 日 艰 , 乃 承 朋友 不 弃 , 恶 我 活 不 下 去 ,于 是 邀 我 为 文 ,使 得 
稍 多 收入 ,盛情 固 可 感 也 。 当 漫 郎 兄 之 报 创办 之 先 , 曾 临 雨 枉 鸭 ,要 了 予 
为 之 扎 述 也 。 了 予 谊 无 可 却 , 许 为 效 劳 ,时 虹 蝉 之 报 已 问世 , 亦 索 文 于 予 ， 
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予以 与 虹 蝉 交 深 , 亦 谊 无 可 却 , 帮 当 此 时 , 胡 力 更 君 亦 来 要 予 日 治 一 文 ， 
力 更 童年 尝 烦 九 公 兄 为 予 言 , 予 未 能 报 命 , 今 又 至 , 则 亦 谊 不 能 再 却 侨 ! 
用 是 算 字 遂 多 ,本 人 允 漫 兄 草 两 章 者 , 竟 不 复 如 愿 , 而 折 为 半 , 顾 所 书 既 
多 , 便 无 妙 绪 ,出 自 腕 底 者 , 恒 多 芜 匠 之 言 ,不 堪 一 读 。 漫 兄 初 办 报 , 予 
原意 实 欲 为 其 努力 , 终 不 图 力 幼 从 心 , 恒 无 妙 构 , 窃 为 朵 悚 ! 一 日 , 遇 一 
方 兄 于 有 竹 居 主人 黎 上 , 亦 直 斥 予 所 作 之 平庸 , 益 为 愧 必 。 时 适 吾 妇 与 
我 哄 ,心意 益 烦 乱 , 故 决意 小 休 , 草 一 书 奉 漫 兄 , 乞 其 宽 假 若干 时 日 ,更 
以 比较 为 经 心 之 品 奉献 , 伸 续 前 答 。 顾 漫 兄 日 日 遗 索 稿 人 来 , 予 无 以 
应 , 凡 若 干 日 , 漫 兄 疑 我 为 无 信 , 报 间 屡 著 训 刺 之 文 , 而 予 不知 也 。 一 日 
索 稿 者 又 来 ,予以 他 报 之 文 付 之 , 拟 换 过 四 月 , 自 五 月 起 ,再 为 草 一 长 
稿 , 乃 是 自 素 稿 者 送 来 一 报 , 其 中 刊 届 活 先生 之 一 节 小 言 , 颇 疑 其 因 我 
而 发 。 越 一 日 ,友人 某 至 ,予以 此 事 语 之 , 友 谓 若 此 难听 之 言 , 固 不 止 此 
一 节 耳 ! 予 乃 知 吃 冤 枉 夹 当 作 ! 盖 漫 兄 已 数 日 不 送 报 来 ,次 日 特 馈 此 
一 纸 , 所 以 欲 示 我 者 ,了 昭然 若 揭 。 漫 郎 兄 文采 斐然 ,为 人 又 诚 笃 , 予 爱 之 
佩 之 , 故 愿 为 兄 冲 吾 心迹 求 其 鉴 月 , 若 为 他 人 且 任 之 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 4 日 ,未 署名 ) 


《人 约 黄 氏 后 》 试 片 


看 4 人 约 黄昏 后 》 试 片 之 日 , 座 上 遵 陈 浮 先生 , 陈 即 为 金星 公司 之 
写 《乱世 风光 》 者 也 。 为 言 《乱世 风光 》 亦 将 公映 ,而 公映 以 前 , 亦 拟 于 
大 上 海 试 片 。 先 生 谓 将 折 东 邀 予 人 座 也 。 六 日 之 午 , 予 赴 治 事 之 所 , 则 
桌 上 置 二 券 , 即 为 陈 浮 所 遗 ,而 试 片 之 时 ,为 此 日 上 午 十 时 ,了 予 至 , 迟 二 
小 时 侨 。 盖 券 为 昨日 送 来 , 绒 以 信封 , 予 不 及 拆 ,他 人 亦 不 及 为 我 通知 
耳 。 予 之 囊 欲 一 看 此 片 ,以 剧 作 人 与 导演 既 为 恒 时 素 识 之 友 ,而 主演 人 
又 为 于 素 人 茵 女士 ,我 人 于 红 峰 能 上 , 观 其 剧 已 多 , 惟 置 仍 人 于 水 银 灯 下 ， 
此 为 初 度 ,以 此 儿 之 力求 上 进 , 料 其 所 造 必 有 可 观 。 又 舞台 健将 如 石 挥 
诸 姓 , 亦 为 于 陪 演 , 则 此 片 之 不 为 恒 品 也 可 知 , 独 惜 缘 惨 , 竟 不 获 先 睹 为 
快 耳 ! 
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俗 详 有 “ 穷 凶 极 恶 " 一 语 ,据说 ,此 四 字 说 一 个 人 的 脾气 在 穷 了 以 
后 , 便 自 凶 而 极 , 极 而 恶 侨 。 某 烟 纸 店 老板 , 以 不 善 经 营 , 于 一 月 前 开 
办 , 顾 生涯 密 落 , 亏 折 至 于 典 妻 锅 女 侨 ,于 是 大 施 唤 哮 ,日 日 骂 跑 街 先生 
之 消息 不 灵 。 跑 街 先生 亦 怒 ,日 :我 敦 汝 亲 者 之 伦 (此 句 系 凑 翁 将 极 粗 
之 言 , 改 为 极 雅之 文 ) ,我 幸亏 不 靠 你 吃饭 ,不 然 ,你 真 要 杀 了 我 任 ! 但 
加 尽管 加 ,生意 依旧 不 佳 , 盖 主 顾 不 愿 听 史 声 而 上 门 。 兽 无 几时 ,其 店 
在 无 声 无 嗅 中 ,上 起 排 门 侨 ! 

(人 《东方 日 报 》1942 年 5 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


国药 腾 涨 


室 人 有 病 , 携 之 问 医 , 医 为 名 医 , 人 其 门 , 即 挂 号 处 , 医 坐 于 此 , 见 我 
二 人 至 ,加 通 而 坐诊 所 中 , 然 已 为 予 见 , 不 及 避 矣 。 闻 近来 国医 之 生涯 
惨 落 , 初 不 甚 信 , 今 睹 是 医 , 不 禁 旺 然 失 笑 侨 ! 既 至 诊 病 之 所 , 帅 百 ;图 
国药 者 ,日 多 一 日 , 乃 闻 中 医 所 受 影响 , 殊 非 浅 鲜 , 其 为 国手 如 先生 者 ， 
慌 亦 不 无 损失 耳 ! 医 播 首 百 : 否 ! 我 平时 主 顾 恒 为 高 上 之 家 , 故 受 此 影 
响 犹 少 , 若 恒 时 生意 做 得 太 滥 之 医生 , 及 至 今日 , 自觉 其 门庭 冷落 之 甚 
也 ! 愚 又 问 昌 : 我 闻 人 言 , 围 国药 者 非 外 人 , 即 多 贵 业 中 旺 血 人 物 , 以 医 
者 于 药草 为 内 行 ,而 与 药材 店 自 多 往返 ,利于 搜 购 ,此 说 亦 可 信 乎 ? 医 
日 :是 不 可 知 , 惟 以 我 自信 , 必 不 为 此 ,我 以 为 围 药 之 为 害 , 甚 于 围 开 门 
七 件 之 所 需 , 是 罪过 事 ,我 乃 不 敢 为 也 。 言 次 ,又 谈 及 国药 腾 涨 ,一 年 以 
来 ,价格 前 后 涨 十 倍 , 医 谓 妇科 用 药 , 恒 多 川 货 , 价 之 腾 涨 尤 烈 。 最 近 三 
星期 内 ,胡椒 之 价 , 亦 从 四 百 元 一 担 而 涨 至 二 千 二 百 金 ,药材 店 买 胡椒 ， 
至 少 二 金 。 酒 菜馆 用 胡椒 ,其 中 无 不 换 面 粉 者 , 则 以 胡椒 亦 为 川 货 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


我 不 还 缀 


前 天 ,有 人 打 电 话 与 我 ,说 某 君 又 在 骂 我 ,我 不 十 分 相信 。 从 前 某 
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君 常常 差 一 个 小 郎 送 张 报 来 ,我 翻 开 看 看 ,疑心 其 中 有 似乎 在 骂 我 的 文 
字 , 他 怕 我 看 不 见 , 所 以 特地 派 人 送 来 ,让 我 看 见 , 免 得 白 骂 。 这 几 天 ， 
他 没有 报 送 来 ,我 也 看 不 见 他 的 报 , 所 以 相信 不 致 于 再 骂 我 了 , 而 且 我 
与 某 君 究竟 不 是 七 世 客 家 。 在 某 君 认为 我 的 罪恶 ,充其量 没有 尽力 替 
他 写 稿 而 已 , 那 末 骂 了 几 天 ,也 就 够 了 , 当然 不 会 天 天 骂 ,纵使 真 的 天 天 
驾 , 骂 得 人 家 不 还 一 声 嘴 ,也 应 该 好 烟 冰 火 灭 ! 

自从 某 吞 开始 骂人 之 后 ,同业 诸 君 ,都 特地 告诉 我 , 叫 我 千 万 不 可 
电 他 ,让 他 去 乱 咬 , 咬 得 力 竭 声 断 之 后 , 那 张 五 十 张 出 关 一 百 张 不 到 的 
报纸 , 自然 会 死 的 ,你 要 一 理 他 , 那 就 中 了 他 的 计 , 说 不 定 会 挑 他 延长 寿 
命 。 一 张 报 在 将 要 究 刊 的 时 候 ,照例 要 穷 凶 极 恶 骂 一 场 的 ,这 是 叫做 
“人 之 将 死 , 其 言 也 善 , 报 之 将 亡 ,其 声 也 亚 ”! 

某 君 的 报 , 销 数 之 少 ,可 以 惊人 ,假使 说 我 要 对 加 ,我 只 要 在 本 刊 上 
骂 他 一 句 ,譬如 说 牵涉 到 令 堂 .祖宗 之 类 ,他 要 骂 还 我 , 便 把 他 那 张 卡片 
似 的 报纸 ,都 印 满 了 秽语 污 言 , 哪 怕 连 报头 不 用 也 抵挡 不 够 ,所 以 我 动 
了 一 点 翡 天 收 人 之 愿 , 不 去 还 骂 他 。 我 为 自己 着 想 , 假 使 我 办 到 这 一 张 
报 , 也 是 要 肝 经 火 旺 的 ,况且 捍 了 笔 骂 清苦 的 同文 , 虽 胜 不 武 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 


《到 自然 去 》 


星期 日 上 午 赴 卡 尔 登 看 金 焰 . 黎 痢 莉 主 演 之 《到 自然 去 》, 此 即今 

日 舞台 上 之 《 荒 岛 英雄 ?也 。 孙 瑜 与 佐 临 同 为 英国 留学 生 , 故 于 芭 曹 原 

作 , 所 见 俱 多 ,无 论 摄 人 镜头 ,或 搬 演 细 台 者 ,都 大 同 小 异 。 是 日 重 观 此 

片 者 ,上 艺 演员 全 体 出 动 , 银 幕 上 有 时 与 舞 台 上 之 动作 ,或 场面 有 绝对 

吻合 者 , 座 上 人 无 不 哗然 大 笑 。 此 片 愚 昔 曾 观 之 ,以 老 金 与 莉莉 俱 为 老 
友 ,故此 来 不 是 看 影 戏 ,为 欲 一 温 故 人 风采 耳 。 

下 午 桑 弧 相 约 , 集 于 鲍 育 咖啡 馆 , 座 上 隔 梯 维 优 俩 与 朱 端 钩 、 履 光 

企 二 先生 , 纵 谈 甚 欢 , 以 兴 犹 未 尽 , 梯 维 复 邀 过 其 家 。 晚 饭 后 始 与 桑 弧 
及 朱 、 屠 二 君 ,步行 归 去 , 累 且 辛劳 ,为 之 一 快 ! 
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因 知 抱 冰 子 能 文 ,至 前 年 始 知 抱 冰 子 复 善 相 , 曾 读 其 《 文 友 谈 相 
录 》 一 文 , 殊 多 抱 冰 子 之 论 相 ,无 江湖 气 , 仍 富 书卷 味 也 。 比 者 , 文 价 日 
贱 , 而 抱 冰 子 之 负担 又 奇 重 ,万 设 相 室 于 敏 体 尼 荫 路 文 元 坊 三 号 ,公开 
谈 相 。 周 瘦 鹏 氏 以 卖 文 不 能 为 活 而 卖 花 , 抱 冰 子 亦 同 此 感 而 卖 相 , 虽 属 
(人 《东方 日 报 》1942 年 5 月 12 日 ,未 署名 ) 


写 不 好 长 篇 


我 自己 口口声声 说 我 长 篇 的 东西 写 不 好 ,但 有 许多 办 报 的 老板 ,不 
肯 原 谅 我 ,一定 要 我 贡 拙 。 如 上 个 月 里 , 那 位 “文艺 沙龙 ”的 主办 人 毛 
羽 先生 , 代 某 影 舞 刊物 ,要 我 写 一 篇 长 篇 的 巨著 ,我 再 三 推 却 ,而 毛 先 生 
却 不 肯 放 松 我 。 我 于 是 天 天 含 善 带 愧 的 动 起 笔 来 ,还 是 记述 一 桩 事实 ， 
但 半 个 月 来 ,又 是 写 得 我 手 忙 靶 乱 ,而 越 看 越 觉得 不 知 所 云 ,万 不 得 已 ， 
只 得 将 它 赶 紧 结 束 , 以 谢 读 者 。 在 我 结束 的 当天 ,有 位 朋友 还 不 知 我 已 
完 策 ,他 忽然 对 我 下 了 一 名 警告, 说道“ 朋友 ,自家 人 讲 讲 ,你 的 长 篇 
小 说 是 桂 的 。" 这 真是 直言 ,我 很 感激 这 位 朋友 不 吃 我 的 豆腐 。 

算 算 毛 羽 也 是 五 年 以 上 的 老 朋 友 了 ,难道 他 还 不 央 得 我 有 多 少 本 
事 ? 而 要 强人 所 难 ! 我 现在 赶快 将 该 稿 完 入 的 原因 人 氢 述 出 来 ,要 请 毛 
羽 兄 原 谅 我 ,知道 我 不 是 不 肯 帮 朋友 的 忙 ,也 不 是 搭 什么 架子 ,而 在 我 
辍 笔 之 后 ,好 请 毛 羽 兄 勿 要 多 名 把 闲话 ,再 使 我 于 一 次 不 白 之 多 , 实 为 
万 幸 了 ! 

(《 东 方 上 日报 》1942 年 5 月 16 日 ,未 署名 ) 


《 梅 花 梦 》 


谭 正 壁 之 4 梅 魂 不 死 》, 费 穆 第 一 次 改编 时 , 即 易 其 名 为 《 梅 落 梦 》， 
此 次 上 艺 所 演出 者 , 则 又 经 二 度 改 编 疾 。 费 党 谓 其 甚 爱 谭 君 此 作 , 顾 改 
编 以 后 ,与 原著 已 面目 全 非 , 费 之 笔 , 刀 有 点 铁 成 金 之 妙 , 故 《梅花 梦 》 
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之 成 功 在 改编 之 成 功 耳 ! 原著 殊 无 足 道 ! 

遇 尝 谓 费 穆 作品 ,水 准 过 高 ,使 人 有 无 力 欣 赏 之 苦 , 独 《梅花 梦 》 旋 
归于 平易 ,轻松 流利 ,足以 使 台 下 人 神 移 。 轴 故 又 言 :往日 所 见 费 称 作 
品 ,如 读 杜 少 陵 诗 ,高 古 不 易 领 会 , 惟 《 梅 花 梦 》 则 如 请 樊 川 律 句 , 灵 空 
妖媚 ,无 不 动人 。 

丁 芝 之 演 梅 妃 , 叹 为 绝唱 , 而 《梅花 梦 》 中 演 梅 仙 , 疑 亦 无 抗 手 。 
“ 哀 感 闫 艳 " 四 字 ,舞台 上 人 物 , 未 有 能 入 斯 境 者 , 今 抑 丁 芝 之 梅 妃 与 梅 
仙 , 真 哀 感 顽 艳 侨 。 而 后 来 之 为 岳 二 官 , 亦 娇 痴 婉 妙 ,是 为 全 材 。 属 光 
企 先生 为 丁 芝 而 倾倒 。 自 帅 观 《 杨 贵 妃 》 与 4 梅花 梦 》 后 , 辐 欣 然 语 光 企 
百 : 有 以 哉 ! 有 以 哉 ! 乔 奇 之 彭 玉麟 , 亦 殊 ,人 高 年 后 尤 佳 。 在 秀才 时 
代 , 其 装束 , 绝 类 文明 戏 , 令 人 一 见 台 上 上 人物, 即 颖 王 剑 心 之 流 ,为 杨 万 
武 现 身 说 法 ,印象 恒 不 甚 好 , 遂 忽 略 于 乔 先 生 之 演技 精湛 ,不 知 其 他 观 
众 亦 同感 于 吾 言 乎 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 19 日 ,未 署名 ) 


《 竹 报 》 休 刊 


漫 妆 兄 以 其 原 有 职业 之 繁忙 ,不 能 不 将 其 所 创 之 《人 竹 报 》 休 刊 , 今 
已 自 十 六 日 起 , 暂 与 读者 告别 任 , 闻 之 发 怪 久之 ! 于 体 刊 以 后 , 兄 尝 臻 
书 与 一 方 兄 ,对 了 予 往日 之 误会 , 亦 有 所 述 及 , 刀 谓 平时 好 纵 酒 , 半 醋 以 后 
辆 会 笔 罗 人 ,以 弛 胸中 之 烦 郁 , 故 史 唐 某 亦 因 酒 后 任性 耳 ! 非 自 有 上 海 
人 所 谓 “ 难 过 "了 也。 不肖 凉 德 薄 行 ,可 加 之 道 甚 多 ,但 求 因 加 我 而 真能 
涤 泄 沾 友 之 胸 头 烦 郁 者 , 则 我 宁 牺 牲 , 国 亦 无 辞 ! 以 往事 不 必 提 侨 , 温 
郎 固 谓 并 不 “难过 "者 ,后 来 相 见 ,请 仍 一 如 旧 日 , 绝 不 对 此 事 有 一 词 涉 
及 , 若 稍 清闲 , 尚 望 摘 其 生花 之 笔 ,为 报纸 增光 ,不 肖 愿 为 本 报 读者 
请 矶 。 

钟 信 仁 医师 , 借 赵 朴 初 . 金 振 华 两 医生 , 创 益友 社 于 天 津 路 之 福 绥 
里 ,三 君 皆 侗 疗 在 抱 ,目击 生活 之 艰难 ,与 夫 贫 病 而 无 力 就 医者 之 众 , 因 
复合 立 益 友 医 院 ,临时 诊疗 所 , 既 免 医 费 , 复 酌 赐 药品 , 盖 善 举 也 。 其 间 
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中 医 之 时 间 为 下 午 二 至 四 时 半 , 西医 则 五 至 七 时 , 而 本 月 一 日 起 , 复 为 
人 免费 注射 “预防 霍乱 伤寒 针剂 ”, 其 所 发 之 证 书 ,得 向 工 部 局 换取 工 
部 局 证 书 。 处 今 之 世 , 能 竭 其 心力 ,以 福利 人 群 , 亦 足 多 作 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 5 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


爱 吃 梅子 


今年 梅子 汛 里 , 正 值 我 身体 不 好 的 时 候 , 往 年 总 要 吃 十 几 只 , 今 
只 吃 过 一 次 青梅 ,昨天 又 吃 了 一 只 白糖 梅子 , 则 已 到 了 黄 熟 的 时 期 了 。 
梅子 以 生 脆 的 为 好 上 吃 , 杨 诚 斋 所 谓 “ 梅 子 流 酸 溅 齿 牙 ”, 用 这 一 个 “ 溅 ” 
字 一 个 “ 流 ” 字 ,好像 真 似 把 一 颗 青梅 , 放 在 嘴 里 , 咬 了 一 口 以 后 的 感 
觉 。 我 从 小 就 欢喜 吃 梅 子 , 吃 得 多 时 ,会 吃 出 一 头 汗 来 ,牙齿 往往 会 累 
日 觉得 疲软 ,但 今年 却 吃 得 太 少 了 。 上 昨天 吃 那 黄 熟 的 梅子 时 候 , 习 然 久 
之 ,好 像 我 是 虚 负 了 这 青梅 的 季节 。 

昨天 应 秋 侈 之 约 ,在 南华 吃 点 心 ,接着 又 吃 夜饭 , 座 上 有 一 方 、 灵 
犀 . 桑 弧 . 光 企 . 翼 华 . 恕 衣 诸 见 。 南 华 的 女 侍 , 在 同文 的 笔下 , 曾 替 她 们 
宣扬 过 一 时 , 秋 翁 拣 了 一 位 小 姐 , 蔡 我 介绍 ,未 一 句 话 说 她 是 《万 和 象 》 的 
读者 。 南 华 的 经 理 , 是 王 持 平 先生 ,而 座 上 的 灵犀 兄 , 又 是 南华 的 股东 ， 
所 以 同文 的 常常 作 座 上 客 ,是 为 朋友 捧场 去 的 。 但 我 却 枉 为 灵犀 兄 的 
老 友 ,他 始终 也 没有 给 我 提起 过 ,大概 因为 我 这 个 朋友 太 穷 , 便 是 告诉 
了 我 ,也 不 会 生 作成 他 们 的 生意 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


周 祥生 开 小 饭店 


昨日 ,小 洛 兄 忽 过 存 , 予 以 久 不 晤 天 衣 , 念 故人 心切 ,小 洛 万 谓 : 和 欲 
砚 之 , 固 甚 易 。 因 同 餐 于 光明 咖啡 馆 , 然 后 再 至 回力 球场 ,此 地 一 年 中 
或 来 一 次 , 盖 此 博 非 我 所 喜 也 。 尝 见 白 雪 先 生 写 赌 回力 球 光景 ,有 声 有 
色 , 帮 知 天 下 人 真有 爱民 不 同 者 侨 ! 是 日 , 帅 妇 亦 辐 行 , 共 三 人 至 场 中 
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见 克 俊 夫 妇 , 得 五 人 , 思 触 机 , 买 三 五 连 位 两 张 , 乃 为 两 号 之 后 来 多 ,一 
手 痪 落 ,于 是 十 元 钱 ,贴补 外 国人 买 面包 吃 。 了 予 亦 不 想 再 赌 侨 。 一 莘 
来 , 谓 之 方 以 清 盖 不 再 来 , 遂 亦 离 去 ,与 妇 同 步 于 亚 尔 培 路 上 人 祥生 饭 
店 ,为 一 开间 门面 , 列 餐 桌 五 六 事 , 卖 小 吃 , 有 各 种 软 饭 ,及 豆腐 桨 , 又 有 
炒饭 之 属 。 经 营 是 肆 者 ,为 昔日 祥生 汽车 公司 之 周 祥生 君 , 周 以 汽车 不 
能 行使 , 辆 做 小 生意 , 闻 其 肆 开 张 以 后 , 周 自 任 招待 于 其 间 ,不 辞 辛 茜 ， 
至 为 难得 。 盖 以 前 开 过 一 非常 发 达 之 营业 汽车 公司 ,此 在 他 人 , 当 有 除 
却 巫 山 之 感 ,而 不 导 再 经 营 此 小 饭店 侨 。 独 周 君 不 然 , 大 事业 要 做 ,小 
事业 亦 未 尝 不 可 将 就 一 时 ,此 种 精神 , 殊 不 可 及 ,所 谓 “ 富 贵 不 淫 贫 贱 
乐 , 男 儿 到 此 是 英雄 ”, 真 可 为 周 君 咏 侨 。 轴 食 祥 生 炒 饭 , 附 一 牛肉 汤 ， 
妇 则 咖 吗 鸡 饭 , 亦 附 一 汤 ,无 不 可 口 , 然 所 值 不 过 二 十 金 耳 。 轴 因 深 感 
周 君 之 为 人 , 故 所 为 其 肆 作 义务 宣传 , 惟 予 与 周 君 , 则 殊 素 味 平生 者 也 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 5 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


求 画 与 赖 书 


吾 友 偿 又 发 收藏 之 兴 , 欲 烦 海内 之 工笔 仕女 画家 , 作 图 四 页 ,预定 
阵容 ,一 为 胡 也 佛 , 一 为 曹 涵 美 ,一 为 董 天 野 ,一 则 吴 一 笨 也 。 四 人 中 也 
佛 天野 , 俱 为 不 倭 素 识 ; 草 涵 美 则 未 党 一 晤 ,此 君 于 (时代 漫 画 》 时 , 写 
《金瓶 梅 》 为 读者 所 爱 赏 ;至 吴 一 条 , 尤 以 远 客 北方 ,无 从 晤 对 。 惟 此 二 
人 , 今 胥 为 沪 上 报纸 寄 画 稿 者 ,予以 梅子 主 其 报 笔 政 ,或 者 相 认 , 因 受 吾 
友 嘱 托 梅子 转 求 , 则 谓 涵 美 殊 无 问题 ,惟一 船 则 以 南北 币制 之 不 统一 ， 
其 索 酬 特 昂 , 虑 所 耗 太 多 , 故 令 别 求 , 于 是 吾 友 又 托 也 佛 设 法 。 也 佛 拟 
荐 谢 之 光 , 之 光 享 名 甚 久 , 惟 其 人 所 了 予 吾 人 之 印象 ,为 一 月 份 牌 画师 。 
譬如 论 善 书 之 人 ,而 举 唐 驼 之 名 , 则 日 :此 写 招牌 者 耳 ! 非 书 家 也 。 惟 
吾 友 则 言 ,此 种 本 不 过 房间 里 挂 挂 ,不 必 十 分 考究 ,为 收藏 家 而 欲望 并 
不 过 高 , 则 无 事 不 好 办 人 矣 。 

偶 翻 旧 伪 , 见 去 年 卖 鹿 , 友 人 已 赐 润 资 ,而 吾 卷 犹 不 及 缴 者 , 则 徐 欣 
木 . 陈 子 莱 . 李 祖 贡 诸 先生 , 欣 木 一 扇 ,已 书 就 , 然 忘 其 地 址 ,无 法 送 往 ， 
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而 陈 、. 李 二 公 则 犹 白 卷 , 琉 懒 之 情 可 想 。 又 天 厂 居 士 亦 尝 以 两 扇 付 我 ， 
阅 时 亦 达 八 阅 月 ,而 我 未 动笔 ,天 三 见 面 必 催 , 然 催 亦 徒然 ,有 此 好 胃口 
催 , 有 我 老 面皮 赖 ,天 厂 惟 有 摇 首 而 已 ! 


(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 24 日 ,未 署名 ) 
方 愤 合 七律 四 章 


方 慎 例 先生 擅 郑 虔 三 绝 之 技 , 盖 亦 雅 人 也 。 昨 日 , 片 羽 兄 过 我 ， 


将 先生 所 作 聚 头 见 贻 ,一面 画 ,一 面 则 作 隶 字 ,先生 人 昔 刘 石 康 书 ,可 以 
类 真 ,其 致力 之 深 可 知 。 又 七 律 四 章 , 则 书 赠 瘦 鹏 先生 者 , 效 照 刊 
于 此 。 
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岁 在 皮 寅 正月 , 赴 星 社 之 约 于 吴 门 ,翌日 以 拙 作 梅 花 手 卷 , 介 
瘦 静 社 兄 , 征 题 于 赵 子 云 竖 , 寻 遵 兵 琶 , 鹃 兄 尽 弈 所 有 , 独 携 予 画 ， 
闻 关 万 里 , 始 抵 申 江 。 笑 殷 授 予 , 踢 ! 此 画 昌 足 重 ? 而 雅 意 弥 可 
感 , 爱 赋 其 事 ,并 道 举 源 。 

三 吴 名 士 亦 名 师 , 光 因 襟 怀恨 见 迟 。 了 晚近 犹 能 尊 道 义 , 瀛 赛 共 
仰 著 文辞 。 渐 非 徐 和 机 频 下 ,每 疯 成 连 情 总 移 。 结 构 园 林 曾 人 饱 赏 ， 
胸中 丘 秦 一 斑 宕 。 

梯 航 重 译 肤 卢 语 , 乡 国 论文 集 古 欢 ( 定 庵 名)。 不 洱 人 间 争 富 
贵 , 早 知 世 事 历 艰难 。 风 轩 手 辟 藏 书 富 , 星 社 飞 筋 疯 烛 残 。 更 爱 周 
茵 陶 菊 外 ,名 花 别 有 紫罗兰 。 

湖山 胜地 陡 遭 兵 , 长 物 捐 如 一 发 轻 。 拙 画 寅 君 承 什 装 , 践 言 返 
我 记分 明 。 枉 猜 散 曲 千 金 享 , 致 累 行 装 万 里 程 。 展 卷 重 看 如 也 世 ， 
梅花 点 点 故人 情 ! 

戏 折 枝 柯 呈 众 态 ,别开生面 到 花 阴 。 风 云 应 展 旋 乾 手 , 杯 石 也 
耽 运 匠心 。 茂 地 风流 人 未 远 , 汝 南 月 旦 世 同 钦 。 和 区 斤 敢 向 班 门 弄 ， 
鞭 蓝 忱 从 字 里 寻 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 25 日 ,未 署名 ) 


小 型 报应 涨 价 


我 最 不 要 听见 的 说 话 ,就 是 有 几 位 朋友 ,看 见 了 我 ,常常 对 我 皱 着 
届 头 说 … 你 们 的 小 型 报 卖 价 实在 太 贵 了 , 叫 人 无 力 购 阅 ! 他 说 完 之 
后 ,抽出 一 根 香烟 来 , 燃 火 吸 用 ,我 望 望 他 的 香烟 ,是 前 门牌 , 照 市 价 每 
支 也 要 超过 三 角 洋 钱 , 比 一 张 小 型 报 的 代价 ,还 要 贵 着 几 分 ,省 吸 一 支 
烟 便 可 以 看 一 份 小 型 报 ,但 说 此 话 的 人 ,算盘 却 永 不 是 这 样 打 的 。 

小 型 报 的 售 价 ,其 实 菲 菏 之 至 ,办 小 型 报 的 人 ,他 们 不 是 在 “ 情 非 
得 已 "之 下 , 决 不 肯 涨 价 , 涨 价 多 少 要 影响 到 销 场 ,但 目下 纸 价 , 已 经 高 
至 三 百 元 一 令 , 每 一 张 白 报纸 ,要 值 六 角 大 洋 ,一 张 小 型 报 ,是 用 白 报 
纸 .油墨 . 排 印 工 , 及 执笔 人 的 哎 心 沥 血 , 以 及 主办 人 的 辛苦 经 营 ,组 织 
成 功 的 。 卖 三 角 钱 难道 还 好 说 贵 吗 ? 我 若是 小 型 报 的 主办 人 ,目下 立 
刻 要 涨 至 每 张 五 角 ,不 是 贪 ,也 不 是 狠 ,实在 是 天 公 地 道 的 事 。 现 在 卖 
三 角 钱 一 张 ,本 是 蚀 得 走投无路 。 办 小 型 报 的 人 ,都 是 穷 光 蛋 , 没 有 资 
本 家 ,没有 小 开 ,不 涨 价 , 如 何 能 维持 下 去 ”我 一 向 说 小 型 报 主办 人 ,对 
于 执笔 人 的 待遇 太 菲 薄 , 但 今日 之 下 ,他 们 都 也 无 路 投奔 , 涨 价 吧 ! 涨 
价 之 时 ,不 妨 对 于 执笔 人 待遇 再 改善 一 些 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 27 日 ,未 署名 ) 


丁 莫 琴 招 宴 


募 琴 先生 招 宴 之 日 , 轴 十 二 时 进 午餐 ,五 时 已 赴约 ,人 席 时 间 , 定 六 
时 , 然 宾客 逾 七 时 狐 未 至 , 逾 八 时 尚未 足 半数 , 九 时 始 人 席 , 尚 缺 十 分 之 
一 也 。 历 九 小 时 未 尝 进 食 , 饥 肠 乱 鸣 ,至 不 可 忍 , 因 告 莫 老 ,后 此 不 必 设 
宴 , 像 迟到 之 客 ,其 无 诚心 赴 宴 可 知 ! 早 到 者 , 因 不 耐久 饥 , 不 怨 迟 到 
者 ,而 她 设 宴 之 主人 , 则 主人 之 移 将 何 告 ? 物价 飞腾 时 ,请 人 吃饭 ,在 主 
人 之 意 ,何等 厚 挚 , 乃 所 得 者 为 一 片 怨 声 , 似乎 太 不 值得 。 故 侍 老 正 不 
必 费 此 宪 钱 , 脱 有 余 资 ,请 多 藏 整 仿 之 酒 , 围 酒 以 自用 ,并 不 罪过 。 昔 老 
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生平 以 饮 为 娱 ,以 自己 之 钱 , 吃 自己 之 酒 , 比 请 人 吃 , 开 心 多 锋 ! 近 见 一 
方 兄 于 请 客 之 不 守 时 间 , 曾 发 私 议 , 因 复 记 是 日 之 情形 如 上 。 
某 影 舞 刊 物 ,日 日 对 孙 景 璐 有 挖苦 之 词 , 孙 读 之 日 “我 才 不 生气 
呢 ! 不 过 我 要 碰 到 费 先 生 时 ,要 请 他 对 于 底下 人 ,稍为 劝 劝 他 们 , 叫 他 
们 不 要 再 骂 我 。 其 言 甚 锐利 , 乃 知 此 人 口 没 叫 拦 , 易 得 罪人 于 不 自觉 
间 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 28 日 ,署名 : 唐 代 ) 


某 年 月 日 ,我 不 记得 了 ,在 吃饭 时 候 , 嚼 着 一 块 石 子 , 将 尽 根 的 第 二 
个 “ 盘 牙 " , 损 了 一 角 , 从 此 吃 起 东西 来 , 常 要 和 骸 在 其 中 。 既 骨 食 物 ,势必 
用 牙签 剔 去 ,近来 因为 所 用 的 牙签 ,不 是 老牌 ,所 以 常常 同 食物 一 齐 艇 在 
里 面 , 就 觉得 非常 不 好 过 , 再 要 剔 去 ,不 是 容易 的 事 ! 昨天 ,在 吃 完 晨 餐 
之 后 ,又 把 一 节 牙 允 , 嵌 人 牙 缝 里 了 ,到 吃饭 时 也 没有 把 它 易 出 ,但 吃 完 
了 饭 , 陡 觉 喉 间 有 一 根 骨 伍 , 但 这 天 的 中 饭 , 没 有 者 鱼 , 所 以 可 以 确定 所 
鳃 者 不 是 鱼 骨 ,我 就 疑心 到 牙 缝 里 的 牙签 , 咽 到 喉 间 去 了 ,非常 恐慌 ,但 
吐 却 吐 不 出 。 马 上 把 一 只 粽子 咽 下 去 ,良久 ,所 乌 的 那 根 东 西 似乎 从 喉 
间 而 下 ,地 位 在 胸部 上 面 , 因 为 我 再 咽 的 时 候 , 胸 部 上 面 ,有 些 隐 痛 。 

当 它 在 喉 间 的 时 候 ,我 想 立 刻 去 找 伯 良 先生 替 我 设法 ,但 既 已 下 
去 ,没有 以 前 那样 不 好 爱 ,我 又 因 循 下 来 。 到 了 夜里 ,在 睡觉 的 时 候 , 所 
鳃 之 物 还 在 老 地 方 ,今日 起 来 ,依然 如 此 ,我 又 不 禁 害怕 ,还 是 想 找 医 
生 , 因 为 牙 颖 里 的 牙签 ,我 已 经 剔 出 来 ,所 以 伍 下 去 的 是 什么 东西 ,我 自 
己 也 说 不 定 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


近 事 


病 困 几 日 ,发 长 未 党 浊 , 晨 间 出 门 , 先 人 理发 肆 , 则 理发 肆 复 增 价 ， 
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予以 五 金 , 竟 不 得 找 回 分 文 侨 。 是 为 六 月 一 日 , 沪 人 于 前 此 已 性 性 然 ， 
谓 六 一 以 后 ,市 上 又 是 一 番 新 价 矣 。 今 果然 ! 为 之 悚 票 不 已 。 驱 车 访 
飘 厂 先生 ,而 唐 公 儒 医 生 昆 季 亦 至 ,予以 病状 白 公 儒 , 则 断定 为 予 之 神 
经 作用 , 然 昨 夜 以 来 , 予 食道 问 刺 痛 未 已 , 故 今日 决 须 诊 察 ,不容 更 缓 。 
吾 母 知 予 病 其 ,忧心 如 的 , 予 不 肖 , 重 索 老人 人 忧 , 予 罪 无 以 自 赎 也 。 旋 四 
人 至 大 西洋 , 索 一 京胡 来 , 公 儒 及 野 庵 俱 引 叶 而 歌 。 此 日 ,大 西洋 亦 改 
订 新 价 , 门 可 罗 和 省 , 仅 一 二 室 中 ,有 人 和 餐 叙 ,而 否 四 人 , 犹 以 高 歌 为 乐 , 予 
谓 大 西洋 之 茶 役 , 必 且 疑 吉 人 在 投机 市 场 搞 着 一 票 来 疾 。 标 席 以 电话 
速 闻 梅 君 女士 至 , 闻 退 藏 已 久 , 询 其 何不 为 出 山 之 云 , 则 百 : 自 九 时 做 至 
十 一 时 , 辰 光 短 , 生 意 亦 做 不 好 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) ， 


食道 剧 靖 


食道 刷 痛 ,至 昨日 下 午 ,不 能 再 挨 , 故 齐 减 伯 庸 先生 许 。 先 生 一 闻 
致 疾 之 因 , 辆 大 笑 日 :万 无 此 理 也 。 其 言 谓 : 凡 喉 管 可 以 容纳 之 东西 ,无 
不 能 从 大 便 流 出 者 , 决 无 梗阻 于 食道 之 事 。 其 说 正 与 球 厂 、 费 穆 诸 兄 所 
言 相合 。 又 谓 : 今 之 作痛 ,一 种 因 神 经 贯 注 所 致 , 另 一 原因 , 当 有 物 鳃 下 
时 ,或 伤 及 食管 ,此 为 硬 物 , 绝 无 可 虑 ! 先生 因 以 诊 病 所 历 告 予 , 谓 尝 有 
小 女子 含 玻 璃 弹子 ,其 母 见 之 ,大 惊 ,厉声 斥 其 女 , 女 亦 惊 , 惊 则 弹 自 吃 
管 下 疾 。 母 狼 甚 , 异 女 赴 伯 庸 医院 , 卒 使 弹 从 肛门 流出 后 而 已 。 惟 有 一 
难事 ,十 年 前 伯 庸 医院 近 大 世界 时 ,有 一 女奴 至 , 称 腹 痛 欲 裂 , 询 其 故 ， 
则 谓 八 九 日 无 大 解 , 臧 先生 为 之 用 油 灌肠 , 亦 不 解 ,于 是 取 器 械 张 其 辫 
门 ,无 所 见 ,以 一 指 探 其 门 , 则 有 物 绝 坚 , 醒 于 肛门 ,以 水 涤 之 , 见 绝 坚 物 
现 白色 ,以 无 法 取出 , 欲 出 剪 碎 之 ,而 剪 亦 数 , 遂 用 产科 所 使 之 钳 , 断 其 
中 ,然后 两 面 夹 之 出 , 则 为 二 才 许 长 之 鸡 骨 一 块 。 盖 女奴 哑 饭 甚 快 ,不 
耐 咀嚼 , 致 绝 巨 之 鸡 骨 , 亦 能 随 咽 而 下 ,不 流 滞 于 食管 , 亦 不 停 阻 于 肠 
置 ,而 梗 于 肛门 , 遂 使 医者 尚 有 法 为 之 解除 ,可 知人 体 生 理 构 造 , 自 有 一 
种 不 可 言喻 之 玄妙 岂 。 故 我 今日 之 病 , 无 论 有 物 无 物 ,已 不 用 忧 急 , 先 
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生 亦 不 以 一 药 赐 思 , 谓 无 药 亦 能 自 痊 耳 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


叶 植 生 医生 死 


叶 植 生 医生 ,因为 覆 车 伤 脑 , 浴 告 不 治 ! 上 海 从 此 少 了 一 个 有 良心 
的 医生 ,是 值得 我 人 饮 异 的 ! 他 在 海宁 路 有 一 处 诊所 ,因为 业务 发 达 ， 
又 航 病 家 劳 于 跨 涉 ,所 以 最 近 他 又 设 了 一 个 分 诊所 在 特 岭 路 上 。 

我 不 必 说 他 医 理 如 何 高 强 , 但 他 对 于 病 家 的 态度 ,永远 忠实 的 ,不 
事 虚 浮 ,也 不 乱 融 竹 杠 ,所 以 他 虽然 业务 甚 民 , 却 并 没有 发 财 ,他 老 是 很 
平淡 地 度 着 救世 活 人 的 生涯 。 

他 看 过 我 母亲 的 病 , 舅 父 在 临 死 前 ,他 也 不 去 左右 的 守候 在 游 边 ， 
我 几 次 被 他 忠诚 服务 而 感动 过 。 亡 女 患 赤 游 的 时 候 ,我 抱 去 请 他 诊治 ， 
这 一 次 找到 了 他 的 诊所 ,非常 清洁 ,非常 简单 的 布置 ,没有 许多 歌 功 颂 
德 的 摆设 ,可见 他 是 如 何 的 实事 求 是 了 。 从 这 一 天 后 ,我 没有 见 过 叶 医 
生 , 今 天 早起 ,家 人 得 了 他 的 下 耗 ,来 告诉 我 , 真 使 我 顿 足 开 诅 道 : 应 该 
收拾 去 掉 医 生 很 多 ,奈何 天 道 不 仁 , 夺 了 这 一 位 有 良心 的 医生 去 呢 ? 

(人 《东方 日 报 》1942 年 6 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 


庶 雷 婚礼 


昨天 三 时 后 , 往 沧 洲 饭 店 道 喜 ,新 郎 没有 看 见 ,看 见 了 则 高 先生 。 
张 伯 铭 兄 与 我 同时 到 场 ,他 问 我 认识 哪 一 个 的 ? 我 道 认识 则 高 先生 已 
有 十 年 ,而 兆 栋 是 后 来 认识 的 。 伯 铭 兄 听 我 此 言 , 以 为 我 有 些 卖 老 ,所 
以 朝 我 笑 了 一 笑 。 

席 先生 是 雅 人 ,所 以 这 一 天 雅 友 甚 多 , 桃 坞 居士 在 场 招待 ,更 有 一 
位 贺 天 健 , 一 位 钱 瘦 铁 。 平 襟 亚 先生 同 诺 先 生 是 老 朋 友 ,所 以 这 天 平 府 
是 净 第 光临 。 还 有 一 位 包 天 笑 先生 , 襟 亚 说 :从 前 同 包 先生 发 生 过 一 次 
误会 ,所 以 包 先 生 同 诬 先 生 ,是 从 这 次 误会 而 彼此 论 交 的 。 
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女 家 为 诵 苍 堂 雷 多 上 主人 之 令 爱 , 则 在 一 唱 香 。 主 人 共 两 女 ,于 此 
日 同时 出 阅 , 故 一 日 间 忙 笋 丈 人 与 阿 务 侨 。 

诬 宅 之 宾客 莅临 者 , 悄 当 世 硕 彦 ,证 婚 人 为 陈 陶 遗 .叶尔恺 两 先生 ， 
介绍 人 有 张 一 鹏 先生 。 识 之 门人 , 居 苏 州 者 多 ,但 此 次 诺 宅 未 有 一 喜 简 
发 往 苏州 ,否则 沧州 礼堂 ,万 难 容积 如 许 人 也 。 

男 巡 四 人 , 女 巡 亦 四 人 ,说 者 谓 此 万 一 堂 龙套 ,与 一 堂 富 女 也 。 陈 
先生 读 证 婚 书 时 , 犹 不 脱 松江 口音 。 

黄金 荣 以 年 高 不 甚 出 门 , 惟 与 则 高 先生 ,交谊 甚 厚 , 故 特 来 参观 结 
婚典 礼 , 老 人 强健 似 萌 , 见 者 谓 此 老 还 有 二 十 年 可 活 。 

是 日 ,天 气 哺 和 ,所 以 有 许多 来 宾 , 便 在 园 里 打 网 球 ,或 者 坐 着 乘凉 
的 。 我 因 人 太 挤 , 太 热 ,自己 身体 不 甚 好 ,所 以 没有 向 兆 栋 见 道 个 喜 就 
走 了 。 

( 按 : 庶 雷 结合 之 经 过 ,有 可 供 记 述 者 , 传 芳 女士 为 雷 显 祖 之 娇 女 ， 
销 亦 吴 中 之 大 族 也 。 先 是 , 传 芳 女 士 与 兆 栋 之 妹 同 学 , 兆 栋 以 乃 妹 之 介 
识 传 芳 ,时 传 芳 仅 十 四 岁 , 不 谓 良 缘 天 定 , 一 见 即 生 爱 苗 ,经 七 年 之 深长 
友谊 , 遂 缔 好 合 ,至今 岁 ,男女 双方 均 届 法 定年 龄 。 乾 宅 方面 , 因 挽 张 一 
网、 黄金 荣 二 氏 为 介绍 人 ,美满 姻缘 ,于 效 实 现 。 坤 宅 为 望族 ,同时 雷 君 
爱 女 情 深 , 故 庆 仪 极为 丰盛 ,所 赠 , 计 有 银 台 面 三 副 , 及 钢琴 一 架 , 即 此 
价值 已 达 万 金 ,而 服饰 家 具 之 美 , 尤 一 时 无 两 云 。) 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


香港 防空 境 


有 一 位 朋友 ,在 香港 的 时 候 , 适 因 战 事 , 他 曾经 在 一 个 防空 壕 内 , 躲 

藏 过 十 八 日 之 久 ,因此 说 :现在 叫 我 去 里 水 门 汀 , 曙 过 街 楼 下 ,都 可 以 度 

得 过 这 种 生活 ,因为 水 门 汀 同 过 街 楼 下 至 少 比 晓 伏 在 防空 壕 内 ,要 轩 爽 

得 多 。 又 说 :这 条 防空 壕 内 容纳 到 三 万 人 之 多 ,而 住 在 香港 的 舞女 ,大 

都 聚集 在 这 里 ,在 那 时 女人 纵然 有 美 色 ,也 都 不 耐 人 看 ,因为 连 梳洗 的 
时 间 都 没有 ,平时 纵然 可 以 看 看 的 女人 ,至 此 也 变 成 蓬 头 粗 婢 了 ! 
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董 天 野 先 生 敲 开 了 新 亚 药 厂 以 后 , 便 在 中 和 企业 公司 任 事 , 中 和 是 
老 友 周 启 范 君 所 经 营 的 ,他 们 出 品 中 有 一 种 出 字 毛 巾 ,最 近 行 销 甚 广 ， 
洁白 、 柔 软 是 它 的 特点 。 毛 巾 记 得 是 我 们 故乡 的 土产 ,小 时 候 , 我 的 家 
里 一 部 分 的 屋子 ,还 借 过 人 家 设立 毛巾 机 场 ,现在 织 毛 巾 的 方法 ,是 否 
还 是 我 小 时 候 所 见 的 一 样 ,已 不 可 知 。 不 过 见 了 我 老 友 的 经 营 ,不禁 想 
起 了 儿 时 的 尘 梦 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


湘 林 老人 七 


伎 人 潭 林 老 七 ,为 网 蛛 生 所 作 《 人 心 大 变 》 中 之 人 物 , 亦 生 之 上 昌 着 
也 , 巡 吴 门 颖 川 生 , 凡 十 余年 ,至 去 年 而 重 为 汉 妇 , 盖 与 颖 川 生 占 脱 辆 
余 。 而 生 不 知 也 。 一 日 秋水 游 花 下 , 忽 与 七 遇 , 遂 携 此 讯 告 生 , 生 乃 于 
报 间 述 七 之 旧事 。 昨 日 下 午 , 生 饮 于 酒楼 , 招 七 至 ,了 予 亦 在 座 , 其 人 非 予 
素 识 ,来 时 , 痴 肥 之 态 , 绝 似 当 年 之 王 美玉 。 据 生 言 :七 昔 时 实 甚 瘦 , 以 
例 今日 ,其 身体 重量 与 面积 , 实 可 以 以 二 乘 之 也 。 七 问 报 间 所 载 , 出 之 
阿 谁 笔下 ? 生 伴 作 无 知 。 七 日 : 记 我 往事 , 固 无 妨 , 特 涉及 颖 川 , 殊 有 未 
便 。 有 人 见报 , 剪 之 寄 往 吴 门 , 颖 川 之 妹 , 自 吴 中 来 , 语 七 日 : 阿 兄 方 经 
商 , 要 面子 , 毋 令 人 于 笔 靶 间 ,天 其 清 誉 也 。 言 时 , 尚 不 胜 其 故 剑 情 深 
也 。 七 于 下 节 起 ,将 自 张 丽 红 一 帜 于 汕头 路 ,与 一 阿 九 者 合作 ,七 自净 
一 骏 , 阿 九 亦 蓄 稚 枝 三, 生 以 旧 侣 , 故 允 其 于 掉头 汛 后 , 排 一 日 进 场 花 
头 。 是 日 ,七 吃 朱 天 素 , 故 未 短 , 开 药 以 后 , 生 复 将 引 之 放 秋 遍 , 见 生 之 
秋 姑 娘 “ 宜 喷 宜 喜 春 风 面 "与 “秋水 如 神 玉 如 骨 " 之 儿 张 照片 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


顾 联 承 病 故 
前 天 才 从 徐 氏 ( 德 培 ,. 子 权 昆 季 ) 兄弟 口中 传说 顾 联 夭 先 生病 肺 ， 


我 正 奇怪 ,以 为 顾 先 生 这 样 好 的 身体 ,如 何 会 生起 肺病 来 ”到 今天 阅 
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报 ,而 顾 先 生 却 因 病 深 不 治 , 竟 于 前 天 湖 然 长 逝 了 ! 

认识 联 承 先生 已 有 好 几 年 了 ,他 始终 给 我 的 印象 ,他 是 健康 的 
人 ,高 高 的 身体 , 蔡 黑 的 皮肤 ,在 大 冷 天 , 似 我 已 把 丝 棉 袍 子 穿 上 , 而 
顾 先 生还 是 穿着 呢 的 赤 衫 。 他 又 长 得 年 轻 ,虽然 儿女 成 群 ,但 他 同 儿 
女 站 立 一 起 ,至 多 以 为 他 是 大 哥 。 我 得 到 了 他 病 重 的 消息 ,我 以 为 他 
不 致 是 生 的 肺病 ,而 届 华 却说 : 联 承 先生 身体 是 一 向 不 好 的 。 这 又 从 
何 说 起 ? 

顾 先 生 在 上 海 创 办 过 不 少 事业 ,他 是 顾 乾 麟 先生 的 祖 叔 , 顾 宅 一 
门 ,都 是 经 商 能 手 , 不 过 联 承 先生 在 战 后 不 大 见 活 跃 ,大概 便 是 体 弱 的 
征象 。 百 乐 门 饭 店 ,也 是 顾 先 生 所 经 营 的 ,现在 他 的 公子 ,经 理 其 事 。 
顾 先 生 于 世事 初 无 所 感 , 不 过 我 们 所 悼 惜 他 的 ,只 是 他 少 活 了 十 年 二 十 
年 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 10 日 ,未 署名 ) 


忘记 熟人 姓 字 


思 神 经 衰弱 ,健忘 尤 甚 ,有 一 面 之 雅 者 ,后 此 相 值 , 必 不 复 能 忆 。 往 
往 与 面 熟 之 人 ,交谈 良久 , 而 卒 不 能 记 其 姓 字 , 由 是 常 引 为 苦 冰 。 昨 于 
电车 中 遗 一 人 ,向 愚 招呼 ,而 愚 实 未 识 之 ,其 旁 有 空 座 一 ,更 邀 我 台 肩 
坐 。 坐 已 ,此 君 帮 日 :和 久 不 见 侨 。 轴 只 得 亦 日 :和 久 不 见 侨 。 遂 为 述 电车 
增 价 之 多 ,与 黄 包 车 亦 随 之 而 呼 高 价 ,始终 未 学 一 言 我 二 人 当时 相遇 之 
痕迹 。 及 至 告别 下 车 , 犹 细 瞩 其 和 角 , 则 仍 不 相 认 也 。 

漫 郎 兄 办 《 竹 报 》 时 , 愚 尝 写 一 随笔 , 题 为 “出 粗 攀谈 "四 字 ,一 方 以 
为 未 妥 , 谓 俗 语 “ 粗 攀谈 "有 之 ,未 闻 有 出 粗 攀谈 者 也 。 询 九 公 . 襟 亚 ， 
俱 为 可 用 。 九 . 襟 二 人 ,原籍 琴 川 , 琴 川 去 吾 邑 不 远 , 故 乡 自 有 此 俗 详 ， 
故 一 方 责 我 ,应 谓 此 字 地 方 空气 太 浓厚 也 可 , 谓 为 未 妥 则 不 可 也 。 盖 吾 
乡 喻 粗 划 之 言 ,成 为 出 粗 攀谈 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 11 日 ,未 署名 ) 
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素 琴 归来 


素 琴 归来 后 ,未 媚 一 唔 , 比 以 高 乐 歌 场 之 开幕 ,以 素 琴 为 江南 坤 且 
妹 酒 , 故 嘱 轧 邀 渠 行 剪彩 礼 , 借 壮 声势 。 素 琴 犹 奉 老 父 居 和 合 坊 , 昨 于 
电话 中 , 谓 其 自白 下 归来 ,形容 益 见 其 清 减 ,及 相 见 , 则 知 不 然 , 盖 视 赴 
宁 前 , 转 党 丰 觅 。 今 年 来 凡 三 五 见 ,在 周 剑 云 先生 招 宴席 上 , 思 视 素 琴 ， 
最 觉 其 消 将 可怜 , 若 今 日 者 ,容光 四 越 , 正 疑 其 重 返青 春 侨 。 素 雁 以 南 
京 之 行 不 甚 得 意 , 颇 愤 丧 , 素 去 在 沪 上 结婚 之 日 , 正 其 登台 之 期 也 。 是 
日 狂风 暴雨 , 电 杆 为 风 所 挫 , 灯 全 熄 , 故 下 午 即 告 回 禁 ,至 次 日 始 登 台 ， 
而 前 台 包 银 之 纠纷 , 尤 使 莹 薄弱 质 ,不 堪 对 敌 , 因 立 拆 后 此 且 不 愿 远 行 ， 
俊 秋 凉 以 后 , 拟 在 沪 上 再 干 一 番 , 比 外 却 歌 衫 , 则 和 欲 演 一 次 话剧 。 盖 琴 
于 话剧 之 瘤 极 大 也 。 素 才 于 归 后 ,每 日 必 返 家 , 定 省 老父 , 兼 为 阿 姊 存 
问 起 居 。 女 人 既 嫁 男人 , 尤 觉 娘 家 之 可 爱 , 腿 时 走 走 娘家 , 亦 得 意 之 
事 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


徐 欣 木 赐 书 


得 徐 欣 木 兄 赐 书 , 帮 知 故人 无 盖 , 良 用 欢 然 。 去 年 轴 卖 忘 者 ,得 钱 
而 未 曾 缴 卷 者 有 四 页 ,二 为 子 萝 、 祖 苑 先生 所 嘱 , 一 为 雪 悟 上 人 所 托 ,一 
即 欣 木 也 。 雪 悟 师 一 页 ,已 于 上 月 致 送 侨 , 欣 木 一 页 , 亦 早 书 就 , 故 无 从 
投递 耳 。 欣 木 十 年 跌宕 , 今 已 自 绚 烂 之 极 ,归于 平淡 ,经 商 沪 上 , 读 报 ， 
见 秋 翁 著 《 当 坊 双 艳 》 之 文 , 心 向 往 之 , 故 欲 丐 秋 翁 为 导 ,一 睹 殊 色 ,又 
和 欲 邀 思 与 一 方 . 灵 犀 为 联 。 欣 木 之 书 , 别 附 一 函 则 致 秋 例 者 , 欣 木 与 全 ， 
盖 十 年 前 旧 识 也 。 尝 见于 翁 瑞 午 先 生 许 ,其 别 署 为 南 洲 主 人 , 字 琦 仲 ， 
惟 此 字 已 废 七 年 ,以 告 秋 全 , 必 将 笑 日 :是 故人 也 。 

秋 翁 之 文 既 张 ,问讯 者 不 绝 , 咸 欲 往 探 此 中 幽 个 也 。 翁 则 以 其 地 太 
小 ,平日 生 讶 ,和 良 称 不 亚 , 故 幻 欲 使 众人 知 。 愚 将 揭 其 地 址 于 报端 , 翁 目 
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之 日 : 就 为 此 者 ? 天 诛 地 灭 !” 本 为 雅 事 ,而 秋 翁 必 据 为 一 已 之 秘 , 亦 

穷 凶 极 恶 也 截 ! 予 前 后 凡 两 次 往 ,一 为 秋 翁 所 导 , 次 日 又 往 , 则 与 木 斋 、 

空 我 之 上 人 诸 姓 同 去 。 当 起 之 艳 , 两 日 闻 两 易 其 衣 , 即 论 行头 , 亦 非 翻 

不 出 者 ,可 见 小 店 经 营 , 正 复 得 法 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


四 块 豆 腐 


一 夜 , 襟 霞 疗 主 邀 厉 汉 秋 先 生 饭 于 家 庭 饭 店 , 座 上 尚 有 姚 等 诗 先 
生 , 效 三 人 者 , 俱 以 第 一 流 法 家 著 声 沪 上 ;又 得 不 恒 “ 玩 人 表 德 "之 徒 四 
人 ,一 为 陆 小 洛 君 ,一 为 襟 亚 阔 主 ,一 为 姚 等 诗 先 生 ,一 即 不 倭 也 。 所 谓 
“ 玩 人 ”, 不 过 吃 豆腐 而 已 ,于 是 铁 椎 先生 试 加 分 析 , 谓 襟 亚 为 冰 豆 腐 ， 
以 其 言 多 冷 售 也 。 谓 小 洛 为 老 豆 腐 , 笠 诗 为 辣 概 豆腐 ,而 不 途 则 炒 豆 腐 
也 。 老 豆腐 者 , 吃 得 多 , 吃 得 久 , 吃 得 别人 不 知 其 在 吃 豆腐 , 顾 其 实 为 吃 
豆腐 也 。 知 椒 豆腐 ,使 被 吃 者 ,有 关 软 物 之 感 ,其 刺激 性 之 厉害 可 知 。 
炒 豆 腐 与 冰 豆 腐 成 反例 ,一 则 以 冷 ,一 则 以 热 耳 。 襟 亚 以 善 说 笑话 ,为 
朋友 所 皆 知 ,而 汉 秋 之 肚皮 中 , 藏 " 西 笑 ? 绝 富 , 于 是 二 人 竞 说 笑话 , 辆 
令 座 上 人 栈 饭 。 是 日 座 上 有 饮 有 不 饮 者 , 秋 侈 万 日 : “有 人 令 其 子 沾 
酒 ,归途 遇 虎 , 子 大 惊 , 以 酒 瓶 击 之 , 虎 仍 不 惧 , 逐 子 归 , 及 抵 家 , 父 询 以 
故 , 子 告 以 所 遇 , 父 怕 :' 格 只 畜生 一 瓶 是 打 勿 倒 个 ! "于 是 善 饮 者 为 之 
哗然 ! 既 又 日 : “有 个 人 以 酒菜 朱 石 敢当 于 门 外 , 既 毕 , 其 人 将 酒 先 搬 
至 门 ,及 出 则 菜 已 为 犬 所 唉 矣 ,主人 怒 , 斥 之 日 : 汝 宁 不 知 狗 帮 不 饮酒 者 
那 ? 自 应 将 菜 先 搬 进 去 侨 。" 于 是 不 饮 者 又 哗然 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 22 日 ,未 署名 ) 


上 艺 剧 目 
中 国 艺 术 剧 团 , 演 至 六 月 终 , 将 告 退休 ,剧团 本 身 , 亦 宣告 解散 , 盖 


股东 方面 ,与 主演 人 之 磨擦 正 多 也 。 继 之 而 在 卡尔 登 上 演 者 , 仍 为 费 穆 
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先生 之 上 海 艺术 剧团 ,第 一 个 剧本 ,为 洪 深 编 剧 之 《第 二 梦 》, 费 先生 于 
其 原作 ,不 再 加 以 增 削 , 惟 将 易 剧 名 为 《如 意 林 》。 十 数 年 前 , 演 洪 深 之 

台 剧 而 比 动 沪 上 者 《第 二 梦 》 之 外 , 尚 有 《五 奎 桥 》。《 五 奎 桥 》 未 尝 
富 目 《第 二 梦 》 则 曾经 见 之 ,演出 地 点 , 似 在 北 四 川路 横 浜 桥 。 洪 深 权 
自 饰 一 角 , 而 演员 若 谷 剑 侍 、 陈 宪 蛮 、 钱 剑 秋 、 严 月 闲 诸 君 , 犹 仿 佛 可 记 
也 。 严 月 闲 饰 代 代 , 束 跳 之 姿 , 令 台 下 人 为 之 神往 , 然 再 看 今日 之 月 亲 ， 
肌 黄 似 蜡 ,一 面孔 标 其 老 枪 之 记号 , 则 又 不 觉 哑 然 失 笑 侨 。 上 艺 之 演 
《如 意 林 》, 以 一 周 为 限 , 继 其 后 者 ,为 《摇钱树 》。 如 意 林 与 揪 钱 树 , 皆 
为 讨 口 彩 之 名 词 , 平 剧 亦 有 《摇钱树 》, 往往 于 新 春 中 演 之 ,为 武 旦 戏 ， 
有 打出 手 者 , 予 尝 见 腾 雪 艳 曾 演 于 天 蟾 舞台 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 6 月 23 日 ,未 署名 ) 


张 园 


予 每 日 上 午 出 门 , 坐 电车 必 经 过 张 园 , 时 在 十 时 十 一 时 间 , 张 园 门 
外 之 男女 成 群 ,可 见 上 海 时 艇 人 之 多 ,而 欢喜 水 包皮 者 亦 众 也 。 今 年 水 
价 奇 昂 ,而 药水 之 价 , 较 去 年 所 涨 亦 何 止 倍 其 , 故 张 园 游 泳池 之 售 价 , 亦 
不 得 不 比 去 年 为 贵 也 。 主 持 张 园 者 ,为 沈 天 阴 先 生 ,让 者 谓 天 阴 经 理 张 
园 ,天 旋 常常 阴 也 , 盖 夏 日 之 露天 事业 , 亦 称 " 靠 天 吃饭 ”, 苟 天 不 帮忙 ， 
其 业 必 骑 败 无 可 收拾 。 去 年 ,一 夏天 淫 雨 连绵 , 张 园 之 生 讶 奇 惨 。 又 谓 
张 园 之 设计 人 为 方 沛 霖 ,名 字 亦 为 召 雨 之 征 。 故 沈 . 方 二 君 , 俱 宜 改易 
名 号 , 祈 邀 天 助 。 予 谓 堂 子 里 唱 新 曲 之 小 热 昏 ,可 以 主持 张 园 , 热 得 氏 ， 
则 往 冷 水 里 去 泡 的 人 多 侨 。 天 阴 、 沛 霖 二 兄 ,何不 以 热 卉 为 名 哉 ? 

坐 北 窗 下 写 稿 ,对门 之 小 学 堂 正 上 课 , 上 课时 生 徒 如 鸦 啼 稚 躁 ， 
颇 扰 文思 ,教师 亦 不 耐 其 扰 , 时 拍案 桌 日 :谢谢 僚 , 阿 好 纪 要 响 ,我 勤 
倡 谢谢 僚 哉 性 其 实 与 其 委 转 陈 词 ,何不 以 教鞭 击 生 徒 之 手 , 其 为 效 
多 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 6 月 24 日 ,署名 : 唐 借 ) 
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言 菊 朋 死 


言 菊 朋 死 于 北平 , 忆 去 岁 此 时 , 方 出 演 于 卡尔 登 , 予 固 日 日 见 其 人 。 
言 本 世家 子 , 二 十 年 前 ,就职 于 北平 之 审计 处 ,友人 妈 与 言 为 同事 , 谓 
言 好 平 剧 , 尤 善 操 弦 索 ,于 办 公 之 所 ,每 引 咏 而 歌 。 友 人 都 讽 之 日 : 浸 
淫 如 许 , 度 汝 将 为 名 伶 侨 。" 言 答 然 ! 后 果 下 海 , 歌 而 动 九 城 。 其 初 
学 谭 , 台 上 玩意 儿 , 宗 叫 天 ,而 私 底 下 亦 惟 谭 之 举动 是 效 ,人 都 恶 之 。 惟 
不 知 如 何 , 下 海 不 久 ,其 歌 渐 不 若 票友 时 之 清润 亮 《 晶 报 》 尝 记 一 
文 , 引 “ 海 中 之 菊 ”, 极 丑 旗 之 能 事 , 其 文 盖 出 汉 小 降 手 笔 也 。 旋 且 自 成 
一 家 , 识 者 谓 言 之 怪 腔 怪 调 , 亦 寅 愤世嫉俗 之 意 。 言 见 马 连 良 之 调 ,高 
“纯正 "过 远 ,于 是 其 歌 乃 较 马 连 良 尤 怪 , 盖 实 议 马 也 。 晚 年 颇 不 得 志 ， 
娄 桨 闻 甚 深 , 其 少 君 亦 未 能 博 跨 灶 之 痊 , 则 老 怀 之 黯淡 可 知 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 27 日 ,未 署名 ) 


晚 闽 与 生 霞 


昨日 , 晚 蒜 与 钴 起 信 债 , 同 贺 友人 婚礼 。 礼 毕 , 鱼 起 与 一 女友 先行 ， 
晚 蒜 则 赴 大 东 , 招 陈 滩 铀 侍 坐 ,至 七 时 赴 友 人 之 宣 , 席 上 有 秋 侈 夫妇 及 
轴 夫 妇 等 。 少 硕 ,秋分 忽 得 一 电话 , 听 之 , 则 钴 起 也 。 鲸 震 问 日 : 晚 闽 在 
乎 ? 秋 你 日 :在 。 鲸 针 又 日 :请 平 先生 直言 ( 秋 翁 姓 平 ) , 晚 划 亦 有 一 舞 
女 同 来 乎 ? 至 是 秋 翁 大 窖 , 路 咀 不 敢 出 言 , 则 唯 唯 否 否 , 似 阶 下 办 之 
“ 余 供 支吾 " 也 。 刍 霞 又 昌 : 然 则 我 亦 可 来 那 ? 秋 翁 日 :来 可 也 。 铀 乱 
又 日 : 汝 言 可 ,不 知 晚 划 亦 许 我 来 平 ? 请 令 晚 荐 来 与 我 说 话 也 。 秋 翁 
然 下 ,面色 惨白 , 似 大 祸 将 降临 其 身 者 , 晚 闽 往 听 电 话 , 俄 项 即 下 , 谓 钴 
起 项 刻 至 侨 。 不 十 分 钟 , 鳃 震 果 至 , 潜 负 鞠躬 为 礼 日 :过 房 娘 。 鳃 乱 笑 
而 允 之 , 帮 同 饭 , 饭 已 又 同人 舞 场 。 秋 分 不 解 , 谓 项 者 鲸 起 测 测 然 ,及 其 
既 至 , 则 风 静 浪 平 , 初 无 异 兆 ,是 何故 钦 ? 晚 蒜 旦 : 渠 固 知 我 携 滩 负 赴 宴 
也 。 特 以 此 故 戏 秋 翁 耳 ! 秋 翁 旺 然 。 轴 为 绝 倒 , 盖 铝 起 真是 老 豆 腐 , 故 
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能 吃 得 惊 才 绝 艳 之 秋 遍 主人 七 棕 八 素 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


中 国 剧团 解散 


天 伦 公 司 的 中 国 剧 团 , 从 成 立 公 演 至 今日 ,至 恰 为 一 个 月 ,但 他 们 
从 明天 起 ,团体 是 宣告 解散 了 ,原因 为 了 人 事 上 的 磨擦, 前 台 方 面 , 说 后 
台 因 为 卖 了 钱 , 而 奎 起 钱 来 ,后 台 方 面 , 则 说 前 台 方 面 待 遇 不 佳 ,或 者 出 
主意 的 人 太 多 ,于 是 形成 决裂 状态 ,而 结果 俗语 所 谓 “ 猜 寻 开 心 , 终 是 
没有 好 散场 "了 ! 

天 伦 公 司 的 卞 先 生 ,电影 界 里 赫赫 有 名 的 人 物 , 平 常 以 老 举 自负 ， 
曾经 说 ,有 几 种 饭 他 是 不 愿意 吃 的 ,一 种 就 是 “ 活 口 饭 ”。 活 口 饭 者 ,是 
领导 一 个 团体 ,而 干 的 是 生 口 行业 也 。 他 明明 知道 活 口 是 怎样 的 难于 
对 付 , 而 不 知 如 何 ” 此 番 他 忽然 雅 庆 勃 发 ,召集 了 同志 ,办 起 中 国 剧团 
来 ,不 幸 得 很 ,中 国 剧团 里 的 活 口 ,是 最 难 对 付 的 活 口 ,而 天 伦 对 于 活 口 
拆 台 的 人 , 正 是 卞 先生 。 在 双方 磨 扩 剧 烈 的 时 候 , 卞 先生 气 得 面色 发 
青 , 他 自己 想 想 ,这 一 回 真是 “ 老 举 失 匹 ”。 

明天 起 ,中 国 剧团 ,在 卡尔 登 下 来 了 ,天 伦 方面 ,表示 决心 解散 起 
见 ,向 工 部 局 自 请 取 销 执照 。 从 此 以 后 ,这 中 国 剧团 的 名 义 , 将 成 话剧 
史上 的 一 个 陈 迹 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


大 雨 雇 车 


二 十 九 日 ,大 雨 终日 ,马路 上 积 水 成 渠 , 予 自 寅 所 至 卡尔 登 , 出 外 雇 
车 ,车 夫 索 重 价 , 谓 涉 水 而 行 , 势 不 能 不 请 先生 多 费 几 钱 也 。 了 予 谓 走 卡 
尔 登 ,路 折 入 山海 关 路 ,更 走 梅 白 格 路 ,不 需 涉 水 ,车 夫 以 予 言 为 是 ,不 
敢 欢 。 近 年 积 水 之 日 甚 多 ,了 予 因 知 涉 水 之 路 径 。 及 车 抵 卡 尔 登 ,四 周 皆 
成 泽国 ,车 夫 不 肯 前 ,日 : 益 我 以 资 则 渡 客 至 门 内 余 。 愚 告 以 固 愿 涉 水 ， 
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惟 身上 无 车 资 , 奈 何 。 我 至 门 内 , 即 有 人 为 我 付 值 侨 ! 车 夫 不 悦 , 渡 我 
至 门口 , 轴 如 前 值 界 之 焉 :本 当 益 汝 ,以 汝 勒索 于 临危 , 汝 心 珠 毒 , 今 
将 此 去 , 素 诈 于 别人 耳 ! 诈 而 及 我 ,我 殊 不 甘 ! 其 人 瞪 目 而 去 。 下 午 ， 
雨 势 益 甚 ,大 光明 门 前 ,向 时 固 无 积 水 者 , 今 亦 成 为 小 沼 侨 。 卡 尔 登场 
内 皆 积 水 , 乐 台 适 为 低洼 ,更 不 可 容 人 。 前 岁 ,信芳 演 《 追 信 》, 场 内 至 
第 八 排 有 水 , 观 剧 者 皆 跤 足 据 于 座 上 ,其 为 状 盖 殊 趣 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 1 日 ,署名 : 唐 借 ) 


林 译 小 说 有 芜 杂 之 病 


到 中 央 书 店 去 拜访 秋 翁 ,在 那里 发 现 一 管子 旧书 , 秋 翁 说 :这 是 孙 
了 红 先 生 寄 存在 那里 的 。 我 翻 了 一 翻 ,大 部 分 是 林 译 小 说 ,我 便 向 秋 移 
借 了 一 部 《 橡 湖 仙 影 》 和 《 角 莲 郡 主 传 》。 我 所 见 的 林 译 ,并 不 甚 多 ,这 
两 部 尤为 陌生 ,所 以 借 回 去 做 临 睡 前 和 登 坑 时 的 消遣。 

蝶 衣 兄 不 大 心 折 畦 访 的 文笔 ,他 说 《 碎 琴 楼 》 的 作品 , 比 林 译 来 得 
纯 , 也 来 得 流利 。 这 人 句 话 我 十 分 赞同 ,我 以 为 读 过 《 碎 厂 楼》( 就 笔墨 而 
论 ) 胜 于 读 一 切 的 林 译 小 说 ,大 概 因 为 译作 同 创作 其 间 自 有 界限 ,译作 
不 免 “ 以 意 害 辞 ”, 而 创作 可 以 自然 挥 写 , 所 以 我 读 林 译 小 说 ,总 是 感到 
它 太 莞 杂 , 比较 使 我 怀念 不 忘 的 ,似乎 只 有 一 部 《 贼 史 》。 

这 一 夜 回 家 之 后 ,我 读 了 几 十 页 《4 橡 湖 仙 影 》 ,同样 的 犯 着 芜 杂 之 
病 ,而 悬 想 当时 的 琴 南 侈 ,因为 遗 著 之 多 ,对 于 修辞 方面 ,是 不 会 十 分 注 
意 的 。 例 如 腓 多 的 堂 兄 乔 治 , 那 末 写 乔治 好 了 ,而 县 庐 一 定 要 “从 兄 ” 
两 字 , 在 别人 的 言谈 间 , 也 写 着 “ 腓 多 之 从 兄 ”, 这 使 读者 何等 难 办 ,而 
其 文笔 也 嫌 得 辞 费 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


《八郎 探 母 》 


全 部 《 雁 门 关 》, 亦 称 4 八 郎 探 母 》, 又 称 《 南 北 和 》 ,青衣 花旦 都 有 
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这 出 戏 , 但 我 看 见 的 ,是 信芳 的 八 郭 ,精彩 场面 ,在 末 幕 “ 避 城 ” 。 费 穆 
说 ,他 也 见 过 ,而 看 到 “ 册 城 ”, 不 期 然 亦 为 之 流泪 。 

明 夜 ,黄金 也 排 此 戏 , 剧 中 有 许多 重要 且 角 ,如 萧 太 后 、 怕 莲 、 孟 金 
榜 , 以 黄金 的 阵容 ,如 何 支配 ? 我 不 得 而 知 ,不 过 桂 秋 以 外 ,有 一 个 芙 鞭 
草 ,一 个 王 兰 芳 , 自 还 少 两 人 , 听 说 临时 请 票友 处 季 由 加 入 客串 , 则 其 整 
齐 , 自 不 待 言 。 在 桂 秋 临 去 秋波 之 际 ,这 一 出 巨 构 , 顾 曲 周 郎 似乎 不 容 
错过 。 记 得 信芳 演 《 八 郎 探 母 》, 以 百 岁 为 太 君 , 兰 芳 为 太后 , 当 《 南 北 
和 》 的 时 候 , 太 后 太 君 在 城下 相 会 , 边 唱 边 说 的 时 候 , 兰 芳 忽然 轻 轻 骂 
百 岁 道 “ 你 个 只 老 又 皮 ”, 害 得 百 岁 几 乎 笑 场 , 回 到 后 台 , 才 对 兰 芳 说 ， 
你 才 是 越 老 越 骚 ! 

处 季 届 是 兰 芳 的 徒弟 , 台 上 十 足 内 行 , 台 底下 也 有 乃 师 风 范 , 走 路 
说 话 , 脂 粉 气 重 得 比 女人 还 要 厉害 ,无 怪 有 人 偶然 看 着 他 一 出 戏 ,无 论 
如 何 , 不 相信 他 是 男 旦 ,而 当 他 是 坤 优 了 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 3 日 ,未 署名 ) 


家 庭 饭店 姊妹 花 

报纸 上 传 述 一 时 的 家 庭 饭店 ,被 秋 翁 故弄玄虚 之 后 , 害 得 读者 似 晨 
五 里 雾 中 ,和 欲 想 问 津 ,而 不 庶 路 径 。 从 灵犀 、 秋 侈 . 老 凤 等 文章 看 来 ,以 
为 这 地 方 不 是 徐家汇 ,一定 在 龙华 还 要 过 去 ,其 实说 穿 了 一 钱 不 值 ,这 
就 是 梅 白 格 路 上 的 一 家 食品 店 而 已 。 秋 翁 曾 经 警告 吾 们 不 许 把 地 方 宣 
布 出 来 , 谁 宣布 出 来 , 谁 便 得 腹痛 之 疾 。 现 在 宣布 地 方 的 第 一 个 是 某 报 
某 君 ,第 二 个 是 我 ,为 了 不 要 再 使 许多 读者 肚皮 里 难过 ,还 是 让 我 自己 
来 腹痛 。 

秋 翁 . 老 凤 都 说 姊妹 花 会 唱 艳 词 ,于 是 有 许多 读者 ,都 打 电 话 去 问 
询 ,有 的 问 ,到 那里 有 什么 规矩 ? 或 者 叫 她 们 唱 ,要 给 多 少 钱 ? 其 实 她 
们 连 比 较 热 络 一 点 的 攀谈 都 没有 , 还 说 什么 唱 不 唱 呢 ? 

文人 的 一 枝 笔 , 真 不 可 凭 信 , 为 了 此 事 , 和 天 得 多 少 人 为 之 神魂 颠倒 ? 
现在 经 我 拆 穿 之 后 , 料 该 可 以 平静 下 来 ,你 们 如 其 恨 秋 翁 故 炫 玄 秘 的 ， 
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可 以 打 电 话 去 骂 他 几 声 , 叫 他 以 后 不 要 再 戏弄 读者 。 姊 妹 花 二 人 ,面孔 
不 怎样 好 看 ,不 过 态度 甚 佳 ,你 要 挑 以 游 词 ,是 不 可 能 的 ,因为 她 诚恳， 
使 你 一 见 了 她 ,就 无 法 对 她 施 以 轻薄 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


为 了 朋友 要 请 数 翁 刻 一 个 水 晶 图 章 , 所 以 到 厕 简 楼 去 跑 了 两 次 。 
第 一 次 正当 他 在 工作 的 时 候 , 他 肯 下 来 会 客 ,已 是 大 情 面 了 ,我 更 不 能 
勿 识 相 , 挨 他 的 时 间 。 第 二 次 恰 值 他 吃饭 休息 的 时 候 , 所 以 同 他 谈 了 有 
半 个 钟头 光景 ,他 问 我 示 范 的 诗 都 读 到 没有 ? 我 说 都 已 看 到 了 ,又 说 ， 
在 当世 以 旧 诗作 得 好 的 一 群 中 ,我 太 钦 爱 叔 范 。 他 也 说 实在 太 草 藉 了 ! 
我 说 不 第 是 列 藉 , 读 叔 范 的 诗 , 真 似 见 到 一 个 仪容 万 态 而 又 贞洁 大 方 的 
女人 ,一 土 流亡 终 为 国 , 孤 灯 咀 泣 不 关 饥 ” ,这 是 多 少 美 丽 的 诗 境 , 又 
是 何等 沉痛 的 语气 。 

而 简 楼 的 润 例 , 从 七 月 一 日 ,又 改 订 了 一 次 ,以 艰苦 的 工作 ,不 过 图 
一 个 饱 ,图 一 个 醇 , 取 值 稍 为 丰厚 一 点 ,也 不 是 “ 伤 廉 " 之 事 。 他 说 现在 
的 时 散 , 都 欢喜 请 他 刻 金玉 或 者 水 晶 玛 瑙 的 图 章 , 但 他 党 得 这 工作 太 
苦 , 而 且 从 来 没有 得 意 的 作品 ,因为 这 许多 东西 ,都 太 坚实 ,用 钻石 雕 下 
去 ,不 能 得 心 应 手 , 所 以 这 些 出 品 ,是 呆 笨 蛋 , 没 有 性 灵 的 ,但 常人 又 下 
知 此 理 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 


因 病 废 稿 


十 日 之 晨 , 忽 病 暑 , 下痢 甚 剧 , 且 有 寒热 ,是 日 遂 未 握 管 。 年 来 小 
病 ,他 家 稿件 ,但 因 病 而 废 , 独 本 报 不 容 或 间 , 独 此 日 以 不 堪 支 坐 , 亦 间 
断 两 日 ,可 见 优 卧 之 苦 余 。 了 予 今年 颇 慎 饮食 ,冰冷 之 品 , 不 常人 口 。 隔 
夜 , 饭 于 金谷 饭店 进 一 金 必 多 汤 外 ,又 烂 烂 鸡 一 客 而 已 , 赴 金谷 之 前 , 则 
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进 五 味 毅 之 冰凉 绿豆 汤 一 蔓 , 致 病 之 由 ,或 在 此 软 ? 

《 狼 虎 集 》 久 不 写 , 萌 先 兄 书 来 , 嘱 仍 庆 续 。 近 日 以 来 ,日 作 打 油 诗 
四 五 章 , 范 杂 之 作 , 殊 无 佳品 。 狗 者 , 读 施 叔 范 先生 诗 , 清新 婉 丽 , 讽 育 
不 忍 释 口 , 因 颇 拟 再 致力 于 旧 诗 , 昌 不 敢 追 召 友 登 超 轶 之 境 , 然 亦 划 各 
诗 造就 渐 高 , 勿 如 今日 之 范 乱 也 。 求 硝 诗 去 其 芜 乱 ,最 要 条 件 , 宜 据 侍 
体 之 句 勿 为 , 帮 以 此 情 奉 达 荫 先 ,并 告 读 吾 报 者 , 当 必 同 此 下 情 , 且 偿 日 
之 打 油 ,是 为 榨 油 ,从 搜索 中 得 来 , 宁 有 妙 构 ? 有 , 正 不 如 让 他 没有 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


金谷 夜 伦 园 开幕 


金谷 夜 花 园 开幕, 愚 往 参观 ,其 地 未 必 有 花木 之 胜 ,而 凉意 如 秋 ,到 
此 自 是 快 人 心意 。 是 夜 被 邀 而 至 者 甚 众 , 而 电影 办 人 尤 多 。 愚 尝 以 王 
引 比 好 莱 坞 之 集 姆 司 贾 克 奈 ,以 其 短小 勇 悍 似 也 。 而 比 刘 琼 为 泰 伦 鲍 
华 , 看 贾 克 达 之 戏 ,不 过 一 张 《一 世 之 雄 》, 而 泰 伦 鸳 华 不 过 一 张 《 侠 盗 
查 禄 》 耳 ! 近年 来 脑海 中 不 过 印 此 两 人 名 字 , 遂 以 比 之 中 国 影 坛 二 友 ， 
明知 所 拟 不 尽 伦 也 。 此 夜 ,又 遵 黄 河 先 生 ,小 洛 问 百 :将 比 黄河 为 何人 ? 
愚 以 无 人 可 对 , 漫 应 之 日 : 亦 泰 伦 鲍 华 耳 。 时 小 洛 忽 招 黄河 , 谓 唐 君 于 
足下 演技 之 神 , 比 之 为 泰 伦 饱 华 , 以 后 报 间 宣传 , 即 以 君 为 东方 之 泰 伦 
鲍 华 为 别名 侨 。 黄 闻 之 谦逊 万 状 , 谓 我 安 得 与 欧美 之 大 明星 比 截 ? 言 
已 , 且 缴 匆 引 去 。 向 闻 黄 河 先 生 谦和 美德 , 盖 此 帮 使 人 肃然 ,在 小 洛 之 
意 , 不 过 开玩笑 而 已 ,而 当 者 为 之 悚 栗 , 是 为 君子 。 中 国 银 星 ,多 气焰 万 
丈 之 魔 ,得 一 黄河 令 人 有 心目 俱 碍 之 感 , 苟 有 机 缘 , 当 请 小 洛 作 介 ,与 其 
人 一 话 生 平 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


梁 蝶 


昨夜 ,又 纳凉 于 大 都 会 ,同行 者 为 昔 老 优 债 及 一 英 外 , 尚 有 严 华 。 


了 7AA 


严 自 与 周璇 占 脱 辐 ,致力 于 事业 ,不 稍 懈 仍 ,心头 既 无 墨 碍 , 体 亦 日 肥 ， 
一 英 不 复 以 严 华 称 之 ,而 称 之 为 大 块头 侨 。 闻 有 梁 典 女士 , 唱 于 大 都 会 
才 克 风 前 , 容颜 毅 秀 , 才 脐 盘 十 五 六 也 , 严 识 其 人 , 欲 为 思 作 介 , 顾 迟 至 
十 时 后 , 妨 不 至 , 帐 帐 而 归 。 抵 麦 特 赫 司 脱 路 有 长 绳 轿 其 地 ,不 得 前 , 返 
而 绕 戈 登 路 ,至 新 亚 药 厂 而 东 , 又 逢 此 绳 ,家门 在 望 , 雷池 则 不 可 越 也 。 
待 之 , 半 小 时 后 始 解禁 ,登楼 , 夜 且 午 例 。 

摹 老 问 某 君 之 诗 ,是 否 出 自 轧 手笔? 此 公 枉 为 读 小 型 报 十 年 ,而 于 
文 友之 笔 , 犹 不 能 办, 语 之 同 传 ,得 无 为 本 先生 盛名 之 累 ? 丁 先生 爱 新 
歌 如 命 ,十 年 如 一 日 ,此 夜 发 表 其 对 于 流行 歌曲 之 观感 ,大 抵 谓 在 背 词 
胜 于 曲 ,近年 以 来 , 则 曲 太 好 ,而 词 太 糟 。 了 予 谓 《 卖 相思 》 如 何 ” 则 日 ， 
此 亦 三 湘 七 泽 之 民间 歌曲 耳 , 非 创作 也 。 向 闻 所 闻 《 卖 相思 》 之 谱 词 
人 , 初 无 文学 修养 , 故 未 必 有 此 吐 属 , 今 闻 先生 言 , 益 己 然 。 民 间 歌 曲 自 
多 妙 造 , 若 “ 我 这 心里 一 大 块 , 左 推 右 推 推 不 开 " 尤 为 妙 造 中 之 妙 造 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


家 中 避暑 


热天 ,晚上 最 好 的 去 处 ,近来 觉得 是 舍 间 。 到 了 家 里 , 洗 了 澡 , 把 身 
上 脱 剩 一 条 短裤 , 搬 一 张 椅 子 , 到 露台 上 坐 下 来 ,清风 徐 来 ,又 舒服 ,又 
凉爽 。 万 我 不 此 之 图 ,常常 和 朋友 和 逛 夜 花园 ,一 连 几 夜 都 到 大 都 会 , 那 
里 虽然 有 树 萌 , 有 草地 ,但 在 夜间 ,并 不 以 为 这 些 点 绷 是 怎样 可 爱 , 风 冉 
然 也 一 阵 阵 吹 来 ,但 衣服 都 在 身上 ,好 比 有 绊 未 除 , 便 为 享乐 , 那 末 此 乐 
亦 有 何 趣味 ? 

昨夜 ,在 大 都 会 散场 之 后 ,我 该 回去 安眠 了 ,而 经 朋友 一 再 拉扯 之 
后 ,到 某 处 去 打 沙 稻 , 男 女 杂 坐 ,豆腐 未 尝 不 好 吃 吃 , 而 上 去 时 , 牌 风 很 
旺 ,我 想 熬 夜 而 让 我 捞 几 文 摸 摸 ,不 值得 中 算 值 得 ,但 结果 却 扯 直 了 。 
当时 硬 拉 硬 扯 的 是 王 引 ,他 打 到 一 时 以 后 , 便 说 公司 要 拍戏 ,又 说 美 云 
等 在 家 里 睡 不 着 党 , 非 回 去 不 可 ,说 着 ,就 这 么 走 了 , 掉 我 在 那里 ,直到 
四 点 钟 ,还 在 马路 上 一 路 吹风 凉 吹 到 家 里 。 
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第 二 天 近 午 还 没有 起 身 , 丁 先生 忽然 来 看 我 ,他 告诉 我 昨天 本 文 写 
的 那个 在 大 都 会 唱歌 的 女郎 , 叫 梁 年 ,不 是 梁 虹 , 特 受命 为 之 勘 正 于 此 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 16 日 ,未 署名 ) 


扇子 


昨天 去 访 襟 亚 , 适 巧 有 人 拿 了 一 把 扇子 , 托 襟 亚 变 化 银两 。 打 开 此 
扇 一 看 ,原来 是 故 言 遗物 ,我 虽然 真 腰 莫 辨 , 却 也 喜欢 那 扇面 扇 骨 的 古色 
古 香 ,在 黑 底 上 写 着 金字 , 画 着 泥 金 的 山水 ,原来 是 两 位 皇储 的 作品 ,而 
呈献 他 们 皇帝 老子 的 ,他 们 的 具名 是 “ 子 臣 永 璇 敬 画 " ,和 "”* 子 臣 永 瑶 敬 
绘 " ,这 永 政 永 瑶 , 不 知 是 哪 一 个 皇帝 的 儿子 ,当时 竟 无 人 考证 出 来 。 辟 
华 自 以 熟 详 清 史 , 至 此 也 不 免 茫然 ! 他 还 翻 了 半天 的 辞源 , 却 也 不 曾 寻 
出 根源 。 他 有 心 收藏 这 件 古 笔 ,但 苦 不 知 出 处 , 遂 无 问 易 之 意 。 他 希望 
有 人 蔡 他 考证 出 这 二 位 皇 儿 的 来 历 , 便 不 恤 重 金 购 买 。 在 我 们 朋友 中 ， 
郑 过 宜 先 生 是 熟悉 历史 的 一 人 ,他 或 者 能 够 指 其 出 处 ,但 枣 我 这 节 文 字 ， 
未 必 会 到 老 潮 州 眼 睛 里 ,所 以 顺便 请 教 读 报 诸 君 , 赐 给 我 朋友 一 个 指示 ， 
好 让 他 府 上 多 一 件 古董 。 襟 亚 说 , 若 真是 皇宫 遗物 , 那 末 一 扇 之 藏 , 便 可 
以 傲视 那 自 命 什么 百 第 楼 的 百 敌 楼 主 了 ,引领 考 企 , 尚 希 不 音 珠玉 为 感 ! 

(人 《东方 日 报 》1942 年 7 月 18 日 ,署名 : 唐 借 ) 

[ 编 按 : 永 璇 , 永 瑶 均 为 乾隆 皇子 。] 


冯 花 先生 


在 朋友 招 宴席 上 ,遇见 了 汉 攻 先 生 , 在 当世 许多 健 笔 中 ,我 对 于 冯 
先生 是 心 折 的 人 ,只 是 他 并 非 职业 文人 ,所 以 他 的 作品 ,不 一 定常 常 可 
以 看 见 ,但 不 写 则 已 , 写 则 * 语 必 惊 人 ”。 大 概 就 因为 他 是 非 职业 文人 ， 
所 以 常 有 清远 的 意境 ,在 他 腕 底 纾 写 出 来 , 似 我 辈 的 刻板 生涯 ,天 天 要 
棕 一 些 , 十 年 以 来 , 棒 成 的 东西 ,自然 都 是 糟粕 了 。 

这 一 夜 我 在 病 后 ,没有 吃 东西 ,坐席 的 时 间 也 不 久 ,与 冯 先 生来 不 
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及 倾 谈 ,随便 谈 几 句 话 ,虽然 都 言 不 及 义 , 但 中 心 却 有 无 限 的 快 慰 。 我 
以 为 写 随笔 的 同文 还 有 一 位 ,我 也 极 想 论 交 ,一 个 陈 亮 ,一 个 莫 尔 ,一 个 
苏 广 成 ,他 们 一 样 有 聪明 的 笔调 ,他 们 似乎 以 牧 史 名 家 ,驰名 沪 上 ( 莫 
尔 例外 ) ,但 他 们 的 小 说 ,我 都 不 曾 读 过 。 近 来 读 他 们 的 身边 文字 , 常 
常会 使 我 拍案 叫绝 起 来 ,一方 兄 与 以 上 诸 腹 ,都 已 先 我 论 交 ,几时 请 一 
方 兄 招 集 我 们 到 高 乐 去 , 作 一 次 聚 晤 ,我 只 想 吃 一 瓶 可 口 可 乐 ,一 方 兄 
或 者 高 乐 的 老板 不 肯 签 字 ,我 自家 搅 落 可 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


对 风 


前 日 夜半 , 忽 起 艰 风 ,震撼 屋宇 ,为 之 不 堪 宁 究 。 次 晨 益 甚 ,和 弄 中 有 
自 盖 一 屋 于 晒 台 上 者 , 风 起 , 支 屋 之 板 飞扬 堕 于 埠 内 ,大 且 寻 丈 , 若 巷 内 
有 人 , 则 二 十 人 死 于 其 下 ,不 为 奇 也 。 了 予以 事 赴 外 滩 , 见 自警 亭 之 倾 臣 
于 地 上 者 ,比比 皆 是 ,南京 路 口 体 轻 者 不 能 立 , 盖 不 禁 风 也 。 如 此 在 风 ， 
为 年 来 上 海 所 罕见 , 闻 门 外 呼啸 声 , 已 足 惊 人 胆 鲍 , 知 当 风 而 立 那 ? 

上 海 艺术 剧团 继 《 播 钱 树 》 而 上 演 者 ,为 《四 姊妹 》, 此 剧 昔日 曾经 
演 过 , 惟 《 四 姊妹 》 之 人 选 ,为 沈 浩 . 陈 琦 .张帆 与 沙 莉 是 也 。 今 陈 、. 张 二 
人 ,与 中 联 公司 订 有 演员 合同 ,不 能 再 干 话 剧 。 沙 莉 为 费 穆 一 手 识 拔 之 
人 , 顾 以 阿 见 方 隶 别 一 剧团 , 帮 俱 瑟 其 脱离 上 艺 而 去 ,故人 《四 姊妹 》 中 ， 
二 三 四 妹 之 角色 ,上 艺 当 另行 支配 , 然 欲求 美 秀 如 陈 琦 .张帆 、 沙 莉 者 已 
不 易 得 。 上 艺 与 卡尔 登 之 局 ,又 将 退 藏 一 时 ,而 易 华 艺 剧团 上 去 , 故 虽 
有 好 节目 , 亦 不 愿 于 盛 暑 时 公演 之 , 养 精 蓄 锐 , 以 待 将 来 。 今 日 之 《四 
姊妹 》, 老 实说 是 甫 衍 一 时 之 节目 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


仁 记 路 


在 现在 想起 来 ,上 海 的 那 条 仁 记 路 ,真是 我 的 渔 钓 之 乡 。 记 得 十 八 


了 7Z7 


岁 来 沪 , 进 中 国 银 行 , 我 便 住 在 中 行 的 五 层 楼 上 , 开 窗 望 去 ,是 一 条 阅 无 
人 声 , 又 清洁 而 又 幽静 的 马路 ; 朝 南 望 去 ,可 以 看 见 黄浦 江 , 渔 灯 档 影 ， 
若 使 在 月 明 中 ,这 情景 就 更 使 人 留恋 。 

华 构 饭 店 的 原址 ,是 华 比 银行 ,不 是 巨 厦 , 所 以 当时 与 中 行 纤 然 并 峙 
的 ,是 汇 中 饭店 。 我 看 见 沙 逊 房 子 兴工 ,也 看 它 落 成 ,落成 之 后 ,大 厦 隆 
隆 , 这 才 显 得 中 国 银 行 的 房子 ,是 渺小 , 比 起 诊 逊 大 厦 来 , 直 是 铎 中 之 瑞 。 

离开 中 国 银 行 ,已 经 十 年 ,而 那 条 仁 记 路 ,我 便 没 有 重 履 的 机 会 。 
直到 近来 ,因为 去 看 朋友 ,在 大 马路 外 滩 下 车 , 穿 过 沙 逊 房子 ,里 面 的 秘 
职 尘 封 , 商 峙 密 落 ,已 非 十 年 前 的 光景 ,而 仁 记 路 更 易 了 有 旧 观 ,我 在 其 中 
居住 过 七 年 以 上 的 德国 总 会 (中 行 旧址 ) ,已 经 翻 了 新 屋 。 因 为 只 是 一 
个 壳 子 ,所 以 人 行道 上 ,还 堆 着 石子 和 泥 块 ,又 为 了 两 面 的 房子 都 高 了 ， 
而 马路 却 变 得 狭 府 。 从 圆明园 里 以 东 的 房屋 , 那 末 十 年 之 别 ,它们 都 误 
老 得 不 成 样子 ,这 些 好 似 以 前 天 天 见面 的 老 友 ,它们 是 老 得 可 以 。 不 知 
它们 看 我 ,又 是 怎样 ? 

在 仁 记 路 上 ,次 巡 了 多 时 ,不 尽 思 潮 , 奔 腾 起 伏 ,几乎 使 我 忘 了 
过 去 。 

(《 东 方 上 日报》1942 年 7 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


其 三 诗 境 


《新 闻 报 ' 茶 话 ? 其 三 先生 的 诗 , 是 每 一 个 读者 所 钦 服 的 作品 。 近 
一 年 来 ,他 所 有 队 哑 ,大 多 侧重 于 生活 之 艰难 ,在 风趣 、 轻 灵 的 绥 语 间 ， 
发 为 轻 吁 微 叹 ,而 读者 深 深 感动 ,这 是 工 力 , 决 不 是 随便 可 以 学 步 的 。 
我 平时 也 喜欢 干 着 这 调调 儿 , 虽 然 自 己 的 东西 , 谈 不 到 什么 造 诺 , 但 却 
也 目 空 一 切 , 对 别人 的 东西 , 求 我 所 认为 满意 , 殊 不 易 得 。 在 同文 中 ,我 
只 服 帖 两 位 先生 ,一 位 是 其 三 ,还 有 一 位 是 施 叔 范 先 生 , 他 们 二 人 在 诗 
的 风格 上 ,是 绝对 不 相 途 的 ,但 其 为 高 手 则 一 也 。 如 果 其 三 、. 叔 范 不 是 
平时 的 乱 皮 朋友 ,我 老 早 对 他 们 奢 头 ,请 他 们 做 我 的 先生 了 ,现在 其 三 
想 收 录 许 多 函 从 弟子 ,因为 自己 犯 着 穷 病 ,不 得 不 略 取 更 仪 , 但 真是 菲 
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蒲 得 很 ,每 个 人 才 收 一 百 只 洋 。 读 书 人 到 底 不 是 市 侩 , 终 划 也 不 会 狮子 
大 开口 的 。 记 得 从 前 也 有 读者 ,要 来 从 我 学 诗 ,学 会 我 一 套 作 打油诗 的 
本 领 ,究竟 不 足 登 大 雅之 堂 。 现 在 我 可 以 介绍 其 三 先生 与 诸 君 , 这 才 是 
写 旧 诗 的 好 手 , 只 要 肯 勤 学 ,能 够 得 到 其 三 先生 一 半 的 造 境 , 写 出 来 已 
足以 叫 人 弹 眼 落 睛 了 。 

(人 东方 日 报 》1942 年 7 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


宋 德 珠 


海 生 兄 借 同 宁德 珠 `. 李 和 曾 两 位 老板 , 特 来 拜 客 , 三 个 人 都 计 流 淡 
背 , 在 大 热天 , 累 老 友 和 大 艺员 劳 驾 ,真是 菊 悚 万 状 。 海 生 是 胖子 ,所 以 
尤其 省 如 雨 下 ,他 对 我 连连 说 笔下 超生 。 笔 下 超生 ,其实 我 同 宋 、 李 二 
君 , 初 无 恩怨 可 言 , 委 实 说 不 到 "笔下 超生 "四 字 , 所 以 我 疑心 这 一 天 
“斯 人 "不 是 “ 改 迟 ” , 竞 是 “ 热 错 "了 ! 

与 宋 、 李 二 艺员 一 同 南 来 的 王 金 璐 ,是 极 有 希望 的 武生 ,下 海 师 一 
向 赏识 他 。 去 年 不 知 是 前 年 了 , 金 璐 南 来 , 慧 师 邀 他 在 净土 庵 吃饭 ,又 
招 我 作 陪 , 我 所 以 也 认识 其 人 。 风 采 与 言谈 ,都 很 售 更 ,所 以 予 我 的 印 
象 亦 奇 佳 。 

据说 更 新 舞台 ,这 一 次 由 孙 克 仁 、 顾 尔 康 诸 姓 加 人 和信 新股。 朱德 珠 他 
们 一 局 ,是 新 股东 加 入 后 的 第 一 个 节目 ,以 我 人 同 孙 、 顾 诸 恕 都 是 多 年 
好 友 ,他 们 的 事业 ,我 们 照 理 该 捧场 的 ,所 以 海 生 兄 笔下 超生 云 者 ,尤其 
嫌 得 词 费 了 ! 

(人 《东方 日 报 》1942 年 7 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


略 有 微 词 


因为 相识 的 人 太 多 ,在 随笔 中 ,非但 不 便 驾 , 连 寻 寻 开心 ,或 者 “ 略 

有 微 词 " 都 会 遭 到 妨碍 , 盖 自 有 会 转 思 相 托 的 来 打 个 招呼 ,打招呼 者 自 
然 是 极 熟 的 人 ,好 意思 不 卖 朋 友 的 交情 吗 ? 
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譬如 最 近 我 写 过 一 篇 关于 某 一 位 仁兄 的 事 ,也 不 过 是 “ 咯 有 微 词 ” 
而 已 ,但 我 因为 要 麻烦 朋友 来 打 招 竖 , 所 以 另外 具 一 个 名 ,把 此 文 送 与 
白雪 兄 刊 载 。 谁 知 白雪 兄 以 为 我 投 错 了 稿 (因为 我 给 白雪 写 的 一 节 是 
固定 题 且 的 身边 随笔 ) ,他 叫 送 稿 人 来 向 我 掉 换 ,而 我 已 离开 了 治 事 之 
所 。 他 为 谨慎 起 见 ,更 叫 送 稿 人 一 家 一 家 去 问 , 有 和 否 掉 错 了 唐 某 的 稿 
件 。 结 果 都 说 没有 和 弄 错 ,他 才 将 此 文 仍旧 用 我 固定 的 题目 , 登 在 次 日 的 
报 上 。 果 然 那 位 仁兄 ,一 看 此 文 是 我 所 作 , 便 托 一 朋友 ,向 我 打招呼 了 。 
猎 然 干 了 这 项 营 生 ,得 罪人 是 难免 有 的 ,所 以 既得 罪人 , 晨 草 是 可 以 不 
必 的 ,不 过 就 怕 要 惊动 朋友 ,使 我 不 安 ! 不 过 事情 不 可 尽 言 者 ,有 时 候 
与 我 有 关 的 报 上 ,发 现 了 丑 放 一 人 的 文字 ,实在 并 非 出 吾 笔 下 , 而 被 诉 
之 人 , 却 以 为 我 同 他 难过 。 当 我 心平 气 和 的 时 候 , 我 会 托 人 解释 ,有 时 
遇 到 我 在 不 高 兴 时 ,也 会 代 人 受过 ,说 :就 是 我 写 的 ,你 把 我 怎么 样 吧 ? 
这 情形 也 常常 有 的 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 7 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


同文 相 轻 


白雪 的 报 上 ,近来 所 写 丑 诈 某 同文 的 文字 甚 多 ,而且 他 们 关门 落 
门 ,声明 不 受 任 何人 调解 ,意思 是 说 此 仇 是 不 共 戴 天 了 。 其 实 他 们 何尝 
有 什么 宿 冤 ,不 过 为 了 一 节 轻 淡 的 文字 ,是 涉及 某 同 文 的 , 某 君 也 回答 
了 一 篇 隐约 其 词 的 文章 ,事情 就 成 闹 翻 之 局 。 我 非常 怀 悔 , 皆 因 上 白雪 报 
上 最 初 的 那 节 文 字 , 并 不 曾 给 某 君 注意 ,是 我 打 电话 通知 他 的 ,如 其 他 
终于 不 知 , 便 没有 那 节 隐 约 其 词 的 文章 发 表 , 而 白雪 报 上 ,当然 也 不 致 
一 之 为 甚 了 ! 

虽然 ,我 总 以 为 同文 相 轻 , 不 是 好 现象 。 昨 天 我 遇见 某 君 ,他 也 晓 
得 白雪 报 上 天 天 有 攻 放 的 文字 ,但 他 以 眼 不 见 为 净 , 他 说 :我 平时 写 稿 
子 的 报纸 ,是 定 来 看 的 ,其 余 都 不 大 寓 目 ,现在 有 人 驾 我 ,我 也 不 想 特 地 
去 买 一 张 来 看 看 。 这 样 的 态度 很 好 ,可 以 免得 大 家 缠 讼 下 去 (笔墨 之 
讼 ) 。 所 以 我 希望 白雪 与 其 报 的 执笔 诸 君 ,也 应 适可而止 , 论 加 ,也 足 
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够 了 ,多 骂 , 自 己 会 感到 无 味 ! 应 该 让 白雪 他 们 扑 伐 的 事件 很 多 ,这样 
的 如 铁 词 锋 , 又 何必 施 之 于 同 为 文士 之 身 ? 我 以 上 的 话 , 不 是 调解 , 实 
是 有 感 而 发 ,所 以 愿 为 吁 请 ,还 神 息 此 争端 。 因 为 在 此 事 的 酝酿 时 间 ， 
我 是 轧 过 一 只 脚 的 , 自 以 为 有 些 内 次 ,不 得 不 冒昧 陈 词 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 31 日 , 非 署 名 ) 


办 话剧 团 


朋友 传 礼堂 .如 珊 昆 季 , 及 孙 钧 卿 见 , 不 恒 冒 一 百度 以 上 的 炎 威 ,要 
弄 一 个 话剧 玩 玩 。 奔 波 结果 ,角色 也 邀 齐 了 ,场子 也 确定 了 ,剧团 的 名 
称 叫 华 艺 公司 华 艺 剧团 ,将 于 八 月 五 日 在 卡尔 登 上 演 ,原来 是 与 费 穆 商 
量 好 的 ,要 他 上 海 艺术 剧团 ,让 挡 两 月 。 

办 过 话剧 团 的 人 ,无 不 叫苦 连天 ,说 生意 之 没有 把 握 ,而 后 台 人 员 
之 难于 管理 。 如 今 傅 \ 孙 诸 兄 , 都 是 外 行 ,办 理 方面 ,自然 更 加 棘手 ,但 
他 们 却 付 以 最 大 的 勇气 ,还 预备 烈 烈 变 禾 , 干 他 一 番 。 

当 他 们 发 动 之 初 ,我 曾经 写 过 一 节 文 字 , 详 述 话剧 团 之 可 为 而 不 可 
为 ,加 以 参考 的 ,但 后 来 我 又 看 他 们 一 往 直 前 之 概 ,自己 便 也 绒 默 起 来 ， 
而 同时 默 祷 他 们 成 功 ,因为 他 们 那 种 坚韧 的 精神 , 倒 真 的 感动 了 我 。 他 
们 的 演员 阵容 ,非常 强盛 , 黄 宗 江 、 宗 英 ,是 主要 人 物 ,而 剧本 的 选择 ,万 
其 是 经 过 多 次 考虑 以 后 , 才 决定 排演 的 。 目 下 ,话剧 团 的 流 品 , 在 日 趋 
凌 替 之 时 ,希望 华 艺 的 产生 , 正 似 朝阳 鸣 凤 ,一 振 旧 观 ,使 我 的 朋友 ,在 
物质 上 ,或 者 要 多 少 损耗 的 ,而 精神 上 他 们 终于 得 到 了 胜利 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


流氓 打 文 人 


流 站 打 文人 ,在 从 前 几乎 蔚 为 风气 ,近年 来 却 不 大 听见 。 最 近 又 闻 
说 有 流 卜 欲 置 某 文人 于 死地 ,真是 痛心 的 事 ,而 执笔 为 文 者 ,除了 白雪 
之 外 , 况 没 有 人 出 来 说 一 句 话 , 这 就 表示 殖 们 操 艇 之 十 ,绝对 设 有 一 个 
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兴 到 “ 伤 类 "之 怀 的 ,这 就 尤其 痛心 的 事 ! 

据 打 惯 相 打 的 流 谍 告 诉 我 ,他 们 打 熟 了 手 , 真 会 打 得 死人 的 ,所 以 
给 流 谍 殴 毙 人 命 的 事 ,我 们 时 常 有 得 听 到 。 但 我 又 晓得 现在 的 流 总 ,只 
会 秘 祸 , 闻 成 之 后 ,都 是 戎 必 子 ,所 以 风头 照样 要 避 , 甚 至 教唆 的 人 出 了 
钱 , 叫 他 “ 挺 " 到 官 中 ,也 会 临 事 反悔 。 所 以 这 样 的 流 误 只 是 流 训 而 不 
是 英雄 。 

集合 超 超 者 数 十 人 ,向 一 个 手 无 缚 鸡 之 力 的 文人 寻 贬 , 真 把 此 人 打 
死 ,在 流 让 又 有 什么 威风 ? 讲 打 , 要 两 方面 会 同人 马 , 决 一 个 你 死 我 活 ， 
才 是 汉子 做 的 事 。 何 况 打 伤 了 人 ,或 者 打 死 了 人 ,为 流 让 的 一 个 个 逃 之 
天 天 ,这 也 算是 “好 勇 斗 狠 ” 吗 ? 所 以 现在 的 上 海 , 只 出 流氓 ,不 见 
英雄 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


采 芝 室 主 


采 芝 室 主 自 吴 门 来 , 访 襟 亚 , 妃 得 为 一 夕 之 游 宣 , 饭 于 杏 花 楼 小 食 
部 ,此 地 有 冰冻 豆腐 , 唉 者 叹 为 胜 味 , 襟 亚 以 地 处 贴 邻 , 几 无 日 不 至 已 。 
菜 尚 勿 恶 , 惟 桌布 不 甚 清洁 ,手巾 尤 奇 臭 ,客人 撩 过 后 ,侍者 即 去 拱 头 上 
之 汗 ,再 从 水 中 一 泡 , 递 与 客人 , 则 安 得 级 臭 ? 

赴 四 马路 之 便 , 访 周 邦 俊 、 文 同 乔 梓 ,在 办 事 室 中 , 周 先生 写 自警 之 
言 日 : “是非 只 为 多 开口 ,烦恼 尼 因 强 出 头 。 下 署 日 : “ 八 月 一 日 俊 翁 和 月 
警 。” 盖 于 上 一 日 所 悬 也 ,不 睹 此 公 ，, 又 不 知 几 何 年 月 侨 。 然 此 公开 口 
之 多 , 仍 如 往日 ,为 子 谈 其 处 事 之 公正 ,而 为 领导 者 应 有 之 态度 , 半 小 时 
间 ,洒洒 不 绝 。 了 予 本 欲 向 其 讨教 一 些 做 生意 门槛 , 因 见 其 健谈 ,有 无 从 
插嘴 之 苦 ,及 辞去 , 笑 日 : 俊 翁 真 欢 喜多 开口 人 哉 。 

舍 间 尝 买 西瓜 ,不 冷 而 甜 , 瓜 从 冰箱 中 取出 者 , 纵 不 甚 甜 , 亦 觉 味 
永 , 然 过 冷 , 舌 受 麻木 , 唉 瓜 , 瓜 味 尽 失 ,等 于 哑 冰 。 党 在 木 公 、 不 平 二 兄 
家 史 两 次 , 受 冰 程度 ,恰到好处 , 故 党 回味 无 穷 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 4 日 ,未 署名 ) 
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《人 间 世 》 即 将 上 演 


《人 间 世 》 剧 本 ,在 报纸 上 禾 传 了 有 半年 之 久 , 至 最 近 , 才 由 华 艺 剧 
团 排 练 上 演 。 剧 本 是 吾 友 胡 梯 维 先生 的 杰作 。 梯 维 名 重文 坛 , 真 够 得 
上 “ 惊 才 绝 艳 ? 四 个 字 的 一 位 人 物 ,过 去 他 写 过 几 个 平 剧 剧本 ,无 不 坎 
动 一 时 ,舞台 剧 剧本 , 则 以 4 人 间 世 》 始 , 费 穆 讽 诵 一 过 之 后 ,为 之 不 忍 
释 卷 ,其 中 有 一 个 角色 , 梯 维 本 来 预备 他 夫人 上 演 的 (其 实 这 个 剧本 ， 
就 特 为 素 和 老 而 写 者 ) , 谁 知 到 了 今日 公演 的 日 子 , 他 夫人 却 不 获 登 台 ， 
原因 是 金 二 小 姐 已 身 怀 六 甲 , 不 能 够 现身说法 。 梯 维 为 了 此 事 , 想 把 
《人 间 世 》 搁 置 起 来 ,到 后 来 再 说 ,但 因为 艺 华 的 孙 钩 卿 先生 与 梯 维 是 
多 年 老 友 ,看 见 了 《人 间 世 》, 一 定 要 求 他 给 华 艺 排 演 , 梯 维 为 了 情谊 难 
却 , 只 得 付 与 钧 卿 ,至 于 素 雾 的 登台 ,惟有 期 之 后 日 了 。 

现在 这 一 个 角色 ,据说 由 蒋 天 流 担 任 。 而 梯 维 的 魔力 自然 不 小 ,五 
日 夜场 的 座 券 ,在 三 日 下 午 ,已 经 卖 得 差不多 了 ,至 于 成 绩 如 何 ,要 待 开 
演 后 再 说 ,我 也 不 能 胡说 八道 , 坎 蒙 读者 。 此 文 不 过 写 述 《人间 世 》 上 
演 的 经 过 情形 而 已 ,演出 后 当 再 行 述 志 之 。 

(《 东 方 上 日报》1942 年 8 月 5 日 ,未 署名 ) 


文人 总 是 文人 


为 了 新 兴 事业 之 多 , 写 稿子 人 吃 白 食 的 机 会 也 多 ,最近 有 好 几 处 应 

一 ,我 都 为 着 怕 热 而 没有 参加 。 璧 如 如 珊 同 白雪 二 人 ,都 是 老 友 ,他 们 

还 能 原谅 我 。 还 有 子 襄 .元 龙 , 瘦 竹 三 先生 宠 召 ,我 竞 也 懒得 一 走 , 尤 其 
是 朱 先 生 , 神 交 已 久 ,这 一 回 竞 未 能 应 命 ,几时 当 登 门 请 罪 。 

有 一 位 也 是 文人 的 朋友 ,说 : 白 相 人 总 是 白 相 人 ,文人 总 是 文人 ,所 

以 文人 到 底 搅 不 过 白 相 人 的 ,我 不 知 我 的 朋友 ,为 什么 要 长 他 人 志气 ， 

灭 自己 威风 ? 我 也 晓得 , 白 相 人 一 动手 就 动手 ,文人 是 无 法 招架 的 ,但 

文人 不 好 用 一 点 力量 出 来 ,做 一 番 铲 除 白 相 人 的 工作 吗 ? 如 其 永远 存 
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着 这 位 朋友 的 观念 ,文人 自然 吃 瘤 在 白 相 人 之 下 ,但 我 道中 尚 有 人 在 ， 
最 近 的 事 , 却 没有 见 文 人 损 过 毫发 ,而 白 相 人 实在 没有 什么 威风 ! 

今天 我 想 找 医生 打 一 种 霍乱 伤寒 混合 的 针 , 似 我 的 体格 ,反应 是 必 
然 的 事 , 那 末 疏 怕 要 支持 不 起 一 二 天 。 这 一 二 天 内 ,势必 不 能 写字 , 报 
纸 的 文 债 ,只 能 证 我 再 欠 两 天 ,不 是 为 了 写 幻 动 , 决 不 偷懒 措 油 。 如 其 
各 报 编者 ,了 得 我 辍 笔 的 原因 ,而 因为 不 见 我 稿子 ,就 统 一 皱眉 头 者 , 毛 
病 一 定 生 在 他 们 身上 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


生 霞 画 扇 页 


急 乱 绘 一 扇 页 , 作 《秋海棠 图 》, 债 一 , 以 会 了 史 划 者 , 晚 蒜 于 一 面 
作 书 。 扇 不 如 寻常 所 用 之 大 ,男人 可 以 用 ,女人 亦 可 以 用 也 。 秋 芳 夫 人 
见 之 , 爱 其 小 巧 , 晚 划 辆 慨 然 赠 夫 人 , 谓 我 本 不 喜 此 , 盖 鳞 雷 此 画 , 荷 无 
上 , 转 觉 气派 甚 雄 , 今 若 此 ,是 宜 于 为 女子 括 侨 。 夫 人 谢 而 纳 之 , 复 丐 乌 
霞 赏 上 款 。 晚 菠 于 次 日 授 夫 人 ,又 谓 海棠 者 ,秋芳 夫人 也 ,和 投 据 海 党 之 
营 而 立 者 ( 是 ) ,是 为 秋 翁 , 此 天 生 之 秋色 图 , 宜 为 秋 翁 夫 妇 珍 藏 之 也 。 

国际 饭店 之 三 楼 , 曾 一 度 拒绝 外 宾 , 惟 前 日 起 , 门 外 之 告白 己 撤 去 ， 
盖 复 解禁 侨 。 惟 以 天 炸 , 其 沙发 不 耐久 坐 , 南 窗 又 不 全 开 , 辟 一 电扇 , 风 
至 ,使 人 头痛 如 臂 , 予 且 不 以 其 地 为 胜境 笑 。 国 际 饭 店 之 令 人 向 往 , 有 
冷气 耳 , 今 则 冷气 未 能 施放 , 坐 其 中 若 处 茹 笼 , 则 又 何 贵 平 上 国际 饭店 
哉 ? 按 国际 茶室 之 不 许 外 客人 座 , 因 有 打 相 打 事件 发 生 ,可 见 好 勇 斗 狠 
之 受 人 讨厌 ,欢喜 打 相 打 之 流 谍 , 犹 沾沾自喜 其 源 头 之 可 以 制 人 者 ,至 
此 , 倘 亦 应 慢 然 司 坎 ? 

(人 《东方 日 报 》1942 年 8 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


时 天 读 林 庚 白 诗 


为 了 要 发 报 上 登 文稿 ,不 能 不 天 天 跑 出 来 , 像 这 样 酷暑 , 问 我 心 , 实 
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在 不 愿意 动弹 。 家 里 虽 没 有 阴凉 所 在 ,但 比较 可 以 舒服 点 的 , 脚 上 可 以 
着 拖 诗 ,身上 可 以 只 剩 一 条 短裤 。 跑 到 外 面 , 一 件 领头 祖 到 胸口 的 衬 
衫 ,还 不 大 好 意思 脱出 来 ,真是 受罪 ! 

今年 我 特别 怕 热 ,这 两 天 更 其 心神 烦躁 , 洗 了 浴 之 后 ,一 直到 明天 ， 
皮肤 没有 润滑 的 时 候 。 晚 上 的 风 , 也 不 比 前 几 天 吹 得 紧 , 纵 使 有 一 些 ， 
只 党 其 热 ,而 不 觉 其 凉 。 我 的 房子 没有 浴 间 ,这 两 天 我 感到 此 项 物质 文 
明 的 需要 ,我 以 为 在 热 不 可 禁 时 , 放 一 和 低 冷 水 ,去 泡 在 里 面 , 不 必 起 来 ， 
疲倦 时 ,就 在 水 里 假 呈 , 或 者 也 是 这 财 的 妙法 。 

夜 夜 坐 在 露天 ,常常 想起 林 庚 白 的 诗 来 。 林 先生 的 诗 ,在 夏天 所 作 
的 甚 多 ,而 其 中 有 一 首 叫 《 暑 中 哀 无 晨 来 玩 》, 我 记得 的 ,是 一 首 律 诗 ， 
其 句 云 ;“ 百 不 能 名 但 习 然 , 却 寻 诗 境 静 常 妍 。 时 畏 时 十 今年 夏 , 忽 热 
忽 凉 末 伏 天 。 身 近 小 儿 闲 亦 喜 , 偶 亲 而 父 此 何 缘 ? 于 秋 响 望 卢森堡 , 吾 
意 跟 跤 莫 浪 传 性 无 旦 是 林 先 生 的 公子 , 林 先 生 与 夫人 离婚 后 ,无 晨 有 
时 望 望 父 亲 , 所 以 有 “ 偶 亲 而 父 此 何 缘 "之 句 。 有 时 唐 艺 他 们 ,也 来 看 
我 ,想起 林 先 生 的 诗 ,真是 一 般 汶 味 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 8 日 ,署名 ;唐僧 ) 


防 疫 针 


打 了 和 霍乱 伤寒 混合 针 之 后 ,我 是 预备 要 发 一 两 个 寒热 的 。 为 了 艳 
阳 如 炎 ,一 则 懒得 去 访 医者 ,二 则 大 热天 躺 在 床上 发 烧 , 这 激 味 不 敢 领 
咯 , 所 以 注射 的 事 , 又 因 循 下 来 。 但 走 在 马路 上 , 毕 竞 自己 不 放心 ,深秋 
有 人 查 起 我 的 防疫 证 书 来 ,我 惟有 伸 臂 受 * 触 "而 已 。 

我 还 是 在 童 稚 时 代 , 生 过 关子 ,长 大 后 却 老 没有 生 了 。 有 一 天 , 跟 
一 个 朋友 去 访问 艳 窒 ,我 摸 过 一 个 女人 的 手臂 , 民 红 的 一 大 滩 , 都 是 辜 
子 , 令 人 骇 而 却步 。 但 我 不 知 如 何 , 忽 然 在 我 粉 颈 之 下 ,也 会 星罗棋布 
的 生起 一 大 滩 判 子 来 ,自己 看 看 ,也 觉得 害怕 。 今 年 我 特别 怕 热 ,而 天 
又 特别 的 热 ,以 至 二 十 多 年 没有 见 过 的 啡 子 , 今 年 会 叫 我 重 温 旧 梦 。 

我 真 的 有 四 五 夜 , 没 有 得 着 一 个 醒 眠 了 。 白 天 热 得 要 命 , 反 而 不 会 
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疲倦 , 晚 上 刚 要 人 梦 ,而 满 身 的 汗 ,又 涌 了 出 来 ,所 以 终 夜 不 会 合 睫 的 。 
我 说 :如 果 来 一 次 奇迹 ,热度 忽然 降低 了 二 三 十 度 ,我 想 全 上 海 人 都 会 
枉然 如 醇 , 而 一 齐 倒 下 来 ,去 寻 他 黑 甜 乡 的 生活 了 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 9 日 ,未 署名 ) 


浦 辑 庭 


有 人 说 , 浦 辑 庭 的 欢喜 做 好 事 , 完 全 是 抱 出 风头 主义 ,他 每 次 捐 十 元 
五 元 总 要 让 《新 兴 申 》 两 报 将 他 的 名 字 登 出 来 。 总 算 皇 天 不 负 兰 心 人 ,这 
两 年 来 , 浦 先生 为 善之 名 ,上 海 差 不 多 有 不 少 人 了 晓得 了 。 不 过 到 了 今日 
之 下 ,新闻 报馆 有 一 样 吃 亏 的 地 方 ,就 是 刊载 一 节 浦 善 士 捐款 的 消息 ,至 
少 要 上 右 五 六 行 篇 幅 , 如 果 把 五 六 行 篇 幅 算 起 广告 费 来 ,往往 要 超过 浦 善 
士 捐 款 的 数目 ,所 以 浦 善 士 名 义 上 做 了 好 事 ,实际 上 他 是 占 着 便宜 的 。 
浦 善 士 肚皮 里 明白 ,应 该 几时 捐 一 个 一 万 八 千 , 叫 《新 兴 申 》 两 报 不 必 刊 
载 名 字 , 也 好 让 他 们 的 本 起 新 闻 编辑 有 所 交代 ,不 过 这 是 我 的 阁 想 , 浦 善 
士 未 必 肯 这 样 做 的 。 据 说 浦 善 士 是 一 家 钱庄 的 老板 ,这 样 说 来 , 乐 善 的 
人 , 倒 尽 出 在 金融 界 里 。 据 我 所 知 ,无 独 有 偶 的 还 有 一 个 汇 中 钱 号 老板 
黄 先生 ,他 也 是 见义勇为 的 一 个 ,捐款 数目 ,与 浦 善 士 在 伯仲 之 间 ,而 大 
名 的 揭示 于 报端 , 黄 先 生 也 未 甘 后 于 浦 某 。 其 实 黄 先生 今日 之 下 , 真 不 
必 与 浦 善 士 一 般 见 识 , 黄 先生 有 来 历 , 早 已 跻 于 巨 贾 之 林 , 再 不 必 走 其 他 
出 风头 途径 。 记 得 《新 闻 报 》 登 过 一 张 照片 ,其 中 有 眶 洽 巍 、 囊 履 登 . 林 康 
侯 诸 人 外 ,还 有 一 个 汇 中 的 黄 先生 , 赁 此 已 足 奈 黄 先生 的 生平 了 ,他 更 何 
求 ? 在 做 小 生意 蚀 得 走投无路 之 后 ,时 常 怀 念 到 许多 发 财 的 朋友 ,不 党 
对 黄 先生 狂 捧 一 阵 , 诸 君 幸 勿 笑 其 趋 炎 附 势 之 甚 也 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 8 月 10 日 ,未 署名 ) 


“第 一 核 笔 ” 


前 夜 我 同 唐 先生 到 国泰 舞厅 去 小 坐 , 唐 先 生 遇 见 一 个 朋友 ,招呼 之 
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后 , 问 他 要 不 要 坐 在 一 起 ,此 人 却说 , 台子 上 有 “第 一 枝 笔 " 之 流 , 我 吃 
他 不 消 , 说 黑 走 开 去 了 。 唐 先生 坐 下 来 以 后 ,告诉 我 方才 这 一 番 话 ,并 
且说 此 人 是 丁 福 保 的 世 兄 丁 惠 康 。 

“第 一 枝 笔 " 是 朋友 对 我 戏称 的 译名 之 类 , 丁 惠 康 提起 这 四 个 字 ， 
当然 不 能 不 承认 是 指 的 我 。 我 这 ”第 一 枝 笔 ” ,向 来 只 会 在 报纸 上 捧 捧 
人 ,加 骂 人 , 却 没有 其 他 用 场 可 派 ,例如 援 人 家 的 后 门 。 既 然 不 会 担 人 
家 的 后 门 , 而 丁 惠 康 忽 然 见 我 头痛 , 那 末 一 定 是 我 在 报纸 上 得 罪过 他 。 
如 果 我 要 写 一 点 关于 丁 惠 康 的 “生平 "事迹 , 那 末 真有 蓓 竹 难 书 之 概 ， 
但 一 向 怕 污 了 我 的 笔头 , 却 实在 不 曾 提 着 此 君 。 所 以 丁 惠 康 对 我 有 难 
过 ,我 委 实 想 他 不 起 ,为 了 什么 缘由 。 因 为 瞧 不 顺 眼 的 人 和 事 , 实 在 太 
多 ,提起 笔 来 要 平心静气 一 些 , 却 不 可 得 ,所 以 我 也 深 知 对 我 切 齿 的 人 ， 
在 在 都 是 ,但 这 有 什么 办 法 ,如 其 一 年 到 头 , 尽 写 一 些 不 痛 不 痒 .阴阳 怪 
气 的 东西 ,还 不 如 趁早 烧 了 这 枝 秃 笔 。 我 现在 知道 ,给 我 提 过 的 人 , 当 
然 切 齿 之 外 ,还 有 一 种 是 做 过 碱 而 自己 心虚 的 ,也 相当 鼠 我 。 我 子 人 之 
印象 , 既 如 此 恶 势 , 那 末 索性 恶劣 到 底 , 找 该 骂 的 便 骂 个 痛快 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 1L 日 ,未 署名 ) 


歇 毛 求 辣 


生平 做 过 一 件 内 交 于 心 的 事 。 去 年 亡 友 刘 恨 我 在 (申报 ?上 ,引用 
了 两 句 前 人 的 诗句 ,他 记 错 了 一 个 人 的 作品 ,我 便 写 了 一 节 文 字 , 嘲 讽 
一 场 ,后 来 想 想 , 这 是 不 应 该 做 的 事 , 同 是 文人 ,何必 挑剔 ? 所 以 我 不 大 
欢喜 有 些 人 专门 在 报纸 上 做 歇 毛 求 狗 的 工作 ,又 从 前 老 凤 先生 ,其实 他 
的 文章 ,何尝 没有 下 症 可 寻 。 

王 小 逸 先生 的 拔 来 报 往 , 为 了 一 个 “ 拔 " 与 “ 跋 " 之 分 ,我 作 了 一 首 
淫 诗 ,绝对 不 是 向 王 先生 吹 毛 ,而 王 先 生 却 疑心 我 故意 挑剔 ,我 一 直 抱 
到 现在 。 最 近 看 见 有 在 挖苦 自家 淘 伙 里 的 作品 ,真是 不 必 有 的 事 , 老 
实说 :有 些 人 的 天 天 自 说 自 话 , 强 作风 趣 的 大 文 , 我 何尝 看 得 人 有 眼 ? 不 
过 想 想 大 家 都 在 骗 口 饭 吃 ,况且 自己 的 东西 ,也 正 有 不 少 人 在 那里 从 旁 
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训 讽 ,自己 又 如 何 会 晓得 ? 那 末 你 去 批评 人 ,万 一 有 人 窜 出 来 问 一 声 ， 
老兄 究竟 如 何 ? 你 就 要 面红耳赤 ,不 知 所 措 , 张 眼看 看 ,我 们 这 一 群 , 找 
得 出 几 个 是 真正 的 文雅 之 士 ? 所 写 在 纸 上 的 ,不 过 是 赁 一 点 小 聪明 而 
牵扯 成 “ 文 " 的 , 真 要 寻根 问 缘 起 来 ,都 是 半身 不 遂 、 残 废 不 全 的 坏 子 。 
自修 还 来 不 及 ,何况 要 去 挑剔 别人 呢 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


王 引 鲁 直 


在 中 国 的 电影 明星 中 ,我 认识 最 早 的 , 男 明星 是 王 引 , 女 明 星 是 嘉美 
云 。 我 认识 他 们 时 ,他 与 她 也 许 还 没有 认识 呢 , 想 不 到 后 来 会 结 为 夫妇 。 
美 云 是 先 师 樊 先生 的 义 女 , 王 引 是 樊 先生 门生 ,我 们 有 同门 之 这 ,在 交情 
上 自然 更 深 一 层 ,从 一 年 前 的 大 华 跳 夜 舞 起 ,我 们 更 引 为 日 常 的 游 侣 。 

王 引 的 好 处 ,不 像 若 干 男 明星 的 有 所 谓 “ 移 德 彰 闻 "给 别人 去 别 
讽 , 他 有 伍 直 的 性 格 , 豪 迈 的 举动 ,正如 《游侠 传 》 中 的 人 物 , 哪 怕 他 在 
困倦 得 不 能 支撑 的 时 候 ,为 了 朋友 的 兴趣 好 ,他 也 会 强 振 精神 ,表示 不 
扫 朋 友 的 兴 。 

他 欢喜 逛 舞 场 , 但 绝对 不 跳舞 ,也 不 同 女人 搭 训 ,更 不 爱好 音乐 , 惟 
一 的 消 遗 ,就 是 啤酒 ,或 者 可 口 可 乐 。 但 美 云 不 反对 他 人 逛 舞 场 , 也 不 反 
对 他 同 女人 搭 记 ,最 嫉 恨 他 的 ,为 他 太 嗜好 杯 中 物 了 ,故而 常常 吵 嘴 。 
而 王 引 的 宣称 戒 酒 ,一 个 月 之 中 ,因此 倒 有 十 六 七 次 。 

近来 ,只 要 王 引 不 拍戏 ,总 是 与 我 们 出 人 相 偿 。 有 一 次 ,小 洛 .我 ， 
同 王 引 ,在 法 租界 吃 完 夜 饭 , 已 经 快 十 点 钟 了 ,他 们 两 人 还 想 跑 舞 场 吃 
酒 ,我 则 溜 之 大 吉 。 我 的 临阵 脱逃 ,常常 被 王 引 资 为 话 柄 的 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 8 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


好 名 


人 固然 无 有 不 好 名 者 ,但 好 名 而 用 心太 苦 , 则 又 无 如 捐 十 元 八 元 而 
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成 善 士 之 名 之 浦 辑 庭 君 八 。 浦 为 苏州 人 , 闻 之 钱庄 帮 人 言 , 其 人 为 贝 润 
生 之 内 侄 , 任 事 于 祥 康 钱庄 , 因 谓 其 人 于 未 成 善 士 之 名 前 , 亦 复 好 名 心 
切 ,每 遇 上 海 之 大 享 闻 人 名流 ,以 及 巨商 家 中 ,有 婚 丧 寿 庆 之 事 , 浦 必 
登门 ,送礼 一 分 ,然后 索 一 招待 之 绸 帜 ,车 于 胸 前 , 虑 笑 为 来 宇通 姓氏 。 
来 宾 为 大 亨 . 闻 人 之 友 , 当 亦 多 大 享 闻 人 之 流 , 于 是 应 酬 场 中 ,常见 浦 
之 踪迹 ,于 是 浦 辑 庭 三 字 , 亦 渐渐 印 人 若 辈 脑海 中 余 。 

因 浦 辑 庭 而 忽 念 及 老 友 浦 莲 庭 , 荔 庭 亦 贝 润 生 之 内 侄 , 当 与 辑 庭 为 
弟兄 无 疑 。 予 与 苗 庭 , 初 为 同事 ,后 则 为 欢 场 游 但 ,其 人 心地 纯 厚 , 然 好 
大 言 ,与 浩 浩 神 相 善 ,近来 偶 一 见 之 , 亦 匆 匆 不 上 暇 一 言 , 闻 神 相 言 , 葛 庭 
以 贸 迁 而 成 富 室 矣 ,为 之 良 慰 。 当 时 我 人 与 葛 庭 晨 夕 相 共 之 日 ,未 闻 欧 
庭 有 兄 为 善 士 , 则 可 知 浦 辑 庭 姓 之 为 善 , 自 近年 始 ,而 其 不 欲 淹没 终 身 
之 志 , 又 弥 可 钦 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


姚 克 新 剧 


姚 克 先 生 又 在 编导 一 个 话剧 了 , 那 就 是 华 艺 剧团 ,将 继 4 人 间 世 》 
上 演 的 《鸳鸯 剑 》。 我 没有 读 过 《 鸳 豆 剑 》 的 剧本 ,但 看 了 《 鸳 则 剑 》 的 
预告 ,就 知道 这 出 戏 是 个 悲剧 ,同时 也 知道 姚 先生 对 于 这 个 戏 ,认真 从 
事 。 有 一 天 ,我 遇见 他 ,我 对 他 说 : 兰 心 的 二 房东 是 做 不 成 了 。 姚 先生 
却说 谁 要 做 什么 二 房东 ,把 这 些 闲 事 , 丢 开 了 ,让 我 来 专心 一 志 写 几 个 
剧本 ,导演 几 个 戏 , 比 什么 都 愉快 。 那 时 候 我 还 没有 知道 他 的 《多 天 
剑 》 已 告 杀青 ,及 至 看 见 了 报 上 的 预告 , 才 知 姚 先生 真 的 在 埋 首 写作 ， 
在 闲散 时 候 的 出 品 ,不 消 说 有 无 穷 的 妙 绪 , 充 塞 在 这 个 《多 玖 剑 》 的 剧 
本 里 面 的 。 

陈 燕 燕 与 黄 绍 芬 的 纠纷 ,至 今 还 没有 解决 ,我 起 初 很 奇怪 ,既然 夫 
妻 淘 里 既 不 相 容 ,离婚 也 就 是 了 ,后 来 才 有 人 告诉 我 ,他 们 都 是 天 主教 
徒 , 天 主教 的 教规 ,是 不 许 离婚 的 ,所 以 事情 弄 得 这 样子 僵 。 报 纸 上 对 
于 陈 燕 燕 的 婚变 ” , 造 了 许多 谣言 , 陈 燕 燕 为 了 受 不 住 刺 戟 ,所 以 请 了 
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律师 做 法 律 顾问 。 其 实 夫 妻 之 间 , 出 了 变 端 ,已 是 不 幸 的 事 , 和 旁 人 就 不 


的 印象 很 好 , 故 愿 为 同文 进 一 忠 言 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 16 日 ,未 署名 ) 


老 朋 友 聚 会 


真是 一 时 高 兴 , 夜 夜 这 几 个 老 朋 友 ,会 聚集 在 一 淘 , 吃 夜饭 , 坐 跳舞 
场 , 坐 期 啡 室 , 非 到 宵禁 时 间 , 不 知 归 去 。 以 前 宵 游 队 里 兴致 最 好 的 一 
个 是 我 ,现在 却 该 让 还 木 公 , 他 在 豪情 奔放 的 时 候 , 会 把 《 襟 上 一 条 花 》 
的 曲子 ,用 常熟 口音 来 唱 , 什 么 "常熟 一 末 花 , 花 儿 就 是 玻 ”, 厂 者 ,常熟 
人 称 “ 他 ”是 也 。 再 不 然 唱 两 声 申 曲 ,或 者 绍兴 戏 , 马 灯 调 ,在 大 庭 广 众 
之 前 ,真是 旁若无人 。 这 种 情形 ,从 前 出 之 于 我 的 口中 ,他 们 便 会 把 我 
当 作 十 三 点 看 待 的 。 之 方 真 是 十 年 如 一 日 ,除了 生病 躺 在 府 上 之 外 , 约 
他 和 白 相 ,从 来 不 打 回 票 ,身边 没有 一 个 女人 陪伴 ,他 以 为 没有 单 势 ,于 是 
随意 拣 个 把 户头 开 了 ,他 又 没有 夜行 的 派 司 , 夜 夜 守 好 时 间 ,在 十 二 时 
半 赶 回 家 里 ,这 样 的 乐此不疲 , 真 的 使 我 望尘莫及 。 昨 夜 在 皇后 咖啡 馆 
里 , 磁 着 了 唐 若 青 ,她 清 减 得 多 ,一 瘦 , 立 刻 丧 失 她 不 少 的 青春 。 虽 然 同 
她 是 熟人 , 却 不 好 意思 问 她 的 致 瘦 之 由 ,所 以 我 只 希望 还 是 发 福 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 19 日 ,未 署名 ) 


恒 茂 里 


恒 茂 里 落成 迄今 ,不 过 十 年 ,工程 方 竣 , 予 尝 迁居 其 中 , 借 亭 子 间 
一 ,楼 面 一 ,月 租 将 近 四 十 金 , 此 为 七 年 前 事 ,可 知 到 此 为 二 房东 者 , 心 
凶手 辣 如 何 侨 。 惟 其 时 居家 不 多 , 吃 开口 饭 者 , 自 福 昌 里 而 麻 集 于 此 ， 
于 是 一 条 和 弄堂 ,气派 便 不 甚 正大 , 自 迁 去 之 后 ,和 馆 未 一 临 其 地 。 昨 日 , 俏 
友人 人 埠 中 , 访 一 舞 人 之 居 , 友 昔 于 深夜 送 舞 人 归 ,和 弄 内 黑暗 如 漆 , 故 始 
终 未 辩 门 牌 , 白 日 来 此 ,万 有 投 辖 无 从 之 苦 , 巷 内 臭 气 燕 藻 , 令 人 窒息 ， 
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友 行 数 步 ,依稀 近 似 , 遂 闻 讯 , 始 得 其 门 , 灶 披 内 为 洗衣 作 ,而 舞 人 之 居 ， 
则 在 五 楼 ,是 为 一 由 三 楼 之 屋 , 今 包 有 五 楼 高 架 天 旦 , 亦 可 见 每 幢 房 屋 
中 ,聚居 者 之 众 侨 。 拾 级 而 登 ,其 中 黑 而 焕 , 扶 手 复 有 人 尘封 ,过 一 楼 ,人 
声 嘲 杂 ,而 方言 不 同 ,此 真 所 谓 五 方 杂 处 者 侨 。 后 盖 之 屋 ,材料 尤 旧 , 拉 
朽 抽 枯 , 顺 刻 立 断 , 一 角 危 楼 ,此 犹 是 也 。 然 舞 人 已 离 家 ,发 帐 而 下 。 埠 
内 人 不 耐 居 室内 者 ,群集 埠 中 ,以 埠 中 人 多 , 故 商 肆 鳞 列 , 更 有 越剧 之 
场 ,和 人 晚 , 且 有 锣鼓 喧 天 之 盛 , 真 奇观 截 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 25 日 ,未 署名 ) 


丁 健行 诞辰 


丁 健行 先生 四 十 晋 九 诞辰 ,予以 上 午 治文 稿 未 竟 , 不 及 往 拜 ,下 午 
始 去 , 则 客 于 饭 后 大 半 散 侨 。 先 是 丁 先生 初 不 欲 称 寿 , 而 翔 态 又 固 请 ， 
先生 示 论 三 戒 : 杀 茹 素 , 延 僧侣 为 礼 任 一 也 ; 寿 礼 所 人, 悉 充 义 举 二 也 ; 
不 得 铺张 , 亦 不 可 惊动 亲朋 三 也 。 翔 驴 悉 秉 父 训 故 于 是 假 功德 林 , 开 寿 
血 看 。 轴 与 丁 先生 违 ,已 甚 久 ,此 日 相 见 , 便 倾 积 慷 , 先 生 清 健 逾 前 时 ， 
想见 兴 怀 正 复 不 亚 , 而 健谈 亦 如 故 , 滔 滔 若 江河 之 决 ,与 我 谈 报 间 事 , 纤 
屑 无 遗 。 予 尝 读 知 止 宏文 , 惊 其 能 博 闻 强 记 , 今 与 谈 , 则 琐 细 之 事 , 先 生 
平时 固 无 勿 留意 , 文 友 所 作 , 日 久 自 己 且 已 淡忘 ,而 先生 能 忆 之 ,不 可 谓 
非 心细 如 发 侨 。 倘 亦 长 寿 之 征 钦 ? 

《 知 止 画 史 》, 硝 为 当代 才艺 人 士 所 题 咏 ,而 不 复 邀 请 名 流 著 一 字 
括 。 先 生 寿 , 友 人 之 献 颁 词 者 , 盘 功 德 林 之 四 壁 ,先生 自 有 《四 九 自述 》 
一 文 , 悬 礼堂 中 。 字 细 , 悬 处 又 过 高 , 目 力 不 及 ,未 能 阅读 , 亦 性 事 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


黄金 大 戏院 


黄金 大 戏院 本 来 是 金 廷 苏 .元 声 乔 梓 所 经 营 的 事业 ,孜孜 花花 , 终 
成 上 海 一 唱 之 最 高 平 剧 院 。 黄 金 房屋 的 业主 ,是 黄 老 板 , 黄 氏 与 金 氏 的 
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租赁 合同 ,到 明年 年 底 到 期 ,但 今年 以 来 , 金 氏 父子 , 似 无 意 于 此 ,至 最 
近 , 乃 疗 已 以 二 十 万 的 代价 ,让 渡 于 张 伯 铭 办 理 , 于 是 目下 黄金 的 最 高 
当局 ,不 是 金 氏 父子 , 而 是 我 的 老 友 张 家 毛 弟 先 生 ( 伯 铭 有 乳名 旦 毛 
弟 ) 。 伯 铬 之 开 戏 馆 , 是 早 有 此 心 ,我 也 说 伯 铭 有 顾 竹 轩 、. 张 善 琨 等 一 
样 的 身 坯 ,不 弄 个 戏 馆 白 相 相 , 岂 不 率 负 这 一 个 十 抱 腰 围 ? 如 今 却 已 如 
愿 以 偿 ,据说 双方 早已 交割 ,而 我 则 得 讯 已 迟 ,于 三 日 前 方 始 知 道 。 

从 伯 铭 正式 接 办 黄金 之 后 ,第 一 期 平角 ,是 叶 盛 章 与 吴 素 秋 , 这 两 
个 在 上 海 都 是 所 谓 红 底子 。 盛 章 以 武 丑 而 向 悬 头 牌 ,没有 叫座 能 力 , 自 
然 不 克 当 此 。 素 秋 是 以 做 工 “ 妖媚" 称 长 的 ,女人 的 “妖媚 ?与日俱增 ， 
与 年 俱 增 ,假使 说 从 前 的 吴 素 秋 骚 在 皮肤 上 , 那 末 今 番 重 来 ,再 去 看 她 
一 定 是 骚人 骨子里 了 。 看 十 三 四 岁 的 顾 正 秋 , 在 台 上 报 首 弄 姿 ,我 总 感 
党 说 不 出 的 难受 ;有 吴 素 秋 是 借 大 的 娘 儿 们 了 ,人 台 上 越 是 发 嗲 , 越 足 以 动 
台 下 人 的 七 情 六 欲 。 这 和 句 话 我 想 一 向 捧 吴 家 母 女 的 梅花 馆 主要 认为 至 
理 名 言 的 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 31 日 ,未 署名 ) 


起 司令 开 分 店 


在 电 园 路 口 ,起 司令 设 了 一 所 分 店 ,地 方 比 原址 还 大 , 同 二 三 朋友 ， 
闵行 至 此 , 吃 了 一 顿 夜饭 ,是 分 十 八 元 与 二 十 八 元 两 种 。 在 几 个 月 的 游 
宴 生 涯 里 ,都 知道 这 里 的 菜 , 比 无 论 什 么 地 方 ,都 党 得 满意 ,恰巧 李 氏 昆 
季 也 在 那里 进餐 。 祖 莹 先生 ,真有 好 几 个 月 没有 见 了 ,因为 这 里 菜 好 ， 
又 有 音乐 ,所 以 他 已 数 数 来 此 ,他 是 懂 音 乐 的 人 ,不 像 我 一 见 洋 琴 鬼 的 
照会 ,就 生 厌 恶 之 心 。 

说 起 洋 琴 和 鬼 , 有 几 天 ,我 们 到 大 都 会 去 ,都 坐 在 洋 琴 台 的 附近 , 海 立 
笔 是 这 里 的 领班 ,我 以 为 选 挡 码 子 ,永远 沦落 在 什么 金山 .上 海 等 等 十 
四 流 舞 厅 里 ,专门 奉承 一 群 口 口 口 的 舞 客 了 。 谁 想 大 都 会 以 堂堂 的 大 
舞厅 , 却 会 去 请 教 他 ,这 是 海 立 笔 走 运 呢 ? 还 是 大 都 会 在 自 贬 身价 ,我 
就 不 大 明白 了 。 有 一 个 很 著名 的 舞女 , 坐 在 舞池 里 ,偶然 回首 望 望 海 立 
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笔 , 海 立 笔 对 他 一 笑 , 又 是 微微 鞠 一 个 躬 , 那 舞 女 并 不 领情 ,马上 扮 起 面 
孔 , 别 转 头 去 。 以 势 遍 之 ,这 舞女 还 知 自爱 的 一 个 ,所 以 看 见 海 和 尚 的 
贼 武 嬉 嬉 ,认为 是 耻辱 。 而 由 此 亦 可 见 海 立 笔 在 舞 场 里 ,是 怎样 的 一 个 
和 具 盘 了 ! 

(人 《东方 日 报 》1942 年 9 月 1 日 ,未 署名 ) 


吴 素 秋 与 叶 盛 章 


吴 素 秋 与 叶 盛 章 , 是 九 月 二 日 三 时 三 十 分 到 南京 ,十 时 正 到 上 海 ， 
黄金 的 老板 张 伯 铭 、 孙 兰亭 ,都 亲自 到 车 站 去 迎接 。 吴 . 叶 的 大 队 人 马 ， 
有 三 十 余 众 之 多 ,自然 包括 时 夫人 与 吴 太 夫人 在 内 。 上 面 这 一 节 ,因为 
这 天 的 下 午 四 时 ,我 适 在 黄金 ,南京 有 个 长 途 电话 来 ,报告 行踪 ,所 以 记 
在 这 里 , 千 真 万 确 ,不 比 其 他 戏 报 在 镇 天 的 造谣 乱 拉 。 因 为 吴 与 叶 , 都 
是 一 向 挑 正 梁 的 角 儿 ,这 一 块 牌子 , 谁 也 不 肯 让 谁 , 于 是 使 得 黄金 笋 费 
童心 ,不 得 已 , 挂 两 块头 牌 。 而 王 承 义 先 生 的 广告 , 便 做 得 像 华安 美容 
室 , 当 中 界 以 墙壁 ,男女 分 开 ,都 居 正 位 。 

以 两 个 头 牌 ,又 都 是 上 海 的 红 底子 , 凑 在 一 起 , 那 末 戏 迷 的 为 之 坎 
动 , 当然 是 意料 中 事 。 这 二 人 ,虽然 与 沪 上 人 士 ,不 算 如 何 阔别 ,然而 上 
海 人 却 正 也 怀念 他 们 。 吴 素 秋 的 妖媚 , 叶 盛 章 矫 捷 的 身手 ,使 人 时 常 懂 
懂 , 何 况 又 是 新 秋 人 序 ,黄金 门 前 的 车 水 马龙 ,自然 是 意料 中 事 。 

假使 有 一 天 , 吴 素 秋 贴 4 新 纺 棉 花 》, 叶 盛 章 贴 4 时 迁 偷 鸡 》, 我 想 真 
有 把 黄金 “ 倾 盖 "之 处 的, 一笑。 

(人 东方 日 报 》1942 年 9 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


女 孩 子 


从 看 见 一 件 青 布 旗 物 ,与 披肩 头发 , 唱 着 " 寿 友 碰 碰 , 秤 秤 碰 碰 ， 
哟 ,有 人 殴 门 , 谁 啊 ! 我 啊 ! 你 是 谁 ? …… ”一 类 黎 派 歌曲 时 候 的 周 
焉 , 那 的 的 乔 乔 是 个 小 鬼 丫 头 , 直 到 她 到 上 了 银幕 ,一 年 一 年 红 起 来 ,有 
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一 时 期 ,她 终于 成 了 第 一 流 的 中 国 女 明星 ,但 我 对 此 人 , 却 始终 也 动 不 
起 “ 淫 心 (此 两 字 作 看 得 高 兴 解 ) ! 

里 年 时 候 , 乡 下 有 个 邻居 ,他 们 养 一 个 女孩 子 , 大 概 比 我 小 五 六 岁 
光景 ,到 了 夏天 ,这 女孩 长 着 一 头 郊 溜 , 连 头发 都 秀 去 了 一 部 分 ,这 恶 形 
的 印象 ,一 直 留 在 我 脑海 里 ,我 对 这 女孩 子 , 永 远 厌 恶 。 如 今 我 长 得 这 
人 入 大 ,从 前 这 个 女孩 子 , 也 快 三 十 岁 的 人 了 ,在 上 海 做 事 , 有 时 候 来 探望 
各 家 ,打扮 得 是 一 个 摩登 的 女人 ,家 里 人 都 说 她 并 不 难看 ,但 我 却 想起 
她 生 疮 瘤 时 候 的 模样 , 便 不 敢 置 一 读 词 。 

有 一 天 到 汪 四 太太 那里 去 ,一 个 似 灶 下 婢 的 姑娘 , 汪 太 太 将 栽培 她 
成 功 一 株 未 来 的 摇钱树 , 汪 太 太 指 着 她 的 眼睛 、 面 架子 ,分 析 给 我 听 。 
我 看 看 她 面 黄 如 旺 , 无 论 如 何 想 不 起 ,她 将 会 怎样 好 看 的 ,纵使 好 看 了 ， 
我 若 记 起 今日 的 面 黄 如 晴 , 便 也 感 不 到 多 大 兴趣 了 。 

女人 ,不 能 从 小 看 她 们 长 大 的 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


缆 之 方 欲 辞 共 舞 台 职 务 


为 了 记 同 文 其 君 指摘 共 舞 台 广 告 的 今 非 背 比 ,使 得 复 满堂 性 尺 起 
来 ,因为 截至 现在 为 止 , 共 舞台 的 广告 ,依然 是 出 他 手笔 ,而 忽然 有 人 加 
以 警 议 ,使 他 非常 难堪 ,同时 他 本 因 中 联 公司 的 事务 繁 元 ,预备 摆脱 ,所 
以 他 将 报 为 赁 ,请 周 剑 星 另 举 贤能 。 剑 星之 意 , 让 满堂 休息 一 时 , 亦 无 
不 可 ,不 过 他 要 满堂 找 一 个 相当 人 才 ,以 代 其 职 , 不 想 于 昨日 得 获 兄 一 
书 ,受托 附录 如 下 : 

“大 郎 : 某 君 之 骂 共 舞 台 广 告 ,不知 是 否 有 心 骂 我 , 若 果 有 心 驾 我 ， 
弟 非但 不 觉 气 恼 , 而 假 此 君 骂人 之 技巧 ,已 登峰造极 矣 ! 知 非 存心 加 
我 ,而 真 以 为 广告 出 另 一 人 所 做 者 , 则 天 晓得 侨 ! 我 已 得 周 剑 星 兄 同 
意 , 要 弟 物 色 人 才 ,请 兄 代 我 寻访 ,其 专门 人 才 , 惟 文 友 中 如 平时 能 标 动 
人 视听 之 题目 者 ,使 做 戏院 广告 , 亦 能 弹 眼 落 睛 侨 。 请 将 此 意 宣 之 报 
端 , 如 有 响应 , 即 希 见 示 , 使 弟 得 早日 摆脱 也 。 感 极 感 极 ,今日 不 想 晤 
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面 , 容 明日 再 谈 , 专 颂 著 安 ,天 衣 上 。” 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 8 日 ,未 署名 ) 


吃食 店 兴 记 


我 们 常常 看 见 新 雅 .新 都 等 菜馆 ,天 天 挤 得 坐 不 下 人 ,以 为 上 海 市 
面 真是 繁荣 ,吃食 店 无 处 不 是 门庭 若 市 。 谁 知 据 我 最 近 观 察 , 方 知 吃食 
店 生意 之 好 ,不 过 是 一 小 部 分 ,非特 一 小 部 分 ,简直 只 是 有 数 的 几 家 。 
父 如 打 南 京 路 说 ,新 雅 因 为 地 方 好 , 菜 好 ,价钱 又 公道 ,所 以 食客 都 争先 
恐 后 地 去 作成 他 们 生意 。 新 都 是 卖 一 个 新 ,地方 也 华贵 ,但 菜肴 精美 的 
东亚 ,就 冷清 清 地 远 不 如 新 雅 .新 都 。 东 亚 生 意 冷 落 ,大 东 .新 新 ,不 必 
再 说 ,至 于 红 棉 一 系 的 几 家 ,据说 近来 也 大 非 苦 比 ,南华 无 论 什 么 时 候 ， 
都 有 空闲 的 房间 ,最 凄惨 的 昨夜 ,我 应 秦 瘦 玖 兄 的 邀约 ,在 大 三 星 吃 饭 ， 
将 近 八 时 前 往 , 从 楼 下 到 三 楼 只 有 两 桌 人 在 那里 吃饭 , 堂 信 出 空 了 身 
体 ,无 所 事 事 。 从 大 三 星 出 来 , 望 望 咖 吗 饭店 与 大 西洋 ,无 不 灯光 风 谈 ， 
方 知 上 海 市 面 ,已 在 日 就 凋零 了 。 投 机 市 场 取缔 之 后 ,暴发 户 不 能 出 来 
活跃 ,第 一 受到 影响 的 当然 是 吃食 店 ,与 娱乐 场所 ,但 跳舞 场 生意 , 却 还 
不 见 显著 的 衰减 ,可 见 食 与 色 , 色 似 尤 重 于 食 。 我 听 说 上 海 不 久 的 将 
来 ,有 三 四 家 酒家 同时 开幕 ,不 是 触 他 们 的 霉 头 , 到 了 一 次 大 三 星之 后 ， 
实在 替 他 们 担心 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 12 日 ,未 署名 ) 


《万 象 》 的 磨擦 


读 了 昨天 报 上 《4 万象? 杂志 两 巨头 磨擦 一 文 , 顿 使 我 们 为 两 巨头 之 
朋友 者 ,为 之 性 性 不 安 。 在 出 版 业 情形 ,日 就 闭 零 的 今日 《万 象 》 真 是 
所 谓 重典 灵光 , 襟 亚 兄 竭 其 心力 , 需 其 资财 ,办 《万 象 》 而 得 有 今日 ， 于 
然 他 是 居 着 首 功 的 人 ,皮衣 主 理 辑 务 ,十 分 认真 , 襟 亚 得 其 帮助 不 少 ,月 
以 外 间 人 的 批评 ,说 《万 象 》 是 平 先生 心血 的 结晶 ,而 陈 先 生 : 了 他 
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编辑 的 能 事 。 虽 然 榜 亚 兄 曾经 帮 着 漫 郎 骂 过 我 , 蝶 衣 兄 最 近 更 因为 
《 张 莉 与 四 川 客人 》 一 文 , 而 与 我 发 生 绝 大 误会 ,也 天 天 骂 我 ,但 我 不 能 
记 着 这 一 点 的 怨恨 ,而 作 违 心 之 论 ,否认 外 间 人 批评 《 万象》 的 不 对 ,我 
而 且 还 应 该 肯定 的 说 ,万 象 ?》 实 实在 在 是 平 先生 个 人 的 产业 ,而 恕 衣 
兄 的 编辑 ,无 亏 厥 责 ,我 们 渴求 着 这 种 精神 食粮 ,永远 来 灌溉 我 们 ,希望 
它 于 秋 万 岁 的 延续 下 去 。 所 以 听 到 了 主持 人 与 主 辑 人 的 发 生 磨 扩 , 真 
欲 为 之 食 不 下 咽 , 希 望 灵 犀 兄 的 排解 , 快 快 消 缉 他 们 的 争端 ,更 希望 平 
先生 坚守 着 自己 的 财产 , 永 宝 他 心血 的 结晶 ,而 陈 先生 则 无 亏 厥 职 的 还 
是 编辑 下 去 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


文 贵 乎 真 


小 时 候 读 过 冰心 的 作品 , 那 时 我 还 在 读 有 旧时 的 教科 书 , 一 旦 “学 
新 ”, 真 觉得 美妙 极 了 。 人 恰巧 和 曙 父 远 在 陇西 ,我 便 摘录 了 许多 冰心 的 好 
文章 给 他 看 ,因为 他 个 处 西 疆 , 一 定 看 不 到 当时 中 国 的 姻 新 文艺 的 。 后 
来 接 到 田 父 的 信 ,我 很 清楚 的 记得 ,他 是 这 样 教 我 的 : “ 附 来 冰心 文 , 此 
境 不 难 造 也 , 第 须 平 时 不 打 谎 话 ,以 列 结 于 灵 府 者 , 纾 之 笔下 , 则 得 
侨 。" 我 从 小 养 成 不 打 许 话 的 习惯 ,是 从 这 时 候 起 的 。 

写 文章 的 条 件 , 真 美 善 是 三 种 要 素 ,现在 我 以 卖 文 为 生 , 有 人 称 美 我 
的 文字 写 得 好 ,一 切 误 词 ,我 都 不 敢 接受 。 我 自己 明白 ,我 于 国学 没有 根 
檐 , 写 的 东西 ,也 范 杂 无 足 称 道 ,比较 可 以 说 得 上 的 ,不 失 为 “ 真 "而 已 。 

我 敢 肯 定 说 一 句 ,执笔 十 年 ,从 来 不 说 一 名 假 话 ,无 论 在 报纸 上 , 写 
身边 随笔 ,或 者 是 新 闻 性 质 的 材料 ,都 无 一 句 虚 语 曾 造 过 谎言 ,尤其 新 
闻 性 质 的 稿件 ,我 总 是 探听 周详 之 后 , 才 落 笔 的 ,这 一 些 我 能 自信 ,也 是 
我 可 以 告慰 于 读者 之 前 的 。 我 还 愿意 宣 拆 ,在 我 这 枝 笔 没有 抛弃 以 前 ， 
我 想 永 远 写 些 真实 的 材料 贡献 本 刊 ,因为 一 张 小 型 报 , 需 要 多 刊 一 些 真 
实 新 闻 的 材料 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 17 日 ,未 署名 ) 
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丁 太 夫人 逝世 


前 几 年 ,在 休假 日 的 前 一 夜 ,我 们 许多 日 常 相 处 的 朋友 ,都 聚集 在 
丁 悚 先生 的 府 上 。 到 丁 家 去 ,一 到 楼 下 ,我 们 总 可 以 看 见 两 位 慈祥 仁 萌 
的 老 太 太 , 一 位 年 高 的 是 本 先生 的 母 夫 人 ,还 有 一 位 是 丁 氏 的 外 婆 , 便 
是 丁 先生 的 泰 水 。 丁 太夫 人 今年 已 经 七 十 六 岁 了 ,但 十 年 来 ,她 含 馈 弄 
孙 , 老 怀 常 欢 娱 ,所 以 没有 看 见 她 身体 比 以 前 衰老 过 。 七 十 岁 时 , 丁 先 
生 曾 经 为 太夫 人 祝 雪 ,热闹 的 景象 ,一 闭 眼 睛 ,如 在 目前 。 

近年 我 们 在 丁 家 的 踪迹 , 玻 远 得 多 ,今年 去 过 一 二 次 ,似乎 没有 看 
见 过 太夫 人 ,但 丁 先生 却 常 说 “ 且 喜 老人 无 盖 ”。 半 个 月 前 ,还 见 过 丁 
先生 ,没有 听见 太夫 人 有 什么 毛病 ,不 料 前 晚 得 到 一 张 才 条 , 正 是 来 告 
太夫 人 已 于 “ 九 一 八 " 的 卯 时 寿 终 的 豆 耗 。 论 年 岁 ,太夫 人 已 享 到 大 
年 ,不 过 这 时 候 谢世 , 料 得 太夫 人 犹 有 不 堪 孔 目 者 ,他 的 长 孙 丁 一 怡 没 
有 侍奉 跟前 ,更 不 及 看 见 一 怡 刻 孙 媳妇 归来 。 一 怡 是 太夫 人 最 喜欢 的 
一 个 孙 儿 ,其 他 当然 使 她 再 没有 什么 遗憾 的 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 20 日 ,未 署名 ) 


邵 西平 不 熬夜 


一 夜 ,西平 来 访 , 谈 至 子夜 ,西平 于 投机 方式 ,六 热 胸中 , 因 谈 上 海 
饥 地 黄金 ,只 须 眼 快手 快 , 则 俯 拾 即 是 侨 。 故 又 详 言 其 履 迹 在 投机 市 场 
之 情况 ,以 及 如 何 做 交易 ,如 何 可 以 发 财 ,滔滔 不 绝 , 耶 侧 耳 倾听 , 竟 茫 
然 莫 解 。 予 党 任职 于 银行 中 ,其 时 银行 有 请 人 授课 者 , 予 亦 随 众 上 课 ， 
惟 汇 划一 课 ,讲述 者 愈 讲 而 予 愈 模糊 ,或 谓 学 说 不 同 实际 , 此 中 情形 ,但 
须 身 历 其 境 ,自然 了 然 , 故 听 人 讲 , 不 如 实习 之 为 愈 也 。 

是 夜 为 星期 六 , 既 谈 至 子夜 ,小 洛 .之 方 尚未 尽兴 , 互 岗 西平 为 依 文 
泰 之 游 ,西平 拒 不 去 , 盖 伴 眠 人 待 之 家 中 ,不 归 明 日 不 免 相 骂 一 场 侨 ! 
西平 得 赋 其 身 , 为 朋友 所 共 知 , 今 稍 敛 迹 , 若 能 更 节 其 起 居 , 自 亦 养 身 之 
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道 , 故 不 熬夜 ,于 计 良 得 ! 帅 近 时 不 若 以 前 之 羽 弱 , 亦 拒 绝 磨 夜 之 功 , 故 
见 西平 之 翻 然 赋 归 , 正 不 欲 以 “没有 种 气 " 目 之 , 若 秋 公 之 收拾 放心 , 坐 
言 立 行 ,无 论 于 金钱 上 可 以 节 流 , 即 以 养 身 论 ,此 亦 好 办 法 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


别 字 问题 


我 曾经 写 过 一 首 打油诗 ,其 中 两 句 是 :“ 改 日 何如 上 日 好 ,开心 原 
要 及 时 寻 。"” 当 我 写 改 日 与 上 日 的 时 候 , 我 的 笔 端 曾经 满 凝 了 一 下 ,党 
得 “ 改 日 不 如 上 日 "这 一 句 俗话 ,是 我 们 常常 放 在 口头 咀嚼 的 ,也 明白 
这 名 话 是 什么 意思 ,但 写 在 笔下 , 却 还 是 初次 。 我 向 来 不 忠 思 索 , 明 明 
知道 这 两 字 都 有 问题 ,但 也 随便 的 写 了 下 来 。 及 至 该 诗 刊 出 之 后 , 周 翼 
华 兄弟 一 个 发 觉 我 写 了 别 字 ,他 说 照 你 这 样 写 ,岂非 解释 不 通 ?” 应 当 是 
“ 扰 日 不 如 撞 日 " ,这 就 使 人 完全 明白 了 。 我 很 感谢 老 友 的 纠正 ,我 虽 
然 说 ,写字 写 别 了 ,是 一 件 无 所 谓 的 事 体 ,不 过 有 人 为 之 纠正 ,使 写作 者 
多 晓得 一 些 , 当然 也 是 好 事 ,我 反对 的 是 在 报纸 上 不 十 分 善意 的 吹 毛 ， 
吹 毛 吹 得 不 得 体 , 使 对 方 引 起 意气 用 事 , 复 益 成 如 “ 倾 盖 ”之 争 的 事 
件 来 。 

小 型 报 上 ,几乎 天 天 在 写 别 字 , 要 指正 真是 不 胜 其 烦 , 尤 其 是 引用 
一 名 俗语 ,而 会 写 出 连篇 别 字 。 我 说 此 风 倒 不 是 小 型 报 创 出 来 的 ,还 是 
我 们 的 朋友 , 做 共 舞 台 广 告 里 ,最 多 此 种 似是而非 的 字眼 。 璧 如 五 
“" 六 肿 , 这 一 个 “ 噬 " 字 ,你 叫 不 是 上 海 人 看 了 ,无 论 如 何 , 也 不 懂 它 
是 什么 解释 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


徐 善 宏 夫 人 撒手 尘 宣 


徐 善 宏 夫 人 ,不 幸 于 前 晨 撤 手 尘 寞 ,年 才 二 十 有 四 耳 。 予 识 善 宏 十 
余年 , 初 晤 时 , 方 与 爱 图 老 七 了 昵 ,及 其 弟 善 袖 , 取 矶 石 陈 氏 女 为 妇 , 陈 有 
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女 名 宝 琦 , 方 读 于 故乡 ,以 姊 嫁 来 沪 上 , 偶 止 徐 家 。 会 善 宏 与 去 七 占 脱 
辐 ,年 少 孤 居 ,与 宝 琦 忽 苗 情 苗 , 遂 订 婚约 ,未 几 举 行 婚礼 ,若干 年 来 , 夫 
人 育 男女 甚 繁 。 

夫人 体格 素 健 ,读书 移 湖 时 , 称 体育 皇后 需 ,及 归 东 海 , 善 宏 风 有 痛 
闻 , 夫 人 恶 之 , 令 其 戒除 ,不 听 , 而 夫人 忽 病 胃 , 宏 进 以 阿 芙 其 , 积 之 成 
习 , 于 是 善 宏 所 嗜 者 ,夫人 亦 嗜 之 侨 。 了 予 与 徐 既 为 老 友 , 时 存 其 家 ,夫人 
好 客 ,了 予 至 ,招待 如 家 人 ,及 予 迁 出 人 安里 , 帮 不 常 临 其 居 。 十 日 以 前 ， 
予 自 米 高 美 出 门 , 见 夫人 匆匆 行 , 问 何 往 ? 则 谓 赴 歌 场 结账 耳 。 善 宏 既 
办 歌 场 ,使 夫人 人 掌 度 支 ,夫人 亦 不 辞 辛苦 ,日 夜 以 老 板 娘 身 份 ,稽核 账 
上 且 , 即 此 一 见 , 不 复 再 面 。 而 今日 家 人 以 电话 见 告 , 谓 夫 人 于 昨夜 病 , 昧 
爽 而 距 。 旷 化 之 速 ,无 似 此 者 ,使 人 真 兴 人 生 如 朝露 之 悲 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


冯 叔 弯 先 生死 


听 说 冯 叔 弯 先 生死 了 ,在 他 做 评剧 家 ,做 市 公安 局 秘书 的 时 候 , 我 
都 没有 认识 他 , 直 待 4 大 公报 》 在 上 海 , 设 宴 款 待 上 海 新 闻 界 同人 的 那 
一 天 , 才 于 得 边 一 睹 莉 州 ,而 叔 弯 先生 已 经 白 发 萧萧 了 。 从 这 时 , 汉 先 
生 在 文苑 中 ,早已 敛 尽 锋芒 ,忽然 又 自 政 海里 爬 起 来 , 当 《 大 公报 》 的 副 
刊 编者 。 

事变 之 后 ,我们 不 知道 治 先 生 萍 际 何 许 ! 不 和 久 前 听 说 他 又 在 一 行 
作 吏 ,而 因为 身 为 行政 官吏 ,还 是 沉 洒 于 烟 雷 ,忽然 被 人 告发 , 冯 先 生 身 
受 串 抑 , 这 一 来 不 免 老 怀 抑 塞 , 竟 因 气愤 而 成 疾 , 疾 又 不 治 而 死 。 上 海 
晓得 这 个 消息 的 人 不 多 ,据说 死 了 之 后 ,因为 马 二 无 嗣 ,由 一 个 侄子 出 
面 报 丧 ,这 侄子 就 是 冯 先 生 遗 产 的 承继 人 。 

马 二 先生 是 《 唱 报 》 的 旧 友 ,《 晶 报 》 旧 友 老 的 老 了 , 死 的 更 多 ,现在 
还 可 以 看 得 见 的 ,只 有 钱 芥 尘 先 生 ` 包 天 笑 先 生 ,他 们 还 是 清 健 如 仙 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 
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写 稿 太 多 


近来 每 天 写 述 的 数量 , 比 往日 尤 多 ,所 以 不 能 不 将 以 前 固定 供给 的 
稿件 减少 ,例如 本 报 的 《 狼 虎 集 》 与 《 舞 场 随 咏 》, 常 付 郑 如。 原因 并 不 
为 我 存心 偷懒 ,实在 因为 写 得 太 多 , 忙 不 过 来 ,而 荫 先 兄 却 常 写 信 来 ,要 
我 继续 勿 辍 ,在 情势 上 可 能 ,我 岂 有 坐视 之 理 ? 

以 前 写 两 三 张 报 的 时 候 , 不 消 两 个 钟头 ,都 可 以 毕 事 , 现 在 却 要 费 
到 整整 三 小 时 ,有 时 还 嫌 不 足 。 这 一 次 中 秋 节 ,我 想 休 息 一 天 ,所 以 在 
隔日 将 两 天 的 稿件 一 并 写 好 ,从 上 午 十 一 时 动笔 ,一 直 写 到 下 午 六 时 ， 
别 的 倒 不 党 得 怎样 , 几 个 指头 都 疲乏 得 不 能 活动 了 。 而 今天 却 又 要 做 
完 两 日 的 功课 , 因为 明天 已 应 徐 欣 木 兄 之 约 , 要 到 吴淞 口 去 赏 月 ,上 午 
就 要 出 发 。 本 来 想 再 耗 一 个 下 午 的 时 间 ,使 其 毕 事 , 谁 知 精力 不 济 , 到 
四 时 以 后 ,页 思 枯 索 , 不 得 一 字 , 不 获 已 ,只 有 将 笔 放 下 ,休息 到 夜 静 之 
后 ,再 行 握 管 。 

顾 卧 佛 兄 , 近 磨 某 报 之 约 , 也 来 向 我 索 稿 ,为 了 友情 ,我 不 敢 拒绝 人 
家 ,但 这 样 榨 出 来 的 东西 , 决 无 精彩 之 作 , 所 以 只 有 答 允 作 短 期 的 帮忙 。 
正如 西平 一 样 ,身体 勿 好 ,局 或 者 还 可 以 , 叮 则 不 能 支持 ,何况 是 包月 生 
意 了 ! 

(人 《东方 日 报 》1942 年 9 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


二 十 七 日 ,应 徐 欣 木 兄 之 约 , 参 加 涂 雅 集 , 作 吴淞 赏 月 之 举 。 午 时 ， 
由 欣 木 兄 招 待 ,在 新 雅 吃 饭 , 共 计 十 人 , 思 夫 妇 外 , 欣 木 信 债 ,与 张 先生 
同 其 夫人 , 白 凤 先生 则 携 一 舞 人 名 孙 媛 媛 者 ,还 有 巴巴 一方 二 见 。 到 
码头 上 , 梅 霞 兄 也 来 了 ,因为 天 不 作 美 , 流 着 微 雨 ,所 以 临时 缺席 的 人 很 
多 ,上 船 时 不 过 二 十 四 人 而 已 。 

船 驶 行 得 非常 迟缓 ,又 是 逆水 , 足 足 走 了 四 小 时 , 才 到 吴淞 ,一 个 匾 
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落 的 小 镇 ,其 实 没有 登 岸 游览 的 必要 ,不 过 大 家 欢喜 上 岸 , 便 随 众 而 行 。 
不 到 一 刻 ,我 们 十 人 ,又 回 到 轮渡 上 , 先 吃 一 顿 夜 饭 ,是 华 联 的 西 菜 , 送 
到 饥 肠 里 ,虽然 不 足 可 口 , 亦 足以 果 腹 。 

正七 时 ,又 叫 启 达 归 去 ,过 了 九 时 ,月 亮 果然 出 来 ,不 过 不 十 分 掖 
洁 。 顶 上 有 烟 匣 ,看 不 见 月 亮 在 什么 地 方 , 映 在 江 心 ,在 波纹 中 缀 上 万 
道 银 光 , 倒 也 足以 赏心悦目 。 因 为 费时 太 久 ,大 家 想 消磨 时 间 的 办 法 ， 
于 是 拿 一 副 牌 九 , 推 小 牌九 ,一方 更 出 其 "条 子 ", 叫 人 射 材 , 在 回来 路 
上 ,他 赢 了 二 百 来 金 。 

沪 战 以 后 ,没有 离开 过 上 海 ,虽然 没有 远离 海上 的 气氛 ,究竟 也 可 
以 扑 去 若干 尘 邮 。 有 人 还 计划 到 苏州 去 ,但 我 不 十 分 赞同 人 数 太 多 , 游 
倡 更 有 选择 的 必要 ,一 定 要 平时 意趣 相投 的 人 ,一同 出 门 ,才能 尽兴 , 陌 
生 人 一 多 , 便 不 大 好 放浪 形 通 了 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


梅 起 


十 八 年 前 我 进 银行 里 做 事 的 时 候 , 全 行 同 人 ,我 的 年 纪 最 轻 , 到 了 
现在 ,不 论 到 什么 地 方 去 ,大 伙 儿 数 起 年 龄 来 ,虽然 轮 不 到 我 是 最 大 ,可 
是 比 我 年 轻 的 ,就 不 知 其 数 了 ! 例如 前 天 吴淞 之 行 ,我 们 一 个 集团 的 
人 ,一 方 年 纪 最 大 ,第 二 个 却 要 挨 着 我 , 欣 木 兄 今年 三 十 正 寿 ,而 梅 震 才 
二 十 有 五 。 近 来 到 处 遇 着 梅 霞 , 只 有 他 年 纪 最 小 ,而 才 调 之 美 , 词 营 之 
丽 , 同 文中 无 出 其 右 。 庞 独 笑 先生 曾经 集 过 缆 定 厂 的 诗 , 赠 与 逸 少 , 诗 
云 ;二 十 高 名 动 都 市 ,一 生 孤 注 搓 温柔。 现在 当 得 起 这 十 四 个 字 的 ， 
仅 有 这 位 梅 起 了 ! 

我 不 敢 学 易 丑 厂 的 哮 贫 愁 者, 但 自己 觉得 年 纪 已 经 到 也 ,还 是 轧 轧 
老人 的 淘 , 显 得 我 自己 比 人 后 生 一 点 。 若 长 处 于 少年 群 中 ,就 不 甚 好 意 
思 放 浪 形 通 ,不 信 我 自从 认识 梅 霞 兄 之 后 ,他 就 不 曾 看 见 我 怎样 的 狂放 
过 , 那 种 十 三 点 的 作风 ,只 有 在 几 个 老 友 面前 ,如 秋 俩 ,、 木 公 。 在 木 公 兴 
高 采 烈 之 时 ,因为 我 的 戏 让 , 他 会 骂 我 一 声 小 赤 佬 ,但 我 虽 被 驾 为 赤 佬 ， 
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而 着 一 小 字 ,往往 不 觉 其 必 ,反而 有 一 种 说 不 出 的 亲切 滋味 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 30 日 ,未 署名 ) 


幼子 腹痛 


三 十 旦 中 夜 又 就 灯 下 治文 稿 , 及 三 时 始 就 卧 ,而 转 侧 不 能 成 眠 ， 
是 夜 予 两 子 缘 来 吾 离 ,天 将 明 , 幼 子 忽 呼 腹痛 , 痛 且 不 宁 , 以 为 受 寒 
抚 其 腹 ,而 痛 不 已 。 予 家 初 不 备 药 ,特有 八卦 丹 少 许 ,使 其 和 水 服 之 ， 
甫 人 咽 而 作呕 , 哎 后 ,又 口 渴 甚 ,而 腹痛 未 且 也 。 了 予 大 忧 急 , 量 其 额 ， 
似 有 寒热 , 惟 手 脚 尚 温和 , 质 之 ,和 欲 大 便 , 便 果 甚 多 ,但 疾 状 纪 减 ,更 
哎 ,至 六 时 后 , 凡 呕 四 五 次 ,而 头目 晤 眩 。 了 予 离 无 厚 被 , 思 其 受 寒 乃 呼 
街 车 送 之 返 人 安里 ,路 上 囊 以 丝 秸 ,使 勿 为 晨 风 所 黎 也 。 及 抵 家 , 则 
和 吾 母 之 病 尤 甚 , 情 状 与 幼子 相 类 , 惟 腹 泻 达 八 九 次 ,在 妹 及 一 锣 缘 然 ， 
特 为 势 较 轻 , 力 知 为 食物 所 误 。 问 昨日 之 着 ,一 鱼 一 菜 , 及 鸡 子 等 物 
而 已 , 若 谓 中 毒 , 则 鱼 实 可 能 , 惟 自 此 以 后 ,已 告 宁 定 。 予 心安 , 竟 夕 
不 眠 , 拟 迟 之 下 午 再 人 睡 , 故 赴 必 楼 发 稿 , 既 已 , 支 一 帆布 床 , 为 假 疗 
达 一 小 时 , 往 华 成 贺 等 诗 任 董事 长 之 喜 也 。 十 一 时 返 家 ,一 时 始 饭 ， 
三 时 许 才 得 拥 伪 卧 , 至 六 时 而 醒 , 柄 后 极 难 过 , 亦 如 大 病 , 而 秋 翁 已 三 
次 电 催 , 谓 众 人 方 候 人 沙 狠 之 局 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 3 日 ,署名 ;唐僧 ) 


编辑 发 牢骚 


有 一 位 编辑 先生 ,在 报 上 发 牢 驭 ,因为 他 感到 蔡 他 扎 述 的 人 ,都 不 
易 对 付 , 甚 至 说 出 真心 话 来 。 大 意 是 说 :“ 明明 知道 写 稿 的 人 在 利用 报 
纸 , 但 也 只 好 发 下 去 ,让 他 去 利用 ……” 讲 到 写 稿 人 利用 报纸 ,我 第 一 
个 承认 ,我 更 坦白 些 说 ,利用 得 最 厉害 的 就 是 我 ,不 过 我 不 利用 报纸 去 
乞 怜 于 人 ,我 只 是 为 了 我 有 许多 看 不 顺眼 的 赤 佬 码 子 , 利 用 报纸 来 张 以 
乓 伐 ,结果 是 狗 有 头 债 有 主 , 被 我 词 锋 所 及 的 人 ,他 们 只 认得 我 是 做 人， 
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所 以 有 人 要 “上 我 路 ” ,也 不 过 “上 我 "的 “路 ”而 已 , 却 不 曾 想 转 编辑 先 
生 的 念头 。 

我 老 早 说 过 ,报纸 被 我 利用 ,也 许 有 一 天 他 们 会 共同 起 来 ,不 准 我 
利用 的 ,到 那 时 候 我 也 有 一 个 最 后 的 计划 ,集资 起 来 ,自己 办 一 张 ,要 怎 
样 写 便 怎样 写 。 现 在 之 所 以 不 办 者 ,因为 我 赋 性 闲散 , 怕 管 理 麻 烦 ,所 
以 只 好 利用 别人 的 报纸 。 如 有 因 我 利用 , 而 不 高 兴 的 ,请 快 快 直言 , 欢 
我 生意 ,好 让 我 筹备 起 我 未 来 的 “事业 ”, 若 闲 言 闲 语 , 听 不 大 进 ,报馆 
不 停 我 生意 ,我 要 自 请 辞职 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 4 日 ,署名 ;唐僧 ) 


顾 卧 佛 索 稿 


顾 卧 佛 兄 , 近 为 某 报 主 辑 务 , 索 稿 于 予 。 了 予 日 :十 年 老 友 ,在 理 不 容 
拒绝 , 惟 近 月 以 来 , 予 煮 字 之 多 ,为 向 时 所 未 有 ,了 予 体 必 弱 , 腕 力 尤 薄 ,一 
日 之 稿 既 竟 ,执笔 之 手 , 僵 木 不 堪 伸 握 , 而 精神 大 惫 ,甚至 头目 森 然 。 予 
妇 察 予 苦 , 劝 日 :又 何 为 要 钱 而 不 要 命 收 ? 其 实 予 沁 要 钱 不 要 命 , 特 以 
邀 予 写 述 者 ,莫非 至 好 , 拒 之 ,为 友情 所 不 许 , 故 不 得 不 勉强 塞责 耳 ! 即 
此 已 感 疲 不 能 兴 , 何况 更 有 增加 ,是 以 卧 佛 雅 命 , 不 得 已 只 好 婉 辞 , 惟 出 
版 之 始 , 当 尽 编 薄 ! 庶 不 致 老 友 疑 我 为 拒 人 于 千里 之 外 ,而 此 苦衷 ,又 
当 为 老 友 一 阵 需 。 了 予 之 精力 ,第 能 为 三 四 报效 劳 , 则 不 处 竭 髓 , 今 已 倍 
之 , 遂 使 我 又 “卖命 "之 苦 x 侨 。 

灯火 管制 之 第 三 夜 , 游 维 也 纳 。 维 也 纳 为 今日 之 大 新 所 改组 者 ,与 
旧 日 大 华 路 之 维也纳 , 则 截然 为 两 事 侨 。 改 组 以 后 ,生涯 易 盛 ,主持 人 
为 郑 炜 显 君 , 郑 不 愧 为 舞 业 权威 ,其 治 舞 场 ,正如 良 医治 病 , 凡 居 惧 不 振 
者 , 纳 以 妙手 ,无 不 回春 。 维 也 纳 固 显 著 之 证 也 。 是 夜场 中 炸 热 , 予 起 
为 四 舞 , 汗 流 痰 背 , 不 能 再 坐 , 因 退出 , 则 细 雨 已 洒 遍 街 衢 ,与 华 螺 合 坐 
一 三 轮 车 , 沐 雨 而 归 ,其 舒 润 如 在 风 和 日 丽 中 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 
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欲 赴 故 都 


朋友 闲谈 间 ,大 家 都 想到 故 都 去 游览 一 次 ,计算 盘 川 和 二 星期 勾 留 
的 费用 ,每 人 需要 沪 币 万 元 。 这 就 使 我 感到 困难 ,究竟 没有 在 国药 里 发 
过 财 , 在 北平 更 没有 个 把 过 房 女 儿 , 好 去 另 扰 ,所 以 欲 行 又 止 。 这 地 方 
虽然 是 旧 游 之 地 ,但 我 没有 把 它 一 口 忘 怀 过 ,我 常年 地 眷 念 着 北平 , 落 
日 .狂风 、 黄 沙 ,这 许多 景象 ,不 必 到 什么 塞外 去 ,在 北平 已 可 以 宪 鹏 
一 焉 。 

朋友 打 合 我 到 北平 去 的 惟一 游乐 ,是 胡 调 女人 ,去 猎 “ 北 地 胭 支 ” 
之 艳 ,这 一 点 ,倒是 使 我 兴奋 的 。 我 居 北 平 ,还 在 求学 之 年 , 色 迷 迷 去 看 
坤 角 儿 的 戏 ,甚至 等 坤 角 出 门 , 学 着 市 井 登 徒 的 追尾 香 车 都 也 曾 做 过 ， 
却 不 曾 在 那里 嫖 过 妓女 。 在 那 时 ,还 没有 跳舞 场 , 胡 调 北方 的 “ 跳 壳 ” 
更 谈 不 到 。 

万 元 沪 币 的 费用 连 胡 调 女人 都 打 在 里 面 ,而 朋友 又 来 众 是 ,说 若 头 
十 不够 ,他 们 还 可 以 津贴 ,而 我 的 回答 是 非但 没有 “头寸 ”, 连 临 走时 候 
的 安家 银两 ,也 要 你 们 凑 齐 了 ,让 我 安排 定 当 , 方 可 动身 。 朋 友 闻 我 此 
言 , 面 上 的 表情 顿时 尴 傣 ,意思 告诉 我 :你 到 底 是 我 们 的 朋友 ,不 是 我 
们 的 慢 爷 。” 所 以 到 北平 去 现在 还 是 说 说 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 9 日 ,未 署名 ) 


老 朋 友 中 ,真有 许多 刻苦 自 励 的 人 , 璧 如 来 岚 声 兄 , 便 是 一 个 。 岗 
声 在 办 报 业 的 时 候 ,勤奋 过 人 , 自 奉 之 薄 , 决 非 我 辈 想 像 得 及 ,可 是 李 广 
数 奇 ,也 没有 见 他 有 所 发 展 。 所 谓 “ 人 事 已 尽 , 命 不 齐 耳 ”, 原 是 无 可 泰 
何 之 事 。 自 从 他 离 去 了 报 业 ,而 开始 经 商 ,一 本 以 前 的 状态 。 近 来 他 同 
许多 朋友 ,创立 了 一 家 天 平 保险 公司 ,也 是 太平 的 一 脉 流传 ,拥有 资金 
二 百 五 十 万 元 ,虽然 说 不 到 老 友 已 经 升 梢 ,而 岚 声 的 事业 上 ,已 有 了 显 
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著 的 进步 , 则 是 事实 。 

昨天 他 偶然 跑 过 我 治 事 之 所 ,特地 来 望 望 我 ,他 依然 昌 时 的 风度 ， 
不 修 边 幅 ,而 在 他 上 额 发 之 间 ,深刻 着 他 近年 来 若干 的 痕迹 。 他 为 我 讲述 
关于 他 创办 事业 的 经 过 , 真 的 使 我 感 奋 , 当 我 送 他 出 门 的 时 候 , 默 颂 他 
的 成 功 。 

现在 什么 银行 .保险 公司 的 设立 ,多 至 不 胜 计数 ,但 大 半 是 运用 游 
资 , 当 设 立 一 个 事业 ,其 性 质 大 有 借 此 来 消 遗 韶 光 ,或 者 是 抬 高 本 身 地 
位 之 意 ,绝对 没有 一 个 真正 实干 的 分 子 , 想 在 事业 打 万 年 不 拔 之 基 的 。 
而 岚 声 之 天 平 , 则 是 循 从 保险 业 正 轨 上 迈进 ,他 的 期 望 , 是 在 将 来 保险 
业 的 能 够 发 扬 光 大 ,从 这 一 点 已 可 见 其 旨 趣 之 不 凡 , 而 不 可 与 其 他 弄 弄 
特 相 相 者 ,所 可 同日 而 语 了 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 10 日 ,未 署名 ) 


殷 芝 龄 


委 芝 龄 是 以 美国 留学 生 而 办 过 上 海 人 力 车 夫 公会 的 ,此 人 回国 时 
候 的 头衔 ,是 教育 博士 ,所 以 活动 于 教育 界 ,海防 路 的 那 一 只 竞 华中 学 ， 
便 是 息 君 的 事业 之 一 。 据 说 , 竞 华 是 急 夫 人 的 名 字 , 大 概 急 夫人 已 经 下 
世 , 所 以 这 学 堂 是 筑 君 纪念 其 夫人 而 设立 的 。 

开设 之 后 ,笑话 百出 ,原来 筷 芝 龄 是 一 个 欢喜 做 生意 ,更 欢喜 赚 铀 
钱 的 人 物 , 他 以 为 从 学 生 身 上 剥削 下 来 的 钱 , 弄 不 好 了 ,所 以 念头 转 到 
死人 身上 , 便 在 竞 华中 学 的 校舍 内 ,同时 又 举办 了 一 所 殖 仪 馆 , 及 至 最 
近 , 又 在 旷 地 上 盖 起 屋子 ,做 寄 放 棺材 的 场地 。 这 届 怖 的 情形 , 急 得 学 
生 走 投 无 路 ,不 得 已 ,在 外 面 散发 传单 ,向 社会 人 士 呼吁 ,下 面 有 这 样 一 
节 形 容 , 读 了 真 叫 人 又 气 又 好 笑 。 

他 是 美国 留学 生 , 他 在 美国 研究 教育 ,研究 教育 的 人 ,就 应 该 
回国 办 办 教育 呀 ,可 是 他 觉得 单 办 教育 ,不 够 赚钱 ,所 以 从 前 年 起 ， 
在 我 们 学 校 的 同一 由 房子 里 开办 起 迟 仪 馆 来 了 。 所 以 一 遇 到 出 
丧 , 大 礼堂 里 量 咋 呀 的 避 声 ,和 ”的 里 打 拉 " 的 吹 打 声 , 走 把 我 们 的 
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头 也 吵 锚 ,我们 初 三 的 同学 在 三 楼 ,小 学 在 二 楼 , 底 楼 就 是 这 个 可 
怕 的 大 礼堂 ! 我 们 天 天 到 教室 里 去 ,就 要 担心 :今天 有 没有 死人 或 
死 鬼 进来 呢 ? 近来 校长 先生 看 见 寄 放 棺材 的 生意 太 好 了 ,就 索性 
招募 了 大 批 棺材 , 放 在 我 们 楼 下 的 园 里 ,只 要 我 们 一 开 窗 子 , 就 会 
看 见 这 些 平 屋 , 和 木板 钉 起 来 的 贫民 礼堂 , 当 我 们 看 见 了 就 想到 无 
数 的 棺材 和 死人 ,实在 可 怕 呀 ! 再 加 有 时 候 , 臭 气 燕 出 来 , 莱 得 我 
们 头 昏 脑 胀 不 能 安心 念 些 书 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


故宫 乔 本 《 贩 马 记 》 


予 年 来 颇 心 爱 《 奇 双 会 》 一 剧 , 近 得 沈 某 逸 先生 所 藏 之 故宫 加 本 ， 
为 之 狂喜 , 管 际 安 先 生 为 之 序 , 轴 禽 氏 为 之 题 中 日 : “故宫 野 本 《 贩 马 
记 》, 为 海宁 沈 梨 出 于 南 腔 逸 先生 所 藏 ,与 俗 本 颇 异 , 考 《 贩 马 记 》 亦 称 
《 奇 双 会 》, 为 花 部 飞 腔 之 一 种 , 非 昆 曲 也 , 飞 腔 出 于 南 腔 , 谷 流入 京师 ， 
几经 润色 , 遂 成 为 京剧 之 附庸 。 此 剧 初 无 藉 藉 名 ,清光 绪 间 ,有 某 亲 王 
诞辰 , 孝 钦 后 预 救 南 府 诸 供奉 及 期 演 之 , 王 楞 仙 饰 赵 冲 , 陈 德 霖 饰 桂 枝 ， 
李 六 饰 李 奇 , 皆 一 时 妙 选 ,由 是 《 贩 马 记 》 之 名 大 了 噪 ! 时 梅 兰 芳 在 获 年 ， 
因 石头 之 先 容 , 得 人 大 内 , 梅 氏 之 艺 ,得 于 石头 者 固 多 , 独 此 剧 则 仅 于 当 
时 内 廷 中 默 识 其 宕 略 而 已 , 厥 后 复 得 曹 沁 泉 之 指 授 , 参 以 己 意 , 偶 一 演 
此 , 观 者 击 节 ,此 剧 遂 益 为 世人 所 推 重 。 于 此 可 知 梅 氏 此 剧 非 石 头 真 
传 ,他 伶 所 本 更 可 想见 侨 。 此 本 为 当时 陈 德 霖 、 楞 仙 . 李 六 三 人 供奉 内 
廷 之 原本 , 转 驾 人 某 锡 先生 之 手 , 亦 缘 法 也 。 某 锡 精 于 音律 ,党 与 二 三 
朋 好 , 按 谱 求 之 ,又 令 名 笛 师 沈 三 明 就 音节 锣鼓 , 逐 段 细 细 吹 合 , 盖 证 其 
高 出 俗 本 , 因 梓 以 行 世 , 以 见 前 辈 典型 之 所 在 。 夫 声音 虽 小 道 , 然 系 于 
文化 者 至 大 , 昔 孔 子 自 卫 返 鲁 而 乐 正 ,是 书 一 出 ,其 亦 有 合 于 正 乐 之 旨 
焉 。 书 以 扫 叶 出 房 印 行 , 附 此 以 告 读 者 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 13 日 ,未 署名 ) 

[ 编 按 : 陈 德 霖 ,小 名 石头 。] 


406 


《大 马戏 团 》 


好 久 没 有 坐 定 了 几 个 钟头 ,看 一 出 整个 的 戏剧 了 。 据 文宗 山 兄 见 
告 , 说 《大 马戏 团 》 的 剧本 ,非常 优美 ,加 以 上 艺 这 一 次 的 阵容 ,真是 与 
去 年 今日 之 《4 晓 变 》, 可 以 相 二 。 所 以 卡尔 登 的 门庭 若 市 ,可 以 断言 的 ， 
而 戏 确 也 值得 欣赏 ! 

卡尔 登 是 我 每 天 必 到 之 地 , 自从 《 揪 钱 树 》 之 后 , 便 没 有 在 场子 里 
坐 定 过 半 小 时 以 上 , 倒 不 是 在 剔 选 剧本 , 自己 觉得 心头 有 说 不 出 的 烦 
躁 ,无 论 如 何不 能 耐 着 性 去 看 戏 ,话剧 如 此 , 平 剧 也 如 此 。 有 一 夜 到 更 
新 去 ,更 新 的 主人 , 搬 了 合子 ,请 我 看 白 戏 ,我 也 推托 说 ,还 有 事 须 办 ,过 
一 天 再 来 。 

费 穆 先生 ,在 我 没有 看 《大 马戏 团 》 之 前 ,他 告诉 我 ,故事 太 简 单 ， 
而 起 所 谓 “ 无 穷 的 妙 绪 " 都 在 对 白 之 中 ,所 以 要 欣赏 《大 马戏 团 》, 必须 
要 在 身 闲 意 锡 之 时 ,才能 领略 得 这 个 戏剧 的 精致 曲 美 。 

《大 马戏 团 》 是 四 幕 一 景 的 戏 ,从 二 时 半 开 幕 , 到 六 时 始 止 , 足 足 演 
三 小 时 半 。 为 了 对 白 的 轻松 ,剧情 开展 的 流畅 ,虽然 时 候 坐 得 长 久 一 
点 , 却 并 不 嫌 其 沉闷 ,演员 真 极 一 时 之 选 。 路 珊 的 盖 三 省 , 戏 是 做 足 了 ， 
她 吃 过 一 次 螺 师 ,据说 ,她 没有 与 石 挥 他 们 配 过 戏 , 当 了 硬 轮 老手 之 前 ， 
她 不 免 有 些 恬 场 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 14 日 ,未 署名 ) 


《 喜 妇 院 》 


夏 霞 的 4 豪 妇 院 》, 是 由 《万 象 ?》 发 刊 的 ,在 此 剧 预 备 在 丽华 公演 之 
前 《万 象 》 主 人 ,又 把 它 印 成 单行 本 ,预备 推销 ,不 料 同 时 丽华 大 戏院 
也 刊印 一 种 《 守 妇 院 》 的 特刊 ,将 剧 中 第 一 幕 ,也 抄录 上 去 ,而 加 上 一 行 
注 语 ,大 虽说 :本 刊 因 限于 篇 幅 ,不 能 将 《 守 妇 院 》 全 剧 登 完 , 俊 下 次 再 
登 之 。 云 云 。 本 来 4 万象》 的 那 册 单 行 本 , 印 好 之 后 , 送 到 丽华 去 ,预备 
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在 场 内 推销 ,现在 丽华 既 发 行 特刊 ,为 了 权利 关系 ,所 以 将 《万 象 》 的 单 
行 本 留 中 起 来 ,以 利 自己 特刊 的 推销 ,这 情形 给 万象》 主人 晓得 了 , 自 
然 颇 不 高 兴 。 夏 霞 《 守 妇 院 》 的 版 权 早 已 属 之 《万 象 》, 他 人 自 不 能 再 好 
印行 ,所 以 他 们 认为 丽华 此 举 ,不 独 侵害 了 《万 象 》 的 版 权 ,也 妨害 了 
《万 象 》 的 营业 ,预备 交涉 。 

丽华 方面 , 负 此 项 责任 者 ,是 吴 承 达 君 , 承 达 知 此 情形 ,曾经 打 过 一 
个 电话 与 4 万 象 》 主 人 ,声明 各 节 ,并 说 他 们 不 过 将 剧本 登 了 四 分 之 一 ， 
这 样 非但 不 会 妨 到 单行 本 的 销 行 ,而 且 为 了 读者 看 不 过 瘾 ,反而 急 欲 一 
窥 全 豹 ,于 单行 本 的 营业 ,有 利 而 无 害 。 话 倒 也 说 得 有 理 , 但 《万 象 》 主 
人 ,不 能 满意 , 听 说 将 向 丽华 提起 私 诉 。 记 者 于 两 方 都 是 朋友 ,因为 这 
样 的 官司 ,即使 打 , 也 并 不 严重 的 , 那 末 看 他 们 打 打 ,也 未 为 不 可 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


王 玉 鞭 替 周 信芳 跨 刀 


信芳 在 皇后 登台 ,皇后 方面 ,当家 青衣 ,要 请 王 玉 鞭 蝉联 ,但 至 今 还 
没有 落 局 ,原因 是 信芳 头 牌 。 玉 著 因 为 自己 挑 过 正 梁 ,不 愿 替 老 生 “ 跨 
刀 ”, 一 个 人 一 唱 了 戏 , 就 有 一 种 说 缴 出 话 缴 出 的 臭 脾气 , 争 牌 子 也 是 
许多 臭 脾气 中 的 一 种 。 

道理 说 到 天 边 , 王 玉 莓 蔡 周 信芳 跨 刀 ,无论 如 何不 致 辱 没 了 王 老 板 
的 ,但 王 老 板 却 不 认得 周 信芳 , 头 牌 要 争 个 明白 。 论 戏 艺 的 好 恶 , 黄 桂 
秋 该 比 王 玉 车 要 像样 得 多 ,但 今春 黄金 的 一 局 , 桂 秋 终 于 退 居 二 牌 ,他 
明白 周 信芳 唱戏 , 便 是 委 届 一 些 , 终 是 情愿 的 。 不 料 王 玉 鞭 倒 比 黄 桂 秋 
想不开 ,还 要 让 人 家 为 她 费 许多 唇 舌 ,这 使 识 者 听 了 ,将 当 作 笑话 一 般 
的 传 述 ,我 想 谁 都 会 读 刺 王 老 板 ,未免 不 自 量力 。 

信芳 的 声威 ,不 要 说 江南 角 儿 ,都 认输 一 着 , 便 是 京 朝 大 角 也 者 ! 
你 去 要 他 们 说 一 句 诛 心 之 论 ,他 们 也 一 定 是 心悦诚服 的 ,如 果 马 连 良 会 
同 信芳 同 台 ,我 一 定 承认 信芳 应 该 居 马 之 上 ,如 其 苟 慧 生 与 信芳 同 台 ， 
我 也 要 派 苟 老 板 让 信芳 一 肩 ,这 都 是 天 公 地 道 的 支配 。 所 以 王 玉 鞭 能 
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够 为 信芳 配 戏 , 正 是 王 玉 鞭 之 福 , 若 再 噶 劝 着 牌 次 问题 , 那 末 我 于 王 玉 
其 ,无 以 言 之 ,只 当 她 是 有 神经 病 者 ,或 者 她 是 在 梦 吃 。 

生平 于 麒 艺 服 麻 太 深 , 虽 然 玉 鞭 也 是 素 识 之 人 ,此 文 偏激 , 然 有 所 
不 平 , 只 好 得 罪 王 老 板 了 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 23 日 ,未 署名 ) 


了 丁 府 电话 号 码 


有 人 要 找 定 山 居士 ,去 问 之 方 ,之 方 不 知 , 打 电 话 来 问 我 ,我 亦 不 
知 , 我 说 丁 先生 定然 知道 ,之 方便 打 电 话 到 新 亚 , 丁 先生 请 假 未 到 ,因此 
再 打 到 丁 府 。 在 之 方 的 印象 中 , 丁 府 上 的 电话 ,有 个 百 “ 百 龄 老 画 师 ” 
的 谐音 ,但 打 了 半天 , 却 终 不 是 ,再 来 问 我 ,他 说 他 打 八 C 六 六 四 , 而 不 
是 丁 家 ,这 是 什么 原故 ? 我 道 : 这 谐 声 是 太白 兄 给 他 想 出 来 的 ,是 “ 百 
龄 艺术 师 ”, 所 以 应 该 打 * 八 O 二 七 四 ” ,他 记 了 老 画 师 ,自然 打 不 通 了 ! 
而 且 “ 六 六 四 ”也 不 能 谐 “ 老 画师 ” ,这 三 个 字 倒 可 以 谐 “ 老 卵 子 ” ,还 有 
些 相像 。 

香烟 的 价钱 ,这 几 天 又 往 上 蹄 了 ,有 人 统计 ,没有 多 少 日 子 , 涨 了 四 
成 。 门 口 那 家 烟 烛 店 ,我 们 是 买 香烟 的 老 主 顾 , 但 他 们 不 知 为 了 何事 ， 
把 香烟 都 收拾 起 来 ,不 卖 给 人 家 了 。 香 烟 究竟 不 是 食粮 ,而 卖 香 烟 者 ， 
却 老 想 难 死 吃香 烟 的 人 ,这 是 什么 居心 ? 但 反 转 来 想 想 ,吃香 烟 的 人 ， 
或 者 可 以 让 他 们 难 死 的 。 璧 如 我 ,就 是 没有 志气 的 一 个 ,香烟 将 到 今天 
也 没有 戒除 , 香 烛 店 不 卖 给 我 ,会 找到 对 门 的 烟 纸 店 里 ,更 有 何 言 可 说 ? 

(《 东 方 上 日报 》1942 年 10 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


蟹 毒 


今年 的 稻 是 大 年 ,但 今年 的 仍 有 毒 ,也 是 事实 ,在 我 耳 杀 里 听见 的 ， 
已 经 有 四 五 起 了 。 而 熟人 中 又 有 胡 梯 维 兄 一 家 四 人 中 毒 , 闻 梯 维 因此 
病 了 好 几 天 。 中 稻 毒 是 如 何 危险 ,我 没有 经 历 过 。 有 一 年 ,我 与 先 舅 同 
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客 故 都 ,他 不 知 在 什么 地 方 吃 了 盘 , 当夜 发 作 起 来 , 送 和 医院。 第 二 天 
我 到 医院 里 去 看 他 ,他 给 我 说 毒 发 时 的 情 状 ,记得 我 为 之 毛发 悚 立 。 所 
以 提起 了 稻 毒 ,我 总 是 有 这 样 一 个 儿 时 的 印象 。 

据 球 厂 先生 说 , 稻 毒 是 一 种 化 学 毒 , 暂 时 除了 不 吃 之 外 , 没有 预防 
的 方法 。 根 据 此 说 ,我 可 听见 一 个 朋友 告诉 我 ,有 人 曾经 告诉 他 , 预防 
稻 毒 ,只 要 先 把 吃 秀 时 调味 的 姜 栈 , 先 在 油 锅 里 煮 一 煮 , 便 可 以 食 稻 不 
致 中 毒 了 。 此 人 之 意 , 吃 奶 中 毒 , 毒 不 在 盘 , 而 在 姜 栈 ,经 过 沸 热 之 后 ， 
姜 酶 里 的 毒 菌 ,消除 已 尽 , 可 以 无 处 ,此 与 球 厂 先生 之 说 ,完全 两 事 。 但 
聪明 人 当然 可 以 一 想 便 知 ,后 者 之 说 是 不 能 成 立 的 , 姜 与 醋 , 平 常 吃 的 
时 候 很 多 ,不 一 定 佐 稻 始 食 。 所 以 此 君 的 见解 ,是 断 乎 信 不 得 的 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


《大 名 府 》 


全 本 《大 名 府 》, 看 过 信芳 一 次 ,也 在 黄金 大 戏院 ,记得 饰 贾 氏 者 是 
华 相 鹿 ,真是 风华 万 状 。 说 满口 苏 白 ,及 至 刘斌 昆 的 李 固 ,从 梁山 回来 
之 后 ,对 主 母 说 主人 已 投效 深山 ,这 万 贯 家 财 , 就 是 你 与 我 的 了 。 慧 饼 
便 寻 然 一 笑 地 对 李 固 说 :“ 直 标 末 岂 纪 是 便宜 仔 你 个 小 赤 佬 哉 ?这样 
销魂 蚀 骨 的 一 句 话 ,用 软 语 柔 声 来 说 ,而 又 出 之 于 华 小 姐 的 檀 口 中 ,你 
道 叫 台 下 人 坐 得 住 吗 ? 

昨夜 ,我 又 去 看 盖 叫 天 的 《 史 文 恭 》, 是 从 上 面 的 4 大 名 府 》 接 下 来 
的 ,什么 4 秦淮 河 兴 贪 欢 报 》, 这 些 场子 ,以 前 在 周 华 合 作 时 ,都 没有 见 
过 。《 大 名 府 》 的 玉 麒 麟 ,是 由 叶 世 长 饰演 的 , 世 长 两 次 来 沪 ,传播 了 许 
多 风流 韵事 ,在 他 的 艺 事 上 , 却 没有 人 蔡 他 延 淮 过。 我 是 孤 陋 穿 闻 到 今 
天 才 看 他 在 台 上 表演 ,嗓子 唱 谭 派 老生 , 绝 不 够 用 ,不 过 他 似乎 有 一 分 
力 , 便 卖 一 分 在 台 上 ,而 且 肯 做 戏 , 被 擒 后 ,在 公堂 上 ,在 松林 中 ,有 不 少 
好 看 的 身段 ,都 是 不 容 抹 笋 的 。 大 概 世 长 这 块 材料 ,不 宜 于 死 唱 的 戏 ， 
多 贴 做 工 戏 , 自然 会 遮盖 他 嗓音 不 够 的 毛病 。 之 方 说 , 世 长 应 该 去 列 蛮 
氏 门 墙 , 别 他 妈 专 在 字 正 腔 圆 里 , 缠 扰 不 清 ,将 来 或 者 可 以 自 成 一 军 。 
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从 来 没有 替 叶 老板 说 过 话 ,我 这 一 篇 文字 , 却 是 为 他 特 谈 的 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


四 春 嫁 后 


惧 春 到 了 上 海 十 数 天 之 后 ,我 们 见 过 一 次 面 ,我 当然 不 忍 去 问 她 的 
嫁 后 光阴 ,但 也 曾 问 过 她 将 来 的 出 路 。 我 曾经 说 纵使 已 经 做 了 少 奶奶 ， 
艺术 的 生命 却 不 一 定 要 断绝 的 ,所 以 劝 她 不 妨 重 上 银 坛 。 她 同 我 打趣 
着 说 :意思 倒是 有 这 个 意思 ,不 过 怕人 家 不 要 我 了 。 唐 伯伯 ,你 替 我 想 
想法 子 吗 ? 谁 知 到 了 昨天 , 却 听 说 她 已 经 与 中 联 公 司 签 了 合同 ,而且 已 
经 在 履 光 启 导 演 的 《 梅 娘 曲 》 里 拍 过 镜头 了 。 原 来 她 这 一 次 的 机 会 很 
好 ,她 去 同 朱 石 锯 先 生 商 量 出 处 的 时 候 ,正好 属 光 启 的 戏 里 ,缺少 一 个 
主角 ,她 又 是 曾经 屠 光 启 导 演 的 演员 , 自然 一 拍 即 合 。 于 是 昨天 的 报纸 
上 ,已 有 记 她 出 山 的 消息 了 ,其 实 她 非但 预备 东山 再 起 , 戏 已 经 于 二 十 
七 日 开拍 ,这 是 大 家 都 不 曾 晓得 的 , 特 记 之 如 上 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


《 秋 海 荣 》 搬 上 申 曲 舞 台 


秦 瘦 网 的 《秋海棠 》 出 版 以 后 ,风行 甚 广 。 由 于 地 人 的 没有 耐性 ， 
所 以 不 看 长 篇 巨制 ,虽然 承 秦 兄 特地 送 我 一 册 ,我 也 不 过 随便 翻 了 几 
页 ,未 宕 全 鹏 ,但 据 看 过 的 人 ,都 说 《秋海棠 》 是 一 部 情 文 并 碟 的 小 说 。 

最 早 马 徐 维 邦 , 想 把 《4 秋海棠 》 搬 上 银幕 ,他 们 的 谈判 ,是 由 我 为 双 
方 拉拢 的 ,但 马 徐 不 肯 草 率 将 事 , 一 直到 现在 ,影片 还 没有 问世 。 后 来 
听 说 《秋海棠 》 又 要 搬 上 舞台 ,是 归 "“ 上 艺 " 公 演 , 但 也 因为 剧本 的 修改 
费事 ,至 今日 尚未 实现 。 不 料 唱 申 曲 的 征文 滨 , 倒 快 着 先 革 , 窜 在 前 头 ， 
于 是 申 由 的 《 秋 海 演 》, 竞 先 电 影 .话剧 而 露面 了 。 

据说 筱 先生 的 要 唱 《 秋 海棠 》, 事 先 没 有 和 原作 者 接 过 头 , 秦 瘦 鸥 
得 此 风声 ,自然 要 向 他 们 交涉 ,因此 之 故 , 再 由 徐 先 生出 来 请 客 。 比 于 
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生 见 了 秦 先 生 是 一 百 个 客气 一 千 个 恭 顺 ,和 弄 得 秦 瘦 鸥 有 话 难 言 ,后 来 ， 
要 求 把 和 脚本 让 他 看 一 看 , 秦 瘦 鸥 一 见 了 唱词 ,没有 别 的 话 , 只 对 徐 先 生 
说 ,可 否 让 我 改动 改动 ? 筱 先生 却 道 “ 秦 先生 人 迭 个 要 帮 帮 忙 截 , 依 学 
问 高 深 来 西 ,一 改动 伊 拉 要 唱 勿 来 个 。” 于 是 乎 斤 头 讲 到 每 场 戏 抽 百 分 
之 五 的 上 演 税 ,其 余 一 喻 吃 喻 哈 了 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 31 日 ,署名 :唐僧 ) 


烘托 别人 做 戏 


《大 马戏 团 》 的 演 期 将 近 和 截止 了 ,这 一 个 月 中 ,虽然 不 是 天 天 客 满 ， 
但 营业 却 在 水 准 以 上 。 看 这 个 戏 的 人 ,对 于 石 挥 , 自然 一 致 说 好 ,还 有 
人 说 ,如 其 这 个 戏 没 有 了 五 挥 , 便 会 冷落 也 不 知 成 何 局 面 ?” 又 有 人 说 ， 
史 原 与 昔 非 犯 一 个 毛病 ,有 戏 他 们 都 尽力 肯 做 ,没有 戏 , 却 阴 阳 怪 气 去 
一 劳 ,不 肯 烘 托 别人 做 戏 。 我 对 话剧 ,还 是 外 行 ,所 以 倒 看 不 出 史 、 韩 有 
这 样 的 毛病 。 关 于 烘托 别人 做 戏 ,我 又 想起 平 剧 来 了 ,程砚秋 唱 《 金 锁 
记 》, 盖 三 省 的 禁 婆 ,在 程 老板 唱 大 段 慢 板 时 ,他 拼命 做 戏 , 似 脸 上 , 似 
以 手 比 势 ,但 因为 台 下 人 要 听 程 砚 秋 的 唱 , 便 党 得 盖 三 省 的 动作 是 在 
“ 抄 人 ”, 然 而 固 烘托 别人 做 戏 也 。 又 信芳 唱 《 武 家 坡 》, 王 宝 川 出 场 唱 
慢 板 时 , 别 的 人 都 背 立 在 一 劳 ,信芳 却 在 整理 马鞍 ,又 作 摘 草 喂 马 的 身 
段 。 因 为 是 信芳 , 便 说 他 真 肯 做 戏 , 若 换 一 个 软 一 点 的 老生 ,不 又 要 说 
他 是 在 “ 搅 人 ” 吗 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 2 日 ,未 署名 ) 


《 乱 刀 集 》 缘 起 


最 近 秋 翁 请 梅 霞 写 一 部 小 说 , 秋 翁 对 梅 霞 说 ,希望 你 不 要 专 写 那些 
“ 鸡 零 狗 碎 " 的 文章 , 意 在 言 外 ,这 些 东 西 ,将 来 未 必 能 藏 之 名 山 的 。 我 
听 了 这 句 话 非 常 感动 ,我 写 了 十 年 的 文稿 但 想 都 不 想 是 些 鸡 零 狗 碎 的 
东西 ,虽然 长 篇 小 说 也 曾 作 过 ,但 其 成 绩 之 章 ,一 说 着 ,我 自己 会 面孔 红 
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的 ,所 以 这 两 年 来 , 罚 拆 也 不 敢 再 治 什么 “ 穆 官 家 言 " 了 ! 但 奇怪 的 ,本 
报 的 主人 , 却 一 再 强 我 ,这 情形 好 像 我 给 他 当 上 ,在 感情 难 却 之 下 , 便 写 
现在 开始 刊载 的 《 乱 刀 集 》。 但 说 也 可 怜 ,我 身体 不 好 ,写作 又 是 太 多 ， 
因为 有 感 于 秋 侈 之 言 , 颇 想 将 《 乱 刀 集 》 写 得 经 心 一 点 ,所 以 为 了 节 减 
神力 计 , 我 想 削 去 一 部 分 文 债 ,本 月 份 辞去 两 家 的 稿 务 , 伸 得 贯 注 全 神 。 
虽然 写 得 能 和 否 差强人意 ,还 在 不 可 知之 数 ,不 过 有 一 分 力 ,做 到 一 分 
而 已 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 香 兰 签 名 


近 承 友人 送 来 “ 九 味 一 ”四 瓶 , 其 容量 与 普通 之 癌 药 相等 , 倾 之 人 
两 碗 蚀 钝 中 立 尽 而 白水 可 以 变 鸡 汁 侨 。 小 巧 玲 瓯 , 令 人 生 爱 ,特此 
谢谢 。 

累 两 夕 , 坐 于 皇后 咖啡 馆 中 ,一 夜 , 乃 遇 慕 尔 、 梅 霞 于 此 ,得 尽 谈 笑 
之 乐 。 韦 锦 屏 为 女 舍 中 之 此 者 , 侍 客 于 楼 下 , 予 等 两 夕 缘 坐 楼 上 , 夜 乃 
为 就 楼 下 坐 ,人 言 秀色 可 餐 , 予 则 厌 楼 上 音乐 之 陪 人 听 鼓 , 却 不 在 有 女 
人 可 观 也 。 

银 星 李 香 兰 ,是 夕 亦 来 皇后 座 上 ,着 灰 背 大 衣 ,身材 甚 矮 ,皇后 侍 
者 ,要 其 签名 于 手册 上 , 则 “ 香 兰 ”二 字 , 为 狂 草 , 视 之 如 羽 士 之 将 , 颇 可 
观 也 。 

(《 东 方 上 日 报 》1942 年 11 月 4 日 ,未 署名 ) 


皇后 大 戏院 的 座位 


信芳 登台 之 后 ,去 看 了 他 一 出 《 青 风 亭 》, 戏 太 好 ,而 皇后 的 座位 太 
糟 , 我 坐 的 位 子 , 是 在 第 八 排 。 看 戏 时 候 , 倒 不 嫌 其 远 ,实在 因为 前 面 的 
人 头 , 到 处 挡 没 我 的 视线 ,非常 吃力 。 

据说 皇后 的 建筑 ,是 采 欧 美 电影 院 的 最 新 式样 , 它 的 座位 不 是 从 后 
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面 低 到 台 前 ,而 是 从 台 前 高 起 ,到 后 面 最 低 ,看 电影 ,可 以 避免 仰望 之 
劳 ,看 平 剧 , 便 有 晶 头 天 外 之 苦 。 

座位 自然 很 舒适 ,不 过 我 隔壁 一 个 男人 , 带 了 一 个 十 六 七 岁 的 姑娘 
同 来 ,不 买 票 ,此 人 的 两 阁 屁 股 , 一 半 坐 在 她 父亲 座 上 ,一 半 又 借 在 我 的 
座 上 。 我 看 不 见 她 的 面孔 ,但 后 面 看 去 ,大 衣 夹 在 手 上 ,头发 次 得 很 挺 。 
我 叫 我 太太 看 一 看 ,她 的 面 和 貌 ,如 长 得 不 恶 ,就 让 她 坐 在 我 的 身上 ,我 也 
忍 一 忍 ,反正 吃 力 得 够 了 ,再 吃力 一 点 ,又 有 何妨 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1L 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 


《云彩 霞 ? 上 演 


《云彩 霞 》 上 演 的 那 一 天 ,我 的 请 束 , 送 与 别人 , 故 没 有 去 看 。 但 想 
想 这 个 戏 一 定 有 相当 成 绩 的 , 李 健 吾 先 生 的 剧本 , 朱 端 钧 先生 导演 ,无 
论 如 何 ,不 会 豁 边 到 哪里 去 的 。 但 为 了 请 束 要 掉 换 座 券 ,我 狼 怕 不 见得 
有 前 排 位 子 可 坐 ,所 以 不 想 去 轧 一 回 热 闪 。 我 近年 的 目 力 ,愈加 退 减 ， 
坐 着 六 七 排 座位 ,常常 看 不 清楚 台 上 的 景物 。 我 倒 并 不 想 争 好 位 子 , 但 
今日 之 下 又 让 我 不 能 不 争 ,尤其 是 话剧 , 因 话剧 的 光度 ,不 及 平 剧 来 得 
充足 ,在 第 八 排 看 信芳 演 《 青 风 亭 》, 还 能 看 得 清楚 ,记得 有 一 次 坐 第 七 
排 看 《四 姊妹 》, 沉 得 不 十 分 明晰 ,万 知 老 态 日 增 ,最 先 显 出 的 是 眼 晴 ， 
下 去 牙齿 也 要 动 播 了 ,头发 也 好 稀 脱 。 他 妈 的 简直 不 忍 说 ,说 来 令 人 
丧气 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 8 日 ,未 署名 ) 


《小 山东 到 上 海 》 


据说 ,感到 真 的 没有 地 方 去 , 那 末 《 小 山东 到 上 海 》 大 可 一 看 ,因为 
看 了 之 后 , 包 你 可 以 大 笑 三 场 。 不 过 扮 起 面孔 ,要 把 “ 趣 昧 ”分 高 低 两 
级 者 , 则 不 必 人 符 试 。 小 山东 倒 并 不 发 松 , 叫 人 看 了 捧腹 的 ,是 一 个 浦东 
巡 官 ,他 用 “ 阴 嗪 "来 引 人 人 胜 , 好 像 不 肯 开 口 ,但 开口 , 便 引 动 满 场 的 
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笑 声 。 

这 里 也 有 高 讲 , 但 也 有 冷场 的 戏 。 第 一 幕 的 测字 ,已 经 叫 人 居 惧 欲 
倦 ,到 末 一 幕 花园 里 主 仆 的 寻 开 心 ,更 讨厌 ,这 是 星期 团 的 杰作 ,现在 不 
交 时 了 ! 现在 需要 紧凑 , 场子 不 能 让 它 冷 , 戏 不 能 让 它 松 , 短 一 点 到 
无 妨 。 

最 好 的 一 场 ,当然 是 浦东 巡 官 投 师 , 吃 讲 茶 轮 着 次 好 。 演 员 中 ,我 
还 赏识 一 个 小 宁波 ,他 并 不 一 本 正经 做 戏 ,只 是 以 宁波 话 之 动听 ,使 台 
下 亦 为 之 哄 堂 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 14 日 ,未 署名 ) 


众人 招 宴 


知 止 先生 招 饭 前 一 夜 ,其 三 以 电话 相约 , 邀 我 往 , 次 日 赴 治 事 之 所 ， 
又 得 先生 柬 , 而 灵犀 附 笔力 有 " 千 乞 赏 光 " 一 语 。 予 因 准 时 往 , 席 上 人 
言 ,灵犀 本 约 十 时 至 此 , 谓 丁 先生 宴 客 , 须 来 为 招待 也 , 顾 迟 至 二 时 , 甫 
匆匆 至 , 凤 公 责 其 不 应 勿 守 时 间 , 至 于 如 此 。 其 三 则 谓 本 约 十 时 ,而 以 
二 时 至 ,不 过 将 时 计 之 短 针 ,看 错 了 左右 向 耳 ! 先是 知 止 以 灵犀 不 至 ， 
徘徊 门 次 , 予 睹 其 为 状 良 苦 , 则 日 :斯 人 不 至 ,我 等 餐 耳 ! 待 之 何 为 ? 是 
席 乃 张 , 若 果 待 之 二 时 ,灵犀 之 负 疯 将 尤 深 ,而 我 等 之 饥 肠 瘙 侨 。 

德 兴 馆 位 于 洋行 街 ,在 小 东 门 大街 后 身 , 砚 之 良 不 易 。 先 太 概 祖 敬 
之 公 茜 设 报关 行 于 此 ,少时 , 轴 估 假 日 , 辑 为 公吨 起 居 , 故 说 其 途径 , 特 
当时 不 知 有 德 兴 馆 耳 ! 年 来 德 兴 馆 形势 日 壮 , 欲 夺 正和 、 正 兴 诸 馆 之 
席 , 老 叶 且 不 辞 路 远 而 往 , 予 知 其 名 得 自 兰 亭 之 口 。 兰 亭 尝 约 我 夜饭 于 
此 ,上 距 今 将 及 一 年 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 17 日 ,未 署名 ) 


《新 闻 报 》 广 告 


赵 南 石 不 知 与 4 新 闻 报 》 有 多 大 渊源 ,又 不 知 赵 南 石 与 汪 伯 奇 昆 
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仲 ,有 什么 干系 ,他 这 种 并 不 重要 的 广告 ,而 新 闻 报 馆 常常 替 他 刊 在 封 
面 报头 旁 。 

别人 要 登 一 种 广告 ,多 少 困难 ,用 尽 气 力 , 卖 尽 了 交情 ,而 《新 闻 
报 》 未 必 许 他 准 期 登 出 , 独 有 一 个 江湖 医生 的 赵 南 石 , 却 不 声 不 响 , 天 
天 将 新 闻 报 馆 “ 捏 牢 仔 做 "一 样 , 非 登 在 封面 上 不 可 。 

《新 闻 报 》 的 广告 部 实在 有 许多 对 不 起 人 家 的 事 , 一 面 拒绝 别人 ， 
一 面 却 把 赵 南 石 氛 得 天 一 样 高 ,不 见得 赵 南 石 有 过 什么 好 处 给 (新 闻 
报 》,《 新 闻 报 》 何 不 对 外 表示 表示 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 19 日 ,未 署名 ) 


近日 向 一 友 贷 得 三 千金 , 拟 搜 买 杜 米 三 担 , 盖 予 家 时 常 断 米 食 , 母 
老 侨 ,不 宜 多 唉 面 , 故 欲 购置 咯 丰 ,为 一 冬 之 需 。 然 三 担 之 价 , 达 二 千 余 
金 , 合 旧 币 则 为 四 千 五 百 金 , 若 在 战 前 ,三 十 元 而 已 ,五 六 年 之 隔 , 米 价 
之 高 下 ,为 三 十 与 四 千 五 百 之 比 , 这 情形 你 不 能 想 ,一 想 要 吓 断 肚 肠 。 

代 了 予 搜 米 者 ,为 姚 吉 光 兄 , 予 近来 与 吉 光 兄 甚 相 得 , 兄 谓 老 朋 友 惟 
大 郎 可 谈 耳 。 予 亦 深 感 兄 之 笃 于 友 这 ,惟有 时 病 其 为 人 谋 , 过 忠诚 , 恒 
劳 而 无 功 。 璧 如 我 , 自 能 知 恩 感 遇 , 然 世 上 亦 有 视 忠诚 之 人 ,为 乱 起 奔 
头 者 , 则 吉 光 之 她, 又 将 胡 告 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


伶 人 拜 客 


伶 人 拜 客 ,往往 先 由 一 人 , 送 一 杰 名 片上 来 , 谓 某 老板 来 拜 客 , 若 主 
人 不 在 , 则 伶 亦 不 再 进来 ,或 者 主人 客气 ,请 他 不 必 进 来 ,感情 已 经 领受 
了 , 则 他 们 也 乐得 省 些 气 力 。 

的 确 , 伶 人 拜 客 ,是 件 苦 事 , 大 家 能 够 原谅 他 们 。 不 必要 拜 客 最 好 ， 
无 如 有 许多 人 ,偏偏 要 争 这 一 分 礼 数 ,登台 之 前 , 角 儿 不 到 他 那里 去 拜 
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客 ,他 要 生气 ,从 此 对 这 角 儿 心里 难过 。 这 情形 ,我 晓得 新 闻 界 人 绝对 
没有 ,票房 里 的 人 ,大 多 如 此 。 

根本 与 伶 人 没有 交情 ,为 什么 一 定 要 来 拜 你 ? 拜 了 你 ,还 是 不 认得 
你 , 那 末 这 一 套 歼 衍 似乎 可 以 省 省 的 。 

昨天 郑 冰 如 来 拜 我 ,我 就 基 此 心理 而 将 她 挡 驾 了 ,还 希望 以 后 各 戏 
院 废除 了 这 种 俗套 ,至少 我 一 个 人 对 他 们 决 无 坡 视 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


属 道 前 硅 


吉 光 、 雄 飞 济 群 三 兄 , 俱 为 吾 道 之 前 辈 ,事变 之 后 ,各 弃 其 所 业 。 
吉 光 《福尔摩斯 》 与 济 群 之 4 金 钢 钻 》, 尼 告 辍 刊 ,至 今 未 尝 复 活 ; 雄 飞 则 
以 《 社 报 》 让 滤 与 人 ,而 致力 于 贸 迁 , 顾 亦 纪 甚 得 意 。 近 岁 以 来 ,为 势 正 
复发 炭 , 昨 荷 过 存 , 似 有 复 起 之 意 ! 惟 谓 昔日 之 创 一 小 报 , 一 百 金 已 可 
为 , 数 十 金 亦 足 为 创办 之 费 , 若 今日 者 , 数 万 金 犹 患 不 足 , 十 万 元 亦 未 嫌 
其 多 , 则 哮 吊 之 间 , 令 人 有 无 从 着 手 之 苦 侨 。 惟 雄 飞 治 事 , 凤 以 魄力 雄 
厚 , 称 为 傍 辈 所 勿 如 , 故 不 重 操 旧业 , 则 亦 已 耳 ,否则 亦 必 锋 锋 作 响 , 婢 
晚 于 寿 同 业 中 , 殖 为 必然 之 势 。 吉 光 兆 迹 春 江 , 以 迄今 效 似 有 解 肉 重生 
之 感 , 独 济 群 甫 自 田 间 来 ,意志 消沉 ,不 知 何以 自 处 , 则 其 人 有 殖 为 懒 云 ， 
至 今 尚 无 出 山 之 端倪 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


今年 ,已 两 去 洪 长 兴 , 一 次 吃 烤 肉 ,昨夜 则 吃 测 羊 肉 而 往 也 ,异乡 风 
味 ,而 价 贱 于 常 , 遂 使 洪 长 兴 中 ,有 臣 门 如 市 之 观 ! 火锅 中 ,北方 人 好 放 
白果 ,江南 人 则 哀 放 菠 菜 与 线 粉 ,以 江南 人 家 之 吃 暖 锅 , 戌 以 菠菜 与 线 
粉 为 主要 品 也 。 此 肆 自 北 移 来 ,为 迎合 南 人 口 胃 , 故 亦 备 菠菜 与 线 粉 甚 
多 , 食 时 座 间 索取 线 粉 与 菠菜 者, 妃 大 半 为 江南 人 也 。 是 夜 ,灵犀 未 同 
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行 , 则 以 其 站 素 , 闻 渠 言 ,一 年 之 中 , 净 素 两 月 ,一 以 纪念 父 丧 ,一 则 纪念 
母 难 , 又 言明 年 将 更 增 一 月 , 逐 岁 递 加 , 终 至 常年 吃素 而 后 已 。 此 公 吃 
肉 之 量 , 逾 恒 人 ,而 一 旦 辟 荤 ,其 立志 又 比 任 何人 为 坚 ,无 以 名 之 ,名 之 
为 怪人 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 11 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


润 例 


一 点 也 看 不 人 眼 的 书画 ,尚且 订 其 润 例 ,我 们 为 文 之 士 ,又 何必 妻 
自 菲 薄 ? 因 亦 私 订 润 资 , 订 不 订 由 我 , 肯 不 肯 由 买 稿 之 人 ,请 容 我 的 泣 
例如 下 :“ 每 日 散文 一 篇 ,或 新 闻 稿 一 篇 至 少 三 百 字 , 一 月 一 百 五 十 金 。 
打油诗 一 首 ,每 月 百 元 ,小 说 因 不 会 作 , 故 特 订 千 字 三 十 元 , 吓 退 来 请 我 
写 小 说 者 。" 

如 稿费 有 折 半 付 价 者 , 则 我 的 文稿 也 是 间 日 一 写 。 另 有 条 例 , 生 
病 .赌博 全 夜 后 ,不 能 执笔 ,稿费 不 得 打折 扣 , 又 偶然 需要 利用 报纸 , 馆 
方 不 得 借口 不 发 。 

文士 生涯 ,清苦 至 此 ,上 面 润 例 , 我 一 点 并 不 苛求 , 原 是 根据 某 某 两 
报 的 现在 的 办 法 , 惟 其 价格 ,得 随 开 门 七 件 事 ,价值 之 高 下 而 增 减 之 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


方 慎 例 诗集 


片 羽 兄 持 方 慎 愈 医 生 之 诗集 至 , 慎 盒 以 医术 精 详 ,生涯 甚 盛 , 数 年 
以 来 ,所 获 亦 富 ,于 是 潜心 风雅 , 作 诗 , 亦 兼 喜 临 池 , 书 学 刘 石 庵 , 故 亦 自 
署 方 塘 , 盖 亦 自 蕉 其 与 刘 已 伯仲 侨 。 其 诗集 名 《 愤 盒 述 怀 》, 以 朱 色 印 ， 
诗 不 多 而 装订 绝 美 ,其 四 十 三 述 怀 中 ,有 和 句 云 ”一 时 梅花 向 日 开 , 小 阳 
春色 人 楼 台 。 介 层 斑 彩 忙 儿 女 ,恰好 巡 榴 素 笑 来 。 又 云 “ 姑 逅 麻衣 相 
法 奇 ,药师 艳遇 说 琼 姬 。 茫 茫 前 顾 洋 如 漆 , 姑 专 言 之 关 听 之 。 慎 愈 得 
意 之 状 , 溢 于 词 表 。 片 羽 见 与 慎 盒 善 , 嘱 拾 其 佳 铅 , 以 介 与 海上 识 家 。 
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其 实 站 人 即 非 识 家 , 乌 敢 着 批评 之 语 , 此 则 为 片 羽 深 知 ,要 亦 为 方 医师 
所 谅 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 9 日 ,未 署名 ) 


舞剧 《古刹 惊 梦 》 


大 概 在 一 年 多 之 前 ,正当 春 末 夏 初 的 时 候 , 兰 心 大 戏院 曾 上 演 几 场 
在 上 海 可 以 作为 新 型 艺术 看 待 的 中 国 舞剧 《古刹 惊 梦 》。 提 起 舞剧 ,就 
使 人 想起 几 年 前 吴 晓 邦 君 在 上 海 演出 过 的 几 次 舞 踊 。 吴 晓 邦 的 舞 踊 在 
中 国 似 乎 是 新 东西 ,因为 它 是 脱胎 于 西洋 的 舞 踊 。 但 “中 国 舞剧 " 虽 也 
被 人 视 为 新 东西 ,其 实 完全 是 道 地 的 中 国 舞蹈 。 它 的 特点 是 以 中 国 旧 
剧 和 昆曲 里 的 各 种 舞蹈 ( 即 身段 与 工 架 等 ) 为 基础 ,把 个 别 的 美丽 舞女 
连接 起 来 ,成 为 有 情节 有 故事 的 戏剧 。 这 是 与 吴 晓 邦 的 单 人 舞 和 双人 
舞 等 短小 的 抒情 性 的 舞 踊 不 同 的 地 方 。 其 次 吴 晓 邦 的 舞 中 是 配 以 西洋 
风味 的 交响 乐 , 用 大 管弦 乐队 演奏 ,规模 相当 宏大 。《 上 古刹 惊 梦 》 是 传 
奇 式 的 三 幕 舞 剧 , 由 二 十 多 人 演出 , 现 已 决定 在 大 光明 公演 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


陈 曼 丽 之 女 


柳絮 记 昔 在 时 代 清 唱 之 陈 韵 , 实 为 曼 丽 亲 生 之 女 , 惟 于 人 前 , 则 以 
姊妹 相称 耳 ! 按 曼 丽 春秋 , 诚 在 狼 年 虎 岁 之 间 , 惟 陈 章 亦 已 长 成 ,其 人 
且 操 副业 , 夏 间 在 沪 , 客 不 音 千 金 者 , 即 可 得 一 次 销魂 疾 。 若 曼 丽 之 皮 
肉 生涯 , 旦 未 终止 ,不信 膝下 女儿 已 能 继承 其 业 也 。 文 友 某 , 恋 齐 甚 至 ， 
好 事 将 谐 , 韵 告 友 上 日 : 客 豆 为 依 置 金 饰 ? 友 计 之 ,一 饰 之 费 , 殖 二 千金 ， 
友 怒 其 条 答 之 凶 , 拒 之 。 越 数 日 , 姑 以 电话 戏 之 。 陈 前 亦 老 实 相 问 日 ， 
虹 者 谋 于 君 者 ,已 许 我 那 ? 友 日 : 忙 甚 ,无 昭 问 汝 。 竟 日 :是 何妨 , 买 后 
派 人 送 我 可 也 。 友 乃 大 笑 , 谓 此 女 心 凶 ,而 手腕 笨拙 , 终 非 条 和 从 健 才 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 
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艺人 多 文 证 


近 者 ,友人 成 剧 赏 张 淑 娴 艺 事 之 美 , 帮 闻 淑 娴 未 党 读书 , 几 于 一 字 
勿 识 。 信 芳 排 武松 于 《 潘 金 莲 》, 是 为 欧阳 了 予 倩 旧 本 , 淑 娴 未 尝 有 此 也 ， 
故 连 夜 “ 外 锅 " 。 发 《 潘 金 莲 》 之 “ 单 片 " 凡 十 五 纸 , 淑 娴 以 此 授 老 伶 工 
马 义 兰 , 马 盖 伊 人 之 业 师 ,由 义 兰 口授 淑 娴 , 竞 夜 之 功 , 淑 娴 加 能 上 口 ， 
而 一 字 不 遗 ,其 次 日 上 演 台 口 处 绝 不 生 玻 ,一 如 网 习 , 其 人 之 心细 如 发 
如 此 , 真 令 人 惊 服 也 ! 

因 淑 册 而 念 及 马 春 甫 , 春 甫 亦 文盲 , 暴 隶 移 风 帜 下 ,每 次 排 戏 , 春 甫 
得 单 片 必 倩 人 代 念 , 春 下 则 强 记 于 胸中 , 比 上 演 , 亦 能 不 吃 螺 师 " 。 改 
春 甫 戏 少 , 单 片 自 无 十 五 纸 之 多 , 然 老 先生 艺人 有 之 , 亦 佩 其 记忆 力 之 
超人 余 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


黄 浦 生 


祈 畏 遍 主 人 所 述 之 黄浦 生 , 亦 老 友 侨 。 闻 之 浩 浩 神 相 , 其 人 年 来 ， 
亦 以 经 商 而 获 利 弥 丰 , 因 辞去 银行 职务 , 而 设 商 肆 于 吴 门 侨 。 一 日 , 往 
访 李 祖 莱 先 生 于 中 国 银 行 , 出 门 , 力 遇 生 于 中 行 之 柜台 旁 , 予 已 : 闻 故 人 
腾达 ,为 之 欣然 。 生 皱眉 日 :是 殖 误 传 ,我 犹 负债 度 日 耳 ! 往 时 , 生 未 大 
富 , 其 人 恒 天 真 , 今 以 颇 有 身家 ,于 是 亦 染 有 钱 人 之 臭 脾气 ,而 装 穷 诈 死 
侨 。 生 固 知 我 渡 倒 如 昔 , 若 其 知 我 在 双 马 厂 单 中 , 亦 捞 得 三 百 五 百 万 
者 , 则 我 若 语 以 “ 闻 故 人 大 富 " 之 言 , 渠 必 得 意 之 色 日 : 何 云 大 富 ? 我 之 
富 程 , 乃 犹 未 及 千 万 耳 ! 此 日 予 党 告 生 , 兄 不 必 诈 , 老 友 诚 一 穷 如 旧 , 特 
不 欲 向 富 友 贷 钱 。 衣 食 荒 寒 , 特 欲 与 知已 谋 , 不 与 暴发 户 谈 也 。 渠 万 大 
笑 而 退 , 真 赤 佬 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 
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防空 之 夜 


早 眠 早起 ,成 了 习惯 ,许多 朋友 ,都 说 大 郎 正 是 变 成 了 一 个 富有 朝 
气 的 青年 ,但 他 们 说 尽管 这 样 说 , 却 从 来 不 替 我 谋 一 个 正常 的 行业 ,还 
是 让 我 落 在 笔墨 生涯 中 销 磨 壮志 ,可 见得 朋友 尽管 多 ,这 些 都 是 看 冷 铺 
的 赤 佬 ! 

防空 之 夜 ,尤其 老 早 缩 在 家 中 , 八 点 钟 早已 里 党 ,到 十 二 点 钟 , 梦 也 
做 了 好 几 场 了 。 不 料 朋友 的 电话 往往 在 这 时 打 来 ,被 电话 震 醒 之 后 , 休 
想 再 能 合 腿 。 昨 夜 一 方 一 个 电话 , 扰 得 我 十 二 时 以 后 ,不 能 成 眠 ,只 好 
眼看 天 明 。 此 人 伟 昼 作 夜 ,是 数 十 年 如 一 日 ,哪里 知道 正在 力 事 振 作 的 
朋友 ,在 他 吃 咖 啡 与 “ 姥 丝 "情话 绵绵 时 ,早已 在 安息 之 中 ,再 过 五 六 小 
时 ,更 要 预备 起 身 ! 所 以 特 再 警告, 小生 正 在 求生 活 上 轨道 的 时 候 , 至 
亲 好 友 ,半夜 电话 万 勿 赏赐。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 12 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 
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怀 素 楼 缀 语 (l943.1_1943.12) 


J 中 


慧 ” 珠 


言 慧 珠 自 来 沪 后 ,声势 甚 感 ,剧场 营业 , 差 足 与 《4 秋海棠》 媲美 者 ， 
惟 黄金 一 家 而 已 。 元 旦 后 一 日 , 慧 珠 以 父 礼 事 吴 国 璋 、 郁 建 章 二 君 , 举 
行 仪式 于 新 都 饭店 , 邀 友好 聚餐 。 是 夕 名 优 之 莅临 者 ,有 言 少 朋 、 小 朋 
昆 仲 , 姜 妙 香 、 李 盛 藻 ,及 曹 慧 麟 诸 人 ,而 梅 兰 芳 博 士 , 亦 翩 然 庚 止 , 惟 未 
及 坐席 先行 耳 。 

营 珠 亦 有 高 花 秀 发 之 美 , 色 艳 复 冠 傍 辈 , 视 其 瑶 , 与 照片 上 之 陈云 
迪 殖 相似 , 特 云 沈 不 似 慧 珠 之 亭亭玉立 ,此 间 实 为 云 党 所 纪 还 侨 。 

慧 珠 少时 , 居 沪 上 , 故 虽 为 北国 女儿 , 亦 能 操 南 人 和 柔 婉 之 音 , 昌 少 
强 , 亦 殊 佳 而 可 听 也 。 其 人 亦 洒 脱 , 不 似 一 般 京 朝 大 角 之 故 作 和 锥 持 者 ， 
席 上 ,如 来 宾 身 筷 劝 醉 ,玉手 递 筋 , 情 至 厚重 ,于 是 宾客 为 之 大 欢 。 兰 这 
誉 慧 珠 颖 慧 异 常 儿 , 建 章 先 生 亦 以 此 为 言 ,兰亭 之 言 ,为 黄金 生意 而 发 ， 
建 章 之 言 , 则 又 深 喜 其 膝下 得 些 韶 秀 娇 儿 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 1 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


“ 绮 " 字 读 音 


在 卡尔 登 上 演 的 《秋海棠 ?中 ,有 一 个 女 主 角 的 名 字 叫 罗 湘 绮 ,这 
一 个 “ 绮 " 字 ,习惯 都 读 如 “ 倩 ” ,所 以 《秋海棠 》 中 ,也 都 念 作 " 倚 "。 我 
小 时 候 , 先 生 教 我 读 唐 诗 ， 莲 门 未 识 绮 罗 香 ”, 则 ”“ 绮 " 字 是 读 如 * 启 ”， 
所 以 一 向 念 它 为 " 启 ”, 而 不 是 念 作 ”" 倚 "的 。 
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前 天 , 费 穆 先生 突然 接 到 一 个 看 戏 的 人 寄 一 封 信 与 他 ,用 善意 来 替 
他 纠正 罗 湘 绮 的 “ 绮 ” ,不 可 以 念 作 “ 倚 ”, 而 应 该 读 如 “ 启 " 的 。 据 这 位 
先生 对 费 先 生 说 :他 为 了 写 这 一 封 信 , 特 地 还 查 过 一 次 字典 的 。 

费 先 生 当 然 接受 观众 的 诚意 ,所 以 通知 演员 ,从 这 一 天 起 ,都 要 改 
正 这 个 字 的 字音 ,但 演员 为 了 几 天 来 习惯 的 缘故 ,一 时 竟 改 不 过 来 ,都 
忘记 了 ,而 大 吃 其 螺 师 。 

我 以 为 纵使 字典 上 , 没有 读 “ 傅 " 字 的 声音 , 那 末 这 个 字 野 然 为 多 
数 人 习惯 读 成 * 傅 ” 了 , 则 不 念 为 “ 启 ”, 也 无 所 谓 的 ,何必 要 改正 ? 寻 和 
的 字 , 被 人 读 别 了 声音 的 ,不 知 有 多 多 少 少 ,不 止 这 一 个 “ 绮 " 字 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 1 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


远房 表 兄 之 子 


钱 也 六 是 我 一 个 远房 的 表 兄 ,十 七 八 年 前 ,我 舅父 在 北京 开 了 一 家 
绸 肆 ,他 帮 着 田 父 圳 理 店 事 , 因为 店 里 的 情形 好 ,他 的 收入 不 恶 。 我 那 
时 也 在 北京 ,几乎 日 日 同 他 见面 ,他 那 时 还 未 曾孙 妻 。 

后 来 我 回 到 南方 ,他 在 北京 结婚 了 , 生 了 一 个 孩子 ,但 不 幸 得 很 ,也 
六 忽然 得 了 不 治之 疾 ,而 污 然 长 逝 。 死 后 ,他 的 妻子 , 带 了 他 遗留 的 一 
块 肉 , 转 故 乡 , 妻 是 贤 妻 ,他 贫 抚 孤 , 到 现在 孩子 已 经 十 五 岁 了 。 去 
年 ,一 个 亲 威 将 他 荐 人 一 家 商店 里 去 习 业 ,因为 孩子 聪明 ,一 店 的 人 ,都 
加 以 青睐 ,可 是 不 久 以 前 , 店 里 职员 因为 围 货 的 原因 ,被 店主 一 律 加 以 
轴 职 ,而 这 孩子 因为 没有 在 事先 把 这 秘密 告发 与 店主 , 竞 亦 在 被 轴 
之 列 ! 

因为 年 纪 小 ,不 知道 失业 的 悲哀 ,到 我 家 来 时 ,神色 上 一 点 看 不 出 
他 有 忧愁 的 表现 。 但 凡是 亲戚 ,都 看 得 他 可 怜 , 谁 也 不 忍 把 这 个 消息 ， 
去 传 给 他 乡下 的 母亲 知道 ,所 以 到 现在 他 母亲 还 以 为 这 孩子 在 安心 习 
业 吓 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 1 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 
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白云 鹏 一 行 


白云 鹏 一 行 ,来 沪 之 后 ,起 初 的 营业 尚好 ,自从 五 日 以 后 , 便 减 色 起 
来 , 听 说 有 一 种 玩 艺 , 大 不 为 上 海 所 爱好 了 。 讲 到 此 番 恩 派 亚 的 阵容 实 
在 不 能 说 他 软弱 , 头 三 牌 哪 一 人 不 是 所 谓 “* 红 底子 "? 可 是 结果 如 此 ， 
真是 出 人 意外 ! 

三 元 公司 的 王 先 生 , 昨 天 又 来 看 我 ,他 说 将 要 使 这 一 群 穷 卖艺 者 ， 
步行 北 归 。 话 或 者 是 一 名 戏言 ,但 和 白 老 板 已 经 年 近 古 稀 , 谢 老板 也 是 望 
六 之 人 ,眼看 他 们 到 上 海 来 失意 ,这 两 位 老 去 艺人 内 心 的 隐痛 如 何 , 叫 
人 不 忍 想 像 ! 

上 海 真 是 无 情 的 地 方 ,北边 来 一 个 无 论 燕 瘦 环 肥 的 姑娘 ,都 不 愁 没 
有 出 路 ,多 少 可 以 捞 几 文 回去 。 独 有 身 怀 绝 艺 的 年 老 艺 人 ,终于 使 他 们 
遭受 惨败 ,没有 人 同情 他 们 , 却 只 听见 有 人 说 :要 使 这 群 穷 卖艺 者 ,步行 
北 返 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 1 月 13 日, 署名: 唐僧) 


稿酬 不 涨 


从 前 听 说 纸 价 飞 涨 ,印刷 所 的 排 印 工资 激增 ,总 是 要 我 们 肝 经 火 
旺 ,要 骂 纸老虎 的 围 积 居 奇 ,操纵 行 市 ,和 印刷 所 的 黑心 剥削 。 我 们 是 
执笔 人 ,不 是 一 家 报纸 的 老板 , 管 他 纸 价 与 排 印 工 , 漫 无 边际 的 狂 涨 ,与 
我 们 实 不 相干 ,至 多 ,报纸 因为 受 不 住 开销 的 威胁 而 停刊 了 。 执 笔 人 宣 
告 失 业 同 归于 尽 , 却 不 至 于 因为 一 再 增 价 ,而 受到 什么 刺 载 的 ,我 们 之 
所 以 要 肝火 大 旺 ,为 报纸 的 老板 不 平 , 因 为 与 老板 们 有 友谊 ,好 像 是 和 披 
此 都 休戚 相关 的 。 但 一 年 以 来 ,报馆 老板 对 于 执笔 人 的 稿费 , 却 没 有 增 
加 得 像 纸 价 . 排 印 工 一 样 的 踊跃 。 这 原因 ,是 为 了 执笔 人 不 能 向 老板 强 
制 执行 ,非但 不 能 强制 执行 , 太 客气 , 太 要 吃饭 ,所 以 弄 得 做 小 型 报 老板 
者 ,十 个 中 有 七 八 个 当 执笔 人 是 好 户头 了 。 
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朋友 你 是 执笔 人 吗 ? 你 现在 应 该 明白 ,再 不 必 有 什么 情感 ,寄托 到 
报馆 老板 的 身上 去 了 ! 
(《 东 方 日 报 》1943 年 1 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


一 和 甬 上 女儿 


大 沪 重 振 旗 鼓 后 , 予 昨 始 一 往 , 玄 郎 于 此 中 挟 一 十 上 女儿 , 同 游 于 
碘 甜 斯 , 比 二 时 归 , 坐 木炭 汽车 送 之 。 其 人 居于 云南 路 五 马路 间 ,时 逾 
子夜 ,此 人 已 倦 腿 悍 愉 , 自 言 日 :我 每 夕 十 二 时 归 , 辆 至 我 大 姆 妈 店 中 ， 
我 为 之 理 账 , 理 账 既 毕 , 店 亦 打 料 , 遂 同 我 大 姆 妈 归 去 围 觉 疾 。 今 夜 归 
去 迟 ,大 姆 妈 必 等 我 不 及 ,已 先 返 家 。 了 予 日 : 汝 大 姆 妈 为 何人 ? 百 : 伯 父 
之 妻 。 了 予 又 日 :大 姆 妈 所 开 之 店 维 何 ? 日 : 汤 团 店 也 ,而 执掌 度 支 , 妃 属 
之 我 。 万 知 此 儿 能 理财 , 若 论 交 好 , 则 不 见 钞票 ,将 不 容 “ 开 眼 " 丰 。 几 
此 舞 人 之 言 ,我 友 皆 未 闻 , 盖 我 友 虽 共 一 车 ,而 先 此 已 下 , 予 则 直送 之 至 
门 前 , 渠 旋 告 我 以 肺腑 之 言 , 系 之 如 上 ,告示 读者 , 兼 所 以 示 我 友 者 耳 。 

(人 东方 日 报 》1943 年 1 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


好 马 


童 娘 风 租 慧 娘 腰 , 更 要 冰 如 一 段 至 。 选 取 三 人 精彩 处 , 若 骑 此 

马 定 然 高 ! 

一 夜 ,与 言 营 珠 、 郑 冰 如 . 童 芷 苓 三 女士 同 饭 , 慧 珠 腰身 最 好 , 其 乳 
部 尤 高 答 富 健康 之 美 。 郑 冰 如 老 去 风华 , 赵 姊 丰 容 , 术 工 泥 夜 , 徐 娘 风 
味 , 定 胜 雏 年 者 是 也 。 而 论 风 瑶 之 端 妍 ,应 属 芷 苓 。 无 怪 近 时 文 友 , 有 
为 娟 娟 此 盘 , 尽 宣 扬 之 劳 者 。 惟 亦 有 人 病 荃 苓 身材 过 于 雄健 , 刀 无 楚楚 
可 怜 之 致 , 因 日 : 童 之 貌 , 言 之 腰 , 而 冰 如 之 又 ,三 者 浑 为 一 ,是 必 一 骑 好 
马 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 1 月 28 上 日, 署名: 唐僧) 
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案头 清 供 


度 岁 时 案头 向 无 清 供 , 故 予 家 度 岁 ,与 恒 日 同 耳 。 近 项 万 荷 瘦 网 锯 
我 红 梅 一 盆 , 老 干 恒 枝 , 古 意 体 然 。 梅 已 绽 绛 意 , 虽 非 月 下 下 前 , 亦 有 了 暗 
香 浮 动 之 致 ,又 承 张 伯 铭 兄 , 赠 我 金 元 宝 果盘 一 事 , 类 灿 若 财神 典 上 之 
物 。 了 予以 梅 桩 置 于 五 斗 权 上 , 复 以 金 元 宝 置 之 几 上 ,位 然 成 度 年 景象 
侨 。 伯 铭 赠 予 金 元 宝 时 , 予 在 黄金 ,将 归 , 捧 此 元 宝 , 赴 吾 友 木 公家 。 木 
公 长 厚 , 际 此 乱世 , 独 不 能 积聚 , 困 伏 者 若干 年 , 因 以 元 宝 媚 之 , 蝗 : 顾 娟 
友 明 年 ,多 财 而 纳福 。 木 公 固 大 喜 , 谓 朋 友 如 唐 某 者 , 自 有 赤 忱 也 。 耶 
所 居 逼 大 , 来 沪 后 , 自 无 厅堂 ,不然 者 ,时 当 新 正 , 取 李 祖 葵 先 生 见 凯 之 
梅 调 易 对 联 一 带 , 而 悬 之 堂上 , 则 其 瑰丽 , 必 能 辉 生 蓄 昔 吴 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 2 月 2 日 ,未 署名 ) 


李 祖 艺 五 十 寿辰 


明日 为 李 祖 药 先 生 五 十 初 度 之 辰 , 先 生 不 欲 多 所 惊扰 , 故 未 发 一 
东 , 然 亲友 必 欲 为 之 公 普 一 筋 , 故 于 是 日 下 午 , 为 设 礼堂 于 美 华 酒楼 。 
予 得 此 消息 ,在 初 九 日 之 上 午 , 姚 秘 第 律师 以 电话 来 , 姚 律师 昌 : “我 播 
此 消息 与 铬 , 姓 更 广播 此 消息 于 报端 。 子 日 : 祖 著 将 跳 脚 如 何 ? 姚 昌 : 
“ 谓 姚 某 教唆 者 可 耳 ! ”因为 之 广发 消息 于 各 报 间 侨 。 按 去 年 十 二 月 初 
一 日 ,为 姚 太夫 人 七 旬 华 诞 ,事先 , 秘 第 嘱 秘 其 事 , 而 唐 冶 秋 先 生 则 主 扩 
大 通知 , 商 于 予 , 肇 第 闻 其 事 , 玻 造 我 , 必 令 我 细 有 “ 异 举 ”, 予 终 隐 秘 ， 
今 以 先后 两 事 对 照 之 , 弥 可 发 笑 也 。 

一 夜 坐 大 都 会 中 ,同行 有 西平 、 华 曼 .之 方 三 人 。 华 曼 有 一 相识 之 
舞 人 , 见 华 曼 在 , 令 大 班 来 兜 台子 ,大 班 赴 近 身 ,西平 以 钞票 界 之 日 : 
“ 开 皮 尔 来 ”大班 不 复 有 下 文 ,此 种 方法 ,对 付 强手 台子 之 舞女 大 班 ， 
真一 帖 起 死 回 生 之 剂 也 。 读 者 诸 君 ,可 以 仿效 之 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 
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[ 编 按 :皮尔 , 即 啤 酒 (beer) 。] 
卢 溢 芳 四 十 华诞 


一 方 见 今年 是 四 十 岁 ,而 华诞 之 期 ,业已 过 去 ,他 在 家 里 悄悄 地 度 
他 的 生日 ,不 过 弄堂 里 的 邻居 ,都 吃 着 一 方 兄 的 寿 面 。 我 得 到 消息 已 经 
迟 了 数 日 ,来 不 及 去 为 他 祝寿 ,非常 发 侦 。 他 不 肯 铺 张 ,这 是 表示 他 持 
躬 的 俭 约 ,不 过 我 以 为 我 们 同 是 文士 ,呕心沥血 了 一 二 十 年 ,总 算 挨 到 
了 四 十 岁 ,虽然 没有 什么 成 就 可 言 ,但 半 世 辛劳 ,似乎 也 还 值得 纪念 ,所 
以 这 一 天 不 应 该 让 他 家 寞 过 去 的 。 不 料 一 方 兄 计 不 及 此 ,始终 沉默 着 ， 
我 们 为 其 好 友 者 ,也 无 从 蔡 他 热闹 热 亲 。 有 人 说 : 寿 是 可 以 祝 的 。 我 现 
在 建议 , 自我 发 起 ,聚集 若干 一 方 兄 的 朋友 ,为 之 举行 公 祝 , 若 有 赞成 
者 ,请 于 一 星期 内 以 书面 向 我 登记 ,然后 再 由 我 通知 日 期 与 地 方 。 一 位 
文思 极其 清远 幽 微 的 才 人 , 操 了 二 十 年 的 笔墨 生涯 , 为 其 朋友 者 ,应 该 
有 一 点 表示 景 崇 的 意思 ,一方 兄 料 无 推 却 , 朋 友 当 然 踊跃 参加 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


张 君 秋之 师 


张 君 秋之 师 , 名 李 凌 枫 , 其 人 与 子 同 乡 ,少时 且 同 学 ,后 赴 故 都 ， 

由 票友 而 下 海 , 败 其 嗓 , 遂 改 为 教师 。 张 君 秋 既成 名 , 李 之 受用 亦 不 
外人 括 。 有 王 吟 秋 者 , 沪 人 ,年 不 过 二 十 , 嗜 平 剧 甚 , 顾 以 家 寒 ,无 力 问 
道 ,无 锡 荣 瑞 昌 君 , 司 其 志 , 遂 录 为 义 子 , 令 其 北上 春明 , 相 拜 于 李 凌 
枫 门 下 ,万 李 之 条 件 其 苛 , 谓 须 写 十 四 年 ,而 其 起 算 日 期 , 则 须 俊 吟 秋 
正式 登台 始 也 。 在 此 十 四 年 ,所 得 钱 , 霄 归 李 收 用 , 王 之 衣着 , 李 亦 不 
顾 , 卒 以 手段 过 辣 , 未 曾 成 议 。 近 项 , 王 以 思乡 , 荣 乃 招 之 南 返 , 业 与 
黄金 诸 君 咸 相 答 , 辑 携 王 赴 黄 金 前 台 , 愚 偶 值 其 人 , 犹 十 八 九 妙 年 华 
也 。 其 和 略 似 君 秋 , 若 谓 其 扮 上 之 后 , 自 比 君 秋 尤 俏 , 盖 一 唱戏 之 好 
材料 ,而 凌 枫 自私 ,不 肯 鞋 心 培植 人 才 , 由 此 可 知 昌 剧 教师 ,心肠 凶 
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狠 , 比 之 一 群 恶 鸥 为 尤 甚 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


一 方 四 十 初 度 


自从 我 发 起 为 一 方 兄 公 祝 四 十 初 度 一 文 刊登 后 ,向 我 书面 或 口头 
来 登 的 ,有 陆 小 洛 . 丁 幕 琴 白雪 、 姚 等 诗 、 比 之 方 诸 兄 。 小 洛 尤 其 起 劲 ， 
他 要 帮助 我 办 理 , 说 不 闵 则 已 , 闹 他 十 桌 八 桌 的 ,还 要 叫 高 乐 歌 场 的 舞 
女 , 齐 来 参加 ,一面 还 叫 我 向 一 方 的 朋友 之 前 ,上 门 去 兜 揽 。 

但 一 方 晓 得 这 个 消息 之 后 ,又 引起 他 在 报 上 发 了 一 大 篇 牢骚 ,说 什 
么 “我 又 不 是 素 封 之 人 ”, 他 的 意思 是 讽刺 我 专门 磋 素 封 之 人 , 发 起 公 
刘 。 其 实 这 两 年 来 ,我 什么 事 都 怕 参 加 ,惟有 为 一 方 的 四 十 寿辰 , 才 使 
我 起 了 一 次 奔 头 ,哪里 知道 , 却 落得 他 讽 名 一 场 ? 有 一 天 ,之 方 遇见 一 
方 ,一 方 又 在 背后 ,大 骂 大 计 ,说 我 是 戏弄 穷人 ,这 句 话 更 不 近 情 理 , 既 
称 公 宣 ,就 不 用 主人 搅 落 一 文 , 又 哪里 谈 得 到 戏弄 二 字 ?” 一 方 果然 自 谦 
自己 是 瘙 三 ,但 我 们 也 决 不 会 认错 他 是 小 开 ,而 存心 扰 扰 的 。 朋 友 ,不 
必 多 心 ,不 必 牢 骚 ,你 就 揭 为 其 难 一 点 ,让 我 们 尽 一 片 老 友 的 热忱 吧 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


当 张 淑 如 来 沪 之 后 ,在 未 曾 登 台 以 前 ,为 了 争 牌 子 一 事 , 引 起 黄金 
当局 诸 君 的 愤慨 。 那 一 天 我 适 巧 正 同 兰 亭 . 伯 铭 二 兄 闲 谈 ,无 端 发 生 此 
事 , 我 也 为 之 侦 然 ! 

但 黄金 与 张 氏 谈判 公事 是 直接 的 , 张 与 其 师 马 义 兰 的 表示 ,是 无 所 
不 可 ,他 们 认为 黄金 的 措 置 是 非常 适当 ,所 以 后 来 的 条 件 , 是 第 三 者 之 
硬 出 头 , 而 非 张 、 马 的 本 意 ,这 一 点 黄金 诸 君 十 分 了 解 , 我 也 可 以 绝 端 
保证 。 

事后 报纸 上 对 于 张 淑 娴 不 无 微 词 ,还 有 些 牵涉 到 我 捧 张 淑 媳 太 过 
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太 火 的 话 ,其 实 这 都 是 禹 枉 了 淑 娴 ,她 没有 成 见 , 她 一 直到 现在 ,还 从 自 
己 的 艺 事 上 力求 上 进 , 她 未 尝 不 晓得 强 出 头 者 的 “ 吹 皱 春 池 , 干 卿 底 
事 "。 所 以 舆论 尽管 可 以 攻 计 好 为 人 父 的 一 群 ,而 对 于 淑 娴 本 人 ,应 该 
不 忍 亡 加 异议 的 ,这 一 点 我 要 吁 请 白雪 以 及 同文 诸 君 ,予以 垂 鉴 ,因为 
张 小 姐 在 无 论 娜 一 方面 ,她 终究 是 比较 健全 的 一 个 坤 伶 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


叶 盛 章 之 剧 


叶 盛 章 之 剧 , 所 见 不 多 , 杰 构 如 《 杨 香 武 》 与 4 偷 鸡 》, 在 不 及 一 观 ， 
所 见 者 特 4 大 名 府 》 之 醉 皂 隶 ,与 4 恶 虎 村 》 之 王 栋 而 已 。 昨 夜 乃 观 其 与 
善 五 合作 之 《三 岔口 》 。 黄 金 自 新 春 以 来 , 贴 4 三 岔口 》 凡 八 九 夜 ,而 无 
一 夜 不 十 足 客 满 , 盖 五 自 是 绝唱 ,而 盛 章 配搭 之 佳 , 妃 成 二 难 并 侨 。 以 
盖 、. 叶 合演 《三 岔口 》, 自 为 梨园 有 史 以 来 ,所 未 有 之 妙 构 , 不 第 空前 , 亦 
且 绝 后 。 予 与 京 朝 大 角 ,了 无 好 感 ,尤其 恨 之 刺骨 者 , 若 马 连 良 之 一 无 
可 取 , 而 亦 挣 备 大 包 银 , 形 同 拐 局 。 及 观 盛 章 戏 ,万 党 上 海 人 之 钱 ,看 京 
朝 大 角 之 戏 , 合 得 算 , 犯 得 着 者 , 惟 盛 章 一 人 而 已 。 是 夜 又 见 叶 世 长 与 
圳 世 海 之 《阳平 关 》, 世 长 出 场 , 黄 靠 之 外 , 披 秋香 色 之 蟒 , 其 难看 为 无 
伦比 ,此 亦 马 连 良 之 遗 毒 , 少 年 须 生 ,不 能 取 法 乎 上 ,而 以 仿 马 沾 沾 之 自 
嘉 , 此 为 没 出 息 之 尤 , 异 日 之 造就 , 亦 必 有 限 得 很 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


头 一 个 演 


前 几 天 ,我 曾经 在 别 张 报 上 , 写 过 一 节 关 于 章 遏 云 要 嫁 与 某 商 人 的 
消息 ,字里行间 ,我 不 过 替 章 过 云 可 惜 ,她 把 岁月 中 跑 下 来 ,在 她 盛 年 时 
候 ,什么 人 不 好 嫁 ,而 临 到 迟 募 之 年 , 随 随 便便 嫁 与 一 个 伦 俗 的 大 腹 贾 。 

不 料 这 一 节 文 字 , 发 生 了 重大 的 反响 ,原来 那个 商人 看 见 之 后 , 火 
冒 十 丈 ,他 托 了 一 位 朋友 , 侦 访 这 篇 文稿 的 执笔 人 。 他 这 位 朋友 ,我 们 
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是 时 常见 面 的 ,不 过 中 间 没 有 人 介绍 过 ,所 以 见 了 面 连 头 也 不 曾 点 过 ， 
自然 谈 不 到 交情 了 。 不 过 他 的 朋友 ,差不多 都 是 我 的 朋友 ,因此 间接 的 
关系 ,非常 接近 。 所 以 从 间接 方面 传 来 的 消息 ,知道 那 位 要 讨 章 老板 的 
商人 ,是 在 欲 得 我 而 甘心 。 

一 年 到 头 ,我 在 风浪 中 过 着 日 子 ,今年 开 了 年 ,这 是 头 一 个 浪 , 将 要 
比 击 到 我 身上 的 ,我 决 不 抵抗 ,只 想 试 试 这 一 个 浪 到 底 有 多 大 力量 ? 

(人 《东方 日 报 》1943 年 2 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


卢 寿 完成 


公 祝 一 方 的 寿 典 ,在 我 与 小 洛 、 之 方 诸 见 , 揭 力 主持 之 下 ,于 前 天 
( 廿 二 日 ) 上 晚上 完成 了 。 我 在 隔夜 ,因为 “ 闹 " 过 家务” ,一 夜 未 曾 成 
眠 ,第 二 天 素性 不 盯 , 钟 鸣 四 时 ,就 到 万 寿山 去 ,但 精神 非常 装 顿 ,连声 
音 都 毛 钝 了 ,不 然 , 兴 致 一 定 还 会 增高 。 

临时 加 入 祝贺 的 ,有 何 五 良 \ 周 首 静 诸 先生 , 老 辈 襟 度 ,毕竟 不 可 几 
及 , 何 先生 还 亲自 来 一 趟 ,在 这 一 夜 的 寿 钨 上 , 何 先生 是 冠冕 人 伦 。 

酒席 预定 五 席 , 但 临时 挤 了 四 桌 , 每 桌 四 百 元 , 坐 十 二 人 , 吃 起 来 并 
不 党 得 不 够 吃 ,可 想 而 知 相 当 丰 富 。 这 是 万 寿山 董事 长 李 祖 莱 先 生 给 
我 的 面子 ,四 桌 菜 ,一共 费 了 二 千 六 七 百 元 ,这 样 的 便宜 货 ,我 到 哪里 去 
寻 ? 何方 去 找 ? 

这 一 天 的 收入 ,与 支出 的 情形 我 还 没有 得 到 会 计 处 的 详细 报告 ,等 
我 同 小 洛 兄 等 商量 好 了 ,把 多 余 的 金钱 , 作 如 何 支配 的 办 法 后 (支配 的 
办 法 中 , 决 不 做 好 事 , 芝 善 机 关 ,请 纪 枉 顾 接洽 ) ,再 行 公告 于 参加 卢 寿 
的 诸 君 可 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


捧 角 的 界限 


有 人 写 信和 与 我 ,说 我 把 张 淑 媳 捧 上 三 十 三 天 ,似乎 过 分 了 一 些 ; 又 
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说 ,他 看 过 张 淑 媚 许多 戏 ,但 所 得 的 印象 ,实在 平常 得 很 。 这 位 投 书 的 
先生 ,并 没有 告诉 我 他 所 见 张 淑 师 的 戏 ,是 怎样 几 出 ,而 我 历来 对 于 张 
淑 刀 的 担 扬 ,似乎 都 有 一 个 界限 的 。 我 常常 说 , 张 淑 媳 的 戏 , 以 刀 马 为 
第 一 , 花 衫 次 之 ,青衣 最 要 不 得 。 桑 弧 先 生 , 看 了 她 的 头 本 《 虹 霓 关 》， 
才 说 张 淑 病 的 绝 庶 , 虽 大 角 如 章 过 云 . 郑 冰 如 之 流 , 都 在 奴 畜 之 列 ! 这 
当然 是 他 单 看 了 《 虹 霓 关 》 后 所 发 的 论调 ,如 果 把 她 全 部 的 戏 都 看 过 
后 , 那 末 “" 奴 畜 " 二 字 , 也 未 免 失 之 言 重 的 。 我 近年 来 麻木 得 多 了 ,没有 
从 前 那样 热情 奔放 , 捧 角 也 来 平心静气 得 多 。 我 曾经 为 盖 叫 天 写 过 一 
首 诗 说 :“ 愿 倾 万 和 ( 情 如 沸 ,来 看 江南 盖 五 爷 。” 虽 然 说 有 万 狮 的 热情 ， 
其 实 也 不 过 冲动 于 一 时 ,没有 从 前 那样 能 够 持久 ,不 信 翻 翻 旧 报 , 那 时 
捧 金 素 琴 , 捧 白 玉 霜 的 文章 我 是 写成 功 怎样 一 副 面 盘 的 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


周 炳 电子 


周 炳 臣 与 其 二 子 , 俱 沦 为 插 田 院 中 人 矣 。 长 子 名 大 周 ,幼子 名 小 
周 ,小 周 既 路 毙 ,大 周 狂 在 大 光明 至 斜 桥 和 弄 一 带 钉 靶 。 孙 兰亭 与 周 氏 ， 
有 同业 之 雅 , 尝 谓 在 路 上 过 周 家 乔 梓 昆 仲 ,无 虑 数 十 次 , 先 以 数 十 元 , 降 
至 今日 , 旋 以 一 只 详 开 销 侨 。 绍 华 亦 识 其 人 ,以 前 称 兄 道 弟 , 今 则 冶 三 
称 绍 华为 老板 癸 。 一 日 , 予 俏 绍 华 过 大 光明 ,大 周 尾 其 后 , 谓 新 年 以 来 ， 
第 一 次 见 姚 老板 也 , 乞 多 了 予 。 绍 华 乃 投 以 十 金 , 旋 语 予 日 : 当 其 感 时 , 老 
周 与 大 小 二 周 , 尼 坐 汽车 ,二 子 之 先 复 俊 , 真 哨 马 多 金 之 贵 介 公子 。 一 
日 ,合家 在 三 星 看 戏 ,将 归 , 炳 臣 之 妇 , 先 上 汽车 ,大 周 忽 返 之 出 , 斥 其 母 
巨 : 人 多 如 许 , 当 何必 挤 身 其 间 ? 母 慢 铠 , 急 自 车 中 出 , 雇 人 力 车 而 去 。 
绍 华 亲 见 其 事 , 叹 日 ,此 泉 猿 之 儿 , 将 来 不 获 善终 也 。 今 其 言 果 验 。 二 
年 前 ,有 一 老 丐 , 铀 粤 于 姚 绍 华 之 前 , 乞 日 : 姚 老板 救 我 。 绍 华 见 为 炳 
臣 ,心酸 欲 阐 , 加 以 中 所 有 ,悉数 办 之, 自 后 再 见 , 则 又 称 绍 华为 著 
萨 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 2 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 
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春游 之 兴 


听 说 上 火车 用 不 着 排队 去 轧 , 于 是 朋友 们 都 动 了 春游 之 兴 , 他 们 来 
约 我 同行 ,地 点 不 是 苏州 , 便 是 杭州 。 这 些 朋友 ,当然 都 是 我 平时 游 宴 
相公 的 人 ,他 们 结 队 游 春 , 遗 我 一 个 人 不 去 ,在 他 们 自然 是 认为 城 事 ,在 
我 ,也 觉得 特别 的 蛋 然 

存心 要 游 山 玩 水 , 带 女人 同 去 ,不 是 一 件 美 事 ,因为 清 游 一 定 要 
使 着 腰 脚 之 健 , 才 能 穷 探 湖山 的 幽 趣 。 若 带 了 女人 , 便 有 种 种 不 便 。 
但 我 这 许多 朋友 , 却 又 少 不 得 女人 ,他 们 在 出 发 之 前 一 个 月 的 现在 ， 
已 经 忙 着 找寻 将 来 带 在 身边 的 游 侣 。 我 呢 ? 只 有 看 他 们 寻 , 自 己 却 
无 从 措 手 。 

内 人 生长 在 上 海 ,只 有 在 *“ 八 一 三 " 那 年 逃难 , 回 到 嘉兴 故乡 一 次 ， 
此 外 便 没 有 出 过 上 海 的 门 。 我 曾经 对 她 说 ,等 到 行 旅 畅达 之 后 ,我 要 带 
她 到 山水 之 乡 白 相 一 个 虹 柄 且 畅 。 今 年 有 这 机 会 ,照例 可 以 与 她 同行 ， 
但 她 却 望 了 一 个 不 满 三 个 月 的 婴孩 ,自己 忙于 哺乳 ,当然 不 能 出 门 。 但 
除了 她 ,去 找 临时 户头 ,开销 固然 浩大 ,是 否 有 相当 的 人 物 , 倒 也 不 易 征 
求 ,如 此 苦闷 , 想 想 不 去 也 罢 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 工 日 ,署名 :唐僧 ) 


棚 摊 美 食 


吕 宋 路 邑 庙 市 场 ,有 棚 摊 卖 排骨 、 钢 鱼 . 南 翔 馒头 牛肉 汤 , 及 鸡 鸭 
血 汤 ,风味 绝 美 , 比 与 木 公 、 之 方 诸 兄 , 两 次 往 食 需 。 惟 摊 主 人 矫 揉 造 
作 ,至 今日 物价 极度 高 昂 之 际 ,此 间 取 值 , 犹 以 " 角 码 "计算 也 。 其 实 此 
为 多 费 周折 而 已 。 黄 包车 夫 , 已 届 殿 辅币 , 瘤 三 钉 靶 , 亦 开口 要 一 只 洋 
作 ! 虽 云 小 本 经 营 , 正 不 必 再 喊 数 十 角 几 百 角 耳 。 

八里 桥头 ,有 湖南 菜馆 ,其 对 门 隔壁 , 销 为 咸 肉 庄 之 弄堂 ,创立 于 
此 , 亦 既 有 年 , 顾 予 等 往 时 , 恒 不 见 其 他 食客 ,有 之 , 亦 塞 寥 三 五 人 , 初 未 
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尝 有 门庭 如 市 之 盛 ,而 莱 肴 除 亮 制 太 迟 外 ,风味 亦 逊 ,万 生 举 密 落 ,或 以 
择 邻 不 善之 故 , 盖 食 客 恐 走出 门 时 ,遇见 熟人 ,人 且 疑 其 不 是 吃饭 ,而 是 
斩 咸 肉 往 也 。 拘 说 之 人 , 必 有 此 顾忌 ,不 比 西平 之 流 , 纵 往 吃 饭 ,出 门 时 
最 好 有 人 看 见 ,以 为 其 放下 屠刀 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


小 型 报 用 纸 


因为 报纸 之 价 ,日 趋 昂贵 , 我 写字 间 里 , 送 来 许多 小 型 报 ,每 天 将 它 
翻阅 一 过 , 发 现 有 许多 同业 , 因 于 吃 不 住 纸 价 的 高 翔 , 既 不 敢 涨 价 发 售 ， 
只 好 将 纸 质变 更 , 另 用 一 种 一 面 还 光 , 一 面 极 毛 而 色 带 青 灰 的 所 谓 白 报 
纸 了 。 前 几 天 还 不 过 一 张 两 张 ,这 两 日 数目 在 逐渐 增加 ,我 因此 明白 ， 
我 们 这 一 口 饭 的 末日 ,真正 到 了 。 

这 种 一 面 光一 面 毛 的 纸张 ,从 前 用 它 在 大 便 后 掠 屁股 ,还 嫌 它 触 痛 
皮肤 ,想不到 它 有 升 梢 的 一 天 ,今日 之 下 , 它 也 做 起 文化 事业 的 工具 来 
了 。 一 张 劣 纸 , 还 有 升 梢 的 日 子 ,我 们 吃 文化 饭 的 人 , 却 在 痿 缩 下 去 , 命 
运 万 万 及 不 到 这 一 张 纸张 ,思想 起 来 ,真是 丧气 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


以 诗 凑 数 


今日 拟 再 往 跑 马 厅 ,而 起 身 已 在 十 时 以 后 ,搜索 枯 肠 ,万 无 材料 ,不 
得 已 始 以 一 诗 为 次 ,以 后 遇 此 情形 , 照 此 办 法 。 笔 墨 生 涯 末日 已 至 , 索 
性 撒 烂 污 ( 之 方 见 此 , 必 沾 沾 自 喜 日 : 偷 我 的 文章 ) ,预备 俄 死 任 。 
诗 云 
怀 素 楼 无 文稿 材 , 只 能 拼 次 一 诗 来 。 须 知 诗 比 文章 好 , 自 号 诗 
坛 老 志 才 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 
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石 挥 晕 威 


石 挥 的 身体 ,真是 许 弱 得 可 以 《大 马戏 团 》 晕 原 过 一 次 在 台 上 ,而 
八 号 4《 秋 海 党 》 的 夜场 ,在 序幕 之 后 ,他 又 锚 了 过 去 。 我 在 晚饭 之 后 , 偶 
然 经 过 卡尔 登 进去 看 看 ,大 门 业 已 紧 闭 ,我 不 知已 因为 石 挥 的 不 上 人 台 和 而 
发 生 了 退票 的 风潮 ,及 至 到 了 楼 上 , 才 见 真相 。 原 来 石 挥 已 经 人 将 他 抬 
上 了 翼 楼 ,而 医生 正在 施 以 诊治 ,我 为 了 朋友 的 病 , 想 开门 进去 看 看 他 ， 
但 守 在 那里 的 人 , 叫 我 不 必 去 同 他 说 话 ,而 其 时 医生 已 经 来 过 三 次 。 我 
大 约 勾 留 了 一 个 钟头 ,知道 他 情形 良好 ,于 心 甚 奈 ! 

但 第 二 天 他 毕竟 住 到 医院 里 去 了 。 一 个 万 方 属 望 的 人 , 病 了 之 后 ， 
说 不 定 有 多 大 损失 的 。 从 九 日 以 后 ,我 手 里 经 过 有 许多 朋友 , 托 我 代 定 
的 戏 券 ,他们 都 是 指定 要 看 石 挥 的 ,但 石 挥 一 病 , 势 必要 别人 上 去 ,看 戏 
的 人 ,看 不 着 石 挥 , 心 不 肯 死 ,所 以 石 挥 登台 , 他们 是 还 想 看 一 次 的 ,而 
《秋海棠 》 的 生意 , 永 无 卖 绸 之 日 ,这 正 是 一 个 原因 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


沧 洲 书场 


沧 洲 书场 生意 兴隆 ,昨日 前 往 小 坐 ,日 夜场 果 凤 所 谓 堂 堂 阵容 也 。 
蒋 如 庭 老 任 ! 书 坛 高 手 ,以 此 人 最 堪 怀 念 , 今 发 已 星星 ,门齿 亦 既 漏 风 ， 
然 其 书 则 道 劲 犹 昔 耳 。 日 场 送 客 ,为 徐 云 志 , 此 人 贫乏 ,要 不 足 取 。 说 
书场 中 , 女 客 与 男 客 各 得 其 半 , 而 女 客 中 十 之 六 七 为 半 老 佳人 。 闻 有 失 
势 之 崩 相 人 ,日 日 来 为 座 上 客 ,衣着 殊 华 , 志 不 在 台 上 之 书 , 而 在 台 下 半 
老 佳 人 手 上 之 晶 革 销 戒 也 。 说 书场 中 , 吃 零碎 食 最 好 ,面筋 百叶 、 肉 粽 
之 属 , 霄 味 胜 易 牙 者 ,公共 场所 食 色 俱 备 ,无 过 书场 , 揭 眼 药 固 非 此 地 不 
可 ,其 天 生 公 吻 者 , 亦 趋 之 若 鳌 侨 。 

十 九 、 二 十 两 日 ,黄金 有 票友 与 内 行 合 作 之 义务 戏 两 台 。 梅 博士 有 
子 , 才 九 龄 , 方 读书 于 校 中 , 此 次 遵 父 之 命 ,将 于 二 十 日 之 《三 娘 教 子 》 
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中 , 串 小 东 人 一 角 。 此 次 义 戏 , 盖 由 梅 博士 所 主持 , 孙 仰 农 先生 则 为 赞 
助人 也 。 予 以 兰亭 ,小 蝶 二 兄 之 器 ,或 须 重 演 《 别 窗 》, 然 硝 戏 乌 可 以 当 
大 雅 , 故 不 敢 公 然 现 世 , 惟 望 孙 、 包 二 兄 谅 我 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


舞 场 变 茶室 


跳舞 场 生意 复 奇 感 ,舞池 中 排 客座 ,如 米 高 美 ,平时 恒 占 全 场 三 分 
之 二 , 留 三 分 之 一 ,为 跑步 之 地 。 闻 星期 之 下 午 茶 室 舞 , 直 无 分 寸 之 地 ， 
可 供 起 舞 , 舞 客 到 此 ,但 能 品 车 而 已 , 称 茶 室 舞 而 不 能 舞 , 则 第 称 为 茶室 
可 也 。 仙 乐 斯 亦 排 客 座 于 舞池 中 , 仙 乐 之 地 板 ,本 有 两 种 , 靠 洋 琴 台 之 
一 半 ,为 时 旧 沙 逊 所 铺设 者 ,木料 奇 精 ;其 余 一 半 , 则 为 扩充 后 所 添 设 
者 , 坚 而 糙 , 因 添 客座 , 遂 浪 费 好 的 一 半 。 而 起 舞 之 处 ,为 坚 糙 之 一 方 ， 
哮 舞 之 客 ,对 此 每 每 兴 蜂 , 谓 仙 乐 实 暴 葵 天 物 之 甚 也 。 今 舞 场 不 排 客座 
于 舞池 中 者 , 似 惟 百 乐 门 及 高 士 满 两 ,新 仙 林 如 何 ?” 以 不 习 见 , 故 不 可 
断言 。 予 以 为 舞 场 生涯 好 , 容 舞 客 于 舞池 中 ,未 始 非 变通 办 法 , 特 设 座 
过 多 ,使 舞 场 终 成 一 茶馆 者 , 究 属 不 足 为 训 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


国 游 


十 五 日 ,为 春来 第 一 个 好 天 气 ,日 丽 风 和 , 乃 有 须发 融 然 之 乐 , 因 约 

之 方 为 园 游 , 复 帮 峰 丝 。 愚 恒 时 倦 困 , 苟 为 随和 之 日 ,加 自 驱 一 车 , 命 之 
走 于 法 租界 之 西区 , 几 一 二 小 时 ,要 亦 得 涤 些 许 尘 浊 也 。 海 上 园林 ,了 予 
绝 爱 兆 丰 花园 之 胜 , 游 北 都 者 , 恒 修 言 中 山 公园 之 头 丽 无 伦 ,其实 中 山 
公园 古 耳 , 巨 柏 成 林 , 此 为 任何 公园 所 不 逮 , 惟 兆 丰 花 园 , 刀 幽 茶 之 美 ， 
是 则 与 中 山 之 头 丽 , 正 复 各 有 千秋 。 以 予 观 之 ,两 者 且 无 从 轩 轻 , 璧 之 
丹青 , 兆 丰 花园 无 一 处 非 水 墨 之 妙 迹 ,而 中 山 则 为 青绿 大 幅 耳 。 轴 于 事 
物 之 欣赏 ,不 嗜 浓重 ,而 好 淡 静 ,此 轴 之 所 以 年 必 履 兆 丰 二 三 次 ,而 以 不 
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能 日 日 涉足 为 憾事 也 。 柳 丝 才 抽 嫩绿 ,草地 萎 黄 之 色 ,尚未 为 新 绿 所 
措 , 是 日 为 星期 一 ,游客 亦 不 甚 众 , 如 为 假日 ,将 如 云集 侨 。 予 等 逗留 于 
是 , 约 二 小 时 , 徐 步 归 来 ,精神 弥 壮 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


预备 迷走 


今夜 黄金 的 包 戏 里 ,有 我 一 出 《 别 蜜 》, 我 在 当时 兰亭 .小 蝶 二 兄 相 
中 之 下 ,含糊 的 答 允 下 来 ,但 为 了 心境 的 恶劣 ,把 这 禁 事 ,一 直 搁置 在 脑 
后 ,直到 十 八 日 的 下 午 , 烦 贺 华 兄 替 我 排 了 一 次 身段 。 

《 别 窗 》 在 二 三 年 前 , 唱 过 一 次 , 那 一 次 是 初 演 , 而 在 三 五 天 内 赶 起 
来 的 急 就 之 章 , 台 下 的 批评 是 “笑话 百出 ”, 与 “ 荒 沈 绝伦 。 三 年 之 隔 ， 
将 当时 所 得 到 的 那 一 点 儿 , 也 已 忘记 得 一 干 二 净 , 在 翼 华 替 我 温 理 之 
后 ,我 便 大 大 的 心 焦 起 来 , 瓯 怕 今 天 的 台 上 ,我 将 不 能 终场 。 

截至 我 写 这 篇 随笔 的 时 候 , 离 舞台 不 过 二 三 十 小 时 ,而 还 是 茫 无 头 
绪 。 内 人 看 见 我 真 的 有 些 发 急 , 她 叫 我 向 孙 、 包 二 位 先生 去 “ 退 牌 ”|! 
我 自己 私 想 , 牌 未 必 好 退 ,要 末 是 亡命 出 走 。 

看 这 三 十 小 时 内 的 情形 ,如 其 真 真 弄 岁 过 了 ,我 只 有 滑 肢 ,在 上 海 
吃 了 十 廿 年 的 豆腐 ,这 一 回 总 算 我 吃 出 报应 来 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


朋友 之 患 


时 常 在 一 起 白 相 跳舞 场 的 朋友 ,每 次 遇 到 某 一 个 朋友 发 现 一 个 新 
户头 时 ,总 是 竭 其 心力 ,从 是 他 去 把 她 唤 来 坐 台子 ,或 者 带 出 去 。 一 次 ， 
二 次 ,三 次 以 后 , 手 上 有 户头 的 人 ,预备 将 这 个 户头 拖 长 下 去 ,而 朋友 们 
便 渐渐 的 把 她 品 头 量 足 起 来 ,总 是 指摘 她 的 什么 地 方 不 好 ,什么 地 方 是 
缺点 , 听 得 那个 有 户头 的 人 不 倒 胃 口 ,不 肯 黑 休 。 

从 去 年 十 一 月 里 到 现在 ,曾经 跳 过 两 个 舞女 ,有 一 个 作成 过 四 五 次 
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生意 之 后 ,一 次 同 孙 兰 亭 吃 饭 ,兰亭 不 顾 鼠 的 指 着 她 说 :此 人 是 老 枪 。 
我 因为 她 面 有 烟 容 ,本 来 有 些 怀疑 ,被 兰亭 一 说 ,更 加 党 得 不 安 。 这 一 
夜 , 有 意 无 意 ,将 她 皮包 检查 ,发现 了 一 个 烟 泡 , 吓 得 我 连忙 放手 ,从 此 
不 相 闻 问 。 又 有 一 个 真是 天 真 无 邪 的 好 女儿 ,我 当 去 报效 ,而 始终 不 怀 
野心 ,我 同情 她 的 身世 , 而 向 往 她 品格 的 不 卑 , 但 有 一 次 ,之 方 对 我 说 : 
你 是 个 审 丑 观念 最 丰富 的 人 。 我 听 了 他 的 话 ,知道 我 这 个 伴侣 ,在 朋友 
认为 不 甚 体 面 , 生 怕 一 同 走出 去 ,去 了 我 的 台 不 要 紧 , 扫 了 朋友 的 兴 , 吃 
罪 不 起 ,故此 也 将 她 放弃 了 ! 
(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


刘 叔 褒 


刘 叔 褒 先生 ,在 旧 剧 上 成 就 ,是 那样 的 高 厚 , 所 缺憾 者 ,就 是 天 厄 了 
他 的 一 条 嗓子 ,纵然 韵味 本 然 , 但 究竟 唱 不 响亮 ,否则 ,南北 的 须 生 , 除 
了 周 信芳 ,什么 人 都 不 是 他 的 抗 手 。 我 是 无 缘 得 很 , 叔 论 的 戏 ,到 昨天 
才 得 领教 。 

以 哪 吕 号 , 赵 培 侈 、 汪 吓 水 诸 兄 的 处 是 , 叔 褒 在 二 十 一 、 二 十 二 两 
上 晚 ,于 黄金 大 戏院 唱 两 台 好 戏 ,第 一 日 是 4 打 棍 出 箱 》, 第 二 夜 是 4《 定 
军 山 》。 范 仲 禹 的 那 一 夜 , 哺 水 见 特 地 为 他 捧场 ,自己 陪 了 一 个 “ 千 
神 ”。 

“ 问 樵 "的 小 花 面 艾 直 菊 ,配搭 就 见得 精彩 , 叔 褒 的 身段 又 是 那么 
好 看 。 我 对 于 “ 问 樵 ”里 身段 的 重复 ,又 因为 太 图 案 化 了 ,在 我 的 欣赏 
上 , 感 得 太 麻 烦 所 以 倒 喜 欢 看 “书房 " 与 “出 箱 ” 的 两 场 ,尤其 “书房 "里 
的 水 发 ,真是 美丽 无 伦 , 由 此 可 知 叔 褒 青 年 所 下 的 苦 功 , 是 如 何 深厚 了 。 

啸 水 兄 的 千 神 上 台 之 后 , 钱 宝 森 在 台 上 把 场 , 吐 水 虽然 没有 学 习 几 
天 ,但 上 台 之 后 ,居然 应 付 自如 ,不 过 嫌 扎 扮 上 太 累 王 , 所 以 罚 折 下 一 次 
决 不 肯 再 上 这 一 分 角色 了 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 
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章 志 直 捧 我 


从 前 我 唱 《 连 环 套 》 的 一 次 , 据 玄 郎 兄 说 : 章 志 直 也 在 台 下 看 戏 , 坐 
在 后 排 ,旁边 有 一 位 先生 ,他 是 特地 买 了 票 来 看 信芳 的 朱 光 祖 的 ,因为 
我 台 上 的 东西 , 太 不 像样 ,这 位 先生 竟 肝 肠 大 旺 , 指 着 台 上 的 我 ,在 后 面 
叫 骂 ,说 “这 个 黄 天 霸 , 什 么 玩意 儿 习 但 章 志 直 因为 是 我 熟人 的 关系 ， 
他 蔡 我 不 平 , 陷 圆 了 一 双眼 睛 ,对 那 人 道 : 届 死 ! 今天 的 戏 ,就 是 看 这 一 
点 ,要 没有 这 一 点 ,还 看 些 什么 呢 ? 两 个 人 几乎 争吵 起 来 。 章 先生 存心 
捧 我 ,我 自然 感激 ,但 我 也 不 反对 那 位 先生 的 叫 骂 , 我 是 没有 听见 他 的 
叫 骂 ,如 其 我 是 亲 耳 所 闻 ,我 一 定 虚 心 接受 ,因为 他 是 看 不 惯 一 个 有 这 
样 大 胆 老 面皮 的 。 

这 一 次 唱 《 别 审 》, 台 下 笑 声 乱 动 ,我 在 台 上 绷 着 脸 , 用 足 了 精 气 神 
在 那里 内 心 表演 ,不 料 第 一 排 上 有 两 个 女人 ,在 那里 议论 一 句 话 吹 到 我 
耳 条 里 来 ,“ 戏 是 勿 能 再 莒 脚 了 1!" 我 为 了 这 一 句 话 , 忍 不 住 笑 出 来 了 。 
我 笑 的 是 上 海 人 听 戏 , 毕 竞 进 不 了 , 连 女 太太 也 懂得 “表演 " 的 好 与 坏 ， 
无 怪 京戏 馆 以 后 实在 难 开 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


梁 小 弯 


粱 小 弯 在 更 新 登台 除 第 一 日 生意 不 好 外 ,其 后 卖 满 堂 , 惟 第 一 日 则 
殊 凑 惨 , 除 前 排 位 子 , 有 捧场 者 三 百 客 外 ,门口 售 出 者 ,为数 极 徽 ,原因 
何在 ?万 不 可 究 请 ,大 括 是 夜 之 雨 势 谤 沱 ,一 也 。 戏 码 不 甚 扎 硬 ,二 也 。 
无 巧 不 巧 ,与 我 之 4 别 窗 》 打 对 台 , 三 也 。 以 我 演 4 别 密 》, 而 影响 小 弯 之 
卖座 ,其 语 无 帮 “大 购 ” , 特 以 寻 不 出 其 他 理由 来 , 故 不 妨 吹 吹牛 皮 了 。 

梁 有 过 房 苍 二 人 ,每 人 每 日 定 一 百 客 , 梁 小 弯 唱 十 日 , 则 过 房 爷 之 
位 子 定 十 日 , 唱 廿 日 , 亦 定 廿 日 。 二 人 者 ,一 为 陈 禾 犀 ,一 为 史 致 富 , 陈 
先生 为 过 房 爷 之 “先进 ”, 然 其 人 不 好 铺张 ,不 如 其 他 暴发 户 因 过 房 女 
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儿 而 大 起 奔 头 也 , 然 其 为 干 女 儿 所 报效 者 , 正 不 在 暴发 户 之 下 。 过 房 爷 
有 漂亮 与 穷 凶 极 亚 之 别 , 陈 先生 当 在 漂亮 之 列 也 。 

梁 小 弯 之 挑大梁 ,是 待 富英 南下 也 。 闻 为 期 十 日 , 亦 有 谓 为 期 十 八 
日 者 , 今 不 可 决 。 京 朝 派 老生 , 非 耶 所 喜 , 故 马 连 良 、. 谭 富英 ,纵使 一 辈 
子 不 到 上 海 ,王八 蛋 才 想 着 他 们 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


叶 秋 心 


在 去 年 将 近 岁 暮 的 时 候 , 叶 秋 心 从 天 津 回 来 ,曾经 到 过 一 次 愤 楼 。 
那 时 候 天 气 已 寒 , 而 叶 之 衣着 殊 单 ,并且 面 孔 上 也 被 了 饥寒 之 色 ,可 以 
想见 她 嫁 后 光阴 ,是 不 十 分 佳 胜 了 。 

当 叶 秋 心 在 电影 明星 的 时 候 ,她 本 来 是 瘦 骨 伶 休 ,不 过 面孔 长 得 相 
当 秀 艳 。 我 一 向 说 ,电影 女 明 星 中 , 叶 秋 心 是 可 以 看 看 的 一 个 ,不 过 她 
略 欠 丰 用 , 尤 其 是 胸部 似 一 片 平 原 , 了 无 肉 感 。 

到 后 来 看 见 她 ,自然 越发 瘦 得 不 成 模样 ,据说 她 是 抽 上 了 殉 片 ,只 
顾 了 过 瘾 ,忘记 了 营养 ,就 无 怪 姓 岂 无 复 人 状 了 。 女 明星 中 ,因为 染 有 
痛 冯 而 不 可 自拔 的 , 夏 佩 珍 是 一 个 ,她 和 弄 得 最 尴 傣 。 我 却 也 替 叶 秋 心 担 
忧 ,生怕 她 将 来 也 会 成 夏 佩 珍 之 续 , 唱 文明 戏 不 成 ,而 出 卖 笔 管 似 的 大 
腿 , 那 末 为 情 尤 其 凄惨 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 万 春 临 别 


万 春 将 告 临别 , 始 于 其 演 《 连 环 套 》 之 夜 , 作 座 上 客 需 。 金 城 从 皇 
后 商 借 求 盛 戎 来 ,为 匹 窦 尔 墩 。 盛 戎 此 剧 , 予 所 见 最 多 , 背 年 与 吴 彦 衡 、 
高 盛 麟 搭档 时 ,每 贴 4 连环 套 》, 予 皆 往 观 , 则 以 予 将 演 黄 天 霸 也 。 其 时 
盛 戎 犹 初 来 海 需 , 未 困 女 色 , 亦 未 沉 酒 烟霞 , 故 为 劲 尚 足 , 而 身上 之 边 
式 , 则 党 今日 花 面 中 乃 无 余子 。 此 日 重 观 脐 将 登台 , 台 上 突 张 一 牌 ， 
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谓 盛 戎 以 嗓音 失 润 闻 也 ,“ 坐 寨 " 以 后 ,气力 已 竟 , 汗 被 其 面 上 , 进 场 后 
控 面 上 之 汗 ,颜色 遂 污 , 脸 上 颇 不 美观 六 盗 马 "下场 后 ,又 擦 汗 , 比 回 山 
时 之 “ 趟 马 ” ,颜色 益 不 完全 ;及 " 拜 山 " 登 台 , 始 重 行 调 染 。 座 上 诸 姓 ， 
无 不 哮 叹 , 谓 盛 戎 特 自 筑 其 躬 ,否则 有 此 武 工 , 有 此 天 赋 之 钢 狼 嗓子 ,有 
此 极其 好 看 之 身上 ,在 理 可 以 独步 一 时 侨 。 顾 不 自 珍 惜 , 力 欲 用 力 而 不 
可 得 , 诚 堪 痛 惜 。 予 看 完 “ 拜 山 ”, 即 走 , 盖 台 上 之 朱 光 祖 , 并 非 好 材 
料 也 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


茶 婆 子 


梁 小 弯 演 《 铁 己 缘 》 与 4 审 头 刺 汤 》, 戏 票 是 陈 禾 犀 先生 送 给 我 的 。 
大 概 粱 老板 的 脚底 下 工夫 是 修炼 得 不 大 到 家 ,所 以 上 跷 之 后 ,她 的 走路 
是 太 难看 了 , 夹 紧 了 臀部 , 撒 不 开 步子 ,所 以 这 一 出 戏 , 台 步 不 如 身上 ， 
身上 不 如 自 口 , 白 口 不 如 唱 工 。 梁 老板 的 嗓子 很 亮 ,外 行人 听 了 ,不 管 
有 味 无 味 ,反正 觉得 她 很 清脆 .动听 。 扮 茶 装 子 的 是 页 多 才 , 并 不 出 色 ， 
三 个 月 来 看 过 三 次 《 铁 弓 缘 》, 一 次 是 李 玉 芝 的 , 茶 婆 子 是 候 少 坡 ;一 次 
是 张 淑 媚 的 , 茶 婆 子 是 盖 三 省 ;最 近 一 次 便 是 梁 小 弯 与 页 多 才 了 。 修 少 
坡 最 好 ,虽然 他 的 形容 是 示 遇 一 点 ,但 说 白 的 流利 ,和 动作 的 恰 如 分 寸 ， 
以 及 抓 眼 的 风趣 不 俗 , 谁 都 比 不 过 他 。 盖 三 省 不 过 生 一 点 , 倒 也 并 不 可 
厌 。 惟 有 贾 多 才 , 一 上 台 便 一 副 自命 不 凡 的 样子 ,而 真正 要 做 戏 的 地 
方 , 却 又 是 那么 阴阳 怪 气 ,看 过 如 何 叫 人 不 喊 看 伤 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 3 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 砚 秀 


李 砚 秀 与 纪 玉 和 良 之 局 ,现在 皇后 告终 ,将 自 四 月 一 日 起 ,在 金城 登 
台 十 五 日 。 闻 此 中 别 有 因 缘 , 盖 去 年 李 在 故 都 时 , 沪 上 之 金城 皇后 , 竞 
聘 南 来 , 李 收 金城 之 定 洋 , 然 不 知 如 何 , 终 在 皇后 登台 ,金城 自 不 满意 ， 
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故 务必 要 李 亦 在 金城 登台 , 李 之 可 拆 , 故 唱 十 五 日 所 谓 “ 圆 面子 " 戏 也 。 
李 之 来 沪 , 予 始终 未 见 ,昨夜 友人 邀 其 饭 , 复 招 文艺 中 人 作 陪 。 李 代 其 
母 盛 妆 而 至 , 玉 体 固 为 丰 腺 , 披 白 获 , 如 明 如 出 塞 之 装 , 华 艳 无 伦 , 修 发 
如 云 , 盘 于 项 上 , 绥 以 绢 花 , 其 大 好 头颅 , 遂 陈 五 彩 缤纷 之 状 。 其 人 不 似 
新 艳 秋 , 张 淑 娴 之 沉默 , 亦 不 类 吴 素 秋 、 言 慧 珠 之 口 没 放 拦 ,有 人 问 , 李 
则 九 九 而 谈 ,否则 脉 脉 当 姓 帮 多 情 致 。 初 见 此 人 ,如 不 甚 细 肛 , 然 细 细 
看 之 , 则 亦 耐 人 玩味 。 席 上 , 群 请 砚 秀 索 小 影 , 其 上 款 悄 由 某 君 亲笔 书 
之 ,而 下 署 则 为 其 亲笔 。 予 得 一 帧 , 曼 睐 微 饭 ,以 两 手 支 颐 , 手 上 与 腕 间 
装饰 品 ,于 是 都 在 照片 上 呈 促 出 来 侨 。 
(人 东方 日 报 》1943 年 4 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


记 同 兴 公 司 之 幕后 人 


黄金 .天 风 两 戏院 , 今 归 同 兴 公司 管理 ,不 久之 卡尔 登 , 亦 将 并 
人 。 而 同 兴 当 局 ,用 括 全 上 海平 剧院 之 雄 图 ,不仅 此 也 , 自 上 海 而 发 
展 至 外 起 , 以 至 于 全 中 国之 平 剧院 , 同 兴 亦 有 一 举 而 管理 之 雅 量 , 效 则 
犹如 发 创 之 始 耳 。 发 创 之 始 ,其 办 理 犹 为 合伙 性 质 ,他 时 扩张 , 则 将 辟 
为 股份 有 限 公司 。 考 同 兴 之 幕后 人 ,为 绍兴 吴 性 栽 君 , 吴 业 商 已 入, 而 
有 开 戏 馆 之 瘾 ,外 行人 开 戏 馆 , 蚀 得 走 油 者 ,不 可 胜 数 , 吴 亦 外 行 ,而 六 
七 年 来 之 卡尔 登 , 独 有 赢 钱 ,此 亦 命 余 。 今 者 黄金 与 天 昌 , 又 归 其 执掌 ， 
因 以 张 伯 铭 为 两 院 之 前 台 经 理 , 孙 兰 亭 为 两 院 之 后 台 经 理 , 近 一 年 孙 与 
张 主持 黄金 ,成 绩 斐 然 , 二 君 广 交 游 ,平时 复 有 惠 于 北 来 伶 人 , 故 能 舆情 
融洽 。 说 者 谓 二 君 向 时 , 措 置 之 角 阵容 ,以 嗪 头 胜 , 故 卖座 恒 勿 衰 ,可 知 
今后 之 海上 剧 坛 , 惟 此 两 院 为 尊 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


公 宣 金 雄 昌 


七 日 之 夕 , 集 至 友 八 九 众 , 公 室 金 雄 白 律师 于 必 楼 , 贺 其 张 业 之 嘉 
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也 。 礼 简 而 意 诚 ,先是 , 丐 灵犀 说 于 金 , 谓 老 友 特 置 春 酷 , 聊 表 寸 心 者 ， 
在 毋 音 驾 。 金 日 : 盛 意 固 当 受 , 特 必 幼 具 丰 包 , 而 粤 味 贵 而 不 足 娱 口 腹 ， 
若 随意 为 家 常 之 菜 , 则 不 特 可 以 快 条 熙 , 且 足 尽 乐 也 。 同 人 遂 丐 一 方 代 
为 筹备 ,一 方 万 唤 江 紫 尘 之 家 厨 , 江 为 海上 老 噬 ,平生 所 好 , 吃 而 已 ,其 
家 厨 自 必 不 亚 。 

金 律师 年 来 ,已 两 本 猪 然 任 ,然而 貌 固 未 致 青春 ,所 谓 和 白 发 而 朱 颜 
者 ,其 人 雄 罕 而 元 傲 , 稍 不 当 意 , 轰 效 灌 夫 之 骂 座 , 然 与 相知 , 则 怕 怕 癸 
雅 ,以 其 人 本 读书 种 子 耳 。 平 生 笃 于 友谊 ,年 来 为 朋友 谋 , 曾 不 遗 余力 ， 
故 交 之 蒙 其 休 者 ,不 可 胜 数 。 春 间 , 归 自 仕途 , 重 理 律 务 于 海上 , 尝 昌 ; 
我 初 为 新 闻 记 者 , 自 记 者 而 为 律师 , 今 办 报 如 故 ,为 律师 亦 如 故 , 盖 不 欲 
忘 本 也 。 其 贤达 如 此 。 

诸 银 中 ,以 娄 肉 与 鸡汤 并 炒 ,甜菜 中 以 香 楷 为 馅 ,此 物 久 不 学, 不 图 
于 此 夜 都 冉 我 舌 ,其 快 真 如 重 晤 和 良 朋 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


《秋海棠 》 换 了 人 马 


一 天 闲 得 无 聊 , 跑 到 上 海 艺术 剧团 的 后 台 去 看 台 上 演戏 。 自 从 兰 
干 的 一 群 ,脱离 “上 艺 " 之 后 ,现在 4 秋海棠》 的 阵容 ,已 非 昌 时 面 且 ,但 
我 还 是 可 看 ,我 党 得 要 角 二 人 , 册 云 何尝 输 于 沈 敏 , 乔 奇 又 何尝 见 逊 于 
石 挥 与 张 伐 。 我 曾经 冥想 过 ,前 三 幕 的 戏 假如 让 乔 奇 来 演 ,或 者 一 定 会 
比 石 挥 与 张 伐 更 出 色 的 。 而 以 后 乔 奇 也 能 如 石 . 张 那样 胜任 愉快 。 这 
一 天 看 过 之 后 ,证明 我 以 前 的 想像 没有 错误 , 惟 其 有 两 个 人 似乎 不 及 旧 
日 的 精 警 ,一 个 是 演 吉 司令 的 乐 遥 , 乐 遥 不 及 穆 宏 那 样 的 底气 充沛 , 劲 
道 自 然 相 差 很 远 ,不 过 这 是 天 赋 , 不 能 以 才 技 量 之 ;还 有 一 个 饰 梅 宝 的 
梅 真 , 梅 真 的 台词 , 念 得 太 快 , 念 得 快 不 要 紧 , 快 而 口齿 不 清 , 才 是 大 尽 。 
梅 真 即 坐 此 病 。 

“崇拜 偶像 ”, 是 上 海 人 欣赏 艺术 的 通病 《秋海棠 》 换 了 人 马 之 后 ， 
生涯 便 冷 落 起 来 ,其 实 叫 看 过 从 前 一 群 人 的 再 来 看 一 看 现在 的 一 群 的 ， 
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不 说 味 心 之 话 ,究竟 差 在 佬 么 地 方 ? 
(人 《东方 日 报 》1943 年 4 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


跑马 厅 里 的 空气 


跑马 厅 里 边 的 空气 的 确 很 好 ,不 过 每 次 去 小 赌 财 , 用 几 百 只 洋 呼 吸 
一 次 澄 鲜 的 空气 , 那 末 还 不 如 积 几 次 的 钱 , 去 逛 几 天 于 六 桥 三 等 间 ,更 
来 得 至 醋 至 巾 。 上 昨天 风势 很 紧 , 跑 马 厅 的 空气 ,并 不 佳 妙 , 厌 沙 吹 得 眼 
赋 也 张 不 开 ,我 本 来 伤风 ,大 风 吹 过 之 后 , 头 胀 , 脑 痛 ,出 门 时 有 些 寒热 。 

在 美 华里 吃饭 ,也 党 胸 甩 不 舒 ,很 精致 的 几 道 菜 点 ,我 都 浅 尝 即 止 。 
吃 过 了 饭 到 米 高 美 去 小 坐 ,音乐 敲 得 我 更 不 好 过 。 只 得 通 回 家 里 , 嘴 里 
含 了 十 几 尊 人 和 丹 , 蒙 被 而 卧 。 这 一 夜 我 的 朋友 去 到 大 都 会 捧 乔 红 进 场 ， 
他 要 我 陪 他 同 去 。 待 我 一 觉醒 来 ,已 经 三 时 又 半 ,我 一 切 病 象 ,都 消失 
了 ,但 怀念 我 的 朋友 ,他 一 定 恨 我 放生 。 其 实 捧 和 舞女 一 个 人 悄然 独 去 ， 
不 更 好 吗 ? 但 我 的 许多 朋友 ,他 们 偏偏 欢喜 白 相 舞 场 , 呼 朋 引 类 ,想来 
想 去 ,只 有 一 个 听 融 轩 一 人 , 才 欢 喜 独 兆 的 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 

[ 编 按 : 听 珊 轩 , 即 卢 一 方 。] 


追 中 信 六 


信芳 先生 的 《 探 母 》, 在 卡尔 登 时 ,我 只 听 他 唱 “ 出 关 见 娘 ” 至“ 回 
令 " 而已。 前 面 的 “ 坐 宫 ”, 是 烦 之 百 岁 的 ,后 来 在 黄金 与 皇后 贴 演 , 却 
都 兼 演 了 “ 坐 宫 " 。 我 欣赏 他 见 母 一 场 的 情绪 苍凉 ,引起 了 我 要 尝试 出 
关 的 瘤 来 。 我 生平 未 举 不 知 藏 拙 , 也 未 尝 无 自 知之 明 ,但 为 了 唱戏 , 却 
常常 贻 读 大 雅 。 璧 如 我 上 面 说 ,我 唱 《 探 母 》 的 瘾 ,是 见 了 信芳 见 母 时 
候 的 苍凉 情 味 ,所 引起 的 ,所 以 有 ”" 追 中 "之 和 欲 ,其 实 即使 追 贵 上 去 ,请 
其 所 得 , 那 末 非但 得 不 到 什么 巷 凉 之 境 , 徒 供 台 下 人 之 哗 笑 而 已 。 

有 一 夜 我 把 这 样 的 想念 ,告诉 信芳 ,信芳 自然 说 :你 是 可 以 唱 的 。 
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他 还 问 我 同 演 者 何人 ? 几时 上 去 ? 这 些 都 有 待 克 仁兄 的 调停 ,因为 此 
事 最 初 的 动机 ,是 克 仁 想 唱 “ 坐 官 ”, 我 于 是 奋勇 地 愿 承 “出 关 见 娘 " 之 
役 。 克 仁 希 望 一 位 坤 票 焦 小 姐 唱 公主 ,但 据 我 所 知 ,今日 的 焦 小 姐 登 
台 , 樟 礁 甚 多 , 江 一 秋 兄 ,就 是 一 个 巨 礁 , 然 否 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


桑 弧 论 张 淑 姗 


桑 弧 见 对 于 张 淑 娴 的 艺 事 , 也 极其 倾心 ,他 与 我 一 样 ,所 见 张 淑 姗 
的 戏 ,不 怎样 多 ,他 认为 淑 娴 的 武 戏 比 文 戏 好 ,开打 时 枪 比 刀 更 好 看 ,所 
以 看 过 一 出 头 本 《 虹 雪 关 》 之 后 ,说 张 淑 娴 的 造 谢 ,是 足以 威胁 所 有 南 
北 的 坤 角 儿 的 。 至 于 《 铁 弓 缘 》, 是 淑 媚 的 杰 构 ,但 桑 弧 兄 说 ,所 谓 大 
《 铁 号 缘 》 这 一 个 戏 ,一 定 是 两 个 人 所 编制 的 ,前 面 的 4 开 茶馆 》, 纯 以 白 
描 出 之 ,而 后 面 的 4 大 英 节 烈 》, 则 故事 的 芜 乱 ,场子 的 珊 散 , 决 不 是 一 
人 之 笔 。 所 以 《大 英 节 烈 》 唱 得 好 ,是 人 唱戏 ,没有 武 底子 ,根本 糟糕 ; 
前 面 的 4 开 茶 馆 》 是 戏 唱 人 , 张 淑 刀 有 武 工 ,着 十 了 靠 起 坝 , 自 然 引 得 起 
人 了 。 有 一 天 据 淑 娴 说 ,她 去 看 过 苟 慧 生 的 《大 英 节 烈 》, 我 当时 便 说 ， 
他 比 你 好 不 了 的 。 淑 刀 以 为 我 说 笑话 ,其 实 这 是 由 衷 之 言 , 这 一 类 的 
戏 ,不 让 小 女儿 唱 , 难 道 叫 这 一 个 快 五 十 的 老头 子 唱 得 好 吗 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 15 日 ,署名 ;唐僧 ) 


白 敬 题 兰 绝句 


入 不 晤 云 间 白 葵 侨 , 正 渴 念 同 , 忽 奉 来 书 , 乃 知 十 九 日 起 , 吾 友 又 将 
举行 个 展 于 大 新 画 厅 。 白 共 之 写 王 右 军 , 当世 殊 不 作 第 二 人 想 , 除 工 绘 
事 , 写 兰 尤 称 圣手 ,而 题 兰 之 作 ,更 无 不 传诵 一 时 , 承 其 见 寄 近 作 题 兰 绝 
句 , 药 未 经 报纸 发 表 者 , 因 录 如 下 云 : 

争 题 兰 诗 

晴 暖 应 知 惜 好 春 , 醒 郎 午睡 未 迷 因 。 闭 人 鼻 上 湘 花 动 , 倦 腿 初 
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看 第 一 本。 

湖 管 无 群 纸 ,功夫 破 一 居 。 写 来 曾 得 似 , 为 问 栽 花 人 。 

独 具 高 标 异 万 花 , 拂 衣 香 为 入 谁 家 ? 留 云 岁 月 伤 情 在 , 归 思 长 
随 日 莫 鸦 ! 

万 古山 河 在 , 孤 臣 意 独 多 。 今 朝 正 寒食 ,为 忆 骂 人 歌 。 

迷 香 三 径 留 云 圈 , 露 叶 中 庭 未 济 访 。 胜 事 即 今 还 入 梦 , 幽 花 写 
出 可 如 渠 ? 
(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 丽 锛 师 


北平 李 丽 来 沪 后 ,一 度 遵 之 , 据 渠 言 , 曾 拜 梅 兰 芳 为 业 师 ,其 时 期 则 
在 同 客 香 岛 之 际 也 。 惟 近日 报 间 乃 谓 李 于 若干 日 前 ,在 梅 宅 补 行 仪式 ， 
可 知 梅 数 载 南 居 ,未 党 正式 收 过 徒弟 侨 。 李 将 在 沪 下 海 , 则 将 来 为 “ 梅 
氏 人 室 弟 子 " 之 手续 , 固 不 可 不 办 。 了 予 自 曙 李 丽 , 曾 为 访问 之 记 , 刊 之 
报端 ,友人 有 念 李 丽 者 , 辑 来 就 询 ,大 都 询 其 近 状 ,日 : 李 有 所 天 否 ? 其 
起 居 如 何 ? 了 予 则 百 :是 非 深 知 , 惟 以 意 测 之 ,其 人 有 殖 为 云 英 未 嫁 之 身 , 盖 
既 已 退 藏 , 初 不 必 以 投 老 风 华 , 更 谋 弦 管 生涯 侨 。 惟 起 居 则 豪华 如 旧 ， 
何 由 致 之 ,不 敢 妄 测 , 忆 李 学 语 予 , 近 岁 客居 香港 , 亦 操 贸 迁 之 术 ,或 者 
以 此 而 颇 有 赢 钱 , 亦 不 可 知 。 又 一 人 日 : 李 丽 风 华 , 系 人 想念 , 荀 以 唐 君 
之 请 共 一 餐 者 ,于 愿 效 慑 。 了 予 谢 日 : 交 浅 不 足 言 深 , 恐 辱 雅 命 , 倘 有 机 
缘 , 商 之 世 助 与 蒋 律 师 二 人 ,或 不 致 方 命 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


我 的 文章 


我 的 文章 ,近来 曾 被 若干 朋友 当 我 面前 ,加 以 " 品 头 量 足 ”。 毛 羽 

说 :你 的 白话 文 一 塌 糊 涂 ,离开 "新 文艺 ' 的 造 境 还 有 十 万 八 千里 , 若 
说 文言 文 , 则 可 以 为 “ 鸳 蝴 派 " 中 之 一 卒 。 从 来 没有 人 把 我 号 得 这 样 狗 
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血 喷 头 的 ,而 毛 羽 却 肯 绝 不 客气 的 加 以 指摘 ,此 君 毕竟 是 我 直 谅 之 友 。 
又 一 天 , 费 穆 先生 说 :大 郎 的 白话 文 有 时 候 写 得 很 质 直 , 但 文言 文 却 
从 来 写 不 好 。 后面 一 句 也 是 实 言 ,前 面 一 句 , 疑 其 讽刺 ,因为 我 自己 非 
常 明 白 ,不 论 写 文言 .白话 都 是 毛 羽 所 谓 一 塌 糊 涂 的 。 如 此 一 塌 糊 涂 ， 
而 居然 十 几 年 来 ,以 卖 文 为 生 , 这 也 可 算 天 下 之 大 , 何 奇 不 有 。 

我 常 说 现在 的 职业 文人 中 , 没有 一 个 能 够 写 “ 正宗 "文章 的 人 , 原 
因 ,他 们 都 没有 根 攀 , 没 有 根 构 要 赁 天才 ,然而 也 找 不 出 一 个 “ 惊 才 绝 
艳 " 之 伦 ,两 者 都 不 可 得 。 了 予 亦 厕 身 于 这 一 个 圈子 之 内 做 号 称 的 文人 ， 
实在 应 该 大 家 太平 一 些 ,不 必 互 相 攻 计 ,互相 吹 求 了 ! 攻 计 与 吹 求 的 结 
果 , 正 如 所 谓 青 竹竿 儿 掏 冻 坑 , 越 掏 越 臭 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 20 目 ,署名 :唐僧 ) 


汪精卫 手稿 


《故人 故事 》 手 稿 的 义卖 现在 不 知 抬 到 什么 行情 了 ? 我 从 来 承认 
汪精卫 先生 是 文人 ,不 管 他 能 够 写 得 一 手 好 文章 ,一 手 好 诗 , 只 看 看 他 
写 这 一 手 董 香 光 的 书法 ,已 够 叫 人 爱 不 忍 释 了 ! 

一 篇 手稿 ,好 从 五 万 块 钱 义 卖 起 ,这 是 为 文人 吐气 的 事 , 虽 然 汪 先 
生 手 稿 的 吃香 ,是 凭借 政治 生命 ,但 今日 的 号 召 , 毕 竟 以 文章 以 书法 来 
号 召 的 。 大 新 画 厅 里 万 人 如 海 ,去 欣赏 者 , 当然 不 因为 白 纸 上 的 黑 字 ， 
因为 出 于 一 个 大 好 老 之 手 才 去 的 。 当 然 是 为 了 欣赏 好 的 文章 ,好 的 字 ， 
以 及 好 的 纸 艇 。 文 人 而 能 将 手稿 义卖 的 人 不 多 ,有 了 一 个 便 是 鲁 典 灵 
光 , 凡 是 埋 首 在 故 纸 堆 中 的 文人 们 ,这 一 回 , 好 借 此 来 < 购 一 般 " 的 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


莓 觉 先 忆 语 


薛 觉 先 亦 可 谓 一 代 红 伶 疾 。 然 其 人 旅 历 世 途 ,磨难 甚 多 , 今 且 死 
去 。 耶 于 广东 戏 绝 无 好 感 , 故 广东 戏 之 伶 人 从 无 结交 ,其 曾 有 一 面 之 雅 
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者 , 则 为 薛 觉 先 与 唐 雪 卿 二 人 而 已 。 事 在 八 九 年 前 , 薛 来 沪 出 演 ,登台 
前 一 多, 有 人 招 饭 于 三 马路 一 川菜 馆 中 , 薛 与 其 夫人 唐 雪 时 同 至 , 席 上 
尼 名 流 ,新 闻 业 之 前 辈 张 竹 坪 , 亦 惠 然 莅 止 , 予 与 之 方 皆 被 邀 。 

薛 色 夫妇 之 印象 , 予 未 全 溪 , 薛 为 人 颇 售 爽 , 亦 健谈 ;其 夫人 则 温文 
有 礼 ,默默 当 儿 ,时 为 佳 笑 , 席 上 出 其 照相 若干 幅 , 分 赠 同 座 诸 君 , 予 得 
二 帧 , 非 所 宝 ,不 知 散 佚 何 处 侨 ? 顾 第 二 夕 为 薛 氏 登台 之 夜 , 帮 第 三 日 
之 报纸 上 , 即 载 薛 为 仇家 所 陷 , 将 登台 前 ,有 人 掷 一 石灰 包 于 其 头面 , 创 
其 面部 与 两 目 焉 。 薛 因此 未 曾 上 演 ,而 已 告 辍 演 , 自 此 闻 其 就 医 后 , 伤 
即 渐 愈 ,其 目 亦 无 失明 之 患 , 直 至今 岁 , 复 以 雹 祸 闻 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 

[ 编 按 : 巷 觉 先 1956 年 去 世 。] 


梅 博士 与 张 淑 娴 


张 淑 娴 逗 留 在 上 海 ,到 现在 还 没有 北 归 , 听 说 她 差不多 天 天 上 梅 兰 
芳 家 去 , 梅 博 士 对 于 这 个 徒弟 ,真是 特 垂青 眼 。《 木 兰 从 军 》 既 然 蔡 她 
整理 过 以 后 ,现在 又 开始 教 她 《霸王 别 姬 》 的 舞 剑 了 ! 上 面 这 些 消息 ， 
是 我 有 一 天 遇见 孙 曜 东 先 生 , 他 告诉 给 我 听 的 , 孙 先 生 的 意思 ,是 要 安 
感 我 当初 没有 枉 费 一 番 “ 田 进 " 的 心力 。 

其 实 淑 娴 之 得 列 梅 门 ,我 不 过 请 求 孙 氏 昆 仲代 为 陈 言 的 , 梅 博士 与 
孙 氏 昆 仲 的 交 非 泛泛 ,所 以 面子 卖 到 底 , 对 于 淑 如 自 然 更 另 眼 相 看 ,但 
也 好 在 涉 帅 是 肯 求 进取 的 人 。 别 的 坤 伶 ,她 们 一 朝拜 了 梅 兰 芳 , 好 像 在 
外 国 镀 过 金 的 留学 生 一 样 , 即 已 沾沾自喜 ,结果 连 她 先生 的 皮毛 ,也 不 
曾 看 见 过 一 点 ,何况 天 天 去 上 课 学 艺 了 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 4 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


清 凤 生 


清 凤 生 ,本 来 也 是 我 们 文艺 界 的 朋友 ,在 二 三 年 前 ,他 很 得 意 , 听 膏 
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他 是 同 了 几 个 朋友 在 那里 经 商 ,他 的 朋友 ,是 十 足 的 生意 人 ,百分之百 
的 市 侩 ,他 们 合作 的 事业 ,是 专 做 钢 精 的 发 财 生 意 。 

但 今年 起 , 听 说 他 不 做 生意 了 ,而 且 他 很 不 得 意 ,原来 他 的 伙伴 ,已 
经 将 他 一 脚 踢 开 。 他 是 读书 人 ,读书 人 万 万 干 不 过 市 侩 ,多 一 个 分 利 的 
人 ,是 为 市 侩 者 最 难过 的 事 , 他 于 是 被 这 群生 意 人 遗弃 了 ,还 了 他 本 来 
面 量 。 他 故居 在 苏州 ,一 切 消息 都 听 不 见 。 从 前 我 们 常常 在 细 场 里 遇 
到 他 ,他 很 豪华 ,与 他 一 起 白 相 的 人 ,就 是 那 一 群 市 侩 ,现在 市 侩 们 还 在 
舞 场 里 闹 益 ,昨夜 在 大 都 会 我 又 看 见 他 们 , 钠 票 把 他 们 芋 得 更 加 脑 满 肠 
肥 了 ,我 因此 怀念 我 那个 消瘦 可 怜 , 退 居 在 苏州 的 那个 朋友 。 

(《 东 方 上 日报》1943 年 5 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


阿 近 梯 娜 


六 二 六 号 ,有 个 外 国 名 字 , 叫 什么 阿 近 梯 娜 。 当 前 年 阿 近 梯 娜 在 夜 
花园 时 代 我 去 过 一 趟 ,室内 舞 场 ,从 来 没有 到 过 ,有 一 夜 ,我 们 一 众人 ， 
坐 了 四 辆 三 轮 车 前 往 ,被 闪 者 挡 驾 ,说 是 里 面 已 告 人 满 ,只 得 转 赴 伊 文 
泰 。 昨 夜 ,从 百 乐 门 出 来 ,我 实在 没有 兴致 再 相 下 去 ,而 同行 的 人 , 却 又 
非 要 我 去 不 可 ,把 我 坐 的 一 辆 车 子 , 嵌 在 他 们 前 后 的 中 间 ,使 我 不 能 中 
途 逃 走 ,朋友 之 对 我 热 络 ,往往 如 此 。 

阿 近 梯 娜 的 印象 ,有 些 像 以 前 的 但 而 蒙 脱 、 法 仑 司 等 地 方 , 同样 充 
满 了 异国 的 情怀 ,舞池 不 大 ,表演 太 多 ,女人 表演 ,尚且 不 欢喜 ,而 最 讨 
厌 的 是 一 个 外 国人 的 引 咏 高 歌 ,使 人 倒 足 胃口 。 

(《 东 方 上 日报 》1943 年 5 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


白 莱 送 联 


白 丛 先生 在 举行 个 展 之 后 ,他 送 我 一 副 小 联 , 道 劲 柔媚 碌 而 有 之 ， 
可 惜 我 没有 这 样 一 所 屋子 ,将 这 副 小 联 张 挂 起 来 , 徒 令 束之高阁 ,真是 
一 件 憾事 。 
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听 说 白 兢 这 次 个 展 的 成 绩 , 并 不 甚 好 ,以 造 训 而 论 , 比 他 不 及 的 书 
画家 ,不 知 有 多 多 少 少 ,但 他 们 展览 的 结果 , 却 老 是 生涯 甚 盛 ,所 以 我 们 
可 以 决定 , 干 这 事 亦 真有 “了 曲 高 和 赛 " 之 叹 ! 

书画 是 风雅 的 勾当 ,而 今日 之 事 , 要 想 在 书画 上 成 名 , 亦 老 请 出 许 
多 名 流 、. 闻 人 ,以 及 所 谓 普 旧 之 辈 ,出 来 主持 才 有 生意 ,只 想 赁 你 自己 的 
本 事 ,要 “ 硬 喜 "的话 , 那 末 未 有 不 失败 者 , 真 够 可 怜 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


《三 二 金 》 


《三 千金 》 是 上 艺 的 新 剧 ,是 顾 仲 琐 先 生 的 剧本 , 费 穆 先 生 所 导演 
的 。 昨 日 日 场 起 ,正式 上 演 , 十 一 日 彩排 了 两 次 ,他 们 的 预备 工作 ,是 相 
当 充分 的 。 

在 十 一 日 彩排 的 时 候 , 我 去 看 第 二 幕 , 坐 在 信 民 兄 的 旁边 。 信 和 民 兄 
对 于 《三 千金 》 剧 名 以 为 不 其 别致 ,为 了 以 前 有 《三 姊妹 》, 有 《四 千金》 
《四 姊妹 》 之 类 似 的 剧 名 《三 千金 》 似 乎 也 落 了 人 家 案 白 ,所 以 不 容易 
吸引 人 的 。 

《三 千金 》 的 原名 是 《 烈 女 岗 》, 的 确 “ 烈 女 岗 " 三 个 字 非 常 动 人 ,为 
什么 顾 先 生 终于 把 它 改 为 《三 千金 》 呢 ? 大 约 是 故事 有 了 变更 ,如 果 用 
《 烈 女 岗 》, 因 文 不 附 题 了 。 

上 艺 有 不 少 新 演员 加 入 ,他们 都 是 美 才 , 不 过 现在 是 发 创 之 始 , 舞 
台 上 没有 经 验 , 但 内 行人 ,可 以 在 他 新 硼 初 试 之 时 ,会 看 出 他 们 将 来 的 

(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


妖 


山 


孩子 们 的 手臂 上 ,都 挂 着 一 方 红 布 , 写 着 什么 “石匠 石和 尚 , 造 桥 
有 地 方 ,不 关 小 孩 事 ,石匠 自己 当 ” ,我 回去 看 得 莫名 其 妙 , 问 我 老婆 ， 
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这 究竟 是 什么 意思 ? 她 也 说 不 出 个 所 以 然 来 ,只 说 ,外 面 在 造 一 顶 石 
桥 , 造 成功 了 ,要 伤 掉 许 多 孩子 的 生命 ,所 以 写 了 一 块 红 条 ,可 以 破 他 
们 的 法 术 。 至 于 什么 地 方 造 桥 , 造 桥 为 什么 要 伤 及 孩子 ,她 都 不 得 
而 知 。 

明明 是 妖言 ,不 知 从 何 而 起 ,但 千家 万 户 ,都 相信 这 种 妖言 , 连 我 的 
家 里 ,也 发 现 这 种 怪 现 状 了 。 我 的 家 庭 , 都 是 些 闭塞 分 子 , 不 信 神 ,不信 
兄 , 只 有 我 一 个 ,所 以 我 回去 看 见 孩 子 们 是 洋洋 得 意 ,我 则 导 不 出 几乎 
要 笑 ! 

(《 东 方 上 日报》1943 年 5 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


坐 黄 包 车 民 气 


梅 霞 兄 说 每 天 坐 黄 包车 五 六 次 , 而 无 一 次 不 要 怀 气 , 因 讨 价 还 价 
也 。 了 予 友 玄 郎 ,不 喜 坐 人 力 车 ,路 远 坐 三 轮 车 , 取 便 利 坐 电车 ,不 得 已 而 
坐 黄 包车 , 则 不 欲 还 价 ,明明 三 只 洋 可 以 拉 去 ,车 夫 讨 五 元 , 亦 坐 上 去 
侨 。 玄 郎 谓 谁 有 精神 ,与 选 排 货 色 多 讲 闲 话 。 玄 郎 之 意 , 岂 欲 省 一 些 精 
神 ,不 如 与 壳 子 多 吃 些 豆腐 。 

一 夜 送 友 人 自 百 乐 门 至 马 斯 南路 ,更 自 马 斯 南路 至 新 闻 路 ,车 夫 谓 
当先 赴 新 闻 路 , 予 则 强 其 必 先 赴 马 斯 南路 ,三 轮 车 讲 辰 光 , 此 客人 欢喜 
多 费时 间 ,车 夫 固 不 当 有 蜡 议 也 。 既 抵 , 予 家 界 以 二 十 金 ,时 间 不 过 半 
小 时 ,车 夫 犹 作 不 耶 色 , 予 私 嗜 之 昌 : 首 三 之 心 真 狠 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


麟 社 彩 排 


鹿 社 彩排 于 湖 社 之 前 一 日 ,以 书 抵 愚 ,并 附 座 券 若干 纸 ,要 愚 往 观 
赏 也 。 书 发 于 卡尔 登 , 予 未 获 寅 目 ,是 夜 返 家 , 则 此 书 由 卡尔 登 之 茶 役 
于 是 日 下 午 送 至 寅 中 , 然 已 过 时 。 乾 麟 雅 命 , 终 不 获 躬 至 , 殊 娄 然 也 ! 
今日 乃 闻 贾 华语 予 , 亩 此 次 彩排 , 实 为 顾 乾 麟 先生 一 人 所 主持 ,日 夜 两 
430 


场 , 乾 麟 缘 登 台 ,其 剧目 日 场 已 不 可 忆 , 夜 场 为 《 斩 黄 袍 》, 乾 麟 唱 一 字 
调 , 故 能 动 黄 袍 诸 剧 也 。 喜 饼 频 年 , 莫 声 于 商业 场 中 ,出 其 余 绪 , 研 习 皮 
黄 。 麟 社 既 迁 至 静 华 新 村 , 益 专 志 纪 懈 , 往 岁 常 于 黄金 演 《 华 容 道 》, 倾 
动 一 时 。 此 次 则 以 彩排 名 义 , 故 在 湖 社 举行 。 予 亦 缘 惨 ,不 获 聆 故人 佳 
奏 , 帐 侦 之 情 无 时 或 释 , 惟 俊 二 次 彩排 时 ,至 望 预 为 通知 , 介 得 稍 尽 宣 传 
之 劳 , 聊 助 声 势 也 可 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


饰 第 精 书 法 


在 外 面 遇 见 陌 生 人 , 恒 以 卡片 投 我 ,我 接 之 ,又 语 之 旦 :我 万 未 带 卡 
片 也 。 其 实 予 从 无 卡片 ,有 时 访 友 , 友 人 在 办 公 室 , 往 问 门 者 , 门 者 必 令 
我 出 示 卡 片 , 予 无 以 报 ,在 白 纸 上 书 姓名 而 已 。 去 年 , 姚 肇 第 先生 为 予 
写 名 字 , 作 瘦 金 体 , 爱 不 忍 释 , 近 始 丐 之 方 携 去 ,代为 铸 版 ,代为 付 印 ,以 
后 , 亦 可 以 摸 出 片子 来 ,与 陌生 人 交换 矣 。 

肇 第 精 书 法 ,不 以 书法 名 ,而 工 力 自然 卓绝 ,有 时 作 疤 金 体 , 谭 泽 冰 
见 之 , 谓 吴 湖 帆 非 其 敌 也 。 汪 焉 水 先生 亦 好 艺 事 , 于 书画 皆 能 赏 鉴 , 尝 
得 姚 书 聚 头 一 , 亦 为 首 金 , 汪 日 :以 论 近 代 , 真 不 作 第 二 人 想 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


陆 申 鲍 赠 白糖 


陆 郎 送 我 廿 斤 糖 , 莫 遗 光阴 苦 里 党。 怪 道 文坛 诸 伙伴 , 叹 穷 一 

例 有 文章 ! 

我 于 本 篇 中 , 述 舍 间 白糖 用 喜 , 以 用 途 太 广 , 致 子 在 家 中 , 欲 吃 红茶 
喇 啡 ,与 乐 口福 之 类 饮品 ,无 糖 可 加 ,为 呼 负 负 。 友 人 陆 申 鲍 先 生 读 之 ， 
叹 昌 :是 真 苦 敏 大 郎 侨 。 因 从 去 岁 买 进 之 白糖 一 包 中 ,分 二 十 斤 ,着 专 
人 送 来 ,盛情 厚意 ,感激 不 堪 言 状 , 书 此 志 谢 。 本 诗 末 二 句 , 似 嫌 过 火 ， 
“一 例 " 二 字 , 尤 不 适用 , 盖 写 文章 叹 穷 之 朋友 , 什 不 过 二 三 人 ,我 固 不 
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可 一 网 打 尽 也 。 附 此 声明 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


四 月 江南 


四 月 江南 尚 北 风 , 遂 教 疾病 万 家 同 。 有 时 早起 披 重 袜 , 颖 是 春 

寒 绕 我 躬 。 

四 月 将 尽 ,五 月 且 临 ,而 天 气 阴冷 , 尚 似 在 春 寒 统 绕 中 也 。 在 跑马 
厅 之 日 , 坐 于 徐 欣 木 兄 之 看 台中 , 风 来 甚 劲 , 遍 体 不 温 , 幸 是 日 弄 愤 ,出 
门 时 身上 被 袜 衣 两 件 ,不 然 冻 不 可 支 侨 。 然 予 子 之 病 , 因 此 不 获 距 愈 。 
譬如 今日 咳 哈 少 已 , 稍 着 寒冷 ,又 作 。 故 为 之 忧 前 勿 已 , 陆 放 翁 诗 云 ; 
“ 病 起 兼 各 琉 把 酒 , 山 深 四 月 始 闻 营 。 然则 今日 之 江南 , 亦 似 在 深山 
中 , 虽 四 月 之 天 ,而 似 在 闻 葛 时 节 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 5 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


眼 神 


《 笑 林 广 记 》 嘲 近视 眼 诗 甚 多 , 袁 子 才 老年 亦 病 两 目 不 清 , 故 有 名 
云 ;” 闲 行 哪 可 忘 携 杖 ,和 欲 手 还 愁 错 认 人 。 此 在 号 近视 眼 诗 中 , 比较 为 
列 藉 者 余 。 张 中 原 亦 病 短视 , 故 刊 启事 于 报端 , 谓 " 路 上 逢 人 ,往往 不 
能 招呼 ,有 向 披 招呼 者 , 亦 不 知 答 礼 " 云云 。 穷 念 中 原 既 病 近 视 , 何 以 
不 戴 眼 镜 ? 若 谓 与 茂 昌 ,精益 老 板 难过 , 则 中 原 于 看 戏 时 ,固有 一 镜 在 
鼻 者 也 。 一 说 谓 中 原 为 著名 鹿 票 , 髓 艺 中 眼神 为 一 绝 ,中 原 已 练 得 眼 
神 , 故 不 可 御 镜 , 御 镜 过 入, 腿 神 必 散 , 则 当时 之 所 辛苦 练习 者 ,将 毁 于 
一 旦 。 此 说 是 否 可 信 , 不 敢 必 , 后 当 质 之 中 原 。 友 人 中 病 近 视 不 肯 在 平 
时 御 镜 者 ,中 原 以 外 , 尚 有 一 人 , 则 为 《 依 本 阁 情 》 之 剧 作 人 荣 弧 ,有 时 
与 桑 绝 偶 相 值 , 约 其 看 戏 , 桑 绝 拒 , 则 以 未 戴 腿 镜 对 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 5 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 
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扎 台 型 


当 周 学 们 先生 正在 举行 婚礼 的 时 候 , 礼 党 有 许多 舞女 ,前 来 观礼 ， 
我 不 喜欢 看 结婚 ,所 以 坐 在 礼堂 角落 里 的 一 张 沙发 上 养神 。 旁 边 还 有 
几 个 朋友 , 某 一 位 舞女 ,是 我 向 来 相识 的 ,似乎 因为 看 结婚 看 得 疲倦 , 想 
来 休息 ,我 以 为 借 此 可 以 将 她 消遣 消 遗 , 便 拍 拍 右手 的 一 张 空 沙发 叫 她 
坐 下 ,在 尾 肩 骆 首 的 方式 下 ,我 们 开始 絮 絮 攀谈 起 来 。 但 谈 不 到 十 分 
钟 ,她 眼 望 去 ,一 个 西装 笔 挺 的 少年 ,在 另外 一 个 角落 里 向 她 招手 ,她 立 
起 身 来 ,马上 跑 过 去 。 跑 过 去 不 要 紧 ,我 旁边 的 朋友 ,一 齐 拍手 大 笑 ,说 
我 被 那 人 扎 了 台 型 ,我 是 单 势 全 无 。 我 告诉 他 们 从 前 是 朋友 的 户头 ,向 
来 在 她 身上 一 只 沙 壳 子 没 有 会 钞 过 ,我 有 什 台 型 ? 其 实 我 即使 用 过 成 
千 成 万 ,现在 她 爱 跟 谁 搭 起 ,只 好 让 她 跟 谁 搭 起 , 台 型 之 事 不 谈 也 婴 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


曾经 卖 过 字 的 我 ,有 一 天 受 友 人 之 托 ,到 南 纸 店 里 去 买 一 副 对 联 ， 
和 四 条 屏 条 所 用 的 素 纸 。 南 纸 店 里 的 伙计 , 问 我 屏 条 几 尺 ,对联 几 尺 ， 
我 都 回答 不 出 ,只 好 指 着 他 们 祛 好 在 板 壁 上 的 那 一 副 对 联 反问 伙计 , 像 
这 样 是 算 几 尺 的 ? 但 板 壁 上 并 没有 四 条 头 的 屏 条 该 用 几 尺 ,这样 在 南 
纸 店 内 伙计 看 起 我 来 ,一 定 知 道 我 是 外 行 。 我 固然 是 十 足 外 行 , 但 他 们 
做 梦 也 想不到 ,这 样 一 个 外 行人 ,曾经 将 他 的 墨迹 骗 过 人 家 钞票 的 。 

我 看 了 些 时 店 里 寝 好 的 东西 ,发 现 几 页 册页 ,是 王 梦 楼 的 信 札 ,不 
知 如 何 , 我 看 书 家 的 书信 最 是 亲切 有 味 。 竺 诗 送 我 赵 翡 剑 的 册页 ,也 都 
是 函 族 , 近 年 来 我 把 它 视 为 惟一 的 家 宝 ,但 恺 现在 的 所 谓 书 家 有 几 个 连 
信 都 写 不 连 牵 ,万 一 流传 下 去 , 怕 不 要 笑 焉 后 人 的 嘴巴 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 
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华北 赈灾 义务 戏 


小 型 报 同 业 发 起 的 赈济 华北 灾荒 义务 戏 ,预备 在 天 往 举行 ,目的 要 
卖 足 十 万 元 ,除了 小 型 报 中 人 ,合作 一 出 《连环 套 》 之 外 ,其 余 的 戏码 ， 
都 烦 名 角 演 唱 , 内 定 有 李 少 春 . 叶 盛 章 的 《三 叉 口 》, 童 世 苓 . 叶 世 长 . 刘 
斌 昆 . 俞 振 飞 的 《大 臂 棺 》, 还 有 四 位 武 旦 的 《 杨 排 风 》, 以 及 全 体 武生 的 
《 铁 公 鸡 》。 码 子 真是 无 法 再 硬 ,不 过 我 因此 耽 着 一 件 心 事 , 据 和 白雪 兄 
说 ,我 们 的 《连环 套 》 是 压轴 ,和 铠 怕 这 一 出 多 数 “羊毛 ”合演 的 戏 ,不 会 使 
台 下 人 安静 的 ,尤其 因为 这 一 天 都 是 武 戏 ,三 层 楼 上 的 顾客 ,一 定 挤 满 ， 
他 们 不 允许 我 们 舒 舒 齐 齐 的 “羊毛 "下 去 ,我 们 固然 是 为 了 义举 ,但 三 
层 楼 的 观众 ,未 必 肯 该 我 苦心 ,万 一 叶 旺 之 声 大 作 , 岂非 要 砍 尽 招牌 。 
这 一 点 我 希望 白雪 见 绝对 要 加 以 考虑 , 而 须要 从 长 计 议 , 若 使 台 下 人 纯 
为 小 型 报 的 读者 , 决 无 问题 ,但 三 层 楼 朋友 中 , 怕 找 不 出 一 个 读 小 型 报 
的 人 来 。 所 以 当时 的 空气 我 忧虑 不 会 怎样 太平 的 , 质 之 同业 诸 公 ,以 为 
如 何 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 6 日 ,署名 :唐人 备 ) 


粽子 价 昂 


早起 饥 肠 肌 肌 宽 , 眼 看 角 丢 又 登 盘 。 及 知 不 是 贫 家 食 ,一 日 三 
餐 减 二 餐 。 
今年 粽子 之 价 奇 昂 ,端午 节 近 , 米 价 镁 增 , 故 市 上 有 两 金 一 枚 者 , 苟 

张 吻 , 足 可 五 枚 并 食 。 

梅 黄 复 值 枇杷 黄 ,一 缕 艾 蒲 插 户 旁 。 非 为 毒 那 驱 得 尽 , 语 人 我 
亦 过 端阳 。 
端午 节 前 一 日 口 占 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 
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理发 业 涨 价 


扫 清 码 子 笑 悠 您 ,又 把 行情 加 倍 收 。 肩 上 近来 担负 重 ,万 难 打 
此 一 颗 头 。 
近日 理发 业 又 涨 价 , 昨 往 整容 , 则 连 小 账 付 二 士 金 ,与 上 次 儿 增 一 
倍 。 有 人 谓 若 每 月 剃头 三 次 , 则 所 费 为 六 十 元 , 则 每 月 需 于 此 头颅 者 ， 
每 日 二 金 , 俗 有 所 谓 “ 两 只 肩 腥 拭 一 个 头 ” 之 语 ,时 至 今日 ,这 个 头 真 拭 
不 大 起 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 8 日 ,署名 :唐人 备 ) 


冤 家 


最 近 我 拜托 片 羽 兄 替 我 办 某 种 交涉 ,但 据 他 人 传言 ,这 中 间 发 生 了 
许多 障碍 ,使 片 羽 兄 感到 非常 琉 手 。 阻 碍 之 来 , 却 也 是 我 的 熟人 在 从 中 
拨 和 型 是非。 我 不 是 小 开 , 是 大 家 晓得 的 , 则 此 种 投 井 下 石 之 举 ,在 我 固 
然 有 损 ,在 彼 又 何尝 有 益 ? 

我 对 于 熟人 ,向 来 不 肯 得 罪 , 对 于 陌生 人 , 则 什么 都 写 得 出 来 ,所 以 
我 常常 想 , 外面 冤家 一 定 不 少 ,万 一 有 一 天 我 想 做 生意 的 话 ,那些 人 记 
起 旧 他 ,我 定 会 受 许多 打击 。 如 今 我 并 不 做 生意 ,也 还 没有 发 财 ,不 过 
“身边 头 浪 "” 有 点 事 体 ,而 有 向 来 见面 极其 客气 的 朋友 ,向 我 拼命 放 冷 
箭 , 因 知 现在 的 人 心 ,大 都 要 使 人 “好 看 ” ,自己 躲 在 边 上 看 戏 ,看 得 我 
浑身 出 极 汗 ,他 们 才 党 得 适 意 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


永安 七 楼 之 咖啡 室 


一 日 下 午 三 时 ,与 玄 郎 二 人 信步 于 南京 路 , 闻 永 安 七 楼 之 咖啡 室 新 
开 , 遂 相 与 登楼 ,及 门 , 门 者 要 客 买 代 价 券 ,每 券 二 十 元 , 轴 以 为 吃 咖 啡 
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何 用 代价 券 , 故 不 买 。 玄 郎 则 独 购 其 一 ,咖啡 室 之 拓 地 殊 不 广 ,室外 为 
露天 花园 ,与 天 韵 楼 望 衡 对 宇 ,室内 装修 ,其 材料 皆 用 上 等 , 顾 设 计 则 未 
必 尽 善 。 轴 呼 红 茶 一 , 玄 寻 吃 冰淇淋 沙 达 , 账 来 连 捐 共计 四 十 四 元 , 连 
小 账 界 以 五 十 元 ,五 十 元 而 吃 两 种 饮料 , 帮 知 咖啡 馆 售 价 之 晶 , 当 以 此 
为 最 。 某 君 等 称 皇 后 售 价 为 贵 , 戏 呼 之 为 黑店 ,以 永安 而 言 , 力 知 某 杀 
之 言 实 厚 诬 皇 后 侨 。 至 永安 之 流 品 , 若 列 以 等 级 , 决 不 高 ,至 多 为 第 三 
流 , 人 言 其 高 , 特 以 其 高 路 于 七 层 楼 上 耳 。 
(人 《东方 日 报 》1943 年 6 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 


徐 欣 木 赠 贺 诗 


予 与 刘 氏 补 订 婚约 , 老 友 南 洲 主 人 徐 欣 木 先生 , 投 二 诗 为 贺 。 欣 木 
故 能 诗 , 他 报 攻 刊 《燕子 吟 》 诸 章 ,温柔 敦厚 ,得 风 人 之 旨 , 为 人 所 传 请 。 
予 感 故 人 情谊 之 厚 , 因 布 其 作 于 此 ,小 序 理 : 

读 报 , 欣 悉 大 郎 兄长 与 惠 明 女士 涓 吉 王 六 月 六 日 立 合 倒 券 于 
国际 饭店 之 孔 涯 斤 , 未 获 躺 与 盛典 , 诗 以 贺 之 。 

人 间 管 赵 水 泥 搏 , 互 矢 心 忱 一 片 丹 。 鱼 目 比 和 莲 蒂 并 ,百年 永 见 月 
团圆 。 
佳期 共 举 合欢 筋 ,未 得 躬 趋 孔 省 堂 。 六 六 适 成 三 十 六 ,神仙 不 羡 羡 
鸳 井 。 

南 洲 主 人 求 定稿 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


唐 世 昌 夫 人 谢世 


世 昌 夫人 于 本 月 十 日 下 午 十 时 三 刻 , 以 病 谢 世 , 吾 友 于 六 年 之 内 ， 
两 丧 其 妻 ,而 二 次 丧事 , 予 皆 与 其 事 , 亦 滋 不 幸 余 。 夫 人 和 臻 后 移 咀 体 于 
乐园 殡仪馆 , 定 今 日 下 午 二 时 大 玖 ,年 才 四 十 又 四 , 遗 一 子 , 未 弱冠 , 生 
子 子 长 往 者 ,又 胡 能 虐 目 耶 ? 


456 


去 年 夫人 病 甚 以 为 必死 , 顾 终 挽 其 命 于 危 绝 之 境 , 既 稍 愈 沉 洒 于 博 
窒 中 ,此 为 十 年 来 夫人 所 恒 嗜 ,第 以 运 赛 , 博 必 负 , 半 载 以 还 ,所 负 达 十 
余 万 金 。 世 昌 怜 其 病 ,不 忍 禁 之 , 然 夫 人 用 是 抑郁 , 语 人 日 :我 负 已 广 ， 
且 无 以 对 良 人 ,而 病根 缘 是 益 固 ,及 再 发 , 遂 不 可 收拾 。 及 既 卓 , 世 昌 抚 
夫人 尸 日 :不 图 卿 终 为 魔 寅 中 之 牺 性 者 也 。 其 言 羞 沉痛 极 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 6 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


每 日 坐 黄 包车 


数 月 以 来 ,在 外 奔驰 ,所 耗 车 资 , 乃 大 可 观 ,每 日 恒 在 三 十 金 以 上 ， 
计 之 ,月 尽 千 金 , 可 知 揭 管 所 得 , 犹 不 足 供 车 夫 两 腿 之 需 也 。 如 此 情形 ， 
又 乌 得 不 常 陷 穷 途 ? 文 友 如 文昌 亦 谓 : 不 必 坐 三 轮 车 。 仅 每 日 坐 黄 包 
车 ,用 三 四 十 金 ,万 无 几 处 地 方 可 走 。 若 坐 两 次 三 轮 车 , 则 已 可 用 三 十 
金 ,笔耕 胡 能 自 活 ? 以 今 为 计 , 真 该 跳 下 车 来 ,为 拉 车 人 油 。 

予 初 居 树 德里 时 , 邻 有 女儿 ,如 攻 头 粗 婢 , 晨 起 ,每 携 风 炉 坐 埠 内 ， 
引火 自 炽 , 予 早起 ,往往 见 之 。 一 年 后 女 渐 发 为 时 世 装 , 衣 饰 亦 渐渐 人 
时 ,又 未 几 , 此 人 万 以 小 家 恬 玉 , 晓 变 为 舞 人 。 然 此 人 无 珠 色 , 予 每 过 丽 
都 , 辆 见 其 坐位 子 上 ,以 生涯 不 盛 , 故 亦 难 致 多 金 。 其 家 引 风 炉 之 事 ,已 
委 诸 其 弟 , 然 人 市 买 小 菜 之 役 ,此 儿 犹 不 得 不 射 亲 栅 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


予 饰 黄 天 霸 


小 型 报 发 起 的 华北 急 赈 戏 ,已 决定 于 十 九 日 日 场 在 天 赃 细 台 举行 

侨 。 予 饰 黄 天 霸 ，“ 亮 镖 " 以 前 , 俱 归 予 演 , 然 馆 至 十 四 日 ,尚未 一 排 身 
段 也 。 第 公营 议事 诸 场 ,在 戏 考 中 往往 无 之 , 仅 有 " 拜 山 " 一 节 耳 ! 手 
头 既 无 单 片 , 念 台 词 亦 无 法 , 昨 白 雪 兄 已 允 将 单 片 送 予 侨 。 俊 单 片 到 
来 , 先 记 台词 ,然后 再 排 身 段 , 四 五 日 之 光阴 ,其 勿 促 不 言 可 想 。 闻 十 六 
夜间 ,将 在 皇后 彩排 一 次 ,以 资 联络 。 了 予 昔 年 演 剧 ，“ 拜 山 " 曾 彩排 ,其 
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余 皆 不 彩排 而 登场 , 故 乖 漆 尤 多 ,其 实 绝 无 平 剧 根 检 如 予 ,彩排 与 不 彩 
排 , 固 无 所 区 别 也 。 
(人 《东方 日 报 》1943 年 6 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


自 小 型 报 同 业 发 起 义 戏 急 赈 北 灾 , 雪 人 尘 \ 力 更 二 兄 , 勤 劳 之 状 楼 笔 
难 宣 , 予 甚 为 感动 。 十 四 日 , 雪 尘 于 报 间 , 述 义 剧 刊 于 大 报 之 广告 ,其 磺 
用 一 部 分 已 由 人 捐赠 ,而 一 部 分 尚 无 着 落 。 此 夜 , 乃 遇 孙 克 仁 兄 , 克 仁 
因 喝 子 转 告白 雪 , 谓 此 项 广告 费 , 为 数 如 在 二 三 千金 以 内 者 , 则 克 仁 担 
负 之 ,不 稍 音 也 。 又 谓 , 若 需 销 售 戏 券 , 渠 亦 欲 效 劳 ,热忱 如 此 , 较 之 披 
所 谓 种 德 堂 之 老板 ,万 有 人 兽 关 头 之 判 作 。 

继 小 型 报 同 业 之 后 , 闻 上 海 各 平 剧院 之 前 台 , 亦 有 义演 之 举 , 此 事 
在 推动 中 , 若 可 实现 , 则 登场 人 物 有 : 孙 兰 亭 、 汪 其 俊 、 张 伯 铭 、 董 兆 斌 、 
孙 克 仁 , 张 善 琨 , 周 剑 星 、 顾 人 竹 轩 等 等 ,而 同 兴 公 司 之 周 翼 华 ,将 出 其 钱 
宝 森 先生 所 授 之 一 身 绝 训 得 此 机 会 一 漏 之 ,可 以 一 惊 俗 眼 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


伊 文泰 仲夏 夜 


伊 文泰 仲夏 之 夜 , 予 我 之 印象 最 深 , 予 旧 日 为 诗 , 国 大 半 取 材 于 是 ， 
所 谓 “ 高 棕 几 树 植 前 阶 , 近 上 听 清 弦 远 听 蛙 。 正 是 池塘 朝露 重 , 春 泥 容易 
污 银 鞋 ”。 盖 有 一 乐 工 拉 凡 旺 令 者 ,往往 趋 奏 客 前 , 客 悦 其 调 , 则 旋 以 
酒 。 昨 夜 予 又 为 此 地 游 ,风景 固 无 殊 , 特 都 非 当 年 游客 ,而 彼 年 老 之 乐 
工 , 亦 不 知 何 往 。 酒 吧 中 坐 女 人 三 四 , 皆 老 而 丑 ,无 一 当 意 者 ,生涯 亦 不 
甚 茂 盛 。 少 坐 即 去 , 门 外 风 高 撼 树 ,从 叶 作 册 风 响 ,而 吾 衣 单薄 , 殊 不 禁 
风 , 坐 三 轮 车 上 , 几 疑 不 在 仲夏 ,而 似 在 肃 肃 秋 深 中 硕 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 17 上 日, 署名: 唐僧) 
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《连环 套 》 响 排 


英雄 而 外 又 英 肉 ,此 语 闻 之 便 有 诗 。 为 祝 卢 生 输 气力 ,上 人 台 也 

似 上 床 时 。 

十 六 日 下 午 三 时 ,人 《连环 套 》 在 皇后 响 排 ,一 方 伴 一 女 但 同 临 。 一 
方 于 此 剧 中 , 饰 一 英雄 , 因 笑 语 众 日 :英雄 之 来 , 必 以 英 肉 相 随 也 。《 连 
环 套 》 之 英雄 在 “ 亮 镖 " 一 场 有 之 ,及 排 " 亮 镖 " 时 ,白雪 为 八 位 英雄 说 动 
作 与 走路 ,一方 似 不 胜 其 烦 , 谢 不 敏 而 退 于 坐 上 。 不 知 彼 英 峻 者 , 睹 英 
雄 民 必 之 状 , 亦 将 匿 笑 一 隅 和 否 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 18 上 日, 署名: 唐僧) 


吃 点 心 


昨夜, 绍 华 ,兰亭 . 费 华 ,都 到 皇后 来 看 我 们 响 排 。 待 我 们 排 好 之 后 ， 
已 经 敲 过 一 点 ,我 们 跑 出 去 吃 点 心 。 走 过 三 马路 一 家 卖 守 饭 . 油 豆腐 的 
铺子 ,进去 吃 了 一 碗 豆腐 浆 ,都 认为 汶 味 不 佳 ,更 重新 吃 过 。 于 是 在 两 里 
跑 到 满 庭 芳 , 实 在 跑 不 动 , 走 过 中 央 饭 店 , 看 见于 尺 楼 主 的 汽车 停 在 门 
外 ,知道 他 同 雪 尘 二 人 ,都 在 上 面 , 想 上 去 葡 区 脚 ,而 忘记 了 房间 号 码 , 只 
得 再 跟 他 们 走 。 又 在 一 家 面 店 里 , 吃 炒 面 . 排 骨 , 的确 比 方才 那 一 家 ,好 
得 多 了 。 和 孙 兰 亭 向 我 谈 起 三 十 年 前 满 庭 芳 的 盛况 ,真是 如 数 家 珍 。 过 二 
时 以 后 ,再 去 吃 咖 啡 ,水 涤 一 下 油 胜 的 肠子 , 回 到 家 中 ,已 经 敲 过 三 时 了 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


女 说 书 


百 无 聊 赖 之 时 ,与 一 友 辐 伴 南 京 书场 听 女 人 说 书 , 志 不 在 欣赏 书 

艺 , 特 欲 看 看 阿 有 只 把 好 面孔 了 。 南 京 书场 此 为 初 仁 , 拓 地 不 广 , 坐 二 
百人 已 无 阶地 ,内 部 设置 亦 腐 败 无 润 容 , 空 气 自 极 恶 池 。 所 奇 者 , 女 说 
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书场 子 , 竟 不 见 一 女 听 客 ,此 日 场 中 共 坐 不 满 六 十 人 , 踊 前 排 者 ,大 率 为 
稚 发 之 翁 , 后 挡 人 既 至 , 坐 于 后 排 , 场 中 茶 房 , 恒 絮 絮 向 座 客 致 语 , 不 知 
其 所 作为 何 言 也 。 闻 亦 有 点 戏 , 界 以 百 金 , 可 以 点 开篇 二 十 只 , 然 所 唱 
仅 一 次 而 已 。 有 人 点 唱 , 茶 房 过 台 前 , 扬 手 中 之 钱 , 与 说 书 看 一 看 ,说 书 
者 于 是 将 正 书 停 唱 ,而 唱 开 篇 侨 。 如 此 情形 ,无怪 真 想 听 书 者 , 群 相 囊 
足 , 而 不 为 色 迷 迷 , 便 不 来 听 女 说 书 任 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 6 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


4 -三 镖 7 
7 忆 


如 何不 见 一 英雄 ,为 道 英雄 在 病 中 。 临 阵 脱 逃 愿 不 碍 , 休 读 吾 

事 " 革 " 殊 “ 重 "。 

“ 亮 镖 " 之 八 个 英雄 中 , 独 不 见 一 方 上 场 , 闻 之 人 言 ,一 方 非特 不 到 
后 台 , 即 前 台 看 戏 亦 告 缺 席 , 则 托 病 不 至 也 。 英 雄 而 病 ,是 为 英雄 病 侨 ! 
予 谓 一 方 纪 至 ,或 将 于 报端 致 语 日 " 皮 张 老 不 起 , 故 终于 逃 席 " 者 ,此 则 
当 为 最 不 写意 , 盖 自 以 为 面皮 嫩 而 视 上 人 台 之 人 , 岂 俱 为 " 重 革 " 之 流 邪 ? 

(人 《东方 日 报 》1943 年 6 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 


孙 老 乙 


昨 在 他 报 记 孙 老 乙 先生 , 谓 其 戏 绝 似 内 行 , 故 疑 其 人 与 孙 镑 蔓 老乡 
亲 之 流 , 沾 亲 带 故 。 是 日 下 午 , 值 老 乙 于 咖啡 座 上 ,又 以 此 问 之 。 老 乙 
发 极 日 : 猪 锋 猪 狼 , 盖 不 承认 为 内 行 ,而 猪 狼 始 为 孵 克 、 菊 仙 之 后 人 耳 ! 
愚 匿 笑 不 已 ,票友 票 戏 , 性 格 不 同 ,有 人 恨 不 能 化 身 为 名 伶 之 后 , 亦 有 闻 
内 行 之 名 而 姥 恶 如 仇 者 。 老 乙 当 属于 后 者 。 老 乙 复 言 , 簿 芝 为 北京 人 ， 
渠 则 原籍 津 门 ,各 不 相关 ,然则 又 何 至 认真 辟谣 若 此 ? 今 告 老 乙 , 子 在 
台 上 ,笑话 太 多 , 台 下 人 谓 此 滑稽 戏 , 彼 唐 某 者 , 殉 为 唐 笑 飞 之 弟兄 ,以 
一 瘙 三 而 凌 钰 十 人 。 了 予 笑 而 颌 之 ,未 尝 以 为 必 也 。 老 乙 之 嗓 甚 响 堂 ， 
《连环 套 》 后 一 夜 ,又 与 白雪 ,明康 诸 君 演 《 群 英 会 》 之 黄 盖 , 自称 反串 。 
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老 乙 反串 花脸 ,此 为 第 二 次 ,第 一 次 4 打 渔 杀 家 》 中 , 曾 一 扮 倪 荣 云 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


跳 加 官 


关 郎 海外 跳 加 官 , 曾 值 金 蛙 二 百 番 。 今 世 奇 谈 多 不 已 , 料 渠 只 

当 老 虫 看 ! 

梅花 馆 主 记 平 剧 教师 关 鸿 宾 赴 美 国 时 ,表演 中 国平 剧 中 之 《 跳 加 
官 》, 售 座高 至 美金 二 百 元 ,此 当 为 过 甚 之 谈 。 关 昔 年 系 随 唐 夫 人 湾 美 
者 ,夫人 还 沪 上 , 述 游 美 情形 甚 悉 , 而 不 及 此 事 也 。 按 平 剧 中 之 《 跳 加 
官 》, 有 时 能 得 台 下 人 之 入 赏 , 往 岁 , 益 人 和 人 剧场 , 台 上 即 临 时 出 演 “ 加 
官 ”, 所 以 媚 豪 客 也 。 闻 黎 黄 玻 忆 沪 上 某 女 伶 , 恒 至 老 共 舞台 观 剧 , 黎 
至 , 台 上 必 加 演 “ 加 官 ” , 黎 即 使 人 掷 银 时 以 奖 之 ,为数 往往 甚 巨 云 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


北 来 坤 角 


许多 坤 旦 出 京 朝 , 曾 向 群 公 天 下 绕 。 近 日 北 人 村 和 欲 死 , 群 公 何 

计 苗 其 苗 ? 

北方 坤 角 之 来 南 中 者 , 辆 拜 于 上 海 许 多 暴发 户 以 及 大 腹 贾 之 膝下 ， 
为 过 房 女儿 焉 。 或 : 目 下 北方 荒 旱 , 沪 人 救济 甚 力 。 这 一 群 专 为 坤 角 
儿 过 房 爷 之 暴发 户 与 大 腹 贾 , 似 党 出 力 尤 多 , 因 京 朝 坤 角 , 产 于 北方 , 若 
北 人 缘 遭 荒 旱 而 死 , 则 此 项 “过 房 女儿 ”之 出 品 , 亦 将 从 此 断 挡 , 迭 排 赤 
佬 , 亦 将 无 法 再 过 “过 房 阿 伯 " 之 交 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 


层 华 票 戏 


当年 盗 马 最 威风 ,票友 何人 似 此 公 ? 气 不 死 他 圳 世 海 ,面皮 真 
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厚 故 盛 参 。 

童年 ,卡尔 登 戏院 兽 有 一 台 好 戏 , 为 名 伶 与 名 票友 合作 之 《 盗 御 
马 》, 以 周 辟 华 君 演 “ 盗 马 "之 塞 尔 墩 , 无 论 * 身 浪 “ 嘴 里 ” ,内 外 行 一 致 
誉 为 杰 唱 。 必 华 不 以 “名 票 " 鸣 于 时 ,而 于 旧 剧 根 检 , 打 得 极 厚 ,及 饰 守 
尔 墩 , 遂 为 众 口 合 服 侨 。 之 方 观 其 戏 , 曾 畜 后 台 , 为 其 致敬 , 言 日 : 圳 世 
海 如 稍 知 廉 了 , 东 盛 戎 皮 张 不 厚 , 从 此 不 必 来 上 海 吃 饭 矣 。 其 推 重 至 
此 。 七 月 三 日 , 平 剧 有 联谊 社 之 4 连环 套 》, 仍 以 翼 华 演 “ 盗 马 ”, 倾 动 一 
时 , 定 可 预 仆 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


张 善 琨 将 登台 


张 善 琨 先生 ,他 虽 是 戏 馆 的 老板 ,他 自己 虽 也 曾 浸 淫 于 剧 艺 , 但 向 
来 登台 的 机 会 却 很 少 ,曾经 唱 过 一 次 《 幅 马 记 》 的 李 奇 ,据说 远 在 十 年 
以 前 ,十 年 来 绝对 没有 登 过 台 。 这 一 次 为 了 华北 灾荒 ,不 忍 坐视 ,所 以 
除了 在 大 光明 (后 日 ) 重 唱 《 贩 马 记 》 外 ,还 要 在 七 月 三 日 的 大 舞台 上 ， 
上 一 次 4 连环 套 》。 

以 张 先生 交游 之 广 ,偶然 登台 , 座 价 无 论 高 到 如 何 程度 ,所 有 唱 券 ， 
可 以 立刻 分 派 尽 净 ,但 为 了 码 子 之 扎 硬 ,和 角 儿 阵容 的 坚强 ,预备 放 在 
大 光明 门 售 ,成绩 果 然 不 恶 ,这 里 当然 有 张 先生 的 交情 外 , 而 要 看 袁 美 
云 . 童 月 娟 等 的 影迷 ,以 及 看 周 信芳 的 蛮 迷 ,更 不 在 少数 。 道 料 这 一 天 
的 大 光明 ,其 盛况 一 定 不 在 开 肌 《万 世 流 芳 》 之 下 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


包 小 蝶 赠 蔡 


包 兄 赠 我 两 双 鞋 ,组 子 新 裁 质 料 佳 。 举 足 应 思 轻 重 处 , 快 寻 知 
己 走 天 涯 。 
包 人 小 蝶 兄 ,有 一 奇 癖 ,平时 恒 着 粉底 给 面 之 中 式 圣 , 据 言 一 月 须 易 
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两 双 , 从 来 不 穿 革 履 。 璧 如 今日 易 新 鞋 出 门 ,及 归 天 雨 , 亦 只 能 踏 其 新 
鞋 于 泥 途 中 侨 。 惟 以 需 用 之 繁 , 故 存 货 极 多 , 近 承 以 新 鞋 两 件 见 贻 , 则 
为 予 特 制 者 ,故人 情 重 ,使 我 省 却 一 笔 开 销 , 赋 此 为 谢 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


张 善 琨 预备 上 演 


大 光明 大 戏院 , 自 开 设 以 来 ,从 未 正式 开 映 平 剧 , 昔 者 ,有 罗 宋 人 演 
某 种 歌 细 剧 ,其 中 有 袁 美 云 参加 表演 类 似 中 国 旧 剧 中 天 女 散 花 之 场面 
而 已 。 今 张 善 琨 等 发 起 急 赈 义 剧 , 乃 于 大 光明 登台 , 事 属 空前 ,而 亦 可 
见 张 氏 之 真 会 白 相 也 。 

张 等 登台 ,为 今日 夜间 八 时 开始 。 闻 大 光明 后 台 ,对 于 平 剧 应 用 之 
设备 , 绝 无 所 有 ,并 茶 担 必 需 之 件 , 亦 未 党 有 , 故 一 旦 上 演 ,势必 铺 排 舒 
齐 后 ,才能 开锣 ,故事 前 之 忙碌 ,可 以 想像 得 之 也 。 

张 氏 于 此 剧 研 习 甚 勤 , 张 夫人 皆 习 且 , 故 对 台词 最 便利 ,而 其 身段 ， 
亦 得 由 夫人 随时 纠正 之 。 初 不 必 专 烦 说 戏 先 生 也 。 张 为 海上 和 名流, 近 
年 以 来 , 誉 溢 海 震 , 沪 人 士 之 想 望 声 容 者 , 首 知 大 光明 内 , 座 为 满 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 6 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


柯 灵 接 编 4 万 象 》 


七 月 号 的 《万 象 》, 已 由 柯 灵 兄 接 编 ,譬如 菜肴 换 了 一 个 亮 调 的 人 ， 
当然 ,又 是 一 番 滋 味 。 我 始终 佩服 秋 翁 先生 对 事业 的 努力 ,真是 一 步 不 
肯 放松 《万 象 》 的 精彩 ,无 一 期 不 在 进步 中 , 录 衣 兄 时 代 , 有 岗 衣 兄 的 
长 处 , 柯 灵 兄 接 手 , 有 柯 灵 的 特点 。 当 秋 翁 每 次 将 新 出 版 的 《万 象 》, 送 
一 本 我 看 时 , 叫 我 批评”, 叫 我 “指教 ”, 我 终 没 有 话 , 惟 有 障 暗 点 头 , 叭 
哎 口 盘 着 "尽善尽美 " 四 字 。 

柯 灵 编 报 纸 的 副刊 ,我 微 嫌 它 文艺 气息 太 重 ,缺少 风趣 , 如 今 的 
《万 象 》, 却 革除 了 这 个 弊病 ,生动 有 趣 ,美不胜收 ,这 当然 要 归功 于 大 
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助 他 搜集 稿件 的 人 ,这 帮助 他 的 , 便 是 秋 翁 。 秋 例 一 天 不 与 人 “ 打 朋 ”， 
要 生 伤 寒 症 的 ,自然 他 对 他 的 出 版 物 , 决 不 会 使 它 陷于 枯 涩 无 味 的 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


四 女 画 家 义 展 


晚 蒜 先生 , 因 冯 文 凤 . 谢 月 眉 、 顾 飞 、 陈 小 翠 四 家 义 展 事 , 招待 友好 
餐 于 来 喜 饭 店 , 予 未 往 ,以 未 见 请 简 也 。 而 晚间 书 来 , 深 为 耶 责 , 予 终 茫 
然 。 又 雪人 尘 代 周一 星 君 , 邀 新 闻 业 同人 宴 聚 , 亦 以 不 见 请 简 而 黑 , 然 请 
简 皆 送 恤 楼 ,而 并 为 闲人 散 佚 , 致 子 不 获 富 目 , 遂 负 老 友 盛 情 , 念 之 殊 愧 
悚 莫名 会 ! 

义 赈 之 事 , 今 万 发 动 于 蛾 眉 , 昌 为 力 甚 徽 , 然 柔 肠 侠 骨 , 亦 足 使 人 感 
奋 。 钱 小 出 先生 既 述 其 事 于 报端 , 吾 友 上 晚间 从 而 为 之 补 , 喜 奉 绝句 ,了 歼 
志 钦 迟 。 

各 有 蛾 届 笔 如 标 , 匾 寒 赖 此 得 周全 。 望 穿 南 郭 孤 儿 眼 , 今 见 磊 
云 覆 四 大 (四 家 书画 义卖 所 入 ,中 济 南 市 新 普 育 堂 者 故 云 ) 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


孙 兰 亭 串 演 中 军 


今天 的 《 投 军 别 窗 》, 是 由 孙 兰 亭 先 生 串 演 中 军 。 孙 先生 多 才 多 
艺 , 正 场 就 是 正 场 ,零碎 就 是 零碎 ,而 这 一 台 义 戏 里 面 , 他 特别 吃力 。 读 
者 诸 君 ,你们 别 以 为 孙 先 生 玩 世 不 恭 ,他 对 于 公益 以 及 急 赈 之 事 , 从 来 
奋勇 当先 ,真是 值得 我 们 钦 折 的 。 

据 太白 在 别 张 报 上 ,说 起 兰 牵 先生 的 串 演 中 军 ,预备 着 了 一 身 邮 差 
衣裳, 骑 了 自行 车 上 台 , 想 引 我 发 笑 ,这 天 便 着 慌 ,一 慌 , 便 忘记 词 儿 。 
我 见 了 太白 泄漏 出 来 的 消息 ,已 经 耽 着 心事 ,我 想 不 出 什么 办 法 ,将 他 
应 付 。 昨 天 起 身后 ,看 报 上 的 告白 , 才 发 见 孙 先生 的 中 军 ,业已 抽 去 ,大 
概 他 顾 念 到 一 个 “羊毛 "朋友 ,出 汗 的 可 怜 ,不忍 再 与 他 为 难 。 这 一 点 ， 
464 


我 们 看 出 孙 先 生 的 柔 肠 侠骨 ,等 于 友谊 了 。 
(《 东 方 上 日 报 》1943 年 7 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


老 凤 驾 高 歇 万 


一 夜 ,在 张 秉 辉 先生 家 里 吃饭 , 老 凤 先生 于 酒 柄 耳 热 之 时 与 灵犀 兄 
谈 起 高 吹 万 的 “ 木 铎 声 ”, 老 凤 把 高 吹 万 骂 得 痛快 淋漓 ,说 他 利用 了 一 
个 木 道人 ,天 天 替 自己 的 诗 文 标榜 ,真是 厚 皮 , 所 以 劝 灵 犀 赶 快 将 他 的 
文字 停刊 。 灵 犀 因 为 高 吹 万 年 高 望 重 , 不 便 去 触 老 年 人 的 霉 头 ,加 以 拒 
绝 。 而 其 三 先生 说 得 好 ,他 以 为 高 先生 的 写 文章 ,与 大 郎 唱 的 戏 ,性 质 
相同 。 大 郎 常 说 ,他 唱戏 志 在 聊 以 自 娱 , 高 先生 的 自 吹 自 播 ,也 是 聊 以 
自 娱 ,这 是 一 针 见 血 之 谈 。 一 个 人 需要 聊 以 自 娱 ,也 是 养生 之 道 , 老 凤 
先生 , 正 不 必 去 阻挠 人 家 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


“十 二 美人 ” 


在 后 台 看 “十 二 美人 ”上 装 后 ,他 们 合 摄 了 一 张 照相 ,小 蝶 毕 竞 是 
且 角 出 身 , 所 以 扮 好 ,还 见 他 “ 余 态 犹 妍 ” ; 张 镜 寿 先生 迎 视 之 间 ,很 像 
小 届 花 ; 周 翼 华 平时 , 那 双 眼睛 ,就 有 几 分 “媚态 " , 扮 了 女人 ,大 家 说 经 
华 最 美 。 

张 善 琨 先生 扮 好 了 下 楼 ,我 看 了 他 一 眼 , 哑 然 失 笑 。 惟 有 兰亭 最 称 
活该 ,在 后 台 已 经 作出 许多 妖 形 怪 状 ,他 与 刘斌 昆 扮 好 的 二 百 五 , 合 摄 
了 一 张 照 ,好 像 喜 神 一 样 , 这 张 照片 ,将 来 广 为 印 送 ,一定 有 镇 压 收 麻 的 
功效 。 

趁 各 人 在 年 青 的 时 候 , 有 什么 兴致 ,都 尽情 的 发 泄 一 下 。 我 曾经 对 
张 先 生 说 过 , 称 怕 今生 今世 ,也 不 过 扮 这 人 么 一 次 女人 而 已 。 应 该 留 一 点 
痕迹 ,纪念 纪念 ,到 年 老 之 时 , 番 出 来 看 看 也 可 以 博得 掀 甘 一 笑 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 
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《 申 报 》 康 君 


三 日 义演 , 台 下 有 人 摄取 影片 者 ,是 为 《申报 》 之 康 君 , 今 方 以 摄影 
妙手 , 驰 准 海 需 也 。 有 人 于 台 下 观察 , 谓 康 于 平 剧 亦 有 研习 , 当 其 摄影 
时 ,能 择 剧 中 人 身段 之 精神 处 , 似 与 锣鼓 点 子 , 一 齐 下 手 者 , 故 所 得 恒 美 
妙 无 伦 。 此 次 共 得 数 十 页 ,而 最 佳之 一 张 , 当 为 信芳 与 盖 叫 天 在 一 同 亮 
相 时 ,在 康 君 为 不 朽 之 作 。 在 梨园 则 此 影 亦 为 极其 名 贵 之 纪念 品 , 予 除 
将 《 别 窖 》 五 张 , 添 印 外 ,上 述 一 幅 , 亦 添 印 两 张 ,一 为 自 留 ,一 寄 桑 弧 ， 
使 其 见 江 南 伶 圣 于 一 台 , 亦 过 门 大 嚼 之 意 也 。 耶 之 《 别 密 》, 计 得 五 张 ， 
可 见 康 君 视 我 之 厚 ,两 张 为 一 人 独 留 ,其 一 为 “起 坝 " 时 , 其 一 则 在 “ 进 
场 勤 马 "时 ;其 余 三 张 , 皆 与 淑 妖 同 摄 , 而 淑 娴 皆 得 半 面 , 谍 荒 伦 固 不 足 
以 俩 仙人 , 故 仙 人 恒 作 回 面 时 钦 ? 

(《 东 方 上 日 报 》1943 年 7 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


薛 冰 飞 


蛾 届 谁 更 不 务 才 ? 偶 见 相知 笑 口 开 。 自 夏 得 秋冬 亦 至 ,斯 人 
常 代 早春 梅 。 
舞 人 中 以 秀 艳 称 者 ,维也纳 之 薛 冰 飞 应 推 第 一 人 。 薛 家 二 女 , 崩 为 
舞 人 , 姊 冰 艳 , 妹 即 冰 飞 也 。 璧 之 名 花 , 冰 飞 直 如 早春 之 梅 ,淡雅 高 洁 不 
同 凡 卉 , 数 数 借 游 , 颇 悦 其 志 , 惟 其 人 体质 殊 不 佳 ,终年 消瘦 。 予 故 劝 其 
巡 人 后 , 宣 币 人 律 山水 间 ,以 养 其 身 , 万 不 与 上 海 之 侍 器 ,更 相 洱 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 


嗜 中 杂 和 铝 


今年 积 件 已 繁多 , 务 请 诸 君 勿 赐予 。 人 力 全 无 腕 力 减 , 岂 真 
“ 触 上 眼 鸟 珠 "? 
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去 年 有 人 电子 写 扇 者 ,积压 至 今 ,不 能 应 命 ,而 今年 又 拥 至 , 予 将 窃 
得 明 攻 ,以 清 宿 债 。 故 望 诸 君 勿 再 以 书 件 相 嘱 ,了 予 书 奇 桂 ”, 年 来 腕 力 
益 逊 ,自己 看 看 亦 不 好 意思 再 见 人 面 。 某 君 谓 , 谁 说 大 郎 之 字 写 得 好 
看 ,此 人 真 “ 触 频 眼 乌 珠 "也 。 予 闻 此 言 , 益 为 性 悚 。 

不 闻 负 贩 到 西瓜 , 想 得 先 生境 遇 佳 。 万 一 不 如 私 癸 好 ,便宜 有 

货 送 寒 家 。 

今年 不 闻 马 直 山 先生 ,贩卖 西瓜 ,如 其 还 做 此 一 行当 者 , 务 请 择 价 
廉 物美 之 货 , 送 至 寒 家 , 实 所 了 盼 切 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


沧 洲 饭店 


此 地 果然 有 好 风 , 偶 同名 梦 不 妨 浓 。 如 何 夜半 灯 开 亮 , 忽 要 烦 

稻 所 臭 虫 。 

沧 洲 饭 店 成 立 于 一 九 O 七 年 , 馆 今 已 达 三 十 六 年 之 久 ,其 建筑 已 窝 
败 , 房 屋 倾 翅 , 极 似 危 楼 , 惟 以 地 势 优美 , 革 木 芋 绵 有 林 园 之 胜 , 故 当日 
草 , 风 起 林 间 , 坐 于 房间 外 面 之 阳台 上 ,有 悠然 忘 世 之 乐 。 惟 杨 上 昊 时 
已 不 可 去 , 予 友 税 一 屋 于 此 者 ,发现 米 虱 甚 多 , 故 不 敢 留 宿 ,每 夜 必 返 家 
就 究 云 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


吉林 老人 七 


吉林 一 段 老 山 参 ,进补 郑 盆 就 口 知 。 入 肚 方 知 灼 样 毒 , 断 魂 未 

攻 抵 销 收 。 

有 女人 名 吉林 老 七 者 , 初 为 形 盛 戎 之 恋人 ,及 占 脱 辐 , 忽 与 郑 过 宜 
互 恋 , 不 料 凶 终 细 末 老 七 与 郑 对 短 公 庭 , 其 自诉 要 求 郑 付 以 购 养 费 也 。 
惟 郑 为 寒 二 , 何 来 重金 ? 于 是 缠 讼 将 无 已 时 , 郑 为 人 经 情 , 故 为 妇 人 所 
其 ,试看 求 老板 ,任凭 老 七 狠 天 狠 地 ,终于 白 弄 一 场 耳 。 
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而 今 谈 虎 送 房东 ,如 此 房东 特别 凶 。 提 起 此 着 一 阵 打 , 剧 怜 受 
害 尽 儿童 ! 
张 金 海 一 案 之 后 ,法 租界 又 有 二 房东 殴 死 张 鸿 海 一 事 , 张 亦 学 徒 ， 
年 才 十 五 岁 , 属 人 好 手 , 尽 传 儿童 , 真 惨 不 忍 闻 也 1! 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


履 门 


“ 祥 康 ”““ 康 福 ”““ 普 陀 路 " ,“ 镀 寿 ”“ 南 阳 " 惯 驻 踪 。 马 立 斯 更 

跑 得 久 ,“ 德 丰 ” 间 路 竞 无 从 。 

西平 近 于 报 间 述 属 门 事 而 常 及 德 丰 里 , 德 丰 在 北京 路 , 然 子 未 去 
过 ,和 欲 烦 西平 邦 予 一 行 。 一 日 者 , 予 自 普 陀 路 至 必 楼 , 适 西 平 待 子 于 此 ， 
要 予 同 往 阿 金 家 ,不 图 予 方 自 彼 处 归 也 , 故 为 之 扫兴 。 一 二 日 前 ,公共 
租界 之 层 门 ,最 低 价 为 二 百 金 , 今 则 已 增 四 百 。 闻 桥 上 诸 花 , 亦 以 百 二 
十 金 为 最 起 码 之 价 。 此 间 门 口 ,号 称 贵族 ,四 百 金 国 亦 未 以 为 奢 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


“ 臭 肉 ” 


代 将 诗句 告 文 荡 “ 臭 肉 " 缘 何 此 “一方 "。 我 意 还 该 称 一 块 ， 
一 方 未 免 辱 卢 郎 。 
本 报 前 日 文 荒 公 , 言 杜 薪 若 女士 , 固 为 香草 ,但 迹 杜 之 行为 , 直 是 
“ 臭 肉 "一 方 而 已 。 予 谓 臭 肉 之 下 ,万 万 不 可 加 一 方 。 因 卢 一 方 先生 见 
之 , 必 将 为 之 多 心 马 。 
碧 霞 坤 角 亦 贤 才 ,多谢 刘 公 隘 得 来 。 不 道 终 教 怪 一 面 ,黄梅 时 
节 事 多 霉 。 
天 奇 热 , 又 因 大 雨 , 不 甚 出 门 , 闲 事 必 家 居 。 一 日 , 刘 菊 禅 教师 , 帮 
其 女 徒 海 碧 起 女士 齐 权 楼 , 竞 不 获 一 是, 想 看 看 女人 ,而 女人 送 上 门 来 ， 
犹 缘 怪 一 面 。 和 人 梅 以 后 , 予 所 为 加 左 ,大 呼 倒霉 不 止 , 今 以 海 故 ,又 党 每 
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气 之 尚未 脱 尽 也 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


王 小 曹 


同文 有 为 王 小 莺 印 特刊 者 , 继 之 又 有 谢 鸿 天 专 页 。 王 小 莺 色 艺 如 
何 , 予 不 获 见 , 惟 谢 鸿 天 则 听 书 三 次 , 盟 对 二 回 。 此 婆 年 已 逾 三 十 , 改 惊 
如 病 起 之 人 , 若 言 艺 , 亦 无 过 人 处 ,而 “ 弦 边 才子 ” ,为 之 张扬 ,是 列 本 性 
老 怜 贫 之 念 。 是 则 弦 边 才子 , 亦 可 谥 之 为 弦 边 姓 子 侨 。 

一 日 者 , 予 友 邀 邹 草 玉堂 会 , 鸿 天 借 之 同 来 , 默 坐 一 隅 , 犹 至 落寞 。 
昨 见 某 君 把 一 文 , 谓 鸿 天 冷 若 冰 霜 , 凉 不 可 犯 , 故 不 为 登 徒 子 所 喜 。 了 予 
言 鸿 天 贞洁 , 固 使 人 不 敢 犯 , 但 其 一 面孔 肃杀 之 气 , 似 亦 易 使 人 望 而 却 
步 , 不 犯 之 理由 固 各 居 其 半 也 。 

南京 词 史 ,无 赏心悦目 之 儿 , 惟 闻 周 觉 仙 尚 佳 , 固 未 一 见 , 因 说 者 誉 
其 热情 , 正 患 此 人 为 十 三 点 之 传 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 19 日 ,署名 : 唐 借 ) 


道 士 蓟 


头 作 菠 山 道士 腔 ,者 般 打 扮 最 风 凉 。 图 中 美女 常常 见 , 郎 便 视 
依 作 十 装 。 
夏 日 ,海上 女人 ,将 脑 后 之 发 , 梳 之 于 项 , 望 之 万 如 茅山 道士 ,而 一 
般 人 亦 称 之 女 道士 头 。 某 舞女 曾 言 ,此 种 式样 ,本 不 好 看 , 特 甚 风 凉 , 故 
不 妨 视 之 如 古装 美人 ,不 多 盘 其 医 于 顶 上 耳 。 
红星 马桶 间 中 坐 ,位 子 多 留 八 月 花 。 要 好 还 须 里 面 请 ,大 班 从 
不 顾 穷 爷 。 
赴 圣 爱 娜 ,一 舞女 大 班 来 , 予 指 位 子 上 坐 一 舞女 ,大 班 即日 :此 为 阿 
桂 姐 。 我 当 为 君 至 马桶 间 中 ,请 一 个 出 来 也 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 
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谢 葛 书 


一 向 心 倾 谢 豹 书 ,书生 贫 薄 几时 纾 ? 写 来 扁 页 些 些 价 , 曾 够 先 
生 半 饱 无 ? 
谢 鹊 与 孙 六 宾 先 生 合作 扇 页 , 取 价 仅 百 四 十 金 ,可谓 廉 侨 。 
日 书 千 字 省 工夫 ,不 为 交情 厚薄 殊 。 只 为 一 家 须 括 债 , 一 家 还 
要 括 房 租 。 
今年 情 热 , 实 不 堪 握 管 , 故 自 八 月 一 日 起 , 写 稿 拟 缩减 为 二 家 , 俊 秋 
凉 再 当 为 老 友 效劳 。 是 二 家 者 ,一 为 本 刊 , 因 了 予 居 本 馆 房屋 也 ;一 家 因 
馆 主 为 予 钱 债主 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


为 五 报 治文 


一 家 “不 便 " 一 家 登 ,应 念 唐僧 汗 不 个 。 捧 加 无 心 成 惯 技 , 各 

人 原 异 爱 和 异 。 

予 平日 治文 , 非 兵 即 骂 , 付 之 报 间 ,有 因 予 所 捧 之 人 ,为 主 辑 人 所 痛 
恶 ,或 以 予 所 骂 之 人 ,为 主 辑 人 有 所 顾 刀 者 ,于 是 吉文 便 遭 * 留 中 ”。 子 
今 当 敬 向 各 主 辑 请 愿 , 凡 了 予 所 属 之 文 , 不 论 其 为 任何 原因 , 而 不 予 发 刊 ， 
予 决 不 有 些微 “ 难过” 。 惟 原文 务 乞 发 还 , 因 予 挥 汗 为 文 , 一 稿 之 成 , 备 
受 劳苦 , 故 不 能 不 自 珍 数 盟 。 予 既 兼 为 五 报 撰 述 , 则 甲 报 所 不 刊 者 , 乙 
报 或 能 采用 也 。 若 甲乙 丙丁 成 诸 报 , 皆 弃 吉文 , 则 我 将 亲自 弃 于 字 入 ， 
自家 栽种 亦 当 自 家 埋葬 之 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


灯火 管制 


开门 还 是 在 家 登 , 闻 道 风 凉 不 许 乘 。 试 想 人 多 房屋 小 , 正 同 包 
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子 一 笼 蒸 。 

灯火 管制 之 夜 , 劝 论 市 民 , 在 门 外 或 埠 内 乘凉 ,而 须 闭 门 家 坐 。 
天 热 , 穷 人 家 内 ,人 多 屋 为 炎 暑 , 壬 荧 , 说 者 谓 正如 几 只 馒头 , 放 在 蒸笼 
中 也 。 

警报 声 来 灯 要 关 , 客 堂 楼 与 灶 披 间 。 早 眠 好 把 电流 节 ,为 惜 当 

前 物力 艰 ! 

近日 , 予 不 外 出 ,下 午 四 时 ,已 返 家 ,六 时 夜 腾 , 八 时 已 人 睡 乡 , 故 楼 
下 有 因 防 空 警 报 而 喊 关 灯 者 ,往往 于 梦 疗 中 闻 之 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 26 日 ,署名 : 唐 伴 ) 


何 来 感慨 ! 


小 型 报 文字 ,种 种 地 方 ,都 有 些 区 别 。 璧 如 写 一 节 纯 为 记事 体 的 文 
章 , 写 述 的 人 ,往往 欢喜 夹 叙 夹 议 , 或 者 加 一 些 感慨 。 这 在 大 报 ,就 没有 
此 种 现象 ,大 报 的 新 闻 稿 ,从 第 一 字 到 末 一 字 , 只 在 叙述 事实 的 真相 ,而 
算 尽 其 事 能 事 。 但 两 者 比较 起 来 ,而 论文 章 的 气势 , 自然 小 型 报 优 于 大 
报 ,现在 我 举 一 个 例 。 廿 八 日 的 某 报 上 ,有 一 篇 关于 记载 陈 蝶 衣 编 辑 
《春秋 ?月刊 的 文字 , 原 是 新 闻 体 裁 , 而 其 中 发 现 了 作者 的 一 段 感慨 , 读 
之 似乎 嫌 其 突 元 ,但 毕竟 发 生 了 耐 人 玩 索 的 好 处 来 ;现在 我 把 它 摘录 下 
来 , 别 无 用 意 , 不 过 证 明 我 说 小 型 报 与 大 报 的 作风 , 自 有 其 异 趣 的 地 方 ， 
其 中 的 一 节 是 ,至 其 编辑 酬 报 , 除 月 伟 三 千金 外 ,并 有 每 期 按 实际 销 
数 ,每 册 另 酬 二 角 之 规定 。 此 一 “劳资 合作 " 办 法 , 固 属 不 错 , 但 如 遇 及 
昧 良 资本 家 时 ,账目 不 肯 公 开 任 其 以 多 报 少 , 乱 话 三 千 , 则 仍 类 于 画 饼 
充饥 ,莫如 之 何 , 而 徒然 获得 气 黎 人 之 结果 而 已 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 7 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


陈 素 英 进 场 


自 怜 身 伴 绝 萧条 , 哪 有 明珠 古 农 察 ? 未 必 陈 娘 真 解 意 , 依 家 阿 
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妹 待 开口 。 

夜 坐 于 大 都 会 花园 ,友人 招 陈 娘 侍 坐 , 予 则 身 伴 无 人 ,物色 多 时 ,了 予 
无 当 意 , 陈 妃 语 予 , 谓 其 妹 于 今夜 进 场 ,年 不 过 二 十 , 犹 含苞 未 放 之 花 
也 。 了 予 亦 奇 音 , 笑 答 之 日 : 进 场 之 舞女 不 要 ,不 过 二 十 岁 之 女人 不 要 ,其 
为 处 女 更 不 要 。 故 终 拒 其 美意 。 

名 为 香烟 吃 勿 消 , 故 来 告别 在 今朝 。 十 年 读 我 文章 友 ,请 记 重 

来 不 甚 遇 。 

予 向 各 报 当 局 请 假 , 俱 荷 照 准 , 故 明 日 起 , 当 与 读者 小 别 , 才 尽 江 
郎 ,为 诗 为 文 , 皆 无 足 当 诸 君 之 意 , 特 治 文 十 载 ,与 读者 已 久 结 因缘 , 虽 
云 小 别 , 似 亦 不 胜 有 依依 之 意 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 7 月 31 日 ,署名 :唐僧 ) 


吃 饭 


天 下 吃 不 厌 的 食品 是 饭 , 没 有 饭 吃 ,固然 肚皮 要 饿 ,但 你 若 老 不 吃 
饭 , 而 用 别 种 代替 品 果 腹 ,你 立刻 会 厌倦 ,会 难受 ,从 知人 是 派 定 吃 饭 的 
东西 。 

一 向 有 口 苦 饭 吃 ,不 晓得 没有 饭 吃 的 难过 。 上 月 以 来 ,上 海 许 多 
吃饭 地 方 ,都 奉令 禁 售 米饭 ,而 恰巧 我 又 连 着 几 天 ,在 没有 饭 吃 的 饭 
馆 里 吃饭 ,只 把 小 菜 .馒头 ` 面 , 塞 饱 上 肚皮 , 真 的 将 胃口 倒 足 。 记 得 有 
两 天 的 午夜 两 顿 ,都 在 新 雅 , 吃 到 第 三 顿时 ,我 已 叫 若 不迭, 到 第 四 
顿 ,简直 不 能 下 咽 , 肚 皮 根 本 没有 装 饱 。 这 一 夜 回去 盛 了 两 硫 冷 饭 ， 
泡 一 些 开 水 、 肉 松 \、 大头 菜 , 吃 在 肚 中 , 真 觉得 是 生平 没有 尝 过 的 
佳 味 ! 

从 这 一 次 经 验 下 来 ,我 害怕 了 ,我 怕 灾 荒 临 到 我 头 上 时 ,我 将 先 众 
人 而 饿 死 ,因为 我 太 要 吃饭 。 吃 面 , 还 不 习惯 ,何况 是 杂粮 ,是 树 皮 . 草 
根 呢 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 
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再 议 卖 饭 


闻 正 兴 馆 等 饭馆 , 俱 有 米饭 可 吃 , 特 如 天 天 饭店 亦 以 饭店 名 ,而 无 
饭 供应 , 岂 饭 店 不 能 与 饭馆 并 论 那 ? 顾 有 蜡 数 者 ,静安 寺 之 又 一 辑 , 足 
为 食品 肆 , 非 正式 之 饭馆 ,而 此 中 有 米饭 可 卖 , 则 不 知 坐 何 因缘 侨 ? 又 
福 致 饭店 , 售 咖 哑 鸡 饭 , 亦 有 人 饭 吃 , 若 新 雅之 神通 广大 , 独 不 以 米饭 锦 
客 ,更 不 知 其 坐 何 因缘 耳 ? 

天 热 , 正 兴 馆 和 久 不 往 , 途 与 信芳 .等 诗 、 梯 维 、 素 雯 、 费 穆 诸 君 , 饭 
于 又 一 部 , 因 有 饭 可 吃 , 异 之 。 特 又 一 地 方 甚 糟 , 肴 包 又 不 可 口 , 虽 
有 饭 旋 , 亦 不 堪 果 腹 , 因 念 苟 新 雅 而 能 售 饭 如 改 者 , 则 人 满 之 患 , 视 今 
日 必 犹 甚 。 今 不 卖 饭 ,已 户 限 为 穿 ,可 知 上 海 人 吃 定 了 新 雅 者 之 
众 侨 。 

饭店 不 售 饭 , 然 闻 顾 客 而 以 者 熟 之 饭 , 携 之 人 内 ,在 所 不 禁 ,此 倒 未 
营 为 之 , 亦 未 见 他 人 为 之 者 , 疑 是 “ 望 文生 义 " 之 谈 ,不 足 为 信 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


斌 
测 
> 
下 


(七 ) 石 挥 营 股 记 

子 游 于 华 股市 场 之 初 , 沈 琪 亦 每 日 必 至 ,以 沈 之 牵引 ,话剧 界 中 , 亦 
有 人 投身 于 此 道中 者 , 先 为 洪 并 , 继 见 石 挥 。 予 谓 营 华 股 绝 类 赌博 , 他 
人 亦 无 意 于 此 ,为 朋友 者 ,最 好 不 用 甘 言 诱 惑 ,否则 一 日 失败 ,于 心 将 不 
克 自 安 。 然 石 挥 之 来 , 初 非 因 沈 琪 之 劝 ,而 其 有 志 于 此 固 早 在 沈 琪 之 前 
也 。 盖 石 挥 朋友 中 ,执事 于 银行 者 甚 及 , 石 以 导演 《福尔摩斯 》, 得 上 演 
税 数 万 金 , 其 友 帮 劝 其 试 买 华 股 , 当 与 予 等 同 游 时 , 渠 已 购 进 景 纶 衫 袜 
厂 之 股票 侨 。 尝 与 予 合 买 中 法 , 亏 蚀 甚 多 , 渠 所 识 股票 公司 亦 广 ,每 日 
上 午 , 奔 驰 数 处 ,比较 行情 。 一 日 , 韩 非 亦 至 , 予 询 其 亦 有 问 易 之 意 和 否 ? 
则 旦 ,来 看 看 而 已 ,始终 未 下 手 。 今 闻 石 挥 已 赴 北 都 ,不 知 股票 ,已 全 部 
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斩 制 否 , 若 已 斩 割 , 则 其 所 耗资 金 , 当 极 可 观 也 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 


作 贾 人 


吧 


( 八 ) 华 影 股票 

子 之 购 “ 华 影 " 股 票 , 亦 远 在 去 年 , 当 上 海 戏 院 公 司 于 一 月 一 日 成 
立 之 前 ,发 行 股票 ,时 予 山 于 资 ,第 从 善 琨 许 分 购 得 三 百 股 ,及 戏院 公司 
为 “ 华 影 公司 " 收买 ,浴室 股票 亦 变 为 “ 华 影 "之 股东 ,其 股票 票面 ,由 十 
元 而 变 为 一 百 元 , 予 之 三 百 股 ,至 此 亦 缩 为 三 十 股 侨 。 予 既 游 市 场 , 拟 
将 此 股票 脱 售 , 顾 以 数量 太 少 ,不 易 成 交 。 一 日 , 赴 梯 维 许 , 梯 维 亦 谓 渠 
有 “ 华 影 "之 股 , 可 以 合并 出 售 也 。 时 该 股 喊 价 为 一 百 十 五 与 一 百 二 
十 , 予 语 梯 维 , 愿 以 一 百 〇 五 元 一 股 , 让 其 接受 , 梯 维 欣然 诺 。 熟 意 甫 人 
其 手 , 股 价 氛 落 , 梯 维 大 她 , 谓 占 小 利 万 吃 大 亏 ,至 今 该 股 犹 在 x x 以 
内 , 梯 维 犹 在 株 守 中 ,每 相 见 时 ,以 此 垂询 , 渠 尚 不 禁 皱眉 也 ( 现 闻 * 华 
影 " 股票 , 亦 有 增资 讯 ) 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


访 陈 守 沫 君 


吾妻 有 闺 友 陈 玲 珠 女 士 , 巡 陈 守 党 君 , 陈 盖 海 上 名 票 也 。 今 年 春 ， 
守 党 以 扇 页 喝 予 书 , 予 奇 懒 , 历 良 久 始 茂 事 , 迟 玲 珠 不 至 ,吾妻 欲 自 送 其 
家 ,而 其 家 方 营 迁 。 据 玲 珠 言 新 居 在 之 方 所 居 里 巷 之 对 门 ,为 某 某 里 之 
八 号 ,吾妻 不 知 路 何 名 ,里 又 何 名 ,贸然 造访 。 是 日 , 轧 亦 同行 ,以 轴 将 
畜 木 公 许 , 木 家 距 其 地 甚 途 也 。 顾 寻访 久之 , 终 不 可 得 , 思 鼎 怪 女 人 作 
事 粗 疏 , 事 前 未 及 详 询 , 致 徒劳 跋涉 , 因 成 此 文 , 苟 能 为 守 党 所 见 , 则 乞 
示 我 以 高 踪 , 候 拙 书 可 以 缴 卷 ,而 彼 久 违 姊妹 , 亦 得 一 倾 积 情 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 
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中 秋 


今年 今日 又 中 秋 , 添 得 江 郎 别 样 悉 。 不 为 油 盐 柴 米 贵 , 吴 霜 渐 
向 缀 边 兜 。 
予 今年 体质 大 亏 , 人 夏 以 来 , 居 居 坐 卧 绝 无 佳 兴 。 往 时 每 临 佳节 ， 
纵 在 穷 悉 中 ,而 意 兴 殊 高 , 今 则 终 朝 匹 元 , 亦 不 自 其 何 由 致 此 。 要 为 精 
神 已 误 , 豪 迈 之 概 ,因而 锐 减 , 方 人 壮年 ,而 衰 象 已 征 , 念 之 殊 可 翡 也 ! 
(人 《东方 日 报 》1943 年 9 月 14 日 ,署名 :唐僧 ) 


鸳 央 蝴 蝶 派 文人 


毛 羽 最 近 又 有 新 作 剧 本 ,轮廓 已 具 , 而 剧本 之 名 称 未 定 。 一 日 遇 
予 , 要 予 为 之 代 题 , 惟 其 态度 极 不 好 , 语 予 旦 :足下 为 鸳 央 蝴 蝶 派 文人 ， 
此 剧本 名 称 , 固 宜 富 “ 物 蝴 " 气息 者 , 故 烦 之 足下 。 毛 羽 之 意 , 原 在 讽 
刺 , 予 则 不 胜 受宠若惊 之 感 。 了 予 虽 卖 文 为 活 , 顾 自 知 文字 (说 不 到 文 
章 ) 奇 劣 。 多 蝴 之 文 , 纵 为 若干 人 所 侮 视 , 然 究 成 一 派 者 也 , 予 则 且 不 
敢 高 攀 。 而 毛 羽 之 言 , 适 成 抬 举 。 毛 羽 为 新 文学 作家 , 缆 声 于 当世 文坛 
者 , 今 亦 效 若干 浅薄 之 流 , 赢 慢 锡 蝴 , 予 肯 顾 摆 陋 ,不 敢 与 文坛 巨子 , 较 
得 论 长 ,一 切 是 非 , 请 付 之 他 人 评论 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 9 月 15 日 ,署名 :唐僧 ) 


霉 月 饼 


中 秋 节 在 停 云 楼 主人 花园 中 举行 之 甲午 同 庚 千 龄 会 ,被 邀 来 宾 , 各 
得 赠送 月 饼 一 匣 ,月 饼 为 中 国 国 货 公 司 所 承办 之 苏 色 月 饼 , 每 下 四 枚 。 
席 间 汪 亚 尘 先 生 , 曾 言 国货 公司 ,以 最 低廉 之 价格 , 售 与 同 庚 会 者 ,故国 
货 公 司 当 局 之 盛情 , 殊 可 感 也 。 了 予 为 来 宾 之 一 , 昌 吃 白 拿 ,在 理 不 应 再 
有 闲话 , 惟 不 能 已 于 言 者 , 予 所 得 之 一 盒 月 饼 , 两 枚 比较 新 鲜 ,两 枚 已 长 
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绿 毛 ,其 馅 内 亦 霉 痕 点 点 。 予 一 向 粗心 ,及 半 只 人 腹 后 , 始 发 觉 有 异味 ， 
加 以 审视 , 则 发 现 此 恐怖 现状 , 然 其 半 已 缘 喉 管 而 下 , 沦 人 饥 肠 侨 。 国 
货 公司 之 出 品 , 在 在 比 人 不 如 ,此 为 铁证 。 了 予 为 此 文 , 非 与 此 日 之 贤 主 
人 为 难 , 特 怒 堂堂 国货 公司 ,无 奈 蒙 人 太 甚 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


女 书 场 中 


读 柳絮 之 文 , 述 南京 书场 有 吴 氏 双 挡 , 因 与 欣 木 诸 人 同上 翩 之 ,去 较 
迟 , 吴 挡 已 竞 , 遂 呼 负 负 。 稍 坐 间 , 值 横 云 交 主人 ,主人 之 爱护 弦 边 婴 
宛 , 如 爱 其 女 。 平 时 , 诲 诸 儿 宜 有 礼 魏 , 予 既 至 , 阁 主 帮 令 在 场 诸 儿 ,一 
一 趋 前 为 礼 。 予 大 局 促 , 若 坐 针 知 , 以 予 不 喜 拘 于 礼 , 社 来 缚 我 窘 不 堪 
言 。 及 王家 二 女 , 唱 开 篇 既 完 , 跟 踊 通 去 , 欲 一 听 严 诵 姓 而 未 得 也 。 

女 弹 词 家 , 唱 开 篇 外 兼 唱 流行 歌曲 ,是 夜 王 小 欧 喝 《 卖 糖 歌 》 与 《 蓄 
巩 处 处 开 》, 皆 不 大 好 听 。 唱 此 类 歌曲 , 亦 霸 有 基本 训练 ,不 可 率 尔 为 
之 , 况 从 琵 冀 弦子 间 弹 出 此 调 ,更 难听 , 顾 听 客 促 狭 , 必 令 若 辈 为 之 ,为 
识 者 所 笑 , 若 辈 终 不 自 知 , 滋 可 怜 任 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


宫 定 话 


予 党 揭 九 公 先生 以 方言 写 随笔 , 九 公 谦逊 , 谓 未 必 能 擅 胜 场 也 。 一 
日 , 见 其 于 报端 用 嘉定 方言 ,为 予 作 传 , 属 事 隶 辞 ,无 所 不 妙 。 子 籍 嘉 
定 , 虽 离 乡 已 久 ,而 乡音 未 能 尽 改 , 平 戏 中 " 尤 求 " 纹 之 字 , 尤 不 能 免 嘉 
定 人 特有 之 音 , 由 是 为 朋 傍 所 记 笑 。 嘉 定 人 称 女 儿 , 其 音 读 为 "了 腾 ”， 
九 公 谓 为 “ 稚 葛 ” ,此 为 东 门 以 外 人 之 言 。 东 门 以 外 , 近 罗 店 , 其 地 之 音 
尤 不 好 听 , 亡 友 沈 延 哲 ,脱口 而 出 者 , 皆 此 类 语言 , 尝 为 天 厂 居 士 调侃 。 
天 厂 有 方言 天 才 ,与 延 哲 相识 久 , 亦 能 为 罗 店 话 也 。 嘉 定 人 往往 不 易 尽 
脱 乡音 , 咯 闽 亦 邑人 , 独 能 去 除 抑 亦 难 余 , 潘 仰 尧 亦 嘉 人 , 旅 沪 非 不 久 然 
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张口 而 言 ,一 听 即 可 知 其 为 来 自 曙 城 也 。 九 公 为 太仓 落 乡 人 , 臣 嘉 定 亦 
不 遥 , 故 能 谱 嘉 定 话 ,虽然 ,此 为 “冷门 货 ”, 只 好 写 与 嘉定 人 看 , 始 能 领 
略 其 妙 处 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


五 伦 


费 君 钞票 三 千 块 , 安 我 全 家 六 七 人 。 莫 怪 无 伦 列 朋友 ,如 君 与 

我 更 “ 敦 伦 ”! 

此 诗 为 拍 本 报 主干 人 邓 先 生 之 马 屁 者 。 予 所 寓 之 屋 , 大 雨 后 漏水 
甚 多 , 苷 日 狂风 ,一 室 中 漏水 达 四 十 余 铅 桶 ,了 予 母 不 克 安 居 。 顾 房东 心 
黑 , 告 之 不 理 。 二 房东 邓 先 生 ,看 不 过 , 斥 二 千 一 百 金 , 买 马口铁 三 张 ， 
又 鸠 工 修 昔 之 资 数 百 金 , 合 费 辫 子 三 条 。 从 此 使 老母 过 太平 日 子 , 不 愁 
风雨 来 侵 , 心 甚 感 之 , 拟 送礼 , 力 不能 及 ,只 得 扬 一 诗 于 报端 , 亦 犹 之 为 
医家 上 区 额 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 22 日 ,署名 :唐僧 ) 


打 耳 光 


鼓 颅 击 掌 凤 党 过 ,未 被 先生 打 耳 光 。 只 为 流 儿 允 劣 甚 , 阿 娘 道 

是 好 先生 。 

了 予 幼 时 读书 , 曾 被 教师 以 竹 鞭 击 予 颅 , 击 予 掌 ,但 未 尝 吃 耳光 也 。 
长 子 唐 艺 读 于 某 校 , 妃 谓 教师 刑罚 ,有 异 于 他 校 者 , 则 为 捆 籽 是 , 因 日 : 
捆 颊 无 旋 友 人 过 甚 。 因 求 予 为 之 转学 , 惟 予 妇 言 , 子 固 顽 惰 ,不 打 耳 光 ， 
不 足以 做 劣 性 也 。 

蜡烛 而 今 价 亦 高 ,人 为 蜡烛 也 升 梢 ! 可 怜 人 贱 如 泥 日 ,只 抵 

“ 斤 通 ”三 二 条 。 

晴 烛 每 帮 售 一 百 余 金 , 比 人 为 蜡烛 者 ,其 价 亦 正 复 不 黄 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 24 日 ,署名 :唐僧 ) 
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山 ”六 


从 来 不 吃 烘 山芋 ,今日 哑 之 亦 颇 匡 。 所 有 点 心 无 此 贱 , 朝 朝 饱 

我 二 三 男 。 

十 数 年 来 ,不 吃 烤 山芋 人 矣 , 非 不 爱 吃 , 不 屑 吃 ,无 机 会 吃 耳 。 愚 子 上 
学 ,家 中 不 及 办 稀饭 , 辑 与 以 钱 , 则 皆 买 烘 山 位 , 谓 此 物 最 耐 包 也 。 前 日 
星期 , 予 早起 , 见 儿 子 皆 嚼 烘 山 莘 , 因 亦 购 二 枚 , 因 难 得 吃 , 党 为 味 亦 售 。 
大 华 畜 植 公司 ,种 山芋 ,得 二 十 万 斤 ,万 于 静安 寺 路 之 大 观 艺 轩 , 设 门市 
部 ,红心 白 壳 , 中 原 言 :是 为 白 划 中 之 上 品 址 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


一 梦 


似 有 芳菲 一 梦 通 , 蛾 眉 昨 夜 有 悉 容 。 早 知 盐 米 寻常 事 , 何 必 高 
帆 换 短 徐 ? 
旧 识 之 某 舞 人 , 今 已 为 媚 女 侨 , 屡 屡 于 途中 见 之 , 清 柔 婉 美 , 益 胜 前 

时 , 翌 账 久之 , 夜 乃 成 梦 。 

多 天 际 

天 际 训 鸿 不 断 鸣 , 似 怜 人 世 有 箔 声 。 我 今 且 劝 鸿 归 去 ,整顿 靖 
凉 了 此 生 ! 
送 嫁 词 一 首 , 以 《天际 》 为 题 , 倘 亦 不 欲 以 绮 语 造 口 草 之 意 云 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 


杨 宝 森 重 来 


了 予 于 论 剧 ,成见 最 深 ,以 为 当世 武生 惟 盖 叫 天 ,老生 惟 周 信芳 可 看 
耳 。 杨 宝 森 来 , 笠 诗 力 绳 其 美 , 谓 听 戏 而 不 听 杨 宝 森 ,是 乌 可 者 ? 其 实 
宝 森 唱 工 , 予 凤 爱好, 特 以 其 身上 过 于 难看 , 故 不 取 。 演 与 唱 , 子 视 演 尤 
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重 , 故 演 技 当 列 第 一 条 件 也 。 及 闻 宝 森 二 剧 ,以 为 其 唱 越 听 越 可 贵 ,而 
演技 初 无 寸 进 , 若 此 佳 才 , 若 不 置 之 舞 台 ,而 于 清风 明月 之 夜 烦 以 歌 一 
曲 , 传 以 哀 丝 豪 竹 , 则 韵味 尤 醇 。 若 麒麟 童 之 演技 精湛 , 役 台 下 忘我 之 
境 , 足 始 值得 台 下 千 万 人 共 观 耳 。 笠 诗 又 言 《 易 盛 春 秋 》, 为 宝 森 绝唱 ， 
及 其 重 来 , 贴 此 剧 时 ,将 员 属 友 多 买 一 券 , 随 之 为 座 上 客 需 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 9 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


灰 报纸 


近 时 所 见 之 杂志 , 俱 用 灰 报 纸 印 ,过 目 贺 生 厌 恶 。 治 小 报 文字 者 ， 
谓 划 样子 之 好 坏 , 可 以 轻重 文字 之 优 劣 , 划 不 好 样子 , 纵 为 绝世 钞 文 , 读 
者 辑 以 平凡 之 目光 视 之 。 虽 文字 不 甚 美 , 若 样子 划 得 好 , 亦 堪 生 色 。 昔 
日 小 洛 编 《 朝 报 》 副 刊 ,不 肥 而 走 , 不 一 定 内 容 好 , 实 样子 划 得 叫 人 看 了 
舒服 也 。 今 杂志 用 灰 报 纸 , 予 且 不 辩 其 质量 如 何 , 一 望 颜色 ,已 弃 卷 侨 。 

令 地 位 

文 友 有 争 所 作文 字 刊登 之 地 位 , 予 从 不 介意 ,为 《东方 》 作 稿 ,有 时 
将 我 不 屡 刊 之 于 第 二 三 版 ,而 刊 之 于 一 四 版 中 , 予 亦 不 多 一 名 闲话 。 惟 
九 公 先生 , 恒 斤 斤 计较 争 牌 子 " 之 “和 逸 兴 ” ,时 见 之 文中 , 帮 知 故人 有 
进取 之 愿 。 予 已 麻木 ,非但 地 位 不 争 ,稿费 亦 不 争 ,不 用 我 稿子 更 好 , 停 
我 生意 ,更 感恩 不 浅 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 1 日 ,署名 ;唐僧 ) 


送 书 癖 


平 襟 亚 先生 以 小 说 家 文学 家 而 终 为 书页 ,十 数 年 来 以 广 聚 闻 矣 。 

以 读书 人 做 生意 ,而 居然 发 财 , 必 其 人 于 读书 人 之 襟 度 以 外 ,, 另 具 做 生 
意 人 一 把 算盘 , 故 平 虽 风 流落 拓 ,不 愧 士 人 , 然 亦 精明 干练 , 恰 如 商人 。 
予 识 平 逾 十 年 , 考 得 平 有 一 特点 , 凡 中 央 书 店 发 行 之 书籍 ,其 为 平 之 朋 
友 者 ,要 其 书 , 立 送 上 ,而 不 取 分 文 , 予 以 钱 , 坚 拒 纪 肯 纳 , 谓 自家 店 里 货 
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色 , 怎 好 意思 要 人 钱 哉 ? 譬如 《万 象 ? 月 刊 亦 平 所 印行 ,及 出 版 , 必 以 一 
册 专 投 送 与 至 友 ,终年 幼 间 。 了 予 故 疑 其 人 送 书 有 交 , 又 恨 予 不 好 读书 ， 
苟 平 所 设 为 米 店 ,而 月 以 白米 一 石 送 来 ,或 所 设 为 绸 布 庄 , 为 人 谋 御 寒 ， 
平 亦 无 音 , 则 衣食 且 无 忧虑 。 今 为 书坊 ,儿子 读 教 科 书 中 央 书 店 无 之 ， 
频 贻 拱 油 之 名 , 帮 无 实惠 ,以 告 平 先生 , 亦 将 笑 故人 之 哮 而 无 睦 乎 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 2 日 ,署名 ;唐人 备 ) 


《浮生 六 记 》 


卡尔 登 戏院 ,将 以 (浮生 六 记 》 上 演 。《 浮 生 六 记 》 一 书 ,为 沈 复 所 
为 , 享 名 甚 盛 , 林 语 堂 上 且 译 为 英文 ,流行 国外 ,其 重视 可 知 。 实 则 此 著 了 
无 是 处 ,所 谓 “ 属 事 隶 辞 ”, 缘 落 平常 ,而 不 知 何以 能 流传 于 远 ? 中 国 传 
世 之 诗词 文章 , 恒 多 名 不 副 其 实 者 ,以 一 二 人 为 宝 , 后 世人 亦 盲从 而 珍 
视 之 《浮生 六 记 》 亦 是 也 。 

争 抽签 

章 逸 云 登台 于 黄金 ,以 其 阿 姊 面 上 之 熟人 ,每 日 捧场 票子 得 二 万 金 
(据说 ) 。 逸 云 以 人 家 人 身份 ,此 番 已 不 赴 后 台 , 第 在 台 下 看 戏 。 揭 云 
贴 倒 第 二 , 唱 既 毕 ,捧场 人 全 部 抽签 , 逸 云 亦 毫 不 留情 , 立 起 身 来 便 走 ， 
外 行人 见 之 ,一 致 认为 章 老 板 毕竟 真 做 得 出 来 也 。 

(《 东 方 上 日 报 》1943 年 10 月 4 日 ,署名 :唐僧 ) 


李 多 奎 


与 李 多 奎 凤 无 恶 感 , 惟 其 戏 不 喜 看 , 子 天 生 不 爱 老 卫 戏 , 获 云 甫 之 
龟 绝 一 时 , 亦 不 以 为 好 , 李 多 奎 无论 笑 。 上 次 来 , 曾 看 其 演 《 托 梦 锻 
灵 》, 其 头 不 播 , 声 不 出 , 越 播 则 声调 越美 , 李 多 奎 并 不 难过 , 台 下 之 予 ， 
代为 乃 力 不 止 。 放 闻 此 人 角 儿 和 气 十 足 , 尤 不 敢 取 。 某 日 ,后 台 排 张 少 甫 
与 李 玉 芝 之 4 坐 楼 杀 惜 》, 码 子 在 李 多 奎 后 , 李 不 许 , 谓 我 怎么 好 唱 在 张 
少 甫 之 前 ? 其 自负 不 凡 , 益 堪 增 晋 ,此 次 三 李 之 来 ,不 如 上 次 之 得 意 , 则 
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下 次 重 来 ,为 势 尤 不 可 传 。 上 海 饭 并 不 容易 吃 , 李 老板 ,又 何不 想 开 些 ? 
争 长 论 短 , 多 见 其 乍 陋 可 怜 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 6 日 ,署名 :唐僧 ) 


全 本 《 伍 子 峭 》 


笠 诗 既 笃 嗜 宝 森 歌 , 谓 《 易 盛 春秋 》, 尤为 杰 唱 ,四 日 之 夜 , 宝 杰 复 
贴 此 ,等 诗 因 约 祖 攻 先 生 与 予 , 同 往 观 赏 。 此 剧 耶 不 甚 熟 悉 唱 词 , 特 
《 芦 中 人 》 之 "一事无成 两 桥 斑 ”一 段 ,能 背诵 ,又 4 文 昭 关 》 之 “ 伍 员 马 
上 友 气 冲 " 及 “一 轮 明 月 照 窗 前 ” 数 节 而 已 , 顾 “ 一事 无 成 ” 明 而 不 唱 。 
此 剧 唱 工 绝 繁 , 独 删 去 予 能 听 之 一 节 , 真 帐 发 也 。 见 东 皋 公 后 已 “ 恨 平 
王 无 道 乱 楚 宫 ” ,等 诗 言 , 此 名 昔日 唱 时 使 满 调 , 然 拉 不 上 , 蔡 至 走 气 ， 
是 夜 故 不 敢 再 试 ,万 用 平 唱 , 惧 重 中 覆 略 也 。 待 “ 刺 王 僚 " 上 场 ,已 十 二 
时 三 刻 , 王 泉 奎 嗓 不 甚 冲 , 帮 大 失望 ,为 专 诸 之 张 洪 祥 ,身材 高 大 ,气概 
已 具 , 亦 能 做 戏 ,余子 皆 碌 友 不 足 道 。 是 黄金 之 局 , 特 看 宝 森 一 人 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 7 日 ,署名 :唐僧 ) 


斯 文 败 类 


友人 某 , 既 不 获 再 操 笔 政 , 闻 有 人 忽 上 一 函 ,为 幸灾乐祸 之 词 ,日 : 
今日 之 汝 ,更 能 锋 锋 如 铁 邪 ?9 又 有 一 人 ,为 其 上 日 日 之 契 友 , 投 一 文 与 他 
报 , 巨 : 汝 往日 以 扑 伐 为 能 事 者 , 今 若 有 人 署 汝 者 ,我 将 看 汝 何 从 扑 伐 
也 ? 兹 事 予 闻 之 忘我 访 主 人 言 ,以 为 前 者 固 幼稚 可 怜 , 其 后 者 , 则 凉 薄 
而 尤 可 贡 。 某 之 为 人 如 何 , 姑 不 言 , 若 不 悦 其 人 , 吕 之 请 之 ,但 无 不 可 ， 
特 何 不 在 半月 以 前 ,而 在 半月 以 后 之 今日 收 ? 孔子 谓 小 人 者 , 近 之 则 不 
逊 , 远 之 则 怨 , 若 此 种 人 , 当 为 小 人 之 尤 , 盖 岂 怨 而 已 哉 ? 无 怪 时 人 论 斯 
文中 独 多 败类 ,我 今 深 感 他 人 之 言 为 不 证。 联 夫 ! 何谓 斯 文 , 彼 咒 器 
者 , 直 喧 腾 之 群 畜 耳 ! 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 9 日 ,署名 :唐僧 ) 
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维也纳 夜 坐 


不 见 兰 营 一 帼 然 , 舞 场 从 此 绝 清 弦 。 人 来 今日 疲 成 病 , 酒 贱 当 

年 海 似 泉 。 健 美 姑娘 推 此 许 , 桑 麻 父 老 属 诸 袁 。 避 怜 易 足 三 骑士 ， 

九 九 风情 老 更 妍 。 

夜 坐 于 维也纳 舞 场 ,已 不 闻 兰 蕉 之 歌 余 。 兰 稚 之 歌 ,不 及 姚 莉 , 顾 艳丽 
过 之 ,此 间 红 舞 星 ,以 严 九 九 、 吉 佩 英 及 许 美玲 成 易 足 之 势 。 佩 英 老 于 此 
间 , 若 谓 闲话 骏 麻 之 父老 , 非 此 莫 属 。 许 号 称 健美 姑娘 , 双 峰 之 巨 , 不 称 其 
人 , 然 雅号 之 来 , 正 复 由 此 。 了 予 则 谓 严 九 九 投 老 风 华 , 独 能 烟 烟 照 人 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 10 月 12 日 ,署名 :唐僧 ) 


《浮生 六 记 》 


有 昨日 遇 包 天 笑 先生 , 因 谈 k《 浮 生 六 记 》。 了 予 于 沈 三 白 此 作 , 凤 无 好 
感 , 包 先 生 则 不 置 一 秤 ,第 谓 沈 实 孝 运 之 儿 。 其 稿 既 杀青 , 委 弃 于 道 途 
间 , 忽 人 一 尤 姓 人 之 手 , 则 已 残缺 不 全 ,此 尤 姓 人 非 他 , 即 在 上 海 专 办 农 
场 之 尤 怀 皋 先生 之 祖父 也 。 尤 氏 与 包 先 生 有 茂 萤 亲 ,先生 故 知 之 甚 诊 ， 
而 怀 皋 之 祖 , 与 天 南通 投 善 , 因 以 沈 稿 件 与 器 ,由 熏 之 介绍 , 始 刊 于 ( 申 
报 》。 然 所 谓 六 记者 ,不 过 四 记 而 已 ,其 后 有 人 忽 扬 言 遗 佚 之 二 记 已 
得 , 因 付 囊 梨 , 顾 为 天 笑 先 生 见 之 , 断 为 厦 易 , 盖 此 著 新 名 词 甚 多 , 决 非 
乾 嘉 年 间 物 所 有 , 因 后 亦 不 复 流 行 。 今 费 穆 移 此 作 上 舞台 , 予 尚未 见 ， 
然 见 者 一 致 称 重 , 惊 费 为 鬼 和 从 神 工 , 以 予 之 不 甚 尊 视 原著 ,至 将 以 “化 
腐 臭 为 神奇 "一 语 ,为 费 先 生 颂 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


报 柳 絮 兄 


读 柳 絮 大 文 , 谓 ″ 浮 生 六 记 》, 本 传诵 一 时 之 作 ,及 大 妇 给 以 重新 
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估价 后 ,文艺 地 位 开始 动 播 "等 语 ,为 之 居 悚 无 地 。 耶 无 状 , 不 敢 评 获 
前 人 , 即 有 微 词 , 亦 只 能 当 随 风 放 屁 , 万 不 能 使 前 贤 以 吉 一 言 , 遂 成 贵 
贱 。 故 柳絮 之 言 实 为 对 不 肖 之 计 讽 ,甚至 为 咒 诅 无 不 可 也 。 文 章 之 道 ， 
仁 智 互 见 , 若 沈 复 之 文 , 予 非 素 好 , 然 亦 知 其 为 清 锡 细腻 之 作 , 顾 此 类 文 
词 , 子 最 不 喜 。 予 向 谓 诗 文 在 盛名 之 下 ,而 其 实 难 副 者 ,大 不 乏 人 。 壁 
如 苏 曼 殊 所 为 , 予 崩 以 为 了 无 足 取 ,此 不 过 为 私人 所 见 , 未 可 论 之 一 般 ， 
予 决 不 狂妄 , 微 论 背 人 。 即 今日 之 治 小 品 随笔 者 , 若 柳 絮 文 乍 , 尼 强 予 
万 万 , 予 恒 服 麻 拜 倒 , 绝 无 间 言 , 惟 其 所 造 ,不 近 予 性 者 , 则 一 例 抑 之 ,要 
亦 在 毫 无 材料 时 , 写 出 来 算数 耳 。 
(人 《东方 日 报 》1943 年 10 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


狄 平 子 身后 琐 闻 


若干 日 前 ,本 报刊 新 闻 稿 一 件 , 谓 狄 平子 有 藏 画 一 幅 , 为 曹 香 光 所 
谓 “ 天 下 第 一 王 叔 明 ”, 黄 箱 山 樵 所 作者 。 近 为 狄 氏 后 人 , 价 卖 与 魏延 
荣 氏 所 收藏 矣 。 其 成 交 之 价 , 则 为 六 十 万 金 。 闻 之 人 言 ,平子 生前 , 珍 
视 此 作 ,无 音 第 二 生命 ,平时 非 相 知之 友 及 真正 之 赏 鉴 家 , 决 不 肯 出 示 
与 人 。 不 图 其 遗属 不 肖 , 终 臣 狄 氏 之 丧 犹 不 及 三 年 ,名 画 遂 以 易 主 闻 
侨 。 按 狄 氏 有 一 子 , 今 居 蜀 中 ,其 人 有 神经 病 , 体 亦 滋 弱 , 今 将 画 出 售 
者 , 实 为 狄 氏 之 女 。 狄 有 女 五 六 人 , 非 不 足以 全 衣食 , 特 皆 爱 钱 如 命 , 明 
知 此 为 价值 连城 之 品 , 顾 以 不 能 化 为 钱 息 又 不 能 条 有 裂 收 藏 , 故 有 欲 出 
售 , 候 得 各 分 遗产 ,而 现金 集中 云 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


话剧 的 时 间 问题 


最 近 , 上 海 之 话剧 ,以 《浮生 六 记 》 兴 香 妃 》, 与 4 昧 》 成 对 公 之 局 。 
以 时 间 论 《 香 妃 》 仅 演 二 时 一 刻 《 浮 生 六 记 》 至 多 两 个 半 钟 头 , 而 
《 结 》 则 第 一 日 ,开演 占 时 达 五 时 一 刻 之 久 , 较 前 述 二 剧 , 盖 倍 而 上 之 
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也 。 后 力 事 缩减 ,又 抽 去 一 幕 , 然 亦 须 四 时 半 。 或 谓 长 的 太 长 , 短 的 太 
得。 话剧 之 标准 时 间 , 当 以 三 小 时 为 度 , 故 长 则 被, 短 亦 当 接 。 闻 《 香 
妃 》 已 请 朱 石 刨 再 写 一 幕 ,大 抵 着 眼 于 香 妃 与 乾隆 之 见面 ,以 原 剧 中 ， 
此 两 个 主角 , 帮 未 曾 邦 面 耳 。 惟 《浮生 六 记 》, 则 无 添 戏 之 传说 ,而 《 球 》 
则 拼命 截 而 堆 不 短 , 故 今 看 话剧 之 4 际 》 其 费时 当 与 看 舶 来 品 之 《乱世 
佳人 》 相 等 云 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


宜 惩 轻薄 


近日 各 报 随笔 ,大 多 吃 周 鳞 震 豆腐 者 , 予 未 学 有 此 种 轻薄 举动 , 既 
识 捷 乱 为 “ 金 半 国士 " 侨 , 当 以 国士 之 礼 礼 之 , 岂 容 训 慢 。 蔡 者 玉 狸 词 
人 ,以 钴 乱 之 惊 才 绝 艳 ,而 致 其 刻骨 倾心 , 姻 间 相 值 , 絮 絮 倾 眷恋 之 私 。 
某 文 友 见 而 大 慢 , 斥 玉 狸 为 无 状 , 则 以 某 知 钴 起 已 有 夫 , 而 捷 起 茶 砧 , 又 
为 某所 素 识 耳 ! 然 玉 狸 固 不 知 钴 起 为 罗 数 也 。 纵 谓 其 形迹 上 不 甚 光 
明 ,更 不 失 斯 文本 色 , 若 今日 之 群 口 器 器 , 直 不 知 视 钴 震 为 何人 矣 。 评 
头 量 足 ,其 行为 视 市 井 登 徒 ,为 尤 可 吕 , 独 怪 铀 起 能 受 而 甘 之 ,又 怪 晚 疾 
先生 , 亦 不 造 一 辞 以 正视 听 。 又 某 君 者 ,昔日 痛斥 玉 狸 , 今 亦 袖 手 不 为 
一 语 , 借 息 群 吸 , 则 往 时 之 大 动 肝 肠 , 真 令 人 疑 吹 争 春 池 干 鲫 底 事 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 20 日 ,署名 :唐僧 ) 


油 诗 


今朝 执笔 不 成 文 , 姑 以 油 诗 报 邓 君 。 须 识 察 密 廿 八字 ,已 将 心 
血 浇 括 勤 。 
今日 无 一 字 可 写 ,无 一 屁 可 放 , 免 缴 白 卷 , 聊 举 油 诗 。 职 业 文人 之 
可 衰 , 往 往 于 此 种 地 方 , 见 得 尤 切 ! 
(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 21 日 ,署名 :唐僧 ) 
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傅 逸 芬 无 晴好 


凡 乌 先生 , 记 俞 逸 芬 兄 事 , 谓 锡 芬 系 苏 州 人 ,而 非 海 需 人 , 则 为 子 前 
所 未 知 者 。 朋 友之 原籍 , 虽 相 处 多 年 , 亦 莫 悉 究 竟 。 了 予 与 逸 芬 兄 甚 契 ， 
向 亦 以 为 浙 人 , 今 据 凡 乌 言 ,此 君 实 吴 王 台 畔 产 也 。 惟 又 言 逸 芬 困 于 嗜 
好 , 则 绝对 不 确 , 锡 芬 工 饮 亦 抽 香 烟 , 惟 决 不 食 鸦 片 。 有 一 时 期 ,我 人 时 
聚居 逆 旅 中 , 逆 旅 有 人 备 烟 具 , 予 有 时 还 “ 香 一 同 ”, 锡 芬 决 不 沾 唇 , 故 
凡 乌 之 言 , 实 为 误 忆 云 。 

争 番 邦 老 蟹 

上 海 票友 中 之 正宗 青衣 , 推 国 际 大 照相 馆 主人 王 廷 购 先 生 为 第 一 
人 ,孜孜 花 丰 , 未 学 稍 辍 , 故 其 造 训 日 高 。 年 来 , 王 登台 , 恒 以 演 《 探 母 》 
之 菏 太 后 自 娱 , 予 戏称 之 为 番 邦 老 狠 , 廷 魁 亦 不 以 为 轿 也 。 今 北平 李 坝 
将 演 《 探 母 》 于 更 新 , 饰 太后 者 又 为 廷 购 , 我 人 又 得 一 闻 妙 奏 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


报 横 云 阁 主 


予 作 《宜生 轻薄》, 尹 逢 横 云 阁 主 之 反响 ,性 悚 莫名 。 耶 平时 看 报 ， 
极 朴 略 ,洋洋 数 千言 之 宏文 , 尤 不 耐 细 读 , 阁 主 所 作 , 恒 多 “巨著 ”, 惟 不 
肖 属 目 者 绝 鲜 , 良 以 文 太 长 , 耗 时 而 劳 神 , 非 敢 于 文章 之 好 恶 ,有 所 选 易 
也 。 昨 日 4 何谓 轻薄 》 之 作 , 畏 其 文 题 , 知 所 述 或 与 抽 作 有 关 , 因 读 其 终 
始 , 果 知 阁 主 亦 曾 于 “ 金 半 国 士 ”, 施 其 雅 庆 者 。 予 虽 未 见 阁 主 原文 , 然 
可 料 知 阁 主 之 文 , 必 为 “ 雅 让 ”, 而 非 恶 让 可 比 , 故 请 阁 主 万 缴 多 心 。 了 予 
以 前 此 未 曾 读 阁 主 所 记 ,不 然 , 必 无 前 文 之 作 , 既 有 之 , 亦 必 将 阁 主 提 开 
不 论 也 。 今 且 为 阁 主 谢 失言 之 罪 , 又 “机 文 ” 二 字 , 以 后 万 缴 施 与 。 目 
下 执笔 之 人 , 尽 是 哀 鸿 , 权 威 二 字 不 能 用 , 亦 实在 不 配 用 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 24 日 ,署名 : 唐 借 ) 


405 


平 襟 亚 五 十 寿辰 


佛 堂 昨日 集 朋 傍 ,更 喜 称 筋 礼 不 收 。 有 利 有 名 兼 有 寿 , 宜 喷 宜 

喜 不 宜 穆 。 文 坛 真 好 尊 前 辈 , 盘 局 常 开 捏 “ 顶 头 ”。 吃 过 吉祥 高 一 

顿 , 众 声 一 你 祝 千秋 。 

此 诗 为 平 襟 亚 先生 五 十 寿辰 而 作 , 先 生 之 寿 , 不 收 丝毫 礼物 ,此 与 
专 打 秋 风 之 徒 , 实 有 贤 不 肖 之 别 , 故 值得 大 书 特 书 者 。 了 予 更 祝 中 央 书 
店 , 门 庭 如 市 《万 象 》 月 刊 ,行销 日 广 ,又 祝 先生 打 沙 艇 时 , 常 捏 “ 顶头 ” 
一 对 ,及 故人 之 千秋 万 岁 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 27 日 ,署名 :唐僧 ) 


待人 一 首 


兰 心 门口 等 玲玲 , 共 道 饥 肠 历 乱 鸣 。 附 近 点 心 无 心 买 , 路 偿 剥 

壳 吃 花生 。 

玄 郎 邀 舞 人 王 玲 玲 进 晚餐 于 十 三 层 楼 ,而 互 约 于 七 时 在 兰 心 大 戏 
院 门 口 相 晤 。 是 日 客 甚 众 , 予 与 翼 华 , 玄 郎 ,届时 遂 状 立 于 西风 中 , 待 玉 
人 之 来 。 顾 逾 时 勿 至 ,而 三 人 皆 包 其 ,如 进 点 心 , 又 无 处 可 买 。 翼 华 至 
不 能 耐 ,就 道 旁 之 花生 摊 上 , 购 带 壳 花生 两 包 , 分 而 大 嚼 , 狼 狐 之 状 , 真 
不 堪 人 欢 场 女 儿 之 目 。 不 知 哪 一 个 王八 盖子 ,万 想 出 这 一 种 约 晤 地 方 
来 哉 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 29 日 ,署名 :唐僧 ) 

委 丝 

大 中 华 咖 啡 馆 之 广告 , 颜 其 层 马 《 大 中 华 周 历 》, 则 以 一 周 来 , 凡 上 
海 知 名 之 士 , 莅 此 饮 罗 茶 点 者 ,一 一 录 之 , 似 冠 盖 往 来 之 集 , 亦 似 名 流行 
踪 之 录 也 。 其 文 尼 出 蝶 衣 手笔 ,修辞 缘 委 婉 有 致 。 一 日 , 同 兴 之 周 , 与 
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大 来 获 , 为 大 中 华 座 上 客 ,去 时 各 为 双 携 ,翌日 《新 闻 报 》 之 广告 中 , 即 
有 此 记载 , 顾 不 言 身 畔 有 人 和 人 也。 网 衣 之 意 , 谓 是 不 可 书 , 改 使 老 友 之 
“家 庭 多 故 " 耳 ,否则 必 当 谓 “ 各 携 惨 丝 俱 至 ”。 其 实 “ 友 丝 "两 字 , 正 不 
妨 用 , 周 夫人 固 雅 通 文 墨 , 获 太 太 亦 善 读 小 书 (连环 图 画 ) ,未 必 便 能 解 
“ 帮 丝 "二 字 之 代表 女人 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 10 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


为 江 风 题 画 


江 风 为 江 栋 良 先生 之 别 署 ,近年 致力 于 国画 ,为 识 者 所 赏 爱 , 曾 为 

履 光 启 兄 作 仕女 一 幅 , 顾 无 题 , 光 启 喝 予 为 之 , 因 得 律 句 , 效 录 如 下 ! 
徐 步 秋风 下 玉 氨 ,更 寻 修 竹 倍 多 时 。 放 肩 落 笔 应 无 语 , 扼 视 投 

眸 或 有 诗 。 云 笑 乱 于 些许 酒 , 凤 凰 还 在 最 高 枝 。 蛾 眉 不 作 震 臣 想 ， 

可 识 墙 西 客 已 锋 。 

又 栋 良 今 已 所 绝 一 切 庶务 ,但 以 作画 自 娱 ,读者 中 如 愿 得 此 艺人 手 
迹 者 , 托 予 介绍 , 索 价 定 能 公道 , 且 要 伊 画 啥 , 伊 就 画 啥 , 予 不 取 回 佣 。 
因此 子 清 贫 ,与 予 为 脚 碰 脚 , 不 好 意思 脱 帽 子 也 。( 此 节 文 字 , 有 电台 
上 叫卖 作风 。) 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 1 日 ,署名 :唐僧 ) 


《路 遥 知 马力 》 


《路 遥 知 马力 》, 在 蛮 派 戏 中 , 决 非 一 出 好 戏 , 然 近 岁 信 芳 打 泡 戏 往 
往 以 此 剧 为 号 召 , 则 此 中 有 一 段 因缘 在 也 。 信 芳 初 组 移 风 社 时 , 尝 贴 此 
剧 ,卖座 窒 密 ,一 日 , 仅 得 券 资 二 十 余 元 , 遂 大 惧 , 以 后 不 敢 再 贴 。 及 其 
盛誉 日 隆 , 犹 不 欲 以 此 示人 。 大 舞台 会 戏 之 后 ,信芳 大 病 , 病 起 登台 , 拟 
贴 4 群 英 会 ?为 打 泡 ,或 劝阻 之 , 谓 太 累 将 于 病 后 勿 宜 。 急 切 间 ,有 人 献 
议 , 谓 易 不 以 (路 遥 知 马力 》 打 泡 乎 ? 信芳 不 然 , 谓 是 乌 可 以 ? 其 人 日 : 
鹿 迷 日 众 , 况 辍 演 已 久 ,足下 重 来 台 下 已 饥 不 择 食 , 贴 之 何妨 ? 姑 从 其 
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言 ,及 上 演 , 遂 得 满堂 ,信芳 大 悦 , 自 此 本 以 《群英 会 》 为 泡 戏 者 , 今 则 俱 
改 《 路 遥 知 马力 》 作 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 3 日 ,署名 :唐僧 ) 


岂 
起 


昨天 在 蔓 葛 饭店 席 上 ,与 一 方 谈 起 稿酬 问题 ,我 的 意思 ,执笔 人 不 
能 与 报馆 老板 , 争 多 论 寡 ,若是 计较 到 钞票 上 去 , 那 林 老板 看 起 你 这 个 
写 稿 人 来 ,非特 品格 不 高 ,而 且 不 够 “交情 " ,惟一 的 办 法 ,为 去 寻 别 从 
出 路 ,不 吃 这 一 口 民 气 饭 ,是 为 上 上 策 。 以 我 个 人 而 论 ,王八 蛋 说 句 乱 
话 , 一 个 月 写 稿 所 人 ,不 够 我 坐 三 轮 车 ` 黄 包车 的 开销 , 照例 我 可 以 不 
写 ,但 我 肯 说 一 句 诛 心 之 论 , 捏 一 枝 笔 在 手 里 ,除了 开销 我 不 够 开销 的 
车 资 之 外 ,有 许多 地 方 需要 利用 着 它 ,这 是 执笔 人 与 老板 主笔 之 间 , 心 
照 不 宣 的 事实 。 可 是 到 今日 之 下 ,我 真正 灰心 了 ,我 忽然 觉得 我 的 言 路 


这 样 下 去 叫 我 再 干什么 ”如 果 放 了 笔 真 要 饿 死 , 那 末 我 只 好 情愿 
俄 死 。 报 馆 老板 ,并 不 存心 把 执笔 人 的 生活 安定 ,又 不 让 执笔 人 偶然 利 
用 它 一 下 , 迹 其 用 心 , 直 是 驱 执 笔 人 跑 上 死路 ,这 是 什么 居心 ? 难道 也 
是 所 谓 “ 交 情 ?* 所 许 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 5 日 ,署名 :唐僧 ) 

请 谅 信 芳 
无 愧 天 灵 与 地 神 ,江湖 贡 载 只 清贫 。 若 诛 暴 发 诸 般 户 ,请 谅 贤 

才 绝 艺人 。 

时 论 于 周 信芳 之 挣 巨大 包 银 , 谓 为 心 凶手 辣 , 予 颇 不 以 为 是 。 不 学 
无 术 之 徒 ,从 投机 围 积 而 成 暴发 户 者 ,其 所 车 较 信 芳 之 包 银 , 更 不 知 广大 
几何 ? 此 种 人 可 以 聚 财 , 则 信芳 怀 清 才 绝 艺 之 人 , 宁 不 许 其 稍 裕 余年 哉 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 
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购 不 出 


楼 前 风味 太 无 聊 ,更 觉 霜 毫 秃 欲 丝 。 我 自 想 “ 鬼 ”“ 鬼 "不 出 ， 

说 穿 说 不 过 听 潮 ! 

一 日 ,与 其 三 闲谈 ,其 三 谓 执笔 在 手 , 真 无 可 述说 矣 。 想 “" 魁 " 他 了 
名 ,又 恐 * 魁 "不 过 其 他 文人 ,无 欲 叹 穷 , 则 炙 又 叹 不 过 听 潮 ,此 真 售 谈 
也 。 听 潮 年 来 ,忧伤 改 惊 ,心志 日 促 , 其 所 为 文字 , 恒 多 里 老 伤 愁 之 语 ， 
幽 于 满 纸 。 其 三 所 谓 叹 不 过 听 潮 之 穷 , 正 以 书生 困顿 , 似 听 潮 所 述 之 严 
重 , 实 无 法 更 加 以 浑 染 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 10 日 ,署名 :唐僧 ) 


老 正 兴 馆 


眉 子 来 , 俏 之 同 访 小 洛 ,而 不 可 得 ,于 是 又 与 之 驶 醉 市 楼 , 赴 山 东 路 
之 老 正 兴 馆 ,二 人 尽 酒 一 斤 , 予 则 仅 哩 一 鼻 , 眉 子 无 多 量 , 所 尽 不 过 十 两 
耳 ! 点 菜 四 ,以 油 爆 虾 .下巴 甩 水 . 乳 腐肉 , 草 头 底 ,为 用 美 无 伦 。 此 馆 主 
人 夏 , 与 吾 友 姚 绍 华为 相知 , 近 项 静安 寺 路 之 雪 园 食品 公司 改组 , 易 其 招 
牌 悍 “ 雪 园 老 正 兴 馆 ” ,是 盖 姚 . 夏 二 人 合作 之 新 经 营 也 。 从 此 雪 园 饭菜 ， 
悉 售 老 正 兴 馆 之 饭菜 , 而 雪 园 固有 之 名 着 ,如 各 式 火 锅 、 扬 式 点 心 , 仍 不 
废除 。 本 帮 馆 子 之 风味 ,以 昔日 饭店 弄堂 ,最 脸 灾 人 口 。 饭 店 弄 堂 拆 除 ， 
乃 散 步 于 山东 路 二 马路 间 , 今 则 静安 寺 路 之 西 隅 亦 着 此 一 肆 侨 。 沪 西 人 
士 ,此 后 将 免 跋 涉 之 劳 ,而 予 等 夜来 更 食 ,更 不 必 兴 “充军 "之 叹 侨 。( 予 
等 平时 常 吃 正 兴 馆 夜饭 , 然 以 路 远 , 称 吃 本 帮 馆 子夜 饭 为 充军 禹 。) 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 17 日 ,署名 :唐僧 ) 


闻 海 生 文 定 


和 孙 何 文 定 事 传 流 , 从 此 荷 边 匹 剑 秋 。 世 事 艰 难 钻 必 易 , 但 须 君 
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何 海 生 与 女 伶 孙 剑 秋之 一 段 因缘 ,此 中 历尽 许多 艰辛 ,及 今 始 底 于 
成 。 上 月 予 赴 更 新 , 知 海 生 方 为 此 事 煎 忧 , 赖 克 仁 . 尔 康 诸 兄 之 力 为 之 
成 就 因缘 , 克 仁 以 经 过 语 予 , 海 生 大 避 , 谓 不 能 书 之 笔下 ,否则 功 亏 一 筑 
侨 。 了 予 故 终 秘 其 言 , 今 阅 报 载 二 人 订婚 之 启事 ,万 知 事 已 大 定 , 然 海 生 
已 为 之 轻 体重 三 十 磅 ,而 其 项 上 之 颅 , 亦 由 肥大 而 尖 瘦 , 盖 钻 谋 结 果 , 宜 
有 此 象 也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 18 日 ,署名 :唐僧 ) 


白头 宫女 


在 一 个 宴会 上 ,看见 从 前 出 过 风头 的 两 位 女 伶 ,现在 都 已 成 为 老 太 
婆 ,这 两 人 一 个 是 景 玉 峰 ,一 个 是 汤 桂 芳 , 尤 其 是 景 玉 峰 ,头发 也 变 了 花 
白 , 汤 桂 芳 也 惟 迟 得 一 点 光 采 都 没有 了 。 但 再 看 另外 的 一 群 , 却 都 是 正 
在 风头 上 姑娘 们 , 像 张 美玲 、 景 妍 娇 她 们 。 大 概 景 妍 娇 是 景 玉 峰 的 女 
儿 , 这 一 天 的 席 上 ,她 是 跟着 她 女儿 来 赴 宴 的 ,晓得 她 们 身世 的 ,会 同情 
她 们 的 老 去 可 怜 ,不 知道 人 ,还 不 党 得 这 两 个 老 太 沟 , 跟 着 女儿 出 来 ,做 
“讨厌 人 ”" 吗 ? 我 没有 机 会 同 她 们 深 谈 , 不然 我 想 一 定 会 长 进 许多 见 
识 , 好 似 听 白头 宫女 , 讲 开 天 遗 事 。 

(人 《东方 日 报 》1943 年 11 月 19 日 ,署名 :唐僧 ) 


折 腰 


莫 把 调 言 误 率真 ,七 年 世 味 换 甘 辛 。 折 腰 终 为 清贫 累 , 安 用 先 
生 若 劝 人 ? 
恋 桐 花 馆 主动 友人 一 文 , 颇 多 感触 , 谅 故 人 清 寒 ,而 见 其 出 卖 劳力 ， 
默 喻 于 心 则 亦 已 耳 , 若 动 以 规劝 之 词 . 动 勉 之 语 , 窗 以 为 真 不 上 必 有 。 馆 
主 为 人 ,所 谓 能 “ 老 尚 天 真 " 者 ,特此 文 之 作 , 与 天 真 之 旨 背 ,或 诅 之 为 
调 言 , 亦 无 不 可 。 
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人 文 债 
执笔 些 时 虑 她 频 , 可怜 文 债 日 纷纷 。 将 来 “ 赖 勺 "寻常 事 , 美 
不 起 人 莫 她 人 ! 
此 诗 又 是 牢骚 , 欲 请 若干 报馆 当局 ,对 于 我 人 偶然 赖 稿 , 务 必 马 虎 
一 点 。 末 句 则 为 拉 破 面孔 讲 闲话 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 23 日 ,署名 :唐僧 ) 


京 海 派 交 流 


信芳 之 隶 演 天 上 ,成 绩 未 能 如 初 愿 之 满足 ,而 《 别 密 》 与 4 追 信 》 并 
演 , 亦 不 能 使 沪 上 麒 迷 所 倾 动 “ 百 口 备 称 萧 相 国 , 万 人 争 看 薛 将 军 " 之 
盛况 , 竞 不 能 重 睹 于 今日 ,斯 亦 奇 侨 。 或 述 其 理由 , 谓 信芳 此 局 ,为 之 匹 
戏 者 ,林树森 不 计 外 , 若 黄 桂 秋 、 小 到 花 . 马 富 禄 、 囊 世 海 . 艾 世 菊 诸 人 ， 
尼 所 谓 京 朝 和 角色 也 。 信 芳 本 人 ,无论 如 何 , 卒 被 人 目 为 海派 须 生 之 代 
表 , 以 海派 须 生 ,而 与 如 许 京 朝 角 色 同 台 ,格调 无 奈 终 不 谐 和 ,于 是 所 谓 
真正 之 蛮 迷 , 嫌 京 朝气 息 太 浓 厚 ,而 虑 奉 京 朝 派 者 ,又 觉 着 一 海派 祖师 ， 
为 殊 不 合 式 , 坐 是 影响 天 及 之 售 座 甚 丐 。 贴 4《 浣 花 溪 》 与 《阴阳 河 》 之 
日 ,中 间 夹 桂 秋 一 剧 , 离 座 者 有 之 ,此 即 不 欲 听 正 宗 青衣 之 好 戏 者 ,而 专 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 25 日 ,署名 :唐僧 ) 


礼 魏 


昨 见 晚 闽 兄 一 文 , 谈 处 世 礼 狐 , 谓 寄 书 与 人 ,将 受 书 人 之 姓 字 误 写 ， 
易 使 人 不 快 。 此 言 确 也 。 最 近 了 予 亦 蹈 此 误 , 缘 七 八 年 前 , 予 与 之 方 合辑 
《东方 》 时 , 黄 汶 滨 先生 , 恒 为 之 方 所 敌 之 开 麦 拉 版 扎 述 , 故 日 蔡 报 社 ， 
， 与 予 喇 面 之 机 缘 甚 多 。 及 之 方 谢 报 事 , 黄 君 于 役 他 乡 ,不 相聚 首 者 , 直 
至 如 今 , 亦 不 知 黄 君 于 何 时 归来 也 。 黄 与 傅 隆 才 先 生 谊 属 藤 革 , 故 从 隆 
才 办 实业 ,银行 等 事业 ,之 方 恒 称 其 贤 劳 ,前 日 予以 某 事 允 助 之 黄 , 因 投 
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书 看 , 顾 书 “ 黄 汶 滨 ” 为 “ 王 文 彬 ”, 书 凡 两 发 ,及 得 还 书 , 始 大 愧 , 知 予 
所 书 黄 君 姓 字 ,无 一 不 误 , 然 欲 砚 谢 过 之 策 亦 无 从 ,之 方言 “ 汶 演 ” 
旧 因 名 “文彬 ” 。 此 误 犹 可 想 , 特 其 有 生 三 十 年 ,一 向 姓 黄 ,向 未 尝 氏 
王 , 此 则 不 可 谅 耳 ! 见 晚 蔬 文 , 因 氢 吾 事 于 此 , 倘 亦 能 邀 放 人 有 其 
悖 平 ? 

(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


除 


旧 


曾 叔 祖 即 之 公 , 谢 宾客 十 八 年 侨 , 惟 太 概 祖母 老 且 健 , 今 七 十 ,再 叔 
树 钊 ,为 之 祝 郁 ,黑帮 子 往 拜 , 论 亲 情 亦 见 五 世 同 堂 也 。 太 叔 祖 生 前 , 热 
肠 侠 骨 , 受 其 萌 庇 者 禁 众 ,有 血 朱 氏 , 若 步 兰 .向 云 二 人 , 皆 得 其 扶 掖 , 今 
且 为 富贵 之 家 , 特 太 叔 祖 后 遇 不 振 , 曾 未 闻 朱 氏 有 人 ,为 之 借 答 者 , 亦 可 
见 世 风 漓 薄 之 甚 。 太 叔 母 页 , 亦 敦 厚 , 见 人 有 急难, 反 人 于 水 火 中 ,所 不 
肯 辞 。 某 岁 朱 步 兰 困 甚 , 太 叔 祖母 以 千金 授 思 ,使 层 骨 雨 往 界 步 兰 , 电 
时 年 不 过 十 八 , 以 人 力 车 行 , 统 体 皆 润 ,此 情 历 历 在 眼前 。 及 步 兰 既 富 ， 
视 旧 亲 如 陌路 ,此 亦 伦 夫 侨 坊 ? 朱 氏 弟兄 , 惟 凤 千 先生 , 独 高 风 义 ,为 外 
交 官 ,而 了 无 所 蕃 , 步 兰 向 云 亦 未 能 善 视 手 足 。 凤 于 何人 ? 即 曾 任 比 大 
使 之 朱 稚 翔 也 。 

(《 东 方 上 日报 》1943 年 11 月 28 日 ,署名 :唐僧 ) 


人 腰 子 ” 


术语 舞 场 数 弗 完 , 更 无 人 肯 儿 心肝。 分 明 同 是 随身 物 ，“ 帮 
子 " 听 来 更 不 欢 ! 
近 闻 舞 人 姚 小 姐 , 叫 其 所 欢 金 先生 为 腰子 。 腰 子 者 , 亦 舞 场 术语 ， 
而 自 去 年 始 ,已 流行 于 婴 人 之 口 者 也 。 稚 其 义 不 知 何在 ? 大 约 亦 指 十 
三 点 而 言 , 特 以 不 易 使 人 索 解 ,故去 岁 此 时 ,一 度 流行 后 ,已 无 人 再 言 。 
至 今 此 名 称 几 告 销 歇 侨 。 按 女人 叫 男 人 为 心肝 ,男人 狂喜 , 若 一 叫 腰 
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子 , 即 惑 咒 诅 之 词 , 然 兹 二 物 , 固 同 为 脏腑 之 属 也 。 
(《 东 方 日 报 》1943 年 11 月 30 日 ,署名 :唐僧 ) 


匠 云 轩 夜 读 记 


海上 国 彦 之 耽 于 风雅 者 日 众 , 盖 灵 心 慧 质 之 传情 此 亦 可 以 破 红 闺 
岑 罕 也 。 若 我 所 见 , 凌 华 夫 人 治 艺 尤 勤 。 夫 人 当 绚 烂 之 极 , 渐 归 平淡 
时 , 适 银 行家 孙 上 曜 东 先 生 , 燕 婉 之 乐 , 甚 于 画眉 ,其 旧时 姊妹 , 固 无 不 美 
夫人 之 福 慧 双修 也 。 孙 氏 国 书 礼 家 声 , 夫 人 之 归 , 如 入 芝兰 之 室 , 亦 遂 
联 艺 事 , 初 习 画 , 写 兹 卉 鲍 毛 ,清远 不 可 方 物 , 识 者 叹 日 : 数 载 浸 淫 ,从 难 
有 此 , 知 夫 人 为 乍 试 逢 豪 乎 ? 是 真神 笔 ! 惟 也 东 先 生 风 日 : 徒 治 画 ,将 
无 补 于 所 造 , 必 益 以 旧 学 , 若 腹 有 诗 书 气 ,更 罕 旁 艺 , 则 于 朴 茂 中 得 怡 逸 
之 观 。 夫 人 从 其 劝 , 辑 延 师 , 读 古 文 不 去 口 , 夜 渐 永 时 , 海 格 路 之 西端 ， 
有 琅 刺 书 声 , 自 旬 云 轩 而 出 于 万 树 梢 头 者 , 即 夫人 筹 灯 勤 读 时 侨 。 轴 有 
时 秽 明 东 为 衫 谈 , 睹 夫人 展 眷 方 本 ,及 其 读 毕 ,夫人 恒 语 昌 日 :今日 读 五 
小 时 未 辍 也 。 轴 故 日 :多 读 易 沌 神思 , 患 无 神 于 学 。 夫 人 亦 日 : 久 读 万 
似 不 受 灌输 者 。 盖 亦 以 属 言 为 信也 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 12 月 2 日 ,署名 :唐僧 ) 


梅 龙 镇 


今宵 又 上 梅 龙 镇 ,不见 许多 老板 娘 。 眼 药 真 该 随处 损 , 语 君 下 
马 已 闻 香 。 
梅 龙 镇 酒家 ,老板娘 群 中 (其 实 非 老 板 娘 , 而 为 女 股东 , 惟 经 理 吴 
湄 女士 除外 ) 无 不 有 殊 色 。 梅 龙 镇 初 张 时 ,每 见 各 女 股 东 , 周旋 于 其 
间 , 婉 丽 大 方 , 目 为 生 顷 。 最 近 两 夜 往 为 座 上 客 , 则 了 无 所 见 , 鼎 用 负 
负 ,不知 予 之 友人 ,以 及 本 报 读 者 中 , 亦 曾 发 现 梅 龙 镇 上 ,有 此 特点 和 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1943 年 12 月 8 日 ,署名 :唐僧 ) 
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君 秋 繁 上 


沈 恭 先生 于 名 旦 张 君 秋 倾 折 甚 至 ,二 人 交谊 亦 至 厚 , 比 乃 约 文艺 中 
人 ,与 君 秋 联 欢 于 广 座 间 。 沈 固 老 友 , 因 往 一 凯 盛 况 , 见 君 秋 于 私 底下 
此 为 第 二 次 ,此 人 扮相 ,已 绝 似 梅 兰 芳 ,至 私 底 下 尤 酷 肖 博士 风神 , 沈 先 
生 谓 博士 老 去 ,继武 无 人 , 独 君 秋 能 传 其 衣钵 , 真 非 溢 美 之 词 也 。 席 间 
沈 为 众 宾 摄 影 ,而 众 宾 中 以 朱 凤 蔚 . 吴 观 蓄 二 先生 , 尤 孚 物 望 , 因 使 君 秋 
中 坐 ,二 先生 左右 坐 ,又 摄 一 影 。 若 目 二 公 为 老 弯 者 , 则 君 秋 当 为 “小 
凤 ”, 意 半 老 书生 ,又 有 新 诗人 案 侨 。 佩 之 兄 为 主人 致词 , 稿 为 一 方 代 
拟 , 而 借 佩 之 之 口 , 传 诸 从 人。 此 人 开 舞 场 已 久 , 从 前 在 麦克 风 前 ,为 舞 
宾 报 告 , 故 能 老 得 出 头皮 。 席 散 已 九 时 , 此 夜 沈 先 生 请 众 宾 看 戏 于 更 
新 ,为 君 秋 与 孙 钞 蔚 之 《霸王 别 是 》。 了 予 绚 于 他 事 , 不 及 同行 , 丈 负 主人 
美意 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1943 年 12 月 11 日 ,署名 :唐僧 ) 


耶 诞 之 夜 


费 尽 千金 与 万 金 , 儿 曾 买 得 美人 心 ? 分 明 欠 过 奸 稣 债 ,钞票 完 
时 夜 已 深 ! 
耶稣 圣诞 之 前 夜 ,为 舞 客 者 , 例 须 报 效 与 其 相识 之 舞女 , 缠 头 之 道 ， 
多 多 益 善 ,其 在 舞女 ,为 应 占 之 “ 示 惠 ”, 在 舞 客 则 为 应 尽 之 义务 。 某 君 
日 : 振 客 不 入 舞女 钱 , 特 狼 欠 过 耶稣 债 。 故 圣诞 之 夜 , 非 偿 不 可 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1943 年 12 月 26 日 ,署名 :唐僧 ) 


征 求 
赖 为 文士 而 吃饭 者 ,迄今 已 逾 十 载 ,文字 芜 杂 不 足 称 , 惟 生平 以 诗 


自负 ,以 为 我 笔下 之 所 差 堪 示人 者 , 惟 诗 而 已 。 子 有 所 作 , 昔日 付 《 社 
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日 》 刊 载 , 近 时 则 皆 录 于 《海报 》。 明 年 起 , 拟 节 减 文字 之 役 , 以 余 归 整 
理 旧 作 , 取 癌 十 年 来 所 为 之 诗 , 其 有 尚 堪 流 传 者 , 采 百 章 , 而 印 为 小 册 ， 
惟 轴 无 存 报 ,有 所 作 ,底稿 散 佚 已 尽 , 故 欲求 于 读者 之 前 , 诸 君 亦 有 积存 
《 社 日 》 全 份 者 乎 ? 愿 借 我 翻 查 , 至 多 一 月 为 期 , 即 可 茂 事 , 茂 事 后 当即 
奉 赵 , 本 人 愿 有 所 报 称 之 道 , 决 不 空 负 盛情 也 。 

(《 东 方 上 日报》1943 年 12 月 31 上 日, 署名: 唐僧) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(人 《 唐 大 郎 文 集 》 代 践 ) 


唐 大 郎 的 名 字 ,现在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 疯 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 序 作 品 的 发 布 ,以 便 押 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 ,和 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 稳 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 蔬 展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 ,他 是 小 报 文人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 "小报 状 元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 靖 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : "上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民 国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “江山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 唐 堂 气象 党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 , 两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面貌 。 要 润 察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ; 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水" 和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 .有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 "。 可 以 说 , 少 
了 这 一 沁 “涓涓 流 消 的 鲜 活 振 水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 、 重 视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 “富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 魏 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真挚 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 万 流 ,各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 儿 十 年 的 私人 观察 史 ， 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 ,这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 合 
如 当年 的 一 些 习惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写 法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 圳 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 、' 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 麻 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 .热心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《上 唐 大 郎 文集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 晨 于 上 海 花 园 
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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 地 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 演 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 人 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 "到 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 夕 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴 束 的 人 ( 们 )3; 我 又 不 苑 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 慌 了。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 愚 夫 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 昕 画 的 人 。 

听 人 说 大 郭 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 蝎 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 中 ?9 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 砍 家 ,之 方 兄 说 ; 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 收录 三 部 分 专栏 ,分 别 为 《 云 演 日 记 兴 云 论 琐 语 》 和 《 云 庵 级 
语 》。 

其 中 《 云 攀 日记》 刊 于 《小 说 日 报 》, 始 自 1939 年 11 月 19 日 , 止 于 
1940 年 10 月 31 日 ,大 致 前 后 一 年 。 在 这 300 多 天 里 , 唐 大 郎 痛 失 两 位 
至 为 亲近 的 长 辈 ,一 为 身 父 钱 梯 丹 ,一 为 师傅 梦 良 伯 。 

《 云 认 琐 语 》 刊 于 《 力 报 》, 自 1942 年 7 月 2 日 起 ,至 1945 年 7 月 


25 日 目 。 
《 云 应 级 语 》 刊 于 《 飞 报 》, 自 1946 年 10 月 16 日 起 ,至 1947 年 8 月 


31 日 上 。 


云 党 日 记 (1939. 11 一 1940. 10) 


云 庵 琐 语 (1942.7 一 1945.7) 


曹 涵 美 / 153 

国 骂 / 1S3 

独角戏 /154 

集 曼殊 名 / 155 

儿 时 侍 事 / 156 

跳舞 场 里 的 陆 伯 琦 
/156 

醉心 曲艺 之 孙 家 门 
/ 157 

劝 谢 签 初 先生 / 158 

请 蝶 衣 兄 息 雷 霍 之 怒 
/159 

再 进 忠言 /159 

我 是 乌龟 / 160 

天 意 / 161 

《 汉 书 》7/ 161 

复 小 着 先生 书 / 162 

辟谣 7/ 163 

偷 鸡 /163 


陈 存 仁 /164 

角 儿 7 165 

史 致 富 的 本 来 面目 
/ 165 

迎 笑 /166 

买 肉 记 /167 

文 崇 山 / 167 

办 报 /168 

加 过 人 以 后 / 169 

大 角 儿 7/ 169 

身边 文学 / 170 

附和 姚 先生 的 建议 
/171 

宵 游 还 趣 /171 

复 秦 闻 哆 兄 / 172 

卢 小 嘉 / 173 

吴 素 秋 的 能 耐 ? / 173 

三 见 林 康 侯 / 174 

再 看 《小 山东 》7 174 


一 上 只 《 二 进 宫 》/ 175 
标榜 / 176 

平 剧 院 果 不 可 为 17 176 
月 下 /177 
《男女 之 间 》7 177 

寿 田 席 上 /178 

梅 国宝 / 178 

“二 百 五 ” /179 

和 危机? / 180 

牢骚 / 180 
昆曲 二 事 / 181 
写作 人 的 秘密 /181 
为 程 笑 亭 宣传 182 
忠于 艺术 / 182 

才艺 之 十 /183 

清明 /184 

游 但 /184 

陈 禾 犀 先生 /185 

坤 角 儿 之 不 工交 际 


了 


/185 

严 家 媳妇 7/ 186 

张 淑 娴 海上 暂 居 记 
/187 

戏言 /187 

再 请 若 萍 报信 /188 

王 佩兰 与 英子 /188 

人 情 /189 

杀人 的 针 药 ? / 190 

交际 舞 / 190 

看 结婚 / 191 

开 伙 仓 /191 

对 此 如 何不 梦 遗 ?7 192 

蚕豆 /192 

秋 鸿 之 信 7/ 193 

不 痛快 事 / 193 

小 余 死 了 17 194 

TM / 195 

吕 怕 城 诗 / 195 

大 张 然 做 / 196 

一 方 兄 / 196 

张 中 原 / 197 

义 戏 /197 

热心 人 /198 

花篮 /198 

会 钞 趣 谈 / 199 

真 / 199 

残花 /200 

唐 媳 之 形 /200 
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吴 中 士 之 医德 17/201 

西 菜 /201 

嗜好 之 不 同 / 202 

起 士 林 /202 

内 行 /203 

李 元 龙 先生 / 204 

省 省 吧 17/204 

垢 雪 ,西平 与 予 / 205 

师 徒 二 人 /205 

扮 女人 7 206 

梅 门 桃 李 /206 

幸福 肥皂 /207 

悼 冯 振 铎 / 207 

拟 从 此 不 唱戏 /208 

文士 常情 /208 

休 威 相关 之 友 /209 

复 上 海 时 疫 医 院 书 
/210 

李 玉 熙 /210 

王 吟 秋 与 荣 瑞 昌 /211 

“叫好 不 叫座 ” /211 

柳 代 与 秋 霞 /212 

赠 薛 冰 飞 /212 

打油诗 /213 

电话 之 报 /213 

春光 依旧 /214 

美味 /214 

五 尺 栏杆 遮 不 住 /215 

弹 词 票房 /215 


梅 琳 /216 

面壁 /216 

更 新 顾 曲 /217 

捧 角 之 苦头 /217 

三 十 六 岁 生 日 述 怀 
(有 序 ) /218 

通宵 舞厅 禁绝 以 后 
/218 

章 逸 云 /219 

周 信芳 把 场 /219 

劝 芷 看 与 太白 /220 

俞 逸 芬 先生 近 状 /220 

冲 寒 /221 

章 逸 云 / 221 

吃 留声机 片 /222 

否认 “评剧 家 ”7/ 222 

张 潜 红 / 223 

描 油 / 223 

说 小 书 人 /224 

严 九 九 /224 

李 玉 芝 姊妹 / 225 

人 安里 四 号 /226 

皮鞋 油 /226 

谢 朱 困 / 227 

王 有 道 之 妻 妹 /227 

德 丰 里 /228 

松江 话 /228 

画 屏 /229 

顶 房间 /229 


指教 /230 

仙 乐 斯 之 夜 / 230 

麒麟 童 /231 

一 个 屁 与 一 口 痰 /231 

雪 园 考 正 兴 馆 /232 

我 负 南 洲 / 232 

赖 稿 / 233 

一 饭 之 缘 /234 

金 少 山 /234 

小 悄 花 /235 

进 场 之 夜 / 235 

俞 雪 莉 / 236 

“幕后 ”17236 

张 淑 娴 与 曹 慧 麟 /237 

亚 仙 老 四 /238 

高 百 岁 /238 

“我 要 笑 敏 哉 ”/ 239 

堤 角 儿 与 大 衣 /239 

徐 露 若 /240 

遐 庆 赠 张 善 琨 联 /240 

国语 闲话 /241 

“相依 为 命 " 者 二 人 
/241 

小 芙 花 重 会 无 期 ! 
/242 

燃料 /243 

煤 球 店主 人 /243 

口 腹 之 好 ? / 244 

王 小 妹 /244 


醉酒 /245 

章 荣 初 / 245 

白 事 一 / 246 

王八 旦 /246 

温 吞 水 记 / 247 

看 《武松 》 兼 念 予 傅 
/247 

判 手 /248 

简 小 春 兄 / 248 

甲乙 两 三 友 / 249 

唐 若 青 / 249 

答 魏 绍 昌 先 生 /250 

高 利 贷 / 250 

一 年 之 计 / 251 

精 舍 / 252 

天 蟾 顾 曲 /252 

移 定 泰山 /253 

绝 命 预言 / 253 

大 尺寸 /254 

“ 乔 弧 ”/ 254 

温柔 不 住 住 何 乡 ?7 255 

麻 皮 的 舞女 / 255 

看 戏 记 /256 

岁月 惊 迁 /257 

闻 吕 岳 孙 健 讼 /257 

倒霉 的 鲁 仲 连 / 258 

为 金 小 天 覆 程 沙 雁 君 
/258 

一 马 吃 一 马 / 259 


姜 娟 娟 /260 
江 紫 尘 先生 / 260 
文 园 /261 

荒 年 穷 世 识 佳 人 17/ 261 
大 西 路 之 月 /262 

杨 宝 森 / 262 

改变 作风 /263 

陈 霆 锐 之 亚 耗 ? / 263 
东 老 友 灵 犀 /264 
张 莉 /264 
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云 浇 日 记 . 1939. 11 一 1940. 10 ) 


十 一 月 十 七 日 , 暗 , 又 下 午 起 身 , 夜 与 页 华 . 灵 犀 钱 天 厂 于 卡尔 登楼 
上 ,以 众人 嗜好 妈 娥 歌 , 于 是 邀 之 来 。 培 林 听 解难 大 笑 , 唱 电 曲 与 甬 滩 
诸 娑 ,其 走路 之 身段 最 难看 , 独 浴 娥 不 扭捏 作 态 ,仿佛 十 数 年 前 ,看 台 上 
之 锦 须 ,此 翠 娥 之 所 以 能 接近 风雅 也 。 愚 既 屡 屡 以 诗 文 为 潜 娥 张 目 , 滩 
娥 见 之 ,不 禁 感 恩 知已 。 记 第 一 次 ,与 之 同 饭 于 市 楼 , 轴 有 诗 云 ; 余生 
留待 老 来 侵 , 昔 梦 依 依 试 共 寻 。 前 路 莫 愁 知己 少 , 是 谁 能 识 故 人 深 ? 原 
非 容易 常 相 会 , 岂 是 无 端 定 有 心 。 今 日 逢 君 真 短 气 ,一齐 努力 异 光 
阴 。" 至今 读 之 , 犹 为 之 习 然 也 。 

出 改 楼 ,与 之 方 、. 改 华 小 坐 于 惠 儿 登 , 此 地 已 三 五 月 不 来 侨 ! 已 无 

昔日 之 繁荣 。 轴 携 何 奈 凤 同行 , 奈 凤 才 十 九 岁 , 婉 媚 端 娴 ,好 人 家 女 

儿 也 。 之 方 归 时 送 之 归 。 近 来 不 甚 为 宵 游 ,精神 财力 ,两 苦 不 足 , 然 又 
不 能 早 睡 , 故 体 力 仍 疲 墨 。 天 行 健 ,君子 以 自强 不 息 ,我 将 如 何 谋 自强 
之 道 哉 ? 

(1939 年 11 月 19 日 4 小 说 日 报 》, 署 名 : 云 党 ) 


十 一 月 十 八 日 , 暖 甚 ,出 门 , 衬 绒 袍 子 外 ,不 加 马 禄 , 亦 不 加 夹 衫 侨 。 
与 天 厂 打 “ 客 西 诺 ”, 赤 脚 一 次 , 便 知 今夜 不 能 挖 花 。 余 每 次 控 花 ， 客 
西 诺 ” 能 预示 其 倪 ， 客 西 诺 " 赢 , 挖 花 必 不 输 ; 否则 挖 花 终 大 负 , 屡 试 屡 
验 侨 。 今 夜 同 人 公 宣 王 玉 蔡 于 大 三 星 , 思 赴 京华 ,应 缉 止 ( 费 穆 先 生 
字 ) . 陆 洁 、 石 鳞 三 先生 宴 , 吃 素菜 ;向 爱 京华 酒家 厕所 之 洁净 , 乘 便 登 
坑 一 次 。 灵 犀 自 大 三 星 来 ,为 言 座 上 遵 姜 云 震 , 甚 念 我 ,小 红 毕 竟 好 女 
儿 , 能 念 旧 , 其 他 人 便 不 足 道 。 饭 后 俏 灵 犀 , 楚 绥 , 坐 于 国泰 ,会 慧 琴 外 
出 , 帅 故 作 壁 上 观 。 旋 拟 往 携 奈 凤 , 而 奈 凤 亦 与 人 有 约 ,多 然 辞 我 , 因 别 


了 


约 刘 汛 。 刘 婆 方 生气 ,大 丈夫 不 能 善 伺 女 人 ,使 女人 骄 纵 日 其 ,我 之 过 
也 。 本 与 尔 康 约 , 赴 百 乐 门 , 因 其 不 怪 , 遂 俏 坐 于 推 仔 厅 , 威 弘 犹 未 敛 
也 ! 今夜 想 早 睡 ,明日 午后 要 往 黄金 看 《连环 套 》, 故 预 请 兰亭 定 座 。 
不 是 我 要 学 吴 彦 衡 ,不 过 想 看 看 场子 。 所 虑 者 ,一 看 之 后 ,要 吓 得 我 唱 
不 成 功 耳 。 

(1939 年 11 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 ,上 午 起 身 , 饭 后 即 往 约 避 华 , 同 赴 黄 金 ; 看 完 4《 连 环 套 》 ,再 
看 一 看 玉 鞭 与 杨 宝 森 之 《 坐 宫 》, 便 离 去 。 宝 森 中 气 甚 沛 ,的 确 可 听 ,无 
怪 在 上 海 站 得 住 , 过 宜 之 赏识 亦 不 虚 也 。 返 至 卡尔 登 , 着 高 底 识 , 拿 了 
根 马 靶 子 , 习 “十 里 长 亭 ” 之 走边 ,还 有 一 个 亮相 。 看 人 做 甚 容易 ,自家 
试 一 试 ,几乎 把 我 摔 死 。 高 底 凌 之 不 好 穿 , 更 何况 蟒 在 身 , 夫 子 盔 在 头 
上 哉 ! 七 时 后 疲 甚 ,回去 睡觉 ,至 十 一 时 而 醒 。 近 时 身体 益 赢 弱 , 少 睡 
即 不 可 支 ,不 容 不 补 睡 。 十 一 时 起 身后 ,又 神 清 气 更 侨 。 夜 间 , 读 “ 拜 
山 " 单 片 ,其 中 一 段 天 霸 之 道 白 , 云 ;“ 守 主 ,你 不 借 银 ,还 则 轴 了 ,反倒 
助 强 ,为 恶 累累 ,与 俺 黄 门 作对 。 了 予以 为 其 中 定 有 破 句 , 兽 听 小 楼 之 唱 
片 , 似 为 “反倒 助 强 为 恶 , 累累 与 俺 黄 门 作对 。” 据 必 华 言 , 则 前 者 是 
也 。 了 予 谓 我 记得 小 楼 如 此 念 ,他 也 记得 小 楼 如 彼 念 , 妙 在 二 人 却 捧 住 的 
是 一 个 死人 ,要 证 明 谁 对 谁 不 对 ,去 听 一 听 唱 片 便 明白 侨 。 

(1939 年 11 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 人 夜 , 雨 甚 又, 携 刘 婆 及 其 妹 玲 珠 ,小 坐 于 一 品 香 。 刘 逃 拘 
谨 , 不 甚 肯 从 我 到 旅舍 中 ,是 夜 以 人 众 , 故 亦 来 , 然 闻 其 言 : 明 日 有 客 辟 
一 室 于 中 国 饭 店 , 招 渠 沐 浴 , 渠 既 允 之 。 予 大 怒 , 刀 知 其 不 肯 轻 蹈 旅舍 
之 门 者 , 特 不 欲 从 唐 某 行 耳 。 从 知 刘 婆 手段 之 高 ,南宫 刀 先 生 之 可 我 ， 
正 见 其 够 朋友 侨 。 

知 天 厂 曾 唱 过 《 塞 尔 墩 》, 晚间 无 事 , 二 人 大 对 其 " 拜 山 ” 白 口 ,他 真 
有 两 下 子 。 

有 魏 轮 怀 先 生 , 投 我 一 简 , 自 言 昌 党 执 事 特 一 法 院 者 , 今 谢 事 矣 。 


能 诗 , 因 写 其 近 作 一 章 云 " 秋 风 环 瑟 雨 潇潇 , 犹 有 东 入 菊 未 凋 。 三 考 
功名 成 过 去 ,半年 壮志 已 全 消 。 英 雄 自 古 难 谐 俗 ,富贵 于 今 大 可 骄 ! 夜 
静 挑 灯 人 独 坐 , 隔 墙 且 听 凤 凰 第 。 诗 之 功力 不 必 言 ,牢骚 太 甚 , 便 不 是 
妙 文 任 。 
友人 网 赴 大 都 会 ,不 去 ,立意 甚 坚 , 渐 此 做 去 ,可 以 绝 衫 游 之 念 。 
(1939 年 11 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


廿 一 日 ,及 午 起 身 , 自 刘 文 甫 因 烟 案 和 人 狱 , 曾 改 邀 赛 文 起 吊 嗓 。 罕 ， 
即 昔日 黄 桂 秋之 胡琴 也 。 顾 罕 又 病 , 近 新 请 一 人 , 姓 张 , 亦 老 吃 戏班 饭 
者 ,为 予 吊 一 段 《 四 进士 》, 嗓 子 越 老 越 回 去 。 

李 叔 明 先生 来 ,为 陆 梦 瑛 女士 唱 《 宇 审 锋 》 事 , 责 予 之 记载 为 不 实 。 
予 不 识 梦 瑛 , 惟 梦 瑛 对 李 先 生 言 : 则 谓 曾 邀 予 夜饭 , 此 为 往事 , 记 不 清 

。 今 陆 既 以 予 文 而 不 欢 , 当 致 其 歉意 。 近 来 落笔 ,算得 小 心 ,不 料 尚 

不 党 得 罪人 ,我 又 怕 事 , 因 频 李 先 生 代 达 妇 忱 ,好 在 派 起 来 都 是 “自家 
人 "也 ! 

晚 得 两 书 , 尼 自 香港 来 ,一 为 勃 罗 ,一 为 素 琴 , 素 琴 谓 香 港 犹 有 人 穿 
香 云 纱 。 女 人 总 是 女人 ,一 开口 便 讲 “ 行 头 ”。 

控 花 四 圈 , 负 筹码 五 十 元 , 赌 之 不 可 为 也 。 中 宵 , 唉 蟹 四 枚 ,积食 似 
不 化 ,借助 于 跳舞 。 归 时 ,西风 憾 憾 ,天 转 晴 , 知 明日 冷 侨 。 

(1939 年 11 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 二 日 ,终日 阴雨 , 拟 报 素 琴 与 勃 罗 书 , 终 废 然 搁 笔 , 真 无 以 怀远 
道 故人 也 。 饭 已 , 副 母 命 服 鱼肝油 ,一 是 入口 , 几 作呕 。 青 鱼肝油 功效 
最 好 ,而 人 口 最 难 , 耶 脾胃 甚 好 , 故 犹 能 换 了 下 去 。 

儿子 从 校 中 归来 , 忽 听 其 有 “苗头 "与 “ 搅 七 廿 三 "等 之 俗语 ,为 之 
不 欢 良 久 。 想 禁止 他 们 不 许 说 ,又 惟 我 自己 将 来 会 漏出 唇 外 ,被 他 们 扳 
起 错 头 来 , 吃 大 纪 消 。 

素 兰 平日 , 饭 后 即 出 门 ,今日 忽 不 走 。 若 干 时 以 来 ,以 今日 晤 对 之 
时 间 为 最 久 ,然而 夕阳 虽 好 ,将 近 黄 红 侨 。 


唤 餐 后 出 门 , 偿 日 因 家 中 有 佳肴 , 阿 母 必 令 我 在 家 用 饭 。 其 实 我 在 
外 所 罗 者 ,长 日 肥 鲜 ,因此 不 忍 剥 家 人 之 厨 ,然而 吾 母 不 知 也 。 

在 改 楼 又 为 叶子 戏 ,中 宵 冒 雨 归 。 不 看 见 自己 的 床 ,不 想 胭 ,看 见 自 
己 的 床 , 便 想 躺 下 来 。 如 我 弃 懒 , 而 不 叫 我 发 财 ,天 之 误 人 ,往往 如 此 ! 

(1939 年 11 月 24 上 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 三 日 , 仍 终 日 璀 ,傍晚 小 舟 兄 来 谈 , 蒜 庵 与 梯 公 设 宴 于 永安 别 
业 姚 宅 , 座 有 惧 春 . 素 雯 。 候 春 病 小 可 ,不 似 虹 时 之 活泼 ,其 心绪 之 不 佳 
可 知 也 。 天 三 将 远 行 ,二 兄 之 宴 , 实 为 天 厂 钱 行 。 席 上 , 群 议 年 终 在 卡 
尔 登 彩 唱 之 外 , 兼 演 《 明 末 遗 恨 》, 势 在 必 行 括 。 饭 后 与 之 方 、. 疆 庵 ,小 
坐 于 大 华 ,又 自 大 华 赴 国泰 , 李 雪 述 与 小 玲 红 ,并 观 《 文 素 臣 》, 之 方 乃 
招 雪 述 上 恤 楼 , 略 谈 即 去 ,更 训 大 华 , 帮 奈 凤 出 游 。 奈 凤 曾 为 难民 医院 
当 护士 , 旋 导 大 故 , 始 操 今 业 ,其 身世 固 甚 可 怜 也 ! 近来 游 兴 锐 减 ,和 久 坐 
便 觉 无 获 , 亦 神力 两 疲 之 征 。 途 中 焉 谢 十 娘 , 似 有 言语 我 , 然 车 轮 相 错 ， 
不 及 一 谈 , 察 其 意 , 玛 颇 眷 念 云 郎 。 此 铬 未 尝 无 情 , 无 情 惟 刘 家 著 一 人 ， 
而 我 力 即 比 之 ,岂非 更 缘 哉 ? 

(1939 年 11 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 四 日 ,上 午 起 身 , 咯 治文 稿 ,再 睡 , 醒 来 傅 四 名 钟 侨 。 往 观 明 社 
彩排 , 座 上 遂 王 伟 珠 女士 , 王 以 名 舞 人 而 健 歌 者 , 殖 亦 明 社 社 友 也 。 

晚 饭 后 又 往 黄 金 看 《连环 套 》 与 4《 探 母 》, 多 看 一 次 ,更 党 将 来 上 台 
之 不 易 , 因 拟 以 “议事 ”“ 人 公堂"“ 亮 镖 " 诸 场 ,让 与 他 人 ,而 单 唱 “ 拜 
山 "” 。 戏 毕 , 孙 兰亭 兄 邀 往 其 离 即 吃 宵 夜 ,同行 者 甚 众 , 如 小 蝶 .江枫 、 
其 俊 、 避 华 . 楚 绥 、 蝶 衣 、 鄞 坤 、 尔 康 . 灵 犀 诸 兄 , 因 上 晤 名 净 硝 世 海 君 。 南 
少年 而 疼 于 剧 艺 , 互 谈 甚 洽 , 真 良 会 也 。 是 夕 至 宵禁 既 除 , 始 告别 言 归 。 
门 外 十 已 止 ,而 寒 风 契 骨 ,及 抵 家 ,又 情 情 欲 睡 侨 。 

近日 咳 哈 甚 剧 , 头 着 枕 上 , 哈 尤 甚 , 颇 以 为 苦 。 子 佩 见 恒 关 念 下 走 
身体 , 知 我 病 咳 , 料 又 将 以 中 法 之 “ 咳 停 " 遗 我 侨 。 

(1939 年 11 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 , 奇 寒 ,小 阳春 后 ,有 此 气象 ,为 往 岁 所 无 , 黄 景 仁 所 谓 
“全 家 都 在 西风 里 ,十 月 衣 光 未 剪裁 ”, 不 禁 为 穷 黎 恤 也 ! 

晚 ,二 郎 先 生 招 饮 于 蜀 用, 座 有 老 凤 、 小 蝶 两 先生 , 遂 又 饮 。 其 余人 
亦 能 纵 酒 ,不 胜 一 枇 叶 者 , 惟 予 与 多 衣 , 然 是 夕 亦 倾 二 玖 , 醇 甚 欲 眼 。 酒 
后 陪 小 上 楚 至 国泰 小 坐 , 已 不 堪 舞 。 至 国泰 打 料 时 , 帮 赴 东亚 ,之 玄 辟 一 
室 于 是 , 室 中 遵 舞 人 李 曼 艇 ,近代 之 佳丽 也 。 闻 与 刘 和 汛 居 同 巷 , 今 则 茶 
舞 于 云 演 。 云 党 罗致 人 才 之 力 ,由 此 见 之 。 旋 于 大 华 座 上 , 遇 唐 槐 秋 先 
生 , 湖 南 人 自 有 湖南 人 之 风趣 。 我 见 槐 秋 , 缅 想 锦 晖 . 子 倩 两 见 厅 已 。 
比 归 , 腹 微 痛 , 负 痛 而 眠 。 二 十 六 日 ,腹痛 不 已 ,用 汤 婆 子 暖 腹 , 亦 倦 甚 ， 
只 字 未 写 。 晚 为 天 厂 催 起 , 知 予 病 , 备 白兰 地 一 杯 , 令 我 饮 下 , 果 稍 症 。 
今日 尤 冷 ,滴水 成 冰 ,江南 天 气 之 变 , 至 今 尤 甚 。 着 棉 土 出门 ,小 时 脚 上 
患 冻 疗 , 苦 不 胜 言 ,故人 冬令 , 护 癌 足 维 严 。 

翼 楼 同人 之 演 《 明 末 遗 恨 》, 将 售 券 赈灾 民 , 券 价 甚 高 ,为 号 召 计 ， 
孙 三 一 角 , 将 烦 之 信芳 ;信芳 果 无 异 言 ,更 使 嫩 娘 烦 之 若 青 , 则 倾 埠 来 
观 , 势 必然 侨 ! 

(1939 年 11 月 28 日 《小 说 绰 报 》) 


二 十 七 日 , 犹 奇 寒流 骨 , 家 人 晚 腾 后 , 始 起 身 , 与 尔 康 、 必 华 , 饭 于 知 
味 观 , 吃 件 儿 肉 ,又 唉 东 坡 肉 , 胃 纳 似 不 及 往日 之 良 。 东 坡 肉 万 不 能 多 
吃 , 然 而 美味 也 。 适 如 春 亦 宴 客 于 此 , 闻 慰 春 将 弃 其 舞台 生活 ,而 专 志 
于 银幕 艺术 , 朱 石 刨 先生 所 谓 惧 春 而 精进 不 懈 , 则 中 国 银 坛 土 之 艺人 ， 
陈云 党 与 王 申 春 外 ,不作 第 三 人 想 。 店 春 殖 有 感 于 朱 先 生 斯 言 软 ? 

返 卡 尔 登 ,请 宗 瑛 口授 “ 盗 御 马 " “议事 " “公堂 "“ 定 计 "“ 亮 
镖 " 之 剧 词 。 宗 瑛 颇 谦 抑 , 谓 将 来 不 敢 为 我 说 身段 ,年 幼 ,不 足 当 此 任 
也 。 宗 瑛 之 戏 , 系 李 吉 瑞 一 派 , 予 学 (连环 套 》, 将 参 杨 、 李 之 长 ,可 以 自 
负 不 凡 侨 。 

中 宵 , 借 灵 犀 . 凤 儿 赴 之 玄 旅 舍 中 ,有 人 呼 向 导 之 肉 者 ,无 妙 选 , 暑 
之 徒 使 人 毛骨悚然 ! 

夜 翻 诵 旧作 唐诗 ,有 句 云 :“ 倦 倚 平 肩 语 夜 深 , 无 边 哀怨 集 饮 襟 。 
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坠 欢 道 左 纷纷 在 , 细 步 同 来 取 次 寻 。" 深 爱 遭 词 之 美 , 然 事 至 今日 ,真一 
读 一 避 然 侨 。 
(1939 年 11 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


作文 稿 至 天 明 , 帮 往 讽 攀 良 伯 师 。 师 甚 关切 下 走 , 昨 日 下 午 , 以 电 
话 抵 寒 家 ,而 不 肖 犹 高 眠 未 起 , 师 故 不 欢 。 自 攀 离 归来 ,不 再 睡 ,在 家 午 
膳 , 赴 卡 尔 登 , 必 华 招 兆 芳 摄影 人 来 , 翼 华 自拔 4 守 尔 墩 》 剧 照 , 邀 予 同 
拍 “ 拜 山 " 一 张 , 又 独 摄 “公堂 ”一 张 , 自 以 为 印 成 之 后 ,身段 定然 羊 派 ， 
扮相 尚 不 恶 。 则 意 样 子 送 来 ,一 无 是 处 ,一 副 嘴脸 ,不 知 如 何 ,好 像 五 六 
十 岁 之 老 伶 工 , 化装 少年 , 私 付 将 来 如 何 上 去 ? 又 如 何 与 信芳 同 演 ? 又 
如 何 叫 人 家 用 了 钱 来 看 我 这 一 份 哉 ? 

约 之 方 来 , 同 饭 于 杭 馆 天 香 园 ,侍者 索 茶 资 归 为 小 博 , 遂 耕 兄 来 , 知 
潜 娥 邀 饭 。 潜 娥 于 下 走 有 知己 之 感 ,不 图 投 老 秋 娘 , 犹 是 可 儿 。 博 已 ， 
借 之 方 、 避 华 坐 国泰 ,着 棉 鞋 下 舞池 ,与 罗兰 两 舞 , 人 笃 甚 , 遂 归 而 究 。 良 
伯 师 本 邀 饭 于 京华 , 终 爽 此 约 , 师 之 不 民 于 不 肖 者 可 知人 矣 。 

(1939 年 11 月 30 日 《小 说 日 报 》) 


士 九 日 ,午后 赴 之 方 许 闲谈 。 上 海 之 冷 , 报 载 谓 为 西 们 利 亚 之 寒 
流 , 道 经 本 壤 , 昨 日 已 过 境 ,不 图 今日 复 奇 寒 , 则 寒流 又 重 至 矣 。 

晚 滩 娥 邀 饭 于 大 西洋 , 继 从 之 方 游 于 大 都 会 , 复 代 曼 丽 坐 大 华 。 人 
谓 曼 丽 跌 罕 自 喜 , 予 则 喜 其 人 心地 光明 ,心太 直 而 口 太 快 也 。 

天 厂 明 日 赴 港 , 取 予 之 黄 天 霸 戏 照 , 谓 将 送 与 素 琴 ,使 在 远 金 娘 , 知 
同人 逸 兴 雅 量 , 正 非 浅 鲜 ,而 客 中 专 农 , 睹 此 亦 得 稍 疮 眉头 云 。 

梦 云 化 “ 绅 商 一 分 子 " 名 , 投 书 与 卡尔 登 戏 院 当 局 ,要 求 予 演 《 明 末 
遗 恨 》 中 之 蔡 如 衡 , 查 此 剧 角色 已 派 定 , 些 如 衡 轮 不 到 了 予 演 ,即使 能 偿 
梦 云 之 愿 ,而 予 终 为 葵 如 衡 侨 , 则 亦 何 伤 ? 譬如 谓 我 面目 像 坏 人 ,是 我 
天 生 像 。 谓 我 表情 襄 真 奸 人 , 则 我 演技 好 ,只 要 下 了 人 台 ,行为 不 是 奸 人 
可 矣 。 故 梦 云 之 一 再 要 了 予 演 莹 如 街 而 以 为 快意 者 , 岂 不 太 党 无 聊 平 ? 

(1939 年 12 月 1 日 4 小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,起 身后 , 子 佩 兄 过 存 , 谓 我 消瘦 日 甚 。 予 性 疏 狂 ,而 故人 怜 
我 日 :不 敢 劝 大 郎 遂 绝 浪 游 , 亦 宜 稍 节 起 居 , 留 此 有 用 身 耳 。 为 之 感激 

得 一 帖 , 列 名 者 有 上 海 之 名 流 , 而 其 中 有 小 蝶 , 予 万 赴 窒 。 小 匀 为 
老 友 , 若 仅 名 流 , 则 婉 谢 之 余 。 至 则 集 海 上 伶 票 之 大 观 ,兰亭 为 了 予 介 王 
表册 及 其 女 公 子 , 又 金 仲 仁 夫 人 。 金 妻 为 于 连 泉 女 弟 , 顾 顾 而 瘦 , 便 似 
轰 花 。 又 为 予 介 故 盛 戎 与 安 舒 元 二 人 , 盛 戎 视 世 海 尤 年 前 ,而 并 以 才 美 
著 声 于 歌 国 。 餐 已 , 约 世 海 同 赴 卡 尔 登 , 刘 信 芳 。 世 海 于 信芳 倾倒 备 
至 , 盖 其 人 虽 以 京 朝 名 净 ,而 亦 能 重视 戏剧 之 “ 阿 克 丁 "者 ,将 来 之 造 
就 , 必 有 出 人 头 地 者 侨 。 旋 之 方 与 尔 康 相继 至 , 娟 娟 亦 来 ,于 是 复 小 坐 
于 大 华 。 予 起 与 金 红 舞 , 自 别 刘 婆 ,可 以 慰 情 聊 胜 者 , 特 一 金 红 , 金 红 之 
言 , 亦 遂 妮 妮 于 丑 项 间 , 忘 赛 夜 之 渐 深 矣 。 

(1939 年 12 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 月 一 日 , 睡 后 思潮 起 伏 , 致 不 能 人 梦 。 朝 敬 乍 上 , 复 披 衣 起 身 ， 
治文 稿 , 在 家 午餐 ,不 与 家 人 “ 同 桌 用 饭 " 者 ,和 久 且 忘 其 日 月 侨 。 幼 子 放 
学 归来 , 问 我 怕 :阿公 非 游击 队 政 ? 予 大 诗 , 问 其 故 , 则 昌 : “游击 队 ” 三 
字 , 听 之 像 乌龟 头 耳 。 怒 其 顽皮 ,她 其 闫 皮 , 愤 其 不 敬 , 遂 施 无 上 权威 ， 
加 以 痛斥 。 小 儿 浅 薄 , 以 此 种 口吻 , 调 弄 穷人 , 稚 其 聪明 ,实则 无 聊 之 
甚 , 正 似 梦 云 要 我 演 蔡 如 衡 之 缠 扰 不 休 也 。 

在 国泰 用 夜 腾 ,与 慧 地 舞 , 又 推 之 上 翼 楼 。 交 识 之 舞 人 ,大 半 曾 登 
辟 楼 , 独 慧 雄 未 尝 至 。 予 作 叶 子 戏 , 慧 琴 为 予 理 筹码 ,小 女儿 依依 之 状 ， 
良 可 人 意 。 旋 赴 伊 文泰 , 笑 缘 迟 菩 菩 不 来 ,又 遍 之 于 大 华 , 故 又 迟 归 , 然 
听 潮 尚未 就 宫 , 遂 与 闲谈 。 今 日 本 为 公 室 素 秋 ,予以 贪 眠 更 此 约 。 然 听 
潮 言 : 幸 而 未 去 , 盖 素 秋 方 病 卧 于 旅 嗓 中 需 。 

明日 起 , 正 应 戒 绝 嬉 游 ,筹备 《 华 年 》 出 版 ,及 从 事 排 4 连环 套 》 身 
段 任 。 

(1939 年 12 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 , 竟 夕 未 眠 ,午后 发 二 书 ,看 信芳 演 《 青 风 亭 》，“ 赶 子 " 一 场 , 终 
使 我 陨 涕 。 其 说 白 悄 从 吓 咽 中 流出 , 帮 党 沉痛 非常 。 信 芳 之 名 剧 , 四 
进士 》 为 第 一 ,以 思 观 之 《 青 风 亭 》 与 4 群英 会 》 实 未 可 分 轩 轻 。 然 《四 
进士 》 唱 必 满 堂 《 群 英 会 》 亦 能 叫座 , 独 《 青 风 亭 》 不 为 嗜好 衣 诸 君 所 
悦 , 殖 以 4 青 风 亭 》 为 悲剧 , 台 下 之 观众 ,都 珍 异 几 行 热泪 敢 ? 

又 看 《连环 套 》 于 黄金 , 闻 盛 戎 唱 至 “千里 驹 体 得 要 踢 跳 哈 唆 , 胆 大 
的 小 更 夫 敢 来 退 强 ,你 二 人 今 在 俺 刀 下 命 丧 , 自 有 那 黄 三 泰 与 你 们 抵 
偿 " 时 , 倦 意 全 消 。 我 看 一 次 《连环 套 》, 爱 一 次 赛 尔 墩 。 待 我 "底气 " 充 
时 , 便 想 唱 一 次 《 盗 马 》。 

(1939 年 12 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 , 夜 与 培 林 、 梯 公 之 方 谈 《 明 末 遗 恨 》, 今 既 决 定 者 ,信芳 之 孙 
克 咸 , 伯 绥 之 博 洛 ,小 金 之 嫩 娘 ,天 厂 之 郑芝龙 ,之 方 为 芝 龙 之 弟 , 予 为 
郑 仆 沧 儿 。 昔 在 聘 宫 看 《 明 末 遗 恨 》, 去 太 迟 , 郑 沧 儿 已 无 戏 可 做 ,了 予 故 
未 及 注意 此 人 , 今 既 派 我 , 倒 要 去 看 一 趟 侨 。 上 海 剧 艺 社 演 此 角 者 ,为 
萧 敌 , 梯 公 未 打扮 应 戴 软 罗 帽 着 黑 宰 子 ,完全 为 旧 剧 中 之 家 人 模样 也 。 
惟 女 角 缺 太 多 ,如 媚 娘 ,如 十 娘 , 如 微波 等 , 俱 未 决定 。 马 金子 将 请 严 
斐 , 微 波 一 角 , 王 恕 春 最 应 工 , 然 黑 春 未 必 肯 上 ,此 婆 既 脱离 卡尔 登 , 熟 
人 去 相 烦 ,说 不 定 不 卖 面 孔 锋 。 

今夜 归 去 最 早 ,就 灯 下 补 写 文稿 。 生 平 善 负 钱 债 , 亦 善 负 文 债 ,一 
且 有 钱 , 钱 债 既 偿 , 文 债 还 不 还 不 打 紧 , 其 关键 仍 在 钱 有 没有 耳 。( 婴 
宁 按 :为 读者 着 想 ,第 愿 大 郎 之 钱 债 ,永远 还 不 清 耳 。) 

(1939 年 12 月 S 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 , 晚 又 作 牧 猪 奴 , 顾 得 赢 余 ,大 快 ! 有 一 牌 ,我 做 庄 , 下 家 为 尔 
康 , 地 牌 敲 出 , 暗 将 开 时 , 先 现 一 么 ,其 余 一 般 , 为 币 盖 所 击 , 翻 成 四 点 ， 
而 尔 康 谓 明明 看 见 亦 是 么 。 此 君 之 目 能 透视 ,真是 赌 鬼 。 

归 后 ,小 坐 于 城北 家 ,心血 来 潮 , 忽 致 一 电话 与 刘 疱 。 听 潮 好 事 , 更 
邀 之 来 , 然 来 亦 无 可 语 者 , 坠 欢 真 不 必 重 拾 也 。 
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幼子 自 校 中 归 , 仅 携 一 书包 , 包 中 之 书 册 笔 墨 ,遗弃 皆 尽 。 我 问 其 
明日 如 何 上 学 。 儿 谓 先生 本 言明 日 不 必 去 侨 。 下 走 一 生 , 视 事业 如 儿 
戏 , 今 吾 子 亦 视 读书 如 儿戏 , 妙 有 父 风 ,为 之 一 喜 。 

邓 兄 留 一 书 于 人 铭 间 ,要 我 每 日 多 写 一 些 。 叫 我 多 写字 ,其 言 最 道 
耳 。 惟 多 送 一 点 钱 来 , 始 听 得 进 。 此 种 朋友 , 越 轧 越 少 ,可 见 今世 贪 途 
之 风 弥 炽 ,我 如 此 ,别人 亦 如 此 ! 

(1939 年 12 月 6 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 ,又 竞 夕 勿 眼 , 吾 躬 痿 疲 弥 甚 。 午 后 , 访 之 方 为 闲谈 , 遗 小 洛 于 
此 。 三 时 登 先 生 阁 , 翻 旧 报 , 见 将 诗 有 可 存 者 ,如 “删除 不 尽 “身边 " 事 ， 
愿 借 清 构 取 次 杭 ”。 返 翼 楼 为 小 电 , 既 人 梦 , 听 潮 患 予 受 寒 , 因 以 其 效 
覆 吾 体 , 醒 后 , 则 居 功 日 :对 朋友 亦 可 谓 体贴 人 微 侨 。 予 昔 尝 自 海 上 赴 
南京 ,时 为 秋 夜 ,有 客 临 窗 玮 ,本 盖 一 毯 , 然 既 坠 于 地 ,了 予 从 地 上 拾 起 ,为 
覆 其 体 上 。 对 路 人 尚 宜 如 此 ,何况 朋友 ? 小 时 做 过 童子 军 , 有 口号 旦 : 
随时 随地 扶助 他 人 。 听 潮 生 也 早 , 未 受 此 训 , 偶 为 朋友 服役 , 便 以 为 可 
以 称 功 侨 。 何 见解 之 狭 窗 乃尔 ?” 又 被 旺 为 控 花 , 倾 昨 日 所 盈 之 半 。. 

遗 细 人 张 慧 娟 , 渠 闻 《 秋 半 痛 语 》 文 笔 之 美 ,而 情 致 亦 缠绵 悼 侧 , 政 
愿 一 读 , 丐 予 为 之 搜集 全 文 。 会 当 告 之 丹 葛 ,使 其 知 欢 场 女 中 , 正 有 醇 
心 其 文 事 者 , 亦 当 展 由 一 笑 矣 。 

(1939 年 12 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 ,至 今 晨 犹 不 能 交 目 , 深 虑 十 五 年 前 之 失眠 证 ,将 重 犯 于 今日 。 
既 人 睡 , 帮 多 乱 梦 ,神魂 之 不 宁可 见 。 

为 《 华 年 》 出 版 事 , 奉 一 书 与 潘 仰 莞 先生 。 

夜 饮 于 同 宝 泰 , 剑 星 拟 加 入 年 终 所 唱 , 演 《三 江口 》 ,此 人 此 技 , 必 
有 可 观 。 他 旧 有 人 招 向 导 人 者 ,一 女子 颇 婉 好 , 玄 郎 呼 之 来 , 则 谓 大 连 
人 , 通 东 语 , 遂 携 至 国泰 小 坐 。 女 不 工 舞 , 而 嗜 舞 若 命 , 且 评 辟 下 走 舞 技 
之 麻 劣 ,为 之 失 笑 。 

又 小 坐 于 推 仔 厅 , 同 行 有 必 华 , 尔 康之 方 三 兄 , 女 人 则 有 王 亦 分 、 
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王 慧 琴 、 陈 娟 娟 ,三 落成 国泰 红 人 ,东南 之 秀 ,一 网 罗 之 ,要 亦 行乐 男儿 
之 快意 事 也 。 稍 坐 斩 归 。 

得 一 请 简 ,为 北平 李 丽 发 来 。 违 此 效 久 矣 , 忽 荷 宠 召 , 岂 此 秀 锋 锋 ， 
又 将 为 出 由 之 春 云 那 ? 

(1939 年 12 月 8 日 4 小 说 日 报 》) 


六 日 ,至 十 时 后 始 人 唾 , 失 眠 之 痛苦 , 甚 于 刀 锯 易 色 , 此 刑 十 数 年 不 

四 时 赴 天 天 饭店 ,今日 公 宣 赵 如 泉 先 生 。 如 泉 来 后 ,出 九 本 《 狸 
猫 》 之 提 讲 , 略 说 一 遍 ,然后 使 各 人 自 认 角色 。 范 仲 华 一 角 , 遂 属 之 予 ， 
此 角 以 小 丑 应 行 。 当 年 小 达 子 在 大 舞台 唱 时 ,人 饰 安乐 王者 为 孙 少 堂 , 台 
上 说 苏 白 ,其 予 我 之 印象 甚 深 , 盖 自 仗 为 王 亲 国威 ,而 信口开河 者 也 。 

韩 志 成 先生 约 赴 大 东 , 坐 一 小 时 ,又 借 之 方 放 国 泰 , 听 裴 扬 华 独 脚 
戏 。 裴 口才 最 敏捷 ,滔滔 如 江河 之 决 ; 江 笑 笑 以 瘟 胜 , 癌 则 人 誉 为 冷 售 ， 
然则 江河 之 决 者 , 当 誉 为 爽 利 余 。 

灵犀 帮 凤 姑 游 百 乐 门 , 约 同 行 , 予 辞 之 , 姑 早 归 。 灭 火 而 眠 , 仍 驾 转 
不 能 合 目 ,仿佛 将 人 梦 , 忽 闻 吾 母 呼 予 声 , 声 甚 玫 厉 ,大 惊 而 瘤 , 则 心 胆 
欲 落 侨 。 起 视 母 , 母 方 醒 于 床 , 谓 无 异 状 , 始 释然 。 知 不 能 再 睡 ,挑灯 书 
日 记 , 怀 恼 之 情 , 非 各 笔 所 能 传 述 侨 。 

拟 请 于 医者 ,明日 将 服 安神 药 , 听 兄 谓 安 神 之 药 都 非 王 道 , 不 如 菏 
饮 , 饮 至 于 微 醒 , 亦 能 驱 人 梦乡 侨 。 

(1939 年 12 月 9 日 《小 说 日 报 》) 


八 日 ,上 午 严 幼 祥 兄 以 电话 来 , 次 感 故 人 念 我 之 切 。 我 谓 幼 祥 : 
《了 刺 秦 王 》 将 公映 侨 ! 幼 祥 遗 日 :今日 万 大 嘉 , 因 大 郎 尚 知 我 导 误 《 刺 秦 
王 》 也 。《 刺 秦王 》 有 女 角 , 名 紫 蕉 , 即 舞 人 王 珍 珍 , 亦 号 称 “ 高 桥 松 饼 ” 
者 是 “高 桥 松 饼 " 豫 艳 誉 于 舞 坛 , 亦 耕 友 徐 绿 芙 兄 之 义 女 也 。 

午后 ,发 何 五 良 先生 , 李 祖 莱 先 生 各 一 冰 。 

襟 亚 招 饭 于 新 利 查 , 以 腰 脚 从 强 未 往 。 小 蝶 借 彭 世 海 老 板 来 ,与 之 
10 


谈 旧 都 往事 ,回味 无 穷 。 

以 四 五 日 来 , 占 睡 眠 十 数 小 时 之 人 ,又 作 牧 猪 妈 ,局 散 , 神 疲 气 竭 ， 
困顿 万 状 。 

归 得 潘 仰 癌 先 生 赐 书 , 附 近 诗 一 律 。 先 生 方 以 文章 道德 , 著 声 当 
世 , 予 之 授 业 师 也 。 

今夜 幸 得 佳 眠 , 醒 时 检 日 已 高 , 睡 足 六 小 时 。 

(1939 年 12 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,昨夜 忽 得 成 眠 , 今 晨 八 时 半 醒 , 遂 起 来 , 循 此 不 改 ,起 居 可 以 
纳 正 轨 侨 。 顾 饭 后 又 倦 甚 , 因 复 卧 二 小 时 ,为 翼 华 电话 催 醒 , 谓 有 故人 
视 我 于 翼 楼 , 往 遍 之 , 则 刘 汛 从 其 客观 剧 于 台 下 , 遥 为 招手 而 已 。 看 两 
剧 , 为 小 金 之 二 本 《 虹 霓 关 》, 及 信芳 . 百 岁 、 文 几 、. 宗 瑛 之 全 本 《 黄 稚 
楼 》。 

小 舟 兄 来 谈 , 渠 将 赴 成 都 , 因 来 作 别 , 惟 欲 于 临别 前 ,一 晤 子 佩 , 咽 
了 予 转 致 。 

白 蕉 招 予 吃 排骨 , 肆 在 东 新 桥 ,者 排骨 有 殊 味 , 因 得 晤 久违 之 疮 例 
及 邦 达 二 君 。 

小 坐 于 国泰 ,着重 棉 , 热 不 可 耐 , 且 倦 甚 ,前 数 日 之 缺 睡 , 殖 将 于 今 
后 补足 之 。 

老 凤 夫人 将 于 十 四 日 称 筋 ,朋友 有 公 份 ,向 听 潮 登记 , 予 亦 参加 。 

(1939 年 12 月 11 日 《小 说 日 报 》) 


十 日 ,今日 星期 ,午后 在 卡尔 登 看 信芳 4 夺 徐州 》, 土 山 约 三 事 诸 
幕 , 颇 襄 张 月 亭 搭配 之 美 。 

与 梯 公 、 翼 华 、 球 庵 诸 兄 打 沙 稻 , 又 同 饭 于 新 华 。 

今日 为 艺 儿 十 岁 诞辰 , 吾 母 令 艺 儿 茹 素 , 谓 所 以 悼念 其 亡 母 也 。 

夜 与 之 方 、. 辟 华 往 择 金 红 , 既 已 , 翼 华 送 之 方 归 。 之 方 之 埠 , 有 巡 有 四 
人 ,不 敢 人 ,于 是 折 赴 人 安里 为 宵 谈 。 是 夜 十 二 时 ,灵犀 得 一 千金 ,于 是 
吾 辈 之 临 , 似 特 为 灵犀 道贺 来 也 。 灵 犀 育 子女 其 众 , 女 又 多 于 男 , 予 为 
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故人 忧 急 , 劝 其 速 速 节育 , 荀 不 想 其 女 公 子 一 个 个 将 来 做 陈 曼 丽 \ 方 文 
起 者 , 亦 应 与 山 额 夫人 谋 任 。 灵 犀 然 我 说 。 

是 夕 又 迟 眠 , 眠 时 , 闻 哲 儿 有 寒热 , 几 又 不 堪 人 梦 。 信 知 “ 父 母 惟 
其 疾 之 忧 "一 语 之 从 心坎 中 流出 也 。 

(1939 年 12 月 12 日 《小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,今日 起 身 又 迟 , 下 午 兰 亭 来 。 

理发 于 华安 。 生 平 不 喜 上 理发 馆 , 往 日 理发 ,或 在 旅 家 ,或 者 唤 至 
家 中 , 近 一 年 则 常 在 又 楼 ,今日 将 一 头 怒 发 , 送 与 理发 "技师 "整理 ,于 
是 “技师 "以 教训 式 口 吻 , 为 下 走道 侨 ! 其 言 日 : 既 要 留 长 起 来 ,平日 
便 该 梳理 之 ,不 然 , 剃 光 的 好 , 若 怒 发 种 种 ,如 何 好 到 应 酬 场所 ?" 愚 笑 
日 :” 然 也 ,我 发 诚 长 日 如 此 状 , 然 恒 时 又 往往 泗 迹 于 舞 场 中 ,无怪 舞 场 
妙 女 , 帮 都 不 喜 小 生 , 今 闻 ' 技师" 言 , 有 来 自 矣 “技师 " 亦 笑 。 

夜饭 于 人 和 馆 , 以 藻 火 桨 著名 , 之 果 有 美味 , 饱 饭 三 区 ,至 中 宵 狂 
不 知 饥 。 

笑 缘 携 丽 英 欲 赴 伊 文泰 , 邀 予 同行 。 予 约 慧 , 慧 琴 不 在 , 约 刘 婆 ， 
刘 逆 亦 出 门 。 上 海 之 大 ,女人 之 多 ,而 临时 砚 一 “ 壳 子 " 力 大 费事 , 宁 不 
可 怪 ? 以 是 各 人 咸 废 然 , 予 则 省 几 文 回去 开 伙 仓 侨 。 

晚 与 听 潮 略 作 宵 谈 。 

(1939 年 12 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 , 晨 刘 良 但 师 ,又 访 五 良 . 祖 菜 两 先生 , 俱 未 值 。 睡 里 光阴 ， 
枉 抛 于 车 尘 轮 影 间 ,为 之 慰 丧 不 已 。 

近 服 中 法 药房 送 来 之 鱼肝油 甚 勤 , 初 有 腥 了 味 ,不 久 即 如 吞 服 开 水 之 
易于 人 口 侨 。 论 滋补 身体 ,鱼肝油 为 上 乘 , 而 中 法 所 产 , 则 尤为 上 品 。 

起 身后 , 进 夜 腾 于 吉 升 栈 外 之 复 感 居 , 吃 火烧 , 吃 炸 桨 面 ,又 点 头子 
鸡 丁 , 炒 鸡 片 ,无 不 可 口 。 此 地 布置 绝 简陋 ,而 生涯 奇美 , 甬 马 高 车 之 
客 , 时 有 惠 临 ,二 十 年 来 ,如 一 日 也 。 

与 刘 闭 上 晤 于 必 楼 ,不 倭 山野 人 矣 ,而 刘 沟 犹 以 山野 人 为 念 ,得 姐 殊 


穹 。 旋 移 坐 于 清河 家 , 茶 测 烟 香 , 亦 仿 佛 推 仔 厅 上 也 。 三 时 送 之 归 , 惟 
女人 万 不 足以 坚 于 意志 , 知 笑 我 者 众 任 。 
(1939 年 12 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 ,起 甚 时 ,就 阳光 下 治文 稿 。 

昨夜 送 客 车 中 ,又 失事 ,今日 帮 疲 甚 ! 午后 复 为 小 睡 。 

卡尔 登 年 终 将 演 之 《 明 末 遗 恨 》, 有 变故 , 恐 不 能 演 。 与 演 斯 剧 者 ， 
莫不 失望 , 因 又 商量 演 《 赛 金 花 》。 

夜 谈 于 南京 饭店 , 楚 绥 税 一 室 于 此 ,予以 电话 问 小 天 ,乐天 来 听话 ， 
谓 :小 天 病 数 日 侨 ! 未 能 一 见 , 良 用 悦 然 。 宵 禁 后 供 之 方 同 坐 大 华 ,之 
方 舞 莉 萍 , 予 舞 金 红 。 痢 萍 嗜 食 灶 炒 票子 , 劝 其 少 吃 , 谓 :根据 化 掌理 
论 , 吃 糖 炒 栗子 , 易 酿 为 屁 , 屁 重 而 臭 , 腾 之 户 内 不 易 宣泄 。 莉 萍 以 予 论 
大 奇 , 则 笑 至 不 可 仰 。 谁 真 闻 舞 踊 者 , 闲 得 无 聊 , 便 找 一 个 女人 来 说 说 
乱 话 , 寻 寻 开心 , 则 亦 聊 快 心意 矣 。 饮 白兰 地 少许 , 又 舞 , 热 至 汗 流 
通体 。 

卡尔 登 之 义 赈 戏 , 百 岁 、 文 魁 ,将 演 《 双 揪 会 》 中 之 大 奶奶 与 二 奶 
奶 ;小 金 .慧聪 , 则 扮 小 花脸 。 移 风 剧 社 之 常年 观众 闻 此 消息 ,其 次 动 将 
如 何 收 ? 

(1939 年 12 月 15S 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 ,下 午 起 身 , 吾 母 病 甚 , 问 之 , 则 恢 居 不 能 醒 。 母 谓 头 痛 , 予 
以 为 头痛 亦 常 病 耳 ,不 在 意 。 夜 闻 往 贺 朱 夫人 寿 礼 , 饭 已 ,卡尔 登 以 电 
话 来 , 谓 鼻 氏 速 我 去 , 疑 母 病 加 甚 。 亚 训 和 田家 ,和 届 责 我 母 病 在 家 ,而 我 狂 
仓 黄 他 越 ,不 知 母 之 体 气 日 损 ,在世 之 日 已 不 久 , 果 不 幸 , 则 当 为 二 子 谋 
也 。 二 子 自 妇 丧 后 ,抚育 之 责 , 委 之 吾 母 , 母 往 不 在 , 则 二 子 将 胡 依 ? 闻 
入 言 , 顿 龟 悲 怀 ,有 归 , 则 母 犹 啤 吟 于 床 福 , 因 坐 其 侧 不 去 。 今 日 上 午 ， 
母 咯 进 稀 糜 ,及 晚 , 忽 犯 哎 , 逾 午夜 ,又 为 煮 粥 , 尽 半 臣 饱 余 。 明 日 将 奉 
以 医药 。 

朱 家 之 会 ,来 宾 茜 众 , 世 昌 、 莫 琴 诸 先生 , 俱 不 上 晤 良久 侨 。 从 前 , 因 


73 


此 热闹 之 场 ,兴致 最 高 , 今 则 殊 嫌 其 烦 器 。 心 志 日 促 ,而 体 日 衰 , 句 由 此 
凯 之 。 

秋 座 书 来 ,要 为 香港 某 报 扎 述 , 挑 我 赚 港 币 。 执 笔 以 来 ,未 党 以 文 
稿 零 卖 ,此 例 不 欲 破 侨 ! 因 作 书 以 谢 秋 雁 。 

(1939 年 12 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,上 午 又 访 五 良 先 生 , 谈 甚 久 。 先 生 深 慨 国 人 道德 之 沦丧 ， 
故 其 所 以 揭 后 生 者 , 恒 多 有 神 于 世道 人 心 之 语 , 良 可 敬 也 。 及 午 始 
辞 归 。 

吾 母 病 益 甚 ,终日 锚 睡 。 晨 务 氏 来 ,为 处 一 方 , 服 第 一 忠 , 犹 能 下 ， 
第 二 中 饮 后 贺 哎 。 需 妹 来 ,为 之 量 寒热 , 达 一 〇 四 度 , 然 乓 母 之 额 , 固 无 
热 象 , 惟 展 干 耳 。 傍 了 晚 , 帮 速 吴 子 现 医 师 , 吴 谓 病状 绝 类 初期 之 伤寒 , 故 
不 可 不 愤 , 因 先 注 退 热 针 ,然后 列 药 三 种 : 退 热 . 通 便 `. 止 咏 。 务 数 数 来 
视 母 , 予 遂 不 再 出 门 , 坐 母 病 枫 前 , 忧 煎 万 状 ! 

夜 , 吉 光 来 谈 良 久 。 

予 在 报端 征求 4 小 晨报》 与 4 长 风 》 者 ,有 人 送 《 小 有 晨报》 全 份 来 。 
《小 晨报 》 自 创刊 至 窒 刊 , 凡 一 百 三 十 七 期 , 刊 《 庚 自 最 近 诗 》, 在 后 来 一 
个 月 中 , 遍 读 诸 作 , 颇 不 还 《长 风 》 所 刊 之 美 。 称 “最 近 诗 ”, 是 必 随 手 
写 ,随手 发 表 , 倘 所 谓 急 就 章 姑 ! 

(1939 年 12 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 母 病 略 有 进步 ,日 间 仍 服 舅 氏 原 方 。 下 午 蝎 妹 来 ,为 量 寒 
热 , 则 已 退 至 三 十 九 度 。 是 夜 九 时 , 速 叶 植 生 医师 , 则 谓 此 次 之 病 , 纯 系 
感冒 , 惟 以 体质 素 弱 , 故 来 势 甚 多 , 今 所 虑 者 , 患 吾 母 气管 闭塞 , 酿 为 哮 
症 。 故 处 一 方 , 止 暂时 之 喘 及 退 热 剂 也 。 夜 午 以 精神 较 好 ,言语 已 清 
晰 ,为 一 欣慰 。 田 嘱 霓 妹 侍 病 于 吾 家 ,得 分 人 子 之 劳 。 

自 母 前 日 病 后 , 余 互 两 日 夜 未 下 离 楼 。 昨 夜 终 宵 侍 病 , 写 作 甚 多 ; 
平时 游 侣 , 亦 无 一 人 以 电话 问 我 者 , 遂 得 安心 家 居 。 了 予 一 生 常 识 缺 乏 ， 
而 医药 知识 , 涉猎 尤 微 , 因 是 家 人 偶 病 , 辆 使 子 手足 无 措 , 幸 吾 友 多 良 
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医 。 如 昨 延 之 吴 子 瑞 先 生 , 亦 称 妙手 ;今日 之 叶 医 生 ,为 雳 妹 请 来 , 见 子 
现 药 方 ,叹服 不 已 。 

夜 十 一 时 , 吉 光 又 来 奈 我 , 谈 良 久 始 去 。 吉 光 热 心 人 , 昨 闻 吾 母 病 ， 
颇 不 安 , 马 伏 波 所 谓 能 忧 人 之 忧 者 也 ,了 予 深 感 之 。 

得 剑 云 先生 赐 书 , 谓 相 违 既 久 , 念 我 亦 股 。 因 约 期 谋 为 良 是。 

今日 , 白 楷 约 饭 于 大 三 星 , 终 未 践 宿 诺 。 

(1939 年 12 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 ,上 午 十 时 始 人 睡 ,午后 醒 来 , 知 母 寒热 已 退 至 三 十 六 度 点 
七 , 惟 疝气 剧 发 。 数 年 以 来 , 吾 母 困 于 此 病 , 病 时 , 遍 体 痛楚 不 可 言 状 ， 
求 之 医者 , 谓 非 施 手 术 不 足 为 功 , 然 吾 母 三 弱 至 此 , 胡 胜 刀 诗 ? 因 循 未 
果 , 不 图 今 效 复 发 ,真一 波 未 平 ,一 波 又 起 侨 。 仍 烦 叶 医师 处 止痛 之 方 ， 
不 甚 著 效 , 进 以 阿 蔷 鞭 , 亦 无 用 ,再 进 , 仍 呼 痛 。 予 怕 闻 病人 之 唱 吟 声 ， 
今 吾 母 于 吓 吟 外 ,更 著 呼 痛 声 , 予 心 故 震 额 缴 已。 苟 病 可 蔡 者 , 愿 谷 吾 
母 一 身 之 痛 , 集 我 竞 体 , 予 将 不 稍 一 皱眉 头 也 。 

予 亦 黑 甚 , 自 晨 至 夜 , 旋 醒 , 旋 又 人 睡 ,至 九 时 始 离 杨 。 醒 以 前 ,得 
一 艳 梦 ,梦境 至 甜蜜 , 然 醒 后 不 可 尽 忆 。 几 夫 ! 天 灵 地 鬼 , 悦 我 穷 愁 , 特 
界 我 以 梦 中 乐 境 , 而 为 暂时 之 欢快 者 ,虽然 , 亦 妙 遇 任 。 

夜 静坐 病 栅 前 治 稿 , 隔 邻 之 章 医生 , 集 其 友 为 省 戏 , 叫 器 之 声 , 至 扰 
人 心意 。 予 嫌 而 听 之 , 吕 其 友 局 终归 去 ,在 特 岭 路 遇见 剥 猪 儿 , 冷 出 一 
场 毛病 来 , 比 吾 母 更 凶恶 。 

(1939 年 12 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 , 今 晨 母 寒 热 已 退 至 极 微 , 惟 气 促 与 疝 痛 未 已 ,精神 亦 胜 于 
前 昨 两 日 , 比 上 午 进 新 米 缆 后 ,又 复 风 恢 , 帮 知 病 时 终 纪 宜 多 食 。 

午后 ,出 门 访 之 方 不 晤 ,又 访 世 昌 先 生 ,高 眠 未 起 ,及 晚 始 得 通 一 电 
话 , 先 生 嘱 邀 陈 人 杰 医 生 ,为 母 治 病 , 关 垂 之 切 ,中心 良 感 ! 

自 永 贵 里 归来 , 赴 卡 尔 登 ,途上 遇 张 文 娟 ,下 车 与 之 略 谈 近 状 , 闻 渠 
将 北 行 ，“ 昌 小 别 亦 黯然 也 ”! 
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旧 剧 从 业 员 与 文化 人 混合 演出 之 《4 明 末 遗 恨 》, 既 遭 搁浅 , 今 已 议 
决 演 《 雷 雨 》, 梯 维 派 予 做 “仆人 甲 ”, 玫 然 电 : 诚 委屈 大 郎 侨 。 

莘 农 兄 来 访 , 素 去 复 以 电话 寻 余 ,为 商 老大 来 沪 搭 班 事 。 

五 时 , 归 去 看 母 , 幸 无 变化 。 明 日 , 拟 仍 进 中 药 , 母 谓 西药 吃 不 惯 ， 
药粉 更 不 堪 下 咽 , 连 哑 数 日 , 双 耳 欲 殉 ,是 又 幻 知 何以 致 此 矣 。 

墨 甚 ,今夜 帮 早 睡 ,明日 起 ,又 欲 将 起 居 纳 入 正轨 ,不 然 娟 躬 亦 
缴 支 。 

(1939 年 12 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 ,午前 田 来 处 一 方 。 

剑 云 先 生 约 车 谈 于 光明 嘟 啡 店 , 座 有 小 洛 、 之 方 . 楚 组. 灵犀 诸 兄 ， 
又 饭 于 市 楼 。 

人 夜 有 人 邀 观 桥 上 之 古董 者 , 厅 名 曰 文明 戏 老 二 。 了 予 昔 游 酉 上 , 喜 
招 人 家 人 与 前 辈 风 仪 者 , 几 为 老 魅 , 悉 在 罗致 之 中 ,文明 戏 老 二 , 亦 曾 一 
见 。 忆 时 为 往 岁 之 夏 , 其 人 腑 肿 , 登 楼 上 ,如 喘 岭 之 牛 侨 。 女 佣 言 :有 俊 
朗 少 年 ,学 招 一 小 脚 之 获 , 望 五 人 矣 , 乍 至 门口 , 界 一 金 挥 之 去 。 此 盖 惑 
于 玉 椒 先生 之 言 ,而 为 桥 上 之 猜 奇 者 也 。 坐 逾 一 小 时 ,所 阅 群 肉 , 惟一 
人 最 美 , 眉 棱 眼角 间 ,酷似 素 琴 ,而 低 著 一 笑 , 尤 类 得 意 时 之 大 仙 , 要 亦 
十 里 红 后 之 尤物 侨 。 

今夜 仍 早 睡 , 惟 素 兰 则 日 日 迟 归 , 劝 之 不 听 , 此 人 而 克 全 终 始 者 ,我 
非 丈 夫 也 ! 

子 佩 以 电话 来 , 谓 晓 初 先生 奈 我 ,感念 不 尽 。 

(1939 年 12 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 , 暖 甚 ,上 午 写 文稿 ,以 心意 之 滁 , 屡 胶 吾 笔 。 午 后 , 访 世 昌 
先生 ,为 闲谈 ,至 五 时 赴 卡 尔 登 。 入 不 晤 信芳 先生 , 今 力 会 于 楼 上 ,先生 
问 我 用 功 否 ? 我 摇 首 ,我 谓 周 先生 将 演 《 雷 十 》 之 周 朴 园 ,先生 亦 用 功 
否 ? 则 日 :将 在 登台 前 一 星期 读 剧 本 , 效 则 欲 用 功 而 无 工夫 也 。 梯 维 
来 , 授 我 单 片 ,我 不 演 仆人 甲 而 演 仆人 乙 侨 。 
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红 蝉 招 宴 于 蜀 遥 , 借 竺 诗 、 引 华 、 梯 公 赴 饮 , 席 上 又 苯 世 昌 先 生 , 与 
之 方 . 楚 绥 及 球 见 和 尚 。 席 散 , 共 赴 翼 楼 。 球 庵 先生 震 金 红 妙 誉 ,和 欲 凯 
其 人 , 因 使 予 导 ,而 以 楚 绥 为 陪 。 至 大 华 , 邀 金 红 同 坐 , 金 红 不 似 芭 昔 之 
丰 遥 , 然 益 清澈 似 梅 花 。 予 与 刘 婆 舞 ,此 人 亦 复 瘦 损 , 予 怜 之 , 询 其 起 
居 , 则 旦 :并 伐 吾 躬 , 硕 得 勿 瘦 ? 此 人 一 开口 , 便 是 白 相 人 打 话 触 我 霉 
头 , 真 为 丧气 ! 对 舞 场 之 兴趣 日 减 ,对 女人 自 宜 谋 解 脱 之 方 。 标 庵 先 
行 , 楚 绥 亦 归 ,而 辟 华 来 , 坐 至 夜 午 归 去 。 地 润 , 暖 尤 甚 , 黄 月 半 规 , 斜 照 
两 榴 , 知 明日 有 雨 作 。 

(1939 年 12 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 , 晨 起 ,得 一 好 诗 , 题 为 大 华 座 上 , 结 句 云 ” 泪 尚 能 温 心 
尚 热 ,一 贫 所 赖 有 肝肠 。 

下 午 赴 之 方 许 , 遵 玉 桢 于 此 , 因 复 代 其 一 游 。 天 魔 居士 , 帮 与 老 魅 
作 滑 移 表 演 ,捧腹 不 已 , 叹 此 行 之 为 未 虚 也 。 

唐 槐 秋 先 生 招 饭 于 大 西洋 ,先生 谓 : 信 和 芳 唱 朱 光 祖 ,此 戏 不 可 不 看 ， 
信芳 演 周 朴 周 ,更 不 可 不 看 。 于 是 卡尔 登 之 两 台 义 赈 戏 ,都 欲 着 否 宗 踪 

夜 之 方 邀 我 ,又 同 坐 大 华 , 予 问 金 红 , 圣 诞 将 至 , 卿 亦 将 以 华 服 炫 
人 和 平 ? 则 哩 : 仍 淡 妆 了 ,新 制 一 党 ,为 呢 织 品 , 色 为 明湖 之 绿 者 ,我 乃 爱 
之 , 欲 于 圣诞 前 一 夜 , 御 之 人 舞 场 。 我 万 谓 舞 人 当 此 令 节 ,正如 和 欲 嫁 女 
儿 , 莫 不 以 佳 党 标 其 奇 丽 , 似 鲫 清雅 独 以 编 素 之 妆 , 立 异 场 中 。 人 言 孤 
芳 自 赏 者 ,我 今 于 金 红 得 之 侨 。 场 中 遵 玉 鞠 , 玉 鞭 来 , 今 始 一 见 之 ,然而 
后 日 行 侨 。 伴 甚 ,不 及 通宵 而 返 。 

(1939 年 12 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 , 母 病 已 去 十 之 六 七 , 田 来 改 方 。 晨 间 , 闻 母 呵 其 孙 ,原声 
扬 余 。 

上 午 募 老 以 电话 来 ,将 邀 余 尽 杯 酒 之 欢 。 

晚饭 于 要 楼 ,小 蝶 .中原 诸 兄 来 , 梯 公 亦 来 , 因 谈 《雷雨 》, 予 举 昨日 
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槐 秋 言 ,以 语 梯 公 。 槐 秋 谓 小 金 演 周 繁 济 不 宜 , 演 四 凤 正 合身 份 。 繁 游 
一 角 ,今日 海上 坤 且 ,无 可 及 格 者 ,有 之 , 特 一 远 在 香港 之 金 素 琴 。 素 琴 
年 纪 也 人 够 ,个儿 也 好 , 惟 其 饰 此 ,或 足 与 赵 慧 深 抗 手 。 梯 公 亦 点 首 称 然 。 
予 因 令 小 金 速 以 快 信 抵 香港 , 促 阿 姊 妇 来 。 

又 借 届 华 灵犀、 笑 缘 三 兄 控 花 ,第 六 圈 时 负 五 十 金 , 末 二 副 牌 , 悉 
数 收复 ,大 快 。 踢 归 去 ,设法 抽 大 烟 一 简 , 以 壮 精 力 。 悠 然 人 梦 。 

(1939 年 12 月 24 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 三 日 ,早起 若干 日 , 今 复 逾 午 而 兴 , 牧 猪 奴 之 不 可 为 也 。 缴 匆 
写 稿 ,出 版 事业 ,又 匾 龟 一 日 。 赶 往 观 卡尔 登 之 4《 盗 宗 卷 》, 是 日 ,为 月 
亭 之 陈 平 ,而 信芳 饰 张 苍 , 予 看 过 信芳 演 陈 平 二 次 , 演 张 苦 则 亦 二 次 侨 。 

友人 经 营 卡 乐舞 厅 于 斜 桥 弄 ,今日 新 张 ,上 灯 时 分 , 借 球 庵 往 参 观 ， 
坐 影 城 厅 中 ,了 晤 陈 妊 锐 律师 , 互 为 长 谈 。 又 隔 小 洛 之 方 、 一 方 诸 兄 , 同 饭 
于 人 和 馆 , 人 饱 甚 。 球 施 要 看 张 文 娟 之 《 战 太平 》。 惟 以 饭 墨 时尚 早 , 故 又 
赶 卡 乐 过 渡 ,至 九 时 始 往 , 值 独 鹤 、 剑 候 两 先生 于 座 上 。 又 见 槐 秋 ,, 则 以 
中 旅 于 明日 将 出 演 于 璇 宫 侨 。 张 文 娟 之 靠 把 戏 , 予 未 尝 观 人 《 定 军 山 》 早 
已 有 ,而 不 及 一 见 , 今 忽 先 睹 《 战 太 平 》。 京 派 须 生 , 视 此 为 县 途 , 传 传 如 
文 娟 者 ,居然 不 避 卖 弄 之 训 , 亦 可 嘉 哉 ! 剧 终 , 予 仍 赴 卡 乐 , 诸 友 成 在 , 遂 
在 此 通宵 ,与 股 美 凤 及 桐 韵 家 阿 媛 、 金 媛 同 舞 , 不 名 一 文 , 真 便宜 也 。 

(1939 年 12 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


廿 四 日 ,午时 起 身 , 午 后 盟 梯 公 、 桑 弧 二 兄 , 知 与 这 《 雷 雨 》 同 人 ,以 
后 将 逐日 排练 ,导演 为 朱 端 钧 先生 。 

夜饭 于 晶 用 ,为 《 社 报 》 当 局 宴 客 , 亦 为 二 郎 先生 祖 钱 也 。 桐 韵 二 
媛 ,在 蜀 用 应 征 ,过 克 室 ,中 之 人 内 。 二 媛 近来 , 益 如 春花 艳 发 ,他 时 之 
跌宕 可 期 也 。 

今夜 为 圣诞 节 前 夜 , 予 既 习 舞 , 在 理 , 宜 人 舞 场 狂欢 。 席 上 诸 君 ,大 
半 赴 * 卡 乐 "通宵 , 子 颇 跨 踏 , 辛 未 往 。 予 诚 有 若干 细 女 ,为 予 之 熟人 ， 
今夜 理 宜 捧场 , 惟 我 荒唐 ,祖宗 锡 销 , 且 不 大 肯 烧 , 更 何 照 罗 掘 为 若 辈 
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谋 哉 ! 
刘 获 之 影 , 予 为 题 四 绝句 ,将 刊 之 《 社 报 》 之 元 且 特 刊 中 。 惟 影 
人 不 甚 美 ,而 娟 诗 则 大 佳 。 
人 睡 甚 早 ,身边 事 纷扰 如 麻 。 玻 待 整理 , 予 实 不 堪 荒 懈 侨 。 
(1939 年 12 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


廿 五 日 , 九 时 起 身 , 幕 老 以 电话 来 告 , 谓 今日 小 鹊 家 人 , 为 小 炎 追 荐 
于 净土 庵 , 嘱 往 夜 腾 。 

午后 赴 卡 尔 登 ,看 《 火 牛 阵 》, 此 剧 为 全 本 《黄金 台 》。 近 年 来 无 论 
班底 或 票友 之 演 《 黄 金 台 》 者 , 咸 列 开 锣 戏 ,不 料 “ 巡 街 "“ 搜 府 "“ 盘 
关 " 诸 场 , 放 在 信芳 身上 , 名 有 绝活 , 巡 街 时 之 踢 灯 “利落 " 尤 不 堪 名 
状 。 从 知 信芳 不 演 川 戏 则 已 , 凡 演 旧 戏 ,无 非 绝 唱 , 如 昨日 4 十 道 本 》 出 
场 之 急 步 ,与 水 里 功夫 ,真有 粤 绝 千古 之 美 。 献 艺 之 精湛 ,他 人 不 可 学 ， 
我 故 谓 信芳 佛 也 。 无 佛 之 聪明 ,学 佛 者 自然 死 侨 。 

《雷雨 》 已 开始 排练 《雷雨 》 之 难 演 , 比 我 排 4 连环 套 》 更 上 心事 。 
梯 公 谓 : 话 剧 无 所 谓 羊 毛 与 内 行 , 身 在 台 上 ,一 不 等 样 , 便 使 台 下 人 乡 
耐 侨 。 

今夜 仍 早 还 , 明 晨 拟 省 吾 师 。 近 来 一 趾 忽 溃 , 颇 痛 苦 , 悄 届 然 将 来 
高 底 就 不 能 上 脚 , 则 奈何 ! 

(1939 年 12 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


廿 六 日 ,起 身 已 九 时 ,不 及 刘 良 伯 师 ,只 得 明日 去 。 

午后 与 球 庵 对 “ 拜 山 "台词 , 且 为 予 授 几 句 杨 派 白 口 , 晴 兄 又 来 ,此 
君 久违 侨 。 傍 晚 万 同 赴 大 新 , 蜡 兄 招 朱 霞 飞 同 坐 。 和 起飞 说 话 有 性 感 , 予 
借 之 第 一 舞 时 , 轰 : “你 来 搭 我 一 跳 ,我 要 撒尿 出 来 哉 ! ”又 在 票 应 车 
中 , 予 持 雪茄 一 卷 , 霞 飞 掩 鼻 日 “ 唐 大 郎 个 雪茄 烟 , 我 真 吃 缴 消 。 同行 
者 莫不 大 唆 。 饭 于 石 路 上 复 盛 居 , 震 飞 同行 ,都 叹 为 美 味 。 

返 卡 尔 登 , 则 朱 端 钧 先生 来 ,为 排 《雷雨 》, 百 岁 、 素 雪 .慧聪 及 剑 影 
夫人 , 习 白 口 甚 勤 。 
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将 九 时 ,又 借 球 庵 . 晴 兄 及 太原 昆 仲 , 游 于 大 华 , 辟 华 复 至 。 是 夜 ， 
众人 兴致 缘 好 ,了 予 虽 趾 痛 , 亦 不 恤 , 因 与 层 红 舞 。 肤 红 氏 张 , 在 大 华 诸 舞 
人 中 ,所 谓 仪态 万 千 者 也 。 必 华 则 舞 金 红 , 舞 太 久 , 汗 流 头面 , 重 衣 为 
湿 。 忽 听 潮 \ 涤 夷 、 小 洛 诸 兄 , 挟 桐 韵 家 阿 、 二 ,七 、 金 ,四 姐 并 阿 凤 同 至 ， 
盖 自 卡 乐 来 者 。 听 湖 谓 在 卡 乐 遇 刘 婆 ,有 怨言 , 因 嘱 予 谢 过 ,起 与 一 舞 ， 
而 此 人 不 逊 , 且 拒 我 , 玛 已 , 避 人 内 室 ,不 复出 。 顾 听 潮 日 : 兄 太 老实 , 帮 
害 我 砍 一 次 招牌 。 至 圣 先 师 ,所 谓 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 ,真名 言 也 ! 而 
听 潮 尚 责 耶 应 负 其 和 谷 ! 

(1939 年 12 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


雪 七 日 ,上 午 赴 攀 宅 , 自 攀 宅 赴 太平 保险 公司 , 晤 李 祖 模 、 王 效 文 两 
先生 , 谈 良 入。 午后 发 剑 云 先生 孙 及 小 蝶 . 叔 寒 二 兄 书 。 

与 演 《 雷 雨 》 诸 君 ,又 具 食 于 恤 楼 ,在 旁 看 小 金 . 梯 公 、 桑 弧 诸 兄 排 
戏 ,无 一 不 美 。 尤 以 小 金 之 能 揣摩 剧 中 人 个 性 , 自 音 调 中 发 其 情绪 , 叹 
为 至 妙 。 

过 宜 兄 来 , 烦 之 排 “ 拜 山 " 身 段 , 兄 谓 只 要 从 平淡 中 过 去 , 真 不 稚 才 
使 气 , 便 是 可 观 。 此 戏 颇 想 从 过 宣 学 , 顾 过 宜 如 贾 宝 玉 , 常 日 无 事 忙 ,不 
易 寻 他 , 徒 唤 奈 何 。 

夜 尔 康 来 谈 , 离 宵禁 不 远 时 , 予 又 归 去 。 昨 夜 未 得 佳 眠 ,今宵 补 睡 ， 
趾 痛 渐 愈 。 

(1939 年 12 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


廿 八 日 ,午后 , 恤 楼 有 新 会 员 加 入 , 皆 一 时 俊彦 ,如 小 蝶 .中 原 、 森 高 
三 匈 外 , 尚 有 读 剑 鸣 . 王 廷 魁 先生 ,而 名 法 家 郭 鹏 律师 , 亦 惠 然 参 加 , 亦 
盛事 侨 。 

夜 端 钧 先生 ,又 来 排 戏 。 信 芳 之 周 朴 园 以 有 事 在 身 ,不 能 上 来 , 则 
以 予 为 蔡 。 端 钩 先 生 , 借 顾 醇 英 先生 来 。 醇 黄 为 星 社 一 员 , 偶 谈 旧 事 ， 
发 翌 久 之 ! 

赴 国泰 访 尔 康 , 纪 喇 , 则 携 琴 儿 重 赴 必 楼 , 旋 又 谐 卡 乐 。 夜 将 午 ,与 
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听 潮 如 大 华 。 旋 尔 康 亦 来 , 则 携 娟 娟 。 听 兄 似 不 忍 予 与 刘 婆 之 中 道 分 
驰 , 是 夜 归 去 ,以 腌 执 之 口气 ,为 予 言 之 ,故人 情 重 , 心 感 良 深 ! 
(1939 年 12 月 30 日 《小 说 日 报 》) 


士 九 日 ,终日 惫 甚 ,约束 生活 之 不 易 ,为 之 长 叹 。 艺 儿 又 病 重 伤风 ， 
有 寒热 , 则 请 假 不 入 学 。 

午后 小 舟 兄 来 谈 , 渠 蜀 行 又 作 黑 侨 。 闲 居 沪 上 ,此 身 无 安放 之 地 ， 
颇 欲 谋 一 职 。 吾 友 克 勤 厥 业 ,文笔 亦 清 通 ,于 世 务 复 称 练 达 , 盖 干 才 也 。 

子 佩 又 访 我 于 恬 楼 。 

马莉 兰 女 士 , 亦 来 排 戏 。 蕙 兰 即 坤 且 马 丽 云 , 昔 识 之 于 素 琴 座 上 ， 
既 隐 良家 ,以 小 金 之 邀 , 则 加 人 《雷雨 》 为 侍 萍 , 胜 其 他 一 切 侨 。 

晚 与 灵犀 一方 二 兄 谈 于 清河 栅 上 , 宵 深 始 归 去 。 

与 森 遍 兄 谈 , 渠 谓 “" 拜 山 " 之 黄 天 霜 , 既 承认 是 三 泰 之 子 后 ,便当 使 
狠 劲 ,反正 是 拼命 来 的 ,这 地 方 要 我 注意 。 了 予以 为 念 完 “ 乃 是 先 父 "及 
“他 子 天 氏 "两 句 后 接着 念 “ 拜 望 寨 主 来 了 性 不 妨 低 缓 一 些 , 若 一 味 使 
狠 , 便 不 类 天 霸 为 人 。 天 筑 比 不 得 赛 尔 墩 , 盖 天 和 霜 实 不 够 英雄 也 。 

(1939 年 12 月 31 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,下 午 , 复 看 一 次 4 火 牛 阵 》 之 “ 巡 街 " “ 搜 府 " 与“ 盘 关 ”, 子 
佩 兄 亦 在 座 。 

傍晚 , 刘 汛 忽 来 视 予 , 饰 盛 妆 , 因 约 之 茶 舞 于 大 新 , 昧 应 、 笑 缘 同 往 。 
大 新 座 上 ,又 遭 陈 霆 锐 律师 。 刘 婆 近 复 病 咳 , 故 容颜 又 瘦 损 ,我 近 为 刘 
读 题 影 诗 日 “一笑 悠悠 百 念 非 , 几 人 赢 首 一 人 肥 。 诠 儒 亦 有 楼 棱 骨 ， 
羞 与 刘 家 说 定 依 己 今 帮 知 一 人 亦 不 能 肥 ,, 真 可 笑 侨 。 晚 饭 后 ,又 同 坐 
大 新 , 球 庵 招 舞 人 陈 雪 芳 同 坐 , 亦 绝代 也 。 十 时 放 刘 小 返 大 华 , 予 则 归 
视 灵 犀 ,灵犀 亦 拟 为 大 华 之 行 ,以 众人 尼 待 之 于 大 华 也 。 复 同 往 , 予 与 
刘波 舞 , 正 所 以 酬 其 枉 顾 之 雅 。 是 夕 同 席 者 甚 众 , 之 方 .小 洛 `、 涤 夷 、 楚 
绥 诸 兄 咸 来 , 欢 悦 无 量 。 三 时 归 家 ,又 与 灵犀 谈 于 清河 之 栅 。 

(1940 年 1 月 1 日 (小 说 日 报 》) 
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除夕 ,和 网 如 春 , 二 时 后 即 往 排 4 雷雨 》, 又 看 信芳 《 白 帝 城 》 之 “ 黄 
忠 带 箭 " 一 场 。 

夜 偶 一 吊 嗓 , 嗓 奇 涩 , 拟 自 五 日 起 ,认真 吊 他 十 天 ,排他 十 天 。 

舞 场 又 通宵 ,以 情理 言 , 予 无 赴 大 华 之 义务 , 故 不 去 。 随 便 哪 里 都 
不 想 去 ,而 灵犀 邀 我 , 遂 赴 卡 乐 小 坐 , 然 热 不 可 耐 , 沉 沉 欲 唾 , 二 时 辆 
先 归 。 

近 数 日 大 乱 , 怕 冷 ,精神 振作 不 起 , 连 两 夜 ,以 阿 芙蓉 提神 , 绝 无 效 。 
此 物 与 我 最 无 缘 ,我 要 同 它 亲 近 , 它 却 不 高 兴 , 拒 我 。 我 终 不 为 英 苏 公 
主 省 屏 之 选 , 殖 亦 祖宗 在 天 之 灵 也 。 

子 近 作 《 犯 晓 》 一 绝 云 :又 废 娟 娟 一 夜 眼 , 明 朝 眼 学 宛如 钱 。 谁 惟 
犯 晓 冲 寒 去 ,不 是 江南 四 月 天 。?" 予 前 记 筋 氏 有 写景 诗 云 :“ 万 树 绿 围 僧 
舍 矮 ,一 江 昌 跳 雨 痕 圆 。 如 何 借 得 襄阳 笔 , 写 出 江南 四 月 天 性 

(1940 年 1 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


民国 廿 九 年 一 月 一 日 ,元 且 , 仍 和 刚 如 仲春 。 今 日 各 报 俱 有 增刊 ， 
《 社 报 》 有 刘 婆 之 影 ,有 小 生 之 诗 。 惟 刘 婆 之 影 不 美 ,小 生 之 诗 亦 未 工 。 
予 有 心愿 , 欲 取 八 九 月 来 ,为 刘 婆 所 作 之 香 套 诗 ,用 锦 短 , 烦 刘 渤 为 我 录 
存 之 。 彼 人 书法 颇 秀 媚 ,此 为 予 最 近 所 发 现 , 苟 能 写成 一 册 , 视 之 若 连 
城 珠 侨 。 此 意 前 日 与 刘 闻 言 之 , 则 不 拒 亦 不 应 ,此 人 之 不 能 天 真 , 便 不 
大 好 白 相 。 

午后 , 往 访 世 昌 先 生 , 谈 甚 久 ,晚间 始 再 到 卡尔 登 排 戏 。《 雷 雨 》 已 
排 到 第 二 幕 , 恺 天 厂 不 及 归 , 故 鲁 大 海 已 分 AB 制 , 使 海 生 亦 习 此 角 。 
今夜 排 戏 , 予 仍 代 信芳 演 周 朴 园 , 海 生 代 天 厂 排 大 海 。 

之 方 约 为 宵 游 , 归 后 懒 甚 ,不 愿 再 出 门 , 遂 理 琐事 , 即 人 睡 。 

玉 狸 以 贺年 束 投 予 , 幕 老 又 约 为 明日 聚餐 。 

(1940 年 1 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 人 《 华 年 》 将 发 行 ,每 日 治 事 之 时 间 较 久 。 
正字 归来 , 遇 之 于 诡 老 府 上 ,豪迈 之 概 , 一 如 往日 。 来 甚 迟 ,与 搂 初 
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俏 , 席 上 有 严 华 ,周璇 夫妇 , 黄 献 裔 、 袁 竹 如 夫妇 , 文 娟 亦 来 。 饭 后 , 约 其 
同 舞 于 卡 乐 。 借 行者 有 小 洛 .之 方 、 搂 初 . 灵犀。 了 予 着 重 衣 , 热 甚 ,与 文 
娟 才 一 舞 耳 。 夜 午 , 复 欲 游 大 华 , 予 情 热 未 尝 同 行 , 因 先 归 。 文 娟 北 行 
在 即 ,其 父 故 许 文 娟 小 坐 舞 场 。 昔 在 学 艺 时 代 , 其 父 反 对 文 娟 游乐 , 今 
效 忽 除 禁 例 , 吾 人 之 面子 终 不 小 也 。 

《 华 年 》 内 容 , 悉 重文 艺 , 亦 有 铀 图 ,站 风 景 照相 , 惟 着 一 说 凉 绝代 
之 人 , 则 为 乔 金 红 女 士 侨 。 金 红 此 影 ,秀美 是 逾 其 匡 庐 真相 , 印 人 吾 书 ， 
将 来 正 可 供 读 者 作 真 真 之 唤 也 ! 

(1940 年 1 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 ,午后 , 凑 君 平 先 生来 , 君 平 先生 受 业 师 也 。 老 成 忠厚 , 战 后 亦 
佣 书 沪 上 , 盖 乱 世 之 好 人 , 曾 谈 甚 洽 。 

赴 翼 楼 ,兰亭 与 尔 康 二 兄 俱 在 。 丽 云 以 其 关 氏 病 , 将 辞 侍 萍 一 角 不 
为 。 予 与 梯 公 、 桑 弧 劝 挽 久之 。 

夜 又 坐 卡 乐 , 钱 雪 英 与 郑 明 明 , 俱 在 此 客串 , 卡 乐 光 宠 多 余 。 

《 华 年 》 既 为 文艺 杂志 , 故 拟 不 刊 女 人 铜 图 , 惟 予 似 不 能 忘情 , 因 取 
小 乔 之 影 实 其 中 , 书 中 人 雾 树 风 咱 , 姿 容 绝 丽 , 因 记 以 旧名 云 :” 小 乔 何 
日 嫁 江 东 ? 吹 我 春风 百 体 融 。 常 是 艳 光 留 一 将 ,十 年 今 始 团 惊 鸿 。 诗 
非 甚 亚 , 似 不 辱 凄凉 绝代 人 人 矣 。 

连 两 夜 排 议 事 , 已 得 其 大 概 。 

(1940 年 1 月 S 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 ,上 午 起 身后 , 理 琐 事 ,午后 奉 良 伯 师 命 , 往 晤 李 祖 模 先 生 , 导 
余 参 观 三 元 印刷 公司 。 三 元 位 于 星 加 坡 路 ,往返 坐 人 力 车 , 费 一 金 ,可 
见 车 价 之 昂 ,而 路 程 之 修 。 
晚饭 于 怪 华 寅 中 ,明日 ,为 史 夫 人 三 旬 妙 诞 ,今夜 吃 暖 寿 酒 也 。 
之 方 于 月 内 登台 ,而 今夜 才 上 弦 。 此 公 之 好 整 以 眼 , 似 不 输 于 我 ， 
是 皆 能 明白 登台 为 游戏 者 , 若 缘 此 而 苦 其 心志 , 劳 其 心力 , 皆 痴 子 侨 。 
小 坐 于 卡 乐 ,又 小 坐 于 大 华 , 梯 畔 , 值 张 法 红 归 去 ,风神 之 丽 , 见 者 骨 惊 
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为 国 色 。 子 与 美英 舞 。 

周 瘦 鹏 先生 , 报 一 书 与 我 ,又 为 《 华 年 》 写 4 梅 屋 杂 札 》, 为 吾 书 光 宠 
者 多 侨 。 

近来 多 梦 ,昨夜 忽 梦 素 琴 归来 , 似 同步 于 陡 陌 间 , 旧 诗 云 :“ 却 被 前 
村 痴 子 笑 ,美人 未 合 隐 青 山 。 仿佛 这 般 景 状 珊 。 

(1940 年 1 月 6 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 ,上 午 血 氏 来 ,下 午 又 即 赴 卡尔 登 。 客 自重 庆 来 ,出 三 五 牌 香 
烟 一 枝 , 问 其 价 , 答 谓 : 上 海 价 不 得 知 ,在 重庆 买 为 十 六 元 一 听 。 每 枝 之 
值 ,得 三 角 二 分 ,上 海 人 可 以 抽 一 简 红 土 侨 。 

焕 甚 , 似 天 桃 感 放 时 之 阳春 三 月 , 辟 楼 临街 之 窗 洞 启 ,宛如 夏 夜 纳 
凉 之 际 , 风 吹 肤 发 , 统 体 融 然 。 

晚 寄 书 与 业 例 , 丐 其 为 《 华 年 》 书 眉 。 

小 洛 在 翼 楼 坐 甚 久 ,之 方 婚 练 戏 , 便 担心 事 , 究 不 安 枕 , 食 不 知味 ， 
若是 便 以 乐事 为 苦 事 侨 。 

义 岩 戏 票 , 已 于 今日 起 开始 预 售 《 申 兴 新 》 两 报 之 剧目 广告 中 ,了 予 
终 得 与 信芳 并 列 , 帮 为 珠 窗 , 生 命中 上 可 以 纪念 之 一 页 。 与 信芳 同 过 
台 , 似 逾 于 同 张 公 权 吃 过 饭 矣 。 

(1940 年 1 月 7 日 4 小 说 日 报 》) 


六 日 ,近来 以 《 华 年 》 出 版 之 颇 不 顺利 ,精神 打 不 起 来 。 下 午 又 吊 
嗓 , 声 晰 力 竭 , 如 此 情形 , 放 在 台 上 ,人 台 下 纵 有 彩 声 , 也 是 倒 采 。 兰 亭 令 
我 日 吃 生 鸡 蛋 一 二 枚 ,及 登台 时 , 嗓 必 亮 ,而 吃 调 必 高 。 予 以 此 法 告 之 
之 方 , 叫 他 亦 照办 。 

又 看 《 青 风 亭 》“ 认 子 " 一 场 , 过 宣 在 座 , 过 宜 谓 信芳 此 剧 , 渠 未 看 
过 ,今日 见 此 ,断定 衰 派 戏 自信 芳 演 之 ,千古 一 人 矣 。 晚 费 穆 先 生 ,来 为 
小 谈 。 借 球 谭 更 食 , 赴 新 雅 , 乃 喇 之 方 夫妇 与 文 娟 于 此 , 文 娟 喜与 太太 
小 姐 游 , 故 与 缆 夫 人 之 行 迹 殊 亲 。 

《雷雨 》 阵 容 ,又 加 变更 ,和 鲁 贵 一 角 , 烦 之 李 长 山 。 长 山 为 信芳 师 
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弟 , 曾 演 此 角 于 香港 , 论 者 谓 未 必 见 逊 于 中 旅 之 姜 明 ,是 或 夸张 耳 。 百 
岁 则 演 大 海 。 今 日 丽 云 又 来 , 姑 太 夫人 病 渐 瘘 侨 。 

十 时 陪 标 庵 略 坐 于 舞 场 ,不 久 即 返 , 球 庵 之 车 送 予 归 。 

(1940 年 1 月 8 日 《小 说 日 报 》) 


七 日 ,五 时 , 老 三 来 , 老 三 不 喜 赌 , 亦 缴 嗜 戏 , 惟 妇 人 醇 酒 , 似 足 以 
刺 戟 其 神经 , 因 约 之 为 茶 舞 。 唐 家 老 坟 风水 转移 ,了 予 近 来 忽 不 耐 熬 
夜 , 故 默 计 自 茶 舞 跳 起 ,至 午夜 止 , 亦 足 尽 兴 矣 。 首 赴 大 东 , 大 东 窜 
满 , 折 至 大 华 。 一 年 以 来 , 既 为 大 华 常客 , 顾 以 下 午 五 时 莅 大 华 , 则 以 
今日 为 破 感 儿 也 。 而 大 坐 只 密 罕 有 舞 客 三 五 桌 , 舞 女 帮 不 见 一 人 。 
竺 良久 , 始 见 陆 续 至 者 , 然 亦 舞 客 多 于 舞 人 。 大 华 茶 舞 , 予 与 老 三 , 俱 
无 熟人 , 故 随 意 挑 一 个 , 择 一 苗条 而 雅 者 起 舞 ,熟知 此 人 看 不 出 我 还 
不 错 的 客人 ,放出 红星 派头 , 愤 甚 ,一 舞 而 办 以 一 金 , 以 示 决 绝 。 忽 见 
钱 雪 英 在 ,大 嘉 , 遂 招 之 侍 坐 。 雪 英 近 忽 消减 , 益 姚 治 如 花 。 坐 至 八 
时 , 遗 其 去 , 予 与 老 三 吃 测 羊 肉 于 洪 长 兴 , 胜 味 不 逊 当年 。 既 毕 , 又 舞 
于 大 华 , 老 三 舞 小 广东 , 予 舞 刘 汛 。 项 之 ,灵犀 、 阿 萍 诸 兄 咸 来 , 因 久 
坐 不 归 。 坐 于 刘 婆 座 后 ,与 刘 婆 谈 笑 ,旁人 不 知 ,或 者 疑 我 为 一 乘 “ 宝 
华 ” ,其 实 宪 枉 刘 疱 侨 ! 

(1940 年 1 月 9 日 4 小 说 日 报 》) 


八 日 , 夜 吃 绿 盘 船 菜 于 辟 华 寅 中 , 贺 其 夫人 诞辰 也 。 来 宾 都 三 桌 ， 
皆 常 日 聚 晤 之 友 。 席 散 ,与 之 方 . 杜 庵 、 尔 康 同 退 , 首 赴 仙 乐 斯 。 予 与 之 
方 , 在 此 并 舞 伟 珠 ,是 夜 , 伟 珠 有 人 招 之 同 坐 ,我 等 故 小 坐 即 行 , 谐 大 新 ， 
球 庵 和 欲 舞 雪 芳 , 雪 芳 出 门 。 幸 谍 美 凤 在 , 因 招 之 来 ,至 散场 而 退 , 径 赴 黄 
金 排 戏 ,与 演 九 本 《狸猫 》 之 诸 君 已 毕 至 。 予 之 范 仲 华 戏 不 多 , 然 开锣 
即 须 扮 上 ,至 剧 终 始 得 外 装 , 盖 第 二 场 有 戏 ,第 十 四 场 双 有戏 ,第 廿 场 又 
有 戏 , 廿 场 之 后 要 等 三 十 场 与 三 十 二 场 。 夜 深 , 不 看 妇 人 ,兴致 打 不 起 
来 , 故 邀 美英 至 , 坐 在 旁边 陪 我 ; 久 坐 , 损 其 腰 肢 侨 。 然 此 种 场合 , 荷 非 
嫁 与 梨园 子弟 ,终生 且 不 获 一 见 , 此 夕 使 其 得 一 增长 智慧 之 缘 , 未 始 非 
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佳 事 也 。 天 降 曙 时 , 始 送 之 还 。 
(1940 年 1 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,之 方 延 姚 渔村 先生 在 爱 楼 说 戏 , 予 于 午时 即 往 , 之 方 要 我 把 
场 也 。《 华 年 》 定 明日 发 稿 , 故 下 午 将 各 种 稿件 , 列 为 目录 ,而 《 明 末 遗 
恨 》 之 剧 作 人 魏 如 史 先 生 , 遗 我 《小 说 杂谈 三 题 》 一 篇 ,《 华 年 》 得 先生 宏 
文 , 光 宠 多 侨 。 

夜 又 排 《雷雨 》, 已 排 至 末 一 场 , 故 用 得 着 我 上 台 。 仆 人 报 四 凤 与 
周 冲 触电 死 时 ,剧本 上 宜 有 喘气 , 予 跨 气喘 不 来 , 故 拟 于 上 演 之 日 前 ,在 
卡尔 登楼 上 下 ,来 回 奔 十 余 次 , 气 必 促 而 面色 亦 惨白 , 夫 然 后 可 以 神情 
毕 肖 。 以 语 上 演 诸 君 , 帮 无 不 为 之 莞 尔 也 。 

十 宵 为 雀 战 于 城北 郎 家 , 尔 康 兄 来 ,为 我 抬 轿 两 圈 , 降 涩 牌 风 赖 其 
一 振 , 结 局 遂 微 有 到 余 。 

(1940 年 1 月 11 日 《小 说 日 报 》) 


士 日 ,元 声 将 “十 里 长 亭 " 一 场 , 命 我 带 演 , 此 场 有 马 趟 子 , 以 予 之 
十 足 洋 盘 ,将 来 在 台 上 之 一 塌 糊 涂 , 殖 为 必然 之 局 ,是 可 以 预 为 三 元 券 
二 元 券 一 元 券 之 台 下 诸 君 告 也 ! 

近 有 相识 之 友 , 托 予 买 义 赈 戏 券 , 稍 不 如 意 ,责难 纷 起 。 生 平 向 人 
借 钱 ,多 一 句 闲话 ,还 要 记 在 心 上 , 别 样 闲话 , 叫 我 如 何 听 得 进 ? 予 之 登 
台 , 志 在 聊 以 自 娱 ,此 种 雅 度 ,或 为 他 人 不 谅 , 故 知已 者 , 视 予 之 登台 为 
有 趣 , 来 作 壁 上 观 , 自然 可 喜 ; 若 必 欲 讲 明 了 来 捧 捧 我 ,而 责 我 以 买 票 之 
役 , 则 予 之 精力 有 纪 逮 硕 。 

夜 球 庵 迟 我 于 大 都 会 , 借 二 三 友 同 往 , 仅 尔 康 一 人 , 招 沈 维 英 侍 坐 。 
编 《 华 年 》 至 夜半 , 睡 时 ,天 复 将 曙 余 ! 

(1940 年 1 月 12 日 《小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,今日 起 始 正式 邀 渔村 来 说 身段 ， 长 亭 " 一 场 , 要 了 我 的 
命 ,我 也 唱 不 好 ,看 来 非 砸 不可。 我 诚 不 上 心事 , 惟 极 好 一 台 戏 ,被 我 唱 
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糟 ,不 免 对 同 演 诸 君子 ,性 末 万 状 侨 ! 

将 《 华 年 》 全 稿 , 丐 之 方 托 科 学 去 印 , 用 桃 林 纸 .用 木 桃 纸 做 封面 ， 
气派 自 是 不 小 ,所 以 平 广告 客户 之 心 者 , 惟 此 而 已 。 所 以 慰 予 之 读者 
者 , 则 有 如 隐 、. 首 静 . 玉 猩 . 松 风 、 桑 弧 、 小 舟 诸 兄 之 文 也 。 

赴 蜀 腹 , 公 室 文 娟 , 送 其 北上 , 攀 条 折 柳 , 颇 不 胜 情 ! 姜 云 霞 来 ,十 
时 后 又 俏 汉 秋 、 灵 犀 二 兄 , 迟 云霞 于 大 华 舞 厅 。 云 霞 亦 读 于 慕 尔 堂 , 与 
刘 秘 同 级 , 且 相 友善 , 漳 巧 事 侨 。 

子 佩 为 言 必 说 日 》 读 者 , 俱 嫌 了 予 所 作 太 短 , 殊 不 足以 夺 众 人 之 和 欲 。 
其 实 读者 何尝 有 此 言 , 惟 子 佩 为 《说 日 》 主 人 , 始 嫌 长 嫌 短 , 亦 惟 子 佩 知 
我 , 故 喜 我 长 一 点 耳 。 

(1940 年 1 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 午时 尚未 醒 , 之 方 以 电话 来 , 谓 先 生 待 汝 久 , 尚 有 十 日 , 即 须 
登台 , 宜 认 真一 说 身段 侨 。 予 倦 甚 , 谢 之 百 :明天 再 说 。 昨 日 始 上 课 , 今 
日 遂 防 学 ,一 曝 十 寒 , 何 以 能 淑 ? 三 时 信和 芳 又 以 电话 召 我 饭 , 饭 于 京华 
酒家 , 座 上 仅 五 人 , 极 肴 核 之 美 。 散 席 将 五 时 , 细 缴 写 稿 , 不 及 应 顾 福 党 
君 新 利 查 之 宴 , 雏 扑 殊 深 ! 七 时 后 , 陈 雪 芳 来 , 球 庵 携 之 同 往 访 惊 鸿 之 
室 , 予 与 翼 华 、 尔 康 亦 借 行 ;然后 餐 于 霞 飞 路 法 人 餐 肆 中 ,每 客 菜 价 , 贵 
至 六 元 半 , 顾 不 丰盛 , 亦 未 学 有 殊 味 ,所 美 者 ,面包 之 甘 脆 ,与 叫 啡 之 浓 
香 耳 。 旋 舞 于 阿 凯 第 ,至 午夜 , 送 惊 鸿 去 ,而 我 等 折 至 待 蒙 梯 。 待 蒙 梯 
营业 于 沪 上 达 二 十 年 之 久 , 予 今 始 涉足 , 即 阿 凯 第 亦 初 至 , 亦 寡 陋 甚 侨 。 
比 二 时 ,更 赴 依 文泰 ,时 游 侣 几 尽 易 其 人 选 , 如 刘 婆 之 自 大 华 来 , 刘 爱 莉 
与 陈 娟 娟 之 自 国泰 至 ,及 三 时 而 还 ,十 势 甚 暴 。 

(1940 年 1 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 ,又 及 午 起 身 , 饭 后 老 三 来 , 复 约 尔 康 , 同 赴 大 新 ,晚饭 于 
人 和 。 

今日 ,中 原 彩 唱 于 宁波 同乡 会 ,与 文 娟 合演 《群英 会 》, 约 文 娟 临 到 
楼 对 台词 , 文 娟 启程 在 即 , 列 以 此 为 未 一 面 侨 。 
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夜 又 久 坐 于 百 乐 门 ,与 一 婉 妙 之 儿 同 舞 , 始终 未 党 问 姓 字 , 归来 已 
和 逾 子夜 二 时 ,而 脑 痛 如 臂 。 近 来 又 沉 记 于 嬉 游 ,每 止 舞 榭 , 晨 热 , 则 头目 
殊 不 适 ,每 欲 先 他 人 离 座 , 辑 惧 以 我 先行 ,众人 兴致 , 因 之 打 断 , 故 揭 强 
挨 时 刻 ,而 精神 上 不 复 感 愉快 侨 。 

(1940 年 1 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 , 午 应 兰亭 招 , 饭 于 国际 饭店 , 晤 俞 振 飞 先生 于 席 上 , 旧 日 王 
孙 , 别 来 无 盖 , 欣 奈 不 已 。 

傍晚 忽 黑 冷 , 返 家 为 小 眼 。 至 八 时 ,又 排 身段 , 闻 企 文 归 自 香港 , 慧 
云 和 尚 所谓 * 天 涯 岁 莫 见 斯 人 ”, 企 文 来 ,万 知 和 尚之 许可 贵 也 。 

返 于 城北 家 , 文 儿 来 省 四 哥 , 喘 予 邀 刘 小 , 夜 话 至 三 时 以 后 , 困 甚 ， 
送 之 还 ,精神 颓 丧 , 纵 有 女人 , 亦 不 足 戟 刺 神经 , 益 征 予 之 体质 日 衰 。 

(1940 年 1 月 16 日 4 小 说 日 报 》) 


十 五 日 , 饭 后 ,之 方 迟 我 于 辟 楼 ,以 电话 来 ,又 谓 先 生 待 久 侨 。 因 赶 
往 ,中 途 遇 雨 , 雨 直 至 深夜 未 止 。 

素 琴 既 返 沪 , 八 时 后 同 饭 于 仙 乐 舞 官 。 上 次 素 琴 自 港 归 , 忽 病 疙 ， 
病 已 ,又 匆匆 去 港 , 故 未 党 一 共 六 刘 。 今 则 甫 于 昨日 抵 沪 ,而 今夜 遂 代 
绎 , 习 舞 逾 半 载 ,与 素 琴 共 为 婆 法 ,此 犹 初 度 也 。 素 琴 自 去 岁 辍 演 于 黄 
金 后 ,此 身 不 人 舞 榭 者 ,将 逾 一 载 , 举 步 生 玻 ; 其 实 素 琴 之 舞美 , 胜 息 春 
与 小 金良 多 。 至 十 一 时 , 始 离 去 ,而 折 至 卡尔 登 , 刘 婆 与 其 妹 观 《 文 素 
臣 》 于 楼 下 , 剧 终 , 延 之 上 来 ,为 素 雁 介 见 , 素 琴 鹿 然 为 礼 。 

(1940 年 1 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 仍 阴雨 , 习 “ 十 里 长 亭 " 之 趟 马 身段 ,有 人 作 壁 上 观 者 , 谓 
我 伍 腰 曲 背 ,看 此 黄 门 后 代 , 直 一 净 君 子 耳 。 天 筑 宜 有 威武 之 概 , 求 此 
英姿 ,应 先 使 活力 满 身 , 因 劝 予 服 中 西药 房 之 “活力 满 身 " , 盖 为 一 种 鲜 
美 适 口 之 滋补 品 也 。 中 西 补 剂 ,不 一 而 足 ,者 “ 九 号 四 宝 命 麦 精 鱼 肝 
油 ”， 九 星 血 必 红 麦 精 鱼 肝 油 ”, 与 “活力 满 身 "并 脸 实 人口 。 有 人 因 我 
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唱 武 生 戏 ,而 劝 服 “ 活 力 满 身 ” ,了 予 则 以 见 素 琴 又 消瘦 似 前 时 , 因 劝 其 服 
四 宝 命 与 血 必 红 鱼 肝 油 , 俱 为 健身 妙 品 。 

下 午 俏 梯 公 谈 素 琴 将 来 之 出 处 问题 。 一 年 以 来 , 予 与 梯 公 咸 怀 一 
心愿 , 欲 使 素 琴 以 俩 信芳 ,为 移 风 社 充实 阵容 , 顾 始 终 未 成 事实 。 今 效 
金 大 姑 娘 , 湖 海 归来 , 颇 伤 蹇 促 , 于 是 予 与 梯 公 , 拟 一 本 初 囊 , 重 为 素 琴 
劝 驾 , 苟 大 姑娘 终 有 诚意 , 则 亦 不 愉 劳 看 二 人 之 广 长 舌 侨 。 

午后 ,在 大 光明 弹子 房 看 剑 鸣 .中 原 对 打 , 此 技 以 曾 习 之 , 荒 疏 已 
入 , 慌 不 能 举 棒 。 夜 ,之 方 约 赴 卡 乐 小 坐 , 旦 冷 , 未 从 其 行 , 辑 早 归 。 

(1940 年 1 月 18 日 4 小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 寒 甚 , 忽 患 感冒 。 登 台 在 即 , 频 注 重 摄 生 之 道 , 顾 下 午 起 ， 
忽 咳 哈 频频 , 球 庵 戏 我 , 谓 : "小 咳 正 可 以 神似 小 楼 , 盖 小 楼 晚年 , 台 上 
时 有 轻 咳 , 话 片 中 如 夜 奔 " 亦 可 闻 小 楼 咳 声 , 故 大 郎 能 带 咳 唱 “ 拜 山 ” ， 
未 党 不 是 佳 事 。" 予 但 苦笑 而 已 。 子 佩 兄 如 闻 予 疾 状 , 速 购 中 法 药房 之 
“ 咳 停 ? 药 片 , 才 够 朋友 ,此 剂 治 咳 之 神 , 胜 “ 药 梨 "多 锋 。 

明 夜 将 在 台 上 彩排 ,今夜 始 集团 说 戏 。 伯 奋 .灵犀 与 之 方 同 聚 一 
室 , 约 金 庆 奎 . 姚 渔村 二 君 排 身段 ,情形 渐 见 紧张 。 

儿子 放学 在 家 , 哈 腾 一 室 , 足 扰 帮 父 文思 ,可恨 也 。 

(1940 年 1 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 人 《 华 年 》 出 版 , 犹 秃 无 日 期 。 予 于 本 身 事 业 , 且 不 韦 关切， 
他 人 必 欲 以 "天职 " 责 我 者 , 末 非 让 妄 ! 

夜 在 卡尔 登台 上 响 排 , 气 竭 , 几 不 出 一 字 。 元 声 为 予 说 "长亭 "最 
简易 之 身段 。 赵 如 泉 先 生 又 来 排 九 本 《狸猫 》, 上 胡琴 合唱 联 弹 , 调 门 
吃 六 半 , 予 知 自 量 , 唱 “ 调 底 ”。 江 枫 谓 调 底 不 好 听 , 不 如 干 唱 , 小 花 面 
可 以 于 喝 , 亦 别 有 头 也 。 

(1940 年 1 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 , 文 娟 北上 前 ,昨夜 为 最 后 一 面 , 同 饭 于 市 楼 ,明日 上 午 , 其 
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船 便 启 达 北 航 任 。 

晨 周 航 庆 兄 寄 来 一 书 , 谓 其 所 创制 之 各 种 口头 禅 ,已 流 于 香港 之 银 
行 界 中 ,有 时 行 于 道路 上 , 亦 能 有 “ 勃 罗 ” “浩大 "之 声 陡 耳 , 淘 妙 事 也 。 

夜 复 访 素 琴 于 其 寅 中 , 谈 和 良久, 斤 斤 列 名 之 前 后 , 识 者 谓 不 似 一 艺 
术 家 之 气度 。 举 世 肖 滔 ,淡泊 襟 怀 如 不 肖 者 ,能 有 几 人 ? 一 笑 。 

归 后 , 值 慧 琴 于 巷 次 , 引 之 坐 城北 楼 上 。 此 儿 既 口 没 遮 拦 , 复 一 无 
诚意 , 然 一 无 诚意 如 王 慧 琴 , 亦 能 为 不 肖 所 赏 爱 , 此 理 不 可 喻 , 亦 勿 求 他 
人 该 也 。 

(1940 年 1 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 ,上 午 降 雪 , 今 日 十 二 时 ,之 方 排 4《 大 登 》 于 共 舞 台 , 本 拟 
去 看 其 化 妆 , 而 为 雪 所 阻 , 卒 未 如 愿 ; 夜 间 晤 之 于 愤 楼 , 则 自 铃 其 扮相 之 
俊 ,为 不 可 及 。 

夜 与 演 《 雷 雨 》 诸 人 , 除 百 岁 缺 席 外 ,群集 于 卡尔 登台 上 , 排 灯 光 ， 
排 布景 ,信芳 先生 亦 消磨 一 夜 工 夫 。 了 予 趁 便 与 信芳 先生 对 “ 拜 山 ”后 之 
三 场 台 词 ,先生 且 教 我 几 个 身段 , 记 是 记得 ,做 起 来 便 做 不 出 侨 。 是 夜 
寒 甚 ,至 六 时 后 始 已 , 进 热 粥 后 返 家 , 雪 未 止 , 天 将 曙 侨 。 

(1940 年 1 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


廿 一 日 , 犹 奇 寒 , 真 人 急 景 调 年 之 状 侨 。 

明日 登台 , 忽 心 乱 如 麻 。 之 方 谓 惟 此 役 可 以 废 究 忘 食 , 旨 截 言 侨 ! 

晚饭 于 人 和 馆 , 坐 笑 缘 新 车 往 , 友 人 中 一 脑门 子 坐 汽 车 戴 钻 戒 者 ， 
笑 缘 亦 其 一 人 , 今 都 如 愿 以 偿 , 故 得 为 故人 贺 也 。 

人 夜 , 演 剧 同 人 ,在 早 归 , 予 早 归 亦 不 获 成 眠 ,预料 明日 台 上 ,一 字 
不 出 侨 。 贾 华 写 一 告示 , 传 观 于 台 下 人 者 , 谓 :; "今夜 之 戏 , 系 办 义举 ， 
而 登台 者 胥 为 反串 性 质 , 演唱 方面 , 定 有 不 到 之 处 , 须 请 台 下 诸 姓 原 
谅 。 盖 欲 台 下 人 自 第 一 出 戏 原谅 起 ,到 末 一 出 戏 止 , 真 难 乎 其 为 台 
人 也 ! 

(1940 年 1 月 23 日 《小 说 日 报 》) 
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廿 二 日 ,午时 起 身 , 即 赴 卡 尔 登 ,与 之 方 坐 长 沙发 上 ,同上 心事 。 之 
方 谓 此 时 情 状 ,如 待 决 之 内。 后 与 演 之 人 渐 集 ,信芳 先生 来 , 予 向 前 致 
礼 晶 : 愿 先 生 带 我 。 信 芳 谓 :我 今日 也 是 票友 , 谁 也 不 用 客气 。 信 芳 之 
言 , 慰 我 也 。 予 感激 殊 深 。 了 予 直至 “ 行 围 射 猜 ” 将 上 时 , 始 扮 戏 。 宗 瑛 
之 《 拿 高 登 》 , 兰 和 芳 、. 春 甫 之 《 别 窗 》, 之 方 、 玲 红 之 《 登 殴 》, 小 金 、 梯 维 、 
幼 蝶 .慧聪 .中 原 之 《 黄 稚 楼 》, 及 剑 旺 之 《九江 口 》, 与 百 岁 文 硅 之 《 双 
摇 会 》, 都 曾 富 目 。 予 上 装 既 竟 , 扮 来 扮 去 ,总 是 一 只 面孔 ;反观 森 裔 、 
元 声 之 两 个 天 霸 ,无 不 美 如 冠 玉 , 真 自 朵 形 秽 。 议 事 一 出 场 ,被 四 记 头 
先 打 撒 , 小 辫子 推 我 出 场 , 起 初 尚 泰然 ,及 回顾 信芳 已 立 台 上 ,不 期 然 身 
体 自 会 发 抖 ,良久 始 已 。 然 而 中 心 之 愉快 ,不 可 言 状 , 则 以 六 七 年 来 ,和 欲 
与 信芳 共 上 一 台 之 心愿 ,了 于 一 旦 也 ! 戏 凡 六 场 , 台 下 排 得 其 好, 上台 
后 一 样 也 搬 不 出 来 ,于 是 台 下 人 又 当 我 滑稽 戏 看 侨 。 哮 夫 !“ 回 店 " 一 
场 , 螺 师 一 吃 再 吃 , 以 公事 言 ,我 实 愧 对 台 上 之 信芳 与 其 俊 二 见 。 

(1940 年 1 月 24 日 《小 说 日 报 》) 


廿 三 日 ,严寒 ,有 冰天雪地 之 观 , 然 话剧 须 上 演 ,以 拥有 四 十 年 历史 
之 平 剧 从 业 员 如 信芳 者 ,一 旦 现身说法 , 搬 演 话剧 ,又 演 名 重 一 时 之 
《雷雨 》, 其 空 巷 来 观 , 列 可 道 料 。 子 虽 司 身 其 间 ,为 一 小 角 , 亦 有 殊荣 。 
先是 , 百 岁 未 党 排 戏 , 予 患 其 上 人 台 后 ,台词 不 免 太 生 。 就 意 一 到 台 上 , 便 
如 生 龙 活 虎 , 因 叹 此 独自 有 和 天才。 了 予 自 开 场 即 上 妆 , 下 场 始 措 面 ,在 台 
上 不 到 一 刻 钟 ,说白 不 过 二 十 句 耳 。 剧 终 ,全体 演员 , 侍 导 演 朱 先生 合 
留 一 影 。 

连 两 夜 演 剧 ,美英 俱 来 酬劳 , 感 甚 ,和 欲 答 其 雅 意 , 因 于 散 戏 后 , 独 赴 
大 华 ,十 余 日 不 来 任 ,景象 如 昨 也 。 唔 老 三 于 此 , 因 同 赴 伊 文泰 ,此 地 生 
涯 , 复 盛 于 暴 蔡 ,三 时 始 返 。 

(1940 年 1 月 25 日 4 小 说 日 报 》) 


廿 四 日 晚 , 借 桑 弧 赴 梯 公 之 宣 , 到 者 有 信芳 、 百 岁 . 长 山 .灵犀 及 小 
金 . 丽 云 . 营 聪 诸 君 。 朱 端 钧 先生 ,不 知 以 何事 缺席 , 良 用 仆 帐 !《 雷 
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雨 》 公 演 后 之 口碑 ,以 女 角 言 , 丽 云 为 第 一 , 即 吾 家 若 青 , 亦 逊 其 凄 娆 。 
慧聪 可 以 与 章 曼 葛 相 去 ,小金 之 繁 满 ,不 易 讨 好 , 昔 赵 慧 深 演技 独到 ,了 予 
人 之 印象 不 可 磨灭 , 遂 使 后 来 演 者 ,都 不 如 慧 深 , 论 者 谓 小 金 仅 差 一 遍 
耳 。 信 芳 先生 言 : 然 即 此 已 缴 易 , 故 谓 小 金 亦 美 也 。 梯 公设 宣 之 地 为 春 
华 楼 ,未 设 火 炉 , 寒 甚 , 几 不 可 久 坐 。 席 散 赴 卡 乐 , 又 俏 之 方 折 上 城北 之 
楼 。 一 方 来 ,为 叶子 戏 , 初 欲 从 之 方 为 宵 游 ,不 胜 奇 寒 , 故 未 果 行 。 旋 邀 
刘波 来 , 坐 至 五 时 , 买 车 送 之 方 . 送 刘 和 婆 归 。 
(1940 年 1 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 , 仍 严 寒 。 下 午 , 往 存 木 遍 先 生 , 谈 和 良久 ,至 九 时 始 辞去 。 
寒 甚 ,过 大 华 , 人 内 避 深 寒 , 与 以 红 舞 。 浴 红 必 上 短 黄 花 , 风 神 尤 
美 ; 金 红 着 有 青 哗 咏 长 袖 衣 ,淡雅 益 如 画 中 仕女 。 一 方 来 ,英之 邀 金 红 
同 坐 ,一 方 她 我 为 金 红 扒 客 。 了 予 不 上 暇 自 恤 , 恒 估 他 人 , 故 于 金 红 之 顾 恤 
最 周详 , 然 小 乔 不 知 也 ! 深 宵 送 刘 逆 与 其 妹 归 。 
查 三 先生 之 诗 , 为 了 予 所 爱 诵 ,党 以 ( 华 年 》 出 版 , 贻 四 绝句 云 
可 怜 才气 莫 求 田 , 旧 日 刘 郭 笔 似 橡 。 珍 重 高 楼 风雨 夜 ,好 将 心 
力 护 《 华 年 》。 
十 载 神 交 有 故 情 , 惠 鱼 底 事 爱 狂 名 ? 狂 呆 和 欲 卖 何 能 卖 , 却 是 销 
魂 句 易 成 。 
信 有 文章 擅 色 丝 ,高 唐 云 梦 亦 周 崎 。 横 波 各 抚 头颅 在 ,眼底 何 
人 呼 可 儿 ? 
岁月 几 跑 未 着 闽 , 惊 看 华发 坐 青 秸 。 酒 肠 今 日 能 宽 我 ,一 笑 端 
须 值 万 钱 。 
(1940 年 1 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 六 日 ,家 祭 , 故 晚饭 后 , 始 往 访 之 方 。 忽 必 华 以 电话 来 , 谓 今日 
友好 公 祝 信芳 先生 四 六 诞辰 于 红 棉 酒家 , 急 赶 往 , 则 席 已 过 半 , 席 凡 四 
桌 , 席 上 人 谈笑风生 , 欢 悦 无 量 。 

饭 后 又 访 木 遍 先生 ,小 谈 即 去 , 折 至 大 华 , 以 之 方 待 我 于 此 也 。 近 
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日 狂 舞 ,昨夜 总 计 舞 五 六 十 次 ,今夜 又 舞 三 四 十 次 ,两 肥 疫 侨 。 曾 起 与 
奈 凤 和 舞 , 奈 凤 落寞 可 怜 , 心 窃 赔 之 , 明知 纤 腕 ,不 足以 广 庇 群 上 峻 , 而 予 恒 
缴 自 量 其 力 ! 此 意 又 不 足 为 他 人 语 也 。 

项 之 , 尔 康 携 娟 娟 来 。 宵 深 , 携 明 儿 坐 清河 之 栅 , 虽 时 送 之 还 , 则 奇 
寒 澈 骨 , 明 儿 且 瑟 缩 不 胜 , 暑 状 良 缴 忍 ! 

两 子 与 祝 和 烟 下 学 期 俱 移 读 于 南洋 小 学 , 唐 艺 将 于 明日 赴 考 ,拟人 四 
年 级 下 学 期 。 此 儿 既 高 兴 读 书 , 我 倒 要 存心 栽培 他 。 年 岁 越 增 , 望 子 成 
就 之 心 亦 切 , 念 之 不 自 禁 其 旺 然 侨 ! 

(1940 年 1 月 28 日 4 小 说 日 报 》) 


二 十 七 日 , 晨 , 寿 母 唤 予 醒 , 告 长 子 已 考取 南洋 四 年 级 下 学 期 。 恒 
时 ,了 予 方 醋 距 , 吾 母 未 党 警 我 , 独 以 唐 艺 勤 读 ,欣然 来 告 , 亦 可 见 老 人 中 
心 之 愉快 傅 。 予 亦 感 奋 , 念 后 此 正 宜 倾 全 力 以 培植 子弟 , 此 身 残 废 久 
侨 ! 今 独 期 望 于 耕 子 者 ,为 浊 世 之 佳 子弟 耳 。 

今日 大 华 舞 人 之 茶 舞 于 卡 乐 者 ,有 金 红 、 美 英 、 慧 娟 、 玲 珠 诸 人 , 因 

借 尔 康 往 视 金 红 ,又 借 之 方 往 祝 凤 公 诞 展 。 凤 公 今 餐 五 十 晋 一 ,不 欲 铺 

张 , 特 邀 至 友 为 宴 叙 , 座 上 遵 空 我 , 木 遍 诸 先生 。 十 时 后 又 在 卡 乐 看 郭 
少 亭 之 《王道 士 提 妖 》, 时 美英 亦 至 , 伴 之 方 . 阿 萍 携 美英 小 坐 于 博 帘 ， 
忽 遇 天 真 ,无 复 当 时 录 美 之 致 。 

(1940 年 1 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


一 月 二 十 八 日 ,阴雨 终日 ,上 午 起 身后 ,与 吉 师 通 一 电话 。 饭 时 , 复 
以 困 墨 人 了 眠 。 至 三 时 始 醒 , 在 家 晚饭 后 , 赴 黄 金 排 戏 。 黄 金 通告 今日 排 
戏 ,下 午 为 痉 排 ,夜饭 后 , 始 响 排 , 予 不 及 赶 上 闷 排 , 则 误 于 失眠 也 ! 今 
夜 梯 公 亦 居 然 列 席 , 又 知 九 本 《狸猫 》 中 , 子 得 与 盖 三 省 同 台 , 则 复 了 一 
生平 之 愿 侨 。 

十 一 时 返 城北 生 家 ,为 做 禾 。 中 局 , 明 儿 来 视 我 ,后 四 圈 遂 让 渠 人 
局 。 此 儿 博 术 不 甚 高 , 顾 心 凶手 阁 , 相 形 之 下 , 予 实情 夫 。 

(1940 年 1 月 30 日 《小 说 日 报 》) 
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二 十 九 日 ,又 飞 雪 , 阴 寒 特 甚 ,下午 在 避 楼 吊 嗓 , 与 杜 二 公子 及 王 延 
魁 君 合 唱 《 登 巾 》, 继 又 访 木 斋 先 生 府 上 , 旋 之 方 亦 来 , 遂 同 饭 , 饭 后 灵 
犀 、 三 那 、 涤 夷 诸 兄 并 至 。 十 一 时 , 借 之 方 、 三 那 坐 于 大 华 , 复 狂 舞 。 慧 
闻 来 ,加 借 之 舞 二 次 。 吾 友 于 舞 , 咸 以 为 不 够 刺 载 , 议 返 城 北 之 楼 , 谋 聚 
博 , 则 佩 之 亦 来 。 予 于 博 亦 以 为 不 够 兴奋 , 惟 女人 足以 诱 我 之 钱 , 博 则 
小 输 亦 软 手 任 。 

比 来 复 伸 昼 作 夜 ,文稿 久 荒 , 荫 先 屡屡 劝 早 写 稿 , 谓 : 迟 则 足以 障碍 
《东方 》 之 发 行 。 看 情形 , 荫 先 有 与 我 拼命 之 一 日 侨 。 

归 后 察 不 安 杭 , 念 身边 诸 事 , 只 多 烦恼 , 旧 诗 有 谓 : “位 账 无 端 杯 在 
手 , 既 推 开 去 又 成 堆 。" 不 肖 今日 ,又 是 者 般 情 状 任 ! 

(1940 年 1 月 31 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 , 仍 有 雪 , 俏 伯 绥 夫妇 与 翼 华 , 晚 饭 于 曾 满 记 。 

今日 黄金 有 义 剧 ,信芳 与 培 寇 合演 《群英 会 》, 匹 以 叶 盛 兰 之 周瑜 ， 
刘斌 昆 之 蒋 干 , 袁 世 海 之 曹操 , 乃 有 珠联璧合 之 美 。 访 信芳 于 后 台 , 时 
台 上 方 演 《 戏 凤 》, 为 钧 卿 与 舞 人 徐 虹 合 串 者 。《 戏 凤 》 下 时 ,已 十 时 ， 
《群英 会 》 至 十 一 时 三 十 五 分 始 毕 “ 借 箭 ”, 予 于 是 时 离 去 , 折 赴 大 华 。 
未 几 , 之 方 . 灵 犀 、 阿 萍 诸 兄 威 至 。 一 时 后 归 , 又 为 博 局 。 急 景 凋 年 之 
际 ,而 各 人 之 兴致 , 倍 于 恒 时 ,和 良 可 喜 也 。 

拟 将 二 十 八 年 所 作 香 僚 体 诗 , 选 存 十 余 首 , 丐 彼 人 亲手 缮 写 , 尝 获 
其 一 影 , 影 后 有 下 款 , 字 迹 颇 娟 美 , 因 审 此 儿 毕 竟 通 文 , 非 傍 辈 所 及 也 。 

(1940 年 2 月 1 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 一 日 ,每 甚 , 睡 后 便 不 想起 来 。 

夜 , 听 潮 请 《 社 日 ?同人 吃 年 夜饭 ,了 予 与 之 方 . 桑 弧 . 楚 绥 及 一 方 , 俱 
以 客 卿 资格 ,参与 此 宴 。 

中 宵 , 尔 康 亦 约 吃 年 夜饭 , 则 在 国泰 舞厅 ,国泰 之 全 部 舞 人 ,无 不 与 
宣 。 慧 和 琴 移 其 座 , 旁 予 而 坐 ,此 儿 虽 未 必 有 真诚 , 然 体 贴 之 情 , 亦 足 使 旁 
人 生 妒 。 钴 人 中 有 健 饮 者 , 倒 十 触 不 醇 , 亦 有 不 健 饮 而 拼 一 藤 者 , 则 都 
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玉山 矣 倒 侨 。 是 夜 有 余兴 , 舞 人 有 名 阿 九 及 和 孟丽君 二 人 , 皆 登 台 歌 一 
阅 , 播 之 麦 格 风 前 , 例 然 听 下 宫 之 平 剧 会 串 侨 ! 

席 散 , 携 慧 雄 走 大 华 , 座 上 了 晤 谢 葆 生 先 生 ,此 老 兴 致 弥 高 , 杂 于 乐 工 
中 , 扬 鞭 按 曲 , 见 者 大 咯 。 海 上 名 流 之 不 脱 其 旧时 风格 者 ,惟一 谷 生 。 
可 喜 也 ! 归 时 大 十 如 注 , 谢 慧 琴 日 :我 又 废 涩 一夜 眠 侨 ! 

(1940 年 2 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


二 月 一 日 , 雨 雪 并 作 ,气候 复 森 寒 。 

午后 , 子 佩 过 存 , 傍 晚 赴 卡 尔 登 , 晤 信芳 先生 ,为 讨教 范 仲 华 之 联 
弹 。 先 生育 :小花 面 可 以 唱 调 底 。 因 试 歌 ,先生 豆 日 :能 如 此 唱 ,而 沉 得 
住 气 , 可 将 就 侨 。 近 来 信芳 先生 兴致 好 ,是 日 , 亦 歌 《 碰 碑 》 之 反 二 簧 ， 
因 吧 耳 福 之 美 。 予 当先 生前 , 唱 《 四 进士 》 之 原 板 , 非 敢 和 弄 斧 于 班 门 , 亦 
欲 使 信芳 知 下 走 于 其 杰作 倾倒 之 筷 耳 。 

借 球 庆 . 老 三 . 尔 康 、. 翼 华 诸 兄 同 饭 , 饭 后 坐 于 大 新 , 席 上 招 舞 人 陈 
雪 芳 . 朱 需 飞 . 顾 雅 仙 同 坐 ,其 戈 然 独处 者 , 惟 予 一 人 。 幸 十 一 时 后 , 臣 
琴 来 伴 , 老 三 饮 威士忌 酒 甚 多 , 醉 侨 ! 醉 则 怪 声 史 座 , 复 动手 动 脚 , 深 受 
其 累 。 午 夜 , 游 伊 文泰 , 借 慧 琴 归 时 ,大 雪 如 块 ,时 为 二 句 , 既 抵 家 ,更 与 
灵犀 为 宵 谈 。 

(1940 年 2 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 月 二 日 ,整理 去 年 所 作 之 香 讼 诗 ,可 存 者 得 二 十 五 首 , 买 好 纸 傅 
素 手 着 之 , 颜 百 4 定 依 产 诗 选 存 , 二 十 五 首 》, 所 以 结束 此 一 重 因缘 者 ， 
端 赖 是 侨 ! 

善 宏 府 上 年 宴 , 宴 后 又 博 , 负 甚 多 ,为 之 避 避 。 

因 黄 金 排 戏 , 出门, 冰天雪地 , 奇 寒流 上 骨 , 因 折 赴 舞 场 ,而 误 黄 金 之 
约 。 旋 游 伊 文 泰 , 遇 百 岁 位 俩 ,及 息 春 母 女 于 此 。 旧 诗 记 ”* 平 肩 " 二 字 
者 ,如 折 : " 平 肩 胜 语 从 今 记 , 诺 念 蛾 眉 答 谢 勤 。 又 日 : 平 肩 胜 语 腻 于 
环 , 轻 发 柔 腰 忆 小 蛮 。" 又 日 ; 倦 倚 平 肩 语 夜 深 , 无边 误 怨 集 袜 襟 。 虽 
同 是 平 肩 ,而 情境 都 异 ,不 图 于 寒 宵 一 一 重 温 之 ,此 情 真 可 念 侨 。 
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归 后 困 黑 不 胜 , 乍 就 枕 , 身 声 已 作 。 
(1940 年 2 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 , 吃 年 夜饭 三 家 , 首 至 中 原 府 上 , 继 至 轴 园 路 傅 宅 ,最 后 一 次 ， 
在 夜半 十 二 时 ,为 江枫 所 邀 ,其 富 所 在 北 浙江 路 。 战 后 , 越 苏州 河 三 四 
次 ,二 次 有 人 请 我 吃 官司 , 赴 法 院 受 识 , 今 则 有 人 请 我 吃 年 夜饭 而 过 桥 
侨 。 席 散 将 二 时 , 坐 绍 华 车 , 同 坐 于 舞 场 。 

四 日 , 九 本 《狸猫 》 上 演 于 黄金 ,午前 十 时 起 ,十 二 时 到 馆 , 半 时 上 
装 , 三 十 场 之 联 弹 , 居 然 人 调 , 此 为 出 予 意外 。 拱 面 后 ,看 素 琴 与 叶 感 
兰 、 贯 盛 习 合作 之 《会 审 》, 金 大 小 姐 歌 喉 无 盖 , 玉 魏 依 然 ,为 之 大 奈 。 
晚饭 后 ,再 上 装 , 夜 场 之 联 弹 , 终 以 力 竭 声 晰 , 忽 忘 台词 ,全 剧 精 华 , 终 为 
予 一 人 而 砸 。 志 之 ,为 同 演 诸 君 谢罪 。 剧 终 , 门 外 雨 如 注 , 借 之 方 并 游 
大 华 。 

五 日 , 约 小 蝶 .之 方 . 翼 华 . 尔 康 . 灵 犀 诸 兄 , 同 饭 于 林 媚 家 , 予 日 诗 
云 :“ 春 风 吹 雨 上 高 楼 ,人 幕 寨 帷 一 向 着 。 消 受 当 时 清 供养 ,一 餐 一 宿 
一 金 荐 。 十 年 旧梦 ,今日 重 温 , 予 又 何 憾 乎 长 年 播 落 裁 ! 饭 后 , 赴 木 高 
先生 府 上 , 进 年 宴 。 

六 日 , 夜 ,之 方 .小 洛 . 栋 良 . 灵 犀 涤 夷 诸 兄 , 盛 集 于 城北 楼 上 , 招 林 
儿 来 伴 ,一 言 而 遗失 其 欢 , 终 至 绝 神 去 。 此 人 冷 艳 ,而 与 我 忽 认真 ,要 亦 
异 数 ! 

七 日 ,已 儿 大 除 , 木 遍 先 生 以 电话 促 我 醒 , 夜 饭 于 其 家 , 旋 之 方 、 三 
那 迟 我 于 卡 乐 , 予 则 往 迎 林 媚 , 辐 赴 卡 乐 。 三 时 , 木 裔 先生 亦 来 ,各 饮 
酒 ,兴致 遂 高 。 及 钴 场 人 散 , 复 游 新 城 隐 庙 , 林 儿 归 去 更 衣 ,我 等 于 庙 中 
俊 之 久 不 至 , 颇 心 焦 。 旋 一 方 . 佩 之 . 白 凤 , 拖 珠 凤 同 来 , 雇 一 车 , 拟 哲 嘉 
神 方 。 了 予 不 欲 爽 林 儿 之 约 , 因 驶 至 其 家 , 则 方 整 装 欲 出 , 诸 人 进 点 于 楼 
上 , 始 别 去 ,此 皆 庚 辰 元 旦 上 午 事 矣 。 

(1940 年 2 月 11 日 《小 说 日 报 》) 


八 日 庚 辰 元 旦 ,下 午 六 时 始 起 身 , 卡 尔 登 ,未 见 一 人 , 遂 畜 木 斋 先 生 
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府 上 ,为 贤 夫 妇 贺 年 。 十 一 时 后 ,又 往 辟 楼 俊 林 媚 , 楼 上 遵 绍 华 信 俩 ,并 
剑 鸣 . 辟 华 二 兄 。 小 双 珠 老 九 , 忽 借 霞 云 老 八 ,来 为 小 坐 。 九 旧 为 名 妓 ， 
昔日 风华 , 今 归 销 歇 , 虽 犹 以 感 服 炫 人 , 然 恰 迟 之 状 , 已 不 可 掩 , 信 夫 此 
中 人 以 五 年 为 一 世 也 。 旋 携 林 媚 坐 于 卡 乐 , 值 楚 绥 .之 方 ,又 并 赴 唐 家 ， 
销 麻 永 夜 。 

九 日 ,又 六 时 后 起 ,在 大 华 苯 小 红 , 随 其 亲属 游 舞 榭 , 暑 予 一 人 坐 ， 
遂 来 并 桌 。 此 儿 待 人 自 有 诚意 ,对 予 尤 不 胜 知 己 之 感 。 海 上 之 乐 部 女 
儿 , 交 识 列 遍 , 可 念 者 特 一 云霞 ,网 爱 云 霞 者 , 今 万 忽 之 , 非 计 之 得 也 。 

十 日 , 自 严寒 而 转 暖 , 又 及 暮 起 身 , 颌 散 至 此 , 辑 不 禁 其 侦 侦 ,与 梦 
云 . 涤 夷 二 兄 谈 于 唐 家 。 旋 俏 涤 夷 赴 卡 乐 , 则 小 洛 与 楚 绥 俱 在 , 桐 韵 一 
门 , 另 坐 一 桌 , 半 载 以 还 , 勿 获 见 大 媛 , 则 姚 治 如 昔 ,可见 嫁 后 光阴 , 正 复 
不 恶 。 阿 媛 谓 : 大 垦 育 一 子 ,随地 而 天 ,大姐 与 之 动 。 小 姊妹 情义 深长 ， 
员 之 为 舞 榭 之 游 , 亦 欲 朴 其 心气 耳 。 素 兰 从 其 妹 亦 来 游 , 此 人 学 不 肖 之 
荒唐 , 维 妙 维 肖 , 然 予 痛 晋 之 ,以 予 力 能 活 全 家 十 余人 ,而 渠 至 今日 , 且 
不 眠 自 购 , 故 可 恨 侨 。 三 时 ,又 往 砚 林 儿 柄 舞 。 

(1940 年 2 月 12 日 (小 说 日 报 》) 


十 一 日 , 晚 有 微 雨 , 遇 球 认 及 喜 履 登 先 生 于 翼 楼 , 谈 甚 久 。 球 庵 能 
诗 , 顾 不 以 此 稚 伐 ,其 论 诗 之 见解 甚 高 ,为 矛 所 服 麻 。 

林 儿 自 其 家 来 视 予 ,新 春 中 得 此 人 为 长 夜 之 伴 ,至 堪 快 奈 。 

今日 为 木 遍 先 生 诞辰 , 诸 友 威 集 其 家 ,兴致 弥 高 。 夜 午 , 吴 三 、 珠 凤 
及 林 儿 和 硝 至 , 尤 有 绿 媚 红 栈 、 珠 香 玉 笑 之 盛 。 予 体 殊 惫 ,天 将 上 曙 , 予 独 送 
林 媚 归 。 

(1940 年 2 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 , 逾 午 始 了 眼 ,傍晚 田 氏 来 , 见 予 精神 不 能 振 , 稍 谈 即 去 。 了 予 至 
晚间 十 时 始 醒 。 子 起 , 素 兰 既 拥 伪 卧 余 。 起 后 茫茫 无 所 适 , 趋 登 受 楼 ， 
时 大 雨 如 注 ,而 必 华 与 小 蝶 皆 在 。 贰 之 ,友好 渐 集 , 子 佩 亦 于 楼 下 戏 毕 
登楼 , 尔 康 、 绍 华 亦 至 ,兰亭 .其 俊 诸 兄 , 月 自 黄金 来 , 即 伎 人 一 九 一 八 亦 
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于 宵 半 来 。 兰 亭 凤 喜 该 谐 ,至 此 , 力 造成 绝 趣 之 空气 , 呼 雪 园 夜 点 , 婚 
饱 , 相 率 游 舞 场 。 

天 将 曙 时 , 犹 迟 林 儿 于 清河 之 栅 , 予 精神 财力 , 既 两 感 不 继 , 惟 今 日 
之 不 能 起 然 置 之 者 , 特 一 林 儿 ,和 欲 在 此 灵犀 所 谓 “ 执 着 "状态 中 ,求解 脱 
之 道 , 诚 非 易 言 。 故 于 彼 人 恒 喜 把 无 常 , 林 儿 不 能 堪 , 加 加 怨 臣 ,了 予 复 怜 
之 ,天 乎 ! 此 局 将 何以 终了 截 ? 门 外 风 高 , 送 之 归 。 及 子 返 , 则 习 久 
之 ,又 缴 能 人 梦 侨 。 

(1940 年 2 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 , 晴 , 寒 风 契 骨 ,下 午 ,为 催 稿 声 所 唤醒 ,其实 真 不 愿 起 床 也 。 

下 秆 十 时 , 赴 黄 金 , 晤 兰亭 . 培 侈 江枫、 其 俊 、 元 声 诸 兄 于 后 台 , 时 
台 上 人 玉兰 之 《 贩 马 记 》 已 下 场 ,上 啸 伯 与 盛 式 之 《所 放 》 侨 。 

十 一 时 , 游 于 汪 家 艳 帘 , 同行 七 八 人 ,临时 集 一 小 会 ,得 二 十 余 金 ， 
以 付 刀 砧 之 费 。 顾 七 八 人 中 ,惟一 二 人 有 操 刀 之 勇 , 一 二 人 中 ,不 肖 遂 
中 其 一 , 予 诚 食肉 之 郧 人 人 矣 。 在 汪 家 吃 一 顿 缆 ,甘美 胜 于 盛 席 。 汪 老 太 
汛 之 引人入胜 , 正 不 在 其 所 车 之 为 巡 紫 怒 红 耳 。 

尝 携 此 中 人 小 坐 细 场 ,有 人 指点 而 笑 , 予 心虚 , 则 面 磊 不 能 自己 , 既 
而 思 之 ,用 钱 而 嫖 , 亦 不 可 算 寒 伦 , 内 羞 衣 为 者 ? 友人 聚 花 局 于 汪 家 ,此 
种 地 方 , 能 坐 下 来 做 小 花头 ,不 能 不 佩 其 脾胃 之 好 ,为 不 可 及 。 

(1940 年 2 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 ,为 先王 母 忌 辰 , 距 今 二 十 四 年 前 , 王 母 死 于 嘉定 故乡 。 是 
日 傍晚 , 姑 丈 毛 颖 一 先生 来 城中 ,时 予 方 九 岁 , 阿 母 恒 而 吾 妹 归 宁 ,了 予 则 
依 王 母 读 于 城 , 予 不 肖 , 王 母 督 责 勿 稍 贷 。 姑 丈 来 后 , 偶 违 其 训 , 轩 杖 
我 , 杖 我 则 大 啼 , 姑 丈 遂 携 我 赴 市 楼 。 方 举 芒 饮 ,而 家 人 急 足 至 , 谓 王 母 
坎 暴 疾 , 危 在 硕 刻 侨 。 急 返 , 则 神智 已 妈 迷 ,西医 许 平 叔 来 , 钳 其 舌 , 血 
淋淋 自 口 中 流出 , 然 王 母 终 无 一 言 ,我 号 而 呼 之 , 亦 勿 应 , 少 项 气 绝 。 临 
终 一 将 , 虽 去 今 已 二 十 四 年 ,而 历历 皆 在 者 目 。 偶 一 回 思 , 此 痛 狂 不 可 
宁 已 也 。 
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毛 氏 表 弟 来 , 谓 沽 姊 病 甚 , 亦 旦 夕 间 人 人 矣 。 此 消息 又 至 不 幸 , 注 为 
吾 毛 氏 姑 母 长 女 , 适 城中 周 敬 斋 兄 ,与 吉 母 最 相 善 , 往 者 , 同 避 乱 来 沪 
上 , 淹 间 数 日 力 来 省 吾 母 , 积 病 已 数 年 , 返 城 后 , 病 日 增 , 终 将 缴 起 , 表 弟 
之 来 ,为 备 后 事 也 。 吾 母 不 堪 闻 少年 凋 丧 之 耗 , 为 人 司 然 勿 悦 者 ,及 眠 
未 已 。 

《社会 日 报 》 之 《火山 拾 售 》, 又 记 刘 家 事 , 予 耳根 又 不 堪 宁 静 侨 。 
故 避 之 , 拟 投 以 一 书 , 不 果 , 则 为 一 文 辩 白 二 人 间 之 关系 ,行文 时 怨 囊 之 
情 ,不 可 自 遏 , 彼 拾 售 之 乌鸡 , 直 浑 然 一 蛋 任 ! 

(1940 年 2 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 , 病 甚 ,形容 遂 消 瘦 。 

米 价 高 至 六 十 金 , 此 身 负 一 家 衣食 之 重 , 闻 此 消息 ,不 能 无 动 于 
中 余 。 

与 素 去 晤 于 后 台 , 素 雯 劝 我 , 谓 宜 节 浪 游 。 此 儿 自 有 热情 , 肯 说 几 
句 自家 人 闲话 。 我 谓 素 云 有 时 嫌 和 锥 饰 ,去 此 , 则 尤 可 爱 。 旋 谈 于 木 公 
府 上 。 

之 方 约 晤 于 大 华 , 之 方 谓 欢 场 生活 , 渐 减 兴趣 。 了 予 然 其 说 , 予 平时 
旷 达 , 独 今日 帮 不 能 起 然 置 之 , 然 归 后 寻思 , 正 不 知 所 乐 何 在 。 则 我 又 
何 为 奔 命 哉 ? 绝 之 绝 之 ,此 其 时 锋 ! 

吾 病 将 烦 减 伯 庸 先生 一 诊 。 往 时 病 , 吾 友之 为 医生 者 , 既 为 我 悉心 
治愈 , 病 复 作 ,我 遂 无 面目 更 见 故 人 ,于 是 自 张 佑 民 而 层 企 华 , 兹 则 将 烦 
伯 庸 先生 回春 手 侨 ! 

(1940 年 2 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 病 甚 , 至 于 神力 尼 瘘 。 我 便 时 朴 散 ,不 拘 常 礼 , 平 生 受 恩 深 

重 , 如 钱 氏 田 父 母 ,每 人 新 春 , 亦 懒 往 贺年 。 近 岁 所 不 可 已 于 一 行者 , 则 

为 良 伯 师 许 。 顾 人 春 以 来 , 予 如 病 废 ,此 礼 尚 疏 , 吾 师 或 将 责 我 , 当 自 振 
精神 , 谋 一 早起 ,中 拜 师 门 ,不 可 迟 侨 。 

夜饭 于 人 和 馆 , 饭 后 , 赴 回 力 球场 ,博客 不 似 旧 时 之 盛 。 我 等 所 踊 
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处 ,为 楼 上 包厢 ,人 回力 球场 十 数 次 , 坐 包 厢 犹 第 一 遭 , 然 亦 作 壁 上 观 
而 已 。 

得 陆 洁 兄 郑 , 以 《 香 妃 》 呆 片 , 托 发 各 报 为 宣传 者 ,为 发 承 达 、 寄 萍 、 
之 方 诸 兄 书 。《 香 妃 》 呆 照 , 钻 春 有 若干 镜头 , 婉 美 不 可 通 视 , 以 势 凯 
之 ,此 儿 终 且 饮 盛誉 于 水 银 灯 下 侨 。 顾 日 内 渠 将 赴 港 ,与 吾 傍 将 有 小 
别 侨 。 

(1940 年 2 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 雪 园 自 西 迁 后 , 迄 未 过 其 门 ,今夜 与 球 谭 往 ,地 方 视 华安 旧 
址 为 宏 敞 ,而 食客 之 盛 , 亦 一 仍 往 昔 也 。 之 方 来 访 , 不 晤 , 旋 借 里 谭 访 之 
于 卡 乐舞 厅 , 遂 供 现 林 媚 , 招 其 同 坐 一 小 时 去 。 球 庵 归 , 予 俏 之 方 仍 还 
卡 乐 , 值 尔 康 于 此 ,又 同 赴 大 都 会 , 曼 丽 方 辍 舞 , 维 英 又 为 人 携 去 ,二 酒 
用 是 枯 坐 , 予 亦 兴 阻 。 尔 康 忽 念 金 红 , 则 再 赶 大 华 , 招 金 红 坐 。 此 人 之 
冷落 , 似 尤 请 权 日 , 令 人 闷 损 ! 

归 后 ,既成 眠 , 林 媚 忽 以 电话 来 ,时 在 天 明 五 时 后 。 其 家 新 装 电话 ， 
忆 去 岁 春 间 , 初 识 彼 人 时 , 彼 人 谓 从 来 不 打 电 话 与 舞 寄 ,其 家 既 无 电话 ， 
林 儿 亦 不 甚 会 打 电 话 。 今 未 及 一 年 , 林 既 迁居 ,转变 不 可 谓 不 速 。 以 势 
帆 之 ,此 儿 今 后 将 做 一 气味 十 足 之 舞 人 。 联 夫 ! 林 且 如 此 , 帮 不 能 不 佩 
乔 金 红 之 淡泊 自 甘 ,为 颐 扑 不 破 侨 ! 我 故 尤 爱 金 红 。 

(1940 年 2 月 19 上 日 4 小 说 日 报 》) 


十 八 日 ,午前 起 ,人 《 香 妃 》 试 映 于 卡尔 登 , 以 腰 脚 困 惫 ,万 不 及 往 观 。 
午后 , 林 媚 率 其 畦 友 看 《普天 同 庆 》, 陪 之 坐 楼 师 中 。 是 日 林 媚 为 浅 装 ， 
形容 态 见 其 闻 。 此 儿 好 修饰 ,平时 喘 白 施 朱 , 若 恤 其 春 华 之 欲 老 者 。 剧 
终 , 临 十 说 市 楼 同和 餐 。 今 日 , 企 华 招 予 饭 , 以 是 而 废 , 竟 体 困 绝 , 则 又 早 
归 。 归 后 贺 拥 被 卧 , 卧 即 人 梦 。 比 醒 , 已 抵 中 宵 , 念 诸 友 方 腾 跃 于 欢 场 ， 
欲 振 衣 起 , 顾 又 废 然 ,至 凌晨 又 醒 ,发 侦 之 情 ,一 时 奔 集 。 我 精力 日 促 ， 
自分 去 死 已 不 远 , 故 百 念 俱 灰 。 青 山 好 去 ,将 缴 顾 一 切 ,无 他 投 荒 侨 ! 
旋 又 人 梦 , 梦 中 刀 人 腻 境 , 比 醒 , 四 体 若 痪 , 误 废 至 此 ,又 欲 乞 灵 于 老 友 
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之 前 ,不 审 晓 初 . 伯 庸 诸 先生 ,将 何以 教 我 ? 
(1940 年 2 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 , 暖 甚 , 下 午 看 《 温 如 玉 》 于 卡尔 登 , 美 云 在 座 , 光 艳 转 胜 蜂 
时 。 素 莲 亦 来 看 金 钟 儿 , 与 美 云 曾 为 小 谈 。 素 莲 未 上 楼 , 故 不 及 问 其 别 

与 之 方 , 小 洛 共 晤 于 木 高 先生 府 上 , 饭 后 , 老 三 、 辟 华 , 迟 于 大 新 , 因 
借 之 方 往 ,与 朱 霞 飞 起 为 新 式 舞 , 场 中 人 咸 鼓掌 ,如 看 表演 。 同 行 四 人 ， 
招 舞 人 侍 坐 者 有 三 人 ,, 老 三 乃 暇 飞 , 辟 华 招 胡 妹妹 ,之 方 则 招 美 风 。 其 
子 然 无 伴 者 , 惟 予 一 人 。 老 三 令 仆 欧 代 招 林 媚 , 予 拒 之 , 因 起 与 前 座 之 
绎 人 舞 五 六 次 ,不 岂 通 名 姓 ,落寞 情怀 ,不 复 与 好 春 共 争 发 侨 。 自 大 新 
至 大 华 , 娟 儿 与 笑 缘 失 欢 , 来 后 含 阐 去 。 笑 缘 不 忍 , 因 同 造 其 妆 阅 ,时 在 
深 宵 ,道路 泥 浮 。 笑 缘 自 谓 他 人 视 我 , 似 久 暴 不 可 理喻 ,而 我 实 有 妇 人 
之 仁 也 。 此 笑 缘 之 所 以 尚 可 爱 耳 。 

(1940 年 2 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 ,元 龙 招 宴 于 雪 园 ,未 践 约 , 则 代 之 方 与 林 媚 饭 于 新 雅 , 旋 小 
坐 于 国泰 。 林 儿 为 我 加 絮 言 者 , 悄 见 其 志 之 高 洁 , 因 大 感 浊 。 送 之 人 舞 
榭 , 待 绍 华 花 局 既 竟 , 又 俏 之 游 大 华 。 绍 华 颇 赏 奈 凤 , 谓 其 人 淡雅 , 优 于 
映 白 施 朱 人 矣 。 

看 卡尔 登 日 戏 ,信芳 与 素 均 之 4 庆 项 珠 》; 百 岁 之 《4 鬼 上 断 家 私 》, 此 剧 
本 事 , 中 原 谓 取 自 《 今 古 奇观 》 ,看 其 情节 ,, 正 似 短 篇 笔记 。 百 岁 之 腾 大 
尹 , 喝 工 甚 重 , 而 搭配 亦 美 。 长 山 与 兰 芳 , 尤 妙 绪 环 生 。 其 下 为 全 本 
《 刺 巴 杰 》, 中 原 见 信芳 演 骆 宏 励 , 遂 谓 苟 与 赵 如 泉 同 台 , 重 排 《 宏 峰 
缘 》, 必 能 歼 动 于 春 申 江岸 ,此 言 有 理 也 。 

(1940 年 2 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 , 仍 阴 寒 , 看 卡尔 登 演 《 枪 挑 小 粱 王 》, 春 甫 之 张 邦 昌 , 宜 
称 绝唱 。 
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借 之 方 . 小 洛 同 饭 于 新 雅 , 比 返 ,又 看 《 白 帝 城 》, 信 芳 之 累 工 戏 , 殖 

赴 仙 乐 小 坐 ,此 中 一 售 , 自 海防 来 , 稚 齿 韶 颜 , 婉 媚 无 匹 , 良 可 爱 也 。 
仙 乐 之 美 ,如 好 妇 人 之 幽 详 温 肃 ,与 百 乐 门 之 华 焕 , 各 殊 其 致 ,此 中 尤 耐 
人 久 坐 。 

偿 日 , 自 外 归来 , 倒 头 便 存 ,而 悠然 极 易 人 梦 , 惟 梦 境 多 恶劣 , 柄 后 ， 
加 刷 刷 纪 宁 , 而 无 以 自 解 ! 

《 定 依 阁 诗 选 存 三 十 五 首 》, 丐 林 媚 为 子 着 写 ,而 良久 不 能 缴 卷 ,多 
将 邱 白 。 此 儿 不 肯 偷 懒 , 予 故 疑 其 无 诚 。 联 夫 ! 人 生得 一 知已 之 难 , 林 
且 如 此 ,何况 他 人 ? 

(1940 年 2 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


症 二 日 ,今日 卡尔 登 排 全 部 《连环 套 》 侨 。 特 起 早 往 观 ,其 前 尚 有 
信芳 小 金 之 《 宝 奸 灯 》, 予 尤 注意 信芳 之 “ 拜 山 ”, 将 来 "议事 ”长亭 "， 
不 想 再 动 ,而 “ 拜 山 " 则 有 意 重唱 一 场 。 

赴 新 华 茶 舞 , 同行 三 人 , 作 壁 上 观 而 已 , 继 赴 黄金 , 访 兰 亭 , 同 饭 于 
青梅 居 。 

之 方 看 4 十 道 本 》 竟 , 约 之 登楼 , 同 游 仙 乐 , 座 上 招 舞 人 徐 雪 莉 同 
坐 , 徐 即 上 昨日 所 记 自 海防 来 者 也 。 不 知 其 为 何许 人 ? 第 上 海 犹 初 至 , 自 
重庆 至 海防 , 自 海防 租 香 港 ,说 四 川 话 , 亦 能 为 南蛮 舌 之 音 , 而 上 海 话 
亦 能 勉强 可 听 , 亦 慧 人 矣 。 深 宵 别 去 ,明月 临 阶 , 倦 甚 , 权 华 送 我 归 , 子 
将 从 此 习 早 眠 。 

(1940 年 2 月 24 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 , 晚 俞 承 修 先 生 为 王 效 文 先生 洗 尘 于 山 景 园 , 俞 与 王 , 咸 当 
世 之 名 法 家 。 效 文 新 游 重庆 归 , 别 来 无 羡 , 而 健 饮 犹如 故 也 。 席 上 喇 范 
烟 桥 . 平 襟 亚 诸 兄 , 俞 先生 亦 约 瘦 静 先生 来 , 满 以 为 可 一 倾 积 慷 , 而 周 先 
生 众 不 至 , 良 用 人 帐 账 ! 山 景 园 与 大 三 星 , 并 以 处 山 风味 ,驰名 沪 上 ,而 告 
化 鸡 又 为 两 肆 名 着 , 然 效 文 先生 , 异 其 味 , 谓 未 必 可 口 。 当 大 三 星之 前 
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身 为 三 星 食堂 时 , 空 我 尝 约 予 与 粪 翁 、 培 林 、 灵 犀 诸 君 午饭 , 进 告 化 鸡 ， 
风味 之 胜 ,至 今 不 忘 , 顾 后 来 食 山 景 园 与 大 三 星 者 ,成 不 如 三 星 食堂 时 
之 可 口 , 唉 而 多 之 , 益 不 能 耐人寻味 侨 。 

看 《 汉 寿 亭 侯 》, 张 月 亭 之 张 飞 , 方 为 卡尔 登 观众 所 艳 称 , 今 日 见 
之 , 深 喜 月 亭 乃 未 窃 盛 名 ,为 之 心目 俱 爽 。 

归 后 , 桃 上 读 《 子 楼 随笔 》, 尽 十 数 页 , 倦 甚 人 梦 。 读 书 且 如 此 ,无 
论 写 述 , 甚 侨 ,我 体 之 惫 不 能 兴 也 ! 

(1940 年 2 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


廿 四 日 , 昔 人 诗 云 “ 春 回 小 团 梅 争 发 , 睡 足 划 栓 日 已 高 。" 爱 诗 境 
之 美 , 当 春 回 大 地 ,思乡 之 念 , 油 然而 生 。 

傍晚 , 赴 新 新 酒楼 , 贺 江 枫 介 弟 订婚 礼 , 饭 于 此 , 饭 已 , 往 视 思 园 路 
诗 文集 。 海 上 博 窒 既 群 张 , 诗 文集 亦 应 时 而 兴 , 惟 此 道中 和 ,说 者 谓 毕 
竟 有 斯 文 气息 ,有 “ 口 把 杭州 作 注 州 ” 一 条 , 配 字 中 有 ”" 直 " 字 , 轧 私 念 
“ 直 " 字 必 重 门 侨 , 视 之 果然 。 某 君 下 注 尤 巨 ,及 揭 覆 , 则 “又 " 字 也 。 某 
索 古 本 ,主人 乃 叹 日 : 凡 为 博 ,输赢 立定 ,惟有 诗 谜 ,要 看 本 子 , 然 无 本 
子 , 又 乌 足 称 风雅 ? 周 者 威 以 其 言 为 绝 趣 。 

十 时 后 在 丽 都 小 坐 ,人 多 于 蚊 , 辐 起 去 ,人 新 新 旅馆 , 拟 为 宵 谈 , 以 
江 板 、 其 俊 . 兰 这 . 翼 华 、 绍 华 诸 见 , 盛 集 于 此 。 比 一 时 后 ,有 人 更 呈 为 寡 
游 ,同行 及 我 不 过 二 人 , 而 着 一 紫 者 , 则 丽 都 之 王 人 竹 英 ,又 云 眉 月 ,柔媚 
若 无 骨 , 喜 游 但 之 俊 。 不 尽 一 行 , 则 放大 华 , 身 被 重 棉 , 热 甚 ,不 能 舞 , 第 
与 竹 英 散步 一 牙 , 少 项 即 起 去 。 比 曙 色 已 现 窗 前 , 犹 勿 获 眠 。 约 束 身 心 
之 不 易 , 有 如 此 者 , 真 恨 事 也 ! 

(1940 年 2 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


廿 五 日 ,国际 照相 馆 王 廷 构 君 , 设 春 宴 于 其 肆 中 , 招 诸 友 咸 往 , 亦 及 

予 , 予 以 先 与 之 方 约 , 故 未 践 约 , 甚 攻 然 也 。 夜 与 之 方 . 标 庵 、 梯 公 、 笑 缘 
诸 兄 同 饭 , 饭 后 在 国泰 小 坐 ,而 赴 沁 园 村 ,人 吴 嫩 组 闵 , 约 之 同 游 大 华 。 
吴 以 小 病 , 辍 舞 垂 一 月 侨 ! 今 稍 您, 得 此 闲 身 , 伴 妙 侣 游 也 。 既 木 高 先 
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生来 , 予 屡 言 张 潜 红 玉 闭 如 花 , 为 介 于 先生 , 招 之 同 坐 。 轰 红 温 婉 大 方 ， 
不 独 奇 妍 , 亦 以 气度 胜 者 ,此 会 乃 得 尽 欢 ! 

旋 代 之 方 赴 翼 华 家 , 翼 华 家 有 半夜 餐 , 为 史 夫 人 亲 制 。 归 来 ,已 四 
时 后 侨 。 

沥 姊 于 初 八 病死 ,以 让 至 吾 家 ,悼念 久之 。 

闻 吾 务 亦 六 病 , 母 深 宵 往 视 之 , 届 尤 盼 我 一 存 其 疾 。 

(1940 年 2 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


士 六 日 ,午后 始 往 视 务 父 病 , 录 氏 与 吾 母 俱 泣 于 床 前 。 田 见 我 至 ， 
作 长 别 之 言 , 扒 氏 益 泣 不 可 仰 。 田 昨 晨 尚 来 看 家 ,下 午 自 迟 信 路 归 , 突 
心痛 ,至 于 不 可 肪 受 , 谓 其 苦 虽 严 如 算 钱 , 亦 无 过 此 也 。 故 自 以 终 不 起 。 
陈 医 言 是 心脏 病 ,今日 叶 植 生 医 生 ,为 注 止 痛 针 , 方 获 柄 睡 , 植 生 谓 是 否 
心脏 病 , 尚 勿 可 必 , 或 者 血管 有 生 疗 疙 者 , 则 为 害 尚 浅 ,以 其 果 为 心脏 
病 , 则 一 夜 剧 痛 , 必 不 能 如 目下 之 太平 , 若 患 在 血管 , 则 和 危险 性 便 减少 
多 侨 。 

夜 访 木 遍 先 生 ,又 晤 小 洛 .之 方 . 听 潮 诸 兄 于 阿 萍 室 中 。 

有 人 买 《泰山 得 子 》 戏 券 , 邀 予 同 观 ,以 田 病 作 黑 。 

赴 丽 都 小 坐 , 又 赴 百 乐 门 ,是 在 陈 曙 丽 被 杀 后 二 日 , 摆 丽 甫 于 今 晨 
死 于 医院 也 。 自 百 乐 门 而 伊 文泰 ,同行 三 五 人 , 女 侣 三 ,一 为 汪 静 ,一 
为 王 人 竹 英 ,其 一 则 何 奈 风 。 了 予 告 奈 凤 以 近来 病状 , 奈 凤 大 笑 , 令 人 习 朵 ! 

(1940 年 2 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


廿 七 日 , 饭 已 , 驰 往 省 舅 氏 疾 , 疾 势 有 加 无 减 。 荣 端 甫 先生 , 道 其 乡 
人 邓 锡 耕 来 为 诊 察 , 则 谓 肝 经 火气 , 宜 予 疏 理 。 叶 医生 来 两 次 ,第 二 次 
来 时 , 痛 方 烈 ,困苦 之 状 , 殖 难 言 喻 。 甸 自分 必死 , 嘱 我 遗言 , 闻 之 肺 肝 
欲 裂 。 予 不 能 感 吾 务 , 闻 其 呼 痛 声 , 泪 不 可 遏 ,一 家 人 咸 浸 于 悉 云 惨 雾 
中 , 历 两 小 时 。 田 疲 甚 , 始 睡 去 , 然 气 未 琉 也 。 在 母 与 好 氏 商 量 后 事 , 予 
以 为 舅 病 来 势 急 ,去 之 或 亦 速 , 正 不 宜 过 虑 。 冬 间 母 病 , 母 谓 死 无 拭 , 予 
信 医 药 犹 能 为 效 ,不 数 日 , 病 果 去 十 之 六 七 。 今 男 病 来 之 猴 , 势 且 至 猛 ， 


44 


故 自 惊人 。 然 医药 有 灵 , 亦 能 如 春 被 野田 ,日 征 异 象 。 予 与 舅 氏 , 虽 谊 
属 务 曙 , 而 情 逾 父子 , 念 三 十 年 教养 之 劳 , 受 恩 之 厚 , 图 报 未 能 ,一 旦 不 
幸 , 予 且 抱 无 涯 之 威 ! 母 忧 前 过 甚 , 亦 病 ,以 势 裔 之 , 子 今 岁 甚 多 厄运 ， 
此 特 开 始 期 耳 。 晚 十 二 时 归 去 , 门 外 大 雨 如 倒 。 

(1940 年 2 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


廿 八 日 晨 问 ,惟一 兄 来 , 谓 : 舅 氏 脉搏 已 停止 , 质 刻 间 人 侨 ! 否 妹 冉 
于 房 外 , 耶 亦 以 为 田 无 生 望 , 令 吾 妹 先 往 视 , 且 慰 母 , 虑 生意 外 也 。 妹 片 
刻 归 , 谓 脉 象 虽 细 ,神气 尚好 ,未必 遂 变 。 心 怀 稍 释 , 稿 事 既 竟 , 比 下 午 
往 省 疾 , 则 周 吕 轩 先 生 ,介绍 中 医 和 朱 少 讽 来 诊 察 , 治 一 方 。 邓 君 翔 先生 
介绍 西医 毛 克 伦 来 , 亦 治 一 方 。 叶 植 生 医生 , 自动 来 ,为 注射 强 心 针 , 谓 
脉 象 细 淡 ,为 心脏 衰弱 之 征 , 故 跑 霓 妹 历 三 小 时 ,注射 一 次 , 强 心 所 以 引 
脉 象 起 牙 也 。 今 日 心痛 已 稍 已 , 胸 气 亦 稍 亿 , 惟 神志 不 如 昨日 之 清 , 而 
脉 象 细 淡 , 故 可 虑 耳 。 人 夜 , 届 自 言 ,其 病 须 吃 附子 肉桂 ,又 谓 宜 用 四 逆 
汤 , 其 言 正 与 朱 少 鸿 之 脉 案 相 符 。 先 是 , 复 弟 笃信 西医 , 故 弃 少 鸿 之 方 
未 服 , 今 闻 田 氏 言 , 录 氏 主 张 进 少 鸿 剂 。 又 以 病 者 之 言 ,与 少 鸿 之 方 相 
合 , 或 者 天 灵 地 鬼 , 垂 悦 善 人 , 必 欲 以 少 鸿 之 剂 起 舅 氏 沉 阁 也 。 了 晚 又 用 
通 便 法 ,使 务 得 大 便 。 予 离 务 家 时 , 少 鸿 之 药 尚未 服 , 苟 今夜 心脏 转 强 ， 
则 明日 回春 有 望 。 务 父 之 病 , 吾 母 最 翡 观 , 予 独 不 然 , 饮 饥 若 有 人 告 我 ， 
谓 汝 田 终 不 死 , 汝 鼻 仁 人 , 亦 不 能 如 此 平凡 而 死 也 ! 

两 日 以 来 , 予 未 尝 饭 食 , 患 将 伤 胃 , 帮 赴 卡尔 登 , 进 饭 一 重 。 之 方 、 
翼 华 . 绍 华 .灵犀 诸 兄 , 皆 来 奈 予 ,故人 良 意 , 滋 可 感念 。 

(1940 年 3 月 1 日 4 小 说 日 报 》) 


二 月 二 十 九 日 , 复 寒 甚 , 雨 雪 交 作 , 务 神志 益 隐 于 氏 迷 状态 , 脉 象 仍 
疲弱 ,中医 谓 之 “ 脉 伏 ” 。 延 陆 渊 雷 后 ,又 请 丁 仲 英 、 顾 南 群 医师 , 亦 一 
度 来 诊 察 。 陆 胆 小 , 嫌 其 用 药 太 轻 , 丁 则 大 刀 阔 从 ,用 附子 . 黄 艾 党参， 
及 参 须 , 凡 七 味 。 丁 谓 :此 剂 人 肚 ,而 四 肢 还 暖 , 则 渠 有 把 握 疾 。 家 人 患 
舅 氏 元 气 尽 形 , 因 砚 好 参 , 邓 君 翔 先 生 见 岗 一 枝 , 丁 审 为 名 品 , 谓 一 梳 之 
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值 , 非 百 金 不 能 致 ,是 夜 请 叶 植 生 先 生 为 注 葡 萄 糖 。 叶 来 后 , 知 舅 今日 
又 无 小 便 ,而 脉 息 绝 无 , 或 为 “ 尿 中 毒 ”, 疑 不 可 决 , 因 招 大 公 医 院 之 内 
科 主 任 沈 医生 来 ,共同 研讨 。 沈 谓 以 现状 观 之 , 则 “ 尿 中 毒 " 亦 正 难 决 
定 , 盖 须 经 检验 耳 。 二 姓 咸 主张 送 医 院 ,得 录 氏 同意 , 遂 于 十 时 一 刻 送 
田 人 大 公 医 院 , 将 由 沈 . 叶 二 医生 ,负责 诊治 。 筋 氏 之 病 , 使 子 最 为 感 奋 
者 , 则 叶 医 生 之 热忱 , 仁 心 仁 术 , 惟 叶 医生 当 之 ,万 无 愧 色 。 叶 为 海宁 路 
植 生 医 院 之 主任 医师 , 雳 妹 服 役 于 院 中 , 妹 常 谓 叶 对 病 家 负责 之 精神 ， 
甚 堪 钦 佩 。 田 人 院 后 ,其 子 复 ,其 女 雪 , 戌 往 侍 疾 , 录 氏 亦 同 行 。 吾 母 
留 , 母 大 伤感 , 垂 涕 告 予 日 :不 知 汝 鼻 再 得 归来 那 ? 予 泪 遂 亦 如 泉 消 。 
(1940 年 3 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


三 月 一 日 ,呜呼 ! 在 予 之 生命 史上 ,将 以 今日 为 最 伤感 之 一 日 , 盖 
予 田 于 下 午 八 时 , 气 绝 于 大 公 医 院 侨 ! 晨 间 复 弟 来 速 吾 兴 , 谓 舅 昨夜 人 
院 后 ,大 小 便 俱 通 , 口 中 呼 姊 不 止 , 录 氏 故 遗 复 来 迎 母 。 饭 已 , 予 若 悄悄 
勿 自 安 , 置 笔 砚 后 , 辑 买 一 街 车 驰 往 ,时 乍 逾 三 时 , 院 中 已 有 人 促 我 , 则 
舅父 呼吸 盖 短 促 ,存世 之 时 间 至 暂 侨 。 予 人 视 , 霓 妹 谓 : 瞳 人 已 放大 , 死 
且 速 。 未 几 , 即 见 舅 两 唇 合 张 , 频 吁 气 , 目 时 张 时 闭 , 死 状 之 苦 , 视 吾 妇 
尤 甚 。 室 中 人 成 围 床 冉 ,至 八 时 始 气 绝 ,遗体 异 中 国 殖 仪 馆 。 予 送 血 
行 , 是 夜 遂 留 于 馆 中 , 比 次 日 凌晨 , 始 侍 母 归 家 。 田 三 日 下 午 二 时 大 玖 。 

(1940 年 3 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 略 睡 即 起 身 , 吾 母 翡 协 过 甚 ,更 不 能 安 枕 , 因 劝 母 节 哀 。 母 于 
然 言 :我 无 所 哀 ,而 和 舅 病 时 , 语 我 日 : 阿 姊 ,我 将 先 阿 姊 行 侨 ! 我 百 : 涩 
不 能 舍 我 去 也 。 田 又 日 :我 将 不 及 待 阿 姊 ,我 则 毅然 日 : 生 不 足 乐 , 汝 死 
亦 佳 ,我 且 接 汝 是 至 也 ! 而 筋 回 而 颌 首 。 闻 母 言 已 , 予 痛 不 可 遏 ! 二 
时 后 奉 母 再 赴 殖 仪 馆 。 今 日 至 亲 渐 集 , 余 代 念 祖先 生 , 赴 大 公 医 院 结 
账 ,一 日 之 需 ,共计 八 十 二 元 ,医生 仪 一 二 次 , 针 药 俱 自费 ,大 公 医 院 之 
嘲 人 可 知 。 顾 耕 湄 为 该 院 院 长 , 萌 与 予 曾 见 一 二 面 , 予 且 托 熟 友 关 说 ， 
而 犹 出 之 苛 索 , 予 帮 恨 大 公 医 院 , 恨 顾 耕 湄 至 于 切 齿 ! 率 艺 ` 哲 二 子 , 往 
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拜 曙 公 遗体 , 夜 复 送 之 归 。 
(1940 年 3 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 ,天 亦 垂 个 善人 之 丧 , 故 昨夜 即 降雨 ,至 下 午 身 父 盖 棺 后 , 犹 未 
止 也 ! 

展 扣 两 子 ,两 蜂 赴 殡仪馆 , 陈 听 潮 、 邓 荫 先 二 兄 亦 俏 往 。 二 时 人 玖 ， 
衣食 既 整 , 予 抚 鼻 父 遗 体 , 致 语 日 : 务 父 可 怜 人 ,长 世 洱 浊 , 本 不 足以 留 
田 父 , 死 亦 良 适 , 愿 田 父 此 去 幽 寂 之 场 , 速 移 双 由 ;我 知 盘 父 居 世 上 ,未 
尝 放 其 眉头 者 ,若干 年 侨 ! 既而 棺 陈 ,丁丁 数 啊 , 棺 交 , 吾 田 父 遂 查 ! 

甸 之 友好 如 钱 雨 侍 ` 潘 仰 芝 . 汉 振 威 李文杰、 项 翔 高 诸 先生 , 成 为 
予 道 商 量 氏 与 复 弟 之 善后 问题 ,情意 筷 切 , 惟 生死 万 见 交 情 , 心 窃 
德 之 。 

归 后 得 木 裔 先生 书 , 喀 和 舅 兵 丧 者 ,又 得 叶 植 生 医 生 书 ,为 予 辩 白 予 
在 《 怀 素 楼 缀 语 》 中 记 孙 星 若 医师 事 。 了 予 文 未 党 攻 击 孙 医生 个 人 , 惟 不 
满 大 公 医 院 之 措 置 ,而 于 叶 、 孙 二 医 之 热心 , 固 甚 钦 感 者 也 。 拟 长 此 琐 
履 谢 植 生 先 生 , 刊 诸 报 间 。 

晚上 七 时 入 睡 , 罗 衔 来 谈 , 旋 去 ,了 予 遂 不 能 再 眼 。 悼 念 田 父 ,时 时 闻 擒 
氏 与 吾 母 啼 声 , 传 来 枕 上 。 死 者 已 侨 , 生 者 何 堪 ! 乌 乎 鼻 父 ! 

(1940 年 3 月 5 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 , 雨 终日 ,午时 , 良 伯 师 以 电话 苋 我。 今年 以 来 ,尚未 一 拜 吾 
师 , 师 真能 谅 其 徒 之 朴 狂 括 。 饭 后 , 遂 耕 兄 复 枉 四 小 谈 。 

傍晚 往 存 录 氏 , 吾 母 为 录 氏 所 留 , 故 暂 住 鼻 家 。 录 谓 吾 夫 已 舍 我 
去 , 谍 阿 姊 亦 将 弃 我 ? 母 大 幻 忍 , 留 此 以 感 录 氏 。 田 灵 座 设 南 唱 , 复 
弟 侍 耻 于 侧 , 座 上 供 鲜花 , 盖 和 舅父 生前 所 喜 也 ! 田家 迁 此 垂 二 年 , 予 来 
逆 不 过 十 数 次 , 今 田 既 谢 世 , 予 将 时 来 省 录 , 欲 以 弥 往 萌 之 朴 ,而 不 复 获 
侍 筋 氏 清 训 任 。 痛 哉 ! 八 时 归来 , 陪 两 子 就 卧 , 深 感 家 庭 之 空气 亦 良 
好 。 久 处 欢 场 , 为 味 正 复 索 然 , 经 此 创 痛 , 大 可 改换 生活 , 正 不 必 人 饰 貌 欠 
情 , 因 血 丧 而 暂 谢 浪 游 也 。 
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诸 宾 海 生前 , 舅 氏 笃信 其 命理 , 谓 宾 海 真有 道 气 , 曾 言 田 五 十 三 必 
死 , 鼻 记 之 不 忘 , 及 病 起 , 遂 自 分 不 能 再 活 ,遗言 悉 家 人 。 及 我 于 廿 六 日 
往 视 , 鼻 尚 能 谈 , 谓 予 日 : “此 次 与 师 分 别 侨 , 当 好 好 做 人 , 纪 再 荒唐 。 
我 死 后 , 复 弟 仍 宜 读 书 ,读书 不 成 , 汝 为 渠 措 一 业 。 第 此 数 言 ,更 无 他 
语 ,了 予 不 图 其 终于 不 起 也 ! 否则 必 追 问 鼻 氏 ,更 何 言 者 ? 

(1940 年 3 月 6 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 , 阴 而 冷 ,午后 , 翼 华 以 久 不 相隔 ,以 电话 来 约 ,和 欲 为 予 疏 心气 
也 。 绍 华 且 以 飞车 来 连 , 齐 雪 园 , 则 囊 志 庄 省 , 甫 于 昨日 自 此 间 提 去 , 今 
日 报端 盛 载 其 事 。. 

夜 诸 友 饮 于 酒家 , 招 予 往 , 得 晤 空 我 .之 方 . 小 洛 \、 楚 绥 、 蝶 衣 、 灵 犀 
诸 兄 , 颇 闻 之 方 . 灵 犀 , 比 来 亦 戒 绝 宵 游 。 饮 已 ,与 之 方 步行 归 。 

傅 枕 读 子 楼 论 诗 诸 作 , 此 公 毕 竟 高 明 ,其 言 都 有 至 理 , 予 一 向 乃 无 
廖 赏 。 庚 白 称 吕 恬 城 诗 , 则 城 有 《 尝 效 村 看 牡丹 》 律 诗 一 首 , 结 句 云 : 
“长 安 见 惯 浮云 变 , 忍 为 残 丛 赋 动 灰 。" 庚 白 谓 :长 安 二 字 , 似 宜 更 易 ， 
盖 唐 以 后 诗 沿 用 长 安 以 代 首 都 ,而 首都 实 已 不 在 长 安 , 此 殊 未 妥 。 然 此 
责 当 由 唐 以 后 诗人 共 负 之 ,于 兢 城 无 与 !” 

(1940 年 3 月 了 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 ,前 日 ,有 人 请 我 在 华安 理发 ,三 个 男人 , 费 五 金 , 除 之 ,得 一 元 
七 角 一 头 , 比 之 我 常 日 所 费 , 增 一 倍 , 而 其 价 且 与 舞女 之 “ 弄 头 发 " 相 
等 。 生 平 不 在 头发 上 考究 ,近来 朋友 要 好 ,请 我 人 贵族 理发 店 , 然 亦 可 
见 朋 友 苗 头 之 不 大 , 真 真 要 好 , 真 真 要 我 讲究 修饰 ,应 当 有 人 送 一 百 套 
西装 来 , 送 十 双 皮 鞋 , 送 一 辆 汽车 , 送 三 个 女人 , 送 一 只 销 戒 , 送 一 只 手 
表 ,或 者 以 上 统统 幻 要 , 单 送 五 十 万 钞票 ,看 我 会 考究 不 会 考究 ? 不 是 
我 吹牛 , 别 样本 事 不 好 ,用 铜 铀 本 事 , 真 大 手 面 也 。 

华安 理发 之 结果 , 别 样 倒 不 觉得 如 何 可 念 , 惟 头 上 所 用 香料 , 则 越 
三 日 而 芬芳 留 枕 上 ,其 香 似 名 酒 之 醇 。 或 谈 香水 之 所 以 著名 ,历年 久 ， 
火 酒 之 味 自 散 , 而 香水 本 身 之 香气 自 透 。 吾 国 中 西药 房 之 明星 花 露 香 
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水 ,所 以 称 " 越 陈 越 香 "四 字 , 因 此 而 传 遍 域内 外 ,明星 看 水 遂 大 销 , 奎 
林 文 烟 席 侨 ! 

午时 , 刘 恨 伯 师 于 嘉定 银行 ,与 抄 寒 兄 谈 。 有 晚 与 之 方 同 餐 , 归 为 笋 
猪 奴 戏 。 

(1940 年 3 月 8 日 《小 说 日 报 》) 


七 日 ,午后 小 舟 来 谈 ,今日 母 舅 父 首 七 , 往 存 录 氏 ,商量 印 让 事 , 明 
日 将 邀 沈 念 祖 . 方 立 人 诸 先 生 一 谈 。 此 次 盘 丧 , 沈 方 诸 先生 出 力 尤 多 ， 
方 已 白 发 平头 , 恒 时 与 鼻 父 过 从 最 密 。 田 死 , 方 流 涕 不 已 , 盖 为 失 一 知 
己 误 也 ! 

自 田家 折 赴 粪 侈 许 , 梦 云 托 我 写字 , 予 愧 书法 拙劣, 因 烦 之 姜 侈 。 
闻 翁 忙于 “个 展 " 事 , 自 晨 得 莫 , 手 不 停 挥 , 遂 不 敢 更 以 此 相 污 , 因 又 拟 
劳 之 白 葵 。 夜 饭 于 厕 简 楼 , 晤 培 林 、 献 子 . 邦 达 诸 兄 , 又 球 兄 和 尚 。 姜 翁 
二 次 个 展 ,将 于 二 十 二 日 ,举行 于 大 新 公司 , 缘 最 近 所 作 ，“ 小 件 头 万 
多 于 往年 ,无 不 精致 绝伦 。 

为 巧 姐 笔 下 之 双 华 带 到 汕头 路 , 坐 于 某 伎 人 家 , 伎 固 以 佚 功 称 于 
沪 , 顾 少 艾 者 不 甚 美 ,其 一 尤 投 老 秋 娘 ,风姿 都 减 , 论 此 中 耐 人 作 尽 夜 之 
徘徊 者 , 惟 当 年 之 花 小 盘 侨 。 小 盘 和 久 适 人 ,, 吾 宗 亦 不 复 走 马 平 康 , 缅 怀 
往事 ,发 习 久 之 ! 

(1940 年 3 月 9 日 4 小 说 日 报 》) 


八 日 , 春 寒 渐 减 ,今日 约 立 人 、 念 祖 、 鹿 坪 诸 先生 商 和 舅 父 疯 事 , 诸 属 

拟 为 复 弟 募 教育 金 。 田 病 第 二 日 , 谓 予 日 : 复 弟 宜 读书 。 君 翔 先 生 , 愿 

为 担负 。 邓 先生 为 田 氏 知己 , 受 惠 于 邓 先 生 , 而 使 复 弟 报 之 于 后 日 , 亦 

可 以 安田 父 于 重 泉 , 若 募 之 他 人 , 虽 培 植 英才 ,意义 甚大 , 顾 吾 知 盘 父 必 

勿 然 。 田 父 一 生 , 重 义气 , 轻 财 货 , 未 尝 求 于 人 , 世 所 称 为 英雄 者 , 田 父 

是 也 。 求 人 而 及 一 二 知己 , 犹 可 说 ,求人 而 出 之 以 集 募 , 必 为 田 所 难堪 。 
故 请 君 之 议 ,将 重 论 之 。 

等 诗 来 ,为 言 闻 吾 田 耗 , 亦 悼 惜 丰 已。 入夜 ,从 群 友 赴 丽 都 , 扬 此 中 
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三 舞 人 ,又 同 放 大 华 。 丽 都 一 舞 人 , 姓 陈 名 若 , 问 其 名 何以 生 俱 。 则 谓 
是 小 时 学 名 , 盖 尝 读 于 苏 之 景 海 中 学 者 也 。 场 中 奇 热 ,不 耐久 坐 , 附 绍 
华 车 归 。 

(1940 年 3 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 , 王 引 自 香港 归来 ,下 午 同 餐 于 新 雅 , 八 时 同 造 其 居 ,而 美 云 勿 
在 ,将 十 时 又 俏 之 方 .小 洛 、 王 引 赴 丽 都 ,看 汪 小 妹妹 ,真有 风华 盖 代 之 
观 , 其 人 之 气质 有 异 于 乔 金 红 , 而 艳 俏 过 之 。 了 予以 为 将 来 在 无 聊 时 ,至 
丽 都 泡 一 杯 茶 , 坐 一 二 小 时 ,看 汪 小 妹妹 之 回旋 舞 影 , 正 足以 娱 其 心意 。 
其 他 一 切 ,都 弃置 侨 ! 送 小 洛 返 后 ,三 人 又 小 坐 大 华 , 此 中 人 便 无 一 足 
当 明 艳 之 誉 。 是 夜 , 卡 乐 举 行 平 剧 会 试 , 邀 兰亭 其 俊 、. 中 原 及 予 为 主 
考 。 去 年 云 稼 舞厅 , 曾 有 此 辈 , 亦 以 予 为 主考 , 当时 已 恨 世 励 之 不 该 
故人 ; 今 卡 乐 又 如 法 炮制 , 令 人 啼笑 皆 非 , 然 又 不 能 通 脱 ,以 卡 乐 亦 老 
友 所 办 也 。 姑 往 ,中 原 储 其 夫人 已 先 在 ,有 人 唱 《 和 霸王 别 姬 》, 我 不 
知 , 以 为 《醉酒 》; 有 人 唱 《 路 遥 知 马力 》, 我 又 不 知 , 以 为 喝 《 八 大 锤 》。 
颜 顶 至 此 , 辆 为 中 原 夫 人 失 笑 。 如 我 而 佩 之 要 我 为 主考 , 佩 之 真 触 频 
眼睛 侨 ! 

(1940 年 3 月 1 日 4 小 说 日 报 》) 


十 日 , 甚 旦 寒 , 知 病魔 之 复 将 来 袭 也 。 夜 与 尔 康 同 餐 于 咖 量 饭 点 ， 
据 菜 而 第 吃饭 , 帮 党 饭 亦 不 如 中 国人 饭店 之 酥 香 可 口 , 返 舞 楼 控 花 ,局 终 ， 
脑 痛 如 劈 。 控 一 场 花 , 比 写 五 千 字 文章 ,为 尤 蚀 其 神思 , 可 知 博 敌 之 为 
无 益 侨 ! 

吾 母 为 妙 氏 留 , 吾 家 两 子 , 人 有 晚 万 眠 于 一 枕 , 及 我 归 , 往往 已 醒 
睡 , 开 灯 视 其 面 , 则 梦 裕 中 恒 有 笑颜 ,而 我 则 大 悲 , 念 童子 无 知 , 不 知 
失 母 之 衰 , 若 其 母 勿 死 , 则 寿 儿 此 时 , 正 寻 好 梦 于 其 母 怀 抱 中 。 念 至 
此 ,大 不 忍 , 因 亦 登 杨 ,就 二 子 食 中 而 卧 , 私 奈 之 : 而 翁 不 德 , 使 若 母 
积 疾 而 死 , 贻 吾 子 于 于 净 之 境 ,而 翁 固 爱 在 儿 ,然而 翁 男 子 , 其 善 了 吾 
儿 者 , 何 能 如 若 母 之 周 ? 则 警 二 子 醒 。 长 子 已 解 事 , 若 妒 我 , 寻 又 睡 
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去 ,幼子 慧 黑 , 犹 尼 父 , 抱 吾 天 而 眠 。 我 泪水 沙 下 , 湿 其 类 ,而 杏子 不 
知 也 。 星 夫 ! 
(1940 年 3 月 12 日 《小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,今日 为 田 父 接 入 之 期 , 晚 又 率 两 子 往 拜 。 

绍 华 迟 于 丽 都 ,十 时 往 , 座 上 人 甚 众 , 剑 鸣 兴 又 奇 高 , 招 丽 都 舞 人 四 
五 众 来 坐 , 以 田 秀 丽 为 尤 售 。 旋 小 蝶 率 素 才 来 ,大 金 亦 至 ,大 金 复 奇闻 ， 
然 酒量 犹 宏 ,与 小 蝶 、 剑 鸣 斗 饮 , 至 散场 犹 不 能 尽兴 ,又 折 赴 大 华 。 素 琴 
将 于 十 四 日 赴 港 , 绍 华 明 夜 钱 之 于 雪 园 。 

夜 读 4 引 凤 楼 杂 缓 》, 见 凤 公 悼 可 舅父 。 吾 自生 前 , 屡 欲 我 为 介 见 
凤 公 ，, 谓 凤 公 者 乱世 贤人 , 故 欲 识 之 。 轴 终日 驰 警 , 卒 未 能 偿 我 田 凤 愿 ， 
了 予 一 生 负 田 父 至 于 死 , 凡 此 俱 是 也 ! 

(1940 年 3 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 ,下 午 六 时 , 绍 华 设 宣 于 雪 园 , 钱 素 琴 行 也 。 客 五 时 已 到 ,时 
早 , 歇 圆子 ,风味 之 美 ,为 其 他 所 纪 速 , 唉 而 多 之 , 遂 阻 复 来 酒 食 。 或 谓 
近 时 餐 律 , 惟 雪 园 为 颐 扑 不 破 ,一 若 数 年 前 之 陶 乐 春 。 盖 别家 馆子 , 往 
往 吃 倒 胃 口 , 惟 陶 乐 春 恒 不 至 慢 客 , 今 之 雪 园 , 故 仿佛 似 之 。 

是 夜 , 素 琴 又 在 卡尔 登 打 牌 , 渠 于 十 五 日 上 午 行 ,时 去 时 来 , 令 人 遂 
无 “ 虽 小 别 亦 黯然 "之 想 。 

兰亭 .其 俊 两 兄 来 , 因 在 翼 楼 为 博弈 , 旋 吃 宵 夜 于 大 华 , 遭 江 枫 , 与 
型 红 三 五 舞 而 归 。 

(1940 年 3 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 , 剑 鸣 上 午 以 电话 来 ,高 眠 未 起 。 及 午 , 复 冕 一 片 , 邀 予 午 
饭 , 始 匆匆 起 , 赴 正 兴 馆 , 则 金 家 二 妹 并 小 蝶 、 森 遍 诸 兄 已 先 在 。 是 日 之 
联 , 除 炒 圆子 不 甚 好 吃 外 ,其 余 都 可 口 , 然 正 兴 馆 之 吃 账 ,今日 亦 达 二 十 
五 元 之 巨 ,为 之 舌 括 不 下 侨 ! 

夜 又 为 牧 猪 奴 。 中 宵 ,之 方 迟 予 于 大 华 , 往 践 其 约 , 楚 绥 亦 来 , 楚 绥 
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明日 返 明 上 ,今夜 故 来 为 通宵 之 舞 。 有 丽 都 三 舞 人 , 坐 一 隅 ,似曾相识 ， 
邀 之 并 桌 , 三 人 中 二 人 健 饮 , 遂 与 楚 绥 、 王 引 斗 酒 , 亦 良 会 余 。 明 灯 掩 
喘 , 罕 潜 红 悄然 独 坐 时 ,为 态 最 美 。 予 故 谓 惟 愉 红 表 表 , 帮 能 奴 畜 群 流 。 
昨日 绍 华 幻 然 我 说 ,而 江枫 恒 为 颌 首 , 木 公 又 喜 其 闲 雅 ,可 见 吾 道 犹 不 
孤 耳 。 

(1940 年 3 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 ,小 恕 贻 书 , 催 予 午饭 于 华 格 朱 路 之 大 华 酒楼 。 小 蝶 不 用 整 
席 , 而 用 饭菜 ,实惠 多 侨 。 饭 已 , 席 上 人 俱 往 参观 友 啤 公司 , 金 氏 姊妹 同 
行 ,四 时 始 归 卡 尔 登 。 素 琴 为 省 戏 , 晚 辞 归 , 渠 明日 启程 侨 。 

是 夜 , 齐 木 公 为 宵 谈 , 旋 之 方 来 , 则 三 人 同 训 舞 榭 , 招 浴 红 。 木 公 忽 
言 ,以 红 两 字 ,无 万 太 俗 ,不 如 改 为 倩 红 。 其 实 不 是 聚 红 ,又 何 能 尽 “" 俐 
倚 " 之 乐 ? 字面 之 雅 俗 无 伤 也 ! 木 公 兴 致 弥 高 ,饮酒 亦 多 , 至 大 华 散 
场 , 始 赋 归 。 

予 连 两 日 侨 ,又 及 展 始 返 , 久 洱 欢 场 , 为 味 都 减 , 木 公 偶然 来 ,来 则 
兴致 问 发 ,未 逊 当年 。 璧 如 之 方 , 谓 无 心 宵 游 , 顾 又 无 法 自 遗 其 良 夜 , 则 
姑 人 舞 丛 , 乍 就 座 , 双 肥 已 不 能 振 , 此 亦 “ 久 酒 " 之 病 。 

(1940 年 3 月 16 日 4 小 说 日 报 》) 


十 五 日 , 春 寒 又 厉 , 予 遂 感 冒 。 昨 日 哲 儿 亦 病 , 今 未 见 疝 , 遂 辍 学 二 
日 。 了 予 夜 故 早 归 , 儿 寒热 仍 缴 返 。 吾 田 谢 世 , 母 恒 为 巡 氏 留 ,两 子 同 卧 
母 机 , 哲 儿 睡 至 中 宵 ,将 沁 , 则 自 起 开 灯 , 沁 既 已 ,又 财 灯 自 卧 , 殖 以 此 
受 寒 。 

舅父 让 告 之 行 述 ,将 丐 王 博 谦 先 生 为 之 , 博 谦 与 吉田 共事 久 , 知 和 
氏 诊 也 。 予 欲 作 嘉 思 录 ,而 溺 于 荒 嬉 , 终 未 果 。 清 夜 扣 心 , 愧 妆 欲 死 , 因 
图 奋 笔 。《 社 报 》 哀 舅 氏 之 文 ,有 凤 公 、 听 潮 .一 方 诸 篇 , 若 移 刊 于 计 告 
中 , 优 于 数 千 言行 述 锋 。 

素 生 于 今日 下 午 始 去 港 ,友人 送行 者 甚 众 ,予以 迟 起 不 果 往 。 间 处 
洽 师 亦 在 码头 , 送 舞 国 第 一 流 红星 之 丧 , 送 “江南 坤 旦 祭 酒 "之 行 , 皆 有 
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洽 老 份 。 哮 夫 ! 洽 老 之 所 以 为 洽 老 也 ! 
(1940 年 3 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 唐 哲 寒热 犹 未 退 , 服 以 药 ,省 疲 通体 , 意 明 日 可 愈 侨 。 

晚 福 党 招 宴 于 其 寅 楼 ,到 者 甚 众 , 予 初时 狐 甚 ,及 诸 肴 均 列 , 则 狂 
了 呈 , 狂 哑 又 过 饱 。 了 予 与 兰亭 .其 俊 、 森 毅 三 兄 , 至 三 时 始 辞去 。 时 宵禁 未 
除 ,同行 中 惟 予 一 人 无 “ 派 司 " ,偷渡 霞 飞 路 时 , 心 恒 民 展 。 兰 亭 谓 :有 果 
遇 验 证 者 , 则 我 三 人 将 奉 陪 至 高 山路 捕 房 消 夜 侨 。 

归 后 , 食 过 饱 ,消化 不 良 , 遂 失 眼 , 乍 眠 而 惰 醒 ,已 在 八 时 。 毛 氏 表 
弟 来 , 谓 庸 村 叔 又 作 古 , 弥 深 亲 故 著 零 之 慨 ! 起 如 厕 , 腹 患 稍 解 。 今 日 
情 状 , 疑 召 胃 纳 不 如 往昔 之 健 , 欲 宁 吾 神 效 于 近世 之 新 药 业 中 , 因 口 腹 
而 致 病 者 , 当 以 “ 胃 宁 "为 必 备 常 药 也 。 

(1940 年 3 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 犹 奇 寒 ,傍晚 往 讽 粉 氏 。 曙 父 行 述 , 仍 丐 王 博 谦 先 生 执 笔 ， 
惟 设 葛 之 期 已 近 , 让 告 宜 早 印 , 迟 且 勿 及 。 

近来 所 为 文字 之 刊 于 他 报 者 , 论 植 之 字 甚 多 ,偶然 离 目 , 恒 为 之 失 
笑 。 若 逸 芬 当 此 ,将 大 难堪 。 予 太 马 虎 , 欢 喜 印 成 什么 字 , 便 是 什么 字 ， 
都 管 不 了 矣 。 

哲 儿 果 病 起 ,家 计 日 艰 , 所 望 者 惟 人 口 平 安 。 哲 儿 亦 似 恤 其 翁 之 穷 
匹 ,不 欲 以 医药 重 累 其 翁 , 故 病 起 滋 速 ,可 喜 也 。 、 

夜 与 兰亭 .其 俊 、 收 华 , 同 人 花 局 , 合 扑 一 牌 , 予 已 听 张 , 忽 得 一 坐 风 
之 长 三 图 ,大 嘉 , 留 之 打 别 张 ,既而 发 现 长 三 已 有 一 对 ,大 急 , 旋 摸 进 二 
六 花 , 急 偷 打 长 三 ,而 下 家 已 知 ,其 俊 为 我 数 道 头 , 则 二 六 亦 有 三 张 , 牌 
遂 废 。 博 弈 戏 , 惟 看 花 为 最 费 精 神 。 是 福气 人 ,只 有 赌 牌九 赌 大 小 。 麻 
将 与 花 ,都 嫌 太 耗 精力 也 。 

(1940 年 3 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 , 益 履 收 似 病 ,下 午 访 木 遍 先 生 , 为 闲谈 ,至 夜间 十 一 时 辞 
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去 , 寒 甚 , 拟 赴 大 华 柄 舞 , 念 子 然 独 行 , 为 趣 都 减 , 遂 不 果 。 折 至 避 楼 , 渺 
无 一 人 , 忽 子 佩 来 , 复 为 小 谈 。 

百花 生日 ,友好 将 为 姜 云 霞 女士 , 公 祝 二 名 晋 一 妙 诞 ,地 点 在 大 华 
酒楼 。 灵 犀 贻 一 书 与 我 , 谓 云 起 于 了 予 ,感恩 知己 ,此 会 故 不 容 大 郎 缺 席 
也 。 平 心 而 论 ,二 十 年 来 所 识 之 歌 部 女儿 ,小 红 实 为 一 可 念 之 人 。 其 人 
外 观 冷 艳 而 内 萄 深 情 , 故 为 我 人 所 坎 动 。 灵 犀 谓 :此 细 事 ,不 必 污 苹 其 、 
木 遍 二 公 侨 。 了 予 则 以 为 朋友 有 事 , 凑 热闹 且 不 岂 , 知 戈 其 . 木 遍 , 悄 为 至 
好 ,又 何事 而 独 扼 盖 二 公 载 ? 

眠 后 , 乱 梦 如 潮 , 屡 醒 , 今 晨 果 病 象 益 著 ! 

(1940 年 3 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 ,午后 ,五 时 信芳 招 饭 ,为 介 移 风 新 角 ,一 名 杨 笑 君 ,一 旦 王 
坡 蟾 ,并 为 坤 旦 , 杨 且 于 明日 登台 任 。 论 风貌 之 妍 , 则 王 胜 于 杨 , 闻 杨 自 
故 都 来 , 亦 奎 德 社 之 一 员 ,以 擅 演 花 衫 戏 , 邓 誉 于 宣 南 者 也 。 

感冒 尤 剧 ,或 谈 疗 治之 法 ,人 浴室 光 一 次 大 汤 , 自 有 神 效 。 之 方 请 : 
着 重 絮 在 身 , 连 跳 快 舞 十 余 回 ,出 一 身 汗 , 病 亦 能 愈 , 于 是 行 后 者 之 法 ， 
借 之 方 止 舞 榭 , 寻 熟 户头 同 舞 。 偶 见 熟 户头 与 别 客 起 舞 时 , 以 笑 司 相 
承 。 及 了 予 往 舞 , 则 避 倡 为 不 愉 之 容 。 诗 其 故 , 妃 谓 : 与 别 客 自 有 深情 , 交 
谊 之 密 , 逾 唐 生 十 倍 。 闻 之 倒 抽 一 口 冷 气 。 旋 闻 人 言 : 女 固 为 此 客 所 
也 , 益 怀 丧 , 勿 缴 离 场 去 ,与 之 方 别 于 门 首 , 相 告 日 :舞女 不 可 论 交 情 。 
从 此 移 舞 踊 之 钱 , 为 操 刀 之 费 , 同 是 寻 欢 , 斩 咸 肉 爽 快 多 人 括 。 是 夜 有 欢 
喜事 , 遇 旧 识 红 儿 于 场 中 。 

予 病故 未 愈 , 归 后 , 杰 重 念 卧 , 出 汗 一 身 , 悠 然 人 梦 ! 天 怎 明 时 , 复 
醒 于 床上 人 矣 。 

(1940 年 3 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 , 梦 云 将 办 电话 购 货 ,此 君 自 有 苦 斗 精神 ,创办 伊始 , 心 香 一 
瓣 , 祝 其 后 日 昌隆 。 寻 开心 归 寻 开心 ,人 家 于 正经 事 , 雅 不 欲 以 笔墨 触 
其 霉 头 侨 。 
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傍晚 , 公 祝 云霞 生日 于 大 华 酒楼 , 女 宾 之 参加 者 ,有 坤 旦 徐 绣 雯 。 
予 尚 初 见 绣 去 ,其 人 颇 婉 变 可 爱 , 然 北 归 有 日 侨 ,不 及 再 听 其 笔 歌 ,为 之 
快 快 。 

晚饭 后 ,结伴 为 屠 门 之 行 , 勾 留 此 中 , 列 二 小 时 ,矛头 重 不 可 仰 , 拟 
早 归 休 , 顾 约 云霞 于 舞 场 , 因 趋 大 华 , 身 冷 ,而 厢 脚 疲软 ,不 能 举 步 ,用 是 
作 壁 上 观 。 午 夜 以 后 , 病 益 甚 ,和 欲 买 车 先 返 ,云霞 在 ,灵犀 复 无 伴 , 不 敢 
开口 , 则 和 旭 强 支持 , 逾 二 时 始 归 。 

姜 翁 师 生 金石 书画 合 展 中 ,有 和 侈 之 画 竹 数 十 件 。 公 向 以 三 长 两 短 
榜 其 斋 ,两 短 者 ,作画 与 填词 ,此 次 突然 画 竹 , 令 人 惊奇 , 欠 尾 有 “ 短 中 
取 长 " 一 印 , 则 知 俩 固 未 党 不 能 画 , 特 自 珍 其 艺 , 不 肯 示 人 耳 。 竹 有 仅 
数 笔者 , 别 创 一 格 , 题 诗 多 翁 自 作 , 有 "如 此 春花 别 样 娇 ,水 南 野 竹 上 者 
宵 。 残 枝 一 别 君 休 笑 ,不 为 长 风 便 过 桥 。" 又 “ 西 望 苑 州 一 沪 然 , 莫 眉 无 
力 报 涓 埃 。 一 枝 聊 寄 风 前 意 , 杀 喊 原 知 要 箭 材 。" 弦 外 之 音 , 牙 然 纸 上 ， 
固 不 仅 以 笔 势 见长 也 。 

(1940 年 3 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 , 甸 父 三 七 , 饭 后 往 拜 其 灵 。 夜 , 郭 鹏 律师 招 宴 , 席 上 笨 五 
良 , 文 杰 二 先生 ,予以 小 病 ,未 待 席 终 , 先 辞 主人 归 。 

《 定 依 交 诗 选 存 三 十 五 首 》 已 抄 竟 , 且 为 我 送 来 ,诚意 甚 可 感 。 斧 
心 过 充 时 , 备 一 份 礼 , 酬 其 着 写 之 雅 , 亦 所 以 结束 此 一 段 因缘 也 。 

强 疾 ,看 杨 碑 君 登台 ,又 访 信芳 于 化 妆 室 中 , 谈 甚 入。 信芳 谓 恬 君 
嗓子 ,倒是 挺 甜 , 可 见 其 为 移 风 得 良 才 喜 也 。 夜 归 究 甚 早 ,明日 凑 翁 先 
生 率 门 弟子 合 展 金石 书画 于 大 新 , 拟 劈 余 眠 ,一 往 参 观 。 

(1940 年 3 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


甘 二 日 ,午前 即 起 , 饭 已 , 赴 大 新 公司 ,参观 类 例 与 其 门 弟子 之 ” 合 

展 ” ,今日 以 第 一 日 , 往 者 已 络绎 不 绝 ,此 五 日 之 盛况 , 列 可 预知 。 人 办 
事 室 喇 闫 翁 , 翁 方 命 酒 ,面向 里 坐 , 摹 翁 之 金石 书法 者 过 此 内 辣 , 恒 不 易 
见 剑 之 匡 庐 真相 ,为 呼 负 负 。 哮 夫 ! 笃 哮 金石 书法 之 人 ,有 类 戏迷 , 恒 
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徘徊 于 后 台 门 外 , 费 一 睹 搬 演 者 “ 私 底下 "之 颜色 为 快 也 。 翁 书 件 列 三 
四 室 ,其 门 弟子 出 品 亦 占 二 室 ,定购 翁 书 者 ,以 精 小 之 件 为 多 。 又 有 绘 
乌 鱼 一 尾 , 备 钟 先 生 ,为 制 长 题 , 标 价 八 十 金 , 达 邦 绘 。 翁 绝 爱 此 作 ,不 
欲 割爱 , 故 特 高 标价 耳 。 

病 殊 未 轻 减 , 几 绝 无 征 逐 之 兴 , 夜 伯 铭 邀 饭 于 新 利 查 , 席 终 , 诸 人 成 
涌 至 尝 楼 , 耶 独 自 寻 其 乐 。 

谈 于 本 公 府 上 , 归 且 夜 深 , 既 卧 , 鼻 气 蒸 为 奇 热 , 似 发 烧 , 然 抚 我 统 
体 , 乃 无 寒热 ,而 困 罢 之 状 , 如 染 重病 ,可 旦 也 ! 

(1940 年 3 月 24 上 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 三 日 , 虽 在 病 中 ,而 性 欲 极 亢进 ,和 人 春 以 来 ,屡屡 谋 解决 之 道 ， 
用 是 身体 益 衰 败 。 履 门 女子 , 厥 角 如 金 家 大 姊 者 , 亦 尝 联 质 刻 之 欢 ,其 
人 温 婉 , 说 苏州 乡下 人 话 , 甚 难听 。 又 习 舞 ,为 茶 舞 于 某 舞厅 , 劝 其 何不 
离 姐 上 ,以 刀 粗 间 人 ,而 胃 然 露头 角 于 舞 宫 者 ,不 知 几许 人 。 渠 是 吾 意 ， 
因 商 于 予 , 要 予 荐 之 操 业 于 舞 场 。 耕 友 闻 之 , 威 谓 :” 拔 一 好 女子 出 淤 
泥 , 亦 功德 事 。 大 郭 果 努 力 , 则 若 辈 俱 愿 助 其 成 功 。 叶 夫 ! 大 郎 之 友 ， 
都 是 好 朋友 也 。 

下 午 看 信芳 与 锦 君 合演 4 打 渔 杀 家 》, 是 为 百 观 不 厌 之 名 作 , 与 《4 南 
天 门 》 之 风格 不 同 ,而 精彩 则 一 。 

舅 家 家 祭 , 邀 我 夜饭 。 与 子 佩 谈 于 必 楼 , 子 佩 拉 赴 丽 都 跳 汪 妹妹 ， 
卒 以 病 困 拒 之 。 自 绝 舞 缘 , 视 洋 琴 声 如 异 方 之 乐 侨 ! 

(1940 年 3 月 25 日 4 小 说 日 报 》) 


二 十 四 日 , 予 近 作 诗 云 * 写 我 当时 州 首 许 ,和 她 眼泪 与 硕 支 。 已 
求 唐 氏 三 年 艾 , 安 鉴 刘 王 一 念 痴 ? 早 识 欢 场 无 好 女 ,最 怜 此 笔 耐 相思 。 
葛 花 三 月 春 如 海 , 付 与 闲 情 故 纸 知 。 此 诗 惟 “ 早 识 欢 场 无 好 女 , 最 怜 此 
笔 耐 相思 "一 联 ,为 尚 可 诵 。 顾 有 人 见 之 , 颇 不 欢 , 谓 唐 生 谤 毁 多 癸 , 予 
为 之 避 笑 不 得 。 记 去 年 某 夕 , 轴 有 记事 诗 云 ;“ 心 期 罗 绮 已 荒唐 , 便 是 
文章 也 不 祥 。 未 信 浪 漫 真 此 女 ,可 怜 归 去 已 无 乡 ! 如 携 妙 个 来 花市 , 似 
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步 明 畸 向 晚 塘 。 泪 尚 能 温 心 尚 热 ,一 贫 所 赖 有 肝肠 ! 此 刻骨 深情 之 
作 , 亦 未 尝 为 彼 人 坎 动 ,女人 真 不 可 与 言 风雅 , 知 求 之 于 欢 场 中 裁 ? 

下 午 人 博 局 ,看 花 八 圈 , 让 与 子 佩 。 是 夜 又 借 绍 华 . 子 佩 二 兄 坐 于 
大 华 。 临 前 坐 者 ,为 金 红 、 法 红 、 奈 凤 、 金 花 诸 儿 。 绍 华 购 糖果 分 来 闲 
嚼 ,与 诸 儿 互 话 家 常 , 比 跳 舞 开心 , 座 上 又 遇 王 引 , 渠 将 于 后 日 去 港 侨 。 

良 伯 师 以 电话 见 告 , 谓 李 祖 莱 先 生 将 于 二 十 七 日 , 称 筋 于 新 新 酒 
楼 , 属 予 往 贺 。 

(1940 年 3 月 26 上 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,午后 赴 大 新 , 重 观 “ 凑 展 ” ,四 日 以 来 售 款 已 达 八 千金 , 明 
日 为 最 后 一 日 ,预计 至 少 可 获 万 金 。 娄 翁 之 所 以 能 雄 视 一 切 侨 。 

俏 之 方 进 茶点 于 新 雅 ,又 夜饭 于 起 士 林 , 自 静 安 夺 路 狗 通 西行 ,至 
木 公 府 上 , 稍 谈 又 庇 宁波 路 汪 家 。 至 时 , 汪 太 太 梦 上 着 一 佳人 ,有 星 身 与 
胸部 之 美 , 求 之 舞女 群 中 , 且 不 易 得 , 况 肌 肤 白 晰 , 光 艳 照 人 , 惟 稍为 缺 
陷 者 , 则 小 蛮 有 杨柳 之 腰 , 而 攀 素 非 樱 桃 之 口 ,此 中 人 言 : 近 当 病 后 , 故 
消瘦 ,往日 丰 遥 , 望 其 人 尤 华丽 。 殖 可 信也 。 询 其 名 ,日 囊 家 奶奶 ,从 此 
和 名字 而 望 文生 义 之 ,想见 其 人 之 为 赵 姊 丰 容 , 术 工 尼 夜 , 徐 娘 风味 , 定 胜 
纵 年 侨 。 

于 宵禁 前 赶 至 大 华 , 既 来 不 耐 苦 坐 , 姑 下 池 舞 , 舞 则 又 索然 无 味 , 急 
图 归 去 。 顾 之 方 有 言 , 谓 予 势 不 能 舍弃 此 间 , 枉 作 “相依 为 命 "之 传 ,至 
今 犹 浅 视 平 老夫 ! 愤 司 ! 晤 周 ` 凤 二 先生 于 此 , 座 上 复 有 丽 都 两 细 人 ， 
并 氏 洪 , 挺 秀 乃 不 类 久 油 风尘 者 , 宁 不 可 宝 ? 

数 日 来 病 感 冒 ,至 今日 始 有 愈 象 。 

(1940 年 3 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


廿 六 日 ,傍晚 参加 “ 粪 展 "闭幕 礼 , 遇 信芳 先生 于 场 中 ,又 遇 培 林 、 
之 方 。 夜 九 时 后 , 赴 黄金 访 兰亭 , 拱 油 看 《武家 坡 》 一 段 , 女 侯 爷 " 身 浪 ” 
有 美不胜收 之 妙 ,大 快 。 又 借 其 俊 、 贺 华 赴 回 力 球场 。 中 宵 , 复 同 训 丰 
华 家 看 花 。 近 来 控 花 屡 有 赢 余 ,而 技术 则 绝 无 进 步 , 可 见 天 下 便宜 事 ， 
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未 必 为 东 人 占 尽 也 。 江 枫 见 、 金 硅 先 生 亦 来 , 同 进餐 ,吃香 粳米 饭 , 银 又 
丰 , 立 尽 三 重 。 

知 鉴 人 术 者 语 予 , 谓 两 颊 有 桃 伦 色 ,将 破财 。 联 夫 ! 穷 愁 万 状 ,更 
何 财 可 破 ? 若 谓 破 小 财 , 则 几许 年 来 ,已 成 常事 ; 若 破 大 财 , 非 吉 力 能 
及 ,此 事 似 不 用 担忧 。 平 时 从 无 奢望 ,故此 生 腾 达 , 殖 不 可 期 。 眼 前 困 
清 , 尤 无 所 费 , 特 求 家 人 平安 ,朋友 能 贤 , 为 愿 已 足 , 若 一 已 之 优 赛 , 便 不 
刀 恤 任 。 

(1940 年 3 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 七 日 ,与 之 方 坐 新 雅 座 上 , 忽 晤 经 久 不 见 之 爱 均 老 七 。 七 以 朱 
瑞 珠 名 , 方 演 话 剧 , 谢 秋 娘 投 老 风情 ,想见 其 境况 益 不 如 往昔 侨 。 

六 时 , 赴 新 新 酒楼 , 祝 祖 菜 先 生 诞 辰 , 席 上 晤 祖 敬 先生 , 谈 甚 欢 洽 ， 
是 日 寿 贫 备 赠品 十 件 , 费 三 数 千 金 , 如 爱 尔 近 金 表 、 女 式 手 表 , 以 及 西装 
料 , 俱 高 贵 之 品 。 开 奖 时 , 群 推 良 伯 师 给 奖 , 师 先 有 演 词 , 词 简 而 意 周 ， 
帮 知 吾 师 有 演说 天 才 。 惟 揭 奖 之 后 , 予 绝 无 所 获 , 命 薄 至 此 ,看 来 本 届 
万 国 大 香槟 ,又 未 必 有 老夫 份 侨 ! 礼堂 上 张 一 万 民 伞 ,以 祖 莱 先 生 移 礼 
金 悉 助 于 难 童 教养 院 , 院 方 献 伞 为 祝 长 生 ,先生 以 青年 而 勇于 为 善 ,万 
为 时 人 钦 服 ! 

离 新 新 酒楼 后 , 赴 南 京 咖啡 馆 小 坐 。 十 一 时 约 绍 华 于 大 华 , 而 绍 华 
终 不 至 。 何 奈 凤 有 妹 日 奈 英 , 亦 伴舞 于 大 华 , 盈 盈 十 五 六 ,所 谓 稚 齿 盔 
颜 , 美 逾 其 姊 ,将 来 之 腾 足 可 期 。 奈 凤 为 人 老实 ,一身 负 全 家 衣食 之 重 ， 
了 予 素 帆 其 身世 , 比 小 星 蔡 月 ,其 妹 亦 血 然 露 头角 , 则 奈 凤 之 肩 荷 可 轻 , 亦 
快 心 事 也 ! 

今夜 , 舞 甚 多 , 夜 深 , 尤 频频 与 奈 英 舞 。 吾 友 玄 郎 , 称 其 才 , 将 倾 全 
力 致 此 儿 于 成 名 。 

(1940 年 3 月 29 上 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 八 日 ,下 午 与 尔 康 为 小 谈 , 复 约 伴 赴 国泰 , 张 滩 红 于 七 时 半 自 
大 东 来 国泰 , 陈 雪 芳 上 且 久 待 于 此 。 将 八 时 , 同 赴 球 庵 宴 , 球 庵 设 宴 于 拉 
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都 路 富 疤 ,用 新 华 俱乐部 菜 , 参 加 者 ,大 华 二 舞 人 , 则 奴 红 与 周 菊 珍 ,大 
新 一 人 , 则 雪 芳 是 侨 。 效 三 儿 者 ,下 舞 场 表 表 , 葡 珍 之 痴 节 未 减 , 层 红 之 
肃 丽 温 恭 ,而 雪 芳 则 白肉 少 龙 , 善 自 稚 持 ,要 各 极其 美 。 其 余 皆 平时 至 
友 ,如 木 公 . 男 其 三 、 之 方 .小 洛 `. 尔 康 、 翼 华 诸 人 。 席 散 且 十 时 ,又 齐 仙 
乐 。 仙 乐 人 众 ,舞池 又 占 座 达 半 , 几 不 举 步 。 十 二 时 乃至 大 华 , 座 上 忽 
有 人 招 胡 燕 燕 侍 坐 者 , 某 君 称 之 为 常州 “ 酒 酿 圆子 ”, 谓 其 人 亦 白 , 亦 
小 , 亦 甜 , 亦 能 使 人 当 之 ,可 以 微 配 也 。 男 其 三 又 于 宵 半 赶 来 , 倾 酒 三 四 
瓶 。 是 夜 ,大 华 有 女 客 潜 服 来 沙 而 , 欲 寻 死 于 马桶 间 者 ,原因 勿 知 何在 。 
此 人 果 一 醒 不 视 , 可 谓 死 在 欢 场 侨 。 三 时 后 归 去 , 则 小 雨 帘 织 ,通衢 
如 润 。 
(1940 年 3 月 30 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 九 日 ,傍晚 又 谈 于 木 公 府 上 。 晚 饭 后 , 空 我 复 至 ,本 公 谓 衣 
燕 耐 人 细 看 , 若 张 滩 红 , 则 不 宜 为 刘 桢 平视 ,第 一 车 惊 鸿 , 亦 觉 其 赵 光 四 
徊 侨 。 

十 时 后 ,之 方 以 电话 驶 我 ,又 以 王 引 车 来 连 , 时 雨 势 正 狂 , 同 赴 大 都 
会 。 大 都 会 生涯 珠 密 落 , 王 引 又 欲 赴 大 华 通宵 。 予 坚持 不 肯 去 , 以 为 肯 
定 一 个 地 方 , 铸 全 夜 豆 芽 , 足 以 销 麻 志气 , 因 劝 其 回 府 抱 美 云 ,我 与 之 方 
则 归 家 哄 孩 子 , 有 时 比 搂 住 了 舞女 寻 开 心 ,为 乐 多 也 ! 

一 方 来 约 予 参加 涂 雅 集 , 本 次 餐 亿 ,在 卡 乐舞 厅 举 行 ,期 为 星 日 次 
宵 , 社 友 宜 各 携 一 妙 介 。 予 婉 谢 , 谓 实 无 妙 但 ,与 舞 国 群 肉 , 既 分 疏 交 
绝 , 若 姐 上 之 物 , 则 微 特 本 人 无 此 脾胃 , 亦 足以 砍 座 上 诸 君 之 招牌 ,更 要 
不 得 锋 ! 

(1940 年 3 月 31 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,向 者 , 岚 声 时 畜 鼻 家 ,以 文件 就 正 于 田 父 , 比 舅 父 谢 宾客 ， 

而 岚 声 勿 及 闻 其 耗 ,今日 又 往 访 , 则 舅 丧 近 一 月 侨 ! 岚 声 协 绝 于 灵 座 
前 , 挥 涕 不 已 ! 想见 田 父 生前 之 盛 德 感人 ,有 如 此 者 。 

夜饭 于 必 华 家 , 复 与 际 庵 合股 看 花 , 各 挖 两 圈 , 而 让 与 其 俊 。 绍 华 
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来 , 约 我 出 游 , 时 公共 租界 之 戒备 已 除 , 惟 法 租界 尚 障 以 铁 网 ,为 状 森 
然 。 顾 舞厅 中 人 多 于 败 , 旋 竹 影 俏 其 女 伴 二 人 来 , 帮 并 一 桌 , 遂 有 珠 香 
玉 笑 之 盛 。 复 游 于 泼 拂 林 , 同行 男子 二 .女儿 四 人 ,一 车 西 辊 , 辑 具 戒 
心 。 女 儿 四 人 ,, 毗 累 皆 环 饰 , 尺 刘 藏 诲 盗 之 戒 , 予 益 胆寒 , 顾 群 只 受 如 
也 。 在 泼 拂 林 为 苹果 之 戏 ,不 及 一 小 时 , 遂 返 。 一 年 前 , 屡 游 泼 拂 林 , 此 
中 曾 有 佳 唱 , 如 云 :" 吾 土 渐 穷 常 作客 ,斯 才 绝 艳 好 酬 君 。 今 日 读 之 , 徒 
增 帐 习 ! 归 时 ,两 甚 狂 , 抵 家 ,已 凌晨 四 时 侨 。 
(1940 年 4 月 1 工 日 4 小 说 日 报 》) 


三 十 一 日 ,下 午 又 看 花 , 第 珊 以 家 人 病 , 剑 鸣 又 玉 体 违 和 , 半 局 而 
废 。 夜 饭 于 锦江 , 席 散 时 , 座 上 某 君 ,有 浓 痰 一 口 , 吐 人 饭碗 , 见 之 连 打 
亚 心 ,不 能 忍 , 址 至 长 街 , 哎 而 始 已 。 因 忆 昔 在 中 行 任 事 时 ,与 同事 共 
饭 , 有 人 用 激 口 水 后 , 尽 谷 人 饭碗 中 , 予 睹 其 状 ,当时 辆 废 食 ; 而 今夜 所 
见 , 则 尤 甚 于 又 昔 , 宜 作 亚 侨 。 我 平时 诚 不 爱 清 洁 , 亦 不 事 衣 饰 之 美 , 然 
自负 能 守 公 德 。 我 今 以 所 见 记 之 于 此 ,此 记 而 为 他 人 读 之 ,其 印象 将 如 
何 ? 何况 目睹 ! 

看 《 明 末 遗 恨 》 之 撞 钟 , 百 岁 之 李 国 桢 ,有 功力 悉 称 之 美 , 比 之 旧 见 
之 刘 佩 岩 ,一 味 以 神勇 见长 者 , 胜 多 多 人 矣 。 又 在 黄金 看 《 杨 家 将 》, 哺 伯 
之 磅 碑 , 曾 于 往 岁 见 其 与 兰 芳 合 作 时 演 之 , 金 奎 谓 哺 伯 之 嗓 越 唱 则 越 
朗 , 亦 天 赋 之 奇 也 。 午 夜 归 去 , 疲 甚 , 枕 上 读 诗 ,悠然 人 梦 。 

(1940 年 4 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


四 月 一 日 ,为 万 轴 节 , 报 上 多 遇 人 新 闻 ,其 实 至 无 谓 也 。 下 午 , 绍 华 
以 电话 来 , 约 予 往 晤 。 

元 龙 ,. 兆 驴 二 性 , 设 宣 于 天 天 饭店 ,为 桂 秋 洗 尘 , 亦 为 新 艳 秋 与 俞 振 
飞 钱 行 也 。 信 芳 .如 泉 、 树 森 、 瑞 亭 俱 作 陪 。 又 遵 大 元 ,消瘦 非 复 红 时 面 
目 , 惟 新 艳 秋 则 奇 丽 ,此 人 之 匡 庐 真 相 , 虽 未 一 睹 , 独 于 图 象 中 识 之 , 以 
为 至 多 不 过 一 韶 秀 女儿 ,不 图 婉 美 天 生 ,使 以 江南 诸 儿 并 之 , 咸 成 莲 门 
粗 婢 侨 ! 
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饭 后 又 看 花 , 续 昨日 未 竟 之 局 , 顾 今日 牌 风 遗 析 。 中 宵 , 进 中 国 饭 
店 之 咖 吗 鸡 饭 , 甘 香 可 口 , 逾 于 哑 红 棉 盛 席 侨 。 

戴 明 夷 先生 ,为 批 今 岁 流年 ,去 岁 春 , 兽 为 予 批 一 纸 , 无 不 谈 言 人 
中 ,吉凶 因 之 能 趋 避 , 因 服 明 克之 为 术 殊 神 。 

(1940 年 4 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 , 雨 终日 ,午后 , 访 之 方 . 小 洛 。《 梁 山 伯 祝 英 台 ?将 公映 ,小 洛 
遂 为 “中 国之 罗密欧 与 朱丽叶 "而 大 忙 侨 。 

晚 傍 幼 子 睡 , 自 亦 人 梦 , 比 醒 , 则 将 及 九 时 ,精神 大 振 , 冒 雨 赴 舞 场 。 
衣 厚 , 汗 流 淡 背 , 遂 和 通 归 , 门 外 遇 笑 缘 车 , 送 舞 人 归 ,被 挟 登 车 ,至 新 世界 
俱乐部 。 主 持 此 社 者 ,为 郑 危险 兄 , 亦 时 有 博弈 之 会 ,布置 颇 井 井 ,其 轩 
敞 实 胜 爱 楼 。 未 几 , 绍 华 更 我 ,又 同 席 舞 宫 , 畏 热 不 复 下 池 ,如 春来 , 邀 
之 同 坐 。 如 春 演戏 , 惟 卖 力 , 有 售 死 忘 生 之 勇 , 其 人 复 跳 荡 可 爱 , 偶 进 舞 
榭 ,未 学 有 秽 德 彰 闻 ,为 人 诉 病 ,此 则 弥 可 喜 也 。 一 时 后 ,又 赴 新 世界 ， 
果 王 玲玲 于 座 上 ,玲玲 方 被 酒 ,其 言行 尽 不 是 , 顾 识 予 , 予 似 未 尝 喇 此 
儿 , 询 其 几 曾 相 见 , 则 谓 识 我 于 蔗 能 之 上 , 帮 知 炊 弄 者 , 自 易 为 婴 抑 之 流 
所 瞩目, 上海 人 之 所 以 无 票 不 名 任 ! 

侵 晨 , 送 客 归 去 ,此 会 温馨 , 遂 怀 诗 料 。 

(1940 年 4 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 , 田 父 明日 五 七 , 设 葛 净 土 庵 , 午 复 赴 寺 中 一 谈 , 晤 慧 海 师父 ， 
师父 以 文 娟 来 书 见 示 , 述 在 平 近况 , 谓 演 《4 失 空 斩 》, 由 先生 陪 王 平 ,得 
意 之 笔 也 。 先 生 者 ,指教 师 张 荣 奎 君 。 慧 师父 奖 掖 文 娟 备至 , 文 娟 感恩 
知己 ,以 师 礼 慧 海 ,远道 归 鸿 ,想见 师父 之 老 怀 弥 奈 侨 。 

翼 华 生日 , 招 予 往 看 花 , 又 夜 腾 于 其 家 。 史 夫人 躬 人 厨 下 , 治 包 之 
丰 , 使 人 尽 口 腹 之 快 。 九 时 辞 归 , 折 赴 录 氏 处 ,今夜 乡下 诸 亲 毕 至 。 夜 
十 二 时 , 行 点 主 礼 , 予 留 此 夜 守 五 更 ,至 三 时 复 上 朱 , 焚 挟 银 与 鼻 氏 生前 
之 服 履 于 庭 下 ,一 小 时 始 毕 事 。 

惟一 兄 集 舅 氏 遗 诗 列 四 十 余 章 《天 平 十 首 》, 亦 有 录 存 ,是 即 以 纪 
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游 之 作 , 而 写 以 香 讼 笔法 者 也 。 俊 俏 若 华美 佳人 , 偶 句 如 :" 衣 润 渐 知 
春 雾 重 , 采 红 不 借 夕 阳 明 ”, 真 活 色 生 香 矣 。 
(1940 年 4 月 5 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 ,凌晨 自 鼻 家 归 ,为 小 卧 ,七 时 半 又 起 ,至 九 时 赴 净 土 认 。 及 
午 , 凤 公 与 募 老 咸 来 吊 ,二 公 未 赏识 否 和 舅 , 独 钦 仰 其 文章 , 故 来 展商, 是 
真知 己 , 吾 田 得 此 , 当 含笑 于 九 京 。 摹 老 复 导 往 晤 慧 海 和 尚 , 僧 房 之 布 
置 极 幽 洁 , 慧 师 雅 人 , 室 中 悬 中 西 画 殖 满 , 沈 少 默 先生 小 轴 , 尤 楚楚 可 
观 。 汪 亚 尘 先 生 之 画 绘 最 多 , 而 无 不 至 美 。 又 见 徐悲鸿 一 轴 , 高 株 两 
茎 ,着 一 滩 鸟 ,刚劲 杂 娜 之 致 , 宜 为 慧 师 所 爱 赏 。 惹 师 途 来 ,豪情 胜 概 ， 
无 复 当 年 , 特 以 书画 与 听 曲 自 娱 , 倘 亦 所 谓 绚烂 之 极 , 渐 归 平淡 者 非 坎 ? 

下 午 四 时 离 院 , 撑 倦 眼 往 访 之 方 , 旋 同 餐 于 正和 馆 。 之 方 与 小 洛 ， 
往 听 黄 桂 秋 歌 ; 予 赴 翼 楼 ,与 客 为 小 谈 , 十 时 送 客 去 ,精神 转 振 奋 , 遂 赴 
中 国 饭 店 。 

尝 见 氨 秘 使 者 , 携 一 丽人 ,长 身 而 肤 不 甚 白 , 梳 横 署 , 致 然 生 光 。 
着 平 跟 鞋 , 白 底 绣 以 红 花 , 笑 时 , 则 两 科 有 梨 涡 ,仪态 之 美 , 求 之 今日 舞 
场 中 , 殖 无 一 人 可 敌 。 或 问 易于 此 中 人 , 则 谓 三 五 百 金 , 亦 能 易 一 尹 之 
欢 ,是 真 令 措 大 括 舌 。 念 “与 郎 醒 梦 浑 忘 久 , 鸡 亦 流连 不 肯 啼 "之 句 , 纵 
以 我 今日 殊 穷 , 亦 何 恤 以 罗 掘 致 之 哉 ! 

(1940 年 4 月 6 上 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 ,今日 为 清明 节 ,予以 起 身 过 迟 ,不 及 上 坟 。 田 氏 生前 ,已 朴 疯 
见 , 今 值 其 死 后 第 一 次 清明 ,又 以 此 一 拜 , 懒 废 至 此 。 吾 田 真 不 能 无 憾 
于 九 京 侨 。 

日 将 西 时 ,又 访 之 方 ,及 夜 良 伯 师 设 宴 于 成 都 ,所 邀 尽 文艺 界 人 ,有 
特 客 四 ,为 朱 凤 蔚 、 丁 摹 硬 、 张 善 琨 、 李 祖 莱 诸 先生 。 寿 师 年 来 ,好 与 文 
士 往 还 ,以 凤 公 之 为 冠 晃 人 伦 , 故 以 得 瞻 韩 为 幸 。 席 上 , 梦 云 谈 电话 购 
货 事 , 善 琨 、 祖 莱 二 先生 , 俱 为 其 策划 , 盖 谋 迭 献 , 梦 云 之 收获 甚 丰 。 因 
劝 其 宜 多 与 海上 事业 家 接近 ,他 日 所 成 必 远 大 , 视 彼 跳 梁 之 丑 , 若 无 事 
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耳 。 子 佩 兄 言 : 晓 初 先 生 念 我 甚 谍 ,我 既 朴 狂 ,而 先生 复 孜 和 孜 于 事业 , 遂 

不 得 一 访 晤 之 缘 。 真 令 人 人 发 帼 也 。 遂 耕 兄 伏 辕 下 久 侨 , 比 以 良 伯 师 之 

推荐 ,人 中 国 国 货 公 司 , 掌 要职 。 兄 与 文艺 中 人 , 亦 多 交往 ,同人 小 议 ， 

聊 备 春 奖 ,为 其 称 贺 。 席 终 散 去 , 春 寒 甚 厉 , 衣 单 , 亟 归 家 , 复 以 细 故 ,与 

素 兰 哄 于 室 。 相 依 若 干 年 ,其 人 至 此 ,已 可 怜 无 告 ,我 不 恤 之 , 谁 复 了 

之 ? 于 是 又 诱 其 欢 , 此 为 人 情 , 比 不 得 少年 夫妇 之 肉麻 当 有 趣 侨 。 
(1940 年 4 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 ,起 身 甚 早 , 顾 乱 不 可 支 ,下 午 看 信芳 演 全 本 《 琼 林 齐 》“ 问 检 
六 府 "“ 出 箱 ”, 以 “出 箱 " 为 尤 美 。 天 厂 居 士 ,党 谓 《 琼 林 富 》 为 信芳 杰 
唱 之 一 ,前 后 两 度 观 之 , 予 似 根本 不 喜 《 琼 林 宴 》 之 剧本 , 纵 以 信芳 饰演 
之 , 亦 灌 泌 无 足 观 。 予 之 欣赏 平 剧 , 正 如 配 培 林 所 谓 宜 线 条 轻松 者 也 ， 
沉重 之 作 , 苦 不 能 吸收 ,于 戏剧 然 , 于 诗 文 及 其 他 一 切 之 艺术 无 不 尽 然 。 

晚 摊 楚 与 钱 美英 女士 结 编 , 设 宴 于 福来 饭店 , 特 往 道贺 , 值 慕 老 信 
俩 于 座 上 。 钱 美英 女士 ,日 尝 驰 验 于 细 国 , 丽 都 . 百 乐 门 屡 见 其 人 , 虽 投 
老 风 华 , 而 清 姿 依 旧 。 证 婚 人 为 闻 兰 亭 先生 ,把 楚 为 小 艳 先 生 介 弟 , 故 
是 夕 来 贺 者 , 威 艺 坛 俊彦 。 张 正 宇 与 陈 小 蝶 二 兄 , 居 重 服 , 竟 不 果 来 。 

借 小 洛 .之 方 , 坐 于 光明 咖啡 馆 , 十 一 时 , 复 联 赴 大 都 会 ,以 人 满 
退去 。 至 百 乐 门 看 表演 , 粗鲁 一 似 马 戏班 中 所 见 , 亦 佳 构 也 。 腹 部 不 
舒 , 夜 一 时 ,之 方 与 小 洛 训 大 华 , 予 独 还 家 。 绍 华 两 约 予 在 大 华 , 微 病 ， 
一 切 置 之 侨 。 

(1940 年 4 月 8 日 4 小 说 日 报 》) 


七 日 ,午后 为 假 疗 , 夜 九 时 ,之 方 吏 我 , 同 坐 于 光明 咖啡 馆 , 唔 王 引 

与 美 云 。 送 美 云 归 去 后 ,我 三 人 赴 大 华 , 初 拟 约 何 奈 凤 西游 ,而 奈 英 姊 
妹 成 勿 在 ,于 是 招 钱 雪 英 与 李惠 芳 。 钱 为 舞 坛 之 售 , 今 益 秀 发 ,去 岁 此 
时 ,我 人 始 游 大 华 , 恒 携 雪 英 为 宵 游 ,同行 者 尚 有 和 鲁 玲玲 。 鲁 与 钱 ,所 谓 
一 枝 双 秀 竞 更 风 前 者 也 。 二 郎 有 " 油 壁 香 车 载 鲁 钱 "之 句 , 我 人 之 锡 致 
雅 量 , 固 恒 寄 托 于 此 者 , 顾 一 年 以 后 之 雪 英 ,又 声 价 耳 增 侨 ! 雪 英 之 美 ， 
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在 善于 周旋 ,依依 襟 袖 间 ,使 客 忘 返 ! 是 夜 , 闻 之 赴 伊 文泰 , 雪 英 忽 问 予 

百 : 亦 知 “六 六 一 二 七 ”为何 语 乎 ? 予 星 目 不 知 所 对 。 则 曰 : 唐 生 亦 习 

五 线 谱 否 ? 予 似 情 , 笑 日 :可 以 叫 人 摸 一 把 侨 ! 雪 英 大 羞 。 惠 芳 坐 于 美 

英 右 , 亦 可 见 , 淡 静 不 似 欢 场 女子 , 亦 不 若 其 芳 邻 城府 之 深 , 故 可 爱 , 舞 

亦 轻 盘 。 了 予 谓 之 方 , 尽 跳 老 户头 , 真 无 妙 味 , 志 在 寻 欢 ,又 不 要 与 她 订 和 白 

头 之 约 , 求 之 不 舍 者 , 信 阁 人 任 ! 四 时 归 去 , 伴 甚 ,着 枕 即 人 梦乡 。 
(1940 年 4 月 9 日 《小 说 日 报 》) 


八 日 , 饭 已 , 引 荫 先 刘 良 伯 师 。 师 自 嘉 定 银行 开幕 后 ,在 办 公 时 间 ， 
不 离 其 案 , 孜 和 孜 态 确 之 精神 , 真 足 为 今世 事业 家 之 范式 。 嘉 定 银行 情 
形 ,所 以 似 朝 日 春花 ,欣欣向荣 者 , 亦 正 吾 师 以 身 作 则 之 效 。 或 谓 海 上 
名 流 , 苟 能 运 其 智慧 ,致力 于 实业 或 企业 者 , 则 胜 券 可 操 , 观 于 吾 师 , 信 
有 征 任 ! 

惫 甚 ,晚饭 后 加 人 睡 , 醒 时 , 逾 十 一 点 钟 , 拟 再 外 游 ,又 患 独行 之 不 
足 尽 乐 , 因 复 就 枕 , 顾 自 是 不 能 合 眼 , 欲 看 书 , 如 耗 神思 ,和 欲 写 文章 , 腰 弱 
不 胜 坐 ,可 见 近来 病 象 从 着 。 在 童 宵 游 之 后 , 犹 能 继 以 写 述 , 今 精 力 不 
济 , 谓 非 死 日 迫 侨 之 证 ,不 可 得 也 ! 

近来 作 一 记事 诗 , 尼 蚀 骨 销 璃 之 语 , 其 快意 且 逾 于 十 年 前 之 “ 坐 使 
锦 会 如 水 暖 , 晓 风 残 月 谢 媒 人 ”。 一 生 能 作 得 几 首 好 诗 , 始 尽 “ 聊 以 自 
娱 " 之 道 , 盖 精 神 上 之 欢 愉 , 有 非 斗 载 明 珠 , 所 能 及 者 。 

(1940 年 4 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,两 日 来 有 春光 明媚 之 观 , 想 望 西湖 , 帐 习 欲 绝 。 明 吏 谓 我 三 
月 中 , 自 防 肝 胃 气 疾 或 腹 病 , 予 自 昨 日 , 果 以 积食 阻 滞 , 胸 气 不 纾 , 计 其 
时 日 , 方 三 月 初 一 也 。 明 夷 之 本 亦 神 哉 ! 予 之 病状 ,以 食 后 未 能 运动 ， 
有 时 且 价 了 卧 , 益 以 感冒 , 遂 致 气 甩 , 而 胃 纳 亦 因 之 勿 良 。 意 疗 治之 法 , 克 
奏 肤 功 者 , 惟 求 之 中 法 药房 之 胃 宁 钦 ? 

傍晚 吉 光 来 谈 , 必 华 又 病 闪 ,五 六 月 中 , 凡 三 作 , 是 皆 受 去 年 伊 文 素 
夜 游 之 惠 。 伊 文泰 多 旷 遇 , 半 菌 遂 染 与 翼 华 ,不 图 此 病 缠 纺 ,至 今 犹 胶 
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着 不 放 也 ! 

拟 看 一 次 砚 秋 戏 ,又 拟 看 一 次 桂 秋 , 俱 以 买 票 费事 , 终 未 成 行 。 其 
实 真 要 过 程 腔 之 瘤 , 搬 一 张 苔 子 , 到 黄金 后 台 坐 坐 ,与 台 下 何 异 ? 此 次 
砚 秋之 售 价 禁 高 ,而 卖座 情况 , 复 有 倾 若 来 观 之 盛 , 谁 谓 上 海 人 穷 地 兰 
坊 ? 惟 桂 秋 佳 奏 , 亦 未 尝 一 顾 , 则 愧 对 和 良 朋 , 闻 其 叫座 亦 不 衰 , 又 用 
人 欣慰 ! 

(1940 年 4 月 11 日 4 小 说 日 报 》) 


十 日 ,上 午 即 出 门 , 饭 已 , 忽 发 清 兴 , 以 电话 促 栖 起 ,后 趾 至 其 寅 ， 
俊 其 治 妆 竟 ,然后 买 一 车 驰 于 贝 当 路 上 。 了 矛 昨夜 读 诗 ,有 过 贝 当 路 上 之 
作 , 云 ” 谁 谓 不 堪 除 俗 虑 , 此 行 正 似 访 山 溪 。” 不 禁 向 往 具 游 。 自 贝 当 
路 租 土 山 湾 , 遂 小 恶 于 合 众 公司 ,上 晤 陆 洁 、 石 锯 、 费 穆 诸 兄 。 洁 兄 复 为 
导 , 行 于 田野 间 ,鼎足 以 慰 寻 春 拾 涌 之 情 。 约 一 小 时 后 归 去 ,车 止 于 顾 
家 宅 花 园 。 旅 沪 上 十 五 年 ,此 地 尚 为 初 至 ,第 行 迹 仓 鞭 ,未 党 细 为 玩赏 ， 
绕 动 物 院 一 匣 , 疹 曾 游 三 贝子 花园 ,此 实 铎 中 之 舌 ,不 足 一 观 侨 。 伐 甚 ， 
现 食 于 锦江 茶室 , 甫 置 答 ,窗外 有 枪 声 ,起 出 视 之 , 则 一 人 被 偿 , 卧 血泊 
中 。 林 儿 胆 大 ,人 人 从 中 , 观 其 人 唱 吟 之 状 , 子 且 色 变 , 挟 之 绕 环 龙 路 西 
行 。 予 性 仁慈 ,不 欲 哮 此 惨状 。 返 翼 楼 ,惊魂 犹 未 和 敛 , 真 叹 书 生 之 为 用 
无 多 侨 ! 今日 , 王 慧 旷 在 卡尔 登 登 台 , 美 云 特 来 捧场 。 卡 尔 登 叉 议 演 义 
务 戏 一 日 , 邀 余 参加 , 因 拟 与 美 云 合 作 《 别 窗 》。 美 云 时 言 : 苟 得 与 大 郎 
俩 一 场 , 奈 平 生 愿 侨 。 推 爱 至 此 , 令 人 感 奋 。 夜 半 ,兰亭 、 其 俊 、 绍 华 并 
至 ,为 花 局 四 圈 。 

(1940 年 4 月 12 日 《小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,起 身 复 甚 早 ,傍晚 之 方 来 , 同 餐 于 新 雅 ,又 附 绍 华 车 ,人 回 

力 球场 。 予 性 不 嗜 博 , 始 终 未 下 手 ,可 见 唐 家 坟 上 风水 尚 不 恶 , 勿 然 ,使 

子 有 龙 盘 准 者 , 益 将 穷困 无 告 余 。 自 回力 球场 ,而 坐 于 大 华 , 宵 禁 后 ,万 

赴 泼 拂 林 , 坐 移 时 ,又 步行 至 依 文泰 。 斯 时 景 状 ,一 似 去 年 ,一方 所 谓 温 
天 风 露 , 寥 落 长 街 , 惟 予 与 之 方 , 尚 有 双 携 ,不 如 一 方 之 一 人 归 耳 。 
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予 旧 作 有 日记 , 凡 二 十 余 册 ,, 半 置 于 乡间 , 近 顷 有 人 自动 灰 中 , 携 来 沪 
上 。 人 少时 心血 , 幸 未 与 兵 火 同 烟 , 吾 怀 良 慰 ! 惟 其 他 书籍 , 则 都 散 佚 ,了 予 
最 爱 予 友 媳 静 一 联 , 贺 予 嘉 礼 者 , 亦 不 见 , 痛 惜 和 久之 。 

(1940 年 4 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 ,午时 已 起 , 晚 晤 等 诗 于 必 楼 , 砚 之 方 已 不 见 , 妃 相 代 夜 饭 于 
大 西洋 , 吃 煎 明 虾 . 烟 昌 鱼 及 炸 鸡 腿 各 一 客 , 颇 舒 服 。 人 西餐 馆 吃 公 司 
菜 , 自 是 苦 事 , 笠 诗 故 代 我 点 菜 。 饭 已 ,步行 至 刘 定 之 装 池 店 , 刘 工 赏 
监 , 笠 诗 亦 笃 爱 风雅 , 故 识 其 人 。 自 此 而 谈 于 木 公 府 上 ,二 君 劝 我 , 谓 大 
丈夫 诚 不 必 致 二 千石 , 封 万 户 候 , 顾 亦 何苦 以 儿女 事 自 扰 心 曲 ? 人 到 中 
年 ,已 伤 哀乐 , 闻 二 有 君 言 ,为 之 感 奋 。 黑 迹 欢 场 , 此 其 时 余 。 

十 二 时 后 , 赴 丽 都 舞厅 ,中 一 隅 ,看 侯 玉 兰 与 奚 哺 伯 之 《 探 母 》, 玉 
兰 自 是 佳人 , 歌 亦 甚 美 。 后 一 剧 为 《 汾 河 湾 》, 程砚秋 与 王 少 楼 合作 者 ， 
顾 少 楼 困 于 病 , 因 以 培 交 兄 替 。 砚 秋 南 来 ,不 图 于 深夜 之 丽 都 舞厅 ,得 
观 其 剧 , 亦 奇 会 也 。 未 及 “ 闹 密 ”, 而 予 与 竺 诗 感 倦 甚 , 斩 先 返 。 美 好 特 
歌 , 亦 不 足以 载 刺 神经 ,了 予 之 壬 废 可 想 。 

(1940 年 4 月 14 日 4 小 说 日 报 》) 

十 三 日 , 晚 数 翁 招 于 节 淑 大 楼 七 楼 之 正 谊 社 , 以 体 困 未 践 其 约 ， 
故 终日 为 优 卧 。 午 夜 绍 华 忽 来 ,又 被 嘻 和 人 花 局 ,四 圈 而 止 。 饥 甚 , 乘 小 
雨 放大 华 用 点 。 

予以 肠胃 不 舒 ,要 华 以 其 治 胃 疾 之 药 进 予 , 谓 能 使 胸中 积食 一 举 而 
廓 清 之 ,明日 可 以 苏 佟 。 

自在 锦江 门 外 , 见 一 行人 被 人 于 道 旁 后 , 脑 中 轻 留 一 息 怖 印象 。 今 
夜 就 眠 后 , 帮 得 恶 梦 , 柄 后 梦境 历历 惨 可 记 。 了 予 向 时 本 多 梦 , 比 醒 , 则 梦 
境 亦 随 之 要 查 。 今 夜 之 梦 奇 凶 , 故 留 滞 不 能 去 , 频 悔 当时 多 此 一 见 ! 

(1940 年 4 月 15 日 (小 说 日 报 》) 


十 四 日 ,下 午 与 标 谭 合伙 看 花 。 晚 饭 时 , 尔 康 、 克 仁 诸 兄 咸 至 , 邀 余 
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同 游 , 遂 训 萎 七 之 门 ,有 陈 小 姐 者 , 善 羞 ,而 风 狐 尚 都 , 遂 移 之 租 上 。 询 
其 家 世 , 谓 上 海 人 , 顾 其 后 问 之 鞭 七 , 则 谓 自 岭 南 来 。 此 人 毫 无 一 实 言 ， 
玉 狸 尝 言 : 百 粤 女儿 ,多 高 躯 健 骨 ,此 陈 小 姐 亦 似 侨 。 了 予 离 局 之 时 , 赢 五 
十 金 ,及 予 方 联欢 ,而 昧 应 之 牌 风 遂 有 戏 。 翼 华 知 予 又 在 发 珠 炮 侨 ,果然 ， 
铜 山东 骨 , 洛 钟 西 应 , 陈 小 姐 亦 不 祥 人 哉 ! 自 葵 七 许 而 折 至 汪 四 家 , 汪 
家 竟 客 满 , 其 杂乱 比 之 桥 上 尤 甚 , 令 人 不 耐久 坐 。 跑 此 等 地 方 ,最 好 在 
午饭 后 ,不然 亦 当 在 午夜 , 若 八 九 时 , 正 及 上 市 ,最 不 宜 往 。 

又 坐 于 大 华 ,中 俏 之 方 与 小 洛 诸 兄 并 至 , 绍 华 与 其 俊 亦 来 ,平日 游 
传 ,一 时 并 集 , 予 伴 之 方 坐 ,久久 始 离 去 。 

(1940 年 4 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,天 气 晴 朗 , 了 予以 胸 及 不 舒 , 欲 以 闲 行 朴 其 心气 , 顾 又 恒 于 步 
履 , 因 雇 一 车 , 行 于 春光 下 , 然 感 独行 无 伴 , 废 然而 返 。 傍 晚 与 绍 华 、 其 
俊 , 茶 舞 于 大 新 , 继 又 进餐 于 雪 园 , 绍 华 命 厨 人 配 饭菜 , 凡 五 味 ,而 无 不 
可 口 。 饭 后 赴 黄 金 , 避 兰亭 于 后 台 , 因 同 赴 回 力 球场 ,以 之 方 迟 我 于 此 ， 
予 为 小 博 。 自 回力 球场 而 至 豆 楼 ,与 下 华 .兰亭 .其 俊 人 花 局 ,局 散 已 天 
明 四 时 半 矣 。 

违 江 老 七 已 久 , 闻 其 应 下 ,有 一 雏 名 秀 英 者 , 风 狐 之 都 , 逾 于 五 年 前 
之 梅 英 。 顾 予 未 党 一 见 其 人 ,想见 此 中 人 才 凋 乏 , 偶 有 名 选 , 为 群 客 所 
接 。 汪 四 诸 纵 , 昔 以 小 妹妹 为 至 美 ,以 我 观 之 , 则 金 妹 尤 胜 。 金 妹 于 乱 
头 素面 , 望 之 可 以 心醉 ,及 既 映 白 施 朱 , 亦 不 嫌 其 释 腻 , 故 可 爱 也 。 

(1940 年 4 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 ,午后 一 方 来 谈 , 拟 公 室 砚 秋 , 使 春江 文 友 ,结识 此 剧 坛 一 代 

宗 匠 ,其 意 至 善 。 治 稿 既 竟 ,又 出 门 寻 乐 。 近 来 穷 兵 交 前 , 苟 复 自 困 其 
身心 , 则 吾 命 将 日 促 , 自 以 能 自 散 身心 ,或 者 为 延年益寿 之 道 , 亦 不 可 
知 。 又 访 之 方 于 共 舞 台 , 未 几 , 必 楼 中 人 ,以 电话 更 我 ,傍晚 驰 往 看 花 。 
救济 绍兴 难民 之 义 赈 戏 , 势 在 必 唱 , 予 之 戏码 , 亦 势 在 必 有 , 别 密 》、 
《 戏 凤 》《 南 天 门 》《 打 渔 杀 家 》 四 剧 中 ,有 人 请 予 选 演 两 出 , 予 不 想 演 
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正 场 戏 , 愿 为 一 里 子 角 色 。 且 上 距 演 期 已 迫 , 亦 何 能 赶 得 及 ? 知 美 云 将 去 
港 ,合作 之 愿 正 负 难 偿 。 

今夜 于 宵禁 前 归 ,荒唐 几 日 ,今夜 困 甚 ,不 能 不 早 安息 人 矣 。 

(1940 年 4 月 18 日 (小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 田 父 终 七 ,而 值 吾 家 家 和 祭 ,早起 特 往 一 拜 , 愉 然 欲 涕 ! 

午后 , 绍 华 . 其 俊 又 迟 我 控 花 ,局 终 肃 六 时 , 因 往 约 林 机 , 赴 银 都 人 
造 溜冰 场 。 来 宾 济 济 数 百人 ,主人 延 子 饭 , 而 彬 以 人 众 ,不 肯 人 座 。 
遂 引 去 , 同 餐 于 福 购 路 之 绿 宝 饭店 ,布置 甚 美 ,有 小 楼 可 倚 , 腾 亦 可 口 。 
饭 已 出 门 ,路 上 着 小 雨 ,万 送 其 人 舞 场 , 予 则 和 运 赴 于 家 。 

予 目 诗 日 :“ 巡 场 妨 眼 千 回顾 , 罗 绮 文章 一 夜 兼 。 又 日 :” 可怜 罗 绮 
风华 客 , 妾 与 唐 君 是 胜 流 。 而 今夜 所 遇 , 则 又 殊 于 往日 , 妨 知 钙 生 阁 
福 , 正 复 无 穷 ,我 又 何 庸 自 伤 其 穷 愁 播 落 哉 ? 

闻 之 方 在 大 华 , 此 人 入 已 忘 相依 为 命 之 侣 ,而 予 亦 深 感 呼 朋 引 类 之 
为 无 味 。 璧 如 今夜 , 遂 得 尽 独 游 之 乐 。 天 将 曙 时 , 买 车 送 客 归 去 , 神 戟 
犹 极 兴奋 , 几 不 堪 安 卧 。 

(1940 年 4 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 ,岳母 与 麦 妹 俱 来 。 命 二 子 备 纸 销 赴 中 央 迈 仪 馆 , 往 祭 亡 妇 
遗 棕 , 语 幼子 日 : 汝 为 我 拜 汝 母 , 告 于 母 日 : 阿 父 巩 狂 犹 昔 ,而 王女 误 废 
日 甚 。 几 此 皆 足 增 阿 母 泉 下 之 忧 , 所 可 奈 者 , 阿 哥 勤 读 , 儿 尤 健 硕 。 朋 
知 双 雏 同 拜 之 时 ,吾妻 泉 下 有 知 , 必 佑 其 长 成 ,而 使 其 毋 踊 跷 如 少 日 之 
阿 翁 也 。 

陪 小 洛 、 剑 星 , 饮 于 酒楼 ,午夜 自 回力 球场 折 至 大 华 , 一 人 独 坐 ,加 
觉 废 然 ! 

极乐 之 余 , 易 成 大 怨 , 翻 悔 昨 日 之 乐 为 多 事 , 予 诗 日 “ 绝 怜 人 事 有 
波澜 ! 今 万 知 波澜 之 为 味 正 复 不 美 。 晨 光 嘉 微 中 , 坐 一 车 归 时 , 愤 囊 
不 可 自 过 , 抵 家 , 病 益 甚 , 拥 仿 就 卧 , 魂 梦 不 宁 ! 

(1940 年 4 月 20 日 4 小 说 日 报 》) 
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十 九 日 ,新 世界 之 广告 ,出 易 立 人 手笔 , 比 以 该 场 运 来 巨 歼 ,用 以 招 
徕 。 立 人 万 在 广告 中 大 书 日 : 某 日 , 唐 某 过 此 参观 , 濒 行 报 一 绝句 ,为 巨 
鳌 咏 也 。 以 不 肖 之 名 与 甲鱼 相 标 榜 , 已 尽 控 苦 之 能 事 ,而 以 唐 某 之 捧 
人 ,好 作 诗 , 今 捧 大 甲鱼 , 亦 作 诗 , 亦 复 备 极 讽刺 。 立 人 聪明 人 , 计 人 亦 
自 有 妙 绪 , 虽 可 恶 , 亦 可 嘉 也。 

沈 遂 耕 兄 ,为 良 伯 师 得 意 高 足 之 一 ,其 人 干练 明达 ,为 时 贰 所 称 , 各 
师 事 宛 , 兄 辑 能 分 其 劳 , 吾 师 事业 骏 ,得 力 于 兄 之 囊 助 者 良 多 。 春 初 ,中 
国 国货 公司 慕 其 才 , 臣 为 延揽 , 视 事 逾 月 侨 。 文 场 诸 侣 与 兄 无 不 笃 于 交 
谊 , 因 欲 酿 奉 春 浆 ,为 兄 庆 贺 ,期 已 定 二 十 三 日 , 席 设 于 大 华 洒 楼 , 丐 小 
蝶 点 莱 。 

雄 飞 将 于 十 四 人 川 ,今夜 公 室 于 蜀 用 川 菜馆 , 席 上 了 晤 诸 老 友 ,十 时 
即 归 究 。 究 后 , 竟 体 如 冬 ,而 玫 梦 频 扰 ,一 夜 亦 未 得 佳 眠 。 灵 犀 知 我 屡 
屡 面 林 枯 游 ,为 我 喜 ,我 特 以 此 哀 耳 。 

(1940 年 4 月 21 日 4 小 说 日 报 》) 


二 十 日 ,上 午 九 时 起 ,而 疲 不 可 支 ,又 卧 ,及 午 复 起 , 治 事 既 毕 , 又 候 
卧 。 至 六 时 , 笠 诗 以 电话 来 , 始 往 晤 ,与 梯 公 、 竺 诗 、 笑 缘 、 翼 华 诸 兄 共 
饭 , 饭 后 坐 大 新 舞厅 , 予 才 二 三 舞 , 已 困 乏 不 胜 , 十 时 归 后 去 。 

百 两 夜 不 获 佳 眠 ,病态 为 腰酸 而 胸中 作 痛 , 尿 道 亦 病 , 遂 不 堪 和 久 坐 。 
近来 和 贼 吾 躬 尤 甚 , 循 此 以 往 , 直 自 促 其 生命 。 

世人 薄 坡 公 近 体 诗 , 然 律 句 如 “农事 未 休 侵 小 直 , 佛 灯 初 上 报 黄 
昏 。 “我 本 朴 闫 固 应 尔 , 子 犹 沦落 况 其 余 ?““ 人 似 秋 鸿 来 有 信 , 事 如 春 
梦 了 无 痕 。”“ 酒 如 入 面 天 然 白 , 山 向 帮 曹 分 外 青 。“ 晚 觉 文 章 真 小 技 ， 
时 知 富贵 有 和 危机。”“ 诗 句 对 君 难 出 手 , 云 皇 劝 我 早 抽身 。“ 醉 呼 妙 舞 流 
连夜 , 闲 作 新 诗 断 送 秋 。“ 愁 客 醉 吟 花 似 酒 ,佳人 体 唱 日 衔 山 。" 无 不 
绝 美 。 

(1940 年 4 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 ,至今 晨 一 时 , 翻 侧 不 成 眼 , 披 衣 起 , 理 书 信 , 力 获 4《 陇 上 
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语 》 全 稿 , 因 稽 首 向 西 , 告 于 亡 和 曙 : 田 父 心血 ,未 尝 为 不 肖 委 弃 , 近 日 之 
所 可 告慰 幽 于 者 ,只 此 而 已 ! 因 重 读 一 过 , 藏 之 案 右 ,他 时 稍 裕 ,便当 集 
《 西 征 》《 破 家 》 两 著 ,并 梓 一 书 。 

病 困 有 既 甚 ,又 不 能 眠 ,挑灯 读 《 禅 真 后 史 》, 书 为 肌 正 为 君 所 贻 , 堆 
之 橱 上 已 久 , 穷 一 二 小 时 , 读 之 竟 。 复 读 东 坡 山 谷 诗 , 予 一 生 爱 黄庭坚 
诗 , 逾 于 其 他 ,多 读 一 次 ,多 一 番 洲 味 , 终 至 不 能 释 卷 。 

上 上午 吾 师 以 电话 来 问 我 。 饭 已 , 赴 卡 尔 登 小 坐 , 值 慧 琴 于 座 上 ,着 
绛 色 衣 , 望 之 万 如 被 月 桃花 , 艳 光 弥 越 。 经 华 促 予 排 4 别 窖 》 身 段 , 似 今 
日 病 苦 之 甚 , 何 能 打 得 起 兴致 ? 

(1940 年 4 月 23 日 (小 说 日 报 》) 


二 十 二 日 ,起 身 甚 早 , 日 间 ,精神 上 所 受 之 痛苦 , 比 之 上 刀 山 剑 树 ， 
为 尤 酷 烈 。 九 时 后 , 乃 俏 竺 诗 赴 大 华 , 座 上 又 遵 绍 华 与 雪 英 , 夜 复 小 坐 
于 伊 文泰 。 

黄山 谷 兄弟 五 人 ,长 大 临 , 亦 工 诗 《 山 谷 集 》 中 , 附 刊 与 大 临 唱和 
之 作 。 大 临 字 元 明 ,次 庭 坚 , 字 和 鲁 直 ,次 叔 献 ,次 叔 达 , 字 知 命 ,又 次 名 仲 
能 , 字 兆 能 。 山 谷 有 《 同 韵 和 元 明 兄 知 命 弟 九 日 相 忆 二 首 》 云 ” 革 玫 南 
渡 传 诗句 , 摹 写 相 思 意 象 真 。 九 日 黄花 倾 寿 酒 , 几 回 青 眼 望 归 尘 。 早 为 
学 问 文章 误 , 晚 作 东 西南 北 人 。 安 得 田园 可 温饱 ,长 抛 惫 级 庄 头 巾 。 
“万 水 千 山 厌 问津 , 芭 八 林 里 自 观 身 。 邻 田鸡 乘 留 能 也 ,风雨 关 河 走 阿 
秦 。 鸿 雁 池 边 照 双 影 , 脊 令 原 上 忆 三 人 。 年 年 献 寿 须 欢喜 , 白 发 黄花 映 
角 巾 。 或 谓 第 二 首 之 “能 也 "“ 阿 秦 "”, 当 是 山谷 兄弟 小 字 。 了 予 获 年 读 
山谷 诗 , 至 “ 早 为 学 问 文章 误 , 上 晚 作 东西 南北 人 "时 , 恒 拍 案 称 绝 ,今日 
读 之 ,依然 韵味 甚 醇 。 

(1940 年 4 月 24 日 4 小 说 日 报 》) 


廿 三 日 ,下 午 在 家 治 事 时 , 翼 华 下 以 电话 相 催 , 谓 蓝 先 生 方 待 我 。 
因 驰 往 , 则 驱车 赴 九 九 五 洞天 , 邓 脱 夫人 将 迁居 侨 , 似 无 意 为 客 作 蝶 使 
蜂 媒 也 。 则 折 至 普陀 路 ,先后 招 四 人 , 尚 不 如 汪 四 家 品类 之 杂 。 了 予 方 苦 
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病 , 抚 角 不 复兴 感 , 虽 吾 友 盛 情 , 亦 都 无 动 。 万 家 灯火 时 , 离 其 居 ,而 折 
至 大 华 酒 楼 , 宴 沈 遂 耕 兄 。 

席 散 返 卡 尔 登 , 今 夜 信芳 贴 4 四 进士 》, 林 儿 和 欲 观 此 剧 既 和 久 , 力 为 买 
二 座 , 酒 后 陪 其 同 观 。 与 林 儿 相识 , 垂 一 载 ,未 尝 伴 其 同 坐 剧场 , 亦 可 见 
老 去 风 怀 ,不 和 欲 于 稠 人 广 众 间 , 作 上 儿女 深情 侨 。 玲 珠 亦 俏 其 姊 同 来 ,此 
几 嗜 平 剧 ,其 歌 亦 美 , 醇 灵 轩 所 谓 “ 味 醒 若 行 云 自 流 ”, 玲 珠 有 需 。 予 往 
爱 信芳 《四 进士 》 之 美 ,在 “ 头 公 堂 "“ 二 公堂 与 “ 偷 书 " 几 场 , 今 则 惟 
爱 “ 三 公堂 "为 奇 胜 , 宋 士 杰 当 堂上 了 刑 之 摇 板 ,一 派 苍凉 , 闻 之 可 以 
流泪 。 

午夜 ,小 坐 于 大 都 会 ,又 折 至 伊 文泰 , 乱 甚 ,不 能 久 坐 , 轻 返 , 返 后 失 
眠 ,其 苦 乃 无 人 喻 。 

(1940 年 4 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 四 日 ,十 时 后 已 起 身 , 近 日 病 象 ,小 便 甚 频 , 滋 不 适 , 拟 就 医者 ， 
顾 复 不 耐 。 昨 日 邓 脱 与 普陀 之 行 , 终 未 操 刀 成 一 快 者 , 亦 患 吾 躬 之 死 于 
花 柳 耳 。 

治 事 甫 竟 ,兰亭 与 绍 华 已 迟 我 看 花 ,今日 输赢 较 巨 , 惜 牌 风 甚 涩 ,不 
能 客 括 此 旨 财 徒 之 钱 , 甚 为 负 负 。 八 圈 后 , 困 轩 如 行 百 里 程 途 , 遂 返 家 
小 卧 , 凡 两 小 时 ,又 起 , 观 信芳 4《 青 风 亭 》, 复 流泪 不 已 。《 青 风 亭 》 亦 蛮 
剧 绝唱 之 一 , 顾 未 尝 为 人 重视 , 独 今 夜 买 九 成 座 , 深 玄 蛮 派 名 剧 之 于 今 
日 , 益 发 扬 光 大 余 。 - 

两 子 于 今日 从 全 校 师 生 , 游 于 兆 丰 公园 ,上 午 八 时 已 出 发 , 比 下 午 
五 时 半 始 返 。 长 子 肤 白 晰 ,为 日 光 所 曝 , 作 红 色 ,幼子 更 困倦 不 胜 , 然 其 
快乐 , 胜 得 佳 果 。 了 予 见 儿 子 乐 , 亦 为 欢快 。 

晚 得 之 方 书 , 谈 公事 而 不 及 相依 为 命 之 道 , 弃 老 友 如 遗 者 , 特 之 方 
有 此 忍 耳 ! 

(1940 年 4 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 ,下 午 其 俊 来 , 同 赴 亚 尔 培 路 之 网 球场 ,看 兰亭 与 元 声 打 
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球 , 场 外 有 茅 亭 , 备 饮 品 , 予 等 尊 恐 坐 于 此 。 兰 亭 体态 庞 然 ,而 装束 一 似 
《雷雨 》 第 一 场 之 冲 儿 , 惑 态 殊 可 括 也 。 五 时 , 幼 祥 相 约 , 谈 于 新 雅 , 顾 
不 值 , 座 上 乃 晤 过 宜 . 唯 我 ,夜饭 与 天 厂 .等 诗 、 翼 华 三 人 。 及 九 时 后 借 
绍 华 过 大 华 , 席 上 有 人 招 雪 英 来 坐 , 绍 华 更 纵 酒 。 至 午夜 ,之 方 . 灵 犀 、 
安 其 诸 兄 先后 来 , 妃 得 与 故人 再 共 游 踪 , 真 近来 快 事 也 。 

予 病状 以 今日 为 最 好 , 屡 人 池 , 粘 不 知 其 惫 , 故 益 为 欣慰 ! 座 中 , 安 
其 称 予 近 刊 旧作 之 不 恶 , 凡 此 数 诗 , 皆 制 于 十 余年 前 ,时 买 《 十 八 家 诗 
钞 》 读 , 兼 读 《 香 山 全 集 》。《 十 八 家 诗 钞 》 中 ,当时 爱 放 翁 、 山 谷牧 之 诸 
人 , 安 其 帮 谓 吾 许 得 苏 黄 气 息 ; 然 当 我 酷爱 香山 时 , 偶 有 所 唱 , 见 者 这 
日 :何其 与 白 傅 似 也 ? 可 见 少 日 之 致力 于 追 摹 一 家 ,今日 念 之 , 辑 复 
自 笑 。 

(1940 年 4 月 27 日 4 小 说 日 报 》) 


二 十 六 日 , 炸 甚 , 顾 人 夜 又 弄 春 寒 。 下 午 六 时 ,信芳 设 宴 于 蜀 用 ,为 
劳 玉 居 士 洗 尘 , 因 要 竺 诗 、 梯 公 、 培 林 、 灵 犀 . 翼 华 、 百 岁 及 予 作 陪 。 百 岁 
登场 早 , 故 匆匆 即 去 。 饭 后 , 耶 与 居士 . 笠 诗 . 必 华 赴 更 新 , 特 观 净 世 闭 
之 《 杨 排 风 》。 等 诗 久 绳 世 善 此 剧 甚 工 , 渠 既 一 再 为 座 上 客 锋 。 台 下 捧 
世 善 者 甚 众 。《 杨 排 风 》 后 ,抽签 之 客 , 列 十 之 三 四 ,以 一 刀 马 且 而 为 沪 
人 歌 动 至 此 , 九 阵 风 应 自 庆 阅 门 有 后 笑 。 返 至 卡尔 登 ,今夜 信芳 演 《 桑 
园 寄 子 》, 此 剧 在 黄金 时 一 演 之 ,及 组 移 风 社 出 演 于 卡尔 登 , 亦 尝 贴 演 ， 
顾 不 为 顾 曲 人 士 所 注意 ,而 今夕 独 售 满堂 , 台 下 内 行 票友 甚 多 。 信 芳 既 
定 演 是 剧 ,事前 曾 费 一 番 工 夫 , 如 选择 配角 ,特集 剧 中 人 于 一 楼 ,说 过 一 
遍 ,其 慎重 可 知 。 身 段 和 目 以 “上山 "一 场 为 美 , 口 面 功夫 之 胜 得 未 曾 有 ， 
寄 子 时 之 写 血 书 , 沉 痛 帮 逾 于 省 泥 河 , 盖 以 情绪 移 人 者 也 。 夜 续 看 花 四 
圈 , 雪 英 来 。 归 后 ,与 灵犀 为 宵 谈 , 睡 时 又 曙 色 妾 窗 前 侨 。 

(1940 年 4 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 七 日 , 倦 眠 时 ,有 人 以 电话 来 催 醒 , 遂 起 身 。 吾 师 邀 予 饭 于 红 
棉 , 座 上 旋 喇 李 祖 攻 、 祖 模 两 先生 。 祖 获 先 生 , 时 读 吾 报 ,而 于 执笔 诸 
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君 ,成 多 思 莫 ,和 欲 以 下 走 为 介 , 如 灵犀 .之 方 . 涤 夷 一方 . 啼 红 诸 见 , 谋 一 
文 酒 之 会 。 是 夕子 等 有 知 友 , 亦 餐 叙 于 红 棉 , 故 于 吾 师 之 名 , 稍 坐 辑 离 
去 。 是 夜 除 空 我 . 志 山 .等 诗 、 木 遍 、 灵 犀 为 素 识 外 ,得 晤 彭帅 南 先生 。 
帅 南 为 袁 伯 芍 先 生 令 侄 , 伯 苑 先生 文章 宗 伯 , 克 传 其 业者 , 特 一 帅 南 , 笠 
诗 谓 帅 南 别 署 沧州 , 谱 词 之 美 , 直 逼 伯 获 翁 也 。 是 夕 , 红 棉 之 宴 为 盛 席 ， 
并 烟 酒 之 属 , 所 费 列 三 百 金 , 耗 主人 多 狗 。 席 散 已 十 一 时 ,午夜 , 予 独 赴 
大 华 , 晤 绍 华 于 此 。 

和 买 《十 八 家 诗 钞 》 ,为 曾 文公 正 选 注 ,了 予 读 诗 见 解 ,往往 与 曾国藩 
相左 , 曾 有 以 为 好 名 者 ,了 予 辑 非 之 。 予 赏 爱 之 句 , 又 似 非 国 藩 所 好 。 近 
读 东 坡 七 律 ,发 现 尤 多 ,譬如 "独自 披 榜 寻 履 迹 ,最 先 犯 晓 过 朱 桥 。 又 
如 :“ 栽 种 成 萌 十 年 事 , 仓 黄 欲 买 百 金 无 。 其 为 必 传 之 句 , 独 怪 曾 文正 
公 ， 帮 不 为 密 密 加 圈 。 

(1940 年 4 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 八 日 ,夜饭 于 录 氏 许 。 录 泵 久 病 , 比 始 稍稍 痉 。 

颇 不 争气 ,又 与 之 方 约 为 宵 游 , 而 之 方 不 践 音 约 , 依 然 如 故 , 是 夜 目 
七 时 半 待 其 电话 ,至 十 一 时 半 而 音讯 杏 然 , 绍 华 来 , 伴 之 游 舞 场 。 

于 屠 门 中 ,得 见 操 业 于 此 中 人 之 留影 百 余 幅 ,一 妇 人 老 侨 ! 足 小 如 
莲 钩 , 则 亦 文明 戏 老 二 之 流 也 。 图 虽 百 余 幅 , 而 无 一 当 意 者 ,可知 今日 
履 门 有 人 才 凋 落 之 叹 , 汪 家 金 妹 , 诚 其 尤 侨 。 夜 伯 铭 夫妇 来 ,夫人 能 歌 ， 
生 且 兼 擅 , 隔 室 听 之 , 咏 杜 子 美 * 忽 闻 画 阁 秦 筝 锡 , 知 是 邻 家 赵 女 弹 ” 之 
诗 , 自 成 妙 拟 。 予 与 伯 铭 排 武 戏 , 伯 铭 飞 一 足 , 创 吾 腿 , 初 不 痛 , 屡 舞 之 
后 , 渐 不 可 支 , 比 归 ,把 红 药水 , 幸 能 安睡 。 伯 铬 日 日 练武 工 , 飞 一 足 , 仅 
能 破 赢 弱 书 生 之 十 许 腿 皮 耳 。 

买春 季 A 字 大 香槟 十 金 , 如 天 怜 我 ,得 九 万 六 于 元 ,不 想 买 汽车 ， 
不 想 住 洋房 ,不想 围 米 , 亦 不 想 做 好 事 ,一 半 送 与 女人 用 , 留 一 半 做 棺材 
本 钱 , 他 无 所 终 。 

(1940 年 4 月 30 日 《小 说 日 报 》) 
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二 十 九 日 ,江枫 书 来 ,为 “ 连 良 特刊 "征稿 ,又 作 二 绝句 报 之 ,有 “人 
间 那 有 苍凉 感 ,举世 争夺 一 脉 流 ” 二 语 , 前 一 语 本 为 “人 间 不 解 苍 凉 
美 ”, 称 多 误会 , 故 为 改易 。 

与 兰亭 、 其 俊 、 翼 华 , 进 茶点 于 沙 利 文 , 饮 冰 曙 啡 一 杯 , 楼 上 列 坐 者 
皆 西 人 , 林 庚 和 白 所 谓 “ 隔 座 杯 盘 吴 越 感 ”, 到 此 方 知 此 君 之 诗 特 工 。 归 
翼 楼 , 喇 际 应 于 此 , 球 鹿 知 穆公 除 冯 癖 , 频 关 念 之 , 球 认 与 公 虽 初 识 , 顾 
心 契 其 人 , 谓 其 人 得 圣人 忠 想 之 遗 , 而 能 笃 于 友 道 者 也 。 

疲 甚 ,之 方 宴 邀 于 杏 花 楼 ,不 往 , 大 似 女 人 之 逮 妒 , 则 归 为 小 瓯 ,而 
素 兰 殊 不 在 , 予 苟 无 吾 母 吾 子 , 终 无 家 庭 之 乐 。 今 夜 母 氏 以 人 复 病 , 故 
往外 家 ,无 已 , 抱 幼 子 于 床 , 逗 为 笑 乐 。 归 家 而 能 章 散 烦忧 者 , 特 召 幼 
子 。 十 时 ,又 齐 翼 楼 , 绍 华 夫 妇 来 ,兰亭 本 约 看 花 , 勿 知 如 何 ,到 华 终 勿 
至 , 令 人 废 然 ! 

(1940 年 5 月 1 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,早起 , 刘 良 伯 师 于 嘉定 银行 ,为 内 弟 轶 民事 , 丐 师 为 春 堂 判 
白 ,而 春 堂 为 车 轮 所 创 , 卧 于 医院 。 座 上 了 晤 坤 伶 泊 玉 花 ,将 以 吾 师 为 介 ， 
人 共 舞 台 。 怕 身材 丈 适 中 , 犁 则 微 嫌 冶 交 , 邵 其 扮相 不 能 美 。 

午后 ,得 祖 邯 先生 书 , 将 于 星 五 设 宣 于 其 寅 号, 招 文 友 小 饮 。 

雪 英 来 , 红 党 而 绿 攻 , 艳 丽 副 人 双 目 。 见 予 日 : 唐 先 生 佳 那 ? 客 套 
之 谈 ,出 诸 吴 宫 妙 女 之 口 , 颇 不 动听 。 

蝉 红 又 借 汪 啸 水 来 , 啸 水 先生 , 近 捧 阁 世 善 甚 力 , 谓 世 善 优 蹇 久 矣 ， 
故 尽 力 为 之 延 蕉 , 亦 人 间 不 平 之 鸣 也 。 

晚 复 俏 绍 华 坐 于 大 华 , 绍 华 旋 去 , 予 携 林 儿 游 伊 文 泰 , 逾 二 时 而 归 。 

(1940 年 5 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


五 月 一 用 ,午时 ,与 独 锥 顺 元 、 耻 痕 . 空 我 、 剑 侯 诸 先生 同 饭 。 途 中 
值 小 红 姊 妹 , 赴 莫 尔 堂 就 读 ,校门 前 又 见 汪 妹妹 与 其 妹 汪 小 妹妹 , 亦 上 
学 , 真 良 遇 侨 。 

六 时 , 笠 诗 .灵犀 . 培 林 、 梯 公 、 绍 华 . 尔 康之 方 及 予 ,为 天 厂 居士 洗 
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尘 , 邀 信芳 . 百 岁 两 兄 作 陪 , 菜 为 绍 华 嘱 雪 园 精制 者 , 席 则 设 于 等 诗 府 
上 。 介 时 游 侣 , 重 聚 一 堂 , 亦 快 意 事 也 。 惟 收 华 病 甚 ,不 能 至 , 殊 用 
发 帐 ! 

席 散 ,与 之 方 . 笠 诗 同 访 木 公 , 旋 共 齐 舞 场 , 招 悄 红 与 美英 同 坐 ,二 
时 归 , 心 震 阁 不 能 宁 已 。 予 近日 似 渐 复 健康 , 独 伍 虱 之 疾 益 甚 , 疑 将 以 
此 自 丧 其 身 ! 

五 月 二 日 , 午 起 ,以 电话 抵 栖 ,相约 游 兆 丰 公 园 。 春 老 侨 ! 群 花 
如 烂 ,携手 投 眸 , 亦 欲 使 周 中 人 毋 负 春 华 也 。 夜 汪 啸 水 先生 招 饭 , 座 上 
得 识 净 世 善 君 。 

(1940 年 5 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 ,阴云 四 结 , 不 复 似 前 者 之 畏 上 暖 。 夜 祖 莞 先生 设 宣 于 卡 德 路 冤 
好 , 借 之 方 . 等 诗 . 灵 犀 三 兄 同 往 , 至 则 寿 师 已 先 在 , 啼 红 \ 涤 夷 二 兄 后 
至 。 李 氏家 厨 制 腾 之 精 , 令 人 有 易 牙 之 叹 。 席 散 , 返 可 楼 晤 绍 华 , 代 之 
人 回力 球场 。 之 方 几 日 日 来 此 , 渠 谓 十 九 皆 获 慷 余 , 惟 是 夜 独 大 负 。 归 
途 折 人 大 华 , 看 雪 英 纵 酒 , 酒 后 其 语 益 柔 有 拱 可 听 , 昧 更 。 大 雨 如 倒 , 送 林 
儿 归 去 ,此 儿 偶 傲 , 弥 逾 往 时 , 令 人 避 导 ! 抵 家 不 能 人 梦 , 枕 上 读 林 庚 白 
诗 , 至 “ 意 深 积 愤 翻 成 厌 , 事 往 沉思 或 是 魔 " 之 句 , 辑 觉 不 尽 低 回 。 质 
间 , 祖 蒸 先生 深 念 康 白 , 颇 不 知 林 诗 人 之 薄 踪 何 寡 ? 故 似 其 诗 所 谓 “ 投 
身 骚 乱 独 能 闲 " 者 , 则 正 可 整理 其 旧 日 所 作 , 印 《 林 庚 白 诗集 》 问 世 。 以 
我 所 知 ,今世 爱 庚 白 诗 者 之 众 也 。 

(1940 年 5 月 5 日 (小 说 日 报 》) 


四 日 ,昨夜 又 魂 梦 不 宁 ,今日 起 身 故 甚 受 ,下 午 治 事 既 竞 ,又 为 小 

眠 。 夜 饭 后 , 赴 更 新 看 戏 , 盖 吓 水 先生 特 招 待 子 与 灵犀 、 蝉 红 三 人 ,看 世 
善 演 《百草 山 》 也 。 予 赶 早 入 座 ,得 见 马 君 武之 《长 坂 坡 》《 百 草山 》 为 
全 本 《 王 大 娘 补 仙 》, 一 如 《虹桥 赠 珠 》 之 为 神怪 故事 , 因 悟 刀 马 旦 戏 ,大 
半 不 脱 神怪 范围 。 今 日 予 坐 正厅 , 比 上 次 离 舞台 较 近 , 故 见 世 善之 扮 
相 。 世 善 扮 相 之 美 , 微 特 当世 刀 马 且 中 ,无 出 其 右 , 即 求 之 乾 且 、. 坤 且 中 
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亦 何尝 有 ?” 打出 手 自 多 绝活 , 球 庵 常言 , 武 旦 之 出 手 为 应 工 ,看 武 旦 要 
看 其 文 场 ,时 则 杨 排 风 有 之 ,不 足 言 《百草 山 》 侨 。 桂 秋之 《 探 母 》, 看 至 
“出 关 ”, 喜 其 稳 练 ,此 君 终 时 京 匠 ,不 必 与 流 俗 儿 郎 , 争 一 日 短 长 侨 。 

出 更 新 后 ,无 所 之 ,人 中 国 饭店 欲 买 一 室 不 可 得 ,又 人 东亚 , 拟 借 旅 
家 之 室 为 遗 长 宵 。 春 光 老 去 , 正 不 必 销 麻 光 阴 于 舞 场 中 也 ! 

(1940 年 5 月 6 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 ,下 午 五 时 后 , 饮 咖 啡 于 光明 , 座 上 有 缀 丝 , 悄 为 舞 场 之 售 ,一 
为 钱 雪 英 ,一 则 刘 美 英 也 。 雪 英 自 兆 丰 花 园 来 ,小 女儿 爱惜 春 华 , 故 于 
除 春 前 一 日 , 留 其 展 齿 名 园 中 , 独 美 英 嗜 眠 , 欲 游 而 纪 获 ,用 呼 负 负 ! 

携 林 柚 赴 宴 于 平 居 , 席 上 弯 凤 双 携 ,又 晤 凤 蔚 、 效 文 、. 获 瑛 请 先生 ， 
倾 谈 甚 快 ! 九 时 送 林 儿 人 舞 场 , 予 力 赴 东 亚 。 

绍 华 兄 以 雪 酿 见 贻 , 雪 了 酿 为 雪 园 名 产 ,市 者 尤 赞 瓦 器 制造 之 工 , 可 
以 养 花 ,可 以 盛 膳 , 故 罗 雪 了 酿 者 , 恒 兼 市 其 器 ,立夏 前 后 ,倾销 有 供 不 应 
求 之 盛 ,而 雪 酿 之 名 弥 著 。 

中 西药 房 之 治 疫 药 品 ,如 功德 水 . 药 制 白 兰 地 .中 时 西 疫 水 等 ,往年 
成 亏本 出 售 , 今 岁 以 原料 飞涨 ,一 届 夏 令 均 将 增 价 。 吾 弟 次 达 来 告 , 谓 
此 项 药品 ,如 及 早 购 办 , 狂 得 平价 , 因 劝 朋友 之 多 钱 者 , 买 药物 以 施 惠 贫 
黎 , 比 之 捐 法 币 与 做 好 事 机 关 , 为 有 意义 多 侨 。 

(1940 年 5 月 7 日 4 小 说 日 报 》) 


六 日 ,今日 立夏 。 饭 后 重臣 ,起 时 已 日 落 央 赂 ,开始 排 4 别 窗 》 起 筑 
身段 ;起 霸 虽 难 , 为 《4 别 窗 》 身 段 之 繁复 者 , 正 不 止 起 霸 一 种 也 。 或 谓 尝 
见 白 玉 昆 演 《 别 窗 》, 不 起 霸 而 牵 马 上 场 , 我 果 偷 懒 ,可 以 标 白 派 《 别 
窗 》 余 。 

夜 一 人 赴 大 华 , 虽 两 日 不 至 此 ,而 时 长 似 逾 月 。 中 宵 , 绍 华 代 媳 氏 
来 ,了 予 复 游 伊 文泰 ,向 以 为 伊 文泰 之 胜 , 可 以 靠 沙 发 ,而 是 夕 客 满 , 仅 于 

归 后 , 帮 获 而 眠 , 忽 梦 与 红 儿 游 ,其 人 秀 艳 如 六 年 前 ,过 非 今日 之 丰 
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胰 。 十 年 来 交 识 女人 , 惟 红 儿 伺 我 能 驯 ,天 教 其 人 以 使 我 剔 梦 搏 玉 也 ! 
(1940 年 5 月 8 日 《小 说 日 报 》) 


七 日 ,下 午 访 友 于 一 品 香 。 

昔 记 予 诗 云 " 喜 听 人 言 胜 昔 用 ,一 重 浅 白 二 重 朱 。 人 情 还 可 尼 偏 当 
夜 , 花 尚 初 胎 或 是 锥 。 枉 遗 斯 民 能 异 字 , 肯 将 此 爱 论 亲 肤 。 刘 家 奴 使 唐 
家 笔 ,明日 文章 满 海 项 。 诗 固 不 甚 健全 , 然 去 年 所 作 , 似 今日 之 征 信 
者 , 倘 亦 天 灵 地 鬼 之 所 使 软 ? 予 固 一 再 诵 之 , 予 诗 侥 幸而 能 传 之 后 世 ， 
后 世 读 玫 诗 ,不 将 吐 之 以 鼻 日 : 唐 君 大 胆 论 诗 , 即 此 一 律 , 亦 不 过 拾 王 彦 
潍 之 唾 余 耳 。 

《1940 年 5 月 9 日 (小 说 日 报 》) 


八 日 , 折 不 可 支 ,傍晚 又 卧 , 九 时 始 起 。 兰 亭 邀 吃 宵 夜 , 赴 其 富 , 合 
小 股 与 元 声 ,为 看 花 之 戏 , 凌 展 始 返 。 

儿子 放学 时 , 阿 哲 忽 迟 归 , 迎 之 路 上 , 亦 不 见 , 遗 艺 几 赴 校 中 凯 之 ， 
则 和 良 在 , 盖 放 学 之 后 , 儿 犹 戏 于 教室 也 , 辑 严 颜 遗 其 胡 不 早 返 ? 劳 家 人 
盼望 。 则 下 : 戏 于 校 中 非 戏 于 通衢 ,盼望 奚 如 者 ? 阿 哲 性 最 钝 ,进食 
慢 , 行 路 亦 慢 。 一 日 , 送 其 上 学 , 教 其 捷 行 , 旋 又 大 悔 , 苟 其 捷 行 , 易 处 倾 
覆 , 则 予 亦 胡 安 ? 唆 夫 ! 人 到 中 年 , 惟 致 爱 展 之 诚 于 儿 曹 , 知 阿 哲 为 予 
钟爱 ,每 闻 其 兄 归 ,而 哲 儿 尚 不 见 , 力 威 威 着 有 所 失 ! 以 此 意 语 之 吾 儿 ， 
儿 勿 喻 也 ! 

(1940 年 5 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,上 午 竟 未 成 眠 ,下 午 绍 华 以 电话 促 予 往 , 与 竹 影 为 铲 麻将 。 
六 时 与 林 儿 人 饮 于 咖啡 座 上 , 夜 复 同 餐 。 

予 列 作 一 狂暴 之 事 , 欺 一 人 而 可 以 使 人 趋 绝境 者 , 虽 百 魔 吾 躬 ,无 
以 赎 其 罪 良 , 清 夜 思量 , 悔 愤 交集 , 吾 心 遂 震 划 缴 已 。 今 日 之 罕 不 可 安 
席 , 食 不 能 辨 味 者 , 悄 缘 是 也 。 不 祥 之 人 ,天 忽 宠 以 阁 福 , 消 受 缴 当 , 酿 
为 奇 祸 。 一 生 不 识 忧愁 ,而 今日 之 事 , 内 猴 最 深 , 计 惟 自 偿 ,将 不 足以 谢 
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故人 知 爱 之 雅 ! 

义务 戏 势 在 必 唱 , 距 上 人 台 之 期 ,不 过 十 日 , 予 之 戏码 ,已 定 《 别 窗 》 
与 4《 戏 凤 》。《 别 窗 》 如 美 云 在 沪 , 烦 泡 来 配 。《 戏 凤 》 则 烦 之 王 兰 芳 先 
生 , 兰 芳 亦 艺 坛 宗 匠 ,得 俩 一 剧 , 宁 非 殊荣 ? 

(1940 年 5 月 11 日 4 小 说 日 报 》) 


士 日 ,午后 , 遂 耕 兄 来 , 谓 子 三 将 特 甚 , 揽 镜 自 照 , 果 形 销 骨 立 , 甚 
侨 , 重 忧 繁 虑 之 贼人 心力 也 ! 

先后 三 次 以 电话 致 玻 人 ,而 都 无 可 告 语 者 ,精神 上 之 痛苦 ,至 无 可 
自 解 。 老 三 来 , 遂 与 等 诗 、. 尔 康 诸 兄 夜 饭 于 大 西洋 , 进 铁 排 钙 鱼 一 、 干 炸 
童子 鸡 半 , 铺 鱼 不 甚 好 , 惟 全 必 多 浓 汤 , 帮 至 适口 。 饭 后 , 老 三 赴 百 乐 
门 , 予 与 等 诗 返 卡 尔 登 , 时 大 雨 如 注 , 既 无 聊 赖 ,看 信芳 “ 借 箭 " “ 打 盖 ” 
两 场 , 声 容 并 茂 , 真 绝唱 也 ,旋即 归 去 。 

(1940 年 5 月 12 日 4 小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,义务 戏 忽然 改 戏码 将 唱 “ 探 母 "“ 盗 令 " “出 关 见 娘 ”, 以 
予 演 " 出 关 见 娘 " 之 四 妇 , 唱 工 诚 不 如 " 坐 官 "之 多 , 然 快板 之 繁 , 二 六 之 
费事 ,了 予 又 胡 堪 胜任 ? 然 避 艰巨 决 非 英雄 ,主持 人 使 我 如 何 唱 , 我 如 何 
唱 耳 。 

读 戏 词 ,请 文 甫 说 戏 ,傍晚 坐 于 大 新 。 七 时 后 , 林 机 亦 至 。 将 九 时 ， 
始 饭 于 天 香 楼 ,吃醋 鱼 不 得 ,而 吃 鳝 鱼 , 味 亦 殊 美 。 

与 老 三 夜 坐 于 大 华 , 人 多 , 场 内 热气 蒸 人 , 予 复 重 衣 , 竟 不 耐 , 始 迁 
地 与 林 儿 为 夜 话 , 归 且 天 明 。 

玖 君 作 《 报 人 外 史 》 ,万 及 钱 生 , 写 鳅 生 事 而 以 英雄 病 为 中 心 题材 ， 
真 让 而 且 虐 侨 。 惧 今日 一 文 , 读 之 最 感动 ,作者 似 颇 憾 生 之 征 逐 欢 场 ， 
未 能 秉 亡 田 遗 训 ,使 舅 氏 不 堪 肯 目 于 重 泉 。 此 君子 爱人 之 道 也 , 钱 生 无 
状 , 于 不 拜 嘉 ?9 平时 与 作者 过 往 较 朴 ,相知 不 致 云 深 , 作 者 之 述 级 生 者 ， 
亦 容 有 稍 违 事实 , 惟 作者 文笔 之 新 奇 , 凤 所 钦 服 。 人 言 文章 自 有 程式 ， 
文 有 法 , 诗 有 律 , 固 不 可 率 尔 操 艇 ,第 以 我 观 之 ,文章 于 程式 以 外 ,能 别 
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各 蹊 途 , 亦 未 尝 不 美 。 玖 君 之 笔 , 所 以 引 人 人 胜 者 ,在 能 别 辟 蹊 途 耳 。 
譬如 与 老 娼 谈 , 人 且 厌 其 唆 唆 。 玖 姓 笔 下 , 恒 多 三 复 之 言 ,而 读者 转 喜 
其 有 和 剥 茧 抽 丝 、 层 层 不 穷 之 妙 ,此 境 不 易 造 也 。 他 如 虚 字 之 用 得 奥 , 现 
成 名 词 之 用 得 奇 , 皆 足 使 人 座 为 意 想 不 到 。 钓 徒 之 丧 , 作 者 为 一 文 记 其 
生平 , 谱 之 日 "一 字 平 诊 王 ”, 词 锋 泼 辣 , 帮 不 可 及 。 凡 此 宏 绩 , 玖 姓 谍 
非 报 人 之 奇才 , 世 国 有 《 报 人 外 史 》 一 书 之 传 ,不 可 忽略 此 铬 也 。 为 代 
歼 数 语 , 以 志 钦 迟 ! 
(1940 年 5 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 ,午后 , 尔 康 以 电话 来 , 遂 与 绍 华 、 翼 华为 省 戏 。 尔 康 打牌 奇 
缓 , 似 高 年 之 妇 , 八 圈 庄 费 四 五 小 时 ,局 上 有 性 急 如 梯 公 者 , 早 离 席 任 。 
旋 同 饭 于 聚 昌 馆 , 辟 华 点 糖 醋 带 鱼 与 生 煽 草 头 ,以 聚 昌 馆 比 湖州 馆子 ， 
被 兰亭 知之 ,不 将 置 为 “ 假 老 乱 " 收 ? 惟 荤 油 烧 咸 菜 炒 百叶 为 最 美 。 既 
归 , 复 为 花 局 , 控 四 圈 , 前 二 圈 牌 风 颇 顺 , 以 下 稍 奉 。 中 宵 , 翼 华 归 去 吃 
药 , 耶 与 尔 康 、. 绍 华 游 于 博 宅 ,各 携 惨 丝 。 尔 康 为 大 东 董 竹 英 , 负 盛名 ， 
尔 康 至 此 , 宅 中 人 奉 为 上 宾 , 打 番 捧 , 渠 二 人 俱 谱 此 , 予 独 茫然 。 博 已 ， 
条 于 经 理 室 中 良久 。 经 理 室 奇 倡 扑 , 坐 六 七 人 ,济济 和 盈 屋 侨 , 顾 窗 , 凉 风 
人 及, 神 意 俱 苏 , 杂 以 谈 笑 , 亦 能 忘 倦 。 

(1940 年 5 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 , 夜 遂 耕 兄 招 宴 于 徐 德 兴 , 凡 三 席 ,一 席 和 尼 文 友 ,二 席 则 多 益 
阅 胜 流 。 晤 方 液 仙 先 生 , 祖 模 先生 指 予 而 告 方 先 生 旦 :有 广告 请 付 之 唐 
某 。 具 见 老 辈 对 于 后 生 关怀 之 切 。 其 实 予 不 吃 广告 饭 , 偶 与 广告 有 缘 ， 
亦 不 过 一 年 一 度 , 寒 儒 无 状 , 求 惠 人 前 , 语 之 殊 增 人 性 恶 也 。 惟 念 吃 广 
告 饭 , 实 胜 于 捏 笔杆 ,以 获 利 良 丰 , 苟 市 摩 名 流 如 李 先 生 者 ,能 为 我 取 中 
国 国货 公司 .中国 家庭 化 学 工业 社 , 及 太平 保险 公司 之 长 年 报纸 广告 ， 
以 付 托 不 才 , 则 了 予 且 投 实 以 起 , 创 一 广告 公司 侨 。 惟 以 予 十 年 来 吃 报 馆 
饭 之 阅历 , 深 知 方 液 仙 先 生 主 持 下 之 实业 , 初 不 借 广告 ,以 推展 其 经 营 ， 
以 迄今 日 , 尚 如 此 , 故 不 才 之 期 望 万 绝 征 。 惟 祖 模 先生 , 近 方 任 太 平 保 
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险 公司 总 理 , 以 太平 规模 之 巨 ,成 绩 之 优 , 果 着 力 于 广告 宣传 ,他 日 更 多 
奇 绩 , 若 李 先 生 以 此 役 委 之 不 才 , 或 亦 不 才 发 韧 之 机 已 至 。 一 介 贫 侨 ， 
得 不 致 优 塞 终身 者 , 惟 李 先 生 是 尾 侨 。 

中 宵 , 又 餐 于 翼 华 家 , 座 上 有 百 岁 、 信 芳 .兰亭 .元 声 . 金 奎 . 绍 华 .其 
俊 诸 兄 。 二 时 , 借 绍 华 坐 于 大 华 , 旋 去 而 之 伊 文泰 ,两 只 x 跑 来 跑 去 , 倒 
尽 胃 口 。 比 直 娘 来 , 始 悟 “人 生 快 意 眼前 红 " 之 诗 ,为 最 妙 也 ! 

(1940 年 5 月 15 日 《小 说 日报 》) 


十 四 日 ,终日 大 十 如 潮 , 下 午 以 一 电话 , 焉 触 彼 人 之 怒 , 竟 欲 割 席 ， 
不 得 已 , 丐 灵犀 为 之 缓 类 。 久 不 登 社 报 之 楼 ,因此 于 下 午 三 时 往 , 待 至 
六 时 复 临 十 至 南京 咖啡 馆 , 进 晚 餐 于 此 。 自 此 而 齐 城 北 之 庐 , 违 蝉 虹 兄 
媳 , 亦 既 久 余 , 帮 得 谈 。 十 时 后 同 灵犀 之 舞 场 , 招 彼 人 来 坐 ,夜半 , 习 
避 归 去 。 念 向 来 所 得 之 安奈 ,要 不 足 抵 今 日 之 频 恼 , 予 心脏 与 神经 ,两 
俱 衰弱 ,将 不 堪 为 儿女 之 情 , 更 被 刺 戟 ,不 然 者 , 吾 命 将 日 促 , 苟 不 为 披 
人 亦 负 病 , 予 且 即 日 脂 车 ,了 无 遗憾 ! 

元 声 邀 宴 于 享 利 路 , 阻 以 此 昧 , 竟 不 果 行 。 

(1940 年 5 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 , 闻 翼 华 病 甚 ,怀念 不 可 释 。 下 午 , 坐 于 光明 暑 啡 馆 , 遇 木 
公 , 又 遇 之 方 ,不 图 恒 时 游 信 , 相 集 于 此 , 亦 可 训 事 也 。 九 时 , 避 避 返 卡 
尔 登 ,重子 来 , 遂 同 游 沪 西 , 归 种 于 沧 洲 。 

今夜 又 不 成 眠 ,心灵 葛 纪 已 ,迷梦 中 醒 回 , 自 惊 日 :我 终 死 于 心脏 
病 ,以 今日 医药 费用 之 繁 ,此 病 又 乌 易 治 ? 黄山 谷 所 谓 青山 好 去 , 今 则 
并 青山 亦 不 能 去 , 荷 非 乱 离 ,我 且 别 上 海 返 故 乡 , 弃 一 切 事 于 不 闻 不 问 ， 

宅 吾 心 于 渺 秽 之 乡 ,或 疾 可 自己 。 了 夫 ! 念 嘉 乐 中 年 之 语 ,不 自 禁 其 各 

泪 之 堕 于 襟 上 也 。 

(1940 年 5 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 华 病 胃 ,不 能 起 床 , 午 后 往 视 之 , 则 强 疾 将 至 戏 馆 , 谓 作 
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痛 已 两 夜 , 体 不 可 支 ,面色 亦 民 迟 逾 恒 时 。 

《 别 窗 》 之 起 芽 , 昨 已 学 完 , 等 诗 来 ,请 试 演 , 则 日 :全 身 都 羊 。 予 谓 
速成 科 之 出 品 ,不 过 如 此 。 

晚饭 于 复 盛 居 , 座 有 林 儿 , 既 亮 , 借 二 姚 坐 小 舞 场 , 邦 公 来 , 特 为 六 
谈 , 自 小 舞 场 折 至 大 华 , 独 坐 一 桌 , 午 夜 , 始 至 伊 文泰 ,黎明 乃 返 。 

晨 间 阿 母 呼 予 醒 , 谓 录 氏 者 黄鱼 , 令 予 往 饭 。 舅 父 生 时 , 嗜 此 味 , 谓 
出 之 录 氏 手 最 可 口 ,今日 录 告 予 旦 : 谓 此 鱼 亦 已 过 火候 。 当 时 若 田 喜 吃 
者 , 正 以 能 过 火 耳 。 予 遂 捧 甄 而 食 , 不 敢 顾 鼻 父 遗 容 , 虑 触 妙 氏 翡 怀 也 。 

(1940 年 5 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 ,义务 戏 已 决定 星 四 上 演 , 避 华 为 主持 人 , 病 不 能 起 ,今日 又 
未 晤 琴师 , 吊 嗓 说 戏 , 复 荒 废 一 日 。 看 来 要 在 临 上 台 前 ,学 起 来 侨 。 

晚 幕 老 招 饭 于 其 寅 昂 ,到 者 威 至 友 , 严 大 生 先 生 亦 来 , 席 上 双 携 者 ， 
特 予 与 红 鲤 。 之 方 约 合作 一 简 寄 张 文 娟 。 

十 时 后 ,重子 迟 予 于 辟 楼 , 了 亚 往 晤 ,并 游 大 华 ,之 方 亦 在 ,与 此 君 形 
迹 久 玻 , 忽 共 效 游 , 正 复 大 乐 。 旋 起 去 , 则 齐 博 帘 , 亦 少 驻 而 已 。 包 甚 ， 
又 餐 于 舞 宫 ,脾胃 顿 不 舒 , 则 进 龙 虎 人 丹 。 少 硕 ,又 如 生 龙 活 虎 ,至 黎明 
甫 归 去 。 

(1940 年 5 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 ,元 龙 、 第 珊 二 先生 , 为 说 起 霸 后 之 上 马 身 段 , 早 知 如 此 繁 
复 ,此 戏 决 不 要 唱 。 且 了 予 平时 ,最 不 爱 《 别 蜜 》 一 剧 , 梯 公 赠 信芳 联 云 : 
“ 百 口 傣 称 萧 相 国 ,万 人 争 看 薛 将 军 。 此 两 剧 霄 非 子 所 爱 赏 ,而 薛 将 盏 
为 尤 余 。 不 知 何以 一 时 迷 悦 , 亮 习 此 剧 , 言 之 亦 自 笑 荒唐 侨 。 兰 芳 以 天 
三 之 烦 , 将 与 文 魁 演 《 阴 阳 河 》, 而 予 戏 遂 烦 素 才 。 

晚 访 木 公 于 其 寓 媒 ,十 一 时 , 始 相 借 坐 细 场 。 旋 之 方 与 绍 华 俱 至 。 
座 上 , 木 公 招 胡 菩 燕 侍 坐 , 自 中 宵 直 至 天 明 , 木 公 以 兴致 好 , 故 纵 酒 , 酒 
复 和 逾 量 , 遂 大 醇 , 察 情 胜 概 ,又 是 三 年 前 在 维也纳 展 光 侨 。 惟 燕 燕 初 非 
佳 儿 ,使 令 举 红 与 菩 燕 并 取 者 , 予 宁 取 以 红 。 是 夜 王 玲玲 亦 来 同 坐 , 玲 
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(1940 年 5 月 20 日 4 小 说 日 报 》) 


十 万 日 , 义 戏 明日 将 见 海 报 , 则 势 在 必 唱 。 登 台 之 日 为 下 星期 四 ， 
臣 今 不 过 三 四 日 任 , 因 发 奋 请 筱 珊 兄 说 戏 ,将 分 三 段 尽 三 日 以 习 成 之 ， 
夜 梯 维 亦 为 排 身段 。 

和信 夜 病 寒热 ,我 犹 往 视 林 儿 , 闻 其 亦 不 得 佳 眠 , 劝 早 返 , 不 肯 , 陪 其 
出 游 , 亦 不 允 , 遵 侦 然 归 去 , 念 此 儿 终 无 热情 , 余 亦 何 慰 ? 

叔 范 兄 自 故 乡 来 , 北 翁 明日 为 其 洗 尘 , 嘱 予 为 陪 。 枕 上 读 《 别 窗 》 
戏 词 ,而 体 热 如 秋 , 卷 重 伪 为 眠 , 亦 无 汗 涡 , 明 日 不 痊 ,将 就 医生 。 

(1940 年 5 月 21 日 《小 说 上 日报 》) 


二 十 日 ,今日 犹 未 痊 ,下午 济 群 来 ,请 立 一 方 , 济 群 谓 : 早 睡 早 起 , 善 
节 其 躬 ,以 脉 象 殊 纪 佳 也 。 赴 翼 楼 , 仍 烦 管 珊 见 为 说 4 别 窗 》, 越 说 越 上 
心事 ,今日 《新光 申 》 两 报 之 广告 中 ,已 列 戏码 , 故 尤 悍 急 ! 傍晚 以 彼 人 
亦 病 , 特 往 省 视 , 病 象 甚 显 , 为 之 忧心 如 捣 ! 同 饭 于 妆 阁 间 ,及 起 去 ,应 
业 翁 之 约 , 往 晤 李 范 , 叔 范 谓 大 郎 似 丰 用 ,而 少年 如 昔 , 忧 患 余生 ,不 图 
故人 复 以 此 噢 我 也 。 培 林 令 我 于 登台 前 , 先 试 一 试 靠 , 以 靠 在 身上 , 奇 
重 , 患 我 体 赢 ,将 不 胜 其 困 , 若 台 上 之 一 无 是 处 , 则 不 去 管 他 侨 。 酒 益 ， 
共 放 一 著者 , 谈 命 , 先 算 我 , 谓 我 须 再 可 一 妇 ,而 如 失 一 子 , 愚 第 两 子 , 皆 
钟爱 ,不 可 少 其 一 , 因 念 命 真 不 必 算 , 频 悔 此 一 行 。 中 宵 复 往 视 彼 人 , 顾 
予 亦 病 甚 ,为 风 所 缆 , 竟 体 皆 寒 。 

今日 午时 , 素 兰 与 吾 妹 哄 于 室 , 予 为 惊醒 。 二 人 互 驾 , 驾 得 我 绝 无 
罩 势 ,此 真 不 祥 之 腾 , 予 厌恶 家 庭 , 至 此 益 甚 ! 吃 五 十 元 一 担 米 而 致力 
于 寻 相 骂 ,此 女人 之 所 以 终 为 女人 也 ! 

(1940 年 5 月 22 日 《小 说 上 日报》) 


二 十 一 日 , 病 狂 未 除 ,下 午 不 得 揭 起 排 身 段 ,此 次 之 唱 砸 ,为 意 中 
事 侨 。 
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天 厂 来 , 约 尔 康 为 看 花 之 戏 ,灵犀 闻 予 有 此 闲 情 胜 概 ,大 异 , 特 来 视 
我 , 谓 他 人 成为 汝 担心 事 , 妨 上 不 去 , 汝 奈何 狂人 博 局 ? 予 莞 尔 日 : 既 预 
备 唱 磺 , 要 他 人 为 我 担忧 何事 者 ? 

夜 与 灵犀 谈 于 城北 楼 上 ,未 几 林 儿 来 , 遂 为 雀 戏 , 予 不 堪 人 局 , 坐 看 
至 天 将 黎明 。 

(1940 年 5 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


廿 二 日 , 病 犹 不 已 ,下 午 齐 层 企 华 医师 为 小 谈 。 抵 辟 楼 ,从 箱 口 借 
一 身 靠 ,着 在 身上 ,又 用 两 纱 网 巾 , 戴 夫 子 奢 ,排演 一 次 , 汗 出 如 浆 ,而 几 
至 尝 厥 ! 林 媚 来 , 陪 之 夜饭 于 光明 ,她 诽 之 声 ,不 绝 于 口 , 予 实 刻 之。 今 
夜 为 阿 媛 生日 , 邀 予 往 饭 ,以 林 儿 不 肯 同 行 , 故 亦 未 往 。 夜 绍 华 来 , 因 同 
游 大 华 , 赢 弱 至 此 , 犹 嬉 游 无 度 , 直 使 朋友 为 我 担忧 。 在 舞 座 间 , 遵 灵 
犀 .之 方 诸 兄 , 渠 等 咸 在 桐 韵 家 吃饭 来 者 。 中 宵 , 送 林 儿 归 去 ,发 发 日 : 
烦恼 从 此 多 侨 ! 

(1940 年 5 月 24 日 《小 说 日 报 》) 


廿 三 日 ,今日 病 益 甚 。 起 身后 , 手 闸 不 能 成 言 , 念 今日 何 可 上 台 ? 
三 时 后 , 强 步 至 卡尔 登 ,惟有 候 卧 , 头 上 烧 不 已 ,友人 亦 为 我 担心 , 予 亦 
优 急 。 然 至 九 时 , 终 强 起 扮 戏 ,十 时 且 在 台 上 , 既 至 台 上 , 病 若 失 , 惟 是 
剧 以 匆匆 说 成 , 亦 不 及 响 排 , 故 台 上 之 荒唐 ,尤其 于 往昔 , 真 不足 为 
训 也 。 

友人 以 我 登台 , 买 座 捧场 者 禁 众 ,如 元 声 . 世 昌 、 元 龙 、 筱 珊 灵犀、 
之 方 . 培 林 诸 兄 , 而 兰亭 .其 俊 、 江 枫 诸 子 , 亦 舍 公 事 来 观 吾 剧 , 深 感 故人 
情谊 之 重 , 滋 可 念 也 。 

散 戏 后 ,之 方 忽 约 予 同 游 , 受 此 宠幸 ,我 何 敢 辞 ? 因 同 坐 于 伊 文泰， 
各 携 一 个, 予 故 林 儿 ,之 方 则 招 爱 丽 。 近 来 看 爱丽 作风 , 益 似 钱 雪 英 , 亦 
可 喜 娘 哉 ? 

(1940 年 5 月 25 日 《小 说 上 日报》) 


83 


廿 四 日 ,昨日 台 上 竟 体 流 汗 后 ,今日 身体 果 清 快 ,但 至 夜间 又 寒热 ， 
力 知 吾 病 之 不 可 忽视 ,明日 当 速 医者 。 

使 家 人 稍 整 吾 室 , 墙 隅 洒 强 且 灵 殉 遍 。 强 有 卫 灵 为 一 种 香水 ,名 医师 
孙 克 锦 铬 发 明 ,可 以 杀 诸 虫 百 毒 , 木 虱 尤 视 为 大 敌 。 

晚 唔 玲 珠 新 婿 蜂 川 生 , 生 亦 怕 和 怕 , 帮 知 玲 珠 之 归宿 殊 不 亚 , 良 可 怀 
也 。 返 避 楼 看 花 , 历 八 圈 庄 , 头 胀 欲 裂 。 今 夜 之 花 有 有 买 子 , 输 足 可 三 百 
金 , 同 局 如 克 仁 、 尔 康 , 皆 以 营 舞 业 而 发 财 , 吾 家 不 养 一 个 讨 人 , 输 了 我 
真 无 名 堂 ,下 次 宜 有 戒心 ! 

一 时 后 归 ,朋友 威 劝 我 缴 熬 夜 , 而 我 又 熬夜 , 予 直 自 并 其 躬 , 归 后 ， 
复 体 热 如 灾 , 拥 伪 卧 , 苦 不 堪 言 状 “ 千 金 尽 买 群 伦 笑 ,一 病 才 征 结 发 
情 ” 。 卧 后 , 念 亡 妇 月 华 不 已 。 

(1940 年 5 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 ,上 午 又 速 济 公 来 诊 病 , 授 一 方 ,服药 二 煎 。 下 午 赴 辟 楼 

小 坐 , 首 不 可 支 , 态 又 归 去 , 拥 伪 优 卧 。 二 小 时 而 柄 , 闻 贴 邻 死 一 人 ,四 
日 前 ,夜半 起 身 如 亢 于 埠 内 ,及 返 室 , 口 忽 哮 ,至 死 未 学 一 语 , 亦 奇 疾 也 。 

”十 时 进 薄 粥 , 买 新 龙井 茶叶 吃 ,更 卧 , 汗 出 如 浆 , 阿 母 忧 各 疾 , 嘱 我 
宜 从 事 医 药 , 缴 忽视 。 素 兰 犹 外 出 ,午夜 始 归 。 诵 简 斋 诗 , 悼 念 亡妻 , 贺 
为 肠 断 ! 从 知 欢 场 女 子 , 大 半 不 足 宜人 室 家 ,其 为 少 艾 , 犹 可 说 ,如 素 兰 
之 老 去 风华 ,而 奔 突 如 此 , 置 吾 病 于 不 顾 , 是 不 可 恕 。 明 日 拟 买 旅 家 一 
室 ,为 休养 之 地 , 盖 今 日 之 家 , 荀 无 各 母 , 亦 等 之 传 舍 耳 。 心 头 愤 浅 , 遂 
不 成 眠 ,起身 为 灵犀 治文 二 . 诗 一 首 , 至 天 明 五 时 , 犹 未 成 梦 。 

(1940 年 5 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 六 日 , 似 稍 健 复 ,又 不 耐 家 居 , 训 权 楼 , 俏 梯 公 .等 诗人 花 局 ,局 
将 终 , 适 林 儿 来 , 携 之 赴 绿 盘 夜 饭 。 

灵犀 邀 叔 范 . 妆 例 . 空 我 . 涤 夷 、 唐 云 诸 兄 , 饮 于 寓 兄 , 因 驰 往 一 晤 。 
济公 曾 来 视 吾 疾 , 留 一 纸 , 劝 予 续 服 一 剂 ,并 戒 予 游乐 ,故人 情 重 , 汶 可 
感 也 。 
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兰亭 招 予 吃 宵 夜 于 其 家 , 因 病 固 辞 , 则 小 坐 大 华 , 旋 又 归 去 。 

蝉 虹 兄 家 , 忽 得 一 电话 , 称 攀 良 伯 先生 打 来 , 谓 有 友人 新 制 灯泡 , 托 
欣 氏 代为 推销 , 因 欲 送 一 打 至 徐 家 。 蝉 虹 审 电话 中 人 , 非 村 氏 , 则 知 其 诈 
也 , 伴 许 之 ,及 送出 ,然后 设 词 揭 其 伪 。 沪 上 此 种 诈 术 最 为 普通 ,以 良 伯 师 
今日 地 位 之 崇 隆 , 托 名 招摇 者 尤 众 , 师 故 遍 告 亲友 , 勿 受 其 人 之 其 可 也 。 

(1940 年 5 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 七 日 ,今日 寒热 已 减 , 顾 困 黑 如 废 ,上 午 良 伯 师 以 电话 来 问 疾 ， 
意 厚 情 深 , 感念 不 尽 。 

晚 又 归 家 候 卧 , 然 缴 能 人 梦 。 八 时 后 又 起 坐 , 欲 出 门 , 患 过 耗 精 力 ， 
勿 宜 病 体 , 以 势 砚 之 , 余 病 将 如 济公 所 谓 沪 绰 时 日 , 果 尔 则 奈何 ! 

前 晚 作 一 诗 , 刊 之 4 社 报 》, 首 句 云 “ 遂 教 灯火 笑 惧 收 ”, 力 排 为 “ 遂 
教 放火 笑 收 居 ”, 如 何 有 “放火 "两 字 ,为 之 失 笑 。 

海 生 引 筱 兰 芬 、. 梁 小 弯 来 拜 客 , 予 未 御 镜 , 将 老 花 眼 ,看 粱 美人 乃 与 
吴 氏 素 秋 , 有 虎 责 中 郎 之 似 ,扮相 之 美 , 可 以 见 侨 。 

(1940 年 5 月 29 日 《小 说 上 日报 》) 


二 十 八 日 ,为 亚 梦 所 惊 , 醒 时 已 午 腾 陈 矣 ,匆匆 起 , 刘 医生 许 , 旋 复 
坐 玻 人 妆 阁 。 近 来 妙 躬 稍 复 , 故 心 境 亦 愉悦 ,可 喜 也 。 傍 晚 谈 于 木 公 府 
上 , 困 甚 , 亦 即 辞 归 ,不 能 再 动弹 。 予 似 忧 各 病 将 日 深 , 近来 故 能 节 游 
乐 , 重 以 医者 嘱 , 盖 不 敢 逾 越 ! 

昔日 诗 云 " 满 身 香 雾 近 人 时 ”, 今 人 亦 有 “ 香 雾 离 离 欲 近 身 ”之 句 ， 
是 皆 撒 写 衣 香 者 。 萌 日 之 衣 香 ,用 桂香 法 , 今 人 则 于 襟 袖 间 遍 洒 香水 。 
近 硕 中 西药 房 , 帮 发 明 用 肥皂 洗衣 ,而 能 留 香 不 散 , 是 则 用 中 西 将 近 发 
行 之 星光 肥皂 侨 。 星 光 肥 皂 之 质地 透明 ,香味 雅静 ,用 以 浣 衣 , 不 特 垢 
秽 尽 除 ,而 留 香 芍 郁 , 其 雅 韵 正 不 让 古人 之 重 衣 。 中 西 既 重视 其 出 品 ， 
因为 制 标 语 十 四 字 云 ”星光 肥皂 亮晶晶 , 涩 之 衣 浇 香 喷 距 。 盖 将 与 明 
星 香 水 之 越 陈 越 香 ,为 国内 外 商场 , 传 其 佳话 艳 。 

(1940 年 5 月 30 日 《小 说 上 日报 》) 
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二 十 九 日 , 病 象 益 著 。 近 来 寒热 虽 祛 ,而 虚弱 之 状 , 似 不 可 支撑 , 揽 
镜 自 照 ,容光 都 敛 ,此 皆 熬 夜 熬 出 来 的 毛病 , 自 后 不 可 宵 游 侨 。 

晚 九 时 ,与 子 佩 坐 于 南京 咖啡 馆 , 子 佩 劝 子 ,要 予 后 此 行文 , 宜 稍稍 
改变 作风 , 勿 演 染 姥 游 之 役 ,而 用 比较 有 神 于 社会 家 国 者 , 写 以 风趣 之 
笔 , 使 读者 仍 缴 感 其 苦闷 。 子 佩 之 意 甚 美 ,其 能 关切 故人 前 途 ,尤为 
感 奋 ! 

十 一 时 即 归 去 , 欲 眠 不 得 ,将 一 时 ,又 起 , 往 砚 灵犀 , 方 人 省 戏 于 芳 庐 ， 
座 上 有 唉 丝 , 则 姚 斐 斐 与 启 三 娘 , 是 为 卡 乐舞 人 。 比 返 , 闻 有 人 以 电话 
来 ,为 之 不 可 寻 梦 。 

(1940 年 5 月 31 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,午时 起 身 , 甫 如 厕 , 突 有 恶 徒 以 电话 来 , 谓 予 在 报纸 上 史 
人 ,将 缴 利 于 我 。 报 上 骂人 ,近来 不 过 对 华安 公司 之 设施 , 深 致 不 满 , 故 
此 电话 之 来 ,其 为 华安 中 人 所 为 必 也 。 以 流 谍 摆 华容 道 式 之 一 个 电话 ， 
而 欲 慢 服 予 之 笔 上 锋芒 者 , 真 视 予 为 酥 桃子 侨 。 华 安 公 司 , 自 有 熟人 ， 
电话 之 来 ,为 熟人 所 指使 , 亦 可 断定 , 因 记 此 事 于 他 报 。 及 上 晚 名 有 人 壹 
旋 , 他 报 帮 将 “华安 "字样 , 改 为 x x , 卖 一 方面 面子 ,而 使 写作 者 之 招 
牌 砍 尽 。 事 至 今日 , 帮 悟 惟 执笔 人 最 不 值钱 , 此 北 侈 之 所 以 为 群 狗 坎 
也 。 用 是 益 兴 伤 颠 之 感 , 光 起 火 来 , 穷 分 凑 几 个 钱 办 一 张 报 ,自己 做 老 
板 , 自 己 当 编辑 ,或 可 比较 来 得 自由 ! 

今日 体 益 困 弱 ,十 三 年 前 之 大 病 ,将 重 作 于 今日 ,为 之 忧心 如 的 , 夜 
小 租 于 旅 家 。 

(1940 年 6 月 1 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 一 日 咀 甚 ,今日 似 稍 健 复 , 天 亦 似 垂 悦 穷 侍 , 不 和 欲 使 大 郎 和 久 困 
病魔 中 也 。 得 一 诗 ,有 偶 语 绝 可 念 ,其 词 云 :“ 浓 欢 所 刻 尼 成 级 ,小 病 能 
劳 亦 是 雄 。 后 一 句 尤 美 ! 

晚 饮 于 三 泰成 , 座 上 有 空 我 , 老 铁 、. 培 林 叔 范 、 灵 犀 、 师 诚 、 涤 吏 诸 
兄 。 旋 访 兰亭 于 黄金 ,看 连 良 后 半 段 之 4 雪 杯 圆 》, 此 次 看 连 良 , 其 人 似 
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较 以 前 为 长 大 , 别 无 感觉 。 

集 于 城北 之 楼 ,今夜 ,上 海 举 行 “ 日光 节约 运动 " ,十 二 时 将 钟点 ， 
拨 快 一 小 时 。 想 来 想 去 ,与 我 起 居 , 绝 无 利 弊 。 

(1940 年 6 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


六 月 一 日 , 乍 醒 , 绍 华 以 电话 来 , 复 以 车 迁 予 赴 雪 园 午 饭 , 则 亦 为 某 
事 而 作 鲁 仲 连 也 。 昨 日 日 记 中 有 "和 群 狗 " 二 字 , 不 图 引起 老 友 之 误会 ， 
此 而 不 能 见谅 于 故人 , 直 欲 台 耶 无 饭 吃 侨 ,为 之 忆 恨 欲 绝 ! 

下 午 林 儿 来 ,及 夜 又 同 饭 雪 园 , 座 上 有 绢 华 夫妇 。 子 佩 兄 来 , 亦 为 
予 为 委 时 之 电话 解释 者 , 偶 着 闲 墨 , 重 劳 吾 友 ,感情 弥 可 感 也 。 夜 放 大 
华 ,冷气 盘 蒸 , 几 不 可 耐 , 勿 欲 久 留 , 故 早 归 , 然 亦 逾 宵 禁 时 作 。 

明日 孤 认 又 排 《寄生 草 》 于 卡尔 登 , 如 能 早起 , 必 谷 参加。《 寄 生 
草 》 中 , 桑 绝 为 予 添 一 角 ,台词 亦 为 桑 弧 所 编 , 不 弃 下 思 , 令 人 感 奋 ! 

(1940 年 6 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 ,上 午 幼 祥 兄 以 电话 来 , 良 伯 师 亦 以 电话 来 , 俱 为 我 暴 日 之 电 
话 而 解释 者 ,可 知 披 方 托 人 之 广 。 其 实 予 以 木 遍 、 绍 华 两 先生 之 调停 ， 
早已 捆 吾 笔 ,而 彼 方 犹 唆 唆 不 体 ,是 直 认 了 予 为 半 吊 子 侨 。 认 予 为 半 品 
子 ,无 足 怪 ,其 不 以 木 高 、 绍 华 之 一 言 为 重 , 则 尤 不 近 情 理 , 故 我 得 幼 祥 
兄 与 良 伯 师 电 话 后 ,又 为 之 勿 悦 久之 。 
起 身 已 迟 ,赶赴 卡尔 登 时 《寄生 草 》 已 排 竣 , 惟 桑 弧 、 梯 公 与 导 
演 朱 端 钧 先生 , 方 议 将 来 演出 事 , 因 得 与 诸 君 畅谈 。 夜 天 厂 .灵犀 来 ， 
因 同 就 花 局 ,宵禁 时 始 藏 事 。 比 归 , 疙 与 灵犀 为 宵 谈 , 灵 犀 又 哮 失 意 ， 
横 于 清河 之 杨 ,而 书 空 员 吊 ,以 此 人 而 嘻 情 网 , 自 为 兰 事 。 了 予 常 谓 予 
与 听 潮 ,一 有 钱 , 便 去 将 鸦片 抽 上 瘾 , 抽 成 为 十 足 之 老 枪 ,一 日 到 夜 ， 
只 知 抽烟 不 知 有 女人 。 盖 鸦片 与 女人 ,得 一 为 贼 害 青春 之 物 , 非 驳 片 
足以 泥 灭 性 灵 ,使 人 浑 浑 蛋 豆 而 死 , 若 夫 女 人 , 则 致 人 以 痛苦 而 死 , 死 
尤 可 怜 侨 。 
(1940 年 6 月 4 日 《小 说 日 报 》) 
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三 日 ,午饭 后 之 方 亦 以 电话 来 , 亦 为 某 事 作 调解 者 , 尤 不 快 , 因 通知 
绍 华 , 谓 今日 之 事 ,是 我 唐 某 人 半 吊 子 , 还 是 彼 方 缴 写意 ,如 此 “ 考 人 说 
项 ” , 直 使 我 难堪 ,更 吸 哆 不 体 者 , 予 亦 将 不 顾 亲 情 友谊 侨 。 

与 天 厂 、. 翼 华 , 谈 于 黄 桂 秋 先 生 许 , 座 上 贻 白 兄 ,及 素 和 去 妹 , 更 有 一 
陈 小 姐 ,为 伶 工 陈 月 楼 之 弱 息 ,将 从 桂 秋 习 歌 , 其 人 外 瑶 似 非 纤 用 , 而 肌 
肉 极 丰 盈 , 望 之 神 越 。 

又 小 坐 于 彼 人 妆 阁 间 , 约 予 晚餐 , 况 未 往 。 比 归 ,又 疲 不 能 支 , 优 甲 
于 辟 楼 上 ,将 至 宵禁 , 始 归 去 。 复 条 于 城北 之 楼 , 困 益 甚 ,加 就 鹤 。 未 
几 , 腹 痛 甚 剧 , 亟 起 坐 ,而 曙 色 满 窗 下 锋 。 

(1940 年 6 月 5 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 ,昨夜 自得 佳 眠 , 顾 今日 复 惫 甚 , 旋 知 吾 病 之 不 易 尽 除 。 下 午 
就 诊 于 屠 企 华 医生 ,为 洁 尿 道 。 被 困 于 此 证 者 既 久 ,而 予 忽视 之 ,以 今 
而 观 , 则 此 疾 正 足 以 阻碍 健康 。 企 华 屡 欲 为 子 根除 ,予以 蕊 懒 ,不 果 诊 ， 
殊 无 以 对 良 朋 也 。 

得 木 斋 先 生 一 书 , 复 为 子 三 日 怀 素 楼 一 文 , 引 起 绝 大 误会 。 若 干 年 
来 , 栖 迟 沪 上 ,得 先生 之 盖 覆 者 甚 多 ,不 图 终 以 闲 文 浪 墨 ,使 故人 纪 能 谅 
此 微 忱 , 实 为 遗憾 , 因 报 一 书 , 为 其 判 白 。 予 途 时 忧患 迭 乘 , 体 复 延 弱 ， 
今 以 此 又 蒙 扰 心 曲 , 为 情 盖 弥 可 怜 侨 ! 

忽 与 福 党 见 为 深 谈 ,此 君 亦 深 通 世 务 ,其 言 尤 多 售 永 。 夜 优 卧 于 城 
北 楼 上 , 听 播 音 , 信 芳 . 连 良 、 盛 兰 合唱 《群英 会 》, 信 芳 尤 劲 。 

(1940 年 6 月 6 上 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 , 往 岁 , 恒 有 人 托 书 扇 , 奇 懒 ,不 能 焉 应 ,往往 越 年 始 缴 件 , 且 萃 
事 也 。 今 年 故 欲 老 一 老 面 皮 , 订 润 例 , 瑟 粪 伟 为 作 小 言 , 亦 所 以 示 限 止 ， 
其 为 至 好 , 当 不 在 此 例 耳 。 

夜 , 方 液 仙 、 李 康 年 二 先生 , 设 宴 于 厚 德 福 , 席 上 了 晤 李 氏 诸 先生 ,并 
良 伯 师 。 中 宵 十 二 时 ,天 三 与 翼 华 设 宣 于 天 主 堂 街 , 宴 北 伶 马 连 良 夫 
妇 , 陪 客 凡 两 席 , 以 言 名 优 , 则 有 信芳 百 岁 . 味 春 、 金 奎 ; 以 言 电影 从 业 
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员 , 则 有 费 穆 与 英 茵 ;以 言 报 人 , 则 有 木 裔 .灵犀 ; 若 当 地名 票 , 则 有 兰 
亭 、 绍 华 . 江 枫 、 元 声 、 之 方 诸 子 。 兰 亭 与 元 声 , 携 夫人 并 至 , 席 上 闻 其 复 
病 甚 , 良 用 系 念 。 宣 客 之 地 ,为 法 租界 ,不 备 宵 行 证 者 , 遂 不 得 行 。 席 
散 ,黄金 系 诸 君 , 先 引 去 , 旋 得 与 稳 兄 .之 方 .天 厂 、 绍 华 . 受 华 . 灵 犀 瘟 
谈 , 谈 话 中 心 , 辑 及 予 之 唱戏 。 天 厂 最 为 让 弄 ,一 再 谓 , 后 此 大 郎 上 台 ， 
海报 但 书 名 字 ,不 必 开 码 子 ,而 观 者 自然 云集 ,此 在 角 儿 ,当年 谭 叫 天 有 
此 ,他 人 未 尝 比 美 ,今日 能 继 此 遗 韵 者 , 特 一 大 郎 。 而 避 华 则 谓 , 大 郎 能 
剧 可 以 搬 至 台 上 者 , 凡 六 出 , 苟 使 其 一 日 演 完 之 ,不 愁 无 空 巷 之 盛 。 凡 
此 调侃 , 皆 不 可 听 , 独 费 先 生 揭 予 习 《 群 英 会 》 之 周瑜 , 谓 世人 观 剧 , 太 
同情 刘备 , 太 同 情 孔 明 , 乃 使 舞台 上 之 周瑜 ,不 知 形成 一 副 什 么 样 儿 , 安 
得 有 心 人 ,为 此 少年 都 次 ,一 翻 旧 案 截 ? 
(1940 年 6 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 , 晚 以 逸 芬 夫人 自 桂 林 来 ,与 子 佩 、 浩 然 . 灵 犀 , 宴 之 于 光明 匣 
啡 馆 , 附 来 逸 芬 书 , 夫 人 谓 :; 锡 芬 无 事 恒 习 写 , 审 其 书法 ,骨干 弥 雄 。 光 
明 咖 啡 馆 ,其 地 方 甚 腹 汲 , 坐 久之 , 恒 使 人 精神 纪 振 。 灵 犀 以 此 为 言 , 予 
赴 然 之 , 顾 春江 情侣 , 恒 视 此 为 谈 情 论 爱 之 场 , 颇 不 可 解 侨 。 

剑 鸣 倚 醇 来 , 约 往 其 寓所 看 花 , 同 局 尚 有 和 森 毅 、 翼 华 , 自 十 时 后 开 
始 , 至 三 时 茂 事 。 予 既 负 病 , 目 奇 花 ,有 一 牌 做 庄 ,一 对 白 皮 五 六 ,而 将 
一 只 五 六 与 梅花 互 搭 ,以 为 五 六 多 张 也 , 打 五 六 于 是 遂 开 道 ,照例 应 合 
扑 , 告 之 同 局 人 , 同 局 人 咸 相 谅 , 此 牌 终 不 和 , 然 天 牌 敌 ,三 四 认 而 锦 对 ， 
数 之 得 一 万 三 千 二 百 道 , 若 使 合 扑 , 此 夕 必 大 负 。 

翼 华 夫人 短视 ,其 镜 达 六 百 五 十 度 , 剑 鸣 夫 人 亦 如 之 。 予 因 疑 二 嫂 
于 其 所 仰望 而 终身 之 良 人 者 ,其 百 体 之 中 , 必 有 一 二 体 所 望 不 清 或 看 不 
真 者 , 询 之 二 兄 俱 为 莞 尔 。 

(1940 年 6 月 8 日 《小 说 日 报 》) 


七 日 ,午时 ,又 有 人 以 电话 来 ,口气 一 似 轨 苦 , 今 日 接 在 吾 手中 , 便 
不 肯 放 过 , 则 破口大骂 , 史 后 复 以 电话 致 居间 调解 之 某 君 , 谓 :“ 彼 方便 
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谓 吾 于 笔记 中 , 恒 悖 悖 然 车 有 遗憾 , 愿 披 方 此 举 ,又 将 何以 自 解 ? 纵 谓 
从 中 有 人 的 鬼 , 何 以 不 先 抑制 此 的 和 鬼 之 人 ?” 吾 疑 莫 释 ! 

王家 女 过 吾 家 ,着 人 竹 布 衫 布鞋 , 铅 华 不 染 , 既 去 欢 场 , 宜 有 此 打扮 。 
予 往 岁 与 此 儿 舞 , 辑 昌 : 我 早 欲 谋 归 宿 ,又 欲 为 人 家 妇 也 。 当 时 已 喜 其 
志趣 之 不 卑 , 今 果 如 愿 , 良 用 欣慰 。 

晚 与 天 厂 、. 翼 华 . 尔 康 人 花 局 ,为 今年 来 所 负 最 多 之 一 日 , 术 者 令 我 
五 月 勿 为 博弈 , 今 旦 验 , 翼 华 牌 风 好 , 赢 甚 多 。 是 夕 , 晚 报 载 绍兴 灾情 奇 
重 , 为 之 酸 鼻 , 直 欲 倾 妆 。 

中 宵 又 坐 于 清河 之 杨 ,心头 贤 郁 头 , 进 龙 虎 人 和 丹 七 颗 , 旋 解 。 

(1940 年 6 月 9 日 《小 说 日 报 》) 


八 日 ,今日 起 身 较 早 ,及 午 , 赴 录 氏家 用 腾 。 男 父 之 丧 , 距 今 盖 百 日 
会 ,近来 吾 军 屡 复 失地 ,足以 慰 舅 父 在 天 之 灵 者 ,特此 而 已 。 诚 知 幽魂 
所 系 , 惟 以 家 国 为 怀 , 故 于 礼拜 时 默 告 灵台 , 殖 亦 放 翁 诗 意 也 ! 

眠 未 足 , 园 甚 , 欲 借 清 游 ,以 遗 郁 塞 情怀 , 顾 未 果 , 遂 究 。 夜 间 第 娘 
相约 , 面 之 观 剧 于 卡尔 登 。 此 儿 既 退隐 ,是 夕 , 忽 盛 妆 临 我 , 着 白色 短 
鉴 , 缀 一 紫红 花 , 艳 光 弥 越 ,而 妙语 如 珠 , 犹 若 缀 昔 , 可 爱 也 。 剧 终 , 复 尼 
予 游 伊 文泰 , 予 不 可 ;委婉 拒 之 , 鳅 生 福 薄 ,不 欲 以 此 繁琐 , 重 累 红颜 , 因 
徐 步 送 之 归 去 。 将 别 , 告 之 日 :他 日 苟 有 女 伴 同行 , 则 宵 游 队 里 , 正 不 可 
少 一 解 语 花 如 第 娘 者 耳 。 于 是 分 被 。 中 宵 , 小 坐 大 华 ,不 及 一 小 时 , 遂 
离 去 。 

第 珊 见 买 双 凤 园 粽子 见 贻 。 双 凤 园 以 市 粽 驰 名 沪 上 ,位 于 派克 路 
明星 大 戏院 之 邻 , 上 我 居 密 , 恒 时 , 固 常 买 其 粽 以 负 诸 亲 , 叹 为 胜 味 。 

(1940 年 6 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,午时 赴 卡 尔 登 , 拟 排 《 寄 生 草 》, 顾 已 不 及 ,而 赶 得 上 此 饭 ,于 
是 与 素 委 培 林 、 梯 公 、 天 厂 同 饭 。 六 时 复 供 培 林 齐 吉祥 寺 , 球 儿 和 尚 居 
于 此 ,又 晤 普陀 山 之 支 圆 和 尚 及 方丈 雪 悟 上 人 。 支 圆 须发 如 银 ,而 字 迈 
之 概 , 似 在 壮年 。 是 夜 唐 云 . 朱 岂 脆 钱 铸 九 三 先 生 , 设 宴 于 此 ,三 君 缘 
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以 书画 并 驰名 当世 , 自 十 一 日 至 二 十 日 ,将 合作 举行 展览 会 于 大 新 画 
厅 , 意 者 , 粪 展 之 后 ,又 将 造成 一 时 盛况 侨 。 十 时 万 先 归 , 代 必 华 访 一 典 
富 , 主 人 亦 知名 海上 。 比 方 倦 勤 ,我 等 去 时 ,门庭 力 殊 冷落 , 非 复 往 时 有 
停车 接 坑 之 盛 侨 。 
将 至 宵禁 , 独 赴 大 华 , 以 不 耐 冷 坐 , 遂 示 逊 。 晨 归 ,又 每 不 支 侨 。 
(1940 年 6 月 11 日 4 小 说 日 报 》) 


十 日 ,今日 为 旧 俗 重 五 节 , 忆 田 父 在 陇 时 ,有 重 五 负 云 :“ 客 里 忘 佳 
节 , 惊 看 柳 捅 门 。 江 南 人 家 ,清明 播 杨 柳 于 门 首 , 重 五 则 择 莒 薄 , 而 陀 
上 则 蜡 , 倘 奇 俗 软 ? 今 晨 八 时 始 就 究 , 将 午 , 有 女人 以 电话 来 , 初 为 戏 
言 , 问 我 何人 。 电 :我 是 你 金 移 。 ”此 种 戏 让 ,在 平时 恒 与 一 二 舞 人 为 
之 ,不 图 电话 为 素 琴 打 来 , 始 大 窘 。 子 与 素 琴 ,本 脱 熟 , 今 方 远 游 归 来 ， 
似 当 先 有 了 噢 问 , 故 谢 过 , 继 之 乃 问 其 体重 如 何 , 亦 丰 遥 胜 往昔 否 ? 

饭 后 过 寿 友 居 , 室 方 闭 , 焚 除 毒 之 香 , 香 未 散 , 儿 时 旧梦 ,不 图 于 柔 
乡 中 温 之 ,此 所 以 令 垂 幕 英雄 百感 交 莹 狗 。 又 与 玲 儿 新 媚 颖 川 生 谈 , 其 
人 脐 垫 , 惟 说 厚 之 人 , 始 足 以 债 玲 儿 ,使 珍 儿 之 幸福 乃 无 缺 。 

又 为 绍兴 人 器 去 看 花 ,造成 今年 来 未 有 之 败绩 ,大 她。 夜半 ,又 为 
出 游 ,她 益 甚 。 不 祥 之 人 ,便当 候 伏 楼 中 , 谁 令 我 流浪 道 途 , 自 寻 苦 恼 ? 

(1940 年 6 月 12 日 《小 说 上 日报》) 


十 一 日 乍 起 ,电话 中 又 闻 哼 个 老 官 之 音 , 列 欲 要 我 续 昨 日 之 局 , 拒 
之 , 峻 拒 之 。 周 持平 兄 来 吾 家 为 小 谈 , 颖 川 生 复 留 我 晚 饭 。 

闻 之 人 言 ,七 关 居 第 ,有 王 小 姐 者 ,其 作风 似 往 背 之 韩 氏 云 珍 , 见 其 
人 , 则 客 岁 之 秋 。 了 予 周 尝 携 之 人 帷 者 , 盘 中 人 ,而 妖冶 不 可 方 物 , 头 伏 枕 
上 , 则 腻 语 如 连珠 ,所 谓 高 年 披 . 静 行 僧 , 当 之 亦 能 骨 痒 神 酥 也 。 春 间 ， 
与 吾 友 苯 于 汪 家 ,又 见 之 , 吾 友 谓 : 其 人 擅 口 角 春 风 之 技 。 始 大 愧 丧 , 惟 
此 中 之 技术 人 员 , 今 益 凋零 , 王 如 苍 头 之 突起 , 故 名 贵 。 峰 夫 ! 承 恩 不 
在 瑶 ,不 犁 亦 足以 承 恩 者 , 王 小 姐 是 也 。 

既 归 , 困 乏 如 败 斗 之 鸡 ,而 胸 间 复 闷 痛 , 辑 候 卧 。 身 病 之 神 , 伺 队 来 
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侵 者 久 侨 , 予 殉 终 为 病 困 1! 
(1940 年 6 月 13 日 《小 说 目 报 》) 


十 二 日 , 忽 得 温馨 之 梦 , 梦 中 似 携 吾 友 归 乡 , 营 矮 屋 三 桂 , 时 在 初 
冬 , 朝 阳 臣 地 ,而 景物 萧然 。 顾 梦 时 之 情景 乃至 愉快 , 醒 时 , 朝 光 已 满 否 
凯 , 问 时 计 , 将 抵 午 侨 。 尝 有 记 梦 之 诗 , 似 云 ;“ 却 被 前 地 痴 子 笑 ,美人 
未 合 隐 青 山 。" 终 为 不 祥 之 训 。 今 日 之 梦 , 得 组 类 似 , 故 又 成 一 律 以 付 
听 潮 。 

下 午 参 观 唐 云 、. 朱 岂 脆 、 钱 铸 九 三 先生 之 书画 合 展 。 末 最 多 , 书 则 
密 寥 可 数 。 朱 、 钱 合作 之 《雁荡 体 润 》, 为 巨 幅 , 气 势 尤 雄 ,为 之 徘徊 不 
忍 去 。 唐 画 有 一 图 , 题 句 颇 可 诵 ,如 云 “此 老 行 藏 何 太 迁 ? 不 鞭 朝 市 
钓 江 湖 。 江 潮 今 亦 征 渔 税 , 幻 个 渔舟 人 画图 。” 殖 亦 亡 友人 尘 无 诗 所 谓 
“若非 湖 亦 税 ,我 欲 老 于 蔡 " 之 遗 意 也 ! 

吾 躺 复 至 惫 ,终日 又 为 闲 愁 所 困 ,心绪 至 为 恶劣 。 夜 与 翼 华 、 之 方 
小 坐 于 百 乐 门 , 避 帆 不 知 所 见 。 中 宵 又 坐 于 大 华 , 归 后 神志 犹 缴 宁 , 心 
复 震 跃 不 止 。 素 兰 审 吾 苦 , 则 以 闲 情 胜 概 ,奈何 亦 足以 病 吾 大 郎 者 ?” 其 
言 虽 识 ,而 语气 真诚 ,为 之 泪 下 。 

(1940 年 6 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 夜 眠 不 宁 ,今日 万 就 医 , 医 亦 以 我 嬉 游 无 度 , 不 可 不 戒 。 午 
后 七 时 俏 等 诗 、 收 华 赴 鹤 云 宣 , 座 上 得 晤 陆 洁 、 费 稳 、 英 茵 。 英 苗 御 布 
服 , 亦 不 染 铅 华 , 比 店 春 来 , 则 为 浓 妆 。 申 春 近似 丰 遥 , 视 其 肌肉 ,万 生 
美感 。 席 终 ,又 游 大 都 会 ,不 为 一 舞 , 惟 觉 无 聊 , 因 匆匆 返 卡 尔 登 。 中 宵 
百 岁 又 设 宴 其 家 ,为 革 居 士 洗 尘 , 同 席 则 有 木 斋 、 必 华 信芳 . 绍 华 ` 卡 春 
诸 子 ,为 诬 谈 , 自 十 二 时 至 四 时 半 , 犹 不 嫌 倦 。 信 芳 谈 梨园 故事 尤 多 ,此 
君 之 精神 高 贵 可 知 。 居 士 所 谈 , 悄 上 海 舞 台中 事 , 听 其 言 ,譬如 读 一 部 
二 十 年 上 海 歌 场 回 忆 录 。 木 公 谓 某 君 困 于 沪 上 ,将 归 ,不 得 川 资 , 吾 
有 代为 劝 募 者 , 立 一 折 , 折 至 木 公 手 , 视 其 上 ,有 鲍 小 姐 一 金 , 问 后 小 姐 
何人 ? 则 谓 大 华 舞 人 鲍 金 花 也 。 木 公 以 某 为 文士 , 正 不 必 乞 援 于 舞 榭 
92 


娇 叭 ,而 太 风 雅 招 牌 。 避 友 帮 谓 ,一 日 于 舞 座 间 陈 此 折 ,而 金 花 见 之 , 必 
欲 投 一 金 ,当时 但 佩 其 柔 肠 侠骨 ,为 风尘 中 人 所 罕见 , 初 未 学 顾虑 及 
此 耳 。 

闻 其 俊 已 离 医 院 ,欣慰 不 已 ! 

(1940 年 6 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 阴雨 ,黄梅 之 象 已 现 。 今 日 病 益 加 甚 , 胸 膀 如 压 重 石 , 呼 吸 
和 急促 ,而 痛 冰 不 可 支 。 稿 事 既 竟 , 轰 就 眠 ,终日 未 学 出 门 。 

得 李 祖 鞭 先 生 赐 书 , 嘱 代办 《说 日 》 所 刊 之 谭 诗 全 集 , 先 生 谓 《说 
日 》 无 日 不 读 , 而 谭 诗 亦 无 日 不 读 。 电 近来 亦 时 读 谭 诗 ,二 十 节 , 天 乙 
先生 记 谭 先生 之 《归来 一 律 》 云 ;归来 事 事 都 依旧 ,但 觉 奔 年 去 不 归 。 
褪 宰 诸 婴 头 已 草 , 阶 除 老 卒 又 成 班 。 明 知 俯仰 过 千 劫 , 稍 喜 浮生 得 半 
闲 。 犹 有 训 桥 微笑 在 , 孤 桐 丛 桂 各 苍 颜 。 按 此 诗 予 昔 尝 熟 读 , 似 在 七 
八 年 前 ,上 海 所 印 之 某 刊物 , 记 先 生 此 作 ,用 锌 板 铸 其 真迹 , 惟 与 天 乙 所 
录 者 , 微 有 出 入 。 如 四 名 之 “ 哮 " 成“ 斑 ” “成 "为 “ 余 " 字 ,五 句 则 为 “ 情 
知 转瞬 同 予 劫 ”, 而 末 句 为 “高 梧 丛 桂 各 苍 颜 ”, 并 非 “ 孤 桐 ”, 因 记 于 此 。 
祖 苑 先生 与 延 间 为 故 交 ,不 审 亦 能 忆 其 原作 和 否 ? 

夜 十 时 又 醒 ,不 复 成 眠 ,吃力 如 故 。 明 日 梦 云 邀 去 播音 , 患 不 可 能 
侨 ,奈何 ! 

(1940 年 6 月 16 上 日 4 小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,昨夜 亡 精 贼 锐 , 今 日 困顿 益 甚 。 剑 鸣 闻 吾 病 , 特 来 省 视 , 胜 
于 季 康 子 倘 药 情 余 , 颇 感 其 高 谊 。 
下 午 复 就 诊 ,我 病 太 繁复 , 疗 治之 法 ,正如 千 头 万 绪 , 无 从 着 手 , 惟 
第 一 事 当 为 休养 。 购 货 公 司 播音 , 遂 未 去 , 知 老 友 如 梦 云 . 子 佩 二 兄 , 必 
责 我 不 义 , 然 疲乏 至 此 , 亦 惟 老 友 稚 怜 。 今 日 病 势 , 似 益 增 加 , 写 三 四 百 
字 , 不 能 再 续 , 遂 下 卧 , 囊 二 十 分 钟 ,更 执笔 , 困 苛 殊 深 。 
夜 听 无 线 电 , 梦 云 以 我 不 去 ,大 罗 。 局 促 斗 室 中 ,不 能 还 署 , 亦 无 从 
伸 述 理由 , 计 当 时 欲 止 君 友之 送 , 除 非 打 一 电话 至 九 二 三 三 四 , 托 其 向 
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中 法 药房 代 买 强 心 针 , 谓 我 自己 要 用 ,使 电台 上 人 ,, 知 大 郎 果 病 不 能 兴 
也 ! 病 杨 上 上 听 吾 友 唱 戏 , 嗓 亦 痒 , 则 引 咏 一 歌 , 声 乍 发 ,下 为 床 头 人 所 
止 , 虑 高 歌 易 伤 心气 也 。 兰 亭 此 夕 ,又 太 辛 昔 , 绍 基 亦 频频 歌 , 梦 云 报 
告 ,有 语无伦次 之 妙 。 是 时 窗外 方 微 雨 , 窗 半 启 ,雨丝 被 我 发 ,发 润 , 疑 
梦 云 说 话 时 之 唾沫 , 伴 " 空 气 " 之 力 , 疏 来 杨 上 ,为 之 失 笑 ! 

(1940 年 6 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 晨 雨 势 甚 骤 , 午 起 ,将 临 餐 , 读 4 中 美 日 报 》 印 “张自忠 将 军 
殉国 特辑 ”, 为 之 废 答 , 黎 喜 掩 泣 者 良久 ! 

要 华 亦 谈 淋病 不 除 , 终 为 健康 之 累 , 日 久 , 固 不 可 避 骨 交 炎 之 患 ,而 
其 他 疾苦 ,更易 为 之 一 一 引起 。 尔 康 则 异 是 说 , 谓 生 平 患 淋病 达 三 十 余 
次 之 多 , 今 亦 愈 疾 。 其 实 尔 康之 所 谓 告 愈 , 亦 不 过 治标 , 若 求治 本 ,医药 
正 未 易 为 功 。 今 世 之 医学 家 ,未 学 有 人 能 断言 淋 症 经 治疗 之 后 , 即 无 余 
菌 潜伏 股 体 间 侨 。 彼 人 亦 违 和 , 晚 复 访 视 其 疾 , 则 瘦 影 次 然 , 明 日 督 之 
就 医 。 

(1940 年 6 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 梦 回 时 方 上 午 九 时 ,阳光 满 榴 外 , 知 今日 畏 明 侨 。 下 午 , 心 
如 兄 来 谈 , 此 君 亦 舞 文 之 健 笔 , 笔 意 盗 肆 , 而 能 不 落 恒 蹊 。 此 灵犀 所 以 
叹 小 型 报 无 后 起 人 才 , 独 舞 文 作 者 中 , 颇 多 才 美 之 士 , 予 则 尤 服 心 如 。 

病状 殊 无 进步 ,医者 谓 : 苟 不 速 治 , 易 酿 成 一 种 症 象 , 则 不 忍 言 侨 。 
忆 林 庚 白 有 慰 友 人 病 诗 ,其 语 云 ;安心 一 味 药 中 圣 , 此 意 尤 于 病 肺 宜 。 
但 得 金 多 心 自 锡 , 了 知 境 好 肺 能 医 。 经 年 不 见 惊 消瘦 ,两 世 交 亲 费 付 
思 。 祝 汝 长 春 还 寿 母 ,高 楼 语 笑 似 常 时 。 但 求 境 好 ,不 在 金 多 , 然 此 愿 
便 不 易 致 。 予 喜 庚 白 诗 ,以 其 多 着 意 之 言 , 诗 本 身 之 功力 无 论 需 。 

小 坐 翼 楼 ,不 可 支 , 复 归 究 ,其 狼 狐 可 知 。 李 嵩 寿 君 将 举行 嘉 礼 , 烦 
圳 履 登 先生 证 婚 , 嘱 余 代 请 。 今 日 丐 森 遍 先 容 , 明 后 日 腰 脚 少 健 , 当 再 
躬 访 履 公 。 

(1940 年 6 月 19 日 《小 说 日 报 》) 
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十 八 日 , 晨 , 复 弟 先 读 报 ,来 告 法 国 已 降 德 ;要 求 停 战 侨 。 向 时 不 满 
为 黄帝 儿孙 者 , 今 当 有 蜡 斯 感 任 , 惟 夜 报 以 法 国 不 能 忍受 德 之 和 平 条 
件 , 将 继续 抗战 。 欧 局 如 何 , 予 且 不 眼 探 索 根 原 , 惟 思 民 心理 , 闻 一 战 
字 , 但 有 感 奋 ,不 计 其 他 ! 

下 午 与 粱 先生 谈 , 梁 亦 舞 场 常客 ,以 舞 客 与 舞 客 , 结 为 新 知 , 宁 非 
佳 事 。 

夜 子 佩 来 必 楼 为 闲谈 , 剑 鸣 亦 来 , 比 归 去 ,胸口 之 患 弥 甚 ,至 于 胁 骨 
亦 震 痛 。 

(1940 年 6 月 20 日 (小 说 日 报 》) 


十 九 日 , 病 象 犹 未 祛 , 然 他 人 之 见 我 者 , 帮 谓 无 病 , 亦 有 访 予 为 传 述 
之 甚 者 。 予 病 固 自 知 ,而 病 蒂 之 伏 , 亦 由 自 造 ,未 党 尤 人 , 亦 纪 求 他 人 之 
稚 怜 , 则 他 人 之 言 , 列 殊 浪费 。 

午 , 陈 禾 犀 先生 六 饭 。 是 日 , 梁 小 弯 以 父 礼 事 陈 先生 , 席 上 故 有 子 
襄 先 生 。 小 弯 曾 拜 客 造 吾 居 , 予 目 未 御 镜 , 见 之 缴 清 ,此 际 乃 得 平视 , 亦 
复 婉 美 天 生 。 又 见 梦 云 ,其 喉 呈 盖 似 雌 鸡 之 叫 ,报告 时 辛劳 过 甚 ,从 此 
可 知 。 

迟 客 于 必 楼 , 既 至 , 坐 谈 于 阐 干 下 ,依依 软 语 , 此 境 和 良 佳 。 

夜 喇 方 液 仙 先生 ,先生 饮 方 栈 , 知 小 蝶 健 饮 , 则 与 斗 酒 。 既 薄 醉 , 方 
先生 之 风趣 弥 越 ,而 其 人 耿耿 之 忠 ,尤为 益 阅 名 流 所 罕 观 。 知 予 病 , 则 
慰问 有 加 ,其 情意 身 滥 , 一 似 前 日 祖 蓝 先生 之 电话 , 帮 知 前 辈 爱 人 盛 德 ， 
有 足 为 末世 风 者 侨 。 

(1940 年 6 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 ,午后 又 就 医 ,惧怕 医生 必 和 欲 我 病 施 手术 , 当 其 诊 察 时 ,和 吾 心 
恒 虱 虱 纪 于 。 

程 八 妹 来 ,为 言 今夜 周 磋 云 登台 时 代 , 为 台 柱 青衣 。 恬 云 念 日, 特 
烦 八 妹 寄 声 于 我 。 予 既 不 堪 久 坐 , 亦 不 耐 闻 歌 , 盖 与 云 儿 别 二 年 , 比 日 
情怀 ,又 非 如 往 茜 余 。 
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小 航 于 银行 公会 之 沐浴 室 中 ,七 时 赴 费 称 兄 宴 , 则 又 是 上 星期 四 之 
成 都 一 局 也 。 白 共 先 生 设 宣 于 梅 龙 镇 , 遂 不 果 往 , 良 用 帐 帐 。 席 散 , 同 
赴 丽 都 稍 坐 , 席 上 有 人 招 汪 秀 英 来 。 汪 家 小 妹 , 风 姿 绰 约 , 予 刻 骨 倾 心 
入 余 , 初 接 清 谈 , 实 为 良 会 。 是 夜 ,天 厂 负 醇 往 , 兴 甚 豪 ,及 醒 , 局 亦 终 。 
十 一 时 后 , 即 归 去 。 病 后 略 知 熬夜 之 非 计 , 则 谋 早 返 , 顾 既 返 亦 不 获 人 
梦 , 又 为 大 苦 。 

(1940 年 6 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 ,三 时 赴 合 众 公 司 ,看 英 菌 摄 王 桂 英 剧照 , 唔 朱 石 麟 先生 ， 
为 予 介 履 光 启 先生 。 属 先生 演 《 葛 嫩 娘 》 之 紫 如 衡 , 厚 声 于 话剧 界 , 今 
为 合 众 饰演 文 素 臣 ,又 遵 剑 春 于 此 。 了 予 之 好 游 土山 湾 , 正 可 以 扑 浊 尘 万 
鲁 也 。 春 间 舞 栖 来 ,其 时 柳 丝 初 匠 ,蚕豆 花 开 ,忽忽 又 三 月 侨 。 

得 天 厂 先 生 一 书 , 书 法 之 道 媚 , 乃 不 可 及 。 天 厂 为 经 商 能 手 ,而 计 
于 国学 , 逸 兴 雅 量 , 遂 为 海上 名 页 所 无 。 上 昨日 同感 于 银行 公会 , 予 读 一 
别 字 , 辑 为 天 厂 所 笑 , 因 央 其 细 传 于 外 人 ,不 然 ,我 文 墨 饭 上 且 勿 获 久 吃 ， 
此 盖 "“ 事 业 ” 上 之 秘密 , 宜 为 知已 讳 藏 也 。 

夜 与 鹤 云 . 翼 华 同 饭 于 京华 , 朱 霞 飞 与 郁 妃 妃 俱 在 ,二 人 与 鹤 云 竞 
酒 , 皆 醇 。 耶 先 归 , 渠 等 则 游 于 阿 凯 第 。 

夜 得 世 昌 先生 赐 书 , 亦 局 不 肖 病 状 者 ,故人 爱 我 , 感 阐 欲 零 。 

(1940 年 6 月 23 日 4 小 说 日 报 》) 


二 十 二 日 ,起 身 绝 早 ,而 神气 转 不 如 昨日 之 好 。 午 后 与 子 佩 见 谈 于 
友 楼 ,三 时 赴 复 兴 园 , 李 骨 寿 君 结婚 于 此 , 赶 来 招待 履 登 先生 。 喜 先生 
三 时 半 至 , 结 编 逾 四 时 人 矣 , 袁 先 生 致 领 词 ,能 抓 现 成 话 ,为 宾 众 解 顺 。 新 
娘 犁 甚 美 , 予 初 发 育 时 ,不 能 看 结婚 ,否则 必 性 欲 冲动 , 故 十 数 年 来 ,高 
事 人 家 ,不 大 要 去 ,第 今日 绝 无 所 觉 ,可见 近 时 痿 缩 之 甚 也 ! 得 此 机 会 ， 
与 之 方 喇 对 者 , 约 两 小 时 , 亦 是 宠幸 。 

王 慧 琴 于 后 日 结婚 ,今日 来 别 我 赴 苏 , 因 辞 吾 母 。 予 昔 赠 慧 琴 诗 
云 ” 乡 风 故 自习 谦 谱 ,江海 深 居 礼 教 严 。 旋 知 当 时 之 讽 吾 王 娘 者 ,万 
9%6 


非 过 分 。 

夜 迟 之 方 不 至 , 读 《 寄 生 草 》 剧 本 才 一 幕 , 困 甚 而 上 。 病 中 欲 如 帮 
例 所 谓 “ 宅 心 于 不 思 不 虐 , 渺 各 之 乡 , 即 一 字 一 诗 , 亦 不 可 人 虑 ”, 真 非 
易 事 ! 

(1940 年 6 月 24 上 日 《小 说 上 日报》) 


二 十 三 日 , 瞳 , 风 甚 劲 ,人 晚 有 微 雨 ,气候 转 头 热 。 九 时 起 ,十 一 时 
后 , 往 尼 楼 排 《寄生 草 》, 顾 与 演 诸 君 感 未 至 ,以 电话 询 梯 公 , 则 昨日 议 
决 ,今日 停止 一 期 ,以 不 及 通知 与 我 , 遂 枉 此 一 行 。 

下 午 与 天 厂 .等 诗 、 梯 公 为 叶子 戏 ,不 过 一 小 时 , 予 已 困 不 能 胜 , 以 
势 讽 之 , 吾 病 殖 日 趋 严重 , 亦 平生 好 色 之 报 , 复 何 言 者 ”有 晚 九 时 返 ,与 灵 
犀 谈 于 清河 之 栅 。 比 日 以 来 兄 复 纵 酒 ,其 心境 亦 愉悦 , 则 谓 《 社 报 》 有 
无 数 名 流 ,为 之 执笔 ,使 报纸 印 成 , 乃 无 一 时 不 是 以 寅 目 者 , 故 可 喜 也 。 
盖 惟 趋 重 于 文艺 与 趣味 ,今日 小 型 报 之 责任 尽 侨 。 环 顾 报 场 ,能 泛 刃 而 
继 《 社 报 》 之 后 者 ,但 有 《说 日 》, 此 法 坛 名 宿 , 艺 苑 胜 流 ,所 以 肯 为 二 报 
竞 纾 妙 绪 侨 。 

(1940 年 6 月 25 日 4 小 说 日 报 》) 


十 四 日 ,阴雨 ,闷热 一 如 昨日 。 上 午 起 身后 ,又 不 如 前 日 之 苏 适 , 因 
又 投医 , 比 下午 稿 事 既 竣 , 复 优 卧 , 败 弱 至此, 念 之 避 然 ! 

读 中 法 大 药房 之 招收 新 股 之 缘起 ,文笔 颇 湛 练 。 以 意 度 之 , 列 出 沈 
禹 钟 先 生 腕 底 , 若 益 阅 中 人 ,无 此 妙 缮 也 。 中 法 创 于 光绪 十 六 年 ,以 所 
出 之 家 用 药品 ,在 国内 外 倾销 , 故 营业 日 见 发 达 , 二 十 八 年 度 之 营业 总 
数 , 达 二 百 八 十 万 元 , 较 之 二 十 七 年 度 , 增 出 可 百 万 元 , 则 尤 可 见 近年 来 
之 突飞猛进 。 今 日 欲 致 其 更 大 之 努力 ,谋事 业 之 扩大 ,于 是 有 招收 新 
股 之 举 。 中 法 原 有 股本 为 六 十 万 元 , 今 欲 增 至 为 一 百 二 十 万 元 ,此 六 
十 万 元 之 新 股 , 将 使 老 股 东 优先 认购 ,其 不 足 者 ,将 公 诸 社会 ,使 有 志 
于 新 药 事 业者 , 闻 风 兴 起 , 纷 来 投资 ,其 办 法 则 有 认 股 简章 可 以 函 索 。 
中 法 自 黄 楚 九 先 生 谢 宾客 , 璧 划 经 营 之 责 , 归 之 许 晓 初 先 生 , 许 先生 
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且 尽 阅 其 精力 于 此 ,于 是 中 法 如 向 日 春花 ,欣欣 展 发 。 爱 叙 其 招收 新 
股 之 概略 情形 ,以 告 读 吉日 记者 , 亦 有 乐 为 此 于 练 之 事业 家 ,全 其 妙 
愿 者 平 ? 

(1940 年 6 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 ,又 阴雨 终日 。 今 日 心跳 复 甚 ,未 尝 问 医 ,将 任 病 势 之 自 
然 演 进 , 遂 未 出 门 。 素 琴 于 傍晚 以 电话 来 , 问 予 疾 ,又 为 予 辞 行 , 盖 渠 于 
明日 又 去 港 侨 , 谓 如 西贡 隐 岸 之 行 不 成 , 则 留 港 半月 ,即将 返 沪 ,不 然 行 
期 且 以 二 月 计 锋 。 感 其 盛 意 , 亦 怜 其 辛苦 ,明日 上 午 如 能 健步 , 当 赴 水 
坊 送 行 。 素 琴 之 归 , 不 过 兼 旬 , 渠 既 未 来 视 我 ,我 亦 未 曾 一 往 临 存 , 来 去 
之 间 ,疏通 电话 二 次 ,第 一 次 告 其 归来 ,第 二 次 则 为 我 辞 行 , 缘 收 一 晤 ， 
想见 亲 朴 之 过 异 于 畴 昔 侨 ! 

白 葵 将 举行 个 展 于 大 新 画 厅 , 陈 书 \ 画 、 刻 三 种 。 珀 从 治 石 , 亦 称 妙 
手 , 惟 以 书 名 之 盛 , 遂 掩 刻 工 之 精 耳 。 其 治 石 之 践 语 , 尤 售 永 耐 读 ,报纸 
竟 刊 其 题 画 之 作 ,而 不 知 刻 跨 之 美 。 正 复 称 是 ,用 写 数 则 ,以 纳 玫 日 记 
中 , 足 “ 白 发 先生 白文 印 " 云 :余年 十 余 , 发 有 斑 白 , 忆 十 年 前 曾 有 句 云 : 
何 郎 自 笑 非 衰 疯 , 傅 粉 如 何 甫 及 发 。 壬 申 六 月 戏 刻 此 印 ,不 知 者 必 以 我 
为 一 矣 然 老人 也 。 妙 极 ! 妙 极 ! 白 医 。 踊 “ 兴 到 为 之 白文 方 印 为 村 上 
人 " 云 :此 为 作家 周 铅 霞 女士 售 语 , 今 为 关 球 大 和 尚 刻 之 。 和 尚 工 写 
兰 , 兴 到 必 有 杰作 , 旨 其 兴 常 到 而 时 为 之 ,不 知 我 懒 岂 , 庚 展 三 月 云 间 
白花 。 

(1940 年 6 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 六 日 , 雨 止 。 午 后 乃 赴 恤 楼 小 坐 , 值 费 穆 先生 及 英 茵 小 姐 于 
此 ,二 君 盖 为 吊 嗓 来 也 。 了 予以 匆匆 往 医 寅 ,不 及 待 琴 师 , 故 亦 未 得 闻 此 
当世 影 人 之 妙 奏 , 良 用 负 负 ! 

信芳 先生 转 来 朱 联 黎 先 生 请 束 。 朱 先生 自 晶 中 归 , 仓 卒 不眠 为 其 
洗 尘 ,而 先 以 佳 餐 绘 我 ,我 复 以 体 困 未 往 ,性 炙 之 深 , 无 以 自 解 。 小 愈 ， 
当 躺 候 老 友 起 居 , 兼 倾 别 来 衷 曲 也 。 
98 


北 窗 闲 球 , 忽 筹 妙 念 , 自 此 荀 节 浪 掷 于 欢 场 之 钱 ,而 买 器 粟 之 粮 , 以 
遗 此 无 聊 岁 月 , 则 为 策 必 善 。 盖 痫 癖 既 成 , 绮 思 随 泥 ,一 切 之 烦恼 悄 帝 ， 
惟 负 一 麻木 之 性 灵 , 待 死 神 之 至 , 予 既 困 于 疾 , 兰 念 阿 芙蓉 或 能 稍 舒 吾 
若 。 某 夕 ,清河 生 以 冷 溪 一 简 饲 我 ,神气 俱 振 。 联 夫 ! 世人 之 所 以 念 效 
在 兹 者 , 正 有 至 理 。 了 予 生 福 薄 , 今 始 悟道 ,不 其 迟 欣 ? 

(1940 年 6 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 七 日 ,上 午 又 就 医 , 午 后 七 时 , 帮 照 爱 克 司 光 ,向 之 以 为 心脏 有 
病 者 , 今 帮 知 不 然 ,心脏 昌 不 甚 健康 , 然 亦 无 大 患 , 惟 肺 部 略 有 损 , 今 之 
透气 嫌 吃 力 , 正 以 此 故 。 疗 治之 法 , 惟 注 射 补 剂 , 而 最 要 条 件 , 尚 须 休 
养 , 切 须 早 眠 早起 。 盖 吾 躬 亏损 已 甚 ,神经 衰弱 , 亦 达 极 点 ,在 在 宜 力 事 
摄 养 ,不 然 ,将 不 可 收拾 。 自 经 此 诊 察 , 予 怀 稍 放 , 缘 目前 胁 骨 作痛 ,不 
位 医者 所 括 虑 者 之 危险 ,至 若 珍 养 , 当 自我 为 之 。 今 日 舶 来 药品 售 价 之 
昂 , 非 寒 薄 病 家 ,所 能 担负 , 故 稍 施 医 药 后 ,即将 停止 ,从 此 抛 撤 闲 愁 , 亦 
不 复 荒 于 巡 戏 , 自 贼 其 躬 侨 。 夜 梦 云 . 毛 羽 二 兄 招 宴 , 俱 以 此 未 往 , 意 梦 
云 在 酒 笑 上 ,又 欲 大 放 厥 词 ,报告 席 上 诸 君 , 谓 :“ 唐 某 者 ,出 去 看 病 , 坐 
电车 ,电车 出 轨 , 坐 公共 汽车 ,公共 汽车 翻身 , 既 抵 医 院 , 医 院 门 诊 时 间 
已 过 。" 盖 梦 云 请 我 播音 ,播音 不 到 ,请 我 吃饭 ,吃饭 亦 缺 席 , 一 再 不 受 
他 抬 举 , 故 不 免 又 有 此 一 番 牢 骚 任 , 然 乎 ? 

(1940 年 6 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 八 日 ,下 午 看 《南国 之 春 》 于 大 上 海 , 林 根 盛 称 绝代 佳人 之 妙 ， 
惟 历时 太 长 , 妃 不 胜 久 坐 , 病 中 秋 损 腰 背 ,不 得 不 负 此 名 作 侨 。 吾 足 久 
不 履 影 院 , 今 忽 来 此 ,正如 乡 曲 人 城 , 辆 为 傍 坐 婵娟 非 笑 。 闷 热 , 归 家 沐 
浴 , 通 体 皆 夷 。 晚 , 凌 剑 鸣 兄 招 宴 于 大 华 , 济 济 者 皆 平 时 常 晤 诸 友 , 兰 
亭 亦 在 病 中 , 谓 : 夏 至 节气 , 遂 发 老 伤 。 疑 吾 病 亦 如 此 ,三 十 许 人 ,已 
剑 鸣 以 上 海 啤 酒 两 桶 钠 客 , 森 遍 、 攻 

坤 、 小 蝶 诸 君 , 轩 为 率 饮 。“ 但 愿 清 楷 相对 饮 , 斯 人 似 月 酒 如 泉 ", 诵 
旧 诗 ， 不 禁 念 征途 中 之 爹 家 大 妨 。 吴 正 芍 、 凤 昔 醇 两 律师 并 周 剑 云 先 
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生 招 饭 , 座 上 皆 胜 流 , 如 朱 凤 蔚 、 陈 霆 锐 . 严 独 稚 、 余 空 我 . 唐 世 昌 、 姚 
肇 第 、 丁 幕 琴 、 徐 卓 呆 、 程 小 青 、 范 烟 桥 、 平 襟 亚 诸 先生 ,或 法 苑 贤 才 ， 
或 艺林 名 宿 , 凡 四 五 十 人 , 相 违 既 和 久 ,得 此 机 缘 , 力 得 倾 谈 ,近来 快 事 ， 
惟 此 一 桩 。 

(1940 年 6 月 30 日 《小 说 上 日报 》) 


二 十 九 日 ,连日 仍 不 获 醋 眠 ,心意 之 恶劣 可 想 。 闻 信芳 之 移 风 社 将 
解 组 ,卡尔 登 演 期 ,不 过 十 日 侨 , 坐 何 因缘 , 则 不 可 知 。 今 日 日 戏 , 贴 全 
本 《 打 棍 出 箱 》 与 4 翠 屏 山 》, 故 坐 定 了 看 二 三 小 时 ,正和 丽 以 后 之 不 易 儿 
见 也 。 晚 间 与 桑 弧 、 笠 诗 并 一 舞 人 同 餐 于 起 飞 路 , 惟 为 西 人 所 设 ,天 热 ， 
移 客座 于 后 园 树 萌 下 , 缀 以 繁 炬 , 光 气 至 为 清 朗 。 十 时 返 卡 尔 登 , 予 旧 
识 珠 儿 , 借 之 同 来 者 ,为 一 夷 服 之 侈 , 似 其 父 , 实 其 婿 也 。 人 发 触 前 尘 ,为 
之 疾 立 久之 。 珠 儿 犁 绝 艳 , 予 年 二 十 五 , 珠 亦 二 十 四 , 当时 苟 从 一 穷 书 
生 , 相 为 苦 守 , 必 能 葆 其 秀 发 之 姿 。 今 嫁 一 多 财 之 奥 ,物质 上 之 供养 自 
丰 , 亦 无 烦 虑 , 乃 使 其 体态 痴 肥 ,当时 媚 韵 ,至 今 尽 损 。 此 多 财 之 上 哑 ,所 
以 为 要 不 得 。 女 儿 所 贵 者 ,特有 丰 艳 之 容 耳 ,与 其 处 席 丰 履 厚 之 境 , 而 
损 其 光 容 ,无 宁 居 贫贱 而 长 葆 玉 锡 , 当时 计 不 及 此 ,今日 之 悔 ,为 徒然 
侨 ! 赚 夫 ! 

(1940 年 7 月 1 日 《小 说 日 报 》) 


六 月 三 十 日 ,昨夜 早 睡 而 不 能 人 梦 , 因 不 能 人 梦 而 烦忧 丛 集 ,今日 
现象 又 缴 佳 ,说 话 尤 费力 。 上 午 得 朱 凤 苦 先 生 书 。 凤 公 爱 我 ,前 日 金星 
公司 招待 宣 上 遵 之 ,人 众 , 未 及 细 谈 ,彼此 威 引 为 憾事 , 因 抵 予 书 日 : 
“ 兄 近来 面庞 消瘦 ,但 丰 神 益 见 清 标 , 诸 友 劝 兄 节 爱 精 神 , 屏 绝 夜 游 , 弟 
意 则 以 为 人 生 行 乐 耳 , 以 兄 清 狂 玩 世 , 苟 无 大 病 , 正 不 必 故 事 拘谨 ,以 范 
性 灵 也 。 自 摄 生 之 条 件 观 之 , 则 凤 公 见解 , 容 有 参差 , 然 若 衡 以 天 付 斯 
身 , 必 狂放 不 检 者 , 若 一 旦 声 然 就 范 ,正如 凤 公 所 谓 将 掩 其 性 灵 , 则 凤 公 
之 言 亦 良 是 。 固 无 论 吾 友 识 见 之 异 ,其 拳拳 于 不 肖 之 病 则 一 , 乌 得 勿 为 
之 感激 流泪 。 下 午 又 看 信芳 之 《 跑 城 》, 锡 叹 不 禁 , 愿 移 风 社 更 存在 十 
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年 ,使 予 晴 台 上 之 信芳 ,得 随时 一 割 眉 头 也 。 今 日 有 一 快 事 , 与 天 三 打 
“ 客 西 诺 ”, 一 牌 予 获 全 胜 。 闲 时 天 三 以 此 自负 ,环顾 扑 坛 , 自 推 盟 主 ， 
今 晓 其 束 手 ,中 心 之 欢 愉 帮 无 量 。 与 兰亭 .其 俊 元 声 诸 兄 饭 于 雪 园 , 比 
返 黄金 , 见 连 良 4《 四 进士 》 之 第 一 场 , 旋 为 元 声 邀 至 楼 上 看 花 , 毕 四 圈 ， 
纪 匆 别 去 ,正当 黄金 散 戏 时 也 。 

(1940 年 7 月 2 日 4 小 说 上 日报》) 


七 月 一 日 ,昨夜 又 不 获 畅 眠 , 顾 得 一 诗情画意 之 梦 , 此 妙 境 乃 不 
可 忘 。 

西南 风 甚 大 , 吹 来 杨 上 ,神气 皆 苏 , 涤 砍 兄 送 来 4 丁 翔 华 遗 作 全 
集 》, 作 品 如 何 , 姑 不 论 ,以 一 艺术 家 生平 作品 之 集成 ,而 册 中 亦 欲 列 当 
世 名 流 如 处 洽 鲫 诸 人 之 大 名 ,其 思想 之 陋 恶 可 见 。 集 稿 者 何人 ? 编辑 
者 何人 ? 要 得 执 其 掌 打 手心 三 百 ! 

萌 记 中 法 药房 添 招股 款 事 , 谓 自 六 十 万 益 至 一 百 二 十 万 , 据 子 佩 兄 
告 , 则 新 股 六 十 万 ,早已 添 齐 , 今 欲 自 一 百 二 十 万 ,更 增 三 十 万 为 百 五 十 
万 ,此 三 十 万 新 股 ,将 待 沪 上 人 士 有 志 新 药 事 业者 ,得 一 投资 机 会 ,而 使 
中 法 药房 之 前 途 , 益 宏 远 无 际 ,与 前 记 自 有 出 人 ,用 辩证 于 此 。 

归 甚 早 , 究 亦 甚 早 , 凉 风 吹 大 席 , 得 悠然 人 梦 。 一 月 以 来 ,以 此 眠 为 

(1940 年 7 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 ,身心 既 困 , 神 意 复 恶 劣 万 状 。 午 后 狂 弟 来 , 弟 为 吾 周 家 姑 氏 
幼子 , 质 方 卒业 于 中 法 学 校 高 中 部 , 威 里 中 之 少年 而 志 远 者 , 惟 此 一 人 。 
吾 母 笃 爱 诸 明 , 沥 姊 之 发, 母 器 之 协 , 今 诸 蜂 以 饥 驱 去 沪 上 , 狂 弟 勤 于 
读 , 不 常 省 吾 家 。 了 予 故 谓 人 氏 衰老 , 弟 无 事宜 常 来 , 汝 家 兄 姊 , 霄 离 效 
土 , 吾 母 见 汝 , 亦 能 稍 慰 情怀 也 。 弟 中 夜 始 去 , 余 亦 未 尝 出 门 。 

晚 江枫 与 继 影 二 兄 引 毛 世 来 、 陈 少 霖 、 王 仲 臣 三 君 来 予 家 。 世 来 昔 
党 见 之 , 今 次 重 来 ,躯干 似 不 见长 ,而 英 爽 犹 昔 , 亦 未 尝 以 仆仆 风尘 , 而 
损 其 神采 ,可 爱 也 , 道 知 毛 郎 妙 艺 ,其 精进 亦 为 必然 之 事 。 继 影 坚 嘱 为 
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三 君 张扬 ,又 限于 次 日 见报 , 予 性 奇 懒 , 亦 不 知 随 风 生 之 快 事 , 神 行 太保 
之 健步 , 故 今 日 始 能 报 命 , 继 影 见 见 之 ,不 将 笑 不 肖 为 不 可 教 守 ? 
(1940 年 7 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 ,下 午 点 心 , 从 前 在 翼 楼 叫 牛 奶 土司 吃 , 然 在 夏令 ,牛奶 无 论 热 
饮 冷 饮 , 俱 嫌 太 嵌 , 因 念 中 西药 房 之 唯 他 乐 才 乳 精 , 宜 于 冷 吃 , 既 适 口 ， 
亦 滋 补 , 胜 于 舶 来 品 多 矣 , 因 置 二 负 , 冲 一 介 , 佐 以 蛋糕 两 方 ,最 快 条 颐 。 

晚 与 金 二 .等 诗 、 梯 公 球 谈 , 坐 沿 派克 路 之 阳台 上 , 风 吹 衣 宰 ,有 时 腋 
生 凉 。 去 年 此 时 ,楼 上 排 少 相 晤 之 人 物 , 如 周 剑 云 . 陈 楚 绥 、 平 裤 亚 、 华 
肇 瑛 诸 先生 , 今 俱 星 散 。 楚 绥 且 和 久 伏 故 乡 , 似 已 忘 思 园 路 夜生活 之 美 ， 
而 亦 不 复 以 沪 上 故人 念 也 。 

梯 维 为 人 仁爱 ,有 言 折 : 今 而 后 , 当 “ 生 死 系 之 "人 疾 。 予 大 笑 , 则 旦 : 
能 系 之 则 系 之 , 若 不 可 系 , 亦 得 几 然 置 之 , 必 欲 挟 “好 良心 "而 流转 于 欢 
场 间 ,其 心太 昔 , 其 结局 必 尤 惨 ! 故 梯 维 之 言 可 以 听 , 不 可 以 循 也 。 

(1940 年 7 月 S 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 ,又 竟 夕 不 能 人 了 眠 。 侵 晨 , 急 不 可 耐 , 因 看 儿子 人 市 ,买点 果 
腹 。 儿 子 以 为 阿 翁 之 能 兴 若 辈 亲 也 , 则 狂喜 。 了 予 驰 邓 欢 场 ,不 央 与 家 人 
尽 天 伦 之 乐 , 是 亦 何 缘 , 乃 得 使 吾 儿 与 阿 翁 亲 截 ? 

热 甚 , 汗 流通 体 , 晚 归 水 浴 , 今 日 既 缺 睡 ,疲软 不 自 胜 。 

中 西药 房 送 功德 水 一 打 , 并 芍 香 六 药 香水 两 瓶 , 腾 以 明星 扇 六 事 。 
以 功德 水 送 人 , 尹 为 “有 备 无 患 之 颁 ”, 中 西 之 书 , 著 此 一 语 , 帮 党 其 措 
词 之 婉转 , 令 人 可 喜 。 蓝 香 一 物 ,故园 庭 除 间 生 长 列 遍 , 吾 母 撕 之 煮 茶 ， 
谓 可 以 祛 暑 , 亦 可 以 避 疫 。 今 中 西 所 以 制 阅 药 水 , 浓 香 刺 鼻 ,沁人心脾 ， 
闻 此 味 ,为 之 苦 念 田 园 不 止 。 

今年 未 党 用 扇 , 遍 秽 书简 , 扇 于 完整 者 , 竟 不 获 其 一 , 闻 扇 干 亦 大 
贵 。 往 岁 ,水 磨 素 扇 骨 , 三 四 角 可 以 易 一 件 , 今 亦 将 近 二 金 。 吾 友 有 鞭 
扇 奇 多 者 ,将 来 亦 一 份 好 家 产 也 。 

(1940 年 7 月 6 日 《小 说 日 报 》) 
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五 日 ,下 午 始 往 观 白菊 先生 个 展 , 则 下 其 闭幕 才 两 日 侨 。 白 葵 见 我 
至 , 喜 甚 , 谓 : 迟 大 郎 数 日 ,而 大 郎 今 始 止 , 闻 大 郎 违 和 ,又 葵 念 缴 已 ! 此 
次 白 蕉 所 陈 者 , 达 四 百 余 件 , 书 最 多 , 写 兰 次 之 , 刻 石 较 少 。 予 于 诸 艺 无 
所 说 , 特 俊 赏 之 间 ,以 其 能 舒心 悦目 者 , 即 是 佳作 。 白 葵 之 书 , 白 葵 之 写 
兰 , 便 是 能 舒心 悦目 者 也 ,我 又 奚 照 问 书法 如 何 好 , 写 兰 如 何 好 哉 ? 遇 
若 束 大 师 , 为 予 治 一 乱 , 白 蕉 复 为 题 其 上 , 适 捷 霞 亦 至 , 因 即 以 此 第 付 
之 , 丐 其 法 绘 。 场 中 又 唔 陈 小 洪 汉文 凤 、. 吴 青 角 、. 谢 月 眉 诸 女士 ,威驰 
誉 于 艺林 者 , 若 论 魏 , 竟 无 一 可 口 口 口 口 求 兼 才 狐 之 妇 人 实 大 难 , 而 钴 
霞 毕竟 姑 娜 , 宜 其 有 过 然 不 群 之 致 侨 。 翼 华 亦 参观 , 盖 不 约 而 同 ,以 若 
阮 之 介 , 避 华 乃 尽 得 四 女士 之 墨宝 ,而 偿 以 极 廉 之 值 。 是 日 不 见 北 翁 ， 
更 不 见 叔 范 ,为 之 避 侦 。 

相 华 病 后 , 注 肝 精 剂 , 予 则 注 赐 保 命 。 辟 华 劝 我 亦 打 肝 精 , 谓 渠 自 
注射 以 来 ,丹田 之 气 已 足 , 今 且 能 吊 完 “ 骂 磺 ”全 出 ,特效 如 此 。 了 予 则 不 
想 唱 好 戏 , 故 丹田 之 气 , 纵 不 充 熏 , 亦 将 置 之 。 

十 一 时 坐 于 大 华 ,二 十 余 日 来 , 凡 两 至 此 ,可 见于 欢 场 踪迹 之 疏 , 不 
及 半 小 时 ,又 引 去 。 

(1940 年 7 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 , 丁 翔 华 先 生 尊 人 了 丁 健 行 先 生 , 抵 书 子 佩 , 则 为 予 前 记 《蜗牛 
居士 全 集 》 中 ,有 名 流 之 题字 一 言 ,有 所 辨 正 者 , 情 词 颇 婉 执 。 想 见 老 
人 之 痛 子 情话 , 弥 可 感动 。 予 复 无 状 , 著 此 闲 笔 , 重 贻 老人 之 威 ,性 愧 莫 
名 。 了 予 当 日 见 册 中 有 上 钼 先生 题字 , 辑 掩 卷 , 比 读 健行 先生 书 , 亚 知 贤 乔 
梓 俱 性 情 中 人 , 则 《蜗牛 居士 全 集 》 中 , 必 多 可 歌 可 兴 之 作 , 遂 挑 灯 尽 读 
之 , 果 党 翔 华 先 生 谈 艺 之 精 , 为 不 可 及 。 天 亦 何 狼 , 告 此 才 人 ! 使 生 者 
悲 鸯 不胜 者 , 缓 当 述 其 诗词 尤 佳 著 , 和 和 吾 谈 许 之 作 中 ,使 居士 流风 遗 韵 ， 
传 之 弥 广 。 先 志 数 言 ,为 健行 先生 谢 , 兼 谢 为 全 集 繁 稿 之 钠 先 生 。 

夜饭 于 功德 林 , 后 从 木 公 登 新 都 花园 , 坐 大 华 , 终 止 于 百 乐 门 , 招 杨 
梅 妃 同 坐 。 杨 在 百 乐 门 , 推 为 起 楚 ,其 人 细 而 文 ,声调 带 磁 性 ,能 戟 刺 听 
者 心灵 ,真美 人 也 。 未 及 一 时 ,已 归 去 ,想见 予 之 不 禁 为 宵 游 笑 。 归 后 ， 
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果 觉 胸 气 不 舒 , 殖 为 冷气 所 袭 , 弱 不 好 弄 ,一 至 于 此 ,奈何 ! 奈何 ! 
(1940 年 7 月 8 日 《小 说 日 报 》) 


七 日 , 治 事 既 竟 , 取 田 氏 遗 笔 , 往 装 池 家 请 配 扇 骨 , 欲 顺 道 往 访 灵 
犀 ,而 江西 路 口 ,为 铁 网 所 阻 ,先生 阁 上 , 竟 不 获 登 , 骸 然 而 返 ! 

晚 借 灵犀 小 坐 于 清河 之 寓 ,市 西瓜 一 香花 十 蕉 .花红 十 数 枚 , 费 二 
金 , 群 叹 物 值 之 昂 。 子 则 以 为 比 之 吃 伊 文泰 清茶 一 元 , 亦 费 二 金 者 ,又 
如 何 收 ?9 项 之 子 佩 来 , 子 佩 甚 关切 了 予 事 , 令 人 心 感 。 中 宵 又 坐 大 华 ,而 
明 姑 先 退 , 遂 感 无 聊 , 亦 即 言 旋 。 

北 翁 个 展 凡 五 日 , 售 价 所 得 , 几 及 万 金 。 此 次 白 葵 个 展 七 日 , 则 五 
千金 , 虽 白 楷书 名 ,未 逮 凌 翁 之 盛 , 然 说 者 谓 “ 当 口 " 亦 两 样 。 白 营 个 展 
时 , 正 值 沪 人 投机 失败 之 后 , 姜 侈 正在 暴发 户 得 意 之 秋 ,环境 不 同 , 故 使 
二 君 之 展览 成 绩 , 有 参差 也 。 

(1940 年 7 月 9 日 《小 说 日 报 》) 


八 日 , 晚 木 公设 宣 于 功德 林 , 座 有 球 庵 ,此 外 夏 丝 亦 众 , 则 皆 舞 国 售 
才 , 杨 梅 妃 其 尤 也 。 自 功德 林 至 卡 乐 , 自 卡 乐 而 又 百 乐 门 , 自 百 乐 门 而 
又 坐 于 大 华 , 木 公 招 潜 红 侍 坐 ,未 几 一 方 来 , 细 睹 法 红 , 帮 谓 其 人 绝 美 ， 
所 谓 风 华盖 代 者 , 洽 举 红 万 无 幻 称 , 因 称 之 为 张 盖 代 。 以 是 论 之 , 则 乔 
金 红 为 乔 绝代 人 狗 。 美 英 病 , 不 胜 久 坐 , 遗 之 先 归 , 时 为 午夜 后 二 时 。 病 
后 ,不 甚 涉足 欢 场 , 近 又 来 此 , 则 见 何 奈 凤 忽 较 前 秀 发 ,其 妹 奈 营 ,更 腾 
中 一 时 。 攀 谓 何 家 姊 妹 , 不 致 终 伤 援 落 , 今 如 此 可 见 法 眼 之 无 虚 也 。 

卡尔 登 在 往年 ,以 银幕 之 好 , 驰 称 沪 上 ,本 第 一 流 电影 院 。 十 年 前 ， 
海上 消 遗 之 地 , 惟 卡 尔 登 为 人 所 艳 称 ;有 声 电影 初 映 于 春 申 江岸 ,卡尔 
登 亦 第 一 流 戏 院 , 名 片 如 《四 大 天 王 》, 即 在 卡尔 登 放 映 者 。 近 年 既 改 
演 平 剧 , 遂 以 放映 电影 为 副业 。 今 当 软 夏 , 力 闻 《 天 外 天 》 续 集 之 《大 疗 
天 宫 》, 又 将 初次 放映 于 卡尔 登 之 银幕 上 , 遥 知 卡尔 登 将 重 振 旧 观 ,新 
老 影 迷 之 络绎 于 其 门 首 者 , 匈 如 当年 盛况 也 。 

(1940 年 7 月 10 日 《小 说 日 报 》) 
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九 日 , 南 风 甚 疾 , 故 有 凉意 。 午 后 与 信芳 . 翼 华 为 长 谈 。 卡 尔 登 又 
将 演 筹 赈 绍兴 难民 义 剧 ,主持 者 复 邀 子 参加 , 暂 定 计 画 , 连 演 三 场 , 盖 星 


桂 秋 亦 来 合作 ,每 券 售 五 金 , 院 中 开放 冷气 , 伟 广 招徕 。 三 日 之 中 《 连 
环 套 》 或 须 重演 一 次 , 自 “ 行 围 " 起 至 “ 拜 山 " 止 “和 拜 山 " 将 以 予 与 天 三 
合演 ,大 轴 则 使 翼 鹏 与 信芳 合作 《八大 锤 》, 自 是 杰 构 。 

孙 道 有 性 . 丁 洱 人 二 先生 , 招 饭 于 冠 生 园 , 因 “ 丁 氏 药 襄 " 问世 , 故 招 
待 新 闻 记 者 。 席 上 遇 瘦 静 先 生 , 相 违 既 久 ,思念 弥 民 。 先 生 近 作 诗 词 其 
勤 , 因 谓 填词 比 写 诗 为 有 味 。 先 生 作 诗 , 喜 为 绝句 , 谱 词 则 爱 为 小 令 , 和 
李 后 主 词 。 据 言 , 穷 三 日 功夫 而 毕 之 ,其 努力 可 知 侨 。 今 夜 之 富 , 着 核 
绝 丰 , 则 以 道 胜 先生 , 白 于 洗 冠 生 先 生 , 属 厨 房 特 为 道 地 者 , 故 诸 味 有 易 
牙 之 美 。 

(1940 年 7 月 11 日 (小 说 日 报 》) 


十 日 , 林 儿 病 甚 , 今 晨 乃 问 病 于 朱 南 山子 。 妇 人 病 ,医生 例 有 问 妇 
人 之 隐 者 , 林 儿 则 破 而 不 能 答 , 善 羞 如 此 ,而 必 陷 之 于 欢 场 , 亦 天 意 之 
私 侨 。 

晚 天 厂 .等 诗 、 木 公 诸 君 , 迟 予 于 卡尔 登 , 往 晤 ,有力 同 为 百 乐 门 之 游 ， 
坐 楼 上 之 软 椅 中 , 予 与 等 诗 、 木 公 , 才 一 起 舞 , 而 天 厂 居 士 , 绝 少 婆 姿 之 
兴 。 忆 赵 啸 溯 北 上 时 ,天 厂 亦 钱 之 于 此 , 座 上 有 金 家 姊妹 ,天 厂 之 意 兴 
万 至 豪 , 藩 饮 , 面 上 便 透 春色 , 挟 此 座 上 之 南北 坤 旦 , 跟 踊 走 池 中 , 犹 昨 
日 事 也 。 不 图 此 君 于 万 里 归来 之 后 , 销 沉 至 此 , 甚 侨 ! 老 境 之 催 人 , 我 
更 三 年 者 ,将 不 知 何 似 ? 中 宵 以 后 , 倦 甚 不 欲 再 坐 , 比 返 家 , 着 枕 即 
人 梦 。 

今日 哑 西 瓜 半 只 珍珠 米 一 , 既 罗 , 又 虑 易 酿 腹 患 , 则 进 功德 水 一 
且 。 自 顾 体 赢 ,不 能 不 愤 饮 食 。 天 厂 劝 我 , 少 进 冷 饮 , 此 言 最 当 。 咱 夜 
眠 时 ,又 为 风 袭 , 遂 感 冒 , 流 涕 终日 ,极为 难过 。 

(1940 年 7 月 12 日 《小 说 日 报 》) 
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十 一 日 ,近来 忽 嗜 眠 而 健 饭 , 然 健 饭 亦 不 敢 多 食 , 虑 饮食 不 愤 , 又 将 
致 疾 也 ! 吾 友 病 , 辑 往 视 之 , 病 中 肝 阳 弥 旺 ,了 予 性 复 福 急 , 态 不 能 耐 。 夜 
间 , 几 和 欲 举 苦 时 情人 这 而 裂 之 , 顾 我 未 尝 负 人 , 亦 自 甘 苦恼 , 负 之 同 趋 , 正 
如 梯 公 所 谓 生死 系 之 者 ,而 在 势 又 不 许可 。 强 人 同 我 , 实 悖 情理 ,无 已 ， 
任 其 自然 演化 耳 。 

十 年 前 此 时 , 寿 锦 腰 于 市 楼 , 予 尝 记 以 二 诗 , 为 排 律 ,如 云 :“ 烟 价 
争 如 花 价 贱 , 发 香 略 似 酒 香 幽 。” 又 云 :“ 佳 士 称 筋 连 夜 醉 ,美人 一 笑 万 
方 苏 。 为 当时 友 辈 所 传诵 。 距 今 忽忽 十 年 侨 ! 回想 前 尘 , 咨 峰 无 已 ! 

某 画报 有 黄 苗子 一 图 , 作 一 摩登 仙女 ,全身 皆 裸 ,一丝 不 挂 , 有 绝 诗 
一 首 , 题 其 上 云 :“ 摩登 伽 女工 既 术 , 漫 把 阿 难 戒 体 沾 。 我 是 如 来 最 小 
弟 , 曾 从 佛 座 听 楞 严 。” 不 知 为 何人 所 作 , 真 妙 构 也 。 

(1940 年 7 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 , 睡 至 停 午 始 醒 ,神气 都 爽 , 惟 伤 风 以 后 , 继 以 腹 患 , 亦 可 谓 
工 愁 善 病 侨 。 

卡尔 登 之 司 闪 捕 ,名 中 疫 姜 狂 死 , 予 不 详 捕 姓 名 ,第 一 二 年 来 ,出 人 
此 门 , 捕 视 我 甚 获 。 死 之 前 三 日 , 思 坐 蒜 庵 车 将 为 寄 游 , 捕 驱 一 老 丐 , 老 
丐 不 服 ,与 捕 哄 ,此 印象 至 今 尚 在 忆 。 不 图 二 三 日 后 ,下 闻 其 死 耗 也 ! 

怕 吃 荤 腥 , 故 成 都 之 宣 未 赴 , 而 往 吉 祥 夺 吃素 裔 , 因 得 与 志 圆 、 雪 
悟 . 若 球 诸 法 师 及 师 诚 、 硅 生 , 老 铁 白花、 培 林 诸 见 倾 谈 。 

获 子 佩 书 , 子 佩 为 子 知 已 , 谋 所 以 报 知己 之 道 , 因 为 《说 日 》 作 《大 
郎 佛 体 诗集 》。 此 作 了 予 苷 曾 载 于 《 社 日 》, 当时 拟 为 长 期 著述 ,不 图 二 三 
篇 后 , 遗 废 效 笔 , 亦 可 见 无 恒 侨 。 近 年 作 诗 ,多 香 克 之 什 , 若 一 本 正经 写 
诗 , 况 未曾 有 , 即 侍 谐 之 作 , 亦 绝 少 。 侍 体 诗集 云 者 , 正 以 见 考 油 郎 佳 
章 , 技 痒 为 之 耳 。 

(1940 年 7 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 ,两 儿 由 外 家 接 去 , 界 以 零用 之 资 , 戒 之 日 :“ 纪 买 棒 冰 , 亦 
纪 买 冷 东西 吃 。 丈 人 家 寓于 法 租界 , 居 处 不 甚 广 ,儿子 既 去 , 恒 束 之 楼 
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中 , 纪 令 外 越 , 儿 子 万 颇 感 苦闷 ,去 一 日 , 便 欲 归来 , 然 既 归来 , 则 又 念 外 
家 侨 。 稚 子 之 心理 , 真 不 可 穷 请 也 。 

光明 之 约 , 林 儿 又 不 来 践 ,其 平时 彰 侣 , 亦 无 一 人 能 为 回旋 者 , 思 
直 堪 闷 损 。 今 日 之 事 , 我 列 无 愧 于 天 地 神明 , 迫 我 趋 绝路 者 ,是 为 林 儿 ， 
而 唐 生 实 未 党 负 人 也 。 

晚 饮 于 花 同 , 座 上 有 素 堆 , 素 去 谓 有 生 以 来 ,此 宴 为 第 二 度 。 或 谓 
从 事 艺术 者 ,有 时 固 当 实地 体验 ,后 此 使 金 二 更 演 温 如 玉 者 , 则 益 将 添 
其 跌宕 之 妙 ,可 以 预知 侨 。 

夜 赴 舞 场 ,情势 儿 如 覆 水 之 不 可 重 拾 ,人 事 已 尽 , 后 此 且 可 以 求解 
脱 。 归 来 更 灵犀 诉 其 前 后 经 历 事 ,灵犀 亦 仁 爱 如 梯 维 , 然 我 今日 所 当 
者 ,此 味 又 非 二 兄 所 能 喻 。 往 时 ,以 为 凡 百 茶 毒 , 纵 悉 种 吾 躬 ,我 亦 既 得 
其 代价 , 今 则 悟 此 代价 之 为 决 不 值得 ,我 又 何 恤 凉 薄 之 训 ? 

(1940 年 7 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 , 吾 母 又 告 违 和 , 录 氏 亦 病 , 百 忱 稠 杰 ,近来 真 不 堪 稍 窖 肩头 
也 。 今 日 时 晴 时 雨 , 晨 有 一 场 大 雨 , 予 在 梦 中 。 下 午 往 省 友 病 , 晚 与 翼 
华 笠 诗 同 饭 , 十 时 后 又 着 大 雨 , 归 至 红 蝉 家 。 

某 钴 人 言 : 渠 每 晨 八 时 , 即 赴 大 陆游 泳池 。 或 询 其 既 好 泗水 ,为 术 
如 何 。 则 昌 :我 又 不 喜 油 水 ,我 不 过 泡 下 半身 在 水 中 , 连 奶 奶 也 不 到 水 
里 。 或 又 问 旦 :然则 和 人 水 亦 奚 乐 ?” 其 速 日 :我 不 过 汰 汰 脚 用 用 水 罢了 。 
听 者 无 不 哗然 , 谓 某 狂人 汰 脚 用 水 ,都 到 大 陆游 泳池 ,派头 之 大 , 实 无 伦 
比 。 予 则 谓 舞 人 之 言 , 惟 求 豪 得 可 爱 耳 。 

闻 惧 春 将 利用 空闲 时 间 ,自费 摄制 影片 一 部 ,剧本 已 选 定 为 《天 雨 
花 》, 其 将 抉 取 书 中 哪 一 段 为 题材 , 则 不 可 知 。 意 者 , 左 仪 贞 一 角 ,如 春 
或 将 自任 之 侨 。 

(1940 年 7 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,昨夜 县 热 不 成 眠 , 坐 灯 下 写 稿 , 至 凌晨 始 睡 , 母 又 居 居 不 能 
起 槐 ,为 之 闷 损 ! 唯 我 寄 书 来 , 言 其 新 生 一 子 已 天 折 。 久 不 晤 此 君 , 正 
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勿 知 其 近况 何 若 , 今 得 其 简 , 乃 知 犹 不 甚 得 意 也 。 简 以 外 , 俩 打油诗 四 
首 , 谓 子 佩 索 其 稿 ,使 我 阅 后 刊 之 《说 日 》。 唯 我 本 绝顶 聪明 人 ,无 所 不 
能 , 惟 作 诗 则 不 类 , 若 置 之 王 无 能 之 春 调 ,或 者 近似 。 顾 唯 我 颇 珍视 其 
作 , 因 亦 录 之 于 此 ,读者 见 之 ,得 缴 似 听 蒋 老 五 十 叹 之 外 ,又 来 不 平凡 公 
子 之 四 叹 欢 ? 题 昕 4《 旧 恨 新 愁 》, 其 一 云 :当年 作 事 太 荒 庚 , 洋 钱 钞票 
少 收藏 。 如 今 亡 妻 养 儿 子 ,要 赚 铜 钱 开 火 仓 。" 其 二 云 "要 赚 铜 钱 开 火 
仓 , 此 情 此 景 异 往常 。 不 幸 儿 子 又 生病 ,呜呼 一 命 见 阎王 。 其 三 云 : 
“儿子 一 命 见 阎王 , 阿 移 阿 娘 痛 断肠 。 阿 驳 痛 儿 不 该 死 , 阿 娘 痛 儿 不 和 久 
长 其 四 云 : “可 叹 儿 子 不 久 长 ,一 病 化 了 五 百 详 。 五 百 只 洋 事 情 小 ， 
不 该 叫 老子 白 忙 o 论 打 油 风 趣 ,以 末 首 末 句 较 好 , 然 亦 平 太 不 调 , 非 诗 
之 正 范 也 。 

了 晚饭 后 即 睡 ,至 次 晨 八 时 半 起 , 甚 侨 我 惫 ! 

(1940 年 7 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 ,酷热 , 母 果 病 不 能 起 侨 。 予 复 病 痢 , 疑 有 闵 , 饮 中 西药 房 之 
蕉 香水 一 瓶 , 夜 素 兰 为 予 提 疗 , 病 固 小 病 , 然 以 是 不 敢 出 门 。 上 午 毓 庆 
兄 来 谈 , 谓 莅 沪 和 逾 月 ,万 未 一 访 诸 友 , 明 日 将 复 去 港 , 故 来 别 我 。 夜 吉 光 
来 , 予 则 优 卧 , 卧 久 , 头 重 不 可 仰 , 乃 知 多 卧 亦 非 计 。 子 佩 来 电话 问 病 ， 
谓 中 西 之 功德 水 ,每 次 须 尽 一 瓶 , 可 以 止 独 , 亦 可 以 退 阅 。 予 服 玫 香 水 
太 少 ,如 子 佩 言 , 则 益 其 量 ,放屁 不 已 , 病 果 大 减 。 至 中 宵 不 能 人 梦 ,而 
流 汗 溢 枕 席 , 如 此 炎热 ,为 数 年 来 所 未 有 。 吾 母 本 晨 暑 ,今年 亦 出 汗 甚 
多 ,老年 如 此 ,不 知 是 好 现象 是 坏 现象 。 就 灯 下 寄 一 书 与 吾 友 , 奈 其 念 
我 切 也 。 与 吾 友 缔 交 谊 逾 一 年 ,久别 之 期 ,至 多 半月 ,未 学 传 邮 语 报 平 
安 者 ,此 为 第 一 次 。 吾 友 作 字 甚 美 , 尝 莫 予 书 , 无 不 妙 肖 , 帮 叹 此 人 聪 
慧 ,有 非 恒 常 妙 女 ,可 几 及 者 ,近年 来 之 刻骨 称 情 ,为 不 虚 侨 。 

(1940 年 7 月 18 日 4 小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 仍 奇 热 , 晚 始 有 阵雨 , 风 亦 旋 扬 。 今 日 痢 更 剧 , 幸 吾 母 稍 
净 。 夜 有 竟 体 不 舒 之 苦 , 索 性 吃 海盐 ,一 小 时 后 ,水 演 达 八 九 次 ,全 身 如 
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竣 废 , 素 兰 亦 中 暑 而 病 ,是 夜 遂 分 床 。 

得 李 祖 萎 先 生 赐 书 , 于 吾 病 加 致 拳拳 , 而 以 我 起 居 饮 食 之 漫 不 经 
心 , 尤 伸 劝 诚 。 先 生 于 谭 富 英 戏 , 称 美 不 绝口 ,大意 谓 : “富英 来 后 , 沪 
上 上 始 有 戏 可 听 。 近 见报 载 足 下 亦 有 此 想 ,可 见 同 调 。《 定 军 山 》 本 为 其 
杰作 之 一 ,此 次 曾 与 竺 诗 同 观 ,好 处 妃 非 可 形容 , 惟 以 :无 可 再 好 " 四 字 
评 之 , 即 起 伊 祖 于 地 下 询 之 , 亦 当 点 首 也 。 ”等 诗 屡 展 言 富 英 此 来 之 万 
见 精 警 , 贴 4 易 盛 春秋 》 之 夜 ,到 处 寻 我 去 看 ,而 我 则 游 于 花 下 , 终 不 获 
追 陪 , 亦 缘 瓮 侨 。 稿 事 既 竟 , 报 李 先 生 书 。 近 年 疏 放 ,不 肯 规 规矩 矩 写 
一 封 信 , 病 中 腕 奇 弱 , 虽 和 欲 揭 力 为 庄 楷 ; 亦 不 能 , 真 无 以 报 前 辈 之 爱人 盛 
德 也 。 

(1940. 年 7 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 ,起 身后 痢 稍 止 , 惟 赢 瘦 乃 殊 前 状 , 强 起 , 往 伴 看 友 问 医 , 旋 
即 归 。 长 子 已 由 其 姨 母 送 来 ,而 幼子 犹 不 肯 返 , 谓 知 我 于 报 间 扬言 ,和 欲 
送 其 人 净土 庵 为 僧 , 故 不 敢 面 我 ,我 力 大 笑 ,加 小 鬼 不 已 。 

育 如 务 父 自 北 都 归 。 育 田 为 吾 母 堂 弟 , 先 盘 之 堂 兄 ,弟兄 之 这 和 绒 
笃 。 先 舅 死 时 ,以 不 获 与 育 鼻 一 面 , 力 为 恨 事 。 今 谊 和 曙 归 来 ,上 距 血 和 逾 
五 月 侨 , 因 来 省 母 , 母 见 堂 弟 , 遂 念 先 鼻 , 则 涕 泪 不 能 自 过 。 啼 夫 ! 老 怀 
如 此 ,何以 永年 ? 

读 《 弯 栖 小 唱 》, 记 云 生 与 明 关 事 , 颇 感 动 , 因 于 午时 下 楼 访 青 弯 ， 
谢 其 知 我 深 , 噢 我 之 切 也 。 闻 杨 达 邦 兄 将 治 三 十 寿 第 ,于 吉祥 夺 , 今 日 
已 获 请 简 ,不 知 能 行 “ 双 携 "之 方便 否 ? 果 可 以 者 , 则 我 帮 寿 友 借 行 。 
我 固 常 为 其 言 吉祥 高 之 胜 味 , 今 当 有 共 赏 之 缘 侨 。 

(1940 年 7 月 20 日 4 小 说 日 报 》) 


十 九 日 ,一 方 兄 赠 予 诗 云 " 刻 骨 倾 心 从 林 棚 ,凄凉 绝代 属 金 红 。 
靠 口 吃饭 浑 难事 , 狂 捧 何曾 得 庆功 ?" 诗 虽 不 美 ,而 极 尽 讽 骂 之 能 事 , 因 
破例 和 其 原 韵 , 诗 更 恶劣 , 然 若 为 白 凤 、 佩 之 诸 兄 见 之 , 则 各 诗 为 不 浪费 
侨 。 句 云 :” 靠 口 到 底 能 图 饱 , 卡 乐舞 星 个 个 红 。 亏 得 请 来 卢 协理 , 股 
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东 会 上 论 高 功 。 

他 报 周 天 籁 君 之 小 说 中 ,又 以 予 为 穿插 人 物 侨 。 丁 先生 以 电话 来 
告 , 谓 周 先生 与 大 郎 不 甚 相 习 , 故 写 大 郎 性 格 , 微 嫌 不 似 ,否则 下 笔 益 有 
可 观 者 。 周 先生 近 记 之 大 郎 , 则 大 郎 为 一 书 中 主人 婆 作 西 席 , 盖 以 灵犀 
笔记 中 ,时 时 述 予 在 某 公 馆 当 教 授 , 周 先生 辆 退 其 调侃 之 笔 , 侮 人 深 任 。 
灵犀 之 好 事 , 令 人 怀 丧 不 胜 。 

今日 病 未 全 愈 , 夜 吾 母 又 气 促 , 体 复 大 困 。 

(1940 年 7 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


廿 日 , 自 物 价 高 昂 后 ,海上 各 业 , 俱 为 从 业 员 增加 薪 给 以 维 生 计 , 惟 
执笔 于 小 型 报 者 ,未 闻 当 局 有 体 作 之 怀 , 颇 拟 联合 执笔 诸 人 ,人 龟 工 一 次 。 
继 念 穷 凶 极 恶 之 结果 ,未 必 有 效 。 璧 如 灵犀 ,为 一 报 当局 , 若 执笔 者 实 
行 仍 工 ,此 人 会 包办 全 报 文字 , 则 仍 工 亦 何 济 ? 纵使 发 生效 力 侨 , 亦 未 
必 能 “ 广 泽 " 吾 曹 , 其 及 于 予 者 ,或 且 不 够 跑 一 夜 舞 场 。 于 是 用 消极 的 
攻 计 , 晨 起 ,对 天 祷告 , 愿 报馆 快 快 关门 ,我 先 狐 死 ,然后 再 狐 死 报馆 老 
板 , 亦 不 愿 瓦 全 之 意 也 ! 

数 日 家 居 ,下 午 始 往 访 恬 华 , 夜 毗 陵 范 拜 竹君 设 宣 于 龙 兴 寺 , 帮 晤 
文 场 诸 友 ,又 见 慕 老 。 自 龙 兴 寺 而 止 于 大 华 , 值 严 大 生 兄 ,又 见 舞 人 叶 
丽 花 。 叶 甫 自 南国 归来 ,又 将 售 舞 于 春江 ,其 风 犁 颇 似 金 家 大 姊 , 不 图 
月 娥 之 外 ,又 有 一 人 狐 如 神仙 者 矣 。 

素 雯 已 离 去 移 风 , 抵 其 坑 者 ,为 姜 云 起 , 亦 熟 人 。 惟 素 和 均 既 去 , 文 素 
臣 莲 门 报 德 之 好 戏 , 且 不 获 重 见 , 真 憾事 也 。 

(1940 年 7 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 , 近 数 日 较 风 凉 , 夜 卧 不 盖 被 ,为 凉 所 袭 , 遂 又 病 腹 ,入 痢 
万 不 可 支 。 傍 晚 腹 又 闷 胀 ,放屁 不 停 , 肠 胃 之 纪 舒 可 知 。 

凤 公 属 写 便 面 ,其 件 由 灵犀 付 我 ,当即 奋 笔 。 今 年 所 作 绝 多 ,以 平 
时 于 写字 绝 未 用 过 工夫 之 人 , 自 俱 无 足 多 。 漫 郎 先生 偏 多 溢 美 之 词 , 真 
增 人 眉 恶 也。 
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李 绮 年 既 自 港 来 沪 , 欲 幼 祥 为 我 介 见 于 钴 上 ,于 是 严 家 父子 , 折 柬 
相 邀 会 。 明 日 ,夜饭 于 大 西洋 , 虽 未 声明 有 南国 佳人 列席 , 然 以 艺 华 宣 
传 绮 年 来 沪 之 盛 , 则 此 饭 必 有 所 为 。 病 久 侨 , 腰 脚 奇 软 ,明日 将 不 民 为 
看 女人 而 一 往 址 。 

夜 与 灵犀 并 徐 郎 夫妇 , 谈 于 清河 之 居 。 

(1940 年 7 月 23 上 日 《小 说 日 报 》) 


廿 二 日 , 凉 更 如 秋 , 夜 得 大 雨 。 

下 午 遇 自 香 港 归 来 之 陈 雪 芳 。 雪 芳 与 妃 妃 为 手帕 交 , 相 识 已 久 , 今 
且 同 居 一 埠 , 予 与 违 , 亦 二 年 侨 。 其 姚 治 一 似 往日 , 雪 芳 昔 从 舞 于 沪 上 
时 , 青 弯 遇 之 甚 谍 , 然 不 及 于 乱 , 遇 此 人 而 出 之 以 礼 , 青 弯 之 拘谨 可 知 
耳 。 故 雪 芳 今日 , 尚 念 青 弯 , 子 与 共 杯 酒 , 酒 后 , 知 其 豪放 亦 未 改 从 前 。 

秋 座 尊 人 之 丧 , 以 病 备 不 能 往 疯 , 夜 艺 华 大 西洋 之 宴 , 亦 以 是 未 能 
参与 , 知 不 能 为 老 友 谅 侨 ,明日 当 为 幼 祥 致 痰 忱 。 

狂 雨 中 , 帮 与 妊 友 为 宵 谈 , 咏 韩 冬 郎 “ 莫 阑 干 外 绣 帘 垂 , 猩 色 屏 风 
天 折枝 。 八 尺 龙 须 方 锦 袜 ,已 凉 天 气 未 寒 时 ”, 妃 觉 此 时 景物 , 冬 郎 诗 
悉 为 写 状 之 侨 。 贫 薄 书 生 , 惟 对 此 得 稍 冤 眉头 耳 ! 

(1940 年 7 月 24 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 三 日 , 仍 阴凉 ,而 畏 雨 无 常 ,昨夜 则 有 阵雨 。 午 后 访 丁 先生 于 
新 亚 药 厂 , 晓 霞 先 生 睛 予 赢 瘦 之 状 , 因 以 “ 胚 生 蒙 " 见 贻 , 谓 决 非 自 我 宣 
传 ，“ 胚 生 蒙 " 实 优 于 其 他 强身 之 剂 。 又 谓 : 服 “ 胚 生 蒙 "而 一 年 不 辍 者 ， 
可 以 增 寿 五 年 。 盖 亦 感言 其 为 效 之 宏 也 。 强 身 之 剂 , 若 " 食 母 生 ” , 若 
“ 宝 青春 ” ,又 如 三 友 补 九 , 篆 风行 于 世 。 近 硕 , 家 人 亦 以 我 竹 将 , 买 三 
友 补 丸 六 瓶 归 , 费 十 五 金 ,而 三 友之 赠品 ,有 洋 国 国 一 、 冰 雪糕 十 五 包 、 
碑帖 一 册 .防疫 茶 十 剂 , 计 赠 品 之 价 , 亦 将 十 金 , 转 疑 补 丸 本 身 之 初 不 值 
钱 。“ 胚 生 蒙 ” 售 价 较 帅 于 一 切 , 然 既 吃 补 剂 , 吃 其 功效 耳 , 病 家 似 不 在 
论 值 之 低 昂 。 闻 哮 霞 言 , 刀 欲 常服 “ 胚 生 蒙 " 。 

邦 达 称 寿 于 吉祥 寺 , 初 约 彬 同行 ,临时 忽 异 于 跋涉 , 故 吾 行 亦 废 。 
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近来 真 百事 都 怕 做 ,使 有 人 请 我 去 赚 铜 钱 , 不 知 亦 能 兴奋 否 ? 夜 归 去 颇 
早 , 凉 甚 覆 被 而 眠 。 
(1940 年 7 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


廿 四 日 , 百 岁 尝 贻 予 一 扇 , 写 隶 书 ,为 七 绝 一 首 云 :“ 吟 诗 不 苦 拘 唐 
宋 , 得 句 惟 求 写 性 情 。 最 爱 神通 一 枝 笔 ,春风 触 处 友 花 生 。 此 犹 去 年 
事 , 近 将 此 扇 翻 出 , 苦 一 面 无 人 画 , 因 自己 写 旧 作 《 已 凉 》 绝 句 五 首 , 又 
以 旧 扇 骨 装 成 。 此 为 今年 第 二 把 , 比 之 灵犀 藏 百 余 件 者 ,相差 过 远 侨 ! 

夜 谈 于 穆公 府 上 ,一 方 亦 来 , 甚 言 舞 场 事 业 之 凋 敞 ,将 不 易 重 振 。 
可 见 二 三 月 前 ,上 海 市 面 之 畸形 发 展 侨 。 是 夜 ,小 坐 大 华 , 果 亦 不 似 往 
日 之 车 常 接 开 。 十 一 时 自 大 华 赴 要 楼 , 亦 阅 无 一 人 , 因 以 电话 招 林 棚 
来 , 晚 风 徐 度 , 坐 阳台 上 , 神 意 皆 苏 。 今 日 天 复 热 ,在 唐 家 吃 冰 西 瓜 后 ， 
腹 又 作 崇 ,今年 真 与 西瓜 无 缘 。 

(1940 年 7 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 ,又 酷暑 。 午 时 浩 浩 先生 以 电话 来 告 , 谓 良 伯 师 病 卧 七 日 
侨 , 约 予 往 省 其 疾 。 稿 事 既 竣 , 从 浩 浩 行 。 吾 师 养病 于 医院 中 , 仅 家 人 
侍 于 侧 , 医 生 勿 和 欲 令 病人 费 口舌 , 故 谢绝 问 病 者 。 师 病 为 伤寒 , 惟 为 执 
不 甚 凶恶 , 故 无 大 患 ,气色 亦 甚 好 , 惟 和 甸 甚 ,有 睛 子 至 , 九 九 无 言 。 将 去 , 则 
问 日 : 汝 病 奚 若 ? 我 方 念 汝 ! 予 谓 已 渐 痿 , 何 敢 以 贱 盖 劳 吾 师 关注 ? 特 
愿 耕 师 珍 养 耳 。 师 又 日 : 良 佳 , 宜 节 荒 娘 , 早 眠 早起 。 了 予 唯 唯 受命 , 别 师 
去 。 吐 夫 ! 师 在 病 中 , 狂 关 垂 贱 体 , 视 我 之 厚 , 正 不 可 以 寻常 师弟 论 也 。 
子 固 何 幸 ,万 得 吾 师 ? 

筹 赈 绍兴 难民 义 剧 ,将 大 规模 举行 。 今 夜 设 宴 于 大 西洋 ,于 未 往 ， 
则 赴 章 靖 庵 先生 人 。 章 先生 健 饮 ,其 友 张 . 吴 二 先生 , 亦 广 酒 肠 , 席 上 频 
频 功 醉 。 识 林 儿 逾 岁 , 仅 是 夕 见 其 尽 白兰 地 二 仿 , 颜 且 报 。 予 亦 倾 啤 酒 
一 够 , 头 了 眩 肢 颜 , 统 体 皆 朱 。 席 终 , 欲 往 与 国际 疗养 院 开 幕 之 宴 , 坐 车 上 
几 不 支 , 万 止 于 翼 楼 ,三 良 久 始 已 。 中 宵 其 俊 来 , 约 游 潘 拂 林 , 速 林 儿 ， 
林 儿 已 归 去 , 遂 以 车 迎 于 其 家 门口 。 坐 潘 指 林 庭院 中 , 饮 冰 哮 啡 一 , 洋 
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苟 猪 排 一 ,又 欲 与 肚皮 为 难 侨 。 
(1940 年 7 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


廿 六 日 ,下 午 小 舟 于 恤 楼 , 王 引 与 元 龙 来 , 遂 耕 兄 亦 至 , 同 饭 于 大 西 
洋 。 了 予 吃 童子 鸡 半 只 、 全 必 多 汤 一 .六 小 姐 饭 半 盆 , 初 未 觉 甚 饱 ,又 进 咖 
啡 二 玖 , 腹 内 又 扰 , 终 夜 未 宁 。 

十 时 后 坐 百 乐 门 楼 上 , 遵 幼 祥 兄 , 谈 甚 久 , 既 招 林 棚 来 ,又 往 潘 拂 
林 , 风 高 露 重 , 林 权 不 胜 久 坐 , 送 之 归 。 车 过 西 摩 路 , 几 与 捕 房 之 内 车 相 
击 ,在 间 不 容 发 之 间 , 心 胆 俱 堕 。 比 返 ,惊魂 犹 未 敛 也 ! 

漫 郎 先 生 作 《存疑 录 》, 谓 子 用 "“ 司 " 字 往 往 冠 一 “不 " 字 ,其 谓 “ 售 ” 
本 作 不 满意 解 ， 不 司 " 则 为 非 不 满意 作 。 因 之 语意 恰 与 文 义 相反 。 一 
字 之 师 , 令 人 感 服 。 了 予 下 笔 仓皇 , 疣 累 本 多 ,有 时 自己 能 发 现 , 若 “ 司 ” 
之 写 为 "不合 ”, 正 以 既成 习惯 , 遂 不 及 穷 索 , 几 和 欲 为 终身 之 病 。 漫 郎 教 
我 , 宁 不 感 奋 ? 

(1940 年 7 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


廿 七 日 ,灵犀 病 稍 愈 ,而 之 方 亦 病 , 知 予 独 病 无 聊 , 因 来 作 伴 , 真 好 
朋友 人 矣 。 祖 苑 先生 书 来 , 谓 亦 病 , 今 旦 十 日 ,后 以 富英 《 定 军 山 》 戏 券 一 
纸 见 贻 , 颇 感 厚意 。 

夜 帮 得 与 灵犀 谈 于 徐 邹 楼 上 ,于 清河 杨 畔 , 翻 旧 报 , 见 舞 刊 有 张 生 
一 文 , 记 其 友 立 青 , 识 舞 人 高 旬 霞 . 谢 珍 珍 . 陈 雪 芳 与 陈 玲 珠 。 交 四 人 
者 , 今 且 相继 退隐 , 因 示 报 与 灵犀 , 谓 谢 珍 珍 殉 即 青 弯 《 偏 怜 集 》 中 人 
物 。 陈 雪 芳 在 舞女 群 中 ,同名 者 较 多 ,所 识 二 人 ,其 一 方 以 娠 辍 舞 , 其 一 
乍 自 港 归来 , 张 生 所 记 , 或 不 出 此 二 人 。 然 则 可 为 张 生 告 者 ,前 一 人 将 
于 产后 重 来 ,后 一 人 今 有 常客 , 暂 隐 良家, 惟 近日 数 数 吕 之 构 边 , 则 逸 兴 
雅 量 , 固 一 仍 往昔 也 。 

(1940 年 7 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


廿 八 日 , 哲 儿 面目 本 秀 朗 , 夏 日 , 曝 于 阳光 下 , 遂 患 热 市 ,此 起 而 和 后 
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伏 者 ,累累 盈 其 面 。 音 承 丁 涵 人 医师 , 赠 丁 氏 药膏 , 方 单 称 , 此 襄 治 热 症 
有 奇效 ,因为 哲 儿 涂 之 , 则 未 见 能 奏 肤 功 , 涂 之 数 次 , 仍 不 愈 , 遂 亦 废 丰 。 
惟 屡 闻 人 言 , 丁 氏 药膏 医 红 肿 痛 最 灵 , 顾 不 足以 除 吾 儿 之 患 , 岂 用 法 用 
有 未 周 ,老夫 情急 ,不 得 不 举 以 告 涵 人 先生 , 尚 望 有 以 教 我 。 大 谓 吹 求 ， 
则 我 岂 敢 ? 

夜 看 《4 定 军 山 》 于 更 新 , 陈 丽 芳 之 台风 ,酷似 砚 秋 ,嗓子 尤 脆 , 不 老 
砚 秋 之 柔 靡 。 小 寿山 之 赛 西 施 , 甚 好 , 然 不 及 盖 三 省 ,三 省 之 好 ,好 在 能 
穷 形 极 相 , 又 好 在 一 条 怪 喉 嘴 , 闻 其 声音 , 便 可 捧腹 。 马 富 禄 纵使 说 白 
刊 辣 松 腹 , 亦 无 可 取 。 富 英 在 台 上 ,人 台 下 采 声 甚 少 ,究竟 出 四 元 五 角 听 
戏 , 都 来 得 文明 。 

(1940 年 7 月 30 日 (小 说 日 报 》) 


廿 九 日 , 近 诗 中 有 一 绝 可 存 者 , 则 与 靖 鹿 、 张 生 诸 君 同 饮 后 , 嗜 美英 
薄 醉 ,归途 口 占 云 :“ 渐 看 春色 上 有 由 弯 ,又 遗 香 风 压 胎 恬 。 报 道 今宵 人 
醉 后 , 仓 黄 不 许 犯 朱 颜 !” 录 以 奉 同 席 诸 子 ,或 将 旋 大 郎 此 作 , 情 致 甚 
多 ? (大 郎 兄 :“ 眉 弯 "之 “ 弯 ” 似 不 可 作 ”“ 湾 ”, 若 眉 而 有 " 湾 ”, 鼻 将 筑 坝 
侨 ! 爱 代 改 一 字 , 不 知 当 否 ? 婴 宁 志 。) 

青 弯 既 与 凤 姑 违 , 抓 于 报 间 致 其 靖 驭 ,抑郁 之 词 , 凤 姑 读 之 , 怜 其 枯 
罕 。 一 夕 , 妃 访 青 弯 于 徐 妇 楼 上 。 青 弯 未 至 , 徐 郎 夫人 睹 凤 姑 至 , 笑 问 
百 : 和 久 纪 见 凤 姑 来 ,与 青 弯 先 生 有 违 言 那 ? 凤 姑 上 : 乃 无 违 言 , 特 渠 时 于 
桂 墨 间 哮 我 不 辍 ,是 何故 者 ? 我 来 ,和 欲 兴 问 罪 师 耳 。 夫 人 万 谓 凤 姑 聪明 
人 , 巧 于 辞 令 , 又 叹 日 : 青 弯 之 兴风作浪 , 固 未 学 白 费 笔 墨 也 。 

夜 就 灯 下 治 稿 , 若 有 所 待 ,中 宵 吃 七 巧 果 , 悟 距 双 星 渡河 之 日 ,期 且 
近 傅 ! 

(1940 年 7 月 31 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 , 姑 以 灵犀 "教书 "之 语 为 然 者 , 则 予 近 来 之 课 事实 大 忙 ,不 
登 翼 楼 已 四 五 日 , 翼 华 亦 以 筹备 义 剧 上 演 , 似 不 央 一 问 恒 时 “相依 为 
命 " 之 人 。 灵 犀 亦 困 甚 ,之 方 复 病 ,朋友 之 过 从 既 朴 , 则 稍 勤 课 事 , 似 亦 
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情理 所 许 任 。 

吾 师 病 , 不 知 有 进步 否 ? 念 甚 ,明日 当 再 往 省 。 

片 羽 转 来 秋 鸿 一 书 , 谓 梅 雪琴 为 梅 雪 芳 之 血 , 曾 在 港 演唱 , 秋 鸿 颇 
赏 其 造 放 之 高 , 硕 闻 将 于 秋凉 后 加 入 卡尔 登 , 因 嘱 予 代 请 信芳 、 恤 华 诸 
君 照 拂 。 秋 鸿 之 怜 才 异物 , 情 见 乎 辞 , 相 违 垂 三 载 ,其 人 为 “好 事 之 
徒 ”, 帮 一 仍 暴 时 , 真 热 肠 男 儿 哉 ! 

人 市 , 买 粥 菜 为 吾 友 病 中 佐 包 , 此 举 若 为 之 芳 知之 ,又 将 兴 " 友 运 
读 夷 "之 叹 矣 。 

读 《 弄 火 杂记 》, 乃 知 张 生 文 笔 亦 高 健 。 舞 文 诸 君 ,于 张 生 俱 未 遂 
瞻 韩 之 愿 , 独 予 则 尝 共 杯 酒 ,其 人 健 饮 亦 健谈 ,举止 复 洒 脱 , 尤 可 念 者 。 
友人 有 为 之 道夫 人 两 字 者 ,其 人 遂 末 角 如 遇 猫 之 屡 , 虽 酒 柄 耳 热 时 , 亦 
不 似 丈 夫 矣 ! 

(1940 年 8 月 1 日 4 小 说 日 报 》) 


三 十 一 日 ,下 午 风雨 甚 暴 , 遂 为 元 声 . 韶 九 . 凤 戎 三 先生 作 鹿 。 平 时 
写 扇 ,第 写 七 律 一 首 , 独 凤 公 之 扇 写 三 首 , 腕 力 既 弱 , 字 之 赢 劣 , 遂 不 堪 
人 目 , 几 无 以 送 还 。 继 念 凤 公 园 不 求 吾 笔 之 好 , 特 欲 得 朋友 之 手迹 ,为 
纪念 而 已 , 因 勉 请 灵犀 转交 ,终日 遂 性 愧 不 可 自 安 ! 

唯一 兄 来 久 谈 , 今 日 遂 未 出 门 。 晚 次 达 来 , 渠 近 益 健 硕 , 谓 体 重 已 
增 至 一 百 八 十 磅 。 去 岁 冬 , 服 九 星 比 目 鱼 肝 油 , 近 则 广 射 民 谊 药 厂 之 新 
宝 龙 。 次 达 任 事 于 中 西药 房 ,以 中 西 民 谊 之 出 品 ,为 及 身 试验 , 皆 着 神 
效 , 谓 新 宝 龙 亦 取 “ 紫 河 车 " 以 配制 者 ,与 胚 生 蒙 同一 强身 妙 剂 也 。 

晓 乱 以 “新 亚 绿 药 膏 " 一 管见 贻 , 嘱 为 哲 儿 涂 于 热 症 患 处 ,不 入 自 
愈 , 颇 感 其 厚意 。 

(1940 年 8 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


八 月 一 日 ,午前 浩 浩 居士 以 电话 来 , 谓 渠 方 病 足 , 故 亦 多 日 未 往 问 
吾 师 之 疾 。 惟 其 友 与 丁 济 万 医生 相 诊 者 , 妨 告 居士 ,前 数 日 良 伯 师 病 势 
转 剧 ,身上 发 红 白 瘤 ,为 势 其 险恶, 经济 万 悉心 诊治 后 , 今 已 轻 减 。 昨 日 
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热度 为 三 十 八 度 ,已 人 正常 , 惟 济 万 以 病 者 惫 困 已 极 , 喝 罗 家 人 婉 谢 亲 
友 问 病 , 居 士 以 病 足 不 良 于 行 , 吾 行 亦 以 是 作 墨 。 特 氢 其 近 状 ,为 社会 
人 士 之 关心 师 病 者 告 硕 。( 婴 宁 按 :此 稿 付 梓 时 ,不 幸 良 伯 先 生 已 逝 
世 锋 。) 

夜来 风雨 仍 暴 ,有 覆 菏 被 卧 , 天 将 曙 时 ,窗外 忽 传 来 清 婉 啼 声 ,为 之 从 
梦 里 惊 回 。 家 人 言 : 隔 邻 一 妇 人 , 鞋 雏 著 , 将 使 其 习 舞 , 营 余 子 韵 。 不 图 
此 雏 姑 病 , 病 深 且 不 起 , 今 殉 已 物化 , 故 妇 人 避 之 哀 耳 。 及 起 , 帮 知 死者 
为 三 步 婴 儿 , 缴 在 隔 邻 ,而 在 对 门 。 对 门 为 一 暴发 户 ,是 犹 钱 准 , 宜 其 招 
祸 , 因 得 诗 材 。 

(1940 年 8 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 ,昨日 尚 记 吾 师 之 病 渐 将 , 方 用 欣慰 ,不 图 昨夜 情势 陡 变 ,至 今 
晨 八 时 , 竞 不 起 。 闻 耗 乃 如 雷震 , 论 师 生 私 谊 , 予 当 痛 冉 ; 论 社会 国家 ， 
从 此 失 一 志 行 高 洁 之 士 , 亦 堪 扼腕 。 师 遗体 移 中 国 殡仪馆 , 择 四 日 上 午 
大 玖 。 

午时 与 灵犀 . 收 华 同 饭 , 席 上 有 炒 青 稻 , 美 其 味 , 响 而 多 之 , 然 多 吃 
又 生 惧 , 则 饮 威 士 忌 沙 达 半 杯 , 遂 醉 ,头痛 如 劈 ,至 夜间 临 扑 时 犹 未 已 。 
下 午 应 天 厂 约 , 谈 于 翼 楼 。 夜 坐 灯 下 ,悼念 吾 师 不 已 , 欲 买 车 赴 殡 仪 馆 
探 形 , 而 头 晤 不 胜 行动 , 因 写 纪念 之 文 。 夫 ! 吾 师 已 悠悠 长 往 , 后 人 
纪念 之 者 , 惟 志 之 于 心 , 初 不 必 表 于 形式 。 吾 师 泉 下 有 知 ,不 将 文 其 徒 
懒散 之 甚 收 ? 

(1940 年 8 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 , 晨 起 进 蚀 钝 , 颇 可 口 。 午 后 ,万 携 林 棚 观 剧 于 卡尔 登 。 兰 芳 
之 《阴阳 河 》, 上 次 唱 时 ,了 予 方 上 装 于 后 台 , 故 不 及 见 , 今 日 睹 之 , 自 是 杰 
构 。 资 月 之 《 雅 观 楼 》, 雄健 如 昔 ,而 洗 练 胜 于 往 时 , 林 棚 至 此 ,万 吸 不 
枉 此 行 。 下 为 《 战 宛 城 》, 信芳 张 绣 , 见 之 屡 侨 , 世 来 之 邹 氏 , 刺 娘 之 跌 
扑 尤 佳 ,而 嗓音 亦 甜 亮 , 汶 可 喜 也 。 如 泉 之 曹操 ,其 先 雄 浑 ,人 后 则 该 
谐 ,此 老 真 趣 人 哉 ! 如 春之 典 韦 , 亦 矫健 , 世 葡 之 胡 车 , 矮 步 足 推 绝 艺 ， 
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配搭 如 此 , 令 人 有 观 止 之 叹 ! 剧 终 ,元 声 邀 赴 黄 金 小 坐 , 旋 又 赴 卡 尔 登 
看 夜场 , 则 《 别 窖 》 与 4 夜战 马超 》 俱 过 去 余 。 台 上 已 演 全 本 《 臂 山 救 
母 》, 信 芳 与 桂 秋 唱 《 宝 莲 灯 》 ,信芳 忽 创 其 嗓 ,而 桂 秋 至 美 。 

夜 归 , 又 与 灵犀 谈 于 徐 郎 楼 上 。 三 时 , 始 执笔 ,将 俊 味 爽 往 瞻 吾 师 
遗 容 。 


(1940 年 8 月 5 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 ,天 将 曙 , 驱 车 赴 中 国 殡仪馆 , 拜 吾 师 之 灵 , 人 待 艾 室 , 胆 吾 师 
遗 容 , 则 萝 划 宛如 生前 。 十 一 时 大 玖 , 吊 者 云集 , 咸 雪 涕 感叹 日 :仁者 不 
能 跻 于 寿 域 , 天 道 殊 幻 可 问 也 。 盖 棺 之 项 ,又 往 视 先生 最 后 一 面 , 则 腹 
痛心 伤 不 能 宁 已 。 

归 后 小 卧 二 小 时 ,又 赴 卡 尔 登 ,看 必 鹏 、 信 芳 合 演 之 4 八大 锤 》, 夜 
又 看 全 本 《 宋 十 回 》, 信芳 嗓音 虽 未 复 ,而 “ 杀 异 "特别 卖力 ,有 信芳 “ 杀 
惜 " 之 好 , 乃 不 负 后 来 “活捉 " 之 刘 王 绝活 。 兰 芳 之 圆 场 ,自然 优美 ,而 
今夜 研 屁 更 “ 骨 上 ”, 身 段 多 ,无 一 不 好 看 , 儿 次 变脸 ,有 天 衣 无 颖 之 妙 ， 
是 真神 技 ,所 谓 百 看 不 厌 者 也 。 愤 月 弟 兄 之 《4 四 平山 》, 亦 杰作 , 惟 予 以 
为 《四 平山 》 之 场子 太 浪 费 , 使 戏剧 空气 ,不 能 紧凑 , 故 看 性 觅 戏 要 过 
瘾 , 宜 看 《 雅 观 楼 》 与 4《 北 讲 州 》。 大 轴 之 《 鸿 弯 禧 》, 似 既 赏 古 董 , 虽 未 
必 美 观 , 亦 自 可 爱 。 

了 晤 之 方 于 剧场 中 ,其 子 天 折 后 ,全 家 人 之 病 困 俱 苏 。 

(1940 年 8 月 6 日 《小 说 目 报 》) 


五 日 , 膀 下 之 块 ,今日 稍 见 减 小 ,或 不 致 似 予 理想 中 之 险恶 , 宜 望 空 
一 拜 。 
陈 禾 犀 招 饭 ,又 阻 以 他 事 , 竟 未 往 。 白 焦 先 生 赠 了 予 小 立轴 一 件 , 绘 
兰 竹 ,精品 也 。 悬 之 杨 右 , 自 有 雅致 。 
史 庆 章 君 ,自称 与 予 为 师兄 弟 , 投 一 书 与 予 , 又 附 一 文 , 则 悼 良 伯 师 
而 作者 。 史 谓 师 在 病 中 ,日 往 医院 省 视 , 刀 恨 未 识 庆 章 于 吾 师 生前 ,不 
然 ,更 可 随时 得 其 报告 师 之 病状 , 予 知 师 病 日 增 , 必 不 止 仅 一 视 其 疾 也 。 
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又 有 门 外 生 书 生 者 , 亦 投 一 文 与 予 , 其 体裁 有 类 小 说 , 颜 目 《开门 
七 件 事 》。 读 其 内 容 , 则 语 涉 狮 训 , 殉 要 予 介绍 于 报纸 刊载 者 , 患 不 易 
采用 , 予 不 为 编辑 人 久 余 ! 投稿 诸 君 , 宜 直接 寄 其 稿 与 馆 方 , 若 经 耶 手 ， 
每 易 延 搁 。 

(1940 年 8 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 ,上 午 起 身 , 闻 木 公 近来 , 习 于 早起 , 因 往 访 之 。 午 时 饭 于 沙 利 
文 , 同 座 有 何 五 良 . 郑 炜 显 二 先生 。 何 先生 老成 长 厚 , 遇 后 辈 , 所 发 惧 多 
宫 言 , 邻 人 感 奋 。 炜 显 先生 今年 才 二 十 有 三 ,而 已 驰 美 誉 于 阅 阅 间 ,经 
营 之 事业 甚 广 , 握 算 持 筹 , 恒 多 妙 迹 ,其 人 遂 为 时 流 所 艳 称 。 今 得 与 二 
先生 倾 谈 良 久 , 真 觉 欢 逾 生平 侨 ! 

热 甚 , 傍 唤 乃 大 雨 , 予 人 夜 始 沐浴 ,就 灯 下 治 稿件 。 又 有 人 请 予 
写 长 篇 小 说 者 , 峻 拒 之 ,将 来 哪怕 俄 死 我 也 不 再 治 穆 官 家 言 。 予 写 小 
说 ,未 学 有 一 部 全 终 始 ,而 每 部 长 篇 开始 ,谨慎 将 事 , 不 及 十 天 , 即 厌 
恶 此 种 笔墨 。 尤 其 荒唐 者 ,前面 写 过 之 书 中 人 名 ,到 后 来 竟 会 忘记 ， 
欲 搬出 来 再 写 到 此 人 , 便 不 可 追忆 ,无 已 ,只 得 将 此 人 抹 黎 。 如 此 写 
小 说 ,如 何 能 写 得 好 ? 今 自 供与 请 我 写 过 小 说 之 报馆 老板 ,得 纪 顿 足 
大 呼 狗 枉 收 ? 

(1940 年 8 月 8 日 4 小 说 日 报 》) 


七 日 ,午时 又 有 大 雨 。 晚 赴 万 利 酒楼 夜饭 , 则 以 时 代 剧 场 将 改组 ， 
由 慕 老 之 方 , 代 邀 文艺 中 人 宴 聚 , 梦 云 约 潘 玲 九 来 共 坐 ,着 此 一 雌 , 令 
人 健 胃 。 

闻 木 公 病 足 ,与 之 方 、 白 雪 、 萌 先 往 视 之 , 哑 冰 西瓜 数 方 , 寒 冷 激 
人 和 牙齿 , 旋 离 去 ,又 与 之 方 坐 大 华 。 比 来 在 舞 场 之 足迹 大 朴 , 即 大 华 
亦 良 久 勿 至 ,光景 犹如 昨 也 。 凄 凉 绝代 之 儿 ,, 犹 低 属 为 微笑 , 鲍 金 花 
则 温 葵 肃 丽 , 见 予 辑 道 想 望 之 委 , 顿 感 其 佳 意 。 美 英 瘦 甚 , 知 其 体 困 
未 馈 ,与 之 舞 , 衣 香 扑鼻 , 因 华 其 衣 列 用 中 西 之 日 月 肥皂 洗涤 者 , 故 觉 
其 香 距 喷 也 。 
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近 又 睡眠 不 足 ,今夜 欲 得 一 醋 眠 ,明日 将 减少 稿 事 , 佛 体 诗 或 又 不 
及 写 侨 。 
(1940 年 8 月 9 上 日 《小 说 日 报 》) 


八 日 ,今日 立秋 , 斩 悼 念 亡 友人 尘 无 , 盖 予 之 识 尘 无 , 亦 在 若干 年 前 之 
立秋 日 也 。 是 晨 , 细 雨 溃 漠 ,时 之 方 居 报 馆 中 , 予 上 午 往 发 稿 , 尘 无 来 访 
之 方 与 唐 瑜 , 自 是 得 相 过 从 。 时 第 知 尘 无 为 影评 人 ,而 不 知 其 尤 和 于 日 
学 也 ! 今 距 尘 无 之 丧 将 三 十 月 , 当 此 佳 季 , 想 望 故人 , 恒 为 腹痛 ! 

午后 五 时 许 又 大 雨 ,有 重 雷 作 奇 响 。 雨 稍 已 , 遗 人 买 瓜 ,而 瓜 市 
减 任 。 

梦 云 于 报 间 记 万 利 酒楼 之 宣 , 亦 及 玲 九 之 来 ,其 末 段 云 ”“ 可 惜 我 
近来 懒得 检 韵 , 若 换 了 大 郎 . 婴 宁 , 几 首 艳 体 诗 ,该 是 有 的 表演 吧 性 了 予 
谓 不 能 , 梦 云 于 今日 之 玲 九 ,其 侍奉 必 恭 必 敬 ,一 如 稚 子 之 待 其 姆 妈 , 是 
乌 可 以 写 艳 体 诗 ? 写 艳 体 诗 , 必 男女 问 有 句 绻 之 情 , 方 得 佳 句 , 故 日 : 梦 
云 纵 想 写 , 亦 写 不 高 耳 。 

(1940 年 8 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,天 已 转 晴朗 。 傍 晚 , 谈 于 木 公 寓所 ,其 家 兰 一 效 , 客 至 , 按 电 
铃 , 奖 闻 铃 声 , 贺 纵 呐 。 予 惧 獒 特 甚 , 往 者 养病 故乡 , 侵 晨 ,加 独行 于 陡 
陌 之 间 , 而 群 犬 崩 集 。 当 时 年 少 ,未 党 以 为 惧 , 恒 执 巨 挺 四 逐 犬 , 犬 缘 惊 
辟 , 逐 之 不 及 , 则 抢 石 投 之 ,中 犬 股 , 则 啤 然 鸣 , 恒 大 乐 。 居 都 市 十 余年 ， 
见 犬 必 性 悚 , 吾 宗 所 产 獒 , 尤 高 大 , 望 之 已 可 怖 , 包 论 闻 其 呐 声 。 是 夜 ， 
卧 于 清河 杨 , 名 有 大 逐一 狂 , 跟 踊 和 室内, 室 中 人 成 大 惊 敛 足 , 颇 憾 局 兰 
居 上 海 者 , 真 不 可 蓄 群 冀 使 横行 也 ! 

城北 郎 之 邻 多 艳 雏 , 夜 静 , 群 肉 移 坐 埠 中 。 埠 中 人 有 如 蝇 之 附 脐 
者 ， 某 圳 理 " 亦 一 人 ,今夜 从 了 囊 理 游 , 遂 亦 为 及 上 之 一 晶 。 然 视 群 几 ， 
了 无 当 意 , 特 襄 理 所 了 昵 之 一 人 较 佳 。 予 目 未 架 镜 ,灯光 又 不 甚 朗 ,第 党 
其 面目 略 如 清唱 之 凤 鸣 耳 。 

(1940 年 8 月 11 日 《小 说 日 报 》) 
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十 日 ,午后 又 赴 木 公 许 闲谈 。 黄 金 新 角 李 盛 藻 与 童 芷 蕉 将 来 沪 , 江 
机 又 为 印 一 专集 , 索 文 于 予 , 和 久久 无 以 应 ,今日 忽 忆 此 事 , 因 作 一 文 一 诗 
于 报端 。 江 枫 见 之 ,如 犹 能 插 人 ,或 可 免 放 人 裁 锯 之 劳 , 然 草率 如 此 , 真 
不 足 副 老 友 之 雅 爱 也 。 

吃 珍 珠 米 后 ,又 唉 西瓜 , 凡 此 皆 足 以 致 独 疾 。 夜 复 与 一 方 . 灵 犀 谈 ， 
中 宵 闻 闸北 枪 炮 演 习 声 甚 断 ,又 久 不 断 , 绝 似 孤 军 困 守 于 四 行 仓 库 之 
夜 , 而今 则 为 双星 渡河 之 夕 也 。 

(1940 年 8 月 12 日 (小 说 日 报 》) 


十 一 日 , 夜 又 大 雨 ,雷电 交 作 。 了 予 遗 一 扇 , 即 为 伯 绥 书 赠 者 , 索 之 于 
木 公 府 上 ,不 获 ,大 为 狗 丧 , 以 为 我 终 不 可 持 扇 也 。 今 日 本 夫人 以 电话 
来 , 谓 寿 扇 已 发 现 于 其 家 沙 发 下 , 始 慰 。 耶 非 珍 此 一 页 扇 , 特 伯 绥 情 深 ， 
予 未 尝 索 渠 书 ,而 渠 乃 赠 我 , 今 若 失 之 , 则 无 以 对 良 朋 癸 ! 

答 有 人 为 林 棚 摄 一 图 ,地 在 兆 丰 公园 , 林 机 临 风 立 , 作 步 行 状 ,其 后 
有 林 池 。 予 辑 书 电 : “春风 不 肯 负 华 年 ,人 自 娟 娟 步 亦 妍 。 休 道 前 行 莫 
后 顾 , 须 知 后 顾 有 林泉。” 此 为 当时 谢 小 天 题 影 诗 也 。 小 天 所 摄影 , 亦 
在 兆 丰 公园 ,取景 虽 不 同 , 而 诗 境 则 可 互 用 ,以 林泉 为 小 女儿 祝福 ,里 不 
类 , 然 不 失 诗 人 温柔 敦厚 之 则 。 此 先 和 田 之 遗 训 , 予 常 奉 以 为 法 。 

(1940 年 8 月 13 日 (小 说 上 日报》) 


十 二 日 ,今日 为 林 桶 诞辰 , 渠 谓 : 七 时 已 起 身 , 即 人 市 买 菜 , 又 买 香 
烛 , 燃 于 案 上 上 。 林 柚 以 青 弯 为 多 情 种 子 ,而 怜 其 自 兰 心志 , 久 欲 设 一 瘟 
为 渠 资 愁 , 趁 此 机 缘 , 遂 嘱 予 邀 青 弯 兼 邀 之 方 , 木 公 、 莫 老子 佩 与 又 华 。 
木 公 以 道路 险阻 ,不 欲 出 门 ,到 华 亦 不 果 来 ,是 皆 千 金 之 子 也 。 子 佩 复 
以 事 元 不 及 至 。 凡 此 当世 名 流 ,都 音 玉 趾 , 不 能 使 召 友 红 半 , 增 其 光 艳 ， 
良 可 憾 也 ! 

之 方 饮酒 多 , 薄 醉 ,就 灯 下 为 长 谈 。 中 消 , 旋 人 局 为 汰 戏 , 凡 八 圈 ， 
之 方 未 和 一 牌 , 牌 运 之 蹇 ,有 如 此 者 , 竟 未 之 前 见 。 天 将 黑帮 与 之 方 
借 归 。 
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明日 为 哲 儿 生日 , 亦 “ 八 一 三 ”纪念 , 亦 陈 云 演 之 诞辰 。 哲 儿 今 年 
八 岁 ,七 年 前 此 日 , 予 方 浪 游 无 度 , 吾 儿 早 地 时 ,家 中 以 电话 更 子 于 道 旅 
中 ,当时 浑 不 知 家 计 艰 难 , 而 一 肩 重 荷 ,至 今 未 息 , 吾 劳 如 何 ? 

(1940 年 8 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 ,酷热 ,为 大 伏 所 无 。 下 午 复 看 竹 八 圈 庄 , 背 痛 , 眼 花 , 腰 了 酸 ， 
气 塞 , 凡 “ 赐 尔 福 多 " 补 剂 可 以 疗 治 之 症 , 丛 集 一 身 , 因 大 怨 , 怨 我 不 应 
和 久 坐 而 博 。 

夜 纳凉 于 小 院 中 ,看 天 边 云 涌 , 笼 月 为 艳 光 , 亦 为 之 神 远 。 年 年 此 
际 ,每 咏 李 枇 铭 之 " 流 曹 一 点 池塘 影 , 来 照 阶 前 笑语 人 "之 铝 , 恒 回荡 不 
已 。 用 时 知 少 日 情怀 ,未 尝 敛 掩 。 

闻 有 人 和 欲 印 名 刺 , 托 人 丐 老 铁 为 书 , 老 铁 睹 其 名 字 , 以 凤 恶 其 人 , 则 
告 日 :我 为 人 家 写字 , 常 喜 因 才 而 施 ,我 苟 不 悦 其 人 , 虽 重 金 音 挥 写 。 其 
人 闻 老 铁 言 ,局 促 退 去 。 老 铁 为 人 乖 僻 , 惟 近年 以 来 ,已 渐 趋 平淡 ,不知 
何以 近来 又 萌 故 态 ? 令 人 念 念 ! 

(1940 年 8 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 ,傍晚 又 访 木 公寓 所 中 , 公 又 微 疾 , 谈 良久 别 去 。 往 晤 剑 鸣 ， 
为 渠 解 释 东 方 被 诬 事 。 剑 鸣 以 诚 笃 待 人 , 心 直 肠 热 , 朋 傍 中 不 可 多 见 ， 
对 东方 事 深 致 同情 ,其 诚 囊 尤 可 感 也 。 

中 宵 又 与 一 方 . 灵 犀 谈 于 埠 内 。 近 日 苦闷 , 屋 中 不 可 居 , 惟 闲 阶 清 
露 , 尹 堪 和 久 坐 。 

得 k 雪 爪 水 影 录 》 一 册 , 为 松江 顾 尽 缘 君 之 诗 稿 ,出 版 在 民国 二 十 
五 年 , 册 以 外 , 尚 附 一 做, 为 自 题 《 小 影 》 之 五 律 一 章 , 记 其 句 云 “" 画 里 
小 游 仙 , 尘 居 廿 六 年 。 惊 残 昌 鹿 梦 , 悟 彻 镜 花 缘 。 浪 迹 原 忧 国 , 伤 时 不 
让 贤 。 闲 研 诗 画 趣 , 籁 为 利 名 牵 。" 近 作 如 此 ,四 五 年 前 之 所 作者 ,可 想 
而 知 。 顾 洛 属 予 和 前 , 予 不 好 和 人 诗 , 近 作 侍 体 诗 于 《说 日 》, 苦 无 题 
材 , 勉 就 其 韵 作 一 章 ,不 欲 负 尽 缘 之 一 番 雅 望 也 。 

(1940 年 8 月 16 日 《小 说 日 报 》) 
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十 五 日 ,下 午 登 翼 楼 。 及 暮 , 借 必 华 赴 逸 园 ,看 群 狗 逐 电 免 , 盖 兰 
亭 . 金 奎 .元 声 诸 君 ,成 迟 于 此 也 。 比 散场 , 返 黄 金 小 坐 ,黄金 方 停 锣 , 而 
新 角 已 至 , 因 得 晤 李 盛 藻 、. 童 芷 荟 二 君 ,又 见 高 庆 奎 先生 。 先 生 以 败 嗓 ， 
轻 演 既 久 ,年 事 已 高 , 然 犹 旺 健 ,此 来 为 乃 婿 督 场 , 璧 如 上 次 王 瑶 卿 之 为 
玉 鞠 而 来 也 。 伶 工 老 去 , 尚 有 督 场 之 役 可 为 ,此 则 上 海 黄金 大 戏院 所 发 
明 ,无 意 间 为 京 角 辟 一 新 生路 。 他 年 孙 兰 亭 仙 游 者 , 京 角 真 当 买 丝 绣 
之 , 买 金 范 之 。 不 然 ,何以 报 赐 饭 之 恩 收 ? 

新 张 之 美 华 酒 家 ,为 李 祖 莱 先 生 等 所 经 营 , 设 备 之 周 , 治 着 之 美 , 志 
在 超 盖 海 上 一 切 酒菜 馆 ,使 红 棉 .京华 , 亦 望 而 失色 ,他 无 论 侨 。 

(1940 年 8 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 , 治 稿 至 天 明 始 入睡 。 傍 晚 与 翼 华 进 咖啡 于 国际 饭店 ,看 斜 
阳 笼 于 跑马 厅 之 草地 上 ,一 锦 无 际 , 颇 爽 人 心目 。 

夜 李 祖 莱 先 生 招 饭 于 美 华 酒楼 , 座 上 有 木 公 、 苹 其 、 之 方 . 子 佩 、 涤 
吏 、 一 方 .灵犀 、. 遂 耕 诸 君 。 美 华 开幕 ,是 为 第 二 日 ,而 食客 云集 , 治 肴 复 
精 绝 。 遂 耕 以 追悼 樊 先 生 启 事 一 文 授 予 , 文 为 樊 家 西 席 周 先生 所 扎 , 将 
俊 予 寅 目 后 ,再 为 印发 与 先生 之 故 旧 及 门 弟子 也 。 

归 后 ,又 转 思 不 成 眠 。 予 失眠 已 两 日 ,神力 又 大 乏 , 强 起 执笔 , 则 手 
粘 不 可 成 事 , 复 以 日 间 冷 饮 过 多 , 腹 又 作 崇 。 近 来 似 稍 掩 病 象 ,不 图 项 
又 勿 宁 ,为 之 头 损 。 

(1940 年 8 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 仍 酷热 。 蜀 饭 于 白 尔 部 路 之 瘦 西 湖 , 费 穆 先 生 , 尝 食 而 美 
其 翁 , 今 夜 亦 应 渠 招 也 。 主 人 更 有 金 信 民 、 赵 英才 二 君 ,列席 诸 客 , 则 有 
梦 云 之 方 . 小 洛 . 子 佩 、 涤 夷 诸 兄 , 菜 固 不 恶 ,而 瘦 西 湖 之 生涯 甚 蔡 , 荷 
无 此 局 ,今夜 将 如 舞女 之 吃 汤 团 侨 。 今 夜 如 此 , 常 日 可 知 。 

子 佩 、 梦 云 , 友 谊 最 笃 , 顾 二 人 从 无 戏言 。 壁 如 我 与 梦 云 让 和 弄 , 子 佩 
必 纪 悦 。 或 梦 云 嘲 我 至 毒 梧 , 子 佩 则 大 笑 , 以 我 能 吃 闻 于 梦 云 也 。 同 是 
朋友 ,交情 自分 深浅 ,可 慨 截 ! 
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瘦 西 湖 之 炉 熟 藉 最 佳 , 顾 不 肯 零 售 ,生涯 塞 落 至 此 ,气派 自 大 , 疑 此 
品 实 从 别家 零 拆 也 。 

今日 睡 较 早 , 夜 有 微风 , 故 必 梦 甚 醋 。 明 日 为 吾 母 诞辰 , 须 早 起 也 。 

(1940 年 8 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 , 畏 , 惟 较 凉 豆 。 今 日 为 香 母 六 士 诞 展 。 先 务 起 病 之 日 , 晨 
来 省 吾 母 , 告 百 : 阿 姊 今年 六 十 岁 ,我 将 为 阿 姊 治 寿 文 。 书 屏 幅 四 条 ,又 
欲 为 阿 姊 写 寿 生 经 。 别 母 去 时 , 谓 将 人 纸 肆 , 买 新 笔 ,市 黄 纸 ,又 选 绛 
签 ,不 图 此 夜 病 作 , 豆 五 日 而 终 不 治 。 否 母 念 之 , 恒 为 肠 断 。 我 尝 议 为 
母 祝 良 , 母 则 涕 泣 阻 我 , 且 缴 令 扬 言 。 今 日 ,为 买 香 烛 , 拜 寿星 ,以 桃 糕 
鲜果 为 供 , 煮 肉 面 , 分 哑 至 威 与 邻居 而 已 。 夜 为 母 晋 一 筋 , 事 简 ,而 所 耗 
缴 多 ,所 以 纪念 而 已 。 吾 母 抚 我 不 易 ,我 至 今日 , 犹 未 能 奉 母 于 安 , 真 令 
人 俯仰 生 朵 。 顾 玫 母 恕 儿 清 苦 , 虽 值 诞 辰 ,不 欲 以 铺张 责 其 儿 ,我 故 终 
日 驯 伏 家 中 , 侍 于 母 侧 , 惟 此 或 足 使 老 怀 得 片刻 欢 也 。 晨 间 吾 翁 来 岔 
事 , 大 愤 ,加 与 之 对 署 。 予 不 盲从 于 “ 思 孝 "之 说 , 母 而 慈 , 子 当 孝 , 父 不 
成 父 , 子 又 何必 尽 子 之 礼 ? 吾 翁 将 状 我 于 官 , 诉 我 尾 道 , 予 以 为 快 事 , 预 
备 吃 一 场 必 逆 官司 。 

(1940 年 8 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 ,上 午 , 剑 鸣 枉 驾 , 予 方 外 出 ,不 获 晤 谈 , 疏 甚 帐 甚 ! 下 午 以 
一 书 报 之 。 

借 伯 馈 元 声 . 天 厂 、 愤 华 、 玫 庆 诸 君 , 吃 茶点 于 国际 饭店 ,又 睹 反 
者 , 真 绝代 也 。 往 见 之 于 大 鼓 书 场 ,党 用 庚 白 “ 真 见 天 人 弯 稚 姿 "名 ,成 
一 律 云 ” 真 见 天 人 弯 稚 姿 , 徒 言 倾 国 尚 嫌 私 。 幽 香 不 辩 兰 鲜 麻 , 宝 镜 
初 开 某 在 斯 。 未 许 寻 春 迷 峡 蝶 , 信 多 恨 事 属 忆 支 。 千 秋 几 遗 随 周 老 , 慧 
业 新 修 有 好 词 。 

夜 , 球 庵 招 饭 于 其 宛如 , 席 上 有 信芳 . 百 岁 `. 天 厂 \ 木 公 、 帆 华 . 灵 犀 
诸 兄 。 坐 草地 上 , 比 明 月 来 妾 ,万 有 夜 凉 似 水 之 感 , 谈 至 十 时 后 始 散 去 。 
球 斋 不 能 烟 , 其 家 藏 雪茄 甚 富 。 子 嗜 雪茄 甚 于 香烟 , 球 上 未 学 不 知 , 然 
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从 来 不 肯 送 一 二 匣 至 我 家 中 ,此 岂 好 朋友 哉 ? 
(1940 年 8 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 ,发 起 追悼 樊 先 生 之 文稿 ,略为 删 缩 。 予 以 原文 元 长 , 故 
主 简短 , 今 晨 已 送 遂 耕 兄 傅 。 

昨夜 一 儿 未 眠 ,将 午 , 始 得 片刻 交 睫 。 既 醒 , 精神 甚 瘘 困 , 遂 悦 于 
执笔 。 

二 十 二 日 , 许 晓 霞 先生, 复 以 “ 胚 生 蒙 "六 管见 贻 , 知 予 暴 尽 四 管 
后 , 颇 能 得 益 补 之 效 。 以 予 赢 弱 过 甚 , 许 先 生 故 劝 我 继续 服用 ,其 盛 意 
颇 可 感念 也 。 

林 棚 将 为 远 游 , 拟 暂时 辍 舞 于 沪 上 , 行 期 在 即 , 闻 讯 , 翌 发 久之 ! 

(1940 年 8 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


匡 三 日 , 慕 老 邀 周璇 、 严 华 夫妇 ,及 严 斐 、. 刘 琼 夫妇 ,更 有 莫 容 婉 儿 
等 夜饭 , 邀 予 往 陪 。 子 以 先 一 日 允 之 方 约 观 《新 天 河 配 》 于 共 舞 台 , 故 
不 及 往 。 是 夜 俏 林 棋 同 行 《 天 河 配 》 之 剧情 无 足 取 , 惟 穿 揪 则 甚 羊 。 
如 白玉 艳 之 打出 手 , 虽 有 时 脱 在 台 上 , 然 有 几 种 竟 为 世 善 、 德 珠 所 无 ,而 
为 一 小 女儿 所 擅 , 真 令 人 诈 怪 。 赵 如 泉 之 娘 鼻 亦 足 唱 嗪 。 及 后 与 赵 虱 
艳 唱 本 滩 , 神 气 之 妙 ,不 可 言 状 , 此 老 真 能 忘 年 , 必 主 长 寿 。 共 钴 台 之 郭 
少 亭 , 允 为 南方 小 丑 之 萎 楚 , 造 训 或 不 逮 斌 昆 , 然 口齿 之 张 胸 , 斌 昆 亦 叹 
纪 如 ,入 演 本 戏 , 疑 其 唱 汤 勤 、. 葛 干 诸 角 , 必 擅 胜 场 ,他 日 如 有 排 老 戏 机 
会 , 当 来 一 看 少 亭 。 李 如 春 全 本 饰演 牛 郎 , 作 顽皮 孩子 状 , 颇 能 妙 肖 , 王 
棒 柏 去 后 ,如 春 可 以 替 其 席 侨 。 

(1940 年 8 月 25 上 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 三 日 , 午 归 , 则 索 兰 与 童 妹 又 哄 于 楼 上 。 二 人 相处 三 年 , 情 同 
秦 越 , 哄 果 为 家 常 便 饭 锋 。 而 予 则 恒 以 此 而 创 其 心志 , 吾 母 赢 弱 至 此 ， 
将 因此 气 恼 , 益 促 其 寿命 。 切 齿 痛 恨 时 ,要 将 她 们 都 又 出 门 外 ,一 个 月 
省 我 若 于 开销 , 宁 非 好 事 ? 
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夜 之 方 允 共 晚 腾 , 久 待 不 至 ,万 知 此 人 之 失 约 ,犹如 从 前 。 

二 十 四 日 , 吾 妹 已 迁 去 否 家, 因 令 素 兰 亦 搬 去 其 累 疣 。 素 兰 老 任 ， 
弃 之 不 祥 , 惟 其 累 疙 ,我 不 必 养 , 亦 不 当 养 , 去 之 尤 可 节 我 厨 , 留 他 奚 如 ? 
午后 赴 翼 楼 ,又 久 不 晤 当局 , 闻 其 花 运 之 佳 ,为 十 年 来 所 无 ,下 月 以 还 ， 
收入 达 毛 诗 之 数 , 真 各 有 前 因 侨 。 午 后 于 蜀 且 ,应 老 三 与 劳 玉 之 约 。 夜 
始 与 翼 华 之 方 同 饭 ,有 微 雨 , 风 来 习习 , 遂 觉 夜 凉 如 水 。 

(1940 年 8 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


廿 五 日 , 凉 更 异 于 昨日 ,夜间 履 被 不 密 , 致 受 寒 , 晨 间 腹 痛 甚 剧 。 

下 午 访 钴 云 于 其 寅 昂 , 足 迹 不 履 些 者 七 八 年 侨 。 多 云 之 女 公 子 已 
于 归 , 幼 公子 昔日 卯 角 而 哦 者 , 今 亦 长 成 如 丈夫 侨 。 惟 乔 云 乃 无 老 态 ， 
依旧 张 绪 当年 也 。 方 曝 扇 ,看 云 谓 藏 扇 达 百 余 种 , 皆 名 家 手迹 , 刻 林 宗 
孟 书 诗 , 尤 精美 绝伦 ,为 之 不 忍 释 手 。 渠 家 自制 之 蜜 钱 无 花 果 , 食 而 甘 
之 , 求 之 市 肆 , 乃 不 可 得 。 

夜 痢疾 达 七 八 次 ,直至 今 晨 , 终 夜 不 得 安 看 。 此 种 痢 症 ,所 谓 刮 疗 
海 ,为 痢 症 中 最 凶险 者 ,因此 吾 体 不 可 支 。 

玉 狸 有 书 来 , 慰 海 上 故人 者 , 感 其 厚意 , 夜 拟 作 书 ,并 治 稿 , 终 以 病 
而 废 。 

(1940 年 8 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


廿 六 日 ,昨夜 八 时 起 至 今日 夜 十 时 复 人 有 眠 止 , 间 一 小 时 许 痢 一 次 ， 
两 熙 如 削 , 目 内 陷 而 无 光 , 可 见 此 疾 剥 蚀 之 甚 ! 午后 , 乡 人 携 芦 票 , 及 玉 
蜀 乘 来 。 玉 蜀 科 鲜 而 嫩 , 既 者 熟 , 甘 香 扑 鼻 , 饶 汪 欲 滴 , 遂 进 二 枚 , 知 非 
病 体 所 宜 , 然 亦 不 作 。 是 日 , 进 治 痢 之 丸 药 二 枚 , 吞 肉 果 。 肉 果 购 自 药 
肆 , 有 了 暖 腹 止 痛 之 效 , 顾 今 次 亦 不 验 , 用 是 忧 甚 ! 

近 介 否 友 应 君 , 诊 于 张 克 伦 医师 许 ,一 来 复 间 , 病 势 遂 减 。 友 谓 克 
伦 不 第 医术 高 明 , 且 能 体贴 病 家 ,谨慎 将 事 , 医 生 自 有 医德 , 克 伦 即 以 医 
德 而 胜 其 他 医 士 者 也 。 乌 得 不 令 人 感 佩 ! 

(1940 年 8 月 28 日 《小 说 日 报 》) 
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念 七 日 , 痢 益 甚 , 愤 极 , 欲 拼命 一 消 肠 积 , 服 海盐 二 大 杯 , 则 所 拉 者 
皆 稀 也 , 惟 不 如 前 次 之 素 。 上 午 绍 华 以 电话 来 问 疾 ,入 不 晤 此 君 面 , 感 
其 能 关切 故人 , 病 起 , 当 约 之 为 竟 日 游 也 。 

子 佩 . 涤 夷 见 召 , 设 宣 于 天 香 楼 。 病 甚 ,本 不 拟 往 , 然 丽 子 修 有 烦 
言 ,又 不 敢 不 去 , 因 强 疾 赴 饮 , 则 为 《小 说 日 报 》 富 请 执笔 诸 君 。 吃 报馆 
饭 七 八 年 ,以 报馆 名 义 而 宣 客 者 ,绝无仅有 ,有 之 , 惟 《 小 说 日 报 》 前 后 
两 次 。 予 虽 恒 于 酬 栈 , 顾 因此 大 快 , 病 若 失 , 诸 菜 缘 学, 惟 青 狠 不 敢 下 
筹 , 虑 足以 使 吾 疾 加 甚 也 。 席 上 都 艺苑 名 流 ,如 晚 草 、 烟 桥 、 眉 子 、 小 洛 、 
公 度 .小 逸 、 之 方 . 韦 陀 诸 兄 。 梦 云 亦 至 , 谈 锋 最 健 , 颇 厌 其 架 聪 ; 继 念 
《 泽 生 小 志 》 出 其 手笔 , 当 亦 应 召 而 来 ,只 得 任 其 信口开河 。 

(1940 年 8 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 八 日 ,昨夜 与 之 方 归 ,之 方 抵 马 霍 路 时 ,为 路 贼 所 惊 。 贼 以 父 
久 威 之 方 , 之 方 惧 ,以 二 十 金 为 献 , 地 点 在 威海 卫 路 、 马 震 路 间 ,时 狂 不 
至 十 点 钟 耳 。 记 某 年 冬 , 予 乘 车 过 一 品 香 之 前 ,一 人 自 黑 瞳 中 来 , 止 寿 
车 , 称 我 老 朋 友 ,又 要 我 帮 有 帮忙 。 了 予 扬言 谨 车 夫 日 : 汝 为 我 击 此 贼 , 贼 路 
于 地 ,我 旋 汝 五 金 。 碱 不 敢 犯 , 疾 奔 而 去 。 惟 之 方 所 遇 者 , 贼 凡 三 , 子 所 
逢 为 孤 寇 , 故 易 遗 也 。 

今日 痢 已 止 , 惟 体 困 不 可 撑 , 夜 间 又 得 一 恶 梦 , 此 时 心绪 郁 塞 , 尤 无 
好 梦 , 念 之 可 悲 ! 

(1940 年 8 月 30 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 九 日 , 亚 林 匹克 马戏 班 , 沪 上 之 经 营 人 士 , 凌 剑 鸣 先 生 实 为 之 
璧 划 , 近 和 欲 邀 请 新 闻 界 参观 , 剑 鸣 为 留 佳 座 , 连 日 以 电话 艳 余 ,都 相左 。 
今日 始 得 讯 , 因 代 约 灵犀 、 小 洛 诸 兄 , 以 灵犀 曾 言 , 拟 一 看 其 "人 弹 " 之 
神 技 也 。 顾 灵犀 、 小 洛 俱 往 看 盖 叫 天 之 《英雄 义 》, 力 不 果 , 当 俊 之 异 
日 , 谋 再 副 剑 鸣 雅 意 。 

夜 ,无 聊 甚 , 因 访 笑 缘 , 同 饭 于 本 地 馆子 , 吃 三 碗 ,痢疾 既 止 ,食欲 
亦 增 。 
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予以 “家 难 " 重 重 , 心 绪 恶 劣 万 状 。 巴 苟 忍 心 , 尽 去 我 之 不 应 该 养 ,及 
不 愿意 养 者 , 则 予 之 担负 可 立 经 。 今 负 痛 荷 诸 肩 上 , 转 使 我 之 家 室 , 阳 了 
不 宁 , 予 国 何 若 ? 一 生 不 甚 识 忧愁 , 今 为 此 ,而 究 不 安 席 者 ,一 来 复 任 ! 
(1940 年 8 月 31 日 《小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,起 绝 早 ,和 欲 稍稍 散 纵 身心 ,以 电话 抵 绍 华 , 遂 同 饭 于 雪 园 ， 
元 龙 亦 来 。 雪 网 有 鲜 橘 冰 结 涟 , 实 冰 于 蜜 桶 中 , 甘 香 可 口 ,为 前 此 所 未 
尝 。 今 年 夏 日 ,未 尝 冰 , 暑 此 不 免 嘴 侦 , 尽 一 事 , 人 后 尤 胜 , 盖 以 一 完 
全 之 橘 , 留 其 衣 为 器 , 榨 其 汁 以 调味 者 也 。 

琴 儿 既 于 归 ,其 婿 来 , 力 以 琴 之 新 巡 像 , 贻 吾 家 , 亦 复 婉 丽 万 状 。 更 
一 月 者 , 生 将 重 来 沪 污 , 惟 琴 母 今 已 迁 去 , 琴 果 来 , 亦 未 必 能 重 暑 斯 人 一 
面 。 琴 家 去 后 , 室 中 迁 来 者 , 仍 为 一 舞 人 ,一 杨 一 桌 之 外 , 别 无 长 物 , 幸 
仅 一 后 楼 , 乃 亦 不 党 其 萧条 。 顾 人 众 ,一 少年 油 头 粉 面 ,日 处 妆 阅 , 似 伴 
此 狂人 者 ,是 必 为 舞 人 之 兄弟 , 怨 材 也 。 

(1940 年 9 月 1 日 4 小 说 日 报 》) 


三 十 一 日 , 幕 老 今年 五 十 正 寿 , 惟 不 敢 如 萌 年 之 铺张 , 拟 邀 至 友 集 
宴 其 寅 即 中 , 尽 一 夕 之 欢 , 因 于 今夜 赐 赴 其 家 ,商量 办 法 。 绍 华 本 邀 宴 
于 雪 园 ,用 是 不 果 往 。 绍 华 亦 知己 , 当 能 恕 予 之 玻 慢 也 。 丁 家 席 上 ,有 
徐 雪 行 诸 徒 , 弹 词 家 如 沈 俭 安 . 魏 钰 师 师 弟 亦 同 来 。 徐 氏 诸 儿 , 初 无 艳 
色 , 雪 芳 与 雪 梅 , 尤 小 得 可 怜 。 子 意 须 赖 文坛 名 士 ,为 之 提携 ,而 座 上 之 
蒋 九 功 , 实 为 众望 所 归 , 梅 . 芳 二 人 , 遂 拜 于 九 功 膝下 侨 。 

夜 看 4 史 文 葵 》 于 更 新 。 盖 叫 天 此 剧 ,错过 于 大 舞台 之 会 戏 ,更 不 
能 错过 今夜 之 更 新 。 阁 坤 以 其 券 让 予 , 遂 得 过 净 。 沈 螺 华 扮相 殊 俏 媚 ， 
与 坤 且 马 丽 云 ,有 了 几 分 似 处 ,其 人 之 不 俗 可 知 。 盖 五 腰 脚 之 健 , 与 医 口 
功夫 之 精湛 , 台 下 人 有 来 不 及 叫好 之 概 , 顾 是 夜 竞 未 满座 ,人 谓 盖 戏 叫 
好 不 叫座 , 观 此 尤 信 。 然 而 盖 五 老 侨 ,看 一 次 少 一 次 , 嗜 剧 人 士 , 宁 忍 舍 
此 而 不 次 情 领略 吉 ? 

(1940 年 9 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


727 


九 月 一 日 ,为 废 历 七 月 十 九 日 , 亦 亡 妇 三 周年 忌日 也 。 唐 门 不 幸 ， 
三 年 前 , 妇 死 于 沪 寅 ,二 十 四 年 前 ,五 妹 协 之 殉 于 故里 , 故 今日 亦 为 五 妹 
鼠 辰 。 妇 死 之 初 , 值 余 奇 贫 , 营 黄 营 裔 ,百事 都 废 ,第 设 其 神主 于 舍 中 ， 
岁 时 给 祭 , 曾 无 稍 缺 。 家 人 饭 , 亡 妇 亦 饭 。 或 家 中 制 时 点 , 亦 供 亡 妇 , 盖 
欲 所 以 稍稍 慰 幽 灵 , 亦 欲 使 儿 曹 永 念 阿 娘 耳 。 

十 年 前 , 王 颂 党 先生 ,为 作 一 便 面 , 存 于 剧 云 许 。 钉 云 近 翻 旧 储 , 忽 
得 此 敌 , 因 下 何 二 水 先生 ,为 题 一 诗 其 上 , 复 黏 先生 所 拓 诸 章 ,无 不 古 拙 
可 爱 。 先 生 治 印 , 颇 费 声 于 旧 都 ,近年 侨居 海 市 , 仍 致 功力 ,未 尝 生 其 手 
也 。 震 云 谓 先 生 将 出 甚 艺 与 沪 人 士 借 结 因缘 ,或 且 使 南方 印 人 闻 之 , 失 
色 于 劲敌 之 当前 任 。 

夜 ,风雨 甚 暴 ,连日 若 热 , 赖 此 甚 雨 , 必 酿 新 凉 。 

(1940 年 9 月 3 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 , 淫 雨 终日 。 午 后 登 先 生 阁 , 陈 禾 犀 先生 复 以 更 新 座 券 见 赐 ， 
因 临 雨 帮 林 梧 观 。 林 出 门 不 及 旬 日 ,项 又 言 旋 , 午 时 以 电话 来 。 此 几 
久居 都 市 ,未 受 跨 涉 之 劳 , 妃 谓 去 沪 以 后 ,加 困 于 病 , 病 遂 思 归 。 然 署 其 
人 , 则 亦 未 学 有 风尘 之 色 也 ,为 之 欣 怀 。 更 新 之 剧 , 盖 叫 天 演 双 出 ,为 
《白水 滩 》 与 《北湖 州 》, 及 沈 曼 华 之 《起 解 》。 予 所 见 者 , 亦 仅 此 而 已 。 
《白水 滩 》 旧 曾 一 观 ,在 予 之 记忆 中 ,此 剧 亮相 最 多 , 而 无 一 不 美 , 然 今 
夜 似 稍 简 。《 北 湖州 》 之 好 , 亦 在 口 面 上 做 戏 , 惟 钢 亲 之 技 , 未 耳 ! 惊人 
绝 艺 , 邓 国 庆 似 比 盖 派 尤 多 , 故 不 足以 为 盖 派 美 也 。 曼 华 之 《起 解 》, 悉 
宗 梅 ,不 得 闻 兰 芳 歌 ,而 得 曼 华 , 似 亦 足以 怀 情 聊 胜 。 惟 今夜 嗓 不 甚 荔 ， 
胡琴 调 门 ,又 打 得 太 高 , 沈 频频 以 目 胸 其 琴 ,琴师 曾 不 为 之 周旋 , 真 使 台 
下 人 难过 人 矣 。 

(1940 年 9 月 4 日 《小 说 日 报 》) 


三 日 ,天 始 转 畏 。 午 后 往 省 妈 氏 , 又 视 唯 一 疾 , 唯一 亦 病 痢 , 有 寒 
热 , 故 不 敢 效 我 之 一 海 而 汪 。 病 甚 时, 彻夜 呼 母 不 已 ,想见 顽疾 困 之 
深 也 。 
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今年 作 扇 其 多 , 连 二 日 ,又 尽 五 六 件 , 殖 以 此 为 结束 侨 。 

近 时 , 丝 缚 者 颇 易 满 颊 , 遂 剃 须 甚 勤 。 予 尝 买 保安 剃刀 , 然 不 常用 ， 
途 则 以 须根 生长 之 速 ,故常 用 以 自 浊 。 一 日 ,不 经 意 ,前 徐 角 上 耳 心 者 
十 许 , 镜 中 自 照 ,为 之 失 笑 ,又 以 用 皂 不 得 法 , 极 纪 易 闲 。 近 乃 使 日 月 肥 
皂 , 皂 沫 甚 丰 ,一 下 刀 , 连 根 都 拔 , 大 快 。 日 月 肥皂 有 奇 香 ,居家 称 为 洗 
衣 妙 品 ,不 图 尚 有 此 种 。 昨 日 又 剃 须 , 日 光 嘱 吾 面 , 帮 见 吾 须 于 展 角 者 ， 
悉 作 金色 , 相 书 不 云 乎 ?“ 丑 重 当 家 作 , 须 黄 发 过时。 了 予 之 腾达 至 已 可 
期 。 予 眉 本 朴 淡 , 某 岁 狂 浓 ,而 予 父 终 谢 事 , 一 家 负担 , 尽 荷 在 肩 ,前 一 
言 既 应 ,后 一 言 亦 无 不 验 之 理 。 顾 此 是 天 机 ,了 予 今 泄露 , 深 恐 不 灵 。 

(1940 年 9 月 5 日 《小 说 日 报 》) 


四 日 ,家 人 买 芽 菜 半 斤 , 入 沸水 , 才 盘 一 握 , 母 谓 昔 年 乡 居 市 上 ,不 
过 一 二 铜 元 耳 。 或 谓 以 今日 物价 与 战 前 比 ,平均 高 五 六 倍 。 然 莽 菜 之 
价 , 实 超出 百倍 , 令 人 再 拆 不 下 。 

午后 ,看 作 八 圈 , 腰 骨 和 欲 折 。 

梦 云 骂人 ,往往 无 中 生 有 ,如 三 日 之 《浮生 小 志 》, 谈 汤 桂 芳 姊妹 ， 
而 结论 忽 着 一 语 , 谓 “大 郎 搅 七 廿 三 ” ,我 几 曾 同 梦 云 搅 七 廿 三 截 ? 汤 
氏 姊 妹 , 为 梦 云 所 识 , 与 予 则 素 昧 平生 ,其 姊妹 间 事 , 梦 云 知之 ,我 则 范 
然 ,我 又 何 为 而 与 梦 云 搅 七 廿 三 ? 梦 云 果 要 轨 我 ,题材 甚 多 ,如 此 史 法 ， 
是 乱 轨 , 茶 献 一 诗 ; 

搅 七 何曾 又 廿 三? 汤 家 姊妹 非 我 爱 。 我 要 说 名 粗 枫 谈 : 莫 非 
菩 乱 触 尾 眼 ? 
(1940 年 9 月 6 日 《小 说 日 报 》) 


五 日 ,中 午 秋 雁 、 业 儒 为 其 尊 人 设 莫 于 护 国 夺 , 饭 后 特 往 一 拜 。 秋 

雁 夫 人 已 帮 其 诸 维 返 沪 上 ,大 星 且 能 避 其 祖 , 双 目 红肿 如 胡桃 ,将 来 之 
做 工 花 衫 也 。 孝 帽 中 不 见 孝子 ,有 之 ,第 老 八 一 人 , 秋 雁 与 业 儒 皆 未 归 。 
又 借 小 洛 登 先生 韶 , 赵 君 艳 将 拜 于 青 弯 膝 下 ,明日 或 须 行 礼 。 青 弯 
谦逊 , 谓 最 好 兄妹 相称 。 此 君 亦 如 梦 云 之 胃口 好 , 自 以 为 尚 后 生 , 不 知 
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其 发 星星 而 齿 牙 动 播 侨 。 

访 天 三 于 天 主 堂 街 , 晤 辟 华 、 靳 庵 于 此 ,出 来 走 走 ,究竟 可 以 见 几 个 
朋友 , 惟 为 味 稍 逊 于 柔 乡 福 分 耳 。 

有 晚 看 戏 于 共 舞 台 , 人 缘 谓 赵 君 艳 好 ,我 亦 佩 其 演艺 。 邻 座 一 妇 , 瘦 
而 美 , 双 目 汪汪 有 水 ,或 亦 淫 崔 。 如 春 在 台 上 , 见 予 坐 , 帮 谓 : “昨夜 我 
与 唐 某 在 绎 场 里 跳 通宵 ! 几 为 所 窘 ! 

(1940 年 9 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 月 ,昨夜 颇 不 安 于 梦 ,下 午 欲 再 睡 , 甫 交 睫 ,又 为 电话 所 醒 , 遂 不 
获 重 眠 。 

凑 公 赏 刻 之 “ 惠 明 上 人 "一 章 , 已 由 灵犀 转 来 , 既 不 谈 润 例 , 亦 未 论 
石 价 ,看 来 都 好 拱 油 , 盛 意 颇 可 感 也 。 

见 采 芝 室 主 ,论文 章 之 美 , 旁 及 诗 画 ,其 言 谓 要 诗 中 有 画 , 便 是 好 
诗 , 画 中 有 诗 , 乃 成 好 画 。 了 予 当 年 亦 颇 男 于 此 见 ,又 惑 于 所 谓 诗人 之 旨 ， 
要 不 失 温柔 敦厚 云 者 , 旋 司 不然, 以 为 诗 之 美 , 端 在 意境 之 清 微 汪 远 。 
温柔 敦厚 , 属 之 性 灵 ,意境 则 又 为 一 事 。 友 人 作 诗 之 能 兼 二 事 者 , 以 予 
所 见 , 惟 一 叔 范 。 他 人 亦 不 甚 作 诗 , 作 亦 无 好 诗 可 见 也 。 

为 镜 云 公子 褒 孙 兄 作 一 乱 , 为 别人 写 ,总 写 自 己 香 套 诗 ,为 论 孙 所 
作 , 则 录放 例 律 句 , 有 ” 白 发 无 情 侵 老 境 , 青 灯 有 了 味 似 儿 时 ”。 此 联 即 如 
上 文 所谓 以 意境 胜 者 也 。 

(1940 年 9 月 8 日 4 小 说 日 报 》) 


七 日 ,清晨 尚 与 灵犀 谈 于 清河 之 杨 。 灵 犀 谓 : 自 绝迹 欢 场 ,以 为 可 
以 多 几 个 钱 , 放 在 身边 ,不 图 亦 难 如 愿 , 而 负担 日 重 ,家 计 日 艰 , 为 之 焦 
虑 欲 绝 。 其 实 予 肩 荷 之 重 , 固 未 逊 灵 犀 ,而 予 从 不 以 此 为 虑 ,往年 如 此 ， 
何况 乱世 ?” 虑 之 徒 耗 神 耳 ! 踏 雨 归 家 ,水 浸 吾 履 , 尽 湿 。 

途 时 ,脱发 甚 繁 , 知 为 血气 亏损 之 征 。 予 本 不 必 以 发 光 美 吾 颇 , 即 
脱 而 尽 之 , 亦 何 憾 ! 第 愿 吾 齿 应 长 健 , 勿 有 虚 损 ,不 然 , 且 不 能 健 食 。 我 
屏 弱 已 极 , 今 之 能 勉 支 其 体力 者 , 幸 能 饱 史 耳 。 苟 败 吾 齿 ,其 何以 撑 ! 
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读 谢 鹏 一文 , 谓 予 亦 梦 云 一 派 人 物 。 盖 予 为 报 人 , 实 梦 云 汲 引 , 了 予 
自 离 学 校生 活 后 ,未 学 有 一 日 赋闲 ,要 为 梦 云 所 赐 , 怀 德 不 忘 ,是 为 君 
子 , 以 后 当 少 骂 几 声 泽 尸 ! 

(1940 年 9 月 9 日 (小 说 日 报 》) 


八 日 ,家 庭 间 和 于 庚 之 气 释 生 ,了 予 妹 既 迁 去 , 重 又 来 此 ,而 哮 听 如 故 ， 
与 素 兰 益 不 相 容 ,而 吾 母 亦 卷 人 洲 涡 , 尤 堪 痛心 ! 如 此 现象 , 予 可 以 起 
然 置 于 侨 。 特 怜 吾 母 , 又 恤 寿 娇 儿 , 用 是 隐忍。 子 妹 婿 妈 自 远 地 来 ,将 
更 食 于 沪 上 , 乃 座 无 所 就 。 今 日 , 妹 从 其 衣 宫 中 ,发 现 烟 泡 二 , 审 其 又 与 
阿 英 蓉 昵 ,悲愤 欲 绝 , 则 潜 取 知之 人 腹 , 优 卧 予 家 , 欲 死 我 杨 上 。 及 发 
党 , 送 和 人 医院, 吾 栅 幸 未 供 其 绝 命 之 地 , 然 居 心 如 此 , 令 人 兴 叔 世 风 漓 之 
叹 。 了 予 困顿 万 状 , 然 三 四 年 来 , 勉 力 著 吾 妹 , 产 二 血 , 自 未 有 间 言 , 正 以 
看 母 在 耳 。 今 妹 以 与 素 兰 哄 , 怒 我 不 能 遂 逐 素 兰 , 复 衔 我 刺骨 ,使 各 家 
乃 无 片刻 安宁 。 了 予 故 灰 心 , 凡 此 附 骨 之 疾 , 将 一 一 去 之 , 予 则 必 两 儿 自 
居 ,两 儿 为 吾 妇 所 遗 , 予 已 负 妇 至 死 ,不 能 再 薄 视 吾 儿 侨 ! 

(1940 年 9 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,家 中 既 分 别 类 , 直 欲 忍 俄 不 肯 举 炊 , 成 人 所 可 纪 顾 , 包 吾 娇 
儿 , 为 之 心痛 。 长 子 既 解 事 , 则 涕 泣 不 欲 饮食 , 予 益 心酸 , 语 之 日 :而 全 
未 尝 予 茶 毒 于 吾 儿 也 。 徒 以 齐 家 无 道 , 帮 苦 吾 儿 ,然而 翁 在 , 必 能 措 儿 
于 温饱 ,家事 无 可 为 者 。 翁 将 所 儿 以 别 居 ,组 使 吾 儿 吵 此 凄凉 景象 , 旋 
损 其 脆弱 心灵 也 。 

下 午 五 时 , 遂 借 小 洛 ` 太 白 .之 方 诸 人 , 饮 于 酒楼 , 尽 一 杯 , 予 胸怀 结 
塞 极 侨 ! 欲 借 酒 以 稍 解 牢 愁 , 顾 纪 能 多 饮 , 微 柄 轻 止 。 比 归 , 即 就 卧 。 
近来 颇 贪 眼 ,着 枕 即 作 血 声 ,而 为 乱 林 所 扰 , 醒 固 不 宁 , 眠 侨 无 法 泰然 ， 
精神 创 损 巨 侨 。 

(1940 年 9 月 11 日 《小 说 日 报 》) 


十 日 , 予 家 之 纠纷 尚未 已 , 晨 视 吾 母 , 惟 迟 可 怜 , 知 其 精神 上 之 损失 
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巨 侨 ! 故 欲 谍 编 遗 之 策 , 势 不 得 不 耗 多 金 , 然 了 巴 累 背 重 ,其 何 能 胜 ? 

吉 光 来 , 同 赴 净土 庵 , 世 勋 为 其 尊 人 设 疯 于 此 ,排场 极 阔 , 仅 扎 彩 非 
于 数 百 金 不 办 。 世 勋 要 予 做 招待 , 遂 播 鲜花 与 绸 条 于 襟 上 , 跑 到 女 宾 一 
室 中 ,以 为 云 党 与 小 舞 场 之 舞 人 , 毕 集 于 此 ,省 得 到 需 虹 灯 下 挑选 佳丽 ， 
比 际 以 招待 资格 , 正 可 为 刘 桢 平视 也 。 不 图 一 进去 后 , 当 意 者 不 多 。 云 
党 某 职员 , 若 知 予 来 意 , 谓 今日 舞 人 到 者 甚 少 ,此 间 所 有 十 之 三 耳 ,十 之 
七 缘 周 家 不 党 。 闻 言 咀 玻 退 去 ,吃饭 , 饭 已 , 除 鲜 花 ,去 绸 条 ,流出 返 家 ， 
未 岂 与 世 有 勋 道别 , 亦 不 眼 一 问 慧 海 师 父 近 况 也 。 

既 与 欢 场 分 绝缘 朴 ,而 林 棋 亦 暂 时 辍 业 , 既 以 远 游 , 近 复 为 其 兄 筹 
备 婚典 ,故而 家 居 ,预备 吃 老 本 。 此 儿 不 务 高 名 , 亦 淡 于 利 欲 ,其 襟 度 例 
同 雅士 , 宁 不 可 喜 ! 

(1940 年 9 月 12 日 4 小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,近来 恒 和 人 市 买 果 物 ,久未 承 立 柜台 朋友 之 颜色 ,一 只 死人 
面孔 ,从 来 不 要 看 , 逻 来 乃 偏 要 我 看 。 曾 于 一 二 小 时 内 , 历 商店 四 家 ,为 
紫阳 观 . 邵 万 生 .永安 公司 与 老大 房 , 以 永安 职员 之 面孔 最 和 善 ,紫阳 观 
与 邵 万 生 , 皆 用 我 热气 去 换 他 们 冷气 ,可 见 旧 式 商 店 ,对 于 职员 之 训练 ， 
至 今 还 未 转 着 念头 。 予 心 所 不 欢 , 便 要 当场 开销 ,骂人 他 们 就 要 关门 , 关 
门 后 ,此 辈 就 要 失业 ,失业 则 回 家 ,所 有 肝火 ,请 他 发 到 府 上 去 侨 。 

夜 , 约 之 方 同 饭 , 之 方 有 应 酬 , 则 约 我 同 游 甸 榭 , 予 亦 辞 之 。 之 方 谓 
伊 文泰 和 久 不 往 侨 ! 一 方 所 谓 水 榭 风 廊 之 胜 味 , 正 可 秋凉 秋 时 候 尝 之 。 
予 则 亦 如 灵犀 之 心 如 止 水 ,开眼 怕 看 纷 华 , 故 及 早 归 家 , 颇 不 以 黄 脸 常 
婆 之 为 可 懂 也 。 

(1940 年 9 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 ,下 午 小 坐 于 卡尔 登楼 上 ,侧室 已 供职 员 为 腾 堂 , 翼 楼 遂 成 
名 在 实 亡 之 局 。 绍 华 来 ,得 为 畅 谈 。 六 时 小 坐 于 黄金 , 兰 亭 有 志明 之 
痛 ,为 之 黄 然 ! 夜 赴 龙 兴 寺 , 郊 坤 以 三 十 诞辰 设 宣 于 此 , 唔 老 友 甚 众 , 俱 
谓 和 久 不 见 大 郎 ,大 郎 乃 清 减 如 许 , 甚 侨 ! 心意 不 宁 而 蚀 人 之 甚 也 。 
132 


十 时 后 借 敦 颐 . 重 华 二 君 游 于 大 都 会 , 旋 复 迎 店 春 坐 于 仙 乐 , 自 仙 
乐 而 至 百 乐 门 , 招 金 蝶 侍 坐 。 予 以 足 痛 ,不 能 举 步 ,第 与 金 . 王 二 人 ,各 
为 起 舞 一 次 。 宵 禁 以 后 , 送 黑 春 归 去 。 予 等 复 至 大 华 , 进 半夜 点 心 ,二 
时 乃 返 家 。 一 夜间 赴 舞 场 四 家 ,此 在 往年 ,本 为 常事 , 近 三 月 来 , 则 久 已 
不 弹 此 调 。 是 夜 在 仙 乐 见 聚 红 ` 金 红 皆 随 其 答 客 来 此 ,又 见 号 称 “ 海 防 
皇后 "之 姬 娜 , 方 沉 醉 于 客人 怀抱 中 ,了 昵 人 之 态 可 想 ; 在 百 乐 门 见 潘 
玲 九 。 

(1940 年 9 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 ,昨夜 哲 儿 右 耳 作痛 ,其 实 痛 已 二 日 ,昨夜 尤 甚 , 梦 回 , 必 负 
痛 而 路 , 怜 之 , 伴 其 同 眼 , 终 夜 帮 不 获 人 梦 。 至 今日 下 午 二 时 ,好 得 卧 ， 
卧 四 小 时 而 醒 , 墨 其 ,而 哲 儿 忽 有 寒热 , 惟 耳 痛 已 经 减 , 盖 取 胡桃 油 , 滴 
人 和 耳 际 , 自 愈 , 固 不 劳 医生 之 费 手 术 也 。 寒 热 则 以 感 骨 , 夜 为 覆 重 伪 , 汗 
出 如 浆 , 热 亦 退 。 然 予 又 不 获 眠 ,一 到 家 中 ,无 以 自慰 ,所 能 赖 以 稍 放 有 冉 
头 者 , 殖 惟 两 子 , 故 见 子 病 , 辆 忧郁 不 可 解 , 俊 甚 热 退 , 始 得 安 枕 。 

途 时 恒 多 乱 梦 , 梦 既 乱 , 醒 后 记 不 能 清 , 惟 有 一 梦 , 犹 可 忆 。 似 在 盛 
暑 之 夜 ,与 妙 但 乘 凉 归 来 ,经 一 地 ,高 墙 以 内 , 似 为 园林 ,行人 道 平 洁 如 
洗 , 辑 与 妙 侣 日 : 昂 坐 卧 于 此 ,天 明 始 去 。 议 决 ,二 人 疙 并 肩 卧 , 披 墙 绿 
叶 , 间 以 红 花 , 滋 然 为 异彩 , 垂 垂 覆 二 人 之 体 ,如 盖 锦 伪 。 然 当 此 际 , 梦 
境 陡 易 ,此 温馨 之 局 , 竟 不 可 继 ! 

(1940 年 9 月 15 日 《小 说 日 报 》) 


十 四 日 , 哲 儿 病 既 痉 ,今日 犹 使 其 及 课 一 日 。 下 午 访 诸 友 ,党 登 先 
生效 , 亦 觉 无 聊 ,旋即 离 去 ,与 小 洛 饮 于 南京 咖啡 店 。 

看 谈 戏 文章 ,只 爱 瘦 竹 一 人 。 我 不 办 报 已 耳 , 我 若 办 报 , 必 登门 求 
瘦 竹 之 文 , 瘦 人 竹 不 允 , 固 请 ;再 不 允 , 昌 长 中 乞 怜 , 亦 所 勿 恤 。 盖 叫 天 登 
台 之 日 , 瘦 竹 著 一 文 , 密 密 十 余 行 ,将 盖 在 《 恶 虎 村 》 中 之 要 紧身 段 , 一 
齐 写 出 ,使 看 戏 以 后 ,再 读 其 文 一 遍 , 则 醒 醒 味 永 , 若 偿 回 甘 ,真神 笔 也 。 
舞 文 作者 之 美 才 , 近 来 嗜好 一 梅 霞 。 梅 霞 之 文 ,不 事 元 长 , 语 短 而 俏 , 言 
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简 而 多 风趣 , 文 亦 精致 可 诵 , 昨 睹 其 写 一 节日 : 小 王 莉 莉 欠 张 玉 梅 大 

洋 三 元 , 玉 梅 特派 其 妹 专 诚 往 索 ,莉莉 以 党 请 玉 梅 吃 大 菜 一 客 , 故 扣 除 

二 元 。 早 知道 她 们 族 头 如 此 之 小 , 真 王八 蛋 要 认得 她 们 矣 性 此 文 之 

好 ,事实 之 有 趣 造 成 之 ,而 思 则 以 为 尤 好 者 ,完全 以 舞 国 少年 之 口气 , 写 

对 此 事件 之 感想 ,无 不 逼真 。 若 第 赏 其 文章 之 兢 利 , 则 浅 视 梅 霞 侨 。 轴 

与 瘦 人 竹 、 梅 霞 俱 非 相识 , 遗 此 才 美 , 独 未 许 不 肖 论 交 , 亦 生平 憾事 也 ! 
(1940 年 9 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,同人 公 祝 丁 摹 琴 先生 五 十 寿辰 , 假 雪 园 设 宣 , 以 人 众 , 寿 姻 
张 于 沧 洲 饭店 之 礼堂 上 , 遂 无 摩 肩 接 是 之 苦 。 予 四 时 即 往 ,到 者 殊 少 ， 
独 绍 华 与 小 蝶 ,照料 甚 勤 。 绍 华 与 寿 翁 初 非 素 识 , 惟 凤 仰 慕 老 为 艺苑 胜 
流 , 故 特 抑 血 席 之 资 ,以 示 尊 贤 , 气 度 颇 不 可 及 也 。 七 时 后 , 众 富 始 齐 
集 , 坐 十 余 桌 。 席 半 ,有 赠 彩 之 举 , 以 中 法 药房 之 “ 赐 尔 福 多 ”, 为 最 名 
贵 , 同 桌 莫 萍 得 一 瓶 , 莫 萍 瘦 弱 , 得 此 可 以 补养 身体 ; 而 江南 小 谢 , 得 
“ 康 福 多 "一 瓶 , 谢 有 瘤 准 ， 康 福 多 "可 以 为 戒 绝 嗜好 之 助 。 小 洛 帮 日 : 
此 人 万 得 此 彩 , 真 宝剑 赠 烈 士 也 ! 闻 者 咸 为 轩 渠 。 女 宾 亦 多 , 周 铀 起 女 
士 , 夏 天 看 似 二 十 四 五 ,今日 见 之 ,又 似 不 过 二 十 出 头 。 天 下 妇 人 越 见 
越 后 生 者 ,惟一 鳞 霞 。 今 日 何 琴 芳 亦 来 祝寿 ,此 局 而 有 宋词 人 参与 , 今 
夜 必 不 堪 寻 梦 。 惟 论 饰 瑶 奇 妍 , 竞 不 获 一 人 , 若 短 中 取 长 , 则 顾 文 绮 尚 
耐 细 看 。 此 结尾 言 , 当 为 陈 主编 密 密 加 圈 侨 。 

(1940 年 9 月 17 日 《小 说 日 报 》) 


十 六 日 ,为 旧历 中 秋 节 ,午时 在 家 旋 面 , 循 乡 俗 也 。 饭 后 又 吃 毛豆 
荚 与 芋 苑 , 亦 循 乡 俗 。 然 上 海 人 家 ,不 煮 面 ,第 以 吃 月饼 为 重 , 于 是 挑食 
品 公司 不 死 , 而 上 海 人 廉 费 于 此 者 ,为 数 竟 不 可 计量 。 了 予 不 嗜 月饼, 哮 
此 物 即 生 厌 , 见 他 化 月饼 , 辆 哮 其 嘴 外 , 见 卖 月 饼 店家 生意 兴隆 ,更 寻 
之 如 优 ,其 心理 自 不 可 解 。 翻 书 篮 , 理 年 来 所 积 函 肤 , 历 时 甚 久 , 腰 背 
俱 折 。 

傍晚 佐 闺 中 人 燃 香 斗 , 追 凉 月 乍 升 , 斗 已 类 其 半 , 遂 盗 为 欢 唉 , 哑 后 
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不 欲 谤 负 和 良辰 ,相依 入 影院。 散场 出 门 , 徐 步 于 静安 寺 路 ,月 色 奇 妍 ,为 
昔 所 未 见 。 是 夜 关 室内 之 灯 , 拥 念 静 卧 ,看 月 光临 榴 下 , 似 月 光 亦 怜 尘 
世 劳 人 , 故 来 照 其 片刻 之 缠 纺 者 ,心田 上 之 愉悦 万 无 量 。 然 使 雅 人 闻 
之 , 必 笑 此 物 荒 伦 , 老 早 浸 其 身 于 黑 甜 乡 里 侨 。 

(1940 年 9 月 18 日 《小 说 日 报 》) 


十 七 日 , 扳 降 雨 ,今夜 更 无 月 光 可 看 侨 。 下 午 又 整理 十 年 来 所 积 书 
让 , 以 舅 函 为 最 多 , 黎 锦 晖 先生 者 次 之 , 王 录 翁 又 次 之 ,更 其 次 则 人 逸 芬 亦 
不 少 。 若 论 书 法 之 美 , 则 应 推 妈 为 第 一 。 锦 晖 之 书 , 悉 用 钢笔 写 , 书 
有 长 至 十 四 五 张 信 纸 者 ,可 见 此 老 当 日 精神 之 健 , 为 不 可 及 。 艺 苑 胜 访 
之 以 书 见 赐 ,最 爱 慧 剑 一 签 。 张 慧 剑 先 生 以 小 品 文 之 清远 ,为 南北 一 
人 。 予 丈 缘 收 , 迄 未 得 一 亲 叔 度 ,而 当时 固有 书简 往 还 , 蒙 其 奖 劝 , 感 奋 
良 多 。 域 内 兵变 ,不 审 闻 铃 阁 主 人 ,近况 何 若 ?” 层 子 先生 或 有 所 知 也 。 
又 得 鼻 氏 一 得 , 写 《秦淮 人 竹枝词》 九 首 , 诗 惨 可 存 , 将 来 梓 全 集 时 , 当 付 
惟一 见 采 和 人。 田 诗 多 散 佚 , 半 载 以 还 ,搜集 者 犹 不 获 百 章 , 璧 如 《秦淮 
之 咏 》, 子 苟 不 发 日 做 ,将 任 其 球 零 , 宁 不 可 惜 ! 

夜 凉 如 水 , 室 中 电 炬 陡 损 , 遂 燃 烛 , 烛 下 写 稿 二 三 节 , 备 甚 , 于 烛 影 
中 悠然 寻 梦 。 

(1940 年 9 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 , 夜 约 之 方 ,小 洛 饮 于 明 楼 ,二 君 皆 配 然 有 醇 意 。 饮 已 , 乃 为 
笋 猪 妈 戏 。 
友人 娥 静 室 主 , 有 《 游 春 》 诗 云 :一 片 峰 蛮 松柏 滩 , 几 枝 红 杏 夹 中 
间 。 闲 看 稚 子 插 轻 护 , 偶 有 落花 过 水 湾 。 倚 壁 枝 枝 红 欲 笑 , 傍 岩 处 处 绿 
悬 沁 。 同 来 未 识 青山 趣 , 一 路 时 时 催 早 还 。 又 有 《上 海 之 春 》 一 律 云 : 
“车 去 如 飞 不 起 尘 , 春 郊 如 画 少 游人 。 苏 州 河水 浑 无 浪 ,黄浦 江 边 网 细 
鳞 。 一 鸟 来 胸 花 正 落 , 数 声 长 棋 水 成 妾 。 谁 家 草地 平 如 剪 ? 迎面 桃花 
向 我 亲 。" 凡 此 皆 十 年 前 所 示 。 静 文章 书法 ,卓绝 群 伦 , 为 许 不 拘 拘 
于 格律 之 严 , 虽 不 甚 高 ,而 超脱 可 喜 , 比 之 泥 古 不 化 者 , 读 之 自然 适 意 。 
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又 有 《 见 寄 》 二 首 云 :“ 近 来 四 野 尽 春花 , 垂 发 妖 人 应 在 家 。 不 惜 役 勤 党 
过 往 ,自然 素 手 送 山茶 。”“ 山 边 昨 见 百花 开 , 我 忆 尊 裔 一 树 梅 。 乞 赐 筑 
勤 加 护 惜 ,明年 定 欲 看 花 来 "不 事 铺 张 ,而 自 侥 韵 致 。 

(1940 年 9 月 20 日 《小 说 日 报 》) 


十 九 日 ,午后 与 天 厂 晤 谈 , 又 俏 翼 华 赴 黄 金 。 兰 亭 自 龙 官 殉 后 , 鼎 
能 自 址 悲 怀 ,此 在 丈夫 尚 堪 了 旷 达 , 惟 夫人 则 伤感 甚至 。 夫 人 体 弱 , 近 访 
就 医者 调理 , 黄 再 获 麟 儿 。 天 果 为 贤 优 债 锡 福 者 ,或 不 负 苦 意 也 。 夜 元 
声 设 宴 于 红 棉 ,又 返 黄金 看 “ 算 粮 "与 “ 登 磺 "各 片段 ,所 立 处 距 台 过 远 ， 
芷 苓 扮相 ,不 可 辨认 ,第 闻 其 嗓音 颇 旷 亮 ,模糊 中 看 其 人 , 听 其 歌 , 帮 党 
长 短 声 音 ,都 与 素 琴 仿佛 。 

归 后 ,与 灵犀 . 必 华 为 宵 谈 , 胡 妹 妹 尚 未 人 睡 , 传 之 来 , 同 来 一 舞 人 ， 
则 秋水 先生 笔下 之 家 边 草 也 。 比 一 月 中 ,不 甚 晤 灵 居 , 即 偶 一 见面 , 亦 
无 可 告 语 。 灵 犀 固 心 如 止 水 ,地 人 亦 意 倦 欢 场 , 正 不 必 如 往日 之 絮 加 于 
灯 下 , 尽 为 醋 红 媚 绿 之 词 侨 。 

(1940 年 9 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 ,有 雨 , 风 来 亦 劲 。 昨 夕 未 成 眠 ,至 上 午 十 时 始 人 睡 ,下 午 三 
时 柄 ,再 睡 , 起 已 七 时 后 侨 。 莫 老 来 催 饮 ,是 夕 蒙 老 酬 寿 事 之 筹备 诸 君 ， 
设 宴 于 其 宛 旦 , 座 上 有 小 晃 、 绍 华 . 昔 先 . 之 方 . 小 洛 . 灵 犀 . 沈 琪 . 冲 坤 诸 
子 , 谈 笑 甚 欢 。 小 暴 酒 后 , 尤 口 没 中 拦 。 既 退去 ,与 绍 华 、 小 蝶 、 之 方 同 训 
黄金 , 拟 稍 砚 幽 欢 , 而 不 得 其 地 。 上 海 舞 场 国 多 ,而 吾 人 今日 , 力 无 可 吕 
之 户头 , 言 之 真 堪 闯 损 。 在 黄金 楼 上 ,看 《火烧 连 营 》 一 段 , 遵 过 宜 于 此 。 

灵犀 拟 邀 君 艳 吃饭 ,而 请 老 友 作 陪 , 惟 老 友 则 和 欲 为 二 人 公 祝 , 绍 华 
与 小 蝶 戌 拘 同 此 意 , 席 设 雪 园 , 小 洛 推 予 筹备 此 役 。 予 芒 灵 犀 脾 气 太 
大 ,奉承 不 当 , 转 遭 呵 责 , 故 为 之 筹备 其 事 者 ,最 后 纪 为 灵犀 之 酒肉 朋 
友 ,要 为 道义 之 交 , 如 源头 措 大 三 主 ,如 二 妇 先 生 , 则 登高 一 呼 ， 加 入 者 

必 众 , 则 事 亦 易 举 , 而 他 人 亦 无 夹 当 好 吃 矣 。 
(1940 年 9 月 22 日 《小 说 日 报 》) 
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廿 一 日 ,午后 往 视 信 芳 病 。 信 和 芳 卧 床 迄 今 ,将 近 一 月 ,比赛 热 已 尽 
退 , 惟 日 延 曹 医生 为 调理 , 予 去 视 时 ,医者 亦 至 ,信芳 且 起 坐 ,发 成 几 没 
项 。 夫 人 谓 : 今 日 信芳 吵 得 要 剃头 渔 浴 , 以 为 剃头 光 浴 后 ,可 以 稍 掩 形 
犁 之 清 盗 也。 信芳 又 性 急 ,日 日 盼 其 健 复 如 恒 时 , 则 可 以 登台 。 惟 以 势 
岂 之 , 求 其 速 愈 , 正 复 大 难 , 盖 伤 害 之 后 , 须 经 长 期 休养 , 始 可 复原 。 今 
双 肥 瘦 乏 , 腰 且 不 获 久 支 , 若 登 台 演 戏 , 固 非 其 时 也 。 街 灯 既 上 , 始 别 
去 。 夜 饭 于 红 棉 , 颇 不 可 口 , 然 一 餐 所 费 ,已 达 一 百 三 十 金 ,其 俊 谓 主 人 
耗 多 钱 ,客人 则 犹 未 快 口 胞 。 上 高 等 酒家 , 殊 不 实惠 ,其 言 良 然 。 在 黄 
金 看 盛 菠 . 芷 蕉 之 《 坐 官 》, 盛 菠 之 歌 , 颇 激 越 , 芷 苓 更 曼妙 万 千 , 座 上 遇 
小 洛 .之 方 。 

(1940 年 9 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


廿 二 日 , 良 伯 师 设 葛 之 辰 ,十 其 。 殉 天 亦 嘉 此 善人 , 委 弃 于 一 旦 , 故 
作 山 瑞 木 坏 之 翡 也 ! 了 予 去 已 亭 午 , 公 和 祭 方 毕 , 闻 松 风 号 于 灵堂 ,其 人 之 
纯 笃 可 想 。 攀 门 子 弟 , 及 师 生 前 至 友 ,每 逢 月 之 十 五 日 ,举行 聚餐 会 一 
次 , 谋 所 以 竟 大 师 生 平 遗 志 , 而 亦 所 以 纪念 英灵 各 。 吾 师 谢 宾客 后 ,为 
之 料理 身后 者 ,以 惧 九 振 先 生 为 尤 热心 ,生死 交情 ,由 此 乃 见 。 他 如 祖 
莱 、 善 琨 二 先生 ,于 樊 家 事 , 无 不 关心 其 切 。 他 人 闻 之 , 亦 为 之 感 奋 垂 
涕 。 是 日 , 素 车 白马 ,拥塞 于 处 洽 卿 路 上 , 极 一 时 哀 荣 。 

夜 助 闺 中 人 治 晚 腾 , 旧 佣 一 奴 , 今 且 遗 去 ,家 事 遂 从 之 彼 人 一 身 。 
又 以 大 十 , 滋 不 便 , 至 夜 静 未 息 , 虽 劳 ,而 为 欢 弥 永 。 了 予 则 偶 一 为 之 ,无 
伤 筋骨 ,久之 且 不 胜 。 明 日 , 当 别 招 一 奴 也 。 雨 仍 双 , 梦 屡 回 ,十 声 曾 未 
少 息 , 意 明 日 且 大 凉 。 

(1940 年 9 月 24 日 《小 说 上 日报》) 


廿 三 日 , 仍 雨 。 范 松 风 兄 ,以 廖 通 声 先生 祭 良 伯 师 一 文 赠 愚 , 今 贸 
于 日 记 中 , 文 不 知 出 伊 谁 手笔 也 。 

“ 维 中 华 民 国 二 十 九 年 九 月 二 十 二 日 ,华南 制药 三股 份 有 限 公司 
董 监事 会 ,说 以 香花 清 酌 庭 闭 , 致 祭 于 要 公 和 良 伯 之 灵 , 鸣 呼 ! 中 维 我 公 ， 
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善 与 人 同 , 扶 危 最 乐 ,游侠 高 风 , 琉 财 仗义 , 排 难 折衷 , 周 恤 济 急 , 施 惠 困 
穷 。 维 我 公司 ,今春 扩展 ,得 公主 持 , 昌 锡 责 善 , 赖 公 室 传 , 业 万 丕 显 。 
鸣 呼 我 公 ! 体 狐 丰 隆 ,年 进 强 仕 , 景 业 笠 鸿 , 追 附 双 尾 , 振 联 发 于 , 岂 其 
需 疾 , 避 殖 硫 躬 。 今 后 揭 截 , 佩 公 琼 瑰 , 南 针 永 式 , 典 型 是 裁 , 金 疾 劲 厉 ， 
世事 含 衰 , 申 兹 景仰 , 伏 维 尚 绘 。 

(1940 年 9 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


廿 四 日 ,旧历 八 月 二 十 三 日 ,为 予 三 十 三 岁 生 辰 。 儿 子 太 小 ,未 能 
为 子 上 寿 , 予 亦 忘 之 矣 ! 而 吾 母 未 党 忘 , 亦 为 予 蝙 神 ,又 为 予 煮 面 , 惟 母 
今 晨 起 ,又 发 病 , 病 势 上 午 颇 凶 猛 , 下 午 渐 轻 减 。 近 半年 来 , 吾 母 虽 不 强 
健 , 精 神 上 之 损失 , 自 不 可 计量 ,于 是 复 病 ! 

素 兰 商 于 予 ,和 欲 迁 去 寅 中 ,与 其 音 友 周 夫 人 同居 。 周 夫人 新 媚 , 赁 
屋 于 淡水 路 ,与 素 兰 善 ,其 夫 死 后 , 常 址 人 来 , 促 素 兰 往 作 伴 。 项 闻 吾 家 
多 事 , 遂 和 欲 令 素 兰 迁 往 。 与 其 相处 不 宁 ,无 如 避 面 之 为 得 计 。 吾 家 人 俱 
不 满 于 素 兰 , 然 其 半 友 ,又 何以 多 相 得 ? 譬如 之 方 夫人 , 劝 素 兰 时 莅 其 
家 ,友情 固 未 尝 不 契 也 。 用 是 疑惑 ,和 欲 我 祖 家 人 而 独 薄 素 兰 , 列 不 可 能 ! 

南宫 刀 来 ,为 谈 见闻 诸 事 , 俱 非 信 史 。 刀 谓 白 凤 、 韦 陀 、 蝶 衣 诸 兄 ， 
无 不 知之 , 因 寄 一 简 与 涤 夷 ,请 其 为 诸 君 道 地 , 而 梦 云 之 口 没 启 拦 , 尤 当 
加 慎 ! 

(1940 年 9 月 26 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 五 日 ,昨夜 亦 微 有 寒热 ,今日 遂 未 出 门 ,下 午 且 熟 睡 。 耶 作 
《 怀 人 诗 》, 刊 于 《 社 报 》, 有 谓 绮 罗 香 一 绝 为 奇 佳 者 ,其实 不 然 。 一 夕 ， 
于 仙 乐 门口 , 遇 张 水 红 , 雾 桥 风 慎 , 风 神 欲 绝 , 庭 下 视 之 , 则 又 如 被 月 桃 
花 , 艳 艳 纺 人 双 目 , 因 得 句 云 ” 见 说 凉 秋 将 九 月 , 却 持 灯 火 看 桃花 。 自 
谓 写 当时 景 状 , 乃 至 抑 美 。 时 同行 有 慰 春 , 识 春 未 党 留意 此 一 徊 惊 鸿 ， 
不 然 必 称 吾 诗 自 多 妙 致 。 三 十 二 首 ,于 前 夜 足 成 之 ,至 《 薛 玲 仙 》 一 章 ， 
万 叹 好 句 ,二 十 八字 ,无 一 字 雕 凿 ,而 都 从 心坎 中 流露 出 来 , 囊 遗 书 灵 
犀 , 谓 文字 不 加 店 饰 ,而 佳 处 自 见 , 此 为 明 例 。 又 《 林 根 》 一 章 , 虽 发 语 
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幽 姜 ,而 自 有 深情 , 诗 尼 未 刊 布 ,不 诊 老 友 见 之 , 亦 引 为 同调 否 ? 
(1940 年 9 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


廿 六 日 ,又 雨 骤 畏 , 天 气 帮 人 纪 二 勿 三 之 状态 中 ,以 天 喻 人 ,天 亦 十 
三 点 也 。 读 《 低 眉 散记 》, 滋 不 快 ,奈何 婴 宁 老 友 , 亦 称 我 为 诈 病 哉 ! 予 
身体 之 赢 弱 ,友人 共 见 , 特 本 性 好 动 , 不 惯 静 养 。 故 一 面 言 病 ,一 面 犹 跳 
葛 人 前 ,人 且 目 我 为 无 病 。 璧 如 近日 ,至 下 午 四 时 后 , 常 有 寒热 , 辟 华 知 
其 状 , 谓 为 病 肺 之 征 , 宜 速 就 医 , 然 每 次 寒热 , 予 终 未 党 在 舍 间 床 福 间 
也 。 可 知 予 虽 以 病状 宣 之 楼 墨 ,而 始终 忽视 其 病源 。 若 婴 宁 乃 言 我 为 
诈 ,无 万 太 老 。 昔 某 先生 亦 言 : 大 郎 常 言 病 , 然 见 其 人 , 帮 殊 健 旺 。 病 云 
何 哉 ? 予 百 :我 特 未 向 先生 贷 医 药 资 耳 。 

今夜 忽 与 老 三 相 值 , 曾 吃 茶 点 , 夜 十 时 更 食 于 天 天 饭店 。 十 一 时 ， 
至 大 都 会 , 招 舞 人 张 红 君 同 坐 ,巴特 为 一 二 舞 , 归 已 近 宵 禁 时 任 。 

(1940 年 9 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


廿 七 日 ,下午 赴 卡 尔 登 看 《 贼 王 子 》, 片 为 马 师 曾 与 陈云 光合 演 ,全 
部 粤 语 。 其 滑稽 处 甚 多 , 令 人 忍俊不禁 , 场 中 观众 都 百 粤 士 女 , 予 十 九 
不 能 辨 , 惟 马 师 曾 称 皇 帝 为 陛下 , 称 陈 云 党 为 公主 , 则 尚 可 听 之 审 耳 。 

笑 缘 以 电话 来 , 谓 昨 夜 游 大 华 , 玫 凉 绝代 之 儿 ,万 颇 以 不 途 为 念 , 因 
约 今 晚 同 往 一 观 。 九 时 赴 国 泰 , 渠 等 万 欲 放 回 力 球场 , 遂 未 同行 ,在 国 
素 绕 场 一 下 , 则 旧 识 诸 姬 ,已 都 迁 去 。 回 力 球 既 重 张 ,之 方 又 将 寄 迹 此 
中 。 权 华 则 在 黄金 淫 于 花 事 ,灵犀 以 一 畜 又 交 忱 伤心 迟 , 令 人 益 有 故 交 
零落 之 叹 。 昧 鹿 安 在 ? 绢 华 何 居 ? 念 之 帐 侦 无 穷 

今日 珠 无 热 , 然 黑 冷 奇 甚 ,着 重 衣 , 犹 不 堪 温 吾 体 , 勿 知 何故 ? 婴 宁 
闻 之 ,得 勿 又 谓 某 君 又 在 作 " 做 工 老生 ” 侨 平 ? 

(1940 年 9 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


廿 八 日 , 玲 姑 携 小 玲 来 更 我 ,此 人 处 境 大 艰 , 儿 至 不 可 举 炊 , 谓 与 严 
郎 育 子女 七 人 ,大 人 不 得 食 , 犹 可 不 言 饥 ,车 在 群 纵 则 号 罚 一 室 , 闻 之 称 
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里 不 已 。 玲 姑 夫 妇 俱 不 善 谋生 , 夫 尤 颓 唐 无 状 ,使 其 妻 响 舞 ,而 妻 又 年 
老 ,不 堪 役 此 绮 业 , 遂 坐 困 为 牛 衣 对 泣 。 予 复 贫 薄 ,不 能 为 故人 厚 助 ,第 
所 以 将 意 , 遗 之 去 。 濒 行 , 暑 小 玲 黄 将 之 颐 , 几 为 雪 阐 ! 

素 兰 不 久 将 迁 去 ,与 其 留 此 多 气 恼 ,不 如 独处 之 为 优 。 素 兰 久 人 中 
年 , 弃 之 不 祥 , 亦 非 情理 所 许 , 故 予 必 视力 以 全 终 始 。 友 好 或 且 责 予 凉 
蒲 ,用 记 此 言 为 券 , 知 予 不 终 负 此 若干 年 来 之 相依 人 也 。 

腊 访 红 蝉 为 长 谈 , 知 夫人 又 育 一 锥 。 红 蝉 言 梦 云 日 日 临 此 , 顾 今 夜 
却 未 遵 其 踪迹 ,了 予 方 不 幸 , 若 更 见 此 人 , 料 知 倒霉 必 甚 。 

眉 子 先生 函告 , 谓 慧 剑 已 离 渝 , 闻 之 人 言 , 硕 返 皖 中 。 丑 子 先 生 知 
予 怀 慧 剑 委 也 , 故 以 书 慰 我 ,盛情 深 感 ! 

(1940 年 9 月 30 日 《小 说 日 报 》) 


奸 九 日 , 玲 姑 又 以 电话 来 , 渠 暴 言 将 远离 沪 上 , 盖 不 可 信也 。 等 是 
穷人 , 诺 忍 以 行 诈 责 之 ! 

予 写 稿 最 滚 草 ,一 稿 既 成 ,编辑 见 之 头痛 , 手 民 见 之 环 手 , 校 亿 见 
之 , 尤 有 手足 无 措 之 苦 。 昔 为 他 报 主 繁 , 排 字 者 有 一 人 专 司 看 稿 , 若 此 
人 请 假 , 明 日 ,全 稿 之 面目 都 非 余 。 予 有 数字 最 易 误 植 ,如 "是 "与 
“ 果 "”，“ 健 "与 “ 继 ” ，“ 非 "与 “ 然 " ， 笑 "与 "与 " 。 革 日 , 予 为 文 有 " 愤 华 
兄 继 美 先生 ”, 印 为 “ 翼 华 见 健 美 先生 ”, 恒 为 失 笑 。 惟 " 非 " 与 “ 然 ” ,及 
“ 婴 " 与 “ 笑 ”, 俱 为 相反 之 词 ,此 中 自 有 出 人 人。 若干 年 来 ,从 来 不 肯 写 
正 ;, 故 亦 不 欲 将 责任 诱 之 他 人 。 

报 间 近 有 谈 孝 与 非 沧 之 论 者 , 列 以 予 一 言 而 始 , 此 种 问题 ,昔日 论 
者 已 多 , 今 可 置 之 勿 议 , 非 谓 无 列 论 之 价值 ,以 问题 本 身 太 枯 闷 , 论 之 ， 
虑 使 读者 肠胃 不 宁 耳 。 

(1940 年 10 月 1 日 4 小 说 日 报 》) 


三 十 日 ,下 午 有 雨 。 铁 椎 先 生 和 久 不 遇 , 今 日 身 得 通 一 电话 ,为 之 狂 
喜 。 午 后 访 滥 华 , 欲 试 嗓 而 气短 短 能 吐 一 字 ,可 怜 也 。 
予 抵 涤 夷 兄 书 , 烦 其 为 白 凤 , 韦 陀 二 先生 道 地 , 而 涤 夷 偏 揭 其 隐 于 
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《 低 眉 散记 》 中 ,大 她。 了 予 不 常 晤 涤 夷 ,上 晤 时 亦 不 及 细 倾 囊 怀 , 涤 夷 因 亦 
无 从 知 故 人 隐痛 之 深 , 遂 以 为 可 喜 也 。 顾 既得 予 一 书 便当 稍 留 地 步 , 今 
若 此 , 乌 得 无 翡 ? 予 恒 谓 涤 夷 为 人 奥 个 ,而 吾 友 不 肯 自 承 ,此 足 明 证 , 涤 
夷 诺 有 余 言 哉 ? 后 此 愿 稍 予 包涵 , 则 拜 周 无 极 。( 涤 夷 按 :足下 忘 编 
辑 房间 肉 一 方 "之 时 乎 ? 何尝 为 故人 稍 留 余地 哉 !“ 偏 揭 其 隐 " 四 字 ， 
第 又 不 承 , 弟 犹 以 为 颇 能 为 兄 包 涵 也 。 一 笑 。) 

无 聊 极 时 , 听 无 线 电 中 之 报告 , 深 悟 此 亦 要 有 天 才 之 人 , 始 能 胜任 
愉快 , 予 不 及 一 聆 唐 小 姐 之 吐 属 , 然 闻 之 人 言 , 好 友 电 台 今 日 之 男女 报 
告 员 , 悉 宗 唐 派 果然 , 则 壁 之 行文 ,得 “ 轻 灵 ”二 字 。 尝 闻 一 女子 念 “ 日 
月 肥皂 亮晶晶 , 汰 已 衣 , 香 暑 哮 ”, 二 语 似 吟 , 易 出 之 蛾 眉 齿 颊 , 尤 有 和 雅 
韵 欲 流 之 妙 ! 

(1940 年 10 月 2 日 《小 说 日 报 》) 


二 日 仍 有 十 ,午后 与 子 佩 同 访 明 楼 ,小 洛 与 之 方 继 至 ,各 为 薄 饮 。 
之 方 且 市 陈 阿 小 之 烧 鸡 与 鸭 瑞 等 , 因 谓 都 会 人 士 ,讲究 食物 清洁 , 然 陈 
阿 小 最 马虎 , 购 其 物品 ,往往 用 手 抓 而 不 以 钳 取 。 善 生涯 既 盛 ,用 手 固 
便利 多 也 , 然 都 市 人 士 , 初 不 以 陈 阿 小 之 两 手 为 不 清洁 ,第 赏 其 食物 为 
昧 之 美 ,是 可 足 任 ! 

见 涤 夷 于 天 日 记 之 按 语 , 帮 知 此 君 志 在 报复 , 深 悔 当时 之 多 此 清 才 
丽 句 , 帮 贻 后 来 无 穷 之 戚 也 ! ( 蝶 衣 按 :下 走 宅 心 仁厚 之 人 , 决 不 图 报 
睡 紫 之 她 ,足下 当 自 了 然 于 胸 也 。) 

读 《 温 庭 移 诗 集 》, 以 至 投 卷 人 梦 。 庭 和 自 有 好 诗 , 予 更 爱 其 《 赠 圳 
司 录 》 一 律 云 :一 朝 辞 满 有 心 期 , 花 发 杨 园 雪 压 枝 。 刘 尹 故 人 说 往事 ， 
谢 郎 诸 弟 得 新 知 。 金 似 醉 就 胡 姬 画 , 玉 管 闲 留 洛 客 歇 。 记 得 训 阳 者 旧 
语 , 不 堪 风 景山 山 碑 。 

(1940 年 10 月 4 上 日 《小 说 上 日报》) 


三 日 , 绝 早 已 起 ,阳光 饥 大 地 ,精神 为 之 一 振 。 饭 后 登 先生 阁 , 旋 又 
齐 卡 尔 登 ,楼 下 之 积 水 于 午后 退 将 尽 ,而 浦江 之 潮 泛 又 起 ,又 泛 为 洪流 ， 
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路 楼 上 看 水 , 帮 多 钞 苯 。 女 人 之 乘 车 过 此 者 ,为 态 奇 守 , 似 虑 其 车 或 颠 
于 水 , 面 破 , 顾 欲 故 示 镇 定 , 则 吃 吃 为 痴 笑 。 念 “无 风 三 尺 浪 ,有 味 一 船 
口 " 之 句 ,此 景 亦 似 也 。 楼 上 风 甚 厉 , 久 立 , 遍 体 都 寒 , 遂 归 去 。 

得 江枫 兄 来 书 , 知 新 艳 秋 重 来 沪 上 ,为 之 喜 心 翻 倒 。 江 枫 有 特刊 之 
辑 , 因 又 向 予 索 稿 。 新 艳 秋 上 次 来 沪 , 予 未 党 一 闻 其 歌 , 某 夕 饭 于 天 天 
饭店 , 始 于 构 边 一 睛 艳 影 , 叹 为 殊 色 。 林 庚 白 诗 所 谓 “ 一 和 敬 能 生 穷 穹 
思 " 者 , 予 于 新 妹 亦 似 侨 ! 

(1940 年 10 月 5 日 《小 说 日 报 》) 


日 ,午后 又 登 先生 闪 , 旋 又 访 之 方 , 夜 与 小 洛 等 同 餐 。 

雇 一 车 过 法 租界 之 圣母 院 路 , 积 水 尚 未 退 尽 , 在 蒲 石 路 交接 处 ,水 
最 深 , 望 信芳 门 第 , 亦 浸 于 水 中 。 有 一 肆 , 肆 中 尽 积 水 ,一 学 徒 卧 于 桌 
上 , 取 一 桶 , 系 以 绳 ,为 汲 水 之 戏 ,为 状 甚 乐 。 儿 时 ,有 威 自 上 海 回 , 谓 上 
海 大 水 ,一夜 睡 店堂 中 ,及 起 ,水 竟 及 床 福 , 观 其 履 , 已 不 知 漂流 何许 。 
今 见 此 状 , 忽 忆 儿 时 所 异 与 闻 ,得 毋 类似? 此 地 之 水 , 比 卡尔 登楼 下 ,万 
为 伟 观 ,人 力 车 没 全 轮 之 半 ,车 夫 苟 奥 之 稍 低 , 则 湿 我 肥 余 。 旅 沪 垂 二 
十 年 ,未 尝 探 此 异 迹 ,不 图 于 今 始 遵 之 。 

荒 年 乱世 , 米 价 日 高 ,万 闻 吾 子 能 健 饭 ,幼子 自 暑 假 后 本 瘦弱 , 今 亦 
壮 硕 ,食粮 较 往 时 益 一 备 强 ,此 则 又 与 穷 爷 难过 侨 。 

(1940 年 10 月 6 日 《小 说 日 报 》) 


-五 日 ,明星 香水 厂 , 近 又 出 玉露 两 用 香皂 一 种 ,其 色 五 彩 绽 纷 ,其 式 
立体 高 花 饱 含 百花 香味 ,其 花纹 中 现 有 茉莉 花形 者 , 即 为 茉莉 花香 味 ， 
现 为 玫瑰 花形 者 , 即 为 玫瑰 花香 味 , 小 号 者 名 “小 玉 ”, 如 用 以 化 妆 , 能 
去 除 毛孔 腻 脂 ,使 肤色 细 洁 白嫩 ;如 以 之 洗涤 高 贵 衣 料 ,使 能 洁净 无 馒 。 
每 块 用 双喜 红色 之 包 面 纸 包 衷 , 作 为 婚礼 之 喜 果 , 寿 诞 之 寿 糕 ,. 添 了 之 
喜 蛋 ,无 不 相宜 。 予 弟 执事 于 中 西 , 来 闲谈 , 记 其 言 如 上 , 且 谓 喜 事 人 
家 ,定购 二 百 块 , 即 可 绥 姓 名 日 期 ,以 资 纪 念 , 其 办 法 尤 美 , 售 价 又 廉 ， 
大 号 每 块 为 三 角 ,小 玉 特 每 块 一 角 ,小 玉 之 名 ,何其 典雅 。 昔 中 法 大 药 
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房 出 品 之 生发 水 ,名 昌 “ 绿 波 ”, 予 尝 咏 以 诗 云 ” 红 闺 一 夜 勤 襄 沐 ,将 见 
明 朝 缘 欲 波 。" 盖 亦 爱 其 典雅 也 。 今 又 有 "小玉 " 二 字 之 发 现 , 岂 不 又 是 
大 好 之 赃 吟 材料 哉 ! 

(1940 年 10 月 7 日 《小 说 日 报 》) 


六 日 ,午后 遵 培 林 于 履 楼 , 帮 同 登 大 新 画 厅 。 翼 华 市 画 三 件 归 , 以 
博弈 之 所 盈余 者 , 耗 之 于 玩赏 风雅 ,是 亦 可 谓 克 家 令 子 狗 。 自 大 新 至 中 
国 饭 店 , 觉 厂 先生 辟 一 室 于 此 ,既而 费 称 、 梯 公 、 球 论 、 陆 洁 诸 兄 俱 至 , 遂 
同 餐 于 东亚 酒楼 。 是 夜 , 觉 厂 先 生 以 道 阻 不 能 归 去 , 宿 于 北 旅 , 障 之 为 
竟 夕 谈 。 

大 新 画 厅 有 西 人 油画 , 售 价 达 三 千 五 百 元 , 拟 购 之 归 , 惜 寒 家 非 巨 
厦 , 悬 此 画 于 楼 上 ,楼 必 款 ,楼 下 之 灵犀 必 缴 宁 , 故 只 得 车 之 。 见 永嘉 马 
女士 所 作 仕 女 ,徘徊 哮 赏 ,不忍 下 去 ,其 上 有 公 思 先生 题字 , 频 不 知 是 马 
女士 者 , 帮 为 公 思 何人 。 

(1940 年 10 月 8 日 4 小 说 日 报 》) 


七 日 ,与 党 厂 先 生 谈 于 道 旅 ,至 天 明 始 买 车 归 去 。 往 并 以 传 含 为 
家 , 故 一 闻 朋 友 有 房间 , 辑 喜 心 翻 倒 , 今 则 视 销 磨 永 夜 于 逆 旅 中 ,为 苦恼 
事 矣 。 与 觉 厂 既 久 违 ,所 言 犹 多 , 故 不 觉 厌倦 。 觉 厂 谓 有 新 闻 记 者 举 访 
之 于 寅 用 ,此 人 既 归 , 草 一 访问 朱 先 生 之 记事 文章 ,多 以 词 害 意 之 谈 , 遂 
使 《中 美 日 报 》 副 刊 , 对 觉 厂 大 张 拓 伐 。 觉 厂 初 以 为 并 无 罪恶, 何以 引 
起 清 议 所 非 ? 及 读 访 问 一 记 , 乃 知 尽 为 某 姓 所 误 ,大 怨 , 然 亦 不 欲 置 辩 ， 
惟 后 此 见 其 人 , 视 为 畏 友 侨 。 

八 时 , 始 人 睡 乡 ,十 二 时 已 起 , 帮 不 出 门 , 学 拆字 先生 之 替 人 写 信 ， 
凡 了 两 封 ,一 为 阿 姊 与 其 妹 之 书 。 先 是 ,姊妹 并 器 舞 于 海上 , 妹 于 年 前 忽 
读书 , 旋 直 重庆 , 犹 攻读 不 辍 , 比 来 书 述 川中 生活 程度 之 高 ,而 生计 之 如 
何 艰 困 , 然 绝 不 言 将 作 归 计 也 。 其 书 楚 楚 可 观 ,其 志 尤 堪 和 敬佩, 谁 谓 欢 
场 中 , 固 难 求 好 女儿 截 ? 

(1940 年 10 月 9 日 《小 说 日 报 》) 
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八 日 ,午前 访 老 友 明 亲 于 其 寅 匈 , 经 年 不 见 , 大 侄 已 长 大 如 成 人 。 
人 饭 于 此 , 明 砖 谓 远 道人 有 以 予 近 况 为 念 者 , 盖 感 我 不 能 自 洁 其 身 也 。 因 
共 寄 一 书 , 亦 所 以 为 故人 慰 耳 。 

午后 晤 信芳 于 卡尔 登 , 已 能 健步 , 虽 微 见 清瘦 , 转 觉 较 病 前 为 年 轻 
侨 。 笑 缘 来 , 借 之 访 金 红 于 四 明 里 。 人 金 红 楼 上 ,不 延 舞 客 ,我 等 狂 至 , 殊 
嫌 冒 昧 。 笑 缘 吃 朱 天 素 , 因 与 克 仁 . 辟 华 ,共和 餐 于 功德 林 。 晚 饭 后 , 赴 更 
新 看 戏 。 傅 德 威 之 《 挑 滑车 》, 予 以 为 可 以 满意 任 , 然 同行 某 君 , 则 谓 其 
勿 逮 高 盛 鹿 远 甚 。 甚 侨 ,老夫 评剧 之 无 眼光 也 。 迟 世 恭 与 吴 素 秋 合演 
《 戏 凤 》, 其 下 为 王 鸿 福 之 《 资 魂 铃 》, 台 下 人 对 之 极 好 感 , 予 则 看 不 出 好 
来 。 素 秋 接 演 《 盘 丝 洞 》, 灯光 不 甚 完 善 , 颇 感 枯 冯 之 苦 。 省 浴 一 场 , 予 
以 为 不 要 灯光 ,纵使 缴 令 台 下 人 看 得 须眉 毕 现 , 亦 当 让 素 秋 腋 下 之 毛 ， 
使 吾 辈 看 得 见 几 根 , 今 在 灯光 下 , 便 一 无 所 视 , 徒 呼 负 负 。 

(1940 年 10 月 10 日 《小 说 日 报 》) 


九 日 ,上 海 戏剧 学 校 ,为 许 晓 初 、 陈 承 荫 两 先生 所 创办 , 苦 意 经 营 ， 
成 绩 良 美 ,今日 又 排演 于 黄金 ,以 座 券 见 岗 , 颇 和 欲 一 观 ,而 阻 以 他 事 , 竟 
不 果 行 ,为 帐 俭 入 之 。 

十 日 ,今日 国庆 纪念 , 稿 事 停 写 一 日 。 上 午 ,不 欲 负 秋 光 之 好 , 遂 游 
兆 丰 花园 ,以 十 一 时 往 ,一 时 回来 ,此 中 繁花 如 锦 , 正 不 让 春 朝 , 颇 耐 人 
流连 也 。 下 午 又 看 雪 艳 琴 之 《 探 母 》 影 片 , 八 九 年 前 ,党 观 于 黄金 , 自 雪 
辍 歌 , 想 望 声 容 ,无 时 或 已 。 今 日 坐 银 灯 下 一 二 小 时 ,要 足以 奈 嫌 念 
之 用 。 

夜饭 于 卡尔 登 , 天 厂 久 不 上 晤 ,今夕 得 为 匠 谈 。 拟 看 花 , 苦 无 搭 子 , 砚 
笑 缘 .灵犀 皆 不 获 ,及 深 宵 , 始 与 灵犀 谈 于 里 中 某 君 处 。 

(1940 年 10 月 12 日 《小 说 日 报 》) 


十 一 日 ,近来 真 忧 伤 性 迟 人 锋 ! 朋友 不 知 , 偏 以 为 美 事 , 又 宁 知 愁 乐 
之 乘除 ,有 未 足 相 抵 者 政 ? 

午后 ,在 光明 哪 啡 馆 , 晤 伯 铭 、 如 珊 二 君 , 而 海上 武生 , 俱 集 于 此 。 
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如 李 仲 林 、 李 如 春 .于 宗 瑛 、 王 富英 、 王 少 楼 、 王 英武 , 真 大 观 侨 。 第 环顾 
不 见 辟 鹏 昆 仲 ,为 之 由 收 ! 

夜 与 天 厂 、 翼 华 , 访 木 公 于 其 寅 邸 。 人 局 看 花 , 凡 十 六 圈 , 自 下 午 十 
时 至 明 晨 七 时 , 初 大 胜 , 继 帮 中 落 。 木 公 负 最 多 ,天 三 所 获 独 厚 。 天 三 
见 予 牌 势 就 挫 时 , 恒 大 乐 , 必 欲 见 予 输 到 肉 里 钱 , 始 快 其 意 。 叔 世 风 沉 ， 
力 有 此 种 幸灾乐祸 心理 , 真 邻 人 发 指 ! 

(1940 年 10 月 13 日 《小 说 日 报 》) 


十 二 日 ,上 午 七 时 , 花 局 始终 。 前 日 已 无 好 睡 ,昨夜 至 ,又 一 通 夜 ， 
然 不 觉 甚 惫 。 天 厂 谓 我 形容 芋 瑟 已 极 , 疑 我 入 坐 且 不 支 , 不 图 犹 能 为 
也 。 始 终 亦 未 尝 打 呵 欠 , 乃 知 吃 白 木耳 燕窝 以 充 精力 者 ,为 无 用 耳 。 至 
下 午 始 人 睡 , 夜 色 已 深 , 醒 ,起 身 进 食 ,再 睡 ,乃至 型 日 之 上 午 九 时 又 醒 ， 
则 上 海 已 废 夏令 时 间 锋 。 

吾 友 某 , 谓 苟 能 天 假 以 年 , 活 至 六 十 岁 , 必 食 鸦 片 。 此 君 旧 本 黑 籍 
中 人 , 旋 废 去 , 然 念念不忘 是 乡 之 乐 ,于 是 约 至 念 年 后 ,再 与 英 鞭 亲 。 又 
谓 嗜 此 物 亦 当 以 玩弄 出 之 , 必 呼 朋 引 类 ,日 聚 其 家 ,朋友 嗜 此 , 当 尽 量 以 
供给 之 。 今 计 所 耗 月 必 五 千金 , 若 一 灯 芋 然 , 则 其 趣 必 减 ,此 盖 借 吞吐 
以 遗 退 龄 者 , 旨 趣 已 高 ,不 必 以 寻常 烟 犯 目 之 也 。 

(1940 年 10 月 14 日 《小 说 日 报 》) 


十 三 日 ,午后 往 观 上 海 戏剧 学 校 学 生 演 《 大 铁 乱 山 》, 为 之 叹服 不 
已 。 时 手中 无 戏 单 , 扮 姜 维 者 不 知 叫 何 名 字 , 上 场 起 霸 之 好 , 毕 我 今生 
功力 , 列 不 易 至 此 。 梨 园 才 美 , 正 不 必 上 处 后 继 无 人 ,为 之 快 慰 ! 夜 坐 云 
党 , 座 上 呵 章 靖 厂 先生 , 委 筷 以 病状 为 问 , 深 为 感念 。 世 盎 来 同 坐 ,此 儿 
又 薄 醉 声 哮 ,而 豪情 如 昔 , 力 言 爱 普 访 乐队 之 胜 , 为 海上 所 无 ,又 谓 捧 爱 
普 庐 曾 登 广告 一 月 。“ 爱 普 庐 ”三 字 , 皆 合同 解 手笔 , 世 勋 从 其 家 藏 贴 
中 剪 得 之 ,其 不 异 麻 烦 如 此 。 

(1940 年 10 月 15 日 《小 说 日 报 》) 
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十 四 日 ,午后 漫 郎 先 生来 为 闲谈 。 漫 郎 颇 悼 念 先 田 , 谓 今世 治文 之 
巧 ,至 无 和 逾 吾 务 ,所谓 功 力 之 好 , 辅 以 聪明 , 真 不 世 之 才 也 。 其 推 重 如 
此 ! 荫 先 初 约 漫 郭 同 饭 , 顾 以 事先 行 , 迟 久久 不 至 。 绍 华 与 等 诗 来 约 
我 , 饭 于 雪 园 , 吃 鸡肉 锅 , 春 江 胜 味 ,无 逾 此 人 矣 。 予 因此 大 费 , 尽 饭 三 器 ， 
旁观 有 人 , 谓 我 穷 态 毕 露 。 

又 看 上 海 戏剧 学 校 之 4《 给 救 父 》 于 黄金 , 旋 起 去 , 则 赴 苏 州 河沿 
之 西 人 艳 富 。 历 两 家 ,后 者 藏 货 多 , 亦 有 上 海关 娘 , 杂 黄 发 外 瞳 中 ,如 划 
起 之 独 艳 。 了 予 不 胜 惫 ,对 之 无 拔 刀 相向 之 志 , 假 以 时 日 ,会 当 称快 于 赴 
霍 声 中 也 。 十 一 时 ,人 饮 咖 啡 于 沙 利 文 , 楼 上 两 女子 ,同行 者 会 我 投 以 十 
金 , 即 可 得 一 蜜 吻 , 怕 吃 耳光 , 卒 无 勇气 一 试 。 

(1940 年 10 月 16 日 《小 说 日 报 》) 


十 五 日 ,今日 移 风 社 又 开演 于 卡尔 登 , 观 草 雪 芹 之 《 戏 凤 》, 林 妍 纹 
与 姜 云 霞 合 作 之 《 虹 霓 关 》, 百 岁 与 咎 春之 《 汾 河 湾 》, 及 信芳 《 知 马 
力 》。 信 芳 病 后 , 嗓 忽 转 朗 , 惧 谓 丹田 气 不 若 背 日 之 充沛 耳 。 夜 乘 雨 坐 
百 乐 门 , 复 自 百 乐 门 至 大 华 , 招 金 红 来 坐 。 

恩 年 二 十 三 , 始 婚 , 新 婚 以 来 ,朋友 相 劝 节 流 , 谓 节 则 能 长 也 。 维 时 
放纵 , 颇 不 能 自控 其 意志 ,后 一 年 且 弃 家 而 求 于 外 , 益 不 伍 。 十 载 以 还 ， 
遂 造 成 今日 训 预 之 局 ,未尝 不 自 悔 也 。 一 日 ,与 友人 谈 , 友 谓 放纵 本 为 
病态 , 然 亦 有 天 赋 之 材 者 。 女 星 某 , 自 北 都 来 ,在 北 本 嫁 一 夫 , 夫 固 雄 
健 , 星 亦 不 大 多 让 。 婚 后 ,二 人 尝 相 持 ,最 高 纪录 达 十 四 次 , 亦 骇人听闻 
侨 。 明 日 , 夫 不 言 有 瑞 态 , 星 亦 未 呈 崩 省 之 状 ,此 必 天 地 造 斯 二 人 以 好 
合 者 , 宜 可 谐 俏 老 侨 。 顾 勿 然 ,不 二 年 , 且 脱 辐 奔 东 西 , 妻 南 驰 ,为 银 昨 
于 沪 上 ,与 导演 某 君 昵 。 导 演 某 思 学 数 见 其 人 , 则 痿 疲 可 怜 , 更 视 星之 
健 硕 , 私 念 导演 必 不 胜 其 鞠躬 尽 阅 之 苦 , 又 宁 知 欧 躺 尽 阁 之 结果 , 复 未 
必 能 为 星 所 欢 也 , 终 又 割 席 。 愚 虽 屏 弱 ,而 于 所 谓 健 骨 高 躯 之 妇 人 ,每 
每 向 往 , 故 莫 星 之 念 亦 炽 。 比 闻 其 艳 迹 , 竟 大 骇 ,以 为 此 是 天 神 , 帅 不 能 
犯 ! 轴 不 能 犯 ! 

(1940 年 10 月 17 日 《小 说 日 报 》) 
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十 六 日 ,昨夜 又 以 光阴 消磨 于 舞 场 中 , 今 晨 一 时 半 , 自 百 乐 门 抵 大 
华 。 大 华 沈 先生 指 座 上 一 红 衣 女 子 日 :是 嘉定 人 ,与 唐 生 同 里 , 唐 生 必 
来 , 正 可 以 一 联 乡 亲 之 这 。 思 谢 之 , 则 招 金 红 为 伴 , 谢 往 时 冒昧 登 妆 阔 
之 生 。 将 三 时 ,金蝶 既 倦 , 遂 归 去 , 门 外 雨 甚 , 犹 砚 灵 犀 为 长 谈 ,下 午 与 
铁 椎 通 一 电话 , 八 时 , 赴 斑 官 看 《 海 国 英雄 )》 。 自 看 《 葛 嫩 娘 》 后 ,此 为 第 
二 次 莅 斑 宫 座 上 ,长 日 情 异 , 脱 非 老 友 相 要 , 几 失 之 交 臂 。 予 未 尝 不 善 
感 ,至 第 二 幕 郭 必 昌 与 郑芝龙 所 絮 絮 者 ,以 及 董 夫人 与 芝 龙 之 言 , 辑 为 
垂 涕 , 乃 悟 意志 虽 日 就 消沉 ,而 平 旦 之 气 ,有 时 尚 堪 一 彰 。 故 观 《 海 国 
英雄 》, 弥 创 心弦 侨 ! 剧 终 徐 步 归 去 。 

(1940 年 10 月 18 日 《小 说 上 日报》) 


十 七 日 , 夜 , 九 福 制药 公司 假 白 克 路 杨 宅 设 宣 , 席 终 以 乐 口 福 麦 乳 
精 , 与 乐 口福 饼干 赠 客 。 席 颇 丰 盛 ,而 列席 人 士 , 俱 一 时 名 流 , 兼 梨 老 人 
亦 至 ,着 此 银 半 , 帮 使 吾 辈 尽 幼 小 如 孩提 傅 。 席 间 , 空 我 与 灵犀 .一方 ， 
又 谈 父母 子女 问题 , 费 口 舌 甚 多 。 邻 桌 有 人 ,万 谓 好 像 你 们 有 一 个 是 
和 爷 , 有 一 个 是 儿子 , 故 谈 得 如 此 起 劲 , 遂 为 哄 堂 。 了 予 近来 赢 闻 ,惟独 稚 先 
生 , 则 谓 比 见 予 于 金星 公司 富 客 之 日 ,已 较 克 朗 。 是 夜 , 梦 云 亦 至 , 嗜 其 
嗓 , 转 较 平日 之 叭 吡 为 好 听 。 了 予 为 故人 祝 , 愿 其 嗓 永 永 如 此 , 亦 是 佳 事 ， 
然 必 不 能 如 高 庆 奎 之 有 音 带 痛 , 则 讨厌 侨 。 梦 云 曾 屡屡 与 人 商 , 和 欲 揭 我 
隐私 , 曾 授意 与 南宫 刀 , 刀 白 其 事 于 予 , 大 慌 。 予 故 不 敢 再 犯 梦 云 , 知 其 
病 嗓 , 季 默 裤 其 勿 再 加 甚 , 神 而 有 灵 , 果 能 锡 福 于 寿 友 , 焚香 礼拜 ,我 亦 
为 之 。 

(1940 年 10 月 19 日 《小 说 日 报 》) 


十 八 日 ,午后 有 雨 , 乘 雨 赴 某 腻 窜 , 见 一 陈 小 姐 , 梳 横 嚣 , 贯 珠 环 , 紧 
者 也 。 其 狐 略 似 舞 人 李 曼 艇 , 然 李 无 其 白 晰 ,为 近 时 所 不 多 遭 , 颇 喜 此 
行 之 为 不 虚 。 

在 卡尔 登楼 上 , 晤 剑 鸣 ,以 夫人 病 , 屏 绝 交游 者 二 月 ,今日 始 得 一 
晤 , 据 谓 乃 有 不 知人 闻 何 世 之 感 。 信 芳 体 力 仍 单薄 ,登台 三 日 , 觉 一 天 
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比 一 天 累 , 颇 为 之 担忧 。 夜 在 共 舞 台 看 《济公 活佛 》, 如 泉 之 济公 , 比 陆 
根 荣 好 看 ,尤其 好 者 , 尹 是 赵 君 艳 ,于 剧 中 饰 一 俏 尼 姑 , 虽 作风 仍 不 脱 强 
娘 姨 , 然 伶 上 俐 牙 , 在 在 博 人 唱 嗪 ,为 之 击 节 。 

(1940 年 10 月 20. 日 《小 说 上 日报 》) 


十 九 日 , 今 晨 如 梦 时 ,窗外 十 势 其 盛 ,得 小 舟 一 书 。 小 舟 先 生 ,和 久 不 
见 矣 ,来 书 谓 数 访 寒 裔 , 而 俱 不 相 值 , 可 见 予 近 来 在 家 时 少 也 。 又 附 来 
文 怡 社 一 周 纪念 二 次 彩排 戏 券 数 纸 , 演 期 适 为 今日 。 小 舟 之 书 , 启 封 已 
迟 , 至 不 及 稍 效 宣传 之 劳 , 殊 必 惑 也 ! 

日 来 遂 以 乐 口福 麦 乳 精 为 晨 晚 饮 料 , 可 以 得 一 个 月 之 免费 注 补 。 
今年 补药 奇 晶 , 拟 吃 一 剂 膏 滋 药 , 询 其 值 , 几 三 百 金 ,为 之 咋舌 不 敢 问 
上 易 。 或 谓 益 本 补 虚 , 正 不 必 赖 中 医 之 一 方 畜 激 。 新 药 业 之 健身 剂 亦 有 
功效 ,如 中 法 药房 之 赐 尔 福 多 ,其 尤 者 也 。 

(1940 年 10 月 21 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 日 , 晨 一 时 在 大 都 会 ,同行 有 林 儿 与 王 玲 玲 , 是 非 远 东 之 王 , 而 
为 卡 乐 之 王 ,在 卡 乐 中 ,此 亦 售 才 也 。 疏 发 音 不 似 黄 营 之 流转 ,是 不 免 
为 白 壁 之 也 也 。 了 予 久 不 移 步 ,近来 妃 党 两 肥 奇 僵 , 前 数 夜 ,与 金 红 同 舞 ， 
竞 百 不 适 意 ,于 是 又 使 我 视 舞 踊 亦 非 乐事 侨 。 

既 归 ,天 忽 雨 ,又 终日 不 止 , 复 以 细 故 哄 于 半 中 。 梦 云 介 弟 之 婚 ,以 
此 未 能 往 贺 ,至 为 歉 然 ! 

有 舞 人 某 , 视 吾 友 于 办 公 室 中 ,又 一 友 至 , 友 固 党 报效 舞 人 者 , 暑 舞 
人 在 , 署 吾 友 日 : “将 赛 老 藏 于 此 , 置 朋友 纪 顾 侨 ! "此 虽 戏 言 ,在 吾 友 本 
“无 所 谓 ”, 特 “ 赛 老 " 二 字 , 终 是 侮 厚 。 予 且 色 变 , 顾 舞 人 听 之 , 亦 咽 下 
去 倪 。 女 人 有 了 时 胃口 好 来 ,好 得 莫名 其 妙 。 

(1940 年 10 月 22 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 一 日 , 仍 十 ,与 竹 影 谈 , 谓 近来 颇 悟 往昔 放纵 之 非 , 今 后 且 最 然 
就 范 ,为 下 半 世 计 侨 。 竹 影 亦 智慧 之 儿 也 , 夜 帮 伴 之 方 同 饭 。 了 予 亦 奇 
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幸 ,在 卡尔 登 得 见 半 出 《 打 山 》, 又 往 问 信芳 , 则 气色 已 大 好 , 谓 星 六 之 
《 追 信 》, 圆 场 乃 不 胜 其 吃力 ,可 知 体 气 之 狐 未 复原 也 。 

灵犀 属 写 长 篇 《新 镜 花 缘 》 ,将 举 笔 , 又 不 能 著 一 字 。 了 予 未 尝 看 《 镜 
花 缘 》, 特 略 志 书 中 人 物 名 字 ,如 唐 熬 、 多 九 公 、 林 之 洋 。 一 方 于 旧时 穆 
史 , 流 览 无 遗 《 新 镜 花 缘 》 出 其 腕 底 , 定 成 胜 构 。 

何 玉 和 良 先生 招 饭 , 闻 为 父母 子女 事 , 何 先生 乃 欲 一 识 老 凤 先 生 , 使 
不 肖 追 陪 末 座 ,不 肖 无 状 , 勿 和 欲 往 , 然 于 何 先生 之 雅 爱 , 则 漳 负 殊 多 也 。 

(1940 年 10 月 23 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 二 日 ,午后 与 翼 华 训 净 土 庵 , 拟 访 慧 海 法 师 , 请 其 托 汪 亚 尘 先 
生 , 重 为 翼 华 作 金鱼 小 轴 也 。 顾 慧 师父 已 他 出 , 丐 周 先生 转 言 ,又 信步 
至 宁波 同乡 会 ,参观 色 香 书屋 藏 古今 名 人 书画 展览 。 共 列 六 大 室 , 作 品 
之 多 ,可 以 想见 。 是 在 四 楼 ,楼 下 亦 有 书画 展 , 则 忘 其 收藏 为 何人 矣 。 
纵 观 楼 上 下 , 予 所 爱 赏 者 ,有 何 子 贞 之 立轴 、 翁 常熟 一 联 王 梦 楼 一 联 。 
赵 擅 叔 书法 奇 高 , 然 所 见 陈 列 诸 品 , 皆 未 辟 人 意 。 尝 见 有 人 于 泥 金 遍 
上 , 作 行 楼 , 婉 丽 如 好 妇 人 ,而 所 写 为 4 兰亭 赋 》, 使 人 倒 抽 一 口 冷气 。 
《兰亭 赋 》 名 垂 千古 , 予 对 之 自 无 好 感 ,什么 不 好 写 , 定 欲 写 4 兰 亭 赋 》 
哉 ? 楼 下 有 一 室 , 藏 妇 人 三 四 辈 , 缘 健谈 笑 ,看 书画 而 有 得 带 看 女人 , 才 
不 虚 此 行 。 继 又 赴 大 新 ,看 吴 琴 木 之 师 生 合 展 。 一 下 半日 好 光阴 , 尽 付 
于 欣赏 风雅 中 , 思 之 真 不 党 哑 然 也 。 

(1940 年 10 月 24 日 4 小 说 日 报 》) 


二 十 三 日 ,又 大 雨 终日 。 午 后 ,万 春 以 电话 来 , 知 渠 于 昨日 抵 沪 , 殊 
未 忘 故人 也 。 万 春 谓 : 阅 报 始 知 樊 先生 之 丧 , 哀 山 久 之 , 因 问 伟 麟 近 状 。 
人 言 万 春 笃 于 友谊 , 观 效 弥 信 。 

六 叔 自 城中 来 ,市 鱼 虾 以 馈 吾 家 ,于 是 家 中 诸 膳 , 尽 饶 故乡 风味 ,使 
才 两 儿 健 饭 。 

夜 晤 等 诗 , 邀 饭 于 天 津 馆 。 耶 既 果 腹 , 尚 史 火 烧 三 \ 酸 冰 汤 半 碗 , 胃 
纳 之 强 可 想 。 返 卡尔 登 , 同 看 信芳 4 一 捧 雪 》 之 “ 蔡 死 " , 既 竟 , 死 信 芳 谈 
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于 其 化 妆 室 中 。 

临 睡 , 听 名 票 与 名 优 之 联合 广播 ,为 难 童 教养 院 筹 赈 事 也 。 是 夜 ， 
信芳 与 百 岁 合唱 《 战 长 沙 》, 如 泉 与 如 春 合唱 《连环 套 》, 皆 可 珍贵 ,兰亭 
两 唱 “ 滑 移 朱 买 臣 ” ,又 唱 “ 多 蒙 大 人 恩 海 量 " 之 流水 , 颇 圆 润 清澈 。 予 
不 逮 良 多 , 知 兰 亭 之 所 以 为 名 票 , 予 之 所 以 为 假 票 也 。 

(1940 年 10 月 25 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 四 日 , 雨 止 , 风 怒 号 ,天气 钴 寒 , 非 重 棉 不 暖 。 夜 人 市 买 肥 歼 ， 
霜 风 扑面 , 街 衢 间 多 素 缩 人 侨 。 

久 不 闻 欧 阳 予 倩 消息 , 嫉 念 甚 展 。 先 生 和 党 编 《 粱 红 玉 》 剧 本 , 付 素 
生 演 之 。 素 琴 之 演 既 成 功 ,先生 尝 作 诗 誉 之 云 " 刚 健 杂 娜 并 有 之 ,更 
侥 才艺 肩 人 思 。 同 舟 莫 问 相逢 晚 ,暴雨 狂 风 竞 渡 时 。" 又 云 :情怀 如 水 
欲 无 波 ,为 听 君 歌 唤 秦 何 。 自 古 才 人 经 有 恨 , 如 君 如 我 恨 谁 多 性 读 先 
生 诗 ,可 知 当 时 于 素 琴 期 望 , 为 如 何 颈 切 , 然 后 日 素 琴 所 报答 先生 者 ,又 
为 如 何 邪 ?9 又 当 素 琴 演 《 渔 夫 恨 》 时 ,郭沫若 先生 ,以 予 倩 之 介 , 亦 识 素 
琴 。 沫 若 亦 有 绝句 赠 之 云 ;渔夫 重 恨 不 胜 睹 , 辜 恶 由 来 是 贱 贫 。 葛 道 
因 场 徒 作 戏 ,表情 未 损 女 儿 身 。" 盖 可 想见 当世 名 流 , 对 此 江南 坤 旦 , 倾 
倒 之 深 也 。 

(1940 年 10 月 26 日 (小 说 日 报 》) 


十 五 日 , 寒 尤 甚 , 惟 已 白 日 丽 青天 侨 。 等 诗 以 赵 之 谦 书 胰 八 通 见 
贻 ,已 付 精 寝 。 予 平时 爱 扫 叔 书法 甚至 , 尝 在 西 淮 印 社 ,看 翡 盒 三 十 种 ， 
宛 秀 发 于 浑 朴 中 , 售 品 也 。 今 等 诗 所 遗 , 则 为 真迹 ,其 名 贵 可 知 , 得 兹 厚 
岂 , 真 不 知 何以 图 报 。 

兰亭 所 唱 之 江北 朱 买 臣 ,在 二 十 年 前 ,已 有 人 唱 之 ,以 兰亭 之 唱 ,而 
红 于 今日 , 听 无 线 电 者 , 几 无 不 知 兰亭 所 工 ,为 朱 买 丐 侨 。《 马 前 泌 水 》 
一 剧 ,为 汪 笑 依 戏 , 故 唱 江北 朱 买 臣 , 虽 字眼 用 " 拉 块 > 音 , 而 腔 则 仍 须 
宗 汪 也 。 兰 亭 固 知 此 窗 , 故 好 听 , 予 不 及 聆 笑 依 歌 , 尝 见 恩 晓 峰 演 此 。 
因为 汪 派 老生 ,老生 之 宗 汪 者 甚 鲜 , 以 予 所 见 , 仅 一 晓 峰 , 晓 峰 老 去 ,此 
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调 遂 成 广陵 散 侨 。 
(1940 年 10 月 27 日 《小 说 日 报 》) 


二 十 六 日 ,寒流 已 悄然 离 沪 上 ,今日 重 还 和 风 , 然 傍 蜀 又 冷 。 金 星 
公司 以 《秦淮 世家 特刊 》 见 贻 , 读 之 竟 。 恨 水 小 说 ,已 尽 曲 折 之 能 事 , 而 
由 烟 桥 改编 为 电影 剧本 , 缩 其 故事 于 两 小 时 演 完 之 , 则 烟 桥 之 惨淡 经 
营 , 从 可 知 侨 。 册 中 刊 烟 桥 一 文 , 记 其 改编 《秦淮 世家 》 之 如 何 着 笔 , 颇 
坦白 ,使 人 坚信 其 与 常人 之 率 尔 操 解 者 , 固 不 可 同日 语 也 。 春 江 银 事 ， 
用 黯 而 侵 至 销 沉 者 久 任 ,其 一 线 曙 光 , 殖 维 茶 于 后 日 金星 公司 乎 ? 读 特 
刊 既 竟 ,为 之 感 奋 无 穷 ! 

卡尔 登 今 认 有 林 砚 纹 之 4 阴阳 河 》, 拟 一 看 而 不 果 。 林 戏 折 子 上 ， 
有 《 红 梅 阁 》, 欲 为 之 排 一 次 ,而 小 生 不 得 其 人 , 闻 工 此 剧 惟 赵云 婴 。 赵 
昔 从 信芳 久 ,以 年 老 退休 , 今 移 班底 , 乃 无 人 可 与 砚 纹 配 演 ,想见 梨园 人 
才 , 凋 零 之 甚 ! 

(1940 年 10 月 28 日 《小 说 日 报 》) 


廿 七 日 ,午后 游 于 回力 球场 与 逸 园 , 听 揭 园 财 客 议论 , 谓 某 狗 脚 头 
硬 、 某 狗 出 笼 快 ,一 似 若 辈 平时 ,与 畜生 曾 耳 用 叮 磨 者 ,往往 失 笑 。 场 中 
唔 男 其 三 ,形容 尤 惟 迟 , 颇 不 诊 故 人 之 健康 如 何 ? 

夜 培 林 闲 人 与 雪 悟 、 若 标 两 和 尚 , 看 信芳 4《 青 风 亭 》。 培 林 谓 信芳 
病 后 ,“ 赶 子 " 一 场 之 说 白 , 必 能 助 其 声调 之 苍凉 , 听 之 果然 。 听 信芳 
《 青 风 亭 》《 四 进士 》 诸 剧 , 谓 平 剧 须 生 更 有 美和 请 信芳 ,纵使 断 吾 颅 ,我 
不 之 信 。 若 际 座 后 一 人 , 听 戏 而 以 足 拍板 ,两 足 足 于 若 慰 之 座 , 座 为 震 ， 
和 尚 不 安 , 顾 其 人 ,其 人 不 理 , 出 家 人 息事宁人 , 遂 寓 至 楼 上 ,就 耶 谈 , 问 
其 座 后 一 人 ,为 男子 为 女人 ? 百 :男子 。 使 其 为 艳 妇 , 则 我 必 下 去 坐 若 
圣 之 座 , 消 受 颠 艇 风味 , 视 之 为 钩 荡 仿 翻 之 销 瑰 光 景 可 也 。 

(1940 年 10 月 29 日 《小 说 日 报 》) 


士 八 日 , 晚 看 信芳 演 “ 下 书 " 与 “ 杀 惜 " 。 之 方 来 , 乘 雨 小 坐 于 大 都 
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会 , 招 金 莉莉 来 ,此 人 在 大 都 会 ,声势 已 超 盖 郑 明明 侨 。 宵 禁 前 ,赶赴 敏 
体 尼 荫 路 金 家 ,以 勤 伯 设 宴 于 此 ,之 方 因 不 及 归 , 遂 同行 。 席 上 识 黄金 
诸 角 如 新 艳 秋 茹 富 兰 、 俞 振 飞 、 孙 盛 武 . 责 世 海 . 周 哺 天 诸 君 ,高 庆 奎 亦 
在 。 富 兰 御 五 百度 以 上 之 深 近 视 镜 , 望 之 如 有 人 竹 居 主人 , 惟 较 主人 为 后 
生 , 温 文 儒雅 ,不 信 其 为 身手 矫 捷 之 武 老 生 也 。 新 老板 以 困 乏 , 故 稍 坐 
辑 返 究 处 。 予 为 振 飞 道 灵 犀 思 幕 之 届 , 苟 有 机 缘 , 当 图 良 晤 。 席 为 天 天 
饭店 所 治 , 丰 而 美 ,沙锅 鱼 头 , 尤 称 上 品 。 焰 能 先生 , 且 亲 为 督 席 。 庆 奉 
既 吵 不 成 声 , 闻 兆 能 先生 于 席 上 纵 谈 ,其 声 遂 亦 朗 澈 可 听 侨 。 席 既 终 ， 
复 为 叶子 戏 ,下 注 天 门 ,天 门牌 上 ,我 苟 很 于 赌 , 又 有 家 产 , 今 夜 之 天 门 ， 
直 可 倾 产 业 之 半 。 幸 我 为 小 儿科 ,与 翼 华 .之 方 合 负 三 四 十 金 耳 。 五 时 
归 去 。 
(1940 年 10 月 30 日 《小 说 日 报 》) 


廿 九 日 , 晨 五 时 , 自 金 家 返 寓 ,门口 值 振 飞 , 渠 亦 一 夜 未 眠 也 。 翼 华 
先 送 之 方 , 再 我 送 , 雨 势 正 盛 。 归 家 犹 燃 灯 治 稿 , 至 末 一 篇 , 头 昏 欲 学 ， 
盖 疲 罢 甚 侨 ! 顾 不 即 胜 , 至 十 一 时 始 人 梦 , 午 后 一 时 复 醒 , 初 以 为 卡尔 
登 映 《乐园 思 凡 》, 问 融 华 则 为 《 斐 尔 奋斗 史 》 也 。 姑 往 视 , 嫌 其 沉闷 , 亦 
离 座 去 。 绍 华 恒 笑 我 与 电影 无 缘 , 予 今生 不 想 再 研读 英文 ,与 舶 来 电 
影 , 殖 终 无 缘 侨 。 

绍 华 与 尔 康 来 , 共 打 小 沙 稻 , 旋 同 饭 于 聚 昌 馆 。 饭 后 散 去 ,予以 缺 
睡 , 食 不 消化 , 极 难 过 , 归 即 拥 念 卧 ,又 不 堪 避 入 梦 。 和 会 中 ,放屁 无 数 次 ， 
作 奇 臭 , 体 气 始 苏 , 悠 然 睡 去 , 然 以 是 为 同 枕 人 所 怨 诉 , 予 则 大 笑 。 

(1940 年 10 月 31 日 《小 说 日 报 》) 
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云 谭 琐 语 : 1942.7 一 1945.7) 


曹 涵 美 


《海报 》 主 人 宴 执 笔 人 与 同业 请 君 , 席 上 万 识 曹 涵 美 先生 , 曹 与 光 
宇 . 正 宇 本 为 同 枝 , 而 轴 则 与 二 张 交 好 , 曹 至 今日 , 始 遂 瞻 韩 之 愿 也 。 曹 
健 磊 而 躯 不 高 ,而 容 犁 亦 略 似 光 宇 。 若 干 年 来 ,先生 以 工笔 黑白 画 , 费 
声 域内 ,报纸 刊 其 图 , 则 不 肥 而 走 , 翼 华 丐 其 作 一 绘 , 初 毁 辞 ,以 念 无 眼 
染 和 其 也 , 继 以 电 所 请 , 始 勉 允 ,想见 其 垂 爱 之 深 , 云 何不 感 ? 翼 华 求 曹 渣 
甬 , 乃 如 望 岁 , 耶 幸 不 辱 命 ,而 必 华 之 为 福 亦 多 侨 。 

簿 霞 以 情 于 治 妆 , 将 不 果 至 , 而 主人 意 息 , 驱 飞 车 自 雨 来 迎 之 来 。 
昨 岁 , 若 球 所 以 写 兰 扇 页 见 贻 , 适 钴 需 至 , 思 请 其 作 图 , 纳 之 去 , 造 一 年 
而 未 见 返 我 , 构 边 催 索 , 则 日 “我 不 愿 为 侨 ,以 一 面 如 和 尚 所 涂 ,而 我 
非 尼 姑 , 谁 愿 与 和 尚 合作 者 ? "实则 铀 起 通 词 耳 , 吾 扇 必 已 为 鳞 息 捐 弃 ， 
索 之 不 得 , 送 以 此 坎 我 , 愚 求 钴 霞 之 绘 亦 渴 。 明 日 , 当 更 索 素 扇 一 页 , 重 
乞 之 , 视 其 亦 能 早日 缴 卷 否 。 

(《 力 报 》1942 年 7 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


国 名 


费 穆 先 生 说 ,话剧 的 戏 本 中 ,往往 有 “他 妈 的 "三 个 字 , 这 三 个 字 于 
是 成 了 中 国人 的 “ 国 骂 ”了 。 又 说 :对 白 中 也 时 常 有 “你 的 意思 是 
说 ……” 因 为 有 得 太 多 了 , 真 好 像 平 剧 中 之 有 ”" 实 指望 " “又 谁 知 "等 等 
的 话 拱 头 了 。 
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王 西 神 在 生前 ,我 只 见 过 一 面 。 记 得 是 同 席 吃 饭 , 他 瘦 得 像 个 人 
干 ,而 精神 亦 非 常 著 摩 , 但 倒 有 一 些 儿 仙 风 道 骨 的 神气 ,不 像 他 写 的 字 ， 
也 不 像 他 写 的 文章 ,他 的 字 肉 气 一 团 ,丝毫 没有 灵秀 之 致 ,一 望 而 知 是 
良 手 所 为 ,文章 在 他 是 自 欠 典雅 的 ,其 实 古 汲 得 叫 人 难以 索 解 ,这 一 位 
文坛 前 辈 ,我 是 不 佩服 他 的 。 

在 许多 话剧 导演 中 , 佐 临 造 席 自然 很 高 ,人 也 肯 埋 头 若干 ,但 脾气 
是 僵 的 ,要 讲 到 温文 尔 雅 ,该 推 重 吾 们 的 导演 朱 端 钩 先 生 。 朱 先生 的 家 
庭 境况 不 输 优 临 , 但 他 的 为 人 ,就 心气 和 平 得 多 , 同 朱 先 生 闲 谈 , 真 有 
“如 坐 春风 "之 乐 ;我 看 过 他 两 个 戏 , 一 个 《4 妙 峰山 》, 一 个 《寄生 草 》, 都 
可 以 知道 朱 先 生 的 造就 ,已 至 极 刘 。 么 弧 对 电影 话剧 界 里 ,有 两 个 敬爱 
的 人 物 ,都 是 姓 朱 ,一 个 是 石 包 ,一 个 是 端 钧 ,而 尤其 对 于 端 钧 先生 推崇 
备至 。 

(《 力 报 》1942 年 7 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


独 角 戏 


在 金谷 饭店 夜 兹 园 吃 夜饭 ,与 金 先 生 闲 谈 , 他 欣赏 一 档 何 某 的 独 角 
戏 ,所 以 预备 叫 他 们 来 做 节目 。 我 问 金 先生 ,何某 的 独角戏 ,究竟 好 在 
哪里 ? 他 说 :他 们 真有 讽刺 的 力量 。 想 不 到 我 在 无 线 电 收 音 机 里 ,最 怕 
听见 的 一 个 俗 耸 , 却 还 有 金 先 生 给 他 推 许 ,无 怪 他 们 要 头 轻 脚 重 ,有 汽 
车 时 代 , 要 坐 着 汽车 赶 堂 会 呢 。 

比较 听 得 人 耳 采 的 独角戏 ,我 认为 还 是 江 笑 笑 。 有 人 说 江 笑 笑 以 
“ 冷 售 " 擅 长 ,这 两 个 字 批评 得 他 “过 高 "“ 太 典雅 ” ,我 以 为 尚 有 几 分 
“ 阴 晨 "而 已 。 

有 人 说 王 无 能 是 此 中 鼻祖 ,他 除了 地 方言 语 说 得 好 .说 得 多 为 后 人 
所 不 及 外 , 若 其 自己 编制 之 歌曲 ,也 不 堪 人 耳 。《 届 妙 根 笃 爷 》, 居然 友 
传 一 时 ,可 想 独 角 戏 之 群众 ,只 是 些 浅薄 之 流 。 

从 前 有 人 说 ,听见 一 个 独角戏 演员 ,在 那里 对 人 不 要 买 外 国货 ， 
唱 ; 为 啥 我 人 中 国人 , 拨 勒 外 国人 管 头 管 脚 才 管 牢 。 "这 才 是 有 讽刺 力 
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量 的 好 词 儿 。 何 某 之 流 , 要 了 他 们 的 命 ,也 想 不 出 来 。 
(《 力 报 》1942 年 8 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


集 曼 殊 向 


读者 某 君 痴 嗜 思 所 作 佛 体 诗 ,而 其 人 亦 凤 耽 吟 咏 者 ,生平 于 曼殊 上 
人 诗 , 尤 心 折 不 已 , 书 有 绝句 云 :“ 妆 台 青 眼 儿 人 存 ? 书 剑 际 零 未 忍 论 。 
偶 展 曼殊 诗 一 卷 ,为 他 重 惹 上 昌 啼 痕 。" 又 作 集 曼 殊 句 诗 六 首 。 近 人 之 写 
集 诗 者 ,往往 属意 于 缆 自 珍 。 马 公 思 不 能 诗 , 而 所 作 无 非 为 集 定 公 句 
也 。 曼 殊 诗 不 多 , 集 之 自 不 易 。 愚 不 爱 集 人 诗 , 故 于 他 人 和 集 句 , 亦 无 好 
感 ,以 为 凡 彼 所 言 , 俱 非 自己 之 所 和 欲 谓 耳 。 某 君 之 作 , 录 存 于 此 , 筷 般 见 
字 , 偶 亦 为 文人 之 心血 ,不 敢 等 闲 视 之 , 诗 云 : 
四 山 风雨 总 强 绵 ,说 负 韶 光 二 月 天 。 况 是 异乡 兼 日 莫 , 有 人 稚 
煞 柳 如 烟 。 
相 怜 病 骨 轻 于 蝶 , 几 度 临 凤 拭 泪痕 。 我 再 来 时 人 已 去 ,水 晶 帘 
卷 一 灯 红 。 
年 华 风 柳 共 昧 萧 , 腾 有 山 僧 赋 大 招 。 闻 道别 来 餐 事 减 , 远 山 丑 
集 不 能 描 ! 
秋千 院落 月 如 钩 , 儿 曲 回 栏 水 上 楼 。 近 日 伤心 人 不 见 , 枕 函 红 
泪 至 今 留 。 
上 日 古风 月 重 相 忆 , 梦 里 依 务 认 眼 波 。 今 日 已 无 天 下 色 ,落花 如 
雨 乱 悉 多 。 
一 炉 香 繁 描 窗纱 , 瘦 尺 朱 颜 只 自 性 。 疏 望 佳人 何 处 在 ,河山 终 
古 是 天 涯 。 
天 涯 球 泊 欲 何 之 , 孤 负 添 香 对 语 时 。 我 亦 艰难 多 病 日 , 谁 怜 一 
阅 断 肠 词 ! 
(《 力 报 》1942 年 8 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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儿 时 人 尘 事 


记得 十 一 二 岁 的 时 候 , 我 的 乡下 有 一 个 姓 金 的 孩子 ,欢喜 成 群 结 
党 ,自己 做 着 平 剧 里 所 谓 “ 为 首 之 人 ”, 到 处 舱 侮 年 纪 差 不 多 的 学 生 。 
于 是 一 乡 的 孩子 ,提起 此 人 ,就 生 归 慑 之 心 ,这 好 像 上 海 人 听见 了 一 个 
狠 霸 霸 的 流 谍 的 名 字 一 样 。 我 同一 个 学 生 在 路 上 走 , 逢 见 此 人 ,同学 对 
他 指 了 一 指 , 要 我 认识 他 的 面目 ,此 人 便 疾 趋 过 来 , 拉 住 我 同学 的 领头 ， 
问 为 什么 对 他 瞳 地 指点 。 我 的 同学 ,不 敢 声 辩 , 只 向 他 拱手 谢罪 。 我 看 
了 这 情势 ,也 吓 得 下 飞 鲍 散 。 

但 又 有 一 天 ,记得 我 们 在 看 放 焰 火 ,这 姓 金 的 孩子 , 立 在 我 的 旁边 ， 
当时 我 又 有 一 个 同学 过 来 , 姓 金 的 见 了 他 叫 道 :“ 喂 , 割 卵 子 。 因 为 此 
人 姓 葛 ，“ 葛 "与 “ 割 " 的 声音 相似 ,故而 把 “ 制 卵 子 " 三 字 当 了 他 的 浑 
名 。 但 这 个 姓 葛 的 同学 , 却 不 甘 服 ,他 说 :原来 是 “ 金 乌龟 ' 。 此 人 便 
大 怒 , 要 去 打 姓 葛 的 同学 , 却 听 那 姓 葛 的 人 说 :要 打 外 头 去 打 。 于 是 
两 个 人 相 扭 出 外 …… 我 当时 真 佩服 我 这 个 同学 的 狠 勇 ,这 差不多 廿 五 
年 的 事 了 ,印象 始终 没有 滔 灭 。 

看 见 了 平时 张 牙 舞 爪 的 上 海流 训 ,一 旦 吃 跌 起 来 ,虽然 不 关 我 事 ， 
而 心头 上 自 有 一 种 欢 愉 ,也 好 像 眼见 姓 葛 同 学 吃 瘙 那 姓 金 的 孩子 一 样 。 

(《 力 报 》1942 年 8 月 13 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


跳舞 场 里 的 陆 伯 琦 


偶然 坐 在 跳舞 场 里 ,常常 会 遇见 本 文 所 提 的 陆 伯 琦 ,他 是 4 申报》 
副 经 理 陆 以 铭 的 老兄 ,不 过 他 并 不 吃 文 化 饭 , 而 是 吃 做 生意 饭 的 ,所 以 
钞票 也 比 陆 以 铭 赚 得 多 , 跑 出 来 ,声势 也 比 陆 以 铭 大 , 而 吃 相 却 不 陆 以 
铭 来 得 难看 。 

大 概 这 位 先生 ,是 个 贪杯 的 人 ,所 以 无 饮 不 欢 , 吃 醉酒 人 舞 场 ,当然 
因为 酒色 两 字 连 系 的 缘故 ,我 看 见 陆 伯 琦 趁 醉 踏 进 舞 场 , 喉 炭 比 洋 琴 全 
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上 一 切 家 伙 都 来 得 响 , 更 把 那些 舞女 大 班 , 像 猪 狗 一 样 看 待 的 呼 么 喝 
六 。 我 想 ,假使 陆 先生 是 上 海 头 挑 的 小 开 , 那 也 不 应 该 在 大 庭 广 众 之 间 
放出 这 样 的 气派 来 。 舞 女 大 班 ,毕竟 为 了 从 女人 身上 ,和 剥 一 点 利润 的 
人 ,只 好 忍受 大 少爷 们 的 脾气 ,万 一 对 付 一 个 别人 , 那 末 别 人 的 中 指头 ， 
一 定 会 玄 碎 了 陆 伯 琦 的 门牙 ,而 杀 杀 他 威风 的 。 有 一 次 , 陆 伯 琦 同 了 史 
号 刻 在 一 起 ,更 加 使 他 狐 假 虎威 ,其 实 史 咏 庆 便 怎 么 样 ? 

陆 以 铭 是 新 闻 记 者 ,或 者 也 可 说 是 读书 种 子 , 所 以 比 他 老兄 亦 口 迹 
得 多 。 我 想 请 陆 以 铭 先生 , 劝 劲 他 老兄 ,出 来 白 相 ,不 必 如 此 ,他 自己 是 
觉得 真 威风 ,在 旁人 看 来 ,不 过 当 他 一 个 醉 鬼 ,在 舞女 看 来 ,是 一 个 十 三 
点 的 客人 而 已 ! 

(人 《 力 报 》1942 年 9 月 1 日 ,署名 : 云 郭 ) 


醉心 曲艺 之 孙 家 门 


上 海 的 一 群 名 流 中 , 老 太 爷 欢喜 玩 票 , 儿 子 也 喜欢 唱 两 声 者 ,多 至 
不 可 胜 数 , 喜 履 登 与 其 公子 森 遍 , 则 是 最 显著 的 一 个 例子 ,而 孙 履 安 与 
其 公子 养 农 , 睦 东 昆 季 , 却 又 是 一 个 例子 。 
孙 履 安 人 称 孙 三 爷 ,我 本 来 不 知 其 人 ,, 老 友 陈 濑 一 先生 与 他 交 好 。 
激 一 的 批评 人 事 , 像 我 一 样 欢喜 情感 作用 ,他 告诉 我 孙 履 安 的 戏 ,实在 
比 萧 长 华 还 好 ,原来 孙 老 先生 是 唱 “ 丑 " 戏 的 ,其 实 票 友 而 肯 唱 丑 , 已 算 
是 难能可贵 , 正 不 必 研 究 他 是 否 比 萧 长 华 还 强 。 后 来 双 有 一 个 朋友 来 
告诉 我 说 : 孙 养 农 君 , 亦 是 沉 酒 笔 歌 的 一 个 。 他 做 过 某 银 行 支行 的 主 
任 ,休闲 之 际 就 在 银行 楼 上 , 拉 起 胡琴 , 打 着 弦 板 , 引 咏 而 歌 , 有 一 天 , 银 
行 的 最 高 当局 ,在 对 面 酒店 里 吃饭 ,发 现 银行 里 有 人 唱戏 ,打听 了 一 下 ， 
唱戏 者 不 是 别人 ,就 是 孙 主 任 自己 ,这 一 下 据闻 养 农 着 实 受 过 训斥 。 但 
我 却 喜 欢 这 样 一 个 狂放 不 虹 的 人 ,他 是 如 何 忠心 于 艺术 ? 银行 当局 的 
干涉 , 徒 见 其 好 事 而 已 。 这 些 都 是 往事 ,而 我 至 今 , 孙 氏 乔 样 , 还 是 无 缘 
识 面 。 要 讲 比 较 近 一 点 的 往事 , 那 就 该 谈 起 孙 曜 东 君 来 ,此 人 最 大 的 街 
头 , 是 刚刚 做 交通 银行 的 董事 , 曜 东 是 孙 九 , 养 农 是 孙 六 ,而 他 玩 票 的 历 
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史 , 也 不 似 孙 先 生 与 养 农 那样 腾 于 人 口 ,不 过 以 我 所 知 ,他 在 若干 时 以 
前 , 唱 过 一 出 《 浔 阳 楼 》, 这 样 的 好 戏 ,大 约 听 过 的 人 很 少 。 有 人 把 他 上 
演 的 经 过 , 写 了 一 篇 剧 评 与 我 ,不 过 文字 不 甚 流畅 ,要 加 以 整理 , 待 我 费 
一 点 工夫 之 后 ,再 来 发 刊 。 在 曜 东 先 生 上 人 台 之 后 ,以 此 捧场 ,虽然 是 借 
花 献 佛 , 却 也 见得 吾 辈 诚心 ,而 兼 以 彰 , 孙 氏 一 门 , 固 无 一 人 不 醉心 于 曲 
艺 也 。 

(人 《 力 报 》1942 年 9 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 

[ 编 按 : 养 农 ,后 亦 作 仰 农 . 养 依 。] 


劝 谢 筱 初 先生 


谢 签 初 先生 ,近年 来 努力 于 本 身 的 事业 , 而 成 为 商业 上 的 名 人 ， 
这 是 大 家 都 承认 的 。 最 近 为 了 他 老 太 区 的 开 吊 ,大 刊 其 计 闻 广告 ,三 
天 四 天 , 连 谢 启 五 天 六 天 的 登 下 去 ,这 就 显得 谢 先 生 太 招 揪 . 太 好 名 。 
古人 说 , 孝 亲 以 养 志 为 极 ,第 初 这 样 喜欢 铺张 扬 厉 , 稚 非 复 初 先生 所 
期 于 硕 君 者 。 我 看 筱 初 应 该 平 洽 冲 和 ,学 着 万 兄 仲 复 先生 的 样子 
才 是 。 

太 招 播 \, 太 好 名 ,这 种 人 自己 并 不 觉得 ,往往 被 别人 看 不 顺眼 。 据 
说 某 名 流 的 寅 疤 中 , 徐 初 先生 时 常 去 闲 坐 ,那里 的 宾客 ,看见 筱 初 为 了 
父 丧 ,这 样 的 兴 高 彩 烈 ,都 疑心 这 是 声名 乖 张 的 人 物 。 当 开 吊 的 前 一 
夜 , 筱 初 也 在 那里 , 问 起 一 个 朋友 道 : “明天 戒备 问题 ,究竟 如 何 办 法 ?” 
此 人 还 不 及 答 话 , 旁 边 却 有 一 人 插嘴 道 :容易 容易 ,有 两 种 办 法 ,一 叫 
来 宣 排 队 入 内 ,二 多 叫 几 个 巡捕 ,将 吊 客 一 个 个 加 以 搜查 。” 这 几 句 话 
自然 极 尽 挖苦 之 能 事 , 筱 初 却 也 曙 了 下 去 。 

据说 筱 初 这 几 年 来 , 积 财 甚 富 ,有 了 钱 ,不 能 免 俗 ,要 在 别人 面前 ， 
显 其 钞票 威力 ,但 举措 一 个 不 当 , 容 易 遭 人 寻 鼠 , 谢 第 初 便 是 这 样 的 人 
物 ,而 也 是 叫 人 看 不 顺眼 的 一 个 。 

(《 力 报 》1942 年 9 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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请 蝶 衣 兄 息 雷 霆 之 怒 


为 我 写 了 一 篇 关于 某 舞 女 的 文字 ,而 引起 了 蝶 衣 兄 的 肝火 ,好 像 真 
有 杀 父 之 仇 似 的 ,天 天 骂 我 ,甚至 连 乌 龟 都 驾 了 出 来 ,据说 本 报 未 可 乐 
观 高 的 诗 , 即 是 出 于 蝶 兄 手笔 ,存心 是 专 轨 我 而 写 的 。 

自己 招致 她 尤 ,往往 在 不 知 不 党 之 间 。 璧 如 我 写 那 节 舞 女 的 文字 ， 
万 万 想不到 会 让 蝶 衣 兄 认为 “ 怨 毒 之 深 , 无 过 于 是 ”的 ,纵然 说 我 是 著 
笔 不 加 顾虑 , 却 也 不 能 不 说 蝶 衣 太 认 真 了 一 点 , 写 信 来 骂 我 是 某 之 肾 
窜 , 已 够 我 受用 了 , 何 至 于 还 要 宣 之 报 上 ,甚至 于 骂 我 是 乌龟 。 晃 衣 兄 
一 向 以 厚道 著称 , 却 不 料 会 直 堆 痛苦 , 骂 朋友 为 乌龟 ,这 一 点 气度 ,反而 
不 如 我 了 。 我 曾经 看 见 过 朋友 的 如 夫人 ,在 大 中 华 饭店 ,给 无 名 男子 
接 进 房间 , 吓 得 我 面孔 都 不 敢 朝 她 看 ,在 朋友 面前 ,始终 也 不 敢 提 一 
声 。 六 七 年 来 ,一 直到 现在 ,我 看 朋友 ,还 是 当 他 朋友 , 绝 不 当 他 一 只 
乌 色 。 现 在 蝶 衣 兄 究 竟 阿 有 看 见 届 内 眷 有 同样 的 惨剧 之 后 ,而 避 以 
乌龟 相 庇 ,在 我 却 是 无 损 毫 末 , 在 旁人 看 来 ,未 免 要 怪 果 衣 兄 尖 刻 得 
不 在 路 上 。 

我 一 再 劝 同文 不 必 倾 轧 , 不 相 骂 ,如 今 还 拟 一 切 初衷 ,要 请 晃 衣 兄 
暂 息 雷霆 之 把 ,纵然 以 往 是 我 不 是 , 那 末 乌龟 也 给 你 骂 过 了 ,也 好 销 了 
这 口 毒气 ,有 这 样 一 枝 健 笔 ,还 是 请 你 去 骂 骂 外 头 人 吧 ! 

(《 力 报 》1942 年 9 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


再 进 忠 言 


我 在 某 报 上 说 六 社会 日 报 》 之 所 以 没落 ,因为 只 刊 一 些 不 生 不 死 、 
阴阳 怪 气 的 文章 。 当 夜 我 同 灵犀 兄 在 一 处 吃饭 ,他 指 着 我 说 :你 加 别 
人 , 却 让 我 受 了 一 个 流 弹 。 当 时 白雪 也 在 座 上 ,便道 ,这 真是 忠言 ,是 朋 
友 , 才 肯 说 这 样 老实 的 话 。 

灵犀 匈 办 《 社 日 ?之 没有 进步 ,是 非常 显著 的 事实 ,最 近 印 刷 所 的 
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拆 他 烂 污 , 不 必 言 ,其 所 以 弄 得 这 样 达 在 无 生气 者 ,由 来 也 渐 ,毛病 却 百 
分 之 百出 在 灵犀 采 稿 的 “ 徇 情 " 。 自 说 自 话 的 文章 他 也 要 ; 古 奥 艰 汐 ， 
像 天 书 一 样 , 叫 人 万 万 不 堪 索 解 的 文章 他 也 要 ;还 有 一 种 杂 合 乱 捧 . 语 
言 无 味 的 文章 他 也 要 ,我 真是 看 不 下 去 。 但 报 是 他 的 报 ,我 又 无 法 督促 
他 不 要 刊登 。 我 自从 看 出 灵犀 对 于 这 一 点 ,不 易 觉 悟 之 后 ,也 不 免 藕 心 
起 来 , 替 他 写 稿 ,自然 要 叹气 了 。 我 当时 酷爱 《 社 日 》, 写 的 东西 , 自 是 
认真 得 多 ,这 一 点 我 自己 明白 ,而 灵犀 兄 当然 也 不 能 否认 。 

我 现在 有 个 办 法 ,假使 灵犀 对 徇 情 捧 稿 这 一 点 已 是 执迷不悟 ,我 
只 有 了 吁 请 目下 替 《 社 日 》 执 笔 的 先生 们 , 自 以 为 够 得 上 我 上 面 所 举 的 
几 项 条 件 者 ,好 不 好 从 此 就 搁 起 笔 来 ? 好 在 诸位 都 不 是 职业 文人 ,不 
写 乐 得 舒服 一 点 ,何必 硬 生生 把 一 张 颇 有 历史 的 报纸 ,就 这 样 杀 补 
了 呢 ? 

附带 要 说 的 ,本 刊 实在 是 一 张 十 分 努力 的 报 ,所 差 的 , 论 字 太 多 ,我 
看 了 昨天 的 拙 稿 , 真 把 我 吓 呆 了 , 倒 要 请 小 春 先 生 ,对 于 校对 之 役 ,务必 
加 以 一 番 整 刻 。 

(《 力 报 》1942 年 9 月 12 日 ,署名 : 云 妆 ) 


我 是 乌 儿 


我 说 蝶 衣 兄 骂 我 乌龟 , 蝶 衣 却说 我 自己 心虚 多疑 ,但 看 了 昨日 的 
全 文 , 则 明明 还 是 骂 我 乌龟 ,虽然 我 这 样 抢 着 承认 ,会 被 轴 衣 兄 要 说 我 
心虚 多 疑 的 。 其 实 吕 我 就 直 截 痛苦 加 了 , 骂 了 人 ,而 不 承认 ,还 是 不 大 
“ 乐 开 "的 ,我 起 先 本 来 不 承认 乌龟 ,从 昨天 炙 衣 兄 文 内 指出 “ 某 君 的 阿 
姐 " 之 事 , 方 知 我 的 确 做 了 乌龟 了 。 阿 姐 是 我 从 前 的 情妇 、 现 在 的 弃 
妇 , 此 人 穷 老 无 告 ,被 我 遗弃 以 后 ,情形 如 何 , 委 实 不 大 明白 。 诚 如 蝶 衣 
兄 所 说 , 那 末 我 这 乌龟 的 成 分 ,多 少 要 沾 着 一 点 的 。 但 可 怜 的 ,此 人 年 
老 色 衰 ,纵使 外 头 好 拆 一 点 外 快 , 当 乌 龟 者 ,绝对 无 余 沥 可 以 分 润 ,这 才 
是 技 枉 乌龟 。 做 乌龟 要 做 得 骞 老 蔡 他 开 伙 仓 , 蔡 他 请 起 死 回 生 的 郎中 ， 
还 值得 一 点 ,我 是 乌龟 ,不 幸 又 做 了 霓 枉 乌龟 ,更 不 幸 , 这 惨剧 给 蝶 衣 兄 
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宣布 了 ,在 此 我 又 要 尼 求 老 友 ,不 要 再 丑 我 了 ,因为 我 知道 蝶 衣 兄 是 富 
有 同文 的 同情 性 者 。 
(人 《 力 报 》1942 年 9 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


天 意 


前 天 本 篇 《我 是 乌龟 》 一 文 , 后 面 一 句 :我 知道 蝶 衣 兄 是 富有 同类 
的 同情 性 者 " “同类 "二 字 , 却 被 小 春 先 生 改 为 “同文 ”, 语 气 自 然 和 组 
得 多 。 我 不 甚 明了 小 春 兄 的 用 意 , 若 说 ,他 不 愿意 我 同 蝶 衣 兄 互相 访 
讽 , 所 以 要 我 用 * 尖 刻 " 的 字眼 , 原 是 好 意 ,但 殷 衣 兄 在 本 刊 上 ,差不多 
天 天 钳 牢 仔 我 ,而 小 春 兄 却 没 有 加 以 劲 阻 , 同 是 同文 ,对 待 就 不 免 分 了 
轻重 。 如 果 不 是 这 原因 ,而 是 被 手 民 误 植 的 , 那 末 一 定 是 天 教 我 不 要 这 
样 做 ,免得 伤 了 老 友 的 和 气 。 本 来 我 口口声声 ,总 是 劝 同 文 不 可 相 轻 ， 
此 次 蝶 衣 兄 无 端 侵 我 ,我 曾经 写 过 几 篇 哀求 式 的 文章 ,请 他 不 要 盯 住 我 
吕 ,同时 又 托 朋 友 向 他 打 过 招呼 ,而 他 却 恨 得 我 好 像 齐 过 他 一 块 肉 似 
的 , 非 驾 不 可 , 非 钳 不 可 。 那 末 我 偶然 发 一 些 牢 双 , 当 是 情理 之 平 ,不 料 
要 紧 的 字眼 ,还 会 论 植 , 若 不 是 天 不 教 我 做 ,不 许 我 忘记 了 平日 的 折 言 ， 
我 还 有 何 说 ? 

既是 天 意 ,我 便 连 牢 骚 都 不 发 了 ,我 这 里 还 是 请 蝶 衣 宥 谅 我 ,不 要 
在 施 其 如 标 之 笔 ,加 之 于 一 个 不 敢 还 手 的 人 身上 。 同 时 还 请 本 报 小 春 、 
力 更 诸 君 ,做 个 调停 人 , 别 使 一 张 报 上 ,只 看 见 骂 同 文 的 稿子 ,因为 蝶 衣 
兄 说 :他 是 胡 力 更 请 他 在 本 报 上 来 写 的 ,但 我 的 文章 , 却 也 并 不 曾 揪 卖 
到 本 报 上 来 的 。 

(《 力 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


《 汉 书 》 


在 二 十 岁 以 前 , 读 过 《 汉 书 》, 教 我 读书 的 是 吾 乡 顾 撑 江 先生 ,此 人 
今 已 作 古 ,记得 他 当时 讲解 精 详 ,而 我 性 鲁 钝 ,所 以 不 能 得 其 所 授 。 十 
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几 年 来 ,这 部 书 ,我 不 知 把 它 扔 到 什么 地 方 去 了 ,三 个 月 以 前 ,我 方 在 冷 
捧 上 又 买 了 一 部 ,归来 重 温 旧 课 , 但 好 像 已 经 不 认识 它 ,除了 我 在 从 前 
就 爱 读 的 几 篇 之 外 。 

我 始终 欢喜 的 两 篇 文章 是 《文帝 赐 南粤 王 书 》 与 4 赵 伦 报 文帝 书 》。 
前 者 真是 所 谓 温 肃 互 乘 ,一 纸 书 胜 十 万 师 者 也 。 后 者 委婉 雄 爽 ,使 人 读 
了 之 后 ,心目 俱 畅 。 文 帝 与 景帝 ,本 来 是 为 后 世 并 称 的 两 个 贤 主 ,但 文 
帝 尤 其 仁厚 ,他 的 诏书 、 信 ,几乎 没有 一 篇 不 可 读 的 ,文章 之 所 谓 “ 以 情 
致胜 "者 ,文帝 有 现 。 

没有 闲暇 ,否则 我 真有 心愿 , 带 了 《史记 》 与 4 汉 书 》, 天 天 到 过 宜 府 
上 去 ,请 他 教 我 。 腿 前 的 许多 朋友 中 ,我 只 党 得 过 宜 于 此 役 , 定 能 胜任 
愉快 的 。 

(《 力 报 》1942 年 9 月 19 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


复 小 春 先生 书 


小 春 先 生 ; 

接 到 你 的 来 信 , 承 你 厚爱 ,非常 感谢 , 弟 素性 爽 直 , 向 来 不 肯 “ 刺 刺 
不 体 "的 攻 计 一 个 人 ,除非 这 人 是 个 万 亚 不 赦 的 公敌 。 

也 不 知 为 了 何事 , 予 人 之 怨 毒 ,如 此 之 深 ! 叫 人 要 钳 牢 了 和 死 也 不 
放 , 清 夜 折 心 ,无 以 自 解 , 不 过 既然 有 人 与 我 仇 深 如 海 , 那 末 他 郁 积 在 心 
头 的 一 股 急 气 ,我 想 还 是 任 其 用 笔墨 来 宣泄 尽 了 ,也 是 好 事 。 若 使 他 压 
积 心胸 ,无 以 发 作 , 那 末 将 造成 的 恶果 如 下 :人 或 者 为 了 不 胜 压 积 ,他 况 
活活 的 气 死 , 亦 未 可 知 。 折 不 让 他 笔 黑 上 宣泄 ,万 一 狗 急 跳 墙 ,而 采取 
其 他 方式 ,而 使 弟 随时 遇 到 横 逆 来 侵 , 亦 所 可 能 。 如 此 二 因 , 弟 不 禁 忧 
惧 , 所 以 致 书 力 更 ,请 求 引 退 ,让 别人 一 条 路 ,来 专门 加 我 。 先 生 当 然 鉴 
不 及 此 , 故 来 书 作 筷 拒 敦 劝 之 词 , 弟 则 为 了 一 百 个 不 放心 , 夏 而 势 难 遵 
命 , 等 到 他 人 躁 释 和 欠 平 之 后 ,再 为 大 报效 劳 可 也 。 皮 布 腹心 , 伏 惟 谅 鉴 。 

云 郎 顿 首 。 九 ,十 二 日 

(《 力 报 》1942 年 9 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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及 谣 


知 干 日 前 《申报 》 之 《游艺 界 》, 刊 一 消息 , 谓 英 子 将 与 洪 席 订婚 。 
有 人 见 告 , 则 谓 此 说 纯 属 谣传 ,又 言 :执笔 者 为 一 十 余 龄 之 小 姑娘 ,其 用 
意 是 在 寻 洪 席 开 心 ,而 编者 不 察 , 吕 予 付 刊 , 遂 令 识 者 拟 。 英 子 与 石 
挥 , 二 人 有 结合 可 能 ,最 近 盛 传 于 话剧 界 中 。 洪 蛮 则 与 张 菲 有 意思 ， 
亦 为 不 可 讳 饰 之 事实 。“ 话 剧 鸳 似 谱 ”, 思 向 不 熟悉 ,上 述 四 人 , 尤 无 一 
人 为 思 素 识 , 姑 就 所 闻 , 志 之 用 正 4 申 报 ?》 之 误 耳 。 

多 又 一 李 

因 人 博 局 , 夜 夜 喊 又 一 理 之 饭菜 。 又 一 地 之 菜 ,上 门 吃 , 不 如 喊 出 
来 吃 ,此 亦 奇 事 。 又 上 又 一 郝 之 门 , 有 两 样 讨厌 事 , 其 一 堂 信 趋 奉 顾 客 ， 
太 和 肉麻 ,使 人 厌恶 ;其 二 ,老板 娘 上 下 巡视 ,其 面目 真如 顾客 之 晚娘 ,于 
是 亦 使 人 看 不 顺眼 。 有 一 妇 人 鼻 架 蛋 建 , 坐 账 台 上 ,无 时 不 在 ,和 弄 几 张 
钞票 ,一 若 示人 其 生涯 易 盛 者 ,男人 有 铜 臭 气 已 可 恶 ,何况 女人 ,何况 女 
人 而 又 四 十 来 岁 之 老太婆 哉 ? 

(《 力 报 》1942 年 9 月 28 日 ,署名 : 云 邹 ) 


偷 鸡 


打 沙 蟹 而 不 想 偷 鸡 , 便 失 沙 艇 之 真 味 。 第 一 天 ,局 中 忽然 来 了 一 位 
平时 很 客气 的 金 先 生 ,他 自己 说 ,要 好 朋友 ,不 好 意思 偷 鸡 的 ,他 自己 果 
然 绝 不 偷 鸡 。 而 被 他 这 样 一 说 , 做 惯 贼 的 秋 翁 ,也 不 好 意思 偷 鸡 了 , 结 
果 秋 翁 大 负 ,他 怨恨 着 说 : 打 沙 稻 如 何 可 以 不 偷 鸡 , 不 偷 鸡 还 打 什 么 
沙 狠 。 

骨 友 中 不 肯 偷 鸡 者 ,还 有 其 五 先生 ,此 人 心地 纯 良 , 拿 着 大 牌 ,旁人 
自然 会 在 颜色 上 瞧 透 三 分 , 偷 鸡 他 定然 没有 本 领 。 但 有 一 次 强迫 他 做 
了 一 次 时 迁 , 他 的 底牌 是 一 张 爱 司 ,由 我 发 牌 ,到 第 五 这 照例 要 "人 窗 " 一 
只 的 ,我 将 窝 的 一 张 老 远 飞 过 去 , 飞 到 他 的 一 张 底牌 下 面 , 他 没有 当心 ， 
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却 去 上 面 那 一 张 ,一 看 又 是 爱 司 。 其 时 同 他 对 局 的 只 有 小 洛 一 人 ,小 
洛 一 对 “茄克 ”, 由 他 开价 ,其 五 先生 ,以 为 他 是 两 只 爱 司 , 自然 拦 价 过 
去 ,小 洛 相 了 半天 ,以 为 其 五 决 不 偷 鸡 , 一 定 爱 司 赶 到 , 便 宣 告 弃 牌 。 其 
五 先生 收 进 码 子 , 将 底牌 揭 开 ,对 小 洛 说 ,我 是 爱 司 对 了 。 但 不 揭 犹 可 ， 
一 揭 却 是 一 张 八 点 , 真 使 其 五 先生 宿 不 堪 言 ,他 秋 怕 小 洛 疑 心 他 偷 了 鸡 
还 要 讽刺 他 ,甚至 要 将 赢 钱 还 与 小 洛 ,及 至 他 把 理由 说 明 ,众人 为 之 大 
笑 , 都 说 这 叫 * 逼 上 梁山 ”, 而 其 个 则 归 之 发 牌 的 我 。 
(《 力 报 》1942 年 10 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


陈 存 仁 


陈 存 仁 在 十 几 年 来 ,我 第 一 次 请 他 去 看 病 ,诊所 在 现在 望 平 街 ， 
一 家 花 纸 行 楼 上 。 陈 医生 年 纪 还 轻 , 瘦 得 可 怜 ,着 了 一 件 马 袖 , 戴 了 
一 只 瓜 皮 帽 ,上 面 是 一 个 珊瑚 红 结 , 与 刘斌 昆 在 4 大 臂 棺 》 里 的 二 百 
五 , 差 堪 比拟 。 那 时 陈 医 生还 没有 出 路 ,什么 医学 大 辞典 ,也 尚未 问 
世 , 但 当时 陈 医 生 猥 琐 的 形 狐 谁 也 看 不 出 他 在 今日 之 下 ,会 “名 成 利 
就 "的 。“ 名 成 利 就 "四 个 字 ,是 郑 耀 南 常 常 带 在 嘴 上 ,来 称 扬 陈 医生 
的 一 句 成 言 。 

你 道 陈 医生 的 国医 ,业已 成 功 了 吗 ? 不 , 陈 医生 的 医道 ,问题 尚 多 ， 
不 过 他 太 会 致力 于 宣传 ,宣传 的 结果 虚名 自然 有 的 ,至 于 利 , 陈 医生 有 果 
然 发 了 财 。 不 过 他 的 财 ,不 是 因为 门诊 忙 得 户 限 为 穿 而 积 起 来 的 ,他 还 
是 靠 做 生意 ,做 那 一 种 吃 与 不 吃 一 样 的 牛肉 计 与 童 鸡 汁 的 生意 而 发 起 
来 的 。 

但 最 近 , 有 人 看 见 一 个 病 家 , 登 着 一 幅 感谢 陈 医生 的 广告 ,此 人 特 
地 跑 来 看 我 ,他 为 他 一 个 亡 友 发 了 许多 牢骚 。 他 的 亡 友 是 一 家 袜 厂 的 
主人 ,不 和 久 前 也 患 着 伤寒 症 ,而 请 教 的 医生 , 便 是 陈 医生 ,但 此 人 命根 不 
牢 , 终 致 不 治 而 死 。 此 人 看 了 有 人 鸣谢 陈 医生 的 广告 , 便 要 我 把 陈 医生 
为 其 亡 友 治 病 的 经 过 ,也 写 一 篇 文章 ,让 上 海 人 对 照 读 之 ,可 以 晓得 生 
病人 是 有 幸 有 不 幸 的 ,而 医 国手 可 以 起 死 回 生 ,同时 也 有 束手无策 者 ， 


7J64 


如 " 草 营 人 命 " 等 危险 的 句子 ,自然 不 能 轻 轻 加 在 陈 医 生 的 头 上 。 
(《 力 报 》1942 年 10 月 3 日 ,署名 : 云 郭 ) 


角 多 


自从 孙 克 仁 、 顾 尔 康 诸 兄 , 接 办 更 新 之 后 ,曾经 北上 一 次 ,名 为 游 
览 ,也 是 顺便 邀 角 ,下 一 期 他 们 预备 谭 富 英 南 下 。 我 问 尔 康 , 在 北平 碰 
着 过 谭 富英 没有 。 顾 兄 把 头 一 摇 , 开 口 就 骂 , 道 ,“ 喔 ! 操 伊 拉 娘 个 
皮 , 爷 两 家 头 个 架子 是 大 得 吓 坏 人 ,我 是 卵 都 勿 朝 伊 拉 撒尿, 说穿 仔 挑 
我 发 财 , 迭 排 气 我 亦 吃 幻 下 来 。 顾 兄 的 说 话 固然 鄙 俗 ,但 由 此 也 见得 
谭 氏 父子 的 不 易 对 付 , 尤 其 是 小 培 这 老家 伙 , 靠 老 子 、. 靠 儿子 ,自己 没有 
能 耐 ,只 学 会 了 一 副 臭 架子 。 

与 所 谓 角 儿 们 周旋 ,未 曾 十 年 养气 ,实在 很 难 讨 好 。 我 相信 孙 兰 亭 
兄 的 那 一 套 伴 作 凑 狂 的 态度 ,是 吃 了 戏 馆 饭 之 后 才 有 的 。 有 人 说 ,他 这 
样 的 态度 ,对付 角 儿 , 正 是 再 好 没有 ,所 谓 永 远 是 “ 训 无 诚意 ”, 本 来 用 
诚意 去 对 付 角 儿 ,他们 一 定 当 你 是 洋 盘 , 准 会 葡 侮 你 的 。 克 仁兄 与 我 谈 
起 此 事 ,他 说 , 自从 办 更 新 之 后 , 宋 德 珠 与 李 宗 义 两 批 , 却 很 老实 .诚恳 ， 
所 以 同 他 们 真 话 得 投机 ,不 过 也 知道 “ 狗 戎 "脾气 的 伶 人 ,将 来 难免 遇 
到 。 他 则 打 定 主意 , 摆 架 子 要 练 过 他 们 , 管 他 谭 小 培 , 换 他 老子 起 来 ,我 
们 也 是 这 样 。 

(《 力 报 》1942 年 10 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


史 致 富 的 本 来 面目 


愚 于 报 间 攻 计 刘 某 事 , 闻 之 人 言 , 史 致富 为 刘 不 平 , 拟 作 阴 谋 , 加 评 

于 我 ,我 帮 于 报 间 声 述 其 事 。 费 穆 与 史 为 素 识 , 告 帅 后 组 使 事态 扩张 ， 
史 为 人 谨 愿 ,不 致 此 也 。 轴 以 费 为 平时 良友 , 故 从 其 劝 , 既 纪 与 史 事 ,我 
不 言 可 耳 。 越 一 日 ,又 从 关系 方面 传 告 , 谓 为 刘 奔 走 , 而 必 欲 得 唐 某 甘 
心 者 , 实 为 万 国药 房 之 史 。 轴 不 禁 眉 然 , 问 于 费 , 费 更 问 于 史 , 及 费 相 
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告 , 则 谓 我 与 史 言 , 史 则 但 “ 笑 起 巡 嬉 ”而 已 , 盖 亦 办 认 之 锋 。 轧 乃 与 费 
相 视 而 乐 , 费 先生 殖 亦 自 悟 其 往日 之 未 辨 贤 思 也 。 而 轴 尝 冥想 , 费 所 谓 
史 之 “ 笑 蒜 嬉 嬉 " 是 为 一 种 狩 笑 ,在 铬 笑 之 中 , 固 如 何 呈 显 其 内 心 之 险 
诈 , 念 之 , 殊 令 人 悚 然 也 。 

史 致 富 之 本 来 面目 ,于 此 事 已 毕 显 其 原形 , 然 识 史 之 人 , 固 无 一 人 
不 言 史 老 成 忠厚 者 。 其 实 面目 狂 狩 ,而 心术 未 必 险 恶 , 角 似 遵 愿 ,而 心 
毒 如 狼 , 此 始 为 真正 之 奸 徒 。 昌 近日 以 来 ,出 空 身体 , 专 待 史 之 神通 ,加 
临 于 我 。 我 一 无 预备 , 且 亦 无 还 手 之 本 事 ,譬如 史 欲 还 我 于 官 , 则 我 将 
挺 坐 监 牢 ,又 如 和 欲 加 我 以 阴 损 , 则 我 惟有 束 手 待 毙 。 又 以 家 贫 , 饥 驱 在 
外 ,与 史 动 手 之 机 会 甚 多 , 故 以 现状 测 之 ,我 为 史 致富 吃 瘤 ,为 必然 之 
局 。 史 致富 揭 之 , 幸 勿 坐 失 良 机 也 。 

(《 力 报 》1942 年 10 月 6 日 ,署名 : 云 郭 ) 


狩 笑 


空闲 时 想起 了 史 致 富 对 费 穆 的 “ 猎 笑 ” ,时 常会 为 之 股票 , 倒 不 是 
怕 史 致富 在 他 “ 狩 笑 ?中 ,表示 自己 曾经 对 我 下 过 阴谋 的 ,我 只 是 党 得 
人 类 的 善 亚 , 太 不 能 从 其 形 魏 上 加 以 断定 了 。 璧 如 在 平常 时 候 , 看 史 致 
富 其 人 ,好 像 一 条 可 怜 虫 一 样 , 连 话 都 说 不 清楚 , 皱 着 双 层 ,心事 重重 的 
样子 , 谁 知 他 多 卯 的 面目 ,一旦 会 揭露 在 平时 一 向 极其 尊 仰 他 的 人 的 面 
前 ! 惟 其 貌 善 , 而 心 毒 如 蛇 , 这 才 是 真正 的 恶 入 ! 

我 近来 得 到 许多 教训 ,从 这 一 事件 里 ,认识 许多 人 的 本 来 面目 ,万 
其 是 史 致 富 的 原形 毕 现 。 我 不 能 不 昭 告 与 史 致 富 相识 的 人 ,你 们 日 后 
不 能 不 慎 防 此 人 ,此 人 有 毒 辣 的 手段 ,有 背 恩 亡 义 的 勇气 ,所 以 同 他 相 
交 , 不 痊 妃 比 恶 人 。 我 已 经 领教 过 他 ,我 曾经 把 他 深水 里 拖 出 来 过 ,而 
他 却 加 之 于 我 的 是 “反咬 一 口 ” ,你 道 世 途 的 险恶 ,到 了 什么 程度 ? 我 
今日 正 是 旺 口 吃 黄连 ,有 许多 人 问 我 ,你 以 前 不 也 说 史 致 富 是 好 人 吗 ? 
他 如 何 会 下 毒手 于 你 呢 ? ”我 只 有 苦笑 ,只 好 说 我 从 前 是 频 了 了 眼睛 ! 

(《 力 报 》1942 年 10 月 7 日 ,署名 : 云 煞 ) 
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买 肉 记 


肉 明 明 有 限 价 , 然 我 人 买 到 之 肉 , 竟 都 是 黑市 ,不 卖 黑市 , 肉 庄 上 便 
无 肉 可 卖 。 吾 母 一 病 之 后 , 想 吃 肉 ,到 了 几 个 早 市 ,都 无 肉 可 买 ,但 可 有 买 
之 处 ,都 喊 每 斤 十 五 元 ,或 者 十 六 元 。 

昨天 秋 翁 招 几 个 知 友 ,在 秋 毅 里 吃 便 饭 。 秋 芳 女 士 ,在 早晨 六 点 钟 
便 起 身 , 赴 八仙 桥 小 菜场 去 买 , 巡 摧 立 在 旁边 监视 ,而 肉 庄 上 照样 还 是 
喊 黑 市 价钱 ,腰子 每 副 四 元 ,脚下 , 前 爪 十 四 元 ,后 爪 七 元 , 肉 十 六 元 一 
斤 。 一 个 妇 人 , 买 五 只 洋 肉 , 肉 庄 上 秤 过 之 后 , 那 妇 人 招手 喊 一 个 巡捕 
过 来 ,巡捕 也 用 秤 来 称 了 一 称 ,说 : 斤 两 不 足 , 叫 肉 庄 上 再 添 一 两 , 方 合 
限 价 。 肉 庄 上 的 人 老 善 成 怒 , 索 性 将 所 有 的 肉 ,都 收 到 里 面 ,表示 与 巡 
捕 异 气 ,他 说 :我 不 能 做 赔本 生意 ,不 如 不 卖 的 好 。 秋 芳 看 了 这 种 情形 ， 
回来 对 秋 翁 说 : 真 叫 我 不 买 也 不 好 , 买 也 不 好 。 

令 灯 火 管制 

灯火 管制 的 时 候 , 有 许多 人 家 , 倒 并 不 故 敢 抗 令 ,他 们 天 生 的 是 麻 
木 不 仁 。 当 伊 听 介 事 , 及 至 保甲 长 在 弄堂 里 极 呆 竭 喊 之 后 才 晓 得 把 灯 
火 关 闭 。 这 种 情形 ,差不多 每 条 里 巷 ,都 是 有 的 。 我 以 为 凡是 居民 , 似 
乎 应 该 一 体 体恤 保甲 长 的 辛劳 ,而 自家 识 相 一 点 ,省 得 他 们 太 费 气力 ， 
已 经 是 无 功 可 赏 , 有 过 则 忠 内 差 耳 ,我 们 似乎 不 应 该 不 寄予 以 同情 。 我 
看 见 老 凤 一 篇 文章 ,说 他 身 为 甲 长 ,而 这 两 天 为 了 灯火 管制 忙 得 他 走 投 
无 路 , 真 为 之 心 有 不 忍 。 为 居民 者 ,可 知 保甲 长 之 役 ,并 不 是 乐此不疲 ， 
实在 因为 挨 在 身上 ,不 得 不 奋 其 职务 。 

(《 力 报 》1942 年 10 月 9 日 ,署名 : 云 邹 ) 


文 崇 山 


“上 艺 " 大 马戏 团 之 广告 ,出 文宗 山 先 生 腕 底 , 婉 丽 风华 ,曼妙 不 可 
方 物 。 此 所 谓 才 人 之 笔 , 终 有 异 于 良 手 也 。 今 日 治 电影 话剧 广告 者 , 论 
167 


纤巧 推 之 方 , 论 工整 推 季 琳 与 小 洛 , 独 崇 文 兼 两 者 之 长 ,而 题字 之 典 丽 ， 
实 非 余子 所 能 及 。 崇 文 文字 之 善 ,我 人 于 报端 已 见 其 宕 略 《 万 象 》 杂 
志 , 恒 得 其 文字 以 为 荣 , 铁 椎 办 《小 说 日 报 》, 若 无 佳 稿 可 读 , 惟 尝 文 为 作 
《 艺 坛 什 笔 》, 日 试 二 三 百 言 , 有 妨 笑 怒 骂 , 缘 成 文章 之 概 。 而 此 文 之 于 
《说 日 》, 正 如 景 云 庆 星之 不 可 多 得 , 真 健 笔 也 。 轴 识 崇 文 , 以 铁 椎 之 介 ， 
谦和 纯 丽 ,年 才 逾 二 十 耳 , 乃 为 “上 艺 ” 所 延揽 ,其 妙 绪 如 云 ,以 后 将 不 绝 
于 卡尔 登 之 广告 中 表现 之 。 或 百 : 读 好 广告 , 胜 于 看 好 戏 。 之 方 为 共和 舞 
台 制 广告 ,等 诗 恒 言 , 共 舞 台 之 “ 嗪 头 "” ,都 在 广告 上 耳 , 我 于 崇文 亦 称 是 。 

《大 马戏 团 》 

《大 马戏 困 》, 于 九 日 曾 在 卡尔 登 秘 密 预 演 , 然 闻 风 而 来 观赏 者 ,前 
座 几 为 之 满 , 计 相 识 者 ,有 朱 石 蚀 、 估 临 夫 妇 、 姚 克 、 刘 琼 、 陈 琦 、 桑 弧 、 季 
琳 诸 君 。 桑 缴 言 : 剧 作 人 师 陀 , 曾 于 民国 二 十 三 年 ,得 4 大 公报 》 之 文艺 
奖金 者 ,此 剧本 为 其 经 心 之 作 。 师 陀 与 季 琳 私 谊 甚 厚 , 此 日 不 知 亦 在 座 
中 和 否 ? 

(《 力 报 》1942 年 10 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


办 报 


有 一 天 ,本 报 的 胡 力 更 兄 来 看 我 , 同 他 闲谈 了 半天 。 他 劝 我 何不 办 
报 。 意 思 像 我 这 样 的 人 ,有 一 张 报 在 手 里 ,至 少 可 以 比 别人 得 到 各 方面 
的 便利 。 力 更 兄 也 是 好 意 ,又 说 :你 也 辛劳 半 世 ,不 管 办 报 是 不 是 一 项 
事业 , 若 永远 以 笔耕 为 活 , 终 非 久 长 之 计 。 我 听 了 非常 感动 。 

不 记得 去 年 或 是 前 年 了 ,我 曾经 想 自己 办 报 ,但 从 几 方 面 打听 下 
来 ,说 办 报 的 人 ,什么 气 都 可 以 受 , 独 有 印刷 一 事 , 虽 然 与 报纸 是 休戚 相 
关 , 但 印刷 所 的 与 你 刁 赖 ,与 你 捣蛋 , 真 要 活活 把 人 气 死 ,所 以 性 情 躁 急 
如 我 ,这 烦恼 是 不 会 受 得 住 的 。 我 听 了 此 言 ,把 办 报 的 念头 ,又 付 之 于 
云烟 之 外 ,所 以 我 要 办 报 , 除 非 连 印刷 所 也 一 齐 办 起 来 ,这 和 希望 就 越 加 
漂 洲 了 。 

自己 办 报 愿意 想 少 写 一 点 文稿 ,当然 办 报 不 是 我 的 初衷 ,我 想 做 一 
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行 别 样 生意 , 吃 到 老死 ,但 交游 遍 沪 上 , 谁 也 不 肯 替 我 转 转念 头 ,这 一 群 
朋友 ,等 于 没有 ,因为 没有 朋友 , 才 使 我 动 * 吃 老 本 行 "之 念 。 可 是 老 本 
行 饭 ,似乎 也 没有 我 的 份 , 其 实 根本 就 不 是 一 个 做 生意 的 人 , 命 里 派 定 ， 
要 你 做 煮 字 生涯 ,你 想 跳 ,就 不 能 使 你 动 -一动 ! 

(《 力 报 》1942 年 10 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


轩 过 人 以 后 


好 像 灵犀 说 过 “笔墨 上 得 罪 了 人 以 后 ,及 至 将 来 相 见 之 日 ,多 不 
好 意思 !" 有 什么 不 好 意思 ? 反正 咱们 无 求 于 人 , 骂 了 人 又 怎么 样 ? 只 
要 这 个 人 有 该 骂 之 道 。 

丁 母 设 英之 日 ,我 在 功德 林 做 招待 ,遇见 了 不 少 人 ,都 被 我 在 笔头 
上 毒 加 过, 他们 来 招呼 我 ,我 也 只 当 吃 介 事 , 数 衍 一 阵 ; 不 招呼 我 ,我 也 
只 当 他 赤 佬 一 样 ,没有 瞧见 。 

又 不 久 以 前 ,我 曾经 因为 帮 朋 友 的 忙 , 骂 过 某 君 ,最 近 , 彼 此 见面 
了 ,他 非常 客气 ,丝毫 没有 怨 囊 之 意 , 反 来 亲热 地 握手 。 我 倒 佩 服 这 位 
先生 的 襟 度 自 是 不 恶 ,想起 我 同 他 究竟 没有 多 亿 , 不 过 为 了 朋友 , 才 放 
其 一 矢 , 但 看 见 了 他 态度 之 好 ,后 来 , 才 有 些 内 歉 。 

生平 碰 着 一 个 人 ,最 没有 办 法 ,我 因为 对 他 看 不 顺眼 ,所 以 骂 他 ,加 
了 之 后 ,他 写 一 封 信 与 我 ,给 我 道歉 ,他 说 :你 骂 我 骂 得 一 点 也 不 错 , 惧 
有 你 , 才 是 我 的 诊 友 。 我 看 了 这 封 信和 真 使 我 手足 无 措 , 后 来 想 想 ,这 个 
赤 佬 最 厉害 , 拿 他 没有 办 法 ,我 要 再 骂 , 自 己 党 得 不 近 人 情 。 但 截至 现 
在 为 止 ,此 人 的 行为 ,我 还 是 看 不 顺眼 ,而 弄 得 我 缚 手 缚 脚 ,不 能 加 ,为 
人 若 此 ,真是 "角色 "之 尤 。 

(《 力 报 》1942 年 10 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


大 角 儿 


京 朝 大 角 , 角 儿 大 了 ,派头 不 大 , 便 不 是 真正 大 角 。 像 马 连 良 该 是 
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大 角 儿 了 ,但 派头 之 小 , 比 小 老婆 养 的 还 小 ,到 了 上 海 之 后 , 剃 一 个 头 ， 
都 要 向 前 台 算 账 , 他 存心 把 戏 馆 老板 像 才 家 一 样 的 吃 ! 

现在 再 列举 几 位 京 朝 大 角 的 派头 与 诸 君 听 听 。 

据说 :皇后 此 盔 请 来 电 角 儿 ,一 天 要 吃 八 次 点 心 ,都 吃 在 老板 头 上 ， 
大 概 他 们 在 北方 ,已 经 有 半年 没有 吃 东西 了 ,所 以 到 上 海 来 , 狠 命 的 吃 
一 个 饱 。 或 者 他 们 在 北方 时 候 , 都 生 着 伤寒 证 病 不 能 吃 东西 ,所 以 病 起 
之 后 ,一 到 上 海 便 须 补 食 , 亦 未 可 知 。 

黄金 的 叶 氏 兄弟 也 同 马 连 良 一 样 , 花 了 自己 一 个 子 , 便 要 急病 身亡 
似 的 ,所 以 无 论 吃 点 心 、 制 头 、 洗 澡 , 甚 至 于 买 草 纸 ,都 要 请 前 台 控 腰包 
的 。 有 一 次 ,他 们 坐 着 三 轮 车 子 , 出 去 走 了 一 趟 ,回来 ,三轮车 拿 着 他 们 
的 签字 纸 , 叫 前 台 付 账 。 前 台 老 板 , 好 像 儿 子孙 子 , 在 外 面 拆 了 烂 污 ,只 
好 蔡 他 拱 这 个 屁股 。 

这 样 的 大 角 儿 ,有 这 样 的 派头 ,上 海 的 烂 污 壳 子 ,不 拿 钞票 出 来 外 
路 ,难道 叫 他 们 会 把 锡 销 灰 来 塞 她 们 的 皮 夹 子 吗 ? 无 论 他们 端 怎么 大 
柄 ,看 在 我 们 腿 里 , 听 在 我 们 耳 采 里 ,不 臭 臭 他 们 ,更 待 何 时 ? 

(《 力 报 》1942 年 10 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


身边 文学 


写 身边 随笔 的 人 ,若是 接触 到 方面 不 多 , 那 末 就 不 会 有 好 的 材料 。 
但 虽 接触 到 方面 多 了 ,也 要 视 写 作 人 之 吸收 的 角度 如 何 ,吸收 得 好 , 写 
出 来 的 东西 ,自然 也 有 妙 绪 如 云 之 美 ;不 善 吸收 的 人 ,有 时 写 不 好 ,有 时 
简直 写 不 出 文章 。 但 纵 会 这 样 , 比 了 那些 闭 户 造 车 者 , 却 又 要 高 强 得 
多 ,没有 在 外 头 看 见 过 世面 ,而 也 要 写 笔记 札记 之 类 的 东西 ,上 也 者 ,向 
故 书 堆 中 去 搜 求 , 下 也 者 便 是 把 人 家 说 过 的 事 放 在 自己 嘴 里 再 咀嚼 一 
遍 ; 若 是 真 的 人 云 亦 云 ,也 还 可 想 ,无 如 还 有 人 明明 抄 了 别人 的 东西 ,而 
改头换面 ,加 了 许多 揣测 之 词 , 这 就 不 免 “ 情 实 可 恶 " 了 ! 最 近 本 报 记 
了 一 节 陈 雪 莉 女士 将 其 经 营 的 国联 理发 馆 召 盘 的 消息 , 便 蒙 某 同 文 转 
录 人 其 大 作 之 中 ,而 来 打 油 一 番 , 更 加 了 许多 物语。 在 某 同 文 , 因 为 根 
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本 没有 材料 , 强 不 知 为 知 而 写 出 来 ,而 使 我 非常 为 难 , 因为 我 们 平时 ,对 
陈 雪 莉 的 友情 很 好 , 这 样 一 来 , 雪 莉 终 以 为 国联 出 盘点 消息 ,是 我 漏出 
去 的 ,自然 抱怨 我 当时 多 此 一 举 。 

现在 事 已 过 去 ,我 所 要 奉 求 于 某 同 文 者 ,请 他 以 后 写作 ,还 是 改换 
一 条 路 线 , 若 永远 如 此 , 那 末 债 事 滋 多 , 提 笔 头 的 伙伴 ,将 永远 为 了 他 一 
人 ,而 吃 许 多 移 枉 夹 当 。 

(《 力 报 》1942 年 11 月 3 日 ,未 署名 ) 


附和 姚 先生 的 建议 


朋友 之 中 , 惟 姚 吉 光 先生 , 坐 言 立 行 , 具 征 胡 力 ,一 件 事 , 除 非 不 证 
姚 先 生 拱 手 , 如 其 频 劳 到 他 手中 ,他 无 不 任劳任怨 ,热心 负责 。 他 自从 
被 选 为 保甲 指导 委员 以 后 ,真能 阅 其 心力 的 做 去 ,对 于 设施 方面 ,更 有 
许多 建议 。 最 近 《 新 闻 报 》 的 茶 话 栏 里 , 读 着 姚 先生 关于 自警 员 服务 之 
意见 的 一 节 文 章 ,真是 语重心长 。 他 体 念 到 严冬 的 夜里 , 自警 团员 在 西 
北 风 怒 号 之 下 站 岗 的 困苦 ,因此 列举 许多 办 法 ,请 保甲 当局 采用 , 事 国 
易 举 ,法 亦 良 善 ,我 想 保甲 会 于 事 如 程 志和 良 、 陈 九 峰 诸 先生 ,也 能 恤 念 劳 
劳 ,一 定 能 够 采用 姚 先生 的 建议 的 。 记 者 虽 为 免役 之 人 ,但 未 尝 不 念 及 
自警 团员 的 朝 攻 辛 勤 ,只 是 人 微 言 轻 ,不 曾 为 当局 进 过 一 言 , 如 今 看 见 
姚 先生 的 提倡 ,所 以 附和 于 此 , 希 程 . 陈 二 先生 登高 一 呼 ,不 使 服役 的 大 
众 ,在 寒 威 之 下 , 滩 缩 墙 隅 , 岂 不 是 一 件 有 益 于 大 众 之 举 ! 

(《 力 报 》1942 年 11 月 5 日 ,未 署名 ) 


霄 游 述 趣 
沪 西 有 火 奴 鲁 鲁 之 舞 , 已 为 报 人 所 感 称 余 。 一 夕 者 , 佩 之 夜 舞 于 伊 
文泰 , 既 竟 ,不 和 欲 速 归 , 因 忆 荀 投 一 五 三 号 之 门 , 则 犹 可 消磨 若干 时 间 


也 , 遂 商 于 同行 之 友 , 友 缘 称 善 。 时 佩 之 携 一 舞伴 ,其 友 亦 各 其 手 丝 , 诸 
女 侦 知 此 去 所 在 , 咸 训 足 , 谓 此 事 南 女 人 台 者 , 故 不 愿 同 行 。 惟 一 人 殊 
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勇 ,扬言 日 ， 疼 不 敏 , 则 与 诸 获 娘 皆 背 道 驰 ,她 们 不 肯 跟 你 们 去 ,我 一 
定 要 去 。 于 是 去 者 男子 三 五 众 , 女 人 则 仅 此 一 雌 而 已 。 既 至 , 招 一 夷 
渤 工 腻 舞 之 术 者 , 演 于 堂前 , 夷 婆 裸 上 体 , 腰 间 围 草 裙 若 流苏 。 乍 人 门 ， 
忽 惊 鸣 而 退 , 顷 之 ,加 衣 而 出 , 问 其 故 , 则 日 : 座 有 女 客 , 故 不 欲 为 我 此 
技 , 特 能 示 三 丈夫 , 若 同 是 一 具 之 人 , 则 秘 之 耳 。 众 娼 大 笑 ,而 同 往 之 一 
舞 人 因此 羞 顾 不 可 仰 。 佩 之 能 为 英吉 利 言 ,至 是 帮 制 伪 言 , 语 披 吏 婆 
日 : 汝 不 识 此 人 政 ! 此 人 操 业 , 正 兴 汝 传 ,我 项 间 得 之 于 轴 园 路 一 夜 总 
会 中 , 渠 告 子 昌 : 欲 习 火 奴 鲁 鲁 之 舞 , 顾 无 人 为 之 授 。 我 因 告 之 ,此 地 人 
咸 精 此 绝 艺 , 故 渠 从 我 至 此 ,意欲 观摩 妙 绪 耳 , 汝 泰 何 新 之 缴 兴 , 汝 实 音 
而 勿 雅 。 夷 婆 信 其 言 , 果 复 登场 ,于 是 诸 人 得 尽兴 而 归 。 然 多 人 至 今 ， 
犹 不 知 佩 之 交涉 中 , 力 有 此 一 段 “ 机 开 " 也 。 

(《 力 报 》1942 年 11 月 11 日 ,未 署名 ) 


复 秦 瘦 鸥 兄 


一 周 来 两 谓 惠 书 ,而 弟 无 一 报 , 罪 甚 罪 甚 ! 足下 苦 囊 , 弟 已 识 之 十 
心 , 故 不 复 伐 舌 , 暴 之 所 以 蝶 喉 者 , 正 复 欲 导 兄 于 善 耳 , 惟 此 次 之 事 弟 窗 
有 不 解 者 ,以 兄 亦 尝 握 笔 评 人 ,所谓 横扫 于 军 者 也 。 何 以 一 旦 有 人 ,于 
兄 有 所 论 列 , 兄 即 性 性 不 能 宁 其 心意 ? 纵 谓 外 间 之 词 锋 如 铁 , 则 在 瘦 
哆 ,未尝 无 健 笔 凌 云 ,人 来 侵 我 ,我 为 抗 之 , 虽 侵 我 之 力 弥 巨 , 充 其 极 ， 
不 过 使 4《 秋 海棠》 不 能 上 银幕 与 舞台 耳 。 他 胡 所 惧 , 必 欲 示 衷 苦于 
人 ,此 种 心理 , 诚 百 思 莫 得 其 解 。 弟 生平 个 傲 ,在 自身 固 不 惯 为 此 , 见 
他 人 如 此 , 则 亦 难过 异常 。 弟 与 足下 ,所 谓 谊 切 “ 三 同 ”, 故 见 足 址 如 
此 , 丈 深 痛心 , 采 腹 之 言 ,本 和 欲 早 布 于 兄 ,而 兄 不 顾 我 , 弟 又 茜 懒 ,无 由 
宣 达 ; 及 再 睹 兄 书 , 帮 觉 不 能 再 忍 , 愿 兄 振 而 毋 包 , 有 相 犯 是 , 必 力 逢 
之 ,大 丈夫 不 当 低 偿 受 人 品 头 量 足 ,此 言 不 评 也 , 乞 深 记 之 。 云 郎 顿 
首 。 十 六 日 

(《 力 报 》1942 年 11 月 17 日 ,未 署名 ) 
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十 念 年 前 头 , 中 国人 艳 称 的 中 国 四 公子 , 卢 小 喜 , 张 孝 者 ,张学良 之 
外 ,还 有 一 个 什么 人 ? 好 像 是 段 宏 业 ,我 有 些 记 不 清楚 了 。 张 孝 若 能 够 
写 文 章 , 诗 也 作 得 不 恶 , 其 人 自 有 可 爱 之 处 ;张学良 也 曾经 管 领 三 军 , 反 
正 不 是 一 只 饭 桶 ; 独 有 卢 永 祥 的 少爷 ,从 他 小 ,到 现在 头发 也 变 成 洋 灰 
启 一 样 了 ,而 终 是 一 个 不 成 器 的 庸 才 ! 

卢 小 嘉 天 大 的 本 领 是 勾搭 女人 ,在 他 年 纪 轻 的 时 候 , 有 钱 有 势 , 禹 
了 老子 的 牌 头 , 女 人 跟 他 跑 ,还 是 情理 中 事 。 到 了 现在 ,老子 的 牌 头 也 
倒 了 ,自己 也 是 五 于 开外 的 人 了 ,而 我 们 到 处 看 见 他 ,还 是 有 一 群 女人 ， 
拥 在 他 的 前 后 。 这 些 女人 ,还 不 是 欢 场 中 人 , 却 都 是 名 门 的 半 秀 ,大 半 
是 有 夫 之 妇 ,我 这 才 佩服 。 卢 小 嘉 在 女人 身上 , 自 有 他 特殊 的 功夫 ,不 
过 我 常常 要 想起 某 夫 人 的 前 事 , 那 末 筷 鉴 不 远 , 不 免 替 这 群 夫 人 之 夫 ， 
要 担 着 很 大 的 心事 。 朋 友 ,你 们 可 知道 某 夫 人 的 前 事 吗 ? 

(《 力 报 》1942 年 11 月 27 日 ,未 署名 ) 


吴 素 秋 的 能 耐 ? 


有 一 天 , 同 梅花 馆 主 吃饭 , 讲 起 了 盖 叫 天 同 吴 素 秋之 局 。 某 君 说 : 
如 其 吴 素 秋 不 与 盖 五 爷 争 头 牌 , 那 末 不 至 于 但 唱 《 史 文 恭 》 与 4 武松》 两 
出 戏 而 已 。 真 可 惜 , 这 一 会 盖 五 爷 的 杰作 ,都 没有 让 上 海 盖 迷 ,看 一 
个 饱 ! 
我 也 谨慎, 先 问 梅花 馆 主 , 吴 素 秋 是 不 是 先生 的 过 房 女 儿 。 他 说 : 
也 可 算 吧 ,她 对 我 奔 过 头 的 。 我 心里 想 ,梅花 馆 主 是 个 深 明 大 义 的 人 ， 
他 为 什么 不 劝告 劝告 他 的 干 女儿 ,何必 同一 个 有 一 身 绝 艺 的 老 伶 工 , 争 
着 高 低 长 短 呢 ? 
但 到 了 后 来 ,终于 听见 馆 主 与 另 一 朋友 攀谈 了 ,他 说 :一 个 人 终 有 
一 种 特殊 的 能 耐 ,不 然 无 论 如 何 , 不 会 成 就 的 。 璧 如 素 秋 的 红 过 半 纹 
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天 ,自然 也 有 她 走红 的 道理 。 

一 个 艺人 , 腾 足 于 艺 坛 ,自然 要 看 他 有 什么 绝 艺 。 绝 艺 , 便 是 所 谓 
特殊 的 能 耐 。 吴 素 秋 的 戏 ,你 要 找 出 一 种 是 所 谓 特 丈 能 耐 者 ,实在 没 
有 。.“ 嗲 "“ 骚 ”, 这 是 淫 妇 的 技巧 ,不 是 艺人 的 能 耐 ! 所 以 我 相信 馆 主 
之 言 , 儿 少 是 “为 亲 者 讳 ” 的 ! 

(《 力 报 》1942 年 11 月 29 日 ,未 署名 ) 


三 见 林 康 侯 


《三 见 林 康 侯 》 这 个 题目 ,不 是 说 我 因为 有 事 干 求 于 林 先 生 , 去 拜 
望 了 他 三 次 , 原 是 最 近 在 偶然 的 机 会 里 遇见 了 三 次 林 先 生 。 一 次 是 在 
康宁 联谊 社 吃 饭 , 一 次 我 在 大 社 吃 饭 , 林 先生 跑 来 休 稳 ,最 后 一 次 则 在 
高 士 满 舞 场 中 。 

林 先 生平 生 的 “ 德 业 "问题 ,见仁见智 ,鄙人 也 不 用 唆 唆 ,不 过 我 最 
近 三 次 看 见 林 先 生 时 ,而 唯一 的 印象 , 则 是 林 先 生 终 是 面孔 红 红 地 , 晓 
得 他 在 酒 食 之 后 ,酒肉 之 气 业已 重 满 了 他 的 一 身 。 

林 先 生 的 谈吐 ,似乎 很 售 爽 , 那 一 次 他 吃 了 一 半 , 要 去 替 某 团结 婚 
证 婚 , 他 说 :我 是 去 做 好 事 的 。 将 走 之 时 ,在 张 文 涓 肩 上 拍 了 一 拍 ,说 ; 
你 若 在 上 海 结婚 ,我 将 来 蔡 你 证 婚 。 文 涓 说 : 林 先 生 真是 一 块 老 豆 腐 。 

在 舞 场 里 ,有 跟 林 先 生 屁 头 的 人 若干 在 , 吃 相 都 比 林 先 生 难 看 。 有 
一 个 是 姚 俊 之 ,此 人 自 以 为 已 经 踢 于 名 商 之 列 ,所 以 要 轧 轧 大 淘 , 放 在 
林 先 生 一 起 。 如 果 读 者 有 人 了 晓得 姚 某 为 人 者 ,其 当时 一 副 嘴 脸 ,可 以 想 
像 得 之 ! 

(《 力 报 》1942 年 12 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


再 看 (小 山东 》 
《小 山东 》 我 第 一 次 看 时 , 笑 得 我 眼泪 流 了 好 几 十 西西 ,所 以 再 去 


看 一 次 。 杜 牧 之 说 的 : "尘世 难 估 开 口 笑 ” ,的 确 今日 的 上 海 , 只 有 《小 
174 


山东 》 可 以 使 人 大 笑 三 声 。 

其 实 这 里 所 有 的 演员 ,只 有 一 个 程 笑 亭 可 以 使 人 捧腹 。 而 最 要 不 
得 的 , 却 是 做 小 山东 的 斐 扬 华 ,他 实在 并 不 能 够 使 人 发 笑 ,而 拼命 装 出 
“滑稽 ?来 , 引 人 一 乐 , 但 其 所 得 ,不 过 叫 人 讨厌 恶 而 已 。 

程 笑 亭 在 “ 拜 老头 子 " 一 场 里 ,他 报告 现在 的 职务 ,是 派出 所 的 巡 
官 , 老 头子 听 不 出 “派出 所 ”三 个 字 , 程 笑 亭 便 操 着 浦东 官话 说 :” 派 
( 读 如 办 ) 出 所 "的 “ 派 ” ,就 是 《新闻 报 》《 申 报 》 和 《 力 报 》《 上 海 日 
报 》 早 晨 头 一 家 一 家 去 分 派 的 “ 派 " , 哮 就 是 三 点 水 旁边 一 个 交 关 促 狭 
的 字 ,西瓜 不 像 西瓜 ,脚下 不 像 脚 爪 的 那个 “ 派 *。 以 似是而非 之 言 , 作 
强 词 夺 理 之 解释 , 真 堪 绝 倒 ! 

我 们 很 感谢 程 笑 亭 , 蔡 《 力 报 》 宣 传人 《 力 报 》 无 以 为 谢 , 只 有 将 他 冷 
售 的 涓 移 ,为 读者 介绍 。 

(《 力 报 》1942 年 12 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


麒麟 童 唱 什 么 戏 , 杨 宝 童 都 要 唱 过 ,他 们 是 这 属 师 生 。 这 位 徒弟 ， 
对 于 先生 肯 这 样 地 亦 步 亦 趋 ,真是 异 数 。 以 前 我 记 不 清楚 ,麒麟 童 与 杨 
宝 童 , 曾 和 否 合作 过 。 不 过 此 和 盔 信 芳 进 了 皇后 , 却 把 宝 童 也 带 了 进去 。 

昨夜 ,去 看 了 一 出 《 遂 遥 津 》 ,让 宝 童 配 了 个 穆 顺 ,万 万 想不到 杨 老 
板 是 算得 胆 大 妄 为 了 。 不 料 周 先生 登 在 一 只 台 上 ,他 会 “ 吃 酸 "起 来 ， 
于 是 平 身 段 也 不 自然 了 , 白 吕 也 吃 螺 师 了 ,甚至 于 连 唱 也 荒 腔 走 板 ,这 
种 种 情形 ,都 表示 宝 童 是 在 丑 场 。 我 没有 看 过 宝 童 单独 演 的 戏 , 不 知 一 
向 究竟 怎样 胡来 一 起 的 。 

王 兰 芳 的 伏 后 本 领 是 暗 不 成 声 了 , 硝 盛 戎 的 曹操 ,进出 几 句 ,也 相 
当 吃 力 。 有 个 朋友 说 , 假使 叫 兰 芳 . 盛 戎 与 宝 童 三 人 ,会 串 一 出 《4 二 进 
富 》。 三 个 人 都 不 是 无 名 之 辈 ,但 他 们 本 钢 绝对 不 够 的 三 条 喉 哆 , 却 也 
有 “ 工 力 悉 敌 "之 妙 。 这 几 句 话 , 真 把 他 们 挖苦 透 了 ! 

(《 力 报 》1942 年 12 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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标 榜 


《 社 日 》 聚 餐 于 跑马 厅 同 人 俱乐部 之 日 ,有 人 谈 今日 执笔 人 文艺 之 
美 , 俱 呈 重 梅 起 。 一 人 日 : 梅 霞 治 舞 文 佳 耳 , 故 其 咖啡 诸 什 ,无 不 可 诵 ， 
今 则 似 渐 逊 往 时 侨 。 独 桑 弧 否 之 , 桑 弧 爱 梅 霞 文 , 几 于 无 日 勿 读 ,每 见 
予 , 翅 称颂 勿 训 。 以 文 会 友 , 若 梯 维 . 桑 弧 , 俱 所 谓 惊 才 绝 艳 之 人 , 桑 弧 
于 时 人 著 游 ,不 轻 许可 , 而 独 眷 眷 于 梅 起 , 盖 唯 英雄 能 惜 英雄 耳 。 桑 弧 
不 识 梅 霞 ,党 丐 予 描绘 梅 起 状态 , 予 日 :其 人 自 酒 脱 , 特 犹 不 逮 其 文 之 售 
俏 天 生 。 年 与 桑 驱 相 二 ,都 未 和 请 二 十 五 也 。 今 餐 以 来 , 予 文 常 及 梅 起 ， 
在 理 固 不 能 避 标 榜 之 嫌 , 第 才 美 若 此 , 苟 不 烦 吾 腕 还 向 慕 之 忱 , 则 吾 将 
获 违心 之 符 , 终 屡 记 之 , 谋 快 意 耳 ! 

(《 力 报 》1942 年 12 月 15 日 ,署名 : 云 郭 ) 


平 剧院 果 不 可 为 ! 


大 家 都 说 平 剧院 的 生意 实 不 可 做 , 某 细 台 一 天 要 两 万 五 千 元 开销 ， 
但 每 日 所 卖 六 七 和 元 而 已 ,预料 此 局 终止 ,老板 至 少 要 赠 蚀 四 五 十 万 。 
某 戏 院 也 因为 开支 浩大 , 卖 不 到 九 成 半 座 , 便 要 亏 折 , 在 我 想来 黄金 的 
程砚秋 一 局 ,总 可 以 赚钱 的 了 , 谁 知 也 是 出 乎 意料 。 

昨天 去 访 伯 铭 , 伯 锁 告诉 我 ,能 够 不 蚀 ,已 属 万 幸 , 他 说 最 近 的 市 
面 , 已 趋 于 凋 疲 之 境 , 卖 座 收 人 ,未 必 天 天 能 抵 销 开支 ,而 角 儿 的 包 银 ， 
照 目 下 南北 币制 的 行 市 ,四 元 四 角 可 以 结算 ,但 为 角 儿 者 , 非 要 求 五 元 
结算 ,这 中 间 的 损失 , 正 复 可 观 。 又 捧场 的 戏 券 ,大 都 不 付 现金 ,而 三 成 
娱乐 捐 , 却 须 天 天 由 馆 方 垫 解 , 那 末 这 里 拆 息 上 的 损失 ,又 属 不 黄 。 砚 
秋 唱 到 现在 ,黄金 亏 折 已 达 四 五 万 金 , 比 之 其 他 戏院 , 似乎 还 是 损失 最 
小 的 一 家 ,但 砚 秋 尚 且 如 此 ,请 别人 自然 更 无 把 握 ! 

(《 力 报 》1942 年 12 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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月 下 


灯火 管制 以 来 ,正好 都 是 卑 月 当空 之 夜 ,我 已 经 连 着 三 宵 ,都 在 子 
夜 时 分 , 踏 月 归 家 。 车 轮 驾 影 ,这 情况 正 是 二 十 年 来 没有 尝 过 的 滋味 。 

十 八 日 晚上 ,在 雪 园 吃 了 火锅 出 来 ,四 个 人 坐 着 二 辆 三 轮 车 ,到 地 
地 斯 去 跳舞 。 路 上 但 见 凉 月 半 规 , 悬 于 空 际 ,到 震 飞 路 ,简直 除了 交通 
灯 发 着 红 绿 的 光彩 之 外 ,再 也 看 不 见 有 星星 之 火 了 。 地 地 斯 门口 ,处 于 
阴 面 ,所 以 下 车 之 后 ,经 过 一 番 摸 索 , 始 得 其 门 而 人 , 才 知 这 一 条 道上 的 
灯火 ,都 在 管制 之 下 。 

不 到 十 点 钟 我 们 已 经 出 来 。 从 霞 飞 路 和 途 西 而 行 , 清 光照 眼 , 神 意 苏 
然 , 可 惜 气候 寒 认 一 点 ,不 然 同 了 一 个 素 心 人 ,预备 一 小 时 辰 光 , 组 缓 地 
走 完了 这 一 条 霞 飞 路 ,这 风味 定 有 无 涯 奥秘 。 但 ,我 们 这 一 夜 同行 的 ， 
都 是 几 个 男子 ,虽然 有 个 吧 所 谓 妖 丝 者 , 拥 着 厚 大 衣 , 避 寒 不 亿 ,无 论 谈 
笑 风 生 了 。 

我 在 亚 尔 培 路 上 ,上 了 一 辆 三 轮 车 , 乘 月 回去 ,抬头 望 望 月 光 , 真 党 
得 它 是 近来 上 海 万 民 的 恩 物 ,我 也 对 它 深 致 其 亲切 之 情 ! 

(《 力 报 》1942 年 12 月 20 日 ,署名 : 云 邹 ) 


《男女 之 间 》 


海上 戏院 之 历史 至 称 悠久 者 , 当 推 卡尔 登 。 卡 尔 登 旧 为 西 人 所 经 
营 , 有 舞 宫 , 有 影院 , 亦 附 立 饮 哑 之 场 。 二 十 年 前 , 游 宴 而 不 至 卡尔 登 ， 
不 能 算 上 海 之 时 艇 人 物 也 。 二 十 年 来 之 数 经 变迁 , 馆 至 今日 ,卡尔 登 已 
归 昌 兴 公司 管理 ,而 于 今年 起 , 专 为 话剧 之 场 侨 。 

今日 卡尔 登楼 上 ,经 理 室 之 外 ,有 一 洗 旺 之 所 , 闻 之 人 言 : 此 室 昔 
年 为 一 夷 妇 所 居 , 妇 为 卡尔 登 之 书记 , 今 之 梭 楼 , 为 伊人 究 处 , 洗 体 之 
室 , 则 为 伊人 上 马桶 ,沐浴 之 间 耳 。 今 此 室 已 沦 为 公厕 , 凡 昌 兴 之 职 
员 , 以 及 后 台 剧 困 之 男女 职 演 员 ,无 论 大 解 、 小 省, 霄 在 此 中 ;若干 时 
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来 ,海上 著名 男女 艺人 ,在 此 下 马 者 , 复 指 不 胜 届 ,“ 桶 " 亦 殊荣 , 帮 得 
音 “ 艺 具 " 至 多 也 。 近 时 卡尔 登 演 一 剧 上 《 男 女 之 间 》, 有 人 以 紫色 之 
橡皮 图 章 , 铃 于 室 之 门 上 ,得 “男女 之 间 " 四 字 , 此 室 之 用 场 遂 被 派 
定 。 书 此 ,以 示 老 友之 华 , 倘 亦 为 之 大 笑 曰 “文章 本 天 成 ,妙手 偶 得 
之 " 平 ? 

(《 力 报 》1942 年 12 月 21 日 ,署名 : 云 邹 ) 


寿 田 席 上 


岁 除 之 日 ,为 田 菊 林 之 诞辰 ,其 寡 父 俞 先生 ,为 之 祝寿 ,下 走 得 忠 陪 
末 座 ,而 饱餐 秀色 需 。 田 之 父 事 俞 媳 ,在 其 初 来 沪 上 时 ,举行 仪式 , 则 在 
魏 氏 花园 中 , 当时 党 摄影 留 纪念 ,有 一 图 , 俞 氏 夫妇 居中 坐 , 薄 林 则 前 坐 
于 膝下 ,一 手 攀 干 父 之 手 ,一 手 揽 干 母 之 腊 , 亲 妮 之 状 ,由 此 可 知 。 荀 林 
亦 健 谈 , 尊 郑 子 训 先生 为 老师 ,与 子 襄 言 ,一 手 扶 其 肩 , 子 训 老成, 当 此 
似 木 然 无 动 ,小生 急 色 , 则 为 之 款 羡 勿 止 侨 。 

子宫 来 时 , 携 《 曹 丰 鹿 专集 》 甚 多 ,印刷 之 美 ,与 夫 内 容 之 丰富 ， 
在 晚近 出 版 物 中 , 实 无 其 敌 。 曹 为 礼 社 吴 国 璋 、 顾 子 言 诸 狸 ,捧场 不 
遗 余力 《专集 》 之 由 , 且 为 吴 所 手 题 。 吴 以 盛 年 而 费 声 于 商业 场 
中 , 近 时 则 好 与 曲 部 女儿 游 ,而 剧 赏 慧 鹿 , 故 以 (专集 》 张 之 ; 又 与 子 
褒 善 , 故 以 编 印 之 役 , 委 之 子 襄 。 寿 田 席 上 , 子 襄 力 出 其 杰 构 , 遍 送 诸 
朋 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 1 月 2 日 ,署名 : 云 邹 ) 


梅 国 宝 


吴 大 麻子 震 修 先生 口中 的 国宝 梅 兰 芳 , 自从 香港 来 沪 之 后 ,没有 什 
么 动静 ,虽然 许多 专门 造谣 的 戏剧 刊物 ,屡次 说 他 要 割 掉 胡 须 , 重 现 色 
相 ,但 谣言 终 是 衣 言 而 已 。 不 过 梅 国宝 住 在 上 海 ,应 酬 是 相当 的 多 ,这 
是 我 可 以 证 明 的 。 记 得 《4 秋海棠》 彩排 的 那 一 天 , 费 穆 邀 国宝 看 戏 , 国 
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宝 说 :中 饭 有 应 酬 ,中 饭 吃 到 两 点 三 刻 。 本 来 预备 二 时 半 开 幕 的 ,因为 
要 待 国宝 的 赏 临 ,一 直 挨 到 三 点 钟 敲 过 , 才 有 戏 看 。 最 近 , 有 人 请 我 在 
新 都 饭店 吃饭 ,主人 也 邀 国 宝 赏 光 , 国宝 一 来 就 走 ,说 还 有 三 处 应 酬 ,不 
能 久 留 。 有 人 说 :请 国宝 吃饭 ,一 定 要 将 冯 耿 光 请 得 来 , 则 国宝 来 得 既 
早 , 去 得 也 迟 ,否则 终 是 囊 隐 一 过 ,不 定 吃 饭 , 而 先 千 退 了 。 汉 六 笃 与 梅 
国宝 的 渊源 ,知道 的 人 很 多 ,到 现在 他 们 还 是 保持 着 最 好 的 友谊 。 充 耿 
光 捧 国宝 ,没有 吴 大 麻子 那样 穷 凶 极 亚 , 但 国宝 对 他 , 自 有 知己 之 感 。 
吴 大 麻子 的 一 片 忠 忱 , 而 国宝 似乎 并 不 重视 ,寻常 酬 醇 , 并 不 将 国宝 与 
吴 大 麻子 , 扯 在 一 起 。 提 起 国宝 ,人 家 只 是 想起 一 个 冯 耿 光 而 已 ,不 及 
吴 大 采 子 也 。 
(《 力 报 》1943 年 1 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“一 起 五 ” 


我 看 过 一 次 《大 劈 棺 》, 也 是 刘斌 昆 的 “二 百 五 ”, 但 远 在 若干 年 前 ， 
小 洪 花 出 演 于 黄金 , 那 时 候 这 出 戏 ,也 红 了 刘斌 昆 一 个 人 , 马 富 禄 的 书 
全 ,被 斌 昆 盖 罩 得 黯然 无 色 ! 那 时 刘 昆 的 包 银 ,不 过 一 二 百 元 而 已 ， 
这 几 年 来 汪 昆 在 上 海 的 红 , 差不多 是 一 个 “二 百 五 " 挑 他 的 ,其 实 斌 昆 
的 绝 诺 , 盖 止 “二 百 五 一角 而 已 ? 听 说 逃 昆 要 把 “二 百 五 " 演 得 更 通 真 
纸 扎 人 起 见 ,最 近 又 做 了 几 种 行头 ,例如 帽子 和 一 条 送 子 ,索性 用 真 纸 
糊 成 。 有 人 也 看 过 郭 少 亭 的 “二 百 五 " ,说 他 身上 穿 带 的 东西 都 用 绢 
寝 , 所 以 也 极 似 纸 人 ,至 于 功夫 ,也 不 在 滤 昆 之 下 。 不 过 桑 绝 先生 说 : 少 
亭 的 “二 百 五 ”, 有 时 太 刻 苦 讨 好 , 反 使 台 下 人 不 忍 座 睹 。 例 如 少 亭 手 
中 , 捍 了 一 个 “ 纸 煤 ” ,一 人 将 他 燃 着 , 烧 到 了 少 亭 的 指甲 上 “二 百 五 ” 
还 是 不 动 , 台 下 果然 有 叫 采 的 人 。 但 这 样 做 法 ,分 明 是 慕 虚 一 个 人 的 皮 
肉 ,而 博 许 多 人 都 称快 ,是 何等 残忍 之 事 ? 不 要 说 化 者 所 不 忍 看 ,在 艺 
术 的 立场 上 ,这 样 也 算 不 得 是 什么 绝活 的 。 

(《 力 报 》1943 年 1 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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危 机 ? 


吴 素 秋 . 童 芷 稚 等 等 演 《 贪 欢 报 》, 演 《 纺 棉花 》, 又 如 现在 言 慧 珠 的 
演 《 新 戏迷 传 》, 麦 动 果 然 是 老 动 一 时 了 ,但 这 些 戏 若 使 真 的 被 所 谓 一 
般 * 顾 曲 周 郎 ” 认 为 “绝唱 ”的 话 , 那 末 自 有 她 们 的 莫大 危机 。 有 一 个 明 
证 ,再 唱 真 正 唱 做 繁重 的 如 《玉堂 春 》《 六 月 雪 》 之 类 ,就 被 人 当 她 们 号 
介 事 了 ,因为 “ 顾 曲 周 郎 " 们 ,认为 不 够 兴奋 ,不 够 刺 戟 ! 

但 也 有 人 说 , 坤 角 儿 这 样 做 是 不 大 妨碍 的 ,因为 坤 角 儿 的 舞台 生 
命 , 不 比 男 角 来 得 长 久 ,她 们 不 靠 此 为 终身 之 业 , 她 们 只 想 卖 一 个 年 青 ， 
卖 一 个 漂亮 ,到 了 人 老 珠 黄 , 终 使 有 清 才 绝 技 , 谁 也 不 恤 再 加 以 正视 ,所 
以 在 风头 上 ,怎样 做 可 以 多 卖 钱 , 便 是 怎样 做 好 了 ,不 须 顾虑 。 

照 此 而 言 , 则 我 前 头 的 话 , 却 又 成 了 迁 腐 之 谈 , 虽 然 雪 艳 琴 的 被 人 
目 为 空前 绝 后 ,新 艳 秋 的 能 够 长 余 令 誉 ,到 底 还 是 以 本 事 来 保持 口碑 
的 ,这 才 是 “真名 "不 是 虚 誉 。 

(《 力 报 》1943 年 1 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


牢 了 


近来 看 见 文 友 某 君 , 天 天 在 发 着 牢骚 ,其 实 某 君 的 牢骚 ,是 终年 发 
着 的 ,到 处 欢 训 自 标 他 的 清高 。 一 个 读书 人 ,真正 具 一 副 “ 孤 介 情 怀 ”， 
在 下 也 未 尝 不 能 对 其 向 往 ,无 奈 我 们 这 位 文 友 , 口 里 尽管 这 样 说 , 却 又 
不 肯 从 其 言 而 行 , 实 实在 在 他 是 一 位 不 甘 寂 寞 的 人 ,什么 孤 愤 , 左 不 过 
嘴 上 说 得 好 听 而 已 。 

我 欢喜 做 人 要 率直 一 点 ,城府 太 深 ,固然 不 好 , 像 香 们 这 位 文 友 , 既 
不 能 做 到 率直 ,又 不 是 城府 甚 深 , 因为 若是 其 人 率直 ,或 者 城府 甚 深 ,都 
不 会 发 什么 牢骚 ;只 有 尴 炊 人 ,才能 发 牢骚 。 知 其 底细 者 , 那 末 闻 其 声 
而 不 禁 汗毛 站 班 需 ,甚至 于 讨厌 他 的 牢骚 ;不 知 其 底 列 者 , 那 末 以 为 都 
是 些 无 病 之 吨 , 看 了 徒然 使 人 触 气 而 已 。 
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我 不 能 禁止 一 个 人 发 牢骚 ,不 过 我 想 奉劝 我 们 这 位 朋友 ,牢骚 还 是 
发 在 陌生 人 面前 ,或 者 有 人 “ 吃 他 一 功 " , 若 天 天 发 在 几 个 脚 磁 脚 朋友 
面前 ,朋友 虽然 胃口 奇 佳 ,不 致 于 作呕 ,但 在 发 牢骚 的 这 位 朋友 ,总 可 以 
省 省 了 吧 ! 

(《 力 报 》1943 年 1 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


昆曲 二 事 


秦 疤 鸥 在 金谷 饭店 请 客 , 席 上 , 子 与 昆曲 家 郑 传 鉴 并 坐 。 他 告诉 我 
当年 昆 昨 传 习 所 里 老 友 的 两 个 消息 ,一 个 是 顾 志 成 兄 ( 传 玲 字 ) 于 一 个 
月 以 前 , 同 他 的 夫人 到 安徽 去 了 , 传 鉴 弄 不 清楚 他 去 做 什么 的 。 不 过 撕 
想起 来 ,他 夫人 原籍 安徽 ,此 行 或 者 为 了 岳家 的 家 事 ,也 未 可 知 。 

还 有 一 事 , 事 涉 迷 信 ,原来 苏州 有 一 个 供奉 昆曲 祖师 爷 的 所 在 , 因 
为 昆曲 的 没落 ,祖师 爷 那 里 ,自然 是 和 祭 祀 常 玻 。 据 说 :不 久之 前 , 张 传 芳 
从 苏州 到 南京 去 出 演 ,突然 晤 原 在 台 上 ,晕厥 之 后 , 传 芳 口 中 念 念 有 词 ， 
一 听 ,原来 那个 祖师 爷 的 幽灵 , 附 在 他 的 身上 ,对 于 后 人 将 他 仍 慢 以 及 
不 能 将 昆曲 发 扬 广 大 任 其 训 落 , 竟 大 大 的 发 了 许多 牢骚 。 这 样 一 来 之 
后 ,大 家 便 许 下 心愿 , 决 计 将 祖师 爷 的 神 厨 修 莓 , 传 鉴 虽然 不 曾 目击 其 
事 , 但 因 言 者 羡 评 ,所 以 也 认为 绝 端 怪事 。 

(《 力 报 》1943 年 1 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


写作 人 的 秘密 


不 久 以 前 ,本 报刊 过 一 节 文 稿 , 是 关于 秋海棠 故事 的 影射 问题 ,大 
意 说 在 秋海棠 被 辱 之 前 的 戏 ,都 是 写 黄 桂 秋 的 往事 。 

有 一 天 ,我 同 桂 秋 碰 头 了 ,他 说 《 力 报 》 上 的 那 段 消息 , 据 他 打听 下 
来 ,是 我 唐 某 所 写 的 ,我 当然 对 他 说 我 并 不 预 闻 ,他 似乎 不 大 相信 。 幸 
亏 黄 老 板 是 以 游戏 的 态度 来 问 我 的 , 若 使 扮 起 了 面孔 ,或 者 我 也 火 一 火 
起 来 ,把 投稿 的 责任 拉 了 下 来 , 岂 不 成 了 僵局 ! 
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我 不 喜欢 有 人 来 打听 我 报纸 上 “投稿 的 秘密 ”, 因 为 有 时 候 是 我 所 
写 ,而 为 我 不 愿意 公开 的 ,如 果 有 人 当面 一 问 , 则 不 大 赛 。 我 所 以 对 报 
纸 的 编者 ,屡次 要 求 ,请 他 们 保守 作者 的 秘密 ,但 往往 不 蒙 谅 察 ,一 定 要 
使 作者 抛 头 露面 ,这 不 仅 是 不 能 尊重 作者 ,也 足以 使 作者 不 敢 再 写 “ 珍 
闻 "” 的 勇气 。 

(《 力 报 》1943 年 1 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


最 近 平 怀 玉 先 生 与 以 广 《小 山东 》 中 著名 之 浦东 巡 官 程 笑 亭 吃 过 
一 顿 饭 ,因此 晓得 笑 亭 将 于 本 月 念 七 . 念 八 念 九 在 黄金 大 戏院 表演 三 
个 日 场 ,节目 是 头 本 《小 山东 》, 因为 二 本 《小 山东 》, 在 银 门 剧场 上 演 达 
一 百 余 日 之 久 ,而 售 座 不 稍 训 。 看 过 二 本 《小 山东 》 而 想 着 一 看 头 本 的 
人 , 正 多 如 恒 河 沙 数 , 笑 亭 故 此 发 一 发 狠 ,索性 借 一 个 大 戏院 , 卖 他 三 
天 。 平 怀 玉 先生 ,是 浦东 这 官 的 醇 心 者 ,愿意 给 他 担任 义务 宣传 , 而 要 
我 也 参加 在 内 。 怀 玉 托 我 写 几 篇 文章 , 替 这 个 盛会 宣传 。 其 实 以 《小 
山东 》 的 又 动 上 海 , 实 在 用 不 着 我 这 一 枝 秃 笔 ,为 他 锦上添花 。 怀 玉 先 
生 则 说 ,你 应 该 写 一 些 ,在 黄金 上 演 的 头 本 《小 山东 》, 有 “柔和 的 灯光 ， 
立体 的 布景 ,伟大 而 美丽 的 细 台 面 , 有 冷 售 的 滑稽 ,有 新 奇 的 笑料 " ,这 
样 便 尽 了 我 宣传 之 责任 。 

(《 力 报 》1943 年 1 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


忠于 艺术 


盖 叫 天 这 许多 年 来 ,不 大 肯 露 演 《 铁 公鸡 》 这 一 出 戏 。 看 戏 的 人 ， 
一 听 三 本 《 铁 公鸡 》, 便 有 ” 真 刀 真 枪 ,大 囊 旗 上 翻 跟 斗 " 的 印象 ,但 盖 叫 
天 唱 张 嘉祥 , 却 并 不 着 力 于 此 ,他 自己 说 :" 洗 马 " 一 场 , 他 用 了 许多 时 
候 工夫 ,但 台 底 下 没有 认识 他 的 一 番 苦 意 经 营 , 他 非常 气 ,所 以 不 想 
再 唱 《 铁 公鸡 》。 但 目下 的 黄金 ,终于 烦 他 一 排 再 排 ,虽然 是 趋 者 兰 鳌 ， 
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但 看 过 之 后 ,都 说 : 盖 叫 天 谈 不 到 “ 杀 搏 结 棍 ”, 其 原因 正 因为 善 叫 天 内 
列 的 功力 , 台 底 下 没有 人 能 够 欣赏 。 

我 近来 更 认识 盖 叫 天 ,他 在 一 群 伶 人 中 ,最 有 自 知之 明 的 一 个 。 他 
不 尽 烦 《 恶 虎 村 少 里 的 “走边 ”, 而 却 怕 “弟兄 三 人 行路 ”的 一 场 , 因为 这 
一 场 全 在 拍 口 与 神情 ,一 个 不 得 当 , 便 会 冷 在 台 上 ,从 在 台 上 , 唱 得 好 ， 
自然 有 一 -种 半 凉 的 情绪 ,使 台 下 人 为 之 感动 。 盖 叫 天 曾经 把 这 场 戏 , 刻 
意 钻 研 了 许多 时 期 ,但 到 今日 之 下 ,他 每 贴 此 剧 , 终 为 这 一 场 戏 担心 ,他 
真是 忠于 艺术 者 ,你 不 要 看 他 平时 常常 为 了 公事 而 阐 浆 扭 。 

(《 力 报 》1943 年 3 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


才艺 之 士 


读 了 双 青 楼 的 那 一 篇 画展 启事 ,我 曾经 写 过 一 些 寻 开 心 的 话 在 
某 一 张 报 上 ,后 来 由 晚间 兄 来 蔡 我 解释 ,他 说 :“ 梁 医生 是 留学 生 , 根 
据 欧西 画家 的 惯例 ,关于 其 出 品 的 东西 ,需要 用 文字 来 介绍 的 ,总 由 
本 人 操 艇 , 绝 不 假手 他 人 ,不 过 他 的 文字 ,有 问题 的 地 方 甚 多 。?” 后 来 
又 听 说 梁 医 师 看 了 我 的 文字 , 颇 不 高 兴 , 他 也 写 了 一 节 , 向 我 加 以 驱 
请 ,但 某 报 的 编者 , 丽 怕 又 要 冰 成 意气 之 争 , 没有 将 它 付 刊 。 其 实 我 
的 见解 ,不 一 定 “ 尽 然 ”, 梁 医师 真 的 把 我 驱 得 体 无 完 肤 ,我 也 未 必 会 
强 词 抗辩 的 。 

到 昨天 , 晚 划 兄 偶然 将 粱 医师 的 画 ,给 我 欣赏 。 对 于 画 ,我 是 外 行 ， 
粱 医师 画 的 是 花卉 与 铀 毛 ,我 只 觉得 着 色 与 笔 致 ,都 叫 人 看 了 僻 服 。 我 
对 晚 闽 兄 说 : 梁 先 生 的 画 , 是 用 过 功夫 的 。 晚 葛 连 连 点 头 说 : 真 好 ! 真 
好 ! 我 才 明白 , 画 不 似 其 文 ,知道 粱 医师 终 是 艺人 , 颇 悔 我 当时 不 应 口 
没 扯 拦 ,随便 唐 突 一 位 高 手 。 

真有 才艺 使 我 佩服 的 人 ,我 决 不 顽抗 到 底 ,我 这 里 自动 向 粱 医师 谢 
失言 之 罪 ! 

(《 力 报 》1943 年 4 月 3 日 ,署名 :;: 云 郎 ) 
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清 了 明 


今天 是 旧 俗 的 清明 节 , 上 海 人 家 ,大 都 在 门口 高 插 柳 枝 , 然 在 我 的 
故乡 ,杨柳 植 遍 在 门 前 ,到 了 清明 节 , 却 没 有 人 家 把 柳 枝 插 在 门 外 的 , 记 
得 先 舅 的 《西北 杂 诗 》 中 ,有 两 句 是 ,“ 客 里 忘 佳 节 , 惊 看 柳 插 门 。 这 二 
句 诗 , 我 以 为 是 咏 清 明 的 ,但 西北 的 风俗 , 却 适 应 于 端阳 。 

昨夜 ,我 的 大 儿子 ,他 随口 念 “ 清 明 时 节 雨 纷纷 " 的 诗 ,在 《千家 诗 》 
上 , 自 有 许多 诗句 , 垂 之 久远 ,而 成 家 弦 户 诵 的 “清明 时 节 ”的 一 首 , 正 
是 一 例 。 但 这 首 诗 好 在 什么 地 方 , 我 始终 也 索 解 不 出 ,大概 从 当时 可 以 
能 够 流传 下 来 ,因为 这 一 章 七 绝 ,是 比较 通俗 的 作品 ,到 后 来 却 成 了 民 
间 歌 谣 似 的 为 人 所 讽 谓 了 。 

已 经 近 十 年 没有 祭 扫 过 先 昔 了 ,所 谓 慎 终 追 远 的 工作 ,我 是 向 来 把 
它 忽 略 的 。 舅 父 自 从 归 葬 之 后 ,照例 我 应 该 去 上 一 趟 坟 ,但 我 是 那样 的 
琉 懒 ,去 年 、 今 年 , 舅 母 从 上 海 回 到 乡下 ,我 都 不 曾 跟着 她 一 起 去 。 先 宗 
的 遗 样 ,至 今 还 盾 在 上 海 的 殡仪馆 里 ,每 年 让 儿子 们 去 看 她 一 次 ,我 则 
常常 过 清明 的 先后 几 天 ,心切 幽灵 ,算是 用 我 的 精神 在 悼 祭 他 们 。 

(《 力 报 》1943 年 4 月 5 日 ,署名 : 云 邹 ) 


游 但 


一 星期 来 , 予 自 新 闻 路 迁 宿 于 特 岭 路 , 往 时 游 侣 ,如 绍 华 称病 家 居 ， 
之 方 忽 有 白 下 之 行 , 宵 游 之 伴 ,更 乏 其 人 , 故 上 午 治文 稿 ,下 午 辑 返 家 ， 
左 拥 许 人 , 右 抱 稚 子 ,于 落寞 中 ,不 得 已 自 寻 其 家 庭 之 乐 耳 。 夫 人 了 睹 状 ， 
大 异 , 以 为 向 时 者 ,其 婿 恒 漏 尽 不 妇 , 今 忽 若 此 , 殖 祖 坟 风 水 ,万 有 转 旋 ? 
予 则 实 告 以 故 , 谓 旧时 游人 , 暂 难 聚首 ,我 不 惯 独 游 , 故 归 家 恒 旱 。 夫 人 
知 予 收 束 放 心 , 初 非 本 愿 , 遂 呈 吉 夷 之 色 ! 

特 岭 路 多 故人 之 家 ,十 时 以 后 , 予 有 时 不 堪 人 梦 , 刀 观 北 老 为 闲谈 ， 
以 北 老家 客 至 甚 多 , 啸 水 兄 尤 每 日 必 到 ,于 是 纵 谈 却 抵 深 夜 。 惟 灵犀 不 
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恒 见 ,此 君 近来 ,真能 次 得 天 伦 之 乐 , 予 居 楼 上 , 恒 闻 群 舱 咽 歌 一 室 ,而 
灵犀 则 周旋 其 间 , 似 为 乐 弥 永 者 。 闻 群 雏 假 日 , 吾 友 加 帮 之 观 剧 , 剧 非 
吾 友 所 乐观 , 特 为 群 欠 所 喜 , 于 是 亦 并 坐 座 中 。 人 生 谁 不 为 儿女 作 牛 
马 , 惟 今日 之 灵犀 , 则 牛马 样子 ,已 活 龙 话 现 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 4 月 6 日 ,署名 : 云 郭 ) 


陈 禾 犀 先 生 


报 间 有 指摘 陈 禾 犀 先 生 之 文稿 者 , 列 以 治文 之 士 ,不 满 于 一 般 为 坤 
伶 之 过 房 爷 者 , 词 锋 所 及 , 陈 亦 蒙 其 刺耳 ! 愚 与 禾 犀 无 深交 ,相识 以 来 ， 
会 晤 不 及 十 次 , 惟 深 知 陈 先生 为 笃 于 友情 ,其 人 更 古道 而 热 肠 者 也 , 生 
平 无 恶 嗜 , 独 嘉 听 歌 ,其 录 坤 伶 为 义 女 , 时 期 最 早 ,在 诸 义 女 中 , 以 粱 小 
弯 事 之 最 好 ,此 次 梁 挑 大 梁 于 更 新 , 虑 不 振 , 乞 助 于 禾 犀 , 陈 始 以 全 力 捧 
场 看 。 

去 年 上 海 暴发 之 户 , 好 为 人 父 ,纷纷 作 坤 伶 之 过 房 苑 ,其 时 几 演 成 
风气 。 轴 尝 见 禾 犀 , 戏 告 之 日 : 陈 先 生 于 此 ,应 推 老 辈 , 毋 包 , 缴 被 后 生 
扎 足 台 型 耳 。 陈 笑 而 播 首 , 裔 其 意 , 亦 似 憾 此 风气 之 不 良 ,而 悔 当 时 之 
多 此 一 举 也 。 由 是 观 之 , 禾 犀 之 为 坤 伶 过 房 爷 ,其 志 不 在 自曝 财富 , 当 
时 殖 欲 与 坤 伶 周旋 ,所 以 采 此 方式 者 。 我 人 于 锋芒 不 可 一 世 之 察 阔 商 
人 , 自 当 唾弃 , 甚 且 尽 笔 诛 墨 伐 之 责 , 然 亦 有 诚 厚 待人 之 士 , 则 不 容 抹 
笋 , 计 陈 之 文 既 张 , 陈 未 党 以 一 言 嘱 我 ,我 无 媚 陈 之 要 , 必 作 此 文 者 , 特 
欲 明 是 非 而 已 。 有 人 责 我 ,我 亦 何 辞 ? 

(《 力 报 》1943 年 4 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


坤 角 儿 之 不 工交 际 


前 天 ,遇见 了 张 淑 娴 的 义 父 某 君 ,他 知道 我 是 倾倒 于 张 淑 娴 的 一 
人 ,因此 与 我 谈 起 淑 媳 。 他 很 婉转 地 说 : 淑 媚 没有 什么 毛病 ,不 过 对 外 
交际 是 差 一 点 的 。 我 辨 出 了 他 这 人 句 话 的 真 味 。 所 谓 其 词 若 有 慨 盐 ,其 
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实则 深 喜 之 , 张 淑 娴 之 不 工交 际 ,几乎 成 了 大 家 都 知道 的 事实 ,在 上 海 
唱戏 ,有 人 要 请 她 吃 一 顿 饭 ,她 常常 把 “我 是 不 会 说 话 的 , 怕 扫 了 人 家 
的 兴 , 还 是 不 去 的 好 "这 几 句 话 来 拒绝 了 。 她 本 人 是 这 样 的 淮 冷 然 ,而 
上 海 的 一 群 登 徒 子 , 便 不 由 得 不 都 望 望 然 了 ! 说 句 笑话 ,她 到 上 海 来 以 
后 ,我 就 吓 得 不 敢 去 开口 请 她 吃饭 ,生怕 万 一 她 也 来 个 拒绝 , 岂 不 是 弄 
得 大 家 都 窖 ? 一 个 坤 角 儿 不 工交 际 ,唯一 可 忧 者 , 便 是 真 才 实 艺 , 张 淑 
娴 之 所 以 颠 扑 不 破 ,就 为 了 她 自 有 能 耐 ,要 不 然 , 才 艺 未 必 过 人 ,而 又 天 
生 一 副 读书 人 一 样 的 孤 介 情怀 , 哪 有 不 穷 悉 而 死 的 ?” 为 了 生存 ,我 因此 
把 吴 素 秋 她 们 的 放浪 ,偶然 会 不 欲 加 以 苛 责 的 。 
(《 力 报 》1943 年 4 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


严 家 媳妇 


严 春 堂 先生 ,是 我 的 老 友 了 。 不 ,如 其 说 幼 祥 兄 也 是 我 的 好 友 , 那 
末 只 能 称 我 是 严 春 堂 先生 的 小 友 。 

不 知 有 几 个 年 头 ,我 没有 碰 着 春 党 先生。 听 说 他 老 运 奇 佳 ,为 之 欣 
慰 。 你 不 要 看 他 是 一 个 狠 巴 巴 出 身 的 人 物 ,他 却 曾 经 为 “文化 教育 事 
业 ” 奋 斗 过 。 办 电影 公司 ,几乎 办 得 他 倾 家 葛 产 , 但 他 却 没有 灰心 ,一 
往 直 前 的 于 。 天 ,终于 照顾 他 的 苦心 ,让 他 从 别 条 路 上 , 捞 回 他 厉 年 所 
丧失 的 资财 ,而 且 加 了 不 知 若干 倍数 。 

有 人 说 ,现在 的 春 堂 先 生 ,他 又 是 主人 了 ,, 益 天 阔 地 。 我 起 初 不 十 
分 相信 ,看 见 这 一 次 刊载 他 两 位 令 郎 的 结婚 广告 , 绵 吾 达 旬 日 之 久 , 方 
始 明 白 春 党 先生 的 发 财 ,发 得 无 法 消化 ,大 有 要 同 钞票 难过 之 意 , 所 以 
这 样 的 把 珍贵 的 广告 篇 幅 乱 占 一 阵 。 

所 不 幸 者 ,在 今日 的 报 上 , 幼 祥 兄 又 将 他 的 谢 夫 人 宣告 离异 。 在 春 
堂 先生 的 计算 ,虽说 他 的 媳妇 出 走 一 个 ,有 两 个 进来 ,本 无 所 谓 , 但 这 情 
形 终 不 是 家 庭 之 福 。 

(《 力 报 》1943 年 4 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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张 淑 媚 海上 暂 居 记 


防空 演习 之 第 一 夕 ,友人 同 宣 于 南国 酒家 , 座 上 力 有 张 淑 娴 姊 妹 ， 
并 信芳 义 兰 两 先生 。 知 淑 娴 将 唱 骊 歌 , 邀 与 一 餐 , 所 以 示 临 别 依依 之 
丈 不 胜 情 也 。 淑 媚 帮 言 : 自 胃 演 于 黄金 ,本 拟 扬帆 北上 , 初 以 苏州 定制 
之 行头 ,不 即 交 货 , 继 以 列 梅 氏 门 墙 , 遂 窃 喂 时 , 借 得 请 益 。 梅 先生 诲 人 
不 倦 ,上 项 从 《木兰 从 军 》 一 剧 , 先 将 场 我 改编 ,然后 再 为 指点 身段 ,化 费 
神思 , 感 师 恩 之 后 ,用 是 不 欲 速 归 作 。 轴 平时 误 淑 娴 为 江南 佳丽 , 故 问 
百 : 既 归 将 以 何 日 重 来 ” 马 先 生 笑 日 :是 得 有 人 请 耳 。 愚 亦 失 笑 , 帮 后 
日 :我 期 望 于 淑 娴 者 ,不 临 兹 土 , 则 亦 已 耳 , 苟 出 演 春江 , 必 为 信芳 之 辅 ， 
如 信芳 辅 , 于 淑 之 声 价 初 无 贬 ,而 信芳 今日 , 亦 惟 得 一 淑 刀 , 始 见 颊 上 
添 毫 之 妙 。 闻 某 剧 坛 有 邀 信 芳 歌 者 ,信芳 谢 日 : 俊 我 更 将 息 些 时 , 比 桂 
子 香 时 ,再 谋 献 奏 。 某 剧 坛 固定 阵容 , 即 以 淑 娴 来 助 信 芳 ,然则 淑 刀 之 
来 , 特 在 新 凉 荐 更 时 侨 。 今 日 之 南北 坤 优 , 竞 以 ( 纺 棉 花 》《 戏 迷 传 》 而 
风 麻 海上 之 顾 曲 周 郎 , 淑 帅 用 是 感 别 , 日 :我 何 能 竞 ? 哮 夫 ! 极 训 则 真 
贵 无 人 ,而 色情 之 诱 , 乃 倾 四 座 , 淑 娴 之 感 别 宜 也 。 

(《 力 报 》1943 年 4 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


戏 


贡 


粱 小 弯 在 谭 富 英 没有 来 沪 以 前 , 先 在 上 海 露 了 十 几 天 ,其 成 绩 是 不 
大 好 ,所 以 事后 有 人 说 ,这 一 点 ,更 新 舞台 方面 是 失策 的 ,徒然 给 一 个 亚 
劣 印 象 与 上 海 人 ,而 把 后 来 谭 剧 团 的 阵容 , 显 了 这 丝 弱 点 ! 开 戏 馆 毕竟 
是 件 不 容易 的 事 , 角 儿 的 软 硬 , 固 然 重 要 ,但 后 台 的 调度 不 得 法 ,也 足 致 
于 失败 之 地 。 黄 金 常 常 有 如 火 如 蔡 的 局 面 , 便 是 因为 后 台 有 调度 角 儿 
的 人 才 。 

李 砚 秀 不 是 十 三 点 ,她 应 该 规 规矩 矩 唱戏 ,不 必 学 那些 不 二 不 三 的 
地 角 儿 排 什么 4《 纺 棉花 》《 戏 迷 传 》 之 类 以 庐山 真面目 来 号 召 观众 的 
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戏 ,使 她 画 虎 不 成 反 类 犬 , 台 下 的 识 家 ,看 她 在 台 上 局 足 的 隐痛 。 所 以 
8 忽 团 戏 馆 老 板 的 残忍 ,人 家 不 要 唱 ,为 什么 硬 要 她 唱 ? 譬如 吴 素 秋 一 流 
货色 ,你 不 让 她 唱 , 她 还 不 舒服 , 那 末 你 就 劝 她 当 台 跳 火 奴 鲁 鲁 ,也 算 不 
得 是 虐 政 的 。 

(《 力 报 》1943 年 4 月 15 日 ,署名 ; 云 妆 ) 


再 请 若 萍 报信 


昨天 , 叶 逸 芳 兄 到 处 打 电 话 寻 我 ,后 据 奢 之 方 兄 告诉 我 ,说 : 严 春 党 
先生 约 我 四 点 钟 在 东亚 旅馆 的 房间 里 谈话 。 这 时 间 不 大 凑巧 ,因为 我 
早已 另外 约 了 几 个 朋友 在 起 士 林 吃 茶点 。 不 过 春 党 先生 是 老 友 ,难得 
约 我 , 便 去 看 了 他 一 次 。 

我 有 点 明白 , 春 堂 先生 是 为 了 报纸 上 记载 关于 严 家 的 事件 ,或 者 要 
我 蔡 他 辨 正 一 些 是 非 。 果 然 不 出 所 料 , 严 先生 取出 本 报 的 几 篇 稿件 。 
两 篇 是 别 解 与 野蛮 先生 的 大 作 ,一 篇 是 我 的 4 云 庵 琐 语 》, 严 先生 很 婉 
转 的 向 我 说 :有 人 告诉 我 ,这 许多 文字 都 是 我 的 又 老 又 好 的 朋友 你 写 
的 ,我 想 不 会 吧 。 我 也 笑 道 : 云 郎 当 然 是 唐 某 ,其 余 两 篇 ,因为 不 是 我 具 
名 ,可 以 不 要 我 来 担当 。 但 严 先 生 下 面 的 一 句 话 ,使 我 不 大 高 兴 。 他 说 
请 你 问 一 问 ,如 果 没 有 着 落 , 那 末 我 是 有 办 法 。 

既然 自 有 办 法 ,就 不 必 再 寻 我 这 个 又 老 又 好 的 朋友 了 。 我 因此 很 
怪 故 若 萍 的 好 事 。 据 说 去 向 严 先 生 通 风 报信 ,说 《 力 报 》 上 的 文字 , 出 
之 我 的 手笔 者 是 若 萍 一 人 所 为 。 我 倒 不 恨 若 萍 的 搬 和 弄 是 非 , 或 者 吃 着 
多 枉 夹 当 , 我 恨 他 夹 了 一 次 嘴 舌 , 费 了 我 不 少 功夫 ! 

(《 力 报 》1943 年 4 月 16 日 ,署名 : 云 部 ) 


王 佩兰 与 英子 


一 夜 , 止 于 新 仙 林 ,友人 招 舞 女 来 侍 坐 ,其 一 为 王 佩兰 ,其 一 则 为 时 
夜 进 场 之 徐 莉 君 也 。 王 之 名 , 昔 未 之 知 ,以 南宫 刀 之 介 , 而 来 我 席 上 者 ， 
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粉 刁 之 上 ,有 梨 涡 二 , 颇 增 其 美 , 惟 王 为 南 人 ,与 客 谈 , 喜 用 国语 ,中 国人 
说 国语 ,当然 甚 好 , 惟 王 之 国语 , 初 不 纯熟 , 而 抑扬顿挫 间 ,又 大 类 文明 
戏 演员 之 蓝 青 官话 , 予 故 笑 日 : 擅 国 语 而 不 为 话剧 演员 , 终 操 货 腰 生 涯 ， 
是 苍苍 者 , 直 沽 没 和 良材 也 ! 王 闻 言 大 喜 , 自 以 为 千里 驹 , 今 帮 逢 伯乐 侨 ， 
因 上 日 :我 固 曾 欲 为 话剧 演员 也 , 即 报章 间 , 亦 曾 有 此 传说 , 惟 我 月 思 , 我 
才 或 不 能 胜任 ,而 徒 取 习 耳 ! 予 正 色 百 :是 何 言 ? 以 我 观 之 ,英子 一 病 
几 殖 ,继承 其 业 , 非 卿 莫 属 。 王 益 兴 奋 ,日 : 客 视 我 与 英子 等 那 ? 予 微 颌 
首 , 则 日 :我 平时 最 爱 英子 演 剧 ,英子 之 声 容 笑 狐 ,我 默 记 之 ,私自 举 
仿 , 有 时 亦 觉得 十 一 之 似 。 了 予 又 笑 日 :是 惟妙惟肖 耳 。 语 至 此 , 王 益 以 
予 为 知已 ,其 言 益 多 , 言 益 多 ,其 人 神经 上 之 异 态 益 鞭 , 比 徐 莉 君 来 , 温 
文 华美 , 始 将 当时 空气 ,稍稍 变更 。 
(《 力 报 》1943 年 4 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


人 情 


文 友 某 君 , 怀 着 一 腔 怨念 ,特地 来 告诉 我 ,他 昔 某 报 扎 述 ,每 天 写 两 
节 文 字 , 所 得 的 代价 ,在 今日 的 枉 米 黑市 ,仅仅 可 以 买 得 两 斗 。 但 我 偶 
然 缺 一 天 稿子 ,这 个 报馆 的 主干 人 ,面孔 与 说 话 ,都 不 大 好 看 ,不 大 好 听 
了 ,这 样 的 情形 , 叫 人 如 何 气 得 过 呢 ? 他 又 说 ,我 同 报馆 方面 都 是 多 年 
老 友 , 替 他 们 撰 述 ,老实 说 ,不 是 为 了 金钱 ,是 为 了 友情 。 所 以 从 来 不 曾 
对 一 个 外 头 人 说 起 过 ,小 型 报 的 主干 人 ,对 于 职业 文人 的 待遇 是 如 何 苛 
刻 的 ! 
我 也 是 职业 文人 , 听 他 说 到 这 里 ,自然 引起 了 无 限 的 同情 。 这 两 年 
来 ,在 上 海 挣扎 在 最 清苦 的 生 举 中 者 ,一 种 是 文人 ,一 种 是 教员 。 这 人 情 
形 ,不 用 我 们 自己 来 诉说 ,外 头 人 也 是 明白 的 。 我 们 为 文人 者 , 自 量 出 
头 的 机 会 ,本 来 不 多 ,挣扎 在 生活 之 下 ,纵然 困苦 一 点 ,我 们 也 并 不 怨 
囊 。 只 是 希望 人 情 , 有 一 点 安 古 ,已 很 满足 了 。 壁 如 报馆 的 主干 人 ,与 
职业 文人 是 休戚 相关 的 , 那 末 主干 人 要 在 职业 文人 的 金钱 上 占 一 些 便 
宜 , 则 精神 上 如 何 好 让 人 家 得 一 快 奈 ? 若 更 面孔 不 好 看 ,说 话 不 好 听 ， 
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分 明 是 违反 人 情 。 说 一 句 粗 攀 谈 ,职业 文人 中 ,一定 要 摸 主 和 后 人 这 一 张 
卵 的 ,我 想 十 人 中 尚 不 得 其 一 吧 ! 
(《 力 报 》1943 年 4 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


杀人 的 针 药 ? 


这 几 天 双 传 一 家 药 厂 出 品 的 乙 种 维他命 ,因为 内 含 毒 质 ,注射 到 肌 
肉 里 面 , 立 时 可 以 送 命 ,所 以 吓 得 许多 医生 ,对 于 任何 药 厂 的 出 品 ,都 不 
敢 采 用 。 我 对 这 事件 的 发 生 , 颇 有 怀疑 。 璧 如 说 既然 该 药 三 的 出 品 杀 
害 了 人 , 病 家 对 于 医生 自然 应 当 控 诉 , 医 生 便 该 据 理 力争 ,以 示 责 任 之 
在 药 厂 ,而 不 在 医生 ,但 我 们 只 听见 几 条 人 命 已 经 伤害 , 而 病 家 与 医生 ， 
医生 与 药 厂 ,至 今 尚 未 构成 刑事 诉讼 ,这 是 什么 缘故 , 百 思 不 得 其 解 。 

但 街 谈 巷 议 , 言 之 凿 溺 ,譬如 说 : 某 报 上 说 小 儿科 富 医 生 曾经 打 过 
此 项 针剂 ,而 杀害 了 一 个 婴孩 , 富 医 生 缘 此 例 恨 万 状 , 曾 经 休 诊 三 日 。 
某 报 这 样 的 记述 ,也 可 以 说 详细 明白 了 , 富 医 生 如 其 并 无 此 事 , 那 末 名 
誉 责任 都 有 关系 ,他 应 该 设法 声明 ,但 富 医生 却 不 声 不 响 到 现在 , 那 末 
表示 他 对 于 报纸 上 的 记述 是 黑 认 的 了 。 所 以 这 件 事 , 真 使 人 疑 真 疑 假 ， 
不 知 究竟 如 何 。 

(《 力 报 》1943 年 4 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


交 际 和 舞 


予 白 相 舞 场 之 历史 甚 久 ,而 下 海 跳舞 , 则 不 过 四 五 年 间 事 。 了 予 性 迁 
日 ,从 不 曾 视 跳 舞 为 高 尚之 游乐 ,而 恒 目 之 为 衣 调 的 消 遗 者 也 , 故 于 舞 
艺 ,不 求 甚 解 , 数 年 以 来 , 亦 只 有 这 几 步 好 走 , 翻 不 出 其 他 花样 来 也 。 故 
予 之 舞 , 与 十 三 点 舞女 同 跳 ,可 以 任 我 走 到 哪里 是 哪里 者 ,为 最 合宜 , 若 
健 舞 如 郑 明 明之 流 , 必 且 训 我 舞步 之 府 劣 , 尚 不 配 走 人 舞池 也 。 然 最 攻 
惧 者 , 则 与 朋友 之 太太 同 舞 ,所 谓 交 际 舞 者 也 。 了 予 从 未 尊敬 良家 妇女 , 生 
平 不 蚊 , 然 于 良家 妇女 之 前 ,未 学 口 生 戏 言 也 。 予 既 不 以 跳舞 为 高 尚 游 
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乐 , 故 与 良家 妇女 舞 , 亦 以 为 情人 矣 ? 途 日 舞 传 , 尼 太 太 , 而 太太 皆 健 舞 , 有 

人 相册 , 邀 我 照 步 , 却 之 不 可 ,从 之 又 不 敢 , 辑 如 芒 刺 在 背 , 手 汗 盈 握 , 而 

步子 分 不 开 侨 。 如 此 精神 上 之 刑 虚 , 予 不 胜任 ,每 欲 通 去 。 昔 者 , 李 祖 蔡 

先生 谓 思 ,日 :我 不 要 与 朋友 之 妻 舞 ,以 朋友 若 与 吾妻 舞 , 我 必 难 过 。 了 予 

无 祖 蔡 固 执 , 然 终 党 与 良家 妇女 相 抱 于 大 庭 广 众 间 ,为 大 不 好 意思 者 耳 ! 
(《 力 报 》1943 年 4 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


看 结 婚 


记得 我 是 天 生 急 色 , 几 年 前 头 ,看 见 朋友 结婚 (其 实 不 要 看 结婚 ， 
只 要 走 过 照 相 馆 ,看见 新 娘子 拍 完 结婚 照 出 来 ) ,我 就 要 兴奋 。 想 起 今 
夜 头 新 官 人 的 开心 ,自己 便 情 不 自 禁 ,虽然 不 致 于 立刻 谋 自 己 的 适 意 ， 
到 了 史 上 ,总 不 肯 放 老婆 过 门 。 近 年 来 衰老 侵 寻 ,渐渐 设 有 少年 时 候 的 
兴致 ,所 以 看 看 结婚 ,也 当 其 听 介 事 矣 。 这 是 我 昨天 实验 的 结果 。 昨 天 
是 江 一 秋 同 焦 鸿 英 结婚 ,我 去 望 了 一 望 ,丝毫 不 曾 受 什么 影响 。 去 年 吴 
三 也 结婚 ,我 也 去 看 的 ,一 样 了 无 回味 。 所 以 我 知道 ,我 的 身体 一 大 半 
陷于 病 废 中 了 ! 这 两 天 ,我 枕头 边 ,安放 着 三 四 种 禁书 , 临 配 前 ,总 将 它 
翻 读 几 张 ,一 些 看 不 上 劲 来 ,这 也 是 老 惫 之 征 。 干 一 二 岁 时 ,藏匿 在 钙 
头 里 看 《 倭 袍 》; 二 十 岁 以 前 , 假 中 国 银 行 同事 的 春 官 照相 来 欣赏 ,当时 
的 情怀 ,自然 不 是 现在 这 样 冷淡 的 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


开 伙 仓 


丽 都 舞厅 ,舞女 大 班 之 摇 台 子 ,不 及 其 他 舞 场 之 穷 邮 极 恶 。 丽 都 之 
舞女 大 班 , 王 裕 为 主 , 王 裕 为 人 老实 , 手 客 盛 称 之 , 即 舞女 亦 言 王 裕 实 过 
异 恒 流 者 也 。 了 予 等 近 时 恒 涉 足 丽 都 ,有 时 枯 农 , 拟 烦 王 裕 物色 一 人 来 侍 
坐 者 , 王 裕 恒 摇 首 日 : 恐 未 必 能 当 客 意 耳 。 耶 等 大 奇 , 盖 舞 女 大 班 ,不 待 
客人 开口 ,而 来 絮 了 于 耳 畔 者 有 之 , 今 则 客人 开口 ,而 为 舞女 大 班 者 , 转 
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嚼 咀 无 以 应 客 , 缘 其 不 欲 舱 弄 客人 也 。 有 时 固 请 , 则 携 一 人 来 ,为 耳语 
上 : 客 视 之 ,以 为 满意 者 , 则 多 坐 些 时 ,否则 界 薄 势 遗 之 吓 。 仙 乐 斯 之 某 
大 班 , 拉 人 台子 自 有 本 领 , 然 其 人 坦白 , 谓 从 不 与 任何 舞女 搭 训 ,为 客 拉 台 
子 , 是 欲 赚 舞女 钢 甸 , 非 要 叫 客人 蔡 我 开 伙 仓 也 。 盖 今日 之 舞女 大 班 ， 
往往 与 舞女 私 , 既 私 , 帮 竭力 为 舞女 拉 台 子 ,于 是 客人 之 所 费 者 , 遂 为 舞 
女 与 舞女 大 班 开 伙 仓 之 用 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 4 日 ,署名 : 云 郭 ) 


对 此 如 何不 梦 遗 ? 


夜 傅 午 侨 , 俏 两 友 坐 于 红 棉 , 座 上 着 一 玉 人 ,, 玉 亦 舞 坛 之 售 , 明 吻 善 
环 , 风 致 婚 然 。 将 一 时 , 狂 尼 客 坐 其 妆 阁 ,其 所 居 为 小 楼 ,与 别 一 舞 人 
夏 , 同 宿 一 所 。 时 夏 已 归 , 着 睡衣 待 玉 人 之 还 , 枫 甚 罕 , 容 两 人 若 不 胜 
载 。 思 故 谓 玉 人 曰 : 卿 苟 与 所 欢 相 拥 而 眠 , 则 此 枫 殊 纪 嫌 其 小 , 今 载 双 
上 峻 , 则 又 嫌 其 不 大 侨 。 室 中 置 照 相 甚 多 ,一 幅 裸 上 体 ,着 色 , 疙 艳丽 无 
伦 ,是 为 玉 人 所 摄 , 距 今 已 三 四 年 。 玉 方 客居 天 南 也 ,其 所 裸 处 ,至 乳 峰 
而 止 , 顾 文 晕 所谓 “ 岭 上 双 梅 "者 , 秘 不 可 暑 , 其 时 玉 犁 丰 用 ,不 如 今 之 清 
交 , 骤 视 之 ,与 北平 李 丽 有 虎 责 中 郎 之 似 。 玉 固 谓 瘘 珍视 效 图 , 乃 同 瑰 
宝 。 轴 日 :昔日 卿 上 镜头 时 , 则 遂 全 裸 上 体 邢 ? 日 : 否 , 均 及 胸 止 耳 。 时 
予 等 三 人 , 睹 此 影 而 艳 之 , 故 咏 日 :“ 芙 苏 如 面 柳 如 丑 ,对 此 如 何不 梦 遗 ?” 
一 友 索 于 玉 人 , 玉 人 不 许 , 友 工 心计 ,日 :我 出 遂 不 返 汝 哉 ? 影 固 玉 美 , 特 
篇 幅 过 小 , 尚 不 足 标 其 奇 丽 ,我 当 携 之 人 照相 之 肆 , 扩 而 巨 之 ,然后 悬 之 
妆 台 , 宁 不 尤 美 ? 玉 七 其 言 , 遂 属 吾 友 慎 藏 之 , 既 归 ,组 泄 为 夫人 所 宕 移 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


和 恒 豆 
少时 尝 作 《春游 》 诗 云 ; 乍 豆 花 开 蝴 曼 飞 ,斯 人 清 恬 驻 清 晖 。 琉 璃 


巨 章 当天 贷 , 罩 住 春光 不 许 归 。 了 予 昨日 赴 龙 华 ,是 为 立夏 日 , 春 已 归 
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侨 ,万 忆 吾 诗 ,不 禁 避 然 若 失 者 久之 。 及 括 龙 华 镇 , 进 午饭 , 餐 肆 以 炒 鼻 
豆 进 , 甘 香 为 上 海 所 无 , 则 日 :此 豆 采 于 今 晨 者 , 既 采 , 即 供 餐 盘 , 若 已 越 
宿 , 则 皮 老 而 肉 亦 勿 鲜 。 塞 家 门 外 , 虹 有 余 田 , 亦 植 蚕豆 ,下 午 令 佣 奴 采 
之 ,加 下 锅 , 及 我 放学 归 家 , 盛 一 磺 来 绘 , 取 短 和 代 答 ,小 时 亦 知 此 足以 
尽 口 腹 之 快 , 则 大 乐 , 不 图 是 美味 者 ,已 二 十 年 不 获得 侨 。 龙 华 之 行 ,万 
使 如 儿 时 人 尘 影 ,历历 都 涌 心 头 ! 

争 晴 咋 

是 日 有 畏 晖 , 亦 有 和 风 ，“ 伊 人 清 惨 驻 清 晖 "之 句 , 演 为 他 人 所 疏 
赏 ,此 日 , 亦 有 清 秘 相依 , 特 伊人 则 不 是 伊人 耳 。 中 岁 情怀 ,每 易 眷 念 童 
年 ,此 身 一 浴 于 晴 晖 中 , 辑 沉 伊人 之 遥 美 容光 ,又 复 掩映 于 心头 眼底 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


秋 鸿 之 信 


别 秋 鸿 五 六 年 侨 ,其 间 曾 未 一 通 音 问 , 偶 于 朋友 , 知 其 流 徙 所 在 ,人 逻 
册 止 于 桂林 。 及 金 企 文 万 里 投 荒 ,与 秋 鸿 相 晤 于 桂 , 秋 鸿 知 予 与 企 文 ， 
为 故 交 也 , 因 以 一 书 相 告 ,其 关于 企 文 之 演出 情形 日 :” 金 大 小 姐 抵 桂 
后 ,在 三 明 与 陈 假 卿 合作 ,日 日 满座 , 票 最 高 价 二 十 五 元 , 非 熟人 无 法 可 
以 得 到 。 金 系 拆 账 性 质 ,第 一 天 分 得 九 千 余 元 ,以 一 个 月 计 之 ,可 获 二 
十 余 万 , 弟 故 眼 红 不 已 。 又 百 : "信芳 近 状 如 何 ? 此 间 人 渴望 其 来 , 桂 
林山 水 甲 天 下 , 必 不 使 彼 失望 也 。 金 大 频 年 蹦 路 , 予 每 见 其 人 , 辑 为 峰 
伤 , 沪 上 剧 坛 , 误 以 条 件 之 不 如 其 意 , 故 三 年 间 未 能 一 展 声 容 , 知 其 得 意 
之 状 , 殊 用 欣慰 ,惟信 芳 志 不 在 远 游 , 平 汉 之 行 , 且 恶 其 跋涉 ,更 无 论 远 

(《 力 报 》1943 年 5 月 12 日 ,署名 :;: 云 郎 ) 


不 痛快 事 


向 来 朋友 间 男 女 之 事 , 我 不 肯 顾 问 ,之 方 生平 , 尤 以 此 为 戒 , 他 说 : 
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“熟人 间 发 生 了 搅 七 搅 八 的 事情 , 千 万 不 可 搭 训 , 搭 训 的 结果 ,只 有 招 
她, 决 难 讨 好 。”" 真 是 世故 之 言 。 前 天 有 个 朋友 跑 来 看 我 ,他 说 某 君 的 
恋人 ,被 一 个 菜馆 的 小 开 夺 得 去 了 , 某 君 也 是 我 的 朋友 , 叫 我 写 一些 文 
字 , 来 暴露 此 人 的 丑恶 。 这 位 朋友 ,当时 义愤 填 麻 的 情 状 ,把 我 感动 了 ， 
我 若 然 袖 手 ,好 像 我 没有 血性 ,不 够 朋友 ,因此 在 当夜 便 将 此 事 记 述 下 
来 ,第 二 天 一 早 送 到 报馆 ,希望 能 早 一 天 见报 。 不 料 这 一 天 的 傍晚 ,这 
位 朋友 ,与 那个 已 告 失恋 的 朋友 ,同时 打 个 电话 与 我 , 劝 我 不 必 再 施 攻 
计 “ 三 角 ” 之 局 ,业已 “ 讲 好 "”。 我 听 了 真是 不 痛快 之 至 ,我 当时 不 再 说 
自己 有 什么 意见 ,只 说 稿子 已 经 写成 ,你 们 如 有 办 法 ,将 它 抽 了 也 好 ,其 
实 排 好 稿子 , 抽 去 是 不 可 能 的 。 

“ 剪 边 "的 事 , 可 以 “ 讲 好 ” ,无 怪 天 下 任何 事 都 讲 得 好 了 。 是 一 个 
汉子 , 碰 到 这 一 关 , 是 无 法 园 旋 的 ,消极 的 方式 ,放弃 女人 ,积极 的 做 , 则 
与 剪 边 的 人 拼 个 他 死 我 活 , 把 讲 开 的 消息 来 报告 故人 ,在 我 听 了 ,感到 
一 百 个 不 痛快 而 已 ! 

再 回味 到 之 方 之 言 , 真 是 千古 不 刊 的 定论 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


小 余 死 了 ! 


余 叔 岩 毕 竟 病 死 在 北京 了 ,他 在 今日 的 须 生 队 里 ,如 泰 贷 之 尊 , 但 
他 不 常 出 演 , 这 许多 年 以 来 ,可 以 说 是 绝 足 歌 台 。 有 人 说 他 不 唱戏 的 原 
因 ,一 种 为 了 他 有 钱 ,不 必 再 靠 唱 戏 收 入 ;一 种 身体 不 好 ,那样 荃 弱 的 体 
格 ,再 也 累 不 起 了 ;还 有 一 种 说 法 ,也 很 近 情 理 , 是 说 余 板 岩 有 了 今日 的 
声 价 与 地 位 ,他 实在 不 敢 再 轻易 露 演 ,万 一 运气 不 好 ,偶然 唱 唱 ,而 居然 
砸 了 , 岂 不 要 使 他 一 世英 名 , 付 于 东 流 吗 ? 

这 是 余 叔 岩 乖 巧 的 地 方 ,他 这 乖巧 , 竟 乖 巧 到 了 他 死 , 从 此 使 人 着 
念 不 尽 ,尤其 是 许多 江南 人 ,从 来 没有 听 过 他 戏 的 ,但 闻 其 名 ,而 不 能 接 
其 音 容 ,这 是 何等 帐 避 的 事 ! 现在 他 一 旦 死 了 ,江南 的 帐 收 , 从 此 也 永 
无 穷尽 之 期 1 其 实 可 以 告诉 江南 的 戏迷 ,在 二 十 年 前 , 余 板 岩 的 声音 ， 
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只 能 送 到 台 前 六 七 排 ,以 后 只 看 见 他 张嘴 , 听 不 出 什么 来 的 ,一 定 要 辩 
他 的 韵味 酸 然 ,最 好 去 开 开 他 几 张 唱片 。 
(《 力 报 》1943 年 5 月 23 日 ,署名 : 云 邹 ) 


TM 


吾 友 有 名 TM 其 人 者 ,为 白 门 富家 子 , 尝 游学 欧西 , 攻 法 律 ,学 识 万 
殊 精 湛 , 十 数 年 来 ,跌宕 欢 场 , 颇 驰 妙 誉 。 近 岁 , 辟 一 室 于 金门 , 吾 友 万 
言 :金门 之 室 , 凡 上 海 提 得 起 名 字 之 舞女 , 固 无 不 曾 喜 留 此 中 也 。 近 时 
与 妆 美 丽 、 蓝 琼 皆 善 ,为 萧 指 授 经 商 之 术 , 萧 因 是 获 利 甚 丰 。 蓝 平时 好 
操 英 吉利 语 , 二 人 对 答 , 常 用 欧 人 直 舌 之 言 。 蓝 居 华 酸 饭 店 , 宵 谈 既 入， 
吾 友 恒 买 一 车 送 蓝 赴 外 滩 , 蓝 亦 非 吾 友 躬 送 不 适 也 。 北 平 李 丽 之 来 ,及 
与 可 友 尽 日 流连 ,二 人 本 为 旧 识 ,其 关系 如 何 , 他 人 不 可 知 , 惟 闻 李 丽 晶 
试 香 汤 , 初 不 以 看 友 在 座 , 而 稍 避 之 也 。 有 人 谓 TM 平时 所 者 女 侣 , 当 
富 丰 姿 , 若 芋 , 蓝 与 李 丽 之 流 , 固 无 一 非 美人 之 选 , 故 谓 人 间 艳 福 , 乃 为 
吾 友 一 人 占 尽 傅 。 

(人 《 力 报 》1943 年 5 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 


吕 怕 城 诗 


林 庚 和 白 生 前 ,最 服 麻 吕 匀 城 诗 才 , 谓 其 缠绵 沉 健 , 置 之 玉 溪 集 中 ,可 

乱 材 叶 。 尝 举 医 城 二 诗 , 为 《天 风 》 一 首 与 4 崇 效 夺 看 牡丹 》 一 首 也 。 
《天 风 》 一 首 云 "天 风 弯 稚 怨 高 寒 ,玉宇 幽 居 亦 大 难 。 红 粉 成 灰 狐 有 
迹 , 琼 浆 回 味 只 余 酸 。 早 知 弱 水 为 天 拍 , 终 见 灵 旗 拂 月 坛 。 悔 过 蠕 桃花 
昱 路 ,无 端 环 瑟 动 哀 瑞 !"”《 尝 效 寺 看 牡丹 》 云 :" 才 自 花 城 印 网 来 ,落英 
浪 籍 委 苍 茸 。 肯 因 焚 土 渣 奇 艳 , 坐 惜 芳 丛 老 霜 才 。 却 为 来 迟 情 更 挚 ,不 
关 春 去 意 元 哀 。 风 狂 雨 横 年 年 似 , 悔 向 人 间 色 相 开 。 长 安 见 惯 浮云 变 ， 
慷 为 残 丛 付 动 灰 。 庚 白 尝 求 此 后 一 首 之 微 狂 , 谓 :” 长 安 " 二 字 , 似 宜 
更 易 , 盖 唐 以 后 诗人 ,沿用 长 安 以 代 首 都 ,而 首都 实 已 不 在 长 安 , 此 殊 未 
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习 , 然 此 责 当 由 唐 以 后 诗人 共 负 之 ,于 洋 城 无 与 。 此 老 论 诗 之 侧重 于 
“现实 ” ,往往 如 此 。 
(《 力 报 》1943 年 5 月 26 日 ,署名 : 云 即 ) 


大 张 扑 伐 


杨 翰 西 先 生 公 子 沛 侯 , 将 主持 “已 遍 书 画展 ”, 于 明日 起 开幕 于 宁 
波 同 乡 会 之 四 楼 。 二 十 五 夜 ,予以 周 继 美 先生 之 托 , 代 邀 文艺 界 人 , 饮 
于 沛 侯 离 匈 , 所 邀 之 客 至 八 时 半 始 陆续 责 临 。 席 设 楼 上 ,时 白雪 则 尚未 
至 也 , 酒 半 酬 , 闻 楼 下 犬 呐 声 甚 厉 , 予 语 同 席 诸 君 ,来 者 岂 白 雪 先 生 政 ! 
杨 家 之 犬 ,万 向 白雪 "大 张 然 伐 " 侨 , 苟 “大 张 然 伐 " 之 后 ,白雪 惊 而 却 
步 ,不 果 赴 宴 者 , 则 明日 报 上 ,将 肆 其 "大 张 扼 伐 " 之 词 ,于 今日 之 主人 
与 代 邀 人 矣 。 然 犬 呐 之 后 , 果 无 人 来 , 终 不 知 白 雪 果 为 此 喀 哮 者 所 挡 

《秦淮 雪 后 泛舟 卷 》 

杨 氏 所 藏 中 ,有 《秦淮 雪 后 泛舟 卷 》, 为 杨 龙 友 手 迹 , 展 览 之 余 , 念 
近 人 “徘徊 歧路 杨 龙 友 , 内 骂街 头 郑 妥 娘 "之 句 ,使 人 不 能 不 向 往 于 萌 
年 金 氏 姊妹 《桃花 出》 中 之 活 色 生 香 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 方 兄 


病 后 的 一 方 见 ,他 消 闻 了 许多 ,有 一 天 ,我 在 旅舍 里 遇见 他 ,他 正在 
搬 管 为 文 ,我 惊 其 清 减 ,又 看 见 他 思索 得 很 苦 ,使 我 动 了 “ 伤 类 " 之 怀 。 
我 姨 伏 在 一 张 床上 , 入 久 没有 用 一 句 话 去 安慰 他 。 

我 自己 的 笔杆 放 不 下 ,不 便 劝 朋友 一 朝 投 笔 。 但 搬 笔 杆 的 生涯 , 今 
日 之 下 , 真 已 成 了 末路 。 一 方 的 “出 道 ”, 比 我 早 得 多 ,二 十 年 来 的 哎 心 浙 
血 , 和 弄 到 今日 已 江 郎 才 尽 , 原 是 必然 之 理 。 文 人 之 所 以 没有 出 息 ,就 是 没 
有 甘 为 “能 侩 ”的 决心 ,结果 眼看 向 来 不 如 我 的 ,一 个 个 都 窜 了 起 来 ,自己 
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还 是 老死 六 下 , 念 “ 当 年 不 嫁 异 媳 婷 , 抹 白 施 朱 作 后 生 。 寄 语 旁 人 须 早 
计 , 随 宜 梳洗 莫 倾 城 " 之 诗 , 我 们 党 得 女人 如 此 ,文人 也 是 如 此 ! 

在 跳舞 场 里 ,看 见 陈 海 伦 、 梅 兰 芳 之 流 ,还 在 卖 俏 覃 边 ,我 们 正 不 必 
访 讽 她 们 ,我 们 自己 是 怎样 呢 ? 

(《 力 报 》1943 年 5 月 29 日 ,署名 : 云 郭 ) 


张 中 原 


张 中 原 兄 之 书法 , 初 不 缆 声 于 沪 上 ,及 办 书法 研究 会 后 , 张 之 书法 
力 大 进 , 辟 之 舞女 中 之 郑 明 明 ,以 擅 舞 者 称 于 舞 国 ,而 其 人 实 从 跳舞 学 
堂 出 身 者 也 。 今 张 已 成 海上 之 书 家 人 矣 。 一 夕 ,在 舞 场 中 见 之 , 予 声 誉 其 
书法 之 健 , 中 原 颇 示 谦 逊 ,之 方 亦 笃 哮 其 书 似乎 原 , 拟 频 其 写 一 名 刺 , 惟 
中 原 有 一 恶习 , 即 写字 必须 卖 钱 , 卖 钱 必 须 赈灾 , 若 予 与 之 方 ,生平 无 行 
善之 癖 , 职 是 之 故 ,之 方 欲求 中 原野 宝 , 遂 迟 迟 不 果 行 侨 。 

此 次 中 原 之 串 书 广告 ,其 末 有 附 启 一 行 , 实 为 旷 古 未 有 之 奇 :“ 盖 
中 原 病 短视 , 行 于 道 途 , 有 人 为 之 招呼 者 ,中原 恒 不 知 答 礼 , 以 辨认 勿 清 
也 。 中 原 恐 以 是 不 悦 于 人 , 故 用 启事 声明 之 ,其 人 虚心 如 此 , 宜 足 为 笃 
学 君子 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 5 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


义 ” 戏 


上 海 小 型 报 同业 , 拟 发 起 演唱 义 戏 ,赈济 华北 灾荒 ,近日 报 间 宣 传 
甚 力 , 惟 闻 义 剧 之 演出 ,将 请 上 海 梨 园 中 人 合作 ,如 白雪 所 言 , 若 四 大 武 
且 之 《 泗 洲 城 》 ,以 及 某 女 伶 之 《 纺 棉 花 》 等 剧 ,在 集资 立场 言 之 , 自 有 把 
握 , 惟 若 论 其 性 质 , 则 此 为 伶 界 联合 会 之 义务 戏 , 非 小 型 报 同 业 之 义务 
也 , 故 即 欲 办 理 , 实 不 能 求助 于 伶 界 ,而 不 如 与 票房 合作 ,名义 则 不 妨 由 
小 型 报 同业 出 面 之 。 盖 此 次 筹 赈 ,在 上 海 已 成 全 面 推动 之 局 , 伶 界 联合 
会 必 有 义 剧 献 演 ,在 梨园 中 人 视 之 ,其 帮 同 小 型 报 同业 演出 者 , 事 属 多 
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余 。 票 界 诸 姓 ,多 热心 公益 之 士 ,与 文艺 中 人 , 凤 多 好 感 , 相 烦 合 作 , 必 
能 沪 壮 一气; 梨园 中 人 , 嘴 轻 舌 薄 ,和 否 人 若 稍稍 请 其 帮忙 者 ,面孔 必 不 好 
看 ,背后 闲话 ,更 决定 其 难听 也 。 质 之 白雪 先生 以 为 如 何 ? 

(《 力 报 》1943 年 5 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


热 心 人 


有 人 把 “好 事 之 徒 "与 “热心 人 " 作 过 一 种 分 野 ,我 曾经 把 丁 先生 叫 
作 好 事 之 徒 , 于 是 有 人 蔡 他 不 平 , 而 衣 丁 先生 为 热心 人 。 我 也 知道 说 丁 
先生 是 好 事 之 徒 ,多 少 失 于 检点 的 ,他 老人 家 因此 也 不 大 高 兴 , 为 我 发 
了 许多 的 牢骚 , 真 使 我 不 安 ! 

他 写 了 一 封 信 与 我 ,信里 有 下 面 这 几 句 话 :你 我 结交 ,的 确 有 十 
年 历史 了 ,我 对 于 你 的 文章 景仰 ,交谊 热诚 ,是 可 以 说 与 年 俱 进 , 绝 不 因 
环境 或 年 龄 关系 ,稍稍 减轻 了 一 些 。 不 过 在 我 自己 呢 , 很 自 知 年 龄 一 天 
天 的 高 起 来 ,一切 举措 终 脱 不 了 老 悖 的 气息 ,到 处 有 惹 人 习 厌 的 可 能 ， 
有 时 也 很 知 趣 识 相 ,不 愿 多 和 外 间接 触 , 免 车 麻烦 。 但 是 清 夜 殷 心 ,也 
常常 觉得 苦 问 和 悲 嘉 ,从 前 我 的 锦 片 前 程 ,到 哪里 去 了 ?” 

丁 先生 的 话 ,说 得 非常 感伤 ,我 为 之 不 安 ,又 感到 非常 难过 。 其 实 
我 们 对 于 这 位 做 人 不 能 再 好 的 老 友 ,哪里 会 有 厌恶 的 心理 ? 不 过 似 我 
十 年 来 冷眼 看 丁 先生 的 待人 ,虽然 出 之 至 诚 ,但 别人 之 所 施 报 于 他 者 ， 
是 怎样 ? 丁 先生 自己 应 该 明白 ,我 认为 做 “热心 人 "也 应 该 灰心 ,而 丁 
先生 却 还 乐 此 不 站 。 

(人 《 力 报 》1943 年 6 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


花篮 


六 月 一 日 , 走 过 大 中 华 咖啡 馆 , 适 是 开幕 之 期 , 门 外 的 花篮 , 堆 得 像 
一 座 小 山 , 约 计 之 , 当 不 下 二 三 百 只 。 门 外 如 此 , 门 内 的 数目 也 就 可 想 
而 知 。 走 过 了 大 中 华 , 去 约 之 方 ,一同 祝贺 周 茶 伯 先生 的 嘉 礼 ,十 三 层 
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楼 一 个 全 厅 中 ,也 是 到 处 放 着 花篮 ,其 数目 足 与 大 中 华 所 陈列 者 相 十 。 

我 偶然 打听 一 打听 花篮 的 价值 ,据说 最 起 码 的 要 六 十 元 一 只 , 送 到 
人 家 去 ,开销 使 力 ,至 少 每 只 十 元 ,一 天 之 中 ,上 海 一 隅 ,这 一 笔 互 相 的 
消费 ,就 着 实 可 观 。 我 没有 做 蓄 善 事业 的 嗜好 ,不 过 与 其 浪费 在 置办 花 
得 上 , 则 不 如 节省 下 来 ,去 充 善 捐 。 

若 说 花篮 可 以 捧场 面 , 但 我 在 周 先生 的 礼堂 上 ,仔细 观察 过 ,那些 
篮子 里 所 装 的 , 决 不 是 琪 花 瑶 ' 草 。 我 同 梯 维 巡游 一 周 的 时 候 , 我 对 他 
说 :我 们 好 像 跑 在 “ 朱 和 省 桥 边 ” 。 他 笑 起 来 ,也 说 : 真 的 都 是 野草 野花 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


会 钞 趣 谈 


今年 来 两 次 上 正 兴 馆 , 皆 遇 黄 雨 裔 狸 在座, 予 等 食 已 ,将 会 钞 , 堂 信 
上 : 账 已 由 黄 先 生 付 旋 侨 。 两 次 缘 如 此 , 予 因 语 雨 裔 ,何必 如 此 客气 ? 
两 遍 日 :此 黄 门 后 代 ( 雨 裔 绍兴 人 , 黄 天 霸 亦 绍兴 人 , 故 可 称 黄 门 后 
代 ) ,十 余年 来 一 贯 作 风 也 。 因 知 雨 遍 有 代 人 付 账 之 癖 ,此 点 予 万 不 能 
及 。 予 则 对 于 为 人 会 钞 , 深恶痛绝 , 同 桌 吃 饭 , 予 会 账 最 称 牵 丝 ,何况 越 
桌 而 会 他 友之 钞 截 ? 至 第 三 次 上 正 兴 馆 ,又 遇 雨 裔 , 耶 皮 厚 , 心 窃 喜 之 ， 
以 为 今夜 又 看 黄 兄 之 一 贯 作 风 侨 。 然 同行 之 唐 世 上 昌 先 生 大 窖 , 谓 今日 
非 为 雨 裔 会 账 不 可 ,于 是 即 告 堂 信 , 千 万 不 许 收 黄 先 生 钱 。 雨 裔 自 来 推 
让 , 然 在 世 昌 之 抵死 力争 下 ,两 裔 之 作风 ,万难 一 贯 。 当 黄 . 唐 二 人 ,在 
一 推 一 让 时 , 予 笑 指 之 理 :两 只 僚 瓜 ! 

(《 力 报 》1943 年 6 月 5 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


真 


予 表 血 汪 鹿 坪 先生 ,经营 天 元 祥 洋 布 店 , 闻 近 数 年 来 ,积聚 甚 广 。 
天 元 祥 在 北 浙 江 路 ,为 三 开间 门面 , 虽 规 模 并 不 甚 小 , 然 论 声誉 之 降 , 固 
远 不 逮 协 大 祥 . 宝 大 祥 也 。 协 大 祥 之 孙 照 明 , 非 独资 老板 , 然 去 年 岁 区 
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时 ,已 闻 此 人 在 协 大 祥 名 下 之 资产 ,已 达 一 万 五 千 万 元 (传说 者 将 此 数 
目 说 得 十 分 肯定 , 惟 予 每 怀 吴 , 私 人 财产 ,别人 非 其 账 房 , 何 能 明白 得 如 
此 确切 ? 不 过 盛 言 其 数量 之 多 而 已 ) 。 宝 大 祥 为 丁 健行 先生 一 人 所 经 
曹 , 宝 大 祥生 涯 茂 美 , 初 无 逊 于 协 大 祥 , 然 丁 先生 恒 讳 言 其 财富 ,其 《五 
十 述 怀 》 之 律诗 四 章 中 , 竞 有 说 出 其 境况 甚 寒 俭 之 言 , 岂 不 撒 弥 天 大 谎 
哉 ! 予 于 诗 文 ,才气 .功力 两 不 注意 , 物 取 其 真 , 丁 先生 尝 要 予 步 其 原 
唱 , 久 久 不 获 就 , 盖 嫌 其 原 唱 之 不 以 真 语 告 人 耳 。 
(《 力 报 》1943 年 6 月 9 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


残 人 花 


妇 自 市 上 买 花 回 , 供 诸 瓶 中 , 花 似 芍药 而 小 , 视 处 美人 则 又 属 重 台 ， 
不 能 举 其 名 也 。 惟 视 其 叶 , 则 绝 类 故乡 篇 覃 上 之 杨 树 , 诈 其 与 此 花 纪 
称 。 习 日 , 妇 换 瓶 中 水 , 忽 一 花 离 枝 而 喷 , 检 阅 之 , 则 花 与 枝叶 固 为 临时 
结合 者 , 因 一 一 去 其 花 , 缘 随 手 而 脱 。 方 知 为 花 贩 所 欺 。 而 悟 此 类 花 
茶 , 实 为 花篮 之 残 薪 ,而 匹 以 添 叶 , 以 营利 润 者 也 。 

令 曹 子 

予 宛 所 之 埠 外 ,为 小 菜场 ,上 午 十 时 以 前 , 革 摊 沿路 旁 而 列 , 有 绵 豆 
不 绝 之 观 。 昨 日 , 予 出 门 , 将 收市 时 ,一 菜 贩 指 其 管 中 茄 子 , 语 人 日 : 
“这 地 方 的 人 ,都 不 吃 好 东西 , 别 地 方 小 菜场 , 苘 子 早已 有 ,人 市 必 空 ， 
而 我 今日 , 携 之 来 此 , 迄 无 一 人 问 价 者 , 可见 近 此 地 而 居 者 , 帮 无 富 室 
也 。 "茄子 为 时 鲜 , 故 菜 佣 为 卫 人 之 语 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 12 日 ,署名 : 云 邹 ) 


唐 嫂 之 未 


世 昌 夫人 病 久 ,去 年 大 病 ,垂死 而 辛 不 死 , 易 至 今日 更 死者 , 则 此 六 
七 月 光阴 , 实 其 "余生 " 耳 。 此 次 病 起 一 月 , 终 不 治 , 死 之 前 一 日 , 予 往 
省 其 疾 ,已 不 能 言 ; 第 二 夜 , 饭 后 又 往 , 已 人 弥留 状态 ,延至 十 时 三 刻 , 始 
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气 绝 。 世 昌 两 赋 悼 亡 ,悲痛 不 可 自 支 , 媳 氏 平时 , 自 奉 绝 俭 , 顾 于 世 昌 友 
好 ,往往 款待 甚 周 ,与 予 尤 投 合 , 予 至 ,每 为 絮 絮 谈 家 常 , 情 至 颈 切 , 故 其 
病 予 亦 关 念 弥 至 ,不 图 此 夜 终 能 送 其 逝 也 ! 有 臻 后 , 留 遗 体 于 家 中 ,了 予 等 
皆 待 至 天 明 ,及 殖 仪 馆 以 车 来 和 , 又 送 之 往 乐 园 , 所 以 报 其 生前 相知 之 
雅 , 然 此 眠 人 又 胡 得 知 者 , 悲 余 。 在 殡仪馆 中 ,为 世 昌 办 发 表 事 , 栗 碌 至 
中 午 始 已 , 困 甚 , 故 归 去 。 然 着 枕 不 宁 , 四 时 又 起 ,精神 遂 瘘 顿 不 堪 , 以 
电话 抵 世 昌 , 尚 醒 , 盖 三 四 日 来 ,未 曾 合 目 , 乃 知 此 公 弥 健 , 而 予 则 弥 训 ! 
(《 力 报 》1943 年 6 月 13 日 ,署名 ; 云 郭 ) 


吴 中 士 之 医德 ! 


唐 夫 人 生平 任 侠 , 好 为 不 平 之 鸣 , 去 年 ,其 邻 有 吴 医 生 , 名 中 士 , 妻 
悍 暴 无 伦 , 吴 有 一 妹 , 才 及 竺 , 吴 妻 视 同 贱 婢 ,朝夕 凌 虑 ,至 于 骨 立 无 人 
形 。 复 恒 施 鞭 拓 , 导 厉 之 声 , 传 之 邻 有 ,为 夫人 闻 之 , 颇 不 忍 ,而 唐 家 女 
奴 , 亦 闻 此 衰 鸣 ,而 泪 垂 不 已 。 夫 人 故 督 妈 听 : 汝 等 为 我 掖 吴 妹 来 ,我 将 
衣食 之 , 苟 其 媳 来 争 ,我 则 鸣 之 官 中 , 诉 其 无 道 。 于 是 吴 妹 居 唐 家 者 二 
月 ,中 士 以 同 枝 交 养 于 人 , 私 蝴 不已, 因 白 于 夫人 , 谓 后 此 当 遏 吾妻 之 
暴 , 请 率 妹 归 还 ,夫人 许 之 , 妹 遂 重 返 于 吴 。 

亡 何 ,夫人 疾 甚 ,于 七 日 之 晨 , 疾 上 涌 塞 , 抚 之 已 冰 , 时 为 上 午 三 时 ， 
无 法 速 医者 。 木 公 念 吴 居 于 邻 , 故 包 人 和 过 之 ,久久 不 至 。 木 公 无 奈 , 宣 
佛 号 不 已 ,而 夫人 果 醒 。 柄 时 , 唐 家 佣 人 ,来 谓 吴 以 家 中 亦 有 病人 , 故 不 
复 至 。 木 公 大 愧 丧 , 然 不 敢 使 夫人 知 ,第 就 予 述 往事 ,又 昌 : 吴 某 固 无 天 
良 ,其 人 骨肉 且 坐 祝 , 何 况 邻 家 。 了 予 亦 日 :若是 则 吴 于 病 家 之 服务 道德 ， 
亦 可 以 上 麒 之 。 吴 设 诊所 于 浦东 大 楼 ,其 医 品 如 此 , 愿 读者 鉴 诸 ! 

(《 力 报 》1943 年 6 月 14 日, 署名: 云 郎 ) 


西 菜 


名 日 前 , 饭 于 福 致 饭店 , 同 席 七 人 ,各 进深 汤 一 、. 铁 排 鱼 鱼 一 、 火 腿 
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蛋 一 、. 咖 咀 鸡 饭 全 客 ,又 啤酒 二 泪 ,所 费 连 小 账 适 为 四 百 金 , 众 谓 物 美 价 
廉 ,无 过 于 斯 。 昨 夜 又 食 于 大 西洋 ,以 五 人 同 往 , 浓 汤 各 一 、 铁 排 鱼 鱼 
四 , 铁 排 童 子 鸡 三 全 只 . 菠 昔 樱桃 各 一 ,不 吃 酒 ,不 吃饭 , 连 小 账 为 七 百 
元 , 遂 使 席 上 人 为 之 咋舌 。 福 致 饭店 地 方 偏 太 ,用 是 有 臣 门 如 市 之 观 ， 
大 西洋 虽 宽 敞 无 伦 , 今 已 有 生涯 落寞 之 叹 。 昔 者 ,大 西洋 本 以 售 价 之 
高 , 闻 于 沪 上 ,当时 上 海 之 所 谓 白 相 人 、 小 开 , 以 及 巨 腹 页 , 趋 之 若 仪 , 则 
以 大 西洋 侍者 之 侍奉 般 勤 。 近 年 , 西 菜 事 业 , 被 粤菜 占 其 优势 , 遂 呈 衰 
落 之 象 ,而 此 中 竞争 尤其 ,大 西洋 于 制 肴 初 不 讲究 ,而 独 擅 奉 承 , 遂 为 食 
客 所 吕 弃 , 且 以 为 “四 马路 大 菜 间 "不 登 大 雅 , 故 望 望 然 去 之 。 造 成 今 
日 之 局 面 , 以 耶 思 之 , 若 辈 纵 急 起 为 改善 之 图 , 亦 殊 难 为 功 侨 。 
(《 力 报 》1943 年 6 月 16 日 ,署名 : 云 即 ) 


嗜好 之 不 同 


我 对 于 送 人 情 一 事 , 向 来 马虎 ,认为 可 以 不 送 , 终 想 逃避 。 我 自己 
有 圣人 的 精神 ” 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 六 年 前 ,夫人 亡故 ,不 曾 开 吊 ， 
又 自己 讨 老婆 ,也 不 发 帖子 ,所 以 看 见 别 人 的 红 白 发 票 (让 文 喜 帖 ,我 
都 称 之 为 红 铂 发票) ,实在 有 些 头 痛 。 有 许多 礼 , 既 存 心 不 送 , 则 日 后 
看 见 本 人 ,也 只 当 无 事 , 决 不 当面 打招呼 ,说 我 是 把 日 期 筷 了 ,因此 
失礼 。 

但 另 有 许多 人 ,他 们 看 送礼 非常 重要 。 最 近 有 个 友人 办 丧事 ,回去 
之 后 ,他 看 见 礼 筹 上 面 送 礼 的 名 字 , 有 几 个 实在 想 不 起 从 前 是 认识 冯 
的 ,有 的 甚至 看 见 了 名 字 ,简直 想 不 起 这 个 人 来 ,这 种 人 岂非 都 是 对 于 
送礼 是 特别 奋勇 的 ! 甚 侨 ,人 生 嗜 好 之 不 同 , 有 如 此 者 ! 

(《 力 报 》1943 年 6 月 17 日 ,署名 : 云 郭 ) 


起 士 林 


赫 德 路 起 士 林 的 夜饭 , 终 是 题 扑 不 破 ,虽然 不 会 让 你 十 分 满意 , 却 
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也 不 致 于 过 分 失望 。 热 天 坐 在 二 层 楼 的 阳台 上 ,或 是 三 层 楼 的 平台 上 ， 
风 来 甚 记 , 没 有 惠 尔 康 的 蚊虫 ,也 不 似 金 谷 人 花园 的 烦 器 的 屋子 里 它们 不 
设备 一 只 电 风 扇 , 像 目 下 暴 热 的 天 气 ,已 使 人 无 可 消 受 ,到 源 暑 自然 更 
不 能 留 人 。 

人 冷气 与 乘凉 

有 一 天 到 米 高 美 去 茶 舞 ,里面 已 开 了 冷气 , 据 舞 场 里 的 人 说 ,冷气 
并 没有 开 足 ,但 已 经 使 满 场 的 人 ,不致 于 半 流 普 背 。 第 二 天 ,到 百 乐 门 
去 , 跨 进 门 , 想 起 了 里 面 阿 热 , 便 没有 勇气 坐 进去 ,又 退 了 出 来 , 想 去 坐 
新 仙 林 的 花园 。 我 不 怕 冷 气 , 但 讨厌 冷气 ,因为 在 冷气 间 里 ,眼睛 最 不 
舒服 ,也 不 喜欢 穿 了 长 衣裳 乘凉 。 乘 风 凉 最 好 的 方法 ,是 在 自家 的 庭院 
里 ,一 持 蒲 扁 ,身上 只 剩 一 条 短裤 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


内 人 行 


《连环 套 》 响 排 时 , 孙 老 乙 先生 , 似 不 悦 与 人 对 台词 , 初 以 为 此 人 胸 
有 成 竹 , 一 面孔 要 与 人 “ 台 上 见 " 也 。 及 其 上 人 台 , 果 绝 类 内 行 , 予 日 : 票 
友 宁 有 学 开口 跳 者 ” 疑 老 乙 亦 自 科 班 中 来 , 非 孙 入 副 之 族人 , 定 老乡 亲 
之 裔 孙 耳 。 

争 总 务 

义 戏 上 演 之 日 ,总 务 推 朱 凤 苦 先 生 。 朱 先生 毕竟 老成 ,前 后 人 台 照 料 
甚 勤 , 此 公平 时 不 服 年 老 , 今 日 见 其 精神 饱满 , 知 其 固 不 逊 少 年 ,又 丁 先 
生 亦 拨 宛 莅 场 , 睹 二 老 之 辛勤 , 深 为 感 奋 。 

人 争 佳 联 

梯 维 作 台 上 长 联 , 极 佳 ,此 真 可 以 发 现 “ 小 型 报 " 之 办 义 戏 之 特色 ， 
故 有 一 派 文 艺 气 也 。 梯 维 锦 心 绣 口 ,职业 文人 , 尽 非 其 匹 ,一 生 拜 倒 ,只 
此 一 人 。 义 戏台 上 ,得 其 数 语 , 光 溜 逾 于 一 万 花篮 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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李 元 龙 先生 


愚 昨 记 朱 、 丁 二 先生 之 勤 于 会 务 , 尚 有 一 人 ,至 使 我 人 感念 者 ,为 李 
元 龙 先 生 是 。 李 为 名 票 ,而 热 肠 古道 , 笃 于 友谊 。 此 次 《连环 套 》 中 ,以 
出 场 人 多 羊毛 , 故 丐 元 龙 为 之 扶持 , 因 饰 《 连 环 套 》 之 大 头目 骑 , 排 戏 
时 ,“ 亮 镖 "一 场 , 李 与 黄河 “对 戏 " 甚 久 ,化 费 辛 勤 ; 及 上 演 ,元 龙 又 极 早 
下 后 台 , 自 始 至 终 ,不 换 别 人 ,此 在 其 他 ,无 有 不 耐烦 者 ,而 李 先 生 独 无 
怨言 。 李 先生 之 来 , 纯 徇 友谊 ,与 夫 乐 于 为 善 ,不 为 名 ,不 为 利 ,此 所 以 
为 难得 。 思 识 李 先生 已 有 年 ,谦和 仁 幕 , 今 之 君子 ,又 擅 文 章 ,其 书法 亦 
佳 , 为 票友 中 之 通 品 。 往 岁 论 交 与 遇 甚 相 得 , 吾 友 姚 绍 华 ,平时 耻 称 元 
龙 之 贤 , 北 兆 熊 亦 最 善 其 人 ,可 见 与 情 之 契 。 今 以 小 型 报 主 办 人 之 义 剧 
一 事 证 之 , 知 李 尤 为 性 情 中 人 ,值得 称颂 者 也 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 22 日 ,署名 : 云 邹 ) 


省 省 吧 ! 


二 十 日 《新 闻 报 》 曾 刊 一 消息 , 谓 ,“ 西 药 业 公会 之 常委 史 致 富 为 
筹 募 “ 急 救 时 疫 医 院 ' 及 药 业 夜校 ”经费 ,发 起 大 义务 戏 ,议定 廿 二 日 假 
天 短 舞台 夜场 举行 。 剧 目 有 《十 二 五 花 洞 》, 还 有 什么 特别 “ 跳 加 官 ” 云 
云 。 我 不 相信 这 是 会 成 功 事实 的 。 

小 型 报 同业 ,为 了 华北 灾荒 ,发 起 义 戏 。 为 了 小 型 报 中 人 ,都 是 穷 
曝 ,然而 为 善 ,又 不 敢 后 人 ,所 以 起 来 主办 这 一 次 义演 ,费力 甚 巨 ,动员 
甚 众 。 至 于 西药 业 中 人 , 哪 一 位 不 已 发 财 发 得 脑 满 肠 肥 ,要 组 织 一 个 
“时 疫 医 院 ” ,办 一 只 “夜校 ” ,大 可 以 叫 西 药 中 人 ,随便 摸 一 点 出 来 , 马 
上 可 以 “乐观 厥 成 ”, 难 道 也 要 劳 师 动 众 的 , 唱 一 台 义 务 戏 ,而 始 完成 该 
项 事业 吗 ? 

做 好 事 原 应 该 量力 而 行 ,自己 有 几 分 力量 ,做 几 分 好 事 。 如 其 像 西 
药 业 中 人 ,偶然 做 一 点 好 事 , 而 还 要 借助 到 别人 的 力量 , 那 末 这 种 好 事 ， 
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不 做 也 罢 ,省 自己 的 精神 ,还 可 以 节 他 人 的 气力 。 
(《 力 报 》1943 年 6 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


白雪, 西平 与 巴 


《连环 套 》 之 后 ,又 欲 重演 《 别 害 》, 乃 下 月 间 下 名 上海 时 疫 医 院 , 拟 
喝 筹 款 义 戏 , 塞 姿 庭 先生 嘱 白雪 、 西 平 与 予 合 串 一 剧 。 白 雪 来 商 予 同 
意 ,并 取 《 战 长 沙 》《 追 韩信 ?两 剧 , 令 予 选择 。 耶 国 不 好 炒 冷 饭 , 特 《长 
沙 》 与 4《 追 信 》, 予 皆 未 习 , 而 又 无 心思 ,从 事 学 戏 , 苟 王 、 邵 二 兄 兴致 不 
恶 者 , 予 必 当 揭 力 以 赴 耳 。 

童年 , 予 欲 习 《 长 沙 》, 信 芳 亦 仆 惠 甚 力 , 谓 我 固 登 场 者 , 则 将 为 
我 陪 韩 玄 。 予 谢 日 : 乌 敢 以 昔 玄 辱 江 南 伶 范 ? 亦 当 一 烦 魏 延 耳 。 然 
予 无 耐性 ,其 事 终 不 得 就 。 不 图 将 于 今年 实现 之 , 顾 予 以 为 《长 沙 》 
难 学 , 甚 于 《 追 信 》, 为 不 太 费 事 计 ,无 宁 终 唱 《 追 信 》; 且 和 白雪 之 荆 相 
国 , 屡 演 不 鲜 ,此 戏 当 以 西平 为 韩信 ,了 予 为 刘邦 。 予 不 甚 喜 沛 公 之 为 
人 ,但 其 戏 习 之 非 艰 , 故 愿 以 高 祖 自 承 , 不 审 西平 .白雪 二 兄 ,以 贱 见 
为 何如 ? 

(《 力 报 》1943 年 6 月 27 日 ,署名 : 云 郭 ) 


师 徒 二 人 


张 善 琨 先生 ,忽然 兴 到 ,将 为 灾 黎 请 命 ,于 后 日 在 大 光明 登场 演 
《 贩 马 记 》 外 ,而 七 月 三 日 , 复 将 于 大 舞台 演 《连环 套 》 之 下山" 一 场 。 
途 来 学 习 殊 勤 ,每 日 延 张 国 斌 为 之 说 腔 .说 身段 外 , 复 在 共 舞 台 楼 上 其 
住宅 中 调 嗓 。 张 既 和 久 不 引 蚁 ,故事 前 不 能 不 打扫 哗 也 。 同 时 张 之 高 
足 周 剑 星 先生 ,将 演 《 连 环 套 》 之 黄 天 筑 , 及 《 溪 皇 庄 》 八 美 中 之 一 美 ( 按 
今 已 改 为 十 二 美 跑车 ) ,美人 有 ”“ 跑 圆 场 ” 及 “ 趟 马 ” 等 身段 , 故 亦 每 日 在 
共 舞 台 上 , 烦 景 妍 娇 为 之 传授 ,其 埋 首 之 苦 ,无 逊 万 师 。 说 者 为 之 致 语 
旦 :” 师 亦 贤 师 , 徒 亦 佳 徒 , 戏 是 好 戏 , 毛 是 羊毛 。” 
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二 坤 旦 

在 新 利 查 席 上 , 遗 二 坤 旦 ,为 李 玉 站 与 应 晚 云 。 二 人 皆 初 见 , 玉 站 
艺 事 之 美 , 众 口 所 传 , 论 其 色 ,无 惊人 之 艳 ,其 口 张 时 , 似 有 一 齿 微 办 , 应 
亦 不 足 称 绝色 。 坤 角 儿 无 绝 艳 之 人 ,新 艳 秋 去 后 ,更 无 风姿 照 腿 之 侍 ， 
此 李 与 应 ,已 为 见 者 盛 道 余 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


扮 女 人 


张 善 琨 先生 于 明日 唱 轴 李 奇 后 ,将 再 演 黄 天 霸 一 场 , 惟 于 《大 诅 皇 
庄 》 所 派 跑车 之 美人 一 角 , 则 加 以 拒绝 , 谓 本 人 不 愿 扮 女人 也 。 其 实 张 
伯 铭 ` 董 兆 斌 、. 周 剑 星 诸 君 , 且 不 恤 易 耸 为 包 , 容 何 伤 ? 多 见 老 不 起 面皮 
耳 。 新 利 查 席 上 , 闻 盖 叫 天 曾 反串 《 虹 霓 关 》 之 东方 氏 , 其 事 距 今 二 十 
年 外 侨 ; 又 党 见 信 芳 亦 扮 过 女人 , 则 与 冯 子 和 合演 《花田 错 》 之 卞 稽 , 信 
芳 窘 基 , 知 此 公 亦 扮 不 惯 女人 者 也 。 

十 二 美人 

预料 (大 溪 皇 庄 》 之 十 二 美人 , 孙 兰 亭 最 嗲 , 周 性 华 扮相 最 美 。 兰 
亭 扮 金 玉 奴 之 日 , 台 下 人 一 致 扶 赏 其 双 瞳 飞 转 , 绝 类 联 泉 (小 香花 名 于 
连 泉 ,如 此 写法 ,冒充 评剧 家 口吻 ) 。 有 人 谓 此 日 台 上 之 十 二 美人 , 荷 
台 下 有 断 袖 之 好 者 ,兰亭 或 有 “人 征 屏 中 选 " 之 望 也 。 

(《 力 报 》1943 年 6 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


梅 门 桃李 


梅 博士 寅 沪 上 ,未 学 有 献 演 消 息 ,一 年 以 来 , 录 当 世 坤 旦 为 门 弟 子 
者 甚 众 , 这 次 李 玉 茹 之 来 , 亦 以 某 公 之 荐 , 附 列 门 墙 。 李 帖 4《 贩 马 记 》 之 
前 一 日 , 台 下 人 遂 为 之 刮 目 , 梅 诲 人 不 倦 , 固 不 曾 牵 负 群 徒 。 张 淑 娴 于 
今春 人 梅 门 , 定 省 甚 勤 , 途 万 渐渐 旷课 矣 ! 师 是 贤 师 , 特 视 为 徒弟 者 ,是 
否 亦 好 耳 ? 

206 


争 李 世芳 与 毛 世 来 

李 世 芳 厄 于 啼 , 论 扮相 与 身上 , 崩 无 愧 于 堂堂 大 角 ,者 番 南 来 ,成 绩 
不 如 往日 之 恶 ,以 除 嗓子 外 , 样 样 可 以 对 得 起 台 下 人 耳 。 至 毛 世 来 此 
来 ,一 败 如 灰 , 然 内 行 尼 言 ,此 来 造 放 , 亦 视 往 昔 为 善 , 顾 不 得 人 缘 , 遂 使 
其 人 儿 羽 而 归 。 璧 如 童 芷 苓 以 一 纺 一 劈 ,而 红 遍 春江 ,从 知 天 下 事 诚 有 
难 言 者 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 7 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


幸福 肥皂 


大 记者 述 幸 福 肥皂 , 颇 有 微 词 。 制 造 幸福 肥皂 之 中 国 化 学 皂 厂 ,有 
徐 君 者 ,为 予 老 友 , 因 来 造访 ,为 言 幸福 肥皂 制造 之 初 , 以 研究 未 及 完 
备 , 避 而 出 货 , 自 有 若干 缺陷 ,未 能 使 用 户 满意 , 惟 今 已 悉心 改善 , 故 其 
所 得 ,已 在 日 趋 进 步 中 。 璧 如 肥皂 本 身 之 颜色 , 今 已 由 折 变 黄 , 而 气 沫 
亦 浓 , 碱 质 亦 渐 轻 减 , 至 于 入 藏 之 后 ,缩小 程度 , 亦 不 类 从 前 。 肥 皂 入 
藏 ,无 有 不 缩减 者 , 虽 著 名 如 固 本 、 箭 刀 诸 品 , 此 疯 亦 不 可 免 , 特 视 缩小 
之 分 量 若 何 耳 。 若 若干 时 后 ,其 缩减 似 豆腐 干 , 似 麻将 牌 ,是 为 下 上 劣 之 
品 ,幸福 肥皂 ,始终 未 学 有 此 情形 也 。 徐 为 人 诚 递 ,其 所 言 当 极 中 肯 , 爱 
为 之 代 白 是 非 。 徐 复 欲 取 其 改善 后 之 出 品 ,分 献 同文 , 惟 欲 赖 此 联络 感 
情 , 特 欲 证 其 为 不 刘 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 7 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


蛋 冯 振 铎 


汉 振 铎 先生 , 死 于 肺病 ,我 虽然 同 他 素 味 平生 ,但 听 了 他 的 豆 耗 , 心 
头 上 起 了 一 阵 悦 然 之 感 ! 知道 振 铎 是 冯 氏 门 中 的 好 人 ,他 们 弟兄 甚 多 ， 
振 铎 是 长 兄 , 还 有 一 位 振 威 先生 , 见 过 一 两 面 , 他 留 给 我 的 印象 , 甚 为 长 
厚 ,而 振 铎 则 是 个 精明 强 于 的 人 物 , 通 世故 , 近 人 情 , 绝 不 霸道 , 尤 足 多 
者 ,他 是 天 上 愁 痕 人 间 情 种 ,我 从 章 遏 云 一 事 验 之 。 


记得 我 在 编 某 报 的 时 候 , 刊 过 一 节 不 利于 振 铎 所 经 营 事业 上 的 文 
字 , 振 铎 并 不 发 怒 , 也 不 利用 任何 势力 与 我 为 难 , 承 他 亲笔 写 了 一 封 信 
,告诉 我 我 们 的 记载 是 不 无 这 误 ,我 非常 感动 。 
他 病 了 之 后 ,我 颇 怀 念 此 人 , 谁 知 他 终于 不 治 , 旋 觉 今日 之 事 , 惟 天 
道 最 不 可 问 。 
(《 力 报 》1943 年 7 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


拟 从 此 不 唱戏 


《 别 窗 》 唱 过 三 次 , 唱 到 三 日 的 一 次 ,可 说 倒 尽 胃口 。 上 一 夜 ,在 一 
位 朋友 家 里 聊天 , 临 走 时 吃 了 一 邦 兄 啡 , 回 到 家 中 ,将 近 五 时 , 解 衣 就 
卧 ,但 精神 忽然 奋发 ,怎样 也 不 能 合 眼 ,一 想 明 天 下 午 一 时 ,就 要 下 后 
台 ,不 如 趋 睡 不 着 的 时 候 ,起 来 料理 明天 的 稿 事 。 我 不 为 生病 ,不 肯 荒 
懈 工 作 ,因为 我 承认 写 述 是 我 的 事业 , 而 唱戏 则 纯 为 吃 豆 腐 , 王 八 蛋 承 
认 唱 戏 为 了 爱好 平 剧 , 为 了 热心 公益 。 有 时 候 人 家 拉 我 上 台 ,我 不 大 高 
兴 , 但 以 “善举 ”为 题目 ,我 无 法 推辞 , 则 是 事实 。 

一 共 睡 了 两 小 时 ,精神 困顿 得 像 死去 一 样 ,腰酸 脚 软 , 及 至 上 人 台 , 穿 
上 了 人 靠 , 才 觉 怪我 真 的 自 讨 苦 吃 ! 下 台 之 后 ,恨不得 就 横 了 下 来 ,让 我 
睡 他 十 二 小 时 。 和 勉强 洗 完了 脸 , 跑 到 新 华 去 坐 了 一 会 。 朋 友 拉 我 吃饭 ， 
我 亦 没 有 气力 跟 他 们 同 去 , 回 到 家 里 , 想 想 寻 开心 寻 到 这 般 地 步 , 何 犯 
得 着 ,以 后 还 是 不 唱戏 黑 ! 

(《 力 报 》1943 年 7 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


文士 常情 


予 为 职业 文人 ,昨夜 又 计算 予 从 职业 上 得 来 之 钱 ,以 每 月 计 , 万 万 
不 足 买 一 石 米 ,而 全 家 所 耗 之 食粮 , 须 米 一 石 有 半 。 思 至 此 , 避 避 然 几 
不 可 成 眠 , 晨 起 录 之 , 视 此 为 文人 蜂 穷 愁 困 之 醒 情 可 也 , 绝 非 有 所 不 倍 
于 报馆 老板 耳 ! 
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多 迷信 

近 集 友 数 人 ,合营 一 种 木头 生意 ,为 我 人 之 领导 者 ,为 老 友 时 树 生 
君 。 签 约 之 前 ,予以 平生 不 迷信 , 故 凡 不 利于 经 营 之 言 ,恒信 口 吐 之 , 叶 
则 大 窘 , 缘 叶 殊 迷 信也 。 上 月 离 沪 , 即 病 于 他 乡 , 亦 疑 予 呢 咀 所 吾 之 祸 ， 
真 笑话 也 。 玄 郎 尝 言 , 叶 本 多 疑 , 人 回力 球场 , 见 评判 员 之 脚尖 左右 倾 
侧 , 言 此 为 对 球员 之 暗示 , 闻 者 尼 失 笑 ,其 望 文生 义 如 此 , 宜 病 卧 异乡 ， 
而 追 齿 故人 之 出 言 不 慎 余 。 

谢 韵 秋 

谢 韵 秋 为 吾 友 爱 姬 , 今 客 死 蚌 坊 。 当 吾 友 迷 恋 韵 秋 时 , 屡 为 谢 瑟 诗 ， 
有 “ 若 须 我 有 是 何 年 ", 今 既 “ 我 有 ”, 而 不 克 “ 永 有 ”, 宜 在 友之 神伤 万 状 侨 ! 

(《 力 报 》1943 年 7 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


休 威 相关 之 友 


我 在 4 定 依 阁 随 笔 》 里 , 记 一 位 朋友 受 了 他 人 的 凌辱 ,以 至 于 缠 讼 ， 
我 就 将 几 个 为 朋友 而 肯 热 心 奔走 的 朋友 记述 下 来 ,另外 又 将 几 个 袖 手 
旁观 的 也 是 朋友 者 ,也 一 笔 写 过 ,末了 ,我 又 提起 了 他 ( 指 受 人 凌辱 的 
朋友 ) 还 有 休戚 相关 的 朋友 ,不 晓得 他 们 的 态度 如 何 。 这 样 的 一 节 文 
字 , 惹 得 秋 翁 多 了 心 , 因 为 我 这 位 朋友 是 为 秋 翁 的 事业 帮助 的 一 人 , 当 
然 他 们 是 休戚 相关 的 朋友 。 被 我 这 么 一 说 ,他 跳 了 起 来 ,一 清早 就 打 个 
电话 与 我 ,说 我 不 应 该 再 对 他 讽刺 ,他 告诉 我 朋友 受辱 的 事件 发 生 之 
后 ,他 如 何 关 切 ,他 又 如 何 热心 ,无 论 人 事 上 金钱 上 ,他 都 摆 下 肩 腥 ,但 
不 料 还 有 我 这 个 不 识 时 务 的 人 ,还 不 肯 谅 解 这 一 位 血性 的 朋友 ,因此 秋 
翁 非 常 灰 心 ,我 也 感到 娄 然 ! 

我 并 非 不 知道 秋 翁 同 这 位 朋友 是 休戚 相关 的 一 个 ,但 与 这 位 朋友 
休戚 相关 的 , 当然 不 致 秋 翁 一 人 ,因为 我 没有 看 到 一 位 挺身 而 起 的 人 ， 
所 以 随便 发 一 点 牢骚 , 却 不 曾 想 到 因为 而 得 罪 了 一 个 真正 热心 的 人 , 委 
实 性 改 之 至 ! 

(《 力 报 》1943 年 7 月 12 日 ,署名 : 云 煞 ) 
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复 上 海 时 疫 医 院 书 


上 海 时 疫 医 院 大 鉴 : 接 奉 七 月 八 日 手书 , 知 贵 院 因 经 济 困难 , 拟 向 
各 界 募 捐 , 以 资 维持 , 因 于 七 月 十 二 .十 三 两 日 下 午 二 时 至 夜 十 一 时 假 
座 黄浦 电台 ,请 海上 和 名伶、 名 票 播音 劝 募 ,多 蒙 不 弃 , 邀 及 地 人 , 然 邵 人 
决 不 承认 为 海上 名 票 之 一 ,昨日 又 见 大 报 广告 , 亦 将 贱 名 列 人 “名 票 " 
群 中 ,尤为 性 愧 。 鄙 人 对 于 平 剧 ,一 窃 不 通 , 且 并 不 嗜好 ,生平 从 未 加 和 
任何 票房 ,根本 不 成 其 为 票友 ,更 何况 “名 票 " 哉 ? 所 以 屡次 登场 者 ,一 
半 为 朋友 要 我 好 看 ,一 半 亦 为 自己 寻 自 己 开心 , 然 笑 话 百出 ,唾骂 者 万 
人 ,此 种 事 偶 一 为 之 , 犹 为 众人 所 不 喜 , 何 可 一 再 为 之 ? 故 苯 嘱 一 节 , 只 
得 方 命 。 自 知 喉 哆 之 糟 , 比 卖 夜 报 为 更 难听 ,岂可 以 淡 无 线 电 听众 耳 
根 ? 知 贵 院 诸 尹 ,多 为 贤达 , 敢 步 腹心 , 伏 希 鉴 谅 为 荷 ! 大 妇 递 复 十 
一 日 。 

(《 力 报 》1943 年 7 月 13 日 ,署名 : 云 郭 ) 


李 玉 茹 


李 玉 茹 此 来 , 孙 夫 人 捧 之 最 力 ,夫人 笃 嗜 平 剧 ,见识 弥 远 , 评 哮 当 世 
伶 工 ,无 不 洞 中 窍 要 ,所 谓 遍 好恶 之 间 , 实 天 下 之 大 公 也 ,其 于 坤 旦 , 惟 
赏 一 玉 茹 ,往返 甚 密 。 玉 茹 初 不 以 过 房 爷 事 孙 先 生 , 亦 不 以 过 房 娘 事 孙 
夫人 ,其 交谊 第 止 于 朋友 而 已 , 顾 孙 氏 信 债 ,督促 禁 周 , 玉 茹 故 旦 之 如 严 
师 ,敬之 为 益友 。 夫 人 体 于 北 来 女优 之 以 《 纺 棉 花 》 为 号 召 , 而 浸 成 风 
气 , 于 是 诏 玉 荡 日 : 勤 习 汝 艺 , 毋 为 流 俗 所 酒 《 纺 棉花 》 既 不 当 唱 《 戏 
迷 传 》 一 类 歼 , 亦 不 可 贴 , 玖 高 蹈 远 ,是 在 人 为 , 正 不 必 以 本 来 色相 , 媚 
台 下 人 耳 。 若 违 在意 ,请 与 制 席 。 夫 人 之 言 正 , 玉 茹 唯 唯 。 不 敢 返 , 谢 
日 :夫人 之 教 贤 也 。 云 郎 日 :夫人 非 丈夫 ,而 其 言 练 达 , 胜 于 须眉。 上 海 
暴发 户 之 以 收 过 房 女儿 求 闻 名 于 人 世 者 , 闻 此 不 当 羞 愧 欲 死 收 ? 

(《 力 报 》1943 年 7 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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王 吟 秋 与 荣 瑞 昌 


王 吟 秋 亦 有 过 房 人 ,为 无 锡 荣 瑞 昌 铬 。 荣 在 吟 秋 身上 ,所 耗 人 力 物 
力 , 殉 不 可 胜 数 , 自 王 北上 投 师 起 ,至 今日 来 沪 演 唱 止 , 荣 犹 在 倾 其 财力 
人 力 以 栽培 之 也 。 说 者 谓 父母 之 等 爱 其 儿 , 亦 不 过 如 此 ,而 瑞 昌 则 日 : 
我 将 来 诚 不 想 在 吟 秋 身 上 , 找 回 些 什么 ,所 以 全 其 终 始 者 。 璧 如 我 白 相 
也 要 花 这 许多 精神 与 金钱 耳 。 盖 荣 为 商人 ,生平 无 所 嗜好 ,其 栽培 叭 
秋 , 在 当时 不 过 怜 其 际遇 , 初 非 对 于 收 一 个 过 房 妮 子 为 名 角 儿 ,有 特殊 
兴趣 也 。 故 荣 之 为 角 儿 过 房 分 , 论 其 动机 , 较 上 海 之 一 切 过 房 爷 为 纯 
正 , 王 若 不 过 瑞 昌 , 必 无 今日 之 王 吟 秋 。 故 至 将 来 , 若 王 之 角 儿 越 大 ,而 
对 荣 先 生 之 过 房 爷 , 置 于 脑 后 者 ,此 人 不 遭 雷 玛 , 亦 当 为 众人 打 死 也 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“叫好 不 叫座 " 


盖 叫 天 之 出 演 于 卡尔 登 , 卖 满 堂 仅 两 场 ,其 余 皆 塞 寥 可 数 , 上 星期 
之 日 戏 ,前 座 仅 售 三 十 二 券 ,是 在 经 营 戏 院 者 , 闫 视 此 为 惨败 之 局 ,第 念 
真 赏 无 人 ,要 亦 海上 周 郎 之 耻 。 愚 年 来 寄 无 限 同 情 于 盖 五 之 身 , 为 文 扬 
其 极 齐 者 ,无 虚数 万 言 , 茸 有 句 云 ;“ 愿 倾 万 鲜 情 如 沸 , 来 看 江南 盖 五 
爷 。" 可 见 倾倒 之 甚 。 一 日 , 贴 4 洗 浮山 》 , 见 其 出 场 之 “ 趟 马 ”, 轨 觉 热 情 
腾 沸 , 泛 布 于 肤 发 ,不 能 自己 ,时 愚 直 欲 趋 至 后 台 ,长 担 其 前 ,为 之 颁 日 : 
“先生 天 神 也 ! 彼 竖 子 欲 妄 嫩 高 名 者 , 皆 闫 人 也 。 物 陋 若 吴 素 秋 , 亦 意 
图 任 越 , 则 又 不 第 妄 人 , 直 为 妖 昔 !” 费 穆 看 《 洗 浮 山 》 况 , 频 叹 为 绝唱 ， 
思 就 之 谈 , 语 费 日 : 汝 谓 绝唱 那 ? 其 如 叫好 不 叫座 何 !” 费 日 “ 即 此 五 
字 , 已 足 使 盖 五 千秋 。 平 剧 优 人 ,其 叫座 不 叫好 者 , 滔 渗 是 , 汝 对 之 
感想 何如 ? 费 亦 解 人 , 帮 为 此 语 , 怀 极 诺 之 士 ,能 得 孤芳自赏 , 谍 不 万 
佳 那 ? 

(《 力 报 》1943 年 9 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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宛 合 与 秋 霞 


子 性 放浪 ,及 刘 氏 来 归 , 则 约 子 甚 严 , 予 深 苦 之 。 予 之 日 记 册 上 , 载 
电话 甚 多 ,有 女性 之 电话 二 ,一 为 潘 柳 集 , 一 为 周 秋 霞 , 潘 为 当世 女 作 
家 , 周 则 为 今日 红 舞 星 。 吾 妻 尝 翻 吾 手 册 , 忽 发 现 此 两 人 之 电话 ,日 : 潘 
与 周 为 何许 人 政 ? 其 名 字 旋 酷似 峨眉 也 。 了 予 日 :信和 是 蛾 眉 , 前 二 人 者 ， 
皆 为 报章 治 佳 文 ,与 若 媚 为 同道 , 卿 诺 得 亦 有 蜡 言 者 ?” 妇 故 不 复 语 。 黄 
也 和 白 先 生 ,日 以 《 平 报 》 赠 与 予 《 平 报 》 之 《新 天 地 中 ,有 柳 售 之 文 ,有 
时 亦 有 一 人 具 "* 秋 雷 " 之 名 ,投稿 其 间 , 予 万 一 一 示 与 妇 , 日 :凡是 潘 、 
周二 小 姐 所 为 也 。 妇 益 无 疑 , 顾 若干 日 前 , 周 秋 霞 自 大 沪 而 转 人 维 也 
纳 , 报 间 广 告 , 刊 己 悍 巨 字 , 妇 得 4 新闻 报 》, 指 而 视 予 , 予 大 窘 ,日 :天 下 
多 同姓 字 人 耳 。 妇 胸 予 而 笑 , 知 其 从 此 不 能 放心 余 。 其 实 新 天 地 之 秋 
霞 , 予 非 素 识 , 若 细 人 周 秋 起 , 虽 操 货 厢 业 , 亦 娴 雅 能 文 , 读 于 允 中 女 中 ， 
置身 欢 场 , 不 失 良 家 仪 度 , 真 好 女儿 也 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


赠 薛 冰 飞 


近 岁 交 识 之 舞 人 ,有 不 辱 在 笔 宣 述 者 , 叶 影 与 周 秋 霞 外 , 薛 冰 飞 亦 
一 人 也 。 字 日 : 冰 飞 ,其 人 之 醒 冷 可 知 。 冰 飞 何 许 人 ? 愚 初 不 获知 , 稚 
齿 毅 颜 ,风神 甚 售 。 微 嫌 趣 将 ,第 殊 无 病 , 盖 不 常 闻 其 轻 舞 也 。 冰 飞 审 
愚 为 士 人 , 颇 礼 我 。 一 年 以 来 , 止 于 维也纳 , 吾 友 恒 招 之 侍 坐 , 宵 游 队 
里 ,每 着 斯 人 , 遂 多 佳 致 。 遇 和 欲 为 冰 飞 赠 一 诗 , 则 喜 甚 , 谓 愿 付 装 池 ,为 
他 日 妆 楼 之 供 。 轴 之 句 云 : 

自 有 清华 入 婉 柔 ,好 同 才 士 爱 凉 秋 。 人 而 常 静 休 僚 瘦 , 福 果 能 
求 便 苦 修 。 一 揭 故 兼 千 纵 发 ,三 分 病 琳 七 重 忧 。 芭 怜 艳 发 如 花 日 ， 
我 已 吴 霜 欲 满 头 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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打 油 诗 


打油诗 其 实 不 好 作 , 今 人 为 此 , 恒 落 平凡 ,至 于 小 型 报 上 所 刊 者 ,并 
诗韵 与 平 扑 都 不 懂 , 居然 非 写成 二 十 八字 ,自命 为 “一 首 诗 " 者 ,尤为 
“骇人听闻 ” 矣 。 打 油 诗 之 好 , 以 寻常 言语 出 之 , 浑 成 自然 , 亦 侥 有 意 
境 。 昔 日 ,有 濮 一 乘 君 , 作 《 宣 南 百 咏 》, 诗 非 尽 好 ,惟有 二 句 云 :“ 一 辆 
汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 。”" 是 即 以 寻常 闲话 出 之 ,有 浑 成 自然 之 
美 , 亦 氏 有 意境 。 诗 为 旧 都 人 士 所 家 读 户 诵 ,可 见 真 赏 自 有 人 耳 。 

近 有 他 报 ,自傲 予 为 打油诗 之 胜 于 他 人 ,其 言 日 :“ 几 曾 见 打 油 之 
什 , 清 奇 绝 俗 有 如 理 辈 取出 者 ?” 谈 者 固 不 免 目 予 为 辐 自 夸大 ,实则 可 
以 为 我 敌手 者 , 殊 无 所 见 , 除 非 老 铁 重 来 , 予 甘 低 首 , 否 则 ,暂时 只 好 让 
聊 胸 一 切 余 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


电话 之 报 


友人 家 有 电话 ,一 日 清晨 ,有 妇 人 以 电话 来 , 问 日 :是 某 酱 园 那 ? 友 
审 其 误 拨 ,已 : 然 也 。 妇 曰 :然则 为 我 送 桨 油 几 许 来 , 午 腾 所 需 , 送 来 必 
速 。 友 亦 问 昌 : 汝 家 何 所 ? 妇 一 一 告 之 ,电话 遂 止 。 是 日 下 午 , 友 与 舞 
人 约 , 将 页 逆 旅 同 圆 好 梦 , 顾 遍 以 电话 询 旅 家 , 俱 无 余 室 , 因 念 爱 文 义 路 
某 饭店 , 雅 有 林 树 之 胜 , 且 其 地 幽 密 , 正 可 为 比 权 之 场 , 故 亦 以 电话 问 
之 。 接 电话 者 初 甚 认 , 友 日 : 汝 非 某 饭店 那 ? 其 人 焉 日 : 然 , 汝 将 何 室 ? 
因 索 一 室 , 其 人 许 之 , 惟 日 :请 速 至 ,不 然 为 捷 足 者 得 侨 。 友 大 嘉 , 急 足 
往 , 自 哈 同 路 东 戈 登 路 之 西 , 数 四 巡 行 ,而 不 获 其 地 , 始 询 之 路 人 , 谓 是 
店 已 货 人 为 住宅 , 息 业 且 及 一 年 侨 。 友 始 悟 为 受 轴 , 避 悦 而 返 ,名 忆 晨 
间 痪 网 电话 , 自 笑 虽 戏 和 弄 事 ,其 报应 亦 正 复 速 也 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 10 日 ,署名 : 云 煞 ) 
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春光 依旧 


南 洲 主人 ,执事 于 大 东 保 险 公司 , 权 位 日 尊 , 顾 未 学 忘情 于 声色 , 税 
一 屋 于 国际 饭店 二 十 二 层 楼 ,为 公 余 休 吉 之 所 ,与 思 久 相 违 , 途 以 书 来 ， 
有 言 日 :十 二 楼 头 ,春光 依旧 。" 从 知 才 士 多 情 , 玉 人 无 羔 , 而 故 交 之 奉 
情 逸 兴 , 亦 于 此 八字 中 可 以 宇 见 之 也 。 

人 打 派 司 

与 小 洛 . 销 钞 .柳絮 诸 兄 , 为 沙 仍 之 局 。 钳 钳 不 称 沙 稻 而 旦 “ 打 沽 
司 ” ,是 名 称 比 较 通 俗 , 是 犹 之 打 " 客 西 纳 ”为 十 一 分 也 。 柳 加 固 文士 本 
色 ,于 博 亦 然 , 自身 无 偷 鸡 之 勇 ,第 又 不 肯 放 松 别 人 , 故 不 易 操 胜 券 。 耶 
则 不 善 偷 鸡 , 偷 必 有 形 之 于 色 , 然 亦 不 肯 捉 鸡 , 冒 天 险 , 凡 此 皆 为 “ 打 派 
司 " 之 良 手 。 小 洛 最 擅 此 术 , 销 销 智勇 双全 , 顾 牌 风 挫 时 ,不 能 自 伍 , 赣 
足 为 取 败 之 道 。 数 月 以 来 , 久 不 就 博 , 此 夜 打 四 小 时 ,目眩 耳鸣 , 因 知 比 
来 身体 ,又 逊 于 前 时 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


美 味 


卡尔 登 后 台 , 人 夜 ,有 北 人 携 公 至 ,以 面 饼 售 与 后 台 班 底 中 之 所 谓 
“ 苦 哈 哈 " 者 作 充 饥 之 品 ,其 物 以 面 衣 一 张 、. 实 脆 麻 花 一 ,又 大 惹 一 二 
枝 , 闻 以 着 ,着 味 亦 辛 车。 了 予 初 不 注意 , 梯 维 力 言 其 味 之 胜 , 故 亦 尝 之 ， 
信和 如 梯 维 所 言 , 惟 食 必 乘 热 。 一 次 , 曾 买 五 枚 , 携 归 饥 群 儿 , 则 面皮 已 
坚 , 而 麻花 不 脆 , 便 勿 好 吃 。 梯 维 之 哑 此 物 ,去 其 葱 , 则 无 味 侨 。 轴 嗜 敬 
蒜 , 而 吾 妇 深 恶 之 。 梯 维 绝口 不 嗜 葱 东 , 而 素 老 深 喜 之 。 予 谓 吾 两 对 夫 
妻 , 有 互 易 之 必要 , 事 无 实行 可 能 ,开心 则 不 妨 寻 寻 耳 。 又 此 种 食品 , 北 
人 或 有 专门 名 词 , 予 未 得 知 , 问 梯 维 夫妇 , 亦 不 能 答 。 书 此 以 质 常 在 戏 
班 衣 箱 上 打转 之 继 影 ,太白 诸 兄 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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五 尺 栏杆 遮 不 住 


南 洲 主人 自 旧 燕 失 群 , 伤 无 已 , 昨 年 复 别 筑 新 梨 , 眷 舞 人 刘 , 居 之 
于 十 二 楼 头 , 顾 二 人 初 未 正名 分 。 南 洲 以 夫人 贤 , 不 敢 携 刘 妇 拜 堂前 , 刘 
故 亦 从 业 如 故 , 惟 此 心 靡 他 , 既 系 于 南 洲 一 人 之 身 侨 。 南 洲 为 富家 郎 , 少 
亦 读书 , 颖 悟 蜡 常 ,二 十 年 后 , 诗 古 文 词 ,已 费 然 可 观 ,年 来 与 轴 交 甚 契 。 
一 夜 , 往 访 其 居 , 其 壁 间 张 一 画 , 因 语 予 日 :是 得 之 于 苏州 冷 摊 者 , 因 爱 其 
名 之 可 用 也 。 诵 其 名 云 :五 尺 栏 杆 遮 不 住 , 尚 留 一 半 与 人 看 。 盖 图 中 写 
高 花 一 树 也 。 南 洲 之 意 , 刘 尚 在 欢 场 , 至 今 犹 尽 非 吾 有, 所谓 尚 留 一 半 与 
人 看 者 是 。 轴 戏 旦 :然则 人 所 看 者 上 一 半 耳 。 及 返 ,为 作 《 十 二 楼 清 居 》 
诗 , 有 言 焉 :” 花 近 栏 干 高 十 尺 , 肠 为 道路 折 千 盘 。 亦 指 此 言 也 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


弹 词 票房 


南京 书场 有 弹 词 票 房 之 设 , 会 员 男女 兼 收 , 若 加 入 该 会 之 会 员 ,下 
为 南京 书场 听 客 , 则 女 会 员 必 绝 无 仅 有 ,有 之 , 亦 不 过 一 二 老 丑 之 效 。 
以 南京 座 上 ,男人 占 十 之 九 , 女 人 仅 十 之 一 ,十 之 一 中 , 亦 渺 无 秀色 可 
寻 , 故 该 会 会 员 的 阵容 , 必 无 可 观 者 , 特 不 知 征求 结果 如 何 ? 横 云 、. 柳 加 
诸 兄 , 易 不 告 我 ? 

急 胜 友 二 三 

绍 华 病 后 ,不 相 见 者 , 殖 已 逾 月 , 今 闻 痊 可 , 盖 叫 天 贴 4 洗 浮山 》 之 
夜 ,过 卡尔 登 , 知 予 必 在 座 了 也。 因 获 深 谈 , 视 其 容颜 , 较 病 前 为 丰满 ,大 
感 。 中 秋 后 一 日 , 复 相 现 互 谈 。 浆 年 以 来 ,游乐 之 但 , 绍 华 与 之 方 并 为 
胜 友 , 此 中 之 方 之 意 兴 尤 高 ,财力 能 及 , 则 从 未 作 俊 游 之 意 ; 绍 华 多 病 ， 
夫人 令 善 护 厥 躬 , 故 约 之 较 严 。 予 妇 亦 多 烦 言 ,其 不 受 范 于 闪 内 者 , 特 
之 方 一 人 。 故 之 方 如 野 稚 行 云 , 一 任 其 到 处 冲 飞 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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梅 于 


在 餐 肆 中 得 上 昌 日 之 影星 梅 琳 , 是 即 从 余 光 手 中 , 夺 为 严 医生 夫人 
者 。 王 龙 常言 梅 琳 在 私 底下 , 比 匠 玲 玉 好 看 ,而 一 上 镜头 , 便 无 玲 玉 之 
光彩 ,其 实 亦 未 必然 也 。 梅 向 来 瘦 交 , 耽 得 遥 艳 之 美 , 惟 予 以 为 梅 珠 清 
秀 ,此 为 喷 所 不 如 耳 。 梅 退隐 数 年 ,依然 无 “ 肉 头 "可 看 , 近 则 且 征 老 
象 , 惟 偶 为 倩 笑 , 犹 是 仪态 万 方 , 故 党 严 医 生 者 , 信 为 艳福 无 边 , 终 得 效 
银 坛 佳丽 , 作 伴 终身 也 。 

多 当心 与 留神 

卡尔 登 之 《白水 滩 》, 以 朱 宝 康 为 青 面 虎 ,一 日 日 场 贴 此 ,生涯 甚 
惨 , 朱 动作 稍 迟 ,被 盖 五 一 刀 击 于 臂 , 盖 五 固 知 之 也 ,及 后 再 贴 , 丸 有 误 ， 
因 诺 宝 康 许 ,为 之 “说 一 说 "。 宝 康 电 :“ 我 那 一 天 挨 了 一 下 ,有 种 两 日 不 
退 ,今天 请 你 得 当 一 点 心 。” 盖 五 笑 日 ;我 知道 ,我 之 来 , 亦 欲 请 你 留神 
这 一 事 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


面 壁 


夜 十 二 时 后 ,咖啡 馆 既 不 许 开 后 , 惟 国际 饭店 之 十 四 楼 , 犹 设 茶座 ， 
惟 音乐 停止 , 谓 专 供 饭店 旅客 ,来 此 坐 玖 者 也 。 昨 夜 十 一 时 坐 于 舞池 一 
角 , 临 酒吧 处 ,至 十 二 时 ,舞池 之 外 , 陈 一 屏 风 , 仆 欧 来 ,使 予 等 之 座 , 尽 
向 南 纪 向 屏风 ;时 客 已 拥 至 ,了 予 座 遂 与 屏风 为 邻 ,而 舞池 以 外 一 方 之 地 ， 
已 呈 满 坑 满 谷 之 观 , 帮 悟 屏风 比 之 为 堵 , 品 车 之 客 , 固 未 学 有 "面壁 " 坐 
者 耳 。 

争 欧 阳 飞 区 

欧阳 飞 葛 , 歌 于 十 四 楼 ,其 歌声 自 曼 妙 , 惟 甜 润 犹 逊 姚 莉 ,拔高 处 则 
为 姚 所 不 如 。 南 洲 主人 , 力 扬 兰 苓 ,其实 兰 蕉 之 歌 , 犹 不 人 品 , 特 姿色 之 
胜 , 乃 无 匹敌 。 殉 阳 飞 营 温 文 知礼 , 姚 莉 天 真 未 泥 , 故 以 人 喻 货 , 兰 苓 自 
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易 倾销 , 兰 苓 故 已 退隐 为 人 家 太太 矣 。 
(《 力 报 》1943 年 9 月 21 日 ,署名 ;: 云 郎 ) 


更 新 顾 曲 


听 过 杨 宝 森 之 后 ,不想 听 李 宗 义 ,所 以 为 更 新 座 上 客 者 ,看 张 少 甫 
去 耳 。 张 与 傅 德 威 之 《 百 凉 楼 》 已 过 ,而 李 多 奎 之 《 掘 地 见 母 》 亦 已 终 
场 , 至 为 欣慰 。 了 予 不 喜 看 老 旦 戏 , 李 多 硅 自命 不 凡 , 尤 讨厌 , 数 数 来 沪 ， 
闻 其 歌 4 望 儿 楼 》, 头 不 摇 , 则 声 不 出 , 渠 自 得 意 ,我 为 吃力 。 李 宗 义 与 
李 玉 芝 之 《 打 渔 杀 家 》, 方 登场 ,玉芝 扮相 犹大 红 大 白 , 极 难看 ,以 慈 少 
泉 饰 教师 爷 , 因 忆 几 时 于 广 德 楼 看 王 又 启 与 尚 小 云 贴 《 庆 顶 珠 》, 必 以 蓄 
瑞 泉 为 教师 , 今 帮 见 慈 门 后 一 代 人 , 亦 轩 然 露 头角 ,我 又 乌 得 不 老 去 哉 ? 
少 甫 演 《 伐 东 吴 》 之 黄 忠 ,神韵 自 是 不 恶 , 顾 气 弱 , 声 复 不 足 , 可 以 做 而 做 
不 到 , 遂 令 稚 子 争 名 ,而 此 老 甘 届 居 下 会 。 更 新 班底 , 亦 不 佳 , 惟 较 之 盖 
叫 天 在 卡尔 登 好 一 些 ,似乎 倒 冷 饭 与 钉 靶 之 流 , 台 上 还 比较 少 一 点 也 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


捧 角 之 苦闷 


怕 云 轩 主 人 ,以 捧 角 而 灰心 , 述 其 苦闷 与 愚 , 日 :我 特 以 其 才 可 造 ， 
故 从 而 培植 之 ,不 图 其 负 人 至 此 也 ! 此 种 滋味 ,十 数 年 来 , 帅 既 人 饱 党 之 ， 
彼 主 人 所 耗 者 ,为 巨 量 之 钱财 , 思 贫 薄 , 不 足 为 若 辈 润 , 故 第 以 心力 赴 
之 , 然 论 其 动机 ,此 基于 纯洁 之 同情 。 顾 若 辈 不 能 深 体 , 视 赴 以 心力 者 ， 
为 好 事 之 徒 , 视 济 以 钱财 者 ,为 应 尽 之 义务 ,至 他 人 寄 以 期 望 于 不 顾 , 律 
以 信 约 于 勿 守 , 遂 使 人 缘 望 望 然 去 之 。 视 其 坠 泗 以 终 ,落寞 而 死 , 虽 死 
犹 不足 惜 也 ! 昔 人 句 云 :我 本 将 心 向 明月 , 谁 知 明月 照 沟 并 。 苏 曼殊 
以 此 喻 失恋 者 之 翡 误 ,第 亦 何尝 不 可 以 写 捧 角 者 之 苦闷 哉 ? 

(《 力 报 》1943 年 9 月 23 日 ,署名 : 云 部 ) 

[ 编 按 : 眉 云 轩 主 人 , 即 孙 曜 东 。] 
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三 十 六 上 风 生 日 述 怀 ( 有 序 ) 


昨日 为 轧 三 十 六 岁 生 日 , 效 十 三 点 诗人 每 逢 生日 必 有 感怀 诗 例 , 因 
亦 作 述 怀 诗 两 律 句 。 倘 人 荷 诸 大 吟 坛 , 宠 锡 和 章 , 面 不 得 吃 一 根 , 肉 不 得 
吃 一 块 ,只 好 白费 心思 , 予 亦 根本 不 欢迎 也 。 是 为 序 。 
我 生 三 十 六 年 中 ,但 有 奇 穿 未 小 通 。 别 户 而 今 凤 暴发 , 某 家 至 
人。 旱 知 日 后 无 多 福 ,还 恨 身 边 短 点 铜 。 一 事 算 来 真 “ 作 
死 ” ,闺房 严禁 似 攀 笼 ! 
“ 作 死 ”上海 土话 ,又 “ 短 点 铜 ”, 系 袭 北方 鼓 词 有 “ 细 问 篆 因 短 点 儿 
铜 "之 句 。 
须 届 不 戴 戴 头颅 , 自 笑 登 徒 作 事 粗 。 已 喜 有 儿 兼 有 妇 , 何 堪 为 
富 复 为 奴 。 怜 才 未 必 知 奇 士 , 居 处 还 能 轴 小 姑 。 尤 幸 二 三 朋友 好 ， 
时 来 问 我 要 钱 无 ? 
(《 力 报 》1943 年 9 月 24 日, 署名: 云 郎 ) 


通宵 舞厅 蔡 绝 以 后 


携 向 导 员 坐 跳 钴 场 ,不 惧 自 砍 招 牌 , 其 人 之 胃口 必 大 好 。 昔 爱 多 
亚 路 大 华 舞 厅 通 消 营 业 时 ,于 子夜 一 时 后 ,四 辟 长 沙发 上 , 列 坐 之 肉 
雄 党 , 泡 杯 开 水 , 吃 到 天 明 ,别人 舞 兴 方 酝 , 若 辈 已 人 睡 乡 。 或 女 枕 于 
男人 之 肩 ,或 男 扑 于 女人 身上 , 坐 舞 池 如 同 “ 借 于 铺 ” ,别人 看 过 看 
伤 , 若 辈 以 为 乐 万 无 艺 , 此 类 女子 ,十 有 九 人 ,为 出 卡 姑娘 , 特 不 知 通 
宵 舞 厅 禁 绝 以 后 , 若 辈 将 何以 尽 其 句 绻 之 情 ? 栈 房 开 不 起 ,只 好 走 一 
夜 马路 侨 。 

4 皮 凡 

昨夜 在 舞 场 之 电话 间 , 闻 一 向 导 员 打 电 话 与 向 导 社 接线 人 。 甚 言 
日 :此 间 客 人 ,还 要 一 个 人 来 。 我 意 你 叫 徐 来 可 也 。 特 此 间 为 舞 场 ， 
徐 来 无 皮鞋 ,他 人 可 有 合 脚 者 , 借 一 双 穿 穿 , 白 皮 鞋 最 好 , 黄 皮 诗 也 能 将 
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就 , 特 不 要 黑 皮鞋 !" 其 言 尽 人 予 耳 。 予 习 然 咏 苦 人 诗 云 :“ 人 言 此 是 鸳 
玖 但 ,我 当 哀 鸿 一 例 看 1 
(《 力 报 》1943 年 9 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


章 逸 云 为 章 遏 云 之 妹 , 坎 云 既 嫁 ,其 母 太 夫人 ,将 视 二 姑娘 为 一 块 
牌 头 侨 。 章 曾 一 度 在 卡尔 登 上 演 , 老 生 为 言 菊 朋 ,时 其 戏 甚 嫩 , 三 四 年 
来 苦 学 不 辍 ,所 造 当 有 可 观 者 。 遏 云 于 其 妹 属 望 弥 委 , 逸 云 出 演 之 日 ， 
遏 去 为 之 化 妆 , 为 之 督 于 后 台 ,不 离 左右 ,此 次 重 来 , 想 又 要 忙 笋 阿 姊 ， 
又 要 难为 姊 夫 , 搅 落 几 张 捧场 票子 侨 。 

4 不 是 姓 冯 

昔 某 洛 于 本 报 记 章 遇 云 之 夫 ,为 姓 冯 , 其 实 不 然 。 姓 汉人 曾 一 度 为 
章 之 未 婚 夫 , 而 临时 告吹 者 也 。 今 姓 取 人 已 物化 , 即 二 三 月 前 ,举行 火 
莫 之 冯 振 铎 君 。 本 报 所 述 之 误 , 予 屡 欲 更 正 ,而 捉 笔 加 忘 , 今 述 章 逸 云 ， 
陡 忆 前 事 , 故 要 言 不 烦 , 正 误 于 上 , 想 不 致 再 有 人 来 寻 着 我 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


周 信芳 把 场 


张 少 甫 重 隶 更 新 , 报 间 述 少 甫 为 信芳 之 总 角 交 ,以 少 甫 此 来 殊 不 得 

志 , 故 将 由 信芳 为 之 把 场 ,以 壮 声 势 , 亦 欲 使 海上 周 郎 , 知 少 甫 终 非 恒 流 
也 。 其 实 有 此 言 ,而 未 学 有 此 事 耳 。 张 既 与 三 李 合作 , 遵 三 李 之 倾 轧 殊 
甚 ,内 外 行 悉 为 不 平 , 苗 胜 春 因 白 于 信芳 ,请 其 于 少 琴 登场 时 到 人 台 上 站 
一 会 儿 ,借助 声威 。 闻 者 圳 其 议 ,无 不 从 是 信芳 ,信芳 究 通 世 故 , 谓 人 
日 :我 怎么 好 去 站 一 会 ? 台 下 人 都 不 看 少 甫 ,来 看 我 ,更 不 好 侨 。 故 仅 
于 少 甫 登台 后 往 观 其 剧 ， 把 场 " 之 事 , 终 不 果 行 。 何 海 生 誉 李 宗 义 为 
牡丹 ,以 少 甫 为 绿叶 ,要 非 公 允 之 言 。 少 下 是 否 为 陪 人 之 叶 , 不 必 谈 。 
然 宗 义 决 非 牡丹 , 苟 今日 信芳 与 少 甫 同 台 者 , 则 信芳 始 为 牡丹 , 少 肃 亦 
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甘 为 绿叶 侨 。 质 之 禾 犀 , 泰 异 . 雨 田 诸 先生 ,以 为 然 否 ? 
(《 力 报 》1943 年 9 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


劝 芷 香 与 太白 


为 捧 角 儿 而 伤 同 文 或 朋友 情感 者 ,往年 恒 有 之 。 某 岁 , 予 力 扬 文 
涓 ,而 为 白雪 大 张 扑 伐 ,我 说 文 涓 好 ,白雪 偏 说 文 涓 一 钱 不 值 也 。 于 是 
我 火 冒 ,白雪 亦 肝 肠 大 旺 , 互 计 之 文 , 达 月 余 始 已 ,今日 念 之 , 真 何 犯 
者 哉 ? 

最 近 因 马 连 良 几 使 予 与 张 伯 铭 失 欢 , 虽 未 曾 冲 突 , 要 亦 使 伯 铭 于 
我 ,过 不 去 者 大 侨 。 予 故 强 抑 情 感 , 为 故人 剖 白 ,不 图 此 事 方 已 ,而 芷 香 
与 太白 之 争 又 起 ,其 秘 因 则 又 为 马 连 良 也 。 芷 香 与 太白 ,平时 本 有 积 
辽 , 今 则 又 生 接 触 , 卒 告破 口 , 窃 以 为 亦 属 多 余 。 太 和 白 一 再 表示 ,并 不 以 
连 良 为 宝 , 芷 香 当 亦 与 连 良 一 无 分 移 , 则 纵欲 互 诈 , 正 不 必 选 此 为 中 心 
问题 。 有 人 骂 周 信芳 , 予 能 动 火 , 有 人 非议 盖 , 予 亦 生 气 , 即 因 此 而 筑 友 
情 , 亦 无 所 恤 ;为 张 文 涓 为 马 连 良 , 则 一 百 个 犯 不 着 。 予 已 悔 侨 , 顾 二 兄 
因 各 止 其 如 铁 之 词 锋 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


俞 逸 芬 先生 ,跌宕 文坛 ,有 “人 和 介 门 才子 "之 号 ,及 后 得 一 倡 门人 物 ， 
名 伊 兰 二 媛 者 ,二 人 结合 而 俏 隐 , 俞 则 任 路 警 局 秘书 。 战 后 , 俞 亦 西行 ， 
俞 与 张 公 权 谊 属 芒 莫 ,近年 以 来 , 张 为 交通 部 长 , 俞 故 亦 止 于 重庆 。 偿 
者 , 张 已 谢 事 , 俞 不 获 附 , 刀 闻 为 陈 霆 锐 律师 掌 记 室 。 陈 亦 战 后 西 征 者 ， 
与 锡 芬 为 故 交 ,他 乡 遇 伯 , 陈 凤 慕 俞 才 , 因 加 延揽 , 惟 所 人 亦 不 多 , 知 
“ 倡 才 " 今 日 , 犹 未 能 视 为 腾达 也 。 

争 学 步 

《风云 》 为 王 唯 我 所 出 版 , 视 《 古 今 》 乃 贻 邯 韩 学 步 之 训 。《 古 今 》 
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执笔 人 ,有 周 佛 海 ; 有 陈 公 博 ，《 风 云 》 乃 亦 请 出 一 个 张 寿 铺 来 ,为 王 幼 
山 先 生 作 传 。 幼 山 即 王家 训 , 亦 即 唯 我 先 人 。 唯 我 捧 伶 人 不 得 意 , 遂 改 
捧 其 故 世 十 五 年 之 尊 翁 

(《 力 报 》1943 年 10 月 1 日 ,署名 : 云 妆 ) 


冲 宫 


前 日 ,又 打 沙 蟹 至 天 明 。 先 是 绍 华 以 电话 来 , 知 予 家 居 已 久 , 欲 图 
一 良 朋 氢 晤 之 缘 , 因 治 佳肴 , 款 予 与 之 方 小 洛 诸 兄 。 旋 又 约 为 博 局 , 仓 
卒 间 , 帮 拉 一 刘 琼 。 刘 与 予 固 恒 时 博 友 , 然 与 绍 华 初 不 识 , 此 夜 万 为 上 
宣 。 此 五 人 聚 博 , 局 面 不 能 不 收 小 ,以 谁 亦 不 存心 赢 谁 的 钱 也 。 刘 博 术 
至 劣 ,在 中 国之 银幕 人 才 中 ,此 为 独步 , 然 置 之 沙 仍 台 上 , 丈 拙 稚 可 怜 ， 
至 天 明渠 负 三 千金 。 门 外 风 高 , 重 寒 袭 我 , 体 几 不 支 。 次 日 , 往 吊 玫 妹 
之 赤 , 又 冒 深 寒 。 至 昨日 避 病 , 坐 卧 缘 不 宁 , 遂 未 出 门 , 此 实 沙 稻 误 
我 也 ! 

第 二 代 

刘 琉 在 第 二 代 中 ,演技 之 洗 练 ,与 朱 先 生 之 导演 手法 ,人 称 二 难 , 予 
未 看 第 二 代 , 然 看 过 之 人 ,无 不 以 此 为 言 。 之 方 于 中 国电 影 ,不 轻 许可 ， 
而 独 于 第 二 代 之 朱 、 刘 二 人 , 备 致 倾倒 。 因 述 于 此 , 聊 拍 刘 琼 马 屁 , 亦 让 
他 输 了 钱 ,还 听 得 着 博 友 几 句 好 闲话 也 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 2 日 ,署名 : 云 邹 ) 


章 逸 云 一 度 登台 陪 言 菊 朋 出 演 于 黄金 , 戏 嫩 拙 不 为 人 重 , 息 隐 和 久 
之 , 近 复 为 宝 森 之 辅 , 闻 观 其 戏 者 言 之 , 则 旦 : 吴 下 阿 蒙 ,依然 故我 ,以 戏 
论 戏 , 章 遏 云 亦 非 上 邓 材 ,扮相 既 不 好 , 面 上 又 无 戏 , 唱 亦 驱 杂 不 纯 , 故 
遏 云 之 大 红 , 要 亦 强盗 虚 声 耳 。 上 海 人 看 戏 , 假 老 乱 固 多 , 特 近年 究 多 
进步 ,试看 宝 森 之 忽 尔 受 人 重视 ,天 蟾 之 局 , 台 底 下 不 以 马 连 良 为 好 ,而 
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因 小 潜 花 在 ,日 售 满堂 ,可 以 证 明 。 逸 云 既 无 长 进 , 自 不 足 邀 人 赏 爱 , 论 
者 谓 逸 云 之 戏 ,是 否 授 自 力 姊 , 果 然 者 , 则 锡 云 今日 ,已 至 止境 , 璧 之 木 
材 , 此 材 已 不 可 改造 , 积 之 时 日 ,自尊 废弃 。 遏 云 既 嫁 , 章 太 夫 人 ,将 视 
逸 云 为 钱 树 子 , 今 逸 云 若 此 , 届 ， 难 副 太 夫人 属 望 之 股 。 以 子 观 之 , 步 阿 
姊 后 尘 ,早早 为 富 人 妇 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


吃 留 声 机 片 


某 坤 伶 此 来 ,口碑 不 甚 坏 , 外 行 说 号 哈 看 头 , 内 行 则 说 不 是 一 块 唱 
戏 料 也 。 谓 宗 梅 派 , 某 夫人 连 听 三 夜 , 力 谓 再 没有 骨 口 听 下 去 。 是 人 乌 
足 学 梅 者 ? 纵 令 再 投 一 个 人 生 , 亦 唱 不 出 梅 腔 来 也 。 惟 有 一 办 法 ,除非 
将 梅 博士 所 歌 之 唱片 , 吞 人 腹 中 ,再 拨 动 法 条 , 则 所 歌 为 梅 兰 芳 侨 。 其 
言 昌 极 调 但 之 能 事 , 然 亦 可 见 某 坤 伶 之 歌 , 实 不 可 取 耳 。 

争 吃 斯 盖 阿 盖 

“斯 盖 阿 盖 " 为 雪 园 妙 味 ,十 数 年 来 , 驰 誉 甚 隆 。 论 其 所 制 , 丈 不 在 
霞 飞 路 扶桑 食 律 之 下 , 今 已 上 市 , 且 不 卖 他 肴 , 狸 售 火锅 ,又 卖 饭 ,以 火 
锅 下 饭 , 风 味 无 穷 。 近 日 以 来 , 雪 园 又 有 户 限 为 穿 之 已 。 而 爱 俩 园 附 
近 , 复 在 “斯 盖 阿 盖 " 之 香味 笼 歼 中 矣 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 6 上 日, 署名: 云 郎 ) 


否认 “评剧 家 ” 


思 于 马 连 良 欠 有 微 词 , 乃 闻 朋 友 切 齿 者 甚 多 。 孙 兰亭 先生 , 亚 我 亦 
甚 ,其实 为 一 戏子 而 寻 其 故 交 , 则 襟 度 无 奈 不 广 ,要 亦 贤 者 之 病 也 。 数 
日 前 , 轴 记 杨 宝 森 之 《4 空城计》 于 报 间 , 述 《4 斩 谓 》 之 赵云 , 写 为 黄 忠 , 兰 
亭 见 之 ,大 笑 , 谓 愚 终 闹 笑 话 侨 ! 因 请 某 硕 即 述 一 文 , 为 计 愚 张 本 , 某 
日 :是 特 唐 某 笔 误 耳 。 兰 亭 笑 旦 :评剧 家 "乌有 笔 误 者 ? 笔 误 亦 足 成 
“罪状 "也 。 卒 以 某 君 禁 懒 , 许 之 而 未 举报 命 ,及 愚 闻 其 事 ,已 来 复 后 
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侨 。 思 今 请 为 兰亭 诈 白 。 生 平 未 读 《 三 国志 》, 在 台 上 看 三 国 戏 ,只 记 
得 黄 忠 挂 白 恬 ,又 只 记得 赵云 闫 下 无 毛 , 故 《 斩 刘 》 中 之 赵 老 将 军 , 轧 只 
认为 黄 忠 ,而 某 君 为 思辨 为 笔 误 者 , 亦 不 实在 。 若 指 此 而 为 报 间 雅 让 
国 极 好 材料 , 若 谓 据 此 而 可 以 砍 “ 评 剧 家 ”招牌 , 则 不 免 使 我 难过 , 思 根 
本 不 懂 戏 , 乌 可 获 评 剧 家 之 察 名 ? 且 广 而 言 之 ,上 海 执笔 之 士 ,有 ” 写 
戏剧 稿子 人 ”, 而 无 一 人 足 称 评 刷 家 者 , 即 有 ,大 多 须 颜 自居 ,多 见 其 皮 
张 之 厚 耳 。 
(《 力 报 》1943 年 10 月 8 日 ,署名 : 云 邹 ) 


张 浴 红 


报 间 ,有 蒋 律 师 声 明 受 任 张 誉 红 女 士 为 常年 法 律 顾 问 。 按 张 浴 红 
女士 ,共有 二 人 。 了 予 缘 相识 ,一 为 由 秦淮 歌女 而 成 银幕 明星 者 ,清华 婉 
美 ,旷世 无 伦 , 嫁 建筑 工程 师 徐 某 为 妇 , 育 子女 甚 繁 ;今春 , 予 等 为 龙华 
游 ,于 途中 遵 之 ,两 车 相 控 , 不 忠 通 款 曲 ,第 挥手 示意 而 已 。 又 一 张 妈 
红 , 为 舞 场 之 售 , 亦 瑰 丽 天 生 ,与 予 甚 善 , 顾 其 家 计 苦 困 ,于 三 四 年 前 从 
一 客 隐 去 , 客 年 已 逾 知 命 , 最 近 闻 此 人 已 作 古 ;一 日 清晨 , 予 遇 到 红 于 道 
上 , 白 绫 和 著 法 , 不 知 其 已 为 未 亡 人 也 。 效 二 人 皆 谦 和 仁 莫 ,为 末世 之 好 
女儿 , 今 葛 律师 所 代表 者 ,不 知 谁 是 ? 心切 故 交 , 安 得 持平 先生 ,为 我 道 
其 内 幕 哉 ? 

(《 力 报 》1943 年 10 月 9 日 ,署名 : 云 邹 ) 


拱 油 


某 君 谓 于 电车 上 , 见 一 童子 授 钱 与 卖 票 员 , 卖 票 员 不 予 车票 ,童子 
索 之 ,不 多 ,再 索 之 。 童 子 语 卖 票 员 日 : ”我 万 不 教 汝 拱 油 也 。 卖 票 员 
忽 日 :“ 阿 弟 , 休 和 爷 也 要 拱 油 的 ,不 措 油 如 何 养 得 活 你 们 ?” 童子 知 其 侮 ， 
然 星 目 不 敢 答 。 某 君 谓 电车 卖 票 员 , 诚 世上 泉 人 之 尤 ,其 刻 毒 恒 不 择 人 
而 施 ,所 谓 童 鼻 缘 其 者 是 也 。 
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人 《 香 妃 》 

予 未 看 《 香 妃 》, 然 预演 之 日 , 予 曾 往 为 刘 琼 、 石 刨 诸 兄 道 贺 , 然 不 
及 见 石 蚀 也 。 平 剧 《 香 妃 》, 与 银幕 《 香 妃 》, 咸 为 石 刨 手 创 之 物 , 近 则 又 
移 之 舞台 矣 。 石 饮 先 生 清 才 绝 育 ,为 予 服 麻 之 人 , 益 以 老 刘 之 认真 从 
事 , 则 话剧 《 香 妃 》, 自 有 其 可 观 者 在 也 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 10 日 ,署名 : 云 邹 ) 


说 小 书 人 


背 北 洋 军阀 时 代 ,北京 号 称 首 善之 区 ,为 政 者 整 伤风 纪 ,不 遗 余力 。 
伶 人 无 行 ,与 显贵 者 之 志 妇 私 , 杀 之 ,或 科 以 严刑 ,未 党 或 贷 , 然 其 所 以 
惩处 淫 伶 者 , 亦 仅 范 于 与 显贵 之 妾 妇 私 耳 , 若 被 侮 者 为 寻常 百姓 人 家 ， 
亦 未 闻 律 以 刑罚 也 。 是 则 徒 贻 无 私 不 发 公论 之 识 , 整 饰 风纪 云 何 哉 ? 
江 左 伶 人 ,未 必 能 束 身 自爱 ,而 海 需 风 气 , 漓 薄 尤 甚 于 他 乡 ,其 以 “开口 
饭 " 为 吊 大 家 妇女 膀子 之 工具 者 ,比比 缘 是 ;以 既遂 淫欲 , 复 签 取 妇 女 
之 钱财 者 , 复 指 不 胜 届 。 据 轧 所 闻 , 则 说 小 书 先生 之 秽 行 弥 多 。 软 年 ， 
弹 词 之 萝 , 私 一 妇 , 妇 耗 于 其 人 者 不 窗 二 十 万 金 , 妇 所 有 ,和 缘 得 自 一 高 
年 之 与 , 蒋 则 辱 其 所 欢 之 身 , 支 其 所 欢 之 财 不 足 , 复 疙 指 语 人 日 :不 如 
此 ,不 足以 馆 老 糟 兄 之 气 也 ! 里 夫 ! 是 实 泉 人, 安 得 大 刀 队 ,一 举 手 
遂 扑 杀 此 猿 哉 ? 又 有 薛 某 , 垂 牌 且 老 ,至 今 复 受 将 于 某 们 人, 伎 帮 如 
附 首 之 疣 ,不 可 痉 去 。 十 年 前 , 薛 拜 白 相 人 为 师 , 跨 启 益 甚 , 愚 党 以 一 
文 触 其 么 , 几 动 恶 念 , 不 图 十 年 以 后 ,此 耸 无 盖 , 犹 在 温柔 乡里 , 讨 其 
生活 也 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 11 日 ,署名 : 云 邹 ) 


严 九 九 
《 圳 简 音 诗话 》, 有 人 赠 伎 人 花 氏 诗 云 ;红楼 滩 被 知 多 少 ,如 此 销 


魂 合 姓 花 。 或 以 舞 人 严 九 九 小 影 来 , 嘱 予 题词 。 予 初 幼 识 九 九 , 特 闻 
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是 亦 妖 治之 儿 , 因 比 前 人 口吻 为 致 语 已 :分明 绝世 销 玩 女 , 九 九 因 何 
定 姓 严 ?" 一 日 , 赴 高 士 满 茶 舞 ,大班 来 拖 台 子 , 则 九 九 方 在 此 进 场 , 因 
招 之 。 健 骨 高 躯 , 身 条 绝 美 , 惟 春秋 已 富 , 与 之 谈 ,其 发 音 不 类 常人 , 询 
之 , 知 其 留 武汉 甚 久 ,说 上 海 话 , 转 不 利于 牙 舌 也 。 肆 应 甚至 ,其 老 于 风 
尘 ,一 望 而 知 ,平时 于 舞 场 中 见 九 九 ,又 上 恒 缀 一 白花 ,此 日 亦 然 , 则 谓 
形 母 方 三 月 。 与 彭 佩 英 善 , 九 九 谓 :”* 佩 英 去 岁 遭 母 赤 ,我 今年 人 厦 大 故 ， 
亦 可 见 我 二 人 之 要 好 侨 。 九 九 无 殊 色 , 第 念 方 地 山 所 谓 :… 依依 软 语 当 
风 坐 ,沧海 曾经 多 见闻 。 三 十 三 年 春 不 老 , 肌 肤 如 雪 发 如 云 。 若 严 九 
九 , 正 大 方 之 诗 中 人 看 。 
(《 力 报 》1943 年 10 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


李 玉 芝 姊妹 


李 玉 芝 首次 来 沪 , 曾 一 见 之 于 更 新 后 台 ,者 番 重 至 ,又 于 台 上 遵 之 。 
昨夜 以 友人 招 宴 , 复 于 孔 淮 厅 中 ,得 共 一 餐 。 玉 芝 似 较 音 为 清瘦 , 复 有 
其 妹 玉 明 , 则 圆 姿 蔡 月 , 昆 地 胭脂 之 气息 , 亦 较为 浓厚 ,二 人 和 皆 着 锦衣 ， 
环 饰 甚 丰 ,可 知 售 艺 生涯 , 正 复 不 恶 。 姊 妹 并 健谈 , 顾 不 似 吴 素 秋 之 动 
作 乖 张 , 取 人 厌 恨 , 复 善 款 宾客 ,以 主人 为 二 女 之 尊 长 , 故 于 席 上 礼 敬 万 
勤 。 席 未 终 ,玉芝 以 上 戏 先 行 , 玉 明 固 无 戏 , 故 复 约 众人 登 十 四 楼 , 咀 咖 
啡 , 谓 未 能 尽兴 ,胡可 云 归 ? 其 洒脱 正 复 可 喜 , 予 尚 有 他 事 , 故 不 复 为 此 
盘 僵 妙 女 , 共 话 车 边 矣 。 

售 小 山东 

“小 山东 ”为 吴 素 秋 母 夫人 之 别名 ,其 闺 号 则 称 温 如 者 是 也 。 小 山 
东经 商 于 沪 上 , 差 堪 自给 。 一 夜 与 名 票 王 雨 田 共 饭 , 小 山东 忽 至 , 盖 是 
夜 小 山东 亦 宴 雨田 ,而 丽 田 不 至 , 故 来 保驾 也 。 吴 氏 母 女 , 皆 以 热情 称 ， 
观 此 尤 信 。 吴 家 事 , 予 不 及 详 请 雨田 ,以 予 尚 不 知 雨 田 与 吴 家 ,究竟 为 
如 何 干系 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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人 安里 四 号 


予 居 人 安里 。 人 安里 四 号 ,本 为 伶 人 所 居 , 昔 顾 人 竹 轩 自 办 天 桨 舞台 
时 ,所 邀 角 儿 , 皆 寅 此 屋 中 。 若 李 少 春 与 其 父 小 达 子 , 坤 伶 雪 又 琴 ,及 黄 
桂 秋 等 , 皆 居 此 甚 久 。 及 顾 退 租 , 其 屋顶 与 人 , 遂 为 贮藏 棉布 之 栈 房 。 
三 楼 三 底 , 除 一 部 分 为 居家 外 ,其余 缘 围 布 利 ,其 家 且 在 埠 内 ,为 打包 工 
作 。 巨 声 杂 作 ,临近 皆 惊 , 布 价 日 高 , 宅 中 人 之 资财 日 富 ,气焰 亦 日 张 。 
埠 内 群 儿 , 皆 好 戏弄 , 因 其 家 有 铁 栅 门 , 群 儿 或 攀 铁 门 而 戏 , 宅 中 翁 ， 
以 沸水 滩 群 儿 , 群 儿 皆 惊 逸 ,或 负 痛 而 号 ; 然 无 人 敢 与 之 责难 者 , 则 以 其 
富 且 有 势 也 。 及 布匹 收买 ,一 屋 之 货 , 句 不 可 免 , 万 闻 交 货 之 日 , 屋 中 
人 咸 垂 泪 视 其 宝藏 出 门 项 。 自 是 气焰 亦 混 , 女 佣 人 市 ,及 返 , 视 其 管 ,所 
购 皆 贱 值 之 蔬 , 盖 一 变 而 为 平常 之 家 。 人 言 棉 纱 鬼 一 夜 穷 , 棉 布 鬼 固 亦 
上 项 刻 倾 资 也 。 
(《 力 报 》1943 年 10 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


皮 鞋 油 


有 人 指 女 画家 某 夫 人 眼皮 上 闪闪 之 光 , 为 涂 的 是 皮鞋 油 , 此 言 甚 
趣 。 惟 跳舞 场 乐队 康 脱 菜 拉 斯 班 中 ,有 贡 铜 鼓 之 “ 鬼 ”, 非 非 列 滨 人 , 实 
为 中 国 岭 南 产 , 其 人 面色 亦 黑 , 置 之 非 人 队 里 , 乃 不 可 辩 。 玄 郎 常言 ,此 
人 之 冒充 洋 琴 鬼 , 疑 其 脸 上 日 涂 一 次 皮鞋 油 也 。 不 图 "“ 开 汇 " 与“ 金 钢 
钻 ” 之 属 , 乃 成 师娘 眼角 、 琴 鬼面 皮 之 宠物 也 。 

急 好 ,好 ,好 ! 

闻 黄 佐 临 自 北 都 归来 ,连日 赴 各 剧场 看 话剧 ,为 之 一 一 批评 哩 : 
《 泽 生 六 记 》 导 演 好 ，《 香 妃 》 服 装 布景 及 演员 好 《和 弄 真 成 假 》 剧本 好 。 
而 于 其 苦 干 之 《 慰 》, 独 不 置 一 词 ,人 皆 英 知 《 球 》 兼 他 人 之 好 而 尽 好 那 ? 
抑 《 蒜 》 乃 样 样 不 如 人 家 好 政 ? 艺术 家 之 胸 脐 , 丈 不 可 测 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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谢 朱 楚 


《 昧 》 上 演 之 前 , 朱 焚 抵 一 书 与 召 友 , 日 : 云 郎 对 话剧 兴趣 不 高 , 惟 
此 作 则 最 好 能 请 他 去 看 一 看 也 。" 朱 焚 在 群 友 中 ,为 予 所 敬爱 之 一 人 ， 
其 呕心沥血 之 所 得 者 ,在 理子 有 欣赏 之 必要 。 越 若干 日 , 朱 以 座 券 来 ， 
不 图 此 夜 病 作 , 脑 痛 如 人 尽 , 终 不 果 往 , 遂 使 予 雏 对 朱 杯 ,至 今 不 释 , 待 腰 
脚 稍 健 时 , 必 当 奈 故 人 唯 唯 之 望 。 明 知 故 人 之 意 , 不 欲 子 为 其 杰 著 作 片 
字 宣 扬 , 特 欲 使 其 经 心 结扎 之 作 得 广 示 于 其 平生 所 爱 之 朋 传 耳 。 

人 蓝 兰 

有 人 谈 蓝 兰 之 年 ,不 一 其 说 ,或 言 已 过 四 十 沫 庆 者 ,此 中 当 略 有 
“上 庶 头 "。 耶 识 蓝 兰 久 ,其 时 为 孙 师 胡 夫 人 时 代 , 当时 为 良 圳 贤 母 之 型 ， 
及 后 重 估 , 则 以 艺术 家 姿态 ,周旋 于 社会 间 。《 慰 》 中 之 蓝 , 为 十 八 九 年 
华 正 好 之 女儿 , 盖 以 老 且 饰 花 衫 者 ,夸张 之 徙 , 益 过 甚 其 词 , 谓 四 十 已 
过 , 近 五 十 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 22 日 ,署名 : 云 归 ) 


王 有 道 之 妻 妹 


信芳 之 隶 演 天 , 邀 潜 花 为 之 配 演 , 谓 有 合作 ,一 戏 七 出 , 盖 一 时 绝 
唱 也 。 了 予 所 知 七 出 戏 中 ,《 战 宛 城 》《 大 劈 棺 》《 坐 楼 杀 异 》 外 , 尚 有 
《 御 碑 亭 》 一 剧 , 了 予 尝 记 此 事 于 报端 ,而 谓 翠 花 之 唱 《 御 碑 亭 》》, 饰 备 月 华 
一 角 , 孙 夫人 为 予 纠正 其 非 。 盖 备 月 华为 王 有 道 之 妻 , 例 由 青衣 饰演 ， 
有 滩 花 果 唱 《 御 碑 亭 》, 则 饰 王 有 道 之 妹 耳 。 予 之 误 记 , 料 又 当 为 上 海 若 _ 
干 专 写 戏 稿 之 起 码 人 所 腾 笑 侨 。 黄 忠 与 赵云 ,不 能 区 别 于 前 , 王 有 道 之 
妻 ,之 妹 , 又 弄 不 清楚 于 后 , 予 之 浅薄 , 真 不 必 再 谈 戏 事 。 无 怪 某 公司 某 
经 理 , 常 腹 诽 一 隅 侨 。 

4 过 疯 

赴 天 蟾 , 专 看 小 法 花 之 《小 放羊 》, 一 行 凡 十 人 ,时 《放羊 》 将 下 场 
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侨 。 剖 鹏 一 斑 , 亦 堪 过 瘤 , 则 以 翠 花 之 进 场 身段 为 奇美 也 。 旋 上 《苏武 
牧羊 》, 十 人 不 约 而 同 , 齐 离 座 , 欢 尾 私 衷 , 故 予 益 党 此 行 之 为 “过 净 " 云 。 
(《 力 报 》1943 年 10 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


德 丰 里 


德 丰 里 之 艳 富 , 予 迄 未 一 往 , 屡 欲 约 西平 同行 , 终 不 果 。 昨 日 , 始 与 
华 , 蓝 二 兄 借 往 ,此 中 设备 , 似 不 及 其 他 场所 之 华贵 , 特 尚 滞 净 ,老板 娘 
与 女 佣 , 不 称 上 门 之 客 为 先生 ,而 称 少 爷 , 亦 为 他 处 所 未 有 。 三 人 行 , 特 
以 一 人 作成 生意 ,来 者 已 近 三 十 年 侨 。 自 谓 登 刀 粗 间 犹 第 一 次 ,从 南京 
来 , 盖 其 夫 于 役 于 白 下 也 。 顾 厥 盘 不 扬 , 故 不 得 不 以 “客串 "为 号 召 , 若 
讲 明白 为 内 行者 , 则 操 刀 之 客 , 倒 半 兴 锋 。 

争 吉 祥 之 宴 

秋 爸 以 五 十 寿 , 设 宴 于 吉祥 寺中 , 知 交 咸 至 , 予 不 惯 茹 素 , 故 先 吃 饱 
富士 之 “斯 盖 阿 盖 " 后 , 故 不 复 下 符 。 故 席 上 遇 周 越 然 先生 , 深 道 契 阔 ， 
又 唔 金 雄 白 先 生 ,于 不 肖 之 近 状 关怀 殊 切 , 老 友 多 情 , 深 为 感念 。 

(《 力 报 》1943 年 10 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


松 江 话 


松江 话 与 嘉定 话 , 有 若干 相似 地 方 。 予 嘉定 人 , 少 小 离 家 ,乡音 无 
改 , 然 不 辨 方言 者 闻 之 , 颇 有 人 疑 我 为 松江 人 也 。 海 上 和 名流 之 为 昔 城 产 
者 , 耿 绩 之 , 苏 光 明 二 君 缘 是 也 。 昨 日 ,兰亭 戏 效 绩 之 先生 为 乡 谈 , 曰 : 
“ 鸽 奴 号 没 办 法 辣 起 。“ 僵 奴 " 与 “ 浆 起 ”, 缘 松江 话 。 是 夜 又 唔 光明， 
相约 八 时 半 同 餐 , 苏 先生 说 八 时 半 为 “ 八 点 背 " ， 半 “ 读 “ 背 " 音 , 则 又 
绝 类 嘉定 人 言 也 。 

叙 更 正 

予 前 记 大 来 公司 正式 成 立 之 日 ,经理 孙 兰亭 先生 起 立 致词 ,项 获 
“在 场 人 " 投 来 一 函 , 则 为 予 更 正 者 , 谓 : “是 日 兰亭 劝 公 司 中 人 ,对 于 坤 
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角 儿 不 可 存 染 指 之 想 。” 果 尔 者 , 则 兰亭 之 该 谐 , 且 甚 于 前 日 所 言 侨 。 
故 重 录 其 语 , 使 读者 再 哮 一 口 饭 也 。 
(《 力 报 》1943 年 10 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


画 屏 


耿 绩 之 先生 所 居 , 有 木刻 画 屏 二 ,制作 绝 精 , 特 一 屏 之 题字 日 “ 打 
鱼 家 乐 " ,一 屏 又 日 “桃园 问津 ”, 篆 有 语 病 。 楼 上 悬 近 人 书画 甚 富 , 谭 
组 庵 先生 作 庄 构 四 条 , 尤 称 精 贵 。 

人 歌手 

潘 柳 袋 以 能 歌 自 稚 , 顾 其 于 歌 之 曲 、. 词 , 选 选 基 苛 , 曲 非 所 喜 , 词 非 
所 好 , 皆 不 唱 也 。 又 谓 中 国之 流行 歌曲 , 皆 无 妙 选 , 特 扶 桑 人 所 谱 者 , 始 
值得 上 口 耳 。 潘 有 愿 为 歌手 之 愿 , 以 问 了 予 , 予 无 以 答 。 舞 场 歌手 , 受 人 
拥戴 ,而 得 钱 弥 多 者 , 特 一 兰蔻 , 然 兰 蕉 之 歌 初 不 美 , 美 在 色 之 都 耳 。 柳 
代 为 读书 人 ,气度 自 极 清华 , 顾 其 人 不 工 喘 白 施 朱 , 虽 歌 声 婉 亮 ,在 靡 靡 
浮世 中 ,又 胡 足 贵 ? 此 则 殊 不 敢 为 柳 袋 直言 也 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


项 房 间 


房屋 顶 让 之 价 已 骇人听闻 侨 ,万 闻 旅舍 之 房间 , 亦 得 由 旅客 项 让 与 
相识 之 人 , 惟 此 特 限于 一 二 第 一 流 之 大 饭店 , 若 国际 金门 是 。 最 近 予 友 
欲 得 国际 一 室 , 名 稚 友 设 法 。 徐 欣 木 先生 , 曾 出 其 全 力 , 而 终 不 可 获 。 
据 言 :回国 际 登 记 房间 ,已 积 数 百名 之 多 , 仓 卒 投宿 , 自 不 可 能 。 又 有 人 
以 金门 一 室 , 让 与 相识 者 , 索 顶 费 万 金 , 旋 以 代 付 一 月 房租 为 让 渡 条 件 ， 
然 亦 达 七 八 千金 侨 。 

信条 颐 之 快 

吉祥 寺 之 素 裔 ,在 上 海 允 推 无 上 精品 。 一 日 木 遍 下 若 球 大 师 ,为 具 
佳 候 ,给 其 知 交 , 食 者 感 欢欣 雀跃 而 去 ,冬菇 汤 与 番茄 芦笋 , 尤 快 条 顾 。 
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席 上 有 对 丝 三 五 众 , 唉 而 甘 之 ,万 谓 和 尚 庚 中 , 月 有 其 引人入胜 处 也 。 
(《 力 报 》1943 年 11 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


指 教 


就 浴 于 浴 德 池 ,此 中 人 役 , 礼 狐 特 周 , 予 性 不 拘 于 礼节 , 故 视 礼 狐 太 
周 者 , 亦 以 为 讨厌 。 擦 背 者 于 予 将 出 盆 时 ,日 : 我 们 有 不 周到 的 地 方 ， 
请 唐 先生 加 以 指教 。 了 予 不 好 意思 扫 此 公 之 兴 , 否则 定 当 报 之 日 : 别 样 
都 好 ,就 是 你 们 的 说 话 太 多 , 实 为 最 大 缺点 。 

久 锁 钞 知 耻 

予 打 沙 稻 之 技 , 固 极 拙劣 , 惟 朱 钳 氏 轻 敌 过 甚 , 直 谓 与 云 郎 同 局 , 当 
伊 号 介 事 可 也 。 前 夜 又 共 博 , 渠 得 应 底 开 一 对 , 轴 博 七 与 皮蛋 之 两 头 顺 
子 , 不 中 ,而 得 明 九 一 双 , 销 销 拦 价 , 轴 下 重 注 还 拦 之 , 卒 弃 其 牌 , 众 万 鼓 
掌 称快 ; 销 销 俯首 无 言 , 局 散 , 急 窜 去 , 盖 不 欲 闻 我 人 更 谈 此 伤心 之 迹 
也 。 斯 人 知 耻 , 故 狂 得 称 之 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


仙 乐 斯 之 夜 


足迹 久 不 及 仙 乐 斯 , 乍 晴 之 夜 , 其 他 舞 场 , 皆 患 人 满 , 独 仙 乐 斯 上 座 
密 寥 。 谢 葆 生 既 一 行 作 吏 ,不 腿 顾 海上 经 营 , 仙 乐 斯 遵 无 当时 盛况 , 理 
由 岂 仅 在 是 钦 ? 同行 者 招 刘 莉 娟 同 坐 ,又 有 人 招 周 菊 英 ,而 菊 英 勿 在 ， 
此 人 明艳 ,值得 令 人 刻骨 倾心 , 顾 是 夜 竞 钼 一 面 ,为 之 侦 翌 ! 或 谈 女 人 
嫁 后 重 来 者 ,其 姿色 必 逊 从 前 , 顾 有 例外 , 嫁 人 复出 ,而 光 艳 弥 增 者 , 则 
菊 英 是 侨 。 

久 大 中 华 之 夜 

午夜 , 砚 食 于 大 中 华 咖啡 馆 , 面 两 种 ,一旦 大 中 华 面 ,一 日 宵 夜 面 ， 
食 之 皆 足 果 腹 。 大 中 华 之 餐桌 ,有 简便 之 菜单 , 皆 为 蝶 衣 所 手写 者 , 工 
整 可 观 , 妃 知 我 友 于 事业 之 勤劳 余 。 大 中 华 又 刊 广告 于 《新 闻 报 》, 旦 : 
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大 中 华 周 历 ,海上 名 人 , 莅 此 进食 者 , 恒 有 记录 。 徐 欣 木 为 常客 , 故 周 历 
中 时 见 名 公子 之 名 ,为 其 广告 作 材 料 也 。 
(《 力 报 》1943 年 11 月 12 日 ,署名 :; 云 郎 ) 


击 麟 童 


天 昌 手 台 之 台 前 ,有 八 个 大 字 , 用 纸 制 花 , 然 后 缀 成 者 , 其 文 日 : 
“ 腹 鹿 神童 , 童 伍 威 钦 。" 此 中 所 骨 “ 蛮 有 鹿 童 "三 字 , 尼 用 桃红 纸 ,其 余 五 
字 , 则 用 各 色彩 纸 ,字体 极 大 , 盖 为 鹿 社 俱乐部 所 献 与 此 剧 坛 宗 匠 者 也 。 
了 予 睹 其 文 , 因 信 口 日 :” 黄 桂 花 开 , 秋 光 正好 。" 然 更 欲 为 林树森 、 小 潜 花 
等 致 语 , 竟 不 可 再 得 侨 。 

争 守 旧 

脐 麟 童 之 守 旨 极 难 看 , 黄 桂 秋 亦 用 私房 守旧 ,为 紫 桨 色 之 呢绒 ,全 
素 , 不 着 他 色 , 亦 嫌 上 暗 。 此 次 则 于 台中 置 杏 黄色 之 绸 则 , 作 斜 悬 状 , 一 
角 燃 一 宫灯 , 遂 觉 幽 美 无 伦 ,不 知 是 否 为 桂 秋 设 计 者 ? 抑 为 大 来 公司 美 
工科 人 员 之 “杰作 ”? 真 倡 见 也 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 14 日 ,署名 : 云 印 ) 

[ 编 按 :守旧 , 指 戏曲 演出 时 挂 在 舞台 上 用 来 隔 开 前 后 的 幕 。] 


一 个 屁 与 一 口 痰 


文人 著述 ,说 者 璧 此 艰苦 生涯 ,为 呕心沥血 。 吾 友之 方 , 万 向 外 宣 
称 , 谓 云 郎 于 报 间 治 稿 ,都 鸡 零 狗 碎 之 章 , 且 都 不 经 意 , 故 如 某 报 所 作者 
是 为 云 郎 之 一 个 屁 , 又 为 某 报 所 作者 ,为 云 郎 之 一 口 效 , 皆 不 足以 言 心 
血 也 。 其 言 绝 趣 , 特 予 情 卖 文 为 生 , 之 方 之 言 , 大 似 撒 松香 , 放 野 火 ,而 
挡 故 人 财 路 ,其 人 真 不 光棍 哉 ! 

人 打鼓 佬 

纪 玉 和 良 在 黄金 首席 登台 ,不 自用 打鼓 ,而 用 敲 林树森 之 喜 手 。 此 人 
似 与 纪 有 难过 ,阴阳 怪 气 , 记 记 殴 在 腰 上 , 纪 资 望 沿线 ,不 能 当场 对 此 人 
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发 作 。 其 实 有 难过 可 以 讲 , 万 不 能 以 私 涉 公 ,使 台 下 听众 倒 棚 , 安 得 
“ 盖 叫 天 之 单刀 ”, 对 观众 向 此 打鼓 佬 脑门 上 直 臂 哉 ? ( 盖 叫 天 上 次 在 
卡尔 登 , 曾 提 刀 和 欲 打 琴 师 , 故 云 ) 

(《 力 报 》1943 年 11 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


雪 园 老 正 兴 馆 


张 善 琨 先生 办 事业 ,所 有 广告 , 悄 出 之 方 笔 。 共 舞台 戏 , 因 广告 而 
上 座 者 ,十 之 五 。 于 是 共 舞 台 常 “ 照 牌 头 客 满 ”, 时 人 疙 称 之 方 为 蓝 满 
堂 。 善 琨 界 倚 益 急 ,若干 年 来 , 礼 贤 下 士 ,办 新 华 影 业 公司 ,后 来 之 中 联 
公司 ,及 今日 之 大 来 国 剧 公司 . 联 艺 剧团 ,无 不 以 宣传 处 长 之 交椅 ,请 之 
方 坐 上 去 也 。 之 方 广告 手法 之 妙 , 既 震 惊天 下 ,别人 有 所 经 营 , 愿 厚 币 
敦 聘 , 烦 之 方 为 之 宣传 ,而 之 方 皆 婉 谢 。 半 固 以 百事 蒙 身 , 将 不 暇 更 抽 
余 暑 , 半 亦 以 善 琨 知 途 情 帝 ,不 欲 更 为 旁 敬之 谋 耳 。 惟 与 姚 绍 华 善 , 绍 
华 、 之 方 与 愚 ,平时 为 相依 为 命 之 侣 ,夜饭 常 在 一 起 , 白 相 亦 常 在 一 起 ， 
称 之 为 意气 相投 耳 , 称 之 为 酒肉 朋友 , 亦 无 不 可 。 绍 华 经 营 雪 园 食 品 公 
司 ,每 有 新 献 ,加 刊 广告 , 则 皆 烦 之 方 命 笔 。 昨 日 《新 闻 报 沁 雪 园 老 正 
兴 " 之 广告 ,内 行人 见 之 , 即 可 知 其 为 黎 满 堂 作风 也 。 吾 三 人 既 美 其 名 
四 “ 相 依 为 命 ”, 之 方 为 绍 华 写 广告 侨 。 予 当 为 绍 华 尽 宣传 之 责 , 以 示 
“酒肉 "之 外 , 尚 有 义气 , 子 故 为 读者 致 语 日 :今日 开门 雪 园 老 正 兴 馆 ， 
为 雪 园 与 本 帮 饭 店 之 巨 璧 老 正 兴 馆 合作 者 也 。 老 正 兴 馆 所 有 之 名 和 着， 
雪 园 无 不 有 之 , 雪 园 原 有 之 火锅 及 扬 式 点 心 , 亦 都 存在 , 今 两 者 之 长 ,而 
为 一 家 所 有 ,上 馆子 吃 “ 饭 "大 难 之 今日 ,不 上 雪 园 老 正 兴 馆 ,请 问 还 到 
哪里 去 哉 ? 

(《 力 报 》1943 年 11 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


我 负 南 洲 


十 八 夜 , 南 洲 主人 彩 暴 “ 琴 挑 "于 俄 人 俱乐部 , 邀 子 观赏 。 先 一 夕 ， 
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与 主人 相 值 于 雪 园 , 知 其 八 时 三 刻 登 台 ,而 戏 仅 半 小 时 , 因 与 之 方 约 , 九 
时 半 至 十 时 ,我 二 人 相 唔 于 共 舞 台 ,再 消磨 十 时 以 后 之 两 小 时 时 间 也 。 
诺 听 曲 之 夜 ,戏码 下 有 改动 ,而 南 洲 之 戏 , 非 十 时 后 上 去 不 可 ,了 予 一 生 行 
事 , 皆 不 足 法 , 独 有 美德 , 则 为 守 时 间 上 之 信用 , 故 追 九 时 半 过 后 ,决定 
放弃 “和 琴 挑 ”, 往 砚 之 方 。 出 俄 人 俱乐部 之 门 , 长 街 如 古 , 罕 罕 无 人 , 亦 
无 车 可 唤 。 天 寒 风 厉 , 自 赫 德 路 步行 时 至 威海 卫 路 , 始 坐 三 轮 车 , 抵 共 

台 ,十 时 犹 不 到 五 分 也 。 而 之 方 缴 在 , 遂 使 我 恬 未 者 阁 , 此 儿 负 我 ,我 
负 南 洲 , 披 钧 天 妙 奏 , 终 不 能 使 故人 一 快 心 神 。 负 草 请 罪 ,我 自 为 之 , 特 
之 方 可 恶 ,我 又 何以 惩 之 哉 ? 

(《 力 报 》1943 年 11 月 20 日 ,署名 :; 云 路) 


赖 稿 


文字 之 债 , 予 必 在 上 午 清 偿 ,一 到 下 午 , 便 无 心 执 管 。 二 十 日 之 夜 ， 
在 诲 格 路 友人 家 中 , 谈 至 宵 半 始 回 ,至 五 时 后 始 得 如 梦 。 醒 时 已 十 一 
时 ,而 一 字 无 成 。 梳 洗 既 竟 , 匆 缴 赴 慢 楼 ,将 著 笔 ,之 方 遂 以 电话 来 , 邀 
同 赴 安 乐 之 宴 , 饭 已 将 三 时 , 犹 拟 谐 慢 楼 了 文 债 ,而 闻 其 地 交通 有 阻 ， 
遂 决 意 赖 稿 , 惟 予 富 责任 心 ,精神 上 至 不 宁 贴 。 吐 夫 ! 胡 为 而 使 我 日 事 
千言 者 ? 而 复 虱 忆 不 自 安 其 心意 哉 ! 

老 戏 

今夜 ,信芳 与 滩 花 贴 两 出 老 戏 ,为 《 浣 花溪 》 与 4 阴阳 河 》, 二 戏 在 今 
日 之 梨园 初 非 绝 响 , 特 演 者 皆 所 豹 一斑, 都 非 全 貌 , 惟 天 之 戏 , 皆 成 终 
台 。 兰 亭 谓 《 宋 十 回 》 固 千秋 绝唱 , 而 效 二 剧 者 , 亦 为 周 . 于 二 人 之 佳 
配 ,不 作 第 二 份 想 者 也 。 王 兰 芳 生 前 , 演 《 阴 阳 河 》，， 挑 水 "一 场 ,已 称 
极 训 , 第 其 人 不 踊 跷 。 小 浴 花 工 力 , 视 王 尤 胜 , 且 蹈 跷 ,此 戏 如 何 ? 不 难 
虐 目 索 之 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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一 饭 之 缘 


思 于 今日 舞 人 中 ,以 为 足 当 "明艳 "二 字 者 , 特 周 菊 英 一 人 , 尝 数 数 
为 文 张 之 。 癌 友 玄 郎 , 屡 与 之 舞 , 亦 倾心 其 色 。 一 日 孝 们 于 舞 榭 中 , 与 
菊 英 相 值 ,为 之 语 日 : 云 郭 力 绳 汝 美 ,其 文字 中 盖 不 一 见笑 。 葡 英 笑 日 : 
我 便 时 不 读 报 , 顾 不 知 云 郎 帮 为 何 请 者 ? 因 即 玄 郎 , 玄 郎 诚 为 更 上 昌 报 ， 
而 不 可 得 , 询 于 愚 , 愚 旧 作 无 所 藏 亦 不 可 报 命 , 和 用 是 快 快 。 复 一 日 , 菊 
英 设 午 腾 于 其 家 , 谓 玄 百 : 碍 过 我 ,人 不 可 多 , 倘 得 云 郭 俏 至 ,于 意 良 懂 。 

其 家 住 于 福 申 路 之 中 段 , 周 氏 三 姊妹 并 居于 此 , 饭 时 第 四 人 ,人 饭 已 
菊 英 万 妮 九 谈 舞 场 中 事 , 吐 属 弥 复 售 永 。 玄 郎 为 之 击 节 , 私 语 予 已 :我 
所 和 欲 言 者 , 渠 崩 能 言 之 ,我 所 是 非 者 , 渠 亦 能 是 非 之 ,可 知 其 人 襟 度 正 类 
吾 草 。 轴 亦 谓 : 苟 欲 砚 所 谓 风 尘 知己 , 含 此 更 将 谁 图 ? 愚 不 识 声色 之 
美 ,足以 回肠 葛 气 者 ,于 菊 言 清谈 , 渐 能 验 此 中 佳 味 侨 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 


金 少 山 


金 少 山 脾气 古怪 , 独 此 番 来 沪 , 据 言 此 君 公 事 之 好 谈 , 有 出 于 初 料 
之 外 者 , 且 从 不 曾 误 场 一 次 ,尤为 异 数 。 又 闻 金 此 来 有 一 事 欣 是 者 , 即 
视 信 芳 亦 非 其 敌 也 。 尝 于 勾 脸 时 , 语 刘 宗 扬 云 ”咱们 这 一 回 得 好 好 儿 
干 。" 又 日 :我 要 是 再 吊 儿 郎 当 ,将 来 怕 要 没有 饭 吃 了 。" 其 言 似 有 省 情 
前 非 之 概 , 特 不 诊 其 可 信和 否 耳 ? 

令 金 大 力 

皇后 贴 4 蚊 蜡 庙 》, 少 山 去 金 大 力 ,海报 称 " 标 准 金 大 力 "”。 据 马 治 
中 君 言 :此 剧 在 故 都 上 演 , 必 色 动 。 金 大 力 出 场 时 ,其 臂 上 立 一 巨 鹰 , 鹰 
盖 少 山 所 产 也 。 此 次 南 来 , 鹰 未 携 至 ,人 疑 少 山 之 金 大 力 ,或 将 牵 狗 合 
台 , 但 据 观 过 者 言 , 金 少 山 特 出 来 一 个 人 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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小 济 人 花 


小 法 花 此 来 , 予 曾 晤 之 于 怕 云 轩 中 , 锦 云 轩 座 上 客 , 威 为 予 盛 道 滩 
花 戏 德 之 美 ,以 及 艺 事 之 高 。 其 与 马 连 良 合 作 事 , 予 不 屑 一 观 , 及 与 信 
芳 联 被 登台 , 始 数 为 座 上 客 , 固 为 之 击 节 不 已 也 。 特 闻 之 人 言 : 淮 检 与 
信芳 合作 后 “公事 " 极 难 谈 , 而 拿 跷 之 事 ,又 屡屡 发 生 , 以 故 大 来 公司 
前 后 台 , 皆 为 之 切 上 青 ,信芳 暴 之 费 与 法 花 合作 者 , 今 亦 深 恶 其 人 。 念 六 
日 ,了 予 偶 坐 黄金 , 闻 是 夜 尉 花 将 不 登台 ,以 上 一 夜 演 《 杀 子 报 》, 称 “ 金 定 
认 父 "一 场 ,信芳 已 印 装 , 故 不 及 演 , 滩 花 认为 是 存心 与 其 为 难 , 故 下 一 
夜 欲 告 假 。 大 来 诸 人 , 几 为 之 手足 无 措 ,大 角 儿 之 威风 ,往往 可 以 役 若 
于 人 于 走投无路 之 境 , 使 旁观 者 亦 为 之 气 念 难 平 。 有 钱 人 何事 不 可 为 ， 
而 必 开 戏 馆 ? 甘 招 此 麻烦 裁 。 有 人 作 公 平 之 论 , 谓 信芳 此 来 ,未 尝 对 不 
住 滩 花 , 而 浴 花 实 深 负 信芳 , 马 连 良 唱 4《 九 更 天 》, 层 花 陪 之 ,信芳 贴 此 ， 
潜 花 示 不 可 配 演 , 则 请 问 周 信芳 造 相 , 哪 一 样 不 及 马 连 良 ? 而 浴 花 遂 轻 
重 之 埠 ? 

(《 力 报 》1943 年 11 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


进 场 之 枪 


新 仙 林 又 一 度 改 装 , 邀 他 处 之 名 舞女 帮忙 一 日 或 二 日 。 是 夜 新 仙 
林 中 ,有 地 无 立 锥 之 感 , 闻 帮 忙 之 舞女 中 ,以 俞 雪 莉 之 得 胜 最 巨 ,为 七 万 
二 千金 ;其 次 为 李 影 ,得 四 万 余 ; 而 新 仙 林 本 场 之 舞女 ,以 睦 群 所 获 最 
富 ,为 二 万 余 金 。 此 夜 ,舞女 大 班 ,不 必 强 抠 台 子 , 而 客人 则 非 送 灰 钢 不 
可 ,造成 细 女 大 班 应 接 不 眼 之 局 。 而 钴 女 之 转台 , 茶 未 泡 到 ,其 人 已 去 ， 
盖 事 实 上 , 亦 不 容 她 们 在 客人 台 上 , 哩 一 口 茶 再 走 也 。 

多 常州 仍 

予 今年 不 能 食 仍 ,每 哑 , 必 腹 痛 逾 日 。 稻 市 将 过 , 绍 华 有 乡 人 自 常 
州 来 , 携 蟹 若干 枚 ,万 招 予 同 食 , 时 在 夜半 ,其 实 颇 不 甚 适宜 也 。 绍 华 力 
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言 常州 所 产 为 清水 蟹 , 味 极 甘 鲜 , 姚 夫人 纪 服 ,以 稻 特 洋 澄 湖 产 为 正宗 
耳 。 予 尽 二 枚 , 绍 华 以 药物 进 予 , 谓 可 以 舒 肠 胃 。 此 夜 绍 华 亦 邀 之 方 ， 
之 方 不 至 ,至 者 第 予 与 长 刻 而 已 。 

(《 力 报 》1943 年 11 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


俞 雪 莉 


近 在 新 仙 林 一 夜 得 舞 券 七 万 二 千金 之 俞 雪 莉 , 初 无 殊 色 ,而 自 以 为 
红 舞 星 , 稚 持 故 甚 , 若 贵 妇 人 之 疗 不 可 犯 者 。 了 予 尝 悬 想 , 男 人 除 将 俞 雪 
莉 摆平 于 床上 时 ,或 能 领略 此 婆 之 好 处 外 ,, 若 为 寻常 接触 之 人 , 则 无 不 
厌恶 其 一 本 正经 之 一 只 照会 者 。 倘 论 姿色 , 俞 亦 决 非 上 乘 之 选 , 华 艳 且 
不 追 当年 之 顾 袋 丽 , 秀 逸 尤 不 及 今日 之 乔 红 , 以 体态 丰 遥 , 尤 使 人 兴 
“人 备 大 扑 尸 "之 感 ,而 盛名 如 此 , 真 不 可 索 解 癸 。 

健 刊 裤子 

白 下 人 来 , 谓 随 王 文 兰 赴 京 之 另 一 舞女 , 氏 张 ,一 日 有 人 宴 客 , 招 之 
同 饮 , 张 饮 酒 过 多 , 忽 发 肉 威 , 叫 骂 不 休 , 势 欲 扑 人 。 席 上 客 无 不 大 慢 ， 
一 声 哆 喝 ,加 有 人 将 此 女 之 裤子 褪 下 。 女 犹 咀 署 , 一 人 以 足 抵 其 颅 , 威 
之 日 : 汝 更 骂人 ,我 必死 汝 。 女 始 大 惧 , 伏 罪 , 跟 踊 通 去 。 谈 者 至 此 , 秋 
翁 因 述 往年 在 再 禄 舞厅 ,目击 一 舞 客 剥 舞女 褒 衣 事 , 泰 衣 既 下 ,此 女 爷 
天 卧 , 撒 一 泡 尿 , 作 栈 水 状 ,以 触 剥 裤 者 之 老头 。 秋 翁 言 此 , 闻 者 皆 失 
笑 ,等 诗 谓 人 当 神 经 紧张 时 ,万 不 能 自由 排泄 , 故 疑 秋 侈 之 言 ,为 故 作 谈 
谐 , 初 不 合生 理学 之 逻辑 项 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 工 日 ,署名 : 云 邹 ) 


“ 幕 后 ”! 


九 娘 述 舞女 大 班 与 舞女 之 姘 搭 者 , 几 于 指 不 胜 届 。 某 伦 所 姑 , 尤 多 
时 下 红牌 , 九 在 马桶 间 中 ,时 得 见 幕后 (马桶 间 门 帘 为 障 , 故 称 幕 后 ) 之 
恶劣 情形 , 谓 马 桶 间 坐 舞女 关 干 , 忽 某 伦 至 ,若干 人 中 ,有 数 人 与 之 有 肌 


236 


肤 亲 者 , 加 对 之 为 营 喷 燕 叱 昌 : “ 哪 能 咯 ?” 台子 有 哦 啦 ? 死人 !” 某 从 万 
一 一 慰 之 日 : 父 细 要 性 急 ,让 我 忽 起 来 看 。 言 时 ,一 手 抚 一 人 之 胸 , 又 
一 手 则 撩 一 人 之 股 , 以 示 亲 即 。 兹 数 人 者 , 受 其 训 慢 ,不 以 为 侮 , 转 成 笑 
乐 。 九 故 言 ,我 同 是 舞女 , 睹 此 且 羞 愧 不 胜 , 若 使 花 钱 老 人 们 见 之 ,岂止 
胃口 大 倒 , 直 和 欲 冒 出 血 来 侨 。 

久 咖啡 夜 座 

金谷 饭店 设 哮 啡 夜 座 , 近 始 帮 一 舞 人 坐 半 小 时 , 予 不 哑 咖 罪 , 舞 人 
则 称 SW 为 之 道 地 ,点 心 亦 不 恶 。 午 夜 后 , 尚 奏 音 乐 , 闻 陈 稚 犹 唱 《 爱 的 
波折 》 于 麦克 风 前 , 真 党 此 人 之 天 真 烂漫 , 直 有 与 日 俱 进 之 势 。 若 说 为 
了 活命 没有 办 法 , 则 亦 当 选 别 只 歌 来 唱 唱 也 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


张 淑 娴 与 曹 惹 麟 


昨日 天 昌 日 戏 , 戏 码 中 有 一 剧 为 张 淑 娴 与 曹 慧 麟 合 作 之 《四 五 花 
洞 》, 张 饰 假 潘 金 茵 , 烦 慧 麟 陪 真 金莲 , 慧 麟 已 表示 同意 ,而 淑 拉 忽 抗 
议 , 其 理由 为 与 慧 乌 私交 甚 厚 , 今 在 两 个 台 上 演唱 ,各 为 当家 花旦 ,在 理 
不 可 有 扎 台 型 事 发 生 ,故我 若 演 此 ,或 使 慧 鹿 疑 我 ,为 故 示威 胁 者 , 则 我 
精神 上 将 永 永 不 安 , 既 为 好 朋友 , 犯 不 着 因 " 公 事 " 上 而 哎 闲 气 也 。 天 
蟾 感 其 言 , 故 改 百 岁 与 慧 麟 合作 《 别 窗 》, 使 淑 妖 在 《 录 蜡 店 》 中 为 张 桂 
兰 蛋 。 唱 戏 人 争 长 论 短 , 独 于 张 淑 娴 口 中 , 听 斤 句 颇 侥 *“ 人 味 " 之 言 , 令 
人 心目 皆 爽 。 

争 七 万 元 

平 襟 亚 先 生 于 苏州 买 住宅 , 予 昔 记 其 价 为 五 十 万 , 惟 闻 实 价 为 五 十 
七 万 元 。 七 万 只 洋 ,在 买 田 买 产 之 人 ,或 以 为 无 关 出 人 ; 若 在 不 伍 , 则 可 
以 开 三 个 月 伙 仓 ,风头 极 滁 之 沙 稻 , 亦 可 以 连 输 十 四 场 也 ,不 辞 派 头 之 
小 , 特 为 更 正如 上 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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亚 仙 老 四 


张 效 坤 将 军 之 姬 人 中 , 艳 秋 老 四 与 亚 仙 老 四 并 驰 艳 誉 。 予 弱冠 之 
年 ,作客 春明 ,时 亚 仙 老 四 方 张 艳 帜 于 大 森 里 。 夏 日 之 晨 , 游 中 央 公园 ， 
尝 见 四 亦 于 朝 旷 甫 上 时 莅 此 ,着 白色 印度 绸 衫 裤 , 御 拖 鞋 ,赤足 , 肌 色 肌 
晰 ,两 肥 故 滋 然 有 艳 光 ,而 恬 若 飞 茵 ,前 人 诗 所 谓 “ 梳 洗 不 妨 停 半 刻 , 乱 
头 时 节 最 倾城 ”, 予 亦 殊 幸 , 见 四 帮 在 倾城 时 也 。 时 四 犹 未 巡 效 坤 ,及 
后 于 沪 上 又 遭 之 , 则 已 下 张 氏 之 堂 。 昨 夜 ,小 坐 于 沧 洲 书场 , 见 妇 人 自 
人 堆 中 挤 出 ,着 朱 呢 之 攻 , 衣 团 亦 效 时 世 妆 , 近 予 前 , 则 衰 象 已 著 , 而 似 
曾 相识 ,一 友 谓 是 故 名 倡 , 背 年 曾 嫁 张 宗 昌 者 ,顿悟 此 即 当年 艳 名 藉 藉 
之 亚 仙 老 四 矣 。 沧 洲 座 上 ， 蟹 " 阵 高 张 , 亚 四 近况 如 何 ,不 可 知 , 惟 粥 
粥 群 肉 中 , 亚 四 为 当然 一 艇 , 然 此 最 名 产 也 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


高 百 上 册 


百 岁 受聘 于 大 来 公司 时 ,请 其 天 蟾 与 黄金 ,两 面 赶 包 , 后 台 管 事 , 请 
其 开 戏 折子 , 百 岁 日 :先生 之 戏 , 我 都 不 唱 。 于 是 谓 管事 者 日 :人 《 战 太 
平 》 习 《 琼 林 宴 》、《 空 城 计 》 习 卖 马 》 飞 定 军 山 》《 驾 曹 》《 四 郎 探 母 》、 
《 乌 盆 计 》, 所 言 皆 谭 派 名 作 。 闻 者 皆 失 笑 , 谓 百 岁 乌 足 以 此 类 戏 号 召 海 
上 周 郎 者 ? 真 不 自 量 力 侨 。 予 谓 百 岁 万 事 不 求 甚 解 ,其 为 人 亦 比较 率 
真 , 即 此 开 戏 折子 一 事 , 便 觉 高 百 岁 毕 竟 可 爱 , 所 谓 我 行 我 迪 , 笑 骂 任 人 
者 也 。 小 潜 花 4《 双 钉 记 》 不 上 之 日 ,信芳 极 气 念 , 百 岁 亦 陪 之 动 气 , 信 芳 添 
唱 《 九 更 天 》, 百 岁 又 自告奋勇 , 愿 为 帮 师 助威 , 贴 4 打鼓 骂 曹 》 融 。 信 芳 诸 
徒 ,以 百 岁 最 驯 良 ,信芳 亦 笃 爱 之 ,往年 合作 于 移 风 社 时 ,所 用 花旦 ,信芳 
咸 不 令 其 嘱 百 岁 之 上 , 故 终 移 风 之 局 , 百 岁 为 永远 二 牌 , 此 为 信芳 照应 百 
岁 处 ,而 亦 百 岁 善 视 先 生 之 结果 。 人 谓 百 岁 交 人, 然 惟 慈 人 始 有 奖 福 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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双修 三 主人 记 华 莉莉 与 王 玉 珍 之 口头 禅 中 ,有 “发 厥 "两 字 , 予 今 
春 与 若 辈 往 还 时 , 亦 曾 饱 此 “ 耳 福 ” 。 今 年 春 , 玄 郎 与 华 , 千 尺 楼 主 与 
王 , 过 从 甚 密 , 而 “发 厥 "一 词 , 玉 珍 口中 , 道 之 尤 勤 。 犹 忆 * 发 厥 ”而 外 ， 
尚 有 “我 要 笑 笋 截 " 一 语 , 亦 数 听 不 鲜 , 其 意 盖 谓 “ 我 太 嘉 悦 了 ”, 又 如 
“我 开心 得 来 "也 。 璧 如 王 手中 进 得 大 牌 , 即 日 :我 要 笑 敏 哉 。 又 如 别 
人 放 一 大 牌 ,为 王 和 出 , 王 又 日 :我 要 笑 笋 裁 。 予 曾 问 之 ,车 “ 芯 子 " 伏 
汝 身上 时 , 汝 当 欲 仙 欲 死 之 际 , 还 是 说 “ 阿 哥 柴 有 趣 " 还 是 说 “我 要 笑 化 
蔽 " 收 ? 王 则 报 我 以 白眼 。 

争 艳 秋 老 四 

波 罗 记 艳 秋 老 四 适 洋行 商人 事 , 和 如 不 实 。 昔 闻 树 玉 言 ,四 已 从 伶 人 
赵 君 玉 , 于 昆明 甚 久 , 君 玉 有 桨 癖 ,四 亦 有 恶 桨 ,其 境况 乃至 为 站 凉 也 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


坤 角 儿 与 大 衣 


吴 素 秋之 来 ,得 大 衣 数 十 件 ,车 李 砚 秀 诸 人 北 归 时 , 满 其 衣 篮 者 , 亦 
无 非 春 冬 两 季 之 大 衣 , 盖 买 笑 之 人 , 音 以 巨 价 金 饰 , 示 惠 于 彼 妹 者 , 求 其 
次 , 遂 多 以 大 衣 为 市 爱 之 饵 下 。 

少年 某 甲 ,为 上 海 名 小 开 之 一 , 北 来 坤 角 名 霜 娘 者 , 甲 谋 所 以 偿 摆 
平 之 愿 , 齐 鸿 翔 公司 , 购 玄 狐 二 , 界 霜 日 : 敢 以 此 博 竞 夕 之 欢 , 震 哮 双 狐 ， 
大 喜 , 惊 为 奇 珍 , 是 夕 , 遂 不 归 去 ,与 甲 宿 道 旅 中 。 又 与 甲 谋 ,明日 丐 其 
帮 之 赴 鸿 翔 , 制 大 衣 一 袭 ,而 以 玄 狐 为 领 。 甲 日 :是 须 配 玄 色 丝绒 ,与 玄 
色 厚 呢 者 , 始 大 方 有 致 。 霜 百 :我 以 为 不 美 ,我 特 深 喜 绿 色 者 耳 。 于 是 
裁 绿 色 丝 绒 , 既 成 , 霜 被 之 身上 , 见 者 皆 指 其 衣 色 勿 雅 , 霜 颇 悔 当时 勿 纳 
所 欢 之 议 。 又 一 日 , 因 复 丐 甲 者 之 赴 鸿 翔 , 改 制 玄 呢 者 。 甲 旦 :然则 绿 
丝绒 宜 可 作价 与 鸿 翔 。 霜 不 许 , 谓 去 其 狐 领 ,不 可 当 秋 季 大 衣着 邪 ? 甲 
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帮 更 付 鸿 翔 数 千 金 , 退 而 语 人 , 谓 北 国 婆 娘 , 究 派 头 奇 小 ,一 搭 训 便 使 人 
硬 伤 任 。 
(《 力 报 》1943 年 12 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


徐 露 茜 


徐 露 苦 由 租 上 物 ,而今 则 为 撮合 山 人 人 矣 , 识 海上 某 名 流 。 一 日 ， 
名 流 看 文明 戏 , 见 戏班 中 有 一 女 甚 艳 , 问 于 徐 日 : 若 能 为 我 致 此 人 于 
枕 席 间 者 , 虽 重 昭 无 音 。 徐 日 : 客 徐 图 之 , 女 为 著名 滑稽 家 之 弱 息 。 
一 日 , 徐 训 某 屠 门 , 值 玉 人 于 是 , 玉 亦 起 身 于 文明 戏班 中 人 者 , 因 就 问 
日 : 玉 姊 姊 亦 识 披 滑稽 家 之 女 邪 ? 玉 上 日 :和 披 父 女 背 素 识 也 。 徐 大 喜 ， 
因 告 以 故 , 谓 名 流 财 势 甚 炽 , 谋 若 可 成 , 则 玉 姐 之 一 生 衣 食 , 悄 赖 此 
侨 。 玉 亦 大 悦 , 遂 借 徐 出 , 往 刘 请 稽 家 。 玉 告 以 来 意 , 滑 移 家 日 :是 乌 
可 ? 我 女 才 新 婚 ,其 婿 盖 我 所 择 也 ,不 愁 吃 , 不 愁 着 ,我 乌 能 遗 寿 女 为 
此 物 行 者 9 请 谢 名 流 , 谓 不 烦 其 更 垂青 眼 也 。 玉 无 言 欲 退 , 而 徐 因 健 
谈 , 则 与 滑稽 家 又 絮 絮 为 耳语 , 玉 人 皆 无 所 邮 。 后 事 如 何 , 玉 人 且 无 
由 得 知 。 返 履 门 , 因 痛 署 露 莫 , 谓 其 人 无 义 , 抛 引 线 之 人 ,而 直接 为 乓 
客 生意 余 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 13 日 ,署名 : 云 邹 ) 


有 遐 庵 赠 张 善 琨 联 


张 善 琨 先生 , 途 年 颇 收 藏 时 人 墨迹 。 叶 遐 庵 先生 ( 茶 绰 ) 道德 文 
章 ,海内 同 饮 ,而 书法 之 高 , 尤 一 时 无 敌 。 寿 州 孙 氏 , 与 叶 氏 为 数 世 通 
家 ,上 曜 东 先 生 既 胜 蹈 于 时 , 礼 贤 下 士 , 侍 先生 尤 获 。 近 项 , 余 丐 孙 烦 有 遐 谭 
为 善 琨 治 联 一 ,中 堂 一 。 垦 庵 体力 就 训 , 虽 老 书 而 积 件 不 能 焉 发, 惟 孙 
之 请 ,一 日 成 之 ,其 联 语 云 : 
青龙 沧 步 行 千里 
绿 树 重 枝 戎 四 邻 
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前 七 字 , 谓 善 琨 年 来 之 腾 足 ,后 七 字 则 又 指 其 被 泽 他 人 之 厚 也 。 是 
叶 氏 固 知 善 琨 生平 者 ,要 亦 非 善 琨 不 足以 当 此 二 言 也 。 

人 李 宣 效 订 润 例 

李 宣 效 先 生 ( 拔 可 ) 以 道德 .品格 . 诗 称 重 于 世 , 而 不 以 书法 鸣 , 然 
其 书 逸 韵 自 侥 , 今 以 幕 年 , 颇 亲 笔 砚 ,有 力求 件 者 众 。 闻 帅 南 兄 言 :先生 亦 
既 订 润 例 依 。 此 上 月 中 事 , 录 之 以 报 海 上 艺林 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


国语 闲话 


一 日 ,与 属 门 主妇 为 闲谈 , 汰 有 四 川 妇 人 一 , 亦 姐 上 物 , 虽 居 沪 已 
入 ,而 川 音 组 改 , 则 就 层 门 之 子 为 戏言 。 屠 门 之 子 年 不 过 十 龄 ,与 四 川 
妇 人 言 时 , 亦 效 其 语言 ,都 不 可 辩 , 妇 笑 日 : 汝 说 的 哪里 话 那 ? 则 日 :我 
说 “国语 闲话 ”, 诺 汝 亦 听 不 懂 哉 ?“ 国 语 闲话 "四 字 , 若 置 之 浦 东 巡 官 
口中 ,大 堪 绝 倒 。 

争 闺 房 之 好 

陈 雪 芳 今 适 孙 克 仁兄 ,此 中 离合 之 缘 , 殖 不 胜 记 述 , 终 以 陈 之 温柔 ， 
自 归 各 友 , 遂 使 克 仁 向 日 如 不 虹 之 马 者 , 今 且 驯服 如 盖 羊 侨 。 女 人 固 自 
有 其 魔力 也 , 今 二 人 双 栖 于 静安 新 村 ,有 人 造 其 居 , 见 壁 上 悬 克 仁 之 照 
相 一 页 ,而 雪 芳 则 题字 于 其 上 ,有 言 悍 :你 是 我 理想 中 的 大 令 , 希 望 在 
事业 上 努力 ,不 要 在 外 边 寻 花 问 柳 。 一代 和 良 囊 ,于 此 密 塞 数字 中 见 之 ， 
而 闭 房 之 好 , 亦 于 此 可 以 遍 之 也 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“相依 为 命 " 者 二 人 


数 年 以 来 , 贪 白 相 的 脾气 ,没有 改 好 过 ,而 平时 常 在 一 起 的 游 侣 , 终 
是 这 几 个 人 ,明明 是 酒肉 朋友 ,而 我 则 说 出 一 个 非常 肉麻 的 名 词 , 叫 作 
“相依 为 命 " 之 侍 。 这 许多 朋友 中 ,之 方 、 笠 诗 . 木 斋 、 翼 华 、 绍 华 , 比较 
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历史 最 久 ,但 到 目下 ,已 成 了 风流 云 散 之 局 。 木 遍 有 新 夫人 ,不 能 再 蕊 
游 无 度 。 笠 诗 也 做 了 什么 公司 的 董事 长 ,形迹 也 不 免 朴 远 起 来 。 周 费 
华 在 戏 馆 事业 的 地 位 , 越 加 崇高 ,事务 愈 繁 , 当然 不 能 专 顾 到 白 相 。 绍 
华 身体 不 好 ,最 近 他 同 之 方 去 逛 大 东 ,他 在 舞 场 里 , 打 了 一 个 睹 了 晓 , 之 方 
大 大 扫兴 ,说 白 相 要 精 、. 气 、 神 三 者 俱 备 , 像 绍 华 这 样 韦 废 ,我 们 实在 不 
能 引 为 同道 ,所 以 两 个 人 商议 的 结果 ,干脆 把 他 “开除 "了 。 

天 生 不 是 跟 屁 头 的 坯 子 ,所 以 对 于 游 侣 是 要 选择 的 。 有 一 时 期 , 玫 
华 兄 常 同 我 们 在 一 起 ,他 是 巨商 ,我 们 渐渐 把 他 朴 远 了 , 倒 并 非 为 他 不 
是 我 们 的 良 伴 ,生怕 别人 看 了 ,疑心 我 们 是 在 “ 死 扎 小 开 ”! 

我 近来 越 加 党 得 只 有 之 方 是 我 唯一 的 伙伴 ,真是 意气 相投 ,有 时 各 
人 带 一 个 女人 ,精神 上 都 感觉 十 分 舒适 ,我 并 不 以 为 他 油 了 乃 公 的 清 
兴 , 他 也 以 为 我 “ 常 在 路 上 ”, 于 是 今日 之 下 ,就 科 了 我 们 "相依 为 命 " 者 
二 人 ! 

(《 力 报 》1943 年 12 月 19 日 ,署名 : 云 郭 ) 


小 肉 花 重 会 无 期 ! 


小 有 花 之 来 , 初 优 马 连 良 , 继 复 与 信芳 合作 短期 , 连 良 声势 几 为 滩 
花 所 压 , 而 周 于 之 《 宋 十 回 》, 亦 脸 冬 于 海上 周 郎 之 口 , 以 为 古往今来 ， 
中 国之 旧 剧 坛 上 , 只 此 一 份 耳 。 浴 花 本 意 , 通 归 故 都 ,从 此 ”“ 抛 闲 铀 
录 ” ,不 复 理 歌唱 生涯 , 帮 海 震 知 音 , 患 后 会 无 期 , 故 竭诚 挽 加 。 劝 其 于 
本 星期 三 起 ,更 在 黄金 出 演 十 五 日 至 二 十 日 ,以 平生 妙 构 ,次 第 献 奏 于 
春江 人 士 之 前 , 仍 以 叶 盛 兰 . 马 富 禄 诸 人 为 助 , 老 生活 用 纪 玉 良 ,阵容 正 
复 强 盛 ,法 花 不 获 辞 , 惟 声言 演 毕 辑 归 ,而 结束 其 一 代 风 流 笑 。 上 海 闻 
程砚秋 更 不 南 来 之 讯 ,有 想 望 声 容 ,而 避 侦 然 不 可 或 释 者 , 则 吾 人 于 小 
录 花 之 销 软 弦 歌 , 正 亦 同 其 观感 , 当 此 旷世 伶 工 ,于 临 去 秋波 之 际 ,又 乌 
可 不 盗 情 欣 赏 哉 ? 

(《 力 报 》1943 年 12 月 20 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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燃 和 料 


上 海 燃料 ,已 成 极度 如 慌 , 予 家 曾 断 煤 球 三 日 , 率 妻 子 就 食 于 母 , 然 
狂 幸 召 母 得 食 耳 ,否则 又 将 上 饭馆 三 日 敢 ? 予 妇 因 购 柴 群 , 明 仅 四 担 ， 
已 占 晒 台面 积 三 之 一 ,又 有 此 无 灶 , 则 活该 不 能 举 火 侨 ,三 朝 跨 涉 , 妇 苦 
甚 , 予 议 举 室 迁 返 故 乡 。 翌 日 ,有 乡 人 来 , 谓 十 人 以 上 之 家 , 燃 稻 柴 半 
担 , 稳 此 每 担 多 七 八 十 金 , 豆 莫 每 担 已 逾 二 百 金 。 论 其 所 费 , 比 上 海 之 
黑市 煤 球 ,应 无 多 逊 , 知 以 上 海 杜 米 飞 涨 ,乡间 亦 售 每 担 千 八 百 元 侨 , 特 
乡间 之 柴 , 不 愁 匮 乏 耳 。 妇 以 为 不 能 节省 , 则 动 亦 无 益 , 因 嘱 买 黑市 煤 
球 ,以 三 千金 得 半 吨 。 顾 藏 贮 无 所 , 亦 复 为 难 , 予 闻 友 人 有 购 煤 球 十 吨 
八 吨 者 , 贮 柴 达 数 千 斤 万 余 帮 者 , 羡 富 家 之 生计 裕 如 。 又 见 百 物 飞腾 声 
中 , 赤 贫 之 人 , 亦 日 日 得 活 , 苟 情形 更 恶化 者 ,此 辈 且 尚 有 可 为 ,要 死 当 
先 死 吾 辈 不 上 不 下 之 中 间 人 耳 ! 

(《 力 报 》1943 年 12 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


煤 球 店主 人 


江 栋 良 画 师 之 邻 ,为 一 煤炭 店 , 当 燃 料 飞 涨 之 日 ,该 店 突 宣 告 停业 ， 
门 犹 开 , 然 门 以 内 货物 已 莫 , 众 亦 不 疑 其 有 他 也 。 顾 前 日 其 屋 之 楼 忽 
志 , 店 主人 与 其 妇 在 楼 下 坐 ,不 及 避 , 二 人 俱 匡 身 于 煤 球 下 。 盖 店主 人 
知 煤 球 必 涨 , 遂 尽 匿 其 货 于 楼 上 ,一 室 几 满 , 屋 已 陈旧 ,不 胜 重 载 , 遂 告 
倾 志 ,是 不 足 异 ,所 蜡 者 ,店主 人 与 妇 , 疙 皆 殉 于 煤 球 耳 。 人 言 是 为 商人 
心 凶 之 报 , 其 实 商人 之 心 凶 者 , 千 万 倍 于 彼 煤 球 店主 人 ,我 终 未 见 天 施 
以 惩戒 也 。 彼 煤 球 店主 人 , 诚 可 亚 , 然 罪 不 当 死 ,此 而 口 死 , 则 围 积 暴利 
之 徒 甚 多 ,上 海 正 可 以 肃清 人 口 任 。 

争 多 事 之 秋 

大 来 公司 开门 后 , 返 遭 厄运 。 闻 之 人 言 ,天 往 楼 上 ,布置 一 经 理 间 ， 
竟 有 妨 风水 。 周 必 华 为 人 迷信 , 自 就 任 大 来 , 召 堪舆 家 相 其 地 , 果 以 此 
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不 利 大 来 , 拟 拆除 之 ,使 大 来 从 此 脱离 多事之秋" 也 。 
(《 力 报 》1943 年 12 月 23 日 ,署名 : 云 部 ) 


口 腹 之 好 ? 


近 一 月 间 ,就 食 于 舞女 之 妆 楼 三 次 , 菊 娘 最 随便 ,以 其 家 日 常 所 食 
者 , 绘 诸 客 ,不 过 四 五 味 ,而 其 客 良 悦 。 谓 菊 力 不 视 舞 客 为 宾朋 , 直 似 家 
人 也 。 玖 娘 之 肴 , 尼 亲手 所 调 , 视 菊 姑 为 丰 , 味 亦 殊 美 ,昨日 ,万 饭 于 佩 
起 家 , 尤 丰 于 玖 娘 。 自 晨 至 午 ,洗手 作 效 , 霞 故 辛勤 万 状 , 客 乃 为 之 不 
安 , 其 实 , 客 非 因 口 腹 之 好 而 来 者 。 特 欲 趁 此 机 缘 ,一 舰 妆 人 台 美 况 耳 。 

令 竺 水 招 

“越剧 文豪 ” 某 君 ,时 来 过 存 , 予 问 之 日 : 马 樟 花 死 后 , 越 女 中 亦 有 
佳丽 可 求 乎 ? 某 日 :和 侍 水 招 。 此 人 姓 得 特别 ,名字 亦 怪 , 闻 其 名 , 力 有 不 
欲 见 其 人 之 感 ,其 实 小 丹 桂 . 商 芳 臣 之 流 ,其 名 字 刘 无 不 吃 纪 消 也 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


王 小 妹 


花 间 有 神 瑛 老 六 , 即 昔日 之 花 国 大 总 统 王 小 妹 是 。 王 之 移 身 北 
里 , 犹 为 一 二 月 间 事 , 赖 姊妹 淘 为 之 拉拢 熟 客 捧场 ,自己 手 挡 上 , 亦 有 
若干 批 客人 ,为 之 报效 ,一 二 月 间 ,做 花头 亦 达 二 三 十 万 金 疾 。 或 日 ; 
大 总 统 毕竟 犹 有 风头 。 其 实 视 圆 珠 老 八 ,一 节 可 以 净 余 一 二 百 万 ;又 
如 俞 雪 莉 在 新 仙 林 ,帮忙 三 个 夜 细 , 得 舞 票 十 五 六 万 金 ; 则 大 总 统 已 
远 不 可 及 , 故 一 二 月 来 得 花头 二 三 十 万 , 数 不 为 菲 ,在 大 总 统 固 亦 成 
强 弩 之 末 癸 ! 

人 后 会 无 期 

小 浴 花 启事 之 原稿 ,未 二 多云;" 念 后 会 无 期 , 真 依依 不 尽 。" 稿 经 
捧 滩 花 最 力 之 某 姓 寅 目 , 见 “后 会 无 期 "四 字 , 滋 不 忍 , 语 张 伯 铬 兄 日 : 
何其 惨 也 。 且 亦 不 祥 , 故 删 去 , 而 第 用 “依依 不 尽 " 之 语 , 文 气 似 不 连 
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贯 。 其 实 苟 将 “后 会 无 期 "之 “无 ”, 改 一 “ 难 " 字 , 便 四 平 八 稳 侨 。 
(《 力 报 》1943 年 12 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


醉 酒 


小 肤 花 贴 4 醉酒 》 在 黄金 打 泡 《 醉 酒 ?》 唱 做 并 繁 , 滩 花 拙 于 嗓 , 第 功 
力 之 厚 , 世 无 其 匹 。 十 八 年 前 ,在 广 德 楼 见 其 演 此 ,叹为观止 。 上 海 人 
第 知 马 思 远 《大 劈 棺 》 为 其 绝唱 ,而 不 知 《醉酒 》 亦 筱 家 极 放 , 故 黄金 上 
座 , 初 非 甚 盛 ,此 上 海 人 老 卵 之 所 以 为 页 也 。 录 花 之 《醉酒 》, 以 腰 工 万 
胜 ,其 人 腰 活 似 蛇 《 戏 凤 》 中 亦 可 见 其 柔 腰 若 柳 。 今 来 不 及 观 《 戏 凤 》， 
不 知 仍 矫 捷 如 昔 否 ? 

镍 揭幕 

王 雪 尘 为 国联 舞厅 揭幕 , 论 小 型 报 老板 , 立 出 来 挺 括 相 , 王 为 其 尤 。 
闻 揭 幕后 , 尚 用 ”国语 闲话 ”演说 , 则 尤为 其 他 老板 所 不 及 。 小 舞 场 楼 
上 之 红豆 咖啡 室 ,将 于 一 月 一 日 开幕 , 亦 邀 雪人 尘 揭幕 , 复 邀 名 舞 人 深 菩 
女士 为 之 剪彩 。 红 豆 主 人 ,为 朱 销 钞 、 袁 拜 里 诸 君 , 钞 销 为 耶 言 此 , 故 记 
之 。 有 人 和 欲 翩 “ 扑 伐 "风神 者 ,请 于 元 旦 之 日 ,参加 红豆 之 开幕 礼 可 也 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


章 荣 初 


在 上 海 之 富 俩 中 , 章 荣 初 今 虽 不 能 人 第 一 流 , 然 第 二 流 反正 摆 得 进 
锋 。 然 此 人 享用 之 奢 , 较 之 第 一 流 富翁 实 有 过 之 ,他 报 记 其 宅 第 中 所 雇 
女奴 , 面 狐 俊 俏 相似 ,鲜艳 之 衣裳 亦 相似 ,而 年 岁 亦 相 似 也 。 其 实 这 染 
犹 未 尽 意 , 荣 初 且 命 诸 奴 皆 甫 粉 施 脂 , 屋 间 各 插 一 色 之 花 , 章 府 盛宴 , 客 
至 , 荣 初 命 女 奴 列队 迎 客 , 敬 烟 敬 茶 ,厅堂 中 如 峡 蝶 穿 花 , 蔚 为 奇观 。 或 
谓 荣 初 欲 以 此 示 其 家 业 之 豪 , 然 尚 有 一 说 , 则 谓 荣 初 或 总 此 为 眼皮 供 
养 ,而 排泄 其 某 种 苦闷 者 ,外 间 人 不 可 知 侨 。 股 票 市 场 ,有 “ 周 许 朱 项 
章 " 之 术语 , 论 诸 人 声望 , 章 最 早 微 , 今 亦 居然 跻 于 所 谓 “ 冠 晃 人 伦 " 矣 ， 
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则 荣 初 年 来 之 路 头 势 , 正 勿 是 一 眼 眼 也 。 
(《 力 报 》1943 年 12 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


白 事 一 


阴历 年 关 在 途 ,还债 与 过 年 盘 缠 两 事 , 时 蒙 心 曲 , 绝 无 情 绪 , 再 事 此 
笔墨 生涯 , 故 于 各 报 稿件 ,又 常 哲 时 停顿 ,预付 稿费 之 报馆 ,月 底 勿 必 送 
来 , 送 来 也 决 计 退还 , 惟 《 海 报 》 仍 拟 日 草 一 文 , 以 不 倭 与 金 雄 白 先 生 ， 
略 有 金钱 干系 , 故 欲 以 文字 偿 旧 账 需 。 人 履 经 济 问题 一 旦 解决 , 予 当 续 为 
故人 效力 。 予 目前 不 想 改行 ,对 弄 笔 头 , 尚 “乐此不疲 ”, 故 稍 过 一 时 ， 
又 当 卷 士 重 来 余 。 

信和 白 事 二 

予 治文 此 有 事实 ,而 材料 之 来 , 崩 从 每 日 浪 游 中 所 得 ,明年 拟 稍稍 
敛 迹 , 意 将 来 之 资料 必 感 枯 乏 ,一 日 写 短 稿 六 篇 ,有 时 遇 材 料 不 继 ,搜索 
枯 肠 , 肠 为 之 断 , 以 后 为 保养 身体 计 , 决 欲 改 任 三 报 扎 述 ,不 能 多 写 , 免 
得 落笔 便 成 放屁 ,而 为 之 方 所 笑 。 近 来 闻 印 刷 费 飞涨 , 纸 价 高 翔 , 颇 念 
朋友 维持 一 报 之 难 , 故 亦 不 敢 再 谈 稿费 问题 , 随便 多 多 少 少 ,让 我 高 兴 
写 哪 一 家 , 写 一 家 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 30 上 日, 署名: 云 郎 ) 


王 八 旦 


文 牌 公 言 :以 “" 卢 一 "对 “王八 ”, 其 实 以 " 卢 一 方 " 对 “王八 且 ”, 不 
更 好 那 ?“ 且 " 字 若 用 "和 蛋 ”, 便 不 能 通 , 然 寺 以 " 且 " 字 对 " 方 " , 则 工 稳 
无 匹 。 一 方 在 文人 中 ,以 属 对 之 精 ,为 世 所 称 , 今 以 文 牌 一 语 , 而 触 不 候 
灵机 , 想 吾 友 亦 且 为 之 颌 首 不 已 也 。 

人 东 一 方 

半月 前 , 遇 一 方 兄 于 新 雅 席 上 , 关 谓 即将 改 业 , 然 迄 至 今日 ,故人 佳 
作 , 狐 日 见报 端 。 予 以 尚 无 搁 笔 之 勇 , 特 览 一 日 间 写 字 太 多 , 腕 力 不 胜 ， 
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神思 不 济 , 故 欲 减 少 其 产量 ,每 日 至 多 治 短 稿 三 节 。 一 方 兄 跌宕 文坛 ， 

若 从 此 投 笔 , 则 使 读者 有 斯 人 不 出 之 感 。 妆 以 为 兄 果 厌 弃 今日 之 生涯 

者 , 亦 当 付 以 节 减 之 策 , 如 以 为 短 稿 三 节 , 犹 嫌 费事 , 则 两 节 亦 可 。 甚 至 

减 为 一 节 亦 可 , 当 发 表 文 章 之 地 , 介 散 福 于 生灵 也 。 实 所 企 祷 。 
(《 力 报 》1943 年 12 月 31 日 ,署名 : 云 邹 ) 


温 吞 水 记 


在 家 钱 豆 芽 者 近 十 日 ,四 日 之 夜 , 始 出 来 疏散 锰 骨 , 又 与 玄 郭 相约 ， 
夜间 止 于 高 士 满 舞 场 。 近 例 以 十 一 时 息 业 , 予 等 去 时 ,已 十 时 , 坐 至 打 
料 , 不 过 一 小 时 耳 , 为 耳根 清净 计 ,为 不 欲 得 罪 大 班 计 ,自家 识 相 ,向 舞 
座 中 拖 一 个 上 来 , 玄 郎 则 招 王 玲玲 。 高 士 满 中 人 日 : 唐 先 生 请 来 坐 台 
者 ,与 王 小 姐 同 为 本 场 之 两 个 “ 温 吞 水 "也 。 温 香水 喻 其 人 之 静默 赛 
言 , 问 其 姓氏 , 则 理 李 , 籍 隶 兰 陵 “ 倪 瓜 我 瓜 " 之 乡音 都 未 改 也 , 胡 甚 秀 
朗 ,气度 亦 端 闲 , 苟 舞 客 以 “ 狗 眼 " 阅 其 人 , 则 皮子 似 嫌 其 不 挺 耳 。 将 打 
料 , 玄 郎 嚼 李 吃 咖啡 , 拒 之 , 且 峻 拒 , 日 :我 乃 从 不 陪 人 吃 咖 啡 者 , 且 我 根 
本 未 尝 有 客人 喊 我 吃 哪 啡 也 。 玄 郎 又 问 :然则 平日 之 生意 如 何 ? 日 : 简 
直 无 生意 , 亦 不 知 如 何 , 业 此 和 逾 半 载 ,不 工 酬 伴 , 宜 其 落 泪 。 玄 郎 私语 
: 定 有 拖车 ,不然 何故 不 肯 陪 客人 吃 一 顿 咖啡 哉 ? 

(《 力 报 》1944 年 1 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


看 《武松 》 兼 念 予 全 


信芳 一 局 ,以 九 日 终 , 九 日 日 场 , 贴 4 南天 门 》 与 4 武松 》 双 出 。 予 于 
信芳 之 作 , 正 赏 《 南 天 门 》, 故 与 内 子 同 观 。 内 子 自 哺乳 , 久 不 以 听 歌 为 
遗 , 今 请 其 看 一 场 戏 , 亦 所 以 酬 其 辛劳 也 。《 南 天 门 》 自 成 绝唱 ,应 姐 多 
言 《 武 松 与 潘 金 莲 》, 数 年 来 予 未 完全 鹏 ,此 日 才 得 见 终 始 。 耶 俩 改编 
后 ,场子 比较 紧凑 , 惟 挑 帘 裁 衣 诸 幕 , 缘 从 咯 耳 。 曹 惹 麟 自 献 艺 海 圭 , 迄 
未 一 睹 ,三 四 年 前 之 小 娘 皮 , 今 不 审 长 成 何 似 任 。 有 人 论 其 人 其 艺 ,类 
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皆 生 嫩 , 是 日 见 之 , 则 不 尽 然 。 此 人 善 做 戏 , 亦 肯 做 戏 , 窃 以 为 造就 远 
在 后 春之 上 。 二 人 之 出 处 相同 , 饮 盛 誉 亦 相 十 , 店 春 遗 嫁 , 慧 鹿 取 其 
席 而 代 之 。“ 戏 叔 "“ 灵 党 " “ 杀 媳 " 诸 场 ,下 有 声 有 色 ,台词 复 熟 极 
而 流 ,满口 新 名 词 ,此 则 借 慧 鹿 之 口 , 传 予 倩 之 笔者 也 , 观 《 武 松 》 竟 ， 
苦 念 故人 不 已 。 不 知 予 倩 途 作 何 状 ? 万 里 一 身 ,天涯 双修 , 想 时 有 新 
诗人 圭 也 。 

(《 力 报 》1944 年 1 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


和 着 手 


忆 《 两 般 秋 雨 全 笔记 》, 载 焦 烈 妇 , 以 其 夫 淫 于 博 , 至 家 产 肥 尽 , 妇 
自 弱 空房 , 作 绝 命 诗 谏 其 夫 云 ;“ 百 结识 衣 冷 不 支 , 即 归 休 在 五 更 时 。 
酸 风寒 月 空间 里 , 犹 有 床 头 四 岁 儿 。”" 凄 误 欲 绝 , 读 之 令 人 酸 鼻 。 然 官 
中 人 闻 烈 妇 死 状 之 惨 , 逮 其 婚 人 官 , 则 其 手 , 以 示警 戒 , 后 人 之 戒 赌 者 ， 
时 言 “ 剂 手 ”, 或 本 于 此 也 。 

昨 闻 近 人 之 淫 于 城南 博 写 者 ,有 二 人 缘 制 手 , 二 人 中 ,一 为 予 友 江 
郎 之 中 表亲 ,一 则 李 某 , 予 素 识 也 。 前 一 人 于 因 博 而 伤 沦落 , 则 取 利 丸 
砍 其 手 , 然 用 力 不 猛 , 指 碎 狂 连 , 座 重 砍 一 刀 , 遂 断 , 自 是 不 复 训 博 宰 。 
李 亦 达 山 穷 水 尽 之 境 , 亦 引 刀 而 砍 , 第 创 一 指 , 人 医院 中 ,包扎 久久 ,其 
纱布 与 橡皮 套 尚 未 去 其 手 ,而 其 身 已 置 于 博 窜 中 , 遂 不 复 可 收拾 ,而 知 
博 帘 之 陷 人 , 极 刻骨 镑 散 之 甚 , 宜 死 者 了 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 1 月 13 日 ,署名 : 云 郭 ) 


简 小 春 兄 


募 尔 记 其 友 某 铬 , 藏 《社会 日 报 》 全 份 , 知 予 在 报 间 征求 该 报 , 故 愿 
割爱 。 摹 尔 嘱 予 请 小 春 兄 , 代 洽 其 事 。 闻 之 大 喜 ,割爱 不 敢当 ,我 但 须 
告 借 一 月 , 俊 翻 查 之 工作 既 竣 , 即 可 归 赵 , 尤 扮 小 春 兄 于 日 内 为 子 图 之 ， 
缓 以 时 日 , 予 必 谋 所 以 报 称 于 二 君 也 。 
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急 旧 日 之 作 

了 予 诗 比 较 可 诵 者 ,童年 句 刊 于 《 社 日 》, 近 岁 则 发 表 于 《海报 》, 而 打 
油 之 作 不 计 也 。 俊 《 社 报 》 全 份 砚 得 后 , 复 当 求全 份 《海报 》, 于 此 两 种 
的 报 间 , 检 往 年 所 作 之 诗 一 百 首 , 明 年 如 有 余 资 , 当 付 囊 梨 ,以 贻 平日 知 
交 ,此 为 心愿 , 亚 盼 于 明年 一 年 内 实现 之 ,不 知 天 能 助 某 成 行 否 ? 

全 悦 习 ! 

一 方 兄 终于 摆脱 笔 政 侨 , 予 则 求 而 不 可 得 。 了 予 意 志 薄 能, 声言 
写 , 早 于 一 方 , 顾 今日 为 煮 字 生涯 如 故 , 念 之 能 不 外 避 ! 

(《 力 报 》1944 年 1 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


甲乙 两 三 友 


某 交 际 花 , 所 识 皆 名 公 巨 卿 ,而 此 中 又 多 有 肌肤 之 亲 者 , 乃 人 语 此 
女 , 固 可 以 夸 帮 人 前 也 ,了 予 友 三 人 , 皆 并 修 艳 福 。 甲 生平 所 交 识 者 , 威 非 
北里 名 花 , 即 舞 场 之 售 ,不 下 数 十 人 。 乙 以 风度 之 美 ,为 女性 所 欢 ,与 之 
婚 者 , 皆 倾 城 之 选 。 然 甲乙 终 不 及 丙 , 丙 录 马 多 金 , 十 年 以 来 , 综 其 与 
欢 场 中 人 订 嗜 臂 之 盟 者 ,无 一 非 艳 名 甚 噪 之 沟 。 舞 国 二 人 ,为 王 小 妹 与 
陈 曼 丽 , 乐 部 二 人 ,为 吴 素 秋 与 郑 冰 如 者 ,其 他 游艺 者 二 人 ,为 王 雅 琴 与 
白玉 和 町 , 此 中 尤 以 舞 国 陈 、 王 ,为 空前 人 物 , 然 吾 友 未 尝 以 此 稚 炫 。 今 征 
逐 如 故 , 若 在 他 人 , 正 复 有 曾经 沧海 之 感 , 其 情 状 正 与 某 坤 伶 之 沿 展 , 王 
孙 而 姬 , 拆 白 党 之 犹 沾沾自喜 者 , 正 复 相同 也 。 

(《 力 报 》1944 年 1 月 19 日 ,署名 : 云 部 ) 


唐 若 青 重 莅 海 需 , 犹 显 身 舞 台 。 若 青 为 话剧 观众 所 不 能 忘情 之 一 

人 ,人 《日 出 》 中 之 陈 白露 ,有 上 旷 古 绝 今 之 美 。 有 人 看 其 演 最 近 之 《雷雨 ?者 ， 

谓 其 音调 已 不 若 绒 昔 之 沙 , 惟 丑 棱 眼角 ,已 不 可 掩 其 老 态 , 而 演技 则 尤为 
洗 练 。 英 肉 迟 幕 海上 人 士 , 正 宜 盗 情 观赏 , 姐 负 此 惊 才 绝 艳 之 人 也 。 

249 


人 绛 鹤 居 士 

吾 乡 何 之 硕 先 生 , 则 署 绛 崔 居 士 , 擅 郑 虔 三 绝 ,与 予 为 总 角 交 。 四 
五 年 前 , 何 于 役 白 门 , 遂 不 恒 聚 首 。 近 项 ,以 书 来 , 谓 往年 尝 投 予 一 束 ， 
予以 朴 懒 ,未 刀 裁 答 , 何 颇 以 此 指责 , 直 谓 予 帮 避 弃 故人 侨 。 其 实 予 何 
尝 忘 我 故 交 者 , 予 展 日 置身 于 短 书 中 ,友人 函 札 , 多 不 及 理 , 宁 止 绛 岭 一 
人 ? 谨 以 此 为 绛 崔 谢 , 且 与 无 数 故 交 , 尽 致歉 忱 也 。 

(《 力 报 》1944 年 1 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


轴 征 求 《 社 日 》 并 《海报 》 全 份 , 承 魏 绍 昌 先 生 , 许 为 借用 ,高 谊 云 
情 , 感 戴 无 极 。 一 夜 , 值 慕 尔 于 大 都 会 细 厅 ,为 思 言 : 绍 昌 盖 晋三 先生 哲 
病 , 则 尤 非 外 人 ,晋三 先生 固 愚 素 识 也 。 昨 日 , 获 绍 昌 赐 书 , 重 伸 美意 ， 
谨 当 拜 领 , 绍 昌 谓 销 销 宴 知 交 于 站 西湖 席 上 , 与 不 伍 同 座 , 已 接 风 仪 ,未 
通 衷 曲 , 真 账 帐 也 。 轴 借用 一 月 后 , 即 可 归 赵 , 特 不 诊 高 踪 何 许 ? 仍 望 
示 知 , 伟 包 人 领取 ,盛情 当 徐 图 报 称 。 

售 告 帮 

凤 公 热 肠 侠骨 , 近 以 故人 之 家 属 清 寒 ,为 之 呼吁 , 当 两 刊 其 文 ,一 文 
用 "“ 告 帮 " 二 字 。 此 二 字 南 方 人 似 不 习 用 之 , 而 为 北方 人 之 俗语 , 惟 “ 告 
帮 ”" 似 出 之 于 孤儿 赛 妇 , 求 务 于 人 ,如 称 其 义 , 若 寻常 册 赈 , 亦 用 "“ 告 
帮 ” ,或 嫌 分 量 太 重 。 所 疑 如 此 , 质 之 凤 公 ,还 禄 教 我 。 

争 盛 名 久 享 

万 国药 房 出 品 某 西药 , 标 四 字 旧 :盛名 久 “ 烹 ”。“ 亨 " 字 当 为 “ 享 ” 
之 让 , 抑 老板 欲 做 大 训 , 遂 令 其 药品 亦 享 起 来 那 ? 

(《 力 报 》1944 年 1 月 29 日 ,署名 : 云 邑 ) 


高 利 贷 


新 年 赴 友人 家 了 拜 年 , 互 谈 去 岁 年 终 时 ,上 海 银根 奇 紧 ,各 银行 头寸 
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大 缺 ,头寸 宽裕 者 ,都 以 重 利 贷 与 人 。 有 人 谓 某 银行 以 十 五 分 息 放 款 ， 
然 以 矛 所 知 , 振 业 储 蓄 银 行 , 以 二 角 五 分 放出 之 款项 甚 多 , 盖 振 业 去 年 
之 头寸 绝 丰 ,不 恤 以 高 利 盘剥 ,说 者 谓 念 五 分 之 利息 , 比 之 皮球 铀 容 有 
未 逮 , 与 印 子 钢 或 无 多 让 。 振 业 之 董事 长 为 徐 采 荐 ,总 经 理 则 唐 乃 
康 也 。 

争 吐 徊 兰亭 

孙 兰 亭 兄 病 咯血 以 后 , 予 未 尝 往 看 其 病 , 其 痊愈 , 亦 未 尝 把 上 晤 。 前 
夜 , 始 于 国际 三 楼 遭 之 , 虽 略 见 清 减 , 顾 容 光 焕 发 ,风趣 一 仍 腻 时 。 故 人 
无 羡 , 注 可喜 也 。 白 相 人 题 绰 号 , 恒 从 身上 所 带 之 毛病 着 腿 者 。 兰 亭 非 
白 相 人 , 然 与 侠 林 中 人 , 往 还 甚 密 , 病 起 , 自 题 绰 号 日 ;吐血 兰亭 "。 此 
与 “ 阔 嘴 巴 咸 生 "“ 牌 鼻头 茂 党 ”, 可 以 后 先 辉 映 云 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 年 之 计 


赌 , 终 算 不 是 我 的 嗜好 ,没有 人 约 我 赌 ,我 从 来 不 去 寻 赌 , 便 是 财 
了 ,我 也 是 态度 中 和 , 既 不 能 勇 , 自 不 会 狠 , 所 以 我 们 要 因 了 赌 而 拆散 过 
头发 的 ,自己 知道 ,性 情 不 近 于 赌 ,尤其 不 想 赌 。 我 常常 用 "与 其 输 掉 ， 
不 如 胡 调 " 八 个 字 , 来 作 拒 人 约 赌 的 招牌 ,但 在 闺房 之 内 ,又 以 赌 来 做 
在 外 边 衣 调 的 理由 。 

这 许多 年 来 ,我 只 是 将 平时 胡 调 的 事迹 , 充 塞 篇 幅 , 料想 读者 也 看 
得 倦 了 ,就 是 写 我 也 写 得 腻 了 ,但 胡 调 不 已 ,我 的 文字 ,也 不 会 便 改 变 材 
料 的 。 这 是 怎么 一 回 事 ,我 自己 也 不 明白 ,要 末 似 刘 半 农 先生 说 的 “不 
能 忘情 ,天 所 赋 也 "。 

新 年 以 后 ,我 还 是 以 跳舞 场 为 自 娱 胜地 ,连日 在 高 士 满 . 百 乐 门 ,与 
顾 凤 兰 同 舞 , 自 以 为 十 分 满意 ,这 户头 一 时 不 想 放弃 。 春 来 了 ,一 年 之 
计 在 于 春 , 以 势 观 之 ,我 的 来 春之 计 ,还 是 荒唐 ,还 是 胡 调 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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精 售 


克 仁 兄 近 辟 一 精 舍 于 卡尔 登 公寓 ,为 金 康 银 行 诸 君 公 余 坐 和 之 地 。 
舍 不 广 ,而 办 漆 绝 美 , 设 计 者 为 陈 明 勋 铬 。 说 者 谓 海 上 之 俱乐部 ,精工 
布置 , 列 以 此 为 第 一 家 矣 。 此 中 初 不 聚 博 , 有 之 , 亦 “ 麻 ”“ 花 "之 局 而 
已 , 特 售 侣 如 云 , 舞 场 妙 女 ,由 会 员 携 来 同 膳 者 尤 众 , 故 亦 为 滴 艳 流 香 之 
所 。 克 仁 近年 颇 戒 治 游 , 而 好 客 如 故 ,每 相 见 , 辆 邀 思 过 其 精 室 中 ,学 一 
饭 于 此 。 愚 性 不 喜 坐 俱乐部 , 亦 不 嘉 坐 旅馆 房间 中 , 惟 故 人 雅 意 筑 殷 ， 
而 轴 终 不 获 为 此 间 常 客 也 。 

人 法 国 小 姐 

高 士 满 有 法 国 小 姐 表演 , 帅 惊 其 赵 色 。 昨 日 茶 舞 过 其 地 , 岗 克 仁 邀 
之 同 腾 , 克 仁 因 招来 同 坐 , 告 以 意 , 则 谢 日 : 八 时 须 习 歌 , 铠 不 获 践 约 。 
惟 期 之 异 日 ,以 之 方 料想 , 谓 是 夜 法 国 小 姐 别 有 胡 佬 相约 , 习 歌 或 托 
辞 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 6 日 ,署名 : 云 邹 ) 


天 蚁 顾 曲 


立春 后 一 夜 , 俏 仲 谋 后 人 与 夫人 潘 , 赏 曲 于 天 蟾 。 赵 紫 峭 与 刘 连 荣 
之 《 别 姬 》, 将 告终 场 , 然 犹 得 见 紫 峭 之 舞 剑 也 。 帅 根本 不 喜 此 剧 之 编 
制 ,演员 之 美 , 如 梅 杨 为 无 敌 侨 , 亦 未 必 向 往 , 何 况 他 人 ? 赵 紫 销 在 北 
都 ,天 厂 居 士 亟 扬 其 艺 ,此 儿 狂 伪 备 十 六 七 ,小 女儿 事 不 必 丰 人 评 攻 ,请 
呵 而 勿 谈 。 下 为 《 洗 浮 山 》, 少 春 此 剧 , 授 自 叔 岩 , 故 名 重 一 时 , 先 为 武 
场 戏 ,至 天 保 托 兆 如 有 文 场 , 唱 反 二 簧 ,与 盖 五 所 演 胃 不 相信。 少 春 为 
迁就 上 海 人 ,为 迁就 天 蟾 舞台 之 三 层 楼 看 客 ,武场 加 套子 甚 多 ,又 冲 , 故 
能 博 掌 声 盘 耳 , 意 悉 如 概 岩 所 传 , 搬 演 于 今日 之 天 蟾 者 , 必 令 海 上 周 郎 ， 
兴 重 来 无 胃口 之 买 人 锋 。 反 二 簧 其 实 亦 平淡 , 因 酷 念 盖 叫 天 出 场 时 之 眼 
神 . 趟 马 ,以 及 口 面 功 夫 , 凡 诸 绝 训 , 令 人 心目 皆 爽 。 少 春 腾 足 , 顾 欲 如 
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老 辈 之 工 深 力 选 者 , 殖 终 世 难 矣 。 
(《 力 报 》1944 年 2 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


笃定 泰山 


冠 乐 食品 公司 , 刊 广告 于 报端 , 谓 其 新 发 明之 名 菜 有 二 ,一 旦 笃定 
肉 ,一 旦 泰山 鸡 。 或 言 冠 乐 位 置 于 泰山 路 上 , 称 泰 山 鸡 犹 有 来 源 , 惟 因 
泰山 鸡 而 必 欲 强 扯 一 个 “笃定 肉 " 出 来 ,用 有 狗屁 不 通 之 趣 。 

争 故 惜春 泥 放 步 迟 

人 言 跑马 厅 空 气 绝 佳 , 予 每 去 跑马 厅 , 皆 在 跑马 时 间 , 杂 人 从 中 , 初 
不 能 领略 跑马 厅 之 好 空气 。 上 昨日 , 绍 华 来 , 约 予 与 之 方 人 跑马 厅 散 步 ， 
宿 丽 已 等, 草地 泥 松 ,如 履 三 尺 秸 绒 , 予 昌 诗 云 " 故 惜春 泥 放 步 迟 ” ,此 
句 曾 为 周 鳞 霞 所 剧 赏 , 予 亦 以 此 自 稚 。 予 平时 行路 ,步履 至 健 , 特 一 踏 
雨 后 春 泥 ,为 态 自 复 悠闲 , 故 以 此 七 字 为 美 也 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 10 上 日, 署名: 云 郎 ) 


绝 命 预言 


以 现在 之 行情 计算 , 予 吃香 烟 须 月 费 四 千金 , 坐 黄 包 车 三 千 余 金 ， 
此 中 绝 无 虚 头 。 如 此 情形 , 予 必 难 乎 为 继 , 而 家 累 之 重 , 本 身 荒唐 之 甚 ， 
意 所 造 结果 , 殖 将 追 中 耿 先生 之 后 ,为 泉 下 游 余 。 耿 先生 自 偿 之 原因 不 
可 知 , 予 则 纯 为 “钞票 够 缴 到 " 耳 。 

争 划 缘 ! 

王 文 兰 近 方 患 惑 之 少年 , 仅 二 十 岁 ,于 去 年 仲 冬 , 始 来 沪 上 , 赴 舞 
场 , 听 音乐 。 时 王 文 兰 初 不 伴舞 , 亦 于 舞 场 中 为 客人 , 而 少年 以 友人 之 
介 , 得 识 文 兰 ,双方 遂 互 致 倾心 , 卒 欲 举行 文 定 典礼 项 。 少 年 家 属 , 闻 此 
消息 ,焦虑 万 状 , 闻 者 咸 叹 人 世 缘 ,无 逾 于 此 。 

叙 剥 号 衣 

西平 记 国 际 饭 店 之 茶 房 , 亦 为 旅客 作 引 线 牵 针 者 , 予 友 辟 室 于 此 
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间 。 一 日 予 问 诸 茶 房 , 茶 房 中 言 未 尝 作 此 勾当 , 谓 此 地 规矩 甚 严 , 若 闻 
于 总 务 处 者 , 立 剥 号 衣 , 必 不 宽 贷 。 其 言 斩 钉 截 铁 , 予 亦 深信 不 疑 。 
(《 力 报 》1944 年 2 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


大 尺 才 


小 马 止 于 百 乐 门 舞 场 , 悦 此 中 一 货 腰 女郎 名 王 玛 莉 者 , 谓 其 人 体重 
达 二 百 余 磅 , 盖 大 尺寸 也 。 小 马 言 ,与 王 玛 莉 跳 舞 , 如 寿 牢 一 个 高 读 宝 ， 
弥 足 使 人 绝 倒 。 小 马 为 人 ,有 时 极 风趣 , 即 此 一 言 , 非 想象 力 丰富 者 ,不 
能 出 之 口 焉 。 

健 刘 莉 娟 

刘 莉 娟 为 人 忠厚 , 今 腾 足 舞 海中 , 绝 无 骄 稍 之 色 , 耿 绩 之 先生 自 
杀 前 一 日 , 犹 宣 客 , 招 莉 娟 往 。 平 时 耿 固 善 视 莉 娟 者 , 耿 有 既 死 , 躬 往 灵 
前 一 申 ,此 日 且 洗 却 铅 华 , 匡 御 吊 花 ,以 志 误 思 。 见 者 谓 其 风 义 要 不 
可 及 。 

令 夜 校 

对 邻 设 一 夜校 , 予 有 时 早 归 ,人 有 睡 亦 早 ,而 对 门 之 朗 庆 书 声 , 传 来 枕 
哗 , 不 敢 厌 其 器 , 特 念 教 职 清 寒 ,为 之 一 雪 同 情 之 涕 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“ 刮 红 ” 


予 为 文 近来 所 用 刮 绝 ,为 引用 上 海 某 种 社会 之 流行 语 , 此 亦 效 凌 需 
汉 净 之 笔记 , 恒 用 戏剧 词 儿 , 杂 于 字里行间 也 。 凌 需 放 于 剧 学 , 故 有 信 
手持 来 凤 成 妙 详 之 妙 , 予 则 习 与 上 海 之 下 场 社会 伍 , 遂 亦 有 俯 拾 即 是 之 
乐 也 。 

儿 值 书 

为 文 诸 君 中 ,办 法 最 美 者 , 耶 绝 爱 吴 观 节 先 生 。 半 老 书 生 天 才 横 
滋 , 作 行 草 , 秀 朗 乃 如 十 七 八 佳 少年 ,小 型 报 人 , 非 其 抗 手 , 他 报 偶 有 
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《 半 间 屋 随笔 》, 以 及 半 老 之 锌 板 ,可 以 证 之 。 

人 率直 

桑 弧 来 谈 , 必 及 冯 和 甘 , 此 君 于 秋雨 之 文 ,颠倒 备至 。 尝 读 莓 笔记 一 
则 , 谓 七 八 年 前 之 道 遥 舞 厅 ,为 打 宰 西装 与 飞机 头 少年 之 大 本 营 , 冯 则 
自称 当时 亦 为 未 能 免 俗 之 一 人 ,此 等 处 自 率 直 得 可 爱 , 若 易 庸 手 , 必 曲 
为 自 讳 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


温柔 不 住 住 何 乡 ? 


丁 卑 明 作 《 我 与 耿 嘉 基 》 篇 , 耿 生 平 以 声色 之 奉 , 固 不 必 讳 言 , 舞 国 
女儿 为 耿 氏 所 着 ,或 尝 有 露水 缘 者 , 真 更 仆 难 数 。 有 一 女 名 华 者 , 曾 为 
耿 藏 之 金屋 , 育 子 女 甚 众 , 顾 华 有 外 遇 , 其 对 象 一 少年 而 游手好闲 者 , 耿 
闻 之 ,而 子女 归 , 奉 若 干 金 为 与 华 脱 辆 之 约 , 其 所 居 及 室 中 之 器 具 , 皆 留 
与 女 。 女 即 与 少年 为 双 栖 之 所 ,第 少年 无 赖 ,对 外 仍 以 耿 氏 之 居 为 招 
摇 。 忽 与 电话 公司 起 冲突 ,少年 亦 以 耿 氏 之 名 告 公司 中 人 ,公司 中 人 万 
尽 白 于 耿 , 耿 始 以 电话 抵 女 日 : 汝 之 家 事 , 胡 为 牵连 及 我 ,而 使 我 难 做 人 
哉 ? 今 为 卿 约 , 从 此 即 迁 出 此 屋 中 ,我 事 方 集 ,不 眼 为 汝 二 人 ,更 招 闲 气 
恼 也 。 女 与 少年 皆 惧 , 果 迁 去 。 

耿 氏 近年 情怀 益 落 漠 , 无 以 为 遗 , 犹 沉 洒 于 脂粉 从 中 , 奢 定 厂 所 谓 
“设想 英雄 垂 莫 日 ,温柔 不 住 住 何 乡 ?" 真 可 为 绩 之 先生 咏 也 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


麻 皮 的 舞女 


前 天 晚上 ,我 还 同 太太 谈 起 ,我 说 跳舞 场 里 ,丑陋 的 女孩 子 , 固 然 多 
得 指 不 胜 屈 ,但 我 还 没有 发 现 过 有 一 个 是 面 上 加 圈 的 舞女 。 她 想 了 一 
想 ,也 说 从 未 见 过 。 不 料 第 二 天 我 请 几 个 朋友 在 雪 园 吃 夜 饭 ,忽然 来 了 
一 位 朋友 从 米 高 美 茶 舞 下 来 带 了 两 个 绎 女 ,到 此 秽 食 ,我 请 他 们 过 来 拼 
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桌 , 吃 得 热闹 一 点 。 他 们 坐 定之 后 ,我 发 现 其 中 一 个 舞女 , 竟 是 一 脸 麻 
皮 , 因 为 她 有 天 生 的 缺陷 ,所 以 胭脂 特别 擦 得 浓 , 粉 特别 把 得 厚 , 以 掩 其 
丑 。 我 想起 了 昨夜 同 太 太 的 一 番 话 ,不禁 诸 异 天 下 哪 有 这 样 巧 事 ? 但 
我 从 来 不 肯 当 面 使 人 难堪 , 连 笑 都 不 敢 笑 一 笑 。 只 是 仔细 将 她 相 了 些 
时 ,觉得 她 除了 那 张嘴 脸 之 外 , 别 的 地 方 ,都 还 无 可 非议 。 

后 来 之 方 谈 起 ,之 方 笑 我 孤 陋 寡 闻 ,他 说 他 去 年 也 遇见 过 一 个 ,在 
儿 虹 灯光 之 下 ,绝对 看 不 出 她 面孔 上 有 不 平 之 憾 ,但 后 来 在 吃 夜 饭 的 时 
候 , 竟 一 览 无 遗 了 。 朋 友 中 卢 世 候 先 生 的 麻 皮 , 麻 得 非常 妩媚 ,我 不 曾 
看 见 过 女人 的 麻 皮 ,也 采 得 讨 人 欢喜 的 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 18 日 ,署名 : 云 邹 ) 


看 戏 记 


十 七 日 ,看 话剧 一 日 ,日 场 看 《文天祥 》 ,夜场 看 《 陈 白 需 》 与 《正在 
想 》。 

兰 心 坐 第 一 排 ,前面 为 地 窘 , 其 中 设 音 乐 台 , 脚 上 有 风 吹 来 ,两 肥 为 
伟 。 人 台 上 韦 伟 小 姐 , 见 予 在 座 ,下 妆 后 特 来 存 问 ,并 奉送 咖啡 二 杯 , 盛 意 
弥 可 感 也 。 

上 海 大 戏院 坐 第 四 排 ,此 次 落成 至 今 ,此 为 第 一 次 光临 , 然 不 因 
《正在 想 》, 且 想 不 着 来 为 座 上 客 也 ,设备 自 比 较 简 陋 ,不 知 视 丽 华 又 如 
何 。《 陈 白露 》 演 完 后 , 台 上 支 一 木 牌 , 揭 “休息 十 分 钟 五 字 , 后 台 工 
役 ,将 取 去 此 牌 时 ,失手 , 牌 倾 于 台 下 ,及 第 一 排 座位 , 幸 不 伤 人 ,因此 座 
位 上 客人 , 适 去 解 手 也 。 此 种 情形 , 若 发 生 于 卡尔 登 与 兰 心 , 则 打开 
“ 琴 鬼 "先生 之 头 侨 。《 正 在 想 》 一 剧 , 极 好 而 并 不 卖 钱 ,可 见 上 海 真正 
看 话剧 分 子 , 尚 不 丰 多 。 前 面 一 先生 , 称 上 海 大 戏院 之 剧 , 日 :“ 陈 白露 
正在 想 。 不 免 贻 连 刀 块 之 消 。 其 夫人 机 警 , 百 :夫子 误 侨 ,不 见 说 明 书 
上 光 陈 白露 》 有 本 事 说 明 ,《 正 在 想 》 亦 有 本 事 说 明 收 ? 

(《 力 报 》1944 年 2 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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风月 惊 迁 


祖 攻 先生 邀 夜饭 于 其 卡 德 路 离 邯 中 , 座 上 十 人 , 除 主人 外 , 仅 识 李 
迪 云 . 姚 笠 诗 二 兄 , 而 年 岁 又 多 在 四 十 以 上 者 ,其 在 四 十 以 下 , 惟 不 首 一 
人 。 坐 是 大 为 欢喜 , 比 岁 以 来 ,往往 从 同 座 人 之 年 龄 ,不 列 我 在 三 名 以 
前 , 遂 惊 岁月 之 迁 , 滑 乎 今日 此 坦 , 犹 党 我 尚 后 生 。 邻 座 某 先 生 , 且 已 吴 
钳 施 器, 食 时 有 喘 急 声 , 数 其 春秋 , 当 已 念 六 , 迪 云 虽 不 减 张 绪 当年 , 然 
令 媛 且 既 于 归 ,外 孙 或 抱 之 膝 上 余 。 

争 喉 病 

女奴 喉 病 , 予 大 恐 , 谓 之 日 :朱子 云 已 死 , 且 更 林 春 山 一 看 , 授 以 钱 ， 
投 林 治 病 .服药 ,次 日 未 见 好 转 , 劝 其 更 诊 , 坚 不 愿 , 谓 其 兄 媳 识 神仙 , 神 
仙 有 奇 方 , 可 以 念 其 疾 也 , 予 反对 神仙 ,只 得 遗 之 。 要 她 活 ,她 不 想 活 ， 
偏 投 死路 , 真 天 下 无 可 奈何 事 也 。 

争 丹 尼 

丹 尼 在 《 陈 白露 》 剧 中 , 饰 中 年 妇 , 自 谓 五 十 岁 在 头顶 上 转 侨 。 及 
返 为 少女 之 妆 , 台 下 望 去 , 似 亦 已 过 四 十 之 关 , 非 化 妆 不 善 , 特 金 韵 之 先 
生 , 是 这 一 份 狐 相 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


闻 吕 岳 泉 健 讼 


阅 报 知 华安 理发 所 旧 主 沈 某 ,业已 将 此 店 出 盘 与 李 祖 莱 侨 , 而 华安 
保险 公司 总 经 理 吕 岳 泉 ,起 而 干涉 ,甚至 对 短 公 庭 。 此 中 什么 一 笔 账 ， 
局 外 人 不 得 而 知 , 疏 吕 岳 泉 之 健 讼 , 则 凤 所 知名 ,往年 曾 以 细 故 ,与 予 
“ 吃 斗 "一 场 。 今 理发 馆 之 事 , 大 概 可 以 调解 结束 , 若 调解 结果 , 吕 岳 录 
不 想 好 处 便 黑 ,万 一 以 大 房东 资格 ,而 想 在 盘 价 九 十 一 万 元 之 中 , 希 图 
分 其 余 源 者 , 则 吕 总 经 理 ,到 底 起 码 人 耳 , 予 周遭 耳目 众多 ,此 事 必 能 知 
其 底 芍 也 。 
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4 与 严 春 党 商量 

又 闻 祖 莱 盘 到 华安 之 后 ,并 不 继续 经 营 ,而 转盘 与 严 春 堂 开 设 银 
楼 。 开 银 楼 只 用 店 壳 , 不 用 店 芯 , 所 以 剃头 店 之 一 切 设备 ,在 严 视 之 , 皆 
成 废物 ,如 其 全 部 让 湾 ,一 时 无 人 受 领 者 ,请 春 堂 让 一 张 椅 子 与 我 ,使 子 
为 闲 来 坐 三 之 用 。 了 予 怕 钉 头 ,以 不 耐久 坐 , 惟 在 躺 下 来 刮 胡子 时 , 则 亦 
觉 舒适 万 状 。 春 堂 老 友 ,不 审 亦 肯 七 折 八 扣 , 让 我 揭 一 次 便宜 货 和 否 ? 

(《 力 报 》1944 年 2 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


倒 考 的 鲁 仲 连 


柯 灵 离 《万 象 》 之 职 ,本 刊 首 志 其 事 , 当 时 谓 此 事 , 予 将 为 二 方 之 调 
解 人 ,其 实 未 也 。 越 一 日 , 始 得 秋 翁 电话 , 谓 《 万 象 》 已 得 配给 纸张 ,在 
势 可 以 继续 出 版 , 愿 予 往 驶 柯 灵 ,代为 轩 旋 。 费 二 日 工夫 , 柯 灵 始 至 ,此 
君 必 怕 儒者 ,于 名 于 利 ,两 无 所 争 , 特 以 向 日 秋 翁 之 酬 给 过 非 , 历 七 阅 
月 , 方 托 予 代为 请 求 增加 薪 给 ,而 秋 翁 还 之 以 “只 好 散 伙 ” 之 言 , 柯 灵 遂 
不 能 留 。 特 予 既 允 秋 侈 为 调解 人 , 惟 望 能 使 双方 重 为 聚首 , 故 慰 勉 有 
加 。 柯 灵 念 吾 二 人 交谊 不 薄 , 许 击 , 曾 书 陈 条 件 若 干 款 ， 必 要 时 予 可 
以 公布 " 皆 情 理 中 事 , 初 非 苛刻 之 求 , 然 秋 翁 卒 不 能 承 , 至 此 予 遂 不 能 
更 为 效劳 , 惟 请 退休 。 

予 生 平 不 喜 作 调解 人 , 既 受 重托 , 始 揭 力 为 之 , 惟 予 承认 有 成 见 , 劳 
资 之 事 , 必 祖 劳 方 。 今 劳 如 柯 灵 之 柔 丑 中 和 ,不 党 祖 之 尤 力 ,然而 资方 
如 秋 翁 之 牵 丝 绊 芯 , 真 算 我 触 霉 头 , 答 允 下 来 做 鲁 仲 连 也 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 23 日 ,署名 : 云 邹 ) 


为 金 小 天 克 程 沙 雁 君 


需 得 程 沙 雁 娩 来 书 , 谓 其 友 薄 泊 凤 君 ,将 为 女 弹 家 金 小 天 女士 辑 一 
特刊 ,要 了 予 为 短文 充 其 篇 幅 ,在 理 不 当 方 命 , 惟 予 得 为 沙 雁 言 者 。 了 予 与 
小 天 , 实 无 好 感 ,去 年 予 曾 两 赴 南京 书场 ,略为 小 天 报效 ,点 开篇 之 外 ， 
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又 叫 堂 会 , 予 固 以 " 壳 子 " 目 小 天 ,而 小 天 故 作 务 持 ,至 对 予 表示 并 无 骨 
口 。 一 夜 , 予 在 国际 饭店 房间 内 ,又 招 之 ,小 天 欣然 至 ,人 室 , 即 言明 日 
会 书 , 宜 请 答 客 广 为 报 效 , 因 邀 予 捧场 。 予 本 舞 场 孝 子 , 以 小 天 由 , 亦 愿 
为 书场 顺 孙 , 因 许 以 两 和 于 金 。 小 天 大 喜 , 夜 过 午 ,六 七 人 同 赴 满 庭 芳 , 坐 
三 轮 车 ,小 天 之 首 侧 于 外 , 见 者 大 笑 , 谓 云 郎 无 赖 ,要 香 金 小 天 面孔 而 小 
天 不 愿 也 。 其 实 王八 蛋 想 香 面孔 , 惟 经 朋友 说 穿 , 予 亦 大 赛 , 疑 此 人 真 
视 我 为 糟 兄 侨 。 明 日 , 遂 “ 唱 滩 簧 ” ,去 年 一 年 ,未 尝 失 信 于 人 ,有 之 , 即 
放生 一 次 金 小 天 耳 。 改 泊 凤 之 嘱 , 实 不 感觉 兴趣 , 幸 纪 笑 毕竟 “ 登 徒 
子 ”, 襟 度 乃 殊 不 广 也 。( 写 完 此 文 五 分 钟 后 , 想 想 还 是 写 了 罢 ,一 则 可 
以 不 背 故 人 雅 命 ,二 则 到 底 一 个 女人 ,没有 大 难过 ,何必 呕 什么 气 哉 ? 
稿 请 于 见报 后 一 日 ,来 舍 一 取 。) 
(《 力 报 》1944 年 2 月 24 日 ,署名 : 云 即 ) 


一 马 吃 一 马 


秋 翁 近 在 屠 企 华 医 生 处 , 注 滋 补 针 剂 ,每 针 之 值 须 千 二 百 元 。 忽 黄 
雨 裔 亦 齐 层 闲谈 , 辑 谓 秋 翁 日 : 真 不 展 工 本 也 。 秋 和 翁 笑 日 :穷人 打 好 身 
体 ,预备 多 捞 两 锣 。 黄 闻 言 啼笑 缘 非 , 谓 秋 翁 口 舌 轻薄 ,使 老 朋 友 大 为 
难堪 ! 按 雨 斋 比 岁 经 营 大 利 , 积 财 日 广 , 故 疑 秋 翁 之 言 , 实 多 计 讽 。 了 予 
基 时 记 秋 翁 在 苏州 置 住宅 ,此 公 亦 频 用 不 安 , 今 还 施 于 “更 富 " 之 人 , 亦 
所 谓 一 马 吃 一 马 也 。 

争 加 价 

平 剧 院 联 这 会 , 近 刊 一 增加 券 价 之 启事 于 报端 ,其 理由 为 “前 后 台 
支出 激增 ” 。 疙 闻 各 戏院 前 台 职 员 ,加 薪 工 三 成 ,后 台 亦 增加 ,其 间 “ 苦 
哈哈 ?之 流 , 一 律 加 百 分 之 一 百 ,为 数 较 多 ,支出 的 确 激增 , 递 加 票 价 ， 
亦 情 理 中 事 。 反 正 吉 人 不 看 平 剧 , 加 得 更 多 一 些 , 亦 影响 不 了 我 , 闻 米 、 
煤油 价 升腾 , 始 使 耶 双 脚 大 跳 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 2 月 29 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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姜 娟 娟 


姜 娟 娟 香 誉 隆隆 ,此 人 姿 首 固 不 恶 , 然 犹 不 逮 其 线条 之 美 也 。 欣 木 
兄 有 一 时 期 ,与 姜 过 从 甚 密 , 妃 谓 姜 亦 好 女儿 ,其 父 为 教育 界 之 前 辈 , 尝 
创 一 小 学 , 辑 以 其 父 之 名 讳 为 壮 舍 之 名 者 ,即今 日 城南 之 惠 清 小 学 也 。 
“ 惠 清 "二 字 是 否 作 如 是 写 , 欣 木 不 可 知 。 又 谓 娟 娟 亦 受 优良 之 教育 ， 
承 父 之 志 , 以 伴舞 余 身 , 复 为 校 中 执教 。 予 帮 谓 若 姜 娟 娟 亦 如 王 小 妹 、 
陈 海 伦 之 流 , 闻 十 数 年 后 , 犹 献身 舞 海 者 , 则 今日 之 受 教 群 徒 中 ,或 有 一 
二 人 即 他 日 为 老师 争 掷 绰 头 之 客 也 。 一 笑 。 

争 搭 问 棍 

钴 女 大 班 , 手 客 人 台子 ,有 时 竞 用 :要 搭 未 ? 我 介绍 你 一 个 ,可 以 下 
手 。 某 君 促 狭 ,反问 大 班 百 : 坐 过 之 后 ,你 搭 呢 ? 还 是 我 措 ? 此 真一 记 
头 棍 也 。 痛 苦 之 至 ! 

(《 力 报 》1944 年 3 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


江 紫 尘 先生 


一 夜 ,等 诗 招 宴 于 拉 都 路 寅 局 , 座 上 遵 江 紫 尘 先生 与 许 良 臣 先 生 。 
紫 尘 先生 和 久 不 见 侨 , 忽 车 长 恬 , 响 且 染 繁 霜 , 几 不 相识 , 问 其 自 何 年 始 。 
日 ,不 能 记 , 特 二 三 年 内 事 , 初 固 无 意 著 须 ,以 懒 于 整容 , 任 恬 自 长 , 既 
长 , 且 不 忍 浊 之 , 遂 呈 此 状 。 先 生 雄 谈 犹 昔 , 谓 不 相 见 且 已 十 年 ,而 不 见 
唐 生 者 也 。 又 谓 途 时 亦 营 票 , 股 市 狂 挫 , 受 折 甚 多 , 然 未 党 以 是 蔡 扰 心 
曲 。 辟 如 赌 , 赌 负 本 不 必 置 意 耳 , 雅 度 如 此 , 宜 为 长 寿 之 征 。 许 先生 为 
初 见 ,是 日 调 嗓音 节 之 美 , 力 无 伦 拟 。 海 上 谭 票 ,以 良 臣 之 造就 为 尤 深 ， 
今 始 知 所 传 为 不 诬 侨 。 

4 王 少 楼 

闻 王 少 楼 已 沦 为 班底 , 居 北 平 恒 出 演 于 天 桥 , 一 霉 至 此 , 岂 少 楼 初 
料 所 及 ? 说 者 谓 伶 人 不 怕 痿 ,但 愁 发 胖 , 胖 必 影响 嗓音 。 贯 大 元 、 管 绍 
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华 之 终 世 平 平 ,无 不 缘 体 胖 所 致 。 王 少 楼 亦 “ 发 福 ” ,其 命运 视 贯 . 管 为 
尤 不 幸 任 。 
(《 力 报 》1944 年 3 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


文 园 


文 园 开 设 于 华 懋 公寓 之 斜 对 过 ,此 为 潮 菜馆 ,从 前 陈 灵犀 在 小 开 
(现在 并 非 瘙 三 ) 时 代 , 常 请 我 们 吃 潮州 菜 。 带 钩 桥 之 徐 德 兴 ,公馆 马 
路 之 醉 乐 园 ,为 上 海 仅 有 之 潮州 菜馆 , 而 郑 应 时 在 上 海 时 , 则 专 请 我 们 
吃 其 家 所 制 之 潮州 菜 ,此 味 不 党 四 五 年 伍 。 文 园 之 设 , 亦 以 二 三 年 , 甫 
于 昨夜 试 一 餐 耳 。 因 吃 潮州 菜 , 令 人 忆 及 徐 德 兴 老 板 之 小 姐 ,此 人 为 潮 
阳 绝 色 , 予 等 为 徐 德 兴 食 客 时 , 徐 小 姐 尚 在 中 学 读书 , 善 歌唱 , 秀 慎重 
获 ,为 观 至 美 。 今 徐 德 兴 已 关门 ,不 认 彼 潮阳 绝色 者 复 何 往 侨 ? 询 之 文 
园 中 人 , 金 答 不 知 , 知 其 虽 为 同行 ,而 并 不 通气 也 。 文 园 之 菜 , 风 味 亦 
胜 , 顾 售 价 绝 昂 , 座 上 七 八 人 ,所 耗 亦 达 三 千 余 金 ,以 潮州 茶 进 客 , 茶 质 
丈 劣 , 较 之 吃 应 时 府 上 者 ,有 云 泥 之 判 任 。 

(《 力 报 》1944 年 3 月 6 日, 署名: 云 妆 ) 


匾 年 穷 世 识 佳 人 ! 


若 比 管 敏 莉 为 丈夫 , 则 此 为 俊 士 , 所 谓 亢 旨 拔 俗 .跌宕 雄 奇 者 也 。 
二 三 月 来 ,屡屡 与 敏 莉 共 宴 游 , 辆 为 之 神 醉 , 旧 学 誉 敏 莉 为 婉 亮 之 儿 。 
“ 婉 亮 "二 字 , 产 之 于 何 朗 腕 底 , 投 目 欢 场 , 初 不 知 适 用 于 何人 ? 今 始 知 
敏 莉 当 之 , 宜 无 所 愧 。 轴 食 于 文 园 之 夜 , 座 上 亦 有 敏 莉 , 意 兴 甚 察 , 故 纵 
酒 , 酒 后 并 健谈 ,滔滔 如 江河 之 决 , 述 已 往事 , 初 不 讳 饰 ,第 谓 少 时 任性 ， 
遂 有 此 失 ,后 此 且 自 知 珍惜 ,于 挥 金 市 摩 之 传 , 尊 其 为 人 者 , 敏 莉 亦 视 之 
若 知 交 , 反 之 , 茂 视 其 为 野草 闲 花 者 , 敏 莉 亦 仇 之 惟 恺 不 至 。 尝 遍 告 其 
稚 客 日 : 自 港 返 沪 ,未 尝 稍 有 政 行 , 亲 肤 之 爱 , 非 不 愿 求 , 求 之 , 亦 欲 自我 
所 自 择 , 谋 即 此 所 以 为 仰望 终身 者 也 。 其 所 言 ,都 成 至 理 , 划 梦 搏 魂 , 铸 
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心 刻 骨 , 蚌 亦 为 之 , 特 悉 雏 儿 无 状 , 御 之 不 得 其 方 , 则 亦 结 想 空 劳 而 已 ， 
未 信 倾 城 都 紫色 ,最 怜 惊 座 属 蛾 居 。 已 于 老 眼 侥 余 福 ,得 遇 斯 
人 绝 振 奇 。 杯 酒 体 和 僚 今 夜 醉 , 天 涯 曾 遣 儿 家 独 ? 知 渠 管 领 群芳 日 ， 
宁 许 唐 生 少 一 词 ! 
(《 力 报 》1944 年 3 月 7 日 ,署名 ; 云 妇 ) 


大 西 路 之 月 


百 乐 门 罚 令 停业 十 日 之 夜 ,外 间 传 说 伊 文泰 与 法 仑 斯 , 亦 爱 同 样 处 
分 ,其 实 未 也 。 了 予 等 于 十 一 日 夜间 , 游 于 大 都 会 , 既 散场 , 放 法 仑 斯 , 雇 
飞车 往 , 固 无 所 阻 , 惟 是 夜 为 星期 六 ,在 例 ,游客 必 多 ,而 此 夜 则 无 拥塞 
之 状 , 殖 受 谣传 所 误 也 。 法 仑 斯 路 远 ,往返 必 以 汽车 , 顾 以 二 人 行者 , 亦 
坐 三 轮 车 。 近 日 春风 似 剪 ,月 色 如 银 , 光 华 臣 地 ,行路 者 如 入 玻璃 世界 
中 ,真美 景 也 。 男 女 同 车 , 若 耐 重 寒 , 则 近来 之 夜 ,值得 阁 情 领略 。 谁 谓 
宵 征 不 足 快 意 哉 ? 予 等 自 法 仑 斯 归 , 车 行 久 ,中 尔 抛锚 , 止 于 大 西 路 之 
西端 , 几 半 小 时 。 男 女 四 五 众 , 离 车 立 道 旁 , 浴 于 月 色 中 , 虽 寒 课 如 水 ， 
而 意 态 皆 苏 ,所 可 惜 女 个 人 无 一 素 心 之 侣 ,不 然 , 纵 待 旦 亦 何 伤 哉 ? 

(《 力 报 》1944 年 3 月 13 日 ,署名 ;: 云 邹 ) 


杨 宝 森 


杨 宝 森 将 麻黄 金 之 聘 南 来 , 杨 索 包 银 北 币 十 三 万 ,花旦 带 李 玉芝 ， 
索 四 万 金 ,两 共 十 七 万 , 合 之 沪 币 , 逾 百 万 疾 。 杨 上 次 来 沪 , 仅 三 万 六 干 
元 ,半年 之 隔 , 激 涨 达 四 倍 之 多 , 谁 谓 " 活 人 "不 及 " 死 货 " 截 ? 一 夜 听 北 
平 华 乐 广播 ,是 夜 宝 森 唱 双 出 ,为 《 盗 宗 卷 》 与 4 二 进 宫 》, 人 《二 进 宫 》 以 玉 
芝 与 故 盛 戎 为 匹 , 盛 藉 冒 上 ,万 为 台 下 人 所 倾 动 ,与 宝 森 实 有 珠联璧合 之 
妙 ,所 差 者 , 李 玉 芝 不 能 称职 。 黄 金 将 约 宝 森 来 , 盛 戎 亦 至 , 苟 李 玉 艺 挽 
李 玉 茹 , 则 一 出 4 二 进 宫 》, 未 必 便 输 金 少 山 . 谭 富 英 与 张 姓 秋 三 人 侨 。 
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苟 慧 生 

苟 慧 生 受 中 国之 聘 , 南 来 与 杨 宝 森 打 对 台 ,慧生 索 币 十 九 万 元 , 厥 
数 亦 正 复 惊 人 ,但 老 去 伶 工 ,看 一 趟 少 一 趟 ,慧生 虽 多 挣 两 分 ,使 人 终 尚 
心平 气 和 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 3 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


改变 作风 


王 敏 自 百 乐 门 罚 令 停 业 之 后 , 即 转 人 大 都 会 。 王 与 管 敏 莉 善 ,其 人 
大 都 会 , 半 亦 从 敏 莉 劝 也 。 王 不 久 以 前 , 尚 出 身 哆 舍 中 ,及 被 舞 衫 ,其 人 
犹 诚 实 无 敢 ,一 日 , 语 敏 莉 日 :我 将 改变 作风 侨 。 敏 莉 大 惊 , 请 其 故 , 则 
日 :我 今日 帮 与 一 客 两 颊 相 假 侨 。 盖 王 于 此 前 , 自 不 曾 与 其 舞 客 贴 过 面 
孔 也 ,一 旦 为 之 ,中 日 “改变 作风 "。 然 则 舞女 改变 作风 之 事 正 多 , 循 
其 顺序 ,不 知 阿 谁 有 福 ? 乃 得 王 敏 “ 作 风 有 改变 "之 极 耳 。 

信赖 稿 

小 时 赖 学 , 今 到 中 年 ,又 犯 赖 稿 之 病 。 背 年 , 予 非 卧病 ,有 数 报 不 欲 
赖 稿 者 ,此 后 则 将 如 王 敏之 改变 作风 ,要 赖 一 律 赖 。 前 夜 竟 夕 未 眠 ,于 
是 六 报 之 稿 ,无 不 息 白 。 

(《 力 报 》1944 年 3 月 26 日 ,署名 : 云 邹 ) 


陈 霆 锐 之 焉 耗 ? 


前 昨 二 日 报 间 ,有 记 陈 霆 锐 律师 客 死 蜀 中 的 消息 , 惟 留 沪 之 陈 氏家 
属 , 初 无 所 闻 。 陈 夫人 阅 《 东 方 日 报 》 之 后 ,焦急 万 状 , 曾 打 电 话 与 平 入 
亚 娩 , 谓 本 月 四 日 , 犹 得 陈 律师 之 竹 报 也 , 因 托 平 君 打听 报馆 消息 之 所 
由 来 。 且 闻 陈 氏 椿 营 并 茂 ,年 皆 登 悍 孝 , 实 不 忍 使 二 老 闻 游 于 物 故 异乡 
之 讯 也 。 

令 刘 郎 

“ 刘 郎 "二 字 在 我 为 “名词 ”, 予 用 之 为 署名 者 ,已 近 四 年 , 予 可 用 ， 
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不 能 强 他 人 不 用 也 。 最 近 《 社 会 日 报 》 第 一 版 之 “评论 ”, 扎 述 者 亦 署 名 
刘 郎 ,此 则 非 不 倭 所 作 。 不 倭 平 日 所 为 , 皆 鸡 零 狗 碎 之 文 , 评 论文 字 , 绝 
不 能 写 , 即 能 写 , 亦 不 欲 写 也 , 因 志 数 言 于 此 , 盖 不 欲 掠 人 之 美意 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 3 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


柬 老 友 灵 犀 


昨 晨 吊 金 雄 白 尊 人 之 丧 , 驱 车 过 忆 定 盘 路 , 见 一 五 三 洞天 之 邻 ,为 
优生 化 学 制药 公司 。 闻 老 友 灵 犀 , 近 执事 于 优生 ,灵犀 不 甚 好 女 色 , 若 
此 职位 , 易 不 途 处 之 , 则 每 日 必要 隔壁 弯 一 弯 ,一 月 薪金 所 人 , 移 运 于 罗 
刊 之 娑 , 犹 嫌 纪 足 侨 。 惟 然 ,近水楼台 ,我 倒 要 劝 犀 公 ( 此 二 字 , 少 年 作 
家 ,对 陈 先 生 抱 双 莫 之 忱 者 , 恒 书 之 笔下 ) , 亦 当 难得 去 作成 趟 把 也 。 

令 “ 木 欣欣 ” 

南 洲 主 人 徐 欣 木 君 , 工 诗 文 , 近 将 以 遇 衣 之 请 ,又 欲 为 某 报 执笔 ,其 
题目 《欣欣 斋 闲 记 》, 而 下 署 为 “向 荣 ” , 取 木 欣欣 向 荣 之 义 也 。 了 予 日 : 然 
则 何不 直 书 为 “本 欣 欣 遍 " 截 ?“ 木 欣欣 "三 字 , 为 上 海 人 形容 “水 而 党 
之 "之 土语 , 既 属 浑 成 , 亦 饶 风趣 。 但 向 荣 不 取 , 谓 木 欣欣 则 不 成 死 乌 
龟 哉 ? 亦 言 之 成 理 。 

(《 力 报 》1944 年 3 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


张 菊 


维也纳 走廊 中 ,有 张 莉 之 牌子 一 块 , 姓 张 名 莉 , 疑 其 人 即 为 婴 宁 笔下 
之 丽人 。 二 三 日 前 , 狭 记 婴 宁 记 丽 人 已 告 辍 舞 , 故 于 前 日 , 胜 阳 楼 席 上 ， 
和 白 诸 婴 宁 , 婴 宁 则 记 之 报端 , 惟 谓 大 郎 兄 曾 见 丽 人 照片 。 此 实 不 然 , 维 也 
纳 走 廊 中 ,并 无 丽人 照片 陈列 ,如 有 丽人 照片 陈列 , 予 将 不 疑 张 莉 为 另 有 
一 人 侨 。 几 属 丽 人 事 , 不 敢 有 些微 出 人 , 故 必 为 婴 宁 兄 更 正 于 此 。 

争 焦 不 离 备 

文 友 中 有 两 个 人 常常 跑 在 一 起 者 ,为 耶 与 之 方 , 万 一 了 予 独 赴 一 处 ， 
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众人 必 问 我 之 方 踪迹 ,或 遇 之 方 , 亦 必 问 大 郎 何 往 。 近 时 ,文昌 与 柳 加 
亦 然 ,此 之 为 焦 不 离 重 。 舞 女 中 , 则 严 九 九 与 袁 佩 英 , 管 敏 莉 与 工 莉 君 ， 
亦 焦 不 离 备 , 凡 此 皆 为 予 所 素 识 者 ,其 他 类 似 之 情形 尚 多 也 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 1 日 ,署名 : 云 即 ) 


焦 不 离 孟 续 


耶 作 《 焦 不 离 备 》, 有 人 为 我 补充 两 双 , 则 亦 舞 场 之 售 也 ,一 双 为 赵 
雪 莉 之 与 唐 飞 , 另 一 双 则 为 姜 娟 娟 之 与 何 瑛 。 四 人 中 子 与 雪 莉 为 新 知 ， 
其 余 三 人 , 则 后 来 不 曾 搭 记过 也 。 

争 投 机 与 市 面 

股票 连 涨 二 日 之 夜 ,跳舞 场 吃食 馆 , 髓 利 市 十 倍 ;往日 门庭 冷落 之 
钴 场 如 新 仙 林 , 百 乐 门 ,此 夜 亦 居然 上 座 可 观 , 乃 知 投机 事业 ,与 市 民 实 
属 休戚 相关 ,或 谓 此 夜 因 放假 期 。 而 另 一 原因 ,灯火 管制 ,限制 较 宽 ,其 
说 亦 不 为 无 因 云 。 

争 带 进来 

予 近来 常 至 大 都 会 , 想 开 一 个 户头 ,而 始终 不 获 人 选 。 可 以 看 看 
者 , 俱 已 为 朋友 “ 触 和 祭 准 ”去 侨 。 有 时 舞池 中 有 好 看 者 , 问 之 大 班 , 则 谓 
非 舞 女 而 为 客人 。 予 旧作 《 舞 场 作 枝 词 》, 有 句 云 “有 时 一 将 惊 鸿 影 ， 
却 是 人 家 带 进 来 。 今 日 正大 有 此 感 也 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 2 日 ,署名 : 云 部 ) 


平 剧 《 文 天 祥 》 


电影 界 中 多 草包 , 惊 才 绝 艳 如 朱 石 刨 先 生 , 能 有 几 人 ? 信芳 组 移 风 
社 时 , 排 4 文 素 臣 》, 头 二 三 本 出 石 麟 手笔 , 才 人 之 作 , 不 同 几 响 。 今 李 
少 春 将 演 人 《文天祥 》, 编剧 之 役 , 苦 无 人 选 , 善 琨 亲属 上 且 于 朱 先 生 , 托 人 
丐 于 朱 , 朱 允 看 。 于 是 众 料 演出 固 必 好 ,而 剧本 亦 必 不 朽 。 项 闻 李 少 春 
和 欲 与 朱 先 生 谋 一 面 , 借 得 请 益 之 机 , 李 少 春 毕竟 非 一 般 " 老 弯 "。 有 此 
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虚心 ,已 可 钦佩 , 惟 望 朱 先 生 循 循 善 诱 之 耳 。 

多 虐待 狂 

佩 之 言 : 其 友 某 ,眷恋 一 歌 场 之 女 。 女 居于 吡 接 南 市 处 , 夜 深 , 必 仿 
友 送 其 返 , 二 人 以 步行 ,以 情意 茜 笃 ,不忍 避 离 ,往往 过 家 门 细 人 , 犹 绕 
四 街 走 。 女 有 奇闻 , 恒 以 指 拧 男 子 之 臂 ,男子 痛 而 鸣 , 女 万 大 乐 , 故 佩 之 
之 友 , 臂 上 恒 有 青 痕 。 佩 之 谓 , 女 列 有 “ 卡 待 狂 " 者 ,久之 ,其 友 因 亦 得 

(《 力 报 》1944 年 4 月 4 日 ,署名 : 云 邹 ) 


新 华 茶 和 舞 


茶 舞 于 新 华 , 遇 张 淑 媚 姊 妹 , 与 名 丑 刘 斌 昆 与 粱 次 山 , 及 梁 一 鸣 君 。 
效 五 人 者 , 近 皆 哮 舞 成 癖 , 淑 娲 之 舞 技 既 大 成 ,而 犹 示 谦 抑 , 谓 我 乃 刚 在 
学 步 耳 。 梁 次 山 言 , 淑 娴 有 弟 ,将 举行 婚礼 于 沪 上 , 君 为 老 友 , 当 来 参与 
盛典 , 予 亦 请 其 转告 淑 娴 , 万 勿 遗 送 嘉 东 而 遐 弃 故 人 也 。 次 山 又 言 , 淑 
娴 将 俊 吃 过 喜 酒 后 ,有 白 下 之 行 , 近 正 调 嗓 , 石头 城下 , 震 淑 娴 色 艺 者 ， 
大 有 人 在 , 逆 知 其 此 行 之 所 得 必 多 。 将 打 料 时 , 曾 同 淑 媳 一 舞 , 淑 娴 以 
舞 不 已 , 汗 流 润 其 背 侨 。 

@ 兰 蕉 投 师 之 前 

兰 苓 女士 ,潜心 艺 事 , 攻 音乐 歌唱 外 , 亦 及 绘 事 , 从 庞 左 玉女 士 游 ， 
友好 近 复 为 之 介绍 杭 县 唐 云 , 令 兰 苓 以 师 礼 事 之 ,将 择期 举行 拜师 仪 
式 。 昨 日 下 午 , 先 由 必 华 设 宣 于 锦江 邀 唐 与 兰 为 第 一 面 , 客 至 甚 众 : 朱 
石 乌 、 桑 弧 、 梯 维 、 之 方 .就 春 、 若 球 大 师 , 尚 有 舞 人 管 敏 莉 ,其 情况 至 为 
病 热 赵 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 23 日 ,署名 : 云 邹 ) 


一 春 花 


管 敏和 莉 近 时 ,好 为 艳 装 。 一 日 为 春暖 之 朝 , 借 之 同和 餐 , 着 浅 绛 之 守 ， 
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酒 口 繁华 ,掩映 其 人 , 亦 复 艳 艳 如 锦 , 固 不 必 更 闻 其 珠 香 玉 笑 也 。 了 予 往 
年 春 时 ,而 周 秋 人 起 游 兆 丰 公 园 , 既 返 ,成 一 诗 , 记 二 句 云 ;“ 莫 道 此 行 聊 
复 尔 ,看 巍 胜 看 一 春花 。" 今 日 之 看 管 敏 莉 , 亦 胜 于 看 “一 春花 " 侨 。 予 
尝 拟 携 顾 凤 兰 一 探 兆 丰 公 园 之 春花 , 终 不 果 , 此 人 萧瑟 ,立春 光 下 ,未 必 
能 增 其 华 彩 , 意 秋 好 之 期 ,或 可 于 潇洒 中 益 见 淡 逸 之 姿 耳 。 

人 管 雪 珍 

管 敏 莉 于 读书 时 ,名 雪 珍 , 往 岁 客 天 南 , 披 乡 人 固 亦 群 称 之 为 管 雪 
珍 也 , 惟 上 海 人 则 咸 知 其 为 敏 莉 。 其 人 又 有 外 号 日 “管家 法 ”, 渠 言 : 昌 
居 南 中 , 恒 为 友 朋 司 亮 调 之 役 , 而 处 理 家 庭 事 , 亦 井 然 有 序 , 以 敏 莉 氏 
管 , 称 为 管家 禾 , 真 妙 不 可 借 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


呈 柳 妹 昆 季 


报 间 屡 说 二 兄 述 兰 苓 女士 之 文 , 恒 有 微 词 , 论 舞 场 与 咖啡 座 上 之 女 
歌手 ,其 流 品 至 庞杂 , 荡 踊 之 儿 , 指 不 胜 屈 ,第 此 中 亦 有 来 自 二 十 尺 香 楼 
中 者 ,欧阳 飞 营 是 也 , 兰 苓 亦 是 也 。 兰 为 浦 左 人 ,其 先 人 亦 老成 宿 学 , 兼 
工 绘 事 , 兰 承 其 家 风 , 攻 读 不 辍 , 故 于 学 术 上 之 修养 亦 甚 高 ,又 耽 于 乐 
律 。 客 岁 伴 唱 于 维也纳 时 , 倾 动 者 万 人 ,不 肖 浪 迹 舞 场 , 不 谱 歌 唱 , 闻 兰 
苓 鲜 奏 , 归 述 其 事 , 百 : “ 兰 丰 于 色 而 拙 于 歌 , 今 日 之 为 万 人 争 看 者 , 正 
以 其 人 之 盘 盘 弥 丽 耳 。 兰 见 之 不 悦 , 遂 废 歌 ,更 投 师 求 深造 。 有 人 和 白 
于 予 , 予 感 泗 不 已 。 贱 诗 所 谓 “ 红 视 归 来 青 一 眼 , 丈 夫 依 旧 困 斯 城 ”, 顾 
我 须眉 ,能 无 断 恶 ? 今 兰 苓 卷土重来, 弟 之 所 以 力 为 延 痊 者 ,正和 欲 赎 我 
前 日 之 生 耳 。 兰 蕉 于 报 间 评 获 极 注意 ,有 述 其 色 艳 者 , 辑 勿 乐 , 日 :执笔 
诸 君 , 苟 能 止 我 歌 艺 , 固 所 喜 也 。 莫 尔 兄 缴 察 其 言 , 帮 谓 兰 苓 恒 自 和 蕉 其 
色 饰 角 之 都 , 遂 使 柳絮 有 二 十 三 日 一 文 之 作 。 弟 比 来 知 兰 苓 甚 深 , 断 其 
必 不 为 前 记者 , 重 告 二 兄 , 亦 望 二 兄 组 信和 幕 尔 调 言 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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张 张 氏 


张 淑 妖 女士 于 今日 为 弟 完 姻 , 闻 凡 属 淑 娴 知 交 , 皆 得 嘉 东 ,其 主 婚 
人 则 为 淑 舅 父 , 舅 亦 姓 张 , 故 张 永 林 夫人 ( 即 淑 娴 之 老 太 太 ) 为 张 张 
氏 , 张 弟 名 耀 龙 ,喜帖 上 且 注 明耀 龙 为 淑 娴 之 弟 等 字样 云 。 

急 桑 弧 

六 和 拓 为 桑 驱 兄 之 别 署 , 亦 即 为 万 象 作 《 风 沙 寄语 》 之 季 黄 先生 也 。 
桑 绝 之 为 报 间 摆 述 ,以 颂扬 蛮 艺 始 , 自 署 日 醉 芳 ,所 以 志 醉 心 于 信芳 
也 。 复 写 小 品 文 , 则 署 桑 弧 ,《 肉 》《 洞 房 伦 烛 夜 》 两 剧本 , 亦 以 桑 弧 
为 名 ,而 著 准 银 坛 , 自 往 岁 游 北 都 , 报 间 和 久 绝 其 清丽 之 文 。 前 日 始 见 
其 因数 僵 个 展 ,而 成 一 稿 , 为 “书展 "宣传 ,而 出 之 避 友 胶 底 者 ,自觉 
妮 九 可 听 也 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 27 日 ,署名 : 云 郭 ) 


台 型 问题 


高 楼 起 哄 之 夜 ,了 予 友 一 舞 人 同行 , 当 某 伦 骂 座 时 , 女 悉 闻 之 , 予 私 念 
今日 真 砍 我 招牌 余 。 及 下 楼 , 语 女 日 :今日 不 能 躬 送 , 卿 自 归 去 , 予 乃 往 
讨 救兵 。 不 图 伦 固 戎 赛 子 ,一 克 而 服 , 于 是 颇 悔 遗 女 先 归 ,不 获 使 渠 看 
我 于 俄 项 间 , 扎 回 台 型 也 。 既 在 外 头 白 相 , 除 不 可 臭 盘 外 , 台 型 亦 有 不 
可 扎 者 , 若 求 太 平 , 则 以 在 府 上 铸 豆 芽 为 最 相宜 。 

多 过 与 友 

《 洋 盘 》 一 稿 , 颇 受 反响 , 予 帮 蒙 “ 重 壳 轻 友 " 之 名 ,其 实 壳 非 吾 壳 ， 
友 亦 非 我 友 也 。 起 哄 之 夜 , 予 与 诸 友 登 楼 时 , 适 遇 此 君 , 及 人 摩天 厅 , 同 
行 诸 友 , 为 某 伦 指 戟 而 署 , 独 此 君 不 与 ,人 问 其 故 。 则 旦 :我 亦 认得 彼 
伦 耳 。 此 地 此 时 , 忽 聆 此 语 ,试问 犹 得 认为 朋友 政 ? 不 知 补 白 阁 主 读 
后 , 复 将 以 何 词 为 我 补 白 哉 ? 

(《 力 报 》1944 年 4 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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韩 


有 女 歌 手 名 韩 菁 清 者 ,时 赴 国 际 之 摩天 厅 客 串 ,其 人 好 为 艳 装 ,而 
首饰 之 多 ;一 若 全 部 身家 ,都 在 两 只 手 上 者 。 闻 此 人 在 唐 乔 司 乐 队 中 伴 
半 为 歌手 , 半 亦 为 舞女 也 , 盖 在 丽 都 伴唱 亦 伴 坐 , 故 其 衣 饰 , 遂 有 蜡 

寻常 之 歌 人 侨 。 

4 黄 

摩天 厅 之 伴唱 人 为 黄 葵 音 , 尝 以 干 先生 之 介绍 ,得 与 闲谈 , 婉 亮 多 
大 家 风范 。 其 伴唱 时 间 , 自 茶 舞 五 时 以 后 始 , 迄 十 一 时 后 止 , 凡 歌 十 二 
较 ,经 时 甚 久 , 然 以 休息 之 时 多 , 故 犹 不 足 劳 甚 玉 喉 也 。 黄 歌 时 亦 习 为 
微笑 , 殖 如 兰蔻 不 谓 不 想 笑 而 笑 , 笑 亦 为 外 国人 训练 出 来 乎 ? 不 可 
知 余 。 

病 

病 ,今日 写 三 家 稿 。 病 自 昨 日 起 , 故 昨 日 亦 仅 为 三 家 。 

(《 力 报 》1944 年 4 月 30 上 日 ,署名 : 云 郭 ) 


散 木 道 人 


灶 翁 此 番 个 展 , 成绩 大 佳 ,海上 书 家 ,声势 之 盛 , 装 例 宜 可 目 无 余 
子 。 此 次 出 品 中 ， 此 会 有 最 新 别 团 ， 一 旦 “ 散 木 道人 ”, 一 忽 " 无 外 "。 木 
道人 上 若 加 一 “ 均 " 字 ,我 人 可 以 知 其 欲 抢 扶 吕 生意 , 今 加 一 “ 散 " 字 , 则 
不 知 何 义 余 。 

霸气 

凌 翁 之 字 , 当年 固 所 谓 剑拔弩张 ,人 是 霸 才 , 字 亦 具 霸气 , 惟 字 有 筑 
气 , 当 为 功 候 不 到 之 病 ;至 近 岁 所 作 , 已 得 平淡 之 美 , 就 中 有 若干 品 , 目 
似 不 食 人 间 烟 火 者 , 因 知 此 公 三 四 年 来 修养 功 深 , 如 此 以 往 ,其 所 造 自 
可 垂 十 载 不 朽 耳 。 
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争 双 检 

娄 为 作 小 屏 两 页 , 言 苏东坡 先生 句 , 有 《 双 检 》 一 首 云 ;当年 双 检 
似 双 童 ,相对 无 言 老 更 恭 。 雪 到 半 腰 埋 不 死 ,如 今 化 作 两 苍龙 。 常言 
俗语 ,都 成 好 诗 , 作 诗 而 稚 为 售 字 涩 名 者 ,都 放 他 妈 的 屁 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 2 日 ,署名 : 云 郭 ) 

[ 编 按 :5 月 7 日 啼 红 在 《 违 这 散记 》 里 说 “ 资 " 作 “ 赛 " 字 。 似 乎 
不 通 。] 


为 谢 葛 收 定 件 


近年 写 小 型 报 身边 文学 者 ,大 率 以 技巧 胜 , 然 论文 章 式 法 , 则 都 芜 
杂 不 足 称 , 文 章 口 口 口 纯 , 真 不 知 费 几许 功力 ,我 辈 率 尔 操 解 , 虽 梦想 亦 
难 臻 耳 。 第 有 一 人 , 滤 博 精 纯 ,为 其 余人 所 望尘莫及 者 ,是 为 兰 陵 谢 豹 。 
谢 号 啼 红 , 别 署 因 风 阁 主 , 为 本 报 《 违 这 散记 》, 为 众 口 所 誉 。 谢 凤 研 书 
法 ,其 学 道 劲 婉 媚 , 兼 亦 有 之 , 比 年 以 来 , 益 不 废 临 池 ,所 过 无 不 及 《 力 
报 》 读 者 ,倾心 谢 豹 之 文 , 当 求 谢 豹 之 书 ,所 以 留 翰 墨 因缘 也 。 不 肖 为 
谢 葛 收 定 件 , 钱 到 ,七 日 缴 件 , 收 件 处 由 本 报 转 亦 可 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 3 日 ,署名 : 云 郭 ) 


打 相 打 


辟 华 体格 极 壮 硕 , 夏 日 调 嗓 ,去 其 小 袖 , 仅 着 汗 衫 马甲 , 祖 两 辟 , 示 
人 以 肌肉 之 坚实 。 高 楼 之 夜 ,四 副 眼 镜 中 ,有 涡 华 在 内 ,或 问 日 :此 公 
在 ,可 以 一 斗 侨 。 了 予 日 :要 华人 世 三 十 六 年 , 实 未 曾 打 过 相 打 。 照 例 , 男 
子 不 与 外 头 人 大 学 的 ,在 家 中 终 曾 与 老婆 打 过 相 打者 , 惟 必 华 则 始终 未 
有 也 ,以 生平 未 曾 打 过 相 打 之 人 , 见 打 相 打 已 胆 裂 魂 飞 。 之 方 亦 然 , 谓 
非 以 打 相 打 怕 惧 肇事 , 实 不 知 打 相 打 何 从 下 手 耳 。 

人 杨 中 中 

杨 中 中 为 苟 党 忠臣 ,慧生 每 次 南 来 ,无 论 公事 私事 , 杨 无 不 参 预 ,而 
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对 慧生 维护 之 周 , 有 言 之 不 能 置信 者 。 闻 此 次 慧生 便 结 ,药物 不 能 下 ， 
中 中 莹 以 人 工 之 巧 ,使 其 得 汇 , 此 便 等 事 ,而 杨 亦 甘 为 之 。 人 言 其 无 状 ， 
予 独 怜 其 不 变 初 衷 。 世 风 日 随 , 杨 终 不 失 为 风 义 中 人 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


轻重 之 间 


一 方 来 谈 , 深 叹 文 出 之 繁 ,而 收 人 之 萍 ,于 是 亦 谈 卖 文 , 谓 日 治 数 千 
言 ,而 所 得 者 , 力 不 足 一 家 炊 薪 之 材 耳 。 予 笑 日 :一方 为 职业 文人 之 历 
史 , 较 予 为 久 , 顾 迄 至 今日 ,于 弄 文 技 俩 ,还 不 及 云 郎 之 狭 猴 。 云 部 他 无 
所 长 , 独 于 文字 酬 报 之 轻重 者 ,能 使 自己 文章 别 其 高 下 也 。 酬 报 而 丰 ， 
予 文 之 质量 亦 丰 , 落笔 亦 较 经 心 刻意 ,反之 ,一 报 而 薄 , 予 文 亦 往 往 纵 笔 
即 成 ,于 材料 不 加 选择 ,于 行文 不 加 修饰 ,一 经 出 门 , 不 认为 自己 之 货 ， 
他 人 看 得 通 也 好 ,看 不 通 也 不 关 我 事 , 老 板 要 我 写 也 好 ,不 要 我 写 ,我 更 
乐得 省 事 。 但 此 种 本 事 ,一 方 似 不 能 效 行 , 故 无 论 为 甲 报 所 写 、 乙 报 所 
述 , 总 是 平等 相 看 ,无 分 轩 轻 。 予 因 戏 谓 之 日 : 似 足下 者 ,何以 为 重 报 者 
效 ,又 何以 为 薄 报 者 生 那 ? 

(《 力 报 》1944 年 5 月 6 日 ,署名 : 云 郭 ) 


为 达 邦 谢 


杨 邦 达 先 生 ,代表 宁波 同乡 会 画 厅 招 宣 , 第 一 次 思 未 往 ,第 二 次 再 
请 , 亦 不 去 ,中 心 歉 疯 , 莫 可 言 状 。 予 非 怕 招 小 报馆 人 好 吃 自 食 之 训 , 特 
有 时 遇 “ 壳 子 局 头 ”, 便 不 能 却 故人 雅 爱 。 达 邦 两 次 请 客 , 适 值 了 予 俏 同 
“ 壳 子 "吃饭 , 予 苦 日 诗 云 " 座 乏 凤 丝 筷 不 下 "”, 数 载 以 来 , 犹 是 狂 奴 故 态 
也 。 想 达 邦 必 能 谅 我 , 然 亦 颇 有 不 能 谅 我 者 ,往往 罪 我 琉 慢 ,不 知 云 郎 
今日 , 心 如 杭 木 ,不 得 不 以 绿 媚 红 醒 , 戟 刺 予 之 落 宣 情 怀 耳 。 
令 白 玉 共 
白玉 薇 抵 沪 后 一 日 , 卢 继 影 兄 引 之 来 见 , 予 与 玉 殴 此 为 第 一 面 , 顾 
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文字 神 交 , 相 见 乃 不 觉 快 人 请 生平 侨 。 玉 薇 日 : 唐 先 生 “ 迎 白 " 之 诗 , 亦 媳 
见 之 ,自居 乍 陋 , 何 以 当 此 过 誉 ? 玉 薇 着 平 跟 , 发 不 经 火 烙 , 御 玩 建 , 风 
致 翩然 ,此 女 学 出 , 谁 谓 其 人 曾 跌 罕 于 红 蜂 包 上 吉 ? 

(《 力 报 》1944 年 5 月 10 上 日, 署名: 云 郎 ) 


《文天祥 》 之 布景 


《文天祥 》 将 在 天 蟾 上 演 ,最 高 座 价 为 二 百 二 十 元 ,天 昌 于 此 剧 倾 
资 甚 巨 ,布景 亦 由 丁 称 所 璧 划 ; 兰 心 之 4 文天祥 》 布 景 , 迷 灾 人 口 , 则 亦 
出 丁 氏 所 设计 者 。 丁 为 张 善 琨 先生 夹 袋 中 之 贤 才 。 闻 前 夜 天 螨 散 戏 之 
后 ,在 台 上 排 布 景 , 张 先生 认为 满意 , 而 《文天祥 》 宅 第 之 深秋 夜景 ,万 
为 逼真 。 今 天 蟾 方面 , 拟 预定 七 日 座位 , 苟 日 日 卖 十 足 满 堂 ,可 得 五 十 
万 金 一 场 , 真 大 观 侨 ! 

人 《文天祥 》 之 特刊 

天 蟾 文天祥》 之 上 演 , 将 有 特刊 印行 。 特 刊 文字 , 朱 石 刨 、 桑 弧 、 
梯 公 ,及 不 倭 皆 执笔 , 编 篆 此 特刊 者 ,为 袭 之 方 兄 。 之 方 频 来 催 稿 , 予 无 
以 应 , 催 之 圳 , 帮 于 百 忙中 扎 四 五 百 言 界 之 ,自己 亦 不 知 所 云 也 。 吾 友 
之 方 , 亦 报 坛 健 笔 , 顾 比 年 以 来 , 绝 不 治文 亦 浑 忘 职业 文人 之 甘 董 。 了 予 
日 写 三 四 千 字 , 心 血 已 村, 安 有 神思 著 此 闲 笔 , 强 而 为 之 , 统 篇 遂 多 胡说 
八道 任 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


新 闸 路 


予 于 近代 诗人 , 玻 爱 易 实 父 。 易 尝 来 沪 小 住 , 其 所 居 在 新 闻 路 , 适 
与 予 今日 所 居 为 同 路 也 。《 避 例 诗 存 》 中 ,有 《 意 行 静安 村 新 闻 两 路 间 
偶 赋 》 一 首 云 ;" 铜 街 不 许 点 尘 留 , 半 似 村 居 景 物 幽 。 春 色 家 家 和 皆 锋 玉 ， 
秋 瑶 处 处 有 红楼 。 牧 刚 屏 尽 如 山 隔 ,龙马 车 还 似 水 流 。 残 照 西风 无 限 
好 , 珠 帘 遮 莫 下 银 钩 。 若 计 其 时 , 当 在 三 十 年 以 前 侨 。 
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令 歌 序 

民 初 之 捧 角 家 , 称 男 伶 之 唱 且 角 者 , 谓 之 歌 郭 , 故 梅 博士 称 梅 郎 , 程 
砚 秋 亦 称 程 郎 也 。 逮 陆 洲 愈 之 捧 黄 玉 鹿 ,不 称 郎 而 称 生 ,如 昌 : 黄 生 玉 
麟 , 例 然 黄 为 陆 之 及 门 弟子 侨 。 近 世 之 述 及 伶 人 者 ,成 直 称 其 字 , 无 复 
呼 郎 唤 生 者 侨 。 了 予 有 时 客气 , 且 于 若 辈 名 字 下 ,加 “先生 "二 字 , 以 示 尊 
敬 , 识 者 因 不 免 谓 予 为 逾 分 也 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 12 日 ,署名 : 云 煞 ) 


周 秋 起 


周 秋 饥 退 藏 才 半 年 , 今 将 重 堕 舞 海 。 往 日 , 予 游 维 也 纳 ,舞女 大 班 
小 王 告 予 日 : 秋 霞 拟 重 为 冯 妇 ,和 欲 更 唐 先 生 一 谈 也 。 子 以 为 戏 , 越 数 日 ， 
秋 霞 果 以 电话 抵 予 , 予 日 : 官 中 禁 舞 渐 严 ,他 人 皆 退 隐 , 汝 独 如 懒 云 之 出 
山 ,是 何 为 着 ? 则 日 : 坐 吃 不 足 余 生计 ,只 得 出 来 ,及 我 隐居 ,足迹 不 涉 
欢 场 ,将 不 知 外 边 是 何 世 面 , 故 能 出 来 看 看 者 ,未 始 非 佳 事 也 。 意 唐 生 
为 我 故 交 , 当 不 致 遐 弃 我 耳 。 予 日 : 然 , 必 不 遐 弃 于 汝 。 特 念 秋 震 为 人 
纯 厚 ,今日 人 海 撩 捷 中 , 争 存 正 复 不 易 , 若 秋 霞 其 人 , 自 以 早 嫁 为 宜 也 。 
比 月 以 来 , 舞 人 之 息 隐 者 日 众 , 顾 凤 兰 早 于 月 初 辍 舞 , 然 不 言 嫁 , 正 不 知 
坐 守 奚 为 ? 

(《 力 报 》1944 年 5 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


尽 东 南 人 物 之 美 


予 与 朱 石 有 、 陆 洁 、 胡 梯 维 、 李 桑 弧 . 张 陵 令 . 管 敏 莉 、 王 让 春 、 缆 之 
方 . 周 恤 华 、 徐 善 宏 诸 兄 , 举 行星 六 餐 叙 者 ,第 一 次 在 锦江 ,二 次 在 吉祥 
寺 , 三 次 在 到 楼 。 上 昨 为 第 四 度 , 则 在 管 敏 莉 之 妆 阁 中 。 今 第 五 次 已 预定 
在 海 格 路 周 湘 云 之 别墅 中 举行 ,被 邀 宾客 , 讲 有 白玉 微 、 黄 宗 英 、 周 秋 
起 ,作家 张爱玲 ,及 金 素 云 . 朱 尔 贞 女 士 等 , 柯 灵 亦 将 参加 , 耶 拟 请 妆 和 荷 、 
柳 加 二 兄 , 亦 必 有 预 此 盛会 , 盖 此 会 者 ,真是 尽 东 南 人 物 之 美 。 此 中 舞 人 
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如 管 敏 莉 . 周 秋 霞 , 称 一 时 瑜 亮 ; 金 素 和 去 与 王 四 春 , 则 为 下 野 之 坤 旦 ; 张 
陵 令 与 朱 尔 贞 为 即将 驰名 之 女 画 家 ; 黄 宗 英 以 演 话剧 鸣 ; 白 玉 络 以 善 歌 
闻 , 亦 以 健 笔 独 擅 为 世人 称道 ;张爱玲 之 小 说 与 小 品 文 , 盖 被 人 目 为 文 
苑 之 宝 ; 其 为 男子 ,都 非 俗 客 。 不 审 汉 ` 柳 二 兄 , 亦 有 意 否 ! 务 于 时 前 语 
我 也 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 14 日 ,署名 : 云 郭 ) 


顾 兰 君 


顾 兰 君 在 “码头 ”上 归来 后 , 昨 始 一 见 之 , 较 去 年 为 瘦 , 其 人 遂 清 艳 
无 伦 。 赁 良心 说 ,中 国电 影 女 明 星 中 ,以 论 本 事 ,以 兰 君 为 首届 一 指 , 戏 
做 得 足 , 放 在 银幕 上 , 自 成 功 为 一 块 料 ; 论 面 孔 , 亦 以 此 人 为 活 色 生 香 。 
此 人 应 该 得 知 , 顾 亦 弯 泊 凤 球 , 久 离 沪 上 , 坐 令 “ 竖 子 " 纵横 , 真 堪 此 吸 ! 
( 按 汪 竖 子 "二 字 , 不 知 亦 适 用 于 女人 否 ?) 

@《 兰 蕉 日记 》 

他 报 有 《 兰 苓 日记》 之 刊 , 兰 蕉 许 其 刊 七 日 而 止 , 顾 以 势 观 之 ,编者 
或 不 肯 遂 放松 也 。 兰 蕉 为 人 ,温和 良 纯 善 ,不 其 有 主意 ,他 人 难 之 , 亦 不 能 
措 一 词 婉拒 ,上 海信 所 谓 为 鬼 而 不 老者 耳 。 即 如 日 记 所 供 , 似 其 人 喷 睹 
若 命 者 ,其 实 不 然 。 兰 苓 生活 颇 有 节 , 特 以 少时 娇 养 , 习 为 胺 眠 , 故 起 身 
亦 不 甚 早 ,此 为 娴 雅 女儿 之 通 哮 , 若 谓 耿 于 博弈 , 始 有 此 , 则 不 尽 然 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 15 日 ,署名 : 云 邹 ) 


何必 言 穷 ? 


一 日 , 某 报 来 人 , 执 一 纸 , 要 予 填写 姓名 、 年 纪 ,籍贯 .平时 接触 之 朋 
友 , 以 及 家 庭 状 况 .经 济 状况 。 予 在 “平时 接触 之 朋友 "一 项 下 , 写 周 恤 
华 与 获 之 方 二 人 ,此 二 人 为 每 日 聚首 者 ,其实 酒肉 朋友 耳 。 家 庭 状 况 
下 , 写 父 母 .妻子 。 经 济 状况 下 , 写 尚 能 过 去 , 惟 此 一 节 , 略 有 衔 言 , 予 奇 
穷 , 安 得 谓 尚 能 过 去 , 然 写 奇 穷 亦 何 用 ? 反正 无 人 肯 周 济 于 我 ,不 如 自 
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掩 其 寒酸 之 态 。 了 予 平时 遇 并 无 交情 之 朋友 ,此 辈 常 与 我 为 寒 罚 ,日 :十 
年 以 来 ,不 见 大 郎 先生 老 也 。 予 漫 应 之 日 : 然 , 君 不 闻 有 "家 宽 出 少年 ” 
一 语 乎 ? 予 家 道 富 有 ,平时 无 虑 生计 , 故 不 必 有 驻 颜 术 , 自 能 长 葆 青春 
也 。 亦 坐 此 意 。 

多 知 我 罪 我 ! 

予 日 书 游 宴 之 迹 , 亦 及 平时 挥霍 之 豪 , 友 人 或 相 劝 , 谓 今日 无 求 于 
人 , 则 亦 已 耳 , 奇 他 时 需 人 助 , 则 人 了 且 不 汝 谅 , 宁 非 立 业 之 障 ? 孙 上 曜 东 先 
生 亦 尝 言 :我 能 恕 汝 清 狂 耳 。 顾 真正 了 解 唐 君 者 ,又 有 几 人 ? 意 盖 亦 欲 
稍 积 其 听 跤 之 行 也 。 朋 友和 灸 言 ,至 堪 感 念 , 特 棺材 已 脱 底 ,修补 正 复 大 
难 ,然则 导 誉 之 乘 , 只 一 任 他 人 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 16 日 ,署名 : 云 部 ) 


《文天祥 》 之 口碑 


《文天祥 》 上 演 于 天 风 后 , 予 所 得 关于 演员 之 口碑 如 下 : 李 少 春 有 
出 人 意外 之 成 就 ,以 平时 少 春 演戏 , 太 无 情绪 , 今 演 文 天 祥 ,居然 能 激 曲 
慷慨 , 忠孝 之 情 , 自 然 流露 ,使 台 下 人 为 之 感 奋 ,此 为 想不到 而 少 春 竞 能 
做 到 者 , 故 蛋 有 出 人 意外 之 成 就 。 饰 页 似 道 之 刘 连 荣 则 少 差 , 京 朝 角 
色 , 唱 本 戏 究 不 合宜 ,此 角 本 定 圳 世 海 , 顾 世 海 不 及 来 ,来 束 与 裘 盛 戎 之 
伯 颜 元 帅 冲突 , 亦 未 必 肯 上 去 也 。 继 拟 烦 之 赵 如 泉 , 如 泉 以 此 角 为 好 
途 , 不 能 得 台 下 人 同情 , 故 拒 演 , 于 是 想到 张 月 亭 必 能 胜任 愉快 , 终 以 角 
儿 地 位 不 够 ,结果 帮 委 刘 连 荣 ,而 成 削 足 适 畴 之 举 ; 刘 连 荣 只 会 循 规 路 
和 矩 ,不 会 酒 狗 血 ,页 似 道 尊 不 能 生 龙 活 虎 般 侨 。 此 中 精彩 绝伦 者 , 疏 
玫 盛 戎 , 盛 戎 擅 做 戏 , 戏 又 肯 做 得 足 , 其 原因 当 系 久 留 沪 上 ,看 海派 京 
戏 太 多 , 妃 知 戏 毕 竟 要 做 ,不 是 专 重 唱 两 声 , 便 算 做 戏 也 。 又 闻 张 国 
斌 亦 极 美 , 则 《 战 蒲 关 》《 茜 棉 山 》 两 剧 之 精华 , 尽 革 于 此 , 宜 有 可 观 
者 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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生理 学 家 之 言 


昨日 , 赴 梯 公 府 上 控 花 , 同 局 有 桑 弧 、 石 刨 ,了 予 友 了 予 妇 同行 , 妇 复 
抱 予 子 借 往 。 梯 公 与 素 去 亦 兽 合作 一 婴 , 少 予 子 三 个 月 , 然 苹 壮 远 过 
予 子 , 第 尚 不 能 举 步 , 予 子 则 已 可 在 地 上 疾 行 侨 。 予 谓 予 枉 弱 正 类 梯 
公 ，, 奈 何 梯 公 之 子 , 较 予 子 为 壮 硕 ? 岂 以 老 二 ( 指 素 雯 ) 结 棍 , 胜 予 妇 
乎 ? 予 又 谓 梯 公 之 子 , 上 陶 子 不 甚 巨 ,而 老 二 双眸 , 则 神采 飞扬 。 桑 弧 
乃 日 :是 或 者 帮 公 ,以 梯 公 之 目 , 病 短 视 也 。 予 私 念 此 或 不 然 , 列 以 贤 
夫妇 于 造 此 稚 子 之 一 刹那 , 老 二 方 合 其 双 目 ,而 梯 公 则 张 眼 妾 夫人 佳 
态 , 于 是 孕 中 之 儿 , 目 乃 似 父 。 此 说 予 尝 根 据 某 生 理学 家 之 言 , 非 滥 
吃 豆 腐 也 。 

争 控 花 

石 锯 初 习 控 花 , 二 三 次 后 , 自 言 已 尽 通 其 窃 。 在 梯 公 府 上 之 日 , 背 
后 无 人 , 石 记 帮 合 扑 达 三 次 之 多 , 打 花 而 未 尽 白 者 二 次 , 拱 两 对 头 一 次 。 
石 饼 谓 打 花 不 尽 白 , 太 枉 ,以 其 知 控 花 之 前 要 原则 为 尽 白 打 花 也 , 惟 
搭 两 对 头 , 则 自 认 眼花 ,不 必 呼 侈 云 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 方 病 


闻 佩 之 兄 言 ,一 方 病 甚 ,无 怪 数 日 已 不 见 其 佳作 锋 。 惟 昨 哮 其 病 中 
律 句 , 则 狂喜 , 喜 故 人 之 才 健 犹 萌 , 亦 喜 其 虽 病 而 不 废 幽 思 , 犹 能 所 其 柔 
毫 也 。 了 予 与 一 方 同 为 文士 , 然 二 人 体质 ,一 方 实 视 予 为 壮 硕 , 予 早 岁 跌 
伤 , 今 成 半 废 ,常年 若 负 百 病 在 身 。 忆 了 予 初 识 一 方 时 ,其 人 亦 延 瘦 , 则 其 
时 一 方 方 染 烟 霞 , 越 一 二 年 更 见 , 面 圆 圆 且 不 相识 , 问 其 故 , 旦 与 烟 暇 绝 
耳 。 人 谓 文 士 优 柔 朝 断 , 予 独 于 一 方 之 戒 绝 鸦片 ,不 复 沾 惹 , 佩 其 毅力 
无 伦 。 战 前 一 二 年 ,一方 病 , 复 至 形 销 骨 立 ,第 不 久 亦 遂 复 健康 , 自然 不 
常 闻 其 病 。 此 次 又 为 病魔 所 困 , 予 甚 念 之 , 稍 眼 当 一 探 其 病 。 小 舟 兄 
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IJ 中 


,人 生 能 得 小 病 亦 大 佳 , 予 尤 希望 一 方 所 纵 者 , 绝 非 大 病 耳 。 

下 及 

星 六 之 园 游 会 , 卜 盟 且 有 缺席 者 , 卜 夜 更 将 溃不成军 。 草 此 文 时 ， 
在 赴 宴 前 三 小 时 , 雨 甚 ,今日 成 何 局 面 , 帮 不 可 知 。 事 前 既 煞 费 经 营 , 到 
临时 还 耽 心 事 , 以 后 真 不 欲 讨 苦 吃 矣 。 
(《 力 报 》1944 年 5 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


与 酒 无 缘 


颇 闻 予以 “ 尽 东南 人 物 之 美 "一 语 , 招 若干 朋友 之 不 悦 。 白 雪 谓 予 
网 好 夸张 , 信 然 , 予 言 固 不 免 逾 量 ,所 惜 星 六 ,预期 人 物 , 帮 有 缺席 二 三 
者 ,和 欲 “ 美 "而 不 获 “ 尽 ”。 惟 顾 兰 君 惠 然 肯 来 , 予 为 大 喜 。 环 顾 今日 银 
坛 , 所 谓 电影 女 星 , 兰 君 以 外 ,更 无 其 选 , 其 人 意 兴 尤 佳 ,酒量 不 巨 ,而 饮 
则 甚 泽 , 璧 如 非 座 聚 之 人 ,而 能 轻 财 货 , 则 其 人 宁 不 可 爱 ? 予 不 能 酒 , 饮 
两 营 以 后 , 乞 众 人 弓 许 使 我 饮 。 有 人 和 欲 强 我 , 予 日 : 强 我 之 人 ,其 为 男 
子 ,我 尊 之 为 叔 ; 其 为 女人 ,我 尊 之 为 好 站 。 兰 姓 擎 玖 日 :然则 好 汛 要 涩 
饮 。 于 是 又 尽 一 于。 是 日 , 予 饮 五 花 , 不 醇 , 惟 极 难 过 , 自 下 午 二 时 难过 
起 ,至 夜 九 时 始 清爽 , 予 真 与 才 生 无 缘 也 。 是 日 ,二 十 四 人 , 尽 酒 十 三 
瓶 ,预定 十 瓶 ,不 足 , 更 益 三 瓶 ,白玉 殴 言 , 素 不 吃 酒 , 惟 此 日 亦 尽 一 能 ， 
从 以 排 戏 时 间 已 到 , 客 矢 去。 了 予 等 此 宴 , 初 意 为 玉 薇 设 , 后 帮 化 为 聚餐 
局 面 , 主 客 一 去 , 席 上 人 遂 纵 饮 无 忌 任 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


寄 秋 翁 


昨日 在 必 楼 挖 花 , 牌 风 奇 汲 , 局 面 不 大 ,而 负 至 万 金 , 同 局 人 习 我 遭 

遇 之 惨 ,公议 多 扳 四 圈 , 因 此 秋 侈 招 饭 , 竞 不 殉 前 往 。 为 了 铜 钢 银子 ,不 
得 已 得 罪 老 友 , 务 请 秋 盆 原谅 , 因 再 扳 四 圈 , 予 翻转 四 千金 也 。 容 尘 事 
稍 闲 , 当 备 杯 酒 ,为 秋 翁 、 秋 娘 谢罪 。 柯 灵 兄 处 , 予 已 请 其 仍 为 《万 象 》 
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努力 。 了 予 为 人 无 用 , 决 无 主意 ,与 4 万象 》 为 难 , 因 失 约 一 事 ,不 敢 面 告 
秋 翁 , 书 此 用 当 盟 对 。 
(《 力 报 》1944 年 5 月 25 日 ,署名 : 云 邹 ) 


重 伸 娄 意 


襟 亚 宠 饭 之 夜 , 予 不 果 往 , 抱 灵 迄 今 万 无 宁 已 ,明日 闻 之 此 夕 赴 宴 
者 言 , 襟 兄 待 我 甚 民 ,而 饭 黑 亦 有 沙 蟹 之 局 , 益 大 怨 , 早 知 亦 有 赌 , 予 便 
当 同 襟 亚 赌 ,或 者 无 此 惨败 也 。 惟 闻 奶 局 直至 天 明 始 散 , 此 则 不 敢 荀 
同 。 予 近 半 月 来 ,不 甚 跑 舞 场 , 惟 沉 湘 于 斗 花 ,而 斗 花 亦 以 十 时 为 限 , 故 
十 时 以 后 , 予 已 返 家 ,十 一 时 已 人 黑 甜 乡 , 明 晨 七 时 已 起 身 , 行 之 数 日 ， 
且 成 习惯 。 拟 从 此 不 再 浪 游 , 壳 子 于 我 无 情 , 予 本 身 穷 亦 左 支 右 纪 , 则 
乘 时 孵 豆 芽 ,未 始 非 良法 也 。 故 博 局 而 至 天 明 , 殖 非 身体 所 能 胜 , 独 羡 
襟 兄 以 五 十 外 人 ,雄健 如 恒 , 真 足 为 故人 喜 也 。 

人 盖 叫 天 

盖 叫 天 又 将 出 演 于 中 国 ,雄健 老 奴 , 犹 以 绝 训 遍 馆 人 间 , 真 堪 快 奈 ! 
《 史 文 蒸 》《 恶 虎 村 》《 打 店 》《 洗 泽 山 》 诸 剧 , 无 时 无 刻 ,不 蒙 回 于 盖 
派 信徒 之 脑海 中 。 子 亦 仍 当 本 “ 愿 倾 万 解 情 如 沸 ,来 氟 江 南 盖 五 爷 " 之 
旨 ,为 此 旷世 艺人 ,称颂 无 体 也 。 

急 良 运 公司 

予 之 师兄 沈 遂 耕 ,与 友人 合营 良 运 公司 于 西 摩 路 上 所 售 缘 玻璃 器 
有 严 之 属 , 几 此 俱 属 舶 来 品 ,而 上 海 则 已 告 绝迹 ,暴发 户 苟 欲 饰 其 厅堂 , 生 
良 运 公司 , 固 应 有 斥 有 也 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


此 举 甚 善 


一 方 于 病 中 , 闻 顾 明道 先生 泪 逝 消息 ,又 审 其 身后 萧条 ,于 是 默 祷 
于 天 , 愿 天 驱 披 病魔 ,做 其 病 起 后 ,将 酚 资 善 恤 顾 君 遗 族 。 未 几 , 病 果 
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已 ,一 方 帮 奔走 于 恒 时 友好 之 前 ,为 顾 氏 守 妇 孤儿 ,请 施 骨 屿 。 了 予 谓 一 
方 此 举 , 较 有 意义 ,不 同 于 一 般 愚 民 之 许愿 于 神 佛 也 。 读 瘦 鹏 .小 青 两 
先生 , 记 顾 先生 之 生前 死 后 ,为 之 凄 愉 不 已 ,而 小 青 先 生 , 尤 重 明道 之 敦 
品 励 行 , 更 为 肃然 起 敬 。 才 人 不 寿 , 遗 族 荒 寒 ,治文 之 士 , 得 幻 兴 伤 类 之 
怀 收 ? 

争 何 必 联 欢 

戏 馆 与 唱戏 人 ,其 实 不 必 与 执笔 人 或 报纸 联欢 。 角 儿 好 ,只 要 执笔 
人 并 未 触 瞎 眼睛 ,自然 会 说 他 好 ; 角 儿 桂 , 虽 请 执笔 人 日 日 吃饭 , 亦 写 不 
出 好 来 ,即使 有 人 徇 情 而 写 , 则 亦 幸 强 成 篇 , 满 幅 缘 违 心 之 论 耳 。 效 请 
举 一 例 证 , 盖 叫 天 与 报馆 中 人 无 相识 者 ,戏院 亦 从 不 曾 为 盖 叫 天 而 请 吃 
过 一 顿 饭 , 然 执笔 人 力 痊 之 ,昨日 文 焉 为 各 报 扎 述 , 几 十 九 为 盖 五 作 也 。 
凡 此 为 心坎 中 流露 之 言 , 可 以 动人 , 亦 可 以 收 宣传 之 效 , 决 非 吃 饭 联 欢 ， 
所 能 买 得 到 也 。 

(《 力 报 》1944 年 5 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


艾 世 菊 


艾 世 葡 极 肯 努 力 , 造 就 亦 不 亚 , 文 ` 武 . 丑 俱 擅 , 而 频 年 殊 不 得 志 
李 广 数 奇 耳 。 闻 昔 菊 共 隶 黄金 ,时 黄金 犹 属 兰亭 主持 ,每 以 后 台 加 包 
银 , 独 世 菊 不 加 , 世 菊 常 慢 避 。 及 兰亭 经 理 中 国 , 邀 盖 叫 天 登台 , 配 《 武 
松 》 之 武大 , 配 《三 岔口 》 之 刘 利 华 无 人 选 , 因 邀 世 菊 , 世 菊 索 包 银 六 万 
元 , 嫌 其 贵 , 终 未 成 议 , 而 世 菊 亦 情愿 不 拱 班 子 硕 。 喝 戏 人 抱 “要 我 选 
两 铅 , 勿 要 我 拉倒 "之 态度 , 予 极 领 贫 , 艾 世 菊 并 非 活 得 落 , 然 情愿 饿 肚 
皮 , 包 银 则 不 能 不 扳 一 扳 , 其 人 固 亦 可 嘉 也 。 中 国 以 求 区 不 成 , 因 约 李 
盛 佐 匹 武 大 , 烦 王 筱 芳 匹 刘 利 华 。 世 菊 以 父 礼 事 孙 履 安 先生 , 苦 常 于 展 
安 先 生 座 上 ,与 艾 邂 逅 , 近 数 月 来 不 恒 睹 其 人 ,近况 如 何 , 帮 不 可 知 也 。 
争 秋 霞 进 维也纳 
周 秋 霞 以 读书 种 子 ,而 操 伴舞 生涯 , 驰 玲 甚 盛 , 自 去 平 , 秋 莫 忽 告 退 
藏 。 今 复 于 今夜 人 维也纳 ,人 缘 退 隐 , 渠 独 重 来 ,或 劲 止 之 , 则 日 :我 要 
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看 看 外 头 情形 耳 。 苟 无 可 为 ,再 祺 细 衫 , 固 无 所 谓 耳 。 
(《 力 报 》1944 年 6 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


李 世 和 芳 


闻 中 国 大 戏院 邀 李 世 芳 ,世芳 索 北 币 二 十 五 万 元 , 且 其 他 之 条 件 民 
甚 苛 , 其 间 一 项 ,为 不 欲 海 派 角色 ,为 之 配 戏 。 中 国 以 京 朝 大 角 之 狮子 
大 开口 者 ,以 李 世 芳 为 第 一 人 , 故 公事 尚未 定局 , 盖 嫌 其 太 贵 也 。 或 谓 
李 世 芳 为 梅 兰 芳 之 徒 ,号 称 小 梅 兰 芳 , 惟 其 所 造 , 不 过 梅 博士 十 之 一 耳 。 
若 小 梅 兰 芳 而 索 二 十 五 万 , 老 梅 兰 芳 应 索 二 百 五 十 万 , 北 币 二 百 五 十 
万 , 合 沪 币 一 千 三 四 百 万 元 , 顾 开 戏 馆 者 , 决 不 愿 以 二 十 万 请 李 世 芳 , 情 
愿 以 二 百 五 十 万 元 礼 聘 博 士 登台 , 盖 小 梅 兰 芳 非 红 底 子 ,任何 代价 ,都 
不 免 有 冒险 性 耳 。 

令 再 记 艾 世 菊 

昨 记 次 世 菊 , 谓 其 宁 扳 高 价 , 而 不 愿 搭 班子 者 , 微 误 , 以 世 菊 目下 本 
有 黄金 班子 也 。 故 中 国之 邀 聘 艾 世 菊 , 系 欲 以 黄金 借用 , 艾 不 允 , 要 求 
中 国 斥 重 资 , 因 不 果 , 中 国 故 从 天 蟾 假 李 盛 佐 顷 。 履 安 先生 于 世 菊 最 顺 
重 , 谓 近 时 名 丑 , 以 正宗 称 者 , 老 辈 惟一 曹 二 庚 , 后 起 仅 一 艾 世 葡 ,其余 
皆 左 道 旁 门 ,比较 规矩 者 , 尚 有 一 孙 盛 武 而 已 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


别 来 无 羡 话 秋 霞 


周 秋 霞 于 五 月 二 日 , 重 人 维也纳 ,予以 此 儿 凤 敦 交 谊 , 故 于 其 进 场 
之 日 ,及 早已 往 。 舞 场 门 外 花 篮 ,陈列 甚 多 , 待 至 十 时 , 秋 震 方 至 ,着 秋 
香 色 之 绸 衫 , 缘 以 花边 ,美观 大 方 , 兼 而 有 之 。 了 予 坐 第 一 台 ,为 乐 正 似 年 
初 一 赶 虹 庙 烧 头 香 , 一 舞 之 后 即 转 去 , 予 亦 随 离 舞 场 。 闻 之 钴 女 大 班 
言 :是 夜 为 秋 起 而 来 者 ,客人 得 十 数 帮 。 可 知 其 已 往 风 光 , 依 然 未 蔡 , 此 
儿 固 犹 有 可 为 也 。 
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黄金 

或 谓 ,以 "黄金 "两 字 人 诗 , 求 好 看 甚 难 , 若 蓝 定 厂 之 “ 别 有 尊 前 挥 
涕 语 , 英 雄 迟 草 感 黄金 ”, 则 沉 雄 阔 大 , 非 定 厂 之 才 不 能 致 。 近 闻 友 人 
告 我 , 当 李 国 杰 系 狱 之 日 , 常 以 吟 号 自 遗 ,其 为 人 传诵 之 句 亦 多 ,其 中 有 
云 :" 盘 颠 白 发 来 偏 早 , 信 手 黄金 去 已 多 。 此 人 轻 财 货 , 故 所 说 为 老实 
话 ,而 诗 境 故 自 不 恶 ,李文忠 公 后 毅 , 了 无 可 观 者 , 国 杰 始 未 可 厚 非 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


无 品 之 言 


近 有 人 在 报 间 署 予 为 无 品 , 予 一 生 凉 德 薄 行 , 固 不 足以 言 敦 品 励 
行 , 惟 差 可 告 人 者 ,生平 行事 ,能 对 得 住 自己 良心 , 亦 能 对 天 地 神明 而 无 
愧 ,在 浊 世 为 人 ,做 到 此 一 地 步 ,已 不 容易 , 若 必 欲 肃 躬 凉 已 , 始 为 “有 
品 " 者 , 则 不 肖 昕 足 成 性 ,此 终 吾 身 , 殖 不 可 致 侨 。 窃 以 心术 不 恶 ,行为 
不 太 吕 陋 , 便 为 叔 季 之 好 人 。 子 十 年 以 前 之 朋友 ,看 云 郎 为 何 似 人 ;在 
十 年 以 后 ,再 看 云 郭 , 仍 为 何 亿 人。 未尝 闻 多 看 看 云 卷 , 便 看 穿 了 也 。 
罚 予 之 人 ,文中 有 “我 辈 文 士 " 之 语 , 则 此 姓 亦 自 列 于 文士 之 林 , 同 为 文 
士 , 便 不 当 倾 轧 。 予 于 同行 中 人 逻 年 颇 知 道 祖 护 ,不 敢 仇 视 , 即 他 人 ,不 
满 我 ,我 亦 知 退 让 ,不 复 如 从 前 之 一 句 话 退 班 不 起 , 故 骂 予 之 人 自称 文 
士 , 耶 便 无 言 ,否则 若 自 承 为 小 开 , 自 承 为 名 公子 者 , 则 不 肖 欲 穷 余力 ， 
愿 与 周旋 , 红 蝉 . 克 仁 二 兄 , 立 时 立刻 ,可 以 暴 彼 伦 丑 态 。 前 者 有 人 托 予 
在 随笔 间 , 写 一 段 代 邮 , 予 迟 不 报 命 , 实 以 不 欲 使 其 太 难堪 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 7 日 ,署名 : 云 郭 ) 


欧阳 水 硬 


在 花园 酒楼 之 茶座 上 , 桑 弧 为 予 介绍 银 星 欧阳 范 菲 , 方 与 王 丹 凤 同 
坐 ,着 绛 色 衣 , 籽 自 稚 持 ,不 苟 言 笑 。 桑 弧 日 内 将 开拍 其 一 手 编导 之 
《教师 万 岁 》, 王 与 欧阳 ,并 为 要 角 。 年 来 新 进 之 女 星 , 予 不 甚 注意 , 惟 
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范 菲 之 名 习 闻 之 ; 旧 人 如 缆 秋 霞 之 戏 ,始终 未 及 一 观 , 亦 可 见 予 于 国产 
影片 涉 猜 之 浅 侨 。 

争 花 园 乐 队 

花园 酒楼 之 乐 , 近 硕 已 更 换 一 班 , 拉 焚 亚 令 者 , 称 此 道 名 手 ,为 华 影 
公司 之 梁 君 ,推荐 与 李 贤 影 者 , 李 则 花园 酒楼 之 经 理 也 。 其 人 本 任 事 于 
新 都 ,及 谢 职 ,率领 仆 欧 多 人 , 则 花园 酒楼 以 李 之 经 营 魄 力 ,极其 宏伟 ， 
故 生 涯 日 见 美 茂 ,送料 炎 暑 之 夜 , 来 此 乘凉 品 车 者 , 且 将 云集 于 此 遥 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


圈 与 凌 


盖 叫 天 之 《 乾 元 山 》 之 圈 《 北 湖州 》 之 鞭 , 当然 不 是 绝 训 ,此 类 技术 ， 
邓 国 庆 已 优 为 之 ,无 论 潘 家 班 个 人 侨 。 盖 叫 天 自 有 其 不 朽 之 造就 ,但 决 
不 在 一 个 圈 与 一 根 革 上 也 。 了 予 年 来 看 盖 派 戏 ,以 为 《 洗 浮 山 》 实 无 上 伟 
构 , 特 场 子 比 较 散 漫 , 惟 年 来 盖 氏 以 对 手 无 人 , 故 可 看 者 , 亦 不 过 其 个 人 
在 台 上 之 表演 耳 。 配 角 之 优 劣 ,已 根本 谈 不 到 侨 。 桑 绝 未 看 过 《 洗 浮 
山 》, 因 和 欲 一 观 , 闻 中 国 始终 未 尝 贴 此 剧 , 列 虑 真 赏 者 稀 , 贴 改 不 易 号 
召 耳 。 

《教师 万 岁 》 

桑 弧 为 电影 导演 之 处 女 作 , 曰 《教师 万 岁 》, 剧 本 亦 出 其 手笔 。 今 
之 电影 导演 ,会 摄影 场 经 验 丰 富 而 为 导演 者 最 多 , 兼 编剧 于 一 身 , 则 未 
尝 多 观 。 桑 绝 之 书 , 倘 亦 为 朝阳 之 鸣 凤 侨 。 此 剧 将 于 日 内 开拍 , 桑 弧 且 
迁居 于 四 厂 中 , 排 戏 之 忠 , 将 时 与 石 麟 凑 花 局 , 悬 知 搭 子 不 够 , 予 与 梯 
公 , 跑 徐家汇 之 日 子 正 多 也 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


王 丹 凤 与 月 虹 


予 与 王 丹 风 为 新 知 , 与 白 虹 为 故 交 , 近 项 因 《 红 楼 梦 》 影 片 之 排名 
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问题 , 报 间 与 论 , 贬 丹 凤 甚 至 。 予 于 二 人 无 恩怨 之 可 言 , 惟 请 记 其 事实 
的 经 过 ,以 矛 所 知 者 ,至 详实 也 。 

《五 头 记 》 人 物 之 重要 性 ,以 宝玉 为 第 一 , 售 玉 次 之 , 宝 似 又 次 之 ， 
王 申 风 自在 宝 似 以 后 , 今 衔 为 戏剧 , 自 不 必 违 此 程序 。 故 华 影 于 此 片 排 
名 ,早已 决定 吉美 云 第 一 , 周 带 第 二 , 王 丹 凤 第 三 , 白 虹 第 四 。 然 及 上 喘 
之 前 , 白 虹 之 名 , 居 王 丹 凤 上 , 则 以 白 虹 曾 向 卜 万 巷 要 求 也 。 万 苍 人 其 
请 , 遂 届 丹 凤 , 丹 凤 国 不 悦 , 亦 未 尝 出 以 穷 邮 极 恶 向 公司 争 名 , 惟 在 华 影 
当局 闻 此 消息 后 ,与 万 苍 商 量 , 众 谓 名 次 宜 加 以 蔚 酌 。 万 苍 从 众 议 , 故 
仍 使 王 . 白 互 易 其 行 次 。 而 万 巷 语 人 , 谓 当 其 支配 名 次 时 , 固 以 王 丹 风 
居 白 虹 之 上 , 白 虹 尝 以 此 事 专 诚 访 万 苍 , 谓 自己 年 事 已 当 老大 ,将 来 未 
必 再 能 在 此 种 大 局 面 之 片子 中 ,更 能 担任 要 角 , 与 后 起 争 长 ,此 已 为 最 
后 一 次 , 故 请 万 苍 毋 重 抑 其 名 。 万 苍 以 其 言 故 委婉 可 怜 , 故 如 其 请 , 初 
不 料 后 来 终 有 一 番 争 执 也 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 12 日 ,署名 : 云 妆 ) 


告 南山 裔 主人 


文 焉 公 颇 关切 予 与 南山 斋 主 人 笔 哄 事 , 一 日 , 谓 小 春 兄 日 : 姐 更 刊 

二 人 之 稿 ,使 外 人 见 之 , 珠 不 雅 。 心 感 其 意 。 是 日 饭 后 ,了 予 出 门 过 国际 
饭店 门口 , 忽 于 道上 遇 南 山 主人 , 因 笑 拍 其 肩 百 :本 无 深 馆 , 互 哄 何 为 ? 
南山 亦 感 悟 ,日 :十 余年 老 友 ,不 当 阔 翻 于 一 日 也 , 愿 从 此 投 笔 。 次 日 南 
山 以 电话 抵 予 家 ,为 言 曾 有 一 文 付 ( 力 报 》 者 ,如 不 刊 最 佳 ,否则 亦 请 以 
此 一 稿 为 止 ,后 此 不 复 晓 晓 侨 。 了 予 审 其 意 之 诚 , 亦 日 : 愿 挨 最 后 一 次 可， 
不 再 还 嘴 。 因 又 问 其 途 时 作 何 生涯 。 曰 :日 间 新 世界 下 面 , 夜 间 戈 登 路 
上 。 新 世界 下 面 为 维也纳 , 戈 登 路 上 为 大 都 会 , 缘 赵 雪 莉 伴舞 之 所 , 因 
知 花 好 月 国人 之 罕 情 胜 概 ,一 如 昨日 也 。 南 山 亦 问 我 作 何 生涯 。 了 予以 
拙 莉 在 侧 ,不 获 直 言 , 兹 请 为 南山 告 , 挖 花 之 局 几 间 日 有 之 ,有 时 日 日 
有 , 舞 场 亦 常 去 , 惟 周 秋 霞 处 仅 于 进 场 之 儿 , 往 效 微 劳 , 余 日 此 更 邵 雪 
芳 。 邵 雪 芳 无 多 好 处 ,其 人 为 老 舞 女 , 尚 懂得 落 门 落 槛 而 已 。 子 目光 不 
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远 , 只 要 守 佬 不 是 十 三 点 , 便 有 “ 温 功 ”胃口 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 6 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


眉 子 


桑 弧 固 言 :小 型 报 人 才 不 出 。 五 六 年 来 ,得 一 汉 某 ,至 去 年 又 见 一 
蔡 夷 白 , 惟 谓 眉 子 当 然 亦 一 枝 健 笔 ,北三 人 者 ,和 皆 幽 思 妙 绪 , 才 调 纵横 者 
也 。 殖 先生 日 治 一 文 ,佳作 尤 多 ; 汉 先 生日 治 万 千 字 ,而 有 应 付 不 穷 之 
概 , 具 证 少年 而 精力 充沛 。 丑 子 先 生 , 有 时 极 濠 草 , 然 稍稍 经 意 , 虽 写 极 
平淡 事 , 亦 笔力 缘 到 。 近 读 其 在 《春秋 》 上 发 刊 之 4 湖上 山居 楼 和 弄 笔 》， 
几 无 字 不 美 , 虽 疑 鬼 答 神 工 , 未 必 有 此 妙 造 , 读 之 令 人 心神 尼 服 。 后 当 
告 之 桑 弧 , 劝 其 买 一 本 《春秋 》 看 看 也 。 

令 都 城 

友人 有 居于 都 城 者 , 谓 途 时 午夜 六 时 以 后 , 电 炬 皆 熄 , 惟 燃 洋 烛 , 盖 
为 节省 电力 也 。 人 间 华 克 国 际 咸 不 逮 都 城 , 今 不 审 华 杰 国 际 , 亦 限 电 如 
都 城 否 ? 

(《 力 报 》1944 年 6 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


张 谷 年 又 展 近 作 


“ 晋 陵 张 谷 年 先生 别 署 回 香 室 主 ,为 沿 山 草堂 汉 超 然 先生 外 血 , 幼 承 
指 授 , 长 更 精 研 , 妙 艺 所 至 ,无 晰 宅 相 ,老人 尝 以 何 无 忌 称 之 。 又 问 业 于 
王 胜 之 太史 ,六 法 愈 进 , 远 给 四 王 , 重 规 秋 和 矩 , 非 娄 东 谨 山 宗派 ,不 轻 临 
摹 , 故 其 作品 ,深厚 识 雄 , 均 绕 馨 人 逸 ,所 谓 名 教 中 自 有 乐 地 也 。 往 岁 自 青 
岛 归来 , 即 息影 杜 门 ,谢绝 赠 素 ,是 以 作品 更 稀 ……" 甲 申 三 月 ,宁波 同乡 
会 举行 近代 画展 , 张 氏 曾 应 同好 之 请 ,出 其 临 古 二 帧 ,一 为 《 快 雪 时 晴 》， 
一 为 4 仙山 楼 阁 图 》, 均 系 金 锦 , 时 标价 一 为 三 万 元 ,一 为 万 五 千 元 ,为 某 
巨 富 所 得 。 海 上 某 报 录 于 此 ,一 字 不 改 ,全 部 避 窃 , 实 因 张 氏 近 又 出 其 杰 
作 四 五 件 陈列 于 六 月 十 五 日 起 之 九 华 堂 裕 记 举办 之 画展 中 ,友人 托 予 为 
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之 张 目 。 子 无 以 名 , 因 盗 他 人 所 作 , 为 自己 材料 , 盖 此 类 稿件 , 即 要 了 了 矛 
的 命 , 予 亦 写 不 出 什么 “ 娄 东 " “ 广 山 ” ,以 及 “四 王 ” 一 类 之 内 行 名 词 也 。 
(《 力 报 》1944 年 6 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


蔡 天 报仇 


看 《 洗 浮 山 》 之 儿 ,前 一 出 为 全 本 《甘露 寺 》 带 芦花 功 周 瑜 归 天 ,人 饰 
周瑜 者 为 王 征 芳 ,此 人 脂粉 气 甚 重 ,小 洛 帮 作 妙语 , 谓 一 如 周瑜 已 死 , 周 
瑜 之 夫人 , 易 乌 为 从 后 ,来 替 夫 报仇 也 。 王 益 芳 有 二 子 ,一 少 芳 , 一 第 
芳 , 少 芳 造 雍 , 远 胜 第 芳 , 武 二 花 在 海上 为 只 此 一 份 , 顾 以 数 奇 , 固 跨 未 
尝 发 展 , 今 特 充 其 弟 之 下 靶 而 已 。 此 为 田 种 玉 兄 为 予 言 , 轻 志 之 于 此 。 

争 盖 叫 天 与 卫 海 

中 国 散 场 时 ,上 晤 卫 海 上 人 。 卫 师 与 盖 叫 天 交谊 颇 深 , 早 时 于 盖 老 绝 
训 , 宣 扬 备 至 ,此 夜 师 看 《 洗 浮山 》 后 , 犹 力 绳 盖 老 艺 事 精 淇 , 谓 好 是 好 
得 无 可 再 好 ,可 知 其 钦 折 之 极 侨 。 了 予 往 年 有 盖 艺 尚 不 甚 关心 时 , 常 闻 卫 
师 盛 道 其 美 , 且 知 二 人 过 从 亦 密 , 盖 老 引 为 生平 第 一 知己 需 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


录 顾 飞 诗 


顾 飞 女士 书法 , 道 劲 若 出 男儿 手笔 , 予 甚 喜 之 , 然 书 名 为 画 名 所 捧 ， 
诗 尤 婉 亮 欲 绝 , 郑 虔 三 绝 , 悉 钟 蛾 眉 ,此 才 真 不 易 得 也 。 了 予 丐 小 逸 兄 代 
求 墨 宝 ,前 送 来 一 笔 , 喜 不 自 胜 , 效 录 其 诗 ,与 读者 同 赏 : 
渐 喜 蒿 蓬 过 禾 门 , 半 檐 晴 日 卜 朝 钳 。 落 花 自 向 溪 边 住 ,流出 吉 
前 水 便 浑 。 
此 地 红尘 迹 已 耻 , 乱 云 推 里 一 茅 庐 。 赁 谁 说 与 山中 窜 , 借 我 松 
阴 好 读书 。 
政 林 了 映 水 静 无 尘 , 片 雨 前 村 夕照 新 。 都 是 南朝 旧 风 月 ,暂时 借 
与 读书 人 。 
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白 岛 飞 时 妖 有 雨 , 平 范 尽 处 却 无 山 。 蔷 师 只 解 风 波 稳 , 好 景 年 
年 空 往 还 。 

草 长 南朝 两 脚 肥 ,江山 犹 得 认 依 夭 。 何 当 一 租 烟 波 里 ,满载 齐 
梁 夕 照 归 。 

楼 外 青山 又 快 晴 , 小 花 开 遍 紫 茧 棚 。 客 中 不 惜春 归 去 , 归 去 愁 
听 布 谷 声 。 

满眼 落 贰 界 似 烟 ,故园 柳 老 可 飞 绵 。 小 庭 许 乞 芭 攻 种 , 少 展 清 
阴 已 半天 。 

客 中 梁 燕 独 归 迟 ,不 似 家 园 摆 笋 时 。 差 喜 梅 黄连 日 雨 ,一 帘 新 
绿 自 成 诗 。 
(《 力 报 》1944 年 6 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


《教师 万 岁 》 开 拍 


桑 白 编导 《教师 万 岁 》 开 拍 之 日 , 闻 其 第 一 个 镜头 ,为 下 午 二 时 开 
和 

共 拍 十 一 个 镜头 , 皆 为 咖啡 室内 戏 。 同 时 与 予 往 贺 桑 弧 者 ,有 素 雪 、 
包公 光 启 .之 方 、 雪 贞 诸 人 。 雪 贞 以 下 午 七 时 返 沪 , 予 等 则 吃 过 夜饭 
后 , 且 合 留 一 影 ,以 为 纪念 。 合 影 者 十 人 , 予 居 中 坐 , 王 丹 凤 与 欧阳 莎 非 
两 旁 坐 ,之 方 . 素 去 亦 坐 ,后 立 者 为 光 启 . 韩 非 、 桑 弧 、 石 蚀 诸 兄 , 石 麟 不 
良 于 行 ,天 厂 居 士 称 之 为 静 老 , 盖 险 其 人 似 张 人 杰 先 生 也 。 特 见 静 老 每 
留影 , 必 坐 ,而 石 麟 留影, 恒 不 坐 而 立 ,其 故 , 石 蚀 虽 创 其 肥 , 犹 可 立 , 静 
老 瘫 痰 已 甚 , 实 已 不 堪 放 其 两 足 侨 。《 教 师 万 岁 》 以 四 厂 摄影 棚 不 熬 应 
用 , 故 须 延 搁 时 日 ,预计 两 月 以 内 , 始 可 茂 事 云 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 20 日 ,署名 : 云 邹 ) 


浦 徐 合 展 


吾 乡 浦 鞠 令 与 徐 晚 节 两 先生 ,合作 书画 展览 于 青年 会 ,二 子 皆 当 
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世 艺 苑 名 流 ,所 造 无 不 高 逸 。 昨 日 ,长 发 头陀 ( 浦 之 别 署 ) 以 书 来 , 述 
此 展 之 特色 ,有 足 为 读者 告 者 ,如 云 :“ 仆 之 出 品 , 书 为 多 , 刻 与 画 不 过 
一 二 而 已 , 书 件 杂 以 但 诗 ,而 联 语 格 式 等 之 ,可 谓 毫 不 拾 人 余 唾 , 虽 不 
能 云 别 出 心 裁 , 要 亦 前 所 未 有 。" 又 日 “ 仆 之 刻印 ,不 师 秦 汉 浙 皖 ; 仆 
之 作 书 , 参 以 汉 魏 晋 唐 , 隶 异 于 时 人 ,楼 独创 一 格 , 行 草 力求 放纵 不 
霸 ,是 非 则 有 待 公 论 。 素 处 以 默 者 久 任 ,或 亦 静 极 思 动 , 偶 举 斯 
展 耳 。” 

冷 气 第 一 家 

今年 甸 场 之 开放 冷气 者 ,以 高 士 满 为 第 一 家 。 高 士 满 自 冷气 装 竣 
以 后 ,于 昨日 茶 舞 试 放 ,于 是 邀 红 舞 女 前 往 剪 彩 , 情 形 又 极 一 时 之 盛 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 6 月 23 日 ,署名 : 云 邹 ) 

[ 编 按 : 浦 鞠 令 ,应 即 浦 泳 (1909 一 1985 ) , 嘉 定 人 ,原名 昌 泳 , 字 和 钢 
灵 , 一 字 钢 秀 , 号 潜 禽 , 别 团 艳 霜 仙 馆 .长 发 头陀 。 解 放 后 ,号 苏 人 、 


EN 


苏 翁 。] 
平 剧 《秋海棠 》 


《秋海棠 》 义演 , 曾 有 人 去 拉 周 信芳 加 和 人 饰演 后 部 秋海棠, 信芳 因 
《雷雨 》 已 演 倒 胃口 , 故 不 允 参 加 。 予 谓 苟 以 平 剧 中 人 ,排演 秋海棠 者 ， 
当 以 张 君 秋 之 前 半 部 秋 海 和 党 , 周 信芳 之 后 半 部 秋海棠 , 叶 盛 章 之 赵 玉 
昆 , 赵 如 泉 之 袁 宝 藩 ,刘斌 昆 之 季 焰 雄 ; 若 罗 湘 绮 与 梅 宝 二 角 , 正 以 此 之 
张 淑 娴 与 曹 臣 乌 分 饰 之 , 若 此 真 成 钢铁 阵容 矣 。 

金 信 民 

金 信 民 兄 饰演 此 次 义演 中 之 后 半 部 秋海棠 , 自 逊 为 胆 大 妄 为 ,其 实 
信 民 昨 于 翼 楼 试 末 一 幕 之 说 白 ,大 为 得 神 ,信和 民 言 , 若 玉芝 完全 石 派 ,而 
渠 则 决 不 采用 石 挥 声调 。 故 将 来 演出 , 台 上 之 秋海棠 ,为 金 信 民 之 秋 海 
党 , 决 非 石 挥 之 秋海棠 项 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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烧 冷 灶 


一 日 到 夜 随 侍 钞 票 朋 友 ,是 为 跟 屁 虫 。 说 起 来 不 好 听 , 予 则 所 跟 者 
为 蓝 之 方 兄 ,此 人 无 钱 ,与 我 对 过 百 筋 , 孵 过 豆芽 ,目下 犹 各 在 艰 困 中 挣 
扎 。 惟 其 人 干练 有 为 , 近 一 年 来 , 籽 致 力 于 事业 , 虽 未 大 成 ,已 有 端倪 ， 
平时 对 我 说 :我 若 过 得 去 , 必 不 令 汝 有 冻 乙 之 义 。 坐 是 益 跟 定 了 他 不 肯 
放松 。 所 谓 烧 冷 灶 也 , 脆 望 前 途 , 冷 灶 有 烧 得 成 功 之 望 , 故 今日 之 煎熬 ， 
虽 已 至 不 天 喘息 之 境 , 予 犹 拼 命 忍 受 。 但 世道 日 非 , 人 心 难 测 , 得 意 之 
人 ,容易 忘记 豆芽 朋友 ,之 方 将 来 如 何 , 亦 难道 料 ,万 一 冷 灶 白 烧 , 便 望 
肚皮 痛 敏 伊 耳 。 

久 两 大 杰 构 

盖 叫 天 今夜 贴 4 亚 虎 村 》 连 演 《 洗 浮山 》 于 中 国 大 戏院 ,两 大 杰作 ， 
并 时 献 演 , 真 千 载 一 时 之 良机 。 盖 于 明日 为 最 后 一 日 ,从 此 又 当 有 一 年 
以 上 之 休养 , 始 再 露面 ,海上 盖 迷 , 诺 志 失 今夜 这 两 好 戏 收 ? 

(《 力 报 》1944 年 7 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


三 千金 


近 十 年 来 ,海上 人 士 , 游 宴 无 体 者 ,荣光 明 兄 亦 一 人 。 子 于 昨 岁 始 
识 光 明 , 其 人 笃 于 友 道 ,本 性 亦 敦 厚 无 伦 , 汪 人 竹 卿 常言 : 白 相 之 道 , 唐 某 
与 光明 有 相似 处 者 , 则 好 为 欢 场 女儿 , 作 孝子 顺 孙 也 。 光 明 有 一 趣事 ， 
不 可 不 述 ,去 年 为 高 士 满 一 舞 人 报效 甚 勤 , 舞 人 有 温 知 水 号 ,光明 尝 百 
端 依 顺 之 ,而 舞 人 终 无 动 于 天 君 。 一 夕 ,光明 存心 绝 此 户头 , 招 之 同 坐 ， 
邀 为 宵 游 , 舞 人 谢 日 :已 为 他 客 先 约 余 。 光 明 万 斥 币 三 千金 , 界 舞 人 哩 : 
下 一 趟 孙子 王八 旦 再 来 与 你 跳舞 。 言 已 扬长 去 , 既 怨 尽 怨 绝 侨 。 而 不 
异 以 重 币 遗 之 ,作风 如 此 , 宁 不 可 爱 ? 一 夜 , 似 于 花园 酒楼 , 夜 既 深 , 同 
桌 人 互 为 低 唱 , 敏 莉 喘 光明 唱 英 文 歌 ,光明 果 唱 , 桌 上 人 万 谓 :光明 肯 助 
兴 , 正 吾 人 佳 候 也 。 是 夕 ,欧阳 东 非 兴 甚 豪 , 唱 青衣 之 《起 解 》 老 生 之 
288 


《 借 东 风 》, 闻 之 醉 然 若 中 醇 醒 。 
(《 力 报 》1944 年 7 月 12 日 ,署名 : 云 即 ) 


清凉 世界 


今年 夏令 之 食 哇 ,为 雪 园 老 正 兴 馆 一 家 天 下 。 人 门 有 冷气 ,不 足 ， 
斥 百 万 金 , 将 沧 洲 饭 店 后 面 下 层 之 一 部 分 , 吧 漆 一 新 , 辟 为 餐 室 。 食 于 
此 者 , 傍 花 园 坐 ,夕阳 既 难 ,凉意 遂 生 , 吃 夜饭 人 万 床 集 于 此 。 绍 华 经 营 
雪 周 , 恒 出 其 全 力 , 勾 心 斗 角 ,不 以 音乐 , 女 侍 应 生 为 号 召 , 特 以 顾客 之 
舒适 为 前 提 , 遂 知 此 后 将 使 万 象 厅 七 重 天 诸 家 ,因此 黯然 失色 。 了 予 昨 
夜饭 于 雪 园 之 花园 中 ,证 此 真 清凉 世界 也 。 

人 近来 游 宣 

近日 又 排 夕 为 宣 聚 。 七 日 下 午 , 敏 莉 来 又 楼 ,了 予 款 之 于 化 周 酒 楼 ， 
遇 光 启 . 沙 非 。 八 日 , 光 启 复 宣 敏 莉 与 桑 弧 。 九 日 , 互 集 于 梯 维 家 ,其 事 
已 由 梯 维 作 《 黑 饮 记 》 一 文 , 述 其 详 矣 。 十 日 , 王 引 设 宣 于 雪 园 。 十 一 
日 绍 芬 又 相约 于 花园 ,今日 则 吃 桑 弧 之 饭 于 徐家汇 。 凡 此 集会 , 予 与 敏 
莉 , 沙 非 . 桑 踊 、 光 局、 之 方 毕 必 共 ,人 敏 莉 以 友情 隆 厚 , 几 和 欲 废 所 业 不 
为 疾 。 

令 杂 赠 

赴 四 三 摄取 《教师 万 岁 》 中 一 个 镜头 之 前 , 方 与 善 琨 先生 同 饭 。 饭 
将 已 , 予 告 善 琨 将 去 拍戏 , 则 问 旦 : 仍 为 咸 肉 庄 之 嫖客 乎 ? 予 告 以 非 是 。 
其 实 予 等 摄取 者 ,为 一 赌博 场面 , 予 人 之 印象 , 比 嫖 咸 肉 庄 差 为 冠冕 
而 已 。 

人 慧 心 人 

人 敏 莉 以 近 影 一 帧 贻 予 , 雾 惨 风 禾 ,容光 绝 美 ,上 署 悍 “大 郎 兄 .美英 媳 
惠 存 ” ,下 书 “ 敏 莉 赠 "三 字 。 此 儿 言 不 多 读书 , 然 每 见 其 作 写 ,落笔 至 为 
迅 疾 ,有 时 至 餐 室 , 令 仆 欧 取 铅笔 白 纸 来 , 书 电话 号 码 ,请 何人 听话 ,此 间 
何人 , 告 彼 方 以 何事 , 皆 书 之 ,项 刻 立 就 ,可 知 其 为 绝世 慧 心 人 也 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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考 上 海 


稚 云 招 饭 于 贝 当 路 口 之 偷 园 , 座 上 有 日 耳 曼 人 三 , 皆 为 旅 沪 之 名 
富 ,其 一 为 矮 克 发 洋行 经 理 , 数 年 以 来 , 予 屡 与 餐 令 , 然 终 不 记 其 为 密 司 
脱 什么 也 。 此 人 居 沪 年 代 之 远 , 视 予 尤 多 ,迄今 已 达 二 十 二 年 , 然 始终 
不 能 作 上 海 话 , 予 日 :是 真 枉 为 老 上 海 哉 。 席 上 某 君 应 声 日 : 君 不 知 其 
人 为 老 上 海 而 兼 老 饭 桶 收 ? 于 是 尽 为 轩 渠 。 

刍 五 万 元 

予 又 将 老 扇 , 行 楷 一 页 , 售 五 万 金 ,要 不 要 由 你 , 定 不 定 、 买 不 买 在 
我 。 吴 湖 帆 一 扇 卖 二 万 八 千 , 谢 闲 鸥 卖 三 万 余 金 ,一 样 无 人 请 教 , 予 乐 
得 狮子 大 开口 , 扎 扎 他 们 的 人 台 型 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 15 日 ,署名 ;: 云 邹 ) 


轨 王 丹 凤 者 ! 


报 间 于 王 丹 凤 多 计 话 之 词 。 王 丹 凤 一 少 小 女儿 , 方 勤 于 艺 事 , 了 无 
罪恶 , 谍 遂 应 用 笔 如 刀 , 必 和 欲 摧 折 之 而 始 快意 那 ? 予 与 丹 凤 为 新 知 , 赴 
四 三 拍 客 串 镜 头 之 日 ,又 遇 丹 凤 , 则 告 日 : 唐 先 生 亦 见报 间 筑 我 之 词 乎 ? 
予 日 : 固 见 之 。 丹 凤 徐 日 : 愿 先生 为 我 吁 请 ,我 初 未 尝 慢 人 ,人 又 何 为 憾 
我 ! 本 无 罪过 ,而 一 意 谤 我 者 ,是 岂 导 人 于 善之 道 ? 至 此 万 默 然 ,良久 
亦 百 : 唐 某 庸 朽 无 能 ,不 足以 报 雅 命 , 特 当 尽 力 为 之 ,成 败 不 敢 必 。 疏 窃 
以 为 挨 骂 亦 何 碍 于 丹 凤 前 程 , 骂 而 当 , 正 可 收 切 磋 之 功 , 骂 而 不 当 , 正 不 
妨 付 之 一 笑 。 丹 凤 年 青 , 又 不 通 世故 , 闻 恶 声 之 来 , 遂 必 性 然 不 宁 终 日 ， 
其 实 大 可 不 必 也 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 16 日 ,署名 : 云 郭 ) 
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管 敏 莉 小 休 记 


今年 春 ,大 都 会 因 某 种 原因 举行 剪彩 ,时 管 敏 莉 以 得 券 独 多 , 遂 居 
妈 首 。 今 日 大 都 会 夜 花 园 揭 幕 ,又 举行 剪彩 , 敏 莉 仍 为 被 邀 之 一 , 敏 莉 
乃 言 ,此 番 决 无 登 上 头 之 望 。 盖 熙 月 以 还 ,天 气 炎 蒸 , 敏 莉 县 里 一 如 具 
虎 , 故 不 恒 人 舞 市 ,时 辍 时 作 , 其 客 恒 以 待 敏 莉 不 得 , 威 训 足 ,其 生涯 遂 
锐 减 。 其 人 更 不 绚 , 略 似 阿 兄 之 不 善治 生产 ,剪彩 期 近 , 亦 不 侈 其 旧 
日 佳宾 ,为 壮 声 势 ,党 语 予 日 : 奚 必 以 此 与 人 较量 短 长 者 ? 其 家 达 正 
复 可 爱 。 今 日 过 后 , 敏 莉 将 实行 软 夏 , 谓 家 中 所 贮 , 得 数 月 粮 ,及 其 已 
尽 , 再 谋 进 益 , 初 不 为 迟 。 昌 不 和 欲 于 灯红酒绿 间 ,使 人 见 汗 牛 跨 岭 之 

近 质 敏 莉 与 素 雯 、 沙 非 弥 善 ,友情 日 进 , 游 宴 和 馆 无 虚 夕 。 敏 莉 视 友 
遂 胜 于 营业 ,往往 如 此 ,儿女 襟 度 , 令 人 心 折 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 17 日 ,署名 : 云 郭 ) 


束 雪 庐 主 人 


久 不 喇 雪 庐 主 人 , 途 忽 托 相识 者 ,以 香烟 见 冕 ,美意 自 是 感念 , 特 予 

已 戒 绝 香烟 , 遂 无 所 用 , 咋 曾 欠 人 送 至 蒲 石 路 。 旧 居 人 旦 :主人 已 迁 去 ， 

今 则 不 审 弯 栖 何 所 侨 ? 用 是 避 收 ,不 得 已 , 复 当 丐 相识 者 ,为 子 一 劳 玉 

由 耳 。 予 生平 不 惯 受 人 礼物 , 予 亦 绝 不 送礼 与 人 。 敏 莉 自 杭州 归 , 买 航 

刀 馈 吾 妇 , 却 之 , 敏 莉 大 慢 , 谓 俯 詹 者 , 亦 不 欲 让 阿 妹 聊 表 寸 忱 那 ? 故 终 

纳 之 , 然 迄今 无 以 为 报 , 故 主人 亦 当 鉴 月 下 怀 , 当 念 唐 某 虽 不 雹 , 诚 缴 欲 
无 端 受 良 朋 惠 也 。 
令 陆 肚 合 展 

台 师 画笔 陆 公 书 ,万 口交 誉 在 道 途 。 长 日 仓 黄 无 个 事 , 骄阳 劝 

我 一 停车 。 
陆 渊 雷 先生 与 若 于 大 师 之 书画 合 展 , 于 十 九 日 起 ,举行 于 宁波 同乡 
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会 , 书 此 为 贺 。 
(《 力 报 》1944 年 7 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


二 美 并 


绍 华 自 白 尔 路 迁居 至 安 和 寺 路 后 , 予 为 老 友 者 , 迄 未 为 之 致 贰 。 迁 
居 未 久 , 绍 华 遂 病 , 盖 不 忠 及 此 ,你 始 与 之 方 诸 兄 约 ,于 昨日 备 一 席 酒 ， 
送 至 新 居 ,为 故人 庆 家 宅 平 安 也 。 聚 饮 者 仍 为 恒 日 聚首 之 诸 人 , 姚 夫 人 
酷爱 沙 菲 之 邓 和 婉 美 , 亦 爱 敏 莉 之 豪迈 风华 , 谓 真 二 美 并 也 。 一 夜 食 于 
雪 园 ,夫人 后 至 ,时 敏 莉 已 被 酒 , 暑 夫 人 至 , 焉 日 : 姚 太 太 , 我 姊妹 项 间 方 
为 私 议 , 谓 姚 太太 为 人 贤 ,不仅 漂亮 逾 恒 。 敏 莉 言 此 ,其 声调 极 婉 媚 。 
予 妇 叹 日 :我 未 党 暑 此 娇 痴 妙 女 ,如 今日 敏 莉 者 。 

争 短 打 人 池 

省 庐 园 游 会 中 , 梯 公 踊 敏 莉 行 歌 ,众人 亦 喘 柳 贷 行 歌 , 特 以 阿 勤 梯 
娜 之 乐队 方 进 腾 , 遂 不 及 此 。 乐 队 于 六 时 半 至 , 即 敲 , 敲 而 无 人 跳 ,以 男 
子 皆 短 衣 ,不 获 下 池 耳 。 其 实 此 日 非 盛 宣 ,无 拒 礼 节 , 予 妇 病 足 , 敏 莉 着 
橡胶 鞋子 来 ,无 人 为 伴 , 和 否则 短 打 人 池 , 予 必 有 此 勇气 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


贺 绍 华新 局 


今 之 察 哈 尔 路 , 即 海 之 安 和 寺 路 , 自 哥 仑 比 亚 路 而 北 , 有 ”" 哥 仑 比 
亚 组 格 儿 ”, 吉 友 绍 华 卜 新 居于 此 , 予 等 于 昨日 办 两 席 菜 , 为 贺 老 友 葛 
迁 。 道 远 冒 烈日 往 , 几 中 暑 而 病 。 哥 仑 比 亚 绥 格 儿 之 环境 绝 幽 荷 , 满 法 
当 门 ,繁花 如 锦 ,起 居 坐 卧 于 其 间 , 固 不 必 再 念 都 市 侍 器 侨 。 绍 华 与 夫 
人 招待 极 筷 勤 ,以 人 席 人 少 , 帮 招 邻 家 人 来 同 食 。 邻 家 为 葡萄 牙 人 , 男 
女 老 幼 六 七 众 , 葛 获 温 温 , 所 谓 黄 发 垂 医 ,并 怡然 自 乐 者 , 令 人 疑 似 置身 
于 桃花 厅 里 也 。 饮 时 行 酒令 , 自 九 时 起 至 十 一 时 始 散 席 。 席 散 , 议 孤 鹰 
剧团 之 进行 , 势 在 必 就 , 敏 莉 谓 此 后 将 不 看 闲 书 , 专 读 剧 本 矣 。 是 夜光 
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启 又 醇 ,之 方 新 病 , 病 稍 苏 , 纵 饮 如 故 ,通体 皆 赤 。 然 不 醇 ,而 病 转 尽 失 ， 
谁 谓 欧 生 不 可 以 强身 载 ? 
(《 力 报 》1944 年 7 月 20 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


席 上 谐 谈 


命 振 飞 兄 录 黎 宝 苏 为 门 弟子 , 折 简 相 招 , 席 上 乃 晤 梅 兰 芳 、 芙 鞭 草 、 
姜 妙 香 诸 伶 工 ,而 票友 亦 众 , 予 与 兰亭 同 坐 , 培 交 与 叔 诏 并 坐 ,与 予 座 相 
向 列 。 予 私语 兰亭 昌 : 渠 二 人 分 属 “ 京 加 ” ,我 二 人 则 为 海派 。 培 赛 习 
《 战 太平 》 不 辍 , 予 方 习 《 探 母 》, 因 问 冯 营 时 之 唱词 , 培 冤 为 予 启 其 端 ， 
予 接 其 后 ,至 “大 胆 且 把 京 营 进 " 一 句 , 皆 麒 味 , 彼 分 属 京 朝 者 ,得 纪 倒 
足 胃 口 和 否 ? 是 夜 兰 亭 阁 了 一 如 稚 子 ,时 振 飞 夫人 方 劝 酒 ,与 予 同 尽 一 巨 
解 。 予 稍 醉 , 意 兴 亦 高 , 教 兰 亭 《四 进士 》 之 白 口 ,兰亭 谓 其 咬 字 比 我 
准 , 予 则 日 : 字 我 比 你 咬 得 更 准 , 惟 x 则 让 你 咬 得 准 耳 。 宝 苏 英 年 爽 发 ， 
精 皮 黄 戏 ,内 行 听 之 , 叹 为 此 才 难 得 , 今 则 将 从 振 飞 习 昆 剧 ,期 深造 也 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


热 其 


昨夜 门窗 大 辟 ,无 风 , 纾 一 席 于 当 门 户 , 亦 无 风 , 念 明日 必 大 热 。 了 予 
今年 居 热 殊 甚 ,用 是 忧心 如 捣 。 赤 帝 施 威 , 豆 十 余 日 不 已 , 令 人 有 不 违 
喘息 之 苦 。 今 晨 起 特 早 , 晓 色 甫 张 , 即 就 窗 下 为 文 , 此 种 日 子 , 安 有 好 文 
章 可 写 ? 写 之 ,不 过 数 生 塞责 耳 。 

争 冯 妇 之 群 

天 热 ,舞女 之 休 和 夏 者 甚 众 , 但 当 效 暑 令 , 重 为 出 山 春 云 者 , 亦 不 乏 
人 。 闻 衣 弟 弟 近 又 重 被 舞 衫 ,一 说 在 新 仙 林 ,一 说 在 仙 乐 斯 , 惟 日 期 则 
为 本 月 十 五 日 之 夜 ,可 断言 也 。 又 闻 李 珍 亦 效 冯 妇 之 下 车 ,而 和 久 已 嫁 人 
之 王 玲 , 今 亦 再 呈 色 相 , 不 因 活 纪 落 , 决 不 周 沽 暑 出 来 寻 开 心 也。 
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多 陈 白露 

孤 雇 复活, 拟 上 演 《 日 出 》。《 日 出 》 之 陈 白 露 , 唐 知青 实 为 旷 古 绝 
今 之 作 。 昨 日 若 青 以 电话 抵 费 穆 , 谓 有 所 商 。 了 予 约 其 一 上 晤 , 迟 之 已 人 请 下 
午 七 时 犹 不 至 , 终 不 获 面 。 稍 俊 数 日 , 予 当 专 邀 “本 家 ”, 烦 其 为 吾 人 质 
问 也 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“风头 ”之 日 


二 十 一 日 深夜 ,得 友人 电话 , 谓 有 人 将 不 利于 予 , 嘱 予 暂 避 风头 。 
避风 头 而 要 了 予 租 在 家 里 幻 出 来 , 势 不 可 能 。 是 日 上 午 , 访 凌 俩 于 砚 简 
楼 , 遇 桑 弧 于 此 , 同 往 看 陆 渊 雷 先生 . 若 际 师父 之 书画 合 展 , 陆 书 冲 淡 平 
和 , 昧 画 复 秀 逸 多 姿 , 令 人 有 心地 清凉 之 感 , 饭 于 此 。 至 五 时 ,纳凉 于 花 
园 酒楼 , 招 敏 莉 ,使 其 知 阿 兄 在 “风头 ”上 ,将 赖 其 得 温和 之 慰藉 也 。 八 
时 始 动 等 , 饮 啤 酒 历 三 小 时 始 已 。 敏 莉 微 醒 , 然 无 倦 意 , 遂 驱 一 车 , 同 赴 
伊 文泰 ,又 坐 二 小 时 。 王 经 理 招 待 甚 肌 , 予 至 伊 文泰 , 辆 为 予 签 字 , 夺 之 
不 可 ,使 人 将 不 敢 常 巷 其 地 ,以 予 殊 吃 不 惯 白 食 也 。 二 时 返 家 ,夫人 笑 
望 已 久 , 颇 以 此 生 诉 译 , 遂 觉 内 忧 外 患 , 悉 革 吾 躬 , 真 难 做 人 哉 ! 

(《 力 报 》1944 年 7 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


球 画 义卖 


陆 渊 雷 先 生 与 若 际 大 师 举行 合 展 书画 之 第 五 日 ,有 乐 帝 主 ,将 球 师 
尚 有 未 曾 脱 售 之 画 件 三 十 五 幅 , 悉 数 义 卖 , 肚 师 将 售 得 之 款 , 充 贷 学 金 。 
予 颇 非 之 , 予 不 反对 做 好 事 , 特 做 好 事 当 令 财 富 者 为 之 ,无 劳 僧 侣 ;僧侣 
而 圳 过 充 答 者 , 亦 大 可 做 好 事 , 而 无 劳 于 蒜 师 ; 球 师 清贫 似 我 ,本 无 余 
钱 , 特 以 耗 心力 所 得 , 终 为 义举 ,大 可 不 必 。 顾 球 师 终 为 之 , 真 犯 不 
上 上 也。 
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争 不 平 之 鸣 

渊 雷 先 生 不 以 书法 鸣 ,而 书法 高 绝 , 远 非 时 下 书 家 可 比 。 了 予 累 二 日 
赴 同 乡 会 , 细 细 看 陆 先 生 所 作 联 ,其 不 识 无 一 字 不 可 读 , 有 此 吐 属 , 便 可 
知 其 于 书法 之 造就 为 何如 。 而 上 海 之 所 谓 在 当 口上 之 书 家 者 ,有 几 人 
具 此 识 见 哉 ? 顾 陆 先 生 此 次 书展 之 成 绩 ,未 能 奈 动 , 诚 以 天 时 炸 热 ,为 
一 原因 ,而 半 亦 因 上 海 之 “ 赏 鉴 家 "与 “收藏 家 ”, 为 假 老 卵 ,为 触 旧 了 眼 
乌 珠 , 实 为 更 大 原因 。 徒 听 虚 名 ,不 知 真 赏 ,使 陆 先 生 之 绝 放 , 只 有 得 之 
识 家 , 然 识 家 几 绝 无 ,先生 此 展 , 便 不 得 意 , 真 教 人 不 平 也 ! 

(《 力 报 》1944 年 7 月 25 日 ,署名 : 云 郭 ) 


冷 面 


下 秆 在 孔 省 厅 吃 点 心 , 茶 三 杯 , 冷 面 一 盆 , 账 来 , 列 九 百 四 十 余 圆 ， 
界 以 千金 , 勿 令 找 , 以 余数 为 小 账 也 。 冷 面 非 小 盆 , 然 三 人 吃 之 , 决 不 
饱 ,其 中 拌 鸡 丝 与 生菜 之 属 而 已 。 

多 莫 葛 深 处 吃 童 鸡 

周 瘦 静 先 生 在 他 报 作 《 怕 草 深 处 见 玉 薇 》, 按 外 葛 饭 店 位 于 阿 凯 第 
花园 之 旁 ,不 知 创 设 于 何 时 , 售 价 奇 昂 , 子 食 童子 鸡 一 客 , 价 八 百 金 , 外 
费 尤 不 与 珊 。 

令 关 于 上 述 两 节 

乃 孔 省 厅 之 点 心 , 吃 匠 划 饭店 之 么 六 夜饭 ,总 以 为 吃 不 出 老虎 肉 
来 ,然而 如 予 上 面 所 述 , 则 钞票 放 不 足 ,还 请 不 必 到 上 述 二 家 。 和 孔雀 厅 
狂 可 以 吹风 凉 , 茵 葛 不 知 以 何 归 头 , 售 此 巨 价 , 做 生意 之 良心 真 无 不 乌 
黑 也 ! 

(《 力 报 》1944 年 7 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


好 小 


红 舞 女 辍 舞 家 居 ,舞女 大 班 往 请 出 山 , 不 多, 则 长 跪 以 请 ,口中 呼 
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“好 婆 "不 已 ,此 虽 为 大 班 之 惯 技 , 然 由 此 亦 可 见 今 日 舞 市 之 油 零 , 舞 场 
老板 固 不 亿 终 日 , 彼 舞女 大 班 , 亦 生路 绝 无 也 。 

争 引 凤 楼 头 

玉 薇 又 来 过 存 ,此 儿 诚 等 ,其 所 以 礼 我 者 弥 急 。 次 日 , 柳 袋 约 予 相 
二 了 要 楼 ， 迟 之 不 至 , 则 以 电话 来 , 谓 迟 予 于 引 凤 楼 头 , 因 折 赴 凤 公 许 。 

文 ,小 舟 、 修 梅 诸 兄 崩 在 , 复 有 林彬 ` 沈 敏 、 玉 薇 , 坐 是 言 笑 芭 欢 。 凤 公 
引 邓 参观 开 攻 卧室 ,器 具 尼 新 ,而 布置 极 简朴 亦 可 知 风 公 得 女 之 乐 也 

令 朱 和 尔 贞 

又 晴 朱 尔 贞 女士 于 宁波 同乡 会 ,是 夜 拟 邀 之 饮 于 吉祥 寺 , 尔 贞 以 别 
有 他 约 , 故 不 果 行 。 杨 达 邦 兄 为 述 尔 贞 趣 事 , 谓 一 日 应 野 苹 授课 ,点 名 
时 ,及 尔 贞 名 , 尔 贞 愉 愉 起 立 , 笑 日 : “在 这 里 呐 。 野 董 证 为 异 事 ,而 其 
人 洒脱 ,由 此 可 知 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


客 串 镜 头 


《教师 万 岁 》 已 尽 十 之 五 六 ,更 二 十 日 者 , 当 可 竣 事 。 癌 友 滩 弧 , 偿 
日 帮 挥 汗 于 摄影 场 中 ,不 岂 休 相 。 昨 日 室内 热度 高 至 九 十 八 度 , 念 吉 
贤 劳 , 因 致 一 电话 慰问 。 时 桑 驳 方 从 放映 间 中 ,看 各 人 所 携 之 客串 镜头 
完毕 , 因 问 其 几 只 洋 盘 之 口 挡 与 动作 如 何 。 桑 弧 云 无 不 佳 妙 ,之 方 之 表 
演 酒 徒 节 态 , 尤 能 刻 划 人 微 , 因 喝 予 转告 之 方 及 梯 维 夫妇 、 风 三、 包 五 诸 
人 , 固 未 尝 负 当世 凡 沽 峰之 劳 也 。 

令 灰 铀 

今年 习 热 ,昨日 热 得 我 丑 出 来 。 八 月 一 日 起 ,决定 写 三 家 ,为 《 繁 
华 》《 社 日 》 与 4 海报 》, 其 他 人 家 ,稿费 不 必 送 来 , 送 来 亦 受 ,但 是 “ 灰 
钢 ” ,声明 在 此 ,组 谓 言 之 不 预 ,而 当 我 摆 丹 佬 也 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 

[ 编 按 ;:《 仁 华 报 》(1943. 9. 13 一 1945. 7. 31 ) , 王 雪 侍 和 梅 双 果 
主编 。] 
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涵 养 


连日 六 时 已 起 身 , 然 夜 眠 恒 在 十 二 时 后 , 恒 热 过 甚 ,又 致 起 居 失 常 。 
六 时 前 , 埠 中 不 知 谁 家 稚 子 ,着 跑 冰 鞋 ,疾驰 于 楼 窗 下 ,为 轧 轧 声 , 巨 且 
震 , 子 梦 恒 为 之 扰 。 第 一 日 第 觉 耳 根 不 静 , 第 二 日 如 此 ,了 予 且慢 ,及 第 三 
日 又 如 此 ,大 色 , 以 为 披 稚 子 实 可 杀 , 拟 惩 之 ,但 一 念 及 了 予 有 两 儿 , 平 时 
顽 劣 之 状 ,着 尤其 于 此 , 遂 亦 心平 气 和 有 侨 。 人 过 少年 ,念头 恒 夕 转 一 转 ， 
此 即 为 涵养 进步 之 阶 ,此 则 不 足以 语 于 备 浪 群 儿 也 。 

人 柬 捉 刀 人 

二 名 以 前 , 闻 豹 兄 言 及 , 予 丐 足下 代 请 顾 飞 女士 作 一 仕女 ,业已 绘 
就 ,不 审 足 下 亦 有 所 闻 否 ? 此 件 为 予 友 所 需 , 友 近 离 沪 上 ,将近 归 来 , 画 
件 不 知 留存 何许 。 可 否 烦 送 稿 人 颂 下 , 弟 当 将 润 资 附 奉 也 。 偶 忆 此 事 ， 
省 得 写 一 封 信 ,在 此 附 柬 。 天 大 热 , 偷懒 固 无 所 不 用 其 极 也 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


问 病 记 


二 十 八 日 , 蝶 衣 招 予 夜饭 , 兼 子 妇 及 予 义 妹 敏 莉 。 敏 莉 自 二 十 三 夜 
起 病 甚 亚 , 巴 于 昨日 始 知之 ,以 电话 存 其 病状 , 则 热度 已 退 , 犹 居 惰 不 能 
起 也 。 了 予 放心 不 下 , 因 约 桑 弧 睹 其 疾苦 , 卒 不 能 不 爽 典 衣 之 约 , 殊 愧 对 
故 交 也 。 敏 莉 新 居 , 转 不 若 旧 日 所 居 为 轩 敞 ,地 点 亦 丈 个 远 ,用 是 为 之 
但 介 。 其 人 月 暑 , 连 日 饮酒 , 故 称病 , 母 氏 与 阿 妹 并 侍 之 , 予 等 登楼 , 敏 
痢 方 优 息 床 中 , 病 已 去 之 十 七 侨 。 自 以 无 大 病 , 故 不 吃 药 , 惟 亦 不 食 饭 ， 
有 时 腹 中 空虚 , 则 泽 以 西瓜 , 亦 能 得 饱 。 以 予 等 专 诚 至 , 敏 莉 大 喜 , 下 栅 
不 复 眠 。 有 书卷 横 其 枕 上 , 视 之 ,为 曹 昌 《日 出 》, 敏 莉 言 :近日 默 诵 台 
词 ,而 不 敢 念 出 声 来 ,以 生字 既 多 ,字音 亦 念 不 准 , 故 他 时 拟 烦 导演 随 教 
随 念 , 庶 不 致 别扭 于 台 上 耳 。 其 见解 正 复 高 越 , 敏 莉 愈 谈 而 精神 愈 振 ， 
予 谓 郁 居 既 久 , 昂 不 出 门 一 散 身心 ? 敏 莉 报 日 可 , 则 同 训 酒 楼 , 进 饭 半 
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孟 , 夜 幕 婚 张 , 凉 风 徐 至 , 暑 意 都 消 ,连日 疲 赢 ,至 此 盖 亡 佚 都 尽 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 7 月 30 日, 署名: 云 郎 ) 


小 


深 念 兰 姓 

《 交 第 光临 》 上 演 以 后 , 吾 人 与 兰 君 之 踪迹 遂 朴 。 天 气 炎 蒸 , 亦 不 
暇 往 凯 兰 君 在 台 上 之 精湛 演技 , 真 无 以 对 故人 也 。 友 人 某 , 唔 兰 君 于 金 
城 后 台 , 兰 君 加 以 予 等 为 念 , 烦 吾 友 代 为 问好 ,其实 予 等 何尝 不 眷 念 兰 
君 ? 今 《 金 银 世 界 》 上 去 任 , 嗜 剧 之 士 , 人 致 腾 欢 , 谓 此 作 实 为 兰 君 之 无 
上 杰 构 。 敏 莉 病 中 , 闻 讯 暑 起 , 必 欲 往 慰 兰 君 ,并 观 其 剧 ,将 俊 其 病 全 除 
后 , 予 当 伴 之 同 往 , 盖 予 亦 无 日 不 以 顾 二 小 姐 之 贤 劳 为 念 也 。 读 柳 焦 著 
《 顾 兰 君 五 度 会 见 印象 记 》 一 文 , 用 赂 如 春风 吹 我 ,有 肤 发 融 然 之 感 , 惟 
情 炽 女儿 , 始 有 此 大 好 文章 。 兰 君 艺 事 , 诚 足 千秋 , 柳 集 文章 , 亦 垂 之 不 
朽 。 兰 君 . 柳 袋 并 敏 莉 而 三 , 皆 为 亢 碍 绝 俗 之 人 , 联 兹 三 人 于 一 座 间 , 便 
可 环 审 婉 媚 群 儿 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 7 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


客串 镜头 放映 记 


桑 弧 赶 人 教师 万 岁 》 甚 勤 , 近 来 了 无 忠 曙 , 致 邀 客 串 镜 头 中 人 ,一 往 
参观 各 人 之 “演技 ”者 , 亦 不 得 片刻 闲 也 。 防 空前 一 日 之 下 午 四 时 ,和 桑 
弧 忽 有 眼 , 以 电话 来 , 嘱 了 予 召 集 , 各 人 皆 得 通知 , 独 凤 三 、 包 五 无 着 落 , 终 
遗 此 一 双 银 幕 情侣, 而 其 余人 往 。 桑 弧 甚 抱 憾 ,以 不 能 约 凤 三 来 也 。 
故 是 日 全 体 临 时 演员 照片 , 亦 不 曾 拍摄 , 盖 少 凤 . 包 二 人 ,不 足以 成 全 
先 耳 。 

《教师 万 岁 》 之 片段 放映 时 , 李 萍 傅 兄 亦 在 座 , 兄 于 之 方 演技 , 奖 饰 
弥 加 , 谓 其 余 诸 人 , 亦 不 癌 不 火 ,在 演员 中 国 属 " 扫 边 ”, 在 临时 演员 ,此 
缘 上 乘 之 选 。 故 萍 倩 将 来 有 戏 时 , 亦 将 烦 吾 人 参加 , 而 吾 人 之 前 途 , 正 
复 有 光明 狠 灿 之 一 页 ,特此 风 一 长 , 悉 “ 上海 社 " 之 主持 人 ,将 无 饭 可 吃 
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侨 。( 上 海 社 为 专门 召集 临时 演员 之 集团 ,主持 人 潘 某 , 予 昌 亦 识 之 。 
按 之 光棍 不 断 财 路 之 义 , 则 客串 镜头 之 事 , 实 可 一 而 不 可 再 也 。) 
(《 力 报 》1944 年 8 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


日 出 阵容 
往年 之 孤 鹰 剧 团 ,项 将 复活 , 拟 破 一 月 排练 工夫 , 演 一 场 《日 出 》。 


事 之 得 不 偿 失 ,无 逾 于 此 , 然 孤 鹰 之 新 旧 团 员 ,都 有 此 一 分 公 劲 ,看 来 执 
在 必 行 侨 , 效 请 将 名 单列 后 : 


福 升 李 萍 倩 
陈 白 露 管 敏 莉 
张 乔 治 胡 梯 维 
方 达 生 “” 桑 弧 
潘 月 亭 和 孙 兰 亭 
黑 三 比 之 方 
小 东西 欧阳 莎 硬 
翟 喜 顾 兰 君 
王 省 三 大 部 
顾 八 奶奶 “ 潘 柳 集 
胡 四 履 光 启 
李 石 清 “ 冯 其 


薄 倩 已 允 割 发 加 入 , 梯 维 志 其 消息 于 他 报 后 一 日 , 众 又 要 求 兰 君 为 
层 喜 , 兰 性 日 :是 必 为 之 。 此 角 本 属 之 素 和 去, 素 去 谦逊 , 谓 恐 不 能 讨 俏 。 
其 实 不 讨 俏 又 何 伤 者 ? 惟 兰亭 尚未 得 其 许可 ,以 予 理想 ,得 此 公 来 归 ， 
必然 精彩 , 复 略 有 问题 者 , 李 石 清 与 张 乔治 之 饰演 人 ,或 有 对 掉 可 能 耳 。 
阵容 如 此 ,不 敢 谓 为 石 碰 铁 硬 ,要 亦 极 堂堂 无 敌 之 观 , 诸 君 读 此 " 客 司 
脱 " 亦 有 低 回 想 望 者 乎 ? 

(《 力 报 》1944 年 8 月 13 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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潘 月 亭 


孤 鹰 将 排 《日 出 》, 昨 已 记 其 * 克 司 脱 " 于 本 篇 傅 。 所 尚未 决定 者 ,为 
孙 兰 亭 兄 之 饰 潘 月 亭 , 顾 予 稿 方 发 出 ,兰亭 因 事 来 视 予 , 予 为 吾 团 请 求 。 
兰亭 一 口 答应 , 谓 若 推 透 不 上 去 ,你 便 操 我 祖宗 可 也 。 兰 亭 本 拟 演 《 秋 海 
棠 》 之 袁 宝 藩 , 终 以 中 国 大 戏院 在 改组 时 期 ,无 暇 及 此 认 日 出 》 上 者 , 当 在 
二 月 以 后 ,将 以 清闲 身 , 与 吾 人 排 戏 , 吾 党 得 兰亭 参加 , 必 为 之 雀跃 三 百 在 。 

争 南 方 名 角 

中 国 大 戏院 ,将 以 二 十 日 起 开锣 ,所 邀 南 方 名 角 , 生 行 如 陈 鹤 峰 、 林 
树 森 、 杨 宝 童 , 旦 行 有 张小娴. 曹 慧 论 , 先 一 星期 , 演 老 戏 , 自 后 便 排 4 血 
滴 子 》。 中 国 在 各 院 竞 邀 京 角 声 中 , 独 取 南方 名 角 ,造成 无 敌阵 容 , 兰 
亭 智 谋 , 自 有 其 不 可 及 处 。 涉 笔 至 此 ,一 鸭 心 香 , 但 愿 4 血 滴 子 》 有 日 夜 满 
堂 ,好 让 孙 总 经 理 一 门 心思 排 潘 月 亭 也 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


管 敏 莉 与 沈 雪 莉 


管 敏 莉 与 沈 雪 莉 , 于 今夜 并 时 进 大 都 会 , 敏 莉 葡 夏 , 初 以 二 月 为 期 ， 
会 雪 莉 自 天 津南 归 ,大 都 会 邀 聘 甚 庙 ,请 于 十 六 日 进 场 。 沈 与 敏 攻 交 最 
笃 , 语 敏 莉 日 : 妹 当 伴 我 ,使 我 不 致 淮 罕 也 。 敏 莉 许 之 ,二 人 遂 告 联 被 登 
场 。 其 实 二 人 之 来 , 殊 不 估 时 , 舞 市 既 极 薄 条 ,而 灯火 与 时 间 之 限制 ,至 
为 严厉 , 舞 场 宁 有 昌隆 之 望 ? 予 曾 告 敏 莉 , 此 中 生涯 ,不 可 久 导 , 正 宜 为 
归宿 之 谋 , 后 此 当 放 开 慧 眼 , 寻 访 良 传 , 凡 爱护 汝 身 者 , 皆 不 忍 暑 汝 之 漂 
泊 无 依 也 。 敏 莉 以 为 然 ,日 :我 将 自 敛 锋芒 , 吾 业 既 式 微 若 此 , 固 不 欲 与 
二 三 余子 ,较量 短 长 侨 。 雪 莉 为 人 , 亢 碍 绝 俗 。 天 津 沈 雪 莉 有 二 人 ,其 
一 亭 亭 秀丽 , 予 于 今春 识 之 ;今夜 进 大 都 会 者 , 则 素 昧 平生 , 惟 敏 莉 盛 称 
其 人 , 意 者 是 亦 浮 世 之 好 女儿 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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大 少 与 先生 


“ 八 一 三 "之 夜 ,小 马 来 , 要 吃素 遍 , 因 与 之 方 三 人 ,夜饭 于 功德 林 。 
托 功德 林 之 仆 欧 , 叫 一 堂 差 。 仆 欧 对 此 种 差 司 ,一 向 办 不 好 ,上 海 必 须 
大 西洋 之 西 叫 , 始 优 为 之 耳 。 结 果 堂 差 虽 来 ,而 非 其 人 , 既 不 相 熟 , 竟 成 
打样 。 打 样 堂 盖 之 无 味 , 比 之 坐 陌 生 台 子 为 尤其 。 予 良久 不 跑 堂 子 , 近 
来 观察 , 则 堂 子 里 似 略 有 转变 者 , 叫 客人 为 先生 ,不 称 大 少 。 先 生 二 字 
何等 大 方 , 大 少 则 叫 者 不 碍 口 , 听 的 人 往往 汗毛 凉 闵 侨 。 

令 小 顺 子 

沈 洪 元 看 《日 出 》 名 单 , 谓 王 省 三 在 全 戏 中 ,最 不 讨好 ,若非 析 轮 老 
手 , 何 以 上 去 ” 闻 之 不 禁 晨 缩 , 问 沈 兄 然 则 演 何 角 为 宜 。 昌 :第 三 幕 之 
小 顺 子 可 耳 。 小 顺 子 为 妓院 中 之 相 帮 , 只 要 能 扯 开 嗓门 喊 , 无 所 谓 演 技 
也 。 了 予 卓 尝 看 《日 出 》, 今 则 印象 已 模糊 , 安 得 其 他 剧团 , 重 排 一 次 ,使 
吾 人 稍 得 观摩 者 ,于 愿 固 甚 民 也 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 17 上 日, 署名;: 云 郭 ) 


敏 莉 进 场 之 夜 


敏 莉 进 场 于 大 都 会 之 夜 , 自 言 展 光 得 , 九 时 即 前 往 , 顾 至 九 时 三 
刻 , 始 负 醇 来 ,为 思 坐 第 一 台 。 敏 莉 日 : 何 敢 劳 阿 兄 玉 趾 ? 愚 日 :我 之 
来 否 , 汝 必 不 争 , 特 我 本 在 外 头 白 相 者 , 汝 又 难得 进 场 , 乌 可 勿 至? 人 徽 
莉 故 大 喜 ,在 一 点 一 刻 钟 , 轮 坐 于 客座 间 , 席 不 暇 暖 。 敏 莉 不 肯 时 常 
邀 客 人 捷 场 ,偶尔 求人 壮 声 势 ,人 自 乐 为 报效 ,此 夜 情 形 , 遂 成 如 火 如 
茶 之 观 。 
争 锦江 
前 一 夜饭 于 华龙 路 之 锦江 ,昨夜 又 人 华 格 泉 路 之 锦江 ,前 者 予 初 为 
座 上 客 ,后 者 则 今年 春 , 恒 就 食 于 此 。 及 既 天 热 ,食客 以 其 室 小 儿 炸 闷 ， 
故 皆 襄 足 。 昨 夜叉 告 苦 热 , 处 一 室 中 , 汗 出 如 雨 ,但 久 不 来 ,一旦 党 辛 藻 
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之 味 ,大 可 人 意 , 且 售 价 亦 勿 昂 ,上 海 之 吃食 店 , 似 只 有 这 一 家 可 靠 也 。 
(《 力 报 》1944 年 8 月 18 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


吾 友 桑 弧 


《教师 万 岁 》 今 日 已 全 部 竣 事 , 桑 弧 自 徐汇 归来 ,为 予 言 , 客串 镜 
头 "配音 亦 已 舒 齐 。 予 在 向 播 缸 拱手 时 ,大 呼 “ 么 六 ”不 已 , 非 欲 吃 么 六 
夜饭 也 , 盖 希 望 摇 么 六 七 星 耳 。 汉 和 艾 亦 开口 , 叫 逸 倩 语 之 汉 葡 ,岂非 大 
为 “性 感 "? 桑 弧 从 此 以 空闲 身 , 专 待 其 大 作 秋 凉 上 映 矣 。 予 力 劝 其 为 
报纸 扎 述 , 吾 友 健 笔 凌云 , 昔 为 《万 象 )》 作 《风沙 寄语 》, 为 读者 称道 勿 
训 , 盖 其 理论 之 水 净 沙 明 ,与 夫 笔调 之 轻 灵 婉约 ,并 世 固 不 可 多 见 也 。 

为 桑 弧 慰 劳 

二 十 夜 ,与 法 弧 又 斗 花 于 梯 维 府 上 ,天 既 卉 ,警报 凡 二 传 , 遂 停 博 ， 
黑暗 中 坐 楼 檐 下 , 纵 谈 近 事 , 悠然 忘 倦 。 梯 维 以 桑 弧 长 夏 光阴 , 凤 消 磨 
于 摄影 场 中 , 今 得 休 忠 ,友好 宜 置 酒 为 其 慰劳 。 予 欲 选 中 午时 间 ,而 设 
席 于 球 庵 厨 上 ,以 际 庆 有 福建 厨房 , 叫 孙 易 方 者 也 ,不 审 石 乌 何 日 有 了 上 ? 
亦 欲 请 兰 君 务必 参加 。 凡 此 皆 应 烦 光 启 为 我 等 传言 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 22 日 ,署名 : 云 邹 ) 


不 敢 笔 战 


拍 雪 在 昨日 笔记 中 说 ,有 人 在 据 拨 他 ,他 准备 与 人 恶 加 一 场 , 故 叫 
人 放 马 过 来 可 也 云云 。 阅 之 殊 为 不 安 , 覆 按 予 近日 所 作 , 似 有 几 节 针对 
白雪 而 为 者 ,白雪 所 言 ,得 纪 即 指 此 ? 若 然 , 予 甚 性 悚 侨 ! 予 不 敢 与 同 
文笔 战 , 视 予 更 起 码 之 流 ,随便 他 们 向 我 浪 几 声 , 亦 不 欲 妄 启 帮 端 ,何况 
白雪 ? 白雪 为 各 党 领袖 ,又 以 乓 伐 著 名 , 某 何人 斯 , 乃 敢 冒犯 ? 故 竭诚 
奉 言 白 雪 , 如 大 作 直 指 不 肖 而 言 , 即 万 望 息 雷 霆 之 弘 , 予 文 不 过 稍 加 辩 
正 而 已 , 非 与 足下 有 难过 也 。 了 予 厌 恶 笔 战 已 久 , 尤 怕 与 白雪 笔 战 , 白雪 
一 张口 便 是 “大 张 扑 做 ” ,而 接 下 去 又 是 许多 四 个 字 一 句 之 骂人 成 语 ， 
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即 驾 他 人 , 予 且 为 之 不 寒 而 粟 , 若 驾到 我 身上 ,更 吃不消 侨 。 永 年 心 
胜 衰弱 ,全 刷 时 作 , 望 老 友 珍 惜 贱 躬 , 勿 以 “ 绝 艺 "( 即 扑 伐 也 ) 相 加 ， 
亦 望 几 属 同人 , 谅 此 苦 囊 , 对 不 肖 之 无 聊 作 品 ,不 过 分 认真 。 小 型 报 
整肃 内 容 在 即 , 拙 文 根 本 归于 淘汰 之 列 , 这 口 业 饭 , 谁 能 担保 吃 几 
时 哉 ? 

(《 力 报 》1944 年 8 月 24 日 ,署名 : 云 郭 ) 


影片 与 话剧 


朱 石 刨 先 生 之 《草木 凤 兵 》 亦 将 次 竣 事 侨 ,即将 放映 之 中 国 影片 ， 
为 识 者 所 属 者 凡 三 张 ,人 《草木 此 兵 》 外 ,为 桑 之 《教师 万 岁 》, 光 启 之 
《奋斗 》。 继 《草木 皆 兵 》 而 开始 工作 ,期 以 一 月 , 即 可 茂 事 。 然 后 再 破 
一 月 工夫 ,为 孤 鹰 导演 《日 出 》。《 日 出 》 上 演 时 , 惟 望 萍 倩 、 兰 哥 ,都 能 
践 诺 , 而 兰 君 则 尚 留 滞 春 江 耳 。 

急 牛 即 织 

今日 将 俏 梯 维 . 凤 三 、 么 弧 ` 之 方 . 柯 灵 、 素 雯 及 惠 明 等 , 赴 巴 黎 看 
《和 牛郎织女》, 是 为 吴 祖 光 所 有 剧本 中 唯一 杰 构 ,而 佐 临 出 全 力 导 演 之 ， 
遂 成 举世 名 剧 。 苦 干 剧团 ,在 艰苦 中 度 其 凄 苦 生涯 ,而 不 媚 世 俗 , 独 标 
高 格 ,其 成 就 自然 卓绝 。 若 《牛郎织女 》 之 是 否 能 为 浅薄 者 流 可 能 人 
目 , 尚 是 一 问题 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


张 淑 娴 


张 淑 映 “ 淑 气温 和 , 娴 都 贞 静 ”, 平 时 无 功 逾 之 行 , 近 一 年 来 ,与 二 
三 子 往 还 较 密 。 有 人 举 以 问 兰亭 ,兰亭 指 天 誓 日 日 :我 敢 担保 , 张 淑 娲 
至 今 尚 处 子 身 也 。 其 实说 张 淑 娴 为 处 子 身 , 相 信者 自 多 ,兰亭 从 而 担保 
之 , 则 胆 大 妄 为 疾 。 又 闻 朋 友 中 因 张 淑 妖 之 能 修身 竺 行 , 故 希望 其 早 得 
良 传 ,于 是 为 之 物色 佳 子弟 ,使 淑 娴 得 早 隐 良 家 , 亦 如 张 文 涓 之 成 其 美 
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满 因 缘 也 。 

中 国 大 戏院 集 * 江南 名 将 "于 一 堂 ,阵容 固 坚强 如 铁 ,而 戏码 之 扎 
硬 , 亦 无 与 伦 匹 。 之 言 淑 娴 为 京 朝 角色 ,不 当 置 身 其 中 ,其 实 此 说 不 然 。 
惟 以 戏码 之 紧凑 , 淑 娴 生平 得 意 杰作 , 吾 人 将 不 获 见 之 于 中 国之 红叶 能 
上 , 方 为 莫大 憾事 。 安 得 礼拜 白天 , 排 《 红 梅 阁 》, 全 部 《 英 节 烈 》 与 吾 人 
过 净 哉 ? 

张 淑 册 非 京 朝 角色 ,希望 淑 娴 亦 不 必 以 京 角 自 视 。“ 京 角 " 二 字 ， 
第 为 盲目 者 所 崇拜 ,我 第 一 个 先 不 吃 京 角 也 。 淑 娴 乎 ,你 姆 妈 坟 墓 , 筑 
在 真如 , 则 汝 正 不 妨 自 认为 南 人 , 嫁 与 南方 人 做 “老人 ”, 不 更 佳 软 ? 

(《 力 报 》1944 年 8 月 26 日 ,署名 : 云 郭 ) 


效 果 


苦 干 4 牛郎织女》 之 末 二 场 , 牛 既 回 到 人 间 , 告 哈哈 儿 上 旦 :天 上 所 
有 ,人 间 句 有 之 ,天 上 有 而 人 间 所 无 者 , 则 为 顶 好 看 ,又 顶 逼 人 爱 之 织女 
耳 。 了 哈哈 儿 上 : 地 下 也 有 的 是 。 牛 郎 问 何在 ? 哈哈 儿 叫 牛 郎 睁 开眼 来 
瞧 , 言 至 此 , 台 前 灯光 大 明 , 了 哈哈 儿 遂 向 客座 中 之 女人 , 东 点 一 个 ,西点 
一 个 , 台 下 人 大 笑 , 效 果 成 功 侨 。 惟 说 者 谓 此 实 《 纺 棉花 》 中 之 故 技 , 当 
张 三 问 他 老 娑 情人 何在 时 ,为 花旦 者 ,往往 向 台 下 人 点 来 点 去 。 昔 年 姜 
云霞 演 此 ,点 台 前 人 , 恒 及 青 弯 , 青 弯 与 小 红 , 终 无 肌肤 之 爱 , 然 青 弯 因 
此 而 神 形 颠倒,《 红 灯 煮 梦 录 》 一 书 , 于 是 杀青 址 。 

久 孙 九 和 从 

吴 祖 光 《 牛 郎 织女 》 剧 本 中 ,有 和 孙 九 爷 与 孙 九 奶奶 二 人 登场 ,此 一 
对 为 天 真有 趣 之 夫妻 ,能 逗 台 下 人 笑 乐 不 止 。 予 朋友 中 , 亦 有 和 孙 九 爷 与 
孙 九 奶奶 , 则 为 枞 东 先 生 与 其 夫人 是 。 人 物 固 不 如 剧 中 人 之 平凡 , 特 姓 
名 人 了 丁 , 予 不 胜 亲 切 之 感 。 哈 东 如 有 了 趴 , 正 可 一 看 《牛郎织女 》, 是 为 第 
一 流 剧 作 人 .第 一 流 导 演 合作 之 名 构 ,不 致使 高 明 失 望 也 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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惊 奇 


吕 玉 萤 演 《 金 银 世 界 》 张 伯 南 之 成 功 ,使 人 惊奇 ,以 为 海上 小 生 , 吕 
以 外 ,可 以 不 作 第 二 人 想 。 又 有 人 看 张 淑 娴 滨 《秋海棠 》 中 之 罗 湘 绮 ， 
其 成 功 非 沈 敏 可 比 , 亦 为 所 有 曾 演 罗 渣 绮 之 女 演员 所 不 如 , 而 所 得 惊 
奇 , 正 同 于 吕 玉 枕 之 演 张 伯 南 也 。 

争 艺 坛 丛 报 

孤 记 将 开始 排 《 日 出 》, 桑 弧 言 : 上 演 之 日 , 当 演 日 夜 两 场 , 盖 排 练 
之 时 日 太 多 , 只 嫌 一 场 戏 ,未 免 枉 抛 心力 , 故 过 净 亦 过 得 足 一 点 也 。 
《教师 万 岁 》 已 定 于 九 月 八 日 可 映 , 桑 将 邀 至 友 参 观 , 至 友 则 将 于 是 
日 午间 , 设 宣 为 之 庆功 。 华 影 或 无 试 映 , 故 第 一 场 戏 , 桑 帮 且 自控 腰包 
请 客 ,此 人 真 带 了 家 当 , 来 做 导演 者 也 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 29 日 ,署名 : 云 邹 ) 


再 记 张 淑 姑 


不 甚 与 管 敏 莉 晤 面 ,笔下 遂 少 谈 管 之 作 , 途 时 恒 与 张 淑 娴 姊 妹 过 
从 ,所 记 便 多 淑 娴 事 , 盖 情 理 之 常 也 。 予 爱 赏 淑 娴 剧 艺 , 顾 不 甚 嘉 其 为 
人 ,以 其 人 说 话 太 少 , 疑 渠 特 锥 持 过 甚 耳 。 惟 近来 则 大 蜡 , 数 月 不 相 见 ， 
而 淑 娴 亦 能 戏 让 无 间 , 予 偶 作 谐 谈 , 淑 娴 加 狂笑 。 璧 如 同 莅 舞 场 ,音乐 
既 作 , 淑 娴 问 日 :跳舞 好 吗 ? 予 大 喜 ,并 不 骨头 奇 轻 , 特 觉 此 人 而 能 说 此 
话 ,可 知 随 俗 多 矣 。 

争 奉 劝 

近来 报 上 有 一 件 公 案 , 双 方 阑 之 不 体 , 予 现 在 不 说 私人 意见 , 惟 连 
日 到 处 所 听 到 熏 论 , 凡 谈 起 此 事 ,无 不 对 某 君 皱 由 摇头 , 俱 谓 天 下 之 大 ， 
竟 有 此 奇闻 。 故 愿 以 老 友 资 格 ,奉劝 某 君 ,此 事 以 后 最 好 不 提 , 因 同情 
者 太 少 ,生怕 和 弄 到 后 来 ,要 号 不 落 蕊 势 也 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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说 书 先 生 


说 书 先生 ,十 之 六 七 为 拆 白 党 ,此 辈 奸 污 了 女人 身体 ,用 了 女人 钞 
票 , 还 要 在 外 面 乱 喊 , 自 稚 得 意 ,不仅 吕 亚 无耻, 其 心迹 亦 不 可 问 。 十 年 
前 ,说 书 先生 拜 上 海 白 相 人 为 老头 子 , 小 型 报 本 诛 奸 伐 恶 之 旨 , 揭 载 若 
碍 罪状 , 若 辈 则 婴 诉 于 老头 子 , 老 头子 为 其 出 场 ,与 小 型 报 为 难 。 如 唐 
竹 坪 、 薛 小 卿 之 流 , 皆 屡屡 与 小 报 执笔 人 ,引起 绝 大 纠纷 也 。 今 向 相 人 
势力 已 式微 ,说 书 先生 虽 仍 拜 老 头子 , 然 老 头子 自 顾 且 不 违 ,不 敢 再 为 

若干 说 忆 先 生 之 拆 白 行 为 ,无 不 罪 该 万 死 , 虽 女人 之 货色 奇 贱 , 但 
说 书 先生 自 有 诱惑 力 , 使 女人 人 其 靓 中 。 报 纸 已 尽 其 扑 伐 之 职 ,而 司法 
当局 , 则 以 无 “告诉 帮 论 "之 人 , 夏 从 无 痛 惩 恶 徒 之 事 , 否则 杀 一 做 百 ， 
未 始 非 大 快 人 心 之 举例。 

闻 最 近 有 一 姓 张 之 说 书 先生 ,陆续 骗 用 某 氏 妇 人 金钱 首饰 达 数 十 
万 元 。 今 妇 人 病死 ,身后 萧条 ,有 人 不 平 ,与 张 理论 ,结果 张 呕 出 二 十 万 
金 , 界 妇 之 遗属 。 予 闻 此 事 ,为 之 发 指 , 故 再 爆 说 书 先生 之 罪恶 如 上 。 

(《 力 报 》1944 年 8 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


人 秋 以 后 , 苦 热 四 日 ,热浪 之 高 ,为 三 伏 中 所 未 有 。 四 日 中 ,了 予 辍 写 
三 日 ,第 一 日 坐 北 窗 下 治文 ,通体 皆 汗 润 。 第 二 日 再 搬 管 , 非 无 材料 ,而 
不 能 成 一 字 , 于 是 只 得 对 不 起 各 位 老板 ,从 此 电 白 余 。 了 予 拆 于 天 日 : 足 
下 大 热 一 日 , 予 一 日 不 写 ,足下 一 日 不 降 透 雨 , 予 亦 一 日 不 写 , 僵 持 三 
日 。 至 九 月 一 日 下 午 , 始 有 阵雨 , 炎 暑 皆 消 ,是 夜 遂 成 一 稿 ,又 作 一 诗 ， 
皆 为 淑 娴 记 也 , 付 《 海 报 》, 距 毕 , 遂 得 醒 眠 。 生 性 倡 强 ,今日 之 事 , 有 许 
多 地 方 强 不 过 人 ,只 好 与 天 吃 斗 。 有 人 问 我 何以 辍 稿 三 日 , 予 报 之 日 : 
与 天 老爷 “ 死 蛇 并 "也 。 
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茜 热 之 第 二 日 ,看 张 淑 娴 演 《木兰 从 军 》。 先 赴 后 台 ,看 淑 册 上 装 ， 
侍者 二 ,为 淑 娴 打 扇 , 然 淑 娴 犹 浑身 流 汗 , 谓 连 粉 都 反 不 上 去 ;后 坐 池 中 
听 戏 ,省 出 , 湿 予 巾 , 旋 将 长 衫 拭 汗 ,下 社 皆 润 。 是 夜 卖座 甚 盛 , 台 下 人 
且 挥 扇 不 停 ,想见 台 上 着 软 靠 开打 之 张 淑 刀 , 此 际 真 辛 劳 万 状 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


行 歌 记 


文 哥 四 十 三 岁 诞 辰 , 邀 至 友 餐 人 氢 ,到 者 八 人 ,了 予 与 芭 弧 、 之 方 . 光 启 、 
石 馆 .四 春 、 繁 莉 沙 菲 ,不 到 者 二 人 ,了 予 妇 与 兰 君 是 。 敏 莉 席 半 散 去 , 然 
已 沉醉 ,是 日 众 又 缘 醇 ,清醒 者 予 与 文 哥 . 申 春 而 已 。 饭 既 毕 ,各 试 歌 
喉 , 和 与 春 与 素 堆 合 吊 《 春 秋 配 》, 桑 弧 吊 《 明 末 遗 恨 》, 予 吊 《 打 严 骨 》, 文 
哥 先 唱 《 刺 汤 》, 继 则 唱 《 斩 经 堂 》 之 老生 , 惟 沙 菲 醇 眠 ,不 能 引 咏 耳 。 

是 夜 钻 春 嗓音 特 佳 , 角 非 虹 年 之 脆 薄 ,又 健 歌 , 唱 《 春 秋 配 》 后 , 复 
歌 《 教 子 》 之 播 板 , 文 哥 辆 为 击 节 。 一 月 以 后 , 申 春 赴 南 京 演义 务 戏 三 
日 , 欲 招 予 等 同 为 白 下 , 谓 行 歌 既 毕 ,将 陪 吾 人 作 数 日 游 也 。 了 予 决 计 借 
行 ,之 方 . 桑 弧 亦 同意 , 白 门 归 时 , 拟 顺 道 游 扬州 。 疤 西湖 秋色 之 美 ,无 
时 不 蒙 回 心 申 , 桑 弧 亦 同 此 感 。 苟 能 征集 六 七 众 , 皆 相知 之 侣 , 则 此 行 
必 至 快 余 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


6 触 那 ?9 


予 平时 说 话 “ 和 触 那 " 二 字 , 常 带 在 嘴 边 ,此 为 上 海 人 之 下 流 口吻 。 
朋友 中 有 视 予 尤 甚 者 , 则 为 长 脚 小 马 与 伯 铭 二 见 。 小 马 尝 言 :北方 人 以 
“他 妈 的 "为 口头 禅 ,不 以 为 下 流 , 即 所 谓 正统 话剧 中 , 亦 时 引 ”“ 他 妈 的 ” 
三 字 为 台词 ,其实 此 三 字 与 * 触 那 " 二 字 , 分 量 上 正 无 多 区 别 。 往 年 ,用 
老 法 币 时 代 , 诸 友 集 于 黄金 大 戏院 ,小 马 来 , 有 人 倡议 在 座 者 不 许 口 有 
“ 触 那 "二 字 , 犯 一 声 者 , 罚 一 金 ,小 马 二 小 时 内 , 罚 数 达 二 百 数 十 元 , 开 
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最 高 纪录 需 。 

四 上 日 之 多 , 包 小 归 兄 招 宴 于 其 寅 多 中 , 座 上 有 小 马 、 伯 铬 及 予 三 人 ， 
缘 平 时 “ 触 那 "健将 ,于 是 有 人 又 倡议 , 席 上 人 口 吐 * 触 那 ” 二 字 者 , 罚 饮 
一 杯 酒 。 伯 铬 默默 当 妈 ,不 为 一 语 , 自 无 罚 酒 可 能 ;了 予 仍 口 若 巧 河 ,但 终 
席 不 曾 稍 现 原 形 , 此 则 了 予 能 当心 之 故 ; 独 小 马 多 言 , 亦 故 态 不 变 “ 触 
那 ” 二 字 ,依然 不 绝 , 于 是 频 倒 巨 能 , 初 欲 赖 不 饮 , 兰 君 与 敏 莉 督 之 其 
严 , 遂 大 醇 , 哎 吐 四 次 ,说 者 谓 此 受 “ 嘴 里 缴 大 清 爽 "之 报 云 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


朱 琴 心 一 面 记 


过 宜 记 朱 琴 心 于 他 报 , 思 犹 不 知 琴 心 已 来 沪 上 也 。 上 昨夜 忽 遭 之 于 
怕 云 轩 中 ,四 十 三 岁 人 ,已 不 堪 撩 性 迟 之 容 , 处 境 之 不 绚 , 盖 可 知 也 。 琴 
心 为 湖州 人 ,生长 于 上 海 ,十 七 岁 始 赴 北 都 ,以 造就 之 高 ,十 数 年 噬 侯 生 
涯 ,驰名 甚 盛 ,至 今 犹 足以 傲 人 者 。 相 岩 组 班 , 琴 心 为 当家 花 且 , 杨 小 楼 
一 度 为 琴 心 跨 刀 ,前 者 犹 不 为 奇 , 惟 有 后 者 , 琴 心 便 可 以 不 朽 。 琴 心 说 
一 口上 海 话 , 亦 能 说 北方 话 如 琴 心 之 好 者 , 殖 无 第 二 人 。 自 经 没落 ,以 
课 徒 为 活 , 今 日 之 来 , 亦 从 其 徒 至 , 拟 久 息 此 间 ,为 人 授 戏 ,主人 以 张 淑 
娴 其 材 可 造 , 将 荐 与 琴 心 ,为 之 传 艺 硕 。 是 夜 旬 云 夫 人 调 嗓 既 已 , 台 心 
亦 试 为 一 歌 , 犹 可 听 , 视 慧生 、 潜 花 , 亮 润 且 不 可 以 道里 计 。 琴 心 言 久 不 
引 咏 , 气 促 而 声 亦 汲 ,不 及 终 弦 , 已 吃力 万 状 任 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 7 日 ,署名 : 云 郭 ) 


《木兰 从 军 》 


张小娴 青 衣 花 衫 , 靡 不 精工 ,以 十 数 年 来 , 习 武 不 辍 , 刀 马 尤 称 一 时 
独步 《 英 节 烈 》《 本 兰 从 军 》 亦 复 为 脸 灾 人 口 之 作 。 自 列 梅 氏 门 墙 ， 
《木兰 ?一 剧 ,经 乃 师 指点 ,所 造 普 为 完整 , 淑 娴 故 珍视 之 , 自 隶 中 国 , 尝 
一 度 贴 演 。 是 夜 酷热 , 愚 往 观 赏 , 戎 装 后 扮相 之 俊 艳 ,为 不 可 伦 拟 ， 走 
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边 "一 场 , 趟 马 之 好 看 ,之 方 频频 在 台 下 击 节 , 谓 此 种 功夫 , 真 可 与 盖 叫 
天 贺 天 保 中 之 马 趟 子 ,并 足 千 秋 矣 。 是 夜 , 余 一 先生 与 千 尺 楼 主人 各 携 
摄影 机 往 ,收取 剧照 数 十 幅 。 予 妻 亦 酷爱 淑 媚 之 台 上 和 戎 装 , 故 若 有 摄影 
好 . 影 中 人 架子 亦 好 之 照片 ,请 二 兄 分 赐 数 帧 在 。 

人 蒋 天 流 与 4 人 间 世 》 

白玉 给 演 云彩 起 之 前 , 李 健 各 尝 闭 一 文 ,文中 似 涉 及 蒋 天 流 , 谓 天 
流 之 成 名 于 话剧 ,以 演 云彩 霞 , 始 质 言 之 ,云彩 霞 实 造成 蒋 天 流 后 来 之 
地 位 者 也 。 其 实 蒋 天 流 演 第 一 个 戏 已 红 , 第 一 个 戏 为 吾 友 胡 梯 维 之 
《人 间 世 》, 请 健在 先生 记 之 ,不 必 自 稚 得 意 , 套 在 自家 头 上 也 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


惊 疾 记 


予 次 子 唐 哲 ,最 项 皮 , 散 学 ,日 与 野 孩 子 游 ,好 勇 斗 狠 , 归 时 , 垢 污 满 
身 , 而 衣 裂 皮 破 , 予 母 教 之 严 , 不 能 改 也 。 平 时 儿 甚 健 饭 ,最近 , 忽 易 前 
状 , 餐 量 既 锐 减 ,而 瘦 交 日 甚 , 吾 母 忧 鼻 。 一 日 , 予 返 人 安里 , 见 儿 果 任 
弱 可 怜 , 大 惧 , 缘 二 月 以 前 , 予 表 弟 冲 ,来 沪 治 疤 疾 , 居 吾 家 逾 月 , 终 不 可 
治 , 死 于 乡间 。 疑 其 播 菌 耕 儿 , 则 儿 且 殖 笑 。 遂 遗 唐 哲 放 闫 们 庸 先 生 ， 
告 以 故 , 臧 先生 亦 疑 惧 万 状 , 使 我 儿 齐 丁 果 医生 ,请 丁 照 爱 克 司 光 。 两 
往 , 于 以 病 谢 诊 务 , 遂 改 训 沈 成 起 医生, 察看 以 后 , 知 肺 部 实 无 患 , 因 烦 
疾 医 生 检 查 大 便 , 知 大 便 中 积 虫 无 算 ,妨碍 消化 ,影响 健康 者 实 巨 , 故 投 
以 良药 , 杀 肠 中 之 菌 。 予 途 日 下 午 ,为 尘 事 所 易 ,不 亿 故 吾 子 同 刘 先 生 ， 
深 用 火 妆 。 儿 诊断 已 毕 ,以 电话 来 告 , 予 惊魂 大 定 , 稍 喂 ,将 躬 为 疙 先 生 

(《 力 报 》1944 年 9 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


钱 顾 记 


兰 君 既定 士 一 日 早 车 离 沪 , 轴 故 与 石 麟 .之 方 . 桑 弧 合 为 祖 钱 , 席 设 
309 


于 梯 公 寓 媒 , 盖 亦 兼 为 吾 友 优 俩 还 祝 长 春 也 。 邀 敏 莉 姊 妹 . 柳 集 .让 春 ， 
及 遇 妇 为 陪客 。 兰 君 由 轴 通 知 , 约 以 七 时 至 , 且 功 其 早 一 小 时 来 ,为 话 
别 之 会 ,而 兰 君 不 至 。 六 时 半 轴 疑 为 投 书 者 所 误 , 忧 急 万 状 , 当 专 足 往 
和 过 之 ,而 不 在 。 至 七 时 一 刻 , 始 跳 牙 登楼 , 硕 刻 间 欢 腾 一 室 赵 。 

席 上 人 泰 半 为 酒 徒 ,一 遇 便 哄 饮 , 酒 不 甚 醇 ,不 敢 如 往 时 之 尽量 , 然 
柳 贷 大 醇 , 醉 则 放声 加 , 兰 君 与 敏 莉 仁 慈 , 亦 陪 之 回 , 素 老 俱 春 ,不 与 而 
力 噢 柳 袋 。 五 人 合 伏 于 沙发 上 , 桑 弧 谓 此 亦 天 地 间 至 性 之 流露 ,今夜 帮 
荣 于 胡 家 楼 上 人 矣 。 潘 . 顾 、 管 三 人 者 , 皆 讽 纲 如 须眉 ,个 性 偶 强 亦 等 是 。 
若 谓 : “丈夫 有 泪 不 轻 弹 , 只 因 未 到 伤心 处 。" 则 酒 后 之 泪 , 正 各 洒 其 伤 
心 之 处 耳 。 哮 夫 ! 

兰 君 与 敏 莉 交 这 日 笃 ,亲爱 逾 于 姊妹 。 兰 君 谓 北上 以 后 ,将 发 书 与 
敏 莉 ,使 敏 莉 更 转告 各 人 借 知 故人 之 客 中 近况 。 又 谓 王座 《日 出 》 须 侈 
其 归来 后 再 演 , 则 括 其 诚心 , 欲 为 敏 莉 陪 演 此 剧 , 敏 莉 又 为 之 感 香 无 极 。 

十 一 时 后 , 始 各 赋 归 。 兰 君 登 程 之 日 , 敏 莉 与 柳 黛 ,或 且 赴 车 站 送 
行 ,不 胜 依依 者 盖 可 知 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


上 昌 色 


王 四 春 旧 有 ”小 鸟 "之 号 , 今 二 十 六 岁 侨 。 既 嫁 为 人 妇 ,, 诞 一 子 亦 
三 龄 侨 。 或 犹 称 之 为 “小 鸟 ” ,让 春 日 :我 已 为 “ 老 岛 ”。 或 所“ 老 鸟 ” 
太 谦 虚 , 何 不 称 为 “中 鸟 "?“ 中 鸟 " 二 字 无 典 。 其 实用 * 旧 鸟 " 二 字 最 
切 《 水 游 传 》 白 秀 英 口中 之 “新 鸟 嗽 嗽 旧 乌 归 , 老 羊 赢 首 小 羊 肥 ”“ 旧 
鸟 " 二 字 , 始 见于 此 。 

争 娩 春之 福 

思春 为 耶 言 , 近 岁 家 居 甚 乐 , 则 以 吴山 之 母 夫人 , 遇 之 甚 善 。 怀 春 
出 门 ,以 其 子 委 之 女 佣 ,而 母 夫 人 将 护 弥 周 , 店 春 故 中 心 大 乐 。 予 上 : 此 
实 天 了 予 幸 福 与 处 春 。 四 春 为 人 ,第 善 娇 获 ,而 胸 无 城府 , 盖 平 生 未 作恶 
事 者 ,天 故 怜 之 , 乃 力 岂 此 佳 关 也 。 
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儿 怀 春 公 事 

让 春 已 三 年 不 吊 咯 ,, 近 硕 黄金 请 人 与 之 谈判 公事 如 无 困难 , 则 ?小 
鸟 "又 将 傍 麒 麟 侨 。 息 春日 : 叫 我 如 何 登 台 ? 大 半 戏 词 ,我 且 忘 记 , 要 
理 一 理 , 亦 正 费时 日 也 。 惟 从 信芳 登台 ,青衣 有 桂 秋 , 申 春 正 复 省 力 ， 
“小 鸟 " 又 不 必 以 此 有 所 蒙 虑 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 12 日 ,署名 : 云 邹 ) 


磅 上 无 名 


张 们 铭 兄 之 身体 ,有 日 长 夜 大 之 观 。 一 夕 , 饮 于 孙 家 , 曜 东 先 生 称 
伯 铭 为 磅 上 无 名 , 盖 孙 家 有 秤 人 之 磅 , 磅 计 重 止 于 二 百 四 十 磅 , 伯 铭 置 
身 于 上 ,针头 则 不 知 所 指 何 处 余 。 因 是 见 者 哗然 , 谓 伯 铭 实 磅 上 无 名 者 
也 。 是 夜 有 雨 , 众 客 散 时 ,或 唤 三 轮 车 送 客 ,或 用 飞车 送 客 , 伯 铭 和 欲 与 予 
同 坐 一 三 轮 车 ,也 东 皱 眉 日 : 汝 当 坐 汽车 ,何必 与 三 轮 车 夫 为 难 哉 ? 是 
仁者 之 言 , 予 亦 遂 得 附 汽 车 归 ,时 已 子夜 一 时 后 侨 。 

争 辛 安 双 

看 淑 如 演 4 辛 安 驿 》, 培 林 谓 淑 媚 名 剧 如 《 英 节 烈 》《 辛 安 驿 》《 金 
山寺 》, 都 已 看 过 ,其实 上 面 三 戏 , 皆 不 及 《 虹 霓 关 》 之 美 也 。《 金 山寺 》 
身段 固 繁复 ,但 嫌 其 驱 杂 。 若 《 辛 安 又 ?与 4 英 节 烈 》, 自 有 功力 ,但 尚 不 
免 于 稚 才 使 气 , 惟 4 虹 霓 关 》 始 为 大 方 家 数 , 枪 架子 之 好 看 ,与 每 次 亮相 
时 之 柔 静 自 然 , 令 人 叹为观止 。 予 与 培 林 之 看 淑 姻 ,以 《4 虹 霓 关 》 为 第 
一 剧 ,至 今 氏 不 忘 于 第 一 个 印象 , 奇 已 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 13 日 ,署名 : 云 煞 ) 


一 二 只 洋 的 事 


秋 翁 丑 诈 某 女 作家 , 盘 篇 累 艇 , 羡 之 无 体 ,为 来 为 去 ,为 了 一 千 只 

洋 。 一 千 只 洋 ,而 亦 须 咒 戟 张 ,将 一 文人 姿 足 至 此 , 信 知 男儿 襟 度 , 真 有 
难 言 者 侨 。 予 昔 时 曾 在 本 报 言 之 , 谓 有 某 某 二 人 之 一 重 公 案 ,至 今 甲 方 
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已 至 无 人 同情 之 境 , 故 劝 其 不 必 再 唆 唆 缴 休 。 甲 方 即 指 秋 翁 而 言 ,不 意 
我 友 犹 不知 悔 悟 , 必 出 不 逊 之 言 , 泄 其 私 念 而 后 称快 , 终 不 愿 万 千 人 之 
为 之 摇头 掩 鼻 也 ! 予 与 某 女 作家 ,无 一 面 缘 ， 平时 不 甚 当心 其 作品 ， 第 
同 是 站 在 写作 人 立场 ,不 能 不 重 为 秋 翁 进 一 言 ,写作 人 被 她 毒 于 出 版 
人 , 几 为 写作 人 , 固 无 不 兴 伤 类 之 感 也 。 若 评 话 之 施 , 在 一 不 能 招架 之 
女人 身上 ,纵使 计 放 者 有 理 万 千 ,直人 矣 , 亦 不 足 称 盛 截 ,何况 理 复 不 直 
平 ? 予 不 反对 小 型 报 计 放 私人 ,了 予 即 为 计 诈 私人 之 好 手 , 上 月 中 , 写 巨 
页 二 人 ,读者 此 称 快 , 市 场 中 人 传 日 : 基 基 雇 有 和 。 夫 此 然后 为 计 诈 ， 
亦 为 计 诈 者 快意 之 作 。 评 诉 他 人 ,自己 总 要 背 一 些 风险 , 才 有 味道 。 了 予 
笔 诛 墨 伐 ,十 数 年 来 ,众人 满 海 上 ,无 时 不 硫 人 江 报 复 , 赖 此 且 深 觉 
贱 命 之 可 贵 。 若 尽 骂 太平 山门 , 真 不 够 刺 戟 ,为 一 千 只 洋 ,而 大 骂 作家 ， 
尤其 笑话 ! 
(《 力 报 》1944 年 9 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


阁 爱 


前 日 , 予 作 《 一 千 只 洋 的 事 》 一 稿 , 发 刊 之 日 , 吾 友 秋 公 , 不 胜 气 从 
以 电话 来 , 谓 : 十 载 论 交 ,平日 对 足下 素来 敬爱 , 而 今日 之 事 ， 既 不 曾 明 
了 事理 ,如 加 武断 ,在 情 在 理 ,两 不 当 此 ! 了 予 闻 秋 翁 在 电话 中 ,气急 声 
微 , 知 形势 相当 严重 , 深 为 不 安 。 予 赋 性 亦 袍 急 , 凡 看 得 肚 膨 气 胀 事 , 必 
以 一 言 为 快 。 关 于 此 事 ,予以 写作 人 立场 ,不 能 不 有 此 文 , 诚 不 违 顾 十 
年 交谊 , 故 当 时 请 于 秋 侈 ,文章 上 且 让 我 如 此 写 ,于 吾 二 人 之 私 谊 上 ,我 愿 
向 老 友 负 草 ,请 选 一 方式 可 也 。 秋 翁 无 言 , 予 知 气 得 太 厉害 , 益 不 安 , 因 
日 :然则 吾 友 亦 有 如 栋 之 笔 ,请 在 《海报 》 上 还 骂 我 一 篇 , 骂 得 尖 刻 无 
妨 , 轨 得 杀 搏 亦 无 妨 ,稍为 无 中 生 有 一 点 亦 无 妨 , 而 我 不 还 名。 则 秋 侈 
胸中 之 避 , 赖 此 得 泄 ,否则 谓 我 不 明 事 理 , 则 请 将 事理 如 何 , 托 本 刊 露 
布 , 旨 在 阐明 真相 , 正 观 听 , 于 作家 不 复 有 所 计 讽 ,尤为 合理 ,两 者 任 秋 
2 至 秋分 谓 平日 对 足下 最 “敬爱 "之 一 人 云 者 ,此 为 违心 

仓 , 秋 例 年 来 ,对 不 肖 “难过 "不 暖 , 何 来 敬爱 ? 若 秋 翁 老实 对 我 讲 : 
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“ 赤 佬 我 措 依 难过 一 生 一 世 ! 子 倒 不 怕 , 今 以 “敬爱 " 相 加 , 转 党 受 宠 若 
惊 ,而 不 忍 想像 “敬爱 "之 为 如 何 滋味 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 9 月 16 日 ,署名 : 云 部 ) 


管 敏 莉 与 孙 雪 莉 


予以 管 敏 莉 与 孙 雪 莉 》 为 本 篇 标题 者 ,此 为 第 二 次 侨 。 第 一 次 为 
上 月 十 六 日 ,二 人 在 大 都 会 联 实 进 场 时 ;今日 此 文 , 则 记 二 人 因 细 故而 
交 晋 也。 约 半月 以 前 ,二 人 各 从 舞 客 游 于 法 仑 斯 ,时 雪 莉 方 与 客 麦 饮 ， 
雪 莉 持 一 杯 酒 ,要 敏 莉 饮 于 其 席 上 , 敏 莉 报 之 , 雪 莉 当时 不 能 堪 ; 会 敏 莉 
行 歌 , 雪 莉 则 乘 醇 搓 之 以 香烟 饶 盖 , 敏 莉 知 其 醇 , 受 辱 亦 不 与 抗 , 明 日 二 
人 相 见 , 遂 同 陌路 侨 。 

一 日 , 予 茶 舞 于 维也纳 ,舞女 大 班 以 雪 莉 进 , 故 同 坐 , 述 及 此 事 , 雪 
莉 颇 后 悔 , 谓 我 与 敏 莉 , 交 非 泛 泛 , 二 人 曾 共 患难 , 曾 同 蔽 风雨 ,不 能 以 
极 小 之 事 , 从 此 遂 成 吴越 也 。 了 予 谓 既 孙 小 姐 如 此 言 , 敏 莉 亦 必 不 存 芥 
带 , 以 我 一 言 ,为 二 人 言 和 如 何 ?” 然 子 亦 事 元 ,至 今 犹 不 昭 及 此 ,不 诊 数 
日 以 来 ,二 人 已 释 前 嫌 否 ? 予 甚 念 之 。 

(人 《 力 报 》1944 年 9 月 18 日 ,署名 : 云 煞 ) 


夜 凉 


星期 夜 ,又 挖 花 于 文 哥 离 即 中 ,如 竟 , 送 敏 莉 赴 大 都 会 ,无 车 ,步行 
于 金 神父 路 上 。 自 薛 华 立 路 至 花园 坊 , 始 获 一 车 ,车 行 甚 疾 , 秋 风化 实 ， 
虎 不 胜 寒 , 敏 莉 抚 我 衣 单 , 问 日 : 阿 兄 寒 那 ?了 予 日 : 风 露 弥 天 , 乌 得 勿 冷 ? 
予 睦 诵 易 实 甫 诗 云 ; "与 厂 老 去 黄金 尽 , 凤 喜 秋 来 滁 袖 寒 。 此 则 正 可 为 
我 二 人 写照 , 特 予 不 能 以 此 意 为 敏 莉 言 耳 。 
4 于 友之 情 
数 年 以 来 ,了 予 与 培 林 、 梯 维 交谊 尤 至 。 一 夜 , 予 告 二 人 日 : 汝 二 人 若 
约 我 共 游 宴 , 我 且 放 弃 狮 收 , 陪 吾 好 友 ,否则 我 独处 无 聊 , 间 花 柳 从 中 
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侨 。 改 不 能 谓 我 为 重 色 轻 友 也 。 二 人 和 皆 称 善 。 此 言 敏 莉 闻 之 , 则 互 : 阿 
妹 多 闲 , 兄 果 无 聊 ,以 我 进 陪 , 不 亦 佳 那 ? 此 儿 有 时 极 天 真 , 兹 数 言 者 ， 
万 亦 从 心坎 中 流出 , 知 其 于 友之 情 , 正 复 敦 笃 ,为 之 感念 无 已 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 19 日 ,署名 : 云 煞 ) 


杜 萍 初 见 记 


一 日 ,与 杜 萍 共 饭 。 杜 为 中 旅 团员 , 今 则 已 与 天 祥 签 约 , 食 宿 缘 在 
天 祥 供 给 中 , 盖 为 吴 和 崇文 兄 所 识 拔 也 。 杜 美 风姿 , 乍 见 时 , 频 肖 新 艺 之 
锋 云 , 鼻 以 下 尤 相似 ,再 看 看 亦 有 几 分 像 陆 露 明 ,而 偶 为 侧 视 , 又 酷 类 周 
曼 华 ,或 日 :是 集 众 家 之 长 ,而 范 其 面 型 者 也 。 故 登 舞 台 ,台风 甚 健 , 上 
银幕 , 逆 知 其 "“ 开 才 拉 番 司 " 必 好 看 。 杜 薄 有 意 在 电影 中 客串 一 次 , 自 
言 日 :不 求 名 亦 不 求 利 , 特 欲 一 看 银幕 上 之 我 ,成 何 样 耳 。 假 以 时 日 , 当 
为 善 琨 言 之 , 烦 其 汲 引 , 则 无 事 不 可 为 侨 。 

争 林 彬 二 见 记 

遇 杜 萍 之 日 , 兼 识 圳 绍 兰 与 林彬 , 林 为 第 二 见 ,艳阳 天 后 , 林 之 声誉 
大 隆 。 林 北 都 人 ,能 说 上 海 话 , 吴 崇 文 说 国语 ,之 方 谓 授 自 林彬 , 惟 林彬 
亦 能 说 极其 纯粹 之 上 海 话 。 沈 琪 旦 :是 我 授与 林彬 者 。 此 则 闲话 中 所 谓 
能 小 铜 锣 者 也 。 或 效 刘 瑾 对 贾 桂 之 口吻 驾 沈 琪 日 :你 算 哪 一 根 葱 ?” 

(《 力 报 》1944 年 9 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


走势 不 疲 


十 九 夜 ,信芳 贴 4 四 进士 》 ,上 午 培 林 以 电话 来 , 约 予 同 观 ,时 票 狂 
未 得 也 ,至 下 午 , 培 林 身 往 黄 金 购 买 ,得 楼 上 第 二 排 两 券 。 是 夜 耶 赴 黄 
金 , 买 次 夕 之 《 战 长 沙 》 与 4《 青 风 亭 》, 券 已 不 可 得 , 因 与 乾 鹿 商 量 , 渠 愿 
以 台 上 纱 幕 内 四 券 相让 。 台 上 看 戏 ,看 不 亲切 ,在 纱 幕 内 , 尤 形 同 " 垂 
帘 听 政 " , 若 人 注目 , 故 请 改 至 星期 五 , 盖 复 此 一 笔 戏 也 。 信 芳 此 来 , 生 
意 之 好 ,出 人 意 表 , 几 无 夕 不 卖 满堂 , 凡 可 以 搬 人 处 ,无 不 搬 人 ,所 缺 者 二 
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层 楼 三 层 楼 之 阑 于 上 ,不 曾 挂 起 人 来 耳 。 培 林 言 春 以 信芳 之 卖座 , 璧 之 
股票 市 场 之 “走势 ", 则 一 时 无 疫 落 可 能 ,而 日 进 无 已 , 且 可 断言 , 真 不 知 
寿 老 友信 芳 者 ,近年 真 交 的 一 部 什么 运 也 。《 四 进士 》 既 看 罢 , 培 林 访 信 
芳 于 后 台 , 予 陪 之 同行 , 予 等 决 不 问 信 芳 有 何 “ 感 想 ” ,信芳 但 问 培 林 ,你 
的 公事 完毕 了 没有 ? 他 亦 很 关心 桑 驳 导演 之 《教师 万 岁 》 也 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


感 朱 夫 人 


读 报 , 知 屿 衣 夫 人 受 侮 事 ,为 之 愤慨 万 端 。 媳 夫人 幽 娴静 婉 , 耽 于 
画 艺 ,而 弱 质 传 传 , 悖 虐 之 来 , 自 不 堪 御 。 予 不 见 媳 夫人 ,于 兹 已 数 载 ， 
闻 其 经 营 一 肆 , 深 佩 贤 劳 。 者 番 之 役 , 蝶 衣 为 之 感 悚 不 禁 , 昨 见 《 砌 下 
的 呼声 ?一 文 ,有 言 日 : 苦 我 妇 者 , 实 为 下 走 。 其 不 能 无 愧 于 夫人 也 ， 
可 以 知 侨 。 近 时 亦 久 不 见 蝶 衣 , 桑 弧 兄 曾 嘱 我 代 转 鹿 页 一 件 , 不 审 已 着 
笔 否 ? 并 望 深 噢 夫人 , 毋 长 以 此 事 为 苦 也 。 

作 避 华 何 往 ? 

友人 中 出 门 之 次 数 最 频 者 ,近年 以 来 , 当 推 受 华 。 必 华 甫 自 一 月 前 
归 沪 , 途 日 ,又 有 徐州 之 行 , 何 以 有 此 行 , 不 可 知 。 或 谓 某 名 伶 在 徐州 ， 
导 华 之 往 , 殖 为 公事 , 则 亦 未 可 必 也 。 了 予 等 将 有 白 下 及 扬州 之 游 , 澳 华 
请 少 待 , 谓 俊 其 归来 ,再 结伴 同行 , 计 其 时 , 当 在 中 秋 前 后 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 22 日 ,署名 : 云 邹 ) 


谁 甘 家 齐 


闻 包 逸 倩 将 与 大 中 剧团 签订 合同 。 大 中 主持 人 为 周 剑 云 先生 , 识 

拔 贤 才 ,不遗余力 ; 逸 倩 诚 贤 才 , 宜 为 剑 云 所 重用 。 伊 人 初 业 行 歌 , 亦 学 

被 舞 衫 , 舍 此 不 为 , 独 甘 唉 菜 戎 青菜 ,过 话剧 演员 之 清苦 生涯 ,此 点 最 值 

得 向 往 。 举 世 滔 滔 , 有 几 人 自 甘 落寞 者 ? 其 为 须眉 , 且 不 易 致 ,而 今 见 
之 于 红颜 , 真 可 以 奇迹 视 之 也 。 
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令 生 和 死 交 情 

话剧 演员 仇 狂 既 才 ,于 耗 到 沪 之 日 ,影星 黄河 , 愉 痛 不 已 ,发 起 开 一 
追悼 故人 之 会 , 书 一 缘起 ,请 话剧 圈 中 人 参加 为 发 起 人 , 竟 日 奔波 ,不辞 
劳苦 。 人 言 黄河 为 人 敦厚 , 凯 此 益 可 证 其 人 之 笃 于 友谊 。 了 予 遇 之 于 新 
艺 剧团 时 , 方 请 费 稳 、 乔 奇 . 之 华 诸 兄 , 列 名 于 缘起 后 , 复 为 诸 君 述 仇 锭 
病 后 情形 ,而 感 别 不 禁 ,生死 交 情 , 自 兹 帮 见 , 予 故 亦 为 之 感动 不 止 也 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 26 日 ,署名 : 云 煞 ) 


《教师 万 岁 》 上 了 映 


《教师 万 岁 》 于 今日 起 在 大 光明 .新 光 沪 光 三 院 同 时 上 映 ,此 为 在 
友 桑 弧 所 导演 者 , 予 不 欲 为 老 友 作 品 ,多 所 宣扬 , 特 当 为 海上 影迷 告 者 。 
桑 绝 究 馈 于 第 八 艺术 ,十 数 年 间 于 舶 来 名 片 , 殉 无 一 片 漏 遗 ,其 心得 自 
广 , 而 其 人 于 文学 尤 有 修养 ,海上 之 电影 导演 其 于 文学 上 有 修养 者 ,能 
有 几 人 ? 即 此 已 足 自 稚 名 贵 。 不 傅 虽 于 《教师 万 岁 》 全 片 中 , 上 直 六 秒 钟 
时 间 之 镜头 , 顾 于 《教师 万 岁 》 之 故事 如 何 , 犹 不 获知 。 但 祈 海 上 嗜 影 
士 女 , 细 细 领会 吾 友 经 心 之 作 , 逆 知 在 友 导 演 手 法 , 必 有 别 辟 蹊 径 者 ,而 
能 耐 人 咀 嚼 也 。 

令 关 正明 

天 蚁 之 少壮 派 集团 中 ,将 加 入 一 关 正 明 , 所 谓 如 虎 添 必 者 也 。 关 久 
别 赋 能 ,近年 来 艺 事 益 进 ,一旦 登场 ,海上 周 郎 ,刮目相看 , 必 将 赏 爱 其 
人 之 前 程 无 量 。 关 以 夫 礼 事 老 友 李 祖 葵 先生 , 祖 攻 上 昨 以 电话 来 , 约 听 其 
曲 , 烦 虑 稍 疾 , 后 当 为 正明 作 天 歇 座 上 客 珊 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


意识 与 风趣 
《教师 万 岁 》 第 一 日 第 一 场 , 桑 弧 买 大 光明 花 楼 二 十 五 券 , 招 平时 


至 友 参 观 , 予 妇 因 儿 病 已 疙 , 因 招 予 妹 来 家 ,照料 药 碗 , 而 同行 怖 。 此 日 
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携 太太 者 甚 众 《 教 师 万 岁 》 意识 正 确 ,而 无 沉闷 之 病 , 故 亦 为 太太 、 小 
姐 所 赏 爱 。 之 方 亦 携 夫人 同 来 ,夫人 于 国产 影片 , 靡 不 流 览 ,之 方 辑 指 
夫人 为 标准 影迷 。 剧 终 , 问 夫人 日 :教师 万 岁 》 佳 收 ? 夫人 击 掌 称 善 。 
之 方 遂 为 桑 弧 言 日 :无 论 意 识 ,生意 则 不 致 于 不 好 也 。 盖 以 夫人 之 民 
爱 , 测 一 片 卖座 之 兴衰 ,往往 奇 验 。 

人 后 来 居 上 

吾 友 桑 弧 为 绝顶 聪明 之 士 , 虽 初 为 导演 , 究 以 心得 之 多 , 故 一 朝 尝 
试 ,手法 轻 灵 ,而 处 理 画面 , 恒 极 美丽 。 璧 如 行文 精彩 之 句 秋 出 ,不 仅 偶 
著 一 神 来 之 笔 也 。 无 怪 “ 华 影 " 导 演 , 相 顾 失 色 , 百 :后 生 者 将 追 过 我 们 
侨 。 我 们 将 泰 何 ? 说 此 话 者 ,不 过 于 新 起 之 人 , 惊 其 才 美 , 亦 有 虎视 贞 
腕 ,而 忌 嫉 良 才 者 ,此 则 不 足 为 训 。 自己 不 求 长 进 ,而 怕 别 人 之 好 过 我 ， 
此 种 人 而 剧 处 于 艺术 圈 , 试 问 中 国 影 坛 , 亦 得 发 其 光芒 灿烂 之 姿 ? 近年 
来 之 沉沉 欲 死 , 固 自 有 因素 珊 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


南京 兴业 银行 


最 近 各 大 报 有 巨 幅 广告 , 则 为 南京 兴业 银行 将 于 十 月 四 日 ,开设 沪 
行 于 上 海 侨 。 主 南京 兴业 银行 者 ,为 金 雄 白 先 生 ,此 行 在 沪 上 固 无 所 
闻 ,其 在 南京 , 则 亦 金 融 业 之 重镇 。 事 变 以 后 ,南京 银行 之 设立 最 早 者 ， 
即 此 兴业 是 , 故 其 所 得 财政 部 之 执照 ,为 第 一 号 。 南 京 行 址 ,为 自 置 之 
房地产 , 巨 厦 隆 隆 , 痪 立 于 中 华 路 上 ,还 仰 不 及 其 颠 也 。 兴 业 早 有 分 设 
沪 行 之 议 , 特 以 雄 白 先生 尘 事 宛 系 ,未 眼 及 此 。 迄 今 部 署 如 藏 事 , 爱 于 
四 日 新 张 于 宁波 路 二 十 三 号 ,营业 之 始 ,各 方 相 识 争 献 存 款 者 ,至 目前 
为 止 , 已 逾 二 万 万 元 。 至 兴业 原 有 亚 尔 培 路 二 号 之 办 事 处 ,即日 起 取 
销 。 予 无 钞票 ,为 故人 事业 增加 其 存款 数量 上 之 可 观 , 因 拟 于 开幕 之 
朝 , 送 一 花篮 。 雄 白 亦 坚 拒 , 谓 尔 我 相知 , 繁 文 丝 节 ,大 可 捐 除 。 坐 是 并 
此 " 菲 仪 ”, 亦 省 了 我 的 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 9 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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观 舞 记 


二 十 九 夜 , 舞 于 丽 都 ,是 日 上 海 之 戏剧 刊物 , 方 记 童 芷 苓 悄然 来 沪 
之 事 , 而 予 辆 于 丽 都 座 上 过 之 , 同 来 皆 著 名 坤 旦 ,有 李 砚 秀和 白玉 微 . 李 
雪 杭 等 , 犹 有 外 行 女士 两 三 个 ,不 知 姓名 之 先生 若干 人 。 舞 兴 甚 浓 , 芷 
苓 乱 头 粗 服 ,不 袜 而 着 漏 空 灶 , 眼 且 踢 侨 , 翩 迁 于 舞池 中 ,粗大 如 娘 姨 大 
姐 , 然 当 予 起 舞 时 , 相 值 场 中 , 审 其 面目 , 正 有 华美 之 砍 。 闻 此 人 秉性 仁 
慈 ,不 可 以 其 外 型 而 测 其 为 器 健 之 妇 也 。 李 砚 秀 稍 工 修饰 ,白玉 维 则 亦 
收 侦 不 华 ,频频 起 舞 , 身 短 ,小 送 双 垂 , 借 之 舞 者 ,万 如 抱 婴 婉 , 逗 笑 于 场 
中 ,为 状 盖 甚 趣 也 。 

争 怀 友人 

吾 友 疗 疾 于 山林 中 ,前 以 书 来 , 谓 疾 已 除 ,将 于 秋 节 前 来 沪 。 闻 之 
喜 心 翻 倒 , 告 诸 友好 ,友好 咸 大 乐 , 顾 离 望 至 今 , 犹 未 见 至 , 坐 是 悬 系 无 
穷 。 今 日 为 中 秋 节 , 思 看 友 特 甚 , 黄 鹤 楼 之 菜 , 周 信芳 之 戏 , 吾 友 缘 有 深 
嗜 ,月 圆 之 夜 , 偏 不 获 与 看 友 共 之 。 人 发 避 之 怀 , 何 时 得 已 ? 

(《 力 报 》1944 年 10 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


白 下 归 鸿 


司 春 邀 赴 南 京 ,小 马 \ 广 明 二 兄 , 邀 游 吴 下 , 子 尼 以 恒 于 行 旅 ,为 之 
库 足 。 避 华 赴 徐 州 ,后 止 于 白 门 , 昨 以 书 来 , 云 : 弟 于 昨日 返 抵 此 间 ， 
不 久 即 可 归 沪 , 兄 等 如 来 , 望 速 示 我 , 则 弟 犹 可 奉 侍 , 作 人 金陵 数 日 游 也。 
多 年 不 到 扬州 , 亦 如 兄 与 培 林 之 渴 想 瘦 西 湖 景 色 , 是 清 如 水 . 明 如 镜 之 
秋天 (此 为 张爱玲 《传奇 》 中 看 来 之 句 ) , 遥 念 瘦 西 湖上 ,风光 更 加 幽 贷 。 
若 见 等 必 来 , 则 自 京 而 镇 ,而 扬 , 更 可 为 多 几 日 之 盘 桓 侨 。 弟 抵 此 后 忽 
感冒 ,昨夜 且 有 寒热 , 别 沪 上 数 日 ,情形 如 何 《 教 师 万 岁 》 已 上 去 否 ? 
控 花 常常 凑 局 否 ? 皆 在 念 中 。 
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4 途 遇 杜 萍 

途中 又 址 杜 萍 , 着 简朴 之 党, 又 是 一 种 风情 。 问 其 何 往 ? 谓 绿 宝 
去 。 天 祥 失 金城 之 地 盘 ,《 银 海 沧 又 》 上演 无 期 , 杜 萍 活 色 生 香 , 与 台 下 
人 更 有 若干 时 期 之 隔 别 也 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 炮 便 风 


桑 踊 之 《教师 万 岁 》, 一 炮 便 响 , 而 且 是 震 天 介 响 ,近日 之 售 座 纪 
录 ,将 无 输 于 以 往 之 一 切 所 谓 巨 片 。 恒 常 导演 , 当 其 作品 上 了 映 之 后 , 卖 
座 甚 盛 者 , 则 置身 于 戏院 之 票房 门口 ,看 观众 如 潮涌 而 人 , 自 锥 得 意 。 
鞭 跌 不然, 自 第 一 日 看 过 第 一 场 后 , 即 孝 伏 家 中 , 予 与 之 方 好 事 , 贺 以 电 
话 告 其 大 光明 人 头 拥 塞 之 状 。 中 秋明 ,之 方 于 一 时 过 大 光明 , 客 满 牌 已 
悬 门 外 , 即 驰 赴 楼 ,以 电话 白 桑 驳 , 其 实干 吾 等 岛 事 ,是 亦 马 援 所 谓 乐 
人 之 乐 耳 。 予 故 言 : 桑 弧 今日 ,正如 待 嫁 女儿 。 闻 闺 中 妙 侣 ,争夺 其 新 
婿 之 风流 俊美 ,于 是 脉 脉 而 俯 , 盖 中 心 之 愉悦 可 知 也 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 3 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


弹 词 名 人 向 


予 常 与 知 友 同 博 , 所 博 为 控 花 ,至 多 不 过 五 六 千金 进出 ,以 视 柳 吝 、 

凤 三 之 下 注 雄 豪 , 予 等 固 不 逮 甚 远 也 。 控 花 例 须 唱 , 予 等 不 谱 其 词 , 故 
无 “ 曼 声 低 度 " 之 音 。 一 日 又 人 局 ,将 以 九 时 为 结束 , 末 二 圈 牌 , 予 胜 干 
八 百 金 , 因 告 局 中 人 日 :终局 而 使 予 胜 口 千 者 , 予 将 帮 此 金 赴 大 都 会 , 招 
敏 莉 同 坐 ,否则 身边 无 钞票 ,不 想 去 笑 。 及 耶 做 庄 , 上 家 解 子 筹码 ,不 及 
其 数 ,日 :和 欠 汝 百 金 。 予 日 :做 庄 乌 可 欠 ? 不 然 予 牌 风 必 涩 。 上 家 硬 欲 
欠 。 了 予 日 : 欠 就 欠 耳 。 而 此 牌 遂 得 白 皮 十 四 张 ,大 负 , 倒 启 账 十 之 六 七 ， 
但 犹 丝 在 复 所 失 也 。 遂 信 口 编 开 篇 唱词 ,对 台 上 筹码 歌 日 : 但 不 知 是 
我 命 音 来 还 是 你 命 兰 ?" 同 局 闻 之 ,无 不 哗然 。 予 日 : 汝 等 笑 我 ,此 实 
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为 弹 词 中 精 警 之 名 ,若是 " 字 , 若 "还 是 "二 字 , 皆 为 填 字 , 填 得 又 天 衣 
无 缝 , 非 三 折 肪 ,不 能 出 口 。 顾 歌 而 久之 , 予 牌 风 仍 不 好 转 , 及 终 , 且 负 
数 百 金 需 。 大 都 会 浴 不 去 ,我 命 诚 蹇 , 敏 莉 之 命 , 正 复 大 苦 。 书 此 以 示 
敏 莉 ,得 纪 笑 阿 兄 帮 寒 窒 如 许 收 ? 

(《 力 报 》1944 年 10 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


剑 翁 何在 ? 


凤 三 言 : 孤 雇 同人 之 排 《 日 出 》, 途 时 忽 归 于 沉 罕 。 此 言 不 确 , 诸 君 
固 仍 在 积极 中 也 。 惟 迄今 无 重要 会 议 , 故 不 必 通 知 凤 三 与 包 五 , 遂 使 凤 
三 疑 同 人 已 究 旧 议 侨 。 履 光 启 奋斗 将 完 , 顾 兰 君 归 期 已 近 《 日 出 》 排 
演 , 当 亦 有 期 ,而 今日 同人 所 热 望 者 ,最 好 能 连 演 二 日 ,上 《日 出 》 之 前 
一 夜 , 唱 一 天 “标准 "文明 戏 。 唱 文明 戏 之 意义 ,已 由 划 矢 在 他 报 并 
述 之 , 效 无 容 熬 , 惟 能 期 于 二 日 中 次 第 上 去 ,使 台 下 人 知 孤 鹰 同 人 ， 
“标准 "文明 戏 能 唱 ,正统 话剧 亦 能 上 演 , 赖 此 惊 升 双 具 耳 。 项 已 在 
搜集 脚本 中 ( 即 幕 表 ) ,而 拟 聘 老 于 此 道 者 ,为 孤 鹰 顾问 , 因 烦 予 电 周 
剑 云 先生 ,务必 参加 ,不 审 剑 翁 何 时 有 空 , 约 一 个 地 方 吃 一 顿 饭 ,或 吃 
一 次 咖啡 ,彼此 稍 倾 积 慷 后 ,再 谈 一 谈 上 演 计 划 , 意 剑 翁 之 冕 我 必 
多 也 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


杂 记 


周小平 先生 所 谓 《 教 师 万 岁 六 六 块头 牌 " 的 一 块 缆 之 方 ,最 近 相 当 
骄傲 ,因为 凡是 看 过 《教师 万 岁 》 的 熟人 ,都 说 之 方 的 演技 最 出 神 人 化 ， 
于 是 他 在 其 他 五 块头 牌 之 前 , 装 出 得 意 的 样子 。 算 算 他 不 是 十 岁 的 小 
孩子 ,如 何 也 经 不 起 别人 的 称赞 。( 云 郎 按 :此 段 看 得 出 似 有 所 指 的 
人 ,自然 会 读 了 发 笑 ,否则 便 莫 名 其 妙 “ 身 边 文学 "之 不 值钱 , 即 在 
此 也 。) 
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骏 弧 同 我 商量 ,要 我 在 他 导演 的 作品 中 ,一定 要 有 我 一 个 或 者 一 个 
以 上 的 镜头 ,这 好 像 出 品 中 铃 的 一 块 硬 印 , 算 是 在 我 们 二 人 的 友谊 上 ， 
留 一 个 永远 的 纪念 。 我 现在 答应 他 ,不 过 他 导演 十 年 廿 年 做 下 去 ,将 来 
我 是 否 有 这 一 种 兴趣 ,倒是 成 为 问题 的 。 

东 菲 小 姐 ,来 信 已 经 收 到 了 ,文字 写 得 那么 清丽 ,你 若 从 事 于 写作 ， 
你 也 是 一 位 健 才 。 读 报 , 知 柳 加 兄 近日 有 病 , 病 是 小 病 ,不 过 他 比 我 们 
善于 调 摄 , 所 以 恐 他 一 时 还 不 能 应 酬 。 等 他 完全 复原 之 后 ,再 由 我 约 
他 ,使 你 偿 仰 攀 风 雅之 愿 , 想 你 不 会 嫌 太 迟 的 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


李 香 遇 


予 欲 寻 周 剑 云 先生 , 而 剑 翁 亦 欲 寻 我 ,于 是 在 4 剑 翁 何在 ?》 一 文 发 
刊 之 日 ,与 他 通 一 电话 。 剑 翁 之 寻 我 , 则 为 李 香 蚁 女士 事 也 。 李 世家 
女 , 父 且 经 商 , 自 幼 即 哮 皮 簧 , 习 青衣 ,花旦 , 刀 马 戏 凡 三 四 十 出 ,最 近 拟 
在 上 海 下 海 , 商 于 剑 贫 。 剑 全 止 之 , 谓 下 海事 不 可 造 次 , 宜 先 从 名 师 整 
理 后 ,再 定 行 止 。 旋 闻 朱 和 琴 仙 先生 止 于 沪 上 ,又 以 予 屡 述 雁 心 事 , 因 托 
予 代 访 琴 心 。 琴 心 本 居 金 家 老 宅 中 , 旋 迁 白 克 路 , 终 则 为 孙 蛤 东 先生 招 
致 , 蔽 其 衣食 。 予 固 先 与 孙 先生 言 ,然后 复 报 剑 翁 , 剑 翁 万 定 过 下 星期 
一 后 , 借 香 晓 同 训 琴 心 。 周 先生 为 戏剧 界 前 辈 ,至 今 犹 努 力 于 剧 运 ,办 
大 中 剧团 ,罗致 话剧 之 优秀 人 员 ,行将 发 动 , 壮 怀 真 不 可 及 ,而 汲 引 后 
生 , 尤 不 遗 余力 。 香 晓 得 其 一 手提 携 ,前 程 殊 未 可 限量 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 8 日 ,署名 : 云 邹 ) 


殊 幸 


孤 认 剧团 的 一 部 分 同人 ,于 星期 六 下 午 , 到 巴黎 去 观赏 4 金 小 玉 》。 
苦 干 的 宣传 主任 柯 灵 先生 ,将 此 消息 ,传递 与 导演 佐 临 先生 。 佐 临 与 同 
人 等 ,往日 向 有 友谊 , 特 与 柯 灵 相约 ,于 剧 中 参加 演出 。 佐 临 于 第 二 幕 
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中 ,饰演 常 总 长 ; 柯 灵 第 三 幕 中 ,饰演 一 老 仆 。 此 二 人 者 ,万 万 不 相信 其 
会 登台 ,而 居然 因 同 人 之 在 座 ,破例 为 之 ,以 示 欢 迎 , 于 是 予 与 培 林 、 梯 
公 . 素 去. 敏 莉 认 为 平生 丈 幸 ! 

平生 丈 宠 之 来 ,往往 非 以 巨 量 金 钱 所 能 招致 , 亦 不 因 声 势 夺 人 ,所 
能 取得 。 了 予 尝 演 《连环 套 》, 周 信芳 先生 为 予 陪 朱 光 祖 , 数 年 之 后 ,又 以 
孤 认 同人 之 参观 《 金 小 玉 》, 而 又 得 见 佐 临 \ 柯 灵 两 先生 之 登场 也 。 丈 
幸 本 不 可 求 , 遇 而 多 之 , 亦 不 成 其 为 殊 幸 侨 。 

《 金 小 玉 》 自 始 至 终 ,无 懈 可 击 , 予 请 为 《 力 报 》 读 者 保证 ,此 为 数 年 
里 罕见 之 佳 剧 。 李 健 吾 之 剧本 , 佐 临 之 导演 , 丹 尼 、\ 石 挥 . 刘 基 之 演出 ， 
皆 各 成 其 平生 佳 构 之 一 。 了 予 决 不 其 妄 读 者 ,请 即日 去 看 ,看 而 不 满意 ， 
愿 以 予 之 左右 颊 , 任 诸 君 乱 把。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


生 日 


执笔 写 这 节 文 字 的 今日 ,是 我 三 十 七 岁 的 生日 。 我 的 生日 ,家 里 人 
向 来 不 替 我 留心 ,我 自己 更 加 糊涂 ,永远 忘记 了 这 一 天 ,许多 年 不 曾 为 
我 的 生日 ,点 过 一 次 香 烛 , 吃 过 一 条 面 ,今年 突然 会 把 这 一 天 记得 了 ,但 
时 值 非常 ,什么 都 不 违 点 缀 ,何况 三 十 七 岁 根本 是 小 生日 。 

我 生日 的 一 天 ,恰巧 也 是 我 家 里 的 那个 女 佣 的 生辰 ,她 说 她 的 姑妈 
请 她 吃 夜饭 ,所 以 过 了 中 午 ,她 就 出 去 了 。 我 想 想 她 倒 比 我 吃 价 。 记 得 
我 的 太太 是 七 月 初 九 生 日 ,据说 这 一 天 也 是 周 佛 海 夫人 杨 淑 慧 女 士 的 
生日 ,我 曾经 大 大 训 讽 过 我 的 太太 ,说 杨 女 士 的 先生 ,在 五 百 元 .一 百 元 
的 钞票 上 签字 ,你 的 家 主公 只 在 借据 上 画 押 , 这 里 的 相去 ,岂止 “ 云 泥 ” 
“ 霄 壤 " 之 分 ? 她 不 说 什么 ,只 抄 了 我 一 段 老 调 , 问 我 道 : “但 不 知 疼 命 
苦 来 还 是 郎 命 兰 ?” 我 觉得 她 这 一 抢 和 白 得 我 很 厉害 , 叭 了 半天 , 失 笑 道 : 
“你 好 一 张 利 嘴 

(《 力 报 》1944 年 10 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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吴 中 行 摄影 之 世界 荣誉 


兰 陵 一 虽 多 才 士 , 吴 中 行 先 生 其 杰出 也 。 吴 站 合 于 摄影 艺术 ,已 二 
于 余年 , 终 抵 于 神化 之 境 , 自 十 月 二 日 ,举行 影展 义卖 , 则 为 公益 而 热 
心 , 初 非 为 本 身 利 益 谋 侨 。 展 览 之 前 二 日 , 老 友 顾 志 成 兄 , 为 予 介 见 中 
行 于 同和 里 十 四 号 朱 家 , 谦 和 仁 蕊 , 望 而 知 其 于 艺术 修养 之 识 ,不 同 于 
恒 常 率 尔 操 艇 者 。 时 其 作品 ,陈列 于 四 壁 者 ,两 屋 为 满 ,技术 之 善 ,意境 
之 美 ,在 在 使 人 作 观 止 之 叹 ,予以 为 自 参 观 影展 以 来 ,所 未 见 之 佳 构 也 。 
志 成 则 言 :中 行 不 仅 在 国内 为 独步 ,其 作 在 国际 间 之 荣誉 ,可 得 而 言 者 ， 
因 列举 日 :一 九 三 一 年 伦敦 摄影 展览 人 选 。 一 九 三 二 年 又 受 伦敦 摄影 
展览 会 之 选 ;同年 巴黎 国际 摄影 展览 会 人 选 , 达 四 幅 之 多 。 一 九 三 三 
美国 芝加哥 百年 进步 博览 会 国际 摄影 馆 人 选 ;同年 国际 摄影 馆 展 览 会 
又 入选。 一 九 三 四 年 瑞士 国际 摄影 会 人 选 ,而 吴 则 为 英国 皇家 摄影 会 
之 会 员 需 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 11 日 ,署名 : 云 郭 ) 


唐 若 青 之 神韵 


全 沪 话 剧 人 员 之 义演 《日 出 》, 以 费 称 排 第 一 莫 , 佐 临 排 第 二 幕 , 吴 
人 之 排 第 三 幕 , 顾 仲 藉 排 第 四 幕 , 排 戏 地 点 , 兰 心 .卡尔 登 金 都 三 处 , 费 
在 卡尔 登 , 予 故 得 累 日 晤 者 青 也 。 后 之 人 演 陈 白 露 者 , 列 无 逾 若 青 之 
好 , 若 青 遂 以 4 日 出 》 为 生平 唯一 伟 构 。 其 台词 甚 熟 , 排 戏 时 之 娜 作 
态 , 犹 是 当年 神韵 。 轴 见 其 初 演 《 日 出 》 时 , 距 今 已 七 八 年 ,地 点 亦 在 卡 
尔 登 之 台 上 , 深 喜 见 黑 三 后 之 对 白 日 : 进来 ,都 进来 , 谁 叫 你 们 都 进来 
的 ? 你 们 要 是 横 不 讲理 ,这 码头 上 横 不 讲理 的 祖 奶 奶 在 这 儿 呢 ! 其 人 
自 温 般 突变 健 器 ,为 状 态 莽 妙 无 伦 。 此 日 见 之 ,犹如 此 , 谁 谓 若 青 已 老 
去 风华 ,其 艺 事 亦 随 之 沦 蔡 哉 ? 
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儿 感 往 ! 

《日 出 》 义 演 所 得 券 资 ,为 话剧 从 业 员 之 福利 金 外 , 莱 为 仇 狂 立 碑 
码 ,为 英 茵 修 坟 幕 , 追 亡 吊 古 ,地 下 人 有 知 , 必 深 感 生 者 之 这 厚 也 ! 因 念 
为 小 型 报 人 ,一 朝 物 化 ,同人 且 无 以 奈 亡 友 幽 魂 者 ,众人 之 力 ,本 无 可 
集 , 集 亦 集 不 成 也 ,此 小 型 报 人 之 所 以 为 悲哀 任 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“ 淑 娴 如 何 ?“ 


十 郎 招 饮 于 其 府 慌 , 席 间 有 梅 兰 芳 博 士 与 其 夫人 ,夫人 雄 更 健谈， 
语 多 售 妙 , 忽 问 耶 日 :" 淑 娴 如 何 ?" 予 答 不 知 。 继 念 夫人 此 问 ,为 意 犹 
未 尽 , 则 大 僵 , 自 言 百 : 亦 勿 干 吾 事 也 。 距 今 一 月 以 前 , 予 与 清河 生 集 于 
华山 路 孙 家 ,主人 亦 约 淑 娴 来 , 维 时 又 雨 , 淑 娴 阻 十 不 果 至 ,清河 生 焦 和 灼 
万 状 , 渐 移 怨 于 予 , 谓 予 实 速 客 纪 力 也 。 二 人 渐 项 卢 , 狼 狐 之 状 , 四 座 哗 
然 ,时 梅 夫 人 亦 在 ,更 笑 不 已 。 今 子 将 忘 其 事 , 而 夫人 犹 记 之 , 当 淑 刀 之 
投 拜 梅 门 也 ! 予 实 烦 之 仰 农 昆 季 ,二 人 则 请 于 博士 ,得 玉成 其 事 , 予 与 
淑 娴 , 虽 同 客 一 隅 , 然 平时 恒 暑 隔 , 亦 自 未 存 奢 望 ,不 知 如 何 ? 此 夜 夫人 
问 我 ,而 我 忽 心 虚 , 亚 为 辩 白 , 则 亦 当 博士 之 前 ,不 欲 我 自 蔡 尊严 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


日 曜 夜 记 


许久 不 与 之 方 为 浪 游 ,星期 之 夕 , 同 赴 大 沪 茶 舞 , 坐 久 无 当 意 者 , 折 
赴 高 士 满 , 遇 克 仁 、 德 新 诸 兄 , 遂 同 饭 于 石 家 饭 店 。 克 仁 为 我 点 菜 , 时 席 
上 有 女 宾 二 , 则 为 退 藏 甚 久之 徐 来 与 顾 凤 兰 也 。 石 家 饭店 以 地 方 小 , 仅 
能 容 二 十 桌 ,每 夜 向 隅 者 恒 十 之 六 七 ,有 人 携 谢 莉 莉 、 乔 红 与 张丽娟 来 ， 
三 人 月 到 盛 年 ,风韵 无 珠 ,秋风 瘦 , 黄 花 肥 ,对 此 亦 不 禁 流 浅 三 太 也 。 闻 
顾 凤 兰 已 得 良 侍 , 大 奈 , 见 已 嫁 之 女人 ,如 生 环 刺 ,不 敢 亲 近 , 第 告 之 日 : 
率 亏 嫁 耳 ,不然 以 今日 舞 市 之 萧条 , 复 以 尔 之 善人 敬 其 躺 , 苟 复 流转 欢 场 ， 
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不 为 饿 至 者 几 希 任 。 饭 后 ,之 方 应 小 马 约 , 欲 赴 沧 洲 书 场 , 予 不 去 。 说 
书 之 面目 ,近年 来 愈 不 好 看 ,和 披 荡 妇 淫 姬 ,认为 足够 刺 戟 者 ,我 辈 当 深 恶 
痛 嫉 之 ,豆芽 情愿 孵 在 家 里 ,不 欲 消磨 光阴 于 人 重 领 头 、 雪 花 襄 面 孔 之 
前 也 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


微 配 之 夜 


一 夜 , 饮 于 国际 饭店 房间 中 ,华山 居士 , 丐 老 友 于 静 斋 先生 督 其 厨 
为 之 , 肴 饶 旋 用 美 无 伦 。 席 上 人 和 皆 进 洋酒 , 予 亦 尽 一 浅 介 , 遂 觉 微 配 , 静 
上 唐 饮 最 多 , 任 拣 与 之 方 并 量 ,之 方 以 敏 莉 勿 来 , 颇 以 健 醇 例 人 , 培 林 与 沙 
菲 饮 亦 多 , 皆 薄 醉 , 然 醉 后 之 为 态 良 适 。 沙 菲 读 予 《 劝 金 二 出 山 》 篇 ,大 
喜 , 谓 阿 姊 果 登 场 者 ,我 将 夜 夜 约 之 于 扮 戏 房 中 , 妾 其 上 妆 , 婚 竞 ,更 至 
台 前 赏 其 妙 艺 。 素 琴 远 游 , 素 夫 已 感 落寞 , 刀 得 沙 菲 ,重复 敦 弟兄 之 爱 ， 
悬 知 素 去 闻 之 , 亦 必 骤 然 为 佳 笑 也 。 

9 息 婚 衣 

管 敏 莉 辍 舞 又 十 日 ,先是 , 米 高 美 相 邀 甚 玻 , 管 有 转 地 意 , 大 都 会 之 
陈 邱 诸 子 , 坚 留 不 许 行 , 管 以 到 处 尼 可 安身 ,一 动 原 不 如 一 静 , 故 不 走 。 
胃 绎 期间 , 传 其 将 嫁 为 文士 妇 者 , 殊 不 确 。 敏 莉 言 : 婚 旭 之 役 , 若 如 此 简 
单 ,我 早 不 流转 风尘 余 。 其 言 颇 爽 直 可 听 ,更 以 谣传 渐 盛 , 故 毅 然 日 :使 
吾 身 再 币 伴 舞 海 间 , 竟 可 塞 悠 修之 口 侨 。 明 夜 , 刀 重 人 大 都 会 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“出 来 "二 字 , 殖 为 话剧 圈 中 之 术语 ? 予 最 近 屡 闻 之 此 中 人 言 , 警 

如 孤 鹰 同人 参观 《 金 小 玉 》 之 日 , 佐 临 . 柯 灵 二 先生 , 缘 登 台 现 身 说 法 ， 

以 志 欢 迎 。 需 后 , 佐 临 以 演出 成 绩 不 如 柯 灵 , 因 语 人 昌 :“ 柯 灵 的 戏 ,已 
经 "出 来 啦 ” ,而 我 的 还 不 行 。 
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义演 《日 出 》 第 三 幕 之 必 喜 ,本 属 之 孙 景 名 , 孙 以 病 倒 不 克 上 台 , 遂 
委 路 珊 顶 抵 。 了 予 看 第 一 日 ,党 路 珊 已 够 好 的 了 ,及 有 人 上 抑 其 第 二 日 戏 
考 , 则 号 :路 珊 第 一 日 还 嫌 生 涩 ,到 第 二 日 戏 才 "出 来 "。 了 予 问 电 : 如 何 
谓 之 出 来 ? 则 旦 : 台词 既 流 利 ,动作 亦 圆 熟 ,譬如 第 一 日 只 念 “ 他 妈 
的 ”, 而 第 二 日 则 破口大骂 为 “他 妈 的 口 " 侨 ， 品 " 字 都 加 出 来 ,可 知 戏 
亦 做 出 来 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 20 日, 署名; 云 部 ) 


才思 敏捷 


张 伯 铭 所 居 拟 仿 圳 履 老 之 卧 雪 楼 例 , 题 一 楼 名 , 商 于 予 , 叫 "大 毛 
楼 "可 也 。 时 闻 者 有 小 马 、 小 暴 , 及 顾 福 党 诸 兄 , 皆 大 笑 ,拍手 拍 脚 笑 ， 
伯 铭 亦 为 之 绝 倒 。 盖 伯 铝 乳名 大 毛 , 若 以 楼 字 谐 为 “ 卵 " 字 , 则 成 “大 毛 
卵 "。“ 大 毛 卵 " 三 字 有 典 , 俗 称 “ 跑 过 三 关 六 码头 , 吃 过 山东 大 毛 卵 "是 
也 。 诸 兄 故 谓 惟 大 郎 有 此 巧 思 , 其 实 此 极 浅 东 , 若 以 此 为 避 为 “才思 敏 
捷 " 者 ,者 友 胡 佩 之 实 优 为 之 。 佩 之 与 一 方 互 施 谐 让 , 一 方 居 特 岭 路 ， 
佩 之 因 蝗 : 傅 还 勿 是 特 岭 路 浪 一 只 里 ,不 过 依 日 日 搭 壳 子 , 夜 夜 独 个 子 ， 
为 状 甚 苦 。 故 称 一 方 为 “孤苦 伶 休 ”, 此 四 字 疙 谐 “ 特 苦 岭 易 " 者 , 盖 言 
特 岭 路 上 之 易 甚 兰 也 。 佩 之 言 已 大 笑 , 闻 者 亦 失 笑 , 则 笑 其 浅薄 得 吓 坏 
人 , 非 真 笑 其 才思 敏捷 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


开店 未 成 记 


一 日 , 敏 莉 与 光 启 诸 人 , 坐 于 洛 杰 咖 啡 馆 , 有 人 发 起 ,和 欲 集 孤 座 同 人 
之 力 , 设 一 曙 啡 店 ,成 就 必 有 可 观 者 。 敏 莉 大 为 高 兴 , 刀 星夜 召集 之 方 、 
培 林 及 予 , 复 驶 梯 公 夫妇 ,时 二 人 已 人 唾 , 亦 应 约 至 ,其 实 光 启 潜心 艺 
事 , 不 识 贸 迁 之 术 。 敏 攻 更 流转 风尘, 何 党 详 经 营 为 何事 ? 一 时 高 兴 
者 ,以 此 尝试 为 新 奇 耳 。 
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同人 既 集 ,商谈 结果 ,认为 最 适当 之 地 点 , 莫 过 于 卡尔 登 之 楼 上 川 
堂 , 加 以 改装 ,其 地 下 临 派 克 路 ,南面 跑马 厅 ,环境 盖 非 常 优美 也 。 暂 和 定 
资本 为 五 百 万 ,由 团员 十 人 分 任 招集 之 ,店名 日 “三 姊妹 " , 则 以 沙 菲 、 
素 委 . 敏 莉 三 人 情 逾 同 枝 。 予 抗议 ,此 实 影 戏 四 姊妹 ,不 可 取 。 又 有 人 
已 “三 条 花 ” ,了 予 又 抗议 , 谓 不 庄重 。 梯 公 谓 即 名 “卡尔 登 咖啡 馆 " 不 佳 
那 ? 众 咸 称 善 ,职务 已 内 定 举 周 必 华 为 董事 长 ,之 方 任 经 理 , 预 备 由 了 予 
次 日 约 翼 华 一 谈 , 即 日 进行 筹备 ,而 培 林 忽 问 众人 百 :中 华 国 剧 学 校 ,由 
权 华 接 办 ,将 在 卡尔 登台 上 , 常 时 上 演 ,锣鼓 一 禹 ,请 问 卡 尔 登 咖 啡 馆 之 
座 上 客 , 更 有 骨 口 坐 下 去 乎 ? 众 闻 言 失色 , 颌 首 称 培 林 设 想 之 周 , 认 为 
此 实 致命 伤 也 。 盖 若 挖 一 市 屋 , 则 资本 额 之 巨 , 非 同人 所 能 任 , 此 事 遂 
无 结果 , 离 集会 之 地 ,已 夜半 二 时 余 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


《日 出 》 后 之 唐 若 青 


唐 若 青 演 《 日 出 》 两 场 后 , 遂 人 绿 宝 演 《 亚 森 罗 革 》, 生 计 摧 人 ,不 能 
下 谓 为 明珠 投 暗 了 也。 昨夜, 若 青 来 , 予 自 座 上 起 , 泛 我 衷心 敬爱 之 忱 ,又 
泛 我 如 前 之 血 , 如 沸 之 情 ,并 集 于 吾 掌 心中 , 拉 若 青 之 手 , 效 乔 奇 张 之 口 
吻 已 :” 哈 鹃 圳 露 ,我 为 汝 致敬 性 渠 大 笑 日 “谢谢 你 ,谢谢 你 。 了 予 更 无 
言 , 盖 以 沉默 表示 最 大 敬 服 也 。 

及 其 将 行 , 予 告 之 日 : 孤 鹰 将 排 《 日 出 》, 愿 吾 标 准 陈 白 塘 ,为 我 指 
导 , 使 同人 等 循 随 雅 范 , 得 所 观摩 。 是 夕 ,为 孤 鹰 导演 《日 出 》 之 屠 光 
启 , 及 桑 等 皆 在 座 , 因 议 俊 若 青 尘 事 稍 闲 , 共 谋 一 醉 , 若 青 亦 唯 唯 许 
我 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


顾 兰 君 千里 归 鸿 


我 们 自从 替 顾 兰 洛 钱 行 之 后 ,过 了 二 天 ,她 就 北上 天 津 了 。 曾 经 写 
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过 两 封 信 回 来 ,一 封 是 与 柳 伐 的 ,已 经 发 表 在 报 上 ;还 有 一 封 是 给 敏 莉 
的 ,信里 除了 令 述 她 在 外 边 的 起 居 近 状 外 ,也 关切 到 我 们 隆 鹰 同人 的 动 
态 。 人 敏 莉 请 我 把 她 的 信 , 移 刊 在 报 上 ,我 懒得 眷 写 一 遍 , 所 以 劝 她 还 是 
收藏 起 来 , 留 个 纪念 。 因 为 兰 君 总 是 影 剧 界 值得 流传 的 一 位 艺人 ,何况 
她 同 敏 莉 情 投 意 合 , 留 一 点 她 的 手迹 ,也 不 枉 交 好 一 场 。 

兰 君 在 客 中 非常 偷 快 ,因为 这 次 上 演 的 盛况 ,打破 了 历来 的 纪 
录 。 我 当 她 出 门 之 前 ,有 过 一 首 诗 送 她 的 , 那 时 许多 人 同 坐 在 伊 文 素 
花园 里 ,有 两 句 是 :形容 众 里 子 先 老 , 行 到 天 涯 汝 可 谋 。 这 就 是 " 莫 
愁 前 路 无 知己 ,天 下 何人 不 识 君 "的 意思 ,不 是 顾 兰 君 就 不 配 当 这 两 
句 话 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


蛾 眉 风 人 义 


予 作 《 芮 娘 传 》 于 他 报 ,其 人 实 薄命 之 尤 , 今 以 无 可 为 活 ,将 重 随 风 
侍 , 商 于 予 妇 与 中 郎 之 妇 , 妇 白 于 予 , 即 告 之 日 : 舞 市 凋零 ,而 芮 当 迟 莫 ， 
无 论 腾 跨 不 可 期 , 即 赖 舞 券 所 人 ,全 其 生计 , 亦 复 大 难 , 知 冯 妇 下 车 , 亦 
当 有 衣 饰 装点 体面 , 卿 将 何以 为 谋 ? 妇 昌 :为 措 一 笔 薄 本 , 置 衣 履 ,登场 
之 日 , 则 烦 敏 莉 为 之 提携 。 敏 莉 今 日 , 烟 烟 照 猛 舞池 间 ,如 明灯 迁 甩 , 不 
难 兼作 贫 雌 。 了 予 日 :然则 汝 为 言 之 。 妇 故 与 敏 莉 言 , 敏 莉 颇 感 动 ,日 : 竟 
我 之 力 ,以 助 其 人 。 又 理 : 媳 氏 不 知 我 耳 , 我 亦 仁 人 , 见 贫 孤 未 党 袖 手 者 
也 。 妇 用 是 大 奈 , 乃 知 今日 任 侠 好 义 之 行 , 独 钟 蛾 眉 , 风 义 真 可 薄 音 嚼 
之 夫 ! 

(《 力 报 》1944 年 10 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


裤 与 袜 
为 他 报 作 《 令 中 令 》, 有 言 曰 : "时 三 人 固着 旗袍 ,并 袜 亦 未 除 。 及 


刊 出 , 则 ”* 袜 " 字 已 误 植 为 裤 " 字 。 了 予 大 窘 , 咪 向 有 关 方 面 打招呼 , 毋 疑 
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予 为 恶作剧 也 。 以 三 人 中 ,有 波斯 夫人 素 云 女士 在 ,不 能 不 打招呼 耳 。 

予 文 无 列 藉 之 致 ,但 豆腐 往往 不 肯 吃 得 过 分 ,此 文 若 用 "并 裤 亦 未 
除 ”, 终 太 淋 沉 尽 致 , 予 请 提出 佐证 , 则 "固着 旗袍 ,并 袜 亦 未 除 " 之 句 ， 
于 文理 顺 也 。 若 涉及 裤 者 ,为 文 之 法 ,当日 : “时 三 人 不 特 裤 未 去 体 ,并 
旗袍 亦 未 解 也 。 或 言 ”“ 袜 "之 误 为 “ 裤 ”, 列 为 编者 存心 改 密 者 , 盖 必 答 
使 如 文人 如 火 如 侍 之 状 , 故 以 易 “ 袜 ”为 “ 裤 " 字 也 。 书 此 以 问 老 友 修 
梅 ,其 肯 不 作 每 言 否 ? 

(《 力 报 》1944 年 10 月 27 日 ,署名 :;: 云 郎 ) 


画 人 饼 


陈 稚 峰 唱 《 斩 经 堂 》, 至 “我 本 当 , 不 杀 你 , 怎 索 是 ,老娘 前 堂 等 人 
头 " 句 时 ,将 两 手 向 台 前 作 一 圆 势 ,以 代 人 头 之 表现 也 。 台 下 人 恒 大 
笑 , 谓 “ 老 娘 前 堂 等 西瓜 " 耳 。 惟 据 某 君 言 , 鹤 峰 此 例 , 犹 可 通 ,党 见 周 
信芳 演 《 追 韩信 》》 ,在 三 金 磺 之 进 场 时 , 唱 摇 板 “ 三 次 保荐 成 画 饼 , 费 破 
戎 何 舌 与 情 " 之 “ 画 饼 " 两 字 时 , 亦 向 台 前 用 手 作 一 圆 形 , 以 为 画 饼 之 
饼 , 则 至 不 可 通 , 画 饼 为 无 其 事 也 , 若 要 表情 ,惟有 两 手 向 台 前 一 捧 足 
侨 ! 而 信芳 作 一 饼 状 , 宁 非 笑话 ? 信芳 在 伶 人 中 , 比较 为 通 品 ,其 演唱 
可 以 商检 之 地 方 自 多 ,其 毛病 则 出 在 习 而 不 察 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 10 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


先 向 弦 边 看 雪 娘 


二 十 九 夜 , 忍 斋 主 人 宴 客 , 女 宾 尤 众 , 珠 香 玉 笑 , 尽 室 皆 春 。 了 予 到 已 

迟 , 谢 葆 生 先 生 先 我 至 , 携 女 弹 词 家 范 雪 君 来 。 范 为 光裕 社 唯一 雌 ” 
类 , 即 此 乃 足 " 雄 " 视 傍 辈 ,七 年 缴 莅 沪 上 ,所 造 既 精 , 非 复 吴 下 阿 蒙 侨 。 
谢 令 范 歌 一 阅 , 复 说 《 杨 乃 武 》 一 节 , 为 主人 寿 , 口 齿 其 清 切 , 然 犹 非特 
长 ,其 打 京 片子 ,在 一 般 说 书 人 之 上 , 白 口 又 力 草 话剧 作风 。 曜 东 先 生 
生 燕 都 , 听 之 不 顺 耳 , 予 为 之 解释 , 盖 其 在 说 书 群 众 ,已 足 当 字 准 腔 圆 
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侨 。 范 在 苏州 ,月 人 可 三 十 万 , 故 有 余力 ,修饰 门面 ,打扮 人 时 ,皮子 亦 
挺 , 若 论 色 , 则 中 人 姿 。 来 沪 , 居 威海 卫 路 ,将 人 仙 乐 献艺 ,余生 嘱 予 为 
之 担 扬 , 谓 一 半 捧 雪 君 ,一半 则 捧 小 弟 也 。 此 老 自 一 行 作 吏 后 ,不 图 其 
谦 蕉 一 如 往昔 。 是 夜 杜 爱 梅 女士 亦 至 , 问 其 北 行 有 日 否 , 则 曰 过 十 日 即 
倚 装 笑 。 其 人 以 情怀 落寞 ,不 甚 多 言 , 近 斥 北 币 数 十 万 , 购 一 屋 于 故 都 
之 麻 线 胡同 ,将 以 荒 城 残 照 , 塞 上 风沙 , 伴 其 岁月 。 别 时 , 语 予 日 : 唐 先 
生 若 北 游 者 , 幸 来 更 吾 居 也 。 
(《 力 报 》1944 年 10 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


何必 休息 


有 位 朋友 , 专 诚 写 封 信 来 ,他 说 他 “要 休息 了 ,近来 实在 被 生活 压 
迫 得 透 不 过 气 来 "。 谁 透 得 过 气 来 ? 我 老 早 透 不 过 气 了 ,不 过 我 不 肯 
放 在 嘴 上 说 ,说 了 也 没有 人 同情 我 ,我 也 不 要 别人 的 同情 。 我 有 能 耐 ， 
我 就 让 这 口气 不 要 中 断 , 真 的 支撑 不 住 了 ,就 让 严重 的 生活 ,将 我 压 死 ! 
我 何 德 何 能 , 配 挣扎 在 这 个 时 代 于 , 压 死 了 还 不 是 活该 。 

白居易 说 :不 敢 妄 为 些 子 事 , 只 因 曾 读数 行书 。 我 不 比 香 山居 士 
那样 温柔 敦厚 ,所谓 “ 些 子 事 "者 ,我 不 是 “不 敢 亡 为”, 但 明白 妄 为 的 结 
果 , 于 目前 的 生活 ,是 没有 什么 神 益 的 ,所 以 便 “ 不 想 妄 为 ”。 他 老人 家 
还 说 :… 严 霜 烈 日 尼 经 过 , 取 次 春风 到 草 访 。 别 人 可 能 有 这 样 的 期 待 ， 
以 我 的 性 格 ,以 我 的 行径 , 连 这 样 的 期 待 ,也 是 渺茫 。 

我 的 朋友 ,他 沉 不 住 气 , 便 告诉 人 他 要 休息 了 ,为 什么 要 休息 呢 ? 
我 很 服 麻 潘 小 姐 那 名 “为 自己 活着 一 点 "的话 , 我 是 明明 休息 了 ,还 不 
肯 说 出 来 ,因为 可 以 不 休息 ,我 还 想 不 体 息 。 已 经 坐 到 跳舞 场 里 , 手 女 
大 班 围 着 我 的 时 候 , 舞 票 还 是 三 千 五 千 多 买 , 自己 乾 众 ,让 几 个 熟 得 们 
了 的 朋友 明白 ,不 关 痛 痒 的 人 ,不 妨 要 他 们 糊涂 一 辈子 , 直 当 唐 先 生 是 
不 大 不 小 的 一 位 小 开 。 

(《 力 报 》1944 年 1I1 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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李 玉 茹 抽 不 抽 ? 


上 次 李 少 春 与 叶 感 章 在 天 蟾 的 一 局 ,没有 且 角 儿 , 有 一 个 苏 少 盘 , 那 
是 算 不 得 数 的。 这 一 次 “四 只 陌生 面孔 ”之 后 ,天 蚁 又 邀 少 春 . 盛 章 合作 ， 
而 加 入 一 个 李 玉 茹 ,分 量 远 在 少 盘 之 上 ,她 是 近世 坤 旦 群 中 ,有 数 的 人 
材 。 据 天 厂 说 :最 近 在 北方 看 过 她 一 次 《得 意 缘 》, 正 像 花枝 一 样 的 开 到 
了 绚烂 的 时 候 , 也 到 了 她 舞台 生命 史上 极 盛 的 时 期 ,她 大 约 就 要 南 来 了 ， 
不 路 得 她 鸦片 烟 还 抽 不 抽 。 我 对 于 一 个 艺人 的 私生活 ,主张 不 妨 放 纵 一 
点 ,你 说 她 养 过 孩子 “ 爱 笋 "过 拉 胡 琴 的 琴师 ,这 些 都 可 以 旅 为 “情感 上 
的 错误 " “生殖 力 的 强盛 " 。 就 说 于 德行 未 学 无 亏 , 那 也 是 出 人 可 也 的 小 
德 而 已 ,惟有 ”" 抽 ”这 一 个 ,我 一 向 深 亚 痛 疾 ,这 东西 可 以 使 一 个 聪明 的 人 
棕 质 上 是 而 耽 于 灼 毒 ,尤其 是 女人 。 我 不 欢喜 同一 个 抽 牧 片 烟 的 女人 多 说 
话 , 不 但 印象 不 好 ,我 总 觉 一 同 她 说 话 , 便 留 下 非常 脏 脏 的 感觉 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 2 日 ,署名 : 云 妆 ) 


虹 桥 路 


十 年 前 曾 到 虹桥 路 ,为 西风 瑟瑟 之 初冬 ,时 亡 友 江 小 蒜 设 铸 金 三 于 
此 , 予 等 夜饭 于 其 三 中 ; 亦 曾 在 虹桥 路 上 ,参观 盲 哑 学 校 ,疗养 院 , 及 游 
于 工 部 局 林 园 中 , 荃 黄 过 十 年 ,光景 犹如 昨 也 。 尝 与 上 曜 东 先 生 谈 , 知 渠 
于 休假 之 日 , 恒 为 车 载 夫 人 驰 虹 桥 路 ,情境 正 复 不 恶 , 特 其 地 多 游民 , 往 
者 人 者 而 力 弱 , 且 遭 其 厄 , 不 第 受 窘 迫 , 丧 财物 亦 意 中 事 也 。 

闻 英 茵 坟墓 坏 前 , 予 眷 念 之 ,其 人 为 予 " 艺术 的 伙伴 ”, 拘 趁 秋 阳 未 
弱 时 , 往 吊 其 深 。 集 同行 六 七 人 , 拟 于 十 一 月 一 日 下 午 出 发 。 人 距 集 ， 
而 天 忽 降雨 ,有 人 主 冒 雨 行 , 素 去 不 可 , 子 亦 以 为 郊外 秋 光 , 为 烟雨 所 
封 , 滋 败 人 兴 , 故 决 废止 ,期 以 畏 暖 之 晨 ,更 约 良 传 。“ 醉 呼 妙 舞 流连 
夜 , 闲 作 新 诗 断 送 秋 ”, 逆 知 此 行 可 记 之 事 正 多 也 。 

(《 力 报 》1944 年 I1 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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女 作 家 


一 夜 , 金 雄 白 先 生 宴请 作家 若干 人 于 丽 都 花园 ,并 邀 愚 夫妇 作 陪 ， 
轴 妇 最 后 至 ,时 已 人 席 , 虚 一 席 于 愚 旁 , 众 不 知 来 者 为 何人 也 。 则 问 电 ， 
思 百 : 女 作 家 张爱玲 女士 ,及 妇 来 。 一 人 日 :是 何曾 张爱玲 哉 ? 轴 日 : 王 
八 旦 认得 张爱玲 ,我 吹牛 皮 耳 ,此 为 内 人 ,其 人 亦 作 家 ,目下 在 着 手 扎 制 
中 者 ,题目 为 《我 与 大 郎 》, 将 来 拟 投入 书 报 之 《妇女 专辑 》 中 也 。 

近来 女 作 家 吃香 ,小 型 报 得 女 作家 文 , 认 为 殊 宠 , 女 作 家 不 肯 应 酬 ， 
愚 在 丽 都 偶然 吹牛 皮 , 同 席 人 以 为 女 作家 肯 光 临 , 认 为 奇迹 。 女 作家 于 
世人 想 望 之 急 , 有 如 此 者 , 予 知 其 所 以 ,而 不 知 其 所 以 然 也 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 4 日 ,署名 : 云 邹 ) 


活 口 与 死 口 


四 日 之 夜 , 孤 鹰 同人 试 演 标 准 文明 戏 , 剧 名 《婚变 》, 幕 表 由 梯 维 、 
之 方 二 人 议定 ,分 三 幕 ,日 : 议 婚 . 定 计 与 团圆 是 。 梯 维 夫妇 饰 剧 中 之 老 
和 他 太太 , 予 为 表 少 他 ,之 方 为 侄 少 分 ,四 春 为 耻 头 ,兰亭 与 培 林 分 饰 书 
公 , 凤 三 为 写 信 和 人 ,行头 向 共 舞 台 假 来 , 梯 维 所 有 者 , 亦 携 之 俱 至 。 先 在 
楼 上 化 妆 , 予 为 小 生 , 亦 抠 脂 粉 , 揽 镜 自 照 , 年 纪 轻 一 半 , 者 置身 于 沧 洲 
说 书 台 上 , 亦 可 以 使 台 下 若干 谊 做 ,为 我 而 霍霍 动 也 。 演 出 成 绩 , 以 子 
为 最 粳 , 则 以 内 行 谓 之 死 口 ,一 上 场 几 不 能 置 一 辞 也 。 其 精彩 纷呈 者 ， 
当 推 兰亭 . 素 和 去 . 梯 维 .之 方 。 敏 莉 初 愤 场 ,及 一 出 门帘 ,居然 亦 能 随 话 
答 话 , 同 人 认为 满意 。 天 厂 语 予 , 一 僵 如 此 ,将 来 何以 为 攀 家 树 ? 盖 孤 
认同 人 将 来 拟 演 之 文明 戏剧 目 ,为 全 部 《啼笑 因缘 》, 内 定 予 为 攀 家 树 。 
今 合 胃口 ,将 以 此 角 委 之 梯 维 , 梯 维 有 沈 三 弦 交 , 其 实 三 弦 烦 之 光 启 , 亦 
必 有 可 观 者 也 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 6 日 ,署名 : 云 部 ) 
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《 伏 敌 堂 诗集 》 


周 信芳 先生 , 闻 天 厂 居 士 南 归 , 因 设 宣 于 蒲 石 路 寅 艺 中 , 邀 予 与 又 
弧 、 梯 维 、 费 穆 、 辟 华 .等 诗 诸 兄 作 陪 。 了 予 最 先 到 ,信芳 取 其 所 得 之 《 伏 
敌 堂 诗集 》, 假 予 阅读 , 今 人 第 知 比 自 珍 . 黄 景 仁 之 诗 境 清 奇 ,而 不 知 有 
江 滥 也 。 信 芳 言 , 近 人 誉 发 叔 诗 最 至 者 ,有 陈 石 遗 、 郑 海 藏 诸 人 。 海 藏 
楼 主 , 于 江 尤 服 麻 , 苷 曾 数 数 为 信芳 言 ,信芳 因 砚 其 诗集 , 久 不 可 得 , 昨 
年 始 于 四 马路 某 书 律 中 得 木版 书 四 册 , 盖 全 集 笑 。 大 嘉 。 一 二 月 前 , 愚 
偶 记 强 叔 诗 , 于 《高 唐 散 记 》 中 ,信芳 读 之 , 因 检 其 所 藏 示 予 , 感 意 良 可 
感 也 。 信 芳 为 伶 官 已 四 十 年 ,其 人 则 符 哮 风雅 , 旧 党 问 字 于 海 藏 楼 , 兼 
摹 其 字 , 比 岁 更 浸 淫 绘 事 , 所 作 复 辈 然 可 观 , 不 图 其 读 诗 亦 弥 勤 ,不 知 亦 
曾 耽 吟 事 否 ? 料 能 者 固 无 所 不 能 也 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 8 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


稚 伐 


为 人 固 不 可 自 大 ,第 要 自尊 ,自尊 即 不 欲 妄 自 菲 葛 也 。 文 人 乃 有 
“ 购 派 “之 称 ,或 稚 其 身世 之 美 ,或 姿 其 文采 之 佳 , 亦 有 “ 构 " 其 起 居 之 生 
活 奢 豪 者 , 思 亦 不 能 免 。 轴 平生 自负 能 诗 , 当 亦 流 辈 视 为 “ 购 派 "之 一 
端 , 特 以 今日 报 坛 治 诗 者 , 渐 无 健 手 , 终 觉 吉 诗 之 犹 可 存 也 。 途 时 读 江 
刘 诗 ,有 “已 教 天 地 虚 生 我 , 宁 使 文章 再 让 人 ”之 句 ,可知 文人 不 欲 妄 自 
菲 薄 者 之 多 侨 。 昔 章士钊 寄 李 根 源 句 云 :我 近 能 诗 亦 奇 绝 , 快 将 心事 
写 存 君 。 士 钊 犹 自 虚心 , 若 如 友 王 媳 静 , 则 日 :就 意 文章 如 我 者 , 竟 难 
写 出 报 君 知 。 已 极 不 客气 ,而 犹 不 逮 愚 之 剑 拔 姥 张 也 。 轧 则 日 : 别 后 
报 君 惟一 语 , 诗 无 敌手 我 成 豪 。 是 又 乌 可 责 俗 眼 之 惊 为 “ 购 足 输 
语 " 截 ? 

稚 伐 为 君子 所 不 许 , 若 遇 之 率直 而 言 , 益 为 贤 者 所 勿 谅 , 此 而 出 之 
以 列 藉 , 便 足 为 闲人 向 往 。 璧 如 尝 读 柳絮 短文 ,有 《 姐 以 我 为 念 》 及 最 
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近 之 《 留 书 赚 见 记 》 二 篇 ,文中 皆 自 稚 其 丰 才 俊 狐 , 而 为 人 又 复 多 情 , 然 
就 其 字面 观 之 ,不 用 意气 , 亦 不 着 迹象 ,和 锥 伐 原 同 一 例 , 惟 方式 互 殊 
而 已 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


我 的 故乡 


上 海 特别 市 复兴 银行 的 业务 ,经 常 在 发 扬 光 大 中 ,最 近 它 们 又 在 我 
的 故乡 嘉定 ,设立 分 行 ,分 行 的 经 理 又 是 老 友 方 亦 德 兄 。 前 天 ,我 在 孙 
曜 东 先 生 府 上 , 磁 着 方 兄 , 谈 起 我 是 嘉定 人 ,连带 而 谈 到 他 们 开设 嘉定 
银行 。 孙 先生 说 ,等 分 行 开幕 之 后 ,请 我 到 嘉定 去 , 玩 他 半日 。 

嘉定 ,十 多 年 不 回去 的 故乡 ,想来 想 去 ,我 于 它 没有 好 感 , 我 尤其 不 
喜欢 我 的 同乡 人 ,我 常 说 :嘉定 的 灵秀 之 气 ,被 一 两 个 人 拔 尽 了 , 剩 下 来 
的 便 都 是 些 渣 淳 。 请 你 看 看 ,华美 药房 的 徐 翔 苏 、 木 业 巨子 的 朱 吟 江 ， 
他 们 除了 把 残 年 莫 送 在 钞票 堆 内 之 外 , 员 一 件 事 ,是 他 们 值得 称颂 的 
业绩 ? 

那 一 年 ,我 叔父 把 我 的 老 宅 出 卖 ,我 竞 训 无 异议 。 我 早 准 备 无 家 可 
归 了 ,压根 儿 我 就 不 想 留恋 我 的 故土 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 旦 防空 酒 食 中 


天 三 自 北 都 归来 , 吾 人 酒 食 之 会 尊 繁 。 防 空 日 之 中 午 , 周 剑 星 兄 宴 
之 于 相 楼 , 座 客 不 多 ,第 小 洛桑 弧 、 之 方 . 翼 华 . 红 蝉 并 敏 莉 与 我 而 已 。 
六 人 饮酒 , 尽 太 雕 八 瓶 ,于 是 六 人 和 皆 醇 ,小 洛 先 呕 吐 , 之 方 且 横 倒 。 酒 
后 ,又 倚 醇 打 罗 宋 牌 九 ,下 注 有 多 至 两 于 者 , 予 仅 注 一 二 百 金 。 生 平 不 
抽 政 片 烟 , 亦 不 肯 脱 底 赌钱 ,有 此 二 大 美德 , 虽 不 能 免 于 穷困 ,但 决 不 臻 
沦 为 瘤 三 也 。 赌 至 十 时 , 赴 中 国 大 戏院 孙 兰 亭 兄 召 宴 , 中 午 诸 人 , 除 红 
蝉 不 列席 外 ,其余 皆 往 , 梯 维 夫妇 , 张 淑 娴 、 吴 牺 云 见 及 予 妇 并 至 。 兴 致 
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欢 高 ,兰亭 嘱 厨 子 包 饺 子 一 百 五 十 件 , 叫 德 兴 馆 砂锅 五 六 种 , 狗 意 哑 嚼 ， 
风味 无 伦 , 此 种 吃 法 , 极 实惠 ,请 客 者 大 可 仿效 之 。 兰 亭 之 总 经 理 室 中 ， 
有 了 卧床 一 张 , 丝 绒 帐 由 , 益 以 锦 伪 组 枕 ,香艳 无 伦 。 趁 予 妇 未 来 时 , 语 予 
昌 :白天 有 壳 子 带 来 ,可 以 借 与 你 兹 隆 隆 一 炮 也 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 12 日 ,署名 : 云 邹 ) 


王 玉 珍 


王 玉 珍 在 舞 人 队 里 ,其 典型 其 为 突出 , 予 则 谓 其 人 甚 可 爱 也 。 其 人 
嗜 博 , 以 电话 来 , 约 予 控 花 , 予 告 以 人 数 不 足 ,不 克 凑 成 局 , 玉 珍 必 大 怨 ， 
谓 予 实 败 其 兴 。 一 日 与 胡 即 来 存 予 , 打 罗 宋 牌 九 , 二 人 争 配 牌 , 几 至 不 
欢 , 盖 郎 亦 嗜 博 如 命 , 半 生 所 得 , 尽 倾 于 此 , 玉 珍 亦 脱 底 , 恒 典 质 以 偿 博 
壕 , 日 :不 欲 欠 人 家 赌 账 。 其 察 爽 尤 可 取 也 。 

一 夕 , 同 玉 珍 饭 于 石 家 饭 店 ,为 予 述 其 姊妹 淘 事 。 姊 妹 淘 中 一 人 名 
小 壳 子 , 子 问 小 壳 子 何人 ? 旦 :是 大 壳 子 之 妹 耳 。 予 笑 日 :大 壳 子 非 小 
壳 子 之 姊 那 ? 渠 亦 格格 笑 ,其 吐 属 不 甚 正 常 ,往往 如 此 。 玉 珍 人 极 娇 
小 ,而 妈 风 舍 , 予 日 :以 汝 之 项 上 昔 昔 者 , 试 加 隅 反 , 道 知 更 有 茂 林 芳 
草 之 胜 。 玉 珍 笑 日 :是 固 大 家 都 晓得 耳 。 言 已 傣 首 而 戎 ,为 状 亦 脉 脉 可 

(《 力 报 》1944 年 11 月 17 日 ,署名 : 云 哪 ) 


《 社 日 》 之 创办 人 


闻 《 社 会 日 报 》, 将 重 归 衣 雄 飞 先生 经 理 。《 社 日 》 本 属 雄 飞 手 创 ， 
及 其 经 商 , 帮 弃 报 务 , 后 五 六 年 , 复 投 其 怀抱 , 则 雄 飞 之 乐 , 列 无 异 千 里 
归 儿 也 。 冷 十 主人 助 其 成 ,投资 甚 巨 。 吾 党 中 办 报 以 诈 力 称 者 , 昔 惟 雄 
飞 一 人 ,凡是 名 家 , 百 计 求 其 文 , 虽 重金 无 音 。《 社 日 》 在 战 前 之 独步 春 
江 , 不 可 谓 非 经 营 之 善 。 予 良久 不 晤 雄 飞 , 深 念 良 朋 。 一 日 , 雄 飞 就 准 
十 主人 谈 , 忽 以 电话 抵 予 ,会 子 有 《 怀 冷 雨 》 之 文 , 刊 诸 他 报 , 冷 雨 因 言 
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亦 甚 念 故 人 。 了 予 问 冷 雨 ,人 言 足下 坐 三 号 照会 汽车 ,而 我 乃 缴 知 , 亦 想 
见 虽 同 客 一 隅 ,而 故人 之 抓 陋 朝 闻 侨 。 冷 雨 万 言 , 信 有 之 ,使 老 友 欲 坐 
者 , 则 政 许 声 中 ,我 可 以 借 尔 以 驰 验 通 升 也 。 了 予 谢 其 盛 意 ,更 询 以 《 社 
报 》 事 , 则 言 皆 雄 飞 主 之 , 雄 飞 老手 ,心力 所 莹 ,将 无 幼 成 。 以 势 观 之 ， 
《 社 报 》 欲 重复 旧 观 ,轻重 又 系 于 雄 飞 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 18 日 ,署名 : 云 邹 ) 


名 妈 之 后 


坤 旦 李 鞠 芳 之 来 ,已 十 有 七 日 , 孙 育 敬 先 生 暨 小 蝶 . 伯 铬 二 兄 宴 之 
于 静安 里 蝶 庐 , 邀 轴 与 敏 莉 为 陪客 , 席 间 复 有 张 淑 娴 姊妹 , 曹 慧 腾 、 陈 了 
诸 女士 。 苏 芳 乍 人 门 , 甚 言 其 途 时 酬 醇 之 繁 ,此 夜 亦 有 三 处 邀请 吃饭 
者 , 故 不 及 人 席 而 去 。 坐 移 时 , 李 金 龙 兄 来 电话 ,世芳 就 话 简 谈 ,为 声 甚 
咬 ,万 知 出 自 小 山东 所 桂 陶 者 , 皆 欲 但 欲 死 之 材 也 。 李 无 殊 色 ,特长 身 
玉 立 ,仿佛 童 芷 苓 ,而 健谈 若 此 , 作风 殖 必 无 让 素 秋 ;其 母 夫 人 未 至 ,斯 
为 恨 事 , 频 怪 小 蝶 设 想 未 周 。 若 小 山东 来 , 则 正 可 以 被 人 作为 豆腐 靶 
子 , 盖 海内 名 妈 , 终 不 失 为 可 喜 “ 娘 ” 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


我 们 两 个 人 


生活 一 天 一 天 的 压 得 我 不 能 透气 ,我 是 无 法 再 荒唐 了 。 闲 空 下 来 ， 
只 有 往 家 里 一 躲 ,什么 地 方 不 敢 乱 闻 ,除非 同 二 三 好 友 , 挖 控 不 伤 脾胃 
的 花 。 昨 天 我 同 之 方 相对 闲谈 , 谈 起 去 年 这 时 候 , 我 们 还 成 夜 跑 在 声色 
场 中 , 那 时 彼此 身上 ,都 带 八 于 一 万 的 现 钞票 ,从 茶 舞 跑 起 ,到 夜总会 叫 
出 差 汽 车 转 来 为 止 ,总 不 至 于 用 得 显 了 袋 底 。 一 年 之 隅 ,物价 的 上 涨 ， 
何止 十 倍 ,现在 要 像 从 前 那样 的 白 相 , 就 应 该 带 十 万 八 万 ,但 我 们 哪里 
有 这 许多 钱 ,说 出 来 也 是 可 怜 , 想 硬 挺 都 没有 办 法 , 择 台 只 好 韧 在 几 个 
知己 朋友 面前 ,不 要 雪 在 外 头 人 面 上 ,尤其 公共 地 方 , 砍 不 得 招牌 ,于 是 
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乎 只 好 在 家 孵 豆芽 了 。 

从 前 我 们 有 和 名 竹 人 的 话 , 说 : 儿 年 来 寄 迹 欢 场 ,眼看 那些 小 开 变 了 
瘙 三 ,他 们 跑 不 起 了 , 替 之 而 起 的 ,是 一 群 新 兴 的 暴发 户 ,惟有 我 们 却 多 
少年 如 一 日 。 但 这 句 话 ,现在 也 不 适用 ,我 们 虽然 不 曾 做 瘙 三 ,而 事实 
上 却 已 力不从心 了 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


兆 浴 会 


跑 进 混 党 渔 一 次 浴 , 要 用 一 千 五 百 元 至 二 千 元 之 数 ,这 里 还 不 连理 
发 。 看 来 白 相 人 欢喜 天 天 铸 混 莹 ,从 今 往 后 ,也 要 成 问题 了 。 我 不 是 白 
相信 ,也 不 是 十 分 爱好 清洁 的 人 , 冷 天 一 月 难得 渔 几 次 浴 , 倒 并 不 嫌 它 
们 的 取 费 太 昂 ,我 只 是 嫌 澡 堂 子 里 太 冷 ,那天 我 去 洗 一 个 课 , 洗 得 我 直 
打 寒 喉 。 因 为 我 不 渔 大 汤 , 渔 的 是 房间 洋 盆 ,所 以 特别 不 上 暖和。 这 一 次 
以 后 ,我 有 些 害 怕 , 以 为 再 冷 下 去 ,我 不 能 再 上 混 堂 了 。 

朋友 算得 待 我 好 了 ,但 从 来 没有 人 在 冷 天 招待 我 到 他 家 里 去 洗澡 
的 。 我 想 发 起 一 个 光 浴 会 ,在 某 一 朋友 家 的 浴 间 里 ,公费 装 一 只 煤 炉 ， 
由 会 员 分 担 煤 块 。 我 家 里 去 年 还 烧 剩 半 和 翁 ,今年 万 万 烧 不 起 ,愿意 贴 人 
会 中 。 洗 澡 的 不 方便 ,完全 为 了 煤 太 贵 ,出 了 几 十 万 一 上 , 还 不 易 购 到 
最 好 的 白 煤 ,有 谁 受 得 了 呢 ? 

(人 《 力 报 》1944 年 11 月 21 日 ,署名 : 云 郭 ) 


何以 遗 有 涯 之 生 


二 十 一 日 午夜 四 时 , 叔 红 来 访 , 抑 郁 情怀 ,彼此 皆 似 ,于 是 同 造 波斯 

居 。 波 斯 以 此 日 情景 , 尚 有 老 友 枉 道 来 存 者 ,其 情 可 念 , 因 聚 为 花 局 。 
其 家 无 电 火 , 燃 以 洋 烛 , 仅 二 枝 , 费 目 力 甚至 ,上 报 红 以 为 苦 , 了 予 则 不 复 恤 。 
自 八 时 始 ,至 天 曙 而 终 , 双 目 作 痛 , 不 可 开 前 , 别 波 斯 家 ,与 叔 红 步 行 于 
黄山 路 。 陡 念 敏 莉 此 时 ,或 尚 高 眠 , 因 买 车 哑 其 家 。 仆 人 已 起 , 母 夫人 
337 


亦 既 醒 , 推 敏 莉 门 , 则 竟 夕 未 归 , 盖 犹 博 于 李 曼 丽 处 也 。 谁 无 烦忧 , 惟 博 
始 为 排 遗 良 方 。 下 午 , 敏 莉 始 来 告 ,请 昨夜 为 沙 蟹 之 戏 , 胜 五 万 余 金 , 同 
局 有 欣 木 、. 邵 区 .般若 诸 兄 , 故 戏言 日 : 舞 市 调 零 ,而 博 运 良 佳 , 视 此 为 养 
生活 命 之 源 , 亦 无 不 可 。 惟 欣 木 大 负 , 此 人 亦 嗜 博 , 顾 为 术 纪 精 , 博 必 
负 。 了 予 识 敏 莉 ,为 小 马 所 介 ,而 敏 莉 舞 客 之 为 子 友 者 ,小 马 外 , 欣 木 与 帮 
华 皆 是 , 皆 为 期 甚 暂 。 有 一 时 期 , 南 洲 主人 且 嫉 敏 莉 如 健 , 今 亦 积怨 都 
遂 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 11 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 


孔雀 别墅 


徐 露 东 退 藏 已 久 , 吾 人 亦 不 闻 其 消息 侨 。 实 则 其 人 犹 无 盖 也 , 自 裕 
舞 衫 ,一 度 登 舞台 ,名 益 品 ,以 为 此 人 亦 能 游 于 艺 ,不 容 不 使 人 刮目相看 
耳 。 其 生平 艳 事 良 多 , 兹 则 不 若 虹 时 之 放纵 , 特 未 党 从 良 , 则 自 有 其 谋 
生 之 道 。 谈 者 帮 谓 其 人 已 晓 化 为 蝶 使 蜂 媒 侨 , 夹 袋 中 且 多 良材 , 若 舞 场 
之 售 、 花 底 娇 虫 ,以 及 良家 人 之 从 其 游 者 ,为 数 基 多 , 徐 赖 此 乃 得 生计 裕 
如 。 质 闻 其 泰山 路 上 , 现 得 一 席 , 将 效 黎 锦 晖 《特别 快车 》 中 之 贤 主人 
侨 。 丑 其 居 理 孔雀 别 坚 , 舞 市 萧条 , 花 事 阑 珊 , 孔 箱 别 墅 必 昌 必 盛 , 势 所 
然 也 。 露 昔 春 秋 渐 高 ,本 无 殊 色 , 特 肌 理 莹 洁 , 而 “内 在 之美, 人称 极 
品 , 抚 其 肤 , 砌 且 滑 , 若 有 杜 粉 籁 笋 下 ,所 以 麻 尤 物 之 称 , 殖 在 此 耳 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


丛 虑 兜 心 


妇 行 之 日 , 予 与 之 约 理 :一 抵 故 都 , 即 以 电话 报 天 厂 , 丐 天 三 打 电话 
来 ,以 奈 家 人 想 望 。 顾 自 二 十 日 动身 ,至 今 已 逾 五 日 ,消息 厅 然 。 耶 忧 
心 如 执 ,而 不 忍 想像 路 上 是 否 平安 也 ! 生 兹 乱世 ,图 聚 且 苦 穷 愁 ,无 吸 
言 离散 ,而 予 妇 一 意 孤 行 ,自身 颠 困 不 媚 恤 ,家 人 悬念 不 释 , 尤 甚 于 其 身 
体 之 所 历 也 。 渠 何 知 者 , 予 平时 不 知悉 急 , 管 米 纪 继 , 未 尝 一 皱 髓 头 , 独 
338 


于 此 番 吾 妇 远 行 , 刁 悄 然 如 负重 入 , 培 林 知 予 苦 , 恒 来 慰 予 。 三 日 以 来 ， 
予 已 为 之 废 究 , 赛 毫 既 融 , 亦 不 欲 谋 充 实 , 此 心 如 章 权 林 , 匹 匹 至 此 ,请 
问 更 有 何 术 能 写 出 文章 来 哉 ? 

《《 力 报 》1944 年 11 月 26 日 ,署名 : 云 邹 ) 


曙 城 


漫 郎 作 《 喝 城 一 日 》 记 于 他 报 , 曙 为 予 之 故乡 , 吾 友 以 为 下 虽 清 游 ， 
足 资 快意 ,而 宠 以 宏文 , 亦 故 乡 之 幸 也 。 了 予 于 十 六 岁 离 乡 , 二 十 岁 以 病 
疗 又 居 乡 一 载 , 自 二 十 五 岁 一 归 ,里 隔 家 园 ,十 余年 侨 。 儿 时 居 乡 久 , 鼎 
不 谱 乡 间 风 物 ,可 以 使 人 怀念 者 。 嘉 定 以 文庙 一 区 , 称 风景 地 , 然 少 日 
读书 于 此 ,与 交流 老 柏 , 狮 习 为 常 ,今日 虽 客 况 荒芜 ,要 亦 不 复 以 当时 人 尘 
影 , 蒙 回 魂 梦 。 惟 在 校场 之 北 , 有 寺 名 西 隐 , 藏 林 修 竹 , 极 境界 清凉 之 
美 。 春 夏 之 交 , 自 校场 北 望 ,高 树 参 天 , 兰 为 浓 淼 ,而 寺 不 可 见 , 盖 萄 于 
丛 绿 , 非 足 涉 不 到 也 。 漫 郎 之 行 ,已 在 冬 初 , 林 且 秃 , 且 兵 火 之 余 , 寺 无 
盖 否 , 予 不 可 知 。 而 今世 逻 炊 菏 材 鸦 ,和 披 高 参 云 际 之 丛 材 , 殖 不 免 逢 帮 
之 厄 , 念 之 增 无 限 习 然 锋 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 28 日 ,署名 : 云 邹 ) 


中 学 生 


叔 红 去 年 居 北 平时 , 常 以 书 寄予 , 书 中 恒 述 北 人 之 浅薄 , 似 欣 赏 戏 
剧 水 准 之 低 ,形容 尽 致 ,往往 使 子 读 后 为 之 失 笑 也 。 
当 叔 红 在 平时 , 称 春 亦 北 上 度 岁 ,与 报 红 并 宿 于 天 三 离 邸 。 一 日 ， 
二 人 游 隆 福 寺 , 时 导 春 主演 之 《家 花 哪 有 野花 香 》 一 片 , 方 献 映 于 平 中 ， 
四 春 出 游 , 遂 为 北方 影迷 所 包围 。 影 迷 上 皆 中 学 生 , 逐 让 春 不 舍 ,而 互 为 
谐 读 , 如 甲 问 乙 日 : “到底 家 花香 ,还 是 野花 香 呢 ?" 乙 则 应 日 : 自然 是 
野花 香 跑 。 往 往 故 震 其 声 , 以 人 四 春 耳 际 。 叔 红 在 侧 ,为 之 啼笑 皆 非 。 
黑 春 则 俯首 疾走 , 归 抵 钱粮 胡同 ,影迷 犹 随 于 后 。 见 让 春 将 号 门 , 始 阻 
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于 前 ,各 人 向 让 春 臻 礼 ,出 手册 日 :请 王 小 姐 签名 。 穆 春 许 之 ,一 一 跳跃 
去 , 叔 红 因 感 别 日 :北方 之 中 学 生 犹 如 此 ,不 读书 者 又 何如 政 ? 
(《 力 报 》1944 年 12 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


蔡 家 姊妹 


西风 怒吼 之 夜 ,晚饭 后 与 之 方 行路 上 , 古 骨 作 坷 痛 , 谋 为 避 寒 之 会 ， 
万 人 大 华 。 舞女 言 ,昨夜 大 华 放 水 汀 ,此 夜 温度 又 低 , 转 不 升 火 ,可 见 舞 
场 节省 物力 ,在 在 示 其 开门 一 日 之 吃 本 不 起 也 ! 既 招 一 舞 人 来 ,名 殖 珍 
珍 , 与 旧时 蔡 珍 珠 为 姊妹 行 ,珍珠 既 嫁 , 且 育 一 锥 , 珍 珍 则 犹 酒 迹 风尘 
中 ,不 过 归 宿 , 闻 其 业 此 亦 有 年 。 四 载 以 前 , 即 置 身 大 华 , 迄 未 迁 动 , 故 
大 华 旧 人 , 珍 珍 殖 无 不 识 之 , 若 钱 萝 英 、 乔 金 红 . 章 莉 薄 , 张 潜 红 、 鲍 金 花 
诸 人 , 且 能 诊 其 嫁 后 光阴 也 。 惟 此 中 章 莉 萍 犹 为 货 腰 之 儿 , 肤 红 且 居 媚 
逾 岁 ,其 克 得 良 传 者 , 特 乔 金 红 能 致 人 艳 钠 耳 。 珍 珍 无 殊 色 , 然 伶 齿 俐 
牙 , 颇 可 人 意 。 其 姊 蔡 珍 珠 以 舞 人 而 工 吟 事 , 曾 为 予 书 其 近 作 ,一 方 见 
之 ,为 倾倒 不 已 , 作 * 焉 用 珍珠 奈 家 密 "向 , 为 文 扬 其 人 ,人 鞋 黄 光阴 ,已 多 
缴 四 五 年 , 妃 觉 旧 日 之 游 ,都 有 回 甘 之 境 也 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


上 海 与 香港 


前 天 碰 着 北平 李 丽 ,我 问 她 是 不 是 因为 香港 熬 不 住 , 所 以 回 到 上 海 
来 了 。 她 问 我 此 话 从 何 说 起 。 我 说 听见 香港 的 米 要 合 二 十 五 万 储 币 一 
担 , 你 们 大 伙 儿 人 ,还 耽 得 住 吗 ? 她 说 完全 谣言 ,香港 的 米 ,在 那 边 的 钞 
票 ,不 过 十 八 元 一 斤 , 储 币 一 万 出 头 , 就 好 买 一 担 了 。 哪 里 有 二 十 五 万 ? 
只 有 我 到 了 上 海 , 听 听 物价 ,无 不 贵 得 惊人 ,这 两 天 我 打听 的 结果 ,什么 
地 方 的 生活 都 比 上 海 低 , 连 日 到 公司 里 去 买 东西 , 问 这 样 问 那 样 ,都 吓 
得 我 不 敢 下 手 。 一 只 饭 锅 , 新 新 公司 要 买 六 千 几 百 元 ,在 香港 最 近 买 过 
一 次 ,记得 是 十 五 元 ,这 中 间 的 臣 离 ,实在 太 远 了 。 后 来 说 起 扑 殉 牌 ,她 
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说 香港 八 吕 八 合 储 币 两 百 多 元 一 副 ,她 问 我 上 海 要 卖 和 多少。 我 说 半 个 
月 前 ,已 经 四 千 五 百 元 ,这 两 天 涨 到 六 七 千 还 是 便宜 的 。 她 临 走 时 想 多 
买 一 点 必用 的 东西 带 来 , 磁 着 蒋 天 民 见 (天 民 兄 去 港 已 二 月 ) ,劝阻 她 
说 ,什么 东西 都 是 上 海 便 宜 , 但 一 来 之 后 , 方 嘱 得 什么 东西 都 是 上 海 的 
贵 。 她 说 天 民 真 糊涂 得 可 怜 ,我 这 笔 损 失 ,去 向 谁 算 账 ? 

(《 力 报 》1944 年 12 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


感 避 和 良 朋 


予 妇 抵 平 后 , 即 以 电话 告 吴 性 栽 先生 , 丐 其 代 拍 电报 抵 南 中 , 怀 家 
人 想 望 也 。 妇 本 居 我 表亲 寅 中 ,性 裁 以 其 招呼 勿 便 ; 辑 劝 其 移居 于 钱粮 
胡同 ,使 其 得 与 夫人 撤 契 冰 , 兼 为 故人 之 妇 , 尽 地 主 谊 也 。 了 昨天 三 以 书 
来 告 ,为 之 欣慰 , 予 妇 此 行 , 劳 予 友好 者 基 众 , 荣 庆 明 . 包 小 蝶 二 兄 ,学 为 
之 部 署 行 装 , 孙 兰 亭 兄 , 则 为 购车 票 , 复 过 人 送 之 登 车 ,及 孙 嘱 东 先 生 闻 
讯 , 虑 下 关 至 浦口 时 ,无 人 照料 , 欲 派 南京 复兴 银行 中 人 , 赴 下 关 道 地 一 
切 ,感情 至 此 ,使 予 不 敢 消 受 。 比 岁 穷 愁 , 活 我 者 万 导 朋友 ;其 窜 宣 人 
生 , 而 心坎 中 得 时 时 输入 温 娩 之 情 者 , 亦 赖 朋友 ;使 我 知人 尘世 之 可 恋 也 ， 
铀 生 顽 福 , 何 世 修 来 , 力 得 广 聚 良 朋 ? 为 朋友 生 ,为 朋友 死 , 所 幻 恤 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


关于 《倾城 之 恋 》 


在 他 报 上 所 记 《 见 一 见 张爱玲 》 的 文字 发 表 的 当天 , 碰 着 沈 琪 兄 ， 
他 说 :你 怎么 也 会 当 " 谢 绝 参 观 ” ,真有 那么 一 回 事 的 ? 我 方 始 明白 这 
是 大 中 的 宣传 政策 ,而 我 竟 误 以 为 是 了 。 后 来 本 报 上 又 有 一 节 文 字 是 
说 张爱玲 不 演 《倾城 之 恋 》, 里 面 也 提 到 了 我 的 误解 ,但 这 位 执笔 的 先 
生 , 更 误解 我 是 以 为 张爱玲 要 现身说法 ,演出 她 自己 的 杰 构 。 

按 我 的 原文 ,并 不 曾 说 张 小 姐 要 演戏 ,我 只 以 为 《倾城 之 恋 》 是 张 
小 姐 的 原著 ,现在 剧团 将 它 改编 为 舞台 剧 , 那 末 在 排 戏 的 时 候 , 原著 人 
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是 作 兴 在 旁 参 加 意见 的 ;又 以 为 张 小 姐 不 愿意 和 陌生 人 接触 ,所 以 挂 出 
“谢绝 参观 ”的 牌子 ,也 是 情理 中 事 。 不 料 发 生 了 许多 缠 夹 ,于 是 多 了 
那 末 些 废话 ,但 说 来 说 去 ,反正 都 蔡 舞 台 上 的 《倾城 之 恋 》, 尽 了 义务 宣 
传 。 大 中 的 主持 人 是 周 剑 云 先生 ,是 我 们 的 老 友 ,这 些 笔墨 ,都 不 能 算 
是 浪费 的 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


舞 人 改行 


一 方 记 舞 人 许 美 玲 ,将 晓 变 为 红 吓 能 上 之 角 儿 侨 。 然 则 许 已 一 变 
再 变 , 其 何 自 而 成 红 舞女 ? 知 者 甚 多 ,其实 亦 不 足 为 许 之 清 誉 天 也 。 许 
习 歌 已 久 , 符 屡 屡 登 场 , 谈 者 谓 其 歌喉 甚 美 , 惟 疑 此 人 之 扮相 未 必 好 看 。 
缘 其 私 底 下 , 亦 非 华 艳 , 特 肌 肉 极 发 达 , 胸 前 之 玉 雪 堆 者 尤 足 使 人 颠倒 。 
予 初 以 为 美玲 为 舞女 大 红 , 特 天 其 有 一 身 好 肉 ,及 与 倾 谈 ,更 知 其 口才 
便 给 ,依依 于 袖 角 襟 边 ,无 细 可 人 意 。 了 予 既 不 常 留连 舞 榭 , 数 月 以 来 ,不 
见 其 人 。 一 日 , 闻 敏 莉 言 : 许 将 下 海 为 伶 人 。 初 犹疑 非 信 史 ,及 读 一 方 
文 , 知 其 事 果 已 友 传 人 口 , 寻 将 成 为 事实 。 货 腰 生 涯 诚 不 可 久 导 , 而 为 
伶 亦 岂 足 跻 于 温饱 ? 诚 难 言 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


女 明 星 的 丈夫 


办 电影 刊物 的 人 ,十 九 都 流 于 浅薄 ,电影 女 明星 措 着 了 一 个 芯 子 ， 
电影 刊物 ,便当 珍 闻 一 样 的 竞相 刊载 。 过 去 胡 册 之 与 潘 有 声 , 后 来 陈云 
党 之 与 汤 于 瀚 ,现在 李 丽 华 之 与 张 某 ,这 些 男人 , 没有 一 个 不 是 讨厌 的 
人 物 。 从 前 我 以 为 汤 于 瀚 是 个 医生 , 流 品 总 算 不 恶 ,及 至 有 一 次 报纸 载 
了 陈云 演 怀 孕 的 消息 , 汤 医 生 竟 尼 然 大 怒 , 要 与 小 报 打 官 司 ,后 来 不 知 
费 了 几许 展 舌 , 才 把 这 事件 平静 下 去 。 你 想 一 个 做 医生 的 ,又 不 曾 攻击 
到 他 的 医德 ,仅仅 说 他 太太 身 怀 六 甲 ,也 不 是 大 逆 不 道 ,而 引起 绝 大 纠 
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纷 , 甚 至 交涉 讼 冰 , 其 人 气量 之 狭 ,可 想 而 知 。 最 近 , 李 丽华 丈夫 的 玉 
照 ,时 常 在 各 影 刊 上 发 现 , 淮 然 一 物 ,我 不 明白 电影 刊物 ,认为 这 些 照 
片 , 哪 一 点 值得 名 贵 ,而 登 之 不 休 ? 铀 锌 板 的 铸 价 这 么 贵 , 何 必要 暴 欧 
天 物 ? 

(《 力 报 》1944 年 12 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


车 边 相 对 话 薇 音 


九 日 防空 ,七 时 以 后 , 予 与 之 方 自 天 骑 舞台 出 门 , 门 外 天 红 地 黑 , 所 
谓 无 灯 无 月 之 宵 也 。 二 人 于 暗中 摸索 , 似 行窃 然 , 行 于 西藏 路 ,路 上 积 
水 成 冰 , 奇 滑 ,不 敢 落 步 。 因 折 至 时 构 小 坐 ,其 地 固 环 足 留 连 , 特 念 黄 蕉 
音 行 歌 于 此 ,其 人 在 女 歌 手中 ,与 梁 萍 并 称 清 品 , 良 足以 共 话 寒 宵 也 。 
既 入 座 , 问 侍者 黄 小 姐 来 未 ?” 则 百 : 已 在 是 侨 。 烦 其 请 之 来 ,时 微 音 方 
坐 近 水 汀 ,以 取暖 ,其 人 赢 弱 ,长 冷 特 甚 , 既 坐 ,复命 侍者 泡 沸 水 于 杯 中 ， 
温 其 两 手 , 为 状 乃 大 类 向 阳 而 曝 盐 。 问 其 辛劳 何 似 ? 则 日 :不 足 言 劳 
苦 , 夜 来 尤 闲散 ,以 茶 客 之 客串 者 弥 众 , 恒 分 吾 劳 。 微 音 口 才 便 给 ,为 予 
言 歌 国事 甚 审 , 举 女 歌手 之 名 , 皆 予 非 素 识 。 了 予 谓 识 女 歌手 绝 少 , 葵 音 
而 外 , 特 梁 萍 与 兰 苓 而 已 。 因 问 耶 兰 蕉 近况 , 予 日 : 久 缴 相 见 , 意 其 艳丽 
益 胜 暴 时 。 稚 音 目 予 而 笑 , 予 不 敢 请 其 奚 为 而 笑 也 。 闻 时 懋 生涯 甚 盛 ， 
予 等 离 去 时 , 客 且 纷 至 查 来 , 片 时 无 阶地 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


师 诚 往 任 


师 诚 之 死 , 予 闻 讯 甚 早 , 此 人 做 一 世 好 人 ,而 蹦 踊 一 世 , 令 人 兴 天 道 

宁 论 之 叹 。 方 兹 乱世 ,每 闻 友 人 让 ,不 知 存心 之 为 乐 为 哀 ,第 觉 吊 生 者 

之 成 分 ,有 时 过 于 悼 逝 者 。 璧 如 师 诚 , 生 而 不 能 致 其 身 腾 蹲 ,俯仰 人 曾 
不 分 之 浊 世 间 , 则 一 死 亦 未 始 非 快 事 也 。 

师 诚 夫人 , 死 于 师 诚 之 前 , 吾 友 遂 不 言 亡 ,子女 六 人 , 躺 为 抚育 。 今 
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师 诚 亦 死 , 彼 六 口 将 何以 为 赖 ? 乃 不 可 知 。 亚 耗 既 传 , 培 林 于 次 晨 驰 赴 
安乐 迟 仪 馆 ,子女 三 人 ,, 守 于 乃 公 遗体 之 侧 ,此 外 更 无 一 人 。 培 林 问 三 
人 上 日 :余人 安 在 ? 昌 俊 下 午 始 来 。 培 林 故 黯然 堕 泪 ,以 其 景象 藉 条 , 实 
未 曾 见 。 予 久别 师 诚 ,今年 夏 , 陆 渊 震 先 生 与 若 标 和 尚 举 行 合 展 之 日 ， 
始 一 见 之 于 宁波 同乡 会 ,其 时 病 已 深 , 死 象 已 鞭 , 又 三 月 , 终 闻 其 不 
起 也 ! 

(《 力 报 》1944 年 12 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


大 东 之 夜 


大 东 舞 场 数 年 来 人 才 辈 出 ,如 胡 弟 弟 、 江 妹妹 、. 叶 娟 娟 、 鲍 莉 等 篆 是 
也 。 和 欲 论 饰 魏 之 妍 , 效 数 人 中 , 殖 无 一 登 上 乘 之 选 。 胡 弟弟 一 度 嫁 人 ， 
今 已 又 荃 舞 丛 , 赵 名 仍 盛 , 帮 当 其 重 来 时 , 江 、 鲍 诸 人 , 忽 相 继 隐 去 ,大 东 
人 材 至 此 遂 星 密 落 之 观 。 盖 陈 筱 姓 亦 纪 知 何 往 。 上 昨夜 偶 坐 此 间 , 知 大 
东 今 日 , 亦 既 变 格 , 苦 日 之 不 用 舞女 大 班 者 , 今 亦 有 大 班 扰 我 耳根 侨 。 
大 班 言 ,此 间 红 舞 人 姓 吴 字 佩 玲 , 今 日 雨 , 客 到 甚 稀 , 仅 坐 一 台 , 因 谓 客 
若 招 之 , 必 至 打 料 缴 去 。 因 问 玄 郎 , 即 百 : 姑 唤 之 来 。 视 其 人 , 则 了 无 丽 
色 , 坐 五 分 钟 , 硕 之 大 班 又 来 ,请 转台 。 了 予 甚 不 欢 , 劝 吾 友 市 券 千 金 界 
之 ,不 意 舞 券 甫 至 , 而 吴 又 转 过 来 。 郎 大 窘 , 谓 予 日 是 熟 为 计 者 ? 轴 不 
顾 日 : 任 之 可 耳 。 郎 起 与 一 舞 , 吴 颇 示 身 勤 , 郎 司 其 点 , 既 退 去 ,即日 :此 
人 真 老 举 , 然 吾 辈 非 暴 出 道 , 伴 为 “ 热 络 " 优 我 者 ,以 后 大 家 勿 措 记 侨 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


我 的 忱 伤 


礼拜 日 的 上 午 , 同 金 雄 白 先生 通过 一 个 电话 ,他 说 :生活 程度 的 高 
涨 ,已 到 了 万 人 求 死 之 期 ,你 又 怎么 样 ? 我 告诉 他 ”我 想 自 杀 ”! 

这 几 年 来 ,在 上 海 挣扎 着 活命 的 人 ,好 比 在 大 得 黎 里 打转 的 那些 东 
西 ,一 个 站 不 住 ,就 在 漏 眼 里 被 科 了 出 来 。 像 我 打转 了 好 几 年 ,还 没有 
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逢 到 漏 眼 ,自己 是 麻木 了 ,不 觉得 吃力 ,不 觉得 苦恼 ,但 越 逼 越 厉害 , 究 
有 多 大 本 领 ,能 够 不 跑 最 后 的 一 条 路 呢 ? 

米 市 一 日 数 价 ,日 用 品 一 日 数 价 , 闹 得 我 做 当家 人 的 ,只 见 死 路 日 
人 迫 。 这 两 天 我 天 天 到 人 安里 去 望 望 老 的 小 的 , 老 的 他 们 蔡 我 忧愁 ,小 的 
根本 不 懂 这 些 , 依 旧 闹 呀 吵 呀 ,我 被 吵 得 头痛 ,但 也 不 去 呵斥 他 们 ,我 只 
觉得 今日 之 下 ,他 们 可 怜 的 成 分 太 多 ,万 一 我 忍 一 忍心 ,把 他 们 委 了 下 
来 ,他 们 去 吵 给 谁 厦 ? 我 的 确 忧伤 极 了 ,忧伤 得 非常 心平 气 和 , 你 看 我 
这 两 天 来 ,不 曾 骂 过 米 商 、 纸 商 , 以 及 一 切 所 谓 奸 商 ,我 明白 这 本 来 是 
“ 率 兽 食 人 ”的 所 界 , 谁 教 你 不 做 吞噬 人 者 ,而 只 做 被 吞噬 者 呢 ? 

(《 力 报 》1944 年 12 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


骑马 布 与 嘴 音 


平 剧 中 以 骑马 布 为 道具 者 《 肤 屏 山 》 与 4《 穆 柯 察 》 者 皆 有 之 。 一 
夜 ,天 蟾 贴 全 本 《 穆 柯 寨 》, 以 李 玉 熙 为 穆 桂 英 , 李 少 春 为 杨 宗 保 , 逮 桂 
英 得 一 块 红 布 头 , 在 台 上 扬 法 扬 法 时 ,宗保 遂 被 擒 , 李 少 春 刀 开 始 吃 豆 
腐 , 问 玉 茹 日 :这 是 什么 东西 ? 玉 茹 伴 作 娇 善 ,不 答 。 少 春 固 问 之 , 风 
百 : 我 到 后 台 去 告诉 你 。" 少 春 不 可 ,一 定 要 她 在 台 上 齐 。 玉 茹 百 : 一 
定 要 讲 , 那 末 我 就 告诉 你 ,这 是 你 们 的 嘴 罩 。" 台 下 人 遂 哄 堂 , 愈 叹 玉 茹 
词 令 之 妙 。 但 “你 们 "二 字 , 指 少 春 外 , 兼 及 台 下 看 客 。 虽 然 , 今 日 之 嘴 
置 , 固 何其 与 骑马 布 差 幼 多 雹 ? 

(《 力 报 》1944 年 12 月 20 日 ,署名 :; 云 郎 ) 


2 Sa 
居 ({ 主 


大 中 剧团 第 一 个 戏 排 张爱玲 之 《倾城 之 恋 》, 据 看 过 者 言 , 惟 第 二 

幕 在 香港 旅馆 中 男女 调情 一 场 之 戏 ,最 为 精 警 。 又 闻 剧 中 女 主 角 有 
“出 浴 ” 表 现 , 则 罗兰 (与 丁 芝 为 AB 制 ) 从 房间 走 人 浴室 ,其 时 台 上 空 
无 所 有 ,第 闻 内 室 放 自来水 , 作 涛 注 声 , 良久 ,罗兰 披 浴 衣 而 出 。 谈 者 
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谓 , 此 种 导演 手法 , 极 富 意 淫 ,其 实 罗兰 太 瘦 , 假 使 当场 出 浴 , 意 亦 无 淫 ， 
何况 暗 写 埠 ? 话剧 女 演员 之 使 人 易 涉 遐想 者 , 惟 盛 时 之 唐 若 青 一 人 而 
已 。 又 此 剧 末 幕 ,舒适 与 罗兰 为 拥 吻 ,久久 不 释 , 故 说 者 又 谓 , 其 生意 腿 
盖 十 足 也 。 

( 勘 正 : 昨 记 《 穆 柯 山 》 中 之 红 布 头 玩意 , 适 李 少 春 来 闲谈 , 予 问 其 
如 何 忽 演 杨 宗 保 。 渠 亩 《 穆 柯 山 》 中 国 饰 杨 六 郎 ,后 来 赶 《 破 洪 州 》 之 宗 
保 者 , 红 布 头 盖 在 《 破 洪 州 ?》 中 所 用 也 。) 

(《 力 报 》1944 年 12 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) . 


新 新 纺 棉花 


他 报 有 《新 纺 棉 花 》 之 作 , 窃 以 为 茸 人 之 穆 官 家 言 , 今 日 之 小 型 报 
读者 ,未 必 尽 读 之 , 则 何如 仿效 今 人 笔法 ,而 作 《 新 新 纺 棉 花 》 哉 ? 所 谓 
今 人 , 即 就 小 型 报 上 之 作者 , 凡 其 笔墨 上 有 特征 者 , 皆 得 效 其 体例 为 之 。 
尝 与 之 方 商议 ,得 如 下 若 于 人 硕 。 一 方 、 和 白雪, 大 郎 、 西 平 . 灵犀、 继 影 、 
九 公 .柳絮 . 凤 苦 与 海 生 是 。 学 一 方 要 于 一 事 一 理 分 析 周 详 ; 效 白雪 要 
予 人 振 伐 ,迎头 痛击 ;学 大 郎 要 捧 女 人 不 嫌 肉 麻 ; 学 西平 要 将 上 海 俗 语 ， 
随便 飞人 ;学 灵犀 要 以 迟 忧 伤 , 越 酸 越 像 ; 学 继 影 要 浅 明 显 易 , 出 平 寻 
常 ; 学 九 公 要 将 科学 常识 介绍 读者 ,而 使 懂 者 不 看 也 墨 ,不 懂 者 ,还 是 不 
懂 也 ;学 柳 架 要 以 爱 美 .多 情 为 最 高 原则 ;学 凤 老 不 谈 党 国 大事 , 即 是 娇 
女 玉 和 蕉 。 又 如 海 生 之 格言 , 写 得 可 以 当 幼 稚 园 讲义 看 ,也 白 兄 如 有 意 ， 
不 妨 举行 一 次 ,分 请 以 上 十 人 执笔 , 予 请 预定 来 学 王 雪 人 尘 一 段 扑 伐 文章 
如 何 ? 

(《 力 报 》1944 年 12 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


让 我 责 ” 吧 | 
近年 来 ,我 常常 桩 我 的 诗 写 得 太 好 ,这 该 是 我 的 自 大 ,是 我 的 狂妄 ， 


我 都 得 承认 。 其 实 不 是 我 的 太 好 ,是 别人 的 太 不 好 ,在 “ 举 头 天 外 望 ， 
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无 我 这 般 人 "的 今日 ,我 就 情不自禁 的 目 空 余子 了 。 假 使 说 吾 道 中 人 ， 
王 尘 无 不 死 , 施 叔 范 不 离开 上 海 , 余 空 我 肯 常 写 ,我 就 不 敢 夺 大 。 我 非 
常 有 自 知 之 明 ,一 向 肯 服 麻 别 人 ,曾经 对 余 空 我 先生 表示 过 , 你 要 常 写 
诗 , 我 就 会 缚 手 缚 脚 , 除 了 他 ,哪怕 向 来 自 锥 渊 雅 的 陈 小 蝶 先生 ( 亦 名 
晃 野 又 号 定 山 ) 挺身 而 来 ,我 也 把 他 摸 到 十 万 八 千里 外 。 

没有 充分 的 才气 ,没有 如 沸 的 热情 ,就 不 必 写 诗 , 哪 怕 一 生 心 血 都 
耗 在 这 上 面 了 , 写 出 来 永远 不 会 有 活 色 生 香 的 作品 的 。 人 就 只 怕 没 有 
自 知 之 明 ,尤其 不 肯 服 麻 别 人 ,其 所 得 只 有 委 自 己 的 丑 ! 

最 近 有 许多 人 与 我 谈 起 路 易 士 的 新 诗 写 得 好 ,说 他 真有 才气 。 有 
一 时 期 ,这 位 先生 是 受过 “和 于 夫 所 指 " 的 ,大 概 他 也 犯 了 我 目 无 余子 的 
一 样 毛病 ,但 我 倒 同 情 他 了 。 一 个 真有 才气 的 人 ,不 妨 让 他 自 说 自 话 去 
得 意 着 ,在 态度 上 固然 狂 一 点 , 却 并 不 妨碍 到 道德 问题 。 张 开眼 来 ,看 
别人 都 不 如 我 ,你 不 让 他 魁 个 畅快 ,实在 也 是 虐 政 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 25 日 ,署名 ; 云 郭 ) 


如 此 狂欢 


我 向 往 的 是 清 欢 ,不 喜欢 在 狂欢 的 空气 中 打滚 。 记 得 有 三 四 年 了 ， 
耶 诞 节 的 前 夜 , 没 有 到 跳舞 场 去 ,从 前 还 有 个 把 户头 ,我 也 懒 着 出 去 凑 
热闹 ,今年 同 她 们 分 绝 交 朴 , 当然 更 不 想 去 。 上 一 夜 同 梯 维 他 们 , 挖 花 
控 迟 了 ,缺少 睡眠 , 想 早 一 些 回去 安息 。 傍 晚 ,之 方 打 个 电话 来 ,要 我 去 
玩 这 人 么 一 消 ,他 告诉 我 几 位 游 侣 ,我 突然 兴奋 , 便 在 新 雅 吃饭 ,而 止 于 丽 
都 ,这 里 要 买 可 以 抵 茶 账 的 代价 券 每 人 一 千 元 ,刚才 落座 ,外 面 就 是 空 
比 警 报 , 客 人 好 像 坐 足 了 ,但 池子 里 不 加 一 只 属 子 , 热 阀 的 情形 , 自然 不 
能 与 从 前 相 比 。 足 足 清 坐 一 小 时 ,警报 解除 ,全 场 的 人 就 开始 柄 热 起 
来 。 又 是 一 小 时 ,而 警报 又 来 ,我 起 了 一 阵 心 烦 , 感 悟 到 此 时 此 地 ,不 是 
不 可 狂欢 , 直 是 无 法 狂欢 。 有 几 队 男女 ,他 们 为 了 要 强调 狂欢 ,在 不 能 
跳舞 的 时 候 , 到 舞池 中 去 表演 我 三 十 年 以 前 所 优 为 之 的 捉迷藏 与 抢 龙 
头 把 戏 , 你 说 他 们 是 天 真 ,其 实 讨 厌 。 结 果 有 个 人 到 话 简 里 报告 : 在 
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空袭 时 候 , 请 保守 秩序 ! ”到 第 二 次 解除 时 ,我们 也 散 去 了 。 这 人 一夜 , 约 
好 舞女 捧场 的 客人 ,可 以 借口 警报 而 装 胡 羊 。 但 照 这 一 夜 牌 头 进账 一 
票 的 舞女 ,她 们 的 情况 事 凉 ,是 不 言 可 喻 的 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 27 日 ,署名 : 云 郭 ) 


假 天 真 


大 家 都 说 某 坤 旦 与 某 乾 生 感情 甚 为 融洽 ,有 人 就 去 问 某 乾 生 ,此 事 
究竟 如 何 。 他 回答 是 绝对 没有 的 事 ,我 非但 对 她 丝毫 没有 感情 ,而 且 很 
讨厌 她 的 为 人 ,她 这 个 人 惟一 的 毛病 是 假 天 真 。 我 非常 服 麻 他 这 一 句 
话 “ 假 天 真 "三 个 字 , 真 是 说 准 了 她 的 毛病 所 在 。 

假 天 真 就 是 北方 所 谓 装 孙子 ,上 海 人 说 起 来 便 叫 假 屈 死 ,在 兰亭 嘴 
里 ,又 叫 假 届 。 装 假 的 人 比 天 生 深 沉 的 人 ,还 要 可 怕 , 还 要 讨厌 。 我 同 
某 坤 旦 也 是 熟人 , 当 我 发 现 她 言 笑 举动 的 不 自然 成 分 太 多 以 后 ,我 就 对 
她 不 感 兴趣 。 坤 角 儿 十 三 点 脾气 的 太 多 ,但 在 十 三 点 淘 里 所 得 到 者 ,或 
者 都 是 真 的 ,一 犯 了 假 天 真 毛病 ,就 永远 听 不 到 她 一 名 由衷 之 语 了 。 

(《 力 报 》1944 年 12 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


模 边 小 记 


李 丽 既 自 香 港 归 来 , 凡 两 见 之 , 愚 与 之 方 约 , 欲 为 故人 洗 侍 ,而 吾 态 
大 忙 , 渠 鲜 眼 暑 ,此 心愿 始 于 前 日 ( 廿 七 日 ) 了 之 ,并 约 梯 维 夫妇 、 马 惕 、 
刻 梁 、 桑 弧 、 敏 莉 , 及 黄 葵 音 女士 为 陪客 。 李 丽 家 居 , 遂 懒 于 酬 醇 , 惟 以 
之 方 与 轴 缘 其 老 友 , 故 不 容 推 荐 也 。 李 谓 自 来 沪 不 及 一 月 ,上 海 物价 ， 
又 涨 一 倍 而 强 。 从 其 游 者 , 凡 三 四 十 众 , 尚 有 第 二 批 人 ,将 自 广 州 来 , 目 
下 一 月 食 米 须 九 包 , 烧 煤 块 二 吨 , 即 此 两 项 ,所 费 已 不 黄 , 为 状 万 似 以 独 
腕 匡 扶 天 下 ,支撑 故 正 复 艰辛 也 ! 敏 莉 尚 有 他 约 ,只 先行 , 李 则 以 年 内 
将 登台 唱 一 次 义务 戏 , 须 日 日 调 嗓 , 故 亦 减 酒 不 多 饮 。 巩 音 非 不 可 饮 ， 
特 以 日 夕 引 歌 , 虑 败 其 喉 , 亦 难 尽量 。 人 饮酒 多 者 , 惟 之 方 与 素 去 二 人 而 
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已 。 黄 给 音 清 姿 绝 放 , 当 女 歌手 中 , 此 为 极 选 。 桑 弧 称 其 人 幽 远 清新 ， 
似 读 了 晚 清 人 诗 。 轴 则 谓 其 温 恭 肃 丽 , 其 人 之 根 器 良 奇 , 得 共 杯 酒 , 真 生 
(《 力 报 》1944 年 12 月 31 日 ,署名 ;: 云 郎 ) 


朱 琴 心 出 演 有 期 


朱 且 心 已 决定 于 本 月 十 三 日 在 黄金 演 日 戏 一 场 , 剧 目 己 定 《 花 田 
错 》, 振 飞 特 为 之 配 卞 稿 。 其 前 有 老 龙 馆 主 与 洞庭 山 人 之 《武家 坡 》, 老 
龙 为 李 亦 龙 君 之 别 号 , 演 《 武 家 坡 》 非 一 次 侨 。 又 有 香 云 疗 主人 《宇宙 
锋 》 ,与 醉 红 馆 主 之 4 奇才 报 》。 香 云 为 银行 家 孙 养 农夫 人 , 醉 红 则 为 孙 
曜 东 夫 人 之 别 署 ,当世 闺 彦 之 潜心 歌 事 ,而 造就 弥 高 者 , 殖 以 二 孙 夫 人 
为 最 也 。 大 轴 为 反串 之 4 蚊 晴 庙 》, 以 淑 媚 为 褚 式 , 醉 红 为 张 桂 兰 , 香 云 
为 黄 天 霸 , 金 龙 为 费 德 恭 外 , 陪 演 者 则 有 兰亭 之 张 妈 , 养 农 之 朱 光 祖 , 伯 
铭 关 太 , 振 飞 施 公 ; 合 夫人 为 家 院 , 特 从 其 俊 习 麒 派 身段 , 真 当 桩 事 体 做 
侨 。 此 外 孙 绍 华 之 费 兴 , 亦 德 之 丫头 , 亦 龙 之 小 姐 , 琴 心 之 金 大 力 , 包 人 小 
蝶 、 幼 蝶 昆 季 之 王 栋 . 王 梁 , 而 以 电 为 贺 人 杰 。 喔 东 夫 人 建议 ,将 在 台 上 
令 兰 亭 唱 流行 歌曲 ,要 愚 为 之 陪 《 爱 的 波折 》, 当时 便 允 之 , 归 后 自 念 ， 
平时 国 寻 恶 他 人 如 此 者 ,奈何 自我 为 之 ? 书 此 颇 有 退 牌 意 也 。 

(《 力 报 》1945 年 1 月 5 日 ,署名 : 云 邹 ) 


未 婚 夫 


没有 看 过 江 泓 的 戏 ,看 过 她 一 张 照片 ,认为 此 人 也 有 ”风华 旷世 ” 
之 观 。 曾 经 写 过 一 首 诗 , 丁 先生 看 见 了 ,晓得 我 向 莫 其 人 ,他 说 他 认识 
她 ,预备 蔡 我 介绍 相识 ,我 也 预备 敬 治 春 浆 , 聊 攀 风 雅 。 不 道 接 下 来 又 
得 两 个 报告 ,一 个 是 江 泓 业已 订婚 , 另 一 个 是 江 泓 的 未 婚 夫 盯 牢 黄 包 
车 ,有 人 请 江 泓 吃饭 ,未 婚 夫 亦 跟 了 同 去 。 第 一 个 消息 ,我 初 无 介意 ,及 
至 再 听 一 报 , 才 将 我 的 主意 打消 。 
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请 一 位 无 论 南 方 或 是 北方 的 坤 角 儿 吃饭 ,她 带 来 一 个 母亲 或 者 姑 
妈 、 寄 娘 之 类 的 老太婆 ,请 客 的 人 ,不 免 要 皱 一 皱 幅 头 , 认 为 这 是 扫兴 的 
事 。 有 时 候 她 们 不 带 老太婆 ,而 带 一 个 老头 子 ,说 是 她 的 爸爸 .她 的 师 
父 ,而 老头 子 又 是 面目 多 铬 ,这 叫 请 客 者 真 要 气 得 翻 了 台子 。 但 再 想 一 
想 , 任 是 老太婆 或 老头 子 ,女儿 终 是 别人 的 ,这 口气 还 回 得 过 来 ,惟有 带 
一 个 未 婚 夫 人 席 , 试 问 你 如 何 招待 人 家 ? 反正 我 没有 这 一 只 辣 手 , 当 人 
家 是 乌龟 劲 摆 勒 心 浪 向 。 

(《 力 报 》1945 年 1 月 10 日 ,署名 : 云 郭 ) 


了 丁 芝 创 愈 登台 


丁 世 与 光 启 决裂 之 前 一 日 , 曾 来 翼 楼 晤 了 予 , 则 以 渠 托 予 为 之 拟 一 启 
事 ,所 以 谢 亲 朋 赴 医院 存 问 之 劳 也 。 来 时 手中 持 一 画 轴 , 印 其 携 此 胡 为 
者 ? 则 日 :是 当时 与 光 启 之 结婚 书 ,明日 我 二 人 签名 于 解除 婚约 之 后 ， 
此 物 亦 将 随 之 筑 侨 。 予 闻 言 恢 然 ,久久 不 能 宁 已 ! 

丁 芝 项 间 之 创口 已 平复 ,饮食 与 说 话 尼 无 妨碍 , 惟 抽 线 之 后 ,其 创 
处 肌肉 , 作 不 平 状 , 仰 首 帮 不 良 于 观 , 丁 芝 憾 项 。 闻 医生 言 , 可 以 用 烙 毁 
之 法 ,使 其 复原 状 者 。 丁 和 芝 欲 请 施 此 手术 , 惟 大 中 剧 轩 ,罗兰 拟 暂 时 休 
演 , 则 丁 芝 且 登 台 ( 主 演 《 倾 城 之 恋 》) ,手术 之 施 , 须 期 将 来 侨 。 

(《 力 报 》1945 年 1 月 12 日 ,署名 : 云 妆 ) 


忧 人 之 忧 


在 我 自己 的 生活 ,极度 艰难 之 日 ,接着 前 辈 某 先 生 的 来 信 , 写 了 五 
六 张 信 敌 ,他 告诉 我 他 目下 生计 的 困苦 ,再 下 去 就 要 流转 沟 黎 了 。 他 的 
意思 要 我 蔡 他 向 许多 老 友 面前 呼吁 ,希望 能 够 措 集 五 十 万 元 ,为 度 岁 之 
资 。 我 读 完 了 他 的 信 ,非常 难过 ,一 种 是 起 于 同情 的 悲 胥 , 另 一 种 却 为 
某 前 辈 做 了 一 世 好 人 ,现在 陷于 凄凉 老 境 之 中 , 群 维 绕 膝 的 十 口 之 家 ， 
真 不 知 他 如 何 支 撑 过 来 。 
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他 指明 的 几 位 老 友 ,如 之 方 . 翼 华 、 佩 之 . 善 宏 诸 兄 ,他 们 都 是 心 有 
余 而 力 不 足 的 人 ,都 说 救急 或 者 还 可 以 , 救 穷 则 未 堪 胜 任 , 这 倒 也 是 实 
情 。 但 目下 已 进入 急 景 凋 年 中 ,时 期 也 迟 了 一 点 ,不 然 我 倒 想 约 雪人 尘 兄 
他 们 仿效 孙 先生 他 们 救济 朱 琴 心 的 办 法 , 蔡 某 前 辈 唱 一 场 义 务 戏 ,我 想 
这 一 点 数目 ,是 不 难 凑 集 的 。 写 到 这 里 , 适 巧 儿子 来 要 我 蔡 他 们 解 送 学 
费 , 二 个 孩子 ,一 共 四 万 余 金 ,我 犹如 此 , 某 前 辈 又 当 何 如 ? 自己 焦急 ， 
更 赫 他 焦急 ,真是 一 桩 放 不 下 的 心事 。 

(《 力 报 》1945 年 1 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


署 名 录 


文士 之 署名 ,往往 与 女人 有 关 , 了 予 亦 不 能 免 众 “ 刘 郎 "二 字 , 即 以 
寿 妇 姓 刘 而 用 也 。 十 八 岁 时 , 心 悦 一 唱 吴 馈 歌 者 ,其 人 有 名 字 中 著 一 
“ 云 " 字 ,了 予 加 自 署 日 “ 宠 云 楼 主 ” 。 到 二 十 年 后 之 今日 思 之 ,万 觉 其 事 
大 可 吕 笑 。 予 今日 自 供 于 读者 之 前 ,落笔 时 犹 不 禁 手 软 , 若 有 人 当面 为 
予 提起 旧事 者 , 予 必 红 飞 双 冰 人 矣 。 故 后 来 见 何 海 生 因 眷 恋 女 伶 王 桂 春 ， 
署名 日 " 懂 春 馆 主 ” ,又 昌 “ 爱 桂 轩 主 ”, 予 党 加 以 调侃 ,其实 予 亦 有 此 
“隐痛 ”也 ! 昔 王 彩云 感 时 ,有 人 送 一 桌 帖 ,上 款 为 “彩云 词 史 惠 存 ” ,下 
署 日 “ 卧 云 居士 ” ,此 人 力 有 “他 妈 的 真 想 同 她 本 一 觉 " 之 意 ,可 谓 冰 手 
之 尤 。 

近 硕 予 深蓝 女 歌手 黄 蕉 音 ,其 人 有 清 绝 人 窒 之 概 , 予 刻骨 倾心 ,要 
为 事实 。 顾 闻 其 人 为 罗 歼 , 乃 不 敢 稍 动 那 念 , 亦 由 衷 之 言 , 尝 拟 私 署 为 
“ 微 可 ”, 所 以 志 钦 迟 者 。 而 文 哥 不 谅 ,为 予 布 之 报 间 ,使 予 欲 措 一 词 而 
无 从 ,更 不 欲 重 团 其 人 ,以 迄今 朝 。 

(《 力 报 》194S 年 1 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


寄 也 和 白 兄 书 


昨日 在 新 雅 一 面 ,匆匆 不 违 幅 叙 , 归 去 ,得 吉 光 兄 送 来 为 捐 募 离 石 
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先生 医药 费 捐 款 血 一 本 , 读 小 启 中 有 “文士 清贫 ,古今 同 慨 ”, 弟 亦 为 之 
届 然 也 。 惟 曾 闻 白雪 有 言 , 劝 募 款 者 组 向 文化 圈 外 人 ,有 所 干 索 。 此 事 
正 复 为 难 ,文化 圈 以 内 ,半数 以 上 为 乱世 哀 鸿 ,路径 又 奇 窗 ,在 势 不 足 茂 
其 事 ,无 已 自我 任 之 , 始 为 两 善之 道 。 惟 弟 亦 大 困 ,近来 尤 甚 ,家 主 婆 伙 
仓 钱 往往 赖 数 日 不 付 , 项 复 持 据 , 故 此 款 请 与 4 力 报 》 商 量 , 在 下 月 份 稿 
酬 中 扣除 之 ,而 由 《 力 报 》 先 雪 付 与 离 石 先生 , 当 可 成 行 。 又 闻 此 事 以 
吾 兄 策动 最 力 , 风 义 妃 不 可 及 , 弟 近 时 屡 记 之 某 前 辈 , 亦 贫 况 堪 怜 ,不 审 
诸 同文 , 亦 愿 更 出 些 子 力 , 苏 其 久 困 和 否 ? 弟 愿 随 足 下 之 后 ,为 之 登高 一 
呼 也 。 
(《 力 报 》1945 年 1 月 23 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


黑 帽子 


友人 自 苏州 归 ,车 站 上 见 一 黑 帐 子 , 搜 一 跑 单 帮 者 之 类 , 闻 黑 帽子 
公然 日 :我 打 依 一 记 , 要 依 一 千 , 打 两 记 便 要 两 千 , 若 疑 我 所 索 者 ,我 将 
捆 涩 至 于 死 侨 。 于 是 闻 者 发 指 , 以 为 是 何 妖 芥 , 锡 茶 毒 于 行 旅 之 人 , 真 
须 扑 杀 此 猴 也 ! 

行 旅 之 人 谈 黑 帐 子 , 璧 之 岐 虎 , 无 缴 色 变 , 而 黑 帽 子 横 逆 之 状 , 非 目 
击 者 几 于 不 能 置信 。 大 凡 毅 人 竹 杠 为 要 钱 耳 ,要 人 以 钱 , 客 客气 气 , 狂 可 
说 , 今 则 往往 施 人 以 刑 虐 , 使 其 人 身体 受 创 痛 之 后 ,更 倾 其 闪 , 其 残酷 岂 
地 狱 中 之 魔鬼 所 有 ? 闻 杭 垣 某 长 官 ,微服 察 访 , 杀 一 黑 帽 子 , 论 者 谓 其 
不 从 大 处 着 墨 。 以 今 观 之 ,此 举 正 复 快 人 心意 , 特 杀 一 人 不 足 项 若 辈 之 
台 , 直 须 连 根 旭 除 之 ,和 披 为 长 官 者 , 夫 然 后 为 万 家 生 佛 也 。 

(《 力 报 》1945 年 1 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


吃 豆 诊 
记得 我 二 十 三 岁 一 年 ,因为 在 嘉定 结婚 发 过 一 次 帖子 , 那 时 候 礼 锋 


上 ,乡下 亲 卷 中 ,还 有 送 三 十 只 铜板 当 一 份 人 情 的 。 老 太太 告诉 我 , 乡 
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下 有 名 老话 , 叫 " 礼 轻 情 意 重 ” ,再 送 得 少 一 点 ,也 不 能 诽 笑 人 家 。 

最 近 之 方 的 老 太 爷 在 浦东 故 世 ,大 人 的 一 天 , 收 到 亲 威 的 礼 ,一 共 
二 十 四 号 ,这 中 间 没 有 一 份 是 现款 ,都 是 “ 销 敬 ”, 但 来 吃 豆 腐 的 排场 ， 
每 顿 开 十 五 桌 饭 , 六 只 素菜 ,一 只 素 汤 。 因 为 上 一 天 乡下 落雪 ,蔬菜 特 
别 价 晶 , 黄 芽 菜 卖 六 百 元 一 斤 , 其 余 可 以 推 想 得 之 。 此 和 投 也 , 耗 杜 米 三 
包 , 食 油 的 用 量 , 由 六 十 桌 饭菜 上 ,可 以 计算 得 出 。 乡 下 人 没有 恶意 来 
“ 吃 移 家 ”, 他 们 的 闪 第 光临 ,认为 人 情 上 应 该 有 的 温暖 ,但 受 之 者 , 却 
不 胜 其 负担 ,用 上 海 人 的 眼光 来 看 ,乡下 人 的 “ 扰 头 势 ”, 比 都 市 中 人 还 
要 藻 手 。 

(《 力 报 》1945 年 2 月 1 日 ,署名 : 云 妇 ) 


放 低 了 目标 


关于 某 前 辈 的 事 , 因为 我 病 了 五 六 天 ,到 今日 尚 无 具体 办 法 。 看 见 
报纸 上 穷 朋 友 们 ,都 向 前 辈 寄 无 限 同情 ,但 究竟 因为 本 身 实力 不 够 ,所 
以 不 能 立刻 解决 他 的 需要 。 在 前 辈 第 一 封 信 上 , 他 要 求 几 个 朋友 替 他 
凑 五 十 万 元 ,以 这 里 说 度 岁 之 资 ,不 过 十 万 ,其 实 十 万 元 过 年 ,还 是 万 万 
不 够 用 的 。 我 现在 想 我 们 都 是 一 贫 如 洗 的 人 ,只 能 用 最 大 的 力量 ,希望 
小 的 成 就 ,姑且 以 十 万 元 为 目标 ,由 我 来 筹集 ,最 好 能 够 在 这 三 五 天 里 
和 弄 到 ,在 其 前 辈 是 杯水车薪 ,无 济 于 事 , 但 我 们 至 少 好 安 一 安 自己 的 心 。 
如 悬 的 过 高 ,反而 不 能 措 手 , 若 再 迁延 下 去 ,非但 没有 日 子 ,而 且 要 弄 得 
没有 一 个 结果 的 。 也 和 白水 手 `. 凤 老 诸 公 ,都 曾经 关心 过 此 事 的 ,不知 诸 
位 也 以 为 我 的 话说 得 对 不 对 。 

(《 力 报 》1945 年 2 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


红 柄 绿 媚 照 苏 城 


克 仁 创 一 食品 肆 于 吴 下 , 肆 亦 兼 设 咖 罪 座 , 于 二 月 一 日 开幕 , 邀 沪 
上 银 星 ,欧阳 莎 菲 赴 苏 剪彩 , 陪 莎 非 同行 者 ,为 胡 佩 之 兄 。 前 一 日 , 克 仁 
353 


设 宴 于 南华 , 预 酬 莎 菲 跤 涉 之 劳 也 。 邀 予 为 陪客 , 层 丁 事 件 自 恶 化 而 至 
决裂 ,与 未 菲 此 为 第 一 面 , 艳 光照 眼 , 风 采 无 珠 。 距 登 程 仅 一 二 小 时 , 佩 
之 以 予 沪 居 无 事 , 胡 不 同行 ?” 予以 小 病 初 闸 , 四 肢 犹 如 瘫痪 ,精神 亦 大 
减 , 故 不 果 , 和 否则 旅途 正 无 患 崔 罕 。 克 仁之 肆 ,名 万 利 酒家 , 论 吴 下 诸 肆 
规模 之 巨 , 殖 以 此 为 最 。 克 仁 经 营 事业 , 狗 力 之 雄 , 无 人 与 二 , 沪 上 之 石 
家 饭店 既 辍 业 , 以 雇员 威 赋闲 , 坐 是 张 万 利于 苏 城 ,所 以 使 若 辈 各 安 所 
业 也 。 既 烦 东 菲 剪彩 , 复 请 女 歌手 黄 芍 音 及 兰 苓 诸 人 , 赴 苏 献 唱 , 凡 此 
灿 类 如 云 茜 者 , 料 此 日 必 将 倾 动 吴 依 侨 。 
(《 力 报 》1945 年 2 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


想 着 人 竹 森 生 


因为 闷 在 家 里 , 笔 底 下 自然 写 不 出 新 鲜 材 料 ,一 落笔 不 免 要 翻 旧 
账 ,今天 的 旧账 , 翻 到 了 人 竹 琳 生 身上 。 在 两 年 前 我 们 就 听 得 人 言 藉 藉 ， 
说 竹 琳 生 是 上 海 的 大 转 户 , 几 只 洋 一 箱 进 的 固 本 肥皂 ,一 共有 十 万 箱 。 
因为 他 是 围 积 日 用品 的 专家 ,所 以 这 两 年 来 ,日 用 品 的 腾 涨 , 竹 琉 生 终 
是 居 百 分 之 若 于 功绩 的 一 人 。 上 海 的 平民 ,如 何不 日 夜 的 居 念 他 ? 

自从 竹 季 生 的 浙江 兴业 银行 总 经 理 , 被 董事 会 开除 之 后 ,他 似乎 更 
销声匿迹 了 ,近况 如 何 , 传 说 的 人 就 不 大 有 了 。 我 们 不 嘱 得 他 到 现在 还 
在 围 积 日 用 品 否 ? 根据 “ 千 错 万 错 , 围 货 不 错 " 的 原理 ,我 疑心 竹 和 森 生 
在 赋闲 之 后 , 终 朝 孜 孜 夏 花 者 , 疏 怕 还 在 倾 全 力 于 此 。 以 我 想 想 ,譬如 
吃 东西 , 吞 得 过 分 多 了 , 咽 不 进 , 哎 不 出 ,迟早 终 有 一 场 大 病 要 生 的 。 人 竹 
先生 不 知 也 曾 考虑 到 此 和 否 ? 

(《 力 报 》1945 年 2 月 4 日 ,署名 : 云 部 ) 


近 时 ,相识 中 老年 人 之 割 治 盲肠 炎 者 ,得 二 人 ,一 为 孙 履 安 先 生 ,一 
则 看 友 姚 牧 第 之 太夫 人 也 。 履 安 先生 今 六 十 晋 四 ,体质 极 健 旺 ,二 月 前 
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盲肠 突 发 炎 ,其 瑚 君威 焦急 , 延 名 医 六 人 , 环 为 老人 治 ,而 不 敢 以 病状 白 
老人 也 。 先 生 似 闻 之 , 语 其 嗣 恪 昌 : 固 育 肠 炎 者 , 必 施 手术 。 于 是 割 治 
之 计 决 ,而 老人 之 患 , 遂 出 险 境 ,昨日 遵 之 于 曜 东 先 生 府 上 , 则 已 杖 履 安 
宜 侨 。 

肇 第 侍 太 夫人 纯 孝 ,平时 肇 第 未 学 有 忧 不 之 容 , 如 太夫 人 偶 有 违 
和 , 则 届 结 不 可 解 。 太 夫人 已 至 遐 龄 ,名 日 前 , 忽 以 盲肠 炎 闻 , 延 章 士 英 
医师 疗 治 ,诊断 既 正 确 , 辑 施 刀 圭 ,太夫 人 亦 终 无 盖 。 闻 履 安 先生 之 疾 ， 
耗 医药 之 资 逾 百 万 金 ,去 年 此 时 ,盲肠 开刀 ,医者 索 二 万 金 , 今 已 增 至 五 
十 万 ,中 人 之 家 , 真 不 堪 埠 此 患 耳 ! 

(《 力 报 》1945 年 2 月 5 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


张 善 琨 总 搂 华 影 


张 善 琨 先生 始终 是 掌 揽 华 影 公 司 的 大 权 的 一 个 人 。 目 下 , 华 影 原 
来 的 董事 长 与 总 经 理 因为 政局 上 的 改组 ,也 随 之 离职 ,新 人 选 尚未 决定 
以 前 ,更 由 张 先生 独 持 艰巨 。 前 天 张 先生 招待 上 海 影 剧 的 写作 人 ,因为 
华 影 公 司 过 去 , 同 执笔 诸 君 ,无 所 联络 , 张 先 生 主 张 以 后 彼此 要 有 所 互 
助 ,希望 执笔 诸 君 ,对 于 华 影 的 出 品 、 华 影 事务 上 的 措施 ,有 所 批评 或 指 
导 。 又 因为 近年 报纸 上 ,关于 华 影 的 记载 ,时 常 有 与 事实 出 人 的 地 方 ， 
这 当然 不 是 出 于 执笔 诸 君 的 恶意 ,而 是 为 了 传闻 之 误 , 如 其 彼此 取得 联 
络 之 后 ,这 一 层 缺 陷 , 是 可 以 弥补 的 。 

张 先生 平生 举办 事业 , 向 来 重视 宣传 ,他 本 人 又 是 注重 舆论 ,上 海 
的 大 小 报章 ,平时 流 览 无 遗 。 他 在 招待 刘 会 上 , 称 执笔 人 为 老 友 , 正 因 
为 席 上 诸 君 ,都 是 他 凤 所 关心 的 人 物 。 

(《 力 报 》1945 年 2 月 8 日 ,署名 : 云 郭 ) 


丈夫 得 意 事 


男人 之 惧 内 者 ,其 原因 有 二 ,一 为 屈服 于 其 太太 之 多 钱 ,一 则 届 服 
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于 其 太太 之 美 色 也 。 了 予 昔 日 为 虐 麦 圣手 ,近年 来 于 内 子 未 尝 肆 无 忌 昼 ， 
颇 不 自 知 其 原因 何在 。 有 时 哄 于 阔 中 , 予 愤愤 昌 : 休 移 驳 勿 是 徐 贵 生 ， 
有 厚 大 妆 套 , 挑 我 缴 死 ; 汝 又 无 倾城 之 貌 ,我 何 为 而 服 帖 汝 哉 ? 然 吾 妇 
闻 言 ,以 为 创 其 心 , 哄 益 烈 。 里 夫 ! 了 予 乃 认 予 妻 实 前 世 多 家 也 。 男 人 之 
届 服 于 太太 之 多 钱 者 ,在 理 , 不 可 原 , 若 屈服 于 夫人 之 美 色 , 则 为 丈夫 本 
色 , 未 可 厚 非 。 予 之 理论 如 此 ,高 明 以 为 何 似 ? 友人 中 惟 胡 力 更 有 艳 
妇 , 故 力 更 博 于 逆 旅 中 ,其 夫人 寻 中 至 ,时 道 旅 不 燃 雪 炬 ,灯光 下 见 夫 人 
亭 亭 立 , 光 艳 万 状 , 责 力 更 日 :深夜 出 门 , 妃 不 告 我 以 地 址 ,使 我 乃 不 知 
若 已 何 往 也 。 力 更 唯 唯 , 面 疾 不 敢 置 一 词 。 其 实 夫 人 至 夜 砚 其 夫 , 是 为 
信 债 情 这 之 证 ,何况 夫人 更 丰 于 其 犁 , 是 为 丈夫 得 意 事 ,而 力 更 耻 之 。 
若 易 我 , 混 身 骨 头 , 顿 减 分 量 侨 。 
(《 力 报 》1945 年 3 月 10 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


记 洪 异 


洪 异 之 名 , 感 于 三 四 年 前 ,当时 舞 海 娇 虫 ,以 健 歌 称 者 , 管 敏 莉 与 洪 
异 实 一 时 瑜 . 亮 。 予 去 年 始 识 敏 莉 , 今 旦 为 恩 深 兄弟 侨 。 近 拓 又 遵 洪 异 
于 高 士 满座 上 ,南宫 刃 荐 与 予 , 其 人 娇小 如 香 扁 险 , 问 其 伴舞 生涯 , 今 几 
年 侨 ? 则 已 : 往 固 为 之 ,十 九 岁 时 弃 去 , 抵 甲 申 岁 尾 , 始 卷土重来 , 盖 退 茂 
于 密 者 ,迄今 三 易 星 霜 侨 。 洪 雅 工 词 令 , 吐 属 亦 俊 克 无 伦 , 知 此 亦 舞 女 中 
之 通 人 。 及 夜 ,就 雪 园 同 饭 , 洪 颇 纵 酒 , 自 谓 已 成 癖 , 虽 不 估 酒 侣 , 恒 倾 构 
自 酌 。 此 日 午间 ,家 居 无 所 , 独 尽 芹 酒 半 瓶 , 意 兴 之 美 有 如 此 者 , 真 罕 坦 
也 。 南 宫 刀 称 其 舞步 之 胜 , 在 今日 为 第 一 流 。 了 予 不 能 舞 , 独 喜 其 九 九 梅 
前 , 方 地 山 所 谓 * 沧 海 曾 经 多 见闻 "者 , 久 厨 双 屠 , 当 此 频 堪 一 请 耳 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


王 茂 亨 


王 茂 亭 等 赌 案 , 昨 闻 已 解 地 检 堵 审 询 , 则 此 案 将 以 徒刑 科 诸 犯 ,外 
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闻 所 传 之 严重 性 , 列 已 过 去 侨 。 闻 之 人 言 : 王 于 去 年 筹备 赌场 ,及 年 底 ， 
售 去 金子 二 十 余 条 ,为 资本 。 若 不 开 赌 场 , 金 子 放 过 年 , 则 十 日 之 内 , 亦 
可 挣 数 千 万 元 。 今 售 去 金子 ,而 设 俄 侨 总 会 ,十 日 间 虽 亦 盘 四 千 余 万 。 
然 其 窜 捣 ,其 人 则 身 寄 图 图 矣 。 谓 非 鬼使神差 欢 ” 王 本 人 无 再 开 赌 场 
之 雄心 , 特 其 三 子 ,游手好闲 , 缘 不 成 器 ,而 王 妇 贪 而 悍 , 王 故 无 奈 , 以 为 
要 多 挣 钱 , 惟 赌 场 为 终 南 捷径 ,于 是 不 恤 熙 法 网 矣 。 垂 老 晶 办 , 识 考 悦 
之 ,不 知 为 王 之 子 . 王 之 妇 者 ,又 何以 对 此 当家 人 耶 9 王子 三 人 , 百 杰 美 
昌 狄 克 , 皆 以 西 人 之 名 为 名 者 , 杰 美 与 白光 互 恋 , 其 余 二 人 ,好 勇 斗 狠 ， 
真 不 知 他 们 辟 哈 人 有 牌 头 ,万 好 作 威 作 福 哉 ? 
(《 力 报 》1945 年 3 月 14 日 ,署名 : 云 郭 ) 


请 信芳 认命 


信芳 自 接盘 黄金 后 ,黄金 之 上 座 即 衰落 ,说 者 谓 此 公 只 有 帮 人 家 之 
命 ,自己 实 做 不 得 老板 也 。 病 复 丁 忧 ,不 再 上 戏 ,由 李 如 春 主持 ,以 迄 甲 
申 岁 底 ,在 理 乙 酉 新 年 ,信芳 宜 上 去 ,而 信芳 胆 小 , 疏 勿 振 ,将 贬 及 令 名 ， 
于 是 邀 张 翼 月 弟兄 ,抵挡 一 阵 ,不 意 生 涯 密 落 , 居 海 上 平 剧院 第 一 位 。 
尽 正月 三 十 天 ,黄金 亏 负 达 三 百 万 金 之 巨 。 别 人 家 多 少 可 以 捞 两 钢 摸 
摸 者 ,而 黄金 独 蚀 本 , 盖 叫 天 无 后 乎 ? 信芳 之 命 不 济 平 9 真 不 可 解 侨 。 
张 氏 兄弟 订 合 同 四 十 日 ,二 月 初 十 下 来 ,此 后 信芳 将 上 去 , 闻 拟 以 《 文 
素 臣 》 号 召 , 然 旧时 配角 , 散 佚 殖 尽 , 高 百 岁 已 离 , 王 兰 芳 已 作 古 人 , 素 
去 且 下 嫁 为 文士 妇 , 试问 刘 下 关 洞房 , 宁 更 有 可 观 者 乎 ? 予 意 信芳 既 无 
背 日 阵容 , 正 不 必 乔 瑟 成 抽 , 当 以 演武 戏 为 宜 ,多 贴 《 四 进士 》《 青 风 
亭 》 《南天 门 》 一 类 戏 ,此 而 不 能 号 召 , 则 信芳 当 认 命 , 命 不 可 争 也 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 18 上 日, 署名:; 云 郎 ) 


自 光 献 曲 


近 质 仙 乐 斯 舞 言 , 拟 邀 白光 歌唱 ,不 成 ; 继 之 孔雀 厅 亦 邀 白 光 , 又 未 
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就 ;而 终 为 国际 十 四 楼 所 罗致 ,将 于 二 十 四 日 起 ,开始 献 唱 , 为 期 一 月 。 
十 四 楼 冷落 已 久 ,至 此 势必 一 破 崔 家 空 气 侨 。 耶 不 识 白光 ,前 年 夏 , 见 
之 于 飞 阿 盖 座 上 , 嫌 其 面孔 上 人 工 修饰 之 成 分 太 多 。 最 近 又 于 国际 电 
梯 中 见 之 , 则 长 发 披肩 ,幽香 自发 间 流 散 而 出 ,中 人 和 欲 醇 , 面 上 抹 轻 霜 ， 
雀斑 隐隐 可 见 ,而 为 态 甚 用 , 信 知 其 人 真 尤物 也 。 闻 其 在 国际 登场 之 
日 ,十 四 楼 又 拟 易 一 新 装 ,舞池 仍 移 至 内 间 , 乐 台 则 改 设 于 中 央 , 白 光临 
场 之 际 , 迎 以 电 炬 ,使 其 缓 步 上 夷 克 风 前 ,为 观 盖 至 美 也 。 
(《 力 报 》1945 年 3 月 19 日 ,署名 : 云 郭 ) 


以 米 论 皮 


予 于 他 报 记 亡 友之 妻 , 从 佳 会 女郎 ,置身 姐 上 事 , 系 得 之 吾 友 城北 
所 言 。 亡 友 固 名 重 艺 坛 ,其 妻 亦 献身 于 水 银 灯 下 者 , 特 名 不 甚 亲 耳 。 城 
北 谓 一 日 者 , 曾 以 电话 抵 佳 禽 , 丐 其 为 之 推荐 , 佳 禽 昂 其 值 , 顾 不 言 数 
字 , 特 日 :最少 亦 须 一 担 米 也 。 城 北 抑 之 , :五斗 如 何 ? 佳 禽 不 可 ,又 
旦 :以 我 与 彼 交 情 , 请 其 让 步 , 丽 八 斗 之 价 , 不 能 再 贬 狗 。 二 人 始终 并 无 
结果 ,而 所 谓 米 价 者 ,以 十 万 元 一 担 为 标准 也 。 

云 妆 日 :和 定 山 居士 陈 小 蝶 先生 , 近 订 终 画 润 例 , 折 “ 以 米 论 画 ”。 今 
城北 与 佳 禽 之 谈判 , 则 为 “以 米 易 皮 ”。 盖 方式 相同 ,惟有 风雅 与 淫乱 
之 异 耳 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 20 上 日, 署名:; 云 郎 ) 


弯 天 头 


克 仁 见 尝 经 营 更 新 舞台 ,屡次 延平 角 南 来 ,以 京 朝 大 角 之 脾气 大 ， 
不 易 伺 候 , 终 致 灰心 , 自 言 既 受 不 惯 狗 戒 气 恼 ,而 于 京 片 子 更 打 不 民 , 与 
若 辈 言谈 , 亦 大 感 吃力 也 。 有 此 二 因 ,对 开 戏 馆 更 无 胃口 。 近 顷 张 善 琨 
先生 , 既 将 天 蟾 舞台 让 渡 与 周 剑 星 接 办 , 剑 星 则 拟 将 共 舞 台 经 理 一 席 ， 
让 与 之 方 。 几 度 梭 商 ,之 方 犹 在 逊 谢 中 , 尝 庄 其 原因 , 则 日 : 亦 为 伺候 不 
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了 角 儿 脾气 ,同时 亦 如 克 仁 之 弯 不 来 舌头 , 打 满 口 京 片子 也 。 其 实 真 要 

做 平 剧院 经 理 之 权威 者 , 真 不 必 学 会 打 京 片子 本 领 。 昔 金 廷 苏 营 黄金 

大 获 院 ,对 北 来 角 儿 ,一律 说 宁波 话 。 金 言 :我 挑 他 们 赚钱 ,他 们 靠 我 吃 

饭 ,应 该 他 们 迁就 我 ,我 已 一 把 年 纪 ,为 什么 要 学 蓝 青 官话 哉 ? 
(《 力 报 》1945 年 3 月 24 日 ,署名 ; 云 邹 ) 


光 化 出 版 社 为 李 时 两 先生 主持 ,发 行 日 刊 一 种 ,第 一 .二 期 ,为 离 石 
编辑 ; 比 离 石 病 不 能 兴 , 繁 务 遂 废 , 李 疙 延 谢 鲁 继 其 事 ,第 三 期 在 整理 稿 
事 中 ,不 久 与 读者 相 见 侨 。 今 日 海上 人 士 , 无 不 震 李 氏 贤明 。 了 予 之 识 时 
十 先生 ,在 孙 曜 东 先 生 座 上 ,而 谢 适 从 李 氏 同 临 , 予 故 兼 识 谢 鲁 。 谢 史 
人 , 老 于 报 事 , 历 地 甚 广 。 为 人 朴 质 无 华 , 自 吐 属 中 , 知 其 人 实 崇 学 问 而 
尚道 德 者 也 ,心仪 久之 。 时 曜 东 先 生 诚 有 谋 将 来 事业 上 互助 之 议 ,但 未 
党 有 有 具体 办 法 ,万 数 日 之 后 ,本 刊 忽 著 短 文 , 述 予 事 而 厅 涉 谢 鲁 者 ,彼此 皆 
甚 证 异 ,时 十 先生 , 尤 认 为 遗憾 。 越 二 日 , 谢 以 一 诗 报 予 , 诗 以 此 而 作 , 呈 时 
雨 . 曜 东 两 先生 ,并 示 了 予 与 谢 佩 蒲 铬 者 , 流 曾 清 影 , 委 婉 可 请 , 因 保存 之 : 

日 赋 桃花 许 胜 流 , 相 看 折 贞 纸 谢 投 。 今 朝 酒 熟 故 侯 第 , 醉 倒 春 

风 一 妹 休 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


发 财 捷 人 径 


以 杀 夫 案 之 又 动 , 予 尝 阁 想 , 苟 警 察 局 肯 帮 我 忙 ,让 我 发 一 票 财 者 ， 

将 凶 犯 借 我 一 天 ,我 则 绑 之 于 大 光明 台 上 , 旁 列 以 尸 箱 一 只 , 凶 刀 一 柄 ， 
然后 卖 门票 ,每 一 刻 钟 为 一 场 , 自 辰 至 募 ,收入 亦 甚 可 观 。 或 日 :此 而 不 
可 求 , 求 其 次 ,立刻 将 死者 与 凶 犯 之 影 , 放 大 为 二 十 四 寸 ,及 涉嫌 疑 之 小 
宁波 与 贺 某 诸 人 , 亦 放 大 其 照相 , 列 人 大 世界 卖 门 券 , 积 数 日 收入 , 亦 成 
巨 数 , 比 之 印 小 册 子 一 种 ,进账 更 好 。 虽 然 , 欲 照 我 上 面 所 述 而 求 发 财 
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者 , 须 亦 得 迅速 ,否则 失 却 时 机 ,将 来 便 无 号 召 力量 侨 。 
(《 力 报 》1945 年 3 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 夕 , 克 仁 宴 金 雄 白 先生 , 佩 之 亦 至 ,着 西装 ,去 大 衣 而 留 一 围巾 ， 
在 场面 上 自 不 雅 观 , 惟 佩 之 病 甚 , 今 稍 瘙 , 犹 不 敢 受 寒 , 故 以 此 巾 障 之 。 
克 仁 晋 让, 问 席 上 人 曰 : 诸 君 亦 知 佩 之 此 巾 ,何以 久 围 不 去 乎 ?9 众 不 解 ， 
则 已 ; 胡 夫 人 和 殖 与 杀 夫 案 中 之 凶 犯 为 结盟 姊妹 , 佩 之 防 其 夫人 下 此 毒 
手 , 故 留 一 巾 ,一 刀 下 去 , 犹 能 挡 一 挡 也 。 

杀 夫 案 发 生 后 ,了 予 妇 言 , 累 日 以 来 ,夜间 恒 不 获 安 眠 , 盖 印 象 险恶， 
使 人 心意 不 宁 。 一 夕 , 予 归 较 退 , 妇 颇 生 怨 言 , 谓 若非 不 知 我 独居 胆 小 
者 ,而 若 必 迟 归 ,我 乃至 夜 午 不 能 逮 眠 也 。 了 予 曰 : 注 惧 奚 为 ? 我 则 正 以 
今夜 归 迟 ,不 能 安 枕 耳 , 几 此 亦 恶 让 , 国 人 往往 如 此 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 29 日 ,署名 : 云 邹 ) 


张 家 双 喜 


张 家 者 , 张 善 琨 先生 之 府 上 也 。 双 喜 者 , 将 办 两 桩 喜事 也 。 辑 并 
志 之 。 

废 历 二 月 二 十 八 日 ,为 善 琨 令 媛 美 埃 小 姐 于 归 之 喜 ,新 婿 为 黄金 荣 
之 文 孙 ,于 一 年 以 前 订婚 , 今 定 于 上 述 日 期 成 礼 ,礼堂 假 康 乐 酒家 。 黄 
为 闻 人 , 张 先生 尤 海 上 和 名流 , 今 结 朱 陈 之 好 , 遥 知 车 骑 之 盛 ,将 挤 塞 于 静 
安道 上 侨 。 

逾 婚 事后 五 日 ,为 善 琨 先生 三 十 晋 九 诞 展 , 则 不 复 铺张 扬 厉 ,第 设 
酒 饭 , 邀 至 素 好 友 , 尽 竟 日 之 次, 礼堂 设 于 共 舞 台 楼 上 ,所 以 示 不 欲 招 所 
世 。 惟 近日 以 来 , 闻 张 先生 在 卧病 中 , 惟 祝 灾 降 远扬 , 祯 祥 永 驻 , 先 生得 
早 占 缴 药 耳 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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柔 肠 侠 和 骨 


大 都 会 开门 , 韩 葬 清 伴舞 其 间 , 生 涯 之 美 ,声势 之 感 , 帮 非 红 舞 女 可 
以 梦 及 。 记 向 时 不 识 苗 清 ,一 日 , 韩 与 予 友 叶 生 ,起 舞 于 场 中 , 叶 为 予 介 
识 之 , 亦 不 眼 闻 其 吐 属 也 。 柳 絮 先 生 , 屡 于 材 墨 间 , 张 鞠 清 美 事 , 亦 知 二 
人 颇 笃 于 交谊 , 泊 乎 最 近 , 始 从 他 人 口中 ,为 述 蔷 清 自 具 热 肠 。 末 世 风 
滴 , 求 热 肠 人 渺 不 可 寻 , 稍 稍 于 脂粉 团 中 ,得 一 二 人 者 ,自足 更 人 心目 ， 
因 知 柳絮 之 力 扬 靖 清 , 自 有 其 最 大 理由 。 柳 絮 为 人 , 羞 涩 类 处 子 ,而 温 
和 柔 敦 厚 ,其 文 事 亦 似 之 。 大 凡 性 情 中 人 ,无 不 晋 人 情 露 薄 ,柳絮 之 所 以 
永 契 菁 清 , 正 以 兽 清 之 生 就 一 副 义 肝 侠 胆 耳 。 今 葬 清 为 舞女 于 大 都 会 ， 
振 券 所 得 ,分 若干 以 赈 其 故人 。 故 人 今 在 产 字 中 , 贫 不 眼 蔽 其 一 家 ,六 
清 悦 其 荒 寒 , 纾 弱 腕 以 匡 扶 之 , 真 使 闻 者 感动 也 ! 

(《 力 报 》1945 年 5 月 16 日 ,署名 : 云 部 ) 


我 来 了 ! 


近 两 个 月 来 ,稿子 写 得 很 少 ,为 了 我 比 平时 忙 了 一 点 , 忙 的 原因 ,都 
知道 我 有 所 经 营 " 。 我 一 向 总 是 这 人 么 想 ,我 是 不 会 办 什么 事业 的 ,万 
一 有 朋友 肯 出 力 来 扶 我 一 把 ,使 我 兴办 一 种 事业 了 ,想来 打击 一 定 很 
多 。 因 为 十 几 年 来 ,为 了 写 稿子 ,无 形 中 得 罪 了 许多 人 ,在 我 吊 儿 即 当 
的 时 候 , 恨 我 的 人 ,无 法 计较 , 只 等 我 一 朝 想 着 要 不 走 " 偏 锋 了 , 那 末 
这 些 人 他 们 会 给 颜色 我 看 , 放 冷 箭 的 也 有 , 丢 石 子 的 也 有 。 最 近 我 证 实 
暂时 还 言 而 未 中 ,但 更 不 幸 的 , 放 冷 箭 的 、 搓 石子 的 却 不 是 一 群 被 我 无 
形 中 得 罪过 的 人 ,而 是 几 位 向 来 休戚 相关 的 同文 。 我 因此 奇怪 ,其 实 同 
文 真 没有 摸 准 我 的 脾气 ,我 穷 了 三 十 八 年 ,到 现在 也 没有 发 财 , 假 如 诸 
君 有 力量 , 真 要 摧残 我 所 谓 “ 有 所 经 营 " 的 话 , 我 决 不 遗憾 ,次 不 可 异 。 
飞黄腾达 ,本 来 八字 中 早已 排 定 了 的 , 诸 君 希望 保守 我 从 前 那 副 吊 儿 好 
当 , 那 是 绝对 可 以 ,我 已 准备 这 最 后 一 着 。 力 更 兄 来 要 我 写 稿 ,我 一 口 
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答 允 , 白 理事 长 来 以 此 请 托 ,我 也 并 不 拒绝 ,我 是 预备 与 许多 老 友 周 旋 
来 的 ! 
(《 力 报 》1945 年 5 月 19 日 ,署名 ; 云 即 ) 


拆 字 


江 栋 良 引 歼 之 方 为 黑 友 ,之 方 年 来 所 办 事业 , 江 终 为 其 班底 之 一 
人 。 之 方 平 时 风趣 该 谐 ,顾问 题 一 到 公事 , 便 有 尊严 , 江 极 晨 刁 之 , 曾 语 
予 昌 :平生 不 怕 爸 ,不 怕 娘 , 亦 不怕 老 小 ,而 怕 一 朋友 , 真 不 知 何以 故 也 ? 

一 日 , 栋 和 良 赴 城 隐 庙 ,就 一 论 字 者 谈 , 问 旦 :我 怕 一 朋友 ,拆字 先生 
亦 能 为 我 解释 乎 ? 因 书 二 人 之 氏 , 江 与 蓝 , 论 字 者 滔滔 日 : 获 之 上 而 为 
龙 , 江 之 一 旁 为 水 ,是 为 龙 取水 之 象 。 又 问 二 人 籍贯 , 获 浦 东 , 江 为 苏 
州 , 则 蝗 : 苏 之 草 ,之 鱼 ,之 禾 , 缘 浦 之 水 以 养活 之 ,否则 死 矣 。 是 故 姓 江 
者 宜 为 蓝 所 吃 瘤 也 。 栋 和 良 又 问 :然则 再 怕 几 年 ,可 以 不 怕 ? 则 问 二 人 年 
纪 , 江 三 十 四 , 缆 三 十 五 , 悍 :再 待 六 年 ,二 人 之 岁 合 八 十 一 ，“ 八 十 一 ” 
可 以 邹 为 " 平 " 字 , 故 六 年 以 后 ,可 以 平行 。 江 始 叹服 , 叭 唯 谢 其 育 之 
巧 ,明日 白 于 予 , 子 亦 为 之 惊奇 在 。 

(《 力 报 》1945 年 5 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


池 边 小 记 


张 雪 尘 在 大 都 会 ,以 十 一 时 始 往 。 一 夜 到 大 都 会 已 十 一 时 〇 五 分 ， 
十 一 时 三 十 分 打 料 ,二 十 五 分 钟 间 , 坐 台子 八 只 。 张 又 有 口号 , 则 为 
“陌生 客人 台子 不 坐 ”, 其 吃 价 如 此 , 惟 张 亦 常 常 跟 客 人 游 法 仑 斯 ,此 则 
尚 非 真 正 红 舞 女 之 派头 。 以 往 大 红 大 紫 之 舞 人 , 除 在 场 内 侍 坐 外 ,不 大 
随 客 坐 夜总会 , 惟 邀 客人 坐 其 妆 阁 间 , 盖 其 寅 所 中 设备 精致 ,服用 奢华 ， 
比 之 坐 夜 总 会 ,更 为 舒服 也 。 

密令 既 重 为 汉 妇 ,长 脚 先 生 报效 无 虚 夕 ,而 所 搓 甚 罕 , 当 年 之 小 开 ， 
今日 固 犹 有 风头 也 。 闻 五 日 之 间 , 数 逾 百 万 , 问 其 亦 曾 磁 过 和 否 ? 则 播 首 
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百 :尚未 。 问 其 亦 有 所 野心 否 , 则 百 : 随 便 。 乃 知 当年 之 小 开 ,在 今朝 白 
相 , 已 易 一 风格 侨 。 

大 都 会 之 乐队 ,为 舞 客 所 向 往 , 韩 芒 清 有 时 献 唱 其 间 , 则 为 四 座 风 
魔 。 或 日 :今日 之 大 都 会 ,用 有 当年 舞 场 情调 。 不 跳舞 而 摆 测 字 摊 , 亦 
以 此 地 为 第 一 。 

(《 力 报 》1945 年 5 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


关于 稿费 


有 几 位 同业 的 执笔 人 , 跑 来 与 我 商量 关于 稿费 问题 。 我 告诉 他 们 ， 
我 是 没有 准则 的 , 心 之 所 喜 者 , 致 酬 从 让 一 些 , 心 之 所 恶 者 ,就 菲 薄 一 
点 。 我 还 有 欣赏 文字 的 能 力 , 这 样 的 规定 ,当然 不 致 于 对 某 人 是 阿 私 ， 
对 某 人 是 委屈 的 。 

编辑 者 不 必 怕 执笔 人 赖 稿 ,喜欢 赖 稿 ,尽管 赖 , 对 于 赖 稿 者 稿费 不 
加 , 倘 是 天 经 地 义 ,否则 何以 为 勤恳 者 劝 ? 我 自己 明白 对 写 稿子 不 大 负 
责 , 所 以 稿费 对 我 再 菲 薄 些 ,我 也 忍 住 了 不 说 ,不 过 有 时 候 党 得 伤心 的 。 
我 的 稿子 ,都 是 用 本 钱 去 换 来 的 ,所 写 的 类 多 事实 ,不 是 天 天 放空 屁 者 
可 比 , 而 所 得 稿酬 ,往往 捞 不 回 本 钱 的 十 分 之 一 。 

稿费 , 养 不 活 一 个 人 , 媚 说 养 一 家 老少 ,在 作者 从 此 更 不 必 有 所 晓 
晓 ,而 在 报馆 老板 ,能 拿 一 个 心 之 所 安 ,也 就 轴 了 。 最 近 我 在 新 雅 请 四 
位 小 姐 了 吃饭 ,一共 付 了 二 十 八 万 元 ,我 想不到 如 此 晶 贵 ,于 是 心平 气 和 ， 
对 稿费 更 无 所 指望 。 

(《 力 报 》1945 年 7 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


关于 牙签 


跳舞 场 里 的 术语 ,我 以 为 “牙签 "两 字 , 最 有 意义 。 牙 签 这 东西 ,在 

牙 缝 里 触 过 之 后 ,就 要 扔 掉 。 璧 如 男女 二 人 ,今天 还 要 好 一 场 ,到 了 明 
天 ,见面 便 同 陌路 ,这 情形 ,如 同 牙 签 之 触 过 扔 掉 也 。 假 如 男人 存心 扔 
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女人 ,这 叫 男 牙签 ;也 有 女人 存心 扔 男人 的 ,又 叫 女 牙签 ;也 有 年 纪 大 一 
点 的 男子 , 百 计 追求 ,及 至 到 手 之 后 ,第 二 天 照样 当 她 陌生 人 者 ,这 又 叫 
老 牙 签 。 

当 舞 客 要 求 舞 女 ,人 磁 一 碰 身 体 的 时 候 , 舞 女 一 定 鼎 有 戒心 似 的 要 问 
客 ,你 是 不 是 牙签 ? 手 客 当然 财神 罚 吕 ,说 不 是 牙签 ,于 是 答应 被 他 派 
场 了 ,但 到 明天 ,还 是 牙签 。 此 在 自 悔 意志 薄弱 的 女人 ,自然 尾 恼 万 状 ， 
怨 她 遇 人 不 淑 。 亦 有 欧 达 一 点 的 ,到 有 人 问 她 的 时 候 , 她 很 轻松 地 回答 
人 家 :人 迭 排 事 体 ,纪要 捍 勤 心 浪 ,便签 签 我 ,我 签 签 倡 ,大 家 两 勿 来 去 , 听 
啥 损失 。 

(《 力 报 》1945 年 7 月 22 日 ,署名 : 云 郭 ) 


为 何不 涨 


力 更 兄 来 , 谈 小 型 报 涨 价 的 事 ,第 二 天 是 大 饼 油 条 跳 到 一 千 元 一 副 
的 日 子 , 所 以 上 海 最 便宜 的 售 价 ,小 型 报 外 ,不 作 第 二 样 想 。 

小 型 报 为 什么 不 涨 价 ? 这 理由 真是 说 不 出 ,为 文化 事业 ,为 减轻 读 
者 负担 ,都 不 是 的 。 修 之 兄 说 :小 型 报 为 啥 勿 涨 , 请 你 们 想 想 看 ,上 海地 
方 办 事业 ,除了 小 型 报 之 外 ,还 有 亏本 的 生意 没有 ? 

我 曾经 想 过 ,小 型 报 不 涨 价 ,因为 小 型 报 要 乱 驾 其 他 物价 的 上 升 ， 
所 以 为 以身作则 ”" 计 ,小 型 报 不 能 涨 价 ,这 理由 其 实 也 不 是 的 。 

既然 没有 不 涨 价 的 理由 , 便 应 该 涨 ,大 家 涨 ,今天 涨 ,还 是 蚀 本 的 
话 ,明天 再 涨 ,与 其 " 赔 而 死 , 不 如 涨 而 死 ” 。 现 在 的 日 脚 一 千 元 一 张 小 
报 决 不 成 为 "骇人听闻 ”的 事 , 同 业 诸 君 ,何不 心肠 狠 一 狠 呢 ? 

(《 力 报 》1945 年 7 月 25 日 ,署名 : 云 妆 ) 
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云 谭 缀 语 (lo46.10 -1947.8) 


将 游 故 都 


余 半 月 以 来 , 狂 患 失眠 ,情形 严重 , 非 天 明 不 获 人 睡 ,因此 百 病 位 
集 。 去 年 , 吾 目 大 赤 , 三 四 月 而 愈 , 今 复 作 侨 。 坐 是 不 得 不 谋 体 息 ,万 辍 
稿 事 , 复 欲 注射 强身 针剂 ,或 劝 滋 补 不 如 静养 ,静养 不 如 游览 , 若 弃 此 人 尘 
器 , 远 游 胜地 , 比 之 服 参 苞 者 为 您 也 。 会 徐 观 厅 、 孙 克 仁 诸 兄 ,有 故 都 之 
行 , 邀 余 同 往 , 期 定 二 十 五 日 以 前 ,行程 凡 十 日 ,以 飞机 来 回 , 而 余 狐 须 
考虑 者 , 则 为 能 否 坐 飞机 。 余 自 知 心脏 衰弱 ,不 适宜 于 凌云 ,又 以 此 行 
同伴 , 帮 无 红袖 , 亦 为 缺憾 ,有 烟霞 不 着 罗 绮 , 余 终 以 为 可 地 也 。 顾 朋 寿 
外 恶 , 谓 前 者 不 必 过 虑 ,后 者 则 春明 道上 , 粉 袋 如 云 ,徘徊 赏 , 正 待 前 
度 刘 郎 之 取 次 看 也 。 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


病 目 记 


余 去 年 大 病 , 病 时 目 疾 发 作 , 左 且 之 瞳 人 外 , 皆 为 红色 所 颈 。 医 者 
张 福 星 及 邹 诚 浒 先后 断 吾 病 , 谓 以 肺 弱 引 起 者 ,身体 健 复 , 目 患 亦 除 ,未 
几 果 愈 。 当 时 痛苦 ,为 头痛 ,而 注视 少 项 , 即 大 不 适 , 故 不 宜 看 书 亦 不 宜 
作 字 。 半 月 以 来 , 余 病 失眠 , 旋 目 疾 复 作 , 惟 为 势 不 如 往 岁 之 甚 , 然 不 宜 
于 看 书 作 字 则 一 也 。 余 故 辍 笔 。《 飞 报 》 初 创 , 大 苏 诸 兄 , 必 和 欲 以 拙 文 
为 献 , 遂 勉 为 数 则 , 效 仍 拟 稍 休 , 期 至 月 终 , 如 病 愈 者 ,将 重 为 故人 效劳 
可 也 。 
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余 方 病 时 ,画家 朱 尔 真 女士 , 亦 以 病 目 闻 , 穷 居 凡 二 十 日 ,未 尝 出 门 ， 
教 读 与 治 艺 同时 停顿 。 背 者 余 有 《 慰 病 》 诗 云 ;已 党 支 离 多 瘦 骨 , 随 怜 顾 
盼 有 明了 内 。" 亦 可 移 赠 于 今日 之 朱 霞 也 。 海 上 无 健全 之 齿 科 医生 , 惟 治 腿 
科 者 , 则 张 福 星 与 邹 诚 游 威 为 第 一 流 专家 , 尔 贞 病 , 亦 就 诚 许 医 。 诚 游 年 
不 过 五 十 ,而 秘 已 白 , 诚 笃 温和 良 , 今 不 审 尚 在 红 十 字 会 医院 否 ? 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 19 日, 署名: 云 郭 ) 


张 公 权 与 张 肖 梅 


二 十 一 日 本 报 第 四 版 刊 一 文 述 张 公 权 之 妹 为 张 肖 梅 博 士 , 实 误 。 
博士 为 宁波 人 ,其 尊 人 系 二 十 年 前 上 海 百 代 公司 之 买办 。 公 权 为 江苏 
宝山 人 ,其 尊 人 为 一 中 医 。 育 子女 甚 繁 , 公 权 有 两 妹 ,一 巡 徐 志摩 者 , 帮 
居 范 园 ,其 住宅 最 近 供 为 谈判 和 平 之 所 ,为 沪 人 所 有 瞩目 之 地 也 。 一 巡 朱 
文 能 看 , 朱 与 公 权 为 乡 人 ,其 父 盖 海 上 木 业 巨子 , 朱 了 吟 江 也 。 当 张 肖 梅 
自 海外 归来 之 日 ,在 二 十 年 前 ,时 公 权 为 中 国 银行 总 裁 ,延揽 贤 才 , 招 肖 
梅 于 役 中 行 ,与 张 贺 九 为 同事 , 数 年 之 后 ,二 人 忽 牵 情爱 , 缔 为 良缘 。 台 
九 名 嘉 铸 , 为 公 权 之 弟 , 故 肖 梅 为 公 权 之 弟 妇 , 非 胞 妹 也 ! 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


近 事 殴 记 


新 仙 林 舞 场 有 舞 人 自 杭州 来 ,名 徐 萍 者 ,秀丽 无 伦 。 予 尝 为 文 张 
扬 , 天 衣 将 往 报效 ,而 佩 之 阻 看 。 谓 徐 东 者 , 实 为 故人 某 君 之 妇 , 用 是 于 
足 。 余 作 油 诗 调 天 衣 云 :者 回 真 想 色 迷 迷 , 我 以 诗 文 为 品 题 。 不 道 
“大 王 "来 报告 , 徐 娘 竟 是 故人 妻 。“ 大 王者 , 指 佩 之 为 浅薄 大 王 也 。 

端木 洪 兄 举行 婚礼 之 日 , 余 与 桑 弧 . 兰 儿 及 李 宗 英 . 宗 妹 并 坐 ,以 诸 
子 皆 未婚 邓 ,而 皆 守 身 如 玉 为 妹 之 侄子 女 。 余 故 日 :试看 今日 席 上 童 男 
童女 正 多 也 。 余 言 已 , 席 哗 然 , 兰 儿 与 李 氏 姊妹 , 则 颜 报 勿 已 。 

锦江 之 主持 人 为 董 竹 君 , 梅 龙 镇 之 主持 人 为 吴 湄 ,上 海 酒楼 之 主持 
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人 为 朱 蕴 青 ,是 皆 以 女人 而 经 营 川菜 馆 者 。 近 项 南海 花园 饭店 亦 将 聘 
缪 备 毁 女士 ,经 理 业 务 , 读 报 诸 君 , 亦 知 纪 女 士 为 何人 乎 ? 是 即 话剧 名 
演员 , 今 为 银河 奶 府 经理 之 韦 伟 小 姐 也 。 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


寄 柳 生 


前 天 偶然 在 咖啡 店 里 同 你 碰 着 ,你 告诉 我 许多 话 ,在 我 都 认为 不 值 
得 介意 的 ,而 你 则 莹 绕 心 由 ,不 能 自己 。 明 明 三 十 来 岁 的 人 了 ,而 依旧 
不 通 世故 , 真 使 我 好 笑 。 你 既 人 地 恶 这 个 朋友 ,明白 他 的 性 格 ,已 经 乖 张 
到 离开 了 人 性 , 那 你 更 当 一 笑 置 之 , 何 必要 与 他 一 般 见 识 ? 老实 说 :这 
位 仁兄 ,我 在 近 两 年 来 已 经 看 穿 他 了 ,你 说 的 那 句 话 ,真是 不 移 之 论 ,你 
说 这 个 人 平时 乱 咬 乱 骂 , 只 要 某 一 个 人 凶 过 他 的 头 时 ,他 就 立刻 老实 。 
真是 一 点 不 错 , 我 还 有 旧事 可 稽 ,这 是 何等 摆 嚼 ? 老兄 ,你 既然 凶 不 过 
他 ,就 不 该 计较 , 徒 乱 人 意 。 我 也 承认 老 早 是 宿 货 ,做 不 出 什么 来 ,所 以 
让 同文 淘 里 骂 两 声 太 平山 门 , 绝 对 不 想 还 架 。 不 过 我 还 想 趁 此 劲 劝 同 
文 , 真 有 什么 骨 鳃 在 喉 ,还 是 骂 骂 不 相干 的 外 头 人 。 轨 外 头 人 说 不 定 要 
吃 眼 前 亏 , 但 到 底 有 自家 人 在 , 替 你 报复 。 若 老 是 凶 在 自家 人 头 上 , 除 
了 被 人 耻 笑 之 外 ,一 无 是 处 ! 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 28 日 ,署名 : 云 妆 ) 


数 年 不 过 萎 花 家 


足迹 和 久 不 履 导 人 之 场 ,一 夜 帮 谢 马 律师 新 村 , 忆 余 往 年 来 时 , 菱 花 
老 七 狐 更 于 此 ,及 其 遗 嫁 ,所 业 授 之 帮 妹 ,于 是 操 帮 者 第 识 小 阿姨 , 几 
无 人 知 尧 七 其 人 侨 。 租 上 物 之 长 驻 此 间 者 甚 众 , 顾 众 中 无 美 色 , 有 之 周 
小 姐 一 人 而 已 。 周 小 姐 长 身 玉 立 ,线条 极 美 ,而 肌理 莹 晰 , 视 其 年 , 犹 未 
过 花 信 风 也 。 若 是 者 , 苟 置 之 舞 场 , 亦 可 以 惑 盖 生 客人 ,至 于 倾家荡产 ， 
愿 沦 于 此 , 操 刀 者 第 许 四 万 金 ,而 真 个 销魂 余 。 余 与 天 衣 故 扼腕 不 止 。 
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蒸 花 家 一 切 仍旧 ,房间 中 一 苔 一 几 之 位 置 , 亦 无 更 动 。 闻 之 人 言 ,其 生 
涯 易 盛 ,可 知 小 阿姨 当政 以 来 ,经 营 正 复 得 法 ,以 商场 巨子 , 喻 层 门 主 
政 , 犹 郭 顺 善 继 郭 标 之 业 也 。 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


女 儿 经 


“女儿 经 ”为 柳 架 先生 习 用 之 标题 , 余 复 用 之 示 效 矢 也 。 王 丹 凤 闻 
将 与 一 严 姓 商人 , 论 婚 刻 之 约 。 故 王 无 重 登 银幕 之 消息 ,先是 王 亦 共 友 
人 游 宣 ,及 与 严 之 谈判 趋 接近 , 王 之 母 帮 向 其 他 朋友 ,宣传 其 女 即将 与 
人 订婚 约 之 消息 ,是 娆 拒 其 他 朋友 再 与 丹 凤 接近 耳 , 然 其 他 朋友 ,从 此 
果 绝 迹 , 于 是 云 楼 、 阿 凯 弟 等 处 , 见 与 王 丹 凤 双 携 者 ,总 是 其 未 来 之 丈 夫 
严 先生 侨 。 

胡 弟 弟 一 度 去 港 ,旋即 归来 ,此 人 有 重 操 舞 业 之 消息 。 未 胜利 前 ， 
群 言 胡 弟 弟 私 革 殊 丰 , 以 今 观 之 ,向 之 在 客人 头 上 刮 下 来 者 ,终究 亦 看 
得 见 了 。 又 传 初 霞 阿 七 ,将 重 莅 花 同 ,暂时 稚 不 可 能 , 盖 与 余 前 记 小 莫 
之 一 段 情 缘 ,一 时 犹 未 能 斩 得 干净 盐 。 

冯 退 媛 不 人 新 仙 林 , 而 人 百 乐 门 , 报 上 刊 煌 粕 启事。 其实 新 仙 林 不 
得 汉 媛 媛 , 亦 当 搜 取 妹妹 , 而 叶 则 久 藏 细 出 , 岂 故 乡亲 眷 , 尚 逗 留 沪 上 
耶 ! 〈 叶 之 不 做 舞女 , 因 家 中 有 乡下 亲 威 ,此 事 余 背 常 记 之 他 报 ) 管 敏 
莉 亦 将 于 十 一 月 一 日 移植 于 百 乐 门 。 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 30 日 ,署名 : 云 逆 ) 


复 大 苏 


你 的 信 我 收 到 了 ,你 说 得 我 太 好 ,我 担当 不 起 ,我 有 自 知之 明 , 虽 然 
你 再 三 声明 ,都 “ 言 出 由 衷 ” ,但 我 还 是 不 该 当 。 我 老 早 说 过 ,小 型 报 上 
写 稿子 的 没有 角 儿 ,都 是 一 样 。 拿 4《 飞 报 》 来 说 ,实在 没有 什么 健 笔 之 
人 ,真有 一 两 篇 千古 不 朽 的 文章 在 里 面 , 然 而 销路 不 错 , 还 是 因为 东西 
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多 ,而且 齐备 , 像 一 只 好 吃 的 什 景 盆 , 所 以 能 够 诱 致 了 广大 的 读者 。 

谁 要 承认 说 我 是 小 型 报 上 的 健将 ,此 人 必 是 加 人 。 上 海 人 看 小 型 
报 , 决 不 会 认定 某 一 个 作者 为 中 心 的 ,他 们 就 是 要 看 热 阐 。 所 以 最 近 有 
一 张 小 型 报 做 广告 ,他 说 每 日 登载 , 另 碎 新 闻 一 百 余 则 , 这 是 号 召 读者 
最 有 力量 的 一 句 话 。 有 一 天 我 对 曾 港 见 当面 说 过 , 劝 他 多 约 作者 ,不 论 
杂 合 乱 拌 东西 多 登 些 ,销路 一 定 没有 问题 。 

你 要 我 蔡 你 写 ,我 没有 拒绝 你 的 理由 ,我 是 以 此 为 业 的 ,有 工夫 有 
材料 ,为 什么 不 写 ? 不 过 病 愈 之 后 ,这 两 天 实在 忙 一 点 ,而 你 是 那样 的 
情意 殷 筷 ,使 我 昌 有 正当 的 理由 也 无 法 推 诈 , 姑 且 遵 命 ,不 过 不 一 定 天 
天 有 ,这 是 对 各 报 一 概 的 情形 ,请 你 特别 原谅 我 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


杨梅 合作 


梅 博士 于 二 日 登场 ,下 午 已 告 客 满 , 群 万 叹 博士 声威 , 为 不 可 及 。 
此 次 梅 剧 团 以 杨 宝 森 为 辅 ,其 阵容 故 铮铮 如 铁 。 宝 森 近 年 ,上 海 来 一 次 
红 一 次 ,其 实 此 人 自 有 神韵 清音 , 边 非 恒 流 所 及 , 何 至 到 近年 始 受 人 晓 
赏 ? 亦 可 见 上 海 人 看 戏 之 漫 无 水 准 。 宋 宝 罗 、. 李 宗 义 之 流 , 皆 一 度 如 火 
如 茶 ,而 杨 宝 森 则 最 近 始 冒 起 来 , 谓 非 海上 周 郎 之 耻 , 不 可 得 也 ! 宝 森 
之 剧 , 如 《清官 册 》, 如 《 洪 羊 洞 》, 悄 为 当世 绝唱 , 苟 《 洪 羊 洞 》 而 与 博士 
之 《玉堂 春 》 并 贴 者 ,我 亦 为 座 上 客 侨 。 宝 森 在 《清官 册 》 中 唱 :” 自 盘 
直 , 哪 有 个 君 与 臣 带 马 ?" 为 自 有 平 剧 以 来 最 好 听 之 摇 板 。 前 三 年 , 余 
与 宝 和 森 吃 半夜 饭 , 力 误 之 ,而 宝 森 颇 谦 抑 ,可见 此 人 襟 度 之 美 。 生 角 人 
才 , 今 以 有 一 宝 森 , 始 使 人 无 凋零 之 憾 耳 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


有 人 污 荐 童 芷 苓 


昨天 我 正在 办 公 之 际 ,忽然 有 一 个 人 进来 找 陈 忠 吝 兄 ,他 们 坐 在 我 
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旁边 , 哪 哪 咏 咏 ,不知 谈 些 什么 。 忽 然 听见 此 人 提 到 了 童 芷 苓 ,我 便 留 
心 他 的 下 文 。 此 人 对 忠 罕 说 : 童 芷 蕉 这 种 唱戏 的 ,她 根本 不 靠 包 银 养 活 
她 ,她们 还 是 要 人 家 去 打 打 沙 蟹 、 挑 挑 头 才 算 生财 大 道 …… 这 个 人 平 白 
无 端 血 口 晓 人 ,把 童 芷 苓 随便 污 芒 了 一 顿 不 知 是 何 用 心 。 他 走 后 ,我 对 
忠 豪 兄 说 :因为 是 你 的 朋友 ,不 然 我 真 要 给 他 两 个 嘴巴 子 吃 吃 , 教 训 
教训 他 ,以 后 嘴 上 不 可 随便 缺德 。 

我 生平 不 大 会 得 生气 ,也 没有 争 名 夺 利 的 嗜好 ,所 以 更 不 容易 发 生 
烦恼 。 惟 有 一 件 ,听见 有 人 精 中 我 心里 欢喜 的 女人 时 ,不 但 立刻 会 起 反 
感 ,而 且 要 引 动 肝 肠 。 璧 如 像 童 芷 苓 ,她 一 不 是 我 太太 ,二 不 是 我 爱人 ， 
不 过 我 欢喜 她 而 已 ,就 绝对 不 愿 提起 她 不 好 ,这 是 我 的 一 种 毛病 。 疑 柳 
絮 兄 实 与 我 为 同 病 ,不 过 病 势 我 比 柳絮 兄 还 要 沉重 ,因为 可 以 使 柳絮 兄 
肝 经 火 旺 的 ,只 为 了 一 个 韩 菁 清 , 他 们 之 间 ,到 底 入 苗 情 菌 ,不 比 我 同 童 
老板 之 一 啥 喷 哈哈 也 。 

(人 《 飞 报 》1946 年 11 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


《三 岔口 》 有 啥 好 “ 听 ”? 


《三 岔口 》 一 剧 , 唱 绝 少 , 连 说 白 也 不 多 , 盖 叫 天 演 此 ,费时 不 过 半 
句 钟 。 自 叶 盛 章 来 , 始 加 以 “ 硬 哺 ”, 故 有 时 演 至 一 点 一 刻 , 而 此 剧 之 又 
传 于 海上 , 亦 坐 此 也 。 今 天 丹 屡 排 4《 三 岔口 》 ,三 岔口 》 只 可 看 ,而 不 可 
听 , 故 播 音 乃 失 其 效果 。 大 中 国电 台 之 向 小 姐 ,每 于 《三 岔口 ?上 演 前 ， 
征求 无 线 电 听众 意见 , 百 :我 将 以 电话 之 多 守 为 测验 ,电话 多 , 而 要 求 
播 4 三 岔口 ?者 ,我 则 播 之 ;电话 少 , 则 与 各 位 听众 明 朝 会 余 。 言 已 , 电 
话 群 至 , 数 试 缘 然 。 余 故 大 奇 , 尝 分 析 两 种 原因 ,第 一 种 听众 , 初 无 悦 于 
《三 岔口 》 之 锣鼓 声音 , 特 欲 多 闻 报 告 人 之 志 区 ,以 蒙 回 梦 襟 。 向 小 姐 
声调 柔和 ,是 以 使 闻 者 神 醇 。 第 二 种 原因 , 实 欲 取 锣 鼓 声音 , 治 听众 失 
眠 之 疾 。 余 为 此 言 , 实 有 所 本 。 上 月 间 , 余 病 失 眠 , 百 半 月 勿 愈 ,一 日 ， 
遇 韦 伟 女士 , 韦 述 故 事 , 谓 昔 尝 失眠 达 五 六 日 ,一 少 , 观 李 宗 义 戏 , 忽 于 
座 上 人 和 人 睡 ,久之 纪 醒 , 盖 倦 极 之 人 ,于 锣鼓 喧 天 中 , 忘 其 思虑 遂 柄 然 人 梦 
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侨 。 基 此 原理 则 人 在 枕 上 , 亦 可 假 收音 机 锣鼓 ,以 避 烦 思 , 失 眠 苦 倘 能 
赖 此 愈 乎 ? 
(《 飞 报 》1946 年 11 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


灯 下 看 陈 飞 


前 一 时 过 南华 ,常见 歌手 陈 飞 之 照片 , 放 在 进门 处 , 然 无 喂 一 闻 其 
歌 也 。 最 近 有 人 来 告 , 皆 陈 之 密 习 , 乃 谓 其 人 甚 可 亲 ,而 身 坯 雄健 ,热情 
奔放 , 固 夜 走 八 百 不 明之 日 月 对 骄 也。 一 夕 偶 坐 大 沪 , 会 此 间 有 大 批 舞 
女 进 场 , 座 客 如 云 , 陈 飞 之 露 虹 灯 ,赫然 照 瘤 于 麦克 风 后 , 盖 亦 于 是 夜来 
献 唱 莱 储 坐 于 此 。 当 其 登 乐 台 , 唱 《五 更 相思 》》 时 , 余 适 与 一 叶 姓 舞 女 
同 舞 , 台 前 小 驻 , 细 细 端 详 “ 四 宝 拉 臣 " 射 其 面 上 , 余 目 为 花 ,不 易 辩 其 
妍 妖 , 惟 身 坯 之 精 壮 , 则 视 其 健 骨 ,可 以 征 之 。 余 小 语 日 : "此 人 奈何 不 
着 高 跟 鞋 , 况 无 线条 之 美 。 叶 忽 应 : 渠 平 时 固 恒 着 半 高 跟 鞋 。 余 
日 ， 汝 识 其 人 ?日 :相交 甚 契 。 因 举 攻 日 所 闻 者 , 问 叶 , 尼 话 为 不 知 。 
余 与 叶 为 初 见 , 叶 自 不 肯 实 言 , 言 则 十 三 点 余 。 

(《 飞 报 ?1946 年 11 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


报 予 倩 先 生 


我 还 相 请 写 文 章 , 不 道 先 生 老 更 忙 。 一 自 江南 秋 到 后 , 逢 人 到 

处 问 欧阳 。 

欧阳 予 倩 先生 自 归 来 后 , 近 更 大 忙 , 尚 未 一 晤 , 余 近 为 程砚秋 图 文集 
征文 , 始 通 消息 。 一 日 伤 价 往 取 件 , 耶 倩 之 覆 书 言 :" 承 命 属 稿 ,成 而 不 称 
意 , 因 手 头 材料 太 少 ,过 于 应 酬 甫 衍 , 故 不 能 举 , 尚 乞 鉴 原 , 容 走 后 面 致歉 
意 。 故 予 倩 之 文 此 集 终 付 病 如 , 予 甚 帐 蛋 , 然 老 辈 情意 之 殷 , 亦 可 于 书 中 
见 之 也 。 砚 秋 来 后 , 渴 念 了 予 倩 , 余 将 置 酒 款 欧阳 ,而 邀 砚 秋 作 陪 ,使 二 人 
互 倾 离 情 。 闻 程 与 欧阳 ,在 巴黎 一 晤 后 ,不 相 见 者 , 且 十 数 年 侨 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 9 日 ,署名 ; 云 郎 ) 
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周 生 霞 谈 外 子 


生 起 自生 产 以 后 , 近 始 遵 诸 酒 妖 间 ,一 夜 与 披 跳舞 , 余 谓 钴 人 震 、 绿 芙 
( 即 徐 晚 忒 先生 , 鲸 乱 外 子 ) 跳舞 跳 得 好 否 ? 百 : 他 跳 得 太 讲究 ,我 尝 璧 
其 跳舞 如 吟 诗 之 苦 吟 也 。 其 实 好 随便 一 点 , 自 有 性 灵 ,跳舞 然 , 治 一 切 
艺术 ,莫不 皆 然 。 余 又 谓 于 绿 革 无 深刻 认识 ,但 觉 此 人 办 事 ,无 不 认真 。 
鲸 震 颌 首 昌 :无 一 事 纪 科 学 化 ,无 一 事 勿 规律 化 。 余 因 究 其 原因 ,大 抵 
任 事 于 邮政 局 者 ,往往 习惯 于 公式 化 ,不 易 超 越 常 范 也 。 绿 芙 于 役 邮 
务 ,历年 甚 久 , 今 则 为 台北 邮局 之 副 局 长 , 闻 不 和 久 将 来 沪 一 行 , 拟 鳞 起 同 

台北 也 。 
(《 飞 报 》1946 年 11 月 12 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


彩 旦 盖 三 省 


盖 三 省 自 为 名 丑 ( 其 在 台 上 ) ,一 分 忠于 事业 之 精神 , 恒 令 人 感动 。 
以 往 程 顶 秋 来 沪 , 演 《 金 锁 记 》, 恒 以 盖 三 省 匹 禁 疲 。 盖 于 赛 娥 唱 大 段 
慢 板 时 , 作 手 势 ,面部 亦 有 表情 , 台 下 人 大 笑 。 戏 院 方面 ,以 盖 实 “ 开 
搅 ”, 故 白 于 砚 秋 , 拟 换 此 角 。 砚 秋 不 可 日: 其实 没 有 什么 , 惟 请 三 和 耸 以 
后 适可而止 耳 。 戏 院 不 敢 违 其 意 , 故 《六 月 雪 》 之 禁 禾 , 盖 三 省 旋 配 定 
了 程砚秋 。 此 番 砚 秋 出 演 天 崎 ,而 盖 三 省 帮 搭 班 于 中 国 , 砚 秋 告 天 蟾 当 
局 , 欲 盖 三 爷 仍 来 配 戏 ,天 桨 方面 , 果 向 中 国 商 借 , 同 时 亦 将 刘斌 昆 借 
来 ,故此 次 程 之 4 金 锁 记 》, 仍 以 盖 三 省 为 禁 疱 。 说 者 谓 其 念 旧情 深 , 亦 
为 伶 工 中 所 罕见 云 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 13 日 ,署名 : 云 郭 ) 


谭 氏 父子 之 开 搅 


桑 弧 先生 在 北平 时 ,党 听 谭 富 英 唱 《 珠 帘 寨 》, 至 收 咸 时 , 李 克 用 唱 
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“ 怕 老 汛 的 人 儿 有 酒 喝 "一 名 时 ,富英 改 为 “ 怕 老 婆 的 人 儿 坐 汽车 ”, 台 
下 遂 鼓 掌 称 好 , 谓 其 " 开 搅 " 开 得 好 也 。 桑 弧 乃 言 :富英 之 一 改 已 见 浅 
萍 , 而 北方 听众 ,从 而 好 之 , 则 为 浅薄 之 尤 专 。 前 夜 天 凡 舞 台 之 义 戏 , 谭 
小 培 . 谭 富 英 父 子 , 演 《群英 会 》, 父 饰 孔 明 , 子 起 鲁 肃 ,在 借 稍 之 前 , 孔 
明 向 子 敬 日 ,我 要 向 你 人 备 几 样 东 西 。 子 敬 遂 日 : 你 要 的 东西 ,我 早已 
蔡 你 预备 下 了 , 寿 衣 寿 帽 ,大 大 的 一 口 棺材 。 时 小 培 忽 插 科 日 : 我 这 
些 东 西 ,本 来 是 要 你 预备 的 啊 ! "于 是 台 下 又 鼓掌 。 余 谓 这 样 开 抄 , 尚 
浑 成 , 料 不 到 插 音 老 奴 ,有 此 风趣 , 亦 值 得 凌 美 也 。 
(人 《 飞 报 》1946 年 11 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


我 窘 过 一 次 


在 白 相 人 的 地 界 上 , 另 有 一 种 * 寻 轧 头 ”的 方式 。 和 譬如 甲 与 乙 发 生 
了 恶 感 , 甲 想 触 乙 的 霉 头 ,但 不 好 意思 直接 寻 贬 , 摆 明 了 打 一 场 相 打 , 于 
是 雇 了 几 个 女 白 相 人 ,到 稠 人 广 众 之 间 ,找到 了 乙 的 所 在 , 那 时 乘机 下 
手 , 由 女 白 相 人 去 撞 乙 的 巴掌 ,一 人 捆 过 , 众 皆 随口 叫 骂 ,说 乙 调戏 良家 
妇女 ,使 乙 赔 礼 道 菊 了 事 。 这 种 手段 ,非但 卑 恶 ,而 且 刻 毒 ,实在 论 不 到 
英雄 气概 的 。 

前 天 ,我 在 跳舞 时 ,把 一 只 有 覆 在 舞伴 背心 上 的 手 ,偶然 举 起 来 ,无 心 
和 触 到 另 一 个 女人 的 短 袖子 里 面 ,我 连忙 缩 回来 , 诚 性 诚 狼 对 那 人 望 了 一 
眼 ,幸亏 她 没有 党 得 。 然 当时 想 着 ,万 一 她 是 个 女 白 相 人 ,我 至 少 要 受 
着 上 面 说 的 那 一 场 侮辱 。 或 者 她 不 是 女 白 相 人 ,正言 厉 色 的 来 责问 我 ， 
我 也 要 窖 得 不 知 所 可 。 因 为 在 人 多 的 地 方 ,男人 与 女人 的 纠纷 ,多数 是 
会 谅解 男人 的 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 15 日 ,署名 : 云 邹 ) 


新 的 卡尔 登 


卡尔 登 是 一 家 古老 的 戏院 ,在 一 月 以 前 ,把 它 脱 胎 换 骨 的 翻 造 了 。 
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自从 周 避 华 先生 接收 办 理 这 个 戏院 以 后 ,我 的 写字 间 差 不 多 一 直 设 在 
此 处 , 诸 亲 好 友 , 寄 信 给 我 或 者 打 电 话 给 我 ,都 是 到 卡尔 登 的 。 现 在 它 
在 翻 造 ,我 不 能 不 离开 这 里 ,这 两 天 要 寻找 我 这 个 人 ,比较 困难 ,就 是 共 
各 报 写 的 稿件 ,我 也 想 不 出 如 何 投递 ,比较 妥当 。 

卡尔 登 的 工程 ,大 概要 在 圣诞 节 以 前 竣 事 , 将 来 新 屋 落 成 以 后 ,不 
再 上 演 话剧 ,也 不 再 演唱 京戏 ,将 是 成 为 上 海 开 贞 第 一 轮 片子 的 戏院 ， 
足 与 大 华美 琪 竞 更 一 时 。 其 实 我 不 但 对 于 卡尔 登 的 主持 人 ,有 着 很 深 
的 友谊 , 即 对 卡尔 登 那 一 只 戏台 ,也 有 无 穷 好 感 。 我 在 上 面 唱 过 好 几 次 
戏 ,和 任 我 这 条 刚刚 吃 到 派 字 调 的 嗓子 ,也 能 送 到 极 远 的 一 只 角落 里 ,可 
想 而 知 老 卡 尔 登 的 建筑 ,本 来 是 十 足 具备 戏院 条 件 的 了 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


高 盛 麟 之 包 银 


天 桨 舞台 之 广告 ,程砚秋 与 谭 富 英 上 面 , 有 “姓氏 笔划 为 序 ", 叶 盛 
兰 则 焉 “情商 合作 ”, 刘 斌 昆 . 盖 三 省 又 标 “ 友 谊 商 借 ”, 而 高 盛 蚀 名字 
下 ,又 有 “参加 演出 ”四 字 , 说 明之 多 , 亦 极 五 花 八 门 侨 。 高 感 刨 系 向 黄 
金 借 用 ,天 蟾 广告 见报 二 日 ,高 尚 在 黄金 每 夜 贴 文武 双 出 ,情况 本 如 火 
如 苯 ,不 意 至 此 忽然 锐 减 ,每 夜 少 卖 一 百 余 百 万 。 周 信芳 因 是 焦急 , 往 
告 吴 天 厂 ,请 天 蟾 广告 , 勿 榜 感 鹿 , 否 则 影响 黄金 营业 非 鲜 。 天 厂 讳 其 
意 , 于 是 十 五 日 之 广告 “高 盛 麟 "三 字 , 临时 抽 去 。 风 高 在 黄金 包 银 ， 
犹 月 取 一 百 二 十 万 元 一 场 ,此 犹 数 月 前 之 数目 , 惟 较 往日 优待 者 。 高 之 
腾 宿 ,目下 俱 由 黄金 供给 ,而 信芳 既 重 其 人 ,说 不 定 有 私人 津贴 ,否则 且 
不 能 相安 无 事 , 以 迄今 日 也 。 

(《 飞 报 》1946 年 11 月 17 日 ,署名 : 云 郭 ) 


人 畜 奇 展 


双 头 奇 婴 展览 于 高 乐 歌 场 , 观 者 云集 。 一 日 , 据 周 世 盎 言 , 渠 亦 将 
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罗致 两 挡 节 目 , 俊 双 头 奇遇 售 座 误 弱 时 ,以 之 充实 阵容 ,一 为 龟 , 龟 只 一 
甲 ,而 具 龟 头 二 。 其 一 则 为 一 尺 二 二 长 之 小 人 一 个 , 置 之 桌 上 ,可 以 演 
武技 , 似 常 人 然 。 并 此 二 者 ,与 奇遇 同 展 , 则 坎 动 之 状 , 必 甚 于 今日 也 。 
世 勋 为 此 言 后 若 于 日 ,小 洛 又 遇 之 , 告 日 :可 以 出 汝 龟 而 陈 汝 小 人 人 锋 。 
则 日 : 龟 性 是 寒 ,时 在 严冬 ,龟头 恒 列 而 纪 晶 ,不 似 双 头 之 出, 以 电 火 灾 
之 ,能 娇 侣 媚 观 客 耳 。 

关于 奇人 奇 物 展览 , 余 尝 建议 ,可 以 搜罗 海上 之 丑 人 , 置 于 一 室 , 名 
之 为 "上海 百 怪 展 ”。 尝 见 马路 上 有 一 老者 ,身高 不 足 三 尺 , 又 有 一 人 ， 
则 耳目 . 鼻 皆 烂 为 一 片 ,第 生 一 窗 , 集 此 种 种 , 兰 为 大 观 ,自足 为 游客 乐 
顾 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


好 生 意 


李 石 曾 先 生 ,以 七 十 高 龄 与 林 季 珊 女 士 举行 婚礼 , 听 说 林 女 士 以 往 
是 焦 菊 隐 先生 的 夫人 ,做 过 第 一 任 北 平 戏剧 学 校 的 校长 ,后 来 同 林 女 士 
离婚 了 , 林 一 向 跟随 李 先 生 ,由 恋爱 而 结 为 夫妇 。 林 女士 是 一 个 精明 强 
干 的 女人 ,我 们 从 她 的 新 婚 照 片上 看 来 ,更 晓得 她 体格 的 健 硕 , 与 一 位 
七 十 衰 翁 , 结 为 夫妇 ,她 是 感到 “供不应求 "的 痛苦 的 。 

有 一 位 好 庆 的 朋友 ,说 过 一 句 笑话 ,说 : 林 女 士 不 审 做 了 一 笔 最 好 
的 赚钱 生意 ,从 她 们 贤 夫 妇 的 体格 上 看 来 , 林 女 士 这 笔 交 易 的 成 功 ,不 
过 一 二 年 间 的 事 。 由 于 林 女 士 的 精明 强 干 , 这 一 回 的 与 李 先 生 的 结婚 ， 
她 是 有 所 为 而 为 的 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 6 日 ,署名 : 云 郭 ) 


老 闻 人 


想不到 赵 如 泉 真 的 交 进 一 部 老 运 ,到 现在 竟 成 了 两 家 戏院 争夺 的 
目标 。 去 年 拿 了 中 国 大 戏院 的 定 洋 ,就 算是 中国" 的 人 了 。 但 共 舞 台 
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说 什么 也 不 放 , 这 一 桩 斤 头 ,到 现在 也 没有 讲 舒 齐 。 最 近 则 窜 出 一 个 老 
闻 人 来 ,代表 共 舞 台 , 他 说 :假使 中 国 要 赵 如 泉 , 便 叫 中 国 来 向 他 要 ! 
因为 共和 舞台 的 “记号 "关系 ,所 以 这 位 老 闻 人 ,他 有 横断 的 资格 。 

其 实 目 下 的 老 半 人 , 正 应 该 闭 门 熙 养 ,去 管 什么 外 面 的 事情 , 而 且 
这 事情 之 小 ,小 得 真如 芝麻 绿豆 , 管 管 徒 然 失 了 数 十 年 老 闻 人 的 风度 。 
而 且 我 还 蔡 闻 人 担忧 的 ,万 一 赵 如 泉 真 正 被 中国" 要 了 去 , 老 闻 人 又 
如 何 下 得 了 这 个 台 ? 现在 不 比 从 前 ,我 们 总 算是 民主 国家 了 ,做 闻 人 
的 ,也 该 换 一 副 面 目 给 别人 看 看 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 


锅 兰 亭 婚 礼 


和 孙 朗 投 老 作 新 郭 , 继 配 新 娘 是 姓 张 。 招 待 宜 类 其 俊 力 ,宣传 不 

用 沈 琪 忙 。 亿 相 白 脸 钟 南 上 , 赞 礼 沙 嗓 石 德 康 。 若 使 主 婚 寻 不 到 ， 

何妨 来 请 大 郎 唐 。 

据 报 载 , 孙 兰 亭 将 于 十 四 日 ,与 张 女士 补 行 结婚 仪式 , 男 余 相 为 钟 
南 上 和 君 ,司仪 人 为 石 德 康 君 , 二 君 篆 中 国 大 戏院 中 坚 人 物 , 钟 在 傍 非 中 ， 
有 小 白 脸 之 称 。 兰 亭 以 不 敢 惊动 亲朋 , 故 缴 事 宣 扬 。 此 诗 除 第 七 句 外 ， 
皆 人 姓名 , 诗 非 好 诗 , 然 音节 则 至 为 乌 销 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


且 把 春 愁 付 酒杯 ! 


友好 之 邀 为 春 宴 甚 勤 , 朱 联 徐 先 生 于 元 夜 后 二 日 , 置 酒 其 家 , 座 客 
有 如 皖 慎 鹤 亭 先生 ,已 七 十 五 高 龄 侨 ,以 词曲 之 精 , 名 被 当世 , 犹 健 谈 。 
轴 与 其 公子 叔 须 、 孝 鲁 皆 敦 友谊 ,一 年 以 来 舒 潭 凡 两 见 , 孝 鲁 则 不 知 何 
往 , 问 老人 , 则 谓 将 次 归来 ,前 此 盖 远 客 于 西康 耳 。 是 夜 信芳 、 振 飞 . 其 
俊 , 兰 亭 诸 兄 并 至 , 砍 兆 能 先生 娇 女 父 侍 联 黎 , 余 抵 朱 家 , 堂 上 桦 烛 扬 
辉 ,典礼 甫 成 需 。 


3 了 376 


下 一 日 , 则 为 属 企 华 医生 招 饮 , 悄 文艺 中 人 , 饮 已 为 叶子 戏 , 逾 午夜 
始 毕 。 更 后 一 日 , 饭 于 九 如 。 九 如 方 改组 , 聘 郁 钟 敌 女士 为 经 理 , 钟 短 
日 主 西 摩 路 之 金山 饭店 , 具 干 才 , 故 雅 能 经 营 。 其 人 妍 爽 ,能 饮 , 百 杯 纪 
醉 ,此 宴 盖 迎 其 履 任 也 。 九 如 全 人 ,于 席 间 献花 。 钟 敌 急 马 谢 , 复 燃 站 
炮 , 情 绪 遂 热烈 。 席 上 人 共立 敬酒 , 钟 敌 又 笑 而 谢 , 双 须 尼 厅 ,为 状 乃 如 
好 上 诬 亲 朋 劝 新 娘 醉 起 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


枉 八 台 


开店 自然 想 发 财 ,不 然 学 店 如 何 开 ? 市 议 参 案 终 成 屁 ! 钱 随 

穷 耸立 变 灰 。“ 限 价 " 无 妨 添 “杂费 ” ,谋生 谁 顾 育 英才 ? 而 翁 旷 达 

还 堪 和 璧 !“ 枉 ” 坐 舞 场 “ 八 " 只 “人 台 ”。 

次 子 读 于 初中 ,本 期 学 费 付 十 六 万 元 , 另 加 杂费 十 一 万 元 , 除 已 付 
留 额 三 万 外 , 犹 须 缴 二 十 四 万 元 , 昨 已 照 奉 。 长 子 读 于 高 中 , 迄 未 开学 ， 
“发 票 " 故 未 开 来 ,料想 须 三 四 十 万 间 , 合 计 之 数 ,在 跳舞 中 ,目下 可 以 
坐 台子 八 只 , 然 若 附 以 茶 资 , 犹 悉 勿 歼 。 我 常常 这 样 璧 解 , 于 是 惕 爽 气 
气 摸 钞 票 侨 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


钱 大 机 之 雪 


闻 钱 大 枫 之 将 ,以 钱 之 大 妇 , 毁 其 探 监 许可 证 , 遂 仰 药 自 杀 , 窃 以 其 
人 之 风 义 , 亦 足 多 也 。 

余 最 近 始 知 钱 之 姬 人 中 , 其 一 即 当 年 驰 艳 誉 于 舞 丛 之 罗氏 姊妹 。 
罗氏 为 警 员 之 女 , 初 以 怕 玉 身 ,为 卡尔 登 之 领 座 员 ,其 后 又 服务 于 大 陆 
游泳 池 ,再 后 始 为 舞 人 。 一 为 舞 人 , 便 尔 腾 距 ,二 人 皆 艳 光照 四 座 ,其 一 
巡 沈 某 ,其 一 则 为 钱 大 机 所 眷 。 近 项 舞 场 中 ,有 时 见 其 一 时 币 律 于 舞池 
间 , 芳 华 如 昔 , 云 惨 花 颜 , 亦 如 昨 也 。 余 第 知 此 为 罗氏 女 , 特 不 知 为 沈 某 
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之 妇 , 抑 为 钱 某 之 姬 人 耳 。 又 不 知 仰 药 自 杀 者 , 即 罗氏 姊妹 之 一 否 ? 肖 
不 获 考 侨 。 
(《 飞 报 》1947 年 2 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


王 兰 清 减 


女人 而 擅 锦 心 组 口 者 ,往往 拙 于 狐 。 以 愚 所 见 ,小 型 报 人 , 准 练 师 
娘 不 已 , 兴 其 文章 好 ,可 ; 誉 其 画 得 好 ,并 其 书法 诗词 缘 好 , 亦 无 不 可 ;而 
老 凤 、 修 梅 . 苇 窗 诸 兄 , 恒 誉 其 风 瑶 之 都 , 则 不 敢 若 同 。 余 喜 直 言 , 练 娘 
必 不 惯 我 。 以 余 所 见 ,能 文 诸 女 , 特 以 工 兰 为 至 美 。 往 者 , 尝 与 王 兰 共 
事 经 年 。 此 人 在 不 修饰 时 , 既 天 生 韶 秀 , 有 时 映 白 施 朱 , 则 又 死 然 绝世 。 
数 月 以 来 ,谋面 狂 朴 ,一 日 者 , 遵 之 于 沈 ,高 嘉 礼 席 上 ,着 猩 红 旗袍 ,为 浓 
妆 。 余 审视 和 久之, 语 王 兰 日 :消瘦 至 此 ,是 何 为 者 ?” 王 日 :“ 瘦 耶 ? 万 
患 失眠 。" 时 之 方 兄 在 侧 , 遂 日 : “ 浪 何 言 其 消瘦 者 , 双 栈 丰 遥 ,犹如 往 
日 。 余 日 ”人身 肥 闻 ,不 能 以 下 部 衡 之 ,其 在 女人 , 尤 当 视 若 干部 分 之 
盘 亏 丰 减 , 始 为 准则 。" 之 方 镁 然 悟 , 更 视 兰 儿 , 既 日 : "是 真 清 将 也 。 兰 
几 半 然 笑 。 余 与 兰 儿 ,时 为 谐 让 , 兰 儿 或 善 而 破 ,或 肉 然 笑 , 顾 第 及 于 口 
角 唇 边 ,未 尝 形 之 楼 墨 , 形 之 楼 墨 ,此 为 第 一 革 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


黑 竺 丹 


余 前 记 仰 药 图 尽 之 钱 大 机 将 , 疑 为 当年 舞 国 中 罗 萍 、 罗 敏之 一 ,天 
后 得 友人 味 辛 居士 见 告 , 则 谓 钱 志 即 当年 之 鼓 姬 黑 牡 丹 也 。 钱 有 大 妇 ， 
抗战 期 间 率 子 赴 内 地 , 盖 以 黑 牡 丹 既 巡 于 钱 , 钱 遂 崇 擅 专 房 , 妇 怒 , 始 绝 
福 去 ,不忍 见 两 妇 并 立 耳 。 

黑 牡 丹 亦 有 子 , 巡 钱 后 , 产 于 钱 家 者 ,年 十 三 四 ,时 与 下 流 为 伍 , 举 
窃 其 母 之 珍 饰 为 博 资 ,不 敢 归 , 则 流浪 街头 。 当 时 人 指 此 子 日 :此 钱 副 
总 裁 之 子 , 父 犹 显贵 ,而 子 已 为 "未 路 王孙 " 余 。 
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此 次 钱 妇 归 来 ,名 正言 顺 , 黑 牡丹 遂 不 能 偿 , 终 以 不 获 探 监 , 愤 而 自 
杀 。 其 实 自 钱 服 罪 , 黑 牡 丹 之 艳 行 , 流 播 于 春江 人 士 之 口 者 甚 多 ,今日 
之 一 往 情 深 , 至 亦 做 工 花旦 之 流 亚 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 18 日 ,署名 : 云 郭 ) 


荣誉 榜 


某 向 导 社 今 已 改 为 装 院 ,为 状 略 似 么 二 堂 子 , 亦 多 移 茶 可 喊 也 。 而 
么 二 堂 子 , 旧 有 六 跌倒 之 称 , 今 此 间 亦 以 六 万 金 可 摆平 , 则 为 情 尤 似 。 
有 人 人 其 中 见 粉 白 集 绿 者 , 几 四 五 十 众 , 论 色 均 非 上 选 , 顾 以 价 贱 , 操 刀 
之 客 , 刀 有 满 坑 满 谷 之 观 。 院 中 书 " 荣 誉 榜 ”, 悬 诸 一 门 上 , 客 过 投 皮 ， 
见 榜 上 举 一 伎 人 名 ,其 人 则 为 昨日 迎 客 最 多 者 , 书 其 籍贯 , 炫 其 颜色 , 文 
极 芜 杂 , 读 之 万 不 知 所 云 。 顾 置身 刀 租 , 榜 称 荣誉 ,使 有 心 人 兴 人 间 何 
世 之 叹 , 岂 徒 不 伦 而 已 ! 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


三 万 元 


前 天 白雪 有 一 篇 文章 , 读 过 后 使 我 非常 感动 ,他 在 愤慨 着 文化 从 业 
员 地 位 的 低落 ,他 举 出 几 个 例子 。 如 若干 报 人 之 忠烈 殉国 , 仅 得 春 扬 也 
金 三 万 元 ; 若干 苦 守 岗位 之 志士 ,迄今 局 促 如 辕 下 骆 , 未 蒙 论 功 行 


我 尤其 同情 他 前 面 一 条 , 忠烈 殉国 的 报 人 ,只 取得 三 万 元 的 恤 金 ， 
我 简直 疑心 国家 在 寻 志 士 的 开心 ,这 样 数目 ,其 实 不 拿 出 来 也 罢 , 倒 不 
如 一 张 奖状 一 枚 奖章 之 可 以 垂 之 和 久远。 我 们 不 是 说 志士 们 的 求 仁 得 
仁之 后 ,一 定 要 国家 抚恤 他 们 , 方 始 表 得 忠烈 ,不 过 殉国 志士 的 孤儿 赛 
妇 , 国家 有 维持 他 们 生计 的 责任 。 三 万 只 洋 , 不 要 说 前 两 个 月 派 不 到 用 
场 ,就 是 刚刚 胜利 之 时 ,这 数目 也 是 不 够 吃 不 够 用 的 。 

有 一 天 ,我 们 说 起 此 事 , 有 人 说 :一 共 靠 十 个 列国 报 人 ,每 人 三 万 


379 


元 ,这 笔 钱 我 可 以 担任 ,不 必 烦 之 国家 。 又 有 人 说 :最 高 当局 下 个 手 论 ， 
叫 孔 先生 拿 出 点 条 子 来 ,每 人 三 条 ,总 数 也 不 过 三 十 来 条 ,在 孔 先 生还 
不 是 九 牛 一 毛 ,而 志士 的 家 族 , 或 者 可 以 赖 此 而 苟 延 残 喘 一 时 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 场 虚 惊 


昨天 韦 伟 轻 气 不 息 的 到 我 写字 间 里 ,责问 我 为 什么 在 报 上 造 她 谣 
言 ,说 她 在 做 交际 花 了 。 我 目下 演戏 ,在 演戏 时 期 , 算 来 算 去 ,只 有 同 你 
吃 过 一 次 饭 ,这 谣言 除了 你 造 得 出 ,没有 第 二 个 人 造 。 我 怕 她 责问 不 
够 ,更 有 甚 于 责问 者 的 要 对 付 我 ,连忙 向 天 发 死 。 她 说 :有 人 告诉 她 前 
两 天 的 《 飞 报 》 上 ,有 这 一 段 。 我 立刻 查 报 , 实 在 没有 ， 有 
诉 她 的 朋友 ,她 的 朋友 说 : 报 上 说 是 又 一 楼 的 歌女 韦 伟 ,于 你 无 王 。 她 
才 笑 了 出 来 ,向 我 道 灸 。 

韦 伟 最 大 的 好 处 , 比 一 般 话剧 演员 来 得 随便 ,懂得 的 也 多 ,但 随便 
得 有 个 分 寸 , 她 也 爱惜 羽毛 ,例如 有 人 说 她 做 交际 花 , 她 就 发 极 。 交 际 
花 在 十 五 年 前 的 上 海 ,还 是 一 个 很 堂皇 的 名 词 , 泊 乎 近 项 ,的确 大 大 的 
变 了 质 了 ,给 人 家 的 印象 ,总 是 “全 更 ”而 已 。 

这 一 天 她 来 看 我 ,一 件 皮 袍 子 , 里 面 还 着 湖 色 的 绒线 衫 , 脚 上 套 一 
双 谭 皮 的 长 统 鞋 子 ,我 说 你 这 一 身 打扮 , 太 不 像 交 际 花 了 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


我 不 会 编 小 书 


昨天 我 碰 着 兰 儿 , 听 说 《 诚 报 》 有 人 投 来 一 篇 稿子 ,是 说 范 雪 君 托 
人 编 的 赛 金 花 弹 词 ,因为 双方 闹 了 扭 , 编 了 一 半 , 就 无 下 文 , 范 小 姐 乃 
想 托 大 郎 继续 下 去 。 这 篇 稿子 , 兰 儿 因为 其 中 牵涉 到 我 ,没有 发 下 去 ， 
而 前 天 的 本 报 , 却 发 现 了 同样 的 一 篇 。 

事情 是 绝对 没有 的 ,我 同 范 小 姐 见 过 一 面 ,我 曾经 问 她 要 过 一 个 电 
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话 号 码 , 但 随后 我 没有 找 过 她 ,她 也 没有 找 过 我 。 她 红 得 发 紫 , 也 忙 得 
不 亦 乐 乎 ,我 想 请 她 吃 夜 饭 又 想 请 她 跳舞 , 都 怕 碰 一 个 钉子 ,没有 缠 
绕 她 。 

她 与 编 书 人 发 生 纠纷 ,我 更 茫然 不 知 , 她 晓得 我 不 会 编 唱 本 地 书 ， 
即使 会 编 ,她 也 晓得 我 不 会 要 她 钱 的 。 我 们 是 挺 熟 的 朋友 ,为 朋友 服 
务 ,我 常常 是 奋不顾身 ,要 命 的 我 就 是 不 会 编 。 

所 以 本 报 的 那 篇 文字 ,一 望 而 知 是 有 “有 关 方 面 " 的 宣传 文字 。 总 
算 给 他 说 对 了 ,我 唐 某 人 是 落 门 落 槛 的 人 ,从 来 不 断 别 人 财 路 ,何况 这 
件 要 断 我 也 断 不 来 。 我 倒 想 替 双方 调解 , 范 小 姐 固然 老 友 , 那 位 编 书 的 
张 先 生 ,好 像 也 并 不 陌生 。 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 25 日 ,署名 : 云 郭 ) 


胡 妹 妹 


一 夜 ,于 则 前 遵 大 东 之 衣 妹 妹 。 此 人 虽 非 绝 攻 , 要 得 清 妍 之 致 , 目 
短视 , 故 带 数 百度 之 眼镜 至 , 自 谓 在 舞 场 初 不 御 镜 , 故 不 能 与 熟人 招呼 ， 
往往 合 慢 故 旧 ,及 出 门 , 则 非 御 不 可 , 非 然 者 , 且 不 辩 东 西 侨 。 

妹妹 肌肤 有 晰 ,其 人 则 健 饮 而 明 更 。 轴 问 姓 胡 而 称 妹 妹 , 得 纪 与 衣 
弟弟 为 同 枝 ? 日 :和 否 , 固 与 弟弟 为 风 识 也 , 今 弟弟 闲居 ,妹妹 时 往 临 存 。 
万 谓 弟 弟 绚 烂 之 极 , 今 且 耽 于 罕 寞 侨 。 

人 管 敏 莉 

敏 莉 自 献 岁 以 来 ,尚未 人 舞 场 , 轧 则 恒 闻 六 七 日 一 见 之 。 若 干 日 
前 , 遍 新 仙 林 , 遇 徐 敏 华 , 谓 敏 莉 途 日 家 居 ,不 和 常 外 出 。 遇 至 , 敏 华 以 电 
话 招 之 , 谓 阿 兄 在 , 汝 昌 来 小 坐 。 敏 莉 谓 疲倦 已 甚 , 俊 之 异 日 。 时 味 辛 
居士 亦 在 座 , 闻 此 言 , 颇 兴 咨 唆 。 后 日 万 语 轴 日 : 敏 莉 以 健 爽 女儿 ,忽然 
甘于 平凡 , 殊 令 人 怀 想 。 质 闻 渠 不 堪 久 隐 , 将 于 明日 (星期 日 ) 与 敏 华 
同 在 新 仙 林 进 场 , 凤 泊 弯 际 , 不 知 止 于 何 日 ? 每 闻 此 讯 , 轻 不 禁 习 然 万 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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白 相 人 


有 一 天 ,我 同 王 龙 兄 闲 谈 ,说 起 白 相 人 ,一 共有 六 等 ,他 于 是 随口 背 
给 我 听 : “一 等 白 相 人 , 金 丝 白 眼镜 ;二 等 白 相 人 , 马 衬 着 上 身 ; 三 等 白 
相 人 , 牵 狗 弄 猜 独 ; 四 等 白 相 人 , 碰 磁 拳头 伸 ;五 等 白 相 人 ,鞋子 塌 后 跟 ; 
六 等 白 相 人 , 钉 靶 喊 救 命 。 

上 面 的 六 句 ,我 认为 最 是 神 来 之 笔 的 ,要 算 “一 等 白 相 人 , 金 丝 白 
眼镜 ”了 。 凡 是 白 相 人 ,要 想 弃 邪 归 正 的 时 候 , 便 欢喜 戴 一 副 眼 镜 , 掩 
饰 他 向 来 的 钴 狩 面目 。 记 得 吴 世 保住 在 同 福 里 的 时 候 ,无 所 作为 , 便 
戴 了 一 副 白 边 眼镜 。 此 人 一 脸 横 肉 ,我 看 来 看 去 总 党 得 他 戴 眼 镜 , 有 
点 像 强 盗 扮 书生 。 后 来 他 进 了 七 十 六 号 , 淫 威 大 炽 , 到 那 时 ,我 就 没 
有 见 过 此 人 ,不 晓得 在 作 威 作 福 的 时 期 内 ,这 一 副 白 边 眼 镜 , 还 套 在 
面孔 上 否 ? 

(《 飞 报 》1947 年 2 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


空 棺 材 


三 轮 车 最 易 肇 祸 ,使 其 电 空 车 横贯 马路 时 , 与 来 往 车 辆 互 撞 , 危 险 
尤 甚 。 坐 三 轮 车 而 履 车 者 ,朋友 中 几 无 缴 观 之 ,而 大 率 为 单 座 车 身 , 如 
以 前 之 所 谓 孔 明 车 ,今日 之 一 部 分 以 有 旧 黄 包车 改装 者 尤 坐 不 得 也 。 前 
数 日 ,天 衣 重 遇 履 车 ,是 在 国际 饭店 门口 。 一 夜 , 余 坐 一 车 赴 雪 园 ,车 至 
梅 白 格 路 时 , 另 一 空 车 靠 外 档 向 前 窜 , 余 车 之 车 夫 帮 署 之 日 "“ 空 棺 材 
哈 事 体 介 要 紧 ?” 佘 便 想 起 人 家 拾 的 是 空 棺 材 , 那 末 他 拾 的 是 实 棺材 ， 
以 车 喻 棺 ,坐车 者 当 是 死人 。 祭 虽 不 迷信 ,但 和 披 车 夫 之 口 没 让 拦 毕竟 不 
当 乘 客 为 活 人 用 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 2 日 ,署名 ; 云 邹 ) 


382 


衣 雪 艳 一 门 交际 


昨夜 坐 于 大 都 会 , 隔 座 站 小 北京 衣 雪 艳 。 小 北京 下 池 跳 舞 时 , 走 过 
我 面前 便 说 :- “几时 咱们 来 一 出 《 投 军 别 密 》, 你 的 王 宝 包 , 我 的 薛 平 
贵 。 余 答 之 日 “好 , 忘 八 蛋 不 唱 。 余 同 坐 有 陆 紫 芍 女 士 , 亦 北 人 ,与 小 
北京 诊 , 二 人 尝 共 起 一 舞 , 陆 问 之 日 :近来 作 么 生 ? 不 做 舞女 耶 ? ”日 : 
“ 勿 做 。“ 然 则 做 交际 草 侨 。 小 北京 笑 日 :我 倒是 的 的 刮 刮 的 交际 花 ， 
我 们 家 里 娘 姨 是 交际 草 ! 我 的 那 条 狗 是 交际 狗 , 因 狗 有 时 跟 我 一 同 出 
去 ,有 时 亦 跟 娘 姨 吃 咖 啡 也 。” 盖 小 北京 有 女仆 , 亦 时 为 时 世 装 ,流连 于 
咖啡 馆 中 ,不 知 者 ,又 谁 疑 其 人 在 当代 名 舞女 家 中 执 下 役 者 那 。 陆 以 其 
言 白 于 余 , 合 座 俱 大 笑 , 余 则 谓 小 北京 口 没 遮 拦 , 然 其 言 固 甚 风趣 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 3 日 ,署名 : 云 妆 ) 


苏 青 的 外 行 话 


一 日 , 苏 青 突然 枉 驾 ,并 赠 我 《 续 结 婚 十 年 》 一 册 ,此 书刊 行 未 久 ， 
而 抢 销 一 空 , 亦 可 知 读者 想 望 苏 青 著 作者 之 众 也 。 余 破 数 日 工夫 ,将 它 
读 毕 ,此 中 有 一 名 外行 话 ,应 为 提出 , 旨 在 寻 开 心 ,不 在 歇 毛 求 疣 也 。 原 
文 云 … 我 骤然 把 脸 内 开 来 , 笑 道 : “我 是 不 满意 。 在 我 认识 的 男人 当 
中 ,你 算 顶 没有 用 了 , 滚 开 , 劝 你 快 回去 打 些 盖世 维 雄 补 针 ,再 来 找 女人 
吧 。”" 苏 青 并 无 对 盖世 维 雄 针 宣传 之 意 , 然 著 此 一 笔 ,盖世 维 雄 针 乃 能 
收 宣传 之 效 。 其 实 此 项 针 药 ,无 补 于 性 机 能 , 余 可 以 证 明 。 去 年 前 年 ， 
余 皆 曾 打 过 , 绝 无 效 验 ,第 稍 能 治 神经 衰弱 而 已 。 今 日 之 打 此 类 针 药 
者 ,往往 用 于 早泄 与 痿 缩 ,为 用 实 等 于 零 。 今 闻 先 灵 洋 行 此 药 , 已 售 至 
二 十 万 元 一 针 ,瑞士 货 亦 十 余万元 ,而 搜 购 者 甚 多 ,万 望 读者 纪 以 办 青 
此 言 , 而 大 上 厥 当 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


383 


梅 雪 文 缘 


范 雪 君 以 弹 词 革命 家 , 驰 盛誉 于 江南 , 自 有 女 弹 词 家 来 , 固 未 党 有 
此 妙 艺 , 亦 未 尝 有 此 艳 色 也 。 最 近 4 和 平日 报 ?举行 海天 文 会 ,海上 名 
艺人 ,一 时 云集 , 雪 君 限于 场子 时 间 , 故 早 至 早退 , 仅 歌 一 开篇 ,及 梅 兰 
芳 博 士 到 时 , 雪 君 且 远 引 侨 。 

梅 博士 之 来 , 持 一 画 , 将 界 文 会 充 奖 品 者 《和 平日 报 》 之 主 于 人 提 
议 , 斯 画 当 赠与 雪 姓 ,所 以 酬 其 此 日 之 劳 , 亦 所 以 使 梅 . 雪 二 人 , 缔 一 段 
输 墨 缘 也 。 兰 芳 颌 首 , 众 复 然 之 ,于 是 由 易 君 左 先生 ,就 画 纸 空 除 处 , 述 
兰 芳 赠 画 经 过 , 以 志 盛事 , 雪 君 得 此 , 当 亦 荣 于 友 朋 之 锡 侨 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 5 日 ,署名 ;: 云 邹 ) 


白 莲花 


白莲 花 必 舞 于 仙 乐 斯 , 闻 其 生涯 易 盛 。 一 夜 , 余 坐 此 中 , 见 白 转台 
并 不 甚 忙 。 一 次 ,有 少年 招 坐 , 旋 起 一 舞 ,二 人 止 于 场 中 , 舞 时 , 步 细 若 
勿 移动 ,第 见 二 人 之 下 体 , 为 互 撞 而 已 ,少年 下 蔽 抵 于 白 之 额 , 白 为 叶 咏 
笑 , 厥 状 甚 荡 ,少年 而 易 余 者 ,不 自 禁 侨 。 

白 修 饰 极 大 方 , 然 自 有 万 种 春情 , 流 泛 统 体 间 , 曼 睐 微 饭 , 似 梦 初 
醒 , 似 饮 微 本 , 几 此 毕 足 以 氛 人 魂 梦 。 近 岁 以 来 , 舞 场 中 殖 无 尤物 ,白莲 
花 、. 李 飞 妃 之 流 , 始 足 装 点 纷 华 , 李 珍 之 流 , 非 其 传 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


平 望 里 


上 海 的 长 三 堂 子 , 武 陵 坊 我 好 像 进 去 过 ,但 平 望 街 的 平 望 里 却 从 来 
没有 到 过 。 我 到 武陵 坊 ,还 是 在 初 霞 老 五 重新 出 来 时 候 , 因 为 那里 房子 
的 建筑 ,不 同 于 会 乐 里 、 群 玉 坊 汕头 路 、 福 臻 里 等 等 几 条 和 弄堂, 好像 是 
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普通 的 西式 小 洋房 ,但 印象 已 记 不 清楚 了 。 

最 近 我 在 平 望 街 平 望 里 小 老 虫 的 生意 浪 吃 花 酒 ,发 现 那里 的 房子 
构造 , 既 不 同 于 武陵 坊 , 也 不 同 于 会 乐 里 .汕头 路 等 处 。 相 帮 坐 的 地 方 ， 
好 像 是 一 间 传 达 处 ,进门 看 不 见 上 面 防 着 满 天 井 的 衣裳, 也 没有 马桶 ， 
也 没有 政 飞 作品 那样 的 一 场 大 乱 , 静 静 地 不 大 有 声息 ,所 以 情调 毕竟 不 
像 长 三 堂 子 。 

这 一 夜 王 兰 也 在 那里 ,我 告诉 她 ,你 第 一 次 观光 , 而 所 看 到 的 却 不 
是 长 三 堂 子 的 真 貌 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 8 日 ,署名 : 云 邹 ) 


辛 音 铜 钢 


记得 重庆 人 刚刚 回 上 海 来 的 时 候 , 白 相 跳 舞 场 ,看 不 惯 舞女 大 班 立 
时 立刻 将 舞女 转台 ,常常 在 舞 场 里 争吵 起 来 。 

新 近 我 又 在 新 仙 林 , 重 见 一 群生 意 人 在 折 相 ,一 批 舞 女 坐 上 去 后 ， 
不 多 一 会 ,她 们 已 纷纷 转 去 ,其 中 一 个 客人 ,大 光 其 火 , 对 舞女 大 班 , 戟 
指 而 加 ,他 说 :和 触 伊 拉 , 迭 两 个 钞票 亦 缴 是 抢 来 个 , 休 阿 是 想 抢 铜 钢 ! 刁 

看 惯 了 跳舞 场 里 抢 钢 铅 方式 的 我 ,反而 对 于 这 位 客人 不 同情 起 来 。 
他 这 种 牢 驭 ,其 实 不 发 也 不 要 紧 的 ,既然 晓得 铜 锣 纪 是 抢 来 , 便 是 辛 辛 
苦 苦 赚 来 的 辛苦 铜 钢 ,要 用 在 舒服 地 方 , 本 来 应 该 肉 痛 ,如今 舒 服 地方 ， 
又 不 让 你 舒服 , 那 示 应 该 太太 平平 回去 , 闭 门 思 过 ,绝迹 不 要 再 到 这 种 
地 方 去 。 假 使 受到 了 这 种 刺 戟 ,而 当场 发 作 起 来 ,徒然 叫 别人 看 了 ,在 
冷 冷 地 说 :” 屈 死 , 白 相 纪 惯 末 何 必 白 相 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 9 日 ,署名 : 云 邹 ) 


丰 泽 楼 


在 国际 饭店 内 开 乔 家 栅 , 固然 不 伦 不 类 ,但 开 一 家 北京 馆子 , 则 调 
子 亦 并 不 谐 和 。 丰 泽 楼 开门 后 一 日 , 余 往 吃饭 ,内 部 装 成 “ 画 栋 台 粱 ” 
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之 局 ， 伙 计 " 都 着 灰 布 号 衣 ,一 派 做 丧事 眉眼 ,迷信 朋友 见 之 ,将 兴 " 勿 
色 头 "之 叹 也 。 楼 上 开 留 声 机 , 唱 京 戏 ,以 强调 " 北 派 "空气 ,其 实 极其 
讨厌 ,更 有 从 话 简 中 叫 人 听 电 话 者 ,含糊 不 清 ,以 此 例 新 雅之 扩 音 机 ,有 
云 泥 之 判 侨 。 

丰 泽 楼 开门 ,十 八 楼 生意 受 打击 ,十 四 楼 之 音乐 既 废 止 ,本 已 门 可 
罗 淮 ,无 论 国际 之 二 .三 两 楼 ,以 及 十 四 .十 八 . 十 九 诸 楼 , 俱 是 好 地 方 ， 
顾 经 营 不 善 ,衰败 恒 如 破 落 户 。 钱 新 之 归来 后 , 亦 一 筹 莫 展 , 谁 谓 钱 大 
老板 万 大 手笔 哉 ? 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 10 日 ,署名 : 云 邹 ) 


李 飞 妃 


余 尝 誉 李 飞 妃 为 今日 舞 场 绝 站 。 昨 夕 , 茶 舞 于 米 高 美 , 又 有 人 招来 
同 坐 , 饰 狐 犹 妍 , 特 言 笑 间 ,可 以 见 其 齿 无 编 贝 之 美 。 孙 洪 元 兄 言 :此 人 
盘 居 汉 上 ,及 来 沪 , 即 在 米 高 美 为 舞女 , 旋 复 赴 港 ,项 始 重 来 , 视 前 益 艳 ， 
第 纪 用 , 秀 骨 珊 珊 , 腰 肢 帮 不 僵 一 据 耳 。 

人 初 霞 之 妹 

又 一 夕 在 大 都 会 遵 张 熙 芬 ,此 人 为 初 伟 老 七 之 妹 , 七 既 重 返 花 间 ， 
妹 则 以 张 慧 芬 名 ,移植 舞 苑 , 余 遇 之 , 犹 为 第 一 日 进 场 也 。 起 与 一 舞 , 既 
毕 , 以 手轻 敲 余 背 , 低 声 日 谢谢 ,此 二 字 乃 存 “ 古 风 ”, 盖 往 时 买 舞 , 值 第 
一 只 舞 时 ,舞女 往往 谢 舞 客 , 示 礼 狐 之 周全 也 。 闻 七 不 常 莅 花 间 ,而 以 
在 家 之 日 为 多 ,此 人 以 爱情 不 能 终 始 , 遂 使 一 代 名 侣 , 深 里 落寞 已 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 12 日 ,署名 : 云 鄂 ) 


福利 商场 


福利 公司 ,在 十 五 年 以 前 ,还 在 四 川路 时 期 , 同 我 的 办 事 地 方 , 近 在 
个 尺 ,我 从 来 没有 进去 看 过 ,印象 中 它 与 惠 罗 公司 一 样 是 专 售 洋货 的 百 
货 公 司 。 十 五 年 以 后 ,福利 公司 在 派克 路 ,又 同 我 的 办 事 地 方 , 近 在 你 
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人 太 , 我 到 昨天 才 进 去 望 望 , 里 面 读 乱 之 状 , 决 不 像 一 家 百货 公司 ,而 像 一 
家 商场 一 如 中 美 商场 .联合 商场 。 

它 最 子 人 亚 少 的 印象 ,是 到 处 龌龊。 上 扶梯 的 一 段 地 板 ,好像 从 来 
没有 涩 过 , 匈 比 跑 到 住 满 了 房客 的 一 由 房屋 里 去 ,墙角 里 有 看 得 见 炭 
化 、 煤 球 风 炉 的 可 能 。 

三 楼 的 一 间 大 房子 里 ,简直 没有 货色 ,而 不 伦 不 类 的 划 开 一 角 , 布 
置 了 一 所 画廊 , 谁 说 福利 公司 的 底 货 足 ,而 由 此 有 得 到 了 一 个 证 明 。 凡 
是 在 报纸 上 ,尤其 电台 上 广告 做 得 多 的 商店 ,多 半 不 是 所 谓 “ 大 方 家 
数 ”, 几 曾 听见 先 施 永安, 雇 了 人 在 电台 生 皮 吹 得 应 天 响 哉 ? 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


肚 皮 演 


童 芷 苓 登台 以 后 , 余 以 天 厂 居 士 之 招 ,得 共 一 餐 ,林树森 亦 在 座 。 
天 厂 词 令 其 妙 , 乃 谓 天 姑 舞 台 , 在 程砚秋 两 局 中 ,名 角 如 林 , 报纸 广告 ， 
日 日 揭 名 角 之 衔 , 蔚 为 大 观 。 及 童 . 林 上 去 , 则 除 此 两 块头 牌 外 ,其 他 已 
无 足 数 者 ,于 是 报 间 只 著 芷 苓 、 树 森 姓 字 ,犹如 肚皮 泻 , 一 起 演 光 侨 。 

4 发 起 人 

田 寿 昌 先 生 五 十 寿 展 , 贻 一 简 及 余 ,发 起 人 乃 极目 迷 五 色 之 观 ,发 
嗪 者 ,有 征文 滨 施 春 轩 、 邓 国庆 、 李 竹 庵 、 张 治 儿 之 流 。 或 百 ,此 可 以 见 
田 先 生 群 众 之 广 。 惟 余 则 谓 从 前 法 来 西 白 相 人 做 起 事 来 , 若 开发 起 人 
名 单 ,与 此 亦 大同 小 异 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 15 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


陈 美 媚 


报 间 盛 传 陈 美 娟 将 重 披 舞 衫 ,而 陈 美芳 且 嫁 作 商 人 妇 矣 。 余 于 阅 
报 之 后 一 日 ,过 新 仙 林 , 见 陈 美 娟 从 其 旧时 稚 客 , 坐 于 此 间 ,美芳 狂 货 腰 
于 场 中 耳 。 帮 知 外 间 传 说 ,不 甚 可 信 。 场 务 管理 员 费 君 言 :美芳 做 生意 
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甚 认真 ,近来 忽 告 体 熏 , 累 数 日 未 至 舞 场 , 遂 传 作 嫁 之 证 。 至 于 美 娟 ,至 
今 无 出 山 之 讯 , 惟 察 其 交际 之 繁 , 或 有 重 来 之 可 能 耳 。 

争 白 羽 

新 仙 林 有 新 人 名 白羽 , 才 十 九 岁 ,娇小 而 眉目 端 秀 ,北平 人 ,说 不 来 
南方 话 , 故 说 京 片 子 , 比 之 小 北京 为 纯粹 ,小 北京 久 处 南方 ,说 话 已 杂 合 
乱 拌 疾 。 所 着 旗袍 , 作 骇 人 红 , 李 其 色调 , 知 为 北 地 胭脂 之 初 莅 南 中 也 。 
天 衣 见 其 人 , 谓 此 人 将 来 有 为 红星 希望 , 宜 为 之 题 一 绰号 , 叫 “ 小 北 
平 ”, 此 则 有 赖 于 好 事 之 徒 如 南宫 刀 诸 君 侨 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 16 日 ,署名 : 云 郭 ) 


匾 田 里 的 小 雨 


白雪 先生 请 我 吃饭 , 座 上 有 杨 长 仙 先 生 ,他 送 我 一 种 英国 货 的 贺 尔 
蒙 片 剂 , 据 西 平 说 :这 东西 自 有 若干 功效 。 送 来 之 后 ,我 还 没有 用 过 , 因 
为 我 这 几 天 正在 调理 身体 ,一 星期 内 , 打 两 次 或 三 次 盖世 维 雄 针 。 

这 种 二 十 五 MG 的 盖世 维 雄 针 ,应 该 是 六 十 岁 以 上 的 老年 人 打 的 ， 
但 我 从 三 十 多 岁 就 打下 去 ,一 直 打 到 现在 ,好 像 小 雨 落 在 荒 田 里 ,简直 
无 补 于 事 。 我 不 大 相信 我 的 身体 已 训 朽 到 这 般 地 步 ,所 以 只 有 怀疑 针 
药 的 没有 效用 ,否则 我 会 萌 厌 世 之 念 的 。 

最 近 我 的 需要 打针 ,因为 睡眠 不 好 , 打 了 两 三 次 后 这 情形 确 是 有 进 
步 的 。 而 昨夜 打 沙 稻 到 三 点 钟 回去 ,天 亮 才 睡 着 ,第 二 天 九 点 钟 起 来 倒 
并 不 党 得 过 分 的 疲倦 ,我 又 相信 应 该 归功 于 打下 去 的 针 药 了 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


刘 琼 与 乔 奇 


某 舞 人 语 其 相知 日 :银幕 上 之 刘 琼 ,舞台 上 之 乔 奇 , 皆 我 所 悦 也 ,此 
二 人 苟 能 姬 我 者 , 纵 勿 与 一 钱 , 亦 布施 之 侨 。 闻 者 大 倒 胃 口 ,请 其 何 肆 
言 无 忌 , 舞 人 则 日 : 汝 组 欠 我 ,其 他 女人 ,无 不 同 此 心理 者 , 渠 等 特 不 肯 
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直言 耳 。 余 则 谓 某 舞 人 甚 率直 ,其 言 亦 可 爱 也 。 

争 马 妹妹 

闻 马 妹妹 过 人 不 淑 , 然 犹 意 气 用 事 , 恋 披 狼 黄 。 余 识 马 妹妹 于 去 岁 
此 时 ,时 马 以 守 赛 三 年 , 重 来 舞 海 , 人 丽 都 ,明朗 照 炊 一 时 ,余数 数 以 诗 
文 张 之 , 尤 以 “ 红 灯 曾 此 照 矶 婷 , 惟 我 须眉 欲 减 青 。 谁 分 泪 枯 肠 断 后 ， 
还 渠 妍 爽 似 秋 星 " 一 首 弥 美 。 今 闻 其 漂泊 之 苦 , 益 甚 往 时 ,全 故 似 王 小 
隐 之 兴 ”“ 最 难 极 贵 ,未 必 长 生 " 之 叹 侨 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


大 众 的 母亲 


前 两 天 ,我 应 毛子 佩 兄 之 约 , 去 参观 了 一 次 清河 泾 的 难 童 教养 院 ， 
看 见 一 千 多 个 小 孩子 的 整齐 干净 ,以 及 他 们 的 有 纪律 ,可 以 想到 管理 者 
是 费 了 多 少 的 心力 , 才 有 这 样 的 成 绩 。 目 下 负责 教养 院 的 ,是 一 位 周 祖 
望 先生 ,年 轻 干练 ,我 当时 没有 同 周 先生 谈 过 一 句 话 , 我 只 党 得 周 先生 
的 精神 太 伟 大 了 。 

周 先生 介绍 钱 剑 秋 先生 ,向 难 童 训 话 的 时 候 ,他 是 这 样 说 的 : 钱 先 
生 是 上 海 妇女 界 的 领袖 ,也 是 我 小 朋友 们 大 众 的 母亲 ,你 们 今天 看 见 钱 
先生 ,她 将 来 自 会 带 给 小 朋友 们 许多 福利 的 。 密 密 几 句 话 ,使 听 的 人 油 
然而 生 幼 幼 之 情 。 

钱 先生 的 训话 , 则 是 纯 挚 的 ,她 的 音调 带 一 点 凄 楚 ,先是 对 小 朋友 
们 表示 抱 娄 ,她 说 :我 对 小 朋友 们 设 有 直接 的 帮助 ,但 今天 来 过 之 后 ,我 
感动 了 ,兴奋 了 ,以 后 应 该 是 竭 我 所 能 ,为 小 朋友 们 造福 。 钱 先生 演说 
的 时 候 ,我 一 面 听 ,一 面 留心 所 有 在 场 上 的 这 一 群 无 父 无 母 的 孤儿 的 表 
情 , 他 们 都 立 得 直 挺 挺 地 ,把 眼 乌 珠 都 盯 定 了 钱 先生 , 真 像 看 见 了 他 们 
的 父母 一 样 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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双 青 画展 


梁 俊 青 医师 工 绘 事 , 其 夫人 吴 曼 青 , 亦 以 医 国手 而 兼 丹青 妙手 者 
也 。 浸 泽 于 彩 毫 者 既 久 ,夫妇 遂 各 成 一 家 ,前 为 海上 艺林 盛事 。 效 二 人 
各 出 其 所 作 于 二 十 一 日 起 ,举行 合 展 于 中 国画 苑 。 先 二 日 , 则 在 双 青 
楼 , 招 友人 二 十 众 ,为 预展 ,此 夜 余 得 预 其 盛 。 

是 夜 余 与 听 公 、 朱 凤 老 据 上 桌 , 下 桌 则 有 白 共 叔 范 、 空 我 . 漫 郎 、 唐 
云 诸 兄 , 空 我 忽 向 上 桌 诸 人 理 : 叔 范 有 一 上 联 , 请 作对 。 句 云 " 上 林 春 
咀 鸣 锥 凤 " 。 空 我 言 已 , 忽 向 凤 老 敬酒 。 吾 桌 上 之 听 公 遂 得 句 云 "下 桌 
人 来 饮 老 牛 。" 了 予 百 :是 未 切 ,应 改 为 “下 桌 人 来 敬老 弯 。 老 弯 者 , 盖 指 
凤 公 为 浙江 老 弯 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


解 酒 法 


吃 醉 了 酒 ,要 把 醉 意 立时 立刻 解除 ,似乎 是 没有 方法 的 。 据 老 凤 先 
生 说 :古语 口中 含 一 两 粒 落 仁 ,可 以 奏效 。 但 在 沉醉 之 时 ,这 东西 也 未 
必 有 多 大 用 处 。 就 在 粱 俊 青 医生 请 客 的 那 一 晚上 ,我 们 谈 起 此 事 , 梁 医 
生 说 :有 一 种 外 国货 万 试 万 应 的 针 药 ,不 论 平 时 会 吃 不 会 吃 的 人 ,只 要 
在 饮酒 前 半 小 时 ,注射 一 针 ,再 吃 酒 下 去 ,十 杯 也 不 醉 , 百 杯 亦 不 醇 。 我 
没有 细 细 问 过 粱 医生 ,这 针 药 叫 什么 名 字 ,我 倒 几 时 想 打 它 一 针 , 作弄 
作秀 我 平时 在 一 淘 的 几 个 酒鬼 , 吃 得 他 们 一 个 个 扑 倒 了 ,让 我 哈哈 
大 笑 。 

女 画 家 朱 尔 贞 是 不 会 吃 酒 的 ,有 时 候 考 到 高 兴 , 也 会 哩 上 四 五 杯 ， 
据 她 说 :她 有 一 种 解 酒 法 , 便 是 吃 一 杯 酒 , 抽 一 卷烟 。 吃 五 杯 酒 要 抽 五 
枝 烟 ,这 样 她 就 不 会 醇 了 。 这 样 当 然 不 是 解 醇 之 法 , 朱 小 姐 一 半 是 习惯 
了 ,也 许 是 心理 上 的 作用 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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晓 烛 店 小 开 


上 海 之 经 营 蜡烛 事业 者 ,无 不 致 巨 富 , 故 上 海 多 蜡烛 店 小 开 。 量 烛 
小 开 , 颇 有 涉足 欢 场 者 ,相识 一 人 ,为 太原 生 , 恒 时 固 以 改 马 多 金 姿 态 ， 
活跃 于 酒 尾 灯 展 。 生 年 事 尚 青 ,发 光 可 鉴 , 服 御 奢 华 , 自 驾 一 车 ,车 复 广 
美 , 婴 婴 宛 宛 者 悦 之 , 生 帮 有 ” 搭 壳 子 易 同 拾 芥 " 之 乐 。 惟 闻 之 人 言 , 生 
于 初 一 月 半 所 谓 * 香 讯 " 之 日 , 则 大 忙 , 未 明 即 起 , 赴 肆 中 , 立 柜台 内 , 助 
峙 中 人 应 付 顾 客 ,将 蜡烛 拔 进 拔 出 ,身体 与 四 肢 , 皆 染 极 浓烈 之 柏油 味 ， 
劳 且 垢 ,而 不 之 作 也 。 余 谓 若 当 此 时 ,有 欢 场 女子 过 此 肆 , 狂 见 小 开 此 
状 , 宁 有 不 倒 胃 口 者 ? 小 开 则 日 : “做 生意 自 做 生意 ,不 能 与 胡 调 相 提 
并 论 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


道 雏 


近 一 时 期 ,无 好 材料 ,而 身体 又 不 佳 ,一 捏 笔 便 头 痛 ,于 是 想 榨 而 樟 
不 出 东西 来 ， 精 心得 意 "之 作 , 久 已 绝 我 腕 底 侨 。 坐 是 对 于 各 报 主人 ， 
深 感 抱歉 ,下 月 份 起 , 计 惟 暂 请 休息 , 俊 我 文思 潮涌 时 ,再 为 老 友 效 
劳 耳 。 

市况 

一 夜 ,之 方 赴 聚 餐 会 , 遗 余 一 人 ,至 七 时 , 饥 甚 , 旋 独 登 云 楼 , 据 案 
大 嚼 。 上 昨夜 余 为 张 玲玲 钱 行 ,在 二 楼 之 丰 泽 楼 ,上 座 只 有 七 成 , 旋 上 
十 四 楼 跳舞 , 座 客 更 少 。 而 今夜 至 云 楼 , 良久 ,只 余 一 人 ,及 余 将 行 
时 , 始 有 二 三 桌 人 来 。 市 面 萧条 ,酒菜 业 最 容易 见 颜 色 , 念 此 为 之 
咽 塞 。 

令 接 血 

医生 接 血 之 费 ,大 小 相差 甚 丐 。 朱 宝 琳 医 生 处 抽 接 一 次 为 三 百 万 ， 
此 为 最 贵 , 枫 林 桥 之 中 山 医 院 , 接 一 次 为 二 十 五 万 元 ,此 为 最 廉 ,其 间 更 
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有 一 百 数 十 万 元 者 ,以 告 病 家 , 正 可 以 打 打 算盘 也 。 
(《 飞 报 》1947 年 3 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


阿 凯 弟 


二 十 五 夜 , 饭 于 阿山 弟 ,不 来 此 地 , 且 已 一 年 ,光景 已 角 不 如 前 。 去 
年 此 时 , 阿 凯 弟 及 华灯 上 时 ,已 满 坑 满 谷 , 今 则 窄 落 殊 甚 , 乃 不 审 锡 园 如 
何 ? 料 阿 勤 梯 娜 亦 不 会 兴隆 也 。 夜 饭 尚 好 , 惟 表 演 节 目 , 已 不 如 前 , 然 
常 以 人 少 , 舞 则 能 酝 , 若 人 满 一 场 ,舞池 中 有 肩 摩 是 接 之 若 , 是 亦 要 不 
得 侨 。 

争 起 码 人 

在 阿 凯 弟 , 余 友 见 邻 座 坐 一 熟人 , 因 往 与 寒 罚 ,及 返 , 帮 谓 其 熟人 曾 
问 同 来 者 何人 ? 因 告 以 有 云 郎 在 座 。 其 人 万 日 :然则 云 郎 曾 加 过 我 ! 
余 问 吾 友 ,是 为 谁 基 ? 则 举 其 姓名 , 余 再 四 思索 ,根本 不 识 其 人 , 亦 从 未 
知 其 人 姓 字 , 乌 得 署 之 者 ? 因 语 吾 友 日 : 果 尔 ,此 人 不 是 起 码 人 ,否则 乌 
能 受 我 驾 哉 ? 生平 于 无 意 间 得 罪人 ,日 久 且 忘 之 , 赖 此 一 言 ,我 足 使 对 
方 能 释然 欢 ? 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


鼠 和 牛 比 


昨夜 ,在 丽 都 余 与 徐 雁 芳 起 舞 , 忽 有 人 牵 余 补 , 称 唐 先 生 者 , 视 之 ， 
则 为 平 望 街 之 小 老 虫 也 。 小 老 虫 为 人 ,谦和 有 礼 ,在 外 面 遇 之 , 必 来 招 
呼 , 身 抽 询 近 状 , 令 人 力 有 如 沐 春 风 之 感 。 余 平时 看 小 老 虫 , 觉 其 人 虽 
在 妙 年 , 然 亦 亭 亭 秀 发 ;今夜 与 徐 琴 芳 并 立 , 则 觉 小 老 虫 固 细小 如 老 虫 ， 
而 琴 芳 则 如 健 硕 之 猫 。 若 以 前 两 年 百 乐 门 之 王 玛 丽 , 与 小 老 虫 并 立 , 真 
成 “ 鼠 牛 比 " 侨 。 盖 王 玛丽 之 身 坯 ,小 马 形容 得 最 好 , 谓 与 王 同 舞 , 如 狸 
牢 一 个 高 侈 宝 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 3 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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卷土重来 


《 飞 报 》 复 属 余 执 笔 , 余 至 今日 , 为 货 芮 宿 , 而 终 有 人 一 再 相 烦 
者 , 多 感 老 友 之 情 委 耳 。 前 日 报 上 , 且 张 预告 , 日 : “ 云 郎 先生 卷 土 
重 来 。 余 读书 不 多 , 凡 为 成 语 , 俱 不 眼 知 其 典故 , 惟 记 杜 樊 川 诗 ,， 有 
句 云 ， 江 东 子 弟 缘 才 俊 , 卷土重来 未 可 期 。 鼎 不 诊 四 字 来 源 , 即 始 
于 杜牧 司 励 否 ? 余 湖 海归 来 , 上 海 人 疑 余 为 跑 单 帮 去 , 在 香港 者 , 又 
疑 余 为 避风 头 来 。 其 实 缘 不 是 ,而 “卷土重来 " 四 字 , 则 又 似 我 从 香 
港 运 一 批 鸦片 来 贩卖 , 幸 未 做 此 交易 ,否则 真 疑 大 苏 兄 存心 挖苦 
我 余 。 

令 敏 莉 来 书 

敏 莉 于 六 月 四 日 来 书 , 述 其 近 状 外 ,而 贡 骚 之 气 满 纸 , 其 言 日 : 最 
近 我 的 心绪 很 是 恶劣 ,什么 都 提 不 起 兴趣 ,我 总 党 得 人 生 是 太空 虚 了 ， 
尤其 像 我 这 样 的 命运 ,生存 在 这 个 环境 之 中 ,只 有 痛苦 ,没有 快乐 ,除了 
哥哥 之 外 ,没有 人 同情 我 的 。 此 儿 不 大 发 牢 驭 , 酒 后 容 或 有 之 , 意 此 书 
之 成 , 亦 在 被 酒 后 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 11 日, 署名: 云 邹 ) 


犹太 人 别墅 


予 抵 港 之 第 二 日 , 坐 汽 车 四 小 时 , 兜 九 龙 , 疾 驶 于 青山 大 埔 道上 ,而 
止 于 一 犹太 人 别墅 中 ,予以 为 并 香港 九龙 两 处 之 胜地 , 帮 无 过 于 此 也 。 
别墅 在 青山 道上 ,前 为 海 , 其 后 临 山 , 顾 别 墅 则 面 山 负 海 而 筑 需 。 其 间 
拓 地 初 不 广 , 人 门 , 右 为 甬道 , 左 则 草坪 , 屋 凭 岩 而 建 , 故 高 , 拾 数 十 级 始 
升 , 绕 屋 后 而 下 , 刀 抵 海滩 ,水 净 沙 明 , 惟 闻 涛 声 澎 洗 ,其 境 壮丽 ,不 可 方 
物 ; 岩 下 有 树 , 树 老 , 青 茧 蓝 其 上 , 而 繁花 又 覆 于 青 芯 ,浪花 来 溅 , 湿 人 
履 , 亦 如 润 芯 上 花 也 。 与 人 言 , 别 墅 主人 , 帮 主 持 香 港 之 电话 公司 者 。 
及 归 , 遇 北 平 李 丽 , 问 日 :香港 之 游 ,以 何 处 为 最 胜 ? 余 举 犹太 别墅 , 李 
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丽 笑 日 : 老 友 之 所 见 真 多 侨 ! 
(《 飞 报 》1947 年 6 月 12 日 ,署名 : 云 郭 ) 


两 块 料 


令 两 块 料 

南京 之 有 效 德 柏 , 犹 之 上 海 之 有 小 快乐 ,这 两 块 料 无 不 讨厌 ,其 志 
在 投机 , 则 一 也 。《 文 汇报 》《 新 民 报 》 等 ,都 捧 过 小 快乐 ,此 为 前 进 报 
纸 之 惟一 特点 。 有 人 言 : 二 报 非 真 捧 之 也 ,是 一 种 方 策 耳 。 蓝 之 骂人 ， 
第 足 供 浅薄 之 徒 之 同情 ,人 称 为 大 炮 ,以 余 观 之 ,并 手 镁 亦 不 如 耳 。 

急 谨 守节 约 ? 

昨 有 人 在 《新 闻 报 》 封 面 , 登 十 儿 行 广告 ,声明 为 子女 订婚 ,其 中 有 
“说 守节 约 " 四 字 。 按 《新 闻 报 》 之 广告 费 , 为 全 上 海 最 最 昂贵 之 一 种 廉 
费 ,此 而 称 之 为 节约 ,岂非 当面 说 话 , 正 如 邵 秉 钧 先生 打 话 ,其 僚 阿 伯 为 
洋 盘 任 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 14 日 ,署名 : 云 邹 ) 


有 人 夜 访 张 云 溪 ! 


备 德 兰 路 九 福 里 ,有 一 樟 四 楼 四 底 的 房子 ,是 天 蟾 甸 台 角 儿 的 宿 
舍 , 新 近 发 生 过 一 幢 怪 剧 。 某 报 上 已 经 登 过 一 段 , 不 过 情形 尚 有 出 人 。 
原来 那天 已 是 深夜 二 时 , 突然 有 人 有 印 该 屋 之 门 , 且 声 甚 急 ,里 面 开门 问 
询 , 来 人 说 是 找 张 云 溪 的 。 领 头 一 人 ,是 个 女 佣 模样 ,后 面 双 有 一 二 个 
男子 ,应 门 的 告诉 他 们 , 张 老板 在 楼 上 睡觉 ,于 是 这 三 人 直 登 楼 上 。 其 
中 一 个 男子 , 望 着 张 云 溪 的 房 门 一 脚 踢 开 ,只 看 见 张 云 溪 一 个 人 在 房 内 
看 书 , 去 的 人 不 觉 相 顾 坦 然 , 因 此 又 退 了 下 去 。 此 时 张 云 溪 心 里 明白， 
也 不 向 他 们 争论 , 直 看 他 们 下 楼 ,自己 却 煌 了 灯 睡 觉 了 。 但 第 二 天 据 应 
门 的 人 说 ,下面 还 埋伏 了 不 少 戎 形 大 汉 , 此 来 本 想 与 张 云 溪 较 量 较量 
的 。 原 来 是 张 云 溪 在 上 海 ,一 向 姘 着 一 个 已 经 从 良 的 舞女 ,这 一 次 来 沪 
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时 ,据说 这 个 女人 ,第 一 夜 就 到 九 福 里 去 找 张 老板 , 事 为 这 女人 的 丈夫 
所 闻 ,故而 有 此 深夜 捉奸 的 一 幕 ,不 料 意外 地 扑 了 一 个 空 ,反而 传 为 
笑柄 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


赵 雪 莉 与 李 飞 红 


三 四 年 前 之 大 都 会 中 , 陈 美 娟 与 赵 雪 莉 , 有 一 枝 双 秀 、 竞 发 王 阶 之 
目 , 雪 莉 久 隐 。 最 近 乃 闻 陈 美 娟 亦 与 人 正式 结婚 , 然 传 来 消息 , 雪 莉 转 
将 如 春 云 之 再 展 也 。 近 时 , 屡 遗 雪 莉 于 丽 都 舞厅 ,与 之 同 游 者 为 李 飞 
红 , 李 亦 姚 治 , 特 二 人 之 加 一 缺点 , 则 在 瘦 骨 珊 珊 ,不 其 有 线条 之 美 耳 。 
闻 之 丽 都 人 言 , 雪 莉 出 山 , 飞 红 亦 将 同 莅 丽 都 ,日 期 为 本 星期 六 之 夜场 。 
其 实 李 于 一 月 以 前 , 曾 货 腰 于 此 , 凡 半 月 , 忽 又 退 居 , 此 人 暴 以 交际 花 身 
份 ,出 没 欢 场 。 余 第 审 其 人 居 愚 园 路 ,人 称 愚 园 路 李 小 姐 者 是 , 李 飞 红 
之 名 ,近视 自 王 裕 告 我 耳 。 

人 管 敏 莉 与 徐 敏 华 

管 敏 莉 赴 港 , 徐 敏 华 随行 , 邦 士 报纸 , 传 刘 琼 在 港 ,与 敏 莉 矢 爱好 
者 , 亦 有 谓 与 徐 敏 华 热恋 情 深 者 。 舞 女 一 出 码头 , 便 如 附 逆 分 子 进 得 
忠 监 ,可 以 随便 被 人 胡说 八道 也 。 惟 有 人 来 告 , 谓 凤 三 兄 记 管 、 刘 之 
相识 ,由 我 介绍 (原文 未 见 ) , 则 不 确 ,他 们 认得 ,在 比 我 认得 敏 莉 之 
前 。 万 一 外 间 传 说 ,真有 其 事 , 则 敏 莉 也 太 糊 涂 ,以 刘 已 离 其 发 妻 , 今 
后 之 婚姻 问题 ,将 视 为 “职业 ”, 敏 莉 当 非 其 选 , 有 其 事 ,至 多 暂时 寻 
寻 开 心 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


王 茂 亭 
沪 报 载 王 茂 亭 又 遭 公诉 侨 。 其 实 此 人 早上 下 居 香 港 , 余 在 港 之 日 , 曾 


遇 之 于 匣 啡 座 上 ,仪表 犹 挺 , 惟 双 恰 益 放 。 健 谈 , 而 永远 为 江北 口音 , 谈 
395 


时 侦 及 其 子 , 必 引 “ 我 两 个 小 把 戏 ” , 听 者 皆 笑 , 余 亦 笑 。 盖 王 之 三 子 ， 
如 杰 美 . 狄 克之 流 , 早 已 长 成 得 像 排 门 板 侨 。 而 称 之 为 小 把 戏 , 故 好 笑 
也 。 王 诸 子 亦 居 港 , 闻 活 路 乃 一 如 在 上 海 时 。 

健 赵 虹 大 王 

上 海 狂 风暴 雨 之 日 ,我 对 之 方 白 :小 钟 之 生路 来 侨 。 小 钟 者 ,为 钟 
南 上 兄 别名 ,此 人 经 营 需 虹 事业 ,有 “ 霓 虹 大 王 " 之 目 。 一 夜 在 大 都 会 
遵 之 ,小 钟 自 言 近来 忙 得 不 亦 乐平 。 余 遂 日 : "上海 大 风 , 挑 汝 不 死 。 
小 钟 大 笑 , 谓 老 朋友 真 聪明 人 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


孝 女 夏 丹 维 


时 于 游 宴 之 场 , 遵 夏 丹 维 , 然 未 一 接 言 谈 也 。 昨 始 于 凯歌 归 同 席 ， 
知 其 人 亦 复 健 朗 , 吐 属 正 复 不 俗 。 余 问 报 间 记 夏 小 姐 违 和 ,有 其 事 平 ? 
日 :有 之 ,所 患 在 胆 , 所 呕 皆 绿 半 , 则 以 受 震 惊 所 致 也 。 盖 夏 父 既 人 旨 
组 , 丹 维 直 和 欲 席 一 身 以 替 其 父 , 受 刺激 过 甚 , 遂 得 病 ,医药 殖 无 用 , 特 心 
境 稍 舒 , 疾 能 自己 。 然 夏 父 犹 无 全 生 之 望 , 患 仙 传 传 者 , 亦 将 抑 塞 以 
终 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


和 白 兰 花 


我 非常 爱好 昌 兰 花 , 从 前 时 常 负 了 几 东 , 放 在 枕头 下 面 , 梦 醒 回来 ， 
闻 着 一 阵 浓 香 , 终 有 一 个 感觉 ,好像 我 是 在 长 三 党 子 里 睡觉 。 近 来 不 大 
白 相 生意 浪 ,十 年 以 前 ,到 竺 子 里 去 ,夏天 ,女人 在 你 身边 一 立 , 便 有 一 
阵 白 兰花 的 香 风 ,我 的 感觉 ,大 概 是 从 这 时 种 下 因 的 。 

弱冠 时 候 , 在 北平 ,到 一 家 远亲 家 里 去 ,他 们 庭院 里 ,有 一 树 白兰 
花 , 每 天 早晨 ,他 家 总 要 采 下 一 大 管子 来 ,我 也 帮 着 他 们 采 过 。 朝 露 初 
融 ,香气 益 沁 人 心肺 ,说 起 往事 ,好 像 到 现在 的 指 掌 之 间 , 犹 透 余 香 。 
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昨天 我 又 同一 个 乡下 孩子 买 了 两 串 白 兰花 ,一 串 送 与 之 方 , 叫 他 放 
在 口袋 里 ;一 串 我 供 在 案 上 ,假使 把 风扇 一 开 , 倒 两 杯 啤 酒 喝 着 ,又 可 以 
叫 你 唤起 了 往年 在 生意 浪 吃 花 酒 的 前 尘 之 梦 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 20 日 ,署名 : 云 瘦 ) 


午 睡 


途 时 苦 睡 眠 不 足 , 天 明 以 后 , 亦 不 堪 和 久 卧 ,勉强 起 身 , 至 饭 后 轻 感 精 
神 鞭 顿 , 倚 沙 发 上 , 昏 昏 欲 睡 侨 。 因 思 习 为 午睡 , 常 闻 人 言 ,午睡 不 仅 至 
乐 , 犹 足以 增强 体力 , 特 蜗居 狭隘 ,午睡 必 为 儿子 所 扰 ,于 是 不 能 不 令 人 
想到 小 房子 之 好 。 有 小 房子 而 为 打 中 党 地 方 , 始 用 得 其 所 。 剑 日 日 拱 
壳 子 ,而 夜 夜 与 家 主 汛 同 睡 者 ,这 把 算盘 真是 打 得 错 尽 错 绝 侨 。 

多 二 四 九 

虹桥 路 之 二 四 九 号 , 昨 复 去 过 一 次 ,游泳 池 已 开放 ,一 砍 人 为 泗水 
之 戏 , 池 小 ,不 能 展 其 才 。 看 过 海滩 浴场 , 视 此 不 过 如 浴 德 池 之 盆 疡 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


诗 境 


大 雨 之 夜 , 在 丽 都 , 见 杨 媚 媚 亦 来 小 坐 , 杨 恒 时 好 穿 绛 色 之 党 , 益 见 
其 人 之 盖 代 风华 。 有 时 杨 与 王 美 梅 同行 , 王 着 浅 色 衣 ,万 党 放 翁 之 ”上 白 
戎 苦 香 初 过 雨 , 红 晴 蚂 弱 不 禁 风 " 诗 境 之 美 ,又 似 专 为 后 世 之 王 杨 
咏 也 。 

争 怪 题 

一 年 为 端阳 节 , 江 栋 良 作 一 钟 进 士 像 ,其 肩 上 则 荷 一 时 装 之 女 , 命 
余 题 诗 , 余 得 句 云 “图 中 进士 如 为 我 , 肩 上 定 抬 管 雪 儿 。 嫁 妹 不 成 逃 
了 罢 ,飞扬 劫 火 后 边 垂 。" 时 美 机 来 袭 海上 ,风声 鹤 览 , 敏 莉 胆 又 小 ,用 
性 性 不 可 终日 也 。 栋 和 良 之 图 怪 , 余 所 题 尤 怪 ,其 事 距 今 逾 三 年 侨 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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为 文 梅 自 证 


何 文 梅 业 于 丽 都 , 见 其 人 , 似 读 晚 清 人 诗 , 清远 乃 使 人 神往 。 往 在 
大 华 , 犹 未 腾 踢 ,及 至 丽 都 , 始 一 飞 冲 天 , 然 酵 朴 之 习 不 移 , 故 可 贵 也 。 
近 质 报纸 有 述 何 之 私生活 者 ,万 为 恶 署 , 甚 指 其 与 舞女 大 班 通 , 是 杖 笔 
者 , 直 似 杖 棍 而 一 记 打 死人 也 ! 文 梅 因此 大 悲 。 余 近来 时 过 丽 都 , 丽 都 
中 人 ,无 细 盛 道 文 梅 者 , 知 文 梅 受 送 ,成 为 扼 及 。 余 既 久 识 其 人 ,不 能 不 
以 一 言 为 清白 女儿 辩 , 非 好 事 也 。 

急 重 见 林 美 琪 

报 载 将 与 夏 丹 维 同 时 伴舞 之 林 小 姐 即 林 美 琪 ,然则 此 亦 老 友 。 林 
其 本 伴舞 , 体 干 至 高 大 ,性 极 和 善 。 数 年 不 见 ,一 夜 于 雪 浪 厅 中 遵 之 , 风 
狐 不 珠 , 见 余 , 犹 笑 而 颌 首 ,为 礼 甚 谨 , 乃 闻 重 来 舞 海 , 则 别 后 数 年 中 , 殖 
有 不 忍 言 者 侨 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


深 娑 老子 


昨夜 借 凤 老 游 丽 都 , 凤 老 则 面 其 义 女 李 蔷 华 、 李 薇 华 同 行 。 甫 坐 
定 , 余 即 与 薇 华 起 为 一 舞 , 两 润 细 鞋 ,不堪 成 步 ,又 以 与 李 二 小 姐 不 常 
见 ,未 便 抱 得 紧 , 故 踪 距 池 中 ,为 状 甚 窜 。 凤 老 自 言 未 党 下 海 ,而 蔷 华 喘 
之 ,转瞬 间 , 已 见 凤 老 扶 娇 女 学 步 矣 。 凤 老 以 望 六 之 年 ,而 意 兴 正 复 不 
亚 , 余 笑 百 :此 真 “ 婆 闭 老 子 " 也 。 

令 梅 雨 

梅雨 之 夜 ,两 坐 于 伊 文泰 。 六 七 年 前 亦 于 黄梅 时 节 ,每 夜 过 此 ,所 
为 之 诗 ,无 不 写 当 时 景 状 者 ,如 云 ;一 天 梅雨 过 春城 , 丛 绿 摇 凉 夜 有 
情 。 不 用 戴 筹 烦 我 送 , 轻 罗 人 至 便 微 畏 。" 又 如 :“ 导 道 香 楼 三 十 尺 , 贮 
卿 可 要 万 千金 。 以 今日 之 情境 观 之 , 吾 诗 又 仿佛 可 育 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 6 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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徐 琴 芳 与 俞 萍 


近年 来 ,我 欢喜 过 两 个 舞女 ,一 个 是 俞 莹 , 一 个 是 徐 琴 芳 。 她 们 都 
是 典型 的 舞女 ,都 有 几 分 流 气 ,但 是 不 十 分 下 作 , 要 讲究 “ 扰 ”, 她 们 都 
是 标准 的 。 前 年 , 吃 罢 夜饭 ,不 由 得 不 想 着 俞 萍 ,去 找 她 说 说 笑 笑 ,真是 
快 人 心意 。 记 得 我 这 样 写 过 她 的 :" 尊 前 初 唤 俞 萍 坐 , 真 觉 刘 郎 尚 少 
年 。 去 年 夏天 以 后 ,她 到 香港 去 了 ,秋天 回来 ,我 碰 着 过 她 一 次 ,后 来 
她 就 嫁 人 了 。 

徐 琴 芳 的 心地 纯 和 良 ,似乎 还 胜 过 俞 萍 , 人 是 要 做 得 光明 一 些 的 好 ， 
飞 飞扬 扬 的 流言 ,到 底 没有 伤害 了 她 。 我 到 香港 去 的 前 一 天 ,她 来 陪 我 
吃饭 ,她 说 : 金 手 表 她 都 有 ,要 我 蔡 她 代 买 一 只 戒指 手表 、 一 瓶 好 的 香 
水 。 其 实 香港 没有 戒指 手表 ,香水 替 她 带 了 一 瓶 , 但 到 了 家 里 ,被 太太 
抄 靶 子 抄 掉 了 ,我 无 法 交 账 ,只 得 对 她 说 :你 的 东西 没有 买 , 因 为 我 实在 
没有 钱 。 她 非常 同情 我 ,说 那 末 等 你 有 钱 的 时 候 再 买 。 从 这 桩 极其 平 
淡 的 事件 上 ,可 以 看 出 徐 琴 芳 的 性 格 来 ,这 性 格 是 多 人 么 可 爱 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


疗 病 记 


到 了 夏天 ,身体 老 是 不 好 ,近来 胃口 不 开 , 精神 也 显得 艺 靡 。 有 天 
夜里 ,着 了 凉 ,第 二 天 咳 哈 甚 剧 , 得 了 非常 严重 的 感冒 症 。 晚 上 有 人 请 
我 在 新 雅 吃 饭 , 我 怕 冷 气 , 没 有 敢 去 ,一 早 回 到 家 里 , 迷 迷 糊糊 的 睡 着 
了 。 第 二 天 太太 告诉 我 在 睡梦 中 还 是 咳嗽 ,她 叫 我 去 找 个 医生 。 

这 一 天 我 就 没有 写 一 个 字 ,夜里 昔 隐 云 先 生 请 我 在 他 家 里 吃饭 , 席 
上 有 朱 太 太 、 胡 太太 她 们 敬酒 ,我 吃 一 杯 ,精神 忽然 好 起 来 。 吃 罢 酒 ,把 
梦 云 伟 请 过 来 , 寿 牢 仔 连 跳 两 只 舞 , 项 刻 之 间 ,通体 汗 下 , 回 得 家 去 , 往 
浴 征 里 一 跳 ,又 是 一 身 汗 。 这 一 来 ,我 告诉 你 们 ,我 的 病 去 了 十 之 六 七 ， 
你 说 我 跳舞 是 荒唐 吗 ? 在 我 就 可 以 疗 病 ,我 是 天 生 荒 唐 种 子 , 真 会 寻 开 
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心 ,就 是 缺少 一 点 钞票 ,天 再 不 肯 派 我 发 财 ,我 真 要 操 天 的 奶奶 侨 。 
(《 飞 报 》1947 年 7 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


开心 了 一 天 


在 世 乱 时 艰 ,自己 又 是 困 厄 无 聊 的 时 候 , 我 是 什么 都 不 想 的 ,只 想 
寻 开 心 。 潘 柳 袋 所 谓 “ 应 该 为 自己 活着 一 点 " ,我 该 是 这 句 名 言 的 最 能 
奉行 者 。 昨 天 又 是 我 最 开心 的 一 天 ,从 下 午 六 时 跳 茶 舞 , 一 直到 次 晨 三 
点 半 钟 回去 。 茶 舞 之 后 ,到 新 新 吃饭 , 饭 后 到 雪 浪 厅 , 从 雪 浪 厅 到 仙 乐 
斯 ,再 从 仙 乐 斯 到 麦 司 盖 , 这 是 上 半 个 节目 ;这 一 批 游 倡 把 她 们 送 去 之 
后 ,又 把 麦 司 盖 碰 着 的 一 批 , 请 她 们 去 坐 汽 艇 ,一 点 半 下 船 ,三 点 半 回 到 
上 海 。 后 者 的 一 批 , 四 个 人 ,大 都 是 我 的 旧 识 ,也 是 知名 之 女 , 其 中 一 
个 ,尤其 是 仪态 万 千 的 。 

这 一 天 我 的 兴致 特别 好 ,天 衣 兄 说 :难得 看 见 你 这 么 高 兴 。 他 也 欢 
喜 。 只 可 惜 我 身体 够 不 到 ,环境 够 不 到 。 这 就 说 我 在 太太 面 上 ,假使 没 
有 多 大 的 自由 ,其 实 也 幸亏 我 的 太太 ,似乎 没有 她 ,也许 我 这 条 命 ,早已 
荒唐 完了 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


渡 浦 诗 


在 黄浦 江 里 , 渡 水 的 那 一 夜 ,我 是 值得 纪念 。 我 近来 的 欢喜 ,就 是 
觉得 有 许多 女人 ,她们 对 我 都 有 一 分 念 旧 之 情 ,其 实 此 情 而 留 到 现在 ， 
比 之 当时 的 “ 打 得 火热 ” ,更 加 可 贵 。 我 在 归 车 上 ,非常 感动 ,回去 之 
后 , 写 出 后 面 的 一 首 诗 来 。 

两 心 相 照 洁 无 痕 ,不 比 江波 一 样 浑 。 片 语 已 经 完 笨 愿 ,十 年 未 

遇 此 黄 莉 。 看 来 怜 我 惟 明月 ,所 欠 为 君 设 酒 柳 。 便 遗 云 妆 今日 死 ， 

也 难 报答 美人 思 。 

(人 《 飞 报 》1947 年 7 月 7 日 ,署名 : 云 部 ) 
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李 珍 珍 与 陆 青青 


回 闻 仙 乐 茶 舞 之 盛 ,昨日 一 游 , 则 亦 寻 常 , 舞 人 人 选 , 李 珍 珍 自 是 上 
乘 ,而 遗 陆 青青 于 此 。 青 青 在 盈盈 十 六 七 时 ,已 韵 秀 天 生 , 肤 白 如 凝脂 ， 
统 体 无 一 瘦 痕 ,其 绰号 乃 百 “ 剥 光 鸡蛋 ”, 喻 其 一 洁 无 归 也 。 及 后 遗 嫁 ， 
颇 不 得 意 , 泣 苍 兼 党, 其 人 自 磨 折 中 来 , 遂 说 世故。 去 年 , 尝 数 共 游 宴 ， 
闻 其 吐 属 , 正 复 不 恶 ,不 相 见 者 , 且 和 逾 半年 ,不 图 其 文 洱 舞 尘 也 。 余 跑 之 
同 饭 , 谢 日 ;已 应 他 人 。" 颇 失望 , 幸 有 李 珍 珍 为 伴 , 亦 足 跑 人 心目 。 是 
夜 李 珍 珍 为 护 素 之 党 ,发 后 系 一 巨 结 , 亦 一 白 如 雪 , 风 致 有 既然 之 美 。 
以 八 时 抵 新 雅 ,新雅 人 挤 , 待 一 小 时 , 始 得 一 斗 室 ,冷气 袭 人 ,有 饿 意 , 送 
食 饭 一 下, 既 饱 则 上 暖 ; 及 肴 包 既 陈 ,再 饭 , 得 夹 食 之 苦 , 此 为 冷气 所 赐 。 
物质 文明 之 有 利 , 终 有 弊 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


娘 田 与 外 日 


一 夜 与 李 绍 华 同 饮 , 绍 华 读 余 《 滤 浦 》 诗 笑 旦 : 唐 生 之 情 深 一 往 , 乃 
充 塞 平 字里行间 也 。 惜 不 为 伊人 所 属 目 耳 。 此 中 故事 , 绍 华 自 一 一 说 
熟 , 其 人 又 为 解 人 ,与 之 方 系 旧 识 , 以 辈分 言 ,之 方 实 长 于 绍 华 , 绍 华 故 
尊 之 方 为 娘 甸 。 其 实 此 二 人 立 在 一 起 , 真 像 夫 妇 , 谁 信和 是 外 复 与 娘 
舅 哉 ? 

争 梅 戎 进 场 

梅 萃 出 山 之 说 , 甚 器 侍 上 , 甫 于 今夜 实现 ,地 点 在 新 仙 林 。 先 是 , 余 
与 天 衣 拟 合 送 硫 篮 一 百 只 。 太 篮 者 ,香港 舞 场 盛行 之 。 其 状 如 碗 , 绥 以 
鲜花 , 置 于 客座 上 ,以 添 光彩 。 惟 闻 此 法 已 为 夏 丹 维 所 袭 用 , 遂 不 果 。 
天 衣 复 约 友 多 人 ,为 梅 葬 壮 声势 , 拟 同 夜 饭 于 凯歌 归 ,人 饭 已 群 送 梅 靖 进 
场 。 余 万 不 知 此 夜 者 , 余 友之 心境 何如 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 12 日 ,署名 : 云 郭 ) 
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嫁 女 


. 有 一 个 朋友 ,因为 筹备 他 一 位 相识 的 女 朋 友 进 场 做 舞女 ,其 忙碌 的 
情形 , 真 像 依 掉 一 个 女儿 一 样 。 他 请 到 时 捧场 的 朋友 吃饭 ,好 比 请 预 事 
酒 ,其 他 送礼 的 好 比 添置 妆 奉 , 送 花篮 好 比 布 置 礼堂 ,最 后 还 要 砍 坏 一 
笔 大 大 的 见面 钱 。 读 者 诸 君 ,你 们 假使 结识 一 个 舞女 ,她 素性 平淡 一 点 
的 还 好 , 万 一 她 是 酷 莫 虚荣, 那 末 你 就 应 该 具 一 副 消耗 人 力 财 力 的 勇 
气 ,来 对 付 她 的 。 

久 空 档 

徐 琴 芳 之 夜 舞 、 茶 舞 都 停顿 ,一 日 ,以 电话 来 , 谓 我 近来 是 空 档 ,你 
啥 辰 光 喊 我 ,我 就 来 ,吃饭 也 可 以 , 白 相 也 可 以 ,你 啥 辰 光 要 到 我 屋 里 
来 ,我 随时 招 竺 你。 表示 其 身边 浪 并 无 挂 碍 也 。 此 人 念 旧 情话 ,为 之 感 
奋 , 谁 谓 跳舞 女 必 欲 以 “动脑 筋 " 为 前 提 截 ! 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 13 日 ,署名 :; 云 部 ) 


殷 四 贞 


四 上 丰 在 今年 的 跳舞 场 里 ,是 第 一 块 红牌 子 。 她 的 小 名 叫 到 宝 ,我 就 
叫 她 殿 宝 阿 姐 ,她 不 大 开心 说 :… 唐 兄 ,你 那 哼 叫 浴 宝 阿 姐 格 介 ?" 我 说 ; 
“ 格 末 叫 你 妹妹 。" 四 贞 开 心 了 ,说 :“ 叫 我 妹妹 末 对 截 。 其实 我 叫 她 浴 
宝 阿 姐 , 还 是 十 年 前 的 派头 。 四 贞 本 是 花 底 娇 虫 , 生 意 浪 从 前 讲究 八 阿 
姐 . 七 阿 姐 这 样 的 称呼 ,不 像 现在 ,只 听见 心 姐 、 二 媛 这 一 套 名 字 的 。 

昨天 上 半天 我 就 约 四 贞 她 们 在 国际 饭店 吃 冷 饮 , 一 直 扰 到 新 雅 吃 
完 中 饭 为 止 , 听 听 四 贞 那 一 套 软 语 柔 音 , 真 是 心目 俱 更 。 这 天 还 有 黎明 
了 晕 、 韦 伟 二 位 ,我 去 国际 里 表演 《葡萄 仙子 》《 可 怜 的 秋香 》, 两 只 大 月 ， 
一 甩 一 甩 的 。 明 了 晖 笑 了 , 韦 伟 更 捧腹 大 笑 , 我 这 一 上 半天 堂 会 , 唱 得 真 
败 力 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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梅 靖 进 场 之 夜 


十 二 夜 ,大雨 如 注 ,而 梅 戎 . 白 茵 花白 羽 、 陆 青青 诸 人 ,下 于 是 夜 进 
场 于 新 仙 林 ,新 仙 林 用 有 满 坑 满 谷 之 盛 , 则 以 捧场 者 之 众 也 。 吾 友 约 友 
好 七 八 辈 , 往 捧 梅 芋 , 先 同 饭 于 凯歌 归 , 座 上 有 李 珍 珍 、 梦 云 伟 二 人 。 珍 
珍 娴 雅 , 云 伟 则 艳 爽 如 高 花 , 髓 时 下 名 舞 人 。 至 十 时 , 群 乃 送 梅 戎 人 场 ， 
踏 和 新 仙 林 门 时 , 余 怪 侦 之 怀 ,不 能 已 也 。 场 中 满 置 花篮 , 门 外 大 两 如 
绳 ,而 醉 呼 妙 舞 , 尽 室 皆 春 , 梅 戎 周旋 于 客座 间 , 奇 忙 ,如 穿 花 之 蝶 。 将 
夜 午 ,十 益 甚 , 杂 以 雷电 , 闻 通 衢 间 已 成 泽国 ,本 拟 约 梅 芋 游 伊 文泰 , 阻 
于 水 ,不 获 前 进 , 遂 赋 归 去 。 车 中 , 梅 蔷 微 喷 , 谓 吾 友 理 :相交 半 载 , 遇 我 
纪 薄 ,我 尹 重 来 舞 国 ,此 情 真 不 能 造 也 ! 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


与 顾 美 玲 谈心 


一 天 夜里 ,我 同 顾 美玲 小 姐 坐 在 新 仙 林 花园 里 谈心 ,我 发 现 顾 小 姐 
的 吐 属 不 恶 , 比 起 她 们 一 群 里 的 交际 花 都 好 。 她 谈 锋 甚 健 , 有 时 我 的 话 
说 得 粗 一 点 ,她 也 听 得 进 , 我 说 得 细 起 来 ,她 也 会 诸 在 我 身边 , 九 九 不 目 
的 。 第 二 天 告诉 我 朋友 ,朋友 说 :这 位 小 姐 的 确 耐 人 怀念 。 

顾 小 姐 问 我 ,你 在 上 海 忽 来 兜 去 ,你 说 目前 的 舞女 ,哪里 几 个 人 看 
得 人 腿 的 ! 我 立刻 举 出 李 珍 珍 、 梅 菁 、 杨 娟 娟 三 人 。 她 也 同意 ,她 说 从 
气度 上 看 ,这 三 个 人 确 是 好 的 。 顾 小 姐 又 说 : 像 李 珍 珍 那 种 典型 的 人 ， 
追求 她 的 ,往往 是 高 头发 的 少年 。 我 说 女人 欢喜 飞机 头 的 ,毕竟 多 数 ， 
我 因为 头发 不 讲究 ,所 以 常常 失败 。 顾 小 姐 指 指 我 的 平 项 头 说 :我 倒 喜 
欢 你 这 种 头发 ,凉爽 大 方 ,是 一 个 正经 的 人 。 这 两 句 话 , 听 得 我 真 开 心 。 
我 想 , 顾 美 玲 真正 老 举 ,我 情愿 替 她 背包 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 18 日 ,署名 : 云 部 ) 
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感谢 苍天 


管 敏 莉 又 以 书 来 , 知 余 在 沪 咯 血 , 使 其 怕人 怕 不 能 宁 其 心意 ,万 和 欲 
为 余 买 针 药 ,为 余 买 “盖世 维 雄 ”" 。 余 阅 书 大 笑 , 亚 报 一 函 云 ” 阿 兄 
病 已 好 , 汝 细 念 。 “盖世 维 雄 ' ,今年 已 打 过 六 百 个 MC ,医生 云 不 能 
再 打 , 且 此 针 药 ,于 整个 健康 , 亦 无 多 大 关系 也 。 近 来 吃 钙 片 甚 勤 ,一 
星期 来 ,饭量 渐 增 ,精神 弥 健 ,惟一 证 明 ,我 为 各 报 扎 述 ,近来 已 不 复 
间断 侨 。 

二 十 年 来 放浪 欢 场 , 未 党 有 一 可 念 之 人 ,有 之 , 惟 管 敏 莉 而 已 ,相识 
三 四 载 , 当 其 在 我 身边 时 ,未 尝 为 余 直 诉 囊 曲 ,及 其 远离 , 则 心坎 幽 情 ， 
往往 宣 诸 楼 墨 , 余 故 欢喜 无 量 。 性 夫 ! 天 灵 地 鬼 , 我 荒 寒 , 刀 者 此 解 
语 之 花 以 奈 我 中 岁 情怀 者 ,我 真 感 彼 苍 巷 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


二 万 


近日 报 间 所 载 之 贩毒 女 犯 尤 素 贞 , 传 即 当年 之 红 舞 女 阿 二 头 , 于 是 
一 般 同 文 继 此 而 多 附会 之 说 。 按 尤 素 贞 为 阿 二 头 之 名 ,此 人 病 冶 早死 ， 
安 得 尚 在 人 间 ? 故 贩毒 之 尤 , 纵 为 尤 氏 姊妹 之 一 , 必 为 阿 二 头 无 疑 , 然 
阿 二 头 决 非 叫 尤 素 贞 也 。 

五 六 年 前 , 仙 乐 斯 在 全 盛 时 代 , 尤 素 贞 、 陈 雪 莉 、 梅 葫 、 陈 芳 ,以 及 沈 
爱 莲 俱 隶 于 此 ,人 才 之 盛 , 称 一 时 之 选 。 时 尤 以 病 疗 业 毒 癖 ,而 为 叶 春 
华 所 眷恋 , 病 深 , 居 医 院 甚 久 , 卒 不 起 ,身后 之 事 , 俱 为 叶 所 料理 ,此 事 知 
者 甚 众 , 宁 更 有 所 附会 ? 惟 阿 二 头 状况 不 详 , 似 曾 巡 一 哈 同 花园 有 关 之 
人 ,犯案 之 役 ,来 得 自 是 突 元 耳 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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记 林 北 丽 


本 报 记 林 庚 白 夫人 事 甚 脾 , 夫 人 字 北 丽 , 盖 林 寒 莫 之 弱 息 也 。 庚 白 
曾 记 其 小 传 云 : 北 丽 旧名 隐 , 字 幼 奇 , 今 以 北 丽 行 ,福建 闵 侯 人 , 余 与 
寒 匠 先生 交游 时 , 北 丽 尚未 生 , 岁 丙 辰 ,先生 主 4 时 事 新 报 》 笔 政 , 夜 过 
夷 场 , 误 触 汽车 ,重伤 不 起 。 距 北 丽 生 赴 十 八 日 耳 , 少 依 小 淑 夫人 膝下 
读书 破 有 成 ,于 学 多 能 颖 悟 ,而 不 求 甚 解 ,其 诗 画 ,七 弦 琴 , 皆 有 得 。 顾 
则 废 去 , 若 无 足 措 意 , 有 博 丽 轩 诗 草 一 卷 。 

莲花 坞 

一 夜 遇 折 莫 花 , 余 谓 白 旦 :平时 昌 不 相 闻 问 , 然 我 固 知 白 小 姐 之 电 
话 七 九 七 四 O 〇 也。 白 日 然 , 特 今 已 迁 去 居 麦 琪 路 侨 。 七 九 七 四 〇 在 福 
黑 路 一 公寓 中 , 昔 余 有 和 舞 侣 居 其 间 , 故 知之 。 白 居 一 〇 一 号 ,人 多 屋 小 ， 
不 得 不 谋 营 迁 之 计 矣 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 22 日 ,署名 : 云 妆 ) 


病 暑 之 药 


上 昨日 , 病 暑 一 日 ,未 尝 写 述 ,至 傍晚 始 已 。 病 时 , 余 切 奇异 薄荷 锭 一 
片 , 和 开水 服 之 ,心气 自 玻 , 遂 得 安眠 , 醒 时 ,浑身 出 汗 , 病 已 去 其 中 之 八 
九 侨 。 奇 异 菏 荷 锭 ,为 福 华 制药 厂 所 造 ,可 以 通 鼻 ,可 以 甫 抹 , 亦 可 以 内 
服 , 余 无 意 中 试 之 ,而 生 神 效 , 是 为 暑 令 妙药 ,足以 代 一 切 疗 药 水 与 辟 瘟 
散 融 。 

多 时 疫 医 院 

报 载 某 伶 人 在 后 台 患 上 吐 下 海 症 , 送 上 海 时 疫 医 院 , 竟 遭 拒绝 , 因 
此 引起 全 体 伶 界 之 愤慨 ,将 谋 对 付 之 道 。 上 海 时 疫 医 院 每 岁 捐 款 , 唱 义 
务 戏 ,或 播音 数 日 ,集资 甚 丰 , 然 其 内 部 设施 , 广 败 万 状 , 病 家 言 此 ,莫不 
发 指 。 今 合 慢 及 于 伶 界 中 人 ,不 知 其 募 款 之 来 ,无 一 非 伶 界 中 人 所 流 之 
血汗 , 忘 义 寡 情 , 莫 此 为 甚 。 上 海 时 疫 医 院 之 主持 人 , 而 不 死 于 时 疫 者 ， 
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是 天 不 睁 开眼 睛 也 。 
(《 飞 报 》1947 年 7 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 


不 许 销魂 但 许 痴 


朱 凤 老 以 童 芷 苓 手册 , 属 余 题 句 , 余 不 能 为 即席 之 吟 , 因 书 云 ” 黑 
不 人 懂 赖 有 痴 , 相 期 所 悔 十 年 迟 。 而 今 管 领 风华 者 , 似 子 丰 容 似 我 
诗 。 此 诗 余 旧 为 敏 莉 所 号 也 。 时 余 识 敏 莉 尚 久 , 犹 未 盟 为 兄弟 ,故此 
诗 第 一 句 ,本 为 “不 许 销魂 但 许 痴 " 七 字 。 今 以 写 于 芷 苓 , 送 易 去 。 然 
凤 老 犹 嫌 第 二 句 之 不 甚 庄重 也 ,其 实 三 四 二 句 , 亦 未 必 尽 称 , 以 为 真能 
当 之 者 , 惟 余 与 敏 莉 耳 。 

令 只 爱 女儿 

童 芝 苍 叫 朱 凤 老 寄 驳 , 余 亦 叫 朱 凤 老 为 寄 驳 , 余 百 :无 论 如 何 , 余 要 
与 芷 苓 争 为 平 辈 也 。 芷 蕉 笑 日 :然则 唐 兄 吃亏 侨 。 朱 凤 老 日 :我 只 爱 女 
儿 , 不 爱 儿 子 。 余 日 :然则 凤 老 当 还 拜 于 我 。 众 皆 笑 ,以 余 实 未 尝 拜 于 
凤 老 , 故 作 此 言 , 犯 其 尊严 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 25 日 ,署名 : 云 邹 ) 


张 慧 剑 


近来 上 海 有 两 张 小 型 报 , 登 张 慧 剑 先 生 的 文章 ,都 是 用 文言 写 的 ， 
像 他 在 抗战 时 期 所 作 的 《 辰 子 说 林 》 一 样 。 张 先生 的 许 文 能 得 “ 纤 丽 ” 
二 字 , 二 年 前 ,他 是 写 林 和 琴 南 一 派 文 笔 的 ,我 到 今朝 还 爱好 他 那 一 篇 
《 赤 帧 人 》 的 小 说 ,一 二 千 字 , 比 琴 南 例 何 朗 写 得 更 美丽 。 

去 年 他 到 上 海 来 ,我 请 他 吃 过 一 趟 饭 , 谈 起 他 从 前 的 文章 ,他 好 像 
很 不 悄 重 提 旧 事 的 样子 ,其 实 不 必 的 。 我 近来 看 看 张 先生 的 作品 ,不 一 
定 比 以 往 更 为 洗 练 ,尤其 是 他 的 “议论 "是 迁 昌 的 , 叫 人 不 大 痛快 ,明明 
是 一 枝 纤 丽 的 笔 , 要 一 定 写 得 它 坚 实 , 终 是 有 点 画 虎 不 成 的 。 我 不 好 意 
思 当 面 劝 他 ,要 他 自己 明白 。 我 就 是 好 在 明白 自己 ,假使 说 我 的 诗 将 来 
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可 以 传世 的 话 , 一 定 可 留 的 都 是 投 兰 赠 敬 之 作 。 韩 冬 郎 以 这 一 类 诗 传 
世 了 , 传 到 民国 ,他 还 碰 着 一 个 刘 半 农 ,索性 把 他 香 套 诗 辑 在 一 起 ,而 废 
他 其 余 诸 作 。 张 先生 明白 这 一 点 ,就 应 该 还 我 真面目 ,不 必 矫 枉 过 
正 了 ! 

(《 飞 报 》1947 年 7 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


包 ? 


青青 至 竞 不 曾 包 ,只 为 连 朝 暑 未 消 。 夜 舞 新 仙 林 里 做 ,奇闻 入 

梦 客 成 谣 。 声 华 高 上 三 千 尺 ,家 计 艰 难 一 担 挑 。“ 包 ? 字 听 来 真 触 

气 , 锁 魂 岂 似 八仙 桥 ? 

一 日 过 仙 乐 斯 茶 舞 , 访 陆 青青 不 至 。 或 告 余 日 :青青 茶 舞 已 勿 做 ， 
而 常 随 一 客 游 宴 , 客 则 每 月 筹 以 千 万 金 也 。 余 印 援 其 语 , 制 为 消息 , 记 
于 他 报 之 《人 梦 篇 》 中 。 昨 夜 遇 青青 于 新 仙 林 , 刀 谓 “ 茶 舞 包 脱 ”, 实 为 
误 传 ,做 茶 舞 月 可 得 千 余 万 金 ,宁肯 以 千 万 金 包 与 人 裁 ? 且 “ 包 ” 字 殊 
勿 雅 , 因 赋 此 为 青青 解 嘲 。 

(《 飞 报 》1947 年 8 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


残酷 的 镜头 


威 再 玉 先 生 ,在 七 夕 晚 上 ,举行 一 个 园 游 会 ,十 点 钟 开 有 映 电影 人 《中 
国 的 抗战 》。 这 里 面 历史 地 理 的 领导 ,多 于 事实 的 记载 ,导演 的 是 外 国 
人 ,因为 手法 的 灵巧 ,所 以 虽然 像 上 课 听 训 ,还 不 至 于 枯燥 无 味 。 

听 人 说 :这 片子 里 本 来 有 一 段 贼 兵 攻 下 了 南京 ,把 南京 的 妇女 ， 
奸淫 的 真相 ,但 在 上 海 放映 , 把 这 一 段 剪 去 了 ,因为 实在 太 惨 , 义 怕 看 
的 人 神经 上 太 受 刺激 。 其 实 贼 兵 活埋 南京 人 的 几 个 镜头 ,何尝 不 惊 
心动 诈 ? 当 它 在 放映 的 时 候 , 我 是 把 眼睛 闭 了 起 来 ,因为 我 生性 不 欢 
喜 残 暴 的 。 

我 不 懂 的 是 世界 上 既然 有 这 样 一 个 野蛮 的 民族 ,为 什么 不 干 干脆 
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脆 把 它 扑 灭 ,而 还 在 扶植 它 ?” 把 它 养 得 精 精 壮 壮 ,难道 就 不 怕 养 虎 伤 身 
之 戒 ? 
(《 飞 报 》1947 年 8 月 25 日 ,署名 : 云 邹 ) 


唆 的 署名 


文人 总 是 轻 骨 头 的 ,往往 因 半 莫 一 个 女人 ,把 自己 的 署名 ,也 唆 来 
古 得 坏人 。 记 得 从 前 有 人 捧 王 彩云 , 写 起 稿子 来 ,署名 就 用 " 卧 云 居 
士 ” ,简直 要 同 她 胭 一 觉 的 意思 。 何 海 生 捧 黄 桂 春 时 ,他 的 署名 叫 “ 异 
春 馆 主 ” ,又 叫 “ 爱 桂 轩 主 ” ,真是 率直 得 可 爱 。 我 欢喜 一 个 舞女 叫 俞 藻 
的 时 候 , 仿 何 海 生 的 样 , 叫 *“ 爱 萍 室 主 ” ,不 料 另 外 有 个 爱 萍 室 主 ,来 同 
我 办 交涉 ,说 我 是 在 仿冒 他 的 “商标 ”, 你 说 要 命 不 要 命 呢 ? 近来 我 作 
《人 梦 篇 》 而 署名 “ 云 郎 ”, 识 者 都 盛 道 我 的 巧 思 。 又 曾经 为 了 爱 赏 白莲 
花 , 想 署名 “ 莲 芯 ” ,我 是 这 样 说 的 : “ 卿 若 当 吾 世 子 看 ,笔名 得 此 署 莲 
芯 。 终 于 她 没有 当 我 芯 子 看 待 ,我 也 不 好 意思 将 " 莲 芯 "两 字 , 署 在 我 
的 作品 上 面 。 

(《 飞 报 》1947 年 8 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


家 有 训 事 


近来 舍 间 喜庆 之 事 迭 乘 , 余 无 心 写 述 , 故 拟 搁 笔 ,出 月 后 , 余 将 重 游 
湖上 ,下 居于 玉 皇 山 , 替 自己 做 生日 ,不 在 上 海 与 杜 先 生 “* 别 苗头 " 任 。 
诸 亲 好 友 , 务 神 鉴 谅 ,节约 之 令 ,雷厉风行 , 某 何 人 斯 , 尚 敢 招摇 截 ? 

廿 七 夜 , 余 犹 与 友好 四 五 人 , 同 坐 于 新 仙 林 花园 , 叫 细 女 坐 台子 。 
十 一 时 , 忽 心 意 不 宁 ,然则 归 去 。 吾 友 既 醇 , 则 强 留 , 余 终 窜 去 ,及 返 问 
妇 安 和 哲 ? 妇 似 有 所 沉 ,是 夜 四 时 , 果 发 动 ,至 晨 八 时 , 啤 听 随地。 余年 来 
费 护 吾妻 ,恩爱 所 钟 , 感 通 万 及 心灵 。 及 告 子 佩 与 之 方 , 亦 以 为 奇 也 。 

(《 飞 报 》1947 年 8 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 郎 文集 》 代 践 ) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 砖 首 以 难 , 等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作 品 的 发 布 ,以 便 扎 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 ,和 皇 皇 大观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 ,就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 总 外 的 话 ,今年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狂 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 “小 报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 ; "上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民 国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “江山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共 同 打 造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 .党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ; 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ` ,汇合 起 来 才 是 完整 的 \ 有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 混 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先 行 一 步 、 重视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、. 富 有 特色 的 学 术 论文 。 小 报 里 面 有 “富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 魏 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真挚 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ; 而 且 ,如 果 我 记得 不 错 的 话 , 这 是 小 报 文人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 , 儿 乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 著 通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 赁 努力 
就 可 以 做 到 的 ;期 间 受 到 来 自 方 方面 面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 衷心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 彦 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 、 热 心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文 集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 且 于 上 海 花 园 
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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 地 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 演 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 人 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 "到 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 夕 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴 束 的 人 ( 们 )3; 我 又 不 苑 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 慌 了。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 愚 夫 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 昕 画 的 人 。 

听 人 说 大 郭 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 蝎 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 中 ?9 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 砍 家 ,之 方 兄 说 ; 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 内 容 分 别 来 自 《 铁 报 兴 东方 日 报 儿 光 化 日 报 兴 七 日 谈 汉 沪 
报 兴 力 报 兴 光 报 》, 其 中 《 铁 报 》 上 的 专栏 名 多 变 , 始 于 《涓涓 集 》, 后 依 
次 改 为 《 围 炉 新 语 光 将 近 狼 年 畜 随 笔 久 郎 虎 随便 写 》《 将 近 狼 年 高 碎 
墨 兴 已 是 狼 年 畜 碎 里 》 和 《 聊 以 自 娱 室 丛 谈 》。 

《东方 日 报 》 上 的 《 狼 虎 集 光 郎 虎 集 》, 前 者 几乎 全 是 打油诗 集 ,后 
者 说 是 由 《 怀 素 楼 级 语 》 改 名 而 来 , 却 多 以 近 体 诗 集 为 主 , 辅 以 精简 的 
散文 短篇 。 

《 光 化 日 报 》 创 刊 于 抗战 末期 , 唐 大 郎 在 该 报 上 写 散 文 专栏 4 唐人 
短 札 》( 偶尔 拟 为 《唐人 小 札 》) ,这 一 专栏 具有 相当 的 延续 性 ,也 出 现在 
抗战 结束 后 的 《七 日 谈 》( 方 型 周报 ) 和 《 沪 报 》 上 , 故 以 之 为 本 卷 名 。 

《 力 报 兴 光 报 》 上 的 专栏 名 分 别 为 《 么 二 三 集 光 入 梦 篇 》 与 《入梦 
新 篇 》, 内 容 驳 杂 且 下 续 时 间 较 短 。 


大 众 语 与 苏 白 /1 
圳 美 云 /1 

随 星 日 记 /2 

王 虎 展 一 事 可 取 /2 
正秋 误 思 录 /3 
电影 界 之 三 大 损失 /4 
还 是 谈 鹿 /4 
影迷 之 痴 /5 

例 公 妙 简 /5 
公园 坊 /6 
一 诺 党 /6 
两 个 混蛋 /7 

十 年 来 渐 故 人 稀 7/7 
对 面 隔壁 卢 溢 芳 /8 
徐 来 之 年 灾 月 降 /8 
老 丁 小 本 /9 


涓涓 集 (1935.7 一 1935. 12) 


冬 郎 名 诗 /9 

赖 债 /10 

额 手 称 庆 / 10 

嘉 震 来 访 /11 

灵 谷 /11 

看 郑 正秋 去 /12 

闻 人 曹 梦 鱼 /12 
走火 先生 7/ 13 
戏 不 如 文 /13 

圳 中 郎 启事 /14 
二 伍 /14 

风尘 7/ 15 

戈 公 振 临 终 二 语 /15 
《小 有 晨报》 与 白玉 霜 
/16 

顾 竹 轩 与 大 西洋 /17 


濠 草 之 稿 /17 

乔 小 冬 /18 

放 秋 假 /18 

青 稚 夫人 挽 夫 人 联 
/19 
骂 登 少 笃 / 19 
天 窗 诗 /20 

上 自 惕 /20 

徐 善 安 婚礼 一 徇 / 21 
酒 酿 圆子 /21 

芥 老 不 到 唱 报 / 22 
调 吞 声 / 22 
妒 妇 /23 
俞 振 飞 /23 
死 之 前 /24 

吴 开 先 许 / 25 


围 炉 新 语 (1936. 1 一 1936.2) 


妆 西 风趣 / 26 
两 块 招牌 / 26 
怪 女 人 /27 


白 塔 油 与 狗 /28 


关于 鸦片 /28 


知己 /29 


送 逸 芬 之 京 / 29 
绿 绒 慢 子 镇 天 垂 /30 
飞艇 送 灶 /30 


慧 剑 宜 居 北 方 /31 


看 樱 许 7/ 31 


题记 /34 

多 此 一 举 /34 
病 起 杂记 /35 
乡音 /35 

心 波 书 /36 


鬼 尝 /42 


录 母 五 十 寿辰 /43 


三 女 明 星 /43 


录 氏 五 十 寿 诗 /44 


笑话 /44 


《十 里 草花 梦 》7/ 45 


题记 / 52 

广 牙 潮 试 片 /52 
骂 山 门 / 33 

影 舞 新 闻 /34 
金玉 兰 之 死 /54 
丰 云 和 尚 / 35 
小 舟 之 言 /55 

《 锡 报 》 征 稿 /56 
兢 石 风俗 /56 
白杨 女士 /57 
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九 民 衰 谈 幽默 /32 


长 署名 /36 
止 将 诗 /37 
兰花 /38 

女 名 人 /38 


张 季 高 /45 
白玉 霜 留 影 /46 


韵 楼 竹枝词 /46 
“时 代 宠 儿 ”/ 47 


夜 梦 7/ 47 


《 碎 琴 楼 》 中 语 /48 
将 近 狼 年 帝 碎 墨 (1936. 12 一 1937.2) 


马尾 武 价 高 /57 
家 庭 教育 /538 
铁 观 音 /58 
新 年 /59 
姚 苏 凤 /59 

愉 果 子 /60 
张 效 坤 /60 

香 穴 断 句 /61 
朱 国 梁 /62 
汪精卫 回国 /62 


一 年 编 三 本 书 / 33 


将 近 狼 年 高 随笔 (1936. 2 一 1936.3) 


万 秋 归 去 /39 
评 白 玉 霜 /40 


记 客 谈 史 氏 父 子 事 


/40 


郎 虎 随便 写 (1936. 3 一 1936.4) 


“ 唐 成 强 ” /48 
雨 裔 之 居 /49 
看 相 /49 

茄 公 袜 底 /50 
唐 槐 秋 不 老 /530 
《 黄 熟 梅子 》/ 51 


古 幕 /63 
恐怖 案 /63 
件 蒜 /64 
《时 代 电 影 》/ 64 
旦 友 / 65 

友人 慷慨 /65 
《 岁 芍 怀 人 》/ 66 
薛 向 雪 /66 
金 素 雄 /67 
病 中 /67 


唐 氏 好 客 /68 


已 是 狼 年 高 碎 墨 (1937. 2 一 1937.6) 


谢 乐 天 之 徒 /69 
《世界 晨报 》/ 69 
叶 古 红 与 魏 新 绿 /70 
朱培德 /70 
演员 改名 /71 
醉 疑 仙 /71 

蝉 红 三 十 /72 
葡 兰 言 /72 
红豆 先生 /73 
先 兄 /73 
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乳 粉 当 饮品 /212 

陈 小 滩 仕女 图 /212 

赠 净 世 善 一 首 / 212 

读 知 止 先 生 《 啼 笑 因 
缘 》 篇 /212 

用 因 风 阁 务 灵 诗 韵 
/213 

连 三 日 大 热 /213 

鸣谢 戒烟 医院 广告 
/213 

《白蛇 传 》 7/ 214 

文坛 八 寿 图 /214 

受贿 /214 

白云 割 双眼 皮 /214 

吃 肉 粽 而 找 不 着 片 肉 
有 感 /215 

“ 污 ”/ 215 

卖 扇 /215 

药 纸 /215 

星 命 家 何 可 人 /216 

异 猪 /216 

马 连 良 跳 河 /216 

米 蛙 虫 /217 

夫妇 画展 /217 

米 价 回落 /217 

寒热 大 作 7/ 217 

寒热 已 退 /218 

陈云 党 搬家 / 218 

牙医 严 大 生 /218 


网 球场 上 /219 

两 个 吴 三 / 219 

薛 佳 生病 逝 /219 

徐 东 起 东明 姊妹 / 220 

寄 张 中 原 君 / 220 

严 周 事件 / 220 

严 华 被 警告 / 220 

代 严 华 送 一 首 诗 与 前 
妻 周 氏 /221 

戒烟 /221 

看 素 琴 唱 《 奇 双 会 》 之 
夜 /221 

路 上 积 水 /222 

陈 小 浴 赠 便 面 / 222 

争 张 恨 水 《 夜 深 沉 》 著 
作 权 /222 

头颈 重 锈 狂 /222 

粱 小 弯 南 来 /223 

见 周 璇 启事 / 223 

文武 状元 /223 

律 社 票房 /224 

名 伎 人 爱好 修饰 /224 

裸女 岛 /224 

征求 /224 

行人 热 甚 /225 

周 曼 华 不 肯 着 三 角 裤 
/225 

天 奇 热 /225 

中 学 生 行 动 /226 


戴 明 夷 批 疲 年 /226 
西瓜 贵 /226 

金谷 饭店 三 角 闻 /226 
《拿破仑 》/ 227 

严 周 离婚 / 227 

咏 《 异 分 飞 ?影片 /227 
移 风 社 解散 /228 
唐 医 /228 

煤 球 质地 /228 

杨 草 仙 题 字 / 228 
博 局 /229 
吉祥 寺 素 裔 /229 
染发 /229 

新 艳 秋 在 津 结婚 / 230 
越 华 剧 团 成 立 / 230 
两 子 将 开学 / 230 
黄 霉 /230 

某 菜馆 标 请 /231 
吴 温 如 风神 绰 约 / 231 
素 才 之 剧 /231 

人 比 物 价 贱 /232 
赤膊 人 7/ 232 

马 樟 花 吃 绿 豆 汤 /232 
药房 伙计 漫 客 /233 
李 淑 党 即 李 哆 言 / 233 
予 与 英 菌 合影 / 233 
蜂 尾 骂 暴发 户 /234 
姓 衣 的 女 明 星 /234 
秋 后 仍 淫 两 不 已 / 234 
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某 服装 公司 道歉 / 235 

隔壁 有 人 唱 西 洋 歌 
/235 

鸿 翔 公司 / 235 

在 黄金 顾 曲 /236 

叹 昔 /236 

东 邻 少妇 /237 

龙华 寺 和 尚 涉 讼 / 237 

围 米 玖 及 无 训 / 237 

“ 肪 痛 制 让 ”/ 238 . 

某 舞 人 /238 

肉 票 /238 

日 全 蚀 口 占 /239 

无 钱 作 义举 /239 

程砚秋 杨 宝 森 来 沪 
/239 

张 文 泗 十 九 生 辰 / 240 

秋风 振 碍 时 / 240 

接 两 子 / 241 

储 医 生 诊 所 7/ 241 

以 银行 为 题 / 242 

艳 秋之 歌 /242 

轰 水 售 价 /242 

罗 文 干 死 /243 

“ 持 菊 赏 歼 ”7/ 243 

郎中 广告 /244 

热 疮 /244 

“ 老 角 ”/ 244 

汽油 限量 / 245 


老 枪 狂 死 /245 

时 间 恢 复 / 246 

密 司 沈 /246 

《萧萧 》/ 246 

黄 雨 裔 遭 祸 /247 

西 网 寺 筹 资 /247 

徐 案 /248 

睡 女 人 /248 

米 店 排 长 队 7/248 

肥皂 涨 价 / 249 

种 种 补 剂 /249 

周 惠 礼 遭 讼 /249 

暴雨 又 至 /250 

打 电 话费 事 / 250 

唐 若 青 以 电话 相 责 
/250 

旅舍 无 热 水 /251 

香槟 票 方兴未艾 /251 

迦 陵 死 后 /251 

“ 恶 虎 ” /252 

电话 惊 梦 / 252 

题 海 生 弟 《 心 底 的 坦 
鸣 》/ 253 

《浮世 打 拾 》 印 梓 7/ 253 

房事 纠纷 / 253 

周 第 峥 死 /254 

“ 满 党 ”/ 254 

顾 兰 君 酥 胸 半 祖 /254 

无 米 悬 粱 /255 


乡 人 售 米 /255 


狼 虎 集 (1942. 1 一 1944. 11) 


元 旦 口 占 /257 

感怀 /257 

酥 胸 引 人 /257 

站 倒 时 间 /2538 

独 独 倒 每 /258 

轧 米 长 蛇 阵 /258 

王 汝 嘉 开 汤 团 店 / 259 

医生 得 意 /259 

白玉 霜 尚 未 死 / 259 

蜂 尾 先生 /260 

影星 自杀 /260 

郑 过 宜 夫 人 丧 /261 

英 菌 殖 芋 /261 

张 中 原 书画 义卖 / 261 

菜市 涨 价 /262 

米 芒 /262 

《美人 鱼 》 上 映 /262 

报 蒲 泊 凤 君 / 262 

瘦 三 一 死 一 活 /263 

杜 米 限 购 一 升 / 263 

烟 价 飞涨 /263 

除夕 哮 穷 /264 

邵 万 生火 腿 /264 

初 四 夜 打 牌九 通宵 
/264 

《 贵 妇 风流 》/ 264 


逆 三 冻 死 榴 下 / 255 


闻 巷 玲 仙 濠 倒 而 死 
/265 

为 西平 作 址 嫁 词 / 265 
“五 也 ”/ 265 

天 降雪 珠 /266 

朱 小 姐 征 男友 / 266 

大 雨 六 沱 /266 
“全 禄 ”/ 267 
《洞房 花烛 夜 》 未 公映 
/267 

鼎 克 路 一 巨 妇 / 267 

正德 药 厂 送 样 品 / 268 
《 杨 贵 妃 》/ 268 
立春 以 来 阴雨 不 目 
/268 

火柴 奇 缺 /269 

与 之 方 刘 琼 闲 步 静安 
寺 路 /269 

标准 过 房 笃 /269 

共 舞 台 后 台 走 电 / 269 

路 人 皆 饥 /270 

妇 习 自行 车 /270 
杜 米 廉 让 /270 
整顿 房租 /271 
围 货 /271 

海 生 “斯 文 ” /271 


葛 雷 泰 嘉 宝 结婚 / 272 
于 素 送 面 上 生 刺 / 272 
朱 瘦 竹 讲 故事 / 272 
假 药 害 人 7/ 272 
卫 公 鸣 岐 / 273 
万 恩 节 谣言 /273 
布 店 获 利 惊人 /273 
空 欢喜 /274 
金 胡 结婚 /274 
缪 东 垣 /274 
李 氏 兄弟 母 夫 人 七 名 
华诞 /274 

贺 吴 箱 云 结婚 / 275 
妹 春 嫁 人 / 275 
新 鞋 /275 

文 友 被 罚 站 岗 /276 
李 雪 杭 私奔 / 276 
当 篷 绝 艳 人 /276 
自行 车 并 踏 / 276 
遇 毛 羽 诸 君 /277 
陈 蝶 衣 与 4 万象 》/ 277 
骂 人 无 用 /277 

谢 恕 衣 指 教 /278 
陈 烟 帆 画展 /278 
丁 一 英 订 婚 /278 
枇杷 上 市 /278 
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女子 骑 车 /279 

二 宋 来 拜 /279 

四 春 绪 婚 /279 

名 目 繁 多 /280 

幕 尔 摄影 室 /280 

黄金 下 期 角色 /280 

黄 桂 秋 /280 

币 文 滨 近 演 《 余 之 妻 》 
/281 

秋 翁 讲 笑 话 /281 

因 雨 不 克 赴 约 /281 

高 乐 歌 场 将 开幕 / 282 

角 乘 真 小 /282 

高 乐 歌 场 之 清唱 女儿 
/282 

大 不 同 / 282 

吃 不 起 粽子 /283 

二 房东 与 三 房客 /283 

文人 无 用 /283 

陈云 演 丧 母 /284 

旧 戏 翻新 李 绮 年 / 284 

闻 白 云 演 《 三 笑 》/ 284 

陆 露 明 演 缝 穷 小 / 284 

商店 停业 /285 


题记 / 299 
死 于 股 /299 
构 ? /300 
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张 园 群芳 会 /285 

邓 荫 先 索 打油诗 /285 

米 中 石子 / 286 

热 在 心里 / 286 

西瓜 大 贵 /286 

乘 风 凉 于 晒 台 /286 

照 风 初 起 之 夜 /287 

灵犀 自 比 疤 三 /287 

《海上 大 观 园 》 禁 映 
/287 

了 熙 春 即将 临 盆 /288 

歌 场 频 开 /288 

共 舞 台 演 《家 》/ 288 

歌 场 之 兴 /288 

热 甚 /289 

暑 气 未 消 /289 

立秋 后 一 日 , 夜 风 甚 
劲 /289 

七 多 之 夜 / 290 

十 后 无 凉意 / 290 

王 玉 鞠 南 来 /290 

天 衣 请 看 戏 / 290 

亡 妇 五 周 尽 辰 /291 

读 《 万象》 两 巨头 摩 扩 


郎 虎 集 (1944. 3 一 1944.7) 


引 风 炉 /300 
罗 绮 烟霞 /300 
“心理 ” /301 


记 一 文 有 感 /291 
饮 咖 啡 于 舞 场 后 / 291 
赠 吴 温 如 女士 /291 
吴淞 道上 7/ 292 
浦 善 人 7/ 292 
灯火 管制 之 夜 /292 
绸 布 庄 平价 / 293 
李 玉 芝 初 来 /293 
“ 雅 恋 ”/ 293 
“标准 过 房 和 苑 " / 293 
灯火 管制 /294 
买 小 电筒 / 294 
伸手 不 见 五 指 /294 
“ 双 十 节 ”/ 295 
旋 讲 茶 /295 
活 马 / 295 
重阳 诗 / 296 
处 洽 鲫 路 遇 野 鸡 / 296 
信芳 将 登台 /296 
头痛 /296 
看 《小 山东 》 绝 倒 /297 
王 去 非 自 科 / 297 
霞 飞 路 步行 /297 
郧 英 贡 未果/ 298 


向 荣 /301 
春 晨 /302 
叫 猪 锋 /302 


焚香 /302 
春游 诗 /303 
老 态 /303 
周 歼 /303 
岸上 人 /304 
忆 旧 游 /304 
黄 宗 英 / 305 
魁 /305 

石 麟 来 /305 
有 怀 /306 


公 昔 /313 

小 纪 之 死 /313 
许 氏 姐妹 /314 
老 锡 /314 
舌 准 /315 

女 伶 的 归宿 /315 
拆 白 /316 

谢 启 /316 
电车 上 /317 
罚 吃 /317 

妒 妇 座谈 会 /318 
琴 心 小 品 /318 
旗袍 /319 
诗情画意 /319 
二 女 星 /320 
为 王 渊 谢 /320 
女人 与 酒 /321 


题 谢 豹 口 字 /306 

潘 与 白 /306 

看 征 人 /307 

痛 饮 记 / 307 

迎 送 /308 

倒贴 /308 

款 客 约 /308 

某 闻 人 手下 无 文士 
/309 


记 女 歌手 /321 

雪 艳 琴 南 来 ? / 322 

请 吃饭 / 322 

换季 /323 

书生 本 色 / 323 

裸 影 /324 

“ 吃 小 报 " 兼 记 常 州 四 
十 /324 

习 四 凤 7/ 325 

辛夷 与 玉兰 / 325 

上 肉 鸟 /326 


柳 伐 剖腹 前 一 日 /327 
红 闺 天 事 /327 

鞋 话 /328 

园 宣 记 / 328 

说 书 先生 /329 


赠 忘 我 庐 主 人 /309 
猫 狗 /309 

闻 叫 天 登台 /310 
潘 柳 贷 之 喜讯 /310 
若 热 /311 

拍戏 去 /311 

西瓜 /311 
题 昧 师 画展 /312 
丁 芝 与 属 光 启 /312 


唐人 短 札 (1945. 4 一 1946.9) 


关于 张 善 琨 先生 / 329 

从 苏 青 “ 枇 娘 " 想 起 
/330 

鸦片 与 夫人 /330 

游 海 会 地 /331 

顾 兰 姓 舞 场 “ 回 拜 " 始 
末 /332 

文人 的 心迹 /332 

学 费 的 建议 /333 

为 本 报 两 稿 而 起 “其 
然 " 之 感 /334 

艺人 之 会 /334 

听 李 丽 之 歌 /335 

过 蓝田 路 /335 

短 打 /336 

寄 白 光 : 你 到 底 阿 有 
路 格 ? / 336 
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眼波 /337 

克 仁 这 个 朋友 /337 

我 不 尖 刻 ”7/ 338 

买 舞 票 摸 出 了 妆 票 
/338 

女 作 家 的 “ 私 底 下 ” 
/339 

唐 江 “ 拆 档 ”/ 340 

近日 情怀 /340 

上 白 香 山 诗 /341 

想起 阎王 的 话 /341 

一 只 眼 /342 

与 丁 芝 谈 : 女 人 的 魅 
力 /342 

看 不 顺眼 与 听 不 惯 
/343 

除夕 诗 /344 

新 春 纪事 / 344 

我 们 需要 的 稿子 / 345 

人 世 难 堪 之 境 / 345 

初 识 张 慧 全 /346 

低 回 常 受 阿 兄 怜 / 347 

看 《宇宙 锋 )》7/ 347 


我 闵 慕 过 张 善 琨 / 348 

领导 改良 平 剧 /348 

吸毒 者 死 / 349 

功 痊 之 闻 /350 

直 将 皮肉 污 红妆 !7 350 

我 与 童 芷 苓 /351 

敏 莉 登场 之 夜 /352 

我 同 太太 的 做 人 态度 
/352 

劝 童 芷 苓 唱 《 纺 棉花 》 
/353 

关于 舞女 大 班 / 354 

“琳琅 满眼 ”/ 354 

仁义 /355 

没有 了 式 夫 的 女人 
/ 355 

原子 炸弹 投 在 “垃圾 
桶 ”上 /356 

“ 吃 捧 女人 饭 ” /357 

太 忠 厚 了 /357 

林 小 云 老 八 死 耗 /358 

于 素 莲 忆 语 /358 


记 李 玉 茹 /359 

小 菜场 上 的 女人 /359 

谭 富 英 听 者 17 360 

女 先 生 /361 

沉默 /361 

二 名 净 /362 

周 信芳 与 张 镜 寿 / 362 

送 柔 弧 上 七 里 滤 /363 

记 万 墨 林 / 364 

闻 华 坨 蚀 沦 落 17 364 

如 花 消 息 /365 

撒 边 记 7/ 366 

垃圾 桶 磺 , 飞机 跑 了 
/366 

感念 友情 /367 

小 先生 /367 

切口 /368 

生命 力 强盛 的 人 /368 

所 谓 郁 案 / 369 

财 阅 夫 人 仰 药 别 记 
/370 

宜 惩 淫 伶 /370 


唐人 短 札 (1946. 10 一 1947.4) 


如 花 消息 /372 

朱 尔 页 初 习 皮 黄 / 372 
“ 阿 伯 苦 恼 ”/ 373 

窥 向 记 /373 
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怕 老 婆 的 故事 / 374 
面 上 朱 痕 /375 
重 壳 轻 友 / 375 
消 灾 之 道 /376 


不 得 梅 俞 期 之 欧阳 
/376 

钱 无 量 之 艳 考 /377 

我 当 承 过 /377 


女人 的 照片 /378 

这 就 叫 " 怪 现象 ” / 379 

“ 醒 滑稽 "的 痛苦 /379 

听 韩 秋 薄 记 /380 

王 玲 事件 /381 

引起 “食欲 ”的 女人 
/381 

竖 子 /382 

谭 写 英 大 轴 之 夜 /382 

狐臭 /383 

家 世 /384 

姊妹 花 味道 /384 

孟丽君 流转 归来 /385 

李宁 夫人 /385 

冷 天 的 跳舞 场 /386 

一 代 怪 物 /386 

与 其 散漫 毋 宁 浓 缩 
/387 

小 白 脸 /387 


雾 面 /388 

看 一 位 督 席 的 老人 
/388 

张大 千 画 赠 看 巷 人 
/389 

有 事 酒 /390 

挨 过 年 关 再 付 学 费 
/390 

李 素 兰 印象 记 /391 

年 夜饭 /391 

“万 金 油 ”的 第 一 名 
/392 

失 犬 记 /392 

勇 酒 /393 

敬 男 /393 

韩 森 死 侨 / 394 

搁 电 话 /394 

题 画 /395 


劝 君 自 肃 /395 

吃 花 酒 /396 

吃 与 白 相 /397 

为 张 月 亭 祝福 /397 
摩天 楼 是 延 阳 楼 / 398 
乏 角 之 言 /398 

天 火烧 /399 

看 房子 /399 

壁 痛 /400 

行 不 得 /400 

王 启 梅 /401 

周 寿 女 窒 /401 

健 笔 读 云 /402 

吴 苑 吃 茶 /402 
春心 /403 

四 淫 /403 

徐 琴 芳 讲 故事 /404 
朱 和 尔 贞 酒 /404 


么 二 三 集 (1947. 4 一 1947.9) 


题记 /406 
殉难 报 人 /406 
郎 虎 / 407 


无 米 之 联 /410 
寻 春 /410 
香 岛 之 行 /411 


虹桥 诗 /407 
游 义 山 记 /408 
电话 竹 /408 


入 梦 篇 (1947. 5 一 1947.8) 


广东 绑 满 堂 /411 
上 海 男 星 /412 
鬼 跑 马 /412 


一 宣 风 /409 
招牌 两 块 一 般 红 / 409 


星期 六 下 午 /413 
记 潘 玲 九 /414 
过 节 记 /414 
JS 


“ 倚 醇 "的 滋味 /415 ”只 为 夫人 是 女人 /417 ” 重 小 冬 /419 


青山 西林 间 / 415 礼 角 /418 翌 骸 词 /420 

多 情 来 作 秘书 郎 /416 “万 人 如 海 一 花 无 /418 七夕 /420 

一 万 张嘴 /416 我 的 写作 /419 白雪 这 个 朋友 / 420 
圳 简 遍 /417 


入 梦 新 篇 (1947.9) 


怀 人 诗 7/ 422 “ 云 郎 念 白 ”/ 423 唐 某 快意 之 作 /424 
百 乐 门 座 上 7/ 422 对 苏 青 撒谎 / 423 中 秋 前 夕 /424 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 (《 唐 大 郎 文集 》 代 踊 ) /425 


时 
介 


肯 误 集 避 935.7 一 1935. 12) 


大 众 语 与 苏 白 


昨 本 报 记 上 海 将 有 白话 日 报 出 版 ,其 中 文字 , 皆 为 通俗 语言 ,如 人 
与 人 对 话 然 , 故 无 论 通信 社 之 电报 , 亦 须 译 为 白话 。 闻 主 持 此 版 者 ,为 
黄 转 陶 君 。 黄 为 吴 人 ,说 一 口 苏 白 , 若 翻 译 电文 时 ,将 不 免 有 吴 依 软 语 ， 
流露 于 字里行间 侨 。 

9 人 怜 悦 的 同情 

小 将 谈 诺 有 知 言 , 谓 信 芳 唱 4《 明 末 遗 恨 》, 大 可 废除 唱 工 , 此 真 精 当 
之 论 也 。 昨 又 俏 其 观 《群英 会 》, 则 小 洛 之 言 旦 :大 郎 之 捧 信 和 芳 , 谓 其 唱 
亦 佳 , 以 我 观 之 , 盖 出 于 怜 帆 的 同情 。 信 芳 嗓 既 哮 ,而 已 能 唱 到 如 此 地 
步 , 听 戏 者 先 已 将 水 准 压低 , 故 觉 其 好 。 璧 如 小 儿 之 翻 杠 棒 ,此 非 绝 艺 
也 , 特 以 其 年 纪 小 , 乃 谓 其 格外 佳 耳 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 6 日 ,署名 : 淋 注 ) 


有 人 在 联 华 公司 遇 陈 豆 震 君 , 陈 告 以 新 居 地 址 ,其 人 用 录 之 于 手中 
所 持 之 《 联 华 年 鉴 中 。 后 其 人 又 赴 艺 华 , 乃 晤 袁 美 云 女 士 , 误 欲 一 读 
《 联 华 年 鉴 ) 。 读 时 ,其 人 忽 告 美 云 日 ,刚才 我 见 到 陈 嘉 震 的 。 圳 闻 言 
已 ,不 觉 号 味 一 笑 ,其 表情 甚 美 ,而 不 知 其 会 意 乃 何如 也 。 
4 写 手册 
部 淘 美 君 , 文 笔 极 美 , 硕 见 其 为 小 丁 题 手册 日 :你 父亲 的 年 纪 不 会 
了 


老 , 你 自己 的 声名 不 会 小 。 又 孙 师 才 君 之 言 日 : 丁 先生 的 画 名 老 , 丁 师 
母 的 酒量 好 , 酒 与 画 的 交响 调 , 小 本 你 样 样 都 跨 允 。 末 书 日 孙 师 服 放 
律 。 皆 妙 构 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 8 日 ,署名 : 淋 注 ) 


随 星 日 记 


陈 癌 震 君 ,以 多 摄 电影 女 明星 之 照相 鸣 于 时 ,摄影 之 外 , 羔 工 文艺 ， 
近 在 某 刊物 作 《 随 星 日 记 》, 余 虽 未 读 其 内 容 , 然 一 望 而 知 其 所 写 者 ,多 
为 女 明 星 事 也 。 一 旦 友人 小 集 , 座 有 嘉 震 , 余 正 色 告 之 日 ，“ 随 星 ” 二 
字 , 得 勿 有 妄 自 菲 薄 之 刍 , 不 知足 下 之 人 格 者 , 且 误 以 为 足下 是 女 明 星 
之 文明 跟 包 , 宜 改 之 为 得 也 。 小 洛 兄 谓 大 郎 之 言 甚 是 ,我 意 “ 随 星 " 亦 
应 改 “ 星 随 ” 为 是 。 星 随 者 , 女 明 星 跟 我 也 , 非 如 随 星之 我 跟 女 明星 也 。 
小 洛 之 言 , 有 双关 之 妙 , 座 中 人 无 不 点 首 而 笑 侨 。 

多 奇 事 

当 此 周 胡 归 国 ,各 方 在 热烈 欢迎 声 中 ,而 姚 苏 凤 君 , 夏 夏 独 造 , 忽 在 
《每 电 》》 作 一 攻击 胡 归 之 文 , 读 者 无 不 惊异 日 :奇谈 奇谈 。 

急 大 观 之 婚 

红 蝉 致力 于 出 版 ,去 年 有 《消夏 影集 》 之 发 行 ;今年 十 月 , 红 蝉 结 
婚 , 妨 闻 又 有 《上 海 游 览 大 观 》 将 出 版 ,出 版 后 , 婚 费 将 由 此 出 焉 。 庆 者 
谓 此 之 谓 大 观 之 婚 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 12 日 ,署名 :; 淋 注 ) 


王 虎 辰 一 事 可 取 


王 虎 辰 , 亦 一 普通 之 淫 伶 耳 。 上 海北 里 中 人 ,与 之 昵 者 ,为 数 甚 众 ， 
故 其 行为 ,了 无 足 取 。 惟 闻 其 人 事 母 甚 孝 ,去 年 母 病 ,及 病 愈 , 王 赴 城 隐 
庙 还 愿 , 行 一 步 ,一 下 跪 , 自 家 至 庙 门 前 ,不 以 为 苦 也 。( 编者 按 :本 报 
前 记 其 事 为 父 病 ,但 其 父 早 死 ,此 说 较 是 。) 
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云 中 旋 旗 膨 

大 郎 字 云 旋 , 一 日 ,大 郎 以 语 侵 片 羽 室 主 人 。 片 羽 室 主 人 , 寄 一 租 
与 大 郎 , 首 二 言 电 :” 云 中 族 旗 飘 , 膨 到 我 的 头 上 来 了 。 或 谓 片 鸡 主人 
文字 之 作 , 此 二 语 可 以 代表 也 。 

人 舒 服 一 个 月 

余 以 为 吃 牙 片 烟 ,为 天 下 第 一 舒服 事 。 一 日 过 一 医者 , 余 问 医生 ， 
谓 吃 上 鸦片 , 亦 有 把 握 戒 除 乎 ? 医 日 :上 洱 三 个 月 , 则 一 星期 可 以 断根 
八 。 余 闻 之 大 喜 , 旋 拟 吸烟 一 月 ,以 资 和 舒服 。 惟 烟具 宜 精 致 , 则 此 一 笔 
开办 费 , 亦 殊 可 观 。 思 之 ,又 觉 灰心 侨 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 24 日 ,署名 :淋漓 ) 


正秋 误 思 和 


友人 灵犀 . 毛 铁 二 兄 , 皆 与 已 故 之 郑 正秋 先生 善 。 先 生死 ,二 兄 备 
极 哀悼 , 刻 闻 将 集 先 生死 后 各 报 对 之 所 发 吊 踪 之 文 , 汇 为 一 册 , 名 之 理 
《 郑 正秋 先生 误 思 录 》, 将 于 他 日 之 追悼 会 中 分 送 之 。 茜 心 黎 费 ,不 能 
以 秀才 人 情 目 之 也 。 明 星 公 司 方面 , 亦 通知 各 职 演 员 , 悉 草 一 文 , 以 发 
挥 正秋 先生 之 死 后 感 痛 者 。 已 有 不 少 人 交卷 侨 。 

争 精 炒 栗子 

在 舞 场 中 , 闻 某 君 呼 某 女 相 家 为 糖 炒 栗 子 , 颇 不 知 其 取 意 何 自 。 波 
罗 馆 主人 ,在 杨 闻 莺 生前 , 颇 有 交谊 。 杨 死 ,与 天 真 女郎 , 亦 敦 友爱 。 人 
万 称 主 人 为 钓 鳖 客 后 一 人 而 已 。 

多 种 荷花 

闻 苏 凤 于 正秋 大 玖 之 日 ,未 往 躬 黄 者 ,以 风 传 有 某 导 演 ,将 加 之 不 
利 。 声 言 欲 以 种 荷花 之 法 , 施 于 苏 凤 。 苏 凤 惧 , 卒 不 敢 往 。 其 实 苏 凤 获 
侨 。 种 荷花 者 ,北方 人 所 下 下 烂 之 举动 也 。 安 得 出 之 堂堂 导演 之 所 为 ? 
知 即 如 此 ,更 为 公理 所 不 容 收 , 故 苏 凤 之 不 吊 正 秋 , 苏 凤 之 失当 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 25 日 ,署名 : 淋 注 ) 


影 界 之 三 大 损失 


或 谓 今年 电影 界 人 才 之 凋 没 , 实 为 最 大 损失 。 耽 玲 玉 死 与 郑 正秋 
之 死 ,已 足 使 有 心 人 兴 无 穷 慨 别 , 今 聂 耳 先生 ,又 死 于 日 本 之 海 , 论 者 谓 
是 损失 乃 较 郑 老夫 子 之 亡 ,或 尤 重大 。 老 夫子 为 影 业 功臣 , 惟 年 高 体 
弱 , 已 无 复 有 前 途 。 若 芸 先生 则 锦 片 前 程 , 正 不 可 限量 。 吾 人 正 费 其 有 
造 于 中 国电 影 事业 者 方 旋 ,而 不 料 其 中 途 遂 天 折 也 。 痛 哉 ! 

人 看 家 戏 

天 气 大 热 , 平 戏院 之 生涯 日 淡 , 即 如 卉 麟 童 盛名 之 下 , 亦 难于 号 召 。 
“黄金 "今年 不 歇 夏 ,演员 无 不 叫苦 。 金 少 山 语 人 :反正 我 们 是 出 不 出 
汗 的 。" 亦 幽默 之 至 侨 。 闻 《 追 信 》 与 4 明 末 遗 恨 》, 虽 暑 天 亦 能 卖 至 千 元 
以 上 。 余 昨 章 信 芳 , 谈 至 此 ,信芳 谓 此 两 出 戏 ,已 为 鹿 派 之 看 家 戏 任 。 
相 与 莞 尔 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 26 日 ,署名 : 淋 满 ) 


有 人 请 余 为 白 玫 瑰 冰 室 作 专刊 之 稿 者 ,已 : 白 玫 瑰 为 圳 森 遍 与 张 中 
原 诸 君 所 创办 , 张 为 名 须 生 蛮 麟 童 之 快 婚 也 。 余 辑 随 吟 诗 日 “极目 中 
原 尊 泰 岳 ,麒麟 快 唱 冷 于 冰 。 上 和 句 写 张 与 周 之 关系 ,而 下 名 有 ” 冰 庆 
麟 "三 字 , 至 冷 于 冰 者 , 则 信芳 将 演 《 绿 野 仙 踪 》 之 主角 也 。 见 者 帮 谓 此 
二 语 不 在 捧 白 玫瑰 ,而 仍 在 谈 鹿 也。 

测报 字 

潘 萧 九 将 重 营 旧业 , 吾 报 已 有 记 之 者 。 潘 为 尤 半 狂 君 堂 舅 , 半 狂 谓 
潘 为 人 非特 聪明 , 抑 且 风趣 , 曾 克 有 人 取 某 报 之 报头 上 所 写 一 行书 之 
“ 报 " 字 请 于 话 昌 , 买 奖券 可 得 中 乎 ? 潘 日 : 测 此 类 者 最 难 , 因 轿 于 心 
理 , 既 明知 奖券 之 不 易 中 也 , 然 姑 试 之 ,不 足以 言 灵 验 疾 。 项 之 潘 日 : 便 
能 “ 洗 " 而 得 中 , 亦 不 过 “一 扩 " 血 耳 。 盖 报 之 一 旁 为 幸 , 另 一 旁 则 似 一 
了 


尺 两 字 所 构成 也 。 
(《 铁 报 》1935 年 7 月 27 日 ,署名 :淋漓 ) 


影迷 之 病 


影迷 对 于 电影 女 明星 ,有 写 信 而 致 其 倾倒 之 忱 者 ,是 常事 也 。 今 万 
闻 有 四 川 某 君 ,北海 上 之 黎 莉 莉 , 有 音 馈 不 忘 之 慨 , 近 用 不 辞 践 涉 , 自 成 
都 来 , 赴 龙 德 椰 黎 寅 门 前 ,守候 数 日 , 欲 一 宪 色 相 。 数 日 顾 不 得 遇 ,发 
甚 ,有 廉 得 其 情 者 , 帮 劝 其 赴 联 华 公司 访 问 , 必 见 之 侨 。 了 夫 ! 此 影迷 
痢 之 尤 也 。 

人 烟台 人 看 戏 

闻 国 人 看 平 剧 之 邮 ,无 过 于 烟台 人 矣 。 往 年 烟台 无 电灯 ,看 戏 者 ， 
各 持 一 灯笼 , 抵 院 后 将 火 吹 灭 。 及 角 儿 上 场 , 则 座 上 之 灯火 俱 燃 , 角 儿 
见 此 ,每 为 心慌 ,做 戏 遂 不 自然 。 台 下 人 看 出 漏洞 , 驾 有 人 在 场 中 , 举 火 
向 上 ,一 人 领导 退出 戏院 ,其 余人 皆 随 之 而 行 , 宛 如 火龙 ,而 角 儿 次 日 即 
不 能 登 侣 。 其 有 镇 静 不 为 所 乱 者 , 台 下 人 认为 满意 , 遂 熄 火 而 观 , 戏 毕 ， 
更 燃 火 而 去 , 真 趣事 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 7 月 30 日 ,署名 : 淋 满 ) 


倪 公 妙 简 


画家 侈 耕 野 先生 , 余 谓 其 名 似 谐 “ 促 个 区” , 倪 君 见 之 , 昨 旋 以 一 书 
抵 余 ,其 词 甚 妙 “昨天 《 铁 报 》 说 散人 的 姓名 叫 倪 耕 野 ,谐音 是 “ 侃 个 
爷 " , 遂 讨 尽 了 天 下 人 之 便宜 , 然 据 丁 先生 说 ,我 已 大 大 的 吃亏 了 ,原来 
我 的 祖籍 崇明 , 常 听 外 帮 人 说 起 ,崇明 人 非常 恭敬 客气 ,见面 时 候 总 要 
叫 他 一 声 阿 驳 , 现 在 促 个 和 区" 已 做 了 崇明 人 的 儿子 了 , 想 想 自己 也 着 
实 有 些 吃 亏 , 大 概 是 市 面 不 景气 ,特别 大 减 价 大 拍卖 的 缘故 , 你 想 
对 吗 ?” 

人 同一 不 知 趣 


一 日 , 陈 嘉 震 娩 以 读者 来 书 示 余 ,其 中 有 问 , 某 女 明星 曾 生 私生子 ， 
有 无 其 事 ? 或 某 女 星 有 姘 夫 在 半 打 以 上 ,有 无 其 事 ? 陈 君 谓 叫 我 如 何 
能 回 符 ? 余 笑 日 :此 真 与 有 人 请 灵犀 多 谈 时 局 ,同一 不 知 趣 之 尤 也 。 
(《 铁 报 》1935 年 8 月 1 日 ,署名 :淋漓 ) 


公 园 坊 


公园 坊 为 刘 呐 网 君 之 产业 ,新 屋 落 成 , 迁 和 其 中 者 ,都 为 新 文艺 作 
家 ,如 姚 苏 凤 、 穆 时 英 . 戴 望 每 . 陆 小 洛 诸 君 。 苏 凤 所 编 4《 晨 报 . 每 日 电 
影 》, 时 英 . 呐 鸥 .小 洛 等 缘 为 其 写 稿 ,有 人 谓 ,， “每 日 电影 "可 以 改名 日 
“公园 坊 ”, 则 贴切 而 多 妙趣 笑 。 近 闻 吴 云 梦 君 , 亦 迁 居 其 中 , 余 问 云 
梦 , 公 园 坊 为 文艺 区 域 , 君 故 亦 居 其 中 侨 ? 云 梦 笑 上 日: 幻 必 肉 太 ,不 过 其 
地 空气 甚 好 ,房子 亦 不 错 耳 。 

人 身后 应 声 

天 衣 居 拉 都 明 埠 地 , 巷 外 一 平房 , 近 帮 弱 死 一 男子 。 天 衣 曾 往 一 
音 , 则 犹 高 高 悬 起 也 。 其 地 极 荒 俱 , 人 夜 一 二 时 已 无 人 踪 。 天 衣 于 深夜 
归 去 ,在 错 口 叫 门 , 仿 佛 其 后 面 平房 中 ,有 人 应 声 理 :来 哉 , 获 先 生 刚 刚 
转 来 。 天 衣 每 为 之 毛骨悚然 。 其 实 此 为 一 种 心理 作用 ,人 人 如 此 , 初 不 
仅 天 衣 然 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 8 月 3 日, 署名: 淋 注 ) 


上 海 季 云 九 先 生 ,其 堂 名 称 " 一 诺 符 ”, 译 上 海 方言 , 则 ”闲话 一 句 ” 
也 , 见 者 无 不 叹 * 一 诺 堂 " 三 字 , 真 写 尽 了 季 先 生 一 生 行 谊 。 

争 文艺 闻 人 

杨 地 人 曾 与 鲁迅 笔 战 , 自 后 杨 在 文字 中 ,时 对 鲁迅 讽 驾 。《 星 火 月 
刊 》, 为 杨 所 手 编 , 每 期 有 文坛 忆 语 七 小 段 , 缘 出 杨 手 笔 , 杨 称 鲁迅 为 文 
艺 闻 人 ,, 盖 谓 有 许多 新 作家 , 拜 鲁迅 为 老头 子 也 。 
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争 照片 明星 

握 斑 华 先 后 仅 主演 一 片 ,而 各 报 各 杂志 , 捧 之 者 甚 多 , 卿 之 照片 , 乃 
各 汗 牛 充 栋 硕 。 有 革 报 记者 , 讽 稻 为 “照片 明星 ”, 此 四 字 真 刻 毒 之 至 。 

(《 铁 报 》1935 年 8 月 4 日 ,署名 : 淋 注 ) 


两 个 混蛋 


某 君 请 陆 小 洛 题 其 手册 , 陆 信 笔 书 曰 "一 代 艺 人 "” ,其 旁 帮 请 灵犀 
再 写 , 则 为 “两 个 混蛋 ” ,不 仅 对 会 工 稳 , 且 列 意 深长 , 然 表 面 看 之 , 则 灵 
犀 似 与 小 洛 之 夫子 自 道 也 。 

令 树 敌 之 众 

苏 凤 以 有 人 说 他 树 敌 之 众 , 故 自 谓 一 个 人 被 许多 人 在 嫉妒 他 生存 ， 
这 人 便 已 够 伟大 耳 ,自古 以 来 , 惟 奸 而 能 雄 者 , 始 为 万 人 嫉妒 其 生存 , 奸 
而 不 雄 , 是 非 伟 大 也 。 然 则 苏 凤 实 是 奸 雄 , 宜 其 言 下 之 洋洋 自得 侨 。 

人 为 衣服 而 拘束 

数 年 以 来 ,不 常 坐 电车 , 而 近 以 遍 访 诸 友 ,烈日 之 下 , 恒 以 电车 代 
步 , 万 觉 坐 电车 亦 深 有 妙趣 。 着 一 身 毁 过 之 夏布 长 衫 者 , 坐 在 电车 中 往 
往 立 而 不 坐 , 疏 皱 其 衣 也 ,是 为 衣服 而 拘束 自由 者 , 余 一 辈 不 能 如 此 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 8 月 5 日 ,署名 :淋漓 ) 


十 年 来 渐 故 人 稀 


大 雄 先 生 , 吊 张 春 帆 先 生 于 中 国 殡仪馆 , 归 后 以 一 文 避 之 ,有 言 昌 
“ 痛 避 春 帆 之 余 , 复 感 念 《 唱 报 》 老 友 林 屋 寒 云 瘦 暖 傈 虹 涵 秋 文 农 诸 
子 。 由 是 观 之 , 真 可 见 《 晶 报 ?资格 之 老 , 当 年 人 才 之 众 。 而 大 雄 于 此 ， 
念 黄 公 度 “ 六 合 外 从 何 处 说 ,十 年 来 渐 故 人 稀 " 之 句 , 想 不 胜 其 屡 愉 蛋 
由 也 。 

人 旅馆 减 价 中 之 趣 语 

某 旅馆 在 此 竞争 卖 买 之 日 , 住 一 天 送 一 天 之 外 , 复 打 一 七 折 , 且 加 
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送 赠 如 航空 奖券 钻戒 之 属 , 某 媳 见 之 , 笑 日 :这 样 便宜 ,不 要 将 来 住 的 客 
人 倒 发 了 财 ,而 旅馆 以 过 于 廉价 故 , 竞 不 可 支持 , 帮 使 旅客 将 全 部 旅馆 ， 
盘 了 下 来 , 亦 未 可 言 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 8 月 14 日 ,署名 : 淋 光 ) 


对 面 隔壁 卢 洪 芳 


某 舞女 于 电话 中 ,有 “ 阿 是 溢 芳 "之 语 ,文坛 传 为 艳 话 。 近 闻 芳 君 
与 北里 娇 虫 有 周旋 之 雅 , 若 文 九 娘 每 对 人 提起 芳 君 者 ,日 对 过 卢 滋 芳 ， 
雪 九 娘 则 日 隔壁 卢 滋 芳 。 对 过 取 壁 云 者 , 盖 以 芳 君 常 在 汕头 路 之 华东 
通信 社 ,其 对 面 与 隔壁 , 固 尽 是 枇杷 门 瑟 也 。 

4 吾 家 大 郎 

章 行 严 先生 于 文字 中 , 称 太 炎 辆 日 吾 家 太 炎 ; 余 茜 日 为 文 讽 唐 友 壬 
先生 , 亦 日 各 家 有 壬 ;而 以 生平 倾倒 唐 瑛 女士 故 , 每 日 各 家 棣 华 。 唐 瑜 
兄 时 恨 余 无 状 , 辆 不 愿 姓 唐 , 然 近 见 其 署 金陵 名 于 某 报 作 见闻 杂记 ,有 
言 掉 可 家 大 郎 , 乃 知 瑜 兄 尚 自 承 姓 唐 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 8 月 17 日 ,署名 : 淋 光 ) 


徐 来 之 年 灾 月 隐 


维也纳 之 会 ,结果 牺牲 者 为 徐 来 一 人 ,明和 崩 人 沸 为 徐 来 可 惜 ,项 且 
闻 徐 来 与 明星 合同 ,已 生 问题 ,或 日 , 徐 来 不 幸 , 乃 遵 此 年 灾 月 刚 也 。 

人 题 画 

一 夜 , 余 看 于 烟 枫 上 ,裸身 露 足 , 形 态 绝 佳 , 有 人 为 作 一 速写 之 图 ， 
器 具 悉 备 , 图 成 , 余 题 二 下 八字 日 一 人 一 鸟 一 根 枪 , 鸟 在 茶壶 人 在 
床 。 常 放 光 明灯 上 火 , 清 烟 密 雾 是 真 乡 。 

人 张 弯 

某 报 有 记 南北 二 张 弯 者 , 尚 有 一 人 , 亦 姓 张 名 弯 , 字 来 方 , 癌 定 人 ， 
余 之 受 业 师 也 , 死 于 清 党 之 役 。 余 幼年 无 知 , 语 张 先 生日 : 荷 姓名 之 上 ， 
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加 个 “一 " 字 , 则 甚 为 难听 人 矣 。 先 生 怒 , 披 余 颊 , 余 任 匿 笑 已 ,可 见 少 日 
距 跤 之 状 也 。 
(《 铁 报 》1935 年 8 月 27 日 ,署名 :淋漓 ) 


老 丁 小 丁 


张 正 宇 掉 : “ 老 丁 没有 老 ,小 丁 已 不 小 。 

人 徐 行 葵 

诗人 徐 行 葵 ,号 曙 岑 , 曾 为 北方 政府 财政 部 公债 司 长 , 南 归 后 ,为 杭 
州 兴 业 银 行 行 长 ,所 谓 宦 而 作 贾 者 也 。 为 诗 格律 严谨 ,为 时 人 所 称 赏 ， 
余 识 徐 弟 轶 尘 , 因 亦 与 先生 有 数 面 之 雅 也 。 先 生 曾 为 余 治 一 第 , 余 爱 其 
一 诗 云 :“ 夜 雨 淋 铃 只 铸 愁 , 南 园 依旧 盛 歌喉 。 重 临 文 宴 追 欢 地 ,满眼 
莱芜 冷 过 秋 。 

低级 趣味 

一 人 扬 其 家 中 富有 , 谓 有 红木 家 生 两 套 ,一 为 梳头 匣 ,一 则 花瓶 座 
子 也 。 又 有 皮 统 子 二 , 则 青 双 羊 之 领 , 狐 符 之 耳 杀 套 也 。 此 种 笑话 在 昔 
最 盛 时 , 今 人 则 往往 噬 为 低级 趣味 者 。 

(《 铁 报 》1935 年 9 月 2 日 ,署名 :淋漓 ) 


冬 郎 名 诗 


余 爱 冬 即 诗 , 当 此 时 日 ,最 喜 育 其" 愁 多 忽 讶 天 凉 早 ， 思 倦 翻 嫌 夜 
漏 迟 。 何 处 山川 孤 馆 里 ,向 灯 弯 尽 一 双 层 。" 又 理 : " 碑 栏 十 外 绣 帘 垂 ， 
猩 色 屏 风 画 折枝。 八 尺 龙 须 方 锦 福 ,已 凉 天 气 未 赛 时 。 

令 政治 问题 国际 交涉 

钱 化 佛 仆仆 京 沪 ,跻身 于 党 国 要 人 之 林 , 曾 与 主席 林子 超 先生 , 合 
摄 一 影 , 影 成 , 钱 喜 极 , 挟 之 来 沪 上 , 先 以 一 页 付 k 申 报 图 画 》 登 刊 ,图 画 
编者 见 而 告 钱 日 :是 关于 政治 问题 也 , 改 不 能 登 。 钱 快 快 出 , 帮 托 人 寄 
一 帧 于 某 西 文 报纸 ,不 数 日 , 果 为 之 刊 出 ,有 人 告 钱 , 谓 可 将 此 报 送 阅 于 
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申报 画 刊 编者 ,而 谓 之 百 :政治 问题 , 初 未 引起 ,而 国际 交涉 , 亦 太 平 无 
事 也 。 
(《 铁 报 》1935 年 9 月 6 日 ,署名 : 淋 注 ) 


赖 债 


甲 友 寄 书 问 乙 友 日 : "我 欠 人 债 , 可 以 赖 平 ?” 乙 友 因 材 书 日 :* 安 得 
不 可 以 赖 ? 在 此 乃 看 汝 之 聪明 ,看 汝 之 手段 ,将 如 何 赖 法 耳 。” 

多 爱 红 豆 室 主人 

清 芬 在 他 报 作 《外山 两 日 记 》, 既 竟 , 忽 有 苏 人 俞 又 清 君 , 投 函 云 
裳 , 问 清 芬 为 何人 ,其 人 近 辑 一 书 名 《 钼 山 小 志 》, 见 清 芬 文 蔬 斐 然 ,将 
于 其 书 重 版 时 , 刊 人 此 文 。 然 俞 君 有 一 别 署 ,日 爱 红豆 室 主 ,红豆 亦 清 
芬 笔名 , 然 俞 复 不 识 清 芬 ,此 所 谓 文字 因缘 , 抑 何其 巧 那 ? (编者 按 , 又 
清 旧 名 友 清 ,为 余 同 学 ,常熟 人 ,现任 苏州 荣 英 中 学 教员 。) 

4 唐 先 生 

忽 于 卡尔 登 值 红 蝉 兄 , 执 帮手 日 : 唐 先 生 , 竞 无 别 言 ,可 知 其 难过 之 
甚 。 顾 又 如 何不 见 唐 先生 有 “当年 三 顾 之 雅 ,我 何 能 忘 " 之 慎 悔 名 
句 那 ? 

(《 铁 报 》1935 年 9 月 7 日 ,署名 : 淋 注 ) 

[ 编 按 : 清 芬 , 即 红豆 室 主 、 俞 逸 芬 。] 


额 手 称 庆 


近日 社会 人 士 , 有 额 手 称 庆 者 , 则 旺 :将 除 一 大 瓯 也 。 

人 听 淹 与 前 公 之 女 

听 潮 育 子女 六 人 , 亡 其 一 , 留 四 儿 在 沪 , 尚 有 一 女 , 则 寄养 于 潮州 岳 
氏家 。 别 父母 姊 弟 七 八 年 侨 , 近 忽 返 家 , 见 听 潮 夫 妇 , 已 不 知 为 父母 , 姊 
弟 皆 歧视 之 。 女 自 乡 间 来 , 肤 黑 ,不 甚 言语 ,在 放 里 时 已 读书 , 初 至 上 
海 ,言语 不 通 , 故 不 能 人 学 也 。 友 人 荔 公 ,有 长 女 读 于 苏州 ,平时 不 恒 来 
10 


沪 , 惟 茄 公 夫 妇 , 时 赴 苏 视 女 , 故 女 能 识 若 公 夫 妇 为 父母 , 偶 来 沪 上 ,与 
二 弟 则 若 不 相识 也 。 女 年 已 十 五 六 ,二 弟 尚 稚 , 分 瓜 果 辆 及 姊 , 弟 亦 层 
视 之 , 语 姊 日 :你 不 来 我 们 可 多 吃 些 ,你 来 ,父母 亦 派 你 一 份 ,你 非 吾 家 
人 , 胡 为 阐 我 弟兄 之 食 哉 ? 姊 闻 二 弟 言 ,大 怒 , 饮 泣 不 已 。 荔 公 夫 妇 无 
以 奈 女 , 亦 不 忍 责 二 子 , 以 其 事 请 友人 ,加 为 大 笑 不 已 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 9 月 14 日 ,署名 ;淋漓 ) 


彭 震 来 访 


前 夜 一 省 未 眠 , 朝 属 既 上 , 始 人 了 睡 乡 。 九 时 , 陈 嘉 体 兄 来 访 , 携 一 
稿 , 嘱 转 听 潮 , 盖 于 狠 斑 华 扫除 一 文 ,有 所 辨 正 也 。 余 倦 极 , 撑 悍 愉 之 
眼 , 见 迪 震 立 于 床 前 ,而 粳 糊 不 辩 其 面目 ,第 觉 有 一 派 可 怜 之 色 , 逢 单 其 
身 。 哮 夫 ! 随 星之 人 ,而 精神 上 之 损失 ,与 夫 自 身 之 一 切 烦 恼 , 帮 使 今 
日 之 稍 友 莫 震 ,将 悉数 丧失 其 青春 侨 。 余 无 以 奈 之 ,及 其 去 , 亦 不 岂 谈 
几 句 话 也 。 

人 豆腐 记号 

陆 小 洛 为 文 ,一 贯 以 * 吃 豆腐 "姿态 演出 之 , 即 记 一 极 正 经 事 ,而 其 
中 必 杂 几 句 寻 开 心 的 话 。 余 璧 之 如 凌 霄 汉 阁 , 徐 彬 彬 先后 ,为 人 极 风 
趣 , 其 作文 ,不 肯 扮 起 正经 面孔 ,往往 如 唱戏 中 之 玩笑 旦 。 比 为 《时 报 》 
写 稿 , 凡 徐 之 通信 , 虽 写 国家 大 事 , 必 将 要 人 之 姓名 , 易 一 极 滑 稽 之 浑 
号 ,此 则 亦 如 上 海 人 所 谓 “ 吃 豆腐 ”的 作风 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 9 月 15 日 ,署名 : 淋 注 ) 


灵 谷 


浦 荡 庭 姓 , 近 请 陈 沂 一 治 一 第 ,先生 为 写 近 人 诗 一 绝 日 :“ 灵 谷 流 
云 接 定 林 , 无 人 知 我 人 山 心 。 最 怜 白 下 骑 驶 笃 , 志 业 难 行 直 到 今 。" 初 
不 知 出 何人 手笔 ,及 见 粱 众 异 先生 作 秦 淮 杂 诗 十 四 首 中 ,有 此 四 请, 则 
为 游 灵 谷 而 咏 也 。 
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人 丝 鱼 

诗人 意识 之 有 绝 端 平庸 者 ,譬如 陆 放 翁 言 “老死 爱 书 心 不 厌 ,来 生 
恐 陡 性 鱼 中 ”, 此 种 见解 ,在 平常 人 亦 有 之 , 特 以 其 浅 俗 , 不 敢 人 诗 , 而 
置 之 放 翁 诗 集中 , 遂 无 人 非议 之 者 , 亦 可 矣 也 。 

@ 心 冷 

友人 言 , 闻 上 海 之 细 女 ,十 九 可 以 现 钱 交 易 者 , 当 余 软 玉 温 香 抱 满 
怀 之 际 ,一 念 及 此 言 , 辑 为 之 心 冷 起 来 ,不 知 何故 。 

(《 铁 报 》1935 年 9 月 19 日 ,署名 : 淋 光 ) 


看 郑 正 秋 去 


一 夕 ,于 友人 室 中 , 忽 曙 衣 至 , 众 问 其 项 间 何 往 者 , 蝶 衣 理 ,我 去 看 
郑 正秋 个 。 众 大 骇 , 则 昌 ,我 看 的 是 新 剧 《 郑 正秋 》 也 。 

争 假 风 虚 原 

张 秋 虫 近 作 一 小 说 怕 《 假 凤 虚 愿 》, 有 人 告 之 曰 ,你 在 骂 姚 苏 凤 夫 
妇 耳 。 秋 虫 不 解 ,或 为 之 解释 日 : 苏 凤 夫 人 , 姓 徐 名 穆 , 岂 不 嗜 姚 氏 夫妇 
为 虚假 余 。 时 叶 灵 凤 在 旁 , 习 言 日 :如 此 说 来 ,我 亦 被 他 骂 进 耳 。 

人 秋 郊 

秋 渐 老 侨 , 缅 想 郊外 风光 之 美 , 辑 神往 不 已 。 读 黄山 谷 “ 数 行 嘉 树 
红 张 锦 " 之 诗 , 益 觉 悠然 神 越 侨 。 

(《 铁 报 》1935 年 9 月 26 日 ,署名 : 淋 注 ) 


闻 人 昔 梦 鱼 


二 三 年 前 ,小 日 报 》 刊 海上 一 百 间 人 表 , 其 时 昔 梦 鱼 已 弃 文 而 页， 
获 利 甚 厚 。 一 日 ,走访 黄 光 益 , 语 黄 日 :奈何 不 才 如 我 , 亦 不 容 列 闻 人 之 
群 乎 ? 光 益 语 于 作者 某 名 士 。 某 笑 日 : 曹 姓 以 斯 文 称 , 帮 不 知 闻 人 两 
字 , 并 非 好 名 词 ,而 为 一 挖苦 人 之 称呼 乎 ? 

人 黄 秋 岳 与 粱 众 异 


黄 秋 岳 先生 诗 , 似 近 石 遗 老 人 , 余 独 赏 爱 梁 众 异 先生 之 作 。 一 日 ， 
青 稚 主人 语 余 己 “ 你 现在 不 大 喜欢 黄 秋 岳 了 吧 , 梁 众 异 诗 当 然 是 你 欢 
喜 的 咯 ?” 的 是 知 言 。 

4 撑 头 

或 谓 白 玉 霸 苟 长 住 春江 , 宁 不 至 佳 。 一 人 日 ,是 宜 有 撑 头 耳 ,不 视 
华 慧 乌 腾 蹲 一 时 乎 9 众 乃 无 言 。 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 2 日 ,署名 : 淋 注 ) 


走火 先生 


《 晶 报 》 有 九 一 三 先生 , 亦 轿 走 火 名 ,是 即 商 务 英文 编辑 周 越 然 先 
生 。 余 以 毛 铁 .灵犀 之 招 ,在 川 味香 夜饭 , 适 大 雄 在 隔壁 ,大雄 与 罗素 诚 
兄 为 同学 , 罗 则 余 之 十 年 老 友 也 , 因 相 欢 宣 。 项 之 ,人 一 人 ,年 四 五 十 
间 , 目 短 视 , 而 精神 亦 奕 ,大雄 又 为 余 介 绍 , 盖 邯 余 十 年 前 受 学 时 所 读 英 
文书 之 作者 周 越 然 先 生 也 。 

争 艺术 叛徒 

余 近 来 识 二 名 流 ,一 为 川 味香 座 上 之 走火 先生 ,一 则 艺术 叛徒 刘海 
栗 先 生 也 。 余 识 刘 先生 于 丁 楼 , 刘 前 夫人 亦 在 , 体 和 狐 伟 岸 ,一 握手 间 , 真 
觉 欢 和 逾 生平 侨 。 惟 余 以 储 丁 先生 赴 徐 朗 西 先生 宣 , 遂 不 获 久 谈 耳 。 

争 永安 六 层 楼 

他 报 于 一 文中 大 骂 小 报 , 谓 小 报 人 才 , 无 非 大 世界 天 韵 楼 人 物 ,可 
谓 一 网 打 尽 人 笑 。 然 另 一 文中 , 则 有 人 作 随 笔 日 , 重 九 之 夜 , 登 永安 六 层 
楼 ,不 知 永安 六 层 楼 ,其 也 乃 为何 地 政 ? 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 11 日 ,署名 :淋漓 ) 


戏 不 如 文 
灵犀 记 半 狂 之 言 , 谓 唐 大 郎 是 上 海 第 一 枝 笔 ,月 玉 霜 是 上 海 第 一 张 
嘴 。“ 上 海 " 二 字 , 灵 犀 帮 误 为 中 国 ,范围 尤 广 侨 。 惟 灵犀 曾 一 度 看 白 


7 了 


玉 逢 , 归 后 叹 日 :看 白玉 霜 戏 , 犹 不 如 看 大 郎 . 梯 公 捧 白 玉 箱 之 文 也 。 可 
见 灵犀 对 于 和 白 老 板 之 茄 门 侨 。 

令 肥 路 鸡 

余 于 十 年 前 之 此 时 , 方 自 北方 返 沪 ,一 夜 过 固 镇 ,月 明 如 月 ,车 驻 不 
前 。 余 下 车 在 月 台 上 散步 ,站 之 木 栅 外 ,小 贩 争 呼 食物 ,有 卖 肥 路 鸡 者 ， 
以 一 元 得 三 枚 , 鸡 如 经 票 儿 ,而 风味 之 美 , 实 为 平生 所 未 党 。 余 每 年 至 
此 日 , 恒 念 肥 路 鸡 , 而 固 镇 车 站 上 之 一 幕 , 亦 深 印 于 脑海 中 , 不易 放 
忘 也 。 


(《 铁 报 》1935 年 10 月 12 日 ,署名 :淋漓 ) 
袁 中 郎 启 事 


近 有 某 书 局 做 广告 ,在 报 上 大 书 曰 “ 圳 中 郎 启 事 ”, 见 者 无 不 笑 为 
薄 唐 。 

争 邦 叔 范 

施 叔 范 君 ,不 知 为 何许 人 , 而 同 为 以 笔耕 和 月 给 者 , 则 可 知 也 。 余 甚 
爱 其 诗 , 其 诗 清和 淡 远 , 若 不 食 人 间 烟 火 者 。 近 在 白 下 , 见 其 作 《 新 秋 
杂 诗 》 云 ”" 太 半 十 项 和 白 和 荷花 , 淞 水 芒 荒 数 亩 瓜 。 莫 唱 戎 歌 惊 客 子 , 藤 村 
藉 老 不 归 家 。" (人 竹枝词 ) 钩 起 油灯 纲 纲 思 ,水 根 披 石 记 儿 时 。 如 今 袖 
手 风 棍 下 ,一 任 哀 凉 化 泌 丝 。 霜 湿 蛛 丝 月 堕 杯 , 哀 风 激 齿 四 园 开 。 道 人 
新 暑 秋 虫 长 , 尔 许 吟 魂 点 卯 来 。( 星 蜂 ) 披风 续 续 吐 檐 角 , 负 日 师 师 宁 
瓦 沟 。 倾 腹 丝 纶 酬 一 馅 , 怜 渠 注音 嚼 蝇头 。( 果 蛛 ) 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 15 日 ,署名 :淋漓 ) 


二 伍 


粱 赛 珍 有 二 客 , 尼 粤 人 ,是 不 足 为 奇 也 。 皆 姓 伍 , 犹 不 足 为 奇 也 。 
一 伍 字 联 德 ,一 伍 则 字 德 联 ,此 则 可 异 侨 。 伍 联 德 为 出 版 界 之 名 人 , 捧 
梁 赛 珍 于 舞 场 中 ,大 沪 主 人 泰 为 上 人 宾 ; 伍 德 联 则 为 轮船 公司 之 买办 , 亦 
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广 于 财 ,二 人 并 翩 遍 年 少 。 伍 联 德 常言 ,三 五 年 来 用 去 十 万 ,大 半 耗 于 
赠 ,小 半 则 掷 之 于 梁 赛 珍 身上 也 。 

售 才子 与 儿女 

山 华 阁 主人 有 诗 日 : “才子 本 无 三 十 寿 ,女儿 妙 有 一 分 囊 。" 盖 言 
子 者 ,不许 过 三 十 岁 者 也 。 余 近 题 《 王 侍 无 兄 之 香 声 小 记 四 绝 》, 有 一 
首 折 :才子 不 留 三 十 寿 , 廿 年 欲 尽 女儿 囊 。 人 生 此 愿 跳 足 过 ,无味 将 
来 百 不 甘 。 亦 本 主人 之 原 提 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 22 日 ,署名 ;淋漓 ) 


风 人 尘 


曾 见 章 行 严 先生 为 广 洲 涵 夫 人 题 画 诗 云 :古木 寒 原 到 处 秋 , 几 间 
菜 售 任 匀 留 。 夫 人 似 念 风 尘 苦 , 写 此 林泉 着 胜 流 。 或 日 ， 风尘 "二 字 ， 
得 勿 为 章 诗 语 病 ? 盖 身 堕 风尘 , 惟 用 于 薄命 女子 始 称 之 ,不 夫 人 固 不 可 
加 也 。 其 然 , 岂 其 然 钦 ? 

人 船 家 女 与 桂 英 儿 

看 《 船 家 女 》 初 试 , 徐 来 犹 一 茵 门 女子 ,风姿 绝 美 ,无 论 怎样 一 个 镜 
头 ,总 可 以 看 出 徐 来 之 美 。 座 中 一 人 日 ,我 到 杭 州 去 了 不 知 多 少 趟 , 然 
从 未 见 有 船 家 女 有 如 此 之 美 者 。 片 中 有 索 通 之 无 赖 , 告 其 船 家 女 之 父 
昌 ,你 有 这 样 一 个 绝色 女儿 ,难道 还 愁 穷 一 辈子 吗 ? 余 闻 此 语 , 因 忆 及 
有 女 票 唱 《 打 渔 杀 家 》, 珠 浴 盘 头 ,不 类 一 以 捕 鱼 为 活 之 女 。 于 是 教师 
便 发 了 话 了 ,说道 , 蒲 恩 , 你 有 这 样 一 个 爱 打 扮 的 女儿 , 届 然 说 渔 税 还 不 
出 ,你 明明 是 赖 。 真 同一 意味 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 27 日 ,署名 : 淋 注 ) 


苹 公 振 临 终 二 语 
苹 公 振 于 弥留 时 , 曾 语 周 剑 云 先生 日 ;我 这 一 次 幸亏 回来 了 ,使 


我 死 在 故国 , 同时 又 使 我 知道 中 国有 这 样 一 个 医院 , 有 这 样 一 位 医 
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生 。 又 对 其 家 属 日 :我 的 躯壳 牺牲 了 吧 ,请 他 们 把 我 详细 的 解剖 吧 。 
可 见 其 对 于 此 次 诊治 手续 之 痛 恶 侨 。 

多 苹 公 振 死 于 思想 太 新 

或 谓 戈 公 振 先生 之 死 , 死 于 思想 太 新 ,其 病 初 起 时 ,不 过 寒热 而 已 ， 
而 人 疗养 院 , 医 生 乃 无 中 生 有 , 谓 其 患 急性 盲肠 炎 , 因 育 肠炎 而 开刀 , 卒 
至 送 命 。 此 在 常人 , 决 不 关 寒热 而 疑 有 大 病 , 若 不 进 医 院 , 听 其 自然 , 自 
能 平复 侨 。 故 吕 骂 新 医药 者 , 力 怨 医生 之 捕 风 提 影 , 观 于 区 先生 之 死 ， 
帮 觉 生病 真是 一 件 最 宜 慎重 之 事 也 。 

争 苞 公 振 训 子 幻 骄傲 

戈 公 振 逝 世 之 日 , 语 其 子 已 :你 去 读书 ,不 要 矣 做。 但 此 八字 ,而 
与 子 终 别 侨 。 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 28 日 ,署名 :淋漓 ) 


《小 晨报 》 与 白玉 天 


白玉 霜 之 来 , 初 不 为 新 闻 界 所 注意 ,及 胡 梯 维 君 在 《小 晨报 》 投 一 
稿 , 题 马 4 荡 哉 白玉 霜 》, 于 是 白玉 霜 之 蔓 , 为 人 所 属 目 任 。 及 大 郎 观 白 
玉 霜 , 遂 为 访问 之 记 , 与 夫 葛 哉 之 诗 , 而 白玉 霜 三 字 , 从 此 益 藉 藉 于 人 
口 。 姚 苏 凤 君 ,见报 纸 之 所 记 , 亦 不 沉 神 痒 , 趾 和 欲 一 观 ,以 证 究竟 。 顾 阻 
于 全 运 会 ,不 果 也 。 一 尹 者 , 白 演 《珍珠 衫 》, 苏 凤 始 拨 元 往 观 , 观 后 大 
悔 ,以 为 若 而 人 者 , 亦 足 使 人 苏 倒 那 9 于 是 报纸 倘 及 蝗 , 苏 凤 轻 摇 首 , 近 
且 有 议 诽 之 文 , 见 于 《小 晨报 》 侨 。 盖 前 后 矛盾 也 。 

市 招 

海上 市 招 , 特 以 " 宝 记 ”为 沈 兽 植 书 “ 易 安 ”( 已 关 ) 为 杨 守 敬 书 ， 
最 称 名 贵 。 余 甚 爱 谭 泽 阁 为 九 华 堂 一 区 ,及 西藏 路 上 之 中 国 灌 音 公司 ， 
为 最 可 观 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 29 日 ,署名 :淋漓 ) 
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顾 竹 轩 与 大 西洋 


大 西洋 菜馆 ,说 者 皆 以 为 顾 竹 轩 一 人 所 创办 ,其 实 顾 在 大 西洋 , 仪 
有 股 款 千 元 , 惟 其 势力 则 甚 巨 。 大 西洋 仆 欧 , 对 之 尤 恭 顺 , 皆 以 四 老板 
呼 之 。 推 其 故 , 则 顾 在 平时 , 频 肯 帮 大 西洋 之 忙 。 而 顾 凡 有 宴 ,, 必 在 大 
西洋 ,一 年 中 大 西洋 做 顾 之 生意 ,为数 苦 巨 也 。 

争 唱 晶 重 见 行 云 书 

钱 芥 尘 先 生 ,为 《 晶 报 》 写 稿 ,笔名 行 云 , 亦 署 道 听 \ 西 阶 。 其 写 小 
报 上 木刻 之 美 ,为 当代 第 一 。 芥 尘 先 生 书 法 ,与 叶 恭 绰 先 生 几 可 类 真 ， 
而 球 旬 有 时 过 之 。 今 年 夏 ,先生 一 病 甚 危 , 旋 愈 而 目 疾 继 作 , 几 至 亡 一 
睛 ,以 刘 以 祥 医 师 之 诊 ,得 告 无 盖 。 今 缘 健 复 , 故 先生 近 又 为 《 晶 报 》 作 
稿 ,其 美观 之 木刻 ,又 与 百人 重 见 于 报 上 侨 。 

争 友情 可 念 

余 旧 疾 既 复发 ,午后 始 起 ,即将 事 , 力 无 暇 更 问 医 。 友 人 颇 念 余 疾 ， 
加 以 名 医 相 介 , 明 粮 五 先生 介 罗 佑 众 ,而 钱 芥 尘 先 生 则 介 有 急 木 强 , 皆 可 
见 友情 之 厚 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 10 月 31 日 ,署名 : 淋 注 ) 


流 草 之 稿 


写 稿 之 一 笔直 下 ,无 只 字 更 改 者 , 包 天 笑 与 孙 瘤 暖 二 先生 外 ,其 他 
实 不 多 见 。 余 之 濠 草 ,印刷 所 中 ,惟有 一 人 能 排 余 字 , 故 其 人 常 因此 向 
印刷 所 中 ,加 以 要 挟 ,一旦 摄 纱 查 , 势 须 另 易 一 人 ,而 校对 者 苦 侨 。 近 知 
王 侍 无 乃 之 作 稿 ,字迹 亦 费 辨认 ,而 校对 者 言 , 愿 看 余 写 稿 , 犹 不 愿 认 人 尘 
无 之 字 也 。 

9 新 人 

电影 界 之 新 进 演 员 , 辑 称 之 为 新 人 ,新 人 中 颇 有 人 捧 袁 绍 梅 与 梅 琳 
者 。 梅 琳 狐 似 孢 玲 玉 ,是 其 便宜 之 一 点 , 余 则 甚 爱 电 通 之 陆 露 明 , 然 其 
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人 已 为 许 幸 之 夫人 侨 。 

碍 小 修 日 记 

袁 小 修 为 中 郎 之 弟 , 近 书局 有 为 之 出 日 记者 , 某 君 谈 之 , 谓 中 几 已 
平常 ,而 小 修 更 等 而 下 有余。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 4 日 ,署名 :淋漓 ) 


和 孟 小 冬 


备 小 冬 之 成 名 ,琴师 圣手 之 孙 佐 臣 先 生 为 力 良 多 。 十 年 前 孟 在 昌 
京 ,其 时 最 红 , 有 女 叔 岩 之 目 , 誉 之 者 , 且 谓 驾 小 余 而 上 之 , 亦 捧 到 三 十 
三 天 上 和 锋 。 小 冬 姿 容 玉 美 , 装 成 雍容 如 贵 家 命 妇 , 故 小 梅 爱 之 。 疏 李子 
刚 一 案 发 ,小 冬 与 兰 芳 , 遂 大 不 利于 人 口 ,至 今 有 人 谈 李 死 状 之 公 , 对 备 
梅 尤 多 切 齿 也 。 今 小 冬 又 卷 士 重 来 余 。 

争 殊 尼 

胡 曙 将 嫁 , 胡 蝶 之 群众 叹 气 不 已 。 闻 法 英吉 期 已 定 , 闻 之 群众 亦 
不 胜 其 失望 似 者 ,此 与 王 小 隐 之 " 亦 算 向 平 心 愿 了 , 祝 她 极 贵 又 长生 ” 
者 , 盖 殊 其 旨 趣 者 也 。 

4 大 令 去 了 

维也纳 舞女 张 小 方 , 卜 居于 汪 北 平 之 邻 , 芳 姓 时 过 北平 家 , 巡 小 方 ， 
小 方 语 之 日 : 君 非 x x x 之 大 令 邪 9 芳 君 笑 日 :我 游 舞 场 , 诚 未 有 过 大 
令 , 特 欲 待 卿 之 诗 来 ,做 我 大 令 耳 。 今 小 方 已 迁 去 , 芳 君 呼 日 :未 来 之 大 
令 去 了 ,我 将 终身 不 得 大 令 允 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 9 日 ,署名 : 淋 注 ) 


放 秋 假 


《小 晨报 》 被 惩 , 停 刊 一 星期 , 听 潮 日 ,此 放 秋 假 也 。 时 小 洛 在 旁 ， 
语 听 潮 ,总 主笔 , 吾 们 《社会 日 报 》 要 不 要 放 秋 假 , 若 要 ,我 倒 有 这 一 个 
本 事 , 可 以 办 得 到 的 。 你 说 一 礼拜 电 好 ,展期 休息 也 好 。 
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按摩 院 楼 上 

小 丁 谓 有 一 个 漫画 会 开 在 霞 飞 路 ,其 楼 下 为 一 按摩 院 ,我 进去 时 ， 
不 知 者 总 以 为 我 是 进去 按摩 的 。 

争 要 人 

丽 都 映 六 中 全 会 影片 , 见 净 锡 山 . 葛 介 石 诸 人 , 薪 老 侨 , 而 英姿 奕 
变 ,在 镜头 上 之 意 态 至 为 萍 亲 。 美 绑 者 二 人 ,一 于 右 任 ,一 则 林子 超 主 
席 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 11 日 ,署名 : 淋 注 ) 


青 鹤 夫人 挽 夫人 联 


青 稚 主人 陈 甘 牧夫 人 既 逝 世 ,于 十 四 日 在 中 国 殡仪馆 大 玖 , 灵 前 ， 

有 陈 先 生 一 挽联 , 联 文 日 : 
百 余 日 病 栅 缠绵 ,回首 欢颜 堪 痛 与 。 两 数 载 夫妇 齐 届 ,伤心 垂 

死 竞 无 言 。 

人 圣 爱 娜 风 丽 之 夜 

十 三 之 夕 ,风雨 不 已 , 余 与 灵犀 、 蝉 红 赴 圣 爱 娜 。 陈 小 蝶 先 生 与 十 
云 夫 人 及 高 弟 老 七 .高 彩云 老 九 ,男友 有 胡 从 翔 先 生 \ 周 瘦 胸 先生 诸 人 。 
圣 爱 娜 一 元 二 扰 , 一 绑 分 音乐 二 次 , 舞 者 必 了 柄 必 ,不 舞 者 如 余 , 则 丈 感 
寂寞 之 苦 侨 。 

与 陆 小 曼 瑶 似 

圣 爱 娜 有 一 舞女 ,貌似 陆 小 曼 年 青 时 , 然 举止 经 浮 , 陆 究 不 失 为 大 
家 闺秀 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 15 日 ,署名 : 淋 注 ) 


全 口 内 
骂 登 少 和 区 


近 有 报纸 攻击 平 襟 亚 君 之 中 央 书 店 所 出 版 之 珍本 丛书 者 。 其 报 出 
版 后 , 报 方 即 遗 人 请 平 先 生 登 其 出 版 书籍 之 广告 , 平 先 生 拒 之 。 而 报 上 
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诉 著 之 声 又 起 。 平 先生 万 作 一 书 与 报馆 编者 日 ,你 们 要 轨 就 骂 , 广 告 登 不 
登 在 我 ,假如 为 了 你 们 要 史 ,而 我 便 来 登 广 告 , 则 我 不 将 做 骂 登 少爷 收 ? 

4 唐人 《 素 娥 篇 》 秘 笈 

唐 《 素 娥 篇 2 秘笈 ,为 襟 亚 以 二 百 元 易 归 者 ,其 书 已 成 孤本 ,有 图 ， 
则 三 十 六 宫 之 画 也 。 此 书 襟 亚 将 印 而 赠 友 朋 ,如 《 银 旬 花 下 》 一 书 之 为 
非 卖 品 也 。《 银 梨花 下 》, 已 成 绝版 ,最 后 一 册 , 为 周 越 然 收 去 , 襟 亚 谓 
纸 版 尚 存在 , 然 不 欲 为 人 所 注意 , 故 亦 不 作 再 版 之 想 侨 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 17 日 ,署名 : 淋 满 ) 


天 窗 诗 


芳 君 在 “玫瑰 花 " 中 ,有 开 天 窗 之 诗 , 其 时 犹 第 一 次 也 ,不 图 昨日 又 
见 一 次 , 余 因 为 芳 君 续 作 一 诗 日 :“ 偶 一 开 窗 原 吃 啥 , 多 开 便 党 不 希奇 。 
若 果 从 今 开 不 已 , 慎 防 梅毒 第 三 期 。 

人 届 了 映 光 名 片 

屈 映 光 先 生 ,近年 来 息影 沪 上 ,为 芝 善 事业 努力 ,普通 酬 醇 , 印 名 片 
一 种 ,大 而 厚 , 其 一 面 书 " 届 上 映 光 " 三 字 , 其 一 面 则 为 外 国字 , 则 屈 文 六 
之 译音 也 。 

人 昌 龙 山 人 印象 记 

近 有 人 访 白 龙 山 人 , 谓 向 时 以 山 人 静 参 禅 悦 ,其 面孔 必 如 一 昔 萨 ， 
然 一 见 之 后 , 则 非 是 , 则 谓 山 人 之 声音 笑 胡 , 与 上 海 之 一 般 大 享 无 二 也 。 

4 一 春 一 像 记 

一 春 可 以 对 万 秋 , 一 像 可 以 变 群 像 ,一 春 一 像 ,可 以 反 内 万 秋 作 
《女性 群像 》 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 22 日 ,署名 :淋漓 ) 


自 惕 


每 读 白 香山 诗 “ 不 敢 妄 为 些 子 事 , 只 因 兽 读数 行书 "二 语 , 每 用 以 
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自 惕 。 

人 淆 仰 芽 先生 

每 从 报 间 读 潘 仰 六 先生 诗 , 先 生 即 潘 仰 澡 先生 ,名 文安 , 余 之 受 业 
师 也 。 旨 文学 极 有 根 底 , 作 诗 则 和 欠 于 天 才 , 故 陈 蝶 衣 兄 曾 为 文 薄 其 所 
作 , 亦 和 有 道理 也 。 

@ 卫 海 

卫 海 和 尚 ,为 净土 庵 住持 , 当年 训 阔 , 征 逐 伎 林 , 今 则 贫 至 于 不 堪 自 
给 侨 , 然 其 友好 , 毕 以 卫 慷 慨 成 性 , 尚 有 人 称道 之 者 , 俏 一 妇 税 一 楼 而 
居 ,无 钱 之 日 , 往 净土 庵 倒 香 钱 之 竹简 , 亦 可 见 窖 状 之 一 竹 侨 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 23 日 ,署名 : 淋 注 ) 


徐 善 宏 婚礼 一 和 车 


衣 炮 女士 与 潘 有 声 结婚 之 日 ,更 有 一 桩 喜事 , 则 为 文 友 徐 善 宏 狸 之 
与 陈 宝 琪 女士 结 编 也 。 礼 堂 在 大 中 华 ,来 宾 达 二 三 百人 , 亦 复 济济 称 
盛 。 下 午 四 时 行礼 ,新娘 装 束 甚 美 ,而 女 侯 相 尤 风 韵 绝世 , 然 众 不 知 其 
为 某 女 士 也 。 证 婚 人 囊 履 登 先 生 , 主 婚 人 为 徐 申 如 先生 ,来宾 致 词 , 则 
由 汉人 梦 云 君 , 梦 云 谓 ,胡蝶 结婚 ,使 人 兴奋 癸 ,而 善 宏 结 婚 , 亦 有 使 人 兴 
答 而 为 胡蝶 所 不 如 者 , 则 以 善 宏 新 妇 之 姊 , 嫁 与 善 宏 之 介 弟 者 也 ,所 为 
亲 上 加 素 ,为 不 可 多 得 。 又 日 , 善 宏 之 弟 已 二 得 男 侨 , 今 欲 看 善 宏 之 身 
手 如 何 , 荷 并 其 弟 而 勿 如 , 亦 无 万 太 难为 情 侨 。 其 语 甚 妙 , 闻 者 无 不 
绝 倒 。 

(《 铁 报 》1935 年 11 月 24 日 ,署名 : 淋 满 ) 


酒 酿 圆子 


芳 君 于 《 听 柄 轩 绥 语 》 中 , 谈 酒 酿 圆子 , 趣 侨 。 余 今 述 酒 酿 圆子 , 则 
别 有 见 解 也 , 当 猫 三 主人 招 陈 小 小 坐 台子 , 语 猫 厂 日 :你 不 来 ,我 又 要 吃 
汤 园 侨 。 时 余 在 劳 , 告 小 小 旦 :你 吃 汤 团 , 则 成 了 酒 酿 圆子 侨 。 小 小 问 
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何 解 , 余 笑 理 :小 小 汤 团 , 非 酒 酿 圆子 而 何 截 ? 

4 话 夫 人 

余 细 细 留 心 , 自 胡 屿 女士 结婚 到 现在 , 报 上 对 胡 录 女 士 之 称呼 , 仍 
称 胡 蝶 女 士 , 从 无 人 称 之 为 潘 夫人 者 , 称 之 ,以 余 今 日 为 矢 也 。 

人 尘 无 诗 

尘 无 兄 近 作 一 诗 , 语 多 凄 婉 ,其 言 日 :黄泉 无 恨 母 心 死 , 红 豆 相 思 
刻骨 深 。 从 此 清 宵 眠 不 得 ,泪珠 洗面 为 卿 卿 。" 人 尘 无 谓 , 言 之 有 物 。 

(《 铁 报 》1935 年 12 月 工 日 ,署名 : 淋 满 ) 


芥 老 不 到 晶 报 


钱 芥 老 文 章 , 名 满 天 下 ，《 晶 报 》 刊 其 文 ,可 以 增 声 价 , 故 大 雄 先 生 ， 
极 崇 拜 草 老 , 闲 时 辐 访 芥 老 谈 。 芥 老 有 稿 ,大 雄 躬 往 取 之 ,十 余年 来 , 芥 
老 万 未 尝 一 到 晶 楼 也 。 所 闻 如 是 ,不 知 确 否 ? 会 将 询 之 芥 老 。 

争 《 四 进士 》 总 讲 

武进 新 闻 , 近 刊 《四 进士 》 总 讲 。《 四 进士 》 一 剧 , 余 近 年 来 向 往 之 ， 
苦 不 得 其 脚本 ,本 欲 过 信芳 时 间 之 , 帮 近 见 该 报 有 刊登 此 稿 , 读 一 二 期 ， 
皆 与 信芳 所 藏 ,无 甚 出 人 ,或 为 余 尧 坤 君 所 砚 印 者 , 俊 其 刊 毕 , 将 托 余 兄 
集 而 寄 余 , 伸 得 一 妾 全 鹏 也。 

镶 君 迈 田 氏 

俞 逸 芬 先生 ,为 张 嘉 森 先生 外 禾 , 逸 芬 称 嘉 森 为 君 迈 田 氏 ,或 谓 王 
绍 基 枉 有 四 十 八 个 , 帮 无 有 一 个 比 君 迈 更 吃 价 侨 。 

(《 铁 报 》1935 年 12 月 5 日 ,署名 :淋漓 ) 


调 吞 声 


有 人 作 调 吞 声 诗 , 吞 声 即 王 尘 无 先生 , 王 先生 近来 烦 有 绮 行 ,其 心 
上 人 则 亦 诗 亦 影 ,在 诗 中 万 亦 及 之 也 。 诗 云 " 开 过 基 范 了 了 春 , 佳 期 
正 值 此 芳 辰 。 圈 中 自 有 颜如玉 ,何必 临 渊 羡 别 人 。 
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一 句 诗 

大 郎 作 一 句 诗 旦 " 听 潮 白 鉴 怕 雄 飞 ”, 释 其 意 , 则 为 白 攻 在 听 潮 ,而 
不 肯 高 飞 也 。 此 七 言 中 ,有 名 字 三 ,一 为 陈 听 潮 ,一 为 张 白 鉴 ,一 则 胡 雄 
飞 。 雄 飞 办 《社会 日 报 》, 适 听 潮 主 文字 , 白 览 主 图 画 , 故 以 全 句 看 来 ， 
又 似 此 二 人 万 怕 彼 一 人 者 , 亦 双关 妙 构 也 。 

镶 友 道 尚 存 

或 谓 射 虎 生 死 , 不 见 红豆 来 , 怪 之 ,其 实 不 足 怪 也 。 红 豆 亦 厚 于 友 
谊 者 ,不见 双 伪 主 人 身 遵 奇 凶 ,红豆 尚 肌 颈 以 小 简 现 之 平 ? 

(人 《 铁 报 》1935 年 12 月 6 日, 署名: 淋 满 ) 


妨 妇 


《 广 笑 府 》 记 三 人 之 妻 皆 性 妒 ,一 日 , 相 值 一 处 ,各 述 其 妻 之 好 妒 。 
甲 谓 内 人 不 许 纳 婢 , 婢 来 一 二 日 , 辆 被 逐 走 ; 乙 谓 内 人 不 许 佣 女 奴 ,女奴 
在 将 家 ,至 多 三 日 , 亦 被 逐 走 ; 丙 日 ,二 位 媳 夫 人 尼 贤 德 , 若 内 人 ,非但 不 
许 著 媳 角 奴 , 连 买 一 把 夜 壶 ,用 过 一 二 次 辆 被 打 碎 任 。 

售 费 称 

费 穆 在 中 国 导演 中 , 比较 肯 用 功 的 一 个 ,其 人 不 为 酬 酬 ,所 谓 埋 了 头 
茜 十 者 也 。 交 接 妈 少 ,人 缘 亦 好 ,有 弟 , 当 罗 明 佑 在 北京 经 营 真 光大 戏院 
时 ,其 弟 在 真光 作 说 明 书 ,擅长 英文 ,兄弟 器 有 美 才 者 也 。 今 亦 来 沪 任 。 

急 了 了 

《 立 报 》 编 辑 点 心 栏 者 ,本 为 吴 秋 人 尘 , 自 半 去 后 , 继 之 者 则 为 萨 空 了 
省 ,其 别 署 则 "了 了 ”二 字 也 。 萨 在 北 有 敢 言 之 目 ,在 《 立 报 》 之 言论 , 亦 
常 露 锋芒 。 

(《 铁 报 》1935 年 12 月 14 日, 署名: 淋 满 ) 


俞 振 飞 


俞 振 飞 ,本 为 上 海 昆 剧 名 票 ,年 前 始 北上 ,加 入 程砚秋 剧团 中 ,正式 
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下 海 也 。 俞 松江 人 ,生长 苏州 , 故 平时 一 口 苏 白 ; 父 亦 吴 中 曲 家 ,与 吴 幅 
安 先生 , 并 称 双 杰 。 自 北 南 来 , 见 之 者 皆 闻 其 讲 京 话 , 们 然 名 优 气度 癸 。 

人 嗜 眠 

哮 眠 之 人 ,资质 多 遇 , 自 来 大 事业 家 , 绝 少 睡 眠 。 拿 破 仑 一 日 睡 暇 ， 
仅 二 小 时 ; 吾 国 行政 院 蒋 院 长 , 亦 向 闻 其 每 日 只 睡 四 小 时 。 昨 于 友人 禾 
上 , 某 君 谈 程砚秋 , 则 极 嗜睡 眠 ,一 日 非 有 十 二 时 之 睡觉 ,其 精神 必 不 
张 , 故 其 身体 发 胖 , 嗜 眠 亦 为 一 重要 之 原因 , 然 其 人 敏 丰 绝 世 , 多 唾 而 能 
妨碍 聪明 , 正 不 一 定 靠得住 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 12 月 17 日 ,署名 : 淋 注 ) 


死 之 前 


夏 间 , 余 死 表 媳 , 死 之 前 神志 极 清 ,将 人 和 欠 欠 人 之 赌 债 , 谁 家 从 她 钱 
几 百 , 谁 家 她 欠 银 数 毫 , 清 清 楚楚 ,丝毫 不 乱 ,结算 既 毕 , 始 气 绝 ,人 皆 异 
之 。 此 一 事 也 。 小 凤 之 死 , 死 前 犹 唱歌 二 折 ,又 唱 半 册 , 忽 其 睛 上 泛 , 闭 
口 而 逝 。 此 又 一 事 也 。 

人 旁 形 极 相 之 一 幕 

偿 来 小 舞 场 中 , 常 以 ”人体 美 " 为 号 召 。 此 种 所 谓 人 体 美 , 皆 雇 自 
众 妓 院 中 。 一 日 , 某 舞 场 又 雇用 人 体 美 侨 ,及 时 , 犹 不 见 此 种 香艳 之 表 
演 ,于 是 座 客 大 哗 , 忽 闻 莫 后 有 女子 声 , 座 客 静 而 听 之 , 则 在 讨价还价 
也 。 所 论 者 ,做 几 分 钟 ,应 纳 资 若干 , 闻 者 皆 大 笑 , 此 一 幕 活 剧 , 亦 可 谓 
穷 形 极 相 侨 。 

争 形 丽 琳 

录 丽 琳 , 硝 剑 飞 之 妹 , 周 信芳 夫人 也 。 其 人 甚 美 ,发 作 金 黄色 ,卷曲 
似 西 洋人 ,用 而 美 , 为 中 国之 典型 美人 人。 周 甚 畏 之 , 惟 命 是 从 。 论 者 谓 
丽 琳 真 驭 夫 有 术 也 。 

(《 铁 报 》1935 年 12 月 18 日 ,署名 : 淋 注 ) 
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吴 开 先 诗 


吴 开 先 先生 诗 ,外 间 所 见 者 不 多 , 记 其 游 真 茹 黄 氏 冀 植 场 , 曾 作 二 
绝 , 有 一 句 云 “ 牡 丹 富 贵 葵 倾 日 " ,此 语 吴 先生 盖 不 胜 感慨 言 之 任 。 

应 酬 之 作 

山 华 鼻 氏 谈 ,无 论 喜 庆 丧 葬 之 应 酬 诗 文 , 第 征文 小 启 或 哀思 录 中 事 
迹 之 一 端 ,发 为 文章 , 则 其 文 必 好 看 ; 若 取 其 中 所 人 氢 之 事迹 ,一 一 人 之 文 
内 , 则 茶 乱 无 章 ,欲求 毁 帖 ,不 可 得 侨 。 

争 三 座高 山 

黄 锦 久 、 杜 月 笔 、. 张 哺 林 ,法 租界 之 三 闻 人 也 。 上 海 人 称 之 为 三 大 
享 ,而 本 埠 某 西 文 报 纸 , 曾 名 之 日 “三 座高 山 "( 译 ) , 尤 妙 。 

带 悉 之 夜 

前 夜 为 星期 六 , 往 时 听 潮 必 钴 于 舞 场 , 余 亦 每 取 丁 家 之 道 , 以 娱 竟 
夕 , 顾 近来 二 人 之 薄 瑟 特 甚 , 则 于 十 时 后 , 即 伏 一 室 中 人 燃 炉 , 埋 首 作 稿 ， 
至 三 时 , 治 餐 果 腹 , 且 饮 酒 进 配 茶 ,吸烟 不 已 。 既 微 醇 , 继 亦 感 疲 , 配 然 
睡 去 ,而 此 良 夜 过 傅 。 

(《 铁 报 》1935 年 12 月 23 日 ,署名 :淋漓 ) 
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围 炉 新 语 (936. 1 一 1936.2) 


朗 西 风趣 


自白 玉 箱 拜 徐 朗 西 先生 为 义 父 后 ,以 白 之 风 魔 于 时 ,于 是 吃 豆腐 
朋友 , 皆 对 朗 老 日 : “我 是 你 的 干 女 媚 。" 朗 老 俱 一 笑 置 之 。 一 日 , 朗 
老 忽 接 一 电话 ,对 朗 老 日 : “我 是 你 的 朋友 ,不 是 你 的 干 女婿 。” 明 老 
怕 : 以 我 观 之 , 汝 非 辟 谣 , 特 为 吃 酷 而已。 朗 老 之 风趣 如 此 , 闻 者 莫 
不 嗓 然 。 

人 昂 喘 厂 诗 扁 

友人 从 冷 挫 上 得 一 舌 ,为 易 顺 蜀 所 书 也 。 其 许 绝 美 ,而 书 则 初 无 锡 
致 , 记 其 诗 日 :琵琶 弹 恨 满 江 关 , 帐 触 悉心 不 可 丙 。 三 五 年 华 三 五 月 ， 
一 重 烟 水 一 重山 。 冬 人 听 曲 旷 红 雨 , 龙 女 求 诗 情 举 括 。 记 和 否 端 州 船上 
酒 ? 今宵 主 得 把 毛 末 。 

急 热心 朋友 

热心 朋友 ,往往 贻 怨 于 人 ,譬如 昨日 所 记录 逸 苇 是 也 。 介 绍 医生 ， 
最 宜 谨慎 , 戈 公 振 之 死 ,今日 谈 此 事 者 ,往往 谓 马 蔚 良 介绍 医生 之 不 得 
其 人 ,是 马 亦 热心 朋友 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 8 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


两 块 招 牌 
白玉 钳 自 来 沪 ,经 魏 廷 荣 一 捧 而 红 , 玉 霜 知 恩 图 报 , 于 是 数 数 与 小 


魏 周 旋 , 外 传 小 魏 有 百 辆 迎 归 之 意 , 或 谓 苟 玉 霜 果 嫁 魏 者 , 则 魏 家 有 两 
26 


块 招牌 余 。 一 下 美丽 牌 香 烟 之 吕 美 玉 ,一 为 雪花 膏 之 白玉 霜 也 。 

@ 滑 头 称呼 

中 国人 对 陌生 朋友 ,有 一 种 滑 头 称呼 , 则 不 叫 先生 而 称 密斯 民 。 又 
有 一 例 , 几 已 拜 老 头子 的 人 ,往往 不 愿 叫 老头 子 , 则 在 外 必 称 之 日 " 亚 
尔 曼 ”, 亦 密斯 趟 之 滑 头 称 呼 也 。 

4 题 若 谷 纪念 册 

张 若 谷 君 , 近 以 纪念 册 倩 友人 题字 ,灵犀 与 聚 仁 臂 有 所 作 , 余 乃 记 
一 诗 甩 :“" 张 先生 要 我 题 诗 , 急 景 凋 年 无 好 思 。 阁 主 曹 公 双 健 笔 ,前头 
珠玉 更 何 辞 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 11 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


怪 女 人 


客 有 谈 一 女人 ,至 怪 ! 谓 : 女 蕾 财 甚 广 , 拳 一 男子 ,日 付 二 金 ,为 其 
平时 费用 。 男 子 不 能 奢 其 欲 , 则 请 益 之 ; 女 纪 多, 男子 即 施 蒜 扑 ,然后 由 
其 性 。 女 万 日 :我 愿 以 多 金 相 奉 人 狗 。 其 赋 性 之 怪 , 有 如 此 者 , 亦 海 击 奇 
谈 也 。 

争 冷 挫 上 

邮票 大 王 周 今 觉 先生 ,有 姬 人 , 既 亡 去 。 一 日 ,过 邑 庙 冷 摊 上 , 见 一 
工笔 仕女 , 视 之 , 容 旬 酷 肖 其 亡 姑 , 大 喜 ! 购 之 归 ， 同和 及 记 
有 人 句 日 : 怜 汝 凤 球 弯 泊 若 ,千金 不 惜 赎 蛾 眉 。 

大 郎 不 蚜 

大 郎 在 某 银 行 任 事 , 亦 不 引 。 一 日 ,人 事 课 令 填 一 行 员 调 查 表 , 其 
中 有 一 条 昌 "“ 有 无 产业 ”, 大 郎 辑 举 笔 而 书 日 “有 了 产业 ， Mi 
小 行 员 。?" 主事 者 见 而 大 怒 ,以 为 大 郎 不 恭 , 大 郎 受 斥 之 后 , 笑 日 :… 写 
一 张 , 没 有 什么 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 12 日 ,署名 : 阿 唐 ) 
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白 塔 油 与 狗 


有 人 自 法 兰 西 归 , 述 巴黎 女子 好 产 狗 ,其 蓄 狗 , 盖 别 有 妙用 者 。 谓 
营 狗 之 女 , 皆 有 所 癖 , 当 其 蓄 狗 之 初 , 恒 饲 狗 以 白 塔 油 。 久 之 ,万 以 折 塔 
油 赛 下 体 , 令 狗 食油 , 油 尽 , 明 日 复 如 是 。 更 和 久之 ,万 以 白 塔 油 置 手掌 
中 , 先 以 下 体 饲 狗 , 狗 不 得 油 , 移 时 , 始 出 掌中 之 油 ,更 饲 狗 , 狗 万 知 食油 
之 前 , 须 先 有 此 一 种 工作 也 。 

鲜 人 听 曲 路 红 雨 

前 记 易 丑 厂 诗 , 有 一 句 为 “ 角 人 听 曲 啼 红 雨 ”, 忽 亡 佚 “ 听 有 曲 " 二 字 ， 
今 万 补 志 于 此 。 

人 大 即 

白玉 着 唱 潘 金莲 ,在 “ 杀 夫 "一 场 , 金 莲 口 中 ,频频 呼 大 郎 ,时 唐 大 
郎 与 胡 梯 维 在 座 , 梯 维 笑语 大 郎 昌 : 叫 得 如 此 肉 朵 , 尔 得 纪 有 动 于 中 乎 ? 
大 郎 大 窘 , 因 语 日 : 早 知 如 此 收场 , 真 不 愿 署 大 部 之 名 侨 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 13 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


关于 和 政 片 


有 人 谈 : 吃 鸦片 烟 之 舒服 ,天 下 无 他 事 可 及 侨 ! 惟 成 桨 癖 , 则 不 易 
洗 拔 。 瘾 作 时 , 虽 门 外 有 金 元 一 千 , 亦 不 愿 去 取 也 。 又 谓 : 获 片 特 为 一 
种 心理 作用 ,友人 有 此 闻 者 , 尝 赴 杭州 ,三 日 无 烟 吃 , 初 不 觉 难过 ;及 返 
沪 , 火 车 上 已 不 可 支持 ,车 抵 站 ,人 已 预 个 街 前 侨 。 又 谓 : 某 律师 有 烟 乱 
癖 ,其 前 ,面容 极 瘦 瘤 , 及 既 吸 烟 ,忽然 发 胖 ,此 亦 奇闻 也 。 

争 信芳 二 女 

周 信芳 夫人 , 恬 睛 黄 发 , 腹 而 美 ,如 西洋 人 , 诞 二 女 , 亦 发 作 黄金 色 ， 
面 一 白 如 雪 。 梯 维 谓 : 生 此 二 儿 ,看 看 也 觉得 舒服 。 

争 秋 岳 近 诗 

暗 向 裔 主人 ,以 《 秋 岳 近 诗 》 见 示 , 题 日 《 八 月 十 四 夕 湖上 》。 凡 二 
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绝 ,其 句 云 : 
一 片 非 烟 三 面 山 , 金 波 独 酶 北 风 间 。 莫 嫌 山 影 压 船 重 , 归 载 南 
湖 月 色 还 。 
南 月 秋 深 一 倍 咽 ,月 湖 更 着 子 歌声 。 过 江 弹 指 一 千 日 ,要 有 孙 相 
哀 惟 此 情 。 
(《 铁 报 》1936 年 1 月 15 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


知 己 


《 晶 报 》 钱 芥 尘 先生 , 近 作 一 短文 日 : “ 放 来 小 型 报纸 , 皆 有 充实 内 
容 趋 向 ,人 才 杰 出 。 轴 于 唐 云 旋 先 生 ,不 独 佩 其 文章 , 亦 且 佩 其 书法 。 
颜 平 原 开 宋代 四 宗 匠 染 翰 之 门 , 唐 取 法 乎 上 , 直 可 与 南 园 松 禅 抗 手 。 古 
云 书 如 其 人 , 唐 之 峻 骨 上 晓 几 , 可 于 书法 遍 之 。 芥 尘 先 生 , 真 为 余生 平 知 
己 ,而 其 奖 掖 后 生 , 盛 意 弥 可 感 也 。 

人 稳 公 测字 

蜀 中 名 士 杜 稳 公 , 比 以 相 字 称 。 有 投 郴 垂 问 流年 者 , 掉 “ 常 " 字 。 
稳 公 以 书 复 之 日 :行将 当当 , 当 后 得 一 “由 " 字 ,中 惟 悬 梁 自 弱 耳 。 又 
一 人 以 “" 测 " 字 问 财运 , 稳 公 日 “中间 " 贝 " 字 ,是 为 正 财 , 顾 一 面 一 条 
水 ,一 面 一 把 刀 ,是 非 正 财 , 而 成 劫 财 锋 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 16 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


送 逸 芬 之 京 


张 公 权 先生 , 既 为 铁道 部 长 ,友人 俞 锡 芬 君 , 公 权 先生 之 曙 也 ,先生 
延揽 高 才 , 遂 电 召 锡 芬 人 京 , 于 前 夜 成 行 。 余 与 子 佩 浩然 送 之 , 逸 分 谓 
此 行 负 缴 ,不 及 为 放 人 道别 , 滋 娄 然 也 ! 

人 白云 再 记 

余 谓 陈 满 一 先生 署 孤 云 名 , 据 激 老 言 : 典 出 陶 测 明 许 。 此 署名 昔 在 
《东方 时 报 》 写 社论 时 已 用 之 , 初 不 自 今日 始 也 。 
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人 至 今 耿耿 

唐 有 于 生前 , 作 香 套 诗 甚 美 ,又 工 双 钩 字 , 以 飞 白 名 于 傍 辈 。 余 托 
中 行 董 孝 逸 先生 代 托 有 壬 治 一 逢 ,而 至 今 不 果 。 上 昨 在 精美 苯 孝 逸 , 孝 饮 
谓 负 君 之 托 ,至 今 耿 耿 , 余 亦 笑 日 : 余 亦 至 今 耿 耿 也 ! 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 17 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


绿 绒 慢 子 镇 天 垂 


鼻 氏 钱 山 华 先 生 常 言 , 余 诗 松 薄 不 类 , 绝 无 工 力 ,于 余 香 讼 诗 中 , 独 
赏 一 绝 云 " 烟 香 茶 疯 清 闺 , 废 尽 初 来 宾 主 仪 。 春 唾 方 浓 休 唤起 , 绿 
绒 由 子 镇 天 垂 。 甸 氏 言 , 末 一 句 得 唐人 气息 也 。 

急 中 英文 名 字 

友人 有 绝 好 中 文 名 字 可 以 译 英 文 也 ,为 梯 维 之 “ 胡 ” ,用 TV 二 字 ， 
浑 成 之 至 。 而 王 绍 基 君 , 绍 基 乃 用 普通 “乔治 "之 译音 , 妨 昌 乔 治 王 , 真 
天 衣 无 缝 侨 。 

多 马 调 

世人 以 马 调 好 听 , 其 实 以 《四 进士 》 论 “上 上 写 田 伦 " 一 段 , 连 良 唱 
来 , 浮 散 无 复 韵味 。 信 芳 则 字 字 有 劲 , 胜 亦 动听 , 故 信 芳 不 仅 以 做 工 圣 
手 称 , 即 三 嗓 儿 亦 伐 有 味 儿 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 20 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


飞艇 送 灶 


相传 灶 君 上 天 , 计 程 七 日 。 盖 自 且 月 二 十 三 日 至 大 除 儿 也 。 今 
腊月 为 小 月 , 仅 六 日 , 据 别 力 白 君 言 : 虽 途 程 少 一 日 , 然 灶 君 亦 能 赶 至 大 
富 , 因 今 年 灶神 上 天 ,大 多 人 家 ,并 不 以 轿子 相 送 , 而 改 用 纸 扎 之 飞艇 ， 
则 行路 自 速 侨 。 

争 请 灶 君 带 去 呈 文 

易 立 人 性 , 雅 擅 妙 思 , 自 谓 其 家 送 灶 之 日 , 易 君 曾 托 灶 君 带 去 上 玉 
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皇 大 帝 之 呈 文 ,请 开 岁 之 后 ,对 大 帝 别 无 要 求 , 惟 望 开 第 十 八 期 航空 奖 
券 之 时 ,其 头 奖 号 码 , 力 藩 人 我 衣 袋 中 耳 。 

争 拜 土肥 原 

广 座 间 忽 闻 有 人 作 戏 让 之 言 日 “目下 拜 哪 一 个 老头 子 都 没有 什 
么 吧 头 ,最 狠 , 莫 如 拜 日 本 人 之 土肥 原 。 "其 言 似 调 侃 , 然 细 思 之 , 实 极 
沉痛 凄凉 者 , 特 往往 为 粗 人 忽 咯 过 去 耳 。 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 22 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


慧 剑 宜 忆 北方 


闻 张 慧 剑 兄 , 将 辞 《 朝 报 》 副 刊 编辑 ,而 往 北 平 。 张 数 游 月 京 , 写 北 
方 人 情 风 俗 之 文章 ,无 不 精 警 可 诵 。 故 磊 剑 其 人 , 实 宜 居 北 地 者 , 盖 
与 北方 有 特殊 情感 也 。 

画家 之 言 

闻 某 画家 言 : 上 海 小 书 挫 上 之 小 书 , 其 连环 图 画 , 往 入 有 画笔 绝 美 
者 。 此 种 人 盖 缘 无 名 英雄 也 。 

争 小 桃源 坊 

黎 锦 晖 自 与 徐 来 异 居 后 , 即 迁 去 蝶 村 。 黎 则 小 住 于 其 友 家 , 友 在 知 
斐 德 路 之 小 桃源 坊 。 或 百 : 岂 所 谓 “ 寻 得 桃源 好 避 秦 " 乎 ? 特 不 知 此 秦 
人 ,又 为 谁 邓 ? 

(《 铁 报 》1936 年 1 月 23 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


看 栅 诗 


只 为 繁 樱 出 郭 看 ,明明 又 见 怕 成 团 。 我 来 着 意 酬 清丽 ,天 许多 
情 逗 薄 寒 。 尽 态 极 知 仍 色相 , 锋 心 还 欲 护 弹 残 。 何 殊 光 武陵 边 查 ， 
相对 徘徊 发 永 吧 ! 

风 前 强 笑 编 衣 人 , 绝 胜 繁 要 烂 漫 春 。 明 月 不 来 当 独 夜 , 余 寒 狂 
劲 况 荒 滨 。 霜 条 雪 人 竹 随 年 改 , 山 杏 江 梅 到 处 尘 。 喜 汝 孤 标 还 我 待 ， 
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为 呼 二 客 与 姿 巡 。 

上 二 诗 一 为 甫 厂 所 作 ,一 则 李 释 堪 先 生 为 也 ,清丽 不 可 方 物 , 余 爱 
和 赏 不 忍 释 者 。 

第 一 篇 好 文章 

读 苏 凤 文章 十 年 , 当 《 小 晨报 ?永别 之 日 , 苏 凤 作 一 告别 文章 , 实 为 
余 所 见 苏 凤 文 章 中 之 最 好 一 篇 。 三 复读 之 ,为 之 陨 涕 ! 或 日 :全文 固 
美 ,惟有 外 国字 则 不 佳 。 余 日 :此 无 妨 , 此 苏 凤 之 作风 。 苏 凤 有 苏 凤 之 
作风 , 少 此 , 且 不 成 其 为 苏 凤 文 章 侨 。 客 为 点 首 。 


旬 见得 
余 近 来 见得 向 朋友 借债 , 越 来 越 不 容易 。 惟 一 办 法 ,只 有 让 我 发 
财 ,给 债 与 朋友 耳 。 


(《 铁 报 》1936 年 2 月 3 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


姚 民 误 谈 幽 时 


姚 民 哀 君 ,擅长 文艺 外 , 兼 为 弹 词 名 家 。 近 在 苏 出 唱 于 吴 苑 中 ,日 
日 满堂 ,其 盛况 为 苏州 数 年 来 所 未 见 。 友 人 洗 浩 在 苏 , 曾 往 一 聆 ,为 言 
姚 谈 杂 出 , 听 者 解 项 。 曾 谈 幽 默 二 字 , 谓 世 人 读 《 论 语 》 者 多 人 矣 , 因 读 
《论语 》, 于 是 尽 为 林语堂 之 幽默 所 迷 。 一 日 , 曾 往 茶 肆 , 闻 有 北方 人 谈 
话 , 此 北方 人 盖 亦 幽默 信徒 也 。 甲 问 乙 旦 :老兄 贵 姓 ? 乙 日 : 姓 杨 。 甲 
罩 : 姓 羊 , 姓 羊 ,如 何 没 有 角 的 ? 乙 以 甲 之 将 人 比 畜 也 ,大 怒 , 避 言 下 : 狗 
人 的 ! 甲 闻 言 唯 唯 归 座 , 不 发 一 言 。 姚 以 是 细 思 如 何 乙 骂 甲 为 狗 人 出 
的 而 甲 力 不 怒 ? 继 乃 悟 日 : 甲 盖 幽 默 者 也 。 邮 乙 之 姓 羊 而 言 不 生 角 , 乙 
后 告 以 狗 人 的 , 因 狗 人 的 羊 , 故 羊 不 生 角 也 。 

按 : 此 笑话 二 十 年 前 曾 闻 之 , 殖 见 于 旧书 , 姚 亦 拾 人 牙 慧 也 。 

争 瞳 人 与 鸦片 

吃 生 匠 片 烟 而 服毒 者 ,其 简 人 必 缩 小 。 闻 吸 牙 片 者 其 晶 人 亦 较 寻 
常 为 小 。 故 瞳 人 之 大 小 , 实 与 鸦片 有 关 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 5 日 ,署名 : 阿 唐 ) 
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一 年 编 三 本 书 


席 紫 声 君 , 继 倡 才 未 竟 之 志 ,在 沪 上 编 小 电话 短 子 者 也 。 当 掉头 汛 
里 , 席 属 每 晨 即 往 各 堂 子 弄 堂 查看 门 灯 , 谁 家 掉 在 何 处 ? 谁 家 又 掉 在 哪 
里 ? 可 以 一 目 了 然 也 。 余 因 笑 语 席 君 日 :不 图 姓 终 年 在 沪 , 亦 有 三 本 书 
好 编辑 发 行者 , 谓 非 著作 家 何 哉 ? 

售 友人 之 光 

友人 中 , 惟 唐 公 世 昌 ,仪表 既 美 ,服饰 尤 华 ,汽车 之 新 ,以 及 身上 贮 
藏 之 厚 , 无 有 人 可 以 伦 拟 者 。 故 日 :此 友人 之 光 也 。 

急 女人 

审美 之 眼光 不 同 , 故 男 人 对 于 女人 之 和 赏 爱 , 诚 各 有 殊 见 。 余 以 为 韩 
庄 情 个 美 作 ,而 玫 友 芳 君 力 言 不 美 , 且 谓 远 不 若 其 邻 女 三 娘 也 。 时 志 备 
居士 日 : 芳 君 之 误 , 审 美 之 有 眼光 各 别 , 不 可 以 强 天 下 人 以 同 我 也 。 而 余 
谓 邻 女 三 娘 , 且 为 丑恶 之 尤 , 记 余 初 见 三 时 ,三 即 满口 与 余 讲 人 格 与 道 
德 , 余 颇 勿 悦 , 尝 讽 之 电 : 有 人 格 , 亦 有 狗 格 者 乎 ? 其 人 大 窒 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 12 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


了 3 了 


将 近 狼 年 帝 随 笔 . 1936.2 一 1936.3 ) 


题 记 


癌 年 二 十 九 。 昔 人 目 : 三 十 而 立 , 余 则 以 三 十 为 狼 年 也 。 详 不 云 
乎 ?9 三 十 如 狼 ,四 十 如 虎 。 则 三 十 谓 非 狼 年 而 何 哉 ? 二 十 九 去 三 十 仪 
一 年 ,是 则 余 为 将 近 狼 年 之 人 。 二 十 期 航空 奖券 果 有 望 , 必 建 一 精 售 ， 
“ 将 近 狼 年 斋 ”" 。 今 题 以 斯 名 , 亦 预 为 祝 告 之 意 也 。 

妓女 嘉 欢 伶 人 者 多 , 当 党 子 里 女人 ,提起 陈 鹤 峰 . 陈 小 穆 请 肴 时 , 必 
日 :个 格 赤 老 , 胡 调 祖宗 ,看 见 之 也 惹 气 的 。 其 实 , 口 之 所 不 忍 , 正 其 心 
之 所 难忘 。 若 鹤 峰 .小 穆 , 试 加 以 青 服 ,无 不 如 熟 煤 头 一 点 就 着 者 。 余 
盖 见 之 多 侨 。 

郭 虎 先生 口中 之 韩 庄 情侣 , 初 见 之 日 ,其 友 志 备 居 士 语 女 日 : 汝 记 
之 , 郎 虎 先生 想 汝 半年 侨 ,今日 才 得 汝 至 。 其 言 初 听 之 , 似 在 媚 女 ,而 细 
细 一 想 , 好 像 半年 来 积 不 起 二 十 块 钱 ,到 今日 才 得 偿 愿 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 15 日 ,署名 : 阿 唐 ) 


“站 


多 此 一 举 


报 载 , 自 黄 柳 霜 抵 沪 后 , 因 上 糊 愿 与 国人 作 多 数 之 进 接 , 故 拟 习 国语 ， 
延 师 每 日 授 二 小 时 ,期 于 短 时 间 速 成 , 意 甚 善 也 , 惟 黄 乃 不 知 ,中 国人 洋 
奴 性 成 ,平时 明明 都 是 生长 在 国内 之 二 人 , 相 见 时 ,往往 操 西 语 对 摧 , 故 
黄 虽 不 谱 华 语 ,说 英文 总 有 人 可 以 对 付 , 学 习 国 语 , 诚 多 此 一 举 也 。 

一 继 青 痕 
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近 有 相 者 某 ,为 一 文士 看 相 , 文 士 之 妻 , 有 外 遇 , 看 毕 , 相 者 语文 士 
马 : “足下 一 辈子 穷 不 了 , 且 深 得 荫 下 之 福 , 足 下 以 为 然 乎 ?" 文士 大 喜 ， 
遂 去 。 相 者 之 友 有 知 文士 者 , 语 相 者 日 : ” 汝 亦 知 他 做 乌 危 乎 ?” 相 者 
蝗 安 得 不 知 , 服 腔 下 一 缕 青 痕 , 不 是 克 妻 ,定做 王八 。 友 百 : 然则 相 
士 真神 相 也 !” 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


病 起 杂记 


余 病 本 为 感冒 ,重伤 风 。 甚 时 ,人 维也纳 舞 场 ,是 为 上 星期 六 , 场 中 
空气 至 混浊 , 急 之 尤 涕 泗 常 陡 , 不 可 耐 , 亟 窜 去 。 而 一 卧 三 日 不 起 床 。 
是 夜 ,寒热 交 作 ,星期 与 星 一 两 日 ,为 势 最 猛 。 及 热 少 退 ,而 牙痛 避 发 ， 
痛 可 五 日 不 已 ,至 今 犹 是 , 则 以 长 一 尽头 牙 也 。 牙 根 既 具 , 萌 之 卢 外 , 眼 
内 奇 厚 , 故 奇 痛 , 事 前 苟 预知 ,以 刀 划 破 其 肉 , 则 即 生 牙 , 亦 纪 痛 侨 。 

席 上 了 晤 周 邦 俊 先 生 ,挺身 示众 人 日 : “今日 春 寒 尚 厉 ,我 仍 衣 袜 , 谍 
非 勇 卑 ?" 时 余 坐 其 旁 ,着 絮 袍 ,新 病 乍 起 , 萎缩 若 衰 翁 , 刀 叹 周 先生 之 
老 而 弥 壮 。 顷 之 , 周 先生 出 烟 敬 客 , 余 谢 之 , 谓 “ 病 后 吃香 烟 ,如 布 毛 
臭 , 故 不 能 吃 , 且 咳嗽 多 痰 , 烟 非 宜 也 "。 先 生 则 立 出 一 种 德国 名 烟 日 : 
“ 试 燃 之 ,功能 消 痰 解 咳 者 , 且 必 无 异味 。 余 受 而 吸 之 , 味 绝 适口 , 因 笑 
谓 周 邦 老 随 身 多 良药 ,无怪 有 万 家 生 佛 之 称 任 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


乡 音 


芳 君 为 梁 诅 人 ,在 其 谈话 间 ,可 以 见 其 乡音 未 改 也 。 然 芳 君 则 力 
:无 锡 话 已 绝无仅有 , 且 谓 本 来 已 脱 尽 无 锡 音 侨 。 及 将 其 夫人 迁 来 沪 
, 始 渐渐 再 有 无 锡 话 上 口 , 亦 怪事 也 。 

黄 共 岗 烈士 

一 夕 , 某 君 跟 踊 自 外 而 归 , 语 室 中 诸 友人 日 :我 今日 做 了 黄花 岗 列 
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Fr 了 


士 侨 。 众 问 其 故 , 则 似 白 玉 霜 之 被 人 给 以 * 堆 老 " 也。 或 问 日 :然则 何 
谓 黄花 岗 烈 士 。 昌 黄 花木 标 也 。 投 秽 者 , 初 警告 于 我 ,我 不 之 理 , 疙 终 
于 被 暴 ,此 非 烈士 而 何 坊 ? 众 为 解 颐 。 

人 华清池 

近 《 东 方 日 报 》 有 《 陇 上 语 》, 作 者 为 大 郎 舅 氏 钱 梯 丹 先 生 , 记 十 八 
年 前 西 征 事 所 见 也 。 钱 先生 诗 文 并 美 , 昨 记 华清池 ,更 有 一 诗 ,为 文中 
所 不 及 ,用 录 之 有 蝗 交 艳 绝 华 清水 一 池 , 残 香 犹 借 好 风 吹 。 今 来 策 骑 缴 
匆 过 , 妒 笋 痴 肥 一 禄 儿 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


心 波 书 


徐 心 波 兄 , 为 人 其 趣 ,其 作 书 往往 有 妙语 。 近 寄 之 方 一 函 ,向 之 方 
索 稿 也 。 其 言 曰 “ 务 请 帮忙 写 稿 , 不 妨 就 把 它 当做 我 死 了 , 你 替 老 朋 
友 办 丧事 般 辛 若 一 次 吧 。 其 言说 得 甚 惨 , 然 亦 甚 趣 也 。 

人 走马 灯 式 的 过 房 娘 

徐 来 为 大 郎 之 过 房 娘 , 徐 来 出 走 , 大 郎 谓 过 房 娘 跟 人 逃走 侨 。 然 黎 
先生 又 得 爱人 ,大 郎 又 日 :去 了 一 娘 来 一 娘 ,走马 灯 式 的 过 房 娘 。 

人 远 难 

秋 雁 身上 无 钱 ,友人 强 之 人 局 聚 赌 , 秋 雁 不 能 说 苦 袁 ,勉强 就 座 , 心 
中 祷 日 :不 望 赢 ,但 求 勿 输 , 因 谓 此 际 局 促 之 状 , 不 是 赌钱 , 竟 是 逃难 。 

人 密 

“ 密 " 字 ,江浙 人 有 读 如 “ 密 " 者 , 然 往往 闻 北 方 人 念 之 为 “ 服 ”, 若 
密 恕 是 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 团 名 


王 绍 基 君 ,有 时 口吻 极 妙 , 尝 谓 苟 投稿 于 报纸 ,署名 亦 算 字数 者 , 则 
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我 将 用 一 长 署名 ,为 “国民 政府 军政 部 巩 县 兵工厂 总 务 部 庶务 科 科 员 
吴 门 鹿 派 名 票 古越 找 不 平凡 公子 王 绍 基 ” , 几 得 四 十 字 侨 。 

人 双修 伪 主 人 

红豆 先生 笔下 之 双修 依 主 人 , 即 号 称 名 公子 之 徐 琦 仲 君 也 。 琦 促 
自 被 讼 累 ,十 丈 软 红尘 中 ,和 久 不 见 此 君 驱车 过 市 侨 。 近 项 云 沈 得 其 书 ， 
询 红 豆 居 处 岂 。 书 中 不 详 其 居 处 , 亦 可 见 隐秘 之 深 侨 。 今 揭 其 立 , 代 达 
于 旅 京 红豆 之 前 , 亦 可 以 片 函 慰 故 人 之 价 赛 无聊 。 其 词 百 :;” 久 不 见 云 
党 先生 , 渴 念 无 似 , 想 动 定 胜 常 ,一 如 所 颂 。 红 豆 京 寅 何 处 ? 和 欲 递 邮 而 
不 得 ,先生 知之 必 详 ,可 否 见 告 , 至 感 至 有 队 , 缴 颂 有 晚安。 弟 徐 双修 

令 家 室 

友人 一 庸 常 言 ,家 室 不 可 有 , 亦 不 可 不 有 。 之 方 病 中 , 余 访 之 , 则 
日 ;我 近 始 感 有 家 室 之 便 , 余 亦 云 然 , 惟 党 问 猜 厂 ,年 三 十 余 而 不 变 , 亦 
念 家 室 乎 ?9 则 巨 : 从 不 作 此 想 , 当 以 为 怪 , 余 以 贫困 , 当 以 家 室 为 累 , 然 
恒 念 之 , 葵 余 今日 而 更 度 孤 居 生 活 , 亦 必 党 困苦 , 故 余 最 服 盯 一 扫 之 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


止 舟 和 诗 


止 舟 姓 徐 , 即 别 号 双修 盒 主人 徐 琦 仲 君 也 。 其 人 虽 为 上 海 之 白 相 
少爷 , 然 雅 能 文艺 , 虽 不 高 , 较 之 庄 湘 乔 . 韩 沛 宪 诸 人 之 胸 无 点 墨 ,一 味 
狂放 者 , 男 亦 有 上 下 床 之 别 矣 。 途 者 , 止 舟 以 家 居 岑 农 , 斩 吟 哦 自 站 , 尝 
有 语 旦 : “有 气 何 碍 月 团 国 。 见 者 初 不 解 其 意 , 旋 情 徐 虽 少 年 ,而 有 妆 
赦 三 , 诗 盖 讽 示 其 夫人 者 也 。 

久 小 抖 乱 书法 

余 既 述 止 角 之 能 诗 , 因 又 连 想 及 叶 仲 芳 以 小 抖 乱 名 , 然 其 人 不 独 文 
采 斐 然 , 即 书法 亦 优 美 无 伦 。 其 作 书 ,一 笔 不 苟 , 望 之 至 为 悦目 ,古人 谓 
书 如 其 人 ,证 以 仲 芳 之 字 , 而 拟 以 其 人 之 狂放 不 检 者 , 余 终 以 为 古人 之 
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言 实证 也 。 

包 大 炮 幽 默 

红豆 先生 寄 大 郎 书 ,有 言 日 : 久 不 闻 大 炮 声 ( 浩然) 幽默 语 ( 灵 犀 ) 
傅 ,浩然 以 大 炮 名 ,其实 大 炮 有 时 亦 工 幽默 , 举 一 例 , 则 其 最 近 为 灵犀 加 
一 别名 上 “ 潮 州 孔 子 " 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


兰 花 


《 朝 报 》 有 人 作 《 谈 兰花 ?一 文 , 谓 生平 对 于 咏 兰 之 诗 , 惟 服 麻 郑 板 
桥 二 言 日 :也 被 春风 勾引 出 ,和 葱 和 攻 卖 街头 。 余 谓 此 二 语 者 , 自 为 
《 随 园 诗话 》 中 之 绝妙 一 节 也 。 

急 人 名 隐 和 写 

作 小 报 文稿 者 ,往往 以 碍 于 情 面 ,将 事实 中 之 人 名 作 隐 写 。 璧 如 芳 
狸 之 写 秋 雁 为 春 鸿 后 士 ,而 红豆 先生 笔下 写 富 春 楼 ,万 为 赏 秋 阁 ,此 站 
不 见得 妙 , 惟 有 人 写 “ 黄 玉麟 "为 "白金 龙 ”, 则 译 成 贴切 ,无 过 于 此 锋 。 

争 回力 球场 届 姚 子 

有 人 遇 姚 子 于 回力 球场 中 , 姚 子 告 日 : “三 天 来 负 五 百 六 十 余 元 
侨 。 其 人 谓 “* 君 何 若 来 购 ”, 姚 子 则 户 : 因为 无 处 去 耳 。 其 人 闻 言 已 ， 
私 付 旦 :无 处 去 而 跑 回 力 球场 ,不 是 自我 烦恼 ,有 几 个 钱 ,跳舞 不 是 蛮 
好 吗 ?” 

(《 铁 报 》1936 年 2 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


女 名 人 


蝶 衣 桌 上 , 剪 某 报 所 刊 上 海 一 百 女 名 人 表 , 所 谓 女 名 人 者 ,一举 其 
名 ,为 社会 人 士 所 耳熟能详 者 。 今 披 报 所 述 , 如 江道 梦 、 田 瑞 宝 、 杨 美 
贞 , 特 为 一 部 分 人 所 知 。 又 名 泉 庆 龄 ,可 以 为 中 国 女 名 人 ,不 能 作 上 海 
女 名 人 看 也 。 
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人 “点 不 人 民 赖 有 痢 ” 
营 举 慧 剑 旧 诗 有 “ 黑 不 人 僧 赖 有 阁 ” 语 , 谓 以 此 而 量 北里 女儿 ， 

惟 雪 攻 老 九 , 当 之 最 切 。 红 豆 主 人 为 言 , 今 之 女子 ,大 半 可 恶 ,以 其 点 
也 。 然 虽 黯 而 能 痴 , 即 此 一 阁 , 遂 为 男子 所 了 酬 心 , 云 仁 之 倾倒 于 艳 九 者 ， 
正 是 一 例 耳 。 

争 慧 安 

北里 中 有 一 帜 昌 慧 安 , 有 人 见 而 摇 首 旦 光 这 一 家 的 生意 好 不 了 。 
或 问 其 故 , 则 百 : ” 硒 安 , 非 若 尼姑 之 法 名 欣 ? 以 一 枇杷 门 起 中 人 ,而 取 
名 万 绝 富 空门 色彩 者 , 岂 不 怪 哉 ! 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


万 秋 归 去 


崔 万 秋 先 生 ,济南 人 , 旅 沪 数 年 ,未尝 回去 , 今 力 忽 归 故乡 。 姚 子 苏 

芭 , 尝 谓 音 友 崔 万 秋 先 生 甚 美 , 余 亦 咏 黄山 谷 诗 “ 济 南 潇 酒 似 江 南 ”, 以 
内 和 实 得 灵 天 所- 

争 打 电 话 之 别 一 方法 

媳 前 , 闻 一 寻 人 谓 得 打 电 话 独 得 之 秘 , 着 不 必 在 普通 之 轮 盘 上 旋转 
号 码 ,第 须 从 听 机 置 权 之 强力 处 ,以 手 揪 煞 , 亦 能 通话 , 妓 谓 可 以 使 电话 
公司 不 能 记 数 , 亦 可 以 使 锁 住 电话 者 ,无 法 禁 人 私 打 。 效 言 时 , 意 态 其 
得 。 其 实 , 妓 特 妄 人 之 语 耳 。 逝 数目 果然 可 以 通话 , 然 通话 非 接线 不 
可 , 既 须 接线 ,电话 公司 安 能 无 纪录 , 妓 真 浅 人 也 侨 。 

急 某 握 女 

某 君 习 舞 将 半年 , 常 与 一 舞女 跳 , 女 对 之 殊 落 落 , 然 亦 未 尝 示 爱 届 
之 颜色 于 某 君 之 前 也 。 近 项 , 某 君 包 又 人 别 舞 场 , 与 某 舞 女 舞 , 女 絮 旬 
为 其 述 家 世 , 且 通 名 姓 , 留 电话 号 码 。 某 君 大 奇 , 谓 与 彼 一 舞女 舞 半年 ， 
未 党 有 此 ,而 莫 舞 女 则 一 见 如 故 , 谍 非 异 遇 。 以 告 友 人 , 友 日 : 君 从 此 宜 
谨慎 ,以 前 所 历 , 尼 平 坦 之 途 ,今后 皆 崎 虹 之 路 侨 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 
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评 白玉 趟 


外 起 报 有 评 白玉 霜 者 , 谓 观 其 演 人 《莲花 应 》, 情节 悲壮 , 演唱 传神 ， 
博得 观众 热泪 不 少 。 观 其 演 潘 金莲 , 则 大 失 所 望 , 窃 怪 所 谓 “ 海 派 观 
众 ”, 殊 不足 以 衡 人 艺术 之 短 长 。 盖 花 衫 剧 以 翡 误 较 泼 辣 为 易 能 ,抒情 
则 较 淫 荡 为 难 工 。 而 白 之 所 长 , 则 除 翡 哀 泼 辣 而 外 ,其 描 从 淫 葛 之 动 
态 , 则 粗暴 生硬 , 绝 不 似 有 动 乎 中 ,而 发 于 外 者 。 虽 以 潘 之 身分 卑微 ,不 
必 温 文 尔 雅 , 然 其 粗 鄙 率直 , 绝 无 传 神 阿 堵 之 妙 ,以 是 程度 较 高 之 观众 ， 
均 以 为 未 尽 演 剧 之 能 事 。 盖 白 之 所 长 ， 泌 "第 一 ， 功 "次 之 ,至 于 “ 写 
情 " 则 非 所 工 , 盖 绝 少 内 心 表演 也 。 

争 吴 子 玉 集 联 

南京 某 大 鼓 书场 , 悬 有 吴佩孚 所 书 集 句 联 两 副 。 其 一 ”名 属 教 坊 
第 一 部 ,和 和 弄 咯 风 三 四 声 。 其 二 :此 曲 只 应 天 上 有 ,今朝 都 到 眼前 
来 。 两 联 有 下 款 而 无 上 款 , 颖 为 厢 鼎 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 客 谈 史 氏 父 子 事 


《申报 》 主 人 史 量 才 先 生生 前 ,以 拥 资 绝 厚 , 故 出 外 时 之 戒备 甚 严 。 
史 氏 不 特 防 卫 其 自身 , 即 对 其 公子 咏 刻 ,关心 亦 切 。 当 咏 刻 振 业 于 圣 约 
输 大 学 时 ,每 星期 六 回 家 一 次 , 史 氏 与 公子 约定 ,自家 中 派 汽车 赴 校 迎 
接 , 及 公子 上 车 后 , 即 令 人 在 校 中 以 电话 报告 史 氏 ,公子 之 车 已 开行 侨 ， 
限 令 车 夫 在 二 分钟 内 ,将 车 驶 抵 家 门 , 老 逾 时 不 至 , 史 必 以 电话 报 捕 房 ， 
疑 公子 已 遭 匪 绑 疾 。 以 是 之 改 , 车 夫 在 途中 不 敢 念 慢 。 顾 有 一 日 , 迎 公 
子 之 汽车 已 陨 出 , 史 氏 乃 守 于 时 计 之 旁 ,项 之 家 人 以 鸡汤 进 , 史 氏 方 举 
中 欲 饮 ,而 校 中 之 电话 忽 至 , 则 报告 公子 已 开车 侨 , 史 于 是 停 区 不 饮 , 往 
视 时 计 , 目 不 转瞬 。 不 图 是 日 公子 之 车 ,在 途 遇 阻 , 致 息 时 间 。 史 氏 见 
距 开车 已 逾 十 分 钟 , 大 惊 , 方 欲 执 案 上 之 电话 ,而 门 外 公 子 之 车 归侨 , 始 
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为 释然 。 于 是 可 以 观 史 氏 父子 之 笃 爱 ,而 读 和 吾 报 者 ,得 纪 叹 附 富 人 之 不 
易 为 邪 ? 

4 次 簿 烟 癖 

徐 凌 霄 先生 老 余 ,或 谓 此 老 冯 于 烟 癣 , 亦 有 谓 此 老 绝 无 嗜好 者 , 特 
其 人 狐 清 瘦 , 复 不 修 边 幅 , 故 若 中 烟 闻 耳 ,前 者 得 之 报 上 传 谈 ,后 者 则 得 
之 姿 雷 友人 所 言 , 较 可 信也 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


41 


印 虎 随便 写 ' 1936. 3 一 1936.4) 


和 鬼 


普 


图 时 常 读 前 人 之 狐 鬼 笔记 , 以 言 之 溺 凿 ,恒生 钨 怖 。《 社 会 》 刊 清 
芬 《 鬼 崇 记 》, 则 近 事 ,使 人 尤 不 可 断 鬼 之 必 无 。 吾 母 自 乡 问 来 , 述 月 前 
田 氏 家 女 佣 , 见 亡 妹 显灵 , 谓 一 旦 夜 深 侨 , 女 佣 方 洒 扫 于 堂 事 间 ,回身 之 
际 , 忽 见 一 女子 从 其 身 旁 边 ,徐徐 人 左 而 中 而 没 ,女子 似 病 足 , 故 行 时 为 
落 其 艰 , 女 佣 因 有 有 , 焉 详 视 其 人 , 妹 也 。 更 视 之 , 影 帮 网 查 , 狸 留 一 灵 
座 于 厢房 之 了 唱 ,不 党 悚 然 ! 是 夜 , 女 佣 遂 梦 , 梦 青 妹 来 , 告 之 电 : 涩 为 
我 安心 侍 父 母 , 缴 背 勿 离 。 妹 死 才 半 载 , 死 于 外 症 , 故 行 步 良 车, 而 女 
佣 所 见 , 则 宛如 其 生前 之 状 艳 。 

盘 盘 三 媛 , 亦 北里 之 佳 儿 ,温文 而 美 ,所 谓 脱 尽 倡 门 恶 习 者 , 近 时 减 
不 可 多 观 也 。 尝 听 歌 ,为 客 蛋 : 小 法 花 是 男人 ,如 何 也 能 形容 一 浪 妇 
人 态 ? 年 轻 子 女 , 真 不 能 看 也 。 客 亦 妙 人 , 语 之 四 : “然则 狂 观 之 万 如 
何 ? 我 意 赚 观 到 花 剧 , 亦 春心 撩 乱 余 。 三 媛 播 首 , 客 又 电 ; ”其实 小 女 
子 而 看 尉 花 剧 , 正 宜 有 一 种 自 解 ,譬如 目 注视 舞台 上 ,而 运 其 思念 于 小 
织 花 为 一 四 十 余 岁 之 老夫 ,发 长 披 其 肩 , 巨 目 如 茶杯 之 底 , 则 纵 其 舞台 
上 之 功夫 ,如 何 淫 , 如 何 荡 , 如 何 使 人 至 于 沉醉 痴迷 ,一念 及 此 , 尽情 消 
释 侨 。 不 比 男 子 , 男 子 看 和 白玉 霜 , 白 玉 霜 犹 当 妙 年 , 见 其 舞台 上 之 春情 
欲 荡 ,往往 悬 想 至 苟 放 其 人 于 床 第 间 , 则 某 部 如 何 ” 某 部 如 何 ?” 而 宛 转 
娇 啼 时 之 神态 又 如 何 ? 此 设想 万 真 不 可 解 。 客 语 至 此 , 因 重 问 三 垦 
百 :“ 卿 固 熟 知 吾 骨 乎 ?" 三 姐 犹 播 首 不 已 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 23 日 ,署名 : 妆 虎 ) 
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奴 母 五 十 寿辰 


吾 录 和 母 五 十 寿辰 , 田 氏 为 之 作 一 文 ,我 则 制 四 诗 , 第 一 首 折 : ”田家 
门 外 水 如 潮 , 阿 母 携 儿 住 几 朝 。 记 得 年 豪 中 饭 熟 ,欢颜 席 上 接 昭 。 
此 儿 时 景象 也 。 田 氏 常言 ,外 祖母 既 死 ,骨肉 仅 我 母 舅 , 故 等 爱 吾 母 , 奴 
氏 秉 其 志 , 爱 我 母 亦 如 爱 其 同 枝 之 姊 , 因 爱 母 力 爱 及 我 。 我 家 居 况 定 城 
中 ,而 鼻 家 则 在 距 城 三 十 里 之 安 亭 , 逾 月 , 吾 母 必 归 宁 , 携 我 及 吾 妹 便 
行 , 坐 早 航 往 , 到 安 亭 , 方 停 午 , 录 氏 知 母 往 , 必 为 制 感 外 , 款 我 峡 子 三 
人 。 船 将 傍 岸 , 录 氏 已 做 于 境 , 枇 欧 之 状 , 犹 蒙 回 心 目 间 ,未 学 一 日 泥 

近 时 深 恐 负 带 之 苦 ,我 途 日 不 若 往 背 之 放浪 ,时 念 一 身 肩负 之 巨 ， 
辑 怀 然 不 能 进食 ,于 是 思 如 何 使 我 能 月 人 较 丰 ,而 渐 归 通 土 。 此 策划 日 
系 心 怀 间 ,三 年 前 尚 不 知 有 此 一 天 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 25 日 ,署名 ;: 郎 虎 ) 


三 女 了 明星 


中 国电 影 女 明星 以 艺术 称 者 ,得 三 人 , 杨 耐 梅 . 宣 景 琳 与 叱 玲 玉 也 。 
兹 三 人 者 , 阮 已 离世 , 宣 则 养 阁 北 上 , 杨 且 适 人 退隐 ;生死 虽 殊 ,而 息影 
于 银 坛 则 一 也 。 轴 人 先 识 景 琳 , 后 识 玲 玉 , 独 与 耐 梅 无 唔 对 之 雅 。 近 质 耐 
梅 小 息 沪 滨 , 偶 于 友人 座 上 遵 之 , 虽 谢 秋 娘 投 老 风 情 , 而 玉 容 无 减 , 浅 妆 
不 饰 , 风 致 奸 然 , 善 谈 ,如 晋 人 。 陈 小 蝶 谓 陆 小 曼 其 人 细 而 文 , 我 意 耐 梅 
今日 亦 细 而 文 者 也 。 尝 自 言 已 无 心 银 幕 ,以 在 野 之 身 , 看 时 代 上 人 取 短 
争 长 耳 ,其 词 若 有 憾 , 我 且 谓 前 辈 风 仪 , 苟 耐 梅 而 不 音 现身说法 者 ,倾倒 
者 狐 千 万 人 不 止 也 。 

徐 来 久 不 见 , 颇 念 其 人 , 徐 来 所 谓 “ 主 意 太 无 ,人 太 好 "者 ,使 人 常 
留 此 好 感 , 闻 其 局 促 , 益 用 咨 联 ,或 告 我 若 宜 一 观 徐 来 "” ,我 亦 以 为 是 ， 
然 萃 果 不 行 , 正 虑 人 徐 来 有 所 鼠 , 吾 友 偿 与 徐 来 常 共 游 处 者 ,我 以 心事 
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告 之 , 则 日 : 俊 之 时 日 , 当 约 徐 来 至 ,使 我 与 故人 得 一 倾 谈 之 会 , 则 滋 
感 侠 。 

耐 梅 颇 丰胸 ,可 知 其 嫁 后 光阴 , 较 蜂 时 为 胜 , 独 徐 来 则 益 兢 将 , 亦 纪 
问 医 , 境 轴 且 不 如 昔 ,使 人 缅怀 既往 ,不 尽 低 回 已 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 26 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


挫 氏 五 十 寿 诗 


录 氏 五 十 寿 诗 既 刊 其 一 , 尚 有 三 绝 云 ”“ 常 切 饥寒 三 十 里 ,弟兄 放 
学 戏 前 阶 。 晚 航 昨 寄 新 春 米 ,又 见 朝 航 送 布鞋 。“ 儿 病 经 年 母 颖 霜 ,更 
添 录 氏 泪 成 行 。 怜 余 瘦 影 咨 联 日 : 鼻 父 归来 试 一 方 。“ 人 天 比 爱 信 漫 
温 , 莫 当 儿 时 侍 影 看 。 写 我 诗 怀 亲 祝 寿 ,无 边 嫩 德 集 毫 端 。 

梯 维 之 书法 美 侨 ,而 其 文 尤 美 , 其 诗 亦 负 绝 一 时 ,本 作 《十 里 萝 花 
梦 》, 索 诗 于 张 丹 和 先 生 , 作 《 求 丹 》 二 绝句 百 :秋月 春光 老 此 身 , 妆 台 
事业 已 成 企 。 琳 环 红 泪 辛 酸 史 , 写 示 芍 花 梦 里 人 。“ 锡 山海 上 两 丹 例 ， 
诗 赋 文 章 异 曲 工 。 安 得 双 雄 齐 着 力 ,警花 吹 起 半天 红 。" 几 夫 !“ 贾 生 
才 调 本 无 伦 , 偶 人 风 诗 亦 可 人 。" 我 于 文 哥 , 真 同 此 钦 感 侨 。 求 丹 之 伟 ， 
丹 从 有 和 韵 百 :小 杜 扬州 早 脱身 , 回 车 敢 逐 少年 侍 。 名 流 叙 跋 皆 传 
作 , 双 尾 休 忘 步 葛 人 。”“ 穆 官 可 可 一 文公 ,化 俗 工 于 化 蜀 工 。 红 学 红楼 
几 家 考 , 梦 中 颜色 比比 红 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 27 日 ,署名 : 郎 虐 ) 


笑 话 


当 《 论 语 》 初 出 版 时 ,我 党 述 一 笑话 投 之 ,所 以 迎合 林语堂 之 弛 默 
文字 了 岂 。 其 事 谓 有 冰 人 夫妇 ,人 某 大 公司 中 购物 , 妇 姿 色 殊 美 , 柜 旁 有 
侵 薄 少年 二 人 , 甲 指 妇 而 语 乙 电 : ”此 少妇 人 绝 丽 ,我 今生 苟 得 其 共 一 
夕 肌肤 之 爱 , 则 必 升 大 登 仙 界 侨 。 乙方 唯 唯 , 彼 二 人 言 时 ,说 闽 语 , 以 
为 夫妇 不 知 也 。 夫 闻 言 已 ,加 行 近 少年 之 侧 ,不 笑 亦 不 盘 , 告 甲 马 : 和 后 
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少妇 人 ,内 子 也 ,我 已 与 彼 同 杨 十 年 ,至 今 未 登 仙 域 , 故 二 铬 列 不 必 尝 试 
侨 。.…… ”昨夜 与 浩 浩 神 相 谈 , 有 类 于 此 事 , 言 之 亦 可 以 喷饭 。 黄 两 裔 
之 弟 , 一 少年 而 白 暂 者 也 , 旅 鄂 久 ,生平 爱 修 饰 , 一 日 ,人 汉 皋 某 理 发 肆 
中 ,理发 者 为 浮 滑 之 流 , 忽 指 其 头 上 而 操 湖北 之 土语 而 告 其 伙伴 日 : 
“此 少年 丈 美 ,我 到 有心 一 的 其 后 庭 也 。" 同伴 闻 言 , 颇 必 急 , 告 之 日 : 
“ 汝 恒 之 ,少年 为 此 间 常 客 ,和 披 固 能 解 汝 语 也 。" 理 发 者 若 不 会 意 , 既 毕 ， 
黄 先 付 值 , 后 语 理 发 者 日 : 汝 家 主人 , 老 友 也 。 今 何在 ? 我 有 事 相 托 ， 
客 一 见 乎 ?理发 者 为 死 主 人 ,主人 至 , 见 黄 礼 甚 恭 , 黄 从 容 日 :“ 汝 家 伙 
友 , 见 我 狐 美 , 欲 换 我 后 庭 , 主 人 将 何以 卫 我 ?" 主人 闻 言 下 震怒 , 辆 爷 
其 伙 之 衣 , 逐 之 门 外 , 黄 始 笑 谢 而 去 。 
(《 铁 报 》1936 年 3 月 28 日 ,署名 ;: 邹 虎 ) 


《十 里 欧 花 梦 》 


春宵 无 事 ,挑灯 读 文 哥 之 《十 里 莺 花 梦 》 ,此 中 有 人 ,呼之欲出 , 汪 
池 中 不 知 是 和 否 为 作者 化 身 ? 果 是 , 则 张 家 媳 媳 又 为 何人 ? 文 哥 少 年 好 
乔 ,加 人 亦 大 为 刻 划 , 然 视 今 日 之 文 哥 , 则 又 过 异 虹 时 侨 。 

生平 好 读 长 篇 说 部 , 然 4《 十 里 警花 梦 》, 必 欲 穷 两 实 之 力 ,以 尽 读 
之 , 则 以 作者 为 至 友 也 。 读 至 友之 书 , 益 亲切 有 味 , 况 书 中 人 ,我 又 能 指 
其 二 三 者 平 ! 壁 如 恨 水 ,以 小 说 名 , 然 我 绝 未 一 读 其 书 , 与 恨 水 有 一 面 
之 雅 , 顾 未 尝 为 深 谈 , 虽 读 其 书 , 亦 索然 寡 趣 余 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 29 日 ,署名 : 郎 虐 ) 


张 季 普 


《大 公报 》 之 招 宴 也 ,来 主人 二 人 , 则 胡 政 之 先生 与 张 季 弯 先 生 也 。 
季 弯 先生 ,当世 之 政论 家 ,文章 风采 ,举世 同 钦 。 今 见 其 人 , 则 冯 影 交 
然 ,发 已 斑 白 ,其实 季 弯 年 方 傅 四 十 ,以 其 埋头 刻苦 ,发 遂 星 星 欲 白 侨 。 
《大 公报 》 于 昨日 发 行 沪 刊 ,中国 报纸 , 殉 无 如 (大 公报 》 之 以 精 警 称 者 ， 
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今日 海上 ,为 报纸 同业 添 一 良 侍 ,值得 吾 人 之 欢迎 鼓舞 ,而 快 暑 其 成 也 。 
巧 夫 人 之 迟 , 忽 来 一 丽人 , 伪 盘 下 拜 , 是 为 维也纳 舞伴 方 美 莉 女 士 ， 
当 巧 夫人 三 年 前 在 香港 属 舞 之 时 ,与 方 友爱 殊 笃 。 及 来 沪 , 巧 夫 人 适 顾 
东方 君 ,而 方 则 犹 浮沉 舞 海 中 , 偶 相 值 , 情 好 益 至 。 巧 夫人 病 , 美 莉 频 来 
省 视 , 及 闻 耗 , 则 一 项 灵 前 , 见 者 咸 叹 其 多 义 芷 。 
(《 铁 报 》1936 年 4 月 2 日 ,署名 : 郭 虎 ) 


白玉 性 留影 


吾 友 吴 子 现 医 师 , 精 摄影 术 ,在 白玉 霜 盛名 之 下 , 颇 欲 为 其 留 艳 影 ， 
屡 托 轧 介 绍 ,昨日 ,万 同 赴 朗 老 寅 所 中 ,以 电话 约 玉 霜 来 , 则 午 唾 乍 起 
也 。 发 六 然 不 理 , 亦 纪 施 粉 泽 ,春色 扑 其 眉 宇 间 ,为 观 甚 丽 。 吾 友 为 之 
取 影 八 张 ,仪态 各 具 。 摄 影 者 欲 使 影 中 人 之 体态 曲 届 有 浪 纹 , 故 请 玉 霸 
置 其 腕 于 身后 ,可 以 见 " 峰 ”“ 波 "之 美 ,而 玉 霜 雅 不 愿 ;又 尝 劝 其 伏 身 于 
汽车 之 横 板 上 , 亦 不 愿 。 北 方 女人 ,来 海上 未 和 久 , 似 狂 未 能 尽 泥 其 封建 
遗 意 , 亦 可 肥 也 。 玉 和 霜 以 海上 生涯 不 恶 ,一 时 无 还 乡 之 愿 , 说 上 海 话 几 
不 可 成 语 , 然 力 效 之 ,以 非 似 , 则 又 自 笑 不 已 也 。 

乘 玉 霜 摄影 之 便 , 子 恶 亦 为 朗 老 浩然 及 愚 留 数 影 ,生平 不 喜 拍 照 ， 
常 以 为 一 生 拍 照 , 送 与 说 亲 者 为 人 证 之 用 , 始 是 得 意 之 作 。 我 变 既 六 
年 ,已 无 需 此 , 昌 拍 出 一 只 照会 来 , 亦 不 过 供 芳 君 多 说 几 名 春宫 面孔 耳 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 6 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


天 韵 楼 竹枝词 


三 年 前 , 偶 游 天 欧 楼 , 作 竹 枝 词 日 :* 满 腹 萧 骚 诉 未 体 ,人 间 何 地 署 
无 优 ? 绝 怜 卷 袖 垂 格 女 ,歌唱 班 头 第 一 流 。“ 行 行 在 处 识 云 英 , 歌 舞 凌 
示 夜 有 情 。 同 是 天 涯 漂泊 惯 ,类 夫 似 汝 是 流 让 。“ 银 河 取 月 更 摩 星 , 扶 
上 琼 楼 最 上 层 。 楼 上 有 人 招手 笑 , 儿 家 家 住 近 洋 泾 “ 花 开 玫瑰 比 容 
颜 , 茶 测 烟 清 坐 夜 盖 。 小 条 绒 花 短 恬 和 白 ,- 香 车 里 语 绵 蛮 。 时 芳 公 于 
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楼 上 识 一 茶 娘 , 美 丰 裁 ,以 白 绒 花 徐 于 用 上 , 颇 婉 美 有 致 ,未 首 即 咏 此 
也 。 芳 君 后 亦 有 三 绝 , 述 其 句 日 :“ 偶 随 仙 倡 到 展 城 , 忽 逐 云 英 上 至 京 。 
座 畔 王 乔 漫 相 笑 ,成 连 生性 惯 移 情 。“ 行 行 高 处 不 胜 寒 ,一 曲 清 歌 听 素 
兰 。 今 夜 良 期 今夜 梦 ,白糖 梅子 已 流 酸 。“ 诸 尘 寂 罕 来 铅 车 , 倚 醇 归来 
每 月 斜 。 愁 绝 春风 人 面 句 , 白 绒 花 竟 是 桃花 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 9 日 ,署名 :部 虎 ) 


“时 代 宠 儿 ” 


杨 耐 梅 在 新 光 登 台 , 王 汉 伦 女 士 , 闻 风 来 视 , 前 二 人 者 ,十 年 前 之 所 
谓 “ 时 代 宠 儿 " 也 。 我 于 汉 伦 ,认识 不 多 , 惟 比 年 以 来 , 知 其 受 磨 折 的 情 
海中 , 老 去 秋 娘 ,以 此 益 使 其 伤感 侨 。 其 人 既 老 ,而 好 为 艳 妆 ,一 若 忘 其 
青春 之 和 逝 者 , 亦 福 人 也 。 

生平 绝 不 向 莫 西 湖 ,一 半 亦 为 了 位 也 。 今 年 少 眼 , 拟 从 诸 友 作 湖 上 
之 游 ,已 得 若干 人 , 若 天 衣 、 唐 瑜 , 俱 不 失 为 售 个 者 。 我 以 远 游 如 不 当 有 
女人 , 惟 看 蹦 蹦 戏 ,开房 间 , 则 少不了 女人 了 。 

余 谓 艳 冰 老 之 诗 ,为 树 上 所 赏 爱 , 其 实 此 诗 惟 上 下 四 句 尚 可 读 ,两 
联 之 劣 , 儿 不 成 其 为 诗 也 , 原 句 云 :” 激 酒 清 芳 绾 一 枝 , 江南 何事 不 相 
思 ? 英雄 气概 如 何在 , 优 备 声 华 及 几时 。 此 日 不 辞 千 旨 醉 , 醒 了 已 党 十 
年 迟 。 绝 怜 莹 唱 包车 上 ,一 条 秋 花 向 晚 垂 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 12 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


夜 梦 


玲 仙 以 小 玲 过 房 与 之 方 , 更 期 以 一 子 过 房 与 我 。 小 玲 之 余 , 尚 有 子 

女 三 ,不 知 叫 我 干 苑 者 ,又 为 哪 一 子 ? 又 为 哪 一 女 ? 玲 仙 有 干 父母 , 则 

丁 幕 琴 夫 妇 。 玲 仙 称 我 亲家 , 故 多 迫 我 称 丁 氏 夫 妇 为 干 和 苑 干 妈 也 。 
妙 哉 ! 

泪 史 先生 ,有 烟霞 之 癖 , 准 深 ,在 写作 之 际 其 口 虽 不 吃 烟 枪 , 亦 豁 然 
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而 张 , 留 一 可 容 枪 头 之 缝 , 闻 之 人 言 , 人 身上 之 洞 , 有 物 塞 之 ,可 以 过 净 ， 
塞 之 既 久 ,而 一 旦 不 塞 , 则 净 必 作 , 璧 如 性 交 , 是 一 例证 。 故 烟 六 之 流 ， 
常 犯 瘾 发 ,以 我 观 之 , 殉 不 以 烟 有 毒 而 净 作 , 特 以 检 头 不 塞 而 净 作 了 。 
质 之 高 明 ,以 为 何如 ? 
春来 睡眠 丈 适 , 夜 多 梦 ,梦境 又 奇美 ,我 乃 愿 永 永 在 梦 中 , 苦 有 名 
云 玉 故 知春 睡 能 多 梦 , 偶 寄 人 书 作 小 行 。 今 日 读 之 , 犹 叹 妙语 如 珠 也 。 
(《 铁 报 》1936 年 4 月 14 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


《 碎 琴 楼 》 中 语 


《 碎 琴 楼 》 作 者 ,以 满腹 攻 , 尽 吐 于 桂 墨 间 , 今 之 伤心 人 也 。 书 中 
虽 多 悟 语 ,如 斑 人 花 姥 姥 : "开眼 数 十 年 ,党 世界 如 我 豪 水 于 驳 , 水 沸 泡 
腾 ,滚滚 相 竞 ,及 吾 揭 盖 扬 薪 , 则 万 泡 俱 妾 侨 。 又 如 敬 候 之 诫 其 子 日 ; 
“ 且 汝 亦 当 阅历 , 识 此 物 情 , 喜 怒 之 来 , 特 在 人 耳 。 于 吾 躬 固 无 与 。 然 
苟 性 根 旨 定 ,与 物 汶 汶 , 则 凑 倒 张 皇 ,其 苛 吹 甚 疾 。 当 须知 天 下 物事 , 正 
如 喷 水 昆 仑 , 横 突 四 逸 ,是 肆 力 狂 繁 , 遂 成 江河 者 ,有 党 为 小 清 者 。 或 淳 
为 小 渚 , 忽 为 大 流 所 括 , 遂 纳 丁 洪 河 人 流 者 。 自 外 象 观 之 , 似 奇怪 诵 皇 ， 
项 忽 万 状 ,其 实 本 原 所 在 ,正如 行 所 无 事 , 衣 第 行 所 无 事 , 殉 可 直言 下 
无 。 天 下 以 无 为 太 元 ,而 世界 万 有 ,万 颠倒 矫 揉 。 凌 油 自 乱 ,此 天 下 之 
势 所 以 日 蜡 也 。 人 事 阶 级 , 既 层 层 释 生 ,七 情 亦 因 之 而 判 , 其实 反 本 归 
原 , 吾 躬 在 世 , 不 外 一 泡 , 东 流 西 流 , 随 势 为 之 , 即 集 众 而 巨 , 抑 遇 梗 而 
灭 , 胥 任 之 耳 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 17 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


“ 唐 成 强 ” 
今春 , 梦 云 博 负 , 达 二 千金 之 巨 ,一 夕 , 挖 花 负 七 百 元 ,大 恬 丧 , 告 人 
以 :“ 胡 佩 之 与 某 某 人 都 欺瞒 我 。“ 欺 螨 "二 字 , 是 小 孩子 口吻 ,或 者 为 


女子 所 常 说 ,出 之 我 友 汉 大 少爷 之 口 , 真 觉 天 真得 可 发 一 嗪 也 。 
48 


苷 有 人 代 老 牛 作 乞 命 之 诗 , 其 词 日 : 一声 长 叹 老 牛 哀 , 跪 向 屠 门 
乞 命 来 ! 自 奴 临 列 魂 欲 断 ,纷纷 泪 落 口 难 开 。“ 耕 田 辛 苦 几 经 年 , 颈 破 
皮 穿 未 敢 肯 。 老 命 自 知 无 足 惜 ,前 情 还 望 主人 怜 。 读 之 ,使 人 不 妇 再 
食 牛 莫 。 

朋友 中 之 好 人 好 得 可 怜 者 莫如 瑜 妹 , 瑜 妹 姓 唐 , 天 衣 兄 为 之 起 一 雅 
号 已 “ 唐 成 强 " 先生 , 初 不 知 何 意 。 成 强 谓 尝 为 某 报 写 稿 ,四 五 月 来 仅 
得 稿费 一 成 而 强 , 故 悍 “成 强 ”。 我 始 愧 然而 笑 , 因 日 : 成 强 还 好 ,再 过 
一 月 , 苟 绝 无 所 获 , 岂 不 成 弱 侨 。 成 弱 , 则 瑜 妹 诚 可 怜 之 尤 耳 。 

一 年 前 之 今日 ,友人 之 排 日 相处 者 ,为 之 方 与 听 潮 ,他 若 苏 凤 、 老 滕 
诸 子 。 其 后 常 与 听 潮 游 , 今 夜 则 不 然 , 听 潮 昌 同 客 一 阳 , 而 见面 之 时 极 
少 。 我 忽 与 修之 浩 浩 , 常 相 依 为 命 ,此 亦 小 小 沧桑 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 19 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


雨 裔 之 局 


人 春 以 后 ,天 恒 冷 , 自 一 赴 龙 华 后 , 绝 未 作 郊 外 之 游 。 昨 日 ,两 裔 柬 
邀 , 宴 于 大 江 湾 宛 好, 同行 俏 文 友 , 滋 是 乐 也 。 

雨 斋 之 居 ,上 冷 雨 草 舍 , 折 地 不 广 ,而 位 置 井 然 。 距 市 中 心 区 不 远 ， 
其 门 前 皆 田 时 , 泥 草 之 气 ,扑鼻 沁 人 心 意 , 和 久 处 尘 器 ,到 此 万 苦 念 故乡 重 
杨 修 人 竹 ,风物 之 幽 革 , 初 不 让 此 间 , 儿 时 人 尘 影 ,不 尽 低 回 侨 。 

友人 小 议 ,将 为 春游 , 秋 雁 和 欲 往 余 山 ,我 则 谓 资 力 少 充 , 必 一 探 肉 岩 
天 台 之 胜 , 昨 晤 汪 仲 贤 先 生 , 谓 奇 景 俱 在 浙 东 ,而 雪 密 亦 美 , 近 所 涉足 ， 
则 黄山 似 得 一 险 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 20 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


看 相 
前 年 看 相 , 谓 我 去 年 必 好 ;去 年 看 相 , 谓 我 今年 必 佳 ; 及 今年 再 看 ， 


则 相 者 之 言 ,又 似 延 约 至 明年 后 年 侨 。 因 知 相 者 之 语 , 乃 如 多 史 之 人 ， 
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主 通 索 其 通 , 则 往 游 移 时 日 , 偿 通 何 时 , 固 未 有 期 也 。 

小 洛 归 , 谓 我 当主 笔 如 故 。 我 笑 电 : 我 特 太 上 编辑 ,手下 属 员 , 以 
张 小 泉 一 人 ,得 力 殊 多 也 。" 小 洛 大 笑 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 22 日 ,署名 : 煞 虎 ) 


茵 公 袜 底 


案 工 置 《 碎 厂 楼 》, 吾 床 头 人 春 , 指 书 而 语 我 日 : “ 雁 雁 楼 , 非 一 北里 
中 女子 之 名 乎 ?" 我 日 “和 否 。 因 又 为 之 解释 日 : “是 书 申述 一 闺女 能 理 
雁 ,而 雁 终 于 碎 于 其 楼 上 , 盖 一 节 伤 心 史 也 。 渠 似 悟 ,良久 又 日 苟 此 
琴 而 碎 于 楼 下 者 , 则 书 名 必 碎 县 下 侨 。 我 闻 言 气 塞 , 别 然 日 : " 毒 妇 人 
特 能 为 我 治 伪 杨 耳 ,他 非 所 知 也 。” 

一 夜 ,与 匣 公 驰 车 过 中 虹桥 , 荔 公 好 博 犬 马 ,近年 来 丧 资 于 此 中 者 ， 
何止 数 万 , 近 则 人 敏 手 狗 。 至 是 ,万 闻 其 叹息 已 :我 昔日 引 翔 港 归 来 , 必 
过 此 桥 ,今日 到 此 , 息 多 感 独 。 车 中 另 一 友 冷 然 日 :" 君 何必 到 此 始 感 
触 , 苟 启 汝 之 履 而 见 汝 袜 底 , 底层 层 惨 厚 布 者 , 则 随时 皆 感 触 笑 。 语 
已 ,我 失 笑 , 茄 公 亦 为 之 哑 然 。 盖 匣 公 虽 滑 于 博 , 然 自 秦 俭 , 袜 旧 而 收 不 
可 易 ,使 其 人 为 之 继 厚 布 于 其 上 , 袜 底 帮 恒 其 履 托 之 高 侨 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 24 日, 署名: 邹 虎 ) 


唐 槐 秋 不 老 


应 崔 子 万 秋之 约 , 餐 于 维也纳 。 维 也 绸 舞 场 ,在 上 海 佼佼 有 声 , 然 
其 治 馈 之 劣 , 几 于 不 堪 下 咽 , 价 又 贵 。 我 屡 在 舞厅 吃饭 , 近 十 日 来 , 吃 两 
次 ,一 在 省 遥 手 厅 ,一 在 昨夜 之 维也纳 , 然 菜 之 优美 ,维也纳 且 不 如 遂 
迁 , 亦 意料 所 纪 及 也 。 联 夫 ! 难 平 其 为 主人 者 侨 。 

大 东 女 侍者 之 美 ,类 有 性 感 , 然 失 之 庄严 , 太 庄严 为 顾客 所 不 满 , 不 
必 以 轻薄 出 之 ,也 何妨 带 一 些 玩笑 , 较 之 汤 白 之 林 ,一 太 过 ,一 不 及 也 。 

唐 槐 秋 不 见 甚 老 ,而 女 公 子 若 青 , 则 亭 亭 如 春花 之 艳 发 , 意 锦 有 晖 在 


“ 张 绪 当年 "之 日 ,明眸 亦 既 为 时 代 美 人 锋 。 
(《 铁 报 》1936 年 4 月 28 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


《 黄 熟 梅子 》 


正字 为 李 丽 招 宴 , 李 丽 为 海上 之 细 女 ,我 未 党 于 舞 场 中 遇 其 人 , 特 
于 座 姻 间 聚 首 者 频 , 席 上 胜 友 如 云 。 平 襟 亚 先 生 久 不 见 侨 , 贺 互 道 相 念 
之 苦 。 李 姑娘 容颜 似 不 老 ,而 俊 丝 犹 背 , 词 锋 所 人 迫 , 殉 集 中 于 我 一 人 , 意 
者 , 报 间 之 役 , 重 委 愚 射 , 遂 奇 窘 , 合 座 哗 然 日 :“ 郎 虎 先生 被 小 妇 人 难 
倒 侨 。 

济 群 以 4( 黄 辑 梅 子 》 见 贻 , 书 为 友人 指 云 生 所 作 也 。 挑 灯 读 其 半 ， 
述 王 彩 云 姊 妹 事 , 彼 铁 花 者 不 知 何 人 ? 党 会 上 之 相遇 ,游戏 场 中 之 将 然 
一 影 ,此 种 情景 ,十 年 前 我 一 一 历 之 , 刀 疑 拂 云 生 有 崇 底 之 书 , 即 我 当时 之 
笔 ,我 于 上 海 女 苏 滩 家 , 亦 极 赏 王家 姊妹 , 赏 见 听 其 歌 , 时 在 素 兰 之 先 ， 
亦 影 云 姊妹 之 黄金 时 代 , 今 俱 老 侨 。 

(《 铁 报 》1936 年 4 月 30 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


5/ 


将 近 狼 年 帝 碎 墨 : 1936. 12 一 1937.2) 


题 记 


事 元 , 久 不 为 吾 铁 写 述 侨 。 子 佩 来 访 , 喝 履 前 约 , 因 续 书 《将 近 狼 
年 裔 碎 墅 》 云 。 

张 履 子 先生 言 ,三 十 如 狼 ,四 十 如 虎 , 此 二 语 以 描绘 女子 者 也 。 云 
郎 须 冉 ,何以 当 此 ? 余 不 谓 然 ,以 为 男女 性 欲 , 正 复 相 类 ,女人 如 此 , 男 
人 又 安 得 勿 如 此 ? 余年 廿 九 ,不 及 三 十 者 一 龄 , 故 日 :将 近 狼 年 也 。 

设 余 果 有 才子 之 称 , 则 此 才子 之 寿命 , 亦 只 在 今年 一 年 矣 。 山 华 主 
人 有 句 云 ; 

才子 本 无 三 十 寿 , 女 儿 妙 有 一 分 赤 。 

幼 时 , 读 章士钊 记 太 炎 事 ,加 怕 “ 我 家 太 炎 ”。 当 时 以 为 士 钊 , 太 炎 
为 昆 仲 ,不知 一 为 余杭 ,而 一 为 长 沙 也 。 然 世人 误 二 章 为 兄弟 者 甚 多 ， 
不 仅 余 一 人 而 已 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 

[ 编 按 :将 近 狼 年 斋 碎 墨 》, 写 至 1937 年 2 月 9 日后, 改 为 《已 是 
狼 年 遍 碎 灵 》。] 


广陵 潮 试 片 


常 闻 史 悠 宗 兄 别 然 长 叹 日 “一 个 人 穷 了 之 后 , 听 别 人 说 话 ,自己 
常常 要 多 心 , 越 多 心 , 越 觉得 别人 说 话 , 是 指 着 自己 而 发 。 余 尝 细 味 悠 
兄 之 言 , 实 有 深 理 ! 
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《广陵 潮 》 试 片 ,已 快 先 路 ,故事 之 曲折 ,导演 手法 之 灵 空 ,与 夫 演 
员 之 能 克 尽 其 职 , 实 为 近 时 国产 片 中 ,所 不 易 多 见 者 。 艺 华 于 惨淡 经 营 
中 ,得 此 巨 构 , 可 知 于 电影 事业 之 努力 余 。 

灵犀 作 数 问题 请 白松 轩 主 人 解答 百 : 喜 彩 莲 之 嗓音 比 白玉 霸 甜 ， 
身段 比 芮 芍 花 好 ,而 表情 又 比 朱 宝 霞 美 ,何以 喜 彩 莲 不 能 为 在 沪 评 剧 四 
大 名 且 之 冠 ,是 何故 软 ? "白松 轩 主 人 ,于 评 旦 无 认识 ,不 能 答 , 余 在 旁 ， 
则 换 言 电 :" 喜 彩 茵 以 晃 衣 芳 洛 灵犀 之 捧 , 已 为 四 名 且 之 冠 , 故 灵犀 之 
问 ,根本 不 能 成 立 。 惟 此 中 有 一 事 须 为 灵犀 声 辩 者 , 则 喜 彩 茵 之 身段 ， 
在 平常 时 候 , 或 者 比 芙 蓉 花 好 , 亦 未 可 知 , 特 在 近 数 月 来 之 非常 时 期 中 ， 
则 决 不 能 比 芮 苏 花 为 好 ,以 质 蝶 衣 兄 ,或 亦 深 喻 此 言 也 。 

(人 铁 报 》1936 年 12 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


畔 山门 


本 人 轨 山 门 ,最 怕 揭 人 痛 疮 , 笔 战 亦 然 ,所 谓 摄 着 痒 处 , 磁 着 痛 疤 ， 
同一 难受 也 。 同 文 之 擅长 此 技 者 , 云 沈 为 一 人 ,而 陈 明 衣 兄 尤 获 工 此 
调 , 半 狂 兄 曾 为 之 啼笑 尼 非 , 然 此 皆 不 失 为 芍 藉 。 若 思 之 骂人 , 则 讲究 

痛 兰 ,生性 使 我 不 惯 作 皮 里 阳 秋 也 。( 册 衣 按 :在 下 纵 工 此 调 , 然 未 举 
政 记 之 于 云 ， 若 云 裳 则 “编辑 房间 "之 若 手 文章 , 早 使 在 下 啼笑 由 
非 侨 1) 

一 报 在 手 ,如 军人 之 有 地 盘 ,利用 地 盘 开 笔 战 ,万 如 军人 之 夺 武 , 余 
亦 对 武 之 军人 也 。 幸 而 还 有 地 盘 , 若 勿 然 , 早 他 妈 把 我 气 昏 括 。( 蝶 胡 
按 : 近 日 报 间 翻 遍 ,无 一 字 旗 辱 足 下 者 , 气 从 何 来 耶 ?) 

近来 一 次 心 香 , 私 祝 喜 彩 莲 女士 , 汉 上 声誉 之 隆 , 又 祝 其 他 日 重 来 ， 
比 前 之 享 名 益 盛 。 叶 夫 ! 耿耿 此 心 ,可 昭 天 日 ! 

脾气 辫 扭 时 ,什么 人 说 话 听 不 进 , 有 人 功 余 ,何必 以 不 相干 事 , 而 我 
之 答 语 日 :譬如 朋友 一 旦 洲 然 长 逝 , 叫 我 去 再 谈 什 么 情谊 ? 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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影 舞 新 闻 


影 舞 新 闻 上 有 文字 一 节 , 奇 趣 横 生 ,中 述 ,一 舞女 本 有 一 拖车 ,后 此 
拖车 负心 , 离 女 而 去 ,其 后 女 又 得 一 腻 友 , 然 虽 相 悦 , 而 处 处 防 之 苦 谨 ， 
盖 “ 前 车 之 鉴 ”, 女 果 不 能 不 寒心 也 。 大 意 如 此 。 余 读 至 “前 车 之 鉴 "“ 四 
字 时 ,不禁 拍 案 叫 绝 ,以 从 前 的 拖车 ,而 称 为 “前 车 ”, 一 语 双关 ,不 知 作 
者 如 何 想 出 来 也 。 

小 儿 书 来 , 谓 京 中 已 飞 雪 。 小 舟 居 玄武 湖上 , 雪 后 之 玄武 湖 , 必 可 
观 , 读 小 舟 书 ,对 名 湖 向 往 不 已 , 然 小 舟 风 居 其 地 , 转 以 大 雪 为 苦 , 则 又 
侦 然 ! 

兰 言 每 次 游 沪 , 归 后 必 于 无 锡 作 游 沪 印 象 , 锡 人 接 撩 ,终年 不 获 一 
游 沪 上 者 , 意 其 读 兰 言 文 , 亦 可 以 奈 情 聊 胜 , 而 窃 美 兰 言 之 往返 于 沪 锡 
道上 ,其 乐 固 不 为 一 般 人 所 及 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 10 日 ,署名 : 云 郭 ) 


金玉 兰 之 死 


兽 记 金玉 兰 之 死 , 易 导 厂 办 以 诗 日 “天 原 不 忍 生 尤物 , 世 亮 公然 
杀 美 人 。 黑 汝 只 应 珠 作 泪 ,无 郎 终 保 玉 为 身 。 余 以 为 此 四 句 力 为 一 律 
中 两 联 也 。 质 读 某 君 叙 往 事 , 谓 易 之 前 二 句 , 系 闻 金 遭 枪 和 毙 而 作 ,后 二 
句 则 金 患 猩红热 而 死 , 易 吊 之 也 , 诗 固 出 加 厂 一 人 之 手 。 

陈 乃 乾 先 生 , 别 号 共 读 楼 主人 ,与 其 如 夫人 紫 琼 九 娘 同居 , 九 瘦 骨 
支 离 ,为 一 十 足 之 病 美 人 , 偶 闻 习气 甚 深 ,以 病故 , 嗜 阿 芮 鞭 , 面部 益 少 
华 彩 。 陈 为 雅士 ,得 此 如 夫人 而 不 堪 共 读 , 实 束 负 楼 名 也 。 今 闻 九 已 席 
卷 而 去 , 闻 者 金 谓 九 功 检 顺 闲 ,本 不 足 为 才子 之 匹 也 。 

白雪 来 沪 , 名 忽 三 数 面 , 遂 别 去 , 近 有 书 来 , 余 故 报 以 诗 云 ” 才 调 
如 君 非 寂 宽 , 尺 书 寄 我 亦 和 急 勤 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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慧 云 各 和尚 


余 权 以 听 潮 之 介 ,得 识 慧 云 和 尚 , 慧 师 能 诗 , 近 以 《 烟 水 庵 诗集 》 遗 
余 , 读 集中 《 读 曼 殊 和 尚 全 集 》 及 《西湖 刘 曼 丈 诗 僧 幕 》 数 首 ,字里行间 ， 
羞 不 胜 其 悍 悍 相 惜 也 。《 读 曼殊 和 尚 全 集 》 云 : 
十 年 前 记 识 名 初 , 乌 爱 君 诗 今 未 除 。 毕 竟 情 深 难 自 悔 ,可 怜 才 
人 向 谁 皮 ? 天 涯 际 泊 怀 诗 友 ,身世 萧 条 见 手书 。 死 后 文章 增 重 价 ， 
名 山 事 业 定 何 如 ? 
燕子 山 僧 擅 钨 词 , 八 云 筝 里 久 沉 悲 ! 人 间 昌 有 情 兼 泪 , 爱 里 宁 
无 妨 与 辣 。 七 字 参 窗 应 拜 手 , 孤 吟 砚 岛 合 为 师 。 笑 他 多 少 闲 儿女 ， 
喜 读 曼殊 本 事 诗 。 
《西湖 亩 曼殊 诗 僧 幕 》 云 : 
球 零 湖 海 她 孤 征 , 破 钵 艰难 泪眼 倾 。 留 得 呕 心 诗 卷 在 ,千秋 儿 
女 识 师 名 。 
萧然 一 塔 阁 黎 坟 ,寂寞 桐 阴 鸟 省 喧 。 行 脚 人 来 重 问讯 ,湖山 无 
语 暑 销魂 。 
(《 铁 报 》1936 年 12 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


小 舟 之 言 


记 禁 樊 山 尝 赠 易 实 甫 许 , 有 云 ;" 安排 素食 过 僧 夏 ,多少 横 波 为 汝 
秋 全 盖 易 实 琴 之 与 女 伶 周 旋 , 攀 山口 气 , 帮 不 觉 深 鲜 其 结 编 也 。 此 类 
诗 在 《 随 园 诗 话 》 中 ,所 见 甚 多 ,如 云 “ 国 初 诸 老 钟 情 甚 , 袖 里 裙 边 半 姓 
名 "与 夫 " 红 楼 肥 被 知 多 少 , 如 此 销 玫 定 姓 花 " , 皆 同 一 格调 。 
寿 友 小 舟 之 言 日 : 送 贺 年 片 与 朋友 ,本 不 必 有 , 况 穷 甚 , 不 送 亦 可 省 
钱 ,但 所 以 必 送 者 , 正 以 告 其 久别 之 朋友 ,为 我 尚未 死 耳 。 小 舟 之 论 穷 ， 
于 字里行间 ,不 党 得 寒酸 ,此 浩 少 神 相 之 所 以 谓 惟 小 舟 谈 穷 ,只 党 可 爱 ， 
不 觉 讨 厌 。 
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自 陕 变 之 后 ,于 右 任 先生 , 致 张学良 一 电 , 有 《 汉 书 》 笔 法 ,为 之 百 
读 不 厌 。 
(《 铁 报 》1936 年 12 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


《 锡 报 》 征 稿 


《 锡 报 》 元 旦 特刊 ,征稿 及 余 , 余 作 评 旦 诗 二 首 , 一 赠 喜 彩 莫 , 一 赠 
白玉 霜 , 皆 侍 借 体 , 然 前 一 首 为 蝶 衣 兄 读 之 , 必 有 牢骚 ,至 今日 不 敢 抄 示 
与 蝶 兄 者 , 正 以 此 耳 。 

余 友人 允 以 一 款 偿 余 ,及 期 ,不 见 交 来 , 妨 以 书 询 之 , 友 忽 中 我 访 日 : 
失 约 甚 歉 ,此 款 果 已 筹措 舒 齐 侨 。 惟 至 今 不 能 奉 上 者 , 则 以 肆 学 徒 , 突 
患 急 症 ,将 死 , 患 其 不 测 , 则 得 挪 此 款 为 备 棺 盛 见 之 资 侨 。 余 又 迷信 , 急 
日 : 拿 去 拿 去 ,过 几时 来 还 不 迟 。 余 友之 言 本 可 信 , 特 予 多 顾忌 , 勿 再 向 
之 追 索 , 余 以 为 将 此 可 作 祛 李 述 者 之 奇 策 也 。 

丁 悚 先生 见 潘 有 声 君 , 丁 悚 先生 语 之 日 : 潘 先 生日 益 发 福 侨 。 潘 应 
声 旦 :我 为 人 亦 日 益 发 三 ,和 慧 大 熙 大 , 越 三 则 身体 越 大 侨 。 

有 女 威 某 , 犹 待 字 闺 中 ,执教 甘于 某 小 学 ,一 日 , 问 余 : 近 有 一 女 
学 生 忽 讼 一 男 学 生 于 我 , 谓 男 学 生 要 撤 她 药水 铃 ,我 以 不 解 , 问 女 学 生 
何以 名 为 搬 药 水 铃 ? 则 亦 茫然 ,以 若 之 博 , 必 有 以 教 我 也 。 余 闻 言 , 几 
为 之 啼笑 皆 非 , 惟 乱 以 他 语 而 已 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 22 日 ,署名 : 云 邹 ) 


碳 石 风俗 


夸 石 乡间 风俗 ,在 冬至 须 每 人 进补 。 吾 友 禅 红 , 矶 石 人 也 , 故 于 冬 
至 之 夜 ,家 人 无 论 上 下 ,各 吃 白 术 再 及 别 直 参 , 所 谓 冬至 补 一 天 ,功效 达 
一 年 也 。 此 在 吾 乡 ,万 无 是 俗 , 亦 可 见 矶 石 地 方 人 之 富庶 侨 。 

东兴 楼 又 老 店 新 开 。 东 兴 楼 为 河南 馆 , 以 江 子 诚 先生 之 吉 口 担 扬 ， 
遂 著 名 于 沪 上 。 其 实 东 兴 楼 固有 美味 , 然 非 老 吃 客 则 不 能 得 尝 。 前 年 
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冬 , 黎 锦 晖 先生 , 邀 轧 同 餐 ,先生 点 十 余 菜 ,无 一 不 可 口 者 ,可 见 上 馆子 
正 要 同 老 吃 客 去 ,不 然 往往 不 可 民意 也 。 

余 向 不 考究 服饰 , 常 穿 友人 之 已 经 穿 服 者 ,以 为 新 衣 芝 着 在 身上 ， 
便 觉 一 面孔 暴发 户 , 故 友人 皆 谓 余 非 奔 旧 怜 新 者 。 其 实 余 于 衣服 如 是 ， 
于 女人 则 殖 无 把 握 侨 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


白杨 女士 


白杨 女士 ,已 将 单眼 皮 制 为 双眼 皮 侨 ;不 足 , 又 将 其 鼻 准 改装 ;更 不 
足 ,又 削 去 两 闫 上 之 嫩 肉 两 片 。 以 人 之 手术 ,修成 一 绝世 美人 者 ,或 谓 
真 苦 了 白杨 个 肉 侨 。 

然 余 有 说 需 ,白杨 为 电影 为 明星 ,但 以 面孔 生得 好 ,以 博取 群众 , 若 
白 小 姐 不 为 电影 之 星 ,而 为 艳 宫 之 售 , 则 其 所 以 博 人 欢心 者 ,要 不 仅 面 
孔 之 好 看 ,又 着 重 在 某 种 生理 构造 之 巧妙 侨 。 女 儿 爱 好 ,性 出 天 然 。 上 白 
杨 爱 好 人 也 , 苟 其 某 种 构造 ,而 不 足以 博大 嚼 者 之 欢心 ,我 知 其 必 设法 
改造 之 ,果然 , 余 当 为 白杨 叹 日 :又 昔 了 昌 杨 的 肉 也 。 

白杨 本 为 马 放 祥 夫人 , 羊 与 马 离 , 马 于 田 母 寿 篷 吃 羊 肉 , 大 了 唱 "“ 一 
见 白 羊 好 心肠 ” 。 其 实 老 马 何必 心 伤 ,看 见 白 羊 , 只 记 着 羊肉 之 有 , 羊 
肉 之 臭 , 便 不 生 恨 矣 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 26 日 ,署名 : 云 邹 ) 


马 君 武 价 高 


大 学 教授 中 ,以 马 姓 武之 价钱 最 高 ,每 小 时 为 二 十 四 元 ; 徐 志摩 . 衣 
适 之 , 皆 将 近 二 十 元 。 马 曾 贫 困 东 京 , 拉 黄 包车 度 日 云 。 

欧元 怀 先生 , 亦 当 世 名 教授 也 。 其 人 站 于 汽车 机 械 学 ,亡者 帮 为 之 
上 一 号 日 :汽车 博士 。 

行 戏 做 得 厌 腻 时 , 辆 想到 小 学 堂 里 去 吃 几 天 粉笔 灰 , 以 为 风味 必 纪 
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恶 ,又 念 若 一 旦 有 钱 时 设 一 幼稚 园 ,日 与 童子 为 伍 , 一 片 天 真 之 气 , 正 可 
以 怡 神 悦 性 者 ,此 愿 帮 不 知 何 日 得 偿 也 ? 

报 载 张学良 人 京 ,翻阅 京 沪 各 报 , 茶 见 讨 道 之 声 四 起 ,不 知 作 何 感 
念 ,张学良 已 口 口 口 口 , 口 口 口 口 , 口 口 口 ,而 方寸 电台 , 正 漠然 不 知 其 
所 党 为 何事 了 。 

(《 铁 报 ?1936 年 12 月 28 日 ,署名 : 云 艺 ) 


家 庭 教育 


儿子 居 安 亭 和 久 , 初 来 沪 上 ,满口 尼 安 亭 诸 , 后 此 将 变 其 方言 ,为 阿拉 
阿拉 之 上 海 声 ;更 久之 , 且 将 口口声声 ,说 触 僚 触 僚 , 依 老头 子 啥 人 狐 。 
上 海 和 弄堂 环境 ,不 过 如 此 ,而 余 之 家 庭 教育 ,更 不 见得 好 , 余 虽 不 望 百子 
将 来 为 上 海流 妃 , 然 亦 不 要 他 学 规 行 矩 步 之 道学 先生 ,否则 与 他 老子 性 
格 ,相差 太 远 , 亦 不 成 话 也 。 

久 不 获 白 门 小 上 舟 书 ,不 审 其 近况 何 若 侨 ? 岁 当 云 暮 , 其 人 穷困 之 
状 ,又 至 如 何 程度 , 近 时 读 报 间 小 品 , 惟 爱 小 舟 谈 穷 ,明知 谈 富贵 足 乐 ， 
谈 穷 则 扫兴 , 惟 小 舟 之 谈 穷 , 力 感人 至 深 。 谈 穷 ,而 不 厌 其 寒酸 者 , 亦 惟 
出 之 小 舟 笔 下 ,小 舟 之 所 以 为 我 千里 深交 也 。 

王 渔 洋 有 怀 人 三 十 二 首 , 缘 诗人。 岁 茧 之 时 , 听 潮 亦 电 作 怀 人 诗 ， 
数 之 ,为 怀 者 ,不 得 牙 牌 之 数 , 仅 十 余人 耳 。 方 地 老 尝 怀 三 十 二 个 女人 ， 
朋友 无 可 怀 , 怀 女人 不 尤 趣 乎 ? 此 地 山 之 坦率 无 私 , 终 为 余 一 生 倾 
倒 耳 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


铁 观音 


《化 身 姑 娘 续集 》, 明 日 起 放映 于 卡尔 登 余 。 大 好 新 年 ,各 人 在 欢 
欣 鼓舞 中 度 过 之 , 则 看 影 戏 亦 当 看 有 趣味 而 能 使 人 捧腹 者 为 宜 也 。 使 
人 发 踊 之 影片 为 何 ? 昌 : 惟 艺 华 公 司 之 《化 身 姑 娘 续 集 》 侨 。 此 片 之 故 
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事 已 包含 笑料 万 千 ,而 使 韩 兰 根 与 关 宏 达 二 人 ,一 一 搬 演 之 , 刀 足 使 人 
绝 倒 也 。 故 论 新 年 而 不 想 寻 欢乐 则 已 , 寻 欢 乐 而 趋 电影 院 者 , 则 只 有 
《化 身 姑 娘 续 集 》 一 片 了 。 说 为 读 吾 报 者 , 作 一 忠实 之 介绍 。 

茶 业 中 有 铁 观 音 , 颇 名 贵 , 红 年 有 友 自 闽 中 来 , 贻 予 一 匀 饮 之 , 帮 不 
党 其 美 ,浑身 俗 骨 , 不 能 考究 吃 茶 ,只 知 龙 井 之 清香 泌 人 神气 耳 。 应 时 
在 沪 时 , 幸 过 其 家 , 吃 潮州 茶 ,以 极 沸 之 水 , 冲 之 始 有 真 味 , 然 余 以 杯 太 
小 ,一 口 辑 尽 ,不 能 过 瘤 , 当时 应 时 颇 以 予 之 俗 得 过 分 , 引 为 记 笑 者 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 12 月 31 日 ,署名 : 云 邹 ) 


新 年 


新 年 侨 ,新 年 必 有 新 希望 , 余 往 日 作 新 年 诗 日 :新 年 第 一 裤 无 忧 ， 
吃 是 山 珍 着 是 网 。 欢 舞 愿 联 王 小 妹 , 狂 嫖 想 变 富 春 楼 。 官 司 尽 打 签 求 
吉 , 奖 券 当 开 彩 是 头 。 乐 得 可 家 唐 艺 说 , 阿 耶 不 复 莫 封 侯 。 作 此 诗 时 ， 
当 在 三 四 年 前 , 富 春 楼 久 隐 良家, 王 小 妹 犹 浮沉 细 海 ,而 官司 尽 打 之 语 ， 
亦 惟 有 吾 斐 为 笔墨 生涯 者 , 始 有 此 愿 ,不 吃 官司 ,不 是 好 记者 ,更 何 可 不 
打 官司 。 考 余 之 想 打 官司 ,而 尚 希 求 得 好 签 者 , 亦 不 免 贻 畦 导 之 读 也 。 

政府 既 令 禁 用 阴历 ,于 是 文字 上 有 用 阴历 者 , 加 称 之 日 废 历 。 其 实 
称 废 历 最 不 通 , 历 既 废 任 , 称 之 为 何 , 近 项 中 法 药房 之 日 历 上 有 “ 聊 备 ” 
阴历 者 , 则 名 之 日 :农历 。 旧 历 为 与 中 国 农 人 , 确 有 密切 关系 , 故 称 农 
历 , 实 党 自 圆 其 说 得 妙 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


姚 苏 凤 君 , 亦 吴 门 星 社 社 友 。 星 社 至 今日 , 且 有 复兴 之 象 , 屡 次 集 

会 ,而 苏 凤 之 席 常 缺 侨 ,或 下 : 星 社 者 , 当年 礼拜 六 派 之 文人 集团 也 , 苏 
凤 亦 雅 负 鸳 装 蝴 蝶 之 名 , 故 为 星 社 社 友 ,及 至 今日 , 苏 凤 一 人 转变 余 , 其 
他 人 则 犹 是 也 。 星 社 社 友 , 因 视 苏 凤 既 格格 不 相信 , 即 苏 凤 之 视 星 社 旧 
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友 , 亦 似 有 独 醇 独 醒 之 概 ,于 是 集 星 社 之 每 次 “ 雅 集 ” , 俱 使 苏 凤 闻 风 却 
其 先 , 吴 门 星 社 , 非 苏 人 不 可 人 会 ,门户 之 限 甚 深 。 今 已 不 然 , 有 网 
罗 天 下 和 群 才 之 势 。 上 次 陈 灵犀 姓 已 加 入 ,此 次 俞 逸 芬 姓 又 翩然 良 止 , 陈 
以 能 文 鸣 于 时 , 俞 为 人 又 雅 得 可 怜 ( 按 此 “* 怜 " 字 , 作 ”* 爱 " 字 解 ) , 星 社 
社 友 ,得 此 二 人 参加 乃 势 为 之 一 壮 侨 。 
(《 铁 报 》1937 年 1 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


书 采 子 


兰 言 又 来 沪 上 , 述 个 然 在 狱 中 , 勤 于 写作 ,于 是 益 为 仇 者 所 嫉 , 此 种 
书 果 子 , 有 有 劲 之 不 听 之 昔 , 直 无 办 法 。 以 “莫须有 "三 字 , 身 系 图 图 , 原 
宜 静 待 解决 ,又 何必 以 无 聊 文 字 , 贻 人 口 实 哉 ? 

余 写 稿 多 , 兰 言 为 分 其 劳 , 心 珠 感 之 , 然 往 时 兰 言 作 稿 一 大 批 ,而 予 
则 日 刊 数 百 言 , 兰 言 苦 之 ,以 为 难 乎 为 继 也 。 疙 此 后 改 稿 ,加 以 限制 ,日 
发 一 页 ,为 二 三 百 字 矣 。 

信芳 灌 《 四 进士 》 一 片 ,在 无 线 电话 中 ,未 党 闻 有 播送 者 ,而 余 最 爱 
听 此 片 , 盖 宋 十 杰 当 堂 上 了 刑 一 段 ,音节 苍凉 ,而 韵味 弥 厚 , 实 佳 构 也 。 

小 洛 来 沪 ,其 请 假 理 由 因 京 居 苛 痉 ,来 沪 将 稍 得 休息 。 既 来 , 则 忙 
于 访 友 ,而 第 一 夕 与 苏 凤 谈 至 天 明 , 帮 谓 欲 得 休 忽 反而 受罪 ,人 生 固 在 
矛盾 中 过 活 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 4 日 ,署名 : 云 部 ) 


张 效 坤 
昔 万 春 在 沪 时 , 尝 述 其 年 方 十 八 时 ,应 济南 张 效 坤 之 招 , 往 演 堂 会 
戏 , 演 毕 , 张 邀 就 博 ,万 春 谢 勿 能 , 张 日 ,你 不 是 怕 输 钱 吗 ? 拿 十 万 去 。 
言 已 , 即 搓 十 万 元 支票 与 万 春 。 万 春 力 人 局 , 心 悄 届 颇 不 宁 , 俄 项 十 万 


已 尽 ,而 效 坤 又 从 身后 授 以 十 万 , 令 再 博 , 又 负 去 ,万 春 万 起 立 , 效 坤 则 
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大 笑 日 :这 孩子 真 不 会 财 , 我 还 道 他 客气 呢 。 明 日 万 春 行 , 别 效 坤 , 效 塌 
绝 不 言 昨 日 博 负 事 , 若 绝 无 其 事 者, 我 人 乃 知 张 宗 昌 自 有 张 宗 昌 可 爱 的 
地 方 也 。 
圳 美 云 女 士 ,前 夕 在 新 新 酒楼 ,为 陆 氏 喜 礼 为 余 相 ,短发 掠 于 脑 后 ， 
其 状 帮 如 一 惨 绿 少年 , 见 者 谓 苟 着 西装 ,有力 为 一 美男 子 侨 。 无 怪 《 化 身 
姑娘 续集 》 中 之 扑朔迷离 ,使 一 旅舍 侍者 ,如 蹲 五 里 筹 中 下 。 
昔 锦 须 尝 就 站 氏 余 屋 ,一 年 而 缴纳 费 , 姑 死 , 锦 委 哀 之 , 岂 为 一 
联 蝗 : 
记 当 日 孤 寒 无 告 , 容 我 一 标 , 深 感 慈 云 常 拖 桥 。 
痛 此 时 肝 肺 俱 摧 , 呼 天 不 语 , 有 怀 何 处 可 商量 ? 
(《 铁 报 》1937 年 1 月 11 日 ,署名 : 云 邹 ) 


香 硫 断 句 


香 讼 断 句 ,了 予 前 爱 “ 好 似 晚 来 香 十 里, 戴 答 亲 送 绮 罗 人 ”, 又 如 “人 
间 何 处 无 灯火 ,不 是 伊人 相对 时 ”。 前 二 名 不 知 在 何 处 看 到 ,而 全 首 如 
何 , 乃 未 见 。 祭 谓 此 种 艳 事 , 非 都 会 女儿 ,所 能 有 此 。 三 四 年 前 ,得 一 
梦 , 梦 中 与 女子 同行 于 霞 飞 路 之 端 ,而 渐 人 徐家汇 ,由 徐家汇 而 渐 涉 荒 
郊 侨 , 维 时 大 雨 ,余人 擎 一 企 , 女 亦 匿 身 伞 下 , 梦 中 万 念 “ 好 似 晚 来 香 雨 
里 , 戴 签 亲 送 绮 罗 人 ”, 及 柄 ,此 二 语 犹 未 忘 ,更 一 念 之 , 则 前 时 所 见 之 
成 名 也。 

之 硕 有 别 署 百 : 绛 岭 居 士 ,为 诗 ,有 突飞猛进 之 概 ,我 辈 能 诗 中 , 当 
推 此 君 为 好 手 , 近 一 静 之 , 则 其 人 之 意 态 尤 深 沉 , 故 发 之 于 诗 , 亦 尤 幽 
远 , 可 佩 也 。 

当年 作 香 层 诗 ,无 健全 之 作 ,如 云 ;“ 香 丝 初 剪 绿 参差 , 辩 影 闻 声 识 
是 谁 。 渐 解 神情 兼 解 怨 , 仅 能 人 书 不 能 诗 。 上 四 名 尚好 ,而 下 四 句 帮 
又 不 知 所 云 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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朱 国 梁 


朱 国 梁 君 ,为 近 时 苏 滩 界 中 惟一 之 人 才 , 于 今日 起 在 大 世界 登 合 ， 

文艺 中 人 , 投 赠 之 什 甚 胸 , 余 亦 写 牧 之 句 送 之 日 : 
绝 艺 如 君 天 下 少 ,闲人 似 我 世间 无 ! 

有 客 游 于 盛 泽 者 , 携 烟 具 往 , 税 一 逆 旅 而 息 ,项 之 ,出 烟具 而 一 个 横 
陈 , 侍 者 至 ,大 惊 而 呼 日 :你们 要 我 们 客栈 封 门 侨 。 可 见 内 地 禁烟 之 询 ， 
交 君 子 不 能 利于 行 旅 侨 。 

他 报 有 作 《 黑 海 回 尘 记 》 者 ,所 言 列 记 无 锡 朱 开 观 事 。 朱 现 为 上 海 
鱼 市 场 副 理 , 乃 不 知 回 澜 记 中 所 述 , 又 为 何事 政 ? 

海上 办 报 之 难 , 非 个 中 人 不 能 知之 ,办 报 要 挣 面子 ,无 获 利 之 望 ,种 
种 环境 之 压迫 ,使 努力 于 新 闻 事 业者 之 灰心 ,于 是 群 趋 歧路 , 言 之 可 浩 
叹 也 ! 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


汪精卫 回国 


当 汪 精 卫 回国 之 后 ,各 人 万 可 见 褚 民 谊 . 曾 仲 鸣 诸 公 活 跃 之 状 。 或 
日 ,以 此 而 喻 之 犁 园子 弟 , 则 曾 褚 诸 公 , 俱 为 汪 氏 之 班底 也 。 

马 儿 落 拓 归 乡 侨 ,村 人 亦 道 返 岭南 , 旧 友 昌 散 , 和 用 习 然 ,我 闻 二 兄 
俱 有 书 抵 灵 犀 , 谓 在 粤 初 无 美 状 ,第 求 衣 食 , 始 奔走 耳 。 叶 夫 ! 荷 能 得 
故人 胜 蹈 消息 , 则 亦 已 侨 , 帮 闻 故人 犹 依然 故我 , 则 避 避 不 欢 者 ,又 不 自 
已 也 。 

闻 朋 友之 办 报 办 到 灰心 时 , 恒 愤 愤 昌 , 光 起 火 来 ,去 扩 一 块 洋 商 牌 
子 。 办 报 而 不 能 伸 其 志 ,环境 有 以 致 之 也 , 搬 一 块 洋 商 牌子 云 者 , 亦 与 
环境 作 消极 之 抵抗 耳 。 余 以 中 国 新 闻 事业 之 以 洋 商 出 面 者 ,至 此 已 成 
一 问题 ,贤明 当局 ,不 知 将 何以 处 之 ? 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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古 墓 


此 次 朱 凤 蔚 先 生 家 在 海盐 故乡 有 栗 主 升 祠 ,灵犀 . 农 花 二 兄 , 皆 往 观 
礼 。 既 归 , 谓 余 述 在 数 年 前 ,海盐 因 筑 公路 ,名 于 道 旁 掘 出 一 古 幕 , 毁 其 
棺 ,出 棺 中 物 , 则 一 陈 死人 也 ,衣服 面 是 , 悉 如 初 验 ,于 袖 底 得 一 纸 ,路 引 
也 , 述 死 者 为 明 时 人 ,上 距 今 已 五 百 余 年 余 ,生前 为 一 监生 ,其 家 殖 伐 于 财 
者 ,故此 五 尺 桐 棺 , 帮 为 极 贵重 之 木材 , 虽 盛 太 五 百年 ,棺木 勿 朽 ,其 肉 
亦 无 异 状 也 。 发 掘 之 后 ,未 就 掩埋 , 越 一 夕 ,是 夜 忽 大 雨 ,至 明日 更 往 
观 , 则 衣服 已 球 散 ,而 面目 亦 不 复 可 睛 , 盖 为 空气 所 化 也 ,送别 置 一 棺 ， 
盛 而 莫 入 土 中 , 取 其 路 引 , 付 装 池 , 更 取 其 棺木 , 置 之 于 民众 教育 馆 中 ， 
供 人 观赏 。 某 君 于 刀 答 之 下 ,得 木 尺 许 , 引 火 燃 之 ,发 奇 香 , 遂 灭 火 而 留 
之 ,此 次 浦东 陈 子 世 君 赴 海 盐 ,或 以 此 木 赠 , 陈 将 加 以 雕 凿 ,将 作 古 玩 之 
供 设 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 19 日 ,署名 : 云 邹 ) 


海上 某 逆 旅 之 恐怖 案 , 姑 纪 论 其 事 之 如 何 , 惟 后 来 传说 甚 广 , 而 述 
当时 之 情形 , 亦 渐 不 一 致 ,有 人 谓 遇 此 配 怖 案 者 为 舞 场 中 之 仆 欧 , 又 有 
人 谓 富 家 之 女 着 ,而 吾 友 任 事 银 行者 , 则 谓 系 中 央 银 行 之 行 员 , 亦 可 见 
传闻 之 愈 来 愈 逻 侨 。 吾 友 言 :传闻 之 误 ,最 易 训 验 , 苦 皇 业 于 学 校 中 , 集 
学 生 一 二 十 人 ,第 一 人 由 教师 所 讲述 一 故事 ,由 第 一 人 而 传说 于 第 二 
人 ,以 此 而 至 最 未 之 一 人 ,由 最 末 之 人 ,更 语 之 于 大 众 , 则 与 教师 所 述 
者 ,或 完全 两 事 锋 。 

步 于 艺 华 公司 之 摄影 场 中 ,天 桃 万 树 ,杨柳 成 行 ,如 行 春 录 , 旋 知 人 
工 造物 之 奇 , 更 听 女 明星 之 笑 声 听 呀 ,如 营 萝 吵 燕 语 , 忧 疑 春光 已 到 人 
问 ,而 满 园 春色 场面 之 雄伟 可 凯 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


6 了 


件 萎 


小 明星 有 伸 葵 者, 隶 于 艺 华 公 司 ,年 才 六 岁 , 而 聪慧 有 神童 之 目 。 
或 帮 之 来 见 , 则 卷发 如 波 , 明 姿 如 玉 , 方 就 读 , 校 中 授 以 国语 ,已 能 上 口 ， 
众人 踊 之 演说 , 则 号 :先生 所 教 也 , 容 试 为 之 。 遵 讲 援 组 救国 ,都 百 余 
言 ,而 能 抑 扬 中 节 ,又 哆 之 舞 , 则 起 落 翩 迁 ,一 如 名 手 , 又 跳 荡 , 自 谓 拍戏 
生涯 , 帮 至 有 味 , 若 欲 践 此 前 途 ,而 迈进 无 性 者 , 则 又 似 老成 之 谈 侨 。 朱 
秋 痕 女士 言 ,中 国电 影 小 明星 ,我 未 尝 见 此 奇才 ,十 年 来 从 事 于 银幕 舞 
台 , 今 睹 此 儿 , 甘 拜 下 风 锋 。 

唐 瑜 兄 来 访 , 见 吾 室 燃 火 取暖 , 衣 单 溺 作 稿 , 辑 日: 刀 知 故 人 之 穷 ， 
犹如 昔 也 ,第 纪 审 玫 友之 佳 况 , 帮 为 何如 ? 则 昌 : 我 自 晨 出 , 即 语 侍者 ， 
室 中 之 火 , 必 令 常 炽 , 勿 容 稍 熄 , 盖 我 归 在 夜 深 , 既 归 ,不 能 不 使 我 室 常 
温 也 。 余 笑 日 :然则 吾 友 豪 侨 , 顾 何 以 勿 设 一 水 汀 , 煤 火 奇 燥 , 于 尊 体 勿 
宜 。 唐 痊 勿 答 , 因 更 为 设计 百 : 八 仙 桥 之 著名 几 家 , 皆 有 此 设备 , 耕 友 又 
何 纪 日 税 一 相 ,在 此 中 打 公 馆 截 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 21 日 ,署名 : 云 趾 ) 


《时 代 电 影 》 


闻 之 人 谈 4 时 代 电 影 》 近 为 一 文 讽 骂 及 我 人 《时代 电 影 》 当 之 方 兄 纺 
辑 时 ,精彩 百出 , 固 每 日 读 之 也 , 自 之 方 印 职 ,此 册 不 知 论 于 何人 之 手 ? 
若 有 人 曾 以 《时代 电影 》 四 字 , 托 予 为 文宣 传 者 , 今 亦 忘 托 我 者 为 何人 
侨 ! 关于 影评 人 与 余 之 争 ,当时 在 火气 头 上 , 混战 一 场 ,事后 颇 不 月 安 ， 
譬如 以 “再 “本 "二 人 ,了 予 缴 相识 , 则 混 当 之 后 ,至 多 永远 不 相识 可 也 。 
车" 乙 " 则 为 若干 年 之 老 友 , 予 万 不 恤 放 以 一 枪 , 抚 身 自 思 , 何 以 解释 ? 
当 我 文 发 表 之 后 ,我 日 夕 盼望 乙 " 之 还 嗜 于 我 ,号 越 凶 ,我 之 良心 上 越 
得 安奈 ,而 结果 " 乙 " 则 睦 然 不 作 一 语 也 。 余 尝 为 之 数 日 夜 眠 不 安 席 ， 
有 时 连 饭 也 吃 不 舒 服 , 而 党 对 我 之 老 友 实 蝴 愧 莫名 侨 ! 予 曾 数 数 与 之 
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方 . 恕 衣 , 语 我 此 意 ,而 不 知之 方 . 蝶 衣 , 亦 曾 在 故人 之 侧 , 代 达 微 忱 否 ? 
登门 请 罪 , 余 所 甘 霹 。( 晃 衣 :; 尊 意 屡 转 达 于 "Z " 君 ，Z "看 始终 处 之 
泰然 ,足下 亦 不 必 介 介 于 怀 也 。) 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 


情 友 


余生 平 无 里 友 , 且 有 莫逆 之 友 , 有 无 所 不 谈 之 友 , 有 亲 如 手足 之 友 ， 
却 不 知 什么 叫 蛙 友 也 。 一 日 ,忽然 大 悟 , 余 盖 亦 有 晨 友 者 ,余党 贷 友人 
钱 ,延期 不 归 , 友 又 良久 勿 见 , 一 旦 相 着 , 忽 忆 有 旧 , 竟 欲 引 避 , 此 种 友 
人 , 殖 即 余 之 月 友 也 ! 

芳 君 、. 蝶 衣 之 捧 喜 彩 莲 ,无 论 如 何 ,其 收获 远 胜 于 余 之 捧 白 玉 霸 。 
喜 自 汉 皋 归 ,加 访 二 姓 于 大 唱 楼 上 “来 了 佳人 喜 彩 莲 ” ,其 相 事 遂 为 朋 
辈 所 称 。 余 则 一 无 所 有 ,新 年 者 , 白 既 不 来 对 我 矿 一 个 头 , 临 了 离开 
上 海 , 也 不 来 拜 别 , 思 想起 来 , 真 叫 人 …… 也 。 

灵犀 兄 有 钴 场 妙 侣 , 兄 久 不 婆 法 , 彼 人 男 托 见 友 寄 言 日 : 即 不 跳舞 ， 
也 叫 他 来 坐 坐 ,为 什么 连 看 也 不 来 看 我 一 看 ,一 往 情 深 之 致 ,溢于言表 。 
余 闻 此 言 , 力 自 叹 旦 : 枉 为 纵横 于 脂 者 数 年 ,而 欲 得 一 垂 念 于 我 之 欢 
场 妙 个 , 竞 不 可 得 , 思 之 不 自 禁 其 证 出 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 上 月 28 上 日, 署名: 云 部 ) 


友人 慷慨 


有 生 二 十 九 岁 ,从 来 未 曾 于 过 年 过 节 时 ,有 人 忽然 送 一 千 或 八 百 详 
钢 来 用 用 ,以 势 讽 之 ,今年 之 希望 义 微薄 侨 。 

友人 有 极其 怀 慨 者 ,有 钱 时 , 叫 朋 友 去 帮忙 一 同 花 尽 为 止 。 某 次 ， 
不 知 于 何 处 得 五 千金 ,其 时 尚 有 银币 , 遂 悉 总 之 而 盛 人 荷包 中 , 置 于 其 
床下 , 适 逢 午 节 , 友 人 闻 风 而 告 贷 者 期 众 , 友 辆 指 床下 而 语 众人 日 ,要 多 
少 ,自己 去 拿 ,不 二 日 ,所 有 已 划 。 然 此 友人 虽 慷 慨 若是 , 惟 其 人 长 贫 ， 
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若 此 次 之 阔 , 实 为 第 一 次 也 。 其 在 无 钱 时 , 则 亦 随 意向 友人 借 取 ,而 常 
常 无 归 偿 之 一 日 。 

余 偿 来 亦 有 百 病 从 生 之 苦 , 岁 昔 之 际 ,何以 堪 此 , 芳 肴 之 忧患 特 乘 
者 , 余 亦 正 复 相 类 耳 。 

(《 铁 报 》1937 年 1 月 31 日 ,署名 : 云 刘 ) 


《 风 莫 怀 人 /》 


近 见 侍 无 兄 有 《 岁 草 怀 人 》 之 作 , 清 声 丽 句 ,我 北 细 如 ,其 有 二 语 
云 :有 眼中 铬 是 佳 公 子 , 楼 上 人 非 小 丈夫 。 虽 纪 知 其 意 何 在 , 然 诗 之 消 
越 , 则 可 爱 也 ! 

友 有 征 小 乔 红 和 党 盖 者 , 谓 酒 醋 耳 热 时 , 听 其 盏 同一 阅 , 正 不 必 多 三 
琶 , 安 知 非 授 自 薛 小 巍 君 者 ,更 设想 印象 , 亦 足 使 君 倒 尽 胃口 侨 。 

上 海 学 风 之 劣 ,于 今 尤 甚 。 报 载 , 有 赠 航 空 奖 券 ,而 为 招生 之 号 召 
者 , 循 此 以 往 , 必 有 使 校长 夫人 , 涂 脂 抹 粉 , 坐 于 校门 之 侧 , 口 中 呼 来 让 
来 庆 , 叫 行路 人 人 内 读书 者 矣 ! 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


薛 白 雪 


薛 白雪 君 , 虽 身 处 图 图 ,而 时 时 以 书信 和 慰 其 好 友 , 予 得 兰 言 书 , 必 
日 : 某 日 ,白雪 有 快 信 来 , 渠 甚 念 兄 等 也 。 吾 读 尘 无 怀 白雪 之 诗 , 不 禁 又 
避 然 者 久之 ! 

某 公 于 岁 尾 之 时 , 自 裤 其 来 年 命运 日 :进项 不 想 增多 ,但 求 朋友 少 
来 向 我 借贷 ,又 求 浪费 之 钱 , 少 用 几 文 , 则 可 以 偿 五 千 积 遗 侨 。 其 友 某 ， 
在 淮 日 :第 二 条 望 你 做 到 , 荷 明 年 而 我 可 多 钱 , 则 第 一 条 亦 望 你 办 到 。 

卡尔 登 之 舞女 ,以 名 小 苏州 者 ,为 此 中 才 楚 ,其实 尚 有 一 人 , 则 徐 顺 
华 也 ,其 名 如 太古 公司 之 轮船 ,其 人 则 婉 妙 多 姿 , 善 笑 如 婴 宁 , 余 尝 招 之 
侍 坐 , 则 诉 其 身世 ,日 : 父 在 商人 , 频 年 折 阅 ,家 道 遂 微 , 母 妃 命 我 业 钴 ， 
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年 稚 , 颇 善 善 , 转 觉 此 业 非 我 志 也 , 故 郁 郁 居 此 耳 。 当 余 二 十 岁 时 , 闻 女 
子 作 可 怜 语 , 贡 然 悦 之 , 今 既 麻木 , 闻 徐 娘 言 , 几 无 所 动 侨 。 
(《 铁 报 》1937 年 2 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


金 素 琴 


金 素 琴 女士 , 明 春 将 出 演 于 天 蚁 舞台 , 乃 于 报 间 刊 一 丽 影 ,并 登 一 
启 如 广 告 , 其 开头 两 句 昌 “ 素 琴 以 蒲 柳 之 姿 , 菏 菲 之 艺 ”, 予 阅 竟 笑 日 : 
难得 这 妇 人 肯 说 老实 话 , 攻 柳 薯 菲 之 句 ,万 不 知 出 何人 手笔 也 。 

芳 君 曾 以 艺 华 公司 秘书 潘 子 农 姓 ,在 扬子 开 一 长 房 闻 ,上书 “ 银 
记 " 二 字 , 因 作 调 侃 之 语 百 :此 二 字 万 绝 似 爱 来 格 路 上 之 招牌 。 子 农 读 
之 , 颇 勿 悦 , 屡 为 予 言 , 予 笑 昌 : 事 实 如 何 ? 不 必 谈 ,纵使 能 下 资本 开 威 
肉 庄 , 亦 何 党 非 发 财 之 道 ,人 生 游 戏 耳 , 开 咸 肉 庄 不 为 贱 ,做 什么 委员 不 
为 荣 , 否 友之 介 介 何 为 哉 ! 

演讲 西安 吏 族 问题 之 高 玉 柱 女士 , 予 尝 想像 其 人 ,如 玉 柱 而 高 者 ， 
必 美 人 也 。“ 高 大 之 马 " 四 字 嫌 其 俗 ， 高 玉 柱 ”三 字 , 又 何其 雅 ! 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


病 中 


余 病 侨 , 辍 理 稿 者 凡 两 日 , 今 始 起 床 手 颠 脚 软 , 作 此 稿 时 , 几 纪 能 成 
字 珊 。 

病 中 纪 吸 香烟 者 两 日 ,以 喉 痛 不 敢 吸 耳 , 二 年 来 ,与 香烟 绝缘 者 亦 
只 此 两 日 , 然 一 起 床 , 又 雪茄 人 口 侨 ! 

某 君 出 狱 后 语 人 日 ,公安 局 来 提 他 时 ,他 问 “ 我 犯 了 什么 罪 ,你 们 
要 来 拿 我 人 "一 和 警 士 作 入 人 给 之 声音 日 “你 是 爱国 的 人 就 请 你 去 吃 爱国 
的 官司 。" 此 警 士 之 口才 并 不 劣 , 又 何必 有 乾 众 声音 裁 ! 

既 在 人 称 自 己 之 父 , 往 往 不 大 肯 说 出 口 来 ,譬如 说 “我 的 苑 ” ,往往 
婉转 其 词 日 ,我 的 “法 瑞 ”( 英 文 译 音 ) 。 严 幼 祥 君 对 人 称 大 革 人 严 春 演 
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先生 必 悍 “老板 ”, 此 则 以 艺 华 公 司 立 场 言 ,或 百 ,小 开 真一 面孔 眉 
腿 侨 。 
(《 铁 报 》1937 年 2 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


唐 氏 好 客 


近 月 以 来 ,友人 和 缘 小 集 于 唐 家 , 以 唐 氏 位 债 皆 好 客 , 客 旋 愈 聚 您 众 
也 。 唐 公家 之 供应 尤 丰 ,吃饭 有 鸡 鸭 鱼肉 不 稀奇 , 吃 酒 用 白兰 地 , 亦 不 
稀奇 ,所 奇 者 , 余 近 以 喉 疾 , 然 至 唐 家 , 则 出 以 敬 客 者 ,为 “福美 明达 "”， 
此 为 西药 中 之 治 喉 妙 品 ,在 唐 家 亦 如 烟 酒 之 奉 , 受 者 自 多 感 , 语 之 他 人 ， 
他 人 闻 者 ,不 将 称奇 乎 ! 

某 乙 有 作假 委 勤 者 ,在 年 底 问 其 友 曰 ,可 曾 舒 齐 否 ? 然 其 言 至 此 ， 
更 无 下 文 , 既 无 下 文 ,又 何必 管 人 家 和 舒 齐 不 舒 齐 哉 ! 

尘 无 作 怀 乡 小 语 ,未 一 句 是 用 了 一 言 七 字 诗 , 写 日 “今年 又 作 未 归 
人 ”, 然 报纸 上 印 出 者 , 则 ”今年 又 作 “夫妇 人 ”`"”。 "未 归 "” 二 字 误 排 “ 夫 
妇 ”, 帮 友 尘 无 之 啼笑 皆 非 可 知 矣 。 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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已 是 狠 年 帝 雁 黑 ， 1937. 2 一 1937.6) 


谢 乐 天 之 徒 


连 二 日 在 一 友人 家 中 , 听 谢 乐天 师 徒 与 醉 括 仙 之 书 。 乐 天 之 徒 名 
小 天 ,年 方 十 六 七 也 ,其 艺 果 授 自 乐天 者 , 顾 闻 之 叔 良 见 言 ,小 天 为 乐天 
之 女 侄 ,不 知 可 信和 否 ? 小 天 之 角 非 绝 美 ,但 双 瞳 如 水 ,而 天 真 之 气 未 尽 
也 ,说 话 之 声调 极 动听 。 乐 天 老练 ,小 天 则 嫩 一 点 , 然 正好 在 嫩 一 点 ,无 
小 天 之 嫩 , 又 何以 显 乐天 之 老 阁 哉 ! 

醉 疑 仙 毕 竟 可 儿 , 众 党 其 狐 之 美 ,实则 疑 仙 双 目 , 连 不 及 小 天 之 清 ， 
惟 脉 脉 柔情 , 逗 人 欲 醉 耳 。 此 秀 复 工 酬 肆 ,能 使 座 上 俱 欢 , 子 初 见 其 人 ， 
犹 清 瘤 , 今 则 略 丰 润 任 。 

在 海上 游艺 界 之 女 艺 人 ,至 今日 力 有 目 不 眼 接 之 概 , 小 天 与 疑 仙 ， 
并 我 所 欲 捧 也 ,而 刘 至 弯 ( 月 马 ) 亦 我 所 和 欲 捧 也 。 了 夫 ! 世人 重 乡 土 之 
情 , 则 帮 仙 与 小 天 延 扬 之 责 , 自 属 将 昔 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 16 日 ,署名 : 云 煞 ) 


《世界 晨报 》 


唐 大 郎 君 日 :我 编 《 世 界 晨 报 》 之 一 版 ,在 去 年 岁 医 之 前 , 忽 呈 冬眠 
状态 , 然 随 我 而 星 冬 电 状 态 者 , 刀 有 二 人 :一 为 刻 木 刻 者 ,其 所 刻 之 劣 ， 
令 人 不 堪 逼 视 ; 一 则 校对 先生 也 。 大 妇 谓 ,平常 不 看 已 编 之 报 , 然 有 时 
偶而 着 目 , 则 见 平 均 每 四 百 字 中 , 必 有 四 十 个 论 字 , 疑 来 先生 并 不 雇用 
校对 , 排 字 房 于 排 好 之 后 , 即 上 机 器 。 编 辑 冬眠 ,木刻 冬眠 ,校对 亦 冬 
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眠 , 当 兹 春 回 大 地 , 料 冬 距 者 将 一 一 腾 路 起 侨 。 

吴 承 泽 编 《 艺 海 》, 年 虽 少 , 而 苗 气 已 深 , 于 是 《 艺 海 》 之 内 容 , 永 远 
地 古 趣 和 竟然 。 或 笑 吴 日 ,年 纪 轻 ,不 把 东西 弄 得 轻松 活泼 点 ,是 何 道理 。 
吴 则 播 首 而 笑 , 以 告 人 昌 ,轻松 活泼 , 便 失 却 报纸 之 本 来 面目 ,如 果 背 道 
而 驰 ,人 饭 克 还 能 靠得住 乎 ? 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


叶 古 红 与 魏 新 绿 


叶 古 红 死 后 ,之 前 曾 语 魏 新 绿 日 , 尔 方 少 区 , 宜 择 人 而 侍 。 其 实 叶 
纵 有 此 一 言 ,而 使 吾 辈 旁 观 者 , 亦 不 能 不 为 魏 之 终身 担忧 也 。 闻 京 友 来 
谈 , 常 晤 新 绿 , 谓 其 人 之 犁 如 系 , 形 状 极 不 雅 , 况 自 率 众 行凶 后 , 女 流 让 
之 名 ,已 厅 藉 人 口 ,试问 谁 有 好 胃口 ,更 欲 否 此 白 相 人 媳 媳 ,为 终身 之 
但 哉 ! 

《 随 园 诗话 》 有 句 云 :我 已 轻舟 将 出 世 , 得 卿 来 作 挂 山 人 。" 是 则 叶 
古 红 与 魏 新 绿 , 魏 固 叶 之 挂 帆 人 也 。 

或 日 : 叶 古 红 未 尝 不 重 友谊 ,所 以 与 十 余年 老 友 , 悍 然 翻脸 者 , 魏 新 
绿 一 人 为 醒 耳 。 古 红 以 花甲 之 年 ,得 此 少 妻 ,已 心 悦 神 服 侨 ,及 魏 既 殴 
胡 丹 流 , 叶 明知 为 魏 之 不 是 ,而 勿 敢 抑 之 , 且 从 而 与 胡 张 树 敌 世 。 识 者 
遂 谓 叶 只 顾 床 头 人 ,而 总 友 道 ,其 实 叶 之 苦衷 , 正 应 深 体 ,至 其 临终 , 乃 
对 人 云 : 我 负 恨 水 ,可 知 其 人 国 非 绝 不 可 言 友 道 者 。 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


朱 培 德 


抄 德 将 军 逝 世 癸 , 论 军 人 之 德行 无 亏 者 , 朱 将 军 可 以 称 括 。 耶 于 
将 军 , 生 平 留 一 印象 , 则 当 总 理 奉 安之 日 , 朱 将 军 献 素 心 兰 千 余 贫 , 贺 觉 
将 军 之 雅 度 ,为 不 可 及 。 

白雪 既 出 狱 , 因 须 向 苏州 友好 道谢 , 故 迟 一 日 , 帮 返 无 锡 , 将 在 锡 约 
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同 兰 言 来 沪 , 听 潮 闻 讯 , 谓 请 白雪 吃饭 ,不 是 接 风 ,而 饮 一 杯 压 惊 酒 也 。 
年 初 四 夜 ,与 一 友 同 在 唐 公 家 ,未 至 十 二 时 , 友 先 辞去 , 问 其 故 , 则 
笑 而 不 语 ,时 有 人 即 发 觉 此 友之 归 去 , 盖 接 财神 也 。 因 语 于 众 , 予 好 戏 
让 , 则 笑 曰 ,不必 去 接 , 已 被 我 留 在 售 间 了 。 婚 而 思 之 , 颇 悔 失言 ,以 人 
人 都 是 财迷 ,何必 叫 人 闻 我 言 而 扫兴 ,什么 话 都 可 以 寻 开 心 ,不 该 拿 这 
话 来 , 打 断 人 家 兴致 也 。 
(《 铁 报 》1937 年 2 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


演员 改名 


潘 子 农 先生 , 近 为 艺 华 演员 者 , 李 营 已 改称 李 红 外 ,又 为 马 陋 芬 改 
造 新 号 ,久久 不 可 得 , 因 谓 讨厌 是 他 姓 了 马 ,譬如 我 姓 了 潘 ,要 题 一 个 好 
名 字 , 实 在 不 难 , 予 因为 真 姓 了 潘 , 倒 有 办 法 , 姓 羔 而 单 名 昌 驴 , 岂 不 大 
妙 ,虽然 驴 字 究 嫌 欠 野 , 不 如 姓 邓 而 名 小 闲 也 。 

于 舞 场 中 闻 某 君 形容 ABC 舞 场 装 冷气 后 ,引擎 发 动 后 ,安乐 宫 之 
房间 ,全 部 播 撼 , 旋 客 大 惊 ,以 为 地 震 , 群 集 于 马路 上 ,看 其 屋 颠 动 之 状 ， 
然 为 日 既 和 久 , 知 为 ABC 之 冷气 使 然 , 始 相安 息 。 

某 甲 闻 醉 疑 仙女 士 姓 金 , 因 自 署 已 “拜金 ", 谓 拜倒 于 姓 金 人 之 旗 
袍 角 下 也 , 因 有 诗 云 :此 生 总 算 财迷 锋 ,为 了 卿 巍 始 “拜金 ", 亦 岂 所 谓 
一 往 情 深 乎 ? 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


醇 疑 但 


九 功 先生 , 近 为 醉 疑 仙 担 扬 备 至 ,文字 间 称 括 仙 日 : 醇 娘 ,此 与 蝶 衣 
往日 开口 喜 娘 ,闭口 喜 娘 , 叫 得 同一 亲切 也 。 疑 仙 述 其 双 辫 裁 去 事 , 记 
于 九 功 笔 下 ,神韵 欲 流 ,予以 为 有 此 一 段 事 , 何 勿 编 一 只 开篇 ,以 九 功 手 
制 ,而 从 醉 娘 檀 口 中 轻 轻 唱 出 ,其 为 韵事 ,足以 垂 千 载 而 不 朽 侨 。 

必 子 之 诗 , 毕 竟 不 亚 《 钻 报 》 刊 近 作 四 绝 俱 美 ,而 第 二 首 尤 多 神 
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韵 。 此 老 近 年 优 蹇 ,写作 又 多 , 乃 不 能 使 其 常 以 佳 唱 示 我 人 , 轻 深 习 收 。 
近来 以 咳 哈 为 苦 , 上 昨夜 益 甚 , 连 咳 二 小 时 , 始 对 然 人 梦 。 了 予以 病 , 百 
药 皆 进 , 浴 无 效 , 对 症 发 药 之 不 易 ,而 以 此 深信 生老病死 , 惟 “ 病 "为 痛 
苦 之 尤 也 。 
(《 铁 报 》1937 年 2 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


蝉 红 三 十 


蝉 红 三 十 称 庆 , 朋 传 发 起 公 份 贺 祝 , 张 治 儿 演出 一 剧 日 《喜临门 》， 
脱胎 于 平 剧 之 《 讽 弯 祠 》 而 成 , 张 去 金松 ,妙语 如 环 , 尤 能 于 随 随 便便 之 
白 口 中 ,充满 爱国 情调 , 绝 无 丝 毫 牵强, 令 人 轩 渠 ,此 种 央 头 确 使 观 者 发 
生 兴 趣 也 。 

蔡琴 先生 是 夕 亦 翩 翩 莅 止 , 与 人 然 尚 属 初 见 , 席 散 后 , 收 然 殿 必 以 
莫 老 近 状 为 问 , 状 至 诚 敬 。 避 然 谓 , 去 冬 在 狱 中 时 , 尝 捧 读 廿 载 前 某 杂 
志 , 书 中 载 一 造 象 ,为 慕 老 结婚 时 所 摄 , 丰 神 冲 度 , 固 一 美少年 也 。 流 光 
如 驶 ,小 丁 年 已 逾 弱冠 , 亦 将 完 姻 矣 ,而 莫 老 依旧 张 绪 当年 , 列 必 驻 颜 有 
术 , 始 克 玉 此 , 莫 老 臣 呼 日 :我 固 老 态 龙 钟 , 浙 人 暮 境 需 。 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 26 日 ,署名 : 云 贡 ) 


丛 JL 
> 一 


了 中 


咋 日 所 记 , 为 友人 蔡 兰 言 先生 代笔 。 兰 言 近 与 眉 然 来 沪 上 , 收 然 自 
人 狱 之 后 , 知 海 上 友人 关怀 苦 切 , 故 特 作 沪 上 之 行 ,以 谢 友 好 显 颐 之 望 
也 。 侦 然 被 禁 , 谓 在 内 待遇 殊 优 ,有 火炉 取 咀 ,有 笔墨 可 以 作 字 ,每 日 恒 
写作 数 百 字 , 投 寄 与 苏 锡 沪 三 地 之 报纸 ,而 外 间 各 种 新 闻 纸 , 俱 可 寓 目 。 
守 禁 之 巡 士 , 皆 为 习 然 之 读者 , 当 习 然 未 曾 人 狱 之 前 , 守 禁 者 已 震 避 然 
文 名 。 避 然 既 囚 , 守 禁 者 妃 如 睹 故人 也 , 故 报纸 记 习 然 在 狱 内 情形 , 守 
禁 皆 见 之 ; 帆 然 于 人 狱 之 写作 ,散发 于 各 报 者 , 守 禁 者 亦 见 之 。 于 是 两 
方 之 情感 亦 渐 切 ,而 避 然 亦 识 愿 与 守 禁 者 缔 交 侨 。 既 言 朋友 , 人 然 于 词 
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应 上 尤为 周 适 , 困 件 之 往返 皆 无 禁 ,莫非 守 禁 者 为 之 设法 递送 也 。 避 然 
出 狱 后 ,面色 视 二 月 前 为 丰润 , 语 予 日 :生平 未 党 享受 罗 内 滋味 ,得 此 亦 
使 我 多 一 种 阅历 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 2 月 27 日 ,署名 ; 云 妆 ) 


红 豆 先生 


红豆 先生 屡次 来 沪 ,了 予 访 之 于 道 旅 为 兽 谈 , 帮 觉 其 人 之 可 爱 , 实 和 逾 
于 往昔 者 多 , 然 予 能 自信 , 决 不 为 红豆 先生 是 做 了 官 了 , 予 始 有 此 心 
理 也 。 

予 等 朋友 中 , 某 甲 之 起 居 绝 豪 奢 ,出 人 有 巨型 汽车 二 , 巨 官 富商 不 
袖 也 , 然 一 夜 者 ,友人 三 五 方 楼 居 ,而 某 君 亦 悄 然 至 , 则 旦 :夫人 应 酬 于 
外 ,我 今日 万 微服 出 行 痢 , 谋 寻 竟 夕 之 欢 , 定 其 顺序 ,于 是 藤 徒 步 出 门 ， 
造 一 丽人 之 届 , 及 退 , 已 在 深夜 , 复 安 步 当 车 ,为 状 弥 适 。 平 日 某 姓 必 坐 
飞车 , 予 等 访 其 家 ,外 行 , 必 共 坐 其 车 上 , 然 今 夜 乃 同行 于 马路 上 , 转 觉 
心安 意 泰 , 逾 于 高 车 之 并 载 也 。 联 夫 ! 人 谓 余 性 哮 冷 ,以 此 观 之 , 则 余 
性 果 嗜 冷 者 乎 ? 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


先 兄 


章 先 梅 先 生 , 朋 友 俱 称 之 为 先 兄 ,其 实 《 东 方 日 报 》 邓 荫 先 君 , 亦 何 
尝 不 是 先 兄 ! 

谢 乐 天 女士 病 , 故 徐 耻 痕 母 夫人 之 寿辰 党 会 中 ,小 天 贷 其 妹 同 来 ， 
小 天 帮 为 上 挡 侨 。 初 以 为 小 天 年 纪 小 ,口齿 必 嫩 ,而 不 知 其 亦 能 头头 是 
道 , 加 之 神情 之 妙 , 直 令 座 上 人 为 之 叹 赏 不 绝口 。 予 以 为 小 天 将 来 成 
就 , 必 纪 在 括 仙 之 下 , 即 其 他 人 亦 都 非 其 匹 , 唐 夫 人 钟爱 小 天 甚 ,今日 始 
知 夫人 之 法 眼 无 虚 也 。 

醇 疑 仙 书 台 上 ,有 一 桌 帽 ,其 下 款 为 雁 川 梅 迟 生 ,以 意 测 之 , 则 送 此 


7 了 


屿 者 ,大 有 失恋 的 悲哀 之 意 , 盖 明 明 为 眉 悔 他 迟 了 一 步 也 。 杜 牧 之 所 谓 
“ 自 恨 寻 芳 去 较 迟 ,不 须 翌 帐 怨 芳 时 ”, 可 为 此 君 咏 者 。 

独 脚 戏 只 能 听 一 次 ,第 二 次 便 觉 讨厌 , 然 有 人 谓 惧 王 无 能 百 听 不 
厌 ,其 实 此 亦 领 死人 得 过 分 耳 。 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 3 日 ,署名 : 云 邹 ) 


薛 玲 亿 


《三 星 伴 月 》 为 艺 华 公 司 预 备 开 拍 中 之 新 剧本 , 剧 中 有 以 歌舞 为 场 
面 者 , 艺 华 则 请 薛 玲 仙女 士 主 其 事 。 薛 时 与 王 人 美 、 胡 茄 . 歼 莉 莉 ,并 为 
歌舞 界 之 四 大 天 王 , 忽 隐 已 久 , 以 艺 华 之 一 再 敦 请 始 允 重 露 色相 ,而 寻 
之 者 , 帮 喻 薛 为 其 舞 界 团体 中 之 人 物 , 以 艺 华 不 得 奢 秋 希 , 遂 罗 致 此 为 
人 厌 弃 之 物 , 其 语 亦 尽 挖苦 之 能 事 斤 。 微 闻 为 是 言 者 有 妹 , 卖 肉 腿 于 江 
湖 , 频 年 不 得 志 , 狼 狐 返 沪 上 , 昔 无 出 路 , 闻 艺 华 有 《三 星 伴 月 》 之 剧 , 遂 
托 人 往 告 日 : 吾 妹 方 自 火 奴 鲁 鲁 载 洽 归 , 报 辟 符 乳 之 技 , 固 所 擅长 , 苟 公 
司 不 遐 弃 者 , 当 为 效劳 。 公 司 色 其 人 , 亦 吧 其 妹 , 拒 需 。 其 人 怒 ,以 方 为 
报 间 执笔 , 遂 放 此 一 矢 , 辱 及 玲 仙 ,斗笠 之 徒 , 固 不 足 责 ;第 丁 莫 琴 先生 ， 
为 玲 仙 义 父 ,如 何不 发 一 言 ,为 其 娇 儿 白 诬 收 ? 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


《 兴 华 日 报 》 


南京 近 有 《 兴 华 日 报 》 出 版 , 吾 友 小 舟 主 辑 副刊 , 颜 日 华 园 ,小 舟 驰 
书 告 予 日 : 华 园 要 说 正经 话 ,而 且 又 要 " 文 "一 些 , 实 为 苦 事 。 可 见 今日 
写作 者 威 视 正经 为 居 途 , 余 固 有 同感 也 。 

于 酒楼 上 , 忽 晤 信芳 公子 ,其 人 本 肥 硕 , 今 包 奇 瘦 , 则 谓 患 扁桃 腺 ， 
开刀 以 后 ,万 有 此 象 。 又 闻 其 人 航空 学 校 , 今 已 毕业 ,于 是 深 庆 信芳 之 
有 后 也 。 

有 人 看 最 近 共 舞台 之 4 红 莲 村》, 归 为 余 言 ,此 剧 为 一 喜剧 ,在座 上 
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看 戏 时 ,对 于 剧 中 情节 ,头头是道 ,每 为 之 笑 口 常 开 , 然 而 走出 场子 , 便 
什么 都 记 不 起 来 ,等 别人 问 我 剧情 时 ,已 完全 茫然 矣 。 
(《 铁 报 》1937 年 3 月 7 日 ,署名 : 云 妇 ) 


某 女 侍 


饭 于 某 餐 搜 ,有 女 侍 美 丰 仪 , 同 餐 者 一 人 问 女 百 ,你 姓 什 么 ? 则 号 ， 
数 姓 王 。 又 问 名 字 叫 什么 ? 则 日 :小 名 x x 。 你 家 住 在 何 处 ? 则 哩 ,会 
间 住 在 闸北 。 及 女 行 后 ,此 人 问 我 日 :好 事 可 成 乎 ? 余 播 首 日 :不 成 功 
不 成 功 , 男 女人 间 ,最 鼠 客 气 , 若 开口 , 散 姓 小 名 ,又 是 舍 间 , 则 “苗头 ” 
全 无 侨 。 有 一 例 可 以 证 明 者 ,看 《 梅 龙 镇 》 之 正德 皇帝 , 问 李 凤 姐 姓 甚 
名 谁 , 凤 姐 日 :我 姓 李 , 叫 凤姐 呀 。 回 答 得 何其 亲切 ,一 客气 , 便 是 后 来 
成 功 ,此 种 女人 , 亦 无 意趣 也 。 

其 姓 之 家 ,其 邻 背 男女 明星 之 居 , 昧 碍 , 即 有 歌声 传 邻 室 ,其 歌 皆 外 
国 调 , 闻 之 毛发 悚 然 , 某 公 因 愤愤 日 :此 种 人 闻 其 声 已 讨厌 ,我 便 不 欲 见 
其 人 也 。 

余 赠 疑 仙 诗 ,有 和 句 云 “ 今 为 婴 巍 署 拜金 ”。 京 中 某 报 万 谓 “不 知 醇 
媳 因 何故 ? 又 被 旁人 和 礼 拜金 !” 京 中 报 人 皆 称 酬 为 醉 媳 ,不 知 何故 ? 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 12 日 .署名 : 云 郭 ) 


灵犀 招 饮 


灵犀 招 饮 , 席 上 遇 施 叔 范 . 邓 钝 铁 . 王 小 摩 三 先生 。 施 先生 以 诗 鸣 
于 时 , 邓 先 生 则 为 当代 书 家 ,而 王 先 生 则 以 画 名 驰 海内 , 诗 书 夯 一 绝 , 今 
日 力 蕉 人 一 堂 侨 。 三 杂 篆 豪 于 饮 , 陪 席 者 尚 有 李 林 薛 白 雪 , 芝 兰 言 、 
工 尘 无 诸 兄 与 萌 聚 仁 先 生 , 然 此 数 人 , 皆 不 能 酒 , 耶 复 涓 滴 不 可 沾 展 , 故 
席 未 终 , 子 先 辞去 ,应 之 方 约会 于 丁 家 也 。 

自 丁 家 而 至 华 宗 府 上 , 则 施 , 邓 、 王 三 君 与 培 林 随 灵 犀 同 至 ,此 来 转 
为 听 小 天 妙 奏 也 。 澡 会 自 此 乡 始 从 靶 房 生子 起 , 踊 足 俯首 , 听 小 天 之 珑 
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转 娇 阅 , 旋 令 座 上 人 如 饮 醇 醒 , 陶 然 欲 醉 ,无怪 灵 犀 兄 日 :想不到 在 家 吃 
人 饱 了 来 ,到 此 更 尽 几 标 浓 酒 也 。 

唐 夫 人 爱 小 天 禁 切 , 逾 于 亲生 , 众 万 庆 小 天 际遇 之 佳 ,得 此 阿 母 , 受 
用 不 尽 , 世 间 财 外 非 为 宝 , 特 慈母 之 心 ,为 不 可 多 得 耳 。 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 15 日 ,署名 : 云 邹 ) 


《 归 儿 记 》 


云 党 之 文言 长 篇 , 初 名 旦 《家 山 客 梦 记 》, 而 《东方 》 同 时 刊 云 溪 宦 
隐 之 说 部 , 则 引 《 宦 海 微 流 录 》, 此 五 字 适 与 《家山 客 梦 记 》, 成 一 侦 畜 ， 
云 沈 以 字面 上 之 不 适当 , 遂 更 避 ,而 为 今 之 4 妇 儿 记 》 也 。 

朱 紫 霞 女士 生辰 ,或 代 邀 余 饭 其 妆 阁 者 , 阻 以 他 方 , 竟 不 获 往 , 余 诚 
与 朱 氏 姊妹 , 人 此 一 餐 之 缘 , 殊 为 憾事 ! 

曾 与 某 姓 谈 诗 ,其 人 薄 放 翁 诗 , 竟 使 子 大 动 肝 肠 , 近 项 又 闻 某 君 藩 
悲 盒 书 , 实 与 某 之 轻 藤 放 翁 , 同 为 不 能 称心 也 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


谢 小 天 


项 见 蝶 衣 兆 丰 花 园 之 断 句 , 皆 甚 美 , 余 昨 在 园 中 , 亦 得 二 言 日 : 欢 
望 春光 艳 色 里 ,更 无 一 树 女儿 红 。 殖 为 小 天 咏 也 。 

幼 时 作 诗 , 皆 不 留 稿 , 十 二 年 前 , 始 备 一 册 , 犹 记 第 一 首 为 《 雨 后 在 
外 滩 公 园 》, 则 七 绝 一 章 也 , 记 其 句 云 :” 长 虹 飞 去 一 山 青 , 吹 散乱 云 现 
数 星 。 童 气 未 除 痴 未 改 , 来 从 江上 砚 流 草 。 

党 过 中 南 , 醉 疑 仙 下 场 后 ,万 不 走 一 人 , 频 以 四 百 多 听 客 中 , 独 无 一 
人 , 赏 锋 仙 之 艳 色 来 邪 ? 余 近日 连续 听 乐 天 .小 天 书 , 如 捧 春 酝 , 如 饮 醇 
醒 , 真 有 此 物 不 可 少 之 感 。 乐 天 起 角色 之 好 ,无 愧 女 名 手 ;而 小 天 之 婉 
转 娇 啼 , 尤 令 座 中 人 感动 ,万 知 二 人 自 能 号 召 。 三 年 来 颠倒 于 小 女子 之 
前 ,小 天 而 外 ,更 无 第 二 人 耳 。 
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小 天 又 能 书 ,书法 秀丽 ,是 非 冰 雪 聪明 , 何 能 有 此 ? 乐天 谓 小 天 读 
书 少 ,年 十 三 即 辍 , 余 初 意欲 课 小 天 , 今 见 小 天 ,文章 斐然 ,使 余 直 有 难 
色 矣 。 

(人 《 铁 报 》1937 年 3 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


江 亢 虎 诗 


近 人 诗 , 余 极 爱 江 亢 虎 先生 诸 作 , 京 中 某 报 载 其 游 桂 诗 七 律 一 章 ， 
不 第 工 力 颇 厚 , 即 格调 亦 高 , 若 《 别 桂林 》 云 “一 舟 容 与 下 岩 城 ,两 岸 青 
山 笑 面 迎 。 篷 角 云 开 知 日 上 , 档 头 风 动 觉 潮 生 。 嘉 估 旧 十 如 新 雨 , 莫 问 
前 程 与 后 程 。 丛 桂 依 依 留 不 得 ,来 朝 更 有 海 东 行 。 又 《 离 舟 江 中 》 云 : 
“ 细 雨 轻 尘 唱 渭 城 , 征 车 才 卸 又 背 迎 。 波 光 灌 河 月 初 上 , 山 气 蓬 攻 云 所 
生 。 帆 影 低 迷 烟 树 外 , 榴 声 播 卸 水 边 程 。 横 江 和 欲 击 中 流 杜 , 诗 酒 清谈 愧 
此 行 。 

九 功 先生 ,有 一 语 最 神 妙 , 谓 良 师 母 捧 谢 小 天 ,是 爱 其 天 真 也 。 惟 
吾 斐 男子 , 则 以 捧 醉 疑 仙 的 好 ,与 疑 仙 就 灯 下 作 妮 娓 清谈 ,自然 陶醉 ,此 
言 实 有 至 理 者 , 余 不 反对 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 20 日 ,署名 : 云 郭 ) 


醉 疑 仙 之 目 


醇 疑 仙 之 目 , 善 流 盼 , 然 其 型 较 小 , 而 瞳 人 尤 细 大 ,又 面色 亦 从 红 
润 , 有 时 竟 作 惨白 色 , 若 饱 受 风尘 者 。 故 人 谓 疑 仙 之 目 美 ,其 实 亦 坏 在 
不 足 当 曼 睐 微 电 也 。 苟 其 目 而 美 , 又 能 于 粉 颊 之 上 ,学 认 朱 霞 , 则 疑 仙 
且 百 美 无 一 损 ,美人 胎 子 , 特 搬 仙 一 人 耳 。 
小 天 常 于 午后 , 临 吾 宗家 , 余 帮 数 数 遗 之 ,小 天 见 予 闲 , 颇 许 异 , 子 
亦 旺 然 。 杜 攀 川 所 谓 " 绝 艺 似 君 天 下 少 ,闲人 似 我 世间 无 " 。 惟 此 十 四 
字 , 正 可 以 为 予 与 小 天 驴 也 。 
雄 飞 为 小 天 印 一 专 页 ,将 近 发 行 , 而 以 繁 务 属 与 予 ,海上 之 文艺 名 
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流 , 网 罗 殖 尽 , 各 纾 妙 论 ,万 有 ”妙语 如 珠 " 之 叹 ,洛阳 纸 贵 , 目 可 风行 ， 
而 小 天 声 价 之 增 , 亦 可 卜 也 。 
(《 铁 报 》1937 年 3 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“ 胡 天 不 郧 " 


送 谢 小 天 之 四 字 言 ,而 必 以 天 字 其 人 其 内 者 ,有 人 万 送 “ 胡 天 不 
吊 " 四 字 , 问 其 意 , 则 百 : " 谢 小 天 为 什么 不 吊 x 子 ,而 至 今 狂 是 云 英 未 
嫁 身 也 。 听 者 绝 倒 , 余 谓 用 "天 哪 ! 天 哪 !” 此 四 字 最 亲切 而 有 味 , 似 舞 
台 上 伶 人 之 白 口 , 苟 请 信芳 来 咬 字 , 必 可 听 者 。 

黄金 大 戏院 ,本 为 黄金 荣 先 生 创 办 , 今 闻 已 让 渡 与 金 廷 拓 之 子 接 
办 , 先 黄 而 后 金 ,黄金 大 戏院 之 题名 , 若 预示 其 腾 兆 者 ,此 一 异 也 。 

小 丁 偶 为 司 弱 索 ,而 我 唱 大 退 , 萌 与 白松 轩 主 盘 桓 时 , 予 歌 , 日 有 进 
境 , 曲 不 离 口 ,至 为 恒 例 , 刀 有 进 无 退 , 于 是 颇 缅 想 轩 主 ,不 知 轩 主 如 今 
何在 也 ? 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


雄 飞 四 十 


雄 飞 四 十 诞辰 ,请 滑稽 家 表演 者 两 挡 ,一 为 程 笑 亭 ,一 为 江 笑 笑 , 程 
笑 亭 之 好 ,好 在 管 无 灵 之 措 挡 ,真有 相 得 益 彰 之 美 , 二 人 之 “表演 " 缘 不 
免 粗 野 , 然 活 龙 活 现 ,使 人 笑 口 常 开 。 江 笑 笑 网 以 冷 售 著称 , 然 世 人 好 
“ 趋 炎 ”, 冷 实 不 适宜 也 , 故 相 形 之 下 , 江 自 不 及 笑 亭 。 程 与 江 , 昔 日 予 
常 观 之 , 因 往 时 以 为 江 好 于 程 , 今 则 程 比 江美 ,一 则 进步 ,一 在 退化 , 江 
殖 不 免 淘 汰 耳 。 

近来 数 遇 张 一 苹 兄 , 欢 快 似 生平 , 兄 谓 与 足下 交游 , 正 宜 谨慎 ,和 否则 
不 免 采 人 龙门 笔下 之 "传记 ”中 也 。 了 予 大 笑 , 以 为 雅 让 ,不 必 旧 事 重 提 
侨 。 一 日 张 兄 打 电 话 , 闻 其 在 电话 问 煌 煌 行踪 , 予 忽 觉 煌 类 之 名 亦 大 
熟 , 于 是 写 两 名 日 :想起 煌 炉 想 毛 羽 , 听 人 争 不 念 丁 十。 以 示 之 方 ,之 
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方 亦 笑 而 大 呼 日 :全 部 刺 戟 。 
(《 铁 报 》1937 年 3 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


谢 小 天 特刊 


《社会 日 报 》 附 印 词 家 谢 小 天 女士 特刊 ,已 改 于 下 星期 三 出 版 , 海 
上 文坛 迷 之 者 ,各 有 诗 文 , 本 悚 先生 亦 致 一 文 ,以 雪 艳 琴 说 起 ,而 归根 到 
谢 小 天 ,其 语 俱 有 见地 ,至 可 珍 也 ;而 蔡 老 书 来 , 力 逊 其 不 能 治文 事 ,前 
辈 虚 心 大 都 若是 ,又 以 其 近 影 赠 余 , 则 渐 有 训 象 ,神态 间 渐 非 张 绪 当年 
侨 。 书 中 又 言及 见 《新 闻 报 ' 艺 海 》, 及 《 金 钢 钻 》 上 俱 刊 谢 小 天 师 徒 双 
影 ,是 则 皆 为 本 公子 所 摄 ,而 募 老 之 言 日 : "小 丁 拍 的 都 是 苏 俄 镜头 , 那 
是 大 不 合 他 们 的 个 性 ,他 一 味 好 新 奇 ,也 不 看 看 对 象 是 怎样 的 一 个 典 
型 , 真 所 谓 小 儿 不 更 事 也 。 其 实 小 本 聪明 人 ,出 其 手 造 之 物 ,无 有 不 随 
时 代 进 化 者 , 偶 为 摄影 ,手法 自 新 , 诚 如 敬老 言 , 特 勿 宜 施 之 于 二 谢 耳 。 
而 莫 老 口 之 所 不 忍 , 正 其 心 之 所 难忘 , 亦 于 字里行间 ,可 以 辨别 得 出 , 生 
子 如 小 丁 , 我 敢 祝 莫 老 之 晚 景 堪 娱 癸 。 

(《 铁 报 》1937 年 3 月 27 日 ,署名 : 云 妆 ) 


唐 府 听 书 


一 儿 , 习 然 在 唐 府 听 书 , 识 谢 小 天 , 避 然 谓 小 天 无 锡 人 ,与 彼 同 乡 ， 
其 见 且 为 其 学 友 , 自 幼 即 见 小 天 , 则 一 “小 鬼 丫 头 " 也 。 了 予 止 之 : 此 四 
字 不 好 听 , 且 在 唐 府 上 ,更 不 可 如 此 说 法 。 兰 言 在 旁 , 轻 为 解释 日 :和 否 ! 
小 鬼 了 头 ,为 无 锡 人 叫 女 小 孩 之 专门 名 词 , 犹 苏 人 之 谓 “ 小 娘 鱼 "也 。 
本 无 侮辱 之 意 , 予 始 释然 ! 忽 有 人 集 小 天 联 , 予 因 治 偶 语 日 ; 

小 鬼 熙 头 , 天 地 良心 。 

前 后 不 过 八字 , 初 无 深意 ,不 过 在 我 则 不 免 牢骚 ! 

夫人 又 来 沪 治 疾 ,消瘦 至 无 人 状 , 心 窃 胥 之 。 妇 谓 哲 儿 才 五 岁 , 而 
性 情 大 变 , 有 好 勇 斗 狠 之 概 , 深 为 忧虑 。 其 实 夫 人 不 知 者 ,儿女 陶 情 之 
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说 不 可 导 , 生 儿女 ,惟有 淘 耳 了 。 夫 人 更 事 不 多 , 故 见 识 亦 硕 , 予 以 此 
感 之 。 
(《 铁 报 》1937 年 3 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


小 持 乱 


仲 方 以 小 抖 乱 著 称 ,实则 其 人 天 性 甚 厚 , 虽 以 少年 放任 ,不 免 流 于 
午 个 , 然 固 未 伤 其 天 君 也 。 自 来 最 重 义 气 ,一 昨 走访 之 , 别 来 无 盖 , 相 见 
欢 然 ! 渠 知 予 妇 病 疗 , 因 介绍 立 博 赐 保命 针 药 , 谓 治 虚 有 奇效 , 且 其 所 
藏 者 多 ,将 转赠 与 余 , 予 初 以 为 朋友 关怀 , 仲 方 言 过 则 不 复 记 , 不 意 明 日 
下 午 , 果 饰 亿 送 来 余 。 季 康子 馈 药 之 情 , 滋 可 感 也 。 

尘 无 将 赴 西 湖 疗 养 。 尘 无 少年 ,而 枯 索 如 和 人 定 老 僧 , 奇 冷 似 冰 ,与 
少年 良 勿 宜 , 今 果 病 侨 。 闻 其 此 行 ,一 载 为 期 ,人 山 以 后 , 拟 略 事 写作 ， 
以 寄 沪 上 报纸 。 又 谓 于 诗 殉 不 能 忘情 , 故 又 拟 多 作 诗 , 因 裤 尘 无 能 日 
健 ,又 多 作 佳 诗 , 使 春江 文苑 , 赖 尘 无 之 诗 , 而 有 绚烂 之 象 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 2 日 ,署名 : 云 郭 ) 


张 举 红 


张 滩 红 女士 ,以 艳 美称 ,水 银 灯 下 之 女人 , 似 未 有 若 浴 红 之 美 者 ,其 
人 身世 不 可 考 , 则 谓 张 虽 在 韶 年 ,已 二 得 男 侨 。 余 近 尝 以 友人 之 介 , 因 
而 识 张 , 颇 审 其 家 庭 状况 , 张 依 老母 而 居 , 初 未 闻 其 尚 有 二 锥 , 谁 不 作 望 
子 之 想 , 特 今日 者 , 张 方 欲 符 进 于 银 坛 之 上 , 亦 义 以 有 子 为 累 耳 。 

业 翁 名 片 之 后 , 印 四 戒 条 ,其 他 三 条 皆 不 能 奉行 ,惟有 一 条 , 则 为 
“世俗 应 酬 , 概 不 来 往 ”, 今 已 告 成 功 。 朋 友 既 知 闵 俩 以 此 为 戒 , 亦 不 复 
以 红 白 东 帖 寄 之 ,或 有 不 知 者 , 投 寄 娄 翁 , 亦 为 抑 之 字 篇 中 ,不 稍 展 
视 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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送 客 


送 客 赴 甬 江 , 于 江天 轮 , 乃 见 陈 布雷 先生 ,以 蒋 委 员 长 婚 自 沪 返 奉 
化 , 陈 亦 附 轮 赴 甬 也 , 状 犁 清瘦 , 而 于 侍 人 气度 中 , 蕾 有 神威 。 吾 友 言 ， 
陈 先生 除 两 耳 特大 之 外 ,其 余部 位 ,不 知 何 所 凭 依 , 而 能 致 贵 ? 余 尝 见 
张 季 弯 先生 , 其 模样 正 与 陈 先 生 无 异 , 以 势 遍 之 , 张 殉 终 一 转 宦 途 之 一 
人 软 ? 

生平 未 尝 一 睛 西子 之 面 ,每 岁 之 春 , 游 杭 者 众 ,所 谓 " 苏 州 杭 县 人 
如 织 , 皆 是 游 春 皆 阔 人 ”, 念 此 时 用 帐 然 。 十 日 以 后 ,友人 将 去 杭 , 刀 邀 
余 同 往 , 予 近来 又 摆脱 繁 务 , 借 此 一 洗 襟 怀 , 自然 快 事 。 尘 无 方 去 , 朱 衣 
终归 , 湖 边 春 信 ,在 友和 领略 广 侨 , 安 得 以 新 诗 示 我 ,使 耶 先 作 卧 游 ,然后 
再 临 其 地 , 则 愉快 之 收获 加 倍 侨 。 

(人 《 铁 报 》1937 年 4 月 5 日 ,署名 : 云 邹 ) 


路 明 


电影 明星 成 名 之 速 者 , 殖 无 过 于 路 明 女 士 ,所 谓 一 鸣 尿 人 者 也 。 路 
年 才 十 七 八 , 敏 慧 异 恒 传 , 符 读 于 女 中 , 故 亦 饱 蕾 学 问 ,一 登 银 幕 , 即 以 
表情 之 细 ,为 观众 所 坎 动 ,平时 操 南 北方 言 皆 流利 ,与 其 姊 徐 琴 芳 女士 
善 , 艺 华 公 司 今 已 视 路 为 最 重要 之 基本 演员 侨 。 

近来 常见 友人 于 报端 作 诗 , 连 读 三 首 ,不 知 其 说 些 什 么 。 第 觉 其 练 
字 尚 有 工夫 ,与 竟 调 之 包销 耳 。 然 有 此 一 条 件 ,岂可 成 为 诗 者 。 今 人 读 
诗 重 性 灵 , 予 则 谓 性 灵 诚 不 可 少 , 然 性 灵 之 外 ,又 乌 可 不 顾 意 境 , 诗 有 意 
境 , 自 然 优 美 。 予 诗 固 不 工 ,第 看 诗 亦 有 本 领 , 一 诗人 目 , 好 歹 立 辩 , 辣 
境 清远 者 为 上 乘 ,性 灵 次 之 , 斤 斤 于 平 八 之 调 ,与 夫 练 字 之 精 , 自 是 下 乘 
耳 ,不 作 诗 也 并 不 枉 生 一 世 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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请 客 


难得 请 客 , 有 人 接 我 设 宣 之 柬 , 纷 纷 牌 问 日 , 今 非 是 足下 三 十 初 度 
乎 ?9 果然 者 ,我 辈 且 挟 寿 仪 俱 来 ,而 蝶 衣 兄 则 直 指 为 “不 无 作用 "! 又 
电 “ 执 柬 在 手 , 心 胆 俱 粟 ”, 作 此 "惊人 "之 请, 使 子 读 之 , 亦 为 之 心 胆 俱 
粟 , 若 蝶 衣 兄 者 ,其 余 之 畏 友 乎 ? 

天 蟾 多 台 ,生涯 仍 不 见 起 色 ,其 实 论 布景 有 几 场 其 好 ,所 以 不 及 共 
舞台 者 ,一 不 如 共 舞 台 之 热闹 ,二 赵 如 泉 之 “豆腐 " 戏 , 赵 之 滑稽 ,未 始 
不 能 引 人 发 笑 , 然 看 戏 者 化 了 钱 , 亦 要 看 一 点 情节 回去 , 专 事 滑稽 ,何不 
看 独 脚 戏 ? 以 天 旷 人 才 之 盛 , 何 患 其 营业 不 能 发 展 , 特 在 赵 老 板 好 好 为 
之 耳 。 

周 麟 昆 说 白 之 坏 , 殉 为 任何 角色 所 不 及 , 即 唱 亦 难听 , 闻 其 武 工 其 
好 ,何不 多 开打 ,与 高 雪 检 肉搏 , 必 能 使 台 下 喝采 ,此 则 亦 应 为 如 泉 上 一 
条 陈 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 9 日 ,署名 : 云 邹 ) 


傅 振 飞 


俞 振 飞 在 票友 时 代 , 亦 一 售 碍 人 也 ,及 下 海 ,为 程 剧 财 之 中 坚 , 则 一 
面孔 程 老板 眉眼 , 伶 人 之 习气 其 这 。 狂 之 言 菊 朋 ,初任 职 于 审计 院 , 为 
一 放浪 之 士 , 及 由 菊 友 而 下 海 , 则 着 一 双双 梁 鞋 ,处 处 皆 侈 仿 老 谭 生 时 
神气 ,一 若非 此 不 足以 称 谭 派 老生 者 , 怪 截 。 

饭 于 莫 老 府 上 , 严 华 于 酒 后 ,兴致 大 好 ,与 玲 仙 唱 《 桃 花 江 》, 周 璇 
女士 ,至今 已 为 银幕 明星 , 似 届 展 当年 之 歌曲 笑 。 顾 以 为 众 所 员 , 唱 
《 追 韩信 》, 之 方 一 旁 为 予 记 荒 腔 走 板 ,统计 则 走 五 彼 有 半 ,而 慕 老 则 谓 
了 予 戏 已 有 进步 , 介 不 关 以 前 之 一 塌 糊 涂 侨 。 其 实 余 近来 苦于 无 人 吊 嗓 ， 
如 何 能 进步 , 特 莫 老 以 豆腐 绘 我 耳 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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借 钱 为 活 


上 昨 本 刊 记 衬 慧 僧 侄 流浪 事 , 吾 友 陈 子 谦 言 , 谓 禾 中 以 借 钱 为 活 者 ， 
有 二 人 , 褚 侄 之 外 , 尚 有 一 金 革 , 在 二 十 年 前 , 子 谦 方 任 事 于 外 ,已 见 此 
人 躁 蹲 于 副 兴 车 站 上 ,向 同乡 人 称 贷 短 , 然 为 数 亦 不 多 ,但 小 两 角 , 已 满 
其 欲 。 所 可 异 者 ,二 十 年 前 如 此 ,二 十 年 后 之 今日 ,其 人 犹 在 车 站 上 , 操 
其 旧时 生涯 , 子 谦 每 周 必 归 ,其 人 见 之 , 即 向 前 代 其 携 行 李 。 第 一 次 尚 
不 开口 ,故意 放 一 些 交情 ,留待 下 次 , 则 告 其 窖 乏 ,而 人 露 乞 助 之 意 。 久 
之 ,同乡 无 勿 知 其 人 , 亦 纪 待 其 开口 , 即 授 其 所 和 欲 之 数 任 。 

锦 有 稻 既 老 去 春 华 , 诚 不 足 为 闺房 之 伴 , 余 万 令 其 摄 一 影 , 影 成 ,而 老 
态 不 可 掩 , 余 大 失望 ,而 锦 条 不 解 余 意 ,以 其 影 颇 得 但 , 悬 之 床 侧 , 令 人 
有 不 能 俯仰 之 背 , 谁 谓 锦 锡 固 聪明 人 裁 ! 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 13 日 ,署名 : 云 邹 ) 


玉 狸 诗 词 


一 月 中 , 必 与 吾 友 通 缓急 者 一 次 。 予 作 书 与 友 , 令 余 于 信和 内 署名 合 
予 , 信 纪 , 则 书 一 好 字 , 友 见 此 名 字 , 必 能 会 意 。 昨 日 又 作 一 书 , 则 具 真 
名 ,其 下 又 附 字 一 行 悍 ,大 丈夫 行 不 改姓 , 坐 不 更 名 ,为 了 铜 钢 银子 ,不 
做 大 丈夫 和 久 锋 , 今 要 伸 一 口气 , 惟 朋 友 谅 我 ! 

春光 明媚 中 , 黄 雨 斋 君 ,又 将 招 宴 辐 文 于 冷 雨 草 舍 , 陇 头 麦 秀 , 陌 上 
柳 新 , 正 可 借 此 一 涤 襟 怀 , 穷 措 大 向 往 于 湖上 春 痕 ,得 此 或 亦 足 聊 以 自 
喇 侨 。 

看 友 玉 猩 诗 词 此 售 ,党 有 诗 赠 女友 上 “ 夜 深 无 梦 不 温柔 ”, 因 用 其 
名 ,万 作 赠 张 滩 红 女士 诗 : “静波 一 道 任 沉浮 ,好 似 金 鳞 最 自由 。 翌 帐 
颖 臣 改 昼 日 : 夜 深 何 梦 不 温柔 ?” 盖 一 日 者 , 余 见 尉 红 与 李 红 合拍 《 初 
恋 》 一 剧 , 浮 二 人 之 艳 景 于 巨 镜 中 ,正如 戏 水 金 鳞 ,为 观 弥 趣 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 14 日 ,署名 ; 云 郎 ) 
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失 了 眼 


近来 似 又 患 失眠 侨 , 致 患 之 由 , 则 起 居 太 纪 节 。 了 予 患 此 病 ,在 十 余 
年 前 ,当时 在 予 所 作 日 记 中 , 写 失 了 眠 之 痛苦 ,有 甚 于 刀 山 剑 树 者 。 不 图 
今 复 尝 之 ,上 床 既 不 能 卧 , 乃 读 诗 ,山谷 七 律 , 尤 所 酷爱 ,如 “但 知 家 内 
都 无 盖 , 不 用 书 来 细作 行 ”, 又 如 " 伯 氏 清 修 似 舅 氏 ,济南 潇 酒 似 江 南 "， 
讽 诵 至 此 ,加 为 意 远 , 独 怪 曾 文正 公 ,不 为 之 密 密 加 圈 , 其 见识 可 怪 锋 。 

娥 翁 诗 云 :及 恪 青山 真有 味 , 始 知 和 白 发 果 无 情 。 诗 人 以 青山 对 和 白 
发 者 多 任 ,山谷 七 律 中 ,名 名 如 :和 白 发 齐 生 如 有 种 ,青山 好 去 坐 无 钱 。 
又 日 :“ 自 来 白 发 生 有 种 , 强 似 青山 保 不 麻 。" 皆 是 也 。 

山谷 诗 有 “家 春 白 日 无 公事 , 紫 燕 黄 丁 皆 好 音 ”, 美 余 。 又 日 “ 紫 燕 
黄 砚 驱 日 月 , 朱 樱 红 查 落 条 枝 ” ,又 日 “ 风 乡 雪 帽 别家 林 , 紫 蒋 黄 酌 已 夏 
深 "。 三 用 紫 燕 、 黄 丁 ,而 意境 各 别 ,为 之 赚 赏 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


陈仪 然 丧 子 


陈 铀 然 兄 ,有 一 子 ,项 以 脑膜 炎 而 遍 , 钵 然 夫 妇 , 回 之 甚 诅 , 以 翡 怀 
难 遗 , 遂 辟 一 室 于 道 旅 , 以 不 欲 暑 其 子 丧 亡 之 地 ,而 重 增 愁 绪 也 。 志 人 
之 纪念 亡者 ,往往 留 其 生前 遗物 ,其 实 人 死 则 万 事 空余 , 宜 取 其 遗物 亦 
一 一 毁灭 之 , 睹 物 而 伤 逝 者 ,更 无 谓 侨 。 莫 琴 先 生 , 昔 痛 形 明 ,将 其 室内 
布置 , 另 易 一 居 , 即 此 意 也 。 

闻 许 多 人 言 侨 , 娄 翁 书法 甚 高 , 颇 欲 乞 其 墨宝 , 特 其 下 署 为 北 翁 ， 
“ 凌 " 字 万 使 人 起 恶心 , 故 不 欲求 也 。 其 实 娄 多 之 下 款 署 闭 傅 , 犹 为 近 
年 事 , 往 者 , 固 用 " 钝 铁 " 之 名 ,书画 家 恒 厌 熟人 来 拱 油 , 邓 姓 至 以 “ 北 ” 
字 抵 抗 之 ,其 法 固 妙 , 然 虽 足 为 拱 油 者 惩 ,不 能 为 化 钱 者 劝 ,又 将 泰 何 ? 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 17 日 ,署名 : 云 郭 ) 
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《 密 电 码 》 试 映 


《 密 电 码 》 试 映 之 晨 , 予 以 起 身 太 迟 ,未 及 往 观 ,小 丁 为 予 日 :战争 
场面 甚 好 ,口号 太 多 ,是 一 出 正经 戏 也 。 

尘 无 在 湖上 作 《 杜 艇 篇 》,“ 杜 鹏 "二 字 , 诗 人 常用 之 , 然 予 未 见 此 
花 , 或 者 见 亦 不 知 其 名 也 。 了 予 对 于 事物 ,向 来 不 求 甚 解 ,友人 有 作 诗 日 
“辛夷 树 底 和 久 徘 徊 ”, 盖 系 游 半 淞 园 而 作 , 予 问 辛夷 树 是 怎样 的 一 种 植 
物 ? 友 万 告 以 往日 同 游 时 , 曾 于 此 树 下 久 立 者 ,万 帐 然 。 予 每 次 与 友人 
同 游 , 友 其 花 树 之 名 称 , 或 加 考究 , 而 了 予 则 一 例 自 吟 日 “ 琪 花王 草 不 知 
名 "”。 

《湖上 春 痕 》 诗 ,为 毕 倚 虹 生 前 为 丁 先生 摄影 题 咏 也 。 凡 十 绝 ,如 
“ 梦 里 光阴 即 是 禅 之 名 , 真 为 倚 虹 佳作 ,此 人 逝 锋 ,后 起 者 不 可 得 , 恒 
为 帼 然 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


修 佩 陈 


尾 友 玉 狸 日 : 星 日 春雨 绵绵 , 独 至 邓 脱 摩 , 曾 以 电 达 , 竟 不 值 , 适 听 
潮 扳 范 借 临 , 相 与 开 楼 款 氢 , 佩 假 ( 女 侍 一 号 ,人 称 佩 佩 陈 ) 之 殷勤 ,得 
未 曾 有 , 旋 听 潮 所 约 之 沈 秋 雁 、. 王 积 安 先后 责 至 ,对 佩 佩 皆 一 致 村 赏 , 当 
其 把 旨 至 予 时 , 忽 停 而 不 语 , 听 潮 异 之 , 佩 佩 日 :他 不 善 饮酒 , 缴 强 为 佳 ， 
习 夫 ! 此 一 种 温存 体贴 之 情 , 座 无 大 郎 , 致 不 能 以 生花 诗 笔记 之 , 岂 不 
异 哉 。 

女人 固有 体贴 温情 者 收 ? 此 而 出 于 餐 肆 女 侍 ,又 出 之 于 广 座 间 , 帮 
为 一 种 表演”, 非 真 真 体 贴 温 存 也 。 吾 友 骏 耳 , 刀 不知 女 人 体贴 温存 
之 伪 也 。 无 论 体贴 温存 ,出 之 于 广 众 座 上 , 即 关 紧 房 门 ,女人 之 体贴 温 
存 , 亦 靠不住 , 子 年 长 玉 猩 ,更 事 较 多 ,为 此 言 , 必 非 故 弄 轻薄 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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牛 鼻子 


读 黄 尧 先生 《牛鼻子 假使 集 》, 余 谓 :假使 我 是 黄 范 , 牛 鼻子 已 叫 
人 看 得 讨厌 了 ,从 今 不 再 画 牛 鼻子 了 。 

叔 良 盛 称 , 醉 疑 仙女 士 能 绘 事 ,又 称 醉 亦 仙女 士 , 苏 书法 娟 秀 , 二 人 
若 于 夏季 中 合作 扇面 ,在 中 南 书场 出 售 ,每 页 五 元 ,生意 定然 不 恶 。 

拟 作 湖上 之 游 , 然 行 年 三 十 , 曾 未 向 往 西 湖 , 一 大 半 心 理 以 为 "人 
人 都 说 西湖 好 ,我 又 何必 赶 热 亲 "? 故 不 去 也 黑 , 惟 友人 有 自 备 汽车 
往 , 则 和 欲 附 之 同行 ,春雨 绵绵 ,又 使 人 扫兴 , 苟 天 放 嫩 上 畏 , 则 成 行 必 侨 。 

黎明 晖 、 童 月 娟 、. 史 东山 等 到 平 游览 ,各 报 居然 用 电讯 记载 ,无 怪 大 
报 电讯 之 不 易 缺 乏 ,而 影 刊 文章 之 多 马后炮 侨 。 

闻 广 东 字 之 “ 右 " 即 作 无 有 解 , 广 东 有 生字 甚 多 ,此 字 造 得 最 巧妙 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 23 日 ,署名 : 云 妆 ) 


游 杭 州 


出 发 赴 杭 州 之 前 ,了 予 遍 致 兰 言 . 蝶 衣 诸 兄 书 日 : 行 年 三 十 ,未 学 一 晴 
西子 之 面 , 故 此 行 拟 暂 所 海上 笔 务 , 偷 得 些 些 清 福 , 诸 兄 当 能 该 我 也 。 
二 十 三 日 下 午 启 程 ,以 汽车 往 , 沪 杭 公 路 ,平坦 如 秦 , 车 行 其 上 , 既 稳 又 
速 , 几 四 时 半 而 至 湖滨 ,天 遂 雨 。 在 杭 居 四 日 , 几 无 日 不 雨 。 第 二 日 游 
灵 隐 万 光 , 雨 且 如 注 ;第 三 日 游 浙 西 之 七 里 涛 , 益 大 十 洲 沱 。 然 同行 者 
曾 不 因 两 而 阻 其 游 兴 , 予 凡 三 易 其 履 , 亦 想见 天 之 加 虞 于 吾 傍 矣 。 

在 杭 夜 间 无 所 事 , 绝 早已 睡 ,而 乍 曙 已 起 , 昌 为 期 在 暂 , 然 起 居 已 上 
轨道 , 故 精 神 弥 奋 , 早 起 立 阳台 上 ,看 西子 晨 妆 , 悠然 神 远 。 予 等 所 届 
者 ,为 新 新 旅馆 , 面 对 湖 山 ,其 后 为 葛 岭 , 盖 有 性 地 也 。 此 馆 膳食 尤 美 ,以 
楼 外 楼 之 有 名 , 亦 勿 遥 , 厨 人 氏 王 , 杭 之 名 厨 ,尤为 旅行 者 所 称道 。 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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九 溪 十 八 润 


到 杭 第 二 日 , 游 九 溪 十 八 澜 ,昨夜 大 十 , 故 山 泉 急 汕 ,景色 弥 幽 。 遇 
《申报 》 旅 行 队 , 阻 于 泉 ,不 能 前 进 , 予 则 亚 欲 一 穷 其 妙 , 故 首 先 去 鞋 袜 ， 
易 以 草 履 , 梦 云 亦 易 草 履行 , 秋 雁 与 唐 氏 夫妇 ,并 坐 轿 ,每 过 一 溪 , 梦 云 
必 留 一 影 ,而 予 涉 水 之 雄姿 , 惨 人 夯 中 。 山 回 水 复 ,野趣 无 穷 ,行将 尽 ， 
予 肥 为 草 履 所 伤 , 血 流 如 注 ,其 时 予 太 兴 竹 , 曾 不 知 痛 , 与 人 告 予 , 始 觉 ， 
然 仍 勇 往 迈 进 , 臣 于 新 龙井 夺 , 始 以 由 说 创 痕 , 为 乐 既 永 , 遂 亦 坏 其 小 
挫 侨 。 

在 杭州 屡 尝 佳 车 , 虎 跑 以 泉水 之 美 , 茶 自 可 口 , 然 儿 不 及 龙井 茶 也 。 
同行 者 皆 买 茶 而 返 ,沿途 见 农妇 采 茶 , 翁 家 山上 ,茶店 有 人 焙 其 叶 , 以 手 
而 灾 之 于 釜 中 ,至 以 游人 少 , 茶 店 多 而 主 顾 缺 ,有 夫妇 二 人 , 营 一 茶 肆 ， 
客 过 其 门 , 妇 央 告 悍 :我 家 茶 价 贱 , 非 如 别家 之 昂贵 者 。 则 其 鸣 嘉 侨 ! 

(《 铁 报 》1937 年 4 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


春 游 诗 


客 有 录 示 昔日 作 春 游 诗 者 , 几 二 律 , 谓 作 者 系 俏 女 侣 同行 , 故 其 诗 
多 风华 之 句 , 然 格调 殊 高 , 拟 之 唐 时 韩 介 , 不 铬 让 也 。 

人 篮 与 一 路 偿 山 形 , 梅 柳 连 村 送 复 迎 。 衣 润 渐 知 春 雾 重 , 腮 红 不 
借 夕 阳 明 。 一 天 画意 兼 浓淡 ,四面 岚 光 杂 南 睛 。xxxxxxx， 
看 君 一 斌 楚 腰 轻 。( 末 二 名 为 录 者 所 扎 , 可 惜 1) 

折 取 寒 苑 三 尺 归 , 琼 英 添 得 玉 肩 肥 。 吕 风 合 借 花 为 障 , 奔 月 初 
坊 雪 作 衣 。 陌 上 有 人 归 缓 缓 ,斜阳 送 汝 也 依依 。 一 双 蝴 蝶 锋 于 我 ， 
故 傍 茜 中 宛 转 飞 。 

第 二 首 尤 胜 于 第 一 首 ,而 腰 联 弥 艺 ,不 知 何 人 清 才 绝 调 , 力 有 此 佳 
作 也 。 
(《 铁 报 》1937 年 5 月 1 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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《 戏 迷 传 》 


有 人 看 林树森 与 李 桂 云 之 夫妻 《戏迷 传 》, 谓 桂 云 一 上 场 , 便 日 ; 
“我 李 桂 云 , 配 夫 林树森 。 更 直至 此 , 李 何 不 为 台 下 人 一 设想 哉 ! 

艺 华 公 司 《 神 秘 之 后 》, 今 已 全 部 摄 竣 , 惟 近日 以 来 ,白杨 女士 , 仍 
日 至 公司 , 则 补 镜头 也 。 艺 华 既 珍视 此 片 , 故 凡 稍 有 纪 慌 意 , 轻 修改 之 ， 
非 至 至 善 至 美 之 境 ,不 欲 公 喘 。 读 者 傣 之 ,会 将 有 国产 巨 片 ,以 给 我 无 
数 影迷 耳 。 

灵犀 兄 与 装 翁 . 叔 范 诸 君 作 广 山 游 ,于 昨 晨 出 发 , 昨 晨 大 雨 , 然 凤 周 
雨 而 往 , 诗 酒 风雅 之 士 ,其 勇气 乃至 可 佩 侨 。 

信芳 此 行 ,有 灵犀 . 拟 容 五 人 之 诗 以 钱 之 , 叔 范 、. 妾 翁 .灵犀 各 工 绝 ， 
余 亦 以 八 句 分 二 首付 之 ,其 一 则 为 吾 报 之 蝶 衣 。 灵 犀 临 行 前 , 嘱 予 转告 
暴 衣 ,明日 发 排 ,而 今日 须 交 卷 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


独 锥 嫁 女 


独 鹤 先生 嫁 女 , 贺 者 盘 门 , 道 喜 既 毕 , 见 独 稚 ,无 不 慰问 伤痕 者 , 颇 
代 独 稚 感 党 麻烦 , 故 予以 为 独 鹤 宜 发 一 告示 于 礼堂 上 , 书 日 :“" 贺 客 不 
必 有 慰问 伤 痕 , 定 某 某 时 间 内 , 作 一 总 报告 可 也 。 

杨 云 史 有 二 诗 贺 严 汝 瑛 女士 嘉 礼 者 , 诗 不 能 尽 忆 , 惟 每 首 末 一 句 ， 
皆 有 ”“ 几 生 修得 "四 字 , 第 一 首 为 “ 几 生 修得 占 春 光 ” ,第 二 首 则 ”* 几 生 修 
得 住 江 南 " 也 。 

兼 梨 老 人 ,有 一 联 贺 严 先生 嫁 女 者 , 送 来 已 迟 , 未 及 张挂 , 颇 以 不 得 
一 腾 老 人 近日 之 法 书 为 憾 。 

梅 兰 芳 博 士 , 躺 来 贺喜 , 作 便装 , 而 态 至 温 葵 ,来 宾 皆 争 脆 梅 郎 丰 
采 , 亦 有 开 麦 拉 为 梅 郎 留影 者 。 

行 婚礼 时 ,已 在 下 午 五 六 点 钟 侨 , 严 先 生 挽 女 公 子 , 徐 行 立 婚礼 台 
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上 ,或 日 :在 家 靠 父 母 ,出 外 靠 均 夫 , 此 所 谓 办 交代 也 。 
(《 铁 报 》1937 年 5 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


看 婚 礼 


人 家 行 结婚 礼 , 其 言 日 ,别人 结婚 , 与 我 何 干 ?” 其 一 人 则 谓 结 婚 看 
着 亦 无 妨 ,但 看 了 之 后 , 便 要 对 不 住 自 家 老婆 ,每 次 看 过 后 , 必 如 此 , 屡 
试 屡 验 , 亦 一 奇 侨 。 

友人 中 风趣 者 ,一 为 周 世 勋 兄 ,一 为 应 云 卫 兄 , 余 当 时 与 世 勋 不 相 
识 ,笔墨 常 有 犯 言 ,及 为 朋友 , 则 知 世 肌 为 热情 人 ,不 特 谈吐 之 可 爱 
而 已 。 

子 近 为 某 报 作 《 道 耳 集 》, 恬 不 中 听 之 言 也 , 然 予 近日 有 许 云 " 论 诗 
每 逆 群 公 耳 ”, 则 此 《 逆 耳 集 》 者 ,大 可 颜 于 "诗话 "之 卷首 耳 。 

宝 起 去 后 , 彩 莲 又 来 , 半 狂 初 复 丰 用 ,而 蝶 衣 又 多 形 销 骨 立 侨 。 

与 老 滕 偶 聚 于 舞 榭 , 老 且 依 然 故 态 ，“ 黑 不 人 习 赖 有 痴 ” ,外 史 氏 之 
所 为 外 史 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


芳 君 招 宴 


芳 君 招 宴 于 小 有 天 , 芳 君 一 病 几 殖 , 今 则 渐 复 健康 ;我 人 以 为 此 君 
病 后 , 必 据 绝 绮 华 , 然 一 日 者 ,有 人 来 报 , 谓 于 游 宴 之 场 , 晤 芳 君 ,同行 者 
为 其 "女友 ” ,不 觉 大 蜡 , 情 之 所 钟 , 端 在 吾 辈 , 虽 坎 病 困 , 亦 胡 足 短 吾 友 
之 气 者 , 芳 君 真情 场 之 勇士 哉 ! 

《神秘 之 花 》 为 潘 剑 农 君 继 《4 弹 性 女儿 》 后 佳 著 也 , 剧 由 岳 枫 导 演 ， 
而 白杨 女士 则 为 主角 , 王 乃 东 、, 秦 桐 诸 人 助演 , 刀 使 全 剧 精 彩 百出 , 今 定 
于 明 夜 在 新 光 献 映 ,可 以 见 4 十 字 街头 》 后 之 白杨 又 易 一 风格 任 。 

上 馆子 亦 诚 一 难事 ,今日 风味 绝 好 ,明日 来 则 远 不 逮 昨 日 。 余 吃 锦 
江 , 有 一 次 中 饭 , 皆 胜 味 , 及 最 近 两 次 , 则 俱 非 可 口 , 故 昌 : 颠 扑 不 破 者 ， 
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惟 陶 乐 春 一 家 耳 。 
(《 铁 报 》1937 年 5 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


弹 词 名 家 


近来 颇 悔 当时 对 于 诸 开篇 名 家 之 指摘 为 不 当 , 以 今 思 之 , 彼 开篇 名 
家 者 , 亦 必 有 一 度 呕心沥血 ,而 始 得 告 成 , 纵 不 知 其 丑 , 然 成 此 名 制 ,使 
女 弹 词 家 之 檀 口 中 , 缓 缓 唱 出 ,其 情 已 可 悦 ,此 蛮夷 大 长 老 所 谓 著 以 自 
娱 也 。 天 下 人 惟 能 歼 以 自 娱 者 ,不 必 责 ,以 余 视 之 ,此 辈 实 高 出 于 工 愁 
善 病 之 流 , 故 余 亦 深 讳 之 侨 。 

十 二 日 ,英皇 加 冕 , 予 于 此 日 杜 门 不 出 。 上 海 人 之 热情 表现 ,往往 
为 友 郑 而 发 。 法 国民 主 纪念 ,顾家 宅 花园 之 人 山 人 海 , 余 缘 未 尝 躬 参 盛 
典 。 太 冷 , 予 辕 不 欢喜 , 太 热 , 亦 殊 使 人 无 聊 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 13 日 ,署名 : 云 部 ) 


将 游 金 焦 


又 将 与 唐 公 为 金 焦 之 游 , 四 五 年 前 , 走 否 上 ,过 京 江 ,未 党 一 览 其 
地 ,此 次 则 拟 不 复 赴 扬 ,或 自 镇 而 游 于 京华 , 访 在 京 诸 友 , 未 始 非 快 
事 也 。 

女人 有 欲 往 跑马 厅 看 庆祝 英皇 加 冕 典礼 者 , 予 劝 之 百 不 必 去 ,眼福 
未 必 能 饱 , 奶 奶 则 不 免 被 人 白 摸 几 把 , 听 者 和 皆 以 余 为 调 言 ,实则 我 倒是 
一 番 好 意 也 。 

丁 太 夫人 寿 展 , 将 请 至 友 登 台 彩 排 ,过 宜 大 为 兴 奉 , 拟 演 《 汾 河 
湾 》, 而 与 名 优 赵 桐 珊 合 作 , 惟 是 日 被 垦 中 , 亦 有 胡 梯 维 先 生 。《 汾 河 
湾 》 亦 梯 维 名 作 , 故 友 人 和 欲 众生 二 人 相 匹 ,过 宜 欣 然 日 :如 桐 珊 来 ,我 为 
挂名 列 于 首 , 若 易 梯 维 , 则 我 肯 届 居 次 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 14 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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我 佛 先 生 


我 佛 先 生 , 游 于 杭 ,一 日 而 返 , 告 我 以 在 杭 之 游 踪 , 颇 可 岩 也 。 谓 到 
杭 之 次 晨 , 即 雇 人 力 车 赴 灵 隐 , 其 时 晨曦 未 上 , 灵 隐 寺中 , 旋 无 一 人 , 徘 
徊 片刻 , 辆 赴 岳 坟 , 饮 于 查 花 村 , 微 酝 , 遂 至 湖滨 , 严 一 舟 , 舟 人 问 其 何 
往 , 则 旦 , 随 你 播 , 即 不 播 亦 不 在 乎 ! 惟 至 正午 十 二 时 , 则 须 登 岸 侨 ,不 
料 荡 舟 未 久 , 陡 党 身体 发 烧 , 额 上 亦 有 热度 ,了 亚 令 舟 人 拢 岸 , 偿 房 值 , 收 
拾 行 装 ,匆匆 更 归途 疾 。 既 到 上 海 , 病 已 除 , 予 谓 先 生 之 赋 性 个 也 , 荷 无 
此 热 大 之 一 伐 , 又 胡 能 见 其 此 行 之 趣 ,而 使 听 者 之 绝 倒 哉 ! 

日 杨 女 士 ,有 半裸 影 ,可 以 了 团 乳 峰之 阜 起 , 耶 友 得 其 一 幅 , 放 大 为 作 
才 , 丐 月 杨 签 字 于 其 上 ,白杨 写 "给 某 某 " 三 字 , 耶 见 之 谍 " 神 秘 之 花 ”， 
此 则 又 坦率 得 令 人 咋舌 也 ! 

(人 《 铁 报 》1937 年 5 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


虱子 近 作 


虱子 兄 近 作 《 穷 居 说 》 诗 , 述 某 君 之 断 句 云 ”" 却 教 忙 伊 双 上 陶子 , 近 
看 清流 远 看 山 。" 景 状 如 在 目前 ,无 怪 必 子 为 之 密 密 加 圈 ,而 为 及 门 第 
子 中 之 佳 才 也 。 

秦 哈 哈 君 在 艺 华 拍戏 之 艺名 昌 秦 桐 ,今世 之 浮子 也 。 秦 有 妇 , 秦 之 
友人 不 称 之 为 秦 师 母 ,而 称 之 为 哈 师 母 。“ 哈 师母 与 “ 哈 士 蜡 ” 同音 ， 
是 亦 趣 侨 。 

王 汝 嘉 君 , 近 设 红 玫瑰 餐 室 于 回力 球场 之 对 面 ,或 百 ,赌钱 的 人 , 输 
了 也 想 吃 , 赢 了 更 想 吃 , 故 预计 红 玫 瑰 之 生涯 必 不 恶 , 况 其 应 厨 固 曾经 

三 弟 来 , 携 人 竹笋 与 蛋 吏 饥 予 家 , 令 人 颇 动 乡 思 , 予 七 年 不 返 里 门 , 故 
园 景 物 , 时 荣 魂 梦 , 康 吾 劝 我 归 ,我 归 乃 不 知 何 日 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


97 


央求 与 命令 


王 唯 我 曾 办 一 戏剧 刊 , 马 《 戏 剧 画 报 》, 至 第 四 期 而 寿 终 正 罕 ,当时 
为 其 编 繁 者 , 则 为 二 郑 ,过 宜 与 子 寄 也 。 此 次 丁 府 堂 会 , 戏 提 调 即 属 此 
二 郑 , 唯 我 闻 之 大 喜 , 欲 加 和 人 串 演 ,乃至 余 处 商量 , 谓 对 此 二 公 , 用 ”“ 命 
令 ”, 抑 用 "央求 ”。 了 予 问 命令" 如何?“ 央 求 " 又 如 何 ? 则 谓 央求 便 跑 
到 他 们 二 人 跟前 ,为 了 要 过 戏 净 , 应 该 低 声 下 气 ,请 他 们 给 我 排 上 一 出 。 
若 用 命令 , 则 当 写 一 纸 条 日 “了 丁 府 寿 戏 , 予 唱 打 严 山 , 望 即 排 人 为 要 ， 
此 上 过 宜 子 讲 二 位 编辑 ,主干 王 唯 我 。" 了 予 闻 言 大 笑 , 轨 日 :你 是 什么 东 
西 ,什么 主干 , 谁 是 你 的 编辑 ,最 好 的 办 法 ,还 是 央求 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


遇 时 如 音 


此 次 游 扬州 镇 江 , 而 赴 京 留 一 日 ,到 京 在 下 午 十 时 ,车 上 遇 叶 如 音 
先生 ,此 君 趣 人 也 。 了 予 等 在 和 平 门下 车 , 直 赴 夫 子 庙 欲 一 听 林 小 云 老 八 
之 麒 腔 佳 秦 , 久 现 不 得 , 帮 赴 月 宫 书场 ,佳丽 甚 众 , 上 海 小 广 寒 缴 建 也 。 

《 铁 报 》 在 南京 之 销 数 极 广 ,以 其 载 南京 新 闻 多 也 , 耶 尝 为 毛 铁 建 
议 , 在 夫子 庙 设 一 南京 分 馆 , 专 印 南 京 版 , 必 不 肥 而 走 。 余 在 书场 买 南 
京 小 报 数 份 , 皆 幼 稚 不 可 读 , 举 一 例 , 如 谓 某 歌女 为 警察 抓 去 ,不 写 警 
察 ,而 写 “ 敬 言 先生 ”, 假 使 谓 此 系 技巧 , 则 此 技巧 亦 稚 拙 得 可 怜 侨 。 

梦 云 自 小 学 打 弹 好 手 , 其 实在 上 海 已 是 庸 才 ,一 到 夫子 庙 , 便 党 技 
痒 ,加 试 身手 , 亦 复 平平 ,同行 痢 为 之 面 上 无 光 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 25 日 ,署名 : 云 煞 ) 


梦 云 在 镇 江 车 站 时 , 拟 往 买 水 果 , 然 久久 不 见 一 水 果 店 , 则 购 缸 头 
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菠萝 蜜 , 问 之 峙 中 人 , 始 知 镇 江 无 潮 货 可 买 ,而 镇 江 人 实 不 大 吃 潮 货 也 。 
镇 人 称 水 果 为 潮 货 ,其 实 镇 江 之 潮 货 店 ,何尝 无 之 ,在 江 边 镇 扬 汽车 公 
司 之 傍 , 即 有 一 家 ,此 殖 专 卖 与 到 扬州 的 人 吃 邪 ? 而 镇 江 人 果 不 吃 测 
货 邪 ? 

友人 不 吃 潮 货 者 , 惟 佩 之 一 人 ,此 次 归来 , 见 修之 , 皆 谓 其 为 镇 江 
人 ,修之 不 解 , 旋 得 究竟 , 始 亦 大 笑 。 

南京 人 讲话 ,舌头 大 , 唐 先 生 屡 学 之 ,而 不 能 似 也 。 了 予 谓 一 瓶 啤酒 、 
三 杯 威 士 吉 下 肚 ,舌头 自然 会 大 ,南京 话 自 然 成 膝 , 固 不 必 牙 牙 学 语 也 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


丁 寿 之 戏 


绍 基于 丁 寿 党 会 中 , 唱 打 严 尚 , 拟 约 关 鸿 宾 为 匹 门 官 , 关 谢 日 : 什 
和 , 惟 门 官 不 能 为 ,不知 如 何 , 我 旋 与 打 严 岗 殊 无 缘 者 , 璧 如 刺 疡 之 
汤 勤 , 杀 家 之 教师 , 则 莫不 从 命 任 。 

绍 基 编 《 今 报 放 "小戏 馆 "时 ,学 与 某 戏 馆 主 笔 通信 , 某 主 笔 致 其 一 
国 , 备 极 担 扬 , 尊 为 剧 坛 先 进 , 此 次 丁 寿 堂 戏 , 某 戏 报 列 剧目 ,以 王 之 打 
严 骨 为 开锣 戏 , 王 见 之 大 愤 , 日 :我 何尝 蝎 开 够 ,我 明明 唱 开 够 第 四 出 。 
其 友 某 ,在 旁 语 之 百 : 剧 坛 先 进 , 今 为 剧 坛 先 出 侨 。 

丁 寿 之 戏 , 争 码 子 者 甚 众 ,其 实 客串 票友 , 争 码 子 狂 为 情理 所 许 , 若 
熟 朋友 ,大 可 不 必 玩 这 一 套 , 余 不 能 登台 耳 , 果 能 登台 , 班 串 之 后 , 即 我 
上 场 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 29 日 ,署名 : 云 郭 ) 


京 江 某 寺 方丈 


客 有 寄居 于 京 江 某 寺 者 , 渐 久 与 方丈 渐 相 习 , 因 缔 交 也 。 一 日 , 方 

丈 请 之 百 , 既 为 朋友 宜 设 宴 为 公 寿 , 足 下 人 吾 山 , 刻 蒙 藉 久 侨 , 缴 有 佳 
鲜 , 则 肠胃 且 征 异 状 , 故 明日 下 午 , 当 沾 春 浆 攀 风 和 雅 也 , 客 唯 唯 而 谢 。 明 
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日 , 僧 果 招 饮 , 首 上 一 着 , 则 鳝 鱼 也 , 鳝 鱼 为 京 江 名 产 ,镇 人 治 兹 侵 , 优 于 
其 他 , 僧 语 日 :此 活 亮 钳 鱼 , 非 属 佳 窒 , 且 纪 出 此 以 纺 , 公 可 以 下 短 矣 。 
客 念佛 地 干净 土 ,不 必 因 我 一 人 ,而 乱 其 清 规 。 仙 频 频 田 醉 之 余 , 初 则 
将 笋 着 鱼 鱼 之 鲜 , 继 且 以 短 着 铺 鱼 之 肉 , 客 方 坦 然 , 而 僧 已 举 敌人 唇 , 且 
力 扬 其 昧 之 不 薄 , 客 出 意外 , 始 悟 和 尚 所 谓 斋 戒 者 , 亦 不 能 穷 其 底细 耳 。 

钙 鱼 出 水 即 死 , 才 从 无 活 豪 鱼 鱼 者 , 然 赴 镇 江 , 人 餐 娠 无 不 知 告 客 
以 活 训 铺 鱼 ,其 实 欺 人 之 谈 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 5 月 30 日 ,署名 : 云 邹 ) 


本 寿 


了 丁 寿 礼堂 中 ,来 宾 最 为 人 触目 者 , 李 秋 芮 女士 也 。 李 御 欧 装 , 御 墨 
晶 腿 镜 , 柔 婉 如 东洋 人 而 西化 者 , 美 疼 。 玉 狸 词 人 , 狗 不 绝口 , 玉 狸 来 已 
迟 , 妃 不 及 见 李 女士 粉墨登场 之 凤姐 身段 ,应 慌 眼 福 之 惧 侨 。 

王 绍 基 一 上 人 台 , 有 人 在 台 下 叹息 : 上 了 周 信芳 当 颈 。 梯 维 言 : 信 
芳 如 何 可 学 ,学 的 人 无 不 走样 者 。 此 言 甚 是 , 王 绍 基 德 薄 能 鲜 , 再 学 二 
十 年 , 亦 称 不 了 鹿 派 人 才 也 。 

沈 少 飞 之 《四 进士 》, 唱 了 一 半 , 台 下 开 禾 ,人 声 哈 杂 , 下 半 出 戏 , 况 
把 他 糟 踢 了 ,可惜 ! 少 飞 台 步 极 佳 , 闻 学 自 潘 月 检 之 子 , 非 击 派 而 为 潘 
派 , 放 有 许多 地 方 , 是 与 信芳 异 曲 而 同 工 者 。 

秋 雁 夫人 , 亦 平 剧 妙 才 , 重 演 《 起 解 》, 女 票 青衣 中 ,后 起 之 秀 , 推 沈 
夫人 人 矣 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


朱 天 庙 香 火 大 盛 


近日 ,上 海 朱 天 庙 之 香火 大 盛 , 旧 俗 ,四 月 廿 四 ,为 朱 天 诞辰 也 。 朱 
天 为 佛 ,不 知 始 自 何 时 ,有 谓 即 自 弱 于 煤 山 之 崇祯 皇帝 , 则 荒诞 疾 。 清 
河 生 , 亦 虑 奉 朱 天 之 一 人 , 朱 天 诞 期 , 生 茹 素 ,以 示 礼 敬 , 因 语 余 一 事 : 
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“ 某 年 , 朱 天 诞 日 ,有 群 旭 买 舟 往 进香 , 泊 于 河畔 ,岸上 有 属 夫 过 , 见 群 
娼 ,口中 缘 念 含有 词 , 层 夫 大 惊 , 念 此 和 群 旭 , 这 佛 者 也 , 佛 劝 人 以 戒 杀 放 
生 , 而 我 操 比 业 , 死 后 不 知 论 于 何 所 ? 因 至 船上 , 辐 群 如 尾 悔 , 谓 我 将 自 
襄 其 心肝 ,为 我 供 朱 天 神 前 , 蒜 其 为 我 解脱 , 因 扬 刀 剖 其 采 , 出 心 与 肺 ， 
遂 死 。 群 如 取 而 赴 朱 天 应 ,有 和 尚 迎 之 , 闻 若 辈 亦 有 人 托 带 东西 来 平 ? 

昌 缘 异 , 亟 献 与 僧 , 僧 取 而 投 之 灯 油 中 , 忽 有 莲花 放 灯 前 , 僧 百 :放下 属 
刀 , 今 果 成 佛 侨 。 生 之 言 至 此 , 记 之 , 亦 为 朱 天 辰 谭 , 作 一 点 缀 之 写 
述 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


编 辑 人 语 


捷 衣 兄 辞退 之 后 ,从 今天 起 ,这 一 版 的 编辑 责任 ,是 由 我 担负 起 来 
了 , 写 枯 了 这 一 枝 笔 ,有 什么 好 东西 来 贡献 与 读者 ,不 过 毛 先 生 筷 殷 敦 
劝 ,未 便 过 拂 了 老 友 的 盛情 ,还 是 来 试 一 试 的 。 

不 搬 谎 话 ,我 的 确 很 忙 ,要 像 以 前 一 天 写 三 五 千 字 不 希奇 ,到 现在 
已 没有 这 能 力 了 。 担 子 是 负 了 起 来 ,要 开 步 走 ,还 是 要 仗 许多 好 友 来 替 
我 提 他 一 把 ,或 者 推动 一 下 ,这 才 不 至 于 吃不消 放下 来 ,甚至 有 “倾覆 ” 
之 义 。 

本 版 的 文字 ,我 有 一 个 大 略 的 计划 , 便 是 注重 登载 新 闻 。 随 笔 之 类 
的 东西 ,让 我 一 个 人 做 ,因为 这 些 东西 太 多 了 ,实在 生 腻 。 

近来 因为 个 人 爱好 戏剧 , 想 借 本 版 一 角 地 ,来 谈 谈 旧 戏 ,这 一 栏 更 
欢迎 赐 稿 ,什么 都 可 以 谈 , 需 要 富有 趣味 的 ,因为 编者 根本 没有 发 扬 平 
剧 的 抱负 ,何妨 吃 吃 豆腐 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 5 日 ,署名 : 云 ) 
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聊 以 目 娱 室 丛 谈 (qo?7. 6 一 1937.8) 


题 记 


往 时 读 《 汉 书 》, 爱 赵 伦 之 言 昌 " 老 夫 聊 以 自 娱 ” , 今 之 人 都 幻 解 此 旨 ， 
终日 营 营 , 自 苦 其 心意 , 果 何 为 者 ” 上 海 人 有 “ 吃 豆腐 "三 字 , 范 围 极 广 ， 
苟 能 徘徊 于 三 字 之 间 , 妙 绪 无 穷 , 通 其 术 , 便 是 造 老 夫 聊 以 自 娱 "之 境 
侨 。 少 时 所 读书 , 皆 不 可 忆 , 独 于 赵 伦 一 言 , 犹 蒙 回 心 曲 ,至 今 奉 为 法 旨 ， 
今 作 此 文 , 取 此 四 字 名 我 题 ,第 务 谅 于 爱 我 之 人 ,不 必 邀 君子 之 一 笑 也 。 

近日 有 两 个 人 自杀 , 叫 人 看 不 过 去 者 ,一 唐 纳 ,一 则 次 桐 芳 也 。 唐 
纳 之 自杀 ,此 为 第 二 次 , 然 此 次 自杀 ,又 谓 出 之 让 传 。 唐 纳 与 蓝 苹 ,夫妇 
也 ,二 人 缘 从 事 影 业 , 然 无 进取 之 志 , 而 出 风头 之 心 ,又 不 肯 后 人 ,于 是 
常 以 情 变 恤 动 社会 ,其 实 不 值 一 笑 。 至 者 梁 桐 芳 , 亦 好 出 风头 的 一 个 宝 
贝 , 几 个 月 报 上 不 见 名 字 , 便 来 玩 一 套 巴 戏 与 人 看 看 ,预料 此 次 自杀 后 ， 
再 过 几 个 月 , 必 有 说 不 定 什 么 新 玩意 儿 ,利用 报纸 , 观 演 于 我 人 眼帘 侨 。 
或 日 : 唐 与 粱 ,经 老 夫 聊 以 自 娱 也 ! 然而 戎 已 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 5 日 ,署名 :老夫 ) 


丁 府 寿 戏 


丁 府 寿 戏 之 日 , 穆 一 龙 姓 在 台 下 为 登场 之 名 票 摄影 , 郑 过 宜 先生 ， 
唱 《 汾 河 湾 》, 亦 留 一 影 , 则 出 帘 时 所 照 也 。 影 中 之 过 宜 , 其 目 紧 闭 , 人 
谓 过 宜 之 唱 , 真 有 谭 味 , 余 见 此 影 , 始 悦 然 日 :过 宜 真 像 促 天 。 或 问 日 : 
此 涩 不 谓 未 及 抑 叫 天 那 ? 如 何 亦 知 过 宜 之 相似 ? 余 日 :猜想 起 来 , 叫 天 
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人 和 玖 时 , 弥 似 图 中 之 过 宜 癸 。 

在 满 头 大 省 时 ,或 神思 疲倦 时 ,有 一 把 热 手巾 措 面 ,其 舒适 列 无 可 
伦 拟 。 闻 之 人 言 : 客 有 请 哈 瓦 斯 社 社 长 西 人 某 君 , 饭 于 大 西洋 ,饮酒 姓 
醋 , 汗 出 如 浆 , 仆 欧 绞 热 手巾 至 , 某 拱 面 既 毕 ,起 指 赞叹 日 : 真 中 国之 好 
习惯 也 。 

秋 雁 办 新 家 生 , 置 新 行头 , 谈 者 遂 修 言 秋 雁 近来 之 忽然 富丽 ,人 是 
不 能 久 困 于 穷 , 穷 则 便 该 穷 一 辈子 , 稍 苏 其 气 , 便 有 人 据 为 奇闻 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 6 日 ,署名 :老夫 ) 


玲珑 至 今 未 娶 


玲珑 订婚 六 年 ,至 今 未 变 , 近 始 欲 为 家 室 之 谋 , 友 人 闻 之 , 缘 兴 奋 ， 
欲 助 其 筹备 喜事 ,玲珑 别 然 日 :你 们 帮 我 忙 ,为 效 有 限 ,惟有 两 个 朋友 ， 
不 肯 帮 有 我 忙 , 苟 使 二 人 ,仗义 而 出 ,我 妻 早 在 我 家 佟 。 众 不 知 其 故 , 问 朋 
友 为 何人 ? 则 日 :一 个 是 袁世凯 ,一 个 孙中山 耳 。 

有 一 时 期 ,天 天 卧 于 烟 杨 上 ,朋友 装 一 简 烟 , 令 我 吸 之 。 我 亦 纪 拒 ， 
天 天 吸 之 , 虽 不 觉 其 味 之 如 何 可 口 , 然 吃 了 亦 并 勿 难过 ,又 尝 买 八卦 丹 
一 盒 放 于 身上 ,时 时 吃 之 , 似 颇 能 借以 振 发 神气 者 ,会 而 尽 之 , 亦 纪 复 念 
此 兴奋 尽 丹 ,为 强 神 之 剂 。 一 日 离 烟 杨 , 亦 忘 了 在 杨 上 时 之 悠然 神 远 ， 
可 见 我 本 无 哮 好 ,别人 吃 鸦 片 而 有 交 , 我 独 能 脱 然 无 累 , 故 我 反覆 而 言 
百 : 惟 金 钱 与 女人 ,将 为 终身 之 癖 余 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 8 日 ,署名 :老夫 ) 


与 世 勋 谈 杭州 


与 世 勋 谈 杭 州 ,其 言 日 : 游 杭州 ,与 其 春天 ,不 如 秋天 ,春天 游人 多 ， 

而 不 知 西子 湖 秋色 之 美 , 甚 于 春日 者 ,春天 到 杭州 ,所 费 多 ,秋天 可 节 
省 ,无 论 坐 船 乘 与 ,以 致 于 住 客 店 , 皆 较 春 天 为 便宜 。 又 谓 杭州 之 所 以 
热闹 ,三 种 人 造成 之 ,一 为 死人 ,一 为 半死 人 ,一 则 活 人 也 。 死 人 者 ,名 
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人 之 莫 也 ,半死 人 , 则 出 家 人 也 , 活 人 则 指 往 杭 州 之 游客 。 又 古迹 多 在 
杭州 ,譬如 武松 墓 ,武松 在 历史 上 是 否 有 其 人 ,不 可 考 , 然 其 墓 则 至 今 不 
潭 ;又 有 孝 女 井 ,学 女 井 不 如 武松 幕 之 有 名 ,相传 为 后 武 穆 女 , 死 于 其 
中 , 世 勋 尝 一 履 其 地 , 见 其 并 无 井 腿 , 问 之 , 则 昌 :此 为 假设 者 , 真 并 已 废 
除 久 侨 。 为 之 旺 然 ! 又 谓 名 人 墓 往 往年 久 志 废 , 今 人 帮 斥 资 重修 之 , 故 
西湖 上 之 苏 小 小 地 ,及 武松 墓 等 , 皆 以 水 门 汀 筑 之 , 作 馒 头 形 ,此 真 杀 风 
景 侨 。 既 为 古迹 , 亦 宜 保持 其 古 时 之 真迹 , 故 外 人 之 修 昔 旧 摹 , 往 往 先 
将 其 原状 摄 为 照相 ,然后 将 内 部 用 钢 骨 水 泥 , 回 其 根基 ,再 就 其 表面 , 造 
成 原状 ,此 法 可 师 也 。 
(《 铁 报 》1937 年 6 月 9 日 ,署名 :老夫 ) 


身体 发 福 


人 谓 身 体 发 福 时 ,其 人 多 放 屁 , 电 近 来 日 见 丰 遥 ,不 能 例外 , 故 亦 多 
屁 , 多 至 有 一 呼 即 至 , 怀 此 本 领 , 常 在 朋友 面前 “表演 ”, 回 朋友 日 :我 要 
放屁 侨 ,在 座 诸 姓 ,要 听 响 的 ,还 是 不 响 的 ! 意 盖 和 欲 使 朋友 点 戏 也 。 此 
言 一 发 有 的 都 惊 而 却 走 , 有 的 则 日 :要 响 的 。 轴 乃 放 其 一 , 众 凤 叹 为 绝 
技 ,而 高 声 要 再 来 一 个 , 遂 再 放 一 屁 , 放 已 ,自己 大 笑 , 众 人 亦 都 措 鼻 而 
笑 。 人 生 游 戏 耳 , 有 一 分 本 事 , 便 该 放 一 分 出 来 ,又 何必 顾 在 座 考 之 不 
可 向 镍 哉 ! 

曹 聚 仁 先 生 于 《 辛 报 》 作 《一 箭 之 远 》 文 , 谈 语 体 文 与 文言 文 之 优 
劣 , 对 文言 乃 大 施 非议 ,不 免 过 火 。 转 以 为 语 体 与 文言 之 优 劣 ,在 各 个 
本 身 不 能 摘 一 节 来 比较 ,现代 语 体 文 有 写 得 不 如 曹 先 生 而 使 人 读 之 讨 
厌 者 ,不知 有 多 多 少 少 , 惟 展 昔 先 生 不 忍 指 摘 耳 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 10 日 ,署名 :老夫 ) 


拜 神 


十 年 前 , 轴 以 病 疗 , 吾 父 引 至 新 重庆 路 某 并 党 中 ,人 一 屋 , 楼 上 有 神 
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坛 , 登 其 室 , 则 香烟 密布 ,有 人 忽 令 思 去 头 上 之 冠 , 谓 冠 则 不 敬 也 , 吾 父 
以 帮 病 久 , 群 医 皆 束 手 , 故 来 问 神 。 时 当 坛 者 ,为 一 壮年 男子 ,体格 极 魁 
梧 , 坐 于 坛 前 ,口中 念 念 有 词 ,以 神 附 其 体 也 。 神 者 , 济 颠 僧 , 僧 以 世人 
多 疑 症 , 故 梦 示 此 男子 设 坛 , 且 广 收 门徒 , 称 坛 弟子 。 轧 往 拜 神 橱 ,请 赐 
药 , 拜 已 ,男子 为 遇 方 脉 , 视 其 人 作 豆 状 , 诊 已 ,给 药 一 包 。 视 之 , 皆 神 座 
前 炉 内 之 香 灰 , 因 窃 笑 不 已 ,以 其 不 取 我 钱 , 故 乐 得 观 此 异 状 。 及 返 , 投 
其 药 至 病 愈 而 未 食 也 , 愚 近 来 每 夜 经 重庆 路 ,其 居 宛 在 ,不知 此 中 尚 有 
济 颠 坛 否 ? 
(《 铁 报 》1937 年 6 月 12 日, 署名: 老夫) 


叔 范 归来 


叔 范 自 华 北 归来 ,灵犀 . 妾 翁 、 聚 仁 诸 兄 , 为 之 洗 尘 , 会 尘 无 返 自 杭 
城 , 故 亦 在 座 , 良 朋 快 晤 ,欣慰 无 穷 。 席 上 十 一 人 , 皆 能 酒 , 独 思 不 胜 菩 
叶 , 然 以 酒令 故 , 亦 尽数 滴 , 儿 酬 侨 。 席 上 行 口 字 令 , 各 人 念 一 名 古诗， 
或 现成 名 词 ,或 成 语 皆 可 , 惟 其 字 中 须 有 ” 口 ? 字 ,或 字 之 构造 中 , 附 有 
“ 口 " 字 者 ,例如 电 育 “一 辆 汽车 灯 市 口 ”, 则 顺 次 而 数 ,第 五 人 与 第 七 人 
皆 饮酒。 又 如 灵犀 言 ， 缘 大 欢喜 ”, 则 第 三 与 第 四 人 ,各 饮 两 杯 , 盖 “ 欢 
嘉 "二 字 ,万 有 两 个 口 字 也 。 于 是 有 人 念 浑 浑 事 豆 一 语 “ 豆 豆 " 两 字 ， 
每 人 各 吃 四 杯 。 而 座 上 杨 君 , 忽 念 一 人 名 日 : 沙 不 回 , 于 是 第 三 人 亦 饮 
四 标 ,一 时 庆 浪 笑 傲 , 喧 然 并 作 。 

当 人 席 之 始 , 各 人 座 上 , 皆 有 名单 , 惟 并 不 直 写 其 姓名 , 而 作 类 如 庆 
语 之 文句 。 思 号 大 郎 , 则 书 日 : 且 问 宪 哥 儿 , 直 以 愚 为 三 寸 钉 免 。 又 如 灵 
犀 下 “ 一 点 通 ”, 蝶 衣 上 “ 人 金粉”, 尘 无 则 昌 “ 玉 洁 冰 清 ”, 悄 出 数 翁 之 手 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 13 日 ,署名 :老夫 ) 


能 诗 不 能 酒 


轴 以 略 解 吟 哦 , 轰 有 人 对 黔 为 毁 讽 者 , 谓 能 诗 而 不 能 酒 , 缺憾 也 。 
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又 有 人 日 :我 未 识 大 郎 面 时 ,以 为 其 人 必 能 痛 饮 ,又 安 知 既 识 面 后 ,此 
人 帮 不 亲 壮 蕉 哉 ! 近来 又 常 弈 于 友人 家 , 然 久 弈 而 纪 精 ,与 思 同 时 习 
者 ,类 多 有 出 奇 制胜 之 子 , 而 思 则 每 弈 必 北 ,于 是 又 为 弈 者 笑 我 之 拙 ,以 
为 枉 作 文人 , 既 拙 于 棋 , 复 无 饮 量 也 。 思 闻 此 言 , 恒 发 极 日 :要 这 许多 风 
雅 做 什么 ? 不 知 天 下 之 风雅 人 , 恒 困 于 财 , 未 尝 闻 风雅 人 而 腰 缠 十 万 
者 , 惟 脑 满 肠 肥 之 流 , 始 能 广 聚 。 我 已 悔 当 初学 诗 ,一 误 庸 堪 再 误 , 故 终 
我 之 世 , 不 欲 博 酒 徒 之 名 , 亦 幻 欲 当 国 手 之 举 也 。 

信芳 之 剧 , 贵 在 有 精神 , 故 看 其 演戏 ,只 觉 浑 身 是 劲 ,而 看 的 人 也 大 
呼 过 瘤 。 看 惯 信 芳 戏 ,别人 之 戏 ,多 嫌 淡 薄 , 若 《 斩 经 堂 》 一 剧 , 尤 神 完 
气 足 , 符 疑 此 剧 为 信芳 一 人 之 戏 , 他 人 不 能 做 ,做 则 必 松 弛 。 故 论 鹿 派 
戏 , 若 谓 麟 派 戏 以 “精神 "为 至 贵 者 , 则 华安 之 摄 《 斩 经 堂 》 于 银幕 上 ,其 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 14 日 ,署名 ;老夫 ) 


儿 时 情 状 


偶 念 儿 时 情 状 ,往往 为 之 枉然 失 笑 者 , 忆 夏 日 诸 姊妹 买 折 扇 , 买 后 
各 书 姓 名 于 其 上 , 志 辨 别 也 。 思 其 时 即 好 弄 文 墨 , 则 于 扇 上 写 ” x x 扇 
子 ,其 风 甚 大 也 "数字 , 其 时 十 龄 童子 耳 。 即 好 用 个 把 虚 字 眼 ,不 知 即 
此 为 将 来 没 出 息 之 基本 , 良 可 矣 癸 。 

舅 氏 自 百 粤 归 , 贻 愚 一 折 扇 ,以 油纸 为 之 , 竹 骨 尤 粗糙 然 ,其 风 极 
大 ,出 门 , 携 之 手 上 ,可 以 引 凉 风 , 可 以 蔽 太阳 , 然 同 行者 皆 以 此 为 有 失 
场面 ,而 嘲讽 之 声 ,不 绝 于 耳 。 

今年 无 人 请 作 便 面 ,以 电 书 法 之 劣 ,而 往年 亦 有 来 乞 " 墨宝 "者 ,此 
嗜 阁 也 。 吾 友 施 钴 云 先生 , 写 茫 父 书 ,神韵 欲 绝 , 然 轻易 不 肯 为 人 字 , 轧 
昔 曾 投 以 一 诗 , 有 言 日 : 今年 不 向 人 求 扇 , 除 是 施 公 为 我 书 。 而 乔 云 
亦 不 顾 , 谓 为 藏 拙 ,无 刀 不 是 。 

遂 遥 舞厅 ,每 年 夏季 , 必 有 新 装 ,而 每 次 新 装 开幕 , 必 请 名 女人 行 剪 
彩礼 。 三 年 以 来 ,所 请 之 名 女人 , 帅 一 人 包办 之 ,第 一 次 为 徐 来 ,第 二 次 
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为 白玉 逢 ,而 今年 则 为 艺 华新 人 张 泰 红 女 士 。 张 固 红 绝 一 时 , 慨 然 允 思 
之 邀 , 通 时 开 幕 之 日 ,光耀 多 侨 。 
(《 铁 报 》1937 年 6 月 18 日 ,署名 :老夫 ) 


张 棱 红 美 


张 浴 红 女 士 , 美 人 也 , 论 狐 , 今 之 电影 明星 中 , 殉 无 如 殿 红 之 妩媚 之 
姿 疾 。 前 日 逍遥 舞厅 行 剪彩 礼 , 丐 轴 为 邀 滩 红 , 约 既定 , 刀 于 下 午 往 示 
之 , 则 浴 红 方 沾 小 病 , 强 疾 一 行 , 遂 遥 场 内 外 , 疗 瞻 风采 者 ,何止 千 人 ? 
弛 红 衣 银 色 长 衫 , 望 之 如 被 月 桃花 , 光 艳 逼 人 两 目 , 乐 声 纵 处 , 徐 步 人 
场 , 银 前 初 持 , 掌 声 四 起 , 盖 观 众 以 得 睹 此 绝代 佳人 ,不 党 借 掌 声 以 纾 其 
快意 ,而 浴 红 顾盼 之 间 , 妃 淡 然 为 潮 晕 也 。 

既 送 洪 红 返 家 , 归来 闻 汪 仲 贤 先 生 亚 耗 , 愉 届 不 能 饮食 。 仲 贤 病 
中 , 轧 屡 欲 借 听 潮 往 省 之 , 终 未 果 , 今 闻 其 死 ,使 人 抱 无 涯 之 威 。 轧 识 促 
贤 才 二 年 ,一 夕 , 同 观 信芳 剧 于 黄金 大 戏院 , 雄 飞 为 思 介 绍 ,先生 于 报 间 
读 愚 文 ,加 多 奖励 , 愚 甚 感 之 , 自 后 时 相 过 从 ,及 其 病 ,至 死 不 违 得 一 面 。 
哮 夫 ! 诚 不 自 禁 其 腹痛 心 伤 侨 ! 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 21 日 ,署名 :老夫 ) 


谈 冲 动 


丽 园 招 宴 之 夜 , 轴 以 便 急 , 乃 人 厕所 。 男 厕所 之 邻 ,为 女 布 所 , 溺 已 

出 门 结 裤 带 , 忽 女 厅 所 中 , 亦 出 一 人 , 则 为 西装 之 妇 , 掉 首 之 间 ,为 状 至 
堪 失 笑 也 。 

一 夜 , 集 罕 罕 . 杨 枝 、. 红 蝉 与 思 四 人 于 一 室 , 红 蝉 颇 许 将 , 轧 谓 萎缩 

若 此 宜 无 所 冲动 余 。 红 蝉 则 瑟 :不 然 ,平均 一 个 月 中 , 亦 有 三 次 。 杨 梳 

万 日 :然则 此 殉 《 十 日 戏剧 》 也 。 众 人 和 皆 笑 , 愚 问 杨 枝 , 红 蝉 诚 为 《十 日 

戏剧 》, 以 足下 之 绕 膝 群 欠 ,得 纪 为 《社会 日 报 ? 乎 ? 杨 枝 日 : 否 ! 不 闻 

讲 欲 多 男 乎 ? 从 实 而 供 , 则 如 目前 之 4 今 报 》,《 今 报 》 一 月 之 中 , 凡 八 九 
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刊 ,我 每 月 之 排泄 亦 等 是 。 众 又 问 罕 家 ,家 罕 日 :内 子 大 归 ,我 乃 吃 独 睡 

之 丸 , 若 喻 出 版 物 , 列 为 年 鉴 , 愚 不 造 诞 语 , 自 承 日 :我 新 申 两 报 也 。 新 申 

两 报 ,休息 之 机 会 极 少 ,而 思 亦 需要 至 玻 , 偶 间 一 日 , 殖 如 劳动 节 之 休 刊 ， 

所 了 略 异 者 ,一 年 之 中 ,劳动 节 比 报纸 为 多 , 且 亦 不 以 五 月 一 日 为 期 耳 。 
(《 铁 报 》1937 年 6 月 22 日 ,署名 :老夫 ) 


钱 夫 人 精 鉴 人 术 


宋词 人 谈 : 有 钱 夫 人 者 ,留学 于 欧西 , 精 鉴 人 术 , 尝 谓 男 女仆 役 ,能 
从 其 相 而 鉴 其 人 之 勤 惰 。 璧 如 言 , 男 佣 行 路 , 须 择 其 身体 前 向 者 , 则 其 
人 必 心 细 而 有 胆 覆 。 又 言 女 佣 , 视 其 双 瞳 , 瞳 须 黑 多 而 白 少 , 则 其 人 愤 
敏 ; 若 白 多 而 黑 少 ,其 人 必 优 惰 有 私 谋 ,此 为 家 庭 主 妇 省 ,不 可 不 诊 也 。 

乡 居多 蚊 遇 , 思 妇 不 敢 燃 入 香 ,上 患 蚊 香 不 宜 于 儿童 之 呼吸 。 然 避 蚊 
不 得 ,儿子 手臂 问 ,累累 茎 红 痕 ,儿子 苦于 痒 , 摄 之 ,上 肤 嫩 易 裂 , 轴 妇 乃 命 
我 买 明星 香水 。 谓 明星 香水 ,把 于 痒 处 硕 刻 可 复 。 轴 生性 不 顾问 家 庭 
珊 层 事 , 故 愚 妇 虽 言 之 ,而 思 则 屡 志 而 屡 忘 侨 。 比 日 以 来 , 思 每 夜 必 谈 
于 友人 府 上 ,及 返 , 恒 在 深夜 ,过 跑马 厅 派 克 路 口 , 见 中 西药 房 之 广告 ， 
“明星 香水 "之 大 字 , 横 于 马场 外 之 长 沟 中 ,加 中 然而 忆 轴 妇 之 言 ,又 念 
儿子 此 时 ,或 有 蚊虫 史 其 体 ,不 觉 自 愤 旦 :为 儿子 做 牛马 且 不 辞 ,又 何 异 
买 此 一 瓶 香 水 哉 ! 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 23 日 ,署名 :老夫 ) 


《三 星 伴 月》 歌舞 场面 


《 梦 里 乾坤 》 中 ,有 插曲 一 支 , 谈 瑛 之 唱词 ,有 一 句 百 " 脱 我 血 衣 
党 " , 若 有 一 个 轻薄 者 ,在 旁 小 语 日 : 阿 是 身 浪 来 哉 ?” 必定 奇 趣 。 

艺 华 公 司 近 拍 方 沛 霖 之 《三 星 伴 月 》, 有 歌舞 场面 ,其 华 艳 为 国产 
影片 中 , 自 未 有 过 ,少女 五 十 人 , 皆 肌 丰 肉 丽 , 裸 大 腿 及 于 小 腹 。 拍 戏 之 
时 间 ,每 在 深夜 ,及 晨光 已 蜀 ,少女 皆 倦 极 而 眠 , 即 在 摄影 场 中 ,就 桌 椅 
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而 卧 ,不 时 仍 作 戏 上 装 也 ,于 是 此 候 彼 扑 者 , 尼 条 条 肉 腿 。 一 日 , 轴 于 上 
午 到 公司 , 暑 此 奇观 ,无 论 静 行 僧 ,高 年 披 , 亦 不 得 不 对 之 而 骨 痒 神 酥 
者 ,何况 尚 有 一 口气 之 老夫 截 ! 

溢 芳 看 4 武则天》 后 , 谓 《 武 则 天 》 之 剧 词 中 ,有 ”我 要 干 ,我 要 干 !” 
因 言 : 我 要 于 者 ,前 进 朋友 之 口号 , 放 之 于 唐 代 武 则 天 口中 ,无 帮 不 类 。 
思 谓 不 然 , 苟 武 则 天 而 在 宫廷 深 处 喊 “我 要 干 ”, 亦 为 情理 所 许 。 盖 喊 
罢 " 我 要 二 "三 字 后 ,是 一 种 动作 ,此 动作 , 则 马上 解 裤子 带 也 。 

“电影 公会 推 派 为 粤 片 赴 京 请 愿 之 严 幼 祥 等 五 代表 , 均 已 事 毕 返 
沪 ”, 唐 大 郎 君 为 艺 华 宣传 , 若 写 此 二 十 -七 字 于 报 上 , 当 电 影 消息 ,将 严 
幼 祥 一 人 写 出 来 ,其 余人 则 一 笔 抹 和 化, 小气 朋 友 日 :此 标准 宣传 工作 
也 。 然 而 大 郎 又 不 肯 为 之 ,大 郎 日 :让 儿子 孙子 们 去 干 吧 ! 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 24 日 ,署名 :老夫 ) 


某 闻 人 怪 啸 


去 年 , 某 闻 人 因 了 暗杀 案 而 系 于 狱 , 庭 识 之 日 , 忽 发 堂 啸 之 怪 状 , 愚 曾 
为 文 记 其 事 ,读者 无 不 心 有 余 性 也 。 近 与 数 友 闲 谈 , 谓 警 务 中 人 ,都 迷 
信 神 鬼 之 说 , 谓 其 迷信 , 然 往往 因 借 神 鬼 之 助 ,而 得 侦缉 上 之 便利 , 则 又 
大 可 异 侨 。 故 警 务 中 人 恒 言 , 凡 发 生 枪杀 事件 ,官方 缉 凶 之 令 至 严 , 捕 
者 于 出 发 前 ,往往 在 死者 之 身体 上 , 击 日 : 放 点 灵性 出 来 。 言 已 , 燃 纸 
钱 , 痊 欲 丐 死者 助 其 钢 敌 也 。 以 是 破案 必 速 ,党 闻 行 凶 者 于 被 捕 之 后 自 
言 日 : 非 侦缉 者 之 功 ,是 神 鬼 欲 死 我 也 。 盖 行凶 之 后 ,神志 大 乱 , 欲 通 ， 
而 不 知 所 适 ,四 方 奔 窜 , 若 吕 有 警 网 张 于 前 , 故 欲 窜 亦 永 不 可 得 , 结 于 被 
截 ,此 一 事 也 。 又 闻 某 君 萌 日 尝 司 刑法 ,一 日 ,与 同事 坐 办 公 厅 中 ,名 来 
一 童子 , 告 日 :我 自 某 处 来 ,有 宪 魂 附 我 体 , 遗 我 来 此 , 告 与 诸 公 ,将 丐 诸 
公 为 披 昭雪 。 某 君 大 座 , 犹 叱 之 日 : 汝 言 移 , 果 何 事 而 蒙 香 ? 此 童子 万 
作 死 者 口气 日 :我 商 于 某 处 ,被 盗 所 杀 , 奔 我 尸 于 野 , 今 有 进口 之 轮 , 杀 
我 之 盗 , 即 载 此 轮 上 , 愿 公 遗 人 随 童 子 往 , 能 指 而 获 之 。 某 君 益 慢 然 ， 
日 : 汝 谓 附 魂 于 童子 , 汝 魂 果 在 何 所 ? 则 日 :在 童子 之 膝盖 间 ,童子 ,不 


103 


知 至 此 ,我 送 其 来 ,其 家 上 臣 此 ,路 甚 修 , 苟 非 我 托 其 至 此 , 必 纪 胜 脚 力 , 虽 
然 , 盗 至 埠 侨 , 愿 公 速 往 。 某 君 果 发 侦 骑 , 会 船 将 傍 岸 , 盗 下 船 ,童子 于 
人 欠 中 指 日 : 是 三 人 者 , 皆 杀 我 之 盗 , 侦 者 遂 鹤 之 , 识 于 庭 , 盗 皆 供 认 ， 
旦 :死者 报仇 ,我 亦 无 术 翻案 侨 。 某 君 生平 不 信 神 鬼 , 惟 谓 此 事 则 为 亲 
目 所 见 ,至 今 思 之 犹 不 禁 毛 发 悚 然 也 ! 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 26 日 ,署名 :老夫 ) 


张 若 谷 编 《神州 日 报 》 


伍 联 德 、 明 漆 五 二 兄 , 营 图 文 图 书 公 司 于 四 川路 时 , 恩 往 盘 桓 ,良久 
不 去 ,图 文 之 邻 , 则 为 上 海 向 导 社 。 上 海 向 导 社 ,根据 日 本 欧洲 之 向 导 
事业 而 设 办 者 ,不 如 今日 之 下 流 也 , 故 其 社员 , 藤 秀 美能 通 文 墨 ,无 事 ， 
亦 至 图 文 ,久之 , 渐 与 若 奉 诊 , 诊 而 为 友 侨 。 有 罗 秀 芬 女士 , 尝 肆 业 于 启 
秀 女 校 , 瘦 骨 姗 姗 ,而 人 极 娴 雅 。 轧 于 图 文 遵 遇 之 先 , 曾 识 之 于 中 国人 饭 
店 , 则 应 本 报 子 修之 征 也 。 既 至 , 子 佩 戏 询 之 日 :我 要 到 舞 场 ,再 作 伴 行 
乎 ? 则 日 : 送 至 舞 场 门口 ,而 不 和 人 场 内 也 。 又 内 之 和 逛 密 子 , 则 旦 :未 宕 门 
径 , 亦 辞 不 往 ,可 见 当 时 上海" 组织 之 严 。 今 日 超 山 一文 , 力 知 胃 已 作 
古人 , 闻 耗 ,不 胜 愉 出 侨 。 

身体 上 肌肉 渐 丰 满 , 昔 之 念 四 肋骨 , 根 根 可 见 者 , 今 已 为 贞 肉 所 项 。 
最 近 , 忽 党 宽 紧 带 奇 紧 , 庄 于 腿 , 丈 不适 , 初 不 以 为 意 , 比 觉 吾 腿 大 苦 , 力 
又 发 现 腿 上 之 肌肉 已 大 增 , 独 怪 两 手 犹 瘦小 ,何以 发 展 之 不 获 平均 ,或 
谓 ,足下 疲 贼 于 下 层 者 多 矣 , 既 丢 贼 于 下 ,而 丰 于 下 ,将 于 上 ,是 则 奇 之 
又 奇 耳 。 

张 若 谷 兄 , 近 为 《神州 归 报 》 编 本 起 , 谓 通信 稿 上 之 末 一 个 “ 云 " 字 ， 
不 可 要 ,故人 《神州 日 报 》 已 废 去 之 ,此 意 甚 佳 。 轴 和 尝 谓 ,大 报 之 “ 云 " 字 ， 
是 证 明 大 报 对 于 刊 出 之 新 闻 , 不 负责 任 。 云 者 ,有 传闻 之 意 , 然 沿 用 至 
今 , 已 成 为 一 虚词 ,或 语 助词 侨 ,编辑 者 既 不 体察 于 细微 , 而 读者 亦 随 便 
放 过 , 若 谷 能 一 语 道破 ,已 非 易 ,何况 能 坐 言 立行 乎 ? 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 27 日 ,署名 :老夫 ) 
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宋词 人 和 锥 骏 


背 日 稚 骏 之 气 未 脱 , 尝 念 苟 得 一 咏 絮 佳人 ,为 闺房 之 件 ,此 生 不 虚 
侨 。 及 涉世 渐 深 ,此 念 亦 不 知 于 何 时 已 磨 泪 ,及 至 今日 , 惟 茧 交接 之 妇 
人 ,为 尤物 ,为 姚 治 而 又 不 蚜 才 者 , 始 悦 寿 意 。 昨 宋词 人 以 书 来 ,有 言 
电 :人 尘 海 茫 茫 , 亦 有 锦绣 佳人 , 赏 此 焦 桐 调 古 之 音 者 乎 ? 吾 当 奏 高 山 
流水 以 迎 之 侨 。 显 夫 ! 宋词 人 有 生 二 十 六 年 ,其 和 锥 骏 之 气 , 犹 列 结 未 
尽 , 辑 为 窃 笑 ,不 知 当时 之 我 , 亦 正 复 如 是 耳 。 

大 众 茶 室 ,新 来 一 女 侍 ,有 媚态 , 然 沉 默 不 苟 言 笑 , 异 侨 。 闻 其 同事 
者 ,此 人 昔 尝 执 役 于 大 和 干 世界 , 愚 帮 爽 然 日 :在 大 千 世 界 之 女 茶 房 , 茶 客 
可 以 动手 动 脚 也 , 今 此 人 楼 楼 有 傲 骨 , 宜 不 为 登 徒 所 喜 侨 。 其 同事 闻 遇 
言 ,一 笑 , 徐 日 ,我 力 缴 知 。 嘲 ! 此 一 笑 之 用 意 深 长 侨 。 

在 《新 闻 报 .新 园林 兴 申 报 ， 春秋 》 投 稿 之 孙 筹 成 君 , 读者 或 有 
知 其 人 者 , 新 申 两 报 之 稿费 , 优 于 他 家 , 以 孙 之 所 谓 “ 戎 马 书 生 " 与 
夫 够 得 上 与 夫 举行 银 婚 之 一 把 年 纪 , 则 其 大 文 , 至 少 亦 可 以 卖 千 字 
三 元 也 。 帅 初 未 识 其 人 , 此 次 在 丽 娃 栗 姐 园 游 会 中 , 与 此 君 比 肩 坐 ， 
因 其 行动 异 , 说 话 多 , 更 注意 其 人 , 质 之 , 酒菜 上 来 , 孙 忽 高 声 语 众 
人 日 :今朝 的 大 菜 ,在 五 块 钱 一 客 。" 思 大 诈 , 自 语 日 : 倒 不 容易 吃 ， 
起 码 一 千 七 百 个 字 。 闻 者 皆 绝 倒 , 独 孙 君 犹 未 能 体会 吾 言 之 有 伤 忠 
厚 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 6 月 28 日 ,署名 : 老 去 ) 


张 龙 朋 生前 


张 龙 朋 生前 ,以 医术 名 ,以 其 诊 金 廉 ,日 入 求治 者 , 凡 数 百人 。 夹 阴 
伤寒 之 症 ,为 张 所 专 擅 , 张 虽 耳 听 失 司 , 然 犹 好 问 , 答 之 , 张 无 所 闻 , 其 子 
在 侧 , 扬 声 于 其 耳 际 , 见 者 轿 不 失 笑 。 张 脾气 不 好 , 遇 少 年 男女 患 隐 疾 
往 治 , 辑 厉声 斥 之 , 病 者 以 其 宅 心 仁 善 , 亦 谅 之 ,不 敢 连 也 。 贫 若 人 求 
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诊 , 张 每 巾 其 穷 , 返 其 诊 金 二 角 ,又 取 二 角 界 其 人 ,: 得 此 可 为 买 药 之 
资 疾 。 求 治 者 崩 善 其 为 人 。 

某 词 人 文采 遍 遍 ,其 女友 则 精 欧 学 ,二 人 论 交 时 , 词 人 制 歌 十 二 绝 
赠 其 友 , 揪 香 摘 艳 之 章 。 果 为 才女 , 宜 如 何 散 动 , 友 则 若 无 所 觉 , 词 人 囊 
甚 ,万 日 : 直 无 有 锦绣 佳人 也 ,其 语 为 怨 声 。 友 闻 之 , 辑 语 其 闺 友 上 日: 词 
人 何以 薄 视 女子 之 甚 ? 闺 友 以 其 言 告 词 人 , 词 人 益 废 然 长 叹 , 自 咏 日 : 
枉 抛 心力 作词 人 ! 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 3 日 ,署名 :老夫 ) 


星 社 聚餐 


芭 时 ,以 丁 莫 琴 、 徐 锦 波 先生 之 介 , 加 入 星 社 , 几 次 聚餐 , 烟 桥 先生 
每 以 书 来 , 嘱 往 参加 , 然 每 以 琐事 而 醒 , 自 来 未 得 同 社 诸 姓 共 聚 一 堂 , 亦 
憾事 也 。 昨 日 聚餐 ,又 在 半 淞 园 举 行 ,时 在 上 午 ,以 起 身 迟 ,又 误 良 约 ， 
先是 通知 单 上 , 凡 社 友 参 加 者 , 须 各 带 制 作品 往 ,灵犀 因 谓 : 若 果 参 加 ， 
必 括 一 子 一 女 同 行 , 以 生平 未 学 有 可 观 之 制作 品 , 惟 膝下 群 稚 , 实 为 历 
年 来 之 最 好 出 品 。 此 君 诚 无 往 而 不 发 妙语 也 。 

艺 华 公司 距 吾 居 甚 和 , 坐 人 力 车 一 往 ,所 费 为 三 毫 , 然 论 价 时 ,不 过 
两 角 。 天 热 , 车 夫 行 不 快 , 轴 性 躁 急 ,在 车 上 时 , 必 自 念 日 : 若 此 弩 钝 即 
到 达 时 , 亦 不 愿 有 丝毫 奖 益 , 然 到 车 子 停 下 时 ,又 心平 气 和 , 悦 其 苦恼 ， 
则 授 以 三 毫 ,对 此 种 人 最 不 容易 发 脾气 , 轴 乃 屡屡 如 此 。 

史 久 瑜 先 生字 仲 瑾 ,秀水 人 ,为 沈 曾 植 太史 之 牧 , 书 法 极 高 逸 , 诗 证 
文 词 , 尤 呈 代 一 人 ,与 吾 友 娥 全 , 交 甚 笃 , 因 与 思 亦 论 交 , 死 于 三 年 前 。 
轴 尝 为 文 及 仲 甫 、 玉 虹 先 生 , 刀 贻 书 垂 询 ,是 诚 不 作 之 亡 友 ,其 人 恬淡 自 
届 ,党 有 人 以 厚 币 敦 聘 理 :我 挣 的 几 个 钱 , 够 用 了 ,多 要 何 为 者 ? 亮 节 高 
风 , 不 似 今 世人 耳 。 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 5 日 ,署名 :老夫 ) 
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写 春 联 


第 一 次 动笔 写 春联 , 张 于 故乡 门 首 , 则 为 唐人 诗 日 :" 遥 知 杨柳 是 
门 处 , 似 隔 芙蓉 无 路 通 。 第 二 年 则 写 白 居 易 之 “ 负 郭 田园 八 九 质 ,向 阳 
茅屋 二 三 间 ”, 吾 家 虽 住 于 嘉定 城中 ,而 门 前 悉 为 田 呈 , 可 以 遥望 城垣 ， 
风景 极为 幽 贰 。 "一 .二 八 " 之 后 , 思 足 迹 和 久 不 履 故 乡 , 乡 人 来 , 乃 谓 嘉 
定 人 在 上 海 发 财 而 归 者 ,为 数 甚 众 , 于 是 门 前 之 田 , 为 富 人 所 购 ,将 车 
新 屋 , 已 圈 地 矣 。 闻 此 消息 ,万 恨 富 人 杀 风 景 为 第 一 本 事 , 自 此 将 使 我 
后 顾 无 林泉 之 乐 , 何 物 荒 伦 , 安 得 赶 回去 一 把 胸 且 , 问 个 明白 , 脱 其 言语 
支吾 ,再 刮 他 三 百 嘴 巴 哉 ! 

今年 吃 杨梅 极 多 ,又 饱 哑 功 枝 , 曼 殊 大 师 诗 怕 “ 十 指 纤 纤 辟 荔枝 "”。 
调 冰 和 弄 雪 之 外 ,此 亦 别 化 韵事 也 。 蝉 红 曾 襄 , 往 时 游 舞 场 ,日 购 白杨 梅 
两 角 , 令 侍 者 要 冰 沙 滤 水 一 巨 杯 ,杨梅 浸 其 中 ,为 色 极 鲜艳 , 邻 座 人 纪 知 
为 何 物 , 则 向 侍者 索 此 琼 浆 ,侍者 无 以 应 , 告 以 故 , 每 相 顾 旺 然 也 。 

人 到 中 年 , 便 有 伤 乎 哀乐 之 感 , 芳 君 万 自 署 其 遍 上 “ 伤 乎 哀乐 遍 ”， 
语 发 乎 心 ,可 知 中 年 人 诚 不 易 为 。 思 虹 赠 某 歌 者 诗 , 有 :又 见 歌 侍 掀 
十 丈 ,十 分 改 悼 近 中 年 。 则 不 暇 自 悲 , 先 为 他 人 性 身世 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 10 日 ,署名 :老夫 ) 


洪 深 来 沪 


久 不 与 影 剧 中 人 周旋 任 , 洪 深 兄 归 自 广东 , 止 沪 上 , 帮 俏 幼 祥 约 其 
夜 游 大 都 会 , 座 上 疙 隔 金 山王 莹 诸 君 , 既 陶 伯 进 大 来 , 云 卫 夫 妇 亦 至 , 西 
符 又 从 维也纳 翻 大 都 会 , 英 苗 亦 到 ,及 转 出 门 时 ,东山 夫妇 亦 来 乘凉 , 凡 
此 皆 愚 旧 友 , 薄 踪 本 不 易 聚 ,得 此 良 晤 , 亦 机 缘 。 洪 先生 自 来 沪 ,无 片刻 
忠 医 , 连 睡觉 工夫 亦 无 有 ,前 数 日 , 曾 患 六 疾 ,注射 而 傅 , 故 精神 弥 困 ,而 
双 目 尤 疲 不 能 张 , 劝 其 起 细 , 谓 照 此 情 状 , 舞 一 熙 , 必 量 绝 场 中 疾 。 洪 先 
生 将 于 十 八 日 去 沪 ,之 匡 庐 , 事 毕 ,更 往 岭 南 ,其 夫人 犹 留 于 广州 也 。 
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与 云 卫 谈 甚 , 云 卫 不 螺 ,其 言 力 风趣 ,是 一 个 艺人 , 便 应 该 在 随便 
中 发 其 天 才 , 若 锥 才 使 气 ,而 装 成 所 谓 “ 艺 人 "模样 , 则 狗 矢 侨 。 

夜 花园 里 ,漂亮 女人 多 ,漂亮 女人 而 为 老头 子 带 着 同行 者 尤 众 ,此 
则 最 令 人 大 动 肝肠 。 曾 见 一 绝色 丽人 , 陪 一 老头 子 散步 ,老头子 不 能 健 
步 , 策 一 杖 ,老头 子 而 为 丽人 之 父 ,可 以 心平 气 和 ,若是 夫妻 ,他 妈 的 我 
真是 要 同 老 畜生 拼命 ! 此 言 ,我 尝 为 隔 座 某 君 言 之 。 

夜 深 侨 , 园 中 发 现 一 婴孩 ,其 父 抱 之 来 游 , 洪 先 生 大 为 援 首 , 叹 日 : 
野蛮 野蛮 ! 云 卫 则 言 :相信 他 小 时 候 老 太 爷 . 老 太 太 也 带 惯 他 游 夜 花园 
的 ,不 然 , 何 以 到 如 今 觉 得 夜生活 过 得 这 样 舒 服 ! 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 12 日 ,署名 :老夫 ) 


李 阿 毛 在 日 时 


李 阿 毛 在 日 时 ,为 上 海 《 社 会 日 报 》 写 “日 本 通 ”, 出 以 诡 诵 之 笔 ,日 
人 怒 志 , 顾 不 知 为 何人 所 作 ,于 是 搜查 在 日 华人 之 寄 书 与 沪 上 者 。 李 阿 
毛 乃 秘 其 发 书 之 地 ,今日 在 甲 地 投 一 函 , 明 日 又 在 乙 地 付 邮 , 而 信封 上 
则 不 署 发 书 人 姓名 , 亦 不 写 上 海 之 报馆 地 址 , 仅 某 某 路 某 某 人 收 , 日 本 
邮局 中 人 ,不 易 侦 索 ,始终 未 有 一 弧 扣 留 ,而 《社会 日 报 》 之 “日 本 通 ”， 
益 为 读者 称道 幻 误 余 。 

叶 娟 娟 贫 病 而 死 , 娟 娟 此 委 ,不 相 见 者 ,二 三 年 侨 。 有 一 时 期 , 叶 与 
岳 概 交 甚 笃 , 岳 时 携 之 来 访 , 因 相 习 , 旋 又 闻 与 其 夫 敦 优 俩 之 好 , 而 病 日 
深 笑 。 其 病 患 在 项 , 固 不 治之 症 ,而 困 于 贫 ,医药 之 资 ,时 眶 不 继 , 绵延 
不 愈 者 二 年 , 力 于 前 夕 死 于 上 海 ,身后 铺 条 颇 可 悦 也 。 

愚 于 话剧 人 才 , 爱 王 雪 艳 , 汪 仲 贤 先生 死 之 日 , 帅 赴 皇后 后 台 , 访 先 
生 , 亦 与 雪 艳 谈 。 近 上 质 丁 先生 唔 雪 艳 , 力 告 之 日 : 仲 贤 之 丧 , 唐 先生 之 损 
失 巨 侨 。 雪 艳 问 何故 9” 则 日 : 汪 先 生 在 , 犹 可 来 后 台 ; 汪 先生 死 , 唐 先生 
与 君 达 夫 妇 , 交 殊 浅 ,于 是 亦 永 不 能 与 王 小 姐 有 倾 谈 之 缘 狗 。 丁 先生 以 
其 语 白 于 思 , 轴 转 为 大 窘 。 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 18 日 ,署名 :老夫 ) 
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外 人 住宅 区 


外 人 住宅 区 ,往往 不 愿 有 中 国人 迁居 其 内 ,以 外 人 起 居 , 大 多 有 一 
定时 间 ,中 国人 则 每 至 深夜 , 犹 有 喧 声 。 乃 闻 有 某 甲 者 , 近 卜 居于 沪 西 ， 
四 邻 固 皆 莫 眼 黄 避 之 流 , 迁 和 第 一 日 ,主人 至 清晨 二 时 始 返 , 后 面 忽 以 
钥匙 遗失 ,汽车 夫 乃 步 至 前 门 , 向 楼 上 高 呼 , 声 震 , 西 人 缘 醒 , 推 窗 作 史 
听 声 , 欲 止 车 夫 之 高 声 也 ,无 何 。 西 人 于 每 夜 九 时 , 缘 人 睡 , 某 甲 家 之 女 
佣 , 逾 九 时 , 犹 在 埠 内 乘凉 ,不 免 架 絮 作 清谈 ,而 西 人 闻 之 ,又 推 窗 向 女 
佣 威 吓 , 令 其 喉 声 也 。 平 时 在 室 中 随便 谈 笑 , 然 为 西 人 所 闻 , 则 陋室 有 
“ 泼 里 司 " 之 声 , 送 来 耳 际 。“ 泌 里 司 " 者 , 即 请 某 甲 家 中 , 稍 安静 也 。 以 
是 某 甲 殊 勿 耐 ,图 报复 ,一夜 人 静 , 忽 觉 隔 室 有 斯 声 至 巨 , 某 甲 力 潜 至 窗 
外 , 察 其 声 之 来 , 实 为 隔 室 之 西洋 男子 , 因 亦 立 阳台 上 ,大 呼 日 : * 泼 里 
司 ! 泼 里 司 !" 西 人 为 其 声 所 扰 , 遗 醒 , 责 某 甲 喧 扰 何 为 ? 某 甲 冷 然 日 : 
汝 不 应 有 身 声 扰 我 清 梦 耳 。 

思 家 迁 安 亭 ,近邻 为 一 铁 肆 ,儿子 来 , 见 《 铁 报 》, 因 问 思 日 :人 《 铁 报 》 
者 , 非 报馆 之 下 , 亦 设 一 铁 肆 平 ? 众 闻 言 此 笑 , 非 播 子 , 又 胡来 此 妙语 ? 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 20 日 ,署名 :老夫 ) 


元 遗 山 诗 


元 遗 山 生 图 乱世 ,其 诗 亦 多 刻骨 之 悲 ,十 年 前 读 好 问 许 , 熟 能 背诵 ， 
如 《 卫 州 成 事 》 一 首 云 ; 白 塔 亭 亭 古 佛 祠 ,往年 曾 此 走 京 师 。 不 知 江 令 
还 家 日 , 何 似 湘 黑 去 国 时 。 离 合 兴亡 下 如 此 , 柄 迟 零 落 竟 安之 ? 太行 千 
里 青 如 染 ,落日 栏杆 有 所 思 ! 己 更 有 一 律 云 :" 河 外 青山 展 卧 屏 ,并 州 孤 
客 倚 高 城 。 十 年 旧 隐 抛 何 处 ,一 片 伤心 画 不 成 ! 谷口 癌 云 知 郑重 , 林 梢 
残 照 故 分 明 。 洛 阳 见 说 兵 犹 满 ,半夜 悲歌 意 未 平 。 北 望 燕 蔓 ,风云 日 
促 , 遗 山 之 诗 , 真 令 人 一 读 一 避 然 也 ! 

“一 二 八 " 漆 沪 之 战 , 翁 照 垣 守 吴 淞 炮台 , 翁 作 沉痛 之 宣 谊 旦 : 
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“和 欲 以 最 后 一 滴 血 , 洒 在 炮台 , 台 在 ,人 亦 在 , 台 亡 ,人 亦 亡 。 语 何 壮烈 ! 
当时 闻 者 ,无 不 热血 沸腾 , 今 吉 星 文 将 军 , 守 宛 平城 ,日 寇 匈 平 城 多 日 
侨 。 城 中 缘 焦 土 ,所 存 者 , 特 一 狐 城 耳 , 吉 碑 死 抗战 , 举 不 能 下 , 勉 其 兵 
士 日 :为 我 杀 贼 ,我 今 以 此 身 殉 此 城 , 城 亡 , 则 葬 我 于 宛 平 耳 ! ”忠勇 之 
气 , 又 如 何不 使 人 奋 激 ? 故 今 日 之 中 国 ,无所谓 旦 强 敌 , 敌 能 死 我 ,我 何 
尝 不 可 和 死敌? 敌 有 利器 ,我 则 有 民 气 , 民 气 大 振 , 则 力量 之 宏 , 胜 于 利 
器 。 和 平 之 声 不 足 听 , 吾 民 爱 听 者 , 杀 贼 而 已 ! 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 23 日 ,署名 :老夫 ) 


媚 和 琴 楼 尺 睹 之 一 


云 党 大 兄 如 握 : 久 未 莅 中 南 ,人 钦 者 公 余 之 眼 , 重 为 冯 妇 ,可 矣 也 , 连 
日 醇 霓 迪 缺 席 ,应 代 者 ,为 稚 年 黄 口 之 醉 疑 仙 , 童真 可 喜 , 令 人 悦目 多 
侨 。 山 塘 女 儿 烟 视 媚 行 , 辑 为 神往 。 惟 一 念 及 各 报 所 登 暗 室 售 闻 ,以 及 
兄 等 所 见 婉 转 假 倚 于 老头 子 左 右 之 状况 ,不 禁 中 怀 欲 哎 ,此 意 真 不 足 为 
某 大 夫 道 也 。 谢 乐天 近 患 牙 疤 甚 剧 , 征 天 遂 路 上 座 , 暴 者 , 弟 有 “ 疑 仙 
科 和 白 小 天 歌 "之 句 ,以 为 各 有 胜 场 , 不 能 侵 越 ,不 意 筱 天 说 白 , 风 流 蕴 
藉 , 有 乐天 之 顿挫 ,而 无 其 粗 上 , 细 用 处 眉目 传神 , 具 意 在 笔 先 之 妙 ， 人 
使 其 独当一面 , 则 照 沭 词 坛 ,又 岂 常 人 可 及 ? 虽然 ,从 来 怀 才 立 志 之 
不 为 环境 所 许 , 终 致 届 居 人 后 者 , 岂 独 第 天 而 已 条 吧 所 以 衣 间 二 
痛哭 今 人 钦 ? 弟 中 南座 位 ,每 在 第 天 趾 次 ,天 香 深 处 一 狸 奴 。 

仁兄 得 勿 笑 我 痴 耶 ! 弟 狸 顿 首 二 十 四 日 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 26 日 ,署名 :老夫 ) 


媚 琴 楼 尺 此 之 二 


云 演 大 兄 有 道 : 连 夕 书场 中 路 坐 小 天 由 次 , 因 得 “天 香 深 处 一 儿 
奴 "之 句 ,得 句 菲 艰 ,成 章 不 易 ,此 意 惟 大 兄 能 体会 之 也 。 前 日 醉 疑 仙 
在 中 南 锯 店 以 步履 不 慎 , 跌 伤 轩 部 ,至 未 能 起 坐 , 乃 兄 酬 需 溺 以 告 书 场 


110 


听 客 , 弟 忽 得 十 四 字 云 ”此 身 愿 化 疗 卿 药 ,一 片 温 声 贴 玉 肌 。” 全然 欲 
自 况 于 伤 膏 药 余 ,和 馆 亦 不 能 成 一 章 耳 , 惟 忆 昔 年 负 般 中 央 大 学 时 , 意 有 
所 触 , 偶 获 “ 叹 今生 缘 已 前 生 定 "一 语 , 竟 演 丽 而 成 《4 营 栈 序 》 一 阅 , 长 二 
百 四 十 字 , 自 谓 嘉 感 闫 艳 ,使 普天 下 有 情人 读 此 , 必 为 之 蜡 咕 太 息 也 。 
词 旦 : 
难 抛 旧 秋 万 缕 , 忆 明 珊 雾 曼 , 记 当 日 温 语 苹 绵 , 细 说 渡海 珍 讯 ; 
倚 瑶 席 , 娥 届 微 感 , 寇 丹 色 点 纤 敬 润 ; 驾 轻 车 , 遍 若 惊 鸿 , 软 尘 香 凝 。 
曾 中 朱 门 , 导 幕 初 卷 , 有 双环 绝 药 , 透 帘 枯 花 影 依稀 , 纱 橱 犹 见 
晶 枕 ; 傍 妆 合 清谈 婉 雅 , 敲 诗 博 引 荡 合 证 ;最 难忘 , 吹 气 如 兰 , 都 为 
名 论 。 
攻 歌 喝 彻 ,汽笛 哀 鸣 ,泪痕 暗自 担 , 念 别 后 彩 艇 传 语 , 并 蒂 花 
红 , 宜 男 草绿 , 木 桃 私 赠 , 江 梅 又 发 ,春风 重 到 ,人 间 羡 煞 乔 闭 福 ,以 
今生 缘 已 前 生 定 ! 欢 多 如 梦 , 怜 伊 酒 入 和 柔 肠 , 玉 渴 浅 处 薄 晕 。 
青 衫 风 淡 , 凤 泊 弯 际 , 秦 天 公 注 命 ! 和 欲 打 点 缁 衣 蒲 座 , 虚 礼 空 
王 , 惜 媚 假 李 ,此 生 无 分 , 凭 谁 与 诉 , 月 轮 心 事 ? 伤 情 谱 出 营 啼 曲 ， 
好 年 华 崩 付 空 中 恨 ! 莲 山 隔断 红 墙 , 雁 唤 银河 ,出 冰 独 赁 。 
弟 玉 狸 拜 状 廿 六 日 
(《 铁 报 》1937 年 7 月 28 日 ,署名 :老夫 ) 


国际 饭店 项 上 之 国旗 


思 家 在 特 岭 路 , 宛 楼 之 前 ,可 以 望 见 国际 饭店 二 十 四 层 巨 厦 之 顶 ， 

以 二 十 四 层 巨 厦 , 为 中 国 四 行 准备 库 之 建筑 , 故 每 人 逢 星期 日 ,或 庆祝 某 
种 纪念 之 日 ,其 项 上 正中 际 一 中 国之 国旗 , 思 常 见 国旗 而 叹 日 :中 国事 
事 落 后 于 人 后 , 惟 在 东亚 最 高 之 一 种 建筑 物 上 , 姿 空 际 展 者 ,中 国 国旗 
也 。 哮 夫 ! 国人 得 稍稍 伸 眉 一 笑 者 ,其 惟 此 一 些 赁 异乎 ? 二 十 八 日 , 吾 
平 克 复 廊坊 与 丰台 ,全 市 张 旗 志 庆 , 此 巨 厦 项 上 之 国旗 ,于 是 亦 在 爆竹 
声 中 ,冉冉 上 升 ,时 绚 阳 方 盛 , 赁 路 楼 前 ,仰望 国旗 ,万 党 鲜艳 倍 于 往日 ， 
是 日 南 风 , 族 帮 指 北 , 轴 益 欢喜 至 于 泪 下 ,向 旗 默 告 日 : 汝 岂 亦 知 敌 人 在 
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北 乎 ? 然 , 敌 人 果 施 暴 于 北 , 然 吾 方 军 势 感 , 杀 敌 正 多 ,捷报 将 续 至 此 ， 
自 今日 起 ,将 劳 汝 有 多 日 之 留 ,为 吾 民 况 伺 贼 踪 , 盖 吾 军 将 人 迫 贼 走 境外 ， 
著 著 前 进 间 , 汝 且 勿 获 遗 下 也 。 告 已 ,吾妻 人 , 因 又 告 妻 日 : 汝 记 之 , 注 
勿 读 , 亦 勿 知 吾 国 兵 士 , 杀 赋 之 威 , 然 汝 可 记者 , 巨 厦 项 上 之 旗 , 张 而 纪 
落 ,加 可 知 我 方 迫 穷 寇 犹 严 ,失地 亦 渐 归 己 有 。 否 妻 唯 唯 , 是 夜 逾 十 二 
时 ,国旗 果 伴 明月 而 交 辉 , 望 之 甚 晰 ,半月 以 来 之 郁结 于 胸 脐 者 ,到 此 苏 
然 , 故 早 究 。 至 四 时 许 , 天 方 明 ,灵犀 兄 来 咖 门 ,其 声 急 ,大 惊 , 启 而 纳 
之 , 则 告 昌 : 贼 反攻 丰台 , 贼 又 炮 狠 广安 门 , 盖 渠 得 报馆 电话 也 。 当 时 闻 
耗 , 色 立 变 , 起 视窗 外 , 则 见 国 旗 犹 展 笑 于 晨 风 中 , 自 此 遂 幻 眠 。 比 晓 ， 
读 各 报 , 则 宋哲元 离 防 侨 ,以 语气 察 之 , 似 大 势 已 去 ,为 之 眉 丧 不 能 饮 
食 , 然 巨 厦 项 上 之 旗 , 以 清晨 无 人 收敛 , 当时 仰望 之 时 , 犹 可 见 。 及 加 以 
谤 视 , 则 实 非 笑颜 ,在 随 风 颠 动 中 , 若 挟 深 忧 , 顷 之 视 作 笑颜 者 , 殖 误 于 
倦 眼 耳 。 当 十 时 二 十 分 , 轴 若 负重 创 , 执 此 笔 而 属 兹 文 时 , 犹 起 立 望 国 
旗 , 已 不 知 于 何 时 下 矣 。 吾 妇 粗 心 人 ,及 思 为 文 将 竟 , 犹 未 发 见 此 事 , 思 
至 此 , 亦 惟 幸 其 粗心 而 已 , 悲 哉 ! 
(《 铁 报 》1937 年 7 月 30 日 ,署名 :老夫 ) 


影评 人 了 丁丁 


轴 未 党 识 影评 人 丁丁 ,昔日 以 意气 之 争 , 各 于 报 间 出 不 逊 之 言 , 日 
久 , 且 淡然 忘 侨 。 前 儿 于 宣 客 中 , 始 得 一 握手 之 机 , 则 对 晤 欢 然 ,今日 之 
事 , 向 外 而 已 ,同舟 人 不 当 更 积 有 昌 嫌 。 盖 愚 与 丁丁 ,本 无 杀 父 之 仇 哉 ! 
当时 汤 修 梅 兄 , 亦 曾 为 电 词 锋 所 及 ,然后 来 追 悔 不 已 , 今 屡次 见面 , 叫 他 
修 梅 兄 ,而 修 梅 亦 称 我 为 兄 , 亲 昵 之 状 , 一 如 往日 ,今后 得 与 丁丁 释 嫌 ， 
亦 快 事 也 狐 。 

草 裙 艳舞 ,生平 最 痛 亚 , 徐 紧 萤 以 此 成 名 , 观 之 , 亦 只 可 怜 而 已 。 薛 
仙 有 女 , 才 七 八 龄 ,能 跳 草 裙 钴 , 轴 署 之 为 小 人 妖 。 近 又 见 毛 剑 秋 家 所 
将 之 日 耳 曼 女孩 , 方 五 岁 , 亦 能 旋 动 其 小 屁股 , 几 使 人 不 敢 张 目 。 

(《 铁 报 》1937 年 7 月 31 日 ,署名 :老夫 ) 
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苏州 河 之 火 


汪 仲 贤 先 生 , 死 后 逾 月 余 , 昨 设 葛 于 国 恩 寺 , 往 拜 遗 容 , 愉 然 欲 涕 ， 
弱 妻 稚 子 , 悲 凉 之 色 满目 , 吊 者 仅 五 六 十 人 ,今日 之 世 , 真 不 足 言 人 情 两 
字 也 ! 香 呆 \ 石 君 诸 先生 , 主持 葛 礼 甚 辛苦 , 愚 因 仲 贤 而 念 正 秋 先 生 , 正 
秋 死 时 , 殡 礼 基 盛 , 则 当时 有 一 明星 公司 剑 云 .石川 ,为 之 办 理 , 而 仲 贤 
则 无 之 也 ,皇后 剧院 除 薛 瘦 梅 一 人 外 ,更 无 人 致 嘻 , 是 可 怪 侨 。 

苏州 河 之 火 , 自 燃烧 时 起 ,至 夜半 三 时 后 , 犹 有 焰 , 救 火 之 水 , 远 望 
之 ,如 怒 涛 ,又 如 九龙 之 直上 云霄 , 遍 为 奇观 。 是 夕 ,以 风势 甚大 ,熄火 
缴 易 ,直至 为 灰 类 而 止 , 思 与 友人 中 中 国 饭 店 之 楼 上 , 自 火 起 , 即 见 之 ， 
比 返 , 犹 未 灭 , 观 火 达 五 六 小 时 。 

逸 芬 书 来 云 : 见 偿 日 报端 文字 ,忠义 奋发 极为 神 旺 ,时 艰 日 亚 , 弟 一 
无 所 蚊 惧 ,顾虑 留恋 , 独 不 知 报国 何 所 耳 , 信 然 , 事 至 今日 ,国人 已 无 所 
县 惧 顾虑 留恋 侨 。 所 知 者 , 杀 敌 而 已 , 敌 不 死 , 则 我 死 耳 。 国 人 乎 , 勿 悲 
纪 亡 , 贼 踪 迫 我 近 ,我 则 一 一 迎头 痛击 之 ! 

(《 铁 报 》1937 年 8 月 5 日 ,署名 :老夫 ) 


空 屋 皆 满 


里 中 本 多 空 屋 , 自 闸北 风 稚 之 警 频 传 ,居民 纷纷 迁 人 租界 ,于 是 吾 
届 之 巷 , 屋 皆 税 去 ,对 后 门 之 两 屋 , 久 无 人 居 , 近 则 已 有 人 清洁 窗 门 , 迁 
人 其 中 侨 ,以 避 乱 ,故事 是 事 皆 搬 节 。 及 夜 ,不 燃 电 炬 ,第 有 烛光 , 光 黯 ， 
望 之 有 迟 忌 人 影 , 若 相 怨 语 ,流离 之 状 , 和 触 于 吾 目 , 辆 为 出 然 。 人 安里 落 
成 之 始 , 为 "一 二 八 " 战 事 方 兴 , 放 工程 乍 竣 , 居 者 已 溢 , 及 乱 平 ,渐渐 
移 去 ,近年 来 空 屋 甚 多 ,不 图 至 此 又 呈 易 盛 之 状 , 旋 悟 此 弄 之 不 祥 ,万 独 
宜 于 乱世 也 。 

莹 将 军 自 海外 归来 任 , 相 望 声威 , 双 由 际 骼 , 安 得 即 此 请 组 ,上 马 杀 
贼 ,重演 “一 ， 二 八 " 允 勇 之 一 幕 ,为 民族 增辉 哉 ! 
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宋哲元 之 通电 , 细 味 之 , 实 为 她 诽 ,其 言 似 日 :我 死伤 幻 多 耳 , 我 亦 
能 苦战 抗 贼 者 ,我 何 为 而 致 此 ? 蜂 夫 ! 伤心 人 语 , 我 至 今日 ,同情 于 案 

信芳 蚌 浅 津 , 犹 不 言 返 , 明 末 遗 恨 之 悲壮 激昂 ,足以 药 世 ,何不 赶 来 
上 海 , 以 奉 发 在 民心 , 实 医 企 之 。 

(《 铁 报 》1937 年 8 月 6 日 ,署名 :老夫 ) 


嘉定 老 个 


故乡 嘉定 ,近日 亦 为 风 稚 之 声 所 被 ,居民 缘 纷 纷 避 乱 来 沪 上 ,以 
“一 二 八 " 之 役 ,嘉定 为 贼 兵 踩 蹦 , 玫 家 迁 去 后 , 留 老 仆 高 妈 , 守 吾 户 。 
贼 至 , 居 吾 家 者 十 数 人 , 贼 见 高 仆 ,以 其 莉 , 纪 之 区 , 则 令 其 司 炊事 ,不 数 
日 , 贼 缘 退去 , 盖 乱 已 平 侨 。 电 家 人 返 , 则 屋 中 所 有 , 悉 毁 于 贼 ,所 无 着 
者 , 老 屋 数 橡 ,与 高 妈 一 人 耳 。 高 妈 央 为 家 人 述 贼 兵 来 后 之 情 状 , 谓 秦 
贼 如 仆 也 。“ 一 二 八 " 距 今 ,已 越 六 载 ,各 家 和 久 迁 沪 ,而 高 妈 守 各 访 如 
故 , 发 萍 蒲 且 不 胜 操作 , 今 寇 氛 又 炽 , 此 年 老 之 佣 , 犹 缴 舍 去 , 脱 不 幸 , 央 
是 复 至 , 必 更 视 高 妈 为 奴 。 读 者 乎 ! 亦 有 上 海 赴 嘉 定 者 乎 ? 易 为 我 访 
唐 氏 老 仆 , 谓 携 小 主人 言 , 以 告 仆 , 贼 敬重 来 , 必 韦 惧 , 令 汝 炊 , 炊 之 ,而 
倾 毒 药 于 炊 中 以 哑 贼 ,使 贼 皆 中药 而 死 ,是 则 仆 不 特 忠 其 主 , 实 忠于 国 ， 
纵 即 死 , 其 志 传 千秋 纪 朽 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 8 月 7 日 ,署名 :老夫 ) 


自来水 不 通 


乱 离 之 世 , 徒 苦 人 民 ,各 姑 氏 家 本 小 康 , 安 居 乐 业 于 乡间 , 惟 谢 以 战 
事 , 刀 迁 来 沪 。 此 次 时 局 紧张 ,故乡 风声 大 紧 , 姑 氏家 又 尽 室 徙 沪 ,于 法 
租界 赁 一 庞 ,小 租 六 个 月 。 屋 奇 小 ,电灯 与 自来水 皆 未 设备 ,局 促 不 可 
耐 , 偶 来 因 家 , 告 日 :其 他 茎 可 受 , 惟 自来水 不 通 , 洗 许 衣 服 , 乃 至 困难 ， 
而 抽水 马桶 , 藏 遗 已 满 ,无 法 抽 尽 ,发 奇 臭 ,不 可 向 途 ,于 是 悔 此 一 行 , 居 
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乡间 乐 , 届 上 海 力 大 兰 。 乡 人 之 不 愿 居 沪 者 , 谓 物 质 文明 之 都 市 ,往往 
因 不 能 利用 物质 文明 ,而 使 精神 文明 受到 无 量 痛苦 也 。 

屋 既 通 扩 , 人 又 众 , 二 子 来 后 ,中 荡 于 前 , 致 无 心 作 稿 ,有 时 厌 之 , 比 
之 去 , 然 离 我 过 和 久 ,又 念 之 , 患 其 游 于 巷 外 ,有 不 测 , 非 更 之 归 , 始 安 。 人 
到 中 年 , 遂 不 胜 其 配 犊 之 爱 , 念 之 甚 可 怜 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 8 月 11 日 ,署名 :老夫 ) 


袁 扇 被 撕 


思 藏 寿 色 骏 皮 纸 折 扁 一 把 ,近年 携 之 手 上 , 自 以 为 有 古雅 之 风 , 惟 
用 之 既 久 ,裂痕 渐 著 , 偶 至 舞 场 ,加 为 同行 者 诽 笑 ,以 为 携 此 扇 而 行 , 徒 
然 衬 托 其 人 之 寒酸 ,而 轴 不 顾 也 。 有 人 问 思 ,将 鹿 何 来 ? 则 应 之 日 : 慈 
禧 太后 与 小 楼 莫逆 时 ,人 馈 与 小 楼 者 。 上 次 小 楼 来 ,以 此 为 赠 ,来 自 清 宫 ， 
物 虽 微 亦 一 宝 也 。 听 者 有 信 有 纪 信 ,其实 愚 作 谎 耳 , 最 近 此 鹿 力 为 幼 祥 
所 毁 。 幼 祥 见 此 扇 , 知 为 思 所 有 , 自 言 日 :他 怎么 也 带 这 一 把 扇子 ? 风 
雅 如 此 君 , 正 宜 有 一 佳 私 ,人 手轻 播 , 始 称 其 身份 。 言 已 , 撕 吾 扇 为 数 十 
块 ,及 后 ,为 愚 觉 , 几 为 与 , 蝗 : 宝 物 毁 侨 ,与 其 被 毁 ,不 如 老 早 送 与 易 塔 
基 , 亦 使 与 清宫 诸 宝 , 齐 运 出 洋 ,不 将 更 壮 行程 邪 ? 

看 艺 华 4 花 开花 沙 》 试 映 , 此 中 有 言 百 :不 能 忍耐 的 人 ,是 永远 不 会 
发 财 的 。 细 味 此 言 ,真有 至 理 ,天 下 必 能 隐 妥 如 乌龟 腔 者 , 克 拥 巨 财 , 此 
例 至 多 , 读 考 放 腿 观 之 可 也 。 

(《 铁 报 》1937 年 8 月 12 日 ,署名 :老夫 ) 


多 购 咸 鱼 


国难 至 此 , 帮 与 锦 氢 商家 计 侨 , 谓 : 我 家 贫 , 亦 宜 稍 贮 米 盐 ,市 上 有 

咸 鱼 , 亦 宜 多 购 ,战事 既 开 ,食粮 必 丽 慌 ,食粮 慌 , 则 不 免 流 转 …… 愚 言 
至 此 , 闻 者 似 不 耐 , 日 :一 二 八 " 我 们 也 过 来 的 , 忧 胡 为 ? 愚 昌 : 否 ! 
“一 :二 八 " 时 ,有 财源 ,不 虑 其 困 , 今 兹 纪 然 ,我 月 人 初 不 菲 , 然 战事 既 
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生 , 财 源 立 竭 , 故 可 虑 。 则 又 日 :天 命 耳 。 我 常 谓 锦 希 为 人 ,大 糊涂 , 糊 
涂 处 ,有 时 较 我 为 甚 ,以 今 而 观 , 诺 纪 然 那 ? 

下 月 ,我 之 生辰 将 届 , 初 拟 本 三 十 不 做 四 十 不 发 之 迷信 之 谈 , 为 自 
己 称 孵 ,以 今日 之 局 面 观 之 ,此 举 有 打消 之 必要 ,国难 时 期 中 ,什么 都 宜 
省 俭 ,有 此 借口 , 寿 诚 可 以 不 做 侨 。 

瘤 君 子 近来 有 一 种 口头 祥 ,日 :焦土 抗战 ,一 面 焦土 ,一面 抗 战 , 焦 
土 者 ,将 烟 土 膏 烧 焦 之 后 ,知人 肚 中 ,然后 再 谈 抗战 也 。 

租界 上 之 一 间 楼 面 , 今 已 有 租 至 四 十 余 元 者 ,而 亭子 灶 披 , 伙 租 至 
一 二 十 元 ,而 百 物 腾 贵 , 米 煤 飞涨 ,此 种 情形 ,不 足 安民 ,市 府 而 不 加 制 
止 , 则 人 必 愁 慌 , 人 心 悉 慌 , 则 抗 敌 之 民 气 弱 侨 。 

(《 铁 报 》1937 年 8 月 14 日, 署名: 老夫) 
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狼 虎 集 : 1939. 9 一 1940. 12 ) 


与 王 琴 珍 借 舞 


在 大 新 茶 舞 , 与 王 琴 珍 俏 舞 。 琴 珍 旧 识 也 ,至 此 感慨 万 端 , 忽 成 
绝唱 ! 
当年 颇 想 作 王 郎 ,今日 刘 郎 尚 大 郎 。“ 前 进 " 不 成 便 " 没 落 ”， 
刘 郎 终 世 变 萧 郎 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


题 《 狼 虎 集 》 


爱 看 女儿 上 火山 , 遂 令 诗 笔 不 能 闲 。 因 何 此 集 称 " 狼 虎 "? 写 
在 狼 年 虎 岁 间 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


与 梦 云 在 笔头 上 开玩笑 


予 与 梦 云 在 笔头 上 开玩笑 ,有 一 时 期 , 予 表 示 服 帖 , 不 再 寻 是 生 非 ， 
而 此 君 经 朱 凤 蔚 科 长 一 捧 其 身边 文学 之 爽 辣 后 ,果然 又 来 车 x 触 屁 
x 侨 ! 
梦 云 加 我 太 穷 凶 ,我 要 “投诚 ”他 不 容 。 老 凤 捧 他 太 多 事 , 浮 
尸 从 此 骨头 松 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 
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刘 鱼 


《 文 素 臣 》 剧 中 ,有 剧 词 云 :杭州 的 刘 鱼 ,吴江 的 文人 最 爱 吃 。 一 
夜 同 美英 看 《 文 素 臣 》 试 片 于 卡尔 登 , 忽 忆 此 词 , 调 以 句 云 : 
眼前 我 亦 是 文人 , 尚 有 璇 姑 不 解 春 。 莫 道 刘 鱼 湖 上 好 ,嘉兴 一 
向 产 奇 鲜 。 
(《 东 方 日 报 ?1939 年 9 月 24 日 ,署名 :大 即 ) 


和 密令 一 首 


和 密令 一 首 , 从 来 不 和 别人 步 韵 ,此 为 第 一 遭 ,看 在 密 小 姐 是 小 姐 
分 上 ,若是 男人 ,要 我 步 前 ,…… 滚 那 娘 个 蛋 。 
并 非 和 调 女 诗人 , 问 这 干 移 徐 晚 葛 。 唐 氏 大 郎 惟 直 ,涂鸦 小 
集聚 群 丐 。 曾 来 访 艳 台 方 坐 ( 注 ) , 谁 把 斯 联 萄 押 “ 上 "”。 我 们 舞 场 
诸 恶 少 , 骨 头 轻 得 像 无 魂 ! 
( 注 : 曾 访 密令 于 大 新 , 密 方 侍 一 客 同 坐 。) 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 


中 秋 示 刘 姑 一 首 
明 竟 无 语 弄 清 寒 ,要 共 刘 家 笑 厨 看 。 不 分 郎 情 深 几 许 ? 可 如 
今夜 有 团 国 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 9 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 
“第 枝 笔 ” 
或 谓 下 走 与 王 琴 珍 , 并 称 “ 第 一 枝 笔 ”, 下 走 则 谓 : 下 走 之 笔 为 “ 象 


形 ”, 蕉 珍 之 笔 为 " 谐 声 "” 。 一 夜 与 琴 珍 舞 于 百 乐 门 ,不 及 以 此 意 告 
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因 寄 此 诗 ; 
此 际 重 逢 眼 倍 青 , 传 谈 道 路 那 堪 听 。 一 “ 枝 ” 何 不 都 称 “ 只 ”? 
和 狠 是 谐 声 我 象形 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


出 差 汽车 价 


驯 


出 差 汽 车 取 价 日 贵 , 舞 场 归来 ,有 人 情愿 犯 夜 而 人 捕 房 者 , 谓 省 两 
次 车 钱 ,又 可 买 一 本 舞 票 侨 。 
愿 干 宵禁 入 官 衡 ,不 愿 门 前 叫 出 差 。 立 到 天 明 归 去 好 ,无 人 笑 
我 “ 砍 招 牌 ”。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 资 


皮 虚 肉 种 骨头 轻 , 座 上 有 人 笑语 生 。 宛 似 浦 江 潮水 涨 , 余 来 忆 
首 竞 无 名 。 
梦 云 嘲 下 走 舞 姿 之 丑 ,此 二 十 八字 , 则 可 为 梦 云 之 舞姿 写真 也 。 
我 今 不 舞 还 称 鹤 , 注 自 能 歌 便 似 鸡 。 同 是 斯 文 何 犯 着 ? 尽 教 
闽 口 贱 于 口 。 
我 跳舞 不 佳 , 犹 不 及 梦 云 放歌 之 丑 , 此 诗 末 一 字 , 亦 人 八 齐 韵 , 典 出 
吴 敬 恒 先 生 笔下 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


南京 张 翠 红 来 沪 


扼 人 中 亦 有 名 张 滩 红 , 殊 色 也 。 昔 南京 之 张 滩 红 来 沪 上 , 居 聚 贤 

村 , 轧 有 诗 云 ;司徒 府 外 牌 杨 路 ,不 聚 贤人 聚 美人 。 今 复 有 句 云 : 
路 过 轻 红 十 丈 尘 ,六 街 一 夜 走 甸 圈 。 分 明 不 是 垂 杨 道 , 又 向 新 
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村 访 美人 。 
(《 东 方 上 日 报 》1939 年 10 月 7 日 ,署名 :大 部 ) 


看 宋 德 珠 演 《 虹 桥 赠 珠 》 后 


看 宋 德 珠 演 4《 虹 桥 赠 珠 》 后 , 赋 赠 一 首 : 

近年 我 薄 梅 兰 芳 , 今 见 斯 人 擅 艳 妆 。 要 学 斗 方 名 士 样 ,肉麻 低 
双 宋 家 部 。 
(人 《东方 日 报 》1939 年 10 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


“ 双 十 ” 吟 


征 诛 域内 有 狼烟 , 杯 酒 相逢 一 翌 然 。 为 道 红 颜 能 薄命 ,伤心 念 
八 好 华 年 。 但 留 双 十 庆 年 年 , 哪 问 山河 缺 未 全 。 欲 酒 从教 无 热血 ， 
忻 将 长 命 祝 婵 娟 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


萌 先 兄 书 来 


荫 先 兄 书 来 嘱 狼 虎 集 不 可 间断 , 报 以 截 句 云 : 

近来 真 觉 文思 涩 , 却 废 吟 哦 又 一 时 。 肠 销 不 舒 缘 积食 ,但 能 放 
屁 更 无 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 16 日 ,署名 : 狼 虎 ) 


友人 远道 损 书 


友人 远道 损 书 , 问 予 近 状 , 近 状 无 足 述 , 惟 与 梦 云 在 笔 凑 上 寻 相 加 
当 寻 开心 耳 。 
故人 远道 想 狂 疏 ,一 纸 旋 殷 问 起 居 。 吃 饱 肚皮 无 一 事 , 朝 朝 夜 
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夜 骂 “ 五 车 ”。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 17 日 ,署名 ; 狼 虎 ) 
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文 友 某 ,有 女友 二 人 ,一 名 十 ,一 名 三 , 合 之 为 十 三 , 嫌 其 不 祥 , 劝 其 
与 二 人 间 必 去 其 一 。 
一 双 都 是 好 身材 , 常 使 书生 笑 口 开 。 我 道 不 祥 非 为 “点 ”，， 十 
三 "总 觉 恶 形 来 。 


(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 18 日 ,署名 : 狼 虎 ) 
密令 下 嫁 


密令 下 嫁 , 其 婿 为 南京 路 某 布 讨 主 人 , 短 句 贺 之 。 

今朝 闻 说 诗人 嫁 , 不 嫁 钱 庄 嫁 布 庄 。 稍 喜 良 人 知 尺 寸 , 短 长 深 
浅 一 齐 量 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 20 日 ,署名 : 狼 虎 ) 


过 丽 都 舞厅 , 怀 素 琴 香 港 


人 间 莫 问 是 何 年 , 老 去 情怀 百 不 然 。 无 复 双 携 来 客座 ,秋风 一 
夜 念 “神仙 ”。 
(人 《东方 日 报 》1939 年 10 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 


舞 人 吴 秀 凤 


国泰 细 人 吴 秀 凤 , 襄 作 少 妇 妆 , 波 罗 记 其 年 已 过 花 信 , 吴 友 一 点 先 

生 阅 之 ,不 悦 日 :三 娘 ( 吴 之 小 字 ) 才 过 十 九 岁 , 若 以 此 为 例 , 料 来 波 罗 
夫人 且 近 花甲 之 年 侨 。 
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说 道 三 娘 花 信 过 , 氏 花 老 眼 笑 波 罗 。 看 来 令 正 应 花甲 ,比例 分 
明 不 算 多 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 10 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 唯 我 君 来 书 


王 唯 我 君 来 书 , 谓 "正式 "学 好 矣 ,其 新 妇 将 生产 ,请 友好 吃 红 蛋 ， 
诗 以 贺 之 。 
不 亏 王 氏 旧 门 风 ,有 子 回 头 谢 祖宗 。 如 若 生 子 休 再 的 ,会 看 小 
小 蛋 能 红 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


答 劝 我 勿 再 荒唐 者 


有 人 劝 我 莫 荒 上 唐 , 只 为 荒唐 我 太 “ 羊 "。 赛 老 有 情 我 必死 , 趁 
他 未 死 再 荒唐 。 
(人 《东方 日 报 》1939 年 11 月 3 日 ,署名 :大 部 ) 


舞女 陈 娟 娟 


国泰 舞女 陈 娟 娟 ,与 文 友 寒 潮 先 生 答 ,寒潮 称 陈 为 "妹妹 ”, 而 陈 
亦 阿 哥 报 之 。 或 谓 寒潮 如 写 舞 文 , 若 捧 陈 娟 娟 ,可 以 用 题 日 “ 谈 谈 妹 
妹 娟 娟 ”, 盖 仿 六 日 叶 娟 娟 之 妹 , 于 报 间 刊 一 文 百 “ 谈 谈 姐姐 娟 
娟 "也 。 

阿 哥 自 有 笔 如 标 , 曾 有 和 舞 文 写 百 篇 。 岂 似 今朝 题目 好 ,也 " 谈 

谈 妹 妹 娟 娟 ”。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 
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过 霞 飞 路 金 神父 路 口 有 感 ! 


当时 长 忆 霞 飞 路 , 别 梦 依依 禾 小 楼 。 醇 客 应 羞 诗 笔 昌 ,回头 曾 
数 几 春秋 ? 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


过 伊 文 泰 见 菊花 口 占 
巡 紫 嫣红 一 合 妍 ,芬芳 徐 度 到 襟 边 。 问 渠 哪 得 清 如 许 ( 成 
名 ) , 猛 忆 乔 家 小 可 怜 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 
念 郑 过 宜 
不 见 潮州 郑 过 宜 , 村 郎 将 去 定 依依 。 年 终 我 唱 黄 天 霸 , 你 若 能 


来 搭配 齐 。 
久 不 见 过 宜 , 念 甚 ,去 年 子 登 台 唱 戏 , 曾 与 过 宜 合演 《 黄 稚 楼 》, 今 


岁 年 终 , 又 将 彩 串 ,希望 过 宜 肯 来 ,以 诗 促 之 。 


(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 
数 与 陈 娟 娟 舞 
近来 数 与 国泰 舞厅 之 陈 娟 旭 同 舞 , 小 诗 一 首 , 以 袁 其 美 。 
姓 陈 名 字 叫 娟 娟 ,不 是 文坛 一 小 姐 。 国 泰 舞厅 牌子 响 , 劝 君 去 


结 好 因缘 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 
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丁 府 上 与 吴 素 秋 一 面 ,为 赋 长 名 


却 喜 凉 秋 见 素 秋 , 素 秋 责 朗 也 风流 。 已 教 入 梦 微 回 必 ,何况 消 
魂 一 转 晖 。 于 老子 能 拉 健 笔 ( 指 梅花 馆 主 ) ,太夫 人 竟 惜 莲 钩 ( 吴 
太夫 人 未 到 )1! 灿 同 乡 看 更 新 戏 , 告 我 吴 娘 “ 真 勿 邱 "( 嘉 定 人 称 好 
坏 日 好 "好 ”, 勿 印 者 不 坏 也 ) 。 

(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 13 日 ,署名 ;大 郎 ) 


迎 四 春 


向 闻 曲 调 劳 香 舌 , 何 碍 萤 啼 费 绛 雪 。 今 有 海 击 千 万 客 ,一 齐 洗 
耳 待 品 春 。 
店 春 病 舌 , 废 歌 半 月 侨 , 近 渐 您 ,将 于 五 本 《 文 素 臣 》 中 登台 , 诗 以 
迎 之 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 14 日 ,署名 ;大 郎 ) 


闻 孙 翠 研 唱 《 绣 花 鞋 》, 书 一 绝句 


何须 越 女 与 吴 娃 , 甬 上 和 孙 娘 更 不 差 。 几 名 “小 君 家 " 太 好 , 教 
人 长 念 绣花 土 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 16 日 ,署名 ;大 郎 ) 


赠 舞 人 何 奈 凤 


又 向 欢 场 识 此 婆 ,可怜 动 后 泪痕 多 。 人 天 常 遗 峨眉 经 , 凤 今 凤 
今 奈 若 何 ! 
赠 舞 人 何 奈 凤 一 首 ,请 参阅 今日 之 《 怀 素 楼 级 语 》。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 
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答 姜 云霞 


听 湖 代 致 云霞 意 , 谢 汝 息 筷 问 我 安 。 何 处 有 人 伤 绿 叙 , 红 灯 圳 
梦 赖 青 弯 。 自 从 违 面 今春 后 ,无 复 听 歌 到 夜 盖 。 鼎 拟 相 邀 同一 舞 ， 
滑行 新 步 耐 竹 看 。 

闻 姜 云霞 念 我 , 赋 此 答 之 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


记事 诗 一 章 


高 楼 灯火 伴 清 眠 , 忧 有 如 花 在 眼前 。 一 夜 相 思 容 易 尽 ,为 渠 空 
贮 床 头 钱 ! 
记事 诗 一 章 ,读者 心领神会 之 可 也 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 别 苗 头 " 


吾 儿 能 继父 风流 ,腔调 毕竟 滑 又 油 。 知 否 阿 和 爷 穿 太 累 , 叫 儿 休 
再 别 昔 头 。 
闻 次 子 说 “ 别 苗头 ”三 字 有 感 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 24 日 ,署名 :天 邹 ) 


爆 花 舞 


新 兴 欧 美 爆 花 舞 , 乳 可 折 今 胸 可 抚 。 更 有 多 奇 事 一 桩 , 互 撞 肚 
皮 互 裔 股 。 
读 前 日 本 刊 《 爆 花 舞 》 一 文 偶 作 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 
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念 张 到 红 女士 


念 张 翟 红 女 士 ,法 红 近 为 艺 华 公司 演 《 王 宝 包 》 方 竣 , 吾 等 将 演 《 明 
末 遗 恨 》, 微 波 一 角 , 苟 属 之 洪 红 , 妙 不 可 俏 。 
水 银 灯 下 照 长 炽 , 十 八 年 来 尚 此 溉 。 眉 血 花 开春 和 欲 到 , 烦 君 陪 
我 串 微波 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 26 日 ,署名 :大 即 ) 


文坛 诸 郎 


文坛 忽 见 聚 诸 郎 ,试问 何人 确 姓 杨 ? 八 姊 将 来 还 九 妹 , 雁 门 关 
外 唱 他 娘 。 
近 报 间 自 大 即 始 ,有 一 郎 三 郎 一 直至 有 七 郎 , 尤 奇 者 ,还 有 八 姊 九 
妹 , 真 够 唱 全 本 杨 家 将 任 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 11 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


明月 与 沟渠 


书生 只 合 说 嗓 平 !“ 桃 子 " 从 来 无 此 “ 酥 ”。 怪 底 今 宵 明 月 下 ， 
行 行 到 处 见 沟渠 。 
日 诗 云 :我 本 将 心 向 明月 , 谁 知 明月 照 沟 渠 。 为 释 其 意 , 帮 成 一 鹤 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


蜀 用 一 禾 上 


晶 觅 楼 上 笑 声 笨 , 无 数 花枝 倦 上 晚 陶 。 几 世 因 缘 修 此 会 ? 更 谁 
杯 酒 叹 无 侍 ! 曾 怀 我 素 双 坤 旦 , 绝 艳 人 间 两 黑头 。 倘 若 进 宫 同 一 
唱 ,侍郎 兵部 胜 封 侯 。 
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蜀 肌 一 禾 土 , 赠 素 秋 、 素 莲 与 世 海 、 盛 戎 四 位 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 孙 娃 绒 


“ 求 野 "果然 有 礼仪 ,人 生 缘 会 亦 何 末 ! 愿 郎 从 此 成 “ 金 对 ”， 
莫 遗 娥 上牌“ 琶 白 皮 ”。 
孙 肤 娥 言 : 嫁 了 夫 , 璧 之 控 花 中 一 只 娥 牌 图 , 抓 进 一 张 花 , 成 了 
“ 金 对 ” ,否则 终 是 避 白 皮 ,不 甚 牢靠 也 。 一 夜 , 同 饭 于 大 西洋 , 席 上 , 赋 
此 诗 为 赠 , 盖 劝 其 早 谋 归宿 也 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) ， 


《 丑 血 花 》 选 角 


要 尽 千 秋 烈 与 患 , 美 人 今 亦 叹 才 窗 。 微 波 原 自 秦 淮 起 , 合 让 略 
春 与 誉 红 。 
卡尔 登 4 怕 血 花 》, 请 微波 一 角 , 王 四 春 与 张 潜 红 稍 美 ,而 下 走 之 
意 , 则 浴 红 尤 胜 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 5 日 ,署名 :大 郭 ) 


闲 中 偶 为 乔 金 红 写 一 绝 
照 见 清 溪 一 树 梅 , 肯 邀 明月 夜 深 来 。 当 时 只 道 部 相约 , 些 鼓 何 
方 益 似 震 ? 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


评剧 家 挨 宇 


老 常州 骂 小 常州 , 东 倒 西 焉 哪 肯 体 ! 师妹 何曾 殊 侄 女 ?” 本 来 
727 


7128 


都 不 捧 姘 头 。 
近 见 南 腔 北 调 人 屡 展 还 骂 评 剧 家 , 喜 作 绝句 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


为 《 文 素 臣 》 影 片 献 映 作 


恬 能 颠倒 万 千 人 , 红 极 无 如 文 素 臣 。 移 到 水 银 灯 下 去 , 几 家 归 
去 说 早春 。 
(人 《东方 日 报 》1939 年 12 月 8 日 ,署名 :大 那 ) 


老 凤 谓 我 情 亲 翁 如 席 , 报 以 一 绝 


老 凤 毫 端 本 有 神 , 美 僵 诗 笔 更 无 伦 。 今 年 只 让 人 家 骂 , 不 肯 帮 
公 唱 别人 1! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 11 日 ,署名 :大 部 ) 


代 答 余 余 


代 南 腔 北 调 人 余 夫 人 答 余 先生 一 首 , 谨 步 大 郎 先生 原 唱 。 

劝 君 不 必 返 常州 , 且 把 文章 写 勿 休 。 赫 自 三 丰 还 九 烈 , 虏 中 不 
坑 汉 部 头 ( 坑 藏 也 )。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


梦 云 乱 认 大 衣 


昔 昔 堆积 尽 名 费 , 到 此 乱 翻 迹 近 偷 。 灰 背 女 装 穿 不 得 ,不 然 可 
以 换 “ 泉 头 〈 注 )。 
( 注 : 白 相 人 称 当 票 叫 " 泉 头 ”。) 
朱 夫 人 称 诞 之 日 , 予 见 梦 云 在 衣 帽 处 ,将 各 人 之 大 衣 乱 认 , 认 到 周 


鲜 霞 之 灰 背 大 衣 , 似 爱 不 忍 释 , 予 告 之 日 :女人 大 衣 ,你 穿 不 出 去 的 。 梦 
云 帮 面 赤 而 止 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 16 日 ,署名 ;大 邹 ) 


乱 毛 


怒 发 千 丝 与 万 条 ,不 须 加 记 也 商标 。 从 今 不 足 冲 冠 态 , 休 遗 蛾 
属 笑 乱 毛 。 
予 发 终年 不 平 , 近 始 用 方 巾 压 发 ,稍稍 导 帖 , 某 舞 人 常 称 吾 发 为 乱 
毛 , 末 句 故 云 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


秋 冰 痛 后 泪 如 丝 ,独处 先生 又 一 时 。 料 想 此 缘 终 脱 辐 , 将 情 告 
与 故人 知 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


素 琴 又 有 归来 讯 诗 以 连 之 


是 处 球 香 一 开 梅 , 悄 然 每 想 好 丰 裁 。 示 知 大 地 春 回 际 , 我 要 登 
人 台 汝 要 来 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


送 玉蓉 北 返 


出 足 风头 将 二 月 , 今 当 归 去 及 新 年 。 谁 知 昔日 忘 形 友 ,来 去 终 
怪 一 面 缘 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 
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改变 生活 习惯 


天 乍 明 时 眼 已 开 , 年 前 只 想 弄 钱财 。 如 其 幕 老 叮 只 我 ,电话 何 
妨 早 打 来 。 
从 前 说 ,上 午 不 起 身 , 不 听 电 话 , 近 忽 改 变 生 活 , 八 时 必 已 离 床 ,前 
定 规 例 , 从 此 取消 , 写 此 以 奉 丁 慕 雁 先生 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


答 心 如 先生 
只 因 曾 读 几 行书 ,至 竟 香 山 语 不 虚 。 容 我 禅 机 参透 后 ,再 将 
“ 止 水 "问心 如 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 23 日 ,署名 :大 了 收 ) 
鲁 玲玲 自 大 华 加 入 卡 乐 有 赋 
舞 星 十 大 此 头 挑 ,想起 依 人 一 种 娇 。 毕 亮 鲁 家 贤 小 妹 , 肯 持 玉 
艇 过 斜 桥 。 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 
闻 梦 云 兄 流 熏 血 ,以 诗 寄 昧 
塞 牢 鼻 管 不 能 通 ,危险 何曾 逊 中 风 。 闻 道 老兄 真 旺 血 ,莫非 一 


月 一 回 红 ? 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 
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闻 小 乌 近 事 有 感 

最 怜 狂 本 是 佳人 , 识 令 身 沾 陌 上 尘 ? 纵 道 攀 龙 附 凤 好 , 算 来 不 
及 配 麒 鹿 ! 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 29 日 ,署名 ;大 邹 ) 

闻 刘 美英 将 移 根 卡 乐 ,为 成 绝句 

名 花 向 晚 展 媳 红 ,到 眼 春光 一 路 通 。 为 爱 庭 深 移植 好 , 斜 桥 过 
去 有 东风 。 ， 
(《 东 方 日 报 》1939 年 12 月 31 日 ,署名 :大 邹 ) 

新 年 

今朝 又 是 过 新 年 ,到 眼 风光 半 可 怜 。 我 对 上 天 无 别 愿 ,一 心 只 
想 弄 铜 钢 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 1 日 ,署名 :大 部) 

为 大 新 舞 人 陈 雪 芳 作 

桃花 三 月 渐 通 潮 ,要 记 销 魂 第 儿 宵 。 请 得 画工 成 一 队 , 齐 来 信 
首 写 轻 腰 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 

排 《 雷 雨 》 


近 排 《雷雨 》, 了 予 代 信芳 演 周 朴 园 , 惟 将 来 真 到 台 上 , 则 了 予 为 仆人 


乙 锋 。 
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一 声 妈 与 一 声 爸 , 腊 老 挑 予 代 做 和 耸 。 熟 料 将 来 台 上 去 , 穹 耸 终 
要 变 当 差 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 1 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


卡 乐 影 城 厅 中 小 坐 


小 坐 于 卡 乐 影 城 厅 中 , 见 郑 明 明 与 钱 雪 英 , 咸 来 客串 , 极 一 时 盛事 ， 
用 申 曲 造 句 , 缀 成 一 绝 , 谱 人 惫 文 滨 丝 弦 中 , 亦 朗 朗 可 诵 侨 。 
将 身 来 坐 影 城 厅 , 忽 见 佳人 钱 雪 英 。 还 有 裙 饮 容 狐 美 , 大 都 会 
里 郑 明明 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


周 夫人 三 名 妙 诞 


周 夫人 三 名 妙 诞 , 暖 寿 之 夜 ,敬献 截 句 。 
为 祝 夫 人 三 十 春 ,春来 又 见 发 如 云 。 堂 前 老少 纷 陈 里 ,更 有 当 
着 “一 尚 称 "。 
友人 称 女人 之 姿色 可 观 者 ,名 之 为 “一 尚 称 ”, 予 诗 所 记 之 一 尚 称 ， 
指 来 宾 某 女士 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 6 日 ,署名 :大 妆 ) 


闻 绮 罗 香 下 嫁 杜 文 林 
太白 近来 醇 写 忙 , 忽 传 下 嫁 绮 罗 香 。 老 夫 却 要 平 心 想 , 胜 嫁 名 


流 与 巨商 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 8 日 ,署名 :大 部) 
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夜 坐 口上 古 


眼前 风雨 尽 凄 凉 , 尚 喜 销 魂 别 有 乡 。 瀛 海归 来 犹 昨 事 , 低 知 西 
阔 坐 空 床 ( 旧名 )。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


天 浴 


九 本 《狸猫 》 中 , 闻 有 疯 浴 场面 , 饰 庞 娘娘 者 ,为 名 旦 章 遏 云 女 
士 也 。 
灾 黎 到 处 有 训 鸣 , 喜 有 蛾 届 恤 此 情 ! 一 夜 黄金 全 上 戏 , 争 看 精 
赤 赤 胆 情 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


示 陈 娟 娟 
陈 娟 娟 能 读 《 狼 虎 集 》, 喜 甚 , 书 此 示 之 。 
尽 道 娟 娟 眼 有 神 , 肯 劳 神 笔 写 青春 。 东 方 日 报 朝 朝 看 ,可 爱 如 
狼 似 虎 人 1 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 15 日 ,署名 :大 部 ) 
闻 素 琴 归 来 度 岁 , 喜 有 小 诗 
体 撑 泪 眼 看 河山 , 喜 有 清 词 写 玉 受 。 一 片 江 南 歌舞 地 ,最 怜 念 


日 有 红颜 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 
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闻 张 文 艳 病 危 ! 


当年 看 汝 快 登场 ,一 曲 魂 销 络 纬 娘 。 凌 绝 春江 歌舞 地 ,可 怜 沿 
有 儿 末 王 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 


西风 脸 妃 


梯 公 谓 予 黄 天 筑 之 扮相 , 似 汰 牌 中 之 西风 , 遂 为 小 女儿 所 嘲讽 , 书 
此 自 解 。 . 
明灯 一 夜 照 颜 红 , 脸 似 加 官 不 会 穿 。 料 得 峨眉 台 下 笑 , 阿 依 高 
兴 " 吊 西风 ”。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 19 日 ,署名 :大 妆 ) 


予 与 小 蝶 合 演 《 拜 山 》, 小 蝶 谓 将 以 黄酒 饮 场 , 因 奉 一 绝 
来 拜 分 金 一 座 厅 ,冤家 人 台 下 本 良 朋 。 知 君 自 有 刘 伶 狼 , 名 酒 吾 
末 句 为 黄 门 后 台 口 气 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 
薄 饮 有 赠 
夜 沉沉 见 酒 醒 醒 , 容 我 构 前 独 拜 君 。 安 得 一 生 昂 首 看 , 酸 颜 长 


似 晚 来 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 上 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 
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招 金 红 同 坐 


某 儿 ,与 一 方 坐 舞 场 , 予 众 币 招 金 红 同 坐 , 一 方 二 舞 , 界 十 金 ,一 方 摇 首 
百 : 用 几 文 无 所 谓 , 惟 此 种 用 法 , 太 无 意思 。 因 嗜 予 为 金 红 手 客 ,为 解 嘲 日 : 
这 般 搓 客 太 凄 凉 , 同 是 书生 总 热 肠 。 璧 若 消 来 台子 上 ,庄家 地 
星 闲 家 王 ( 昨 夜 一 方 曾 推 庄 , 赌 过 牌九 )。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 


与 舞 人 王 慧 琴 同 坐 


国泰 吃 年 夜饭 之 夜 ,与 舞 人 王 慧 琴 同 坐 。 

银 构 倒 尽 醇 颜 丹 , 暂 祛 西风 竟 夜 寒 。 一 片 萤 喘 花 笑 里 ,最 怜 此 
饭 是 团 国 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


闲 中 喜 赋 


新 春 各 报 休 刊 五 日 , 终 岁 勤 书 ,得 此 闲暇 ,以 桨 尘 杂 , 喜 而 赋 此 。 
真 怜 此 别 入 新 春 , 五 日 光阴 亦 可 珍 。 文 字 无 灵 终 是 累 ,不 官 太 

傅 始 闲人 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 6 日 ,署名 ;大 邹 ) 


新 春 杂 防 ( 一 ) 


不 前 一 礼拜 盈 到 , 非 为 郎 伸 海 样 盟 ! 愿 佛 佑 依 惟一 事 , 今 年 所 
庚 辰 元 旦 , 约 舞 人 烧香 于 虽 庙 ,事后 , 忽 得 此 诗 , 不 亦 大 和 化 风景 哉 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 
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新 春 杂 咏 ( 二 ) 


梦 云 头 上 汗 纵横 ,牌九 庄家 烂 得 慌 。 摸 出 “大 成 ”代价 券 ,可 
怜 除 此 已 空 囊 。 
一 夜 梦 云 推 庄 , 并 角 票 俱 输 完 ,身边 剩 一 张大 成 着 园 之 代价 券 , 计 
值 二 分 ,只 得 步行 而 返 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 13 日 ,署名 :大 好 ) 


新 春 杂 咏 ( 三 ) 


同 寻 一 路 喜 神 方 , 此 际 朝阳 轮 影 忙 。 还 是 儿 家 房 里 坐 , 柔 乡 不 
去 去 何 乡 ? 
元 且 日 , 挟 舞 人 雇 一 车 兜 喜 神 方 , 旋 进 早点 于 林 儿 组 六 ,未 句 故 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 15 日 ,署名 ;大 部 ) 


谢 履 企 华 招 宴 


花 柳 专家 屠 企 华 先 生 治 春 宴 , 招 不 倭 往 陪 ,不 途 病 甚 ,是 夜 在 家 价 
卧 ,未 践 其 约 , 因 赋 绝 句 ,为 企 华 谢 云 : 
去 年 春 病 烦 君 看 (从 ) , 春 酒 今宵 懒 上 鞍 。 倒 底 英雄 容易 病 ， 
重 劳 妙 手 挽 舌 澜 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


送 林 柚 归 去 ,车 中 口 占 


临风 莫 更 笑 人 儿 , 春 树 前 头 第 儿 枝 。 窑 谋 秋 星 谁 得 似 ? 最 高 
楼 上 看 多 时 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 
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与 朱 霞 飞 跳 新 式 舞 


纵 道 油 多 不 易 措 , 师 穿 革履 我 棉 鞋 。 跳 来 莫 听 闲人 笑 , 郎 是 牛 
头 朗 地 牌 。 
一 日 ,与 朱 霞 飞 跳 新 式 舞 ,客座 有 人 笑 日 :一 对 牛头 一 对 地 牌 ,合计 
之 , 则 两 个 十 三 点 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 2 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


答 巧 姐 


有 署名 巧 姐 者 , 作 * 浴 屏山 房 乱 话 " 谓 予 供 周 翼 华 、 姚 绍 华 二 君 同 
游 ,如 跟 出 堂 差 之 小 阿 媛 , 因 称 予 为 双 华 小 阿 媛 ,其 名 雅 艳 倡 句 答 之 。 
叫 我 双 华 小 阿 媛 ,文人 笔调 最 轻 圆 。 闻 他 巧 姐 如 狼 虎 , 正 是 下 
家 房 考 年 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


网 篮 考 篮 之 争 


闻 网 篮 考 篮 之 争 , 因 而 涉 讼 有 感 ! 

评剧 两 家 尽 不 堪 , 忽 然 涉 讼 更 奇谈 。 任 他 “网 “ 考 "何须 管 ， 
还 向 空 司 看 “ 饭 篮 ”! 
(人 《东方 日 报 》1940 年 3 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


陈 曼 丽 照相 本 


市 上 有 陈 曼 丽 死 后 殡 焉 时 之 照相 本 ,图 中 发 现 钼 洽 时 先 生 , 感 而 
风 此 。 

红颜 一 夜 委 香 尘 , 性 江 南 一 片 春 。 老 泪 不 知 挥 几许 ? 如 公 
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高 谊 更 无 人 ! 

尽 言 此 世 太 无 情 ,五 尺 桐 棺 卉 一 身 。 此 老 何 人 垂 手 立 ? 可 怜 
冠 盖 领 群 伦 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 14 日 ,署名 :大 部 ) 


本 刊 长 篇 小 说 


可 怜 风 月 无 边 夜 , 忍 听 男男女女 云 。 为 问 东方 双 马 健 ,如何 都 
写 姓 唐人 ? 
本 刊 之 长 篇 小 说 ,无 不 结构 奇美 ,所 谓 文 情 兼 至 者 也 《无 边 风月 》 
与 4 男男女女 》 两 说 部 , 书 中 人 都 有 吉宗 , 因 赋 此 以 博 桑 且 华 、 田 含 郎 二 
先生 一 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


小 红 生 日 


友人 为 小 红 公 祝 生辰 ,小 红 , 坤 旦 姜 云 霞 小 字 也 。 

一 生 无 计 出 情 关 (成 名), 偶 忆 当 初 语 似 环 。 不 怕 凤 儿 今 好 
妨 , 称 筋 又 复 为 红颜 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 杂 了 咏 之 一 


彩排 平 剧 一 窒 风 ,牌子 云 沈 老 更 红 。 闻 道 海 郎 工 力 健 , 敲 来 夜 
夜 两 点 ( 叶 平 ) 钟 。 
舞 场 杂 咏 之 一 。 云 党 舞厅 , 海 立 笔 敲 至 每 夜 两 点 钟 ,而 客 坐 不 误 ， 
星 六 则 通宵 , 犹 以 老牌 之 平 剧 会 唱 贡 客 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 19 日 ,署名 :大 好 ) 
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舞 场 杂 咏 之 二 

青 灯 娓 妮 说 幽 异 , 扶 住 朗 肩 仔细 听 。 绝 似 池 塘 凉 意 透 , 流 萤 到 
处 照 惊 鸣 ! 

振 场 杂 咏 之 二 。 云 党 舞厅 说 鬼 , 听 者 咸 谓 有 绘 影 绘 声 之 美 ,而 其 情 

状 , 正 似 乡间 纳凉 时 , 听 田 野 农 夫 , 讲 山中 鬼怪 , 轻 为 之 目 休 心 惊 ,小 女 


子 吕 胆 弱 , 恒 喜 听 此 不 疲 , 亦 异 事 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 20 日 ,署名 ;大 邹 ) 


舞 场 中 遵 旧 识 红 弟 
当初 一 刻意 何 甘 ? 尚 喜 能 留 上 昌 日 囊 。 相 见 莫 倾 播 落 她 ,与 郭 
作 伴 住 江 南 ! 
舞 场 遗 上 昌 识 红 第 , 颇 喜 玉 人 无 羡 ,为 占 一 绝 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 3 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 
沈 湛 之 名 误 植 
《 怀 素 楼 缀 语 》 中 , 沈 淇 之 名 , 误 植 沈 洪 ,为 之 失 笑 。 沈 淇 者 又 为 阿 


汉 , 今 之 昌 剧 理论 家 ; 沈 洪 者 , 字 敬 龄 , 昔 训 玉堂 春 为 姨 太 太 者 。 
山西 皮 货 上 昌 商 人 , 阿 汉 何 党 号 燕 龄 。 桥 上 魂 多 销 不 尽 , 此 中 哪 


有 玉堂 春 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 
舞女 之 言 


本 来 货 更 真 温柔 “有 种 "应 称 第 一 流 。 为 道 郎 来 休 跳 我 , 阿 
依 早已 有 姘 头 ! 
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闻 舞 女 有 对 某 客 言 :我 已 有 拖车 , 汝 纪 来 跳 我 者 。 予 喜 日 : 直 斐 与 
温 条 之 女人 , 固 皆 可 爱 也 ,为 诗 张 之 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 3 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


问 瑟 姐 


作 "“ 潜 屏山 房 乱 话 " 之 巧 姐 ,为 一 文苑 名 流 , 文 中 自称 为 奴 家 奴 家 ， 
阿 要 肉麻 。 
此 真 拉 斯 布丁 也 ,已 口 声 声 尽 肉麻 。 底 下 原生 一 只 x ,如 何 自 
道 是 奴 家 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


EC 状 37 


“ 妆 展 "中 有 人 笃 爱 翁 之 书 件 者 ,一 人 恒 购 置 多 种 ,有 人 旦 :无 以 名 
之 ,名 之 百 “ 围 闭 ”。 
转 娄 便 成 风雅 士 , 宁 如 转 米 作 奸商 ! 粪 价 宜 随 粮 价 涨 ,者 盔 老 
铁 满 皮 惠 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 27 日 ,署名 ;大 部 ) 


涂 雅 集 云 :“ 本 届 集 叙 , 有 各 携 桥 丝 之 举 , 闻 漫 郎 不 拖 油 瓶 而 拖 其 
七 十 老娘 ,然则 集 友 大 郭 , 正 可 邀 其 刘 婆 , 盖 轩 漫 郎 。" 云云 。 
参加 一 次 涂 雅 集 , 缺 席 连 连 半 载 多 。 闻 道 漫 娘 年 七 十 , 刘 家 少 
小 哪 能 小 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 28 日 ,署名 :大 部 ) 
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王 玲玲 改名 


王 玲玲 改 紫 微 名 ,为 银 星 侨 ,在 艺 华 之 刺 秦 王 片 中 ,与 路 明 同 为 主 
角 , 宠 以 词 云 : 
女儿 都 爱好 生涯 , 雾 迪 风 著 一 望 斜 。 刺 到 秦王 星宿 大 , 银 灯 长 
照 紫 薇 花 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


胡 燕 燕 
胡 燕 燕 今 为 大 华 之 名 舞 星 矣 ,一夜 ,有 友 招 其 同 坐 , 闻 其 武进 之 乡 


之 ,万 无 不 称 。 
华灯 笑语 尽 成 欢 ,入 耳 乡 音 不 用 瞒 。 纵 道 酒 酿 圆 子 好 ,如 何 吕 
我 吃 汤 团 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


涂 雅 集 餐 叙 


涂 雅 集 昨 日 之 餐 乞 盛会 , 予 未 参加 , 然 心 向 往 之 , 因 寄 一 言 ,以 谢 
绿 杨 村 菜 曾 经 吃 ,一 席 强 绵 在 影 城 。 演 等 双 携 怜 我 独 , 绝 无 壳 

子 一 身 轻 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 淤 红 风 华盖 代 


银幕 上 之 张 淼 红 , 婉 媚 不 可 方 物 , 近 有 新 作 《 梁 山 伯 与 祝 英 台 》 将 
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问世 ,其 倾 动 殉 为 必然 之 事 , 舞 人 中 亦 有 张 沙 红 , 则 所 谓 风 华盖 代 者 也 ， 
方 为 再 人 所 赏 爱 , 合 赋 一 诗 。 
银 坛 舞 国 两 例 才 , 习 可 倚 矣 红 可 假 。 只 有 可 儿 “ 两 三 八 ” 
( 注 ) , 方 能 配 得 祝 英 台 。 
( 注 汪 “两 三 八 " 为 “梁山 伯 ” 谐 音 , 舞 场 术语 , 指 十 三 点 也 。) 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


先生 阁 易 名 


避 到 寅 儿 泪 已 倾 , 双 栖 楼 阔 尽 多 情 。 凤 儿 亦 是 何 家 号 ,一 是 红 
颜 一 畜生 。 
先生 交易 名 为 猫 双 栖 楼 , 赋 赠 一 绝句 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 4 月 4 日 ,署名 :大 邹 ) 


陈 棚 园 遗 事 


啼 红 记 陈 棚 园 先生 遗事 ,读后感 伤 不 已 , 因 题 其 后 云 。 

文 场 从 此 失 家 师 , 梅 树 松 株 尽 泪 洒 。 更 向 湖 心 亭 下 过 , 岂 因 学 
劫 始 总 其 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


黄 天 霸 


影片 有 《 黄 天 霸 》 问 世 , 客 岁 予 于 冉 能 上 , 亦 尝 演 黄 天 逢 , 然 当 时 黄 
天 霜 无 内 着 ,不 如 影片 中 ,有 顾 兰 君 之 张 桂 兰 。 
黄 门 我 亦 英雄 也 , 却 少 同 台 一 美人 。 安 得 兰 君 陪 色 相 , 羡 他 银 
海 独 留 春 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 
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与 钱 雪 英 同 游 , 题 一 绝句 
路 退 退 更 夜 温 退 ( 成 名 ) ,已 过 春江 第 几 桥 。 无 数 风 光世 不 


尽 , 刘 郎 诗句 雪 儿 腰 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 11 日 ,署名 :大 妆 ) 


与 林 棚 游 顾 家 花园 , 记 一 绝句 

似 有 花香 拂 帽 检 , 林 深 路 折 步 纤纤 。 儿 家 似 悟 春 将 老 ,为 道 林 
泉 味 最 甜 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 12 日 ,署名 ;大 部 ) 

侯 玉 兰 北 返 前 一 夕 , 闻 其 歌 4( 探 母 》 

竟 是 候 家 掌上 珍 , 投 荒 也 想 旭 斯 人 A。 阿 依 最 爱 江 南 好 , 携 去 江 
南 一 段 春 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 

忽 有 所 忆 乃 成 一 律 

往日 情怀 未 稍 灰 , 偶 临 园 外 尚 徘 徊 。 香 车 轻 载 曾经 过 ,平地 相 
因 第 一 回 。 暑 昔 垂 枝 花 欲 鞭 , 自 怜 多 病 体 将 衰 ! 私 歌 从 此 成 展 物 ， 
惟 想 清 谈 望 汝 来 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 

易 立 人 发 广告 


新 世界 之 大 甲鱼 , 易 立 人 君 , 代 了 予 作 诗 一 首 , 在 《新 闻 报 》 发 为 广 
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甲鱼 一 只 大 无 伦 , 广 告 新 奇 忽 有 神 。 待 我 形容 怎样 大 , 卧 时 似 
乐 “ 立 "如 “人 "”! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


与 刘 佩 贞 舞 


在 大 都 会 与 刘 佩 贞 舞 ,其 人 固 识 予 ,而 娇 婉 不 胜 , 因 赠 以 名 日 
女儿 也 解 爷 文豪 ,看 遍 刘 家 尽 细 腰 。 谁 向 东方 传 妙 影 , 座 中 逮 

指南 宫 刀 (是 日 耀 庭 亦 在 座 ) 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 4 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


女人 着 软木 底 鞋 

女人 着 软木 底 鞋 ,最 不 好 看 , 骂 她 们 一 首 : 

鞋 皮 用 木 便 成 展 , 如 此 野 我 不 平 。 着 到 完 时 卿 莫 弃 , 削 成 一 
角 做 先生 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 4 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 

马 连 和 良将 登台 于 黄金 , 书 此 志 喜 

黄金 马戏 又 重 听 ,不 是 菲 洲 责 黑 人 。 又 是 老生 张 一 派 ,看 他 江 
上 邯 腊 鹿 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 5 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 

看 阁 世 善 演 《大 补 生 》 


看 净 世 善 演 4《 大 补 红 》, 美 甚 ,为 赋 短 句 ,以 呈 子 襄 旺 水 诸 兄 。 
百草 山 前 大 补 秆 , 真 跷 一 上 着 时 装 。 魂 销 不 尽 江 南 客 ,都 道 如 


花 是 女郎 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


瘟 三 坐 汽 车 


狗 发 财 矣 猫 发 财 , 瘤 三 也 坐 汽 车 来 。 老 夫 还 是 穿 如 许 , 香 槟 明 
朝 为 我 开 ! 
从 前 的 冲 三 ,现在 也 都 坐 起 汽车 ,可 见 上 海 发 财 人 之 多 也 。 明 日 A 
香槟 开奖 , 作 此 一 诗 , 聊 以 自 解 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


捧 舞 女 之 西装 客 


南宫 刀 记 有 “ 留 有 胡子 绅士 型 之 西装 客 ”, 捧 某 舞 女 甚 力 ,而 予 称 
西装 客 为 娘 曙 ,其 实 为 老头 子 之 误 ,用 为 辩 正 。 
何 来 娘 届 话 路 邹 , 怪 绝 新 闻 此 一 条 。 胡 子 又 因 头 子 老 , 南 宫 刀 
是 杀 千 刀 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 慧 琴 雅 号 


王 慧 琴 有 雅号 日 :小 迷 汤 , 然 国 泰 中 人 ,又 谥 之 日 小 犹太 ,不 知 何 
故 侨 。 
江南 儿 见 女儿 红 , 勤 俭 持家 本 可 风 。 葛 道 斯 人 犹太 小 ,更 怜 道 
地 米汤 浓 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 
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读 温 郎 漫话 孝子 顺 孙 篇 , 感 而 赋 此 
文人 毕竟 有 灵 根 , 肯 替 蛾 届 作 子孙 。 强 与 儿童 为 牛马 ,美人 一 
例 解 知 恩 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 
舞 场 中 有 二 女郎 上 人 台 歌 唱 , 记 座 上 人 言 
人 台 下 耳 共 听 坏 截 , 死 人 她 也 缴 会 关 。 一 名 标准 梁山 伯 , 一 个 人 
称 金 少 山 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 17 日 ,署名 ;大 郎 ) 
送 素 莲 赴 甬 
独 携 双 须 走 天 涯 , 湖 海 居然 惯 作 家 。 至 竟 师 门 都 好 勇 , 方 知 前 
进 不 曾 差 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 
闻 慧 琴 将 下 嫁 , 贺 以 一 绝 
问 与 何人 论 嫁 婚 , 迷 汤 虽 小 总 销魂 。 卿 家 夫 媚 无 边 福 , 消 醒 醒 
过 灌顶 恩 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 5 月 25 日 ,署名 :大 外 ) 
三 光 诗 


节约 于 今 到 日 光 , 起 来 睡觉 老 辰 光 。 只 嫌 发 稿 须 提早 ,吃饭 前 
头 尽 写 光 。 


此 诗 押 三 个 “ 光 ? 字 ,而 三 “ 光 " 之 解释 各 蜡 , 应 是 狼 虎 集中 精心 结 
摆 之 作 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


古装 片 竞 拍 


不 须 争 夺 点 秋香 ,影片 伤心 说 古装 。 既 是 民间 多 故事 ,不 妨 相 
会 拍 庵 堂 。 
艺 华 与 国 华 竞拍 《三 笑 因缘 》, 互 为 攻 计 , 惟 予 以 为 既 以 民间 故事 
为 古装 片 之 题材 , 则 何不 拍 《 陆 雅 臣 》 与 4《 庵 堂 相 会 》 而 必 斤 斤 于 《三 笑 
因缘 》 一 部 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


久 不 见 趴 春 , 昨 遭 之 黎 上 ,为 成 绝句 

劳 生 容易 损 青 春 , 又 遗 银 灯 役 此 人 。 妍 侄 阁 菩 上 唐 伯 疲 ,更 无 欢 
笑 只 微 甸 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 8 日 ,署名 ;大 部 ) 

今年 新 订 卖 扇 润 例 ,因而 赋 此 

要 钱 不 算出 风头 , 字 劣 诗 焉 未 入 流 。 若 是 老夫 知已 要 ,商量 一 
例 好 措 油 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 6 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


若 杜 和尚 


暂 抛 动 后 好 湖山 ,海上 何曾 一 日 安 。 捞 尽 纸 钱 灰 亦 苦 ,临风 聊 
寄 几 枝 兰 。 
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若 蒜 和 尚 ,于 劫 后 来 沪 , 近 将 画 兰花 扇 页 ,与 春江 人 士 , 结 翰墨 因缘 
予 谓 和 尚 泰 州 人 , 宁 能 如 绍兴 人 , 捞 锡 销 灰 与 卖 兰花 裁 ? 因 赋 此 调 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


读 报 记 张自忠 将 军 殉国 


悠 您 渐 见 英 魂 远 ,千古 贞 患 只 数 君 。 眼 底 尽 藏 鸯 国 泪 ,一 齐 挥 
酒 避 将 军 。 
一 日 方 临 餐 , 读 报 记 张 自 忠 将 军 殉国 之 壮 ,为 之 废 食 , 悲 泣 不 已 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


闻 顾 兰 君 移 爱 于 李 英 , 书 此 为 贺 


人 道 当 年 一 大 山 , 洋 钱 钞票 用 交 关 。 如 何不 种 潇湘 路 ,种 向 坑 
年 毛 厕 间 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 23 日 ,署名 :大 妆 ) 


寄 周 天 籁 先生 


果然 妙 忽 传 天 下 ,亭子 间 中 写 刘 婆 。 从 此 应 呼 新 嫂嫂 , 休 教 认 
我 好 哥哥 。 喜 多 摆 过 未 该 获 , 话 匣 张 开 不 厌 多 。 为 谢 周公 之 礼教 ， 
者 般 豆 腐 刀 新 磨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


投机 失败 
字 阔 真 同 过 眼 云 , 搜 罗 书 画 学 斯 文 。 忽 教 穷 极 卖 “ 今 董 ” ,为 


用 孔 方 方 孔 般 ? 
某 君 于 投机 得 意 时 , 广 搜 名 人 墨迹 ,预备 为 厅 和 党 之 饰 , 顾 不 久 即 告 


失败 。 有 人 见 其 将 书画 复 售 与 他 人 ,书画 中 颇 多 近 人 墨 妙 , 庆 者 帮 谓 此 
人 卖 完 古董 又 卖 “ 今 董 " 任 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


绍兴 荒 灾 ,上 海 筹 岩 


老 信 如 此 真 哼 个 , 苦 笋 绍兴 百姓 家 。 义 赈 偏 劳 优 备 事 , 枉 为 其 

地 出 师爷 。 

或 谓 绍兴 荒 灾 ,上 海 筹 赈 之 事 , 特 烦 之 梨园 人 , 唱 义务 戏 而 已 ,试问 
绍兴 所 有 之 师爷 何以 此 时 不 来 , 想 出 些 主意 , 叫 有 钱 人 之 同乡 人 ,多 摸 
一 点 出 来 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 2 日 ,署名 ;大 部 ) 


某 种 手表 


姨 子 而 堪 称 袖 领 ,等 于 总 把 出 花 间 。 笑 他 广告 胡 涂 写 , 真 叫 死 
人 呀 ( 瓜 ) 勿 关 。 
某 洋 行经 售 某 种 手表 , 登 广告 于 报端 称 为 “ 表 之 领袖 ”, 缠 夹 先生 
百 : “ 姥 子 领袖 ,岂非 花 国 总 统 收 ?"" 闻 者 成为 喝 嗪 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


国 华 公司 有 《和 孟丽君》 


易 倪 为 疗 儿 家 惯 , 曾 唱 苏 三 四 座 价 。 何 物 娇 雌 真 好 事 , 直 教 杨 
柳 泣 春明 。 
国 华 公司 有 《和 孟丽君 》, 春 明 公 司 亦 摄 《孟丽君 》, 国 华 有 《苏三 艳 
史 》, 春 明 亦 摄制 《艳史 》, 苏 三 与 孟丽君 下 为 如 春 杰作 ( 指 舞台 上 ) , 移 
之 上 银幕 自 非 周 袭 之 敌 任 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 8 月 4 日 ,署名 :大 即 ) 
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梅花 馆 主 辞 更 新 经 理 


为 啥 先生 要 动身 ,只 因 排 位 欠 均 匀 。 故 将 铺盖 自家 卷 , 哼 个 老 

信 紫 好 人 1! 

或 问 梅花 馆 主 ,何以 辞 更 新 经 理 之 职 。 馆 主 声 明日 : 因 名 角 登 场 ， 
朋友 排 定位 子 , 定 得 好 自然 欢喜 , 定 得 勿 好 , 便 要 难过 , 深 恐 循 此 以 往 ， 
将 得 罪 许多 朋友 , 故 惟 有 不 吃 这 一 口 饭 ,于 是 矢志 决 侨 。 闻 者 叹 日 : 馆 
主 真 好 好 先生 也 。 此 诗 末 句 ,前 四 字 为 绍兴 白 ,后 三 字 则 宁波 口音 任 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


沈 延 哲 逝 世 


罗 店 画师 沈 延 哲 , 口 没 造 拦 心肠 热 。 家 国之 难 尚未 苏 , 不 意 喇 
以 声 先 痛 。 
沈 延 哲 先 生 ,能 绘 事 , 心 热 口 直 , 友 好 称 之 为 喇叭 ,得 咯血 疾 多 年 ， 
久 医 级 疗 ，“ 八 一 三 "后 自 罗 店 来 , 避 地 于 沪 上 , 病 不 已 ,延至 近日 辞世 ， 
朋友 吸 日 :家 国之 难 未 苏 ,而 喇叭 之 雄 声 意 侨 。 因 为 倡 句 悼 之 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 6 日 ,署名 :大 妇 ) 


老翁 恋 舞 女 


薪 如 桂 也 米 如 珠 , 真 有 尺 心 老 丑 人 。 五 个 黄鱼 头 用 喻 ? 老 蔬 
报 记 某 老 翁 恋 一 绎 女 , 遗 其 妾 下 党 ,将 讼 争 于 官 , 便 愿 月 以 二 十 五 
金 为 卖 滋 训 之 用 ,有 感 作 此 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 
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变 脸 


今日 人 都 能 变脸 , 变 为 鬼脸 自称 雄 。 有 时 人 脸 翻 成 畜 , 张 眼 滔 
滔 一 望 中 1! 
见 刘斌 昆 先 生 演 《 活 捉 》, 其 脸 一 变 再 变 , 而 终于 变 为 鬼脸 , 喜 其 技 
之 绝 , 献 但 诗 一 章 , 亦 效 费 穆 先 生 之 向 谭 氏 文 孙 致 敬 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


四 平 非 大 锤 


已 教 见解 澡 坤 笑 , 道 我 荒唐 又 犯 关 。 阿 汉 剧 非 大 悟 日 :为何 
锤 震 四 平山 ?9” 
予 论 "平山 " 恐 为 戏班 中 “大 锤 " 之 别称 ,加 为 南 腔 北 调 人 所 非 笑 ， 
而 阿 汉 先生 更 以 《四 平山 》 一 剧 亦 称 《 锤 震 四 平山 》 为 引证 ,可 知 四 平 非 
大 锤 之 别称 任 , 因 谢 诸 君 赐教 之 雅 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


雷击 线 洗 


忽 来 露 雳 一 声 高 ,十 七 头 猪 片刻 焦 。 眼 底 众 生 多 可 杀 , 杀 猪 何 
不 让 属 刀 ? 
前 日 雨中 , 闻 某 处 有 十 七 头 猪 遭 雷击 毙 , 感 赋 此 诗 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


名 医 吴 莲 州 夫人 自 裁 
信 是 人 间 有 至 哀 , 浮 生 如 梦 意 如 灰 。 可 怜 一 碗 英 茂 面 ,断送 孤 


弯 到 夜 台 。 
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闻 故 名 医 吴 莲 州 夫人 之 丧 , 实 出 之 自 裁 , 死 之 前 ,夫人 吃 光 面 一 大 
碗 , 拌 以 生 政 片 烟 如 炸 普 然 , 毒 发 ,夫人 遂 不 救 , 为 状 奇 惨 ! 
(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


七 夕 闻 枪 声 


已 遗 人 间 一 片 惊 ,也 教 天 上 听 枪 声 。 自 来 牛 女 真 哀 侣 ,今夜 由 
间 不 太平 ! 
双星 渡河 之 夕 , 闻 枪 声 甚 繁 ,或 日 此 时 之 牛郎织女 , 正 开 房间 时 也 ， 
灰 何 以 此 声 警 之 , 彼 牛 郎 织女 者 , 真 薄命 儿 人 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


明星 出 入 方便 


只 有 明星 到 处 行 , 管 他 警备 列 森 森 。 面 皮 即 是 通行 证 ,他 是 兰 
根 你 秀 崔 。 
闻 租 界 戒备 之 日 ,电影 明星 之 出 人 者 ,成 感 大便 。 他 人 要 抄 靶 子 ， 
惟 电 影 明星 , 则 可 免 此 嫉 烦 ,尤其 韩 兰 根 与 妥 秀 峙 二 人 , 警 务 中 人 一 望 
而 知 为 电影 明星 , 即 从 其 通行 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


郑 过 宜 纠 廖 


谁 谓 郑 家 开 典 当 , 春 江 名 笔 属 潮阳 。 笑 他 写 尽 梨园 史 ,不 识 藏 
经 一 只 箱 。 
作 梨 园 外 史 之 徐 某 , 记 《 沙 桥 钱 别 》 中 唱词 “ 藏 经 箱 ” 又 藏 金 香 ”， 
辑 为 郑 过 宜 君 纠正 。 海 上 潮州 人 之 能 文 鸣 者 , 青 弯 而 外 ,过 宜 亦 一 人 
也 ,不 可 以 其 人 为 典当 小 开 而 少 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 15 日 ,署名 :大 部 ) 
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自 是 银 坛 一 条 花 , 忽 称 代 理 有 专家 。 果 然 依 傍 女 人 好 , 挑 得 先 

生 坐 汽车 。 

闻 摄 影 家 严 次 平 先 生 , 今 为 陈云 沈 之 “代理 人 ”, 严 曾 在 报 间 因此 
事 登 有 启事, 闻 次 平 先生 ,年 来 在 沪 已 购 得 汽车 ,旧时 艺 友 ,腾达 者 列 惟 
此 君 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


谢 吴 江枫 


云 伙 乱 垂 玉 颜 红 , 为 道 儿 家 故 姓 童 。 倩 影 送 来 人 亦 到 ,者 般 雅 
爱 谢 江枫 。 
士 五 日 下 午 四 时 ,江枫 兄 储 黄金 新 角 李 盛 菠 、 童 芷 苓 诸 洛 来 寅 ,并 
赐 芷 苓 近 影 一 幅 , 用 铸 版 刊 如 下 图 ,并 赋 此 为 谢 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


将 门 之 子 


神 弹 如 何 攻 主 人 ? 世间 思 怨 信 难 论 。 哭 他 立 在 公堂 语 :“ 我 
亦 儿 郎 出 将 门 。 
刺 死 张 啸 林 之 凶手 , 初 度 鞠 询 时 之 口供 , 屡 自 言 为 将 门 之 子 , 见 各 
报 记述 。 
文 魁 高 已 认 招牌 ,又 为 急 龟 讼 入 衔 。 元 绪 称 公公 不 得 ,器 它 态 
度 有 偏 焉 ? 
近 有 某 商号 , 因 乌 龟 商 标 而 涉 讼 者 , 甲 谓 乙 之 乌龟 ,万 为 仿冒 , 因 两 
只 乌龟 之 姿态 ,一 为 正面 形 ,一 则 姿态 略 偏 云 。 
(《 东 方 目 报 》1940 年 8 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 
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绑架 案 不 时 发 生 


昔日 岗 饮 富 室 财 ,而 今 草 厄 到 人 才 。 从 今 行路 真 难事 ,近世 人 
多 作 " 票 材 ”。 
近 项 ,海上 拓 人 勒 赎 案 , 几 无 时 不 有 发 生 , 然 有 若 于 人 士 之 被 架 , 其 
资格 仅 为 今世 之 工业 或 商业 上 之 人 才 , 初 非 以 富裕 名 者 , 真 可 异 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 


某 菜 馆 标 语 


本 店 不 将 成 本 计 , 顾 客 只 消 都 满意 。 顾 客 果然 满意 哉 ,岂非 老 
板 要 赔 死 ! 
某 菜馆 之 标语 云 :“ 只 求 顾客 满意 ,成 本 原料 不 计 。 有 人 说 :为 什 
么 开 菜 馆 ,何不 设 一 个 施 食 处 , 岂 不 更 加 来 得 漂亮 耶 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 21 日 ,署名 ;大 郎 ) 


吴 素 秋 母 夫人 


吴 家 阿 母 好 春秋 , 料 必 重 来 海上 游 。 卯 愿 应 从 今 次 了 , 海 生 弟 
你 莫 黄 牛 。 
吴 素 秋 虽 美 , 然 犹 不 及 其 母 夫 人 之 风神 鲁 约 也 。 上 次 来 时 , 恨 未 一 
见 , 此 次 重 来 , 当 必 上 烦 海 生 弟 为 耶 作 介 ,不 能 再 错过 机 缘 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


素 才 之 剧 
金 钟 儿 已 擅 风流 , 扮 到 杜 娘 艺 更 优 。 独 惜 老 开 非 俊 仆 , 谁 怜 二 


妹 匹 蔡 头 ? 
了 54A 


素 和 堆 之 剧 《 人 面 桃花 》 之 杜 宜 春 为 最 擅 胜 场 《 金 钟 儿 》 亦 为 移 风 
观众 所 激赏 , 近 质 将 加 人 共振 台 与 赵 如 泉 先生 合演 《 黄 慧 如 与 陆 根 荣 》 
侨 , 书 此 为 登台 之 祝 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 


数 遇 张 少 泉 


娘 是 姓 张 答 姓 李 , 张 三 李 四 养 儿 家 。 和 舞台 移入 银 灯 下 , 开 出 新 
型 五 月 花 。 
数 遇 张 少 泉 , 嘱 为 其 女 张 目 , 予 未 尝 看 李 丽 华 戏 , 良 伯 师 大 玛 之 日 ， 
始 一 见 其 人 于 中 国 殡 仪 馆 。 
陈 家 李 济 年 三 百 , 一 弹 横 飞 怀 部 林 。 字 了 眼 本 非 生 与 奥 , 入 于 人 台 
甫 便 难 寻 。 
近 见 有 名 陈 李 济 ( 卖 药 医生 ) 、 林 怀 部 ( 刺 张 凶 手 ) 二 人 之 名 字 ,一 
个 “ 李 ”" 字 一 个 “部 " 字 , 殊 不 多 靓 , 尤 以 陈 李 济 之 名 , 读 来 更 加 掏 口 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


玄武 湖 入 夜 游客 如 云 


当年 此 地 万 株 荷 , 渔 钓 初 完 更 放歌 。 枯 唤 后 湖 今夜 水 , 儿 人 酸 
泪 减 清 波 ? 
白 门 人 来 , 谓 玄 武 淹 人 夜 犹 游客 如 云 ,男女 为 竞 水 之 戏 者 更 众 , 因 
有 所 触 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 1 日 ,署名 ;大 邹 ) 


赵 君 艳 之 娘 姨 
一 片 萧 萧 洗 马 声 , 黄 家 艳 仆 太 聪 明 。 此 番 红 了 赵 君 艳 , 惹 得 文 


豪 座 欲 倾 ! 
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共 舞 台 之 新 剧 中 ,以 赵 姓 艳 之 娘 姨 , 尤 营 人 怜爱 , 某 夕 拂 云 生 与 青 
蛮 居 士 观 后 , 叹 日 :全 剧 特 看 君 艳 -一 人 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


放 肉 弹 


马戏 场 中 飞 肉 弹 , 惊 人 心 胆 蜗 人 眸 。 赁 君 莫 当 敦 村 盛 , 道 是 扬 
州 狮子 头 。 
亚 林 匹克 马戏 班 之 节目 中 ,以 放 肉 弹 为 最 休 人 心目 。 肉 弹 者 ,将 人 
放 于 炮 口 内 ,又 然 一 响 , 人 自 炮 口 出 侨 。 肉 弹 亦 称 肉 丸 ,扬州 菜 中 之 狮 
子 头 , 亦 有 人 称 为 肉 丸 者 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


闻 张 浊 红 又 育 一 雄 


一 胎 一 胎 又 一 胎 , 二 胎 三 胎 四 五 胎 。 若 嫁 徐 郎 三 十 载 , 行 看 子 

女 满堂 来 。 

闻 张 法 红 又 育 一 雄 , 不 图 弱 不 禁 风 之 人 , 转 是 子孙 太太 也 。 此 诗 仿 
“一 窝 二 窝 三 四 窗 ,五 寅 六 窝 七 八 窝 。 食 尽 皇 家 千 担 粟 , 凤 凰 何 少 尔 何 
多 ?" 体 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


青 弯 居 士 剧 赏 赵 君 艳 


展 暗 巷 口 响 萧 萧 ,长 年 娘 姨 一 种 骚 。 更 有 青 弯 斯 倒 甚 , 千 从 从 
此 拜 文豪 。 
青 弯 居士 , 剧 赏 共和 舞台 演 骚 娘 姨 阿 金 之 赵 君 艳 , 闻 周 剑 星 君 , 欲 引 
媳 艳 投 拜 于 居士 膝下 , 行 仪 有 日 亦 。 书 此 预 为 老 友 贺 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 
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“ 猫 狗 表 兄 " 


阿猫阿狗 有 称呼 , 猫 狗 连 名 此 外 无 。 至 况 江 东 父老 好 ,江西 老 
月 前 ,人 《新 闻 报 》 有 人 寻 “ 猫 狗 表 兄 " 者 , 颇 觉 其 称呼 之 突 元 ,及 近 见 
报 载 某 银 号 之 伙 友 名 猎狗 , 盗 公 款 美金 票 三 千 元 , 因 托 律师 代表 通缉 。 
此 猎狗 列 即 昔日 之 猎狗 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 9 日 ,署名 :大 部 ) 


顾 兰 君 与 李 英 


小 生 似 注 太 风流 , 财 色 纷 纷 到 处 求 。 未 必 黄 金 能 买 爱 , 有 人 人 发 
帐 立山 头 。 
闻 李 英 将 编 《黄金 与 爱人 》 一 剧 , 付 顾 兰 君主 演 ,忽然 令 人 想起 了 
一 大 山 人 , 侦 然 赋 此 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


某 坤 伶 来 沪 


人 家 说 你 已 林 闲 ,上海 跑 跑 不 好 听 。 预 为 卿 卿 夫 媚 贺 , 一 巾 绿 
胜 一 衫 青 ! 
某 坤 伶 项 来 沪 上 , 闻 其 在 北 已 与 同行 某 君 订婚 , 既 订 婚 矣 ,到 上 海 
来 作 啥 ? 不 禁 为 其 未 婚 之 夫 , 捏 一 把 汗 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


霸 丁 先生 一 首 


先生 长 寿 如 茧 祖 , 祝 时 先 生 祝 一 怡 。 快 讨 老 沟 便 养子 ,和 弄 孙 上 
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面 总 含 丛 。 

寿 丁 先生 一 首 。 丁 先生 样 样 都 称心 ,目下 不 过 少 个 孙子 ,未 句 中 
间 三 字 , 颇 难 着 笔 , 今 如 此 写法 , 似 通 非 通 ,读者 作 如 何 解 便 如 何 解 
可 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 14 日 ,署名 :大 部 ) 


对 窗 少 妇 


无 复 风 姿 照 眼 明 , 比 邻 昔日 住 流 营 。 而 今 似 盖 棺材 板 , 日 夜 丁 
丁 响 不 停 。 
寅 楼 之 对 窗 , 本 住 一 少妇 美 甚 ,良宵 月 上 , 予 恒 作 宕 窗 之 客 , 妇 于 一 
年 前 忽 莺 迁 , 继 则 来 一 打铁 人 家 ,清晨 恒 作 奇 响 , 令 人 不 可 安 枕 , 愤 极 ， 
用 作 此 语 , 想 楼 下 灵犀 , 必 以 为 称快 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 9 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


《学 府 春 光 》 太 夸张 


花园 坊 住 王 春 肉 , 搭 仔 先生 曹 聚 仁 。 往 往 丰 才 都 冀 犁 ,何尝 波 
艳 称 夫人 ? 
本 刊 之 《学 府 春 光 》 近 写 昔 聚 仁 与 王 春 洪 之 恋爱 史 , 写 王 为 容 姿 曼 
妙 之 女郎 ,其实 予 尝 过 聚 仁之 家 , 亦 曾 见 草 夫 人 ,夫人 擅 文 才 凋 于 貌 , 若 
谓 夫人 为 绝色 者 ,夸张 过 甚 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


何 海 生 拜 吴 素 秋 为 义 母 


昌 非 晚 景 要 堪 娱 , 娘 纺 棉花 儿 读 书 。 台 下 也 同 台 上 唱 , 不 妨 教 
子 断 机 标 。 
闻 何 海 生 君 , 近 拜 吴 素 秋 为 义 母 , 素 秋 为 更 新 之 红 角 , 何 则 更 新 之 
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文书 主任 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


吴 素 秋 录 海 生 弟 为 义 子 


好 靶 更 比 干 娘 美 ,多 羡 何 郎 福 一 团 。 却 道 温 如 称 绝代 , 儿 心 想 
做 外 公 于 。 
吴 素 秋 录 杭 州 海 生 弟 为 义 子 , 某 君 谓 海 生理 :我 倒 不 想 做 你 干 分 ， 
而 想 做 你 干 外 公 。 其 人 盖 迷 恋 于 吴 母 之 徐 娘 风韵 者 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


入 土 


上 天 自 是 登 仙 去 ,入 土 何尝 不 可 安 ? 纵 有 天 堂 人 不 见 , 尽 多 地 
狱 大 家 看 。 
有 殡仪馆 以 * 上 天 "为 名 ,或 百 : 今 日 之 世 , 哪 有 天 堂 ? 特 多 地 狱 ， 
故 与 其 称 天 堂 ,不 如 “人 土 " 之 为 安 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


三 十 三 岁 生辰 感 赋 


今 岁 偏 逢 三 十 三 ,大 家 都 说 乱 刀 猎 ( 读 如 载 ) 。 率 亏 旱 脱 棺材 
底 ,或 者 无 须 横 下 来 。 
中 秋 后 八 日 ,为 予 三 十 三 岁 生辰 ,此 为 感 赋 之 作 , 决 不 效 世 俗 之 发 
一 大 泡 牢 骚 , 有 如 放屁 ,使 读者 取 厌 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 
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黄 包车 索 价 高 


今朝 吃 肉 昨 襄 鱼 ,人 竹 杠 胡 来 乐 有 余 。 欢 喜 老 才 知 是 道 , 一 生 不 
负 嫁 车 夫 。 
公共 租界 电车 与 公共 汽车 轴 工 , 黄 包 车 无 不 索 价 奇 高 , 闻 若 辈 言 ， 
最 多 每 日 可 以 拉 十 余 元 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


上 海 物价 飞涨 


沧 世 都 悉 衣 食 住 , 而今“ 行 " 亦 吧 奇 艰 。 传 来 消息 惊 心 目 , 上 
海 终 须 有 日 滩 。 
近日 上 海 情形 ,以 物价 之 继续 飞涨 ,年 老 之 人 ,万 日 :上 海 浴 上 海 
滩 ,上海 终 有 一 日 要 滩 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


五 芳 高 
三 年 不 进 五 芳 高 ,风味 尚 还 不 算 差 。 只 是 堂 信 双 狗 眼 ,依然 讨 
债 对 穿 分 。 
清晨 在 五 芳 裔 吃 点 心 , 记 其 所 见 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 1 日 ,署名 ;大 部 ) 


一 天 大 两 若 悬 河 , 只 是 江南 稳 未 钢 。 物 价 高 腾 粮 价 贵 , 老 天 无 
帮 太 糊涂 ! 
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十 月 一 日 ,日 夜 淫 雨 , 欲 成 灾 状 ,为 之 忧心 如 冬 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


南京 路 大 水 


来 去 汤 汤 一 水 中 ,一 般 破浪 又 乘 风 。 黄 包车 过 南京 路 , 似 摆渡 
船 到 浦东 。 
大 水 中 有 人 过 南京 路 , 述 其 当时 感想 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


卡尔 登 看 水 


投 陶 何 处 不 风尘 ? 偶 向 狂潮 息 此 身 。 依 旧名 园 金 谷 艳 ,今年 
不 见 墨 楼 人 ! 
去 年 ,卡尔 登楼 下 积 水 , 与 素 零 齐 楼 而 立 , 予 谓 素 和 才 如 演 绿 珠 故事 
者 ,此 际 可 以 为 险 楼 人 人 锋 ,今年 又 看 水 于 楼 上 ,不 见 素 堆 ,发 然 赋 此 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 6 日 ,署名 :大 部 ) 


谈 4 父母 子女》 


人 伦 若 是 对 天 呼 ,不 父 天 能 不 子平 ? 前 与 令 郎 为 读物 , 胜 它 一 
本 教科 书 。 
近 见 报纸 有 人 谈 人 《父母 子女 》 者 , 几 了 为 一 时 风气 ,此 皆 有 益 于 世 
道人 心 之 好 文章 也 , 读 诸 君 之 文 既 竟 , 口 占 一 绝 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


苏 少 晴 论 伶 人 运 会 


看 来 真 发 大 神经 , 却 卜 穷 通 到 瓜 平 。 惟 有 骨头 终 要 重 , 劝 君 豪 
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燥 改 “ 酥 ““ 轻 ”。 

苏 少 卿 论 伶 人 之 运 会 ,与 其 名 字 之 平反 声 有 关 , 读 之 令 人 笑 牌 嘴 
巴 。 了 予以 为 少 鲫 之 姓 苏 ,与 名 字 之 郡 , 谐 为 “ 酥 ”“ 轻 ”两 字 , 则 为 骨 相 有 
关 , 大 和 碍 穷 通 , 宜 改 去 为 妙 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


看 吴 素 秋 之 《 盘 丝 洞 》 


唐僧 人 台 上 惯 装 腔 , 台 下 唐僧 看 得 狂 。 一 把 若 来 拖 住 我 ,后 人 台 阿 
有 行军 床 ? 
看 吴 素 秋之 《 胡 丝 洞 》, 要 唐僧 那个 这 个 ,唐僧 一 百 个 不 答应 ,看 得 
我 真 火 冒 ,口号 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


见 姚 水 娟 演 时 装 戏 《 蒋 老 五 》, 奉 献 一 首 


绍兴 戏 也 喝 时 妆 , 干 菜 兰 花 一 样 腔 。 年 纪 如 鲫 一 把 大 , 团 脐 十 
月 始 登 场 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


为 上 海 戏剧 学 校庆 


黄金 一 看 铁 逢 山 ,起 霸 工 夫 我 不 来 。 感 想 如 何人 问 我 , 诸 生 尺 
“可 造 之 材 ”。 
许 晓 初 、 陈 承 萌 两 先生 主持 之 上 海 戏剧 学 校 , 公 演 于 黄金 大 戏院 ， 
了 昨日 观 《 铁 逢 山 》 一 剧 , 饰 姜 维 者 ,起 宦 真 有 工夫 ,我 自 愧 不 如 者 , 凡 三 
干 六 百 里 , 盖 喻 其 远 其 也。 从 此 努力 ,他 日 之 造就 于 有 限量 ? 我 为 上 海 
戏剧 学 校庆 ,为 诸 生 之 前 途 光 明 祝 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 15 日 ,署名 ;大 郎 ) 
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沧 洲 美 司 


至 竟 沧 洲 有 美 厨 ,洋葱 鸡肉 味 调 和 。 春 江 一 夜 西风 紧 , 士 女 相 
携 吃 火锅 。 
在 上 海 吃 火 锅 ,无 不 推 重 沦 洲 饭店 之 雪 园 。 雪 园 在 金 风 振 动 之 候 ， 
火锅 已 上 市 ,而 食客 亦 云集 ,昨夜 与 等 诗 同 沾 胜 味 , 颇 喜 其 售 价 不 高 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


江西 路 桥 下 行 


一 队 洋 内 百 态 味 , 就 中 有 个 白衣 人 。 丰 容 最 为 同行 赏 ,我 独 误 
嘉 到 小 民 。 
一 夜 ,与 友人 为 江西 路 桥 下 埃 之 行 ,至 一 家 , 延 客 者 有 夷 妇 六 人 ,一 
为 上 海 女 儿 , 亦 称 娇艳 , 乔 处 其 间 , 独 不 为 同行 赏 , 亦 异 事 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


补品 广告 


补品 名 称 日 日 新 ,一 时 广告 载 纷纷 。 如 今 吃 饭 真 难事 , 哪 有 许 
多 吃 药 人 ? 
看 报 上 广告 ,以 补品 之 花样 最 多 ,秋末 冬 初 之 候 ,此 亦 投机 事业 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


“ 保 君 发 财 


推销 奖券 尽 宣传 ， 保 " 字 似乎 过 分 点 。 和 连 岁 发 财 空 有 望 , 早 
该 撞 死 店 门 前 。 
子 各 种 奖券 都 买 , 买 必 在 老 汇 利 源 , 近 见 其 广告 有 “* 保 铬 马上 发 


763 


财 "之 语 , 保 了 他 好 几 年 奖券 ,但 末尾 也 未 曾 中 过 。 


(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 
“ 何 五 良 赐 宴 
诸 君 忠孝 弥 天 下 , 哪 许 独 狂 末 座 陪 。 不 肖 朴 顽 公 谅 我 , 非 关 方 


命 未 能 来 。 
何 五 良 先生 ,于 二 十 一 日 , 赐 宴 金 城 菜 庄 , 闻 为 父母 子女 问题 ,而 欲 


一 识 老 凤 上 先生 , 予 伯 悚 不 敢 列席 , 赋 此 以 谢 五 良 前 辈 。 
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(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 24 上 日 ,署名 :大 妆 ) 
“上 海 病 ” 


病 来 鼎 倒 一 家 门 , 但 觉 头 眩 目 又 昏 。 上 海 人 生 上 海 病 , 香 仿 日 
夜 好 同 温 。 
咏 近 来 传说 之 所 谓 “ 上海 病 ”。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


题 《 秦 淮 世家 》 
秦淮 史 事故 风流 , 载 得 欢 误 也 载 悉 。 看 到 歌 尘 掀 十 文 , 几 人 作 
计 返 田 暑 ? 
金星 公司 ,以 (秦淮 世家 》 特刊 惠 贻 , 挑 灯 读 其 本 事 , 奉 题 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 
李 万 春来 访 不 遇 


江干 不 及 接 行 旋 , 又 久 赛 高 倒 履 迎 。 芒 懒 故 人 尹 莫 笑 , 几 时 灯 
下 说 离 情 。 


万 春来 沪 后 , 曾 至 寒 家 见 访 , 予 方 以 事 他 出 ,不 及 把 晤 ,性 甚 亦 妇 甚 
也 ,用 赋 一 绝 为 谢 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


蟹 名 


摩登 大 蟹 已 荡 唐 ， 老 老 " 名 称 更 血 汤 。 若 以 君 家 内 眷 比 , 莫 
非 它 是 祖 令 堂 ? 
某 售 仍 公 司 ,有 摩 合 大盘、. 老 老大 蟹 等 名 称 , 见 之 使 人 失 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


戒 烟 法 


最 乐 无 如 一 棉 横 ,戒烟 方法 尽 风 行 。 若 然 枪 上 难 除 瘾 ,君子 便 
该 拔 手枪 。 
戒烟 六 有 用 枪 上 戒烟 法 者 , 予 日 : 烟 枪 上 和 戒 不 掉 烟 癖 , 则 拔 出 手枪 
朝 自 己 太 阳 穴 开 一 响 , 冯 癖 不 除 而 除 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 31 日 ,署名 :大 郎 ) 


见 登 报 寻 狗 赏 洋 三 百 元 有 感 
寻 狗 赏 银 三 百 块 , 却 因 人 贱 不 嫌 多 。 欢 场 诸 女 从 头 数 ,往日 卖 
身价 几何 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 3 日 ,署名 :大 逆 ) 
对 窗 有 妇 
雅 人 我 自 多 胜 致 ,楼 比 东 鼻 一 样 高 。 淡 狗 可 怜 人 似 菊 ,不知 何 


日 许 持 鳌 ? 
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对 窗 有 妇 , 人 淡 既 似 菊 ,而 年 老 于 仍 , 既 对 菊 侨 ,不 能 持 歼 , 徒 呼 
负 负 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 6 日 ,署名 :大 郭 ) 


观 俞 振 飞 演 《 狮 吼 记 》 


最 嗜 江南 歌 格 秀 ,王孙 无 普 又 登场 。 才 人 搬 演 才 人 事 , 真 爱 池 
观 俞 振 飞 先 生 演 《 狮 吼 记 》, 奉 绝句 以 志 饮 迟 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


共 舞 台 广 告 


满堂 广告 尽 谐 谈 , 尤 爱 效 公 语 气 菩 。 四 赔 舞 完 红 一 腿 , 而 公 足 
尺 又 加 三 。 
近 见 共 舞 台 之 广告 ,有 客 满足 尺 加 三 之 语 , 真 堪 绝 倒 。 
(《 东 方 上 日报 》1940 年 11 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


读 《 半 月 戏剧 》 某 期 


撒娇 吃醋 灌 迷 汤 , 大 角 京 朝 本 领 强 。 如 此 师兄 如 此 妹 , 诸 君 快 

演 好 文章 。 

《半月 戏剧 ?第 三 卷 第 一 期 ,有 剖 庵 先生 《 书 王 玉 鞭 致 南 腔 北 调 人 
长 函 后 》 一 文 , 极 尖 刻 爽 利之 妙 ,不 可 不 读 , 非 吉 人 为 梅花 馆 主 之 出 版 
事业 , 作 宣 传 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 
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赵 君 艳 在 共 舞 台 


娘 姨 红 黑 尼姑 红 , 毕 竞 陈 郎 法 眼 凶 。 何 必 推 三 还 阻 四 ,为 爷 岂 
必 叹 终 穷 ! 
赵 君 艳 在 共 舞 台 , 台 下 之 红 , 非 头 二 牌 花旦 所 能 企及 ,是 缘 先 生效 
:赏识 之 功 也 。 君 艳 本 有 拜 阁 主 为 义 父 之 议 ,至今 未 党 实 现 , 颇 怪 之 
方 、 剑 星 诸 铬 ,不 能 着 力 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 16 日 ,署名 :大 部 ) 


热 被 头 


困 绝 连年 作 浪 游 ,不 昌 清 福 亦 前 修 。 如 何 也 省 风尘 苦 , 眼 热 人 
一 方 于 秋水 新 篇 中 , 记 大 郎 热 被 头 事 , 为 赋 此 报 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 1L 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


闻名 不 如 见面 
总 恨 宣传 扩大 狂 ,三 阳 哪 有 老 班 娘 ? 电 杆 双 半 行情 辣 , 自 费 三 
鱼 始 出 洋 。 
一 夜 ,会 肉 侦 于 大 都 会 , 盛 言 祥 康 里 有 徐 娘 ,为 某 肆 主妇 ,次 日 由 两 


友 津 贴 ,自费 一 半 ,其 实 闻名 不 如 见面 , 特 肉 侦 之 宣传 ,夸张 过 甚 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 


近 将 习 《 华 容 道 》 之 关羽 
西风 面 上 染 深 红 , 拔 直 喉 蛇 斗 唱 工 。 不 省 何人 真 促 狭 ,要 来 天 
我 做 关公 。 
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近 将 习 《 华 容 道 》 之 关羽 ,于 岁 莫 时 在 卡尔 登 串 演 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


接生 广告 


报 间 广 告 见 纵横 , 绝 似 黄鱼 叫卖 声 。 营 得 苏州 人 笑 道 :接生 拘 
个 女医 生 。 
报 间 日 有 某 产 科 医 生 之 接生 广告 , 闻 女 之 夫 , 亦 佐 院 事 ,其 夫 为 甬 
人 , 背 为 卖 黄鱼 之 小 贩 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


新 艳 秋 歌 罢 , 赋 此 寄 感 


料 知 翟 袖 着 寒 深 ,江上 西风 转 不 禁 。 我 已 伤心 尤物 老 , 重 来 哪 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 24 日 ,署名 :大 妇 ) 


西平 有 疾 


淋漓 只 眼 回 师 门 ,夫子 当时 爱护 勤 。 一 顶 白 碍 临阵 套 , 当 他 带 
得 孝 三 分 。 
西平 先生 ,纵横 艳 帘 , 以 是 致 疾 , 则 问 病 于 花 柳 医生 某 君 , 某 每 为 治 
愈 ,西平 笔下 称 某 为 老夫 子 , 亦 感 其 爱 展 之 和 急 也 。 不 幸 某 于 近 时 物化 ， 
西平 不 能 忘情 于 春江 肉 市 ,每 次 操 刀 , 则 御 一 冠 , 冠 为 白色 ,让 者 为 西平 
悖 念 老 夫子 ,此 亦 为 夫子 服 源 之 意 云 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 11 月 25 日 ,署名 :大 邯 ) 
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防 大 三 星 结婚 时 之 丽 怖 案 


新 郎 一 手 挽 新 娘 , 正 要 双 扒 入 洞房 。 益 市 何人 来 射 猎 ? 竟 将 
铁 弹 打 物 郊 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


白 克 路 一 腻 窟 


春江 鲜 肉 都 飞涨 ,不 识 成 头 价 若 何 ” 偶 过 当年 司令 部 , 夜 深 剩 
有 炮兵 多 ! 
战 前 , 某 文豪 居 海 上 , 称 白 克 路 一 有 呈 宰 为 司令 部 ,然则 主 政 七 娘 ,为 
师长 也 。 师 长 蔷 雏 四 五 众 , 有 人 复 称 之 为 炮兵 , 妙 绝 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 27 日 ,署名 :大 即 ) 


一 大 山 人 与 某 女 星 


莫 为 情场 失意 吃 , 男 儿 不 用 又 无 麦 。 台 型 轧 过 莫 多 事 , 郎 有 黄 
金 朗 有 口 。 
一 大 山 人 , 自 与 顾 兰 君 决绝 后 , 近 与 某 女 星 交 好 ,说 者 谓 山 人 此 举 ， 
实 对 顾 兰 君 施 报复 者 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 28 日 ,署名 :大 妆 ) 


诸 公 来 拜 


五 十 余人 拜 客 来 , 孙 吴 诸 子 且 相 陪 。 小 楼 哪 可 容 兵 马 , 几 使 人 
安 一 里 失 。 
返 人 安里 寓所 , 见 有 一 名 帖 , 则 为 孙 兰 亭 . 汪 其 俊 、. 吴 江枫 、 卢 继 影 
诸 公 相 陪 ,大 惊 问 舍 间 人 哩 :他 们 都 上 楼 没有 ? 则 曰 :以 我 不 在 家 故 迟 
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于 埠 外 , 始 用 释然 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


电话 费用 涨 


德 律 风 今 涨 价 哉 ,果然 狮子 口 狂 开 。 手 须 惊 丽 姓 须 她 ,还 是 乖 
季 拆 下 来 。 
电话 涨 巨额 费用 , 令 人 咋舌 , 米 不 吃 会 饿 死 , 电 话 不 打 , 尚 可 维持 生 
命 , 究 非 必要 品 ,让 它 涨 婴 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 1 日 ,署名 :大 即 ) 


《新 闻 报 》 广告 


我 有 延 龄 不 老 丹 ,他 家 还 有 驻 春 丸 。 倘 嫌 参 燕 还 非 补 , 鹿 肾 验 
皮 与 虎 肝 。 
见 《新 闻 报 》 之 里 外 封面 广告 , 尽 为 各 家 国药 号 所 占 , 感 而 题 此 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


风 和 雅 


何故 头皮 牵 不 已 , 硬 将 风雅 压 予 衣 。 老 夫 一 向 诗 如 屁 , 屁 更 轻 
际 不 卖 钱 。 
襟 亚 先生 谓 予 二 次 以 诗 奉 答 , 足 征 高 唐 老 人 之 风雅 ,一 口 咬 定 , 真 
令 人 无 可 奈何 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


“ 探 庄 小 唱 " 


朝 探 行情 夜 探 庄 , 近 来 忙 敏 石 三郎 。 群 言 小 唱 题名 好 ,不 是 吹 
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腔 是 曙 腔 。( 姑 借 江 葛 一 用 ) 

有 人 记 属 门 之 诗 , 题 日 " 探 庄 小 唱 ”, 亦 犹 本 刊 之 舞 场 随感 也 ,而 作 
者 署名 石 秀 ,若非 西平 妙笔 ,不 能 有 此 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


遇 晚 甘 侯 先 生 


昨 逢 铁 笔 甘 侯 晚 ,说 道 硒 三 病 不 支 。 我 固 常 诗 诗 车 屁 , 屁 须 硬 
谤 亦 无 青 。 
遇 晚 甘 侯 先 生 , 闻 考 三 病 甚 ,无 怪 二 月 来 , 报 间 不 获 读 宁 汉 佳 章 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) ， 


电话 谐 声 


把 如 一 吃 啥 东西 ? 乐 字 何如 乱 字 奇 。 电 话 谐 声 到 处 有 ,这 般 
牵强 世间 备 。 
有 发 行 某 种 食品 者 ,其 电话 谐 声 ,为 “把 吾 一 吃 乐 ”, 阅 之 好 笑 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 6 日 ,署名 :大 即 ) 


闻 米 价 出 百 元 大 关 
米 行 情 出 百 元 关 , 自 此 民生 益 发 难 。 米 圳 积 财 千 百 万 , 穷 爷 血 
泪 几 多 斑 ? 
闻 米 价 出 百 元 大 关 , 天 寒 岁 莫 , 民 益 不 聊 生 余 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 7 日 ,署名 :大 即 ) 
《 赛 金 花 》 公 映 


此 是 宣 南 掌故 花 ( 成 名 ) ,不 须 寻 访 到 天 涯 。 艺 林 诸 士 评 量 
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偏 , 绝 称 当 年 赛 二 爷 。 

合 众 《 赛 金 花 》 公 映 之 日 , 适 名 画家 戈 湘 岚 . 胡 也 佛 二 先生 招 宣 , 英 
茵 女士 , 亦 来 人 座 , 遂 得 绝句 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 8 日 ,署名 :大 即 ) 


米 吃 不 起 


一 天 米 价 涨 三 回 , 真 个 穿 人 吃 屎 哉 。 独 有 一 桩 妙 砍 事 , 不 先 吃 
饭 尿 何 来 ? 
某 君 谓 : 米 吃 不 起 , 想 吃 屎 。 然 研究 多 时 ,结论 日 : 屎 也 要 米 造 出 
来 的 ,你 想 死 人 不 死人 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


剥 猪 狐 


两 个 上 前 出 手枪 , 衣 尝 钞票 慢 些 行 。 大 沽 路口 明明 见 , 怎 不 下 
车 打 不 平 ? 
晚 惠 先生 谓 : 下 午 八 九 时 间 过 大 沾 路 , 见 有 贼 动 行人 衣 财 者 ,明知 
其 为 剥 猪 狼 ,而 不 能 拔 刀 相助 也 。 天 赛 岁 划 ,行道 者 戒 诸 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 味 祖 宗 ” 
先 道 鲜 味 好 ,又 道 价钱 巧 。 这 样 的 祖宗 , 许 吃 不 许 操 。 
味精 味 宗 之 外 , 近 又 有 一 种 “ 味 祖 宗 "发 售 ,以 “祖宗 ”而 为 食品 之 


名 , 阿 要 穷 凶 极 亚 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 
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闻 素 琴 卧 病 , 书 此 奈 之 


又 闻 大 姊 病 懂 居 , 整 日 高 楼 尽 下 窒 。 居 处 无 部 人 自若 ,不 应 老 
去 尚 务 严 。 
闻 素 琴 卧 病 , 书 此 慰 之 。 自 素 琴 返 沪 以 后 , 予 犹 未 见 一 面 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


胡 蝶 发 福 


曾 见 胡 娘 肉 切 衣 , 又 闻 皇 后 也 疾 肥 。 自 因 闲 散心 随 广 ,只 有 消 
磨 两 片 皮 。 
尝 见 胡蝶 一 影 , 较 在 上 海 时 为 发 福 , 近 闻 陈 玉 梅 亦 成 痴 肥 ,此 诗 兼 
咏 二 人 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


咏 吃 角子 老虎 大 王 通 迹 事 


果然 老虎 有 名 声 , 谁 料 雄 风 一 旦 倾 。 角 子 吃 完 今 亦 梗 , 尚 怜 虎 
已 有 余生 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


宫 滋 药 无 补 生死 


竞 用 电流 杀害 人 ,这 般 方 法 十 分 新 。 吝 滋 吃 尺 千 方药 , 扑 落 何 
曾 补 汝 身 ? 
蔡 同 德 时 刊 膏 滋 药 广 告 ,其 经 理 险 为 学 徒 所 害 , 果 遵 不 测 , 则 帝 滋 
药 无 补 生死 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 
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言 慧 珠 南 来 


和 爷 与 哥哥 唱 老生 , 阿 依 少 小 和 瑶 倾城 。 恬 能 独 试 营 声 软 ,将 见 冲 
寒 江 上 行 。 
言 慧 珠 南 来 , 奏 艺 更 新 , 赵 、 何 二 君 , 嘱 为 文 张 之 , 因 献 绝句 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


黄 雨 高 跻身 名 流 


袁 履 老 同 广 洽 老 , 闻 兰 老 更 黄 雨 少 。 海 上 名 流 不 绝 生 ,新 闻 记 
者 开 银 号 。 
近 报 纸 见 袁 处 闻 诸 先生 之 名 字 外 , 黄 雨 斋 君 名 字 , 亦 跻 于 海上 名 流 
之 林 。 黄 初 为 记者 ,后 设 银 号 ,年 方 逾 而 立 ,自称 为 绍兴 布衣 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 17 日 ,未 署名 ) 


余 尧 坤 索 稿 


西风 声 里 打 秋风 ,面目 分 明 肖 帮 公 。 争 对 老夫 称 老手 ,我 今 户 
注 快 成 龙 。 
尧 坤 辑 《戏剧 年 鉴 》, 向 予 索 一 文 ,以 此 为 献 , 郊 坤 有 言 , 谓 文 友 之 
营 出 版 事业 者 ,以 大 郎 为 老手 , 实 不 敢当 ,此 诗 乃 不 觉 其 牢骚 之 甚 也 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 18 日 ,未 署名 ) 


小 丑 挂 头 牌 


却 让 蛾 届 说 滑 务 , 头 牌 小 丑 世 间 稀 。 登 场 白 鼻 滔滔 是 , 妙 艺 还 
输 叶 氏 儿 。 
一 夜 , 饭 于 雪 园 , 隔 座 , 妙 女 郎 见 黄金 大 戏院 之 广告 , 相 请 日 :你 
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看 那 哼 小 花 面 也 好 唱 正 场 戏 , 挂 头 牌 的 呢 ?” 顿 有 所 感 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 19 日 ,署名 :大 即 ) 


赖 稿 


只 听 我 喊 苦 连连 ,不 肯 氏 人 陈 主编 。 做 但 下 庭 光 火 透 ,今朝 硬 
赖 稿 三 篇 。 
昨夜 ,与 天 公 、 必 华 ` 灵 犀 三 姓 控 花 , 予 与 天 公 俱 负 , 灵 犀 熏 二 三 百 
元 ,此 君 死 钉 上 家 , 坐 其 下 面 , 绝 无 生 路 ,了 予 之 大 负 , 事 其 赐 也 , 愤 甚 ,无 
法 报复 ,只 有 赖 写 稿子 三 天 ,以 消 吉 气 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 21 日 ,未 署名 ) 


年 糕 与 著 伦 子 


宁波 糯米 做 年 糕 , 谁 把 容颜 入 素描 。 更 有 无 情 今 太 和 白 ,黄花 结 
子 见 新 苗 。 . 
素 雁 瘦 甚 ,而 益 长 , 昔 登 银幕 ,或 璧 之 为 宁波 年 糕 , 今 见 太白 又 朱 绘 
其 状 , 谓 绝 似 一 颗 募 花 子 , 真 妙 让 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 22 日 ,署名 :大 邬 ) 


王 铁 口 


“大 郎 门 馆 ? 真 难 解 , 西 席 何 尝 作 客 宾 ? 记得 凌 翁 言 一 名 , 理 
乡 人 忌 老 先生 。 
王 铁 口 先生 以 书 来 , 称 予 为 大 郎 门 馆 , 门 馆 岂 “先生 "之 意 ?“ 铁 
口 "与 予 为 嘉定 同乡 , 老 铁 言 “嘉定 老 先 生 ” 五 字 ,嘉定 人 闻 之 , 必 恼 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 
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瑞 龙 强身 汗 


大 力 人 推 查 瑞 龙 ,强身 补 汁 有 奇 功 。 分 明 不 是 仙 家 露 ,颜色 还 
须 问 白 红 。 
报 载 有 查 瑞 龙 发 明之 瑞 龙 强身 并, 愿 代 为 义务 宣传 于 此 。 
(《 东 方 上 日报》1940 年 12 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


派克 路 人 行道 一 人 饿 死 


尚 留 沟 冤 容 流 转 , 俄 死 方 知 是 善 民 。 此 际 横 陈 无 浊 气 , 枉 留 掩 
鼻 到 行人 ! 
于 派克 路 人 行道 上 , 见 一 人 饭 死 ,路 人 掩 鼻 ,为 之 几 叹 久之 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 25 日 ,署名 :大 扫 ) 


圣诞 节 前 夜 


但 闻 叔 叔 喊 哥哥 ,不 见 公 公 挽 好 沟 。 又 是 天 堂 又 地 狱 ,穷人 多 
也 益 人 多 。 
圣诞 节 前 夜 ,十 二 时 后 ,不 能 成 眠 ,遥想 外 面 风 光 , 因 有 此 咏 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


看 信芳 演 《 六 国 拜 相 / 


苏秦 死去 几 千 年 ,今日 频 君 往事 传 。 我 要 来 折 丞 相 腹 , 怜 他 未 
必 好 撑 船 。 
看 信芳 演 《 六 国 拜 相 》, 苏秦 量 奇 狭 , 既 为 相 , 不 忘 其 家 庭 旧 恨 , 于 
父母 兄 媳 ,无 不 施 其 嘲讽 , 台 下 人 为 之 大 乐 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 
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羊毛 围巾 


围 布 方 方 值 几 钱 ? 去 年 买 得 到 今年 。 可 怜 落 在 穿 人 眼 , 一 担 
新 粳 负 在 肩 。 
顾 老大 去 年 买 羊 毛 围 巾 一 方 ,为 八 十 元 ,今年 则 百 数 十 元 矣 , 穷 极 奢 
侈 。 了 予 闻 其 价 , 只 当 老 大 之 负 在 肩 上 者 , 非 羊毛 围巾 ,而 为 一 担 新 粳 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 28 日 ,署名 :大 部 ) 


海 生 发 福 


“惜春 “ 爱 桂 " 何 文 此 ,和 苯 腹 因 何 益 挺 然 ? 报道 光临 人 未 到 ， 
进门 先 见 雪茄 烟 。 

闻 杭 州 海 生 弟 , 自 为 更 新 文生 主 任 后 ,其 肚皮 更 加 挺 得 高 疾 。 有 人 
描摹 海 生发 福 之 状 , 谓 其 人 尚未 进门 , 而 手中 烧 残 之 一 枝 雪茄 ,已 先 到 
侨 。“ 惜 春 “ 爱 桂 " 皆 为 海 生 别 署 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


行 路 难 


行路 难 同 说 话 难 ,何如 吃饭 更 加 难 。 电 车 电话 任 他 涨 , 怕 听 新 
粳 出 大 关 ! 
电话 既 涨 价 , 电 车 亦 继 之 涨 价 ,或 叹 日 ;从 此 说 话 难 , 行 路 亦 难 矣 。 
然 穷 人 所 焦虑 者 ,只 在 米 粮 之 日 贵 ,电话 电车 , 固 无 与 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 30 日 ,署名 :大 亢 ) 


留 学 金 


儿子 来 换 留 额 钱 ,过 年 校长 有 盘 颖 。 于 今 教 育成 行业 ,何必 师 
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门 出 圣贤 。 

儿子 归来 ,向 予 索 留 学 金 ,此 例 在 昔 时 未 学 有 之 ,近年 始 风行 于 欧 
舍 间 。 因 有 所 咏 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 31 日 ,署名 ;大 郎 ) 
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狼 虎 集 (lo4l.i io41.12) 


元 旦 


飞腾 担 米 百 元 钱 , 俄 瘤 尸 贰 枕 道 边 。 眼 底 风 光 如 此 恶 ,更 何 心 
绪 祝 新 年 ? 
民国 三 十 年 元 且 , 特 作 此 诗 ,以 示 “ 庆 贺 ”。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


国药 号 广告 


获 同 德 与 树 仁 堂 ,广告 纷纷 登 满 张 。 元 旦 劝 人 先 吃 药 , 卜 之 国 
运 也 非 祥 ! 
元 旦 之 《新 闻 报 》 与 4 申报》 封面 广告 ,为 国药 号 所 占 满 ,看 见 真 真 惹 气 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


剪贴 “事业 ” 


也 请 杭州 张 小 泉 , 枉 夺 面目 最 新 妍 。 希 奇 年 出 希奇 监 , 尔 我 都 
挣 省 力 钱 。 
读 南 腔 北 调 人 发 行 之 《戏剧 年 鉴 》 ,不 禁 有 感 , 先 是 南北 人 之 年 鉴 
未 发 行 前 , 力 言 其 内 容 之 盛 , 予 则 谓 : 同 是 “事业 ”, 吾 书 全 靠 剪 刀 , 今 方 
知 南北 人 昔日 已 狼 夸 , 刀 为 虚 证 , 谁 谓 此 子 老 实 人 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 
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荣 利 


颇 眉 口气 式 新 鲜 “ 荣 利 " 何 党 不 可 怜 (“ 怜 " 字 应 作爱" 字 

解 )? 真 个 无 荣 兼 无 利 , 问 君 何 法 赚 铜 钢 ? 

好 事 者 在 报 间 精 选 影 后 ,结果 周 融 当 选 , 周 现 登 报 声明 ,不 欲 领受 。 
启事 中 有 “不 尚 荣 利 "一 句 ,此 亦 坎 人 之 谈 , 下 走 为 不 尚 荣 利 之 人 , 故 穷 
到 现在 , 周 小 姐 而 无 茉 利 兼 收 者 , 慌 至 今 亦 铸 在 亭子 间 中 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


电影 西施 


棺材 豆腐 尽 西 施 ,还 向 银 灯 看 素 姿 。 争 及 囊 家 师妹 好 , 阿 兄 为 
汝 故 献 诗 ! 
看 美 云 演 《西施 》 影 片 , 真 绝代 也 。 上 海 有 豆腐 西施 .棺材 西施 , 果 
何尝 及 此 电影 西施 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 10 上 日 ,署名 :大 郎 ) 


草 纸 价 飞 涨 


人 言 吃饭 最 为 难 ,撒尿 何尝 容易 哉 ? 草 纸 价钱 拼命 涨 , 哪 堪 身 
浪 常常 来 ! 
草 纸 之 价 亦 飞涨 , 遂 知 吃饭 既 大 难 , 撤 屎 亦 不 大 容易 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 11 日 ,署名 ;大 郎 ) 


白米 作 奖 品 
奖品 而 今 送 白 粳 , 正 因 米 价 太 飞腾 。 不 知 大 喜 公 司 里 ,目下 已 


经 几 担 围 ? 
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有 某 公 司 举行 猜 奖 游戏 ,以 白米 为 奖品 , 亦 深 知 为 人 不 能 不 吃饭 之 
大 道理 者 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


稚 子 米 


家 贫 难 治 合家 饥 , 儿 俄 还 能 忍 一 时 。 日 午 还 来 求 粒 米 , 料 知 父 
老病 难 支 ! 
见 平 桌 处 有 稚 子 挤 于 人 丛 中 , 习 其 悲 苦 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


将 了 晓 


晓 来 到 处 听 鸡 啼 ,不 是 家 鸡 尽 野鸡 。 如 此 穷 年 如 此 日 , 丸 言 年 
偿 已 舒 齐 ! 
将 晓 , 闻 鸡 声 盈 耳 , 杭 上 作 此 , 聊 以 寄 慨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


红 烛 


只 觉 今年 活命 难 ,不 胜 悲 苦 更 无 欢 。 谢 年 我 是 无 钱 物 ,一 只 鸡 
排 拨 倡 看。 
荒 年 乱世 , 尚 有 人 家 红 烛 高 烧 , 作 谢 年 之 举 者 ,此 缘 全 没 心肝 之 陈 
叔 宝 也 。 了 予 岁 莫大 穷 , 对 此 年 时 ,了 无 好 感 , 因 作 此 诗 , 亦 因 玉 生 妒 , 因 
妒 生 恨 之 意 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 
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暖 冬 


冬 隆 时 候 上 暖 如 春 , 何 必 重 棉 始 项 身 。 稍 识 老 天 非 酷 毒 , 不 将 逆 
气 表 穷人 。 
冬 来 暖 甚 , 岂 苍 苍 者 , 知 世 上 穷人 , 既 困 于 饥 ,不 欲 再 困 于 寒 耶 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


米吉 判 弄 


手 辣 心 凶 胆 更 粗 , 捉 来 米吉 法 当 诛 。 杀 鸡 警 狗 果 然 好 ,希望 还 

将 狗 也 层 ! 

报 载 有 米 喜 二 三 人 ,为 有 司 所 执 , 判 以 徒刑 , 然 此 种 米 带 , 犹 玫 之 起 
码 者 ,上 海 之 巨 圳 ,多 至 不 可 胜 数 , 安 得 一 一 处 以 极刑 ,以 谢 无 数 穷 
黎 哉 ? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


遇 素 琴 


昨 在 黄金 见 大 仙 , 大 仙 消 瘦 逾 前 年 。 看 完 一 出 奇 双 会 , 座 识 秋 
娘 老 更 妍 。 
在 黄金 看 信芳 与 振 飞 、 艳 秋 演 《 奇 双 会 》 后 , 遇 素 琴 于 门口 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


引 凤 楼 主人 称 筋 


去 年 往 祝 朱 公 寿 ,看 见 推 庄 牌 九 输 。 今 岁 两 方 庄 统 吃 , 祝 公 长 
寿 履 佳 途 。 
引 凤 楼 主人 , 称 角 于 其 私 即 ,到 者 皆 乡 素 与 至 友 耳 。 凤 公 年 来 , 困 


132 


守 海 需 , 特 以 小 博 遗 其 岁月 ,以 博 为 喻 ,前 裤 长 春 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 1 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


米 价 又 涨 


牵 衣 童 雅 哭 娘 雳 , 薄 缆 难 充 一 段 肠 。 米 价 朝来 重 告 涨 , 浅 锅 碎 
米 满 锅 汤 。 
米 价 自 当 局 加 惩 若 于 米 辟 操纵 以 后 , 昌 一 度 回 落 , 然 不 二 日 ,又 涨 
至 限 价 , 闻 此 消息 , 令 人 气短 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


碎 米 


买 来 碎 米 盛 于 锅 , 一 粒 分 成 三 五 颗 。 想 被 星 虫 都 星 坏 ,人 弱 此 
老 费 工夫 。 
有 人 谓 穷 人 所 吃 之 碎 米 ,到 一 米 在 手 , 用 指 进 之 , 裂 为 五 六 粒 , 因 此 
又 移 怨 于 米 瑟 费力 之 大 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


识 顾 正秋 
能 将 妙 艺 诱 人 疾 , 对 此 真 兴 老 大 悲 1 期 汝 花 开 红 且 艳 ,老夫 已 
到 抱 孙 时 。 


上 上 海 戏剧 学 校 ,演义 务 戏 于 卡尔 登 之 日 , 百 岁 为 我 介 见 顾 正 秋 。 正 
秋 , 上 校 之 青衣 美 才 也 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 22 日 ,署名 :大 部 ) 
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某 补 丸 广告 


补 妃 真 个 有 奇 功 ! 莫 虐 精 疫 力 也 空 。 为 报 电台 某 小 姐 , 若 能 
掏 汝 不 辞 空 ! 
为 某 种 补 丸 在 电台 报告 之 某 女 郎 ,一 日 谓 “ 身 体 越 掏 越 空 。 “ 掏 
空 " 两 字 , 甚 有 妙 感 ,说 呈 绝 句 ,以 报 知音 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


新 春 怀 冯 梦 云 


问 声 阿拉 梦 云 哥 , 如 此 年 关 怎样 过 ? 妻 色 曾 藏 鸡 八 只 ,今年 应 
避 去 年 多 ! 
新 春 中 , 怀 冯 梦 云 先生 ,前 岁 , 冯 家 “ 妻 氏 " 藏 鸡 八 只 , 今 鸡 价 飞涨 ， 
则 “ 冯 妇 "所 藏 , 料 无 往 岁 之 多 锋 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 园 十 咏 之 一 


鞭 丝 帆影 绝 尘 驰 , 似 见 明 妃 出 塞 姿 。 寻 个 女郎 相 问 道 :你 们 
活 马 哪 能 骑 ?” 
跑马 场 中 , 问 招待 女郎 百 : 依 个 活 马 , 哪 能 骑 个 ? 答 理 :两 块 钱 一 
趟 。( 张 园 广 告 有 “电流 活 马 ” 四 字 ) 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 31 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 园 十 咏 之 二 
与 部 扒手 路 春泥 ,不 是 魂 迷 是 路 迷 。 久 步 多 怜 腰 易 断 ,不 知 何 


处 品 轮 蹄 ? 
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跑马 场 之 中 , 设 迷 魂 阵 ,游人 人 其 中 , 闻 轮 蹄 车 响 , 然 不 能 驶 原 路 
归 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 2 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


张 园 十 咏 之 三 
忧 秀 东湖 万 树 桃 , 此 身 若 已 入 春宵 。 和 孤城 少女 颜如玉 , 故 伴 桃 
花 舞 柳 腰 。 
桃 林 一 兰 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 2 日 ,署名 :大 部 ) 


张 国 十 咏 之 四 


千张 荷 叶 露 痕 圆 ,又 听 碧 玉 鸣 可 怜 。 及 我 此 来 应 悔 晚 ,眼前 多 
是 出 山泉 。 
荷花 池上 听 哮 水 泉 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 4 日 ,署名 :大 邹 ) 


张 园 十 咏 之 五 


一 上 江 楼 意 更 佳 , 远 看 岭 雪 近 闻 上 蛙 。 当 菇 妙 女 俱 清 艳 , 手 捧 春 
酷 汉 插花 。 
临 荷 池 之 上 ,有 广 楼 ,为 游人 进食 坐 息 之 所 , 倚 窗 看 池 波 微 动 , 莲 叶 轻 
翻 , 若 有 青蛙 出 没 其 间 , 令 人 意 远 , 东 望 , 则 可 以 见 所 布 之 瑞士 雪山 景色 短 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 5 日 ,署名 :大 部 ) 


张 园 十 咏 之 六 


池塘 春 涨 饰 鳞 肥 , 垂钓 群 儿 笑 语 微 。 却 听 谁 家 兄弟 道 ; ”要 看 
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阿 姊 钓 金 怨 。 
九 曲 桥 垂 钓 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 2 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


张 园 十 咏 之 七 


天 教 造化 到 儿童 , 轮 轨 飞 时 气概 雄 。 英 道 寻 常 行 旅 去 ,应 留 一 
您 在 从 戎 。 
米 许 林 火车 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 7 日 ,署名 ;大 妆 ) 


《投机 指 迷 》 


已 经 荒 廖 做 投机 ,还 要 烦 君 作 指 迷 。 读 得 一 编 方 烂熟 , 妻 号 子 
泣 女 哀 啼 。 
某 书局 发 行 一 书 名 《投机 指 迷 》, 出 版 之 始 , 恭 题 一 绝句 , 亦 其 书 篇 
幅 之 光 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 8 日 ,署名 :大 即 ) 


李 万 春 张 机 鹏 对 又 


收 得 大 山 朝 北 去 , 却 待 一 棒 打 春来 。 口 头 笔 底 寻 相 驾 , 倾 轧 页 
今 上 戏台 。 
李 万 春 在 沪 时 , 演 收 大 鹏 , 闻 系 针对 张 避 月 而 发 。 今 张 冯 鹏 又 登台 
更 新 , 演 棒 打 万 年 春 , 则 亦 所 以 酬 答 万 春 者 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 
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念 因 风 阁 上 诸 友 


颇 念 因 风 阁 上 烟 , 香 清 烟 淡 质 如 绵 。 遇 怜 过 客 二 三 子 , 吃 到 老 
来 气 骨 坚 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 11 日 ,署名 :大 序 ) 


看 李 玉 茹 演 《 凤 双飞 》 一 段 
程 腔 苟 派 一 人 兼 , 何 况 圆 资 欲 蔡 蝎 。 总 是 女儿 工 结束 , 教 人 不 
易 辩 秘 纤 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 
锡 箔 涨 价 
锡 箔 行情 涨 不 体 ,者 般 消 息 和 鬼神 秋 。 将 来 灰 亦 捞 干 尽 , 不 解 钱 
粮 只 奢 头 。 
锡 销 涨 价 ,我 已 对 祖宗 通告 ,要 对 不 起 他 们 和 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 13 日 ,署名 :大 部 让 
二 月 十 二 日 雪 中 口 占 
初春 江上 见 徘 乱 , 却 怕 摄 头 点 叙 齐 。 看 惯 红颜 体 看 雪 , 终 朝 相 
对 坐 香 闺 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 14 日 ,署名 :大 部) 
书 此 志和 


故人 毕竟 情 深 重 , 特 备 春 浆 约 我 党。 为 谢 青衣 两 宗 匠 , 英 世 草 
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与 王 兰 芳 。 

王 四 春 拜 兰 芳 为 师 , 桐 珊 收 李 玉 基 \ 净 世 善 为 徒 , 俱 以 严寒 所 阻 ,不 
果 往 , 书 此 志 雪 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 园 赛 灯 


儿 家 相约 看 灯笼 ,不 必 灯 逢 定 要 红 。 终 是 弧 城 儿女 福 , 张 园 百 
戏 演 无 穿 。 
张 园 赛 灯 , 有 有 人山人海 之 感 , 趣 伏 珀 城 , 久 不 见 村 市 之 妙 会 疾 , 睹 此 
令 人 兴 乡 土 之 思 ! . 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


唐 拾 义 死 


春江 事 事 尽 该 谐 , 父 业 儿 传 未 必 乖 。 早 见 鸟 危 作 字号 ,死人 今 
又 做 招牌 。 
唐 拾 义 死 已 甚 入 , 然 报 间 广告 , 仍 大 书 其 名 字 , 可 见 其 哲 出 之 不 足 
号 召 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


陶 冷 月 之 画 


中 堂 动 轰 数 千 金 , 文 价 还 低 画 价 腾 。 要 叫 吾 儿 学 唱戏 ,而 今 应 
遗 写 丹青 。 
陶 冷 月 之 画 , 闻 标价 奇 高 ,有 贵 至 五 六 千金 者 ,不 知 其 生意 乃 如 
何 也 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 
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梅 霞 漫 郎 笔 战 


何须 笔下 还 雄 风 , 和 舞 艺 多 谈 理 亦 穷 。 说 与 冯 程 二 位 道 :起 来 还 
捧 女 人 红 。 
见 梅 起 . 漫 郎 二 君 笔 战 , 窃 期 期 以 为 不 可 , 爱 成 绝句 ,请 为 两 家 言 和 
如 何 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 2 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


四 乡 荒 和 娄 


穷 黎 幅 目 更 心 惊 , 闻 道 荒 年 景象 成 。 锡 福 不 能 休 锡 祸 ,天 心 谁 
说 最 公平 ? 
报 载 四 乡 芒 火 之 象 已 成 ,为 之 怀 然 有 作 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 2 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


米 价 继续 涨 


食 米 大 批 方 涌 到 , 却 传 米 价 入 高 盘 。 岂 真 米 豆 神通 大 , 滞 穴 坚 
深 铲 不 完 。 
连日 报 载 , 食 米 日 有 运 到 ,而 米 价 转 见 高 涨 , 米 辟 可 杀 而 不 能 杀 , 真 
恨 事 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


唐 槐 秋 打 人 耳光 


夫子 为 何 打 耳 光 ? 时 贤 一 倒 说 荒唐 。 做 人 做 戏 两 般 事 ,论语 
翻 开 第 几 章 ? 
阅 “ 和 孔 老 夫子 " 打 中 旅 团员 缆 家 宝 一 记 耳 光 事 有 感 。 
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(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 
[ 编 按 : 孔 老 夫子 , 代 指 曾 在 话剧 里 扮演 孔子 的 唐 槐 秋 。j] 


唐 若 青 之 威 势 


辣 辣 两 光 巴 掌 扳 , 犹 须 屈 膝 对 卿 求 。 秦 家 犯 啥 欺 天 绯 ? 充 了 
军 还 要 杀 头 ! 
中 旅 团员 缆 家 宝 , 被 唐 槐 秋 披 类 之 后 , 唐 若 青 还 要 他 印 头 谢罪 , 威 
势 之 盛 , 亦 是 为 吾 家 光 余 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


春 夜 不 有 眼 


春 夜 寒 风 着 力 吹 ,咬牙 还 在 写 歌 诗 。 年 来 恺 俄 真 成 惯 , 耐 冷 尤 
其 小 事 做 ! 
春 夜 不 眠 就 灯 下 治 稿 , 寒 风 犹 劲 ,着 窗 上 玻璃 , 作 繁 响 , 知 其 又 向 穷 
人 威胁 也 , 恶 而 为 诗 蛆 之 , 侨 字 总 疑心 在 四 支 韵 , 姑 用 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


鸡 缘 
相生 相克 强 相 牵 , 阅 黑 宏 文 一 上 祭 然 。 争 似 冯 家 妻 氏 好 ,一 生 只 
成 有 鸡 缘 。 
读 梦 云 论 相生相克》 一 篇 , 语 侵 下 走 , 爱 奉 此 诗 , 借 博 一 上 昧 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 26 日 ,署名 :大 即 ) 
某 医院 广告 


“春光 明媚 百花 开 , 一 分 精神 一 分 财 "。 广 告 今朝 登 出 去 ,有 
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人 明日 送 财 来 。 

本 诗 前 两 句 ,为 上 海 某 医院 之 广告 ,为 之 足 成 全 首 , 亦 极 善 颂 善 祷 
之 能 事 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 27 日 ,署名 ;大 邹 ) 


产科 女医 生 广告 


何 用 胎 前 产后 调 ,这 般 本 领 不 为 高 。 若 能 调 到 胎 成 后 ,钞票 洋 
铀 好 满 包 。 
某 产 科 女 医生 之 广告 , 云 “ 调 理 胎 前 产后 月 经 白带 ”, 此 诗 为 之 扩 
大 义务 宣传 一 次 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


荷兰 人 劫 司机 


满 街 抢 食 时 常见 ,盗贼 于 今 更 下 流 。 却 看 西 人 高 一 手 , 夜 深 伙 
支 黄 鱼 头 。 
报 载 ,有 荷兰 人 三 名 ,在 宵禁 时 间 内 , 却 取 云 飞 汽车 司机 人 ,司机 人 
之 损失 ,为 五 元 法 币 云 。 - 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


知 止 先生 作 《 晚 辩 》 


有 蜡 文 人 习 讽 嘲 , 非 同 游侠 学 “ 钳 牢 “。 自 娱 还 用 老夫 好 , 晚 
字 何 起 属 老 老 ? 
知 止 先生 作 《 晚 辨 》 一 文 ,其 下 一 节 , 又 深秋 ， 予 之 好 为 嘲讽 ,先生 终 
非 知 予 者 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 2 日 ,署名 :大 妆 ) 
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二 月 二 十 八 日 晨 ,得 一 女 


本 无 观念 重生 男 , 生 女 于 今 意 弥 甘 。 便 到 老 来 无 落寞 ,乌龟 可 
以 坐 朝 南 。 
二 月 二 十 八 日 晨 , 得 一 女 。 昔 者 ,朋友 生 女 , 予 称 之 为 朝 南 乌龟 , 今 
食 此 报 任 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


者 粥 


熬 完 吃 尽 粥 三 拓 , 解 得 深 寒 解 得 负 。 此 际 更 休 嫌 粥 薄 ,即今 落 
粥 等 玉 廉 。 
夜 深 , 灯 下 写 述 , 微 觉 饥寒 , 遂 取 火 者 缆 ,为 乐 甚 永 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 3 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


为 女儿 题名 ,和 久 不 可 得 
三 因 三 妹 咸 奇 俗 , 玛 莉 玲 玲 亦 不 称 。 却 听 床 头 人 说 道 :” 女儿 
名 字 要 清 芬 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 
儿科 徐 丽 洲 之 脉 案 
中 文 写 似 蟹 行文 , 淡 墨 从 知 定 作 云 。 脉 案 开 来 人 不 识 , 先 生 业 
务 太 纷 红 ! 


有 人 以 儿科 徐 丽 洲 之 脉 案 , 求 予 辨认 , 竟 一 字 不 识 , 赋 此 志 炙 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 
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李 玉 茹 与 陆 露 明 剪彩 


李 玉 菇 同 陆 圳 明 , 两 方 鲜 肉 杂 肥 精 。 昌 知 此 日 临场 客 ,无 数 修 
诞 滴 不 伟 ! 
新 都 开阔 邀 李 玉 茹 与 陆 露 明 剪彩 ,二 人 霄 健 硕 , 璧 之 盘 中 之 肉 , 李 
肥 而 陆 精 ,可 口 则 一 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


苟 慧 生 南 来 


一 洒 能 行 白 特地 , 清 歌 昔日 淹 江 关 。 今 开 江 上 周 郎 语 : 回 挽 花 
开 更 耐看 。 
苟 慧 生 南 来 ,将 演 剧 于 黄金 , 赋 此 以 当 速 驾 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 8 日 ,署名 :大 即 ) 


“ 泪 错 ” 
未 曾 “ 看 错 ” 梦 云 哥 , 无 泰 周 娑 似 好 小。 常 笑 丁 公 胃口 好 ,年 
年 收听 小 红歌 。 
梦 云 自 谓 渠 能 赏识 于 微 词 , 然 周 至 今日 ,已 至 全 感 时 期 , 予 看 其 
《西厢记 》 有 看 过 看 伤 之 憾 ,“ 看 错 ” 为 梦 云 原文 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 
恩 怨 


铲 技 削 叶 又 除根 , 今 故 何 尝 有 怨 恩 ? 未 及 令 堂 中 美 事 , 要 求 众 
死 让 他 存 ? 
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某 剧 刊 屡 与 小 型 报 界 作对 , 书 此 为 该 刊 编者 呈 教 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 岂 声 妹妹 王 表 琴 ” 

叫 声 妹妹 王 瑶 琴 ,我 搭 勿 着 依 起 头 直到 今 。 个 两 日 影 戏 刚刚 
拍 , 迁 排 伦 格 风头 依 阿 开心 ! 
此 首 应 用 本 滩 唱 法 则 音韵 之 美 自然 流露 , 惟 仍 用 侵 韵 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 11 日 ,署名 :大 部 ) 

咏 剃 头 店 看 霜 案 

人 间 无 数 好 头颅 , 尽 在 区 区 手 里 过 。 已 辣 心 肠 兼 阁 手 , 算 来 吃 
饭 危机 多 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 3 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


取 


时 


有 穷 悉 困 本 无 聊 , 毕 竞 婴 宁 流 蝇 高 。 寿 比 南 山 添 儿 级 , 甬 公 太 
白 余 坤 莞 。 
太白 常 作 叹 穷 之 文 ,而 蝶 衣 非 之 ,太白 犹 责 遇 衣 之 不 能 深 谅 老 
友 ,此 公 真 天 真 烂漫 截 。 末 一 字 因 要 押韵 ,不 得 不 使 尧 坤 名 字 感 倒 悬 
之 痛 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 13 日 ,署名 :大 妆 ) 


丁 先 生 表 女 
锦 园 花 小 尚 无 名 ,来 去 匆匆 了 此 生 。 尔 父 虽 穿 能 作 达 ,何尝 音 


光一 杯 药 。 
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昨夜 , 丁 先生 电 告 ,其 幼女 近 以 患 肺 炎 天 折 , 在 世 才 二 十 一 月 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


误 关 为 王 


误 把 王 生 错 姓 关 ,还 夺 曾 看 铁 笔 山 。 有 人 指 我 真 胡 说 ,一 展 婆 
奖 老 子 颜 ! 
李 氏 席 上 , 误 关 正明 为 王 正 芝 , 因 语 正 明日 : “我 乃 曾 一 看 《 铁 笼 
山 》 也 。" 语 未 已 , 黄 宪 中 兄 即 指 为 误 , 亦 不 禁 哑 然 , 赋 此 解 嘲 即 呈 祖 蒜 
先生 兼 同 席 诸 姓 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 15 日 ,署名 :大 部 ) 
电台 女 报告 员 
翻 澜 舌 底 出 莲花 ,页 尽 婵 娟 气力 邪 。 黄 是 草 头 唐 一 点 ,不 劳 在 
下 认 吾 家 。 
好 友 电 台 之 女 报告 员 , 自 言 为 黄 小 姐 ,有 误 以 为 姓 唐 , 黄 每 加 以 否认 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
为 三 友 药 丸 义 务 宣传 
姑娘 嫂嫂 一 齐 来 ,说 甚 调经 会 要 开 ? 能 “ 救 " 世 人 多 少 “ 苦 ”? 
还 赁 和气" 好 生财 ! 


为 三 友之 救 苦 丸 .和 气 刀 作 义 务 宣传 一 次 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 3 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


咏 日 光 贡 的 


古训 曾 昭 惜 寸 阴 , 才 阴 今日 果 成 金 。 劝 君 及 早 好 归 家 ,英亩 春 
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宵 未 易 深 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 


春 回 
阳光 和 有 申 向 人 假 ,万 茧 千 花 一 夜 开 。 只 是 周围 肃杀 其 ,人间 杜 
自 说 春 回 。 
昨日 忽 放 畏 , 天 转 焕 , 忽 有 所 触 ,把 笔 成 此 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 3 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 
《 围 愁 》 一 首 


转 煤 围 米 转 盐 油 , 此 福原 来 也 要 修 。 璧 若 区 区 无 出 息 ,年 年 只 
有 困 穷 悉 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


明星 剪彩 
这 家 店铺 是 新 开 , 门 外 人 插 一 大 扒 。 剪 彩 明 星 成 副业 ,不妨 定 
出 行情 来 。 
所 谓 电 影 明星 之 代理 人 鉴 :以 后 你 们 不 妨 为 明星 设计 ,如 有 商号 邀 
请 剪彩 者 ,一 律 以 钞票 为 报酬 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 21 日 ,署名 :大 妇 ) 
儿女 肯 病 


仰 首 望 天 天 亦 忍 , 频 将 茶 毒 锡 吾 儿 。 愿 天 收拾 坏人 去 , 英 遗 老 
夫 耗 药 资 。 
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女 既 病 * 赤 游 ”, 而 幼子 复发 凉子 ,为 穷 爷 者 述 焦头烂额 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 22 日 ,署名 :大 部 ) 


虞 洽 财 赴 洪 


白 相 春江 花甲 老 , 薄 游 香 岛 二 年 认 。 前 年 便 走 无 牵挂 , 颁 德 称 
贤 我 尚 为 ! 
送 处 和 德 先生 赴 港 ,第 一 句 根据 此 君 之 启事 ,有 来 沪 阅 六 十 年 一 
语 , 用 白 相 用 老 字 者 , 谓 其 老 白 相 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 3 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


送行 一 首 


真 个 先生 老人 参 乎 ? 史 人 哀 血 未 含糊 。 可 知 何事 民 为 本 , 枉 把 
兴亡 责 匹 夫 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 24 目 ,署名 :大 部 ) 


为 中 行 别 业 诸 君 压 惊 


春梦 不 成 成 恶 梦 , 诸 君 一 夜 受 虚惊 。 明 朝 检 点 名 单 上 , 缴 起 同 
舟 旧 日 情 。 
中 行 别 业 诸 君 ,大 半 为 予 上 昌 识 , 书 此 借 代 压 惊 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 雇 家 艾 女 士 


何 用 自 谦 老 不 支 , 雄 风 未 必 各 当时 。 雇 家 自 是 颜如玉 , 浮 海 相 
陪 有 党 丝 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 
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王 艳 和 琴 被 戳 死 


正当 媳 媳 风头 上 , 白 刃 无 端 洞 汝 心 。 毕 竟 王 家 门 放 薄 , 忍 教 者 
稚 更 焚 琴 ! 
王 艳 被 人 以 利刃 败 死 , 王 据 谓 王 瑶 之 姑娘 ,而 为 王 征 新 之 女 ， 
云云 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


王 艳 琴 治 表 


老 泪 纵横 王 筱 新 , 艳 琴 还 有 老娘 素 。 瑶 姬 不 见 幕 肉 哭 , 雨 打 梨 
花 定 可 人 。 
申 曲 刊物 上 , 见 王 艳 琴 治 丧 之 影 , 顾 不 见 王 瑶 琴 媳 媳 册 关 娘 之 一 个 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


铁 椎 久 无 消息 
经 时 不 见 铁 椎 兄 ,消息 缘何 久 不 通 ? 岂 为 层 家 一 席 酒 ,至今 还 
在 气 冲冲 。 
久 不 获 铁 椎 消息 , 念 甚 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 30 日 ,署名 :大 站 ) 
基 游 艺 家 为 母 祝 碾 


某 太 夫人 福气 全 ,居然 养 得 令 郎 贤 。 连 朝 广 告 煌 煌 载 , 毕 竞 名 
流 是 值钱 ? 
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游艺 家 某 , 近 为 其 母 祝 郁 ,有 海上 名流 十 余 辈 , 登 报 为 之 发 起 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 31 日 ,署名 :大 邹 ) 


黄 楚 九 七 名 冥 诞 


任 看 到 处 铺 行 雄 , 无 奈 雄 才 久 绝 踪 。 此 恨 今 生平 不 得 ,十 年 前 
未 识 黄 公 1! 
黄 楚 九 先生 , 谢 宾客 有 年 侨 , 近 硕 许 晓 初 先生 等 发 起 追 念 先生 七 名 
冥 诞 , 所 以 纪念 贤 益 阅 才 , 许 先 生 固 不 第 为 私 谊 而 有 此 举 耳 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


天 衣 辟 一 室 于 逆 旅 


已 尽 江 南 一 半 春 , 佬 郎 身上 行头 新 。 却 教 老 友 空 相 访 ,不 见 高 . 
楼 贮 玉 人 。 
天 衣 辟 一 室 于 斤 旅 中 , 闻 有 蜂 丝 相伴 ,及 我 往 时 , 初 未 见 双 栖 之 迹 ， 
为 之 避 眉 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 徙 新 编 新 剧 
王家 惨案 正 避 传 , 自 有 投机 新 戏 编 。 不 道 女 儿 着 此 局 ,还 挑 阿 
父 赚 铜 负 。 
王 艳 琴 死 后 ,其 父 王 第 新, 编 为 新 剧 ,在 某 戏院 上 演 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 3 日 ,署名 :大 部 ) 
为 朝 媳 征婚 


阿 兄 亡故 已 多 年 , 媳 氏 衣 单 食 不 全 。 只 为 家 贫 难 接 叔 , 故 教 公 
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请 配 良 缘 。 
报纸 有 为 守 媳 征婚 者 , 事 亦 创见 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 4 日 ,署名 :大 邹 ) 


标 鹿 写 兰 


际 作 兰花 我 作 诗 , 霜 毫 一 例 写 清 姿 。 近 来 事 事 都 平淡 ,如 此 襟 
怀 只 注 知 。 
借 明 姑 过 天 禅 室 , 昧 上 人 为 之 写 兰 , 随 题 绝句 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


谢 听 潮 赠 本 


又 接 酸 “ 秘 "( 强 读 平声 ) 一 页 书 , 赠 予 好 栈 佐 家 厨 。 昨 宵 听 得 
山 妻 语 ，“ 菜 好 宁 须 管 饭 粗 ”。 
听 潮 既 为 酸 秘书 ,又 以 好 醋 见 赠 , 敬 此 道谢 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


“回春 妙 口 ” 


肾 亏 病 得 多 年 余 , 走 痪 江湖 无 好 医 。 昨 夜 曾 听 卿 说 法 ,不 知 何 
法 治 予 遗 ? 
某 补 丸 之 广告 员 黄 小 姐 , 近 方 尽 力 宣传 补 丸 有 医 肾 亏 之 效 , 耶 萌 串 
遗精 致 病 肾 亏 甚 入, 颇 望 黄 小 姐 亦 一 施 其 回春 妙 口 "也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 7 日 ,署名 :大 邑 ) 


女 婴 天 折 


-去 既 匆 匆 何 必 来 ? 乍 苗 哪 及 待 花 开 。 珠 还 合浦 终 无 日 ,我 被 
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娇 儿 骗 一 回 ! 

女生 三 十 八 日 而 天 折 , 作 此 诗 时 ,已 人 无 可 挽回 之 境 , 中 心 如 的 , 吟 
成 投 笔 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


又 着 素 酚 


香 丝 青 似 九 秋 云 ,人 比 从 前 瘦 儿 分 。 正 是 江南 三 月 莫 , 繁 弦 急 
管 又 镍 君 。 
素 琴 唱 《 宇 宙 锋 》 于 卡尔 登 之 夕 , 既 见 之 于 台 上 ,又 遇 之 于 后 台 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


“清明 过 后 尚 奇 寨 


长 衣 典 尽 短 衣 单 (其 三 先生 成 句 ) , 瑟 缩 何人 在 路 弯 ? 天 要 穷 
黎 真 好 看 ,清明 过 后 尚 奇 寒 。 
清明 过 后 二 日 ,天 雨 , 且 夹 雪 , 此 亦 近年 来 之 奇观 侨 , 然 穷人 将 奈何 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


某 君 不 通 
父 尚未 先 已 唤 公 ， 令 郎 俱 是 糊涂 虫 。 府 君 显 考 未 曾 用 ,执笔 先 
生 不 算 通 。 
读 某 君 文字 ,有 频 称 其 父 为 某 某 公 者 , 然 父 犹 健在 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 12 日 ,署名 :大 部 ) 
《 返 魂 香 》 有 人 捧 


何曾 值得 一 誉 扬 , 看 过 人 人 说 看 伤 。 毕 竟 新 闻 王 道 报 , 居 然 大 
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撑 返 魂 香 。 
昨 记 《 返 魂 香 》, 后 阅 《 新 闻 报 》 竞 有 捧场 之 文章 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


看 恐怖 影片 


而 今 人 味 已 无 多 , 犹 向 银 灯 看 鬼 魔 。 却 道 空 骇 蕉 子 胆 , 谁 知 赚 
我 泪 洲 沱 。 
连日 看 各 怖 影片 ,因此 赋 此 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 14 上 日 ,署名 :大 闭 ) 


虎口 余生 


我 曾 虎口 作 余生 ,与 尔 原 牵 一 段 情 。 此 地 已 嫌 “ 人 气 " 少 ,更 
体 兽 迹 中 春城 。 
吃 角子 老虎 大 王 业 已 起 解 返 美 , 押 人 监狱 ,执行 徒刑 ,为 此 以 壮 其 
行 色 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 15 日 ,署名 :大 即 ) 


老 友 赐 了 罚 词 


庄 谐 一 例 出 真诚 ,此 死 分 明 不 算 轻 。 儿 去 更 体 莫 命 短 , 绝 怜 老 
友 太 多 情 。 
小 女 之 将 , 老 友 之 赐 以 栈 词 者 甚 众 , 如 红 、. 归 衣 、. 宁 汉 、 有 人 竹 居 主 
人 ,其 三 .灵犀 , 孝 鲁 诸 兄 , 尚 有 木 笔 子 、 唐 突 二 君 ,不 知 为 何人 ? 其 词 虽 
涉 谐 恋 , 意 亦 可 感 , 统 此 志 谢 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
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念 因 风 主 人 


因 风 阁 上 文风 盛 , 恨 我 未 为 阁 上 宾 。 正 海 大 师 禅 杨 畔 , 开 窗 从 
不 识 芳 邻 。 
因 风 阁 在 净土 精 舍 之 西 邻 ,人 晚 , 文 友 戌 集 于 此 , 途 时 夜间 枯 坐 , 辑 
念 因 风 主人 ,有 不 尽 低 回 之 致 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 4 月 17 日 ,署名 :大 邹 ) 


国际 疗养 院 


远离 车 马 绝 器 尘 , 额 首 花 枝 迎 上 宾 。 自 是 先生 医 国 手 , 壶 中 长 
日 阅 浓 春 。 
访 屠 企 华 医师 于 国际 疗养 院 , 人 门 , 拓 余 地 成 一 团 , 有 花木 之 胜 , 景 
物 清幽 ,到 此 始 知春 在 人 间 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


富 维 他 


药 名 叫 哈 富 维 他 , 吃 得 穷 来 轮 到 响 。 名 字 不 祥 销路 狭 , 劝 君 还 
是 改 招牌 。 
某 药房 ,发 行 之 补品 ,名 富 维 他 ,此 三 字 若 用 直 解 , 则 富 是 他 的 ,而 
穷 自然 是 我 了 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


夹 大 衣 


大 衣 新 样 小 腰身 ,一 派 辟 波 摇 坚 频 。 说 与 后 头 同道 客 ,从 来 春 
色 最 撩 人 。 


203 


今年 新 行 之 严 大 衣 , 制 细 腰 身 , 帮 益 有 摇 奥 生 姿 之 美 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


友人 惠 书 


今年 说 正 倒 替 年 , 细 问 根 由 短 点 钱 。 也 被 穿 神 前 迪 我 ,不 热 嘴 
上 未 宣传 。 
友人 惠 书 , 述 近 况 之 不 了 琼 , 深 同 其 感 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


邻 家 围 火 油 


对 门 轿 积 火 油 箱 ,想起 前 天 火 一 场 。 转 户 本 来 贪 似 虎 , 池 鱼 何 
邻 家 有 转 积 火 油 者 ,怨念 及 爱 文 义 路 上 之 一 场 火 警 , 不 禁 为 之 寒 栗 
不 已 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 22 上 日, 署名: 大嫂 ) 


某 小 说 写 按摩 女 


含情 脉 脉 复 依 依 , 故 把 文章 写 得 奇 。 若 被 车 夫 阿 二 道 “ 前 身 
定 是 野鸡 飞 ”。 
近 在 襟 亚 阁 主 处 , 读 某 君 所 著 之 小 说 , 写 其 女 弟 子 之 一 往 情 深 , 及 
后 却 写 出 女 弟子 为 按摩 女子 ,为 之 大 笑 。 按 摩 之 花 , 其 出 身 为 野鸡 者 其 
多 ,此 为 灵犀 的 车 夫 张 阿 二 先生 经 验 之 谈 , 因 写 奉 该 小 说 著作 者 ,以 博 
一 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 23 日 ,署名 :大 即 ) 
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老 凤 父 和 子 


父子 问题 闹 不 体 ,达观 老 凤 也 成 悉 。 愿 公 巴 望 孙 儿 好 , 暮 境 堪 
娱 在 后 头 。 
老 凤 先生 因 平 欧 兄 事 , 颇 致 低 恼 , 书 此 奉 慰 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


小 米 稀 人 饭 


小 米 滋 和 脾 还 润 腹 , 端 来 一 孝 胜 浓 汤 。 穷 黎 只 要 充饥 快 , 碎 粒 残 
珠 枉 断肠 。 
吃 小 米 稀 饭 而 念 及 穷人 所 吃 之 碎 米 ,为 之 吓 咽 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


穿 秋 煎 迫 何 时 已 ? 病 更 相 侵 我 岂 禁 ! 一 夜 胡 床 翻 覆 际 , 伊 谁 
能 识 此 时 心 ? 
昨日 忽 发 寒热 , 极 难受 ,今日 月 起 , 犹 不 能 宁 , 拟 问 医者 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 展 躯 ” 
哪 可 屏 躯 作 屡 艇 ,这 张 广 告 是 谁 书 ? 江南 才子 多 处 遍 , 应 倩 芳 


君 腕 底 抒 。 
天 真 女 相 士 之 广告 ,有 用 "“ 愿 躯 "两 字 者 ,一 时 腾 为 话 柄 ,天 真 广告 


而 不 烦 之 芳 君 ,天 真 之 为 计 左 也 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 
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叉 麻 将 


不 求人 又 门 前 清 , 时 有 和 于 和 虹 子 成 。 手 里 摸 来 双 百 搭 ,不 知 编 
嵌 不 知 平 。 
近 与 梯 公 诸 兄 , 叉 无 奇 不 有 之 麻将 ,内 附 百 搭 四 只 , 梯 公 头头 是 道 ， 
轴 则 为 之 眼花 综 乱 , 谓 此 种 麻将 , 若 连 叉 十 场 , 轧 之 两 闯 霜 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


在 松 楼 吃素 高 


远 来 近 悦 尽 佳宾 , 松 月 楼 头 吃素 人 。 米 价 飞腾 煤 价 贵 , 问 谁 不 
是 善良 民 ? 
四 月 初 一 日 ,从 闻 兰 亭 在 松 楼 吃素 裔 ,有 力 知 上 海 好 人 之 多 ,和 披 煤 才 
虫 与 米 星 虫 ,都 往 哪 里 去 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


昭 春 病 


偷 亲本 和 欲 访 春 楼 , 题 醋 曾 经 落笔 否 ? 忽 报 夜来 春 病 急 ,小 红 替 
唱 回 剂 州 。 
灵犀 倩 息 春 为 镇 江 醋 题字 ,多 日 未 见 交 下 , 今 候 春 避 病 , 咋 夜 《 龙 
凤 呈 祥 》 之 孙 尚 香 ,为 姜 云 霞 所 蔡 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 


荒淫 米 络 竟 伤 身 , 报 纸 宣 传 嘉定 人 。 米 败 终 为 穷 馆 敌 ,何须 派 
我 是 乡 素 ? 
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报纸 有 米 商 张 菜 , 因 荒淫 无 度 , 致 暴 鞭 于 黄 包 车 上 ,而 记 其 人 为 嘉 
定 籍 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 3 日 ,署名 ;大 邹 ) 


于 素 莲 破 腹 去 患 


齐 腹 分 明 似 剖 瓜 , 莲 房 无 子 只 余人 花 。 有 人 去 问 医 生 道 ,不 是 诗 
书 气 刘 华 。 
闻 于 素 莲 女士 , 腹 中 生 白 泡 无 数 , 因 动 手术 ,为 之 破 腹 去 患 珊 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 5 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


素 琴 割 双眼 皮 


清 歌曲 钨 尚 成 腔 , 还 事 浓 装 向 晚 窗 。 三 十 年 来 春 未 老 ,今朝 去 
割 眼 皮 双 。 
闻 素 琴 继 四 春 . 素 去 之 后 , 亦 人 美容 院 , 割 双眼 皮 ,为 寄 小 诗 调 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


何 处 飞 来 章 逸 云 ?9 珠 尘 与 注 共 芳 芬 。 从 知 国 色 杭州 出 ,我 谷 
灯 前 一 认 君 。 
章 逸 云 , 其 名 初 未 之 前 知 , 今 与 言 菊 朋 同 台 于 卡尔 登 ,其 人 有 殉 为 章 
遏 云 之 女 弟 乎 ? 
王 生 北上 久 无 踪 , 又 报 春江 死 白松 。 东 倒 西 牌 还 健在 ,更 喜 消 
息 到 蚌 翁 。 
海上 之 青年 评剧 家 ， 以 王 唯 我 、 白 松 轩 主 、 南 腔 北 调 人 及 张 
古 愚 ， 称 四 金刚 鼻 。 万 王 已 离 沪 ， 白 松 轩 主 ， 又 于 前 日 赴 吾 修文 ， 
张 亦 久 无 消息 ， 其 健 笔 独 抒 而 犹 纵 横 于 报 海 者 ， 准 余 澳 坤 姓 一 人 
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而 已 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


立夏 日 口 占 一 首 


只 在 严 霜 烈日 中 ,人 间 哪 复 有 春风 ? 而 今春 去 随 他 去 ,反正 老 
立夏 日 口 占 一 首 , 亦 送 春 之 意 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 8 日 ,署名 :大 部 ) 


米吉 狼 狐 


围 虎 纷 纷 想 出 笼 ,今朝 削 尽 旧 雄 风 。 凄 凉 双 泪 逢 人 落 , 枉 被 揽 
眉 说 脏 虫 。 
根据 连日 报 载 米 星 虫 狼 狐 之 状 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 9 日 ,署名 :大 部) 


顾 允 中 爱人 竹 


蜡 竹 纷 陈 百 十 株 ,铂金 磁 玉 品 都 殊 。 休 来 野外 惊 负 犬 , 世 路 多 

危 赖 此 扶 。 

顾 允 中 君 ,平生 爱 竹 成 六 ,搜罗 奇 竹 , 不 下 数 十 百 数 , 今 出 其 所 藏 ， 
制 成 手杖 , 钧 心 斗 角 , 蔚 为 奇观 ,于 前 日 起 至 十 二 日 止 ,陈列 于 义 洽 卿 路 
宁波 同乡 会 中 ,以 求 买主 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


平 襟 亚 赠 书 


一 派 春 华 露 渐 浓 , 留 连 春暖 小 楼 红 。 有 双飞 燕 车 还 介 凤 , 儿 着 蛛 
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丝 入 网 中 。 

小 说 家 网 蛛 生 , 营 万 象 书屋 , 取 近 人 之 热情 名 梓 付 印 单行 本 , 近 以 
冯 壬 之 4《 春 华 露 浓 》, 小 春之 《小 楼 春暖 》 及 孙 长 虹 之 《 凤 还 梨 》 与 4《 燕 双 
飞 》 四 册 见 贻 , 书 中 所 述 ,无 非 柔 情 似 水 ,好 语 如 环 , 洛 育 之 余 , 记 此 一 
绝 , 兼 为 万 象 主 人 谢 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 11 日 ,署名 :大 部 ) 


二 房东 女人 泼辣 


一 派 匠 媚 敛 笑 容 , 开 门 走 进 二 房东 。 若 着 八里 桥头 肉 , 两 角 车 
钱 快 出 送 。 
二 房东 女人 , 滩 阁 成 性 ,此 种 女人 , 若 放 至 八仙 桥 成 肉 庄 上 ,马上 会 
摸 出 两 角 车 钱 , 打 她 回 票 ,以 其 非 坐庄 货 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


赴 丁 府 吃 饭 


四 月 风 高 似 剪 刀 , 端 阳 只 晋 十 来 朝 。 不 图 初夏 江南 夜 , 犹 着 初 
冬 薄 絮 袍 。 
五 月 十 一 日 夜 ,应 莫 老 召 , 饭 于 其 府 上 , 风 来 海 震 , 犹 挟 寒 威 , 贝 勒 
路 上 ,一 路 吹 来 ,为 之 头痛 如 劈 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 $ 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


7 热 忽 冷 
江城 四 月 减 朱 妃 , 白 色 长 袍 和 白 大 衣 。 一 夜 风 来 寒 似 剪 , 从 知 天 


意 与 人 违 。 
咋 日 , 中 午 甚 , 路 上 见 女人 之 着 日 旗袍 与 白 大 衣 者 甚 众 。 及 了 晚 ， 
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忽 奇 冷 , 遥 知 此 辈 将 战栗 无 人 色 癸 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 
范 叔 寒 招 饭 
小 诗 敬 谢 叔 寒 兄 , 宠 召 原 当 感 五 中 。 架 子 松香 非 惯 搭 ,商量 对 


付 二 房东 。 
范 板 寒 律师 , 招 饭 之 夜 , 余 适 就 商 于 律师 处 , 致 未 能 践 约 ,性 妇 良 


深 , 余 日 在 二 房东 威 迫 中 , 叔 寒 兄 闻 之 , 当 亦 为 之 勿 快 也 。 
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(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 
顾 兰 君 待 产 


山 人 一 大 不 堪 攀 , 谁 肯 来 肘 一 小 山 ?” 卿 本 佳人 今 若 此 ,宁波 人 
说 柴 烦 关 ! 
闻 顾 兰 君 待产 ,想起 了 她 的 肚皮 ,胡乱 成 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


与 友人 论 诗 
舌 因 原来 有 异同 , 论 诗 我 总 爱 灵 空 。 但 将 艰 涩 推 工 部 , 才 到 司 
勤 始 是 雄 。 
与 友人 论 诗 , 即 赋 一 章 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 17 日 ,署名 :大 郭 ) 
骂 二 房东 


滑稽 家 加 二 房东 ,他 把 房东 比 蛙 虫 。 不 赶 搬场 便 加 价 ,全然 不 
顾 而 爷 穷 。 


无 线 电 中 , 开 唱 独 脚 戏 者 , 骂 二 房东 , 谓 二 房东 之 专 事 盘 剥 房客 者 ， 
其 可 杀 与 米 星 虫 等 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


某 庸 医 害 人 


性 命 无 端 送 一 针 , 遂 教 时 议 起 纷 绒 。 滑 头 医 士 知 多 少 ,惟有 先 
生 大 不 仁 。 
一 针 杀 人 之 某 庸 医 , 近 为 上 海 各 报 指摘 甚 烈 , 惟 不 疗 专门 骂 人 之 某 
某 大 报 起 而 举 发 , 殊 可 异 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


姓名 特别 


官 进 先 还 先进 宫 , 颠 来 倒 去 意 犹 同 。 既 然 郎 是 宫 先 进 ,狼藉 香 
菌 儿 点 红 ? 
《新 闻 报 》 之 附 刊 内 有 人 名 宫 进 先 者 ,或 日 ,其 姓名 既 特 别 , 名 亦 甚 
奇 , 爱 作 趣 诗 , 吃 豆腐 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 20 日 ,署名 ;大 邹 ) 


羞 人 缝 衣 


凝 坐 窗 前 级 布衣 ,可 怜 罗 绮 梦 全 非 。 蛾 眉 易 悔 当时 失 , 嫁 得 书 
生 百 愿 违 。 
一 日 归 去 , 见 闺 中 人 持 针 坐 窗 中 绥 布 衣 , 衣 为 余 一 冬 所 蔽 体 者 也 ， 
不 禁 哗 叹 久之 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 
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乳 粉 当 饮品 


克 宁 奶粉 手 末 调 , 忽 念 儿 魂 去 已 过 。 儿 小 自然 魂 亦 小 ,小 魂 自 
更 不 堪 招 。 
予 女 死 后 留 代 乳 粉 甚 多 ,了 予 夫 妇 恒 以 此 为 饮品 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


陈 小 举 仕女 图 


偶 为 挥洒 总 无 伦 , 此 亦 金 装 国 士 身 。 记 得 “类 墙 " 调 色 好 , 秋 
江 归 去 卖 鲁 人 。 
尝 于 姜 翁 墙 上 , 见 陈 小 到 仕 女 一 幅 ,着 一 丽人 , 持 鱼 复 , 步 于 江岸 
上 ,其 旁 红 叶 一 树 , 调 色 之 美 , 叹 为 无 伦 。 近 闻 小 滩 将 借 顾 飞 . 谢 月 丑 、 
汉文 凤 诸 女士 ,举行 书画 展 于 大 新 ,作品 几 三 百 余 件 , 日 期 自 二 十 六 日 
至 六 月 一 日 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 5 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


赠 阁 世 善 一 首 


北 来 毛 宋 平庸 甚 , 惟 汝 容颜 最 出 群 。 汝 比 女人 还 要 好 ,如 何 汝 
终 是 男人 ? 
赠 净 世 善 一 首 ,是 晨 观 其 演 杨 排 风 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 24 日 ,署名 :大 部 ) 


读 知 止 先生 《啼笑 因缘 》 篇 
三 声 大 笑 为 何 来 ? 大 典 三 声 作 啥 哉 ! 哭 笑 无 端 文字 妙 ,公司 


阿 稳 尽 奇才 ! 
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读 知 止 先生 《啼笑 因缘 》 篇 , 书 此 并 以 质 老 友 进 高 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 : 阿 稳 , 即 杜 进 高 。] 


用 因 风 阁 乞 灵 诗 前 


烦 虑 愿 无 到 米 盐 ,夜来 相 抱 对 “ 心 甜 "。 身 如 能 健 阳 随 壮 , 心 
若 消闲 意 自 恬 。 爱 看 女人 还 若 命 , 谁 教 险 韵 押 于 詹 ? 算 来 营 苟 非 
吉事 ,只 为 “ 颗 郎 "未 削 尖 。 
用 因 风 阁 乞 灵 诗 韵 ,随便 写成 “ 心 甜 " 即 “ 甜 心 " 之 颠倒 也 。 颗 郎 ， 
头 也 , 寄 因 风 主人 凤 政 如 何 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


连 三 日 大 热 


却 恨 今 朝 热 不 堪 , 昨 天 寒 重 绕 江 南 。 故 而 惹 得 闺 中 她 , 久 道 天 
公 大 “十 三 "”。 
连 三 日 大 热 , 然 大 热 前 一 日 , 犹 袜 衣 不 暖 也 。 今 年 乍 寒 乍 暖 ,天 时 
至 为 不 正 ,夏秋 之 交 患 疾病 必 多 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 


鸣谢 戒烟 医院 广告 


何 云 暮 四 与 朝 三 ? 葛 断 丝 连 更 不 堪 。 烟 癣 岂 同 中 其 事 , 此 般 
写法 信 奇 谈 ! 
有 人 为 其 妻 鸣谢 戒烟 医院 , 登 一 广告 ,有 朝 三 暮 四 及 藉 断 丝 连 之 
语 , 真 不 知 所 云 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 
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《 白 蛇 传 》 


已 见 人 拨 满 眼中 ,白蛇 恩 义 世 无 同 。 笑 他 法 海 今 何在 ? 愿 看 
头陀 剑 似 虹 。 
各 戏院 又 纷纷 贴 4 白蛇 传 》, 端 阳 之 应 时 戏 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


文坛 八 寿 图 


百 寿 更 为 八 寿 图 , 民 因 百 寿 太 嫌 多 。 老 夫 轧 脚 真情 愿 , 结 得 弟 
兄 好 出 案 。 
小 洛 拟 文坛 百 寿 图 ， 予 则 以 为 八 寿 已 足 ， 若 为 百 寿 ， 则 不 能 精 
选 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


受 贿 


受贿 受 银 写 不 完 , 自 来 我 是 最 洋 盘 。 不 从 "字眼 " 求 深 解 , 愿 
向 他 们 “ 另 眼 " 看 。 
此 诗 信 手写 来 ,意味 深长 ,一 九 四 一 年 之 4 狼 虎 集 》, 此 为 “荣誉 出 
品 " 亦 “权威 之 作 " 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 31 日 ,署名 :大 邹 ) 


白云 割 双 眼皮 


报 上 会 看 广告 登 , 单 皮 眼 削 变 双 成 。 和 白云 忘记 男 还 女 , 如 此 时 
明 太 恶 形 。 
某 美容 院 , 近 将 白云 割 双眼 皮 之 照相 登 人 新闻 报 》 为 广告 ,真如 上 
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海 人 打 话 看 过 看 伤 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


吃 肉 粽 而 找 不 着 片 肉 有 感 


号 称 肉 粽 何 来 肉 ? 入 口感 头 亦 至 微 。 粽 肉 若 然 真 有 内 ,看 他 
老板 哪 能 肥 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 
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音 别 分 明 意 强 通 , 受 银 受 贿 究 何 从 ? 妇 人 不 识 书 家 号 ,并 字 公 
然 读 “ 污 盆 "”。 
上 昨夜 妇 人 ( 仿 漫 郎 先生 例 , 亦 梦 云 所 谓 事 氏 也 ) 念 数 俩 之 “ 业 ? 为 
“ 污 ?" 字 ,此 拉 矢 撤 污 之 污 也 ,此 则 受 银 以 外 之 另 一 笑话 侨 ,不 可 无 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 3 日 ,署名 :大 妆 ) 


卖 扇 


又 想 今 年 卖 扁 哉 ,要 钱 不 复 怕 圭 台 。 十 金 一 页 原 非 贵 , 阿 有 上 

门 主 顾 来 ? 

予 年 年 想 卖 扇 ,去 年 尤 一 本 正经 , 凑 翁 且 为 予 作 需 扇 小 启 , 顾 终 未 
成 行 。 今 又 转 此 念头 ,即日 起 登 措 油 广告 ,一 扇 之 价 为 十 金 , 非 轧 若 干 
朋友 之 台 型 , 特 想 多 卖 两 钱 , 少 写 两 把 耳 。 此 情 想 为 知 我 者 该 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


药 纸 


贫 犹 可 忍 病 堪 吐 , 字 似 乱 丝 事 似 麻 。 告 与 陈 君 体 说笑 ,本 来 此 
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是 苦 生 涯 。 

予以 家 人 病 服 药 勿 辍 , 积 药 纸 无 算 , 用 数 月 不 能 尽 , 盖 欲 从 吃 药 上 
捞 回 一 点 本 钱 , 非 子 之 音 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 5 日 ,署名 :大 邑 ) 


星 命 家 何 可 人 


算命 先生 有 假 真 ,名 冠 “ 真 正 " 亦 奇闻 。 却 听 宅 穿 私 相 议 , 何 
可 先生 做 此 人 ? 
连日 见报 载 有 星 命 家 何 可 人 者 ,亲自 来 沪 ,而 “ 何 可 人 "三 字 之 上 ， 
复 冠 “真正 "二 字 ,一 似 北里 招牌 之 真 素 影 ,与 真 素 心 丰 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 6 日 ,署名 :大 部 ) 


异 猪 


传说 纷 颖 载 道 途 ,人 原 与 畜 不 相 如 。 可 怜 举世 守 顽 甚 ,此 日 惊 
性 到 异 猪 。 
北平 发 现 之 异 猪 一 头 , 近 闻 已 死 , 平 人 为 之 立 碑 纪念 ,更 用 僧侣 为 
之 超度 。 畜 无 所 异 , 惟 平 人 之 迷信 于 异 畜 者 , 始 可 蜡 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


马 连 良 跳 河 


断 臂 刚刚 又 跳河 , 马 君 苦 事 一 何 多 。 疑 渠 读 得 离 又 热 , 要 学 大 
夫 死 泪 罗 ! 
哈 瓦 斯 电报 , 谓 名 伶 马 连 良 ,在 天 津 中 国 大 戏院 唱 《 八 大 锤 》, 因 在 
台 上 和 铸 成 大 错 , 故 跳河 自尽 , 然 未 曾 绝 气 ,今年 还 要 来 上 海 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 
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米 星 虫 


汝 亦 年 来 势 很 凶 ,十 家 爹 里 九 家 空 。 岂 徒 切 齿 老 夫 在 , 达 汝 蚌 
电 是 小 虫 。 
昨日 在 亭 间 内 拉 矢 , 见 木 箱 上 有 米 星 虫 一 条 , 蠕 蠕 而 动 , 箱 固 贮 米 
者 也 。 赠 诗 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


夫妇 画展 


余 杨 艺 事 最 精深 , 见 说 声名 可 敌 金 。 借 问 金 闺 诸 国士 , 伊 谁 夫 
婿 结 同心 ? 
上 海 画 苑 , 借 大 新 画 厅 举 行 展览 会 ,出品 者 十 余人 ,其 中 以 余 雪 杨 、 
杨 雪 玖 夫妇 之 作品 为 最 主 受 人 注目 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 


米 价 回落 


米 价 分 明 步 步 低 ,如 何 还 卖 贵 东西 ? 问 他 此 “ 口 " 何 从 借 , 要 
末 “ 借 "他 妈 的 “ 口 ”。 
从 前 因 米 价 日 涨 ,所 以 百 物 亦 借口 涨 价 , 现 在 米 价 步 步 低 落 ,而 百 
物 之 价 , 仍 在 飞涨 ,此 何故 欢 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


寒热 大 作 


寒热 交加 病 象 成 ,家 人 替 我 请 医生 。 花 钱 不 愿 措 油 白 ( 注 )， 
一 过 姜 汤 热 可 清 。 
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九 日 上 午 访 友人 后 回去 , 忽 寒 热 大 作 ,来 势 极 凶 猛 , 直 至 深夜 始 凉 
清 , 吃 一 硫 姜 汤 而 已 。 

( 注 : 生 病 而 请 医生 , 切 不 可 拱 油 , 否则 医 无 效 , 药 白 吃 , 屡 试 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 12 日 ,署名 :大 即 ) 


寒热 已 退 


一 场 寒热 省 铜钱 ,四 体 今朝 软 似 绵 。 饥 人 饱 不 知 双 上 且 陷 , 方 知 无 
病 是 神仙 。 
十 日 寒热 已 退 , 疲 甚 ,不 堪 和 久 坐 ,此 夜 拟 看 共 舞 台 戏 ,之 方 且 为 予定 
座 , 我 因此 未 去 , 书 此 以 为 老 友 谢 硕 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


陈云 尝 搬 家 


今日 搬场 明 又 搬 , 搬 于 何 处 始 身 安 ? 若 然 与 你 攀 亲 眷 , 糕 与 旬 
报 载 电影 明 星 陈云 党 女士 ,一 二 月 中 ,已 几 次 迁居 ,不 知 将 搬 于 何 
处 , 始 可 使 陈 女士 笃定 住 下 来 那 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 14 日 ,署名 :大 好 ) 


牙医 严 大 生 


不 须 蜡 齿 震 唇 艳 , 莫 使 赢 牙 咀 呈 难 。 多 谢 严 君 深 体 恤 , 此 来 何 
异 劝 加 餐 。 
一 日 访 牙医 师 严 大 生 先 生 , 丐 其 为 除 牙 中 之 垢 , 既 已 ,大生 先生 出 
张 事 光 画 轴 , 上 有 隙 地 ,命题 字 于 其 间 , 因 写 此 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 15 日 ,署名 :大 妆 ) 
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网 球 场 上 


一 齐 同 上 网 球场 , 赵 顾 金 孙 传 与 张 。 如 此 热天 流 此 汗 , 白 空 府 
上 七 张 床 。 
一 日 ,网 球场 上 , 遇 海 上 名 票 赵 培 闭 . 金 元 声 、 孙 兰亭 ` 张 伯 铭 . 傅 如 
珊 、 孙 钧 卿 及 顾 君 诸 先 生 ,或 为 单打 ,或 作 双打 ,有 此 功夫 有 此 气力 ,不 
放 在 自家 床上 , 而 放 在 网 球场 上 , 打 又 并 不 高 明 , 岂 不 笑 笋 朋友 , 气 煞 
夫人 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


两 个 吴 三 


一 为 眼镜 着 中 装 , 一 个 亲 枫 密 司 王 。 除 此 二 公 无 别 个 , 吴 家 哪 
复 有 三 郎 ? 
予 之 友人 中 , 称 吴 三 者 有 二 人 ,一 为 朱 霞 飞 之 舞 客 大 块头 , 戴 眼 镜 
之 中 装 客 也 ;一 为 女 伶 王 小 姐 之 腻 友 ,此 外 更 无 吴 三 其 人 ,为 子 所 识 侨 。 
万 前 见 某 报 有 有 吴 三 纯 者 , 谓 曾 于 往年 要 余 书 扇 , 颇 责 余 迟 不 应 命 , 予 所 
识 之 吴 三 , 既 未 要 余 书 扇 ,此 索 扇 之 吴 三 , 遂 不 知 其 为 何许 人 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 17 日 ,署名 :大 妆 ) 


薛 佳 生 病 送 


当年 应 悔 嫁 王孙 , 寒 雁 孤 飞 欲 断 魂 。 自 是 红颜 迪 命 薄 , 黄 尘 十 
丈 卷 啼 痕 。 
闻 沪 上 名 票友 薛 佳 生 君 ,病逝 宣 南 ,其 姬 人 小 黑 姑娘 , 随 侍 在 侧 , 此 
诗 独 为 小 黑 翡 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 
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徐 东 霞 东 明 姊 妹 


妹 儿 唱 旦 姊 须 生 , 姊 妹 名 声 动 九 城 。 眼 镜 一 双 徐 氏 母 , 瓶 油 有 
角 大 朝 京 ( 末 句 应 倒 读 ) 。 
在 卡尔 登 见 徐 东 霞 .东明 姊妹 ,及 徐 母 某 夫 人 , 目 架 饶 , 与 于 素 花 
母 ,有 无 独 有 偶 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


寄 张 中 原 君 


漫 从 孤岛 论 春秋 ,上 麒 媚 翩 镜 影 里 留 。 试 问 中 原 今日 事 , 谁 涝 交 
寇 一 重 盖 ? 
张 中 原 君 在 《孤岛 春秋 》 中 ,客串 4 明 末 遗 恨 》 一 节 , 书 此 即 寄 中 原 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


严 周 事件 


既 知 自己 有 前 途 , 还 要 强 留 胡 用 乎 ! 男女 事 儿 难 解释 ,丈夫 总 
是 见 口 酥 。 
严 周 自 事 件 发 生 后 ,有 人 劝 严 华 日 : “ 汝 为 一 有 志 青 年 ,应 珍惜 自 
己 前 途 , 勿 为 一 个 老婆 而 筑 了 自己 。" 严 古 其 言 , 然 其 望 周 簇 归来 之 心 ， 
依然 甚 切 ,此 真 天 地 间 无 可 奈 何事 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 6 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


严 华 被 警告 
一 说 老婆 是 卷 逃 ,一 言 夫 嫣 性 粗 豪 。 严 华 十 载 辛勤 后 , 养 得 周 


獒 脚底 朝 。 
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见 周 玉 之 代表 律师 ,警告 严 华 之 广告 后 作 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


代 严 华 送 一 首 诗 与 前 妻 周 氏 


不 须 贫贱 始 堪 嘉 , 讨 此 老 朔 侣 尽 去 。 你 是 明星 休 要 狠 , 尊 口 总 
是 僚 爷 开 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


戒 “ 烟 


既然 衣食 勿 连 牵 , 哪 有 消闲 额外 钱 ? 今日 不 妨 坚 口 志 , 劝 君 从 
此 戒 香 烟 。 
闻 香 烟 狂 涨 不 已 ,香烟 不 比 米 麦 , 涨 不 涨 由 他 , 盖 可 以 据 之 勿 吸 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 


看 素 琴 唱 《 奇 双 会 》 之 夜 
自 知 眼 力 已 模糊 ,不 识 张 家 贤 秘书 。 娇 全 长 成 唐 叔 老 , 告 之 而 


父 定 怜 予 。 
看 素 黄 唱 《 奇 双 会 》 之 夜 , 台 前 有 女郎 起 身 为 礼 者 , 予 一 时 竟 不 忆 


其 为 何人 , 昨 获 浩 洗 神 相 电 话 , 始 知 为 其 女 公 子 也 。 不 相 见 者 ,六 七 年 
锋 ,长 成 如 许 无 怪 不 复 能 忆 及 , 女 公 子 曾 从 素 琴 游 香 港 , 琴 有 寄 海上 友 
人 之 书 札 者 , 悉 出 女 公子 手 。 其 人 贤 慧 能 文 , 宜 神 相 夫 妇 爱 之 若 掌上 明 
珠 也 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 
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路 上 积 水 


大 水 汤 汤 满 路 中 ,汽车 几 辆 列 西 东 。 休 言 物 质 文明 甚 ,此 际 
“抛锚 " 智 亦 穷 ! 
大 十 之 夜 马路 上 积 水 成 渠 , 予 等 在 方 伯 奋 先生 家 , 散 宴 归来 , 附 赵 
培 完 兄 车 行 至 孟 德 兰 路 成 都 路 ,风门 为 大 水 所 侵 , 车 不 能 前 , 止 于 此 , 率 
以 重金 雇 人 力 车 回 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


陈 小 浴 赠 便 面 


双 柑 斗 酒 听 黄 酌 , 画 是 陈 家 小 潜 遗 。 信 有 闺 中 才 调 绝 , 直 青 以 
外 况 能 诗 。 
陈 小 潜 女士 ,以 便 面 惠 贻 , 绘 “ 双 棋 斗 酒 听 黄 酌 " 图 ,由 灵犀 转 来 ， 
说 此 志 谢 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 29 日 ,署名 :大 部 ) 


争 张 恨 水 4 夜 深 沉 》 著 作 权 


区 区 一 部 夜 深 沉 ,能 抵 而 今 儿 许 金 ? 尔 诈 我 钼 和 披 作怪 ,无 非 要 
想 惑 人 心 。 
某 某 两 书局 登 广 告警 告 某 影 片 公司 , 争 张 恨 水 《 夜 深 沉 》 之 著作 
权 , 弄 此 玄 虚 , 列 又 为 反 宣传 之 一 法 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


头颈 硬 交 才 


二 年 “大 角 "出 京 朝 ,久别 重 因 兴 亦 高 。 却 有 九 公 调 俱 说 :” 阿 
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曾 头颈 硬 攻 半 ?” 

张 文 涓 有 南 来 献艺 之 说 , 九 公 先生 写 一 文 迎 之 ,有 语 云 ”但 不 知 
文 涓 的 头颈 , 阿 曾 变 得 硬 力 不 呢 ?” 九 公 羡 性 文 调 既 为 京 朝 大 角 , 视 当 
年 老 友 ,将 为 陌路 人 癸 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 7 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 


梁 小 弯 南 来 


来 了 佳人 粱 小 弯 , 真 同 仙子 降 云端 。 基 知 风 角 都 如 旧 , 喜 煞 而 
贫 口 口 看 。 
闻 梁 小 弯 女 士 乘 飞机 南 来 ,其 干 父 陈 禾 犀 先 生 ,又 将 忙碌 一 时 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


见 周 璇 启事 


“ 周 玉 " 故 自 女 人 袁 , 闭 是 关 来 “ 启 ” 是 开 。 知 否 东西 哈 物 
“ 事 "? 今朝 公告 大 家 来 。 
见 周 璇 启事 ,为 之 每 字 作 诠 释 如 上 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


文武 状元 


国体 共和 数 十 年 ,如今 哪 有 状元 传 ?人 才 却 道 兼 文武 ,笑话 年 
年 有 万 千 。 
某 粤 剧 班 出 这 于 上 海 ,其 中 主角 ,头衔 用 "文武 状元 ”四 字 ,文武 
者 , 言 事 艺 也 ,状元 者 , 洽 其 名 也 , 然 看 得 人 好 难过 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 
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律 社 票房 


弦 管 熙 嘲 竟 此 宵 ,我 方 嗜 曲 似 醇 看。 克 夫 原 有 雄 图 在 , 兵 得 江 

山 画 笔 高 。 

律 社 票房 ,为 名 流 李 祖 菜 之 门 弟 子 所 设立 者 , 近 以 书 来 , 延 耶 为 名 
誉 顾问 。 总 干 其 事 者 , 则 画家 徐 雁 秋 先 生 也 。 昨 日 雁 秋 又 登门 相 访 ,为 
制 绝句 赠 之 , 亦 所 以 祝 律 社 成 立 之 嘉 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


名 伎 人 爱好 修饰 


两 日 一 瓶 “ 夜 巴黎 " ,十 唤 浓 香 透 玉 肌 。 自 是 美人 都 爱 俏 , 尚 
持 残 粉 拖 鸡 皮 。 
一 夕 , 饭 于 市 楼 ,友人 招 某 名 伎 全 筋 ,位 于 手 仿 中 ,出 “ 夜 巴 黎 " 香 
水 一 瓶 扬言 于 众 日 :两 日 而 尽 此 一 器 笑 。 其 人 之 爱好 修饰 如 此 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


裸女 岛 


传闻 海外 苑 丽 岛 ,银幕 争夺 处 女 身 。 却 有 了 旷 田 相 告 日 :或 为 三 
十 六 宫 春 。 
某 影 院 近 放映 一 片 ,名 裸女 岛 , 闻 此 中 有 一 镜头 ,一 女人 为 全 裸身 ， 
然 片 短 如 新 闻 片 , 了 无 足 观 , 料 旷 夫 之 睹 此 广告 者 , 必 将 踊跃 购 券 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 7 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


征 求 


小 诗 见 你 代 征 求 , 电 话 吾 家 六 字 头 。 令 友 若 堪 迁 就 用 ,让 依 抽 
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得 若干 油 。 

昨 见 “ 茶 话 " 其 三 先生 有 《征求 》 一 首 云 ;友人 嘱 我 代 征 求 , 电 话 需 
装 一 号 头 。 七 七 起 还 七 七 止 , 几 行 广告 算 措 油 。 今 和 其 赣 答 之 , 予 有 
电话 ,为 六 字 起 头 , 近 来 珠 无 用 场 , 可 以 出 让 。 末 句 “ 油 " 字 , 作 油 水 解 ， 
油水 者 ,钞票 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


行人 热 甚 


个 租 天 气 柴 烦 关 , 汗 出 混 身 擦 不 干 。 有 客 对 天 施 恶 骂 , 天 如 有 
母 去 通奸 。 
热 甚 ,过 街头 , 闻 行 人 某 声 称 日 :“ 操 其 拉 娘 ,个 狐 天 气 , 柴 烦 关 啦 人 " 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 12 日 ,署名 :大 印 ) 


周 曼 华 不 肯 着 三 角 裤 


周 郎 曾 在 此 留 停 ,不 打 枪 声 打 炮 声 。 三 角 裤 包 三 角 肉 , 劝 卿 休 
怕 难 为 情 。 
某 影 刊 记 周 曼 华 近 拍 《 雨 夜 枪 声 》 一 片 ,有 一 幕 导演 请 她 着 三 角 
裤 , 周 为 之 全 已 不 肯 , 其 理由 为 怕 难 为 情 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


天 奇 热 


昨天 火 伞 尚 高 张 ,今日 吹 来 一 阵 凉 。 热 浪 候 低 二 十 度 , 老 天 半 
竞 有 私 肠 。 
十 日 ,天 奇 热 , 近 百 度 , 次 日 ,午后 有 雨 , 候 降 至 八 十 度 ,或 谓 安 得 两 
日 间 各 分 十 度 , 则 不 致使 人 热 噶 颠倒 余 ,天 公 天 公 ,天 殊 终 无 公道 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 7 月 15 日 ,署名 :大 即 ) 
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中 学 生 行 动 


泰 洛 鲍 华 此 作风 ,少年 所 幕 是 奇 雄 。 姑 知 慷慨 陈 情 后 ,一笑 贸 
销 入 狱 中 。 
报 载 有 中 学 生 二 人 ,以 爱 读 侦探 武侠 故事 , 因 效 侠盗 所 为 ,行动 某 
富家 之 财物 ,而 所 得 藏 银 悉 充 义举 ,其 事 遂 索 动 于 社会 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 17 日 ,署名 :大 邹 ) 


戴 明 夷 批 流年 


替 我 流年 细 细 排 ,几时 好 又 几时 乖 。 老 夫 竹 节 长 年 运 , 竹 节 通 
时 运 便 佳 。 
烦 戴 明 夷 先生 批 流年 ,往往 奇 验 , 昨 承 岗 我 二 纸 , 则 为 辛 已 上 半年 
及 和 王 午 年 全 年 者 , 老 友 多 情 ,时 以 故人 之 穷 达 为 念 , 云 何不 感 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


西 瓜 贵 


林子 牵 衣 叫 阿 从 ,为 言 儿 要 吃 西瓜 。 人 皱眉 只 道 西 瓜 贵 ,和 耸 有 头 
一 日 归 去 ,幼子 要 求 予 买 西瓜 数 枚 , 予 问 之 : 儿 要 西瓜 何 用 者 。 吃 
政 , 抑 白 相 相 耶 ? 若 白 相 相 , 则 父 有 头颅 ,其 状 亦 大 似 西 瓜 ; 若 谓 取 以 目 
淘 者 , 则 一 杯 大 麦 茶 ,不 亦 使 各 儿 肠 腹 俱 润 任 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


金谷 饭店 三 角 间 


饭店 何 来 三 角 间 ? 其 中 艳 迹 定 堪 攀 。 分 明 形 状 浑 如 裤 , 出 入 
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将 军 有 醇 颜 。 

金谷 饭店 ,有 一 室 名 三 角 间 , 仅 容 一 人 而 已 , 室 小 而 损 , 有 人 察 其 形 
状 , 谓 绝 似 女人 之 三 角 裤 云 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


《 拿 破 仑 》 


重 翻 老 戏 一 帘 风 ,名 将 当年 气概 雄 。 头 发 分 明 希 特勤 , 现 身 万 
口 说 拿 俩 。 
大 舞台 近 排 《拿破仑 》 , 亦 老 戏 新 翻 , 而 放 动 一 时 。 此 剧 林树森 饰 
拿 公 , 报 上 印 其 照相 ,有 发 一 从 , 履 放 额 际 , 似 希特勒 然 , 殖 欲 以 此 六 拿 
公 之 雄 耳 。 
近日 真知 病 象 深 , 更 谁 误 我 作 深 吟 ? 问 医 问 药 都 无 用 , 碎 尽 当 
时 一 片 心 。 
逻 亦 病 甚 , 病 中 赋 此 为 寄 其 三 先生 。 
(《 和 东方 日 报 》1941 年 7 月 26 日 ,署名 :大 师 ) 


严 周 离婚 


合 不 相 能 只 有 离 , 管 他 往日 好 夫妻 。 女 星 不 吃 多 张 岛 , 便 是 银 
坛 起 码 皮 。 
闻 严 华 与 周璇 毕竟 以 离婚 为 最 后 一 着 余 , 书 此 为 周 珊 贺 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 7 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


咏 《 惜 分 飞 》 影 片 


飞 来 飞 去 欲 何 栖 , 金 屋 深 深 静 掩 靡 。 既 与 周 部 双 宿 惯 ,如 何 还 
演 惜 分 飞 ? 
咏 《 惜 分 飞 》 影 片 ,此 诗 专 赠 主 角 中 国 凯 丝 令 赫 本 女士 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 
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移 风 社 解散 


门 前 望 见 阿 爷 归 ,车 上 箱 敌 贮 戏 衣 。 走 进门 来 播 首 道 :” 忍 饥 
又 要 率 群 飞 。 
信芳 之 移 风 社 , 突然 解散 。 公 告 之 日 , 予 与 信芳 倚 卡 尔 登 之 凉 台 
上 , 见 班底 纷纷 载 其 衣 箱 归 去 。 信 芳 谓 从 此 一 百 根 烟 向 ,将 暂时 停火 ， 
五 百 个 人 ,将 暂时 忍 俄 狗 。 言 已 凄然 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 1 日 ,署名 ;大 部 ) 


良 医 


老 而 不 死 是 为 贼 ,一 摄 香 灰 一 命 轻 。 上 海 庸 医 千 万 众 , 乞 灵 原 
不 定神 明 。 
有 医生 以 香 灰 为 人 治 疾 , 因 此 杀人 者 , 因 叹 上 海良 医 之 众 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 2 日 ,署名 ;大妈 ) 


煤 球 质地 


煤 球 分 量 有 轻重 , 漫 把 八 心 别 善 凶 。 人 毕竟 煤 球 次 可 炽 , 尔 心 何 
故 不 能 红 ? 
与 煤 球 店 老板 , 谈 各 煤 球 厂 出 品 之 分 量 质 地 ,而 忘记 同 他 谈 一 谈 
煤 球 商 之 良心 , 自 七 八 元 一 担 而 又 涨 至 十 六 七 元 者 ,此 是 什么 心 
肠 政 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 4 日 ,署名 :大 收 ) 


杨 草 仙 题 字 


“人 饭碗" 如何 接 " 面包” ,居然 公子 病 能 疗 。 老 来 言语 无 伦 次 ， 
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“脑袋 ”看 能 比 “ 乱 抛 ”? 

杨 草 位 为 某 药 厂 书 “饭碗 面包 "四 字 , 真 有 不 知 所 云 之 妙 , 予 百 : 可 
以 对 脑袋 乱 抛 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


博 局 


劝 君 还 是 拆 太 头 , 花 与 麻将 从 此 休 。 吃 尽 当 光 我 应 尔 , 恐 教 累 
汝 入 穷 悉 。 
近 时 ,每 与 球 庵 合伙 人 博 局 , 而 无 局 不 负 , 每 负 复 为 数 颇 巨 , 际 庵 
谓 : 再 赌 下 去 ,要 动产 业 矣 。 闻 其 言 激 不 忍 , 因 愿 与 制 席 , 借 杜 后 患 ,并 
书 此 以 奈 杜 庵 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


吉祥 寺 素 高 


“吉祥 ”不 与 别 “ 斋 " 同 , 群 道 厨 司 手艺 工 。 原 是 大 师 在 俗 日 ， 
随身 带 得 小 书 亿 。 
吉祥 寺 之 吉祥 裔 ,已 为 众 口 称誉 , 闻 大 厨 司 ,为 雪 司 当家 在 俗 之 日 ， 

其 家 所 用 之 书 偿 也 。 雪 悟 既 通 迹 空门 , 书 催 随 之 作 应 人 , 以 迄今 日 ,而 
以 治 素 裔 驰 准 于 春 申 江岸 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


更 从 顶 上 见 岛 光 , 只 为 年 来 发 似 霸 。 皂 白 青 红 都 不 识 “ 扫 清 
码 子 " 太 荒唐 。 

报 载 有 五 十 七 岁 之 妇 人 某 , 因 其 项 上 青丝 , 渐 作 灰 日 色 , 因 烦 理发 

者 为 之 染 黑 , 顾 理发 者 之 技巧 平 良 , 致 妇 人 之 头皮 , 突 红 肿 而 痛 , 有 溃烂 
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之 处 ,因此 而 涉 讼 于 法 庭 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


新 艳 秋 在 津 结婚 


真 个 卿 卿 出 嫁 哉 ! 吾 怀 从 此 怎 能 开 ? 锋 心 要 辊 来 生 约 , 汝 刘 
来 生男 我 来 。 
报 载 坤 旦 新 艳 秋 ,在 津 与 人 结婚 , 闻 之 上 半日 饮 泣 吞 声 , 下 半日 重 
头 丧 气 , 此 夜 几 乎 自杀 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


越 华 剧团 成 立 


娟 娟 此 女 总 销魂 ,一 见 新 泥 便 着 根 。 不 耐 微 波 河 上 住 , 今 朝 始 
得 跳 龙 门 。 
姚 水 娟 领导 之 越 华 剧 团 ,成 立 之 始 , 曾 邀 余 宴 会 ,以 病 懒 未 往 , 今 ; 
在 龙门 剧场 开演 , 诗 以 贺 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 15 日 ,署名 :大 妆 ) 


两 子 将 开学 
吾 儿 往往 不 知 机 , 哪 识 而 贫 运 道 低 。 偿 日 相逢 每 问 道 ;“ 阿 从 
学 费 可 舒 齐 ?” 
两 子 将 开学 ,学费 一 项 , 需 达 百 金 , 吾 儿 已 限期 迫 我 交 出 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
黄 老 


天 刘 霉 来 人 刘 霉 , 颠 来 倒 去 几 黄 霉 。 休 言 风雨 无 吐 盖 ,小 病 穷 
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爷 最 倒 替 ! 

今年 黄 霉 , 似 无 穷尽 之 期 ,连日 以 来 , 复 深 感 不 快 ,加 以 天 气 恶 劣 ， 
益 困 和 甸 不 堪 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 20 日 ,署名 :大 好 ) 


某 菜 馆 标 语 


本 上 店 不 将 成 本 计 , 顾 客 只 消 都 满意 。 顾 客 果然 满意 哉 ,岂非 老 
板 要 赔 死 ! 
某 菜馆 之 标语 云 ;只 求 顾 客 满意 ,成 本 原料 不 计 。 有 人 说 : “这 个 
老板 ,他 为 什么 开 菜 馆 ,何不 设 一 个 施 食 处 , 岂 不 更 加 来 得 漂亮 耶 ?” 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


吴 温 如 风神 红 约 


吴 家 阿 母 好 春秋 , 料 必 重 来 海上 游 。 狂 愿 应 从 今 次 了 , 海 生 弟 
你 莫 黄 牛 。 
吴 素 秋 虽 美 , 然 犹 不 及 其 母 夫 人 之 风神 绰 约 也 ,上 次 来 时 , 恨 未 一 
见 , 此 次 重 来 , 当 必 烦 海 生 弟 为 予 作 介 ,不 能 再 错过 机 缘 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


素 堆 之 剧 


金 钟 儿 已 擅 风 流 , 扮 到 杜 娘 艺 更 优 。 独 惜 老 开 非 俊 仆 , 谁 怜 二 
妹 匹 蔡 头 ? 
素 和 雯 之 剧 ,《 人 面 桃花 》 之 村 宜春 为 最 擅 胜 场 , 金 钟 儿 亦 为 移 风 观 
众 所 激 赏 , 近 项 将 加 人 共 舞 台 与 赵 如 泉 先 生 合 演 《 黄 慧 如 与 陆 根 荣 》 
侨 , 书 此 为 登台 之 祝 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 
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人 比 物 价 幅 


卖 儿 富 女 从 来 有 ,代价 无 如 今日 廉 。 收 到 洋 钱 二 十 八 , 耸 娘 算 
来 贴 妆 奉 。 
报 载 , 某 妇 人 在 绍兴 饥荒 时 , 价 买 得 少女 三 四 名 ,有 一 十 五 岁 女子 ， 
仅 以 二 十 八 元 易 来 者 ,物价 昂贵 , 愉 人 斯 贱 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


赤 膊 人 


寸 缕 何尝 项 我 身 ? 夏 朝 一 直到 秋 尾 。 而 今 儿 辈 衣 冠 客 , 尽 是 
当年 赤膊 人 。 
沪 人 称 瘤 三 或 起 码 人 为 赤膊 人 者 , 言 其 衣 履 不 周 也 。 夏 日 子 亦 好 
赤膊 ,及 夜 , 关 灯 坐 卧室 中 ,一丝 无 挂 ,习以为常 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 


马 樟 花 吃 绿豆 汤 


请 你 尝 尝 绿豆 汤 , 先 生 便 尔 旺 肝肠 。 好 心 恶 意 都 难关 ,要 我 奉 

伸 第 八 张 。 

某 戏 刊 有 人 作 一 文 , 攻 计 越剧 小 生 马 樟 花 者 ,原因 为 该 文 作者 ,与 
其 妹 婿 为 越剧 迷 。 一 日 , 赴 冷 饮 室 吃 绿豆 汤 , 会 樟 花 亦 至 , 樟 花 亦 吃 绿 
豆 汤 , 此 君 之 妹 , 两 目 不 瞬 ,向 樟 花 注视 , 樟 花 大 窘 , 因 问 其 妹 日 “要 吃 
哦 ?" 此 君 大 囊 ,以 为 辱 也 ,于 是 作 一 文 称 马 樟 花 为 气焰 万 丈 云 。 本 诗 
第 八 张 指 当中 指头 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 
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药房 伙计 漫 客 


不 是 围 光 是 钝 光 , 钝 光 客 鸟 万 千张 。 不 知 城 北 终 何 在 ? 天 赐 
当年 火 一 场 ! 

在 四 马路 储 友 人 买 肝 精 药 针 ,至 华美 大 药房 , 遇 一 伙计 ,为 漫 客 之 
圣手 , 问 之 久 , 竟 无 所 答 ,最 后 始 从 其 口中 , 落 出 “ 园 光 "两 字 。 转 光 者 ， 
盖 谓 此 项 货物 ,已 围 积 一 空 侨 。 予 私 付 , 药 章 围 光 ,顾客 之 鸟 , 亦 以 其 这 
番 神 气 而 钝 光 矣 。 华 美 为 乡 人 徐 翔 苏 所 开设 ,历年 以 来 , 积 资 弥 巨 ,此 
人 但 知 件 厚 利 ,对 于 职员 乃 无 所 训练 ,使 顾客 上 门 ,如 去 向 他 借债 磊 。 
末 句 言 华美 往 岁 曾 遭 回 禄 。 

狂 若 珠 现 海 似 泉 ,老夫 又 被 病 来 继 。 肠 中 从 此 空 无 有 , 莫 坦 繁 

忧 向 我 煎 。 

吉 儿 病 痢 未 痿 ,了 予 亦 有 此 患 , 秋 夜 贪 凉 , 遂 有 此 也 。 今 晨 上 马桶 两 
三 次 ,此 诗 之 题 , 可 昌 “ 布 上 口 占 ”。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 3 日 ,署名 :大 邑 ) 


李 淑 棠 即 李鹏 言 


称呼 权 伯 问 金 安 , 此 女 有 心 亦 有 肝 。 为 尔 声 容 思 欲 绝 , 岂 徒 艺 
苑 叹 才 难 ! 
海 生 兄 来 , 持 李 淑 党 卡片 ,上 书 问 “ 大 郎 叔 伯 大 人 金 安 ”, 又 谓 淑 党 
初 未 来 沪 , 惟 其 父 以 事 抵 此 , 故 为 予 致意 。 淑 棠 即 当 年 落落 无 所 遇 之 李 
朋 言 也 , 今 出 演 汉 举 ,声名 藉 甚 , 则 又 为 之 一 训 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


予 与 英 茵 合影 


者 番 盛 意 谢 黄 公 , 照 片 登 于 大 报 中 。 倘 被 梦 云 看 见 道 :西风 
233 


不 似 似 春 官 。 

予 在 4 肉 》 一 片 中 , 曾 与 英 菌 摄 一 呆 照 , 寄 《 申 报 ' 游艺 界 》 黄 寄 萍 
先生 , 谓 让 我 照片 在 大 报 漏 一 漏 , 亦 可 以 窝 心 窝 心 也 。 寄 藻 果 为 刊 人 ， 
料 被 梦 云 见 之 , 必 日 :此 万 真正 之 春宫 面孔 侨 ! 

(人 《东方 日 报 》1941 年 9 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


蜂 尾 驾 暴 发 户 


包子 借 头 角 不 售 , 语 君 不 是 淡 俐 头 。“ 实 心 ”“ 高 脚 " 南 人 喊 ， 
略 胜 帘 窝 但 一 筹 。 
蜂 尾 先生 在 他 报 云 :… 尝 触 一 天 津 土著 老头 , 谓 我 家 备 落 地 收音 机 
时 ,你 还 在 天 津 吃 淡 馒 头 .” 真 骂 尽 头 轻 脚 重 之 一 般 暴 发 户 也 。 淡 馒头 
北方 称 为 包子 ,其 形 高 脚 而 实心 , 故 南 人 称 高 脚 馒 头 与 实心 旬 头 , 比 之 
北方 之 所 谓 帘 窝头 , 略 胜 一 筹 而 已 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


姓 胡 的 女 明 星 


始 知 秋水 可 为 神 , 从 此 胡 家 有 继 人 。 十 月 商 凤 枫 绝 艳 , 管 他 飞 
蝶 与 球 薄 。 
电影 女 明 星之 姓 胡 者 ,有 胡 网 与 胡 萍 , 近 在 金星 公司 之 特刊 上 , 载 
胡 枫 一 影 , 秀 艳 为 曙 . 萍 所 不 逮 , 发 属 久 之 , 宠 以 一 绝 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 9 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


秋 后 仍 淫 雨 不 已 


或 云 一 雨 焉 成 秋 , 两 雨 三 番 天 “ 促 四 "。 只 道 天 灾 随 后 到 ,不 
图 到 处 庆 丰 收 。 
秋 后 仍 淫 雨 不 已 ,予以 为 今年 秋收 必 不 能 美 , 帮 近 见报 载 ,各 地 皆 
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庆 丰 有 登 ,是 可 异 也 。“ 促 内 "两 字 为 俗语 , 言 脾气 不 好 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


某 服装 公司 道歉 


开幕 公司 游客 多 ,人 丛 倾 轧 苦 周 装 。 老 夫 若 是 来 宾 一 ,一 手 捞 
来 一 手 摩 。 
某 服装 公司 开幕 后 , 包 向 周 曼 华 道 猴 , 谓 是 日 来 宾 拥 挤 之 将 , 阅 之 
颇 悔 此 日 未 曾 前 去 轧 轧 疝 猛 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 9 日 ,署名 :大 部 ) 


隔壁 有 人 了 唱 西洋 歌 


人 言 此 是 西洋 调 ,我 则 听 为 王八 叫 。 泰 劝 鸟 龟 莫 高 声 , 乌 龟 疑 
我 钝 他 岛 ! 
隔壁 有 人 唱 西 洋 歌 , 晋 之 久 任 , 因 鄙 为 乌龟 叫 , 灯 下 属 稿 , 犹 闻 此 
声 , 故 书 此 解 愤 ! 
忽 有 啼 声 到 孝 堂 ,当家 死 得 好 风光 。 垂 获 儿 与 红颜 妇 , 儿 是 孤 
哀 妇 是 媚 。 
某 寺 某 和 尚 , 近 忽 奉化 ,不 奏 于 寺中 , 而 移 尸 于 殡仪馆 。 是 日 , 忽 有 
妇 人 地 一 子 来 ,器 灵堂 下 , 见 者 无 不 这 为 奇 事 。 其 详情 当 用 另 文 记 之 ， 
亦 可 见 空门 现状 之 怪 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


鸿 翔 公司 


阿 兄 “ 创 样 " 弟 “监工 " ,恭喜 全 家 宝 业 隆 。 教 育儿 童 须 记 得 ， 
不 为 皮 匠 定 裁 继 。 
前 日 申 .新 两 报 , 登 鸿 翔 公司 之 封面 广告 ,该 店主 持 人 金 某 弟兄 ,年 
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来 积 资 甚 雄 , 盖 靠 做 皮鞋 与 制 新 装 而 发 财 者 , 始 知 臭 皮 匠 与 穷 裁缝 ,都 
有 翻身 之 日 也 。 
未 识 潘 驴 邓 小 闲 , 有 人 话 怪 作 奇 谈 。 真 知 吾 友 黄 郎 者 , 道 此 高 

风 不 可 人 机。 

《申报 ' 游艺 界 》, 兽 刊 一 文 , 署 名 为 邓 小 闲 ,有 人 指 为 有 失 《 申 报 》 
体 统 , 盖 此 五 字 ,为 王 婆 对 西门 庆 之 言 , 所 谓 男 人 吊 膀 子 之 必 备 条 件 也 。 
然 予 谓 黄 寄 萍 见 , 为 人 方正 ,此 非礼 之 谈 , 或 未 富 目 , 故 责备 黄 君 者 , 实 
未 免 多 事 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


在 黄金 顾 曲 


红妆 一 夜 斌 清音 ,正面 真 同 金 素 其 。 看 到 童 吴宁 及 汝 ,老夫 此 
论 未 违心 。 
在 黄金 顾 曲 , 听 马 艳 芬 之 《起 解 》 而 美 之 ,为 童 芷 苓 . 吴 素 秋 诸 人 不 
逮 丰 , 然 此 人 漂泊 歌 侍 , 迄 难 与 若 信 并 驾 齐 驱 , 列 以 拙 于 饰 魏 乳 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


取 昔 


已 凉 天 气 未 寒 时 ,最 爱 冬 郎 有 好 诗 。 后 此 千年 尘世 苦 , 秋 来 便 
尔 念 寒 饥 ? 
生平 爱 咏 韩 倡 之 已 凉 绝 句 , 然 今 日 世上 昔 恼 ,未 寒 时 人 民 已 不 堪 若 
风雨 ,已 寒 之 后 ,将 何以 御 霜 雪 耶 ? 
自从 打 倪 到 如 今 ( 极 像 施 春 轩 之 流 唱 出 来 的 调头 ) ,物价 平均 
加 个 “ 零 " 。 试 把 老兄 收入 数 , 方 知 生 活 实 难 禁 。 
此 万 安 分 良民 叹 苦 经 之 一 套 废 话 ,时 常 可 以 听 到 , 子 以 之 编 为 打 油 
诗 , 但 不 足 为 暴发 户 ,与 发 官 财 之 流 语 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
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东 邻 少 妇 


看 她 夜 夜 换 衣 尝 ,衬里 汗 背 尽 脱光 。 安 得 东南 风 一 径 ,为 依 吹 
送 浑身 香 。 
东 邻 有 少妇 人 , 恒 夜 午 归 家 , 偶 于 窗 入 中 宕 之 , 则 深闺 情 状 , 尽 收 
眼底。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


龙华 寺 和 尚 涉 讼 


夺 利 争 权 闸 不 清 ,可怜 著 萨 也 蒙 尘 。 明 年 三 月 龙华 路 , 谁 作 
“ 瘤 生 ” 拜 唐人 ? 
龙华 地 和 尚 , 亦 以 争 地 盘 而 将 涉 讼 公 庭 , 凡 此 纠纷 , 辟 足 令 社 会 齿 

冷 , 遥 知 明 春 三 月 ,龙华 道上 , 益 少 烧 香 还 愿 人 侨 。 

归来 相对 晚 灯 红 , 郎 写 文章 肆 打 绕 。 有 额 夺 门 锋 笑 道 : 从 来 拆 
字 配 翅 ! 
九 一 八 前 夜 , 灯 下 戏 成 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


围 米 歌 及 无 束 


转 高 米 袋 忽然 贡 , 闻 有 徒 儿 袋 底 埋 。 却 被 手 虫 郧 首 笑 , 星 他 不 
死 合 当 灾 ! 
米 店 堆积 之 米 , 忽 然 拥 下 , 死 学 徒 二 人 ,未 免 亚 及 无 训 , 若 天 有 有 眼 
哺 ,而 使 米 袋 压 死 圈 积 居 奇 之 米 商 , 则 亦 人 间 快 事 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 
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“忍痛 割让 - 


“ 丽 痛 "何须 “割让 "人 ? 笑 他 无 病 作 哀 办 。 多 财 “ 围 虎 ”* 迷 心 
穿 ,一 语 何尝 有 次 伦 ! 

《 基 间 报 ) 之 分 类 广告 ,有 人 国 凡 二 林 四 十 箱 ,及 外 间 售 价 已 达 最 
高 峰 时 ,此 人 登 一 启事 ,大 书 日 “忍痛 割让 ” 。 璧 如 赌博 , 赢 了 人 家 钱 ， 
还 要 讨 嘴 上 便宜 , 困 虎 之 心 亦 毒 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


某 舞 人 


摆 得 腰身 尽 似 蛇 ,及 开 檀 口 却 成 获 。 疑 渠 崩 为 喉 间 渴 , 负 我 亲 
其 一 孝 茶 。 
某 舞 人 纤 腰 秀 盾 , 貌 颅 可 人 , 惟 开口 说 话 , 竟 如 乌 鳌 之 品 人 了 晚 风 也 。 
予以 为 其 人 患 渴 , 饮 以 茶 , 亦 未 能 奏效 , 方 知 天 生 为 腊 派 喉 咏 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 23 日 ,署名 :大 色 ) 


肉 票 


问 我 曾 藏 肉 " 票 乎 ? 无 以 报 命 奈何 呼 ! 有 时 索性 光 光 火 , 道 

我 未 尝 作 暴徒 。 

予 因 在 《 肉 》 中 做 过 临时 演员 ,于 是 相识 者 纷纷 向 我 索取 肉 票 。 
票 者 , 盖 新 光 之 优待 券 也 ,予以 尚未 得 华新 或 大 成 方面 之 惠 赠 , 故 一 时 
实 难 报 命 , 然 亦 有 人 催促 甚 急 , 则 索性 老 善 成 怒 日 :我 又 不 做 绑匪 , 何 来 
“ 肉 票 ”? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 24 日 ,署名 :大 部 ) 
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日 全 创口 占 


起 前 云 燕 此 亦 休 , 忽 看 奇 景 级 新 秋 。 同 期 烈日 全 消融 , 抬 尽 今 
朝天 下 头 。 
民国 三 十 年 九 月 二 十 一 日 ,下 午 一 时 三 十 分 ,日 全 蚀 时 , 口 占 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 25 日 ,署名 :大 趾 ) 


无 钱 作 义举 


收 到 罗 君 字 壁 察 ,不 能 报 命 歉 尤 多 。 幸 他 名 字 题 还 好 , 敢 问 
“ 秋 ” 来 “ 获 " 几何 ? 
有 有 罗 秋 获 君 , 任 事 于 爱 文 义 路 某 学 校内 , 近 忽 投 其 所 作 之 书法 与 
予 , 属 为 "义卖 ”, 平 生 有 钱 亦 不 想 作 义举 之 我 ,只 得 方 其 雅 命 侨 。 
城北 徐 公 念 我 贫 , 送 来 镁 子 是 钢 精 。 赛 家 一 笔 开 销 省 ,如 此 隆 
情 谢 故 人 。 
了 予 友 徐 公 , 近 以 金龙 牌 五 磅 热水瓶 ,及 艺 光 金属 厂 出品 之 钢 精 饭 锅 
赠 予 , 谓 可 以 省 寒 家 一 笔 开 销 也 ,其 盛情 可 感 。 艺 光 之 钢 精 原料 , 系 向 
华 铭 钢 精 厂 直 接 订 购 者 , 故 质 地 纯粹 , 而 所 铸 饭 锅 ,式样 又 极 美观 , 盖 
上 之 高 品 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


程砚秋 杨 宝 森 来 沪 


此 曲 应 知 别 有 情 , 问 君 离 绪 可 填 麻 ? 江南 儿女 无 边 福 , 快 听 秋 
来 第 一 声 。 
程砚秋 先生 ,此 番 借 杨 宝 森 同 来 ,不 日 在 黄金 登台 ,阵容 极 盛 。 闻 
砚 秋 唱 毕 北 返 后 ,将 不 复 理 舞 台 生 活 , 亦 不 复 重 来 上 海 ,而 欲 营 林泉 娱 
老 之 图 侨 。 
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小 诗 一 首 寄 横 云 ,我 是 文人 不 是 闻 。 等 到 香 堂 开 有 日 ,高徒 第 
一 录 俞 君 。 
有 合 执 中 洛 ,与 横 云 疗 主 为 友好 ,生平 阁 哮 予 文 , 因 有 师 事 不 倭 之 
意 , 曾 以 一 书 呈 灵犀 ,并 道 其 履历 : 予 才 芜 陋 , 且 德 薄 能 鲜 ,大 敢 好 为 人 
师 , 惟 生平 有 做 老头 子 收 小 脚色 之 瘾 ,将 来 有 一 日 而 开 香 堂 , 则 俞 先生 
可 以 做 我 开山 门徒 弟 任 , 烦 健 帆 先生 为 达 地 意 于 俞 姓 为 感 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 文 涓 十 九 生辰 


共 祝 文 涓 生日 小 , 昨 宵 雨 似 决 河 坦 。 老 夫 生 理 机 能 熟 , 正 注 龙 
门 惠 地 啼 。 
张 文 涓 今年 十 九 岁 ,其 生日 为 本 月 二 十 七 日 ,是 夜 大 十 如 注 , 友 好 
为 之 公 祝 于 丁 先生 府 上 , 予 与 梯 公 、 桑 弧 、 球 席 同 往 下 。 了 予 长 文 涓 十 五 
岁 , 予 将 昂昂 为 丈 夫子 时 ,正文 涓 人 世 之 候 , 文 涓 诞 生 之 地 ,为 龙门 路 信 
平 里 , 末 句 故 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


秋风 振 爽 时 


一 阵 秋 风 一 阵 凉 , 猩 红 帖 子 好 排场 。 佳 儿 如 此 真 难得 ,为 有 三 
爷 并 四 娘 。 
秋风 振 殉 之 时 ,洋货 店 绸 缕 庄 大 贱 卖 声 中 ,而 上 海 人 之 为 父母 称 盘 
者 , 亦 因 时 大 兴 。 昨 夕 , 闻 某 君 言 : 某 友之 父 , 久 已 作 古 , 盖 当 时 曾 送 过 
吊 礼 也 。 然 近日 忽 又 得 其 绛 简 ,又 称 为 万 翁 七 旬 称 庆 ,此 君 故 莫名 其 妙 
者 久之 。 
果然 莲 准 有 奇 香 , 广 告 征 求 登 几 行 。 我 欲 劝 他 桥 上 去 ,苏州 人 
忒 小 娘娘 。 
近 见 有 人 登 分 类 广告 , 谓 欲 征求 一 小 脚 女 人 , 而 又 体格 健美 者 ,此 
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人 殉 如 事 汤 生 之 有 莲 钩 癖 也 。 八 里 桥 有 老 咸 头 ,名 苏州 小 娘娘 , 亦 称 小 
脚 娘 娘 者 ,此 君 何不 烦 水 手 、 肉 侦 , 一 介绍 哉 ? 
(人 《东方 日 报 》1941 年 10 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


接 两 子 


为 语 儿 体 索 供 钱 , 儿 饥 自 有 阿 爷 怜 。 虽 然 儿 刘 宜 知 福 , 尚 有 人 
家 断 炊 烟 。 
一 年 以 来 , 恒 与 儿 辈 异 居 ,中秋 前 一 夕 , 乃 接 两 子 就 食 于 我 。 林 庚 
白 先 生 与 夫人 化 离 ,其 公子 忽 来 省 视 , 庚 白 有 诗 云 ; "能 亲 而 父 此 何 
缘 ?" 子 子 之 来 , 则 又 是 一 般 况 味 余 。 
(人 东方 日 报 》1941 年 10 月 6 日 ,署名 :大 即 ) 


储 医生 诊所 


壶 中 自 有 春 长 在 , 妃 色 纱窗 镇 日 关 。 不 是 长 三 堂 子 里 ,如 何 有 
此 一 房间 ? 
城北 生 言 : 某 银行 楼 上 储 医生 之 诊所 ,其 布置 之 艳丽 ,长 三 浪 之 头 
挑 房间 , 视 之 犹 有 逊色 。 储 年 少 翩 遍 ,能 博 妇女 之 病 家 所 欢 , 近 想 出 风 
头 , 于 各 报 大 登 广 告 , 故 亦 有 人 称 之 为 广告 医生 , 惟 都 言 夸 而 大 ,所 谓 其 
实 难 副 者 云 。 
一 家 担子 重 如 山 , 过 节 真 同 过 难关 。 昔 日 檀 香 随 便 买 ,而今 只 
好 买 柴 谨 。 
中 秋 节 , 买 香 斗 燃 之 , 问 檀 香 价 , 则 谓 今日 檀 香 殊 贵 , 昔 年 一 金 , 可 
以 易 檀 香 熏 人 私 者 ,今年 只 好 买 柴 冉 耳 。 香 斗 中 满 实 糠 导 ,烧香 斗 乃 如 田 
野人 家 之 烧 麦 蕊 ,明月 有 知 , 定 笑 世 上 阁 人 之 众 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 
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以 银行 为 题 


一 丸 两 并 三 四 中 ,五 着 六 眷 七 八 坟 。 经 理 阿 猫 衷 理 狗 ,今年 开 
出 明年 关 。 
有 人 以 “银行 "为 题 , 属 予 赋 诗 ,忽然 想起 信芳 所 演 之 《 董 小 宛 》 中 ， 
有 洪承畴 请 冒 梨 氏 赋 诗 , 而 以 “麻雀 "为 题 , 冒 得 句 云 “一 罕 两 案 三 四 
案 , 五 案 六 价 七 八 案 。 食 尽 皇 家 千家 粟 , 凤 原 何 少 尔 何 多 ?" 爱 仿 其 体 ， 
作 诗 如 上 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


艳 秋 之 歌 


如 闻 隔 院 发 哀 筝 ,又 道 诗 人 泄 经 鸣 。 莫 是 秋 来 萧瑟 意 , 感 时 人 

听 感 时 声 。 

空 我 先生 为 《 程 艳 秋 专 集 》 述 一 文 , 乃 谓 艳 秋之 歌 , 似 黄 仲 则 ,多 幽 
凄 之 语 也 。 先 生 于 清 代 诗人 , 惟 赏 一 仲 则 ,其 实 仲 则 诗 格 调 之 美 , 自 有 
不 可 及 者 , 岂 徒 作 语 幽 苦 而 已 哉 ! 

冷 禅 未 必 禅 心 冷 , 克 静 从 今 动 得 勤 。 动 得 勤 时 心 更 热 , 后 来 半 

世 大 开 荤 。 

松江 闵 瑞 芝 先生 , 别 署 冷 禅 老人 ,年 六 十 八 侨 , 近 忽 与 宝山 丰 克 静 
女士 (年 四 十 一 ) 结 婚 ,人 《申报 》 记 其 婚典 甚 详 。 此 诗 纯 从 新 郎 新 妇 之 名 
字 上 着 笔 , 不 谈 其 他 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


罢 水 售 价 
最 怜 下 笔 见 “光明 ”, 着 纸 便 闻 “胜利 " 声 。 此 际 时 荣 家 国 念 ， 


岂 徒 薄 惠 故人 情 ! 
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墨水 一 项 , 舶 来 品 之 售 价 惊 人 。 近 上 顷 胜 利 化 学 工业 社 , 聘 留美 专家 
精心 研究 ,发 行 光 明 牌 墨水 一 种 ,有 快 干 之 妙 ,无 沉淀 之 弊 , 视 舶 来 品 有 
过 无 不 及 。 昨 承 子 佩 兄 惠 赐 红 . 蓝 二 色 各 一 瓶 , 附 此 为 谢 , 兼 为 国人 介 
(人 《东方 日 报 》1941 年 10 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


罗 文 干 死 


何 云 部 长 入 杯 中 ,小 视 功 名 已 是 雄 。 王 净 丢 官 干净 死 ,先生 岂 
是 糊涂 虫 ? 
闻 罗 文 干 疾 死 于 故里 ,其 人 离 去 政治 绎 台 垂 七 八 年 , 当 其 为 官 , 健 
于 饮 , 故 让 者 称 之 为 “ 杯 中 部 长 " 云 。 
昔 纵 歌 苑 识 梅 王 , 今 见 支 家 一 帜 张 。 漫 道 佳 男 输 好 女 , 艺 兰 名 
字 总 芬芳 。 
越 女 伶 支 兰 芳 女 士 , 将 有 特刊 之 辑 , 托 丁 慕 琴 先 生 征 报 人 题字 于 
我 , 丁 先生 不 欲 我 费心 思 , 谓 只 要 如 严 独 鹤 先 生 之 写 四 个 字 足 侨 , 自 知 
资 望 不 逮 严 公 ,而 莫 老 之 电 , 亦 不 敢 僵 慢 , 故 赋 诗 如 上 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


似 公 真有 滑稽 才 , 蟹 已 登 盘 菊 也 开 。 欲 告 人 间 风 雅 事 , 只 能 持 
菊 赏 过 来 。 
遇 平 襟 亚 先 生 ,先生 以 擅 说 笑话 著称 于 世 , 因 谓 今 岁 稻 价 大 贵 , 古 
人 有 持 歼 赏 菊 之 雅 事 , 今 则 不 妨 携 菊 花 一 条 ,到 各 处 稻 摊 上 ,去 看 看 这 
一 只 三 元 , 那 一 只 五 元 之 “ 持 菊 赏 获 "也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


243 


郎中 广告 


广告 郎中 报 上 书 ,路 牌 名 字 满 通 种 。 路 牌 报纸 登 无 力 ,招贴 张 
张 近 "五 车 ”。 
专 靠 登 广 告 而 出 名 之 郎中 , 日 见 其 多 ,或 谓 此 辈 郎 中 ,其 收入 悉 倾 
于 广告 ,将 来 终 有 一 日 ,广告 登 不 起 时 , 帮 贴 招 子 于 乔 口 小 便 处 , 即 “ 在 
此 小 便 , 即 五 车 也 ”的 地 方 。 
海棠 庭院 雨丝 丝 ,小 病情 情 未 画 局 。 记 得 腰 支 刚 一 捅 ,今朝 又 
见 瘦 些 儿 。 
《记得 词 》 一 首 , 闻 马 樟 花 女 士 , 略 抱 清 盖 , 因 代 饮 家 郎 致 奈 问 之 词 
也 。 予 尝 作 马 鲍 琴 瑟 变 征 之 记 , 娄 疯 不 能 自 赎 , 此 则 或 可 以 稍 抵 前 
熏 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


嘴角 疗 郊 生 一 粒 ,胸中 多 气 出 三 番 。 吕 人 动笔 非 张口 ,报应 如 
今 不 可 言 。 
体内 闷热 , 病 象 丛生 ,大 便 不 畅 外 , 嘴 边 又 生 一 疮 疗 ,俗名 热 疮 。 小 
时 患 此 ,大 人 友 谓 因 平 时 骂人 , 故 有 报应 ,我 现在 口头 不 大 骂人 ,何以 亦 
食 此 报 , 思 之 旺 然 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


6 老 鳃 ” 


双双 都 成 肥 活 大 ,更 因 老 角 味 尤 鲜 。 排 前 有 个 徐 娘 过 ,触目 惊 
心 两 字 看 。 
怒 捧 上 有 一 招牌 ,大 书 " 老 奶 " 两 字 , 少 艾 见 之 , 辆 掩 口 而 笑 , 徐 娘 
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见 之 ,大 呼 惹 气 不 止 , 顾 掩 口 而 笑 者 ,十 年 后 又 当 如 何 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


汽油 限量 


美 尝 德 士 光华 里 ,你 有 渊源 我 有 门 。 坐 得 汽车 朋友 道 : 相 过 便 
问 儿 加 仑 ? 
自 上 海 之 汽油 用 量 ,宣布 限制 后 , 乃 闻 各 坐 汽车 之 朋友 相 值 时 , 必 
至 互 问 日 :你 弄 着 几 加 仑 侨 。 
为 言 片 羽 吉 光 兄 , 媳 媳 芳 展 贺 未 躬 。 及 至 婴 宁 来 告 我 , 料 知 寿 
烛 已 收 红 。 
姚 吉 光 夫 人 四 十 诞辰 , 吉 光 兄 念 夫 人 持家 辛苦 , 特 为 设 寿 妈 于 莲花 
庵 ,以 酬 其 劳 , 予 知之 已 晚 , 故 不 及 躬 贺 , 攻 闪 殊 深 。 此 诗 为 姚 夫人 祝 退 
龄 , 亦 为 老 友 道 狼 忱 也 。 
几 千 一 涨 寻常 事 , 连 破 大 关 金 与 纱 。 若 学 素 秋 韩 姐 样 ,今朝 也 
好 拔 金 牙 。 
现金 狂 涨 ,二 十 四 日 , 饰 金 也 挂 千 八 百 余 元 , 予 无 所 藏 ,不 然 , 今 亦 
可 以 兑 法 币 派别 样 用 场 ,因此 深 悔 当 初 未 曾 灸 满口 金 牙 , 待 至 目下 ,可 
以 一 只 只 敲 下 来 也 。 女 伶 韩 素 秋 , 至 今 尚 有 人 金 齿 , 启 唇 祭 然 故 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


老 枪 儿 死 


最 怕 “ 寒 流 " 不 告 来 ,开门 跌倒 在 尘埃 。 已 教 白面 空 其 骨 , 录 
冷风 前 不 耐 摧 ! 
上 海 之 白面 老 枪 ,最 怕 西 伯 利 亚 寒流 ,路 过 上 海 ,一 阵 暴 冷 中 ,每 天 
被 吹 倒 而 狂 丝 于 道上 者 , 必 数 十 人 ,此 亦 快 事 也 。 
此 是 西装 设计 家 , 裁 师 照会 作 招牌 。 问 声 三 位 大 师 道 , 听 到 红 
帮 难 过 那 ? 
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某 西服 店 开幕 ,将 其 专门 设计 西服 三 位 裁 师 之 玉照 , 印 于 报 上 ,以 
广 招徕 , 真 创 见 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 31 日 ,署名 :大 郭 ) 


时 间 恢 复 


今朝 昌 送 新 钟 去 ,还 接 老 钟 无 羡 来 。 三 十 年 间 常 伴 我 ,不 图 近 
步 每 分 开 。 
今日 起 ,本 市 又 恢复 老 钟 点 , 妃 如 老伴 之 远 游 归来 ,有 一 种 说 不 出 
的 亲切 之 感 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


密 司 沈 


汪 庄 唐 第 密 司 沈 , 两 次 封 关 尽 不 来 。 瞧 狗 西 人 应 报道 , 枉 劳 信 
笔 荐 贤 才 。 
读 信 笔 乱 挥 中 , 曾 介 绍 密 司 沈 其 人 , 近 吾 友 有 召 之 于 汪 唐 二 府 者 ， 
俱 不 至 , 则 如 逸 狗 之 至 “ 西 人 "期 内 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 11 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


《 萧 ” 莱 》 


似 阁 似 懒 已 连 宵 , 喜 有 新 书 奈 罕 罕 。 一 夜 西风 窗外 冷 ,不 如 拥 
被 读 《 萧 萧 》。 
又 连 夕 失眠 , 桑 缴 以 《 痕 萍 》 月 刊 第 一 期 付 予 ,开卷 尽 是 好 文章 , 真 
近年 不 多 见 之 杂志 也 。 
缀 成 姓氏 似 招 牌 , 但 觉 香 风 铺 满 街 。 绝 似 茧 香 院 里 去 ,大 家 来 
坐 五 梅花 。 
街头 常见 有 人 扩 女 人 名 字 之 招牌 ,其 字 用 菊花 缀 成 ,五 色 鞋 目 。 故 
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居 海 上 ,家 无 菊 半 ,菊花 丈 不 易 见 ,往年 么 二 堂 子 看 菊花 山 ,每 兴 聊 胜 于 
无 之 叹 , 今 则 只 能 在 路 上 见 之 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 4 日 ,署名 ;大 郎 ) 


这 回 惊恐 原 非 小 , 黄 氏 名 声 果 是 红 。 唐 氏 名 声 还 要 大 ,只 因 唐 
兵 比 人 穷 ! 
黄 雨 裔 君 ,此 番 忽 遭 凶 祸 , 以 当初 曾 通 缓急 之 私 谊 而 言 , 令 人 不 胜 
其 怀念 也 。 了 予 于 上 月 报 间 , 曾 论 黄 君 于 名 利 二 字 , 宜 放弃 一 样 , 始 不 致 
召 人 嫉 忌 ,譬如 以 今日 在 上 海滩 上 之 名 气 言 , 唐 氏 曾 不 输 于 黄 氏 , 然 唐 
氏 尚 保 太 平 , 则 以 唐 氏 能 不 萤 机 于 利 耳 。 
一 根 洋 火 一 分 钱 ,一 盒 铜 元 合 一 千 。 生 活 煎 人 真 要 死 , 今 天 过 
了 怕 明 天 。 
最 近 市 上 之 日 用 品 , 亦 告 腾 涨 ,火柴 一 盒 , 售 至 三 角 ,当年 合 一 百 铜 
元 侨 ,穷人 无 不 浩 叹 , 以 为 来 日 大 难 , 不 知 何以 过 去 ! 
(《 东 方 上 日报》1941 年 11 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


西 园 寺 筹资 


小 诗 代 寄 西 贺 寺 , 和 尚 名 儿 唤 印 真 。 一 种 盛情 心 领 侨 , 只 因 弟 
子 嗜 荤 腥 。 
苏州 西 园 寺 , 因 筹 募 上 海 分 院 添 设 三 藏 精 舍 建 筑 基 金 , 故 由 方丈 印 
真 出 面 招待 新 闻 界 。 了 予 承 孙 筹 成 .了 悚 二 先生 代 邀 , 惟 近 来 于 某 次 唉 素 
裔 , 竟 作 哎 , 故 印 师 之 召 ,万 未 去 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 
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护持 人 道 用 心 苦 ,致死 原因 明白 那 ? 活 口 牵 来 巴 戏 做 ,从 来 树 
上 定 开 花 。 
报纸 对 于 徐 氏 狼 兄 一 案 , 言论 不 着 重 于 “请 究 正 凶 ”, 而 偏重 于 汽 
车 夫 之 致死 ,不 惜 工夫 ,引出 车 夫 之 家 属 ,其 用 心 亦 可 谓 苦 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


睡 女 人 


“ 睡 人 ”风味 是 如 何 ? 没 趣 宁 如 家 主 东 。 一 字 新 奇 应 摘出 , 义 
差 “ 曙 " 字 本 无 多 。 
与 女人 犯 淫 行 者 ,上 海 人 称 之 为 “上 颗 过 " 。 近 读 《 薄 薄 》 月 刊 上 《 关 
于 汉 明 威 》 篇 , 译 者 以 灵 空 之 笔 , 作 新 奇 之 句 , 其 中 述 此 美国 之 著名 作 
家 在 马德里 和 爱 斯 柯 里 都 睡 过 很 多 女子 ,里 女人 而 用 一 “ 睡 " 字 ,斯 为 
创见 。 
绝 狭 腰身 虹 地 兹 , 北 风 一 夜 玉 肌 凉 。 盈 恒 十 五 江南 女 , 竞 作 贡 
姬 塞 上 装 。 
丁 蔡琴 先生 ,党 赠 予 毕 倚 虹 先生 遗书 一 通 , 昨 翻 旧 焦 , 偶 展 斯 编 , 愉 
然 久 之 。 是 夜 北 风 狂 紧 , 忽 忆 倚 虹 旧名 , 因 录 一 过 ,以 志 追 思 , 惟 首 句 已 
不 可 记 , 因 别 制 一 言 , 以 冠 其 上 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


米 店 排 长 队 


买 米 人 儿 一 串 连 ,流亡 至 此 只 漠然 。 午 时 挨 到 黄昏 近 , 却 见 人 
家 上 次 烟 。 
一 夜 ,天 既 黑 任 , 尚 见 某 米 肆 门 前 肩 摩 中 接 之 男女 老 幼 达 数 百人 ， 
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以 时 计 之 ,最 后 一 人 ,至 是 晚 十 时 后 , 惑 尚 不 及 买 到 夜饭 米 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


肥 气 涨 价 


日 用 行情 件 件 加 ,开门 七 件 怎 安排 ? 一 元 一 块 买 肥 皂 ,原来 真 
疑 是 象 熙 。 
肥皂 每 块 涨 至 一 元 以 外 , 沪 人 有 “象牙 肥皂 "一 语 , 今 日 之 肥皂 , 真 
绩 为 象牙 制 成 侨 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 11 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


种 种 补 剂 


补药 岂 无 千 万 种 , 销 场 种 种 好 来 西 。 只 教 穷 鬼 垂 双 泪 ,一 日 三 
终 吃 不 齐 。 
有 人 统计 ,上 海 市 面 上 所 有 销售 之 所 谓 滋 补药 剂 ,种 数 几 达 几 千 之 
多 ,进补 之 人 , 固 “ 实 繁 有 徒 ”, 然 忍 饥 受 冻 于 西风 下 者 ,又 不 知 有 几许 
人 也 。 
死人 头 上 想 钱 财 , 别 种 生涯 做 不 来 。 有 客 忽 然 八 思 我 , 忽 销 到 
处 问 棺 材 。 
有 乡 人 来 托 ,请 我 在 上 海 兜 售 棺材 , 谓 亦 有 利 可 图 也 。 了 予 故 四 处 托 
人 , 先 向 各 殡仪馆 打 路 , 昨 晤 徐 子 权 兄 , 渠 愿 为 我 协助 ,盛情 亦 可 感 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


周 惠 礼 遭 讼 


大 好 新 闻 遭 锁 封 “ 美 蛆 " 毕 竞 满 缸 中 。 如 何 院 长 风流 案 , 正 

义 诸 君 作 哑 压 。 
《 怀 素 楼 缀 语 》 昨 记 克 美 医院 院 长 周 惠 礼 被 少女 沈 志 英 控 妨害 风 
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化 案 , 谓 各 报 绝 无 登 裁 ,此 案 十 七 日 审讯 ,而 昨日 各 报 , 仍 无 记载 , 岂 亦 
为 正义 先生 们 之 所 谓 封锁 新 闻 , 别 有 伎俩 者 耶 ? 鸣 呼 ! 
图 货 纷纷 告 出 秒 ,有 琐 知 群 虎 腹 中 空 。 问 渠 何 术 癌 估 吻 ? 西北 

吹 来 阵 阵 风 。 

上 海 国货 之 风 既 炽 , 闻 大 多 围 积 者 ,往往 借债 为 之 ,及 工 部 局 限制 
物价 , 百 物 降 跌 , 围 货 者 纷纷 倾吐 ,得 款 有 不 足以 偿 债 负 者 ,此 真 所 谓 得 
不 偿 失 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


轻 雷 似 在 黄帝 娘 , 十 到 又 时 风 更 狂 。 此 地 人 称 天 有 了 眼 , 快 将 项 
雳 打 奸 商 。 
前 夜 , 忽 雷电 大 作 ,暴雨 又 至 ,此 象 极 似 四 月 中 所 见 ,而 未 党 见 于 肃 
肃 霜 飞 之 九 . 十 月 间 也 。 子 念 今夜 必 天 打 , 则 祷 于 天 日 : “请 打转 积 居 
奇 而 影响 平民 生计 之 奸商 , 则 诚 快 事 任 ! 
《东方 日 报 》1941 年 11 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


打 电 话费 事 


电话 朝 朝 打 不 通 , 徒 教 表 轨 起 喻 喻 。 我 须 奉 请 公司 里 , 减 价 应 

近来 打 电 话 之 费事 , 尽 人 知之 侨 。 电 话 公司 向 以 服务 迅速 为 号 召 ， 
今 如 此 情形 , 惟 请 公司 向 工 部 局 当局 ,核准 减 价 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


唐 若 青 以 电话 相 责 


记得 当时 葛 嫩 娘 , 拼 将 烈 死 吕 仓 黄 。 喷 来 舌 底 三 升 血 ,至 竞 留 
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为 明史 光 。 

予 尝 言 唐 若 青 女 士 , 檀 口 不 似 攀 素 之 若 樱桃 耳 , 若 青 谓 予 让 也 ,党 
以 电话 相 责 , 因 记 此 诗 , 为 “本 家 ” 作 解 嘲 可 乎 ( 若 青 见 予 , 恒 以 本 家 相 
呼 )? 

暴 冷 真能 冷 死 人 , 剧 怜 冷 死 尽 窗 民 。 若 他 困 虎 呼 呼 笑 ;, 我 太 多 

财 他 太 贫 ! 

昨夜 天 气 狂 寒 , 料 明 晨 冻 毙 于 道 隅 者 ,随处 可 见 任 。 

(《 东 方 上 日 报 》1941 年 11 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 


旅舍 无 热 水 


热 水 龙 头 不 用 开 , 家 家 旅 含 省 些 煤 。 严 冬 多 少 多 网 侣 , 走 进 房 

间 冷 得 来 。 

煤 价 飞 张 后 闻 旅 舍 中 用 煤 极 省 , 热 水 龙头 , 常 无 热 水 , 此 诚 苦 事 ,而 
难为 了 许多 旷 男 她 女 疾 。 冬 令 中 ,本 因 旅 馆 奇 暖 , 故 上 海 人 专门 开 了 房 
门 , 谓 之 铸 客 栈 ,今年 之 客栈 , 亦 听 喻 旷 头 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


闻 道 秋 来 跑马 厅 ,一 时 争 买 大 香槟 。 畜 生 偏 被 人 称颂 , 当 是 输 
财 锡 福 神 。 
跑马 厅 之 AB 香槟 开奖 后 ,又 有 秋季 副 香 槟 发 行 ,以 后 更 有 新 年 大 
香槟 等 问世 , 方 兴 正 未 龙 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 25 日 ,署名 :大 部 ) 


罗 迦 陵 死 后 


遗嘱 何 来 “一 ”二 ”分 ? 为 它 缠 讼 已 纷纷 。 果 然 生 死 休 言 义 ， 
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面孔 何尝 看 死人 。 

罗 迦 陵 死 后 ,有 所 谓 第 一 遗嘱 与 第 二 遗嘱 者 , 今 闻 罗 之 义 子 与 罗 之 
义 弟 ,因此 而 发 生 争 执 , 而 发 生 争 讼 侨 ,或 日 : 义 子 义 弟 真 不 看 死人 面 
孔 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 
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恶 虎 原 谐 屋 虎 音 ,一 闻 忌 虎 总 惊 心 。 老 夫 何 幸 生 今世 ? 虎 正 
横行 豆 患 深 。 
报 间 群 创 抑 平房 价 之 议 , 称 房东 与 二 房东 为 “ 恶 虎 " , 盖 谐 * 屋 虎 ” 
之 音 也 , 然 亦 有 人 称 为 房 属 。 
似 见 莹 然 有 泪痕 ,西天 弥 望 印 何 门 ? 可 怜 露 白 风 清 夜 ,还 断 薄 
郎 一 段 王 ? 
西洋 之 女 明星 中 ,最 爱 赏 桃 乐 珊 拉 摩 , 凡 其 旧 片 , 今 一 一 观 之 , 爱 其 
色 耳 , 非 谓 欣 赏 第 八 艺术 也 。 
“ 钝 X" 人 成 “ 围 X"” 人 ,二 儿 长 大 及 房 门 。 算 来 处 世 多 违 俗 ， 
我 与 诸 君 背 道 奔 。 
有 人 问 我 在 万 众 转 货 时 , 亦 曾 围 若 干货 物 否 ? 我 日 : 钝 x 人 只 有 转 
x 耳 。 盖 予 有 两 子 , 皆 长 大 侨 , 惟 养 儿子 可 谓 之 围 x 也 。 
(《 东 方 上 日报》1941 年 12 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


电话 惊 梦 


谁 家 好 友 重 交情 ? 夜半 还 来 电话 声 。 催 醒 催眠 都 有 术 , 骨 因 
物质 太 文明 。 
予 近 时 习 于 早 眠 早起 ,往往 九 时 以 后 , 即 已 人 睡 ,而 友人 或 以 电话 
抵 予 ,其 在 夜半 , 辑 使 予 从 梦 中 惊 回 , 自 是 恒 一 寡 废 究 ,为 苦 弥 甚 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 
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题 海 生 弟 4 心底 的 哀 鸣 》 


海 生 笔下 有 才 雌 ,能 读 巴金 能 写 诗 。 天 重 劳 人 殊 样 福 , 哀 鸣 心 
底 记 相思 。 
题 海 生 弟 所 作 白 茶 中 《心底 的 衰 鸣 》 一 篇 ,完全 道 企 全 之 忱 , 绝 无 
豆腐 作用 ,尽管 辨 味道 可 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 12 月 8 日 ,署名 :大 刷 ) 


《浮世 杂 拾 》 印 棕 


尘 无 死 后 已 三 年 , 今 读 遗 编 益 愉 然 。 此 景 断 肠 寻 不 得 “夕阳 
烟 柳 晚 哺 天 ”! 
亡 友 人 尘 无 , 才 人 短命 , 近 需 桑 弧 始 将 其 所 著 《 浮 世 杂 拾 》 付 长 城 书 
局 ,为 之 印 梓 问 世 ， 夕 阳 烟 柳 ” 一 语 ,为 书 中 之 一 题 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 9 日 ,署名 :大 妆 ) 


房事 纠纷 


忽 道 收回 派 用 场 , 莫 非 拆 造 改 才 堂 ? 由 来 房 塌 良 心 黑 , 赶 但 从 
来 赶 但 娘 。 
年 来 因 房价 飞涨 ,已 经 租 出 之 房产 ,大 房东 乃 以 "收回 自用 ”之 名 
目 , 勒 迫 搬场 , 其实 欲 增收 小 费 耳 , 而 房事 纠纷 ,在 上 海 遂 永 无 宁静 
之 日 。 
欲求 丁 老 想 余 千 , 任 伊 清 歌 字 字 圆 。 我 把 袁 肠 为 诉说 ,近来 已 
不 爱 文 娟 。 
丁 先生 邀 余 听 张 文 娟 唱片 ,以 天 寒 路 远 未 应 其 约 , 且 文 娟 之 歌 , 亦 
为 余 所 不 喜 , 故 欲 请 慕 老 恕 玄 约 之 答 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 
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周 签 卿 死 


诚 知 瘦 竹 文章 美 ,万 解 沉 哀 回 第 卿 。 终 为 好 人 都 不 寿 , 赚 他 老 
友 泪 纵横 。 
经 营 更 新 舞台 之 周 敏 鲫 先生 ,今世 之 好 人 也 , 今 焉 归 道 山 , 朱 瘦 人 竹 
著 一 文 丑 之 , 语 语 从 心肺 流出 , 优 于 咬文嚼字 者 万 倍 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 满 痊 ” 


王家 门 第 喜洋洋 ,金玉 果然 有 满堂 。 情 面 不 看 同事 老 , 如 何 豆 
腐 吃 之 方 ? 
王 椿 柏 之 妻 育 一 子 , 名 为 “金玉 ”, 后 又 与 毛 剑 秋 育 一 子 , 则 名 * 满 
堂 ” 。 查 “满堂 "为 之 方 之 别 号 ,而 椿 柏 忽 然 掠 美 , 似 何 太 不 看 共 舞 人 台 之 
老 同 事情 面 任 ,一 笑 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 12 月 14 日 ,署名 :大 部 ) 


顾 兰 君 酥 胸 半 祖 


横 陈 曾 此 见 酥 胸 , 顾 氏 二 娘 计 刘 通 。 色 艺 胜 人 依 和 不想, 阿 依 别 
有 最 高 峰 。 
见 顾 兰 君 酥 胸 半 祖 之 影 ,未 尝 不 为 神 玩 萝 越 。 兰 君 胸部 之 美 , 女 明 
星 中 ,无 出 其 有 , 故 兰 君 恒 以 此 为 号 召 , 盖 亦 善 于 利用 其 随身 法 宝 也 。 
“独力 导 " 还 独力 编 , 自 今 始 识 姥 君 贤 。 放 他 十 丈 青 春 火 , 悲 
剧 居 然 到 眼前 。 
读 大 中 华 剧 坛 之 戏 单 , 有 邵 滨 孙 独力 编导 《青春 之 火 》 伟 大 悲剧 之 
预告 ,及 《 苦 怜 的 嫂嫂》 等 ,此 中 似 略 有 别 字 , 然 亦 不 可 谓 之 不 通 ,此 申 
曲 之 所 以 被 人 目 为 通俗 艺术 乎 ? 
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号 码 编排 号 上 衣 , 有 时 壁 划 到 胸 前 。 却 教 羔 笋 青春 妇 , 红 尝 如 
潮 泪 似 泉 。 
轧 米 时 ,每 人 肩 上 , 俱 用 铅 粉 编 为 号 码 , 帮 有 时 不 写 于 肩 上 ,而 写 在 
胸 前 ,此 在 男子 ,本 无 所 谓 , 若 为 妇 人 , 则 必 羞 性 不 胜 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


此 行 率 妇 又 牵 儿 ,铁石 人 闻 也 泪 垂 。 我 亦 饥 寒 挨 不 得 ,将 来 或 
者 要 相 随 。 
晨 起 , 读 报 环 龙 路 有 夫妇 二 人 并 一 子 , 因 购 米 无 得 , 忍 饿 一 日 , 终 至 
悬 粱 自尽, 此 真人 间 之 惨 事 任 。 
(《 东 方 卓 报 》1941 年 12 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


乡 人 售 米 


吾 家 所 住 弄堂 里 , 走 进 乡间 卖 米 人 。 论 斗 论 升 休 笑 我 , 城 居 我 
亦 是 奇 贫 。 
购 工 部 局 米 不 易 ,家 人 万 就 埠 中 兜售 杜 米 之 乡 人 , 买 若干 斗 , 然 乡 
人 之 索 价 甚 高 , 闻 之 人 言 : 吾 乡 米 价 , 今 亦 在 百 六 七 十 元 间 ,为 之 咋舌 。 
廉 顶 廉 租 到 处 招 , 黄 金 梦 柄 已 非 遇 。 近 来 走 过 电 杆 木 ,又 见 红 
红 贴 纸 条 。 
昔日 上 海 房屋 奇 俏 之 时 ,招租 招 顶 之 广告 ,不 可 多 见 ; 近 则 虽 电 
杆 木 上 , 亦 有 红 纸 发 现 侨 ,可 见 二 房东 之 黄金 梦 , 醒 在 眼前 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


瘟 三 冻 死 檐 下 


风 雪 翻 飞 冷 不 支 , 街 前 一 夜 见 横 尸 。 雪 如 “白面 " 徘 筷 下 ,至 
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此 何尝 疗 汝 饥 。 

二 十 七 日 ,风雨 而 杂 以 雪 片 ,此 夜 ,上 海 之 白面 闻 三 , 冻 死 檐 下 者 ， 
不 可 胜 数 , 诗 以 吊 之 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 31 日 ,署名 :大 部 ) 
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狼 虎 集 (l94>. 1 一 1944. 11 ) 


元 旦 口上 右 


元 昌 先 书 一 字 红 ,但 求 不 似 去 年 窜 。 自 然 愿 望 还 无 尽 , 先 是 因 
私 后 为 公 。 
民国 三 十 一 年 元 且 , 口 占 一 绝 , 笔 此 为 读者 诸 君 , 敬 祝 新 理 。 

(人 《东方 日 报 》1942 年 1 月 工 日 ,署名 :大 邹 ) 


感 怀 


又 镍 元旦 怎 安排 ? 不 用 诗 成 写 感 怀 。 颇 恼 吾 家 疾 徐 子 , 要 生 
新 履 着 新 土 。 
明明 不 写 * 感 怀 " 之 名 ,而 诗 成 却 是 感怀 之 诗 。 哮 ! 
(人 《东方 日 报 》1942 年 I 月 6 日 ,署名 :大 郧 ) 


酥 胸 引 人 


要 看 白白 好 胸膛 ,一 在 清 波 一 在 床 。 若 论 卖 钱 还 是 肉 , 兰 娘 之 
外 有 桃 娘 。 
闻 新 年 中 ,中 西 影片 之 卖 钱 者 ,为 4 美人鱼》 与 4《 功 妇 》 也 ,二 片 皆 裸 
胸 而 引人入胜 , 盖 顾 兰 君 与 桃 乐 珊 拉 摩 ,并 以 酥 胸 为 影迷 所 其 倒 在 。 
今年 日 历 无 从 要 , 纸 虎 果然 作 介 多 。 年 月 何 妇 忘 记 罢 ,本 来 
“日 脚 " 太 难过 ! 
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今年 日 历 之 售 价 甚 昂 , 亦 无 肯 赠 送 者 ,或 百 : 纸 价 飞腾 ,此 则 尚 可 以 
见 纸 虎 之 余 威 也 。 其 然则 其 然 软 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


颠倒 时 间 


既 谈 “ 令 尊 " 业 己 “ 先 ” ,如 何 病 相 尚 强 绵 ? 将 来 过 去 和 现在 ， 
休 把 时 间 弄 倒 其 。 
某 申 曲 家 有 “ 先 父 病 体 沉重 "一 语 , 传 为 笑柄 , 然 有 人 谓 :此 乃 某 追 
述 其 父 当 时 病状 者 , 故 于 时 间 上 并 无 错误 ,而 以 为 错误 者 , 特 他 人 为 之 
颠倒 时 间 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


锈 独 倒霉 


再 体 大 圣 说 齐 天 ,人 台 下 无 人 最 可 怜 。 花 样 任 他 千 万 变 , 钴 独 总 
是 倒 老 年 。 
或 谓 一 九 四 一 年 , 帮 猩 独 之 倒霉 年 也 。 郑 法 祥 之 老 独 独 , 既 不 大 得 
意 ,而 李 少 春之 来 ,每 演 猴 子 戏 , 亦 不 为 沪 人 所 赏 爱 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


轧 米 长 蛇 阵 


肩 摩 足 接 满 长 街 , 斗 米 真 成 一 粒 珠 。 却 让 二 龙 争 夺 去 ,者 般 奇 
景 古 来 无 。 
轧 米 之 行列 , 昔 为 一 字 长 蛇 阵 ,及 后 轧 者 尤 多 , 遂 成 二 龙 戏 珠 状 ,是 
夜行 都 具 戒 心 看 , 怕 作 猪 独 率 路 前 。 试 检 老 夫 身 上 有 , 算 来 不 
及 一 猪 钱 。 
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夜 翅 行人 , 沪 上 谓 之 剥 猪 狠 , 今 猪 价 奇 涨 , 予 则 奇 贫 , 纵 席 卷子 身上 
所 有 , 决 不 能 抵 一 猪 之 钱 也 , 杀 猪 狼 云 何 哉 ? 
正如 作 束 有 清 声 ,不 欲 人 间 识 姓名 。 天 夺 贤 才 从 此 去 , 荒 寒 一 
径 吕 先生 。 
精益 眼镜 公司 主人 张 士 德 先生 , 予 识 之 有 年 侨 , 上 月 , 忽 厄 于 中 风 
之 疾 , 座 不治 , 昨 为 展 葛 之 期 , 诗 以 吊 之 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 14 日 ,署名 :大 壮 ) 


王 汝 嘉 开 汤 团 店 


汤 团 旧 在 乔 家 栅 , 近 始 西 移 到 “ 拉 都 "。 小 品 无 如 百叶 结 , 大 
要 更 有 菊花 锅 。 错 香 定 是 田螺 到 , 面 熟 因 知 鸡 且 酥 。 窖 绝 王 君 纪 
念 册 , 题 词 要 我 当场 涂 。 
王 汝 嘉 先 生 , 近 设 汤 困 店 于 拉 都 路 西 爱 咸 斯 路 口 , 售 汤 团 外 ,小 鲜 
大 荤 ,无 不 毕 具 , 我 诗 所 不 及 者 , 尚 有 猪 油 松 糕 , 叹 为 胜 味 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


医生 得 意 
依旧 长 街 尽 日 驰 , 验 肩 尚 乘 一 车 飞 。 星 知 “* 国 手 " 车 能 坐 , 何 
不 当初 媒 与 医 ? 
苦 人 句 云 “ 早 知 潮 有 信 , 嫁 与 弄潮儿 ”, 今 则 爱 出 风头 之 女人 ,大 有 
愿 嫁 与 医生 ,而 有 汽车 得 坐 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 17 日 ,署名 :大 妆 ) 
白玉 性 尚未 死 


玉 立 好 腰身 ,江上 又 来 绝世 人 。 我 与 李 儿 殊 一 念 , 不 同好 


站 
这 
站 
各 衣 
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海 生 兄 以 书 来 ,为 言 李 淑 棠 又 来 沪 上 ,是 即 当 年 之 李鹏 言 也 。 李 举 
以 师 礼 事 余 ,不 忘 昌 谊 , 帮 谓 念 余 甚 切 , 必 欲 烦 海 生 引 至 吾 处 ,使 人 有 知 
己 之 感 侨 。 

开始 传言 海底 闸 , 又 言 瘤 起 子 官 中 。 风 流 人 有 风流 病 , 病 在 消 

魂 一 窟 麻 。 

白玉 霜 之 病 , 初 传 为 海底 净 , 近 顷 , 则 又 言 为 子宫 瘤 , 惟 其 人 尚 生 ， 
在 平 居 德 国医 院 , 正 由 医生 医治 中 云 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


蜂 尾 先生 


曾 被 针 蜂 着 我 身 , 旋 知 蜂 尾 是 佳人 。 茫 荡 遗 此 文坛 友 , 最 爱 年 
来 忽 有 神 ! 
蜂 尾 先生 , 予 初 不 知 为 何人 ,上 月 询 之 白雪 , 始 知 为 向 所 钦 迟 之 梅 
震 耳 。 梅 起 之 笔 , 耶 尝 叹 为 近 岁 小 型 报 上 之 奇 军 , 偿 与 灵犀 有 违 言 , 灵 
犀 既 委婉 陈 词 , 梅 霞 之 态度 亦 坦 白 ,信和 是 士 人 ,所 以 亦 近 异 恒 流 矣 。 
但 见 女人 着 大 衣 ,由 因 皮 货 太 便宜 。 鸿 翔 老板 偏偏 说 ,只 有 我 
家 无 贱 皮 1! 
或 谓 今年 上 海 之 皮 货 大 贱 , 但 鸿 翔 公司 之 大 衣 ,二 三 月 来 之 售 价 ， 
无 不 在 日 涨 夜 大 中 ,于 是 有 人 言 , 鸿 翔 之 卖 皮 ,正如 八仙 桥 之 红 肉 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


影星 自杀 


自 是 神仙 议 在 尘 , 莫 教 花草 她 芳 春 。 银 坛 不 易 容 尤物 , 剩 下 惟 
多 现世 人 。 
银幕 上 之 优秀 人 才 , 如 欧 玲 玉英 茵 ,但 以 自杀 闻 余 , 剩 在 世上 现世 
者 ,又 都 如 此 如 此 ,所 以 值得 吾 人 浩 叹 也 ! 
劳 劳 真 欲 惜 斯 民 , 街 上 成 群 轧 米 人 。 今 日 玉 仪 馆 里 去 ,万 千 结 
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队 看 英 黄 。 

万 国 殡仪馆 ,看 英 苏 遗体 之 人 , 数 亦 和 逾 万 ,其 情 状 正 类 街头 轧 米 之 
群 也 ,而 延 闪 于 胶州 路 上 ,不 得 推 门 者 , 充 塞 列 满 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


郑 过 宜 夫人 霄 


称 情 重 似 安 仁 赋 ,刻骨 误诊 元 相 诗 。 想 见 夜 深 灯 和 欲 次 , 琐 窗 车 
苦 忆 前 时 1! 
郑 过 宜 夫 人 陈 淑 真 女士 之 丧 , 过 宜 为 文 哀 之 ,名 山 老 人 所 谓 之 以 安 
仁之 赋 ,元 相 之 诗 , 惟 过 宜 之 文 ,足以 当 之 。 
(《 东 方 上 日 报 》1942 年 1 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


英 菌 殡 匡 


幽魂 渺渺 知 何 处 ? 人 事 匆 匆 又 儿 更 ! 无 数 生 灵 怜 注 独 , 愿 为 
黄土 护 倾城 。 
英 菌 于 今日 下 午 三 时 ,就 葬 于 虹桥 路 之 工 部 局 幕 道 , 遗 样 于 二 时 从 
万 国 殡仪馆 出 发 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 中 原 书画 义卖 


今朝 欣赏 万 人 同 ,书画 于 今 二 载 功 。 疗 得 许多 前 辈 笑 ,中 原 毕 

竞 出 神童 。 

张 中 原 先生 之 书画 义卖 ,今日 起 举行 于 一 品 香 饭 店 。 中 原 自 言 , 习 
书馆 今 ,不 过 二 年 ,其 不 自 稚 做 其 功力 也 可 知 。 而 张 之 率直 与 绝顶 陪 
明 , 亦 足 使 人 钦 仰 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 
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菜市 涨 价 


物价 于 今 更 涨 腾 , 穿 人 闻 讯 总 头 昏 。 凭 君 黄道 新 年 乐 ,如 此 新 
年 只 断 魂 ! 
废 历 新 年 将 届 ,菜市 上 百 物 飞涨 , 真 令 穷人 为 之 啼笑 皆 非 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 2 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


米 芒 


偶然 吃 得 两 重 弗 ,未 到 三 时 甩 又 鸣 。 他 日 斯 乡 粮 米 绝 , 若 轮 俄 
死 我 头 名 。 
一 日 返 人 安里 , 见 新 煮 之 粥 , 喜 而 食 二 备 , 以 代 晚 习 , 不 料 三 小 时 
后 , 饥 肠 又 鸣 , 妃 知 予 殊 不 能 忍 饿 , 值 此 米 蒂 之 际 ,应 该 先 狐 死 我 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


《美人 鱼 》 上 了 映 


拉 摩 生 小 最 风流 ,一 种 轻重 一 种 柔 。 我 与 美人 鱼 亦 似 , 可 怜 到 
处 任 沉浮 。 
桃 乐 珊 拉 摩 之 《美人 鱼 》, 自 元 旦 迄今 , 犹 在 各 首 轮 戏 院 轮流 上 了 映 
中 ,或 日 “此 美人 鱼 , 亦 善于 浮沉 者 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 6 日 ,署名 :大 序 ) 


报 萧 泊 凤 君 


狂 态 未 除 叙 未 丝 , 本 来 面目 自家 知 。 词 坛 红袖 都 吟 遍 , 争 似 萧 
郎 有 好 诗 。 
萧 泊 凤 君 ,以 四 九 述 怀 诗 征 和 ,了 予 不 善 和 人 原作 , 故 赋 此 报 之 , 聊 以 
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塞责 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 
间 三 一 死 一 活 


一 尸 未 识 几 时 横 , 一 尸 还 将 破 席 撑 。 若 欲 探 头 相 问讯 ,今朝 好 
博 几 排 枪 。 
前 晨 过 大 通路 , 见 檐 下 有 白面 疤 三 两 个 ,其 一 方 从 破 席 中 睡 醒 ,将 
探 出 头 来 , 问 另 一 个 ,不 知 另 一 个 已 冻 毙 于 风雨 中 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


杜 米 限购 一 升 


从 今日 轧 一 升 米 , 彼 喇 品 八 口 家 ! 到 处 遇 人 相 问讯 , 回 乡 之 
计 可 安排 ? 
工 部 局 米 , 已 于 日 前 起 限购 一 升 侨 ,于 是 各 人 俱 作 返 乡 之 计 , 盖 朴 
散人 口 , 实 为 当前 急 务 侨 。 
夜 夜 麻将 打 不 停 ,发财 白板 梦 中 听 。 明 朝 请 到 街头 望 , 碎 米 每 
人 买 一 升 。 
楼 下 人 近来 无 夕 不 打 麻将 ,至 天 明 始 散 , 臂 拍 之 声 , 惊 人 好 梦 , 然 无 
由 止 之 , 惧 徒 呼 负 负 而 已 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 12 日 ,署名 :大 部 ) 


烟 价 飞涨 


都 言 吃 不 起 香烟 , 仅 是 大 英 喊 九 千 。 莫 笑 街头 提 蜂 时 , 于 今 屁 
股 值 铜 负 。 
香烟 价 飞 俏 , 昨 日 报 载 大 英 牌 喊 九 千 一 箱 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 13 日 ,署名 :大 部 ) 
263 


除夕 唆 穷 


明 朝 岁 序 又 更 新 ,如 此 反光 如 此 春 ! 使 米 何曾 留 一 粒 , 心 煎 丑 
急 万 千 人 。 
今日 为 废 历 除 夕 , 然 如 此 风光 ,但 闻 忧 穷 紧 困 之 人 ,而 绝 少 有 丑 舒 
神 悦 之 侣 , 念 之 可 怜 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


邵 万 生火 腿 


油 臭 难 闻 鼻 不 开 , 远 年 老 肉 儿 经 雷 。 料 它 不 是 猪 独 肉 ,老板 腰 
间 切 下 来 。 
过 年 时 在 邵 万 生 买 火腿 , 肉 老 而 油 味 已 变 , 因 疑 此 非 火 腿 , 实 为 邵 
万 生 老 板 身上 之 肉 。 按 邵 万 生 虽 称 老 牌子 ,但 其 货品 之 劣 , 较 之 三 阳 远 
逊 ,其 伙计 尤 偶 慢 待 顾 客 , 真 要 不 得 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


初 四 夜 打牌 九 通宵 


财神 夜里 推 牌九 ,不 打 横 来 独 打 天 。 如 此 生涯 真 做 得 ,一 宵 一 
百 月 三 千 。 
初 四 夜 ,打牌 九 通宵 ,有 盘 百 金 而 返 ,去 年 此 夕 , 则 负 百 四 十 金 。 予 赌 
博 无 魄力 , 常 五 元 十 元 独 打 天 门 ,加 为 善 博 者 所 诽 笑 珊 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


《 贵 妇 风流 》 


贵 妇 风流 荡 妇 淫 , 叫 人 政 气 有 滥 心 。 庐 山 真 面 相 看 日 , 倒 坚 峨 
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眉 怒 不 禁 。 

昨日 与 半 人 拟 看 《 贵 妇 风流 》, 而 为 客 满 牌 所 阻 , 顾 二 娘 之 《 荡 妇 》， 
既 错过 于 大 上 海 任 , 今 《 贵 妇 风 流 》 亦 缘 怪 一 睹 , 真 忆 丧 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


闻 薛 玲 仙 渡 倒 而 死 


算 来 死 要 得 其 时 , 死 到 今朝 无 泰 迟 。 香 港 当 年 真 个 死 , 所 亲 痛 

惜 故 交 悲 ! 

闻 薛 玲 仙 已 濠 倒 而 死 ,在 五 六 年 前 , 薛 与 其 夫 同 居 香 港 ,一 日 , 忽 传 
其 人 已 死 , 凶 耗 传 来 沪 上 , 闻 者 哮 叹 ,于 师母 且 为 之 列 泪 终日 , 丁 家 佣 
妇 , 亦 为 之 伤心 ,然而 死讯 非 确 , 遂 臻 一直“ 现世 ”到 现在 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


为 西平 作 遗 嫁 词 


从 今 嫁 作 人 家 人 , 老 透 咸 头 肉 一 身 。 他 日 生 田 和 育 女 , 邵 门 不 
十 里 红 . 蓉 花 相继 退隐 后 ,常熟 二 垦 崛 起 于 八里 桥头 ,或 言 二 为 西 
平 力 捧 而 走红 者 , 今 亦 嫁 去 , 爱 为 西平 作 遣 嫁 词 一 章 如 右 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


“五 也 ” 
密 瓦 当年 弄 不 体 , 堂 名 “五 也 " 信 无 侍 。 徐 家 一 向 开门 苞 , 古 
庐 常言 贼 勿 偷 。 


近 见 有 徐 氏 堂 名 "五 也 ”者 , 念 也 字 篆 文 ,不 禁 失 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 
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天 降雪 和 珠 


春 作 深 寒 雪 作 珠 ,有 人 灵 惜 对 空 研 。 如 何不 化 天 庭 米 , 付 与 每 
家 千 万 颗 ? 
前 日 傍晚 , 浓 寒 未 尽 ,降雪 珠 无 数 , 渐 沥 作 声 ,穷人 疑 是 天 赐 米 盐 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


朱 小 姐 征 男友 


疑 是 青春 卖 后 门 ,者 般 告 白 也 销魂 。 何 如 要 客 分 期 付 ,每 次 来 
交 九 五 尊 。 
有 年 方 弱冠 (广告 中 语 ) 之 朱 小 姐 , 近 忽 征求 男友 , 商 借 国 币 五 千 
元 之 数 。 以 小 姐 而 称 年 方 弱冠 , 疑 其 人 为 钟 雪 记 之 门 墙 桃李 焉 。 
谁 云 薄 停 李 三 郎 ? 忍 使 峨眉 宛 转 亡 。 我 与 他 人 殊 见 识 , 千 秋 
此 是 大 戎 赛 。 
有 人 骂 唐 玄宗 为 薄 伟 儿 者 , 予 非 其 议 ,此 诗 看 刘 琼 演 《 杨 贵妃 》 之 
后 所 得 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


大 雨 漳 沱 
才 放 畏 光 又 变 天 ,拖泥带水 过 新 年 。 人 着 绝路 天 无 路 , 故 遗 区 
苍 涕 泪 迁 。 


偿 来 天 十 不 已 ,前 日 晴 光 四 照 ,及 夜 , 忽 大 两 谤 沱 ,为 之 闷 损 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 
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“全 禄 - 


中 西 两 语 都 难 解 "全 禄 ”“ 奥 而 雪 克 斯 "”。 体 笑 孙 郎 多 出 汗 ， 

便 云 " 墅 去 沃 偷 司 ”。 

市 上 有 香烟 名 "全 禄 "者 ,其 英文 译 称 " 奥 而 雪 克 斯 ", 为 之 失 笑 。 
盖 " 全 禄 "之 名 ,已 党费 解 , 译 名 尤 极 荒唐 。 友 人 中 孙 兰 亭 先生 ,好 谐 
让 , 口 中 常 说 英语 ,其 文法 之 匪夷所思 ,往往 如 此 ,如 多 出 汗 云 " 墨 去 沃 
偷 司 ”, 亦 所 以 博 人 唱 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 4 日 ,署名 :大 邹 ) 

[ 编 按 :全 禄 ,英文 为 al six; 墨 去 沃 偷 司 ,应 即 英文 much waters。] 


《洞房 花烛 夜 》 未 公映 


问题 “处 女 " 说 纷 经 ,车 得 群 儿 延 颈 深 。 却 道 洞 房 花烛 夜 , 隔 
年 封锁 到 如 今 。 
大 上 海 之 被 围 ,至 今 尚 无 解禁 消息 《洞房 花烛 夜 》 迄 未 获 开 映 , 大 
上 海 之 广告 , 谓 此 片 帮 研 讨 处 女 问 题 者 , 亦 可 见 断 章 取 义 之 甚 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


和 白 克 路 一 丐 妇 


自 言 活 不 到 明 朝 , 待 到 明 朝 又 在 号 。 偏 要 加 强 哀 告 力 , 明 朝 竟 
白 克 路 有 一 丐 妇 ,在 途 行乞 ,每 与 告 行人 日 : “我 活 不 到 明 朝 侨 。 
然 至 明日 又 见 其 来 ,昨日 , 予 又 闻 此 妇 自 言 :我 活 不 过 今宵 侨 ! 此 所 谓 
加 强 其 危 词 企 听 之 力量 者 也 , 妇 亦 狭 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 
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正德 药 厂 送 样品 


麦 乳 精 司 麦 乳糖 , 送 来 样品 与 余党。 老夫 牙 终 都 稀 鹃 , 质 刻 之 
闻 一 谱 光 。 
承 正 德 大 药 厂 送 麦 乳 糖 两 枝 , 及 麦 乳 精 一 小 瓶 , 盖 样 品 也 , 赋 此 
为 谢 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


《 杨 贵 妃 》 


能 传记 她 入 双 届 , 温 语 予 人 刻骨 思 。 前 代 梅 妃 应 有 赋 , 丁 艺 今 

日 可 无 诗 ? 

《 杨 贵 妃 》 一 剧 , 予 看 过 者 ,为 册封 . 定 情 、 乞 巧 . 惊 变 及 神游 五 场 ， 
独 遗 “ 梅 怨 "一 幕 未 看 , 风 闻 丁 芝 女 士 之 饰 梅 妃 ,有 了 喧 宾 夺 主 之 概 , 因 于 
昨日 抽 忠 一 观 , 始 信誉 丁 芝 者 , 丈 未 溢 美 其 词 也 。 丁 之 演技 ,得 哀 感 顽 
艳 之 致 ,频频 呼 高 力士 , 尤 觉 瑟 届 动 人 , 方 知 丁 是 贤 才 , 惟 闻 朱 石 麟 先生 
云 : 丁 曾 上 银幕 , 然 以 开 麦 拉 番 司 之 不 甚 适宜 , 故 其 造就 , 乃 不 及 手 台 
上 云 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 

立春 以 来 阴雨 不 止 
巷 苍 未 识 郁 何 误 ? 尽 日 沉 云 下 十 来 。 人 在 倒霉 时 节 里 ,天 从 
正月 做 黄 霉 。 


立春 以 来 ,阴雨 不 止 ,其 状 大 似 黄 霉 天 气 , 真 令 人 闷 损 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 
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火柴 奇 缺 


不 论 无 钱 或 有 钱 ,这 般 日 脚 总 忧 煎 。 可 怜 无 米 兼 无 火 , 行 见 家 
家 断 炊 烟 。 
在 米 荒 煤 缺 油 乏 之 时 , 昨 闻 烟 纸 店 中 ,火柴 亦 告 奇 缺 , 凡 买 香烟 者 ， 
始 得 带 买 火柴 一 匣 ,而 另 买 火柴 者 , 则 加 以 拒绝 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


与 之 方 刘 琼 闲 步 静安 寺 路 


号 称 处 女 已 无 膜 , 幸 喜 刘 玉 不 在 乎 ? 看 过 洞房 花烛 夜 , 佳 评 昨 

日 满 通 衢 。 

一 夜 ,与 之 方 . 刘 琼 , 闲 步 于 静安 寺 路 , 忽 有 少女 多 人 ,议论 《洞房 
花烛 夜 》, 有 警句 云 : “幸亏 刘 琼 勿 在 乎 处 女 勿 处 女 ,不 然 陈 燕 燕 要 赶 回 
娘家 去 哉 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 14 日 ,署名 :大 部 ) 


人 称 标 准 过 房 爷 , 吴 李 张 支 四 大 家 。 生 旦 皮 黄 听 厌 后 ,再 闻 

史 致 富 先生 ,信和 民 兄 称 之 为 标准 过 房 和 苑 ,其 过 房 女 儿 中 ,有 吴 素 秋 、 

李 砚 秀 , 张 文 滑 与 支 兰 芳 是 ,前 三 人 为 平 伶 之 秀 ,而 后 者 为 越剧 名 旦 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


共和 舞台 后 台 走 电 


幸亏 一 炬 未 成 灾 , 急 坏 当 家 赵 老 开 。 对 着 祝融 眉 打 结 , 借 他 难 
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共 舞 台 后 台 走 电 , 虽 未 延 烧 , 然 受 惊 不 小 , 赵 老 开 有 应 变 之 才 , 然 对 
此 亦 不 能 再 用 满 台 真 火 之 嘻 头 , 惟 徒 唤 达 何 而 已 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


路 人 肖 饥 


出 门 南北 又 东西 , 几 素 男 儿 狐 肚皮 。 有 客 自 言 韩信 也 , 若 寻 漂 
母 便 无 饥 ! 
近日 出 门 , 视 路 上 人 , 殖 人 人 有 被 饥 之 状 , 忽 念 及 麒麟 童 唱 “ 韩 信 ” 
一 剧 , 私 念 今世 更 无 漂 母 其 人 ,而 韩信 又 不 可 于 此 乡 砚 之 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


妇 习 自行 车 


深 埠 帮 骑 和 脚 路 车 , 牵 佣 孝子 入 长 街 。 为 怜 夫 嫣 清 贫 甚 ,将 与 朗 
君 作 信 差 。 
近 时 入 夜 , 妇 加 于 巷 中 习 自 行车 ,了 予 谓 我 家 无 男 仆 , 后 此 卿 可 为 予 
司 投 送信 件 之 投 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


杜 米 廉 让 


杜 米 价 钱 二 百 五 ,还 言 此 是 便宜 货 。 当 世 何 人 不 心 负 ? 耳闻 
目 见 内 气 数 ! 
报 间 有 杜 米 廉 让 之 广告 ,每 石 为 二 百 五 十 元 , 谓 是 廉 让 也 ;也 以 为 
杜 米 不 复原 至 十 四 元 一 石 , 不 算 便 宜 货 , 卖 米 的 人 心 凶 ,我 代表 买 米 的 
人 , 亦 不 能 不 心 狠 耳 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 
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整顿 房租 


积 转行 将 一 洗 空 , 忽 闻 急 坏 二 房东 ! 收 租 吃饭 便宜 事 , 天 道 于 
今 才 见 公 。 
租界 当局 ,将 整顿 房租 问题 ,于 分 租 暴利 之 二 房东 ,一 一 将 加 以 第 
罚 , 盖 历年 受 二 房东 脐 脏 之 气 者 ,至 今 可 以 拨 云 雾 而 见 天 日 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 25 日 ,署名 ;大 邹 ) 


围 货 


样 样 东 西 都 转 光 ,老夫 还 有 一 根 枪 。 若 然 足 下 夫人 要 , 付 与 深 
闺 仔细 藏 ! 
一 切 日 用 品 及 各 种 西药 ,差不多 已 被 围 积 一 光 ,, 老 夫 禧 下 ,有 短 久 

一 枝 ,欢迎 女人 之 欢喜 轩 货 者 ,作成 我 这 笔 生 意 。 

但 看 纵 擒 原 有 术 ,可 怜 动静 总 无 情 。 果 然 高 处 多 和 危险, 未必 恒 
居 便 太平 ! 
儿子 买 风筝 归来 , 放 于 屋 上 ,居然 凌空 而 帮 , 故 有 此 作 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 26 日 ,署名 :大 郎 ). 


海 生 “斯 文 ” 


篇 篇 稿子 写 文 文 ,今日 文 来 明日 文 。 划 使 斯 人 心 昼 日 “斯 文 
竞 不惜 斯 文 忆 
海 生 之 笔 ,无 事 不 及 文 ,无 言 不 及 文 , 因 作文 文 诗 ,又 可 以 使 他 多 一 
些 情话 材料 余 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 27 日 ,署名 :大 即 ) 
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葛 雷 泰 嘉 宝 结婚 


算 来 蟹 味 最 销魂 , 老 蟹 居然 想 结婚 。 说 与 周 百 须 记得 ,明星 原 
要 儿 开 莹 。 
葛 雷 泰 嘉 宝 近 又 在 美 与 一 医 士 结 婚 , 可 见 她 们 之 拆 拆 拼 拼 , 真 不 当 


一 回 事 也 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 
于 素 莲 面 上 生 刺 


于 娘 此 货 尚 原生 ,处 女 满 头 刺 是 真 。 我 亦 尊 容 生 过 刺 , 伊 谁 证 
我 是 童 身 。 
某 戏 报 记 于 素 寻 面 上 生 刺 , 谓 为 处 女 之 证 , 盖 非 处 女 , 即 无 此 刺 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 29 上 日 ,署名 :大 邹 ) 


朱 站 竹 讲 故事 


绝 艺 剧 谈 朱 站 竹 ,现身说法 大 罗 天 。 文 章 道 劲 真如 铁 , 细 语 吴 
依 软 似 绵 。 
朱 瘦 人 竹 先生 , 近 在 大 罗 天 登台 讲述 故事 , 必 有 可 听 , 愿 为 读 考 介绍。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 31 日 ,署名 :大 郎 ) 


假 药 害 人 
假 药 争 传 大 健 凰 ,都 言 此 贼 坏 心 肠 。 若 教 转 户 收 将 去 ,也 是 公 


平 事 一 桩 Q 
近 捕 房 截获 一 制造 大 健 怕 假 药 之 犯罪 人 , 谓 其 将 假 药 贻 害 病 家 ,其 


实 若 造假 药 而 待 转 户 收藏 , 则 未 始 非 一 桩 公道 事 也 。 


头颅 毕竟 价 匪 轻 , 口 子 如 何 扫 得 清 ? 从 此 却 悉 揽 镜 照 , 怕 看 毛 
发 欲 丛 生 。 
理发 店 又 告 涨 价 , 以 后 剃头 生意 , 予 益 将 不 大 作成 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 


卫 公 鸣 岐 


自家 三 十 已 称 公 ,以 我 看 来 是 旱 兄 。 其 妇 正 如 花 艳 艳 , 插 于 牛 
粪 臭 哄 哄 。 
唱 本 滩 之 “ 卫 公 鸣 岐 ”, 为 一 俗 伦 , 惟 其 妻 石 筱 英 , 风 角 甚 美 ,此 亦 
如 王 爱 玉 之 嫁 钱 无 量 ,为 一 采 鲜 花 搬 在 牛 闭 上 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


万 愚 节 谣言 


小 鸟 曾 遭 折 覆 车 , 云 此 被 刺 在 中 途 。 造 谣 亦 有 公然 日 , 道 是 今 
朝 节 万 蚌 。 
四 月 一 日 ,为 万 遇 节 ,无聊 之 徒 , 便 大 造谣 言 , 如 王 四 春 撞车 ,陈云 
党 被 刺 , 及 周 芍 大 肚皮 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


布 店 获 利 惊人 


同学 路 上 事 惊人 , 绸 织 呢 绒 店 是 新 。 我 道 惊 人 为 啥 事 ? 明年 

此 地 出 财神 。 

经 营 棉布 绸 织 之 店 肆 ,年 来 获 利之 丰 , 不 可 胜 数 。 若 干 著名 布 肆 ， 
其 主人 往往 拥 资 达 数 千 万 者 ,是 真 惊人 矣 ! 近 同 笠 路 新 开 一 店 ,大 登 广 
告 , 有 “惊人 消息 "四 字 ,惊人 一 语 , 殖 据 此 典 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 4 日 ,署名 ;大 邹 ) 
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空 欢 喜 


误 报 先生 发 小 财 , 是 谁 为 尔 造谣 来 ? 故人 落得 空 欢 喜 , 称 庆 空 
劳 去 与 回 。 
友人 来 言 : 灵 犀 兄 因 购 纸 而 有 赢 余 。 记 之 报 间 , 昨 见 灵犀 兄 又 自动 
辨 正 , 则 了 予 之 欢喜 , 亦 落 个 空 任 。 
(《 东 方 上 日报》1942 年 4 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


金 胡 结婚 


今朝 小 妹 托 终身 , 选 得 佳期 是 吉 辰 。 羡 化 旧时 诸 姊 妹 , 道 依 何 
福 嫁 词 人 ? 
金 素 去 与 胡 梯 维 果 于 儿童 节日 ,在 美国 教堂 结婚 锋 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


纪 东 垣 


如 阁 脉 理 她 精通 ， 常 替 宣 传 苦 我 翁 。 几 次 三 番 高 兴 说 :医生 如 
此 定然 红 。 
予 父 恒 为 国医 纪 东 垣 痊 扬 , 谓 缕 系 叶 申 春 高 足 , 而 以 医 理 精湛 ,有 
出 蓝 之 人 誉 ,每 日 上 午 ,在 三 马路 同仁 堂 ,以 活 人 术 , 普 济 众生 云 。 
(《 东 方 上 日报 》1942 年 4 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


李 氏 兄弟 母 夫 人 七 名 华 诞 


嘉 言 嫩 德 久 经 传 ,还 祝 长 春 三 月 天 。 能 古 亲 心 惟一 事 , 绝 怜 令 
子 世 称 贤 。 
四 月 二 十 七 日 ,为 李 祖 韩 . 祖 攻 . 祖 模 . 祖 源 . 祖 莱 之 母 太 夫人 ,七 旬 
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华诞 ,将 假 座 丽 都 舞厅 ,为 老夫 人 称 筋 上 寿 。 不 肖 与 李 氏 兄弟 ,无 非 交 
好 , 谨 献 一 诗 ,并 为 读者 志 此 消息 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 15 日 ,署名 ;大 郎 ) 


良辰 良 日 又 良宵 ,想见 吴 兄 喜气 高 。 从 此 二 郎 伴 才 女 , 而 今 女 
狐 配 朗 “ 毛 ”。 
小 诗 一 首 , 敬 贺 吴 稚 云 见 吉 席 之 喜 。 末 句 因 吴 见证 毛 甚 富 , 试 以 混 
身 之 毛发 为 比例 , 当然 无 不 茂盛 , 故 以 郎 犁 改 为 郎 毛 , 一 要 叶 前 ,二 亦 
纪实 。 
(《 东 方 上 日 报 》1942 年 4 月 21 日 ,署名 :大 妆 ) 


申 春 嫁 人 


闻 道 四 春 出 嫁 后 , 定 邀 思 叔 酒 三 标 。 从 今 且 尽 于 飞 乐 , 莫 较 
“ 女 ”“ 郎 ”“ 魏 "与 “ 才 ”。 
王 四 春 女士 ,将 于 最 近期 间 ,与 吴 君 结 缩 于 海上 ,最 先 得 此 喜讯 者 ， 
为 天 厂 居 士 ,居士 盖 四 春 之 过 房 爷 也 。 
(《 示 方 日 报 》1942 年 4 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


新 鞋 


昨 从 雨 里 走 长 街 , 湿 透 家 中 新 制 鞋 。 归 去 只 教 儿子 笑 ,最 难 伺 
候 是 穷 爷 。 
予 恒 时 习 于 芯 狂 ,天 雨 ,往往 无 雨 履 可 穿 , 近 项 家 中 为 予 新 制 一 鞋 ， 
昨日 雨 甚 , 履 之 而 行 于 长 街 上 ,及 归 ,泥水 污 袜 底 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 
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文 友 被 罚 站 岗 


信 女 善 男 三 两 千 , 站 岗 翁 仲 两 旁 这 。 明 征 暗 罚 何须 做 ,乐得 收 
收 香火 钱 。 
文 友 某 君 , 因 与 其 二 房东 虱 ,二 房东 为 保甲 中 人 , 因 派 此 君 为 自警 
团 ,站 岗 于 静安 寺 路 梅 白 克 路 口 。 其 地 有 和 侈 仲 , 打 花 会 者 , 恒 焚 香 点 烛 ， 
以 求 应 验 者 , 予 故 谓 自 警 团 于 此 ,, 正 不 妨 做 一 临时 香火 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


李 雪 述 私奔 


难 班 做 个 过 房 爷 , 偏 遇 女儿 眼底 焉 。 莫 向 满堂 嘲笑 日 :活该 多 
枉 老 “ 王 爸 ”。 
最 近 忽 告 私奔 之 李 雪 述 女士 ,为 著 之 方 君 之 义 女 ,介绍 人 为 张 善 琨 
夫人 。 效 姓 膝 下 ,过 房 千 金 仅 此 一 位 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


当 逛 绝 艳 人 


果 见 当 楷 绝 艳 人 ,更 从 离 乱 惜 残 春 。 梦 中 时 有 如 花 辱 , 若 为 书 
生 诉 苦 辛 ! 
一 多, 从 诸 友 谈 于 妓 家 , 遵 一 人 绝 艳 , 叹 为 近 岁 欢 场 , 不 可 多 得 之 售 
才 , 愚 久 不 为 此 中 人 吟 一 字 侨 , 今 腾 此 儿 , 不 可 无 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 9 日 ,署名 ;大 部 ) 


自行 车 并 踏 


此 时 胜 坐 木兰 舟 , 一 往 任 君 莫 掉 头 ( 白 环 先 生 似 有 此 成 名 )。 
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郎 自 撑 管 依 把 舵 ,归来 只 少 一 帆 收 。 
自行 车 有 男女 并 踏 者 , 厥 状 颇 艳 趣 , 宜 有 诗 咏 之 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 II 日 ,署名 :大 郎 ) 


遇 毛 羽 诸 君 


好 似 旬 头 乍 出 和 , 朝 来 遇 注 出 沙龙 。 沙 龙 应 作 如 何 解 ,我 到 而 
一 日 清晨 , 遇 毛 羽 诸 君 , 方 自 晨 总 会 出 来 。 晨 总 会 者 , 毛 先 生 所 盛 
称 之 "文艺 沙龙 "也 ， 方 出 沙龙 "之 人 , 予 比 之 为 新 出 笼 之 侧 头 需 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


陈 蝶 衣 与 4 万象》 


无 数 珠 珊 一 卷 藏 ,精装 而 外 又 平装 。 郑 公 老 去 胡 公 死 , 今 见 陈 

郎 一 面 当 。 

陈 蝶 衣 君 自 辑 《万 象 》 以 后 ,为 小 型 报 写 作 , 遂 用 "业余 "两 字 侨 ,其 
得 意 可 知 。 了 予 谓 今日 之 万象》, 足 与 4 东方 杂志 兴 小 说 月 报 》 媲 美 , 故 
陈 在 今日 ,其 地 位 固 无 异 于 振 铎 、 寄 尘 二 先生 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


骂人 无 用 


“风行 " 原 是 非 容易 ,现世 ”从 来 不 打 雅 。 报 纸 半 念 三 日 用 ， 
开销 省 过 发 传单 。 
望 平 街 归 来 者 言 : 某 健 骂 之 报 , 销 场 仍 无 起 色 ,为 之 不 悦 , 因 作 此 
诗 ,以 慰问 其 编辑 人 。 若 认为 骂 “ 文 友 ”, 而 使 销 场 有 办 法 者 ,请 多 多 赐 
骂 可 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 
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谢 蝶 衣 指教 


腹 中 货色 缺 来 西 , 诗 药 常常 乱 押 皮 。 多 谢 小 陈 来 教 我 , 老 陈 碰 
着 望 望 伊 。 
见 蝶 衣 兄 , 亩 了 予 诗 专 押 皮 韵 , 读 之 晰 悚 万 状 , 谨 此 "“ 领 盆 ”, 愿 常 闻 
明教 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


陈 烟 帆 画展 
物事 何妨 杂 旧 新 ,中 西 参 合 更 天 真 。 就 中 山水 自然 妙 , 着 个 高 
跟 革 履 人 。 
近 经 吴 计 帆 介绍 之 陈 烟 帆 画展 , 谓 此 人 于 山水 中 , 画 高 跟 娃 之 摩登 
女人 , 遂 成 奇观 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 18 日 ,署名 :大 妆 ) 


本 一 英 订 婚 


厌 人 汶 味 未 经 说 , 绕 膝 儿 骄 女 又 各。 却 笑 画师 空 负 老 , 至 今 才 
得 坐 朝 南 。 
一 英 妹 订婚 , 奉 贺 慕 老 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


枇杷 上 市 


枇杷 酸 似 青 梅子 ,四 月 江南 美 果 无 ! 一 样 奇 酸 梅 子 似 , 何 须 远 
过 洞庭 湖 ? 
今年 枇杷 上 市 甚 早 ,一夜 , 予 弟 市 十 枚 归来 , 颇 甘 美 可 口 , 询 其 价 ， 
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则 共 费 六 金 , 然 门口 水 果 摊 上 者 ,无 佳品 , 盖 奇 酸 与 梅子 无 异 , 价 亦 二 角 


一 只 


改口 


(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


女子 骑 车 


微 回 双 苔 睹 妖娆 ,并 岁 同 行 亦 足 豪 。 颖 是 铀 生 狂 福美 ,长 街 有 
女 肯 钉 梢 。 
一 日 , 坐 人 力 车 过 霞 飞 路 ,有 好 女子 骑 自 行车 ,与 予 车 并 行 ,久久 不 
舍 , 异 之 , 详 而 视 其 车 , 则 在 试 步 期 间 ,不 敢 速 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


二 宋 来 拜 


文 郎 领 得 宋 郎 来 ,更 有 萍 娘 在 后 陪 。 一 是 钢 喉 惊 裂 访 ,一 为 营 
哈 响 千 回 。 
海 生 兄 借 宋 宝 罗 . 宋 紫 萍 来 拜 客 ,二 宋 悄 以 好 喉 哆 碍 声 歌 台 者 。 海 
生 有 情侣 名 文 , 故 称 之 为 文 序 , 非 讨 便宜 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


申 春 结婚 


少 日 惟 求 自 不 凡 , 墙 高 士 丈 也 堪 禁 。 庸 庸 媒 作 吴 家 妇 , 便 裤 平 
凡 福 已 艰 ! 
司 春 结婚 之 日 ,天明 即 起 ,预备 提早 写 稿 , 下 午 往 送 其 嫁 也 。 搬 管 
即 作 此 诗 , 予 近来 真 同情 息 春 ,此 诗 虽 非 善 颁 善 裤 ,要 非 知 嫩 春 者 ,不 能 
有 此 词 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 
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名 目 繁 多 


百 福 观音 并 至 尊 , 约 头 都 向 大 王 跟 。 明 明 尽 是 撒 油 药 ,已 见 五 
花 与 八 门 。 
万 金 油 之 后 ,近来 有 所 谓 大 王 、 观 音 、 至 尊 , 诸 名 目 繁多 , 实 不 止 
此 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


慕 尔 摄 影 室 


婚礼 前 头 拍 照 回 , 长 纱 十 尺 护 身材 。 若 教 更 使 容光 艳 , 着 色 还 
摹 尔 鸣 路 幕 尔 摄影 室内 , 近 有 爱 莱 着 色 者 ,所 陈列 之 着 色 照 片 , 色 
彩 鲜 艳 调 和 ,路 人 过 此 ,徘徊 俊 赏 ,不 忍 下 去 。 较 之 市 上 最 大 之 摄影 室 ， 
有 过 之 无 不 及 , 闻 其 尤 长 于 结婚 照 之 着 色 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 31 日 ,署名 :大 邹 ) 


黄金 下 期 角色 


台 上 果然 似 内 行 ,下 台 工 架 亦 成 腔 。 于 今 净 角 油 零 日 ,票友 张 
君 大 面 王 。 
黄金 下 期 角色 ,为 黄 桂 秋 、 纪 玉 良 等 , 系 张 伯 铬 兄 所 经 办 , 闻 招 请 净 
票 张 哲 生 亦 参加 , 张 艺 故 自 不 恶 ,下 台 后 亦 活 像 一 内 行 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 1 日 ,署名 :大 煞 ) 


黄 桂 秋 


当年 识 面 在 春江 , 颇 爱 黄 郎 有 好 腔 。 声 调 于 今 工 脆 薄 , 似 君 清 
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厚实 无 双 ! 
黄 桂 秋 先生 , 予 与 订 交 有 年 侨 , 近 时 重唱 于 黄金 , 诗 以 张 之 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


筱 文 滨 近 演 《 余 之 妻 》 


不 道 “ 物 蝴 " 一 派 文 , 竟 劳 申 曲 替 传 神 。 车 然 提 起 尔 之 妇 , 记 
得 分 明 小 月 珍 。 
第 文 滨 近 演 《 余 之 妻 》 一 剧 ,为 徐 枕 亚 原著 , 色 蝴 文学 , 自 有 历史 ， 
不 料 现身说法 者 , 帮 烦 之 在 乡 调 里 人 也 ! 
(《 东 方 上 日报 》1942 年 6 月 3 日 ,署名 :大 部 ) 


秋 翁 讲 笑话 


一 物 陷 于 “ 谷 道 " 问 , 也 同 梦境 亦 奇 哉 ! 更 无 仿佛 拉 矢 象 ,不 
进 何曾 肯 出 来 ? 
秋 翁 谓 : “食道 因 食 谷 之 道 , 故 亦 可 称 ' 谷 道 " 。 于 是 咏 《 笑 林 广 
记 》“ 梦境 一 奇 截 "之 句 , 对 予 病 大 施 嘲 让 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 5 日 ,署名 :大 扫 ) 


因 雨 不 克 赴 约 


穷 时 未 必 有 俐 素 , 白 食 徒 然 到 口 边 。 为 道 耐 眠 天 复 雨 ,出 门 更 
怕 费 车 钱 。 
一 日 ,有 友人 招 饮 ,天 雨 甚 ,以 电话 催 灵 犀 兄 至 ,而 灵犀 方 高 卧 , 谓 
因 雨 不 克 赴 约 侨 ,因为 小 诗 调 之 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 
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高 乐 歌 场 将 开幕 


新 张 高 乐 集群 芳 ,一 瓣 心 香 祝 满堂 。 穷 鬼 几 番 流 血汗 ,但 期 钞 
票 饱 其 砷 。 
高 乐 歌 场 将 开幕 , 老 朋 友 应 尽 捧 场 之 力 , 此 诗 极 善 颂 善 祷 之 能 
事 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


角 季 真 小 


角 系 街头 小 复 琵 ,老夫 一 口 好 春 三 。 如 今 正 是 荒 年 样 , 我 忽 加 
餐 亦 笑谈 ! 
埠 中 所 唤 之 角 系 ,我 能 一 口 三 只 并 食 ,其 小 可 知 ,每 只 之 价 为 四 角 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


高 乐 歌 场 之 清唱 女儿 


寄语 歌 余 莫 走 开 ,客人 叫 伊 要 障 陪 。 歌 场 也 效 舞 场 例 , 好 倩 红 
妆 侍 坐 来 。 
高 乐 歌 场 之 清唱 女儿 ,可 以 效 舞 场 侍 坐 之 例 ,而 为 捧场 客人 同 坐 谈 
谈 者 , 亦 创 闻 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


大 不 同 


自命 先生 大 不 同 ,如 今 又 见 女 鞋 红 。 可 怜 枉 捷 尹 平 技 , 只 在 项 
题 舞 履 中 。 
上 海 有 术 人 名 大 不 同 者 , 昨 见 一 舞 人 去 其 履 , 履 亦 名 大 不 同 鞋 ,万 
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知 大 不 同 者 女人 脚下 之 物 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


了 吃 不 起 迷 子 


当时 佳节 近 天 中 ,者 去 家 家 灶 火 红 。 今 日 千金 买 担 米 , 几 人 医 
得 腹 中 空 ? 
端阳 将 近 , 昨 日 乡 人 之 负 烽 米 来 者 , 谓 每 担 之 值 千金 ,于 是 群 谓 角 
和 真 吃 不 起 余 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 6 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


二 房东 与 三 房客 


莫 道 房东 要 我 搬 , 穷 从 无 处 把 身 安 。 何 烦 白 相 人 劳 鸭 ,干脆 讼 
词 送 入 官 。 
二 房东 要 三 房客 搬场 ,三 房客 不 搬 , 则 派 老 朋 友 看 三 房客 , 然 有 时 
碰 着 三 房客 亦 定 头 货 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 


文 人 无 用 


今朝 报馆 扼 双 靡 , 念 正 便 该 去 卖 皮 。 毕 竟 文 人 无 所 用 ,近来 常 
被 疤 三 骨 。 
新 近 关 门 之 某 报 股 东 ,于 其 报 天 折 之 日 ,又 作 一 文 , 大 署 写 稿 者 , 事 
为 铁 椎 先 生 见 告 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 
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陈云 演 丧 母 


和 爷 已 高 年 未 “过 房 ”, 娘 蒙 主 召 到 西方 。 银 坛 皇后 真 多 事 , 一 
是 开心 一 断肠 。 
陈云 党 在 母 丧 之 前 , 闻 其 过 房 爷 某 富商 ,将 与 之 结婚 于 沪 上 , 此 说 
传 之 已 久 ,在 尚未 证 实时 ,其 母 金太 夫人 , 忽 以 仙 逝 闻 余 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 23 目 ,署名 :大 邹 ) 


日 戏 翻新 李 绮 年 


金莲 三 寸 假 金莲 ,上 日 戏 翻 新 李 绮 年 。 都 道 双 跷 拿 得 好 , 口 嗯 咖 
复 脚 颜 颜 。 
有 记录 绿 宝 之 西门 庆 抱 住 李 绮 年 后 , 李 只 中 嗯 咽 声 ,而 一 双 小 脚 则 
凌空 乱 额 云 。 
(《 东 方 上 日 报 》1942 年 6 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


闻 和 白云 演 4 三 笑 》 


台 上 出 来 唐伯虎 , 合 前 壳 子 起 欢呼 。 迭 排 寡 老 迭 票 货 ,真正 所 
谓 一 塌 糊 ! 
闻 和 白云 演 《三 笑 》, 台 下 之 舞女 、 向 导 员 等 , 竟 作 一 片 欢呼 声 , 恨 不 
能 将 他 知人 肚 中 也 。 
(《 东 方 上 日报 》1942 年 6 月 28 日 ,署名 :大 站 ) 


陆 露 明 演 缝 穷 狠 
“不 把 双 届 斗 画 长 " ,只 将 一 具 试 开张 。 陆 娘 自 是 风流 种 , 半 


夜 三 更 总 上 场 。 
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陆 露 明 在 朱 石 蚀 导 演 之 《海上 大 观 园 》 中 , 饰 一 缝 穷 婆 ,该 公司 之 
宣传 人 日 : 敢 将 十 指 夸 针 巧 ,不 把 双 层 斗 画 长 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 工 日 ,署名 :大 部 ) 


商店 停业 


勤 令 排 门 数 日 关 , 谁 教 市 俭 价 狂 抬 ? 昧 心 获得 无 多 利 , 且 作家 
中 表 事 看 。 


两 租界 当局 , 澈 查 拾 高 物价 之 商店 ,予以 停业 数 天 处 分 , 亦 大 快 人 
心事 也 。 此 诗 删 灰 寒 三 韵 混 押 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 
张 园 群芳 会 
八 妹 而 今 唤 伯 梅 ,群芳 会 唱 水 边 开 。 姑 从 名 字 遥 为 视 “ 不 ” 


要 者 时 落 雨 来 。 


张 园 之 群芳 会 ,领导 者 为 程 伯 梅 , 此 人 即时 代 之 程 八 妹 也 , 予 意 应 
改名 为 "不 霉 " , 则 虽 在 黄 霉 , 亦 不 致 常常 下 十 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 6 日 ,署名 :大 妆 ) 


邓 荫 先 索 打油诗 


想 做 诗人 习 上 流 ,不 然 便 要 灵 盈 头 。 谁 知 邓 板 ( 邓 兰 先 老板 ) 
相 催 道 ,最 好 唐诗 是 打 油 。 


予 不 拟 再 作 打 油 之 诗 ,已 于 前 文 述 之 , 故 本 刊 之 4 狼 虎 集 》, 亦 辍 多 


日 疾 。 乃 荫 兄 来 书 ,以 此 相 索 ,此 则 朋友 和 欲 导 我 于 歧途 , 遂 不 得 不 为 此 
鼻 鸣 峙 唱 也 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 
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米 中 石子 


石 果 充 饥 我 也 乔 , 本 来 玉石 不 须 分 。 达 渠 齿 弱 肠 还 软 , 故 要 灯 
前 选 拣 勤 。 
碎 米 中 有 小 石子 混杂 其 间 ,可 以 伤 齿 ,可 以 创 胃 , 烧 饭 之 前 ,必须 选 
拣 ,在 无 事 中 ,又 有 一 事 可 为 也 。 
(《 东 方 上 日报》1942 年 7 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


热 在 心里 


夏天 不 恋 香 伪 暖 ,一 热 还 思 大 席 凉 。 看 见 路 牌 胃 口 倒 ,未 登 床 
已 汗 如 浆 。 
大 热 之 日 , 见 顾 兰 君 主演 《 香 仿 春暖 》 之 路 牌 ,不 党 热 在 心里 , 终 至 
汗 出 如 浆 余 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


西瓜 大 贵 


雪 颖 要 听 卖 西瓜 ， 瓜 贩 人 节 不 肯 肉 。 终 为 价 高 无 力 买 , 却 令 儿 
子 怨 穷 分。 
今年 西瓜 大 贵 ,儿子 嗜 瓜 如 命 , 然 无 力 宫 其 傈 吻 ,又 使 怨 声 从 起 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


乘 风 凉 于 晒 台 


白 日 炎炎 夜里 凉 , 问 君 何事 打 麻将 ? 星 高 月 远 风 来 际 , 颇 念 周 
家 绿豆 汤 。 
乘 风 凉 于 晒 台 上 ,而 邻 家 之 牌 声 劈 拍 , 为 之 不 宁 。 夜 深 时 , 饥 体 润 
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滑 , 妃 颇 想 得 周 府 上 一 玫 冰 凉 绿豆 汤 , 饮 之 , 必 沁 人 心肺 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 7 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


飓风 初 起 之 夜 


不 知 清 梦 几 惊 回 ? 路 上 塘 笑 树 亦 摧 。 已 把 臻 璃 吹 去 后 ,更 吹 
钞票 万 张 来 。 
照 风 初 起 之 夜 , 予 扑 室 之 窗 ,不 及 关上 , 受 重 震 ,玻璃 随 风 飞 去 ,我 
万 私 裤 , 愿 富 人 之 钞票 , 因 风 之 力 , 吹 送 我 家 , 亦 快 事 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 26 日 ,署名 :大 即 ) 


灵犀 自 比 瘤 三 


自 是 陈 君 有 妙 谈 ,者 般 璧 喻 亦 何 堪 ! 股东 经 理 兼 编辑 , 安 得 谦 
虚 比 瘦 三 ? 
灵犀 因 索 一 方 兄 稿 不 得 , 比 自己 为 闻 三 , 谓 向 老 友 要 稿子 ,如 钉 划 
之 疗 三 ,在 别人 身后 刺 刺 不 体 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 27 日 ,署名 :大 邯 ) 


《海上 大 观 园 》 禁 映 
明明 上 海 大 财 盆 , 却 把 哈 同比 海通 。 狗 在 水 中 休 再 打 , 当 年 吾 
捧 是 英雄 。 
《海上 大 观 园 》 一 度 禁 映 , 闻 其 故事 影射 爱 债 园 险 同 、 罗 迦陵 夫妇 


者 , 复 牵 涉 姬 掌 家 ,果然 正如 某 报 所 谓 打 落水 狗 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 28 日 ,署名 :大 郭 ) 
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申 春 即将 临 盆 


似 党 早春 车 结 婚 , 如 何 又 说 要 临 盆 ? 吴 三 占 尽 人 间 福 ,又 有 女 
儿 来 报恩 。 
《申报 》 载 王 息 春 又 有 喜讯 , 盖 谓 结婚 之 后 ,不 出 今年 ,又 有 红 蛋 送 
亲友 吃 也 , 书 此 以 贺 吴 三 仿 债 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


歌 场 频 开 


闻 有 歌 场 取 次 开 , 问 她 阿 有 客人 来 ? 上 床 陪 我 嫌 多 事 ,何况 区 
边 对 座 陪 。 
歌 场 之 设 , 亦 如 风起云涌 之 盛 ,但 盛 暑 之 日 ,我 终 疑 其 生涯 未 必 能 
美 茂 也 , 壁 如 耶 过 高 乐 门 外 , 闻 锣鼓 声 喧 ,已 头痛 ,何况 人 场 哉 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


共和 舞台 演 《 家 》 


六 月 飞 霜 秸 有 和 否 ? 而 今 却 见 着 狐 。 卖 他 老 命 事 能 上 ,却说 
共 舞 台 演 《 家 》 ,广告 上 称 狐 嵌 大 衣 、 灰 鼠 袍 子 ,都 着 上 人 台 来 ,此 非 
嗪 头 , 实 卖 命 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


歌 场 之 兴 
又 见 歌 场 开 两 并 ,将 来 定 会 一 齐 关 。 市 场 先 有 投机 例 ,变幻 风 


云 一 判 间 O 
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歌 场 之 兴 , 亦 如 雨后春笋 ,此 情 仿 佛 当初 之 投机 市 场 , 亦 可 见 上 海 
人 之 一 窝 风 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


热 其 


汗 流 竟 体 何 曾 停 ? 一 热 真 成 长 夜 醒 。 料 得 不 堪 介 内 住 , 万 人 
铺 满 水 门 汀 。 
热 甚 ,不 堪 合 睫 , 携 大 席 卧 栖 台 上 , 犹 嫌 未 适 , 因 颇 羡 满 街 颗 水 门 汀 
者 ,其 酬 睡 盖 优 和 逾 居 门 户 内 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 8 日 ,署名 ;大 邹 ) 


暑 气 未 消 


长 夏 端 宜 痊 露 天 ,繁星 无 语 伴 人 眠 。 一 宵 醒 后 相 呼 起 , 亩 有 虽 
光 到 机 前 。 
近日 露宿 ,天 将 曙 , 人 房 内 , 则 暖气 犹 充 塞 未 散 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


立秋 后 一 日 , 夜 风 甚 劲 


风头 里 坐 最 销魂 ,此 是 蕉 天 则 大 思 。 一 热 十 天 禁不住 ,再 来 我 
是 必然 得 。 
大 热 十 天 ,立秋 后 一 日 , 夜 风 甚 劲 , 神 意 俱 苏 , 民国 州 一 年 八 月 十 日 
清晨 作 此 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 
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七 夕 之 松 


空 负 和 良宵 当 七 夕 , 三 年 夫妇 更 何 期 。 夜 间 跳 舞 归 来 后 ,她 梵 床 
中 我 地 皮 。 
七 儿 之 夜 ,与 妇 同 坐 于 舞 场 , 归 去 后 , 热 甚 ,不 耐 唾 床上 , 特 展 一 席 
卧 于 地 板 ,直至 天 明 , 盖 已 忘 为 双星 良 会 之 期 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


雨 后 无 凉意 


近 时 秋雨 亦 多 秘 ,顷刻 萧萧 温 绿 阶 。 未 有 新 凉 还 送 热 , 常 将 清 
梦 汗 中 埋 ! 
近来 月 色 多 佳 ,而 时 作 阵 雨 , 顾 阵雨 之 后 , 初 无 凉意 ,夜半 醒 来 , 恒 
省 流 竟 体 ,为 之 苦 甚 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 


王 玉 鞭 南 来 


料 应 未 改 晶 时节 , 红 袖 掌 堪 百 艺 谱 。 人 毕竟 管弦 此 地 盛 ,长 教 儿 
女 忆 江南 。 
皇后 大 戏院 聘 王 玉 著 南 来 , 嘱 予 为 文 张 之 , 因 得 此 书 , 刊 于 此 ,再 剪 
印 人 特辑 可 也 ,此 循 黄金 名 角 特 刊 例 ,偷懒 盖 非 第 一 遭 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 8 月 31 日 ,署名 :大 邹 ) 


天 衣 请 看 戏 
儿 场 影 戏 请 他 看 ,为 博 吾 儿 一 日 欢 。 爷 自 太 穿 人 买 票 ,出 钱 人 


不 算 洋 盘 。 
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天 衣 兄 买 《 恨 不 相逢 未 嫁 时 》 及 《牡丹 花 下 》 之 戏 券 贻 予 ,万 使 看 子 


往 观 , 若 辈 始 得 一 履 大 光明 与 大 华 两 地 , 归 而 乐 甚 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 5 日 ,署名 :大 部 ) 
亡 妇 五 周 鼠 搬 
生平 我 只 负 斯 人 ,一 梦 无 端 总 当真 。 五 载 凄凉 泉 下 路 , 亦 同 尔 


嫣 困 风尘 。 
昨日 为 亡 妇 五 周 尽 辰 ,是 日 晨 , 忽 得 一 梦 , 似 来 存 我 , 醒 后 , 疑 真有 


所 见 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 10 日 ,署名 ;大 郎 ) 
读 《 万 象 》 两 巨头 摩擦 记 一 文 有 感 


喜 君 名 利 两 收成 , 故 逮 闲 情 好 名 人 。 只 有 乌龟 强盗 贼 ,还 持 
“ 友 道 ? 重 伸 论 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


饮 聊 啡 于 舞 场 后 


收 得 中 秋 尔 许 凉 ,人 也 无 病 便 荒唐 。 归 来 枕 繁多 情 甚 , 伴 我 叭 
哦 一 夜 长 。 
饮 咖啡 于 舞 场 后 ,又 一 夜 无 眠 , 枕 上 得 此 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 17 日 ,署名 :大 邹 ) 


赠 吴 温 如 女士 
狼 年 希 岁 有 余 春 , 试 访 山 东 有 此 人 。 料 得 一 般 鲜 可 口 ,本 来 是 
米 胜 虾仁。 
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赠 吴 素 秋 太夫 人 温 如 女士 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


吴淞 道上 


偶 从 上 海 到 吴淞 , 却 在 渡 灌 细 十 中。 灯火 无 情 添 客 倦 , 月 圆 分 
作 可 怜 红 。 
自 上 海 赴 吴 淞 道上 , 值 微 雨 , 归 时 已 栈 , 月 色 映 于 江 心 , 异 不 甚 明 河 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


浦 善 人 


敢 问 先生 何 所 图 ,为 名 似 此 亦 殊 迁 。 而 今 只 有 棺材 缺 , 府 上 曾 
捐 寿 器 无 ? 
浦 缉 庭 捐 小 数 金 钱 而 成 行善 大 名 , 故 作 此 诗 戏 之 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


灯火 管制 之 夜 


直 似 荒 村 黑夜 行 ,一 人 竹子 一 心 惊 。 将 言说 与 赛 金 客 , 从 此 当 
心 遇 外 曙 。 
灯火 管制 之 夜 , 行 于 马路 上 , 直 与 行 于 荒地 之 夜 无 异 , 此 宵 小 乘机 
而 起 者 , 必 不 乏 人 。 匾 之 夜 , 有 却 行人 者 , 谓 之 “ 背 娘 田 ” ,今日 之 上 
海 , 当 亦 不 免 有 此 危险 也 。 报 纸 上 劝 人 夜间 无 事 不 必 出 门 , 予 昨夜 走 过 
夜 路 , 亦 有 走 过 走 伤 之 恨 , 以 后 当 据 此 缴 为 侨 。 
洗 脚 关门 对 月 眠 ,一 楼 景物 各 黯然 ! 后 来 想到 开销 省 ,电费 从 
今 减 几 钱 。 
又 成 于 灯火 管制 之 夜 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 
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绸 布 庄 平 价 


谁 有 钱 裁 九 月 衣 ,市 场 廉 售 耀 旋 旗 。 管 他 足 尺 加 多 少 ,但 为 人 
生 共 惜 “ 皮 ”1! 
绸 布 庄 又 闹 秋 季 平 价 竞 卖 侨 ,本 诗 末 一 字 , 作 “皮子 " 解 ,皮子 者 ， 
上 海 人 谓 衣 光 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


李 玉 芝 初 来 


你 是 虽然 初次 来 ,者 般 玩 艺 不 拥 台 。 老 夫 可 惜 无 多 血 , 颇 想 莲 
门 为 我 开 。 
在 更 新 舞台 , 见 李 玉 芝 上 装 美 甚 , 李 日 :我 是 初次 来 此 ,你 们 多 得 
捧场 。 
(《 东 方 上 日 报 》1942 年 10 月 5 上 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 雅 恋 " 
AL 


“ 雅 恋 "何如 “ 雅 博 " 哉 ? 一 星期 发 一 回 财 。 若 将 雅 恋 真 情 告 ， 
“贫贱 夫妻 百事 嘉 ”! 
予 谓 一 方 兄 之 诗 宠 为 雅 博 , 一 方 力 谓 予 与 美英 之 结合 为 雅 恋 , 书 此 
告 之 ,为 故人 一 球 。 
(《 东 方 目 报 》1942 年 10 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


人 称 " 标 准 过 房 爷 " , 绝 类 乌龟 做 本 家 。 纵 使 药房 门 闭 后 , 尚 


怜 有 女 狐 如花。 
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养 多 女 而 以 “本 家 "驰名 于 沪 上 者 ,有 傅 某 其 人 , 今 傅 已 死 ,继武 者 
要 为 史 致 富 侨 ! 史 收养 女 甚 众 ,品类 尤 杂 ,将 来 一 旦 沦落 ,可 以 夏 过 房 
女儿 之 牌 头 ,不 和 亚 有 为 瘤 三 之 一 日 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 7 日 ,署名 ;大 郎 ) 


灯火 管制 


亭子 间 里 快 关 灯 , 再 喊 三 楼 与 二 层 。 晤 笃 死 人 都 勿 管 “ 排 
头 ” 明 日 侃 来 听 。 
灯火 管制 时 间 内 , 闻 和 弄堂 中 保 长 喊 声 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


买 小 电 简 


个 尽 老头 小 电 简 , 临 请 开放 作 惊 红 。 前 身 枉 是 风流 种 ,不 照 春 
官 昭 暗中。 
似 墨 水 笔 型 之 小 电 简 , 茜 日 买 来 , 照 于 被 底 , 今 者 ,灯火 管制 期 内 ， 
全 体 出 动 于 街头 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 9 日 ,署名 :大 即 ) 


伸手 不 见 五 指 


近来 夜里 息 灯 眠 , 节 得 许多 用 电 钱 。 儿 有 宫 家 吐 叹 道 , 那 堪 中 
夜 没 灯 燃 。 
夜间 , 恒 闭 火 而 卧 , 昔 日 醒 时 , 埠 下 灯光 射 于 屋内 , 室 中 之 景物 可 
辨 , 今 则 伸手 不 见 五 指 余 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 
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“ 双 十 节 ” 


既 无 欢乐 便 无 言 , 省 我 闲 文 三 两 篇 。 梦 在 儿 时 如 死去 , 常 将 双 
十 庆 年 年 。 
近年 以 来 之 “ 双 十 节 ”, 予 不 复 作 片 言 只 字 , 以 纪念 此 佳节 侨 。 童 
年 遇 此 , 则 欢 意 者 竞 日 , 初 作 报 人 , 亦 益 佳作 为 文 点 组 ,三 五 年 来 ,如 当 
伊 号 介 事 耳 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


吃 讲 茶 


闲话 应 该 好 一 名 , 阿 能 让 我 做 人 家 ? 须知 今日 拉 人 台子 ,不 及 今 

朝 吃 讲 茶 。 

白 相 人 互 斗 ,由 老 朋 友 叫 开 , 其 方式 有 二 ,大 者 为 拉 台 子 , 小 者 则 簿 
杯 茶 吃 耳 。 今 百 物 奇 昂 ,今日 吃 一 杯 讲 茶 , 破 费 之 多 , 胜 过 从 前 拉 几 只 
台子 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


活 马 


卡尔 登 里 看 登台 , 道 有 虽然 活 马 来 。 记 得 唐僧 骑 已 惯 ,此 风 话 
剧 未 先 开 。 
卡尔 登 4 大 马戏 团 》 中 ,有 真 马上 场 , 其 实 连 台 本 戏 如 《西游 记 》 内 ， 
唐僧 辕 骑 活 马 登 场 也 , 惟 在 话剧 中 犹 初 见 耳 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 
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重 阳 诗 


重阳 何 处 可 登高 ,肉食 还 应 桥 上 跑 。“ 骑 ” 若 与 “ 登 " 同 一 合 ， 
拒 家 门口 试 三 刀 。 
上 海 无 登高 之 地 ,有 之 , 惟 骑 高 之 场 耳 。 
此 诗作 于 重阳 之 晨 , 吃 重阳 糕 以 后 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


虞 洽 卿 路 遇 野 鸡 
走 完 跳 壳 喝 皮 来 ,又 见 春 城 不 夜 开 。 泪 尽 广 公道 上 走 , 相 着 况 


是 卖淫 材 。 
十 二 时 后 , 行 于 广 洽 卿 路 ,所 见 之 女人 ,西平 所 谓 非 “ 跳 壳 ” 即 “ 唱 
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(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 
信芳 将 登台 


急 管 繁 弦 已 觉 多 , 却 令 老 眼 试 重 摩 。 西 风 吹 微 春 江 路 ,为 报 周 
公 欲 献 歌 。 
闻 信 芳 将 登台 于 皇后 , 书 此 迎 之 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


头 痛 
一 无 用 处 万 金 油 , 近 日 常 缘 新 病 忱 。 市 侩 之 谈 放 屁 耳 ! 何 云 


头痛 偏 医 头 ? 
近来 时 患 头痛 之 疾 , 病 作 ,用 万 金 油 涂 之 ,从 未 有 一 次 见效 者 , 愤 而 


作 此 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


看 《小 山东 》 绝 倒 


即今 歌 避 本 无 端 ,此 戏 何 尝 不 好 看 。 无 理 之 中 寻 有 理 ,浦东 绝 
妙 一 巡 官 。 
有 人 看 滑稽 戏 《 小 山东 》 者 ,要 可 以 绝 倒 ,其 妙 盖 在 无 可 理喻 也 , 饰 
浦东 这 官 之 程 笑 亭 , 尤 能 逗 人 笑 乐 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 31 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 去 非 自 几 


先生 何故 不 为 僧 ? 人 世 翻 腾 百 可 懂 。 今 日 阎王 收拾 去 , 惊 心 
亮 是 一 条 绳 ! 
名 法 家 王 去 非 先 生 ,于 前 晨 自 弱 身 死 ,报纸 已 有 记载 肴 ,此 人 为 文 ， 
署名 为 拳头 措 大 谭 主 , 观 其 命名 , 即 可 知 其 为 怪诞 人 会。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 12 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


霞 飞 路 步行 


闲 行 同 至 起 飞 路 , 卿 看 衣裳 我 看 人 。 迎 面 车 来 惊 绝 艳 , 隔 楼 埠 
远 闵 包 春 。 销 魂 此 去 能 随地 , 纵 目 谁 怜 到 万 民 ? 途 日 常 括 腰 脚 废 ， 
不 图 久 步 转 堪 伸 。 
一 日 午后 俏 内 子 步行 霞 飞 路 , 尽 其 半 而 不 觉 甚 劳 ,万 信 腰 和 脚 犹 健 ， 
为 之 大 喜 ! 
(人 《东方 日 报 》1942 年 12 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 
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吊 英 苦 未 果 


秋 深 天 气 似 初 春 , 十 月 黄花 省 似 人 人。 收拾 今 来 闲 泪 涕 , 先 从 九 
野 刁 英 茵 。 
星期 三 , 拟 往 串 英 茵 莫不 果 , 归 而 赋 此 。 英 幕 在 万 国 公墓 , 以 守 者 
玻 忽 , 诸 医 皆 败 , 英 莫 尤 坏 削 无 完 容 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 11 月 4 日 ,未 署名 ) 
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郎 虎 集 (o44.3 一 94.7) 


题 记 


为 本 报 辍 笔者 二 三 月 , 今 卷 土 重 来 , 而 吾 笔 益 秃 灿 无 足 观 任 。 蔡 
者 , 予 为 本 报 所 作 ,随笔 篇 名 引 《 怀 素 楼 绥 语 》, 以 今 而 后 , 予 废 怀 素 楼 
不 用 ,而 改 用 《 郎 虎 集 》，“ 郎 虎 " 本 予 之 署 ,当时 刻 赐 嘉 名 ,未 尝 不 觉得 
意 , 今 亦 勿 知 用 义 何 在 侨 ? 笔 砚 就 荒 , 文 债 又 生 , 思 之 念 之 , 真 无 以 自 
解 也 。 

争 怀 素 楼 

“ 怀 素 楼 "之 作 ,或 疑 予 茸 时 醉心 于 企 文 色 艺 ,其 实 不 然 , 予 今 废 之 
缘 颇 不 喜 此 二 字 耳 。 了 予 尝 酷 莫 舞 人 周 秋 埠 , 周 小 字 素 辉 , 今 其 嫁 去 ， 
“ 怀 素 楼 ” 固 亦 可 用 之 ;又 党 卷 恋 严 九 九 , 九 九 小 字 素 珍 , 今 其 人 亦 退 
藏 , 则 “ 怀 素 楼 ” 亦 未 尝 不 可 用 ,而 终 废 之 者 ,以 予 实 不 喜 此 三 字 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 3 月 1 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


死 于 股 


去 年 纱布 风潮 后 ,股票 今 逢 剧 跌 时 。 正 似 旗杆 遭 炮 打 , 表 财 责 
命 两 堪 期 。 
纱布 收买 以 后 ,又 人 逢 股市 剧 跌 , 闻 以 破 家 而 丧命 者 ,日 有 其 人 ,说 者 
谓 玩 股 而 死 于 股 ,此 直 似 炮 打 旗杆 顶 耳 ! 其 言 着 眼 于 一 “ 股 " 字 也 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 3 月 3 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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黎 ? 


九 公 一 字 束 冤 哉 ! 争 说 唐 生 是 好 “ 魁 "? 场面 硬 撑 君 莫 笑 ,有 

朝 寻 死 便 拥 台 。 

最 近 颇 感 生活 之 压力 过 巨 ,不 能 苟 存 , 颇 思 寻 死 , 昨 读 九 公 一 文 , 谓 
予 御 用 甚 奢 ,固有 购 气 日 增 之 语 , 予 故 答 九 翁 :生前 太岁 ,身后 必 致 拥 
台 , 天 下 人 惟 要 硬 撑 场 面 者 为 最 苦 耳 。 

(《 东 方 上 日 报 》1944 年 3 月 6 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


引 风 妨 


边城 风景 是 何如 ? 弥 望 黄 沙 万 里 铺 。 埠 外 有 人 言 绝 倒 , 试 看 
天 上 引 风 炉 。 
黄 沙 项 天 之 日 ,儿子 自 外 归来 , 谓 巷 外 有 人 言 , 今 日 天 上 引 煤 球 风 
炉 , 煤 球 劣质 ,一 时 不 易 燃 , 故 烟雾 项 空余 。 其 言 甚 趣 , 盖 引 煤 球 风 炉 
时 ,固有 此 状 也 。 
(人 《东方 日 报 》1944 年 3 月 8 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


罗 绮 烟霞 


是 何曾 福 住 湖山 ? 人 在 烟 寓 泉 石 间 。 读 到 《今宵 明月 》 后 , 语 

君 我 尚 有 云 斤 。 

层 子 居 湖 山 深 处 ,时 为 文 寄 海 上 各 报刊 布 , 近 读 其 《 今 实 明月 》 一 
文 , 令 人 悠然 神 远 。 冉 子 文中 , 谓 有 月 无 人 , 实 为 扫兴 , 予 近 尝 记 大 西 路 
之 月 于 他 报 , 予 虽 非 处 身 于 烟 盔 泉 石 间 ,特此 夜 固有 红妆 为 伴 也 。 山 华 
主人 诗 云 :“ 钱 生 阁 福 修 何 世 ? 风 绮 烟霞 此 日 莫 。 可 知人 生 兼 罗 绮 烟 
角 为 不 易 也 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 3 月 17 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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6 八 理 39 


翼 楼 有 各 种 小 型 报 , 毛 羽 每 日 莅 此 , 必 详 细 翻阅 ,往往 历 二 三 小 时 
不 止 , 予 在 旁边 想 看 报 者 ,往往 为 之 勿 耐 。 昨 日 予 问 毛 羽 ,你 为 什么 看 
得 这 样 慢 ? 毛 羽 则 说 :看 墨 一 文 之 后 ,必须 研究 作者 对 于 扎 述 此 文 之 动 
机 ,以 及 落笔 时 之 情绪 ,心理 , 故 不 觉 其 慢 耳 。 予 日 :你 可 晓得 旁边 等 着 
看 报 而 看 不 着 之 人 , 亦 在 研究 你 看 得 太 慢 之 原因 ,而 对 你 发 生 展 厌 之 心 
理 耶 ? 

争 看 报 

予 看 报 看 得 最 快 ,十 数 张 小 型 报 , 至 多 五 分 钟 尽 之 ,自己 文章 不 看 ， 
别人 文章 值得 我 讽 诵 者 ,不 过 二 三 子 , 其 余人 之 文章 为 闲 得 无 聊 时 , 当 
第 二 次 拿 起 报 来 ,再 摆 只 把 眼睛 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 3 月 22 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


向 荣 


予 童年 在 银行 中 任 事 时 ,已 为 小 型 报 握 述 , 自 署 大 邹 ,银行 同事 , 自 
是 一 律 以 大 郎 称 予 。 予 亦 并 不 以 “ 寄 人 篇 下 ”而 为 讳言 也 。 时 某 伎 人 
方 纵横 海上 , 报 间 辆 布 其 艳 迹 , 予 屡 屡 哑 以 诗 文 , 遂 有 某 君 者 , 作 一 文 ， 
谓 予 实 单 恋 伎 人 , 伎 人 可 以 嫖 ,不 必 单 恋 , 单 恋 伎 人 ,所 以 状 我 穷 也 。 此 
真皮 里 阳 秋 矣 , 遂 大 为 银行 同事 所 挪 痊 , 妃 闻 最 近 了 予 记 南 洲 主 人 与 舞 人 
赵 女 艳 迹 , 题 一 诗 日 :《 索 乳 图 》。 主 人 任 事 于 某 保险 公司 ,位 高 职 重 ， 
公司 中 人 见 予 作 ,加 为 主人 调侃 ,主人 奇 窖 , 白 于 予 , 谓 后 此 慎 幻 再 记 南 
洲 事 , 即 记 之 , 亦 当 以 向 荣 居 士 为 名 。 了 予 不 甚 喜 用 向 荣 二 字 , 以 荣 为 三 
本 《 铁 公 鸡 》 中 大 人 之 官印 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1944 年 3 月 27 日 ,署名 : 钼 虎 ) 
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春 晨 


春雨 应 知 滴 未 匀 , 和 柔 枝 墙 外 绿 犹 新。 华山 路 上 驱车 过 , 谁 莉 掺 
眉 步 外 晨 ! 
春 腻 驱车 过 海 格 路 ( 今 名 华山 路 ) , 墙 下 柳 枝 , 方 抽 新 绿 , 乃 知 距 绚 
烂 阳 春 , 犹 有 待 也。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 3 月 29 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


叫 猪 狼 


心肝 宝贝 寻常 语 ,大 令 声 声 不 用 呼 。 始 信 嗜 狂 莫 有 镁 , 卿 如 爱 
我 叫 猪 狸 。 
题 定 依 阁 主 人 记 《 叫 我 猪 锋 》 篇 ,男人 要 其 心爱 之 女人 “ 叫 我 一 
声 " 为 恒 有 之 事 。 叫 大 令 , 叫 阿 哥 , 甚 至 叫 心 肝 , 叫 宝贝 , 氏 为 寻常 事 ， 
若 要 女人 “* 叫 我 猪 锋 " 者 ,此 为 旷世 奇闻 ,向 荣 先 生 , 倘 亦 哮 痢 成 闻 
省 钦 ? 
(《 东 方 日 报 》1944 年 3 月 31 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


荧 香 


此 夜 身 疑 入 庙堂 ,眼前 到 处 见 焚 香 。 慈 悲 吾 佛 终 无 暑 , 惨 绝 生 
涯 二 舞 场 。 
舞 场 不 用 自 来 火 而 用 盘 香 者 ,有 新 仙 林 与 百 乐 门 二 家 ,此 二 家 生 淮 
皆 不 振 。 新 仙 林 每 一 桌 上 , 缘 燃 盘 香 , 益 有 烟雾 弥漫 之 概 ,或 日 :不 似 舞 
场 ,而 若 庙堂 , 展 我 佛 茸 翡 , 终 不 为 百 乐 新 仙 佑 耳 ! 
(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 3 日 ,署名 : 邹 虎 ) 
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春 游 诗 


予 日 诗 云 “ 春 寒 漠 漠 散 高 帘 , 闻 道 春游 价 不 廉 。 名 胜 湖山 原 有 
兴 , 时 间 经 济 两 难 兼 。” 此 为 律 负 ,下 四 名 已 忘 , 作 此 已 二 十 年 侨 。 当 时 
予 已 不 主张 诗 用 旧名 词 , 故 时 间 经 济 云 者 , 亦 所 以 示 予 之 独 标 风格 也 。 
后 见 林 庚 白 为 诗 , 遍 合 予 怀 , 惟 庚 白 工 力 深 , 隶 事 寅 词 , 弥 多 可 取 , 如 云 : 
“ 惯 与 白 俄 为 主客 ,最 怜 青岛 有 沉浮 。 真 神 来 之 笔锋 ! 

人 动 春游 之 兴 

途 时 弥 动 春游 之 兴 , 咏 云 间 白 紫 “ 渐 见 桃花 泛 绿 湖 , 豆花 眼 大 查 花 
娇 。 先 生 策 杖 来 何许 ?” 两 面 垂 杨 认 小 桥 ” 之 诗 。 为 神往 不 尽 , 然 一 念 
春游 , 真 不 知 何 所 适 从 。 近 年 来 曾 坐 过 火车 , 故 不 想 坐 ;当年 家 居 ,处 春 
郊 如 画 中 ,不 以 为 乐 ; 今 日 日 触 处 侍 万 狮 里 , 欲 一 到 春 郊 ,为 势 亦 艰 , 念 
之 真 碍 然 若 失 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 5 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


满 额 深 纹 满 颊 须 , 自 增 老 态 异 当 初 。 夫 人 相 视 还 喷 怨 , 谁 令 近 

来 失 起 居 ? 

比 日 以 来 , 予 又 起 居 失 节 , 则 以 晚 归 较 迟 , 归 后 又 不 获 吕 眠 , 转 侧 枕 
裤 间 ,不 能 人 梦 , 坐 是 起 身 亦 曼 ,往日 子 必 以 九 时 前 兴 者 , 逻 日 万 恒 逾 十 
时 侨 ! 有 时 临 镜 , 自 见 老 态 陡 增 ,项 上 深 痕 , 渐 不 可 压 , 知 征 逐 之 乐 , 宜 
留 为 少年 所 为 ,将 无 与 万 公事 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1944 年 4 月 6 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


周 洲 


赴 友 人 之 宣 , 人 门 , 刀 喇 周璇 ,予以 迟 往 , 周 以 饭 后 且 行 疾 , 久 不 相 
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见 ,握手 甚 欢 。 了 予 于 中 国电 影 之 最 近 情 形 , 益 见 隔 阅 , 故 于 周 之 近 作 , 旋 
茫然 无 所 知 。 惟 是 日 小 马 来 , 谈 起 《大 富 之 家 》 均 于 过 周璇 时 , 问 《 大 富 
之 家 》, 亦 周 小 姐 主演 否 ? 周 玉手 首 , 示 非 也 。 而 之 方 在 旁 , 则 言 , 周 小 
姐 之 极 构 , 当 为 未 来 之 《红楼梦 》, 周 始 称 然 。 亦 可 见 之 方 固 老 于 此 
道 任 。 

争 玄 狐 

是 宴 也 ,艺人 之 来 参加 者 绝 众 , 坤 旦 之 肩 上 拥 狐 东 考 ,得 三 人 ,为 张 
淑 娴 . 芸 姊 妹 , 并 一 曹 营 鹿 女士。 淑 娴 尝 摄 一 影 , 拥 玄 狐 而 立 , 奇 有 华贵 
之 度 , 此 夜 遭 之 模 边 。 磷 面 亦 如 暑 影 中 人 下 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 12 日, 署名: 妆 虎 ) 


岸 上 人 


相 携 徐 步 入 池 中 , 赫 意 郎 情 一 样 浪 。 及 觉 回旋 无 地 后 , 忽 看 
“岸上 "有 人 踪 。 
夜 钴 于 国际 饭店 之 摩天 厅 , 有 男女 两 人 ,频频 起 舞 , 然 必 跨 至 中 间 
赫 色 之 地 板 中 ,然后 起 步 。 其 实 摩天 厅 除 客座 以 外 , 尽 为 手 池 , 初 不 仅 
此 小 小 一 轮 地 也 。 彼 男女 不 知 ,以 为 在 一 圈 以 外 者 , 尽 为 "岸上 人 ”人 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 14 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


忆 提 游 


闻 同 嫂嫂 到 杭州 ,我 在 春江 忆 旧 游 。 此 日 湖山 迎 罗 绮 ,可 堪 三 
月 尚 披 龚 ? 
闻 木 公 与 夫人 游 于 六 桥 三 竺 间 , 忆 七 年 前 之 春 , 予 与 木 公信 俩 等 为 
杭 垣 三 日 之 留 ,其 时 游 兴 甚 察 。 六 七 年 间 , 人 事变 迁 , 有 非 档 典 所 能 尽 
者 , 予 优 赛 无 状 , 一 似 当 年 , 念 之 真 不 胜 感 慨 也 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 15 日 ,署名 : 邹 虎 ) 
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莲 矢 来 ,为 言 今日 之 擅 写 述 女 儿 者 , 潘 柳 集 , 白 玉 和 芍 、 苏 青 而 外 , 尚 
有 一 黄 宗 英 。 凡 此 四 人 , 缘 热 情 奔放 , 闻 最 近 四 月 号 之 《杂志 》 中 , 载 宗 
英 一 文 , 系 致 其 兄 宗 江 之 书 , 书 中 历 述 异 方 死 后 , 自 北 南 来 之 情形 , 凌 凉 
万 狮 , 无 从 倾泻 之 感 , 读 之 真 可 泣 可 歌 也 。 

多 国货 

有 人 以 自来水 笔 一 枝 售 与 予 , 予 睹 其 状 与 舶 来 品 无 异 , 闻 其 价 , 但 
须 千金 ,将 界 之 , 忽 林 圣 时 先生 至 , 固 与 也 一 观 , 则 谓 此 系 国产 ,名 绿 宝 
者 是 ,时 价 不 过 六 七 百 金 , 因 付 五 百 金 遗 之 。 中 国 出 品 ,而 不 着 一 中 国 
字 , 此 亦 国 人 恶劣 根性 之 表现 , 予 复 外 行 ,往往 因此 上 当 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 17 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


网 


吕 人 落笔 儿 曾 魁 ? 竞 惹 先 生 骇 口 开 。 不 会 叹 穿 也 已 侨 , 天 生 

脱 底 此 棺材 ! 

前 日 本 报 朱 君 , 言 予 为 几 派 文人 之 一 。“ 购 " 之 一 意义 ,为 夸张 的 
炫耀 , 予 为 文 记 平日 游乐 之 事 ,无 非 记 实 ,未 学 作 一 亡 言 , 乌 得 谓 之 魁 ? 
若 写 予 将 讨 某 舞 人 为 妾 以 数 十 万 金 为 买 一 金屋 ,以 五 十 万 金 买 一 四 克 
拉 之 钻戒 ,此 方 谓 为 购 耳 。 耶 天 性 脱 底 , 借 他 人 钱财 为 自己 享乐 , 固 不 
可 谓 为 购 , 亦 不 喜 糙 之 也 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 18 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


石 麟 来 
朱 石 蚀 先 生 ,为 李 少 春 编 《文天祥 》 剧 本 , 既 已 杀青 将 从 事 排 练 , 石 
麟 力 欲 与 少 春 有 所 商讨 , 遂 自 徐家汇 来 ,以 其 步履 艰难 ,而 商讨 又 费时 
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日 , 故 放 旅 家 一 室 ,为 数 日 勾 留 ,久违 老 友 ,一 旦 相 着 , 自 不 能 不 追随 为 
之 夜 谈 也 。 桑 弧 亦 至 ,昨夜 乃 偶 议 为 花 局 , 顾 朱 先生 初 不 说 此 , 因 约 灵 
犀 . 忱 华 同 博 , 使 桑 驳 守 于 朱 先 生 后 ,为 之 授 博 术 也 。 桑 驳 于 未 曾 北 上 
时 , 亦 不 擅 此 ,及 赴 故 都 ,天 厂 夫 人 忽 溺 于 此 戏 , 员 桑 弧 参 加 , 才 一 局 而 
已 通 其 穿 。 今 朱 先 生 亦 然 , 四 圈 庄 后 , 亦 头头 是 道 ,结果 且 有 赢 余 。 了 予 
近日 牌 风 奇 汲 , 顾 在 最 后 三 副 , 皆 大 牌 尽 复 所 负 , 王 玉 珍 亦 谓 控 花 最 开 
心 者 ,大 概 指 予 跌 得 下 , 疏 得 起 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 22 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


有 怀 


又 把 无 聊 尽 一 春 , 谁 同 陌 上 逐 车 尘 ? 可 怜 虱 豆花 开 日 ,不 见 清 

皮 最 伊 人 ! 

和 居 豆 已 登 盘 , 遥 知 百 过 春 郊 绿 野 时 ,已 非 乔 豆花 开 之 候 。 思 于 丢 豆 
花 别 有 妙 感 , 旧 诗 有 “ 敌 豆 花 开 蝴 遇 飞 ,斯 人 清 权 驻 清 晖 "之 名 ,至今 亦 
不 念 彼 清 晖 曾 驻 之 清 矣 人 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 4 月 24 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


题 谢 豹 才 字 


锅 文 露 字 书 生 事 , 争 及 卖 皮 又 卖 厅 ? 图 道 谢 公 勤 苦 后 , 今 来 笔 
力 比 人 高 ! 
老 友 谢 鹏 , 订 咒 书 润 例 , 予 当 为 其 收 件 ,如 有 人 委 谢 豹 书 件 者 ,请 交 
予 , 款 到 ,七 日 可 取 件 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 4 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


潘 与 白 


梯 维 、 桑 弧 二 兄 , 对 潘 柳 集 、 白 玉 薇 二 人 之 文字 , 倾 服 至 于 无 可 
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言 状 。 闻 柳 代 将 去 沪 上 , 而 玉 和 给 将 在 此 间 暂 息 征 车 , 因 欲 置 酒 为 二 
人 寿 , 所 以 联 文字 因缘 也 。 顾 白 犹 不 至 , 潘 则 去 心 已 急 , 昨日 嘱 予 探 
询 柳 代 行 期 ， 乃 知 以 五 日 晚 车 行 , 予 等 小 议 , 留 其 一 日 , 于 六 日 中 
午 , 为 之 祖 钱 , 不 必 再 待 玉 入 侨 ? 柳 伐 以 朋友 尽情 ,不 欲 峻 拒 , 故 许 
焉 ,用 是 梯 维 .和 桑 绝 皆 喜 。 今 闻 玉 和 芍 至 迟 七 日 可 以 抵 沪 ,而 柳 伐 所 期 
待 之 人 , 终 不 能 图 此 一 晤 , 柳 集 之 帐 人 可 知 。 玉 和 殴 之 不 获 愤 来 , 实 以 
李 万 春 旷 以 私事 。 柳 袋 待 之 弥 旋 ,党 刊 一 文 ,为 时 人 传诵 效 二 人 者 ， 
尼 热 情 奔放 之 传 ,天 又 赋 以 为 文章 能 手 , 纾 之 腕 底 , 自 无 不 可 以 赚 人 
眼泪 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 5 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


看 秤 人 


满 街 到 处 看 释 人 , 吊 入 空中 斤 两 分 。 昨 夜 层 场 方 涨 价 ,今朝 
“人 价 ” 几 兽 新 ? 
立夏 日 午 , 予 自 寓所 至 治 事 所 时 见 街 上 有 秤 人 者 ,大 率 用 一 巨 索 ， 
系 于 楼 檐 之 橡 上 ,其 下 横 一 巨 秤 ,男女 乃依 次 吊 于 秤 钩 上 , 厥 状 甚 趣 , 围 
观 者 亦 众 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 6 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


痛 饮 记 


潘 柳 袋 有 院 省 之 行 , 翼 楼 .同人 为 之 祖 钱 。 同 人 等 钦 服 柳 袋 文 

章 , 亦 雅 喜 其 人 之 热情 而 纯 健 , 当 效 连 别 ,不 尽 依 依 , 遂 纵 河 。 之 方 量 
特 察 , 尽 巨 能 无 算 ,而 此 人 不 醇 , 管 敏 莉 饮 最 多 , 亦 不 醉 , 惟 饮 后 为 柄 
眠 ; 素 委 与 桑 弧 亦 狂 饮 , 桑 弧 戒 酒 ,此 日 且 破 戒 , 意 兴 之 紧 , 予 已 数 年 
不 见 侨 。 了 予 亦 尽 二 三 杯 , 以 万 不 得 已 , 亦 欲 助 故人 佳 兴 也 。 柳 化 谓 心 
胜 有 疾 ,医生 令 组 酒 , 然 以 诸 君 情 重 ,不 能 不 强 疾 而 饮 , 饮 亦 多 ,人 饮 后 ， 
则 嘿嘿 泣 。 此 伤心 人 ,是 不 宜 多 饮 ,多 饮 则 万 绪 措 心疼。 五 六 年 来 ， 
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之 方 不 为 痛 饮 , 惟 此 日 饮 不 已 , 令 人 莫 测 其 量 。 我 通体 缘 赤 , 腹 如 口 
鼓 , 饮 后 , 仍 往 办 公 , 然 后 忽 报 此 人 失踪 ,以 饮 后 思 眠 , 自 办 公 处 过 返 
府 上 高 眠 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 8 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


迎 《 送 


天 南 地 北 两 书生 ,我 亦 多 情 替 送 迎 。 举 过 洗 尘 来 白玉 , 昨 为 柳 
集 人 钱 行 程 。 
白玉 薇 之 来 , 适 值 予 等 为 柳 伐 祖 钱 之 日 ,不 知 二 人 得 一 面 否 ? 而 予 
等 之 宴 , 终 不 获 潘 . 白 与 共 者 , 真 帐 帐 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1944 年 5 月 9 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


倒 贴 


不 送 钱财 送 饰 党 , 虹 袍 一 件 赠 歌 郎 。 湿 雌 倒 贴花 间 事 , 今 亦 风 

行 到 舞 场 。 

舞女 之 姘 戏子 者 ,近年 来 亦 屡 屡 闻 之 。 王 文 兰 与 某 小 名 且 昵 时 , 送 
某 爱 而 送 手 表 一 只 , 现 钞 数 千 金 ,未 闻 送 以 “行头 "也 。 今 见 他 报 记 基 
舞 人 之 倒贴 某 须 生 , 赠 蟒 袍 一 袭 。 此 则 为 旧 日 花 间 尤物 之 与 伶 人 私 者 ， 
往往 送 虹 一 件 , 靠 一身 ,以 为 定 情 之 物 。 今 某 舞 人 此 举 , 倘 亦 为 复古 运 
动 坎 ? 

(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 12 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


款 客 的 


昨 到 三 长 两 短 裔 ,墙头 款 客 有 招牌 。 密 窗 数 语 真 于 脆 , 删 尽 浮 
文 民 鄙 怀 。 
姜 翁 招 饮 其 三 长 两 短 裔 中 , 壁 间 悬 款 客 约 其 文 已 不 尽 , 似 云 :去 
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不 送 ,来 不 迎 , 烟 自 点 , 茶 自 页, 寒 喧 客 套 非 其 伦 , 去 去 幸 组 污 我 菌 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 14 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


某 闻 人 手下 无 文士 


不 古 从 来 是 世 风 ,开头 若 此 何 堪 通 ?如今 每 况 真 您 下 , 翌 发 先 
生 夹 袋 中 ! 
某 闻 人 刊 户 事 于 报端 , 读 此 二 句 ,不 必 知 其 人 写 什 么 闲话 侨 。 某 闻 
人 名 满 春 江 , 独 其 严 袋 中 ,了 无 一 通 文 之 士 ,此 则 数 十 年 来 , 亦 恒 如 一 
日 也 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 18 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


赠 忘 我 庐 主人 


满腹 萧 又 诉 与 谁 ? 自 撑 健 肯 走 天 涯 。 语 君 此 日 休 忘 我 , 定 有 
今生 得 志 时 。 
忘我 访 主 人 重 来 海上 ,为 予 论 友 道 之 不 可 尾 , 感 虽 万 端 , 因 谓 此 后 
将 邦 妻 子 走 天 涯 , 撑 二 十 四 根 肋 骨 , 谋 生存 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 5 月 19 日 ,署名 :部 虎 ) 


猫 狗 


经 楼 蓄 一 猫 , 予 作 稿 时 , 恒 匿 于 身后 ,有 时 盘 踊 于 予 双 跌 间 。 了 予 其 
恶 之 , 予 与 猫 尤 绝 无 好 感 , 今 日 人 粮 且 不 继 , 违 论 备 畜 食 ?” 故 寒 家 从 不 
兰 狗 兰 猫 , 产 猫 而 不 予以 食 任 其 窃 自 他 家 ,于 良心 上 说 不 过 去 , 故 纵使 
鼠 迹 满 吾 屋 , 予 亦 不 作 养 猫 之 想 。 久 居 上 海 , 畏 狗 特 甚 , 近 过 再 友 自 云 
主人 家 ,主人 妇 蓄 一 白 毛 狮子 狗 ,平日 喂 以 牛肉 ,所 食 且 视 穷 人 为 察 。 
耶 故 益 恒 于 养 狗 ,或 以 狗 通 人 事 知 富 室 供养 之 精 , 亦 在 窃 议 其 穷 主 人 
者 , 则 太 不 值得 。 居 今 之 世 , 受 人 其 已 不 胜 其 兰 , 宁 堪 养 一 只 畜生 , 亦 来 
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其 我 平 ? 

争 现代 美人 

管 敏 莉 在 新 华 之 照片 甚 美 , 上 书 上 日 “现代 美人 "”, 比 之 大 都 会 用 "天 
仙 化 人 ”四 字 ,看 在 眼 里 比较 适 意 些 。 然 亦 何 党 能 尽 敏 莉 一 生 之 长 ? 
其 实 南 宫 刀 亦 健 笔 ,何不 为 管 大 小 姐 , 装 一 头衔 哉 ? 

(《 东 方 上 日报》1944 年 5 月 21 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


闻 叫 天 登台 


多 情 我 亦 感 蔡 花 , 老 去 气 雄 气 未 降 。 绝 响 不 辞 千 遍 看 ,人 无 双 
更 艺 无 双 。 
予 与 盖 叫 天 之 好 感 益 增 , 今 年 曾 看 过 一 次 李 少 春之 《 洗 浮山 》, 比 
盖 叫 天 乃 不 知 相差 几 千 万 倍 ,此 亦 所 谓 “ 徒 教 竖 子 成 名 "者 疾 。 予 谓 盖 
叫 天 不 死 , 则 “ 京 朝 大 角 "” 之 南 来 者 , 正 不 必 班 门 弄 答 , 贴 什么 4 史 文 
恭 》《 恶 虎 村 》 哉 ! 
(人 《东方 日 报 》1944 年 5 月 27 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


潘 柳 集 之 喜讯 


七 月 一 日 下 午 ,白玉 葵 来 访 , 颇 感 其 盛情 ,是 为 玉 绩 拜 凤 老 为 王城 
隐 老 之 前 一 日 也 。 玉 薇 之 至 , 挟 喜 讯 俱 来 , 则 谓 潘 柳 集 已 与 所 谓 热 带 蛇 
者 订婚 约 侨 。 不 仅 订 婚 , 且 不 久 即将 举行 婚礼 ,又 言 : 潘 婿 姓 李 ,为 圣 约 
输 大 学 之 教授 。 其 人 质 顾 然 , 与 柳 袋 相 比 , 正 如 平 襟 亚 所 言 :电线 木 
上 装 一 只 字 纸 篇 "也 。 

玉 薇 去 后 , 予 赴 万 寿山 天 祥 剧 团 之 宴 , 隔 柳 袋 于 此 , 辐 为 之 道 喜 。 
席 上 人 有 预知 此 项 消息 者 , 亦 争 为 柳 袋 贺 ,人 《 碎 琴 楼 》 言 : 闺 中 妙 女 之 得 
媚 者 ,有 如 小 儿 汤 饼 之 乐 , 终 不 知 此 日 之 柳 代 情 怀 果 如 何 也 ? 

是 夜 潘 柳 袋 又 健 饮 , 顾 兰 君 亦 陪 之 饮 , 兰 君 面 天 容光 益 艳 若 荚 克 ， 
柳 代 称 腹痛 ,予以 之 方 待 我 , 故 先行 ,不 知 二 人 醇 后 ,为 状 票 若 ? 执笔 写 
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此 文 时 犹 深 念 之 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 7 月 3 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


江南 五 月 热 如 荧 , 伏 至 应 知 烧 钱 人 。 汗 出 不 停 心血 尽 , 何 来 约 
绪 更 为 文 ? 
近来 苦 热 ,执笔 在 手 ,一 字 不 能 得 ,气愤 之 余 , 得 ( 苦 热 》 一 诗 , 真 又 
欲 搁 笔 息 夏 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 7 月 14 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


拍 戏 去 


予 等 往 华 影 四 厂 摄取 《教师 万 岁 》 中 镜头 时 ,骄阳 如 沸 ,清风 不 来 。 
至 摄影 棚 中 后 , 热 不 可 耐 , 敏 莉 时 热 特 甚 性 又 躁 急 ,频频 促 导 演 速 茂 其 
事 ; 独 静 软 无 声 者 为 逸 倩 , 逸 倩 着 礼服 ,受热 视 敏 莉 为 尤 甚 。 我 无 一 言 ， 
心 定 自生 凉意 。 是 夕 归 后 , 予 发 现 予 之 两 腿 间 为 头 热 所 蒸 , 诽 子 业 已 如 
星罗棋布 ,而 予 妇 两 肥 之 底 缘 起 泡 , 则 以 久 立 致 此 也 。 

此 次 予 拍 背 面 , 故 不 化 装 , 予 妇 及 予 友 梯 维 夫妇 , 予 盟 弟 敏 莉 , 皆 初 
上 镜头 , 故 让 他 们 拍 侧 面 。 梯 维 戏 瘾 甚大 ,巴不得 拼命 做 戏 , 然 “ 播 缸 ” 
卒 让 诸 夫人 , 梯 维 于 此 , 当 犹 认为 憾事 也 。 

(《 东 方 上 日报》1944 年 7 月 15 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


西 瓜 


闻 道 西瓜 是 熟 年 , 吾 儿 口角 有 锦 沃 。 你 家 何 日 归来 后 , 咕 何 
物 搓 刀 钱 ? 

昨日 二 子 来 省 予 , 二 子 于 暑假 后 寄居 于 外 家 , 既 来 ,加 谓 今年 西瓜 

市 上 甚 多 ,要 了 予 买 些许 膏 其 狗 吻 。 了 予 许 之 ,做 其 归来 后 ,将 日 市 此 物 ,为 
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儿 辈 消暑 用 也 。 连 日 吃 西 拟 ,以 徐汇 所 唉 者 ,最 不 可 口 。 耶 家 所 购 , 则 
较 鲜 甘 , 异 无 冰 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 7 月 17 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


题 杜 师 画 展 


和 尚 年 时 尚 哑 笔 , 兴 来 泌 妓 便 成 云 。 绝 怜 画笔 清 无 敌 , 若 视 吾 
诗 定 避 春 。 
往年 若 标 和 尚 ,党 约 予 为 合作 书 表 展 , 劝 予 写 自己 之 诗 , 或 者 为 痴 
闻 者 所 好 也 ,但 卒 未 果 。 近 年 以 来 , 师 艺 事 日 进 , 兰 竹 且 成 当世 名 家 , 因 
于 十 九 日 起 ,与 陆 渊 雷 先生 举行 合 展 于 宁波 同乡 会 。 陆 先生 书法 高 绝 ， 
时 人 誉 为 富 金石 气 者 也 。 
(《 东 方 日 报 》1944 年 7 月 18 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


丁 芝 与 属 光 启 


外 传 丁 芝 与 履 光 局 ,情感 已 势 成 冰 痰 ,其实 不 确 。 光 启 少年 任性 ， 
不 免 沾 染 风华 , 特 未 党 弃 丁 芝 如 遗 。 丁 芝 赴 苏州 演 《 浮 生 六 记 》, 有 剧 
财 将 邀 之 赴 故 都 , 闻 于 光 启 , 光 启 不 忍 其 夫人 受 践 涉 之 劳 , 亦 不 忍 其 冒 
沽 时 之 苦 , 力 阻 之 。 苏 州 演 期 既 满 , 闻 光 局 乃 赴 苏 州 , 迎 丁 芝 返 沪 ,由 此 
观 之 , 优 债 间 情 形 正 复 不 恶 , 安 用 闲人 为 之 猜忌 那 ? 予 识 丁 芝 于 上 艺 剧 
团 时 ,此 人 在 台 上 有 楚楚 可 怜 之 色 ,一 到 台 上 , 亦 复 哀 艳 无 伦 《 浮 生 六 
记 》 之 靶 娘 , 自 亦 较 英 云 为 佳 。 怕 云 演 时 代 女 儿戏 ,可 无 抗 手 , 一 上 十 
装 , 又 如 青春 之 乡下 姑娘 , 便 不 像样 ,以 其 生 就 一 只 都 市 姑娘 之 面 型 , 故 
《红尘 》 与 4 男女 之 间 》, 句 为 其 作 胜 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1944 年 7 月 24 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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唐人 短 札 (lo45 4 一 1946.9) 


公 区 


尊 前 有 人 谈 女 人 之 阅 男 子 多 者 , 称 之 为 “万 国 公 墓 ”, 窃 以 为 此 四 
字 甚 列 藉 , 特 “ 万 国 ” 二 字 , 宜 用 之 于 彼 华 洋 兼 营 者 。 试 举 其 例 , 银 星 中 
之 严 二 姐 , 舞 人 中 之 乔 四 娘 ,与 夫 当 年 之 张 斐 君 老 二 皆 是 也 。 八 仙 桥 畔 
之 十 里 红 , 宇 人 “只 眼 ” , 奚 止 千夫 ? 海上 治 游 者 ,无 不 艳 称 其 人 , 谥 其 
人 为 “上 海 公墓 ”, 殖 无 不 当 , 惜 公墓 之 中 ,无 足 当 “永安 ”之 选 痢 , 盖 
“ 硝 ” 身 其 中 , 非 有 纠纷 , 即 身体 上 招致 疾苦 , 故 永安 仅 适 用 于 自己 之 夫 
人 , 特 夫人 为 “私家 坟 道 ”, 非 “公墓 " 耳 。 

(《 光 化 上 日报》1945 年 4 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


小 纪 之 死 


纪 存 贻 人 称 小 纪 , 初 为 特别 巡捕 ,后 万 受 实 职 于 警 署 中 ,一 二 月 前 ， 
忽 发 日 案 , 官 中 区 小 纪 于 法 , 数 经 侦 识 , 罪 不 可 卸 。 识 既定 ,小 纪 长 闵 图 
图 矣 ,其 人 本 富家 郎 ,至 此 不 堪 磨 折 , 轻 病 不 能 兴 , 硕大 遂 死 , 其 家 人 异 
小 纪 之 尸 出 狱 中 , 人 之 于 乐园 殡仪馆 ,此 昨日 事 也 。 

客 有 谈 小 纪 之 案 者 ,不 甚 详尽 ,第 谓 去 年 有 和 白 俄 听 金 条 ,为 小 纪 所 
缚 。 白 俄 求 无 罪 , 寿 小 纪 者 为 数 甚 纤 ,及 今 岁 初春 , 自 俄 又 投 法 网 , 陈 前 
事 , 故 及 小 纪 , 方 官 中 厉行 吏治 澄清 之 日 ,小 纪 乃 不 免 ,从 至 盛 年 天 矶 ， 
事 盖 非 小 纪 始 料 所 及 也 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 15 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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许 氏 姐 妹 


许 氏 姊 妹 , 著 艳 名 于 当年 之 维也纳 , 尝 相 携 赴 香 岛 ,事变 后 始 返 海 
击 , 吐 六 妹 于 舞 尘 中 , 盖 已 重 操 旧 业 侨 。 虽 风情 投 老 ,而 余 态 犹 妍 ,未 
几 , 忽 与 一 刘 某 缔 代 老 之 盟 ; 刘 执 役 于 舞 场 中 ,为 状 顾 旦 巨 , 居 恒 嘉 着 玄 
色 长 衫 ,其 流 品 不 难 想像 得 之 ,二 人 刊 煌 煌 启事 , 告 人 正式 联 和 朱 陈 之 好 
侨 。 自 是 六 妹 又 退 藏 , 泪 乎 近日 , 包 琴 瑟 变 征 ,六 妹 更 披 舞 衫 ,人 今日 之 
维也纳 , 随 之 同 来 者 ,为 其 女 弟 八 妹 , 顾 生涯 殊 勿 振 。 比 岁 以 来 ,舞女 之 
嫁 人 复出 者 ,名 益 噪 ,而 许 独 优 蹇 , 亦 足见 老 更 可 怜 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


老 免 


写字 间 之 “周遭 ", 极 五 光 十 色 之 惑 ,对 门 为 黄 猫 , 右 邻 为 白宫 ,所 
谓 黄 ,所 谓 白 , 皆 向 导 社 之 名 称 ; 左 邻 为 兽 郊 , 产 老 免 于 其 中 , 兔 即 当时 
声名 夭 甚 之 钟 轨 琴 也 。 钟 年 已 近 四 十 ,过 三 十 时 , 见 之 模 边 , 问 其 老 且 
丑 , 何 不 藏 ? 则 百 国 当 谋 归宿 侨 , 特 不 可 过 仰望 终身 之 人 耳 。 病 后 果 不 
复 见 闻 其 与 壮 汉 赋 同居 , 顾 生 计 东 条 , 亦 有 传 其 投 老 漂 零 , 则 章 发 为 光 
颇 , 普 俊 童 数 辈 , 承 其 故 业 ,二 说 乃 不 知 就 是 也 ? 轴 方 迁 至 ,或 指 邻居 为 
钟 之 旧居 , 初 缴 甚 信 。 一 日 ,与 绍 华 闲 孙 窗 前 , 见 隔 院 有 男子 浣 衣 , 伏 地 
上 , 绍 华 答 其 人 , 云 此 即 老 曾 。 思 往 见 雪琴 时 , 恒 为 浓艳 之 装 , 未 尝 晓 匡 
访 真 相 , 及 经 缔 审 , 知 绍 华 所 辨 为 非 让 ,第 发 犹 未 刘 , 忽 加 膏 沐 , 球 薄 项 
上 , 若 秋 风 之 柳 , 老 免 已 殊 无 润 容 侨 。 复 一 日 , 愚 凌 晨 来 , 闻 歌 声 起 邻 
院 ,视窗 下 ,一 男子 司 弦 索 , 稚 子 二 人 , 伺 其 侧 , 随 弦 声 唱 青衣 ,此 殖 受 养 
于 和 鬼 。 所 以 传 钟 家 一 脉 者 也 , 童 稚 何 辜 , 造 兹 花 毒 ,本 翡 天 帆 人 之 愿 , 宜 
宰 老 免 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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舌 癖 


弱冠 而 后 , 闻 人 言 丈 夫 之 有 天 癖 者 , 初 不 甚 信 ,及 稍 长 , 始 知 实 有 其 
事 。 比 岁 以 来 ,万 闻 欢 场 女子 , 侈 谈 其 "经 历 " 侨 。 丹 册 于 稠 人 广 座 前 ， 
述 其 近 事 , 谓 一 夕 与 东海 生 同 饮 ,大 醇 ,生生 丹 岚 于 逆 旅 一 室 中 ,未 几 ， 
丹 帆 之 友 朱 娟 , 排 门 人 ,第 见 丹 岚 仰卧 床 前 ,一 男子 伏地 上 ,从 其 颇 于 丹 
岚 下 体 之 外 ,大 惊 和 通 去 。 地 上 人 闻 有 人 至 , 亦 通 去 。 明 日 , 朱 娟 举 所 见 
白 丹 岗 ,而 丹 岚 缴 知 也 。 惟 自 此 东海 生 “ 舌 癖 " 之 名 , 腾 播 于 时 余 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


女 伶 的 归宿 


他 报 记 张 淑 娴 《 鸿 弯 星 动 》 之 文 , 颇 资 人 谈 助 ,其 实 淑 娴 与 某 君 形 
迹 较 密 ,由 来 已 久 , 非 最 近 事 也 。 然 亦 不 可 遗 判 此 中 必 有 私 情 ,兰亭 学 
为 淑 娴 保证 , 指 天 誓 日 , 渠 诚 贞洁 , 毁 之 良 不 忍 也 ! 

淑 娴 者 如 彼 , 全 淑 娴 者 又 春 此 究 其 实 ,两 俱 多 事 耳 。 

淑 娴 以 守 身 如 玉 ,称道 梨园 中 ,女人 之 品行 芳 洁 者 ,闲人 之 责备 亦 
其 苛 , 坐 是 报纸 以 载 张 淑 几 私 生活 如 珍贵 材料 。 陈 桂 兰 轧 一 男 朋友 , 亦 
为 万 口 喧 传 ,以 陈 亦 不 甚 胡 调 耳 。 胡 调 之 滥 , 如 李 玉 茹 ,如 吴 素 秋 ,能 为 
人 视 同 常事 ,何其 怪 也 ? 颇 关 心 淑 娴 事 , 所 和 欲 “ 建 议 "者 , 则 如 许 年 纪 ， 
宜 有 男人 ,不 然 , 风 晨 月 夕 , 齐 负 良 多 , 特 望 淑 娴 能 择 一 良 传 ,第 一 要 心 
地 好 ,第 二 要 一 夫 一 妻 ,第 三 要 养 得 活 女 人 。 淑 娴 红 动 气 , 璧 如 以 我 为 
例 , 淑 娴 而 嫁 与 我 者 ,将 来 必 吃 苦 , 既 不 能 使 女人 生活 安定 , 复 室 有 大 
妇 , 虽 心术 不 甚 坏 , 然 天 生 好 色 ,未 能 永 爱 女人 。 故 似 我 典型 之 男人 , 淑 
娴 千 万 不 可 嫁 。 知 其 阅 世 不 多 , 且 听 我 评 膏 之 诲 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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拆 和 握 


往 记 少年 石 某 以 二 十 万 金 支 票 , 买 某 舞 人 一 夕 之 欢 。 次 日 , 舞 人 往 
领 款 ,不 获 总 现 ,少年 盖 拆 白 党 者 流 , 帮 诱 舞 人 以 险 其 融 中 也 。 愚 文 既 
揭 , 舞 人 滋 勿 悦 , 谓 愚 实 彰 其 丑 , 其 实 思 文 隐 舞 人 名 ,而 于 少年 之 氏 , 初 
无 所 秘 , 则 以 轧 殊 寻 亚 此 辈 耳 。 轴 于 海上 之 拆 白 少年 ,无 不 痛 恶 指摘 曾 
不 稍 贷 息 ,说 书 先生 之 赚 女 人 工 甸 者 , 轴 必 施 以 拓 伐 。 昔 时 之 唐 竹 坪 、 
薛 小 赚 与 今 之 薪 月 泉 . 魏 含 英 , 惨 尝 直 暴 其 晋 , 安 得 起 褚 玉 现 于 地 下 ,一 
一 杀 死 群 猿 哉 ? 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


谢 局 


思 少 时 不 习 贸 迁 之 本 ,读书 亦 了 无 成 就 , 遂 成 一 吊 儿 郎 当 之 人 物 ， 
不 似 士 人 , 亦 不 似 流氓 ,其 为 品类 ,至 难 称 定 。 比 岁 以 来 , 颇 受 知 于 孙 也 
东 先 生 , 其 人 任 侠 好 义 , 而 关 念 于 不 肖 者 尤 至 , 尝 感 额 日 :足下 已 届 中 
年 , 犹 不 眼 为 后 来 谋 ,是 乌 可 者 ? 思 必 必 无 以 报 , 春 初始 有 印行 日 报 之 
议 , 渐 有 端倪 , 孙 先 生 因 邀 时 十 先生 总 其 成 , 愚 亦 丐 之 方 . 小 洛 、 绍 华 同 
了 囊 其 事 ,此 本 报 之 所 以 有 也 。 报 之 业务 与 编辑 , 轴 与 赣 、 陆 二 兄 , 分 主 其 
事 , 若 谓 治 报 亦 立业 之 道 , 则 不 肖 三 十 八 年 来 ,此 第 一 遭 也 。 有 人 传 语 ， 
谓 他 人 于 我 , 嫉 鼠 者 有 之 ,毁坏 者 有 之 ,毁坏 未 见 事实 , 姥 忌 亦 未 必 有 其 
事 。 前 人 云 “ 不 遭 人 忌 是 庸 才 ”, 轴 等 自分 庸 才 , 谍 更 有 庸 才 过 吾 辈 者 ， 
鼠 我 于 今日 ? 我 故 勿 信也 。 创 刊 之 始 , 承 多 方 协助 ,发 行 以 后 , 复 承 高 
明 奖 饰 ,同人 感 奋 万 状 。 更 蒙 好 友 见 贻 多 珍 , 益 深 铭 心 肺 , 尘 事 少 拓 , 腰 
脚 少 健 , 将 一 一 中 谢 需 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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电 车 上 


“电车 上 性 欲 冲动 "一 案 ,已 记 之 前 日 本 报社 会 新 闻 版 , 谈 者 指 少 
年 为 所 有 " 露 阳 症 " 者 。 露 阳 症 为 说 甚 古 , 若 今 人 研究 生理 学 ,此 当归 
纳 于 所 谓 变态 心理 也 。 愚 十 数 年 前 ,已 好 色 ,而 不 敢 犯 ,有 时 坐 电车 上 ， 
见 姚 治 妇 人 , 必 以 故 切 其 身 , 为 暂时 之 快 。 夏 时 睹 女人 线条 之 美 者 , 尤 
涉 敢 念 ,久之 , 终 演 为 荒淫 ,而 不 可 收拾 ! 往 岁 ,与 沈 从 善 坐 仙 乐 斯 ,从 
善 自 电 话 间 来 , 谓 电 话机 旁 ,有 美 妇 人 袖 甚 宽 博 , 自 外 瞩 之 ,可 以 接 其 
乳 , 愚 往 证 其 言 , 顾 愚 漠 然 无 所 动 ,用 知 今日 刘 郎 , 阐 减 已 如 高 年 之 患 ， 
而 无 复 少 日 之 路 跤 矣 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


昼 无 


罚 吕 为 女人 腔 , 惟 在 闺房 之 内 抱 " 免 淘气 " 宗 则 之 男人 , 亦 大 都 好 
罚 吕 , 轧 即 一 例 也 。 轴 有 时 返 家 太 迟 ,夫人 有 责 言 , 光 是 责 言 ,还 不 要 
紧 , 有 时 任意 诬 我 , 则 消 受 不 起 , 坐 是 愚 亦 罚 吃 ,夫人 指 我 在 跳舞 场 坐 台 
子 , 或 指 我 在 咸 肉 庄 引 一 快 之 刀 ,无 论 中 与 不 中 ,时 必 连连 昼 死 , 昌 : 我 
果 为 者 ,我 是 乌龟 ,我 是 王八 ! 亦 有 人 缠 咒 而 祸 延 其 一 家 门生 身 之 儿女 
者 , 轴 则 不 为 。 克 仁 常言 ,与 雪 芳 哄 于 闺 中 , 雪 芳 诬 其 有 外 遇 , 克 仁 必 指 
天 拆 日 百 :我 有 外 遇 , 死 脱 一 家 门 , 亦 罚 我 绝 子 绝 孙 。 语 至 此 , 口 忽 软 ， 
则 又 默 祷 神 明理 :苍苍 佑 我 ,我 言 戏 耳 不 能 作 准 。 盖 耕 友 亦 自 钻 其 言 之 
重 也 。 某 名 流 胡 调 女 人 ,有 所 求 , 女 人 靳 日 : 汝 乃 牙 签 , 谁 能 信 注 不 即 弃 
我 ? 某 日 :我 若 弃 汝 ,我 无 好 死 ,我 子 我 女 , 亦 无 好 死 。 其 后 若干 时 ,二 
人 已 携手 圆 高 唐 之 梦 ,是 特 视 罚 锅 为 家 常 便 饭 者 侨 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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妨 妇 座谈 会 


酒 余 有 人 谈 男 女 间 事 , 甲 谓 有 女人 之 爱 为 男子 万 不 能 接受 者 , 则 举 
一 倒 日 : 昔 坤 角 须 生 某 ,与 其 所 天 情 好 甚至 , 某 范 之 蔡 严 ,所 天 自 外 归 , 加 
扁 其 闺 门 ,不 令 外 越 , 恒 一 日 如 是 ,或 累 日 如 是 ,所 天 不 能 忍 , 今 久 占 脱 辐 
侨 。 乙 日 : 尚 有 甚 于 此 者 , 某 夫 人 好 醒 睡 , 然 为 人 甚 妒 , 其 夫 归 ,夫人 和 剥 其 
身上 之 衣 , 以 至 履 袜 缘 锁 人 们 中 ,其 夫 则 裸 丰 于 依 , 夫 人 狐 不 能 放心 , 则 
以 伴 上 钥匙 悬 之 贴身 ,使 其 夫 不 获 盗 而 飞 去 也 。 丙 旋 日 : 妒 妇 之 残忍 者 ， 
尚 有 某 夫 人 ,夫人 于 其 夫 归 时 , 置 列 冰 水 数 杯 , 令 其 饮 之 尽 , 夏 日 如 此 , 严 
冬 亦 然 ,或 日 :是 直 欲 杀 其 夫 , 胡 为 爱 者 ? 然 如 上 所 述 , 固 骨 有 其 事 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 刷 ) 


人 琴 心 小 品 


朱 琴 心 栖 迟 沪 上 , 垂 一 年 侨 ,本 报 创 刊 ,人 允 扎 《梨园 掌故 》 见 贻 ,为 
之 喜 心 翻 倒 。 朱 本 通 人 ,中 西 文字 , 俱 楚 楚 可 观 ,下 述 一 节 , 即 出 其 所 制 
也 ,会 轴 负 病 , 辑 掠 其 文 为 吾 题 所 阙 ,后 此 当 续 有 所 惠 , 附 志 一 言 ,为 吾 
读者 作 引 见 礼 也 可 。 

示 清 末年 ,慈禧 太后 性 喜 声 歌 , 对 梨园 中 人 特 加 恩 宠 , 杨 小 楼 、 

谭 盒 培 诸 人 , 尤 蒙 青睐 。 杨 矫 捷 英 俊 , 谭 德 高 艺 纯 , 当 时 顾 曲 周 郭 

为 之 颠倒 者 , 固 不 知 凡 儿 也 。 某 日 ,内 庭 传 差 , 杨 、. 谭 应 命 入 官 ,内 

官 忽 传 太后 有 昌 , 命 二 人 入 内 面 论 。 比 至 后 宫 , 见 太后 坐 廊下 ,二 

人 遂 征 外 阶 前 ,后 紧 然 日 : 余 今 日 各 得 金 银 各 一 袋 ,使 让 二 人 自 择 

其 一 ,以 验 幸 运 之 就 佳 ; 语 毕 , 即 命 人 以 小 布袋 二 , 置 于 阶 石 间 , 频 

频 以 目 示 杨 。 午 国 老 于 世故 , 立 摆 银 袋 , 吨 首 谢恩 ,并 作 欣 悦 状 日 : 

余 得 金子 侨 。 人 雀跃 而 下 , 众 围 验 之 , 谭 淡 然 日 : 余 所 得 者 银耳 。 视 

之 果然 ,及 众 悟 后 旨 , 始 大 服 老 谭 , 谓 其 机 智 乃 不 可 及 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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[ 编 按 : 原 专 栏 名 为 《唐人 小 札 》。] 
旗 袍 


今日 女子 之 旗袍 ,两 肩 皆 设 衬 头 ,其 为 丰 肌 修 干 之 儿 , 可 以 益 见 其 
雄健 , 若 赢 薄 不 胜 一 所 者 , 则 如 从 烟 蚁 上 疏 起 来 侨 。 是 故 敏 莉 着 此 衣 ， 
犹 好 看 , 赵 雪 莉 瘦 骨 珊 珊 ,而 亦 为 此 装 , 必 无 妙 致 。 雪 莉 瑶 艳 如 花 , 特 在 
交 日 甚 , 衣 被 其 体 , 轰 苦 廓 然 不 足 蔽 ,学 见 其 着 西装 , 亦 难看 ,看 此 人 须 
在 拥 煌 煌 东 攻 时 , 始 有 仪态 万 千 之 美 。 一 夜 同 饮 , 敏 莉 与 雪 莉 皆 至 ,二 
人 之 衣 , 为 一 式 ,质料 亦 似 , 所 勿 同 者 , 敏 莉 之 领 , 自 右 襟 斜 射 而 上 , 若 僧 
装 , 惟 斜 射 处 ,为 裁 制 上 之 技巧 , 勿 通 内 衣 ; 有 人 让 敏 莉 者 , 视 其 衣 理 :家 
匠 解 人 , 乃 欲 利 人 以 伸 一 只 手 也 。 敏 莉 闻 言 , 焉 顿 , 揭 其 领 示 轧 百 : 此 地 
惟 打 一 初 了 ,不 能 容 一 指 , 媚 论 一 只 手 截 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


诗情画意 


本 报 创 刊 之 前 ,拟定 烦 栋 良 兄 日 作 漫画 一 张 , 在 小 洛 第 求 版 面 之 美 
观 , 国 不 在 炫 异 于 他 人 也 。 山 后 ,小 洛 以 光 是 一 画 , 嫌 其 单调 ,要 昌 俩 以 
绝 诗 , 初 意 不 过 作 一 说 明 而 已 , 帮 栋 良 之 画 , 多 写 女 人 , 轴 则 从 女人 而 强 
调 其 治 荡 之 词 , 帮 为 读者 所 爱 赏 , 轴 则 忧 惧 , 惧 此 为 本 报 风格 之 于 ,将 辍 
笔 侨 ;而 朋友 相 见 , 述 思 意 ,都 戒 不 可 , 折 此 亦 可 以 轩 丑 一 笑 者 也 , 乌 可 
废 ? 近 项 读者 有 以 扇 页 来 ,要 栋 良 制图 ,图 以 光 化 已 刊 诸 画 为 范 , 泽 以 
彩色 , 复 要 帅 题 句 其 上 , 栋 良 商 于 愚 , 谓 此 亦 可 以 星 接 门庭 者 , 正 可 以 障 
一 时 生计 也 , 因 订 润 例 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


了 3 了 79 


二 女 星 


电影 女 星 之 置身 姐 上 者 , 今 闻 已 得 二 人 ,而 二 人 和 霄 属 中 年 侨 。 思 于 
二 人 网 无 交往 , 今 岁 春 初 ,由 屏 开 女士 之 荐 , 始 见 甲 于 尊 边 ,其 人 颇 稍 持 
作 态 。 嗣 后 , 轴 渐 扬 其 事 于 报 间 , 甲 慢 甚 ,及 后 再 见 ,多 怨 莉 之 词 ,而 述 
电影 生涯 之 之 清音 万 状 ,其 意 谓 苟 不 赖 此 提 注 者 ,为 饿 鬼 久 矣 ! 闻 其 
言 , 愚 丈 内 次 , 今 闻 物价 腾 昂 , 甲 之 身价 亦 随 之 激 涨 , 措 大 且 不 堪 问 易 侨 。 
太原 生 亦 识 屏 开 ,, 因 知 乙 亦 就 屏 开 为 友 。 乙 年 来 亦 伤 摇 落 , 固 不 得 志 于 
艺 坛 ,男女 之 恋 , 亦 往往 使 其 灰心 ,党 与 一 法 家 赋 同 居 之 好 ,而 离 聚 无 常 ， 
愤 占 脱 辐 , 遂 至 凤 泊 弯 球 , 不 韦 宁 定 , 终 于 昵 此 屏 开 其 不 得 已 亦 可 知 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 王 渊 谢 


思 作 《 裸 舞 ?一 文 ,文中 尝 及 王 渊 。 前 日 , 王 以 一 书 抵 轴 , 力 自 谦 抑 
外 , 复 指 吾 文 实 * 加 "她 , 读 其 词 意 , 颇 感动 , 灾 颇 蝴 悚 , 因 报 王 渊 , 思 知 
罪 侨 。 轴 文 一 时 不 获 覆 按 , 亦 不 能 忆 当 时 所 作为 何 言 , 若 迹 初 心 , 定 无 
恶意 , 惟 癌 施 轻 薄 , 咎 不 可 秤 , 今 请 摘 王 渊 为 思辩 白 之 三 点 , 志 于 后 :一 ， 
草 裙 舞 在 檀 岛 是 本 地 的 土 风 舞 , 襄 庆 宴会 ,没有 人 不 跳 的 ,那里 我 有 不 
少 亲 威 ,小 孩子 们 一 会 面 早 随 着 音乐 细 蹈 起 来 ,我 们 自 小 看 惯 ,从 来 没 
有 梦想 到 * 淫 "方面 。 二 ,你 加 我 身子 不 够 长 ,这 很 对 ,我 也 希望 长 得 高 
一 点 ,可 是 没有 法 子 呀 ! 三 , 江 先 生 画 的 广告 ,我 们 只 看 见 一 张 (现在 
用 的 那 一 张 ) ,我 们 只 赞 了 一 声 “ 好 ”, 别 的 什么 也 没 说 ,真是 宪 枉 ! 关 
于 最 后 一 节 今 已 明白 , 当 江 画 既 成 , 王 渊 与 其 所 天 都 无 异 辞 , 惟 摩天 厅 
执事 人 , 嫌 画 面 过 于 风 治 , 因 托 王 渊 蔷 砧 之 意 , 欲 烦 江 修改 , 思 未 穷 真 
相 , 从 而 挪 扒 之 ,而 王 不 知 也 。 王 之 书 , 太 客气 , 思 特 不 安 , 思 今 亦 当 乞 
该 于 王 渊 , 愿 工 渊 宥 吾 调 言 , 唐 某 今日 , 老 且 宿 , 已 无 骂人 之 勇 ,身上 又 
似 负 重 入 , 遵 为 众 口 吸 哎 ,而 不 敢 反 抗 , 骂 仇 我 且 不 为 ,宁肯 骂 王 渊 而 取 
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快 一 时 哉 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


女人 与 酒 


酒 当 薄 醉 时 ,为 味 最 美 , 然 此 味 遇 不 能 辨 , 则 以 思量 不 胜 翘 叶 也 。 
一 夜 尽 黄酒 二 能 , 非 真 醉 , 但 瑞 然 欲 倒 ,为 状 甚 兰 ,次 夕 饮 于 兰 君 闺 闪 
中 , 愚 不 复 沾 展 , 近 年 所 见 , 惟 女人 之 酒量 为 宕 。 儿 人 中 尤 多 健 饮 之 儿 ， 
学 见 妙 娥 又 饮 , 其 状 之 勇 ,使 人 舌 括 不 下 。 昔 郁 妃 妃 善 饮 ,一夜 , 醉 于 育 
丰 园 ,攀登 桌 上 , 祖 其 下 服 , 众 大 骇 却 走 , 息 未 目击 , 亦 不 信 有 其 事 。 轩 
闻 好 酒 者 言 , 大 醉 之 人 ,神志 必 清 , 故 女人 之 失身 于 醉 后 者 , 岂 酒 力 为 
尝 , 半 亦 出 于 愿 就 耳 。 管 敏 莉 常 烂醉 如 泥 , 往 年 , 居 华 邦 饭 店 ,之 方 自 伊 
文 素 送 其 归 , 及 门 , 伏 地 大 已 优 。 送 者 使 俄 役 抱 之 登楼 , 敏 莉 忽 大 呼 ， 
日 : 啥 人 措 我 油 ? 可 证 醉人 犹 未 陷于 撒 迷 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 原 专栏 名 为 《唐人 小 札 》。 ] 


记 文 歌手 


逻 得 与 粱 萍 一 晤 , 欢 愉 万 状 。 一 日 者 , 复 遇 和 葵 音 ,车 轮 绝 处 ,一 抹 轻 
侍 ,不 违 人 氢 别 来 衷 曲 ,但 扬 手 示意 而 已 。 

黄 与 梁 , 髓 近 时 女 歌 手中 ,并 称 仪 度 清华 者 。 黄 亦 久 别 , 故 不 知 其 
起 居 近 况 , 自 吴 下 归 时 ,已 当 岁 首 , 特 闻 其 优 蹇 如 恒 , 心 实 念 之 ,又 闻 其 
远 别 歌 尘 , 言 以 医者 断 为 娠 象 。 柳 絮 尝 见 之 于 韩 靖 清 许 , 亦 以 是 为 言 ， 
则 其 困 若 不 胜 , 尤 可 知 侨 。 十 二 日 下 午 , 柳 罗 以 电话 来 , 谓 质 见 兽 清 , 鞋 
清 言 微 音 已 临 裤 , 居 同 德 医院 。 柳 歼 恒 言 , 靖 清 亦 心 地 纯 良 , 笃 于 风 义 ， 
平时 审 微 音 艰 困 时 珍 岗 , 处 风尘 中 , 求 柔 肠 侠 肯 之 儿 , 恒 不 多 砚 。 昨 岁 
识 一 敏 莉 , 今 间 又 得 一 靖 清 , 滋 可 喜 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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雪 艳 琴 南 来 ? 


月 前 , 尝 晤 峪 云 山 人 , 问 其 北 都 之 雪 艳 琴 , 亦 有 近 讯 否 ? 峪 云 谓 不 
入 以 前 , 曾 有 书 来 , 则 雪 拟 作 南 中 之 游 , 说 不 定 将 献 曲 于 海 填 也 。 顾 月 
此 消息 杏 然 。 昨 日 天 厂 自 故 都 抵 访 上 , 复 问 伊 途 况 , 则 日 : 自 与 清洗 
重 调 琴 瑟 , 亦 已 久 隅 声 容 。 据 天 厂 理想 , 雪 殖 不 致 重 蝴 歌 尘 , 盖 当时 与 
请 氏 之 化 离 , 以 溥 有 外 宠 , 昵 鼓 姬 某 , 置 雪 于 纪 顾 , 雪 愤 甚 , 邀 律师 为 之 
解除 婚姻 ,未 几 , 闻 溥 与 误 姬 亦 占 脱 辆 , 遂 重 返 于 溥 。 溥 笼络 女人 ,手段 
称 第 一 。 雪 之 所 以 离 溥 而 去 ,为 妒 也 , 然 溥 实 为 雪 所 刻骨 锦 心 之 一 人 ， 
溥 无 他 恋 , 雪 自 专 心 , 故 一 时 甚 咒 侍 上 之 雪 氏 将 重 被 歌 衫 者 ,至 此 已 成 
泡影 侨 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 

[ 编 按 ， 原 专栏 名 为 《唐人 小 札 》。] 


请 吃 人 饭 


我 不 喜欢 朋友 来 托 我 代 邀 小 型 报 同 文 吃饭 ,这 里 有 种 种 原因 ,不 是 
我 自 暴 其 短 ,小 型 报 人 的 确 不 易 服 侍 , 一 个 不 得 法 ,会 使 代 邀 的 人 ,遭受 
闲 气 。 璧 如 最 近 孙 克 仁 兄 , 他 与 某 商 人 是 好 友 ,因为 报纸 有 许多 关于 某 
商人 的 记载 ,其 中 容 有 出 人 的 地 方 ,他 因此 邀请 小 型 报 人 ,上 吃 一 次 饭 。 
过 了 两 三 天 ,就 有 人 挥 其 如 标 之 笔 ,不 顾 人 情 , 也 不 顾 友 情 , 把 克 仁 触 了 
一 个 老头 ,其 中 的 警句 ,有 : “原来 想 塞 塞 同文 嘴巴 , 深 悔 饱 此 一 顿 。 克 
仁 是 我 多 年 老 友 ,他 一 向 关切 小 型 报 同 文 , 他 平生 最 重 义气 , 待 友 以 诚 。 
看 见 了 这 一 节 文 字 , 非 常生 气 ,他 说 我 从 来 不 曾 给 人 家 这 样 糟 踢 过 。 我 
着 实 安慰 他 一 番 , 也 告诉 他 我 的 经 验 , 劝 他 受过 这 次 教训 ,以 后 不 必 有 再 
把 事 体 , 揽 在 自己 身上 ,是 为 上 策 。 

(《 光 化 日报 》1945 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


了 22 


换 季 


一 夜 , 餐 聚 于 泰山 路 孙 家 ,时 十 先生 后 至 ,着 淡 灰 色 西 服 , 孙 先生 下 
日 :怎么 你 换季 啦 ! 李 答 日 :我 换季 矣 。 轴 则 日 “换季 "二 字 , 为 上 海 
白 相 人 之 切口 ,二 君 何 亦 言 此 ? 孙 笑 昌 :和 否 ,是 为 道 地 之 北方 话 , 且 流行 
于 北方 士大夫 之 口 , 下 流 社会 , 旦 不 能 出 此 。 时 李 焉 然 其 说 , 孙 以 皖 人 
和 久 客 宣 南 , 李 则 以 东北 人 生长 于 旧 京 者 , 故 二 人 之 所 知 同 也 。 惟 在 上 
海 , 则 此 二 字 完 全 为 游侠 儿 之 专用 名 词 ,如 旦 :" 赤 佬 ,好 去 弄 点 血 来 ， 
换 换 季 截 。" 意 即 劝 人 想法 一 点 钱 制 一 套 新 衣服 耳 。 绍 华 解释 换季 , 则 
不 同 于 此 , 谓 白 相 人 将 衣 光 质 诸 典 峙 中 , 待 钱 赎 取 , 是 为 换季 。 疑 缴 是 ， 
以 思 所 闻 , 折 相 人 将 短 衫 裤 质 为 钱 ,不 能 出 门 , 置 其 身 于 被 窝 中 ,是 为 平 
时 习 闻 之 “ 孵 豆芽 ”, 兰 得 钱 赎 取 , 则 "出 豆芽 ”人 锋 。 

(《 光 化 上 日报》1945 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


书生 本 色 


白 香山 说 :不 敢 妄 为 些 子 事 ,只 因 曾 读 几 行书 。 这 两 句 话 , 当然 
不 能 适用 于 现在 ,现在 越 是 读书 人 , 越 会 为 非 作 歹 。 小 时 候 世 故 不 深 ， 
污 到 上 面 的 两 句 诗 , 往 往 感动 得 流下 泪 来 ,及 至 阅 世 一 多 ,简直 认为 香 
山 的 话 ,说 得 迁 旧 可 怜 。 
在 今日 的 译 器 之 世 ,怎样 是 “书生 本 色 ” ,我 已 经 想像 不 起 来 ,我 所 
习 见 的 只 是 些 尔 处 我 诈 , 险 恶人 心 而 已 。 
真正 的 读书 人 ,到 哪里 去 寻 ? 我 时 常 因此 而 惧 然 ! 最 近 我 发 现 一 
件 可 矣 的 事 , 老 友 郑 过 宜 兄 ,他 有 一 张 某 银行 打出 来 的 拨款 单 ,他 拿 在 
手 上 好 几 天 ,一直 不 知道 怎样 可 以 兑现 ,有 一 天 ,他 来 问 我 , 某 银行 在 什 
么 地 方 ? 说 罢 取出 那 张 氢 单 ,又 对 我 说 :我 想 去 提 这 笔 款 子 ,我 真 哑 然 
失 笑 了 。 过 宜 兄 在 我 道中 , 确 是 一 位 宿 侍 ,忠厚 怪 弱 ,在 这 张 拨款 单 上 ， 
证 明 他 是 百 无 一 用 的 书生 ,以 这 种 "项 塞 " 之 夫 , 而 而 身 于 今日 之 世 , 敢 
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问 不 穷 何 待 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


裸 影 


已 经 是 哀乐 中 年 的 人 了 ,依然 一 无 成 就 ,有 几 个 知己 的 朋友 ,时 常 
此 了 黄 景 仁 的 话 :… 茫 茫 来 日 愁 如 海 ,寄语 义 和 快 着 鞭 ” ,来 劝 我 振作 起 
来 ,不 要 尽 感 伤 现 在 的 吊 儿 妇 当 ;假使 是 有 心 人 ,将 来 不 是 没有 办 法 的 ， 
譬如 近代 政府 大 员 ,都 是 文士 出 身 , 他 们 在 当年 也 许 还 不 如 我 今天 ,但 
后 来 ,终于 一 个 个 “ 腾 中 ?了 。 

我 感谢 朋友 的 慰 希 有 加 ,但 自分 纵 不 是 才 识 庸 反 ,要 得 意 的 条 件 ， 
也 实在 太 缺 乏 , 质 言 之 ,平生 劣迹 万 端 ,短处 太 多 ,从 前 在 无 所 不 为 的 时 
候 , 做 过 也 就 忘记 了 ,万 一 轮 到 我 升 梢 的 日 子 , 有 人 把 我 揭露 出 来 ,我 受 
到 的 打击 ,将 是 怎样 的 难堪 ? 现在 可 以 举 一 个 例 , 干 几 年 以 前 的 夏天 ， 
在 洗 过 党 之 后 ,摄影 名 家 席 与 群 先 生来 看 我 ,我 要 他 拍 一 张 裸 体 照 , 混 
身 一 丝 不 挂 ,体格 当然 不 大 壮 硕 ,若是 我 的 “风采 ”上 不 挂 一 点 儿 “斯 
文 ”, 很 容易 被 看 的 人 误 认 为 是 专 拍 春 宫 的 老 枪 。 当 时 我 送 过 几 张 给 
朋友 ,昨天 ,之 方 把 这 张 上 昌 照 翻 出 来 ,颜色 已 经 委 减 了 ,而 图 中 的 形态 依 
稀 可 认 。 到 底 上 了 年 纪 , 觉 得 少年 时 候 的 轻狂 ,都 是 现在 内 次 的 材料 ， 
我 将 那 张 东 西 收回 了 ,但 小 洛 说 :他 还 有 一 张 。.…… 

朋友 ! 你 说 我 以 后 还 能 干什么 吗 ? 有 这 许多 污点 ,和 留 在 别人 手 上 ， 
我 就 仿佛 上 了 村 桂 一 样 ,你 几 曾 听见 以 文士 出 身 ,后 来 致 身 仕 版 的 叶 楚 
伦 . 邵 力 子 几 位 先生 ,都 有 似 我 终于 “不 可 告 人 "之 隐 的 ? 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


“ 吃 小 报 " 兼 记 常 州 四 士 
近来 稍稍 注意 小 型 报 外 塌 分 销 状况 , 据 论 悉 此 中 情形 者 言 , 京 沪 一 


线 行销 最 滞 之 乡 , 惟 常州 一 埋 ,所 拥 读者 , 犹 不 及 盐城 ,泰州 之 多 , 然 毗 
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陵 一 邑 ,网 以 文风 闭 也 , 思 因 戏 谓 常州 人 万 专 吃 小 报 ,而 不 为 小 报 所 吃 。 
吃 小 报 者 , 谓 小 报 作家 ,以 常州 人 为 多 也 , 举 知 名 之 士 , 吾 道中 有 谢 豹 、 
陈 蝶 衣 , 汤 修 梅 . 余 太白 诸 兄 , 诸 兄 寄 身 于 小 报 之 历史 , 皆 视 轴 为 早 , 谢 
豹 且 成 “元 老 派 "之 购 元 ; 归 衣 为 文坛 宿 将 ,和 久 著 声 华 ; 修 梅 比 年 以 来 ， 
致 全 力 于 辑 《海报 》, 使 海报》 声势 煌 煌 ,不 可 攀 及 ,后 起 者 尤 不 足 乱 其 
步伐 , 缘 修 梅 之 功 ; 余 太 白 近 繁 小 报 副刊 ,其 在 小 型 报 ,为 评剧 家 “四 小 
金刚 "之 一 , 惟 资 格 最 老 , 故 置 之 "四 小 中 ” ,其 实 不 称 。 四 小 金刚 , 当 为 
王 唯 我 . 张 十 思 ,高 寒梅 与 章 秀 珊 , 始 足 当 "赫赫 人 马 "之 选 耳 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


避 四 凤 


旧 刷 从 业 员 与 文化 人 演 人 《雷雨 》 之 役 , 张 慧聪 女士 加 入 为 四 凤 , 楚 
楚 可 怜 之 状 ,当时 未 尝 不 为 观众 所 歼 动 也 。 慧 聪 为 张大 公 弱 息 , 当 其 献 
身 吃 卯 时 ,家 贫 亲 老 ,大 公 且 得 狂 痛 之 疾 , 不 能 谋生 产 ,一 家 数 口 , 缘 赖 
慧聪 ,时 信芳 组 移 风 剧 社 于 卡尔 登 ,慧聪 束 属 其 间 ,与 刘 文 购 同 台 ,二 
为 忽 互 撩 爱好 ,时 文 玫 方 与 某 姓 女 行 结婚 礼 项 。 及 后 , 文 魁 使 慧聪 与 大 
妇 同 居 ,大 妇 悍 ,慧聪 居 之 不 安 , 文 购 又 不 能 善 体 传 传 者 ,慧聪 遂 可 怜 无 
告 , 而 舞台 成 就 , 尤 乏 进 步 , 三 五 年 来 , 候 赛 无 获 。 思 复 事 忙 , 不 违 问 故 
人 近况 ,昨日 读 报 , 知 慧 取 已 不 堪 刘 家 凌 虐 , 延 律 师 谋 二 人 割 席 。 桑 弧 
称 " 雷 雨 " 同文 ,为 艺术 的 伙伴 , 闻 丰 陪 屈辱 , 真 不 胜 愉 然 也 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 26 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


华 吹 与 玉兰 


患 尝 问 鲸 霞 以 辛夷 与 玉兰 之 别 , 钴 霞 谓 : 辛 吏 花 小 于 玉兰 , 色 紫 , 花 

时 枝叶 随 展 。 玉 兰 滞 白 ,如 白 蓝 区 者 。 故 记 其 言 , 唑 东 先 生 读 而 疑 看 ， 
日 : 宋 人 诗 有 “辛夷 如 雪 柳 又 金 " 之 句 , 则 辛夷 当 为 白色 。 孙 家 园 关 中 ， 
杜 艇 最 盛 , 兴 时 光 艳 夺 人 双 肯 , 复 有 一 树 高 花 , 盛 放 于 二 三 月 间 , 色 紫 ， 
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见 者 皆 指 为 辛夷 ,而 朋 东 先生 于 而 人 “辛夷 如 埋 " 之 言 ,始终 不 获 和 解释， 
故 就 质 于 我 。 思 于 花草 类 不 能 举 名 , 亦 茫然 无 以 对 也 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


此 急 


湖北 女人 之 纵横 于 海上 欢 场 者 ,前 有 严 九 九 ,后 有 韩 善 清 , 九 九 与 
束 佩 英 并 传 妙 誉 , 当 其 货 腰 时 ,已 谢 秋 娘 投 老 风 华 。 不 及 二 年 ,与 章 某 
同居 , 章 万 太 炎 先生 哲 商 ,为 商 于 沪 , 非 财富 ,而 九 九 羡 其 家 世 , 卒 归 之 ， 
谁 谓 九 九 非 慧 心 人 哉 ? 韩 蒋 清 思 不 知 其 出 处 , 亦 不 详 其 籍贯 ;上 海 方 
言 , 初 不 流利 ,请 之 , 知 亦 来 自 商 鹤 楼 边 也 。 父 亦 冠 党 中 人 , 菁 清 不 愿 受 
拘 范 ,为 女 歌手 , 谋 自立 , 果 著 艳 声 ,其 人 多 情 尚 风 义 ,为 须眉 所 勿 及 , 文 
士 争 誉 之 。 欢 场 中 湘 鄂 佳丽 不 多 , 愚 独 兼 识 严 、 韩 ,人 言 “天 上 九 头 
岛 ”, 愚 则 谓 鸟 而 雌 者 , 亦 可 爱 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


近 顷 , 晤 陈 燕 燕 女 士 于 模 酒 边 ,为 感 妆 依 然 有 明 姿 照 眼 之 观 。 风 狐 


勿 能 ,我 未 尝 登 舞台 , 胆 且 小 ,临场 必 胆 尾 , 且 发 音 甚 微 ,从 话剧 尤 非 
宜 也 。 
盐 , 故 尽 日 家 居 ,不 常 出 门 , 轴 所 知 其 近况 第 如 此 ,得 勿 过 少 ? 然 菊 影 兰 
香 , 赏 此 孤 芳 者 , 且 不 复 有 人 , 真 不 知 当年 银 坛 跌宕 之 名 雌 , 何 以 避 春 楷 
秋月 耳 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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柳 集 剖 腹 前 一 日 


潘 柳 袋 于 前 日 剖腹 , 育 一 雌 , 其 妹 于 下 午 四 时 ,以 电话 来 告 , 谓 难 甚 
健壮 , 柳 黛 亦 已 脱离 险 境 侨 。 惟 二 三 日 内 ,不 能 会 客 , 盖 手术 以 后 ,气力 
大 训 , 医 者 故 戒 其 发 言 了 也。 剖腹 之 前 一 日 , 柳 贷 邀 轴 与 小 洛 往 存 ,至 则 
病 室 之 门扇 , 询 护士 , 知 产妇 方 沐 浴 , 良 久 始 已 , 肃 客人 , 望 柳 袋 ,其 人 如 
名 , 犹 似 前 见 。 柳 袋 谓 抵 此 十 余 日 ,尚未 临 旷 ,期 且 过 ,医者 大 忧 , 探 其 
原 , 则 以 生理 机 构 之 特殊 ,婴儿 之 产 , 将 不 获 正路 而 出 , 须 剖 腹 , 已 烦 乃 
妹 对 院 方 签字 ,定期 为 再 日 (五 月 州 一 日 ) 之 晨 ,项 者 非 就 浴 , 特 预 为 吃 
部 施 消 毒 耳 。 柳 代 以 故人 至 , 忽 号 日 : 脱 有 不 幸 , 将 如 何 ? 思 劝 其 力 抑 
悲 怀 , 毋 伤 胎 气 , 问 其 亦 要 钱 用 否 ? 日 :暂时 无 所 需 ,他 时 离 院 ,或 须 筹 
措 , 第 院 方 颇 优 待 , 即 需 ,为 量 亦 勿 多 也 。 闲 谈 间 有 别 客 至 , 故 辞去 。 留 
院 中 侍 柳 袋 者 ,为 其 妹 , 妹 亦 雄 健 ,身材 视 柳 代 为 高 , 柳 袋 言 其 妹 一 味 娇 
痴 , 犹 不 通 世 故 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


红 闺 画 事 


鳞 霞 以 诗词 画 旨 声 海上 , 亦 工 小 文 , 报 间 得 其 片 纸 只 字 者 , 以 为 殊 
宠 ,人 《 光 化 》 问 世 , 独 不 得 一 言 之 颁 , 思 甚 憾 需 , 因 驰 书 问 日 : 诺 唐 某 交 
情 ,不 如 余子 ? 绍 震 狂 未 及 报 。 是 夜 帮 晤 之 于 双修 楼 上 , 盖 吴 奸 夫 人 ， 
妙 擅 丹 青 , 以 鲸 震 画笔 如 神 , 久 深 钦 仰 , 故 治 春 浆 ,为 攀 风 雅 ; 座 上 有 仰 
农夫 人 衣 瑛 女士 , 胡 亦 工 绘 事 , 两 孙 夫 人 不 以 治 艺 名 世 , 而 造就 之 高 , 海 
寺 闺 彦 群 中 ,此 实 如 庆 云 景 星之 不 可 多 得 , 鱼 震 亦 深 叹服 。 愚 求 墨宝 ， 
夫人 故 各 制 一 轴 ,以 遗 恩 ,几经 心 之 作 弥 足 珍 入 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 嗓 ) 
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鞋 话 


女人 一 袜 , 逾 六 万 金 ,男子 一 履 , 达 四 十 万 以 上 , 轴 于 前 年 夏 日 ,发 
狠 定 皮鞋 五 双 。 平 时 蛋 于 步行 ,着 鞋 袜 皆 甚 省 ,一 双 为 灰色 香槟 皮 , 每 
上 脚 , 辆 为 若干 人 所 诽 笑 。 李 亦 龙 嫉 吾 尤其 , 直 谓 后 来 更 见 履 此 ,将 折 
吾 有 既 , 愚 则 弥 以 为 宝 , 覆 半 之 役 , 苟 此 鞋 不 去 吾 足 者 ,在 足 必 废 ! 

周 光 辉 先 生 ,党 述 昔 有 某 机 关 职员 亨 其 妻 赴 南 京 路 一 鞋 肆 买 白 上 
皮鞋 一 双 , 索 价 为 六 万 金 , 此 数 适 为 某 君 一 月 薪金 之 倍 , 因 笑 其 妻 日 : 圣 
价 六 万 ,月 薪 不 过 三 万 ,我 其 " 截 足 纳 履 " 乎 ?9 光 辉 因 日 :物价 昂 腾 , 竺 
薪水 为 活 者 , 真 苦 不 易 生 存 侨 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


园 齐 记 


童 光 三 先生 旧 为 报 人 , 尝 以 漫画 驰名 当世 ,近年 则 致力 营 货 殖 , 居 
沪 上 ,时 得 把 梧 , 亦 生平 快 友 也 。 昨 日 , 设 盛宴 于 咸阳 路 二 号 , 招 思 与 敏 
莉 皆 往 , 时 双 雨 初 过 , 丛 绿 播 凉 ,庭园 之 为 景 益 丽 , 客 来 甚 万 ,有 可 记者 。 
胡 枫 女士 与 所 天 清河 生 俏 至 , 别 一 张 小 姐 ,与 郁 建 章 姓 同 临 , 纤 腰 素 盾 ， 
歌 平 剧 至 美 , 时 有 人 司 胡 索 , 烦 其 一 阅 , 唱 八 义 图 , 道 劲 苍 凉 , 真 不 信 出 
自 蛾 眉 也 。 一 客 氏 夏 , 于 老生 之 造 齐 亦 高 , 洲 三 尊 之 为 南方 之 夏 山 楼 
主 , 亦 引 咏 , 轧 第 闻 其 洪 羊 洞 一 段 。 雄 白 婴 胡 枫 亦 歌 , 胡 板 谢 , 其 实 美人 
之 风华 绝世 者 ,第 以 艳 光 流 照 四 座 , 已 足 尽 诸 宾 之 乐 , 正 不 必 曼 声 低 度 。 
台 引 客 欢 耳 , 旋 烦 妙 香 先 生 唱 白 门楼 , 掷 地 作 金石 声 , 真 广 耳 福 不 浅 。 
兰 君 因 拍 戏 不 获 来 , 周 曼 华 阻 于 小 病 , 尔 未 至 ,主人 款 客 情 殷 , 故 以 此 今 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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说 书 先 生 


说 书 先生 之 兼 操 拆 白 生 涯 者 , 实 繁 有 徒 ,其 中 凡 油 头 粉 面 ,着 硬 领 
头 长 衫 , 致 其 头颈 旋转 不 灵 者 ,十 九 缘 非 修身 竺 行 之 流 , 而 荡 妇 毕 怒 之 。 
一 夜 , 尊 边 有 舞 国 娇 虫 , 邀 其 姊妹 淘 姘 说 书 先生 故事 ,其 姊妹 淘 亦 舞 海 
中 著名 人 物 , 谓 二 人 盗 情 作乐 。 一 日 二 人 共 就 一 浴盆 浴 , 既 已 , 女 令 说 
书 先生 毋 先 着 裤 , 则 取 凡 士 林 , 泽 其 昔 昔 者 ,分 数 股 梳 之 ,为 一 辫 , 绾 以 
红 绒 , 妖 姬 财 而 大 乐 , 自 是 贺 传 之 其 闺 侣 间 , 腾 为 笑话 。 愚 日 :此 为 闺房 
乐事 收 ! 则 粗 色 不 可 言 状 , 谓 些 可 以 尽 媒 训 之 快 那 ? 则 又 未 至 淫 飞 之 
极 也 ,多 见 两 造 为 无 耻 之 尤 ,而 说 书 先生 之 所 以 为 妖 芥 ,由 此 亦 更 可 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 12 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


关于 张 善 琨 先生 


张 善 琨 先生 悄然 离 沪 ,后 来 听 说 他 有 被 捕 的 消息 ,为 了 我 同 张 先 生 
是 熟人 ,, 深 致 怀念 之 忱 ,我 们 报 上 有 一 篇 记述 张 先 生生 平 事 迹 的 文字 ， 
是 在 听 得 张 先生 动身 后 着 手写 的 ,但 发 表 的 时 候 , 却 已 在 张 先 生 被 捕 的 
消息 传 到 上 海 之 后 , 颇 有 人 说 我 们 此 举 迹 近 “ 投 井下 石 ”, 我 不 承认 。 
我 一 向 讨厌 这 种 行为 ,而 我 们 这 篇 文字 ,绝对 不 在 攻 计 张 先生 , 而 使 张 
先生 本 人 ,有 受 不 住 的 地 方 ,我 们 只 不 过 因为 他 是 社会 名 人 。 这 是 一 篇 
长 简 的 "人物 志 " 而 已 ,绝对 没有 恶意 ,何况 本 报 同 人 ,与 张 先生 都 是 熟 
人 ,在 人 情 上 ,我 们 也 绝对 不 能 痛 计 一 个 故人 ,所 以 外 间 人 与 其 批评 我 
们 是 “ 投 井 下 石 ”, 还 不 如 说 我 们 此 举 , 迹 近 “投机 ” ,来 得 确切 一 些 吧 。 

有 一 位 朋友 ,来 劝告 我 们 , 叫 我 们 放弃 这 篇 文章 婴 ,意思 是 “ 留 取 
他 年 相 见地 ” ,但 我 没有 接受 他 的 劝告 ,最 大 的 原因 ,我们 不 忍 把 文章 
腰斩 ,同时 也 问心 无 愧 。 如 果真 有 人 不 了 解 我 们 , 那 末 这 一 切 罪 过 ,我 
来 担当 ,我 想来 想 去 ,从 来 我 没有 什么 见不得 张 先生 的 地 方 。 


329 


文章 本 来 想 由 我 执笔 的 ,我 怕 写 不 生动 ,而 且 怕 我 主观 太 深 ,所 以 
周 令 素 先生 替 我 执笔 ,他 能 够 写 得 详实 , 写 得 轻松 ,其实 单 看 看 笔墨 ,也 
是 很 风趣 的 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


从 苏 青 “ 慈 娘 ” 想 起 


苏 青 小 姐 因 为 天 气 太 热 , 想 少 写 一 点 ,本 刊 的 信箱 ,也 暂时 打 料 了 ， 
以 往 读者 的 来 信 , 一 半 是 跟 她 打 朋 来 的 ,这 也 使 她 感到 厌倦 的 一 个 原 
因 。 至 昨天 为 止 , 还 有 读者 投 寄 信箱 的 信件 ,有 一 封 竞 称 苏 青 为 “ 莹 
娘 ” 的 ;我 们 都 失 笑 了 ,有 人 认为 这 人 是 个 神经 病 患者 ,也 有 人 认为 色 
情 狂 患者 ,我 想 后 者 更 有 理由 ,大 凡 男 人 之 患 色 情 狂 的 ,一 提 到 女人 ,就 
会 不 辞 卑 届 , 认 女 人 是 他 老 太 太 也 好 ,把 自己 比 作 灰 孙 子 岂 好 ,更 有 的 
要 女人 承认 他 是 畜生 ,是 狗 ,是 猪 狸 

读者 会 说 我 的 话 是 言 过 其 实 吗 ? 我 可 以 提出 证 据 , 我 们 极其 相 熟 
的 一 位 朋友 东海 先生 ,他 就 希望 女人 不 要 当 他 是 人 ,他 的 色情 狂 已 人 了 
彰 育 ,在 稠 人 广 众 之 前 ,他 也 会 表演 出 来 。 有 一 次 他 同一 个 舞女 打 电 
话 ,向 对 方 从 “大 令 " 叫 起 ,一 直 叫 到 "心肝 ”宝贝 "而 以 “ 姆 妈 " 为止 。 
他 又 要 对 方 叫 他 一 声 , 大 概 对 方 叫 他 为 “大 令 ” ,他 嫌 不 够 ,又 叫 他 为 
“ 阿 哥 ” ,还 是 不 够 ,有 逼 得 人 家 无 话 可 对 了 ,他 则 说 ,你 要 叫 我 猪 儿 。 我 
想 这 种 人 当然 不 是 神经 病 , 而 是 极度 的 色情 狂 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


鸦片 与 夫人 


前 一 时 , 白 报纸 , 米 .鸦片 烟 三 种 价钱 ,曾经 一 时 竞 丝 ,假使 办 小 报 
的 老板 ,家 中 是 食指 浩 繁 ,而 本 人 又 是 个 净 君 子 , 那 末 在 这 三 种 价钱 狂 
跳 之 时 ,上 真 可 以 把 这 位 老板 跳 得 走 油 。 

最 近 的 情形 , 白 报纸 与 米 又 都 是 直线 飞腾 ,而 只 有 土 价 呆 灌 。 昨 天 
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有 位 香 几 简 的 朋友 来 与 我 谈 起 , 像 他 现在 的 吃 法 ,实在 比 我 吃香 烟 还 要 
省 钱 。 他 把 算盘 打 与 我 听 ,我 觉得 吃 鸦 片 烟 实 在 便宜 ,当时 我 就 颇 想 将 
它 来 蔡 代 我 平时 的 游 宣 之 乐 。 有 晚上 , 回 到 家 中 ,不免 将 此 意思 , 告 与 夫 
人 ,因为 既 要 吃 烟 , 自然 不 能 上 碰 子 窝 去 , 既 想 在 家 里 消 遗 , 势 非 通过 夫 
人 ,而 她 则 绝对 禁止 ,理由 是 妨碍 名 蕉 .触犯 刑 章 .心意 瑞 废 等 老生 常 
谈 , 最 笑话 的 一 点 是 她 说 :你 若 抽 了 烟 ,身体 等 于 毁 了 ,什么 事 将 来 都 不 
好 做 。 活 了 三 士 几 岁 , 几 曾 干 过 一 件 事 , 她 嫁 了 我 五 六 年 , 几 曾 看 见 我 
成 就 过 一 件 事 ,她 横 看 竖 看 了 我 这 末 许 多 年 而 还 看 不 出 我 是 怎么 样 一 
个 人 ,对 我 还 存 着 “有 厚望 顶 " 的 痴心 ,这 真是 值得 我 蓉 她 怜 悦 的 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


游 海 会 寺 


海 会 夺 以 素 裔 驰名 , 寺 临 斜 桥 , 本 法 藏 寺 分 院 , 项 经 改建 ,而 易 今 
称 。 愚 与 海上 统 ,时 相 过 从 者 ,有 净土 上 之 慧 海 .吉祥 寺 之 雪 悟 , 然 此 
两 地 , 恬 不 足以 言 唐 瑶 , 海 会 才 虽 非 半 丽 ,要 规模 其 具 。 游 六 桥 三 笠 间 ， 
每 视 寺 院 为 湖山 累 歼 , 顾 久 处 侍 器 , 即 得 一 海 会 村 , 亦 已 足 当 清凉 境界 。 
二 十 一 日 魏 绍 虽 兄 约 胜 侣 群集 于 此 , 舞 国 娇 虫 之 莅临 者 弥 众 , 席 设 于 厅 
事 中 , 厅 外 为 院落 ,其 两 间 为 厢房 ,是 日 盛 暑 ,小 洛 据 厅 房 一 凯 ,为 假 上 暇 。 
浴 竹 流风 ,骄阳 不 到 ,小 洛 有 长 倡 僧 千 之 愿 , 厅 后 为 大 雄 殿 , 殿 置 回廊 ， 
是 盖 法 藏 寺 之 雏 型 。 寺 以 初 建 , 故 布 金 纤 字 , 材料 缘 新 , 终 觉 寺 亦 有 暴 
发 气味 , 奚 训 庭 柱 悬 联 ,又 多 暴发 人 名 埠 ! 庙 犁 要 以 幽 旧 为 上 , 然 浙 江 
名 和 刹 ,无 不 同 有 其 缺陷 考 , 即 尝 劝 募 于 "海上 闻 人 ”之 前 ,于 是 触 处 可 以 
见 若 辈 之 名 , 若 张 若 黄 ,真名 胜 之 辱 , 何 谓 闻 人 ? 以 我 观 之 , 直 报 竖 小 人 
流 品 至 下 者 耳 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


了 37 


顾 兰 君 舞 场 “ 回 拜 "始末 


某 晚 , 雨 势 甚大 ,吃饭 后 ,朋友 约 在 大 都 会 ,一 进门 , 见 刘 琼 、. 史 致 
富 . 金 信 民 三 先生 与 顾 兰 君 女 士 坐 在 一 张 桌 上 ,他们 招 我 坐 下 来 ,我 便 
也 泡 一 人 蔓 清 茶 于 此 。 音 乐 既 起 ,与 兰 君 跳 一 只 舞 , 场 内 奇 焕 , 汗 出 如 浆 ， 
遂 不 多 跳 。 未 几 , 见 银 星 陈 婉 若 女士 ,与 周 蛇 华 之 先生 吴 国 璋 同 舞 于 池 
中 , 见 刘 顾 在 , 互 致 塞 因 ,而 婉 若 则 传 吴 国 璋 意 , 拟 请 兰 君 坐 到 他 们 桌 
上 , 兰 君 以 此 举 形 同 舞 女 转 台子 ,何况 其 人 酒肉 气 太 重 ,一 面孔 “ 铬 客 ” 
派头 , 颇 跻 路, 桌 上 人 亦 劝 其 不 去 的 好 , 思 当 然 不 赞成 其 去 。 亡 何 , 愚 坐 
到 约 好 同 来 的 朋友 台 上 去 , 约 二 十 分 钟 ,又 回来 , 则 兰 媳 已 缴 在 ,有 人 六 
为 轧 述 此 中 经 过 , 谓 : 我 离 此 后 , 吴 国 璋 忽然 坐 过 来 , 坐 一 歇 辑 去 ,去 后 ， 
史 致 富 先生 向 桌 上 人 扬言 日 : “ 吴 先 生 扬 相 跳 舞 场 ,从 来 不 作 兴 坐 到 别 
人 台 上 , 今 以 顾 小 姐 在 ,居然 坐 过 来 ,是 顾 小 姐 之 面 上 飞 金 侨 ,在 礼 , 顾 
小 姐 应 当 回 拜 , 惧 方 式 须 经 殴 酌 。" 最 后 决定 , 则 由 史 先 生 同 顾 小 姐 跳 
舞 , 跳 到 吴 国 璋 面前 ,再 走 上 去 , 则 不 着 痕迹 。 轴 闻 之 , 当时 非 丑 笑 不 
得 ,而 是 肚 谨 气 胀 , 吴 国 璋 何人 ? 充 其 极 ,一 新 兴 之 财主 耳 , 史 先生 虽 亦 
有 声 益 阅 , 然 非 财富 ,而 为 人 亦 说 愿 , 何 致 尝 泰 一 吴 某 如 神 天 者 ? 文人 
标榜 , 原 至 可 角 , 生 意 人 与 生意 人 ,万 亦 捧 得 如 此 汗毛 凉 疗 , 真 解释 不 
通 也 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 


文人 的 心迹 


前 两 天 有 一 个 落 昕 的 朋友 来 找 我 ,要 我 帮 他 一 点 小 已 。 以 前 与 此 
人 并 无 交往 ,不 过 他 也 是 新 闻 从 业 员 ,曾经 编 过 一 张 夜 报 的 副刊 ,当时 
就 不 大 得 意 , 近 数 年 来 , 听 不 见 他 的 消息 ,这 次 见面 , 才 知 道 他 渡 倒 得 同 
乞 食 者 一 样 。 

文士 芭 贫 ,千秋 一 例 ,但 贫 至 于 要 做 叫 化 子 , 那 末 多 半 是 困 于 冯 癖 ， 
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但 这 还 不 是 最 大 的 原因 ,以 我 的 阅历 ,发 觉 心 术 太 坏 的 文人 ,而 又 困 于 
桨 准 者 , 则 沦 迹 之 后 , 必 不 可 收拾 ! 

洋 场 才子 中 ,二 十 年 以 前 ,有 一 位 惊 才 绝 艳 的 先生 ,在 这 十 年 以 来 ， 
他 早 弄 得 尴 炊 万 状 , 有 一 时 期 ,据说 真 要 流浪 街头 ,原因 他 抽 上 了 烟 ,不 
自 振作 ,中间 有 位 朋友 ,收容 到 他 家 里 ,给 以 衣食 ,而 此 人 温 咀 之 余 , 竟 
勾引 朋友 的 夫人 , 终 至 发 生 了 关系 ,从 此 他 便 不 齿 于 人 群 ,后 来 一 直 委 
顿 下 去 ,到 现在 也 无 法 存 身 。 至 于 前 两 天 来 找 我 的 那个 朋友 , 当 他 编辑 
夜 报时 代 , 天 天 在 他 的 写 述 中 ,把 那 张 夜 报 的 主干 人 , 尝 奉 得 似 天 神 一 
样 ,后 来 那 主 干 人 忽 遭 横 死 ,而 此 人 便 在 他 原 办 的 报纸 上 ,把 死者 骂 得 
狗 血 政 头 ,从 这 里 可 以 看 出 此 人 的 心迹 ， 现在 的 落得 这 般 光 景 ， 我 总 迷 
信 到 不 免 有 因果 之 说 的 。 

(《 光 化 日 报 )1945 年 6 月 27 日 署名 , 刘 朗 ) 


学 费 的 建议 


下 半年 的 学 费 , 听 说 到 现在 还 没有 计划 出 一 个 准 数 来 ,这 一 种 开 
价 , 本 来 不 便 * 同 行 公议 ,只 看 老板 的 良心 平 不 平 ,所 以 高 下 悬殊 。 我 
问 过 两 个 孩子 ,一 个 因为 要 换 学 校 ,根本 不 晓得 该 “ 砍 坏 "” 老 子 几 个 钱 ， 
一 个 也 回答 我 到 现在 还 没 听 说 过 。 而 局 外 人 是 传说 纷 经 ,反正 没有 好 
消息 ,其 局 面 势必 造成 下 半年 不 知 要 有 几 千 几 万 失学 的 孩子 ! 

舍 间 的 对 邻 ,是 一 家 标准 学 店 ,前 两 年 就 看 见 校长 国 过 货 , 他 是 吃 
得 肥 头 胖 耳 ,而 做 他 伙计 的 教员 ,没有 一 位 不 面 有 菜色 的 。 我 常常 因此 
不 平 , 以 为 做 教员 的 太 可 怜 无 告 ,学 费 的 频频 激增 ,帮助 不 到 他 们 的 生 
计 , 舒 服 的 还 是 老板 一 人 。 我 做 家 长 者 , 倒 愿 意 把 孩子 送 进 学 校 ,纠集 
若干 同学 ,共同 负担 一 个 教师 的 经 常生 活 ,为 校长 者 ,再 在 各 个 集体 中 
抽 一 部 利润 ,哪怕 每 个 学 生 的 所 需 ,超过 了 预定 的 学 费 , 倒 是 应 该 的 。 
让 教师 俄 了 肚皮 教书 ,这 景况 , 终 不 忍 想像 ! 

上 面 的 建议 ,一 部 分 学 生 的 家 属 , 不 会 同意 的 ,尤其 学 校 的 老板 ,十 
九 不 能 接受 ,他 们 现在 正 转 着 的 念头 是 :学 费 不 收 白 米 , 也 要 尽 收 现 钞 ， 

.了 了 3 


等 到 收 齐 一 笔 巨 数 之 后 ,以 两 角 个 洋 去 喜 给 别人 又 可 以 多 二 成 收入 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


为 本 报 两 稿 而 起 "出 然 " 之 感 


本 报 的 特写 ,有 一 天 是 专 谈 本 报馆 芳 邻 钟 雪 雁 这 一 行 行业 的 记载 ， 
我 倒 有 些 捏 心 , 灵 怕 它们 看 了 不 高 兴 , 隔 着 窗 门 ,向 我 们 叫 骂 起 来 ,或 者 
带 了 它 的 大 阿姨 小 阿姨 , 跑 过 来 兴 问 罪 之 师 。 不 是 说 我 们 因 惧 它们 ,我 
觉得 办 这 样 的 交涉 ,精神 上 比 什么 都 不 愉快 的 ,毕竟 是 “ 私 库 子 ” ,它们 
无 法 反抗 ,反而 使 我 动 起 “ 届 然 "之 感 ! 

记得 十 日 以 前 ,我 写 过 一 篇 《 顾 兰 君 舞 场 回 拜 》 的 文稿 ,其 间 涉 及 
吴 国 璋 君 , 吴 君 托 昔 政 平 打 电 话 与 我 ,我 亲 耳 闻 过 韩 君 之 名 , 但 从 来 未 
曾 谋面 ,他 告诉 我 说 ,这 篇 稿子 ,其 他 没有 关系 ,不 过 引起 了 吴 君 家 庭 间 
的 不 和 ,所 以 吴 姓 十 分 光 火 …… 我 因为 自己 在 外 头 荒唐 ,也 是 嘛 着 太 
太 , 所 以 引起 别人 家 庭 间 的 不 和 ,衷心 倒 有 些 抱 灵 ,但 听 说 他 十 分 光 火 ， 
我 不 免 疑 心 到 吴 某 是 托 韩 君 来 对 付 我 的 ,幸而 韩 君 的 方式 还 平和 ,万 一 
吴 国 璋 投 路 投 到 卤 匡 一 点 人 的 手 里 ,说 不 定 我 有 眼前 亏 要 吃 的 。 所 以 
他 尽管 光 火 ,我 想到 他 这 看 举动 ,也 是 心气 难 平 , 再 也 动 不 起 所 谓 “ 届 
然 " 之 感 了 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


艺人 之 会 


在 双修 楼 上 , 遇 李 香 兰 女士 ,人 言 香 兰 之 貌 不 扬 , 其 实 亦 中 人 姿 , 惧 
病 其 躯干 双修 。 李 自 手 入 中 ,出 一 图 , 则 为 女 歌唱 家 六 人 合影 , 李 居 中 
坐 ,周璇 左 之 ,而 俩 以 白光 、 姚 莉 、 白 虹 与 祁 正 音 , 论 饰 锡 端 妍 ,无 过 正 
音 , 姚 治 则 莫 比 白光 , 姚 莉 犹 小 女儿 态 , 鼻 徽 止 , 面 型 绝 扁 ,此 人 惟 恬 其 
歌 耳 ,不 然 者 ,视图 中 人 ,与 灶 下 婢 洞 叙 。 是 日 , 集 当 世 艺 人 甚 众 , 石 挥 、 
张 做. 丹 尼 、 兰 君 并 至 。 饭 已 ,高 歌 之 会 , 吴 嫣 夫人 又 议 于 秋凉 以 后 , 义 
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演 话剧 , 石 挥 乃 言 :为 节 劳 计 , 为 一 戏 分 演 制 ,譬如 定 剧本 为 《日 出 》, 则 
第 一 幕 由 话剧 从 业 员 演 , 第 二 幕 由 旧 剧 从 业 员 演 , 第 三 幕 由 纯 外 行 演 ， 
至 第 四 幕 ,使 三 者 混合 演 之 , 事 为 创举 , 亦 必 有 可 观 者 。 丹 尼 愿 观 顾 成 ， 
使 张 夫 人 和 督 吴 嫣 夫 人 , 毋 懈 其 志 , 而 促 其 成 需 。 

(《 光 化 上 日报 》1945 年 7 月 6 上 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 李 丽 之 和 歌 


一 夜 , 忽 又 雨 , 轴 方 与 老 膝 、 李 丽 诸 人 坐 于 百 乐 门 。 百 乐 门 本 有 屋 
顶 花 园 , 以 雨 ,又 迁 至 楼 下 ,临街 之 窗 洞开 , 晚 风 引 爽 ,为 意 良 舒 , 老 腰 儿 
狂 奴 故 态 。 既 散 , 李 丽 相约 ,于 翌 午 宴 老 滕 于 其 寅 中 , 饭 时 又 得 阵雨 , 饭 
已 , 李 丽 力 调 嗓 , 其 音 润 且 媚 , 盖 得 梅 氏 薪 传 者 , 故 造 计 至 高 也 。 李 有 演 
新 型 平 剧 之 愿 ,其 情形 略 如 童年 予 倩 之 改良 平 剧 , 亦 在 征求 剧本 中 ,其 
事 果 付 之 实 行 , 复 可 区 动 海 击 侨 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 序 ) 


过 蓝田 路 


近 中 区 街道 , 眉 蓝 田 路 最 美 ,此 即 旧 日 之 马 斯 南路 , 道 左 尽 植 外 国 
梧桐 ,枝叶 盛 时 , 交 盖 于 上 , 东 坡 号 竹 诗 所 谓 “ 夏 与 行人 百 居 阴 "者 ,此 
最 似 也 。 往 年 , 频 从 此 路 ,时 当月 夜 , 银 光 如 水 , 自 叶 隙 林 鲁 , 流 泄 襟 袖 
间 ,第 党 人 生 幽 致 , 丛 莘 在 躬 ,所 可 异 者 ,不 得 与 素 心 人 徐 步 共 之 耳 。 今 
岁 夜 近 午时 ,街灯 尽 息 , 尝 驱车 过 此 ,无 月 , 风 繁 往 灌 林 炒 , 狼 顾 无 人 踪 ， 
似 置身 森林 间 。 而 有 亚 兽 凋 人 和 欲 吐 , 因 大 惧 , 儿 不 知 复 有 当年 之 情调 
锋 。 又 一 日 ,在 霞 飞 路 送 兰 君 归 , 自 大 兴 路 贯 蓝 田 路 , 则 群 树 之 皮 , 皆 脱 
体 ,于 既 受 毒 , 枝 亦 不 免 ,以 树 喻 人 ,人 而 唱 剥 肤 之 刑 , 植 诸 市 ,过 者 犹 妨 
注目 乎 ? 树 既 被 创 , 叶 亦 随 萎 ,不 待 秋 霜 凌 蚀 , 因 风 随地 , 没 行 人 肥 侨 。 
里 夫 ! 尽 世 流亡 , 苏 跨 和 欲 死 , 人 已 如 是 ,而 物 亦 不 获 独 全 也 ! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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短 打 


不 记得 是 哪 一 位 名 流 , 提 候 过 短 打 运动 ,我 很 赞成 ,在 夏天 ,我 是 最 
好 提倡 裸体 运动 。 向 来 着 惯 长 衫 的 人 ,夏天 出 门 , 叫 他 实行 短 打 ,这 情 
形似 乎 不 易 普及 。 惟 有 着 西装 者 ,到 了 夏天 , 却 多 数 改 翻领 衬衫 .短裤 ， 
而 不 带 上 装 ,在 马路 上 ,在 办 公 室 里 ,都 还 看 得 过 去 ,惟有 一 进 了 舞 场 ， 
看 见 这 身 打 扮 的 人 , 便 显 得 触目 ,然而 现在 却 数 见 不 鲜 。 有 人 看 见 过 着 
拷 绸 短 衫 裤 的 男人 ,在 绎 池 里 跳舞 ,我 对 这 一 报告 ,不 十 分 相信 。 我 并 
不 把 跳舞 场 看 成 一 个 崇高 的 所 在 ,不 过 在 习惯 上 , 它 总 是 个 衣冠 的 场 
合 ,衣冠 而 禽兽 者 , 那 是 又 一 问题 。 之 方 着 了 短裤 ,不 肯 下 舞池 去 跳舞 ， 
有 时 他 换 了 一 套 白 雪 克 司 丁 的 西装 , 则 大 上 跳 特 跳 ,其 实 论 大 方 , 还 是 白 
哗 听 上 装 , 黄 色 短 裤 ,雪亮 的 雪 克 司 丁 ,总 显得 武 腔 ,我 老 有 这 样 感觉 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


寄 白 光 : 你 到 底 阿 有 路 格 ? 


和 白光, 听 说 你 挨 搂 了 ,被 人 家 打 了 一 记 嘴 巴 , 有 其 事 吗 ? 报 上 说 : 因 
为 二 雄 夺 美 ,一 个 是 暴徒 ,一 个 是 登 徒 ,而 登 徒 又 是 恢 夫 , 他 不 能 回 护 
你 ,使 你 挤 在 中 间 , 轧 扇 了 头 , 受 暴徒 的 侮辱 ! 看 将 起 来 ,这 两 个 家 伙 ， 
过 狂 不 及 ,你 不 必 再 留恋 他 们 了 。 你 应 该 要 着 手 找 一 个 中 和 一 点 的 男 
人 ,不 嘴 你 说 ,我 倒是 具有 这 样 一 副 性 格 的 人 物 ,生平 不 肯 欺 姿 别 人 ,也 
不 容易 叫 别人 来 欢 凌 我 ,假如 你 是 我 的 爱人 ,就 不 会 让 你 受 今 束 这 样 的 
委屈 , 拼 了 命 , 也 会 蔡 你 复仇 的 。 

白光 ,我 们 并 不 相识 ,但 我 确实 为 你 迷惑 过 ,这 是 你 唱 《 夜 来 香 》 的 
那 一 夜 ， 四 宝 拉 爱 脱 ”, 射 在 你 的 头 上 ,身上 ,看见 你 折 寝 子 里 面 的 两 
只 有 央 盖 ,在 微微 晤 动 之 时 ,使 我 开始 对 你 颠倒 。 我 听 说 你 同 潘 柳 贷 很 要 
好 ,有 一 天 , 柳 代 来 看 我 ,我 问 过 她 :折光 阿 有 路 格 ? 她 回答 我 说 :什么 
呀 ? 什么 叫 阿 有 路 格 ! 我 说 : 阿 有 路 格 , 是 上 海地 方向 相 相 个 月 相 人 讲 
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的 ,意思 就 是 脑筋 动 得 着 哦 ? 她 似乎 有 些 生 气 ,对 我 说 :你 怎么 把 这 种 
话 来 问 我 。 我 说 : 问 问 又 不 要 紧 呀 , 开 不 开路 在 你 , 问 不 问 在 我 。 她 不 
说 话 了 ,只 是 播 头 ,我 明白 她 终于 “为 亲 者 读 " 了。 这 还 是 上 半 个 月 的 
事 ,这 下 半月 以 来 ,假定 报 上 的 记载 ,不 都 是 胡说 八道 , 那 末 和 白 小 姐 你 乱 
七 八 糟 的 事情 ,也 实在 太 多 。 我 是 向 来 尊重 女 艺人 的 ,本 来 不 应 该 轻薄 
你 ,不 过 苍蝇 不 钻 无 缝 之 蛋 ,你 是 咸 鸣 蛋 ,我 是 苍蝇 ,因为 你 已 有 了 缝 ， 
所 以 我 想 钙 ,你 到 底 阿 有 路 格 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


眼 波 


林 译 小 说 之 写 女 人 眼波 者 , 恒 多 美 句 , 何 识 治 《 碎 琴 楼 》, 写 媚 波 用 
“ 曼 睐 微 饭 " 四 字 , 亦 至 妍 丽 。 近 来 小 坐 舞 场 , 灯 黯 , 视 女 人 目 波 , 恒 作 
奇 艳 , 妨 悟 冬 郎 诗 所 谓 "“ 目 波 向 我 无 端 艳 , 心 火 因 虱 特地 燃 " 之 领略 为 
最 亲切 也 。 昔 年 , 思 许 有 “ 尽 夜 宿 波 着 眼波 "之 句 , 是 盖 记 与 所 欢 共 寄 
逆 旅 中 ,室外 有 阳台 , 似 有 人 宕 伺 然 ,其 人 两 目 常 注 宿 波 。 吾 诗 故 为 写 
实 之 章 , 然 不 为 注释 ,读者 又 安 从 得 此 境界 哉 ? 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


克 仁 这 个 朋友 


平时 向 往 孙 克 仁 先生 的 为 人 ,前 天 我 说 :平生 不 肯 其 凌 别 人 ,也 不 
容易 叫 别 人 来 欺凌 我 , 克 仁 是 真能 够 做 到 这 一 点 的 。 我 没有 听见 过 殉 
仁 无 事 生 非 的 要 去 触 某 一 个 人 的 霉 头 ,但 有 人 犯 到 了 他 ,他 就 会 忘 命 似 
的 与 别人 吃 斗 ,他 打 过 几 场 剧烈 的 相 打 , 事 体 不 一 定 出 在 自己 身上 ,为 
了 帮助 朋友 ,为 了 回 护 他 的 下 属 ,不 能 不 出 之 一 斗 。 甚 实 克 仁 是 具有 一 
副 热 肠 的 人 , 恤 老 怜 贫 ,对 朋友 从 来 肝胆 照 人 ,近年 来 他 致力 于 经 商 , 克 
将 耐 劳 , 视 信誉 为 重 , 阁 阅 间 的 前 辈 ,对 克 仁 都 合 然 称道 。 我 们 虽然 十 
多 年 的 老 友 , 有 时 好 像 在 酒 食 征 逐 , 但 他 关心 我 ,时 常会 扮 起 面孔 ,对 我 
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说 出 许多 推 心 置 腹 的 话 ,使 我 感 涯 。 茫 茫 人 海 , 克 仁 终 是 一 个 忘 不 了 的 
知已 已 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 18 日 ,署名 : 刘 即 ) 


我 不 “ 尖 刻 " 


昨天 潘 小 姐 跑 到 报馆 里 来 ,代替 白光 加 我 兴 问 罪 之 师 , 她 说 :我 找 
完了 你 ,还 要 找 一 个 人 , 那 就 是 李 阿 毛 ,他 吃 我 的 豆腐 , 吃 得 太 厉害 ,我 
要 写 文 章 骂 你 们 二 人 ,我 的 文章 里 就 说 “大 郎 这 个 混蛋 !”“ 李 阿 毛 这 个 
老家 伙 忆 我 说 :你 爱 怎么 驾 , 便 怎么 骂 , 反 正 我 有 接受 的 气度 ,我 还 相 
信 李 阿 毛 也 决 不 因为 * 这 个 老家 伙 五 字 而 生气 的 。 

后 来 谈 到 骂人 , 潘 小 姐 直 指 我 骂人 加 得 太 尖 刻 ,这 我 决 不 承认 。 我 
一 向 在 文字 上 罗 人 ,都 一 贯 的 醋 畅 淋漓 , 连 萄 藉 都 不 懂 , 更 不 会 尖 刻 。 
尖 刻 是 一 个 人 的 天 性 , 凡 赋 性 阴 塌 者 ,出 之 于 笔下 ,必定 尖 刻 ,这 种 人 镇 
日 在 处 心 积 虑 , 谋 如 何 利 已 ,而 陷害 别人 , 阴 损 别人 ,气量 是 狭 窗 的 , 心 
地 是 毒 冰 的 ,譬如 我 要 遇见 这 样 的 人 ,只 有 价 文 修 武 ,对 付 他 ,一 个 字 
儿 多 打 ”! 自己 打 不 来 相 打 , 找 别人 打 , 打 完了 , 决 不 含糊 , 吟 只 代 打 的 
人 ,告诉 他 是 某 人 叫 他 们 来 打 的 。 我 有 道行 , 自 会 站 定 了 脚跟 ,等待 报 
复 ,否则 也 会 开 码 头 避 风头 ,不 是 阴险 的 人 ,不 会 尖 刻 , 打 了 人 ,应 该 有 
个 交代 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


买 舞 票 摸 出 了 当 票 


大 都 会 最 近 有 个 舞 客 , 闹 了 一 桩 笑话 , 叫 许多 手 女 都 笑 痛 了 此 皮 。 
原因 是 该 舞 客 , 摸 出 一 张 本 票 , 要 买 舞 票 , 仆 欧 因 为 面 不 相识 ,请 他 在 本 
票 的 背面 , 抄 上 居住 证 的 姓名 号 码 , 当 该 客 从 一 只 皮 夹 子 掏 出 居住 证 
时 ,一 个 不 小 心 , 连 里 面 的 几 张 当 票 ,也 带 了 出 来 ,看见 的 人 ,一 时 都 麦 
然 大 笑 。 这 消息 传 进 我 耳 条 里 时 ,我 并 不 幸灾乐祸 ,只 认为 此 人 也 是 一 
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位 “ 欢 场 烈 士 ”, 真 似 我 从 前 的 作风 。 

不 过 他 不 应 该 将 当 票 随身 携带 ,料想 其 人 日 相 ,尚未 出 道 ,现在 的 
警察 局 不 知 怎 样 情形 ? 在 从 前 巡捕 房 时 代 , 犯 了 案 捉 进 捕 房 , 先 抄 靶 
子 , 假 使 身边 抄 出 几 张 当 票 , 洋 鬼子 会 武断 你 决 非 善 类 , 先 弄 几 记 耳光 
吃 吃 ,问题 倒 不 在 抄 出 当 票 ,而 在 丧失 了 面子 。 

一 面 当当 头 ,一 面 在 白 相 这 一 类 脱 底 棺材 ,我 是 过 来 人 了 ,但 我 的 
说 底 , 比 上 面 提 的 那个 舞 客 ,更 要 澈 底 。 在 从 前 我 单身 寄居 在 上 海 时 
代 , 天 天 差 人 上 长 生 库 , 当 掉 了 拿 回 来 的 当 票 ,立刻 据 碎 ,我 立意 不 赎 回 
已 经 当 掉 的 东西 ,有 本 事 ,将 来 自 会 一 样 一 样 买 新 的 ,不 然 当 了 算 了 。 
现在 我 也 想 不 出 当时 的 什么 心眼 ， 认为 当当 头 吃 价 ， 赎 当 头 算 不 得 
单 势 ? 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


女 作家 的 “ 私 底下 ” 


有 人 说 苏 青 的 文章 是 大 胆 的 ,但 有 一 次 ,我 们 在 李 择 一 先生 府 上 吃 
饭 , 座 有 苏 青 、 鲸 起 二 人 , 几 位 男 宣 ,都 谈 锋 甚 健 , 尤 其 谈 到 了 性 ,更 口 若 
悬 河 , 钵 起 有 时 还 参加 一 些 意见 ,显得 很 自然 。 我 冷眼 望 苏 青 , 则 垂 首 
无 言 , 方 知 她 * 私 底下 ”是 这 样 一 副 放 不 开 的 性 格 。 潘 柳 袋 的 文章 ,总 
是 帝 转 衰 时 ,是 了 是 的 台 上 的 衰 艳 名 旦 ,但 平时 同 熟人 谈 得 高 兴 , 她 
会 忘 形 。 告 诉 你 最 近 她 来 看 我 ,我 看 见 她 袖口 开 得 太 大 , 太 浅 ,未 免 有 
得 观 上 用 , 曾 对 她 表示 一 些 意见 。 她 立刻 回答 我 ,里 面 没有 穿 马 甲 ,接着 
又 说 :每 天 洗 完 了 澡 , 挂 了 一 副 奶 畦 ,一 条 三 角 裤 ,就 上 困 台 去 路 踏 , 把 
左右 对 邻 的 毛 头 小 伙 子 ,都 吓 走 了 ,我 还 是 自在 地 乘 我 的 风 凉 。 她 这 样 
的 坦白 ,我们 做 男人 的 当然 无 所 用 其 不 赤裸 裸 了 ,于 是 我 们 下 品 的 对 
白 ,曾经 引得 她 前 以后 仰 的 笑 个 不 体 。 

(人 《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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唐 江 “ 拆 档 ” 


唐 江 诗 画 ,我 们 想 暂 辍 一 时 ,将 来 要 恢复 的 时 候 , 拟 换 一 个 风格 ， 
再 与 读者 相 见 。 

不 必 讳 言 ,这 一 诗 一 画 , 向 来 侧重 于 色情 的 ,有 时 栋 良 的 画面 ,并 不 
“ 恶 形 恶 状 ”, 而 我 的 诗 , 均 把 它 强调 了 。 在 刊行 不 久 以 后 ,文化 股 特 高 
课 的 李 士 金 先 生 ,曾经 找 我 去 婉言 相 劝 过 , 叫 我 们 把 这 种 气氛 , 冲 得 淡 
薄 一 些 。 在 当时 , 据 我 们 的 调查 ,本 报 这 一 项 作品 , 尚 有 读者 ,所 以 没有 
完全 接受 李 先 生 的 劝告 ,到 现在 我 还 是 对 他 抱 表 的 。 

自从 栋 良 病 愈 之 后 ,他 把 画笔 换 了 一 种 调子 ,但 没有 变质 ,最 近 我 
们 发 觉 各 方面 对 它 都 未 能 慌 意 ,于 是 我 再 也 没有 勇气 做 下 去 了 。 没 有 
捅 画 , 对 于 版 面 的 处 理 是 不 会 好 看 的 ,下 去 我 们 想 请 著名 的 漫画 家 每 天 
某 我 们 写 一 幅 精 心 杰 构 ,来 代替 唐 、 江 的 诗 表 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 25 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


近日 情怀 


这 一 次 的 空袭 ,我 特别 下 怖 ,其 实 我 截至 现在 止 ,不 要 说 没有 看 见 
过 受 炸 后 的 惨 况 , 连 墙壁 上 被 弹片 击 坏 的 痕迹 ,都 不 曾 见 过 ,而 我 一 听 
见 警报 ,心里 便 烦 乱 起 来 。 一 到 空袭 ,害怕 得 简直 立 不 住 脚 ,这 情形 常 
常 为 我 太太 所 爱 怜 ! 

她 劝 我 走 轴 , 跟 了 人 敏 莉 一 同 走 , 她 是 明知 不 可 能 而 这 样 说 的 。 到 了 
下 半天 , 换 了 一 副 心 境 , 我 只 想 享 乐 。 昨 夜 在 曜 东 先 生 府 上 ,他 劲 我 吃 
酒 ,说 :你 麻醉 麻醉 轩 , 吃 他 个 不 醉 无 休 。 

我 不 知 如 何 ,近来 变 得 这 样 脆弱 。 敏 莉 来 同 我 分 别 的 时 候 , 我 送 她 
到 门 外 , 心 底 浮 起 一 阵 辛 酸 ,我 明白 不 是 惜别 ,而 为 同 是 事 苦 人 生 的 一 
种 锥 怜 的 情绪 。 我 回 到 家 中 ,对 太太 说 , 敏 莉 比 我 有 主意 ,她 把 母亲 与 
两 个 弟弟 都 疏散 ,现在 单身 夺 出 重围 ,我 呢 , 老 老 小 小 一 连 串 ,中 不 知 何 
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以 安排 ? 

二 十 一 日 予 记 育才 中 学 教职员 额外 收费 一 文 ,获得 该 校 来 函 , 云 此 
事 发 生 于 格致 中 学 ,格致 与 育才 , 盖 同 一 校 址 者 也 ,用 为 声明 如 上 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 27 日 ,署名 : 刘 病 ) 


白 香山 诗 


近日 情怀 ,不 堪 告 诉 , 未 能 如 蒙 上 各 多 情 , 亦 当 学 香山 作 达 ,两 俱 弗 成 
者 ,病态 而 已 , 跋 时 故 重读 香山 诗 。 二 十 年 来 买 《 香 山 全 集 》 无 算 , 舅 氏 
生前 , 某 岁 , 病 卧 安 亭 , 轴 往 存 省 , 携 一 全 集 , 献 其 病 杨 , 田 喜 曰 : 真 祛 病 
良 方 也 。 复 一 次 北 行 , 轴 送 舅 登 车 , 亦 献 一 集 , 谓 :吉田 得 此 ,将 无 患 旅 
途 专 罕 。 则 益 嘉 , 谓 思 日 :我 于 以 知 唐 蜂 真 能 情 香 山 诗 旨 者 侨 。 思 本 无 
藏书 ,党 买 前 人 诗集 甚 胸 , 然 随 得 随 弃 , 今 所 存 者 ,十 数 家 耳 。 

世人 薄 香 山 近 体 诗 甚至 , 愚 独 以 为 瑰宝 ,又 后 人 论 白 香山 诗 , 老 婚 
能 解 ,其 说 亦 不 知 何 自 ? 香山 诗 精 微 淡 放 , 根 器 浅 弱 之 夫 , 何 堪 领 司 , 媚 
论 披 老 胡 哉 ? 

病 废 至 此 , 吾 心 若 裂 , 夜 不 成 眠 , 携 香山 诗 就 灯 下 读 , 极 舒适 ,而 百 
虑 暂 忘 ,至 “ 严 霜 烈 日 经 过 , 取 次 春风 到 草 庐 " 句 时 , 转 习 然 , 颇 不 知 
我 今日 者 ,此 境 犹 及 待 否 ? 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


想起 阎王 的 话 


在 二 月 以 前 ,我 发 党 我 的 头 部 的 左面 一 半 出 了 毛病 ,时 常 隐隐 作 

痛 ,牵动 到 左边 的 一 只 腿 哺 , 睁 合 时 也 觉得 有 些 沉 重 。 我 非常 惧怕 , 怕 

这 毛病 会 赣 延 到 全 部 ,而 成 了 我 母亲 的 遗传 病 。 小 时 候 记 得 母亲 时 发 
“ 头 风 痛 ” 毛病 , 那 种 音 楚 之 状 , 使 我 们 玩 魄 俱 碎 ! 

我 一 生 一 世 , 生 了 病 , 总 犯 因 循 坐 误 之 岗 ,因为 暂时 没有 大 碍 , 便 不 

去 理会 它 。 半 月 以 来 ,右边 的 腿 且 忽 然 红 了 起 来 ,头痛 的 成 分 也 加 重 ， 
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这 两 天 来 得 更 加 剧烈 ,不 要 说 写字 , 连 看 书 报 都 很 吃力 ,但 我 依然 没有 
就 医 ,不 过 使 它 多 一 点 休息 机 会 。 既 然 没 有 问 过 医生 ,不 知 这 一 只 眼睛 
的 毛病 ,是 由 头痛 牵 揭 起 来 的 呢 ? 还 是 眼 且 先 伏 了 病根 ,然后 牵动 到 脑 
神经 痛 的 ? 

明天 起 ,我 想 休息 几 日 ,一面 专心 去 看 医生 。 留 着 生命 ,而 没有 了 
腿 有 晴 ,我 也 不 希望 活 下 去 的 。 记 得 净 罗 王 派 我 来 时 ,他 当面 对 我 说 :请 
你 到 世界 上 去 ,专门 看 看 女人 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


眼睛 出 了 毛病 , 便 尾 悔 到 生平 不 应 该 太 好 色 。 在 一 星期 以 前 ,看 过 
一 本 影 戏 ,第 二 天 , 碰 着 几 个 朋友 ,他 们 对 我 破口大骂 ,说 :你 这 小 子 非 
倒 才 不 可 ,怎么 好 看 那个 东西 ! 我 当时 想 想 , 我 有 什么 霉 可 以 倒 的 ,这 
两 天 眼疾 甚 发 , 便 疑 心 不 要 是 看 了 影 戏 才 坏 事 的 ? 

诈 天 ,遇见 沈 永 康 与 吴 双 二 位 医师 ,把 我 的 病 苦 氢 述 与 他 们 听 时 ， 
他 们 认为 我 不 能 再 延误 下 去 , 叫 我 明天 就 去 验 血 ,说 不 定 血 里 有 "” 飞 
机 "。 我 倒 害 怕 起 来 ,所 以 今天 起 ,我 不 能 不 悉心 诊治 了 。 

吴 医生 是 我 小 时 候 同 学 ,十 年 来 医 名 夭 甚 。 沈 医生 是 留 德 的 医学 
博士 ,是 上 海 广 慈 医院 的 外 科 主 任 , 我 问 他 你 攻 的 是 外 科 , 眼 睛 毛病 ,你 
也 吃 得 消 吗 ? 他 对 我 笑 笑 说 :你 一 只 眼睛 的 毛病 ,我 总 吃 得 消 的 。 吴 医 
生 上 听见 了 ,为 之 喷饭 ,色情 的 病 家 , 磁 着 了 色情 的 医生 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


与 了 芝 谈 :女人 的 魅力 


数 年 以 来 ,于 话剧 女 演员 ,和 良 悦 三 人 ,为 韦 伟 、. 匠 云 与 芝 是 。 识 丁 
芝 最 时 ,其 演 “ 梅 如 宫 怨 "一 场 , 尝 观 而 多 之 , 则 衰 感 闫 艳 , 殉 无 过 此 , 因 
从 此 中 人 问 百 : 丁 芝 何 似 ? 闻 者 会 思 意 ,应 日 : 公 来 已 迟 ,而 问 易 有 人 
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侨 ! 旋 知 丁 方 与 光 启 矢 爱 好 , 念 光 启 亦 故 交 ,为 之 既 悚 上 且 央 ,不 禁 却步 ! 

其 实 思 当时 未 阅历 耳 ,阅历 而 多 , 加 可 以 知 话剧 圈 中 , 彼 一 男 一 女 
者 , 璧 如 九 月 霜 风 ,人 蟹 市 , 赏 者 以 一 此 一 雄 对 扎 , 固 不 容 市 外 人 往 掠 一 
肉 而 去 。 门 户 森 严 , 由 来 已 久 , 丁 芝 与 层 , 既 似 此 。 轴 再 问 韦 伟 , 韦 伟 有 
吴 某 狗 而 缴 舍 。 更 问 怕 云 , 外 去 有 洋 琴 鬼 刘 , 常 日 将 其 屁股 当 铜 鼓 吉 
下 。 故 数 年 以 来 徘徊 于 话剧 赔 外 , 恒 望 而 微 嘲 日 :无 路 裁 ! 信 无 路 哉 ! 

吾 文 今 当 再 言 丁 芝 侨 ,去 年 丁 履 既 解 编 约 , 越 数 月 , 丁 芝 忽 以 文章 
自 见 , 驰 誉 士 林 , 及 白 下 归来 , 知 其 才 除 草 障 , 尚 重修 绮 业 , 闻 者 咸 欢喜 
无 量 。 比 月 以 来 与 我 人 文 酒 之 会 ,其 人 固 惊 才 绝 艳 , 复 柔 媚 清 和 ,为 谈 
往事 ,于 光 启 始终 有 她 词 ,于 东 非 亦 了 无 囊 怨 。 丁 芝 谓 东 非 者 , 生 具 魅 
力 ,而 善 用 其 情 。 思 则 谓 丁 芝 之 言 殖 失 , 以 思 未 尝 睹 范 非 有 魅力 也 。 莎 
菲 外 型 ,已 极 风 治 ,所 谓 魅 力 者 , 亦 尽 节 于 表 , 魅 力 要 得 诸 页 静 女 儿 , 自 
圳 白 风 清 之 夜 ,一 言 一 笑 , 投 之 于 袖 底 襟 边 , 皆 细 腻 无 伦 , 所 以 投 男子 于 
划 梦 捕 魂 ,不 徙 心 上 温 赤 而 已 , 丁 芝 非 丈夫 , 帮 不 获 领 此 境 也 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 不 顺眼 与 听 不 惯 


上 海 在 沦陷 时 期 , 舞 场 生意 , 亦 极 闲 猛 ,为 之 撑 市 面 者 ,为 暴发 户 与 
投机 商人 。 紧 发 户 今日 发 财 , 明 日 即 跑 舞 场 , 雪 庐 主人 昌 : 他 们 连 短 衫 
裤子 来 不 及 做 , 便 亦 八 身 于 酒 绿灯 红 间 。 其 言 甚 刺 ,要 亦 事 实 也 。 轴 又 
常见 暴发 户 当 舞 女 之 面 , 说 条 子 , 说 棉纱 , 则 又 时 欲 为 恶心 , 今 此 类 伦 
夫 ,稍稍 绝迹 , 腿 中 所 接 ,又 是 一 番 景 象 , 顾 亦 看 不 舒服 , 则 又 何 也 。 一 
夜 , 止 于 丽 都 ,来 一 少年 ,三 女子 , 皆 披 大 辟 , 终 座 不 去 其 体 ,侍者 来 问 ， 
则 各 唤 咖 啡 , 想 不 知 何 年 何 月 侨 。 跳 舞 场 中 ,已 无 复 吃 咖 啡 考 , 而 此 夕 
过 之 , 因 语 铀 起 , 鲜 霞 亦 引 为 奇观 。 轴 又 日 : 苟 我 为 侍者 , 必 告 此 数 人 ， 
谓 门 外 风 大 , 诸 君 宜 当 心身 体 , 请 去 大 衣 , 而 后 呼 咖啡 ,不 然 容易 感 
彤 也 ! 

义 一 夕 , 邱 阿 德 言 :一 客 招 细 女 同 坐 , 需 之 ,去 请 转台 , 客 大 杷 , 扬 短 
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锭 于 手 日 : 渠 不 让 汝 带 去 也 ! 阿 德 自 言 ,我 乌 堪 示 弱 ? 因 话 客 日 :转台 
为 舞 场 规矩 , 舞 场 为 正当 卖 买 , 公 不 能 以 此 威 我 。 其 实 阿 德 为 人 , 亦 色 
厉 内 花 , 后 半 段 话 , 疑 其 在 唐 先生 面前 , 扎 扎 台 型 耳 。 

(《 七 日 谈 》1945 年 12 月 26 日 第 2 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


除 夕 诗 


前 人 的 除夕 诗 , 我 只 喜欢 两 首 ,一 首 是 黄 仲 则 的 “千家 笑语 漏 迟 
迟 ,忧患 渐 从 物 外 移 。 悄 立 市 桥 人 不 识 ,一 星 如 月 看 多 时 ”。 写 穷人 过 
年 的 境界 ,不 能 再 好 。 现 在 人 提起 黄 仲 则 ,拼命 说 他 “全 家 都 在 西风 
里 ,十 月 衣裳 未 剪裁 ”的 两 名 ,好像 是 千古 绝唱 ,其 实 这 有 什么 好 ? 这 
分 明 是 穷 凶 极 恶 的 “ 告 帮 "文字 , 林 庚 白 所 谓 乞 儿 语 者 是 也 。 

另外 一 首 是 彭 际 清 的 " 邻 鸡 夜 夜 竞 先 鸣 , 到 此 萧然 度 五 更 。 血 染 
千 刀 流 不 尽 , 佐 他 杯 酒 话 春生 。 "仁者 之 言 , 使 人 感动 。 每 年 到 了 十 二 
月 里 ,我 常常 会 记得 这 一 首 诗 。 上 个 月 里 我 也 因为 半夜 梦 回 ,不 能 人 
睡 ,就 听见 四 周 人 家 , 养 着 的 鸡 在 此 唱 彼 和 ,又 想到 了 ” 血 染 千 刀 流 不 
尽 "来 ,仿佛 一 幕 屠 杀 的 惨 景 , 泛 现 在 心头 眼底 。 记 得 了 彭 际 清 的 名 
子 , 真 使 人 引起 了 异物 之 情 ! 

(《 七 日 读 》1946 年 2 月 6 日 第 8 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


新 春 纪 事 


去 岁 此 时 , 恒 过 金门 ,时 金门 登 屡 处 , 张 一 艳 影 , 影 中 人 号 上 璐 明 ， 
献 唱 于 八 楼 之 百 乐 厅 者 ,过 此 ,加 作 真 真 之 唤 , 顾 以 疏 简 , 终 未 再 上 层 
楼 ,一 晴 影 中 人 匡 访 面目 也 。 今 步 立 春 前 一 夜 , 造 闻 铃 主人 妆 交 , 始 遗 
璐 明 , 则 婴 喝 已 久 ,以 闲散 之 身 , 时 更 旧时 间 侣 ,促膝 话 天 明 焉 。 

璐 明 氏 汪 , 皖 人 ,其 家 不 开 茶 叶 店 , 亦 不 设 当铺 , 故 不 足 数 财富 , 特 
门 第 清高 ,求学 甚 进 。 知 彼 传 名 , 丰 于 才 调 , 遂 以 艺 事 之 善 , 风 动 海 隅 
侨 。 淮 即 之 谈 , 其 人 健 朗 ,其 言 亦 雄 爽 , 谓 ;" 柳 漯 先生 誉 韩 苦 清 赴 以 全 
344 


力 ,不 知 如 何 ” 纪 愉 责 明 , 贬 我 至 甚 ! ”柳絮 为 我 辈 中 人 ,为 人 极 厚 道 ， 

梁 何 答 欲 未 恶 璐 明 者 ? 或 鞋 清 之 悦 璐 明 , 央 柳 絮 为 之 ,柳絮 始 为 之 耳 。 

柳絮 与 蔷 清 ,关系 之 微妙 ,我 人 习 知 之 ,两 情 各 沸 ,而 不 及 于 乱 , 柳 絮 之 

阁 为 何 似 ? 男女 相 悦 , 不 可 悖 常 径 , 既 相 悦 矣 , 乱 之 列 无 得 ,不 乱 而 必 纵 

之 ,是 将 贻 后 来 之 威 ! 我 友 柳 多 乎 ! 事 犹 可 为 也 , 速 谋 靖 清 速 谋 靖 清 。 
(《 七 日 谈 》1946 年 2 月 13 日 第 9 期 ,署名 ; 刘 邹 ) 


我 们 需要 的 稿子 


同 几 位 朋友 闲谈 , 谈 到 外 面 投稿 ,一 位 先生 说 :他 在 做 副刊 编辑 的 
时 候 , 寄 来 的 外 稿 有 一 种 成 见 , 只 要 看 信封 上 面 , 写 的 编辑 的 辑 字 , 变 了 
通缉 的 缉 或 者 在 一 个 地 名 之 下 ,加 “ 投 交 ”“ 探 交 " 等 字样 ,这 种 稿子 ， 
终 是 大 高 不 妙 的 。 

我 们 因为 经 常 写作 人 的 狭窄 ,所 以 希望 多 取 外 稿 , 但 外 稿 可 以 录取 
的 , 委 实 太 少 ,也 和 白 . 兰 儿 ,他 们 都 不 耐 归 看 外 稿 , 于 是 投 来 本 报 的 外 稿 ， 
由 我 专 司 其 事 。 记 得 哈 杀 黄 先生 ,曾经 化 了 名 , 投 一 篇 北平 的 新 闻 稿 
来 ,被 也 白 也 搁置 在 一 边 , 忽 然 被 我 发 现 了 ,明明 是 一 篇 佳作 ,后 来 我 们 
就 与 哈 先 生 通 讯 , 聘 他 为 北平 的 特约 扎 述 。 投 来 的 外 稿 ,多 的 是 散文 与 
小 说 ,这 些 都 不 是 我 们 需要 的 稿件 ,我 们 要 新 闻 题 材 的 文字 ,要 确 有 其 
事 ,而 新 闻 中 的 人 物 ,又 都 是 知名 之 士 , 才 是 我 们 所 最 最 欢迎 的 。 肉 麻 
当 有 趣 的 散文 ,本 人 最 厌恶 ,我 就 是 写 肉 麻 文 章 的 好 手 , 并 不 要 妒 娠 别 
人 , 真 讲 究 肉麻 , 谁 也 写 不 过 我 ,我 月 有 这 一 份 自 信和 力 的 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 3 月 27 日 第 15 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


人 世 难 堪 之 境 


吾 友 于 胜利 后 结 编 于 巴 州 ,新 夫人 美 秀 能 文 , 盖 出 自 书香 门 第 者 。 

未 几 , 同 归 沪 上 。 岁 春 ,夫人 名 呕血 , 顾 为 量 纪 多 , 问 医者 , 则 断 为 病 肺 ， 
照 以 爱 死 司 光 , 且 第 二 期 侨 ,于 是 大 帆 。 吾 友 扶 夫人 居 医 院 ,一 日 ,看护 
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外 出 , 病 者 忽 锡 去 , 买 安 眠 药 归 ,是 夜 乔 三 十 八 片 ,久之 不 成 眠 , 亦 死 ， 
因 告 看 护 ,看 护 验 其 药 , 皆 厢 品 也 。 医 院 知 病 者 曹 死 志 ,不 敢 纳 , 故 在 友 
复 扶 夫人 归 。 一 日 ,夫人 乘 无 人 侍 于 侧 , 潜 出 , 买 车 抵 浦 滨 , 唤 渡船 至 江 
心 ,如 纵 身 沉 乙 。 舟 人 警 , 掖 夫人 不 肯 释 , 故 夫人 复 勿 死 。 今 当家 居 , 然 
病状 无 进步 , 否 友 忧心 如 的 , 谓 此 日 所 处 真人 世 难 堪 之 境 ! 

复 一 友 者 , 途 忽 遵 痢疾 。 一 日 , 乔 金 属 ,不 死 ;又 一 日 , 自 楼 上 晨 于 
地 , 碎 背 上 之 骨 , 尊 春之 人 医院 ,医生 言 , 愈 其 骨 , 费 时 须 三 月 ,然后 更 治 
病 疾 ,是 不 可 期 侨 。 病 者 医院 中 , 读 报 , 见 周报 有 争 刊 其 病状 者 ,大 号 。 
其 夫人 无 奈 , 则 以 电话 抵 愚 ,还 其 销 病 状 至 周 ,而 言 病 废 至 此 ,是 不 可 使 
其 更 逢 意外 ,报纸 事 嘱 思 为 各 方 道 地 , 轴 乃 择 相识 者 为 之 致意 。 夫 ! 
若 夫人 者 ,所 处 亦 人 世 难 堪 之 境 也 ! 

(《 七 日 谈 》1946 年 4 月 10 日 第 17 期 ,署名 : 刘 郧 ) 


初 识 张 慧 剑 


张 慧 剑 先 生 , 自 抗战 以 后 , 即 西 往 巴 中 ,上 海报 纸 , 帮 不 获 刊 其 文 ， 
此 了 旷世 轻 灵 之 笔 , 终 且 为 读者 所 淡忘 余 。 近 上 需 《新 民 报 》 在 沪 将 发 行 
晚 刊 , 陈 铭 德 . 邓 季 悍 二 先生 ,来 主 其 事 , 而 以 副刊 繁 务 , 委 之 慧 剑 , 故 慧 
剑 将 久 住 春江 。 其 抵 沪 后 三 日 , 愚 以 祖 光 之 介 , 喇 于 新 雅 酒家 ,二 十 年 
海内 相 闻 乃 始 识 面 , 真 快 逾 平 生 任 。 

熙 剑 今 年 四 十 一 岁 , 恩 少 日 嗜 其 文 , 因 举 《 赤 峙 人》 一 传 告 之 , 谓 结 
构 之 善 , 运 笔 之 美 ,使 黔 乃 不 能 忘 。 慧 剑 言 ,是 亦 二 十 岁 以 前 所 为 ,时 方 
浸 泽 于 林 孕 翁 笔 法 , 然 不 久 亦 直 殿 之 括 。 营 剑 丈 健谈 ,第 耳 患 重 听 ,而 
精神 不 减 , 于 海上 文士 , 颇 念 秋 虫 。 

“新 民 报 》 三 张 ” ,并 驰 盛誉 。 张 友 弯 绝 无 认识 , 恨 水 于 十 年 前 见 
之 钱 芥 尘 先生 处 ,当时 所 得 印象 ,为 北方 之 掌柜 味道 太 重 , 其 人 著作 等 
身 , 所 为 小 说 , 愚 未 尝 寅 目 , 有 时 亦 为 诗 ,平庸 不 可 读 , 惟 以 慧 剑 为 风 所 
钦 迟 耳 。 

(《 七 日 读 》1946 年 4 月 17 日 第 18 期 ,署名 : 刘 郎 ) 
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低 回 常 受 阿 兄 怜 


敏 莉 既 育 一 稚 , 后 二 十 日 , 思 往 存 之 , 敏 莉 已 强健 能 久 坐 疾 。 难 亦 
雄 发 : 浓 发 满 其 颅 ,可 知 十 六 年 后 ,多 雾 权 风 桔 , 似 敏 莉 也 。 吾 妹 笃 爱 其 
雏 , 谓 他 时 秀 艳 , 且 逾 其 娘 ,实则 秀 卸 何 足 贵 ,但 期 吾 物 有 朗 澈 风神 , 似 
吾 妹 耳 。 愚 问 敏 莉 近 况 , 殊 避 恒 , 知 其 至 不 得 意 ,所 欢 既 起 置 不 加 存 问 ， 
敏和 莉 亦 不 复 存 全 终 之 愿 , 故 情怀 郁结 ,而 排 过 无 方 。 轴 日 : 昔 者 , 吾 妇 尝 
来 汝 家 , 谓 汝 察 迈 之 气 已 减 , 汝 尤 珍 异 金 钱 …… 语 至 此 , 敏 莉 不 和 欲 我 续 ， 
视 基 面 ,已 泪 潮 双 睫 。 轴 察 其 悲 不 自 胜 , 则 力 噢 之 , 旦 : 痴 儿 女 亦 识 生 计 
艰难 邪 ? 阿 兄 非 路 人 也 , 汝 亦 何 忧 ? 从 今 而 后 , 自 坚 意志 , 重 辅 良 传 , 吾 
妹 热 肠 不 沸 ,天 必 垂 恤 善 人 , 今 临 小 逢 , 正 不 当 蒙 扰 心 曲 也 。 

思 戎 赠 敏 莉 诗 , 渠 一 一 诵 之 ,党 有 各 云 ;”…… 小 心静 处 风尘 里 , 察 
气 常 存 尊 酒 边 。 尽 凋 浮 华 和 细 怨 , 低 回 常 受 阿 见 怜 。 阿 兄 期 望 于 硝 妹 
者 如 此 , 敏 莉 奈何 幻 开 颜 一 笑 哉 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 4 月 24 日 第 19 期 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《宇宙 锋 》 


梅 兰 芳 登 台 于 南京 之 第 一 日 , 借 帮 妇 同 观 其 《宇宙 锋 》。 关 于 此 剧 
思 与 张 善 更 同一 见解 , 善 琨 恒 言 《宇宙 锋 》 但 见 青 衣 在 台 上 唱 , 而 不 知 
其 剧情 何在 , 亦 不 知 其 所 唱 为 何事 也 。 大 抵 吾 人 对 于 平 剧 , 不 肯 费 功 
夫 , 作 进 一 层 之 研讨 ,更 不 耐 听 慢 板 行 腔 之 美 。《 字 宙 锋 》 唱 词 ,或 慢 
板 ,或 反 二 竹 , 虽 听 一 百 遍 , 亦 不 能 读 熟 其 原文 , 璧 如 坐 宫 , 铁 镜 女 猜 心 
事 之 慢 板 , 平 常人 不 能 记 , 及 转 “ 听 他 言 吓 得 我 ……”" 之 快板 时 , 遂 家 弦 
户 讶 侨 。 然 而 《宇宙 锋 》 终 为 兰 芳 生平 杰 构 也 。 

兰 芳 登场 , 打 " 司 宝 拉 爱 起”, 挑 帘 时 兰 芳 之 首 微 俯 , 台 下 望 之 , 华 
艳 旋 不 减 当年 。 愚 坐 第 二 排 ,视听 较 亲 切 , 则 党 声 容 俱 不 弱 ,不 必 和 欠 才 
使 气 , 而 自然 可 观 。 操 琴 考 为 徐 兰 沅 , 配 赵 高 者 为 刘 连 荣 , 连 荣 昔 辅 兰 
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芳 , 徐 则 几 相 依 为 命 ,于 年 之 后 , 犹 合 作 于 一 生 , 二 人 心境 之 愉快 可 想 
知 也 。 
(《 七 日 谈 》1946 年 5 月 8 日 第 21 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


半 个 月 以 前 , 金 廷 基 先 生 同 了 他 一 家 人 从 杭州 再 赴 宁波 , 游 天 台 玉 
皇 ,路 过 杭州 ,顺便 约 善 琨 同 游 。 善 琨 久居 湖上 ,心志 萧瑟 ,无 意 山 水 ， 
又 因 他 正 预备 离开 杭州 , 作 重 庆 之 行 ,所 以 没有 同 去 , 仅 在 杭州 陪 金 先 
生 玩 了 一 个 幅 快 。 汪 竹 卿 也 随 金 先 生 到 杭 的 , 汪 说 他 们 天 天 同 善 琨 夫 
妇 ,饮酒 欢呼 , 善 琨 感 别 着 说 :局促 此 间 , 羌 无 好 怀 , 只 有 遇 着 了 阔别 多 
年 的 故人 , 才 提 得 起 这 一 股 兴 致 。 

在 闲谈 的 时 候 , 张 善 琨 演 述 他 从 去 年 逃 往 内 地 的 经 过 ,到 了 证 溪 ， 
如 何 引起 误会 ,又 如 何 受 当地 拘 押 ,随后 移 解 到 别处 , 直 得 到 蒋 伯 诚 、 吴 
绍 潮 的 证 明 , 顾 祝 同 的 营救 ,而 脱离 险 境 , 有 声 有 色 , 汪 竹 卿 把 这 鼻 话 来 
转述 与 我 们 时 ,已 经 不 够 详细 。 

十 几 年 来 张 善 琨 耽 于 声色 之 奉 , 从 别人 嘴 里 ,传播 他 一 些 艳 闻 韵 展 
(从 前 当面 问 他 ,他 不 肯 直 说 ,只 是 指 东 枯 西 说 别人 家 事 ) ,我 为 之 叹 羡 
不 止 。 但 这 位 先生 ,近年 来 处 于 惊涛骇浪 之 中 ,如 七 十 六 号 的 对 付 他 ， 
贼 宪 兵 队 的 拘 冈 ,乃至 在 屯 溪 的 曼 押 , 似 这 样 颠 艇 的 生活 ,也 是 亏 他 受 
过 来 的 。 开 心 由 他 去 寻 , 倒 霉 亦 自 他 去 找 , 往 后 的 张 善 琨 , 当 是 另外 的 
一 页 生命 史 了 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 5 月 29 日 第 24 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


领导 改良 平 剧 


听 说 欧阳 予 倩 先 生 要 来 上 海 了 ,我 问 素 琴 ,他 回来 之 后 ,你 们 的 改 
良平 剧 ,还 要 重整旗鼓 和 否 ? 她 说 : 想 这 人 么 办 ,现在 领导 我 们 的 人 更 多 了 ， 
壁 如 郭 泊 若 先生 .田汉 先生 ,都 在 上 海 。 还 有 你 大 郎 兄 ,也 是 领导 我 们 
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的 一 个 …… 她 说 到 这 里 ,我 情不自禁 的 效法 胡 佩 之 的 浅薄 口吻 ,说 我 又 
不 是 “向 导 员 ”。 那 知 这 句 话 给 素 且 误解 了 ,她 说 我 要 开 向 导 社 , 当 她 
们 是 向 导 女 即 ,一 定 要 罚 我 。 后 来 经 之 方 蔡 我 申辩 ,说 实在 是 大 小 姐 听 
错 的 ,大 郎 决 不 是 这 个 意思 , 素 琴 这 才 明 白 过 来 。 我 于 是 怀 悔 ,原来 衣 
佩 之 的 浅薄 滑 稿 , 有 时 不 好 随便 效法 ,因为 不 了 解 的 人 ,简直 听 不 懂 它 ， 
好 在 我 们 兄妹 情 深 ,纵使 豆腐 吃 得 过 分 了 , 素 琴 也 不 会 怨 我 到 底 的 。 

说 起 改良 平 剧 , 予 倩 与 素 琴 她 们 合作 的 时 候 , 与 我 的 印象 ,非常 深 
刻 ,也 非常 优美 , 臂 如 《渔夫 恨 》 与 4 玉堂 春 》 等 ,实在 比 原 来 的 结构 更 
好 。 假 使 子 倩 回 来 , 真 要 重新 干 一 番 的 话 ,我 倒 想 参加 他 们 的 集团 , 帮 
他 们 做 一 些 事 ,领导 有 了 予 倩 先 生 ,我 同 培 林 他 们 ,都 愿意 播 旗 呐 喊 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 6 月 5 日 第 25 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


吸毒 者 死 


鸦片 烟 的 寿命 ,到 六 月 底 终 止 了 JJ。 过 了 六 月 “吸毒 者 死人 这 几 个 
字 , 时 常 可 以 在 报 上 发 现 , 见 之 颇 朵 人 心目 ! 

在 我 很 小 的 时 候 , 我 父亲 已 开始 吸烟 ,因此 忽略 了 家 人 生产 。 记 得 
我 在 小 学 读书 时 ,曾经 写 过 一 封 信 , 给 作客 在 上 海 的 父亲 ,信里 劝 他 把 
鸦片 戒除 ,后 来 父亲 写 回 信 来 ,将 我 大 轨 一 场 ,他 说 :抽烟 用 我 自己 的 
钱 , 你 管 得 着 吗 ? 将 来 要 用 到 你 的 钱 时 候 再 说 。 我 磁 这 个 钉子 ,从 此 也 
不 愿 在 这 一 点 上 , 妄 加 访 谏 。 

二 十 岁 后 ,我 也 在 烟 铺 上 躺 躺 ,党 得 这 味道 真是 为 乐 无 穷 ,但 我 对 
这 件 东 西 ,表示 万 分 好 感 ,而 它 却 缠 不 住 我 ,我 只 能 抽 这 人 么 小 小 的 一 简 ， 
继续 第 二 简 时 ,我 醉 了 ,甚至 呕吐 ,我 什么 荒唐 的 都 能 做 ,惟有 抽 大 烟 ， 
想 做 而 做 不 上 ,到 现在 始终 也 没有 上 过 净 , 在 我 竟 认 为 是 自己 的 奇迹 ! 

今年 起 ,禁毒 令 是 雷厉风行 了 ,我 时 时 为 我 父亲 忧虑 ,他 已 然 莫 年 
忍 性 ,又 时 常 多 病 , 戒 烟 将 是 不 可 能 的 事 , 大 概 也 真 的 焦急 起 来 ,以致 一 
病 不 起 ,与 其 戒 不 掉 到 将 来 受到 精 踊 ,还 不 如 这 样 牺 性 了 。 

我 斐 己 忧 人 ,在 “吸毒 者 和 死 " 的 日 期 到 来 之 后 , 真 蔡 那 些 终身 离 不 
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掉 冯 准 的 人 们 担心 ,他们 以 后 的 日 子 , 如 何 过 法 ? 听 说 有 许多 人 ,他们 
已 预备 以 身 殉 烟 , 法 是 法 , 抽 是 抽 。 除 非 杀 , 戒 却 不 戒 。 这 一 副 精 神 , 够 
得 土 当 “烈士 ”而 无 愧 ,这 些 人 对 于 别人 的 替 他 们 担心 ,觉得 多 余 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 6 月 19 日 第 27 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


荡 答 之 闻 


曾经 在 《 铁 报 》 上 写 过 一 节 关 于 童 芷 蕉 的 文字 ,其 中 著 了 两 句 是 
“ 童 十 载 由 能 ,未 尝 构 功 痊 之 闻 "。 后 来 看 见 有 人 对 我 这 两 句 话 加 以 指 
正 , 他 还 引 了 当年 童 芷 苓 与 言 慧 珠 在 南京 对 侄 的 一 事 , 作 为 证 据 。 唱 戏 
的 人 牵涉 到 政治 人 物 ,是 古来 已 有 的 事 。 从 前 ,北洋 政府 时 代 , 吴 景 流 、 
程 克 他 们 ,也 时 和 常 为 了 几 位 当世 的 “名 且 ”, 闹 着 “ 系 扭 " 。 男 角 尚 且 如 
此 ,何必 责难 峻 类 。 

我 所 谓 " 荡 痊 " 云 者 ,是 要 童 芷 蕉 不 像 一 般 人 都 十 分 乱七八糟 ,她 
也 并 没有 " 标 过 价 ” ,她 们 一 向 听见 上 海 来 的 北方 坤 旦 ,有 儿 个 是 皮 大 
衣 .钻戒 、. 现 钞 ,甚至 于 几 百 张 戏 票 都 可 以 商量 大 事 的 , 童 芷 蕉 至 少 没有 
这 一 种 新 闻 , 漏 到 我 们 的 耳 杀 里 来 。 

童 芷 蕉 我 不 是 熟人 ,近来 听 过 她 的 几 次 戏 ,党 得 她 真有 造就 ,我 很 
悔恨 ,忽略 了 这 一 个 艺人 。 

(人 《七 日 读 》1946 年 7 月 17 日 第 29 期 ,署名 : 刘 邹 ) 


直 将 皮肉 污 红 妆 ! 


“ 轿 轿 一 路 走 香 车 , 若 有 请 先 伴 晚霞 。 报 道 深秋 将 九 月 , 却 持 灯 火 
看 桃 沦 。 在 四 五 年 前 ,我 写 过 三 十 二 首 怀 人 诗 , 上 面 的 一 绝 ,是 为 大 华 
舞 人 张 凑 红 写 的 。 

那 时 我 夜 夜 到 大 华 舞厅 , 张 滩 红 不 做 半夜 舞 ,我 则 半夜 始 去 。 所 以 
难得 碰 着 她 。 有 一 次 给 我 突然 发 现 , 便 惊 为 天 人 ,她 非常 健 硕 ,风貌 并 
不 细 丽 ,但 相当 秀 艳 , 像 天 桃 一 样 。 她 非常 温 静 ,不 大 会 应 肆 客 人 ,我 嫌 
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她 太 和 和气 一 点 。 

记得 我 太太 并 不 欢喜 这 个 人 ,她 是 有 个 原因 的 ,我 现在 想起 来 了 ， 
她 反对 我 说 她 美 ,到 现在 还 时 常 调 笑 我 ,说 我 永远 把 看 张 滩 红 的 看 法 ， 
去 衡量 女人 的 美 丑 。 

自 后 我 留心 她 的 情形 ,知道 她 嫁 了 位 老年 人 ,前 两 年 那 人 死 了 ,她 
做 了 扳 妖 , 沈 克 明 来 告诉 我 :她 ,穿着 重 孝 ,出 人 于 证 券 市 场 。 我 当时 因 
手 里 有 美亚 中 法 ,有 时 候 也 去 跑 跑 ,留心 寻访 这 一 位 别 条 离 寅 ,但 没有 
看 见 着 ,我 非常 例 丧 ! 

最 近 真 使 我 难过 了 ,一 张 报 上 ,说 她 已 经 流 为 夜 葛 。 我 不 大 相信 ， 
这 个 人 的 收成 结果 ,会 走 到 这 条 路 上 去 的 ,但 那 节 文字 ,说 得 非常 清楚 ， 
而 且 还 提 到 了 我 。 

近来 耳目 所 触 , 有 好 几 桩 人 间 无 可 奈何 的 事 , 压 在 我 的 心头 ,使 我 
透 不 出 气 ! 

想不到 她 的 处 境 竟 如 此 惨 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 7 月 24 日 第 30 期 ,署名 : 刘 芭 ) 


我 与 童 芷 苓 


白雪 记 一 夜 在 丽 都 花园 予 遇 姚 凤 贞 , 闻 童 芷 苓 并 未 妈 周 荣 事 , 惊 的 
是 白雪 对 此 事 夸张 太 其 ,使 耶 难 堪 , 且 文中 力 言 姚 凤 贞 旗 毁 周 某 , 亦 足 
使 周 某 衔 姚 于 次 骨 ,而 不 知 凡 此 者 , 举 为 白雪 之 逾 分 泻 染 也 。 嘉 的 是 白 
雪 的 东山 再 起 ,其 泼墨 一 文 , 往 往 为 党 国 大 事 ,发 挥 宏 论 ,不 料 出 其 余 
绪 , 议 论 及 于 鳅 生 ,是 真 钱 生 之 幸 ,又 下 香 不 喜 哉 ? 

思 近 来 屡屡 为 童 芷 蕉 张扬 ,信和 是 事实 ,其 原因 有 二 ,去 年 偶 与 陆 小 
治 先 生 闲谈 ,小 洛 盛 誉 芷 苓 , 谓 芷 蕉 为人, 天真 无 那 ,其 性 情 亢 惕 ,而 心 
地 纯 良 , 亦 颇 知 自爱 ; 北 来 坤 伶 , 移 德 彰 闻 , 令 人 冷 齿 , 求 如 芷 苓 者 , 盖 已 
难得 其 选 , 恩 故 心 仪 其 人 。 又 此 次 蔡 苓 南 来 , 思 闻 其 歌 ,如 恋 黎 定 厂 诗 ， 
才气 与 工 力 并 沛 ,以 为 此 真 不 世 出 之 才 也 。 姚 凤 贞 与 芷 苓 为 盟 兄弟 , 姚 
言 : 芷 蕉 唱 一 次 《 蝴 晃 梦 》, 则 怨 一 次 《蝴蝶 梦 》 非 芷 苓 得 意 之 作 , 芷 葵 
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自 具 极 训 , 欲 顾 真 赏 无 人 , 独 以 此 调 摩 麻 ,为 友 传 之 具 , 又 谁 识 蛾 眉 之 一 
腔 孤 愤 哉 ? 坐 是 思 益 觉 其 人 之 可 敬 , 向往 之 情 , 曾 无 已 时 ,虽然 , 轴 观 芷 
苓 剧 不 及 五 六 回 , 尊 前 与 共 , 第 有 一 朝 , 白 雪 所 述 ,轻薄 如 许 , 语 之 于 人 ， 
不 将 视 之 为 桨 语 者 几 希 余 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 8 月 7 日 第 32 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


敏 莉 登 场 之 夜 


五 日 起 ,新 仙 林 花园 之 舞女 阵容 , 忽 为 海上 惟一 坚 全 , 盖 萃 大 都 会 
与 百 乐 门 之 精华 ,成 无 敌 之 局 也 。 管 敏 莉 置 身 于 野 , 垂 一 几 有 半 , 比 以 
参加 竞选 舞 后 , 亦 于 八 日 登场 ,新 仙 林 以 霓 虹 为 榜 , 所 以 告 人 者 : 舞 丛 宿 
将 ,卷土重来 。 是 夜 思 借 友 辈 五 六 众 , 亦 莅 止 , 吾 妇 良 悦 敏 莉 , 亦 人 座 捧 
场 ,是 为 新 秋之 夜 ,明月 隐 有 无 于 林 梢 ,为 意 甚 爽 。 

是 夜 敏 莉 与 轴 等 同 饭 于 晶 用 , 饮 茅台 洒 , 薄 醇 而 已 ,着 白色 衣 ,级 以 
红 花 ,花蕊 , 光 艳 如 其 人 ,发 以 新 烙 , 故 短 不 及 肩 。 儿 恒 时 ,以 雾 材 风 , 增 
无 涯 妍 俏 。 万 以 炎 哮 , 故 蕉 短 , 敬 边 发 望 , 还 觉 老成 , 力 悟 惟 长 发 能 助 女 
人 婉 变 之 姿 耳 。 

愚 尝 俏 妇 同 舞 , 舞 以 吾 妇 技 纪 佳 , 谓 十 年 来 了 无 进步 。 其 实 思 平时 
常人 舞 场 , 轿 未 经 心 于 舞步 , 思 特 欲 勋 女人 说 说 笑 笑 耳 ,不 想 开 跳舞 学 
党 , 抢 韩 森 、 苏 少 秋 之 饭 , 精 研 舞 法 奚 为 者 ? 

(《 七 日 谈 》1946 年 8 月 14 日 第 33 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


我 同 太 太 的 做 人 态度 


在 天 还 没有 大 热 的 时 候 , 我 重 覆 看 过 一 遍 《 流 言 》, 现 在 是 太太 在 
那里 看 了 。 凡 是 张爱玲 的 小 说 散文 ,她 都 看 过 。 她 未 必 有 了 能力, 会 欣赏 
张爱玲 文字 的 杰出 的 地 方 。 但 经 过 我 几 次 在 她 面前 对 张爱玲 的 夸 扬 ， 
她 于 是 尽力 地 去 读 , 读 不 通 的 地 方 跳 , 读 通 的 地 方 拼 命 咀嚼 。 所 以 她 看 
张爱玲 的 作品 是 不 同 于 其 他 的 闲 书 。 她 说 看 得 她 真 累 ! 
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从 前 我 太太 在 一 位 朋友 家 里 ,遇见 过 张爱玲 。 吃 饭 的 时 候 ,她 们 控 
着 肩 坐 , 张 小 姐 对 我 太太 说 ;我 晓得 唐 太 太 曾 经 到 过 一 趟 北平 , 唐 先 
写 过 几 首 诗 , 寄 给 你 的 ,非常 动人 。 我 想 你 可 以 多 出 几 趟 门 ,让 唐 先 
生 好 多 写 几 首 。 她 听 了 只 是 笑 笑 ,没有 答 词 。 回 来 告诉 我 说 :" 张 小姐 
学 问 太 好 ,我 不 敢 多 说 话 ,说 错 了 怕 被 她 见笑 。” 记 不 得 是 杜牧 或 是 李 
义 山 了 ,有 两 句 诗 :虽然 同 是 将 军 客 ,不 敢 公 然 仔 细 看 。 对 某 一 个 人 ， 
起 了 一 种 * 肃 仰 " 之 后 ,一 朝 唔 对 ,的 确 有 这 种 境界 的 。 我 太太 的 做 人 
态度 , 比 我 严肃 得 多 , 赁 张爱玲 的 令 望 ,于 是 把 她 慑 服 了 ! 记得 三 年 前 ， 
有 一 次 我 当 着 梅 兰 芳 先生 面 前 , 吊 过 一 次 嗓子 。 吊 完 之 后 , 梅 先 生 也 在 
藤 掌 ,他 对 我 说 :“ 唐 先生 你 唱 得 真 不 错 ! "我 得 意 洋洋 地 回去 ,告诉 太 
太 , 我 太太 却 扫兴 了 ! 她 说 :我 替 你 想 想 ,应 该 难为 情 死 了 , 你 倒 得 
意 ! 忆 十 年 八 载 的 夫妻 ,她 永远 不 能 了 解 她 的 丈夫 , 赁 这 一 点 ,我 就 有 理 
由 讨 二 个 姨 太 太 来 温 温 ”。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 16 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


劝 童 蓄 苓 唱 《 纺 棉花 》 


童 芷 蕉 “皇后 "之 局 将 届满 , 院 方 要 其 贴 4 纺 棉 花 》, 不 多 。 谓 《大 劈 
棺 》 可 唱 , 纺 棉花 》 则 不 可 唱 也 。 一 夕 , 观 芷 蕉 于 覃 畔 , 因 问 何不 唱 《 纺 
棉花 》? 则 人 《蝴蝶 梦 》 为 旧 本 ,人 《 纺 棉 花 》 则 纯 是 玩笑 戏 。 其 实 童 为 此 
言 , 亦 通 词 耳 ! 若 《 戏 迷 家 庭 》, 何 符 为 老 戏 ? 而 童 老板 贴 之 不 已 。 兰 
以 《戏迷 家 庭 》 与 4 纺 棉 花 》 比 ,《 纺 棉花 》 且 为 "本 " 弥 " 旧 ”。 童 之 所 以 
不 肯 唱 ,正如 陆 某 在 社会 局 席 上 蔡 袁 雪人 芬 之 饰 词 ,一 不" 人 言 可 晴 ” ,二 
和 恐 治 戏剧 文字 者 之 不 肯 " 笔 下 超生 " 耳 。 

十 年 前 看 淆 云霞 唱 《 纺 棉花 》 无 数 次 ,当时 故 都 有 禁令 ,不许 公 然 
贴 《 纺 棉花 》, 演 词 者 乃 改 剧 名 为 《 络 纬 娘 》, 轴 方 回 年 ,已 觉 地 方 行政 者 
之 头脑 ,为 陈腐 可 怜 ,不 图 二 十 年 后 之 上 海 ,执笔 之 十 ,就 对 《 纺 棉 花 
大 施 非议 ,其 迁 旧 正 复 信 人 。 童 芝 蕉 在 坤 旦 队 中 ,其 才 不 世 出 , 老 戏 成 
就 之 美 ,已 为 众 口 称 扬 , 荀 出 其 余 绪 , 嘻 笑 器 能 , 绝 非 大 逆 不 道 , 前 贴 
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《蝴蝶 梦 》, 后 贴 4 纺 棉 花 》, 砂 动 豆 三 月 , 管 什么 叶 家 三 盛 , 又 管 什 么 小 
梅 兰 芳 ? 童 老板 必 可 以 举 此 一 堆 人 而 压倒 之 。 芷 蕉 近 三 十 人 侨 ,唱戏 
能 再 几 年 ?此 时 不 出 足 风头 ,更 待 何 时 ? 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


关于 舞女 大 班 


钴 女 大 班 ,纵然 有 许多 不 是 的 地 方 , 亦 何 至 今日 之 下 , 弄 到 " 人 
篆 日 可 杀 ”? 这 两 年 来 ,我 在 吕 钴 场 里 ,涉足 过 久 ,所 以 对 于 他 们 的 品 
类 , 比较 看 得 清楚 ,以 舞 客 的 身份 来 讲 ,我 是 不 反对 用 舞女 大 班 的 ;我 党 
得 有 舞女 大 班 的 便利 , 犹 之 以 前 看 戏 之 有 案 目 , 璧 如 像 我 这 种 说 底 棺材 
型 的 舞 客 ,尤其 少 不 得 他 们 。 因 为 有 许多 熟 的 舞女 大 班 ,都 相信 我 ,我 
没有 钱 ,也 好 进 舞 场 ,台子 坐 黑 ,我 关照 他 们 , 舞 票 替 我 买 一 买 , 明 天 来 
算账 。 

舞女 大 班 之 受 人 讨厌 ,因为 一 部 分 的 品行 不 端 ,更 有 一 部 分 是 不 看 
风云 气色 ,向 客人 刺 刺 不 体 ,我 总 觉得 儿女 大 班 之 为 “人 才 ”, 实 在 太 容 
易 训 练 ,所 以 日 增 月 盛 ,这 是 他 们 倾覆 的 危机 。 他 们 不 曾 顾 到 应 该 自 肃 
一 番 , 让 他 乌 烟 阅 气 下 去 ,而 造成 今日 的 后 果 。 我 承认 对 他 们 有 一 点 偏 
私 阿 好 ,但 毕竟 是 偏 私 阿 好 ,总 不 好 意思 振 振 有 词 的 蔡 他 们 一 部 分 人 来 
伸张 公道 。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


“琳琅 满眼 ” 


已 故 之 王 兰 芳 ,与 北方 之 小 淹 花 , 皆 花 衫 之 术 , 然 二 人 旦 气 极 重 , 其 
动作 似 女 人 ,其 行为 亦 往往 能 蔡 女人 也 。 二 人 相 见 , 辑 互 嗜 , 嗜 则 亦 用 
女人 习 用 之 词 , 如 日 “你 这 个 台 x。 又 日 “你 这 只 臭 x。 闻 者 以 为 
趣 , 黔 则 以 为 秽 吉 , 令 人 作 亚 耳 ! 顾 此 种 人 才 , 梨 园 中 今日 尚 有 继承 者 ， 
以 琳 玻 为 尤 著 。 琳 开 非 梨园 世家 , 自 琳琅 始 习 剧 ,一 登 赋 能 , 状 姚 治 妇 
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人 , 生 香 活 色 , 见 者 不 疑 其 为 男子 。 然 亦 可 铬 ,若干 年 来 , 狮 之 者 弥 众 ， 

有 专 司 接 角 儿 之 某 , 尝 躺 试 。 某 薄 伟 无 人 道 , 试 则 到 处 宣扬 , 谓 其 泥 夜 

之 工 , 胜 于 妖 妇 。 闻 者 乃 既 兢 威 欲 试 。 海 上 有 多 人 或 体力 精 壮 之 士 ,万 

为 向 往 , 谓 骄 阳 如 秋 ,不 敢 为 , 俊 秋 凉 图 之 。“ 浅 薄 大 王 " 闻 此 消息 , 必 

将 来 四 个 字 之 成 句 , 谓 : 金 风 振 更 之 日 ,我 人 将 见 “ 琳 琅 满 眼 "之 感 侨 。 
(《 沪 报 》1946 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


仁 义 


名 日 前 ,与 轴 妇 哄 于 闺 中 , 思 弃 家 七 日 , 夜 宿 道 旅 中 。 人 敏 莉 闻 之 , 滋 
勿 安 。 一 日 诺 妇 , 挥 泪 相 慰 。 又 一 日 ,友人 招 电 饮 于 兹 家 , 亦 及 敏 莉 。 
时 思 影 长 未 剃 , 敏 莉 不 欢 。 轴 日 : 姐 以 吾 家 事 而 扰 注 心意。 时 敏 莉 方 举 
副 , 闻 语 , 停 杯 不 饮 , 视 之 , 泪 复 被 于 桥 , 俯 首 为 吗 喂 泣 侨 。 轴 大 感动 , 则 
力 噢 之 。 敏 莉 昌 : 阿 兄 玻 狂 成 性 , 乌 可 无 家 ! 及 长 如 许 , 而 不 及 剂 ,想见 
流浪 之 苦 , 故 忧 戚 耳 ! 

竞选 之 夕 , 敏 莉 率 家 人 坐 场 隅 ,其 旁 为 难 童 乐队 。 子 夜 乐队 归 , 有 
人 告 敏 莉 , 谓 :…" 诸 童 自 消 河 泾 徒步 来 , 今 将 徒步 归侨 。 有 敏 莉 极 怜 诸 童 
日 :自我 斥资 , 唤 搬 场 汽 车 , 送 诸 童 返 。 顾 乐队 中 人 已 : 愿 以 饼 饵 纵 诸 
童 。 诸 童 狐 健步 也 。 上 述 二 事 ,前 者 言 敏 莉 之 重 义 气 , 后 者 则 属 仁者 之 
用 心 , 其 人 之 所 以 不 能 相 忘 也 。 在 此 , 纵 其 行事 ,可 美 之 事 多 ,可 议 之 事 
少 , 终 今 以 往 ,未尝 为 人 切 齿 , 第 弯 漂 凤 泊 , 退 隐 无 期 ,为 阿 兄 者 心意 快 
快 ,如 忧 向 平 之 愿 ,了 何 时 也 ! 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 24 上 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


没有 了 丈夫 的 女人 


顾 兰 君 从 香港 回 到 上 海 ,在 二 十 一 日 那天 ,她 打 个 电话 给 我 ,说 明 
天 要 来 看 我 。 第 二 天 她 果然 来 了 。 凡 是 出 名 的 女人 ,最 好 没有 丈夫 , 哪 
怕 有 要 好 一 点 朋友 倒 不 在 乎 ,因为 可 以 叫 亲 人 的 看 法 两 样 。 璧 如 我 这 
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一 天 看 见 兰 君 ,她 是 没有 丈夫 的 女人 了 ,我 的 “观感 "与 心理 就 不 同 。 

她 比 以 往 显 得 丰 有 , 我 对 她 说 :你 发 福 了 。 她 说 :是 啊 , 我 是 一 
直 的 心里 有 气 ,但 越 气 却 身 体 越 胖 。 我 问 她 :你 找 我 有 什么 事 吧 ?" 她 
说 :一 点 事 都 没有 ,我 是 特地 来 望 望 你 ,你 蔡 我 望 望 媳 媳 。" 她 这 样 说 ， 
我 倒 不 好 意思 再 问 她 的 家 务 事 了 。 她 也 绝口 不 提 。 

我 想 想 还 是 旋 旋 豆腐 黑 , 故 对 她 说 ;“ 兰 君 ,从 今 以 后 ,男人 们 可 以 
公开 的 追求 你 了 。" 说 到 此 处 , 怕 她 误会 ,我 自己 也 在 “ 色 霉 ”, 连 忙 注 解 
说 :我 说 的 是 别 的 男人 ,于 我 则 无 关 。 她 大 笑 起 来 ,说 :老太婆 了 ,还 
会 有 人 来 追求 我 吗 ? 大 郎 哥 , 你 末 又 要 寻 开 心 截 。 

兰 君 昨天 上 苏州 去 , 帮 朋友 的 忙 ,去 演 《 雷 雨 》 里 的 鲁 侍 萍 的 。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


原子 炸弹 投 在 “垃圾 桶 ”上 


这 一 期 的 天 蟾 狂人 台 ,是 天 厂 居 士 与 周 剑 星 先生 合作 经 营 的 。 他 们 
都 是 我 最 要 好 的 朋友 。 

有 一 天 ,天 厂 请 童 芷 苓 吃饭 , 席 上 谈 起 《 纺 棉 花 兴 大 辟 棺 》 上 演 之 
后 ,上 海 所 有 的 平 剧院 ,生意 都 受 了 影响 。 天 蟾 那 一 堆 角 儿 , 几 是 途 着 
叶 盛 兰 大 轴 戏 ,总 是 十 足 满堂 ,但 有 一 天 的 《 罗 成 叫 关 》, 却 也 因为 《 辟 》 
《 纺 》 关 系 , 才 卖 了 九 成 座 。 培 林 说 笑话 ,对 童 芷 蕉 说 : 童 老 板 你 真是 个 
原子 炸弹 。 我 说 :原子 炸弹 投 在 “垃圾 桶 ”上 。 我 把 天 桨 的 那 一 堆 角 儿 
璧 喻 为 * 垃 瓜 ”。 天 厂 居 七 听 了 这 一 句 话 ,当时 不 大 高 兴 , 对 我 说 :你 的 
话 , 实 在 太 过 分 一 点 。 我 当时 虽 自 悔 失言 ,但 并 没有 向 天 厂 谢 过 。 

生平 就 犯 这 一 点 毛病 ,我 存心 要 克 炊 一 个 人 ,一 定 杰 丝毫 不 苟 ,万 
甚 是 捧 女 人 ,可 以 不 顾 亲 情 , 不 顾 道 义 ,只 要 被 捧 的 人 听 得 窝 心 ,得 罪 了 
朋友 再 说 。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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“ 吃 兵 女人 人 饭 ” 


真有 许多 人 要 计 心 我 氛 女 人 是 我 的 职业 ”。 我 有 时 候 自己 看 看 ， 
我 好 像 是 “ 吃 捧 女 人 饭 " 的 。 张 爱 玲 就 这 样 怀疑 过 我 ,在 她 《流言 》 里 写 
过 一 篇 短文 ,她 根据 我 一 首 打油诗 :“ 构 前 相对 两 “ 头 牌 , 张 女 云 姑 一 
样 佳 。 塞 饱 肚皮 连 金 道 : 难 寻 任 使 踏 穿 鞋 。 这 在 张 文 滑 . 姜 云 霞 出 演 
于 时 代 剧 场 的 时 候 , 是 我 请 她 们 吃 了 饭 而 写 的 。 但 诗 中 的 语气 , 却 像 好 
们 请 我 吃 了 饭 , 而 我 有 这 一 首 诗 的 。 所 以 叫 张 小 姐 控 和 将 了 一 场 。 是 我 
写 得 技巧 拙劣 , 倒 不 是 张 小 姐 存 心 损 我 。 

今年 春天 ,同一 位 朋友 吃饭 ,朋友 带 了 一 个 仙 乐 斯 的 舞女 ,他 死 七 
八 赖 要 我 用 文字 来 蔡 这 位 小 姐 张 扬 , 她 还 摸 出 一 张 照片 , 叫 我 登 在 报 
上 。 跟 着 说 :“ 唐 先生 ,我 几时 请 你 吃饭 。" 我 不 大 高 兴 , 后 来 倒 底 一 个 
字 也 不 提 。 这 舞女 现在 到 处 看 见 我 , 当 我 像 拘 家 一 样 。 

我 不 是 “ 吃 捧 女 人 饭 ”" 者 ,有 过 两 句 诗 ,表现 得 非常 明白 ,我 是 这 样 
写 的; " 原 要 老夫 高 兴 写 , 写 它 敏 莉 一 和 干 篇 。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


太 忠 厚 了 


同业 各 报 上 ,时 常 刊载 柳 架 先生 对 于 韩 芒 清 一 种 “ 辟 清 ” 式 的 文 
字 , 其 实 我 有 两 句 话 ,说 给 柳絮 听 ,我 想 诛 彼 之 心 , 亦 当 首 肯 , 这 是 古人 
说 的 :” 口 之 所 不 忍 , 正 其 心 之 所 难忘 也 。 

我 是 这 样 的 ,对 一 个 女人 真正 冷漠 了 , 别 说 笔下 不 会 再 提 , 连 看 见 
她 影子 都 要 讨厌 。 若 还 是 “不 能 已 于 言 者 ”, 那 是 为 了 余 情 犹 炊 , 像 这 
一 类 尴 众 的 事 ,我 是 经 历 有 素 了 , 非 要 过 三 年 二 载 , 才 得 起 然 。 再 是 三 
年 两 载 , 便 成 为 自己 哑 然 失 笑 的 资料 。 

我 一 向 同 之 方 谈 起 ,我们 朋友 之 中 ,柳絮 是 好 人 ,他 有 时 候 , 想 刺 伤 
一 个 人 ,也 总 是 留 着 很 多 的 余地 。 在 “上 海 女人 竞选 ” 的 前 两 天 ,我 同 
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韩 薄 清 在 “ 百 乐 门 " 跳 绑 ,我 对 她 说 在 你 的 男 朋友 之 中 ,柳絮 该 是 对 
你 最 刻骨 铭 心 的 人 了 。" 她 回答 我 是 ,“ 鄙 , 不 过 我 们 好 入 没有 碰头 ,他 
这 个 人 太 忠 厚 了 。" 太 忠厚 的 人 ,小 姐 你 说 他 不 好 吗 ? 她 好 像 不 忍 再 回 
答 我 ,我 也 不 再 问 下 去 了 。 

“和 赁 君 莫 作 多 情 客 ,自古 多 情 损 少年 。 希 望 柳絮 先生 ,不 要 让 温 飞 
赚 的 这 一 屁 将 你 放 着 ,因为 我 看 来 看 去 ,你 太 不 会 宽慰 自己 ! 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 


林 小 云 老 八 死 耗 


林 小 云 老 八 ,二 十 年 前 ,已 费 声 花 间 , 知 其 历史 者 , 谓 其 人 实 不 祥 身 
也 。 芍 与 花 会 大 王 良 宏 茂 党 私 , 二 人 先后 遭 狙 击 死 。 又 一 度 嫁 攀 
良 , 先 艇 樊 之 业 ,后 攀 亦 以 病死 , 八 至 此 , 几 投 老 漂 零 侨 。 沦 陷 时 期 ,名 
见 宠 于 杨 杰 。 杨 为 伪 府 军人 ,显赫 极 一 时 , 八 待 之 弥 遵 , 故 爱 好 甚至 。 
去 年 , 杨 遭 逮捕 , 旋 判 极刑 。 八 于 闻 讯 后 三 日 , 亦 死 , 非 以 身 殉 杨 , 特 以 

林 氏 三 雌 , 美 云 死 于 前 岁 , 今 存 者 惟 再 云 一 人 。 此 三 人 者 , 俱 侥 游 
侠 气 . 察 殉 不 类 女子 。 轴 初 识 小 云 时 , 唱 鹿 派 戏 ,着 长 袍 , 卷 袖 及 肘 , 有 
时 谈吐 出 之 移 吉 , 盖 ” 操 那 操 那 " 之 声 , 不 绝 于 口 也 , 惟 其 心地 亦 纯 良 ， 
亦 不 如 美 云 之 多 淫 行 。 美 云 以 纵 于 色欲 , 死 于 子宫 发 炎 , 八 则 以 忧 夫 而 
亡 , 以 取 死 之 道 言 , 亦 可 知 姊妹 性 格 之 自 有 分 别 任 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


于 素 莲 忆 语 


于 素 莲 在 当年 , 亦 红 医 能 上 之 尤物 。 其 人 活 色 生 香 , 秘 区 不 可 方 
物 。 轴 识 于 于 红 莲 寺 时 代 , 时 在 战 前 ,为 愚 作 介 者 , 狐 忆 为 沈 秋 上 捧 先生 
也 。 及 后 信芳 组 移 风 社 于 卡尔 登 , 聘 于 氏 来 归 , 接 似 之 机 会 遵 多 , 知 其 
学 艺 甚 苦 , 而 求 进 之 心 禁 切 。 自 辅 信芳 , 造 训 帮 日 进 一 日 , 故 时 人 之 论 
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索 过 者 , 念 称 之 为 风 治 坤 旦 ,其 实 缘 浅 测 之 词 也 。 

当时 捧 角 , 写 捧 角 诗 甚 胸 , 赠 素 莲 者 亦 复 不 少 , 顾 泰 半 已 散 佚 。 第 
记 其 演 殿 屏山 绝句 云 :“ 乱 额 风 甘 作 艳 装 , 近 人 总 是 一 身 香 。 浴 屏 不 障 
云 兼 雨 ,为 有 销魂 唤 大 缉 。" 诗 殊 风 治 , 而 不 失 为 浑 成 , 近 岁 仍 作 绮 请 ， 
顾 生 押 已 无 殿 昔 之 风 致 侨 。 

别 素 莲 甚 久 , 硕 闻 其 在 “中 国 " 登 台 , 演 《 血 滴 子 》, 俊 其 贴 老 戏 时 ， 
思 将 重 为 座 上 客 赵 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 李 玉 茹 


传 李 玉 茹 将 来 沪 , 辅 李 少 春 出 演 于 “天 蟾 ”, 顾 久久 不 克成 行 ,原因 
在 候 玉 兰 之 泥 少 春 不 得 南下 也 。 玉 兰 奇 妨 , 疑 玉 若 与 少 春 尝 荷 旦 , 故 禁 
二 人 更 同 双 。 改 北 来 人 言 , 玉 站 与 内 行 中 人 , 腻 事 甚 多 , 今 且 与 管事 颜 
某 私 ,梨园 中 遂 益 如 其 人 焉 。 

玉 茹 在 坤 旦 群 中 ,为 化 衫 之 最 好 材料 ,以 自 甘 暴 弃 ,不 特 无 精进 , 且 
日 陈 衰退 , 滋 可 惜 也 。 往 年 , 哮 阿 芮 其 甚 深 , 屡 戒 压 犯 , 故 益 损 容 光 , 寻 
至 今日 ,其 口 之 两 角 已 下 垂 ,在 扮相 上 已 无 法 补救 , 况 首 展 之 齿 , 焦 且 
黑 , 张 口 即 令 人 作 哎 。 

又 传 其 嗓音 日 低 , 吃 调 不 到 拍 字 ,而 常 唱 调 底 ,将 来 青衣 戏 恺 不 能 
再 动 。 其 人 微 铸 ,两 肥 奇 粗 , 此 为 先天 的 缺憾 , 惟 其 不 滞 , 则 为 后 天 之 亚 
习惯 。 三 年 前 , 某 夫 人 爱 其 才 , 劝 其 戒烟 , 蒜 之 夫人 家 中 。 天 财 , 革 夫人 
发 现 其 三 天 不 洗澡 ,以 为 此 人 惰性 天 生 , 恶 哮 未 必 能 去 , 遂 与 之 绝 而。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 菜场 上 的 女人 


有 人 说 :上 海 “ 揭 眼 药 "最 好 地 方 , 无 过 于 “ 美 瑛 ”国泰 " 散 戏 的 时 
候 ,那些 雍容 华美 的 女人 , 真 的 是 目 不 曙 接 。 但 我 却 主张 假使 有 工夫 的 
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话 , 早 晨 上 小 菜场 去 看 看 ,收获 一 定 比 “ 美 琪 ”国泰 "更 多 ,更 好 。 

小 菜场 上 ,没有 粉 妆 玉 琢 的 女人 ,夏天 不 着 袜子 ,一头 乱 发 , 兵 映 着 
基 项 间 白 腻 的 光 采 ,更 见得 风 致 嫂 然 。 

每 天 我 经 过 两 处 菜市 ,总 是 留心 看 看 。 有 一 天 碰 着 一 个 从 前 认得 
的 舞女 , 臂 上 换 着 一 只 菜色 ,她 看 见 我 笑 一 笑 ,以 示 招 呼 ,我 问 她 可 嫁 了 
人 了 ? 她 还 是 笑 一 笑 ,而 没有 回答 。 这 情景 也 非常 优美 。 

我 于 是 想起 了 严 小 姐 来 。 最 近 她 又 向 风尘 中 打滚 ,她 告诉 我 : 当 她 
在 嫁 人 时 期 ,天 天 上 菜市 ,着 了 一 件 蓝 布 衫 , 提 着 复 子 ,低头 疾走 , 怕 被 
从 前 的 客人 看 见 。 其 实 给 熟人 看 见 她 上 小 菜场 ,不 算是 寒 黎 的 事 。 我 
以 为 在 女人 做 舞女 时 候 ,客人 带 她 们 上 菜馆 去 吃饭 , 望 着 小 菜 ,这 一 样 
不 对 明 口 , 那 一 样 也 不 好 吃 的 任意 挑剔 ,这 才 最 最 的 讨厌 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


谭 富 英 听 者 ! 


谭 富 英 将 在 “皇后 "登台 ,据说 他 同 院 方 的 公事 谈 得 下 面 几 个 结 
果 , 方 始 登台 的 ,凡是 靠 把 戏 ,如 《 战 太平 》《 定 军 山 》《 珠 帘 寨 》《 阳 
平 关 》 等 等 ,这 一 次 都 不 贴 《 四 郎 探 母 》 要 到 卖座 衰落 的 时 候 再 贴 。 唱 
过 一 星期 ,要 休息 一 星期 。 

是 京 朝 角 儿 应 该 摆 的 架子 , 谭 富 英 都 摆 足 的 了 ! 架子 要 摆 , 钞 票 要 
赚 , 迁 排 交 三 ,一 生 一 世 , 就 只 当 上 海 人 是 糟 兄 。 什 么 叫 " 英 秀文 孙 ”， 
还 不 是 狗 形 的 劣 种 ! 

谭 小 培 常 说 :他 的 儿子 身体 不 好 , 太 累 的 戏 , 动 不 了 。 其 实 唱 不 动 
戏 ,你 们 就 不 必 来 ,你 们 不 来 ,上 海 不 致 于 为 了 听 不 着 你 们 的 戏 会 大 乱 ， 
既然 来 了 ,就 得 痛 痛 快 快 的 唱 ,不 要 尽 犯 狗 戎 脾气 。 狗 戎 脾气 ,于 你 们 
没有 损害 ,于 听众 也 设 有 坏处 ,倒霉 的 只 是 几 个 开 戏 馆 的 老板 。 但 我 决 
不 同情 他 们 , 谁 教 他 们 别 的 事业 不 干 , 尽 干 这 一 行 专门 培养 狗 茂 人 才 的 
行当 。 不 过 现在 大 众 公 认 , 数 十 年 来 , 旧 剧 绝对 没有 进步 ,我 想 最 大 的 
原因 ,还 是 你 们 普遍 的 犯 有 狗 戎 脾气 , 故 步 自封 , 自 以 为 了 不 得 ,门户 之 
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见 太 深 。 这 种 种 原因 ,都 足以 妨碍 旧 剧 的 进步 。 这 种 恶劣 的 现象 ,在 谭 
富英 一 代 里 ,已 成 了 积 重 难 返 ,无 法 改进 。 好 言 相 劝 ,果然 不 听 , 似 我 这 
样 的 痛 骂 ,明知 也 无 动 天 君 。 他 们 本 身 就 不 是 知识 分 子 ,也 不 是 情感 的 
动物 ,所 以 要 好 也 得 看 下 一 代 了 ! 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


女 先 生 


前 进 作家 的 狂 捧 囊 雪 芬 ,甚至 于 称 囊 雪 芬 为 圳 雪 芬 先生 。 我 曾经 
这 样 说 :在 豆 雪 芬 本 人 是 其 志 可 嘉 , 然 其 事 则 不 伦 。 辟 如 我 每 次 看 到 
“ 囊 雪 芬 先生 ”五 个 铅字 的 时 候 ,立刻 联想 到 她 在 唱 《 十 八 相 送 》 里 “ 梁 
兄 呀 ,走路 只 管 走路 吧 , 管 他 柴 担 不 柴 担 " 的 唱词 ,总 不 禁 哑 然 失 笑 的。 

战 前 ,上 海 的 前 进 作家 欢喜 用 “先生 ”两 个 字 来 称呼 某 一 个 也 在 前 

进 中 的 女人 ,于 是 陆 小 洛 先生 , 便 大 吃 豆 腐 了 ,他 写 起 文章 来 , 提 到 女 

人 ,不 管 是 王 钻 春 也 好 , 陈 曼 丽 也 好 ,甚至 十 里 红 她 们 ,下 面 都 加 上 ” 先 
生 " 二 字 。 陆 先生 倒 不 一 定 存 心 讽 刺 他 同行 中 ,不 过 一 时 高 兴 , 上 海 人 
打 话 “ 扰 扰 " 婴 了 。 

《新 民 报 》 的 女 掌柜 邓 季 悍 , 谁 都 称 她 为 邓 先 生 。 数 翁 的 夫人 ,大 
家 管 她 叫 张 先生 ,我 则 常 以 媳 媳 相称 。 朱 和 尔 贞 也 有 很 多 人 称 她 为 朱 先 
生 的 ,我 于 是 也 先生 她 了 。 她 说 ,一 天 到 晚 教书 ,接触 到 都 是 学 生 ,自然 
都 称 她 为 先生 居 小 姐 " 二 字 ,在 她 反而 听 得 不 习惯 了 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


有 一 个 “ 唱 滑 移 " 的 人 ,天 天 在 “空气 里 " 替 闻 兰亭 抱 不 平 , 大 声 疾 
呼 地 为 闻 兰 亭 喊 埋 枉 ! 其 实 ,这 些 举动 ,是 无 补 于 事实 的 。 我 更 担心 ， 
非特 无 补 , 容 或 有 害 。 

几 个 月 以 来 , 报 上 看 审 汉 奸 嫌 疑犯 的 记载 ,到 某 某 数 人 时 ,人 们 都 
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有 许多 不 能 说 不 能 写 的 话 , 闷 在 肚 里 , 烂 在 心里 。 及 至 看 完了 报 , 所 得 
到 往往 是 不 少时 候 的 “ 室 息 ”! 

譬如 说 : 公 审 周作 人 ,想起 了 他 就 是 知 堂 老 人 ,更 想 着 他 的 文章 ,一 
种 清 奇 恬淡 的 风格 时 ,人 们 该 是 怎样 的 一 副 心 境 ? 

一 个 所 谓 “ 多 感 " 的 人 ,当然 不 限于 正义 感 一 种 ,这 种 人 处 今日 之 
世 ,最 好 会 得 沉默 。 加 汉奸 的 绝技 ,要 让 正义 感 过 分 丰富 的 人 去 尽量 发 
挥 。 我 便 是 在 刻意 学 习 沉 默 中 的 一 人 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


二 名 净 


当 金 少 山 尚未 冒 出 来 , 袁 世 海 、 砂 盛 戎 还 着 青 布 大 社 哨 窗 窝 头 时 ， 
梨园 中 之 名 净 而 雄 镇 南北 者 , 郝 寿 臣 与 侯 喜 瑞 二 人 而 已 。 今 二 人 皆 归 
没落 , 寿 夏 辍 演 和 久 , 候 流 倒 尤其 。 其 人 年 老 , 艺 日 误 退 , 今 旦 沦 于 天 桥 之 
茶馆 内 清唱 , 比 之 王 少 楼 为 尤 不 幸 。 兰 亭 言 , 昔 年 沪 上 戏院 拟 聘 侯 南 下 
者 , 候 加 索 重 价 ,而 面 妇 牵引 , 腾 宿 之 用 , 缘 取 给 院 方 , 业 戏 院 者 旋 不 能 
胜 , 故 不 复 相 邀 。 划 年 拂 道 , 遂 败 其 嗓 ! 至 于 寿 臣 自 北 都 沦陷 , 即 弃 粉 
墨 ; 有 子 ,为 辅 仁 大 学 教授 ,抗战 期 间 , 适 内 地 , 寇 兵 以 部 子 有 抗 敌 嫌疑， 
屡屡 盘 请 其 父 , 寿 臣 良 苦 。 有 一 时 期 , 沪 上 传 寿 臣 之 宅 ,被 贼 兵 所 闭 , 即 
系 此 也 。 及 其 子 归来 ,复员 于 辅 仁 , 怜 老父 年 高 ,不 堪 卖 艺 , 其 实 寿 臣 非 
裕 认 ,惟有 儿 能 孝 ,景况 故 不 似 嘉 瑞 之 悲哀 耳 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


周 信芳 与 张 简 寿 


许久 没有 遇见 周 信芳 先生 了 , 听 说 他 开 戏 馆 开 得 非常 不 得 意 , 每 天 
亏本 。 有 人 说 他 一 天 亏 一 根 条 子 ,或 是 一 根 半 ,或 是 二 根 。 不 关 痛 痒 的 
人 ,在 背地 里 对 他 放 了 不 少 的 冷嘲热讽 ,而 我 则 是 寄 以 无 限 同 情 的 。 

曾经 有 位 朋友 看 见 信芳 先生 气 得 实在 太 多 ,因此 向 他 建议 , 劝 他 将 
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戏 馆 盘 与 别人 接 办 ;而 周 先生 却 坚 决 地 拒绝 ,表示 犹 有 能 力 的 时 候 ,他 
还 是 要 开 下 去 ,现在 尚未 到 山 穷 水 尽 之 境 , 不 谈 让 渡 。 这 一 种 狗 而 不 售 
的 精神 ,更 加 使 我 为 之 向 往 。 有 一 天 , 孙 兰 亭 先生 同 我 谈 起 * 皇后 " 张 
镜 寿 先生 那 一 分 办 戏 馆 的 坑 力 和 昕 力 ,也 足以 使 人 徘徊 哮 赏 。“ 皇 后 ” 
的 设 座 不 多 ,开销 则 奇 巨 ,往往 请 一 期 角 儿 ,天 天 赤 满 堂 ,也 赚 不 了 十 万 
八 万 ,若是 上 座 打 一 个 九 折 或 者 八 折 便 有 亏 蚀 之 义 。 在 四 五 个 月 以 前 ， 
上 海 电 影院 的 生意 ,没有 一 家 不 利 市 十 倍 , 当时 凡是 张 先生 的 朋友 ,都 
劝 他 将 “皇后 " 改 映 电影 ,一 天 可 以 稳 赚 一 根 条 子 ;而 张 先生 却 并 不 理 
会 这 些 ,依旧 夜 夜 散 着 锦 鼓 ,情愿 背 定 了 这 一 行 苛 卖 买 不 放 。 

办 事业 而 真 肯 同 钞票 异 气 的 ,毕竟 不 多 ,只 有 开 戏 馆 朋友 , 才 肯 发 
这 一 股 傻 干 的 劲 道 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


送 桑 弧 上 七 里 沈 


桑 弧 为 了 要 看 外 景 , 于 昨天 动身 ,上 杭州 去 。 预 备 在 杭州 过 一 夜 ， 
到 富阳 。 从 富阳 溯 江 而 上 ,到 桐庐 。 更 从 桐庐 ,一 直到 严 浴 。 记 得 民国 
二 十 六 年 ,我 是 从 杭州 坐 汽 车 到 桐庐 ,在 桐庐 雇 了 轮船 ,直到 严 子 陵 的 
钓 台 折 回 的 。 富 桐 道上 , 那 一 派 路 转 峰 回 的 景象 ,已 足够 流连 的 了 。 但 
据说 富 春 江 的 水 程 ,还 要 幽 美 。 桑 弧 说 :他 到 过 严 州 , 揽 括 区 之 胜 , 而 不 
曾 到 过 桐庐 。 

与 桑 弧 同行 的 ,有 陆 滞 与 黄 绍 芬 二 兄 , 都 是 胜 个 。 其 实 我 也 应 该 同 
他 们 跑 这 一 趟 的 ,只 为 天 热 ,想像 不 出 那 地 方 会 得 风 关 , 于 是 没有 勇气 
了 。 又 听 说 富 春江 上 , 情形 还 太平 ,一 过 桐 访 ,到 了 七 里 庵 , 便 不 甚 安 
谱 , 时 有 盗匪 出 人 ,在 抗战 期 间 , 这 一 区 胜景 ,永远 畴 在 火药 气 之 下 ,我 
时 常 想 念 这 地 方 。 

桑 弧 要 我 到 十 月 里 一 同 去 , 那 是 肃 赴 霜 飞 的 时 期 , 怕 草 木 不 像 现 在 
好 看 了 。 风 景 也 像 女 人 , 带 一 点 病 容 , 便 教 人 不 得 兴奋 ,与 其 看 人 冬 后 
的 风景 ,还 不 如 在 上 海 多 看 几 个 穿 上 黄 狼 皮 坎肩 大 衣 ,多 少 有 几 分 暖 意 
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的 女人 。 
(《 沪 报 》1946 年 9 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


记 万 墨 林 


万 墨 林 以 粮 贷 案 绚 于 狱 中 ,此 人 在 上 海 沦陷 时 期 , 固 建 殊 功 者 也 。 
上 海 沦陷 时 , 习 闻 之 地 下 英雄 ,为 吴 绍 潮 ,为 蒋 伯 诚 , 万 则 直 可 与 吴 . 蒋 
方 驾 也 。 其 第 一 次 被 捕 , 为 敌 兵 与 七 十 六 号 蒜 答 甚 苦 , 破 其 腹膜 , 肋 下 
创口 ,和 久 不 能 复 。 及 释 归 ,由 任 廷 贵 医师 诊治 ,日 夜 用 护士 侍候 。 万 为 
人 好 动 ,至 此 如 次 废 , 心 焦 不 已 。 明 友 延 女 弹 词 家 , 献 唱 其 病 栅 旁 ,为 解 
衣 寞 。 一 夜 招 汪 梅 竟 说 《 描 金 凤 》, 至 徐 看 兰 受 酷 刑 一 节 时 ,万 竟 纵 声 
大 号 。 盖 以 书 中 人 之 遭 际 , 酷 类 自身 ,不 觉 斐 从 中 来 也 。 

万 第 一 次 被 捕 , 在 金门 饭店 门口 ,第 二 次 则 在 其 寅 必 中 。 时 在 黎 
明 , 贼 兵 即 门 甚 急 , 万 自 起 开门 ,出 “市 民 证 ” 授 贼 兵 , 贼 兵 日 :我 固 审 
汝 , 去 观 此 也 。 万 旦 :然则 如 何 ? 旦 : 随 我 行 耳 。 则 日 : 亦 不 能 过 急 ,我 
当 激 鲁 ,早餐 ,更 容 我 如 而。 贼 兵 一 一 许 之 。 万 将 激 口 ,女仆 呈 面 盆 上 ， 
轰 阴 中 之 日 : 报 与 恒 来 此 间 诸 客 , 速 速 远扬 。 至 此 始 随 贼 兵 从 容 去 。 万 
未 党 读书 , 亦 不 识字 ; 顾 记 忆 力 极 强 , 凡 与 杜氏 有 交往 之 电话 号 码 ,无 不 
熟 记 胸中 , 计 之 ,得 数 百 号 , 亦 " 绝 技 " 余 。 前 三 年 ,万 病 少 峰 , 轴 于 新 雅 
楼 上 遵 之 , 持 一 卷 , 视 为 《杂志 》 , 语 思 日 :此 中 有 《 杜 月 笔 论 》, 改 买 归 去 
看 看 。 因 知 其 人 亦 渐 通 文字 侨 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


闻 华 营 麟 沦落 ! 


报 间 竞 记 新 艳 秋 之 漂 零 , 华 慧 麟 之 播 落 , 皆 使 人 不 快 。 华 称 华 小 
姐 , 初 为 坤 票 , 后 下 海 为 坤 角 者 。 上 海 芮 庆 荣 捧 之 甚至 ,为 置 行头 , 耗 金 
无 算 。 名 义 上 华 以 父 礼 苯 庆 荣 ,其 实 为 庆 茉 侧室 耳 。 攻 性 刚 暴 , 然 华 了 
无 惧 意 , 商 且 遭 其 订 叱 ,不 敢 性 ,请 人 昌 “ 我 狠 天 狠 地 ,对 类 个 小 鬼 , 真 
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拿 伊 叶 哪 能 " 耳 。 

华 在 舞台 上 之 造就 ,并 不 甚 高 , 特 结 束 登 场 , 便 有 生 香 活 色 之 观 。 
《 打 花 鼓 》 一 剧 ,为 其 绝唱 , 思 屡 屡 观 之 。 而 大 名 府 之 页 氏 , 说 苏 白 , 听 
之 尤 足以 治 骨 销 魂 。 昔 刘斌 昆 为 李 固 , 送 员外 出 门 ,及 归 , 报 与 贾 氏 , 华 
慧 记 至 此 , 作 脉 脉 状 , 徐 日 :” 实 梗 说 起 来 ,便宜 仔 你 个 小 赤 老 截 。 展 语 
如 环 , 遂 陷 台 下 人 于 疯狂 状态 中 。 华 慧 包 之 腾 跨 峰 包 , 在 此 ,不 在 循 规 
蹈 矩 也 。 

抗战 以 后 , 似 未 闻 华 来 沪 上 。 某 岁 , 翼 华 自 故 都 归 , 谓 在 北 曾 诺 慧 
记 , 维 时 已 狼 烟霞 , 故 容光 已 清 减 。 惟 当 夏 日 , 慧 麟 见 客 时 ,不 袜 , 着 短 
裤 , 双 肤 如 雪 而 大 被 宽 胸 ,为 态 甚 泽 。 今 闻 其 人 益 老 丑 。 吐 夫 ! 人 间 兹 
草 , 一 税 忽 忽 ,可 训 者 又 宁 止 慧 麟 一 人 哉 ! 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


如 人 花 消 息 


洋 加 鸯 李 珍 , 自 小 洋 加 网 随地 后 , 闻 即 与 束 砧 割 席 侨 。 前 年 李 嫁 与 
页 某 为 侧室 ,页 父 本 名 流 , 居 哆 中 , 贾 留 海上 ,于 役 某 银行 。 在 胜利 以 
前 , 贾 忽 只 身 赴 内 地 , 李 珍 送 之 白 下 , 始 折 回 ,当时 之 情 好 盖 未 替 也 。 及 
页 随 胜 利 归来 , 犹 者 珍 同 游 ,时 珍 方 孕 , 腹 便便 似 五 石 元 ,页 则 尽 浊 其 
发 , 光 颅 似 和 尚 ,而 李 珍 不 以 为 丑 。 思 以 为 二 人 必 全 终 始 矣 ,不 意 临 祛 
未 和 久 , 遂 不 暇 请 其 底 列 也 。 

近 三 年 来 之 舞女 , 论 犁 艳 如 花 者 , 特 推 陈 美 娟 一 人 。 美 娟 亦 久 隐 ， 
闻 其 与 一 李 某 同 居 。 李 为 蜀 人 ,情爱 甚至 , 然 每 日 必 " 造 划 ”( 此 二 字 为 
前 人 土 白 ,狂言 诉 署 ) ,或 打 或 骂 , 打 后 ,二 人 互 视 手臂 ,累累 毕 青 紫 之 
痕 , 然 以 此 而 益 增 情 好 。 近 闻 一 事 尤 嗪 。 某 夜 ,四 川 人 方 洗 脚 ,以 事 触 
美 娟 之 怒 ,一 言 不 合 , 挥 手 互 明 。 美 娟 擎 起 脚 贫 , 覆 四 川 人 之 头 上 ,水 淋 
淋 淡 思 体 ,而 尽 室 如 滤 ,所 谓 闺房 之 乐 ,往往 如 此 ! 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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麻 外 号 昌 “ 浅 薄 大 王 " 之 某 君 ,一 夕 洲 夜 花园 , 遭 某 舞 人 只 身 来 ,以 
人 之 介 , 与 王 同 坐 。 某 视 王 , 旦 :我 常 茶 舞 于 高 士 满 , 见 足下 时 币 律 其 
间 , 列 人 披 舞 场 之 执事 人 耶 ? 时 王 不 及 答 , 王 友 范 姓 ,下 属 言 日 : 否 , 渠 为 
高 士 满 房 子 之 大 房东 ,房东 与 高 士 满 之 租约 上 订 明 房租 须 按 日 结算 , 故 
渠 每 日 于 茶 振 时 , 莅 舞 场 , 半 为 收 房 铅 , 半 亦 为 选 色 来 耳 。 密 塞 数 语 , 某 
狂人 大 惊 王 之 财富 , 力 媚 王 。 是 夜 , 遂 圆 好 梦 。 明 日 获 去 , 舞 人 犹 不 知 
吃 进 了 夹 铜 洋 负 也 。 

三 月 前 , 轧 与 某 闻 人 坐 于 舞 榭 , 招 一 陌生 舞女 来 , 甫 落座 , 闻 人 指 
轴 告 舞 人 下 :是 唐 先 生 ,为 波司登 公司 主人 , 汝 要 玻璃 丝袜 或 玻璃 皮 
包 者 。 次 言 之 ,主人 必 缴 音 也 。 时 玻璃 货 方 出 风头 ,波司登 尤 炫 次 一 
时 。 顾 轧 不 待 闻 人 之 言 竟 , 已 自 失 矣 , 告 舞女 日 :其 言 诞 汝 , 旋 不 可 
信者 。 

刘 郎 上 : 范 与 闻 人 ， 抄 边 " 之 术 皆 奇 工 , 然 王 有 承受 之 度 , 轴 则 不 
爱 抬 举 , 故 不 如 王 之 多 偿 来 艳福 也 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


垃圾 桶 磺 , 飞 机 跑 了 


童 芷 蕉 在 贴 《 臂 多 纺 》 以 前 ,我 写 过 一 篇 文字 , 是 《原子 炸弹 投 在 
“ 垃 拔 栅 ”上 》。 把 《 劈 兴 纺 》 比 为 原子 炸弹 ,而 把 天 姑 舞 台 那 一 堆 人 
马 , 比 为 垃圾 桶 。 意 思 是 说 :《 劈 兴 纺 》 一 上 ,小 梅 兰 芳 , 以 及 叶 家 兄弟 
都 周 然 失 色 。 在 当时 我 是 一 种 预测 ,现在 我 的 预测 是 中 了 。 

《 劈 兴 纺 》 的 夜 夜 满堂 ,大 家 都 晓得 的 。 童 芷 蕉 在 如 火 如 禁 的 时 
候 , 突然 仇 住 ,业已 离开 上 海 。 而 天 桨 舞台 , 却 天 天 卖 不 到 本 ,这 一 期 下 
来 ,有 人 和 蔡 他 们 预计 ,要 亏 蚀 到 至 少 一 万 二 千 元 。 短 短 的 日 子 , 而 亏 耗 
之 重 , 当 以 目下 的 天 旷 绎 台 为 最 甚 ! 
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垃圾 桶 是 硬 了 1! 飞机 却 在 投 过 了 炸弹 以 后 ,悄然 地 跑 了 ! 
(《 沪 报 》1946 年 9 月 20 日, 署名: 刘 郎 ) 


我 是 从 来 忘记 做 生日 的 ,今年 因为 三 十 泌 岁 , 几 个 朋友 ,必需 要 蔡 
我 闹 猛 闹 狐 ,于 是 在 事前 几 天 ,由 之 方 、 桂 庚 . 李 林 森 诸 兄 的 筹备 ,更 由 
五 六 十 位 好 友 的 参加 ,把 我 热烈 地 摊 了 一 场 。 

向 来 自己 剧 愧 ,更 躬 德 薄 ,而 朋友 真 好 ,有 许多 朋友 ,他 们 从 心坎 中 
流露 的 至 忱 ,来 爱护 卑 人 的 。 往 往 清 夜 思量 ,而 不 自 禁 其 热泪 盘 眶 者 ， 
终 是 为 感念 我 的 朋友 。 

这 一 天 ,使 我 最 感动 的 是 孙 兰 亭 兄 ， 他 病 得 很 历 害 ， 嗓子 也 哑 了 ,还 

在 发 烧 , 从 床上 特地 穿 了 衣服 , 跑 来 向 我 道 交 , 回去 再 上 豚 。 桑 允 在 赴 七 
里 涛 以 前 ,他 没有 知道 这 一 天 的 局 面 , 回 到 上 海 恰 巧 是 这 天 的 六 点 半 
钟 ,七 点 外 他 就 赶 来 了 。 我 本 来 在 想 ,今天 就 是 缺 一 个 竣 弧 ,不 能 无 憾 。 
但 喜出望外 的 ,他 居然 赶 到 。 还 有 童 芷 葵 小 姐 , 她 在 上 一 天 从 香港 加 
来 ,这 一 天 她 老 早 就 来 , 待 要 散 席 时 方才 走 的 。 她 是 酬 答 我 的 知 遇 之 
情 , 真 够 我 兴奋 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 先 生 


过 蝶 兰 家 ,此 中 多 雏 伎 , 惟 新 媛 甫 羡 鸿 注 耳 , 席 上 人 称 之 为 新 女子 。 
犹 有 文 娟 ,房间 中 人 言 :是 犹 小 先生 。 轴 日 :我 不 信 。 前 数 日 间 , 某 小 报 
记 蝶 兰 家 有 某 伎 人 ,被 一 体 肥 之 客 , 论 价 梳 枯 ,点 大 螨 烛 之 日 ,天 焕 , 房 
间 中 热度 高 至 一 百 〇 二 度 , 客 劳 则 狂 喘 , 为 状 如 和 转 岭 之 牛 , 亦 有 是 乎 ? 
轴 言 竟 , 尽 室 哗 然 , 亦 有 指 我 为 谣传 者 , 亦 有 人 细 算 日 期 , 告 思 日 : 客 所 
找 绘 者 , 列 非 文 如 ,而 新 媛 耳 。 愚 亦 大 笑 不 已 。 

席 上 有 人 召 玲 芳 独 ,来 二 人 ,其 一 明 除 善 哑 , 其 一 则 送 弱 如 病 鸡 。 
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二 人 亦 小 先生 也 。 明 脸 善 睐 , 称 飞 签 之 客 为 姊 夫 。 思 谓 客 百 : 姊 夫 必 说 
其 家 世 , 今 玲 芳 谓 清 信人 者 , 言 可 信 平 ? 客 焉 : 愿 以 人 格 信用 为 渠 保 证 。 
愚 大 喜 旦 :然则 尔 我 联姻 娅 之 谊 ,不 尤 佳 那 ? 客 日 我 为 渠 母 言 之 ,而 我 
必 取 信和 唐 君 。 玲 芳 真 金刚 不 坏 身 也 。 其 实 实 思 性 耽 闲 逸 ,而 不 胜 繁 剧 ， 
故 无 此 好 , 言 之 , 特 吃 吃 豆 腐 耳 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


切 口 


小 马 之 吐 属 , 非 秽 吕 即 幼稚 。 秽 人 再 者 , 白 相 人 之 切口 太 多 也 ,而 
“ 操 那 " 一 词 ,尤其 常 挂 唇 边 。 有 时 复 极 幼稚 ,譬如 称 收 音 机 为 “无 线 电 
话 ”, 称 汽水 为 “荷兰 水 ”, 藤 土气 十 足 。 一 日 , 自 小 马 口 中 ,流出 * 蜜 党” 
二 字 , 轴 不 谱 其 义 , 则 旦 :和 白 相 人 谓 “ 家 里 是, 故 住 到 家 里 去 ,又 称 “ 落 
密 " 。 轴 向 时 亦 喜 将 白 相 人 之 切口 粱 习 者 运用 ,一 日 ,与 “ 金 半 国士 " 数 
人 谈 , 一 人 谓 : 唐 先生 之 言 ,我 帮 泰 半 勿 懂 , 转交 中 人 ,不 与 下 层 社会 接 
和 触 , 故 似 “ 孵 豆芽 "一 言 , 亦 勿 知 何 指 。 在 我 以 为 最 恒 常 者 , 渠 等 且 以 为 
费解 , 自 无 怪 其 听 来 吃力 侨 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 24 日 ,署名 : 刘 部 ) 


生命 力 强盛 的 人 


从 前 我 不 大 要 理发 ,及 至 有 了 现在 的 太太 ,她 督促 我 常常 理发 ,我 
答应 她 三 个 礼拜 理 一 次 ,她 要 我 十 天 理 一 次 ,后 来 取 了 折衷 办 法 , 半 个 
月 理 一 次 。 在 没有 到 半 个 月 的 时 候 ,她 总 有 两 三 回 催 我 ,生怕 我 忘记 。 

据说 常常 理发 ,对 于 一 个 人 的 精神 有 莫大 关系 , 刚 理 过 发 的 人 , 永 
远 神 采 奕 奕 ,别人 看 见 了 ,总 以 为 他 是 干练 的 人 , 而 不 会 疑心 他 是 一 个 
十 足 的 庸 才 。 

我 有 两 位 相 熟 的 人 ,一 位 是 十 艇 英 , 一 位 是 唐 宝 琪 ,每 次 看 见 我 两 
位 朋友 的 时 候 , 印 象 是 他 们 才 从 混 堂 里 泡 过 浴 剃 过 头 出 来 。 但 卞 先生 
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在 事业 上 ,毕竟 有 了 绝 好 的 成 就 , 唐 先 生 的 才干 如 何 , 我 不 大 清楚 。 不 
过 历年 来 观察 所 得 ,他 的 生命 力 , 比 谁 都 强盛 ,什么 挫折 ,都 打击 不 了 
他 的 。 

我 不 认识 那 一 位 参加 清查 团 的 王 参 议员 ,有 人 告诉 我 , 王 参 议员 终 
年 梳 着 光 可 鉴 人 的 头发 ,而 脑 后 永 常 是 雪 的 的 一 圈 , 衣 党 同 那 双 皮 鞋 ， 

又 常常 是 纤 侍 不 染 , 所 以 我 相信 这 位 先生 同 唐 先生 定 有 若干 相似 的 地 

方 ,而 生命 力 之 强 , 则 为 必然 的 事实 。 因 为 我 忘 不 了 上 海 才 胜利 后 两 三 
天 , 便 发 现 这 位 王 参 议员 回 沪 执 行 律 务 的 广告 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 


折 谓 部 案 


“者 案 " 真 该 办 得 严 , 敢 将 民意 吁 青天 。 咬 人 此 口 兼 那 口 , 送 

节 礼 钱 即 贿 钱 。 世 上 贪官 原 要 杀 , 眼 前 静 女 始 塌 怜 ! 不 同 敌 宪 刑 

房 里 ,神气 何须 活 现 竹 ? 

供 大 一 桩 路 局 舞弊 案 ,把 中 心 人 物 转 移 在 一 个 女人 身上 ,而 称 之 为 
“ 郁 案 ”。 因 此 邦 香 岩 这 个 人 ,特意 在 法 庭 上 搬 妖 撒野。 我 看 了 报纸 上 
记载 此 案 审 询 经 过 之 后 ,起 了 极 大 反感 。 璧 如 她 供 称 关于 陈 伯 庄 诸 点 ， 
纵使 是 千 真 万 确 的 事实 ,但 因为 郁 香 岩 态度 的 恶劣 ,就 使 人 无 法 置信 。 
何况 一 个 泼 野 的 妇 人 ,在 情急 之 时 ,欢喜 以 色情 来 咬 人 一 口 。 她 说 陈 局 
长 对 她 有 了 咀 味 企图 ,我 们 也 不 能 不 疑心 她 在 情急 的 情形 之 下 ,而 有 一 
胡 供 。 

其 实 ,法 官 应 该 当 庭 纠正 她 的 态度 的 。 一 个 人 真 价 实 货 犯 了 法 ,应 
该 驯 顺 地 听 候 法 律 制 裁 , 这 种 偶 做 的 样子 , 放 在 从 前 敌 宪 兵 队 被 拷打 的 
时候 ,不 失 为 忠贞 不 屈 ; 贪 污 案例 , 用 不 着 这 一 套 。 现 在 郁 香 岩 这 副 戎 
朋 , 正 同 谢 葆 生 在 判决 之 时 ,对 他 家 属 打 哈哈 说 :我 譬如 住 疗养 院 " 一 
样 的 为 硬 滑 稽 而 已 。 

我 同情 过 南美 云 儿 这 许多 时 候 的 官司 ,她 每 次 受审 ,总 是 清油 盘 
除 ,十 足 的 哀 艳 名 且 作 风 , 这 是 真 戏 。 郁 香 岩 的 一 味 蛮横 , 乃 是 矫情 , 徒 
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使 看 戏 者 厌恶 , 决 不 同情 。 
(《 沪 报 》1946 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


财阀 夫 人 仰 药 别 记 


财 阅 夫 人 既 仰 药 死 侨 ,道路 传说 , 谓 夫 人 之 死 , 死 于 博 负 之 后 ,信和 为 
事实 。 但 致死 原因 , 则 不 基于 博 负 。 夫 人 可 处 蜀 中 , 健 于 博 , 输 柑 甚 巨 。 
既 抵 沪 上 , 亦 沉 湘 此 中 。 死 之 前 , 累 博 皆 负 ,一 次 为 四 千 万 ,一 次 为 六 于 
万 ,一 次 亦 数 千 万 金 ; 至 最 后 一 次 , 则 为 二 万 万 。 次 晶 , 遂 以 自 睹 闻 。 论 
者 谓 夫人 志 傲 ,以 其 时 财 阅 适 离 沪 上 , 博 资 无 由 出 ,无 由 出 , 则 财阀 声 
威 ,将 从 此 大 替 , 遂 以 一 死 谢 其 婧 耳 。 然 真知 内 幕 者 , 则 异 此 说 , 妃 谓 ， 
往日 者 夫 晚 归 , 忽 有 人 来 访 ,其 人 则 凌云 壮士 也 。 与 夫人 密谈 于 室 中 ， 
良久 ,而 财阀 陡 归 ,中 床 人 ,当时 之 形势 大 翁 ! 是 夜 财 闪 读 夫人 ,夫人 尽 
吐 所 萄 , 吐 已 大 啼 , 谓 十 载 侍 郎 ,未 党 逾越 , 今 有 此 变 , 不 敢 须 然 从 郎 借 
老 八 。 故 此 时 已 蓄 死 志 , 及 博 负 之 夜 , 刀 服 强烈 之 肪 醉 剂 , 竟 死 。 当 气 
未 绝 时 , 措 之 赴 医 院 , 肌 肤 已 易 色 ,财阀 知 不 可 救 , 亦 为 融 涕 。 

报 间 记 夫 人 大 安眠 药片 逾 量 , 因 致死 者 ,是 不 欲 歼 财 阅 闺 房 之 秘 。 
又 谓 夫 人 四 川 人 , 亦 不 确 。 夫 人 十 年 前 在 汉 皋 , 张 艳 帜 ,及 娘 财 阀 始 返 
蜀 中 ,为 财阀 乱 室 , 比 财 闪 之 妻 亡 ,夫人 始 扶正 。 夫 人 则 上 海 人 也 ,为 人 
婉 亮 大 方 ,能 干 有 治 家 才 , 财 韶 故 笃 爱 之 。 一 朝 瘘 谢 , 财 赣 神 伤 , 凡 夫人 
之 相知 , 亦 群 我 扼腕 珊 ! 

(人 《 沪 报 》1946 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


海上 著名 商人 某 , 在 抗战 期 间 , 赴 内 地 , 遗 其 妻 于 沪 上 。 帮 方 少 艾 ， 
为 当世 倾城 之 选 , 叶 平 剧 , 着 声 于 票房 中 。 数 年 前 与 一 北 来 伶 人 私 , 伶 
人 好 色 而 贪财 ,一 度 妇 从 伶 人 走 北 都 , 妇 举 家 大 和 恶 , 惧 中 划 之 言 , 传 至 远 
方 ,使 妇 婿 知之 者 , 则 家 且 破 侨 。 今 年 商人 还 沪 上 , 审 妇 之 隐 , 顾 以 妇 艳 
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于 花 , 不 忍 奔 去 , 则 央 妇 日 :第 望 终 今 以 来 , 毋 越 毋 纵 , 而 重 笃 关 中 之 爱 ， 
已 往事 ,不 敢 和 也 。 妇 以 商人 之 用 意 至 诚 , 频 断 感 , 亦 涕 泪 谢 过 。 上 述 
之 某 伶 人 ,即今 在 “天 蟾 "之 叶 盛 长 , 叶 与 商人 妇 事 , 知 者 甚 多 ,商人 以 
委 曲 求全 ,不 欲 置 叶 于 法 , 叶 乃 益 无 鼠 习 。 在 昔 ,北方 治 淫 伶 至 严 , 上 海 
地 方 , 则 任 令 拆 白 横行 。 安 得 有 贤 令 尹 ,使 若 辈 弟 和尚 头 , 置 狗 逢 中 , 当 
街 示 众 哉 ? 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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唐人 短 札 (le46.10 一 47.4) 


如 花 消 息 


一 夜 止 于 “新 仙 林 ”, 此 地 乃 有 万 花 如 海 之 感 。 席 上 招 舞 女 四 人 
来 ,为 李 珍 、 徐 萍 . 朱 佩 贞 与 管 敏 莉 是 。 李 珍 有 绰号 日 洋 因 固 , 丈 健谈 。 
论 气度 之 娴 雅 ,与 姿色 之 清华 , 当 推 徐 萍 。 徐 旧居 杭州 , 颇 邓 艳 誉 。 比 
来 沪 , 被 舞 衫 不 过 三 数 月 耳 。 吾 友 审 之 者 , 晤 谈 间 , 忽 睹 徐 汪 然 有 泪 ,大 
奇 。 请 其 故 , 不 肯 吐 实 。 兰 友 乃 言 , 徐 犹 不 习 欢 场 生活 ,与 一 客 颇 矢 情 
好 , 顾 其 爱 狂 为 徐 之 闺 友 所 夺 , 叹 世道 多 厄 , 用 是 翡 耳 。 

场 中 遇 杨 娟 娟 ,每 为 佳 笑 。 此 人 之 红 , 突 过 傍 传 。 娟 娟 以 仪态 胜 ， 
特 加 然 一 笑 时 , 樱 口 微 斜 , 倘 亦 所 谓 缺 陷 美 欢 ? 又 喇 周 莉 娟 ,与 之 谈 , 吵 
不 成 声 。 莉 娟 < 嗓音 失 润 ” ,为 时 已 久 ,一 若 其 人 在 长 期 重伤 风 中 , 汶 可 
虑 也 ! 又 唔 小 北京 , 犹 未 进 场 , 而 门 外 霓 虹 , 已 烂 然 逼 人 双 目 。 来 时 , 振 
场 执事 者 , 问 其 看 见 需 虹 灯 和 后 ? 小 北京 百 : “上 见 之 ,那个 小 字 已 看 不 出 ， 
你 们 真 缺 德 。" 可 知 争 “ 牌 位 "之 风 , 今 已 自 梨 园 而 流入 舞 场 侨 。 

(《 沪 报 》1946 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


朱 尔 贞 初 习 皮 黄 


海上 女 书 画家 之 健 歌 者 , 昔 闻 有 庞 左 玉 , 今 后 则 将 见 朱 尔 贞 之 献 唱 
于 县 饰 侨 。 朱 北平 人 , 居 沪 其 久 , 未 党 习 剧 , 近 项 始 动 登台 之 兴 , 首 排 
《 洪 羊 洞 》 , 取 其 身 假 之 勿 多 也 。 尝 问 愚 日 :当世 伶 人 之 歌 《 洪 羊 洞 》 者 ， 
以 训 为 最 胜 ?” 轴 举 杨 宝 森 。 宝 森 在 舞台 上 ,动作 纪 火 , 故 以 《 洪 羊 洞 》 
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《 奇 更 报 》 一 类 戏 为 宜 。 尔 贞 无 小 嗓 , 不 然 宜 习 青 衫 , 窃 妙 女儿 , 奚 为 挂 
著 口 而 作 男子 音 者 ?” 海内 国 彦 , 浸 译 于 谭 调 余 腔 ,为数 蔡 众 ,偶然 兴 到 ， 
反串 青衣 , 观 其 扮相 ,华美 无 伦 , 使 人 万 叹 楚 材 晋 用 之 为 可 惜 也 ! 
江南 小 阳春 日 , 尔 丰 将 登台 ,为 胡 桂 庚 先 生 献 寿 。 桂 庚 今 年 四 十 晋 
九 , 生 日 当 肃 赴 秋 深 时 也 。 其 友好 谋 尽 一 日 之 欢 , 设 堂 戏 以 娱 桂 庚 , 兼 
所 以 博 海 上 周 郎 , 轩 眉 一 笑 耳 。 
(《 沪 报 》1946 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 阿 伯 苦 恼 ” 


汉奸 真是 做 不 得 的 ,一 做 汉奸 , 便 比 灰 孙 子 , 什 么 都 是 错 , 人 人 可 以 
指 戟 而 财 。 这 还 不 算数 ,我 觉得 最 最 难过 的 , 汉 好 坐 在 监牢 里 了 ,他 的 
子弟 ,大 多 若无其事 ,从 前 在 外 面 乱 疤 惯 的 ,一 到 他 老头 子 不 在 眼前 , 立 
刻 变 本 加 厉 ,更 终日 的 花 天 酒 地 。 你 说 他 们 "没有 心肝 "” ,他们 则 说 “大 
义 灭 亲 ” ,上 面 这 种 例子 , 真 的 举 不 胜 举 ! 

有 人 告诉 我 误 森 斋 兄 的 情形 ,这 是 “有 异 数 "。 森 裔 是 我 朋友 ,一 年 
以 来 ,我 没有 看 见 过 这 个 人 ,知道 他 是 杜 门 不 出 。 他 忠厚 谨慎 ,不 肯 得 
罪 任何 一 人 ,凡是 他 父亲 所 有 的 好 处 ,他 都 有 ,人 缺点 是 读书 读 得 太 少 ,学 
问 太 差 ,没有 办 事 的 能 力 。 自 从 他 父亲 入 狱 之 后 ,他 嘉 痛 逾 恒 , 一 个 人 
老 是 喊 “ 阿 伯 苦 恼 ”“ 阿 伯 苦 恼 ”。 喊 轴 继 之 以 册 , 满 家 都 在 愁 云 惨 雾 中 
过 着 日 子 。 他 虽然 不 出 门 , 他 朋友 有 婚 丧 大 事 , 他 还 是 要 到 一 到 的 。 听 
说 他 看 见 熟 人 ,不 大 说 话 , 总 是 先 含 着 一 包 眼 泪 。 这 情景 是 叫 人 不 忍 想 
像 的 ! 

(人 《 沪 报 》1946 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


误 向 记 
贱 体 既 久 病 , 宵 来 帮 戒 迟 归 , 归 时 在 十 时 后 ,就 床 头 听 收音 机 ,收音 
机 中 ,有 女人 司 报告 之 役 者 ,其 音 朗 澈 , 然 在 朗 澈 中 , 带 三 分 柔 腻 , 故 亦 
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有 洪 人 神 意 之 美 。 其 人 自 雷 钼 电台 , 迁 职 至 大 中 国电 台 ,大 中 国 则 受 区 
雷 斯 香烟 之 托 , 广 播 “ 天 崎 "之 平 剧 者 , 故 报告 人 亦 服 役 于 此 。 凉 秋之 
夜 , 旋 谓 "天 有 ”, 问 播音 台 位 于 何许 ? 应 者 日 : 设 台 上 。 更 自前 台 衣 后 
台 ,播音 台 位 于 台 缘 , 偏 于 一 角 , 支 木 为 屋 , 屋 小 , 容 三 四 人 , 肩 题 可 接 。 
寨 台 左 之 帘 , 可 以 望 此 屋 , 一 人 临 窗 坐 , 低 对 素面 , 肤 发 自 春 , 蜡 有 人 来 
宽 , 轿 为 佳 笑 。 私 意 劝 人 屹 到 雷 斯 香烟 者 , 必 是 此 儿 。 轴 将 运 登 其 室 ， 
忽 一 人 立身 后 , 谢 日 : 屋 小 如 舟 , 未 堪 容 客 。 思 回首 笑 日 :其 实 无 他 ,我 
特 欲 巡 视 室 中 , 亦 有 人 遗 克 需 斯 香烟 头 否 ? 患 戏台 万 遭 回 禄 ,是 戏 馆 
者 , 吾 至 友 所 经 营 也 。 闻 者 亦 笑 。 

既 闻 人 言 : 彼 低 昨 素面 女儿 , 氏 向 ,未尝 以 名 字 示 人 ,人 特 以 向 小 姐 
称 之 ,无线电 听众 , 诸 其 音调 , 投 书 问 其 名 姓 者 有 之 ,示爱 悦 者 亦 有 之 ， 
向 小 姐 乃 不 胜 其 扰 。 向 旧 家 女 , 为 人 颇 和 东 持 ,其 性 格 初 不 类 其 报告 时 之 
吐 属 , 浑 成 俏 利 ,对 听众 似 闲 话 家 常 需 。 

(《 沪 报 》1946 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


怕 老 婆 的 故事 


秋 翁 在 酒席 篷 前 , 讲 了 一 节 怕 老婆 的 故事 ,他 说 : “有 一 桌 人 在 吃 
饭 ,这 些 人 都 是 出 名 的 怕 老 婆 者 ,忽然 有 个 人 立 起 来 发 言 ,说 :凡是 怕 老 
效 的 人 ,都 立 起 来 站 在 右边 ,不 怕 的 人 , 则 站 在 左边 。 说 墨 ,只 见 满 桌 的 
人 都 站 向 布 边 ,只 有 一 个 人 却 立 了 起 来 ,不 到 东 , 也 不 到 西 。 有 人 问 他 
你 这 是 什么 意思 ? 他 说 :我 老 法 关 照 我 的 ,人 多 的 地 方 不 要 去 。 这 笑 
话 至 此 为 止 ,自足 引 听 者 哄 堂 。 

几 是 怕 老 娑 的 笑话 ,都 编 得 好 ,但 惟一 缺点 ,与 事理 距离 太 远 ,而 不 
切实 情 。 最 近 我 听见 有 两 个 朋友 的 怕 老 婆 故事 ,第 一 个 对 大 太太 怕 得 
很 厉害 ,但 对 他 的 两 个 姨 太 太 , 也 同样 的 旦 尽 ,一 张 影片 ,或 者 一 场 话 
剧 ,往往 分 别 陪 了 三 位 太太 去 看 ,明明 不 要 看 ,也 强 着 要 同 去 ,他 告诉 人 
说 :这 真是 为 丈夫 者 难堪 之 境 。 其 实 这 还 不 算 难 堪 , 那 第 二 个 朋友 他 的 
情形 与 第 一 个 相同 ,而 这 三 个 太太 都 要 他 回去 吃饭 ,于 是 这 位 朋友 的 一 
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顿 饭 ,往往 要 分 三 次 吃 饱 。 他 痛苦 到 情愿 自己 酝 成 严重 的 胃病 ,从 此 不 
要 吃饭 ,免得 受 此 大 罪 ! 
(《 沪 报 》1946 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


面 上 朱 痕 


马 妹妹 为 “ 丽 都 "艺人 , 曾 嫁 作 商人 妇 , 育 子 女 侨 ,而 所 天 名 下 世 ， 
遂 于 去 岁 年 终 , 重 为 乓 人 , 仍 隶 “ 丽 都 "。 余 见 之 而 惊 为 绝色 , 招来 同 
坐 , 则 软 语 依依 ,见闻 良 广 。 尝 恋 以 诗 云 :" 红 灯 曾 此 照 矶 婷 , 惟 我 须 冉 
欲 减 青 。 谁 分 泪 枯 肠 断 后 ,还 渠 妍 惕 似 秋 星 。 顾 不 久 遂 胃 舞 ,从 一 周 
某 同 居 。 周 工 修饰 ,少年 时 曾 以 缺 一 齿 , 故 补 一 金 质 者 ,年 来 往往 为 同 
伴 所 笑 , 谓 其 罕 展 灿 然 者 ,是 三 十 年 前 之 美男 子 耳 。 周 故 气 去 爹 牙 , 别 
镶 一 磁 质 者 。 

春 夏 之 交 , 周 经 商 香 岛 , 马 从 之 往 ,又 被 舞 衫 于 岛 上 , 夜 则 与 周 同 宿 
闭 旅 中 。 有 人 自 香 岛 归 者 , 述 其 艳 迹 , 帮 谓 马 妹 妹 范 周 禁 严 , 人 舞 场 之 
前 ,使 周 裸 丰 床 上 , 匿 其 衣 祷 , 防 其 外 逸 。 如 此 且 虑 未 周 , 复 浓 涂 唇 红 ， 
吻 周 之 两 面 殉 遍 ,使 展 红 之 印 , 皆 留 面 上 , 始 出 门 去 。 后 此 ,朋友 之 访 周 
于 逆 旅 者, 见 状 靡 不 为 皂 口 胡 卢 算 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


重 克 轻 友 


在 我 许 许多 多 朋友 中 ,证 明 重 “ 壳 " 轻 友 , 是 一 般 人 的 天 性 ,简直 难 
得 有 几 个 人 是 重 友 轻 " 壳 ” 的 。 我 新 近 想 发 起 一 个 重 * 壳 " 轻 友 会 ,要 征 
求 广大 的 会 员 。 这 会 的 暂时 主席 ,我 们 已 推定 荣 先生 担任 。 荣 先生 即 
是 某 君 笔下 的 大 道 先生 。 大 首先 生 也 是 我 平日 酒 食 征 逐 的 一 位 同伴 ， 
假使 他 身边 背 了 一 个 得 意 之 * 壳 ” ,要 一 天 不 见 的 话 ,他 便 尽 日 无 欢 。 
好 “ 壳 " 天 性 ,本 无 足 怪 ; 所 使 朋友 不 满 者 ,他 在 有 “ 壳 " 之 时 , 便 不 大 喜 
欢 朋友 ,大伙 儿 吃 完 夜饭 ,他 会 擒 了 “ 壳 子 " 先 跑 。 据 他 说 :女人 还 要 两 
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个 人 在 一 块 儿 的 时 候 有 趣 。 这 大 概 是 根据 “ 单 嫖 双 赌 ” 原理 来 的 。 

我 自己 承认 是 该 会 的 当然 会 员 。 因 为 我 有 时 候 权 衔 轻重 之 间 , 往 
往 是 舍 朋 友 而 就 女人 的 。 北 方 人 骂 重 “ 壳 " 轻 友 ,叫做 孝 母 不 孝 父 。 其 
实 这 不 也 是 人 类 的 恒 情 吗 ? 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


消 灾 之 道 


昨天 碰 着 某 报 的 主持 人 ,他 告诉 我 , 某 同 文 有 一 篇 习 骂 你 的 文字 ， 
我 已 留 中 不 发 了 。 我 说 其 实 发 也 没有 关系 。 他 说 :固然 没有 关系 ,不 过 
同文 之 间 ,在 报 上 骂 来 骂 去 总 不 大 好 。 

这 一 回 我 承认 得 罪过 某 同 文 的 ,得 罪 以 后 ,我 就 写 信 给 几 位 编辑 的 
朋友 ,假如 有 某 同文 骂 我 的 文字 , 尽管 发 下 去 ,我 得 罪 了 他 , 他 应 该 骂 
我 ,不 能 让 人 家 政 住 了 这 口气 不 出 。 

我 老 是 这 么 想 : 自 己 以 前 骂人 骂 得 太 多 ,现在 该 轮 到 别人 来 骂 我 ， 
这 是 报应 ,在 我 倒 认 为 是 消 灾 廷 寿 之 道 。 前 几 天 生病 , 近 几 天 忽然 身体 
轻快 起 来 ,我 知道 一 定 有 人 在 替 我 解 上 。 

好 在 我 打 定 一 个 主意 ,知道 别人 在 骂 我 时 ,我 就 什么 小 报 都 不 看 
了 。 这 倒 不 是 怕 我 沉 不 住 气 ,只 尺 在 他 人 的 文字 里 ,被 我 抓 住 了 一 点 ， 
情不自禁 地 来 发 挥发 挥 ,岂非 弄 得 没有 个 完 ? 这 才 是 真正 不 大 好 呢 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 即 ) 


不 得 梅 俞 期 之 欧阳 


程砚秋 登台 之 日 ,将 有 一 《程砚秋 图 文集 问世, 所 以 纪念 此 一 旷 
代 艺 人 之 生平 者 。 故 书 之 质量 印刷 , 俱 至 上 乘 。 当 着 手 时 ,征文 之 役 ， 
自 思 任 之 。 愚 瑟 愿 梅 兰 芳 . 周 信芳 . 俞 振 飞 诸 先生 ,各 治 一 文 。 犹 未 及 
问 兰 芳 , 先 巨 友人 往 说 振 飞 , 振 飞 唯 唯 否 否 ,其 言 日 :将 在 "中国 ” 辅 兰 
芳 , 若 作 此 文 , 则 为 砚 秋 张 目 , 以 我 与 砚 秋 私 谊 言 ,无 幻 可 ; 特 戏 班 中 人 ， 
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责难 之 来 ,我 将 址 饰 ? 坐 是 终 卸 白 。 轴 以 振 飞 如 此 ,不 敢 复 问 兰 芳 , 盖 
梅 . 程 对 全 之 局 ,日 趋 严重 ,在 势必 不 可 能 。 惟 叹 滔滔 者 ,其 为 梨园 子 
弟 , 尤 不 足以 言 雅 度 耳 。 

所 幸 足 为 此 集 宠 潜 者 ,万 得 郭沫若 田汉、 吴 祖 光 洪 深 、 桑 驱 及 石 
挥 诸 先生 致 语 , 愚 更 力 请 于 予 倩 先生 , 亦 岗 雄 文 。 苟 能 得 此 , 谭 可 以 弥 
梅 . 俞 二 先生 缺席 之 陷 。 思 实 梦 竣 期 之 侨 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


钱 无 量 之 艳 妻 


夜 既 过 午 , 开 收音 机 , 闻 钱 无 量 播音 。 钱 作词 其 卑 , 似 乞 儿 语 ,可 知 
其 流 倒 也 。 听 众 以 电话 致 钱 者 ,大 率 要 其 述 钱 丽 丽 往事 。 钱 乃 日 :是 我 
家 庭 事 , 亦 是 我 伤心 事 , 不 欲 与 听众 言 。 我 弃 旧 业已 八 年 ,我 愿 以 八 年 
来 经 历 , 悉 贡 诸 君 。 钱 丽 丽 去 帷 已 久 , 其 人 负 我 良 深 , 故 不 欲 言 ; 旋 复 
日 : 闻 伊 人 处 境 亦 奇 艰 , 且 未 必 似 我 今日 之 广大 听众 之 拥戴 也 。 

钱 丽 丽 即 王 爱 玉 ,为 王 雪 艳 之 亲 姊 , 既 与 钱 无 量化 离 , 嫁 万 国 储蓄 
会 之 昔 某 , 轴 几 十 年 不 见 其 人 ,而 不 闻 其 消息 者 , 亦 五 六 年 矣 。 论 姿色 
之 艳 , 爱 玉 实 胜 于 雪 艳 。 王 美玉 在 盛 时 ,华美 列 可 方 之 牡丹 , 王 爱 玉 则 
为 月 下 海棠 , 肋 红 两 条, 似 流 照 朱 震 ,一笑 尤 媚 。 轴 不 知 回肠 荡 气 为 何 
物 , 昔 闻 爱 玉 作 吴 饮 歌 , 始 悟 此 境 , 钱 无 量 既 失 爱 玉 , 心 痛 欲 裂 ,其 后 益 
沦落 ,至 近 硕 始 重 上 电台 ,听众 哮 之 讲 钱 丽 丽 事 , 非 听众 之 偏 嗜 钱 无 量 
也 ,特有 人 鲜 其 曾 娶 艳 玫 , 又 怜 其 艳 玫 之 终 为 别人 所 夺 耳 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


俞 振 飞 先生 为 《程砚秋 图 文集 》 制 一 文 , 既 杀青 , 送 呈 吾 友 ,时 友 方 

游 香 岛 ,及 其 妇 来 ,再 送 我 , 则 全 书 之 稿 已 集成 。 顾 以 振 飞 之 文 为 可 宝 ， 
仍 交 印刷 所 插入, 使 此 集 弥 增 声 价 。 然 而 “不 得 梅 俞 "之 文 , 已 见 昨 日 
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本 篇 疾 ! 振 飞 读 报 ,大 慢 , 以 看 文 示 吾 友 , 友 大 窒 ,更 请 思 , 轴 肿 承 过 , 丐 
其 致 语 , 谓 某 实 不 慎 , 可 言 振 飞 不 足 与 言 雅 度 者 , 正 见 其 雅 度 为 不 可 
及 耳 。 

振 飞 与 砚 秋 合 作 甚 久 ,二 人 之 交谊 亦 契 。 近 与 砚 秋 谈 , 数 及 振 飞 ， 
砚 秋 盛 道 其 艺 事 齐 绝 ,为 人 敦厚 。 先 是 ,天 蟾 既 约 砚 秋 , 亦 拟 礼 聘 振 飞 。 
纪 知 何故 , 议 不 获 协 , 振 飞 旋 终 辅 兰 芳 。 程 . 谭 阵 容 , 锋 铮 如 铁 , 言 缺陷 
者 ,其 惟 振 飞 之 不 获 来 归 软 ? 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 9 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


女人 的 照 所 


我 家 里 有 不 少女 人 的 照片 , 那 都 是 她 们 送 给 我 留 纪 念 的 ,我 没有 向 
她 们 讨 过 。 这 些 女人 ,不 一 定 是 我 平时 欢喜 的 ,真正 是 我 刻骨 铭 心 的 ， 
她 们 又 不 一 定 肯 送 给 我 。 壁 如 说 童 芷 蕉 的 照片 ,我 一 张 也 没有 。 

我 的 太太 不 大 好 对 付 , 但 因为 我 职业 的 关系 ,所 以 女人 的 照片 , 尽 
管 放 在 身边 , 带 回 家 里 。 有 时 被 她 发 现 ,她 问 : 这 是 化 么 人 ? 我 就 舞女 、 
女 歌手 乱 说 一 泡 。 她 又 问 : 放 在 身边 做 什么 ? 我 就 说 朋友 托 我 ,做 块 铜 
版 , 赫 她 在 报 上 登 登 。 太 太一 听 到 我 “事业 ”上 关系 ,她 就 设 有 兴趣 再 
盘问 下 去 。 

近来 我 发 现 一 位 朋友 ,身边 老 放 着 许 许多 多 女 朋 友 的 照片 , 那 就 是 
柳絮 先生 。 他 的 照片 ,可 以 一 人 一 秋 掏 出 来 ,一 个 人 有 几 种 式样 ,尺寸 
大 小 不 一 ,四 二 .六 十 \ 八 寸 .十 二 才 、 二 十 四 才 都 有 (下 面 两 种 尺寸 我 
没有 看 见 过 ,我 疑心 他 挂 在 裤子 带 上 ) 。 柳 絮 是 非常 讲究 修饰 的 一 个 
人 ,我 常常 替 他 难过 ,以 为 放大 量 的 照片 在 身上 , 比 放大 量 的 钞票 还 要 
难受 ,钞票 多 放 在 身边 ,觉得 不 舒适 而 已 ,照片 则 还 要 留神 它 , 低 一 低 秋 
时 ,会 将 它 折 角 。 而 且 腰 眼 边 头 ,一 块 一 块 突出 的 地 方 , 也 足以 影响 到 
爱好 修饰 者 的 身材 之 美 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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这 就 叫 " 怪 现象 ” 


在 电台 上 满口 “正义 感 ”, 又 自称 常常 有 人 要 暗杀 他 的 息 快 乐 , 自 
从 拥有 多 量 浅薄 听众 之 后 ,此 人 便 头 轻 脚 重 起 来 。 以 为 上 海 喝 滑 移 戏 
的 ,他 就 是 领袖 。 于 是 转 出 念头 ,登台 表演 叫 什 么 4 怪 现 象 》 的 一 剧 , 居 
然 由 他 领衔 ,统率 "全 沪 滑 稽 名 家 ,联合 演出 。 但 上 海 所 有 唱 滑稽 戏 
的 , 谁 也 不 曾 把 他 放 在 眼 里 ,筹备 之 时 起 了 许多 变 卦 , 害 得 筱 快乐 手足 
无 措 ,只 好 向 每 一 个 演员 ,分 别 讲价 铅 , 由 他 们 开价 ,第 快乐 依 得 到 依 ， 
依 不 到 吹 。 

《 怪 现象 》 几 天 唱 过 ,各 演员 包 银 摊派 去 了 ,前 台 方 面 的 租价 ,以 及 
职员 津贴 和 一 切 开销 打下 来 , 轮 到 筱 快乐 本 身 , 只 拿 得 一 百 多 万 元 。 和 比 
快乐 暴 跳 起 来 ,他 对 张 治 儿 说 :我 用 尽心 血 , 筹 备 演出 ,现在 别人 有 比 
我 多 拿 好 几 倍 ,而 我 则 具 剩 这 几 个 钱 。” 当时 张 冶 儿 便 冷 冷 地 对 他 说 : 
“ 阿 弟 , 格 个 来 就 叫 怪 现象 。” 唱 滑 移 戏 的 ,毕竟 有 许多 缺德 天 才 , 张 冶 
儿 这 一 名 ,真是 刺 到 徐 快 乐 心 里 的 话 ! 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 硬 滑 物 "的 痛苦 


前 两 天 有 一 位 小 报 的 主 于 人 对 我 说 :你 为 什么 将 好 的 稿子 都 给 别 
张 报 上 ,而 给 我 们 的 都 是 些 不 好 的 稿子 ? 我 当时 非常 糊 愧 ,只 好 说 我 实 
在 写 不 出 什么 ,稿子 是 一 样 的 稿子 ,所 谓 好 坏 , 那 是 材料 的 好 坏 ; 我 近来 
不 大 白 相 , 孵 豆芽 哪里 有 什么 好 材料 可 写 ? 我 曾经 把 这 些 话 对 一 般 的 
小 报 主 持 人 说 过 ,有 一 位 他 了 解 我 的 苦衷 ,就 由 他 供给 材料 ,由 我 来 写 ， 
所 以 在 他 的 报 上 ,偶然 有 几 段 可 以 看 看 的 东西 。 

没有 材料 而 强 要 写 ,这 种 “ 硬 滑稽 "的 痛苦 , 真 不 是 人 受 的 。 我 近 
来 也 感到 这 样 的 翡 嘉 。 从 前 在 某 一 位 同文 的 写作 里 ,看 出 他 那 篇 文字 
的 构思 之 苦 时 ,我 往往 笑 他 在 骗 稿费 ,现在 该 轮 到 笑 我 自己 了 。 但 我 是 


379 


有 自 知之 明 的 人 ,这 样 下 去 ,我 将 对 不 住 许多 朋友 ,所 以 今天 要 吁 请 诸 
君 ,答应 我 的 要 求 ,我 决 不 存心 抵赖 ,有 得 写 , 我 一 定 写 ,没有 只 好 脱 一 
天 ,或 者 连 脱 几 天 ,于 我 图 一 个 心安 意 泰 ,于 你 们 不 致 于 把 其 实 不 想 登 
而 又 不 好 意思 不 登 的 东西 来 乱 占 篇 幅 , 你 们 功德 无 量 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 韩 秋 萍 记 


周一 星 先生 忽然 枉 轰 , 约 我 们 去 听 韩 秋 萍 唱歌 。 韩 秋 萍 这 个 名 字 ， 
我 以 前 没有 听 到 过 ,一 星 也 不 大 明白 她 的 底细 。 报 上 说 她 是 唱 “ 时 歌 ” 
的 ,地 点 是 青年 会 ,日 夜 二 场 , 连 唱 三 场 。 我 们 去 听 的 是 第 一 天 的 日 场 。 
到 的 人 太 少 ,临时 流 会 , 改 为 夜场 开始 。 在 场 内 碰 着 了 昔 小 姐 , 淡 素 的 
服装 ,把 面部 修饰 得 很 鲜艳 。 她 招待 我 们 ,温文 娴 雅 。 因 为 会 开 不 成 ， 
她 频频 对 我 们 表示 炙 意 。 

我 们 对 昔 小 姐 印象 很 好 ,所 以 史 上 又 去 了 。 台 上 是 朱 缉 天 教授 在 
演 述 , 那 是 一 篇 "解放 区 "的 闻 见 录 。 朱 教授 的 口才 很 好 ,因为 他 在 讲 
述 时 ,态度 神情 ,都 不 大 严肃 ,一 望 而 知 他 是 不 满 于 “解放 区 ”的 。 但 材 
料 毕竟 枯燥 ,我 坐 在 前 排 ,回头 望 望 ,一共 也 不 过 三 四 十 个 人 ,里面 有 娘 
姨 , 有 厨房 司 务 , 有 三 轮 车 夫 , 一 大 半 在 昏 昏 欲 睡 , 有 几 个 连 射 声 都 起 
了 。 我 明白 门票 虽然 一 万 五 千 元 一 张 ,但 拿 票 子 的 人 ,并 不 向 往 于 这 些 
节目 ,所 以 出 动 的 都 是 他 们 府 上 的 用 人 。 朱 教授 因为 限于 时 间 , 讲 了 十 
分 之 几 , 就 截止 了 。 我 看 他 下 台 时 ,有 不 尽 依 依 之 概 ! 接着 是 韩 小 姐 的 
歌唱 ,一共 唱 三 支 :《 莫 忘 今 宵 》《 真 善美 》, 还 有 一 支 忘 了 ,好 像 是 《 秋 
水 伊人 》。 单 单一 只 钢 雁 伴奏 ,人 台 前 倒 放 了 十 数 只 花篮 。 因 为 听 的 人 
太 少 , 韩 小 姐 是 不 够 兴奋 的 。 她 黯然 地 唱 ,黯然 地 下 去 。 小 姐 们 谁 不 喜 
欢 出 风头 ,她 为 什么 不 到 跳舞 场 去 喝 ? 自然 有 一 片 欢呼 声 ,来 衣 你 的 
调 , 而 摆 在 青年 会 里 ,地 既 不 灵 , 人 自 难 望 杰 了 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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王 玲 事件 


舞女 中 有 一 个 王 玲 ,大 家 都 晓得 她 是 红星 之 一 。 王 玲 家 里 养 着 一 
个 丈夫 ,也 是 公开 的 秘密 。 但 王 玲 在 外 头 随 便 轧 轧 朋 友 ,也 是 不 容 讳 饰 
的 事实 。 这 一 次 王 玲 从 香港 回来 ,她 随 了 某 一 位 舞 客 ,在 百 乐 门 跳舞 ， 
好 的 丈夫 居然 发 起 狠 来 , 疤 进 舞 场 ,预备 触 一 触 那 位 客人 的 霉 头 。 客 人 
因为 要 顾 面子 , 拔 脚 便 中 ,而 王 玲 则 被 丈夫 一 把 头发 ,当时 阅 得 天 翻 地 
覆 。 这 一 重 公案 ,据说 隔 了 半 个 多 月 ,还 未 了 结 。 

这 一 来 我 倒 不 明白 起 来 了 ! 一 个 男人 把 自己 的 妻子 放出 来 做 舞 
女 ,我 们 以 舞 客 的 立场 ,当然 承认 这 个 男人 是 存心 叫 老婆 出 来 放生 意 
的 ,而 这 个 男人 ,也 应 该 默认 自己 在 在 有 担当 做 乌龟 的 一 步 。 近 年 来 ， 
养活 这 个 男人 的 ,直接 是 王 玲 , 间 接 是 花 钱 的 多 寄 。 所 以 这 个 男人 , 除 
了 乖 禾 的 做 缩 头 公 以 外 ,没有 它 发 枝 劲 的 理由 。 百 乐 门 这 一 幕 活 剧 , 若 
不 是 王 玲 当场 受 点 委屈 ,我 们 简直 要 疑心 做 舞女 的 也 在 干 那 仙 人 跳 的 
勾当 了 。 

一 向 听 人 说 : 王 玲 之 视 这 个 男人 , 正 同 附 骨 之 痊 一 样 , 几 次 三 番 , 想 
与 它 脱 离 “ 购 养 " 关 系 , 而 男人 无 耻 , 赖 住 了 不 放 。 我 认为 抱 憾 的 是 : 那 
天 王 玲 的 客人 , 太 要 面子 。 而 护 花 无 意 , 不 肯 挺 身 出 来 , 与 乌龟 吃 斗 。 
否则 吃 意 了 乌 色 ,也 是 惩 一 色 以 做 百 龟 之 道 。 因 为 舞女 家 里 养 着 男人 
的 不 止 王 玲 一 人 ,所 以 乌龟 独 儿 之 风 , 此 风 万 不 可 长 , 跑 跑 跳舞 场 的 朋 
友 们 , 史 速 起 图 之 ? 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


引起 “食欲 "的 女人 


前 天 我 记 韩 秋 萍 这 个 人 ,我们 不 大 了 晓得 她 的 来 历 ,昨天 听 人 说 起 她 
曾经 投身 过 电影 界 的 ,不 知 如 何 ,她 始终 没有 成 名 。 她 还 拜 过 徐 欣 夫 做 
过 房 爷 ,所 以 与 顾 兰 君 姊妹 俩 ,都 很 熟悉 。 


3 了 987 


那 一 天 ,我 碰 着 她 时 ,我 觉得 她 面部 的 轮廓 ,有 几 分 像 死 去 的 英 其 。 
后 来 她 把 大 衣 脱 下 ,在 台 上 唱歌 , 显 出 她 的 身材 时 , 那 就 不 及 英 菌 的 好 
看 。 因 为 韩 秋 汗 铸 着 一 些 , 下 部 嫌 得 朋 肿 。 我 当时 又 想起 了 沈 元 耶 . 记 
得 十 几 年 前 我 看 见 沈 元 耶 , 同 今日 的 韩 秋 薄 一样 二 十 多 岁 的 年 纪 ,她 们 
在 某 一 种 地 方 ,都 会 引起 我 一 种 “食欲 "来 的 。 她 们 好 比 清水 奶 , 剖 开 
了 那 一 只 壳 , 壳 里 一 定 满 贮 宫 有 响 , 吃 起 来 ,都 是 这 种 可 口 胶 牙 的 滋味 。 
(《 沪 报 》1946 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


坚 子 


太太 面 上 ,有 一 家 亲戚 ,他 们 一 个 孩子 在 某 一 家 公司 里 当 练 习 生 ， 
发 生 了 背 信 侵占 行为 ,公司 当局 ,把 他 送 到 警察 局 去 侦 询 此 事 。 这 份 人 
家 来 托 我 采 问 事实 的 真相 ,我 已 了 一 个 上 午 ,打听 出 孩子 的 犯罪 是 成 立 
的 。 因 为 公司 方面 , 声 请 究 办 ,所 以 警 局 那里 无 法 保释 ,而 且 立 刻 要 和 解 
地 检 处 的 。 

我 在 警 局 里 见 着 了 这 个 孩子 ,他 已 经 拘禁 过 一 宵 , 见 了 我 若无其事 
的 ,先是 叫 了 我 一 声 , 再 说 :你 也 到 这 里 来 ,我 不 要 紧 的 ,没有 什么 关系 。 
他 这 样子 是 满不在乎 。 以 我 看 来 ,真是 恬 不 知 耻 。 我 当时 非常 生气 ,一 
共 二 十 来 岁 的 人 , 犯 了 法 还 硬 装 “好 汉 ”。 我 们 不 必 晓 吸 到 道德 沦 悄 ， 
以 情理 来 说 ,他 这 种 表演 ,也 是 不 伦 不 类 的 。 我 向 来 总 算 能 够 以 忠 恕 看 
人 ,但 昨天 看 了 这 个 孩子 , 真 担心 他 将 来 没有 救 药 。 报 国志 士 的 慷慨 捐 
躯 ,或 者 江 洋 大 盗 的 从 容 受 发 ,都 足以 使 人 徘徊 任 吊 , 必 有 鸡 鸣 狗 盗 之 
流 的 硬 装 好 汉 ,不 值得 同情 ,尤其 这 一 种 刚刚 成 年 而 没有 出 息 的 孩子 ! 

我 回去 向 太太 呼 才 ,所 忙 了 我 一 个 早晨 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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期 六 ,实行 此 议 。 谭 贴 4 战 太平 》, 唱 送 客 剧 侨 。 议 定 , 捧 程 者 闻 之 , 示 : 
“ 徐 期 期 以 为 不 可 。 哗然 欲 与 戏院 交涉 , 程 为 之 不 安 。 于 是 一 家 一 家 
登门 册 谢 , 谓 诸 君 厚 我 ,情谊 直 薄 云天 , 特 我 必 且 我 诺言 , 愿 诸 君 听 《 玉 
堂 春 》 婚 毕 , 纪 去 座 , 成 全 富英 , 视 成 全 程 某 , 尤 可 感 也 。 闻 者 咸 大 感 
动 .于 是 向 日 收 五 十 券 一 夜 者 ,是 夜 帮 多 取 二 十 券 ,至 富英 剧 终 , 捧 程 者 
始 散 。 

《 战 太平 》 之 夜 ,天 虹 得 净 负 为 二 千 四 百 万 元 , 比 《 红 轰 齐 马 》 为 多 ， 
特 幻 及 《荒山 泪 》。《 荒 山 泪 》 第 一 夜 为 二 于 六 百 万 元 ,此 为 最 高 纪录 ， 
《 金 锁 记 》 犹 勿 过 需 。 闻 谭 将 贴 第 二 次 大 轴 ,将 为 4《 定 军 山 》, 连 演 《 阳平 
关 》 ,以 坚 号 召 。 天 旷 之 局 , 叶 盛 兰 人 缘 最 恶 。 而 最 好 对 付 , 英 过 于 谭 ， 
自 谭 小 培 北 归 ,富英 益 随 人 摆布 , 培 林 恒 准 此 人 之 质地 纯 良 , 观 此 帮 可 
信也 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 28 日, 署名: 刘 妆 ) 


狐 和 


一 位 前 斐 的 女 歌手 , 数 年 前 她 正在 献 唱 的 时 期 ,有 一 个 同伴 , 患 着 
狐 由 毛病 ,这 位 小 姐 非 常 厌恶 她 ,简直 要 同 她 绝 交 。 后 来 这 位 小 姐 嫁 人 
了 , 媒 的 那个 丈夫 ,虽然 年 轻 狐 俊 , 却 也 患 着 浓烈 的 狐臭 ,但 这 位 小 姐 对 
他 非常 亲爱 。 据 她 的 其 他 辐 伴 说 起 ,她 丈夫 的 狐臭 是 最 最 厉害 的 一 种 ， 
换 下 来 的 衬衫 , 腋 下 往往 是 两 大 摊 浓 黄 颜色 ,用 任何 方法 洗涤 ,不 能 把 
颜色 洗 去 ,而 臭 昧 也 洗 不 掉 的 。 这 在 别人 嗅 之 ,都 觉得 不 堪 向 途 , 而 这 
位 小 姐 则 充 “ 鼻 "不 邮 ,岂非 怪事 ”有 人 说 ,中 国人 的 老话 ,男女 间 有 一 
个 患 狐臭 毛病 的 , 另 一 个 的 嗅觉, 便 不 作 兴 发 生 作 用 。 万 一 发 生 作用 
了 ,这 对 夫妇 便 不 易 久 长 ,这 就 是 佛 家 " 缘 法 "之 说 。 所 以 有 缘 的 夫妇 ， 
不 论 帅 一 方面 ,有 恶劣 的 毛病 ,都 会 无 知 无 党 的 。 
我 因此 又 想 着 一 个 朋友 来 ,这 个 朋友 有 脚 臭 毛病 ,一 到 夜里 , 雇 好 
一 个 混 堂 里 专门 捏 脚 的 人 。 在 捏 脚 当 口 ,有 人 去 看 他 ,一 进门 ,就 有 奇 
臭 扑鼻 ,为 之 窒息 。 我 们 背后 议论 ,这 位 朋友 的 太太 ,如 何 抵挡 得 住 这 
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一 阵 臭 气 的 ? 于 是 有 人 也 归纳 于 “ 缘 法 "之 说 ,我 则 说 夫妇 是 有 ”" 缘 法 ” 
在 维持 ,但 那个 捏 脚 的 人 ,又 如 何 也 会 不 打 恶 心 ? 这 又 有 人 解说 : 璧 如 
择 娄 船 的 人 ,他们 醋 察 饥 于 斯 ,自然 无 所 用 其 掩 鼻 了 。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 1 日, 署名: 刘 邹 ) 


家 世 


前 几 年 ,我 写 过 一 首 舞 场 竹 枝 词 ,是 完全 叙述 一 个 舞女 的 家 世 的 。 
那 首 诗 我 还 记得 :大 兄 开 店 卖 西装 ,更 有 二 兄 写 字 ( 吃 写字 间 饭 ) 忙 。 
娘 自 清 安 诸 弟 读 , 郎 来 正好 作 东 床 。" 当时 我 是 信 笔 写 了 下 来 ,但 过 后 
思量 , 核 与 情理 不 符 。 她 既然 有 这 人 么 一 分 好 的 家 世 , 为 什么 再 要 出 来 当 
舞女 呢 ? 

最 近 又 有 一 个 姐 上 和 所 和 氰 , 她 叙述 了 一 番 家 世 之 后 ,我 又 写 了 下 面 一 
首 小 诗 :… 阿 急死 后 一 家 孤 , 见 是 游民 妹 尚 难 。 娘 已 为 鱼 儿 作 肉 , 视 妇 
狠 勇 似 层 夫 ! 其 实 这 一 看 话 , 子 楼 主人 的 “但 党 眼前 千 乃 避 , 可怜 组 上 
一 所 和 氨 ” ,可 以 包括 了 的 ,而 自我 写 来 ,就 不 能 像 别 人 那样 ,有 萄 薪 
之 致 。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 朗 ) 


姊妹 花 味道 


今年 我 特别 怕 冷 , 暴 冷 的 一 天 ,简直 不 想 出 门 ,身体 虚 弱 到 了 极点 。 
前 两 年 ,我 穿 皮 鞋 过 冬 ,不 过 加 一 双 鞋 置 , 还 可 支持 。 今 年 如 其 冷 得 更 
加 厉害 ,我 预备 买 棉 鞋 穿 了 。 当 我 正在 转念 头 的 时 候 , 之 方 已 买 了 一 双 
花 羊 毛 的 拉练 的 棉 鞋 回来 ,他 说 任 赁 天 怎么 冷 ,一 双 靶 窝 在 这 里 吗 ,也 
够 抵抗 了 。 因 此 也 世 我 去 买 一 双 。 这 鞋子 的 式样 .质料 我 都 欢喜 ,但 想 
了 一 想 , 还 是 没有 去 买 。 原 因 是 平时 常常 与 之 方 走 在 一 淘 , 这 两 双 同 样 
的 鞋子 出 现在 人 前 ,自己 觉得 太 难看 。 我 最 讨厌 两 个 女人 一 样 的 打扮， 
认为 天 下 亚 腔 之 事 , 无 过 于 此 。 男 人 更 加 不 应 该 有 茶 同 的 地 方 ,否则 
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“姊妹 花 味道 " 太 浓 烈 了 。 所 以 之 方 买 了 ,我 不 想 再 买 ,至 少 也 要 拣 另 
外 一 种 颜色 的 羊毛 呢 买 。 
(《 沪 报 》1946 年 12 月 5 日, 署名: 刘 邹 ) 


孟丽君 流转 归来 


孟丽君 肥 重 起 细 丛 , 轧 两 遵 之 。 小 巧 似 并 , 惟 以 面 盘 丰满 ,两 腮 益 
外 拓 ,为 状 万 如 圆 月 。 况 人 惨 双 蛾 ,为 观 弥 丽 。 和 孟 旧 在 “国泰 " ,时 * 国 
泰 "为 全 盛 时 期 ,此 中 诸 儿 ,有 可 念 者 : 王 慧 琴 、 工 莉 曼 、 顾 凤 兰 ,及 和 孟 丽 
有 君 俱 是 也 。 最 可 异 者 , 王 . 备 、 顾 三 人 ,并 与 思 为 同 里 。 王 有 “小 迷 汤 ” 
之 号 ,时 与 舞 时 , 视 轴 如 亲 长 , 娱 我 万 如 娱 其 父 。 嗣 后 下 嫁 ,谢绝 粉 华 ， 
作 乡 人 妇 。 凤 兰 前 年 犹 临 舞 榭 , 比 亦 久 藏 。 备 则 自 华北 归来 ,而 效 懒 云 
之 出 帆 者 也 。 复 论 诸 儿 性 格 , 王 最 宽 柔 , 顾 则 这 沉 , 而 孟 独 健 吏 ,少时 气 
势 甚 器 。 一 日 者 ,有 客 尾 之 ,和 孟 臂 起 , 欲 跨 其 人 ,一 场 哗然 。 思 项 以 旧 
事 问 之 , 则 百 : 少 日 所 为 ,无 不 遗 后 来 之 悔 , 幸 老 友 去 重 道 往事 侨 ! 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


李宁 夫人 


轴 自 “ 乐 华 "以 后 ,未尝 看 过 足球 ,直至 最 近 , 始 与 兰亭 、 伯 铭 、 小 蝶 
诸 兄 , 赴 锡 园 看 “ 龙 杰 "与 “ 乐 华 "之 赛 。 球 不 足 观 , 特 有 人 傍 转 坐 者 ,为 
旧 日 之 伎 人 英 华 老 七 。 七 顾 长 而 美 , 擅 于 词 令 。 兰 亭 识 之 , 谓 其 人 已 巡 
球员 李宁 既 有 年 , 故 亦 浸 浅 于 球 事 。 既 赛 , 李 夫 人 疙 洒 肖 作 不 绝 谈 , 如 
数 家 珍 。 遇 乐 华军 打 门 ,中 一 球 , 则 亦 艾 掌 欢呼 ,其 声 舱 乃 娇 如 昔日 也 。 

思 于 球员 名 字 ,大 半 勿 熟 , 赖 李 夫人 之 口 讲 指 划 , 如 听 译 意 风 之 传 
语 , 始 知 场 上 受 创 者 为 何人 ,被 打 门 一 嘱 而 中 者 ,又 为 何人 人。 兰亭 遇 球 
赛 必 莅 场 , 值 紧张 时 , 注 以 全 神 ,为 态 甚 庄 , 不 似 恒 时 之 为 玩 世 状 侨 。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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冷 天 的 跳舞 场 


我 曾经 浴 晕 过 一 次 ,记得 那 一 天 我 一 个 人 在 洗澡 ,被 热 汽 重 蒸 得 氏 
迷 了 ,从 浴 代 里 爬 出 来 去 开门 ,等 门 开 了 的 时 候 ,我 已 倒 在 地 上 ,十 几 分 
钟 之 后 , 才 苏 醒 过 来 。 

前 两 天 , 同 沈 瑞 到 浴 德 池 去 光 浴 ,原意 是 要 去 尝试 白玉 池 大 汤 汰 
的 ,但 我 一 进 了 大 汤 的 门 ,又 逃 了 出 来 ,恐怕 又 要 晕 在 里 面 。 因 为 里 面 
实在 太 热 ,我 不 敢 冒 险 。 这 事 大 为 沈 琪 所 诽 笑 。 就 是 这 一 夜 ,我 着 了 打 
汽 袍 子 到 “大 都 会 "去 “大 都 会 ”里 水 汀 开 得 咏 叶 发 响 ,我 越 坐 越 热 , 半 
小 时 后 ,实在 坐 不 住 ,又 逃 了 出 来 。 

前 两 年 的 冷 天 ,到 了 跳舞 场 里 ,哪怕 皮 大 衣 背 在 身上 ,还 在 发 抖 . 叫 
一 个 舞女 来 坐 台子 ,看 她 两 只 手 捧 了 一 杯 热 茶 ,鼻子 在 缩 发 缩 发 ,不 由 
你 会 起 一 种 怜 香 惜 玉 之 心 。 我 要 跳舞 ,她 阻 住 我 不 要 跳 , 她 说 得 很 对 ， 
跳 振 跳 不 热 的 ,但 动 了 几 动 ,反而 加 一 点 冷 。 这 种 情形 ,现在 想起 来 ,都 
是 奇迹 。 

你 们 不 必 担 心 今年 的 煤 价 奇 昂 ,跳舞 场 却 已 恢复 了 战 前 的 温度 。 
假使 今年 的 圣诞 节 里 要 去 轧 闹 猛 ,女人 尽管 着 短 袖子 族 袍 , 若 再 像 去 年 
那样 的 丝 棉 旗 袍 着 到 舞 场 里 ,又 要 成 为 笑话 了 。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


一 代 怪 物 


当 程 砚 秋 到 南京 去 "天 蟾 "预备 休 演 三 日 的 前 一 天 ,曾经 同 北平 
李 丽 去 商量 ,请 她 出 来 垫 三 天 空挡 。 李 丽 倒 很 高 兴 , 毕竟 因为 时 间 局 
促 ,此 事 没有 实现 。 周 剑 星 兄 跑 来 对 我 说 : 李 丽 还 开 过 戏码 ,有 一 天 的 
戏 顶 怪 , 全 本 《 峻 屏山 》 带 《时 迁 偷 鸡 》。 李 丽 前 饰 潘 巧 云 ,后 饰 时 迁 , 我 
以 为 剑 星 说 说 玩 儿 的 。 不 料 这 一 夜 我 在 李 丽 家 里 吃饭 , 问 起 此 事 ,她 完 
全 承认 。 她 说 :一 点 幻 打 朋 ,我 家 里 现在 请 好 武 汪 教师 ,为 什么 不 能 
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上 去 ? 

她 因此 还 说 了 许多 身段 给 我 听 ,她 说 有 一 个 跟 斗 , 翻 过 来 时 ,照例 
要 用 两 只 脚 将 店家 的 帽子 夹 住 。 她 演 这 一 节 ,预备 把 它 省 了 ,因为 自己 
还 没有 把 据 。 吃 火 她 也 学 过 ,她 说 这 绝对 是 取 巧 的 ,并 不 希奇 。 所 以 她 
唱 起 来 ,也 把 它 删 去 。 她 是 滔 活 不 绝 的 讲 , 我 在 暗暗 惊奇 。 最 后 我 告诉 
她 : 李 丽 , 你 不 是 一 代 尤 物 ,你 简直 是 一 代 怪 物 ! 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


与 其 散漫 性 宁 浓 缩 


近来 的 小 型 报 ,竞争 得 有 些 血 肉 模 糊 , 这 是 好 现象 ,反正 是 在 讨好 
读者 ,同时 也 在 打 深 小 型 报 本 身 的 基础 。 

从 前 的 竞争 ,不 过 在 质 的 方面 ,大 家 力求 改进 ,以 色 心 斗 角 来 争取 
读者 。 这 一 次 却 又 在 量 的 方面 增加 了 。 他 们 的 煌 煌 告白 ,是 以 “日 出 
一 张 半 ” 来 号 召 。 因 此 有 人 说 :这 是 多 余 的 ,因为 多 出 半 张 ,实在 是 决 
不 了 小 型 报 固有 的 范畴 ! 

我 的 意见 是 , 决 了 范畴 也 好 ,不 决 范 呈 保 持原 来 的 面目 ,也 未 始 不 
好 ,能 够 在 原来 的 面目 中 ,处 理 得 它 精 淇 庆 澈 , 岂 不 更 好 ? 所 以 有 的 同 
业 , 他 们 对 于 量 的 增加 ,都 放弃 竞争 ,这 态度 并 没有 错 。 

我 曾经 说 过 ,针对 ”日 出 一 - 张 半 " 的 广告 句子 ,应 该 是 “与 其 散漫 ， 
毋 宁 浓缩 "。 但 有 一 家 同业 , 却 同 我 这 个 意思 ,而 他 们 的 广告 句子 是 用 
“精兵 制 , 勿 冲 桨 油 汤 !” 直 拔 直 的 对 付 那 个 “ 日 出 一 张 半 ” 了。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 15 日 ,署名 ; 刘 印 ) 


小 息 脸 


朱 销 销 说 ,他 同 孟 丽 君 认识 得 很 早 , 一 向 晓得 乔 丽 君 是 欢喜 小 白 脸 
的 ,所 以 他 相 定 我 这 一 只 照会 ,是 不 能 博 孟 小 姐 欢 心 的 。 这 一 夜 我 把 锚 
销 的 话 告诉 备 丽 君 ,我 问 她 ,你 还 像 从 前 一 样 的 欢喜 飞机 头 吗 ? 她 说 : 
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从 前 的 事 ,请 你 不 必 再 提 ,我 已 经 吃 过 苦头 的 人 了 ,自己 心里 有 数 ,这 一 
回 出 来 , 罚 咒 不 再 同 小 白 脸 热 络 了 。 

听 完 了 她 的 话 , 使 我 从 心底 里 浮 起 一 阵 翡 误 。 备 小 姐 是 出 名 灌 
“ 睾 娑 汤 ” 的 人 ,她 这 话说 给 我 ,她 确定 我 不 是 小 白 脸 是 事实 。 而 她 不 
知道 我 近来 顾 影 自 怜 得 厉害 ,早晨 起 来 ,从 镜子 里 横 照 紧 照 ,看 看 没有 
什么 不 等 样 了 才 跑 出 来 。 一 个 人 到 了 中 年 将 要 消逝 的 时 候 , 往 往 会 把 
年 纪 月 生 忘记 ,现在 的 我 ,就 是 这 一 副 心 境 。 所 以 孟 小 姐 的 话 ,我 没有 
当 她 是 迷 汤 ,而 是 一 盆 冷 水 ! 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


雾 面 


桑 驳 兄 看 见 过 一 次 谢 家 骅 ,是 在 她 为 “上海 小 姐 " 以 后 。 他 们 在 一 
处 吃饭 ,不 过 没有 交谈 。 他 后 来 告诉 我 说 : 谢 家 验 长 得 很 美 , 乍 一 见 时 ， 
只 党 得 她 光 艳 过 人 , 望 过 去 好 像 她 是 雾 里 之 花 。 我 也 有 这 样 的 感 党 ,我 
还 说 :从 前 人 形容 的 美 , 用 “ 烟 敌 芍药" 四 字 ,一 向 不 知 它 的 逼真 ,及 至 
看 见 过 谢 家 骅 , 方 始 领 司 到 这 一 境界 。 我 还 记得 ,少年 时 候 ,迷恋 过 银 
幕 上 的 丽 琳 甘 许 的 片子 ,几乎 设 有 一 张 漏 掉 过 ,我 始终 党 得 戏 里 的 她 ， 
好 像 周 身 笼 章 着 一 层 薄 雾 , 尤 其 是 她 的 面 上 , 自 依 稀 中 , 传 出 她 一 分 楚 
楚 可 怜 之 色 。 后 来 我 问 过 电影 界 里 的 人 ,他 们 说 这 是 摄影 上 的 技巧 ,在 
内 行 他 们 有 一 个 专门 名 词 , 叫 作 * 姥 面 ”。 但 我 没有 再 打听 下 去 ,为 什 
么 别人 不 用 “ 雾 面 ”, 而 单 用 在 丽 琳 甘 许 身 上 ? 谢 家 骅 好 像 天 生 带 “ 雾 
面 ” 出 来 给 人 看 的 ,真是 奇迹 。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 印 ) 


看 一 位 督 席 的 老人 
前 两 天 ,我们 一 家 子 回 到 故乡 去 , 住 在 姑母 家 里 。 我 是 十 四 年 没有 


回去 过 了 , 动 后 诸 邻 ,容颜 都 减 。 姑 母 家 里 正 干 着 喜事 ,有 一 位 姓 何 的 
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在 招呼 篷 席 的 男 相 帮 ,他 还 认识 我 ,我 也 认识 他 。 前 三 十 年 ,我 才 九 岁 ， 
那 时 我 的 祖母 死 了 ,我 披 着 麻 服 ,他 随时 在 换 扶 着 我 ;同年 ,我 的 五 叔父 
又 死 了 ,大 热天 ,在 祭奠 的 时 候 , 换 扶 我 的 又 是 他 , 拿 了 一 把 大 蒲 扇 , 替 
我 打 风 。 这 印象 到 现在 还 似 在 眼前 。 

我 二 十 三 岁 结婚 ,他 也 来 的 。 等 这 一 次 再 看 见 他 ,他 已 然 是 个 老人 
了 ! 须发 如 银 , 但 依旧 健康 ,依旧 齿 牙 伶俐 。 在 乡下 干 喜事 , 督 席 是 一 
枉 烦 重 的 差 使 ,他 一 点 也 不 疲倦 。 我 坐 在 酒席 上 ,永远 在 瞩目 这 一 个 
人 , 昔 划 的 银 恬 中 间 , 藏 着 一 只 和 祥 的 笑脸 。 我 于 是 出 了 神 , 像 是 我 回 
复 到 了 幼年 ,又 好 像 他 在 做 戏 , 脸 上 的 皱 皮 ,和 一 头 的 白 毛 ,不 是 年 岁 叫 
它们 生长 出 来 的 ,他 是 经 过 化 装 之 后 , 搬 演 我 从 前 看 过 他 的 动作 ,再 给 
我 看 一 过 的 。 ， 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


张大 千 画 赠 看 巷 人 


若干 年 前 ,张大 千 、. 善 天 兄 弟 来 沪 上 , 恒 居 于 平和 里 。 平 和 里 在 爱 
文 义 路 派克 路 间 , 工 本 报馆 盖 近 在 妥 尺 也 。 时 平和 里 看 弄堂 者 , 震 张 氏 
弟兄 名 ,照护 甚 勤 , 大 千 兄 弟 , 亦 深 感 其 意 之 厚 。 

善行 既 作 古人 ,大 千 于 昨 岁 返 沪 上 。 在 开 画 展 之 日 , 忽 有 老者 来 
访 ,大 千 且 不 识 其 人 。 其 人 昌 :我 为 平和 里 之 司 间 人 ,当年 曾 侍 翁 者 也 。 
大 千 悟 日 :我 犹 忆 之 ,然则 今日 之 来 ,有 所 言 乎 ?9 日 : 震 翁 高 名 , 特 以 空 
和 肩头 五 事 , 求 俩 法 绘 。 大 千 笑 而 受 之 , 上 : 留 此 ,更 三 日 再 来 。 老 者 于 
三 日 复 往 , 则 扇 页 五 事 , 皆 实 书画 ,更 附 以 小 立轴 一 , 付 之 ,老者 欣然 去 。 
既 归 ,出 诸 件 以 示 吾 友 魏 绍 昌 兄 , 魏 亦 卜 居 平和 里 , 识 为 真品 。 绍 昌 故 
庆 老 者 所 得 之 丰 ,而 谓 大 千 先生 毕竟 性 情 中 人 , 故 能 念 旧 情 深 耳 。 

(《 沪 报 》1947 年 1 月 8 日 ,署名 ; 刘 部 ) 
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有 事 酒 


昨天 是 荣 和 梅 蘑 先生 同 谢 家 骅 女士 结婚 的 日 子 ( 起 句 极 像 来 宾 臻 
词 ) ,但 在 前 此 两 天 ,我 已 吃 过 他 们 的 有 事 酒 。 据 说 有 事 酒 是 宁波 规 
和 矩 , 凡 是正 日 那天 ,需要 在 婚礼 中 帮忙 的 亲友 ,这 一 天 都 该 请 到 。 梅 莘 
一 共 请 了 五 六 十 客 。 

我 坐 的 地 方 靠近 朱 承 动 律师 , 朱 律 师 在 海上 法 家 中 ,是 渊 雅 的 一 
位 《新 闻 报 》 上 登 荣 谢 联 姻 的 一 副 对 联 , 嵌 新 序 新 娘 姓 名 的 ,上 下 联 
一 共 十 六 个 字 ,而 扔 得 天 衣 无 缝 ,这 就 是 朱 律 师 的 手笔 。 朱 律师 谦虚 地 
说 : 写 写 便当 , 作 作 它 真 难 ! 

我 是 准时 报到 的 , 何 五 良 先生 已 先 我 而 至 ,所 谓 “ 叔 世 的 好 人 "”, 何 
先生 当 是 一 个 。 混 在 上 海 , 耳 洒 里 不 大 听 得 见 有 人 来 给 我 提 世 道人 心 
这 一 类 的 事 ,惟有 五 良 先 生 ,永远 关心 这 一 点 。 胜 利 以 后 ,他 更 加 灰心 ， 
索性 将 一 切 事 业 都 放弃 了 。 他 说 : 真 想 通 迹 幽 场 。 老 年 人 实在 看 不 过 
这 个 局 面 ,也 难怪 其 然 。 童 芷 苓 蔡 我 介绍 她 一 个 朋友 ,说 是 李 绮 莲 , 我 
听 错 了 是 李 绮 年 ,而 李 小 姐 头 一 句 话 是 “我 的 国语 不 大 好 "”。 广 东 人 说 
国语 不 大 准确 , 原 是 常事 ,我 更 加 相信 和 是 李 绮 年 了 ;但 后 来 越 说 越 不 对 ， 
才 知 道 她 是 李 绮 莲 ,我 真是 个 冒失 鬼 。 

(《 沪 报 》1947 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


挨 过 年 关 再 付 学 费 


记得 我 小 时 候 读书 ,寒假 开学 ,总 在 过 了 阴历 正月 半 以 后 。 上 上 课 之 
日 , 始 将 学 费 缴 清 。 但 近年 来 我 蔡 孩 子 筹措 学 费 ,发 觉 寒假 的 学 费 , 往 
往 赶 在 阴历 年 内 , 须 一 律 缴 齐 。 穷 苦 人 家 ,张罗 过 年 盘 缠 之 外 ,还 要 
掘 这 一 笔 必 需 的 开支 , 真 不 审 雪 上 加 霜 。 教 育 事业 ,不同 于 商业 ,但 目 
下 的 教育 事业 ,也 实在 无 道德 可 言 了 ! 

我 自己 活 不 落 ,也 在 连 想 别 人 的 处 境 艰难 。 前 两 天 ,两 个 儿子 ,都 
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来 问 我 要 留学 金 ,去 缴 付 学 校 里 了 。 忽 然 想 着 留学 金 之 后 , 逼 着 就 该 要 
付 学 费 、 书 籍 费 , 以 及 一 切 杂费 了 。 我 因为 自己 荒唐 ,对 于 儿子 的 教育 
费 , 从 来 不 敢 稍 示 音 色 。 我 倒是 在 蔡 一 般 正 正经 经 栽培 儿女 而 又 是 心 
余力 薄 的 老子 们 着 急 ,今年 的 当 势 , 比 任何 一 年 都 坏 , 他 们 对 于 这 一 笔 
费用 ,一定 在 镇 天 的 忧 前 着 ,恨不得 要 去 诅 告 那些 学 店 老板 们 ,做 做 好 
事 ,过 了 这 穷 年 再 说 。 

其 实 市 参议 员 ,这 件 事 何 不 提出 来 讨论 讨论 ,由 市 教育 局 通知 学 
校 , 照 此 办 理 ? 虽然 是 迟早 要 付 , 但 挨 过 一 个 年 关 ,多 少 好 透 一 点 气 。 

(《 沪 报 》1947 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


李 素 兰 印象 记 


“大 都 会 " 自从 去 年 秋天 大 举 以 后 ,在 许多 霓虹灯 牌子 中 ,仿佛 李 
素 兰 是 陌生 的 一 个 。 我 第 一 次 去 , 陈 小 小 便 昔 我 介绍 李 素 兰 。 高 健 的 
身体 , 乳 部 挺 得 很 起 , 脸 不 甚 难看 , 比 前 天 《申报 》 上 登 的 那 张 照片 好 看 。 
在 坐 我 台子 的 时 候 , 南 富生 跑 过 来 ,说 :大 郎 兄 在 喊 办 媛 坐 台 。" 我 方 始 
晓 得 李 素 兰 的 绰号 叫 * 嗲 媛 ”。 但 就 我 所 看 见 的 李 素 兰 , 她 是 沉 默 赛 言 ， 
一 点 也 不 “ 嗲 ” ,大概 她 看 我 这 个 客人 ， 嗲 "不 出 来 ? 我 也 并 不 欢喜 她 这 
样 一 个 女人 ,所 以 后 来 展 次 到 “大 都 会 ,没有 想 着 过 要 叫 李 素 兰 。 

最 后 一 次 看 见 她 ,是 王 老 二 坐 在 我 们 台子 上 ,忽然 上 来 的 舞女 是 
她 。 其 时 离开 打 料 不 远 , 她 屁股 撮 了 一 揭 就 走 了 。 这 一 次 不 幸 她 坠 机 
而 死 ,报纸 上 揭 出 她 的 名 字 ,我 立刻 寻 出 上 面 的 许多 迹象 来 。 

(《 沪 报 》1947 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


年 夜 饭 


地 将 民 穷 的 当 口 , 吃 年 夜饭 实在 是 可 以 省 省 的 。 我 又 不 喜欢 在 拨 

年 夜 的 应 酬 , 所 以 我 自己 不 请 人 吃 年 夜饭 ,也 不 想 别 人 来 请 我 吃 年 
夜饭 。 
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但 今年 例外 的 , 吃 过 两 次 年 夜饭 了 。 昨 天 人 敏 莉 请 我 吃 ,前 几 天 却 是 
一 位 隐居 已 久 的 小 姐 ,请 我 吃 的 。 她 的 年 夜饭 并 不 丰盛 ,她 说 她 的 大 司 
务 是 做 惯 西 菜 ,今天 偶然 试 一 试 东 西 ,她 从 早晨 担心 起 ,一 直到 临 吃 的 
时 候 , 怕 离 谱 太 远 , 盒 慢 了 宾客 。 这 位 小 姐 ,我 们 有 几 年 不 曾 见 面 了 ,她 
依然 当年 风采 ,而 一 向 她 的 那 分 安详 神态 ,到 现在 还 保留 着 。 再 过 两 三 
个 月 ,我 们 又 快要 看 她 照耀 人 前 了 。 

人 敏 莉 请 客 的 一 天 ,都 是 我 们 几 个 常 日 相聚 的 人 。 近 一 时 期 ,她 好 像 
落 章 得 很 。 这 位 小 姐 , 真 是 捉摸 不 定 , 一 会 她 到 处 飞扬 ,一 会 又 甘于 
岑 凋 。 

(《 沪 报 》1947 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“万 金 油 " 的 第 一 名 


《和 平日 报 》 海 天 副刊 的 第 十 期 “ 诗 钟 ” ,它们 发 表 的 是 我 同 胡 桂 庚 
先生 主 课 ,其 实 我 哪里 敢 担 此 重任 。 当 全 部 卷子 , 收 齐 以 后 ,由 桂 庚 看 
过 一 部 分 ,我 也 看 了 一 部 分 。 但 看 到 眼睛 花 了 , 连 先 后 也 来 不 及 分 列 ， 
这 是 我 对 于 易 君 左 先生 最 抱 不 安 的 地 方 。 

第 十 钟 是 “ 万 金 油 "用 鸿 爪 格 。 第 一 名 是 “万 线 穿 金 营 织 柳 , 一 灯 
如 豆 鼠 宪 油 ”。 也 是 胡 先 生 所 鉴定 的 。 但 揭晓 以 后 ,有 许多 人 表示 蜡 
议 , 说 这 两 句 诗 , 非 特 不 堂皇 典 丽 , 而 且 失 之 小 气 。 但 我 统 阅 全 卷 , 实 在 
认为 没有 比 这 两 句 再 好 的 。 诗 钟 也 者 ,还 是 要 顾 到 “ 诗 ” 的 , 诗 不 以 党 
皇 典 丽 为 上 乘 ,而 以 意境 之 美 ,格调 之 高 ,为 最 高 原则 。 从 这 十 四 字 看 
来 , 拣 用 "万 金 油 " 三 字 ,平整 帆 切 ,写景 真实 ,所 谓 无 斧 凿 痕 者 ,实在 非 
后 面 诸 联 , 所 能 并 比 ,如 其 自我 鉴定 ,我 也 舍 此 莫 属 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


失 犬 记 


久未 与 朱 尔 贞 女士 聚 晤 ,丙戌 岁 尾 时 , 李 宗 善 来 ,为 言 遇 朱 于 途 , 朱 
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方 例 丧 若 痴 。 李 询 以 故 , 则 谓 其 爱 犬 乃 走 散 , 现 之 竟 不 得 也 。 因 丐 宗 善 
如 唔 刘 郎 , 烦 刊 其 事 于 报 闻 ,以 告 沪 人 , 凡 团 此 迷途 之 犬 者 , 辆 反 其 家 ， 
尔 贞 将 贮 厚 币 礼 之 看 。 宗 善之 言 , 轴 未 有 眼 置 意 。 后 十 日 , 帮 旺 尔 贞 , 则 
谓 彼 哮 啼 者 , 珠 还 无 羡 侨 。 一 日 , 尔 贞 行路 上 , 忽 晓 其 犬 , 唤 之 , 奋 身 扑 
尔 页 怀 , 遂 怀 之 以 归 。 连 朝 郁 结 ,至 此 缘 据 。 顾 所 勿 知 者 ,和 犬 去 后 , 留 
养 谁 家 ? 抑 犬 但 流浪 街头 ,不 违 归 宿 , 尔 页 故 疑 若 不见 其 犬 , 纵 非 受 傻 
于 人 , 亦 冻 包 死 耳 。 
(《 沪 报 》1947 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


勇 酒 


近来 常常 与 秋 翁 先生 同 桌 用 饭 ,往往 因 到 奈 饮 局 面 , 秋 翁 是 勇 不 可 
当 。 有 一 夜 ,他 用 茅台 酒 打 过 一 次 通关 , 真 把 我 吓 死 了 。 近 两 年 ,固然 
不 大 同 秋 翁 共 游 刘 之 局 ,但 四 五 年 前 有 一 个 夏天 ,我 们 几 平 天 天 在 一 
淘 , 吃 饭 ,路 多 ,而 从 来 没有 看 见 秋 公有 过 这 大 的 酒量 。 现 在 的 吓 ,是 吓 
他 突如其来 的 猛 。 

终 席 之 后 ,他 没有 醇 , 不 过 闲话 多 一 点 ,但 态度 是 好 的 。 我 们 还 一 
同 到 跳舞 场 去 , 秋 翁 神色 不 变 的 同 在 座 的 女 客 ,一 只 一 只 轮流 起 舞 , 身 
体 有 点 播 晃 , 更 显得 他 的 舞 是 成 了 “ 散 跳 ” ,非常 有 趣 。 

将 要 散场 之 前 才 各 自 回 去 。 有 人 担心 秋 翁 回 家 后 ,或 者 机 呕吐 , 据 
我 看 他 的 神气 ,不 像 会 旺 , 嗜 嘻哈 哈 地 丝 之 没有 中 酒 的 现象 。 他 怎样 学 
会 吃 酒 的 , 真 想 问 问 他 ,我 闵 幕 他 酒 柄 以 后 那样 的 开心 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


阁 男 


孙 兰 之 先生 结婚 的 那 一 天 , 绍 华 来 接 我 去 道 襄 。 我 忽然 觉得 手足 
冰冷 ,好 像 要 死去 ,精神 疲倦 到 万 分 。 外 面 天 又 冷 ,我 只 好 不 去 了 。 所 
以 请 绍 华 之 方 代 我 向 老 友 道 贺 。 
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送礼 的 回来 ,一 看 请 帖 , 才 知道 新 夫人 张 小 姐 ,芳名 叫 作 “ 敬 男 ”。 
我 当时 立刻 意 会 到 * 敬 男 " 一定 是 从 * 金 媛 "两 个 字 上 变化 来 的 。 因 为 
孙 小 姐 久 居 上 海 , 上 海 人 家 的 小 姐 , 乳 名 往往 叫 金 媛 . 毛 媛 的 。 孙 先生 
是 聪明 人 ,他 想起 了 章士钊 先生 的 太太 叫 弱 男 ,就 把 他 新 夫人 的 小 名 改 
为 敬 男 ,用 意 甚 多 ,除了 字面 典雅 之 外 ,还 要 她 太太 恭敬 她 的 丈夫 ,结婚 
以 后 , 寻 起 相 加 来 , 少 骂 几 声 瘙 三 、. 死 人 ! 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


韩 森 死 侨 


星期 日 上 午 出 门 , 途 遇 乔 奇 ,他 问 我 认识 那个 教授 味 舞 的 韩 森 吗 ， 
我 说 认得 的 。 乔 奇 说 :他 在 昨天 晚上 死 了 ,现在 去 办 理 丧 事 。 

怪不得 老 没 有 看 见 这 个 人 ,在 苏 少 秋 同 丁 芝 在 丽 都 表演 什 [ 么 ] 伦 
巴 机 巴 舞 的 时 候 , 我 倒 也 想起 过 韩 森 ,还 以 为 他 出 外 经 商 。 谁 知 他 生 着 
严重 的 肠胃 病 ,一 年 多 没有 起 床 , 兴 至 不 治 而 死 。 

丁 芝 写 起 文章 来 ,常常 要 怀念 她 的 老师 苏 少 秋 。 苏 之 与 韩 ,是 一 种 
流 品 的 人 。 苏 少 秋 活 不 落 , 要 拉丁 芝 帮 忙 , 丁 芝 便 同 她 表演 。 有 人 非议 
丁 芝 什 么 都 肯 王 ,我 则 该 解 她 。 因 为 她 自 有 念 昌 的 高 风 。 观 乎 苏 少 秋 ， 
可 知 韩 森 的 死 ,当然 为 了 贫 病 交迫 。 

韩 森 是 一 个 小 大 块头 ,体格 十 分 强壮 ,但 经 不 起 贫 病 的 摧残 ,明明 
吃 的 跳舞 饭 ,而 始终 没有 经 营 过 跳舞 场 , 自然 要 长 困 穷 乡 了 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


搓 电话 
半夜 里 听 无 线 电 ,说 故事 的 人 ,常常 有 人 把 电台 上 的 电话 空 搁 了 ， 
电台 上 打 不 出 ,别人 打 不 进 ,于 是 叫卖 的 东西 , 爱 到 阻 得 。 原 因 是 有 人 
同 播音 者 过 不 去 ,故意 弄 这 套 把 戏 ,要 他 好 看 。 
有 一 夜 ,一 个 叫 什 么 花 馆 主 的 ,受到 了 这 个 困难 , 便 像 苍蝇 的 掉 了 
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头 一样 ,一 会 儿 侦 吓 ,一 会 儿 软 求 ,一 会 儿 询 问 某 局 长 可 在 听 他 播音 ,请 
局 长 蔡 他 调查 搁 电 话 的 是 什么 人 。 那 种 语无伦次 的 情形 , 真 使 听 的 人 
为 之 齿 冷 。 

据 周 况 华 先生 说 :有 一 夜 陆 希 希 也 被 人 搁 了 电话 。 这 和 是 一 个 阿 弥 
陀 佛 的 人 ,所 以 他 只 有 操 着 一 口 吴 傅 软 语 , 一 味 软 求 “ 作 兴 我 无 意 间 
得 罪 仔 喇 笃 , 格 末 搁 仔 实 极 一 区 , 唔 笃 格 气 也 好 出 哉 。" 听 的 人 真有 ”其 
了 鸣 也 哀 "之 感 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 画 


今世 能 画 者 大 都 不 善 题 ,能 题 者 ,又 不 以 画 鸣 ,例如 白 葵 作 兰 , 兰 
好 妇 我 不 懂 ,而 题 表 之 句 , 则 又 无 不 风 致 便 娟 也 。 符 铁 年 先生 曾 为 刘 桂 
庚 和 生 写 松竹 梅 , 自 题 句 云 ;” 画 松 爱 画 竹 梅 俱 , 劲 节 高 风 了 不 珠 。 财 
户 老夫 堪 永 日 ,时 招 三 友 到 硝 庐 。 自 写 襟 怀 , 堪 称 佳作 。 苟 有 人 画 松 
者 , 丐 亡 田 钱 山 华 先生 题 许 云 ” 老 去 风 怀 百 不 然 ,梅花 嫌 瘦 杏 嫌 妍 。 
看 来 只 有 青松 好 , 霜 干 风 村 总 可 怜 。 亡 和 舅 生前 ,为 人 题 画 之 作 绝 胸 , 婚 
臻 , 搜 其 遗 诗 , 得 一 卷 , 顾 无 题 画 者 , 亦 可 见 散 佚 之 多 也 。 

(人 《 沪 报 》1947 年 2 月 20 日 ,署名 : 刘 争 ) 


劝 君 自 肃 


有 一 次 ,在 雪 网 座 上 , 磁 着 洋 网 加 李 珍 。 那 时 候 报纸 上 天 天 在 登 她 

的 艳 闻 艳 事 ,我 们 闲谈 之 间 ,说 起 了 这 一 件 事 。 李 珍 就 对 我 说 : 唐 先 生 
你 可 好 和 蔡 我 想 想 办 法 ,请 报纸 上 不 要 再 寻 我 开心 ,我 实在 受 不 住 了 。 我 
告诉 她 说 :是 我 的 熟人 ,我 可 关照 一 声 , 但 因为 同行 太 多 ,招呼 不 一 定 打 
得 舒 齐 ,所 以 有 不 到 之 处 ,还 要 请 你 原谅 。 自 后 ,她 忽然 想 出 一 个 办 法 ， 
说 :有 人 曾经 告诉 过 她 ,只 要 请 一 趟 客 ,就 可 以 太平 了 。 李 珍 虽 然 久 处 
风尘 ,世故 到 底 不 深 , 竞 也 老 老 实 实 的 对 我 说 了 ,还 说 唐 先 生 ,这 样 办 你 
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看 好 不 好 呢 ? 当时 在 座 没 有 外 人 ,所 以 我 倒 没 有 为 了 她 这 一 句 话 露 出 
窘 态 。 我 回答 她 ,我 假使 不 了 解 你 ,我 会 怪 你 侮辱 我 的 。 

最 近 又 碰 着 “小 北京 "， 小 北京 "也 有 类 似 李 珍 的 口气 。 我 因此 括 
心 , 我 们 的 同道 中 ,或 者 有 不 良 分 子 , 受 喂 于 伶 人 不 够 ,还 要 受 喂 于 舞女 
的 。 我 现在 除了 自己 管 好 自己 ,不 再 肝 经 火 旺 ,向 我 党 败类 来 开炮 ,而 
心平 气 和 地 劝告 同文 ,能够 检 束 一 点 最 好 ,免得 崔 人 话 柄 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


吃 人 花 酒 


过 了 元 宵 以 后 , 吃 过 好 几 次 花 酒 ,都 是 主人 一 个 人 会 钞 的 ,声明 了 
不 要 买 票 , 其 实 假使 他 们 要 我 买 票 ,我 就 不 去 。 我 不 白 相 堂 子 ,但 白 相 
舞 场 。 为 什么 白 相 堂 子 ,要 朋友 津贴 ,而 白 相 舞 场 , 坐 台 子 , 塞 狗 洞 ,总 
是 一 个 人 会 钞 ? 所 以 我 的 朋友 在 堂 子 里 请 客 ,不 要 别人 买 票 , 以 “ 意 
识 "来 讲 ,是 准确 的 。 

吃 了 几 次 花 酒 ,从 来 没有 叫 过 一 个 堂 差 ,看 看 别人 叫 的 堂 差 ,简直 
穷 天 下 之 奇 丑 于 一 堂 , 所 以 我 的 心 也 冷 了 下 来 。 这 一 年 之 内 ,我 所 看 见 
的 堂 差 中 ,只 有 一 个 楚 云 宝宝 是 全 世界 第 一 了 ,但 不 久 退 隐 和 良家 。 最 近 
又 见 号 称 “ 平 望 街 小 老 虫 "者 ,也 是 好 的 ,但 我 从 来 没有 打听 过 她 的 堂 
子 是 什么 牌子 。 

我 吃 过 花 酒 , 回 去 总 是 老 老实 实 告诉 太太 ,假如 她 不 许 我 去 ,我 就 
不 去 ,因为 我 在 堂 子 里 没有 什么 摔 不 藩 的, 不比 跳舞 场 里 ,我 平时 总 念 
念 不 孔 。 

几时 我 想 跟 柳 架 青 子 他 们 跑 两 趟 ,要 见识 见识 他 们 替 做 起 居 注 的 
她 们 ,究竟 如 何 好 法 ? 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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吃 与 和 白 相 


连 三 日 吃 广东 菜 , 一 夜 有 徐州 朋友 请 在 新 新 第 一 楼 吃饭 , 坐 十 人 ， 
一 席 所 需 , 达 九 十 余万元 , 辑 惊 为 过 奢 。 盖 饮酒 虽 不 少 , 然 为 普通 黄酒 ， 
非 白 兰 地 也 。 新 新 第 一 楼 , 论 高 贵 不 足 数 , 论 顾 客 之 流 品 , 亦 多 勿 类 ,其 
地 有 广东 音乐 ,已 讨厌 , 复 有 一 殉 妇 与 一 华人 表演 , 夷 妇 奇 丑 , 华 人 则 服 
装 届 旧 ,体格 复 赢 将。 舞 一 下 , 面 白 如 纸 , 吵 状 , 使 人 不 堪 健 饭 。 似 此 地 
方 , 售 似 此 高 价 , 窃 为 不 甘 。 前 一 夜 , 坐 于 大 都 会 , 坐 打 样 台子 四 只 , 泡 
茶 八 杯 ,台子 每 只 一 律 阳春 ,合计 之 ,不 过 二 十 万 元 强 。 思 谓 南 宫 刀 日 : 
白 相 真 便宜 ,我 有 精力 , 何 为 而 不 白 相 ? 南宫 刀 笑 而 然 之 , 今 以 吃 得 太 
贵 , 益 觉 跳舞 之 廉 ,今年 若 不 久 陷 穷 乡 者 , 行 且 见 我 重 为 “孝子 "于 舞 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 张 月 亭 祝 福 


老 伶 工 张 月 亭 在 同文 同 乐 会 那天 晚上 , 抹 彩 以 后 ,突然 中 风 了 。 他 
王后 台 的 时 节 ,我 还 同 他 寒 辽 过 几 句 ,看 他 比 从 前 胖 了 , 心 想 他 的 老 境 
正 复 不 恶 。 不 料 不 多 时 候 , 就 有 人 发 现 他 中 风 ! 这 时 候 西平 的 关公 ,如 
春 的 魏延 都 已 勾 脸 ,西平 急 得 混 身 战 拌 ,如 春 也 大 呼 不 得 了 不 已 ,这 两 
个 人 都 是 好 人 ,因为 张 月 亭 之 来 ,是 特地 请 他 的 ,而 毛病 就 出 在 这 时 间 
内 ,他们 一 百 个 过 意 不 去 。 

我 那 时 还 设 上 装 ,在 后 台 默 祝 这 位 老 伶 工 安 全 无 羔 。 他 是 信芳 的 
好 帮手 , 日 戏 的 根 检 打 得 厚 , 新 戏 的 角 儿 ,也 自 成 面目 ,今年 五 十 九 岁 
了 ,时 年 的 境况 还 好 ,如 今 一 家 子 都 靠 着 他 ,真有 不 测 , 的确 是 成 问 
题 的 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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摩天 楼 是 延 阳 楼 


“国际 ”之 摩天 楼 , 近 移 茶 舞 于 外 面 之 舞池 中 , 盖 自 重用 乐 工 以 后 ， 
茶 舞 又 恢复 , 虑 来 客 缴 众 , 因 移 于 外 面 。 上 座 较 少 , 亦 不 致 难看 也 。 阳 
春 三 月 ,下 午 五 六 时 ,日 光 犹 炽 , 摩 天 楼 乃 皂 其 窗 惧 , 顾 以 窗 帷 之 设置 不 
良 ,为 淡 花 呢 , 松 而 有 隙 ,日 光 乃 晒 至 窗 内 , 见 者 加 骂 此 场合 , 似 小 绚 厅 ， 
亦 似 破 落 人 家 也 。 惟 至 六 . 星 日 , 茶 舞 生涯 故 自 不 恶 ,此 中 人 疙 告 余 , 谓 
一 来 复 后 ,将 移 至 里 面 ,里 面 设 圆 舞 池 所 在 者 , 即 所 谓 摩天 楼 也 。 

吾 家 石 霞 

易 君 左 先生 将 至 皋 兰 , 桂 庚 兄 以 盛宴 为 之 祖 钱 ,有 女 宾 四 人 ,一 为 
吴 佩 佩 , 字 浣 草 ,为 吴 子 深 女 公子 , 亦 画 得 一 手 好 丹青 侨 ;一 为 郁 钟 敌 ， 
习 梅 派 青 衣 ,为 海上 有 名 坤 票 ;一 为 稚 青 ;又 一 为 唐 石 霞 女士 ,着 猩 红 旗 
袍 , 自 项 以 下 , 崩 绰 约 可 观 , 惟 貌 则 缴 丽 。 然 于 “ 金 半 国 士 ”, 谈 丽 纪 丽 ， 
多 见 余 之 为 粗 人 陡 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


乏 角 之 言 


善 宏 见 要 我 为 《 沪 报 》 扎 文 , 致 余 厚 酬 , 拒 之 , 百 : 写 不 出 , 亦 无 心 想 
写 述 。 余 至 今日 , 负 咀 达 七 千 万 金 以 上 , 余 本 身 信 用 名 誉 ,行将 骨 溃 , 试 
问 写 出 来 的 负 票 , 叫 我 派 啥 用 场 ? 若干 小 报 老 板 , 尼 余 债主 ,所 举 虽 不 
大 ,债主 终 是 债主 , 余 故 不 能 不 写 ,为 状 万 大 类 金 少 山 先生 ,不 欠 戏 馆 
钱 ,不 肯 唱 戏 , 惟 少 山 先 生 为 独 狗 大 角 , 余 则 为 一 乏 角 耳 。 

4 声色 之 奉 

之 方 既 有 所 寄托 , 余 刀 有 失 群 之 苦 。 夜 饭 以 后 , 恒 以 一 人 置身 舞 榭 ， 
沉 洒 声色 之 好 ,至 今 不 减 。 越 是 危 困 , 越 想 借 此 刺 戟 。 余 至 今日 ,他 人 之 
犹疑 余 为 多 财 之 页 者 , 惟 吃食 馆 中 ,及 跳舞 场 之 管理 员 与 仆 欧 而 已 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 3 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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天 火 烧 


余 近 在 《新 闻 报 》 为 出 版 物 刊 一 广告 ,结果 目录 全 部 看 不 出 。《 新 
闻 报 》 销 路 弥 广 ,而 印刷 之 诊 败 乃 日 甚 , 然 广告 印 不 出 ,广告 刊 费 ,依然 
要 收 。 犹 之 医生 ,看 好 了 病人 ,固然 要 钱 , 医 死 了 病人 , 亦 一 样 的 要 钱 。 
余 难 得 登 广 告 , 受 此 打击 ,为 肉 痛 灰 铀 计 , 惟 有 一 瓣 心 香 , 但 祝 新 闻 报 
馆 , 降 一 场 天 火 , 烧 得 它 精光 耳 。 

争 装 胡 羊 

丽 都 舞厅 之 徐 琴 芳 , 近 忽 受 大 都 会 之 延 聘 ,将 进 场 侨 。 事 先 , 曾 约 
余 捧 场 , 余 允 之 。 四 月 一 日 看 报 , 大 都 会 称 徐 琴 芳 今夜 进 场 ,同时 丽 都 
亦 刊 一 告白 , 徐 琴 芳 常 驻 本 厅 , 余 为 舞 客 者 ,免得 两 头 赶 起 见 , 索 性 一 家 
不 去 ,可 以 借 此 原因 ”* 装 胡 羊 " 锋 。 而 其 他 舞 客 之 心理 , 亦 大 都 类 此 ,是 
亦 鬼 相 打 难 为 生病 人 也 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 4 上 日, 署名: 刘 妆 ) 


看 房子 


昨天 ,有 位 朋友 , 带 了 一 位 小 姐 去 看 房子 ,他 们 从 此 将 度 其 同居 
生活 。 因 为 房子 太 旧 ,根本 没有 谈 条 件 就 走 了 。 这 位 小 姐 是 好 人 , 曾 
经 有 人 送 她 房地产 , 想 娶 她 做 太太 ;她 因为 对 象 不 大 满意 ,拒绝 了 人 
家 ,而 万 丈 幽 情 , 却 钟 在 我 朋友 的 一 人 身上 。 我 的 朋友 自然 也 感恩 流 
兹 了 。 当 他 们 开始 同居 生活 ,我 的 朋友 是 中 路 满 志 ,我 却 送 他 前 人 的 
两 句 诗 , 劝 他 谨 守 纪 替 。 那 两 句 是 “后 日 翡 欢 赁 妾 命 ,此 身 轻 重 忧 序 
心 ”。 
争 天 平 
施 叔 范 先 生 ,最 近 录 了 一 位 诗 徒 。 此 人 姓 丁 名 道 恒 , 道 恒 与 其 兄 道 
宏 ,都 能 作 许 , 阑 翁 先生 盛 道 二 人 。 君 左 先生 告诉 我 ,有 一 次 以 “天平 ” 
二 字 为 诗 钟 , 终 以 丁 道 宏 的 一 联 为 压 卷 之 作 : "天宝 一 朝 诗 律 细 , 平 原 
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十 日 酒杯 宽 。 忘 无 怪 老 辈 为 之 叹服 了 。 
(《 沪 报 》1947 年 4 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


尼 痛 


一 日 晨 起 ,党 左 腕 作痛 。 举 时 ,牵连 及 臂 , 亦 为 隐痛 。 平 时 心理 上 
届 慌 已 极 ,偶然 发 现 身 体 上 有 一 点 异 象 , 便 张 皇 万 状 。 是 日 沈 永康 医 
师 , 问 其 故 , 沈 日 ,是 必 夜 里 厢 有 人 把 头 搁 在 你 臂 上 耳 。 余 为 大 笑 。 其 
实 并 无 其 事 , 然 沈 医 生 以 滑稽 口吻 出 之 者 , 亦 正 以 此 病 之 并 不 如 何 严 
重耳 。 

9 一 百 三 十 磅 

余 间 日 必 至 沈 医师 处 , 沈 处 有 称 人 之 磅 ,每 至 , 必 立 磅 上 ,得 一 百 三 
十 磅 。 有 生 以 来 , 殖 未 学 有 此 体重 , 余 至 今日 , 殖 不 必 自 忧 其 身体 之 属 
赢 , 特 心 意 上 之 虱 刷 不 宁 , 最 足以 妨碍 健康 。 永 康 先生 ,屡屡 以 此 冰 予 ， 
谓 前 年 一 病 , 初 无 危 状 ,而 我 则 于 神志 昏迷 时 , 竟 欲 召 家 人 于 杨 前 ,安排 
身后 事宜 任 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


行 不 得 


余 患 失眠 ,而 神志 勿 宁 ,拟人 备 山 水 以 涤 葛 襟 怀 。 与 之 方 约 ,于 十 二 
日 赴 杭 ,再 向 友 声 旅行 团 报名 ,于 十 九 日 游 直 察 。 顾 至 近日 ,之 方 忽 呈 
难 色 ,入 旅 途 虹 滞 过 久 ,第 二 期 《大 家 》, 将 不 及 如 期 出 版 也 。 余 则 殊 不 
可 耐 。 顾 独行 无 伴 ,不 欲 漫游 。 余 近来 双 目 又 赤 , 皆 以 不 获 好 睡 之 故 ， 
若 不 啸 喇 烟 起 ,看 来 要 啉 到 医院 里 去 侨 。 

人 陈 莉莉 

昨夜 又 坐 于 新 仙 林 , 遗 陈 莉莉 。 此 人 了 昨 岁 赴 港 ,在 港 居 七 二 日 ,又 
返 沪 , 妙 年 玉 狐 , 风 致 婚 然 。 性 亦 静 婉 , 规 规 矩 矩 做 舞女 ,未 党 以 秽 德 彰 
闻 也 。 居 中 央 公 寓 , 吾 友 宋 小 坡 亦 寄宿 于 是 ,与 莉莉 为 贴 邻 。 小 坡 亦 盛 
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道 其 人 。 莉 莉 谓 于 去 年 夏 有 日, 曾 逢 盗 动 ,损失 达 数 千 万 金 。 盗 至 , 缚 其 
手足 , 凡 贵 重 人 饰物 ,无 不 搜 去 ,莉莉 遂 无 长 物 ,抑郁 者 久 , 遂 买 樟 为 香 岛 
之 游 侨 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


王 启 梅 


王 启 梅 在 丽 都 时 , 屡 见 之 ,而 未 尝 置 意 。 于 昨 岁 十 月 间 ,移植 新 仙 
林 , 生 涯 忽然 美 茂 , 其 人 亦 亭 亭 弥 丽 , 近 来 帮 二 次 遵 之 ,招来 同 坐 。 然 启 
梅 则 大 忙 , 颇 自 笑 其 锦上添花 之 为 多 事 也 。 王 业 此 垂 七 八 年 ,而 未 尝 腾 
足 ,至 近 质 始 一 飞 冲 天 , 正 似 头 白 童生 之 不 负 十 载 寒 窗 需 。 顾 久 游 舞 榭 
者 ,无 不 诊 其 舞 艺 之 好 ,以 及 性 格 之 温 良 。 与 之 谈 , 作 语 清 柔 ,为 态 甚 
美 。 本 来 尤物 ,不 为 辕 下 之 伏 者 , 宜 耳 。 

售 徐 琴 芳 

余 于 他 报 为 《 候 武 修文 》 篇 , 记 舞 人 徐 琴 芳 事 。 一 夕 ,万 遵 琴 芳 , 辑 
一 本 正经 语 余 日 :“ 依 晓得 听 ? 报 浪 勤 拉登 分 两 家 头 格 事 体 。 余 日 : 
“ 侃 两 家 头号 哈哈 也 , 登 登 何 得 ?" 则 日 :“ 报 上 襄 我 已 弃 大 力士 而 缴 爱 ， 
别 莫 一 文人 ,然则 刘 郎 知之 ,我 与 刘 郎 固 听 哈哈 ,与 大 力士 之 役 , 当 亦 谣 
传 。 余 笑 日 : 报 上 之 言 , 尼 我 所 言 。 琴 芳 未 看 报 ,以 耳 代 目 , 余 则 腹 笑 
不 已 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


周 寿 女 宾 


恤 华 兄 三 十 晋 九 诞辰 ,友人 举行 公 祝 , 钾 设 戈 登 路 之 “凯歌 归 ” ,外 
楼 甚 美 。 此 地 自 经 改组 ,以 治 包 之 精 , 交 称 众 口 。 而 是 日 祝寿 者 , 皆 时 
下 胜 流 , 女 宾 朝 以 盛 服 至 , 如 李 玉 茹 、 童 芷 苓 . 管 敏 莉 , 及 韦 伟 等 诸 人 。 
李 与 童 ,默默 当 链 , 状 至 静 好 。 丝 莉 于 酒 后 则 叫 器 , 韦 伟 听 独 脚 戏 , 笑 至 
于 前 俯 后 仰 。 此 人 健 笑 ,平时 余 作 语 略 谐 , 韦 驾 狂 笑 , 然 当 其 现身说法 ， 
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搬 演 戏剧 时 , 转 不 笑 。 或 日 :此 韦 伟 之 所 以 旷世 艺人 大。 

人 终 无 成 就 

宋 玉 狸 先生 震 韦 伟 名 ,是 日 相 见 , 余 为 介绍 。 且 指 刺 小姐 而 为 玉 狸 
致 语 日 :不 肖 曾 一 度 追 求 , 终 无 成 就 。 玉 狸 莞 尔 , 韦 伟 又 笑 。 韦 伟 对 余 ， 
渐 有 认识 ,以 余 只 在 嘴 上 吃 豆腐 , 故 无 所 用 其 虱 耳 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


健 笔 凌云 


之 方 丐 丁 艺 为 6 大家》 第 二 期 治 小 说 ,于 吃 夜 饭 时 所 请 ,至 屠 日 下 
午 二 时 ,已 得 万 余 言 , 嘱 往 取 稿 , 稿 至 , 读 其 内 容 ,笔墨 之 生动 ,故事 之 曲 
折 , 为 前 所 罕 观 。 之 方 惊 服 , 谓 丁 芝 健 笔 , 帮 压倒 一 切 。 凤 三 见 恒 自 襄 
其 落笔 之 快 ,以 今 观 之 , 恐 亦 非 丁 艺 之 政 , 盖 兹 万 余 言 者 ,在 丁 芝 仅 导 一 
清早 功夫 耳 。 

人 香港 传言 

赵 金 弟 自 香 岛 来 ,为 言 张 珍 珍 自 沪 托 港 , 即 人 凯旋 舞厅 ,生涯 甚 美 。 
金 弟 归 时 , 珍 珍 相 托 日 :在 跳舞 场 中 ,如 胰 刘 郎 ,为 其 道 念 ,以 渠 琶 日 在 
沪 , 刘 郎 尝 善 遇 之 也 。 珍 珍 为 人 ,至 仁厚 , 故 无 手腕 , 虽 玉 瑶 花 颜 ,而 终 
难 腾 蹲 。 去 港 之 后 , 余 甚 囊 其 所 业 昌 隆 ,以 红星 身份 , 重 归 海 岸 也 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


吴 苑 吃 茶 


十 九 日 , 自 沪 赴 苏 州 , 自 苏州 话 常 熟 ,更 自 常 熟 返 苏州 ,时 在 下 午 四 
时 ,小 游 狮 子 林 后 , 即 就 吴 苑 吃 茶 。 了 予 闻 吴 苑 之 名 甚 久 ,楼 上 下 熏 座 皆 
茶 客 ,为 全 世界 第 一 大 茶馆 ,上 海 之 得 意 楼 渺 不 可 及 也 。 顾 余 所 踊 之 
座 , 并 不 舒服 ,是 日 车 热 , 虽 坐 近 窗 前 , 亦 无 风 至 ,零碎 食 亦 无 可 吃 者 ,点 
心 又 不 是 分 好 ,万 知 苏州 人 之 日 日 临 此 , 非 胃 只 好 , 实 闲散 无 聊 耳 。 余 
在 常熟 , 见 儿 童 于 桥 畔 垂 纶 , 操 湖北 白 , 审 此 地 狐 有 外 省 人 居 , 一 人 苏 
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城 , 则 所 闻 尽 为 软 语 。 闻 邻 座 苏 人 ,有 谈 * 二 百 五 "之 出 处 者 , 昌 : “六 有 
弟兄 二 人 ,分 七 百 五 十 铜 铀 ,而 不 获 均匀 ,有 为 鲁 仲 连 者 , 执 钱 在 手 , 语 
弟 日 : 汝 得 二 百 五 。 又 请 兄 日 : 汝 亦 二 百 五 ,更 有 二 百 五 ,我 得 之 括 。 兄 
弟 之 讼 遂 息 。 ,此 诚 笑话 ， 出 之 于 苏州 人 口中 , 自 别 有 一 股 劲 道 蛋 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


春心 


凤 老 为 我 言 :一 夜 天 焕 甚 , 赴 天 蚁 看 芷 芝 上 装 ,时 芷 苓 着 单 旋 袍 ,无 
袖 , 呈 其 双 臂 ,以 肉 多 , 似 嫌 衣 罕 ,不 可 掩 其 身上 肉 。 凤 老 之 言 , 塞 塞 数 
名 ,使 不 肖 春 心 ,为 之 狂 动 。 因 请 凤 老 日 :为 啥 纪 带 我 去 看 看 ? 则 笑 日 : 
下 趟 带 你 去 。 赚 夫 ! 二 十 年 前 ,不 堪 闻 此 , 闻 此 者 ,是 夜 归 窒 , 指 尖 儿 告 
了 消 乏 侨 。 

争 真 与 假 

为 人 可 贵 考 在 真 ,一 夜 媳 上 ,有 人 指 范 雪 君 作假 , 故 不 可 爱 。 余 则 
引 : 言 慧 珠 亦 假 ,白玉 微 亦 假 。 老 凤 先 生日 : 刘 郎 之 言 不 证 ,但 玉 微 对 我 
说 真 的 。 此 老 真 忠厚 人 也 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


四 淫 


某 画 家 于 席 上 为 妙 论 , 其 言 怕 : 人 生 有 四 淫 , 弱 冠 后 为 意 淫 , 进 之 万 
为 手 泽 。 泪 平 四 十 岁 , 爱 看 女人 , 乃 成 眼 译 。 至 六 十 高 龄 , 则 为 项 淫 , 盖 
看 见 女 人 漂亮 ,不 禁 别 然 日 : 好 是 好 的 ,可 惜 我 无 能 为 力 免 。 言 已 频 
摇 其 首 ,四 淫 中 故 以 项 淫 为 最 幽默 。 


信友 饮 
胡 桂 庚 先 生 嗜 杯 中 物 , 然 有 度 , 故 未 尝 见 其 有 醇 态 。 之 方 时 夸 其 酒 
量 之 宏 , 然 昨 岁 仙 乐 斯 与 丽 都 两 次 呕吐 之 状 ,毕竟 狼 狐 不 堪 也 。 一 日 桂 


庚 拔 两 齿 , 痛 甚 , 刀 至 于 究 室 俱 废 。 然 是 日 同 席 , 见 人 麦 饮 不 耐 , 亦 忍 痛 
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于 杯 , 识 者 因 誉 其 有 舍命 忘 生 之 勇 。 此 夜 谢 豹 亦 饮 ,而 刘 郎 饮 最 多 ,之 
方 为 之 失色 。 
(《 沪 报 》1947 年 4 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


徐 琴 芳 讲 故 事 


十 五 年 前 , 常 闻 苏 凤 言 : 舞 女 之 会 做 生意 者 , 恒 就 客 肩 上 , 讲 故 事 。 
故事 又 繁 长 ,一 舞 不 能 尽 ,为 舞 客 者 , 必 欲 听 其 竞 , 故 频频 起 舞 。 当 时 以 
一 舞 论 值 , 坐 是 舞女 之 进 益 帮 大 盛 。 今 则 讲究 坐 台 子 ,更 无 舞女 讲 故事 
者 侨 。 - 

一 夜 , 余 过 丽 都 ,与 徐 骏 芳 起 舞 , 雁 芳名 为 余 讲 故事 。 谓 蔡 有 老夫 
妇 二 人 , 夜 互 得 一 梦 , 梦 中 有 神仙 示 之 日 :明日 汝 往 深 山 某 处 , 气 为 潭 ， 
潭 成 , 则 有 明珠 三 颗 , 涩 等 需 何 物 , 告 于 珠 , 则 所 需 之 物 缘 集 。 及 明日 ， 
二 老 如 言 往 , 果 得 珠 , 旭 欲 金 银 , 而 金 银 缘 至 。 生 不 愤 , 忽 出 秽 言 ,于 是 
累累 者 , 皆 男 子 之 性 器 官 , 丛 挂 于 二 老 眼 前 侨 。 旭 大 稚 , 辑 日 :去 之 去 
之 。 言 已 , 金 银 去 , 丛 挂 于 眼前 者 亦 去 。 而 旧 之 向 日 加 有 者 , 亦 随 之 去 。 
娼 抚 面 大 悲 …… 此 笑话 甚 旧 , 琴 芳 复 和 欠 持 ,徐徐 不 能 直 吐 。 余 不 咀 听 ， 
第 顾 其 讲 故 事 之 神情 , 则 弥 堪 唱 凡 焉 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 25 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


朱 尔 页 酒 


席 曙 天 兄 屡 屡 记 朱 尔 贞 , 管 敏 莉 斗 酒 事 , 凤 有 出 人 。 朱 , 管 诚 相识 ， 
惟 未 学 斗 酒 。 名 书画 家 符 铁 年 先生 之 丧 , 尔 贞 嘉 毁 逾 恒 , 故 绝 酬 杖 。 谤 
楼 主人 称 入 于 凯歌 归 之 夜 , 朱 以 九 时 后 来 , 缘 符 病 已 深 , 故 小 坐 即 去 ,时 
敏 莉 已 在 酿 醒 中 , 朱 且 未 忠 为 一 言 与 寒 只 也 。 

人 管 敏 莉 病 

席 兄 又 记 余 探 敏 莉 病 , 实 为 信 史 。 惟 去 过 仅 一 次 ,以 其 非 大 病 也 。 
敏 莉 自 广 山 归 , 辆 病 , 此 儿 坐 轿 , 未 尝 使 其 践 涉 ,居然 亦 病 , 旋 知 其 人 之 
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号 称 挺拔 者 , 亦 虚 有 其 表 耳 。 医 者 谓 , 病 在 心脏 衰弱 ,不 宜 观 风 , 故 途 日 
家 居 , 勿 能 出 门 。 余 去 其 家 时 ,无 寒热 , 倚 枕 且 能 为 雄 谈 余 。 
(《 沪 报 》1947 年 4 月 29 上 日, 署名: 刘 部 ) 
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入 二 三 集 (1947.4 1947.9) 


题 记 


《 力 报 》 属 余 涂 抹 , 余 题 篇 名 为 《人 么 二 三 集 》, 意 每 日 于 此 文中 , 写 一 
段 , 二 段 ,或 三 段 也 。 有 人 旦 :上 海 人 用 么 二 三 如 缩 脚 韵 为 万 等 “四 ” 
字 , 四 与 “ 先 ” 为 谐音 ,以 指 “ 堆 老 ” , 则 亦 可 通 , 余 文 直 如 堆 老 之 臭 ,并 屁 
且 不 如 了 。 

多 七 里 沈 

月 内 拟 往 雪 窦 寺 一 游 ,下 月 则 趋 七 里 流 , 桑 绝 导 演 之 《江村 儿女 》， 
以 沈从文 之 《4 边城》 所 改编 者 , 即 取 意 于 此 。 严 滩 之 行 期 以 七 日 ,我 将 
度 水 乡 生 活 于 此 , 骚 人 所 谓 浊 座 万 解 , 至 此 或 可 一 举 而 廊 清 之 平 ? 

争 徐 秀娟 

业余 舞 人 徐 秀 娟 所 居 , 见 此 人 方 持 一 书 为 背诵 , 桌 上 有 网 拍 并 羽毛 
球 , 自 言 早晨 -七 时 即 起 , 赴 公 园 与 女 同 学 拍 球 。 此 人 为 钴 甚 久 ,而 舞 人 
之 习气 全 无 ,心直口快 , 亦 不 说 应 肆 之 术 , 真 好 女儿 也 。 

(《 力 报 》1947 年 4 月 6 日 ,署名 : 郭 虎 ) 


殉难 报 人 


殉难 报 人 ,每 人 除 得 国府 明令 颁布 褒扬 状 外 ,更 有 抚恤 金 三 万 元 。 
殉难 得 三 万 元 , 曾 唱 敌 寇 之 凌辱 而 致 身体 残废 者 ,得 一 万 五 千 元 ,或 问 : 
然则 若 五 千 元 之 头 二 ,该 送 与 何等 样 人 ? 余 日 自 胜 利 现 在 ,一 开口 一 落 
笔 , 驾 汉奸 , 骂 “ 敌 伪 时 期 红 人 ”这 一 群 专 放 马 后 炮 之 文化 人 了 。 
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争 消防 运动 

今年 多 火 , 余 所 居 邻 近 ,最 近 三 日 内 已 两 次 起 火 。 昨 夜 火 起 在 丽 都 
花园 附近 , 余 方 闲谈 友人 家 ,以 电话 抵 家 中 ,万 知 邻 近 方 被 祝融 读 虐 中 ， 
全 家 妇 双 尼 悍 急 , 余 闻 而 不 安 , 则 勿 细 归 去 。 火 势 已 减 ,消防 运动 之 在 
今日 , 列 不 可 一 日 或 废 侨 。 

(《 力 报 》1947 年 4 月 11 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


郎 “ 虎 


余 署 “ 郎 虎 "之 名 垂 二 十 年 , 今 为 《 力 报 》 治 文 , 亦 署 此 名 ,而 往往 为 
校 俊 者 倒 植 , 植 为 “ 虎 郎 ”。 小 型 报 作者 中 ,最 近 自 有 虎 郎 其 人 , 然 非 余 
也 。 志 之 ,以 定 文责 。 

争 扫 青 

近 数 月 来 , 余 发 现价 值 在 步 步 立 升 中 , 夯 为 剃头 , 余 闻 二 星期 理发 
一 次 ,而 无 一 次 不 涨 ,所 涨 不 多 ,或 为 一 千 元 ,或 一 千 元 以 下 , 然 擅 涨 则 
事实 也 。 市 政 当 局 ,如 其 存心 要 惩 乱 抬 物 价 之 商人 ,请 自理 发 业 开 刀 ， 
惟 “ 剃 头 钢 " 不 能 算 物 价 耳 。 

久 不 了 情 

陆 小 洛 看 《不 了 情 》, 赞 不 绝口 , 谓 剧 本 导演 ,两 俱 成 功 ,在 影评 人 
腿 光 中 ,此 是 好 片子 ,在 生意 眼 上 讲 , 不 了 情 亦 交 关 能 卖 铜 钢 也 。 

(《 力 报 》1947 年 4 月 12 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


虹 桥 诗 


铀 车 一 路 走 虹 桥 , 况 是 春来 人 面 娇 。 识 有 同行 红袖 在 ,已 教 我 
辈 迪 人 尘 消 。 眼 中 就 李 如 张 锦 , 身 蹲 秋千 似 画 梯 。 谁 令 罗 避 成 绝 艳 ， 
者 回 好 事 佛 能 饶 。 

此 时 代 友 所 作 也 ,时 为 阳春 四 月 十 一 日 , 游 虹 桥 后 第 三 日 也。 
(《 力 报 》1947 年 4 月 14 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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游 夭 山 记 


余 与 之 方 . 志 察 . 沈 琪 . 哺 年 及 敏 莉 广 山 ,于 十 九 日 上 午 八 时 半 抵 
苏 , 拟 雇 小 包车 。 一 车 已 载 客 , 闻 我 六 人 将 专用 其 车 , 则 驱车 上 人 , 门 
启 , 车 上 一 人 出 , 布 庄 头 项 , 面 上 累累 然 , 似 天 花 犹 未 脱 阁 , 余 大 骇 , 亚 目 
群 人 , 群 人 皆 肤 栗 , 不 敢 更 坐 此 车 。 敏 莉 忧 虑 万 状 , 谓 今 岁 必 未 种 痘 也 。 
及 别 雇 一 车 , 既 行 , 达 于 第 一 站 ,站 上 人 上 日: 前面 二 车 , 方 遭 洗劫 , 公 等 如 
民 懈 ,不宜 更 前 。 沈 琪 惧 , 予 则 无 可 无 不 可 , 问 敏 莉 , 敏 莉 乃 旦 :随身 无 
长 物 , 动 我 何 惧 , 余 旋 其 勇 。 日 : 谁 不 往 者 , 乃 不 及 娥 眉 。 于 是 缘 奋 勇 
前 ,在 处 留 四 小 时 , 返 苏 州 。 沿 途 更 无 盗 迹 , 惟 柳絮 扑 窗 ,点 点 菩 敏 莉 衣 
友 间 ,平添 阿 元 诗 料 耳 。 

(《 力 报 》1947 年 4 月 22 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


电 话 季 


新 电话 血 问 世 ,此 中 欠 误 百出 ,例如 卡尔 登 戏院 之 新 号 码 ,未 予 更 
正 , 遂 致 其 营业 上 ,多少 受 些 损失 。 电 话 短 印 成 后 , 初 则 限期 领取 ,甚至 
电话 公司 内 有 "排队 "之 壮举 ,更 有 不 肖 之 徒 , 赖 此 为 买卖 者 ,向 用 户 索 
取 巨 额 送 费 。 舍 间 之 电话 短 ,始终 不 曾 掉 换 , 泊 平 近日 ,电话 公司 派 人 
来 ,将 上 的 收回 ,新 的 送 到 ,可知 不 关 紧 要 之 事 , 正 不 必 性 急 也 。 

9 个 条 石 鼓 

王 个 籍 为 合 庐 先生 及 门 弟 子 , 其 书法 国足 以 承 吴 门 一 脉 ,而 为 繁 
隶 , 亦 矫健 无 伦 。 近 项 出 其 书 夯 二 百 余 点 ,陈列 于 宁波 同乡 会 。 个 夭 生 
平 ,反对 展览 ,而 终 有 此 会 者 ,以 其 门人 如 刘 伯 年 等 鄙 之 力 耳 。 前 日 ,个 
籍 以 所 作 石 鼓 联 示 余 , 寓 淡 锡 于 说 严 中 ,而 气 足 神 完 ,真神 品 也 。 

(《 力 报 》1947 年 4 月 24 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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一 窟 风 


赚 得 先生 几 点 铜 9 而 今 小 报 一 寅 风 。 看 来 登记 殊 多 证 , 岂 是 
编排 不 计 工 ? 过 去 色情 今 自 东 ,方才 发 刊 (全 ) 已 悉 穿 。 基 知 纸 价 
腾 昂 再 , 东 也 茄 门 西 送 终 。 

(《 力 报 》1947 年 4 月 28 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


招牌 两 块 一 般 红 


4 赋 得 金蝶 与 老 电 

黄征 先 厦 后 耳 东 , 招 牌 两 块 一 般 红 。 温 文 我 自 怜 金 怒 , 跳 荡 人 
名 爱 老 虫 。 时 共 清谈 请 雅 度 , 每 从 斗 酒 见 雄 风 。 虽 抛 心力 扬 双 艳 ， 
无 奈 唐 生 已 是 贫 。 
北里 名 肉 , 以 * 含 香 金 蝶 " 与 “ 赛 湘 妃 小 老 虫 " 称 一 时 瑜 亮 ,一 年 以 


来 , 予 亦 与 此 二 人 为 最 相 习 也 。“ 老 虫 " 氏 郑 ,名 爱 美 ， 金 蝶 " 则 陈 氏 而 
不 知 其 字 , 此 人 静 婉 ,而 老 虫 爽朗 ,二 人 之 风格 盖 过 不 相 伯 也 。 


(《 力 报 》1947 年 9 月 28 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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和信 梦 篇 (1947.5-1947.9) 


无 米 之 联 


米 价 暴涨 不 已 , 米 店 又 无 米 可 买 ,沦陷 时 期 ,发生 上 项 情形 ,民间 狭 
期 清明 之 来 临 , 今 兹 更 何 所 望 ? 余 妇 节俭 持家 , 余 则 不 善治 家 人 生产 ， 
使 吾 妇 不 获 为 远 谋 ,白米 垂 尽 , 适 值 米 市 风潮 , 湾 涯 不 已 , 妇 持 钱 人 市 ， 
号 米 肆 门 ,不 应 , 故 焦虑 万 状 ,说 与 诸 君 , 谁 能 信 我 ? 平日 跳舞 场 跑 跑 之 
客人 ,其 家 中 正 兴 无 米 之 只 也 ! 

令 指教 不 成 

王 启 梅 辍 舞 半 月 ,于 五 月 一 日 重 进 新 仙 林 “ 候 教 " , 约 余 “ 指 教 "。 
是 夜 桂 秋 录 沈 氏 女 为 徒 , 邀 饭 于 包 小 蝶 府 上 , 席 散 过 新 伸 林 , 则 院落 深 
沉 , 长 门 镇 闭 , 知 此 为 劳动 节 , 舞 场 万 休 业 一 日 也 。 王 从 舞 甚 久 , 曾 代 一 
客 隐 去 , 亦 多 年 ,及 其 重 来 , 则 已 二 十 七 , 饰 瑶 不 足 言 上 选 , 特 心气 柔和 ， 
不 失 为 佳人 本 色 ,舞步 亦 精 娴 , 盖 亦 似 能 为 柔 骨 之 狼 者 ,于 是 为 跳舞 而 
跳舞 之 客 争 趋 之 , 王 启 梅 之 双 肥 疲 矣 。 

(《 光 报 》1947 年 5 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


寻 春 


今年 余 屡 想 赴 杭 ,而 屡 以 事 阻 , 始 以 五 月 五 日 上 午 成 行 , 余 妇 亦 随 
往 ,余子 久 咳 未 已 ,此 次 丽 之 同行 , 余 诗 所 谓 " 因 疑 人 梦 都 无 路 , 尚 喜 寻 
春 别 有 乡 "。 虽 然 , 余 抵 杭 之 后 一 日 ,大 好 春光 ,即将 离 我 而 不 可 逐 矣 。 
人 静 女 
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乔 金 红 将 于 本 月 二 十 日 , 重 为 炙 人 于 新 仙 林 ,不 审 一 方 .灵犀 诸 兄 
闻 之 , 复 将 兴 " 静 女 无 家 "之 别 否 ? 金 红 在 舞 人 中 ， 幽 媚 贞 郑 "四 字 , 当 
之 无 愧 色 , 今 则 投 老 风华 , 厕 身 欢 场 , 光 景 都 改 ,人 事 全 非 ,其 不 习惯 为 
可 想 而 知 。 昨 日 葛 章 林 帮 人 金 红 理 旧 业 之 消息 来 告 ,为 之 侦 然 者 终 夕 , 亦 
不 知 何 以 有 此 也 ! 

(《 光 报 》1947 年 5 月 7 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


香 岛 之 行 


余 在 港 居 八 日 ,六 日 皆 雨 ,第 星期 一 全 日 晴好 ,张爱玲 所 谓 “ 清 如 
水 , 明 如 镜 之 秋天 ”, 此 一 日 帮 仿 佛 似 之 也 。 余 日 既 困 于 十 ,气候 又 浆 
热 , 颇 不 快 , 远 人 遂 多 刚 旅 之 感 。 早 出 咯 归 ,更 无 美 绪 , 所 笔 为 文 , 本 报 
通信 之 约 , 终 不 获 践 , 思 之 良 用 杂交 。 

在 港 八 日 ,第 二 日 ,以 工 引 为 时 , 坐 汽 车 四 小 时 , 绕 九 龙 一 周 , 大 埔 
青山 间 ,风景 之 美 ,无 逊 于 香港 。 第 四 日 , 刀 借 桂 庚 坐 汽 车 , 亦 四 小 时 ， 
绕 香 港 一 周 , 食 海鲜 于 香港 仔 , 坐 于 浅水 湾 ,经 石 壕 , 又 夜 夜 坐 摆 场 。 人 
言 香港 舞 场 , 祝 上 海 为 隘 小 ,以 余 观 之 , 亦 足 供 留 连 。 相 识 舞女 之 居于 
香 岛 者 ,为数 亦 众 。 闵 汝 英 货 腰 于 大 华 , 改 名 为 徐 贡 , 了 穷 愁 困 ,不 能 自 
已 。 余 返 沪 前 四 日 , 敏 莉 与 徐 敏 华 来 , 甫 下 飞机 , 即 喇 于 渡船 上 , 亦 巧 事 
也 。 辣 将 于 星 六 进 凯 旋 , 病 后 腰 赎 已 减 , 居 六 国 饭 店 。 余 归来 前 一 日 ， 
同 饭 于 香港 酒家 , 鞍 踪 乍 聚 劳 燕 叉 分 , 敏 莉 之 为 状 颇 帆 习 也 。 

(《 光 报 》1947 年 5 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 


广东 北 满 堂 


抵 港 之 日 , 即 购 大 小 各 报 尽 阅 之 。 小 报 文字 ,以 土语 多 , 读 之 不 可 

解 。 某 小 报刊 广告 于 别 一 小 报 上 ,其 言 日 :上 晓 死人 , 右 命 赠 , 越 出 越 加 

势 ?性 译 为 沪 语 , 即 日 :看 黎 人 , 勿 偿命 , 越 出 越 精彩 哉 ! 其 语气 之 次 张 ， 
疑 制 此 广告 者 ,为 广东 缆 满 誉 之 流 , 客 匈 消 深 , 以 示 之 方 , 互 为 笑 乐 大。 
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人 色情 小 报 

香港 小 报 几 无 一 张 不 以 色情 为 号 召 者 , 即 刊 新 闻 , 亦 以 杜 造 资 料 ， 
以 诲 淫 为 能 事 ,最 可 蜡 者 ,小 报 之 外 ,大 报 中 之 《成 报 》, 亦 以 色情 人 饵 读 
者 。《 成 报 》 之 一 四 两 版 , 刊 新 闻 稿 ,二 、 三 两 版 ,成 为 副刊 ,而 满 版 俱 
载 长 篇 小 说 , 疙 无 一 篇 不 写 妖 精 打 架 之 戏 者 ,销路 虽 不 能 独霸 , 然 盘 利 
甚 丰 。 人 言 一 到 香港 呼吸 便 沉 自由 , 观 此 至 可 征 信 。 

(《 光 报 》1947 年 5 月 24 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


上 海 男 星 


在 港 屡 与 王 引 同 游 , 尤 以 涉足 舞 场 之 时 间 为 多 。 与 王 引 久违 ,此 人 
好 酒 如 故 , 然 酒量 之 不 好 亦 如 故 , 闻 其 在 港 , 夜 深 , 时 以 电 船 渡海 ,从 下 
舱 中 , 则 已 烂醉 如 泥 侨 。 一 夜 , 又 晚 归 , 然 不 醇 , 坐 电 船 , 风 巨 , 浪 势 拍 
天 , 舟 几 覆 , 王 引 魂 饮 如 表 ,为 余 等 言 时 ,有 余 性 融 。 又 遇 吕 玉芝 于 电影 
公司 中 ,海上 名 舞 人 陈 明 明 ,为 虽 之 外 曙 女 , 陈 与 余 等 同 机 返 沪 ,玉芝 送 
之 , 央 余 日 :一 路 之 上 , 愿 代 照顾 明明 也 。 黄 河 亦 在 港 , 顾 此 行 不 及 一 
见 。 余 返 沪 之 前 一 夜 , 饭 于 香港 酒店 ,会 刘 琼 甫 于 是 日 抵 港 , 在 二 层 楼 
上 “ 摆 架 子 " 矣 。 

令 命 薄 如 纸 

返 沪 后 一 夜 , 坐 于 新 仙 林 , 乔 金 红 不 至 , 王 启 梅 亦 不 至 , 枯 坐 多 时 ， 
听 唱 片 , 继 念 听 唱 片 不 如 回 家 听 收 音 机 , 遂 归 去 。 金 红 数 载 不 莅 狂 场 ， 
此 次 定 二 十 日 进 场 , 余 许 其 必 自 港 赶 回 ,为 故人 壮 声势 , 余 终 不 获 践 其 
约 。 以 后 一 日 甫 归 ,又 熟 意 其 进 场 之 日 , 即 无 乐队 ,人 言 彼 传 传 者 , 真 命 
薄 如 纸 侨 。 

(《 光 报 》1947 年 5 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


鬼 跑 马 


在 罗 君 强 做 沦陷 时 期 上 海 警 察 局 长 的 时 候 , 曾 经 在 跑马 厅 内 ,枪毙 
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过 两 个 警察 ,后 来 有 个 骑马 师 驰 贡 过 此 ,突然 摔 了 一 交 , 当时 传说 ,这 是 
两 个 警察 的 鬼魂 作 崇 ,因此 有 人 在 那 地 方 焚 化 锡 销 , 以 绝 后 祸 。 天 下 事 
无 独 有 偶 , 我 到 香港 的 前 几 天 ,香港 正 发 生 一 桩 神怪 事件 ,也 是 出 在 跑 
马场 里 的 ,原来 有 一 次 香港 跑马 ,一 个 骑 师 不 小 心 从 马上 跌 下 来 ,立刻 
重伤 至 死 。 过 了 些 时 ,又 有 一 个 骑 师 跑马 ,经 过 死者 随 马 的 地 方 ,恰巧 
有 人 蔡 他 拍 一 张 照 ,不料 晒 印 出 来 ,在 那 骑 师 的 前 面 , 适 当 那 条 马 的 颈 
项 上 边 , 坐 着 另 一 个 骑 师 ,这 骑 师 的 面 狐 与 服装 ,与 死者 一 模 一 样 , 于 是 
万 口 哗然 ,都 说 跑马 场 里 ,有 鬼 出 现 了 。 

鬼 照 相 的 故事 ,就 我 所 耳闻 的 ,已 不 止 一 次 ,报纸 上 也 曾经 把 原 照 
登 出 来 过 ,以 昭 征 信 。 香 港 这 件 事 ,还 是 最 近 发 生 的 ,对 我 讲述 的 人 ,是 
亲眼 目睹 , 当然 不 是 谎 语 。 

(《 光 报 》1947 年 5 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


星期 六 下 午 


上 星期 六 下 午 , 往 观 吴 子 深 书画 展览 会 。 子 深 之 画 , 为 近代 一 大 
家 ,书法 亦 高 秀 , 故 其 题 识 ,无 不 可 诵 , 惜 缴 能 诗 耳 。 场 中 陈 其 七 言 联 达 
数 十 点 , 画 一 百 余 点 , 悄 为 绝 构 ,张大 千 与 子 深 合作 之 件 亦 多 ,所 谓 二 难 
并 者 ,尤为 观 者 争 购 。 参 观 既 竟 , 遂 赴 龙华 ,桃花 盛 放 之 日 ,未尝 过 此 ， 
今日 之 来 , 则 已 四 月 江南 侨 。 龙 华 一 寺 一 塔 之 外 , 惟 多 呼 务 之 童 。 游 览 
一 过 , 赴 虹 桥 路 二 百 九 十 四 号 ,海上 人 士 游 此 者 甚 众 , 人 门 为 广 疾 , 芳 草 
如 茵 ,繁花 似 锦 , 厅 事 内 设 棒 座 , 供 游人 得 息 ,其 旁 为 芦 机 , 亦 设 客座 ,后 
为 游泳 池 , 奇 小 ,仿佛 浴 德 池 之 大 汤 耳 。 闻 楼 上 有 数 室 ,可 供 游客 优 卧 ， 
雌雄 投宿 ,为 临时 阳台 ,此 实 最 宜 。 余 等 食 杨梅 冰 结 淋 一 客 , 巡 行 ,车 抵 
市 区 ,有 雨 , 至 静安 寺 路 ,两 且 甚 , 是 夜 绍 华 招 饭 于 雪 园 , 九 时 后 ,又 小 坐 
于 郑 爱 珍 家 。 余 本 定 星 六 夜 车 赴 镇 江 , 游 扬州 ,更 如 白 下 , 荡 舟 行 玄武 
湖 ,而 之 方 困 于 人 尘 事 , 不 果 行 。 龙 华 虹 桥 之 游 , 要 足以 小 次 胸襟 也 。 

(《 光 报 》1947 年 6 月 3 日 ,署名 : 云 邪 ) 
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记 潘 玲 九 


识 潘 玲 九 于 熏 盘 十 五 六 时 , 维 不 名 潘 玲 九 ,名 多, 今 且 不 胜 记忆 ,及 
其 为 细 人 , 始 改 此 号 。 复 一 年 , 潘 遂 巡 吾 友 ,于 飞 之 乐 , 不 瘟神 仙 眷 属 
也 。 而 潘 忽 奋发 ,学 字画 , 读 诗 书 外 ,又 精 研 音律 ,人 自 聪 明 ,所 造 乃 无 
不 可 观 。 泪 召 友 系 狱 ,一 年 而 还 , 报 间 所 刺 刺 独 ,下 为 玲 九 荡 踊 之 闻 ,其 
实 诬 也 。 往 岁 ,报纸 传 其 与 正宗 须 生 事 , 潘 以 电话 抵 余 , 余 旦 : 媳 氏 苦 
节 , 唐 某 知 之 , 然 举 世 滔 滔 , 正 是 祸 延 妻 黄 之 日 , 辩 亦 无 益 , 置 之 可 也 , 何 
况 贞 木 劲 草 ,经 疾风 严 霜 , 尤 显 之 耳 。 未 几 , 披 须 生 之 妇 ,加 为 玲 九 谢罪 
谓 : 交 有 言 不 愤 , 使 夫人 蒙 不 洁 名 。 潘 终 一 笑 遵 之 。 近 项 又 有 传 其 与 说 
书 先生 事 者 , 玲 九 又 来 告 , 悲 且 泣 , 百 : 唐 先 生 视 此 如 何者 ? 我 与 正宗 须 
生 , 固 相识 , 犹 可 为 谣 谎 之 因 。 十 数 年 之 莅 书 场 , 说 书 先生 之 姓名 举 不 
知 , 妃 亦 布 为 中 蕃 , 是 仗 笔 之 士 , 直 欲 驱 我 而 吓 于 地 狱 侨 。 余 久久 不 能 
答 ,终日 :更 忍 此 一 时 ,毁誉 之 乘 ,不 必 再 较 。 第 以 我 所 知 , 凡 相知 者 ,无 
不 称 玲 九 之 义 , 为 不 可 及 。 悠 悠 之 口 ,未 必 能 为 媳 氏 轻重 也 。 

(《 光 报 》1947 年 6 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


过 节 记 


端阳 日 ,在 家 吃 中 饭 , 夫 人 人 厨 下 ,亲手 作 姜 汤 。 余 哑 饭 二 碗 , 置 答 
四 :不 能 进 介 。 菜 不 甚 佳 ,使 余 不 能 以 此 而 加 餐 也 。 夫 人 晶 , 当时 乃 无 
语 。 饭 已 , 忽 得 电话 ,以 是 夜 九 如 之 郁 钟 禾 女 士 , 招 余 晚 宴 ,而 临时 改 日 
期 , 故 以 电话 通知 。 夫 人 知 余 无 饭局 , 余 将 出 门 时 , 忽 致 诸 日 :今夜 仍 请 
归来 , 吃 一 顿 汝 不 想 吃 的 饭 也 。 余 漫 应 之 日 : 容 徐 图 报 命 。 

午后 , 张 介 多 、 姚 绍 华 二 兄 来 , 遂 围 坐 打 十 三 只 头 , 至 六 时 ,夫人 电 
话 来 侨 , 送 下 海 ,匆匆 收场 。 比 返 家 , 妇 遂 笑 日 : 汝 谓 家 中 之 饭菜 为 粗 业 
者 ,我 故 强 汝 今日 须 勉 尽 之 也 。 余 亦 笑 ,是 夜 万 哑 饭 二 太 , 实 告 诸 君 ,上 
一 夜 , 余 饭 于 雪 浪 厅 , 尽 玫 退 尔 一 杯 , 不 复 能 峡 , 故 终 席 未 尝 饱 ,可 知 酒 
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食 征 逐 , 实 无 补 于 营养 ,家 中 寒 俭 , 然 膳食 正常 。 既 夜 ,看 稚 子 指 手 划 
脚 ,为 阿 翁 说 地 北 天 南 , 令 人 嘉 快 。 
(《 光 报 》1947 年 6 月 26 日 ,署名 ; 云 部 ) 


“ 倚 醇 ”的 滋味 


近来 我 常常 吃 一 点 酒 , 这 次 犯 了 感冒 ,尤其 尽量 的 吃 , 但 设 有 吃 醇 
过 。 一 夜 病 没有 好 ,到 新 雅 吃 饭 ,新雅 的 冷气 ,我 有 些 怕 ,为 解 寒 计 , 席 
上 不 党 放 开 量 吃 ,之 方 以 为 我 要 醉 了 。 其 实 我 丝毫 不 醉 ,我 暗暗 自 惊 ， 
我 的 酒量 真 在 进步 。 

吃 罢 之 后 出 去 白 相 ,毕竟 有 点 “ 倚 醇 ”的 神气 ,因为 往常 没有 这 两 
天 的 高 兴 , 大 约 就 是 酒 的 关系 , 韩 冬 郎 所 谓 “ 倚 醇 无 端 寻 旧 约 , 却 令 翌 
发 转 难 胜 "” 。 这 种 境界 ,这 种 汶 味 , 我 也 领略 过 了 。 前 人 的 好 诗 ,假使 
不 去 实地 体会 , 决 不 会 了 解 ,我 是 到 底 比 较 尚 能 达观 ,游戏 人 间 ,不 轻易 
落 悉 牵 恨 ,所 以 ,没有 烂 醇 如 泥 过 。 所 以 白居易 的 “ 事 大 如 山 醉 亦 体 ” 
这 个 好 处 ,我 还 不 曾 觉 得 。 

(《 光 报 》1947 年 7 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


青山 西林 间 


娥 策 闻 余 归 自 香港 , 力 贻 书 谓 :; 前 在 香港 三 年 与 杨 云 史 兄 为 诗词 之 
往 还 ,所 作 正 复 不 少 , 云 史 遍 斋 ,正如 足下 。 一 日 俏 游 青山 , 同 至 西林 ， 
车 行 万 山中 ,得 二 绝句, 以 其 为 绮 语 未 存 。 昨 夕 为 人 写 便 面 检 得 旧书 包 
内 ,有 小 条 , 正 写 此 二 诗 , 钞 为 邮政 。 下 走 生平 ,不 解 温 柔 , 偶 学 缚 语 , 鸡 
亦 大 大 外 行 , 然 诗 实 写 实 ,以 此 题材 ,以 大 郎 生 花 之 笔 ,点 染 成 章 , 方 是 
名 作 ,不知 大 郎 有 此 雅 兴 和 否 ? 诗 云 ”渡海 我 送 作 生 涯 , 海 是 吾 乡 船 是 
家 。 有 客 停 般 丐 旬 浪 , 阿 谁 携手 卧 晴 沙 ? 初 闻 笑语 在 山 限 , 百 折 于 盘 往 
复 回 。 路 转 峰 回 疑 去 远 , 狼 光 轰 影 忽 飞 来 。 

(《 光 报 》1947 年 7 月 9 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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多 情 来 作 秘书 郎 


筷 四 上 页 义 舞 启事 ,出 余 之 手笔 。 义 舞 后 二 日 ,四 贞 又 要 余 为 之 致 书 
与 两 广 水 灾 救 济 委 员 会 ,通知 账 款 若干 金 ,已 存 送 于 某 银行 侨 。 是 夜 同 
饭 于 功德 林 , 席 上 某 姓 笑 旦 , 云 郎 万 为 四 贞 作 秘书 郎 侨 。“ 秘 书 郎 "三 
字 甚 俏 ,去 年 此 时 , 余 寄 某 书 家 诗 云 :余生 无 意 通 幽 场 ,一 事 蒙 心 未 忍 
忘 。 愿 待 磨 著 主 角 后 ,多 情 来 作 秘书 郎 。" 沈 男 钟 先生 日 :此 是 大 郎 好 
诗 , 展 事 终 无 谐 耳 。 

尝 饭 于 一 俱乐部 中 ,为 装 冷气 之 第 一 日 ,万 叹 有 钱 人 享受 之 华 。 近 
闻 老 友 某 君 ,将 于 其 公寓 房子 内 装 冷 气 , 宴 客 惑 坐 时 ,用 以 社团, 此 则 似 
比 前 者 尤为 豪 举 余 。 

(《 光 报 》1947 年 7 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


一 万 张 噶 


李 浩 然 先生 触 车 惨死 后 ,相识 者 有 一 万 张嘴 ,一 万 张嘴 都 在 骂人 《新 
闻 报 》, 然 而 今日 亦 有 人 言 厅 新 闻 报 》 者 , 金 饭 碗 也 。 谁 知 金 饭 碗 ,只 不 
过 三 四 只 哉 ? 

@ 喝采 

有 人 挽 浩然 先生 联 :二 年 秘书 , 州 年 主笔 。 活 得 无 味 , 死 得 可 
怜 。 读 毕 , 情 不 自 禁 , 为 之 喝采 。 

争 人 缘 

先 要 威风 ,再 要 钞票 ,三 要 人 缘 ,威风 显 过 ,钞票 已 多 , 惟 人 缘 不 易 
修 。 而 三 缺 一 ,总 是 一 种 遗憾 。 李 浩然 先生 之 死 , 有 不 少 人 代 其 呼 宪 ， 
以 李 先 生 无 威风 ,无 钞票 ,惟有 人 缘 。 

(《 光 报 》1947 年 7 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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喜 简 高 


近 读 某 杂 志 上 ,有 人 写 袁 简 遍 一 文 ,颂扬 备至 , 词 都 溢 美 , 非 至 论 
也 。 余 少 日 读 袁 诗 ,以 其 浅 近 能 解 , 故 栈 喜之 ,及 后 读 大 家 诗 愈 多 , 帮 知 
简 裔 所 为 ,无 非 松 薄 不 类 也 。 圳 诗 讲 究 性 灵 , 其 实 并 不 深刻 ,譬如 上 述 
某 铬 之 文中 集 加 婿 诗 云 :“ 怕 见 多 情 天 上 月 , 夜 深 犹 自 照 东 床 。 某 君 谓 
其 至 性 至 情 ,而 语 有 双关 之 妙 ,以 余 观 之 ,此 亦 似 胡 派 之 硬 滑稽 耳 。 又 
集 其 遗 仆 诗 两 句 云 “交还 锁 钥 知 谁 托 , 欲 扫 楼 台 误 晚 名 。" 此 诗 全 文 ， 
余 亦 记得 , 惟 好 句 决 非 此 二 言 ,是 末 二 句 云 :“ 留 取 他 年 相 见 地 , 临 阶 微 
吸 两 三 声 。” 此 真情 深 一 往 侨 。 余 常 语 人 , 谓 子 才 诗 刊 ,好 句 纪 多 ,倒是 
他 在 几 岁 时 ,重阳 之 日 , 简 斋 登 享 , 享 师 令 其 作对 ,出 上 联 百 : “家 有 登 
高 处 ”, 简 高 遗 对 电 :“ 人 无 放学 时 " 。 师 大 笑 , 命 其 休 读 一 日 。 师 自 解 
人 , 诗 亦 好 诗 , 后 来 之 作 不 及 也 。 

(《 光 报 》1947 年 7 月 31 日 ,署名 : 云 郭 ) 


只 为 夫人 是 女人 


我 应 酬 的 规定 是 这 样 的 ,有 人 请 我 吃饭 , 桌 上 一 定 要 有 女人 ,没有 
女人 ,我 就 懒得 应 酬 。 最 近 有 人 请 客 , 因为 要 我 去 ,特地 说 出 同 席 有 童 
芷 苓 .周璇 等 等 ,但 周璇 没有 来 , 却 另 外 来 了 一 位 蒋 天 流 , 谈 谈 说 说 , 倒 
也 了 哆 哈 。 

新 近 又 有 一 个 朋友 请 我 吃饭 ,他 报 了 许多 同 席 的 人 ,但 是 没有 一 个 
女人 ,到 时 候 我 写 封 信 去 回绝 他 ,忽然 诗 兴 大 发 , 便 写 了 一 首 七 绝 ,题目 
叫 《 读 送 来 请 简 有 感 》, 诗 云 : 

读 罢 临风 一 欠 伟 , 尊 甸 所 蔷 氏 男 宾 。 归 家 要 伴 夫 人 吃 , 只 为 夫 

人 是 女人 。 

(《 光 报 》1947 年 8 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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礼 艇 


天 衣 生 日 之 夜 , 余 等 坐 于 阿根廷 总 会 , 遇 项 墨 瑛 、 任 问 芝 二 女士 于 
此 , 相 谈 甚 欢 。 李 曼 入 女士 亦 借 一 友 同 来 , 见 余 与 之 方 在 , 帮 过 我 小 坐 ， 
乐 起 , 曼 和 能 请 日 : 唐 先 生 跳舞 好 哦 ? 余 日 :不 方便 那 ! 终 不 成 舞 , 李 又 请 
之 方 ,之 方 则 与 曼 和 仍 为 中 步 。 既 已 ,之 方 大 数 余 非 , 谓 余 乃 不 谱 礼 犁 。 
其 实 余 亦 知 小 姐 请 舞 ,不 能 拒绝 ,否则 为 势 甚 僵 。 特 予 实 顾 到 曼 入 同 来 
之 友 , 不 论 其 关系 何 若 , 认 此 经 悖 乎 恒 情 耳 ;虽然 我 旭 曼 航 , 此 簿 将 不 可 
赎 也 。 

旬 永 好 

余 记 杨 娟 娟 归 夫 之 文 , 后 一 日 , 梅 昔 告 余 , 谓 八 月 二 日 之 夜 , 杨 与 其 
媚 同 莅 新 仙 林 ,亲昵 之 状 , 见 者 皆 为 感动 。 梅 蔷 刀 日 :我 刀 默 此 二 人 , 爱 
好 无 间 , 情 波 中 不 复 有 微 澜 侨 。 

(《 光 报 》1947 年 8 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


万 人 如 海 一 花 无 


俗 详 , 废 历 之 六 月 二 十 四 日 ,为 荷花 生日 ; 舞 人 白 伸 花 , 其 生日 则 为 
荷花 生日 后 二 吕 也 ,是 夜 余 游 浙 仙 林 ,而 莲花 不 至 , 闻 之 人 言 :莲花 乃 度 
其 生日 也 。 清 诗人 舒 立 人 作 《 六 月 二 十 四 日 游 吴 门 荷花 荡 》 诗 ,有 “应 
是 荷花 避 生 日 ,万 人 如 海 一 花 无 "之 句 ,此 夜 之 情景 帮 仿 佛 似 之 也 。 

争 来 自 故 都 

钴 人 之 以 北 都 产 者 ,新 仙 林 有 和 白羽 与 王 水 春 。 白 羽 媳 小 ,而 水 春 质 
长 , 瘦 甚 ,性 自 齿 牙 清关 ,与 之 谈 , 自 有 可 爱 者 。 近 在 百 乐 门 迪 白 莉 , 亦 
北 人 ,第 操 沪 语 甚 流利 ,白羽 则 和 勉强 能 为 上 海 话 , 不 知 水 春 如 何 耳 ? 

(《 光 报 》1947 年 8 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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我 的 写作 


前 两 天 我 蔡 本 报 写 过 一 篇 新 闻 性 的 稿子 ,本 报 的 编者 因为 有 点 出 
人 ,特地 跑 来 向 我 商量 ,预备 不 把 它 刊 载 了 。 我 非常 感谢 他 对 于 作者 的 
一 番 尊 重 之 意 。 昨 天 又 在 他 报 写 了 一 段 ,该 报 主 辑 因 想 改 掉 一 句 ,也 打 
电话 和 我 商量 。 其 实 我 绝对 无 所 谓 的 。 我 的 稿子 ,假如 报馆 认为 有 不 
便 的 地 方 ,尽管 不 登 , 尽 管 退 还 我 ,我 决 不 存 丝毫 玻 视 ,更 说 得 坦 月 些 ， 
我 决 不 利用 报纸 ,做 我 活动 的 工具 。 

编者 尊重 我 ,我 也 尊重 编者 。 举 一 个 例 , 陈 恕 衣 兄 他 不 喜欢 写 稿子 
的 人 写 “ 投 兰 赠 汐 " 之 诗 , 这 大 概 针 对 我 的 ,我 立刻 服从 他 ,立刻 不 写 。 
其 实 我 写 “ 投 兰 赠 芍 "之 诗 ,是 有 "发表 和 欲 ” 的 ,但 也 有 许多 真正 爱好 我 
诗 的 人 , 劝 过 我 , 叫 我 写 下 来 不 必 发 表 , 他 们 以 为 现在 报纸 的 风格 ,不 一 
定 适 宜 于 我 这 种 作品 的 。 

(《 光 报 》1947 年 8 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


备 小 冬 一 向 在 上 海 ,这 两 天 ,天 天 在 同 赵 培 闭 先 生 排 4 八 义 图 》, 预 
备 演 出 ,而 十 八 日 的 《新 民 了 晚报》 上 , 则 刊 一 北平 专电 上 说 “ 备 小 冬 今日 
飞 沪 ” 。 你 说 小 报 是 造谣 生 事 , 乃 大 报 虽 不 生 事 , 而 亦 在 造谣 也 。 

人 桑 弧 

桑 弧 先生 ,是 我 最 要 好 的 朋友 ,他 自从 导演 4 不 了 情 》 之 后 ,又 在 导 
演 《 太 太 万 岁 》, 我 们 许多 时 候 , 不 曾 看 见 , 我 想念 他 。 有 一 夜 ,我 到 徐 
家 汇 去 为 他 慰劳 ,看 见 他 比 从 前 更 加 消瘦 , 蒋 天 流 .路 珊 她 们 对 我 说 : 李 
先生 拍 到 午夜 的 时 候 ,真有 些 不 能 支持 。 我 因此 又 为 他 的 身体 担忧 ,其 
实 这 工作 太 不 相宜 他 的 身体 ,但 他 却 爱 好 这 一 个 。 我 常常 说 像 桑 弧 这 
种 佳 子弟 ,就 应 该 “ 玉 想 琉 思 过 一 生 " 的 。 

(《 光 报 》1947 年 8 月 21 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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届 帐 词 


翌 恨 西风 立 一 时 , 唐 生 依旧 者 般 疾 。 从 今 并 却 胭脂 笔 ,不 见 莲 
花 不 写 诗 。 
西 郊 闻 说 夜 凉 生 , 素 负 归 来 大 月 明 。 终 是 天 灵 轻 侮 我 ,不 教 折 
福 为 倾城 。 
两 诗 俱 为 白莲 花 咏 也 。 前 一 首 为 十 八 夜 记 事 , 后 一 首 则 余 尝 约 姻 
花 实 征 西 郊 ,和 白 日 : 何 时 得 闲 者 ,我 必 侍 唐 生 游 也 。 
(《 光 报 》1947 年 8 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


七 夕 


七 夕 ,最 容易 想 着 女人 的 日 子 , 记 得 我 在 追求 我 现在 这 位 太太 的 时 
候 , 那 一 年 的 七 夕 我 同 她 在 伊 文泰 里 ,我 不 想 讳言 我 自己 的 情 痴 , 我 对 
她 说 :天 上 双星 ,人 间 尔 我 。 这 是 多 么 酸 而 又 肉麻 的 词 儿 , 但 倒 底 情 
不 自 禁 地 说 出 口 了 ,现在 想 想 还 是 可 笑 。 

曾经 听见 有 一 位 小 姐 议 论 双 星 的 故事 。 她 说 : 真 要 好 的 男女 ,假使 
一 年 只 一 次 见面 , 那 女 人 是 我 。 我 连 这 一 次 也 放弃 了 , 留 他 个 "长相 
思 " 不 更 好 吗 ? 我 于 是 告诉 她 说 :从 前 有 个 鳃 夫 , 在 七 夕 那天 作 的 悼 亡 
诗 , 有 两 句 诗 “但 有 生 离 无 死 别 , 果 然 天 上 胜 人 间 ”, 这 一 个 多 情 的 鱼 夫 
却 又 是 一 种 想法 了 。 

(《 光 报 》1947 年 8 月 23 日 ,署名 :;: 云 郎 ) 


白雪 这 个 朋友 


前 两 天 晓 得 白雪 兄 的 心境 不 好 ,我 同 之 方 特地 请 他 吃 一 顿 饭 ,还 邀 
了 几 个 说 得 来 的 朋友 作 障 ,更 有 许多 声名 藉 甚 的 小 姐 。 

这 一 天 白雪 的 出 气 还 在 紧张 ,我 就 劝 他 何必 如 此 ? 万 事 看 得 开 一 
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点 不 好 吗 ? 我 劝 他 学 学 我 ,我 近来 能 够 做 到 心平 气 和 了 ,外 头 人 还 不 异 
较量 较量 , 行 交 行 的 争执 ,可 以 说 绝对 没有 。 璧 如 同文 巷 到 我 身上 ,我 
看 不 起 他 的 ,不 理 他 就 完了 ,看 得 起 他 的 ,他 犯 了 我 ,也 许 我 还 会 给 他 陪 
笑脸 。 

白雪 这 个 人 ,其 实 是 好 人 ,他 有 许多 人 家 不 可 及 的 地 方 。 就 是 议论 
怪 一 点 ,不 是 我 说 笑话 ,有 时 我 同 他 坐 在 一 起 , 席 面 上 ,看 看 他 一 分 庄严 
的 风度 ,再 想到 他 写 出 来 的 那些 文字 ,我 会 情不自禁 地 笑 出 来 的 。 因 为 
这 个 人 与 他 这 枝 笔 , 如 果 加 以 比较 起 来 , 便 觉得 太 不 谐 和 的 缘故 。 

这 一 夜 ,他 感到 友情 的 融洽 ,非常 高 兴 , 我 也 非常 安慰。 我 是 血性 
男儿 , 百 雪 的 心术 ,也 决 无 可 议 , 赁 这 一 点 ,我 就 敬重 这 位 朋友 。 

(《 光 报 》1947 年 8 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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人 梦 新 篇 (le47.9) 


怀 人 请 


三 日 晚 ,以 十 一 时 归 , 枕 上 无 阁 , 作 怀 人 诗 , 所 以 诉 相 思 之 将, 亦 所 
以 倾 郁 积 也 。 

记得 清 权 伴 醇 眠 ,当时 一 散 去 如 仙 。 刘 郎 从 此 僚 醋 舞 , 说 与 天 
人 也 避 然 ! 

时 抽 离 绪 乱 于 丝 ,不 是 悲伤 直 是 阁 。 罢 舞 人 如 花 落 去 ,更 谁 能 
诵 大 郎 诗 ? 

断 魂 此 去 向 西行 ,检点 裙 边 有 重 轻 。 上 昨夜 始 闻 青 鸟 报 , 美 人 幸 
不 薄 狂 名 。 
(《 光 报 》1947 年 9 月 6 日 ,署名 : 云 邹 ) 


百 乐 门 座 上 


八 日 的 晚上 ,我 们 在 百 乐 门 ,虽然 短 短 的 一 个 半 钟 头 , 但 跳舞 跳 得 
很 快乐 ,是 近来 最 最 痛快 的 一 天 。 回 家 之 后 , 睡 在 床上 ,想起 了 百 乐 门 
座 上 ,成 口号 二 首 。 
是 夜 归来 稳 稳 眼 , 感 它 豪雨 写 凉 天 。 刘 郎 终 为 多 情 老 , 一 座 何 
人 最 少年 ? 
尼 人 绑 陌 共 香 车 , 兴 更 清 时 意 莫 奢 。 要 刺 江 南 才 士 眼 , 故 宜 华 
艳 似 桃 花 。 
(《 光 报 》1947 年 9 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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“ 云 郎 念 和 白 ” 


方寸 灵台 修 至 哀 , 已 推 开 去 又 成 堆 ( 旧 名)。 可 怜 撑 眼 扶 头 

坐 ,不见 分 花 拂 柳 来 。 将 信 伊 人 能 杀 我 , 正 因 红袖 解 怜 才 。 一 贫 哪 

有 明珠 赎 ,何况 明珠 赎 不 回 ! 

这 首 诗 是 白莲 花 退 隐 后 一 个 月 ,我 在 新 仙 林 厅 上 写 的 。 写 一 个 风 
华盖 代 的 女人 ,不 是 这 样 写 ,不 够 痛快 的 。 近 来 看 见 凤 三 兄 写 夏 丹 维 ， 
同情 于 夏 丹 维 是 通 文 之 女 。 我 的 纪念 白 茵 花 , 何 尝 不 是 为 此 。 白 小 姐 
是 绝对 通 品 ,她 对 我 没有 感情 ,然而 有 一 分 怜 才 之 愿 。 我 的 才 ,不想 结 
交 于 当今 显贵 ,只 要 有 一 个 心里 欢喜 的 女人 ,能 够 了 解 我 ,我 比 什么 都 
开心 。 我 是 想 十 年 八 年 的 把 白 寻 花 写 下 去 ,使 她 晓得 茫 东 人 海中 ,有 我 
一 个 人 ,在 念念不忘 她 ,她 应 该 永远 青春 的 。 最 近 有 一 张 报 要 出 版 请 我 
写 身 边 小 品 ,我 的 题目 就 用 《 云 邬 念 白 》 四 字 ,, 这 四 个 字 有 一 点 浅薄 滑 
稽 ,但 也 仿佛 不 通 。 

(《 光 报 》1947 年 9 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


对 苏 青 撒谎 


昨天 有 两 位 女 作家 一 同 来 看 我 ,一 位 苏 青 小 姐 ,一 位 张 宛 青 小 姐 ， 
才 从 北平 回来 不 到 半 个 月 ,我 问 她 住 在 什么 地 方 ? 她 说 目下 暂 耽 搁 在 
潘 柳 袋 小 姐 家 里 。 我 说 : 张 小 姐 瘦 了 , 苏 小 姐 则 发 福 了 许多 。 苏 小 姐 
说 :我 也 瘦 了 ,最 胖 的 时 候 , 良 先 生 不 曾 看 见 。 

苏 小 姐 住 在 维多利亚 公寓 ,这 公寓 里 住 着 许多 今日 闻名 的 舞女 , 张 
梅 壮 、 严 九 九 者 卜 家 于 此 。 她 晓 得 我 同 梅 葫 、 九 九 都 是 相 熟 的 ,她 问 我 ， 
你 常 去 看 看 她 们 吗 ? 我 说 ,我 是 常常 去 的 。 苏 小 姐 便 责 问 我 , 那 你 为 什 
么 不 来 望 望 我 ?我 倒 窘 了 ,情急 之 下 ,只 得 乱 造 话 言 ,对 她 们 说 ,我 是 半 
夜里 到 她 们 家 里 去 的 ,你 已 然 睡 觉 ,哪里 敢 人 惊动? 这 一 来 果然 把 她 惕 
住 了 。 
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其 实 梅 戎 家 里 我 从 来 没有 去 过 ,倒是 九 九 那里 ,我 吃 过 两 顿 饭 。 好 
几 年 前 ,我 在 追求 九 九 ,有 人 说 ,我 是 她 的 “大 令 ” ,其 实 是 一 腿 呈 哈哈 
的 棺材 户头 。 

(《 光 报 》1947 年 9 月 26 日 ,署名 ; 云 部 ) 


唐 某 快意 之 作 


含 香 金 虹 , 习 缝 纠 于 胜 家 公司 , 先 一 日 , 余 以 电话 告 之 百 :明日 ,我 
将 迟 汝 于 门 外 也 。 后 一 日 ,以 十 时 三 刻 往 , 立 橱窗 外 , 窗 以 内 当 标 者 七 
八 人 , 金 遇 座 迫 窗 前 , 勤 于 课 事 , 目 不 外 扬 , 殉 不知 窗 以 外 隐 观 者 如 堵 
也 。 十 一 时 始 散 课 , 帮 之 同步 于 顾家 宅 花 园 , 秋 将 老 , 林 树 已 呈 衰 色 , 胃 
列 群 花 , 昔 日 之 赵 艳 迷人 目 者 , 亦 俱 惟 迟 可 怜 侨 。 是 日 , 云 湿 凝 空 , 有 十 
意 ,和 久 步 万 不 觉 炎 蒸 。 既 而 离 去 , 餐 于 锦江 ,为 薄 饮 。 金 蝶 勇 于 酒 , 然 一 
营 既 倾 , 红 云 蜂 其 后 , 视 金 蝶 益 妍 更 无 伦 。 饭 已 ,又 就 乐 健 嘎 咖 啡 , 既 举 
芒 , 余 语 金 炮 日 :公园 兜 风 , 咖 啡 吃 吃 , 凡 此 俱 为 上 海 普 罗 阶 级 之 享受 。 
唐 某 帮 得 俊 人 如 金 册 者 共 之 , 真 年 来 快意 之 作 侨 。 

(《 光 报 》1947 年 9 月 28 日 ,署名 :; 云 郎 ) 


中 秋 前 夕 


中 秋 前 一 日 , 忽 有 所 怀 , 因 寄 , 兼 呈 光 羽 。 

高 秋 何 日 不 思 君 ,一 纸 训 嘉 倘 所 闻 ? 与 论 交 情 清 若水 , 即 言 行 
事 烁 于 云 。 渠 当 望 月 团 园 夜 ,我 取 名 香 次 第 量 。 多 谢 孙 郎 频 寄 语 : 
美人 曾 不 薄 斯 文 。 

(《 光 报 》1947 年 9 月 30 日 ,署名 : 云 郭 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 即 文 集 》 代 跨 ) 


睦 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 壮 首 以 队 , 等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作 品 的 发 布 , 以 便 扎 
写 重 量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 ,和 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

上 唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 "小报 状 元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : “上 海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “江山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 ,党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 ,有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 "。 可 以 说 , 少 
了 这 一 泓 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先 行 一 步 、. 重 视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 ”富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 狐 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真挚 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 儿 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 ,如 果 我 记得 不 错 的 话 ,这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛 园 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 赁 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 衷心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 , 还 要 感谢 黄 晓 摩 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 、 热 心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 翡 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 月 于 上 海 花 园 


426 


定价 : 88.00 元 


ISBN 中 川 
9 787567 册 


唐 大 郎 文系 


西风 人 话 


张 伟 祝 淳 翔 编 
顾问 唐 历 





蜀 回 序 迪 和 束 


唐 大 郎 文集 
西 风 人 语 


张 ” 伟 祝 淳 闭 编 


上 海 大 学 出 版 名 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


西风 人 语 / 张 伟 , 祝 淳 翔 编 . 一 上 海 : 上 海 大 学 出 版 社 ,2020.8 
(让 大 邹 文 集 ;第 8 卷 ) 
ISBN 978 -7 -5671 -3893 -3 


I.@@ 西 … 工 . 电 张 … 四 祝 …” 正 . 四 散文 集 一 中 国 一 
现代 了 .GDI266 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2020) 第 101325 号 


责任 编辑 “ 黄 晓 放 
封面 设计 _” 纪 炎 棚 


唐 大 序 文 集 
西风 人 语 
张 伟 祝 淳 翔 编 
上 海 大 学 出 版 社 出 版 发 行 
(上海 市 上 大 路 99 号 ”邮政 编码 200444) 
(http ://www. shupress. cn ”发 行 热线 021 -66135112) 
沙 
江阴 金马 印刷 有 限 公 司 印刷 ”各 地 新 华 书 店 经 销 
开本 890mm x 1240mm 1732 播 页 8 印张 14.5 ”字数 399 千 
2020 年 8 月 第 1 版 2020 年 8 月 第 1 次 印刷 
ISBN 978 -7 -5S$671 -3893 -3《XI. 591 定价 ;88.00 元 


版 权 所 有 ”侵权 必 究 
如 发 现 本 书 有 印 装 质量 问题 请 与 印刷 厂 质 量 科 联系 
联系 电话 :0510 -86626877 


戎 曾 放生 





漠 宝 全 基 刀 上 二 旭 束 三 训 总 帮 愉 凡 





黄 永 玉 绘 画 《 戊 成 中 秋 读 大 凶 忆 赁 川 许 文 》 





1948 年 4 月 10H 竺 后 和 殊 绍 虽 泛 舟 南 北湖 


由 VAN 党 人 


改 





1 吕 。 re 
六 仍 运 局 sa = 党 挝 季 志 叫 、 
中 虽 吴 公 尝 泊 本 志 旭 炙 用 人 盖 
AAA 
二 宙 哈 寺 才 和 立 呈 
将 从 (二 站 








| 
| 


年 八 十 国民 


体 王 月 三 


| 


计 | 





一 则 < 吕 宏 加 时“ 卫 才 名 斤 | 

CE 
,5 渤 登 嫩 装 周 寂 漠 秆 晶 华 ” 汉 

加 …… | 在 入 …… 甩 丑 川 … 口 _| 尼 正和 要- 夫 轩 妇 兴 漠 闭 ”| 区 雪 关 条 社 发 际 工 奴 ” 乏 

其 愉 江 名 << 瑟 庶 忌 妆 放 让 | 淡 “ 况 入 亚 结 天 导 剑 叶 愉 | 藉 到 四 镶 避 过 工 < 机 这 开放 六 党 “ 交 事 局 b 巍 "其 
如山 "可 堪 旦 担 浅 协 ^ 泛 坝 | 汪 类 礁 杰 摘 吕 忆 芭 类 禁 ，| 政 “山洪 蔡 栅 虚 - 末 条 寡 各 | 用 才 加 末 到 级 ”过 这 至 绢 
名 四 柑 层 州 镶 网 王 识 ” 志 | 其 事 捧 区 十 1| 守 ”各 短 沁 | 张 息 群 攻防 拉 营 ” 二 基 | 杂剧 起 识 二 ”次 还 赋 全 | 

长 和 于 上 柄 识 树 攻 乱用 千克 “ 安 并 融 綦 竹 过 同 尖 加 | 从 志 环 时 | 名 ”付出 尖 惟 111 性 后 7 


加 让 竹 全 入 \, 皮 了 党 本 TYeTemRTEPTT3 


兰 抬 岗 担 染 示 湛 ”…… 可 到 名 出 晶 
贸 剧 咽 妇 次 | 贱 妆 于 < 


藉 以 让 大 “多 到 各 六 『 小 习 业 “党 
笃 出 缮 " 巾 尿 洪 锯 密 鲁 璋 名“ 束 尿 将 证 中 水 洗浴 | 款 < 同 书 次 一 吧 加 酝 虹 | 织 汰 这 小 “名 十 必 吉 电击 史 要 多 胃 









外 霸 由 业 愉 机 “页 吕 名 民风 当 过“ 


料 六 蜗 黎 莫如 后 轨 尿 芋 ” 代 加 咯 
讨 各 间 “ 导 加 据 芝 弄 踢 "并 办 久 K 
小 思 池 十 1 要 忠 “ 考 识 谋生 村 解 积 "| 
愉 竹 所 嵌 喇 企 *… 郊 痪 本 “长 下 汉 
估算 妆 主 册 腊 蕊 可 发 举 蔚 ” 屏 江 : 
千 名 轨 ” 导 长 冰 吉 丝 如 共 歼 | 是 口 有 区 表 从 沁 三 tc 


长 上 名 本 再 忆 壮 交 入 咬 ” 半 加 多 可 有 三 招 全 妥 < 呈 0 扣 全 详 要 这 类 长 "水 吕 守 宙 娄 民 忆 > 妆 伙 业 区 放送 本。 

侣 合十 是 | 拟 贱 次 可 飞 可 出 晶 演 估 是 半 二 ] 冰 丈 量 坪 o 到 起 并 护 ] 本 园 - 字 站 吕 三 呆 也 芝 c 站 迪 尿 吉 王 各 委 ” 

TEA 四 

铺路 和 轨 失 “名 ] 到 棋 愉 才 艇 演 “ 回 委 刷 其, 下 导 开 如 训 ~ 到 绊 四 性 | :sc 

涩 二 "多 现 | 岂 乔 生肖 汉 作乱 基站 " 划 昌 条- 销路 由 于 忆 次 三 记 要 通 " 愉 ES 
鸯 FT 二 

LEARNAD 全 ] 全 |m 攻 和民 信 加 -各 型 必 涯 直 /全 其 委 [ET 








口 操 
蝇 报 


月 3 站 《 基 


天 1929 和 全 


小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 叔 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 , 我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 沈 兄 为 止 , 算 是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老 兄 们 的 讶 发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
屈指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 " 吧 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 , 不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 匡 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴隶 的 人 ( 们 ) ;我 又 不 蠢 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 风 得 诗 规 的 , 届 
然 胆 敢 说 他 不 懂 , 看 样子 是 真 不 慌 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 秦 的 人 有 更 电 屠 的 人 去 尊 克 
他 。 我 就 是 那个 更 思 套 的 人 。 

听 人 说 大 郎 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 蝎 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 中 ?9 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 砍 家 ,之 方 兄 说 ; 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
8 


创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 


10 


编选 说 明 


本 卷 作 品 基 本 为 散文 合集 ,收纳 唐 大 郎 刊 于 (大 晶 报 兴 东 方 日 报 》 
《社会 日 报 光 世界 晨报 光 铁 报 光 中 国 艺 坛 画报 》《 力 报 兴 繁华 报 》 和 
《罗宾汉 》 的 如 下 专栏 :人 《东方 夜 谭 光 小 体 散记 》《“ 姿 言 " 集 光 《漫谈 散 
记 随笔 集 兴 逆 耳 集 兴 卖 羊 三 千 集 兴 妇 人 科 》 和 《西风 人 语 》, 而 以 其 中 
篇 蛋 最 大 的 《西风 人 语 》 为 卷 名 。 

由 于 种 种 原因 ,有 些 报纸 缺损 严重 , 故 拟 将 保存 相对 较 完 整 的 专 
栏 ,集中 起 来 , 置 于 前 面 。 而 将 其 余部 分 ,以 《 零 篇 散 快 》 为 总 题 , 放 在 
最 后 面 。 

又 因 唐 大 郎 在 同一 时 期 , 蔡 多 家 报纸 撰写 不 同 的 专栏 ,作品 的 发 表 
日 期 有 所 交叉 ,为 了 便于 集中 处 理 , 只 得 分 别 列 出 ,并 大 致 以 发 表 时 间 
先后 为 序 。 


东方 夜 谭 (1933.4 一 1935.1) 


东方 夜 谈 / ] 血 与 钱 /7 火车 上 吊 膀子 / 14 
买 香槟 者 言 /2 莓 锦 园 案 的 结束 /8 ”中 了 人 金 覃 香槟 / 15 
命 相 /3 上 坟 7/9 随笔 / 16 

年 红 光 /3 怕 老 疱 / 10 上 海 的 详 妈 与 南京 的 
开房 间 /4 消 白 /11 官 妈 /17 

怪 闻 一 束 7/5 张学良 先生 出 国 /I1 ”元 且 看 林 庚 白 诗 /18 
汽车 号 码 /6 何应钦 打 狂 7/ 12 雅 事 与 江 湖 气 / 19 


席 立 功 先 生 逝 世 /7 。” 朋友 之 妻 / 13 
小 休 散 记 (1935. 1 一 1936.3) 


调 戎 居士 作 剧本 /20 ”题记 /22 朱 联 敌 邀 饭 / 24 
上 海 二 名 人 /21 李 拔 可 诗 /23 信芳 来 书 / 25 
人 生 无 聊 /21 写 信 谈 京剧 /23 扬子 一 室 / 25 
灵犀 清 交 / 22 龙华 寺 素 裔 /24 


“ 盗 言 " 集 (1935. 9 一 1936.7) 


题解 /27 卢 润 泉 /30 旧时 日 记 /32 
白玉 霜 之 兄 /27 自称 /30 丹 徒 王 景 欧 书 /33 
苏 曼 殊 诗 /28 “ 云 兰 闻 ”/ 30 徐 茜 /34 

周 邦 俊 请 移 /29 杨 秀 琼 照片 /31 张 恨 水 北 归 /34 


捧 白 与 捧 蝶 /29 胡蝶 喜事 /32 太极 拳 /35 


航空 奖券 开奖 /36 
宵 谈 / 36 

胡 网 喜 东 /37 

地 皮 大 王 /37 
何 二 云 /38 
阮玲玉 临 死 /39 
方言 不 统一 /39 
黎 小 凤 死 /40 

花 国 大 总 统 /41 
赌 事 /41 
蔡 楚 生 /42 

军乐 /43 

“天 要 落 璀 高 主 ”/ 43 


黎 锦 晖 病 / 44 
白玉 霜 饰 潘 金 莲 / 44 
谈 诗 7/ 45 

月 下 桥 上 7/46 
《小 展 报 》 天 折 /46 
灯笼 汽车 /47 

李 万 春 争 艺 /48 
汪 北 平 /48 

醇 疑 仙 说 书 /49 
过 内 向 遍 /350 

芳 公 论 气节 /530 
“ 打 飞 机 ” /51 


禹 子 自传 /532 
吃 螺 师 /52 
唐 有 壬 之 丧 /53 
倡 门 情 倡 /53 
吾 友 镜 秋 /534 
黎 锦 晖 近况 /55 
张 寿 堂 戏 /55 
甲乙 二 少年 /536 
刘海 粟 新 夫人 /357 
某 君 稿酬 / 57 
伶 人 杨 某 / 38 
神怪 剧 /59 


漫谈 散记 随笔 集 (1935. 10 一 1936. 1) 


章 衣 汗 /60 

芳 君 与 新 作家 / 60 
胡蝶 佳期 /61 
梁 赛 珍 /62 

二 云 与 马 儿 /62 
一 线 天 诗 /63 
徐 禁 出 走 / 64 
卢 费 时 /64 
张 心 影 /65 

凌 叔 华 小 说 /65 
吴 农 花 /66 

《 朝 报 》 副 刊 /66 
《 双 照 楼 集 》7/ 67 
香 套 诗 /68 
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六 中 全 会 新 闻 片 /68 
圳 美 云 父 女 /69 


， 余 诗 /69 


上 胡蝶 人 缘 /70 
文人 倾 轧 /70 
徐 善 宏 婚 礼 771 
叶 浅 予 失踪 /72 
黎 锦 晖 来 书 /72 
假 凤 虚 怕 /73 
猫 厂 不 善 舞 /73 
中 流 丰 柱 /74 
大 本 营 /74 

于 右 任 诗 /75 
李 泪 亮 丧 /76 


相 凸 徐 遂 初 /76 
小 丁 二 十 /77 
侍 无 居家 /77 
王 雪 艾 诗 文 /78 
胡 剑 啸 即 事 诗 /79 
文坛 四 杰 吟 /79 
洪 深 临 行 / 80 
程砚秋 南 来 / 80 
花 会 皇后 /81 
苗 门 诗 /82 
无 情 对 /82 
案头 残 艇 /83 
徐 冠 南 /83 
徐 三 挡 /84 


《 碎 琴 楼 》/ 85 
唐 瑜 /85 
某 巨 公 7/ 86 
“ 吾 家 ”7/ 86 


严 女 于 归 /92 

误 听 友人 言 /92 
醇 疑 仙 妙 影 /93 
含蓄 性 笑话 /93 
金 素 琴 照片 /94 

郑 过 宜 练 喝 /94 

胡 剑 啸 工人 人体 诗 / 95 
尘 无 病 卧 西湖 /95 


张 苞 玉 /87 
文人 书法 /87 
天 骑 演 潘 金 莲 / 88 
方 地 山 制 联 /89 


逆 耳 集 (1937. 5 一 1937. 8) 


题字 /96 

钱 郑 过 宜 / 97 
宋词 人 /97 

叔 范 归来 /98 
遇 云 初 /98 

丽 娃 栗 姐 村 /99 
舒 伟 了 予 / 100 

汪 仲 贤 去 世 / 100 


章 行 严 杂 记 /89 
梁 鸿 志 近 诗 /90 
陈 激 一 字 7/90 


戒指 / 101 

资格 / 102 

《 辛 报 》《 立 报 》 之 争 
/102 
崔 万 秋 / 103 

高 桥 海滨 浴场 / 104 
遇 胡 考 / 104 

三 定 管 精彩 节目 / 105 


卖 羊 三 千 集 (1939. 6 一 1939.7) 


题记 /106 
北平 李 丽 / 107 
田汉 四 绝 / 107 
写 过 剧 评 / 108 
李 万 森 / 108 
盖 叫 天 / 109 
朱 瘦 人 竹 / 110 

捧 角 今昔 谈 / 110 
冷门 戏 / 1 

余 叔 岩 声 低 / 111 


引言 / 124 


伶 人 学 校 / 112 

金 素 琴 京 白 之 美 / 112 
择 袖 翻 袖 / 113 
唱戏 姿势 /114 

反 二 答 戏 /114 
吊 嗓 /115 

《四 进士 》 7/ 115 
打出 手 / 116 

华 慧 甩 戏 / 116 

陈 玉 君 登台 /117 


妇 人 科 (1942.3 一 1942.6) 


(一 ) 蓝 兰 / 125 


张 文 娟 将 上 银幕 / 118 
文 娟 代 素 才 /118 
拍戏 酬金 /119 

识 孙 钧 卿 7/ 120 

欲 与 信芳 同 台 / 120 
泗水 之 本 7 121 
身段 / 121 

高 盛 腾 与 求 盛 戎 / 122 
听 言 菊 朋 之 夜 / 122 


(二 ) 和 白玉 霜 / 125 


(三 ) 
(四 ) 
(五 ) 
(六 ) 
(七 ) 
( 八 ) 
( 九 ) 


周璇 /126 

王 美玉 / 126 
白杨 /127 

新 艳 秋 / 128 
唐 若 青 / 128 
杨 耐 梅 /129 
十 里 红 / 129 


(十 ) 
(十 一 ) 
(十 二 ) 
(十 三 ) 
(十 四 ) 
(十 五 ) 
(十 六 ) 
(十 七 ) 
(十 八 ) 
(十 九 ) 
(二 口 ) 
(二 一 ) 
(二 二 ) 
(二 三 ) 
(二 四 ) 
(二 五 ) 
(二 六 ) 
(二 七 ) 
(二 八 ) 
(二 九 ) 
(三 〇 ) 
(三 一 ) 
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徐 来 / 130 


于 素 莲 /131 
张 雄 红 / 131 
陈 雪 莉 / 132 
方 文 霞 / 133 
王 爱 玉 /133 
王 珍 珍 / 134 
吴 素 秋 /135 
姚 水 娟 /135 
王 四 春 / 136 


李 宗 英 /137 


金 素 均 /137 
醉 疑 仙 7/ 138 
王 玉 东 /139 
圳 美 云 / 139 
高 倩 蔷 / 140 
王 清 /141 

王 文 兰 / 141 
金 素 琴 / 142 


张 文 娟 / 143 
黎 莉莉 / 144 


(三 二 ) 
(三 三 
(三 四 ) 
(三 五 ) 
(三 六 ) 
(三 七 ) 
(三 八 ) 
(三 九 ) 
(四 O 〇 ) 
(四 一 ) 
(四 二 ) 
(四 三 ) 
(四 四 ) 
(四 五 ) 
(四 六 ) 
(四 七 ) 
(四 八 ) 
(四 九 ) 
(五 〇 ) 
(五 一 ) 
(五 二 ) 
(五 三 ) 
(五 四 ) 
(五 五 ) 
(五 六 ) 
(五 七 ) 
(五 八 ) 
(五 九 ) 
(六 O 〇 ) 


薰 花 / 144 

王 彩云 / 145 
雪 又 琴 7/ 146 
顾 兰 君 / 146 
天 真 / 147 

郑 明 明 /148 
王 于 奔 / 148 
王 雪 艳 / 149 
汪洋 /150 

梁 小 蛮 / 150 
孙 景 瑞 / 151 
李 丽 华 / 151 
王 人 美 / 152 
路 明 7/ 153 

姜 云 霞 / 153 
张 文 琴 / 154 
周 梅 君 / 155 
币 双 珠 / 155 
王 雅 雁 / 156 
钱 鹤 / 157 

张 梅 芳 / 157 
赵 曼 云 / 158 
陈 海 伦 / 159 
潘 雪 艳 / 159 
李 红 /160 

徐 琴 芳 / 160 
黎 莉 安 / 161 
卢 虹 / 162 

马 丽 云 / 162 


(六 一 ) 卢 文 英 / 163 
(六 二 ) 圳 佩 英 7/ 163 
(六 三 ) 谈 瑛 /164 
题 外 之 言 / 165 

(六 四 ) 章 遇 云 / 165 
(六 五 ) 北平 李 丽 
/166 
(六 六 ) 
(六 七 ) 
(六 八 ) 
(六 九 ) 


杨 双 华 / 167 
姚 莉 / 167 

李 绮 年 / 168 
小 乔 红 / 169 
(七 D) 潇湘 云 / 169 
(七 一 ) 草 慧 记 /170 
(七 二 ) 艳 秋 老 四 
/170 
(七 三 ) 
(七 四 ) 
(七 五 ) 
(七 六 ) 
(七 七 ) 
(七 八 ) 
(七 九 ) 


陆 露 明 / 171 
华 慧 麟 7/ 172 
张 织 云 / 172 
侯 玉 兰 / 173 
王 小 妹 /173 
陈云 党 / 174 
胡蝶 /175 
( 八 D) 陈 美美 / 175 
( 八 一 ) 毛 剑 秋 / 176 
( 八 二 ) 林 小 云 老 八 
/177 
( 八 三 ) 
( 八 四 ) 
( 八 五 ) 


潘 玲 九 / 177 
宣 景 琳 /178 
陈 娟 娟 /178 


( 八 六 ) 魏 爱 娜 /179 ( 九 一 ) 备 小 冬 /182 
〈 八 七 ) 小 黑 姑 娘 / 180 〈 九 二 ) 黎明 晖 /183 
( 八 八 ) 昔 素 秋 /180 ( 九 三 ) 孙 娥 /183 
( 八 九 ) 严 月 闲 /181 〈 九 四 ) 杨 莲 琴 /184 
( 九 O) 尤 素 贞 /181 


西风 人 语 (1943. 11 一 1945.7 ) 


〈 九 五 ) 夏 佩 珍 / 185 
( 九 六 ) 陆 小 曼 / 185 
( 九 七 ) 黎 春 /186 
( 九 八 ) 九 云 /186 


少壮 与 元 老 / 198 


人 如 其 文 /209 


顾 也 鲁 / 188 凯 弟 王 /199 宝 森 北 返 /210 
束 销 销 / 188 江面 师 之 册 /200 兰 姓 登台 /210 
宇宙 锋 / 189 盗 魂 铃 /200 檀 香 /211 
茶 与 酒 / 189 急病 /201 吃 菜 饭 /211 
舞女 之 居 / 190 令 人 气短 17/201 放生 一 因 /212 
加 官 留影 /190 游 春 / 202 《海报 》 执 笔 人 宴 / 212 
沧 洲 小 坐 v 191 舞 文 一 /202 大 洗 浮 山 /213 
记 刘 一 兄弟 /191 苟 慧 生 / 203 过 节 /213 
苍蝇 7/ 192 迎 白 玉 殴 /203 过 节 记 /214 
吁 请 / 192 配 镜 记 /204 国泰 小 坐 之 夜 /214 
“ 佳 壳 劣 芯 ”7/ 193 刻骨 倾心 /204 大 郎 /215 

， 访 红豆 咖啡 馆 /193 盖 翁 个 展 中 /205 大 小 报 之 别 /215 
《小 放 牛 》7 194 求 盛 式 /205 减 二 家 / 216 
“鸡皮 ”7/ 194 桑 绝 与 梯 公 7 206 导演 /216 
翻 戏 / 195 草 梅 /206 网 游 会 /217 
小 老翁 先生 / 195 假 香 烟 /207 园 游 后 记 / 217 
闲事 一 / 196 《文天祥 》 献 滨 之 夜 ， 伊 文泰 中 /218 
吓 退 他 们 7 196 /207 邵 雪 芳 /218 
写 稿子 / 197 《文天祥 》 之 “退票 ” 云 楼 /219 
此 稿 / 197 声 /208 看 明星 /220 
半夜 钴 /198 拆 台 脚 /208 不 做 猪八戒 /220 


感 小 背 /221 


江南 风味 /221 

二 三 百 件 灰 背 大 衣 
/222 

勇 符 /222 

“舞女 大 京 ”/ 223 

老 牛 一 /223 

王 雅 雄 /224 

《 明 末 遗 恨 》7 224 

孤 记 《日 出 》 演 何 期 ? 
/225 

克 仁 无 羡 /225 

在 淑 娴 化 妆 室 中 / 226 

热电 可 感 /226 

诚 性 诚 狼 /227 

桩 萍 与 蒋 天 流 /227 

《教师 万 岁 》 之 阵容 
/228 

朱 吓 秋 / 228 

饭 桶 /229 

厚 此 薄 彼 /229 


点 心 /230 

高 楼 之 会 /230 
丹 尼 /231 

看 《日 出 》/ 231 
莎 非 生 日 /232 
《状元 谱 》/ 232 
天 桥 的 垃圾 / 233 
自 批 /233 

“ 黑 单 ”/ 234 
朋友 /234 

有 志 者 事 竟 成 /235 
减少 写 述 / 235 
姚 水 娟 /236 
王八 蛋 /236 
怕 云 /237 
南 归 人 语 /237 
目击 心 伤 /238 


” 重 小 冬 与 李 少 春 / 238 


病 起 一 日 记 /239 
小 报 编辑 /239 


时 辰 不 利 /240 

魏 于 潜 /240 

开会 /241 

颂 大 会 与 理事 长 /241 
佩 之 与 一 方 / 242 

温 吞 水 /242 

天 厂 北 返 /243 
酒色 财气 /243 

蜀 云 小 餐 /244 

售 价 / 244 

真 糊涂 与 做 精 涂 / 244 
比 国 大事 / 245 
“书生 本 色 ”/ 245 
暑 病 /246 

毛病 必 多 /246 
独特 风格 /247 

柬 理 事 长 / 247 

伊 文泰 /248 

作 俑 者 /248 


西风 人 语 (1946.7 一 1949.7) 


高 尚 地 方 / 250 

剧 艺 界 座谈 会 记 / 250 
刘美君 与 楼 汉 英 7/ 251 
人 身 攻 击 /251 

胡 梯 维 先生 / 252 
十 八 年 前 /252 
舞 场 与 影 戏 / 253 
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玄武 湖 /253 

了 晤 还 珠 楼 主 / 254 

莫 干 山 / 255 

结婚 十 年 / 255 

了 唔 谢 家 骅 /256 

凑 翁 将 隐 于 斋 上 7 256 
桂花 菠 /257 


老 友 /257 

园 庆 会 /258 

中 秋 一 首 诗 /258 

请 杀 雇 犬 ! / 258 

有 谢 /259 

施 叔 范 之 《田园 画 》 
/259 


寻 人 /260 

《程砚秋 图 文集 》/ 260 

吴 莺 音 之 鹃 ?7/ 261 

精忠 报国 /261 

柳 中 浩 其 人 7/ 262 

代 代 花 /263 

灯 逢 / 263 

覃 前 小 语 / 263 

见 顾 兰 君 三 轮 车 上 
/264 

初 见 华 香 琳 / 264 

贺 汪 竹 卿 家 有 喜事 
/265 

印 人 脑 际 / 265 

贺 荣 谢 文 定 / 265 

《 凤 还 梨 》/ 266 

“小 工 笛 ”7 266 

祖 产 /267 

“ 夜 深 沉 ”7/ 267 

小 梅香 / 268 

悼 李 世芳 /268 

知人 /269 

以 王国 花 自 炫 /269 

“ 猴 急 ”/ 270 

志方 /270 

除 夜 /271 

年 夜饭 与 年 中 饭 / 271 

人 敏 莉 生 日 /272 

游 山 近 记 7 272 


姚 家 春 刘 /273 兆 让 花园 /288 
蛇蝎 美人 /273 敏 莉 归 书 /288 

揭 范 雪 洛 旧事 者 /274 ”接客 记 /289 

水 土 不 服 /274 一 线 光 明 /289 

一 条 腿 / 275 轧 公共 汽车 记 / 290 
做 生意 /275 钱 行 与 接 风 /290 
海天 会 上 之 范 雪 君 /276 丁 B 毛 /291 

“ 越 坛 " 诸 女 /276 年 夜饭 /292 

生日 /277 爆竹 / 292 

习 然 /277 虹桥 路 上 7/ 293 
梅花 搓 雪 认 前 身 /278 “登台 前 /293 

地 狱 生涯 /278 题 红 梅 诗 词 / 294 
推荐 4 大家》/ 279 小 彩 舞 之 情夫 7/ 294 
盖 老 五 /280 陌 上 诗 /295 

“ 梅 兰 芳 " 7/ 280 罚 拆 不 看 电影 / 295 
蒋 白 护 洒 书 /281 吃 茶 /296 
《不 了 情 》 先 暑 记 /281 ” 重 见 金 小 天 / 296 
六 合 与 九 如 /282 “意中人 "”/297 

汪 氏 姊妹 /282 戏 与 书 / 297 
嘉定 名 流 /283 顾家 兄妹 /298 

访 顾 梅 琳 之 居 /283 ”追踪 白雪 /299 
立秋 怀 往 /284 后 来 之 悔 /299 

上 海 时 疫 医 院 /284 ”真是 “家 恬 ” /300 
通 品 /285 惟有 时 觉 /300 
闻 某 /285 多 看 看 这 个 世界 /301 
《已 凉 》 一 首 /286 为 王 圳 接 风 /302 
谢 丹 苹 兼 量 和 白雪/ 286 。” 筑 四 贞 返 沪 /302 
悔 不 当初 /286 四 贞 赠 酒 /303 
松花 江上 /287 唱 山 歌 . 谢 天 厂 、 华 医 
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生 /303 开 混 党 /314 黑 林 与 八哥 / 325 
内 六 /304 程 裕 新 茶 号 /315 疏 山 /325 
广 美 人 /304 白 蓓 兰 史 丹 妃 /315 ”数字 /326 
善 盖 / 305 香港 的 难民 /316 天 打 /326 
客气 / 305 奖 掖 后 进 /316 长 靠 短 打 / 327 
我 的 白话 文 /306 小 洛 在 台湾 /317 抄袭 /328 
奴才 /306 读 报 记 /317 长 面孔 /328 
古风 /307 魔王 号 /318 公费 游 春 /329 
广 山 红叶 /307 十 分 之 一 /318 罚 矢 /329 
拜 一 拜 /308 洋行 饭 /319 名 片 与 内 容 /330 
吃 蟹 /308 气管 炎 /319 通俗 /330 
我 的 名 字 /309 劝 读 者 /320 顾 影 自 怜 /331 
不 落 槛 的 人 /309 这 几 颗 脑袋 /320 种 牛 症 /331 
一 只 蒲包 /310 失去 了 做 和 名流 的 一 个 “” 收 信芳 佳 秦 /332 
生活 指数 /310 机 会 /321 阅 家 务 / 332 
生命 越 活 越 奇怪 /311 “一 股 劲 /321 地 位 /333 
四 贞 黑 票 记 /311 娇 女 与 战犯 / 322 乌贼 鱼 /334 
抵制 奸商 /312 ”一 盆 虾 仁 / 322 圳 范 /334 
渡 关 /312 死人 味道 /323 经 年 与 信 宿 / 335 
雅 得 讨厌 /313 哥伦比亚 路 二 号 /323 “名 女人 ”/335 
感情 /313 市 长 震怒 /324 “ 送 学 党 ”与 “ 接 学 
大 香槟 /314 功能 消化 /324 堂 ”/ 336 

零 篇 散 幅 (1929.2 一 1937.3) 
拥 器 /337 说 告 徐 老 汉 先 生 /339 单 恋 …… 珍妮 盖 诺 
大 书 家 与 文 混 子 /338 ” 肉 感 诗话 / 340 /341 
理想 中 之 一 张 小 报 《最 后 命令 》 的 零 话 / 340 柬 梦 云 /342 

/338 陈 树 人 诗 草 中 之 半 人 宣言 /343 
不 售 请 /339 /341 乡音 /343 
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宣言 (二 ) /344 

培 成 演 《 少 奶奶 的 遍 
子 》/ 344 

大 公 之 言 /345 

吾 家 有 于 /345 

下 海 记 /346 

病床 琐 记 7/ 347 

中 行 二 美 记 ( 上 ) /348 

中 行 二 美 记 (下 ) /348 

十 郎 新 宠 记 /349 

毁约 记 / 349 

寡 行 艳 异 记 ( 序 ) /350 

艺人 之 出 身 /351 

徐 志摩 还 玩 记 /351 

银 灯 对 语 /351 

赵 七 小 姐 之 红 丸 闻 
/352 


王 彩 云 之 硅 易 星 眸 
/353 

编辑 余 注 / 353 

本 报 征求 上 海 一 百名 
人 新 表 /354 

锦绣 新 闻 / 354 

将 作 新 嫁 娘 之 谈 瑛 
/355 

谈 婚 补遗 / 355 

秋 盘 旧 月 事 重 提 /355 

笑 访 缘 述 遗 / 356 

马路 报告 /357 

记 舞 场 二 女 客 /357 

刘 章 行 严 /358 

过 生日 /358 

芳 君 之 愿 /359 

“奇异 的 眼光 ”7/ 360 


叶 浅 予 画 /361 
口误 /361 
白玉 霜 印 象 记 / 362 
吴 惧 安 醉 后 /363 

才 友 唐 瑜 /363 

七 多 /364 

雪 艳 /365 

观 《 杀 子 报 》 作 /365 
劝 姓 且 饮 酒 三 杯 / 366 
小 舟 之 书 /367 
黄 戏 第 一 夕 /367 
西安 旧 记 /368 

避 然 狱 底 一 封 书 / 368 
地 山 偶 语 /369 

怀 侍 无 /369 

谢 公 最 小 偏 怜 女 /370 


零 篇 散 帷 (1937.8 一 1949.4) 


祸 国 诗 人 黄 秋 岳 / 371 
挽 月 华 夫 人 7/371 
云 厂 诗话 /372 
吃饭 /373 
子 疾 记 /373 

靖子 /374 

一 片 伤心 画 不 成 / 375 
迎 舅 记 /376 

廿 年 始 见 翠 屏山 /377 
悼 石 桥 / 378 


石 桥 追 荐 礼 /379 五 月 香 风 拂 莫 秋 / 385 
一 夕 销 吏 钱 敬 亭 /379 ” 金 家 双 素 访 文 云 /385 
令 人 长 忆 绿 杨 村 /380 “李鹏 言 迁 歌 记 /386 
周 怕 云 : 花 衫 之 圣 /380 拜金 小 语 /387 

尘 无 删 剩 之 诗 /381 万 金 有 客 夺 玲珑 /387 
月 上 红楼 看 美人 /381 “看 前 部 《好 姊妹 》/ 388 
杂 说 文 娟 /382 暂 苹 佳人 锦 瑟 劳 /388 
吃 稻 余 谈 /383 著 书 人 上 /389 

黎 家 春色 照 何 人 ?/ 384 ” 雪 艳 习 舞 记 /389 


买 得 红 峭 一 尺 歌 /384 


《 文 曲 和 杂志? 刊行 记 / 390 
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老 凤 称 筋 / 390 珠 沉 记 / 404 谈 瑛 念 旧 /420 

做 了 “ 扫 边 名 票 " 之 后 ” 轨 访 主人 登台 记 /406 ” 田 葡 林 与 刘淑华 /421 
/391 我 被 二 房东 帆 吓 威 迫 “海派 ”文章 与 小 型 报 

《 文 曲 》 发 行 以 后 /392  ， 记 ( 上 中 下 ) /407 作者 偶像 /421 

万 弦 响 处 起 黄莺 / 392 ”为 君 捞 网 起 沉 珠 /409 ” 张 善 琨 在 杭 被 殴 谣 

天 虹 之 4 四郎 探 母 》 向 张 文 娟 连 奏 三 本 /422 


/393 /409 锅 赠 记 / 423 
琴 书 /393 桂 秋 与 处 春 /410 丁 芝 将 播 话剧 /423 


怀 登 重唱 小 乔 红 / 394 ”征收 诗 弟 子 例 /411 。” 余 山 之 游 /424 
吴 趴 安 先生 印象 /394 ”斯 为 庆 政 " /411 近 事 琐 记 / 425 


鲁 人 语录 / 395 《燕子 吟 》 诗 纪 /412 “” 忙 人 /425 

金 素 琴 病 后 访问 记 捧 女 人 的 诗 /413 范 雪 君 重 晤 记 / 426 
/3955 剧场 偶 谈 . 雄 女 人 项 家 /426 

《 抱 往 集 》 题 记 / 396 /414 九 明 苍茫 又 丹 君 1 7 427 

登台 自述 /397 《海报 》 周 岁 /416 重 见 命 美丽 / 427 

待 复 访 遗 扁 / 397 记 大 方 /416 才女 /428 

花 间 偶 述 /398 鬼 掌 记 /417 我 偷 娇 女 / 429 

记 潘 玲 九 / 398 管 疯 集 . 不 舒服 的 白 “今日 的 马车 /429 

童 休 苓 最 妙 万 千 / 399 相 /417 羊肉 /430 

小 楼 暂 坐 话 凄凉 /399 ” 张 淑 娴 落花 无 主 ?/ 418 元旦 书 红 . 梅 桩 与 松 

迎 叶 盛 章 重 来 /400 ”儿子 的 学 业 /418 桩 /431 

望 慧 生 之 来 如 望 岁 梦 里 英 苗 /419 教 范 雪 君 害 人 /431 
/401 舞 丛 新 讯 /419 谈 《 南 天 门 》/ 431 

“ 唐 小 孩 ” 出 世 记 /401 同 乐 会 之 夜 / 420 言 芳 周 / 432 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 (《 唐 大 郎 文集 》 代 跋 ) /433 
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东方 夜 谭 (ls33.4 1935.1) 


东方 夜 谈 


自 今日 起 ,本 栏 有 "东方 夜 谈 " 之 设 。 壁 如 黄 天 庐 之 “ 通 遥 夜 谈 ”、 
张 若 谷 之 上海 夜 话 ”, 亦 如 闹 厂 之 “ 墨 余 ”、 灵 犀 之 “先生 疗 随 笔 " 也 。 
东 施 效 酸 ,邯郸 学 步 , 在 所 不 辞 。 

或 论 今 日 作文 之 昔 ,在 不 能 说 ,不 可 说 不 敢 说 。 不 能 不 可 不 敢 , 斯 
苦 余 。 既 感 其 苦 ,不 说 可 耳 。 故 东方 夜 谈 , 决 不 厂 斤 于 政治 之 论 , 其 所 
有 者 ,如 五 味 之 效 , 谈 必 醒 避 淋 漓 ,不 谈 置 之 亦 可 , 务 使 读者 不 党 其 单纯 
村 雇 ,斯 则 记者 之 所 愿 也 。 

帅 本 不 甚 谈 政治 , 非 不 欲 谈 也 ,老实 说 ,不 痛 不 痒 之 论调 , 若 《 新 
闻 报 》 浩 然 先 生 之 稳重 大 方 , 愚 实 无 此 襟 期 , 亦 非 性 之 所 喜 。 若 打 落 
水 狗 , 尤 非 所 愿 ; 打 非 落 水 狗 ,不 幸 或 遭 啤 然 反 噬 , 亦 非 所 甘 。 故 只 能 
不 谈 , 非 绝口 不 谈 , 于 所 谓 五 味 之 赣 , 不 能 全 美 ,无 已 ,不妨 偶 一 为 之 。 
此 外 如 庆 吊 之 文 有 之 ,名 人 之 起 居 生 活 亦 有 之 。 或 艺术 之 批评 ,或 风 
流 的 轶 事 , 皆 书 之 。 有 闻 必 录 , 无 见 不 书 。 虽 粗俗 卑 下 , 皆 所 不 人 。 
盖 小 报 立 场 ,本 不 必 扳 起 一 副 正 经 面孔 , 作 大 报 家 常 七 件 之 絮 絮 之 
谈 耳 。 

本 栏 内 容 , 亦 将 趋 于 风 冶 一 流 , 而 求助 于 读者 者 方 民 。 事 无 论 巨 
细 ,但 为 艳 闻 韵 层 ,者 某 家 闺秀 之 产 私 生子 也 , 白 相 人 之 打 房 间 也 , 寻 
子 之 姘 戏子 也 ,以 及 某 明 星之 月 经 不 调 , 某 咸 肉 之 风味 如 何 , 或 新 发 
现 有 艳 帘 ,或 某 处 新 张 有 台 基 ,读者 如 有 知之 者 ,请 写 以 售 妙 之 文 , 投 
至 本 栏 。 记 者 必 乐 为 采 录 ,而 谋 所 以 有 琼瑶 之 报 。 此 外 如 生动 之 新 、 
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闻 , 绮 丽 之 诗词 , 缘 合 本 栏 之 中。 寿 读 召 报 者 ,以 爱护 之 诚 ,源源 惠 
寄 , 则 记者 且 将 九 顿 以 谢 需 。 稿 寄 《 东 方 日 报 》 外 版 编辑 部 , 庶 不 致 
混乱 ,而 免 延 迟 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 1 日 ,署名 :生平 不 四 色 高 主 ) 


买 香槟 者 言 


朋友 ,在 这 个 年 头 儿 ,你 们 想 发 财 吗 ? 文 不 能 贪赃 枉法 , 武 不 能 杀 
掠 奸 烧 ,你 打量 你 自己 没有 什么 特别 本 事 ,循规蹈矩 ,要 想 发 财 ,是 不 容 
易 的 。 只 有 买 香槟 票 , 才 是 发 财 的 捷径 ,致富 的 大 门 。 

我 是 香槟 票 的 信徒, 我 一 生 崇 拜 着 香槟 票 ,我 觉得 上 海 有 香槟 票 ， 
我 才 有 生 趣 。 我 认识 香槟 票 ,是 我 生命 的 光明 ,是 我 灵魂 的 寄托 。 我 在 
上 海 住 了 八 年 ,没有 一 年 不 买 香槟 票 , 虽 然 ,一 次 没有 中 过 头 彩 二 彩 三 
彩 以 及 末 彩 ,但 是 我 决 不 灰心 、. 怨 恨 。 我 好 像 是 一 个 旧式 的 女子 , 香 横 
票 是 我 的 丈夫 。 浆 夫 虽 然 不 大 理 琴 我 ,我 终 是 死 也 要 守住 他 的 。 无 论 
如 何 , 不 会 有 琵 层 别 抱 之 思 。 

去 年 一 年 ,我 买 香槟 票 的 总 数 ,是 一 百 七 十 九 元 正 。 

当 香 槟 票 开 彩 的 一 天 , 先 一 夜 ,就 使 我 窒 食 不 安 了 。 第 二 天 起 来 ， 
打开 报纸 调查 号 码 , 往 往 看 见 了 一 批号 码 ,总 要 眼花 氛 乱 半天 。 有 一 
”次 ,我 买 到 一 张 号 码 是 七 一 一 七 ,后 来 他 的 三 彩 是 一 七 七 一 ,我 于 是 轻 
轻 抽 了 一 口气 , 璧 如 在 路 上 错 认 了 人 家 的 丈夫 。 又 有 一 次 ,我 同时 买 一 
张 逸 园 香 槟 ,一 张 回力 球 香槟 ,等 到 回力 球 播 彩 头 奖 的 号 码 , 却 与 逸 园 
的 香槟 一 字 不 差 ,我 这 才 有 点 伤心 ,仿佛 明白 我 丈夫 是 有 了 外 心 。 朋 
友 ,等 机 会 罢 ,哪怕 你 没有 本 事 , 住 在 上 海 ,不 会 没有 发 财 希 望 的 。 你 看 
下 面 这 一 大 批 的 香槟 票 吧 : 

上 海 跑马 总 会 春秋 两 季 香 槟 票 . 金 模 香 槟 票 . 江 湾 赛马 香槟 临时 
的 慈善 香槟 、 回 力 球 香 槟 、 锡 园 每 月 播 彩 香槟 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 2 日 ,署名 :生平 不 四 色 高 主 ) 


命 “ 相 


去 年 一 年 ,我 相 面 算 命 ,一 共有 过 七 次 。 

我 一 向 喜欢 算命 ,我 又 一 向 喜欢 相 面 ,这 两 件 事 ,或 者 成 了 我 的 嗜好 。 

我 想 发 财 想 迷 了 心 窍 , 于 是 时 常 要 算命 ,时 常 要 相 面 。 问 问 哪 一 天 
会 发 财 , 他 们 时 常会 有 安奈 你 的 答 履 。 

我 决 不 相信 算命 相 面 是 十 分 靠不住 的 ,因为 他 们 有 时 真 会 说 得 你 
毛骨悚然 的 。 几 年 来 ,我 凡是 算命 相 面 ,都 说 我 二 十 七 岁 要 走运 了 ,去 
年 要 破财 ,真是 怪事 。 

人 家 都 攻击 葵 清 ,我 却 绝对 拥护 。 因 为 她 这 一 张 流 利 的 嘴 , 絮 可 马 
功 的 说 出 一 大 堆 来 ,使 得 你 服 服 帖 帖 ,就 值 大 洋 两 元 。 沈 南江 死 了 ,我 
每 次 经 过 北河 南路 ,总 使 我 徘徊 凭吊 。 

诸 宾 海 他 老人 家 , 病 得 不 能 算 了 ,然而 一 年 来 我 还 是 二 次 去 找 他 。 
他 带 着 气喘 这 样 对 我 说 :年 纪 轻 , 算 什么 命 ? 好 好 的 做 生意 罢 。 碰 钉 
子 我 也 愿意 。 

有 一 次 在 小 无 锡 那 里 ,下 午 三 点 钟 去 ,到 八 点 钟 才 算 到 。 人 之 挤 ， 
可 想 而 知 。 但 是 我 一 点 并 不 党 得 不 耐 类 。 小 无 锡 对 我 说 ,三 十 八 岁 一 
年 ,银行 经 理 终 是 你 的 。 

徐 遂 初 说 ,一 个 月 可 以 有 一 千 五 百 元 进 款 。 我 听 了 ,真是 艳羡 不 
置 。 我 于 是 想 , 一 样 吃 开口 饭 , 算 命 相 面倒 是 不 差 。 

我 的 朋友 绵 蛮 ,他 偶然 算 一 个 命 ,说 他 今年 要 磁 着 一 个 属 鸡 的 女人 。 

爱 多 亚 路 上 , 相 命 先生 开 了 房间 , 相 面 的 人 ,就 立 在 马路 上 ,大 谈 其 
相 。 如 此 妙 事 ,我 颇 想 尝试 一 番 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 3 日 ,署名 :平生 不 四 色 遍 主 ) 


年 红 光 


年 红 光 者 来 自 欧西 ,发明 不 知 在 何 年 ,到 上 海 大 约 在 一 九 二 九 年 
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间 。 愚 第 一 次 所 见 ,在 沙 利文 糖果 店 之 橱窗 中 ,为 NEON 四 字母 盖 尤 
为 年 红 光 之 广告 也 。 

有 人 言 ,发 明年 红 者 为 中 国人 , 顾 至 今 尚 无 从 考证 。 

在 电影 中 ,有 时 见 派 拉 蒙 新 闻 片 ,或 迷 曲 罗 新 闻 片 之 伦敦 夜景 。 纽 
约 之 夜 , 似 从 未 见 有 年 红 光 点 妥 其 间 。 因 疑 年 红 之 光 , 乃 不 流行 于 欧美 
诸 邦 。 

以 年 红 光 为 广告 , 实 为 至 高 无 上 之 物 , 以 其 宜 于 远 盯 也 。 人 夜 , 吾 
人 立 静 安 寺 路 跑马 厅 边 ,遥望 爱 多 亚 路 之 NANKING 及 CASANOVA 诸 
字 , 历 历 可 数 。 

海上 商店 之 需 用 年 红 光 者 ,以 三 大 公司 为 至 多 。 远 处 望 之 , 令 人 叹 
海上 繁华 ,不 复 眷 念 如 法 京 之 巴黎 ,英国 之 伦敦 侨 。 有 人 自 外 滩 起 至 新 
世界 止 , 数 商 号 之 年 红 光 ,有 三 百 七 十 余 种 。 

年 红 光 以 红色 为 多 , 绿 次 之 ,其 他 颜色 甚 少 。 何 二 云 君 诗 “ 到 处 年 
红 真 个 红 ”, 此 可 见 年 红 光 实 以 红色 为 多 也 。 

有 以 年 红 光 缀 成 喜 字 者 ,于 喜事 家 用 之 , 益 有 奋 皇 奇 丽 之 观 。 

年 红 之 质料 有 高 下 ,其 劣 者 , 易 损 。 既 损 字 体 恒 残缺 不 全 , 力 侥 殊 
趣 。 当 其 未 全 损 时 ,光度 先 减 低 , 而 管 中 流 动 不 宁 ,譬如 人 方 大 病 , 奉 在 
一 息 ,正当 易 簧 时 也 。 

北里 中 用 年 红 为 其 标 者 ,为 " 青 女 “云锦 ”“ 静 妹 " 数 家 。 

尝 见 月 月 带 亦 以 年 红 为 广告 者 , 则 骑马 布 亦 用 年 红 光 矣 。 预 计 上 
海 将 成 年 红 世 界 ,不 数 年 间 事 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 4 日 ,署名 :平生 不 四 色调 主 ) 


开 房间 
在 上 海 开 房间 , 确 是 一 件 舒 服 的 事 。 
光 浴 房间 . 磁 和 房间 、 公 司 房间 、 长 房间 …… 这 些 都 是 房间 的 
名 小 o 


“开房 间 去 哦 ?男人 对 女人 这 样 说 。 那 末 这 名 话 , 至 少 带 些 紧 了 


和 神秘 的 色彩 。 

任凭 你 府 上 陈设 得 怎样 富丽 ,仿佛 总 设 有 开房 间 来 得 逍遥 自在 。 

我 对 于 开房 间 ,也 感到 无 穷 兴 趣 , 到 现在 似乎 也 成 了 一 种 嗜好 。 我 
开 了 房间 , 磁 过 和 , 抽 过 大 烟 , 叫 过 堂 差 , 喊 过 相公 ,看 过 三 层 楼 , 映 过 春 
宫 电 影 , 捞 过 消 白 。 

你 要 看 跑马 ,去 和 天 新 世界 饭店 、 一 品 香 、 荔 禄 饭店 ;你 要 在 夏天 乘 
凑 , 开 远东 饭店 ,东方 饭店 ;你 要 馆 燕 婉 之 乐 , 去 开 中 国 饭店 ,南京 饭店 。 
这 些 都 是 开房 间 的 门槛 。 

开 了 房间 , 决 不 会 使 你 厌 头 的 。 实 在 无 聊 ,你 可 以 找 女 相 士 来 谈 
相 , 或 者 跑 房 间 的 咸 肉 ,来 斩 他 一 刀 。 

听 人 家 说 , 跑 房间 的 戌 肉 , 顶 好 的 ,要 在 新 世界 饭店 去 叫 。 若 要 看 
洋洋 平 大 观 , 那 末 要 到 东方 饭店 。 

我 时 常 这 样 想 ,一 男 一 女 开 了 一 间 有 无 线 电 的 房间 , 开 着 圣 乔治 的 
音乐 ,在 抑扬顿挫 的 节奏 里 ,和 着 房间 里 起 伏 回 荡 的 情调 , 倒 也 是 人 生 
一 乐 。 

一 年 到 头 , 社 会 上 有 多 少 徘 恶 , 没 有 不 在 开房 间 制 造 出 来 的 。 已 往 
历史 上 , 黄 慧 如 、 陆 根 荣 , 便 是 开 的 大 东 房 间 ,因为 社会 人 士 , 大 家 醉心 


”于 开房 间 的 ,所 以 旅馆 的 老板 ,也 都 方兴未艾 , 钩 心 斗 角 竞 争 车 业 。 扬 


子 饭店 在 努力 进行 中 , 便 是 明证 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 5 日 ,署名 :平生 不 四 色 遍 主 ) 


怪 闻 一 束 


梁 作 友 在 济南 活动 , 刘 韩 复 柴 ,提出 节约 救国 计划 ,长 八 千 
余 言 。 
深 作 友之 谜 , 到 今天 没有 人 打破 。 无 论 如 何 , 我 们 看 报 的 朋友 ,给 
这 混 账 的 东西 ,愚弄 得 够 了 。 什 么 捐助 三 千 万 ,简直 不 知 怎样 一 回 事 。 
沉 窜 了 好 入 ,现在 又 赏 出 来 弄 什么 玄 上 雪 。 我 们 快 不 要 听 他 放屁 吧 ……: 
救国 计划 ,长 八 千 余 言 。 


空前 创举 ,特别 挽 友 恳请 色 动 全 国之 法 律 制裁 下 的 罪人 ,情场 

前 线 上 的 战士 陆 根 荣 。…… 陆 根 荣 从 军 ……- 活 提 汤 将 军 …… 上 海 

人 应 当 一 见 陆 根 荣 。 他 为 生活 而 登台 …… 陆 根 荣 特 来 一 会 上 海 

人 , 愿 惠 然而 肯 来 。 

这 是 中 央 大 戏院 的 一 张 广 告 , 似 通 非 通 的 几 段 句子 。 陆 根 荣 其 人 ， 
掉 无 足 道 ,何必 再 要 把 他 擎 出 来 ,做 卖 钱 的 岂 子 。 作 的 戏文 又 是 不 伦 不 
类 的 活捉 汤 将 军 。 陈 义 既 如 此 不 高 ,而 这 种 举动 ,于 戏院 本 身 道德 上 ， 
也 有 所 窒 碍 。 我 于 是 明白 ,一 个 在 社会 上 犯 过 一 件 缀 动 案 ,一 到 将 来 倒 
可 以 不 愁 没 有 饭 吃 。 就 是 影 戏院 不 请 他 登台 , 摆 在 游戏 场 , 终 可 以 任 人 
观 览 。 不 过 我 要 声明 ,我 是 上 海 人 , 决 不 愿 惠 然而 肯 来 。 

尤 维 吾 向 薛 锦 园 道 娄 ,声明 列举 之 事实 为 虚构 。 

这 真是 怪事 了 。 我 做 梦 也 想不到 这 件 案 子 会 有 这 样 一 个 结果 的 。 
天 下 哪里 有 开 这 样 大 的 玩笑 的 呢 ? 薛 小 姐 ,你 接 到 了 尤 维 吾 的 道 猴 信 
后 ,你 不 同 这 外 国 老 鬼 拼命 吗 ? 你 如 果 要 做 好 人 ,不同 他 们 拼命 , 那 末 
你 的 令 名 ,这 一 辈子 也 洗涤 不 清 了 。 你 还 是 小 姐 , 你 还 要 嫁 人 的 呢 , 薛 
小 姐 ! 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 6 日 ,署名 :平生 不 四 色 高 主 ) 


汽 车 号 码 


在 上 海 有 钱 的 老爷 们 有 了 汽车 ,还 不 能 算得 漂亮 ,一 定 要 讲究 汽车 
的 牌子 。 讲 究 了 汽车 的 牌子 不 算 , 还 要 讲究 汽车 号 码 。 号 码 一 定 要 特 
别 , 最 出 风头 的 , 便 是 华 界 同 公共 租界 的 一 样 。 在 上 海 , 华 租 两 界 同样 
号 码 的 汽车 ,不知 要 有 多 少 ,而 社会 上 真有 一 般 闲 情 逸 兴 的 朋友 ,专门 
留心 人 家 汽车 上 奇怪 的 号 码 。 现 在 本 报 就 想 把 上 海 所 有 同样 号 码 的 汽 
车 ,完全 调查 出 来 , 假 以 时 日 我 们 便 立 成 了 一 张 表 ,在 报 上 公布 。 这 件 
事 虽 说 十 分 无 聊 , 但 到 将 来 集成 大 观 后 ,也 未 尝 不 是 茶 余 酒 后 谈 助 之 
资 。 我 们 决 不 到 工 部 局 车 务 处 去 抄录 ,为 了 少数 人 调查 力量 的 不 足 , 因 
此 要 请 读本 报 的 朋友 ,都 来 参加 。 尚 若 能 够 写 明 这 辆 汽车 牌子 是 什么 ， 
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汽车 的 主人 是 谁 , 那 是 最 好 也 没有 。 下 面 有 这 样 一 张 表 ,读者 愿意 帮助 
我 们 的 ,请 照 着 填写 吧 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 7 日 ,署名 :平生 不 四 色 裔 主 ) 


席 立 功 先生 ,为 汇丰 银行 买办 ,资格 最 老 ,而 德高望重 , 辈 声 于 海上 
金融 界 。 上 海 银 行业 分 三 大 帮 , 席 为 洞庭 帮 之 巨 壁 。 其 哲 郧 颂 平 先生 ， 
为 中 国 银 行经 理 , 亦 有 声 于 时 。 而 其 侄 鹿 笔 , 尤 长 袖 善 细 , 争 雄 于 商业 
场 中 ,不 幸 往 年 被 厄 于 绑匪 , 尼 击 于 四 马路 一 枝 香菜 馆 门 口 ,时 论 异 之 。 
立功 先生 ,以 年 岁 过 高 , 谢 事 已 久 。 今 忽 不 起 ,于 本 月 六 日 下 午 逝 世 。 
七 日 下 午 三 时 大 玖 于 愚 园 路 寅 氏 , 素 车 白马 , 极 一 时 之 盛 。 海 上 商业 巨 
子 , 又 弱 一 个 。 记 者 命 笔 至 此 ,不 党 无 限 悼 痛 需 。 效 以 发 稿 匆 避 , 未 能 
详 述 先生 行 状 。 容 有 余 闲 , 当 续 志 先生 平生 事迹 之 华 华 大 者 ,以 示 记 
思 。 读 者 幸 稍 待 之 可 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 8 日 ,署名 :平生 不 四 色 裔 主 ) 


血 与 钱 


血 , 不 是 人 身上 的 血 。 在 上 海流 鹿 的 口中 , 血 是 钱 的 代表 。 向 人 家 
要 钱 ,名 日 “ 挨 血 "”。 今 天 没有 钱 了 ,名 日 "于 血 ” ,又 名 “ 搁 血 ”。 

以 血 来 代表 钱 , 确 是 确切 无 疑 的 一 件 东 西 。 血 与 钱 , 同 是 离 不 了 人 
身 的 。 警 如 说 , 血 离 了 人 ,人 就 要 死 。 钱 离 了 人 ,人 也 要 不 能 活命 。 所 
以 医学 上 的 名 词 ,说 血 少 的 人 , 叫 作 贫血 。 普 通 认为 没有 钱 的 人 , 叫 作 
贫 人 。 

在 上 海流 让 的 口中 ,我 以 为 什么 都 听 不 人 耳 的 ,惟有 拿 血 来 代表 
钱 ,最 为 伟大 ,最 为 确 当 。 

为 了 挨 血 而 流血 的 在 社会 上 一 天 不 知 要 有 多 少 起 。 

贫血 可 以 打针 ,无 钱 只 有 上 吊 。 这 一 层 , 血 和 钱 稍 有 参差 的 地 方 。 


7 


不 少 朋 友 ,在 一 个 月 里 拿 到 薪水 的 几 天 ,把 它 都 用 得 精光 。 还 有 二 
十 几 天 ,都 是 过 着 孵 豆 芽 的 生活 。 这 仿佛 一 个 女人 的 月 经 ( 血 ) ,来 潮 
了 几 天 ,还 有 二 十 多 天 ,总 是 干净 的 。 

准 是 而 说 , 那 末 钱 多 就 可 说 血 旺 。 富 豪 而 借 于 一 且 , 可 以 叫 作 
血 裔 。 

铜 臭 可 以 对 血腥 。 

血 可 以 借 , 钱 也 可 以 借 。 

我 血 旺 的 日 子 少 , 搁 血 的 日 子 多 。 我 的 朋友 ,大 半 同 我 一 样 。 所 以 
我 也 没有 地 方 去 挨 血 ,更 没有 意思 去 向 人 家 挨 血 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 9 日 ,署名 :平生 不 四 色 毅 主 ) 


薛 锦 园 案 的 结束 


薛 锦 园 女士 , 略 诱 意大利 童子 急 色 夫 的 案子 ,是 这 样 地 结束 了 。 薛 
女士 的 清 誉 ,是 依然 无 损 。 倒 霉 的 是 代表 尤 维 吾 旺 状 的 杨 瑞 年 律师 。 
杨 律 师 真 是 无 名 中 毒 。 

看 了 昨天 《大 有 晚报》 的 广告 ,我 明白 这 件 案子 的 事实 是 如 此 : 

意大利 恶 鬼 , 不 知 如 何 , 痰 迷 心 窍 ,会 去 请 了 律师 , 告 了 薛 女 士 一 
状 。 亚 和 鬼 又 没有 把 事实 告诉 律师 ,而 律师 呢 , 忽 然 文 思 勃 发 ,大 作 其 骆 
四 骊 六 风 冶 文章 。 作 好 之 后 ,刚巧 碰 到 意大利 恶 鬼 不 详 华 文 , 便 彤 色 鬼 
似 的 送 到 了 法 院 里 面 。 于 是 ,这 件 案子 , 像 炸弹 般 的 细 然 暴发 。 中 医 流 
言 ,都 说 薛 锦 园 是 有 花 柳 病 的 ,是 吃 过 外 国 童 子 鸡 了 。 

你 们 想 , 冰 清 玉 洁 的 名 交际 花 薛 锦 园 女 十 ,她 是 有 和 名望 人 家 的 小 
姐 ,还 是 处 女 ,经 得 起 意大利 老 鬼 这 样 的 精 踢 吗 ? 我 自从 知道 薛 女士 是 
被 识 , 她 接 到 了 尤 维 吾 的 道 火 信 后 ,皇帝 纪 急 急 笋 太监 ,我 气 得 手足 发 
麻 , 天 天 为 了 薛 女 士 吕 诅 尤 维 吾 父 子 二 人 。 撤 那 娘 个 口 ,外 国 赤 老 , 小 
忘 八 重 。 

然而 薛 女士 自己 呢 ? 她 竞 吞 声 咽 气 的 就 算 了 结 了 。 其 实 这 不 是 讲 
究 量度 的 事 , 阁 不 请 你 令 亲 姊 出 来 帮 你 忙 ,想法 去 治 治 这 外 国 赤 老 的 
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话 , 这 就 是 你 自己 侮辱 自己 。 虽 然 说 氏 洽 涵 夫 人 是 你 的 好 友 , 江 一 平 律 
师 的 律师 费 不 见得 会 要 你 花 钱 。 写 到 这 里 ,我 气愤 还 是 不 平 ,加 一 声 
那 娘 个 口 ,外 国 亚 鬼 ,小 忘 八重 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 10 日 ,署名 :平生 不 四 色 高 主 ) 


上 坟 


今天 起 了 一 个 早 , 到 上 海 公 莫 去 上 坟 。 

天 阴 , 寒 风 甚 厉 ,仿佛 是 初冬 , 满 拟 在 今天 要 领略 一 个 明媚 的 春光 ， 
谁 知 又 不 能 天 从 人 愿 ,他 妈 的 ,真是 倒霉 。 

坐 到 是 利 利 公 司 汽车 ,来回 一 共 一 点 另 十 分 钟 。 利 利 公 司 的 定 章 ， 
接送 到 上 海 公墓 ,大 洋 五 元 ,不 论 要 待 多 少时 候 。 今 天 我 们 因为 没有 耽 
摘 , 所 以 连 小 账 六 块 钱 的 车 资 , 殊 不 合算 。 何 次 车 资 又 是 一 辆 沿 旧 的 敌 
车 , 歇 得 我 回来 伤风 。 

每 一 次 经 过 宝山 路 ,看见 了 商务 东方 的 遗 灰 残迹 ,我 总 伤心 发 指 。 
车 夫 说 ,我 们 不 再 买 东洋 货 了 。 有 时 候 , 我 开 出 差 车 子 , 一 见 叫 车 的 是 
东洋 鬼子 ,我 掉 车 便 走 。 情 愿 自己 掏 一 块 钱 出 来 ,到 公司 交 账 。 我 对 车 
夫 说 ,足下 倒是 一 位 血性 的 朋友 。 因 为 天 气 如 此 之 坏 ,郊外 的 风景 , 便 
觉 无 所 留恋 了 。 我 以 为 李 毕 客 诗 里 的 “ 正 是 江南 农事 起 ,小 桥 播 出 盎 
泥 船 "这 才 是 春天 的 妙 景 。 

上 海 公 墓 的 坟 莫 ,多 得 像 联 珠 一 般 。 有 布置 得 剧 皇 典 丽 的 ,有 的 也 
很 简陋 。 幕 碑 有 不 少 好 字 ,我 找 了 半天 杨 度 先生 的 坟 幕 ,终于 没有 找 
到 。 生 前 怪 于 一 面 , 死 后 复 不 容 我 凭吊 。 

医 碑 后 面 ,偶然 也 有 文字 ,但 没有 见 到 沉痛 的 语句 。 记 得 王 西 神 先 
生 , 到 了 一 过 福 哆 路 的 外 国 坟 山 , 逸 译 了 不 少 外 国人 墓碑 上 的 文字 , 实 
在 太美 了 。 难 道 性 灵 是 专 赋 于 外 国人 的 吗 ? 不 见得 吧 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 11 日 ,署名 :平生 不 四 色 遍 主 ) 

[ 编 按 : 正 是 江南 农事 起 ,小 桥 摇 出 盎 泥 船 ” ,为 沈 大 成 《学 福 遍 文 
集 . 诗集 》 之 《 买 舟 重 至 广陵 途中 作 》 中 两 句 。] 


怕 老 朔 


夫妻 间 相 敬 如 宾 ,本 来 用 不 着 你 怕 我 ,我 怕 你 。 但 是 在 中 国 却 不 
然 。 老 婆 怕 丈 夫 固然 很 多 , 而 丈夫 怕 老 婆 的 , 却 也 不 少 。 怕 老婆 一 名 
“ 惧 内 ”, 文 字 甚 典 雅 , 又 曰 “ 季 常 交 ”, 因 为 怕 老 婆 的 祖师 ,是 跪 地 的 陈 
季 常 军 。 这 却 又 有 古典 可 寻 了 。 

惧 内 确 能 家 察 富 ,而 其 妻 则 未 必 一 世 贫 也 。 这 真是 怪事 。 怕 老婆 
的 人 ,十 个 倒 有 九 个 半 是 飞黄腾达 、 积 财 巨 万 的 朋友 。 这 好 像 是 天 演 的 
公 例 。 我 填 高 了 十 六 个 枕头 ,无论 如 何 怎样 想 ,总 想 不 出 这 一 个 神秘 的 
理由 来 。 

有 一 位 朋友 告诉 我 说 , 怕 老 婆 的 理由 ,不 外 两 种 。 一 种 是 屈服 于 老 
婆 的 颜色 之 下 ;一 种 是 低 首 于 太太 盛 套 之 前 。 前 者 尚 不 失 为 肉麻 有 趣 ， 
后 者 却 表现 了 本 身 品 格 的 高 乍 。 

又 有 人 说 , 怕 老 婆 的 滋味 ,实在 是 美妙 不 可 言 状 , 决 不 是 不 怕 老 婆 
的 人 所 能 领会 到 的 。 这 句 话 我 不 敢 十 分 反对 ,也 不 敢 十 分 并 同 。 因 为 
我 想 既 怕 了 老婆 ,行动 上 至 少 要 受 牵 党, 反正 是 件 受 罪 的 事 。 

像 我 这 一 份 人 家 ,最 最 没有 办 法 。 我 同 贱 内 一 见面 ,一 言 不 合 就 要 
吵 阐 。 我 向 她 发 脾气 ,她 也 向 我 赚 眼 。 我 不 甘 让 她 ,她 更 不 肯 让 我 。 表 
得 闺 肉 以 内 , 勃 办 时 间 ,一 只 结婚 戒指 , 咬 得 七 零 八 散 。 万 一 不 能 再 套 
在 指 上 ,最 近 在 庆 云 银 楼 里 , 变 了 花 银 , 另 打 一 只 , 刻 的 依然 是 我 内 人 的 
名 字 。 不 过 贱 内 每 次 同 我 吵 闪 , 她 从 来 不 导 ,她 更 不 作 无 理 的 届 伏 , 表 
现 着 女人 良 弱 的 本 色 。 这 一 点 ,我国 然 恨 她 ,同时 也 是 服 帖 她 的 地 方 。 

怕 老 婆 的 人 ,我 知道 的 实在 不 少 。 他 们 不 是 达官 显 宦 , 便 是 巨 富 大 
页 。 最 有 趣 的 ,北京 有 一 位 阔 人 ,太太 既 不 许 他 计 小 老 沟 。 有 时 候 , 太 
太 又 不 肯 同 老爷 睡 觉 , 竟 写 了 通知 书 悬 在 帐 子 上 面 。 

我 时 常 要 怀疑 ,蒋介石 先生 他 也 怕 宋 美 龄 女士 的 。 不 知道 是 不 是 ? 

(《 东 方 上 日报 》1933 年 4 月 12 日 ,署名 :平生 不 四 色 裔 主 ) 
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消 和 白 


消 白 这 名 词 ,很 特别 。 我 无 从 考证 。 

天 韵 楼 是 上 海 的 乐园 ,也 是 上 海 消 白 的 大 集成 所 。 据 调查 说 ,天 前 
楼 消 白 的 总 数 , 有 一 千 多 个 ,平均 每 个 的 估价 是 六 块 钱 。 那 末 天 韵 楼 除 
了 游艺 之 外 ,另外 还 有 六 千 多 块 钱 的 市 面 。 

我 常常 打 定 这 样 一 个 主意 :如 果 要 到 威 肉 庄 斩 威 肉 ,还 不 如 上 天 韵 
楼 去 捞 消 白 。 因 为 天 韵 楼 上 美丽 的 消 白 ,在 普通 的 咸 肉 庄 上 , 决 计 找 不 
出 来 的 。 

你 一 定 要 去 寻 一 个 中 意 的 消 和 白 ,是 不 容易 的 。 要 是 偶然 见 到 一 个 
秀色 动人 的 ,如 其 你 不 去 追逐 她 ,她 就 一 现 而 逝 了 。 我 屡 试 屡 验 ,这 叫 
做 有 意 种 花花 不 发 ,无心 插 柳 柳 成 阴 。 

吃 精 而 不 十 分 讲究 美 色 的 朋友 ,他 们 捞 消 和 白 ,总 要 到 十 一 时 后 。 物 
虽 不 美 ,然而 价 总 是 廉 。 

我 到 过 几 趟 消 和 白 的 府 上 ,我 又 开 过 房间 ,请 过 消 白 。 

讨 人 身体 的 消 白 ,十 分 苦恼 。 天 前 楼 上 碰 不 到 捞 户 , 便 要 去 跑 房 
间 ,或 者 走马 路 ,有 时 候 也 上 成 肉 庄 。 有 一 次 我 们 在 消 白 府 上 打 茶 转 ， 
一 个 消 白 告诉 我 们 以 上 的 情形 。 一 位 朋友 大 发 茸 翡 ,就 付 了 她 一 个 夜 
而 的 价钱 。 

天 韵 楼 上 ,有 四 块 钱 就 能 成 交 的 消 白 ,也 有 二 十 块 钱 捞 不 成 功 的 ， 
那 也 是 消 白 。 天 韵 楼 上 ,天 天 挤 得 水 泄 不 通 , 这 都 是 有 消 白 的 缘故 。 你 
不 要 小 看 了 消 白 ,她 们 都 关 着 这 小 小 市 面 的 兴衰 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 13 日 ,署名 :平生 不 四 色 高 主 ) 


张学良 先生 出 国 


张学良 出 国 了 ,欢送 欢送 。 张 先生 在 一 片 欢送 声 中 出 国 了 。 


北方 人 有 话 : 有 你 等 于 没有 你 ,没有 你 倒 干 脆 。 张 先生 毕竟 是 谅 达 
本 大 概 也 知道 有 这 一 句 话 的 。 所 以 毅然 出 国 了 。 

三 省 的 地 方 , 给 东洋 鬼子 越 噶 越 大 ,但 是 张 先 生 眼 不 见 为 静 ,不 
质 _ 切 而 出国 了 。 

撤 烂 污 的 人 ,不 知道 有 多 少 。 张 先生 撤 的 烂 污 ,不 过 比较 大 一 点 
罢了 。 

张 先生 珍重 清 躬 ,安心 出 国 。 我 们 国民 ,一 个 个 都 度量 宽 宏 ,不 笃 
已 往 。 你 放心 好 了 , 决 没 有 人 来 同 你 为 难 。 你 看 婴 ,这 边 是 欢送 ,到 了 
意大利 , 少 不 得 又 有 华侨 来 欢迎 你 啊 。 

今天 在 《新 闻 报 》 上 ,看 见 小 记者 先生 说 :希望 张 先 生 少 说 话 , 少 
交际 ,埋头 求学 ,看 他 国人 民 如 何 奋发 ,看 他 国 官 束 如何 负责 。 资 为 韦 
佩 , 痛 下 针 丰 ,将 来 为 国 效力 之 机 会 正 长 。 晚 盖 可 图 ,立功 有 日 。 这 一 
派 都 是 胡言 ,你 千 万 不 要 听信 。 人 生 几 何 , 谁 不 想 及 时 行乐 。 我 来 告诉 
你 吧 : 多 打 吗 啡 ,时 常 跳舞 ,和 逛 逛 蒙 的 卡 罗 , 顺便 走 走 好 莱 增 。 外 国明 
星 , 美 丽 的 要 比 中 国 多 得 多 。 只 要 你 有 钱 , 什么 事情 都 可 以 马虎 ,不 必 
再 眷 念 中 国 。 中 国 的 人 民 , 亦 不 再 先生 来 治 中 国 ,更 不 想 你 立功 有 日 ， 
晚 盖 可 图 。 

末了 我 要 代表 着 中 国 的 太太 、 姨 太太 .小姐 . 少 奶 奶 . 女 戏子 女 明 
星 等 ,对 于 先生 的 出 国 , 可 要 表示 一 番 依 依 不 舍 之 思 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 14 日 ,署名 :平生 不 四 色 裔 主 ) 


何应钦 打猎 


北平 电 :何应钦 借 英 使 今 晨 十 时 赴 西 山 打 猎 , 今 午 在 颐和园 午餐 ， 
当 史 即 返 平 。 

电文 上 密 究 数 十 字 ,我 们 想见 了 何 先生 的 闲 情 胜 概 。 

何 先生 是 名 将 , 何 先生 是 英雄 。 打 猫 不 是 拿 笔杆 儿 的 人 ,所 能 做 
的 ,是 英雄 的 常事 ,是 名 将 的 本 能 。 有 人 说 , 何 先生 这 时 候 打猎 ,似乎 不 
甚 相宜 。 因 为 这 种 闲 情 逸 兴 , 不 配 放 在 未 到 升平 时 代 的 中 国 。 
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我 说 不 然 。 何 先生 是 一 等 的 大 将 。 他 胸 有 成 体 , 歼 寇 有 方 。 他 老 
旱 能 够 担保 东洋 鬼子 不 会 邮 到 如 何 程度 。 而 何 先生 呢 , 在 后 方 养 精 蓄 
锐 , 终 有 一 日 , 杀 得 东洋 鬼子 片 甲 不 留 , 直 追 到 扶桑 三 岛 。 不 过 现在 还 
未 到 时 期 ,所 以 把 中 国 的 飞禽 野兽 ,暂时 当 作 东洋 丘 八 ,一 枪 一 个 ,一 弹 
一 只 , 杀 杀 何 先生 的 手 痒 。 故 而 有 打猎 那么 一 回 事 。 

又 有 人 说 , 何 先生 知道 东洋 鬼子 ,是 抵抗 不 了 的 了 。 所 以 他 自己 不 
上 前 线 , 伏 居 后 方 。 气 不 过 时 , 便 倒 霉 了 中 国 的 飞 含 野 兽 , 璧 如 当 东 洋 
兵 打 , 亦 是 慰 情 聊 胜 之 法 。 这 好 像 没 有 钱 斩 成 肉 ,回去 按 住 了 自己 的 老 
小 穷 上 。 又 好 像 吊 不 着 膀子 的 人 ,一 个 人 下 了 帐 子 打手 久 的 一 样 。 

我 说 道 , 咱 咱 ,胡说 八道 ,你 不 要 侮 厚 名 将 ,小 看 了 英雄 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 15 日 ,署名 :平生 不 四 色 高 主 ) 


朋 友之 妻 


这 又 是 一 幕 玛 亲 家 母 的 活 剧 。 艺 术 家 江 小 奈 君 ,把 自己 的 太太 离 
了 ,去 同 朋友 陈 嘱 江 之 妻 , 另 订婚 约 。 昨 日 离婚 ,今日 订婚 。 江 小 炎 君 ， 
竟 毕 是 做 事 痛 快 。 “一 对 新 人 物 ,两 件 旧 家 生 。?” 威海 卫 路 的 中 社 里 ,在 
民国 二 十 二 年 四 月 十 五 日 ,又 有 这 样 一 件 盛事 。 

“朋友 妻 , 不 可 其 。 若 要 其 ,要 待 朋友 死 。 这 是 几 名 俗语 , 江 小 煌 
君 ,倒是 奉 为 金 科 玉 律 。 他 爱 上 陈 晓 江 夫 人 ,是 在 陈 晓 江 死 了 以 后 。 

萝 梦 刨 之 后 ,又 有 了 江 小 蒜 。 一 个 是 教育 家 ,一 个 是 艺术 家 。 伟 人 
伟 事 ,伟人 不 死 , 大 事 不 止 。 

我 有 不 少 朋 友 的 太太 ,实在 长 的 太美 了 。 我 用 了 审美 的 眼光 ,去 观 
察 她 是 有 的 ,但 从 来 没有 起 过 妄 念 。 因 为 我 时 常 想 , 真 的 同 朋友 太太 二 
在 一 起 , 想 着 她 这 件 家 生 ,, 是 我 的 朋友 ,我 的 要 好 朋友 ,曾经 摆 过 的 ,我 
无 论 如 何 ,再 没有 这 胃口 摆 进 去 了 。 所 以 我 始终 佩服 萝 梦 麟 先生 毕竟 
是 伟人 , 始 有 此 伟 事 。 现 在 却 又 该 轮 到 佩服 江 小 儿 先 生 了 。 

我 有 一 个 朋友 ,在 天 韵 楼 捞 消 月 。 临 睡 时 候 , 谈 起 这 个 消 白 曾经 接 
过 一 个 客人 ,是 我 这 位 朋友 的 朋友 。 我 的 朋友 ,这 一 夜 翻来覆去 ,不 能 
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三 党 。 到 了 天 亮 ,始终 没有 骑 到 消 白 的 身上 。 由 此 看 来 , 凡 不 是 异乎 人 
类 的 人 ,都 有 这 样 一 条 心肝 。 从 前 的 薪 先 生 ,现在 的 江 先 生 , 的确 是 非 
常人 啊 。 
不 过 当心 些 , 蒋 先 生 、 江 先生 ,你 们 以 后 不 要 再 交 朋 友 。 至 少 交 了 
朋友 ,你 们 都 要 长 生 不 死 ,否则 你 的 太太 ,将 来 仍旧 要 变 朋友 的 太太 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 16 日 ,署名 :平生 不 四 色 遍 主 ) 


火车 上 吊 膀子 


这 几 天 ,上 海 银 行 洋行 都 放假 。 假 期 的 名 称 , 叫 作 外 国清 明 。 于 是 
比较 血 旺 的 朋友 , 趁 此 假期 ,都 离 了 上 海 , 去 作 春 游 。 不 是 苏州 便 是 杭 
州 , 以 及 其 他 风景 清幽 的 地 方 ,不 胜 枚 举 。 

京 沪 沪 杭 两 路 的 车 上 ,没有 一 节 不 是 挤 满 了 人 的 ,真是 盛事。 不 过 
无 论 如 何 , 怎 样 高 兴 , 碰 到 这 种 天 气 , 也 是 叫 人 走投无路 。 

在 春天 的 少女 ,自然 另外 有 一 种 风情 。 在 春天 而 作 春 游 的 少女 , 打 
扮 得 更 似 花 模样 儿 一 条 , 斥 人 意 绪 。 

于 是 平 有 人 说 ,春游 ,同时 也 是 吊 膀子 的 机 会 。 抽 长 吊 膀子 的 人 
说 , 吊 膀子 在 影 戏院 里 最 不 容易 。 在 火车 上 却 是 有 十 发 九 中 的 可 能 。 
往往 一 个 人 到 杭州 ,到 后 来 会 变 成 了 双 挡 去 开 湖 滨 饭 店 。 

在 火车 上 吊 膀 子 ,你 先 要 拔 准 苗头 ,最 好 不 上 头等 车 去 ,因为 头等 
车 太 贵 族 化 。 也 不 要 上 三 等 车 ,三 等 车 似乎 又 嫌 寒 酸 些 。 最 妙 莫 妙 于 
二 等 车 。 二 等 车 的 坐位 ,天 造 地 设 的 供给 乘客 们 吊 膀子 用 的 。 专 门 在 
火车 上 吊 膀 子 的 朋友 ,他 先 要 在 各 节 车 里 巡 阅 一 番 。 看 见 那里 有 一 个 
漂亮 的 女 客 ,而 旁边 又 有 一 个 虚 座 以 待 的 位 置 , 便 坐 了 下 来 , 趁 着 机 会 ， 
问 长 道 短 。 因 为 同 是 出 门人 ,在 女人 也 不 好 意思 十 分 的 稚 持 ,自然 总 会 
来 歼 衍 你 。 由 敷衍 而 相 熟 ,不 过 是 一 个 阶级 的 事 。 他 就 请 她 吃 点 心 ,会 
茶 钱 。 这 样 以 后 ,说 不 定 下 了 车 ,她 就 跟 他 去 了 。 不 过 他 若是 苏州 下 
车 ,而 她 却 直 要 到 南京 ,这 却 要 自 叹 白费 劳碌 一 场 空 了 。 

不 过 在 火车 上 吊 膀 子 ,就 是 吊 不 成 功 ,豆腐 总 可 以 吃 的 。 听 说 上 海 
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有 不 少 人 ,他 们 的 春游 ,都 是 醇 侍 之 意 不 在 酒 的 。 我 一 定 相信 。 

在 火车 上 帅 膀 子 , 比 较 甚么 地 方 都 便利 。 不 一 定 要 春游 ,春游 不 过 
机 会 多 一 些 罢 了 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 17 日 ,署名 :平生 不 四 色 遍 主 ) 


中 了 金 樟 香槟 


买 香槟 票 ,我 已 经 谈 过 的 了 。 现 在 再 要 谈 假 如 香 棋 票 中 了 彩 以 后 ， 
我 便 怎样 。 

老实 说 ,我 发 财 的 心 , 比 什么 都 要 热切 ,又 比 什么 都 要 很 心 。 我 虽 
然 回 力 球 香槟 票 也 买 ,人 锡 园 香 檬 票 也 买 ,但 是 我 都 不 十 分 希望 它 会 中 
彩 。 我 所 希望 中 彩 的 ,就 是 四 十 二 万 的 金 构 香槟 。 不 发 财 则 已 ,要 发 
财 ,就 得 发 他 几 十 万 。 若 说 一 万 二 万 ,不 痛 不 痒 的 财 , 我 实在 不 一 定 要 
发 。 不 过 实 不 得 已 , 派 派 小 用 场 ,也 是 好 的 。 所 谓 聊 胜 于 无 。 

我 现在 要 假定 我 是 中 了 金 则 香槟 以 后 , 便 该 怎样 。 

昨天 赛马 ,今天 打开 报纸 对 号 码 , 头 彩 同 我 的 票子 号 码 是 一 字 不 
差 。 大 喜 心 跳 ,但 是 不 相信 , 慌 民 号 码 有 错 , 去 买 各 种 报纸 再 来 看 过 ,的 
确 不 错 。 心 尤 加 乱 跳 。 郑 重 其 事 ,把 香槟 票 放 在 衬衫 袋 里 , 打 电 话 叫 汽 
车 ,到 中 国 赛马 会 去 领 奖 。 一 路 上 还 是 心跳 ,支票 开 到 , 若 要 我 再 捐助 ， 
恕 不 答应 。 坐 了 原 车 去 领 款 子 , 先 把 款 子 分开 , 散 存在 各 银行 里 , 手 上 
袋 里 , 尽 是 存折 存单 。 回 来 坐 定 之 后 ,大 喜 大 笑 ,还 要 心跳 。 开 一 张 单 
子 , 谁 人 应 该 送 他 多 少 , 开 了 支票 , 叫 他 们 自己 去 领 。 买 一 只 铁 箱 ,不 请 
账 房 , 免 得 白 让 人 家 措 油 。 造 房子 决 计 不 造 ,因为 大 华 饭 店 地 皮 , 买 了 
一 亩 , 造 了 房子 ,就 要 不 够 开销 。 汽 车 是 买 一 辆 的 ,第 二 天 就 到 龙 飞 去 
看 样子 。 这 一 夜 决 计 睡 不 着 觉 。 第 二 天 ,不 再 做 《东方 日 报 》 的 稿子 ， 
要 请 徐 老板 另 荐 高 明 , 以 让 贤路 。 第 三 天 就 要 广 开 禾 席 , 欢 宴 亲 朋 。 人 
家 问 我 发 财 的 数目 ,我 决 不 老实 告诉 他 们 ,只 说 二 三 万 块 钱 罢了 。 以 后 
我 便 狂 嫖 滥 赌 , 因 为 我 很 明白 ,国宝 是 要 流通 的 。 书 寓 ,我 就 每 天 到 一 
家 一 家 轮流 去 做 花头 ,做 一 个 花丛 的 阔 少 。 什 么 公共 机 关 , 芝 善 事业 ， 
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决 不 去 捐 一 钱 ,我 是 罚 不 做 善 士 ,也 好 免得 为 了 我 造成 的 一 二 个 枉法 
舞 刺 的 罪人 。 末 了 我 还 有 一 件 十 分 不 敢 自信 的 , 便 是 平生 不 四 色 裔 主 
的 这 个 “四 " 字 。 鸡 怕 我 发 财 以 后 ,又 有 换 一 个 锅 字 的 必要 了 。 发 财 之 
后 ,要 做 的 事 甚 多 ,因为 限于 篇 幅 ,不 能 多 写 , 以 后 再 谈 。 读 者 们 ,你们 
买 金 构 香 槟 票 吗 ? 如 果 买 好 ,都 有 中 彩 作 富 家 瓮 的 希望 。 你 打算 把 这 
笔 巨 款 ,怎样 用 法 ,何妨 写 些 意见 出 来 ,好 同 我 商量 商量 。 

(《 东 方 上 日 报 》1933 年 4 月 18 日 ,署名 :平生 不 四 色 斋 主 ) 


随 笔 


昨天 夜里 ,我 临 睡 时 , 想 着 了 一 个 东方 夜 谭 的 好 题目 ,到 今天 起 来 ， 
忽然 忘记 得 干 干净 净 。 更 没有 心思 再 去 想 旁 的 题目 , 管 他 妈 的 ,学 一 回 
时 各 作家 , 写 一 天 随笔 罢 。 

“日 铁甲 车 开 抵 昌黎 车 站 ” “北宁 线 难 民 塞 途 ” ,这 种 触目 惊 心 的 
大 号 铅字 ,我 看 见 了 , 常 是 记念 着 航海 中 的 张学良 先生 ,西山 打猎 的 何 
应 钦 将 军 。 

民心 的 确 是 变态 的 了 。 一 个 朋友 看 报 , 看 到 昌黎 失守 ,忽然 仰 头 大 
笑 , 说 打 得 痛快 , 打 得 痛快 。 

他 妈 的 ,我 真 不 愿 再 谈 国 是 ,等 着 死 罢 。 柠 檬 先生 说 ,这 个 年 头 儿 ， 
不 做 烈士 ,就 做 汉奸 。 要 命 的 就 是 我 们 这 类 直 坎 人。 陆 根 荣 上 人 台 ,天 天 
拉 铁 门 ,活该 这 小 子 走运 。 上 海 姨 太 太 说 ,小 陆 到 底 生 得 那 享 标致 ,要 
去 看 看 倡 勒 。 

朋友 告诉 我 《东方 夜 谭 》 一 版 的 文字 ,是 青年 的 麻醉 剂 。 我 说 , 放 
屁 。 现 在 的 青年 ,用 不 着 我 来 麻醉 他 们 ,我 也 麻醉 不 了 他 们 的 了 。 

在 公共 汽车 上 ,我 决 不 让 座 给 女人 。 

好 和 死 不 如 亚 活 ,自杀 无 论 如 何 , 是 件 若 事 , 上 吊 怕 痛 , 跳 黄浦 江 怕 
冷 ,服毒 怕 难 过 ,风流 的 朋友 说 ,要 提倡 脱 阳 自 杀 。 

在 上 海 住 得 久 了 ,对 于 女性 观 是 会 变 得 轻薄 与 非 难 的 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 19 日 ,署名 :平生 不 四 色 遍 主 ) 
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上 海 的 洋 奴 与 南京 的 官 奴 


上 海 人 吃 洋 行 饭 吃 钳 了 心 。 从 买办 阶级 数 起 ,到 黄 包车 夫 ,都 养 成 
了 详 奴 的 习气 。 所 谓 买 办 ,中 国人 只 看 见 他 脑 满 肠 肥 的 坐 汽车 , 抽 吕 宋 
烟 , 不 知道 他 一 看 见 外 国人 , 连 人 形 都 不 像 了 ,只 像 一 条 狗 。 只 要 外 国 
人 开口 , 叫 他 干什么 ,他 就 干什么 。 这 已 经 很 可 气 的 了 ,还 有 洋行 里 的 
仆 欧 开 电梯 的 ,对 待 中 国人 , 自 有 他 一 副 很 好 的 架子 。 见 了 外 国人 ,他 
也 恨不得 把 身体 扑 下 来 ,屁股 氢 起 来 。 而 最 他 妈 不 是 味 儿 的 ,是 黄 包 车 
夫 。 好 像 外 国人 跑 三 步 两 步 掏 出 来 总 是 两 角 , 举 起 飞毛腿 ,就 是 不 小 心 
跌 在 地 上 死 了 ,也 是 情愿 ,意思 是 有 个 外 国人 送 他 的 终 …… 所 以 上 海 是 
洋 奴 的 上 海 。 这 种 社会 情形 ,你 真 不 能 去 细 细 体会 ,不 然 就 够 你 伤心 。 

据说 上 海 是 洋 奴 的 上 海 ,南京 却 是 官 奴 的 南京 。 有 一 位 新 闻 记 者 
回 到 上 海 来 ,告诉 我 这 样 一 件 事实 。 从 这 事实 上 就 可 以 瞧 出 南京 的 确 
是 官 奴 的 南京 。 

南京 不 是 有 过 一 次 足球 慈善 赛 ,就 高 的 价 卖 三 元 。 这 一 位 新 闻 记 
者 买 了 三 元 一 票 , 坐 了 进去 。 不 多 时 ,来 一 个 人 ,据说 是 奉公 差 遗 ,招待 
宾客 来 的 。 一 来 就 望 了 望 这 位 新 闻 记 者 ,就 说 : 坐 到 那 一 边 去 。 新 闻 记 
者 说 :怎么 啦 ,这 里 我 不 能 坐 吗 ? 那 人 道 :这 里 要 三 块 哪 。 新 闻 记 者 才 
知 是 为 了 价钱 问题 , 便 对 那 人 笑 了 一 笑 道 : 六 块 钱 我 也 坐 在 这 里 。 那 人 
便 叫 他 把 票子 出 来 帮 。 新 闻 记 者 把 一 张 票 子 在 他 眼前 扬 了 一 扬 道 : 够 
不 够 ” 要 不 要 找补 啦 ? 再 要 查 不 要 查 ? 再 查 我 可 以 把 票子 贴 在 我 脑门 
上 面 。 那 人 才 走 开 了 去 。 这 里 却 在 自己 叹气 道 : 他 妈 的 真 气 数 ,新 闻 记 
者 的 字样 ,好 像 写 在 额 角 上 头 的 。 不 多 时 候 来 了 一 批 女 人 ,大 概 都 是 所 
谓 官 太太 者 。 却 看 见 这 位 招待 员 ,在 把 一 排 使 子 拂 拭 一 过 ,再 请 她 们 坐 
下 去 。 这 时 候 新 闻 记 者 却 有 些 怒 意 了 ,明白 这 种 人 就 是 南京 的 官 奴 , 便 
远 远 的 招呼 那 人 道 : 过 来 。 等 他 走 近 面 前 ,自己 也 立 了 起 来 ,对 他 说 :我 
坐 到 使 上 也 有 多 许 灰 侍 , 你 给 我 拌 拭 开 去 吧 。 

(《 东 方 上 日报 》1935 年 1 月 1 日 ,署名 :香客 ) 
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元 旦 看 林 庚 和 白 诗 


本 报 一 向 发 稿 ,总 是 提前 一 日 ,所 以 今天 报 上 的 文稿 ,我 还 是 在 元 
且 动 手 的 。 我 不 喜欢 做 什么 应 时 文章 ,所 以 三 十 那天 发 稿 ,在 元 旦 报纸 
上 ,就 没有 看 见 过 元 且 庆 祝 的 字样 。 我 的 确 与 别人 情绪 ,很 有 许多 不 同 
的 地 方 。 一 个 季节 的 降临 ,我 一 向 淡漠 对 之 ,没有 兴趣 ,没有 感想 。 或 
者 我 高 兴 不 了 的 理由 ,我 是 太 没有 钱 的 关系 。 
聊 备 一 格 ,在 元 有 旦 写 一 点 元 且 文 字 , 因 此 就 来 一 些 闲 谈 吧 。 过 十 二 
点 钟 才 起 身 , 昨 夜 睡 得 太 迟 了 。 在 两 点 钟 以 后 ( 那 时 候 已 开始 是 元 且 
了 ) ,我 随手 取 了 一 本 林 庚 和 白 的 《长 风 》 创 刊 号 来 读 。 林 庚 白 ,我 以 为 无 
论 如 何 , 他 的 诗 是 值得 绕 美的 。 论 旧 诗 , 风格 意境 , 却 有 相当 的 造就 。 
他 是 贯 在 不 辕 于 成 习 , 有 创作 之 美 。 若 论 新 诗 , 那 就 不 敢 苟 同 。 说 他 是 
歌 是 谣 ,都 可 以 ,何必 一 定 要 说 诗 ? 
林 庚 白 有 人 说 他 是 肉 感 许 人 。 我 在 他 那 “ 只 要 我 的 心 换 你 的 心 ” 
的 新 诗 里 , 找 出 了 两 句 : 
我 愿意 做 你 高 跟 鞋 里 的 小 钉 ， 
我 愿意 做 橡皮 必 帖 着 你 的 月 经 。 
这 果然 是 异想天开 了 。 林 庚 白 之 所 以 为 肉 感 诗人 , 当然 不 只 此 二 
名 而已。 不 过 我 却 要 说 他 是 意 淫 之 圣 。 其 实 ,这 种 意思 ,在 从 前 我 的 朋 
友 老 早 有 过 。 像 : 
我 愿 将 身 化 作 马 ， 
请 和 饥 骑 上 满 街 跑 。 
又 说 : 
我 愿 将 身 化 作 带 ， 
临 流 月 下 看 红 潮 。 
不 是 同 林 先 生 是 一 个 意思 吗 ? 不 过 诗 有 新 旧 之 分 而 已 。 
在 他 旧 诗 中 我 最 喜欢 他 这 样 一 律 : 
敬 啡 如 酒 倘 浇 悉 ,日 夕 经 过 此 少 留 。 惯 与 “ 白 俄 " 为 主客 ,最 
18 


怜 青鸟 有 沉浮 。 忧 饥 念 乱 今 何 世 , 怀 往 伤 春 只 一 楼 。 归 向 小 宿 还 
搅 镜 , 吴 霜 休 更 情 这 匈 。 
(《 东 方 日 报 》1935 年 1 月 3 日 ,署名 ;: 邹 虎 ) 


雅 事 与 江湖 气 


一 生 能 够 写 得 一 手 好 字 ,的 确 是 一 件 舒 服 事 。 写 字 写 得 好 了 , 换 
人 家 一 点 润 笔 ,也 无 伤 大 雅 。 如 果真 会 写字 了 ,要 卖 字 。 其 实 真 写 得 
好 字 ,就 是 自家 不 想 卖 , 识 者 也 会 来 请 教 ,也 会 送 钱 上 门 来 的 。 若 说 
写 好 了 字 , 没有 人 请 教 , 要 在 报 上 大 登 广 告 , 叫 人 家 作成 他 的 生意 , 那 
末 雅 事 就 变 成 了 江湖 气 。 所 以 疑心 许 铁 峰 之 类 的 大 书 家 , 是 一 种 
俗 物 。 

儿 钙 居 是 一 件 苦 事 吗 ? 

女 作家 黄 庐 隐 死 了 之 后 ,他 的 丈夫 叫 达 唯 建 , 也 是 文坛 上 很 出 风头 
的 一 位 人 物 。 当 黄 女 士 寿 终 正 罕 之 后 , 李 先 生 加 得 氏 厥 了 几 次 ,发 誓 
说 ,我 不 再 要 了 。 可 想 而 知 他 们 二 人 生前 爱情 之 笃 。 但 不 到 二 月 , 听 说 
李 先 生 终于 不 耐 孤 居 ,与 某 一 个 舞女 ,勾搭 上 了 ,至 今 而 且 还 实行 同 届 。 
因此 我 疑心 到 鳃 居 是 一 件 苦 事 。 像 舍 间 夫 顽 妇 悍 , 毫 无 情感 之 可 言 ,到 
如 今 我 时 常 在 怀念 着 包 居 的 滋味 。 我 想 钙 居 不 见得 是 一 件 苦 事 ,不 过 
免不了 要 步 李 先生 的 后 侍 。 

信 陈 壁 君 智 人 也 

陈 壁 君 向 立法 院 辞 职 ,其 实 像 陈 女士 这 样 一 个 人 , 嫁 了 一 位 金龟 之 
婿 ,不想 做 院 长 太太 ,一 定 还 要 当选 立法 委员 ,已 是 错误 。 一 位 朋友 对 
我 说 ,女人 有 了 妙 好 的 面 魏 , 嫁 了 得 意 的 丈夫 ,已 是 人 生 的 至 福 ,还 要 讲 
究 什 么 学 问 ,这 就 不 免 太 愚笨 了 。 这 好 比 陈 女 士 有 了 现在 的 地 位 ,还 要 
做 什么 官 。 如 今 大 概 陈 女士 觉悟 到 这 一 点 了 ,所 以 毅然 向 立 院 辞 职 , 分 
明 是 大 彻 大 司 。 所 以 我 要 装 美 她 一 声 : 陈 壁 君 女士 智 人 也 。 

(《 东 方 日 报 》1935 年 1 月 12 日 ,署名 :香客 ) 


小 体 散 记 (935.1 一 1936.3) 


胡 荫 居士 作 剧 本 


胡 荫 居士 作 剧本 百 《 疏 慑 》, 述 其 亡 友 事 也 。“ 友 刘 氏 子 , 父 早 世 ， 
年 十 一 , 体 竹 弱 。 母 勿 令 其 读 , 则 蓄 群 婢 ,以 娱 其 子 。 公 子 悦 一 奴 , 字 片 
玉 , 其 人 细 而 文 , 公 子 爱 之 甚 。 未 几 , 夫 人 为 公子 议 婚 , 公 子 凄 然 日 : 儿 
苟 记者 ,与 片 玉 并 拜耳 。 夫 人 不 忍 拂 公子 意 , 则 与 族人 商 。 族 人 皆 固 执 
不 可 。 夫 人 万 使 片 玉 朴 公 子 , 且 乱 妆 不 饰 ,使 公子 恶 之 也 。 又 越 时 , 夫 
人 遗 片 玉 归 ,而 告 公子 以 片 玉 死 于 疫 , 且 为 重申 婚约 。 公 子 流 涕 缴 欲 。 
居 二 年 ,夫人 又 发 ,公子 散 群 奴 , 闸 五 千金 走 湖 海 。 止 金陵 , 赏 女 优 王侯 
玉 , 而 讶 佩 于 玉 之 酷似 片 玉 也 , 力 为 文 誉 之 。 佩 玉 喜 其 知音 , 宴 于 酒楼 ， 
果 知 少年 实 其 幼主 也 。 其 后 ,公子 于 狂 醇 之 夕 , 速 佩 玉 至 , 愿 事 圆 旧 好 。 
而 侯 玉 勿 顾 , 绝 神 去 。 公 子 遂 病 , 卧 德 国医 院 , 傅 十 五 日 死 。 此 剧本 之 
全 部 轮廓 也 。 我 久 欲 拾 宿 寓 集 , 得 二 千 字 , 力 黑 不 可 复 继 。 方 知 琴 南 盆 
真 大 手笔 也 。 我 文 之 尾 电 :” 又 一 夕 , 醉 于 俱乐部 中 ,时 哭 时 笑 , 呼 佩 玉 
勿 已。 友人 咸 集 , 公 子 帮 缕 述 往事 , 理 :我 狂 侨 , 非 佩 玉 至 ,不 可 解 也 。 
友 习 其 痴 , 往 速 候 玉 。 佩 玉 跟 中 人 , 而 公子 之 痴 若 失 , 笑 日 : 汝 纪 负 我 
也 。 起 身 欲 抚 之 , 佩 玉 退 却 日 否 , 汝 不 负 我 ,我 负 汝 侨 。 我 至 今日 ,已 勿 
能 悦 汝 , 汝 昔 之 可 以 悦 我 者 ,我 已 消失 列 尽 。 今 之 所 有 , 汝 殖 无 可 悦 者 。 
我 习 于 奢 , 达 官 巨 贾 ,日 拥 我 侧 , 量 汝 之 力 , 已 不 可 及 。 我 沉 湘 久 , 且 不 
知情 爱 为 何事 ,第 识 举世 消 滔 , 役 人 于 百 绪 纷 披 中 者 ,金钱 而 已 。 前 二 
年 尚 有 爱 , 效 则 无 之 , 则 涩 更 胡 悦 于 我 ? 昔日 汝 欲 变 我 为 妇 ,我 日 :公子 
贵 , 贱 婢 不 可 匹 也 。 其 实 彼 时 我 何尝 贱 ?” 特 知 夫人 必 缴 许 耳 。 今 日 之 
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我 , 则 丈 贱 侨 。 而 公子 犹 是 也 。 故 公子 必 不 能 更 悦 于 我 。 我 语 公子 , 宜 
自重 , 勿 以 我 为 念 。 我 剧 将 上 演 , 行 侨 。 言 已 遵 去 。 公 子 望 其 行 , 亦 归 。 
沉思 竞 夕 无 一 语 。 明 日 遂 病 ,人 德 人 医院 ,又 十 五 日 而 死 。 佩 玉 来 视 
疾 , 公 子 已 也 , 则 伏地 上 祷 百 : 愿 公 子 此 去 , 履 于 宁 适 之 途 。 公 子 父 母 俱 
善人 , 必 庇 公子 。 公 子 清 灵 幽 宜 , 球 荡 云 间 , 勿 染 侍 俗 , 亦 幼 以 婢 子 为 
念 。 婢 子 贱 人 也 。 

(《 东 方 日 报 》1935 年 1 月 3 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


上 海 二 名 人 


上 海 有 二 名 人 ,一 为 《新 闻 报 》 馆 之 顾 执 中 ,一 为 号 称 戏院 “ 折 拉 

司 " 之 何 挺 然 。 我 谓 此 二 人 之 名 奇妙 , 试 演 一 文句 旦 : 
顾 执 中 , 间 何 挺 然 ? 

此 七 字 中 , 似 有 若干 之 奇妙 事迹 者 , 辐 加 诠释 日 “ 顾 ”, 顾 之 而 他 
也 。“ 执 中 ”, 握 其 中 间 ( 坚 ) 也。 问 百 : “ 何 " 为 而 “ 挺 然 "? 盖 挺 然 者 ， 
有 昂 头 直 上 之 意 也 。 

胡 束 珠 兄 , 似 我 之 不 修 边 幅 。 比 至 大 中 华 饭店 , 衣 一 青 布 长 袍 , 司 
梯 人 疑 其 为 传人 操 弦 索 之 乌 师 , 阻 其 登 。 兄 不 怒 亦 不 笑 , 第 日 :我 是 来 
叫 堂 差 者 。 王 唯 我 君 以 前 事 述 于 我 ,我 日 : 琵 珠 兄 毕 竟 书 生 ,和 雅 量 真 不 
及 也 。 

陈 嘉 震 兄 为 徐 来 女士 作 小 传 , 徐 师 为 黎 锦 晖 先生 ,以 师 生 而 为 夫妻 
者 也 。 兄 之 言 日 : 她 偷偷 地 爱 上 了 她 的 师傅 。 我 谓 此 言 实 大 妙 , 乍 听 
之 ,万 似 徐 来 偷偷 地 爱 上 了 和 尚 侨 。 

(《 东 方 上 日报 》1935 年 1 月 12 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


人 生 无 了 


老 腾 日 :人 生 本 无 聊 , 故 当 其 赴 跳舞 场 时 , 恒 不 喜 听 人 作 扫 兴 之 言 ， 
如 日 ” 送 钱 去 给 她 们 用 , 太 没 有 意思 也 。 维 纳 斯 为 塞 宵 胜地 , 近 始 一 
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往 观 光 , 设 备 不 若 其 他 舞 场 之 精致 , 顾 游 人 如 云 , 客 至 , 茶 酒 以 外 , 复 有 
拟 子 一 碟 , 令 人 欣赏 异国 情调 之 余 , 不 忘 故乡 风物 之 美 , 良 可 趣 也 。 舞 
女 有 高 丽人 , 悉 祖 背 , 生 涯 乃至 落 窜 ,明灯 烛 其 肉 , 作 忧 塞 之 气 , 而 另 露 
鸳 光 。 见 苏 凤 在 座 , 有 时 亦 起 舞 , 在 绚烂 声色 之 下 ,万 见 苏 凤 之 仪容 殊 
美 。 毅 厂 兄 常言 苏 凤 有 子 都 之 目 ,我 帮 谓 苏 凤 之 一 眉 一 腿 , 其 位 置 甚 巧 
趣 , 今 于 迷 夜 欢 场 中 ,着 此 翩翩 俊 士 , 颇 党 兄 之 叹 赏 为 不 虚 侨 。 赌 钱 是 
消 遗 ,不 可 认真 ,又 麻 省 如 此 , 赌 牌九 亦 不 可 不 如 此 也 。 尝 与 北方 友人 
博 , 推 庄 者 兴致 甚 豪 ,在 掷 仍 子 时 ,高 声 呼 已 :“ 手 拿 开 , 手 拿 开 , 别 连 手 
都 输 了 去 。 又 在 配 钱 时 ,连声 悍 :“ 拿 去 输 去 。 其 言 虽 甚 尖 刻 , 然 细 思 
之 , 终 沉 风趣 甚 厚 ,而 能 合 赌钱 是 消 遗 之 本 旨 者 也 。 

(《 东 方 日 报 》1935 年 2 月 14 日 ,署名 : 邹 虎 ) 


灵犀 清 交 


灵犀 兄 自 游 酒 归 来 , 玉 瑶 似 弥 见 清瘦 侨 , 告 我 百 : 离 去 沪 不 及 一 月 ， 
而 沪 上 之 人 事变 迁 乃 滋 多 , 若 莹 、 孙 二 君 之 不 悦 于 新 闻 界 也 。 我 问 之 蝗 : 
此 一 事 外 ,更 何 足 述 ? 兄 日 : 李 玲 棣 之 下 作 新娘 , 唐 大 郎 之 忽 弃 外 室 也 。 

与 灵犀 兄 过 永安 公司 ,橱窗 中 有 “一枝 绒 ” ,为 时 装 衣 料 ,一 衣 之 值 
三 十 元 也 。 兄 慨叹 日 :我 辈 导 惨 , 乃 不 再 买 不 起 三 十 元 一 件 衣料 ,是 在 
买 得 起 无 人 可 着 者 。 璧 若 " 令 正 ” “ 拙 金 ”, 皆 不 需 此 也 。 

锦 晖 先生 以 笔墨 忙 人 , 偷 闲 视 我 。 我 未 在 而 终 相 左 , 甚 炙 甚 歉 。 我 
抵 先 生 书 ,先生 之 来 ,或 有 所 褒 我 , 昨 于 旅舍 唔 孙 师 角 兄 , 谓 将 以 一 函告 
我 , 盖 兄 见 我 抵 锦 晖 书 ,将 有 言 自 启 也 。 惟 拟 待 诸 锦 昨 复 书 以 后 , 则 热 
闹 多 人 参 。 

(《 东 方 日 报 》193S 年 2 月 15 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


题 记 


十 日 起 ,我 既 脱 离 《东方 》, 意 欲 乘 此 时 期 ,真得 一 小 体 之 机 ,不 周 
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谢 豹 亲人 , 病 发 故乡 。 夜 间 , 佩 佩 以 急电 现 我 ,要 我 暂 代 谢 豹 之 职 , 义 无 
可 却 , 遂 重 新 执笔 ,行文 之 项 ,不 能 忘情 , 仍 题 吾 文 忆 《 小 体 散记 》, 还 
我 本 来 面 且 硕 。 

黎 锦 晖 先生 , 失 徐 来 而 得 粱 栖 , 乃 吸 才子 之 艳福 为 无 穷 。 小 叙 晶 
楼 ,友人 各 和 欲 拟 八字 以 赠 锦 晖 , 梦 云 日 ,一 饮 一 吸 , 莫 非 前 定 。 之 方 
曰 :亡羊补牢 ,未 为 晚 也 。 佩 佩 则 百 : " 失 之 东 隅 , 收 之 双 榆 。 而 蝶 衣 
则 日 : 塞 俩 失 马 , 安 知 非 福 。 椒 和 良 亦 焉 : 往 者 已 疾 , 来 者 可 追 。 好 在 
皆 为 成 语 , 意 锦 晖 见 之 , 必 阿 呵 大 笑 侨 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 12 日 ,署名 : 云 裳 ) 


李 拔 可 诗 


某 君 有 友 ,财迷 也 , 当 其 买 二 十 期 航 券 之 前 , 先 往 城 隐 庙 祈 梦 , 凡 三 
日 ,一 夜 , 梦 城 隆 来 , 当 书 六 字 而 去 , 则 ” 临 死 试 试 绿林 "也 。 友 柄 ,不 解 
所 谓 , 及 后 开奖 , 头 彩 为 "“ 〇 四 四 四 六 〇 ”, 友 始 习 然 大 悟 , 盖 梦 中 之 字 ， 
即 号 码 之 谐 声 也 。 

李 拨 可 先生 之 诗 , 风 韵 自 厚 , 近 见 其 兆 丰 公 园 晚 坐 一 律 云 “辛夷 
已 吐 玉 千 盘 , 细 草 如 菌 渐 研 看。 无 限 赏 心 当 日 区 ,最 难 携手 是 春 寒 。 销 
魂 南 浦 才 终 尽 ,对 泣 新 亭 泪 易于 。 只 有 了 眼前 真实 意 ,不 随 物 我 作 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 14 日 ,署名 : 云 党 ) 


写 信 谈 京 剧 


我 尝 寄 某 艺 人 书 , 谓 连 良 . 连 泉 生 涯 大 盛 ,万 春 则 以 不 能 立足 ,将 作 

远 游 , 宁 非 怪事 ? 越 日 ,艺人 以 书 报 我 日 : 万 春 诚 为 后 起 之 秀 , 诸 戏 无 
不 能 演 , 固 聪 明 , 惜 在 不 变 , 添 人 老生 戏 , 因 武 生 戏 太 狭 故 也 。 何 月 山 、 
月 月 红 都 能 名 称 一 时 , 何 与 盖 叫 天 演 年 数 莹 , 何 败 吐血 死 , 月 月 红 饰 杨 
刀 武 中 小 曰 菜 , 戏 演 全 ,命运 亦 随 之 告终 。 海 上 所 好 惟一 新 字 ,营业 艺 
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术 , 趋 于 两 途 ,不 足 怪 也 。 
(《 铁 报 》1936 年 3 月 15 日 ,署名 : 云 裳 ) 


龙华 寺 素 高 


龙华 夺 方 性 空 ,年 必 招 待 文艺 界 人 ,吃素 裔 ,参观 龙华 寺庙 宇 之 
年 新 月 异 。 昨 日 又 蒙 东 召 ,我 以 消 来 睡 太 迟 , 晨 间 为 梦 方 栈 , 不 能 起 ,而 
为 尖 溪 公 拔 出 被 中 , 坐 唯 我 所 雇 之 飞车 往 。 片 时 即 达 , 行 于 郊野 ,与 唯 
我 赛 足 力 于 田 陇 间 ,以 用 力 猛 , 气 逆 和 欲 学 倒 。 文 弱 之 人 ,而 有 健康 欲 ,于 
是 对 剧 力 运 动 ,每 暑 牙 欲 试 , 自 不 量力 , 宣 其 苦 侨 ! 龙华 亦 一 乡 落 耳 , 有 
惠 家 花园 者 ,不 过 拓 数 亩 之 地 , 植 花 树 于 其 间 ,他 无 足 恋 。 是 日 , 客 至 云 
集 , 胜 侣 之 众 ,为 童年 不 及 , 梯 维 亦 以 秋 雁 约 , 借 至 午 腾 。 丁 先生 且 一 门 
俱 至 ,让 浪 笑 做 , 几 忘 置 身 于 佛 堂 庄 称 之 地 。 所 有 请 束 , 皆 出 我 手笔 ,其 
上 有 小 注 日 : “有 夫人 带 夫 人 ,无 夫人 带 壳 子 。 见 者 大 蜡 , 以 为 和 尚 请 
客 , 何 至 必要 人 携 女 客 , 既 审 为 大 郎 书 , 则 无 不 显然 侨 1 素 斋 我 生平 恶 
之 , 恒 不 能 饱 , 明 年 如 方丈 更 有 约 , 务 乞 备 火腿 皮蛋 , 则 闻 风 而 来 者 , 意 
必 万 人 而 不 止 也 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 16 日 ,署名 : 云 党 ) 


朱 联 绑 邀 饭 


十 日 以 来 , 酬 应 无 虚 力 ,万 春 于 临 去 秋波 中 , 凡 三 晤 于 席 间 。 一 夜 
朱 联 黎 邀 我 饭 ,席次 俱 海上 票友 ,此 中 推 联 黎 资 望 尤 高 , 联 榴 谓 :下 次 彩 
排 将 演 三 剧 , 一 《四 进士 》 ,二 《了 明 末 遗 恨 》, 三 《 别 窗 》 与 4 打 山 》。 此 皆 
信芳 精心 之 作 ,而 联 黎 生 平 炊 弄 比 较 得 意 者 《四 进士 》 与 4《 生 死板》， 
《生死 板 》 剧 情 太 苦 ,先后 演 三 场 , 座 上 人 无 不 陪 泪 。 演 者 身 与 剧 化 , 亦 
不 党 痛 泪 之 小 水 也 。 前 次 ,信芳 来 沪 屡 演 此 剧 ,我 旋 未 见 , 联 黎 于 雅 歌 
集 演 时 亦 未 及 暑 , 长 以 为 憾 。 及 其 唱 《 四 进士 》, 不 能 更 失之交臂 侨 。 

和 久 猴 鲜 肥 , 奢 侨 ,于 是 盛 席 当前 ,不 可 饱 腹 , 及 夜半 返 家 ,者 订 粥 而 
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食 , 糟 油 腐乳 一 碟 , 葛 下 干 数 根 ,为 味 弥 永 。 

有 友人 叫 堂 差 着 ,一 人 狂放 , 连 征 五 花 , 先 后 毕 至 ,至 后 稍 坐 辑 去 ， 
其 人 曰 : "来 得 快 ,去 得 也 快 ,五 人 中 谁 最 后 去 者 ,是 我 祖宗 。 一 伎 果 后 
去 , 别 一 友 低 声 问 伎 日 ; 汝 亦 有 相好 敢 ? 果 有 之 , 则 汝 之 相好 ,不 几 为 
“ 操 彼 人 之 祖宗 者 乎 ?” "其 语 尖 而 趣 , 合 座 成 大 咕 。 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 17 日 ,署名 : 云 蛇 ) 


信芳 来 书 


信芳 自 京 中 寄 书 来 ,并 附 万 峰 青 一 函 , 盖 观 4《 明 末 遗 恨 》 后 , 抒 其 观 
感 者 也 。 书 极 宛 长 ,田汉 读 之 , 亦 惊 为 同情 之 作 , 梯 维 电 我 以 原 书 布 之 
报端 , 伯 海 上 之 崇 蛮 诸 子 , 读 此 称快 也 。 

南通 有 张 非 文 先生 , 数 年 来 读 《 小 休 散 记 》 未 尝 辍 , 偶 为 文 , 造 谓 亦 如 
小 休 之 作 , 亦 可 谓 哮 疗 成 癖 笑 。 比 以 函 至 , 询 我 将 来 之 出 处 者 ,我 一 时 且 
不 能 答 ,及 所 趋 既 有 定 止 , 当 专 书 寄 告 , 效 则 先 为 张 先生 谢 关 心 之 雅 也 。 

溢 芳 跳 甸 ,我 笑 之 日 :此 真 行 尸 走 肉 耳 , 跳 舞 何 谓 者 ?" 滋 芳 怒 , 尖 
溪 公 殊 好 庆 , 尝 谓 :… 溢 芳 之 肥 , 诚 为 行 尸 走 肉 侨 。 然 灵犀 亦 舞 ,灵犀 之 
疤 , 宁 不 谓 为 行 尸 走 骨 收 ?” 

唐 瑜 颇 拘 谨 , 见 女人 辑 面 红 及 耳 际 ,我 尝 欲 设 术 以 窘 “ 吾 家 老 概 ” 
者 ,为 之 集 少 女 十 人 ,裸体 伏 其 身上 , 则 斯 时 之 神态 必 可 观 , 异 此 机 不 可 
遇 耳 。 

友人 出 堂 关 至 ,将 去 , 友 百 :我 停 会 来 看 你 。 伎 漫 应 之 日 :你 来 
看 我 ,我 要 出 一 身 汗 了 性 我 闻 言 叹 百 :“ 堂 差 之 刻 毒 如 此 ,看 来 不 叫 
也 婴 书 

(《 铁 报 》1936 年 3 月 18 日 ,署名 : 云 演 ) 


扬子 一 室 


前 时 , 客 有 税 扬子 一 室 而 居 者 ,良久 ,以 匮乏 ,不 能 偿 房 值 , 辑 通 去 。 
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越 多 时 ,更 至 扬子 , 辟 别 栖 一 室 , 有 茶 役 本 识 客 , 因 告 其 同伴 以 前 事 , 谓 
宜 订 防 其 人 , 纪 更 令 其 锡 也 。 同 伴 中 有 一 人 , 闻 言 , 忽 造 客 室 , 语 客 百 : 
“我 闻 诸 和 投 言 如 此 , 信 政 ?" 客 未 及 答 ,其 人 又 日 “ 即 有 此 事 , 亦 何 伤 ? 
人 生 困 人 迫 , 炙 事 之 常 耳 ! 我 生平 急 人 之 急 , 遇 旅客 之 窖 迫 者 , 必 设 法 使 
其 离 去 ,譬如 客 通 旅 资 为 三 十 金 ,一 旦 逸 去 则 一 楼 之 茶 役 为 二 十 人 , 则 
平 挫 而 偿 此 踪 者 ,不 过 人 费 一 元 五 角 耳 。 是 何 用 迫 人 过 甚 者 ?" 因 又 
昌 :“ 客 何 时 匮乏 , 则 何不 告 我 ,我 且 设 计 为 客 留 一 去 路 。" 客 闻 言 , 浩 叹 
日 :风尘 知己 ,其 惟 扬子 之 楼 上 之 一 茶 役 乎 ?” 
(《 铁 报 》1936 年 3 月 19 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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66 wm -全 < 3? 
次 言 ” 集 (1935.9 一 1936.7) 


题 解 


何谓 “ 铬 言 " 集 : 右 时 读 琴 南 翁 小 说 有 言 日 : 汝 欲 何 言 , 和 才 言 之 ! 
北方 人 所 谓 :…" 爱 怎么 说 就 怎么 说 吧 !" 闲 时 涉 笔 , 快 语 如 刀 , 颇 能 收 * 盗 
言 "之 效 , 效 以 此 集 名 适 言 ,与 爱 时 之 散记 随笔 , 初 无 二 致 ,所 以 稍 易 面 
目 者 , 亦 欲 与 本 栏 文字 之 标题 ,不 相 冲 突 耳 。 

梦 云 能 绘 事 , 擅 讽 刺 画 , 爽 疗 明快 ,一 如 其 畴 昔 之 文 , 惟 于 画 之 下 
辐 , 时 作 一 元 绪 公 为 署名 ,至 亦 自 祷 其 遐 龄 不 死 之 意 。 某 夕 征 一 伎 ,局 
票 之 下 ,又 署 一 龟 , 伎 与 梦 云 为 素 识 , 乍 人 门 , 即 问 电 :”“ 哪 一 只 乌龟 叫 
个 ?2" 梦 云 笑 不 可 仰 , 不 及 答 。 一 人 指 之 上 : “是 他 叫 的 。 伎 始 一 笑 人 
座 , 复 昌 : 怪 幻 得 细 开 口 哉 !” 

经 久 不 叫 堂 差 , 自 顾 十 丈 绮 尘 , 言 欢 无 地 ,朋友 相 员 , 偶 召 艳 九 娘 侍 
坐 。 九 来 即 称 肝 痛 , 谓 此 疾风 未 有 ,今日 始 有 之 。 我 良 不 忍 ,及 其 去 , 爽 
然 语 吾 友 旦 :幸亏 她 来 不 是 说 的 头痛 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 23 日 ,署名 :大 唐 ) 


白玉 町 之 兄 


“ 荡 哉 白玉 霜 " 之 许 , 既 刊 昨 报 侨 ,更 有 一 章 日 :及 通 姓 氏 方 知 李 ， 
她 有 哥哥 号 李 龙 ,可 在 大 同 开 酒店 ? 将 来 我 去 访 “ 梓 " 童 。 曾 观 某 须 生 
演 《 武 家 坡 》, 将 梓 童 之 梓 , 念 作 注 字 , 引 为 笑话 。 然 用 于 此 , 亦 能 韵 调 
包销 侨 。 
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“ 乳 丰 足 性 , 必 易 与 者 。" 某 先生 言 : 此 八字 有 至 淫 之 妙 。 

锦 先 家 有 婢 , 工 穿 窒 ,主人 怒 , 返 其 父 , 父 以 巨 棒 击 之 数 十 下 , 婢 不 
婴 , 亦 不 务 寡 ,更 重 其 刑 , 婢 始 日 :“ 打 得 我 吃不消 了 。” 然 犹 不 言 惨 过 
也 。 其 父 语 于 人 ,成 叹 百 :“ 虽 黄 毛 丫头 ,而 有 大 盗 之 猛 , 亦 将 来 之 名 
器 也 。 

佩 候 于 旅 室 中 , 招 一 女 向 导 员 至 ,既而 俏 出 。 室 之 门 外 , 其 右 为 
上 下 之 电梯 ,其 左 有 太平 盘 梯 。 向 导 员 出 门 , 忽 忘 其 来 路 , 则 向 左 走 ， 
时 灵犀 留 室内 , 微 日 “大 概 她 要 向 导 佩 佩 去 参观 太平 门 侨 。 轴 为 

方 地 山 赠 叶 浅 予 联 :“ 寄 怀 紧 暖 香干 外 ,设想 清 奇 浓淡 中 。” 上 和 句 太 
妙 ,下 名 费解 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 26 日 ,署名 :大 唐 ) 


苏 曼殊 诗 


遇 不 敢 作 违心 之 论 ,生平 实 不 喜 读 叶 浅 予 之 王 先 生 与 苏 曼 珠 之 诗 
文 , 然 二 者 皆 风 靡 一 时 之 作 也 。 曼 殊 大 师 诗 , 惟 ”* 山 裔 饭 罢 浑 无 事 , 满 
钵 擎 来 尽 落花 " 二 名 ,可谓 意境 高 逸 。 友 人 王 景 加 先生 言 , 综 曼殊 诗 
集 , 亦 不 过 此 二 语 可 传 ,斯 言 谍 诬 ? 尝 见 曼殊 更 有 断 句 马 :我 本 将 心 
向 明月 , 谁 知 明月 照 沟渠 。 其 语 甚 售 , 亦 诗 中 之 上 品 , 然 此 十 四 字 , 本 
为 成 语 , 用 以 凑 人 诗 中 者 , 非 曼殊 创意 也 。 

系 南 翁 与 何 取 文笔 , 实 为 殊途同归 ; 若 谓 何 朗 力学 和 琴 南 , 正 未 必 是 。 
林 绎 小 说 , 广 至 百 余 种 , 警 笔 不 为 不 多 ,第 粗糙 处 亦 在 在 可 见 。 何 慑 一 
生 , 惟 有 《 碎 琴 楼 》 一 种 , 设 景 造 句 ,无 一 字 浪 费 , 读 其 书 ,如 饮 测 酿 , 第 
党 有 芬芳 之 气 ,被 上 齿 类 。 何 衣 以 全 部 工 力 , 悉 致 此 书 , 故 爱 林 绎 之 文 
者 , 实 不 可 不 一 读 《 碎 琴 楼 》。 愚 读 4 贼 史 》 与 《 块 肉 余生 》 之 后 , 尤 觉 商 
彰 之 言 , 非 不 当 现 。 

(&《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 5 日 ,署名 :大 唐 ) 
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周 邦 俊 滑 稽 


周 邦 俊 先 生 , 党 用 滑稽 口吻 而 言 日 :“ 格 班 女 太太 笃 去 听 南 方 歌 
剧 ,看 见 沈 伟 依 上 人 台 , 扮 《珍珠 塔 》 里 个 方 卿 , 实 头像 个 方 卿 哈 。" 趣 甚 。 

半 狂 兄 言 :白玉 箱 唱 戏 , 实 头 当 台 底下 格 班 才 缴 是 人 , 那 享 实 醒 
呈 不 顾忌 。 然 哉 。 轴 近 又 观 其 演 《 王 小 借 粮 》, 白 作 一 荡 妇 , 语 其 情夫 
日 ”你 把 头 门 关 关 , 二 门 闭 闭 ,你 要 搂 搂 抱 抱 , 手 握 靠 靠 ,你 瞧 我 怎么 
得 ,我 是 满不在乎 你 哪 。 音 调 之 浪 , 真 使 听 者 有 人 蚀 骨 销魂 之 快 。 

得 与 刘海 栗 先 生 一 握手 , 刘 先 生 方 自 巴黎 归 , 与 成 家 和 女士 ,同居 
沪 上 。 思 吉之 于 丁 楼 ,时 刘 前 夫人 在 座 , 愚 凤 与 夫人 答 , 问 刘 先 生 上 海 
届 何 许 ? 先生 不 及 答 , 夫 人 则 言 日 :在 藻 斐 德 路 ……” 愚 听 夫人 言 , 若 
有 感触 ,再 观 夫 人 面 , 则 坦然 若 无 事 者 , 冰 所 以 为 文明 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 13 日 ,署名 :大 唐 ) 


捧 和 白 与 捧 蝶 


梯 公 与 大 郎 , 悄 捧 白玉 町 者 , 排 日 为 言 ,有 不 尽 不 绝 之 概 。 或 日 : 
“此 某 报 之 所 以 称 捧 白 大 本 营 也 。 一 人 日: “ 差 可 与 人 对 敌 者 ,其 为 某 
报 之 捧 蝶 大 本 营 乎 ?" 蝶 , 非 银 后 胡蝶 ,为 蝶 野 词 人 陈 小 蝶 先生 。 

张 浩 然 兄 鉴 人 之 术 , 朋 友 称 之 ,弟兄 亦 称 之 , 即 兄 亦 未 党 不 以 此 自 
和 锥 也 。 人 逸 芬 曾 请 于 兄 , 谓 兄 之 造 良 如 许 ,何以 不 行道 于 世 ? 兄 笑 而 
谢 之 。 

读者 写 一 信和 与 思 , 谓 看 白玉 霜 《 小 借 粮 》, 一 小 时 内 ,人 而 者 三 行 。 
读 至 此 , 令 人 不 忍 卒 想 , 但 有 播 头 。 

有 人 为 汪 北 平 先生 上 一 号 旦 “ 金 枪 手 ” ,又 有 一 人 为 汪 北 平 先 生 加 
一 冠 日 “不 倒 公 " 。 此 老 一 并 呵 存 之 , 袖 手 人 叹 日 :“ 北 老 毕 竟 书 生 , 雅 
度 真 不 可 及 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 15 日 ,署名 :大 唐 ) 
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卢 涧 泉 


有 不 通天 下 大 势 者 , 问 我 日 袁 美 云 与 貂 班 华 是 不 是 情敌 ? ”我 告 
之 日 “天 下 人 发 语 荒 良 之 至 ,莫如 足下 斯 言 侨 。 

常 为 卢 润 泉 先 生 可 惜 ,其 人 设 不 为 银行 家 ,而 唱 平 剧 之 黑头 , 则 架 
子 既 好 ,而 实 大 声 宏 , 亦 必 压倒 金 少 山 , 气 死 杜 文 林 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 18 日 ,署名 :大 唐 ) 


自 称 


为 文言 自己 者 日 “我 ”, 日 “ 余 ”, 旦 “不 全 ”, 百 “下 走 ”。 章 孤 桐 日 
“ 愚 ”, 徐 凌 霄 日 " 插 人 ”, 又 日 “" 腾 " 。 凌 需 以 剧 谈 称 海 内 ，“ 挟 人 ” 狂 是 
谈 戏 本 色 ; 惟 “ 肤 " 则 用 之 而 使 万 目 惊 讶 , 以 为 腾 者 ,专制 时 代 和 皇帝 之 私 
用 也 , 何 得 见 之 今日 ? 或 尝 以 此 诗 之 , 姿 霄 则 翻 经 引 典 ,用 释 其 义 。 纵 
其 言 之 头头 是 道 , 轴 则 以 为 丐 霄 文字 清 快 , 正 不 必 ”" 个 汲 ”得 如 此 雅 耳 。 

青 鹤 夫人 病 不 已 ,主人 则 忧 结 不 可 解 , 告 人 人马: 近日 来 有 无 穷 难 
过 , 寄 此 心胸 。" 又 日 :我 夫妇 情感 初 不 适 , 惟 二 十 余年 相伴 之 人 ,一 且 
病 不 可 解 , 亦 令 人 忧 煎 勿 已 侨 。 言 时 , 思 方 在 座 , 主 人 因 复 指 思 而 日 ; 
“譬如 大 郎 , 信 债 之 爱 , 丈 诚 久 侨 , 然 我 有 时 功 其 敦 闺房 之 好 , 亦 往 往 为 
在 言 所 动 , 可 见 既 为 夫妻 , 自 必 有 夫妻 之 情 ;此 情 纵 系 于 形式 ,要 亦 伏 于 
心底 ,在 时 可 以 表现 。 恒 时 家 室 之 不 宁 , 特 为 生活 上 波折 而 已 ,本 无 
谓 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 21 日 ,署名 :大 唐 ) 


“ 云 兰 阁 ” 
庆 者 为 思 与 锦 须 之 居 , 标 一 榜 日 “ 云 兰 阁 ”, 盖 袭 位 家 之 帜 也 。 


言 女 人 “ 才 具 "之 佳 , 凡 有 五 例 “ 干 "其 一 也 。 或 日 :“ 准 是 论 
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人鱼 " , 鱼 与 水 为 伍 , 宜 多 水 分 ,水 分 多 , 宜 不 能 干 侨 。" 此 或 猜想 , 若 此 猜 
想 竟 为 事实 , 则 鱼 特 能 美 于 外 表 , 璧 如 金鱼 ,第 可 供 人 欣赏 , 亮 而 哑 之 ， 

我 以 为 报纸 未 党 不 可 论 诗 文 ,从 个 人 之 私 好 ,加 之 称 赏 可 也 , 正 不 
必 准 以 规律 , 绳 以 宗派 ;否则 洋洋 数 万 字 ,懂得 者 正 不 多 其 人 ,但 觉 谈 者 
之 自得 其 乐 而 已 。 无 论 什 么 事 都 不 必 太 认真 ,将 所 有 本 领 ,能 混 一 口 饭 
吃 已 足 。 若 苦 苦 道人 家 短 , 称 自己 长 , 非 智者 所 宜 有 也 。 

全 运 会 有 踢 链 子 节目 ,又 何以 不 加 入 扯 铃 ? 扯 铃 与 链子, 同 为 大 世 
界 之 游艺 , 厚 此 薄 彼 , 腾 不 可 解 ; 和 否则 时 势 造 英雄 , 田 双 亮 父 女 二 人 , 亦 
不 致 终 沦 于 江湖 卖艺 之 列 。 或 日 :“ 踢 秆 子 , 褚 秘书 长 所 提倡 也 , 故 得 
参与 。 然 则 放风 筝 , 赶 马车 , 唱 黑 头 ,万 褚 秘书 长 所 提倡 者 ,又 何以 皆 
不 列 人 埠 ! 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 22 日 ,署名 :大 唐 ) 


杨 秀 琼 照 片 


小 丁 送 我 杨 秀 琼 照 片 一 张 , 摄 自 全 运 会 之 游泳 池 边 者 ,两 臂 两 足 悉 
祖 , 乳 尖 隐 约 于 游泳 衣 间 , 扣 之 有 物 , 牙 然 欲 出 。 半 月 来 摄影 者 为 杨 所 
留 之 影 ,多 于 山 积 ,有 一 图 , 穿 短 衣 才 可 项 乳 , 手 一 帽 , 覆 于 裤 下 , 蜗 本 站 
阴 , 覆 此 亦 宜 。 或 百 : “此 帽 得 缴 为 如 意 帽 否 ?众怒 其 蛮 。 则 又 日 : “我 
帮 言 上 下 遮 来 , 惟 如 意 耳 。” 思 谓 杨 影 特 以 此 为 最 胜 , 其 他 不 多 见 , 见 
之 , 惟 小 丁 赠 我 之 一 幅 也 。 

昨夜 记 一 文 , 述 杨 寻 和 琴 事 , 既 竟 , 复 阅 一 过 , 则 所 写 杨 着 琴 三 字 , 悉 
成 杨 秀 琼 侨 。 至 此 , 始 悟 日 :原来 我 亦 为 美人 鱼 所 倾 动 之 一 人 者 。 鱼 
真 迷人 之 怪 哉 ! 

丁 美美 不 苟 言 笑 ,有 净 罗 之 目 ,左右 二 人 ,一 王 一 卢 ,王磊 长 而 卢 肥 
短 ,宛若 寓 曹 风 域 中 之 登场 人 物 。 或 昌 “ 王 前 卢 后 ”, 此 卢 之 所 以 处 处 
让 一 脚 于 王 也 。 

(《 社 会 上 日报》1935 年 10 月 26 日 ,署名 :大 唐 ) 
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胡 蝶 喜事 


胡蝶 喜事 , 越 是 闹 猛 , 则 匠 玲 玉 之 死 , 越 觉得 惨 。 联 夫 ! 春秋 两 季 
之 影 国 两 大 事 也 。 

愚 病 复 作 ,有 老 困 英雄 之 叹 ,在 稠 人 广 众 间 ,每 出 吾 病 中 之 “一 
体 ”, 太 息 抚 摩 ,而 观 者 如 堵 。 细 察 如 堵 之 观 者 , 纵 不 有 正义 之 伸张 ,要 
亦 有 同情 之 给 与 也 。 嘲 ! 

张 若 谷 既 自称 旦 南方 张 , 则 以 北方 张 许 张 恨 水 。 电 曾 谓 许 北方 张 
与 恨 水 ,将 置 张 季 弯 于 何 地 ? 又 一 人 百 : “ 张 若 谷 嫩 自 许 南 方 张 ,又 将 
置 张 秋 虫 于 何 地 ?” 友 朋 闲 谈 间 , 秋 虫 方 在 座 , 愚 因 百 : "然则 不 妨 以 正 
副 别 之 。 季 弯 秋 虫 名 字 可 以 偶 ,名 望 亦 较 高 , 自 为 正 号 。 恨 水 若 谷 名 字 
亦 可 偶 , 以 季 弯 秋 虫 例 之 ,不 能 不 屈居 副 号 侨 。 

抽 牙 片 烟 者 ,往往 讳 莫如 深 , 此 愚人 也 。 政 片 烟 而 不 抽 , 则 亦 已 耳 ; 
既 抽 , 便 不 必 赖 。 设 有 不 识 相 者 ,从 而 劝 汝 , 则 最 好 以 “ 管 不 着 , 烟 抽 我 
自己 的 ,别人 管 得 了 吗 ?” 回 答 之 , 实 至 得 体 也 。 

( 改 社 会 日 报 》1935 年 10 月 28 日 ,署名 :大 唐 ) 


日 时 日 记 


并 有 名 日: “才子 江南 医 脆弱, 女儿 海上 绝 摩登 。 颇 有 人 收 为 好 诗 
者 , 异 已 。 

中 行 之 局 既 全, 昌 刀 草 一 书 与 公 权 , 谢 职 也 。 书 以 粗 纸 作 狂 草 , 语 
掉 :老夫 病 久 矣 ,医生 岂 , 宜 移 地 疗养 。 效 后 将 游 于 名 山 巨 泽 间 ,以 怡 
心目 , 故 谢 今 职 。 六 七 年 来 关爱 之 情 , 容 再 相 报 , 倚 装 匆匆 ,不 媚 趋 别 ， 
尤为 狼 然 。 密 数 十 字 , 见 者 每 谓 大 郎 跨 路 之 状 , 路 然 于 纸 墨 间 痪 。 

旧时 日 记 , 往 往 涉 情 致 缠绵 之 事 , 而今 不 可 得 者 ,至 彦 弘 所 谓 “ 当 
初 笑 语 浑 亲 了 ,向 后 思量 尽 可 怜 " 。 记 其 中 一 节日 ;与 润 珠 餐 于 乐 乡 ， 
以 冰淇淋 进 ,为 深 褐 色 , 余 食 其 半 , 轨 弃 去 , 珠 亦 尽 半 段 。 我 笑 日 : 纪 
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能 唉 收 ?' 珠 颌 首 。 我 忽 又 悟 日 : ' 视 之 , 杯 中 之 所 留 者 , 厥 状 万 如 糟 油 
乳 腐 。 珠 闻 言 ,以 袖 掩 口 , 痴 笑 不 已 。 我 日 : ' 汝 何 乐 ? 而 佳 笑 若 此 ?" 
珠 徐徐 日 : 我 方 沉思 间 , 思 彼 状 万 类 何 物 ,不 图 汝 言 之 疼 中 , 宁 不 至 
乐 ? 言 已 狂笑 ,我 亦 忍 笑 不 已 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 29 日 ,署名 :大 唐 ) 


丹 徒 王 景 翁 书 


发 月 侯 得 丹 徒 王 景 侈 书 , 来 一 年 余 余 。 自 作 报 人 ,所 得 朋友 情 文 并 

胜 之 书 , 惟 此 景 公 一 束 。 景 翁 , 黎 锦 晖 先生 至 友 也 ,与 思 则 为 同事 ,所谓 
蒜 道 德 而 能 文章 者 。 读 此 书 , 贺 念 友情 之 厚 , 顾 我 茫茫 ,又 党 其 愉 然 欲 
涕 余 。 记 其 片段 日 : 数 数 于 朋友 中 报纸 上 ,约略 得 起 居 简 状 ,至 深 驰 
念 ! 需 奉 大 札 ,尤为 帐 侦 ,足下 豪放 雅 怀 , 窃 以 为 下 走 或 可 勉 识 。 然 而 
生 斯 世 也 ,为 斯 世 也 ,不 然则 未 有 不 困苦 无 聊 者 ;所 以 历 以 从 俗 为 劝 , 亦 
深 知 其 与 雅 度 相 背 , 特 不 过 欲 足下 稍 自 俯 抑 ,以 图 得 温饱 二 字 而 已 。 盖 
年 过 四 十 , 久 历 艰难 , 遂 有 此 没 出 息 之 言 , 宜 足下 之 不 顾 也 。 鞋 尝 云 
“经 济 "二 字 ,无 限 人 豪 ,不 得 不 俯首 受 其 支配 ,此 马克 斯 之 所 以 独步 一 
时 ,来 书 云云 , 似 亦 不 能 例外 侨 。 惟 尚 有 逆 耳 之 言 , 以 为 以 来 示 言 外 之 
音 度 之 ,或 尚未 至 十 分 倦 游 之 候 ; 弟 以 为 苟 足下 游 尚未 倦 , 则 且 不 必 言 
悔 ,一 往 做 去 ,失败 亦 是 换 得 将 来 阅历 之 代价 , 略 多 无 妨 。 万 一 真 倦 游 
余 , 沿 请 听 下 走 之 一 言 , 先 伏 处 一 周年 再 说 。 明 年 今日 , 必 有 好 音 , 以 府 
上 状况 言 ,或 非 万 不 可 能 ;此 一 年 之 内 ,能 略 看 书 甚 佳 ,不 能 则 游 心 于 万 
物 之 表 , 与 田野 为 友 朋 , 则 所 得 必 大 。 足 下 英 年 ,有 才 如 此 , 何 患 将 来 不 
迷 赫 一 世 , 此 时 小 不 如 意 , 正 是 攻 势 待 发 之 征 也 。 若 如 来 书 所 云 , 谓 
“一 星期 再 来 ,与 之 周旋 ” , 皆 幼 稚 语 , 皆 无 用 , 徒 自 取 辱 。 以 下 走 所 度 ， 
至 少 一 个 周年 ,万 万 不 能 再 少 , 此 时 如 性 急 , 则 反 损 乎 将 来 ,一 年 又 将 不 
足 , 而 须 延 长 至 三 年 二 年 侨 。 前 与 足下 所 面谈 者 , 虽 不 尽 蒙 采纳 , 然 亦 
不 尽 为 高 明 所 非 轻 。 逻 来 晤 面 虽 稀 ,而 情 好 弥 笃 , 敢 以 自荐 , 愿 首 云 族 
悉 听 吕 言 ,图 得 丰衣足食 ,做 一 社会 上 没 出 息 之 人 也 。 万 一 豪情 未 减 ， 
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游 兴 仍 高 , 则 不 妨 再 放荡 些 时 再 说 ;此 事 未 到 火候 纯熟 时 ,足下 必 不 能 
行 , 行 之 亦 无 益 也 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 31 日 ,署名 :大 唐 ) 


某 夫 人 曰 : 像 徐 其 这 一 种 难看 的 小 姐 ,头发 只 有 项 上 几 根 ,有 人 
要 已 是 好 的 了 。 她 老子 还 要 肯 嫁 不 肯 嫁 。 要 我 有 了 这 样 一 个 女儿 ,有 
人 想 僻 她 ,我 便 恨 不 得 双手 捧 了 过 去 , 脱 了 这 一 路 货 , 岂 不 干 汐 。 吐 
夫 ! 女人 之 与 女人 ,其 不 肯 相 谅 , 往 往 如 是 。 

红 暗 将 刻 侨 ,近日 ,市 蜜 糕 四 十 盒 , 嘉 茶 四 十 饼 , 分 赠与 生平 之 "得 
意 " 朋友 , 举 其 例 , 若 银行 之 浦 ,精益 之 张 ,中 西 之 周 。 想 吾 家 申 时 社 
长 , 必 不 有 "“ 遗 珠 "之 憾 者 ,可 断言 也 。 

芳 君 自得 “ 溢 芳 永 宝 "之 玉 影 后 , 乃 向 外 作 得 意 之 言 日 :既然 摔 了 
个 女人 ,要 这 个 女人 的 照片 ,而 复 转 思 索 之 于 他 人 之 手 , 无 奈 太 没 意 味 
乎 ?" 言 时 , 恒 轩 丑 而 笑 。 

有 女 明 星 将 行 婚礼 者 ,有 人 问 愚 有 催 妆 词 否 ? 则 报 以 一 绝 日 : 一 
林 风 雪人 离 怀 ,可 忆 当 年 旧 布 令 ? 众 里 腾 欢 留 独 哭 , 西 来 尚 有 未 寒 
通 ! 行 文 于 凑 凉 忧 必 间 , 列 失 却 催 妆 之 本 意 者 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 1 日 ,署名 :大 唐 ) 

[ 编 按 : 吾 家 ( 唐 姓 ) 申 时 社 长 , 指 申 时 电讯 社 唐 世上 昌 。j 


张 恨 水 北 归 


夜 深 侨 ,灵犀 人 铁 锥 之 室 , 见 铁 锥 方 独 坐 ,神志 习 必 ,此 状 自 友 铁 锥 
以 来 所 未 见 。 灵 犀 妇 白 与 思 , 愚 叹 日 : ”人 海 茫 茫 ,此 情 间 遗 , 惟 聪明 
人 , 帮 常 以 此 自 缚 也 。 

“当年 不 嫁 惜 婢 婷 , 映 白 施 朱 作 后 生 。 寄 语 旁 人 须 早 计 , 随 宜 梳洗 
莫 倾 城 。 诗 至 好 ,而 至 今 不 知 为 何人 所 作者 。 
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恨 水 于 五 日 北 归侨 , 秋 尘 \ 友 计 之 后 ,来 去 匆匆 者 ,此 又 一 人 。 张 若 
谷 昌 ， 恨 水 ,北方 张 也 。 "北方 一 张 , 宜 其 不 服 于 南方 ,用 赋 一 绝 , 以 当 
祖 钱 ,用 壮 其 行 ” 球 然 来 去 一 行 嘻 ,未 带 山 妻 子女 行 。 水 上 人 情 骨 不 
服 , 故 归 名 分 北方 张 。 

朋友 劝 农 花 移 家 于 人 安里 , 农 花 不 愿 , 谓 人 安里 多 艳 窗 ,使 有 人 问 
起 吾 夫 人 住 什 么 地 方 时 , 良 不 雅 ,所 以 避 瓜 李 之 嫌 也 。 儿 厂 兄 常言 ; 
“ 吴 氏 一 门 ,充满 一 派 文明 气象 。" 今 知 不 然 , 其 纪 能 澈 底 文明 者 , 农 花 
一 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 5 日 ,署名 :大 唐 ) 

[ 编 按 :当年 不 嫁 惜 寻 婷 …… ”, 见 宋 : 陈 师 道 《 放 歌 行 》 之 二 。 
“寄语 "应 为 “说 与 ”。j] 


太 极 拳 


往年 因 身 体 垂 弱 ,就 陈 微 明 先生 习 太 极 拳 , 因 于 太极 拳 亦 略 音 门 

径 ,而 知 太极 拳 之 为 用 ,以 柔 克 刚 者 也 。 思 学 无 恒心 ,不久 遵 辍 。 自 褚 
民 谊 先生 , 力 倡 太 极 拳 , 尊 褚 者 且 名 之 日 褚 太极 。 第 六 届 全 运 会 中 , 褚 
且 躬 督 小 学 生 三 千 人 ,演习 太极 操 ,整齐 美观 之 一 幕 , 使 人 留 一 极 好 之 
印象 。 是 褚 太极 风头 之 健 , 当 甚 于 哼 几 声 “ 调 老夫 , 回 朝 去 ,保定 江山 ” 
之 威 镇 草 桥 笑 。 顾 全 运 会 之 后 , 继 以 南京 之 六 中 全 会 ,一 时 冠 盖 ,云集 
京都 , 褚 太极 以 中 委 而 兼 行政 院 秘书 长 , 自 亦 参与 此 会 ;而 汪 院 长 之 当 
场 为 暴徒 狙击 也 ,中 三 枪 , 褚 太极 无 盖 。 凶 手 之 受 缚 , 张 清泉 两 手 拦 压 
一 抱 , 张 汉 铅 飞 一 脚 踢 倒 , 皆 与 有 功 ; 独 不 闻 褚 太极 之 一 展 其 太极 神 拳 ， 
纵 谓 弹 发 如 矢 ,不 及 以 太极 之 柔 , 克 枪 手 之 刚 ,使 江 院 长 因 枪 致 伤 为 遗 
憾 。 然 凶手 之 成 擒 , 宜 不 劳 两 张 之 手脚 ,而 待 褚 先生 以 轻 捷 之 法 , 提 孙 
凤 鸣 于 掌握 之 上 , 诺 非 易 事 ? 然 褚 太极 况 欲 “ 顾 其 身 " 而 不 肯 " 奋 " 贡 ， 
于 是 小 张 将 军 之 本 色 显 矣 , 张 继 先 生 之 做 工 老生 身段 见 侨 ,而 褚 太极 之 
太极 风头 ,失败 于 六 中 全 会 上 邮 剧 之 一 闲 间 余 。 或 曰 : " 褚 太极 ,行政 
院 秘书 长 也 ,秘书 长 者 ,在 位 为 文官 ,历史 上 活 擒 刺 客 之 事 , 惟 委 之 于 侍 
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了 或 托 赖 于 武臣 ,未 闻 宽 袍 博 带 之 流 , 竟 鼓 勇 而 动手 者 ; 故 褚 太极 之 袖 
手 旁 观 , 非 无 勇 也 , 特 欲 恰 定 其 身分 ,不 得 不 如 此 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 9 日 ,署名 :大 唐 ) 


航空 奖券 开奖 


航空 奖券 开奖 之 日 ,海上 各 报 之 夜 报 , 生 涯 大 盛 , 报 贩 执 报 在 手 , 口 
呼 :“ 阿 要 看 航空 头 奖 号 码 ?" 于 是 购 者 纷 集 。 然 从 不 闻 号 码 之 字数 , 乃 
由 报 贩 口中 叫 出 ,以 是 知人 类 尚未 泥 灭 其 聪明 , 而 犹 未 至 心平 气 和 之 

胡蝶 之 群众 ,以 胡蝶 之 嫁 , 而 生 一 种 莫名 之 失望 者 ; 然 频 有 人 不 以 
为 然 , 璧 如 毛 铁 , 百 … 胡 岂 出 嫁 , 倒 还 没有 什么 , 惟 闵 浴 贡 亦 嫁 人 , 则 使 
人 不 免 形 气 。 浴 英之 美 , 逾 于 胡 晃 ,此 种 人 真 不 应 该 许 她 嫁 人 , 永 近 让 
她 在 外 面 活动 ,使 桔 泌 之 社会 因 之 而 增 其 绚烂 光华 , 宁 非 佳 事 ?” 

朝鲜 多 美女 ,证 以 维 娜 丝 朝鲜 舞女 之 令 人 向 往 , 当知 此 言 之 不 诬 ， 
或 折 :" 此 亡国 之 征 也 ,历代 国家 将 亡 , 万 事 都 呈 枯 索 之 状 , 惟 美 女 之 
多 , 产 之 不 已 。 其 然 , 岂 其 然 软 ?” 

吴 门 命 友 清 君 ,以 所 辑 《 灵 岩 山 志 》 贻 思 。 灵 岩 臣 苏 城 三 十 里 , 舅 
氏 曾 一 游 其 地 , 谓 杂 树 荒山 , 了 无 足 哮 , 惟 曾 留 一 诗 , 其 词 日 :“ 灵 境 芒 
唐 事 有 无 ? 吴 宫 花 草 剩 订 芜 。 排 空 绀 宇 连 云 起 (时 方 有 海上 巨 贾 布 金 
建 佛寺 ) , 喜 有 斑鸠 隔 岸 呼 。 一 代 繁 华 归 响 展 , 半 生 心 事 属 烟 装 。 阿 谁 
携 得 西施 去 ? 臣 亦 独 狂 拟 大 夫 。?” 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 12 日 ,署名 :大 唐 ) 


宵 谈 
行路 上 , 见 黄 包车 上 载 箱 笼 什 物 者 ,络绎 于 途 ， 一 二 八 " 时 代 之 


一 幕 , 又 重 见 于 今日 疾 , 咏 “白头 父老 法 然 道 , 回 首 红 羊 六 十 年 "之 句 ， 
不 禁 愉 吸 和 久之。 
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宵 来 无 事 , 集 友人 五 六 辈 ,在 一 斗 室 中 , 作 促 碎 谈 。 室 中 一 杨 , 栅 上 
燃 一 灯 , 有 香 云 肤 雾 ,盘旋 于 一 瘟 莹 然 之 际 , 则 诸 人 之 谈 锋 尤 健 。 思 有 
时 亦 染 指 , 顾 浅 尝 回 已 ,如 是 者 ,每 每 至 中 宵 始 妇 去 。 久 之 , 若 已 成 习 ， 
到 晚餐 方 过 时 , 则 苦 忆 其 地 ,一 若 呵 欠 之 伸 , 有 不 自 禁 其 来 者 。 轧 帮 性 
恺 ,以 为 作 茧 自 缚 ,不 可 解 侨 。 以 告 友 , 友 笑 怕 : 慎 勿 尔 ,此 偶然 之 现 
象 也 。 若 夫 吞 吐 之 乐 ,世间 殖 无 有 选 此 者 。 然 今日 穷 耳 ,他 时 贮 钱 十 
廿 万 ,退隐 家 居 ,直觉 有 涯 之 生 ,无 以 可 遗 , 则 此 物 尚 侨 。 辟 洁 室 , 置 净 
栅 , 设 精致 之 具 , 佣 女奴 二 ,并 年 少 而 妍 容 , 一 为 治 果品 ,一 则 以 轻 掌 遍 
击 周身 , 弛 其 疲乏 ,世间 事 , 不 闻 亦 不 问 , 惟 待 死 神 之 至 。 承 笑 后 迎 之 ， 
盖 人 生 能 修 此 奇 福 , 纵 死 , 亦 有 余 乐 疾 。 

(《 和 社会 日 报 》1935 年 11 月 13 日 ,署名 :大 唐 ) 


胡蝶 喜 柬 


近来 做 过 一 件 荫 功 事 ,有 人 和 欲 使 衣 遇 女士 不 欢 , 拟 自 苏 投 一 函 与 胡 ， 
师 中 复 附 纸 银 四 元 ,其 函 之 词 意 日 “ 闻 卿 嫁 侨 , 料 此 日 喜 滋 门 间 ,不 复 以 
地 下 故人 为 念 余 。 同 穴 宿 冥 ,本 无 所 望 ,他 生 缘 会 , 自 更 难 期 , 特 奉 菲 敬 
四 银 , 聊 博 双 笑 。 苟 蜜月 旅行 ,地 点 将 定 苏 台 , 则 请 先 示 时 日 , 当 策 赢 马 
躬 迎 需 。 盼 复 。 林 雪 怀 顿 首 。 书 已 成 , 示 于 愚 , 愚 夺 而 毁 之 ,: 必 不 
可 , 必 不 可 , 伤 阴 那 事 ,仁者 不 为 也 。 其 人 从 愚 意 , 卒 不 果 行 云 。 

胡蝶 之 喜 束 美 侨 ,友人 某 , 以 胡蝶 之 嫁 作 人 妇 为 失望 也 ,万 得 其 寄 
一 束 , 则 掷 之 于 地 , 作 色 日 “她 自己 的 开心 事 , 便 转 传 闻 ,我 已 不 怪 ， 
何必 更 来 直 告 于 我 ? 观 其 束 印 制 之 都 ,分 明 挟 做 然 之 色 而 俱 来 , 顾 我 岂 
肯 受 彼 傲 者 , 故 珀 : 胡 暴 真 忍 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


地 皮 大 王 


程 霖 生 先 生 ,于 * 程 麻 皮 ”绰号 之 外 , 尚 有 一 尊号 , 百 "地皮 大 王 ”。 
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地 皮 大 王 , 积 资 达 数 于 万 , 富 莫 与 京 ; 然 数 年 以 来 , 厥 业 濒 路 , 近 硕 有 人 
诉 大 王 于 官 , 则 以 王 有 一 纸 空头 支票 也 。 穷 人 见 者 , 威 日 “大 王 且 以 
圳 而 累 于 讼 ,何况 我 辈 哉 ?县 门 张 生 ,有 娘 舅 四 十 八 人 , 皆 有 财 , 然 近 
闻 生 言 , 四 十 八 人 中 ,已 有 二 人 开 在 外 面 之 支票 ,不 能 兑现 侨 。 持 票 者 
往 见 张 生 大 田 , 谓 杂 家 弟兄 中 ,已 发 现 退 票 两 张 , 数 不 和 到 百 也 。 大 田 膛 
目 久之 , 操 其 宁波 乡音 日 “ 柴 话 ? 退票 , 格 有 啥 ( 读 如 获 ) 道 理 ? 我 个 
票子 哩 要 退 啊 ! " 意 者 , 凡 此 种 种 ,莫不 缘 为 穷人 们 自 璧 自 解 之 资料 耳 。 

夜 深 过 爱 多 亚 路 , 见 搬 运行 李 者 络绎 于 途 , 闻 近 数 日 来 , 构 通 苏州 
河 之 各 条 桥 上 , 虽 盛 杏 苏 出 棺材 时 之 盛大 仗 仪 , 不 可 方 比 。 既 归 , 在 埠 
口 遇 汪 北 者 ,为 言 项 自 宝山 路 归 , 帮 状 其 所 见 之 情形 百 :“ 黄 包车 接 黄 
包车 ,车 子 上 装 的 家 伙 , 要 高 过 人 头 二 三 尺 ; 而 三 三 两 两 , 狼 头 蕊 目 之 
流 ,往来 其 间 ,和 披 虽 不 告 我 是 何 行径 , 然 以 状 察 之 , 则 一 望 而 知 为 汉族 好 
人 也 。?" 隘 夫 !“ 近 来 怕 听 凄凉 语 , 工 部 新 词 未 忍 看 。" 消息 传 来 ,惟有 
别 叹 ! 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 17 日 ,署名 :大 唐 ) 


何 二 云 


锦 晖 先生 贻 书 , 有 语 百 :大 丈夫 能 屈 能 伸 , 伸 , 便 舒 服 一 点 ,做 起 
事 来 便当 一 点 ; 届 ,一 间 亭 子 楼 尽 可 安身 ,三 餐 烧 饼 , 一 觉 黄 梁 , 确 与 目 
前 之 生活 好 得 多 多 。 非 涉世 深 、 更 事 广 者 ,不 能 有 此 口吻 也 。 

小 小 ,二 三 年 前 ,在 晚 乱 家 , 维 时 不 过 十 五 六 ,以 其 人 身材 娇小 , 乃 
以 小 小 称 之 。 豆 菠 先 生 好 而 着 之。 一夜 , 愚 与 豆 正 饮 市 楼 , 个 小 小 侍 
筋 , 半 醋 ,二 人 得 诗 日 :夕阳 斜 照 晚 起 明 ,小 小 风流 浪 得 名 。 只 为 怜 才 
知己 少 , 金 心 刻 骨 慕 卿 卿 。 又 日 : “人称 小 小 本 荒唐 ,应 识 儿 家 是 九 娘 
〈( 饮 时 闻 小 小 日 :我 缴 叫 小 小 , 叫 阿 九 。 故 云 ) 。 一 事 不 堪 回 首 记 , 争 
传 薄 幸 李 三 郎 (闲谈 间 及 某 伎 之 死 , 小 小 赌 李 三 郎 薄 幸 不 已 ) 。 酒 醒 ， 
不 知 诗 为 谁 作 也 。 别 小 小 至 今 , 几 三 易 枫 柳 ; 昨 又 遵 之 , 则 伴舞 于 遂 遥 
舞 场 。 虽 时 景 迁 易 ,而 风 狐 不 殊 , 闻 其 嫁 为 商人 妇 ; 夫 死 , 帮 重 堕 风尘。 
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局 蹲 于 是 , 亦 想见 其 不 甚 得 意 任 。 

何 二 云 兄 自 许 为 岭 南 三 诗人 之 一 ,人 笑 其 夸大 , 帅 绝 服 麻 其 诗 。 其 
诗 清 音 淡 远 ,风格 绝 都 ,环顾 文坛 ,无 出 其 右 , 甚 爱 其 寄 能 润 桐 一 律 云 : 
“ 北 园 星 月 多 年 侨 , 风 露 依依 意 岂 忘 ? 蕙 树 每 思 沉 醉 态 , 估 人 曾 问 读书 
堂 。 近 知 车 薄 供 嘉 客 ,还 念 参 芪 实 酒 肠 。 江 左 小 楼 诗 卷 在 , 绝 怜 听 雨 过 
重阳 。' 轴 每 读 兄 诗 , 辑 想 其 人 ,万 不 知 萍 球 何许 已 ? 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 26 日 ,署名 :大 唐 ) 


阮玲玉 临 死 


胡蝶 婚 后 潘 有 声 在 电话 中 听 骂 数 百 次 ,其 寅 所 谎报 火警 者 一 次 ,此 
皆 因 羡 妒 者 之 恶作剧 也 。 绿 衣 兄 日 : “今日 之 事 , 苟 欲 消 披 辈 人 心头 之 
恨 , 其 惟 闻 潘 有 声 之 渍 然 长 逝 , 则 腾 欢 雀 牙 , 逾 于 吾 民 之 闻 收 回 东北 失 
地 人 矣 。 

婴 宁 兄 , 为 胡蝶 电影 皇后 加 冕 之 经 手 人 , 臣 今 二 三 年 傅 。 时 至 今 
日 , 婴 宁 闻 有 人 骂 胡 归 者 , 犹 不 兔 肝 经 火 旺 。 而 大 郎 之 与 徐 来 ,朋友 谓 
有 过 房 娘 干 儿子 之 谊 ,以 是 大 郎 亦 始终 拥护 徐 来 ;大 郎 闻 有 人 对 徐 来 作 
不 满 之 言 , 必 勃 然 作 色 。 故 日 : “ 婴 宁 与 大 郎 ,一 是 忠臣 ,一 称 孝 子 。 

阮玲玉 临 死 时 , 口 鼻 缘 流血 , 沾 于 一 素 巾 之 上 , 盖 一 代 艺 人 之 最 后 
所 遗 ,此 素 巾 帮 为 稀世 之 珍 侨 。 质 闻 潘 有 声 家 ,新 有 一 巾 , 亦 染 桃 花色 ， 
则 是 胡蝶 女士 二 三 十 年 来 , 损 其 处 女 之 贞 , 留 取 之 一 痕 也 。 苟 合 此 二 
巾 , 税 大 陆 商场 一 屋 ( 仁 记 路 中 国 银 行 房子 已 拆 , 不 然 更 好 ) ,以 供 众 
览 ,可 卖 门 券 二 元 。 我 是 电影 迷 , 是 胡蝶 迷 , 第 一 人 买 门票 者 ,不 才 是 
我 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 29 日 ,署名 :大 唐 ) 


方言 不 统一 


听 潮 夫人 有 女 兄 , 自 潮州 故乡 来 , 既 不 能 说 上 海 话 , 亦 不 能 听 上 海 
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话 也 。 偶 与 东方 夫人 遇 , 见 东方 夫人 孕 , 则 指 其 隆 然 之 腹 ,加 絮 语 不 休 。 
东方 夫人 陛 目 不 知 所 对 , 则 测 其 意 , 对 日 : “了 孕 六 个 月 侨 。 又 问 上 : "年 
几 岁 侨 ?” 东方 夫 人 仍 不 知 所 符 , 其 时 听 潮 夫人 在 侧 , 语 东方 夫人 昌 : 
“ 吾 姊 问 注 , 汶 已 几 孕 ? 注 帮 告 以 六 个 月 ,和 披 以 为 第 六 孚 也 ; 故 又 昌 汝 
年 岁 几何 ? 汝 年 二 十 ,而 第 六 孕 , 宁 非 笑 话 ?”" 中 国人 方言 之 不 统一 , 思 
之 恒 令 人 绝 倒 也 。 

愚 假 若 知 死 将 有 日 , 则 必 于 期 前 着 焉 衣 , 试 衣 之 式样 如 何 ?” 更 人 棺 
中 , 试 棺 之 大 小 奚 似 ? 卧 其 中 ,是 否 舒 适 ? 因 闻 胡蝶 女士 于 婚礼 前 一 
名, 学 结婚 步伐 , 走 婚礼 进行 曲 拍子 , 因 连 类 及 之 ,而 有 此 想 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 7 日 ,署名 :大 唐 ) 


黎 小 凤 死 


黎 小 凤 死 侨 ! 小 凤 生 有 蜡 秉 ,年 不 过 六 岁 。 生 长 于 音乐 葡 唱 之 家 
庭 中 ,其 能 歌 自 不 足 异 , 锦 晖 夫妇 , 常 令 小 凤 歌 , 则 默 唱 六 十 余 曲 , 绝 不 
曾 有 一 度 之 教授 ; 稍 有 错误 ,一 次 矫正 , 永 不 再 误 。 有 一 时 期 ,小 凤 早 
起 , 自 克 一 饥 笔 ,一 纸 德 , 坐 琴 前 , 且 弹 奏 且 聆 哦 ,向 问 其 为 何事 ? 坦然 
答 日 "作曲 呀 … 脱 稿 后 读 之 , 满 纸 符号 ,及 各 种 音乐 记号 , 散 碎 零乱 ， 
无 线 无 间 , 除 小 凤 能 自己 辨认 ,他 人 无 法 明 其 究竟 。 熟 料 其 第 一 次 任意 
吟唱 , 且 用 笔 指 点 ,旋律 之 优美 , 令 人 决 不 信 为 信和 口 胡 交 之 曲 , 且 起 始 收 
尾 , 悉 合法 度 。 最 可 奇异 者 ,第 一 次 胡 询 之 后 , 令 其 复 唱 ,居然 无 多 差 
异 , 锦 晖 夫妇 为 之 百 索 不 解 ,考验 五 六 十 次 ,无 一 次 不 如 此 , 始 深 信 小 凤 
确 有 天 才 , 非 偶然 事 也 。 小 凤 之 心地 仁 枇 , 雅 有 母 范 ,又 尚 义 使 , 则 不 脱 
锦 有 晖 遗风 , 帆 人 穷苦 , 爱 打 不 平 ,此 二 出 之 小 女子 , 亦 合 人 敬 服 。 锦 晖 先 
生 言 :小 凤 之 死 ,其 令 人 永 不 能 忘 者 ; 原 惟 能 捏造 漫天 大 谎 ,而 平日 言 
行 ,又 绝 无 虚 伪 ,不 知 者 且 嫌 其 胡说 八道 ,其实 小 凤 赁 一 已 之 幻想 ,用 文 
字 的 手段 发 抒 之 , 想 人 非 非 , 令 人 莫 测 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 11 日 ,署名 :大 唐 ) 
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花 国 大 总 统 


襟 亚 谈 一 事 , 奇 趣 , 谓 有 伎 女 诞 一 儿 , 就 一 术 者 请 推 命 , 怕 : “请 先 
生 为 此 儿 推 算 推 算 ,将 来 会 不 会 做 大 总 统 的 。" 术 者 问 旦 : "此 男孩 是 女 
孩 ?" 伎 日 “男孩 耳 。" 术 者 摇 首 百 :“ 不 用 算 了 ,男孩 怎么 会 做 大 总 统 ， 
若是 女孩 , 则 必 为 总 统 矣 ! 伎 不 解 , 术 者 复 日 : “是 女孩 子 , 始 能 克 绍 其 
放 , 做 花 国 大 总 统 也 ! 

一 人 请 一 人 看 电影 , 谓 : ”胡蝶 又 有 新 片 出 来 侨 , 宜 往 一 观 。 其 人 
怕 : 我 不 去 ,胡蝶 影片 ,看 得 多 了 , 故 不 要 看 。 一 人 百 : " 胡 风 影片 , 亦 
能 看 得 腻 颁 乎 ?其 人 旦 :如 何不 腻 烦 ,自己 的 老婆 ,看 得 多 了 ,尚且 甩 
烦 , 何 况 在 电影 上 之 胡蝶 , 摸 不 着 . 捧 不 牢 者 乎 ?” 

昔 富 春 楼 老 六 ,从 骑 师 毕 浩 清 游 , 每 晨 必 在 大 西 路 骑马 。 维 时 , 毕 
方 与 川 人 项 某 离 也 。 余 作 红 粉 银 鞍 诗 , 凡 四 绝 , 盖 与 张 必 翁 之 题 文 弟 老 
四 拉 马 图 ,同一 以 艳 趣 出 之 也 。 记 其 二 云 “ 敬 支 初 湿 发 昔 松 ,一 笑 娥 
眉 上 玉 允 。 漫 把 风流 夸 膀 下 , 春 潮 无 赖 乱 飞 红 。“ 红 粉 银 鞍 和 弄 早 上 曦 , 几 
回 妆 束 不 知 疫 。 无 边 翌 帐 重 瞳 客 ,成 万 黄金 买 倒 骑 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 14 日 ,署名 ;大 唐 ) 


赌 事 


客 自 北方 来 , 谈 鲁 往事 甚 多 , 言 之 奇 趣 也 。 拉 杂记 之 日 : 张 宗 
昌 为 人 , 豪 而 直 , 帐 后 蓄 群 姬 ; 姬 众 , 张 不 能 一 一 举 其 名 , 则 以 号 数 呼 
之 。 有 客 来 访 , 张 击 之 人 , 旦 :嫂子 们 在 后 面 等 你 ,你 去 看 看 她 
们 吧 ! 

宗 昌 好 桶 博 , 常 赌 牌九 ,各 人 发 筹码 二 十 万 , 宗 昌 往往 大 捷 , 而 众人 
之 筹码 已 璧 , 宗 昌 则 援 拾 所 和 盈 者 , 均 分 众人 再 博 。 或 宗 昌 之 筹码 已 尽 ， 
则 拨 众 人 所 有 , 复 博 之 。 周 而 复 始 , 永 无 已 时 ; 赌 毕 , 一 陵 而 散 ,不 见 一 
个 现 钱 也 。 
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张 雨 亭 亦 好 博 牌 九 , 抓 二 牌 , 初 不 自视 ,高 举 而 示 在 后 之 副官 , 问 
百 :是 天 星 吧 ?” 副 官 同 声 理 “天 时 天 星 。 "十 亭 大 笑 日 :天星 便 该 遂 
吃 。" 言 已 ,伸手 取 台 上 之 注 , 尽 人 已 曙 。 又 一 日 ,两 亭 叉 麻将 ,为 清 一 
色 腊 子 , 其 手 上 之 牌 , 吃 四 索 , 则 和 六 九 索 也 。 是 时 ,上 家 打 四 索 , 两 亭 
尚 不 及 吃 , 而 对 家 已 磁 , 磁 四 索 , 则 出 一 九 索 。 两 亭 懂 甚 ,摊牌 于 桌 上 
捍 : “和 啦 , 和 咕 众 见 之 日 : “大 帅 没有 和 了 呀 。 璀 亭 日 : “四 索 我 要 吃 ， 
九 索 我 要 和 ,这 两 牌 我 都 要 了 。 

汪 大 伙 年 老 而 好 赌 麻 洛 ,一 是 ,与 邓 君 翔 同 局 , 邓 面 前 列 一 索 暗 杠 ， 
汪 歼 而 时 ,将 邓 之 一 索 四 条 ,完全 打 人 河内 , 盖 以 为 其 应 抓 之 牌 也 。 事 
后 , 邓 铝 汪 日 :你 是 死人 吗 ?? 有 人 不 平 百 “大 光 诚 死人 , 然 等 亦 未 必 
便 活 人 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 20 日 ,署名 :大 唐 ) 


蔡 楚 生 


一 夜 ,于 宴席 间 遵 施 谊 楚 生 , 思 已 一 月 不 落 发 , 胡 长 没 展 际 ,而 二 见 
则 无 复 普 日 之 于 思 , 我 因 语 施 谊 日 :怎么 你 都 把 胡子 剃 啦 ! 我 算 什 
么 ,又 没有 编剧 本 , 又 不 要 干 导演 , 却 把 胡子 留 得 长 长 的 ?" 施 谊 闻 于 
言 ,以 为 属 言 讽 , 不 之 理 ,其 实 电 特 心直口快 而 已 。 

楚 生 作 人 像 绝 肖 , 自 谓 近 来 颇 专 志 于 此 ,或 者 眼看 得 中 国 影 业 , 一 
天 没落 一 天 ,甚至 干 电 影 无 饭 可 吃 时 , 则 将 税 一 橡 于 城 隆之 庙 , 摆 一 个 
画像 之 馆 , 为 人 奏 笔 侨 。 

轴 与 灵犀 , 识 郑 老夫 子 而 不 识 小 秋 老 第, 偶 相 值 , 经 人 一 介绍 , 则 亦 
欢 逾 平生 侨 。 小 秋 见 楚 生 作画 , 亦 弄 笔 绘 一 头 , 思 方 围 炉 , 小 秋 画 已 , 遥 
示 思 日 : 像 不 像 ?" 遇 不 知 图 上 为 何人 也 。 第 见 一 双 圆 镜 , 架 于 脸 上 ， 
则 问 日 :" 阿 是 画 我 ? 阿 是 画 我 ?小 秋 不 答 , 愚 趋 视 其 纸 , 则 老夫 子 遗 
容 也 ! 极 悍 悚 , 因 又 语 旦 :然则 我 殊 攻 然 侨 忆 

(&《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 26 日 ,署名 :大 唐 ) 
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军 乐 


浩然 见 近 丐 方 地 山 先 生 作 一 联 日 : “有 志 敢 言 归 去 好 , 善 养 直 塞 天 
地 间 。" 惟 地 老 万 有 此 神 来 之 笔 ! 

当 意 阿 战争 中 之 意 方 健将 齐 亚 诺 , 为 上 海 领 事 之 际 ,一 日 ,以 事 赴 
南京 ,会 京师 举行 检阅 , 当局 请 齐 亚 诺 参 观 , 齐 往 , 第 闻 秦 乐 一 声 ,第 一 
支 即 意大利 曲 , 齐 悚 然 起 立 , 语 左右 怕 : “万 百 宁 以 我 在 此 , 而 奏 吾 国 乐 
乎 ? 然则 我 丈 不 敬 , 力 以 常服 临 也 。? 左 右 百 : 和 否 , 和 否 ,中 国 无 专门 用 于 
阅 军 之 乐曲 , 故 所 奏 都 用 西洋 乐谱 ,或 英吉 利 或 德意志 , 初 不 一 致 ; 特 今 
日 所 奏 者 , 适 为 意大利 调子 耳 !" 齐 闻 言 , 始 旺 然 归 座 。 

因 上 述 一 事 , 帮 又 忆 及 谭 延 阁 未 死 之 前 , 赴 武 昌 , 鄂 军 长 乏 之 轮 坦 ， 
以 军乐 来 , 谭 遥 见 之 , 即 传 论 左 右 日 : " 令 乐 队 奏 中 国 调子 , 迎 我 登 岸 。 
左右 以 谭 言 告 于 军乐 之 领导 者 ,一 时 颇 费 跨 跻 ,商议 久之 , 则 奏 《 葡 萄 
仙子 》。 谭 在 《葡萄 仙子 》 曲 调 中 ,组 步 离 船 , 识 者 摩 不 失 笑 。 

(《 和 社会 日 报 》1935 年 12 月 31 日 ,署名 :大 唐 ) 

[ 编 按 : 齐 亚 诺 , 原 作 齐 伯 诺 。] 


“天 要 落 雨 遍 主 ” 


七 娘子 设 艳 区 于 沪 西 ,生涯 为 一 时 冠 , 妆 台布 置 , 备 极 精 妍 ,其 桌 上 

设 银 铸 之 大 小 元 宝 五 , 连 系 而 托 于 一 檀 木 之 座 上 。 志 备 居 士 好 谐 庆 , 指 

而 示 其 友 旦 :大 元 宝 七 娘子 也 。 其 余 中 小 四 元 宝 , 则 往来 于 此 间 之 婴 

婴 宛 宛 也 。 一 客 旦 : 诚然, 则 此 檀 木 座 子 ,又 为 谁 坊 ?” 居士 加 指 座 旁 

之 春 申 君 日 “ 即 此 人 也 。”" 闻 者 大 笑 , 盖 春 申 君 壁 七 娘子 ,报效 甚 多 ,有 
撑 头 之 目 , 谓 非 元 宝 之 托 子 ,不 可 得 也 。 

汉 梦 云 见 , 忽 为 唐 大 郎 君 起 一 号 马 “ 天 要 落 雨 斋 主 ”。 众 不 解 其 

故 , 梦 云 万 谓 :… 徐 来 ,大 郎 之 所 谓 过 房 娘 也 。 帮 徐 与 黎 锦 吧 先 生 谈 离 

异 , 而 将 别 适 一 唐 生 明 者 ,大 郎 无 如 之 何 !”“ 天 要 落 雨 , 娘 要 嫁 人 ”, 真 

4 


人 生 没 有 办 法 之 事 癸 。 

某 君 纵横 北里 间 , 自 谓 其 嗅觉 特 敏 ,女人 身上 之 有 蜡 香 ,到 鼻 辑 辩 ， 
居 常 恒 以 此 自 调 。 或 昕 :然则 子 殖 如 狗 , 狗 亦 能 善 用 其 鼻 者 。 某 为 大 
悦 ,以 是 可 知 天 下 智 慧 之 人 , 恒 喜 人 谓 , 虽 为 物 不 伦 ,第 出 自 调 者 之 口 ， 
而 为 情 弥 悦 , 某 姓 非 悦 其 为 狗 , 特 悦 其 能 善 用 于 鼻 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 1 月 3 日 ,署名 :大 唐 ) 


黎 锦 昨 病 


锦 晖 为 病魔 所 侵 ,和 久 不 起 床 , 而 拂 逆 之 事 , 举 至 纷 来 ,使 其 惟 迟 欲 
死 , 为 其 友 者 ,能 细 有 同情 之 念 ? 不 必 以 一 代 才 人 之 临 老 球 零 ,为 可 城 
也 。 寒 夜 乃 往 问 其 疾 , 谈 和 久之, 锦 晖 言 : 徐 来 别 我 去 ,我 便 忍 心 。 扔 了 
也 就 算 了 , 顾 回 念 九 年 来 夫妇 之 情 ,加 不 胜 其 依依 之 感 ! "在 法 ,为 丈夫 
者 , 失 爱 于 妻 , 妻 既 长 拇 而 去 ,丈夫 无 力 挽 回 之 , 则 尽 去 其 室 中 之 物 ,为 
当时 妻 所 接近 者 ,使 顾盼 薄 然 ,而 思潮 六 灭 ,思潮 灭 , 则 疏 排 之 情 亦 杀 ， 
然后 可 以 稍稍 慰 孤 居 之 苦 , 第 此 法 而 用 于 锦 辽 , 又 勿 当 。 以 锦 晖 之 妻 为 
徐 来 ,譬如 锦 晖 不 看 书 报 则 已 ,看 书 报 则 书 中 有 人 徐 来 之 图 , 报 上 有 徐 来 
之 字 , 反 覆 转 侧 间 , 徐 来 印象 永 永 蔡 回 于 此 老 心 目 间 , 欲 使 其 架 然 置 之 ， 
而 细 有 思念 , 盖 不 可 得 也 。 锦 晖 卧 于 杨 , 栅 上 置 香 烟 五 六 包 , 向 时 非 名 
烟 不 食 , 今 且 不 辩 精 粗 , 食 标准 牌 ,标准 之 图 ,标准 美人 也 。 我 见 而 私 念 
马 :“ 宜 锦 盈 之 于 徐 来 究 馈 不 忘 侨 “ 更 启 其 烟 匣 出 “科学 电影 画 片 ”, 其 
目 久 注 片上 , 辑 现 电影 明星 之 幻象 , 锦 皮 复 以 此 自 戏 , 视 幻 象 中 仿佛 为 
徐 来 , 则 又 呼 徐 来 细 止 。 叶 夫 ! 此 老 之 痴 , 谁 固 谓 此 老 旷 达 哉 ? 

(有 《社会 日 报 》1936 年 1 月 5 日 ,署名 :大 唐 ) 


白玉 条 饰 潘 金 莲 
北平 天 桥 之 蹦 蹦 戏 ,以 芦 席 为 棚 , 其 地 高 下 不 平 , 台 上 支 以 木板 , 芦 


席 办 然 有 颖 ,阳光 自 隙 射 人 , 照 于 台 上 , 演 剧 者 粉 痕 斑 剥 ,阳光 被 其 面 ， 
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望 之 凉 然 可 怖 ,此 即 白玉 霜 之 产生 地 矣 。 玉 霜 之 来 沪 上 ,一 红 至 此 ,要 
非 初时 梦想 可 及 。 日 与 梯 维 观 其 在 天 蟾 登场 , 似 较 恩 派 亚 之 台风 尤 美 。 
玉 逢 体 肥 硕 , 痪 身 于 广大 之 舞台 上 , 颇 可 观 ; 若 恩 派 亚 之 台 小 , 则 觉 庞 然 
一 物 , 真 不 雅 于 观 矣 。 

《 潘 金 莲 》 之 剧 ,以 玉 霜 演 之 , 恰 如 身份 ;以 邱 治 云 饰 武大 郎 ,说 苏 
月 。 玉 在 生长 北方 ,不 说 吴 依 软 语 , 则 问 日 :你 说 的 什么 话 ?” 邱 日 ， 
“我 说 南边 话 你 听 不 懂 吗 ?” 于 是 台 下 人 皆 笑 , 盖 同时 出 演 于 剧场 中 ,而 
双方 不 通 言语 者 ,此 实 创见 也 。 

杀 夫 一 场 , 玉 霜 左 一 句 大 郎 , 右 一 句 大 郎 ,其 形 葛 , 其 音 腻 , 听 之 可 
神 移 。 梯 维 频频 以 手 推 思 衣 , 思 颇 不 安 。 后 秋 雁 夫人 告 思 日 :我 听 她 
叫 大 郎 , 真 奉 你 难过 也 !"” 轴 为 思 然 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 1 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


谈 和 诗 


有 人 翻 陆 放 翁 诗 集 ,其 中 以 “如 " 字 对 “ 似 " 字 ,都 一 百 八 十 余 联 ,此 
君 亦 可 谓 好 事 侨 。 在 思 之 记忆 中 , 惟 * 花 如 上 苑 常 成 市 , 酒 似 新 丰 不 直 
钱 ”, 常 读 熟 口 边 。 

黄山 谷 有 ;和 白 发 齐 生 如 有 种 ,青山 好 去 坐 无 钱 。 帅 友 媳 笨 云 “及 
悟 青山 真有 味 , 遂 知 白 发 果 无 情 。 同一 以 青山 对 白 发 ,意境 不 同 ,而 风 
姿 并 茂 。 

昔 人 诗 中 ,用 可怜" 二 字 , 大 都 作 可 爱 解 者 ,如 昌 : 可怜 九 月 初 三 
夜 , 走 似 珍 珠 月 似 弓 。 又 日 “大抵 南朝 皆 旷 达 , 可 怜 东 晋 最 风流 。 缘 
是 也 。 惟 日 “可怜 无 定 河 边 骨 , 犹 是 春 围 梦 里 人 。” 则 不 作 可 爱 解 任 。 

竹枝词 , 极 不 易 为 ,作者 亦 须 重 意境 。 静 常言 , 昔 某 杂志 刊 一 绝 
日 : 牌 喀 弟弟 慢 前 行 ,路 在 田 边 记 不 清 。 东 岸 垂 杨 西岸 柳 , 乱 飞 蝴 蝶 
乱 啼 萝 。" 非 惧 格 律 谨 严 ,而 意境 亦 尤 清 ,是 竹枝词 之 上 乘 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 1 月 29 日 ,署名 :大 唐 ) 


他 


月 下 桥 上 


北平 生 ,执教 于 松江 某 中 学 ,为 国学 教授 ,一 星期 中 , 授 诗词 两 小 
时 。 一 日 生出 一 题 , 为 “月 下 桥 上 "四 字 , 一 生 先 交卷 ,其 第 一 句 马 “ 明 
月 涉 河 来 " , 生 以 “ 涉 " 字 不 能 杂 其 中 , 遂 举 笔 圈 去 之 ,然后 令 生 至 其 前 ， 
问 之 日 :” 汝 何以 用 此 “ 涉 " 字 ?" 生 谓 在 桥 上 望月 ,月 光 映 水 中 ,水 中 亦 
现 一 月 , 故 用 涉 字 。 生 私 念 然则 涉 " 字 未 用 错 也 , 顾 既 圈 侨 , 若 不 为 更 
一 较 佳 之 字 , 则 为 师 者 且 有 失 其 权威 , 思 久 之 , 竟 搁 笔 。 明 日 ,北平 生 辞 
职 侨 。 

音 谭 叫 天 盛 时 ,北平 有 歌谣 日 : “国事 兴亡 谁 管 得 , 满 城 争 唱 叫 天 
儿 。" 又 旦 : “有 了 项 皆 书 壕 ,无 腔 不 学 谭 。 前 句 谓 北平 前 时 ,有 所 有 市 区， 
皆 为 王 境 所 书 , 王 亦 上 海 之 唐 驼 也 。 唐 驼 于 七 八 年 前 ,海上 商家 ,无 不 
争 请 其 写 招 牌 , 后 忽 隐 甚 久 , 今 复 问 世 , 不 知 能 克 葆 厥 业 否 ?” 然 十 年 来 
之 上 海 , 迷 麒 麟 童 之 请 派 旺 嗓 儿 , 志 其 盛况 , 何 让 背 日 之 叫 天 哉 ? 

苗 孙 春 为 剧 界 全 才 , 乃 昌 优 蹇 , 然 梨 园 中 人 ,无 不 尊 之 , 称 之 日 苗 二 
和 爷 。 万 春来 沪 ,与 菌 对 白 口 , 既 毕 , 苗 帮 其 拇指 日 :我 给 小 楼 对 ,也 是 
一 样 。 言 时 甚 得 意 , 亦 可 见 此 老 之 可 以 一 卖 老 侨 。 

(《 和 社会 日 报 》1936 年 2 月 1 日 ,署名 :大 唐 ) 


《小 晨报 》 天 折 


人 人 能 作 一 大 除夕 为 债主 所 人 迫 之 素 找 , 蔚 为 一 册 , 必 有 好 文章 可 
看 , 然 万 不 能 少 叶 逸 芳 君 一 篇 。 

《小 腻 报 》 之 天 ,我 人 万 不 能 谓 为 有 伤 类 之 悲 ,第 党 失 一 良友 ,为 可 
异 者 。 

日 本 之 土肥 原 , 传 彰 为 杨 宇 霆 之 顾问 ,不知 是 否 ? 

“富贵 不 淫 贫 贱 乐 ,男儿 到 此 是 英雄 。 我 细 细 念 之 ,此 身 不 能 作 英 
雄 侨 。 
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芳 君 谓 与 女子 无 丝毫 爱情 ,而 强 图 床 第 之 欢 , 则 味 同 嚼 蜡 , 此 未 学 
勘 破 世 上 事 之 谈 也 。 思 以 为 天 下 痛苦 事 , 莫 过 于 与 女人 谈 爱 。 此 事 , 三 
五 年 来 , 轧 且 洗手 不 为 。 轴 以 为 在 上 海 万 无 男女 之 爱 , 有 之 , 特 男女 之 
交谊 而 已 。 去 年 ,人 按摩 院 中 , 悦 一 女 , 女 崖 岸 自 高 ,以 思 之 轻薄 , 女 万 
铃 饰 ;去 二 次 , 愚 问 :“" 卿 亦 卖 乎 ?请示 我 以 值 ,我 力所能及 , 则 开房 
间 一 似 侨 己 女 日 :” 客 纪 胡 言 ,我 胡可 卖 愚 日 “然则 将 奈何 ?" 女 日 : 
“ 屯 一 个 朋友 耳 。 轴 大 矣 日 :" 男 朋 友 甚 多 , 女 朋 友 则 不 上 轧 也 ! 言 已 
扬长 竞 去 , 自 后 遂 不 复 至 院 中 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 3 日 ,署名 :大 唐 ) 


灯笼 汽车 


王 叭 我 君 , 近 以 百 金 易 一 汽车 ,车 届 侨 ,又 无 电力 , 行 时 , 先 需 人 在 
后 推 之 ,引擎 始 动 ,车 亦 前 进 。 车 之 行 , 全 身 轧 轧 作 异 响 , 虽 履 平坦 之 
途 , 亦 若 登 崎 虹 之 道 , 饭 饱 之 后 坐 其 中 ,可 以 无 处 积食 阻 洁 , 而 患 消化 之 
不 良 也 。 天 将 暮 ,车 纯 止 而 不 能 行 ,内 无 电力 , 亦 不 能 发 灯光 。 一 夜 , 王 
君 买 灯 第 ,一 垂 车 尾 ,一 则 置 于 车 头 ,又 币 律 于 市 座 间 ,为 状 甚 怪 ; 王 君 
亦 自 以 为 灯 笼 汽 车 , 惟 我 独 有 也 。 鞋 刘 公 重 在 沪 , 亦 置 一 老爷 车 ,和 了 晚 
燃 红 烛 ,以 巨 灯 两 缆 , 置 于 车 前 , 见 者 即 知 此 为 公 鲁 之 车 , 公 鲁 以 怪 名 ， 
人 见 其 车 益 从 而 怪 之 。 若 王 君 唯 我 , 则 凤 以 大 少爷 自豪 ,灯笼 汽车 , 殊 
非 宜 于 其 人 所 用 ,用 之 , 徒 贬 其 往日 狂 名 耳 。 

口头 刻薄 者 ,有 时 往往 言 极 风趣 。 一 友 , 在 隆冬 犹 衣 夹 , 轴 别 然 吸 
百 :这 何 一 寒 至 此 , 即 不 得 重 详 , 亦 宜 实 厚 棉 ,否则 何以 御 门 外 寒 风 
政 ? "时 别 一 友 闻 言 已 ,即日 :“ 汝 乃 不 知 , 若 此 君 者 , 正 于 此 逆风 如 刺 
中 , 银 炼 其 体魄 之 健 , 非 关 贫 也 。 是 友人 之 言 刻薄 侨 ,然而 不 失 为 风趣 
也 。 轴 往 时 见 老年 之 丐 ,每 告 之 日 :以 汝 衰 年 , 正 宜 居家 闭 户 , 匠 养 天 
年 ,而 沿 门 托 钵 果 何 为 者 ?" 又 才 稚 齿 之 巨 , 必 告 日 ;小 孩子 没有 出 息 ， 
不 念书 ,在 路 上 要 饭 ! "刻薄 正 复 与 吾 友 相 类 , 而 风趣 亦 不 让 吾 友 所 
言 看 。 
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上 海 下 流 社 会 有 流行 之 俗语 已 “泰山 ” ,泰山 五 岳之 一 ,而 此 俗语 
之 意义 , 谓 得 泰山 靠 傍 , 有 导 无 她 侨 。 故 行 一 事 而 有 把 握 者 , 辆 谓 之 泰 
出 。 今 帮 有 一 保险 公司 以 秦山 名 , 揣 其 用 意 ,是 以 泰山 象征 其 公司 之 信 
用 牢 而 可 靠 , 然 其 命名 帮 脱 胎 于 上 海 之 下 流 俗语 ,其 高 明 亦 可 想 已 。 
(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 5 日 ,署名 :大 唐 ) 


李 万 春 争 艺 


一 夜 , 与 梯 维 方 闲谈 ,而 芳 君 至 , 御 皮 领 头 大 衣 , 梯 维 语 思 日 : “ 芳 
铬 真 富丽 !” 思 日 :“ 君 且 讶 其 富 于 皮毛 ,而 骨 里 之 穷 , 亦 正 与 大 郎 相 
等 耳 。 芳 君 亦 以 为 是 。 

近日 , 某 报 有 作 李 万 春 争 艺 之 争 ,而 于 万 春之 演 《 夜 奔 》, 为 何人 所 
授 , 尤 斤 斤 不 已 。 愚 问 之 梯 维 , 梯 维 谓 双 方 所 言 , 殖 都 不 是 。 万 春之 习 
《 夜 奔 》, 为 其 说 戏 者 ,为 牛 小 山 也 (此 两 字 或 光 ) , 牛 富贵 之 父 ,而 非 富 
贵 也 。 万 春 从 未 得 小 楼 之 指导 ,第 于 小 楼 演 《 夜 奔 》, 数 往 聆 之 ,为 其 偷 
来 不 少 好 处 , 故 只 能 谓 万 春 私 淑 小 楼 ,非得 小 楼 亲 授 也 , 且 小 楼 亦 不 肯 
授 万 春 。 小 楼 暮年 ,存心 要 造就 刘 宗 扬 , 刘 为 小 楼 孙 , 费 能 传 其 衣钵 , 然 
刘 资 质 极 薄 , 所 谓 报 不 上 之 阿斗 。 荀 小 楼 肯 心 力 贯 注 于 万 春 者 ,万 春之 
在 今日 , 别 有 一 副 面目 侨 。 

读 近日 芳 君 之 报 , 非 谓 图 来 常 为 小 博 乎 ? 参与 博 局 者 , 思 亦 一 人 ， 
芳 君 博 必 大 胜 , 数 局 之 后 , 盈 三 五 十 金 , 思 则 必 败 , 败 必 愤愤 然 日 : “ 璧 
如 合 小 会 钱 ,为 芳 君 讨 媳妇 也 !” 盖 颇 闻 芳 君 以 所 余 之 资 , 尽 耗 于 温柔 
乡里 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 8 日 ,署名 :大 唐 ) 


汪 北 平 
汪 北 乎 先生 , 旅 沪 二 十 年 ,乡音 未 改 也 。 其 人 健谈 , 谈 必 访 谐 百出 ， 


其 实 北 老 之 音 , 即 纪 涉 风趣 ,我 信 亦 为 之 哄 堂 者 , 正 以 其 一 字 一 句 , 无 不 
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用 宁波 土语 来 形容 耳 。 阿 德 哥 去 年 称 寿 ,请 北 老 播 音 , 演 述 阿 德 哥 之 生 
平 。 其 初 北 老 称 阿 德 哥 电 广 洽 卿 先生 , 继 帮 称 为 洽 老 , 继 又 失 口 日 阿 德 
哥 。 北 老 知 失言 , 焉 声 辨 日: 阿 德 哥 , 为 宁波 方言 阿 搭 哥 之 谐 声 。 何 
谓 阿 搭 哥 ? 盖 言 其 人 搭 好 了 台 之 后 ,其 他 事情 ,都 不 管 走 了 。" 若 广 洽 
老 久 称 阿 措 哥 , 当 作 别 解 , 洽 老 在 沪 上 地 位 之 崇 , 莫 与 京 匹 , 社 会 人 士 ， 
恒 请 益 于 洽 老 , 洽 老 则 循循善诱 ,指示 一 切 , 此 犹 之 拱 好 了 台 ,让 别人 去 
唱戏 也 , 故 阿 德 哥 与 阿 搭 哥 所 不 同 者 ,在 此 一 间 耳 。 闻 者 因 又 大 笑 。 

某 君 过 我 , 包 称 海上 风尘 之 淫 靡 ,为 其 他 地 方 所 不 可 得 。 因 言 昔 年 
学 与 一 友 税 屋 而 居 , 二 人 同 卧 一 志 , 时 方 炎夏 ,其 友 亦 放浪 , 卧 时 ,西装 
裤 下 之 纽扣 未 结 , 下 体 乃 脱颖而出 。 房 居 停 为 一 中 年 之 妇 ,每 晨 恒 来 唤 
此 二 人 柄 。 是 日 , 某 君 已 起 ,其 友 则 犹 酝 眠 , 妇 来 , 唤 二 人 名 ,时 已 人 家 
中 ,及 床 前 , 见 其 友之 状 , 故 作 惊 讶 , 电 : “ 喷 ! 个 相 魏 真 难看 啦 儿 言 时 ， 
亲 为 扣 其 裤 纽 , 某 君 亲眼 见 之 ,至 此 真 啼笑 缘 非 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 11 日 ,署名 :大 唐 ) 


醇 疑 仙 说 书 


白玉 拓 之 来 ,以 梯 维 ,大 郎 之 协力 一 捧 而 大 红 , 然 尤 半 狂 兄 , 亦 蹦 踊 
戏迷 ,不 重 于 白 而 重 于 朱 。 朱 , 朱 宝 起 也 , 狂 兄 言 :“ 宝 起 之 所 以 没 设 北 
归 , 特 未 得 吉 辈 之 努力 狂 捧 耳 。 待 其 下 次 来 时 , 必 使 与 我 辈 多 数 接近 ， 
亦 不 难 走红 者 。" 灵 犀 闻 言 日 :“ 朱 宝 起 是 狂 兄 部下" , 捧 其 红 , 责 在 狂 
兄 ,与 我 辈 无 与 上 … 半 狂笑 日 :我 倒 看 过 她 戏 不 少 , 然 与 我 "下 部 " 实 没 
有 什么 关系 。 闻 者 皆 为 绝 倒 ! 

克成 先生 诞辰, 有 醇 疑 仙 之 说 书 堂 会 , 醉 亦 一 时 尤物 , 苏 锡 人 士 ,为 
之 疯 魔 也 。 面 白 , 目 澄 , 若 有 水 , 梨 涡 晤 其 颊 ,一 笑 , 媚 波 流 绕 四 座 间 , 望 
之 神 越 ,口齿 又 曼妙 。 说 书 , 特 不 若 男 子 为 之 老 辣 ,艺苑 美人 ,十 年 来 此 
为 仅见 。 猫 厂 久 赏 其 人 , 谓 苏州 之 标准 美女 子 , 即 醇 疑 仙 之 流 。 顾 有 一 
缺憾 , 试 观 其 不 坐 而 立 , 则 绝 无 之 身段 美 , 乳 浪 恬 波 , 皆 平 伏 不 可 见 ,此 
亦 不 脱 苏州 女人 通病 , 故 在 书 坛 上 观 之 , 自足 为 眼皮 之 供养 , 正 不 必 作 
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更 进一步 之 想 也 。 
(《《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 12 日 ,署名 :大 唐 ) 


过 昱 向 裔 


某 公 在 麻将 台 上 ,, 忽 倡 妙 论 :" 某 机 关 聘 某国 花瓶 为 顾问 者 ,一 
顾 倾 人 城 ,再 顾 谷 人 国 ! 

或 游 苏 州 , 阅 《 苏 报 》 记 国内 要 事 ,题目 为 大 号 铅字 , 昌 若 “ 接 " 藻 
离 ,大 为 证 异 。 

一 夜 与 浩然 先生 过 晓 向 裔 ,主人 表 兄 杨 先 生 , 善 操 胡 索 , 主 人 雅 能 
歌 , 平 剧 与 昆 腔 俱 美 , 闻 其 少年 时 常 习 者 , 效 则 久 急 , 故 五 年 以 内 之 新 
交 , 无 人 知 其 习 歌 者 , 轴 亦 为 之 称奇 不 止 。 杨 先生 尤为 此 道 老手 , 歌 须 
生 柄 柄 有 原味 , 听 其 近 收 《 捉 放 兴 鱼 藏 剑 光 乌龙院 》 诸 片 , 要 为 折服 。 
二 公 甩 深 习 于 此 , 评 恪 自 当 , 谓 叔 岩 闭 门 轩 唱 , 须 生 人 才 , 实 有 凋零 之 
叹 , 求 之 女 伶 中 ,得 一 小 冬 ,小 冬 歌 艺 之 高 ,至 为 时 下 男 伶 所 不 及 ,而 青 
衣 则 有 雪 艳 琴 。 主 人 谓 雪 上 台 与 下 台 , 判 若 二 人 ,是 则 天 之 所 赐 于 女儿 
者 独 多 , 顾 二 人 皆 老 去 风情 侨 。 思 暴 游 故 都 , 亦 赏 艳 琴 ,及 来 沪 , 某 年 ， 
雪 演 一 品 香 党 会 戏 , 思 曾 往 视 其 下 装 , 则 背 驼 而 角 亦 奇 丑 , 故 亦 主 人 所 
谓 上 台 与 下 台 , 判 若 二 人 者 , 信 非 诬 也 。 

闻 一 粗 上 秘 氨 , 谓 一 年 来 与 客 同 宿 于 逆 旅 ,所 遗 之 客 ,无 不 于 自 来 
水 面盆 中 ,为 清洁 运动 者 。 闻 此 请, 只 令 人 播 头 咋舌 而 已 。 

灵犀 近 多 梦 , 惟 报纸 仅 记 其 一 , 尚 遗 一 。 遗 者 不 形 诸 材 墨 ,有 时 于 
口角 间 示 人 以 端倪 , 艳 腻 之 至 , 辑 为 神 痒 难 忍 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


芳 公 论 气 书 


某 主 人 曾 言 一 事 , 谓 其 友 某 , 嗜 疝 成 癖 ,其 悦 女 子 , 贺 择 其 秀 夺 之 
上 ,有 不 平 之 憾 者 , 故 其 夫人 ,为 麻子 , 刻 一 如 夫人 , 亦 麻子 。 年 前 友 忽 
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习 狂 ,一夜 , 主 人 人 扬子 舞 , 忽 遇 友 , 友 座 旁 一 美人 , 友 起 而 介绍 : “此 
扬子 舞 星 林 美 美 也 。 主人 于 一 缔 视 间 , 乃 见 林 美 美 之 粉 嫩 面 皮 之 上 ， 
亦 绣 出 无 数 小 圈 也 , 始 旺 然 不 已 。 

芳 公 偶 论 气节 , 忽 与 何 丽 英 女 士 者 ,在 同一 报 上 顶 嘴 。 去 年 , 芳 公 
在 某 报 鳞 辑 一 版 ,而 在 他 版 , 亦 幸 然 有 斥 芳 公 之 文 , 今 复 如 此 , 是 笑话 
也 , 芳 公 亦 该 认 倒 霉 也 。 昨 见 芳 公 之 言 日 : "生平 最 垩 与 文人 办 交涉 ， 
故 对 于 何 女士 一 本 正经 之 文章 , 丈 不 欲 多 辩 , 常 言 道 得 好 ， 好 男 不 与 
女 斗 ,好 鸡 不 与 狗 斗 " ,吃亏 一 些 , 亦 省 得 自家 真 会 引 动 肝 火 侨 。 可 见 
芳 公理 届 词 穷 之 外 , 果 已 引 动 肝 火 矣 ,不 然 胡 得 出 言 如 此 猛 撞 耶 ? 顾 轧 
为 芳 公 友 ,常言 道 得 好 ，“ 知 友 者 莫 若 朋友 ”, 芳 公 之 所 以 自 甘 让 步 , 端 
在 与 之 办 交涉 者 ,为 搅 七 廿 三 之 女人 。 所 谓 搅 七 廿 三 , 盖 芳 公 诊 知 何 女 
士 为 有 夫 罗 数 , 苟 其 人 而 为 黄花 闺女 ,或 求 其 次 而 为 新 赛 之 文 君 , 则 各 
知 芳 公 于 无 理由 中 , 亦 将 强 扯 一 条 理由 , 作 笔 攻 墨 伐 之 争 , 吃 吃 豆腐 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 17 日 ,署名 :大 唐 ) 


打 飞 机 - 


“ 打 飞 机 ”三 字 , 在 朋友 之 闲谈 间 ,成 一 种 “非法 动作 ”之 代名词 。 
某 君 之 日 程 表 上 ,有 了 晚间 十 一 时 至 十 一 时 十 五 分 列 为 打 飞 机 时 间 者 , 益 
妙 闻 矣 。 歌 星 徐 健 女士 , 近 与 航 校 学 生 张 伟 华 订婚 , 张 字 铁 翼 , 以 名 字 
观 之 ,已 知 为 一 航空 人 才 , 或 谓 花 烛 洞 房 之 夜 , 亦 徐 健 打 飞 机 时 也 。 闻 
之 熟 于 军事 情形 者 言 ,“ 当 铁 翼 盘 空 之 际 , 宜 仰卧 而 攻 。" 故 所 谓 打 飞 机 
时 之 方式 , 恒 朝天 上 里 , 朝 上 “ 放 " 者 也 。 

席 上 , 忽 唔 囊 伦 仁 君 ,此 酒 年 事 绝 青 , 而 才 识 弥 广 ,言谈 尤 售 趣 横 
生 , 亦 一 时 之 良 会 侨 。 

不 知 何 人 , 曾 见 黄 阿 媚 于 朝 起 时 , 粉 痕 剥 落 ,面色 极 黄 ,已 四 十 徐 
娘 ,一般 人 所 见 , 与 照相 上 传 观 , 俱 非 庐山 真 面 也 。 

或 以 白玉 霜 比 之 梅 营 丝 , 某 君 引证 此 语 日 : “以 我 视 之 , 梅 营 丝 犹 
不 如 白玉 霜 来 得 率直 ,从 未 闻 梅 翡 丝 在 银幕 上 对 银幕 下 之 看 客 说 :我 
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受 不 了 啦 1” 
(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 23 日 ,署名 :大 唐 ) 


虱子 自传 


某 公 述 一 笑话 ,可 喷饭 , 谓 :“ 有 老 和 尚 病 笃 ,将 死 , 留 一 口气 不 能 
断 ,其 徒 怜 之 , 告 旦 :师父 奈何 还 不 断气 ,师父 苦 侨 ! 玉 老 和 尚 恢 然 日 : 
“我 老 且 死 , 旋 未 党 一 见 女 人 身上 物 , 果 作 何 状 者 ? 我 胡 能 断 气 ?" 其 徒 
闻 之 , 提 一 锥 伎 至 ,使 裸 全 体 , 张 其 膀 ,以 示 老 和 尚 , 老 和 尚 目 之 良久 , 知 
府 异 日 :原来 同 尼姑 是 一 样 的 。 遂 量 。 

梯 维 言 :“ 上海 之 赌 , 惟 回力 球场 并 做 人 身 之 甚 ,以 无 时 无 刻 , 不 役 
人 于 神经 戟 刺 中 。 尝 见 一 友 , 沉 洒 于 此 者 若干 年 , 倾 其 财 者 大 干 千 , 年 
过 三 十 ,而 岂 发 蛙 然 锋 己 

客 从 友人 家 , 假 得 一 古本 西洋 书 , 都 二 百 页 ,在 欧美 为 禁书 , 译 其 
名 , 则 引 《 到 子 自传 》, 述 一 莫 尔 小 虫 , 遍 经 于 女子 肢体 间 , 登 峰 涉 密 , 极 
尽 艳 肛 。 友 尝 治 穆 官 家 言 , 轴 因 请 其 以 全 书馆 译 为 中 文 , 亦 使 各 人 得 一 
快 睹 也 。 友 谓 : 书 太 宛 长 , 缮 写 菲 易 , 若 用 活 译 则 虑 面目 全 非 , 转 不 如 
搁 笔 之 为 您 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 3 月 1 日 ,署名 :大 唐 ) 


吃 螺 师 


闻 华 慧 鹿 与 马 连 良 演 《 汾 河 湾 》, 华 之 唱词 , 忽 由 《 汾 河 湾 >》 而 唱和 人 
《武家 坡 》, 台 下 为 之 暴 堂 。 思 最 近 始 知 唱戏 而 打 一 人 者 , 谓 之 吃 螺 师 ， 
于 今 有 了 唱 错 到 别 出 戏 中 者 ,又 是 什么 名 向 也? 

攀 绍 良 君 ,与 伎 人 林 小 云 老 八 , 适 性 同居 , 传 将 于 本 月 二 十 二 日 结 
婚 为 正式 夫妇 。 年 来 婚姻 之 突 元 者 ,去 年 ,有 王 虎 辰 与 王 小 妹 ,今年 则 
攀 绍 良 与 林 小 云 余 。 

得 天 居士 在 银幕 上 演说 者 ,在 先 为 《 歌 场 春色 》, 今 则 有 《父母 子 
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女 》。《 歌 场 春色 》 中 ,居士 之 演说 为 绍兴 官话 《父母 子女 》 中 , 则 亦 绍 
兴 官 话 也 , 因 知 居士 数 十 年 来 虽 常 在 演说 ,而 其 国语 乃 无 进步 , 且 银 幕 
中 皆 为 募捐 演说 , 观 者 但 闻 居 士 有 铜 钢 铜 钢 之 声 。 甚 侨 , 铀 钢 之 为 人 梦 
次 求 之 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 3 月 5 日 ,署名 :大 唐 ) 


唐 有 王 之 未 


甲乙 两 三 人 , 义 结 金兰 , 盟 拆 敌 血 既 已 ,三 人 皆 日 : “我 草 今 日 , 死 
如 桃园 中 之 三 弟兄 矣 忆 是 时 , 乙 忽 日 :“ 若 方 之 桃园 中 人 , 则 我 为 刘 
备 。" 甲 日 :我 年 长 , 自 是 刘备 也 。” 乙 犹 争执 ,两 问 日 :“ 汝 为 云 长 不 佳 
收 ? 何必 定 刘备 ?” 乙 沉思 良久 , 始 日 : “好像 记得 (三 国志 》 上 ,刘备 死 
得 最 慢 一 点 。 

谭 票 许 良 臣 君 , 彩 唱 于 湖 社 , 特 往 聆 其 第 二 夜 之 骂 曹 , 然 许 竟 未 登 
台 ,为 之 怀表 而 退 。 场 中 忽 遇 小 黑 姑 娘 , 美 丽 如 天 神 , 往 昔 见 之 歌坛 , 犹 
嫌 其 有 烟 美人 态 ,人 葆 养 既 入 , 则 双 瞳 如 潜 , 媚 韵 欲 流 , 帮 叹 南北 艺人 中 之 
第 一 丰 于 盘 , 惟 此 小 黑 。 而 多 钱 之 鬼 , 必 买 而 藏 之 于 密 , 使 我 人 欲 从 铁 
板 铜 琶 间 , 作 有 眼皮 之 供养 而 不 可 得 , 真 堪 杀 也 。 

唐 有 壬 先生 丧 后 ,夫人 避 于 灵 , 某 通信 社 记 者 ;从 旁 问 唐 先 生 之 丧 ， 
夫人 之 感想 如 何 ?” 夫人 屡 避 之 ,记者 犹 絮 絮 不 体 ,欧阳 了 予 倩 先生 ,为 夫 
人 代 答 日 “夫人 中 心 滋 悲 痛 。 记 者 始 称 愧 而 去 。 昔 胡 晃 将 登 结 婚礼 
堂 时 ,新闻 记 者 以 如 何 感想 为 问 ,此 犹 当 也 。 若 唐 夫 人 寸 心 如 割 之 时 ， 
万 亦 问 以 如 何 感想 ,此 新 闻 记 者 之 浑 为 不 可 及 ,而 一 般 人 厌 新 闻 记 者 之 
絮 联 不 体 者 , 盖 自 有 理 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 3 月 6 日 ,署名 :大 唐 ) 


倡 门 情侣 


文 友 叶 摹 秋 先生 , 比 以 书 抵 愚 , 谓 愚 述 华 慧 麟 唱 《 汾 河 湾 》, 词 句 误 和 人 
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《武家 坡 》, 实 非 是 。 连 良 来 沪 ,与 慧 记 演 4 汾 河 湾 》 只 此 一 遭 , 是 夜 , 适 甘 
秋 在 座 , 而 连 良 嗓音 失调 , 臣 麟 误会 连 良将 窗外 唱词 删 去 , 故 在 青衣 避 人 
寒窗 之 后 , 即 让 平 贵 人 窗 , 致 观众 大 唑 ,是 诚 有 之 耳 。 昔 秋 又 谈 , 吃 螺 师 
之 字 , 亦 有 误解 , 盖 梨 园 中 称 唱 做 重复 , 谓 之 吃 一 螺 , 若 唱 错 戏 词 , 则 称 
“ 吃 栗子 ” ,平常 则 恒 称 “ 砸 了" 也。 莫 秋 之 言 如 此 , 志 之 以 正 思 轰 记 之 迹 。 

芳 君 记 日 : 郎 虎 先生 有 韩 庄 情侣 者 ,为 童 小 姐 ; 有 倡 门 情侣 者 , 则 
为 雪 泌 娘 。 一 日 郎 虎 行 街头 , 见 稚 伎 而 悦 之 , 则 旦 ,此 山 梁 情侣 也 。 芳 
君 欲 显 其 文采 之 美 ,万 伪 饰 一 事实 , 而 示 以 让 句 :” 悉 听 山 梁 彻夜 四 , 行 
云 情侣 本 夫妻 。 乐 声 交 响 砧 声 里 , 邻 女 何尝 不 两 栖 ?” 盖 纪实 也 。 

雅 歌集 场 中 , 遇 张 中 原 夫人 , 亦 信芳 女 公子 也 , 貌 毕 肖 信芳 。 看 联 
符 演 剧 ,而 回顾 信芳 女 公 子 ,神经 所 萃 , 移 女 公子 之 狐 , 于 联 槛 扮相 间 ， 
注视 之 项 , 活 似 旺 嗓 儿 现 身 台 上 妖 。 

(人 《社会 日 报 》1936 年 3 月 10 日 ,署名 :大 唐 ) 


吉 友和 镜 秋 


饭 于 花园 坊 友 人 家 , 昔 者 吾 友 镜 秋 , 亦 居 是 里 中 ,六 七 年 前 , 轴 赠 镜 
秋 诗 ,有 谓 日 : 但 愿 斯 人 长 不 嫁 , 斯 才 永 是 不 避 才 ! 然 距 思 诗 二 年 后 ， 
镜 秋 嫁 余 。 在 沪 数 迁 其 室 , 一 夜 , 轴 赴 跑 狗 场 , 经 金 神 父 路 , 忽 备 见 一 
影 ,冉冉 人 花园 坊 而 没 , 审 其 影 , 似 镜 秋 ,, 及 后 侦 知 , 果 于 里 中 据 一 楼 而 
居 。 当 时 痴 情 未 混 , 辆 于 后 数 日 ,徘徊 埠 外 , 卒 无 所 见 , 轴 作 治 体 集中 ， 
有 ”" 细 步 花 园 坊 外 路 , 玉 容 可 似 夕 阳 红 ?" 哮 夫 ! 词 人 之 结 习 不 忘 ,往往 
为 高 贤 失 笑 也 。 

严 斐 与 刘 琉 之 婚 ,以 签名 敌 属 轴 为 小 序 。 书 一 简短 之 文 , 惟 书 盖 
有 签 条 , 拟 署 签 ,而 不 得 四 字 ，“ 弯 凤 和 鸣 ”, 无 乃 陈 套 ， 佳 人 才子 ”, 微 
嫌 勿 切 , 若 夫 “* 恋 爱 之 果 " 则 新 得 肉麻 , 思 亦 写 不 出 来 ,无 已 ,为 书 " 非 苟 
合 也 "四 字 , 语 意 虽 让 , 然 尚 不 失 为 别致 可 喜 耳 。 

与 友人 和 餐 聚 , 共 论 揭 公 , 思 最 重 儿 公 诗 , 聚 仁 亦 以 是 为 言 。 气 公 诗 
好 语 如 珠 , 东 北 事变 , 铬 公 有 一 诗 , 记 其 二 语 日 : 避 乱 只 为 三 宿 计 ,多 
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情 长 愿 一 覃 同 。" 格律 之 厚 , 上 追 山 谷 余 。 
(《 社 会 上 日报》1936 年 3 月 12 日 ,署名 :大 唐 ) 


黎 锦 上 晖 近况 


不 见 黎 锦 晖 先生 二 三 月 余 ,去 年 见 时 ,为 隆冬 之 夜 , 锦 晖 优 卧 病 杨 ， 
方 与 徐 来 离婚 交涉 也 。 是 夕 , 轴 及 晨 始 返 , 自 是 未 复 晤 面 , 闻 其 迁 出 蝶 
地 后 , 即 下 居于 霞 飞 路 , 报 间 有 揭 其 与 粱 小 姐 双 栖 之 讯 , 屡 欲 访 之 , 苦 不 
获 忠 ,至今 勿 果 。 偿 知 明 月 社 已 移 社 址 于 西 摩 路 安逸 里 ,而 锦 有 晖 亦 居于 
楼 上 ,春宵 无 但 , 造 其 新 居 , 作 二 三 小 时 之 良 邦 丰 。 

锦 晖 卧室 ,与 灵 地 布置 无 异 状 , 特 较 广 耳 。 愚 见 其 康健 有 乃 容 ,大 
慰 。 锦 咋 亦 言 :" 你 看 我 胖 了 不 少 吗 ? 我 盖 已 恢复 三 年 前 之 健康 侨 。 
室 中 一 少女 , 意 即 传 称 之 梁 小 姐 说 , 锦 晖 亦 为 恩 介 见 日 “是 粱 小 姐 , 山 
西 人 ,书香 之 女 也 。 有 文学 天 才 ,其 作 书 绝 美 ,性 又 纯洁 ,天 下 之 好 女郎 
也 性 梁 小 姐 说 北平 话 , 客 至 , 腊 然 不 甚 言谈 。 锦 上 晖 又 别 然 日 “天 下 事 
都 无 定理 者 ,我 有 一 个 标准 美人 的 老婆 ,至 今 就 这 样 完 啦 ! 幸而 有 梁 小 
姐 ,来 投 我 , 响 我 至 多 ,我 夫妇 化 离 之 陷 , 赖 其 弥补 , 云 何不 感 !? ”又 昌 : 
“ 梁 小 姐 既 通 文 ,从 我 学 , 尽 我 之 力 以 教之 ,将 来 之 造就 必 可 观 , 徐 来 犹 
可 教 ,何况 梁 小 姐 哉 ?" 言 已 , 感 别 之 余 , 复 生 欢 性 。 

是 时 , 锦 晖 之 被 酒 , 醉 态 颇 可 笑 , 其 言 遂 益 放 纵 , 梁 小 姐 虑 其 多 饮 于 
体质 非 宜 , 搜 其 杯 , 锦 了 晖 则 央 告 日 “ 愿 深 小 姐 ,再 赏 我 积 杯 中 一 英寸 高 
之 酒 ,以 灌 我 肠 ,我 必 大 快 。 梁 小 姐 不 忍 绝 其 请 , 果 予 之 , 锦 晖 遂 大 乐 。 
哮 夫 ! 香山 谓 “ 能 消 有 事 为 无 事 , 解 得 忧 人 作乐 人 ”。 黎 先生 毕竟 才 
人 , 宜 亲 酒 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 3 月 13 日 ,署名 :大 唐 ) 


张 寿 党 戏 


辍 吾 笔者 久 侨 , 非 忙 也 , 懒 也 。 灵 犀 数 相 促 ,不 自 振 奋 , 又 何以 奈良 
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友之 望 , 则 再 作 《“ 盗 言 " 集 》, 仍 旧 题 也 。 

有 人 看 张 寿 堂 戏 归 者 , 告 思 以 若干 趣事 , 谓 《 四 五 花 洞 》 上 演 时 ,两 
个 真 金莲 ,为 苟 慧 生 与 新 艳 秋 , 演 至 出 门 时 , 须 乘 驴 , 然 仅 来 一 个 驴 夫 ， 
慧生 既 执 鞭 矣 ,而 回顾 新 艳 秋 尚未 上 怠 , 且 场 上 亦 无 第 二 个 驴 夫 伺候 ， 
艳 秋 正 仓皇 失措 之 际 , 慧 生 力 指 帘 内 日 : “再 给 我 来 条 怠 。" 然 台 内 并 无 
预备 也 。 则 有 人 应 声 斩 : 再 要 没有 啦 ! "慧生 即日 “没有 啦 , 咱们 就 同 
乘 一 条 黑 必 于 是 两 个 潘 金 莲 , 同 上 一 驴 , 扬 鞭 而 下 。 

又 王 又 说 唱 《 天 堂 州 》, 责 铀 时 , 秦 叔 宝 令 店 主 东 将 钢 呈 上 , 在 剧 
中 ,以 双 铀 过 重 ,店主 东 力 不 胜 举 , 然 次 日 配 店主 东 者 , 竟 忘 了 这 一 个 动 
作 , 居 然 将 双 钢 轻 轻 擎 起 ,又 寄 大 怪 便 说 :你 怎 也 拿 得 动 这 东西 呀 ?” 
店主 东 顿 情 , 奇 窘 , 遂 随口 言 日 “ 阿 啊 ,我 竞 忘 了 。" 又 宕 亦 日 :“ 咳 , 这 
个 你 怎么 也 好 忘 的 咱 ” 于 是 台 下 人 哄 堂 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 6 月 27 日 ,署名 :大 唐 ) 


甲乙 二 少年 


上 海 之 大 ,无 奇 不 有 ,男女 之 事 , 尤 足 令 人 绝 倒 者 。 友 人 谈 甲 乙 二 
少年 ,并 俊美 丰 仪 , 惟 赋 性 则 异 , 甲 慧 黯 ,而 乙 则 诚 笃 不 通 世 故 , 然 二 人 
哮 舞 又 一 也 。 共 至 舞 场 ,舞女 某 , 绰 约 擅 风姿 , 甲 喜 之 , 顾 不 语 之 口 , 乙 
亦 喜 之 , 谓 甲 日 : “是 细 人 ,我 琳 ,无 术 以 和 倾 之 , 苟 借 汝 巧 力 , 介 我 而 取悦 
之 , 真 不 知 将 何以 谢 汝 ? 耗 多 金 莫 音 也 。 甲 日 “是 易 耳 , 顾 不 宜 于 速 ， 
今 先 为 之 报效 可 平 ?” 时 机 已 至 ,我 而 不 为 媳 谋 , 胡 为 而 友 ?” 乙 谢 之 , 遂 
令 舞 女 侍 坐 ,如 是 ,并 数 四 至 舞 场 。 一 夕 , 甲 起 与 女 舞 , 舞 已 , 返 告 乙 日 : 
“ 事 谐 余 ,项 者 ,我 已 与 女 言 , 谓 乙 之 宝 汝 , 自 出 至 诚 , 汝 不 可 事 也 。”" 语 
至 此 , 伴 不 下 续 。 乙 促 之 百 : 趣 言 之 , 彼 帮 作 何 语 己 甲 又 百 :和 披 似 甚 
感动 , 顾 无 语 , 余 刀 乘机 言 日 : 今夜 谋 一 夕 之 欢 如 何 ?” 女 万 额 首 , 观 
此 , 事 宁 有 不 谐 者 , 故 特 为 吾 友 告 喜 耳 。" 乙 闻 言 喜 极 欲 涕 ,二 人 携手 
出 ,至 扬子 二 楼 ,窗外 阳台 ,其 下 为 人 门 处 丰 。 甲 又 百 : “我 迟 汝 于 此 ， 
汝 则 往 代 女 来 ,我 在 楼 上 呼 汝 , 速 汝 等 至 楼 上 , 汝 至 , 且 谓 我 须 在 楼 下 跳 
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舞 也 。 下 楼 往 砚 座 , 室 中 留 我 与 女 二 人 ,我 则 先 道 地 汝 事 , 以 汝 诚实 ,不 
为 预约 , 终 不 能 如 汝 谋 耳 ,奈何 性 乙 大 然 之 , 果 独 往 舞 场 ,为 女 买 票 同 
出 ,至 扬子 ,将 人 门 , 忽 闻 甲 楼 上 呼声 ,二 人 遂 并 升 。 少 质 , 乙 忽 杏 然 , 止 
楼 下 , 听 楼 上 好 消息 ,和 良久 ,不 见 二 人 至 ,以 为 彼 少 女子 者 , 善 羞 者 也 , 脱 
其 善 羞 , 则 我 友 舌 焦 唇 惫 侨 。 凡 二 小 时 ,二 人 始 下 , 睹 甲 , 则 更 然 无 愉 
容 , 第 摇 首 向 乙 , 乙 知事 败 , 舞 已 出 门 , 女 道谢 归侨 。 乙 以 问 甲 , 甲 珀 : 
“ 汝 行 后 彼 忽 放声 由 , 若 感 身世 , 劝 之 始 已 , 故 君 事 亦 不 及 言 , 惟 期 以 后 
来 任 。 乙 大 囊 , 杜 门 不 出 者 若干 时 , 越 数 日 ,他 友 来 告 , 谓 彼 舞 场 中 女 
子 , 偿 与 甲 常 出 游 ,往昔 属 之 汝 者 ,何以 乃 又 属 之 彼 人 耶 ? 乙 闻 言 顿 悟 ， 
虽然 日 : “朋友 之 道 良 苦 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1936 年 6 月 28 日 ,署名 :大 唐 ) 


刘海 村 新 夫人 


尝 见 刘海 彬 新 夫人 ,美人 胎 子 也 。 或 谓 : 有 此 艳 妻 , 带 她 到 南京 去 
走 走 , 多 少 有 些 方便 ;上 星期 思 止 都 门 , 晨 间 , 咀 敬 于 茶楼 , 忽 见 海 杰 亦 
在 座 , 然 左右 又 不 见 其 夫人 , 因 知 艺术 叛徒 , 常 来 往 京 沪 ,其 夫人 固 不 同 
行 也 。 

南北 剧 坛 , 推 周 信芳 为 表情 祭 酒 , 谈 剧 诸 子 ,每 于 信芳 作 折 衷 之 论 
百 : 信 芳 会 做 戏 ,是 可 法 , 惟 唱 则 限于 嗓音 ,不 能 好 听 , 而 学 者 派 者 , 往 
往 唱 亦 师 之 , 诺 不 订 收 ?” 惟 是 海上 麒 迷 , 非 衣 腔 不 唱 ,所 谓 “ 带 一 分 沙 
听 更 好 ”, 非 有 麒 腔 之 沙 ,不 够 挂 味 。 张 中 原 君 ,信芳 快 婿 也 , 谓 其 克 人 
歌 , 脱 无 一 点 沙 音 , 即 不 入 调 , 可 见 一 人 崇 奉 之 虞 ,而 所 好 之 不 可 公 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 1 日 ,署名 :大 唐 ) 


某 君 稿酬 
或 日 : “航空 奖券 , 它 不 让 我 中 一 个 头 奖 ,或 者 二 奖 的 话 , 总 使 我 有 
点 怀疑 的 样子 。" 天 下 人 “一 相 情 愿 "之 攀谈 ,往往 如 此 。 
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某 君 为 人 治 繁 务 , 标 有 定价 ,譬如 月 非 百 元 不 理 。 某 报馆 延 之 ,所 
奉 勿 足 其 数 ,其 友 问 甲 日 :” 汝 春 何 亦 甘 就 之 耶 ?" 甲 笑 日 : ” 送 我 几何 ， 
我 之 工作 亦 几 何 , 其 不 足 者 ,我 且 为 助理 人 张 小 录 登 一 笔 暂 记 从 款 
侨 。 按 : 闻 者 读 此 节 竟 ,或 不 知 甲 语 之 妙 , 张 小 录 ,剪刀 也 ,报纸 上 有 剪 
稿 , 剪 稿 之 在 治 稿 人 , 比 写 稿 省 力 多 侨 。 

复 园 中 有 行 话 “ 韭 菜 "两 字 , 璧 如 谭 语 英 唱 完了 前 一 出 , 回 到 后 台 ， 
接着 尚 小 云 要 上 场 ,在 帘 内 遇 富 英 , 便 说 :“ 嘿 ! 谭 老 板 , 你 的 嗓子 真 
冲 。" 谭 即 谦虚 道 : 哪儿 的 话 ,韭菜 韭菜 。 韭菜 云 者 , 臭 也 。 其 义 臭 铭 
与 丑 字 同 , 丑 则 不 美 耳 。 一 日 ,信芳 演 《 潘 金莲 》 竟 ,其 友人 后 台 , 见 之 
拱手 日 :辛苦 辛苦 。 信 芳 似 色 然 日 : 韭菜。 其 友 慢 然 , 旋 悟 信芳 以 配 
角 问 题 , 本 不 肯 演 是 剧 , 强 之 而 可 , 检 未 卖 满 堂 ,故此 ”韭菜 "二 字 , 于 一 
百 个 不 痛快 中 , 杂 愤 慨 之 意 需 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 2 日 ,署名 :大 唐 ) 


伶 人 杨 某 


伶 人 杨 某 , 育 子女 蚁 ,不 能 兼 养 , 分 一 女 与 吾 家 , 命 之 理 琐 习 , 抑 然 
雏 婢 也 。 三 日 前 之 清晨 , 女 起 身 绝 早 , 出 埠 外 ,不 知 所 终 ,及 家 中 人 觉 ， 
更 之 已 不 可 得 ,以 为 被 丈 人 骗 去 全 ,将 缓 缓 侦 之 。 至 天 垂 莫 时 , 女 忽 跟 
踊 返 , 告 日 :我 晨 起 嬉 于 埠 外 ,一 短 衣 者 命 我 随 其 行 ,行路 甚 远 , 止 一 
家 ,其 人 帮 禁 我 室 中 ,我 轴 , 以 避 声 震 , 其 家 不 敢 留 , 放 我 还 也 。 言 时 ， 
手中 出 铜 元 三 十 枚 , 谓 临 行 时 其 人 授 我 ,使 我 乘 车 归 。 轧 闻 其 言 , 滋 疑 ; 
以 其 平时 起 身 不 如 此 之 早 , 何 以 是 日 特异 ,是 必 有 人 于 昨夜 预 为 之 约 。 
手中 之 钱 未 用 去 , 则 为 步行 而 返 。 婚 谓 路 甚 远 , 步 行 又 安 能 识 途 径 ? 惧 
以 人 既 珠 还 ,不 欲 深 究 。 无 何 ,至 明日 ,家 人 人 婢 之 究 室 者 , 见 婢 方 装 一 
训 , 戌 旧 衣 , 始 习 然 其 昨日 之 扬 , 为 有 心 也 。 则 问 其 何 为 ? 日 : 将 理 而 
涤 之 。 实 则 衣 皆 既 涤 , 婢 之 言 列 挤 塞 耳 。 婢 年 才 十 二 , 狂 施 如 成 人 ,其 
父 其 后 母 代 暴 雇 ,在 其 家 时 , 虐 之 欲 死 , 今 产 于 我 ,未 党 有 笔 扑 ,而 有 蜡 
心 , 今 日 之 事 , 形 同 卷 逃 , 雏 婢 尚 如 此 ,他 年 有 娇 亦 ,更 不 可 不 防 , 有 此 上 笑 
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鉴 , 亦 使 我 长 一 分 智慧 。 生平 不 识 小 人 , 御 下 太 宽 , 遂 受 侮 于 奴 , 辑 猛 
省 , 浩 举 神 相 背 ,党 “ 交代 "于 电 者 已 。 
(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 4 日 ,署名 :大 唐 ) 


神 怪 剧 


看 《仲夏 夜 之 梦 》, 一 无 是 处 ,疑心 当时 在 国泰 卖 三 元 座 价 者 , 非 今 
日 大 光明 所 映 之 拷贝 也 。 明 明 含 着 极 浓厚 的 神怪 色彩 ,而 幕 前 有 中 央 
对 此 片 致 奖 语 曰 :“ 虽 故 事 不 免 离奇 , 然 富丽 葡 皇 , 非 其 他 神怪 片 可 
比 。 (大 意 ) 因 悟 中 国 神怪 片 之 不 许 摄制 ,是 病 在 简陋 , 病 在 不 能 富丽 
乔 皇 , 苟 能 稍 倾 资 力 , 中 央 亦 必 解 禁 之 侨 。 不 第 解禁 之 也 , 且 嘉 许 之 侨 。 
是 故 中 央 之 禁 中 国 公司 之 神怪 片 , 非 禁 其 神怪 也 , 禁 其 粗制滥造 也 。 中 
央 督 促 中 国电 影 事业 之 精进 , 实 具 苦 心 , 此 骨 他 人 不 喻 也 ; 喻 者 轴 一 人 
耳 。 寄 语 张 石川 ,有 意 复兴 《 红 莲 寺 》 乎 ? 有 之 , 遵 是 而 行 , 则 必 收 
良 效 。 

电影 上 之 神怪 禁 之 侨 ,舞台 上 之 神怪 剧 ,可 以 公然 开演 也 。 此 理 真 
不 可 解 ,中 国人 智 识 分 子 ,产量 不 比 往昔 为 多 , 故 愚 痊 之 徒 ,迷惑 于 神怪 
之 说 者 , 亦 仍 如 往昔 之 众 也 。 潜 移 默 化 ,神怪 戏剧 之 为 害 万 弥 广 ,当局 
果 非 存心 要 与 电影 公司 为 难 , 而 挑 戏 馆 老板 赚钱 , 则 亦 请 禁 舞 台 上 一 切 
神怪 之 剧 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 6 日 ,署名 :大 唐 ) 
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漫 谈 散 记 随 笔 集 4ae35. 10 一 1936. 1 ) 


今年 全 国运 动 会 ,已 有 跑 条 子 加 入 ,有 人 预测 ,下 一 届 必 有 放风 第 ， 
至 第 十 六 届时 ,风气 大 开 , 将 有 比赛 男女 工夫 者 《 紫 闭 秘笈》 之 书 , 在 
场 中 销路 , 比 《 新 闻 报 兴 申 报 》 更 好 百倍 。 

夜 起 小 便 , 提 痰 香 在 手 ,每 以 乔 中 盛 水 甚 多 , 弱 掌 儿 不 能 支 , 于 是 想 
起 楚 霸 王 之 拔 山 举 易 , 力 大 逾 牛 , 便 觉 楚 需 王 与 我 , 皆 不 大 像 人 。 

平 襟 亚 先 生 请 余 吃饭 , 席 上 有 一 壮 男 子 , 襟 亚 为 余 介 绍 百 ,此 文坛 
一 怪 章 衣 萍 先生 也 。 于 是 欣然 握手 , 握 已 , 余 引 手 于 鼻 , 噢 了 一 嗅 ,又 闻 
了 一 闻 , 倒 并 不 觉得 有 女人 的 屁股 味 儿 , 既 又 悟 怕 ,大 概 因 为 现在 不 是 
春天 。 ， 
蜀 中 怪人 有 一 语 最 可 佩服 ,他 说 , 姬 觉 驳 写字 , 捧 之 果然 笑话 , 骂 之 
亦 不 免 看 重 了 他 。 此 种 人 最 好 不 提 。 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 10 月 22 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


芳 君 与 新 作家 


小 白 萎 老 三 , 徐 娘 侨 , 梳 一 加, 虽 无 八尾 燕 沉 之美, 顾 亦 风韵 别 伐 ， 
然 有 人 问 凌 年 纪 者 ,年 则 狂 是 十 八 岁 也 。 而 房间 中 人 且 谓 次 今 犹 小 先 
生 也 。 某 君 作 打油诗 嘲 之 日 " 九 月 圆 脐 浮 理 珀 ,如 何 还 说 小 先生 ?" 真 
有 俗 不 伤 雅之 妙 。 

某 报 馆 有 生 徒 一 人 ,年 甚 青 , 而 醉 微 瘤 , 状 如 老 娼 。 某 君 喜 戏 让 , 一 
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日 , 语 徒 日 ,你 阿 好 给 我 香 一 个 面孔 ” 徒 不 动 形 色 , 语 之 日 :你 不 要 转 差 
了 念头 。 事 后 某 君 告 人 , 谓 我 本 来 不 窘 ,给 他 如 此 一 说 反而 狂 窘 。 

芳 君 告 人 一 事 , 谓 比 在 某 报 任 辑 务 , 同 事 有 自 鸣 为 新 作家 者 , 目 芳 君 
风 为 名 鸯 蝴蝶 派 也 。 前 若干 时 ,此 所 谓 新 作家 者 , 约 别 一 人 写 稿 ,其 稿 大 
多 为 谈 诗 说 昌之 文 , 当 其 稿 将 在 某 报 发 刊 之 前 , 馆 中 人 商议 应 以 其 稿 排 
人 何人 所 辑 之 一 版 内 ,有 人 主张 付 芳 君 一 版 刊载 ,此 自 鸣 为 新 作家 者 ,起 
起 而 言 日 ,不 能 不 能 , 作 此 稿 者 , 亦 今 代 之 作家 , 若 使 其 稿 而 刊 请 芳 君 版 
内 , 则 人 且 将 为 怒 狮 之 吼 , 而 必 与 我 傍 交 涉 余 。 后 芳 君 知 此 事 , 语 之 于 
我 ,我 则 笑 旦 ,此 种 人 自得 其 乐 ,看 天 下 事 又 如 此 认真 , 真 无 谓 也 。 

(人 《世界 晨报 》1935 年 10 月 26 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


胡蝶 佳期 


胡 屿 之 佳期 ,各 报 宣传 甚 烈 。 其 实 此 种 事 在 报 纸 上 当 一 件 大 事 记 
载 , 殊 为 无 谓 。 胡 蝶 女 士 ,不 过 为 中 国电 影 界 较 负 名 望 之 女 演员 而 已 ， 
论 其 人 品 ,有 为 君 人 所 不 足 道 者 。 与 林 雪 怀 离婚 一 役 , 尤 令 社会 人 士 对 
之 留 一 种 极 不 良 的 印象 。 为 胡 者 , 既 不 足 为 圣洁 的 女性 ,而 莽 炳 于 时 ， 
若 活 有 声 者 ,尤为 一 专 事 修饰 ,依附 于 皇后 虚荣 之 男子 ,志趣 之 不 高 , 盖 
可 想见 。 故 此 二 人 之 结合 , 实 为 一 极 平 常事 ,而 举 此 二 人 , 属 目 之 民 如 
此 , 真 不 值 大 雅之 一 笑 也 已 。 

张 超 先 生日 , 周 美 娟 之 人 大 沪 伴 舞 也 ,与 梁 氏 三 妹 及 王 小 妹 而 成 五 
虎将 。 我 意 此 言 若 为 无 半 狂 先生 所 见 , 必 点 首 称 是 ,而 日 : 捧 一 个 人 , 便 
应 该 如 此 捧 也 。 

魏 爱 娜 自 香 港 归 侨 ,将 来 之 出 处 犹 未 定 ,而 张 小 芳 则 为 汪 北 平 姓 之 
芳 邻 。 兹 二 人 者 , 咸 以 舞 艺 之 高 ,为 舞 客 所 称道 。 姚 苏 凤 先 生 游 细 场 ， 
不 择 舞女 之 以 面貌 称 者 , 独 与 精 于 舞 艺 者 舞 。 自 姚 先生 安 隐 ,足迹 久违 
舞 榭 ,其 时 魏 赴 香港 。 三 四 日 来 ,我 乃 遇 此 二 人 , 因 又 念 及 安 隐 中 之 苏 
凤 , 第 觉 人 事变 迁 之 速 , 特 如 三 五 月 间 事 耳 。 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 10 月 27 日 ,署名 : 晚 唐 ) 
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梁 赛 珍 


伍 联 德 先生 言 , 梁 赛 珍 之 美 , 宜 于 乱 头 粗 服 时 看 之 , 则 韵 致 弥 侥 ,一 
经 修饰 , 便 不 堪 人 目 笑 。 此 言 甚 是 。 昔 者 , 郑 正 秋 先 生 之 玉 , 江 湾 路 上 ， 
汽车 蚁 旺 似 长 蛇 , 一 广 美 之 车 , 载 一 妹 , 浅 妆 不 饰 , 而 顾盼 倾城 , 则 赛 珍 
也 。 我 游 舞 场 , 见 赛 珍 , 轩 觉 其 人 秘 腻 可 居 , 惟 此 日 所 见 , 始 以 赛 珍 亦 海 
上 一 美人 也 。 
数 年 前 , 歌 场 中 识 一 女子 , 倍 致 颠 倒 , 友 人 有 投 我 以 诗 者 , 凡 四 绝 : 
(一 ) 妙 韵 清 歌 不 可 闻 , 画 图 珍 缆 售 情 亲 。 可 怜 风 雪 翻 飞 夜 ， 
天 过 楼 前 等 玉 人 。 
(二 ) 湘 绣 台 崔 入 意 频 , 失 于 闲 检 不 关 贫 。 回 眸 嘻 示 儿 家 路 ， 
一 笑 魂 销 展 绛 唇 。 
(三 ) 七 尺 乌 绕 裁 称 身 , 新 诗 未 廖 影 尤 真 。 绸 继 梯 下 香 唇 启 ， 
密 把 年 华 告 爱 人 。 
(四 ) 夜 夜 听 歌 夜 夜 欢 , 清 诗 记 胜 语 就 新 。 心 香 敢 对 芳 姿 祝 ， 
更 向 来 生 种 好 因 。 
诗 本 不 高 ,所 谓 新 作家 者 见 之 ,此 又 是 天 韵 楼 作者 之 手笔 侨 。 
曾 见 游 仙 诗 一 首 , 艳 甚 : “组 赐 银屏 香 需 间 ,若非 魂 梦 别 应 难 。 窗 
前 人 荐 偏 宜 夜 , 户 内 春 浓 不 识 寒 。 区 甲 递 筋 纤 似 玉 , 含 词 忍 笑 腻 于 檀 。 
锦 书 若 要 知名 字 , 满 县 花 开 不 姓 潘 。" 窗 前 户 内 之 联 尤 美 ,我 曾 书 以 赠 
友人 之 新 婚 者 。 
(《 世 界 晨报 》1935 年 10 月 28 日 ,署名 : 晓 唐 ) 


二 云 与 马 儿 


《 硬 报 》 时 代 , 二 云 . 马 儿 崛起 于 时 , 而 二 云 尤 以 能 诗 称 , 其 诗 清 拔 
不 同 凡响 , 颇 自 负 , 谓 岭南 三 诗人 ,其 一 盖 自 许 也 ,二 君 缘 和 久 不 见 侨 。 听 
潮 于 半月 前 , 曾 得 二 云 书 , 自 远 处 寄 来 , 近 项 又 晤 马 儿 , 马 儿 近 诗 甚 多 ， 
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录 示 送 一 定 赴 日 诗 云 :壮志 应 知 付 此 行 , 秋 风 为 尔 记 途 程 。 河 山 涕 泪 
悲 良 士 , 廊 庙 人 材 枉 国 英 。 回 首 不 堪 朝 北 望 , 腐 心 今 始 赋 车 征 。 丈 夫 未 
了 恩 仇 事 , 何 日 能 将 一 剑 横 。" 又 日 ”古诗 吟 墨 重 行 行 , 黄 浦 滩头 又 一 
程 。 海 上 秋风 慢 抱 恨 , 管 边 黄菊 正 含 英 。 乾 坤 莽 匡 真 难 苦 ,岁月 悠悠 等 
战 征 。 胜 概 豪情 犹 似 昨 ,他 年 携手 与 纵横 。 马 儿 又 言 ,新 垒 既 穴 刊 , 负 
债 累 累 , 近 来 帮 常 在 某 总 会 打牌 。 某 总 会 ,海上 著名 之 俱乐部 也 , 马 儿 
既 给 于 资 , 旋 代 一 人 博 , 负 资 由 其 人 出 之 , 蛋 则 分 而 得 之 。 我 问 马 儿 ,天 
下 安 得 有 此 好 之 愿 ,为 我 介绍 一 人 哉 。 马 儿 近 来 既 戒 舞 , 扬 子 遂 绝 迹 ， 
而 师 门 乃 日 见 密 落 侨 。 尝 赴 维也纳 , 遇 李 君 , 李 君 问 马 儿 何以 不 来 跳 
舞 , 马 儿 :我 从 前 挣 三 十 元 ,以 十 五 元 为 生活 费 ,更 十 五 元 为 跳舞 之 
资 , 今 市 面 太 坏 ,我 之 职务 ,为 老板 削 去 十 五 元 , 故 尚 有 十 五 元 ,只 能 为 
生活 费 , 而 不 能 作 跳 舞 之 资 侨 。 李 君 闻 之 , 目 之 而 笑 日 :您 怕 不 为 这 个 
缘故 吧 。 
(人 《世界 晨报 》1935 年 10 月 29 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


一 线 天 诗 


范 坟 一 线 天 诗 日 ;" 漫 从 狭 路 论 恩 侈 ,一 隙 能 明 便 可 原 。 半 壁 荀 完 
借 汝 隐 ,万 峰 虽 好 数 卿 音 。 负 了 喧 不 耐 春 恩 重 ,着 迹 应 防 秋 监 苷 。 解 脱 某 
丝 呈 色相 ,未 能 合 腿 且 销 瑰 。 此 诗 之 妙 ,可 谓 不 着 一 字 , 尽 得 风流 。 

当 陈 嘉 震 初 识 稻 斑 华 时 , 帮 语 陈 电 :" 今 而 后 我 揭 力 为 好 人 人 锋 , 且 
深 知 过 去 生活 之 无 利于 我 , 故 欲 从 而 改善 之 。 陈 信和 以 为 是 ,而 眷恋 之 
情 , 遂 萌 于 此 。 陈 嘉 震 者 ,为 一 懂 然 而 不 通 世故 之 人 ,及 订婚 事变 , 悔 已 
勿 及 , 回 思 情歌 非 寄 意 之 役 ,并 此 而 所 受 之 刺激 更 巨 , 终 至 酿 成 疾苦 , 疼 
结核 至 今 勿 愈 。 昨 往 存 之 , 则 日 ;我 每 日 吃 药 , 药 费 不 计 , 餐 资 日 耗 三 
金 。 时 另 一 友人 在 座 , 则 应 声 悍 : 陈 嘉 震 天 生 苦 命 , 股 者 不 病 ,其 钱 亦 
耗 之 弥 速 , 钱 何 去 者 , 则 请 吉美 云 一 家 五 六 口吃 馆子 看 影 戏 也 。 今 无 美 
云 , 亦 绝 斑 华 , 方 欲 游 心 物 外 ,不 为 男女 事 所 蒙 扰 ,而 嘉 震 病 侨 。 病 至 于 
吃 贵 重 之 药 , 则 且 勿 也 往日 之 枉 耗 多 钱 ,至 竞 犹 还 我 一 自由 身 需 。 此 
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姓 之 谈 锋 甚 妙 , 闻 者 无 不 痕 然 。 
(《 世 界 娠 报 》1935 年 10 月 30 日 ,署名 ; 晚 唐 ) 


徐 基 出 走 


徐 卓 呆 先 生 之 爱 女 既 出 亡 , 观 于 先生 之 报 上 广告 ,可 见 其 手足 无 措 
之 状 狗 。 上 车 呆 先生 ,以 笑 匠 称 , 而 于 此 事 则 动 了 真 气 ,一 返 其 往 时 面目 。 
说 者 谓 女 儿 已 长 得 这 般 大 了 ,为 人 父 者 , 真 不 必 从 而 干涉 , 苟 平 时 亦 以 
风趣 出 之 , 则 徐 禁 必 无 今日 之 懂 而 出 走 , 亦 正 不 必 劳 徐 先 生 之 大 起 忙 
头 。 故 徐 先生 之 所 谓 滑 移 , 特 出 之 于 楼 墨 之 上 而 已 , 若 夫 其 人 , 非 真 能 
澈 底 滑 稽 者 也 。 

女子 ,有 所 谓 不 祥 人 者 ,或 百 : "有 女 星 珊 , 尝 与 某 闻 人 亲 , 闻 人 章 
狙击 死 , 与 某 律师 鼎 善 ,律师 遭 讼 事 之 累 ,与 某 银行 家 行 长 交 ,银行 倒 闭 
而 行 长 逸 ,然则 , 女 星 岂 即 所 谓 不 祥 人 者 软 ?” 

报纸 之 所 谓 开 天 窗 , 特 留 一 小 方 之 空白 而 已 。 顾 今日 则 不 然 , 往 往 
见 有 若干 报纸 , 留 空白 一 大 方 , 计 之 , 当 可 容 千 余 字 , 则 已 失 却 开 天 窗 之 
本 意 , 若 为 之 另 起 一 名 词 ,其 惟 扩 大 门 耳 。 

(《 世 界 晨 报 》1935 年 10 月 31 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


卢 事 野 


卢 费 野 先 生 , 许 才 便捷 。 一 日 小 可 遇 之 ,出 手册 请 题字 , 卢 不 假 思 
索 , 信 笔 书 之 理 :" 东 坡 后 又 小 斜 川 ,父子 风流 各 百年 。 我 爱 丁 家 新 画 
笔 , 何 时 为 我 写 林 泉 。 自 有 风姿 。 

或 论文 艺 者 , 记 庞 独 笑 . 张 秋 虫 . 陈 蝶 衣 三 人 , 系 立 在 一 条 线 上 者 ， 
不 知 何 解 也 。 

律 国 自 京 来 , 谈 友 人 某 法 家 事 , 律 国 谓 女人 祸水 , 磁 不 得 碰 不 得 。 
年 前 , 余 以 影星 云 站 娘 事 ,社会 哗然 , 然 此 特 所 受 之 教训 而 已 。 若 披 友 
人 ,万 一 县 而 人 万 支 不 复 之 地 ,少年 处 世 , 可 勿 慎 哉 ? 
64 


友人 中 颇 有 洁癖 者 ,前 梦 春 浆 有 一 张 君 , 几 客 之 人 其 室 者 , 辆 见 其 
手持 一 鸡 希 , 周 室 拂 拭 不 已 。 

又 曾 在 扬子 饭店 , 苯 一 人 姓 汪 , 爱 清 天 生 , 与 友 雀 战 , 辑 引 口 噬 气 ， 
以 去 左右 之 尘 拆 。 其 上 座 之 友 ,为 一 滑 移 者 , 语 之 日 ,你 只 是 吹风 , 八 圈 
庄 后 ,我 必 因 此 而 伤风 侨 。 闻 者 皆 大 笑 。 

(人 《世界 晨报 》1935 年 11 月 1 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


张 心 影 


近 以 诈 欺 罪 被 捕 房 所 控 之 张 心 影 ,为 大 东 舞 场 之 管理 舞女 者 。 其 
人 善 饮酒 ,有 人 至 大 东 舞 场 之 后 面 一 室 中 打 电话 者 , 见 张 一 人 坐 其 中 ， 
有 仆 欧 自 外 和 人, 手 托 一 盘 , 盘 中 有 玻璃 杯 三 四 只 , 杯 中 皆 有 啤酒 之 余 源 ， 
张 帮 取 而 并 人 一 器 中 , 作 牛 饮 ,为 状 甚 趣 。 

李 万 春 唱 《 法 门 夺 》, 以 金 少 山 去 刘瑾 , 问 日 :下 面 跪 的 那个 , 敢 是 
避 娜 县 的 县 太 符 吗 ?" 李 答 日 : “ 臣 不 敢 , 赵 廉 。 金 即日 : "好 小 子 , 文 的 
也 唱 , 武 的 也 唱 ,你 他 妈 真 能 干 。 李 闻 言 , 即 为 之 笑 出 声 来 。 自 后 告 
人 , 谓 少 山 怎么 开 这 一 个 玩笑 。 

大 雄 先 生 , 真 有 老 当 益 壮 之 概 。 上 舞 场 , 穿 一 件 骑马 衣 ,风姿 英 爽 。 
近 见 他 报 有 作 口 凤 舞 姿 谈 一 文 ,大 雄 笑 日 :跳舞 本 是 游戏 ,何必 认真 求 
好 看 ,一定 要 取 一 种 标准 方式 哉 ? 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 11 月 2 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


凌 叔 华 小 说 


凌 叔 华 女士 著 小 说 ,以 细腻 称 ,以 亲切 胜 。 曾 见 其 有 如 下 一 节 之 描 

写 “ 朱 丽 叶 ,我 替 你 插手。 影 曼 含笑 说 着 ,到 云 罗 身 旁 , 望 着 她 敞开 前 
胸 , 露 出 粉 玉 似 的 胸口 , 顺 着 那 大 领 寅 望 去 ,隐约 看 见 那 酥 软 微 凸 的 乳 
房 的 曲线 。 那 弓形 的 小 嘴 更 可 爱 , 此 时 正 微 徽 张 开 , 嘴 角 添 了 两 个 小 湾 
湾 , 虫 边 多 了 浅 浅 的 目下 的 两 点 , 比方 才 演戏 欲 吻 罗 米 欧 的 样子 ,更 加 
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妩媚 逼 人 。 帐 子 里 时 时 透 出 一 种 不 知 是 粉 香 发 香 或 肉 香 的 甜 支 支 的 
醉人 的 气味 。 

跳舞 场 广告 ,近来 益 见 勾心斗角 之 妙 。 数 年 前 巴黎 舞 场 开 幕 , 则 有 
人 为 作 广告 , 矣 四 骊 六 ,楚楚 可 诵 。 记 其 言 之 片段 日 “本 舞厅 全 仿 法 
京 , 誉 腾 海 市 。 葡 萄 美酒 , 芳 溢 清 扬 。 杨 柳 柔 枝 , 香 分 广 袖 。 楚 宫 则 纤 
腰 舞 杯 , 潘 妃 则 卑 足 翻 莲 。 是 故 下 风 韩 寿 , 招 播 来 绣 慷 之 车 ;前 度 刘 晨 ， 
款 段 走 青 驶 之 马 。 选 四 姓 之 良家 , 玉 台 共 赏 ; 集 五 陵 之 年 少 , 宝 树 
争 妍 。 

(《 世 界 蛙 报 》1935 年 11 月 3 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


吴 农 花 


农 花 不 肯 卜 居于 人 安里 , 因 人 安里 多 艳 帘 也, 居 之 ,于 其 门 岂 将 有 
辱 。 此 陋 见 也 。 农 花 又 言 , 居 白 克 路 亦 不 好 , 因 白 克 路 为 一 龌龊 路 也 。 
如 祥 康 里 ,尤为 一 神秘 弄堂 , 缘 于 居家 纪 宜 。 我 则 以 为 非 是。 但 不 住 在 
会 乐 里 、 群 玉 坊 已 足 , 然 会 乐 之 里 , 群 玉 之 坊 , 亦 尽 有 朋友 打 过 公馆 者 ， 
璧 如 汪 君 北平 、 俞 子 逸 芬 。 

小 捣蛋 之 徒 ,已 见 逐 于 捣蛋 , 徒 解 行 之 日 ,向 红豆 先生 三 鞠躬 日 :此 
去 而 自 蝎 而 不 能 谋 振 拔 者 ,更 无 面目 来 见 诸 公 侨 。 红 豆 先 生 则 沪 然 送 
之 , 抽 蛋 述 此 事 悍 之 一 幕 时 ,有 绘 影 绘 声 之 妙 。 

友人 施 前 云 先生 ,书法 如 姚 华 , 余 乞 其 作 一 便 面 ,而 附 诗 一 律 。 岁 
月 匆匆 , 距 今 盖 六 七 年 侨 。 诗 日 : "意气 相亲 形迹 下 ,新 来 影片 好 何如 。 
卜 居 佳 士 于 宜 处 ,闲散 卑 人 不 驻 车 。 夜 景 平 添 红 农 实 , 花 园 小 坐 绿 扶 
苏 。 今 年 不 向 人 求 扇 , 除 是 施 公 为 我 书 。 

(《 志 界 娠 报 》1935 年 11 月 4 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


《 朝 报 》 副 刊 


《 朝 报 》 副 刊 , 似 与 梅 兰 芳 有 陈 , 而 与 胡 怒 女士 亦 非 善 。 近 者 刊 一 
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胡 屿 饮 泣 之 图 , 题 两 字 日 “ 啼 痕 ” ,其 下 又 注 一 行 小 字 旦 :我 希望 大 小 
姐 的 翡 诅 ,只 是 电影 中 事 。 或 日 , 当 胡 网 欧 游 归来 ,筹备 婚礼 之 际 , 而 
《 朝 报 》 忽 刊 此 图 , 盖 深 具 婉 讽 之 妙 也 。 

一 夜 ,在 丁 右 琴 先 生 府 上 ,与 老 金 . 锦 光 省 战 ,人 美 与 白 虹 立 于 旁 。 
白 虹 方 与 锦 光 订婚 ,是 夕 , 锦 光 被 酒 , 酶 醒 醇 余 , 博 时 ,言语 不 绝 如 缕 。 
人 美 谓 喝 酒 的 人 ,不 知 哪儿 来 那 末 些 话 。 白 虹 亦 频 推 锦 光 ,请 之 日 :你 
少 说 几 名 好 不 好 ? 锦 光 撑 其 醇 腿 看 白 虹 日 :小 白 儿 你 原谅 我 喝 醇 了 酒 
啦 。 其 情 状 帮 似 乞 怜 , 时 旁人 皆 吃 吃 笑 不 已 。 余 以 为 此 正 锦 光 至 乐 之 
境 , 若 人 美 与 老 金 ,老夫 老 妻 , 叫 人 看 不 出 什么 情趣 来 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 11 月 5 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


《 双 照 楼 集 》 


汪精卫 先生 之 《 双 照 楼 集 》 传 诵 一 时 , 别 有 意 境 , 曾 有 句 百 :“ 劳 薪 
如 可 热 , 何 敢 务 寒 厌 ?” 钱 梯 丹 先生 因 咏 二 绝 云 “ 劳 薪 一 语 泣 千 回 , 如 
此 人 心 大 可 哀 。 欲 把 微 忧 挽 气 数 ,由 来 又 向 北平 来 。“ 贾 生 才 调 本 无 
伦 , 偶 入 风 诗 亦 可 人 。 自 古 劳 薪 侥 不 尽 , 哪 容 风 月 务 闲 身 。 

蒋 伯 器 将 军 之 发 也 , 舅 氏 挽 以 一 联 , 余 谓 鼻 父 平生 著述 , 诗 不 如 文 ， 
文 不 如 偶 语 , 偶 语 不 及 书 翰 ,此 联 未 必 尽 美 , 然 可 见 二 人 之 交谊 矣 ， 

记 诵 浙江 潮 , 背 葛 八 百 , 子 弟 八 千 , 到 现 来 书 剑 萧 然 , 举 世 肖 

滔 , 容 有 英雄 笑 公 拙 。 

曾 有 信 陵 客 , 浊 酒 三 升 ,清谈 三 日 ,转眼 间 人 琴 俱 查 , 视 天 梦 

梦 , 更 无 知已 谅 予 犯 。 

近年 游泳 益 盛 行 ,前 五 六 年 《时 报 》 刊 女子 游泳 图 甚 多 , 余 友 曾 讽 
以 诗 日 : “游泳 女郎 有 几何 , 温 香 一 纸 托 春 波 。 撑 腰 小 立 曾 登载 , 举 腿 
横 陈 数 见 过 。 休 道 双 峰 就 口 易 ,可 怜 双 眼 阅 人 多 。 痴 儿 急 色 心 无 主 , 久 
上 之 夫 砚 怨 婆 。 

(人 《世界 展 报 》1935 年 11 月 7 日 ,署名 : 晚 唐 ) 
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香 硫 诗 


香 套 诗歌 为 作 诗 者 必 经 之 阶级 。 数 年 前 , 余 所 作 都 步 《 香 玄 集 》 之 
毒 , 曾 有 四 绝 , 其 时 尚 初学 作 诗 也 。 
(一 ) 相逢 相约 许 相 从 , 恬 愧 自家 心计 工 。 待 伊 临 行 添 拍 粉 ， 
胭脂 狼藉 口唇 红 。 
(二 ) 银 灯 绮 幕 久 流连 , 映 得 新 梳 宝 葵 妍 。 三 月 以 来 心事 了 ， 
大 郎 身 畔 坐 婵 娟 。 
(三 ) 灯 前 团聚 似 家 人 ,闲话 生平 渐 入 神 。 知 是 美人 腰 和 脚 软 ， 
座 中 呵 欠 一 时 伸 。 
(四 ) 两 度 持 杯 上 酒楼 ,青梅 字 酌 已 无 着 。 幽 情 密 意 如 云 起 ， 
齐集 心灵 最 尽头 。 
往年 新 春 ,在 有 正 书局 买 狄 平子 、 何 子 贞 , 郑 海 藏 珂 罗 版 书 联 ,并 吴 
昌 硕 珂 罗 版 印 红 梅 中 堂 。 新 年 基于 厅堂 中 ,并 自 书 一 抱 柱 联 怕 : 家 贫 
难 作 盘 筹 祝 , 壁 败 尽 悬 刻板 文 。 与 鼻 父 之 “ 室 有 文章 惊 俗 眼 , 恬 无 事业 
答 先 人 "两 种 合 而 同时 张挂 也 。 
(《 世 界 晨 报 》1935 年 11 月 9 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


六 中 全 会 新 闻 睫 


中 央 摄影 场 ,摄取 六 中 全 会 大 会 新 闻 片 ,其 中 有 汪 院 长 被 刺 一 幕 。 
前 日 起 ,已 喘 于 上 海 之 丽 都 侨 。 余 于 第 一 日 即 往 观 ,其 先 为 中 委 之 刘 
陵 ,在 镜头 上 有 特写 者 为 林 森 ,向 锡山 汪精卫、 戴 季 陶 、. 张 清 录 .于 右 
任 、 禁 元 培 . 吴 铁 城 蒋介石 . 孔 祥 申 诸 员 , 然 始终 不 见 张学良 也 。 及 回 
中 央 党 部 后 , 即 开会 唱 党 歌 , 而 大 会 主席 汪 兆 铭 报告 , 既 帮 摄影 。 其 下 
即 见 一 多 手 倒 于 地 上 , 闻 手 服 西 装 ,尚未 死 ,一 警 士 举 足 踢 其 颅 , 旋 昌之 
出 ,而 影 亦 已 毕 。 片 中 绝 无 院 长 被 刺 字 样 , 微 闻 摄 此 片 时 ,摄影 者 闻 枪 
声 如 连珠 , 认 机 不 可 失 , 然 中 心情 届 , 即 闭 目 , 而 将 机 器 播 , 故 片 中 亦 有 
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枪 声 , 然 映 上 银幕 , 则 但 见 黑 汪 一 团 ,无 物 可 睹 。 原 拟 将 此 段 前 去 , 然 以 
于 此 一 刹 时 能 留 得 纪念 , 实 为 可 贵 , 故 终于 保存 , 亦 携 来 上 海 , 然 正 式 开 
映 之 际 , 固 又 裁 去 此 一 节 侨 。 吾 人 于 影 中 见 净 将 军 之 健步 , 林 主 席 之 安 
闲 ,而 萝 委 员 长 之 风姿 奕奕 , 邱 党 底 人 之 心 游 息 ,而 汪 突 然 受 伤 , 则 又 党 
焦 然 不 能 已 于 怀 者 ,又 久久 勿 释 也 。 

(人 《世界 导报 》1935 年 11 月 12 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


南美 云 父 女 


束 美 云 父 女 事 , 已 圆满 解决 括 。 调 停 人 为 枢 良 伯 先 生 。 谈 判 既 竟 ， 
袁 树 德语 樊 日 :我 甚 爱 美 云 ,对 于 美 云 之 恋爱 事 , 本 不 欲 加 以 阻止 ,然而 
既 为 其 保护 人 矣 , 亦 愿 其 得 一 金色 佳 婿 ,而 不 图 其 帮 与 王 春 元 游 ,无 万 
使 人 不 满意 耳 。 梦 日 : 然 ,此 事 我 亦 曾 训 过 美 云 。 王 春 元 ,为 我 门生 , 然 
我 不 能 祖 护 春 元 。 我 语 美 云 谓 以 汝 今日 之 地 位 ,今日 之 声 价 ,要 嫁 一 个 
好 男人 , 真 可 以 捞 一 把 来 拣 拣 ,譬如 你 嫁 一 个 贵人 , 则 将 来 我 樊 良 伯 面 
上 也 有 光辉 。 今 帮 去 看 中 一 个 王 春 元 , 真 令 人 丧气 。 如 你 以 后 再 要 得 
意 下 去 , 便 不 必 上 我 攀 氏 门 中 来 了 。 此 数 言 也 ,说 得 如 何 得 体 , 宜 其 彭 
老头 子 听 了 ,为 之 喜 心 翻 倒 侨 。 

大 郎 在 一 友人 家 , 忽 有 女子 二 人 来 访 友 , 友 即 大 谈 男 女 间 事 , 女 听 
之 若 迷 , 及 后 既 去 , 友 语 大 郎 日 :她 们 是 来 讨 房 钱 的 ,被 我 说 了 这 些 话 ， 
她 们 竟 忘 讨债 ,此 所 以 为 人 在 世 , 豆腐 不 可 不 吃 也 。 

(《 世 界 晨报 》1935 年 11 月 13 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


余 和 诗 


去 年 此 时 , 余 尚 作 诗 ,今年 则 不 卉 成 句 侨 。 余 诗 不 足 言 好 , 信 笔 书 

来 ,有 时 颇 爱 其 不 事 雕琢 也 。 如 日 : "已 褪 当 年 十 丈 红 , 吹 愁 吹 乐 怨 东 
风 。 绮 罗 不 尽 人 生 恨 ,造化 何 伤心 计 工 。 杨 柳 妆 人 台 尊 贵客 ,枇杷 门 巷 老 
芳 容 。 六 年 一 页 平凡 史 , 进展 消沉 三 月 中 。 又 日 ， 自 是 江南 已 落花 ， 
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犹 怜 清 影 弄 清华 。 管 弦 球 泊 无 人 识 ,里 埠 荒 琉 是 我 家 。 上 中 宕 十 年 归 卷 
上 ,风流 双 须 老 天 涯 。 从 知 百 味 皆 清 薄 , 尤 党 人 情 薄 似 纱 。 又 有 一 首 
怕 : “ 闲 中 无 计 和 遣 幽 怀 ,一 卷 长 携 困 小 高 。 薄 汪 满 园 风 落叶 , 殉 玉 隔 院 
雨 侵 阶 。 思 清 梦 远 欢 无 尽 , 才 再 诗 成 竟 未 谐 。 忽 诈 明 朝 应 素 约 , 排 仿 起 
枫 理 青 诗 。" 又 一 首 百 “语气 方言 约略 同 ,宝山 上 海 是 邻 封 。 不 岁 至 竞 
翻 然 怨 ,何必 当初 偶尔 逢 。 态 我 精神 三 月 后 , 数 君 心事 十 年 中 。 可 怜 刻 
骨 有 柔情 思 ,又 付 邮 程 第 起 通 。" 此 数 诗 自 党 尚 无 矫 揉 造作 之 处 也 。 
(《 志 界 娠 报 》1935 年 11 月 16 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


明 蝶 人缘 


衣 嫌 一生, 人 缘 太 坏 ,不 观 其 婚期 将 近 ,而 报纸 上 乃 不 刊 催 妆 之 诗 ， 
而 咏 催 药 之 章平 ? 或 日 ,此 次 胡 皇 后 之 嫁 , 敬 集 报 间 所 刊 之 许 文 , 则 一 
半 可 以 作 婚 礼 特刊 ,一半 刘 可 以 为 百年 后 之 哀思 录 也 。 

甲 日 :胡蝶 嫁 潘 有 声 ,真是 人 太 无 台 型 , 倒 不 如 嫁 与 我 ,多 少 还 有 几 
分 风光 。 乙 日 : 囊 美 云 若 真 真 跟 定 王 春 元 ,真是 埋没 了 一 辈子 , 若 嫁 了 
我 ,至 少 亦 可 博 佳 人 才子 之 称 。 几 此 数 言 ,无 不 为 因 羡 生 妒 而 发 也 。 

沪 上 人 士 , 无 不 长 叹 一 声 日 :这 天 气 ,分明 又 是 "一 二 八 " 时 候 的 
天 气 , 天 天 阴雨。 

有 人 劝 徐 善 宏 兄 ,所 发 帖子 上 , 写 明 若 以 现 洋 代 航 空 奖券 , 亦 所 欢 
迎 。 易 立 人 君 ,已 送 两 条 ,并 附 银 八 元 , 故 易 姓 在 外 宣称 , 善 宏 结 婚 ,我 
送 了 五 万 OO 八 元 也 。 

张 征 帆 兄 , 为 人 亦 英俊 亦 温雅 ,一 日 余 逻 之 , 怨 其 新 夫人 来 一 电话 ， 
万 党 张 兄 声 调 之 柔美 , 尤 非 对 朋友 所 有 也 。 

(《 世 界 居 报 》1935 年 11 月 17 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


文 人 倾 记 


文人 之 无 耻 , 莫 过 于 倾 轧 。 其 实 有 本 事 大 家 寻 饭 吃 , 惟 姨 妒 倾 轧 之 
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徒 , 列 为 一 辈子 无 长 进 的 东西 。 故 芳 君 之 有 人 加 他 为 名 网 蝴 蝶 派 而 引 
为 痛心 者 ,以 余 观 之 , 真 不 必 自 寻 烦 恼 。 智 鸣 蝴 蝶 派 之 文 , 易 稿 得 钱 来 ， 
能 养家 活 口 ,能 买 舞 票 , 则 亦 足 侨 ,更 何 管 闲 是 闲 非 哉 ? 

芳 尹 言 , 有 人 骂 他 连 诗 都 抄 不 通 , 现 成 的 诗 , 何 至 于 抄 不 通 , 此 加 得 
无 过 分 。 余 谓 , 作 此 言 者 , 殖 误 诗 为 尿 也 , 故 抄 诗 实 为 抄 尿 , 抄 尿 而 抄 得 
通 者 ,此 辈 人 殉 白 省 之 菌 乎 ? 

曾 有 人 依 吕 薄 之 言 , 谓 某 报 者 , 捧 鹿 大本营 也 ; 某 报 者 ,白玉 霜 大 本 
营 也 。 余 刀 作 颂扬 之 口吻 日 : 某 报 者 , 陈 小 蝶 大 本 营 也 。 小 蝶 能 诗 画 ， 
故 捧 之 者 实 为 一 "典雅 "之 大 本 车 。 若 捧 男 女 伶 人 之 “ 卑 俗 " 者 , 王 渔 洋 
所 谓 * 苏州 城 外 寒山 寺 ” ,不 能 改作 ”金陵 城内 报恩 夺 ”, 否则 不 成 其 为 
诗集 ,此 言 也 , 至今 无 人 称 之 为 狗屁 者 也 ,而 大 本 和 营 雅 俗 之 判 ,于 此 见 
怖 。 吁 。 

叶 绍 钩 接 丽 吓 信 ,新 作家 见 之 ,得 纪 扬 眉 笑 日 : 吾 道 之 光 截 。 

(《 世 界 晨报 ?1935 年 11 月 21 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


徐 善 宏 婚礼 


徐 善 宏 先 生 婚 礼 ,发 喜帖 与 黎 锦 晖 、 徐 来 夫妇 , 锦 晖 拟 吟 诗 为 贺 , 建 
议 与 大 郎 , 大 郎 谓 诗 太 风雅 , 倒 不 如 请 徐 小 姐 买 一 顶 帽 子 送 与 徐 兄 , 盖 
标准 美人 之 冠 ,为 徐 兄 所 戴 上 ,今日 逢 大 典 ,正好 还 他 一 帽 也 。 不 知 徐 
兄 亦 同 此 意 否 ? 

徐 兄 之 婚 , 倍 党 劳 疗 ,举凡 结婚 证 书 .新 妇 所 用 之 鲜花 ,无 不 由 兄 亲 
手 购 置 ,因此 终日 宕 波 , 刻 无 妥 刁 。 忆 余 廿 三 岁 结婚 , 兽 不 管 一 事 , 结 婚 
之 前 一 日 返 家 ,第 二 日 穿 上 新 衣 , 便 去 行礼 ,做 新 郎 之 手续 至 侨 。 一 切 
预备 ,无 不 为 母 氏 所 操劳 , 余 之 不 学, 至今 不 能 购 养 吾 母 , 清 夜 抚 躺 自 
问 , 真 罪 通 于 天 也 。 

做 人 有 一 种 谓 之 辣 , 有 一 种 谓 之 毒 , 关 则 其 人 必 罕 爽 , 毒 则 处 心 多 
险 ,不 可 亲近 者 也 。 

读 “" 全 家 都 在 秋风 里 , 九 月 衣裳 未 剪裁 " 诗 , 辑 一 读 一 翌 然 。 而 双 
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照 楼 之 遥想 棍 花 灯 影 里 , 正 携 小 妹 话 团圆 , 乃 不 觉 起 思乡 之 念 。 
(《 志 界 晨 报 》1935 年 11 月 22 日 ,署名 ; 晚 唐 ) 


叶 浅 予 失踪 


几 喜 事 人 家 ,在 喜 媳 列 张 之 时 ,有 人 兜 写 公 份 者 , 恒 请 来 宾 多 多 补 
助 。 一 日 ,有 发 起 写 公 份 者 ,向 一 客 日 :每 人 最 好 两 元 ,今日 系 票 友 堂 
戏 ,开销 必 广 , 故 宜 本 多 金 ,不 致使 主人 家 更 多 浪费 也 。 当 其 写 到 某 一 
客 时 , 客 语 其 人 日 :最 好 你 贴 我 一 元 ,我 要 到 黄金 去 看 章 遇 云 , 因 我 身上 
只 有 二 元 , 盖 黄 金 看 一 趟 戏 , 连 茶 钱 亦 不 过 再 加 一 元 耳 。 

北里 中 有 以 邓 英 为 帜 者 , 即 前 时 之 金 湘 娥 老 四 。 四 ,红豆 先生 党 眷 
之 ,其 人 有 媚态 ,先生 谓 床 第 之 宝 , 惟 此 一 秀 ,纵横 于 绮 萄 十 余年 ,四 实 
不 可 多 得 之 才 也 。 

闻 各 报 所 载 叶 浅 予 失踪 ,为 一 种 宣传 稿子 , 刀 知 今日 之 世 , 做 生意 
之 难 , 有 非 我 人 所 能 及 料 者 。 因 一 影片 公司 之 不 景气 , 力 不 恤 以 主办 人 
失踪 为 传说 。 然 幸而 不 过 为 失踪 也 , 倘 传 叶 突然 暴 卒 , 则 不 将 引起 王 先 
生 迷 之 群众 ,至 于 咨 流 说 ,不 更 将 宪 哉 枉 也 邪 ? 

(人 《世界 晨报 1935 年 11 月 23 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


黎 锦 晖 来 书 


比 读 锦 晖 先生 书 , 述 其 力图 挣扎 之 苦 , 有 言 理 : 

现金 枯竭 ,其 苦 可 知 。 一 人 而 担负 六 十 余人 之 生活 ,其 窘 亦 可 想见 
其 程度 。 是 以 渴望 有 “认识 此 项 巡演 工作 是 一 种 生产 工作 ,只 须 管理 
经 营 得 法 , 决 不 致 失败 ,而 愿 参加 人 力 财 力 使 社 之 规模 增 大 , 以 便 到 南 
洋 后 券 价 提高 , 借 此 游 游 而 志 不 在 和 判 削 众人 "之 慷慨 君子 , 助 弟 一 臂 之 
力 , 与 之 复兴 明月 , 志 不 在 利 , 实 为 多 年 社 友 ,必须 生活 , 仰 人 鼻 息 ,不 外 
使 技巧 进步 ,只 够 服役 ,而 失去 研习 之 时 间 ; 同 时 虹 、 健 二 女士 , 艺 未 升 
党 ,但 己 人 门 , 弃 之 可 惜 ,因此 不 异 以 全 力 负责 ,将 自己 工事 牺牲 , 恰 因 
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南洋 有 人 接洽 ,促成 此 局 面 , 此 乃 去 秋 事 也 。 谁 能 料 今年 时 局 市 情 , 如 
此 危 困 ,而 前 途 合作 者 , 竟 借 时 局 市 面 ,而 不 肯 帮 忙 ,本 埠 又 多 人 在 四 围 
进攻 ,日 望 明月 西 沉 ,清风 全 息 , 其 实事 出 众 力 所 警 ,一 到 境界 稍 迁 , 纱 
帽 换 下 许多 ,于 是 弟 立 成 大 骆驼 , 负 千 斤 而 行 千 里 侨 。 一 连 十 二 个 月 ， 
至 今 犹 在 拼命 挣扎 。 但 一 病 便 心慌 , 因 日 常 工作 , 确 未 注意 卫生 , 眠 食 
不 常 , 劳 倦 过 度 ,说 不 定 听 丧 过 甚 侨 。 

(人 《世界 晨报 》1935 年 11 月 24 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


假 凤 虚 凰 


《 立 报 》 所 刊 张 秋 虫 君 之 《 假 凤 虚 凰 》, 忽然 腰斩 , 传 为 严 户 声 之 主 
张 。 而 张 恨 水 负 除 责 职 之 前 ,殷殷 以 廉价 为 劝 , 盖 不 胜 其 悍 悍 相 惜 之 情 
也 。 惟 近 硕 有 人 谈 , 则 谓 腰 斩 秋 虫 者 , 非 严 刘 声 ,而 为 包 天 笑 君 。 此 说 
尺 非 实在 ,天 笑 老成 诚 厚 , 况 亦 以 小 说 家 言 , 显 身 此 世 ! 恨 水 尚 有 悍 慢 
之 惜 ,何况 天 笑 ? 故我 知 作 斯 言 者 , 特 厚 诬 天 笑 耳 。 

余 大 雄 先 生 ,在 舞 场 中 遇 大 郎 , 必 日 :你 袖手旁观 , 尽 在 笔墨 上 形容 
大 众人 之 丑态 ,如 何 可 以 邪 ? 

佩 之 兄 日 , 张 昭 绥 先 生 在 今生 今世 ,不 学 跳舞 , 似 亦 非 人 生 之 憾事 。 
此 语 至 当 。 本 

大 出 棺材 有 登 广 告 声明 路 由 , 伟 看 出 棺材 者 ,可 以 循 其 路 由 而 等 
候 , 未 闻 有 大 结婚 者 亦 昭 告 大 众 , 有 之 , 特 以 潘 衣 之 婚 为 始 也 。 

(《 志 界 娠 报 》1935 年 11 月 25 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


猫 厂 不 善 舞 


有 人 于 堂 子 里 女人 的 口 , 打 一 流行 名 词 , 则 旦 "生意 眼 ”。 

猫 厂 主人 , 近 颇 有 继承 大 郎 之 志 业 , 则 亦 以 不 善 跳舞 之 身 , 而 屡 在 
授 遥 舞厅 招 小 小 坐 台 子 也 。 或 谓 , 不 会 跳舞 ,而 叫 坐 台子 ,所 费 五 元 ,无 
论 如 何 , 不 能 合算 ,譬如 叫 党 差 , 一 元 一 次 ,分 三 次 叫 ,其 时 间 必 比 坐 一 
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点 钟 台子 为 长 久 ;而 招 女 向 导 员 , 则 一 小 时 所 费 不 过 七 角 五 分 ,和 皆 比 此 
便宜 。 故 天 下 之 大 瘟 生 ,大 阔 客 ,惟有 不 跳舞 者 之 叫 坐 台子 了 。 

猎 厂 又 言 , 伎 女 前 不 可 戳穿 ,无 有 伎 女 不 爱 金 钱 者 , 故 对 伎 女 而 欲 
用 情 , 此 为 傻 ,其 损失 之 巨 ,不 可 数 者 。 故 有 钱 则 嫖 ,万 不 能 将 情 字 放 在 
前 头 , 近 来 友人 澈 悟 于 此 渐 多 ,其 始终 不 解 此 原理 者 , 惟 红豆 先生 一 人 。 

今年 是 名 公子 倒 灶 年 ”, 此 语 至 最 近 益 证 实 。 

(人 《世界 岩 报 》1935 年 11 月 26 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


中 流 厂 柱 


在 闸北 纷纷 搬场 之 际 , 陈 铀 衣 兄 既 作 中 流 之 研 柱 侨 。 继 之 者 帮 又 
有 黄 雨 遍 兄 , 亦 刊 一 广告 ,其 言 亦 日 :* 雨 裔 不 敏 ,与 诸 君 背道而驰 。 鸣 
呼 , 此 正 为 蝶 衣 所 不 及 料 , 荷 早 料 之 者 , 宜 不 必 有 此 悠悠 独 往 之 一 举 任 。 

何 健 之 第 二 女 公 子 , 媒 李 党 。 李 为 湖南 一 师长 ,起 身 行伍 , 何 本 草 
莽 英 雄 , 对 之 实 锝 悍 相 惜 之 意 也 。 

或 谈 北 方 人 与 上 海 人 捧 戏 子 不 同 之 点 。 北 方 人 捧 伶 人 , 则 吃 伶 人 
的 穿 伶 人 的 ;上 海 人 则 往往 请 伶 人 吃饭 ,而 不 费 伶 人 一 个 钱 也 。 

姓 北 的 人 ,已 嫌 其 笔划 之 多 ,而 李 拔 可 先生 , 则 字 宣 效 。 李 之 知 友 ， 
无 不 谓 拔 可 先生 自 讨 麻 烦 也 。 

杜 进 高 先生 作 一 日 一 诗 , 然 一 日 每 登 许 三 四 首 , 蝶 衣 谓 此 卖 一 送 一 
也 。 余 以 此 语 告 进 高 , 进 高 日 不 要 说 卖 一 送 一 , 卖 一 送 二 ,或 者 送 三 都 
不 要 紧 , 只 要 有 人 接受 即 可 有余 。 

(人 《世界 导报 》1935 年 11 月 27 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


大 本 和 营 


梯 维 称 4 东 方 》 为 谈 鹿 大 本 营 , 亦 有 人 称 《 社 会 日 报 》 为 捧 白 ( 玉 
霜 ) 大 本 营 ,而 陈 小 蝶 先生 之 诗 《 时 代 》 诸 君 谈 之 不 已 ,于 是 有 人 谓 《 时 
代 》 乃 捧 陈 小 蝶 之 大 本 营 侨 。 近 数 日 来 ,灵犀 报 上 ,又 大 做 贺 襄 胡蝶 之 
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诗 ,执笔 者 有 王 雪 葵 . 胡 剑 晴 、 唐 大 郎 诸 人 ,灵犀 又 大 呼 日 ,我 今日 之 报 ， 
盖 成 了 朗 诗 ( 湖 丝 ) 机 侨 。 

善 宏 兄 于 喜事 忙碌 过 甚 ,翌日 即 卧 病 不 能 起 ,其 病 为 癌症 , 背 上 红 
亦 之 条 纹 , 显 然 可 数 。 大 妇 日 ,此 浪 淘 永 也 。 问 其 何 解 , 则 日 ,新 郎 之 
浪 ,发 交 之 沙 ,又 问 其 淘 字 作 何 解 , 则 日 ,是 应 该 去 问 善 宏 ,到 底 淘 过 不 
曾 淘 过 呢 ? 

胡 屿 订婚 之 后 一 日 ,南京 《 华 报 》, 刊 一 新 闻 , 其 题目 为 《 数 万 影迷 ， 
同 声 一 眉 》, 又 下 “ 潘 有 声 一 射 中 的 ” ,可谓 不 祥 之 兆 。 

余 乡 有 关 庙 , 幼 时 以 为 云 长 为 乡 人 , 故 建 庙 于 此 。 天 和 侈 问 我 关公 籍 
贯 时 ,我 即 称 百 同乡 ,并 告 以 故 , 天 翁 大 笑 。 

(《 志 界 娠 报 》1935 年 11 月 28 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


于 右 任 和 诗 


客 有 请 于 右 任 先生 写 一 屏 幅 者 ,其 中 有 " 雪 涕 归来 省 外 家 ” 句 , 得 
者 以 为 不 祥 , 故 未 张挂 。 其 实 此 为 于 《省 外 家 诗 五 首 》 之 一 ,无 一 语 不 
是 好 诗 。 于 亦 以 为 得 意 之 作 , 故 有 人 乞 其 墨宝 者 , 便 以 此 五 诗 付 之 。 斗 
答 之 徙 , 遂 以 为 此 七 言 二 十 句 ,可 以 斩 其 家 补 者 。 文 字 固 不 可 以 语 伦 夫 
也 。 于 之 诗 云 : 
朝阳 依旧 郭 门 前 , 似 我 儿 时 上 学 天 。 难 慰 白 发 诸 鼻 母 , 儿 复生 
泪 话 凶 年 。 
无 母 无 家 两 岁 儿 ,十 年 留 养 报 无 期 。 伤 心 诸 昂 扩 前 泪 ,风雨 牛 
车 送 我 时 。 
记得 场 南 折 查 花 , 西 郊 惠 熟 射 林 儿 。 天 荒地 变 孤 儿 老 , 雪 泪 归 
来 省 外 家 。 
桑 析 依依 不 轴 离 ,田家 乐趣 更 今 思 。 放 青 需 降 迎 神 后 , 拾 麦 农 
忙 获 学 时 。 
悉 里 残阳 更 乱弹 , 遗 山 南 寺 感 当年 。 矣 垣 荒草 农 神 庙 , 过 我 书 
党 一流 然 。 
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不 铺张 门面 , 非 于 公 之 天 性 纯 玉 ,不 能 有 此 至 性 之 文 , 信 为 小 凤 天 
仇 之 流 所 不 可 及 也 。 
(人 《世界 晨报 》1935 年 12 月 2 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


李 耀 亮 表 


南京 报纸 ,对 于 胡蝶 亦 无 好 感 ,此 次 因 胡 蝶 在 京 , 寿 赈 不 力 ,为 各 报 
所 指摘 。 某 报 谓 胡蝶 不 过 出 了 一 趟 洋 , 哪 里 增加 得 上 她 的 地 位 ? 国际 
间 素 重 友 谊 ,中 国 艺人 ,在 外 面 跑 了 一 趟 回来 ,总 是 说 载 誉 而 归 ,哪怕 走 
江湖 的 .出 戏法 的 到 外 国 去 演 了 一 次 , 回 到 祖国 , 便 说 是 魔术 大 王 了 。 

李 灿 亮 君 之 丧 , 因 身 体 肥 胖 ,而 有 此 脑 充 血 之 症 。 友 人 闻 耗 ,如 冯 
梦 云 . 施 济 群 诸 君 ,名 为 自己 丽 惧 ,于 是 日 各 请 医生 验 血 压 , 盖 恐 步 炊 亮 
之 后 尘 也 。 

上 距 潜 亮 之 死 一 星期 ,与 佩 之 . 梦 云 博 挖 花 , 自 夜 至 旦 , 焰 双 耳 忽 失 
聪 ,不 能 闻 人 一 语 , 盖 其 时 血压 已 高 , 遂 失 神智 , 惟 未 爆裂 , 故 其 性 命 , 尚 
能 延 数 日 耳 。 疙 亮 平 时 ,走路 太 少 ,而 多 吃 , 此 为 致 病 之 因 , 故 少食 多 走 
路 , 实 为 老 君 八卦 炉 中 之 九 转 丹 也 。 

(《 世 界 晨 报 》1935 年 12 月 3 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


相 士 徐 遂 初 


徐 遂 初 之 命 相 头衔 , 焉 哲 学 大 家 ,又 日 甘肃 兰 山道 道 尹 , 不 免 铺张 
门面 。 况 官衔 与 命 相 绝 无 关 系 ,不 能 使 人 见 其 官衔 而 重视 其 人 , 故 不 加 
官衔 ,而 直 书 为 江湖 术士 , 倒 亦 无 妨 。 盖 老 江 湖 者 ,见识 多 ,经 验 广 ,或 
转 有 精湛 之 命理 ,未 可 知 也 。 

薰 花 老 七 之 弃 夫 清河 生 , 工 修饰 ,能 跳舞 。 其 友人 某 君 ,有 女友 ,年 
二 三 十 侨 , 欲 砚 一 偶 , 有 条 件 为 "一 要 身体 好 ,二 要 欢喜 白 相 ,三 要 人 漂 
亮 "。 友 万 以 清河 生 为 介 。 第 一 次 即 遇 于 舞 场 , 方 一 起 舞 , 回 头 生 已 逃 
之 天 天 。 女 责问 其 友 日 :此 人 连 交 际 礼节 都 不 知 ,如 何 可 以 为 我 拉拢 ? 
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次 日 友 帮 砚 生 , 问 其 昨夜 事 , 则 旦 此 种 女人 规矩 太 大 ,我 又 烟 净 来 , 故 先 
或 读 《 巫 出奇 遇 》 者 日 :文字 好 ,事实 亦 好 , 惟 我 亦 不 过 膀子 过 来 
者 , 初 未 尝 片 刻 之 问 , 便 写 几 首 词 ,和 调 女人 ,如 此 之 雅 , 则 失去 本 意 侨 。 
明月 社 之 在 西海 出 演 , 每 场 卖 每 人 小 详 二 毫 , 观 者 数 十 人 。 或 日 黎 
锦 晖 先生 宜 改变 方针 侨 。 在 黎 先 生 统 制 下 之 歌舞 团体 尚 如 此 ,其 他 更 
可 想 而 知 侨 。 
(《 世 界 蝴 报 》1935 年 12 月 5 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


小 丁 二 十 


小 丁 先生 ,今日 二 十 诞辰 ,朋友 谋 所 以 祝 纪 之 礼 。 小 洛 提 议 , 谓 请 
大 妇 分 其 家 一 履 , 送 至 丁 府 , 放 在 小 丁 被 窝 中 ,做活 火 炉 ,使 小 丁 从 此 无 
脚 冷 之 叹 , 亦 一 桩 功德 也 。 

芳 群 作 《也 是 散记 》 序 言 理 ,本 栏 既 有 漫谈 ,又 有 随笔 ,更 凑 以 散 
记 , 乃 为 唤 唐 先生 一 网 打 尽 侨 。 其 实 未 也 ,本 文 题目 蛋 《 漫 谈 散记 随笔 
集 》, 尚 有 一 “ 集 ”, 为 本 栏 其 他 文字 所 未 备 , 诚 为 漏网 之 鱼 锋 。 

农 花 喜 吃 鸡 脚 , 谓 铜 元 二 枚 买 一 只 ,其 中 有 一 条 筋 , 唉 之 味 绝 售 ,此 
岂 所 谓 嗜 痢 准 者 非 钦 ? 

基 范 有 妙 侣 曰 诗 影 ,其 人 氏 张 , 诗 影 为 别 署 。 盖 伊人 者 ,为 银幕 上 
之 女 诗 人 ,以 此 语 读 者 , 亦 知 为 何如 人 乎 ? 

胡蝶 之 婚 , 闻 老 腾 、 苏 凤 诸 人 , 皆 无 喜帖 , 然 二 君 皆 送礼 。 余 谓 二 君 
真 奖 大 ,我 要 有 这 钱 , 预备 过 冬至 节 , 祭 祖 先 用 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 6 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


尘 无 居家 
尘 无 谓 三 年 未 离 上 海 ,居家 罕 狭 ,举目 惟 窗 墙 屋 瓦 。 友 人 有 于 乡间 


招 游 者 , 清 晓 驱车 往 视 , 晓 烟 未 开 , 寒 风 尤 疗 , 神 怡 心 旷 ,不 可 名 状 。 
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浩然 有 妹 , 即 名 西医 张 瑞 君 女士 ,学 理 至 精湛 。 近 浩 浩 因 溜 亮 得 中 
风 猴 死 , 因 请 女士 为 友人 测 鉴 血 压 。 余 往 时 贫血 , 今 由 验 之 , 则 谓 得 一 
百 十 五 度 ,是 标准 量度 也 。 梦 云 以 体 肥 , 自 耀 亮 死 , 恶 其 ,以 为 将 步 亡 友 
于 人 尘 也 。 然 经 张 女士 验 之 ,不 过 一 百 二 十 度 , 亦 不 多 不 少 。 而 幅 麻 显 
兄 , 为 次 亮 同盟 ,其 血压 帮 达 一 百 七 二 五 度 之 多 。 瞿 兄 乎 时 好 饮酒 , 实 
为 增高 血压 之 一 大 原因 ,从 女士 之 劝 , 即 此 戒 酒 侨 。 

叶 仲 芳 在 狱 中 时 , 芳 君 偶 述 其 事 , 化 其 名 为 花 叔 香 。 今 见 《社会 日 
报 》 之 茶室 栏 内 ,有 花 叔 香 者 ,不 知 是 否 即 仲 芳 ? 或 为 另 一 人 所 伪 托 ， 
而 吃 仲 芳 之 豆腐 者 ,不 可 知 也 。 

有 商 女 而 无 商 男 ,有 之 , 近 见 有 人 骂 潘 有 声 始 。 其 实 商 男 是 生意 人 
皆 可 称 之 ,不 必 钟 家 子弟 , 始 有 此 尊号 耳 。 

(人 《世界 娠 报 ?1935 年 12 月 8 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


王 雪 蕉 诗 文 


王 雪 营 先生 , 诗 文 此 有 根 析 , 熟 读 獒 定 厂 诗 , 故 其 集 效 之 作 尤 一 时 
无 抗 手 。 与 同文 皆 善 , 近 见 其 赠 本 报 大 芳 一 诗 , 为 五 言 一 律 ,其 诗 云 : 
“ 报 界 推 名 宿 ,从 然 自 不 群 。 舞 场 留 艳 迹 ,时 代 建 丈 友 。 才 气 雄 如 海 ， 
文思 池 若 云 。 王 前 吾 岂 敢 , 目 漫 做 芳 君 ( 溢 芳 ) 。” 

蘑 鞠 先 生 偶 牛 “ 吞 声 小 记 ” 为 题 , 作 短 文 三 十 九 篇 ,中 间 欲 停 , 复 续 
者 屡 侨 。 有 日 来 关于 先生 之 “身边 杂事 ”, 谣 谎 纷 绒 , 推 其 因 , 吞 声 小 记 似 
不 能 无 关 。 故 从 今日 起 ,先生 将 不 作 吞 声 , 而 另 作 ”“ 坦 愁 新 记 ” 侨 。 

坐 埠 中 有 报 贩 取 隔 宿 小 报 ,大 喊 “ 看 吧 , 潘 有 声 胡 网 离婚 ”, 此 真 恶 
作 剧 也 。 然 此 报 贩 而 叫 到 西 爱 咸 斯 路 潘 有 声 门 前 , 放 有 声 亦 必 无 法 阻 
止 之 , 盖 正 如 报 贩 在 大 江南 饭店 门口 , 喊 “ 枪 朋 顾 作 条 ” ,一 样 有 法 无 可 
用 也 。 

《时 势 英雄 》 开 映 之 日 ,有 人 请 大 郎 往 观 ,大 邹 昌 : 我 也 英雄 , 惟 失 
时 势 ,看 此 片 必 增 许多 发 触 侨 。 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 10 日 ,署名 : 晚 唐 ) 
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胡 剑 吓 即 事 诗 


王 的 蛋 君 , 摄 一 影 , 置 于 玻璃 板 下 , 王 在 其 鼻 际 画 黑 须 两 撤 , 红 豆 先 
生 见 之 , 笑 日 : 秋 怕 终 汝 之 世 , 有 胡子 亦 不 过 在 这 一 张 照片 上 侨 。 
胡 剑 啸 先生 , 颇 工 诗 , 近 识 之 于 先生 浆 上 ,万 有 先生 疗 即 事 之 诗 。 
其 一 云 ， 
偶 上 先生 效 , 文 星 照 眼 明 。 埋 头 挥 草 稿 ( 座 有 转 陶 \ 大 郎 、 尘 无 、 
小 洛 , 正 埋 头 作 稿 ) ,随手 抓 花生 ( 诸 君 大 嚼 花生 米 ) 。 小 洛 谈 文 艺 ， 
尘 无 写 影评 。 烦 他 黄 转 者, 介绍 识 云 旋 ( 予 与 大 郎 先 生 , 尚 系 初 识 )。 
其 二 云 ， 
客气 胡 为 者 , 群 公 一 莞 然 。 人 情 原 若 此 , 马 屁 未 曾 穿 ( 予 与 大 
郎 互 道 仰 莫 , 灵 犀 、 转 隐痛 大 笑 )。 风 味 苯 前 好 ( 闻 大 郎 先生 有 镭 
狂 ) ,声名 纸 上 传 。 灵 犀 谈 话 里 , 常 道 锦 盘 贤 。 
雪 芳 ,为 遂 和 舞女 ,大雄 先生 赏 之 , 作 一 联 赠 之 云 “怀抱 春 融 一 捧 
雪 , 腰 脱 夜 舞 满 庭 芳 .” 大 雄 咏 此 二 言 , 若 甚 得 意 。 
(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 11 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


文坛 四 杰 吟 


近日 颇 有 人 作文 坛 四 杰 吟 者 , 冰 史 之 后 ,又 有 剑 哺 , 剑 啸 以 四 律 寄 
灵犀 ,灵犀 以 示 余 , 余 故 录 于 此 。 其 小 引 上 百 : * 冰 史 以 四 杰 吟 见 示 ,并 索 
和 章 , 勉 成 四 律 ,以 应 雅 命 。 抛 砖 引 玉 ,请 俊 四 杰 。 

其 一 陈 灵 犀 先 生 : 

先生 居 有 阁 , 声 誉 夺 晶 楼 。 申 浦 才 名 著 , 丁 门 舞 业 修 。 觅 程 湖 

海 远 , 鸿 处 泽 湘 留 。 长 作风 又 文 , 垂 青 到 魏 收 。 

吾 字 江南 秀 , 能 空 费 北 群 。 名 齐 俞 狗 少 , 梦 觉 杜 司 助 。 投 笔 跳 
红粉 , 挥 九 割 此 书 (先生 狂 疾 已 除 ) 。 传 闻 今 发 福 ,体重 我 输 君 。 
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其 三 唐 大 郎 先 生 

一 拔 又 坛 主 , 群 钦 八 斗 才 。 银 灯 君 嗜 电 ( 闻 君 有 电影 癣 ) , 布 
鼓 我 晰 蔬 。 家 业 承 三 笑 , 文 章 歌 七 训 。 素 心 相对 久 , 应 有 暗 香 来 。 
其 四 陈 蝶 衣 先生 : 

三 载 神 交 订 , 天 才 愧 不 如 。 传 经 曾 学 步 ( 君 为 林 屋 山 人 之 高 
足 ) , 遗 恨 失 妻 胡 。 手 辑 明 星 久 , 心 同 瞻 月 孤 。 明 兼 窗 净 几 , 美 子 
日 依 於 。 
(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 12 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


洪 深 临 行 


” 洪 深 先生 自 南 京 来 , 临 行 ,四 川 黄 氏 三 姊妹 , 合 送 红 绣花 忽 黄 软 绥 
被 面 一 事 。 闻 黄 氏 三 姊妹 在 京 , 颇 不 受 知 于 田 大 哥 , 洪 则 屡屡 说 于 田 ， 
黄 以 是 甚 感 洪 也 。 

当 李 万 春之 来 , 吴 门 王公 子 , 请 吴 洽 认 先 生 介 见 万 春 , 以 是 二 人 数 
数 借 游 。 时 北里 中 人 , 方 醉心 于 万 春 , 知 公子 之 识 万 春 也 ,于 是 诸 伎 争 
先 媚 公 子 ,而 适 投 公 子 所 好 。 公 子 帮 大 乐 。 万 春 既 去 ,公子 顿 失 凭 依 ， 
乃 闻 程砚秋 、 俞 振 飞 , 自 平 来 沪 ,事先 ,公子 宴 郑 子宫 、 陆 汉 邦 诸 君 , 盖 又 
欲 从 郑 . 陆 之 介 ,而 识 程 、. 俞 也 。 其 所 以 必 和 欲 识 程 、. 俞 者 , 亦 将 待 伎 人 之 
醉心 于 程 . 俞 者 , 亦 来 争 媚 公 子 耳 。 公 子平 日 常言 , 见 别人 之 叫 堂 差 , 太 
迁就 ,为 一 苦 事 。 其 实 如 公子 之 以 伶 人 为 蝇 子 ,而 博 伎 女 欢 心 者 , 真 苦 
之 尤 苦 者 作 。 

玉 霜 夭 主 人 ,名 旦 程 艳 秋之 别 署 也 。 或 谓 伶 人 唱戏 可 耳 ,何必 要 
雅 ? 近 者 艳 秋 又 改名 为 砚 秋 ,又 有 人 谓 , 雅 得 可 恶 侨 。 

(《 世 界 晨报 》1935 年 12 月 13 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


程砚秋 南 来 


久 不 观 程砚秋 剧 侨 。 闻 其 人 体态 日 腺 ,妨碍 扮相 美 甚 多 。 此 次 南 
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来 ,出 演 于 黄金 ,昨日 唱 《 法 门厅》, 余 与 秋 雁 夫妇 往 观 。 秋 雁 之 来 , 则 
看 俞 振 飞 唱 《 岳 家 庄 》 也 。 当 陈 第 石 先生 寿 戏 中 , 余 曾 观 振 飞 与 名 伎 小 
乔 红 三 媛 , 合 炊 昆 剧 , 别 来 二 年 ,不 料 其 潜心 于 皮 黄 , 而 又 如 此 备 晋 也 。 
此 日 ,小 乔 红 三 姐 亦 在 座 ,此 二 年 之 历程 , 振 飞 已 从 票友 下 海 , 而 为 平 剧 
之 名 和 角 ; 小 乔 红 三 媛 , 则 嫁 人 而 又 出 ,至今 仍 浮沉 花 海 。 人 事 沧桑 , 言 之 
可 慨 也 。《 法 门 寺 》 一 剧 以 少 山 去 刘 弄 ,二 庚 去 页 贵 , 桐 珊 之 刘 媒 站 , 李 
一 丰 之 刘 公 道 以 及 哈 罕 山 之 宋 先 生 ,配搭 之 整齐 叹 观 止 傅 。 砚 秋之 胖 ， 
梯 维 所 谓 贴 片 亦 不 能 掩 之 也 。 惟 唱 则 似 较 暴 音 为 尤 清 越 ,富英 嗓 益 喷 
亮 。 余 观 京戏 须 生 , 以 周 信芳 表演 之 生动 周到 , 帮 党 其 他 人 皆 不 如 远 
甚 , 若 富英 之 看 在 眼中 , 便 觉 生 涩 刺 目 者 , 令 人 遂 益 念 信芳 侨 。 少 山 白 
口 之 妙 , 插 科 之 嗪 ,无 语 不 叫 人 夸 饭 ,向 以 为 唱 刘 瑾 惟 侯 喜 瑞 一 人 , 今 有 
少 山 , 候 殉 不 可 专 美 侨 。 贾 贵 为 袍 带 丑 , 颇 不 易 讨 好 。 痕 长 华 允 推 独 
步 , 二 庚 演 此 ,所 差 者 , 特 念 状 时 之 囊 气 不 足 , 不 如 长 华 念 到 后 来 , 越 念 
越 快 也 。 桐 珊 刘 媒 波 ,南北 一 人 ,信芳 言 , 桐 珊 之 受 人 欢迎 ,以 其 能 换 海 
派 , 信 是 知 言 也 。 
(《 直 界 晨 报 》1935 年 12 月 18 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


花 会 皇后 


黄 猫 厂 兄 言 , 有 一 俞 姓 友人 ,斯 定 继 李 炎 亮 之 后 ,死者 必 是 猫 兄 , 故 
猫 兄 认为 如 此 朋友 ,实在 刺 戟 之 至 ;而 不 知 猫 兄 刺 戟 朋友 之 姓 俞 者 , 刀 非 
此 俞 而 为 别 一 俞 也 , 盖 别 一 俞 者 , 乃 将 孙 小 小 而 归侨 。 小 小 为 逍遥 之 舞 
女 , 猫 厂 一 坐 十 台 , 小 小 常 赖 以 而 不 吃 汤 团 也 。 顾 小 小 初 不 知 胃 图 报 ,其 
所 酬 于 猫 三 者 ,万 空 无 所 有 ,以 故 猫 三 临风 翌 帐 ,无 以 自 遗 也 。 不 意 消息 
传 来 , 猫 厂 之 失意 处 正 多 ,而 小 小 嫁 侨 。 昨 有 人 自 遂 遥 归 , 为 言 小 小 已 不 
至 逍遥 , 先 一 日 发 嘉 柬 与 女 但, 然 堆 止 余 作 此 稿 时 , 猫 三 犹 不 知 也 。 

卢 文英 女士, 称 花 会 皇后 ,以 是 知 皇后 之 称 , 亦 正如 吗啡 大 王 之 未 
必 尽 为 好 名 词 者 , 即 如 胡蝶 之 所 谓 电影 皇后 者 , 亦 多 少 含 一 点 豆腐 成 分 
在 其 中 也 。 
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蒋 上 板 良 君 能 唱 徐 ( 云 志 ) . 薛 (小 卿 ) 两 派 之 弹 词 ,一 夜 坐 大 唱 楼 上 ， 
方 治 稿 , 忽 有 人 打 一 电话 至 ,说 人 安里 二 十 九 号 徐 家 , 叫 你 堂 差 ,上 扳 良 知 
为 听 潮 ,不 禁 旺 然 失 笑 侨 。 

(《 世 界 晨 报 》1935 年 12 月 19 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


旭 门 诗 


溢 芳 蔡 年 曾 作 蓬 门 诗 云 " 几 回 喷 爱 在 心头 , 嗪 问 偏 劳 呈 玉 喉 。 聚 
首 能 勤 无 别 梦 ,并 肩 虽 好 总 含 盖 。 深 盟 钢 盒 玫 成 约 , 谣 诬 峨 冉 渐 起 愁 。 
此 际 莲 门 独 翌 帐 ,此 来 应 少 寄 书 邮 。 了 予 至 今 爱 读 之 。 

今年 列 为 黎 锦 晖 夫妇 之 倒霉 年 也 。 上 半年 , 徐 来 均 母 , 下 半年 又 殊 
其 女 ,而 锦 晕 日 坐 愁 城 , 徐 来 又 以 加 冠 事 爱 四方 攻 击 ,至 明星 合同 , 亦 生 
问题 , 馆 至 今日 , 徐 来 复 以 借 出 支票 而 被 累 , 灾 祸 之 来 ,无 时 或 已 。 锦 皮 
先生 言 ; 我 尝 穷 至 连 饭 都 设 得 吃 , 亦 不 以 为 苦 , 所 苦 者 , 乃 今年 之 精神 
上 所 受 之 损失 也 。 言 已 , 咨 不 息 。 

昔 余 咏 今 日 之 某 中 委 诗 焉 :西湖 盛会 一 朝 开 , 忙 和 化 群 公 特 地 来 。 
共 道 侈 偿 君 子 态 , 久 闻 演说 伟人 才 。 错 然 误 拜 城 隐 座 , 绝 似 临刑 西 炮 
台 。 岂 是 先天 真 不 足 , 人 中 之 杰 云 何 哉 ?" 其 诗 盖 作 于 西湖 开 博 览 会 之 
时 , 然 刊 之 今日 , 实 冒犯 要 人 多 多 侨 。 

(人 《世界 晨报 》1935 年 12 月 20 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


无 情 对 


无 情 对 中 ,以 冬瓜 子 对 夏 斗 实 ,于 右 任 对 向 左 转 , 皆 天 衣 无 锋 。 肩 
有 和 王 有 一 女 侄 甚 美 , 则 蟒 将 军 之 弱 息 也 。 子 佩 办 《 女 学 生 》 时 ,学 刊 一 
图 , 画 里 真 真 , 见 之 正 令 人 喷 喷 称 善 。 

轴 衣 尝 置 其 恋人 之 影 , 饰 于 其 夫人 闺 阁 中 , 众 为 之 危 , 问 蝶 衣 , 则 
曰 ,假使 讨 一 个 连 这 点 点 事 都 要 吃 起 醋 来 ,这 种 女人 ,还 要 得 么 ? 闻 者 
为 之 咋舌 。 
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王 莹 女士 与 电 通 同人 ,小 餐 于 饭店 中 , 忽 闻 隔 室 有 人 谈 王 莹 , 停 听 之 ， 
一 人 发 言 日 : 王 莹 又 做 电影 ,又 做 文章 ,其 实 做 了 电影 ,也 就 算 了 ,何必 
再 要 做 文章 ?"" 王 闻 言 颇 不 悦 ,起 之 将 门 秤 然 闭 , 自 言 日 : 这 班 人 讨厌 。 
言 已 , 隔 室 包 有 哗 笑 声 , 鼎 之 走 人 一 人 , 陪 笑脸 , 众 视 之 , 则 郁达夫 也 。 

明月 社 为 黎 家 班底 , 黎 先 生 与 人 谈话 , 讲 起 白 虹 、 明 健 诸 人 , 恒 日 
“我 们 的 姑娘 ”, 其 语气 真正 亲热 之 至 。 

(《 世 界 晨 报 》1935 年 12 月 21 日 ,署名 : 晓 唐 ) 


案头 忽 得 一 残 租 ,其 上 书 日 ”" 梦 回 正 夜半 , 拥 会 起 坐 , 云 何不 思 。 
“ 灵 海 思潮 起 伏 , 然 提 笔 记 之 , 则 又 茫然 不 得 只 字 , 心事 如 春日 游丝 , 因 
风 扬 举 。 古 人 苇 愁 ,有 云 如 乱 丝 , 有 云 如 流水 , 然 不 如 弟 "游丝 ` 两 
字 , 能 摄 ' 心 事 " 之 神 也 。“ 寒 月 如 霜 , 人 声 已 寂 , 此 时 想 在 甜 梦 中 锋 。 
病 午 夜半 ,十 二 月 一 日 。 此 艳 简 也 , 惟 痴 男 子 万 有 此 阁 语 也 。 情 海 茫 
茫 , 惟 祝 此 病 乔 者 不 作 僵 乔 也 可 。 

林 庚 白 先 生 ,为 《小 晨报 》 作 稿 ,每 日 成 数 百 字 , 遭 一 修 役 , 送 至 馆 中 ， 
每 次 则 予 仆 役 小 银币 四 角 , 旋 觉 所 费 过 多 , 遂 改 用 邮寄 。 某 次 《小 晨报 》 
忽 不 见 林 先 生 有 稿 来 , 询 之 , 则 云 已 发 出 。 日 久 , 亦 不 至 。 林 先生 作 一 书 
与 报馆 记者 日 :此 弟 之 误 也 。 不 应 开 此 亚 例 ,使 奴仆 从 中 作 尝 , 盖 究 请 
所 得 , 舍 间 奴仆 ,将 邮票 窃 去 ,而 弃 其 书简 ,家 纪 不 严 , 耻 为 外 人 道 也 。 

射 虎 生 三 七 追 荐 ,秀文 女士 临 灵 一 拜 , 有 人 兴 感 , 谓 二 年 前 ,为 慧 且 
老 三 追 荐 于 崇 法 夺 , 人 事 无 常 , 可 为 兴 感 。 

(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 22 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


徐 冠 南 
徐 冠 南 先生 , 老 当 益 壮 ,精神 极 佳 ,一 般 人 预料 , 徐 之 寿命 ,最 少 还 有 


十 几 年 ,此 说 果 系 事实 , 则 徐 公 子 之 麻衣 债 户 , 闻 讯 之 下 , 必 将 忧 形 于 色 。 
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信芳 夫子 言 , 近 为 捉奸 案 判 徒刑 三 月 之 庄 继 和 孟 , 其 举动 颇 似 《济公 
传 》 中 之 济公 活佛 ,此 人 之 持 乱 如 何 , 可 想 而 知 。 

芳 君 谓 花 叔 香 君 “ 穷 穷 穷 家 里 犹 有 三 担 铜 ” 。 处 在 今日 之 下 , 虽 尽 
见 一 般 公 子 少 爷 之 下 场 ,但 如 芳 君 所 言 , 则 可 谓 “ 少 符 虽 穷 ”, 捧 少爷 
者 , 犹 不 么 人 也 ( 芳 君 按 , 但 有 一 种 自 以 为 少 爷 之 娘 惨 少 分 , 则 不 单 是 
捧 , 连 骂 他 也 感觉 扫兴 耳 ) 。 

孙 哲 生 为 简 又 文子 题 一 名 日 小 文 ,其 实 小 文 两 字 ,为 哲 生 之 别 号 ， 
也 讲 得 过 去 ; 若 以 名 简 又 文 之 子 , 转 觉 不 称 , 盖 又 文 小 文 , 绝 如 弟兄 行 
名 ,不 能 分 父 与 子 也 。 

清河 生 在 逆 旅 中 , 戴 鸭 舌 帽 皮 大 衣 而 傅 粉 ,有 梨 涡 景 其 颊 ,时 室 中 
方 有 伎 , 伎 对 之 注目 而 视 , 和 久之 , 问 一 客 日 :“ 格 个 人 来 一 趟 , 阿 是 要 两 
只 洋 个 ?” 


(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 23 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


女 说 书 中 有 所 谓 徐 三 挡 者 ,有 女子 日 徐 雪 月 ,年 才 十 四 五 ,下 手 为 
其 师 叔 雪 洽 ,其 师 雪 行 , 则 坐 中 央 。 雪 月 之 唱 , 如 夏 荷 生 之 能 说 嗪 能 调 
修 ,是 亦 弹 词 家 中 之 奇才 余 。 

友人 为 射 虎 生 追 荐 于 西门 关 应 , 庭 前 , 置 一 香炉 ,以 铁 铸 , 重 数 百 
斤 。 听 潮 往 举 之 ,不 动 , 双 手 举 之 , 亦 不 足 , 听 潮 力 竭 侨 。 吉 光 好 勇 ,一 
手 举 起 一 端 ,更 一 端 刀 请 逸 分 , 逸 芬 亦 起 举 ,浩然 亦 能 举 一 端 , 旋 轮 我 ， 
我 以 双手 举 一 端 ,与 浩然 兄 二 人 ,能 使 此 炉 提 空 。 于 是 众 缘 谓 余 尚 胜 听 
潮 也 。 需 之 忽 来 一 人 , 则 女子 , 射 虎 生 前 之 腻 友 三 娘 也 。 三 一 手 举 而 起 
其 一 端 , 余 大 诈 , 然 以 为 项 者 , 余 特 未 尝 用 一 手 举 之 耳 。 苟 用 一 手 ,或 可 
力 致 。 旋 闻 人 言 ,三 在 此 十 余年 , 常 习 武 , 刀 拳 皆 精 娴 ,三 五 壮 男 子 ,不 
可 近 , 惟 近年 渐 老 ,此 道 久 废 , 然 牛 刀 小 试 , 犹 想 见 其 当时 之 壮 力 耳 。 

海上 银行 家 中 ,有 冯 先 生 者 ,一 度 被 绑 。 出 绑 后 ,戒备 禁 严 , 尝 雇 一 
保镖 ,出 门 , 覆 一 网 舌头 帽 于 额 际 , 视 之 绝 如 侠 林 中 人 ,不 以 为 行 长 之 
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尊 任 。 
(《 世 界 娠 报 》1935 年 12 月 24 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


《和 碎 琴 楼 》 


各 师 凌 君 平 先生 , 自 故 乡 来 , 示 余 二 册 上 日 “此 书 我 借 汝 者 若干 年 
侨 , 今 犹 无 盖 , 物 以 归 汝 。 祭 视 之 , 则 《 碎 琴 楼 》 也 。《 碎 琴 楼 》 一 书 , 十 
年 前 余 见 慧 剑 在 《小 时 报 》 记 一 文 , 述 此 书 初 载 于 《东方 杂志 》, 于 林 旦 
庐 文笔 外 , 别 成 枝 派 ,经 余 细 读 , 觉 文字 之 奥妙 绝 似 晨 庐 老人 ,而 清丽 过 
之 。 作 者 至 世 之 伤心 人 ,其 语 故 萧瑟 万 状 , 有 时 若 参 禅 悦 , 又 多 情 道 之 
言 也 。 余 甚 爱 其 一 节 上 日: “ 妇 速 壮 贻 坐 ,日 : 客 无 嫌 召 陋 。 特 少时 , 因 尝 
居 高 楼 处 大 厦 , 然 终 日 威 不 , 殊 无 欢 时 。 今 处 陋 , 转 能 日 夕 饱 眠 ,至 柄 至 
美 。 客 少年 ,阅历 赛 ,又 乌 知 处 富贵 而 忧 , 何 如 处 贫贱 而 乐 ? 壮 贻 幅 然 
昌 : 娼 言 诲 我 良 多 , 然 娼 又 乌 知 我 ,我 固 至 冷 者 也 。 脱 非 鸣 冷 ,又 乌 肯 独 
现 一 贫 蝶 , 蝶 又 屏 居 万 山中 者 ? 妇 悦 曰 :然则 客 固 佳 也 , 吾 何 由 知 ? 特 
开 腿 数 十 年 , 觉 世界 如 吾 亮 水 于 鑫 ,水 沸 泡 腾 , 滚滚 相 竞 ,及 吾 揭 盖 停 
薪 , 则 万 泡 俊 农 侨 。 我 以 是 乃 知 有 生 之 不 乐 。 且 又 知 上 帝 造 人 ,正如 理 
釜 之 泡 , 实 故 热 之 ,以 奢 所 嗜 。 世 人 春 剧 , 辑 颠倒 恩怨 之 , 宁 非 大 恩 ?” 

(《 世 界 晨 报 》1935 年 12 月 27 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


唐 和 瑜 


唐 瑜 恒 七 八 日 不 出 门 ,而 消息 之 来 ,源源 不 绝 , 写 为 文 , 刊 于 报 上 。 
余 因 谓 瑜 兄 实 闭 门 造 事 也 , 瑜 兄 不 答 。 翌 日 报 上 遂 有 《 造 事 阁 漫 谈 》 之 
作 , 亦 趣 人 侨 。 

久 不 尽 啸 喇 烟 起 之 乐 侨 。 余 不 能 进 此 物 , 顾 极 好 之 ,本 来 能 一 次 而 
不 醉 , 有 时 发 狠 , 吃 二 次 , 必 难 过 。 昨 夜 游 于 履 门 ,将 有 所 举 ,或 劝 余 略 
次 兴奋 , 余 从 之 , 而 大 醇 , 临 时 , 疲 困 不 能 起 , 因 念 此 生 我 殉 与 烟 乱 无 缘 。 
自 此 之 后 , 且 深 嫉 之 侨 。 
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圣诞 之 夜 , 舞 场 中 人 山 人 海 。 舞 海中 接 题 摩 肩 ,其 实 到 此 境地 ,已 
不 能 舞 , 特 能 蚁 行 耳 。 故 每 当 此 夜 ,人 尤 众 , 正 以 不 舞 而 步 者 之 多 ,向 平 
未 尝 下 海 者 ,此 日 亦 可 以 缓 步 其 间 侨 。 

杜氏 堂 会 ,信芳 演 《天 霸 拜 山 》, 而 孙 兰 亭 君 为 陪 赛 斋 主 , 上 海 票 友 
之 无 奇 不 能 ,由 此 可 见 。 

有 钱 而 为 堂 子 里 之 因 客 ,是 天 下 第 一 舒服 事 。 此 言 余 一 再 道 之 。 

(《 世 界 层 报 》1935 年 12 月 28 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


某 巨 公 


某 巨 公 为 子 完 姻 ,排场 之 闪 材 轰 难 言 , 惟 事 前 报章 曾 未 为 之 演 染 ， 
第 于 电台 中 , 听 此 中 堂 戏 , 令 人 想见 其 盛况 之 不 同 凡响 也 。 或 百 ,此 次 
堂 戏 , 远 不 如 巨 公 家 祠 落 成 时 ,四 大 名 且 不 全 , 初 不 足 异 ,而 老 伶 工 又 皆 
未 能 至 ,此 为 缺点 耳 。 余 日 :是 不 然 。 平 剧 衰落, 后 起 无 人 , 老 伶 工 死亡 
大 半 , 壁 王 长 林 与 复 云 甫 ,再 要 也 无 从 要 起 ,又 若 余 叔 岩 , 他 这 少爷 戏 
子 , 他 不 肯 玩 儿 , 你 要 他 命 也 不 到 上 海 ,是 尼 秦 何不 得 者 也 。 

张 公 权 医 为 研究 系 中 坚 , 张 作 霖 姨 之 甚 , 语 人 昌 : 张 嘉 斑 的 脑袋 是 
怎么 长 的 ,我 得 看 看 。 于 是 公 权 被 通缉 , 事 隔 十 余年 , 作 霖 死 已 久 , 公 权 
则 犹 在 风头 上 也 。 

客 北 都 时 ,好听 苏 兰 盘 歌 。 十 年 后 在 上 海 又 见 之 , 烟 容 被 其 颊 , 面 
扎 一 尺 , 似 妖 魅 , 望 之 铸 人 。 

姓 唐 的 被 刺 ,而 为 又 传 者 ,有 三 人 , 唐 有 和 王 、 唐 出 庐 之 外 ,海上 之 闻 
人 唐 嘉 鹏 也 。 

(《 世 界 蝴 报 》1935 年 12 月 31 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


“ 守 家 ” 
趟 炎 附 势 , 人 之 同情 。 唐 有 于 在 得 意 时 代 , 大 郎 日 我 家 有 王 ; 唐 瑛 


女士 在 交际 花 时 代 , 大 郎 日 可 家 棣 华 。 前 者 即 为 趋 炎 附 势 之 表现 ,后 者 
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不 免 有 色情 变态 之 训 。 证 以 花 会 皇后 之 被 捕 , 芳 姓 独 不 在 报 上 称 后 为 
各 家 文英 者 , 则 以 上 两 说 , 盖 可 信也 。 

夜中 , 读 4 金 瓶 梅 词 话 》, 往往 到 情绪 紧张 之 时 , 便 有 "以 下 删 去 若 
二 若干 字 " 之 说 明 ,加 为 之 更 然 若 失 。 

陈 小 媒 先生 作 许 ,有 人 谓 小 蝶 富 人 也 , 作 诗 , 列 欲 以 斯 文 掩 其 铜 臭 
乎 ? 其 言 未 免 丈 让 , 然 以 余 所 知 ,小 曙 亦 无 多 钱 , 苟 不 尔 , 何 致 以 区 区 三 
千 之 数 ,与 二 十 余年 老 友 江 小 巷 涉 讼 哉 ? 

菊 妹 妹妹 在 天 蟾 登台 , 逸 芬 以 锦绣 桌 围 网 之 ,及 此 次 百花 会 串 于 大 
舞台 , 菊 妹 与 需 , 遂 更 用 锡 芬 所 赠 之 桌 轩 。 志 备 居 士 言 , 菊 妹 从 此 不 致 
忘 逸 分, 至少 在 粉 轰 登场 时 ,可 以 提起 锡 芬 当时 人 馈赠 之 隆 也 。 

(人 《世界 晨报 》1936 年 1 月 5 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


张 葱 玉 


张 营 玉 张 十 一 之 流 , 皆 上 海 所 谓 白 相 少爷 也 ,与 王 绍 基 之 择 乱 公子 ,在 
社会 上 恰 为 两 件 宝贝 。 张 在 背后 谈 起 小 王 , 辆 日 大 中 华 小 王 , 王 君 颇 以 此 
名 字 为 可 听 。 惟 有 人 问 王 , 谓 小 王 之 上 ,何以 加 大 中 华 三 字 ? 岂 是 他 们 
因 知 道 “ 起 解 " 到 苏 之 一 幕 戏剧 乎 ? 王 君 谓 不 然 ,原因 我 久 住 大 中 华 ,大 
中 华 上 上 下 下 ,由 外 人 等 无 不 知 我 小 王者 , 故 张 亦 以 大 中 华 小 王 相 称 之 。 

某 君 辟 扬 子 三 百 廿 四 号 一 室 , 去 年 , 室 中 有 旅客 自 经 而 死 。 某 至 ， 
洗 渔 既 竟 ,一 捏 脚 者 述 某 号 房间 内 ,有 客 悬 粱 下 , 历 述 其 状 ,如 在 眼前 。 
方 此 时 ,有 客 自 门 外 至 , 听 捏 脚 者 言 , 客 日 , 吊 杀 鬼 便 是 三 百 革 四 号 内 。 
一 时 室 中 无 不 为 之 凉 然 色 变 侨 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 1 月 9 日, 署名: 晚 唐 ) 


文 人 书法 
今日 写 报头 者 ,一 汤 修 梅 君 , 一 卢 滋 芳 君 , 皆 笔 致 纤 而 秀 。 林 庚 白 


先生 , 诗 工 香 讼 体 , 然 其 作 字 ,笔划 绝 不 放 功 ,拘谨 如 十 四 五 小 女子 ,是 
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可 蜡 也 。 

钱 芥 侍 先生 ,不 似 叶 恭 绰 , 余 尝 谓 芥 老 书 如 何 酷似 叶 公 , 芥 老 谦 日 : 
我 哪里 有 他 写 得 好 ? 今 人 之 看 《 晶 报 》 者 ,时 言 , 报 上 无 芥 尘 书 , 便 党 其 
他 文字 , 皆 不 可 寅 目 侨 。 

《 晶 报 》 之 写 木 刻 者 , 毕 倚 虹 亡 后, 江 红 葵 有 时 写 毕 书 极 像 。 囊 寒 
云 死 , 俞 逸 芬 亦 能 克 追 遗迹 。 惟 孙 公 妥 援 , 张 妇 春 帆 , 先 后 谢世 , 乃 无 人 
能 写 此 二 人 之 字 矣 。 

朋友 中 写字 ,有 二 人 相仿 者 ,一 为 陈 蝶 衣 ,一 为 余 帮 坤 。 

浩 浩 先生 ,得 友人 屏 幅 四 条 ,为 逸 芬 . 幕 甸 、 寿 彭 、 铁 耕 所 作 也 。 见 
者 评 璧 日 ,以 写字 天 才 言 , 寿 彭 最 高 , 逸 芬 以 老练 称 , 幕 甸 之 书 ,由 过 
( 寒 云 ) 晓 化 为 郑 ( 太 夷 ) ,千姿百态 , 自 成 名 品 余 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 1 月 10 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


天 昌 演 潘 金 莲 


天 蟾 舞台 , 演 全 本 《 潘 金 莫 》, 去 武大 郎 者 为 邱 治 云 , 作 三 寸 丁 , 足 
身 于 地 , 蛙 步 而 行 , 观 者 无 不 谓 其 行路 之 不 易 。 此 剧 在 昆 剧 及 苏 滩 中 ， 
皆 有 戏 叔 一 节 , 戏 叔 中 之 武大 ,无 不 乔装 矮人 者 , 余 缘 见 之 。 而 昔日 昆 
剧 传 习 所 中 之 华 某 ,为 小 丑 , 其 饰 武大 , 作 铸 人 之 妙 , 较 今日 所 见 之 邱 治 
云 ,高 出 甚 多 ,能 纵 路 至 档 上 ,又 跃 至 地 下 , 身 轻 如 燕 , 绝 不 露出 破绽 , 若 
非 下 过 苦 功 者 ,不 能 有 此 也 。 

沉 《 活 金莲 》 之 前 ,有 一 剧 , 为 陈 小 穆 与 赵 君 玉 之 《千里 送 京 娘 )》。 
赵 老 丑 风 尘 , 尊 范 已 不 堪 承 教 ,又 以 穷 ,不 能 添置 行头 ,其 衣 饰 极 灰 黯 ， 
较 之 草 台 班 中 所 见 者 ,尤为 不 如 。 艺 人 末路 , 亦 可怜 侨 。 余 不 观 君 玉 
剧 , 垂 十 年 ,时 徐 壁 云 来 , 唱 《 玉 堂 春 》, 赵 陪 王金龙 ,扮相 犹 俊 , 十 年 之 
后 ,不 知 此 人 已 优 塞 至 此 ,唱戏 饭 真 可 吃 而 不 可 吃 也 。 

白玉 霜 作 风 如 旧 , 余 时 常 为 之 担心 , 深 刷 社 会 局 又 要 来 邀请 , 则 杀 
风景 之 至 侨 。 

(人 《世界 晨报 》1936 年 1 月 12 日 ,署名 : 晚 唐 ) 
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方 地 山 制 联 


恒 时 称 年 轻 者 , 姓 王 的 便 叫 小 王 , 姓 张 的 便 叫 小 张 ,惟有 二 人 ,年纪 
已 四 十 余 岁 , 而 人 犹 以 小 称 之 ,在 北 为 余 板 岩 , 人 称 小 余 , 在 南 为 魏 廷 
荣 , 人 亦 称 之 为 小 魏 也 。 

方 地 山 先 生 , 为 秀娟 女士 者 , 制 一 联 ,其 句 日 : "人 面 桃花 惊 独 秀 ， 
霜 天 月 夜 对 婵娟 。 

近 见 北方 报纸 , 载 袁 寒 云 先生 之 遗 墨 ,为 七 律 一 首 , 其 词 日 小 院 
闲 闲 老 树 斜 ,西风 零落 断 残 花 。 几 回 翡 闻 惊 余 梦 ,一 往 幽 思 酌 淡 茶 。 趾 
懒 不 知 朝气 三 , 纷 终 但 觉 市 声 哗 。 前 庭 到 处 生硬 棘 , 可 有 田园 许 种 
瓜 ? 诗 实 平平 , 故 徐 彬 彬 先生 谓 袁 先生 三 般 绝 艺 , 余 谓 许 非 先 生 所 
长 也 。 

友人 谓 近 来 在 两 家 宴席 上 , 听 一 人 大 骂 黎 锦 晖 ,又 一 处 ,一 人 大 马 
牛鼻子。 余 友 谓 , 这 两 种 皆 不 必 与 之 辨 ,要 辩 , 便 要 辨 出 气 , 或 者 竞 会 
用 武 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 1 月 13 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


章 行 严 杂 记 


《 青 稚 》 杂 志 载 章 行 严 先生 日 :府中 会 谈 , 恒 与 梁 众 异 联席 ,有 时 吾 
二 人 喜 即 会 议 用 纸 , 书 短 诗 售 语 , 递 观 为 乐 。 一 日 众 异 疾 书 一 律 见 示 ， 
谓 十 七 年 前 ,以 赠 章 之 外 田 者 。 

可 道 要 为 天 下 裂 , 知 君 恨 不 十 年 前 。 相 着 三 估 有 寒意 ,脱手 千 
诗 江 可 传 。 天 际 轻 阴 余 护 惜 ,斜阳 烟 攀 费 瞳 妍 。 杜 根 心 迹 无 人 会 ， 
艳 说 香 云 一 笑 嫂 。 

香 云 , 章 先生 外 田 彭 姬 之 字 ,十 七 年 前 当 清 光绪 三 十 四 年 ,外 田 正 
以 项 城 舍 客 , 携 姬 居 津 门 也 。 众 异 诗 才 清 逸 ,年 少 已 然 , 轧 不 学 诗 ,未 能 
评 攻 硕 。 外 舅 刊 有 《 师 友 绪 余 ? 一 卷 ,所 得 投 赠 诗 词 , 甫 瑜 具 录 , 众 异 此 
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诗 未 见 ,以 在 《 绪 余 》 刊 后 也 。 重 此 因缘 , 取 实 思 记 。 
(人 《世界 晨报 》1936 年 1 月 14 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


梁 鸿 志 近 请 


近 过 晓 向 遍 , 主 人 以 粱 鸿 志 ( 众 异 ) 先生 近 诗 见 示 , 特 抄录 于 此 。 
粱 先生 为 近代 诗人 ,其 作 自 为 一 般 人 所 爱 赏 也 。 

十 月 二 十 八 日 , 游 灵 涯 观 韩 莫 王 砷 , 遂 登 太平 山 看 红叶 。 

灵 岩 我 苦 游 ,屈指 钞 已 更 。 再 来 试 山 展 , 孤 啸 答 霜 租 。 馆 娃 渺 
何许 , 佛 火 几 衰 盛 。 当 前 一 湖 莫 , 旧 是 西施 镜 。 夫 差 不 料 敌 , 教 战 
徒 有 令 。 为 闻 作 豪 语 , 越 兵 小 而 轻 。 废 兴 一 转眼 ,史迹 看 用 评 ? 何 
为 陆 士 瑶 ,会 宅 事 清净 。 韩 王 好 身手 , 晚 节 类 禅定 。 丰 碑 峙 山 厚 ， 
过 者 知 起 敬 。 怀 贤 更 坊 俗 , 护 碑 见 图 咏 。 敢 告 今 收 民 , 先 人 此 
为 政 。 

日 午 木 污 饭 , 钉 坐 份 鱼 是 。 饥 肠 易 为 饱 , 转 叹 吴 民 奢 。 高 寻 天 
平山 ,人 竹 货 声 吻 哑 。 报 以 十 里 梦 , 既 至 不 觉 届 。 十 月 已 向 残 , 风 定 
树 不 哗 。 红 叶 尚 我 待 ,外 客 千 株 霞 。 霸 力 有 深浅 , 醇 而 分 等 差 。 山 
僧 亦 随缘 , 怀 色 风 副 歧 。 人 生 被 眼眶 ,何止 为 雾 花 。 秋 林 岂 于 卿 ， 
还 以 诗 相 夺 。 一 适 了 今日 , 归 路 随 栖 牙 。 回 看 树 如 荐 ,万 颂 争 
权 杆 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 1 月 15 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


陈 满 一 字 


陈 濑 一 先生 之 字 , 大 郎 与 之 有 时 极 相似 也 。 陈 先生 因 谓 我 有 时 候 
学 大 郎 书 ,大 郎 闻 之 , 辆 日 ,我 乃 如 芒 刺 在 背 余 。 

腊 鼓 声 中 ,友人 拟 配 金 在 道 旅 辟 二 室 ,一 旦 豆芽 室 ,一 旦 风头 室 。 
盖 孵 豆芽 之 外 , 兼 欲 避风 头 也 。 此 所 谓 避 风头 ,不 过 谓 避 债 而 已 。 

王 绍 基 为 人 ,有 一 脾气 颇 该 杀 ,往往 以 倡 门 中 人 消息 投 之 各 报 , 或 
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捧 或 骂 。 登 报 后 , 辑 取 报 持 与 倡 门 中 人 观 , 必 假设 一 友人 之 名 ,下 某 某 
人 在 骂 你 了 。 倡 门 中 人 则 衔 此 人 如 刺骨 , 王 加 以 此 为 大 乐 。 然 迹 其 本 
心 , 实 非 欲 与 朋友 为 难 , 特 上 海 人 之 所 谓 要 讨好 到 守 老 身上 去 耳 。 

大 芳 先 生 忽 于 设 宴 后 一 日 ,大 发 牢骚 ,日 友 道 不 可 问 。 诚 然 , 花 酒 
之 后 ,朋友 之 交情 乃 见 ,为 之 兴 慨 。 

(《 世 界 晨 报 》1936 年 1 月 17 日 ,署名 : 晚 唐 ) 
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逆 耳 集 (ao37.5 一 1937.8) 


严 女 于 归 


严 独 条 女 公子 于 归 , 礼 堂上 有 特刊 分 送 来 宾 , 其 中 有 一 文 , 题 日 
《我 的 大 姊 》, 下 署 为 “ 公 器 "二 字 , 有 人 举 以 示 予 日 :这 文章 不 知 女人 写 
的 还 是 男人 写 的 ,如 为 女人 写 的 , 则 不 免 残酷 矣 。 

严 府 堂 会 ,为 名 曲 家 〇 排 , 有 人 问 :“ 马 直 山 君 , 亦 登 台 唱 戏 否 ?” 马 
: “我 唱 的 是 大 戏 ,今天 只 有 小 戏 ,我 故 不 唱 。" 马 过 后 思量 , 谓 这 几 句 
话 , 给 昆 腔 朋友 听见 , 真 要 气 死 。 

张 超 将 为 其 尊 人 祝 碾 ,地 点 八仙 桥 状 元 楼 , 取 其 与 张 公 馆 邻 近 也 。 
女 招待 为 叶 娟 娟 、 毛 非 非 ` 沈 爱 娜 , 取 其 干 女儿 差 唤 服 帖 也 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 5 日 ,署名 ; 唐 子 ) 


误 听 友人 言 


轴 友 自 京 江 来 , 约 四 五 人 同 观 影 戏 于 大 光明 ,为 一 五 彩 ,有 幽 丽 之 
风景 ,着 以 彩色 至 悦 吾 目 , 惟 演 剧 者 之 对 日 , 越 听 越 不 能 懂 , 为 之 更 然 。 
隔 夕 在 一 细 场 中 , 闻 一 友人 谈 , 谓 是 片 女 主角 扮 男 装 , 杂 于 养 马 者 群 中 ， 
一 日 浴 于 室 , 忽 同伴 以 事 来 就 商 , 浴 盆 中 皆 皂 沫 ,其 身上 肌肉 , 悄 不 可 
团 , 特 上 半身 裸 耳 。 轧 以 为 即 此 片段 ,值得 欣赏 , 故 往 观 。 则 就 浴室 者 
实 为 一 男人 , 推 门人 室 者 , 正 此 乔装 之 女 主 角 , 始 知 误 听 友人 言 , 辆 呼 
负 负 。 

此 次 黄金 开幕, 行 剪 彩 者 三 女子 ,其 一 名 陆 素 娟 ,不 为 吾 人 所 习 知 ， 
92 


有 悉 其 来 历 者 谓 陆 着 艳 声 于 北国 ,其 初 本 乐 籍 中 人 ,后 乃 习 剧 , 昌 其 艺 
不 为 世 称 , 然 以 风姿 之 相 , 亦 声 价 甚 隆 。 黄 金 主 人 赴 北 邀 角 , 且 特 聘 之 
南下 , 借 使 春江 俊 士 , 亦 得 一 “看 化" 之 缘 , 秋 鸿 谓 素 娟 之 目 甚 美 ,而 肌 
肉 丰 僵 , 见 者 故 容 易 魂 消 也 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 6 日 ,署名 : 唐 子 ) 


醉 疑 仙 妙 影 


醉 疑 仙女 士 , 近 摄 妙 景 二 幅 , 皆 所 谓 艺术 照相 也 , 丰 容 盛 峰 睛 之 魂 
销 , 捧 酬 最 烈 者 ,为 今 报 之 蒋 九 公 君 。 九 功 世 代 业 医 ,至 九 公 亦 称 能 手 ， 
音 时 , 疑 仙 面色 少 血气 , 实 为 病态 , 九 功 党 为 诊 之 , 投 以 数 剂 , 病 果 全 除 ， 
疑 仙 德 需 , 遂 敦 交谊 , 惟 以 捧 醉 者 都 欲 留 疑 仙 妙 影 , 以 为 纪念 。 商 于 九 
公 , 九 功 帮 请 疑 仙 连 留 二 页 , 今 已 印 制 成 侨 ,底板 留 于 九 功 处 , 九 功 昌 不 
居 为 奇 货 , 亦 对 此 画 里 真 真 大 加 珍视 。 颇 闻 凡 捧 醇 虔诚 者 , 皆 得 贻 一 
页 ,以 疑 仙 之 驰 誉 人 间 ,群众 奚 止 千 万 , 果 欲 得 醇 娘 一 影 , 则 请 走访 九 
公 ，, 经 九 功 一 度 口 问 之 后 , 知 其 意 也 诚 , 无 不 能 偿 愿 而 返 。 九 功 公 馆 在 
特 岭 路 一 四 五 弄 十 二 号 ,其 诊所 在 宁波 路 一 问 便 着 也 。 

沈 夫 人 今日 在 湖 社 登台 ,同文 缘 往 捧场 。 友 人 之 妻 , 皆 醉心 菊 事 ， 
徐 善 宏 夫 人 , 亦 拟 延 师 习 剧 , 沈 夫 人 唱 青 衣 固 宜 , 若 徐 氏 媳 子 , 则 以 带 口 
面 为 佳 ,以 其 双 目 有 幽 威 ,眼神 之 好 , 必 与 周 信芳 争 一 日 之 长 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 8 日 ,署名 : 唐 子 ) 


含 薄 性 笑话 


慕 琴 先生 , 述 一 笑话 , 谓 :“ 友 傍 数 辈 ,相约 竞 述 富 有 含 鞋 性 之 笑 
话 ,开门 见 山 之 什 , 例 得 屏 除 , 胜 则 配 金 公 宣 之 。 某 帮 起 说 : 谓 有 甲乙 二 
人 弈 , 丙 作 壁 上 观 , 乙 既 败 , 丙 训 之 日 : 教 汝 跳马 , 胡 不 听 , 致 有 此 败 。 乙 
百 : 汝 几 兽 有 此 语 耶 ? 昌 不 闻 予 语 “ 身 修 而 "一 语 乎 ? 乙 日 : 闻 之 。 丙 
百 :是 国明 示 汝 跳马 耳 。 乙 大 异 , 丙 始 从 容 日 : 汝 不 闻 《 大 学 》 有 “ 身 修 
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而 后 家 齐 , 家 齐 而 后 国治 ,国治 而 后 天 下 平 " , 平 谐音 瓶 , 瓶 即 训 也 , 茧 
家 花园 里 有 一 棵 枇杷 树 , 风 殉 叶 动 ,宛如 两 上 只 驴子 耳 条 , 驴 与 马 类 同 也 ， 
马 耳 既 动 , 则 非 马 跳 而 何 ?” 

江苏 银行 彩排 , 予 未 往 观 , 因 沈 夫人 登台 , 素 兰 故 往 捧场 , 谓 场 中 有 
券 两 种 ,一 种 坐 于 前 ,一 种 坐 于 后 , 坐 于 前 者 氏 行 中 职员 之 过 房 亲 ,待遇 
故 有 优 薄 之 分 。 秋 雁 送 来 一 券 , 则 坐 于 后 者 ,幸亏 老子 还 有 地 方 去 ,不 
要 看 银行 朋友 的 鸟 戏 , 不 然 诺 不 使 我 大 动 肝 火 截 ! 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 10 日 ,署名 : 唐 子 ) 


金 素 琴 照片 


我 佛 先生 , 冉 性 至 俱 , 予 等 赴 杭 时 , 约 之 同行 ,不 往 , 项 忽 摆 脱 公 务 ， 
一 人 而 往 , 有 人 和 欲 借 之 同行 者 , 拒 之 , 谓 一 人 而 往 ,在 湖 边 上 走 走 , 自 有 
天 趣 , 然 而 其 人 又 何其 冷 邪 ? 

照相 馆 有 出 售 金 素 琴 之 照片 者 , 往 买 六 张 , 皆 戏 装 照 , 问 其 便装 照 
有 和 否 ? 谓 便 装 照 有 之 。 第 勿 得 本 人 许 ,不 能 酬 看 客 也 。 因 未 相 强 , 肆 中 
人 又 日 :女优 照相 买 者 不 多 ,更 有 女人 要 买 男 伶 之 便装 者 , 吾 亦 拒 之 。 
有 若干 男 伶 ,来 吾 肆 摄影 后 , 取 还 其 底片 ,各 ′ 落 于 女人 手 ,不 能 保 后 来 
之 太平 耳 。 

有 人 作 西 湖 联 语 , 谓 潮 心 亭 之 “明月 绿 浮 珠 一 颗 ,夕阳 红 湿 地 三 
弓 ”, 予 此 次 上 淹 心 亭 , 见 此 联 , 则 上 名 为 “春水 "二 字 , 非 “明月 "也 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 11 日 ,署名 : 唐 子 ) 


郑 过 宜 练 唱 


近 唔 过 宜 于 摹 琴 寅 所 ,小 丁 为 司 弦 索 ,过 宜 唱 《 洪 羊 洞 》 与 4 捉 放 》 
两 段 , 听 之 本 本 有 如 中 洒 。 予 向 时 以 为 过 宜 潮 人 ,平时 言语 ,调调 不 能 
出 口 ,其 歌 必 无 是 处 , 然 此 日 听 之 , 始 知 予 昔日 括 想 之 不 然 。 过 宜 浸 淫 
于 此 已 久 , 故 其 造就 , 正 复 不 弱 。 丁 府 寿 辰 , 过 宜 已 决定 演 《 汾 河 湾 少 ， 
9%4 


初 拟 请 英 蓉 草 匹 柳 迎 春 , 今 则 将 易 李 秋 苗 女士。 名士 美人 ,合演 于 红 医 
能 上 ,此 剧 殖 亦 如 上 海 人 所 谓 有 嗪 头 者 仗 。 

观 《 斩 经 堂 》 试 映 , 剧 为 辟 华 导演 。 是 夕 , 恤 华 亦 在 座 《 斩 经 堂 》 
之 先 , 映 一 短 剧 ,名 《前 台 与 后 台 》, 殊 趣 , 剧 中 有 演 “ 别 姬 "一 场 , 为 霸 
王者 ,不 能 开口 ,其 上 场 引 子 , 则 为 愤 华 之 配音 也 。 信 芳 唱 至 悲惨 处 ， 
不 禁 大 声 呼 好 ,电影 院 怪 声 叫 好 ,不 易 听 到 ,而 演 4《 斩 经 堂 》, 居然 掌 
声 与 怪 声 齐 发 。 片 中 之 老 旦 ,为 汤 桂 芬 所 饰 , 唱 做 俱 美 , 识 者 谓 张 少 
泉 不 还 也 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 17 日 ,署名 : 唐 子 ) 


胡 剑 啸 工 们 体 诗 


在 公共 汽车 上 , 闻 有 营 燕 声 ,一 人 日 :今朝 又 打 回 票 , 连 前 搭 后 ,已 
打 过 几 趟 回 票 狗 。 又 一 人 理 : 既 打 回 票 , 连 一 半价 钱 , 也 不 发 与 我 们 。 
又 一 人 曰 :特地 来 叫 了 我 们 ,又 打 回 票 , 其 实 我 们 可 以 不 答应 的 。 其 所 
谈 皆 为 打 回 票 , 揣 其 语气 , 当 为 俯 身 于 粗 上 之 流 , 然 亦 似 向 导 中 人 , 然 巴 
座 旁 一 客 , 识 彼 群 肉 者 , 则 为 影片 公司 之 临时 演员 ,其 言 盖 可 信也 。 

胡 剑 哺 先 生 , 工 侍 体 诗 , 真 有 无 句 不 妙 之 概 , 近 托 听 潮 转 来 便 面 一 
页 , 嘱 予 为 书 。 子 近 读 山谷 诗 甚 勤 , 因 即 写 山 谷 律诗 三 首 ,尼子 所 爱 诵 
者 , 然 落笔 不 愤 , 一 首 中 误 书 二 字 , 如 “但 今 有 妇 如 康子 , 安 用 生 儿 似 仲 
谋 " “但 " 字 误 为 “ 纵 " 字 ,第 一 句 之 “如 ”, 又 误 作 第 二 名 之 “ 似 "”。 写 遍 
子 与 写 稿 子 一 样 马虎 , 宜 平 无 人 请 教 任 。 

丁 太 夫人 公 祝 启事 ,出 余 手 笔 。 见 者 笑 百 :此 尹 始 终 穷 凶 极 恶 ,把 
八 元 六 元 四 元 二 元 ,都 搬 到 纸 上 ,再 不 肯 想 一 个 冠冕 一 点 的 办 法 ! 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 19 日 ,署名 : 唐 子 ) 


尘 无 病 卧 西湖 


奇 热 , 借 听 潮 浴 于 浴 德 池 , 招 相 范 兄 来 。 叔 范 生 平 不 喜 赴 浴室 ,与 
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了 予 相 似 , 予 著 去 长 发 ,于 是 合 听 潮 、 叔 范 三 人 , 皆 为 光 颇 。 叔 范 于 思 满 
颊 , 然 视 其 人 , 甚 为 妩媚 , 与 之 倾 谈 , 则 其 人 得 中 和 之 道 , 不 稚 才 ,不 使 
气 , 尤 可 爱 也 。 近 见 其 区 酒家 四 绝 , 皆 奇美 ,而 叔 范 则 言 , 惟 第 二 首 可 留 
耳 。 旋 同 饮 市 楼 ,至 大 众 茶 室 , 茶 花王 如 玉 已 不 见 。 王 如 玉 无 绝色 , 惟 
其 人 丰 用 有 春 气 , 睹 之 能 令 人 涉 遐 想 , 余 苟 如 宋词 人 之 颠倒 于 佩 佩 者 ， 
则 此 尹 必 有 好 诗 ,以 一 发 胸中 之 幽 愤 矣 。 

尘 无 病 卧 西湖 , 病 之 外 , 亦 患 贫 也 。 然 沪 上 友人 , 则 一 再 发 消息 , 谓 
酷暑 不 能 居 湖 上 , 故 尘 无 将 迁 赴 世 湖 ,或 莫 干 山 ,或 作 扶 又 三 岛 之 行 。 
把 一 个 穷 书 生 , 当 作 了 达官 富 户 , 尘 无 见 之 , 必 有 苦笑 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 5 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


题 字 


沈 少 飞 君 , 演 《 四 进士 》 后 ,以 手册 请 诸 人 题字 , 陈 小 蝶 作 飞 白 八 
字 , 百 “ 温 如 信芳 , 易 足 而 三 ”, 其 言 余 认为 失 检 , 应 易 为 “信芳 之 后 ,此 
又 一 人 "”。《 四 进士 》 一 剧 ,惟信 芳 唱 得 好 , 赁 马 连 良 有 天 大 本 领 ,这 一 
生 一 世 , 也 追 不 上 信芳 了 。 连 良 是 剧 , 了 无 可 观 , 少 飞 比 他 好 得 多 , 若 谓 
并 连 良 而 成 三 足 之 易 , 则 连 良 之 一 足 踊 侨 。 弹 词 家 醇 疑 仙女 士 之 兄 醉 
霓裳 君 , 亦 于 册 上 书 八 字 , 电 “ 寿 后 一 氢 ,堂前 万 语 ”, 牙 有 苏州 人 缠绵 
惧 出 之 致 , 倒 不 必 深 究 文理 也 。 

三 月 以 来 ,了 予 谢 绝 繁 务 后 , 仅 于 各 报 上 ,日 写 数 百 字 , 此 身 至 为 闲 
适 ,离开 上 海 , 到 外 面 去 跑 跑 ,于 是 白 下 杭州 , 盗 情 游览 , 皆 无 一 报 缠身 
之 乐 也 。 凤 衣 兄 近 辞 《 铁 报 》 编 辑 , 子 佩 遂 邀 为 继任 , 事 非 所 愿 , 然 朋 友 
笑 般 之 意 ,又 何 忍 故 违 , 故 于 今日 始 ,又 将 理 旧 日 生涯 侨 。 老 友 闻 之 , 亦 
有 抗 笔 而 起 ,分 我 之 劳 者 软 ? 因 感 幸 也 。 

过 宜 将 返 故 乡 ,此 别 三 月 , 始 来 沪 上 ,此 公 颇 忠厚 ,使 人 有 依依 之 
感 。 闻 杨 地 人 兄 在 粤 举 行 婚礼 , 疾 首 岭南 ,以 代 欢 颂 。 

(《 东 方 上 日 报 》1937 年 6 月 5 日 ,署名 : 唐 郎 ) 
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钱 郑 过 宜 


过 宜 返 乡 之 夕 , 约 好 友 数 人 ,; 钱 之 于 醇 乐 园 , 饭 已 ,又 同 造 其 家 , 住 
于 大 沽 路 ,自家 房子 也 。 其 屋 作 东 洋 式 ,外 锡 似 无 润 容 , 然 其 内 颇 精 浩 ， 
过 宜 一 屋 , 尤 宽广 , 室 中 皆 名 优 书 画 , 如 王 琴 农 . 朱 燕 华 .新雅 秋 、 时 慧 
宝 程 玉 霜 言 菊 朋 、 姜 妙 香 、 王 王 卿 \ 程 君 谋 , 凡 二 三 十 幅 大 观 也 。 过 宜 
言 ,有 兰 芳 一 绩 事 , 辩 为 硅 品 , 故 弃 之 未 用 。 此 酒 与 当世 伶 工 ,莫非 好 
友 , 故 收藏 能 如 此 之 广 。 床 头 置 一 苍 三 ,又 有 兵器 , 听 潮 挂 恬 口 ,又 持 长 
检 , 作 拿 高 登 身 段 ,居然 等 样 ,不 知 内 行 视 之 , 帮 如 何 下 ? 

过 宜 潮阳 人 , 然 其 夫人 说 上 海 话 , 极 流 利 , 异 之 ,夫人 谓 生 长 于 上 
海 ,潮州 则 难得 回去 也 。 至 十 二 时 出 门 ,过 宜 犹 送 我 ,至 别 一 友人 处 小 
谈 , 至 天 将 曙 时 , 始 分 手 ,其 时 距 过 宜 离 沪 之 时 , 仅 二 三 小 时 侨 。 此 君 真 
好 整 以 虫 也 。 

十 八 般 武 艺 中 ,有 “ 白 打 "一 项 。 十 八 般 武 艺 之 兵器 ,都 可 考究 , 独 
不 知 “ 白 打 ? 是 什么 东西 ? 或 日 : 即 空手 打 也 ,不 必 有 武器 ,此 所 谓 艺 
也 , 非 器 也 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 6 上 日 ,署名 : 唐 子 ) 


宋 词 人 


蒋 九 功 医 生 , 惠 赠 醉 疑 仙 女 弹 词 家 之 近 影 一 帧 , 奇 货 也 。 当 九 功 以 
此 影 投 我 手中 时 ,日 :要 不 要 叫 她 去 签字 , 予 百 :不必 , 诚 丽 夜 长 梦 多 ,此 
影 一 离开 我 , 便 如 石沉大海 耳 。 图 中 人 支 熙 作 浅 笑 , 风 狐 甚 都 , 摄 此 影 
者 ,为 中 国 照相 馆 。 忽 有 人 从 中 国 私 印 数 张 ,而 人 于 疑 仙 之 目 , 大 囊 , 遂 
以 电话 向 中 国 责 请 , 则 疑 仙 之 珍视 其 画 里 真 真 , 由 此 可 见 也 。 

宋词 人 者 对 佩 佩 陈 迷恋 最 深 之 一 人 也 。 佩 佩 任 事 于 邓 脱 摩 时 , 词 
人 日 饮 于 其 间 ,及 佩 佩 辞退 , 词 人 茫茫 若 有 所 失 ,未 几 , 又 得 之 于 某 大 公 
司 , 则 复 喜 跃 欲 狂 , 顾 昨 日 下 午 , 忽 来 过 我 ,开口 便 大 加 佩 佩 恶劣 ,而 令 


97 


人 胃 口 大 倒 , 问 其 故 , 则 不 言 , 余 心 会 之 。 其 实 上 海 女人 大 抵 类 此 ,男人 
对 女人 ,不 可 认真 ,认真 必 受 奇 创 ,宋词 人 之 所 谓 倒 胃 口 , 犹 创 之 浅 
者 耳 。 

尚 小 云 将 借 马 连 良 出 演 于 黄金 。 十 年 前 , 尚 以 《摩登 仙女 》 一 剧 ， 
著 声 于 乐园 。 闻 此 次 来 沪 , 又 有 《北国 佳人 》 一 剧 , 亦 时 装 戏 ,不 周 绮 起 
以 投 老 潘 郎 , 狐 好 和 弄 如 此 也 。 

(人 《东方 日 报 》1937 年 6 月 7 日 ,署名 : 唐 子 ) 


叔 范 归来 


叔 范 兄 随 友 声 旅行 团 , 作 苏 北 之 游 ,前 夜 归 来 , 昨 夕 , 凑 翁 .灵犀 、 聚 
仁 、 培 林 诸 兄 , 设 宴 于 锦江 。 会 侍 无 自 杭 州 来 , 亦 在 座 , 气 色 已 大 好 ,其 
发 犹 存 , 而 其 影 已 查 , 少 年 人 宜 有 如 是 也 。 为 之 狂喜 。 渠 以 湖滨 多 蚊 
虫 ,不 堪 其 扰 , 故 暂 返 沪 上 , 余 问 其 尚 要 做 和 尚 否 ? 则 笑 而 旦 :要 。 然 揣 
其 神气 , 正 不 必要 做 。 侍 无 蜂 以 病 , 又 以 湖 居 落实 , 故 有 此 语 , 今 则 此 念 
已 寂 ,或 者 为 上 海 空气 之 蒸 浊 ,方寸 灵台 间 ,又 系 一 片 绮 思 人 矣 。 

同 席 皆 能 诗 能 酒 , 余 不 胜 酒 , 然 范 于 酒令 , 亦 屡 尽 其 杯 , 几 醇 矣 。 是 
夜 锦江 之 菜 , 殊 好 , 然 锦江 菜 有 时 亦 大 坏 ,而 锦江 之 仆 欧 , 皆 若 不 大 有 精 
神 , 测 其 故 , 殉 以 数 俩 屡屡 呼 之 为 “伙计 ”, 而 此 辈 身 穿 白 色 西 装 , 殖 不 
愿 听 伙 计 之 名 , 宜 叫 以 仆 欧 ,或 者 心 悦 神 服 侨 。 

叔 良 兄 世 代 儒 医 ,至 叔 良 姊 弟 , 皆 擅 岐 黄 , 其 姊 氏 尤 以 医 名 震 故 乡 ， 
偶 来 沪 ,会 予 熔 疗 病 在 海上 ,请 其 一 诊 , 则 谓 病 非 必死 , 特 医药 之 功 ,为 
时 亦 和 久 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 13 日 ,署名 : 唐 子 ) 


遇 汉 云 初 
昨夜 遇 汉 云 初 先生 于 唐 公 座 上 ,西服 翩翩 ,就 是 当年 张 绪 也 。 同 赴 


大 都 会 小 坐 , 转 陶 亦 借 行 , 择 一 长 沙发 而 坐 。 大 都 会 生涯 之 不 , 冠 于 沪 
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上 , 然 是 夕 虽 在 十 时 过 后 人 亦 未 见 其 众 ,和 久 坐 不 得 女人 , 遂 折 而 赴 维 也 
纳 , 座 侧 一 丽人 顾 爱 兰 女 士 也 , 秀 比 如 奇 厚 初 发 ,为 人 又 柔和 , 冬 时 尝 见 
其 拥 华 悄 , 其 容 如 名 闺 少妇 ,近来 较 清 减 , 非 秀气 汶 于 眉 宇 ,又 有 一 朱 玛 
型 女士 , 云 初 先 生 赤 称 其 为 绝色 。 至 灯 籽 酒 散 ,于 维也纳 门口 , 遵 舞娘 
名 圳 佩 英 者 , 帮 又 同 往 大 西 路 之 一 外 国 舞 厅 。 袁 娘 本 肥 硕 , 近 则 亦 渐 损 
其 用 , 为 唐 公 素 识 , 亦 余 之 旧 友 也 ,向 知 圳 为 人 极 忠 厚 , 今 世 女 子 中 ,不 
可 多 求 , 唐 公 亦 以 是 为 言 。 唐 公 既 醇 , 始 赋 归 去 ,是 夜 尽 0.V. 酒 六 杯 ， 
又 威士忌 三 杯 ,于 是 唐 公 玉山 项 倒 侨 。 

上 次 以 世 助 约 , 一 履 舞 场 , 昨 夕 又 于 此 中 久 坐 ,以 为 此 种 地 方 偶然 
来 来 , 弥 绕 兴 趣 , 若 往 时 夜 摆 测 字 摊 , 则 终 觉 索然 赛 味 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 17 日 ,署名 : 唐 子 ) 


丽 娃 栗 姐 村 


丽 娃 栗 姐 村 ,位 于 苏州 河 之 滨 ,本 为 一 西 人 之 私宅 ,及 后 ,有 人 购 其 
地 ,经 营 夜 花园 ,初创 时 ,其 地 绝 似 一 神秘 区 域 者 。 往 日 , 恩 曾 三 游 其 
地 ,有 一 次 印象 最 深刻 ,在 五 年 前 ,为 一 孟 秋 天 气 ,与 亡 友 史 仲 瑾 先生 同 
往 , 盘 桓 至 久 ,忽忽 流光 , 仲 瑾 之 丧 , 迄 已 三 岁 。 昨 夜 , 有 人 招 宣 于 彼 , 卓 
地 重 来 , 顷 怀 往事 , 正 不 必 过 黄 坊 而 始 俐 痛 也 。 

尝 忆 赴 丽 妊 栗 姐 , 须 乘 渡船 ,而 越 苏 州 河 , 舟 人 为 鲁 产 , 某 次 余 等 将 
登陆 , 问 舟 人 日 : 渡 费 几何 ? 则 做 然 日 :随便 ,反正 我 这 里 铜板 没有 看 见 
过 。 彼 为 此 言 ,意思 是 我 所 载 之 渡 客 , 皆 益 人 ,从 来 不 给 铜 子 也 。 余 当 
时 极 不 满 , 予 小 铜 子 五 枚 , 百 :你 既 看 见 过 铜板 ,我 这 里 倒 有 ,也 好 让 你 
开 开 眼界 也 。 

又 一 次 , 则 为 风雨 欲 来 之 夜 , 余 与 口红 女 同 餐 ,疾风 婚 作 , 患 缴 能 
归 去 ,未 及 餐 竟 , 疾 窜 而 去 ,过 苏州 河 后 ,得 一 飞车 ,上 车 , 则 两 势 洲 
沱 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 20 上 日, 署名: 唐 子 ) 
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舒 舍 予 


舒 含 予 君 , 一 舒服 人 也 ,为 海上 元 公 , 听 听 戏 ,做 做 剧 评 , 既 不 愁 柴 
米 , 亦 无 虑 冻 包 。 乃 谓 渠 近 来 访 一 相 面 先生 于 静安 寺 路 一 弄堂 中 , 相 面 
先生 来 沪 上 ,于 报纸 上 登 大 幅 广告 ,又 在 其 寅 所 门口 , 挂 需 虹 灯 光 , 场 面 
之 阔 ,为 前 此 之 星相 家 所 纪 带 。 舍 予 因 往 请 教 , 相 面 先生 视 舍 予 良久 ， 
开口 第 一 声 , 便 昌 :足下 一 生 劳 碌 。 语 甫 出 , 舍 予 笑 不 已 , 则 告 之 日 :我 
想 明 日 到 南京 去 一 趟 。 相 面 先生 又 日 :好 好 ,此 去 或 者 有 一 点 机 会 。 舍 
予 益 笑 不 可 仰 ,日 :我 老实 告诉 你 ,我 到 南京 ,是 去 收 房租 的 。 相 面 者 ， 
窘 不 可 当 。 

闻 盗 有 动 伎 家 者 ,深夜 人 室 , 盗 充 客 人 来 打 茶 围 ,时 伎 家 惟有 小 阿 
媛 出 应 客 , 乍 至 , 佣 妇 往 倒 茶 , 盗 即 出 手枪 于 袖 外 ,对 小 阿 姐 日 :小 妹妹 
帮 有 帮忙 空 房间 有 没有 ? 小 阿 媛 睹 状 , 大 惊 ,向 两 把 手枪 下 跪 , 作 嘉 求 状 。 
余 谓 小 阿 媛 之 惊慌 失措 ,是 情理 中 事 ; 盗 之 开口 帮 帮 忙 , 则 此 为 小 贼 , 非 
大 盗 也 。 是 夕 盗 闻 楼 梯 有 男人 声 , 即 奔 逸 ,更 可 知 盗 固 无 “浩大 ”企图 

与 任 稚 苹 先生 谈 , 问 其 途 来 跳舞 哲 ? 日 : 跳 之 , 顾 不 如 往日 之 多 ,到 
此 年 纪 , 亦 觉 兴致 渐 衰 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 21 日 ,署名 : 唐 子 ) 


汪 仲 贤 去 世 


闻 仲 贤 先生 耗 , 愉 贡 无 穷 。 予 初 不 识 先生 ,前 三 年 , 予 主 本 刊 繁 事 ， 
偶 记 汪 先 生 事 , 先 生 旋 以 一 书 抵 予 , 辨 正 吾 报 所 载 为 误 述 外 , 而 对 予 之 
文 事 , 力 为 扬 誉 ,在 其 语气 之 间 ,可 知 其 为 老成 长 厚 者 也 。 予 阅 书 大 愧 ， 
了 亚 欲 图 一 良 隔 ,会 信芳 来 沪 ,黄金 主人 , 聘 仲 贤 为 海报 , 予 观 信芳 剧 , 疙 
于 座 上 识 仲 贤 , 则 雄 飞 所 介绍 也 。 

其 后 , 仲 侍 人 王 美玉 之 皇后 剧院 , 以 余 居 与 皇后 相距 籽 途 ,时 至 后 
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台 , 相 谈 弥 洽 , 然 闻 其 多 病 , 则 又 忧 之 。 某 日 , 听 潮 设 宣 于 小 有 天 , 座 有 
信芳 、. 聚 仁 ` 凤 蔚 诸 先生 ,而 仲 贤 亦 翩然 良 止 , 衣 网 袜 ,风度 极 佳 ,又 闻 其 
身体 已 强 复原 , 故 精 神 大 好 , 则 又 为 之 欣 题 。 

今年 春 , 雄 飞 四 十 寿 , 设 宣 于 一 品 香 , 仲 贤 来 , 则 谓 又 顾 于 二 竖 ; 由 
后 ,皇后 亦 辍 演 , 又 迁 人 医院 , 屡 欲 与 听 潮 往 省 其 疾 , 终 不 如 愿 , 仓 卒 至 
今 , 仲 贤 已 作 击 人 矣 ,呜呼 ! 

仲 贤 文 章 艺 事 ,举世 钦 迟 , 盖 一 聪明 绝顶 人 也 。 其 人 虽 献 身 舞 人 台 
上 ,而 在 台 下 时 , 则 怕 怕 儒雅 , 绝 不 如 其 他 人 之 作 浮 薄 状 者 , 今 之 凋谢 ， 
妊 翡 易 极 ! 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 22 日 ,署名 : 唐 子 ) 


戒 指 


电影 界 人 中 , 称 一 人 有 二 妻 者 , 称 之 一 厂 二 厂 。 某 君 有 外 遇 , 卜 同 
居 之 爱 , 其 夫人 善 妒 , 勿 令 其 婿 夜 宿 于 外 。 某 乃 于 午饭 后 , 辐 赴 其 所 欢 
处 ,有 人 闵 之 , 则 叹 ,二 厂 不 能 拍 夜 戏 ,摄影 场 夜 里 空 起 来 ,做 老板 的 真 
不 够 本 ,你 们 还 眼红 我 些 什 么 ? 闻 者 绝 倒 。 

途 来 手 上 戴 一 戒指 , 则 为 光华 大 学 之 校徽 。 余 生平 两 度 御 戒 ,第 一 
次 为 结婚 时 ,与 夫人 交换 之 结婚 戒 也 ,后 与 夫人 不 睦 , 投 戒 于 火炉 中 ,从 
此 不 复 御 戒 , 今 则 又 戴 此 一 戒 , 或 问 日 :足下 御 此 戒 , 亦 有 用 意 平 ? 日 : 
有 之 , 戒 我 从 此 不 用 现 钱 买 女人 也 。 惟 先 欲 为 问 者 声明 者 ,我 指 纤 ,而 
戒 之 围 则 甚 广 , 易 脱 去 , 脱 则 我 戒 亦 破 侨 。 

《 民 报 》 近 又 有 记 张 到 红 女士 ,厌倦 于 影 坛 之 消息 , 调 言 也 , 雁 红 近 
以 自 沾 清 症 , 故 不 恒 至 公司 。 其 实 公司 方 面 《 女 财神 》 既 即将 上 映 , 即 
《初恋 》 亦 久 已 摄 成 ,本 无 戏 可 拍 , 乘 此 时 机 ,正好 在 家 调养 。 而 滩 红 本 
人 ,对 于 银幕 生涯 ,正如 方兴未艾 者 ,而 《 员 报 》 乃 有 此 谣传 。 余 尝 谓 大 
报 当 局 ,对 副刊 编辑 至 宜 审 慎 , 无 风 作 浪 之 徒 , 正 要 他 们 不 得 也 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 26 日 ,署名 : 唐 子 ) 
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资 格 


少时 读书 ,并 初中 亦 未 曾 毕 业 , 故 最 怕人 来 问 我 资格 ,人 据 究 其 身 。 
苷 任 某 职 , 有 表格 令 我 填写 履历 ,看见 了 便 讨 厌 , 则 于 其 上 大 书 上 : 没 有 
资格 , 赁 我 天 评 的 聪明 ,中 文清 通 , 英 文 也 还 可 以 。 

向 银行 借 小 借款 最 恨 的 是 要 把 自己 全 本 地 理 图 , 献 给 他 们 。 尝 
有 几 次 , 拟 借 一 笔 款 子 用 用 ,及 至 将 申请 书 取 来 ,看 看 上 面 一 项 一 项 
要 填写 的 东西 , 太 麻 烦 了 ,所 以 又 忍 一 忍 穷 , 不 借 也 罢 , 将 申请 书 据 
碎 ,愤愤 日 :他 妈 的 ,又 不 是 行 长 的 女儿 要 来 攀 给 我 ,盘问 得 这 祥 
详细 。 

丁 先生 果 不 负 吾 约 , 取 疑 仙 照 片 ,由 其 亲笔 签 写 后 送 来 侨 。 丁 先生 
言 : 疑 仙 谦 称 不 善 书 ,其 实 疑 仙 书 法 , 颇 有 工夫 , 非 率 尔 操 艇 可 比 ,其 笔 
致 之 轻柔 而 秀 ,一 似 其 人 可 爱 也 。 

一 夜 , 寻 杨 枝 不 得 ,及 后 , 始 通 一 电话 , 杨 枝 电 : “和 尚 来 , 开 东 方 房 
间 , 叫 我 去 白 相 。”" 杨 枝 多 方 外 之 交 , 其 为 男子 ,说 此 几 名 话 , 似 不 可 异 ， 
若 出 自 女 人 口中 , 诸 君 细 味 之 ,其 感想 如 何 ? 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 28 日 ,署名 : 唐 子 ) 


《 辛 报 兴 立 报 》 之 争 


《 辛 报 》, 亦 小 型 报 之 锋 铮 者 也 ,万事 不 甘 人 后 ,所 载 以 译作 为 多 ， 
有 时 亦 有 极 好 之 新 闻 , 如 最 近 所 刊 《 张 天 避 和 经 打 黎 烈 文 》 篇 ,对 于 双方 
人 马 , 极 丑 诉 之 能 事 ,读者 称快 。 顾 前 日 之 4 立 报 》, 忽 有 八 人 联名 启 
事 ,警告 4《 辛 报 》, 此 八 人 皆 为 《 辛 报 》 一 文中 之 主角 , 合 “ 俯 敌 "为 “所 
亲 ”, 意 在 对 《 辛 报 》 示 威 ,不 知 如 何 ?《 辛 报 》 于 隔夜 已 闻 此 消息 , 刀 于 
前 日 报 上 , 刊 一 短文 , 题 日 《今日 之 一 个 广告 》, 谓 今日 某 某 报 有 八 人 署 
名 之 启事 ,警告 本 报 , 措 词 甚 幽默 。 读 者 将 广告 与 此 短文 并 读 , 帮 党 两 
报 已 人 短兵相接 之 境 , 颇 感 紧张 。 
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养 儿 子 吃亏 多 而 便宜 少 , 我 不 作 会 计 师 ,而 能 断定 此 统计 为 不 这 者 
也 。 吴 达 狂 其 人 ,从 前 不 大 受 人 指摘 , 今 为 了 儿子 事 , 流 弹 飞 来 ,集中 于 
达 狂 一 身 , 谍 非 儿 子 累 了 老子 ? 然 为 父 者 往往 昧 此 心志 ,不 易 省 悟 , 视 
今日 之 达 狂 可 以 知 傅 。 

大 报 上 之 征婚 广告 , 吾 友 曾 一 一 往 应 征 , 然 到 底 无 一 封 回信 寄 来 ， 
不 知 其 故 , 若 谓 是 亦 一 种 滑 头 举动 , 顾 又 如 何不 滑 到 我 这 位 朋友 头 上 
来 呢 ? 

(《 东 方 日 报 》1937 年 6 月 29 日 ,署名 : 唐 子 ) 


峙 万 各 


予 识 万 秋 , 将 三 载 ,三 载 以 来 ,万 秋 为 《大 晚报 》 副 刊 编辑 , 今 忽 摆 
脱 其 文士 生涯 ,而 作 吏 于 东瀛 作 。 大 众 话 别 之 日 , 予 昌 未 列席 , 然 闻 老 
友 远 游 , 亦 不 胜 其 依依 之 感 。 万 秋 为 人 ,本 性 殊 忠 厚 , 然 若干 时 来 ,朋友 
于 文字 间 ,对 万 秋 往 往 致 其 不 满 之 词 , 虽 非 切 齿 ,要 不 免 如 中 书 之 谤 毁 ， 
使 当 之 考 难堪 ,此 何故 邪 ? 予 谓 万 秋 有 一 毛病 , 即 遇 到 了 朋友 ,无 论 于 
言语 态度 间 , 太 做 作 , 太 装 得 一 派 正经 ,此 则 易 使 人 与 人 之 情感 ,发 生 隔 
闵 , 既 为 朋友 ,何事 不 可 言 ,又 何事 故 为 庄严 ? 故 做 人 之 道 , 余 最 服 麻 慧 
剑 之 言 ,日 : 黯 不 人 民 赖 有 痴 。 为 人 不 妨 黑 , 然 若 不 有 几 分 阁 , 相 辅 而 
行 , 则 鼠 之 者 众 侨 。 

听 潮 近来 ,为 社 日 事 , 颇 劳 其 心力 ,头发 既 积 一 月 而 不 柳 , 额 下 之 
须 , 亦 长 一 英寸 侨 。 而 形态 瘙 然 , 如 临风 老 干 ,友人 见 之 , 怜 其 何以 自 苦 
若是 ? 则 日 :平常 之 工作 不 能 少 ,而 琐 导 之 事 ,又 不 能 不 躬 亲 , 遂 不 觉 其 
困顿 。 昨 夜 ,天明 始 返 ,入室 , 闻 其 夫人 饮 泣 声 , 询 之 , 则 腹痛 如 绞 ,发 急 
疗 也 ,大 惧 , 进 以 八卦 丹 , 痛 幼 止 ,更 倾 功德 水 半 瓶 。 时 予 方 与 板 良 作 宵 
谈 , 听 潮 闻 声 , 亚 走 告 , 百 :你 们 说 我 伟 , 忙 又 何 足 怪 ? 上 项 内 人 之 时 症 颇 
剧 , 非 功 德 水 者 ,我 今 已 伴 其 人 医院 任 。 

(《 东 方 日 报 》1937 年 7 月 2 日 ,署名 : 唐 子 ) 
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高 桥 海 滨 浴 场 


高 桥 海 滨 浴 场 , 昨 招 待 文 友 往 游 , 余 以 晴 热 不 果 行 。 三 四 年 前 , 文 
友 皆 赴 高 桥 , 予 则 出 锦 朋 同 往 , 游 后 归来 , 肤 痛 如 裂 , 锦 妥 着 铁 空 纱 衫 ， 
日 光 嗓 其 体 , 衫 脱 , 印 黑 纹 于 背 上 , 状 至 可 怖 , 自 此 不 复 想念 高 桥 侨 。 予 
谓 此 种 地 方 ,白天 去 诚 不 相宜 , 苟 为 清风 之 夜 , 凉 月 当空 , 则 徐 步 于 海 
滩 , 未 始 不 是 妙 事 耳 。 

予 告 锦 妥 谓 某 人 月 仅 挣 大 洋 五 元 ,其 家 则 有 妻 而 , 锦 质 诗 旦 :是 如 
何 使 他 生活 程度 呢 ? 余 因 此 大 笑 , 世 人 有 滥用 “名 词 " 者 ,每 足 令 高 雅 
所 齿 冷 ,如 锦 有 般 之 户 生 活 程度 一 言 , 遂 使 听 者 为 之 喷饭 侨 。 

闻 石 遗 老人 之 耗 , 为 之 凄 出 ,近代 诗人 ,, 当 以 此 为 球 酒 。 陈 激 一 先 
生 所 办 之 《 青 稚 》, 刊 石 遗 诗 至 蚁 ,了 予 读 老人 诗 , 辑 深 向 往 。 今 此 老 斩 
侨 , 则 诗坛 之 栋梁 折 狐 ! 

(《 东 方 日 报 》1937 年 7 月 11 日 ,署名 ; 唐 子 ) 


遇 胡 考 


昨夜 之 方 以 电 约 , 同 饭 , 力 与 胡 考 遇 ,不 见 此 君 , 几 忘 日 月 ; 胡 考 之 
外 ,又 见 张 乐 平 与 江 栋 和 良 二 姓 ; 张 . 江 之 外 ,又 有 一 人 , 则 白 下 归来 之 陆 
志摩 兄 侨 。 志 订 面 奇 黑 , 如 菲 列 宾 人 , 耳 失 聪 , 然 其 视 他 人 开口 时 之 神 
气 , 亦 能 知 他 人 所 说 为 何 语 侨 。 

华安 大 厦 之 后 层 ,汽车 间 之 楼 上 ,有 写字 间 ,其 中 设 一 向 导 社 。 一 
夕 , 因 赴 某 摄 影 室 , 过 其 门 , 见 室 中 无 一 人 , 惟 门 外 一 男子 倚 栏 坐 , 因 问 
此 男子 日 :如 何不 见 一 人 ? 此 人 旦 :现在 还 没有 ,等 一 等 要 来 的 。 余 因 
谓 既 是 向 导 社 ,如 何 并 接 电话 者 亦 不 见 一 人 ? 而 此 男子 亦 日 :我 也 奇 
怪 , 这 里 不 知 是 做 些 什么 生意 的 ,我 还 是 昨天 刚刚 到 此 ,到 此 是 来 做 茶 
房 的 。 

大 陆 商 场 有 饮食 部 ,不 收 小 账 ,而 招待 食客 ,竭尽 其 诚 , 客 有 时 过 意 
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不 去 ,给 以 小 账 , 谢 不 纳 , 因 此 上 门 者 甚 多 , 展 菜 则 未 必 十 分 好 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1937 年 7 月 27 日 ,署名 : 唐 子 ) 


三 定 籍 精 彩 节 目 


外 云 以 一 空白 扇面 付 予 , 托 予 转 悬 否 友 杜 舍 孙 先 生 , 治 一 三 定 夭 精 
彩 节目 之 “表演 " 。 何 谓 三 定 筹 精 彩 节目 , 即 凡 为 侈 孙 生平 所 工 者 ,一 
一 作 于 其 上 ,如 甲骨 文 也 ,如 汉 画 也 ,如 印章 也 。 爹 孙 于 文学 上 之 所 造 
者 极 多 , 则 蕊 区 一 扇 页 , 患 不 足 尽 其 能 事 , 即 两 面 涂 之 ,或 犹 有 英雄 无 用 
武 地 之 叹 耳 。 

宋词 人 亦 欲 嘱 予 为 作 便 面 , 以 词 人 之 温文 将 藉 , 而 以 予 之 率 尔 涂 
鸦 ,如 不 加 之 马 , 两 非 称 也 。 故 他 人 要 我 书 , 犹 可 应 命 , 若 词 人 大 雅 ,我 
纵 胆 子 大 ,面皮 厚 , 亦 觉 手 颜 不 可 下 笔锋 。 

自 日 寇 华北 以 来 , 因 时 局 空气 之 日 趋 沉 罕 , 各 人 之 郁结 于 心胸 ,无 
以 宣 汽 ,此 为 一 大 苦 事 , 惟 日 人 之 侵略 面目 , 既 暴 露 于 世界 , 则 中 日 两 
间 之 交谊 , 列 不 复 有 敦 叶 之 可 言 。 新 闻 纸 上 ,前 此 因 迷 惑 于 为 顾全 “ 邦 
交 ” 而 对 日 故 示 隐 恶 计 , 故 凡 不 利于 日 本 之 言论 , 辑 删 之 ;而 有 时 不 可 
免 , 则 “日 本 "两 字 , 往 往 以 x x 代 之 ,此 实 为 新 闻 记 者 之 隐痛 。 到 此 地 
步 ,此 隐痛 得 一 举 而 廊 清 之 ,第 促 政 府 之 速 起 杀 敌 ,是 则 平津 之 失 , 虽 不 
幸 , 而 此 终 不 失 为 一 痛快 事 也 。 

(《 东 方 上 日报》1937 年 8 月 4 日 ,署名 : 唐 子 ) 
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卖 羊 三 千 集 . 1939. 6 一 1939.7) 


题 记 


既 允 为 本 刊 扎 文 ,友人 为 予 命题 日 " 卖 羊 三 千 集 "。 初 勿 解 其 意 ， 
既而 思 之 , 羊 者 ,羊毛 也 ,戏班 中 之 行 话 , 指 “ 非 内 行 ”, 指 "门外汉 "。 下 
走 未 学研 讨 戏剧 ,而 口头 腕 底 ,每 好 谈 戏 ,于 是 所 谈 者 日 多 外 误 ,在 内 行 
看 来 , 固 无 非 羊毛 也 。 今 本 文 所 叙 ,是 则 殖 存 心 要 我 卖弄 羊毛 侨 。 若 三 
千 云 者 , 非 谓 羊 毛 之 多 ,而 有 " 衣 说 "之 盛 。 读 者 诸 君 , 岂 不 闻 宁 波 人 打 
话 “ 乱 话 三 千 " 那 ? 

下 走 往 时 好 听 戏 , 听 戏 又 好 喝彩 。 一 日 ,在 某 剧 场 听 一 青衣 唱戏 ， 
青衣 唱 慢 板 , 行 腔 犹 未 尽 , 予 之 彩 声 已 起 , 致 扰 后 方 听闻 。 坐 于 下 走 后 
面 之 客 ,为 天 津 人 肝火 甚 旺 ,对 其 同行 之 朋友 日 : 这 家 伙 完 全 羊毛 , 连 
叫 彩 都 没有 学 会 。 了 予 亦 气 盛 , 回 过 头 去 说 :羊毛 ,类 两 个 出 铜 钢 看 戏 ， 
羊毛 出 勤 羊 身 浪 ,高 兴 哪 能 喝 哪 能 喝 , 僚 管 得 着 哦 啦 ! 完 全 用 上 海 白 
答 话 。 天 津 人 似 懂 非 懂 ,不 来 理 我 。 我 这 天 恨 极 了 ,预备 来 一 场 开 打 。 
盖 看 戏 本 是 开心 事 , 连 喝彩 都 有 人 来 拦阻 ,看 戏 何 为 者 ? 

看 票友 唱戏 , 妙 在 看 羊毛 , 越 羊 则 越 有 趣 。 去 年 ,在 兰 心 看 某 君 唱 
《 别 姬 》 中 之 一 个 什么 角色 ( 忘 了 ) , 自 知 在 台 上 不 大 像样 , 轻 轻 对 其 台 
下 朋友 道 ; 帮 帮忙 。 台 下 人 咸 大 笑 , 予 明明 闻 之 , 亦 不 知 其 所 谓 帮 有 才 
忙 者 是 何 用 意 ? 羊 得 如 此 , 岂 还 要 便宜 拍手 捧场 那 ? 若 谓 叮 路 朋友 ,不 
要 笑 他 , 则 最 好 请 他 自己 下 去 , 放 在 台 上 ,不 由 人 不 笑 。 此 君 身 为 票友 
而 不 知 票 友 应 该 羊毛 ,真是 若 事 ! 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 一 号 ,1939 年 6 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 
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北平 李 和 丽 


北平 李 丽 , 在 “ 八 一 三 ”后 ,一度 传 其 有 间谍 嫌疑 ,为 政府 所 诛 , 然 
而 勿 确 也 。 未 几 , 李 自 汉 抵 港 ,为 舞 人 如 故 , 近 则 又 在 港 演 影片 名 《一 
代 尤 物 》, 李 丽 诚 尤 物 侨 。 因 念 萌 日 某 坤 伶 以 情爱 事 ,为 两 雄 所 竞 , 而 
某 卒 死 于 一 军人 之 手 。 时 易 实 甫 捧 某 甚 烈 , 闻 耗 ,一 切 则 绝 , 揣 以 诗 云 ; 
“天 厚 不 忍 生 尤物 , 世 况 公然 杀 美 人 。?" 了 予 谓 苟 李 丽 当日 之 传闻 为 事实 ， 
则 正 亦 可 以 此 两 句 咏 之 , 然 其 人 果 为 间谍 而 叛国 者 ,又 不 足以 语 “ 世 亮 
公然 "也 。 

文人 捧 角 之 风 , 于 昔 为 盛 , 乃 复 缴 训 。 樊 玄 门 之 捧 梅 兰 芳 , 罗 瘦 公 
之 捧 程 砚 秋 , 皆 不 足 使 下 走 同情 。 下 走 以 为 捧 且 宜 捧 坤 且 ,无 论 诗 文 ， 
必 有 好 句 ; 若 捧 男 旦 , 尽 多 清 思 绮 语 , 然 细 细 辨 之 ,未 有 不 可 作恶 者 。 偶 
翻 从 前 杂志 之 《 梅 郎 曲 兴 云 郎 曲 》, 一 见 标题 , 便 能 头痛 。 易 实 甫 之 可 
爱 , 便 在 专 氛 女 优 , 如 “ 刁 厂 老 去 风情 减 , 凤 素 秋 束 到 袖 言 ”, 说 得 一 往 
情 深 , 读 之 自 讨 人 寻味 。《 随 园 诗话 》 中 , 亦 有 捧 角 之 诗 , 如 有 人 赠 某 歌 
者 云 :“ 国 初 诸 老 钟情 甚 , 袖 肩 裙 边 半 姓 名 。 信 和 是 才 人 之 笔 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 号 ,1939 年 6 月 11 日 ,署名 :大 慨 ) 


田汉 四 人 绝 


一 九 三 七 年 , 伯 绥 演 剧 于 开 上 , 适 田 寿 昌 亦 客 扬州 , 伯 绥 之 琴师 刘 
文 甫 君 , 巨 寿 昌 作 一 便 面 , 寿 昌 轰 以 近 句 付 之 , 凡 四 绝 ,书法 亦 胜 , 文 十 
以 其 第 字 我 , 爱 不 忍 释 , 为 记 其 词 云 : 
江 潮 如 吼 打 弧 城 ,百世 犹 闻 抗 战 声 。 今 日 倾 颠 曾 人 选 昔 ,梅花 岭 
上 访 先生 。 
春 提 十 里 柳 千 条 ,如 此 风光 入 素 措 。 平 视 侧 观 都 艳 绝 , 溉 西湖 
上 五 亭 桥 。 
非 关 明月 动 吟 怀 , 访 缺 寻 残 破 铁 鞋 。 恬 血 犹 胆 文 献 迪 , 阿 英 粒 
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帐 教 场 街 。 

两 三 渔 火 一 兢 崩 , 待 渡 瓜 州 十 渡头 。 南 国 故人 犹 忆 否 ? 当年 
风 雪 别 扬州 。 
(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 四 号 ,1939 年 6 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


写 过 剧 评 


十 年 前 ,学 为 《新 闻 报 》 之 “ 艺 海 " 及 《时 报 》 上 写 过 剧 评 ,当时 如 何 
落笔 ,现在 已 经 模糊 , 惟 记 得 林 老 拙 先生 , 曾 许 我 为 言论 公正 ,我 因此 大 
喜 , 若 后 来 不 改变 作风 ,一 直 评 到 现在 , 则 下 走 正 可 与 今日 之 徐 某 、. 张 某 
诸 公 , 竞 旨 一 时 侨 。 下 走 之 所 以 搁 笔 不 为 剧 评 者 , 亦 有 一 原因 , 当 徐 性 
云 出 演 于 大 新 舞台 时 ,下 走 屡 屡 为 文 张 之 , 非 徐 旬 云 之 声誉 日 替 , 又 党 
为 刘 昭 容 张 目 ,而 昭 容 濠 倒 死 于 沪 上 , 乃 叹 寿 笔 下 之 不 祥 ,于 是 誓 不 为 
剧 评 。 不 料 近 一 二 年 ,又 萌 故 态 ,以 捧 坤 旦 为 常务 , 捧 而 出 之 狂 捧 , 出 之 
以 情感 用 事 之 氛 。 然 而 评剧 家 之 名 ,终于 纪 彰 , 岂 特 勿 彰 , 此 种 行为 , 且 
为 评剧 家 所 妨 恶 , 念 之 每 不 禁 哑 然 也 ! 

一 日 法 院 中 审 烟 犯 ,有 某 妇 人 亦 以 亲 阿 芙蓉 而 被 鞠 , 妇 上 堂 日 : 
“我 们 老板 是 唱 大 京 班 的 。 捕 房 律 师 某 君 , 遗 庭 丁 问 妇 曰 :然则 汝 老 
板 何 人 收 ?" 妇 告 之 , 则 一 落魄 之 青衣 也 。 律 师 山 其 苦 , 力 为 回环 , 妇 得 
减 其 罪 。 盖 律师 为 一 戏迷 ,以 妇 为 优 人 之 妇 , 于 是 如 罗 明 佑 先生 之 “ 情 
感 来 了 " 侨 。 

去 年 毛 世 来 至 沪 , 初 来 时 同 过 一 次 席 , 世 来 剃 的 和 尚 头 ;将 归 时 又 
同 过 一 次 席 , 则 头发 已 留 长 , 且 烙 为 水 浪 形 。 上 海 之 所 以 为 上 海 ,我 复 
何 言 ? 

(人 《中国 艺 坛 画报 》 第 五 号 ,1939 年 6 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


李 万 春 


予 与 李 万 春 同 庚 。 十 六 岁 时 ,万 春 与 蓝 月 春 合作 《两 将 军 兴 神 亭 
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岭 》 诸 剧 , 当时 固 脸 科 人 口 于 旧 京 人 士 之 口 。 时 吾 威 与 万 春之 父 永 利 
善 , 永 利率 万 春 造 威 家 , 力 相 见 ,万 春 短小 , 坐 椅 上 , 足 犹 不 及 履 地 ,而 孩 
气 未 除 , 取 其 帽 覆 于 面 上 ,以 为 笑 乐 , 稚 子 天 真 之 状 , 史 可 喜 也 。 近 年 思 
佣 书 沪 上 ,万 春 亦 屡 屡 献 艺 海 需 , 重 论 交 好 。 往 岁 , 有 人 来 告 , 谓 万 春 居 
沪 入 , 染 上 海 恶 少 之 习 甚 深 ; 艺 术 家 不 当 如 此 也 , 予 不 置信 。 毛 世 来 初 
次 来 沪 , 打 泡 第 一 夜 , 唱 《 大 英 节 烈 》 ,万 春 陪 饰 皇甫 刚 , 予 在 前 座 观 剧 ， 
见 其 到 后 台 后 , 当 门 帘 而 立 , 其 帐 未 除 , 而 斜 覆 于 左 额 上 , 骄 凌 之 气 , 洋 
溢 眉 宇 间 , 予 故 深 为 扼腕 , 自 此 遂 不 欲 问 其 人 。 而 十 六 年 间 , 予 于 万 春 
印象 之 好 恶 , 俱 在 一 顶 帽 子 上 , 思 之 亦 是 奇 事 。 予 年 来 与 做人 游 , 以 艺 
术 之 优 廊 为 后 提 , 而 注重 其 人 ,以 信芳 之 博大 谦 扫 , 伯 绥 之 忠诚 敦厚 , 惟 
此 可 以 论 交 耳 。 
(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 六 号 ,1939 年 6 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


盖 叫 天 


以 盖 叫 天 戏 之 复 绝 一 时 ,而 下 走 今年 始 见 之 于 更 新 舞台 。 若 下 走 
者 , 谓 为 顾 曲 家 , 谓 为 捧 角 家 , 真 罪过 侨 。 下 走 非 不 爱 看 武生 戏 , 稚 不 爱 
看 阴阳 怪 气 之 武生 戏 。 在 共 舞 台 看 《4 红 莲 寺 》 之 开打 , 见 小 小 毛 豹 上 
台 , 便 大 声 喝采 , 因 小 小 毛 豹 如 亡命 之 徒 也 。 看 杨 小 楼 不 少 戏 ,小 楼 武 
戏文 唱 , 至今 未 党 有 好 感 。 当 时 年 幼 , 同 观 者 指点 其 趟 马 工夫 之 美 , 白 
口 之 朗 , 凡 此 印象 , 俱 漫 患 不 可 追忆 侨 。 举 闻 人 言 : 谓 盖 叫 天 戏 , 亦 但 看 
架子 , 论 勇猛 则 不 足 。 今 春 权 华 培 林 盛 称 其 美 , 谓 看 武生 而 不 看 盖 五 ， 
将 为 终 世 之 憾 。 为 之 意 动 , 因 观 其 《三 岔口 》 与 《白水 滩 》 两 剧 ,为 之 心 
眼 都 明 , 颇 悔 当时 为 调 言 所 误 , 几 致 错过 此 旷 代 艺人 。 或 谓 盖 叫 天 之 武 
生 戏 , 蛮 麟 童 之 老生 戏 ,程砚秋 之 青衣 戏 , 皆 自 成 一 家 , 然 不 可 学 ,学 之 
必 贻 画 虎 不 成 之 消 。 盖 兹 三 家 者 , 佛 也 , 故 不 可 学 , 言 佛 之 聪明 ,学 佛 者 
宜 死 任 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 七 号 ,1939 年 6 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
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朱 瘦 人 竹 


海上 之 写 戏 剧 文章 者 ,如 朱 瘦 人 竹 先 生 , 始 为 善 才 。 疤 竹 二 三 十 年 
来 ,与 戏班 中 人 白 混 , 贡 其 所 知 ,发 之 笔下 ,一 望 而 知 为 完全 纪实 ,文章 
中 决 不 用 “ 英 秀 当年 “ 菊 仙 往日 "之 字样 ,以 “ 卖 老 "于 读者 ,而 其 文笔 
之 别 成 蹊 径 ,尤为 下 走 所 向 幕 。 此 次 周 信芳 之 小 生 唱 大 嗓子 问题 , 群 议 
纷 颖 , 张 肖 伦 且 以 是 大 动 肝 阳 ,为 许多 人 所 齿 冷 , 独 瘦 竹 举目 击 耳闻 , 纾 
其 所 见 , 于 是 识 者 叹 日 :此 案 论 争 千 万 言 , 不 及 瘦 竹 《 访 剧 谈 》 一 篇 , 彼 
鹃 哎 喉 唆 者 ,可 以 搁 笔 侨 。 思 不 以 戏剧 原理 以 至 平 剧 规模 而 立论 , 则 信 
芳 之 唱 小 生 戏 , 实 不 能 予 我 人 满意 。 近 年 来 看 信芳 戏 多 ,要 使 我 不 作 违 
心 之 言 ,说 出 一 不 挂 履 口 之 好 戏 ,实在 想 不 大 出 ,名 重 如 《 别 窗 》《 凤 凰 
山 》, 亦 未 必 奢 下 走 之 望 。 下 走 有 一 偏见 ,看 信芳 戏 , 非 有 将 口 不 可 ,看 
黑 三 狂 不 如 看 白 满 之 胜 , 此 《 青 风 亭 兴 四 进士 》 之 所 以 旷 绝 今 古 也 。 今 
年 又 两 看 其 演 《 庆 顶 珠 》, 教 师 叫 门 时 之 口 面 工夫 , 俏 利 不 可 及 , 因 又 叹 
日 :信芳 如 何 可 以 不 挂 口 而 唱戏 ,看 信芳 戏 ,又 如 何 可 以 看 其 小 生 戏 哉 ? 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 八 号 ,1939 年 6 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


捧 角 今昔 谈 


昔 人 捧 角 ,好 用 郎 字 ,而 郎 字 用 之 于 唱 花 衫 青衣 者 尤 众 , 如 称 梅 兰 
芳 日 梅 郎 , 程 艳 秋 昌 程 郎 , 苟 慧 生日 苟 郎 , 然 尚 小 云 却 不 大 有 人 称 尚 郎 ， 
尚 字 上 声 , 下面 加 一 郎 字 , 放 人 诗 中 , 其 句 嫌 聊 , 或 者 以 此 而 尚 不 称 郎 
也 。 然 而 梅 , 程 . 苟 俱 老 余 , 老 而 狐 名 之 为 邹 ,无 万 不 类 。 然 则 应 当 称 之 
为 公 , 世 人 又 好 像 不 忍 , 黔 尝 有 句 云 ， 梅 公 临 老 还 工 媚 , 媚 到 男儿 我 贱 
之 ”, 诗 不 失 为 好 诗 , 顾 论 者 谓 用 意 酷 余 ! 

今 人 捧 角 , 却 不 大 再 有 用 郎 字 者 。 今 方 走红 之 毛 世 来 ,在 文人 笔 
下 , 便 不 大 称 之 为 毛 郎 。 轴 更 绝对 懂 厌 此 字 。 人 谓 下 走 捧 角 , 失 之 肉 
麻 , 如 与 其 肉麻 在 男 旦 身上 ,不 如 肉麻 在 坤 旦 身上 ,还 有 个 交代 ,此 下 走 
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之 所 以 有 且 要 捧 坤 , 生 要 捧 男 之 一 贯 主张 也 。 

百 岁 俭 约 ,其 天 人 亦 持家 有 节 , 移 风 社 售 一 满堂 , 百 岁 日 可 分 五 六 
十 金 。 往 背 , 周 邦 俊 先生 , 尝 请 恤 华 为 民 谊 大 药 厂 ,向 移 风 柱石 ,征求 认 
股 , 民 谊 每 股 为 二 十 金 。 轧 恒 戏 谓 百 岁 日 ,足下 每 日 可 以 做 民 谊 三 股 股 
东 。 百 岁 顿 悟 , 谓 将 改变 其 储蓄 方式 ,而 付 投资 ,以 投资 亦 等 于 储 著 也 。 

(人 《中 国 艺 坛 画报 》 第 九 号 ,1939 年 6 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


冷 门 戏 


尝 于 广 座 间 , 遇 一 传人 ,有 人 中 之 歌 , 则 唱 《 法 门 寺 》 之 刘 公 道人 《七 
擒 孟 获 》 之 诸葛 武 侯 , 轴 笑 日 :奈何 戏 之 冷门 也 。 伎 日 : 儿 家 习 歌 之 始 ， 
辑 告 先生 , 谓 近 来 在 外 面 听 别 人 唱 ,一 开口 不 是 三 生 有 幸 , 便 是 劝 干 岁 ， 
这 些 都 嫌 熟 汤 气 , 故 非 教 我 几 出 别人 不 唱 之 冷门 戏 , 于 是 习 刘 公 道 与 
《七 擒 备 获 》 侨 。 一 人 日 :冷门 戏 好 的 正 多 , 若 刘 公道 与 4 七 擒 备 获 》, 则 
“ 左 道 旁 门 ”, 要 不 足 取 。 多 见 小 女子 之 心 喜 稚 奇 耳 。 

一 日 , 必 华 建议 , 谓 大 郎 下 次 登台 时 , 须 来 一 出 开打 戏 唱 唱 , 苟 为 配 
角 , 则 《空城 》 之 王 平 可 也 。 愚 然 其 意 , 刀 问 于 于 宗 瑛 君 , 谓 我 要 唱 一 出 
扎 靠 戏 , 带 开 打 , 你 看 容易 学 不 容易 学 ? 宗 瑛 谓 容易 学 。 我 谓 开 打 不 难 
吗 ? 宗 瑛 谓 不 难 。 我 日 : 那 末 你 教 我 如 何 ? 宗 瑛 日 :好 几 天 就 成 了 。 我 
问 得 容易 ,他 也 回答 得 轻松 。 他 人 视 唱 戏 为 艰 这 , 而 下 走 视 之 ,至 便 
捷 矣 。 - 

(人 《中 国 艺 坛 画报 》 第 十 号 ,1939 年 6 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


余 叔 岩 声 低 


尝 几 次 看 余 叔 岩 戏 , 声 低 不 能 灌 耳 。 一 夜 , 听 其 与 苟 慧生 唱 《 梅 龙 
镇 》, 坐 前 三 排 , 始 能 领略 。 其 后 , 见 北平 某 报 , 论 叔 岩 剧 , 谓 : 叔 岩 之 
唱 , 不 应 于 稠 人 广 众 间 闻 之 , 宜 集 八 九 知音 之 士 , 俯 首 玻 足 于 斗 室 之 中 。 
时 方 深夜 , 燃 绛 烛 于 案 , 然后 烦 叔 岩 歌 , 则 本 本 味 永 , 宛 然 英 秀 当年 
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任 。 以 今 思 之 ,其 言 惑 不 尽 妄 , 然 “ 京 朝 派 烈士 "色彩 之 浓 , 在 此 数 言 中 
暗示 无 遗 侨 。 
小 金 既 改造 其 鼻 , 医 生 戒 之 日 : 汝 不 能 酒 , 酒 则 汝 鼻 必 赤 。 然 小 金 
终 饮 酒 , 鼻 固 未 赤 ,而 面部 浮肿 ,大 以 ,从 此 戒 饮 。 小 金 以 鼻 而 损 其 化 妆 
之 美 , 常 愤 之 。 小 女子 爱好 天 然 ,一 少 坐 化 妆 室 中 ,全 其 尊 人 自 好 全 ,小 
金 怨 日 : 翁 乎 ,奈何 育 我 身 而 赋 我 此 容 哉 ? 其 俩 笑 不 禁 , 闻 者 亦 为 轩 渠 。 
(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 一 号 ,1939 年 6 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


伶 人 学 校 


有 人 近 拟 计划 造就 伶 官 人 才 之 学 校 , 辟 之 北平 之 戏曲 学 院 , 近 如 旧 
式 之 富 连 成 科 , 预算 招 学生 三 千 , 则 每 月 须 贴 经 费 五 千 元 ,二 年 以 后 , 始 
能 生产 , 则 须 下 本 十 二 万 。 谈 者 固 为 有 志 于 提倡 中 国平 剧 者 ,实现 之 
期 , 殖 不 远 侨 。 

伯 绥 琴师 刘 文 甫 君 ,为 人 最 “ 咀 ” ,平时 不 甚 有 言 笑 , 然 话 匣 一 开 ， 
则 又 如 江河 之 决 ,滔滔 不 绝 锋 。 尝 谓 科 班 中 之 弟子 ,其 为 角 儿 ,其 为 龙 
套 人 才 ,一 经 察 验 , 便 可 预知 。 其 为 龙套 人 才 者 ,教之 唱 , 教 之 做 工 , 教 
之 开打 , 必 避 泣 不 敢 试 ; 然 若 授 之 以 一 副 龙 套 之 旋 , 则 又 喜 妈 不 自 胜 。 
文 甫 固 起 身 于 富 连 成 者 , 盖 所 见 多 侨 。 

每 日 下 午 , 文 甫 必 为 我 操 琴 。 我 吊 嗓 时 ,他 问 我 唱 什么 ,我 不 说 二 
答 西 皮 ,快板 原 板 , 第 说 “嘉靖 和 爷 " “一 马 离 了 " “三 杯 酒 ”, 盖 模仿 生 
意 浪 人 之 “三 生 " 与 “昨夜 晚 " 之 一 类 作风 也 。 

(《 中 国 艺 坛 画 报 》 第 十 二 号 ,1939 年 6 月 21 日 ,署名 :大 邹 ) 


金 素 琴 京 白 之 美 


在 素 琴 未 演 改 良平 剧 前 , 恩 见 其 戏 绝 少 ,有 之 ,天 昌 看 一 出 《玉堂 
春 》 而 已 , 客 岁 ,出 演 于 黄金 。 始 数 数 观 其 日剧 , 印象 始终 至 美 者 , 则 和 气 
度 之 不 同 恒 流 耳 。 若 言 昌 戏 工夫 , 容 有 未 到 , 尝 两 见 其 探 母 , 则 深 爱 京 
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上 白 之 美 。 若 富 磁力 ,后 来 听 雪 又 琴 戏 ,其 尾音 亦 大 类 素 琴 。 了 予 谓 素 琴 之 
白 口 ,如 唐 若 青 , 若 青 固 以 说 白 引 人 入 胜 ,而 素 琴 忽然 以 话剧 化 之 , 终 不 
知 如 此 妙 造 ,在 演 改良 平 剧 以 前 已 有 之 , 抑 在 演 改良 平 剧 之 后 ? 我 似 问 
过 素 琴 , 素 琴 似 亦 尝 举 实 语 我 ,而 我 忘 之 侨 。 

或 谈 小 余 今 日 之 珍贵 ,是 在 不 肯 唱 ,无 论 上 海 , 即 今日 卜 宅 于 北平 
者 , 亦 不 能 闻 其 歌声 。 然 小 余 固 吊 嗓 , 吊 嗓 时 ,在 清晨 四 五 时 ,院落 深 
沉 , 长 门 镇 闭 , 亦 无 人 闻 其 歌声 也 。 因 又 谓 有 人 嗜 小 余 歌 , 尝 贿 小 余 之 
仆 , 潜 人 门 内 , 听 其 吊 嗓 , 未 几 , 为 小 余 知 乏 之 去 。 其 人 又 令 其 仆 私 设 一 
“雷电 华 " 于 小 余 之 吊 嗓 室 中 ,其 人 万 窃 听 之 , 然 又 事 败 ,为 小 余 所 和 逐 。 
凡 此 传说 , 事 非 必 有 , 特 传 之 所 以 高 小 余 今 日 声 价 耳 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 三 号 ,1939 年 6 月 22 日 ,署名 :大 即 ) 


撑 袖 翻 袖 


去 年 登台 之 前 , 辟 华 告 我 : 拌 袖 之 后 ,一 定 要 将 袖子 翻 起 ,不 能 双 袖 
下 垂 , 便 唱 起 来 。 近 项 ,我 发 现 《 乌 盆 计 》 垂 袖 而 唱 , 因 以 主 之 收 华 。 恤 
华 日 :他 是 个 赤 老 ,你 是 唱 赤 老 是 唱 人 ? 愚 见 其 说 话 , 动 到 肝 阳 , 则 止 之 
日 :研究 艺术 ,何必 动 肝火 。 翼 华 始 又 百 :《 乌 盆 计 》 中 赤 老 , 除 挡 水 之 
身段 外 , 余 皆 用 不 着 动 袖 , 若 要 唱 “ 人 ”, 则 拌 袖 之 后 终 须 翻 起 , 垂 袖 而 
唱 , 是 为 羊毛 。 愚 要 唱 《 武 家 坡 》《 武 家 坡 》 着 马 祁 并 无 小 袖 。 据 云 ,无 
袖 比 有 袖 更 难 唱 ,两 只 手 放 在 外 面 , 放 得 不 好 , 便 极 难看 。 轴 饰 《 大 登 
砍 》 之 王 允 ,里 面 加 衬 裙 子 , 有 两 重 小 袖 , 及 翻 起 时 ,两 袖 间 忽 有 棕 捍 ， 
致 午 手 内 伏 不 能 出 ,大 慌 , 亚 用 其 另 一 手 探 摸 , 摸 亦 摸 不 出 所 以 然 , 便 用 
眼 且 罕 视 , 我 又 如 高 百 岁 夫人 之 所 谓 “ 金 丝 眼 ” ,看 亦 看 不 见 , 不 得 已 将 
袖子 凑 到 有 眼睛 上 , 细 细 整理 , 吾 手 始 褒 脱 而 出 。 凡 此 动作 , 台 上 人 为 之 
轩 渠 , 台 下 之 笑 我 者 皆 内 行 。 我 在 台 上 为 羊毛 , 盖 若 非 内 行 , 必 不 以 翻 
不 出 袖子 为 羊毛 也 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 四 号 ,1939 年 6 月 23 日 ,署名 :大 煞 ) 
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唱戏 姿势 


初 上 弦 时 , 思 以 衷 气 不 沛 , 歌 时 不 免 力 竟 声 呆 ; 力 竭 声 晰 , 则 又 摇头 
晃 脑 。 丁 悚 先生 病 之 , 劝 我 改善 。 我 欲 改 而 不 可 得 , 盖 我 头 不 播 ,我 脑 
不 晃 , 连 这 一 点 声音 亦 唱 不 成 功 也 。 最 近 时 常 听 朋 友 吊 嗓 , 翼 华 之 调 门 
甚 高 , 唱 时 , 头 不 稍 动 , 大 段 反 二 簧 唱 完 ,其 头 亦 绝 不 稍 移 。 动 与 播 固然 
难看 ,不 动 不 播 , 亦 实在 不 顺眼 , 璧 如 泥塑 木雕 , 尹 党 晶 的 人 位 绝 无 “ 生 
气 ”。 因 悟 唱戏 亦 如 行路 , 苟 两 手下 垂 , 直 挺 挺 走 来 走 去 ,其 姿势 岂 不 
如 王 兰 芳 之 唱 《 活 捉 》? 故 喝 戏 时 之 头 , 亦 应 “左右 俯仰 ” ,以 顺 其 自然 
之 姿势 , 惟 不 可 太 过 分 。 丁 先生 之 所 以 必 欲 下 走 改 善 者 , 正 以 下 走 之 播 
晃 过 其 也。 

一 夜 遇 申 春 于 伊 文 素 , 让 春 自 病 嗓 , 妃 不 恒 为 夜 游 , 惟 京 春之 游 兴 
好 。 既 病 , 尝 事 休 各 , 天 炎热 , 鳄 春 不 能 更 过 其 游 念 。 遂 跳舞 , 亦 下 水 游 
沪 傅 。 思 恒 谓 就 春 宜 跳舞 ,跳舞 而 跳 至 通体 汗 下 , 则 其 嗓 复 原 之 日 且 不 
远 。 辕 春 以 为 讽 , 其 实 吾 言 实 符 医学 逻辑 者 , 特 黑 春 不 知 耳 。 

(人 《中 国 艺 坛 画报 》 第 十 五 号 ,1939 年 6 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


反 二 簧 戏 


陈 小 蝶 先生 尝 问 丁 悚 先生 昌 :老生 反 二 簧 戏 有 几 出 ?” 丁 先生 日 :是 
不 可 知 。 小 蝶 蝗 :约略 计 之 , 帮 得 几何 ?” 丁 先生 日 :十 出 外 也 。 于 是 丁 
先生 万 计 之 日 :人 《法 场 换 子 兴 李陵 碑 兴 乌 盆 计 兴 柴 桑 口 》 ,至 此 不 能 复 
学 。 小 晃 笑 日 :我 屡次 以 此 询 之 海上 票友 ,被 问 者 咸 日 :十 来 出 总 有 的 ， 
然 使 其 举 戏 名 , 则 三 出 而 已 , 丁 先生 能 报 四 出 ,已 优选 俐 辈 侨 。 小 蝶 举 
细 细 数 之 ,得 六 七 出 , 然 预计 当 有 十 出 。《 请 宋 灵 》 有 反 二 簧 ,此 非 老生 
正 工 戏 , 故 不 算数 。 如 《牧羊 卷 》, 为 当然 之 一 出 耳 。 因 又 问 青 衣 之 反 
二 簧 戏 有 几 出 ? 闻 者 答 日 :人 《起 解 兴 六 月 雪 》, 自 此 更 不 能 数 。 又 问 百 : 
大 面 亦 有 反 二 徐 戏 乎 ? 梯 公 日 :有 之 。 小 钢 问 其 哪 一 出 , 则 良久 不 可 
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答 。 旋 日 :好 像 有 的 , 顾 不 获 举 戏 名 侨 。 

一 夕 , 王 引 曾 造 翼 楼 , 王 引 亦 唱 戏 ,完全 鹿 派 《 打 山 ?与 4 状元 谱 》。 
怕 楼 主人 ,认为 妙 造 。 主 人 不 轻 许 人 , 而 于 王 引 赏 识 之 扫 ,是 王 引 必 善 歌 
侨 。 王 有 天 生 之 麒 派 喉 呢 ,党 闻 其 与 美 云 合 唱 《 南 天 门 》, 许 其 极 够 忆 味 ， 
故我 之 赏 爱 王 歌 , 早 于 主人 , 特 当 时 狂 不 敢 自 信 我 见解 之 是 不 错误 耳 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 六 号 ,1939 年 6 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 


吊 吃 


近来 时 在 履 楼 上 吊 嗓 , 吊 吊 究竟 比 不 吊 时 好 得 多 。 从 前 初 上 演 时 ， 
唱 板 ,至 擦 袍 端 带 ,已 气 遏 不 能 人 调 。 唱 至 现在 ,可 以 连 唱 《 追 信 》 之 
“我 主 符 " 与 后 面 之 “三 生 有 幸 ” 两 段 , 犹 并 不 吃力 。 和 琴师 上 且 谓 下 走 之 调 
门 亦 渐渐 高 ,高 得 已 可 与 十 数 年 老 票 之 天 厂 居 士 相 二 , 诚 孝 事 侨 。 必 楼 
诸 子 , 既 排 日 品 嗓 , 嗓 音 之 忽然 有 变 者 ,一 听 主 辩 , 梯 公 唱 小 生 ,本 来 是 
珠 喉 玉 犁 。 一 日 , 喉 忽 不 珠 , 愚 笑 谓 梯 公 日 :昨夜 殖 尽 燕 婉 之 乐 侨 。 梯 
公 摇 首 示 无 ,因此 纵 论 嗓音 与 燕 婉 之 有 关 。 辟 华 尝 闻 之 戏班 中 人 言 : 璧 
如 某 伶 明日 贴 斩 子 , 则 隔夜 必定 要 寻 "“ 出 路 ”, 则 次 日 唱 时 , 喉 道 大 通 ， 
要 什么 调 , 便 什 么 调 , 要 什么 腔 , 便 什么 腔 侨 。 又 如 勇猛 武生 ,明日 要 贴 
一 出 结 棍 开 打 之 戏 , 上 一 夜 也 必 到 处 找寻 “出 路 ”, 则 第 二 日 打 起 来 ,更 
来 得 轻松 。 梯 公 因 谓 :此 殖 公 例 , 璧 如 足球 健将 , 苟 明 日 有 球赛 者 ,往往 
于 上 一 日 先 要 放 一 放 , 则 踢 起 来 脚 头 比 平 常 还 硬 。 又 昨夜 有 事 , 精神 必 
大 旺 ,精神 旺 则 必 有 赢 余 , 然 反应 在 第 三 天 ,第 三 天 必 成 极度 疲 特 。 唱 
戏 者 且 一 字 不 出 ,开打 者 靠 在 身上 已 嫌 重 ,更 无 论 动 家 生 锋 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 七 号 ,1939 年 6 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


《四 进 士 》 
《四 进士 》 自 周 信芳 演 之 , 旷 绝 千古 侨 。 北 伶 之 演 此 剧 而 享 名 者 ， 


马 连 良 与 雷 喜 福 。 连 良 只 顾 身 浪 漂亮 , 唱 此 类 戏 根本 不 宜 。 雷 喜 福 予 
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未 看 过 , 曾 在 留声机 中 , 听 其 头 公堂 之 一 段 说 白 , 便 倒 足 胃口 ,以 此 而 喻 
其 全 出 , 便 知 不 甚 高 明 侨 。 友 人 有 时 唱 《 四 进士 》, 而 拟 追 信芳 ,我 劝 其 
勿 轻 动 。 此 铬 听信 芳 戏 而 未 尝 听 过 《四 进士 》, 我 故 谓 : 俊 信 芳 贴 此 剧 
时 ,足下 育 精 会 神 看 一 遍 ,看 过 之 后 ,要 动 亦 不 敢 动 侨 。 

予 尝 看 过 沈 少 飞 君 一 次 《四 进士 》, 劲 道 自 然 不 足 , 然 小 节目 便 大 
似 信 芳 。 或 谓 学 鹿 派 《四 进士 》 之 难 , 难 在 小 动作 ,譬如 报 门 之 身段 ,以 
及 行路 之 接 包 。 看 自然 好 看 , 然 若 天 资 聪明 ,看 过 一 两 次 , 亦 自然 学 得 
会 。 所 不 可 学 者 ,在 小 动作 ,如 看 状 与 偷 书 之 神情 ,最 不 可 揣摩 。 而 少 
飞 能 得 十 之 五 六 ,不 可 谓 非 有 心 人 人 矣 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 入 号 ,1939 年 6 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


打 出 手 


前 谈 老 生 反 二 簧 戏 ,以 辟 华 、 梯 公 苦 思 所 得 ,有 八 出 ;而 青衣 戏 之 极 
著名 者 《和 球 江 》《 球 塔 》《 宇 宙 锋 》 俱 是 也 ;大 面 反 二 簧 戏 ,天 厂 谓 《 叹 
皇 灵 》 是 一 出 ,其余 便 不 可 复 举 。 

平生 颇 爱 看 刀 马 且 之 打出 手 ,印象 最 深 痢 ,无 如 方 连 元 。 方 连 元 之 
戏 ,如 《 取 金 陵 》《 盗 仙 草 》《 演 火 棍 》 都 看 过 ,我 故常 谓 其 好 。 然 令 人 
之 谈 刀 马 且 者 , 恒 不 及 连 元 , 纪 知 何故 ? 净 世 善 来 , 往 尝 看 其 《 演 火 
棍 》, 转 不 党 其 甚 美 , 予 以 是 益 念 连 元 ,不 审 连 元 途 况 何如 侨 ? 

美 云 久 辍 歌 , 偶 一 上 演 , 犹 婉 亮 可 听 , 然 美 云 自 谓 : 吃 调 已 不 如 昔日 之 
高 , 则 以 娇 躯 习 弱 , 创 及 清音 也 。 一 日 , 美 云 在 卡尔 登 吊 嗓 , 吊 后 , 吊 出 瘤 
来 , 便 想 日 日 吊 ,又 想 登 各。 为 内 行者 ,看 见 硼 琴 , 且 犯 戏 瘾 ,何况 外 行 ? 
日 戏 之 容易 成 六 如 此 , 乃 恒 旧 戏 之 在 今日 ,所 以 不 致 没落 ,有 原因 矣 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 十 九 号 ,1939 年 6 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


南方 坤 旦 之 可 以 刻骨 倾心 者 , 华 慧 锯 亦 一 人 。 思 看 慧 鹿 戏 ,在 三 四 
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年 前 出 演 于 黄金 时 。 然 慧 刨 不 以 南方 坤 旦 自居 ,而 称 北方 角 儿 , 则 以 其 
兽 习 戏 于 北平 , 亦 曾 执 执 于 王 瑶 鲫 之 门 。 其 实习 戏 于 北平 , 执 扫 于 瑶 儿 
门下 者 , 金 氏 姊妹 亦 是 也 , 顾 沪 人 称 金 氏 姊妹 为 南方 坤 旦 , 独 对 慧 锯 以 
“北角 " 视 之 , 奇 余 。 匣 麟 扮相 以 妩媚 胜 , 其 剧 似 花 衫 优 和 逾 青衣 , 打 花 鼓 
一 剧 尤 藉 藉 人 口 , 予 谓 与 其 看 打 花 鼓 , 犹 不 如 看 大 名 府 也 。 大 名 府 之 页 
氏 , 妙 绝 千古 ,好 在 以 无 锡 人 说 苏 白 ,所谓 “和 柔 绝 乡音 偶 可 辩 , 锡 山东 下 
返 吴 中 ”, 听 之 使 人 骨 痒 神 栈 。 而 台 上 慧 麟 , 姚 冶 之 情 浮 于 竟 体 ,以 例 
素 莲 , 便 有 摇 首 弄 姿 之 丑 ; 而 白玉 霜 直 一 味 荒淫 ,不 足以 言 细 腻 侨 。 今 
慧 刨 久 辍 笔 歌 , 耽 于 桨 癖 , 终 无 志 于 演 剧 , 绝 美人 才 , 视 其 凋落 , 谓 非 人 
间 憾 事 ? 
(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 十 号 ,1939 年 6 月 29 日 ,署名 :大 疲 ) 


陈 玉 君 登台 


陈 玉 君 登台 之 夜 ,朋友 忽然 兴 到 , 往 看 其 《 宇 宣 锋 》。 是 夜 客 满 ,天 
又 十 , 则 陈 与 李 仲 林 二 人 号 召 之 力也 。 了 予 座位 在 十 一 排 ,又 近视 , 故 陈 
之 扮相 ,看 不 甚 清 哲 ,约略 辨 之 ,有 时 似 赵 哺 澜 ,有 时 似 陆 小 曼 ,面孔 仿 
佛 绝 嫩 , 顾 闻 之 人 言 , 玉 君 且 三 十 徐 娘 侨 。 惟 三 十 徐 娘 ,万 为 下 走向 往 。 
玉 君 来 沪 ,以 父 礼 侍 张 德 钦 律 师 , 少 暇 , 当 丐 德 钦 为 介 ,使 下 走 得 一 “ 平 

李 促 林 即 小 小 桂 元 ,小 小 桂 元 何人 ? 了 予 亦 纪 知 , 真 孤 陋 守 闻 侨 ,第 
一 夜 唱 《 紫 竹林 》, 以 极 冷 门 之 新 戏 , 而 贴 打 泡 ,其 为 杰作 无 疑 。 仲 林 出 
场 之 台 步 亮相 ,上 海 舞 女 打 话 “ 派 头 一 落 大 "” ,全然 大 角 儿 ,身体 绝 细 
疗 , 在 理 容易 轻 伪 ,而 仲 林 出 之 以 稳重 , 澳 不 易 侨 。 一 二 两 场 进 场 时 之 
快 步 , 予 背后 有 人 批评 他 精彩 , 予 看 得 亦 觉 好 看 ,于 是 随 背后 之 批评 而 
鼓掌 , 盖 此 为 真 功 夫 , 值得 约 赏 也 。 此 戏 到 后 来 转 松 姻 , 末 场 《紫竹 
林 》, 一 个 筋 斗 ,自然 好 看 , 惟 予以 为 在 火烧 时 , 必 有 乱 跌 乱 摄 , 然 结果 
无 所 见 。 意 者 , 李 仲 林 殖 亦 深 体 大 ,过 组 宁 不 及 之 旨 者 坎 ? 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 十 一 号 ,1939 年 6 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 
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张 文 娟 将 上 银幕 


张 文 娟 将 上 银幕 , 拍 《4 文 素 臣 》 之 刘 歼 站, 以 老生 之 著名 坤 角 , 而 一 
且 移 身 于 水 银 灯 下 ,其 为 沪 人 之 歼 动 可 知 。 某 君 与 文 娟 之 父 ,商量 此 事 
者 , 文 父 跨 路 日 :我 怕 她 做 不 好 戏 ,不 要 影响 到 将 来 舞台 上 之 盛誉 。 某 
姓 妃 日: 无妨, 纵然 做 得 不 好 ,至 多 电影 生命 完结 ,舞台 群众 , 则 放弃 不 
了 。 盖 台 上 之 文 娟 , 唱 老 生 也 ,要 听 其 音韵 独步 之 谭 派 正宗 ,过 戏 净 者 
还 是 过 戏 瘾 , 固 何必 鲁 鳃 卑 ? 

文 娟 之 父 ,在 戏班 中 ,似乎 内 行 侨 ,而 于 电影 , 则 十 足 羊 毛 , 合 众 既 
请 其 女 上 银幕 , 渠 日 :不 可 能 ,我 大 小 姐 没 有 小 喉 肛 。 则 告 之 日 :只 要 本 
音 ,无 须 小 嗓 。 文 父 又 日 : 否 , 卖 羊 小 嗓 , 如 何 能 唱 ? 况且 唱 惯 老生 , 青 
衣 身 段 , 完 全 未 曾 学 过 , 叫 她 如 何 上 去 。 此 作为 之 失 笑 , 盖 文 父 以 为 
将 舞台 上 之 《 文 素 臣 》, 移 到 银幕 上 侨 。 予 闻 其 言 , 亦 忍 俊 不 禁 , 指 龙门 
路 信 平 里 日 “这 一 个 老 羊毛 ?” 

(《 中 国 艺 坛 画报 ?第 二 十 三 号 ,1939 年 7 月 2 日 ,署名 ;大嫂 ) 


文 娟 代 素 零 


张 文 娟 既 自 长 乐 辍 演 后 ,一 时 无 班 可 搭 者 。 张 家 非 富 裕 , 海 上 居 ， 
大 不 易 , 关 念 文 娟 者 , 固 无 不 忧 甚 生计。 会合 众 影 业 公司 摄 《 文 素 臣 》 
一 片 ,刘璇 姑 一 角 , 本 定金 素 才 饰演 ,而 素 去 临时 解约 ,于 是 合 众 当局 ， 
商量 “ 替 金 " 人 选 ,以 为 张 文 娟 年 少 聪明 , 演 平 剧 已 不 平凡 , 若 移 身 银 
幕 , 亦 必 不 恶 。 合 众 方 面 知 下 走 与 张 家 稳 , 因 托 下 走 与 张 父 作 初 度 谈 
判 , 盖 先 决 问题 , 张 方 是 否 有 意 要 登 银 幕 , 苟 无 志 于 此 , 则 亦 根 本 黑 论 
侨 。 是 夜 适 丁 先生 宴 客 , 座 有 文 娟 父 女 , 轴 即 以 合 众 所 托 ,征求 张 父 意 
见 , 张 父 谓 俊 考虑 后 再 子 我 回复 。 越 若干 日 , 合 众 方面 又 要 我 得 一 切实 
音 。 是 日 下 午 , 愚 骨 雨 赴 张 家 , 文 娟 纪 在 , 询 其 父 , 其 父 应 日 可 , 改 谓 
可 虑 者 , 文 娟 之 国语 不 甚 好 。 轧 帮 报 以 自 有 办 法 , 因 约 其 父 女 后 日 吃 
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饭 , 是 为 土星 二 事 也 。 至 星 四 合 众 公 宣 文 娟 父 女 于 福 禄 寿 ,到 者 有 合 众 
股东 , 制 片 主任 ,以 及 《 文 素 臣 》 之 编导 人 朱 党 厂 先 生 , 下 走 则 以 介绍 人 
姿态 出 现 。 欢 宴 既 毕 , 不 谈 公 事 , 宴 后 , 合 众 方面 ,要 愚 明日 赴 张 家 接 
治 , 谓 玉 姑 之 戏 ,十 四 至 十 六 日 可 以 拍 完 ,而 愿 出 四 百 金 为 酬劳 , 先 订 一 
部 戏 合同 , 盖 双 方 俱 为 尝试 性 质 也 , 若 披 方 嫌 酬 金太 少 , 则 加 一 二 百 金 ， 
可 以 由 我 作 主 , 若 先 要 用 钱 , 亦 可 以 预付 。 合 众 之 求 才 心 切 , 由 此 可 想 。 
次 日 下 午 , 轧 复 赴 张 家 , 则 文 娟 又 勿 在 ,予以 合 众 之 言 告 之 张 父 , 张 父 丝 
眉 旦 :我 丽 硝 女 不 能 拍戏 ,还 是 拒绝 了 他 们 罢 。”( 本 节 明 日 续 完 ) 

(《 中 国 艺 坛 画 报 》 第 二 十 四 号 ,1939 年 7 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


拍戏 酬金 


予 大 蛋 然 , 问 其 故 , 则 日 “四 百 块 钱 , 卖 掉 一 个 名 气 , 犯 不 着 丁 。 
细 味 其 言 , 乃 知 嫌 酬 金太 少 , 故 又 询 其 要 多 少 钱 始 肯 拍 。 文 父 怕 :我 
想 挣 一 笔 钱 ,好 领 如 女 到 北方 走 一 趟 ,至 少 一 千 二 百 元 ,再 少 你 不 必 来 
讲 侨 。 帅 日: “ 王 四 春 拍 一 部 戏 ,不 过 于 数 百 元 , 金 素 均 拍 两 个 角色 ,不 
过 千 余 金 , 文 娟 之 戏 少 , 安 能 有 此 重 价 ?7 文 父 电 : " 王 息 春 是 王 咎 春 , 金 
素 老 是 金 素 云 的 角 儿 。 其 言 似 谓 今日 之 张 文 娟 , 犹 不 层 与 王 、 金 二 人 
较量 者 ,了 予 乃 悟 其 对 此 事 绝 无 诚意 ,而 深 恶 其 态度 之 偶 傲 ,认为 此 种 人 
不 可 与 。 盖 一 千 二 百 元 , 非 巨 数 也 ,以 合 众 资 力 之 雄 , 尚 不 必 罗 据 以 赴 
也 。 帮 日 : " 少 一 文 不 必 再 来 讲 。 是 视 下 走 为 何人 ? 下 走 之 为 双方 拉 
拢 , 似 为 怜 才 而 又 巾 其 际遇 ,不 图 此 人 不 识 好 未 ,对 我 说 此 轻 慢 之 言 ,我 
万 大 悔 。 算 命 先生 叫 我 女人 事 少 管 , 管 必 管 出 气 来 ,以 今 观 之 , 宁 不 可 
信 ! 自 后 帅 复 以 其 言 回 覆 合 众 公 司 ,而 合 众 似 狂 不忍 ,当时 开 一 会 议 ， 
某 股东 肯 加 至 八 百 元 , 某 股东 又 加 二 百 , 变 一 千 , 又 一 股东 旧 : “我 再 加 
一 百 五 十 元 ,此 款 我 私人 肯 肆 ,为 一 千 一 百 五 十 元 。" 然 终于 不 足 千 二 
之 数 , 竟 使 下 走 不 能 再 往 张 家 跑 一 趟 , 而 受 了 他 们 气 , 犹 不 得 不 在 此 为 
其 谢 “ 效 劳 不 周 "之 罪 焉 , 鸣 呼 ! ( 续 完 ) 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 十 五 号 ,1939 年 7 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 
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识 孙 级 卿 


新 春秋 戏剧 学 校 句 上 , 帮 识 孙 钧 巍 先 生 。 钧 卿 以 须 生 名 票 , 藉 藉 于 
春 申 江 岸 , 梯 维 固 识 之 , 谓 其 人 温雅 ,有 如 书生 ,今日 瞻 韩 , 果 信 梯 维 之 
言 为 不 虚 。 五 六 年 来 ,看 钩 巍 戏 两 次 ,一 为 《 庆 顶 珠 》, 一 则 《 战 太平 》 
也 ,循规蹈矩 ,而 音韵 非凡 , 知 其 人 能 若 学 者 ,加 为 向 募 。 王 吉之 办 新 春 
秋 , 以 钧 卿 为 教务 长 , 赛 辅 必 广 ,又 为 新 春秋 学 校庆 也 。 思 意 戏 剧 学校 
之 名 字 , 何 以 必 欲 用 "新 春秋 ”三 字 , 良久 不 可 解 , 若 冠 冕 堂皇 ,用 上 海 
戏剧 学 校 , 岂 不 容易 使 人 属 目 ,而 “新 春秋 "三 字 终 不 免 小 家 气 十 足 , 肇 
锡 何 人 , 叹 “ 观 止 " 括 ! 席 上 有 人 谈 票 界 趣事 者 , 谓 尝 有 人 作弄 吴 老 转 
君 , 吴 唱戏 必 剃 光头 。 一 日 有 人 为 其 扎 头 ,在 网 纱 内 , 置 臭虫 二 枚 ,及 其 
登场 ,臭虫 徐徐 疏 动 , 动 者 着 于 老 园 之 颅 , 老 转 之 颅 辑 奇 痒 , 痒 则 头 必 窑 
动 , 台 下 人 遂 狂 笑 。 忆 去 岁 包 小 蝶 唱 “ 探 母 "之 太后 于 兰 心 时 ,路 明 亦 
以 一 种 发 痒 之 粉末 , 散 其 项 际 。 小 蝶 上 人 台 后 , 颅 后 忽 奇 痒 , 狐 以 为 项 间 
理发 ,有 短发 未 除 , 遂 用 手 摸 , 越 摸 则 越 痒 , 台 下 为 之 哄笑 。 票 友 唱 戏 ， 
非 此 不 足以 使 观 者 兴奋 , 老 冉 小 蝶 , 遂 并 传 趣事 侨 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 十 六 号 ,1939 年 7 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


欲 与 信芳 同 台 


昨夜 与 信芳 先生 谈 反 二 簧 戏 , 谓 大 面 之 反 二 簧 戏 , 实 未 学 有 , 叹 
皇 灵 》 亦 无 反 二 簧 ,是 为 天 厂 居 十 所 误 记 。 惟 昔日 某 名 净 ( 信 芳 说 出 名 
字 , 我 忘 了 ) , 唱 《 夜 审 潘 洪 》, 有 用 反 二 簧 者 然 亦 只 此 一 出 ,只 此 一 人 。 

某 舞 人 日 :我 看 麒 派 看 上 瘾 头 者 ,一 出 《 九 更 天 》 耳 。 轧 谓 鹿 派 戏 
好 的 正 多 ,何以 独 重 《4 九 更 天 》? 某 百 : " 湾 钉 板 展 光 ,有 蛮 麟 童 之 一 身 皮 
肤 , 白 是 白 得 来 ……” 愚 慢 日 :然则 汝 不 仅 羊毛 ,居心 亦 至 插 恶 。 

生平 尝 怀 奢望 ,和 欲 与 信芳 先生 同一 次 台 , 昔 愿 在 4 别 窗 》 中 一 漏 中 
军 , 便 为 毕生 殊 幸 。 近 来 屡 与 先生 约 ,先生 谓 今年 岁 芥 , 必 在 卡尔 登 唱 
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一 出 义 戏 。 轴 不 自 量 , 欲 陪 先生 唱 《 盗 宗 卷 》 之 张 营 。 先 生 问 我 靠 把 戏 
能 动 否 ? 轴 有 难 色 , 复 来 问 导 华 ,先生 询 我 靠 把 戏 何 为 者 ? 贾 华 日 :要 
你 唱 《 八 大 锤 》 之 陆 文 龙 , 周 先生 为 伴 匹 说 书 之 王佐 耳 。 余 为 咋舌 ! 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 十 七 号 ,1939 年 7 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


泗水 之 术 


与 百 岁 谈 泗水 之 术 , 兼 及 青岛 之 海水 浴 与 夫 南 京 之 温泉 浴 , 百 岁 谓 
比比 上 海 之 泗水 为 有 味 , 困 居 岛 上 , 徒 令 人 怀念 彰 游 耳 ! 顾 近 闻 中 西药 
房 ,发 行 “ 明 星 香水 浴 盐 "一 种 , 若 以 此 盐 ,和 水 沐浴 , 则 有 海水 温泉 之 
长 ,此 盖 言 其 性 质 与 效用 者 ,为 有 神 于 身体 之 健康 ,而 使 肌肤 光泽 ,祛除 
诽 子 ,及 许多 皮 病 。 愚 尝 以 此 事 告 之 百 岁 , 百 岁 日 :然则 亦 大 可 以 奈 情 
歼 余 ,更 何况 为 居家 必 备 之 品 截 ? 

张 伯 驹 唱 《 空 城 计 》, 余 叔 岩 为 之 演 王 平 ,说 者 谓 二 人 有 此 交情 ,并 
非 小 余 之 缂 尊 降 贵 。 上 海 舞女 陈 曼 丽 唱 《 鸿 弯 禧 》, 指 定 要 叶 盛 兰 匹 莫 
稽 , 要 马 富 禄 做 金松 。 叶 马 二 人 ,如 果 以 为 陈 是 红 舞 女 大 家 吃 吃 豆腐 做 
一 出 戏 ,本 无 所 谓 : 然 唱 罢 之 后 , 陈 之 派头 一 落 大 (此 句 仿 舞女 口头 
禅 ) ,各 人 篇 五 百 金 , 叶 也 收 得 下 , 马 也 受 得 落 ,于 是 深 叹 京 角 儿 脾胃 之 
好 ,为 不 可 及 侨 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 二 十 信号 ,1939 年 7 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


身 段 


《玉堂 春 》 之 刘 秉 义 ,以 信芳 演 之 , 亦 一 绝 也 。 卡 尔 登 有 女 角 登 全 ， 

唱 《 玉 堂 春 》 必 以 信芳 债 蓝 袍 , 几 演 为 公 例 侨 。 或 谓 蛮 派 演 “ 看 梦 " 一 个 
身段 时 , 右 脚 向 左 攻 起 ,高 几 及 案 ,美观 自 美观 侨 , 顾 失 却 身份 。 藩 台 衔 
门 ,尚且 要 有 体 统 ,何况 在 都 察 院 之 大 堂 截 ! 然 各 人 看 能 派 戏 ,只 看 身 
段 好 , 曾 未 顾 念 及 此 。 素 琴 唱 《玉堂 春 》 于 “黄金 "时 , 苗 胜 春 为 匹 藩 台 ， 
于 平稳 中 取胜 , 苟 不 取信 芳 , 当 取胜 春 。 赵 如 泉 一 昧 胡 调 ,好 像 对 朋友 
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滥 吃 豆腐 , 绝 不 似 在 审批 刑事 官司 之 法 庭 上 , 则 最 不 可 取 , 然 如 泉 却 喜 
演 之 ,此 公 真 油 滑 之 尤 。 

下 走 郧 《四 进士 》, 只 唱 两 段 ， 酒 楼 "之 二 答 播 板 , 及 “ 偷 书 " 之 元 
板 。 近 万 习 唱 “公堂 "之 西 皮 , 情 绪 之 巷 凉 , 听 之 感动 ,他 人 唱 鹿 派 者 又 
何 能 得 其 神 散 ? 轴 每 听 至 “可 怜 我 ,年 到 人 , 离 乡 郡 ”一句 时 ,辛酸 之 
泪 ,为 之 直流 ,此 信芳 所 造 之 为 不 可 及 。 而 《四 进士 》 之 谓 为 鹿 派 空前 
绝 后 之 作 , 又 岂 仅 看 “ 报 门 " 身段 ,与 夫 " 偷 书 " 之 神情 截 。 

(人 《中 国 艺 坛 画 报 》 第 二 十 九 号 ,1939 年 7 月 8 日 ,署名 :大 即 ) 


高 盛 麟 与 旨 盛 戎 


高 盛 鹿 来 沪 ,风头 甚 健 , 昨 夜 看 其 与 求 盛 戎 合演 《连环 套 》，“ 坐 寨 ” 
错过 , 台 上 之 盛 戎 , 正 演 “ 咨 马 ”, 在 趟 马上 , 似 我 羊毛 , 亦 看 得 出 改 之 功 
夫 。 看 到 底 , 闻 邻 座 一 人 , 评 尿 盛 戎 者 ,其 言 甚 切 当 , 谓 感 戎 之 嗓 , 不 及 
金 少 山 ,而 作风 竞 完全 模仿 少 山 , 惟 身 浪 功 夫 极 好 ,又 非 少 山 所 能 及 。 
盛 鹿 开 出 口 来 , 绝 不 讨厌 , 惟 个儿 矮 ,出场 时 上 海 人 所 谓 一 无 “ 霍 头 ”， 
然 在 “ 拜 山 "一 场 , 便 看 出 其 工 力 之 美 : 窦 尔 墩 说 “你 我 挽 手 而 行 " 时 之 
神情 ,并 不 铺张 ,而 戏 味 自足 。 我 谓 盛 镁 所 惜 , 特 在 身材 之 短 。 今 日 之 
唱 武 生 者 ,都 宗 小 楼 ,小 楼 之 身段 与 说 白 ,未 必 都 秉 自 天 , 然 其 个 儿 与 扮 
相 , 则 为 天 生 。 后 世 武 生 ,先天 俊 不 及 小 楼 , 窃 以 为 “后 天 " 便 都 学 到 小 
楼 , 亦 不 能 有 其 背 日 光芒 ,此 真 使 内 外 行 一 致 引 为 不 可 弥 缝 之 缺 憾 侨 ! 
“ 盗 钩 "之 朱 光 祖 ,为 王 福 山 所 演 ,福山 人 缘 亦 好 , 台 下 人 捧 之 者 甚 多 。 
海上 之 武 丑 不 多 见 ,得 一 福山 便 如 景 云 千 星 ,人 争 有 瞻仰 , 物 以 稀 为 贵 , 人 
亦 似 耳 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 三 十 二 号 ,1939 年 7 月 1L 日 ,署名 :大 邹 ) 


听 言 菊 朋 之 夜 


听 言 菊 朋 之 夜 , 邻 座 有 一 听 客 似 素 识 愚者 ,说 菊 朋 之 唱 ,其 中 拉 了 
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四 句 。 其 人 万 告 愚 , 轴 谓 《二 进 宫 》 剧 词 ,不 大 熟 , 拉 了 我 也 不 知道 。 好 
在 他 有 言 派 独得 * 渔 樵 耕读 “四 季 花 开 " 之 二 筑 元 板 , 则 听 戏 者 亦 得 桑 
榆 之 收 侨 。 此 人 日 :和 否 , 昔 老 谭 固有 此 唱词 , 非 言 派 独 有 也 。 因 又 问 昌 ， 
谓 : 你 听 菊 朋 的 唱 , 到 底 怎 么 样 ? 你 是 老 前 辈 ,不 会 错 的 。" 思 咋 舌 , 面 
医 , 通 体 汗 下 , 因 咱 咀 日 :不 敢 不 敢 , 菊 朋 之 戏 ,我 还 在 十 年 前 他 与 王 瑶 
晴 . 王 幼 巍 在 共 舞 台 时 听 过 几 次 ,觉得 那 时 候 还 容易 懂 ,至 今日 则 使 人 
莫 测 高 这 , 然 名 重 如 此 , 安 敢 非 之 。 其 人 帮 大 笑 。 思 昔 年 醉心 菊 朋 歌 ， 
谋 得 利之 唱片 , 收 琐 朋 鱼 藏 剑 两 面 ,无 不 韵味 柄 柄 。 今 次 之 来 , 嗓 似 滁 ， 
若 不 能 使 高 腔 ,使 听 者 亦 感 气 罕 。 然 黄金 生意 好 ,楼 上 下 无 隙 地 ,于 是 
知 世 之 嗜 阁 闪 者 众 余 。 

素 去 擅 文 艺 , 偶 有 写作 , 则 文言 白话 俱 胜 。 清 宵 无 事 , 劝 其 何 幻 执 
笔 , 刊 之 本 报 , 则 本 报 为 之 光 宠 者 多 侨 , 素 委 唯 唯 。 阿 见 老 而 惰 , 又 钝 于 
为 剧 谈 , 苟 得 素 云 执笔 , 正 可 以 代 和 吾 劳 , 素 堆 素 堆 昌 从 此 兴起 乎 。 

(《 中 国 艺 坛 画报 》 第 三 十 三 号 ,1939 年 7 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 
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妇 人 科 (io4z.3 一 1942.6) 


编 按 :《 妇 人 科 》 于 1942 年 3 月 16 日 至 6 月 30 日 刊 于 
胡 力 更 主持 的 《 力 报 》, 加 上 引言 ,总 篇 数 为 100 篇 。 但 是 写 
完 64 篇 后 , 称 此 后 各 篇 均 非 其 所 写 , 经 判断 很 可 能 为 虚 晃 一 
枪 。 又 ,其 中 有 一 篇 为 平 襟 亚 客 串 , 故 实际 上 共 写 妇 人 98 位 。 
今 重新 编 序 。 


引 


了 


六 七 年 前 , 予 拟 为 灵犀 作 《 海 上 一 百 女 名 人 诗 赞 》, 有 此 一 言 , 而 终 
不 果 行 。 非 懒 也 ,和 义 其 不 得 百人 也 ,与 其 废 于 半途 ,无 宁 勿 作 ! 乃 作 
《 妇 人 科 》, 题 有 异 于 《海上 一 百 女 名 人 诗 完 》, 而 旨 则 相似 右 。 了 予 将 取 
十 年 以 来 所 识 之 海上 女人 , 节 述 其 生平 外 , 复 各 系 一 诗 , 略 似 渔 洋 之 怀 
人 三 十 二 首 , 而 予 亦 不 以 百人 为 范 也 。 着 笔 求 简 趣 , 诗 体重 俱 谐 , 盖 扎 
女人 之 役 ,而 出 之 以 一 本 正经 , 则 为 某 媳 、 某 夫人 ,与 某 母 . 某 太 夫人 之 
题 象 狗 ,又 无 分 泾 渭 侨 。 予 之 条 例 ,一 .其 已 物 故 者 不 记 , 如 英 戎 、 喷 玲 
玉 是 也 。 二 ,不 相识 者 或 相 见 而 未 曾 交 谈 者 , 亦 不 记 , 如 陈云 尝 、 王 小 妹 
是 也 。 三 、 信 手写 来 ,所 谓 不 分 王 前 卢 后 者 。 四 、 其 已 归 吾 友好 所 有 ,或 
曾经 为 我 所 有 者 , 亦 不 记 。 五 、. 识 之 于 上 海 而 今 离 沪 者 , 亦 有 记 。 六 、 身 
份 不 分 高 摆 , 贱 如 租 上 物 , 其 为 沪 人 所 周知 者 亦 有 记 。 七 、 惟 真 太 起 码 
者 ,又 不 记 。 盖 予 十 年 来 所 识 之 女人 , 初 非 个 个 为 “名 流 ”, 起 码 得 无 人 
晓 得 者 , 正 多 如 恒 河 沙 数 也 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 16 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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(一 ) 蓝 兰 


萨 波 赛 路 绝 人 尘埃 , 曾 息 中 车 晓 坐 来 。 记 得 孙 郎 开卷 处 , 浓 烟 喷 

过 小 池 台 。 

予 识 蓝 兰 时 ,不 名 蓝 兰 而 名 蓝 比 清 , 犹 为 施 谊 之 夫人 也 。 蓝 卒业 于 
燕 京 大 学 , 施 执教 邯 , 于 是 ,以 师 生 而 结 为 夫妇 者 。 一 说 , 蓝 为 施 友 某 君 
妇 , 以 性 之 所 适 , 二 人 互 易 其 妻 ,而 蓝 遂 归 施 ,此 则 文明 人 物 之 行径 , 若 
我 辈 斗 管 之 夫 , 不 必 宁 加 亡 议 侨 。 予 识 施 谊 , 因 兼 识 蓝 兰 ,时 施 谊 居 沪 ， 
与 蓝 双 柄 于 萨 波 赛 路 之 一 角 洋 楼 中 。 偶 访 施 谊 , 值 蓝 朱 其 难于 门下 , 施 
则 坐 楼 上 读书 , 书 室 至 幽 洁 ,以 一 巨人 表 。 步 林 池 , 施 恒 若 有 所 思 , 面 林 池 
哮 烟 ,此 则 其 悠然 神往 时 也 。 

施 既 远 游 , 遗 蓝 于 沪 上 ,或 谓 二 人 之 夫妇 关系 已 亡 。 蓝 在 沪 以 演 话 
剧 为 人 称 重 ,前 年 偶 与 一 面 , 若 不 相识 , 窃 讶 之 。 近 时 见面 之 机 会 较 多 ， 
则 又 成 点 头 朋友 矣 。 蓝 饱 于 学 问 , 惟 年 华 已 老大 , 容 色 本 不 甚 美 ,万 益 
惟 迟 ,当年 腺 涧 之 姿 , 亦 不 可 复 得 已 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 17 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(二 ) 自 玉 寂 


威 鼓 曾经 着 意 敲 , 酿 成 奇 疾 也 能 疗 。 而 今 海底 如 无 羡 , 又 好 来 

撑 长 短篇 。 

白玉 霜 之 离 沪 , 因 与 一 打鼓 者 发 生 风流 案件 , 遂 通 归 北 都 , 当 其 出 
演 海 上 时 , 国 曾 疯 魔 州 里 洋 场 者 也 。 

白 氏 李 , 小 字 旦 慧 敏 ,其 兄 似 包 打 听 ,其 母 似 白 相 人 嫂嫂 , 角 大 块头 
而 有 粗 久 之 风 者 。 白 以 演 风 情 之 戏 , 诱 台 下 侯 醇 似 狂 , 然 其 人 私 底下 丈 
拘谨 。 有 人 携 开 才 拉 为 之 留影 ,要 其 仰 直 腰 支 ,使 胸部 亦 前 挺 , 则 可 以 
取 乳 浪 蔷 波 之 美 , 白 不 许 。 然 予 尝 细 细 察 之 , 白 之 双 乳 , 瘘 而 垂 ,所 谓 又 
袋 是 也 ,根本 无 所 谓 波 与 浪 耳 。 
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然 又 有 人 与 白 结 香火 缘 者 , 则 言 真 戏 登 场 ,又 一 洗 其 拘束 之 态 。 其 
人 不 好 附 香 体 于 锦 念 绣 福 间 , 而 喜 脚 踏实 地 , 扶 两 手 于 铜 床 之 梗 为 除 只 
唔 喇 , 哼 脱 几 声 ,此 为 女人 隐秘 。 传 者 如 是 ,和 欲求 征 信 ,还 当 问 之 吾 友 马 
郎 任 。 

近 传 白 患 海底 痫 , 故 作 此 诗 , 为 存 问 美人 之 清 盖 者 可 也 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 18 日 ,署名 : 云 裳 ) 


《三 ) 周 政 


非 如 食物 选 精 粗 ,不 效 春 禽 要 换 察 。 拆 拆 拼 拼 常事 耳 , 诸 君 不 

见 好 坞 ? 

周 现今 为 一 代 红星 任 ,起 身 于 歌舞 界 。 黎 锦 晖 组 清风 乐队 时 , 周 参 
唱 其 间 ,小 女儿 烂漫 无 盖 , 自 可 人 意 。 和 靖 年 ,友人 天 衣 介 其 人 艺 华 公司 ， 
其 人 犹 未 秀 发 , 故 亦 不 为 当局 者 重 也 。 某 年 , 周 以 迟 至 ,公司 主人 怒 , 轩 
之 为 “奈何 皮 ” 。 周 获 以 为 习 , 则 大 号 , 诉 于 予 , 予 为 之 排解 , 亦 可 见 当 
时 周 之 不 为 人 重 也 ! 

周 和 貌 无 足 取 , 纵 其 今日 已 为 第 一 流明 星 , 然 见 其 人 , 则 毫 无 “ 淫 心 ” 
如 故 也 。 惟 其 歌喉 美 ,所 谓 能 诱 人 以 划 梦 搏 嫂 者 ,近年 拷 红 一 阅 , 尤 可 
听 , 则 以 歌词 奇美 ,而 得 小 红 一 串珠 喉 以 传 之 , 自 不 朽 侨 。 

去 年 与 严 华 婚变 ,他 人 疑 其 别 有 所 属 , 然 至 今日 , 犹 无 所 证 。 予 当 
时 亦 以 周 为 忍 人 , 曾 有 句 云 “明星 不 吃 多 张 x ,此 是 银 坛 起 码 口 ”。 顾 
今日 视 之 , 亦 颇 悔 往 时 估计 之 不 实 也 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 19 日 ,署名 : 云 党 ) 


(四 ) 王 美玉 


回首 莫 思 侍 影 事 , 年 来 老 困 在 歌 尘 。 若 邀 老大 桥头 望 , 老 二 曾 
为 姐 上 人 1! 
有 阁 效 子 横行 桥 上 者 ,其 人 日 “文明 戏 老 二 " 。 文 明 戏 而 有 老 二 其 
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人 , 则 我 人 尊王 美玉 为 文明 戏 老 大 , 众 将 售 然 无 间 言 侨 。 

美玉 昔 在 沪 上 出 风头 , 甚 足 , 亦 甚 久 。 王 美玉 三 字 , 几 于 妇 掺 皆 知 ， 
香烟 公司 , 且 尝 取 其 名 字 为 香烟 牌子 ,是 则 被 黄 础 玖 公 之 余 泽 也 。 今 王 
已 四 十 外 人 ,而 犹 以 唱 文明 戏 度 日 ,不 甚 得 意 也 可 知 。 或 尝 谈 王 之 佚 事 
者 , 谓 当 其 盛 时 ,有 公 者 求 之 甚 囊 , 而 不 易 人 手 。 罕 者 固 丰 于 势 , 亦 雄 于 
资 ,于 是 挥 金 无 量 数 , 众 遂 所 欲 。 是 夕 , 豪 者 代 之 共 一 室 , 俊 王 之 寸 缕 都 
无 之 际 , 豪 者 忽 又 搓 纸 币 一 束 百 :我 所 求 者 已 足 , 汝 欲求 我 者 , 列 亦 盘 
其 量 疾 。 将 此 去 , 帮 公 不 能 为 汝 理 善 后 也 。 言 已 , 夺 门 出 , 王 慢 然 不 知 
所 措 。 用 钞票 而 触 女 人 老头 之 方法 正 多 , 若 此 豪 者 , 则 疗 手 辣 脚 之 
尤 余 。 

今 者 王 栖 迟 吴 下 , 何 日 归来 , 正 不 可 期 。 王 雪 艳 既 不 愿 更 与 兄 媳 合 
作 , 故 今日 之 王家 班 ,精锐 亦 非 复 当 年 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 20 日 ,署名 : 云 蛇 ) 


(五 ) 白 杨 


任 将 魂 梦 绕 东 西 , 走 过 荒 腾 并 短 提 。 每 见 白 杨 怀 汝 古 , 几 回想 

化 暮 鸦 栖 ! 

白杨 有 姊妹 二 人 , 原 氏 杨 , 一 字 莉 君 ,一 号 莉 珠 , 予 识 之 于 上 海 , 时 
白 方 与 马 彦 祥 先 生 右 脱 辐 , 绝 福 而 来 海 震 需 。 尝 为 艺 华 公司 , 报 《 神 秘 
之 花 》, 故 屡屡 见 之 。 又 尝 相 遇 于 栈 歌 恒 舞 之 场 , 则 白 与 某 导演 相 俏 ， 
某 一 荒 伦 ,于 白 有 染指 想 , 然 白 意 殊 不 属 , 果 闻 好 事 未 谐 。 有 人 指 某 而 
署 之 日 :不 撒 泡 尿 照 照 自 己 , 像 你 只 配搭 搭 一 排 宿 货 壳 子 耳 !” 

白 得 刚 健 杂 娜 之 美 , 若 能 高 一 寸 者 , 则 其 人 益 多 挺 秀之 致 。 其 面部 
似 曾 经 改造 , 制 腿 皮 为 双 层 ,又 尝 分 两 腮 之 肉 , 盖 初时 之 面 型 轮廓 ,两 妥 
外 扩 , 所 谓 脑 后 能 见 者 也 。 轴 审 女 人 ,以 此 为 至 美 , 然 世 无 同调 之 人 , 俱 
以 脑 后 见 妥 为 怕 面 孔 者 。 白 杨 非 吾 妇 , 不 然 , 愚 宁 长 蹊 深 闭 , 劝 其 勿 筑 
伤 肤 发 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 21 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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(六 ) 新 艳 秋 


嫁 后 光阴 似 若 何 ? 急 生 夜 夜 梦 新 装 ! 有 时 愿望 真 奇 丽 , 要 看 

文 君 雪 涕 歌 ! 

与 新 艳 秋 吃 过 一 顿 饭 ,攀谈 决 不 到 五 句 以 上 , 故 其 后 又 现 之 于 影 戏 
场 中 , 艳 秋 顾 我 若 不 相识 ,我 亦 不 便 再 通 名 姓 。 且 是 日 有 一 男人 侍奉 同 
来 ,男人 氏 马 , 即 新 之 未 婚 夫 , 肥 而 矮 ,条 亦 不 扬 , 以 与 我 较 ,我 犹 比 其 挺 
括 ,而 艳 秋 竟 委身 需 ! 是 亦 缘 乎 ? 

峰 侯 女儿 之 为 钱 生 刻骨 倾心 者 , 惟 新 艳 秋 一 人 。 其 人 层 目 朗 秀 , 望 
而 知 非凡 品 ,每 见 其 人 , 恒 累 三 日 不 得 宁 睡 。 出 演 “ 黄 金 " 时 , 孙 兰 亭 日 
日 见 之 ,而 无 动 天 君 ,是 为 朽木 ,不 足 与 言 灵性 侨 。 

去 年 北 返 , 即 在 津 结 缩 , 然 新 婿 非 马 家 郎 , 而 为 别 一 男子 ,此 中 因 
由 ,无 法 穷 诗 。 不 论 其 是 否 嫁 与 马 , 或 嫁 与 他 人 ,在 我 都 党 难过 ,都 要 吃 
干 醋 。 我 若 操 天 下 之 生 杀 大 权 , 必 下 令 日 : "也 新 艳 秋 者 死 ! ”此 种 女 
人 ,为 人 群 珍品 ,公之于众 时 ,可 以 苏 苍生 者 也 , 若 为 一 人 据 为 私有 , 则 
苍生 将 性 迟 可 怜 ,其 据 为 私有 之 人 , 宁 不 该 死 ! 

(《 力 报 》1942 年 3 月 22 日 ,署名 ; 云 裳 ) 


(七 ) 唐 若 青 


怀 往 伤 春 百 不 禁 , 蛾 届 岂 不 识 馆 深 ? 请 留 嚼 舌 三 升 血 , 同 染 唐 

门 一 片 心 ! 

累 两 日 疯 唐 若 青 姊妹 ,今日 即 记 唐 若 青 。 

识 唐 若 青 于 玉 宫 剧场 之 后 台 , 魏 如 噬 先 生 为 予 作 介 者 。 若 青 以 予 
亦 氏 唐 ,下 以 “本 家 ” 称 予 。 时 了 予 作 寒 因 后 ， 识 槐 秋 先 生 既 三 四 年 侨 "”。 
若 青 闻 言 , 肃 蕉 而 立 珀 ,然则 老伯 ,一 若 予 必 争 此 尊称 者 ,不 觉 甚 窘 ! 

若 青 为 人 甚 个 偿 ,口才 便 给 ,而 豪 丝 有 丈夫 风 , 好 博 ,回力 球场 为 常 
履 之 地 , 亦 与 回力 球员 为 友 。 论 者 非 之 ,以 为 斯 人 表 表 ,, 若 此 ,不 将 贻 
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“ 卿 本 佳人 "之 让 9 其 实 上 海 之 时 旷 女 人 , 伍 回 力 球员 者 ,不 知 凡 几 ， 
必 和 欲 测 以 收 行 , 亦 为 神经 过 敏之 谈 。 了 予以 为 伍 回 力 球员 ,毕竟 比 轧 逸 园 
之 狗 为 等 样 , 盖 此 两 种 动物 , 虽 同 为 供 人 以 钞票 博 输赢 之 工具 , 然 回 力 
球员 ,到 底 是 人 。 知 若 青 豪 放 ,不 拘 小 节 , 与 此 中 人 问 路 寻 源 , 亦 无 伤 大 
牙 。 街 谈 埠 议 , 多 见 上 海 人 之 欢喜 吃 饱 自家 饭 , 管 别人 闲事 耳 ! 

今日 此 诗 , 则 怀 若 青 之 演 《 葛 嫩 娘 》 者 ,不 敢 以 油 滑 出 之 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 23 日 ,署名 : 云 党 ) 


〈( 八 ) 杨 耐 梅 


识 尔 已 当 迟 暮年 , 却 惊 风 致 尚 翩 然 。 怜 渠 苦 海 沉浮 后 ,一 勇 回 

头 便 是 边 ! 

杨 耐 梅 弛 誉 于 水 银 灯 下 时 , 蚌 未 识 其 人 ,及 其 脱离 电影 界 , 始 于 朱 
愁 士 座 上 见 之 , 则 年 已 近 三 十 ,而 秀 艳 狂 如 好 花 之 盛 放 也 。 耐 梅 亦 有 两 
肚 外 扩 之 美 , 予 故 以 为 俏 也 。 是 乡 倾 谈 , 有 相逢 恨 晚 之 概 。 不 图 即 此 一 
唔 ,其 人 遂 归 南国 , 既 复 嫁 为 人 妇 , 南 中 人 来 。 子 每 侦 耐 梅 近 状 , 俱 谓 耐 
梅 夫妇 , 倡 随 甚 乐 , 盖 已 嫁 得 善 地 佟 。 

耐 梅 之 距 路 不 晶 , 举 电 影 女 星 , 仅 此 一 人 而 已 。 尝 游 沪 上 , 功 一 舟 
平 中 流 , 偶 内 急 辑 驰 其 下 衣 , 泄 于 内 中 , 舟 上 人 多 , 亦 不 顾 。 其 放纵 如 
此 , 惟 能 放纵 , 故 其 才 调 亦 复 惊人 ,演艺 之 美 ,为 后 来 者 不 过。 亦 习 歌 ， 
歌 尤 婉 亮 可 听 , 识 者 谓 非 耐 梅 有 放纵 情怀 , 便 无 此 造 放 。 今 之 女 星 ,不 
肯 牺 牲 色相 , 拍 大 腿 便 以 为 耻辱 者 , 若 如 耐 梅 知之 , 必 操 广东 上 海 白 悍 : 
“ 阿 弟 , 僚 米 勤 ,老娘 当年 , 决 不 拘 拘 于 这 种 小 场 化 也 ! 

(人 《 力 报 》1942 年 3 月 24 日 ,署名 : 云 党 ) 


《 九 ) 十 里 红 
昔日 果然 红 十 里 , 频 年 奚 止 触 千 人 ? 伊 谁 旭 宝 收 将 去 ? 顿 减 
桥 前 一 段 春 ! 
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予 不 想 如 水 手 先 生 之 盛 准 菱 花 ,不 惜 用 “ 百 看 不 厌 "之 语 ,以 准 十 
里 红 。 惟 若干 年 来 , 访 艳 履 门 ,欲求 一 婉 美 之 儿 如 十 里 红 者 ,无 论 为 公 
共 租 界 之 艳 罕 ,或 八里 桥头 之 韩 庄 , 则 至 今 不 得 第 二 人 珊 。 

予 从 不 与 垦 上 人 谈 身 世 , 故 十 里 红 之 晨 洱 因由 ,无 可 述 者 。 予 先后 
几 两 见 其 人 ,第 一 次 为 淡妆 素 抹 ,第 二 次 则 映 白 施 朱 ,而 各 极其 美 ,及 至 
妙 体 横 陈 , 美 益 甚 。 女 人 以 “骨肉 停 匀 "之 语 , 绳 女 儿 之 好 ,十 里 红 有 
之 。 斩 威 肉 未 尝 作 ”* 若 须 我 有 "人 想 。 顾 予 见 十 里 红 , 直 愿 抱 紧 仔 叫 伊 
为 夫人 ,又 愿 伊 叫 我 为 相公 也 。 第 两 见 之 后 , 即 不 复 见 ,以 迄 于 今 ! 

予 党 为 十 里 红 作 奉承 之 语 理 “以 卿 华 艳 , 置 之 长 三 ,为 第 一 流 堂 
差 ; 置 之 细 场 ,为 第 一 流 红 星 。 而 秦 何 置身 桥 上 ?” 则 日 : 固有 人 劝 我 
人 长 三 , 亦 有 人 贡 我 货 纤 腰 , 自 顾 龊 龊 , 若 使 移 根 , 虑 将 为 舞 榭 花 间 辱 
侨 , 故 不 果 行 。 了 夫 ! 十 里 红 之 言 , 考 为 文 哥 听 之 , 必 欢 喜 赞 叹 日 :不 
自 季 伐 ,君子 美 之 " 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 25 日 ,署名 ; 云 裳 ) 


(十 ) 徐 来 


分 明 一 片 是 平原 , 曾 效 潘 妃 莲 足 翻 。 何 不 乞 灵 “新 宝 凤 ”? 方 

符 博 士 有 名 言 。 

徐 来 原名 洁 凤 , 越 人 而 世 居 于 沪 ,在 南 市 设 一 磅 程 肆 。 徐 稚 年 投身 
人 歌舞 界 ,与 黎 锦 晖 为 夫妇 时 , 徐 母 死 于 沪 上 ,时 犹 为 磅 秤 肆 之 老板 
娘 也 。 

徐 随 黎 走 东 三 省 时 , 遵 徐 彬 彬 笔下 之 费 县 博士 王 小 隐 先生 , 徐 以 狐 
美 , 王 乃 准 徐 为 标准 美人 。 及 南 归 , 黎 锦 晖 复 自我 宣传 ,于 是 标准 美人 
之 名 , 扬 溢 域内 。 徐 体质 极 屏 弱 , 虽 非 痿 骨 珊 珊 , 然 肌 肉 究 不 发 达 ,项 以 
下 , 腰 以 上 , 尤 平坦 若 无 物 , 绳 今世 女人 之 美 , 务 以 康健 为 归 , 徐 来 固 殊 
不 康健 也 。 当 时 , 民 这 药 厂 之 新 宝 凤 尚未 问世 ,今日 之 徐 来 , 殉 可 借 新 
宝 凤 而 祛 此 羞 侨 。 

予 往年 坐 钴 场 而 不 起 舞 , 恒 为 徐 来 所 笑 ,一 夕 , 强 予 同 舞 , 日 :我 将 
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扶 涩 学 步 也 ,同行 者 复 力 助 之 。 拥 我 下 池 , 既 和 池 中 ,了 予 乘 间 通 去 , 徐 尤 
笑 不 可 仰 。 徐 为 人 温 婉 ,心地 亦 纯 良 , 相 违 良久 , 恒 念 其 人 。 
(《 力 报 》1942 年 3 月 26 日, 署名; 云 党 ) 


(十 一 ) 于 素 莲 


似 玉 懈 成 粉 捏 成 ,当年 台 上 看 妖精 。 若 须 “ 打 架 " 邀 予 配 ,你 

在 上 头 我 不 争 。 

识 江 南 坤 旦 茜 众 , 而 以 识 于 素 莲 为 最 早 。 于 在 共 舞 台 演 《 红 莲 
寺 》, 以 表情 之 风骚 冶 葛 而 成 名 。 了 予 未 看 《 红 莲 夺 》, 特 见 其 唱 《 盘 丝 
洞 》, 仅 将 不 可 见 人 之 一 二 部 分 , 付 之 隐 藏 ,其 余 悉 呈 于 外 , 自 项 以 下 ， 
皆 涂 重 粉 。 苦 尝 咏 以 诗 云 :“ 胸 前 奶 罩 播 播 坠 , 膀 下 私 绸 望 望 穿 。 竟 成 
名 铅 。 

于 私 底下 ,非特 不 美 , 且 颇 不 耐看 , 然 一 经 装扮 , 即 天 桃 亦 为 之 运 
色 , 此 盖 天 遗 她 为 唱戏 之 料 也 。 有 人 曾 发 奇 论 日 :“ 苟 能 使 某 种 器 官 伸 
长 八 九 尺 ,使 于 立 台 上 ,我 则 仰 于 座 中 ,然后 为 狮 逮 之 戏 , 大 有 劲 侨 。 
言 虽 至 训 , 然 其 喻 于 之 不 宜 于 近 看 , 亦 可 谓 形 容 尽 致 。 

于 向 上 之 心 甚 炽 , 自 为 当家 花旦 后 ,风情 之 戏 便 不 肯 唱 。 于 艺 事 则 
潜 研 甚 勤 ,不 可 懈 僵 ,其 苦心 实 令 人 叹服 。 虽 然 ,偶尔 烦 其 来 一 场 《 战 
宛 城 》 之“ 思春”, 犹 足 使 台 下 人 疯 魔 ,或 批评 于 素 莲 、 王 四 春之 “ 宛 城 ” 
日 :一 则 使 人 骨 痒 神 栈 ,一 便 毫 无 淫 心 侨 。 

今 于 登 银 幕 , 闻 于 第 八 艺术 , 亦 复 刻意 求 工 ,成 绩 乃 殊 勿 恶 , 联 夫 ! 
此 人 而 更 失败 者 ,我 必 代 印 天 庭 ,为 呼 宪 枉 ! 

(《 力 报 》1942 年 3 月 27 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(十 二 ) 张 墨 红 
当初 上 帝 费 工程 , 铸 出 婢 婷 四 座 倾 。 休 谓 其 身 殊 脆 薄 , 造 人 也 
是 好 家 生 。 
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林 琴 南 译 《 贼 史 》, 状 一 女郎 之 美 , 谓 “ 上 帝 以 细腻 温柔 之 模 , 用 而 
范 之 ” 。 予 未 党 见 女儿 之 美 , 脱 胎 于 上 帝 温 柔 细 腻 之 模 者 , 见 之 , 特 今 
日 可 文 所 记 之 张 尉 红 侨 。 

殿 红 为 秦 谁 歌女 ,以 嫉 美 倾 动 白 下 ,学 来 沪 , 愚 见 之 于 繁 弦 急 管 场 
中 。 及 后 ,投身 银幕 , 帮 面 遂 频 ,学 卜 居于 康 脑 脱 路 之 聚 贤 村 , 予 诗 所 谓 
“司徒 庙 外 垂 杨 路 ,不 聚 贤人 聚 美人 ”, 即 为 写 咏 也 。 张 育 子女 其 众 , 其 
嫣 徐 ,为 建筑 师 , 体 殊 健 硕 。 予 于 浴 红 , 怀 怜 香 异 玉 之 念 , 故 以 为 张 之 不 
宣 媒 徐 也 。 既 媒 之 后 , 徐 终 不 谅 , 乃 每 年 必 使 法 红 生育 , 妈 红 遂 如 好 人 花 
之 日 见 鞭 谢 会 。 电 影 女 星 ,天生 为 “ 制 人 ”机 器 者 甚 多 , 陆 露 明 是 也 , 李 
绮 年 是 也 , 周 曼 华 是 也 ,独到 红 脆 薄 ,不 能 造 人 ,不 能 造 而 强 致 之 , 徐 先 
生 之 忍 也 , 然 他 人 又 不 得 于 涉 硕 ! 

(《 力 报 》1942 年 3 月 28 日 ,署名 : 云 党 ) 


(十 三 ) 陈 雪 莉 


苯 前 宛 转 认 乡 素 , 月 样 清华 玉 样 温 。 许 去 唐家三 十 里 ,一 泓 练 

水 出 南 门 。 

陈 雪 莉 名 册 ,与 予 为 同 里 , 惟 予 居城 中 , 而 陈 家 则 在 南 门 外 之 南 翔 
也 。 父 为 名 法 家 ,生前 慷慨 好 结 客 。 雪 莉 为 长 女 , 能 秉 父 遗传 , 故 亦 视 
财 货 如 娄 土 也 。 某 年 , 父 埠 难 死 于 梁 溪 ,时 孙 祖 基 为 无 锡 令 , 识 此 案 , 传 
陈 家 人 莅 庭 , 祖 基 帮 谓 时 雪 莉 才 盘 僵 十 四 五 耳 。 

雪 莉 巡 薛 家 亢 甚 久 , 顾 不 获 全 终 始 , 去 年 春 ,又 为 出 册 之 云 ,风华 未 
老 , 犹 能 倾 动 欢 场 。 今 退 藏 又 二 三 月 ,近日 报 闻 , 传 其 出 山 在 途 , 亦 有 传 
其 已 与 某 君 赋 同 居 之 爱 者 ,都 非 信 史 。 陈 忧患 中 来 , 视 嫁 人 为 十 分 茄 门 
之 事 , 尝 谓 予 月 :此 身 不 再 为 有 钱 人 作 ”“ 白 相 东西 " 侨 。 故 同居 之 说 , 必 
幻 确 。 要 莉 个 性 甚 强 ,正式 做 太太 ,尚且 跨 足 ,同居 为 零碎 嫁 人 ,此 人 犹 
不 肯 为 , 若 重复 出 山 ,至 今 亦 未 有 所 闻 。 一 非 媒 人 ,二 不 “出 来 " ,想来 
坐 在 家 中 ,将 家 当 哨 完了 再 说 那 ? 不 可 知 矣 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 29 日 ,署名 : 云 党 ) 
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〈 十 四) 方 文 起 


满 床 飞 复 满 场 飞 , 何 讳 英 雌 出 处 微 ? 都 是 移 娘 留 下 物 , 卖 腰 宁 

必 胜 于 皮 ! 

英雄 不 怕 出 身 低 , 英 雌 亦 不 必 讳 言 出 处 之 徽 也 。 方 文 霞 宛 转 于 刀 
粗 间 时 ,名 杭州 二 媛 ,三 一 局 ,五 一 消 , 犹 谈 不 到 所 谓 鱼 头 与 电 杆 之 数 ， 
更 无 论 今日 之 八 十 ,一 百 州 侨 。 杭 州 二 媛 , 角 亦 中 人 姿 , 惟 尚 忆 其 人 喜 
为 护 素 之 装 , 时 友人 壁 之 者 ,如 汉 如 徐 . 汉 一 浮 尸 。 予 恶 之 甚 ,不 愿 与 之 
合 穿 一 只 靴子 ,二 媛 故 不 及 为 耶 一 操 刀 直 。 

自 桥 头 分 实 以 后 , 初 不 料 其 人 能 出 风头 于 绎 场 也 。 前 岁 , 予 坐 丽 
都 , 忽 广 洽 师 携 舞 女 十 余人 , 自 仙 乐 至 ,处 为 方 文 霞 报效 甚 勤 , 有 人 指 与 
洽 老 老娘 家 验 同 坐 之 一 人 昌 :此 为 方 文 霞 , 亦 当 年 之 杭州 二 媛 也 。 予 
细 辩 其 狐 , 已 不 复 识 , 盖 女 人 而 时 来 运 来 ,面孔 会 变 ,派头 会 变 , 即 生殖 
器 亦 会 变 。 或 问 日 :生殖 器 何以 能 变 ? 则 日 :变换 其 所 党 之 口味 耳 , 璧 
如 处 洽 鲫 之 老 山 人 参 , 方 文 起 不 做 红 舞 女 ,毕竟 吃 不 着 也 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 30 日 ,署名 : 云 裳 ) 


〈 十 五 ) 王 爱 玉 


雌雄 原 是 要 成 双 , 何 况 天 生 有 " 嗲 " 腔 。 不 愿 鲜花 插 牛 粪 , 移 

根 依旧 近 坑 后 。 

连日 本 刊 有 人 谈 王 爱 玉 者 , 按 王 爱 玉 嫁 钱 无 量 后 ,改称 钱 丽 丽 , 王 
宝玉 则 今日 之 王 雪 和 四 也 。 

爱 玉 姚 冶 如 桃花 ,而 软 语 似 环 , 闻 甚 音 , 已 足 令 人 神 醉 。 往 年 , 曾 在 
电台 上 播 小 曲 , 歼 动 一 时 。 王 家 姑 媳 ,都 有 一 条 嗲 喉 噶 ,而 爱 玉 之 咬 为 
尤其 , 故 唱 脱 两 声 , 亦 尤 红 , 若 论 做 文明 戏 , 则 当 逊 美玉 与 雪 艳 侨 。 尝 见 
三 人 合演 了 刁 刘 氏 , 美 玉 为 玉兰 , 雪 艳 为 惠 兰 , 皆 取 其 口才 伶俐 也 , 独 以 爱 
玉 为 刘 素 娥 ,在 不 必 和 夸张 中 , 便 觉 有 一 缕 春 情 , 荡 澜 其 身 , 我 在 台 下 , 真 
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有 “ 若 做 王 文 ,也 想 偷 此 效 娘 "之 感 。 

王 之 嫁 无 量 ,说 者 谓 一 条 鲜花 , 插 在 牛 装 上 人 矣 。 然 二 人 相处 亦 多 
年 。 后 王 又 识 一 庄 某 , 庄 任 事 于 万 国 储 车 会 , 斥 三 千金 界 钱 ,使 钱 王 之 
夫妻 干系 ,因此 而 斩 。 庄 遂 事 王 ,同居 于 福 和 作 路 之 四 明 里 。 庄 为 一 阿 胡 
子 , 盘 亦 殊 丑 , 予 诗 故 谓 , 若 钱 无 量 为 牛 凌 , 则 庄 夹 里 亦 不 过 一 只 坑 仙 
耳 。 前 本 刊 某 君 , 记 王 实 嫁 与 事 美 丽 牌 之 某 闻 人 ,都 非 信 史 , 附 此 代为 
勘 正 。 

(《 力 报 》1942 年 3 月 31 日 ,署名 : 云 党 ) 


(十 六 ) 王 珍 珍 


摸 在 手中 那 气 软 , 哆 之 口内 便 能 融 。 错 头 紧 酵 宽 汤 好 , 争 及 高 

桥 一 饼 松 ! 

《 妇 人 科 》 中 人 物 , 有 为 予 今 岁 始 识 者 , 盖 非 故 交 ,而 为 新 知 , 如 孙 
景 璐 、 顾 兰 姓 . 王 珍 珍 俱 是 也 。 了 予 识 珍 珍 ,不 过 在 三 日 以 前 ,而 震 高 桥 松 
人 饼 之 名 , 垂 两 载 侨 。 今 故 先 记 珍 珍 ,然后 再 及 孙 顾 诸 子 。 珍 珍 尝 为 某 岁 
所 选 十 大 舞 星 之 一 , 亦 尝 为 影 业 公 司 罗致 而 去 , 题 艺 名 曰 “ 紫 微 ”, 至 数 
月 前 , 始 从 银 海归 来 , 重 临 舞 榭 。 

予 代 友 莅 大 东 小 坐 ,顾盼 间 睹 一 丽人 , 询 之 侍者 , 即 珍 珍 也 , 招 之 同 
坐 。 珍 珍 着 紫罗兰 色 橡 皮 组 衣 , 纤 腰 窑 袖 ,风采 殊 都 , 视 其 胸 前 , 果 逆 知 
其 此 中 所 藏 者 , 实 有 柔 腻 无 匹 之 美 。 若 干 日 前 , 闻 有 人 误 扰 王 之 乳 尖 ， 
因而 起 哄 , 予 当时 亦 尝 盘 算 , 摸 王 珍 珍 一 把 奶奶 ,而 吃 王 珍 珍 一 记 耳 光 ， 
两 相 乘 除 , 真 不 知 其 合算 不 合算 也 ? 

王 自 言 为 戏剧 迷 , 然 其 人 自作 银 星 , 所 识 电影 公司 老板 ,不 过 严 春 
堂 ,导演 不 过 文 逸 民 ,演员 不 过 傅 威 廉 , 盖 不 出 艺 华 范围 也 。 问 其 费 称 
认识 否 ? 张 善 琨 相识 否 ? 王 俱 播 首 , 由 是 遍 之 , 王 在 舞 榭 间 , 诚 不 失 为 
一 代 ”“ 红 星 ”, 若 居 银 海 , 则 竟 一 员 常 卒 任 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 1 日 ,署名 : 云 党 ) 
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(十 七 ) 吴 素 秋 


姆 妈 名 叫 小 山东 , 伊 拉 移 驳 元 绪 公 。 女 是 是 儿女 是 蟹 , 谁 来 

“ 捉 ”“ 摸 ”学 渔翁 ? 

吴 素 秋 两 次 来 沪 , 句 由 海 生 引 来 访 我 ,又 党 与 之 两 次 同 饭 。 吴 来 访 
我 ,要 我 在 笔 底 下 担 扬 , 非 真 卖 我 账 也 ,故我 二 人 ,无 交谊 可 言 。 吴 有 太 
夫人 名 小 山东 ,号 温 如 ,年 近 四 十 , 王 次 回 诗 ， 赵 姊 丰 容 工 泥 夜 , 徐 女 
风味 胜 雏 年 ” ,可 以 为 吴 太 夫人 写照 也 。 

吴 初 来 时 ,灵犀 于 席 上 遗 之 , 惊 为 绝 艳 ,又 喜 其 玄关 善 谈 笑 , 富 热 
情 , 而 不 料 其 人 终 为 一 十 三 点 也 。 盖 做 女人 殊 不 易 , 若 沉默 赛 言 笑 ,使 
人 疑 其 有 贵 妇 人 凉 不 可 犯 之 概 , 若 随便 一 点 ,或 好 言 笑 而 热情 奔放 者 ， 
则 又 使 人 括 其 为 十 三 点 侨 。 予 友 飘 , 尝 于 倚 云 居士 府 上 , 见 吴 氏 母 
女 。 是 日 张 盛宴 , 席 半 ,有 司 胡 索 者 至 , 座 上 人 网 素 秋 试 一 阁 , 素 秋 遂 
歌 , 歌 时 面向 壁 。 有 人 呼 日 : "要 看 看 吴 老 板 门 前 ,请 吴 老 板 转身 过 
来 。" 吴 闻 言 , 果 旋 其 身 , 未 几 。 又 一 人 呼 日 : “前头 君 过 截 , 我 还 要 看 吴 
老板 个 屁股 。 吴 闻 言 , 面 又 向 壁 疾 。 杜 庵 乃 言 : 谁 谓 吴 素 秋 非 十 三 点 
者 ,其 人 亦 是 十 三 点 耳 。 

吴 虽 善 演 风情 之 剧 , 然 其 人 “ 弱 不 好 弄 ”, 每 估 劲 敌 , 辑 荐 与 其 母 ， 
以 母国 “ 壮 而 好 弄 " 也 。 故 日 :有 钞票 搅 搅 吴 素 秋 , 最 实惠 , 运 道 好 时 ， 
有 时 还 以 丈 母 太太 作 赠 品 看。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 2 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(十 八 ) 姚 水 娟 


“从 知 越 女 胜 吴 娃 " ,往日 曾 功 饭 与 茶 。 见 面 闻 名 俱 尔 尔 , 至 
今 想 然 马 樟 华 。 
绍兴 的 笃 班 之 有 姚 水 娟 , 璧 之 平 剧 之 有 梅 兰 芳 , 非 然 者 , 亦 必 如 有 
程砚秋 与 苟 慧生 看 。 
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海上 捧 姚 水 娟 最 烈 者 ,有 魏 晋 三 先生 。 水 娟 以 父 礼 侍 晋 三 , 普 三 之 
视 水 娟 , 虽 心 力 交 冶 , 亦 所 不 辞 , 而 其 倾 资 尤 巨 , 当 为 水 娟 印 一 专集 , 霄 
用 铜版 纸 , 印 照相 无 量 数 ,装订 尤 厚 , 在 三 四 年 前 ,所 费 已 多 , 似 今日 之 
纸 贵 于 绸 ,加 以 铸 板 装订 诸 费 , 殖 非 万 金 不 足 莽 事 笑 。 说 者 故 言 ,上 海 
吃 开 口 饭 之 女人 , 东 拜 过 房 公 , 西 认 干 老子 , 然 谁 似 姚 水 娟 拜 魏 晋三 为 
过 房 爷 之 吃 价 者 ? 魏 先 生 致 力 于 金融 事业 ,生平 无 所 嗜好 , 故 借 东山 丝 
人 竹 , 以 遗 划 年 。 梯 维 识 其 人 ,每 为 予 道 先 生 感 德 。 

某 岁 凉 秋之 夜 ,水 娟 设 宴 款 文 友 ,着 布 服 , 铅 华 不 印 , 梳 发 于 脑 后 ， 
光 可 鉴 人 , 席 上 人 私 议 ,或 谓 水 娟 风 致 , 似 女 教员 ,或 亦 谓 其 派头 绝 类 一 
打扮 得 非常 清 更 之 娘 姨 。 越 剧 中 坤 角 , 绝 无 风 盘 健 娟 之 女 , 惟 鲍 马 樟 
华 , 较 婉 变 可 喜 , 惜 予 帮 未 识 其 人 耳 ! 

(《 力 报 》1942 年 4 月 3 日 ,署名 : 云 党 ) 


(十 九 ) 王 申 春 


识 使 峨眉 感 不 禁 ? 终身 仰望 用 情 深 。 世 间 绝 少 光 明 路 ,会 这 
聪明 仔细 寻 ! 

王 让 春 自 清唱 而 为 伶 人 , 自 伶 人 而 为 明星 , 盖 三 转变 侨 。 其 在 
银幕 上 享 名 之 重 似 尤 甚 于 红 噬 能 上 , 然 帮 人 固 见 其 拍戏 之 余 , 狂 未 
能 忘情 于 粉墨登场 也 。 而 卒 未 见 其 登场 之 后 ,未 尝 忘 情 于 清唱 生 
涯 耳 。 

尝 谓 女人 有 放 在 眼前 ,并 不 讨厌 , 然 亦 不 是 动人 遐思 者 , 申 春 与 
层 红 俱 是 也 。 店 春之 色 .之 艺 , 悄 不 足 使 子 心 醉 , 予 之 爱 惧 春 , 能 撤 阁 撤 
娇 , 作 小 女子 态 耳 。 初 来 时 颇 不 腹 润 , 今 岁 体态 渐 肥 ,而 容 止 尤 庄重 ,以 
意 鹿 之 ,少女 青春 之 期 已 逝 ,而 预备 为 贤 妻 良 母 侨 。 

今 人 之 论 妹 春 , 谓 其 私生活 甚 严肃 , 顾 亦 以 其 即 一 吴 姓 ,而 为 清 名 
之 累 者 ,此 则 一 任 众 口 悠悠 侨 。 或 因 了 予 识 黑 春 , 刀 以 届 春 之 从 吴 某 ,是 
否 得 计 为 问 , 予 则 曰 :不 敢 说 ,不 忍 说 , 亦 不 必 说 也 。 世间 之 惟一 寿 
头 , 恒 以 男女 相依 ,为 口头 评 警 ,其 实 天 下 事 加 不 住 有 一 个 愿意 ,又 何必 
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管 芯 获 同 器 之 是 否 得 宜 哉 ! 
(《 力 报 》1942 年 4 月 4 日 ,署名 : 云 党 ) 


(二 〇 ) 李 宗 英 


横 陈 一 看 定 销魂 ,记得 银 瓶 对 玉 构 。 红 豆 风 流 原 未 减 , 哪 堪 红 

树 尚 无 根 ! 

三 载 以 来 ,南方 坤 角 之 唱 须 生 ,而 赴 平 镀金 者 ,得 三 人 ,一 为 重 幼 
冬 , 一 为 张 文 涓 ,一 则 李 宗 英 也 。 了 予 无 不 识 之 ,而 识 宗 英 为 尤 早 ,时 在 八 
九 年 前 , 李 尚 在 汕头 路 榜 艳 帜 为 “ 菊 妹 ”时代 , 李 姊 妹 二 人 , 姊 名 菊 弟 
弟 , 宗 英 则 菊 妹 妹 也 。 弟 弟 昔 巡 某 名 流 , 有 风华 盖 代 之 美 , 宗 英 体态 亦 
丰润 , 因 面 孔 扁 , 帮 党 其 附 系 于 面孔 上 各 种 器 官 ,无 一 为 浑 形 者 。 了 予 凤 
喜 女 人 之 扇面 孔 , 独 见 宗 英 , 则 不 以 为 美 。 尝 以 为 宗 英 上 胭 下 来 , 必 较 立 
起 来 为 好 看 , 顾 予 不 及 见 其 颗 下 来 时 耳 。 

战 后 , 李 少 春 凉 倒 于 天 及 舞 台 之 日 , 宗 英 时 往 闻 其 歌 ,予以 为 是 亦 
生意 浪 女人 搭 戏子 壳 子 耳 。 不 图 李 实 观摩 少 春之 艺 往 也 。 旋 忽 北 行 ， 
又 未 几 , 竞 成 京 朝 大 角 侨 。 在 不 知 不 党, 不 声 不 响 之 中 , 窜 起 来 , 红 起 
来 , 惟 女人 有 此 能 耐 。 求 之 男儿 , 实 无 一 见 。 友 人 红豆 先生 ,于 宗 英 卷 
恋 甚 筷 , 尝 为 之 题名 日 “ 红 树 ”。 第 一 年 以 后 ,伯劳 飞 燕 ,各 自 东 西 , 红 
豆 终 不 获 附 红 树 以 生 , 亦 情 天 之 缺 央 也 已 ! 

(《 力 报 》1942 年 4 月 5 日 ,署名 : 云 党 ) 


(二 一 ) 金 素 零 


文 哥 今日 轧 神 仙 ( 借 灵犀 成 句 ) , 料 亦 肩 摩 中 更 连 。 为 问 皮 蒜 

抽 过 后 , 阿 谁 先 有 涕 渍 渤 ? 
予 作 《 妇 人 科 》 ,篇 有 尝 列 戒 条 ,有 上 日: “其 人 已 归 吾 友 所 有 者 缴 
录 "”, 今 素 去 已 嫁 吾 友 文 哥 ( 胡 梯 维 先生 别 署 ) ,在 例 , 不 当 有 效 篇 之 作 。 
愿 以 金 胡 婚事 ,为 今日 之 出 秒 新 闻 , 则 予 之 4 妇 人 科 》 中 ,又 乌 可 以 废 素 
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才 ? 不 辞 犯 戒 , 特 为 记 之 。 

“ 轧 米 轧 煤 兼 轧 火 , 文 哥 今 日 轧 神仙 。?” 此 灵犀 名 也。 神仙 之 名 , 几 
成 为 金 氏 姊妹 之 别 号 , 则 以 予 党 赠 金 家 句 云 "人间 今 始 见 神仙 " 耳 。 
素 委 扮相 , 初 不 妍 丽 , 惟 表情 之 余 , 于 南北 坤 且 群 中 ,不 作 第 二 人 想 。 和 又 
驳 尝 比 之 为 凯 司令 赫本 , 盖 不 以 饰 角 之 妍 , 引 人 欣 赏 ,而 演技 则 自然 卓 
越 也 。 

金 胡 婚礼 ,举行 于 四 月 四 日 ,人 《申报 》 刊 一 特 载 , 友 人 始 有 闻 风 道 贺 
者 ,否则 一 桩 喜事 , 竟 被 瞒 过 无 数 良 朋 侨 。 予 至 葛 蔓 饭店 时 , 素 堆 已 外 
装 , 惟 尚 被 银 丝 之 服 , 犹 不 脱 新 娘子 打扮 ,无 时 不 以 笑 情 向 亲朋 ,其 为 乐 
似 较 梯 维 尤 永 ,是 列 以 梯 维 已 二 次 为 新 郎 , 素 雯 犹 初 次 为 新 娘 耶 ? 

尝 论 梨园 坤 旦 , 福 慧 双修 者 , 当 无 如 今日 之 素 雯 侨 。 梯 维 虽 非 巨 

富 , 要 亦 中 人 之 家 , 然 其 文章 风流 ,举世 能 有 几 人 ? 予 所 倾 服 之 友 ,而 素 
和 雯 得 据 为 终身 仰望 之 人 , 则 素 去 诚 有 好 日 侨 。 梯 维 赢 弱 , 不 及 素 去 壮 
硕 ,此 姓 有 自 知 之 明 , 昨 岁 冬 ,日 服 “ 胚 生 蒙 " 至今 缴 辍 , 养 精 著 锐 ,由 来 
已 久 。 食 胚 生 蒙 有 不 旦 强 侵 之 效 , 是 更 可 为 新 婚 朋 友 道 也 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 6 日 ,署名 : 云 党 ) 


(二 二 ) 醇 疑 仙 


却 造 半 面 弄 觅 弦 , 小 别 风尘 又 数 年 。 念 到 佳人 轧 浅 饮 , 可 怜 醇 

蟹 老 尤 鲜 。 

初 见 醉 疑 仙 时 ,在 陈 克成 先生 三 十 诞辰 之 日 , 颖 仙 犹 双重 小 辫 , 计 
其 时 发 育 且 未 和 久 ,或 者 犹 胃 货 处 子 身 多。 及 再 见 , 则 已 亭 亭 艳 发 ,无 复 
小 女儿 囊 跳 之 姿 , 悬 知 其 纵 为 佳酿 , 亦 既 开 封 ! 

有 一 时 期 , 吾 人 与 疑 仙 聚 首 甚 频 , 几 于 无 夕 幻 相 见 。 其 兄 霓 党 ,大 
近视 眼 , 艺 极 拙 ,人 极 好 。 其 妹 亦 仙 ,名 为 妹 , 而 实 受 养 醇 氏 门 中 者 , 故 
亦 苦恼 子 。 疑 仙 复 有 母 , 老 而 好 修饰 , 予 称 之 为 醉 蟹 , 然 遥 别 多 年 ,六 日 
疑 仙 之 为 醉 临 子 者 , 今 亦 竺 侨 ! 

疑 仙 之 艺 亦 平庸 , 惟 以 貌 美 , 故 为 人 称道 。 后 媒人 徐 阿 昌 , 徐 为 徐 要 
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党 第 ,与 我 兽 对 德 公 庭 , 予 败诉 , 罚 角 二 百 金 ,至 今 犹 衔 其 人 。 疑 仙 不 知 
何 所 悦 于 阿 昌 ? 竞 嫁 之 ,此 亦 “ 了 骏马 常 驮 " “ 巧 妻 终 伴 " 侨 ! 悲 夫 ! 
(《 力 报 》1942 年 4 月 7 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(二 三 ) 王 玉 蓉 


并 非 师妹 与 师兄 , 曾 识 君 家 家 主公 。 时 未 京 朝 为 大 角 , 秦 淮 清 

唱 已 通红 。 

某 年 月 日 , 予 于 俞 逸 芬 兄 所 税 之 旅 室 中 , 遇 王 玉 鞠 , 随 王 同 来 者 , 尚 
有 一 小 胡子 四 眼中 装 客 。 逸 芬 为 予 介绍 昌 : ”此 王 小 姐 。 又 指 彼 男人 
昌 :“ 是 顾 先 生 。 "及 二 人 既 去 , 予 私 问 逸 芬 , 顾 先 生 为 王 之 何人 ? 则 笑 
日 : 算 男 人 亦 可 也 , 算 相 好 亦 可 也 。 时 王 尚未 北上 , 惟 秦 淮河 唑 , 则 已 传 

王 为 步 林 屋 女 弟子 , 故 与 蝶 衣 太白 ,为 师兄 妹 。 玉 敬 来 , 蝶 衣 、 太 
白 ,出 全 力 为 之 捧场 ,一 本 正经 ,不 吃 丝毫 豆腐 。 予 亦 有 师妹 ,如 韩 素 
秋 、 于 素 莲 , 张 文 雁 , 顾 从 未 如 蝶 、 太 二 君 之 效劳 者 ,可 见 二 君 之 重 义气 ， 
予 之 不 认得 爷 亲 娘 眷 也 。 

王 前 年 来 沪 ,两 观 其 剧 , 皆 为 《 探 母 》, 其 实 予 非 看 《 探 母 》 而 去 , 实 
看 前 一 出 之 《连环 套 》 往 也 。 因 了 予 方 习 4 连 环 套 》 耳 。 些 次 南 来 , 仅 于 大 
华 通宵 舞 场 座 上 ,一 见 其 人 ,以 致 寒 罚 而 已 。 

王 面孔 颇 不 好 看 ,征求 世上 第 一 流 之 化 妆 师 ,为 改造 王 小 姐 之 面 
孔 , 其 所 得 必 不 过 中 人 姿 耳 ,其 难看 程度 ,有 如 此 者 。 此 亦 自 家 人 讲 讲 ， 
不 足 为 外 人 道 也 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 8 日 ,署名 : 云 党 ) 


(二 四 ) 朝美 云 
支 离 瘦 骨 近 何如 ! 每 向 西风 一 念 渠 。 我 为 美 云 无 别 望 ,但 能 


添 得 几 分 觅 。 
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美 云 亦 与 我 同门 ,所 谓 师 兄妹 也 , 然 此 为 后 来 事 。 了 予 识 美 云 时 , 云 
才 盈 公 十 五 六 耳 , 尚 受 养 于 圳 树 德 门下 。 树 德 教 女 基 严 , 云 亦 情 之 , 尝 
从 树 德 诺 募 老 府 上 , 吾 人 恒 遇 之 人 小 丁 之 亭子 间 中 ,喜之 语 , 则 站 笑 善 
言谈 , 亦 所 谓 活泼 泼 地 之 好 女儿 也 。 有 时 树 德 突 至 , 云 辑 南 然 而 言 笑 顿 
伍 ,其 惧 囊 老 如 此 。 

越 年 与 小 生 王 引 矢 爱好 , 树 德 阻 之 ,不 听 , 二 人 卒 成 眷属 。 盖 范 之 
尤 严 , 纵 益 甚 ,而 云 且 离 树 德 而 从 母 居 侨 。 云 本 候 氏 ,名 归 凤 , 母 帮 喜 
百 : 今 凤 果 归 来 也 。 摄 影 师 陈 嘉 震 生前 ,最 效忠 于 云 , 陈 死 于 冶 , 而 云 虚 
一 葛 , 时 论 非 之 ! 

云 为 绝顶 聪明 人 ;其 演戏 初 不 和 铃 才 使 气 , 而 自然 佳 妙 , 嘻 博 稚 战 恒 
伟 昼 作 夜 ,世俗 妇女 之 不 良 习 惯 , 云 俱 能 之 , 故 其 人 恒 赢 交 。 王 引 尤 勇 
悍 无 匹 , 遂 使 嫂 寻 弱 质 , 终 年 无 觅 润 之 姿 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 9 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(二 五 ) 高 傅 苹 


夫妇 老 高 并 小 高 , 老 高 更 比 小 高 高 。 自 从 高 不 骄 高 后 ,一 向 更 

无 小 小 高 ! 

战 前 余 识 老 高 , 战 后 , 老 高 去 沪 上 ,了 予 帮 识 小 高 ,时 在 徐 朗 西府 上 ， 
闻 之 人 言 ,时 小 高 以 父 礼 事 峪 云 山 人 也 。 小 高 在 银幕 上 之 造就 ,极为 平 
庸 ,此 人 亦 自 知之 。 故 读 律 , 其 人 本 健谈 , 自 研 法 学 ,与 人 语词 锋 益 吊 吊 
逼 人 。 女 人 肚皮 里 不 可 有 物事 ,一 有 物事 , 即 好 知 夸 ,小 高 尤 不 可 免 也 。 

老 高 为 人 老实 ,小 高 悍 而 妒 , 约 老 高 殊 严 , 老 高 不 胜 其 若 , 故 去 沪 
后 ,不 复 以 小 高 为 念 , 盖 镁 得 舒 逸 , 谁 甘 返 恋 办 笼 截 ? 予 不 见 小 高 亦 多 
载 ,其 时 已 投 老 风 华 , 今 其 色 当 益 误 退 。 了 予 苟 非 见 前 日 本 刊 , 某 君 记 其 
将 悬 牌 为 律师 者 ,了 予 且 忘 高 倩 苹 其 人 。 今 帮 志 之 ,第 着 墅 不 多 , 甚 刺 女 
法 家 扳 着 一 个 错 头 ,型 一 张 状 子 与 我 搭 搭 , 非 吃不消 , 没 得 工夫 跑 法 
院 耳 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 
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(二 六 ) 王 清 


艳 绝 千 秋 雪 浪 山 ,不 教 才 调 妒 红颜 。 吴 官 花草 恒 如 锦 , 遂 使 苏 

莱 不 易 梦 ! 

识 王 洁 于 识 徐 来 时 代 , 时 王 、 徐 二 人 ,过 从 最 密 ,其 称呼 亦 极 亲 热 ， 
人 可 忆 侨 。 王 与 徐 年 岁 虽 微 有 参差 ,而 身材 稍 是 ,其 华美 亦 复 相等 ， 

论 才 调 , 则 徐 实 远 不 还 王 。 

王 擅 文 事 而 工 歌唱 , 比 之 陆 小 曼 ( 眉 ) 华 年 ,至 无 逊色 。 小 曼 尝 数 
嫁 , 若 王 废 、 徐 志摩 ,以 及 今日 之 伟 瑞 午 ,无 非 风流 个 傍 人 物 。 王 亦 不 一 
嫁 , 而 其 良 传 ,未 尝 有 一 如 王 、 徐 之 人 物 者 , 论 气 质 羡 过 不 相 伯 也 。 

近 岁 , 王 巡 安 仁 后 人 ,后 人 财 势 并 雄 , 王 故 又 是 一 番 胜 景 。 昨 年 于 
飞 达 座 上 见 之 , 横 咽 穿 环 , 皇 皇 录 领 , 艳 光 犹 逼 人 目 ,虽然 , 窃 计 其 年 , 当 
亦 如 不 肖 之 渐 近 中 年 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 11 日 ,署名 : 云 党 ) 


(二 七 ) 王 文 兰 


最 是 无 私 众 妙 门 , 任 人 到 此 一 销魂 。“ 瀑 星 " 群 举 依 为 首 , 室 

货 于 今 属 至 尊 。 

王 文 兰 为 舞 国 泽 妖 ,其 人 其 事 , 靡 不 令 人 绝 倒 ! 此 人 茜 自 海防 转 香 
港 来 ,原籍 为 泰州 , 故 开口 有 江北 声音 ,二 年 前 识 之 于 仙 乐 斯 ,名 徐 雪 
莉 , 不 称 王 文 兰 也 ,其 时 谈吐 虽 不 甚 中 节 ,我 犹 无 其 他 异 闻 。 旋 隐 去 ,与 
人 同居 ,而 为 大 妇 所 逐 , 遂 走 香江 。 及 归来 , 忽 一 收 其 又 时 面目 ,而 以 淫 
声 闻 侨 。 帅 又 见 之 , 疑 其 神经 已 失常 态 ,平时 两 目 恒 罗 上 蝎 四 顾 , 有 蜡 光 ， 
有 人 万 言 其 状 绝 似 动物 院 中 之 畜生 ,而 有 异 于 人 象 者 远 侨 。 

王 以 姘 张 君 秋 而 淫 名 弥 著 , 予 尝 批评 此 事 悍 :和 迭 只 赛 老 而 倒贴 戏 
子 , 则 和 迭 只 寡 老 之 自 不 量力 也 , 然 迭 个 戏子 ,而 居然 受 迭 只 寡 老 倒贴 , 则 
戏子 招牌 ,为 帮 个 戏子 而 砍 尽 砍 绝 侨 !… 王 有 绰号 名 至 尊 宝 , 盖 喻 男子 
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为 牌九 场 上 下 注 之 筹码 ,至 尊 宝 乃 好 吃 统 庄 看 , 然 此 三 字 , 固 有 一 番 佚 

话 可 叙 者 ,请 志 之 ,以 黄 吾 篇 。 时 在 去 年 , 王 居 香港 ,一 日 某 酒 家 有 华侨 

为 一 足球 队 设 席 贺 凯旋 之 宴 , 方 能 筹 交错 之 际 , 忽 闻 邻 室 有 女人 痢 回 

声 , 众 大 异 , 则 一 女人 已 塞 由 人 , 视 桌 上 人 笑 曰 :我 是 至 尊 宝 , 吃 僚 统 庄 

侨 。 有 人 侦 询 其 故 , 则 理 :队员 十 余 众 ,无 一 人 不 与 儿 家 有 香火 缘 耳 ! 
(《 力 报 》1942 年 4 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 


(二 八 ) 金 素 琴 


杰 甸 夜 走 贝 当 路 , 琐 指 红楼 第 几 层 。 此 会 已 示 今 再 见 ,如何 能 

觉 我 年 青 ? 

予 识 金 氏 姊妹 之 日 , 亦 为 桑 弧 所 介绍 ,是 时 素 琴 方 从 予 傅 致 力 于 改 
良平 剧 , 予 倩 将 有 远 行 , 桑 为 之 祖 钱 , 邀 予 与 梯 公 ,及 金 氏 姊妹 为 陪 , 固 
一 时 嘉 会 看 。 是 夜 , 予 得 诗 云 ; “当初 歌 管 人 黄昏 , 今 见 灯 痕 杂 酒 痕 。 一 
笑 归来 裙 角 重 , 此 中 曾 断 大 郎 魂 。” 意 淫 绝 富 ,至 今 尚 有 人 传诵 不 衰 者 。 

南方 坤 旦 ,为 予以 诗 而 最 丰 者 端 推 素 琴 ,如 云 “ 若 教 上 海 城 还 在 ， 
料 到 今朝 为 汝 倾 。 如 云 :人 间 今 始 见 神仙 。" 又 如 云 …“ 安 永明 朝 灵 更 
引 , 此 身 本 在 凤凰 巢 。 若 神仙 , 若 凤 凰 , 极 夸 兆 之 甚 ,又 安 知 凡 此 “名 
词 ” ,后 来 悄 授 人 以 柄 哉 ? 

素 率 饰 貌 之 妍 , 自 为 坤 角 中 所 罕见 , 然 今 复 上 装 , 老 态 亦 见 。 其 年 
岁 不 可 考 , 虽 曾 一 度 参 与 密 勿 如 下 走 者 , 亦 不 获知 其 详 。 有 人 谓 三 十 狂 
未 到 ,有 人 谓 则 早已 人 请 三 十 侨 。 需 赴 白 下 ,就 道 之 前 , 予 往 存 之 ,消瘦 视 
往 茜 益 甚 ,用 是 训 象 亦 益 彰 。 予 大 怜 之 ,党 细 语 之 日 : 老 二 嫁 侨 ,老大 亦 
当 早 为 之 计 , 若 更 漂泊 歌 尘 中 ,为 汝 故 交 者 ,不 第 悲伤 , 直 须 涕 泣 矣 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 13 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(二 九 ) 陈 燕 燕 


人 生 何 所 避 寒 饥 ? 不 及 移 闭 处 处 飞 ( 成 句 )。 却 报 腊 残 年 亦 
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尽 , 江 南 初 见 燕 儿 归 ! 

陈 燕 燕 著 妙 誉 于 中 国 银 坛 者 垂 十 年 ,而 予 识 其 人 , 方 于 辛 已 岁 除 之 
日 ,会 固 良 会 , 然 嫌 晚 侨 ! 是 日 天 气 严 寒 , 清晨 赴 大 上 海 观 桑 弧 所 写 之 
洞房 花烛 夜 试 片 , 既 已 , 帮 与 桑 弧 并 导演 朱 石 蚀 先 生 , 及 主演 人 陈 燕 燕 


张 善 琨 先生 座 上 , 固 曾 遵 之 , 惟 未 及 互通 名 姓 耳 。 藻 蒋 予 我 之 印象 至 
佳 , 予 笔 奇 拙 ,不 能 描绘 燕 燕 气度 之 美 ,第 觉 中 国 女 明 星 中 ,未 学 有 如 燕 
蒋 予 我 印象 之 美 者 。 何 唐 作 《 碎 琴 楼 》 小 说 , 谓 琼 花 “ 温 恭 肃 严 , 根 器 良 
奇 "。 予 故 以 为 移 何 朗 之 所 以 誉 琼 花 者 ,以 誉 燕 燕 , 亦 无 不 当 ! 

菩 燕 之 籍贯 不 可 考 , 惟 似 忆 其 父 尝 任 职 于 北平 之 长 安 饭店 , 燕 燕 之 
年 , 当 亦 已 二 十 五 六 , 然 以 青春 之 眷恋 佳人 , 致 不 见 其 老 , 望 之 , 似 才 和 逾 
二 十 人 耳 。 以 洞房 花烛 夜 成 绩 之 胜 , 燕 燕 之 名 ,今年 又 又 传 沪 上 ,学 ， 
石 麟 言 ,我 局 促 已 久 ,不 图 更 有 今日 也 ! 石 刨 笑 , 白 于 桑 弧 , 桑 弧 亦 笑 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 14 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(三 D) 张 文 娟 


江南 有 个 唐 先 生 ,为 问 春 明 小 老生 。 南 北 还 还 三 载 别 , 文 娟 阿 
是 小 先生 ? 
遇 尝 以 女优 周 碧 云 之 风流 跌宕 , 故 延 准 不 遗 余力 。 一 日 , 款 之 饭 ， 
道 张 文 娟 为 陪 ,是 为 文 友 识 文 娟 之 始 , 距 今 忽忽 造 四 年 侨 。 
文 娟 之 魏 , 讨 人 欢喜 而 已 , 谓 其 美 , 实 不 美 。 与 友人 中 , 事 丁 先生 以 
敬 ,与 陆 小 洛 则 敦 以 友爱 ,予以 颠 狂 , 故 文 娟 视 我 , 终 亦 为 乱 皮 朋 友 也 。 
文 娟 尝 一 度 人 花 间 , 文 娟 之 名 , 即 袭 用 花 间 之 标 帜 也 。 其 父 不 愿 其 
长 为 传人 , 故 使 习 伶 ,不 数 年 , 竟 费 声 南 北 侨 。 去 岁 南 来 , 予 但 于 剑 云 先 
生 招 宴席 上 见 之 ,后 不 复 见 。 张 父 名 连 生 ,本 为 上 海 著名 之 书 寓 和 琴师， 
跟 堂 差 时 ,着 水 猎 狐 骨 大 衣 ,在 此 道中 , 固 亦 曾 出 足 风 头 者 ,后 以 年 老 ， 
告 退休 , 幸 得 妙 女 , 故 尽 其 心力 ,栽培 文 娟 ,其 不 甘 寂 寞 ,, 盖 可 知 也 。 
(《 力 报 》1942 年 4 月 15 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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三 一 ) 黎 莉莉 


直 直 不 似 女 儿 身 , 认 取 得 前 健美 人 。 一 愿 太 疾 今 尚 是 :” 策 为 

宝 理 我 为 轮 "( 周 痕 觅 先生 句 )。 

黎 莉 莉 面 孔 不 讨厌 ,体格 不 讨厌 ,性 格 不 讨厌 ,谈吐 更 不 讨厌 ,所 讨 
厌 者 ,为 黎 莉莉 之 姓名 三 字 耳 , 既 姓 黎 侨 ,何必 名 为 莉莉 ? 昌 云 ;姓名 
为 之 符号 ,无所谓 雅 俗 , 亦 无 所 谓 讨厌 不 讨厌 。 顾 我 见 黎 莉莉 三 字 , 往 
往 有 说 不 出 的 难过 , 疑 后 来 舞女 之 名 莉莉 、 曼 莉 者 , 蕴 以 黎 莉 莉 三 字 为 
滥 筋 。 黎 为 歌舞 界 四 大 天 王 之 一 , 黎 以 外 ,为 王 人 美 . 胡 茄 以 及 昨 岁 渡 
倒 而 死 之 芒 玲 仙 。 四 人 中 与 人 美 .茄子 及 玲 仙 才 面 之 时 较 繁 , 故 尤 相 
习 , 与 黎 则 不 恒 睫 对 ,较为 客气 。 

人 美 巡 金 焰 , 玲 仙 巡 哲 西 , 胡 与 足球 名 将 陈 洪 光 互 矢 爱好 , 独 黎 无 
恋爱 史实 可 记 。 黎 魏 最 美 , 竞 逐 者 最 多 , 而 黎 终 屹 然 不 为 所 动 , 黎 之 所 
以 为 可 贵 也 。 后 闻 有 朱 某 其 人 ,在 竞 黎 队 中 ,呼声 最 高 ,然后 来 之 事 演 
展 如 何 , 又 不 为 可 人 所 诊 侨 。 

黎 尝 税 环 龙 路 西端 一 屋 而 居 , 愚 与 之 方 小 洛 , 曾 造 其 庐 。 黎 方 就 
读 ,以 自行 车 代步 ,其 肌肉 甚 丰 , 睹 黎 之 展 波 ,起伏 于 车 之 坐垫 上 , 恒 令 
人 起 遐想 。 今 女人 骑 自 行车 者 日 多 ,和 久 见 竞 不 复 有 百感 。 年 尤 长 , 举 愈 
老 , 当 时 睹 黎 之 肉 浪 而 涉 退 想 者 ,今日 思 之 , 弥 可 晒 已 ! 

(《 力 报 》1942 年 4 月 16 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(三 二 ) 菱 花 


列 号 今 因 三 十 三 , 算 来 要 用 乱 刀 抽 。 故 寻 一 块 陈 咸 肉 ,不 是 
花 写 不 来 。 
此 诗 三 韵 混 押 , 类 全 作 打油诗 ,往往 有 此 勇气 , 予 则 效 其 故 技 耳 
( 刘 字 作 斩 字 之 平声 ) 。 
十 年 来 八仙 里 桥头 人 物 , 十 里 红 与 凌 花 ,各 有 千秋 。 十 里 红 婚 退 
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藏 , 菱 花 乃 得 独步 一 时 , 夜 亲 之 价 ,将近 二 百 金 侨 。 然 以 予 所 见 , 凌 花 实 
不 还 十 里 红 远 甚 ,假定 为 今日 蒙 花 值 二 百 金 一 宵 者 , 则 十 里 红 虽 纳 五 百 
金 , 亦 不 算 咏 人 ! 肉食 之 流 , 以 为 如 何 ? 

十 里 红 为 人 安 分 ,而 鞭 花 殊 不 甘 农 寞 。 小 阿姨 在 马 斯 南路 时 , 凌 花 
以 桥 上 之 货 , 充 人 家 人 于 其 中 ,以 坎 详 盘 。 及 事 败 , 苏 花 为 “ 臭 盘 ”, 而 
小 阿姨 更 为 臭 盘 之 尤 ! 

邯 花 自 言 为 百 甸 女 儿 , 然 开口 亦 似 常熟 太仓 一 只 角 里 人 ,, 若 使 肉 侦 
加 以 断定 , 料 必 百 : "是 为 青 条 而 非 皮 丝 也 。 

予 与 靴 花 , 凡 两 聚 , 远 在 三 年 前 。 第 一 次 为 七 元 ,未 几 。 欲 为 前 度 
刘 郎 , 萎 花 已 不 识 我 , 忽 与 房间 中 之 娘 姨 作 耳 语 , 娘 姨 告 我 日 : “ 萎 花 做 
局 要 十 金 侨 。" 闻 之 提 一 把 证 ,私语 日 : 苟 我 今日 只 备 八 只 洋 来 , 房 门 且 
关 不 成 侨 。 盖 其 时 之 鞭 花 ,正如 今日 之 狮 牌 六 O 〇 六 ,以 及 香烟 肥皂 , 价 
钱 在 日 涨 夜 大 也 需 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 17 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(三 三 ) 王 彩 云 


转 货 居然 不 围 人 ,幸亏 围 孵 ( 音 卵 上 声 ) 不曾 贫 。 我 今 早已 老 
夫 矣 , 汝 亦 当然 变 老 身 ! 
王 彩云 情 其 色 而 能 广 聚 ,上 海 吃 开口 饭 之 女人 中 ,未 党 有 一 富 敌 此 
婆 者 , 传 其 致富 之 径 , 尝 扎 过 小 开 , 拱 过 外 国人 。 了 予 不 见 彩云 ,至 少 在 十 
年 以 上 ,于 此 人 几 淡 然 忘 之 侨 。 旋 昨 见 某 戏 报 ,有 记 王 之 近况 者 , 猛 党 
此 亦 《 妇 人 科 》 中 人 物 也 , 故 录 之 。 复 将 某 报 之 新 闻 转 录 于 后 ,可 知 王 
之 财富 , 固 未 训 减 耳 。 原 文 云 “ 王 彩 云 昨 天 路 路 归 归 ,埋怨 哥哥 王 悲 
儿 , 只 因 王 悲 儿 多 了 一 句 嘴 害 她 损失 七 十 万 元 。 原 来 前 几 月 人 家 有 几 
箱 货物 ,要 卖 与 王 彩 云 , 索 价 七 万 元 , 王 悲 儿 说 :现在 投机 事业 难 做, 安 
稳 些 墨 。 王 彩云 就 死 了 心 。 不 料 现在 这 几 箱 货物 ,价格 涨 至 七 十 万 元 。 
王 彩 云 恨 敏 听 了 哥哥 一 句 话 ,发 不 着 这 票 财 , 哪 起 张嘴 ,只 是 生气 ! 
预计 王 彩 云 之 年 , 当 亦 将 近 四 十 侨 ,此 人 年 轻 时 候 围 弯 , 年 高 时 候 
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应 该 国人 ( 养 讨 人 ) , 乃 不 围 人 而 转 货 。 据 原文 言 : 王 因 国 不 着 货 ,而 哪 
起 一 张嘴 。 写 王 老 太 婆 形 犁 , 令 人 想像 得 之 。 

王 里 盛 时 代 ,, 在 十 八 年 前 , 姚 治 曾 不 可 及 , 吾 友 捧 之 甚 。 一 日 夕 , 窥 
于 后 台 , 旱 王 与 一 男子 作 相 拥 状 , 友 为 之 仓 黄 通 去 , 王 犁 固 不 恶 , 惟 有 人 
谓 其 前 水 双 瞳 之 一 , 实 为 帮 里 , 确 否 盖 不 可 知 会 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 18 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(三 四 ) 雪 又 琶 


要 将 兰 叶 拟 风 神 , 何 幸 当 初 结 比邻 ? 一 语 肉 麻 人 笑 笋 ,“ 东 墙 

有 女 每 疑 臣 ? 

识 雪 又 琴 为 包 小 皮 先 生 所 介绍 , 同 饭 于 蜀 遥 , 席 上 女优 , 雪 以 外 , 似 
尚 有 一 王 瑶 琴 。 雪 氏 高 , 隶 天 姑 钴 台 时 , 居 人 安里 甚 久 , 兴 吾 家 有 “" 洛 
阳 儿 女 ” 之 雅 ,时 予 排 夕 为 宵 游 ,而 募 雪 甚 肛 。 一 日 晨 归 ,着 桃 不 能 合 
眼 , 雪 亦 朝 起 ,琴师 为 之 调 嗓 ,歌声 吹 来 枕 上 , 忽 觉 情境 奇美 , 因 赋 一 律 
句 云 :”“ 几 年 楼 上 佳 云 又 , 扇 扇 长 窗 尽 日 关 。 帘 静 知 渠 春 唾 足 , 日 高 归 
客 一 身 闲 。 已 倾 风 采 和 杯 酒 , 近 见 珠 喉 托 舞 衫 。 记 得 朝阳 光景 美 , 忽 闻 
仙 乐 到 人 间 。" 诗 成 于 蜀 腺 一 见 之 后 ,此 诗 颈 联 绝 胜 , 吟 成 大 喜 , 奉 男 
氏 , 田 亦 喜 其 意境 清远 。 田 不 甚 重 吾 诗 , 独 赏 此 作 , 然 此 作 , 亦 不 过 谓 此 
两 语 好 耳 。 

雪 于 埠 中 出 人 时 , 恒 御 墨镜 ,其 实 此 人 无 殊 色 , 惟 品 格 甚 清 , 尝 见 其 
演 剧 ,说 白 甚 脆 , 尾 音 绝 似 素 琴 。 了 予 闻 其 歌 不 多 , 今 已 隐 去 , 重 哺 清 姿 ， 
真 不 知 是 何 年 月 侨 ? 

(《 力 报 》1942 年 4 月 19 日 ,署名 : 云 裳 ) 


《三 五 ) 顾 兰 君 
“ 女 肉 "从 来 最 值钱 , 便 闻 猪肉 涨 连天 。 拙 旗 每 为 兰 娘 她 , 害 


得 寒 家 断 小 鲜 。( 女 肉 , 谓 女人 身上 之 肉 也 ) 
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自 顾 兰 君 之 肉 感 ,大 卖 铜 钢 后 ,市 上 之 猪肉 , 亦 继 之 腾 涨 而 漫 无 止 
境 ,此 本 截然 两 事 , 今 并 为 一 谈 , 则 以 内 人 有 此 见解 耳 。 

见 兰 君 于 郑 正 秋 先 生 大 玖 之 日 ,上 今 盖 已 七 八 年 倪 。 其 时 兰 君 之 
发 育 尚未 健全 ,胸口 头 瘟 塌 塌 ,而 在 银幕 上 之 造就 , 亦 还 叶 哈 了 啥 也 。 逮 
二 年 前 又 见 之 于 共 舞 台 , 则 其 人 又 雄健 ,又 美丽 , 闻 方 有 一 富家 郎 ,为 之 
掷 十 万 “ 缠 头 "者 ,予以 为 正 不 为 多 。 是 日 ,小 洛 亦 在 座 , 与 予 窃窃 议 兰 
君 乳 部 之 丰美 。 兰 奇闻 之 , 顾 小 洛 日 : 汝 议 我 何事 者 ?” 小 洛 大 窘 , 鄙 
咀 日 : “ 然 ,我 正 与 唐 君 言 顾 小 姐 实 健美 无 匹 。” 兰 君 笑 日 : 陆 先 生 话 
我 , 汝 二 人 必 论 我 胸部 之 高 耳 ! " 真 豆腐 之 老 , 比 小 洛 为 尤 甚 ! 

上 月 始 共 一 餐 , 则 兰 君 将 主演 4 人 约 黄昏 后 》 之 始 也 。 席 上 继 谈 ， 
益 党 其 售 更 关 男 儿 , 而 其 狐 则 红 艳 若 鞭 其, 睹 其 人 , 虽 未 饮 醇 醒 , 已 先 色 
醉 。 桑 孤 每 言 其 演技 之 胜 , 为 任何 女 星 所 不 及 , 盖 足 与 已 故 之 阮玲玉 与 
英 菌 二 人 ,分 庭 抗 礼 。 因 先 观 其 《 贵 妇 风 流 》, 然后 再 看 未 来 之 4 人 约 黄 
昏 后 》, 为 吾 友 之 言 验 鼻 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 20 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(三 六 ) 天 真 


闻 说 天 真 又 挂牌 ,把 场 不 用 请 姆 妈 ( 指 萎 清 女士 , 姆 妈 两 字 ， 
都 是 内 声 , 今 则 完全 派 平 声 用 场 ,此 所 谓 做 打油诗 者 不 昧 良心 , 终 
无 好 名 )。 若 教 再 看 区 区 相 , 又 走 桃花 又 桂花 。 
天 真 女 士 ,为 十 年 老 友 余 , 初 识 之 时 ,尚未 出 道 , 从 共 清 游 ,依依 于 
邯 清 襟 袖 间 , 呼 姆 妈 不 已 ,小 女子 囊 跳 之 情 , 犹 似 昨 也 。 
女子 之 热情 奔放 者 ,每 被 人 指 为 十 三 点 之 流 ,天 真 亦 然 。 文 友 浮 
云 , 捧 鞭 清 起 ,又 捧 天 真 , 二 十 年 如 一 日 ,在 浮云 笔下 , 述 及 天 真 轻 骨头 
之 状 , 便 流露 于 桂 墨 间 。 盖 十 三 点 之 汉子 , 写 戚 门 陆 氏 之 姑娘 ,自然 有 
绘 影 绘 声 之 妙 ! 尚 有 一 人 , 亦 好 为 如 天 真 张 目 者 ,是 为 秋水 主人 ,二 人 
交谊 , 且 遵 朋友 而 过 之 。 秋 水 尝 言 ,一 日 ,与 天 真人 理发 肆 , 方 半 , 天 真 
呼 饥 , 令 馆 中 人 买 汤面 一 碗 ,在 理发 椅 上 , 哑 而 饱 之 。 天 真 已 侈 ,而 秋水 
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之 胃口 大 倒 ,日 : 普 闻 有 人 议 天 真 为 威 门 陆 氏 者 , 今 见 此 状 , 亦 不 得 为 之 
讳言 侨 。 
(《 力 报 》1942 年 4 月 21 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(三 七 ) 郑 明 了 明 


明明 本 是 小 湖州 ,出 尽 风 头 并 虽 头 。 更 赖 徐 母 传 员 孝 , 此 人 可 

坚 石 牌楼 。 

郑 明 明 亦 当代 之 红 舞 星 , 晚 荡 先 生 ,为 之 延 誉 最 力 , 祖 护 亦 最 恬 。 
一 日 , 晚 葛 与 笠 诗 相 值 于 必 楼 , 述 及 明明 ,晚间 之 言 ,多 如 江河 之 决 ,而 
无 一 言 不 为 明明 颂 者 。 及 晚 划 退 ,等 诗 谓 我 百 : 果 如 徐 君 所 言 , 则 明明 
实 一 三 贞 九 烈 之 儿 , 值 得 为 之 竖 石 牌坊 侨 。 

明明 雅 工 修饰 ,装点 既成 ,有 必 杂 必 娜 之 观 , 予 于 审美 女人 , 则 异 此 
看 法 ,所 谓 … 梳 洗 不 妨 停 片刻 , 乱 头 时 节 最 倾城 。 了 予以 为 真正 好 看 之 
女人 ,不 在 打扮 得 清 清爽 更 之 后 也 。 故 予 每 见 明 明 , 辑 觉 其 人 之 于 修 
饰 ,有 太 费 人 工 之 苦 , 璧 如 束 其 腰 至 于 绝 纤 ,不 第 在 自己 是 一 苦 事 ,在 他 
人 视 之 , 亦 将 起 不 舒 之 感 。 然 晚间 则 为 明明 辩 旦 : “是 有 线条 之 美 者 
也 。 为 复 何 言 ? 

予 本 不 识 明 明 , 今 岁 与 汪 伦 先生 游 细 栅 。 汪 招 之 同 坐 , 始 得 与 此 
“ 红 美 人 "一 舞 , 拥 人 怀 中 ,轻柔 旋 如 无 物 。 予 不 说 舞 , 以 为 抱 女 人 而 轻 
柔 如 无 物 者 , 即 为 健 舞 之 儿 。 人 言明 明 以 健 舞 而 驰 誉 一 时 , 殖 非 诬 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 22 日 ,署名 : 云 党 ) 


《三 八 ) 王 瑶 琴 


不 从 尔 父 继 家 风 , 宛 转 峰 能 别 样 红 。 念 到 弦 边 声调 绝 , 枉 教 天 
遗 作 笑 依 。 

瑶 琴 为 关 苏 人 氏 ,其 父 操 敬 亭 业 ,有 声 于 江浙 两 省 间 。 在 例 , 说 书 

人 养女 聪明 ,便当 使 其 继承 家 业 , 如 醇 疑 仙 . 谢 小 天 之 腾 踢 于 书 坛 ,而 琴 
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琴 不 然 , 独 哮 皮 黄 , 适 性 之 所 好 , 改 习 伶 。 顾 若干 年 来 , 瑶 琴 又 未 能 与 素 
莲 . 生 春 , 以 及 二 金 之 流 , 竞 更 一 时 , 实 非 艺 有 高 下 ,特命 有 穷 通 耳 。 

表 琴 之 狐 诚 不 美 , 然 体 亦 用 健 。 私 底下 更 未 尝 饰 貌 铃 情 , 摆 角 儿 身 
份 需 , 予 故 嘉 其 人 。 曾 共 游 宴 , 能 舞 , 舞 时 益 见 其 体态 之 嫩 娜 , 腰 脚 尤 
健 , 尝 累 舞 数 十 次 ,不 言 困 黑 ,兴致 之 高 如 此 。 近 年 久 不 见 , 且 纪 审 萍 肢 
何许 , 包 小 蝶 先 生 诊 其 行踪 , 昌 不 为 故人 言 哉 ? 

(《 力 报 》1942 年 4 月 23 日 ,署名 : 云 昆 ) 


(三 九 ) 王 雪 艳 


楼 前 记得 醉 颜 本 ,三 玉 王 门 最 小 婆 。 妹 大 自然 留 不 得 , 管 他 媳 

嫂 与 哥哥。 

王 雪 艳 名 宝玉 ,为 美玉 之 小 姑 ,而 爱 玉 之 幼 妹 也 。 故 王家 人 称 之 为 
小 妹子 ,文明 戏班 中 人 亦 称 之 为 小 妹子 , 汪 优 游 先生 生前 , 亦 称 之 为 小 
妹子 。 思 识 小 妹子 , 即 证 先生 所 介绍 也 。 

以 文明 戏 立 场 论 王 雪 艳 , 则 王 雪 艳 实 为 此 中 想 楚 , 苏 白 是 苏 白 , 京 
片子 是 京 片子 , 雪 艳 亦 尝 夸 潜 其 京 片子 之 说 得 好 ,为 文明 戏 从 业 员 所 不 
还 者 。 因 谓 一 日 在 台 上 演 某 剧 , 剧 中 叙 夫 妇 口角 , 玫 将 弃 家 出 走 , 雪 艳 
为 妻 , 固 语 男 角 旦 :我 不 是 你 的 媳妇 儿 了 。 此 盖 道 地 京 片 子 也 。 而 为 
男 角 者 , 误 媳 妇 儿 为 儿媳 妇 ,居然 插 科 日 :你 是 我 的 老婆 ,本 来 不 是 我 
的 媳妇 儿 末 。" 雪 艳 认 其 误 也 , 笑 不 可 仰 , 竟 架 絮 忠 为 其 讲解 , 谓 北方 
土 白 , 称 老婆 , 固 为 媳妇 儿 也 ; 若 儿子 之 妻 , 则 儿媳 妇 侨 。 雪 艳 尝 为 耶 述 
此 故事 ,最 得 意 。 其 实 此 为 文明 戏 中 之 活 现象 , 若 置 之 今日 之 话剧 中 ， 
而 遇 工 作 绝对 严肃 之 导演 ,此 导 遵 此 怪 状 ,自杀 以 外 , 别 无 路 走 ! 

雪 艳 有 痴 菩 气 , 健 饮 , 醉 则 避 笑 无 端 , 予 尝 为 其 疾 囊 气 而 颠倒 甚至 。 
及 后 知 其 人 亦 非 胸 无 城府 者 耳 ! 王 虽 为 文明 戏子 , 然 尚 无 “ 秽 德 彭 
闻 ”, 近 年 脱离 兄 媳 ,从 一 董 某 同居 , 惟 唱 文 明 戏 如 故 。 想 见 嫁 后 光阴 ， 
殊 不 得 意 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 24 日 ,署名 : 云 党 ) 
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(四 〇 ) 汪 洋 


三 藏 风流 合 姓 唐 , 汪 洋 不 是 旧 汪 洋 。 可 容 大 水 汤 汤 处 , 许 我 前 

来 放 一 航 ? 

近 见 国联 放映 之 《 盘 丝 洞 》 影 片 ,主演 者 为 汪 详 女士 ,此 人 在 银幕 
上 之 造就 珠 不 高 ,而 在 操 伴舞 生涯 时 , 则 艳 名 厌 甚 。 

汪洋 名 为 钱 爱 华 , 我 乡 人 也 ,其 父 为 严 春 堂 君 善 。 春 堂 办 艺 华 公 
司 , 钱 父 以 爱 华 委 于 严 日 ;“ 愿 赐 栽 培 。" 严 乃 使 之 人 接 片 间 中 为 职员 ， 
亦 兼 为 场记 , 又 尝 置 身 于 水 银 灯 下 ,为 不 重要 之 配角 看 。 时 在 “ 八 一 
三 "之 前 , 艺 华 公 司 有 二 少女 ,一 为 钱 爱 华 ,一 则 最 近 与 某 摄影 师 结 编 
之 余 琳 。 余 娟 秀 天 生 , 常 时 有 楚楚 可 怜 之 色 , 爱 华 则 圆 姿 蔡 月 , 尤 婉 变 
可 人 意 。 一 枝 双 艳 , 竞 爽 阶 前 , 春 堂 顾 而 乐 之 , 语 公司 中 人 日 : 谁 于 此 作 
染指 想 者 , 则 请 回去 “ 吃 老 米饭 " 耳 。 春 堂 不 拙 词 令 , 吃 老 米 饭 者 狂言 
要 “区 生意 "也 ! 

沪 战 既 起 , 爱 华 乃 以 汪洋 名 ,为 货 腰 人 人 矣 , 事 非 得 已 。 我 闻 此 讯 , 曾 
为 之 忱 惜 万 状 , 第 旋 闻 汪 于 舞 人 中 ,以 姚 治 博 盛名 ,此 则 都 非 始 料 所 及 。 
不 睹 此 曼妙 之 儿 , 忽 忽 百 六 年 , 眷 念 佳人 ,我 劳 何 极 ! 

(《 力 报 》1942 年 4 月 25 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(四 一 ) 梁 小 灾 


羽 扁 轻 圆 拂 面 时 , 狂 奴 为 倒 酒 三 厄 。 眼 前 识 得 风神 化 ,有 异 天 
人 弯 芍 姿 。 
梁 小 弯 以 父 礼 舍 陈 禾 犀 先生 , 予 曾 与 之 共 饭 , 亦 受 禾 犀 之 招 也 。 是 
日 ,小 弯 持 孔雀 毛 扇 , 徐 挥 于 襟 袖 间 , 刀 有 风 致 翩然 之 美 ,至 其 台 上 之 艺 
事 , 则 未 学 一 见 。 沪 上 人 传 小 弯 之 韵事 者 , 力 谓 法 螺 先 生 曾 是 小 弯 , 先 
生 亦 以 炫 汐 人 前 ,上 : * 渠 尝 北 行 , 小 弯 固 排 夕 侍 我 道 旅 中 下 。 又 日 : 
“ 昨 岁 小 弯 南 来 , 初 不 登台 , 则 以 专 诚 省 我 而 至 也 。” 凡 此 ”* 自 说 自 话 ”， 
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不 一 而 足 , 沪 上 人 亦 一 任 其 “ 自 说 自 话 " 耳 。 

小 弯 在 坤 旦 中 ,最 有 秀 逸 之 气 ,新 艳 秋 秀 极 矣 , 然 见 者 辑 党 其 人 和 柔 
婉 ,而 不 足以 言 雅 锡 也 。 惟 粱 小 弯 乃 如 逸 士 , 置 小 诸 于 陌生 人 和 群 中 , 指 
小 弯 而 问 日 :是 女人 作 么 生涯 者 ? 知 者 必 日 :是 必 饱 读 诗 书 之 学 士 。 而 
不 知 为 梨园 中 人 物 也 。 虽 然 , 上 海 所 谓 “ 金 半 国 士 " 之 流 , 有 谁 能 得 小 
弯 闲 逸 之 态 者 收 ! 

(《 力 报 》1942 年 4 月 26 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(四 二 ) 孙 景 璐 


肌肤 似 雪 发 如 云 , 枉 我 当 狂 劝 醉 勤 。 唐 氏 风 流 真 有 种 ,和 孙 娘 何 

苔 惜 微 配 ? 

“ 散 利 痛 ? 亦 为 西药 围 户 竞相 搜 购 之 一 种 ,经 理 “ 散 利 痛 ”之 某 公 
司 ,请 孙 景 责 摄 广告 相片 , 凡 二 页 , 染 以 色彩 ,图 中 雳 用 风 时 ,容光 绝世 ， 
不 必 吃 散 利 痛 , 视 景 璐 此 图 ,可 以 愈 我 头 风 侨 。 

上 海 艺术 剧团 出 演 于 卡尔 登 , 景 璐 时 往 存 费 稳 , 予 亦 屡 从 费 穆 座 
上 , 财 景 璐 需 。 一 夜 又 共 餐 , 景 璐 与 若 青 牛 春 同 座 , 上 四 春 固 不 饮 , 予 为 景 
璐 灌 醉 。 景 璐 亦 辞 不 沾 展 , 于 是 终 不 获 见 其 人 于 薄 醉 微 配 ,淡然 为 潮 晕 
时 也 。 惟 各 家 若 青 ,风华 察 迈 ,不 待 主人 之 奉承 ,而 巨 馆 连 尽 矣 。 

景 瑞 尝 生育 ,其 夫 名 吴 景 平 。 近 项 , 景 瑞 方 习 舞 ,有 人 帮 言 : 苟 有 一 
日 , 景 璐 而 独 游 舞 场 , 则 与 吴 某 伏 婚变 之 机 侨 。 愚 百 :但 愿 如 此 ,有 天 才 
之 女 艺 人 , 荀 效 古 老 女 子 之 从 一 而 终 , 此 为 “ 傻 皮 "。 做 女 艺 人 是 要 洒 
脱 , 唐 若 青 不 肯 与 王 遐 文 谐 白 首 之 约 ,此 何等 痛快 事 ! 我 人 又 何必 望 孙 
吴 之 到 老 无 间 哉 ? 

(《 力 报 》1942 年 4 月 27 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(四 三 ) 李 丽 华 


李 氏 二 三 姊妹 花 ,可 怜 才 色 两 无 差 。 道 涂 一 片 奈何 唤 , 都 为 佳 
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人 伍 哈 层 ! 

李 丽 华为 故 小 生 李 桂 芳 女 , 张 少 泉 所 育 也 。 桂 芳 共 育 三 雌 , 丽华 最 
弱 ,长 女 亦 端 丽 , 读 书 甚 富 , 嫁 姚 一 本 君 , 姚 极 魁 伟 , 口 尤 大 ,能 伸 其 拳 人 
口中 , 谓 后 来 必 贵 ! 丽华 本 习 平 剧 ,不 知 以 何 因 缘 , 忽 登 银 幕 。 良 伯 师 
大 玖 之 有 日 , 少 泉 弛 丽华 往 葛 , 知 耶 在 ,有 人 携 丽华 为 耶 介 ,时 丽华 犹 初 为 
明星 也 , 仅 此 一 面 , 妨 未 再 见 。 微 论 他 时 重 晤 ,丽华 将 不 复 识 了 予 , 即 予 于 
丽华 之 形 狐 , 亦 淡 忘 不 可 想象 侨 。 

三 轮 客车 公司 开幕 之 日 ,丽华 参加 开幕 典礼 。 礼 成 ,又 招待 来 宾 试 
坐 ,丽华 坐 第 一 车 , 白 虹 坐 第 二 车 。 至 第 七 车 出 站 时 ,速率 过 度 ,车 忽 苏 
覆 , 但 坐车 者 为 一 男子 。 有 人 来 告 , 谓 是 日 风 奇 劲 , 苟 所 站 之 车 ,车 上 人 
为 李 丽 华 , 则 旗袍 短裤 ,为 风 所 卷 , 必 有 可 观 者 ,此 人 友 好 色情 ,而 又 幸 
灾 乐 祸 , 真 要 不 得 也 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 28 日 ,署名 : 云 党 ) 


(四 四 ) 王 人 美 


江山 万 里 尽 退 珊 ,壮志 何曾 路 路 销 ! 我 为 女儿 夭 一 事 , 天 生 人 

美 绝 粗 之 。 | 

识 王 人 美 于 识 金 焰 之 前 ,人 美 粗 野 , 故 有 野猫 之 号 。 了 予 平时 口 不 择 
言 ,往往 将 男女 生殖 器 官 之 名 称 放 在 口中 咀嚼 , 然 当 女人 面 , 有 时 亦 绝 
拘谨 。 一 日 , 似 为 本 氏 夫 妇 双 寿 之 辰 , 稠 人 广 众 间 , 予 方 立 姻 席 前 ,一 人 
潜 至 , 勾 两 手 勾 了 予 项 驮 背 上 ,起 两 足 于 地 ,了 予 只 被 扼 , 滋 不 耐 , 举 源 力 击 
其 屠 , 忽 觉 殿 为 女人 辟 , 焉 视 之 , 则 人 美 也 。 老 金 更 大 笑 于 后 ,了 予 万 弥 
窘 , 面 报 及 于 耳 。 一 座 人 成 哗然 , 座 上 人 不 笑 人 美 之 粗野 , 特 笑 予 之 面 
赤 及 于 耳 耳 ! 

又 一 夜 , 影 人 史 东 山 . 郑 应 时 、 吴 永 刚 及 金 王 夫妇 税 道 旅 一 室 ,为 方 
城 之 戏 。 了 予 倦 ,就 杨 上 为 小 眼 。 及 醒 , 视 有 人 并 枕 而 卧 者 ,又 为 人 美 。 
其 洒脱 往往 如 此 ,而 予 极为 之 奇 客 , 多 见 予 尚 不 能 鹿 除 封建 气息 耳 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 29 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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(四 五 ) 路 明 


劫 火 频 年 隔 路 明 , 荷 官 定 逐 荷花 生 。 儿 家 自 有 千秋 业 , 不 间 人 

间 正 姓名 。 

陈 饼 然 有 艳 妻 , 盖 徐 芳 虽 风 华 老 去 ,而 余 态 犹 妍 。 或 日 : 猴 然 之 
妻 艳 ,而 乌 然 之 小 姨 尤 美 , 是 则 指 本 文 所 述 之 路 明 任 。 路 明 为 琴 芳 妹 ， 
皆 武 进 人 氏 。 小 型 报 执笔 人 有 毗 陵 籍 者 , 识 徐 家 二 美 ,万 谓 路 明 实名 和 荷 
官 ,以 明之 生辰 ,为 六 月 炎 天 耳 。 

路 明 读 书 甚 多 。 女 人 而 有 学 问 , 便 好 卖弄 。 路 明 亦 不 能 免 , 以 为 他 
人 总 不 如 我 ,于 是 看 不 起 人 家 , 而 自己 之 精神 上 , 亦 常 常 痛苦 。 乌 然 之 
惧 琴 芳 , 知 者 甚 多 , 怕 老 婆 犹 可 说 , 刀 钵 然 亦 惧 路 明 , 姊 夫 而 怕 阿 姨 则 不 
可 说 锋 。 铠 然 展 弱 , 轴 尝 壮 其 胆 , 告 铀 然 日 :路 明 更 向 汝 声势 测 测 者 , 汝 
当 斥 之 。 谓 :我 惧 若 姊 , 以 若 姊 陪 我 睡 陪 我 生育 也 , 注 帮 何人, 亦 来 威 
我 ! 谍 汝 亦 愿 陪 我 睡 , 障 我 生育 收 ?" 顾 锭 然 以 为 有 理 , 顾 终 不 敢 述 吾 
言 以 报 路 明 , 盖 无 种 也 ! 

路 明 自 是 明艳 , 争 逐 者 万 多 ,以 其 人 上 腿 高 于 项 , 故 不 如 其 他 明星 之 
迁就 ,不 致 以 “名 旦 "而 为 小生 "夫人 ,斯 可 喜 也 。 

(《 力 报 》1942 年 4 月 30 上 日, 署名: 云 蛇 ) 


〈 四 六 ) 姜 云 起 


江上 三 年 唱 小 红 , 胡 能 蔽 得 一 家 穷 ! 论 交 士 子 曾 何 益 ? 徒 博 
青 弯 文 字 工 。 

姜 云 起 与 张 文 娟 合演 于 时 代 剧 场 时 ,与 和 矶 人 往返 甚 密 , 与 青 弯 居 
士 , 尤 有 一 度 说 缴 出 话 缴 出 的 悲欢离合 之 缘 。 居 士 著 《 相 思 草 》《 红 灯 
者 梦 》 一 文 即 为 云 雷 作 也 ,其 文 尝 传诵 一 时 。 居 士 既 不 惜 浪 费 笔墨 ,其 

视 云 霞 为 要 紧 人 可 知 ,然则 今日 之 4 妇 人 科 》 中 ,又 乌 可 忽略 斯 人 哉 ? 
云霞 名 小 红 ,为 梨园 世家 ,姊妹 俱 习 歌 ,以 云霞 为 最 出 人 头 地 , 然 一 
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家 人 倚 之 而 活 者 众 , 云 起 所 人 又 不 丰 , 其 家 恒 陷 于 窖 乡 。 有 一 时 期 ,我 
人 与 之 如 家 人 姊妹 , 言 无 所 隐 ,譬如 今日 其 家 当当 头 , 明 日 又 赎 当头 ,都 
告 。 青 弯 居 士 , 多 情 而 能 爱人 ,为 之 沉 醇 , 即 坐 此 也 ! 

姜 自 时 代 而 赴 宁 波 , 宁 波 而 人 游艺 场 之 大 京 班 为 青衣 台 柱 , 遂 不 复 
相 见 。 及 后 人 卡尔 登 ,与 子 虽 朝夕 可 遇 , 然 形迹 已 玻 。 最 可 轴 者 , 姜 在 
卡尔 登 演 唱 之 期 ,不 为 不 久 ,而 青 弯 居 士 ,从 未 为 座 上 客 ,领略 往 时 * 偶 
掩 人 前 三 扩 袖 , 便 投 意外 一 双 只 "之 风味 。 姜 固 侦 傲 ,居士 亦 倡 强 , 此 
两 副 有 牌 气 , 当时 亦 幸 亏 未 曾 深入 情 网 , 结 为 百年 之 好 ,不 然 ,将 来 亦 无 好 
散场 也 ! 

(人 《 力 报 》1942 年 5 月 1 日 ,署名 : 云 党 ) 


(四 七 ) 张 文 琴 


琴 娘 何 日 是 佳期 ? 坤 旦 果然 货 最 奇 。 台 上 艺 精 令 叔 赏 , 床 头 

余 技 个 郎 知 。 

张 文 琴 亦 常州 人 ,评剧 家 张 肖 丛 先 生 之 女 侄 也 。 不 相 见 者 ,又 三 五 
年 侨 。 文 琴 貌 亦 平庸 ,与 姜 云 霞 在 伯仲 之 间 , 艺 则 为 肖 伦 先生 所 激赏 ， 
予 门外汉 不 敢 说 一 声 不 也 。 有 一 时 期 , 肖 伦 与 文 友 为 笔墨 之 争 , 肖 伦 以 
捧 文 琴 故 ,万 为 人 作 ”“ 钳 牢 "的 目标 , 肖 伦 狼 狐 万 状 , 然 文 琴 受 此 流 矢 ， 
大 伤 。 轴 辆 不 平 , 劝 文 友 日 : 肖 伦 无 状 , 而 文 琴 则 无 境 耳 。 

文 琴 亦 樊 氏 同 门 , 轴 见 之 日 ,为 先 师 四 十 诞辰 也 。 时 吾 人 方 与 肖 
伦 哄 ,有 人 为 予 介 , 文 琴 知 为 予 , 呈 其 不 自然 之 色 , 予 亦 有 如 坐 针 秸 之 
苦 。 后 来 又 一 见 , 则 肖 伦 笔墨 之 争 , 已 告 一 段落 ,彼此 都 不 如 往日 之 
不 安 任 。 

近 闻 此 文 将 作 尹 , 嫁 与 一 有 钱 的 小 开 。 曾 有 人 言 : 文 琴 为 人 尚 纯 
良 , 宜 有 此 归宿 也 。( 之 华 兄 云 :路 明 不 叫 荷 官 , 叫 殴 官 。 故 吾 诗 应 改 
“和 给 官 定 逐 蔷 蔽 生 ”。 特 此 勘 正 。) 

(人 《 力 报 》1942 年 5 月 2 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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〈 四 八 ) 周 梅 君 


介绍 周 家 一 密 司 , 曾 于 医院 作 “" 因 丝 "”。 云 山 遇 了 足 征 人 讯 , 部 

在 何方 放 在 斯 。 

周 梅 君 在 舞 国 中 , 称 学 府 佳人 ,其 人 中 文 国 楚楚 可 观 ,而 英 德 文 亦 
能 述 能 说 。 有 人 考 其 出 身 者 , 谓 最 早 时 周 在 一 德 人 医院 中 为 护士 , 周 不 
甘 罕 寞 ,以 为 做 看 护 不 足以 使 英 雌 飞黄腾达 也 , 遂 置 身 欢 场 , 甚 且 为 蝴 
酒 之 花 。 又 自 量 洱 之 花 , 而 为 货 厅 之 女 , 是 在 七 八 年 前 , 紫 楚 生 先 生 薄 
游 舞 榭 , 惊 其 才 艳 , 遂 直 同居 之 爱 。 战 争 既 起 , 楚 生 弃 家 远 行 , 置 周 于 沪 
上 。 轴 识 楚 生 时 , 梅 君 已 为 葵 夫 人 侨 , 顾 电 识 梅 姓 , 则 在 楚 生 委 弃 之 后 ， 
此 人 重 操 旧 业 时 也 。 

距 今 二 年 前 ,一夜 天 三 居士 招 饮 于 花 间 ,有 德 人 三 四 众 , 华 人 有 四 
春 、 翼 华 . 鹤 云 、 笃 恭 及 思 。 席 既 阑 , 同 游 仙 乐 斯 , 笃 恭 固 识 梅 君 , 遂 招 之 
坐 , 使 其 为 德 人 傅 酒 也 。 天 厂 为 思 介 ,, 轴 不 知 其 曾 嫁 中 郎 也 ,而 周 闻 电 
字 , 辑 肃然 日 : 委 闻 唐 生 文 名 , 今 数 年 侨 ,项 始 相 见 , 实 为 良 晤 ! 其 言 甘 
而 宠 , 愚 为 大 惊 ,又 听 其 与 日 耳 曼 人 语 , 流利 一 如 说 上 海 话 者 , 私 吸 昌 : 
此 必 大 " 木 老 " 也 。 

昨 岁 起 , 梅 君 之 货 腰 生涯 大 振 , 瘟 究 然 为 舞 场 第 一 流 红星 ,不 图 将 
近 狼 年 之 人 , 犹 得 走 此 一 部 老 运 ,是 必 尤 物 。 三 月 前 ,党 借 等 诗 访 之 , 则 
已 一 度 而 有 温柔 敦厚 之 观 , 故 倾倒 者 称 众 , 姑 又 私 叹 ,此 真 大 “ 木 

(《 力 报 》1942 年 5 月 3 日 ,署名 : 云 党 ) 


《四 九 ) 币 双 珠 


艳 如 桃 查 洁 如 梅 , 原 是 江南 博士 载 。 底 事 东 和 皇 无 信息 ? 任 他 
花 落 又 花 开 ! 
北里 中 云 有 筱 双 珠 , 亦 如 舞 场 中 有 王 小 妹 ,其 有 狮 梨园 子弟 之 玫 ， 
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尤 相 类 也 1 然 签 双 珠 更 可 以 傲视 信 辈 者 , 则 为 之 梳 枢 者 为 梅 兰 芳 博 士 ， 
为 之 脱 籍 者 , 亦 为 梅 蜡 华 先生 。 虽 凶 终 细 末 ,未 全 恩爱 , 顾 筱 双 珠 既 铃 
此 一 个 硬 印 ,已 不 瘟 玉 艇 金 镰 ,得 垂 千古 。 予 于 此 年 始 识 其 人 ,对 之 谈 ， 
值 骨 头 奇 轻 时 , 犹 称 梅 博士 为 “ 倡 僚 ”, 予 伴 作 不 解 , 问 倡 僚 乃 何人 ? 则 
上 : “香港 格 个 。" 子 万 悦 然 日 :是 梅 兰 芳 先生 耶 ?" 签 双 珠 大 悦 , 盖 老 去 
风尘 ,有 人 能 知 其 少年 盛事 , 虽 光 景 已 昨 , 犹 觉 耐 渠 咀嚼 也 。 

筱 双 珠 行 九 ,十 年 前 现 之 , 真 艳 丽 如 桃花 。 及 其 染 阿 鞭 苏 闻 , 光 华 
渐 量 , 然 贞 肤 如 雪 ,掩映 成 异彩 。 近 年 老 去 , 眉 楼 眼角 间 , 渐 示 人 以 青春 
之 业已 消逝 。 前 昨 二 岁 , 翻 覆 最 多 ,至 最 近 , 旋 闻 九 不 仅 已 戒除 烟 癖 , 且 
已 离 去 风尘 , 嫁 为 人 妇 。 一 夜 , 予 驱 车 过 池 浜 桥 ,黑暗 中 闻 一 妇 人 与 汉 
子 并 肩 行 , 妇 人 谈 锋 其 健 , 细 辨 之 ,其 音调 绝 似 双 珠 九 阿 姊 ,果然 者 ,又 
不 诊 以 何 因由 , 踊 踊 于 此 冷 街 秽 巷 中 耳 ? 

(《 力 报 》1942 年 5 月 4 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(五 O) 王 雅 琴 


唱 随 自 有 答 同 女 , 搭 挡 从 无 媳 与 公 。 见 说 风流 王 寡 妇 , 越 能 

“ 乱 错 ” 越 能 红 。 

王 雅 琴 为 王 筱 新 之 媳 , 卖 艺 之 流 , 父 女 同 台 者 有 之 , 若 翁 媳 为 拱 挡 者 
则 绝无仅有 ,有 之 , 特 王 雅 琴 与 王 小 新 耳 。 唱 本 滩 之 妇 人 ,, 闻 已 故 之 孙 是 
娥 , 色 艺 俱 佳 。 孙 和 死 , 帮 无 可 以 看 看 之 面孔 ,而 得 一 雅 琴 , 婉 媚 轻柔 ,值得 
为 人 作 有 眼皮 之 供养 也 。 王 雅 琴 之 夫 , 未 尝 见 过 , 今 幕 木 久 拱 , 欲 见 亦 不 可 
能 ,往年 只 见 随 小 新 出 和信。 双 携 过 处 ,路 人 摇头 叹 者 随 之 , 金 谓 王 雅 琴 
不 失 为 可 儿 , 妃 同行 者 为 王 小 新 令 人 有 一 着 此 “从 ”之 恨 耳 。 

近年 以 来 , 愚 所 闻 雅 琴 之 韵事 半 多 , 盖 其 人 不 为 王 门 所 赔 , 而 如 野 
稚 行 云 ,悠然 苏 其 羽 副 侨 ,用 是 艳 名 日 震 , 双 骏 然 为 本 滩 “ 女 口 " 之 “ 妹 
酒 ”, 实 收 恒 时 “ 乱 错 "之 功 。 读 报 诸 君 , 亦 有 见 乱 错 二 字 而 不 解 其 义 者 
乎 ? 则 请 以 “亲家 公 ” 三 字 益 其 下 , 便 成 一 俗 谚 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 5 日 ,署名 : 云 党 ) 
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(五 一 ) 钱 稚 


钱 和 芍 名 儿 熟 与 题 ? 群 中 一 立 尽 成 鸡 。 七 娘 自 把 蓉 花 照 , 似 有 

英 鞭 被 雾 迷 。 

本 篇 揭 钱 鹤 二 字 , 识 其 人 者 必 稀 , 若 书 为 壮 花 老 七 , 则 又 无 人 不 知 
此 为 迄 迄 使 者 。 不 止 邯 七 一 人 , 若 佩 玉 老 七 . 唐 老 九 、 汪 老 四 ,其 声势 无 
不 与 壮 七 相 瑚 颜 , 亦 无 非 为 思 所 素 识 , 顾 以 昌 识 闭 七 早 , 其 人 可 传 之 事 
亦 独 多 , 故 在 文 只 捧 此 一 人 ,而 略 佩 七 . 唐 九 诸 娑 矣 。 

七 嘉兴 人 , 氏 钱 名 稚 ,往年 之 电话 德 , 翻 钱 鹤 即 得 其 所 居 , 今 不 知 仍 
沿 旧 例 和 否 ? 起 身 于 北里 间 , 尝 从 江 紫 尘 君 , 比 其 下 堂 ,万 税 一 橡 于 大 庆 
里 , 操 蝶 使 蜂 媒 之 业 , 尝 坐 于 客 堂 楼 上 ,其 房间 家 具 , 即 江 老 所 遗 也 ,又 
睹 一 银 易 , 亦 友 人 祝 江 老 之 诞辰 者 ,而 为 七 所 得 。 其 时 某 姓 记 其 事 于 报 
间 ,为 江 之 哲 需 某 法 家 所 见 , 以 为 是 颇 不 雅 , 遗 人 怀 百 金 以 谢 七 ,而 返 其 

七 之 艳 迹 自 多 ,其 于 人 生 之 某 项 大 和 欲 , 有 终年 无 奢 之 概 。 其 情 俘 之 
被 弃 者 , 亦 以 执 役 不 周 耳 , 惟 十 年 来 困 于 烟霞 ,无 复 少 时 豪迈 之 概 。 前 
年 见 之 , 蓉 瘦 益 甚 ,去 年 , 犹 闻 其 与 衣 人 某 , 欲 举行 结婚 典礼 。 七 有 妹 ， 
胡 不 恶 而 人 帮 奇 短 , 人 短 而 汗毛 甚 长 , 见 此 一 部 ,可 概 其 余 , 敢 以 此 质 南 
宫 之 刀 , 必 有 确 报 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 6 日 ,署名 : 云 党 ) 


(五 二 ) 张 梅 芳 


又 从 离 乱 暑 婵 娟 , 真 见 清 姿 替 月 圆 。 帐 绝 春 华 今 又 老 , 尚 乖 一 
愿 不 能 全 ! 
张 梅 芳 即 名 伎 圆 珠 老 八 , 尝 以 母 礼 事 著 兆 驴 夫人 , 故 从 缆 姓 , 称 缆 
梅 芳 专 。 在 化 梅 芳 之 前 , 隶 浣 诅 房 老 阿 秀 贬 嵌 之 下 ,已 厌 藉 著 艳 名 余 。 
时 尝 溪 一 门 三 秀 , 阿 七 称 小 迷 汤 , 巡 娼 将 军 ; 梅 芳 为 老 八 , 亦 名 红 第 ; 尚 
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有 一 宝宝 , 孙 茂 堂 先 生 , 亡 之 未 成 , 故 别 嫁 , 今 亦 生 男 育 女 侨 。 

八 小 时 即 健 歌 , 泊 乎 近 岁 , 终 为 一 著名 之 坤 票 ,不 肖 尝 与 周 信芳 先 
生 合 演 一 剧 为 毕生 殊 幸 。 梅 芳 乃 有 同感 , 盖 二 三 年 前 , 梅 芳 演 《 坐 楼 杀 
惜 》 于 黄金 , 饰 宋江 者 , 亦 此 艺 坛 宗 匠 也 。 

八 年 前 ,为 梅 芳 之 最 好 年 华 ,温文 婉 丽 ,一 时 有 管 领 群芳 之 准 , 时 思 
以 其 人 和 人 吟咏 者 甚 多 ,后 数 年 不 相 见 。 前 岁 , 又 遵 之 舞 踊 场 中 , 则 一 变 
而 擅 环 肥 之 美 , 愚 这 日 :是 非 旧时 之 红 弟 耶 ? 我 几 不 汝 识 侨 。 渠 犹 笑 
百 : 唐 生 魏 交 依 然 , 殊 无 异 状 。 

梅 芳心 地 纯 良 , 昨 岁 尚 于 构 昱 见 之 , 今 不 知 作 何 状 ? 王 小 隐 力 祝 章 
遏 云 嫁 得 善 地 , 思 于 梅 芳 , 亦 如 效 愿 ,所 谓 :” 也 算 回 平 心 愿 了 , 祝 她 极 
贵 又 长 生 。" 梅 芳 奈何 犹 流转 风尘 ,不 早 寻 归宿 子 ? 

(《 力 报 》1942 年 5 月 7 日 ,署名 : 云 党 ) 


《五 三 ) 赵 曼 云 


“多 捧 " 朝 予 说 几 声 , 寒 喧 一 阵 暑 姥 婷 。 春 江 自 有 真 颜色 ,看 

尽 红 黄 黑白 青 。 

赵 曼 云 为 近年 北 来 坤 角 中 ,比较 有 “看 头 " 有 “ 吃 相 ” 的 一 人 。 尝 借 
李 多 硅 来访 予 ,遇见 坤 角 儿 来 拜 客 , 恒 不 悦 遗 一 词 以 为 酬 应 , 赵 循 老 例 ， 
向 愚 说 几 声 “您 多 捧 " 而 已 。 惟 其 犁 殊 不 恶 , 肉 彩 亦 丰 , 吴 素 秋 , 非 不 姚 
冶 , 特 “ 肉 头 " 不 甚 可 看 耳 。 

上 海 之 旺 血 人 物 , 见 北 来 坤 角 之 有 隙 可 乘 者 ,无 不 乘 之 ,而 曼 云 亦 
尝 届 服 于 几 张 钞票 之 下 ,使 其 不 能 完 名 全 节 以 归 也 。 闻 上 海 人 怒 之 者 ， 
以 业 颜 料 之 某 君 ,尤为 人 所 艳 称 。 此 君 以 年 少 多 金 ,跌宕 欢 场 , 营 营 人 宛 
宛 之 流 , 争 相 献 媚 , 其 韵事 艳 闻 ,流传 弥 广 , 昔 与 某 舞 人 和 下 同居 之 爱 。 轴 
尝 志 其 事 于 报端 , 滋 不 说 , 惟 于 赵 之 役 , 思 帮 绝 无 所 书 , 今 吉文 述 及 曼 
云 ,以 此 事 为 之 演 染 , 姑 隐 姓名 ,以 示 与 彼 人 并 无 难过 也 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 8 日 ,署名 : 云 守 ) 
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(五 四 ) 陈 海 伦 


数 到 陈 娘 齿 最 苯 , 却 惊 额 角 刻 芍 痕 。 忽 烦 素 手 春 酷 荐 ,旧梦 从 

头 细 细 温 。 

谈 舞 场 中 "前 辈 风 仪 ”" 之 人 物 , 殉 无 细 知 陈 海 伦 者 。 陈 在 当年 ,为 
辣 翡 五 虎将 之 一 ,今春 华 老 去 , 老 至 于 有 人 搬 其 已 废 含 馈 之 乐 者 , 而 不 
图 其 人 犹 踏足 风尘 中 ,不 为 舞女 ,而 为 “ 吧 钧 儿 " 之 领导 ,其 不 得 意 亦 可 
想 而 知 也 。 

者 友之 与 海伦 继 绻 甚 急 者 ,为 城北 二 生 ,一 为 富家 子 , 尝 敌 陈 于 室 ， 
终 不 获 全 终 始 , 占 脱 辐 盐 。 一 为 广告 家 ,广告 家 与 海伦 即时 , 炫 其 得 意 
之 作 , 谓 尝 侍 海 伦 人 舞 场 ,海伦 于 室 中 更 衣 , 将 去 肉 衫 , 必 令 广告 家 合 其 
睫 , 广 告 家 不 听 , 海 伦 以 纤 指 扇 其 双 目 , 勿 令 自 张 ,于 是 易 短 衫 , 换 短 

某 年 ,海伦 居 霞 飞 坊 时 , 思 从 一 友 过 其 居 。 时 在 清晨 六 时 , 自 维 娜 
丝 舞 黑 归 去 也 , 进 晨 餐 ,为 新 米 之 粥 , 佐 粥 之 乌 亦 丰 , 未 几 , 有 童子 跳 取 
而 出 , 且 十 龄 笑 呼 陈 为 母 ,海伦 谓 此 儿 系 亲生 子 , 早 起 将 就 读 。 凡 此 印 
象 ,历历 如 昨 , 然 距 今 亦 既 七 八 年 侨 , 今 童子 当 已 长 成 , 颇 不 知 亦 能 努力 
长 进 否 ? 

(《 力 报 》1942 年 5 月 9 日, 署名: 云 党 ) 


〈 五 五 ) 潘 雪 艳 


散 尽 祭 香 一 榴 黏 , 鲫 消 殊 艳 我 蕉 阁 。 郑 生 狂 福 修 何 世 ? 罗 绮 
烟霞 此 日 兼 (成 名 ) 。 
我 初 识 马 浮云 姓 时 ,浮云 口头 所 念念不忘 者 ,为 潘 轨 艳 一 人 。 浮 云 
之 意 , 认 潘 雪 艳 实 为 上 海 第 一 美人 。 浮 云 急 色 ,提起 潘 雪 艳 ,人 德 唾 水 恒 
缘 口 角 而 下 , 状 至 亚 形 。 
轴 识 雪 艳 时 ,已 自 " 上 海 第 一 美人 "而 旷 变 为 烟 美 人 矣 ,地 点 在 丁 
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先生 府 上 , 面 上 有 烟灰 色 ,开口 作 沙 音 , 徐 娘 老 去 , 余 态 亦 不 甚 妍 疾 。 

雪 艳 最 后 之 归宿 ,与 名 票 郑 君 , 赋 同 居 之 爱 , 颇 闻 相 处 甚 次 。 先 负 
游 天 平山 诗 八 律 句 ,其 中 有 ”“ 罗 绮 烟霞 此 日 兼 " 之 句 , 今 以 移 赠 郑 君 ,为 
藏 娇 之 视 , 当 亦 喜 其 切合 光景 也 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 10 日, 署名: 云 裳 ) 


(五 六 ) 李 红 


记得 高 秋 睹 玉 容 ,万 人 江上 担 双 红 。 怜 她 几 度 球 零 后 , 今 亦 居 

李 红 自 白 下 来 沪 上 ,在 沪 战 前 一 年 ,与 李 同 时 莅 沪 者 , 即 张 潜 红 也 。 
二 人 同 为 艺 华 公 司 罗 致 , 尝 合 演 一 剧 , 似 为 初恋 。 思 尝 为 沪 上 报 人 , 介 
见 双 红 于 覃 酒 间 ,一 时 誉 为 二 美 俱 也 。 李 亦 瘦 交 , 初 来 时 ,从 刘 呐 殉 游 ， 
识 者 谓 李 之 来 , 亦 为 呐 鸥 汲 引 云 。 

战 后 , 李 生 活 珠 艰 困 , 帮 下 海 为 钴 人 , 颇 闻 其 亦 能 荡 检 逾 闲 , 泊 非 初 
来 时 之 幽 娴 静 淑 。 报 纸 尝 记 其 与 汪洋 合 税 公 寓 一 屋 , 寨 由 人 幕 之 人 ,中 
西 老少 ,应 有 尽 有 ,其 放纵 可 知 也 。 顾 不 久 又 业 货 腰 生 涯 ,而 从 事 第 八 
艺术 , 尝 于 新 华 公 司 见 之 , 则 已 不 似 当 年 之 娇嫩 ,是 在 余 作 某 之 前 。 及 
为 余 家 妇 后 ,又 见 其 在 贵 妇 风流 中 之 演出 , 益 黄 交 无 容 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 11 日 ,署名 : 云 党 ) 


(五 七 ) 徐 琴 芳 


常州 依 潮州 人 , 争 得 攀 成 这 段 亲 ! 雪白 酒 酿 烟 土 黑 , 若 论 色 
调 欠 均 匀 。 
徐 琴 芳 在 电影 明星 中 , 亦 “ 前 辈 风 仪 ”, 是 为 路 明之 姊 ,为 陈 名 然 之 
妻 。 包 然 为 潮州 人 ,而 琴 芳 为 常州 人 ,让 者 谓 是 酒 酿 拌 烟 土 也 , 食 之 不 
死 亦 当 沉 醇 。 当 候 然 自 办 公司 时 ,县 芳 为 老板 娘 ,气焰 万 丈 , 有 不 可 一 
世 之 概 ,及 电 识 乌 然 . 琴 芳 时 , 则 贤 夫 妇 已 吃 人 家 人 饭 矣 。 
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琴 芳 为 人 颇 豪 更 , 喜 直 言 , 恒 得 罪人 于 不 知 不 觉 间 ,或 谓 其 此 种 习 
惯 , 亦 养 成 于 当初 养 尊 处 优 时 也 。 么 芳 本 事 甚 大 ,能 演 电影 外 , 复 擅 唱 
平 剧 。 此 外 更 有 两 种 绝技 ,一 为 替 钴 然 养 孩子 , 盖 其 产量 繁 ,二 则 能 严 
约 乌 然 ,使 乌 然 之 于 阅 内 ,一 如 屎 之 晨 猫 也 。 

深 芳 能 歌 , 唱 老生 ,韵味 柄 柄 ,不 让 蝶 野 夫人 郑 十 云 女士 ,而 琴 芳 和 孜 
孜 研习 , 曾 不 倦 仿 。 某 岁 杨 宝 森 在 黄金 , 演 《 洪 羊 洞 》 之 夕 , 思 遗 琴 芳 于 
座 上 ,一 人 来 ,俯首 静 听 , 剧 终 ,为 恩 评 恕 宝 森 艺 事 , 例 然 内 行 。 自 此 一 
见 , 琴 芳 遂 远 客 天 南 , 音 问 和 久违 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 


(五 八 ) 黎 莉 安 


毛发 金黄 腿 眼 前 ,有 人 指 是 皮 丝 烟 。 曾 通海 底 无 穷 力 ,吸取 文 

哥 笔 似 标 。 

海上 人 谈 今日 之 外 国威 肉 者 ,无 不 异口同声 , 推 黎 莉 安 一 人 而 已 。 
黎 自 称 丹麦 人 ,而 有 识 家 鉴定 , 谓 百 分 之 九 十 九 亦 罗 宋 之 婆 耳 。 

去 今 一 年 前 , 黎 以 百 金 一 局 之 价 , 号 吾 华 宾 。 电 与 友人 三 ,一 为 拂 
云 生 ,一 为 华 曼 居 士 ,一 为 蓝 先生 , 造 其 居 。 四 人 似 俱 从 君子 国 来 , 谦 示 
久之 ,不 欲 据 为 己 有 , 而 愿 公 之 大 众 , 于 是 与 黎 商 , 愿 付 一 局 之 值 ,使 其 
人 裸 展 于 我 人 之 前 , 黎 报 可 , 界 以 资 , 故 吾 四 人 得 半 小 时 之 眼皮 供养 ,可 
谓 快 余 。 

黎 有 和 骨肉 停 匀 之 美 , 貌 亦 勿 恶 , 自 谓 来 沪 上 二 年 ,以 能 得 多 数 华 人 
之 钟情 , 引 为 殊 宠 。 四 人 中 以 愚 为 放浪 , 尝 举 爪 以 抉 其 奥秘 , 黎 奇 痒 , 则 
笑 而 娇 鸣 , 愚 乃 大 乐 。 拂 云 生 和 欲 令 黎 演 神 技 , 置 其 金笔 于 桌 上 ,使 黎 效 
衔 枝 之 鸟 , 黎 试 之 , 果 如 起 重 机 , 移 笔 走 数 尺 地 , 众 复 哗然 。 

一 日 于 街头 睹 黎 , 狐 领 煌 煌 , 如 西洋 贵 妇 ,又 乌 知 其 为 “白山 黑 水 
间 ” 人 裁 !《 妇 人 科 》 未 学 有 国际 人 物 , 著 此 一 人 , 倘 使 读者 亦 得 异味 之 
党 软 ? 

(《 力 报 》1942 年 5 月 13 日 ,署名 : 云 党 ) 
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(五 九 ) 和 白 虹 


当年 小 白 亦 天 真 ,此 际 歌 声 尚 遇 云 。 人 自 黎 家 班 里 出 ,后 来 终 

为 黎 家 人 。 

识 白 虹 与 周 现 同 时 , 黎 锦 晖 、 徐 来 之 清风 乐队 , 献 奏 于 扬子 舞厅 之 
日 ,小 白 与 小 红 , 俱 度 曲 其 间 , 时 二 人 短发 覆 额 , 俗 所 谓 正 在 “发 生 头 
浪 " 也 。 

看 女人 自 大 姐姐 而 渐渐 长 成 起 来 ,纵使 长 成 至 于 光 艳 照 人 侨 ,其 所 
感 恒 不 如 看 陌生 女人 之 为 美 。 周 璇 、 白 虹 之 所 以 不 足 邀 愚 欣 赏 , 亦 以 腿 
看 其 长 成 起 来 耳 ,此 理应 作 何 解 ? 轴 不 得 知 , 若 强 为 之 辩 ,或 可 言 天 下 
已 为 老 太 仓 者 , 恒 于 其 千金 小 姐 , 不 起 泽 心 平 ? 

白 虹 与 黎 七 先生 ( 锦 光 ) 自 眷恋 而 结 为 夫妇 , 数 载 以 还 ,情爱 无 间 ， 
闻 其 亦 如 高 倩 苹 之 善 育 ,今年 于 仙 乐 斯 见 之 , 问 其 几 得 外 侨 ? 则 日 : 才 
两 子 耳 。 今 白 又 献 其 歌 艺 于 丽 都 舞厅 ,为 唐 乔 司 之 助 , 似 姚 莉 之 伴 洛 
平 盐 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 14 日 ,署名 : 云 裳 ) 


(六 〇 ) 马 丽 云 


一 夕 艺 坛 播 姓 名 ,更 无 人 得 比 君 清 。 但 期 同 住 江南 席 , 各 慎 饥 

寒 半 此 生 。 

马 丽 云 亦 梨 园 世 家 , 然 其 在 舞台 上 之 造就 ,始终 为 二 路 青衣 ,淹没 
不 为 人 重 。 去 年 , 盖 叫 天 出 演 于 黄金 兼 邀 丽 云 加 入 ,为 三 牌 花旦 ,在 黄 
金 不 过 于 阵容 上 聊 备 一 格 ,无 所 谓 “ 当 家 "不 当家 也 。 

忆 信 芳 初 演 于 黄金 之 日 , 丽 云 亦 出 演 其 间 , 唱 开 锣 戏 而 轧 帮 得 饱 聆 
其 歌 , 询 之 他 人 , 则 谓 丽 云 实 马 盛 龙 之 姊 , 姊 弟 二 人 , 刀 时 合演 《4 武 昭 
关 认 马蹄 金 ?》 诸 剧 。 

前 三 年 冬 ,文化 人 与 昌 剧 从 业 员 ,合演 舞台 剧 , 丽 云 亦 以 马 翡 兰 之 
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名 参加 , 故 与 雪人 之 过 从 遂 密 ,而 成 绩 之 美 ,为 诸 人 冠 。 盖 马 演 《 雷 两 》 
中 之 侍 萍 ,于 音调 动作 间 ,将 一 腔 哀怨 , 曲 曲 传 出 ,老手 如 唐 若 青 , 何尝 
有 此 神 前 ? 众 为 繁 然 ! 而 吾 人 以 丽 云 私 底下 之 温 婉 大 方 ,一 洗 优 伶 习 
气 , 加 为 之 钦 服 不 止 , 桑 驳 每 遇 丽 云 , 轻 :“ 此 我 们 的 侍 萍 也 性 其 人 之 
不 能 令 人 想 然 忘情 也 可 知 矣 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 15 日, 署名: 云 党 ) 


(六 一 ) 上 方 文英 


朱 家 侠 望 至 今 传 ,以 托 蛾 眉 亦 已 鲜 。 财 货 能 轻 义 气 重 , 算 来 沿 

有 七 娘 贤 ! 

上 海 之 女 闻 人 ,不 止 卢 文 英 一 人 ,而 名 以 卢 老 七 三 字 为 独 彰 。 其 故 
里 似 为 南 翔 , 则 亦 不 慧 之 同乡 人 也 。 若 干 年 前 , 轴 为 先 师 贺 年 ,在 同 福 
里 ,有 妇 人 亦 来 为 先生 祝 新 禧 者 ,年 三 十 许 , 披 灰 背 之 鉴 ,着 平 跟 组 花 软 
履 , 称 师 为 大 阿 哥 。 师 为 愚 介 日 :是 为 卢 家 七 阿姨 。 又 指 我 告 卢 旦 :是 
唐 生 , 亦 巾 之 徒 侄 也 。 帅 机警, 急 语 师 是 即 卢 文英 先生 收 ? 真 闻 名 久 
侨 ,于 是 尽 室 融 然 。 是 日 共 饭 于 师 许 , 帮 得 铁 聆 卢 之 妙 论 ,有 极 精 警 者 ， 
则 卢 殊 不 服 老 也 , 卢 曰 :我 乃 缴 老 , 谁 对 我 而 语 我 已 老者 ,此 人 必 腹 痛 
而 死 ! 思 大 笑 , 笑 其 爽 利 ,毕竟 不 同 恒 常 儿女 也 。- 

看 师 亡 ,七 避 于 尸 侧 , 甚 哀 ! 未 几 吕 出 ,以 其 车 迎 丁 家 大 阿 姊 来 , 谓 
使 大 阿 姐 得 看 旧 日 弟兄 之 最 后 一 面 。 丁 家 大 阿 姊 , 人 称 丁 老大 , 亦 游 于 
游侠 林 中 , 资 望 已 老 , 历 时 亦 久 , 惟 今日 沪 上 人 士 ,于 丁 已 痰 项 忘 之 。 而 
不 提 女 大 享 则 已 , 提 海 上 之 女 大 亨 ,第 知 有 卢 文 英 一 人 耳 。 

(《 力 报 》1942 年 $ 月 16 日 ,署名 : 云 党 ) 


(六 二 ) 页 佩 英 


几 年 心底 部 沉 哀 ,只 为 身 从 地 狱 来 。 若 有 枝 栖 归 痊 去 ,何须 定 
旭 栋 梁 材 ? 


袁 佩 英 出 处 不 高 , 识 者 类 能 道 之 , 当 吾 人 童年 游 北 四 川路 维 娜 丝 之 
夜 。 将 归 ,于 门口 值 一 妹 , 体 肥 而 狐 不 扬 , 忽 欲 附 吾 人 之 车 行 ,于 是 同 至 
逆 旅 ,为 博弈 歼 。 圳 所 携 不 多 ,一 负 皆 尽 , 遂 醒 眠 , 侵 晨 始 去 。 此 夕 光 
景 , 犹 历历 在 目前 也 。 时 吉 操 伴舞 生涯 于 维 也 娜 ,情形 至 为 落寞 ,及 后 
有 范 秘书 者 捧 之 , 始 驰 艳 誉 。 一 夜 , 俏 木 公 人 饮 于 舞 场 , 木 公 醇 甚 , 招 坦 
来 , 则 温文 婉 媚 , 绝 异 用 年 ,又 同 赴 法 仑 斯 , 木 公 复 纵 饮 , 终 至 烂 醇 如 泥 ， 
愚 送 木 公 归 ,又 送 衰 归 去 ,一 车 同 载 ,此 光景 亦 历历 在 目前 也 ! 

越 年 , 圳 名 益 喜 ,为 之 报效 者 ,莫非 豪 贵 。 颇 闻 囊 于 其 身世 初 不 讳 
隐 , 惟 闻 袁 尝 语 人 日 :从 前 事 ,无 可 达 何 耳 , 今 后 将 度 新 我 生命 侨 , 愿 
诸 君 施 我 以 援手 , 姐 使 弱 质 皆 荡 ,更 有 漂 零 之 苦 也 ! 其 言 衰 而 婉 , 其 情 
严 而 正 , 听 者 动容 。 

昨 岁 , 喜 忽 隐 去 , 则 以 腹 便 便 , 不 堪 献 身 于 舞 场 侨 。 近 则 啤 啤 者 已 
随地 ,又 将 为 春 云 之 再 展 。 以 此 人 之 安 分 既 嫁 ,而 犹 不 得 全 终 始 ,无 怪 
货 腰 女儿 光 浴 者 之 众 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 17 日 ,署名 : 云 党 ) 


(六 三 ) 谈 瑛 


不 知 其 睫 亦 常 卷 ? 卷 睫 能 谐 黑 眼 圈 。 高 处 低洼 都 好 去 , 泪 涓 

涓 复 水 涓 消 。 

谈 瑛 女士 ,以 黑 眼圈 旨 声 沪 污 。 此 人 为 电影 明星 中 ,发 生 桃 色 新 闻 
之 前 辈 , 当 轧 尚 未 出 道 时 ,已 闻 谈 小 姐 六 被 人 始 乱 终 奔 之 案件 ,其 资格 
之 老 可 知 。 

谈 之 面孔 皮肤、 体格、 腰身 ,以 及 说 话 时 之 音调 ,无 一 不 至 曼妙 ,所 
不 耐看 者 ,两 个 黑 眼 圈 而 已 。 顾 谈 以 涂 腿 圈 为 癖好 , 涂 眼圈 为 一 身 标 
记 , 其 心理 真 不 可 捉摸 也 。 

谈 既 巡 程 步 高 君 ,在 理 其 人 已 属 之 步 高 , 然 谈 复 不 址 ,有 人 用 搜 刀 
人 笔法 , 述 谈 放浪 之 状 者 ,日 : “写字 台 就 是 写字 台 , 沙发 上 就 是 沙 
发 上 。 
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汉 大 少 他 识 谈 瑛 甚 久 , 蚌 初 见 之 于 大 晶 楼 上 。 三 年 前 ,又 遵 之 于 律 
师范 叔 寒 之 遍 楼 , 盖 桃 源 坊 里 , 亦 谈 之 香 畦 也。 前 年 复 怀 玉 天 衣 , 约 之 
共 饭 于 正 兴 馆 , 是 夜 倾 谈 甚 乐 。 

步 高 既 赋 长 征 ,经 商 颇 有 积 贮 , 谈 独 居 无 倡 ,于 是 亦 万 里 寻 夫 , 今 亦 
遥 别 春江 矣 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 18 日 ,署名 ;: 云 党 ) 


题 外 之 言 


《 妇 人 科 》 写 至 昨日 止 ,得 六 十 三 人 ,此 六 十 三 人 中 ,有 微 嫌 资 望 未 
孚 ,不 足以 采 人 本 篇 者 , 故 不 免 有 充 数 之 人 也 。 必 和 欲 以 名流" 为 条 件 ， 
至 今 帮 有 搜索 枯 肠 之 虑 , 故 拟 暂 告 截止 。 愚 意欲 足 成 百名 ,而 本 文 发 刊 
之 初 , 轴 尝 载 条 例 , 谓 非 避 相识 之 人 不 记 , 然 海上 蛾 眉 之 足 当 "名流 " 身 
份 , 而 与 不 倭 素 昧 生平 者 ,多 至 不 可 胜 数 , 愚 之 不 能 记 , 以 不 曾 相 识 耳 。 
自明 日 起 , 拟 以 此 役 委 之 他 人 , 吾 友 十 一 郎 、 费 解 、 狄 镶 诸 子 , 愿 为 吾 助 ， 
将 轮流 以 宏文 见 赐 , 而 篇 首 一 诗 , 则 仍 归 拙 笔 , 读 者 诸 君 , 倘 许 参加 , 以 
宠 各 篇 者 , 亦 当 顿 首 以 谢 也 。 

又 以 上 所 举 之 六 十 三 人 ,在 当时 一 面 二 面 者 ,至 今 相 见 , 已 不 复 相 
忆 ; 或 者 遥 别 多 年 , 重 来 相 见 ,而 复 不 相 认 者 ,都 不 可 免 ,譬如 十 里 红 、 珍 
花 之 流 , 尝 以 十 只 洋 易 肌肤 之 亲 , 今 亦 久 违 , 若 使 重 匈 , 细 其 颈 , 亦 未 必 
能 举 我 姓氏 ,何况 他 人 ? 

明日 为 费解 先生 , 记 章 遏 云 女 士 , 志 此 预报 读者 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 19 日 ,署名 : 云 裳 ) 


《六 四 ) 章 遏 云 


嫁 非 善 地 已 堪 怜 ,更 祝 长 生 益 习 然 ! 摇 落 年 年 同 此 感 , 枉 他 博 
士 费 诗篇 。 
章 遏 云 既 嫁 倪 天 冲 之 子 , 费 县 博士 ( 凌 霄 汉 阁 称 王 小 隐 先 生 ) 作 诗 
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送 嫁 , 诗 前 系 短 序 , 有 言 云 " 今 闻 其 嫁 得 善 地 "之 语 , 诗 则 云 ;风华 察 迈 
转 聪明 ,能 作 回 肠 划 气 声 。 也 算 向 平 心 愿 了 , 祝 她 极 贵 又 长 生 。 及 章 
倪 占 脱 辐 , 凌 霄 汉 阁 乃 私 别 日 :” 颇 难 极 贵 ,未 必 长 生 ! 虽然 ,小 隐 之 
诗 , 固 传 诵 迄 今天 。 

歇 云 亦 才 华盖 代 之 人 ,不 言 艺 事 , 即 论 其 人 , 则 清 奇 婉 亮 ,他 非 寻 党 
坤 且 所 及 ,以 其 人 而 拟 之 欢 场 尤物 ,已 故 之 陈 曼 丽 , 约 略 似 之 。 

近 岁 , 沪 人 士 威 为 婚事 关心 , 章 与 汉 氏 子 有 姻 克 之 约 , 好 事 将 近 ,而 
为 汉 父 所 阻 , 遏 云 用 是 复 远 走 津 沾 。 当 此 纠纷 酝酿 时 , 沪 上 某 报 , 载 冯 
父 家 教之 严 , 冯 父 见 之 , 滋 不 悦 , 告 诸 有 司 。 为 某 报 戒 , 某 报 亦 直 陈 有 司 
百 : “未 党 有 一 言 毁 于 冯 , 戒 我 何 为 ?” 旋 冯 亦 知 小 题 大 做 , 因 谓 "“ 我 不 欲 
见报 纸 于 此 事 有 所 加 联 也 ”! 此 老 之 固执 如 此 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 20 日 ,费解 作文 、 云 党 制 诗 ) 


(六 五 ) 北平 李 丽 


一 生 事迹 亦 云 繁 ! 花样 如 卿 最 善 翻 。 为 问 随身 皮 仅 里 , 收 来 
汉子 几 降 语 ? 

北平 李 丽 ,为 舞女 ,为 电影 女 明星 ,为 交际 花 ; 更 有 人 谓 其 尝 为 女 间 
谍 者 ,五花八门 ,此 人 亦 极 善 变化 之 能 事 侨 。 

李 丽 与 海上 文艺 中 人 ,相识 者 极 多 , 云 党 先生 亦 识 其 人 ,而 《4 妇 人 
科 》 中 , 独 忘 列 此 一 代 尤 物 , 倘 亦 有 遗 珠 之 憾 软 ? 李 每 次 抵 沪 , 必 丐 周 
世 勋 君 , 代 邀 文艺 中 人 和 餐 叙 , 李 丽 自 言 : 生 好 动 , 不 耐 冷 静 , 故 得 聚 相 知 
于 一 堂 , 乃 为 殊 乐 ! 

李 亦 以 作风 大 胆 闻 于 世 , 尝 摄 模特 儿 照 相 甚 多 ,报章 杂志 ,有 为 之 
揭示 者 , 李 亦 不 以 为 必 ,浪漫 至 此 ,不知 者 且 疑 其 人 正如 今日 王 文 兰 之 
杰作 ,其 实 不 然 , 李 恒 时 与 人 交接 , 颇 温 文 获 藉 ,气度 既 甚 闲 雅 ,而 掺 发 
如 云 ,肌肤 如 雪 , 望 之 如 粉 装 玉 琢 之 人 。 

因 北 平 李 丽 之 名 过 著 , 于 是 舞女 之 名 李 丽 者 亦 众 。 茜 百 乐 门 有 一 
徐 娘 , 亦 操 伴舞 生涯 , 亦 名 李 丽 , 因 甬 人 ,故人 称 宁波 李 丽 , 所 以 别 于 北 
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平 李 丽 也 。 
(《 力 报 》1942 年 5 月 21 日 ,费解 作文 、 云 裳 制 诗 ) 


美人 一 倒 善 洗 悉 , 绮 梦 无 多 亦 足 贪 。 同 是 江南 垂 获 日 ,可 怜 往 

事 杂 辛 甘 。 

十 年 前 ,有 名 伎 旦 雪 飞 三 姐 , 俞 锡 芬 尝 誉 为 北里 之 标准 美人 者 也 ， 
旋 易 其 芳 惧 为 双 华 ,伊人 姓 杨 , 尝 演 话剧 , 则 称 杨 双 华 在。 

双 华 华美 无 伦 , 是 为 治 游人 士 所 众 口 一 辞 者 ,往年 , 游 维 娜 丝 , 范 恒 
德 亦 小 坐 于 此 ,不 知 何 故 ? 范 不 悦 于 三 ,以 酒 模 掷 其 贤 , 不 中 , 欲 再 掷 ， 
三 避 前 夺 之 下 ,日 :老头 子 分 叫 叫 开 好 哦 ! 其 人 之 富 胆 略 如 此 ,而 范 
终 为 之 释然 ! 

三 艳 誉 既 品 一 时 ,而 谈 者 谓 : 三 有 终身 之 陷 , 则 其 人 实 有 戚 门 陆 氏 
之 风 耳 。 因 叹 女 人 之 赋 绝 色 者 ,其 性 格 必 箔 , 思 见 双 华 , 益 党 言 之 信和 而 
有 征 侨 。 试 述 一 事 , 三 党 侍 郑 过 宣 先 生 游 , 郑 携 之 同行 ,为 人 介绍 日 
“此 杨 小 姐 ”, 然 不 久 又 相 明 违 , 而 别 蛮 一 理发 之 区 ,与 过 宜 善 ,不 失 为 
红粉 怜 才 ,万 又 怒 扫 清 码 子 , 则 其 纪 二 缴 三 也 可 知 矣 。 

昨 于 途中 见 之 ,项 间 围 玄 狐 , 狐 巨 , 益 显 其 华贵 之 度 , 然 太阳 光 下 ， 
逼 视 其 人 , 则 亦 渐 呈 虹 象 侨 , 正 不 知 其 近来 作 何 生涯 耳 ? 

(《 力 报 》1942 年 5 月 22 日 , 狄 铬 作文 、 云 改制 诗 ) 


(六 七 ) 姚 莉 


见 说 江 头 有 好 音 , 时 撑 倦 眼 一 搜寻 。 多 情 谁 负 姚 家 女 , 卖 尽 相 

思 到 夜 深 ! 
姚 莉 亦 黎 派 歌曲 之 录 系 人 物 , 其 人 租 不 甚 美 ,而 歌声 柔 婉 ,情绪 其 
浓 , 较 周 璇 似 尤 胜 一 筹 , 且 习 歌 艺 甚 勤 。 吾 妇 赴 大 光明 理发 馆 每 见 姚 ， 
虽 在 剃头 店 里 , 亦 习 歌 不 辍 , 盖 屠 此 而 能 措 一 家 人 于 温饱 侨 , 宜 其 孜 和 孜 
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不 倦 也 。 

姚 之 来 历 , 有 足 述 者 , 则 其 母 为 睛 子 吴 鉴 光 之 掌 珠 , 当 其 母 少 妆 时 , 交 
游 甚 广 , 鉴 光 戒 之 悍 : 儿 不 如 择 一 人 而 侍 , 以 托 终身 ,虽然 , 儿 尚 年 青 ,目光 
不 远 , 而 父 为 人 下 休 咎 , 凯 将 来 运 会 , 百 无 一 爽 , 悉 取 儿 友之 八字 与 我 ,我 为 
一 一 占 之 , 翁 谓 谁 可 赖 者 , 儿 嫁 之 耳 。 姚 母 如 其 言 , 鉴 光 帮 为 选 定 一 人 ， 
比 人 与 姚 母 育 一 雌 , 即今 之 姚 莉 , 而 此 人 沦落 , 终 至 为 街头 务 食 之 儿 , 旋 
且 冻 锰 死 , 姚 母 怨 焉 : 吾 翁 谓 我 腿 光 不 远 , 而 吾 合 实 为 真正 之 肯 子 耳 人 " 

今 姚 莉 卖 唱 于 仙 乐 舞厅 , 仙 乐 赖 之 而 生涯 弥 茂 , 料 吴 鉴 光 地 下 有 
知 , 必 强 辩 日 : “我 调理 女 不 得 于 夫 , 必 得 于 外 孙女 儿 也 。" 一笑 ! 

(《 力 报 》1942 年 5 月 23 日 , 狄 牺 作文 、 云 党 制 诗 ) 


(六 八 ) 李 绮 年 


艳 名 一 向 重 珠江 , 摇 落 年 来 气 亦 降 。 莫 往 水 云 乡里 看 , 鸳 歼 至 

竟 爱 成 双 ! 

李 绮 年 为 南国 之 影 后 ,其 实 此 人 来 自 风 人 尘 , 亦 出 处 不 高 者 耳 。 艺 华 
公司 见 陈云 党 在 沪 上 享誉 之 隆 , 于 是 死 七 八 赖 , 拉 一 李 绮 年 来 ,但 李 之 
造就 ,始终 不 僻 云 党, 于 是 艺 华 公 司 主人 为 之 灰心 ,一 灰心 而 视 李 如 小 
展 , 而 狗 皮 倒 灶 之 事 ,六 发 生 于 今年 头 浪 珊 。 

李 初 来 时 , 沪 人 震 其 身体 之 健美 ,而 玉 狐 亦 殊 华 艳 ,以 为 艺 华 公司 
真 罗 致 佳 才 矣 。 但 一 观 其 银幕 上 之 表演 则 又 失望 ,此 人 有 一 身 好 肉 , 演 
风情 戏 自 是 适宜 ,但 戏 又 做 不 透 ,于 是 负 甚 一身 皮肉 侨 ; 愚 与 绮 年 仅 一 
面 ,其 生平 事迹 ,无 可 述 者 ,惟有 人 谓 李 初 来 时 , 颇 欲 得 一 男性 为 之 安 
慰 , 但 渺 不 可 求 , 殖 以 悬 的 过 高 , 遂 使 双飞 之 愿 犹 虚 , 亦 可 怜 人 截 ! 

艺 华 公司 主人 , 初 不 善 舞 , 李 既 来 , 丐 其 授 舞 艺 , 于 艺 华 之 会 客室 
中 ,主人 从 李 学 跟 步 , 当 时 宾主 之 情 , 融 洽 可 知 。 艺 华 同 人 ,和 欲 向 主人 称 
贷 者 , 辑 趁 主人 习 舞 时 陈 词 ,主人 无 缴 应 ,于 是 艺 华 公司 ,不 言 主人 之 怀 
慑 , 而 称 领 李 绮 年 为 可 人 ,是 亦 银 海 趣闻 也 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 24 日 ,十 一 邹 文 、 云 党 制 诗 ) 
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《六 九 ) 小 乔 红 


才 见 屡 琶 扼 面 时 ,后 来 听 说 近 佳期 。 早 知人 是 风流 种 ,每 为 风 

流 损 汝 肥 ! 

小 乔 红 三 媛 在 北里 时 ,其 名 殉 与 富 春 楼 相 二 ,其 人 痿 骨 珊 珊 , 为 工 
愁 善 病 之 大 美人 下 。 红 豆 居 士 , 数 其 家 世 最 详 , 予 识 之 于 某 年 举行 名 花 
伴舞 于 大 沪 幼 厅 时 ,三 当众 宾 之 前 , 弄 琵 拿 一 曲 , 其 光景 虽 有 异 于 浔 阳 
江 头 , 而 此 调 则 又 仿佛 似 之 也 。 

三 之 风流 轶 事 , 亦 有 不 可 胜 记 之 概 ,其 后 则 归 一 小 周 ,小 周 即 近 时 
各 报 传 其 已 沦 为 街头 流浪 人 之 周 炳 臣子 也 。 小 周 盛 时 , 驾 一 奶油 色 之 
跑车 , 驰 聘 于 枇杷 门 埠 , 婴 婴 宛 宛 之 传 , 争 昵 其 人 , 既 与 三 互 夭 爱 好 , 复 
订 借 老 之 约 , 民 二 十 五 年 ,二 人 结 编 于 华安 饭店 ,第 不 久 遂 化 离 , 今 则 别 
嫁 一 人 ,同居 于 善 钟 路 , 欢 场 中 人 久 不 见 此 跌宕 之 人 锋 。 

三 有 妹 , 小 乔 红 老 四 , 缆 声 于 舞 国 中 ,名 张 佩 英 , 然 三 媛 似 为 姓 方 ， 
与 方 宝宝 为 姊妹 行 , 老 四 殖 非 出 方 氏 之 门 者 , 堂 子 里 一 篇 账 ,惟有 旭 门 
才子 , 始 能 为 其 记得 清楚 耳 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 25 日 ,十 一 郎 文 、 云 党 制 诗 ) 


(七 D) 潇湘 去 


姚 家 师母 忽 私奔 ,和 急 断 年 高 居士 魂 。 老 去 情怀 原 欲 将 , 却 怜 旧 
梦 有 微 温 ! 
潇湘 云 享誉 于 歌坛 之 日 , 轴 不 及 见 , 而 遇见 其 人 , 则 云 与 金 氏 姊妹 
同 游 时 ,从 姚 幕 办 已 十 余年 , 老 去 风情 ,已 非 丽质 ,人 称 之 为 姚 太太 ,而 
不 知 其 为 当年 之 歌坛 一 艳 傅 。 
近 时 报纸 , 载 潇湘 云 私 奔 事 ,是 亦 海 国 奇闻 , 轴 知 之 较 早 兹 为 读者 
述 之 。 前 年 云 以 私 蓄 营 投机 业 , 顾 以 于 此 为 外 行 , 遂 丐 一 人 为 导 , 其 人 
旋 交 易 所 饭 者 ,少年 而 工 媚 , 云 珠 悦 之 ,又 以 经 营 获 利 , 云 益 喜 其 人 ， 
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为 姚 言 ,是 儿 甚 俊 , 以 我 之 介 , 以 父 礼 事 公 ,或 无 拒 乎 9 姚 唯 唯 诺 , 于 是 
少年 拜 姚 为 义 父 , 自 此 出 人 于 姚 氏 门庭 ,无 所 鼠 侨 , 顾 此 时 云 与 少年 ,已 
成 继 绻 , 育 一 子 , 莫 莲 居 士 以 为 老年 有 此 , 必 天 降 麒麟 , 喜 欲 狂 , 云 旁 为 
之 匿 于 旁 。 去 年 岁 终 , 云 以 不 复 可 留 , 遂 私 奔 于 少年 ,二 人 同居 于 静安 
寺 路 某 里 ,为 居士 所 闻 ,感伤 不 止 ,直人 现 云 迹 , 得 之 , 复 中 人 往 说 日 : 
“ 彼 为 乔木 ,我 是 朽 枝 ,一 任 营 迁 , 必 无 所 究 岂 一 日 , 姚 念 云 甚 淘 , 命 厨 
人 煮 天 人 恒 时 所 嗜 之 肴 ,得 口 口 , 姚 自 驱 一 车 , 哑 与 云 , 几 夫 ! 此 高 年 居 
士 ,真情 种 也 矣 。 
(《 力 报 》1942 年 5 月 26 日 , 狄 镶 作文 、 云 党 制 诗 ) 


(七 一 ) 曹 莫 麟 


捧 角 于 今 集 大 观 ,南京 上 海 各 成 团 。 不 知 多 少 团员 里 , 谁 被 嫌 

卿 “ 另 眼 "看 ? 

曹 慧 记 之 来 ,有 所 谓 捧 角 团 者 ,分 南京 上 海 两 组 ,于 是 声势 甚 感 , 其 
实 此 人 本 老 上 海 也 。 在 朱 石 乌 导 演 之 二 本 《 文 素 臣 》 中 , 草 曾 饰演 素 娥 
一 角 ,以 "“ 林 红 " 为 其 艺名 ,此 则 关于 其 银幕 生涯 者 ,又 此 人 曾 一 度 操 货 
腰 之 业 ,此 则 为 海上 人 士 所 不 详 者 ,而 报纸 亦 绝 未 有 所 记述 也 。 曹 以 生 
身 之 母 贫 甚 , 遂 器 曹 与 别 一 妈 人 ,是 为 草 之 假 母 , 妇 并 音 而 共 划 三 雏 , 皆 
令 之 习 钴 , 艺 成 并 遗 之 人 丽 都 舞厅 伴舞 ,不 久 其 二 雏 俱 效 红 拂 之 私奔 。 
妇 吏 之 不 获 , 恐 甚 , 虑 慧 麟 亦 将 蹈 二 人 之 履 斩 也 , 遂 延 师 为 之 授 戏 ,不 
久 , 携 之 赴 白 下 ,为 习 艺 甚 勤 , 故 又 下 海 为 伶 人 , 今 上 且 人 平步青云 之 境 
侨 。 云 党 悟 慧 麟 为 其 旧 识 , 良 然 , 惟 其 时 曹 名 林 红 时 代 , 云 党 拟 介 之 以 
父 礼 侍 天 厂 , 盖 曹 与 妹 春 为 中 表 姊 妹 , 天 厂 亦 娩 春之 义 父 也 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 28 日 ,十 一 煞 文 、 云 党 制 诗 ) 


(七 二 ) 艳 秋 老 四 


刘 似 樱花 特地 系 , 洗 斑 何 福 问 明眸 3 绝 怜 向 晚 春江 路 , 谁 犯 红 
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人 尘 砚 艳 秋 ? 

艳 秋 老 四 ,一 嫁 张 效 坤 ,再嫁 黄玉 麟 ,而 其 艳 名 益 著 。 思 识 伊人 时 ， 
与 玉麟 割 席 后 , 附 雪 艳 帜 下 ,时 友人 汝 南 生 与 之 善 ,而 四 已 为 投 老 秋 娘 
侨 。 轴 党 赠 以 句 云 :“ 绝 怜 堂 喝 包 车 上 ,一 条 秋 花 向 上 晚 垂 。 为 生 所 激 
赏 ,而 讽 诵 不 去 者 , 生 世 家 子 , 研 六 法 , 文 翰 亦 美 , 吾 诗 似 有 打 油 气 , 然 意 
境 甚 远 ,而 生 能 爱 之 ,可 见 其 人 之 为 识 家 人 矣 。 

四 喻 张 效 坤 将 军 为 樱花 糖 , 言 其 邓 软 无 力也 , 遂 腾 笑 一 时 ,而 此 人 
之 售 碍 可 知 。 四 狐 甚 华 艳 , 惟 秀 情 之 上 ,星罗棋布 者 , 惨 和 雀斑 也 。 恩 平 
时 看 女人 ,以 为 雀斑 能 助 女 人 之 艳 ,四 亦 未 学 以 激 斑 之 密 ,而 损 其 容光 。 
四 有 妹 , 即 雪 艳 老 九 , 亦 秀丽 天 生 。 今 九 亦 久 不 见 , 四 更 不 知 汗 球 何 许 ! 
他 日 遇 浪 南 生 时 , 当 一 问 美 人 消息 也 。 

(《 力 报 》1942 年 5 月 29 日 , 狐 铬 作文 、 云 党 制 诗 ) 


〈 七 三 ) 陆 露 明 


以 前 健美 一 玻 娘 ,看 过 于 今 也 看 伤 。 灯 下 歌声 难 入 调 , 料 渠 未 

必 善 啼 床 。 

陆 露 明 以 健美 著称 于 影星 队 , 在 苞 玲 玉 主 演 之 《新 女性 》 一 片 中 ， 
陆 为 一 女 护士 , 论 角色 ,起 码 之 至 , 然 风 姿 甚 美 , 予 人 之 印象 弥 佳 。 

知 陆 之 身世 者 , 谓 其 人 自 北 都 来 , 方 与 其 夫 赋 化 离 。 今 闻 陆 性 甚 
跑 , 夫 妻 大 典 ,每 夕 非 十 四 次 不 足 解 其 渴 , 夫 亦 雄 健 , 然 卒 挫 于 陆 , 故 蜡 
居 。 来 沪 后 ,从 许 幸 之 游 , 许 国 赢 弱 ,不 胜 一 击 者 , 故 亦 终 不 能 安居 也 。 

帅 识 陆 于 许 幸 之 孙 师 六 等 办 电 通 公司 时 ,一 夜 三 人 氢 , 座 上 有 二 女 
人 ,一 为 露 明 ,一 为 蓝 苹 。 战 后 , 苹 忽 西 征 , 今 闻 巡 共 产 党 人 毛泽东 吴 ; 
露 明 犹 居 沪 上 , 演 肉 感 影片 , 尝 见 其 作 大 尽 棺 ,唱歌 一 阅 , 声 细 不 可 闻 ， 
亦 不 人 调 ,万 知 此 人 比 书生 差 强 一 筹 者 。 书 生 为 百 无 一 用 , 陆 露 明 则 尚 
可 派 一 种 用 场 耳 ! 

有 人 谓 : 若 干 年 来 , 陆 露 明 愈 看 愈 不 好 看 , 鼻 渐 巨 ,而 面孔 上 渐 有 油 
腻 之 光 , 使 人 对 之 胃口 大 倒 , 然 胃口 不 倒 者 , 尚 有 人 在 ,如 第 三 等 导演 孙 
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敬之 流 , 正 在 拼命 追求 需 。 
(《 力 报 》1942 年 5 月 31 日 ,十 一 郎 文 、 云 裳 制 诗 ) 


(七 四 ) 华 慧 鹿 


锡山 自 是 销魂 地 ,是 为 华 娘 刻 骨 思 。 杜 禾 寻 芳 应 悔 晚 , 一 从 红 

艳 已 辞 枝 ! 

华 慧 鹿 初 为 女 票 , 称 华 小 姐 , 彩 唱 于 沪 上 , 声 容 之 美 ,四 座 为 倾 ,以 
《 打 花 鼓 》 一 剧 为 绝唱 , 然 以 予 观 之 , 花 衫 戏 几 无 一 缴 胜 ， 玉 笑 珠 香 " 四 
字 , 慧 麟 当 之 ,应 无 愧 色 ! 

华 尝 巡 某 闻 人 , 某 遇 以 丈 宠 ,而 慧 记 复 撒 阁 撒娇 , 某 固 粗 豪 , 然 恒 语 
人 曰 : 格 个 小 鬼 , 我 真 把 她 号 不 办 法 也 。 华 之 为 华 , 自 有 其 动人 之 魅 
力 侨 。 

华 肌肉 不 甚 用 润 ,及 与 芙 鞠 城 主 游 , 玉 犁 益 清 将 , 居 沪 上 时 , 香 梨 筑 
于 小 花园 一 电器 行 楼 上 ,电器 行为 华 父 所 经 营 者 也 。 有 一 时 期 , 华 包 有 
健康 欲 ,从 一 武术 家 习 " 金 钟 置 " “ 铁 布 衫 " 诸 法 。 时 和 吾 友 天 厂 亦 习 艺 
于 此 ,天 厂 乃 谓 华 习 技 时 , 仅 御 内 衫 , 殊 可 使 人 为 眼皮 之 供养 也 。 显 夫 ! 
燕 瘦 至 此 ,其 能 为 人 , 作 眼 皮 供 养 者 ,要 亦 希 余 。 

近 需 华 孤 宿 春 明 , 候 塞 不 为 人 重 。 悬 想 当 年 跌宕 器 能 之 状 , 不 禁 怜 
美人 如 玉 , 何 达 亦 沦落 天 涯 哉 ! 

(《 力 报 》1942 年 6 月 1 日 ,费解 作文 、 云 裳 制 诗 ) 


(七 五 ) 张 织 云 


记得 江 头 里 织 云 , 扶 栏 一 立 对 斜 蛙 。 若 言 身世 悲 何 限 ? 不 为 
球 零 不 遇 君 。 

张 织 云 感 时 ,与 杨 耐 梅 并 称 , 其 得 意 之 状 , 无 殊 今 日 之 顾 圳 诸 女 也 。 

张 后 来 发 福 , 似 有 痴 肥 之 惰 , 顾 在 虹 年 , 则 亦 华 美 无 伦 。 一 日 , 予 于 轮 埋 

遵 之 , 扶 栏 立 码头 , 乱 头 便服 ,是 尚未 及 理 妆 时 , 咏 “ 梳 洗 不 妨 停 片刻 ， 
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乱 头 时 节 最 倾城 "之 句 , 真 为 之 蚀 骨 销魂 也 。 

张 于 银色 圈 中 ,韵事 弥 多 ,与 汝 南 生 尝 互 矢 爱 好 , 然 亦 不 获 全 终 始 
者 。 然 生 固 言 之 , 织 云 为 一 绝 无 心 计 之 人 ,其 落 拓 正 同名 士 赵 。 

及 后 再 见 , 则 在 织 云 来 贺 幕 琴 夫 妇 双 寿 时 , 亦 任 范 革 为 其 人 “ 改 
造 " 之 际 也 。 而 云 已 丰 肥 , 几 不 为 人 所 注目 ,近年 , 则 闻 其 有 沦落 故 都 
之 说 。 然 不 确 , 陶 伯 进 先生 去 年 游 沪 , 曾 与 同 饭 , 谓 伊 人 已 与 医生 天 水 
郎 同 居 ,情况 尚 佳 。 志 之 以 告 沪 人 之 关心 织 云 者 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 2 日 ,费解 作文 、 云 裳 制 诗 ) 


(七 六 ) 侯 玉 兰 


一 事 能 为 俐 辈 夺 , 艳 称 三 字 “ 女 侯 和 从 " 。 更 经 四 十 春秋 后 ,也 

算 宣 南 掌故 花 。 

侯 玉 兰 与 村 哺 伯 同 隶 黄 金 时 , 予 过 后 台 , 有 人 为 予 介 一 见 , 时 候 方 
上 妆 , 将 出 台 唱 “有 劳 大 媳 一 声 唤 " 之 武家 坡 也 。 其 后 又 一 见 , 则 是 狐 
围 其 项 , 甫 自 寅 所 到 院 时 耳 ,是 日 不 印 铅 华 ,而 淡 洁 得 自然 之 美 , 狐 略 似 
华 慧 蚀 , 然 丰润 则 胜 于 华 。 

去 年 , 沪 报 竞 记 侯 热 恋 李 少 春 , 然 少 春 已 别 恋 一 女 , 侯 无 计 遗 其 情 
痴 , 则 付 之 歌 吴 ,然则 修 亦 情 钟 。 顾 愚 又 闻 之 , 侯 有 未 婚 夫 , 即 今 在 更 新 
出 演 之 武生 傅 德 威 , 传 要 隶 黄金 ,有 人 于 其 床 头 发 一 续 , 为 侯 所 与 者 , 词 
痊 缠 绵 , 劝 傅 候 身 攻 艺 , 纪 为 闲 花 野草 ,而 扰 其 清 度 ,证 以 是 说 , 则 修之 
私募 少 春 ,为 不 可 信 余 。 

( 勘 正 ) 昨 日 , 陶 伯 逊 先 生 游 港 , 港 误 沪 , 盖 织 云 不 久 返 香 岛 , 兵 烽 
以 后 , 则 不 知 流 徙 何 所 余 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 3 日 ,费解 作文 、 云 党 制 诗 ) 


(七 七 ) 王 小 妹 


人 称 小 妹 和 何曾 小 ? 若 说 宽 口 定 是 宽 ! 休 为 离 弯 伤 往事 , 夜 深 
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惟 帐 已 无 寒 。 

王 小 妹 有 二 人 ,一 为 舞 国 总 把 ,一 则 玻璃 杯 也 。 电 今 所 记者 , 则 为 
王 虎 辰 夫人 之 王 总 搂 耳 。 

小 妹 发 祥 之 地 ,为 今日 没 没 不 为 人 重 之 天 沪 舞 厅 , 红 于 是 ,与 王 虎 
辰 敬 情爱 之 苗 亦 于 是 。 我 谓 小 妹 于 虎 辰 , 固 一 往 情 深 者 也 , 愚 不 反对 此 
言 , 则 王 虎 辰 为 一 十 三 点 ,小 妹 不 惜 之 而 爱 之 ,其 专心 国 可 证 也 。 

昔 尝 从 一 友 赴 大 沪 , 友 招 小 妹 侍 座 , 买 舞 券 十 元 ,在 当时 并 不 为 菲 ， 
今日 思 之 , 弥 复 可 呆 。 有 时 小 妹 容 光 焕 发 , 角 非 今日 之 痴 肥 。 闻 小 妹 初 为 
一 戏院 主人 所 着 , 招 之 观 王 虎 辰 戏 ,小 妹 遂 移 情爱 于 王 ,由 目 成 而 热恋 ， 
更 由 热恋 而 缔 朱 陈 之 好 ,主人 闻 之 ,非特 无 园 , 且 玉成 其 事 , 是 真 旷 世 之 
达 人 截 ! 

虎 辰 婚 死 ,小 妹 以 别 竟 离 弯 , 重 为 汉 妇 ,来 沪 以 后 , 玉 体 似 炎 与 双 
马 厂 单 之 日 长 夜 大 , 然 生涯 弥 茂 。 去 岁 , 传 其 人 犹 好 与 梨园 子弟 游 , 一 
武生 与 虎 辰 同 氏 , 小 妹 尤 善 视 之 , 此 亦 故 剑 情 深 之 征 ,不 足以 中 录 言 
之 也 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 4 日 ,费解 作文 、 云 党 制 诗 ) 


(七 八 ) 陈云 党 


我 的 出 道 比 你 旱 ,你 的 运 道 比 我 好 。 姓 唐 姓 陈 两 云 党 ,一 张 皮 

与 一 只 鸟 ! (《 妇 人 科 》 之 诗 , 未 有 如 此 首 之 攻 脚 者 , 然 正 如 白 香 山 

诗 之 能 为 老 姬 都 解 , 读 者 诸 君 , 幸 勿 等闲 视 之 。 云 迪 自 批 ) 

陈云 党 在 香港 时 ,声名 无 李 绮 年 之 重 ,在 影 剧 艺 坛 上 之 地 位 , 亦 进 
绮 年 之 高 ,及 其 来 沪 ,将 上 海 所 有 之 银 星 ,一 齐 吃 瘙 ,声势 之 重 , 刀 无 其 
匹 。 李 绮 年 在 港 , 闻 而 鲜 之 , 亦 毅然 至 , 而 终 非 陈 之 敌 , 李 之 所 以 伤心 
者 ,在 此 耳 ! 

陈 为 人 甚 和 善 ,故人 缘 奇 好 ,口头 谈 起 陈云 党 ,报纸 所 记 陈 云 光 ,从 
未 有 " 微 词 " 发现, 亦 难 得 余 。 初 来 时 , 陈 居 百 乐 门 旅馆 , 有 人 壁 一 室 于 
其 上 , 夜 深 , 谓 可 以 从 其 室 见 陈 沐 于 浴室 中 , 玉 光 照 眼 ,纤细 无 遗 。 一 
174 


日 , 友 过 我 , 邀 我 随 之 往 , 一 窥 青 境 , 思 终 未 从 , 早 晓得 她 后 来 有 代 大 
“ 寓 头 ”, 殊 悔 当初 之 音 吾 玉 由 也 。 

若干 时 前 ,报纸 记 糖 商 某 , 录 陈 为 义 女 , 斥 况 面 之 仪 , 费 四 十 万 元 之 
巨 (钻戒 洋房 ) 。 事 非 尽 确 , 惟 经 此 宣传 , 乃 使 人 共有 一 种 感想 , 则 要 碰 
一 碰 她 ,岂非 要 买 了 跑马 厅 ,为 相 见 之 礼 那 ? 

(《 力 报 ?1942 年 6 月 5 日 ,费解 作文 、 云 裳 制 诗 ) 


(七 九 ) 胡蝶 


凤 泊 弯 球 事 可 哀 , 美 人 何 日 始 归来 ? 本 无 恩怨 从 头 记 , 姑 为 招 

魂 费 我 才 。 

胡 婴 在 电影 界 , 资 望 既 老 ,声势 亦 非 后 生 所 及 ,所 谓 亦 只 此 一 份 者 
也 。《 碎 琴 楼 》 有 ” 温 恭 肃 丽 "之 言 , 以 喻 一 佳人 ,胡蝶 当 之 , 帮 勿 愧 色 。 
陆 小 洛 知 此 人 有 最 大 好 处 , 即 梨园 行 所 谓 “ 好 公事 ”, 而 新 人 物 所 谓 “ 服 
务 忠诚 "是 也 ,胡蝶 拍戏 , 从 不 迟到 ,更 绝对 服从 导演 ,在 上 海 已 如 此 ， 
在 香港 亦 然 。 

胡 去 沪 上 事 , 沪 人 类 知之 ,去 沪 以 后 ,体重 日 增 , 胡 忱 项 。 问 于 医 ， 
医 为 施 减 肥 之 本 , 设 一 棒 , 椅 有 机 械 , 饭 后 , 胡 卧 于 棒 上 , 棒 自 前 后 苏 动 ， 
此 时 若 有 一 丈夫 子 , 伏 其 上 ,情景 如 何 ? 愿 读者 肯 目 思 之 。 

近 时 , 传 胡 乘 轮 而 这 于 海 ,至 今 无 法 证 实 , 同 船 尚 有 梅 兰 芳 匈 生 , 若 
消息 而 实 , 则 中 国之 两 件 " 活宝 ”, 同 与 波 臣 为 伍 余 。 与 二 宝 有 一 面 缘 ， 
悼 胡蝶 亦 兼 以 悼 梅 先 生 也 ! 

(《 力 报 》1942 年 6 月 6 日 ,费解 作文 、 云 演 制 诗 ) 


( 八 D) 陈 美美 


美人 涕 泪 才 人 诗 , 谁 惜 江 东 幕 窜 医 ? 欲 问 凤 属 飞 处 好 ,若非 良 
将 定 良 医 。 
陈 美美 老 七 ,以 江东 杨 云 史 之 眷恋 , 而 艳 誉 日 高 。 陈 固 美人 ， 


7739 


杨 亦 名 士 , 顾 二 人 终 未 好 合 , 亦 情 天 之 缺憾 侨 。 杨 为 陈 咏 诗 甚 多 ， 
而 流传 最 广 者 ,有 一 绝句 云 :春来 心事 惜 芳菲 , 花 满 江 城 酒 满 衣 。 
一 自 新 诗 传 万 口 ,家 家 红粉 说 杨 折 。" 当时 云 虫 之 奉 情 胜 概 , 令 人 可 
以 想见 。 

七 既 移 艳 帜 于 沪 上 ,无 论 游 侠 履 沽 ,一例 可 媚 , 严 春 堂 尝 欲 敌 之 于 
室 , 终 不 果 , 及 后 嫁 桃 雹 居士。 居士 以 擅 岐 黄 术 , 著 声 于 时 , 尤 工 画 笔 ， 
要 亦 雅 人 。 昨 于 贺 谎 则 高 哲 关 婚礼 之 礼堂 上 ,六 居士 , 亦 见 美美 , 则 筋 
委 风 吕 , 犹 如 反日 , 惟 已 不 能 掩 其 老 , 与 人 谈 , 俄 项 , 即 频 频 出 粉 匣 润 其 
容 ;居士 亦 容 光 黯 淡 , 盖 沉 洒 烟 雷 , 处 境 复 近 非 萌 日 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 7 日 , 狄 负 作文 、 云 过 制 诗 ) 


〈 八 一 ) 毛 剑 秋 


论 色 能 当 一 字 幽 , 论 歌 似 听 夜 嗽 喇 。 是 人 是 役 浑 难 辨 , 道 是 坤 

优 毛 剑 秋 ! 

过 宣 记 毛 剑 秋 , 忽 忆 此 人 为 蚌 旧 识 , 亦 可 以 列 《 妇 人 科 》 中 者 也 。 
因 于 今日 记 之 。 剑 秋 为 毛 韶 珂 女 ,其 胡 殊 不 扬 , 小 头 小 脑 , 若 自 幽 提 中 
来 ;其 歌声 太 锐 , 聆 之 刺耳 , 似 闻 泉 鸭 鸣 , 令 人 生 怖 , 故 虽 识 其 人 ,而 于 其 
人 色 艺 则 无 好 感 。 第 一 次 歌 于 沪 上 ,在 黄 家 花 园 , 时 有 人 介 与 张 善 琨 夫 
人 ,使 剑 秋 和 人 共 舞 台 也 ,夫人 丐 之 方 日 : 试 往 具 之 ,于 汝 意 可 , 即 专心 任 。 
之 方 归 ,盛誉 其 艺 事 之 胜 , 于 是 剑 秋 与 共 舞 台 之 局 遂 成 。 之 方 请 旧 剧 ， 
惟 其 神经 常常 贯 注 于 做 满堂 广告 时 , 故 伶 人 之 人 其 眼底 者 ,无 人 不 好 ， 
亦 无 歌 不 美 ,是 故 当 时 为 双方 撮合 者 , 端 赖 之 方 一 言 。 及 剑 秋 之 局 散 ， 
闻 剑 秋 颇 不 民 于 之 方 , 其 为 伶 人 真 不 可 以 与 言 风 义 也 。 

王 椿 柏 为 剑 秋 抚 胸 一 役 ,引起 若干 文 友之 争论 。 愚 从 来 心平 气 和 ， 
以 剑 秋 非 我 所 喜 ,无 论 椿 柏 为 之 抚 胸 , 即 令 椿 柏 在 台 上 公然 性 交 , 亦 关 
我 鸟 事 ? 王八 蛋 吃 一 眼 眼 干酪 也 ! 

(《 力 报 》1942 年 6 月 8 日, 狄 折 作文 、 云 裳 制 诗 ) 
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( 八 二 ) 林 小 云 老 八 


十 载 前 头 见 此 婆 , 亦 能 加 人 亦 能 歌 。 自 从 历尽 辛 甘 味 , 剩 有 尊 

前 涕 泪 多 。 

林 小 云 老 八 , 名 大 毛 , 次 妹 二 毛 , 名 美 云 , 三 妹 三 毛 , 名 再 云 , 缘 为 马 
夫 之 女 。 马 夫 游 于 侠 林 中 ,姊妹 三 人 ,耳濡目染 , 亦 时 有 白 相 人 嫂嫂 气 
概 , 以 大 毛 与 三 毛 尤 甚 。 八 硕 人 顾 顾 , 当年 肆 应 楼 边 时 着 博 袖 之 演 , 袖 
复 上 授 , 时 作 打 相 打 身段 ,而 开 出 口 来 , 亦 癸 然 门槛 里 人 , 然 其 人 直爽 ， 
讲 公 理 , 此 则 真得 朱 家 郭 解 之 遗 肯 者 也 。 

八 遭 际 不 佳 , 嫁 花 会 大 王 所 谓 良 鸿 茂 党 者 ,先后 被 人 暗算 ,及 后 巡 
五 华 银行 行 长 樊 某 , 亦 中 年 而 大 ,作为 别 秽 离 弯 者 屡 侨 , 遂 使 锋芒 尽 敛 。 
三 年 前 ,于 大 华 座 上 见 之 ,一身 重 孝 , 盖 初 为 未 亡 人 也 ,和 销 平 踩 释 ,居然 
良家 妇 矣 。 

八 唱 老 生 ,学 信芳 歌 ,刻意 求 工 ,其 志 亦 专 , 举 海 上 群芳 会 喝 人 物 ， 
林 小 云 实 此 中 班 头 , 因 高 乐 歌 场 将 开幕 , 忽 忆 此 人 , 故 为 之 记 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 9 日, 狄 否 作文 、 云 裳 制 诗 ) 


〈( 八 三 ) 潘 玲 九 


曾 将 纤 掌 扼 浮 尸 ,纵使 买 顽 亦 善 轿 。 好 为 个 郎 吟 一 语 , 春 秋冬 
夏 尽 相思 。 
近 十 年 侨 ,与 浮 尸 汉 君 , 饭 于 市 楼 , 尸 征 一 堂 差 至 ,名 春 红 阿 媛 , 娇 
小 而 能 歌 ,与 尸 既 脱 熟 , 尸 言 偶 不 慎 , 阿 媛 举 掌 击 尸 , 尸 缩 存 颇 人 项 中 ， 
其 时 其 状 , 则 又 不 类 浮 尸 ,而 类 一 元 绪 之 公会 。 阿 媛 来 时 , 尸 每 呈 之 歌 ， 
不 唱 平 剧 ,而 歌 4 四 季 相 思 》, 柔 和 悦耳 , 闻 者 无 不 神往 。 
旋 北 里 间 有 玲 华 老 九 其 人 , 则 为 春 红 晓 化 者 , 盖 阿 媛 已 自 小 先生 而 
成 大 先生 侨 。 未 几 , 九 且 伍 然 名 伎 , 及 一 度 退 藏 , 重 来 之 日 ,又 以 电话 报 
尸 , 尸 履 其 冰 , 方 知 九 将 人 舞 榭 操 货 腰 生 涯 , 丐 尸 为 之 宣传 。 尸 大 乐 ,及 
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归 ,于 报纸 间 述 九 居 处 之 奢 , 御 用 之 美 。 未 几 , 九 帮 以 潘 玲 九 之 名 ,人 百 
乐 门 。 进 场 之 日 ,有 一 奇迹 可 言 者 ,有 客 某 , 应 九 之 邀 ,为 九 捧场 , 既 至 ， 
则 九 转台 方 忙 , 客 出 千金 与 舞女 大 班 日 :以 此 为 九 小 姐 市 舞 券 , 呈 告 九 ， 
我 已 来 过 , 渠 忙 , 故 不 复 相 扰 侨 。 客 国 察 极 一 时 ,而 九 声 势 之 感 ,又 何如 
者 ? 此 为 前 年 夏 间 事 , 以 言 今日 , 则 掷 千 金 市 券 者 , 固 多 逾 恒 河 沙 数 耳 。 
项 闻 九 复 遗 嫁 ,为 作 效 篇 ,以 代 父 和 敬 如 何 ? 
(《 力 报 》1942 年 6 月 10 日 , 狄 铬 作文 、 云 党 制 诗 ) 


( 八 四 ) 宣 景 琳 


宣 娘 于 昔 已 称 姬 ,二 十 年 来 未 白头 。 只 在 劳 劳 人 海里 , 眉 间 常 

带 儿 分 愁 。 ， 

宣 景 琳 为 优良 之 银幕 演员 ,而 当年 则 跌宕 风尘 中 , 居 北 里 时 , 称 小 
金 牡 丹 。 张 石川 游 息 章 台 , 见 其 人 而 善之 , 拔 之 为 电影 明星 , 事 已 近 二 
十 年 侨 。 

宣 嘴 尝 瘦 , 故 有 小 老太婆 之 号 , 然 并 未 因 其 饰 镭 之 痊 ,而 减 观 众 拥 
戴 之 忱 , 则 此 人 之 值得 怀念 可 想 也 。 思 以 之 方 介 , 识 宣 于 扬子 饭店 ,时 
在 锦 晖 办 清风 乐队 时 , 宣 为 徐 来 存 问 来 也 。 

宣 一 度 巡 白 龙山 人 公子 王 季 屠 先 生 ,而 当 其 以 伎 人 身 , 与 梨园 中 人 
游 , 借 张 x 斌 互 矢 爱好 ,报纸 党 记 其 与 张 醋 畅 淋漓 之 役 , 乃 知 小 老太婆 
正 勇 不 可 当 , 然 此 为 少年 时 任性 所 为 , 今 真 老 侨 , 宣 且 不 忍 念 其 当年 之 
豪迈 胜 概 侨 。 

不 和 久 前 ,于 街 车 上 见 之 ,近况 何如 ? 颇 不 可 知 , 读 者 亦 有 为 我 补充 
此 文 者 乎 ? 竹 首 待 之 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 11 日 , 狄 哲 作文 、 云 党 制 诗 ) 


〈 八 五 ) 陈 娟 娟 


娟 娟 身 浪 阿 曾 来 ? 害 得 姑娘 器 一 回 。 原 是 影迷 无 恶意 , 心 须 
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寻 后 始 能 开 。 

陈 娟 娟 名 字 甚 多 ,舞女 与 向 导 员 尤 众 , 然 此 因 克 电 影 上 之 小 明星 者 
也 。 今 陈 已 自 小 姑娘 而 成 大 姑娘 ,结婚 时 ,不 能 为 拉 纱 人 而 可 以 为 女 俯 
相 任 。 

陈 依 其 外 婆 为 活 , 称 外 婆 为 婆 小。 吾 友 奢 之 方 先 生 识 娟 娟 , 亦 识 娟 
娟 之 婆婆 , 谓 娟 娟 婆婆 督 娟 娟 甚 严 , 娟 娟 演戏 时 , 婆婆 在 旁 叮 嘱 之 日 : 
“ 娟 娟 ,你 要 活泼 一 点 "婆婆 为 四 川 人 ,之 方言 时 , 既 学 其 身段 , 复 效 其 
口音 , 则 亦 活 龙 活 现 娟 娟 婆 小 侨 。 

去 年 ,有 影迷 致 书 于 陈 , 问 娟 娟 旦 :你 的 生理 上 已 起 了 变化 没 
有 ?" 娟 娟 得 书 大 哭 , 谓 影迷 实 辱 之 也 , 佑 所 问 之 词 ,更 甚 于 此 。 看 来 一 
条 小 性 命 , 真 要 伤 在 影迷 手 里 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 12 日 ,十 一 郎 文 云 党 制 诗 ) 


( 八 六 ) 魏 爱 娜 


罗汉 刚刚 十 八 尊 , 提 来 身上 一 销魂 ! 皮 坚 如 铁 钢 为 骨 , 着 体 虽 

无 和 萄 浊 痕 ! 

魏 爱 娜 在 扬子 舞厅 , 称 百花 皇后 ,其 始 亦 好 女儿 也 ,及 后 转变 , 则 功 
检 逾 闲 , 时 人 列 为 " 淫 星 录 " 中 人 珊 。 

魏 与 梨园 子弟 即 , 已 尽 人 各 知人 矣 , 尝 沾 沾 自 嘉 , 语 人 日 :武生 之 与 
我 角 肉 雄 者 , 凡 十 八 人 ,于 是 举 十 八 人 之 精 粗 美 恶 , 作 绘 影 绘 声 之 传 
述 ,如 李 郎 者 ,不堪 一 击 者 也 ,又 如 王 郎 者 , 虚 有 其 表 者 耳 。 一 武生 称 
二 序 ,与 魏 亦 有 同 席 之 雅 , 郎 不 勇 , 未 讲 正经 而 既 涕 泗 济 沱 , 魏 大 怒 ， 
推 之 起 ,不 令 作 片 刻 留 , 魏 固 狠 人 , 亦 快 人 哉 ! 魏 之 事 , 所 闻 绝 多 ,而 
报纸 腾 载 者 亦 众 , 故 不 备 举 ,前 岁 , 尝 人 花 间 , 然 不 久 又 隐 去 ,此 人 瘦 
靖 若 弱 不 禁 风 者 , 而 不 图 其 耐 于 挫折 , 倘 所 谓 以 和 取 人 , 失 之 子 羽 
者 和 软 ? 

(《 力 报 》1942 年 6 月 13 日 ,十 一 郎 文 、 云 裳 制 诗 ) 
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( 八 七 ) 小 黑 姑 娘 


不 将 弦子 套 , 还 用 任 来 装 。 一 只 家 生 里 ,东西 随便 藏 。 

小 黑 关 娘 亦 染 芙蓉 癖 , 烟 视 媚 行 , 曾 不 减 美人 仪态 , 思 见 之 时 ,在 北 
平 书场 , 巡 薛 佳 生 以 前 也 ,小 黑 着 蝉 愤 之 衣 , 时 为 盛夏 , 厥 领 高 且 坚 ,及 
上 人 台 , 将 冰 下 之 纽 松 解 ,然后 度 曲 ,以 利 引 嘴 , 即 此 已 足 使 座 客 销魂 , 捉 
斯 人 于 伪 枕 间 , 薛 三 郎 之 所 以 尽 冶 而 死 也 |! 

鼓 姬 与 弹 弦 子 人 姬 ,比比 尼 是 ,小 黑 亦 不 免 ,而 北平 人 呼 此 中 为 弦 
子 套 ,顾名思义 , 当 为 旺 然 , 旋 归 佳 生 ,时 人 又 旦 :小 黑 不 装 弦子 ,而 装 一 
梳 短 笛 侨 。 终 其 身 , 为 装 乐器 之 家 生 也 , 语 尤 新 趣 。 

前 三 年 与 佳 生 游 故 都 , 佳 生 以 富家 子 而 下 海 为 伶 人 , 然 无 所 成 就 ， 
抑郁 久之 ,于 去 岁 死 。 死 后 ,小 黑 误 筑 逾 恒 , 报 间 已 有 记载 者 , 闻 小 黑 尝 
扶 佳 生 之 棕 南 来 , 拟 通 迹 空门 而 未 果 , 今 不 知 弯 栖 何许 ? 小 黑 姓 杨 , 名 
营 君 。 附 记 于 此 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 15 日 ,十 一 郎 文 、 云 党 制 诗 ) 


( 八 八 ) 韩 素 秋 


谁 谓 风姿 艳 逾 花 ,可 怜 开 口 见 金 牙 。 登 场 脱 却 衣 迪 看 ,最 爱 轻 

圆 奶 似 拟 。 

韩 素 秋 以 善 演 风 情 戏 著名 者 ,时 人 称 之 为 耿 姐 儿 , 实 则 其 人 骨干 
大 , 面 亦 奇 阔 , 张 口 ,黄金 之 齿 ,类 灿 窥 唇 , 二 十 年 前 ,或 以 此 为 殊 美 , 今 
日 睹 之 ,讨厌 而 已 。 

今 韩 已 嫁 张 爱 鹏 君 , 然 相处 亦 不 甚 得 , 轴 尝 于 吾 师 诞 展 之 日 ,与 之 
同 桌 , 其 母 亦 至 , 母 更 健 器 ,是 盖 伶 人 韩 树 党 之 妇 也 。 

昔 传 噬 能 上 人 , 亦 有 俯 身 姐 上 者 , 帮 谓 有 女 伶 者 ,经 一 番 岗 使 蜂 媒 
之 后 ,可 以 致 之 枕 角 食 边 ,来 时 御 墨 晶 之 镜 , 无 一 言 , 客 欲 问 何 为 者 ? 为 
之 , 既 竞 贺 去 , 客 或 不 识 相 , 称 之 为 老板 ,或 誉 其 舞台 上 造 刘 之 高 , 则 绝 
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福 任 ,时 所 值 不 过 一 二 百 金 耳 。 此 女 伶 何人 ,有 人 即 指 本 文 主角 而 
言 也 。 
(《 力 报 》1942 年 6 月 16 日 ,十 一 邹 文 、 云 党 制 诗 ) 


〈 八 九 ) 严 月 闲 


两 只 清 圆 大 眼睛 , 老 来 一 胃 更 堪 惊 ! 自 离 银 海 浑 无 事 , 似 水 年 

华 似 豆 灯 。 

近 项 上 海 艺术 剧团 ,将 上 演 《 第 二 梦 》 于 卡尔 登 ,是 为 洪 深 剧本 。 
十 五 年 前 , 洪 尝 自 演 一 角 ,而 为 剧 中 之 佼佼 者 , 严 月 闲 也 。 时 月 闲 狂 在 
训 年 , 撒 痴 撒娇 之 状 , 轻 令 台 下 人 为 之 神 移 , 因 忆 严 月 闲 , 遂 记 严 月 闲 。 

月 闲 为 严 工 上 之 女 , 双 目 圆 而 巨 , 有 一 时 期 ,体态 阁 肥 ,及 其 与 芮 鞭 
城 之 游 ,又 变 为 消瘦 , 然 老 态 焉 增 , 艳 光 亦 伍 ,或 谓 : 严 之 所 以 染 烟 癖 者 
欲 减 肥 ,及 肥 果 减 ,而 人 则 不 等 样 侨 。 

月 闲 党 与 张 斐 姓 老 二 游 , 张 亦 游 于 佳 林 者 ,二 人 俱 好 博 回力 球 , 博 
回力 球 而 好 与 回力 球 打手 伍 , 亦 相同 ,其 时 月 闲 身 坯 好 ,与 葡萄 牙 人 携 
手 同 行 , 见 者 日 :和 迭 排 伦 女 明 星 身 坏 , 只 好 让 外 国人 去 抗 ( 读 如 行 ) 一 
抗 , 中 华 男儿 ,无 此 福 分 也 。 

轴 识 月 闲 于 某 画 家 府 上 ,月 闲 至 , 横 下 去 就 抽 , 立 起 来 时 ,又 告辞 而 
退 , 是 日 二 三 小 时 之 晤 对 ,我 则 坐 , 渠 则 躺 也 ,可 知 沉 湘 于 黑 籍 之 深 , 土 
贵 如 金 , 不 审 月 闲 已 离 沦 劫 否 ? 

(《 力 报 》1942 年 6 月 17 日 ,十 一 郎 文 云 党 制 诗 ) 


( 九 D) 尤 素 贞 


人 姓 尤 而 物 也 尤 , 舞 场 人 说 阿 三 头 。 看 来 自 比 牡丹 艳 ,一 叶 还 
当 为 汝 侍 。 
童 维也纳 时 代 , 有 尤 氏 姊妹 者 , 姊 名 素 英 , 妹 字 素 贞 , 素 英 称 阿 二 
头 , 素 页 则 阿 三 头 也 。 旋 先后 下 嫁 , 阿 二 头 狂 甘 淡 泊 , 阿 三 头 则 终 效 冯 
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妇 下 车 ,而 重 来 钴 榭 ,去 年 人 仙 乐 斯 ,与 陈 雪 莉 .黎明 . 沈 爱 莲 三 人 , 称 四 
金刚 项 。 

阿 二 头 于 未 嫁 前 , 肥 甚 ,有 一 团 肉 气 之 观 , 及 如 春 云 之 再 展 时 , 则 
骨肉 停 匀 ,风姿 奇 丽 ,于 是 见 者 叹 日 :斯 真 尤物 。 去 年 ,学 得 疾 , 卧 医 
院 者 久 ,有 人 往 省 清关 者 , 妃 谓 馈 药 之 人 甚 众 ,而 尤 以 一 病 而 所 人 束 
丰 也 。 病 起 ,又 隐 而 纪 出 , 旋 闻 从 一 少年 同居 ,少年 以 经 商 获 巨 利 , 故 
纳 尤 。 云 党 党 记 其 事 ,少年 不 悦 ,巨人 为 云 尝 致 语 。 其 实 此 正人 生得 
意 之 作 ,而 必 和 欲 遮 头 盖 脚 者 , 固 何 乐 ? 云 演 故 言 :少年 之 拘谨 为 多 
事 也 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 18 日 ,十 一 郎 文 、 云 浓 制 诗 ) 


( 九 一 ) 熏 小 冬 


第 一 人 称 女 老生 , 誉 君 不 用 我 文章 。 他 年 味 入 轮回 劫 , 先 乞 备 

婆 一 缆 汤 。 

孟 小 冬 以 女人 而 为 须 生 泰斗 ,今世 之 论 京 朝 派 须 生 人 才 者 , 余 板 岩 
外 马 连 良 不 与 也 , 谭 富英 不 与 也 , 特 推 小 冬 一 人 耳 。 近 年 小 冬 居 平 久 ， 
不 常 演 , 演 必 育 动 九 城 , 侍 叔 岩 甚 故 , 叔 兰 病 ,小 冬 奉 汤药 不 去 左右 。 此 
人 已 人 暮年 ,而 能 致 其 心力 于 艺 事 者 甚 专 , 亦 足 多 人 矣 。 

思 十 七 岁 居 故 都 ,小 冬 方 出 于 大 栅栏 之 三 庆 园 , 门 外 悬 一 巨 影 , 梳 
一 器 , 盘 蛇 时 马 , 真 疑 一 顾 可 以 倾城 马 。 

时 与 梅 兰 芳 交 好 ,一 日 为 炎夏 之 晨 , 赴 中央 公 园 ,小 冬 与 兰 芳 并 至 ， 
犹 有 中 行 总 裁 汉 幼 伟 君 ,三 人 之 衣 为 一 色 ,小 冬 未 尝 施 脂粉 , 肌 黄 于 蜡 ， 
方 知 娟 娟 此 秀 , 犹 不 耐 使 人 为 刘 桢 平视 耳 。 

自杀 李志刚 一 役 , 典 传 南北 后 ,小 冬 从 此 帮 了 罗 , 复 以 福 芝 芳 之 悍 而 
妨 , 渐 与 梅 耻 。 当 二 人 要 好 时 , 尝 合 演 《 探 母 》, 小冬 为 四 郎 , 而 兰 芳 为 
公主 , 苏 弯 倒 凤 , 然 艺 坛 佳话 ,此 亦 可 以 千古 之 一 页 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 20 日 ,十 一 郎 文 、 云 党 制 诗 ) 
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( 九 二 ) 黎明 皮 


寒 衣 送 尽 未 返 家 , 儿 在 江南 念 阿 耸 。 爷 攻 已 斑 儿 亦 老 ,江山 到 

处 有 而 箔 。 

毕 倚 虹 诗 云 :“ 公 和 弄 胡 雄 儿 唱 曲 , 黎 娘 到 处 送 寒 衣 。" 此 在 黎 派 歌曲 
萌芽 时 也 。 明 晖 截 短发 , 披 于 额 上 , 唱 锦 晖 之 歌 ,如 《 麻 汰 与 小 孩 》《 葡 
萄 仙子 》, 以 及 《可 怜 的 秋香 》, 凡 此 为 举国 儿童 所 疯 魔 , 毕 诗 所 谓 “ 送 寒 
衣 " 者 , 则 为 别 一 新 歌 , 名 《 寒 衣 曲 》 也 。 

明 晖 既 长 成 ,狂放 绝 似 乃 例 , 艳 闻 四 播 , 比 香 港 之 妒 杀 案 发 生 ,尤为 
举国 所 属 目 。 轴 学 与 锦 晖 谈 , 锦 晖 笃 爱 其 儿 , 帮 谓 明 晖 旨 趣 高 , 识 恋 
之 真 诺 , 故 能 收 展 彼 富 人 子 也 。 在 此 老 口中 ,为 其 女 文 饰 , 帮 觉 “红颜 
祸水 "之 者 ,根本 放 不 进去 。 

自 巡 陆 钟 恩 , 既 有 年 , 明 晖 春秋 已 富 , 释 踩 于 平 ,居然 为 贤 妻 良 母 
侨 。 比 年 热 居 沪 上 ,未 尝 离 去 ,每 见 之 , 则 儿女 绕 其 膝下 , 郁 发 尤 短 , 惟 
不 覆 于 额 ,而 掠 于 脑 后 , 光 可 鉴 人 。 陆 为 篮球 足球 队 之 选手 , 然 其 守门 ， 
为 球迷 所 勿 喜 , 打 篮球 亦 常 受 观 众 “ 咕 嘻 ” ,于 运动 为 饭 桶 ,于 事业 亦 无 
所 成 就 ,局 足 于 春江 ,使 明 晖 曾 不 获 一 日 开 眉 也 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 22 日 , 狄 折 作文 、 云 党 制 诗 ) 


( 九 三 ) 孙 娃 姜 


当心 “ 融 白 "出 娥 牌 , 语 妙 孙 娘 喻 挖 花 。 刻 骨 歌声 销 歇 久 , 料 

成 “ 金 对 " 隐 和 良家 。 

女 甬 滩 家 其 足以 引 人 人 胜 者 , 孙 滩 娥 一 人 而 已 , 虽 投 老 秋 娘 , 犹 蝴 
歌 尘 , 然 韵味 甚 厚 。 天 三 居士 , 谓 地 方 戏 之 歌 者 ,其 声腔 富 烟 司 披 里 纯 
者 ,今世 惟 见 一 滩 娥 耳 , 其 推 重 如 此 。 

怪 娥 之 歌声 绝妙 ,其 插 科 尤 耐人寻味 ,党 以 轧 姘 头 与 正式 男人 , 比 
之 为 控 花 牌 中 之 “和 融 白 " 与“ 金 对 " 。 谓 姘 头 者 , 白 皮 也 , 而 本 夫 则 为 花 
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牌 侨 。 白 皮 最 不 牢靠 , 摸 着“ 金 对 ” ,各 和 白 必 打 , 语 妙 如 此 ,往往 使 听 者 
解 颐 。 云 党 党 咏 以 诗 云 :车 许 与 卿 龙 可 接 , 头 张 便 想 里 娥 牌 。 盖 以 法 
娥 比 娥 牌 , 意 淫 亦 甚 。 

今 桶 娥 已 告 退 藏 ,与 瘦 腰 生 赋 同居 之 爱 , 译 一 舱 , 才 二 三 龄 耳 , 生 为 
之 取 名 字 上 日 “詹姆斯 ”。 孙 有 母 , 今 尚 居 其 昔日 之 居 , 历 尽 风 霜 ,其 人 如 
垂 蓝 之 花 , 了 无 润 象 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 23 日 ,费解 作文 、 云 党 制 诗 ) 


〈《 九 四 ) 杨 莲 琴 


立 起 来 看 浑 似 狗 , 若 教 横 下 便 如 蛇 。 笑 予 至 竞 怪 余 福 , 共 坐 清 

谈 愿 尚 内 。 

杨 莲 琴 之 来 , 亦 随 白云 鹏 小 黑 姑娘 献 曲 于 知足 庐 之 北平 书场 ,来 而 
不 思 归 ,故居 沪 甚 久 , 既 归 而 又 不 想 重 来 ,而 此 人 销声匿迹 亦 已 久 , 殖 已 
嫁 得 良 人 侨 。 

杨 所 度 为 铁 片 大 歌 , 其 声 若 有 磁性 ,能 尼 人 ,而 人 为 之 醉 , 操 纺 者 亦 
能 故 弄 技巧 , 助 其 歌声 于 蚀 骨 销魂 之 境 , 杨 以 是 而 称 红 。 杨 和 狐 不 甚 美 ， 
杨 善 笑 , 笑 则 诱 人 以 神 酥 骨 痒 ,时 文人 缘 捧 之 ,大 郎 昌 : 文 春 之 辈 缘 倾 
倒 ,我 与 听 潮 并 转 陶 。” 亦 可 见 江南 子弟 争 倾 风采 傅 。 

或 谓 杨 在 台 上 , 台 下 人 县 望 其 容 , 则 其 面 殊 若 巴 儿 狗 , 然 吉 友 有 搜 
之 人 春 咀 香 伪 中 ,又 谓 其 蚁 如 蛇 也 。 又 谓 杨 台 上 之 歌声 好 ,而 居 床 裕 ， 
亦 以 善 唱 动 人 , 若 夫 演技 , 则 亦 平凡 ,可 知 女人 之 风 冶 于 表 者 ,未 必 能 骚 
于 里 ,此 “ 板 板 六 十 四 ”之 所 以 终 成 千古 至 言 也 。 

杨 在 沪 居 南京 大 戏院 对 门 之 久 大 木 行 楼 上 ,为 此 中 人 人 幕 之 宾 
者 ,不 可 胜 数 , 娟 娟 此 委 , 赖 此 而 得 广 积 , 然 及 其 捞 得 差 细 多 时 ,又 宣 
称 日 : 回 家 吃 老 米 饭 任 ,后 遂 不 复 至 ( 云 党 日 :一 说 杨 已 嫁 人 ,而 仍 居 
沪 上 ) 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 24 日 ,费解 作文 云 裳 制 诗 ) 
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〈《 九 五 ) 夏 佩 珍 


惟 尔 年 年 受苦 辛 ,一 肩 重 担 故 长 贫 。 忽 然 想 着 孤 媚 面 , 便 忆 银 

坛 夏 佩 珍 。 

数 银 坛 上 女 明 星 资 望 之 老 ,与 夫 演技 之 卓越 , 则 夏 佩 珍 为 不 可 抹 煞 
之 一 人 。 轴 与 佩 珍 , 亦 有 一 面 缘 ,而 其 时 其 地 , 亦 在 正秋 先生 盖 棺 于 上 
海 殡 仪 馆 也 。 是 日 ,明星 公司 之 女 演员 毕 至 , 册 正 秋 至 刘 者 , 惟 夏 一 人 ， 
盖 正 秋 怜 其 贫 而 弱 ,提携 甚至 ,正秋 死 , 夏 少 一 照 拂 之 人 , 故 不 觉 误 席 和 逾 
恒 矣 。 

夏 一 家 八 口 , 悉 赖 其 一 人 之 收入 而 活 , 八 口中 占有 枪 分 子 亦 多 , 夏 
亦 草 狂 , 染 嗜好 , 故 生 计 益 迫 , 其 人 终年 居 愁 乡 中 , 面 上 素 无 一 丝 笑 痕 
也 。 电 影 公 司 既 见 其 不 振 , 视 为 废 材 , 遂 无 所 托 , 则 上 天 韵 楼 唱 文明 戏 。 
未 几 , 又 随 文明 戏班 走 津 沽 间 , 凡 此 俱 为 若干 年 前 事 。 近 岁 已 不 复 闻 其 
消息 , 想 贫困 依然 , 念 其 人 ,不禁 习习 若 有 所 失 也 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 25 日 ,费解 作文 、 云 改制 诗 ) 


( 九 六 ) 陆 小 曼 


斯 人 总 是 耐 相 轩 ,绝世 才华 绝世 容 。 终 被 芮 吾 销 入 骨 , 近 来 相 
见 更 无 肌 。 
海上 之 交际 花 , 推 陆 小 曼 、 唐 瑛 二 人 。 电 见 小 曼 时 , 尚 居 北 平 , 疑 其 
为 陆 润 生 之 弱 息 也 , 轰 云 眉 月 ,柔媚 若 无 骨 。 疙 二 十 年 来 ,小 曼 既 青春 
消逝 ,而 其 人 为 阿 芙 鞭 所 并 贼 , 少 日 艳 光 , 销 减 已 尽 。 一 日 ,于 剧场 观 
之 ,与 翁 瑞 午 借 , 俩 本 遍 翩 , 亦 以 沉 酒 黑 籍 ,长 而 瘦 , 望 之 可 怖 ;小 曼 则 贞 
黄 如 晴 , 偶 张口 , 胞 然 而 黑 , 若 一 穴 ,使 人 无 从 有 其 卑 齿 绛 唇 侨 。 
陆 虽 出 自 名 门 , 惟 其 人 思想 甚 新 ,而 视 贞 操 不 甚 重 大 , 初 巡 王 广 , 而 
再 嫁 与 诗人 徐 志摩 先生 , 徐 死 , 再 酶 而 与 翁 瑞 午 同居 , 惟 名 件 帮 能 与 名 
件 为 匹 , 若 王 , 若 徐 , 若 俩 , 固 无 一 非 名 件 也 。 翁 不 自 振 , 陆 亦 不 知 自拔 ， 
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遂 沦 于 泥 犁 , 闻 其 处 境 甚 困 乏 , 绘 事 亦 常 疏 ,否则 犹 可 赖 之 为 生计 之 
谋 也 。 
(《 力 报 》1942 年 6 月 26 日 ,费解 作文 、 云 党 制 诗 ) 


( 九 七 ) 黎 春 


宝 莲 铝 似 富 春 楼 , 亦 是 刚 雄 亦 是 柔 。 臣 朔 饥 矣 饥 欲 死 , 扣 胸 颇 
想 索 馒 头 。 
黎 春 老 十 于 十 年 前 , 张 宝 莲 帜 , 故 称 宝 莲 老 十 ,其 盘 与 富 春 楼 老 六 

有 虎 责 中 郎 之 似 ,六 截 发 甚 短 , 掠 于 脑 后 ,十 亦 似 之 , 惟 十 尤 雄 健 , 其 胸 

高 符 。 汉 梦 云 办 《大 晶 报 》 时 , 刊 十 一 影 , 画 里 真 真 ,读者 固 无 不 为 之 神 
酥 骨 痒 也 。 今 日 云 演 之 诗 , 即 当年 题 影 而 作者 。 

十 尝 巡 黎 元 洪 公子 绍 基 君 , 筑 金 屋 藏 之 ,陈设 奢 豪 ,为 海上 所 未 有 ， 
顾 不 克 全 终 始 ,十 则 重 跷 风尘 , 改 艳 榜 日 黎 春 ,所 以 示 故 剑 情 深 也 。 十 
载 以 来 ,浮沉 如 故 ,而 其 人 垂 垂 老 侨 。 今 犹 在 花 间 , 然 豪 兴 不 珠 , 歌 舞 之 
场 , 犹 可 见 其 风 仪 。 十 能 歌 , 唱 须 生 , 亦 习 武生 。 票 友 李 元 龙 先生 ,为 十 
授 拜 山 ,其 身手 亦 矫 捷 ,可 知 于 平 剧 浸 淫 之 多 锋 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 28 日 ,费解 作文 、 云 党 制 诗 ) 


( 丸 八 ) 九 云 


高 家 姊妹 尽 婢 婷 , 悬 想 年 来 属 尚 青 。 记 得 红楼 留 一 醇 , 与 奴 扶 

上 第 三 尾 。 

北里 世家 ,无 不 推 高 氏 三 , 三 妹 者 ,高 第 老 七 ,高 彩云 老 九 ,与 高 
美 云 老 十 也 。 无 不 健 歌 , 亦 无 不 著 艳 誉 ,七 嫁 罗 绮 缘 君 , 美 云 缤 定 山居 
士 。 居 士 雅 人 , 则 为 其 别 署 一 名 , 百 郑 十 云 ,即时 人 所 称 之 十 云 夫人 也 。 
独 九 退隐 较 迟 , 战 前 , 尚 张 艳 帜 于 汕头 路 口 , 即 静 之 邻 , 九 去 ,让 其 妆 
阁 与 潘 刀 老 九 者 也 ,时 榜 日 " 九 云 " 。 

名 倡 之 为 不 祥 人 者 , 林 小 云 老 八 外 , 九 亦 一 人 , 闻 客 之 与 九 云 姬 者 ， 
186 


非 驳 业 即 丧 身 。 交 通 银 行 某 职 员 , 睹 九 而 惊 为 绝 艳 , 互 论 爱好 ,不 久 其 
人 得 绿 继 之 祸 。 吾 友 岂 器 客 , 亦 尝 与 九 赋 同居 之 爱 ,而 几 倾 其 家 , 凯 著 
将 远 行 ,不 忍 离 九 , 九 日 : 郎 且 前 行 , 依 无 贰 志 。 客 不 信 , 拔 刀 韩 其 臂 ， 
百 :我 苟 负 卿 ,请 死 于 旅 次 , 卿 将 如 何 ? 九 无 以 应 , 客 著 然 离 去 , 乍 行 ,而 
九 已 别 砚 新 欢 侨 。 其 人 盖 不 能 专 一 爱 于 人 , 客 至 今 言 之 , 犹 伤 感 为 之 泣 
下 也 ! 

九 嗜 阿 芙 蕉 , 当 其 税 一 屋 于 重庆 路 时 , 王 友 为 其 邻 , 时 为 盛装 ,自生 
意 浪 归 , 即 务 其 衣 裤 ,至 寸 缕 无 存 , 跤 其 足 卧 地 上 燃 烟 , 天 明 始 已 。 友 于 
夜 深 , 恒 登 呆 台 频 宿 中 春色 , 稚 为 妙 站, 此 亦 六 七 年 前 事 , 今 电 攻 又 赋 归 
来 ,而 不 审 云 停 何许 矣 。 

(《 力 报 》1942 年 6 月 30 日 ,十 一 郎 文 、 云 党 制 诗 ) 
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西风 人 语 (lio43.1i 一 1945.7) 


顾 也 得 


于 张 善 琨 先生 座 上 , 遇 顾 也 和 鲁 ,久别 ,得 把 晤 于 此 , 亦 可 豆 也 。 也 重 
谓 其 夫人 黄 (名 字 写 不 出 ,其 中 有 一 字 , 且 不 识 ) 于 月 前 生产 于 医院 中 ， 
今 袖珍 小 生 ,已 为 一 子 之 父 疾 。 予 问 其 结婚 何 时 ? 曰 :今年 一 月 一 日 ， 
得 子 则 十 月 十 日 ,屈指 算 之 , 则 顾 夫 人 所 得 者 , 实 为 " 坐 床 喜 " 需 。 

4 李 清 华 

李 清 华为 李 丽 华 之 姊 , 张 少 泉 育 女 三 , 皆 可 看 ,清华 为 尤 美 , 予 见 清 
华 , 亦 在 善 更 座 上 。 丽 华 虽 以 艳 色 倾 动 海 需 , 顾 非 子 所 喜 ; 今 见 清华 ,如 
对 张 少 泉 作 * 何 物 老 姬 "之 几 , 清华 既 行 , 子 立 称 其 美 , 善 琨 焉 非 澡 说 。 
少 泉 长 女 , 已 为 “ 闻 人 ” 姚 一 本 妇 ,丽华 则 方 照 汐 银 坛 , 独 不 审 清华 作 何 
归宿 ? 闻 其 访 张 先生 谈话 时 ,为 欲 领导 一 歌舞 班 ,在 上 海 出 演 云 。 

(《 繁 华 报 》1943 年 11 月 7 日 ,署名 : 云 哥 ) 


束 销 钳 


销 销 兄 : 寒 舍 有 断 炊 之 广 , 前 在 大 西洋 席 上 , 曾 面 托 吾 兄 , 兄 谓 席 上 
人 太 多 , 俊 牌 局 时 言 ,不意 捏 牌 在 手 ,万 事 俱 忘 , 近日 馈 妇 催 索 甚 急 , 务 
望 足下 代为 设法 数 以 四 至 六 ,能 得 六 弥 佳 。 之 方言 ,小 绍兴 大 有 肩 有 ， 
弟 与 令 师 尤 笃 交 谊 ,请 看 各 方 交情 , 勿 使 弟 独 抱 遗 珠 之 憾 也 。 上 下 乞 惠 
电话 (六 二 三 九 四 ) , 弟 或 不 在 , 间 舍 下 人 送 到 输 地 方 可 余 。 

(《 繁 华 报 》1943 年 11 月 10 日 ,署名 : 云 可 ) 
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宇宙 和 锋 


张 善 琨 先生 曾 言 ,生平 不 爱 看 青衣 戏 中 之 《宇宙 锋 》, 以 唱 太 闷 ,做 
亦 莫名 其 妙 也 。 是 与 思 见 颇 相 合 , 听 《 字 宙 锋 》 不 知已 若干 回 , 顾 不 详 
青衣 所 唱 之 剧 词 ,都 在 说 些 什么 也 ! 老生 戏 之 《 捉 放 》 与 4 探 母 》, 予 亦 
不 爱 听 , 此 则 非 不 懂 台 词 ,而 因 听 腻 看 厌 之 故 ,其 影响 实 受 于 往年 之 夜 
夜 跑 时 代 楼 头 , 捧 张 文 娟 ,而 三 不 两 时 ,看 其 贴 《 探 母 》 与 4《 捉 放 》 耳 。 

令 化 妆 

黄 桂 秋 化 妆 ,费时 达 一 小 时 半 , 小 浴 花 亦 然 。 马 连 良 在 黄金 唱 《 春 
秋 笔 》 之 日 ,管事 请 浴 花 以 三 时 半 到 院 , 尉 花 延 至 四 时 ,以 化 妆 不 及 , 竟 
误 场 半 小 时 , 台 下 人 喧哗 如 沸 。 此 固化 妆 之 慢 误 聂 花 , 然 亦 可 见 深 花 
此 来 ,为 沪 人 拥戴 之 急 侨 。 

(《 药 华 报 》1943 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


茶 与 酒 


下 午 五 时 以 前 ,十 一 时 以 后 ,市 楼 不 复 卖 酒 。 中 午 吃饭 ,人 酒馆 , 堂 
信和 以 茶 进 , 此 真 所 谓 客 来 茶 当 酒 侨 。 闻 诸 人 言 , 此 中 亦 有 取 巧 者 , 艾 如 
一 桌 十 人 ,有 三 人 非 饮 不 可 , 堂 信和 则 以 清茶 七 杯 奉 与 不 饮 之 客 ,而 以 红 
茶 三 杯 , 敬 与 酒 人 ,红茶 杯 底 , 有 口 口 , 特 上 口 始 知 其 为 确 生 耳 ,但 不 用 
酒 壶 ,以 一 大 铜 勺 代 酒 壶 ,所 酒 似 冲 开水 然 ,是 亦 极 阳 奉 阴 违 之 能 事 侨 。 

多 小 型 报 人 物 志 

九 公 因 写 小 型 报 人 物 志 ,使 众 怨 如 麻 , 此 稿 刊 于 何 处 ? 所 录 者 几 
人 ? 予 不 获 一 晴 , 九 公平 日 为 文 , 恒 欢喜 仿 白 相 人 攀谈 , 然 白 相 人 攀谈 ， 
有 一 句 叫 “自家 人 末 帮 帮忙 勤 ”, 九 公 宁 有 纪 知 者 , 知 而 为 之 , 则 真正 

(《 繁 华 报 》1943 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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舞女 之 居 


舞女 群居 之 地 ,静安 别墅 外 , 尚 有 高 士 满 隔壁 之 弄堂 内 ,此 中 之 弄 
堂 房子 皆 改 为 公寓 ,而 尚 有 一 悦 来 饭店 ,房间 稍为 舞女 所 据 。 和 静安 别 
墅 , 巷 深 如 海 ,而 该 弄 亦 复 漫 漫长 道 , 真 不 知 “ 伊 于 胡 底 ”? 海上 之 名 舞 
女 , 居 此 公寓 及 悦 来 者 其 众 。 悦 来 请 室 , 狭小 如 舟 , 二 人 合 一 室 , 以 床 
小 ,一 人 睡 于 栅 , 一 人 卧 地 上 。 号 称 喜 前 儿 之 陈 口 影 ,与 陈 丽 口 等 四 人 
合 居 一 大 室 , 设 巨 枫 一 张 ,帆布 床 一 ,三 人 卧 巨 杨 , 一 人 卧 行 军 床 , 为 苦 
乐 均匀 计 , 行 军 床 每 人 轮流 而 卧 。 王 玉 口 与 华 莉 莉 , 亦 居 其 间 ,初夏 之 
日 , 曾 过 其 居 , 室 小 , 焕 热 不 可 耐 ,开门 开 窗 , 向 门窗 外 望 , 见 群 室 如 蜂 
窝 。 华 灯 影 里 , 口 有 佳丽 可 寻 , 吃 饱 仔 饭 , 若 无 事 可 为 ,到 此 等 地 方 去 吃 
豆腐 ,似乎 尚 有 汶 味 也 。 

(《 繁 华 报 》1943 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


加 官 留影 


信芳 于 天 蟾 舞台 开幕 之 日 , 演 《 跳 加 官 》, 闻 之 人 言 , 麒 派 身段 ,一 
一 托 诸 加 官 身上 , 故 绝 美妙 《申报 》 摄 影 记者 康 君 , 特 为 其 留影 二 帧 ， 
且 托 梯 维 兄 送 来 一 份 , 嘱 为 纪念 , 盛 意 殊 可 感 也 。 惟 加 官 用 面具 , 固 无 
所 谓 “ 扮 相 ” ,班底 为 之 ,因此 状 ,使 江南 伶 范 串 之 , 亦 复 此 容 。 故 康 君 
留影 , 苟 贮 之 数 十 年 ,出 以 示人 日 :是 盖 信 芳 之 加 官 , 见 者 必 不 信 , 非 不 
信 此 必 非 信芳 也 , 特 问 何 从 证 明之 耳 。 

多 白 食 

钳 销 尝 沙 仍 于 绍 华 府 上 , 力 誉 姚 家 供养 之 丰 , 从 所 未 遇 。 一 日 销 锚 
赴 雪 园 夜 饭 亦 盛 称 雪 园 本 帮 饭 菜 之 美 , 然 终日 : 雪 园 之 菜 , 狂 不 及 姚 府 
之 莱 , 故 愿 再 扰 姚 家 一 顿 。 其 实 吃 雪 园 要 自己 会 钞 , 吃 姚 家 则 完全 白 食 
耳 ,好 坏 之 分 , 实 系 于 此 。 

(《 繁 华 报 》1943 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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沧 洲 小 坐 


近 岁 不 好 听 书 , 闻 沦 洲 座 上 ,多 中 年 美 妇 , 为 塌 眼 药 计 , 姑 为 书 客 。 
人 南京 书场 ,为 看 台 上 人 去 ,人 沧 洲 书 场 , 则 专门 注意 台 下 人 侨 , 然 亦 失 
望 ,以 台 下 人 丈 无 可 看 者 。 用 是 姑 听 书 , 时 凌 文 君 方 说 《 描 金 凤 》, 劫 法 
场 一 段 , 颇 流 利 轻松 , 令 人 喝 咯 。 及 换 顾 宏 伯 ,此 人 声调 不 好 ,开口 打 蓝 
青 官 话 ,之 方 谓 似 舞 台 上 之 杨 宝 童 , 盖 亦 病 以 音节 之 浊 也 , 故 引 去 ,出门 
口 ,下 次 殖 无 胃口 。 

多 薪 某 

说 书 先生 之 为 拆 白 生涯 者 ,近年 以 一 藉 姓 人 为 尤 著 。 说 书 业 不 知 
亦 有 公会 否 ? 如 有 公会 ,此 人 有 开除 必要 ,否则 书 坛 诸 子 ,将 因此 人 而 
悄 蒙 大 辱 。 蒋 劣迹 甚 多 , 馨 人 竹 难 书 。 了 予 所 识 中 ,有 陆 娘 者 , 婚 蒋 一 二 年 ， 
所 耗 十 数 万 ,此 为 三 年 前 事 。 其 人 心术 尤 坏 , 虽 万 死 ,不 是 项 其 谱 耳 ! 

(《 人 繁华 报 》1943 年 12 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


记 刘 一 兄弟 


刘 一 先生 健 笔 独 , 日 为 各 报 扎 述 , 顾 以 不 恒 出 门 , 遂 无 材料 可 求 , 则 
“上 听 消 息 " 于 秋水 先生 许 。 秋 水 与 予 共 一 写字 台 , 自 谓 常 以 珍贵 之 资料 ， 
供 刘 一 笔 下 挥 写 , 刘 一 故 日 放 秋 水 。 有 时 刘 一 迟 眠 ,起 身 近 午 , 则 遣 乃 弟 
访 秋水 ,其 弟 来 时 , 子 方 伏案 ,加 闻 弟 其 告 秋 水 旦 :我 哥 尚未 起 床 也 ,秋水 
知 其 旨 遂 , 摘 材料 刘 弟 , 弟 称 谢 去 , 当时 情 状 , 弥 可 呆 也 。 电 文笔 荒芜 , 惟 
自问 恒 日 所 写 者 ,其 内 容 尚 充实 , 则 以 接触 之 方面 太 多 ,和 触 处 背 成 腕 底 之 
材 ,而 未 尝 发 空 言 论 , 及 无 病 啤 吟 也 。 摹 尔 谓 我 所 作 , 即 以 此 为 言 。 其 次 
者 , 富 为 肯 “ 听 消息 "之 传 ,如 刘 一 先 生 是 , 写 身 边 文学 而 落下 乘 者 , 则 感 
吸 如 同 放屁 ,或 者 为 闭门造车 ,此 最 要 不 得 。 予 见 刘 一 兄弟 奔走 之 勤 , 虽 
是 作 蓝 相 , 然 较 之 出 硬 趴 头 , 强 博 读者 失 笑 者 ,又 有 上 下 床 之 判 侨 。 

(《 棠 华 报 》1943 年 12 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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区 蝇 


往年 ,上 海 闹市 中 ,苍蝇 几 于 绝迹 。 玲 珑 办 《太阳 报 》 时 , 曾 攻击 沈 
大 成 有 一 特点 , 即 附近 绝对 不 易 发 现 之 苍蝇 , 惟 沈 大 成 有 之 , 亦 可 见 当 
时 市 容 之 整洁 侨 。 消 乎 近 岁 ,苍蝇 之 繁 , 几 于 与 年 俱 进 ,西藏 路 上 之 咖 
啡 馆 ,为 群 蝇 盘 路 ,已 成 司空 见 惯 。 一 夕 ,进食 于 新 沙 华 , 菜 盘 之 上 , 忽 
驻 一 苍蝇 ,时 在 严冬 ,而 此 蝇 竞 不 人 冬眠 状态 , 犹 来 抢 一 百 二 十 五 元 一 
客 之 大 菜 也 。 此 时 食 者 三 人 ,会 钞 者 为 不 倭 ,看 菜单 上 喜 其 所 价 不 奢 ， 
及 睛 此 苍蝇 后 始 呼 育 冤 不 止 。 

友谊 

王 雪 尘 与 唐 木 高 交谊 甚 摩 , 木 遍 将 于 十 二 日 举行 嘉 礼 , 喜 柬 已 发 出 ， 
独 不 及 雪 尘 。 雪 尘 大 囊 , 索 予 问罪 于 木 高 ,其实 为 唐 宅 账 房 所 遗漏 , 非 革 
意 也 。 人 谓 王 雪 尘 骂人 时 ,面目 似 甚 无 情 , 独 敦 友谊 , 观 此 湾 可 信也 。 

(《 演 华 报 》1943 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


吁 ”请 


予 写 稿 之 濠 草 ,应 推 第 一 人 。 新 办 之 报 , 邀 巴 写 稿 , 刊 出 论 字 杜 见 ， 
至 于 不 可 胜 数 。 了 予 文字 无 足 称 , 纵 然 哲 字 多 ,而 至 面目 全 非 , 亦 无 所 谓 ， 
况 其 和 谷 在 我 。 我 本 不 可 苛 责 手 民 与 校 俱 人 也 , 特 在 报纸 立场 , 则 为 莫大 
污点 。 故 新 办 之 报 , 苟 不 能 清 校 耶 稿 者 , 予 稿 将 不 特 不 足 为 篇 幅 之 光 ， 
且 为 篇 幅 之 辱 疾 。 

上 月 间 , 有 某 某 两 报 问世 ,校对 与 手 民 , 俱 为 生 手 , 致 子 文 刊 布 ,万 
成 不 知 所 云 。 一 日 甲 报刊 子 作 七 绝 一 章 , 共 二 十 八字 ,其 踢 字 达 五 枚 
之 多 ,此 种 稿件 ,有 上 比 细 有 为 好 。 了 予 今 故 吁 请 于 新 办 之 报 之 当局 之 前 ， 
务必 放弃 予 稿 ,在 我 固 可 以 省 许多 心力 ,在 报纸 本 身 , 亦 可 少 一 样 不 成 
东西 之 作品 ,否则 了 予 天 天 吃力 ,而 报纸 传 观 大 众 , 且 将 贻 笑 大 方 。 予 与 
各 报 当 局 无 非 好 友 , 故 尽 此 忠 忱 , 决 非 客气 , 亦 不 敢 对 友情 有 所 重 轻 ,更 
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不 敢 对 手 民 与 校 俊 先 生 ,丝毫 歧视 需 。 
(《 繁 华 报 》1943 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“ 佳 过 劣 芯 ” 


今日 各 处 印 送 之 日 历 , 底 板 颇 有 可 观 者 , 特 芯 子 皆 为 劣质 之 纸张 ， 
亦 文 焉 公所 谓 “ 壳 佳 芯 劣 " 也 。 有 人 套 滥 调 日 : 彩 凤 随 获 , 予 则 以 为 此 
直 顾 兰 君 之 偶 李 英 , 兰 君 淘 为 “ 佳 壳 ”, 而 李 英 则 为 无 可 再 劣 之 劣 芯 人 矣 。 

@ 王 寿 

本 月 十 日 , 王 振 川 医生 ,为 其 堂前 二 老 举 行 七 十 称 盘 ， | 
兰 路 之 护 国 禅 寺 , 亦 不 欲 铺张 也 。 惟 亲友 有 赠 寿 仪 者 ,只 受 现金 , 盖 
特 英 为 巨 数 ,分 充 善 举 ,规定 之 慈善 机 关 甚 多 ,以 馆 谷 贷 学 两 金 机 抽送 
尤 广 , 既 惠 及 灾 黎 , 亦 为 椿 营造 福 也 。 

争 不 大 方 

大 方 杂 志 问 世 , 封 面 刊 一 圆 图 ,有 某 富 翁 才 中 坐 , 环 其 四 周 者 ,为 坤 
伶 八 人 , 皆 富 翁 之 过 房 女 儿 也 。 富 侈 形状 猥琐 ,大 方 杂志 一 切 大 方 , 独 
着 此 一 人 ,万 觉 甚 不 大 方 耳 。 

(《 葡 华 报 》1944 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


访 红豆 咖啡 馆 


红豆 咖啡 馆 开幕 ,了 予 失 礼 , 亦 未 往 道贺 , 真 无 以 对 销 钳 也 。 昨 日 得 
销 销 之 书 , 嘱 为 其 新 创 之 《戏剧 日 报 》 扎 稿 。 了 予 拟 与 故人 , 面 尽 一 一 , 因 
于 是 日 下 午 , 特 借 姚 绍 华 兄 , 访 于 红豆 。 坐 良久 而 未 见 朱 老板 来 ,发 然 
离 去 ,人 回力 球场 , 赢 六 百 金 ,还 至 雪 园 , 吃 去 四 百 金 , 带 一 百 元 归来 ,此 
亦 急 景 凋 年 中 之 一 桩 小 快 事 也 。 

予 所 和 欲 为 销 锚 言 者 ,稿子 王八 蛋 高 兴 多 写 ,老板 之 为 人 恶劣 者 , 尤 
不 愿 写 。 予 与 销 钳 无 深交 , 特 小 洛 、 之 方 , 恒 盛 道 其 为 人 , 故 今日 有 事 ， 
我 愿 效劳 。 报 酬 多 赛 决 不 计较 , 惟 请 从 十 六 日 起 发 稿 ,近日 因 家 庭 多 
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事 , 实 无 心思 握 管 ,又 贱 文 务必 详细 校 阅 ,否则 错字 太 多 ,我 对 不 起 读 
者 ,而 报纸 则 对 不 起 作者 也 。 
(《 葡 华 报 》1944 年 1 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《小 放 牛 》 


一 夜 ,在 国际 饭店 房间 内 , 召 金 小 天 之 堂 会 。 时 已 子夜 ,小 天 堂 会 
方 归 , 闻 召 即 坐 车 来 , 室 中 人 众 , 小 天 旋 谓 明 日 起 ,南京 书场 举行 会 书 ， 
会 书 之 日 , 女 弹 词 家 ,以 客人 点 开篇 之 数量 尤 多 ,为 尤 光 宠 ,而 听 客 亦 以 
点 开篇 之 广 , 能 夸 潜 于 场 中 也 。 予 日 : 予 愿 点 两 百 只 , 玄 郭 亦 日 : 愿 点 一 
百 只 。 勤 伯 亦 旦 :我 亦 附 刘 郎 之 后 ,点 二 百 只 。 小 天 细 数 其 值 , 为 二 千 
五 百 金 , 大 喜 , 然 则 明日 请 及 早 莅 场 也 。 明 日 , 予 先 退 牌 , 予 友 亦 都 囊 
足 , 玄 郎 谓 早 知 如 此 , 悔 不 当时 牛皮 吹 五 百 只 与 一 千 只 也 。 唱 小 书 之 女 
人 ,派头 亦 小 , 予 已 屡屡 言 之 ,要 人 点 唱 开篇 ,而 先 以 派头 吓人 ,我 辈 因 
不 受 人 吓 者 ,于 是 我 唱 滩 簧 ,朋友 亦 《小 放 牛 》 侨 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 1 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 鸡 颇 ” 


去 年 送 我 一 只 鸡 , 白 雪 隆 情 我 念 之 。 今 岁 发 来 双 月 做, 庄 头 只 
宁 桂 花 皮 。 
去 年 ,白雪 有 赠 鸡 之 举 , 今 岁 则 改 发 两 月 稿酬 。 击 其 资 , 掷 于 屠 门 
中 ,可 以 摆平 一 起 码 之 皮 , 然 下 脚 钱 犹 不 在 内 也 。 
争 岁 朝 清 供 
春 到 千 花 取 次 开 , 沙 朝 清 供 费 多 才 。 望 平 街 上 徘徊 中 ,一 千金 
今 岁 花 价 奇 昂 ,水 仙 、 天 等、 腊梅 之 类 , 尤 令 问 易 者 咋舌 。 有 人 购 腊 
梅 一枝 , 价 值 千 金 以 上 ,普通 者 亦 须 三 四 百 金 云 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 1 月 31 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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镭 戏 


翻 戏 之 局 ,有 种 种 方式 ,人 于 赌博 一 门 者 尤 众 , 做 此 项 经 营 者 ,是 为 
起 码 人 无 疑 。 顾 近年 来 上 海 操 翻 戏 之 勾当 , 竞 大 都 为 体面 高 人 ,譬如 某 
俱乐部 之 五 粒 骨 子 一 事 , 亦 为 “名 高 “ 巨 蔷 "所 为 ,此 种 人 平时 谁 也 不 
能 说 他 们 为 起 码 人 ,但 一 旦 真相 揭穿 , 则 口 口 定 为 起 码 人 也 。 

颇 闻 有 若干 知名 人 士 , 近 年 互 为 匀 结 ,而 弄 翻 戏 之 局 , 除 专 吃 洋 
盘 。 戏 院 业 巨头 之 某 君 ,未 尝 非 上 海 之 老 白 相 , 顾 以 好 博 而 不 精 于 
博 , 亦 曾 被 若 辈 屡 次 做 进 绍 兴 。 至 翻 戏 党 人 名 中 ,有 两 个 小 开 , 径 为 
皇 皇 洋 布 店 字号 老板 之 子 , 一 姓 孙 ,一 姓 朱 。 了 予 所 相识 中 , 受 若 辈 之 
厄 者 ,已 数 见 不 鲜 ,会 当 将 群 口 名 单 ,一 一 宣 之 报端 ,使 上 海 人 共 弃 此 
一 批 下 流 坯 子 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 老人 先生 


本 刊 同文 中 温 那 为 人 敦厚 ,无 疾 言 厉 色 。 温 那 与 小 老爷 缘 任 事 于 
回力 球场 ,小 老爷 真 姓名 不 彰 , 据 言 ,回力 球场 之 外 国人 , 亦 以 小 老爷 称 
之 。 一 夜 , 同 腾 于 雪 园 ,之 方 为 绍 华 介绍 , 称 小 老爷 而 日 小 老爷 先生 ,于 
是 合 座 轩 渠 , 盖 犹 之 称 大 小 姐 女士 ,同一 为 不 伦 不 类 也 。 

争 爷 概 

王 龙 先生 门 墙 桃李 , 今 亦 有 三 千 之 盛 。 王 赌 回力 球 , 坐 楼 上 包厢 
中 ,其 门 弟 子 缘 侍 于 左右 。 予 过 回力 球场 , 王 龙 必 邀 子 坐 其 包厢 中 , 王 
则 呼 群 徒 至 , 称 予 为 “和 爷 板 ”, 群 徒 果 以 爷 叔 称 予 , 予 大 窒 , 谓 龙 日 :奈何 
晋 作 剧 使 人 如 坐 针 千 哉 ! 王 龙 将 经 营 食品 公司 于 泰山 路 上 ,与 白雪 合 
作者 ,规模 至 巨 ,白雪 屡 言 改 业 , 殖 将 以 此 为 肇 端 软 ? 

(《 繁 华 报 》1944 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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闲 事 一 


近来 只 管 闲 , 明 知 管 闲事 决 无 好 处 ,只 有 坏处 ,但 有 时 有 不 容 不 管 
者 。 若 王 陶 事件 ,中 间 有 王 文 兰 ,此 种 闲事 , 管 亦 无 劲 。 特 陶 家 大 姊 之 
涕 泪 陈 词 ,使 子 不 能 不 代 其 筹措, 虽 为 效 殊 鲜 ,要 来 尽心 尽 事 而 已 。 又 
如 平 柯 之 事 , 柯 灵 要 求 秋 翁 增 加 月 傣 , 力 遭 秋 翁 峻 拒 , 有 “只 好 散场 "之 
言 , 柯 灵 自 不 能 堪 , 拂 袖 而 去 。 此 事 耶 本 想 不 管 , 惟 秋 翁 与 柯 灵 之 合作 ， 
当时 予 曾 致 一 言 , 柯 灵 既 离 去 , 秋 翁 又 要 了 予 为 之 坦 旋 。 昨 日 待 柯 灵 不 
至 ,而 终日 劝 之 , 悄 耗 于 此 ,自家 身边 头 浪 事 , 已 烦 乱 晃 常 ,今后 以 闲事 
蒙 扰 心 内 , 真 使 老夫 不 高 兴 也 。 

人 闲事 二 

吉 报 社 长 邹 秉 良 兄 来 谈 , 谓 其 与 裕 华 公司 有 交谊 ,相识 者 , 帮 纷 纷 
托 其 定购 高 乐 牌 香烟 。 近 日 以 来 ,香烟 之 价 高 低 不 一 ,今日 言 定之 价 ， 
明日 忽 告 低落 ,于 是 定货 者 辑 向 秉 庸 打 退 堂 鼓 狗 。 此 种 情事 已 不 一 发 
生 ,使 乘 良 无 以 对 裕 华 方面 人 ,此 当 亦 爱 管 闲事 之 果 。 闲 谈 及 此 , 相 与 

(《 繁 华 报 》1944 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


吓 退 他 们 


三 月 一 日 起 ,报纸 有 邀 予 为 扎 述 者 ,每 日 二 百 字 , 月 伟 为 三 千 元 。 
者 质 香 烟 , 小 炮台 三 条 , 计 六 百 枝 , 偶 有 列 误 ,不 能 扣除 。 此 数 极 微 , 明 
知 若 辈 派 头 奇 小 ,但 不 能 不 以 此 吓 退 他 们 。 书 家 用 "以 示 限 止 " 四 字 ， 
说 得 冠冕 堂皇 ,其实 亦 拒绝 别人 措 油 ,与 揭 便 宜 货 耳 。 

4 谢 美 云 

吃 点 心 于 起 士 林 , 遇 一 昧 者 , 知 其 为 舞 场 中 人 , 锥 思 一 友人 询 其 货 
腰 所 在 ,日 : 茶 舞 新 华 , 夜 舞 大 华 。 及 夜 , 刀 赴 大 华 , 驳 其 人 , 果 得 之 。 芭 
云 眉 月 ,柔媚 若 无 骨 , 闻 其 姓名 ,为 谢 美 云 ,日 在 大 都 会 后 迁 于 此 者 也 ， 
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十 一 时 而 之 嘎 咖 啡 于 国际 三 楼 ,又 一 小 时 , 送 之 归 去 。 自 家 带 在 身边 ， 
不 及 在 起 士 林 别 人 带 在 身边 时 为 好 看 , 帮 知 老婆 为 别人 的 好 一 语 , 为 罢 
舞 之 辞任 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 2 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


写 稿 子 


文王 夫人 语 其 外 子 悍 : 写 稿子 尽 是 起 码 人 。 "了 予 要 亦 尝 口 出 此 言 ， 
最 近 且 谓 与 其 写 稿子 ,不 如 跑 跑 单 帮 , 写 稿子 谓 为 没有 出 息 则 有 之 , 谓 
为 “起 码 人 ”, 则 不 敢 妄 自 菲 薄 , 然 拙 草 无 理 可 喻 , 予 故 不 与 之 辩 , 虑 多 
辩 益 害 其 肝 经 火 旺 也 。 了 予 研 究 女人 心理 ,所 以 谓 写 稿子 为 起 码 人 者 , 殖 
以 笔耕 所 人 ,至 微 至 鲜 ,不 够 坐 黄 包车 , 媚 论 开 伙 仓 ? 欲 避 免 “ 起 码 人 ” 
之 消 , 则 有 待 于 报馆 老板 之 “发 一 发 狠 ” ,下 月 份 起 , 写 稿子 一 律 十 倍 致 
酬 ,月 底 捧 钞 票 与 她 看 看 , 行 且 看 其 喜 心 翻 倒 ,日 : 今 始 不 枉 所 受 之 十 载 
寒窗 也 。 

争 拍 照 

百 乐 门 "营业 困难 , 功 光 付 现 "之 招牌 ,业已 除去 ,不 说 固 得 力 于 了 予 
之 一 言 耶 ? 昨夜 ,人 百 乐 门 大 门 ,一 舞 人 与 我 同时 下 车 , 健 而 美 ,线条 尤 
可 观 , 哑 之 登楼 。 穿 堂 中 有 舞女 大 班 , 子 问 是 为 何人 ? 答 日 : 王 敏 , 壁 上 
悬 有 照相 。 因 趋 视 影 中 人 , 荡 桨 湖滨 ,此 则 与 坐 飞机 拍照 ,汽车 上 拍照 ， 
同一 为 不 可 取 。 王 敏 以 " 肉 胜 ”, 若 拍 游泳 照 ,此 为 可 观 。 

(《 人 繁华 报 》1944 年 2 月 29 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


此 稿 


此 稿 因素 本 报 之 命 而 作 , 本 报 因 灯火 管制 关系 须 提前 发 排 ,请 执笔 
亦 提前 写 好 ,了 予 已 贴 写 好 之 稿 ,在 光天化日 之 下 落笔 ,而 此 稿 之 成 , 则 在 
电灯 光 下 面 , 窃 以 为 既 顾 印刷 所 之 灯火 管制 , 亦 应 顾 写 稿 人 也 受 灯 火 管 
制 盐 。 
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人 饭局 

近来 又 多 饭局 ,昨日 中 午 老 友 接 办 广州 酒家 , 招 予 饭 ,以 事 未 往 ， 
夜间 佩 之 设 宴 于 蜀 用 。 史 腹 川菜 馆 , 战 前 吾 人 为 其 间 常 客 , 战 后 不 恒 
餐 其 地 , 偿 且 久违 余 ,不 审 风味 何如 ? 最 近 曾 餐 于 锦江 ,人 银 肴 之 美 , 足 
傲 全 沪 ,川菜 自 陶 乐 春 息 业 后 ,锦江 实 为 此 中 碘 楚 , 故 时 有 丐 门 如 市 
之 观 。 

(人 《繁华 报 》1944 年 3 月 4 日 ,署名 : 刘 即 ) 


半 夜 和 舞 


百 乐 门 自尽 半夜 细 后 ,生涯 狂 盛 。 耶 于 三 日 夜 往 , 然 不 耐久 坐 ,至 
十 二 时 后 , 即 离 去 ,其 时 ,各 舞 场 之 舞 客 , 犹 故 其 舞 侣 纷 至 消 来 也 。 百 乐 
门 备 夜 点 心 , 尤 以 吃 粥 为 号 召 , 人 门 处 张 一 “ 粥 ? 字 , 巨 而 醒目 。 半 夜 舞 
场 吃 粥 之 风 , 始 于 往年 轴 园 路 柳 林 别 业 之 地 地 斯 , 今 百 乐 门 殖 效 其 故 
技 耳 。 

令 夜 点 心 

因 夜 点 心 而 念 及 满 庭 坊 ,其 地 有 夜 点 心 店 , 上 海 之 老 白 相 无 不 知 
之 。 店 主人 雄 于 财 , 满 庭 坊 一 带 无 人 不 震 其 名 ,其 人 好 博 , 终 日 浸 淫 于 
博 宣 中 , 惟 半夜 必 返 店 理 店 事 。 肆 中 所 制 点 心 ,无 不 可 口 ,炒面 尤为 美 
际 , 惟 此 中 有 一 厨子 , 专 做 夜班 ,惟一 时 以 后 接手 , 故 炒 面 在 一 时 以 前 
者 , 必 不 及 夜班 炒 手 之 好 , 此 为 老 吃 客 经 验 之 谈 。 耶 数 月 以 来 屡 过 其 
肆 ,为 半夜 果 腹 , 吃 羊 肉 面 ,有 鲜 甘 不 可 方 物 之 概 , 书 此 特 为 一 般 坐 咖啡 
馆 吃 不 中 不 西 之 蛋糕 朋友 告 硕 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 3 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


少壮 与 元 老 
小 型 报 坛 之 所 谓 少 壮 派 与 元 老 派 ,不 知 自 何 人 从 而 区 别 之 ,一 时 附 


会 其 言 者 甚 众 , 其 实 甚 无 聊 也 。 耶 似 被 人 目 为 元 老 派 , 然 巴 之 行文 , 论 
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豪迈 之 概 , 无 逊 往 时 ,狂放 处 且 疑 为 少壮 诸 君 所 不 还 。 少 壮 诸 君 中 , 王 
摹 尔 暮 气 最 深 , 其 状 和 狐 已 为 颓 然 一 老 , 然 其 文字 间 , 犹 侈 言 少壮 ,少壮 派 
必须 如 朱 销 锚 灌 饱 黄汤 之 后 , 方 可 言 之 。 

急 毛 款 收 到 否 ? 

莫 尔 在 其 随笔 中 , 附 代 邮 一 条 ,有 “" 毛 款 收 到 否 ?" 一 语 “ 毛 ” 盖 指 
以 (男女 之 间 》 发 祥 之 话剧 名 导演 兼 新 文艺 作家 毛 羽 先生 也 。 是 日 矛 
先 读 报 , 继 遇 毛 羽 , 谓 摹 尔 在 报 上 代 邮 与 其 友人 , 问 :“ 毛 款 收 到 和 否 ? 如 
未 收 到 , 则 此 人 信用 不 好 , 宜 往 催 索 , 不 然 ,无 归 赵 之 望 也 。 其 实 毛 羽 
之 款 , 早 已 还 请, 而 予 则 从 而 谎报 之 。 毛 羽 果 大 跳 ,气息 脸红 , 欲 从 幕 尔 
兴 问 罪 之 师 , 及 其 见报 , 则 摹 尔 之 邮 , 不 过 问 起 一 声 而 已 , 始 大 笑 昌 : 姓 
真 恶作剧 哉 ! 自 予 做 股票 卖 买 后 ,每 日 必 为 毛 羽 所 记 , 寻 此 机 会 ,以 
为 报复 ,不 料 此 人 终 人 予 磺 。 

(《 和 繁华 报 》1944 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


凯 弟 王 


凯 弟 王 近 在 大 都 会 伴舞 , 计 其 年 当 与 陈 海 伦 在 伯仲 之 间 , 虽 不 能 掩 
其 老 态 , 然 尚 有 风韵 , 陈 海 伦 则 已 不 堪 人 目 , 此 人 在 全 盛 时 代 , 亦 无 美 
色 , 惟 以 嗓 头 胜 耳 。 王 于 每 夜 舞 场 打 料 后 , 必 趋 国际 之 三 楼 或 十 三 层 
楼 , 自 百 乐 门 做 半夜 舞 后 ,又 排 儿 莅临 ,想见 其 生涯 正 复 不 恶 ,或 拟 之 为 
甘蔗 , 谓 其 老 境 弥 甜 也 。 

争 江 亢 虎 

深 众 异 女子 之 巡 朱 朴 , 江 亢 虎 作 一 律诗 贺 其 婚礼 ,每 句 典 新 人 与 新 
郎 之 姓 字 ,万 有 天 衣 无 颖 之 妙 。 江 不 以 能 诗 鸣 , 然 诗 才 甚 健 , 背 尝 见 其 
作 打 油 诗 数 首 , 尼 成 绝唱 , 犹 记 其 二 语 云 ;“ 谁 费 番 帷 三 十 饼 ,多 情 来 作 
秘书 娘 ?”" 缘 有 人 于 报 间 述 亢 虎 月 费 三 十 元 ,用 一 妙龄 女郎 为 秘书 者 ， 
亢 虎 帮 以 此 诗 为 辟谣 之 用 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 3 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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江 男 师 之 习 


友人 中 , 江 栋 良 画师 , 亦 为 玩世不恭 之 一 人 ,其 风趣 事迹 , 帮 有 囊 竹 
难 书 之 概 。 然 以 玩 世 之 人 , 亦 尝 因 受 侮 于 人 ,而 为 之 涕 泪 纷 呈 在 。 是 为 
奇迹 ,不 可 不 记 。 

若干 年 前 , 江 受 人 之 托 ,为 品 珍珠 宝 店 , 绘 广告 画 , 既 成 , 持 画 送 与 
品 珍 之 经 理 董 某 。 时 董 方 阅 报 , 跳 一 足 于 写字 台 上 , 江 立 门 外 , 品 珍 传 
役 ,以 画 稿 进 , 董 忽 不 悦 , 语 侍者 日 : 旋 公 方 读 报 , 令 其 人 待 我 一 时 。 侍 
者 百 :其 人 从 报馆 中 来 。 董 益 怒 , 曰 :报馆 中 来 , 收 广告 费 耳 ,是 有 求 于 
我 , 宁 不 能 稍 待 片刻 耶 ? 董 之 言 , 江 悉 闻 之 ,大 囊 , 反 奔 而 出 , 既 归 ,伏案 
大 册 , 谓 此 伦 辱 客 ,而 生平 实 未 党 受 此 重 侮 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盗 魂 铃 


李 少 春 于 十 七 抵 沪 ,十 八 已 在 天 崎 细 台 登场 , 贴 全 本 《金钱 豹 光 盗 
魂 铃 》, 新 角 苏 少 盘 , 则 插 演 《 盘 丝 洞 》。 少 盘 登 场 , 送 花篮 者 甚 众 , 而 其 
上 悬 一 巨 幅 横 额 ,组 绝 名 一 章 , 每 句 之 首 , 峙 “ 苏 少 筋 "三 字 , 忆 其 第 一 
二 句 云 “ 苏 老 征 歌唱 海上 , 少 陵 听 曲 落 人 闻 。" 了 予 于 十 一 时 往 《 盘 丝 
洞 》 已 成 尾声 , 帮 不 获 见 苏 少 盘 是 甚 等 样 人 。 其 下 为 《金钱 豹 》, 闻 以 前 
少 春 演 此 ,有 “叶子 "三 十 六 个 , 独 今夜 无 之 , 惟 开打 尚 冲 ,身段 尤 矫 捷 
可 观 。《 盗 魂 铃 》 则 无 多 大 意思 , 散 戏 将 近 一 时 侨 。 

中央 咖 啡 室 

是 夜 耶 等 至 天 蟾 小 坐 , 拟 即 离 去 ,不意 出 门 时 交通 有 阻 , 遂 念 及 中 
央 咖 啡 室 有 女 侍 甚 美 , 故 嗓 苟 于 此 ,不 意 桃花 依旧 ,人 面 已 非 , 惟 茶 客 甚 
众 。 予 等 坐 移 时 ,更 赴 天 蚁 看 戏 ,交通 至 午夜 始 恢复 ,消磨 数 小 时 于 剧 
场 中 ,为 初 料 所 纪 及 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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急 病 


二 十 三 夜间 ,又 在 翼 楼 挖 花 , 自 十 一 时 半 起 ,至 清晨 七 时 始 止 。 巴 
负 万 金 , 呕 心 沥 血 , 两 个 月 之 所 得 者 , 倾 于 一 尹 , 宁 不 肉 痛 。 返 家 , 室 人 
复 喷 有 烦 言 ,直至 九 时 成 眠 ,十 二 时 后 即 起 。 午 间 , 李 盈 肃 招 饭 于 蜀 腺 ， 
予以 困 黑 不 岂 参 与 ,此 时 四 肢 如 酸 ,不 能 执笔 。 出 门 赴 辟 楼 已 二 时 ,各 
报 取 稿 又 将 纷 至 坦 来 ,而 予 则 以 写 无 成 , 遂 持 红 笔 书 巨 字 于 白 纸 上 , 铺 
于 予 发 稿 案头 ,其 言 日 : “ 唐 先 生 和 急病, 今日 各 报 稿 件 一 律 不 写 。” 且 如 
侍者 , 凡 取 稿 人 来 , 惨 以 唐 先 生 有 病 为 言 , 予 则 优 卧 于 内 究 。 偶 开门 小 
便 , 适 与 本 报 之 取 稿 人 相 值 ,向 我 索 稿 ,大 窘 , 予 日 : 汝 不 见 案 上 有 字 耶 ? 
唐 先 生 患 急病 ,不 能 写字 , 速 返 告 王 先生 ,日 : 唐 先 生 因 来 不 及 写 , 故 急 
得 要 生病 侨 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 3 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


令 人 气短 ! 


予 为 本 报 扎 述 , 仅 随 笔 一 节 , 于 他 报 则 在 写 随 笔 时 , 即 以 新 闻 稿 件 
为 替 。 写 新 闻 稿 件 , 恒 随便 用 一 署名 ,此 在 读 惯 小 型 报 文字 者 , 固 不 必 
看 署名 , 读 文字 亦 能 指 此 为 何人 笔下 会 。 惟 新 闻 稿 件 ,往往 牵涉 熟人 ， 
若 使 此 中 人 知 予 所 为 , 且 滋 勿 悦 , 故 恒 于 稿 呈 请 主 繁 务 者 ,对 写作 人 姓 
名 ,予以 保守 秘密 。 疙 闻 最 近 因 记 某 甲 之 事 , 某 托 人 侦查 文字 之 来 源 ， 
主 繁 人 具 告 日 :是 其 所 谓 也 。 坐 是 甲 衔 我 甚 切 。 甲 既 翁 我 ,我 纵 畏 尽 亦 
属 无 益 , 特 怪 主 繁 人 之 黄牛 肩 曙 ,使 写 述 者 不 免 啼 笑 皆 非 。 昔 年 , 予 辑 
某 报 , 记 徐 阿 昌 事 , 司 法 当局 传 发 行人 问讯 ,发 行人 委 责任 于 予 ,于 是 予 
与 发 行人 俱 为 被 告 , 判 两 重 罚金 ,当时 若 不 必 枝 连 , 定 可 以 稍 节 人 力 与 
物力 。 前 后 两 事 , 如 出 一 入 , 言 之 真 令 人 气短 焉 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 3 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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游 春 


近来 与 朋友 打算 , 欲 为 游 春 ,地 点 如 无 锡 、 苏 州 \ 杭 州 , 随 便 拣 一 处 ， 
远 到 北京 , 惟 须 带 舞女 同行 。 予 年 来 亦 雅 爱 山水 , 特 念 同 行 无 妙 侣 , 正 
复兴 味 索 然 , 又 出 门 以 后 , 同 去 之 舞女 ,必须 同 宿 ,否则 不 如 不 去 。 了 予 在 
舞 场 , 虽 有 一 二 个 吃 准 户头 , 然 此 种 条 件 ,未必 能 够 办 到 , 迟 迟 不 行者 ， 
正 为 此 。 既 无 把 握 , 遂 于 昨日 改变 计划 ,不 出 远门 , 近 处 白 相 龙华 。 龙 
华 三 四 小 时 可 以 来 回 , 管 敏 莉 、 王 敏 . 王 莉 君 已 允 同 行 , 予 非 此 三 人 之 客 
人 ,了 予 说 带 一 个 去 ,还 须 约 起 来 ,不 知 王 素 娟 肯 跟 我 跑 否 ? 此 人 伶 齿 俐 
牙 , 一 路 上 扰 过 去 , 必 属 妙趣 横生 。 明 日 , 拟 往 维 也 纳 问 一 声 , 看 其 砍 我 
招牌 否 ? 龙华 去 年 亦 去 过 , 之 方 闻 华 莉 莉 ,长 庚 帮 许 六 妹 , 其 五 与 陈 梅 
兰 , 予 者 周 秋 霞 , 秋 霞 久 嫁 。 予 怀 人 诗 有 "三 月 轻 车 来 隔 上 ,更 谁 同 看 
一 春花 ”, 即 忆 往 岁 龙 华 之 胜 游 而 作 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舞 文 一 


予 近来 所 写 身边 笔记 ,十 之 八 九 为 舞 场 中 事 , 则 以 予 每 日 浸 泽 于 舞 
场 中 也 。 了 予 非 舞 文 作者 , 然 近 时 舞 文 产量 , 较 之 舞 文 作 者 为 多 ,于 是 非 
舞 文 作 者 而 亦 舞 文 作 者 侨 。 涂 雅 集 诸 君 , 今 已 风流 云 散 , 苟 今日 尚 有 人 
创 一 舞 文 集团 者 , 予 必 人 参加 。 往 时 之 未 尝 出 席 涂 牙 集 会 , 正 以 予 舞 文 可 
写 , 虽 欲 附 诸 君 双 尾 , 亦 不 可 得 耳 。 

争 舞 文 二 

苟 秋 十 所 作 之 英 英 日 记 , 亦 归纳 于 舞 文 一 类 者 , 则 此 为 千古 不 朽 之 
作 , 若 予 今日 所 作 鸡 零 狗 碎 之 文 , 英 英 日 记 , 尽 可 以 奴 畜 之 耳 。 秋 雨 之 
腾 踪 于 小 型 报 圈子 内 ,以 “咖啡 始 ,以 英 英 日 记 而 算 其 不 拔 之 基 。 予 
非 卖 老 , 予 不 恒 许 可 他 人 所 作 , 独 于 秋雨 倾倒 备至 ,屡屡 不 辞 标榜 之 嫌 ， 
以 示 我 之 心 悦 神 服 ,秋雨 为 一 少壮 派 之 健 者 , 若 前 辈 中 , 亦 得 二 人 ,一 生 
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一 死 , 生 人 为 胡 梯 维 , 死 人 则 毕 倚 虹 先生 耳 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 4 月 7 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


苟 翡 生 


闻 慧 生 此 来 ,生涯 甚 盛 , 砚 秋 退隐 , 兰 芳 则 呼 之 不 出 ,海内 名 且 之 狐 
播 顾 曲 周 郎 者 , 特 慧 生 一 人 而 已 , 顾 慧 生 亦 有 摆脱 层 侯 生涯 之 愿 , 者 来 
此 返 以 后 ,将 不 复 重 弹 上 昌 调 。 消 息 既 播 , 知 后 会 之 不 可 期 ,而 欣赏 极 齐 
者 ,不 由 不 争先 丽 后 侨 。 偿 年 以 来 , 予 所 睹 熙 生 剧 , 特 《丹青 引 》 打 樱 
桃 》 及 之 《 汾 河 湾 》 三 四 出 ,兰亭 因 言 ,慧生 临 去 秋波 , 吾 友 固 不 可 不 次 
情 哮 赏 , 因 劝 轧 破 却 工 夫 , 时 为 中 国之 座 上 客 需 。 

4 饺子 

予 妇 闻 予 侈 言 北 人 所 制 韭菜 肉 包 饺子 之 美味 , 因 欲 试 为 之 , 顾 不 得 
其 法 ,要 予 为 之 侦 询 。 予 则 询 之 兰亭 。 兰 亭 为 戏院 经 理 有 年 , 京 角 儿 
来 ,兰亭 恒 款 之 于 其 家 ,其 家 万 设 北方 厨房 ,北方 常 点 ,兰亭 府 上 固 优 为 
之 。 兰 亭 日 : 宜 将 韭菜 与 肉 , 同 的 如 万 ,其 简便 似 江 南 人 之 吃 野菜 肉 蚀 
钝 也 。 

(人 《 葡 华 报 》1944 年 4 月 8 日 ,署名 : 刘 鄞 ) 


迎 白玉 和 共 


月 玉 和 给 将 来 海上 , 读 其 文章 之 美 ,使 人 向 往 不 尽 , 故 不 敢 以 寻常 女 
伶 目 之 ,又 和 欲 著 文 为 之 捧场 ,但 “ 物 蝴 "笔墨 , 终 悉 辱 没 玉 薇 ,新 文艺 又 
不 能 成 一 字 。 毛 羽 擅 长 此 道 , 秘 而 不 肯 教 我 ,但 望 文 牌 公 ,再 写 一 些 
“新 文艺 召 租 ”, 让 我 全 部 承租 后 , 凑 成 儿 篇 捧场 文字 , 稍为 效力 ,虽然 ， 
潘 柳 袋 女士 , 必 有 热情 奔放 一 文 , 以 迎 此 远 来 好 友 也 。 

争 对 不 起 

近 时 又 习 于 晏 起 ,起 身后 一 字 无 成 ,心中 性 急 , 恒 于 饭 前 赶 写 二 三 
节 , 缴 缴 赴 深 楼 ,再 写 二 三 节 , 但 桶 楼 人 众 , 地 方 不 在 我 家 里 ,我 又 不 能 
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禁止 他 人 开口 , 扰 我 文思 ,于 器 扰 中 着 笔 ,更 无 好 东西 拿 出 来 见 人 。 故 
最 近 半 月 来 , 予 文 连 “ 吐 痰 放屁 ?都 不 如 ,如 此 情形 , 真 对 不 起 我 自己 的 
身体 , 倒 并 不 对 不 起 拿 他 们 钞票 的 几 个 报馆 老板 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 4 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


配 镜 记 


予 向 无 替换 之 眼镜 , 若 一 日 镜 裂 者 , 予 必 将 盲目 数 日 , 俊 重 新 配 就 
后 ,好 获 重 见 光明 也 。 向 来 所 御 者 ,为 精益 所 配 , 已 达 七 八 年 , 坚 国 耐 
用 , 虽 式 样 已 旧 , 然 以 势 观 之 , 纵 再 用 十 年 八 年 , 犹 无 更 换 之 必要 也 。 日 
前 周 终 华 兄 , 往 精 益 配 镜 , 拉 了 予 同行 ,浩然 师 叔 动 予 置 一 新 镜 , 脚 为 舶 来 
品 ,以 四 千金 相让 , 犹 属 便宜 货 。 必 华 所 购 者 值 八 千金 , 镜 为 金 质 , 金 丝 
眼镜 ,惟有 富贵 气 者 御 之 , 始 称 , 予 骨 相 清 寒 , 只 好 让 伊 死 扎 台 型 侨 。 予 
之 新 镜 ,无 边 ,无边 易 损 片 子 , 故 又 买 片子 一 对 , 欣 林 谓 渠 戴 无 边 眼 镜 ， 
一 年 中 至 少 要 碎 一 二 次 , 念 予 之 旧 镜 , 随 予 七 八 年 ,未 损 训 末 , 那 我 又 何 
为 喜 新 弃 旧 殴 ? 孙 陵 东 先 生 言 : 戴 无 边 腿 镜 , 比 戴 有 边 眼镜 ,人 要 神气 
得 多 。 我 临 镜 自 顾 ,似乎 亦 觉 风神 惕 朗 ,归来 语 于 妇 , 妇 亦 云 然 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


刻骨 倾心 


九 公 兄 自 有 作 打 油 诗 之 天 才 , 异 其 不 肯 常 为 耳 。 近 有 寄 大 郎 一 绝 
云 :" 舞 苑 有 皮 皆 刻骨 , 砧 间 无 这 不 倾心 。 凌 凉 绝代 倾城 艳 ,海上 争 传 
此 肉 淫 。 真 一 时 绝 喝 。 打 油 诗 要 作 得 评 成 , 方 为 上 构 , 若 一 涉 牵强 , 便 
落下 乘 , 故 打油诗 亦 要 题材 ,无 题 材 便 不 该 重 作 , 硬 作 出 来 者 ,非但 自己 
枉 耗 心力 ,别人 看 来 , 亦 代 其 透 不 过 气 来 。 九 公 此 诗 之 妙 ,用 刻骨 倾心 
开场 ,第 三 句 则 用 予 平 时 对 女人 习 用 之 字眼 ,而 以 驾 结 之 , 真 妙 不 可 言 。 
予 尝 为 桑 弧 诵 九 公 此 诗 ,和 桑 弧 亦 为 击 节 , 惟 予 欲 为 九 公 辩 者 , 舞 苑 之 皮 ， 
刻骨 者 固 不 乏 人 , 砧 间 之 壳 , 则 未 党 为 子 倾 心 者 ,有 之 ,一 十 里 红 而 已 。 
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然 全 材 如 十 里 红 ,千古 能 有 几 人 ? 其 人 和 久 嫁 , 予 亦 和 久 已 谈 然 忘 之 , 比 来 
不 甚 向 履 门 操 刀 ,更 不 可 见 倾 心 之 壳 , 故 “ 砧 间 "二 字 , 试 易 “ 弦 边 ” ,或 
是 邀 予 作 会 心 之 笑 也 。 

《繁华 报 》1944 年 5 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


烘 翁 个 展 中 


娄 翁 先生 之 个 展 ,开幕 后 第 四 日 , 予 往 参观 , 则 原件 已 争 购 一 空 , 复 
定之 件 亦 多 , 因 是 抱 向 隅 之 憾 者 , 奚 止 千 百 人 ? 不 获 已 ,由 宁波 同乡 会 
画 厅 方 面 , 商 之 出 品 人 ,展览 会 延期 七 天 ,更 搜集 其 作品 二 百 余 件 ,以 给 
今 之 爱 赏 装 翁 墨宝 者 。 近 年 以 来 ,上 海 书画 家 个 人 展览 会 之 成 绩 最 优 
良 者 , 推 最近 之 王 季 眉 ,得 六 十 余 万 金 , 今 预计 凑合 将 超越 此 项 纪录 , 当 
绝 无 问 题 。 予 往 参 观 时 , 除 杨 老爷 在 场 , 其 余 未 曾 遇 一 熟人 ,凑合 亦 不 
知 何 往 ,其 夫人 徘徊 琳琅 满目 间 , 问 其 老 铁 安 在 ? 则 日 : 闭 门 静 坐 , 良 以 
连日 劳 困 , 至 此 更 不 胜 繁 忙 余 。 此 间 画 厅 , 似 比 大 新 画 厅 之 形势 为 优 
越 , 惟 电 梯 太 小 ,上 下 又 太 迟 缓 , 颇 不 方便 。 电 梯 上 又 有 标语 , 电 " 只 上 
不 下 ”, 似 欲 吊 和 仇人 在 马 棚 中 , 见 之 固 不 禁 哑 然 失 笑 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


改 盛 戒 


发 盛 戎 自 北 南 来 ,已 届 一 月 ,迄今 尚未 登台 。 初 盛 戎 在 沪 时 , 曾 与 
皇后 有 约 , 收 皇后 包 银 二 十 天 ,及 此 番 南 下 , 则 又 与 天 嘛 订 合同 ,因此 发 
生 若干 纠 纷 , 所 以 迟 不 登台 者 , 坐 此 原因 也 。 旋 闻 交 涉 结果 ,在 皇后 聘 
李 万 春来 沪 之 后 , 盛 戎 须 在 皇后 出 演 十 日 。 兹 以 万 春之 麦 病 甚 ,万 春 辍 
滞 故 都 ,不 能 还 至 , 天蝎 方 面 ,亟待 盛 戎 参加 , 故 盛 戎 将 先 在 天 蚁 登场 ， 
李 少 春 为 捧场 计 , 将 贴 4 连环 套 》, 使 盛 戎 绝 放 ,得 一 惊 海上 人 士 之 耳目 
也 。 外 传 盛 戎 将 桨 癖 革 除 后 ,最 近 又 在 沾染 , 惟 以 耶 所 知 ,或 不 可 信 , 以 
顾 森 柏 医 生 , 督 责 禁 严 , 平 时 几 寸 步 不 离 , 故 之 嗜好 , 为 顾 所 戒除 ,已 拔 
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于 省 泥 中 , 顾 宁 肯 其 重复 陷 踢 者? 且 闻 顾 、 玖 今日 , 尚 同 究 处 ,监视 之 
严 , 情 同 父子 , 故 不 必 虑 感 戎 之 更 步 人 战 途 也 ! 
(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


桑 弧 与 梯 公 


一 夜 , 饭 于 红 棉 , 适 莫 尔 与 凤 三 皆 在 , 莫 尔 为 予 作 《 奔 丧 》 一 文 , 特 
为 予 道 火 , 转 觉 不 安 。 予 同行 有 桑 绝 、 梯 公 二 人 ,二 人 平时 耿 称 凤 三 文 ， 
亦 悍 悍 相 惜 者 若干 年 侨 。 此 日 因为 之 介 见 , 稍 眼 复 当 沽 春 酷 , 倾 积 憾 
鼻 。 了 予 游 宴 不 恒 与 桑 驶 、 梯 公 , 予 平时 相依 为 命 者 ,之 方 与 太 上 二 人 ,此 
夜 独 无 之 方 ,以 醉 眠 在 家 ,不 及 同行 耳 。 

人 二 游 阿 勤 梯 娜 

五 日 夜 游 阿 勤 梯 娜 ,无 电 炬 , 燃 螨 烛 为 代 , 仆 欧 言 :明日 有 火 侨 。 至 
七 日 夜 更 往 , 燃 烛 如 故 , 有 表演 之 女人 玛 拉 者 ,请 来 同 坐 , 自 言 为 西班牙 
人 ,表演 时 看 之 , 颇 不 恶 ,及 坐 近 身边 ,以 烛 火 瞩 之 , 则 奇 丑 , 起 与 一 舞 ， 
多 一 种 国际 常识 , 知 西班牙 人 , 力 善 吃 豆腐 者 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 9 日 ,署名 : 刘 那 ) 


擎 梅 


粪 翁 个 展 至 九 日 为 止 , 八 日 结账 , 计 得 七 十 六 万 元 。 下 一 日 成 绩 如 
何 , 予 尚未 知 。 闻 有 人 拟 为 凑 公 拉 足 百 万 金 之 纪录 者 ,不 知 能 成 事实 
否 ? 但 八 十 万 元 以 上 , 自 有 把 握 。 姜 翁 近年 ,醉心 梅 调 易 书 ,故此 次 所 
展 中 ,有 力 草 梅 氏 之 温柔 笔 致 者 , 予 甚 爱 之 ,以 耶 亦 风 喜 梅 公 书 法 也 。 
桑 性 购 一 联 , 亦 介 梅 笔者 , 句 云 ”美酒 饮 教 请 醉 后 ,好 花 看 到 半 开 时 。 
颇 闻 翁 自 经 此 次 个 展 后 ,以 后 将 不 复 以 所 作 陈 列 , 闭 门 习 艺 , 务 饮 于 至 
高 无 上 之 境 。 此 公有 儿 力 ,有 鲍 力 , 坐 言 立行 , 必 能 做 到 也 。 

@ 英 吉利 语 

阿 勤 梯 娜 之 表演 者 玛 拉 , 能 操 英吉 利 言 ,一 夜 唤 之 同 坐 。 予 平时 好 
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说 英文 , 惟 拙 于 技巧 , 常 为 同 信 所 笑 , 见 外 国人 尤 一 字 不 出 。 此 夜 囊 
玛 拉 者 为 玄 郎 , 玄 郎 之 “外 国 闲 话 ”, 胜 于 予 , 然 远 不 还 桑 弧 与 梯 公 。 桑 
梯 二 人 ,不 第 说 得 好 , 写 得 好 ,有 闫 文 著述 , 子 尝 而 二 兄 游 洋 庄 ,巫山 重 
译 , 通 梦 阳 人 台 ,了 予 称 便 珊 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


假 香 烟 


马路 上 有 出 售 前 门牌 、 大 英 牌 ,与 小 炮台 之 黑市 香烟 者 , 常 有 
假 货 发 现 , 盖 其 中 所 装 , 往 往 为 另 一 牌子 之 劣质 烟 也 。 出 黑市 之 
价 , 买 假 货 香烟 ,她 尽 怨 绝 , 无 过 于 此 。 上 海 巧 取 豪 夺 之 事 , 不 仅 场 
面 上 人 ,做 得 出 来 , 即 走 贩 之 流 , 亦 惟 此 是 务 ,此 上 海 之 所 以 终 为 强 
盗 世 界 也 。 

人 谈 潘 与 白 

白雪 对 潘 柳 贷 、 白 玉 薇 、. 周 钴 起 诸 女士 , 颇 有 微 词 , 此 当 为 白雪 泼墨 
之 一 贯 作风 ,所 谓 故 标 异 说 ,以 惊 诸 眼 者 也 。 乃 有 大 狂 先 生 者 , 亦 从 而 
附和 之 , 则 不 知 其 用 意 何 在 ? 今 置 捷 乱 勿 论 , 放 . 白 二 人 之 所 著述 者 , 诚 
不 足 称 无 上 佳品 , 特 以 此 而 较 上 海 所 谓 以 作家 自 鸣 者 ,试问 其 间 究 有 多 
少 距 离 ? 彼 二 人 笔 致 之 轻 灵 ,与 夫 情意 满 郁 ,在 在 皆 不 可 厚 非 , 同 是 文 
士 对 此 锦 心 绣 口 之 女儿 , 正 宜 寄 以 同情 , 寄 以 敬爱 , 顾 亦 盲目 攻 计 之 , 窃 
以 为 非 丈 夫 应 有 之 襟 怀 , 予 甚 城 之 ! 

(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《文天祥 》 献 演 之 夜 


天 蟾 4 文天祥》 隆重 献 演 之 夜 , 予 于 夜饭 后 往 , 此 去 不 为 看 戏 , 良 以 

此 剧 为 朱 石 麟 所 编制 , 张 善 更 所 导演 ,周到 华 所 顾问 。 效 三 人 者 , 缘 为 
平时 至 友 , 今 以 杰 构 献 演 , 宜 往 道人 咒 。 此 夕子 携 周 秋 霞 同行 ,至 则 朱 、 
张 .周三 人 缘 不 见 , 盖 已 在 楼 下 看 戏 侨 。 由 海 生 兄 招待 , 拟 排 两 只 敬 子 
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与 我 二 人 坐 , 秋 霞 颇 高 兴 。 了 予 意 不 在 观 剧 , 谓 秋 优 日 : 卿 固 要 看 者 ,他 日 
买 二 券 畅 观 之 ,局 脊 于 楼 上 矣 为 者 ? 因 谢 海 生 美意 , 予 便 殊 秋 伟 赴 大 都 
会 , 招 管 敏 莉 来 侍 坐 。 敏 莉 是 夜 为 淡妆 , 朗朗 如 玉山 上 行 , 据 言 明日 起 
( 即 昨 日 ) , 茶 舞 已 自 新 华 迁 至 高 十 满 , 张 莉 贞 亦 随 之 加 入 , 王 莉 君 则 已 
先 敏 莉 人 高 士 满 ,此 后 管 . 王 . 张 三 人 ,又 成 易 足 之 局 侨 。 将 打 料 ,与 秋 
起 离 大 都 会 ,时 黑 云 垂 地 , 朗 月 不 辉 ,而 风 来 甚 劲 , 坐 三 轮 车 上 ,瑟瑟 有 
寒意 ,笑语 声 中 , 送 秋 霞 抵 其 所 居 。 别 时 , 秋 和 时 征 言 日 :大 郎 无 事 者 ,我 
愿 常 为 故人 伴 也 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《文天祥 》 之 “退票 " 声 


天 蟾 《文天祥 》 第 一 日 上 演 , 戏 长 ,至 一 时 半 始 停 锣 幕 闭 ,三 层 楼 上 
高 呼 “退票 ”, 又 日 :我 们 要 看 文天祥 死人 其 实 石 乌 此 剧 , 编 为 两 本 , 头 
本 固 无 文 文山 殉国 事 也 。 然 此 夜 平 剧 之 观众 ,十 九 为 话剧 之 观众 ,话剧 
末 幕 ,文天祥 死 于 狱 中 ,而 平 剧 则 不 死 , 遂 使 观众 认为 不 满 。 按 石 鹿 此 
剧 ,收拾 故事 , 较 话 剧 为 丰 足 ,话剧 但 述 文天祥 之 忠 君 报国 ,而 不 及 文 天 
祥 之 事 亲 亦 大 孝 也 。 平 剧 则 兼 写 其 忠孝 事迹 , 别 母 从 军 , 弥 复 慷慨 激 
昂 , 足 使 台 下 人 感动 泣 下 ,而 话剧 无 之 也 。 闻 观 过 是 剧 者 言 : 李 少 春 有 
意外 之 成 就 ,配角 以 张 国 斌 为 最 善 ,此 种 海派 角色 ,究竟 排 惯 本 戏 ,一 上 
台 自 然 便 等 样 侨 。 天 蟾 舞台 当局 周 剑 星 语 人 , 头 本 之 演 期 不 多 ,即将 扩 
演 二 本 , 因 天 气 将 热 , 角 儿 都 要 息 夏 ,不 得 不 于 息 夏 期 前 ,将 两 本 唱 
完 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


拆 台 脚 


襟 亚 与 柯 灵 曾 以 劳资 间 意 见 分 歧 , 柯 灵 一 度 拟 划 席 而 去 , 承 襟 兄 不 
弃 , 托 予 及 姚 克 先生 坦 旋 其 事 ,议定 柯 灵 将 《万 象 》 编 至 六 月 号 为 止 ,不 
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再 继续 。 今 六 月 号 编辑 已 竣 ,《 万 象 }》 七 月 号 , 襟 兄 仍 欲 继续 发 行 ,于 是 
又 请 柯 灵 续 约 , 柯 灵 有 人 允 意 , 惟 谓 当 时 此 事 为 唐 某 所 坦 旋 者 , 今 仍 请 以 
唐 某 一 言 ,而 定 行 止 。 襟 兄 遂 现 予 ,要 予 为 柯 灵 致 一 言 也 。 予 阅 数 日 未 
予 襟 兄 复 音 , 襟 兄 疑 予 从 中 阻 梗 其 事 , 因 语 寿 友 某 君 , 谓 予 实 存 心 拆 其 
台 丢 ,此 弥 天 大 霓 , 向 谁 得 诉 ? 予 与 襟 亚 无 难过 ,生平 于 朋友 不 记 怨 恨 ， 
予 又 为 爱护 《万 象 》 之 人 , 何 为 而 拆 襟 兄 之 台 脚 哉 ? 今 为 襟 兄 告 , 予 已 
遵 命 请 柯 灵 兄 为 万象》 继续 工作 , 柯 灵 亦 无 闲 言 , 虽 条 件 方面 , 稍 待 鞋 
酌 ,此 为 枝 节 问题 ,大 和 旨 已 定 , 致 于 迟 不 报 命 ,此 中 自 微 有 因缘 , 俊 他 日 
当 能 面 尽 。 唐 某 生平 , 受 朋友 之 惠 助 良 多 ,自身 亦 不 肯 轻 负 故 人 ,耿耿 
此 心 , 襟 兄 殖 未 能 鉴 我 , 放 有 " 拆 台 脚 "之 言 ,人 了 予 耳 需 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 执 ) 


人 如 其 文 


周 六 聚餐 于 周 氏 花园 ,已 如 期 举行 ,此 次 筹备 者 ,为 文 哥 与 蓝 矢 二 
兄 , 缘 化 费 经 营 , 劳 心 劳 意 , 真 不 知 所 为 何事 也 ? 预定 名 单 ,未 能 如 愿 ， 
面 以 设 餐 之 厅堂 ,并 不 广大 ,不 堪 列 三 桌 , 故 以 两 桌 为 限 , 尤 多 遗 珠 之 
慑 。 惟 周 氏 之 园林 极 幽 静 之 胜 ,花木 扶 朴 , 堪 供 流连 。 吾 党 中 人 ,文王 、 
蝶 衣 、 柳 架 与 巴 四 人 而 已 , 予 被 酒 后 , 意 兴 始 察 , 文 焉 亦 似 我 , 独 柳 、 蝶 二 
兄 , 则 默 坐 当 血 , 亦 如 其 笔下 之 文 ,得 怡 静 之 美 者 , 倘 亦 所 谓 人 如 其 
文 软 ? 

久 周 氏 花 园 

海 格 路 之 周 氏 花园 ,人 言 为 周 酒 云 之 家 园 , 特 亦 有 人 言 , 业 产 实 为 
酒 云 之 弟 所 有 。 惟 周 氏 花园 有 两 处 ,此 外 ,其 一 在 福 败 路 ,个 中 人 称 之 
为 东 园 。 周 氏 初 来 海上 , 即 闻 富 名 , 富 名 何 若 ? 大 庆 里 之 房产 、 劳 合 路 
一 带 之 房产 , 皆 姓 周 者 所 有 ,而 其 家 之 汽车 照会 为 一 号 ,有 此 好 号 码 , 而 
不 驶 行 于 市 上 , 防 生 不 测 也 。 

(《 人 繁华 报 》1944 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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宝 森 北 返 


杨 宝 森 下 来 后 ,昨夜 又 遭 之 于 怕 云 主人 府 上 , 则 和 欲 备 装 待 返 侨 。 是 
夜 鼓 人 杭 子 和 琴师 杨 宝 忠 缘 至 , 杭 与 杨 于 昨日 坐 此 间 夜 车 北 旋 , 宝 森 
须 待 飞机 票 领 到 时 ,再 动身 也 。 宝 森 曾 看 天 蟾 之 《文天祥 》, 谓 其 间 效 
用 旧 戏 者 甚 多 ,此 当 为 对 个 人 之 演技 而 发 , 盖 谓 少 春 借 旧 戏 之 身段 , 挫 
人 本 戏 中 , 若 石 麟 剧本 , 自 出 机 标 , 呕 心 浙 血 , 正 不 必 借 重 于 老 本 子 耳 。 

人 清场 

屡 见 文 焉 笔下 ,有 "清场 "二 字 , 知 为 梨园 中 之 行 话 ,而 不 知 何谓 清 
场 也 ? 一 夜 ,与 郭 效 青 君 谈 , 因 问 其 "清场 "二 字 何 解 ? 则 日 :在 场面 上 
不 作 声响 时 ,而 演员 一 人 在 台 上 ,或 说 白 ,或 念 引子 ,此 即 谓 之 清场 。 望 
文生 义 , 国 甚 明 也 ,而 予 竞 不 知 , 因 叹 今 人 以 懂 戏 者 目 予 ,评剧 家 视 予 ， 
其 人 实 触 及 了 有 上 腿 乌 珠 也 。 

(《 鞘 华 报 》1944 年 6 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


兰 君 登台 


顾 兰 君 登台 之 期 渐 弥 ,近日 已 忙于 排 戏 ,但 演出 地 点 ,至 今 尚 无 所 
闻 ,天 祥 剧 团 亦 神秘 极 余 。 予 曾 就 询 兰 君 , 何 日 登台 ,日 :十 五 日 左右 ， 
戏 列 为 洪 并 之 4 阁 第 光临 》 ,由 朱 端 钧 先生 导演 。 以 编剧 人 与 导演 人 ， 
俱 不 失 为 正统 戏剧 家 , 故 亦 不 辱 没 兰 君 , 亦 惟 此 差 足 为 关心 兰 君 者 告 
奈 耳 。 

4 奉 园 酒楼 

控 花 于 花园 酒楼 ,是 日 ,天 焕 甚 , 汗 出 如 浆 , 临 窗 一 室 ,无 风 , 而 骄阳 
施 虐 ,为 之 热 不 可 禁 。 控 十 二 圈 后 ,天 已 黑 , 草 地 上 之 飞 虫 蕴 集 ,人 亦 吃 
力 异 常 , 遂 不 复 博 , 故 十 时 即 止 , 石 蚀 以 为 未 曾 过 瘤 也 。 花 园 酒 楼 上 海 
银 星 每 日 苓 集 于 此 , 主持 人 李 贤 苏 君 ,与 子 友 层 光 启 先生 善 , 以 光 启 之 
介 , 全 沪 电 影 中 人 , 游 欢 饮食 , 俱 就 于 此 , 故 开 张 以 来 生涯 之 盛 ,无 与 伦 
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比 。 近 来 市 面 销 沉 , 独 花园 酒楼 生涯 不 恶 , 殉 以 地 方 之 美 , 故 占 营 业 上 
之 优势 也 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


檀 香 


之 方 近 恒 与 小 洛 看 足球 , 曾 约 予 同行 , 予 不 胜 受 挤 , 故 不 去 。 昨 日 
观 之 方 不 得 , 殖 又 各 处 于 跑马 厅 之 万 人 堆 里 侨 。 傍 晚 时 ,了 予 独 坐 无 聊 ， 
赴 高 士 满 , 值 白 凤 兄 于 此 , 因 与 同 坐 。 白 凤 招 刘 玲 玲 来 , 满 身 香 雾 ,不 饰 
艳 装 ,而 自然 芳 洁 。 玲 玲 自 再 被 舞 衫 后 , 香 舞 并 操 ,夜场 在 新 仙 林 , 称 此 
中 炮 楚 , 白 凤 称 其 人 温和 良 婉 美 ,在 舞 海 中 不 易 多 求 。 玲 玲 所 滴 之 香水 ， 
似 檀 香 傍 共 坐 , 似 置 檀 香 扇 骨 于 鼻尖 , 颇 疑 夏 日 炎 营 ,多 近 此 人 ,可 以 
辟 疫 。 

人 新 新 二 楼 

新 新 公司 之 二 楼 食堂 , 予 已 久 不 涉足 , 初 以 为 既 有 新 都 ,又 有 万 象 
厅 , 二 楼 早已 撤除 ,不 图 其 至 今 犹 在 也 。 自 高 士 满 出 来 , 白 凤 邀 予 同 餐 
其 间 , 则 在 在 仍 如 往日 , 惟 制 饶 不 甚 高 明 , 售 价 亦 较 楼 下 为 贱 。 新 新 公 
司 一 共 七 层 楼 , 餐 宴 之 所 , 占 去 三 楼 , 亦 可 知 上 海 人 之 触 祭 得 结 棍 矣 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


吃 菜 饭 


沧 洲 饭店 对 面 , 有 小 型 食 肆 ,名 静安 香 , 其 中 售 菜 饭 以 及 经 济 客 饭 ， 
亦 售 小 莱 ,长 庚 兄 屡 言 风味 绝 胜 , 予 万 俏 木 公 夫妇 , 蓬 矢 、 之 方 等 于 昨夜 
就 食 其 间 。 此 地 蘑 日 为 犹太 人 所 设 之 酒吧 间 ,一 酒 柜 绝 广大 , 致 室 中 无 
园 旋 之 地 。 了 予 等 吃 啤 酒 一 瓶 , 白 鸡 一 .排骨 一 、 油 爆炸 一 、 辣 桨 . 桨 蛋 、 牛 
肉 .四 喜 等 菜 饭 ,所 费 为 一 千 四 百 金 ,此 即 所 谓 今日 之 么 六 夜饭 侨 。 肆 
中 有 一 职员 ,与 之 方 相识 ,招待 顾客 , 般 勤 备至 , 据 之 方言 ,此 人 昔日 任 
事 于 瘦 西 湖 ,后 人 广州 酒家 者 , 故 托 之 方向 王 雪 尘 、 徐 培 元 诸 人 问好 ,可 
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见 其 善于 琢 衡 侨 。 

令 隔 襟 亚 

闻 襟 亚 营 葛 形 于 吴 上 人 台 畔 ,昨日 见 之 ,而 色 早 黑 , 可 知 其 仆仆 风尘 
于 京 苏 道 上 ,为 骄阳 所 秋之 甚 也 。 前 岁 此 时 , 予 等 常 与 襟 亚 游 宴 ,及 是 
岁 秋 初 , 襟 亚 宣 称 从 此 收拾 放心 ,致力 事业 , 遂 埋 头 苦 干 ,不 一 年 ,所 营 
大 有 成 就 , 今 且 立 不 拔 之 基 。 视 予 之 朴 闫 如 故 , 宜 无 一 事 可 成 耳 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


放生 一 因 


近来 写 稿子 又 大 费 气 力 , 以 材料 枯 乏 ,为 惟一 原因 。 目 下 并 不 久 豆 
芽 , 有 时 亦 尚 在 征 逐 场 中 讨 生活 ,而 访 求 材 料 ,为 极 不 易 , 于 是 时 常 赖 
稿 《 海 报 》 所 赖 最 多 ,原因 执笔 在 手 , 写 人 海报 》 终 是 最 后 一 篇 ( 以 《 海 
报 》 取 稿 人 来 得 最 曼 ) 及 写 三 四 节 后 ,实在 再 无 可 想 , 不 欲 强 为 搜索 ,只 
得 放生 。 了 予 老 态 日 征 , 怕 费心 思 , 故 不 欲 搜索 枯 肠 亦 出 于 不 得 已 , 惟 望 
挑 我 吃饭 者 ,格外 原谅 耳 。 

令 放 生 二 因 

予 不 因 生 病 不 大 赖 稿 , 偶 因 连 夕 迟 眠 , 而 隔夜 又 赌 一 夜 到 天 明 者 ， 
次 日 便 须 抱 白 , 然 最 近 赌 一 夜 后 ,七 时 人 睡 ,十 时 起 身 , 依 旧 缴 卷 ,服务 
精神 , 固 不 能 谓 为 不 妙 。 此 种 情形 ,又 见 予 对 此 一 口 饭 , 虽 吃 得 怨 尽 怨 
绝 , 但 亦 尚 想 吃 下 去 耳 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《海报 》 执 笔 人 宴 


星 六 中 午 ,《 海 报 》 主 持 人 金 雄 白 、 经 理 陆 光 杰 主编 汤 修 梅 富 全 体 
扎 述 人 于 金门 饭店 八 楼 ,来 宾 达 五 六 十 人 ,其 中 有 读者 一 名 , 则 为 唐 木 
斋 先 生 , 惟 木 遍 不 承认 为 读者 , 亦 称 为 作者 之 一 , 盖 前 年 夏 日 ,先生 曾 用 
“ 老 甲 鱼 " 具 名 ,为 《海报 》 写 过 一 篇 文章 也 。《 海 报 》 之 台 柱 半 老 书生 ， 
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以 出 迟 白 下 ,不 获 出 席 ; 一 方 亦 因 返 锡 营 商 , 亦 未 能 躬 临 , 当 为 此 宴 减 色 
不 少 。 开 笨 以 前 , 金 雄 白 先 生 起 立 演 说 , 谢 诸 君 为 《海报 》 撰 述 之 勤 , 使 
《海报 》 有 今日 之 地 位 , 端 赖 诸 属 心血 所 灌溉 而 成 。 言 极 客气 ,更 有 坦 
白 之 言 , 谓 《 海 报 》 今 日 , 确 已 赚钱 , 特 不 如 外 间 传 说 之 巨 ,一 月 间 十 万 
至 三 十 万 元 当 不 感 问 题 。 最 后 且 言 , 苟 海 报 》 自 此 能 立 住 乔 头 ,到 年 
终 时 , 几 写 作 诸 君 ,都 拟 奉送 红利 , 数 不 论 多 赛 ,一 所 以 慰 终 岁 之 劳 ,一 
亦 以 此 勉 同 人 之 更 为 《海报 》 努 力 加 甘 也 。 不 倭 自 吃 小 报 饭 以 来 ,尚未 
见 小 报 老板 颇 有 天 和 良 似 金 先生 者 , 特 志 其 言 于 此 , 若 其 他 老板 , 竞 起 师 
其 法 ,执笔 人 实 有 厚望 再 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


大 洗 浮 山 


盖 叫 天 将 贴 4 洗 浮山 》, 但 称 此 剧 为 《 贺 天 保 》, 予 甚 不 取 ，“ 洗 浮 
山 ” 三 字 何 等 响亮 ?9 苟 加 一 大 字 而 百 “大 洗 浮 山 " 亦 何等 堂皇 ?《 三 贫 
口 ? 上 不 可 以 加 一 “大 " 字 , 若 《三 岔口 》 而 好 加 大 字 ,《 小 放 牛 》《 双 揪 
会 》 亦 可 以 加 “大 " 字 , 惟 大 洗 浮山 , 比 之 大 溪 皇 庄 、 大 遇 螨 应 ,如 还 较 
通 也 。 

信 书 忆 

予 字 到 底 鉴 脚 , 故 无 人 请 教 ,今年 不 想 器 扇 , 若 定 润 例 , 每 件 二 干 
金 ,二 千金 不 过 买 两 斗 米 ,并 非 想 扎 定 山居 士 台 型 。 予 难得 求 别人 一 
扇 , 近 见 顾 飞 写 得 好 , 画 得 好 , 故 王 小 逸 兄 代 求 , 即 需 润 例 , 予 亦 无 音 。 

(《 药 华 报 ?1944 年 6 月 14 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


过 节 


予 负债 如 山 , 但 不 甚 见 零星 债 ,过 节 , 无 米 煤 之 账 ( 虽 欠 亦 欠 不 
动 ) , 故 不 必 穷 轧 头 亲 。 节 前 二 日 , 遇 秋 翁 于 融 楼 , 秋 侈 好 意 , 问 日 :过 
节 如 何 ? 设 有 不 甫 ,我 该 搭 来 拿 点 去 可 也 。 了 予以 上 述 之 言 告 ,而 后 谢 其 
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感情 。 其 实 有 人 肯 贷 钱 与 我 ,王八 蛋 不 想 要 借 , 第 为 数 正 巨 ,譬如 我 要 
二 十 万 , 秋 翁 必 有 难 色 ,以 秋 翁 亦 辛 苦 经 营 ,不 易 致 此 巨 数 也 。 

争 佳 节 

佳节 当前 , 予 家 治 重 着 , 买 粽子 五 十 事 , 妇 日 ,去 年 犹 为 儿子 制 老 虎 
鞋 ,今年 为 生计 所 迫 ,不 亿 虹 息 ,并 此 亦 无 意 经 营 。 其 实 吾 妇 懒 了 , 莫 说 
老虎 鞋 , 即 老虎 衣 尝 , 亦 顾 砍 不 坏 穷 爷 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


过 人 节 记 


六 月 二 十 五 日 ,为 夏 历 五 月 初 五 日 , 亦 即 端阳 节 也 。 早 九 时 起 身 ， 
予以 为 明日 无 报 , 故 不 写 稿 , 吃 粽子 二 只 ,预备 在 府 上 纳福 一 天 。 及 午 ， 
以 电话 抵 桑 弧 谓 今日 下 午 二 时 , 石 甬 要 凑 挖 花 局 头 , 故 要 耶 于 二 时 前 集 
合 于 梯 公 寓所 中 。 于 吃饭 后 , 即 唤 三 轮 车 赴 胡 家 。 四 时 许 , 之 方 来 电话 
更 予 云 : 逸 倩 在 高 乐 彩排 , 语 予 不 可 不 往 ,相约 于 十 一 时 在 高 乐 碰 头 。 
但 花 挖 至 十 一 时 半 始 散 , 坐 人 力 车 于 二 十 分 钟 内 赶 至 高 乐 , 锡 倩 之 戏 ， 
早已 唱 过 。 乃 与 之 方 , 种 玉 ,雪人 尘 . 凤 三 诸 兄 , 赴 金 谷 夜 花 园 , 方 知 明 日 
照常 出 版 , 予 实 误 记 休 剧 ,无 意 中 赖 一 日 稿件 , 亦 未 为 不 可 。 又 以 今日 
未 看 小 报 , 凤 三 言 , 今 日 白雪 泼墨 ,对 予 大 张 扑 伐 ,伙计 骂 过 老板 ,老板 
当然 可 以 加 伙计 ,大 家 骂 名 ,加 得 停 我 生意 时 ,了 予 自 会 卷 铺 盖 也 。 一 时 
归 去 , 毫 无 门 壳 子 ,和 否则 之 方 类 有 意思 与 我 到 法 仑 斯 , 白 相 至 三 点 钟 也 。 
(白雪 按 :我 并 未 骂人 ,请 大 郎 兄 查 报 一 看 。) 

(《 人 繁华 报 》1944 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


国泰 小 坐 之 夜 


昨夜 赴 国 泰 小 坐 ,国泰 为 周一 星 先 生 所 经 营 , 予 足迹 和 久 不 涉 此 ,而 
图 于 他 家 尚未 开放 冷气 时 。 国 泰 已 于 近日 盛 暑 问 , 布 凉 雾 于 场 中 , 亦 可 
见 一 星之 大 手笔 也 。 舞 女 大 班 帮 一 张 曼 华 来 ,为 予 侍 坐 , 予 并 不 识 彼 舞 
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女 大 班 为 何人 ,此 人 则 介绍 日 :我 与 邱 一 德 、 陈 耀 庭 诸 人 缘 相 识 , 且 性 格 
亦 相 似 , 公 为 老 主 客 , 宁 敢 相 其 者 ? 闻 之 疗 然 知 戒 , 张 曼 华 予 不 欢喜 ,此 
人 自 小 舞 场 中 来 ,为 舞女 已 二 年 , 今 二 十 二 岁 , 谓 十 九 岁 下 半年 始 披 舞 
衫 。 了 予 亦 问 日 :然则 汝 * 坏 "在 家 中 政 ? 抑 坏 在 舞 场 那 ? 此 人 不 知 所 
答 , 其 实 何尝 不 能 答 , 特 不 肯 答 耳 。 立 即 仍 招 周 银 妃 来 , 银 妃 亭 亭 艳 发 ， 
绝 类 圳 佩 英 盛 时 ,而 宠 然 为 国泰 之 一 只 易 侨 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 6 月 30 日, 署名: 刘 部 ) 


大 邹 


一 夜 与 兰 君 同 饭 , 兰 君 呼 巴 为 大 郎 , 某 君 闻 之 ,中 日 :人 《 杨 家 将 》 中 之 
大 郎 , 是 苑 老头子 喊 大 少爷 之 称呼 也 。 了 予 应 声 日 : 老 弯 , 汝 只 知 其 一 ,不 
知 其 二 , 岂 不 闻 《 录 屏 山 》 之 花旦 , 亦 呼 大 郎 者 敢 ? 众 茫然 不 解 , 独 银 丝 访 
主 , 毕 竟 剧 学 渊源 ,为 述 其 故 , 众 净 然 ,而 兰 君 犹 不 知 也 。 了 予 背 日 赠 于 素 
莲 一 诗 , 则 观 其 演 k 层 屏山 》 而 作者 ,其 句 尚 可 诵 , 试 录 之 于 此 : 乱 颜 风光 
作 艳 妆 , 近 人 总 是 一 身 香 。 潜 屏 不 障 云 兼 雨 ,为 有 销 瑰 唤 大 郎 。 

争 兰 姓 登 台 

兰 君 将 登台 于 金城 ,如 五 日 不 上 去 , 八 日 必须 上 演 八 。 剧 为 《 交 第 
光临 》, 近 来 排 戏 甚 忙 , 予 欲 于 其 登台 前 ,更 邀 同 一 宴 , 谢 日 , 实 无 时 间 
可 以 答 允 你 也 , 惟 此 登台 ,更 将 无 法 抽身 。 逆 知 此 后 吾 人 与 兰 君 形迹 ， 
又 将 朴 冰 自 从 前 侨 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


大 小 报 之 别 


大 报 与 小 型 报 之 区 别 , 若 仅 在 纸张 之 大 小 上 , 则 此 后 报纸 , 当 无 所 

谓 大 型 报 与 小 型 报 侨 。《 新 兴 申 》 二 报 , 今 亦 日 出 四 开 一 张 , 固 与 吾 小 
型 报 , 同 其 尺寸 , 若 以 内 容 为 判 , 则 小 型 报 亦 有 电讯 , 亦 有 本 塌 新 闻 ,所 
不 同 者 《新 兴 申 》 二 报 之 广告 特 多 , 乱 占 篇 幅 , 究 其 文字 之 质量 ,将 不 
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及 小 型 报 为 充实 侨 。 

4 夜 花园 

淫 雨 不 已 , 舞 场 夜 花园 欲 开 而 不 得 ,于 是 纷纷 改期 ,大 都 会 正式 开 
幕 之 夕 ,将 举行 一 种 典礼 ,如 邀 十 大 红星 ,为 之 剪彩 , 特 晴 雨 无 常 ,使 当 
事 者 难于 措 手 , 予 不 知 拣 在 娜 一 天 开始 为 合式 耳 。 

4 声明 

予 之 文字 , 越 写 越 桂 , 近 复 月 只, 拟 轰 笔 , 终 则 决定 减 去 两 家 ,预定 首 
减 ( 吉 报 》 与 本 篇 。 继 闻 本 报 大 感 稿 荒 , 送 不 敢 再 辍 ,只 得 仍 以 劣 文 塞责 ， 
使 白雪 知 予 虽 于 报馆 老板 极 极 施 丑 诈 但 无 恶意 ,真能 使 老板 好 看 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


减 二 家 


本 月 起 减少 两 家 写 稿 , 则 为 《 吉 报 》 与 4 社 日 ?是 ,下 月 份 起 , 另 换 二 
家 , 当 为 本 报 与 4 东方 》, 至 第 三 个 月 换 《 力 报 》 与 4 海报 》, 不 写 稿子 , 决 
不 收费 。《 吉 报 》 送 来 ,已 交 柳 因 介 弟 退 还 《 社 日 》 送 来 者 , 则 未 退 , 已 
转手 送 人 堂 子 中 ,为 古 月 生 请 客 买 票 去 侨 。 

令 小 逸 全 

予 称 逸 倩 为 小 逸 倩 , 闻 者 谓 予 故 弄 肉 麻 , 其 实 亦 带 一 点 “小 可 怜 
儿 ?” 之 意思 在 需 。 予 为 逸 倩 告 者 吾 们 的 导演 于 昨日 又 来 通知 ,星期 日 
已 不 能 开拍 , 故 须 延缓 日 期 ,原因 布景 来 不 及 搭 , 故 不 克 如 期 ,明日 请 勿 
预备 。 敏 莉 已 由 吾 们 的 导演 直接 通知 , 逸 倩 文 姑 , 则 须 由 我 关照 , 打 电 
话 写 信 都 不 便当 , 附 此 寄 声 , 亦 偷懒 惯 技 也 。 

(《 姆 华 报 》1944 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


导 演 


王 引 邀 宴 于 雪 园 , 食 于 沧 洲 后 面 园 转 前 , 座 上 有 桑 弧 、 敏 莉 、 光 启 、 
东 菲 、 绍 华 , 及 兰 根 诸 子 。 韩 兰 根 最 后 至 ,一 到 , 沧 洲 旅客 之 著 有 子女 
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者 , 相 率 来 观 , 集 于 草地 上 ,要求 兰 根 唱 歌 。 时 之 方 被 隔 立 廊下 告 草地 
上 诸 童 子 日 : 汝 等 识 此 人 为 韩 兰 根 侨 , 亦 识 我 为 何许 人 政 ? 诸 童子 日 : 
我 等 殊 不 识 汝 , 涩 固 为 何许 人 截 ? 之 方 日 :我 为 卜 万 蔡 , 导 演 《 红 楼 梦 》 
者 也 。 诸 童子 咸 不 知 , 问 小 万 蔡 为 何人 ? 第 日 :人 红楼梦》 中 ,未曾 见 汝 
一 只 面孔 也 。 坐 是 知 中 国之 影迷 ,但 知 明星 ,不知 导演 ,儿童 如 此 ,浅薄 
之 成 人 又 何尝 不 然 ? 

争 拱 指 印 

十 日 因 掉 换 居 住 证 , 赴 新 成 区 保甲 处 按 擦 手印, 与 内 人 同 往 ,排队 
列 阳光 下 , 约 一 小 时 始 藏 事 。 闻 以 前 轧 火 车 票 , 列 队 者 晨 逾 午 , 且 不 获 
一 张 券 者 , 真 不 堪 设 想 其 当时 情 状 任 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


园 游 会 


下 星期 一 ,小 型 报 同 人 将 举行 一 园 游 会 ,于 巨 泼 来 斯 路 省 庐 , 督 席 
者 为 雪人 尘 ,菜肴 由 广州 酒家 承办 ,请 帖 问题 , 予 耻 待 与 雪 尘 商量 , 望 雪 尘 
约 一 时 间 叙 会 , 伟 可 于 明日 发 出 也 。 是 日 以 下 午 六 时 开始 ,省 庐 主人 招 
犹太 乐 工 四 人 , 奏 于 庭院 中 , 院 侧 有 舞池 ,来 宾 可 以 中 步 , 故 望 携 妙 侣 同 
来 , 借 增 佳 兴 。 此 日 园 游 , 主 催 人 则 张 善 琨 先生 耳 。 

儿 写 读 

今年 仅 写 扇 二 页 ,柳絮 兄 以 便 面 来 ,久久 未 曾 应 命 。 柳 絮 方 家 ,万 
不 敢 以 劣 写 奉 污 也 。 之 华 兄 亦 托 治 一 乱 , 去 年 摆 到 今年 ,之 华 日 :今年 
不 写 待 到 明年 ,不 想 拿 来 派 用 场 , 特 欲 以 朋友 墨迹 , 留 一 纪念 而 已 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


园 游 后 记 


张 善 琨 潘 三 省 二 先生 于 十 七 日 下 午 招待 海上 全 体 小 型 报 同 人 ,于 
安福 路 之 省 庐 , 借 资 联欢 。 此 事 , 善 琨 本 托 予 承办 ,了 予 懒 , 则 一 切 仿 劳 雪 
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全 , 思 之 滋 断 妆 也 。 故 是 日 予 及 早已 往 , 拟 代 张 先生 同行 ,来 宾 逾 百 众 ， 
来 宾 中 十 之 六 皆 为 予 素 昧 平生 者 ,可知 吾 业 中 新 进 和 人士 ,正如 两 后 春 筹 
之 怒 苗 不 已 , 滋 可 慰 也 。 节 目 分 园 游 .聚餐 、 赠 彩 , 赠 品 均 为 潘 三 省 先生 
所 躬 办 ,以 实用 为 主 。 善 琨 要 予 代 其 向 来 宾 致 辞 , 谢 不 敏 , 复 烦 之 白雪 ， 
良 以 张 、 潘 二 先生 ,你 年 经 营 遍 海上 ,人 卒 卒 鲜 眠 ,与 文艺 中 人 , 恒 无 把 晤 
之 缘 , 今 得 聚首 一 堂 , 自 是 欣 幸 ,后 此 正 欲 赖 诸 君 之 健 笔 如 橡 ,为 二 君 事 
业 之 助 , 则 今日 之 遇 ,或 绝 无 意 义 软 ? 
(《 葡 华 报 》1944 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


伊 文 泰 中 


二 十 二 夜 , 面 敏 莉 坐 伊 文 素 ,是 夕 风 来 甚 劲 , 伊 文泰 之 园林 中 , 既 坐 
无 阶地, 即 舞厅 即 推 仔 厅 内 , 亦 复 满 坑 满 谷 , 可 知 伊 文泰 生涯 , 途 时 固 日 
趋 易 盛 。 一 拍照 相 者 来 ,为 敏 莉 诉苦 状 ,日 : 伊 文泰 客 满 ,而 照相 生涯 ， 
密 落 曾 无 一 人 问津 者 。 敏 莉 或 由 之 , 语 予 曰 :此 人 谨 异 ,而 遭遇 勿 佳 , 合 
家 人 咸 赖 此 照相 机 而 生存 , 然 所 获 殊 纪 广 ,平时 常 “ 吃 汤 团 ”, 见 我 在 ， 
轻 来 侈 我 ,我 则 屡屡 倩 其 留影 , 阿 兄 视 之 ,今夜 叉 伺 我 勿 去 笑 。 予 谓 然 
则 我 人 留 一 影 亦 佳 , 界 以 值 ,摄影 者 欣然 去 , 敏 莉 似 亦 了 却 一 重心 愿 侨 。 
敏 莉 为 人 ,心地 善良 , 恤 老 怜 贫 ,好 拯 人 于 危难 ,为 叔 世 好 人 之 最 高 原 
则 , 亦 惟 心地 善良 耳 , 苟 其 人 器 蒲 , 则 予 何 所 于 敏 莉 ? 夫 窗 妙 女 儿 , 心 地 
善良 ,而 复 洒脱 不 蚜 , 始 为 上 帝 针 人 范 模 中 之 杰 构 ,十 数 年 开眼 欢 场 , 见 
上 帝 得 以 其 杰 构 首 人 者 , 特 一 敏 莉 而 已 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 7 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


邵 雪 芳 


烧 热 二 日 ,一 日 早 归 , 第 二 日 拟 活 动 血液 , 赴 茶 钴 途 中 , 遇 邵 雪 芳 ， 
渠 赴 国 泰 , 予 赴 高 士 满 , 雪 芳 言 高 士 满 茶 舞 不 开 , 去 亦 何 为 ? 因 人 备 之 赴 
国泰 。 雪 芳 于 二 十 六 日 起 ,在 此 为 茶 钴 ,此 人 亦 重 情 分 ,舞女 大 班 , 邀 其 
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帮忙 者 , 便 无 拒绝 之 勇 , 故 茶 舞 屡 迁 其 地 ,为 予 言 途 日 舞 市 调 零 ,舞女 生 
涯 , 那 不 可 为 ,天 又 奇 热 , 拟 小 辍 一 二 月 , 傣 金 风 送 碍 时 ,再 谋 作 为 也 。 
予 甚 怜 之 , 谓 刘 即 太 穷 , 不 然 , 二 月 之 浇 详 , 必 自 我 出 之 , 今 则 徒 有 此 心 
愿 而 已 。 雪 芳 大 笑 , 谓 予 实 好 说 现成 话 耳 。 雪 芳 体态 日 肥 , 在 黄 包 车 
上 , 戴 太 阳 眼 简 ,一 普 惊 鸿 , 此 人 固 亦 有 光 艳 万 丈 者 也 。 国 泰 有 冷气 , 然 
开 得 不 足 , 故 人 门 无 森 然 之 感 ,他 人 感 其 冷 得 不 透 , 予 则 以 为 此 固 适 如 
其 分 侨 。 与 雪 芳 二 舞 , 恬 不 出 汗 , 然 门 外 固 炎炎 如 闵 也 。 了 予 不 善 舞 , 夏 
令 衣 薄 久 旷 之 后 , 尤 不 敢 多 碰 女 人 , 知 如 邵 雪 芳 之 丰 肌 盛 器 者 平 ? 
(《 葡 华 报 》1944 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


云 “楼 


据 南 洲 主 人 言 ,国际 饭店 十 八 十 九 层 楼 ( 亦 称 云 楼 ) 开幕 之 夜 , 渠 
为 座 上 客 ,以 四 时 往 , 共 费 八 十 余 金 。 十 九 楼 为 统 间 ,十 八 楼 设 房间 三 ， 
布置 自 华美 绝伦 。 大 餐 初 非 至 美 , 调 味 之 品 , 用 一 样 加 一 样 开 销 ,于 是 
造成 “其 价 绝 昂 ” 之 局 , 然 以 * 吃 地 方 " 言 , 则 云 楼 亦 不 患 无 生意 也 。 

令 挑 水 

国际 饭店 房间 ,时 有 老虎 灶 挑 水 人 上 去 , 亦 大 为 糟 踢 此 一 座 尝 楼 
侨 。 物 质 文明 在 今日 ,已 不 能 尽情 享受 , 坐 是 派头 最 大 之 地 方 ,往往 发 
现 派 头 最 小 之 情形 ,国际 之 挑 水 其 一 也 。 

江 蔡 

八 月 三 日 至 八 日 ,宁波 同乡 会 举行 八 家 金石 书画 扇面 展 , 八 家 者 ， 
为 江 载 说 、. 蔡 斑 成 . 单 孝 天 、 叶 陪 谷 、 陆 鲤 庭 、 王 养 吾 、 郭 若 思 ,与 单 从 元 
是 。 江 工 花鸟 人 物 , 鳞 擅 山水 意境 清 逸 ,用 笔 古 茂 , 盖 得 力 于 宋 元 人 者 ， 
所 作 诸 答 均 精 纯 。 殖 琢 成 工人 物 花 乌 , 直 追 宋 元 ,其 人 摹 李 龙 眼 诸 作 , 极 
见 工 力 , 间 有 仿 黄 疗 球 及 山 阴 任 氏 之 写意 人 物 ,得 别 具 超 逸 之 致 ,从 娄 
翁 学 书 ,不 数 和 久 颇 得 师 法 , 惟 平时 所 作 , 不 肯 轻 易 示 人 耳 。( 其 余 诸 人 
分 别 介绍 于 《 社 日 兴 东 方 兴 力 报 》 拙 著 中 请 注意 ) 

(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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看 明 星 


与 欧阳 水 菲 唔 首 甚 频 ,看 《 金 银 世 界 》 之 夜 , 东 菲 亦 同 行 ,与 予 并 户 
坐 。 座 前 一 男子 ,回头 偶 见 东 菲 , 语 其 同 来 之 妇 人 , 妇 人 亦 回首 睹 藻 菲 ， 
男子 之 首 频 回 , 范 菲 甚 守 。 彼 妇 人 以 男子 时 以 两 目 射 莎 非 , 有 妨 意 , 牵 
男子 之 祺 , 止 之 ,男子 若 不 听 , 回首 如 故 。 了 予 因 私 念 ,人 言 影迷 皆 妇 人 与 
稚 子 , 故 公 共 场 所 围 看 明星 者 , 亦 都 为 妇 稚 之 群 , 今 此 男子 ,已 借 大 “ 扑 
尸 ” 侨 , 亦 爱 看 明星 , 真 十 三 点 也 。 

人 来 不 了 ! 

予 写 稿 痢 记 实 之 文 , 所 记 或 以 报纸 有 种 种 关系 ,而 未 能 发 刊 者 , 予 
决 不 生气 , 特 望 将 原稿 括 还 。 近 来 久 灵 游 踪 ,材料 大 枯 ,一 孵 豆芽 , 便 无 
可 写 , 故 当 立志 孵 豆芽 之 日 , 即 为 辍 笔 之 时 。 了 予 不 善 无 病 虽 吟 , 亦 不 工 
倒 尸 翻 骨 , 取 材 比 人 获 牵 ,而 天 天 写 如 许 短 文 , 如 何 来 得 之 哉 ? 

(《 演 华 报 》1944 年 8 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


不 做 猪八戒 


义演 《秋海棠 》, 予 本 演 后 台 猪 八 戒 一 角 , 质 闻 戏 在 积极 排练 中 而 
予以 从 不 到 场 排 戏 , 故 主持 此 次 义演 之 人 ,认为 予 无 诚意 演出 ,已 将 此 
角 另 派 卢 继 影 君 任 。 壁 如 舞 场 ,舞女 时 常 缺 席 , 位 置 已 被 舞女 大 班 排 去 
也 。 予 一 向 作风 ,不 肯 一 本 正经 , 寻 开心 如 此 , 赚 钞 票 亦 未 党 不 如 此 ,是 
在 “一 本 正经 " 人 之 眼光 中 , 自 目 予 为 训 无 诚意 侨 。 今 《秋海棠 》 既 不 
演 , 惟 有 待 之 扳 认 之 复活 ,然而 尚 遥 遥 无 期 耳 。 

令 小 新 娘子 

卢 继 影 君 欲 为 《 秋 海 党 》 第 四 幕 之 小 新 娘子 , 众 反 对 ,根据 戏剧 理 
论 , 男 人 不 当 扮演 女人 , 卢 故 改 为 猪八戒 。 小 新 娘子 ,在 戏 中 言语 不 多 ， 
卢 有 如 女人 癖 ,其 实 让 其 扮 一 扮 , 亦 甚 为 发 嗪 者 耳 。 

(《 演 华 报 》1944 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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是 小 舟 


小 舟 兄 以 书 来 , 述 其 近日 来 之 满腹 萧 驭 , 子 寄 以 无 限 同情 。 予 亦 赖 
写 稿子 谋 升 斗 之 人 ,处 境 与 小 舟 相 似 ,不 同情 小 舟 , 宁 有 同情 “多 两 钢 
朋友 "者 乎 ? 今 为 小 舟 述 一 故事 ,有 人 放 高 利 贷 , 予 于 打仗 以 前 ,向 此 
人 告 贷 , 界 以 月 息 一 角 ( 即 十 分 ) ,此 在 当时 ,为 吓 坏 人 之 重 利 , 然 此 人 
口口声声 ,说 是 帮 足 我 忙 ,我 要 借 他 钱 不 敢 对 他 说 ,我 在 养活 你 也 。 今 
小 舟 所 受 之 刺激 正 复 类 此 ,不 能 投 弃 笔 杆 ,只 能 听 人 家 废话 ,其 实 阅历 
稍 多 , 便 能 知 此 种 情形 , 亦 属 恒 常 ,盖头 轻 脚 重 之 徒 ,说 话 根本 不 知 考 虑 
也 。 事 情 出 在 同伙 里 , 叫 我 有 何 话 可 说 ? 窃 以 为 小 舟 亦 不 必 多 费 展 舌 ， 
文章 固然 更 疗 , 然 一 念 到 何 因 致 此 ,心头 便 起 一 阵 说 不 出 之 难过 矣 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


江南 风味 


雪 园 老 正 兴 馆 之 后 ,又 有 中 国 大 戏院 之 老 正 兴 馆 , 读 广告 者 初 不 解 
其 义 ,及 见 吾 日 说 明 , 方 知 老 正 兴 馆 之 治 肴 , 俱 江南 胜 味 。 中 国 大 戏院 
则 以 邀请 南方 名 角 登 台 , 遂 誉 之 为 菜 肆 中 之 老 正 兴 馆 需 。 中 国之 宣传 
处 王 承 义 , 方 远道 经 商 ,不 眼 顾 问 ,兰亭 乃 请 效 之 方 兄 物色 贤 才 ,之 方 荐 
沈 淇 兄 主 其 事 。 近 日 中 国之 广告 , 即 为 歼 、 沈 二 君 所 合作 者 ,其 火爆 万 
一 如 陈 鹤 峰之 在 台 上 也 。 

令 徐 氏 弟 兄 

闻 一 品 香 与 中 国 饭 店 之 徐 氏 三 弟兄 ,近年 来 之 身家 益 厚 , 惟 此 三 
人 , 音 鄙 性 成 , 御 下 苛 严 。 不 入 以 前 , 闻 将 中 国 饭店 之 账 席 某 甲 黑 职 , 甲 
怀恨 而 去 ,说 者 威 谓 徐 之 对 付 下 属 , 往 往 如 此 交手 。 其 实 自己 吃 得 人 饱 ， 
也 应 顾 到 尚 有 锰 猴 之 人 , 定 要 别人 无 饭 吃 ,别人 亦 要 你 不 拉 矢 侨 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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二 三 百 件 灰 背 大 衣 


予 为 敏 莉 写 担 扬 文 字 , 白 雪 则 一 再 非 笑 我 ,其 实 何必 ? 予 为 人 无 
聊 ,文字 亦 决 不 有 聊 ,生平 游手好闲 ,从 不 曾 办 过 事业 , 若 如 白雪 一 面 为 
文人 ,一 面 又 有 经 营 手腕 ,在 其 笔下 ,日 日 记 广 州 酒家 治 着 之 精 ,生意 之 
昌 与 夫 投资 者 之 踊 牙 ,此 种 文章 予 非 不 善 写 , 特 无 从 写 起 耳 。 于 是 日 以 
游 宴 之 迹 , 纾 之 纸 上 ,其 情 弥 复 可 怜 , 而 白雪 复 从 而 钳 牢 之 , 盖 使 予 伤感 
万 状 , 盖 以 不 获 见 谅 于 故 交 也 。 上 昨日 白雪 记 陈 曼 丽 篇 , 谓 陈 为 “舞女 大 
享 ”, 陈 其 富裕 ,如 数 家 珍 , 管 敏 莉 特 一 贫 肉 , 乌 足 与 陈 并 论 ? 论 舞 女 而 
以 奢 俭 为 界限 者 ,白雪 实 创 其 议 , 滋 可 笑 也 。 惟 有 一 事 , 予 为 白雪 证 明 ， 
予 似 闻 说 今年 灰 背 大 衣 , 价 在 三 四 十 万 一 袭 ,上 海 货 奇 缺 , 有 若干 时 装 
公司 ,已 向 陈 曼 丽 之 遗属 ,投标 请 求 出 让 ,其 二 三 百 件 灰 背 大 衣 , 争 竞 既 
烈 , 铠 将 引起 法 律 上 之 纠纷 。 有 二 三 百 件 灰 背 大 衣 不 足 奇 , 因 二 三 百 件 
大 衣 而 引起 时 装 公 司 打 官司 , 始 为 异 数 , 恐 白雪 犹 未 知 耳 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


勇 分 


沈 苇 窗 兄 ,不 知 予 诗 “ 勇 爷 " 何 指 , 述 于 报端 ,并 举 友 人 所 告 , 始 司 
其 义 , 惟 谓 此 二 字 从 《 笑 林 广 记 》 中 来 ,或 不 然 。 予 尝 看 《 笑 林 广 记 》, 无 
此 一 节 , 此 两 字 自 北方 来 ,北方 人 有 时 嘴 皮 轻薄 , 比 南方 为 甚 , 即 此 两 
字 , 亦 可 见 其 极 尽 尖 刻 之 能 事 傅 。 

争 不 畅快 

记得 从 前 友人 中 如 邓 荫 先 、 徐 善 宏 二 兄 为 二 房东 , 因 和 欲 使 房客 节省 
用 水 , 装 一 种 弹簧 自来水 龙头 , 须 用 力 撒 压 , 始 有 水 流出 , 盖 非 断水 ,用 
水 自 吃 力 万 分 也 。 可 以 幅 快 用 时 ,不 要 畅快 用 ,要 想 畅 快 用 时 , 便 不 由 
你 由 快 用 ,二 兄 对 于 当时 之 力 打算 胡 ,得 幼 兴 人 生 几 何 之 感 收 ? 

(《 时 华 报 》1944 年 8 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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“舞女 大 享 ” 


大 苏 先生 谓 予 笔下 之 写 管 敏 莉 , 有 “" 捧 敏 一 人 ”之 嫌 , 予 上 表 承 认 。 
予 近来 的 确 太 欢喜 敏 莉 其 人 , 予 之 为 敏 莉 所 纾 写 者 ,无 一 字 非 衷心 之 
语 , 他 人 对 敏 莉 , 认 识 未 清 , 或 者 以 予 言 为 阿 私 所 好 , 而 词 多 溢 美 ,此 
亦 意 料 中 事 也 。 惟 白雪 先生 之 论 尤 怪 , 直 谓 予 将 敏 莉 当 “舞女 大 享 "” 
捧 , 此 则 使 人 丧气 ! 做 舞女 而 成 为 “大 享 型 ” ,其 人 之 可 懂 为 何 似 者 ? 
予 虽 不 肖 , 尚 不 致 对 此 健 器 之 婆 , 亦 同 为 张 目 也 。 敏 莉 为 人 无 骄 荫 之 
习 , 婉 婉 大 方 , 其 人 正 落 于 平凡 , 即 以 今日 之 腾 距 舞 场 言 , 亦 未 必 遂 属 
上 头 之 选 , 特 薄 负 佳 声 耳 , 故 白 雪 举 陈 曼 丽 以 恤 敏 莉 , 诚 使 敏 莉 消 颜 
褪色 , 惟 善 视 敏 莉 如 不 倭 者 , 亦 雅 不 愿 渠 遂 如 曼 丽 ,此 仁 智 之 见 之 ,所 
以 不 同 也 。 时 装 公 司 争 购 二 三 百 件 灰 背 大 衣 事 , 既 为 白雪 看 出 , 予 在 
触 其 霉 头 , 予 亦 不 赖 , 惟 望 以 后 让 我 自 说 自 话 写 下 去 , 写 到 自己 灰心 
时 ,自然 不 写 。 同 是 执笔 人 ,应 知 材料 枯 窖 时 , 自 说 自 话 , 亦 解 除 目 前 
困难 之 一 法 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


老 牛 一 


看 巴黎 之 《牛郎织女 》 之 第 一 场 时 , 牛 郎 跨 老 牛 登场 ,之 方 指 老 牛 
百 : 迭 个 角色 ,我 也 够 得 到 。 谷 第 二 场 老 牛 忽 开口 ,台词 极 多 ,之 方 马上 
退 牌 , 谓 做 老 牛 亦 够 不 到 , 盖 老 牛 不 同 于 《所 放 》 之 猪 狐 也 。 

人 老 牛 二 

老 牛 于 末 场 进 场 时 ,将 牛头 褪去 ,向 台 前 观众 说 话 , 犹 之 文章 之 有 
短 跨 而 台 下 人 则 大 笑 。 章 君 近 著 一 文 , 谓 牛郎织女 中 老 牛 之 可 爱 , 正 同 
于 青鸟 之 “ 吐 吐 ”, 壁 喻 固 绝 当 也 。 

争 老 牛 三 

饰 老 牛 者 为 企 洛 ,全 身 髓 似 和 牛 , 特 为 人 工 耳 ,天 热 ,此 君 浑身 牛 
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皮 , 蒸 郁 列 不堪 受 。 之 方 又 日 : 赁 这 一 点 已 难 触 祭 , 固 不 仅 台 词 多 而 
已 也 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


王 雅 二 


王 雅 为 东乡 调 之 丽人 ,已 为 人 所 公认 , 台 上 风头 , 尤 胜 于 “ 私 底 
下 ”, 其 人 艳 闻 韵事 , 流 播 海 卉 , 近 得 旧 报 , 见 予 尝 咏 雅 琴 绝句 云 ;“ 唱 随 
自 有 和 爷 同 女 , 搭 挡 从 无 媳 与 公 。 见 说 风流 王 窒 妇 , 越 能 “ 乱 错 : 越 能 
红 。" 雅 之 夫 父 , 为 王 小 新 ,有 人 说 王家 庭 隐 秘 者 , 恒 凿 玄 有 据 。 

9 题 手 册 

陈 德 珍 先生 以 手册 喝 题 , 册 送 至 寒 家 , 而 家 中 无 笔墨 与 砚 池 ,以 一 
文人 ,在 家 中 不 备 此 项 道具 , 似 亦 奇闻 矣 。 册 中 题写 已 多 , 凤 三 兄 书 法 
甚 佳 ,一 似 其 文 ,此 中 有 人 写 “ 为 人 应 努力 "五 字 , 倘 亦 为 手册 中 之 滥 
调 , 然 不 写 滥 调 , 复 有 计 可 写 呢 ? 

(《 繁 华 报 》1944 年 8 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《 明 末 遗 恨 》 


中 国 大 戏院 ,五 时 三 刻 已 开锣 , 唱 《 明 末 遗 恨 》 之 夜 , 六 点 钟 时 , 陈 
条 峰 已 在 台 上 , 予 于 六 时 半 行 , 则 崇祯 已 在 向 诸 巨 卿 劝 慕 侨 。 耶 赴 锦江 
吃饭 , 九 时 再 往 中 国 , 则 * 别 母 乱 箭 " 已 过 去 ,而 “太庙 题 许 ”““ 煤 山 自 
弱 " 诸 场 上 侨 。 下 为 张 淑 姻 之 “ 刺 虎 " , 演 大 轴 , 台 下 无 一 人 抽签 者 , 张 
在 今日 , 诚 是 挑 正 梁 之 材料 侨 。 是 夜 , 中 国 大 戏院 又 卖 满 党。 

儿 存 病 

予 友 病 中 ,时 以 书 来 , 予 尝 劝 其 少 动笔 墨 , 幻 听 , 予 自 性 惧 缴 安 , 以 
虑 此 是 以 耗 予 友 神 力也 。 耶 友 嘱 予 往 省 其 病 , 予 苦 无 同行 之 侣 , 问 于 
甲 , 甲 日 : 病 在 静 摄 中 ,不 当 控 其 愁 绪 也 。 问 于 乙 , 乙 日 :看 护 者 不 容 病 
人 与 省 病 者 致 一 言 , 则 见面 亦 互 对 避 然 而 已 ,无 神 于 事实 也 。 言 皆 成 
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理 , 特 良 友 盼 我 我 念 良 有 明 ,此 情 何 极 ? 
(《 人 繁华 报 》1944 年 8 月 29 日 ,署名 : 刘 屠 ) 


孤 雇 《 日 出 》 演 何 期 ? 


孤 鹰 剧团 ,尚未 正式 复活 , 虽 第 一 个 戏 已 预定 排演 日 ,但 迄今 已 
发 生 障 碍 ,例如 导演 屠 光 启 , 因 赶 制 4 奋斗 》 一 片 , 暂 时 不 克 为 孤 鹰 效 
劳 , 须 待 其 全 部 竣 事 后 , 始 能 着 手 。 又 以 兰 君 既 答 应 演 剧 中 之 愉 喜 ， 
但 渠 已 定 九 月 十 一 日 启程 赴 津 ,此 行当 有 二 月 色 留 ,届时 若 和 披 方 不 能 
摆脱 , 则 吾 团 《日 出 》 阵 容 , 势 必 逊 色 和 良 多 。 虽 兰 君 于 前 日 曾 为 子 言 
之 , 谓 我 必 参 加 , 汝 等 于 开始 排练 时 ,了 焉 以 书 来 ,我 在 津 即 读 熟 台词 ， 
一 到 上 海 , 便 可 上 去 也 。 渠 于 此 事 热 心 赞 助 , 由 此 可 以 想见 ,同人 闻 
此 ,自然 欣慰 , 特 患 其 弱 洁 他 乡 , 二 月 之 期 , 犹 不 克 作 归 计 ,使 各 人 空 
劳 想 望 耳 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 即 ) 


克 仁 无 半 


小 坐 于 高 士 满 之 夜 , 遇 孙 克 仁兄 ,豪情 胜 概 ,无 示 于 当年 , 知 故人 之 
已 复 健康 ,至 堪 欣 慰 。 予 于 海上 之 舞 场 巨 壁 , 泰 半 相 知 ,与 孙 尤 交 善 ,以 
此 人 实 亢 爽 雄 奇 ,年 事 最 青 ,而 经 营 一 事 , 恒 有 一 往 直 前 之 勇 ,所 谓 坐 言 
立行 具 征 毅力 者 是 也 。 今 春 忽 起 神经 衰弱 之 疾 , 易 地 疗养 ,居于 圣 湖 者 
二 月 , 体 气 渐 复 ,病态 亦 失 , 遂 更 返 沪 上 ,不 恒 晤 面 , 此 夜 盖 第 二 次 见 之 
也 。 孙 夫人 陈 雪 芳 女士 甚 美 , 自 适 于 孙 , 即 不 复 有 明 姿 照 眼 , 由 此 思 之 ， 
好 看 女人 , 真 不 能 让 其 有 归宿 , 然 又 不 忍 见 其 凤 泊 弯 漂 之 苦 , 心 理 往往 
如 此 矛盾 者 , 滋 可 矣 侨 。 

人 吴 下 

小 型 报 整 顿 内 容 之 后 , 予 仍 为 各 报 撰 述 , 初 拟 为 本 刊 著 标题 为 《 吴 
下 篇 》, 具 名 则 日 “ 阿 蒙 ”, 以 示 一 贯 作风 ,依然 故我 ,后 来 因 懒 于 引用 ， 
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遂 仍 旧 为 《西风 人 语 》。 
(《 沁 华 报 》1944 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


在 淑 化 妆 室 中 


星期 日 , 予 与 桑 弧 赴 中 国 大 戏院 看 日 戏 ,到 时 , 台 上 正 演 《七 擒 备 
获 》, 桑 绝 言 ,来 沪 已 八 个 月 ,而 迄 未 一 见 淑 媚 , 惟 在 故 都 时 , 曾 与 之 一 
晤 耳 。 因 伴 之 同 赴 后 台 , 和 信 淑 如 之 化 妆 室 内 ,时 淑 娴 扮 戏 已 竟 , 待 于 后 
台 , 七 擒 孟 获 》 之 后 , 尚 有 《三 岔口 》, 故 有 功夫 与 我 二 人 畅谈 也 。 谈 时 
盖 三 省 施 施 来 ,三 省 匈 予 , 问 予 好 , 予 亦 问 三 爷 近 况 , 盖 言 我 不 大 好 ,一 
病 经 名 , 连 走路 都 觉得 无 力 侨 。 予 问 其 得 什么 病 ? 则 日 :年 老 了 ,不 中 
用 了 ,本 来 米 粮 那 末 贵 , 轮 不 着 我 们 去 吃 ,该 留 一 点 让 年 青 人 去 充饥 侨 。 
艺人 迟 幕 , 故 其 言 弥 复 沉 痛 , 听 之 悲 截 ! 淑 娴 化 妆 时 , 马 义 兰 在 后 面 为 
之 打 扇 , 桑 绝 睹 此 情形 , 轻 兴 感 别 , 谓 马 氏 之 于 淑 娴 ,开心 竭力 ,培植 曾 
不 辞 劳 痒 ,其 情感 之 高 贵 , 盖 有 不 可 言喻 者 , 初 不 仅 尾 伊人 为 养生 送 老 
之 谋 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 9 月 13 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


热 肠 可 感 


一 夜 , 值 凌 剑 鸣 兄 于 维也纳 舞 场 中 , 兄 近年 来 翰 踢 于 市 座 间 ,与 予 久 
未 谋面 余 。 是 夜 醉 甚 , 然 以 其 人 敦 于 友 道 , 故 与 耶 所 言 , 皆 为 关切 老 友 之 
词 , 尤 以 丁 悚 先生 之 困 邓 春江 , 良 用 系 念 。 剑 鸣 尝 拍 笔 谓 予 日 :当时 丁 先 
生 提 掖 后 进 , 不 遗 余力 , 然 今 出 后 进 人 物 ,其 曾 受 丁 氏 之 惠 者 ,有 几 人 尚 
以 丁 家 为 念 ? 又 日 :我 将 尽 最 大 努力 ,为 本 先生 财力 上 之 援助 ,及 精神 上 
之 安奈 ,必要 时 嘱 予 为 之 协助 ,以 抵 于 成 。 予 闻 其 言 , 深 为 感动 , 告 之 日 : 
我 必 从 兄 之 后 ,以 供 驱 策 , 但 祈 老 画师 之 生计 周全 , 虽 劳 冶 予 射 亦 所 纪 
恤 。 剑 鸣 为 之 大 喜 ,是 夜 ,吉森 帝 、 荣 广 明 , 张 伯 铭 、 顾 福 棠 、 李 察 绪 、 马 勤 
伯 、 缆 之 方 诸 见 及 一 竟 先 生 并 在 座 , 故 意 兴 甚 穴 , 各 招 舞 人 侍 坐 。 予 以 无 
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熟 户头 , 终 不 坐 ,来 坐 之 舞女 ,又 尽 非 熟人 , 予 亦 不 获 举 其 名 也 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 9 月 15 日 ,署名 : 刘 序 ) 


桑 弧 导演 之 《教师 万 岁 》, 业 于 今日 起 公映 ,全 片 故事 , 予 仅 知 其 概 
略 , 片 成 亦 未 尝 观 试 映 ,第 若 以 桑 驶 之 行文 为 比 , 则 逆 知 其 意识 必 不 牌 
曲 ,而 趣味 浓郁 , 则 必然 有 也 。 华 影 于 《教师 万 岁 》 之 广告 ,有 " 报 界 名 
流 客串 镜头 "之 谓 , 报 界 “ 名 流 " 之 在 《教师 万 岁 》 中 客串 , 特 以 与 桑 弧 为 
至 友 ,此 特 为 助兴 之 举 ,于 《教师 万 岁 》 本 身 绝 无 神 益 。 故 所 谓 “ 名 流 ” 
者 , 读 广告 之 后 , 诚 己 诚 慌 ,要 求 设法 删 去 此 一 行 小 字 , 免 因此 而 引起 若 
于 反感 也 。 

人 集团 参观 

桑 弧 至 友 ,于 《教师 万 岁 》 上 映 之 第 一 场 , 作 集团 参观 需 , 有 予 夫 妇 
外 ,及 梯 公 .之 方 . 绍 华 优 债 、 淑 娴 淑 芸 姊妹 、 敏 莉 姊 妹 、. 四 春 、 柳 黛 、 凤 
三 \ 包 五 、 柯 灵 等 诸 人 ,夜间 复 设 一 庆功 宣 , 则 在 管 氏 新 居中 也 。 

(《 药 华 报 》1944 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


杜 萍 与 蒋 天 流 


他 报 记 杜 萍 与 萝 天 流 有 一 相似 之 点 ,但 不 言明 ,使 读者 为 之 猜测 ， 
此 非 与 杜 \ 蒋 二 人 并 识 者 ,不 能 为 此 。 了 予 识 杜 萍 ,不 识 蒋 天 流 , 予 与 杜 萍 
凡 二 三 见 , 而 发 现 杜 萍 回 有 一 特点 , 顾 不 识 薪 天 流 亦 有 此 特征 和 否 ? 故 不 
敢 贸然 向 某 报应 征 也 。 

令 西 风 人 语 

一 日 , 费 称 先生 问 我 ， 西 风 人 语 " 四 字 , 是 何 用 意 , 予 荡然 不 可 解 。 
费 焉 :是 因为 有 人 说 你 西风 面孔 ,改称 西风 人 谓 耶 ? 抑 自 己 太 穷 悉 ,万 
有 “全 家 都 在 西风 里 " 之 感 , 故 作 西风 人 谓 耶 ? 予 日 :不 知 是 不 是 侨 。 
以 意 测 之 , 当 以 后 者 为 是 ,或 子 作 兹 篇 之 始 ,在 西风 怒 号 之 日 ,人 在 西风 
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中 , 故 作 西风 人 语 , 略 同 于 今日 为 " 宁 公 "所 扎 之 4 已 凉 援 语 》 耳 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《教师 万 岁 》 之 阵容 


《教师 万 岁 》 已 于 前 日 下 午 二 时 半 , 在 上 海 三 大 戏院 同时 公映 ,了 予 
于 第 一 场 即 往 观赏 ,此 日 得 罕 全 豹 ,以 一 初任 导演 者 , 比 之 彼 自 稚 为 研 
轮 老 手 诸 君 ,有 过 无 不 及 , 因 知 吾 友 桑 绝 之 必 欲 尝试 一 鼻 , 固 自 有 把 握 
耳 。 剧 械 终 ,至 友 一 一 与 桑 驳 握手 称 庆 , 庆 其 导演 之 成 功 也 。 此 片 演员 
阵容 亦 坚强 , 王 丹 凤 莎 菲 . 韩 非 , 孙 芷 君 四 人 ,有 铂 两 并 称 之 美 ,而 于 芷 
君 尤 一 致 子 以 嘉许 , 谓 其 饰 英 气 销 沉 之 老 教员 ,人 木 三 分 ,此 盖 与 4 丹 
变 》 中 之 沈 西 党 ,有 互相 辉映 之 妙 也 。 

《教师 万 岁 》, 以 华 严 故 事 ,而 运 以 轻松 手法 ,于 是 逸 趣 横生 。 以 韩 
非 本 身 ,为 一 并 不 健全 之 干 教育 事业 者 , 戏 故 尤 易 讨 好 。 在 教员 言 ,与 
舞女 张 娜 娜 妆 阁 中 戏 , 台 下 人 成 笑 不 可 仰 。 以 韩 非 之 小 动作 , 恒 无 异 于 

台 上 之 韩 非 , 畏 此 乃 倍 有 亲切 之 感 也 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 9 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


朱 啸 秋 


名 票 朱 啸 秋 , 工 正宗 青衣 , 造 极 深 。 予 背 曾 看 其 在 卡尔 登 演 《 玉 
堂 春 》, 辑 惊 其 工 力 之 厚 。 去 年 小 型 报 同 人 , 演 全 本 《甘露 才 》 于 黄金 之 
夜 , 特 烦 哺 秋 客串 尚 香 , 予 为 回 荆州 之 刘备 帮 得 同 场 , 引 为 殊 幸 。 今 
与 郭 春 阳 同 隶 皇后 ,予以 尘 事 奉 缠 ,迄今 不 眼 为 之 延 扬 。 昨 读 过 宜 一 
文 , 知 真 赏 之 有 人 , 而 嗽 秋 所 造 正 不 可 没 。《 和 繁华》 同人, 倘 亦 不 忘 去 年 
合作 之 说 ,应 竭 全 力 ,为 啸 秋 登 台 , 壮 声 势 马 。 

令 王 玉 珍 

王 玉 珍 自 夏 间 退 隐 后 , 传 与 一 胡 老 同居 。 上 月 见 之 , 惊 其 胸 前 之 一 
片 平 原 , 忽 呈 峰 蛮 高 符 之 观 , 问 百 : 汝 已 孕 那 ? 则 播 首 引 :我 丈 未 孕 。 顾 
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至 今日 ,全 部 已 从 胡 老 口中 ,证 明 玉 珍 “ 洞 口红 潮 已 退 三 " 侨 。 女 人 一 
有 垦 象 ,生理 加 起 变态 , 乳 部 尤 有 特征 。 予 随便 问 一 声 ,不 料 一 问 便 着 ， 
他 时 玉 珍 分 娩 , 胡 老 码 子 开 汤 饼 宴 , 宜 请 予 坐 上 座 也 。( 按 “洞口 红 潮 ” 
为 唐人 成 句 ) 

(《 系 华 报 》1944 年 10 月 工 日 ,署名 : 刘 部 ) 


饭 桶 


小 型 报 上 之 论述 《教师 万 岁 》 之 文字 ,了 予 写 得 最 多 ,但 读 过 者 一 致 
批评 日 :此 项 文字 ,以 柯 灵 之 一 文 最 出 色 ,文昌 一 文 次 之 , 凤 三 则 指 东 话 
西 ,一 概 以 轻 灵 之 笔调 出 之 ,而 予 不 及 也 。 了 予 已 竭 其 能 力 , 写 如 许字 数 ， 
而 结果 讨 不 到 一 点 好 ,可 知 予 于 “影评 ”, 实 饭 桶 之 尤 。 

争 姚 莉 

小 马 亦 约 姚 攻 吃饭 ,一 尹 赴 扬子 ,但 不 曾 与 姚 莉 谈 一 言 , 同 行者 问 
其 故 , 昌 :我 不 认得 姚 莉 , 但 认得 姚 莉 姆 妈 耳 。 此 夕 予 未 赴 场 子 ,否则 了 予 
肯 开 口 ,以 予 与 姚 莉 为 素 识 也 。 姚 歌声 至 美 ,当年 曾 蒙 予 魂 梦 , 近 见 凤 
三 一 文 , 录 予 赠 姚 之 旧 句 , 苛 凤 三 不 谓 诗 出 各 笔者 , 几 不 信 了 予 兽 有 此 
作 侨 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


厚 此 薄 彼 


了 予 非 万 不 得 已 , 决 缴 赖 稿 ,有 时 因明 日 上 午 有 事 , 前 一 日 辑 尽 两 日 
稿件 。 中 秋 节 在 家 休息 , 八 月 十 四 日 , 帮 写 稿 十 一 篇 ,执笔 之 一 手 为 俐 ， 
坐 是 大 她 。 子 今日 但 求 少 写 几 篇 ,有 一 二 报纸 予 实 不 愿 为 其 执笔 ,至 今 
勉 以 稿 事 付 之 者 , 正 以 主干 人 缘 多 年 老 友 ,不 愿 厚 此 薄 彼 耳 。 予 岂 真 健 
笔 哉 ? 

争 果 然 讨厌 

昨 见 白雪 兄 又 发 牢骚 , 深 慨 最 近 写 作 人 因 题 材 缺 乏 , 材 笔 间 恒 为 他 
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人 事业 宣传 ,白雪 疑 若 辈 殖 得 人 之 惠 , 故 肯 效 劳 。 予 亦 同 此 感 也 ,认为 
此 种 情形 ,果然 讨厌 。 按 写作 人 中 有 此 现状 者 ,不 过 一 二 人 而 已 ,予以 
为 凡 小 型 报 写 作 人 , 宜 加 查 究 , 苟 其 人 固 利 用 报纸 , 受 人 津贴 ,而 为 人 宣 
传 者 ,一致 请 其 卷 铺盖 。 若 小 型 报 主 干 人 ,不 能 团结 , 则 至 少 请 白雪 先 
生 , 将 此 人 辞退 , 毋 使 宝贵 之 篇 幅 间 , 恒 多 无 线 电 中 之 一 片 “ 报 告 ” 
声 也 。 

(《 人 繁华 报 》1944 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


点 心 


昨夜 在 黄 鹤 楼 吃 得 甚 饱 ,又 至 时 邦 , 时 为 九 时 余 吓 。 六 七 人 坐 下 
来 , 刚 泡 好 茶 , 女 侍 应 生 便 来 相 问 , 问 阿 要 用 点 喻 点 心 ? 予 日 : 饭 在 喉 史 
口 , 吃 不 下 。 及 隅 半 小 时 ,又 来 问 , 仍 拒 之 ,同行 者 咸 谓 时 懋 之 派头 太 
小 ,如 此 情形 , 迹 近 手 卖 侨 。 其 实 咖啡 馆 营 业 时 间 既 缩短 ,所 做 蛋糕 , 恒 
有 过 剩 , 若 不 兜售 , 则 放 到 明 朝 , 势 须 变味 ,根据 “ 惜 物 ”常情 ,时 懋 储 应 
生 , 不 能 不 请 客人 努力 加 餐 耳 。 

人 听 歌 

昂 有 唱歌 者 二 人 ,一 为 黄 微 音 ,一 则 不 及 十 岁 之 小 女子 耳 。 小 女 
子 立 麦克 风 边 , 众 咸 鼓掌 , 吾 友 著 矢 恒 言 ,中 国人 对 "寿星 "与 神童" 之 
献艺 者 ,有 特殊 好 感 ,此 亦 一 例证 也 。 黄 鹤 音 清瘦 似 苦 ,了 予 座 太 远 , 不 获 
稍 通 款 曲 ,为 之 殷 憾 无 已 。 

(《 人 繁华 报 》1944 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


高 楼 之 会 


夜饭 于 孔雀 厅 , 座 上 女 客 四 ,为 王 丹 凤 周璇、 管 敏 莉 , 及 孔雀 乐队 
之 歌手 梁 萍 。 梁 犹 初 见 , 平 襟 亚 先 生 笔下 , 曾 著 誉 其 人 。 梁 与 周 融 为 崇 
识 , 亦 梁 乐音 先生 之 高 足 , 周 现 盛 道 粱 歌 之 美 , 子 不 解 此 , 闻 其 就 麦克 风 
边 , 歌 数 折 ,是 殖 从 平淡 中 见 工 力 者 。 了 予 友 荣 广 明 先 生 亦 在 座 , 则 谓 生 
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平 于 健 歌 者 , 特 服 座 二 人 , 指 席 上 之 周璇 外 ,其 一 为 姚 莉 也 。 了 予 因 为 周 
斑 述 最 近 在 扬子 被 姚 莉 “ 触 霉 头 " 事 , 周 亦 寄 我 以 同情 , 然 其 他 人 闻 之 
都 绝 倒 耳 。 是 夕 设 宴 者 为 之 方 , 宴 已 , 广 明 邀 往 十 八 层 楼 吃 嘿 啡 , 尤 尽 
幅 谈 之 乐 , 比 几 月 已 升 , 始 散 去 。 周 与 王 之 生活 有 规律 ,不 能 熬夜 , 买 车 
返 时 , 钟 才 逾 十 句 耳 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


丹 尼 


石 挥 之 《秋海棠 》, 不 足以 称 伟 构 六 大 马戏 团 》 中 慕容 天 锡 , 始 为 旷 
古 绝 今 之 作 。《 金 小 玉 》 之 王 士 琦 , 亦 为 反派 , 然 与 慕容 天 锡 为 另 一 风 
格 ,在 台 上 动作 之 美 , 真 令 人 绝 倒 。《 金 小 玉 》 在 近年 话剧 中 , 实 为 最 佳 
之 作 , 金 章 之 先生 饰 金 小 玉 , 台 下 人 无 不 嫌 其 年 纪 大 了 十 年 。 此 言 诚 
是 , 然 试问 舍 丹 尼 能 演 此 角 ,更 有 何人 ? 能 在 此 如 火 如 蓉 之 氛围 中 , 演 
来 能 一 丝 不懈 哉 ? 

人 急 北 洋 时 代 

剧 中 演 北 洋 军 阀 时 代 之 往事 , 故 论 及 政治 , 便 有 若干 真 姓名 发 现 ， 
如 米 振 标 . 吴 俩 孚 .新 云 鹏 等 是 也 。 是 日 , 佐 临 先生 因 孤 座 同 人 在 座 , 特 
登场 饰演 一 常 总 长 ,以 文人 而 处 身 其 间 , 疑 此 人 殖 指 当年 之 张 志 漂 钦 ? 

(《 繁 华 报 》1944 年 10 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 《日 出 》 


义演 《日 出 》 之 导演 同人 ,为 费 穆 第 一 幕 , 佐 临 第 二 幕 , 吴 仍 之 第 三 
幕 , 朱 端 钓 第 四 幕 , 戏 以 一 三 两 幕 最 出 色 ,当时 系 用 拓 阁 法 , 仍 之 得 第 三 
幕后 ,有 人 说 : 吴 先 生 没 有 到 过 北方 , 叫 他 如 何 晓得 北方 下 等 妓院 之 风 
光 哉 ? 故 以 为 第 三 幕 必 不 好 。 又 以 孙 景 路 之 临时 告 假 ,由 路 珊 顶 上 去 ， 
台 下 人 尤 失望 。 不 料 第 三 幕 排 得 真 好 ,而 路 珊 更 不 输 于 孙 景 路 , 复 以 史 
原 之 小 顺 子 , 石 挥 之 福生 , 王 薇 之 小 东西 , 吕 玉 荔 之 胡 四 ,以 及 廖 凡 之 黑 
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三 , 措 配 整 齐 , 遂 觉 全 幕 如 火 如 禁 任 。 

第 一 幕 演员 以 工 力 见长 , 费 穆 于 此 ,化 费 苦 心 ,第 二 幕 太 琐 属 ,第 四 
幕 太 平整 , 故 无 从 做 出 嗪 头 来 。 

(人 《繁华 报 》1944 年 10 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


莎 菲 生日 


欧阳 莎 菲 为 孤 记 同人 之 一 , 故 游 宴 时 共 , 重 九 日 , 晨 起 读 报 , 知 此 日 
为 其 二 十 生辰 , 因 观 桑 弧 ,同人 拟 请 其 吃 一 顿 饭 ,以 资 庆贺 。 今 闻 桑 弧 
言 , 东 菲 在 三 厂 拍戏 ,并 无 举动 , 故 下 午 集 石 鹿 、 梯 公 在 必 楼 控 花 , 甫 人 
局 ,而 莎 菲 以 电话 来 , 谓 并 不 拍戏 , 惟 生 辰 亦 未 党 惊动 亲朋 , 特 拟 买 巨 
钨 ,与 至 友 素 老 . 敏 莉 , 共 图 一 醉 。 而 梯 公 则 言 : 其 家 以 用 电 已 超出 限 
度 , 故 不 点 火 。 只 得 废止 , 莎 菲 亦 以 此 快 快 勿 快 焉 。 

争 十 四 风 

茶 舞 于 维也纳 ,舞女 大 班 于 予 坐 一 台 , 众 人 来 请 ,不 能 拒 雅 意 , 因 招 
一 人 , 则 娇小 如 香 扇 了 哈 。 坐 定 , 予 问 之 汶 今 年 十 四 岁 乎 ? 则 笑 而 不 语 。 
据 大 班 言 ,此 人 已 十 九 岁 ,是 发 育 不 全 者 , 葵 瘦 如 墙 辽 梅 根 , 见 之 徒 令 人 
心酸 而 已 。 

(《 乐 华 报 》1944 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《 状 元 谱 》 


《状元 谱 》 一 剧 , 纯 用 白 摘 , 而 朴 质 浑 成 , 符 为 佳 构 。 此 中 小 生 一 
角 ,信芳 生平 , 颇 有 此 净 。 其 实 此 角 为 小 丑 型 , 昨 见 姜 妙 香 演 此 ,难得 还 
说 两 声 上 海 白 也 。 培 林 言 :去 年 在 故 都 , 见 马 连 良 与 叶 盛 兰 合作 此 剧 ， 
盛 兰 之 小 生 , 故 自 不 凡 , 特 马 连 良 之 陈 伯 余 ,似乎 无 情感 可 言 。 今 见 信 
芳 , 同 为 此 角 , 固 有 云 泥 之 判 也 。 是 日 信芳 败 嗓 , 唱 时 调 门 打 得 特 低 , 然 
身上 狂 绝 好 看 ,了 予 见 其 当 妙 香 做 戏 时 , 颇 加 欣赏 。 进 场 时 , 陈 大 官 说 我 
还 没有 吃 过 饭 呐 ,信芳 万 微笑 昌 : 随 为 父 回 家 , 叫 你 母 预备 大 菜 。 此 在 
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信芳 系 开玩笑 , 亦 缘 姜 妙 香 为 老 辈 ,更 为 敬重 之 意 耳 。 又 剧 中 老 旦 , 甚 
得 体 , 异 已 忘 其 名 字 侨 。 
(《 繁 华 报 》1944 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 冯 ) 


天 桥 的 垃圾 


北京 的 天 桥 ,据说 就 是 上 海 的 江北 大 世界 ,这 比例 是 否 的 确 ,我 一 
时 难 下 定语 。 我 到 过 北京 的 天 桥 , 而 没有 到 过 上 海 的 江北 大 世界 。 二 
十 年 前 的 天 桥 ,与 二 十 年 后 今日 的 天 桥 ,是否 有 著名 方面 的 进化 ,我 也 
不 得 而 知 ,不 过 从 天 桥 产 生出 来 而 成 为 盛名 易 易 的 艺人 ,或 者 技术 家 ， 
则 代 有 其 人 ,这 是 事实 。 

近年 因为 北方 菊 部 人 才 的 凌 蔡 ,上 海 开 戏 馆 的 人 ,他 们 常常 到 北方 
去 发 掘 新 人 。 其 实 他 们 所 谓 发 气 者 ,大 半 都 到 天 桥 那 只 垃圾 桶 里 去 捡 
出 几 块 比较 等 样 的 垃 瓜 来 ,把 上 海 人 糊 蒙 一 时 ,名 之 日 , 初 度 南 来 ,又 名 
之 日 陌生 面孔 。 

前 几 天 有 位 物色 新 角 的 戏 馆 老 板 北上 ,他 临 行 时 说 , 像 陈 永 玲 、 张 
椿 华 这 样 角 儿 ,北方 有 的 是 , 费 二 三 天 功夫 ,就 好 请 他 一 大 群 下 来 。 意 
在 言 外 ,他 此 番 北 上 , 便 是 去 捡 坛 圾 。 其 实 铭 枉 的 , 陈 . 张 二 人 ,都 有 名 
师 实 授 , 他 们 倒 不 是 天 桥 的 货色 ,真正 天 桥 出 品 ,看 得 人 眼 的 毕竟 太 少 。 

(人 《繁华 报 ?1944 年 11 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


自 批 


江 栋 良 兄 , 绘 露 身 之 汉 二 , 困 斗 一 隅 ,其 旁 又 置 一 巨 钱 , 知 其 所 斗 之 
目的 在 是 也 。 吉 光 兄 携 此 绘 来 示 予 , 嘱 予 为 之 题 咏 , 因 题 句 云 ” 穷 凶 
极 亚 两 条 虫 ,为 啥 原因 直 梗 凶 ? 试问 衣冠 到 市 井 , 几 人 人 入世 肯 熬 穷 ?” 
自 批 云 :前 二 名 打 油 ,后 二 名 可 称 佳 构 。 

陆 洁 

昨日 ,本 刊 电影 版 ,有 《 陆 洁 热恋 王 丹 凤 》 一 文 。 不 卢 读 其 文 , 见 此 
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题目 , 真 吓 坏 我 也 。 陆 为 予 之 老 友 ,在 电影 界 二 十 余年 ,有 圣人 之 目 , 年 
来 此 公心 意 益 聊 涩 ,昔日 豪迈 之 概 , 收 剑 殖 尽 , 今 为 华 影 三 厂 厂 长 ,于丹 
凤 爱 护 甚至 , 惟 热恋 二 字 绝 不 确 当 ,无 论 年 岁 参差 甚 长 ,而 双方 情感 纯 
洁 ,不 容 有 任何 字眼 ,为 之 侮 节 也 。 纪 论 此 文 刊 于 十 月 三 十 一 日 , 若 刊 
于 四 月 一 日 ,明知 为 恩人 节 之 点 缀 者, 则 读者 亦 将 笑 其 夸张 过 甚 也 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


如 墨 单 ” 


昨 读 秋水 兄 一 文 , 知 某 报 换 一 编辑 人 后 ,将 旧时 撰 稿 人 十 名 ,拒绝 
录用 其 稿件 ,此 为 馆 方 预定 计划 ,秋水 因 谓 此 十 名 为 “ 黑 单 " 中 人 物 ,而 
一 时 小 型 报馆 , 妃 无 不 盛传 此 " 黑 单 " 者 也 。“ 黑 单 " 名 词 ,近年 来 习 闻 
之 ,不 图 流行 于 小 型 报 圈 中 ,我 亦 为 之 不 幸 。 小 型 报 近年 来 , 升 为 发 财 
捷径 ,其 为 业主 者 , 渐 为 扎 稿 人 所 重视 , 若 在 往年 ,小 型 报 恒 日 处 于 风雨 
球 摇 中 ,所 谓 大 家 降 啥 也 。 昔 红 蝉 为 《东方 日 报 》 老 板 , 予 为 编辑 , 寻 相 
加 时 ,了 予 破 口 旦 ,我 实 怒 众 ,你 也 是 攻 三 , 谁 也 难 不 笋 谁 耳 。 其 时 的 报纸 
买 二 三 元 一 令 , 然 小 报 老板 ,常常 当 衣裳 买 报纸 ,忽忽 十 数 年 , 升 梢 者 ， 
不 是 当年 办 小 报 人 , 此 中 惟 红 蝉 雅 擅 经 营 , 虽 随身 无 一 报 , 亦 颇 活 得 
落 艳 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 11 月 9 日, 署名: 刘 邹 ) 


朋 友 


近年 来 的 胡 梯 维 兄 ,兴致 突然 好 起 来 , 培 林 说 这 应 该 归功 于 我 们 做 
朋友 的 将 他 培养 好 的 。 从 前 他 什么 都 不 高 兴 , 他 简直 甘于 前 寞 ,近来 我 
们 说 什么 他 都 起 劲 ,每 次 聚餐 ,他 总 有 余兴 的 节目 帮助 我 们 的 消化 , 几 
次 都 是 风雨 翻 飞 的 晚上 。 他 夫妇 二 人 ,都 不 习 冒 寒冷 , 赶 出 来 再 赶 回 
去 ,不 要 扫 许 多 人 的 兴 , 像 从 前 则 不 然 ,哪怕 雇 了 汽车 , 候 在 他 门口 ,他 
也 未 必 肯 往 前 跑 。 
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之 方 同 敏 莉 的 闹 酒 ,也 成 了 必 有 的 节目 。 敏 莉 竭 其 智能 ,将 之 方 劝 
醇 , 之 方 则 使 出 洋 场 解数 ,滔滔 不 绝 的 说 些 夸 大 狂 的 话 , 他 说 还 是 争取 
时 间 ,能 够 多 争 一 分 时 间 , 他 就 不 容易 侵入 醉 乡 。 最 近 我 们 更 想念 兰 
亭 ,他 一 来 之 后 ,无 时 无 刻 ,不 使 我 们 在 捧 几 之 中 ,所 以 我 们 的 集会 ,不 
能 缺少 之 方 同 兰亭 二 人 ,不 然 便 党 得 不 能 尽 欢 了 。 

(《 人 繁华 报 》1944 年 11 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


有 志 者 事 竟 成 


蹦 蹦 戏 之 台 上 下 ,容易 打成一片 , 台 下 之 所 谓 怪 声 叫 好 , 较 之 任何 
戏台 下 为 甚 。 小 白斑 霸 上 台 后 , 予 友 玄 邹 , 曾 昕 其 歌 , 一 次 演 《 马 守 妇 
开店 》, 当 马 寡妇 将 向 狄仁杰 施 其 勾搭 时 , 台 下 一 人 ,大 声 电 “ 有 志 者 事 
竞 成 ”, 此 非 叫好 , 直 是 喊 口号 , 玄 郎 因为 之 笑 痛 肚皮 也 。 

他 点 将 小 说 

点 将 小 说 , 亦 称 集锦 小 说 ,盛行 于 二 十 年 前 , 今 人 好 复古 ,于 是 二 十 
年 前 之 点 将 小 说 , 重 见 于 今日 侨 。 予 曾 与 4 喜 相 逢 》 之 役 , 当 予 执笔 写 
此 篇 时 ,心理 上 是 一 开头 便 想 结束 ,于 是 关于 穿插 及 故事 之 进展 , 漫 不 
顾及 ,所 成 遂 为 粗 劣 之 作 ,不 如 负 震 .灵犀 之 肯 控 空心 思 也 。 

(《 演 华 报 》1944 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) “ 


减少 与 述 


了 予 写作 日 减 ,本 月 辍 某 报 之 稿 ,主干 人 与 编辑 来 相 请 日 : 幸 仍 为 效 
力 。 主 干 某 君 , 且 言 如 有 所 衣 ,无 不 报 命 , 意 在 言 外 ,了 予 之 辍 写 ,万 为 钞 
票 多 少 也 。 了 予 丈 纪 悦 , 予 决 不 争 稿 酬 多 赛 ,心里 明明 嫌 其 一 般 的 菲 落 ， 
亦 不 欲 直 请 增加 ,不 过 有 时 在 报 上 涉 言 者 , 特 欲 提醒 办 报 人 , 姓 以 写作 
者 为 马 牛 ,希望 大 家 增高 , 若 个 人 想 斤 帮 计 较 必 不 尔 , 盖 计较 所 得 , 予 终 
是 弄 不 好 也 。 既 和 弄 不 好 ,又 何必 示人 以 穷 凶 极 恶 , 且 若 干 报纸 , 获 利 不 
多 , 左 支 右 细 ,应 付 困难 ,写作 人 苟 稍 具 柔 肠 , 亦 不 当 妄 自 启齿 也 。 至 予 
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之 所 以 减少 写 述 者 , 实 以 生活 日 狭 , 可 以 倩 玫 笔 纾 写 之 资料 日 促 , 加 
之 心意 烦 乱 ,终日 性 恤 ,不 电 宁 处 , 听 潮 所 谓 羌 无 好 怀 , 予 近来 列 成 此 
状 , 故 不 能 不 减 除 思 虑 ,以 辍 笔 为 上 策 也 。 故 下 月 份 起 , 尚 须 续 弘 一 
二 家 ,期 以 正月 再 图 效劳 , 戎 有 疑 我 因 稿 酬 而 生 异 旨 者 ,此 真 浅 视 区 
区 仗 。 

(《 繁 华 报 》1944 年 11 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


姚 水 娟 


绍兴 戏 之 老 看 客 谈 , 姚 水 娟 今 已 没落 ,水 手 先 生 尝 形容 姚 水 娟 之 风 
采 , 谓 其 嘴 层 之 厚 , 如 文旦 之 皮 ,可 为 绝 倒 。 人 言 水 手 之 文 以 健 写 称 , 予 
剧 赏 其 在 细微 处 着 墨 ,往往 使 人 捧腹 也 。 姚 已 届 迟 暮 之 年 , 绍 戏 人 一 到 
稻 年 , 便 无 人 领教 ,今日 之 腾 跨 一 时 者 , 皆 绮 年 “ 玉 貌 "之 伦 耳 。 故 绍兴 
戏 场 之 生涯 , 以 九星 为 第 一 ,龙门 第 二 , 美 华 第 三 , 姚 水 娟 在 皇宫 ,和 久 已 
潭 没 不 彰 侨 。 

刍 绍 兴 戏 行头 

之 方 亩 其 夫人 亦 酷 好 绍兴 戏 , 曾 力 劝 其 一 看 。 以 之 方言 , 予 方 知 今 
日 之 绍兴 戏 ,已 不 若 暴 年 之 简 汪 ,有 灯光 ,有 布景 ,而 角 儿 行头 之 挺 ,过 
非 话剧 与 平 剧 中 人 ,所 可 比拟 。 圳 雪 芬 饰 香 妃 ,身上 行头 , 常 伶 固然 损 
得 远 , 而 王 息 春 亦 不 知 差 到 哪里 去 。 不 看 绍兴 戏 者 ,又 乌 知 绍兴 戏 自 有 
其 发 扬 之 特点 哉 ? 

(《 繁 华 报 》1944 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 


王 八 蛋 


为 本 刊 辍 写 逾 下 月 , 初 拟 挨 过 阴历 年 底 再 执笔 ,而 白雪 厚爱 , 既 身 
来 催 驾 ,又 邓 函 见 促 ,于 是 欲 偷 闲 一 时 者 , 转 不 可 得 。 文 盟 兄 言 , 挝 个 当 
口 ,而 写 得 出 好 东西 来 ,此 人 真 王八 蛋 也 。 其 言 可 以 代表 一 般 写 作 人 之 
心境 为 如 何 侨 。 
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久 社 此 

朱 琴 心 登场 一 日 ,大 轴 之 反串 《 詹 晴 庙 》, 本 拟 烦 周 辟 华 之 褚 戎 , 惟 
梭 华 所 擅 ,本 文武 老生 戏 , 若 饰 褚 彪 , 不 成 反串 , 故 兰 亭 灵 机 一 动 , 想 着 
个 张 淑 娴 来 。 淑 娴 本 工 刀 马 , 有 武 底子 , 若 为 褚 老 英雄 , 必 有 可 观 者 , 故 
当时 遂 决 定 人 选 侨 。 

人 半 个 麒麟 童 

信芳 丧 父 后 ,以 李 如 春 独当一面 于 黄金 ,号 召 力 复 不 弱 , 惟 对 折价 
售 座 , 因 有 人 为 如 春 估计 分 量 ,为 半 个 麒麟 童 钼 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


怕 云 


莫 云 女士 以 话剧 ,以 《男女 之 间 》 始 , 亦 遂 以 《男女 之 间 》 而 成 名 , 终 
为 费 称 领导 新 艺 剧团 之 重要 演员 ,迄今 盖 一 二 年 侨 。 近 项 新 艺 有 解散 
消息 ,实则 为 暂时 休 演 , 当 此 时 也 , 锋 云 忽 以 自 舞台 而 跃 上 银幕 闻 , 则 将 
在 朱 石 麟 导演 之 4 各 有 千秋 中 (此 片 今 闻 改名 为 《现代 夫妻 》) 作 女 主 
角 赶 。 石 刨 于 此 戏 之 女 主 角 , 堵 选 其 严 ,终于 确定 匠 云 , 信 夫 天 下 事 有 
前 定 者 侨 。 本 定 五 日 开拍 ,不 果 , 或 延至 昨日 拍 处 女 镜 头 。 秋 水 兄 言 : 
将 来 匠 云 之 影片 问世 ,海报 题名 ,成 为 问题 , 若 仅 署 茵 云 二 字 , 则 大 类 和 群 
芳 会 歌 姬 之 名 ,势必 加 一 “ 庐 " 字 , 此 言 甚 是 ,不 审 石 麟 将 何以 为 谋 耳 ? 

既 谈 影 事 ,请 再 述 一 消息 , 则 为 吾 友 桑 弧 之 新 作 ,将 于 废 历年 底 , 开 
始 拍摄 ,剧本 在 华 影 当 局 审查 中 , 仍 为 吾 友 所 亲手 扎 制 者 《教师 万 岁 》 
后 又 一 作品 也 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 1 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


南 归 人 语 


予 妇 北 行 ,来 回 计 费 四 十 日 , 途 程 六 日 ,在 故 都 居 一 月 , 余 四 日 则 在 
天 津 在 平 看 过 四 次 戏 ,一 次 为 马 连 良 之 4 串 龙 珠 》, 一 次 为 杨 宝 森 之 《 探 
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母 》, 一 次 为 惨 哺 伯 之 《 庆 顶 珠 》, 一 次 为 陈 永 玲 之 《 织 屏 山 》。 问 其 白玉 
巩 上 过 台 否 ? 则 谓 报 间 仅 载 其 已 回 古 城 , 惟 尚 无 出 演 之 期 耳 。 妇 赴 津 
之 日 , 知 顾 兰 君 出 演 沽 上 , 因 往 省 之 。 知 兰 君 境况 不 俗 , 自 己 上 菜市 , 回 
来 煮 药 ,又 洗涤 之 役 亦 肯 身 亲 , 非 欲 节约 ,特首 旅 中 未 另 用 女仆 耳 。 改 
精神 甚 好 , 抑 故 交 远 道 来 访 , 欢 嘉 笑 让 如 恒 时 。 妇 行 时 , 兰 君 丐 其 于 南 
归 后 , 遇 相 识 者 , 幸 一 一 代 其 道 念 需 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


目击 心 伤 


复兴 银行 同人 彩排 之 日 , 孙 养 依 夫 人 唱 《 宇 宙 锋 》, 以 黄金 之 班底 
陈 月 梅 去 哑 丫头 , 昔 者 梅 博士 出 演 于 春江 , 贴 4 字 宙 锋 》 亦 以 陈 去 丫头 ， 
戏班 中 称 陈 为 老牌 旺 丫 头 需 。 比 年 以 来 , 陈 流 倒 不 堪 , 去 年 夏 日 , 予 在 
黄金 登台 , 见 其 身 仅 御 一 汗 衫 ,污垢 殖 满 。 此 日 , 予 在 后 台 扮 戏 , 陈 已 外 
装 , 坐 予 侧 ,将 见 其 着 一 单 长 衫 , 数 且 秽 , 面 有 莱 色 , 寒 甚 , 瑟 缩 不 已 ; 质 
忽 离 去 , 旋 复 至 ,手中 持 一 羌 饼 而 嚼 ,其 状 已 类 卑 田 院 中 人 , 念 其 而 无 一 
艺 随身 者 , 死 于 沟 上 久 侨 。 予 为 之 酸 鼻 。 此 次 彩排 幕 款 所 得 , 悉 以 赈济 
孙 氏 相识 之 梨园 中 人 ,而 为 贷 不 聊 生 者 。 次 日 , 因 代 陈 求援 于 曜 东 先 
生 , 丐 其 加 以 救济 , 脱 不 足 苏 其 长 困 ,要 亦 使 其 人 得 饱 数 餐 ,在 我 人 无 非 
于 心 之 所 安 而 已 。 孙 亦 仁 人 , 纳 在 言 ,已 托 方 亦 德 兄 , 怀 金 往 恤 任 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


备 小 冬 与 李 少 春 


孙 夫 人 唱 《 乌 盆 计 》 之 前 夕 , 重 小 冬 特 为 之 说 腔 。 及 登场 ,小 冬 中 
楼 上 座 观 赏 ,而 李 少 春 则 至 后 台 ,为 夫人 宣 劳 , 夫 人 大 窘 日 :我 这 出 戏 前 
台 有 和 孟 小 冬 ,后 台 有 李 少 春 , 叫 我 唱 些 什么 哉 ! 为 孙 司 胡 索 者 ,为 王 瑞 
芝 , 是 为 余 叔 岩 之 琴师 , 今 则 帮 李 少 春 于 役 春 江 , 平 时 辆 为 夫人 调 嗓 ,而 
夫人 于 余 腔 颇 有 心得 者 , 实 得 瑞 芝 所 授 , 兼 以 小 冬 指点 , 遂 使 醇 醒 味 永 ， 
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不 同 于 恒 常 之 乌 啼 淮 噪 侨 。 

争 金 大 力 

《 央 虹 庙 》 中 之 金 大 力 ,以 金 少 山 演 此 , 遂 为 要 角 。 少 山 出 场 , 以 应 
犬 自 随 ,此 为 特征 , 然 请 问 除 身 上 有 座 犬 之 外 , 尚 有 何 所 取 者 ? 足见 名 
角 儿 之 蒙 人 ,为 要 不 得 耳 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


病 起 一 日 记 


三 十 日 , 予 病 起 出 门 , 首 赴 梯 公 处 。 及 午 ,至 净土 庵 ,以 信芳 为 其 尊 
人 设 黄 于 此 也 , 座 上 晤 赵 如 泉 、 盖 叫 天 , 筷 马 执 手 问好 。 盖 五 久 息 演 ,而 
健 旺 如 茜 , 滋 可 慰 也 。 又 与 兆 熊 .时 谭 诸 公 倾 谈 , 时 吊 客 方 用 饭 , 予 未 食 
即行 。 是 夜 , 张 善 琨 先生 招待 小 型 报 执 笔 人 于 锦江 , 予 为 代 邀 人 ,不 能 
不 往 , 故 久 坐 翼 楼 , 待 至 旁 晚 ,再 赴 富 。 穴 至 九 时 半 始 息 ,与 柳絮 、 小 洛 
两 兄 , 同 驶 博 局 , 归 去 且 夜 午 。 候 息 三 五 日 ,此 日 ,又 纵 其 身 如 云 间 野 
稚 侨 。 

争 水 仙 花 

唐 若 青 与 石 挥 二 人 ,在 卡尔 登 演 一 短 局 ,剧本 用 顾 仲 萝 之 《水 仙 
花 》, 以 二 人 于 舞台 上 成 就 之 善 , 此 剧 之 出 色 , 当 不 难 想见 。 剧 中 有 陆 
起 了 明 ,以 陆 方 赴 杭 , 故 改 用 杜 萍 ,人 言 杜 萍 已 作 嫁 , 观 此 殖 不 可 信也 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 2 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 报 编 辑 


编辑 人 才 与 写 稿 人 才 , 绝 对 为 两 事 , 予 只 能 写 ,不 能 编 。 予 之 当 编 
辑 , 最 大 毛病 , 非 仅 在 于 处 理 版 面 之 难看 ,而 在 于 常 要 请 张 小 录 帮忙 也 。 
了 予 与 报馆 老板 非 吉 家 , 亦 深 知 藏 拙 之 道 , 故 不 当 编辑 者 已 若干 年 侨 。 今 
日 编辑 海上 小 报 者 殖 无 全 才 , 论 手段 之 精 , 无 过 于 白雪 与 听 潮 , 其 有 自 
稚 得 意 者 ,严格 论 之 , 阁 男 不 胜 枚 举 , 但 人 才 缺 乏 ,又 只 好 让 若 辈 自 说 自 


239 


话 而 已 。 

人 消 治 龙 

幼儿 患 耳 疾 , 王 玉 润 先生 诊断 后 ,介绍 赴 毛 承 杷 医生 处 医治 , 惟 连 
日 阴雨 , 儿 又 感冒 ,不 敢 出 门 , 试 令 其 服 消 治 龙 ,二 片 而 可 病 全 痊 侨 。 予 
帮 折 服 消 治 龙 实 为 成 药 中 之 极品 。 

(《 演 华 报 》1945 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


时 辰 不 利 


国际 三 楼 乔 家 树 之 电话 ,昨日 损坏 ,侍者 谓 二 楼 可 以 打 , 因 赴 孔 和 雀 
厅 , 但 孔雀 厅 不 许 打 。 坐 在 柜台 内 之 广东 人 ,因明 朝 印 子 钱 到 期 ,面孔 极 
难看 , 问 我 为 此 间 食 客 否 ? 予 日 :三 楼 吃 客 。 遂 将 电话 移 人 柜 内 ,表示 绝 
不 通融 。 予 涵养 极 深 , 未 曾 开口 驾 人 , 则 问 之 旦 :假如 我 要 打 一 只 电话 ， 
特地 叫 几 客 来 吃 吃 ,然则 汝 肯 通 融 否 ? 广东 人 日 :可 以 。 则 告 之 日 :太公 
不 想 挑 僚 幻 死 括 。 遂 行 , 予 与 孔 稚 厅 风 有 涡 源 , 除 此 广东 人 外 ,其 余 职 
员 ,和 藤 与 予 极 客气 ,此 日 不 巧 , 独 为 此 广东 人 所 窘 , 亦 时 辰 不 利 也 。 

人 有 眼 药 

乔 家 栅 至 下 午 三 时 后 ,有 衣 香 花影 之 盛 ,昨日 见 赵 雪 莉 、 周 梅 姓 、 李 
曼 丽 ,汉文 清 皆 在 此 ,不 相识 之 腿 药 尤 多 ,不 胜 备 载 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 3 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


魏 于 洪 


碍 之 方 将 任 共 舞台 经 理 , 惟 迄今 犹 未 视 事 , 盖 不 得 一 编剧 之 人 , 虑 
营业 殊 无 把 握 , 故 未 敢 上 去 。 近 闻 由 沈 琪 介绍 ,将 使 魏 于 潜 姓 与 之 方 合 
作 。 魏 平 剧 , 思 想 比 较为 新 , 故 若 连 台 戏 由 魏 君 措 手 , 必 有 可 观 者 , 夫 
然后 使 中 国 大 戏院 之 4 血 滴 子 》, 视 此 为 劲敌 也 。 

南宫 生 

南宫 生 与 一 舞女 私 , 予 扬 其 事 于 报端 , 生 见 予 日 :一 篇 稿子 , 吓 走 三 
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个 客人 。 其 实 予 作 此 文 , 隐 舞 人 名字, 多 见 南 富生 之 言 , 实 装 我 筹 头 耳 。 
南宫 生 为 舞女 大 班 , 进 益 殊 丰 ,了 予 问 日 : 手 浪 向 多 几 钱 侨 。 则 报 日 :还 勿 
是 汤 里 来 水 里 去 耳 。 可 见 此 人 在 大 班 饭 真 吃 出 世 矣 。 

(《 人 光华 报 》1945 年 3 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 


开 会 


予 生 三 十 八 年 ,不知 开会 为 何事 。 最 近 小 型 报 联 合 会 开 成 立 大 会 ， 
予 亦 参 加 , 方 知 开会 有 仪式 ,要 起 立 ,要 鞠躬 , 予 尼 初次 实验 也 。 了 予 为 人 
落 拓 不 堪 就 范 , 厕 身 会 场 中 , 颇 党 不 胜 拘 束 ,而 以 白 理 事 长 之 应 付 裕 如 ， 
为 非 恒 人 任 侨 。 

儿 乐 义 房间 

乐 义 饭 店 ,其 实 不 输 于 国际 金门 ,而 清洁 过 之 , 惟 道 途 嫌 辽 远 耳 。 
予 尤 爱 其 床铺 极 舒 服 , 当 《 光 化 日 报 》 初 刊 之 时 ,在 乐 义 开 一 房间 , 豆 十 
日 始 结束 , 予 在 其 间 ,过 两 夜 , 尽 得 醒 限 , 盖 夜 午 以 后 ,窗外 宕 静 无 声 ,天 
光 乍 曙 , 好 乌 已 咽 殉 于 树 梢 。 久 居 器 市 , 偶 得 此 境界 ,心目 都 为 之 丝 般 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 5 月 18 日, 署名: 刘 郎 ) 


颂 大 会 与 理事 长 


本 报 之 白雪 泼墨 ,为 惟一 传诵 之 作 ,了 予 每 读 此 文 , 当时 之 情绪 , 恒 陷 
于 惊喜 交集 中 , 盖 白 理事 长 , 专 工 扑 伐 , 若 其 文中 署 我 名 字 ,而 不 知 所 令 
为 何事 ,万 一 被 其 笔锋 如 铁 , 打 着 一 记 矣 , 则 了 予 将 必 丧 若 痴 。 反 之 ,白雪 
于 我 所 发 者 ,此 为 让 词 , 则 予 必 色 然 喜 。 好 讽 不 好 骂 , 亦 人 情 之 恒 也 。 
小 洛 亦 同 此 意 。 昨 日 ,白雪 之 文 , 述 予 与 小 洛 者 , 则 一 改 从 前 作风 , 既 非 
扑 伐 , 亦 勿 张扬 , 实 为 理事 长 以 风趣 之 笔 , 写 谐 让 之 文 , 予 与 小 洛 , 刀 认 
为 殊 幸 。 予 等 故 哲 愿 , 愿 于 白 理事 长 一 贯 精神 ,领导 上 海 小 型 报 之 日 ， 
予 等 必 矢志 拥护 , 予 等 于 大 会 绝 不 欲 妄 窃 名 位 ,而 耿耿 此 心 , 永 托 于 大 
会 及 白 理 事 长 之 身 , 愿 联合 会 将 来 之 成 就 无 性, 白 理事 长 康 强 愉快 , 定 


241 


符 所 颁 。( 末 句 偷 尺 能 上 寒 有 莹 名句) 
(《 华 报 》1945 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


佩 之 与 一 方 


以 浅薄 无 聊 , 信 口 缀 为 成 句 者 ,发 明 自 卢 一 方 , 胡 佩 之 则 从 而 变 本 
加 厉 项 。 二 人 各 成 一 派 , 论 声 势 之 壮 , 则 胡 实 远 胜 于 卢 ,要 以 佩 之 皮 张 
之 厚 , 亦 非 一 方 所 及 耳 。 惟 一 方 究 以 读书 太 多 , 犹 顾虑 到 开 出 口 来 通 不 
通 问 题 ,修之 则 有 甩 出 来 算数 ,死人 也 勿 关 之 勇 , 宜 其 着 着 占 先 侨 。 以 
故 修之 之 群众 亦 多 , 众 认 其 巧 思 实 抉 天 灵 之 秘 ,发 地 和 鬼 之 藏 , 文 友之 为 
其 传 之 笔下 者 , 尤 不 乏 人 ,而 一 方 因 此 销声匿迹 ,不 敢 与 敌 余 。 

争 法 仑 斯 

法 仑 斯 于 二 十 日 夜间 曾 开 门 营业 , 闻 二 十 一 夜 又 告 息 业 , 因 其 无 把 
握 可 以 做 通宵 , 故 偷 偷 摸 摸 ,使 游客 亦 无 从 捉摸 ,而 知 二 十 夜 开 门 者 ,多 
于 二 十 一 夜 相 牵 前 往 ,徒劳 跋 涉 , 真 成 怨声载道 侨 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


温 吞 水 


予 谓 茹 佩 弟 为 温 知 水 ,上 海 人 所 谓 三 拳 打 不 出 闷 屁 来 者 也 。 一 日 ， 
见 之 于 七 重 天 , 座 上 有 人 金 雄 白 先 生 , 予 问 佩 弟 , 六 月 一 日 进 大 都 会 , 抑 进 
新 仙 林 ? 佩 弟 思维 久之 , 犹 无 答 。 予 亦 勿 耐 ,不 再 问 。 雄 白 语 佩 弟 日 : 
大 郎 已 为 汝 制 文 刊 报 间 侨 。 汝 见 之 乎 ? 则 播 首 曰 :未 也 。 又 回首 望 我 ， 
现 一 线 笑 容 , 自 牙 颖 中 进出 “谢谢 "二 字 。 予 日 , 汝 真 温和 大 水 ,三 年 来 用 
未 改 故 状 也 。 

争 人 家 人 

自 七 重 天 借 金 先生 赴 维 也 纳 , 招 陈云 来 , 约 其 同 饭 , 答 日 :已 经 约 好 
别人 。 又 招 姜 娟 娟 来 , 亦 日 :已 约 好 别人 。 于 是 男子 六 七 众 , 不 得 一 女 
人 同 吃饭 。 沈 克明 发 狠 , 招 人 家 人 数 人 来 , 称 某 太 太 者 ,今日 之 世 , 还 是 


242 


人 家 人 有 空 ,此 精明 人 所 以 售 欢 场 之 女 ,而 专 想 与 太太 小 姐 轧 淘 也 。 
(《 繁 华 报 》1945 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


天 上 三 北 返 


天 厂 居 士 留 沪 上 兼 旬 ,以 昨日 北 返 侨 。 往 者 南 来 , 予 与 之 过 从 甚 
密 , 宴 叙 尤 繁 ,此 来 则 以 予 方 呀 于 尘 事 ,把 晤 之 机 会 遂 鲜 。 行 装 下 印 时 ， 
予 第 一 往 存 之 ,及 其 将 行 , 始 于 梯 维 寅 中 ,为 之 设 钱 , 剑 星 .兰亭 .其 俊 诸 
兄 , 皆 来 参加 ,真一 时 快 聚 也 。 天 厂 侨 寅 春明 ,迄今 五 六 年 ,年 必 回来 二 
三 次 ,其 来 也 ,和 恒 以 飞机 , 独 此 番 归 去 , 则 搭 火车 , 则 以 机 票 不 易 致 ,而 天 
厂 为 之 担心 不 已 。 予 旦 :路 上 耽搁 稍 入耳 , 何 用 担心 ? 则 百 :不 担心 吃 ， 
亦 不 担心 不 得 安眠 ,只 担心 将 如 何 排泄 而 已 。 天 三 有 深 淮 , 闻 火车 上 马 
桶 殊 污 移 ,使 人 不 敢 伏 厕 ,此 实 为 受罪 事 。 物 质 文明 , 降 至 今日 ,已 不 复 
能 尽情 利用 ,使 享受 者 惟 感 痛苦 人 矣 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


酒色 财气 


本 报 中 人 , 眉 子 好 饮 , 时 配 配 然 ,是 为 酒 ;西平 作 比 国 比 事 ,又 写 属 
门 近况 , 则 近乎 色 ; 白 雪 怒 气 满 磨 , 惟 工 扑 伐 ,是 为 气 。 酒 色 财 气 四 者 ， 
惟 缺 财 耳 ,无怪 白雪 尹 日 处 愁 城 也 。 

争 江 郎 

予 与 栋 良 合作 诗 画 于 他 报 , 题 导 ( 唐 江 双 挡 》。 某 先生 言 : 江 栋 良 之 江 ， 
唐 大 郎 之 郎 , 是 为 江 郎 , 江 郎 必 有 才 尽 之 日 ,看 你 们 得 支撑 几许 辰 光 耳 。 

急 黑 暗 

一 夜 , 二 时 后 侨 , 自 震 飞 路 高 恩 路 坐 一 飞车 返 家 , 同 车 有 俞 振 飞 夫 
妇 , 路 上 不 见 一 苞 电 灯 , 振 飞 打 苏 白 日 : 坐 勤 三 轮 车 浪 , 横 躲 里 闸 出 一 
个 人 来 ,是 得 于 灵 也 要 叶 不 截 ! 

(《 葡 华 报 》1945 年 6 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


24 了 


蜀 云 小 和 餐 


一 年 以 来 新 仙 林 之 花园 酒家 , 凡 三 易 其 名 ,去 年 下 半年 后 称 宁波 味 
力 , 近 数 月 来 又 改 川菜 , 则 招牌 为 蜀 云 小 餐 侨 。 花 园 酒楼 时 代 , 耶 等 几 
排 夕 留连 其 间 ,往往 与 敏 莉 等 或 奈 饮 ,或 乘凉 ,此 乐 不 可 想 也 。 宁 波 味 
转 仅 一 去 。 周 前 ,在 红 花 别 竖 , 遇 李 贤 影 先生 , 乃 谓 其 地 已 改 川菜 。 昨 
与 之 方 二 人 , 同 往 试 之 , 则 治 乌 固 不 恶 ,予以 饥 甚 , 特 棒 棒 鸡 一 味 , 进 饭 
一 硫 。 及 第 二 菜 来 , 待 一 小 时 , 殖 厨 房间 尚未 上 轨道 ,而 此 种 毛病 , 务 须 
纠正 。 八 仙 桥 背后 之 河南 饭 , 菜 未 尝 不 好 , 徒 以 出 菜 太 迟 ,使 吃 客 终 倒 
胃口 ,不 可 不 注意 也 。 

(《 和 党 华 报 》1945 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


售 价 


白 报 纸 在 三 万 元 一 令 时 ,若干 小 型 报 丝 赚 得 翻 倒 ,时 每 张 之 价 为 一 
百 元 也 。 今 白 报纸 出 二 十 万 关 , 一 月 之 间 ,又 加 七 倍 ,印刷 工 亦 称 是 , 则 
小 型 报 当 售 七 百 元 一 张 , 方 有 余 钱 。 今 赴 于 十 一 日 起 改 售 为 二 百 元 ,各 
报 依然 蚀 得 走投无路 ,在 此 颇 足 征 信 小 型 报 从 业 员 于 办 “文化 事业 "之 
精神 ,真有 一 往 直 前 之 勇 。 闲 日 思 之 ,为 之 旺 然 失 笑 也 。 

健 有 肩 朋 

一 日 , 桑 弧 在 电车 上 , 听 人 说 出 “时 装 旗 袍 ”一句 新 鲜 话 ,此 人 说 明 
代替 “有 肩 有 ”三 字 用 者 , 盖 时 装 旗袍 ,都 有 衬 头 , 故 上 “ 有 肩 肥 "。 桑 弧 
谓 胡 派 “ 浅 薄 " 之 作 , 已 到 处 可 闻 ,全 之 真 可 以 不 朽 任 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 6 月 15 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


真 糊涂 与 假 糊涂 


他 报 约 张 匈 青 女士 写 长 篇 小 说 名 《 红 弯 喜 》, 刊 登 有 日 侨 。 该 报 编 
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者 , 忽 得 申报 馆 之 黄 寄 萍 君 , 投 寄 一 函 ,内 称 兹 拟 介绍 张 宛 青 女士 为 贵 
报 扎 制 杂 感 .散文 及 长 篇 小 说 等 文稿 ,如 荷 同 意 , 当 约 张 女 士 与 兄 等 一 
谈 云 云 。 编 者 大 为 这 异 , 必 有 如 下 之 解释 :名 该 报 出 版 , 黄 君 从 未 寓 目 。 
外 张 宛 青 决 不 托 黄 君 介绍 而 为 黄 君 之 一 面 热心 。 旨 其 介绍 之 动机 何 
在 ? 颇 耐 人 索 解 ,后 他 报 某 君 , 拟 修一 书 与 黄 ,表示 欢迎 ,并 请 其 介绍 一 
晤 , 盖 黄 为 真 糊涂 。 此 则 拟 装 糊 涂 也 。 惟 念 黄 君 此 枯 , 终 为 善意 ,开心 
不 能 寻 得 过 分 , 故 书 虽 写 成 ,而 未 及 发 出 也 。 
(《 光 华 报 》1945 年 6 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


比 国 大事 


比 利 士 发 生 内 阅 总 辞职 ,他 报刊 一 篇 特写 文章 ,小 洛 为 装 小 题目 理 
《真正 比 国 大 事 》, 其 意 盖 指 本 报 “ 比 国 大 事 ” 而 言 也 。 了 予 谓 小 洛 , 何 不 
竟 称 为 “ 比 国 比 事 "? 小 洛 百 :此 乃 不 通 。 了 予 再 想 想 ,果然 不 通 , 邵 西平 
之 “ 比 国 比 事 ” 初 刊 时 ,大 家 看 不 懂 , 后 来 懂 了 , 则 又 笑 曰 :虽然 看 得 懂 ， 
但 是 讲 不 通 。 

争 长 稿 

文 友 中 , 写 散 文稿 子 一 落笔 恒 六 七 百 字 , 甚 而 多 至 和 干 字 者 , 丑 子 之 
外 , 尚 有 扳 红 。 叔 红 为 桑 弧 别 署 , 予 恒 谓 桑 绝 ,如 何 写 不 短 ? 渠 日 : 实 莫 
明 其 妙 也 。 一 日 小 洛 邀 巾 子 稿 , 谓 写 六 七 百 字 一 篇 已 足 , 予 日 : 写 三 四 
百 字 已 够 , 眉 子 自然 有 加 三 放 头 也 。( 层 按 : 写 文章 有 箭在弦上 ,不 得 
不 发 之 境 。 好 比 放屁 , 屁 既 来 了 , 非 放 不 快 ,而 且 非 畅 汇 不快。 否则 星 
住 在 肛门 之 内 ,如 何 是 好 ?) 

(《 繁 华 报 》1945 年 6 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“书生 本 色 ” 
郑 过 宜 手 中 拿 了 拨款 单 ,不 知 如 何 用 法 , 欲 持 赴 发 出 拨款 单 之 银 


行 ,兑现 现款 ,一 时 腾 为 笑话 , 然 最近 王 敦 庆 兄 又 发 生 比 此 更 甚 之 笑话 ， 
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亦 可 谓 无 独 有 偶 矣 。 一 日 , 王 收 得 支票 一 张 , 王 之 夫人 寓居 吴 下 ,王将 
支票 固 封 密 句 , 托 其 令 媛 投 赴 邮 局 , 寄 其 夫人 ,为 家 用 之 需 。 越 数 日 , 夫 
人 将 原 票 返 王 , 则 以 苏州 无 法 用 此 支票 也 。 王 大 这 , 返 与 出 票 人 , 谓 不 
料 君 之 支票 ,苏州 已 不 获 通 融 侨 。 闻 者 无 不 捧腹 。 过 宜 读 书 甚 多 ,而 终 
世事 不 甚 闻 问 ,并 拨款 单 之 常识 亦 无 之 。 敦 庆 亦 哮 书 如 命 ,终日 埋 首 于 
故 纸 堆 中 。 惟 “书生 本 色 ?” 四 字 ,为 二 刹 解 嘲 外 ,其 他 更 有 何 言 哉 ? 

(《 汝 华 报 》1945 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


暑 病 


奇 热 三 日 , 予 终 不 支 ,至 三 日 晨 头 目 森 然 , 不 能 出 门 ,下 午 优 卧 , 几 
不 知 醒 , 此 日 文稿 都 和 。 予 身体 太 弱 , 怕 热 亦 伯 冷 , 热 甚 之 日 ,最 好 不 动 
笔墨 ,下 半月 起 ,又 当 谢绝 数 报 扎 述 ,一 俱 回 凉 ,再 当 为 老 友 报 效 耳 。 

人 西瓜 

病 中 拟 罗 西 瓜 , 令 家 人 赴 水 果 店 买 之 ,而 水 果 店 不 用 拨款 单 ,西瓜 
非 药物 ,可 以 已 我 疾 者 , 则 亦 安 之 。 今 年 西瓜 , 售 价 高 至 三 万 金 一 只 者 ， 
敏 莉 为 之 咋舌 , 谓 无 论 如 何 ,舍不得 吃 它 。 此 儿 近 来 益 节俭 ,在 家 井 白 
躬 操 , 而 嗜 瓜 如 命 , 今 闻 价 贵 , 则 亦 自 止 其 流 汪 疾 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


毛病 必 多 


署 病 两 天 ,第 一 日 发 高 热度 ,还 支持 在 外 头 ,第 二 天 躺 下 了 ,明知 没 
有 大 不 得 了 的 毛病 , 左 不 过 肠胃 不 清 , 大 便 不 幅 。 今 年 夏天 的 疾病 是 少 
不 了 的 ,奉劝 读者 , 千 万 少 吃 冷饮 ,尤其 冰 块 不 可 吃 。 最 近 我 同 之 方 在 
一 家 酒店 里 吃 两 硫 绿 豆 汤 ,在 之 方 的 一 碗 中 ,发 现 一 只 苍蝇 , 当时 吓 得 
我 魂魄 俱 丧 。 第 二 天 同 克 仁 在 新 雅 吃饭 ,他 郑重 告诉 我 ,跳舞 场 里 的 冰 
沙 泪水 ,也 万 不 可 吃 , 因 为 水 是 自来水 , 冰 是 劣 冰 ! 在 他 没有 说 以 前 ,我 
不 知 吃 过 几 杯 了 ,被 他 一 说 明 , 又 吓 得 我 面 无 人 色 。 这 样 恶 热 的 天 , 耽 
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在 外 面 ,无 法 讲究 卫生 , 吃 夜 饭 应 该 回 到 家 里 ,开水 泡饭 . 酱 瓜 、 戌 鸭蛋 
比 什么 都 好 ,我 可 以 这 样 做 而 不 做 , 宜 其 病 任 。 
(《 繁 华 报 》1945 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


独特 风格 


小 型 报 宜 有 其 独特 风格 ,风格 不 必 论 高 卑 ,而 不 与 别人 雷同 者 , 即 
是 办 报 好 手 ,我 《繁华 报 》 即 有 独特 作风 者 也 。 此 独特 作风 , 且 为 他 人 
所 不 可 追 及 , 比 月 以 来 ,小 型 报 数 度 涨 价 《 繁 华 报 》 之 行销 ,屹立 不 动 ， 
正 因 其 所 拥 为 独 有 之 读者 也 。 若 内 容 形 式 类 似 之 报 , 则 往往 为 读者 取 
比较 ,优胜 劣 败 , 凡 不 如 人 者 ,终归 淘汰 侨 。 

急 三 人 行 

予 与 小 洛 .之 方 合 治 一 报 , 小 洛 、 之 方 , 缘 当年 健 笔 。 一 日 , 钱 芥 尘 
先生 于 康乐 酒家 , 遇 李 时 十 先生 , 谈 及 此 报 , 钱 : 他 们 三 人 ,可 以 各 办 
一 报 , 今 合 而 为 一 ,人 才 过 剩余 。 其 实 彼 二 人 和 皆 能 处 理事 务 , 予 独 无 才 ， 
真 要 我 一 个 人 办 报 , 砸 侨 。 芥 老 特 过 誉 刘 郎 耳 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


束 理事 长 


有 一 天 ,和 白 理事 长 跑 来 看 我 ,他 一 面 怪我 蔡 他 稿子 写 得 太 少 ,一 
也 谦虚 他 的 致 酬 太 菲 。 他 说 话 的 时 候 , 脸 上 充满 了 抱 雪 的 神色 。 
常 不 安 ,我 明白 本 报 近 来 在 艰苦 中 挣扎 ,咱们 是 老 朋 友 了 ,我 不 致 计较 
稿酬 ,我 既 说 明 愿 意 替 老 友 效力 了 , 那 末 非 不 得 已 时 ,我 决 不 随便 赖 稿 ， 
请 白 理事 长 专心 为 小 型 报 同 人 谋 福 利 , 再 不 必 考 虑 到 这 一 点 。 不 过 今 
年 的 天 气 这 样 酷热 ,我 倒 又 想 吹 一 个 月 或 两 个 月 的 夏 ,到 金 风 振 丝 之 
时 ,再 图 努力 ,如 蒙 理事 长 照 准 , 感 德 不 尽 。 

人 文言 文 

大 家 都 说 我 的 白话 文 写 得 不 好 ,而 欢喜 读 我 的 文言 文 ,其 实 我 的 文 
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言 文 写 得 又 何尝 好 过 ? 独 有 汉 泌 粱 先生 是 偏爱 我 的 ,他 说 我 的 文言 文 ， 
有 时 候 他 要 读 两 遍 以 上 ,而 劲 我 不 要 写 白 话 文 最 力 者 , 冯 先 生 也 是 


-个 
六 o 


(《 繁 华 报 》1945 年 7 月 14 日, 署名;: 刘 部 ) 
伊 文 泰 


沪 西 之 夜 花园 , 闻 阿 勤 梯 娜 已 开 , 而 伊 文泰 继 其 后 。 了 予 与 伊 文泰 有 
亲切 之 感 ,一 闻 开 门 , 便 想 临 存 。 一 夕 俏 之 方 自 国际 出 门 ,驱车 往 访 , 则 
敏 莉 . 兰 君 , 俏 人 小 下 于 此 。 此 夜 天 酷热 ,无 风 , 坐 庭园 中 , 亦 无 凉 生 襟 
袖 之 快 。 今 年 之 夜 花 园 , 灯 炬 太 周 , 不 大 开心 。 记 得 去 年 之 伊 文泰 ,在 
无 月 之 夜 ,冬青 树 上 ,小 电灯 得 烟 作 光 , 似 天 上 星 罗 ,为 景 至 美 ,今年 则 
不 可 复 见 矣 。 惟 情调 犹 浓 , 予 诗 所 谓 “ 青 棕 几 树 植 前 阶 , 近 听 清 弦 远 听 
峙 ”者 , 则 狂 是 当年 景况 也 。 昨 日 敏 莉 来 ,为 言 法 仑 斯 复 将 开门 , 若 然 
则 伊 文泰 又 不 能 做 独家 生意 , 而 阿 勤 梯 娜 之 为 两 家 打倒 ,是 为 必然 之 
局 。 西 区 夜总会 , 惟 阿 勤 梯 娜 为 弱 不 好 弄 , 真 不 知 其 所 以 然 也 。 

(《 繁 华 报 》1945 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


作 俑 者 


白 理事 长 云 :小 型 报 执笔 人 ,实行 间 日 一 写 者 , 实 自 鄙人 作 俑 , 郧 人 
万 不 承认 , 吕 人 亦 是 效 尤 他 人 ,但 作 俑 何人 ? 铠 怕 已 无 法 移 考 , 身 为 理 
事 长 ,如何 可 以 随便 诬 芒 ,而 使 拥戴 之 者 失 其 信仰 。 了 予 自 昨 日 起 ,对 白 
理事 长 之 尊严 ,已 打 一 九 折 ,寄语 理事 长 ,以 后 对 拥戴 理事 长 者 ,万 幻 再 
蹈 覆 入 ,否则 威信 凌 替 , 噬 脐 莫 及 , 则 后 日 悲 训 ,无 法 收拾 侨 。( 此 节 成 
句 甚 多 ,笔法 酷 肖 白 理事 长 云 。) (白雪 按 :《 繁 华 报 》 写 作 人 ,从 来 无 间 
日 一 写 之 例 , 此 风 为 大 郎 先 生 开 ,无 庸 讳言 。) 

争 写 与 不 写 

属 此 稿 时 ,省 流 淡 背 ,今年 又 苦 热 , 拟 减少 写 述 ,而 白 理事 长 不 能 谅 
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我 , 且 先 发 制 人 , 指 我 为 赖 稿 之 始作俑者 ,其 局 乃 成 不 写 也 要 写 , 写 也 要 
写 ,是 故人 之 厚爱 下 走 乎 ? 抑 故 人 之 存心 与 我 难过 乎 ?9 (白雪 再 按 : 为 
避免 老 友 进 退 两 难 计 ,已 嘱 黄 马 衬 即日 乔 停 取 稿 。) 

(《 繁 华 报 》1945 年 7 月 18 日 ,署名 ; 刘 郭 ) 
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西风 人 语 : 1946.7 一 1949.7) 


高 尚 地 方 


一 夜 ,在 锦 葛 饭店 吃饭 , 予 言 笑 甚 纵 , 时 周 剑 星 兄 在 旁 , 止 予 百 :此 
地 是 高 尚 地 方 , 你 要 轻声 些 ,免得 贻 邻 座 人 也 。 予 日 : 吃 的 地 方 , 予 一 
向 无 分 轩 轻 , 予 之 视 句 葛 或 喜临门 ,与 同 羽 春 . 老 正 兴 馆 一 样 , 盖 到 此 来 
用 铀 钢 , 非 受罪 也 。 在 外 头 吃饭 , 亦 当 求 身 心 之 逸 乐 , 若 因 地 方 之 “高 
贵 ”, 而 使 身体 精神 ,受到 刚 了 听 , 则 不 如 回 得 家 来 ,与 太太 对 脚板 , 吃 茶 
淘 饭 ,何况 如 外 昔 饭店 , 亦 根本 谈 不 到 是 “高 贵 ” 地方 也 。 

儿 “半夜 温 功 ” 

先 父 五 七 , 予 返 人 安里 待 旦 。 是 夜 , 听 潮 以 三 时 始 归 , 尹 与 闲话 ,至 
五 时 始 散 。 我 二 人 年 来 形迹 甚 朴 ， 半 夜 温 功 "” ,已 四 五 年 未 曾 举 行 , 偶 
然 得 此 , 致 有 儿 时 尘 梦 , 拥 上 心头 之 感 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 部 ) 


剧 艺 界 座谈 会 记 


镶 张 石川 谈话 

《新 夜 报 》 招 待 剧 艺 界 名 流 , 开 座谈 于 十 四 层 楼 ,是 日 上 海 被 冻结 
之 电影 导演 十 二 人 ,大 半 参 加 , 趁 开 会 之 便 , 有 所 声 白 , 亦 借 此 一 倾 积 
也 。 首 由 张 石 川 发 言 , 张 不 善 词 令 , 然 将 经 过 情形 ,如 何 遗留 在 上 海 ,如 
何 得 中 央 大 员 吴 开 先 、 吴 绍 潮 、 蒋 伯 诚 三 氏 之 谅解 ,以 及 一 番 艰 苦 奋 斗 
之 历史 , 缕 述 无 遗 , 声 调 颇 沉着 , 听 之 极 感动 , 盖 以 叙事 之 真实 , 自 不 同 
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于 虚 矫 者 使 人 人 耳 而 觉 乏 味 也 。 张 谈话 约 半 小 时 ,汗水 小 下 ,此 君 老 
会 ,落座 有 惫 状 , 予 坐 其 侧 , 为 之 钠 然 ! 

多 二 李 

此 日 坤 角 儿 至 者 有 李 茧 华 . 李 和 蕉 华 姊妹 , 女 明 星 有 欧阳 东 草 与 杨 
柳 , 二 李 为 影迷 ,得 与 未 菲 、 杨 柳 互 摄 一 影 ,为 状 大 乐 。 座 上 有 人 言 李 氏 
姊妹 醉心 于 第 八 艺术 ,有 机 会 拟 一 上 镜头 。 可 惜 中 国电 影 事业 , 正当 
“时 伤 ”时 期 , 若 在 当时 , 张 善 琨 不 请 教 她 们 , 柳 氏 兄弟 亦 必 设 法 罗致 ， 
盖 二 李 者 , 殊 色 也 ,“ 开 才 拉 翻 司 ”, 必 不 推 板 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


刘美君 与 楼 汉 英 


马 连 良 在 天 蟾 唱 十 日 , 旦 暑 , 不 能 续 演 ,天 昌 乃 邀 花旦 刘美君 ,老生 
楼 汉 英 ,抵挡 一 阵 ,业已 登台 侨 。 刘 楼 在 上 海 人 心目 中 , 尼 为 陌生 人 物 ， 
其 在 外 省 , 则 俱 为 第 一 流 角 儿 。 读 者 试 思 , 此 二 人 肯 接 马 连 良 后 队 , 则 
自 有 其 一 记 家 伙 也 。 

昨日 周 剑 星 氏 宴 客 , 座 有 刘 美 姓 , 予 故 得 一 见 其 人 。 席 间 有 人 谈 楼 
汉 英 者 , 谓 其 原名 为 楼 稚 儒 , 到 沪 后 ,本 拟 仍 用 旧名 , 惟 天 厂 居 士 阻 之 甚 
力 , 谓 梨园 子弟 ,以 稚 颂 为 名 , 实 太 不 雅 ,何不 改名 为 和 锥 如 ? 盖 艺 人 名 
字 , 自 足 影响 其 前 途 , 比如 刻 图 章 之 高 甜心 ,以 一 金石 家 而 以 甜心 为 名 ， 
何等 恶俗 ! 岂 不 使 人 发 生 反感 ! 周 剑 星 从 天 厂 意 , 帮 改 为 楼 汉 英 ,素性 
连 姓 带 名 ,脱胎 换 骨 矣 。 闻 楼 在 关外 时 ,与 唐 韵 笔 唱 对 台 ,而 盛况 不 减 
于 唐 , 允 文 允 武 , 盖 并 具 工 力 者 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


人 身 了 攻击 


唱 滑 稽 戏 者 ,近来 口气 亦 甚 凶 , 对 时 事 有 所 针 契 ,每 施 人 身 攻 击 。 
如 最 近 有 加 马 连 良 者 ,其 意 谓 李 万 春 在 北平 吃 官司 ,而 那个 拍马屁 的 人 
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渔 到 上 海 来 , 却 可 以 在 上 海 登台 。 拍 马 屁 的 人 , 当 是 指 马 大 老板 而 言 。 
又 滑 移 戏 亦 有 骂 陈 公 博 的 , 陈 已 死 , 死 后 复 遭 若 辈 凌 厅 , 惟 点 唱 者 不 多 ， 
以 是 而 论 , 骂 汉 奸 一 事 , 今 日 已 成 熟 汤 气 矣 。 

人 绍兴 戏 

或 问 绍兴 戏 ( 指 的 笃 班 ) 何 以 有 广大 群众 ,卖座 之 盛 ,历数 年 而 纪 
训 ? 则 日 :其 唱词 简单 , 虽 妇 珊 内 懂 耳 。 其 实 不 然 , 予 有 时 听 绍 兴 戏 唱 
片 ,难得 有 几 句 听 得 出 者 , 桑 弧 兄 亦 然 此 意 。 因 谓 “ 通 俗 易 解 "之 说 , 实 
不 可 信 ,我 辈 为 知识 分 子 ,尚且 听 不 懂 , 亦 无 法 揣测 其 意 , 则 委 之 村 夫 俗 
妇 , 更 何 能 解 ? 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


胡 梯 维 先生 


胡 梯 维 先生 以 文采 风流 , 照 溜 当世 , 暴 治 穆 官 家 言 , 复 一 纸 风行 ,万 
人 争 诵 , 途 年 以 来 , 墨 笔墨 甚 久 , 偶 有 所 作 , 则 一 鳞 半 爪 ,得 者 视 同 拱 璧 
硕 。 胡 本 任 事 于 本 埠 浙 江 实 业 银 行 , 自 李 黎 苏 赴 美 ,此 间 事 乃 丛 革 于 梯 
维 一 身 , 所 以 无 眼 氮 管 者 , 即 坐 此 也 。 比 李 氏 归来 ,所 以 酬 老 友 之 劳 者 ， 
则 由 董事 会 委 胡 为 浙 实 董事 ,而 解 其 原来 职务 ,并 以 本 埠 之 国光 衫 业 公 
司 ,为 浙 实 之 大 股东 ,总 经 理 一 席 , 亦 委 诸 梯 维 外 ,又 兼任 亚洲 公司 之 副 
总 经 理 , 总 经 理 仍 为 美人 白 脱 赖 也 。 按 亚洲 国光 两 职 , 战 前 为 朱 博 泉 所 
担任 , 朱 既 受 蚌 , 李 氏 万 以 此 酬 胡 。 胜 利 以 后 ,故人 之 以 胜 瑞 闻 者 , 殖 惟 
可 友 胡 梯 维 先生 一 人 而 已 ! 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


十 八 年 前 


之 方 与 曾 流 .一方 诸 兄 , 游 于 白 门 , 刘 中 山陵 。 之 方 与 曾 渡 皆 登 ,一 
方 则 悼 于 拾级 , 语 同行 者 理 :我 十 八 年 前 上 去 过 矣 , 故 不 想 再 去 。 及 二 
人 下 来 , 则 与 一 方 算账 , 谓 故 谭 祖 庵 先生 曾 写 碑文 于 陵 外 ,其 言 日 :民国 
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十 八 年 , 某 年 某 月 ,项 孙 先生 于 此 ,足下 谓 十 八 年 前 来 过 , 当时 根本 无 孙 
陵 也 。 一 方 帮 知 计算 殊 有 错误 。 中 山陵 予 先后 两 登 ,最 后 一 次 ,为 卢 沟 
桥 事 变 的 一 年 。 是 岁 春 间 , 予 与 唐 世 昌 律 师 ,及 亡 友 冯 梦 云 兄 , 在 南京 
流连 三 日 ,当时 腰 脚 甚 健 , 苟 今日 去 者 , 丸 亦 如 一 方 之 艰 于 步履 侨 。 

多 七 七 之 夜 

七 七 之 夜 ,无 音乐 ,无 舞 场 , 亦 无 一 切 娱 乐 。 傍 晚 有 久违 之 友 来 访 ， 
因 相 约 登 云 楼 , 既 腾 ,而 无 所 适 从 , 则 雇 飞 车 , 令 其 自 金 神父 路 走 福 履 理 
路 及 贝 当 路 。 明 月 在 天 , 凉 风 拂 面 ,为 趣 甚 永 , 盖 优 于 披 臭 汗 而 躁 踪 于 
华 乐 殉 玉 间 狐 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 10 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


舞 场 与 影 戏 


大 都 会 之 夜 花园 , 自 七 月 一 日 起 开放 ,天 不 作 美 ,至 九 日 为 止 , 仅 做 
过 二 夜 。 了 予以 八 日 晚间 赴 园 中 小 坐 , 则 内 部 皆 已 改装 ,音乐 台 往 年 向 北 
置 者 ,今年 则 西向 侨 。 顾 座 客 不 盛 , 远 逊 于 茜 年 之 满 坑 满 谷 , 惟 水 门 汀 
方 池 ,极光 滑 ,中 步 甚 宜 。 据 个 中 人 言 , 自 公 债 风潮 ,跳舞 场 受 影响 至 
巨 , 拆 穿 了 说 ,近年 来 跳 甸 场 之 大 宗 卖 买 ,实情 投机 ,投机 市 场 冷 落 , 跳 
舞 场 亦 决 不 会 闹 猛 也 。 

争 看 不 懂 的 影 戏 

为 人 强 勋 , 往 看 《 离 人 欲 断 魂 》, 坐 了 两 个 钟头 ,实在 没有 看 出 这 部 
戏 的 情节 做 些 什么 ? 起 初 以 为 我 不 懂 英 语 ,所 以 看 不 懂 , 但 一 问 桑 弧 ， 
他 说 他 也 不 十 分 懂 , 又 谓 近 一 期 无 好 影 戏 看 ,而 我 则 偏偏 磁 在 这 个 时 候 
去 看 ,此 亦 女 人 之 误 我 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


玄 武 淹 


自 南京 归 者 ,无 纪 盛 道 玄 武 淹 。 玄 武 湖 予 党 数 数 功 桨 其间, 风景 的 
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确 不 恶 , 杭 之 西湖 不 及 也 。 然 予 所 见 ,玄武 湖 犹 不 及 扬州 之 瘦 西 湖 。 扬 
州 城内 , 秽 陋 不 堪 立 足 , 及 一 出 北 门 , 在 史 公 祠 前 下 船 , 越 绿 杨 村 ,更 过 
一 桥 , 即 是 瘦 西 湖 , 自 此 至 平山 堂 一 带 , 不 必 在 五 龙 亭 上 岸 ,风物 之 胜 ， 
有 为 南京 杭州 所 不 及 者 , 则 以 其 地 有 幽 荷 之 致 也 。 然 瘦 西 湖 不 宜 于 夜 ， 
而 玄武 湖 则 最 好 在 月 色 如 银 之 宵 , 俏 素 心 人 一 筒 双 载 ,此 时 情景 , 比 拱 
着 壳 子 而 在 国际 饭店 开 着 房间 , 尤 耐人寻味 也 。 

售 灵 谷 寺 

灵 谷 寺 近 谭 幕 ,之 方 亦 言 其 地 甚 美 ,抗战 前 数 年 梁 鸿 志 游 于 白 下 ， 
归 后 有 《金陵 杂 咏 》《 游 灵 谷 寺 》 一 首 云 :“ 灵 和 谷 流 云 楼 太阴 ,无 人 知 我 
人 山 心 。 最 怜 白 下 骑 驴 擅 , 志 业 难 伸 直 到 今 。" 诗 是 好 诗 , 然 此 人 之 不 
甘 丫 寞 , 亦 情 见 乎 词 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 7 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


晴 还 珠 楼 主 


愚 平 时 不 喜 看 长 篇 小 说 ,于 当世 小 说 家 , 亦 无 所 晋 接 , 若 北方 小 说 
家 之 名 重 一 时 ,相识 更 鲜 , 十 五 年 前 , 尝 一 上 旺 张 恨 水 ,最 近 始 识 还 珠 楼 
主 。 昔 张 恨 水 著 “ 社 会 言情 ” ,为 家 弦 户 诵 ,及 抗战 军 兴 ,此 人 人 暗 , 于 
是 前 进 作家 , 亦 纳 之 人 “前 进 作 家 "之 林 , 言 其 作品 ,万 有 神 于 抗战 建国 
大 计 者 ,天 下 是 得 坏人 事 , 将 无 甚 于 此 也 。 思 之 识 张 恨 水 ,为 钱 芥 尘 先 

生 介 绍 ,其 人 甚 俗 , 有 人 言 其 似 北方 商店 之 “掌柜 ?型 ,其 实 似 一 混在 唱 
戏 淘 中 之 梨园 管事 耳 。 

还 珠 楼 主 姓 李 , 字 寿 民 ,著作 等 身 。 一 夜 ,毛子 佩 设 宴 宣 李 与 易 君 
左 , 邀 愚 作 陪 , 因 得 共 构 酒 。 毛 在 抗战 时 期 , 屡 来 沪 上 , 侦 讯 敌 伪 情 报 ， 
备 尝 艰苦 , 李 闻 之 肃然 起 敬 , 因 谓 渠 本 在 天 津 , 亦 尝 图 策反 工作 , 盖 亦 地 

下 辐 志 。 愚 自 顾 不 肖 , 居 沪 上 八 年 ,上 天 无 路 ,人 地 无 门 , 荒 荒唐 唐 , 自 
知 不 足 与 时 贤 为 后 先 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 8 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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莫 干 山 


克 仁 屡屡 游 莫 干 山 ,屡屡 邀 余 同 往 , 予 缘 未 去 ,十 八 日 又 成 行 ,前 一 
日 又 来 相 邀 , 余 亦 未 如 命 。 余 以 天 嗜 , 习 于 跋涉 , 且 同 行者 多 至 十 六 七 
人 , 亦 蝴 搅 扰 。 旅 行 不 宜人 众 , 亦 不 可 少女 人 ,何况 秋 阳 如 灾 , 令 人 训 

。 今 岁 春 时 , 余 未 出 门 ,会 当 待 秋 好 之 期 , 约 二 三 至 友 ,苏州 杭 县 , 随 

便 跑 一 趟 也 。 

《传奇 ?增订 本 

一 年 以 还 ,张爱玲 文章 ,已 不 见于 报端 , 吾 人 想 望 之 委 , 有 如 望 岁 。 
近 闻 其 《传奇 》 将 出 增订 本 , 原 有 诸 作 之 外 , 帮 附 小 说 五 六 篇 ,都 四 十 余 
万 字 , 今 在 付 梓 中 。“ 文 章 散 作 生灵 福 ” ,张爱玲 之 文 , 予 认 为 是 生灵 之 
福 ,人 传奇》 增订 本 之 发 行 , 又 宁 非 文坛 喜讯 哉 ? 

(人 《罗宾汉 》1946 年 8 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


结婚 十 年 


昨 记 张爱玲 之 《传奇 》 将 出 增订 本 ,而 市 上 早 有 苏 青 之 《结婚 十 年 》 
发 售 侨 。 据 苏 青 语 人 : 渠 并 未 翻印 此 书 , 实 他 人 私 为 付 梓 者 ,其 中 廖 误 
百出 ,不 能 卒 读 。 苏 青 以 无 从 查 究 ,为 之 闷 辣 。 据 云 : 将 登 报 公 告 ,并 将 
丐 有 司 侦缉 翻印 人 ,而 与 之 进行 法 律 程序 也 。 

令 韩 戎 清 家 中 

韩 靖 清 兽 邀 饮 于 其 寅 中 , 余 赴 时 ,人 《新 》《 申 》 各 报 记者 ,正当 访问 。 
韩 着 白 纱 西洋 装 , 似 新 娘子 之 礼服 , 顾 项 腹 白 ,隐约 可 以 窥 其 胸 。 我 问 
日 : 衣 尝 为 啥 着 得 这 样 网 ? 嗲 字 出 口 , 继 思 不 对 , 改 哪 能 打扮 得 介 时 竖 ? 
项 之 韩 上 楼 人 浴 ,再 下 来 ,又 换 一 身 旗袍 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 8 月 23 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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隔 谢 家 台 


在 禾 席 上 ,了 晤 谢 家 骅 ,其 人 甚 柔 媚 , 而 肌理 腻 暂 , 似 一 触 即 溶 者 , 真 
天 生 美人 胎 子 也 。 有 人 为 了 予 介绍 , 谢 小 姐 肃立 日 : 唐 先 生 , 您 是 老 前 辈 
啦 , 得 多 多 指教 。 予 甚 性 悚 , 而 老 前 辈 三 字 , 其 感觉 亦 不 好 受 。 因 念 予 
每 为 人 介绍 严 九 九 时 , 予 必 曰 严 小 姐 为 舞 从 前辈, 料 九 九 间 前 辈 两 字 ， 
其 感觉 亦 不 好 受 也 。 

“御用 ” 

方 天 宝 为 其 出 品 “ 阔 龙 镯 "做 广告 , 谓 “ 上海 小 姐 " 亦 “御用 "此 钢 ， 
又 说 上 海 之 时 髦 女人 亦 都 应 常常 戴 此 镯 乞 。 其 实 此 锣 既 为 “上海 小 
姐 " 所 “御用 ”, 则 其 他 人 非 “ 上 海 小 姐 " 自 不 能 “人 备用” ,上 海 女 人 苟 稍 
有 自 知之 明 , 则 方 无 宝 之 闪 龙 钢 ”, 只 好 卖 与 王 韵 梅 女士 一 个 人 戴 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


翁 将 隐 于 湖上 


名 书 家 姜 翁 先生 ,, 近 开 个 展 于 宁波 同乡 会 ,此 公 从 前 都 称 他 为 怪 
人 , 惟 途 数 年 来 , 则 亦 渐 近 世故 人 情 , 而 致力 于 临 池 勒 石 ,功夫 弥 到 ,其 
治 印 也 ,已 博 江 南 第 一 印 人 之 誉 ,而 其 书法 ,在 海内 已 无 抗 手 。 乃 出 其 
积 件 七 百 点 ,分 两 次 展览 于 宁波 同乡 会 。 过 一 些 时 , 粪 翁 将 取 其 所 余 之 
资 , 税 屋 杭 垣 , 隐 于 湖上 ,不 复 与 海 需 尘 器 , 重 相 洱 处 任 。 

令 易 酒 左 与 装 翁 

易 君 左 既 来 上 海 ,加 念 妆 侈 ,党 从 予 要 其 居 址 , 谓 将 登门 齐 访 也 。 
与 君 左 论 海 上 和 群 贤 , 恒 推 许 凌 侈 不 已 ,而 君 左 之 尊 人 易 实 甫 先生 ,为 姜 
翁 惊 服 之 老 辈 , 谓 清末 诗 家 , 实 甫 先生 殉 为 巨 壁 。 樊 云 门 壮 岁 以 后 ,与 
夫 王 壬 秋 一 生 , 尼 非 其 伦 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 8 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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八 月 大 热 , 称 之 为 木 竹 蒸 ( 亦 即 桂花 燕 ) , 惟 桂花 蒸 要 在 桂子 际 香 
之 日 ,大 约 须 过 中 秋 以 后 , 故 近 二 日 之 大 热 , 实 非 桂花 蒸 也 。 张 爱 玲 曾 
有 短篇 小 说 , 眉 日 “桂花 蒸 . 阿 小 悲 秋 ”, 不 问 内 容 ,但 看 标题 ,意境 之 
幽 美 ,已 足 使 人 几 赏 侨 。 

他 《 旺 子 背 疯 》 

戴 爱 莲 之 《 哑 子 背 疯 》, 有 锣鼓 场面 ,场面 上 人 有 李 丽 莲 、 欧 阳 山 
尊 、 丁 聪 ,及 吕 君 梭 。 君 樵 为 旧 剧 伶 人 ,但 富有 新 思想 ,在 场面 上 敲 大 
锣 , 小 丁 吹 笛 。 欧 阳 山 尊 ,为 予 倩 先生 公子 , 予 倩 归 来 , 予 馆 未 一 见 , 乃 
复 行 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 9 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


老 友 


大 雷雨 之 夜 ,与 逸 芬 . 听 潮 一方. 蝉 虹 四 兄 同 饭 , 除 逸 芬 外 ,其余 三 
人 , 论 交 已 及 二 十 年 , 逸 苍 亦 在 十 五 年 以 上 。 此 夕 本 邀 蝶 衣 ,而 蝶 衣 未 
至 ,否则 亦 老 伙伴 侨 。 吾 五 人 中 ,其实 皆 未 老 , 惟 听 潮 已 繁 霜 堆 桥 , 此 公 
意气 本 不 甚 旺 ,近年 来 磨 折 更 深 , 似 益 觉 销 沉 。 逸 芬 流转 归来 ,无 易 前 
状 。 以 睹 人 体质 言 , 狗 芬 最 强盛 , 余 与 暗 虹 最 衰弱 , 然 亦 不 死 , 妨 深 感 此 
会 之 弥 可 贵 也 。 

镍 赛 老 九 

在 闻 人 汪 人 竹 巍 闭 旅 中 , 遇 赛 金 花 老 九 ,此 人 称 花丛 健将 者 甚 久 ,此 
日 重 见 , 已 当 其 投 老 漂 零 时 侨 。 然 而 施 朱 映 白 , 余 态 狂 妍 。 汪 之 旅舍 ， 
恒 有 衣 知 要 影 , 近 一 时 期 , 则 多 北里 娇 虫 , 北 里 中 无 良材 ,于 今 尤 甚 ,着 
一 赛 老 九 ,比较 为 艳 光 徊 眼 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 9 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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园 游 会 


今年 多 的 是 园 游 会 , 闻 本 报销 数 ,已 为 上 海 第 一 把 交椅 , 白雪 先生 心 
境 之 偷 快 ,不 问 可 知 ,然则 何不 亦 招待 一 次 园 游 会 ? 除 大 报 撰 述 人 参加 
以 外 , 亦 人 允许 读 者 来 临 , 其 办 法 可 由 白雪 订 定 ,万 一 开销 过 巨 , 则 作废 亦 
黑 。 白 雪 先 生 创 巨 痛 深 之 余 , 或 者 原 气 未 复 ,鄙人 亦 不 欲 随便 砍 坏 他 也 。 

售 关 于 《罗宾汉 》 

在 外 面 欢喜 兜 针 之 朋友 ,无 不 欢喜 看 《罗宾汉 》。 一 夜 , 予 饭 于 上 
海 酒楼 , 座 上 有 荣 广 明 诸 兄 , 荣 言 :我 看 来 看 去 ,以 4 罗宾汉》 为 第 一 , 盖 
材料 多 也 。 又 名 流 汪 竹 卿 亦 赞 《罗宾汉 》, 汪 近 来 不 喜 听 人 叫 他 为 闻 
人 ,而 希望 叫 他 为 名 流 , 则 因 徐 南 虎 先 生 对 他 说 , 闻 人 二 字 有 挖苦 之 意 ， 
有 识 之 士 , 皆 不 乐 接受 也 。 闻 《 辛 报 》 改 组 ,将 走 人 罗宾汉》 路 线 , 但 望 邵 
西平 亦 帮 他 们 一 忙 ,否则 亦 不 成 其 为 “罗宾汉 路 线 " 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


中 秋 一 首 诗 


月 到 中 秋分 外 明 ( 第 一 名 抄 得 来 的 ) ,一 双 债 主 闹 避 蛋 。 明 朝 
学 校 将 开学 ,学 费 爷 须 付 付 清 ! 
过 年 过 节 ,向 无 欠 内 等 情 , 故 不 愁 有 债主 上 门 ,倒是 有 两 个 养 在 家 里 
的 债主 , 殊 难 对 付 也 。 长 次 二 子 , 皆 于 中 秋 后 一 日 上 课 , 耶 所 付 学 费 及 一 
切 杂费 达 五 十 余万元 ,近来 失业 也 ,对 此 数目 , 亦 相当 重视 ,但 一 想到 平 
时 胡 调 , 竞 没 有 理由 对 儿子 说 “ 父 穷 爷 勿 挨 拨 僚 " 也 。 于 是 乎 砍 坏 任 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


请 杀 应 犬 ! 


张 肖 龙 为 敌 宪 兵 队 之 鹰 犬 者 有 年 ,罪恶 所 发 难 数 ,此 人 不 杀 , 无 以 
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快 民 心 ! 予 对 汉奸 从 未 有 投 井 下 石 之 举 , 惟 近来 所 见 司法 当局 ,对 贼 完 
兵 队 之 密探 ,处 型 太 轻 , 故 张 肖 龙 或 有 宽 贷 之 望 , 此 则 无 以 平 人 心 者 侨 。 
胜利 以 后 , 捕 张 肖 龙 者 为 田 某 ,在 大 中 华 门口 ,将 发 枪 ,而 弹 塞 不 可 出 ， 
转 被 张 放 一 枪 , 乘 间 锡 去 。 田 为 之 尾 丧 若 阁 。 后 赴 白 门 , 营 舞 场 事业 ， 
会 张 亦 化 名 吴 新 , 居 于 南京 。 今 年 , 田 与 张 值 于 路 上 ,张狂 停车 问 田 日 : 
公 亦 来 南京 白 相 耶 ? 田 大 惊 , 恕 遭 其 暗算 ,为 之 坐 卧 不 宁 , 由 此 可 知 张 
肖 龙 阴 狠 为 何如 ? 往 时 张 以 仗 贼 势 , 糟 踢 妇 女 无 数 ,良家 人 且 不 免 , 何 
况 欢 场 中 人 人 锋 。 

争 王 拇 唐 

王 指 唐 亦 能 诗 , 风 致 甚 美 ,十 年 前 赴 日 本 , 背 次 长 崎 ,有 句 云 :至 
况 樱 花 正 待 我 ,天 涯 微 异 落 花红 。 中 国 近代 诗人 ,大 都 附 冉 , 王 之 罪行 
尤 多 , 真 使 人 悲愤 ! 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


有 谢 


温 那 高 谊 抵 云 天 ,白雪 阳春 入 管弦 。 更 有 西平 来 兰 寿 , 害 他 搅 

落 一 刀 钱 。 

九 一 八 之 夜 , 值 予 生辰 ,友好 勋 为 欢 宣 , 本 报 同 人 之 连 实 而 来 者 ,有 
温 那 .白雪 ,西平 三 兄 , 白 雪 高 歌 一 闪 , 盛 意 尤为 可 感 。 西 平 进门 , 即 昌 : 
没有 请 帖 ,也 得 来 拜 寿 。 可 见 其 络 甚 热 也 。 而 同时 还 害 其 破 钞 ,所 费 当 
为 铺 寿 普陀 一 刀 之 值 , 不 去 摆平 女人 , 竟 来 为 老 友 祝 让 , 真 使 耶 感 念 
忘 余 。 是 夜 三 君 皆 纵 饮 ,西平 尽 十 旨 之 多 , 闻 其 后 来 上 百 乐 门 , 由 荣 梅 
莘 扶 其 人 马桶 间 ,大 放 花 简 丰 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 9 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


施 叔 范 之 《田园 画 》 


施 叔 范 先生 ,今年 曾 两 次 来 沪 , 然 小 住 辆 去 , 今 又 来 , 复 拟 佣 书 海 
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上 ,一 时 且 不 思 归 也 。 一 日 , 访 之 于 友 声 旅行 团 , 倾 谈 至 快 。 叔 范 诗 文 ， 
卓绝 于 时 ,而 小 品 文 之 清华 婉 美 ,尤为 一 时 极 选 ,当年 读 其 《 酒 襟 清 泄 
录 》 者 , 必 不 以 予 言 为 溢 美 也 。 予 最 爱 其 写 田 园 中 事 , 则 儿 时 侍 影 ,路 
然 于 脑 底 心 头 , 因 劝 其 重 为 执笔 。 数 日 后 , 态 以 《田园 画 》 一 文 赐 予 , 读 
其 文 细 丽 无 伦 , 一 如 往昔 ,为 之 只 赞 不 已 。 予 因 付 与 也 白 , 布 诸 《 诚 
报 》, 疙 似 为 读者 进 一 于 甘 测 之 茶 也 。 

“他 报 ” 

上 述 一 节 ,不 倭 有 为 《 诚 报 》 做 广告 之 嫌 , 照 同行 “规矩 ” ,不宜 有 
此 ,此 实 小 型 报 同 业 惯 于 倾 轧 之 陋习 。 然 予 知 白雪 ,和 白雪 自 有 雅 度 , 必 
级 拒 刊 可 文 ,此 盖 吾 友之 特长 。 本 报 畅 销 , 真 有 一 日 千里 之 势 ,而 风格 
别 伐 ,在 小 型 报 坛 上 ,为 一 枝 异 军 , 故 亦 无 所 用 其 倾 轧 。 若 换 第 二 三 个 
人 , 编 刊 此 文人 《 诚 报 》 之 “ 诚 ”, 不 替 我 改 一 “他 " 字 者 , 予 可 以 叫 众 人 打 
耳光 需 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 部 ) 


寻 人 


电话 今 来 忽 不 通 , 心 绒 大道 失 其 踪 。 招 呼 已 代 先 生 打 , 闲 明 党 
“ 温 " 壳 子 “ 功 "”。 烧 到 柴 站 情 更 热 , 尝 来 药 露 意 尤 浓 。 非 缘 病 倒 非 
缘 死 “ 轻 友 ” 从 知 最 此 公 。 
大 道 先 生 ,钟情 于 舞女 李 珍 珍 甚至 。 李 居于 柴 州 店 楼 上 , 药店 之 
邻 ,与 海风 社 近 在 腿 尺 。 从 前 我 们 天 天 见 ,近来 忽 不 见 , 故 作 此 诗 寻 之 。 
予 近 作 《 重 壳 轻 友 》 篇 , 谓 大 道 先 生 , 实 为 此 中 “盟主 ”, 故 末 一 句 云 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 1L1 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《程砚秋 图 文集 》 
《程砚秋 图 文集 》, 已 于 昨日 问世 。 集 当世 作家 四 五 十 人 刊 铜 图 近 


百 幅 , 以 木造 纸 为 封面 ,以 铜版 纸 印 厚 色 照片 ,以 彩色 铀 版 纸 印 三 色 揪 
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页 ,其 余 之 六 十 余 页 文字 与 铜 图 ,用 桃 林 纸 ,封面 印 七 色 , 益 以 套 金 , 印 
咕 公司 例 , 套 金 以 六 色 计 , 故 封面 实际 上 为 十 二 色 。 帮 成 此 以 前 所 未 见 
之 巨 构 。 自 着 手 以 迄 印 成 ,历时 仅 十 三 日 , 余 于 此 册 , 第 负 集 稿 之 责 , 其 
余 工 作者 , 则 卜 昼 卜 夜 ,辛苦 万 状 。 主 持 设 计 美 术 者 ,为 本 如 先 生 ,封面 
图 案 , 皆 出 其 手绘 ,丝毫 不 苟 , 典 丽 大 方 ,加 之 色彩 鲜明 , 纺 人 双眼 。 之 
方 璧 划 出 版 之 役 ,思虑 周详 , 渠 言 :此 书 之 成 , 亦 赖 中 国 科 学 印刷 公司 及 
开 文 铸 板 厂 之 协助 , 故 能 于 半 个 月 以 内 , 竣 其 工程 。 惟 内 容 方 面 , 虽 将 
砚 秋 毕生 之 重要 事迹 ,已 全 部 搜罗 , 终 以 诸 家 惠 稿 ,未 能 收 齐 后 发 排 ,至 
截稿 期 以 前 , 恒 随 到 随 发 ,比较 上 实 欠 少 "* 系 统 性 ”, 要 为 惟一 缺憾 。 所 
喜 执 笔 诸 君 , 皆 一 本 正经 , 实 为 应 酬 作 品 者 , 密 寥 数 人 而 已 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


吴 曹 音 之 咬 ? 


一 日 茶 舞 ,与 李 珍 珍 同 坐 仙 乐 斯 (其 实 李 珍 珍 为 大 道 先生 所 带 , 与 
我 无 关 , 惟 因 大 道 为 重 壳 轻 朋 会 会 长 , 故 特意 书 此 ,以 示 出 气 ) , 吾 友 大 
道 先 生 , 爱 赏 吴 营 音 唱歌 , 予 则 根本 不 喜 流 行 歌曲 。 当 时 姚 莉 献 唱 于 
此 , 尝 于 十 一 时 后 来 顾 , 为 之 陶然 欲 醇 , 然 闻 而 多 之 , 亦 生 腻 锋 。 吴 葛 音 
在 数 月 以 前 , 曾 屡 共 游 宣 , 闻 近 来 大 红 , 例 然 为 此 中 班 首 ,女人 正 像 做 生 
意 人 之 暴发 一 样 , 数 月 之 别 ,情形 便 大 异 。 介 乐 斯 罗致 人 才 , 视 吴 莺 音 
乃 为 瑰宝 , 供 其 佳 腾 ,下 午 , 复 有 人 伴 其 又 八 圈 麻 将 ,使 其 专心 于 此 , 别 
人 家 虽 在 厚 币 敦 聘 , 辑 觉 难于 下 手 。 是 夜 吴 唱 两 歌 ,声腔 乃至 明 爽 , 然 
大 道 先生 谓 其 音 甚 咬 , 窃 以 为 柔 腻 之 音 始 有 嗲 感 , 明 殉 之美 , 美 在 清 , 不 
能 谓 为 嗲 ,用 质 高 明 ,以 为 然 否 ? 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


精忠 报国 


在 九 如 午 肛 , 妃 初 识 郭 健 女士 ,是 亦 以 善 歌 而 闻名 海上 者 , 云 余 
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花 颜 ,其 状 甚 顾 , 避 友 捧 之 甚 力 ,为 势 尤 在 刘 郎 之 捧 童 芷 营 以 上 。 小 
洛 万 谥 吾 友 为 岳飞 , 问 其 故 , 怕 : 此 人 能 “精忠 报国 "也 。 盖 以 国 谐 
郭 ,在 胡 佩 之 一 派 滑稽 中 ,又 产生 一 惊人 之 铅 。 是 日 郭 小 姐 与 王 小 姐 
同 来 , 王 为 郭 之 表妹 ,年 锥 于 郭 ,而 解 善 镭 。 一 吃 豆 腐 , 红 云 晕 其 两 
颊 ,和 狐 亦 甚 秀 。 小 洛 谓 其 似 之 方 夫 人 沈 衣 云 女 士 , 惟 之 方 夫人 , 视 此 

9 幕后 英雄 

余 问 大 道 先生 , 邵 西 平 称 足 下 在 舞 场 中 为 三 个 “项 王 " 之 一 , 亦 承 
认 乎 ? 上 日 :不 敢 承 认 。 时 小 马 在 旁 , 则 谓 三 “项 中 ,大 道 除外 , 尚 有 小 
荣 与 大 中 王 某 , 则 小 荣 比 王 尤 肯 * 项 ” 。 其 实习 于 欢 场 者 , 皆 纠 足 称 “项 
王 ” ,真正 “项 王 ”, 倒 是 几 个 勿 声 纪 响 , 暗 扔 触 , 送 大 衣 , 送 钻戒 , 顶 房 
子 , 送 条 子 , 其 名 缴 彰 , 真 所 谓 幕后 英雄 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


柳 中 浩 其 人 


听 人 说 ,这 一 次 检举 附 闭 影 人 , 柳 中 浩 也 被 传 去 查询 ,事后 , 柳 例 丧 
万 状 , 为 之 放声 大 刁 。 上 海 人 对 于 柳 之 遭受 纠 举 , 咸 叹 人 世 是非 , 帮 有 
不 可 襄 者 。 盖 以 柳 在 沦陷 时 期 ,最 为 甘于 罕 寞 之 一 人 , 论 其 最 大 牺 御 ， 
将 金城 、 金 都 两 院 ,上 演 话剧 ,不 欲 放 映 影 片 ,以 示 与 “ 华 影 " 不 肯 合作 ， 
置 荤 腥 大 肉 而 不 吃 ,宁愿 吃 蔓 卜 青菜 ,此 点 自足 嘉许 。 何 况 当 寇 焰 器 张 
之 日 , 柳 隐 身 市 座 , 未 尝 沾 惹 , 而 不 图 胜利 一 年 后 , 犹 不 获 邀 谅解 , 宜 其 
人 之 万 念 俱 灰 , 心 伤 泪 落 任 。 

予 于 电影 办 人 ,与 柳 中 浩 凤 无 交谊 , 往 岁 且 尝 以 事 肯 上 师 , 惟 予 亦 自 
沦陷 区 中 生长 过 来 之 人 ,冷眼 旁观 , 觉 电 影 界 中 , 颇 多 善 类 , 似 柳 中 浩 之 
流 , 尤 不 容 非 议 。 此 盖 虽 执 一 路 人 问 之 , 亦 必 了 解 余 今日 此 言 , 非 与 柳 
某 曲 为 辩 饰 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 11 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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代 代 花 


引 凤 楼 主人 留 沪 三 日 ,加 训 京 师 , 登 车 之 夜 , 余 请 其 吃 火锅 于 雪 园 ， 
邀 至 友 作 陪 , 复 邀 其 新 收养 女童 芷 苓 。 芷 苓 适 以 前 一 日 赴 杭 , 遂 不 果 
至 , 余 习 侦 , 引 凤 楼 主人 亦 为 之 帐 帐 也 。 是 夜 余 市 威士忌 敬 来 宾 , 皆 尽 
醇 , 惟 老 凤 以 病 喘 , 故 留 量 。 席 间 纵 谈 , 老 凤 言 :报纸 有 称 其 为 “ 朱 国 
大 "者 ,于 理 欠 通 。 予 谓 应 改 国 代 , 老 凤 始 无 言 。 时 座 上 有 冯 亦 代 先 
生 , 或 指 冯 上 日 :二 公 力 代 代 花 侨 。 此 亦 胡 派 滑稽 ,最 近 乃 到 处 可 闻 , 佩 之 
兄 真 可 千古 。 

令 “ 坤 的 事 ” 

一 年 以 前 ,七 重 天 之 生意 , 取 飞 达 而 代 之 ,近来 则 风水 轮流 转 , 飞 达 
又 抢 七 重 天 之 生意 侨 。 一 到 下 午 , 飞 达 座 上 ,万 有 粉 合 如 云 之 感 。 上 海 
看 女人 ,下 午 飞 达 , 晚 上 雪 园 ,菜馆 生 淮 , 一 落 千 , 独 雪 园 门庭 如 市 ,不 
减 以 前 。 自 火锅 上 市 , 座 客 尤 满 坑 满 谷 ,为 本 刊 同人 , 若 自 草 至 夜 ,奔走 
于 飞 达 与 雪 园 间 , 真 可 以 出 “ 坤 的 事 ” 特 刊 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


灯 敌 


年 红 管子 画 灯 第 , 料 汝 重 来 格外 红 。 我 欲 尼 甸 惟一 事 , 愿 为 蜡 
烛 点 其 中 。 
孟丽君 ,在 大 都 会 重 着 舞 衫 ,其 年 红 灯 名 字 , 外面 作 一 灯笼 状 , 睹 此 
忽 有 所 感 , 因 作 此 诗 以 代 一 首 舞 场 竹 枝 词 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


楼 前 小 语 


子 佩 邀 宴 于 丽 都 饭店 , 座 上 遵 敏 莉 与 练 霞 。 练 起 自生 产 以 后 ,体态 
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日 丰 , 自 谓 健 饭 逾 恒 , 视 其 腰 支 , 迄 未 减 疗 , 力 无 旧 日 杂 娜 之 观 。 余 谓 其 
束 腰 未 愤 , 故 有 此 象 , 然 练 霞 则 昌 : 良 以 身上 所 穿 ,为 打 汽 袍 子 者 。 余 
: 金 半 国 士 , 需 得 亦 知 打 汽 袍 子 者 ? 则 日 :我 今日 适 读 “ 西 风 人 语 "一 
文 耳 。 人 敏 莉 途 时 不 常 共 宴 游 , 惟 时 于 舞 座 上 值 之 , 转 亦 甚 忙 , 余 则 意 兴 
锐 减 。 是 夕 告 余 近况 , 谓 新 仙 林 、 百 乐 门 二 处 ,日 以 人 放 其 家 ,请 出 山 ， 
而 大 都 会 亦 来 敦 聘 。 外 间 传 其 于 十 二 日 将 人 大 都 会 , 昌 有 此 言 , 列 不 能 
履约 , 盖 将 得 罪 新 仙 林 与 百 乐 门 也 。 一 为 皇后 , 便 觉 做 人 大 难 , 深 知 虚 
名 为 物 , 真 可 务 而 不 可 务 侨 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


见 顾 兰 君 三 轮 车 上 


谁 道 尔 曾 到 沈阳 ,分 明 仍旧 在 春江 。 三 轮 车 坐 峨 眉 坚 ,一段 新 
闻 ”“ 瞎 和 孵 撞 "”。 电 影 儿 时 重 看 汝 ? 乱 财 至 竟 不 成 双 ! 晤 知 连 绕 耳 
和 目 , 尽 是 田 儿 膀子 腔 。 
报纸 刊 顾 兰 君 秘密 赴 东 北 之 后 一 日 , 余 在 坊 飞 路 上 遇 之 , 坐 三 轮 
车 ,依旧 蛾 层 倒 竖 也 。 此 诗 末 二 句 , 谓 顾 自 与 李 英 分 手 后 ,追逐 者 甚 众 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 12 日 ,署名 : 刘 即 ) 


初 见 华 香 于 


北平 李 丽 , 招 老 友 同 宣 , 席 上 有 华 香 琳 女 士 , 此 人 为 汉口 交际 花 , 胜 
利 以 后 , 沪 上 报纸 ,盛传 其 人 以 某 种 嫌疑 ,一 度 为 当局 扣留 也 。 华 南京 
人 ,说 国语 , 而 不 甚 脱 南京 据 , 自 言 来 沪 仅 二 三 次 , 故 沪 上 殊 鲜 熟人 , 惟 
与 评剧 家 张 古 轴 为 素 识 , 见 否 等 至 , 力 身 殷 询 古 恩 近 状 。 

华 年 在 二 十 四 五 间 , 贰 云 肩 月 ,柔媚 如 无 骨 , 发 音 尤 腻 。 李 丽 言 华 
为 交际 花 , 亦 为 名 票 ,能 戏 绝 多 , 盖 学 自 荣 蝶 仙 者 ,其 来 沪 上 , 尝 与 赵 培 
诸 先 生 同 串 一 剧 , 誉 之 者 谓 内 行 不 逮 多 。 

席 上 有 人 对 酒 , 香 琳 不 擅 饮 , 然 欲 尽 欢 ,频频 举 馆 敬 客 ; 愚 为 李 丽 及 
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其 女 公 子 宝 宝 所 山 , 亦 频频 饮 , 积 之 凡 尽 白兰 地 二 杯 ,此 为 有 生 以 来 ,未 
有 之 奇迹 , 幸 神志 尚 清 , 惟 党 身体 似 摇 摇 欲 坠 耳 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


贺 汪 人 竹 巍 家 有 喜事 


闻 人 尽 说 竹 鲫 汪 , 昨 日 家 中 喜事 扬 。 空 气 宣 传 小 快乐 ,好 诗 祝 
贺 大 郎 唐 。 登 门 贺 客 军 商 政 ,送礼 名 登 黄 ( 金 荣 ) 杜 (月 私 ) 杨 
( 虎 )。 虽 是 天 公 不 做 美 ,依然 未 负 好 排场 。 
十 二 月 十 四 日 , 汪 竹 卿 家 有 喜 事 , 席 设 大 鸿运 酒楼 。 先 一 日 , 汪 令 
小 快乐 在 电台 播音 , 谓 此 日 虽 天 为 甚 雨 , 然 贺 客 和 门 ,依然 极 车 水 马龙 
之 盛 。 汪 平时 好 交际 ,朋友 婚 丧 事 , 必 早 到 , 背 先 君 设 疯 之 日 , 汪 姓 代 余 
招待 宾客 , 礼 数 周全 , 予 感 其 盛 谊 , 因 报 一 诗 ,用 申 贺 意 。 
(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


印 入 脑 际 


一 夜 ,在 大 都 会 昼 小 北京 , 问 其 近来 休息 , 何 日 出 出 ? 则 日 :二 十 日 
在 此 进 场 ,请 来 白 相 。 余 旦 : 李 珍 、 张 雪人 尘 之 年 红 灯 牌 ,高 张 如 伞 , 小 北 
京 艳 名 ,不 在 张 , 李 之 下 ,将 何以 安排 ? 小 北京 日 : 然 我 正 因此 焦虑 。 了 予 
引 :现在 张 雪 尘 一 块 挂 在 外 面 , 李 珍 挂 在 里 面 ,我 已 替 汝 相 过 地 方 ,将 无 
安排 之 处 ,无 已 ,在 舞池 之 上 , 循 大 圆 顶 一 下 , 环 以 年 红 , 使 “小 北京 雪 
艳 " 五 字 , 时 时 照 溜 于 每 个 舞 客 之 头 上 , 照 头 上 而 印 人 脑 际 , 宁 非 甚 善 。 
小 北京 哗然 笑 ,而 余 则 不 知 其 亦 审 我 在 寻 开 心 否 ? 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


锅 荣 谢 文 定 


谢 家 闻 道 委 荣 梅 , 何 音 唐 生 酒 一 杯 ? 但 顾 长 荣 休 户 谢 , 最 怜 
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“ 亚 姐 " 配 郎 才 。 脸 因 小 白 风 头 出 ,名 久 高 驰 浦 水 隅 。 料 得 令 伪 成 

礼 日 ,西平 白雪 现成 媒 。 

荣 梅 莘 先 生 以 少年 而 得 意 于 商场 ,西平 笔下 ,时 时 淮 梅 伴 风 都 采 
之 , 近 闻 与 谢 家 双 女 士 , 订 好 合 之 约 ,此 为 盛事 ,不 可 无 许 。 末 和 句 言 本 报 
王 . 邵 二 君 , 尼 荣 谢 平生 契 友 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


《 凤 还 划 》 


梅 兰 芳 班子 里 有 一 个 王 少 亭 , 唱 实 在 不 能 唱 了 ,但 兰 芳 出 山 , 少 亭 
为 之 辅 , 兰 芳 唱 戏 一 日 ,此 人 尚 有 饭 吃 。 余 近 看 《 凤 还 全 》, 折 服 姜 妙 香 
甚至 。 尔 许 春 秋 , 然 唱 是 唱 , 做 是 做 ,尤其 是 做 得 好 ,洞房 一 场 , 妙 香 刻 
划 甚 至 ,信芳 凤 服 麻 其 人 , 尝 观 其 与 姜 合 演 人 《状元 谱 》, 真 无 比拟 ,信芳 
印 装 复 甚 快 , 谓 老 辈 风 流 , 毕 竟 不 俗 也 。 妆 长 华 气 弱 已 甚 , 然 戏 极 好 , 惟 
亦 歌 不 成 声 耳 。《 凤 还 梨 》 为 梅 戏 著称 之 一 出 ,场子 结构 ,说 不 上 好 ,至 
末 幕 洞房 ,如 抵 高 潮 , 台 下 之 笑 声 雷 动 , 然 梅 兰 芳 经 不 在 台 上 ,主角 若 无 
气度 , 必 以 此 妒 配角 傅 。 

争 信 不 信和 由 你 ， 

遗 李 祖 许 先生 , 问 其 看 过 程砚秋 否 ? 则 昌 : 想 看 而 没有 看 , 因 买 票 
子 要 拖 情 面 , 故 不 想 看 耳 。 类 此 情形 ,比比 缘 是 。 余 党 为 之 统计 , 因 
不 着 票子 而 罚 吕 不 看 程砚秋 者 , 集 之 于 一 起 , 殖 可 以 满 十 次 天 昌 堂 , 信 
不 信和 由 你 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


冯 小 工 铀 ” 


王 龙 道 是 “小 工 钢 ” ,我 谓 翡 训 在 眼前 。 知 伊 年 关 过 不 去 , 
深 绳 子 美 人 损 ! 
耶 诞 前 一 夜 ,朋友 的 女 朋友 , 送 来 一 盒 礼 物 ,朋友 打开 一 看 ,里 面 是 
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两 根 领带 。 他 带 了 这 只 匣子 ,到 大 都 会 去 跳舞 , 出 来 的 时 候 , 在 衣帽间 
前 , 磁 着 王 龙 , 王 龙 毕竟 是 玲珑 心 ,一 看 见 那 只 盒子 , 便 对 朋友 打 朋 说 : 
“一 定 是 大 令 送 与 你 的 , 倒 看 你 不 出 ,你 也 会 赚 小 工 负 了 1!1 “小 工 
铀 "三 字 ,非常 风趣 ,我 则 对 王 龙 说 ;“ 女 朋友 晓得 他 年 关 难 过 ,所 以 送 
两 根 领带 给 他 叫 他 上 吊 己 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


祖 产 


余 离 故乡 , 几 积 薛 平 贵 别 家 之 年 ,此 文 完 成 后 , 余 将 返 故 乡 一 行 , 住 
二 三 日 返 沪 。 天 寒 地 冻 , 余 昼 于 跨 涉 ,但 必须 一 去 者 ,原因 甚 多 ,一 为 至 
亲 完 姻 , 去 吃 喜 酒 , 二 拟 回去 辟 田 卖 地 。 余 数 典 忘 宗 ,平时 更 不 关切 桑 
梓 , 余 父 既 谢世 , 余 有 权 变 更 祖 产 , 卖 光 了 得 在 上 海 享 受 一 时 , 亦 大 佳 事 ， 
惟 受 主 尚 未 有 着 落 ,此 去 先 放 一 空气 ,看 看 做 中 人 者 , 阿 要 杀 穷 鬼 否 ? 

久 清 欢 

耶 诞 前 夜 , 余 止 于 一 海上 著名 女人 之 寓所 中 , 享 其 佳肴 ,同行 有 之 
方 . 桑 弧 、 天 厂 诸 郧 。 余 与 主人 别 年 余 侨 ,其 人 婉 妙 犹 昔 , 身 旋 款 客 , 使 
余 有 如 归 之 乐 。 饭 已 径 还 ,跳舞 场 并 无 户头 ,有 亦 不 想 报 效 , 既 度 清 欢 ， 
更 不 必 作 浓 欢 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1946 年 12 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 夜 深 这 ” 


昨夜 饭 于 大 西洋 之 特别 间 内 , 忽 闻 门 外 乐 台 上 , 打 " 夜 这 沉 ”, 似 加 
曹 中 之 打 鼓 。 同 座 者 帮 问 仆 欧 , 场 子 上 沁 在 演唱 京戏 ? 仆 欧 曰 : 因 老 太 
和 爷 来 , 乐 工 贺 痪 “ 夜 深 沉 ”以 示 欢 迎 , 而 老 太 爷 则 间 日 必 至 。 老 太 和 爷 者 ， 
黄 老 太 和 也。 黄 老 太 和 爷 者 ,海上 著名 闻 人 黄金 荣 也 。 

衣 锦 荣 归 

余 返 乡 之 日 , 某 君 问 之 方 日 : 刘 郎 今日 , 列 亦 " 衣 锦 荣归 " 平 ? 之 方 
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百 :以 我 所 见 , 他 是 着 了 麦 而 登 呢 回 乡 去 的 。 余 在 乡间 ,有 不 申 某 , 指 麦 
而 登 呢 日 :此 种 料 子 ,乡间 亦 极 流 行 。 予 日 :此 之 谓 “ 衣 锦 荣归 "也 。 余 
与 之 方 之 言 ,可谓 不 谋 而 合 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 即 ) 


小 梅 香 


北平 李 丽 家 所 用 女奴 ,成 来 自 百 舞 ,有 小 梅香 二 三 人 , 亦 岭 南 产 , 李 
丽 恒 时 与 若 辈 谈 话 , 轻 操 南蛮 坞 舌 之 音 ,而 彼女 奴 , 似 亦 勿 语 上 海 话 也 。 
偿 放 其 居 , 甫 坐 定 ,一 梅香 端 茶 至 , 余 枕 之 有 质 , 语 之 方 日 :记得 前 年 在 
此 吃 年 夜饭 时 ,此 人 犹 雏 哮 , 今 则 以 线条 观 之 , 殉 发 育 任 。 予 发 音 甚 低 ， 
而 梅香 聆 之 甚 晰 , 辑 为 痴 笑 ,之 方 大 窘 , 谓 予 乃 直言 无 鼠 , 余 不 窘 ,以 为 
此 非 侮辱 女性 ,至 多 替 她 做 个 媒人 耳 。 

幽默 感 

近年 来 留心 读 曾 水 手 文 , 此 君 时 有 妙语 ,此 种 妙语 , 决 非 胡 派 浅薄 ， 
竞 为 一 种 正宗 之 “幽默 感 ”, 有 时 对 一 事 一 物 之 讽刺 ,看 之 似 极 浅显 ,其 
实 极其 这 刻 。 小 型 报 人 才 , 似 曾 水 手 者 , 极 难得 ,以 其 别 有 一 种 风格 也 。 

争 “ 下 略 ” ， 

柳絮 布 韩 薪 清 之 书 , 著 “ 下 略 " 二 字 , 余 谓 但 许 人 看 “三 抽 头 ”, 而 不 
许 人 看 到 “和 欲 仙 欲 死 " 时 , 宁 不 扫兴 ! 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 $ 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


悼 李 人 世芳 


去 年 天 蟾 舞台 , 李 世 芳 与 叶 盛 章 . 叶 盛 兰 一 局 ,号称 几 块头 牌 ,实际 
上 叶 盛 兰 常 演 大 轴 , 而 李 世 芳 则 常 演 倒 第 三 ,于 是 红 了 叶 盛 兰 , 古 了 李 
世芳 ,当时 国 无 人 不 替 世 芳 抱 不 平 , 谓 奈何 把 这 "好 小 子 " 毁 了 也 。 

余 与 李 世 芳 不 甚 相 熟 , 往 岁 曾 数 见 ,此 来 才 一 面 , 余 记 得 在 程砚秋 
登台 后 ,为 星 六 之 夜 , 谭 富 英 贴 大 轴 , 砚 秋 贴 压轴 之 《玉堂 春 》 也 。 余 十 
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一 时 离 天 短 , 见 梅 夫人 自 楼 上 下 来 , 余 与 招呼 ,从 其 后 者 , 即 李 世 芳 , 亦 
相 与 道 好 。 必 华 以 飞车 送 予 返 家 , 余 语 辟 华 , 谓 世 芳 真 在 倒霉 路 里 , 今 
日 见 他 气色 真 的 难看 ,而 面孔 似 现 浮 肿 。 此 言 非 过 后 方 知 ,又 谁 知 他 倒 
需 帮 一 直 倒 到 了 死 也 ! 

世芳 性 格 温和 良 , 亦 束 身 自 好 ,未尝 闻 此 日 有 淫 行 ,而 此 人 不 寿 , 天 道 
宁 论 ? 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


知 人 


读 西 平 文字 者 , 谁 都 认为 此 人 必 不 正常 ,其 实 西平 最 慌 人 情 世故 。 
一 日 , 余 俏 之 赴 宴 , 媳 散 ,又 同 出 餐 肆 之 门 ,西平 忽 举 质 间 在 席 面 上 碰 着 
之 两 个 朋友 , 语 予 日 : 甲 对 朋友 似 甚 热情 , 然 其 人 实 凉 薄 之 尤 ,而 乙 则 谱 
厚 。 异 其 不 幸 ,今年 万 更 其 所 业 耳 。 余 大 然 之 ,由 此 亦 可 见 西平 有 “ 知 
人 "之 明 , 正 不 可 以 文字 相 定 其 人 ,反之 ,往往 有 所 为 文字 , 似 蒜 和 辟 人 
里 ,而 与 之 谈话 , 则 杂 合 乱 拌 竟 不 知 所 云 也 。 

争 谢 家 骏 

谢 家 骅 昨日 与 荣 梅 莘 结 婚 矣 。 前 二 日 , 余 在 华 要 饭店 遵 之 ,家 台 与 
其 妹 及 母 夫 人 同 来 , 余 问 谢 二 小 姐 百 : 尔 姊 名 家 骅 ,你 叫 家 什么 ? 则 授 
一 字条 与 我 ,为 谢 家 验 。 了 予 日 :为 什么 不 叫 家 骗 ? 昌 谢 家 名 字 ,都 是 些 
马 , 固 自 有 家 允 也 。 谢 二 小 姐 为 娇 痴 妙 女 ,家 台 柔 典 ,而 家 验 则 酒 脱 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


以 王国 花 自 炫 


昨夜 , 遇 远 东 舞 厅 之 红 舞 女 周 玉 藻 , 二 九 年 华 ,风神 甚 俊 , 渠 言 十 六 
岁 时 , 犹 肆 业 于 明 德 中 学 ,为 舞 人 才 逾 一 年 耳 。 此 人 甚 不 讨厌 ,闲谈 有 
项 ,惟有 一 句 话 可 以 不 言 者 ,而 渠 终 言 之 , 渠 谓 :王国 花 也 是 远东 出 身 。 
王国 花 者 ,即今 日 之 上 海 小 姐 也 。 其 实 上 海 著名 女人 之 出 身 , 我 比 她 更 
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熟悉 , 渠 第 知 为 远东 出 身 者 ,未 足以 言 详 尽 ,远东 出 身 , 何 尝 是 耻辱 ? 周 
为 此 言 , 转 有 自 侮 之 嫌 , 一 若 告 人 昌 : 莫 看 我 今日 之 周 玉 敬 ,又 安 知 非 他 
日 之 王国 花 哉 ? 

“ 代 客 定 座 ” 

朋友 托 代 定 黄金 大 戏院 座 券 两 张 ,至 八 时 后 , 犹 未 能 领 ,票房 间 不 
能 和 久 待 , 则 打 电 话 至 舍 间 ,夫人 大 起 疑心 , 予 十 一 时 返 家 ,请问 周详 , 几 
使 含 多 莫 白 。 之 方 固 谓 代 定 戏 票 ,往往 有 许多 麻烦 ,而 使 其 头 错 脑 胀 ， 
而 不 知 烦 恼 之 事 , 尚 有 如 不 肖 所 身受 者 ,此 则 为 之 方 所 不 及 料 任 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


6 猴 急 ” 


余 今 步 亦 称 贷 过 年 侨 。 余 已 多 年 不 负债 , 往 岁 , 平 时 所 欠 ,加 于 年 
终 清 偿 之 ,今年 则 平时 所 负 殊 微 ,而 过 年 费用 , 竞 为 巨 数 , 乃 不 得 不 重 累 
及 友好 也 。 祭 与 红 蝉 、 佩 之 同 庚 , 红 蝉 向 称 裕 豫 , 然 至 今年 , 亦 兴 罗 掘 大 
难 之 苦 。 佩 之 本 脱 底 棺 材 , 特 往 时 进 益 丰盛 , 犹 能 快乐 过 年 , 今 以 大 儿 ， 
更 有 率 何 之 叹 ! 三 人 同 命 , 试 以 其 浅薄 滑稽 言 之 ,今年 多 为 “ 猴 急 " 之 
年 也 。 

银 大姐 打 相 打 

余 决 不 过 甚 其 词 ,前 夜 在 金谷 楼 上 用 饭 , 见 舞池 中 有 两 个 女人 ,时 
时 同 舞 , 发 茵 未 横 , 面 垢 未 除 ,身上 着 陈旧 之 阴 丹 士 林 布 罩 衫 、 棉 裤 、 纱 
袜 , 皆 旧 且 污 ,黑色 棉 鞋 一 双 , 鞋 跟 且 陷 , 鞋 头 将 决 。 如 此 打扮 ,并 灶 下 
婢 且 勿 如 ,而 临 效 为 栈 舞 , 淘 为 奇迹 。 音 乐 敲 快 华 尔 滋 ,二 人 跳 得 尤 起 
劲 , 余 喻 其 状 , 妨 为 大 姐 在 弄堂 里 打 相 打 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 15 日, 署名: 刘 郎 ) 


志 方 


久 闻 谢 之 方 先生 贤 名 , 特 未 审 其 雅 篆 为 如 何 二 字 。 一 日 赴 宴 , 见 席 
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上 和 名单, 有 谢 之 方 先 生 五 字 , 效 之 方 兄 万 笑 日 : 谢 先 生 帮 与 我 一 模 一 样 
两 个 字 也 。 缆 在 读书 时 期 , 取 男 儿 志 在 四 方 之 意 , 故 名 志方 ,其 后 则 改 
号 为 芝 盘 ,后 来 求 其 简便 ,再 改 之 方 , 然 最 使 其 疾 首 盛 额 者 ,往往 有 人 写 
作 芝 芳 ,以 其 脂粉 气 过 于 浓重 也 。 疑 谢 之 方 今 号 , 亦 从 志方 旷 变 而 来 ? 

争 叫 好 

仙 乐 斯 有 陈 依 ,一 夜 遇 之 于 史 致 富 、 金 信 民 二 兄 座 上 , 远 看 有 几 分 
似 圆 珠 阿 八 , 近 看 则 别 有 其 端 丽 之 姿 。 餐 导 中 有 乐 台 , 陈 忽 上 去 唱歌 ， 
歌 夜 来 香 , 歌 已 ,食客 鼓掌 叫好 ,其 实 陈 依 之 歌 不 好 , 特 面 孔 好 , 叫 亦 叫 
其 面孔 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


除 枪 


今 为 旧历 大 除夕 夜 ,两 当 轩 之 惟一 好 诗 , 当 为 除 夜 一 绝句 云 ” 千 
家 笑语 漏 迟 迟 ,忧患 潜 从 物 外 知 。 悄 立 市 桥 人 不 识 , 一 星 如 月 看 多 
时 。?" 了 予 每 年 此 日 , 必 诵 此 诗 ,以 志 爱 赏 。 又 有 人 作 除 夜 诗 者 :“ 雄 鸡 夜 
夜 竞 先 鸣 ,到 此 妆 然 度 五 更 。 血 染 千 刀 流 不 尽 , 佐 他 杯 酒 话 春生 。" 异 
物 之 情 , 滋 于 言 表 , 叔 世 风 沈 ,无 复 有 人 寄情 感 于 此 者 侨 。 

人 人 缘 

余 今 年 得 安 度 年 关 , 缘 朋友 之 赐 。 余 一 生 人 缘 极 好 , 然 亦 有 与 我 
“不 共 戴 天 "者 , 推 殴 原 因 何 在 ? 余 不 得 知 。 余 与 世 无 争 , 颇 不 愿 得 罪 
于 人 ,请 化 大 口 ,为 直 谅 之 美 如 何 ? 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


年 夜饭 与 年 中 饭 


丙戌 年 之 年 夜饭 忽 大 忙 ,年 廿 八 一 日 中 ,七 处 来 邀 ,亲戚 三 家 ,朋友 
则 有 唐 木 遍 、 王 雪人 尘 ,及 一 周 君 。 余 以 桑 弧 相 约 最 早 , 故 赴 其 约 , 然 桑 弧 
之 富 , 在 其 寅 萎 , 非 年 夜饭 也 。 座 上 有 王 丹 凤 、 黄 佐 临 ,及 高 季 琳 、 陆 洛 、 
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敏 莉 诸 兄 。 旋 以 天 雨 , 拟 赶 九 如 周 君 之 局 不 果 , 余 甚 帐 帐 。 归 以 告 妇 ， 
妇 谓 人 家 说 今年 市 面 不 好 , 然 吃 年 夜饭 之 风行 , 则 为 用 昔 所 无 , 岂 大 家 
抱 拆 散 头 发 闪 他 一 阔 之 旨 欢 ? 

余 执 笔 此 文 之 日 ,为 年 廿 九 ,此 稿 发 刊 之 日 , 当 为 翌年 之 年 初 四 ,在 
丙戌 大 除夕 之 中 午 , 犹 须 吃 一 次 “年 中 饭 "。 在 徐家汇 电影 场 内 , 桑 弧 
既 拍 戏 , 余 之 临时 演员 ,为 渠 属 目 , 故 坚 邀 余 亦 参 加 人 矣 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 1 月 25 日 , 喜 名 ; 刘 郎 ) 


敏 莉 生 日 


管 敏 莉 生日 之 夜 , 余 等 宣 于 其 冤 中 , 今 敏 莉 为 二 十 六 岁 , 忆 其 廿 四 
岁 初 度 时 , 犹 为 兵 烽 四 嘎 之 日 ,我 故 寿 其 诗 云 兵 火 飞 扬 垂 及 我 ,仓皇 
流 审 安 相 从 。" 然 视 近 时 , 域 中 兵变 ,何尝 异 于 二 年 前 者 , 妃 知人 生 此 
世 , 昌 强 颜 为 欢 而 不 可 得 也 。 是 夜 胡 桂 庚 、 姚 绍 华 二 先生 皆 至 , 胡 与 姚 ， 
并 为 海上 酒菜 业 之 巨 璧 , 然 今 夜 用 菜 , 既 非 新 雅 , 亦 非 雪 园 , 而 吃 河 南 
菜 , 辛 辣 每 可 人 口 , 尽 昔 台 酒 二 瓶 , 吧 半 醉 。 人 敏 莉 未 与 更 未 流转 尘埃 作 
小 儿 状 也 。 

信 检 举 抄 终 

一 日 , 胡 佩 之 问 在 座 友 人 悍 :你 们 可 知 的 郑成功 之 母 , 是 日 本 人 ,她 
的 名 字 叫 什么 ? 众 称 不 知 , 则 日 叫 *“ 失 败 ”, 因 失败 为 成 功 之 母 。 众 拍 
手 称 善 , 谓 是 诚 尽 胡 派 浅 薄 之 极 则 侨 。 然 次 日 有 人 发 现 ,前 一 日 之 《 铁 
报 光 李 阿 毛 信 箱 " 中 ,有 文 一 节 , 胡 所 云 者 , 纯 为 抄袭 ,用 揭发 如 上 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 2 月 I 日 ,署名 : 刘 部 ) 


游 山 近 记 


借 佩 之 坐 于 高 士 满 ,此 中 犹 生 涯 易 盛 , 惟 论 舞 客流 品 ,已 逊 乎 前 此 
佩 之 经 理 时 。 尝 见 一 客 ,着 外 昨 起 舞 ,此 比 之 露天 舞 场 之 舞 客 着 香港 衫 
短 脚 裤 而 忠 中 细 池 者 ,为 尤 触 眼 。 复 有 一 客 ,着 不 甚 整洁 之 中 装 , 貌 丑 
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而 发 作 飞机 状 , 就 唱 于 麦克 风 前 , 掀 唇 弄 天 ,时 时 作 娇 媚 之 态 , 哮 之 万 令 
人 作 哎 。 

游 高 士 满 之 前 三 夕 , 皆 坐 于 新 仙 林 ,新 年 未 尽 , 彼 所 谓 红星 , 狐 不 及 
尽数 来 归 , 管 敏 莉 辍 业 既 久 , 严 九 九 复 困 于 二 辈 , 予 所 见 者 , 特 李 珍 与 陈 
美芳 诸 人 耳 。 有 友 招 陈 依 借 坐 ,此 儿 不 足 供 近 看 , 远 处 四 之 , 似 郑 霞 , 亦 
似 圆 珠 老 八 。 陈 美芳 则 时 借 美 娟 同 临 , 美 娟 退 藏 于 密 , 一 时 无 出 山 之 
讯 , 寒 宵 无 但 ,时 时 从 阿 妹 莅 舞 场 , 亦 想见 其 同 枝 情 重 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 2 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


姚 家 春 宴 


姚 绍 华 先 生 , 卜 宅 于 安 和 寺 路 一 埠 中 ,其 室 处 于 埠 底 , 夏 日 至 此 , 垂 
杨 夹 道 , 似 雾 似 烟 。 其 邻 为 一 西洋 人 所 居 , 眉 栏 朱 瓦 , 鸡 犬 成 群 ,万 似 西 
洋 五 彩 片 中 之 田家 景象 ,置身 其 间 , 若 在 画图 中 , 真 仙人 境 也 。 顾 在 严 
冬 , 轴 未 党 过 此 , 昨 荷 招 宴 , 则 风 雪 载 途 , 以 飞车 往 , 又 以 垂 草 , 儿 迷 去 
径 , 然 姚 家 则 暖 室 如 春 , 玉 笑 珠 香 , 浑 忘 窗 外 深 寒 侨 。 是 夜 ,黎明 咱 与 陈 


报刊 一 文 , 题 怕 “ 陈 燕 菩 艳丽 犹 当年 ”, 或 陈 本 刊 与 燕 燕 , 燕 藻 不 能 读 ， 
谓 未 戴 眼 镜 。 问 其 患 短视 否 ? 则 谓 散光 多 于 近视 。 因 由 了 予 口 诵 , 诵 以 
国语 , 然 至 “ 犹 当年 "三 字 , 已 不 堪 下 读 , 盖 犹 字 应 如 何 念 ,万 人 程 笑 亭 
所 谓 ” 我 抽 祭 纪 准 "也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


蛇蝎 美 人 


蛇蝎 居然 尽 美 人 ,从 来 比拟 总 无 伦 。 笑 他 叶 吉 般 而 外 ,小 妇 剑 
婆 号 爱 珍 。 

去 年 报纸 称 李 士 群 妻 叶 吉 卿 为 蛇蝎 美人 , 珊 后 又 称 吴 世 宝 妻 余 爱 

珍 为 蛇蝎 美人 , 最近 游 新 仙 林 , 则 见 此 中 舞 人 名 李 明 者 , 亦 有 外 号 日 
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“蛇蝎 美人 ”, 其实 所 拟 皆 级 伦 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 2 月 15 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


揭 范 雪 君 旧事 者 


余 往 时 于 范 雪 君 认识 不 多 , 至 最 近 始 审 其 人 实 冰 雪 聪 明 ,天 才 横 
滋 ,用 是 倾倒 备至 。 尝 以 竹 傅 主人 之 介 , 得 谋 一 晤 ,万 有 快 逾 生平 之 感 。 
自 后 曾 作 两 诗 , 以 舒 至 乐 ,有 “ 倘 怜 下 走 异 登 徒 ”之 句 , 是 诚 以 横 云 阁 
主 ,往年 有 “ 斥 登 徒 子 "之 作 , 余 则 不 承 在 弦 边 婴 珑 之 前 ,为 登 徒 子 也 。 
横 云 见 之 , 似 有 悦 于 予 之 不 忘 前 事 , 遂 著 一 文 , 陈 余 尝 揭 范 隐私 , 道 萌 年 
有 人 新 金条 , 议 台 范 , 此 消息 实 由 余 先 播 。 播 此 消息 者 何人 ? 已 不 可 
考 ,是否 为 余 , 自 是 疑案 , 余 不 欲 辩 , 假 令 横 云 主人 所 指 者 虚 , 亦 不 欲 谓 
其 攀 诬 , 若 果 为 余 者 , 余 今 日 对 范 亦 不 必用 为 内 次。 从 前 是 从 前 ,现在 
是 现在 ,上 且 余 对 范 小 姐 纯 为 倾倒 其 艺 事 , 绝 无 其 他 野心 , 荷 以 横 云 之 文 ， 
范 念 及 前 筠 ,对 我 起 恶 感 者 , 余 亦 纪 恤 ,一 任 横 云 先生 之 “ 皮 里 阳 秋 ” 
可 耳 。 

(人 《罗宾汉 》1947 年 2 月 17 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


水 土 不 服 


陆 小 洛 爱 说 笑话 ,一 日 谓 ” 白 雪 泼 墨 " 四 字 , 狐 如 曾 误 认 为 “白雪 发 
黑 ” ,克之 方 乃 接 其 词 日 :此 可 以 打 成 语 一 句 , 为 “水 士 不 服 " , 盖 泼 字 少 
一 水 , 墨 字 少 一 土 也 。 此 二 人 皆 敏 才 , 故 谜 面 谜底 , 皆 足 令 人 绝 倒 。 

争 娘 务 与 阿姨 

陶陶 肉 庄 上 ,有 阿姨 与 娘 鼻 ,并 为 群 肉 之 介绍 人 , 江 受 莉 为 阿姨 , 肉 
皆 称 之 为 江 曼 莉 阿姨 , 予 党 一 度 观光 ,而 未 见 娘 舅 。 据 我 友和 白衣 人 说 ， 
娘 和 之 气度 不 恶 ,而 伶 齿 俐 牙 , 尤 使 顾客 有 如 归 之 乐 , 例 如 其 介绍 词 日 ; 
“和 迭 位 小 姐 绰 号 橡皮 襄 , 客 人 一 见 就 搭 牢 。 又 日 :和 迭 位 小 姐 绰号 小 迷 
汤 , 迷 汤 鲜 来 赛 鸡 汤 。 此 为 八仙 桥 以 及 人 么 二 党 子 所 无 ,而 为 陶陶 特色 ， 
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展 余 竟 未 遇 之 也 。 
(人 《罗宾汉 )1947 年 2 月 23 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


一 条 腿 


唱 罢 了 戏 回 去 ,我 问 太 太 , 我 的 戏 有 没有 进步 ? 她 说 :还 像 从 前 一 
样 ,你 唱 武 生 ,怎么 到 现在 连 腿 都 抬 不 起 来 ? 我 说 我 唱 老 生 的 动机 便 不 
良 ,实在 想 拱 搭 台 下 壳 子 , 吃 气 在 一 条 腿 举 不 起 来 , 唱 来 唱 去 ,不 像 武 
生 , 只 像 老 枪 。 和 否则 的 话 , 太 太 ,你 不 能 这 样 太平 了 。 

人 争 您 带 带 

记得 有 一 次 信芳 唱 一 出 什么 戏 ,有 许多 坤 伶 同 演 , 她 们 在 后 台 ,都 到 
信芳 面前 说 :您 带 带 。 我 们 同 乐 会 的 那天 , 曙 天 的 计 全 ,与 我 同 场 ,在 上 
场 前 ,我 看 他 真正 焦急 , 像 我 第 一 次 登台 一 样 ,一 本 戏 考 , 捏 在 手 上 ,他 几 
次 三 番 对 我 说 :你 带 我 。“ 话 巴 戏 " 唱 了 近 十 年 , 同 台 的 人 ,衷心 地 要 我 带 
带 的 , 当 以 曙 天 兄 为 始 , 其 实 我 自 顾 都 来 不 及 ,哪里 能 够 带 别 人 呢 ? 

多 拖 福 

姚 吉 光 兄 对 我 说 :他 后 排 坐 的 几 个 女人 ,等 我 第 一 场 唱 完 ,在 私自 
议论 ”和 迭 个 人 格 戏 ,做 得 介 难 看 ,下 一 场 最 好 劲 出 来 截 。 以 是 观 之 , 佘 
为 “票友 ”, 终 将 身 无 “ 偿 来 艳福 " 任 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 2 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


做 生 意 


敏 莉 在 廿 七 日 进 场 , 余 面 内 子 并 幼子 唐 密 , 往 姿 热闹 , 座 上 更 有 天 
衣 诸 兄 ,至 十 一 时 , 敏 莉 始 来 同 坐 , 坐 片刻 即 转 去 。 唐 密 问 昌 :姑姑 往 何 
处 去 者 ? 予 旦 :姑姑 做 生意 去 哉 ! 闻 者 皆 掩 口 胡 卢 , 余 则 细 味 此 言 , 真 
有 “ 亲 若 家 人 "之 妙 。 
钴 妇 
与 太太 一 同 在 跳舞 场 里 , 轻 骨 头 程度 ,要 比较 减少 得 多 ,于 是 非 游 
275 


目 四 , 即 胡思乱想 , 细 数 场 中 舞女 , 泰 半 皆 生男 育 女 者 , 故 称 舞女 实 嫌 
未 妥 , 宜 呼 为 舞 妇 。 

9 文 落 诗 

余 喜 打油诗 , 绝 无 工 力 , 特 有 时 能 想 人 非 非 耳 。 文 落 兄 始 足 称 大 
家 ,其 诗 出 ,今日 文坛 ,无 与 抗 手 。 其 实 文 落 不 仅 打油诗 好 ,平时 所 作 近 
体 , 无 不 政 复 独 造 ,当年 即 盛 言 之 ,可 见 赏 鉴 为 勿 虚 , 今 日 益 甘 拜 下 
风 矣 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


海天 会 上 之 范 去 娩 


《和 平日 报 》 于 三 月 二 日 举行 海天 文 会 ,参加 者 达 四 五 百人 之 众 ， 
罗 敦 伟 、 易 君 左 二 先生 , 嘱 余 负责 邀请 程砚秋 与 范 雪 姓 二 人 。 砚 秋 以 日 
场 演 戏 ,不 获 莅 止 。 雪 君 则 挟 弦 子 王 五 而 往 ,在 青 光 下 视 之 ,其 人 固 妍 
爽 万 状 也 。 是 日 ,着 淡 灰 呢 旗 袍 , 呢 大 衣 ,为 色 似 之 , 滚 以 灰 背 之 缘 , 大 
方 而 兼 轻 俏 。 先 弄 误 意 , 旋 歌 一 开 箭 ,为 场 中 人 所 激赏 , 歌 已 , 余 送 之 返 
书场 , 雪 君 烦 有 意 于 一 登 银 幕 。 其 人 既 绝 顶 聪明 , 故 尝试 之 欲 常 炽 , 自 
言 : 苟 演 电影 ,做 衰 情 戏 , 较 有 把 握 , 以 本 性 不 适宜 于 演 喜 剧 也 。 

人 朱 和 尔 贞 的 丈夫 

是 夜 , 海 天文 会 复 有 聚餐 之 举 , 铺 十 席 , 余 同 席 有 郎 静 山 夫 妇 ,及 女 
公子 ,又 朱 尔 贞 女 士 。 余 出 一 文 虎 , 谜 面 为 “ 朱 尔 贞 的 丈夫 ”, 射 艺术 家 
名 一 , 卷 帘 格 , 揭 其 底 为 郎 荐 山 , 盖 未 尝 颜 其 居 百 “ 山 静 庐 ”, 故 谜底 为 
“ 山 静 郎 " 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 5 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“ 越 坛 " 诸 女 
越剧 女优 , 余 大 半 不 相识 , 秋 翁 屡屡 为 袁 雪 芬 设 宴 , 未 尝 贻 一 席 与 


刘 郎 , 故 迄 今 犹 未 见 其 人 。 去 年 , 杜 爱 梅 为 予 介 见 尹 桂 芳 , 上 月 ,在 四 姊 
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妹 座 上 , 汤 明 德 兄 又 为 介 见 焦 月 娥 。 昨 在 九 如 ,又 遇 焦 与 余 彩 琴 二 人 ， 
皆 作 盛装 , 焦 甚 端 丽 , 惟 审 其 面目 ,一 望 而 知 为 “ 越 坛 ” 上 人 ( 近 人 写 越 
剧 文字 ,用 越 坛 以 代表 越剧 坛 者 , 余 亦 效 之 ) ; 余 彩 琴 则 为 绝色 , 自 见 越 
伶 以 来 , 当 以 此 人 为 至 美 。 然 闻 之 人 言 , 彩 琴 之 色 , 犹 示 于 等 水 招 , 盖 水 
招 者 , 始 足 当 活 色 生 香 而 无 愧 也 。 闻 水 招 与 金 狗 华 夫 人 善 ,一 夜 , 予 遇 
金 夫 人 于 丽 都 , 余 请 旦 : 安 得 治 杯 浆 , 使 我 一 脆 水 招 风采 。 夫 人 哩 : 汝 乌 
知 我 识 竺 水 招 者 ? 余 百 :相知 者 咸 谓 : 越 国 诸 儿 在 夫人 手 档 上 ,真一 把 
抓 也 。 夫 人 大 笑 旦 :十 三 点 阿 要 死 快 ,你 听 啥 人 勒 笃 睹 三 话 四 介 ? 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


生 日 


昨日 胡 佩 之 来 言 ,今年 他 与 我 及 善 宏 三 人 ,都 是 四 十 正 寿 ,因此 想 
再 约 一 人 ,共计 四 名 ,联合 做 一 次 生日 , 借 一 家 跳舞 厅 , 在 做 过 夜市 之 
后 , 开 一 个 派对 , 摆 几 十 桌 酒 , 叫 两 班 滑 稿 ,以 资 余兴 。 日 期 善 宏 拟 定 四 
月 四 日 儿童 节 , 含 有 返老还童 之 义 。 办 法 甚 善 , 当 佩 之 来 征 余 同 意 时 ， 
余人 允 其 考虑 一 日 ,给 他 回音 。 

是 夜 回去 , 即 与 内 人 说 起 此 事 ,不 料 渠 反对 甚 烈 , 渠 言 :去 年 你 做 过 
生日 , 平 白 无 端 ,花费 了 朋友 不 少 钱 ,今年 如 何 可 以 再 做 ,如 要 再 做 , 亦 
只 能 由 你 请 朋友 ,不 能 再 让 朋友 会 钞 ,否则 于 心 滋 不 安 也 。 余 以 内 人 之 
言 甚 是 ,而 自己 想来 想 去 ,在 社会 上 一 点 地 位 也 没有 ,不 比 得 黄金 荣 他 
们 ,年 年 做 生日 ,年 年 自 有 人 去 奉承 老头 子 也 。 

说 遵 内 子 之 言 , 予 不 做 生日 , 若 修之 、 善 宏 有 举动 时 , 予 当 乐 为 贺 
客 也 。 

(人 《罗宾汉 》1947 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


帆 然 


十 四 日 , 余 应 毛子 佩 兄 之 约 , 赴 漕 河 泾 ,参观 其 萎 所 经 办 之 救济 珀 
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儿 院 。 连 日 哺 上 暖 ,是 日 午后 , 陡 起 寒 风 , 余 遵 风 ,头目 万 这 感 不 适 。 次 日 
未 愈 , 揭 笔 不 克 为 只 字 , 遂 废 稿 一 日 。 余 不 和 欲 负 文 债 , 顾 弱 不 好 弄 , 使 余 
乃 不 获 负责 于 人 , 思 之 , 良 用 避 然 也 。 

争 仪 度 

咪 咪 周 螃 后 数 日 , 知 友 设 二 席 酒 , 置 于 桃源 村 , 乃 为 又 饮 。 余 以 打 
针 ,并 略 一 沾 唇 , 亦 干 禁 例 , 席 上 项 墨 瑛 女士 亦 戒 酒 , 渠 言 亦 以 病 不 能 酒 
耳 。 项 在 当世 名 女人 中 , 独 以 仪 度 之 清 ,为 众 所 勿 及 , 腹 有 诗 书 , 孕 气 自 
华 , 此 所 以 不 可 与 欢 场 人 物 并 论 也 。 

争 莉 莉 

一 夜 , 与 陈 莉 莉 借 坐 , 问 其 昔日 报 载 某 登 徒 冒充 钱 大 钩 侄子 而 赚 取 
舞女 陈 莉莉 者 ,是 即 足下 乎 ? 百 :不 是 , 报 载 陈 莉莉 家 被 盗 ,被 盗 之 陈 莉 
莉 , 始 为 儿 家 耳 。 舞 女 名 莉莉 真 多 ,多 至 于 不 可 胜 数 , 特 不 见 上 肉 黄 密 介 ， 
了 照 钓 于 十 丈 软 红 中 ,真有 “ 思 贤 " 若 渴 之 概 。 

(人 《罗宾汉 》1947 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


梅花 搓 雪 认 前 身 


《和 平日 报 》 海 天 文 会 之 日 , 范 雪 君 以 一 曲 夭 琶 , 倾 动 四 座 , 旋 梅 博士 
以 法 绘 来 赠 , 众 议 日 : 持 此 画 以 赠 雪 君 ,所 以 酬 其 劳 , 亦 所 以 重 其 身价 也 。 
易 君 左 先 生 于 是 搬 管 题词 日 :一 曲 琵琶 静 静 听 ,忽然 弹出 月 光明 。 意 飞 
鱼 跃 画 难 成 ,绝代 幽香 迷 鞭 浦 。 千 秋 盛 会 压 兰亭 ,梅花 搓 雪 认 前 身 。” 

梅 氏 之 画 ,着 老 干 一 枝 ,级 梅花 数 杀 , 似 不 经 意 , 而 自然 天 矫 ; 君 左 
之 词 , 亦 艳 腻 无 伦 , 光 宠 于 范 雪 君 者 , 盖 甚 至 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


地 狱 生涯 


忠 字 监 中 人 物 , 既 搬场 至 所 谓 外 国 牢 监 后 ,报纸 上 捕 写 外 国 牢 监 
内 ,设备 之 完善 ,如 同 医院 一 般 。 于 是 又 引起 与 论 之 择 击 , 直 斥 司法 当 
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局 , 措 置 之 不 当 ,何以 对 汉奸 帮 如 此 宽大 也 ? 其 实 予 闻 之 蚜 身 于 此 中 者 
之 家 属 言 , 若 辈 于 一 度 探望 后 , 知 目下 所 搬 地 方 , 远 不 如 从 前 在 忠 字 监 
中 之 安 适 ,无 论 起 居 饮 食 , 帮 至 于 卫生 , 皆 视 前 为 腐败 , 故 被 办 者 无 不 焦 
虑 于 色 。 而 若干 衰 年 分 子 , 自 移 身 此 中 , 益 兴 不 堪 永 岁 之 悲 , 因 述 真相 ， 
以 为 今世 之 富 “ 正 义 感 "者 ,明白 汉奸 今日 ,已 处 身 地 狱 , 正 不 必 有 ”" 当 
初 未 作 汉 奸 " 之 悔 耳 。 

急 一 大 山 人 

老 友 顾 乾 饼 先生 , 近 岁 于 公益 事业 , 视 其 本 身 事 业 ,尤为 努力 ,报端 
已 宣 述 之 会 。 近 硕 为 难 童 所 事 , 尤 著 劳 绩 , 识 者 无 不 贤 之 。 一 日 同 饭 于 
新 雅 , 余 称 之 为 一 大 山 人 , 乾 饼 笑 日 :十 年 前 事 ,奈何 犹 以 此 戏弄 故人 ? 
其 实 余 此 日 赴 宣 时 ,登楼 问 顾 先生 何在 ? 新 雅 侍者 日 : 唐 先 生 问 一 大 山 
人 节 ? 时 同行 之 某 君 笑 日 : 甚 侨 绰号 之 不 可 不 提 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


推荐 《大 家》 


近 项 将 有 月 刊 一 种 刊行 ,题名 4 大 家 》, 由 山河 图 书 公司 发 行 ,日 内 
且 问 世 矣 。 此 刊 为 综合 性 的 ,而 作者 无 非 当 世 之 售 , 新 旧 兼 备 ,珍贵 之 
作 有 风 子 之 散文 , 吴 祖 光 之 小 品 , 其 最 为 读者 渴望 者 , 力 有 张爱玲 之 小 
说 《华丽 缘 》。 张 一 二 年 来 , 久 无 新 作 发 表 , 以 大 家 之 请 , 始 许 奋 笔 , 精 
警 益 胜 芭 年 , 洗 练 则 亦 一 如 从 前 也 。 复 有 桑 榆 之 《闲话 体育 》, 都 及 万 
言 , 今 日 谈 体育 文字 , 桑 榆 以 外 , 殉 不 作 第 二 人 想 ,此 则 于 百 忙中 应 约 
者 ,珍贵 殉 可 想见 。《 大 家 》 之 形式 与 内 容 并 重 , 售 价 则 较 一 般 出 版 物 
低廉 ,一 卷 在 手 , 列 可 以 消磨 数 日 光阴 也 。 

争 拥 护 大 班 

在 大 东 之 日 ,不 见 舞 女 大 班 , 叫 舞女 必 假 手 于 仆 欧 , 仆 欧 又 不 恒 徘 
咎 客座 间 , 叫 来 一 次 费力 甚 多 ,而 由 其 领 一 个 舞女 上 来 ,及 再 三 托付 , 始 
致 ,至 此 乃 大 感 无 大 班 之 不 便 , 真 知 非 无 理由 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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盖 老 五 


久 不 见 盖 五 ,一 昨 于 翼 楼 晤 之 , 深 喜 此 老 之 嗣 夕 犹 背 也 。 五 言 : 偿 
日 以 旧 伤 复发 , 腰 力 滋 损 , 然 午夜 尚 不 废 练 功 ,其 忠于 艺 事 , 令 人 肃 仰 。 
别 时 , 般 话 致 言 蛋 : 愿 唐 君 时 过 寒 家 ,我 为 佳 客 潮 一 壶 茶 , 氛 半 日 天 ,来 
时 预先 告 我 ,使 老 朽 预 为 倒 展 和 下 。 

人 小 品 专集 

曾 水 手 文字 之 俏皮 风趣 ,为 内 外 行 一 致 推 重 , 余 谓 乃 日 之 治 身边 小 
品 , 可 以 印 专集 者 ,水 手 其 一 人 也 。 然 其 作品 须 加 挑选 ,作者 日 致 千 余 
言 , 安 得 段 段 是 好 文章 ? 取 其 菁华 , 汇 为 一 册 , 可 以 供 唱 归 之 用 。 此 外 
柳絮 之 作 , 亦 可 印 单行 本 , 选 其 写 儿 女 情 长 之 作 , 可 颜 其 书 昌 " 搭 壳 子 
初 阶 ” 。 意 柳 兄 雅 人 , 必 有 亚 此 五 字 太 粗 鄙 , 而 书 名 别 有 其 锦 心 绣 口 需 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 3 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“ 梅 兰 芳 ” 


创刊 号 之 4 大 家 少 月 刊 上 , 载 吴 祖 光 先 生 一 文 , 题 日 "我 不 能 忘记 一 
个 演员 ”, 盖 祖 光 看 余 演 黄 天 霸 后 所 作 也 。 此 中 提起 克之 方 有 一 个 绰 
号 日 “ 梅 兰 芳 ”, 论 者 或 不 知 其 所 自 来 , 余 当 为 之 解释 :之 方 诬 此 绰号 ， 
将 近 三 年 ,为 之 获 赐 佳 名 者 , 系 舞 后 管 敏 莉 。 在 大 前 年 夏天 , 余 等 时 与 
敏 莉 共 游 宣 , 恒 以 之 方 到 得 最 迟 , 敏 莉 以 此 人 专 唱 大 轴 戏 , 贺 平 之 为 
“ 梅 兰 芳 ” ,其 时 沪 上 沦陷 , 梅 博士 尚 在 著 须 养 志 中 艳 。 

自 此 以 后 , 敏 莉 一 见 之 方 , 即 呼 为 梅 兰 芳 。 和 久之 , 忽 又 悟 旦 :可 以 作 
另 一 说 法 , 则 为 “ 慢 慢 叫 来 的 著 之 方 "而 成 * 慢 来 方 "三 字 , 桑 弧 辑 惊 其 才 
思 敏 捷 , 实 则 亦 大 有 ”“ 胡 派 滑 稽 " 之 成 分 。 每 当 笛 人 广 众 之 前 , 敏 莉 一 叫 
“ 梅 兰 芳 ” ,之 方便 面 厄 而 笑 , 央 敏 莉 日 : 阿 好 帮 帮 忙 ,和 迭 个 三 个 字 勿 要 叫 
哉 。 别 人 不 知 原因 , 且 以 为 我 顾 影 自 怜 , 妄 拟 于 当世 之 伶 人 大 王 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 4 月 1 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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蒋 玻 和 扔 露 书 


上 海 有 一 个 写 招牌 写 得 奇 奇怪 怪 的 字 ,我 向 来 不 知 这 是 什么 人 写 
的 ,就 是 记忆 得 到 的 ,好 像 渔业 银行 金鱼 什么 店 、 时 懋 咖啡 馆 等 几 家 的 
市 招 ,都 是 出 一 个 人 手笔 ,因为 我 每 天 看 见 这 几 块 招牌 ,总 是 要 想 呕 吐 。 
有 人 说 ,此 人 的 字 果 然 不 好 ,但 请 他 写 招牌 的 人 家 ,往往 生意 兴隆 。 其 
实 这 也 是 胡说 八道 ,就 我 上 面 写 出 来 的 几 家 ,都 是 欲 开 不 得 、 欲 关 不 能 
的 局 面 。 

昨天 在 《新 闻 报 》 上 ,看 见 “ 蒋 孤 和 护 辟 字 ”的 广告 , 那 块 锌 板 上 的 字 ， 
正 是 我 上 面 所 说 的 人 写 的 字体 ,我 才 晓 得 这 位 “大 书 家 "是 蒋 孤 扔 先 
生 , 如 今 卖 起 字 来 了 。 这 样 一 来 ,使 我 心平 气 和 了 许多 ,从 前 总 是 讨厌 
什么 “ 宛 陵 章 售 "与 “ 王 绍 闵 " 等 等 写 的 招牌 , 如 今 看 见 葛 先生 也 卖 起 字 
来 , 那 末 章 、 王 之 辈 ,是 应 该 订 润 例 的 了 。 

海上 之 大 ,和 何 奇 不 有 ? 惟 愿 蒋 孤 扔 积 件 如 山 ,生涯 频 盛 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 4 月 3 上 日, 署名: 刘 部 ) 


《不 了 情 》 先 睹 记 


《不 了 情 》 开 上 映 有 期 ,清明 前 一 夜 , 乃 借 大 光明 之 试 映 间 , 由 桑 弧 邀 
至 友 同 观 , 剧 作 人 张爱玲 借 炎 樱 来 , 余 则 约 妇 同 至 ,此 外 有 梯 维 夫妇 、 之 
方 . 陈 燕 燕 . 陆 洁 、 忠 豪 诸 兄 而 已 。 中 国 影片 之 够 得 上 水 准 与 否 ,在 座 诸 
人 ,莫不 能 辨 , 欲 问 此 片 之 是 否 能 卖 钱 , 则 当 求 意见 于 吾 妇 。 映 已 , 余 问 
余 妇 理 :片子 好 那 ? 日 :好 得 很 。 余 因 告 桑 弧 《不 了 情 》 殖 能 诱 致 大 量 
观众 也 。 而 其 他 诸 人 , 则 又 莫不 蜂 赏 全 片 之 清丽 绝 俗 。 余 故 谓 桑 弧 之 
处 理 影片 ,一 如 其 平日 行文 , 宽 柔 处 绝对 宽 柔 ,而 尖 刻 处 又 十 分 尖 刻 也 。 

山 深 四 月 始 闻 芍 

文 华 之 第 二 部 片子 ,为 佐 临 之 4 假 凤 虚 斩 》, 片 名 暴 为 梯 维 所 取 , 虽 
一 度 改 为 " 鸳 败 蝴蝶 ” ,惟有 主张 假 凤 虚 凰 之 名 , 似 舶 来 影片 之 喜剧 , 故 
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或 仍 将 用 “ 物 则 蝴蝶 "也 。 第 三 部 戏 , 则 由 桑 弧 改编 沈从文 之 4 边城 》， 
片 名 为 《江村 儿女 》, 此 四 字 极 通俗 。《 江 村 儿女》 取 外 景 于 七 里 滩头 ， 
更 一 二 月 ,即将 开拍 , 余 与 之 方 必 园 行 , 陆 放 翁 所 谓 " 山 深 四 月 始 闻 芍 ” 
之 光景 , 正 赶 得 上 好 辰 光 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 4 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


六 合 与 九 如 


腓 列 宾 华 侨 王 先 生 ,年 六 十 余 侨 ,一 日 与 余 同 饭 于 九 如 , 席 上 王 
先生 问 此 店 在 什么 路 上 ? 应 者 百 :在 六 合 路 。 则 日 :六 合 与 九 如 不 现成 
之 巧 对 耶 ? 闻 者 成 唯 唯 称 然 。 忆 杜牧 之 诗 云 ;" 六合 外 从 何 处 起 ,十 年 
来 渐 故 人 稀 。" 今 可 以 杜 原 句 为 上 联 , 下 联 可 用 " 九 如 ” 另 作 一 名 也。 

令 关公 与 开 公 

社会 局 长 吴 开 先 , 几 其 故 交 皆 称 为 老 开 , 然 比 较 客 气 者 又 尊 为 开 
公 ，, 或 日 :三 国有 关公 ,民国 乃 有 开 公 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 部 ) 


汪 氏 姊妹 


波 罗 记 丽 都 奇迹 , 谓 有 陆 氏 姊妹 , 业 此 和 逾 十 年 , 非 也 。 是 为 汪 小 妹 
妹 ,与 小 小 妹妹 。 往 年 , 余 于 后 者 尤 倾心 ,其 在 舞厅 ,名 汪 秀 英 , 小 小 妹 
妹 长 身 玉 立 ,风神 甚 爽 ,及 二 人 并 时 隐 去 ,不知 所 终 。 半 月 以 前 , 余 在 静 
安 寺 路 上 见 之 , 则 姊妹 为 街 行 , 洗 却 铅 华 ,着 平 跟 之 小 牛皮 鞋 ,中 国货 丝 
袜 , 侦 蛋 之 状 , 帮 似 从 陇 亩 间 来 者 。 波 罗 谓 其 人 业 丽 都 十 年 不 去 为 奇 
迹 , 余 则 谓 其 做 十 年 舞女 ,从 不 染 风 人 尘 习气 者 , 始 奇迹 耳 。 

令 周 必 华 诞辰 

友人 周 翼 华 先生 ,, 生 于 三 十 九 年 前 之 冰 二 月 十 五 日 ,今年 又 阔 二 
月 ,而 适 为 翼 华 三 十 晋 九 ,友好 故 谋 为 公 祝 之 典 , 定 于 是 日 下 午 六 时 
( 即 四 月 十 六 日 ) 假 上 海 酒 楼 ,为 联欢 之 富 。 本 报 王 白 雪 \ 卢 继 影 , 俱 例 
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名 为 发 起 人 ,而 参加 者 又 无 不 为 知名 之 士 也 。 
(人 《罗宾汉 》1947 年 4 月 14 日, 署名: 刘 邹 ) 


嘉定 名 流 


韦 伟 磁 着 我 , 叫 我 第 尔 唐 , 毛子 佩 兄 打 起 电话 来 ,也 叫 我 第 尔 唐 。 
我 真 开心 ,我 说 嘉定 人 只 有 两 位 名 流 , 一 个 是 顾维钧 , 叫 惠 灵 吞 顾 ,一 个 
是 唐 大 郎 , 叫 第 尔 唐 了 。 

争 莫 干 山 

闻 白 雪 兄 将 游 莫 干 山 , 旬 日 以 前 , 孙 兰 亭 相 约 同 行 , 谓 先 到 杭州 , 买 
一 点 火腿 、 扁 尖 之 类 , 带 上 山 去 , 住 他 十 日 。 余 既 准备 同行 侨 ,而 兰亭 忽 
以 血压 过 高 ,不 能 行动 ,在 家 静养 ,此 行 大 概 作 废人 矣 。 然 天 热 至 此 , 余 亦 
昼 于 旅行 ,台湾 之 行 , 迟 迟 实现 亦 以 此 故 , 看 来 一 切 将 待 之 金 风 振 爽 
时 侨 。 

争 闻 兰亭 病 

闻 兰 亭 病 , 余 甚 眷 念 ,在 戏 饭 朋 友 中 ,此 人 为 余 不 能 忘情 者 , 眼 当 往 
存 其 疾 。 写 至 此 , 忽 沉 第 一 句 有 两 解 ,是 听 说 孙 兰 亭 生病 , 非 指 闻 兰 
老 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 7 月 16 日, 署名: 刘 妆 ) 


访 顾 梅 琳 之 居 


顾 梅 琳 女 士 , 仆 居于 环 龙 路 ,一 角 红 楼 , 精 洁 不 可 方 物 。 一 夜 , 访 其 
居 , 先 在 会 客室 坐 ,将 行 ,又 参观 其 香 闺 , 顾 语 余 日 : 屋 小 , 特 君 家 婢 仆 所 
居 耳 。 闻 言 颇 内 愧 ,我 家 婢 仆 , 所 居 在 亭子 间 ,与 群 儿 杂 处 , 脱 底 棺 材 , 不 
治 家 人 生产 , 亦 不 讲究 居 处 精良 ,惟一 人 欢 场 , 始 充 大 少爷 耳 。 余 与 顾 小 
姐 交 浅 不 足 言 深 , 故 当时 听 她 客气 ,我 亦 支 吾 其 词 的 腾 三 话 四 一 泡 矣 。 

“天 伦 之 乐 ” 

在 大 都 会 里 ,看 项 墨 瑛 女士 与 人 跳舞 , 见 余 ,招手 为 礼 。 此 人 娇小 ， 
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一 种 婉 变 之 状 ,想到 寿 在 我 怀 里 时 , 令 人 生 "“ 天 伦 之 乐 " 之 感 。 则 以 我 
无 女儿 ,一 到 中 年 , 遂 不 觉 其 肌 切 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 8 月 5 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


立秋 怀 往 


属 此 文 时 , 臣 立 秋 不 到 三 四 小 时 任 。 三 年 前 亦 为 立秋 之 夜 , 余 等 坐 
于 伊 文泰, 同行 之 女 但 ,有 人 敏 莉 、 落 菲 、. 素 和 去. 丁 芝 . 兰 君 ,及 余 妇 诸 人 。 
而 光 启 . 梯 公 、 桑 弧 之 方 亦 代 往 也 。 时 光 启 已 与 东 菲 矢 爱 好 , 丁 芝 则 微 
知之 ,而 不 予 阻 也 。 是 夜 兴 会 甚 高 ,余党 为 一 诗 记 其 事 , 狂 忆 断 句 云 : 
“此 去 应 才 群 眼 妒 , 同 来 莫 退 楚 腰 道 。" 末 二 句 则 为 “ 独 有 江南 刘 十 一 ， 
悄 寻 风 露 报 新 秋 。 刘 十 一 指 余 妇 , 妇 为 外 务 第 十 一 女 耳 。 三 年 之 隔 ， 
人 事变 迁 , 有 使 人 不 堪 述 者 ,工艺 与 兰 君 ,并 占 脱 辐 之 痛 , 素 堆 则 福 慧 双 
修 , 视 昔 益 多 佳 胜 , 敏 莉 则 弯 泊 凤 球 , 不 韦 宁 定 , 此 则 最 使 余 莹 忧 于 心 ， 
不 获 已 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 8 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


上 海 时 疫 医院 


上 海 时 疯 医 院 设施 之 宇 败 ,内 部 人 员 态 度 之 恶劣 ,已 尽 人 氏 知 ,但 
某 日 各 大 报 记 真性 霍乱 到 上 海 之 第 一 日 , 界 患 者 至 时 疫 医 院 , 先 则 将 病 
情 过 分 泻 染 , 终 则 以 时 疫 医 院 之 疗 治 ,得 告 无 席 , 余 读 之 , 疑 此 为 常识 以 
外 之 事 ,得 勿 为 上 海 时 疫 医 院 举行 扩大 宣传 乎 ? 

信 乐 善 乎 ? 

大 社 动员 甚 众 ,为 上 海 时 疫 医 院 募 款 , 盛 暑 之 下 , 遇 金 信 民 兄 , 汗 诊 
渗 下 不 已 ,我 问 他 ,你 是 在 造 昔 , 抑 在 做 好 事 ? 真 弄 不 清楚 也 。 

久 穷 极 书 生 奢 亦 极 

前 日 一 诗 ,未 二 句 为 “ 穷 极 书生 奢 亦 极 , 与 人 挥手 斗 黄金 ”。 第 二 
极 字 , 余 误 书 为 乐 , 看 之 似 可 通 , 然 失 之 壮阔 , 宜 加 勘 正 ;又 天 衣 误 为 天 
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厂 , 天 厂 另 有 其 人 ,其 人 则 为 老 友 吴 性 栽 先生 之 别 署 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 8 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


通 品 


一 夜 ,过 新 仙 林 , 复 与 白莲 花 同 坐 , 渠 言 刘 郎 作 “" 莲 芯 "” 与 “ 堆 敬 ”， 
诗 甚 趣 , 闲 时 背诵 , 资 为 笑 乐 。 白 故 通 文 , 诵 论 语 甚 熟 , 知 其 门 第 固 自 不 
恶 。 十 数 年 侧 帽 欢 场 ,此 中 人 谱 诗 文 者 不 多 , 尝 得 一 周 秋 霞 ,能 育 予 诗 ， 
予 赠 秋 霞 诗 ,有 :“ 见 说 小 人 皆 有 母 , 哪 堪 静 女 尚 无 家 。" 秋 伟 读 之 , 浇 然 
泪 下 , 语 余 日 :大 郎 作 恶 ,为 诗 万 能 族人 心 囊 也 。 今 则 又 见 一 莲花 ,《 随 
园 诗 话 》 记 某 诗 人 名句 云 ” 梦 中 得 句 浑 忘却 , 推 醒 如 花 代 记 诗 。" 祭 敬 
无 妇 , 真 想 削 尖 了 头 , 讨 白莲 花 转 去 做 家 主 婆 侨 。 

@ 芒 唐 老子 

八 月 八 日 ,与 吾 妇 并 押 幼 子 游 于 新 仙 林 , 见 梅 戎 与 王 玲 , 胸 前 皆 扣 
一 红 花 , 惊 之 ,天 衣 谓 今日 为 父亲 节 , 市 上 售 此 花 为 纪念 也 。 余 顾 幼 子 ， 
坐 芯 椅 上 吸 可 口 可 乐 , 辑 私 付 日 : 余 真 荒唐 老子 哉 ! 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


闻 某 


余 于 本 篇 记 《 新 闻 报 》 馆 之 闻 某 , 闻 不 悦 日 :与 唐 某 素 昧 平生 , 何 隙 
于 我 ? 因 疑 有 唆 余 为 之 者 。 余 一 生 涂 抹 , 不 受 人 利用 ,别人 亦 利用 不 着 
我 , 故 望 半 姓 不 必 疑 神 疑 彼 ,安心 做 事 。 太 平 钱 好 赚 , 赚 两 钢 , 手 不 要 太 
辣 , 心 不 要 太 凶 ,本 无 嫌隙 , 余 不 致 喉 喉 不休, 偶然 说 几 句 ,只 因 看 不 惯 
小 人 得 志 之 状 耳 。 

急 祝 吾 友 长 春 

刻 历 六 月 二 十 四 日 ,为 吾 友 赣 之 方 兄 生 日 , 余 特 设 宣 于 新 雅 , 席 上 
有 梦 云 伟 、 梅 蔷 . 郑 爱 贞 、 李 绍 华 诸 人 , 尼 平 时 癸 聚 之 但。 顾 梅 琳 女 士 于 
邻 室 饮 , 闻 讯 亦 来 贺 之 方 , 梅 琳 言 : 王 雪 尘 兄 亦 以 此 日 为 诞辰 。 予 大 恨 ， 

285 


乃 未 请 雪人 尘 ,如 此 一 举 两 得 之 事 也 ,说 以 余 渍 ,祝寿 友 长 春 。 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《已 凉 》 一 首 


七 日 夜 , 自 新 雅 酒楼 赴 新 西 兰 舞厅 , 降 微 雨 ,气候 狂 凉 , 茶 沸 ,不足 
引 汗 侨 。 张 望 多 时 , 蛋 然 归 去 ,此 诗 盖 成 于 归 家 道上 也 。 
哀 歌 无 数 动 渠 闻 , 儿 遗 形 骸 侗 夕 暖 。 细 十 如 绳 氏 我 泪 ,一 心 似 
沸 为 谁 芍 ? 但 将 琴 笑 供 人 看 , 倘 有 类 扰 与 子 分 。 如 此 凉 秋 如 此 夜 ， 
哪 堪 无 我 更 无 君 。 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


谢 丹 苹 兼 呈 白 雪 


一 夜 ,我 同 天 衣 兄 为 舱 四 贞 女 士 补 寿 ,在 凯歌 归 吃 饭 , 忽 然 碰 着 施 
丹 蔓 ,第 二 天 正 是 她 在 中 国 大 戏院 登台 唱 《 乌 龙 院 》 ,我 对 她 说 :明天 我 
来 叫好 。 我 说 这 话 的 时 候 , 忘记 了 乃 是 小 儿 弥 月 之 嘉 ,而 且 天 气 炎 热 ， 
我 是 只 得 食 言 了 。 因 赋 此 诗 ,为 丹 苹 谢 过 , 兼 呈 王 雪 尘 兄 。 

红楼 昨夜 见 夫 芝 ,明日 登台 与 雪 尘 。 弥 月 剃头 怜 小 犬 , 撑 场 叫 

好 误 佳 人 。 秋 来 老虎 难熬 热 , 做 到 乌 龙 定 有 逼真。 遥想 三 郎 双 手 摸 ， 

鸡 头 摸 处 剥 犹 新 。 

末 二 句 谓 《 杀 惜 》 之 最 后 “做 工 ”, 宋 江 在 癌 氏 胸口 头 抄 半 子 也 。 不 
知 丹 芋 亦 连 杀 展 否 ? 我 特 不 能 不 如 此 写 ,和 否则 色情 之 气氛 不 足 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


悔 不 当初 


以 迷 汤 著名 之 某 舞 女 , 余 暴 为 其 客人 时 ,她 吃 了 一 点 酒 , 喊 我 日 : 
“阿拉 格 家 主公 。 又 日 “阿拉 格 大 令 。 后 来 她 嫁 人 了 ,一 日 在 新 雅 楼 
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头 碰 着 她 ,她 叫 我 大 阿 哥 ,我 一 看 她 身边 没有 人 ,把 我 的 嘴 凑 到 她 耳 采 
边 ,说 道 :“ 兰 荷 皮 ,依从 前 喊 我 大 令 , 现 在 喊 我 大 阿 哥 啦 ! ”她 闻 言 , 辑 
哇 ;要死 快 哉 ,要死 快 哉 , 哪 能 介 下 作 格 ?" 余 大 笑 不 已 ,又 日 : 非 下 
作 也 ,我 是 深 深 地 刁 悔 ,当初 细 曾 先 下 冰 手 也 。 

售 小 唐 

有 一 个 舞女 , 喊 张 芍 玉 为 老 色 霉 ,其 实 葱 玉 今 日 , 犹 是 斋 翩 省 世 , 喊 
其 为 老 色 霉 者 , 因 这 个 舞女 还 不 满 二 十 岁 耳 。 苟 草 玉 而 可 以 麻 老 色 霉 
之 号 , 则 西风 主人 今日 ,真正 老 色 霉 侨 。 一 个 人 在 未 老 之 时 ,欢喜 装 得 
老 , 到 了 差不多 年 纪 , 便 想 扮 作 后 生 ,今日 之 下 之 西风 主人 ,真希 望 有 人 
喊 我 为 小 唐 也 。 阿 要 肉麻 ? 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


松 花 江 上 


在 沪 光 看 《松花 江上 》 试 片 ,壮丽 不 可 名 状 , 导 演 手 法 ,处 处 见得 并 
然 不 率 , 帮 知 吾 友 金山 ,近年 来 之 进步 ,其 造就 正 复 惊 人 也 。 余 去 稍 迟 ， 
介绍 松花 江上 之 风景 ,已 过 去 ,从 黑暗 中 摸索 得 一 座 , 坐 后 排 者 为 小 北 
京 衣 雪 艳 。 故 事 演 至 煤矿 工人 被 日 寇 杀害 时 , 招 家 属 领 尸 , 刁 声 震 天 
地 ,小 北京 为 之 垂 泪 ,频频 以 手帕 拭 其 颊 , 余 返 顾 , 则 为 强 笑 , 银 光 闪烁 
中 , 犹 可 以 见 其 暗 痕 也 。 其 人 仁 善 , 余 甚 美 之 , 近 闻 其 将 发 力 于 银幕 工 
作 ,而 报纸 非议 之 声 群 起 , 徒 使 贤 者 阻 其 进取 之 事 , 因 叹 时 论 者 又 何其 
藻 爱 邪 ? 

令 郑 爱 贞 

蜀 胰 竹 上 , 遇 郑 爱 贞 ,巨著 嫌 然 , 帮 如 少妇 。 秋 后 , 妙 女 人 之 为 巨 医 
者 渐 众 , 爱 贞 年 不 及 二 十 , 必 和 欲 绥 一 茵 以 强 饰 端庄 ,其 心境 真 不 可 测 。 
爱 贞 处 北里 间 , 艳 誉 日 隆 ,初春 时 ,其 人 犹 多 祝 急 之 气 , 今 则 温 温 然 , 弥 
工 肆 应 ,第 酒量 亦 减 。 是 夜 , 余 尽 茅台 一 孝 , 则 咋舌 日 :更 半年 者 , 饮 量 
且 勿 逮 唐 生 矣 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 11 月 1 日 ,未 署名 ) 
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兆 丰 人 花园 


我 喜欢 兆 丰 花园 , 桑 弧 也 喜欢 兆 丰 花园 ,他 在 北京 住 了 半年 ,每 次 到 中 
央 公 园 的 大 柏树 下 面 吃 茶 ,时 常 缅 想 江南 ,因此 也 常常 想 着 上 海 的 兆 丰 
花园 ,他 以 为 上 海 只 有 这 一 个 园林 ,可 以 代表 江南 景色 的 幽 蓓 和 明艳 的 。 

沦陷 时 期 ,我 没有 离开 过 上 海 , 隔 些 时 到 兆 丰 花园 去 走 走 , 在 这 里 
我 产生 过 不 少 的 诗 料 。 周 鱼 霞 曾经 欣赏 过 我 一 首 兆 丰 花园 的 好 诗 , 是 : 
“ 故 惜 春泥 放 步 迟 ,东南 风 软 榜 香 丝 。 暂 为 妙 主 留 姓 坐 , 将 遵 何 人 诵 我 
诗 ? 林 树 几 曾 请 凤 约 , 唐 生 今 始 用 真 痢 。 晚 来 自觉 颜 如 醇 ,更 唤 咖 啡 进 
一 厄 。 七 八 年 了 ,这 是 写 给 我 现在 的 太太 的 诗 。 有 人 说 :我 是 永远 青 
春 的 ,自己 想 想 ,也 是 好 笑 。 

前 天 早晨 ,我 又 去 逛 了 一 次 兆 丰 花 园 , 九 点 半 钟 进去 ,十 点 一 刻 出 
来 ,一 个 人 , 慢 慢 地 走 , 虽 然 到 了 秋 在 江南 的 时 候 , 这 里 还 是 花影 如 潮 ， 
但 毕竟 不 是 春秋 佳 日 ,多少 有 点 于 清 之 感 。 出 门 之 后 ,徘徊 在 从 前 潘 指 
林 的 门 外 , 昔 日 繁华 , 至 今 销 区 , 心 头 上 涌 起 了 许多 旧梦 新 浪 , 习 然 无 
已 ,回来 之 后 , 写 了 一 首 记 事 诗 。 

明珠 消息 已 沉沉 , 岂 有 祭 欢 一 再 寻 ? 阮籍 固 当 盲 白眼 ,西施 未 

必 解 深 心 。 丈 夫 此 后 应 无 她 , 涕 泪 从 今 仔 细 零 。 妇 向 闲 窗 思 不 已 ， 

风 诗 如 酒 耐 长 吟 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 12 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


敏 莉 归 书 


敏 莉 书 来 ,又 将 买春 江 归 必 ,为 期 当 在 十 日 后 也 。 胡 桂 庚 先 生 五 十 
寿辰 , 渠 将 不 获 参 加 ,其 书 于 十 一 月 二 十 八 日 发 , 余 于 三 日 始 收 到 , 书 中 
谓 王 耀 堂 先生 在 港 ,要 与 我 通信 , 然 光 堂 已 返 沪 上 ,今日 一 喇 , 渠 且 有 北 
都 之 游 余 。 敏 莉 书 中 , 问 我 所 需 何 物 ,将 为 我 购置 ,是 则 远 人 厚意 ,至 令 
人 感动 也 。 
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争 薛 将 军 

西平 兄 言 : 杨 长 仙 太 夫人 寿辰 , 邀 余 登 台 ,指定 唱 《 投 军 别 密 》。 此 
剧 已 数 年 不 演 ,大 半 匾 芜 , 因 问 何 人 配 且 角 , 幻 曹 慧 麟 , 余 日 : 慧 麟 善 笑 ， 
“ 绷 得 住 " 如 张 淑 娲 者 , 且 笑 不 成 声 , 慧 鹿 其 可 以 终场 乎 ? 则 昌 : 可 以 终 
场 。 余 日 :然则 试 一 试 可 也 。 更 二 星期 ,将 排 身 段 ,此 役 当 烦 之 白雪 ,不 
复 另 页 他 人 人 矣 。 

(《 罗 宾 汉 》1947 年 12 月 5 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


接 客 记 


人 敏 莉 于 二 十 九 日 返 沪 , 余 与 子 佩 、 之 方 二 兄 , 往 迎 于 机 场 。 是 日 , 适 
贝 祖 褒 自 香港 来 ,中 国 银行 之 要 员 迎 于 此 者 甚 众 ,在 例 , 迎 客 者 止 于 室 
中 , 余 以 迎 贝 者 皆 夺 门 出 室外 , 祭 故 亦 夺 门 出 , 守 关 者 阻 余 , 余 百 : 接 中 
祖 褒 者 ,何以 可 出 门 ? 我 又 何以 不 可 出 门 ? 小 人 势利 ,其 实 将 来 贝 祖 褒 
东山 再 起 时 , 施 惠 亦 未 必 轮 到 中 国航 空 公司 也 , 拍 他 马 屁 何 为 者 ? 

海关 检查 甚 严 ,飞机 于 四 时 抵 沪 ,而 敏 莉 受 检 , 达 一 小 时 半 , 借 之 归 
时 ,市 上 已 灯火 万 家 任 。 客 自 香 港 来 者 ,海关 检查 特 苛 , 则 以 华南 走私 
之 风 过 炽 , 以 是 行 旅 者 似 受 重 罪 。 余 等 在 机 场 候 二 小 时 , 子 假 兄 言 : 
“即使 为 冠冕 人 伦 ,至 此 亦 不 能 不 受 其 侮辱 , 苟 无 事 , 真 不 必 来 回 于 沪 
港 间 也 。" 敏 莉 风 艇 微 减 , 健 朗 无 珠 ,下 机 时 , 捧 一 洋娃娃 ,如 抱 其 女 , 可 
知 里 旅 情怀 , 固 无 时 不 以 子女 为 念 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


一 线 光 明 


三 日 , 韦 伟 来 看 我 ,有 人 跟 她 提起 杰 美 金 ,她 说 :事实 胜 于 雄辩 , 杰 

美 快要 结婚 了 ,你们 再 提起 杰 美 金 来 吃 我 豆腐 , 那 你 们 真 当 我 是 宿 货 

了 。 余 在 旁 闻 言 , 轻 沾 沾 自 喜 日 ;第 尔 唐 有 一 线 光 明 侨 。 韦 伟 目 余 大 
笑 , 旋 日 : 傅 亦 要 来 哉 。 
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人 教授 生 涯 

韦 伟 虽 为 舞台 上 之 艺人 , 然 以 其 人 生 此 海 震 , 耳 少 目 染 , 于 上 海 各 
层 社 会 之 情形 ,大抵 熟悉 ,所 谓 “ 老 白 相 "者 是 也 。 我 有 时 同 她 讲 白 相 
人 的 切口 ,她 不 懂 的 甚 多 。 此 日 ,她 同 我 由 从 前 的 交际 花 , 谈 到 现在 交 
际 花 ,而 自 邹 以 下 ,乃至 一 切 卖 泽 的 女人 ,她 有 懂得 , 亦 有 隔 头 者 , 余 乃 
口 若 悬 河 ,为 之 分 析 精 详 , 然 甚 吃力 , 乃 知 教授 生涯 , 亦 非 常人 任 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


轧 公 共 汽 车 记 


小 马 的 祖母 死 了 ,我 同 之 方 . 广 明 去 吊 孝 ,在 乐园 殡仪馆 里 出 来 的 
时 候 , 广 明 要 到 我 写字 间 肖 一 软 ,因为 长 途 跨 涉 ,他 怕 坐 三 轮 车 ,要 我 们 
同 他 坐 公共 汽车 ,于 是 我 们 挤 上 了 三 路 公共 汽车 。 上 去 的 时 候 , 早 已 没 
有 座位 ,过 了 一 两 站 又 上 来 了 许多 人 ,把 全 车 身 塞 得 结 结实 实 ,我 立 的 
地 方 , 正 靠近 车 门 ,有 一 个 专门 管 车 门 的 ,他 真 忠心 服务 ,有 多 少 人 , 放 
多 少 人 上 来 ,哪怕 里 面 有 人 挤 死 了 ,他 还 是 要 放 。 在 车 子 开动 的 时 候 ， 
空气 恶劣 是 不 必 说 ,不 知 哪 一 位 乘客 , 哩 了 几 口 酒 , 距 得 满 车 子 都 是 酒 
臭 , 使 我 打 了 几 趟 恶心 。 之 方 立 的 更 不 是 地 方 ,半路 上 他 在 喊 我 ,说 他 
在 唱 " 三 上 吊 ” ,我们 应 该 马 霍 路 下 车 ,他 受 不 住 ,在 西 摩 路 就 下 来 了 。 

下 得 车 来 ,好 一 泊 艳阳 天 和 气 ,我 们 各 把 身上 的 灰尘 , 持 了 一 抖 ,我 在 
马路 上 , 对 广 明 指 戟 大 署 ,我 说 :我 们 三 个 人 也 做 过 欢 场 豪 客 , 你 更 有 
“项 王 " 之 誉 ,到 今日 还 没有 做 冯 三 ,为 什么 要 宿 得 这 样 ? 跳舞 场 的 一 
杯 茶 ( 现在 已 卖 十 万 元 ) , 尽 够 叫 一 辆 出 差 车 子 , 一 个 人 诚心 要 荒唐 ,不 
必 假 悍 悍 的 “与 民 同 苦 " 了 。 

(《 罗 窒 汉 》1948 年 1 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


钱 行 与 接 风 


李 少 春游 台湾 前 一 日 , 突 过 余 , 谓 明日 去 台 ,此 来 则 为 唐 君 辞 行 也 。 
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感 其 意 诚 , 日 :然则 即 以 今夕 为 少 春 祖 钱 余 。 李 谢 日 :不 敢 。 余 又 笑 日 : 
然则 回来 与 你 接 风 。 此 为 《四 进士 》 之 戏 词 ,以 语 内 行 , 自 赏 其 措 词 殊 
浑 成 项 。 往 者 杨 宝 森 返 故 都 前 二 日 , 亦 来 辞 行 ,天 厂 之 公子 阿 蓬 , 习 票 
有 年 ,醉心 于 宝 森 者 甚至 ,是 日 陪 宝 森 同 临 , 别 时 , 余 语 阿 蓄 日 :明日 ,我 
将 为 宝 森 设 钱 。 阿 蓬 唯 唯 而 去 。 至 明日 , 余 以 阻 于 他 事 , 不 及 约 宝 森 ， 
及 既 去 , 阿 茵 来 责难 , 谓 余 妃 失信 于 宝 森 ,请 吃饭 而 不 践 其 约 也 。 余 大 
笑 日 : 余 实 忙 甚 , 亦 无 有 约 宝 森 ,有 此 一 言 , 当 时 有 落 场 势 余 。 阿 莲 
大 囊 ! 

银 蒋 天 流 来 沪 

蒋 天 流 自 拍 完 《 太 太 万 岁 》 后 , 即 随 其 所 天 赴 头 中 , 某 报 屡 载 蒋 之 
消息 , 谓 迄 今 犹 栖 迟 沪 上 ,其 实 蒋 已 定 返 沪 日 期 ,为 期 当 在 二 三 日 后 也 。 
蒋 笃 于 夫妇 之 爱 , 昔 者 其 夫 专 程 来 沪 , 迎 天 流 赴 闽 ,语文 华 公 司 中 人 日 : 
诸 媳 少 待 , 俊 其 在 闽 度 岁 后 ,将 再 送 之 来 沪 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


本 B 毛 


毛子 佩 先 生 , 时 以 电话 抵 余 , 称 余 为 DL 唐 , 余 本 应 答 称 之 为 TB 
毛 , 继 念 了 B 毛 三 字 , 连 级 一 起 ,谐音 勿 雅 , 故 止 于 口 。 何 况 毛 先生 近 
与 竞选 中 之 某 立 法 委员 , 吃 斗 甚 凶 ,此 人 锋 锋 铁汉 , 决 不 为 了 B 毛 之 流 
亚 也 。 一 笑 ! 

争 信 不 信和 由 你 

余力 扬 傅 全 香 声 腔 之 美 ,天 厂 居 士 谓 余 诚 识 家 , 余 妇 闻 而 意 动 , 要 
余 亦 陪 她 去 看 一 趟 《宝玉 与 畏 雯 》, 余 已 决定 再 看 第 三 次 ,胃口 如 此 好 ， 
信 不 信 由 你 余 。 

多 一 样 

潘 柳 贷 女 士 对 我 说 :我 的 文章 同 你 写 得 一 样 ,性 格 又 同 你 生得 一 
样 ,我 们 正 不 该 如 此 朴 远 也 。 其 言 率 直 , 其 清 婉 至 , 余 则 私 念 日 : 潘 小 
姐 欢 喜 的 是 绰 纺 剧 岗 ,大 郎 则 一 味 的 为 “ 淫 棍 ” ,此 则 一 样 而 又 不 一 


297 


样 爱 。 
(《 罗 宾 汉 》1948 年 1 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


年 夜 饭 


余 不 喜 吃 年 夜饭 , 肌 四 贞 盛 意 筑 身 , 招 余 于 三 日 吃 年 夜饭 , 余 以 预 
约 博 局 ,不 克 赴 ,四 贞 乃 改 至 五 日 ,是 为 风 雪 翻 飞 之 日 也 。 饭 前 饭 后 ,为 
叶子 戏 , 余 之 上 门 为 吴 鞭 苏 ,对 门 为 梅 菁 ,下 门 为 股 四 贞 。 兹 三 人 者 ,在 
落 艳 誉 于 海 十 , 帮 与 刘 郎 周旋 于 博 局 间 , 这 种 年 夜饭 ,我 真 想 多 吃 几 
趟 侨 。 

4 健 雌 

人 敏 莉 赴 香港 之 日 ,飞机 儿 遇 险 。 上 月 三 十 日 , 自 客 中 寄 来 一 信 , 其 
言 日 : “这 次 坐 飞机 真 危险 , 到 了 香港 ,不 能 下 来 ,在 天 空中 飞 了 一 个 多 
钟头 ,我 是 不 怕 , 做 人 终 要 死 的 , 同 机 的 人 很 多 ,都 吓 得 话 都 不 讲 了 ,我 
厚 他 们 面色 都 变 ,而 且 大 家 都 在 呕吐 ,我 还 好 ,一 点 没有 呕 。” 阿 兄 读 其 
书 至 此 , 笑 百 : 何 物 健 肉 ,到 此 时 犹 作 壮 语 以 矶 人 哉 ? 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 2 月 7 日 ,署名 : 刘 疲 ) 


爆 人 竹 


阴历 新 年 ,在 抗战 以 前 ,一度 厉行 废除 ,然而 此 为 干 百年 来 之 习 众 ， 
宁 有 一 废 便 废 之 理 者 ?” 故 至 今 虽 废 而 狂 存 看 。 在 丁 交 岁 示 时 ,本 市 行 
政 当局 ,严禁 民间 燃放 爆竹 ,报纸 日 日 言 之 ,而 海上 居民 , 视 若 无 晓 , 岁 
尾 岁 首 时 ,爆竹 声 日 夜 不 绝 。 吕 见 不 妨 有 此 点 缀 ,爆竹 之 弊 , 在 于 易 酿 
火灾 , 余 尤 觉 其 可 厌 者 , 则 使 得 酝 睡 之 儿 , 时 从 梦 里 惊 回 耳 。 

令 大 郎 

一 夜 ,在 言 营 珠 寅 所 中 为 叶子 戏 , 饭 时 , 言 小 姐 频频 敬酒 , 呼 余 为 大 
郎 , 念 余 旧 时 有 ” 琴 屏 不 障 云 兼 雨 , 却 有 销魂 唤 大 郎 " 之 句 , 真 有 受 宠 若 
惊 之 感 侨 。 余 最 讨厌 坤 角 儿 称 余 为 叔叔 伯伯 , 若 言 小 姐 之 直 称 大 郎 ,多 
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少 表示 亲热 , 虽 余 与 其 父 菊 朋 先生 , 苷 曾 称 兄 道 弟 来 也 。 

多 脱 底 

闻 言 慧 珠 好 赌 , 余 问 之 , 直 承 无 讳 , 旦 谓 : 某 一 年 新 春 ,在 皇后 登台 ， 
夜 夜 赌 , 将 所 得 包 银 ,悉数 输 去 。 脱 底 棺 材 ,其 作风 故 自 可 喜 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 2 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


虹桥 路 上 


去 年 的 现在 ,我 曾 坐 了 一 辆 汽车 到 虹桥 路 去 兜兜 ,我 不 一 定 欢喜 这 
一 路 ,我 只 是 欢喜 了 旷野 ,所 以 拖 虹 桥 路 ,不 是 为 了 游 春 。 近 两 年 来 的 隆 
冬天 气 ,我 也 去 过 好 几 次 ,这 一 天 车 上 走 得 并 不 太 快 ,一 直 往 西 开 ,春天 
是 春天 ,但 什么 也 没有 ,杨柳 好 像 有 点 在 抽 芽 ,和 蛋 豆 尚未 开花 , 麦 陇 也 未 
发 青 , 记 得 我 有 两 句 诗 是 :“ 莫 道 此 行 无 所 有 ,看 君 胜 看 一 春花 。 我 们 
在 邓 尉 看 梅花 的 时 候 , 自 措 清 芬 ,并 不 怀念 女人 ,但 以 为 在 虹桥 路 上 ,就 
觉得 看 女人 比 看 一 春花 事 ,要 可 爱 得 多 了 。 

争 太 太 看 报 

近来 我 的 太太 ,忽然 天 天 看 我 写 稿子 的 两 张 报 , 看 报 的 原因 ,有 人 
去 告诉 她 说 :你 丈夫 天 天 写 女 人 ,把 自己 的 女人 当 " 死 人 ”! 告诉 她 的 
人 ,未 免 言 重 一 点 ,她 于 是 光 火 起 来 看 报 了 。 我 告诉 她 ,不 看 报时 你 的 
争气 ,看 了 报 你 要 向 我 责难 , 那 你 是 寿 头 。 她 不 相信 ,有 一 天 ,我 同 毛子 
佩 见 打 罗 宋 牌 九 , 她 来 了 ,对 子 佩 说 : 毛 先生 我 要 问 你 讨 一 张 《 铁 报 》 看 
看 。 子 佩 涨 红 了 面孔 ,对 我 笑 , 笑 得 我 也 窘 起 来 ,对 子 佩 说 : 笑 什么 ,是 
不 是 舍不得 一 张 报纸 ? 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


登 台 前 


哪 一 行 都 不 对 工 , 往 年 曾 唱 小 生 窑 。 身 居 票 友 内 行 外 ,人 在 虚 
凤 假 凰 中 。 似 我 终 教 面孔 台 , 何 人 不 想 骨头 松 ? 浑身 绝 艺 赁 君 看 ， 
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两 把 源 同 三 把 弓 。 

余 不 亲 粉 墨 ,已 逾 年 侨 。 天 三 为 其 子 授 室 , 集 友好 彩 唱 , 戏 提 调 为 
周 惨 华 先 生 ,众生 余 与 石 挥 . 李 丽华 合唱 《 铁 弓 缘 》, 登 台 前 三 日 , 始 烦 
赵 志 秋 先 生 说 戏 , 盖 余 为 小 生 也 。 戏 必 不 好 ,然而 与 石 . 李 同 演 , 倘 亦 一 
时 盛会 ,于 是 打 定 主意 日 : 干 他 一 趟 , 管 他 台 上 是 一 场 大 乱 裁 ? 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


题 红 梅 诗 词 


周 钴 起 女士 , 题 画 诗词 悄 甚 美 。 近 项 和 白 蕉 艺 展 中 ,其 夫人 金 学 仪 女 
士 亦 有 出 品 , 镖 霞 题 夫人 所 作 之 红 梅 三 幅 , 光 是 才 人 之 笔 , 录 其 句 云 : 

记 曾 汝 点 寿 阳 娇 , 香 染 胭脂 未 肯 消 。 千 载 何 郎 传 好 咏 , 合 教 白 
雪 显 清 标 。 

销魂 人 倚 梅 妆 疲 , 绝 艳 花 教 眼界 空 。 信 道 罗 浮 春意 满 , 才 人 相 
傍 看 分 红 ( 指 云 间 )。 

点 额 妆 成 红 尚 浅 , 瘦 影 横 斜 ,也 似 人 儿 懒 。 灯 钠 昏 时 宵 欲 半 ， 
罗浮 清 境 何曾 远 ? 绛 雪 绯 云 常 作 伴 ,无 赖 春风 , 吹 起 冰心 暖 。 唤 得 
香 魂 枝 上 烂 , 有 情 明 月 还 相 态 。 

急 红 晴 星 

一 夜 ,与 李 珍 珍 同 饭 , 珍 珍 着 猩 红 色 大 衣 至 , 华 艳 不 可 方 物 , 梅 博士 
在 《 贩 马 记 》 中 ,所 着 之 斗篷 , 输 其 瑰丽 , 陆 放 翁 诗 所 谓 “ 红 晴 晓 弱 不 禁 
风 " 者 ,可 以 状 帮 夜 之 珍 珍 , 盖 其 人 纤巧 , 宛 转 若 红 晴 晓 在 。 

(《 罗 宾 汉 1948 年 4 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 彩 舞 之 情夫 


京 韵 大 鼓 小 彩 舞 女士 ,我 曾经 见 过 一 趟 ,我 也 同 她 寒 辽 过 几 句 。 不 
大 长 的 身材 , 梳 了 一 个 发 医 , 半 老 徐 娘 ,没有 什么 姿色 ,但 是 从 她 的 丑 目 
间 ,以 及 结实 的 肌肉 上 ,经 常 可 以 看 见 她 带 着 几 分 春意 。 
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她 应 该 是 潘 柳 集 她 们 “靶子 场 "里 的 一 员 , 潘 小 姐 有 一 班 朋友 如 田 
心 \ 苏 青 , 张 宛 青 等 ,时 聚 在 一 起 ,我 称 她 们 为 “靶子 场 " 的 会 员 。 什 么 
叫 " 靶 子 " 呢 ? 那 是 上 海 某 一 个 社会 里 称 那些 经 得 起 并 伐 的 女人 ,名 之 
为 “ 浪 靶 子 "” 。 我 于 是 同 潘 小 姐 打 朋 , 称 她 们 许多 人 聚 在 一 堆 的 时 候 ， 
那 地方 为 "靶子 场 "了 。 

小 彩 舞 经 得 起 郑 伐 ,是 事实 ,不 是 我 望 文生 义 , 羧 伐 她 的 人 ,目下 在 
上 海 ,为 天 蟾 舞台 的 一 个 班底 ,月 人 有 限 ,小 老板 还 给 他 一 份 工钱 ,而且 
表示 抵死 相 从 啊 ! 

(人 《罗宾汉 》1948 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


陌 上 诗 


几 年 前 我 写 两 句 诗 云 ;二 月 轻 车 来 陌 上 ,更 谁 同 看 一 春花 ?” 则 为 
纪念 一 友人 所 作 也 。 往 日 复 有 记事 之 作 云 : “刻意 来 驰 陌 上 车 , 西 郊 到 
处 落 春花 。 怜 渠 还 向 紫 门 指 , 记 是 郎 家 与 将 家 。" 余 作 诗 , 自然 而 成 竹 
枝 词 者 ,此 其 例 也 。 

争 挂 眼 才 人 何 农 寞 

有 葛 羽 渊 先生 ,于 役 于 某 银 行 , 诗 文 皆 卓绝 一 时 , 比 以 书 抵 余 , 且 传 
赠 诗 , 廖 奖 不 敢当 ,其 句 自 可 诵 , 今 录 其 言 怕 : “和 孤 鞋 独 嘱 自 堂堂 ,脱手 
诗篇 的 老 苍 。 挂 眼 才 人 何 罕 寞 , 弥 天 四 海 一 高 唐 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 部 ) 


罚 着 不 看 电影 


我 不 看 影 戏 ,看 了 要 头晕 也 是 原因 之 一 ,昨天 因为 曹 遇 的 《艳阳 
天 》 试 片 ,我 去 看 了 ,看 完 出 来 ,就 党 得 人 不 大 舒服 ,一 下 半天 ,没有 精 
神 ,黄昏 时 分 ,还 支持 到 飞 达 去 吃 了 一 客 奶 油 杨梅 ,到 吃 夜 饭 时 候 , 头 目 
益 有 森 然 之 苦 , 同 饭 的 人 ,看 见 我 的 神色 不 好 , 劝 我 回 家 休息 ,我 于 是 蒙 
被 而 卧 , 昏 锚 然 的 睡 着 了 ,到 天 明之 后 ,对 我 太太 说 :我 以 后 罚 拆 不 再 看 


293 


电影 了 。 

我 与 潘 柳 代 

有 一 位 潘 小 姐 的 读者 兼 听众 , 写 信 给 潘 小 姐 说 :十 数 年 看 小 报 , 误 
欢 两 个 人 , 男 的 是 唐 大 郎 , 女 的 是 潘 柳 焦 。 现 在 的 潘 ,是 从 前 的 大 郎 , 现 
在 的 大 郎 , 却 已 经 归于 平 痰 了 。 其 实 以 前 的 大 郎 , 比 潘 小 姐 粗 野 ,现在 
的 潘 小 姐 大 胆 是 大 胆 了 ,但 那 一 分 俏皮 ,是 大 郎 所 没有 。 我 有 点 悲哀 ， 
怕 听 大 家 说 我 归于 平淡 ,归于 平淡 , 那 是 这 票 货色 快 宿 了 的 代名词 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


吃 和 茶 


一 个 月 来 ,我 到 过 两 家 夜总会 , 先 去 阿 琴 梯 那 ,发 现 一 个 奇迹 ,我 向 
来 到 这 些 地 方 ,欢喜 喝 一 杯 清 茶 , 因为 它们 的 仆 欧 是 外 国人 ,我 费事 同 
他 们 多 搭 训 。 这 一 夜 我 实在 口 汐 , 吃 完了 一 杯 蔡 , 叫 他 们 加 一 些 开水 ， 
后 来 账 上 多 上 一 笔 沸 水 的 钱 是 十 六 万 元 , 那 时 它们 的 差价 ,记得 是 三 十 
五 万 元 一 杯 。 

昨天 又 去 雪 儿 克海 ,六 个 人 去 的 ,五 杯 柠檬 茶 ,一 瓶 可 口 可 乐 ,第 一 
张 账 是 八 百 几 十 万 元 ,之 方 会 钞 ,他 在 仔细 研究 它们 的 售 价 时 ,那个 外 
国 仆 欧 , 忽 然 硬 手 硬 脚 的 把 账单 抢 了 去 , 换 了 第 二 张 ,是 五 百 多 万 。 第 
一 张 账单 想 棕 事 , 第 二 张 方 始 是 实 报 ,你 去 迷信 外 国人 有 礼 狐 , 讲 究 公 
道 吧 ,上海 的 外 国人 , 尽 是 些 瘙 三 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


重 见 金 小 天 


与 顾 梅 琳 同 饮 席 上 , 晤 金 小 天 ,此 亦 女 弹 词 家 中 之 贤 才 ,为 余 之 旧 
识 也 。 某 岁 冬 ,小 天 与 邹 列 玉 等 同 隶 于 南京 书场 , 余 与 天 衣 、 小 马 诸 兄 ， 
为 座 上 客 , 颇 艳 其 色 。 时 余 等 税 一 室 于 国际 饭店 , 夜 既 深 , 招 小 天 来 ,将 
倩 其 度 曲 ,以 遭 良 宵 。 曲 既 终 ,复员 之 进食 于 满 庭 芳 , 余 与 小 天 坐 三 轮 
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车 上 ,小 天 之 颅 , 辑 偏 于 车 外 , 似 避 余 为 狮 襄 之 状 者 ;小 马 于 车 后 见 之 ， 
哗然 呼 余 日 “ 阿 是 依 想 香 伊 格 面孔 ”" 余 为 大 赛 , 帮 于 小 天 无 好 感 , 自 
此 不 复 暑 其 人 侨 。 

此 事 缴 匆 ,迄今 已 数 易 星 霜 , 不 图 重 观 于 项 家 , 虽 春 秋 渐 富 , 风 狐 无 
殊 , 闻 与 墨 瑛 敦 交 这 , 余 述 其 往事 , 愿 墨 瑛 为 余 代 问 彼 人 : 阿 是 唐 大 郎 
当年 , 想 香 过 依 格 面孔 那 ?” 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 5 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


6 意 中 人 ?” 


沦陷 时 期 , 钱 大 机 的 姨 太 太 黑 牡丹 女士 , 收 了 一 个 京 朝 派 的 文武 老 
生 做 过 房 儿 子 ,当时 就 谣传 这 个 老生 , 与 黑 女 士 有 不 清 不 白 的 那 末 一 
手 。 胜 利 以 后 ,许多 方 型 周报 以 及 小 报 上 ,更 把 这 件 事 大 加 演 染 , 意 在 
暴 汉 奸 之 房 肉 丑 史 者 ,可 谓 淋 沉 尽 致 余 。 但 有 一 件 同等 的 事 , 却 不 大 有 
人 提起 , 那 位 老爷 正 与 黑 女 凸 的 所 天 同宗 , 论 地 位 也 相等 于 黑 女 士 的 所 
天 ,不 过 老爷 的 如 夫人 ,出 身 花 间 , 黑 女 士 则 为 鼓 坛 尤物 耳 。 如 夫人 的 
名 字 叫 “意中人 "”, 她 曾经 收 过 一 个 说 书 先生 做 过 房 儿 子 ,说 书 先生 是 
上 海 大 家 都 晓得 的 猎 艳 圣手 , 春 申 江 上 名 肉 如 毛 , 有 好 几 个 都 被 他 沾染 
过 的 ,然而 搅 着 了 这 位 过 房 娘 , 既 有 财 , 又 有 势 , 这 说 书 先生 上 海 有 房 地 
产 , 赶 场子 唱 堂 会 用 汽车 代步 ,这 许多 产业 中 ,大 部 分 当然 是 “意中人 ” 
发 的 工 钢 ,然而 据说 “意中人 ”之 老爷 独 蒙 在 鼓 里 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 6 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


戏 与 书 


报 红 兄 以 邓 散 木 之 书法 , 拟 之 盖 叫 天 的 一 身 绝 艺 ,于 是 啼 红 兄 从 而 

广 其 意 ,以 云 间 白 葵 比 梅 兰 芳 , 以 马公 愚 比 谭 叫 天 。 啼 红 于 临 池 之 学 ， 
学 三 折 肪 者 , 惟 于 平 剧 , 则 所 见 缴 多 , 故 其 比喻 ,大 都 缴 类 ;然而 还 好 ， 
以 马公 思 比 一 陈 死 人 , 若 以 公 思 而 比 之 周 信芳 , 则 我 当 为 江南 伶 范 痛 
297 


避 侨 。 

信 劝 钟 诗 

一 日 , 沈 禹 钟 先 生 以 近 句 见 示 ,都 十 余 章 , 余 爱 其 赠 新 疆 歌 舞 团 二 
绝句 云 ;“ 弦 管 随身 万 里 游 , 珠 圆 初试 女儿 喉 。 分 明 旧 日 伊 凉 唱 , 海 外 
赁 看 更 九州 。"“ 眼 中 歌舞 出 流沙 ,四 海 车 理 本 一 家 。 比 似 大 夫 能 作 赋 ， 
边 情 历历 在 筝 玖 。” 

4 游 白 门 

闻 敏 莉 游 于 白 门 ,之 方 谓 南 京 无 胜境 , 惟 夕阳 西 下 时 , 带 一 个 心 上 
人 , 葛 舟 于 玄武 湖上 , 始 为 至 乐 耳 。 其 实 南京 之 热 , 逾 于 上 海 , 宿 旅舍 中 
无 法 安 枕 ,除非 在 玄武 湖 下 ,露宿 一 宵 , 始 无 热 出 毛病 之 患 。 然 而 不 可 
能 也 。 故 一 到 夏 时 ,南京 宜 绝 迹 纪 去 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


顾家 兄妹 


我 被 之 方 横 嗪 竖 味 ,也 到 沧 洲 去 听 书 了 ,一 去 就 连 去 三 夜 , 张 鉴 庭 
真是 一 绝 。 顾 家 兄妹 的 书 实在 不 好 ,但 归 到 蛮 嗓 格 ,他们 都 很 聪明 , 滑 
稽 的 地 方 虽然 浅薄 一 点 ,但 能 够 使 我 满足 ,一 定 要 对 江湖 上 人 说 “正宗 
幽默 ”和 “高 级 趣味 ”, 未 免 苛求 ,中 国 到 底 没有 儿 个 林语堂 的 。 

顾家 兄妹 的 插 科 ,惟一 的 原则 ,把 自己 弄 得 猥琐 而 抬 举 别人 ,可 是 
他 聪明 的 地 方 ,实在 真 好 ,譬如 有 一 次 他 们 在 弹唱 的 时 候 , 忽 然 场 子 里 
一 于 红 灯亮 了 ,这 是 告诉 台 上 的 人 后 档 的 张 鉴 庭 已 经 到 场 ,你 可 以 下 来 
了 。 他 一 看 见 红 灯 立 刻 就 唱 ; "说 到 此 , 停 一 停 , 请 诸 君 , 听 下 档 , 张 鉴 
国 , 张 鉴 庭 ,弟兄 两 弹 吕 顾 易 臣 。” 

顾 竹 君 有 好 几 年 没有 见 到 她 了 ,从 前 小 洛 曾经 替 我 介绍 过 ,这 位 小 
姐 的 “ 私 底 下 ” ,也许 比 范 雪 君 要 风趣 一 点 , 范 小 姐 好 像 越 来 越 稚 持 了 ， 
一 个 女人 太 和 杀 持 便 没 有 味道 ,因为 苓 持 即 是 作假 ,她 同 男 人 了 里 在 一 张 床 
上 , 若 也 稚 持 才 是 异 数 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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追踪 自 雪 


白雪 兄 ,我 一 连 读 你 三 篇 好 文章 ,都 是 为 了 任 问 芝 自杀 而 写 的 , 真 
的 痛快 ,我 想 想 真 气 ,我 同 你 一 样 的 遭 人 歧视 ,因为 我 们 ,而 使 接近 我 们 
的 女人 ,也 遭 他 们 此 视 , 可 见 现在 的 那 一 班 乌 怨 同 壳 子 的 性 气 之 劣 ,与 
心地 之 太 不 光明 也 。 你 真有 勇气 ,断然 同 项 小 姐 谢 绝 往 还 ,以 示 此 心 无 
他 ,但 你 叫 我 怎样 办 呢 ? 你 是 晓得 的 ,我 同 敏 莉 的 情形 ,多 少年 来 , 弄 成 
“ 恩 深 见 弟 " 的 局 面 , 难 道 为 了 这 个 原因 ,我 也 同 她 谢绝 往 还 ? 不 过 我 
再 想 想 , 敏 莉 是 暗示 于 子 佩 兄 的 ,她 当然 对 于 这 一 层 是 相当 顾 鼠 , 那 末 
为 她 本 身 着 想 ,我 应 该 有 追踪 足下 而 表示 的 必要 。 白 雪 兄 ,说 到 这 里 ， 
我 很 难过 ,我 苦 在 太 穷 ,不然 我 一 定向 敏 莉 拍 拍 胸 有 哺 说 :家 出 去 做 勤 ， 
做 阿 哥 格 养 依 一 生 一 世 , 人 家 坏 看 依 , 依 又 何必 要 看 选 排 暴发 乌 色 与 迁 
排 烂 焉 皮 的 嘴脸 哉 ?” 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


后 来 之 悔 


包 人 小 蝶 的 朋友 ,将 我 十 五 年 前 写 的 “身边 随笔 "都 剪 存 起 来 , 装 为 
一 册 , 这 中 间 十 之 八 九 ,都 是 关于 色情 的 ,小 蝶 兄 检 出 来 给 我 看 ,我 几乎 
不 忍 卒 晓 。 人 少年 任性 , 毕 竞 贻 为 后 来 的 必 悔 , 话 是 这 样 说 ,其 实 我 现在 
写 的 ,何尝 不 是 再 过 十 五 年 后 追 悔 的 材料 ? 新 近 有 人 写 信 吕 我 ,说 大 郎 
真 不 够 英雄 气概 ,常常 容易 后 悔 。 说 老实 话 ,有 些 地 方 是 无 法 “ 商 雄 ” 
的 ,譬如 我 这 许多 旧作 , 造 下 了 多 少 的 口 草 ,难道 再 好 “英雄 ”, 而 不 内 
次 神明 呢 ? 

仿 写 得 起 劲 

近来 我 写 稿子 ,好 像 比 前 一 时 起 劲 一 点 ,不 是 因为 二 千 万 一 担 米 特 
别 好 吃 , 故 而 高 兴 。 原 因 还 是 为 我 几 个 朋友 着 想 ,有 许多 朋友 专门 为 了 
我 看 小 报 的 ,现在 报纸 卖 价 增加 ,他 们 的 负担 增加 了 ,我 要 不 天 天 梯 一 
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些 他 们 看 看 ,是 我 对 不 起 朋友 。 有 一 天 , 佩 兄 打 电 话 来 称 扬 我 近来 不 大 
赖 文 债 ,我 心里 想 ,我 又 不 是 为 你 佩 兄 呀 ! 
(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


真是 “家 于 " 


小 型 报 的 检 肃 问题 ,作者 的 品行 是 要 紧 的 ,报纸 的 内 容 也 要 紧 的 ， 
内 容 固然 应 该 握 弃 色情 , 却 也 应 该 绝对 铲除 谣言 ,谣言 而 存心 制造 ,万 
可 痛心 。 我 不 能 为 我 自己 这 一 行业 祖 护 ,我 可 以 明白 的 说 :上 海 十 几 张 
小 报 ,不 存心 制造 谣言 的 ,简直 是 数 不 出 几 张 。 小 报 造 谣言 的 风气 , 打 
方 型 周报 开始 ,延绵 到 现在 此 风 未 融 , 我 可 以 举 两 个 近 例 :一 , 金 少 山 病 
重 , 有 一 张 报 上 说 他 死 了 ,这 是 根据 病 重 而 造 的 谣言 ,但 后 来 证 明 , 少 山 
至 今 还 在 。 二 , 秦 怡 怀 孚 ,有 张 报 上 根据 怀孕 而 说 她 生产 了 ,但 秦 怡 至 
今 大 腹 便 便 。 有 一 家 影片 公司 ,信以为真 ,曾经 去 同 她 接洽 拍戏 ,一 到 
她 家 ,看 见 秦 怡 还 是 挺 着 肚子 , 只 得 胡说 八道 讲 了 一 泡 , 到 底 没 有 声明 
来 意 。 

上 面 所 举 的 谣言 ,还 是 小 融 者 ,还 有 一 种 是 涉及 某 一 个 人 的 中 苇 之 
羞 的 ,造成 的 后 果 ,尤其 不 堪 设 想 。 我 听 说 我 们 这 一 行 中 ,造谣 言 是 有 
专门 几 个 人 的 ,他 们 根本 写 不 出 什么 骗取 稿费 ,报纸 多 , 写 的 人 少 ,稿子 
缺乏 ,于 是 编者 以 及 报纸 的 发 行人 ,只 好 纵 任 他 们 这 样 做 ,而 小 报 上 的 
谣言 , 永 没有 平息 的 一 天 了 ! 

我 是 小 型 报 作者 协会 的 监事 ,万 一 我 在 理 监事 会 议 上 提出 这 问题 ， 
而 各 报 不 能 自 检 ,我 岂非 上 只 好 上 吊 ? 所 以 只 有 自 暴 “ 家 丑 ” 于 大 众 之 
前 ,让 大 众 自 己 去 辨别 报 上 新 闻 的 是 否 真 实 罢 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


惟有 了 柄 党 


八 日 的 晚上 ,与 几 位 海上 名 雌 和 几 位 老 友 在 新 雅 吃 夜饭 , 饭 后 他 们 
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大 伙 儿 都 到 大 都 会 去 跳舞 ,我 是 坐 谢 志 方 兄 的 车 子 , 之 方 一 定 要 我 同 
去 ,我 再 三 推荐 ,他 方 始 将 我 送 回 家 里 , 老 老实 实 的 安置 去 了 。 

绝迹 舞 场 ,有 三 四 个 月 了 ,一 熬 也 就 丈 了 下 来 ,最 近 更 因为 精神 肉 
体 ,两 就 训 颓 , 连 意 兴 都 提 不 起 来 。 前 三 夜 ,我 在 朋友 家 里 打 沙 稻 , 到 扳 
第 三 次 位 的 一 小 时 半 ,我 再 也 没有 精力 , 手 里 的 一 底 码 子 , 慢 慢 的 就 余 
光 了 。 所 以 我 打 定 主意 ,一 到 晚上 ,不 作 他 图 ,惟有 了 须 觉 。 

事实 上 ,我 也 不 能 不 远 远离 开 声色 之 场 了 ,到 底 不 在 卖 买 金 甸 , 也 
不 在 套 取 外 汇 ,硬挺 终 怕 有 挺 不 住 的 一 天 ,所 以 还 是 以 安 分 为 是 。 那 一 
夜 ,我 把 这 意思 对 之 方 兄 说 ,他 很 同情 我 ,他 说 :我 们 见 过 的 局 面 , 现在 
的 暴发 户 ,这 一 辈子 见 不 到 ,他 们 见 到 的 ,我们 老 早 看 腻 了 , 何 犯 得 着 再 
去 同 他 们 争 长 竞 短 呢 ? 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


多 看 看 这 个 世界 


新 近 同 叶 玫 、 任 问 芝 她 们 吃 过 两 次 饭 ,这 二 位 小 姐 , 都 是 天 生 一 副 
售 碍 的 性 格 。 问 芝 因 为 鼻头 里 出 了 一 点 毛病 ,不 好 吃 酒 ,我 是 想 她 假如 
肯 吃 一 点 酒 , 那 末 她 的 风趣 ,一 定 不 输 叶 攻 的 。 叶 萍 喝 了 几 杯 ,说 起 话 
来 ,就 会 妙 绪 环 生 ,第 一 次 在 新 雅 ,我 因为 好 和 久 不 见 她 ,我 偷偷 的 问 她 归 
宿 问 题 ,她 好 像 很 难过 的 对 我 说 :我 的 情形 , 瞒 不 了 你 ,其 实 我 又 何尝 没 
有 吃 十 六 片 的 资格 呢 ? 我 听 得 汗毛 凉 疗 , 立 刻 对 她 说 :我 也 是 的 ,万 一 
真有 这 一 天 ,你 要 先 告诉 我 ,我 无 法 救 你 ,我 一 定 跟 你 一 淘 白 相 相 。 
生得 这 人 么 好 的 一 只 面孔 ,又 是 有 吃 有 穿 的 ,干吗 要 寻死 更 活 , 几 千 
年 来 , 几 曾 有 过 这 一 个 世界 ? 天 派 我 们 生 在 这 一 个 世界 上 , 那 是 天 优厚 
我 们 ,我 们 不 张大 了 眼睛 欣赏 欣赏 这 一 种 混乱 的 劲 儿 ,何必 要 活 得 不 耐 
烦 ? 所 以 人 家 说 任 问 芝 是 大 勇 ,我 则 说 : 勇 是 勇 了 ,但 她 未 免 境 负 了 天 
的 厚意 。 我 是 吃 吃 叶 薄 的 豆腐 ,我 真 不 高 兴 同 她 一 淘 去 ,同时 我 更 要 劝 
劝 她 们 , 千 万 不 能 有 这 些 念头 , 放 在 脑子 里 , 别 说 过 得 去 ,就 是 过 不 去 ， 
这 世界 好 看 的 事情 在 后 头 呢 ! 她 们 真 要 参观 浴 德 池 ,我 也 可 以 带 她 们 
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一 同 去 的 。 
(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 王 喜 接 风 


去 年 我 同 之 方 到 香港 去 , 白 相 青山 的 那 一 天 ,是 王 引 招待 我 们 ,此 
游 甚 乐 ,回忆 高 情 , 弥 深 感 仰 。 最 近 他 同 圳 美 云 回 来 了 ,我们 蔡 他 接 风 ， 
去 年 看 见 美 云 的 时 候 , 正 是 体态 丰胸 ,这 一 次 则 忽 惊 清 瘦 , 她 对 我 说 :你 
也 疗 了 。 我 骗 她 说 ,我 是 受 了 失恋 之 苦 , 你 呢 ? 她 说 不 出 一 个 理由 
来 也 。 

多 不 上 莫 干 山 

敏 莉 进 场 的 后 一 日 ,之 方 同 桑 弧 到 莫 干 山 去 ,我 没有 去 ,他 们 是 跟 
友 声 旅行 团 跑 的 ,这 一 层 我 最 没有 “ 淫 心 ” ,又 是 大 热天 气 ,纵然 说 山上 
风 凉 ,但 在 路 上 的 时 候 , 这 一 股 热 劲 ,我 也 消 受 不 了 。 他 们 后 天 可 以 回 
来 , 近 岁 月 来 ,我 同 他 们 在 形迹 上 ,有 些 造 成 “分 飞 "之 局 ,此 又 一 证 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


殿 四 贞 返 沪 


二 十 四 日 的 本 报 上 ,说 般 四 贞 喜 留 在 北平 ,其 实 ,在 这 一 天 的 上 一 
日 ,四 贞 已 自 北平 返 抵 上 海 , 坐 的 空中 霸王 号 ,到 达 上 海 的 准确 时 间 为 
七 点 二 十 分 也 。 因 为 吴 仕 森 的 夫人 是 与 四 贞 同 去 同 回 的 ,我 在 吴 家 得 
到 的 消息 ,在 我 着 笔 为 此 文 时 , 犹 未 与 四 贞 见 面 ,至 于 似 本 报 上 说 的 她 
同 股票 商 如 何如 何 , 我 则 不 大 详细 , 亦 不 必 详 细 晓 得 耳 。 

4 谢 莉 莉 病 肺 

元 老 舞 人 中 , 谢 莉 莉 亦 为 外 头 跑 跑 者 熟悉 之 一 人 ,去 年 此 时 ,我 还 
有 见 她 在 游 宴 场 所 中 兜兜 ,一 年 不 看 见 她 了 ,以 为 已 嫁 得 善 地 , 然 昨 日 
传 来 消息 , 则 谓 此 人 肺病 已 至 第 三 期 , 群 医 划 手 , 旦 乡间 人 人 矣 。 谢 虽 名 
著 欢 场 , 然 从 无 辉煌 腾 踢 之 日 ,近年 相遇 , 辑 呈 幽 苦 之 容 , 窃 以 为 投 老 秋 
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娘 ,收成 未 必 良 好 ,而 不 图 其 遂 致 短命 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


四 贞 赠 酒 


筷 四 贞 自 北平 归 沪 , 昨 忽 过 我 , 风 致 媚 然 ,一 如 暴 背 , 携 来 白酒 二 
瓶 , 分 赠 余 与 天 衣 。 此 酒 为 北平 土 酒 ,名 “莲花 白 ” ,可 以 对 “杨梅 红 " 者 
也 。 四 贞 谓 北平 之 游 , 耗 资 殖 十 亿 , 买 水 猎 大 衣 一 件 ,又 费 黄 金 四 五 两 。 
近年 以 来 ,上 海 女人 着 水 猎 大 衣 者 渐 繁 ,将 以 此 夺 黄 狼 之 席 需 。 

惧 群 跳楼 

惧 群 在 特 岭 跳楼 ,报纸 但 言 丁 贵 堂 媳 吐 氏 , 而 不 知 即 吐 群 也 。 小 型 
报 上 , 则 已 纷 裁 跳楼 者 名 瞿 群 ,昨日 大 报 , 始 言 跨 氏 字 群 ,为 海上 名 女人 
之 一 ,何其 消息 之 迟钝 那 ? 又 传 丁子 为 有 妇 之 夫 , 固 事实 ,又 言 趴 为 有 
夫 之 妇 , 则 不 可 考 , 盖 惧 于 丁 前 , 笠 与 本 起 警 察 局 新 成 分 局 之 某 股 长 
( 今 已 去 职 ) 赋 同居 之 好 , 旋 又 分 飞 , 故 不 能 断 其 即 为 有 夫 之 妇 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


唱 山 歌 . 谢 天 厂 、 华 医生 


夜间 回去 , 同 儿 子 纳凉 , 余 教 儿子 唱 山歌 ,如 云 :小脚 一 双 , 眼 泪 一 缸 ， 
广告 一 张 , 捞 饮 奸商。 又 :君子 一 言 , 快 马 一 町 , 广 告 一 篇 ,奸商 赚钱 。 

天 厂 居 士 , 近 方 为 予 "导演 "一 出 爱情 喜剧 ,此 人 以 上 海 之 巨大 企 
业 家 ,而 能 出 其 余 绪 , 为 故人 效劳 ,其 情 弥 可 感 也 。 盛 暑 天 气 ,天 厂 则 必 
以 "导演 "之 “手法 " 相 告 ,与 夫 剧 情 之 如 何 进展 , 互 为 笑 乐 , 剧 成 , 余 将 
述 “ 演 出 "之 经 过 ,为 诸 君 告 , 效 则 且 志 数 言 ,为 天 厂 谢 硕 。 

国 大 代表 华 淑 君 医生 , 余 凡 两 晤 ,第 一 次 未 交 一 语 ,第 二 次 则 与 共 
楼 租 , 旋 知 华 医 生 仪 度 清华 , 为 之 钦 迟 万 状 , 尤 能 饮 , 然 不 逾 量 , 酒 尾 清 
谈 , 令 人 作 身 近世 兰 之 想 。 

(人 《罗宾汉 》1948 年 8 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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内 站 


数 日 前 , 余 在 本 刊 有 《 罗 数 》 一 诗 之 作 , 演 妆 殊 为 姚 冶 , 不 意 因此 而 
伤害 我 友之 尊严 ,她 诽 从 起 ,和 吾 友 者 ,真能 知 刘 郎 者 也 。 用 是 内 次 神明 ， 
莫 可 解释 。 生 平 于 恶人 峰 不 痛 嫉 ,于 善人 则 将 护 筷 勤 , 吾 友 善良 , 而 余 
实 负 之 , 余 心 又 何 能 安 ? 后 此 当 戒 为 绮 语 ,为 吾 友 谢 , 亦 自 省 之 道 也 。 

争 吃 饭 

有 人 请 我 吃饭 , 余 以 情 于 酬 醉 ,第 一 次 加 以 婉 谢 。 后 数 日 ,又 来 相 
邀 , 余 旦 :可 否 俊 天 凉 后 再 说 ?” 请 客 者 意 有 不 怪 , 若 日 :我 请 客 ,是 天 大 
面子 也 。 其 实 余 真 不 好 意思 触 其 霉 头 ,殊不知 请 客 而 请 得 到 我 ,我 亦 给 
他 天 大 面子 也 。 

谢 莉 莉 后 事 

闻 谢 莉莉 已 预备 后 事 , 其 母 自 乡间 来 ,将 其 屋 出 顶 与 人 ,得 五 十 亿 ， 
将 其 家 具 器 与 人 , 亦 得 五 亿 强 ,为 其 女 置 衣 棺 。 谢 在 欢 场 中 ,名 甚 响 , 而 
一 世 坎 坷 , 与 王 小 妹 甚 善 , 王 小 妹 今 亦 沦 落 , 然 其 人 曾 有 一 页 辉煌 之 历 
史 , 谢 则 永 处 窘 乡 中 ,做 女人 而 最 最 伤心 者 , 惟 谢 莉 莉 之 传 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


处 美 人 


听 说 梅 兰 芳 拍 五 彩电 影 , 原 定 的 剧 码 是 《霸王 别 姬 》, 后 来 忽然 改 
了 《生死 恨 》, 原因 是 照 霸 王 别 姬 的 字面 看 ,是 霸王 主角 ,上 义 姬 配角 。 其 
实 “* 霸 王 别 姬 ”了 几 十 年 , 则 现在 梅 先 生 才 从 悦 然 中 钻 出 一 个 大 悟 来 ， 
岂非 迟 了 一 点 。 其 实 改 “ 广 美人 ”不 很 好 吗 ? 一 定 要 一 出 戏 名 弄 成 “ 王 
宝 包 与 薛 平 贵 与 代 战 公主 ”一样 ,到 底 太 累 疣 , 太 不 像样 的 。 

争 蛮 劲 与 俏皮 

今日 之 下 ,我 倒 对 于 邓 仲 和 不 再 有 什么 非议 了 。 我 喜欢 他 一 副 蛮 
劲 , 这 一 只 煌 煌 广告 , 登 得 真有 理 , 但 毕竟 出 了 毛病 ,因为 措 词 的 锋芒 ， 
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叫 看 的 人 起 了 反感 ,最 近 对 于 他 的 与 论 哗然 , 坐 因 在 此 。 有 人 说 : 邓 仲 
和 聪明 一 点 , 那 只 广告 , 登 得 是 委婉 而 讽 , 语气 尽 管 柔 和 ,而 不 妨 俏皮 ， 
不 要 破口大骂 , 那 末 目下 非但 没有 人 对 他 厌恶 ,只 有 同情 他 的 。 我 于 是 
怀念 生化 药 厂 那 位 写 广告 者 的 神 来 之 笔 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 8 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


善 痢 


一 夜 ,金山 俏 夫 人 张 瑞 芳 过 大 都 会 ,天 衣 招 李 珍 珍 来 同 坐 , 金 山 与 
其 夫人 叹 百 :此 人 而 上 镜头 者 , 真 天 人 弯 稚 之 姿 也 。 银 圈 中 人 , 见 李 珍 
珍 ,无 不 断 其 开 麦 拉 翻 司 必 美 无 疑 。 天 衣 往 尝 俱 是 其 献身 银幕 , 珍 珍 谢 
百 : 固 愿 为 此 , 特 不 能 为 国语 耳 。 其 实 国语 但 易学 会 ,最 大 原因 , 珍 珍 自 
患 害羞 , 害 关 则 不 堪 应 付 于 稠 人 广 众 之 前 , 坐 是 烟 烟 明星 ,第 能 照 汐 舞 
从 ,不 能 照 炮 于 银 海 间 侨 。。 

儿 滑 头 商店 

稚 鸣 鞋 帽 商店 ,以 擅自 拾 价 , 受 惩罚 锋 。 上 海 市 民 此 后 当 有 所 认识 ， 
稚 鸣 为 一 真正 之 滑 头 商店 ,报纸 之 巨 篇 广告 ,以 及 电台 上 之 穷 叶 竟 喊 ,无 
非 其 骗 顾 客 ,广告 费 不 出 在 顾客 头 上 ,难道 真 叫 奸商 肯 自 己 贴 本 耶 ? 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


客 气 


《小 城 之 春 》 剪 接 既 竣 , 在 小 房间 试 片 ,金山 往 观 看 。 映 已 , 费 称 语 
金山 日 : “大夫 ,你 要 救 我 一 救 。 是 请 金山 指教 之 意 ,金山 吕 日 : 我 来 
上 一 课 的 。 费 与 金 , 皆 苏州 人 ,说 者 谓 他 们 两 个 苏 空头 ,客气 得 亦 旗 鼓 
相当 也 。 

争 至 人 

姜 妙 香 有 圣人 之 目 , 近 一 期 之 中 国 大 戏院 , 邀 叶 盛 兰 , 包 银 为 二 百 
二 十 亿 一 月 , 姜 则 第 取 三 亿 元 而 已 ,用 是 有 人 为 妙 香 不 平 , 盖 以 二 人 之 
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相差 万 如 此 巨 也 。 有 人 好 义 , 对 妙 香 日 : 院 方 东 汝 , 汝 可 不 干 , 浇 详 之 
资 ,我 则 为 汝 奉 也 。 而 妙 香 不 从 其 劝 , 闻 者 乃 日 :大 裁 圣人 。 

人 三 楼 

国际 三 楼 乃 不 知 作 何 用 。 一 夜 饮 于 丰 泽 楼 ,地 小 人 多 ,不 能 容纳 ， 
布 一 桌 于 三 楼 ,人 其 中 , 究 败 帮 似 久 受 尘 沽 者 ,大 好 地 方 , 任 其 荒 落 , 钱 
新 之 先生 , 真 小 手笔 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 9 月 22 日 ,署名 : 刘 郧 ) 


我 的 白话文 


朱 销 销 于 今日 早晨 ,到 吾 家 里 来 ,告诉 我 他 同 漫 郎 要 办 一 张 《星期 
画报 》, 即 将 问世 ,每 期 要 我 给 他 们 写 一 篇 稿子 ,我 一 口 答 应 ,七 天 写 一 
篇 ,我 再 懒 也 应 该 答应 的 ,除非 要 我 天 天 写 , 才 是 无 法 报 命 ;而 锚 锚 指定 
我 每 篇 三 四 百 字 ,一 定 要 写 文言 文 ,我 也 统统 答应 了 。 其 实 我 自 以 为 我 
的 白话 文 写 得 最 好 ,文言 写 得 非但 不 好 , 而且 不 通 , 论 修辞 之 美 ,不 及 柳 
架 , 论 才 气 之 旺 , 不 及 眉 子 。 白 话 文 则 写 得 老 老 实 实 ,有 时 更 造 词 天 真 ， 
像 十 三 四 岁 时 作 的 作文 也 。 

多 真 话 

有 一 天 遇见 韦 伟 ,之 方 问 他 ,人 家 说 你 订婚 了 ,有 其 事 吗 ? 她 说 ,我 
未 来 的 丈夫 姓 唐 。 我 以 为 她 在 吃 豆腐 ,后 来 看 见报 上 ,果真 是 的 ,我 很 
这 异 , 这 人 居然 也 会 说 一 句 真 话 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 9 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


奴才 


虎 标 永安 堂 所 刊 广 告 ,内 述 “ 少 东胡 好 ”云云 者 ,其 格式 与 措 词 , 既 
同 让 告 , 亦 类 报 丧 , 盖 出 于 奴才 之 笔 。 

人 秋游 

人 秋 以 来 , 非 大 热 即 阴雨 ,秋高气爽 之 天 ,不 过 二 三 日 耳 。 余 将 赴 湖 
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上 , 行 期 已 定 , 湖 上 归来 ,再 赴 香 岛 ,以 王 瓷 堂 先生 在 沪 ， 劝 驾 ” 甚 切 也 。 

4 色 笔 

洋 烟 禁 售 , 余 必 不 再 吃香 烟 , 戒 烟 之 日 , 当 同 时 辍 笔 , 望 各 报馆 朝阳 
想 我 ,一 俊 无 毒 无 瘤 后 , 当 再 为 诸 君 效 劳 如 何 ? 

多 干 驳 

某 日 , 华 香 琳 女 士 以 电话 来 , 邀 余 与 之 方 于 三 十 日 下 午 ,到 她 家 吃 
饭 。 余 在 电话 中 问 她 :有 些 什么 人 ? 华 日 :有 我 的 干 移 王 嘱 知 。 惜 余 有 
要 事 , 未 能 赴约 ,不 能 一 见 华 府 上 的 寄 爸 为 憾 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


十 风 


十 月 一 日 下 午 六 时 ,到 成 都 路 口 去 买 良 乡 栗 子 , 带 回 家 去 。 那 里 有 
两 家 栗子 店 ,一 家 写 着 “真正 老牌 ”, 另 一 家 则 写 着 “真正 老牌 ,早已 关 
脱 " 。 我 党 得 它们 都 很 天 真 ,简直 恢复 当年 文 魁 斋 的 “古风 "。 

4 威 势 

我 们 定 的 《大 公报 》, 二 日 的 早晨 八 点 钟 送 来 一 张 ,到 九 时 半 又 送 
来 一 张 ,我 后 来 研究 它 的 原因 ,大 概 为 了 考虑 扬子 公司 仓库 被 封 的 那 段 
新 闻 ,而 耽误 了 发 行 ,结果 还 是 没有 登 出 , 甚 侨 ,豪门 威 势 之 逼 人 也 。 

休养 

从 十 月 一 日 起 ,我 休养 了 ,一 早 到 写字 间 ,傍晚 回去 ,谢绝 一 切 应 
酬 , 谁 请 我 吃饭 ,我 都 不 去 ,我 也 不 请 人 家 , 少 写字 ,多 坐 坐 ,医生 替 我 打 
针 , 大 概要 打 三 个 月 ,假使 我 的 心境 能 够 好 转 一 点 ,到 今年 年 底 ,可 能 成 
一 精 壮 之 夫 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


上 处 山 红 叶 


至 今日 为 止 , 犹 未 为 秋游 , 昨 在 蝶 衣 寿 繁 上 , 见 白 雪 自 杭州 归 , 虽 来 
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去 匆 勿 , 亦 不 胜 获 鲜 其 能 偷 闲 一 日 也 。 去 年 看 处 山 红 叶 , 此 景 蒙 之 梦 
襟 。 今 岁 此 行 , 万 不 能 废 , 赤 角 登 盘 , 亦 再 枫 如 沸 之 日 ,三 峰 道上 ,应 有 
予 有 桑 弧 踪 迹 , 特 不 审 吾 友 暂 抛 笔 现 否 ? 欲 行当 在 重阳 后 十 日 也 。 

令 耐 看 与 不 耐看 

半年 来 恒 止 于 静安 寺 路 DDS , 女 侍 中 一 人 夹 种 ,在 灯光 黯淡 中 , 望 
其 面 , 如 天 上 人 , 顾 有 时 见 之 于 光天化日 下 , 则 粉 痕 弥 重 , 乃 非 殊 色 。 此 
中 有 高 级 职员 一 人 , 司 店 中 度 支 者 , 颇 有 风姿 , 昌 春 秋 已 富 , 冷 腿 窥 其 言 
笑 , 亦 复 甘 润 如 钻 , 女 人 之 色 , 有 耐看 ,而 不 耐看 者 , 彼 二 人 是 一 例 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 10 月 13 日 ,署名 :; 刘 部 ) 


拜 一 拜 


独 箱 先生 寿辰 , 余 于 六 时 往 拜 寿 , 而 贺 客 已 盘 门 侨 。 上 礼堂 ,将 行 
礼 , 独 牺 拦 一 手 日 “ 唐 兄 不 敢当 的 。" 余 连 说 应 该 应 该 ,于 是 鞠躬 。 礼 
毕 , 视 堂 上 , 见 居中 座 者 ,赫然 范 雪 君 也 。 范 手 捧 琵 橱 , 方 调 孩 , 见 余 行 
礼 , 则 大 笑 , 匿 其 首 于 环 购 之 后 ,及 余 抑 时 , 笑 犹 未 已 , 余 亦 笑 , 扬 一 手轻 
语 范 昌 : “我 搭 依 拜 之 一 拜 哉 必 余 生性 好 揭 便 宜 , 心 里 向 实在 是 说 把 一 

人 桂花 香 

见 凤 三 记 桂 花 ,为 之 神往 ,桂花 之 香 , 在 桂 树 下 闻 之 , 自 有 清远 甜 润 
之 快 , 若 女人 头发 上 之 桂花 油 香 , 同 一 感觉 , 便 成 恶 间 。 一 夜 ,在 舞 场 
中 , 忽 闻 一 阵 桂 花香 ,出 自 人 堆 里 , 几 为 作呕 ,不 知 哪 一 个 阿 桂 姐 ,头发 
上 面 把 桂花 油 ,来 乱 老 夫 嗅 觉 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


吃 蟹 
今年 吃 过 两 次 稻 , 缘 不 大 好 ,后 一 次 在 易 新 楼 ,有 次 醋 , 而 并 不 放 


糖 , 故 不 适 予 之 口味 , 吃 比 不 吃 更 难过 也 。 从 前 要 吃 一 顿 舒服 的 奶 , 上 
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老 裕 泰 .高 长 兴 . 易 新 楼 , 今 则 并 此 亦 不 可 求 侨 。 

令 车 上 

秋风 渐 厉 之 宵 ,于 金 神 父 路 唤 一 辆 车 , 叫 他 趁 月 光 下 踏 一 小 时 ,车 
行 甚 缓 ,至 绍兴 路 , 踏 车 者 忽 停 车 告 日 :我 家 在 此 , 客 如 坐 吾 车 过 久 , 难 
免 受 寒 ,我 将 被 汝 以 车 毯 。 同 座 者 深 感 其 意 , 语 余 日 :不 图 于 此 乃 得 一 
片 温暖 人 情 也 。 余 日 : 卿 意 如 此 ,我 则 看 法 不 同 , 踏 车 者 被 我 以 车 毯 ,万 
欲 使 露 重 消 深 , 客 忘 归 去 , 直 欲 使 我 二 人 在 车 上 了 固 到 天 明 矣 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


我 的 名 字 


盛 昌 富 兄 的 母 夫 人 快 开 吊 了 ,给 我 一 份 让 告 , 写 我 的 名 字 为 “ 唐 云 
聊 ” ,我 有 过 云 沈 的 笔名 , 先 父 蔡 我 题 了 学 名 之 外 ,还 蔡 我 题 过 一 个 号 
叫 云 旋 , 云 吏 这 个 名 字 , 从 来 没有 用 过 , 当 是 盛 先 生 把 我 错 记 了 。 

但 云 话 这 个 名 字 , 我 也 并 不 欢喜 ,我 讨厌 它 , 比 现在 一 般 人 唤 我 为 
大 郎 尤 甚 ,大 即 也 是 笔名 ,被 人 喊 惯 了 ,使 我 要 更 改 也 没有 法 子 。 因 为 
四 十 岁 的 人 了 ,再 被 人 家 郎 呀 郎 的 喊 起 来 ,到 底 不 大 舒服 ,我 研究 过 , 唐 
朝 的 诗人 韩 冬 郎 ,他 七 十 多 岁 还 是 叫 冬 郎 ,但 冬 郎 听 起 来 并 不 难过 ,所 
以 我 的 名 字 也 许 并 不 坏 在 郎 字 上 ,似乎 那 “ 大 " 字 太 不 雅 一 点 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 工 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


不 落 槛 的 人 _ 
谢 筱 初 这 个 人 ,始终 是 恶劣 分 子 , 在 上 海 沦 陷 时 期 ,正当 他 飞扬 器 
启 的 时 候 , 我 曾经 在 报纸 上 教训 过 他 ,后 来 他 吃 汉 奸 官 司 ,我 是 抱 定 
“不 打 落 水 狗 " 主 义 者 ,从 来 没有 提起 过 他 ,再 后 来 我 明明 晓 得 他 保释 
在 外 而 “养病 ” ,我 也 没有 提起 过 他 。 本 来 同 他 没有 深 亿 宿 怨 ,我 是 不 
应 该 苦 苦 逼 人 的 。 
新 近 有 人 来 对 我 说 ,有 一 次 我 同 蝶 衣 他 们 在 吃 西 菜 , 适 巧 谢 筱 初 夫 
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妇 , 同 了 他 的 女儿 谢 家 怠 、 女 嫣 荣 梅 伴 同 在 吃饭 , 谢 筱 初 因为 晓得 我 在 
那里 ,他 关照 其 余 的 人 ,不 要 同 我 招呼 ,而 他 本 人 竟 溜 走 了 不 让 我 照 面 。 
我 又 不 是 奉 了 命 来 执行 的 警察 ,为 什么 要 这 样 的 鬼 和 鬼 崇 崇 ? 一 个 落 机 
的 人 ,永远 落 槛 ,不 落 槛 的 人 ,永远 不 落 槛 , 谢 第 初 他 再 吃 十 年 官司 ,也 
改 不 了 恶劣 的 性 格 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


一 只 蒲包 


今天 上 午 九 时 四 十 分 ,我 从 家 里 出 来 ,路 过 卡 德 路 ,看见 潘 柳 袋 , 同 
她 的 妹妹 ,一 前 一 后 在 路 上 走 , 柳 袋 手 里 擒 着 一 只 蒲包 , 空 冶 瘦 的 ,大 概 
她 们 想到 小 菜场 去 买 稻 ,我 立刻 想到 这 一 个 镜头 ,万 一 发 现在 深夜 一 二 
点 钟 , 路 上 人 迹 稀 少 的 时 候 , 则 柳 袋 此 行 ,一 定 是 去 委 弃 “ 私 加 "项 。 

一 封 来 信 

我 接着 过 一 封 来 信 , 他 们 要 求 我 写 了 他 们 的 生活 困苦 而 呼吁 ,我 自 
然 是 绝对 同情 ,也 应 该 效劳 ,不 过 资方 我 不 完全 有 交情 , 深 怕 没有 什么 
效果 ,所 以 我 想 拒 有 交情 的 去 向 他 们 口头 呼吁 ,比较 能 收效 一 些 。 上 月 
底 朱 钞 钳 兄 来 告诉 我 ,我 们 这 一 行 ,有 位 编辑 人 ,每 天 编 一 版 ,一 月 的 酬 
劳 , 只 有 十 五 只 洋 , 比较 我 接着 的 一 封 来 信 所 说 的 ,似乎 更 加 惨 绝 人 
赛 了 ! 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


生活 指数 


生活 指数 这 个 名 词 ,我 对 它 并 不 亲 呢 ,因为 对 我 毫 无 干系 ,我 既 没 
有 赚 过 生活 指数 来 用 ,也 没有 发 过 生活 指数 给 别人 用 ,从 前 有 生活 指数 
的 时 期 , 当 发 表 的 那天 ,就 有 人 忙 着 打听 生活 指数 ,我 则 一 向 漠然 置 之 。 
你 说 我 是 无 业 游 民 , 但 我 的 的 括 括 是 新 闻 记 者 公会 的 会 员 ; 你 说 我 是 资 
本 家 , 那 末 王八 蛋 开 过 店 ,做 过 老板 。 我 这 个 人 就 是 这 一 点 特别 , 叫 不 
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认得 我 的 人 ,一 辈子 也 看 不 透 我 是 什么 东西 ? 今天 看 见报 上 说 :生活 指 
数 又 要 恢复 了 ,以 前 没 赚 过 ,今后 也 决 不 想 赚 , 如 其 有 人 来 请 我 做 事 体 ， 
以 底薪 优厚 的 生活 指数 来 给 我 用 ,我 决 计 不 干 ,反正 是 这 人 么 回 事 了 , 民 
气 也 要 同 它 民 上 一 民 , 等 饿 死 了 再 说 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


生命 越 活 越 奇 怪 


我 记得 刚 改 币制 之 后 ,有 一 位 朋友 请 我 吃饭 ,我 同 他 并 肩 坐 着 他 问 
我 ,你 要 钱 用 吗 ? 我 对 他 说 ,我 有 得 用 ,不 要 钱 。 他 说 你 随时 问 我 借 ,我 
可 以 供给 你 。 在 那 时 候 , 这 样 的 朋友 ,不 止 一 个 ,我 透支 的 银行 ,也 欢迎 
我 多 用 一 点 ,我 于 是 放 开 胆子 用 钱 了 。 

可 是 二 个 月 后 的 今日 ,物价 在 狂 涨 ,而 钞票 是 这 样 的 宝贵 ,到 昨天 
为 止 ,你 要 我 弄 一 二 千 元 ,我 都 没有 办 法 ,这 生命 活 得 真 奇怪 ,现在 的 现 
象 ,又 是 从 前 没有 经 历 过 的 。 

最 近 做 过 一 桩 大 逆 不 道 的 事 , 有 一 天 ,有 人 蔡 我 弄 了 一 点 食粮 ,要 
几 百 元 ,我 没有 钱 ,这 一 天 是 礼拜 ,我 去 向 白雪 供 了 点 现 钞 ,但 钱 来 了 我 
又 找 不 到 这 个 人 。 这 一 夜 吃 夜饭 , 白 相 跳舞 场 , 回 去 身边 剩 不 了 几 张 钞 
票 , 寻 刺 激 , 应 该 从 死路 上 寻 ,我 现在 就 这 样 的 做 。. 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


四 贞 罢 票 记 


昨夜 在 任 问 芝 寅 中 ,遇见 急 四 页 ,她 告诉 我 说 :十 七 日 的 “ 坐 宫 " 她 
不 唱 了 ,我 问 她 为 了 什么 原因 ? 她 说 : "因为 兰 心 的 院子 那 一 天 借 不 
着 ,举办 的 人 , 想 借 在 湖 社 ,我 不 愿 在 湖 社 登台 ,所 以 作罢 。 告 吹 的 原 
因 ,为 了 戏院 问题 ,我 认为 言 之 成 理 。 四 贞 第 一 次 登台 ,外 头 有 这 一 分 
体面 ,院子 应 该 选择 ,而 兰 心 却 是 想 出 风头 的 票友 ,最 理想 的 地 方 , 湖 社 
确 是 不 相宜 的 。 


了 77 


记得 我 第 一 次 登台 ,在 卡尔 登 , 我 觉得 卡尔 登 这 地 方 , 票 友 唱 唱 京 
戏 真 开心 ,不 大 不 小 ,一 点 也 不 吃力 。 据 说 兰 心 也 是 好 地 方 , 比 卡尔 登 
更 好 ,而 场子 里 的 装修 尤其 壮丽 ,我 没有 在 上 面 唱 过 ,四 贞 说 :她 的 登台 
一 半 也 为 了 向 往 这 只 院子 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


抵制 奸商 


限 价 时 猪肉 买 不 到 ,有 之 , 亦 须 历尽 艰辛 , 求 之 黑市 , 比 限 价 开放 ， 
肉 价 飞腾 ,而 求 者 密 密 ,抵制 奸商 惟一 办 法 ,不 买 可 也 。 肉 非 必需 品 , 余 
以 为 大 可 抵制 。 此 法 ,在 吾 友 中 ,信芳 白雪 二 兄 必 加 反对 , 盖 和 白雪 ”“ 生 
平 喜 食肉 类 ”, 而 彼 江 南 伶 范 , 又 非 肉 不 饱 者 也 。 若 夫 不 途 , 则 十 年 不 
吃 肉 , 亦 当 它 无 介 事 耳 。 

一 身 装 点 

据 任 问世 女士 言 : 六 十 六 之 尼龙 丝袜 ,已 售 至 二 千 元 一 双 者 , 殖 传 
闻 之 误 , 纵 使 黑市 高 腾 , 亦 不 致 一 昂 至 此 。 惟 任 问 芝 又 言 : 渠 一 日 人 市 ， 
购 香 水 一 小 瓶 , 耗 一 千 六 百 元 ,又 层 讲 一 枝 , 耗 三 百 元 , 即 此 亦 是 骇 人 听 
闻 。 问 芝 为 人 ,最 工 修饰 ,此 时 此 地 , 犹 不 音 为 一 身 装 点 者 , 真 豪 举 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


渡 关 


五 六 个 人 到 雪 园 吃 一 顿 便 饭 ,要 四 百 元 ,新 雅 吃 一 顿 要 五 百 元 ,于 
是 馆子 生意 ,一 落 干 了 。 我 也 感觉 到 吃 不 起 ,不 能 再 胡 亲 了 ,所 以 中 
饭 天 天 要 回 家 去 吃 , 吃 过 中 饭 , 想 打 一 个 中 党 ,三 点 钟 起 来 ,假如 外 面 没 
有 事 ,就 在 家 里 孵 豆芽 ,自己 叫 我 家 扰 不 起 ,也 不 好 意思 扰 别 人 的 ,眼前 
是 个 难关 , 苦 一 点 , 且 渡 过 了 再 说 。 

人 暴 冷 

十 五 日 , 风 来 甚 劲 ,都 觉得 冷 , 那 一 天 我 坐 三 轮 车 到 新 雅 , 吃 完 饭 又 
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从 新 雅 回 江阴 路 , 风 吹 得 我 透 不 转 气 来 ,人 也 几乎 立 不 定 ,可 是 并 不 十 
分 冷 , 跑 定 后 ,反而 觉得 暖 烘 烘 的 。 这 一 夜 老 早 回去 ,太太 把 我 冬天 的 
配备 ,一 样 样 的 从 箱子 里 翻 出 来 ;第 二 天 起 身 , 裁 缝 司 务 把 我 的 新 丝 棉 
袍 子 送 来 ,不 必 穿 上 身 , 心 理 上 就 觉得 温暖 。 这 一 天 出 门 ,反而 少 穿 了 
一 件 衣 芝 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


雅 得 讨厌 


听 说 水 上 饭店 要 改组 了 ,将 改 售 京 菜 ,于 是 觉得 水 上 饭店 的 名 字 不 
雅 ,要 改 为 “ 殷 江 楼 ” ,其 实 黄浦 江 根本 是 恶 浊 的 ， 揭 " 亦 号 啥 “ 揭 " 头 ， 
我 以 为 倒是 水 上 饭店 四 字 来 得 老实 “ 提 江 楼 "在 字面 上 固然 雅 的 ,但 
想 着 了 那 一 江 臭 水 , 便 党 得 雅 也 雅 得 讨厌 。 

久 男 猫 专 家 

我 不 欢喜 汪 亚 尘 先生 的 金鱼 ,但 人 家 尊 他 为 金色 专家 ,我 却 欢喜 凌 
虚 先 生 的 画 狂 ,他 本 人 也 以 画 雪 狸 奴 为 最 擅 胜 场 , 应 该 尊 之 为 画 猫 专 
家 。 有 一 年 凌 先 生 给 我 画 过 一 把 扇面 ,都 是 桃花 , 上面 有 两 只 猫 ,因为 
设 色 之 佳 ,把 两 只 猫 写 得 须眉 皆 赤 。 在 我 所 存 的 画 扇 中 ,我 最 欢喜 这 一 
页 。 听 人 说, 凌 先 生 青年 好 学 ,书画 金石 ,都 成 超然 绝 诡 ,我 因此 高 兴 ， 
中 国 的 国粹 ,只 有 这 方面 ,永远 留 着 不 衰 之 象 , 凌 先 生 当 然 也 是 必 传 的 
人 。 今日 起 ( 廿 八 日 ) 他 同 王 植 波 先生 在 湖 社 举行 书画 展览 会 , 王 先生 
是 散 木 先生 的 得 意 高 足 , 乡 先生 许 他 摆 出 来 ,当然 是 摆 得 出 而 摆 的 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


感 情 


时 常 听见 出 嫁 的 女人 ,与 人 说 起 ,说 她 同 丈 夫 已 经 没有 爱情 ,所 以 

还 维持 着 夫妻 的 名 分 者 ,因为 还 有 感情 ,这 情形 是 很 普通 而 且 很 正常 
的 。 但 有 一 天 却 听 见 一 位 小 姐 说 起 ,她 同 她 的 爱人 ,只 有 爱情 ,没有 感 
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情 。 我 于 是 笑 出 来 了 ,因为 人 人 知道 爱情 的 基础 , 打 在 感情 上 的 ,没有 
感情 ,根本 不 会 产生 爱情 。 我 记得 从 前 上 海 有 一 位 名 雌 , 遭受 她 丈夫 的 
虞 待 ,她 的 姊妹 淘 去 劝解 她 ,她 还 含 着 一 包 眼 泪 ,对 劝解 的 说 :我 到 现在 
下 不 了 关 手 , 同 他 一 刀 两 段 ,为 了 我 同 他 还 有 一 点 感情 。 

多 钙 价 

听 说 金 钢 馈 涨 得 邮 , 跌 得 也 凶 ,价钱 好 的 时 候 , 金 子 二 两 一 克拉 , 现 
在 才 四 两 一 克拉 ,可 以 看 看 的 一 只 五 克拉 戒指 ,不 过 值 两 根 条 子 ,你 道 
中 了 钻 宝 奖 券 , 又 有 什么 欢喜 ? 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


大 香 槟 


据说 ,跑马 的 大 香槟 票 着 不 得 的 ,中 奖 的 人 ,往往 会 遭遇 到 某 种 不 
幸 , 辟 如 上 一 期 香港 的 秋季 大 香槟 , 头 彩 是 二 人 合 中 的 ,其 一 是 骑 师 陶 伯 
林 , 还 有 一 个 唤 老 瑞 林 的 富商 ,也 是 骑 师 。 不 料 中 奖 之 后 ,在 下 一 期 马赛 
中 ,两 人 都 从 马上 控 下 来 , 陶 伯 林 摔 得 半死 , 老 瑞 林 则 伤 重 融合 。 又 有 人 
统计 过 ,说 以 往 的 上 海 香 檬 ,期 期 有 人 中 奖 ,但 从 来 没有 听见 过 中 淆 的 
人 ,因此 发 迹 起 来 ,所 以 跑马 香槟 这 东西 ,实在 是 可 中 而 不 可 中 的 。 

令 逃 难 者 

我 寻 过 逃难 到 香港 去 的 上 海 名 女人 的 开心 ,记得 那 是 两 句 诗 : "有 
啥 本 铀 好 逃难 ? 随身 带 着 一 张 皮 。" 急 四 贞 看 见 了 , 打 电 话 给 我 ,她 说 : 
“ 唐 兄 ,我 也 给 你 写 在 里 面 了 。?” 原 来 四 贞 也 预备 到 香港 去 ,一 边 逃 难 ， 
一 边 挣 钱 。 四 贞 想 在 香港 进 场 。 她 说 :" 那 边 熟 人 很 多 ,去 做 一 个 短 
期 ,不 敢 说 有 苗头 ,一 点 开销 , 那 是 有 把 握 , 总 可 以 做 得 出 的 。” 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


开 混 党 


大 家 都 说 到 香港 去 ,只 有 消耗 ,无 法 生产 ,有 一 天 我 同 天 厂 谈 起 ,他 
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说 : “有 一 种 生意 好 做 ,到 香港 去 开 一 家 混 堂 ,生意 保险 坏 不 了 ,用 上 海 的 
控 背 , 捏 脚 ,插脚 去 ,在 那里 的 上 海 人 ,有 多 少 人 在 盼望 这 一 种 享受 的 ! 
而 且 禾 混 堂 是 上 海 人 的 杰作 , 开 在 香港 ,让 上 海 人 天 天 到 这 里 来 聚 乡亲 
之 谊 ,怎么 不 好 发 财 呢 ?” 我 因此 对 天 厂 说 : 那 末 你 去 开 一 家 吧 , 从 前 开 过 
戏 馆 ,现在 再 开 混 堂 “ 老 法 白 相 人 "的 行业 ,都 叫 你 一 个 人 做 光 了 。 

人 奇迹 

这 两 年 来 ,忽然 改 除了 曼 起 的 习惯 ,早晨 至 迟 八 点 钟 总 已 离 床 , 九 
点 钟 已 经 坐 在 写字 间 里 ,大 家 都 认为 我 不 颗 受 觉 ,是 一 个 奇迹 。 于 是 有 
若干 人 ,还 疑心 我 自 有 抱负 ,他 的 吊 儿 部 当 是 装 出 来 的 。 而 自己 呢 , 却 
另 有 一 番 斐 哀 , 以 为 早晨 不 能 多 睡 一 回 , 是 为 了 血气 衰弱 , 半 老 的 征象 ， 
业已 降临 在 我 的 身上 了 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


程 裕 新 茶 号 


大 华 大 戏院 对 门 有 程 裕 新 茶叶 号 ,其 原来 招牌 ,为 散 木 先生 所 书 ， 
二 年 以 前 , 忽 改 为 胡适 博士 之 手笔 ,胡适 写 招牌 , 不 恒 见 ,有 之 , 殖 惟 程 
裕 新 一 块 而 已 。 盖 程 裕 新 主人 ,与 胡 为 徽州 同乡 , 胡 之 破例 为 程 裕 新 作 
字 招 者 , 亦 情 切 乡 这 耳 。 识 者 谓 胡 写 苏 字 , 但 上 诸 招牌 , 亦 仿佛 在 原稿 
纸 上 所 见 ,毕竟 不 类 书 家 所 为 也 。 

争 游 兴 

金山 兄 邀 为 香 岛 之 游 ,昨日 留 条 与 余 , 谓 :二 三 日 内 ,可 能 有 飞 港 
专机 ,各 兄 如 有 游 兴 ,何不 与 之 方 及 弟 同 机 而 且 。 如 何 ? 有 盼 速决 。 余 
无 游 港 雅 兴 , 故 不 去 ,而 之 方 则 有 意 一 行 , 惟 行程 将 在 耶 诞 后 二 日 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


白 蓓 兰 史 丹 妃 


余党 念 白 荷兰 史 丹 妃 之 名 字 ,完全 以 上 海 白 出 之 , 桑 绝 笑 为 声 腔 其 
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怪 , 则 以 其 土气 重 也 。 天 衣 则 谓 : 白 荷兰 史 如 ,使 分 为 二 个 名 字 , 则 大 
类 上 海 小 型 报 横 条 新 闻 中 人 之 名 雌 香 号 侨 。 

方 沛 霖 恨 难 

耶 诞 前 后 ,气候 往往 恶劣 ,于 是 飞机 出 事 消息 频传 。 今 年 万 大 蹈 前 
年 弛 儿 , 廿 一 日 失事 之 赴 王 号 中 ,至 余 属 稿 时 止 ,已 得 方 沛 霖 兄 震 难 凶 
耗 , 盖 十 二 日 晨 , 徐 苏 灵 在 电话 中 报告 谓 闻 巴 士 在 香港 附近 失事 :昨夜 
向 中 航 公 司 调查 , 阿 方 哥 在 埠 难 乘客 名 单列 第 一 名 焉 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 12 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


香港 的 难民 


从 香港 回来 的 朋友 对 我 说 ,从 上 海 逃 到 香港 去 的 高 等 难民 ,无 论 有 
顶 多 的 钱 ,或 者 有 一 点 钱 的 ,都 安 分 守 已 ,绝对 不 到 外 面 来 乱用 。 有 项 
多 钱 的 人 说 :我 们 来 是 逃难 ,不 比 白 相 来 的 ,哪怕 用 不 完 ,也 应 该 节省 一 
点 。 有 一 点 钱 的 人 说 :用 用 快 来 西 , 用 完了 怎么 办 ” 犯 不 着 流落 他 乡 。 
因此 上 海 女人 想 去 赚 上 海 人 的 港 纸 ,非常 困难 ,她 们 至 多 在 几 个 说 底 棺 
材 手 里 , 摸 两 铀 回来 而 已 。 

撒谎 机 关 

天 天 看 报纸 上 的 气象 报告 ,我 决 不 轴 说 ,十 天 内 有 七 八 天 绝 不 准 
确 , 所 以 天 文 台 是 最 大 的 撒谎 机 关 。 我 曾经 说 过 笑话 ,假如 不 用 天 文 
台 , 叫 一 个 老农 来 ,报告 每 日 的 晴雨 ,无论 如 何 , 比 天 文 台 要 准确 得 多 ， 
所 差 者 ,老农 不 懂得 什么 西伯 利 亚 寒流 ,和 什么 南海 的 咀 流 这 一 类 名 称 
而 已 。 

(《 罗 宾 汉 》1948 年 12 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


奖 掖 后 进 
近日 ,有 几 位 老 前 辈 在 提起 我 ,还 提 到 他 们 送 给 我 的 绰号 “第 一 枝 


笔 ”, 锡 芬 兄 说 这 是 半 狂 先生 所 颇 赐 的 “ 嘉 名 ”, 我 也 记得 如 此 。 
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在 我 刚刚 进入 小 报 圈 的 时 候 ,人 锡 芬 见 与 钱 芥 侍 先 生 ,对 于 我 这 个 后 
进 ,都 勇于 奖 掖 ,在 《 品 报 》 上 , 芥 老 曾经 写 过 一 篇 文章 , 捧 得 我 几乎 忘 
记 了 年 纪 月 生 。 

经 过 前 辈 先 生 的 捧场 ,我 于 是 更 加 发 奋 图 强 , 二 十 年 来 ,居然 把 这 
一 行 职业 , 当 金 饭碗 似 的 捧 牢 了 不 放 ,我 从 来 没有 忘记 过 几 位 前 辈 的 宠 
爱 之 情 , 所 以 直到 现在 ,我 看 见 了 芥 老 ,非常 茶 敬 , 看 见 了 逸 芬 ,表示 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


小 洛 在 台湾 


陆 小 洛 见 在 台湾 ,时常 写 信 来 ,说 那里 的 天 气 好 , 叫 我 同 之 方 去 往 
一 个 月 或 者 半 个 月 。 他 又 说 ,他 每 年 冬 总 要 生病 ,看 来 今年 不 致 于 了 ， 
所 以 与 其 说 他 逃难 ,还 不 如 说 他 逃 病 来 得 确 当 ,因为 他 没有 资格 逃难 。 

小 洛 之 赴 台 湾 ,是 去 做 生意 的 ,生意 做 得 不 大 顺利 , 便 向 我 们 老 朋 
友 诉 苦 , 每 封 信 上 的 字里行间 都 看 得 出 他 在 发 肝火 。 做 不 惯 生意 的 人 ， 
忽然 改行 做 生意 了 , 遇 着 阻碍, 便 会 灰心 。 我 记得 桑 驱 兄 说 过 ;我们 
千 万 不 要 眼红 那 般 发 财 的 做 生意 人 ,他们 的 心肠 ,他 们 的 胃口 ,都 是 特 
具 的 ,我 们 绝对 不 能 忍受 的 撑 折 , 甚至 叫 人 凌辱 ,他 们 都 担当 得 下 来 , 然 
后 他 们 能 够 发 财 。 "在 朋友 中 ,小 洛 的 池 养 ,还 不 及 之 方 , 之 方 尚且 做 不 
来 生意 ,何况 小 洛 ? 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


读 报 记 


四 日 的 早晨 是 上 海 今年 来 第 一 个 大 冷 汛 ,起 身 之 后 ,就 上 理发 店 去 
理发 ,一 面 理发 ,一 面 把 4 大公报》 发 行 的 联合 版 ,上 面 新 闻 都 读 完 了 ， 
倒 也 不 党 得 辰 光 长 远 。 

从 前 不 大 要 赶紧 看 报 ,近来 因为 报纸 少 ,反而 显得 看 报 情 筷 ,三 天 
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的 联合 版 , 荡 澜 着 和 平 空气 ,看 殉 张治中 、 邵 力 子 发 言 ,更 加 密切 注意 ， 
寻 不 到 中 共 的 反应 ,内 心 必 有 些 焦急 。 我 并 不 关怀 到 国家 民族 ,我 只 是 
爱护 小 民生 计 , 再 不 和 ,做 老百姓 的 怎么 办 ? 和 了 ,多少 可 以 朴 解 一 点 
目前 的 痛苦 ,于 是 我 的 求 和 心切 ,也 有 一 点 像 现 在 的 若干 当政 诸 公 了 。 
最 后 看 到 一 条 天 气 的 消息 ,说 三 日 是 零点 下 三 度 , 四 五 二 日 ,可 能 
降 至 零点 下 四 五 度 , 哀 彼 穷 黎 ,人 为 与 天 付 的 二 大 祸 , 有 得 受 啊 ! 
(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


魔 王 号 


霸王 而 外 又 天 王 , 触 着 山头 一 样 光 。 只 有 魔王 可 混 世 , 侥 他 寿 

命 廿 年 长 。 

飞机 称霸 王 号 之 外 ,还 有 一 种 叫 天 王 号 ,据说 天 王 号 不 及 箱 王 号 ， 
因为 它 只 有 两 只 引 丈 。 

蝶 衣 兄 在 悼 阿 方 哥 的 文章 里 说 : “什么 霸王 ,简直 是 魔王 !” 其 实 它 
要 真正 是 魔王 , 倒 不 会 磺 了 ,你 看 中 国 不 是 有 个 “ 混 世 魔王 ”的 吗 ? 哨 
死 了 多 少 人 ,直到 现在 ,还 要 螨 下 去 呢 。 所 以 我 说 飞机 的 名 字 , 要 取得 
吉利 ,还 是 叫 “ 魔 王 号 ”的 好 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


十 分 之 一 


香 岛 归 客 言 : 马 连 良 , 张 君 秋 在 彼 邦 ,上 去 时 情形 尚好 , 今 则 已 一 落 
千丈 ,戏院 卖 一 满堂 ,得 港 纸 二 万 元 , 今 每 场 但 售 二 千金 ,做 十 分 之 一 生 
意 , 马 老板 之 不 得 意 可 知 狗 。 人 言 香 港 地 方 , 什 么 生意 都 不 好 做 ,外 江 
佬 到 此 , 难 博 蝇 头 之 利 ,如 唱 京戏 而 可 以 发 港币 财 者 , 则 我 有 儿子 ,都 要 
叫 他 们 为 梨园 子弟 侨 。 

4 谈 与 谭 

近 有 人 记 谈 丹 崖 艳 记 自杀 之 新 闻 , 皆 误 谈 为 谭 , 普通 人 皆 知 谈 与 
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谭 ,一 样 解释 ,一样 声音 ,但 百 家 姓 上 ,为 什么 将 此 两 字 并 时 收 罗 , 真 叫 
人 和 弄 纪 清 更 也 。 
(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


洋 行 饭 


在 翼 华 写字 间 之 墙壁 上 ,县 有 拍 拉 蒙 影片 公司 之 月 历 一 份 ,其 上 有 
“并 祝 恭贺 新 禧 " 六 字 , 中 国人 之 吃 洋行 饭 者 , 除 满口 “阿拉 行 里 外 国 
人 "之 外 ,往往 连 普通 文理 亦 搅 不 清 也 。 

令 火 油 炉 

火 油 炉 在 严冬 之 微 喧 天 气 ,最 为 适宜 ,一 遇 森 寒 , 则 不 足 御 寒气 侵 
缆 侨 。 陆 洁 言 :此 项 火 油 炉 之 构造 ,好 坏 丈 无 把 握 ,每 十 只 中 , 仅 二 三 只 
可 用 ,构造 不 精 者 , 则 满 房 间 都 是 烟煤 , 油 臭 直 腾 ,此 则 又 不 能 不 迷信 和 外 
国货 任 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


气 管 炎 


前 天 起 ,我 犯 了 最 严重 的 气管 炎 ,终日 里 涕 泗 交 流 , 这 一 夜 又 党 得 
发 冷 , 睡 下 去 后 , 喝 一 杯 开 水 , 吞 了 一 片 美 国货 的 消 治 龙 ,经 过 一 小 时 ， 
在 迷 渡 中 出 了 一 身 汗 ,第 二 天 总 算 好 一 点 。 犯 恶性 气管 炎 , 有 一 样 讨 
厌 ,自己 的 舒服 在 其 次 , 叫 别 人 看 了 也 会 讨厌 你 , 怕 会 传染 给 别人 ,这 好 
像 生 了 阁 辣 一 样 的 不 好 见 人 。 

那 一 天 ,我们 在 碳 昔 饭店 吃 过 饭 , 便 到 一 位 朋友 家 里 去 闲谈 ,朋友 
把 美国 货 “ 维 脂 " 药 帘 , 叫 我 塞 人 鼻孔 里 ,我 身上 只 带 一 条 手帕 , 湿 得 不 
能 再 用 , 自己 到 澡 间 里 面盆 上 去 洗 , 洗 了 烤 在 事 家 水 洒 管 上 ,朋友 太太 
送 了 我 许 擦 鼻涕 的 洋 纸 ,我 自己 是 不 舒服 , 累 别 人 也 为 我 忙 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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劝 读者 


鄙人 幼子 今 吃 勒 吐 精 奶粉 ,此 项 奶粉 ,星期 日 之 售 价 为 三 百 六 十 
元 一 磅 ,幼子 每 月 至 少 吃 四 磅 ,其 价 且 逾 特 粳 一 石 。 读 我 报 者 志 之 ， 
以 后 开心 还 是 少 寻 , 圭 人 已 深 受 寻 开 心 之 痛苦 , 望 读者 无 则 加 勉 , 有 
则 改 之 。 

镍 便宜 货 

吉大 第 三 子 亦 吃 奶粉 ,每 晨 一 顿 ,所 耗 乃 为 幼子 之 半 , 内 人 拟 使 其 
改 吃 鲜 牛 奶 , 星 期 四 打 电 话 至 生生 牧场 ,每 日 一 磅 之 价 为 十 五 元 , 顾 第 
二 日 并 不 送 来 ,第 三 四 日 , 亦 踪影 查 然 ,大 概要 等 售 价 经 过 调整 后 再 送 ， 
揭 不 着 便宜 货 殉 为 八字 中 所 注定 ,内 人 要 去 责问 , 予 帮 力 阻 之 , 谓 读书 
种 子 , 犯 不 着 与 市 侩 争 长 论 短 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


这 几 颗 脑 袋 


在 一 家 饮食 的 地 方 ,看 见 两 个 飞机 头 少年 进来 , 坐 定之 后 ,其 中 一 
人 ,在 身边 摸 出 一 只 梳子 , 梳 了 一 阵 , 再 递 给 另外 一 人 ,那个 人 把 “ 云 
又 ”整理 之 后 , 那 人 才 把 梳子 收 到 袋 里 。 坐 了 一 会 ,又 有 两 个 人 进来 ， 
也 是 飞机 头 ,还 来 不 及 坐 定 , 已 先 向 那 人 讨 那 只 梳子 ,两 个 人 轮流 地 横 
梳 竖 梳 。 不 料 再 过 一 歇 又 进来 两 个 ,其 中 一 个 戴 了 一 顶 罗 宋 帽 ,把 帐 子 
摘 下 之 后 ,他 发 现 他 的 飞机 ,损伤 甚 巨 ,于 是 也 向 那 管理 木 梳 的 人 讨 过 
来 ,梳理 了 半天 。 

我 在 旁边 看 得 真 好 笑 ,当时 的 感想 :这 大 队 飞 机 除了 用 高 射 炮 又 以 
外 ,还 有 一 个 办 法 ,就 是 把 这 几 颗 脑袋 , 砍 下 来 叫 它 像 蔡 钓 徒 、 丁 锡山 
一 样 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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失去 了 做 名 流 的 一 个 机 会 


朱 凤 蔚 先生 做 寿 , 送 来 一 张 帖子 ,另外 有 一 份 介 寿 助 学 的 缘起 , 列 名 
者 高 官 有 吴 铁 城 ,其 他 杜 月 笔 、 潘 公 展 . 吴 开 上 先 等 等 数 十 人 , 尽 是 知名 之 
士 ,而 没有 我 。 我 一 向 羡 华 做 一 个 闻 人 ,或 是 名 流 , 最 好 人 家 做 寿 啦 , 介 
绍 医生 啦 , 给 我 放 个 名 字 进 去 ,可 是 从 来 不 兽 有 过 ,遗憾 的 是 我 同 朱 先 生 
的 交情 ,他 也 不 肯 让 我 出 出 风头 , 同 这 些 要 人 和 名流 的 名 字 , 摆 在 一 起 。 

我 平时 常常 对 我 太太 说 :我 在 上 海 社 会 上 ,是 有 地 位 的 人 ,而 她 老 
瞧不起 我 , 问 我 有 什么 地 位 ? 我 倒 也 拿 不 出 证 据 。 如 其 这 次 朱 寿 发 起 
人 中 , 蔡 我 放 上 一 个 名 字 ,我 便 把 它 带 到 家 里 , 叫 我 太太 看 看 她 丈夫 的 
名 字 , 同 吴 铁 城 . 杜 月 笔 、. 吴 开 先 放 在 一 淘 , 吓 路 吓 距 女 人 ,这 一 点 作用 ， 
我 想 一 定 有 的 。 

朱 先 生 ,你 记 住 了 ,这 一 次 我 也 来 不 及 怪 您 ,等 您 七 十 岁 时 候 , 您 干 
万 要 把 我 放 上 去 , 那 时 我 已 经 五 十 开外 , 再 不 能 跻身 于 名 士 之 林 , 真 太 
对 不 起 我 床 头 人 了 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


一 股 劲 


凤 寿 的 那 一 晚 ,我 同 梯 公 、 翼 华 一 同 去 拜 寿 , 等 日 戏 散 了 ,又 同 梯 
公 、 贾 华 一 同 在 天 香 楼 吃饭 ,所 以 寿 酒 设 有 吃 。 梯 公 . 棕 华 ,在 凤 老 五 十 
称 庆 的 那天 ,他们 都 上 台 唱 戏 的 ,十 年 之 隔 , 他 们 的 意 兴 都 完了 ,而 我 似 
乎 还 有 一 股 劲 ,但 我 自己 晓得 ,这 一 股 劲 , 没 有 几 年 再 好 维持 ,我 是 唱 完 
一 次 戏 ,总 要 拿 一 次 主意 ,从 此 把 它 收 藏 起 来 的 。 
争 七 干 元 
凤 公 生日 ,我 一 切 用 场 , 连 因 排 戏 而 顺便 赌钱 输 掉 的 算 在 一 淘 , 共 
耗 金 圆 七 千 元 之 巨 ,假使 这 一 笔 款 子 , 统 统 奉献 寿 公 ,请 他 做 介 寿 助 学 
之 举 , 那 末 这 一 位 花甲 老翁 ,一 定 会 嗲 声 嗲 气 的 操 起 海盐 官话 说 : 大 
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郎 兄 这 个 人 真是 百子 可 教 " 了 。 
(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 20 上 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


媳 女 与 战犯 


老 凤 在 他 一 篇 文章 里 说 , 郑 爱 贞 是 他 的 第 六 号 娇 女 ,之 方 看 了 说 : 
娇 女 不 比 战 犯 ,为 什么 也 把 她 们 要 编号 头 呢 ? 

处 女 与 腐 儒 

近 数 月 来 , 握 除 游 宴 ,与 欢 场 妙 女 隔绝 已 久 , 有 一 夜 , 桑 狐 在 他 家 中 
请 客 ,到 了 十 来 个 人 , 桑 弧 最 小 ,之 方 次 之 ,我 又 次 之 ,其 余 如 散 木 、 空 
我 ,都 五 十 一 岁 , 硅 生 、 冠 颜 、 灵 犀 、 叔 范 、 白 谷 , 都 是 四 十 五 岁 以 上 的 人 ， 
这 些 人 说 得 好 听 些 ,都 是 读书 种 子 , 说 得 不 好 听 些 , 那 末 无 非 腐 侨 耳 。 
不 在 珠 香 玉 笑 中 所 混 , 而 看 看 腐 儒 们 的 狂 奴 故 态 , 倒 也 吃 啥 。 

令 松江 沈 瘦 狂 

白 蕉 告诉 我 , 沈 瘦 狂 先生 ,才气 凌云 ,我 也 是 肃 仰 贤 名 ,已 非 一 日 。 
十 多 年 前 ,我 在 编 一 张 小 型 报 的 时 候 , 沈 先 生 曾 经 同 我 通过 信 ,还 送 过 
我 一 首 小 诗 , 全 文 我 记 不 清 了 , 末 一 句 是 “大 郎 优 塞 尚 天 真 ”, 赁 这 七 个 
字 , 就 可 以 想像 得 到 其 人 不 俗 了 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 1 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


一 盆 虾 位 


从 小 除 少 到 年 初 三 这 五 天 里 ,物价 的 狂 涨 ,成 为 空前 未 有 之 局 , 别 
的 不 必 说 ,年 初 四 ,我 到 世 昌 兄 府 上 去 吃 他 的 生日 酒 ,这 天 的 菜 是 家 厨 ， 
席 上 , 世 昌 兄 指 着 那 只 虾仁 说 :单单 这 一 盆 菜 的 清 本 钢 , 实 实 足 足 一 千 
金 图 。 在 八 一 九 时 是 半 根 金条 ,不 到 半年 后 的 今日 ,只 好 炒 一 盆 虾 仁 ， 
情形 如 此 , 岂 徒 骇人听闻 而 已 哉 ! 

争 徐 夫人 内 难 讯 

我 是 向 来 不 讲究 拜年 的 ,不 过 今年 却 至 至 诚 诚 的 去 拜 了 一 个 年 , 那 
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是 到 王 玉 涧 先生 的 府 上 。 王 先生 是 医 国手 ,我 家 的 孩子 有 了 病 ,都 是 由 
工 先 生 亲 来 诊 察 ,往往 着 手 成 春 ,我 感激 他 的 厚爱 ,所 以 趁 此 新 年 ,为 他 
祝福 。 王 先生 告诉 我 一 件 不 地 的 事 , 他 的 业 师 徐 小 园 先 生 现在 旅居 人 台 
湾 , 徐 夫 人 于 年 前 也 搬 到 台湾 去 住 ,不 料 就 赶 进 那 一 艇 撞 沉 的 轮船 里 ， 
至 今 消息 查 沉 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


死人 味道 


在 小 型 报 上 写 写 稿子 的 仁兄 中 , 论 书法 有 根 底 的 ,有 潘 勤 孟 . 谢 啼 
红 二 兄 。 我 是 外 行 , 赁 眼睛 里 看 得 舒服 来 批评 ,很 爱好 勤 备 见 的 行 楷 ， 
倒 不 喜欢 他 一 生 自 负 的 曹 全 ,因为 他 的 隶书 , 太 像 胡 展 堂 先生 ,即使 写 
得 好 ,也 有 点 死人 味道 。 

人 何必 再 买 

报 上 看 见 柳絮 失落 一 只 钻戒 ,又 喜 又 惊 , 喜 的 是 钻戒 这 东西 男人 戴 
了 太 难 看 ,失落 了 也 好 ; 惊 的 是 价值 不 此 , 柳 兄 的 损失 太 重 。 后 来 我 看 
见 他 一 篇 4 将 来 再 买 大 的 》 一 篇 稿子 , 那 末 我 要 求 求 柳 兄 , 将 来 有 了 钱 ， 
不 要 买 钻石 了 , 买 了 也 叫 你 太太 戴 , 你 自己 不 要 戴 , 因 为 十 几 年 来 ,我 有 
一 个 印象 ,总 以 为 “ 兆 眼 ?这 东西 , 老 是 戴 在 唐 竹 坪 先 生 他 们 手 上 的 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


哥伦比亚 路 二 号 


报 载 孙 科 有 巨 宅 出 售 , 需 美 金 八 万 元 ,地 点 在 哥伦比亚 路 二 号 。 按 
此 宅 为 北平 李 丽 产 业 , 虽 属 花 园 洋 房 ,要 不 足以 称 之 为 巨 厦 , 亦 决 不 值 
八 万 美元 , 凡 此 记载 , 殖 都 有 缠 夹 也 。 

关于 学 费 

儿子 都 将 近 开学 ,学费 太 高 , 固 使 家 长 不 胜 负担 ,而 余 则 重 有 虑 硕 。 
当 此 时 局 纷乱 之 际 , 上 海 情形 如 何 ? 正 难 逆 料 。 学 校 可 以 上 课 几 时 ? 
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亦 不 能 测 。 万 一 付 学 费 侨 ,而 上 课 不 及 一 月 , 沪 人 已 陷于 流离 中 , 则 今 
日 之 学 费 支 出 ,等 于 虚 掷 , 故 拙 见 以 为 学 费 不 妨 以 米 论 价 ,支付 当 以 分 
期 方式 ,或 半 学 期 一 付 , 或 一 月 一 付 , 和 否则 将 来 要 学 校 偿还 未 终 学 期 之 
学 费 , 则 上 海 之 学 校 主人 , 泰 半 无 此 好 良心 也 ! 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


市 长 震怒 


为 了 米 ,常常 看 见 市 长 震怒 的 新 闻 ,我 们 的 市 长 ,算得 不 会 动 肝 火 
了 ,但 他 为 了 民 食 , 却 常常 震怒 ,可 是 震怒 也 没有 用 , 米 要 涨 还 是 要 涨 。 

公用 事业 ,一 涨 就 是 三 倍 四 倍 ,其 实 为 了 这 个 ,市 长 也 可 以 震 盘 一 
趟 两 趟 的 ,尽管 震怒 的 结果 也 是 没有 用 ,但 我 们 总 会 觉得 我 们 的 市 长 ， 
对 上 海 市 民 是 关怀 深切 的 。 

争 证 婚 人 

逸 芬 同 南 子 结婚 ,婚礼 是 由 吉 光 兄 计 划 ,请 儿 个 熟 朋友 吃饭 ,在 婚 
书 上 ,都 叫 他 们 签 上 名字 , 他 们 都 是 证 婚 人 ,我 当年 也 曾经 这 样 做 过 。 
在 法 律 上 ,几经 一 个 人 以 上 证 明 婚礼 者 , 即 算 公开 仪式 ,为 有 效 的 婚约 ， 
凡是 婚礼 ,都 像 我 同 锡 芬 这 样 , 那 末 以 前 的 闻 、 圳 二老 ,今日 的 王 、 杨 诸 
公 , 可 以 省 事 不 少 , 但 有 许多 想 冒 出 来 做 上 海 闻 人 的 ,不 免 因 此 少 一 条 
出 路 侨 。 

(人 《罗宾汉 》1949 年 2 月 15 日 ,署名 : 刘 部 ) 


功能 消化 


近来 天 天 回去 吃 中 饭 ,坐车 子 经 江阴 路 ,再 经 过 新 闻 路 ( 卡 德 路 至 
泰兴 路 - 段 ) ,这 两 条 路 破烂 的 情形 相仿 ,车子 经 过 那里 , 颠 艇 殊 甚 ,所 
以 一 到 家 ,更 加 俄 , 吃 完了 出 来 ,再 经 过 这 两 条 路 , 则 又 颇 见 帮助 消化 之 
效 ,但 我 不 敢 多 吃 , 怕 吃 得 太 饱 ,再 受 震 动 , 终 有 一 天 使 育 肠 要 发 了 
炎 也 。 

324 


争 美 国 邵 西平 

这 两 天 有 个 美国 作曲 家 到 上 海 ,他 叫 皮尔 路 斯 ,此 次 系 与 夫人 作 环 
游 世 界 之 壮举 ,他 出 过 一 本 书 ,名 叫 《 香 酒 ,美人 与 言语 》, 这 里 向 都 是 
写 他 在 百老汇 的 生活 ,一 段 一 段 的 故事 , 写 得 非常 生动 , 而 文字 是 刀 有 
一 格 的 。 冯 亦 代 先生 看 完 报 上 登 路 斯 抵 沪 的 消息 后 , 便 告诉 我 他 的 历 
史 , 冯 先 生 说 以 上 海 的 文人 与 路 斯 相 比 则 名 西 平 可 与 媚 美 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :Billy Rose《Wine，Women ，and 轴 ords》。 ] 


鹦 哥 与 八哥 


怕 葛 人 饭店 , 挂 着 一 只 鹦 部 ,我 们 去 吃饭 的 时 候 , 有 一 位 小 姐 ,她 把 网 
哥 说 作 了 八哥 。 说 错 原 没有 什么 关系 ,不 过 万 一 叫 它 们 的 老板 娘 陈 雪 
莉 女 士 听见 了 那 就 要 认为 莫大 侮辱 ,因为 养 鹦 哥 多 少 有 一 点 雅 人 深 致 ， 
养 八哥 就 充满 粗俗 气 。 

久 飞 阿 盖 

有 人 说 :现在 到 飞 阿 盖 去 吃饭 ,四 个 人 , 带 五 万 元 现 钞 去 , 犹 有 不 继 
之 眶 。 我 有 点 不 大 相信 ,到底 是 吃 奥 国人 做 的 菜 , 不 是 吃 奥 国人 的 肉 。 

争 数 字 本 

天 衣 研 究 勤 备 技 派 文字 所 以 为 一 绝 , 端 在 他 往往 说 出 一 个 似乎 很 
准确 的 数字 来 ,例如 今年 以 来 ,他 最 最 神 来 之 笔 的 一 句 是 :一 记 牌 九 ， 
把 二 十 五 年 的 稿费 都 输 光 了 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 2 日 ,署名 : 刘 即 ) 


爬 山 


我 说 女人 不 宜 游 南北 湖 ,因为 到 那 地方 , 非 先 翻 过 一 个 山头 不 可 ， 
而 到 投宿 时 ,又 必 攀 登 到 诠 罕 项 上 ,此 在 壮 男 ,已 经 感到 吃力 ,小 姐 们 的 
腰 脚 ,更 无 法 胜任 了 。 我 们 因为 今年 的 游 伴 缺 少 几 个 , 想 约 世 昌 与 梯 公 
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同 往 ,天 衣 预 料 , 世 昌 未 必 能 够 健步 ,而 梯 公 素来 弱 不 禁 风 , 怕 他 连 一 个 
山头 ,也 假 不 动 的 。 

人 冷 热 

常常 看 见 白雪 一 个 人 出 门 ,不 知 有 什么 趣味 ? 朋友 中 陆 洁 比较 冷 
个 一 点 ,但 他 逢 到 旅行 , 却 也 不 喜 踊 踊 独 行 。 白 雪 欢 喜 热 闪 , 而 出 门 却 
往往 独 来 独 往 , 宁 非 奇 迹 ? 我 为 什么 晓得 白雪 欢喜 冰 热 呢 ? 因为 我 每 
赴 雪 楼 , 总 看 见 楼 上 人 头 济济 , 像 茶馆 , 像 混 堂 ,也 像 伸手 时 候 的 证 券 
市 场 。 

(人 《罗宾汉 ?1949 年 3 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


数 字 


天 衣 说 勤 备 文字 之 妙 , 好 在 有 一 似乎 准确 之 数字 ,其 实 天 衣 为 人 亦 
雅 同 此 趣 。 天 衣 不 恒 为 文 , 顾 其 说 话 ,往往 带 几 分 夸张 ,不 乖 情 理 , 而 自 
然 人 趣 。 试 举 一 例 言 之 :月 前 天 衣 丧 岳 丈 ,岳家 无 子 ,身后 事由 天 衣 任 
之 , 子 佩 闻 事 耗 ,以 电话 抵 天 衣 百 :我 将 竟 令 岳 于 灵 前 。 天 衣 婉 拒 上 : 除 
招待 亲戚 外 ,不 敢 惊动 朋友 , 且 佩 兄 若 来 , 则 今日 之 排场 ,将 使 我 多 耗 十 
万 金 圆 侨 。 子 佩 大 笑 , 以 天 衣 之 言 , 讯 佩 兄 甚至 , 然 亦 风 趣 无 极 也 。 

刍 息 存 

新 闻 界 某 名 流 , 叙 以 事 被 办 , 今 离 狱 底 , 亦 将 及 一 年 侨 。 帮 游 于 香 
岛 , 项 以 书 来 ,下 署 为 " 息 存 "二 字 , 意 为 一 息 尚 存 , 不 难 有 卷土重来 之 
日 也 。 予 因此 深 喜 吾 友 意气 迄 未 销 沉 , 暴 者 ,珍重 阁 主人 , 亦 于 客 南 冠 
时 ,以 诗 见 存 云 : “远道 故人 体 念 我 ,豪情 些 子 未 全 灰 。 倘 亦 为 名 流 之 
所 谓 “ 息 存 " 之 意 软 ? 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


天 打 


玉 革 请 我 吃饭 ,一 桌子 上 坐 十 个 人 ,都 是 小 型 报 的 圈 内 人 。 玉 车 一 
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向 人 缘 好 ,她 是 我 们 的 老 朋 友 ,我 们 不 欢喜 触 祭 人 家 的 饭 , 但 这 一 夜 她 
要 请 的 客 ,全 请 到 了 ,我 是 负 了 恶性 感冒 赴 宴 的 ,我 对 她 说 ,今天 再 不 
来 ,我 要 被 天 打 了 。 

多 三 磋 

是 夜来 宾 , 报 圈 中 人 可 分 三 代 , 丁 慕 琴 尤 半 狂 、 俞 锡 芬 、 郑 子 襄 为 
前 辈 ,白雪 灵犀 柳絮、 大 郎 . 蝶 衣 为 中 辈 ,青子 、 温 那 、. 勤 备 为 后 辈 。 勤 
备 兄 “ 老 弯 " 归 “ 老 弯 ”, 余 为 此 言 , 兄 必 首 肯 。 

多 无 名 

有 一 位 读者 以 无 名 氏 的 署名 , 投 本 与 我 ,他 来 告诉 我 已 有 三 年 不 见 
的 一 位 故人 的 消息 ,但 措 词 非 常 模糊 ,我 看 不 清楚 ,既然 他 认得 我 的 朋 
友 ,何不 请 他 自己 写 信 给 我 ? 这 位 朋友 ,他 从 前 帮助 过 我 ,他 现在 境况 
不 好 ,虽然 我 也 不 得 意 ,但 我 还 有 力量 ,可 以 为 故人 润 饰 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


长 靠 短 打 


昨天 ,去 雪 楼 甚 早 , 只 有 白雪 同 勤 乔 二 兄 ,于 是 大 家 谈 谈 小 型 报 写 
作 的 人 人 ,大 家 都 感叹 着 小 型 报 里 , 竟 不 能 代 有 才 人 ,这 十 年 里 只 出 了 
凤 三 这 么 一 个 ，“ 长 靠 “ 短 打 ”( 指 长 篇 与 小 品 ) ,并 所 擅长 。 勤 重 也 是 
能 才 ,他 不 过 自己 谦虚 ,不 数 进去 婴 了 。 

白雪 说 :现在 要 请 人 扎 述 ,只 有 向 前 一 辈 里 的 人 去 想 ,不 能 往 后 一 
代 人 去 求 , 可 见得 人 才 是 如 何 调 落 了 。 讲 到 小 型 报 里 长 靠 短 打 两 者 都 
强 的 ,死去 的 毕 傅 虹 是 一 个 ,现在 黑手 中 的 胡 梯 维 是 一 个 , 张 秋 虫 是 一 
个 ,等 到 秋 虫 才 尽 ,永远 榨 不 出 一 篇 可 以 看 看 的 文章 来 ,真是 太 可 惜 了 。 

在 死 鬼 淘 里 , 白雪 推 重 薛 大 弦 , 其实 王 尘 无 之 好 ,实在 寻 不 出 第 二 
人 来 ,新 的 旧 的 都 是 超然 绝 应 。 然 而 白雪 、 勤 和 孟 都 没有 当心 他 , 问 一 问 
小 洛 ,他 一 定 会 蛋 念 这 一 位 亡 友 的 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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抄 压 


报 载 :川西 有 个 崇 庆 县 ,县 长 叶 某 去 任 的 那 一 天 ,当地 民众 送 他 一 
副 对 联 :" 早 走 三 朝天 有 眼 , 迟 去 一 日 地 无 皮 。 还 加 一 条 横 额 : * 民 之 继 
母 。 记 得 这 副 对 联 是 老 句 子 , 也 是 当时 士 人 送 与 贪污 县 吏 的 ,原文 是 : 
“此 处 应 呼 天 有 有限 ,他 乡 只 丽 地 无 皮 。 崇 庆 县 民 把 它 换 了 几 个 字 , 换 得 
不 如 原文 来 得 服 帖 ,不 过 * 民 之 继母 "这 条 横 额 ,我 倒 设 有 看 见 过 ,真是 
极 尽 妩媚 尖 刻 之 能 事 。 

人 平凡 

我 打 沙 仍 , 副 副 跟 , 只 只 跟 , 跟 到 后 头 , 牌 风 不 来 , 便 要 胡 亲 ,然而 越 
闹 越 输 , 场 场 输 , 输 又 输 得 挺 多 。 有 人 劝 我 ,你 要 改变 作风 ,要 “沉着 应 
战 ”, 我 听 了 此 言 ,果然 “沉着 应 战 " 了 ,但 自己 党 得 乏味 , 同 局 的 人 ,也 
一 定 党 得 我 太 把 稳 , 而 感到 无 趣 。 以 赌局 喻 人 生 , 一 个 人 太太 平平 ,而 
坐 在 一 劳 ,看 外 面 的 风云 诡 诵 ,自己 定 有 落实 之 叹 , 故 过 分 太平 者 , 决 非 
福气 人 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


长 面 和 孔 


有 一 天 ,我 同 子 佩 、 之 方 在 一 位 朋友 家 里 吃饭 ,这 位 朋友 说 , 据 他 的 
经 验 看 来 ,长 面孔 的 人 不 大 容易 交 朋 友 。 他 也 不 说 明理 由 ,我 看 看 在 座 
连 我 四 人 , 却 没有 一 个 长 面孔 的 。 子 佩 、 之 方 是 差不多 的 面 型 ,都 又 大 
又 圆 ,我 呢 又 方 又 矮 , 说 这 话 的 朋友 ,当然 脸 也 不 长 。 

人 无 锡 之 行 

文 落 曾 经 回 过 上 海 来 一 次 ,我 问 他 无 锡 地 方太 平 么 ?他 说 非常 安 
六 。 去 年 这 时 候 , 我 们 已 经 去 过 无 锡 了 , 苹 香 号 上 的 船 菜 ,是 一 辈子 忘 
不 了 的 一 顿 好 吃 。 而 这 一 次 我 更 作 了 许多 可 以 看 看 的 诗 。 今 年 我 们 再 
想 去 一 趟 ,但 是 荣 广 明 先 生根 本 打 不 起 兴致 ,没有 他 引导 ,在 享受 上 ,我 
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们 不 会 舒服 的 。 
(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


公费 游 春 


一 夜 , 桑 绝 设 宴 于 其 家 , 席 上 有 石 挥 ` 绍 芬 . 陆 洁 、 之 方 诸 兄 , 时 桑 弧 
导演 之 《哀乐 中 年 》 将 莽 事 侨 ,及 配音 既 毕 , 即 赴 杭 州 补 一 镜头 , 石 挥 以 
片 中 有 戏 , 故 同行 , 兼 约 以 上 诸 人 亦 借 往 ,而 器 思 不 已 。 陆 洁 言 : 刘 郎 而 
去 , 旅 食 之 费 , 皆 自 公 账 任 之 , 勿 令 老 友 耗 一 文 钱 也 。 思 生平 无 措 油 之 
哮 , 丁 效 经 济 力量 ,日 趋 衰落 , 闻 有 公费 旅行 , 亦 侠 然 心动 , 倘 亦 人 穷 志 
短 之 一 征 钦 ? 

老大 嫁 作 商人 妇 

他 报 记 王 右 家 巡 唐 季 珊 , 王 之 至 友 某 ,以 书 存 右 家 , 旦 :佳人 而 事 一 
伦 夫 ,真情 天 缺憾 也 ! 王 则 覆 其 友 一 书 , 著 “老大 嫁 作 商人 妇 " 七 字 ,为 
聊 以 解 嘲 。 苷 年 吾 友 超 尘 女 士 ,跌宕 风华 , 卒 随 一 页 者 隐 去 ,型 年 , 帅 复 
遵 之 , 询 其 嫁 后 光阴 , 则 亦 笑 昌 “ 老 大 嫁 作 商人 妇 ”, 宁 有 善 状 为 故人 道 
那 ? 大 凡 女 人 不 甘 落 宽 ,而 以 年 事 既 增 , 人 迫 于 环境 ,不 得 已 而 从 一 平凡 
夫 嫣 ,无 以 自慰 , 亦 无 以 告 人 ,往往 以 此 七 字 而 泄 其 心头 抑郁 ,似乎 得 
体 , 其 实 衰 鸣 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 3 月 22 日 ,署名 : 刘 钼 ) 


噶 矢 


一 面 物 价 高 ,一 面 银根 紧 , 这 种 现象 ,是 在 刘 攻 芸 先生 ,做 财政 部 长 
任 内 ,为 之 开 矢 。 

人 肉 肥 

报 载 大 钞 之 不 肯 多 发 为 妨 刺 激 物 价 , 这 是 蔡 老 百姓 着 想 ,但 老百姓 
手 里 一 张 钞票 也 没有 ,又 该 怎么 说 ? 其 实 今日 之 事 , 在 上 者 欢喜 怎样 
做 ,就 怎样 做 , 若 以 "民生 ”为 题目 ,实在 太 肉 及 了 。 
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多 芒果 

今年 吃 过 两 次 芒果 ,一 次 是 沈 革 窗 兄 送 我 的 ,这 是 俞 振 飞 先生 从 香 
港 带 给 他 ,他 晓得 我 欢喜 吃 ,以 示 分 甘 之 雅 。 一 次 是 杰 耐 给 我 吃 的 , 硕 
大 无 朋 , 杰 耐 教 我 果 的 吃 法 ,把 它 对 章 为 二 ,用 刀子 在 果肉 上 划 为 方 
块 , 然 后 连 皮 翻 转 , 这 方法 比 剥 了 皮 提 在 手 里 好 吃 得 多 ,不致 于 脏 了 手 ， 
也 不 致胜 了 芒果 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 4 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


名 片 与 内 容 


马路 上 看 见 美 琪 大 戏院 贴 的 海报 ,它们 的 新 片 , 叫 作 《 芳 魂 钟 声 》， 
假使 你 肚皮 里 稍为 通 一 点 , 便 会 对 这 张 片 子 发 生 不 良 的 印象 。 其 实 外 
国 片 子 的 译名 与 内 容 截 然 两 事 , 译 得 不 通 ,内 容 却 不 一 定 坏 得 不 能 看 。 
只 有 中 国 片子 的 题名 ,假使 有 不 文 不 典 的 地 方 , 那 末 片 子 的 内 容 一 定好 
不 了 ,因为 都 出 于 编导 者 一 人 之 手 , 所 以 看 中 国 片 ， 莫 问 内容 , 但 看 题 
名 "” ,也 是 一 种 诀 窗 。 

4 其 师 与 其 徒 

俞 锡 芬 兄 生平 有 一 桩 得 意 事 , 当 他 拜 囊 寒 云 先生 之 后 ,自己 又 录 认 
袁 美 云 为 学 生 , 于 是 当时 有 “其 师 圳 寒 云 ,其 徒 喜 美 云 " 像 歌谣 似 的 两 
名 ,为 朋 辈 所 传诵 。 其 实 尚 有 一 例 ,以 杜 月 笔 先生 为 中 心 , 那 末 也 可 以 
来 两 句 , 叫 “其 师 陈 世 昌 ,其 徒 唐 世 昌 ”, 陈 氏 近 以 高 年 口 病 而 死 ,于 昨 
日 才 大 玖 完毕 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 4 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


通 俗 


绍兴 戏 之 有 大 量 观众 ,最 大 原因 ,在 于 其 唱词 之 通俗 ,通俗 可 以 ,不 
通俗 则 不 可 以 ,譬如 听 《 新 梁祝 哀 史 》, 有 一 句 “ 你 为 什么 要 乔装 改 " ， 乔 
装 改 " 不通“ 乔装 扮 " 便 通 侨 , 类 此 之 毛病 , 当然 指 不 胜 届 。 余 于 绍兴 戏 
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涉猎 不 多 , 特 越剧 团 之 新 戏 ,唱词 且 未 必 尽 能 做 到 通俗 ,例如 《 李 香 君 》 一 
剧 中 ,有 “斑斑 血 染 桃花 扇 , 宁 为 玉碎 不 瓦 全 ” ,又 如 “委身 相 许 佳 公子 , 愿 
作 多 迪 不 幕 位 " 诸 句 , 虽 不 高 雅 ,但 窃 疑 越剧 观众 ,未 必 尽 能 了 解 耳 。 

意境 

作 诗 与 作文 之 意境 ,不 必 于 渊 雅 中 求 之 , 盖 通 俗 亦 有 意境 也 。 濮 一 
乘 作 月 都 人 竹枝词 一 百 首 , 而 以 “一 辆 汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 "二 
名 ,为 脸 灾 人 口 , 则 以 虽 通 俗 而 亦 具 意境 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


顾 影 自 怜 


周 孝 伯 先生 , 硕 人 硕 顾 ,其 有 别 号 日 “ 树 玉 ”, 殉 取 玉树 临风 之 意 ， 
由 此 可 以 知 其 人 亦 有 顾 影 自 怜 之 好 。 余 于 他 报 论 孝 伯 为 人 , 佚 此 一 事 ， 
故 补 述 之 。 

信 故人 情意 

张 善 琨 先生 来 书 , 劝 余 日 :和 何 勿 来 香港 一 游 ? 在 此 混乱 局 面 之 
下 ,能 逃 出 环境 ,快乐 几 天 , 终 是 美 事 , 至 于 旅 食 诸 费 ,万 勿 措 意 , 弟 虽 穷 
甚 , 犹 堪 担负 。" 老 友情 委 , 为 之 心 感 不 已 ,第 善 琨 真 穷 , 扰 朋 友 要 拣 拓 
得 起 的 扰 ,以 穷 扰 穷 , 窃 以 为 终 不 甚 落 槛 耳 。 

急 一 本 正经 

饭 时 , 遇 张 中 原先 生 , 谓 予 已 :足下 于 事 俱 不 认真 ,而 我 则 无 不 认 
真 ,譬如 学 戏 , 则 认真 学 戏 , 璧 如 习 书 画 , 则 一 本 正经 习 书 画 , 及 做 市 参 
议员 ,又 一 本 正经 做 参议 员 。 观 于 每 届 市 参 开 会 ,中 原 之 宏 论 独 多 , 则 
一 本 正经 之 言 , 殊 可 信也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


种 牛 疝 


天 衣 赴 香 岛 , 定 二 十 四 日 成 行 ,种 牛 总 , 买 机 票 , 诸 事 俱 备 侨 。 倚 装 
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待 发 ,而 长 江 风 云 , 突 告 紧 急 , 天 衣 以 不 忍 与 骨肉 离散 之 , 决 于 二 十 三 
日 , 墨 南 行 之 计 , 损 失 机 票 一 张 。 然 有 一 喜事 , 则 其 所 种 牛 癌 忽 大 发 ,从 
此 可 葆 纪 复 损 其 容颜 , 脱 无 此 预防 说 不 定 与 某 闻 人 有 同病相怜 之 雅 , 则 
从 此 争 逐 于 脂粉 从 中 , 唐 某 且 不 甘 屈 居 下 风 矣 。 

旬 避 地 者 

天 衣 所 购 之 霸王 号 飞机 , 责 金 以 金 圆 五 十 五 万 元 计 , 仅 费 美 钞 二 十 
一 元 而 已 , 淘 属 奇 廉 。 后 一 日 ,有 一 包机 飞 港 , 列 每 人 售 一 百 六 十 五 银 
元 , 合 之 为 黄金 四 两 , 然 求 此 者 亦 争 先 恺 后 ,想见 避 地 者 之 众 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 4 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


收 信芳 佳 奏 


连夜 只 能 在 收音 机 内 ,听信 芳 杰 奏 , 当 信芳 登台 之 前 , 桑 弧 与 余 约 
日 : 老 去 艺人 , 听 一 趟 少 一 趟 侨 。 此 次 之 来 ,我 辈 宜 盗 情 聆 赏 , 余 唯 唯 应 
之 ,顾及 其 打 泡 , 则 稚 嗅 ,人 夜市 情 如 死 ,海上 周 郎 ,为 之 训 足 。 余 与 骏 
弧 , 亦 习 宵 征 , 用 是 哑 嗓 儿 传神 名 作 , 惟 求 之 于 收音 机 畔 侨 。《 四 进士 》 
《 青 风 亭 》 两 剧 , 口 劲 之 冲 ,与 夫 神韵 之 美 ,依旧 当年 , 始 知 信 芳 果 不 朽 ， 
真 足 以 慰 老 友之 窜 宽 情怀 哉 。 

争 我 与 邵 西 平 

一 日 , 邀 西平 于 南国 酒家 , 余 抚 其 肩 百 :我 二 人 可 告 老 归 回 矣 。 海 
派 文字 ,以 我 为 始 ,以 西平 为 铺张 扬 厉 之 ,为 罪 为 功 , 霄 不 足 计 , 今 则 风 
头 已 尽 , 气 数 已 完 , 以 后 存在 殖 无 可 能 。 余 以 小 型 报 作 家 ,无论 世 变 何 
似 , 永 不 可 废 者 , 殖 惟 勤 孟 一 人 ,其 人 工 考 究 , 尤 善 夸张 ,而 文章 简 美 , 莫 
不 雅 合 时 宜 ,余子 俱 弗 足 道 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 4 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


冰 家 务 


有 一 天 的 傍晚 ,我 冒 了 大 十 去 访 一 位 朋友 ,但 到 了 他 家 ,主人 没有 
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在 ,我 等 了 他 半 小 时 ,只 得 走 了 。 后 来 听 说 这 位 朋友 为 了 闹 家 务 ,就 在 
这 天 的 上 午 ,他 奔 家 而 去 ,我 得 此 消息 ,这 一 颗 心 ,一 直 挂 到 现在 ,没有 
安宁 过 。 我 也 知道 家 庭 的 纠纷 ,不 是 局 外 人 所 能 排解 的 ,但 他 也 应 该 晓 
得 ,为 其 知 友 者 ,如 何在 关心 他 ,所 以 希望 这 位 朋友 ,给 我 一 个 电话 ,我 
不 想 顾问 他 的 家 务 , 只 要 使 老 友 安 心 , 世 乱 时 芳 , 心 头 上 少 挂 一 桩 事 体 ， 
便 是 幸福 。 

儿 数 翁 的 刻 例 

羔 翁 的 金石 刻 例 ,普通 每 字 银 元 十 五 枚 ,这 时 世 , 生 意 当 然 不 会 兴 
隆 。 记 得 周 翼 华 兄 , 从 前 任职 大 来 国 剧 公 司 的 时 候 ,有 一 颗 印章 ,其 文 
甚 长 ,日 : 可 华 周 继 源 用 于 上 海 大 来 国 剧 公司 副 总 经 理 之 章 ” ,假使 在 
现在 请 凑 翁 刻 起 来 , 论 字 付 值 , 那 末 副 总 经 理 的 半 家 人 家 , 亦 要 铲 光 侨 。 

(人 《罗宾汉 》1949 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


地 位 


孙 老 乙 兄 有 一 夜 在 电台 上 报告 ,他 的 “开口 "毕竟 没有 笔 底 下 好 ， 
他 说 :我 孙 老 乙 在 上 海 有 点 地 位 ,都 仗 上 海 人 捧 我 的 。 老 乙 兄 感觉 他 
自己 在 上 海 已 有 地 位 ,我 则 对 于 “地 位 "两 字 , 一 向 茫然 ,记得 有 一 次 ， 
我 在 老 娑 面前 购 了 一 魁 ,对 她 说 :你 不 要 小 看 我 ,我 是 上 海 有 地 位 的 
人 。 她 立刻 问 我 “ 你 有 什么 地 位 ?我 想 了 半天 ,到 底 设 有 想 出 我 在 上 
海 有 什么 地 方 也 。 

争 报告 

电台 上 报告 ,看 似 容易 ,其 实 大 难 , 难 在 要 使 人 听 了 不 讨厌 也 。 孙 、 
陆 . 汪 三 位 先生 , 称 报告 大 王 ,他 们 就 是 使 听 的 人 不 感 讨 厌 。 昨 夜 有 一 
位 票友 唱 《 明 末 遗 恨 》, 一 位 报告 的 先生 说 :” 迁 个 辰 光 唱 选 出 戏 也 号 
啥 。 好 似 失 言 ,其 实 天 真 。 读 我 文 者 , 欲 知 说 此 话 者 为 谁 ? 即 上 述 三 
大 王 中 之 一 王 也 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 5 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


3 了 33 


乌 贼 鱼 


电台 里 一 片 卖 乌贼 鱼 干 声 。 乌 贼 鱼 这 东西 ,我 不 喜欢 吃 , 记 得 有 一 
年 吃 宁 波 饭 馆 , 辫 好 着 油 吃 , 比 普通 家 里 者 的 ,可 口 得 多 。 乌 贼 鱼 干 ,我 
没有 吃 过 ,也 想像 不 出 它 的 风味 ,大概 不 会 好 的 ,但 人 家 因为 藏 以 应 变 ， 
所 以 电台 上 常常 有 人 一 百 只 ` 八 十 只 去 定购 者 ,我 因为 并 不 爱好 它 , 故 
从 未 置 意 。 

多 营养 

因为 身体 不 好 ,有 个 朋友 双 我 注重 营养 , 叫 我 多 吃 洋 山 芋 . 番 荔 、. 牛 
肉 . 牛奶, 鸡蛋、 鸡 。 此 话说 在 数 月 以 前 ,还 可 以 照 计 而 行 ,现在 对 我 说 ， 
非但 无 法 采纳 , 倒 害 我 ,因此 急 出 了 一 身 极 汗 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

袁 范 

前 天 我 听见 建成 电台 陆 先生 在 “空气 里 ” 捧 范 瑞 娟 ,说 她 一 向 是 前 
进 分 子 , 其 实 越剧 女 伶 具有 前 进 姿 态 的 , 范 瑞 娟 是 一 位 ,过 雪 芬 也 是 一 
位 。 这 两 位 在 上 海 解放 的 头 二 天 晚上 ,还 播 过 一 次 音 , 这 是 被 迫 的 , 陆 
先生 蔡 她 们 证 明 ,我 也 可 以 替 她 们 证 明 , 凡 是 听众 都 可 以 替 她 们 证 明 。 
奉命 强迫 她 们 的 是 一 个 游艺 界 同志 ,这 是 “人 酒 ”, 袁 雪 芬 . 范 瑞 娟 她 
们 ,这 口气 都 不 会 消 的 ,将 来 她 们 会 出 来 纠 举 此 人 。 

令 人 渔 

上 面 说 的 那个 “人 渣 ”, 建 成 电台 的 陆 先生 ,那天 想 触 他 的 老头 , 因 
为 有 证 据 提 在 陆 先 生 手 里 ,但 是 有 位 绪 先 生出 来 蔡 “ 人 酒 " 缓 颊 ,请 陆 
先生 放 他 一 条 自 新 之 路 。 以 我 来 看 ,这 票 货色 , 打 死 他 , 浪费 枪弹 ,加 
他 , 污 了 嘴巴 ,最 好 让 他 自生 自 灭 ,不 信 再 下 去 ,他 自然 而 然 会 像 灰 土 一 
样 , 叫 人 家 蹦 在 脚底 下 的 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 5 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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经 年 与 信 宿 


秋 翁 先生 代 我 问 知 堂 老人 索 得 立轴 一 页 , 写 一 首 律 诗 , 文 云 ; “去 
越 从 吴 过 , 吴 对 与 越 连 。 有 园 皆 种 橘 ,无 水 不 生 莲 。 夜 市 桥 边 火 ,春风 
寺 外 船 。 此 中 偏重 客 , 君 去 必 经 年 。" 不 知 是 谁 作 品 ? 我 极 喜 其 末 后 两 
句 , 似 我 们 这 一 次 的 信 宿 而 返 , 真 太 不 懂得 领略 了 。 

争 刘 鸿 生 

前 两 天 本 市 商 报 上 登 小 朝廷 里 群 丑 更 动 官职 的 情形 ,里 面 提 到 刘 
鸿 生 当 了 伪 经 济 部 长 ,我 看 了 非常 奇怪 , 当时 有 人 说 惟一 可 能 的 原因 ， 
刘 与 朱 家 骅 的 私交 太 深 , 这 一 回 朱 任 伪 副 院 长 , 故 将 刘 鸿 生 拉 出 来 的 。 
到 第 二 天 , 商 报 立 刻 来 个 更 正 ,说 刘 鸿 生 者 实 刘 航 琛 之 误 传 ,后 者 热 中 ， 
出 任 始 为 意料 中 事 耳 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


名 女人 


昨天 有 位 李 小 姐 在 教堂 里 结婚 ,有 几 个 朋友 晓得 我 同 她 相 熟 ,来 拖 
我 去 一 同 观礼 ,我 则 因为 有 一 点 绝对 正经 的 事 要 办 ,与 她 行礼 的 时 间 冲 
突 所 以 没有 去 。 

这 一 位 李 小 姐 , 是 上 海 将 要 成 “名 ”而 没有 到 成 “名 ”程度 的 女人 ， 
大 概 因为 时 代 的 转变 , 她 不 再 想 成 名 "而 急流 勇 退 地 嫁 人 了 ,她 是 陪 
明 的 。 我 们 本 来 在 议论 ,以 后 上 海地 方 的 女人 ,再 要 靠 姿 色 而 成 为 “名 
女人 "的 可 能 是 没有 了 ,已 经 成 为 "名 女人 "的 她 们 ,都 应 该 赶快 办 理 结 
束 , 别 图 未 来 的 生存 办 法 。 

"正经 事 ” 

说 完 她们 ,再 次 说 我 , 吊 儿 郎 当 过 了 这 许多 年 ,你 几 曾 听见 我 嘴 里 
吐出 过 有 一 点 “绝对 正经 的 事 要 办 "这 人 句 话 ? 但 是 为 了 可 要 活命 ,我 近 
来 真 的 很 忙 , 坐 下 来 不 是 动笔 写 ,就 是 转 着 念头 想 , 立 起 来 就 得 四 出 奔 
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波 , 有 人 以 为 忙 是 愉快 的 ,我 则 感觉 到 非常 的 疲乏 ,因为 我 对 于 这 些 , 是 
一 向 不 习惯 的 。 
(《 罗 宾 汉 》1949 年 6 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


6 送 学 党 ” 与 接 学 堂 ” 


近 二 次 与 振 飞 共 饭 , 振 飞 皆 纵 饮 , 饮 后 辆 以 常 笑 为 乐 , 厥 态 甚 囊 。 
当世 之 玲 振 飞 者 , 谓 其 艺 事 超 盖 群 伦 , 而 一 动 昆 戏 , 尤 有 并 世 无 传 之 目 。 
余 则 更 喜 老 友之 心地 温和 良 , 当 其 薄 醇 ,真性 情 恒 泄露 无 遗 。 虹 时 余党 记 
振 飞 在 私 底 下 时 ,已 多 光 态 , 振 飞 颇 不 以 为 忻 ,其 夫人 见 之 , 注 纪 悦 , 夫 
人 之 意 ,以 为 振 飞 固 长 葆 青春 也 。 夫 人 等 爱 振 飞 ,一 似 蓄 母 之 善 视 佳 
儿 , 前 日 振 飞 既 登 演 天 蚁 ,夫人 遂 忙 碌 ,其 情形 帮 似 " 送 学 堂 " 与 “ 接 学 
堂 " 之 一 样 辛 勤 也 。 

人 《 庆 顶 珠 》 

《 打 渔 杀 家 》 一 剧 , 演 渔民 抗税 , 终 至 铲除 土 劣 , 今 人 论 旧 剧 之 意识 
准确 者 ,以 此 为 最 。 欧 阳 予 倩 致力 于 改良 平 串 时 ,学 改 编 此 戏 , 名 之 为 
《渔夫 恨 》, 则 演出 情绪 , 益 见 高 昂 , 但 有 人 谓 此 剧 一 名 《 庆 顶 珠 》, 迹 其 
原意 , 则 又 完全 为 封建 的 ,为 没落 的 侨 。 

(《 罗 宾 汉 》1949 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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拥 著 


偶 与 唐 子 心 香 闲 谈 , 辑 复 涉 及 妇女 发 器 事 , 心 香 日 : 今 之 有 未 
剪 发 女子 ,以 吾 辈 眼光 视 之 , 列 已 为 时 代 之 落伍 者 任 。 顾 我 有 二 
人 ,终于 不 望 剪 其 发 者 ,一 为 宋美龄 女士 ,一 为 明星 胡 嵘 也 。 此 次 
葛 氏 夫妇 来 沪 ,参与 永 组 舰 下 水 礼 《 时 报 》 有 记载 日 :夫人 持 香槟 
瓶 欲 击 掷 , 而 蒋 则 立 其 夫人 之 后 ,注视 其 夫人 之 横 爱 丝 医 ,时 凶 然 
为 微笑 。 以 是 观 之 , 则 蒋 亦 爱惜 其 夫人 发 茵 可 断言 也 。 我 意 夫 人 
之 有 斯 器 , 弥 党 温 恭 肃 丽 ,气度 非凡 。 区 去 之 者 , 且 嫌 其 单调 , 而 轻 
灵 闲 逸 , 勿 类 贵 妇 人 人 矣 。 胡 昌 女 士 ,以 美丽 震 海 上 ,或 谓 胡 蝶 之 美 , 美 
在 梨 涡 , 吾 则 谓 梨 涡 美 余 , 犹 不 及 发 恬 之 美 也 。 盖 胡蝶 得 此 , 遂 党 “ 悉 
听 横 看 侧 视 宜 ” 侨 , 近 需 吾 观 4《 黄 陆 之 爱 》 影 片 , 黄 慧 如 本 人 已 鹤 发 ， 
则 凡 演 戏 演 电影 者 , 亦 当 以 截 发 为 宜 , 特 胡蝶 饰 之 , 令 人 竞 不 复 有 间 
言 。 心 香 言 至 是 , 复 诵 旧作 诸 诗 ,有 写 胡蝶 发 器 者 ,如 观 胡 婴 演 4 上 海 
一 枝 花 》 后 ,有 句 云 :眼前 老 屋 是 儿 家 ,伴舞 归来 器 未 斜 。 又 日 :” 热 
血 喷 成 襟 上 渍 ,销魂 付 与 半边 伦 。。 又 有 题 日 胡蝶 之 医 , 其 末 二 句 云 : 
“扇子 长 留 腻 影 好 , 晓 窗 欲 伺 理 云 肢 。 (大 郎 按 扇 子 为 发 器 名 称 之 
一 ) 腻 语 柔情 , 欲 为 神往 , 惟 丽 林 雪 怀 君 见 之 ,将 起 不 快 之 感 , 故 予 意 
不 如 以 末 句 改 “ 莫 辞 晓 起 理 云 技 ” 为 较 雅 切 ,以 语 心 香 , 亦 笑 而 称 
佳 也 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 2 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 
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大 书 家 与 文 混 子 


有 人 向 我 提起 了 上 海 几 位 大 书 察 的 大 名 ,不 知 为 什么 ,我 便 不 觉 要 
翡 从 中 来 。 有 时 走 在 马路 上 ,抬头 看 见 了 几 家 大 字号 的 招牌 ,刚巧 是 这 
几 位 大 书 家 的 法 书 , 我 又 不 知 为 什么 ,几乎 要 失声 痛 与 起 来 ;至 少 也 要 
着 八股 先生 的 迁 阔 ,口中 念 念 有 词 ,说 道 ; 国之 四 维 , 未 全 张 也 。 

化 了 钱 , 买 一 份 小 报 看 ,这 许多 自命 为 文坛 巨子 的 :你 捧 我 ,我 捧 
你 ,大 家 互相 标榜 。 我 看 了 之 后 ,虽然 不 音 异 这 一 份 报 钱 ,但 也 不 由 得 
我 竟 起 了 一 身 鸡 肉 凑 子 (此 四 字 , 是 我 们 的 家 乡 话 , 或 者 与 汗毛 站 班 ， 
无 甚 出 人 ) 。 我 已 经 听 得 有 人 骂 过 ,说 在 上 海 办 报 和 在 报 上 作 稿 的 ,都 
是 一 般 无 聊 的 文 混 子 。 我 起 初 总 觉得 这 和 句 话 说 得 太 偏激 ,但 是 到 现在 
想 想 , 却 又 觉得 这 话 委 实 有 些 不 错 。 

(《 大 唱 报 》1929 年 2 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


理想 中 之 一 张 小 报 


我 理想 中 有 一 张 小 报 。 

这 张 报 ,要 去 请 唐 驼 写 报 眉 ,要 去 请 张 丹 佐 做 第 一 篇 ,要 去 请 马 星 
驰 画 播 画 , 要 去 请 黄梅 生 , 张 超 、 俞 逸 芬 做 剧 评 ( 以 坤 角 的 消息 和 照片 
为 尤 要 ) ;又 要 去 请 刘 恨 我 来 记 他 玩 密 子 里 娘 儿 们 的 艳 迹 ,最 好 借用 几 
名 古人 的 七 言 诗 来 做 陪衬 ,使 得 这 篇 文字 , 越 见 其 风流 售 妙 。 喂 ! 你 们 
瞧 墨 ,一 张 报 上 葵 萃 了 这 几 位 名 家 的 大 作 , 不 但 是 高 深 太 雅 ,而 且 满 纸 
温馨 ,每 期 少 不 得 要 销 他 十 二 万 份 ! 而 造福 于 生灵 者 ,又 岂可 限量 呢 ? 
读者 们 ,你 们 也 凌 成 我 这 张 理想 中 的 小 报 吗 ? 假使 有 赞成 的 , 那 末 快 些 
跟 我 来 唱 一 种 口号 一 一 希望 大 郎 理想 中 之 小 报 实现 ! 末了 我 转 要 向 读 
者 介绍 ,并 且 声 明 我 为 什么 一 定 要 请 刘 恨 我 在 他 的 文字 里 , 须 加 上 一 二 
名 古人 的 诗句 呢 ? 袁 子 才 的 许 , 我 一 向 视 之 漠然 的 ,自从 去 年 …… 日 期 
是 记 不 得 了 ,人 《申报 : 自由 谈 》 上 , 登 过 一 段 刘 恨 我 作 的 香艳 文字 ,被 他 
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提出 了 喜 子 才 两 名 警句 之 后 ,使 我 对 于 袁 子 才 , 不 但 头 都 碰 得 下 ,简直 
要 满 地 打 潜 …… 刘 恨 我 在 他 那 文字 里 , 臂 头 就 说 :“ 子 才 诗 云 :春蚕 到 
死 丝 方 尽 , 晴 炬 成 灰 泪 始 干 。 
(这 篇 稿子 ,我 十 分 爱 他 ,党 得 婉 妙 极 了 ,所 以 文中 牵涉 了 我 的 几 
位 朋友 ,我 情愿 先行 道 炊 。 我 爱 大 郎 ,我 爱 此 稿 , 不 忍 不 发 。 梦 云 注 ) 
(《 大 击 报 》1929 年 3 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


余 初 拟 以 此 稿 投 《快活 林 》, 因 《快活 林 》 近 辟 售 语 一 栏 也 。 惟 细 读 
我 文 , 殊 乃 不 售 , 疏 其 见 据 , 转 钢 《 大 唱 》。 

人 家 呼 大 报 附 张 叫 报 屁股 , 那 末 “快活 林 ” 当然 便 是 《新 闻 报 》 的 屁 
股 了 。 我 又 璧 拟 星 先生 的 揪 画 为 肛门 , 璧 拟 其 中 的 文稿 为 排泄 物 ,你 们 
不 看 见 他 这 几 天 拉 出 来 的 东西 ,一 小 块 一 小 块 的 ,仿佛 大 解 不 大 通畅 ? 
这 肖 为 肛门 缩小 了 范围 的 缘故 ,并 无 别 种 症 象 。 

梦 云 先生 ,你 不 曾 说 过 的 么 ? 小 报 是 专门 要 口 大 报 屁股 的 (或 者 
你 不 是 这 种 意思 ,是 我 意 会 错 的 ) 。 从 此 以 后 ,恐怕 不 能 再 有 初 揭 黄 庭 
之 妙 了 。 

(《 大 部 报 》1929 年 4 月 9 日 ,署名 :大 部 ) 


说 告 徐 老汉 先生 


我 敢 说 一 句 ,凡是 看 4 时报》 的 人 , 没有 一 个 不 爱 看 《古城 返 照 记 》 
的 。 至 于 谈 戏 ,尤其 是 这 位 徐 老 汉 先 生 的 拿手 杰作 。 不 过 我 是 一 个 刁 
弱者 ,是 一 个 怕 事 者 ,所 以 要 说 告 徐 老汉 先生 ,你 谈 戏 尽 不 妨 谈 戏 之 源 
流 、 戏 之 艺术 ,可 是 千 万 别 谈 到 伶 官 的 家 世 如 何 , 或 者 他 们 生平 的 行 目 
如 何 。 因 为 既然 是 脸 灾 人 口 的 事 , 那 末 多 说 也 就 觉得 无 味 , 况 且 这 一 张 
简洁 明了 , 比 什 么 大 报 都 可 爱 的 《时 报 》, 是 我 一 天 不 忍 不 看 的 。 

(《 大 唱 报 》1929 年 4 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 
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肉 感 诗话 


肉 感 二 字 , 近 颇 出 风头 于 电影 界 中 。 新 来 之 片 , 几 非 标 肉 感 不 足以 
号 召 。 甚 侨 , 人 之 嗜 肉 感 之 深 也 。 我 近 读 韩 冬 郎 诗 , 觉 其 ( 香 奉 集 》 中 ， 
殊 多 和 肉 感 之 作 ,而 以 半 睡 一 绝 ,尤为 显著 。 诗 日 : “眉山 暗淡 向 残 灯 ,一 
半 云 获 坠 枕 楼 。 四 体 着 人 娇 欲 入 ,自家 揉 损 研 统 绫 。 又 如 :" 扑 粉 更 添 
香 体 滑 , 解 衣 微 匈 下 和 营 红 。” 又 日 : “眼波 向 我 无 端 艳 , 心 火 因 姓 特 地 
燃 。 亦 崩 侥 有 浓厚 的 意味 。 

苦 有 人 和 集 唐人 诗 , 成 合欢 一 律 云 :“ 几 看 羞 却 可 怜 生 , 指 滑 音 柔 万 
种 情 。 丑 际 忽 添 三 纵 线 ,牙根 时 度 一 声 营 。 小 和 警 棉 被 松 郎 体 , 暗 掷 香 
衬 福 平 。 话 到 尽情 无 说 处 , 透 胸 珠 汗 温 盘 盈 。 此 诗 无 一 语 不 肉 感 ,而 
其 间 小 擎 棉 被 之 言 , 盖 亦 出 自 冬 郎 手笔 者 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 5 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


《最 后 命令 /的 零 话 


《最 后 命令 》 的 确 是 一 张 值得 狗 美 的 片子 。 不 过 奥迪 安 一定 要 把 
爱情 浪漫 和 肉 感 许多 的 头衔 来 号 召 ,这 便 使 人 党 得 不 失望 而 失望 , 戏 
剧 里 有 了 英雄 和 美人 的 点 缀 , 那 末 这 戏 的 本 身 , 便 觉得 不 凡 了 ,因为 依 
密 尔 瑾 宁 丝 真能 引 人 。 大 前 天 奥迪 安 的 看 客 满 了 又 满 , 听 说 这 样 的 盛 
况 ,自从 开 映 《 剑 底 萝 声 ?之 后 ,还 是 第 一 次 见 到 这 张 片子 精彩 的 焦点 ， 
便 在 未 了 一 场 , 使 人 受到 非常 的 刺 喜 。 依 密 尔 瑾 宁 丝 ,你 的 威仪 .你 的 
雄 奇 、 你 的 温 婉 和 你 的 丐 凉 ,这 种 种 影 象 ,都 一 辈子 也 使 我 忘 不 了 你 的 。 
我 看 了 《最 后 命令 》 之 后 , 作 过 几 首 绝 诗 ,下 面 写 的 ,是 几 首 中 的 一 首 : 
“沙场 犹 是 旧时 痕 , 极 目 未 忘 故国 恩 。 十 载 留 为 尘世 念 ,将 军 肾 气 美 
人 魂 。 

(《 大 唱 报 》1929 年 6 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 
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陈 树 人 诗 草 中 之 半 人 


陈 树 人 先生 , 工 诗 善 画 ,与 何 香 凝 先生 , 实 有 同好 , 盖 并 为 近 直 售 才 
也 。《 寒 绿 吟 草 》, 为 陈 之 诗集 , 归 上 海 民 智 书局 发 售 , 而 友人 有 以 大 洋 
八角 ,得 之 于 丽华 公司 者 ,斯 可 异 也 。 此 书 即 印 制 绝 精 雅 ,为 谭 延 阁 题 
签 ,其 诗 多 七 绝 与 七 律 , 颇 合 吉 人 脾胃 。 读 其 诗 ,可 以 见 陈 先生 仿 俩 之 
笃 。 我 尝 戏 检 其 诗 题 , 措 “ 闺 人 "二 字 者 , 凡 三 十 三 见 , 合 诗 一 〇 七 首 。 
中 如 :双飞 双 宿 凡尘 外 , 愿 得 他 年 作 小 禽 。“ 席 地 且 借 郎 小 坐 , 了 无 清 
话 到 红尘 “好 向 双 是 偷 问讯 ,两 家 专 爱 可 相同 ? ”等 句 ,不 一 而 足 。 总 
之 , 缘 可 见 陈 于 其 夫人 之 一 往 情 深 志 。 其 尚 有 :“ 人 间 多 少 双 怜 侣 , 几 
个 兽 如 我 与 君 ?" 此 则 与 前 人 之 “人 间 多 少 双飞 个 ,未 必 如 依 切 念 姓 ?” 
语气 正 复 相 似 ,而 又 令 人 不 能 不 叹 各 极其 妙 者 锋 。 

(《 大 甬 报 》1929 年 7 月 3 日 ,署名 :大 郭 ) 


单 恋 ……: 珍妮 盖 诺 


《上 海 的 倡 门 》 既 出 版 , 购 者 云集 。 我 生平 未 尝 一 人 伎 家 门 ,来 海 
上 四 年 并 “做 花头 "三 字 , 亦 不 知 所 解 , 因 市 此 书 , 将 以 守 此 中 门 径 。 书 
末 附 记 文 坛 诸 子 艳 史 , 帮 及 梦 云 , 谓 梦 云 悦 神 仙女 茶 使 事 , 读 竟 弥 多 栓 
刨 , 辆 写 效 篇 , 题 日 " 单 恋 …… 珍 妮 盖 诺 ” 盖 两 事 也 。 

我 彰 日 为 言 ,生平 未 尝 解 恋爱 ,其 实效 意 云 者 , 殖 谓 生平 未 尝 得 相 
恋 , 特 单 恋 耳 。 人 生 运 会 , 列 惟 天 桃 灼 灼 ,为 至 嘉 至 宝 。 脱 以 我 相 相 于 
菱 清 , 虑 亦 未 能 强 饰 一 词 ,将 以 悦 我 , 叹 夫 , 嘉 运 既 不 能 临 于 我 ,而 单 恋 
之 困 人 , 帮 滋 甚 侨 。 习 闻 人 言 , 单 恋 为 味 之 永 , 一 似 佳 而 可 食 者 ,实则 此 
皆 违 心 之 论 。 以 我 观 之 , 列 其 人 自 量 其 所 和 欲 之 勿 能 , 遂 特 提倡 斯 言 ,将 
以 自 解 , 且 排 其 萧 骚 之 意 ,为 情 盖 亦 至 可 怜 也 。 

我 初 自 北 都 来 , 殊 闲 适 。 一 日 观 于 海上 某 乐 部 , 悦 一 妇 。 妇 为 歌唱 
之 流 , 美 而 多 才 , 我 征 其 歌 ,三 年 亦 不 辍 。 顾 未 尝 少 即 , 以 其 自 奉 奢 , 而 
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我 则 滋 困 ; 即 之 , 虑 不 足以 购 养 ,人 生 而 无 奇 福 , 胡 能 取 给 于 妇 人 ? 苟 而 
强求 , 徒 激 辱 耳 。 近 项 妇 又 嫁 人 隐 去 ,我 帮 帆 避 , 意 者 ,其 状 或 大 似 昔 之 
梦 云 也 。 我 又 尝 读 梦 云 佳 文 , 渠 喜 银 幕 上 之 丽 琳 甘 如 。 丽 琳 细 而 文 , 艳 
似 芙 蓉 ,喜之 宜 也 。 我 于 银幕 上 , 亦 酷 嗜 一 人 , 特 非 丽 琳 , 而 为 珍妮 盖 
诺 。 珍 妮 盖 诺 《 银 灯 之 酒 》, 每 观 其 剧 ,心醉 幼 已 。 其 人 轻 朋 柔 婉 , 雅 
善 娇 痴 , 其 发 其 泪 , 及 其 频 下 之 一 绑 疤 痕 , 俱 为 宇宙 宝 。 我 自 观 其 演 
《日 出 》, 与 《七 重 天 》 后 ,眷恋 之 情 , 曾 无 小 辍 。 以 为 珍妮 者 , 实 为 世界 
良 妻 之 范 。 我 帮 祷 之 , 必 鹿 一 温 婉 之 妻 , 如 珍妮 盖 诺 者 ,于 愿 滋 怪 。 某 
日 某 戏 院 映 《安琪儿 》, 适 我 病 未 已 ,第 为 珍妮 故 , 亦 强 疾 往 观 。 归 后 ， 
胸 有 情 郁 然 , 即 病 不 能 支 , 且 缴 刀 恤 。 昨 日 又 观 《 四 大 天 王 》, 珍 妮 为 一 马 
戏 场 之 女 , 晶 其 双 膊 ,用 艳 万 刺 人 目 ,发 音 亦 婉约 有 致 。 既 闻 其 避 , 则 在 
座 女 子 缘 避 ,我 男子 , 则 不 导 , 惟 神往 久 不 能 复 。 几 和 欲 妈 身 银幕 间 , 拥 珍 
妮 于 怀 , 拭 其 泪 , 噢 之 ,使 之 缴 叶 。, 人 而 人 阁 醇 之 境 , 且 不 央 审 其 所 
处 侨 。 既 返 , 玺 怖 不 欲 饮食 , 亦 不 自 知 其 为 愉悦 ,为 哀 楚 , 然 精神 所 节 ， 
态 生 空 明 , 闭 目 之 际 , 斩 见 巨 海 孤 舟 中 , 裁 一 温 婉 之 珍妮 盖 诺 ,含笑 来 归 
也 。 隘 夫 ! 单 恋 之 困 人 , 盖 滋 甚 侨 。 
(《 大 唱 报 》1929 年 10 月 6 上 日 ,署名 :大 妆 ) 


束 梦 云 


梦 云 足下 : 

许久 勿 得 良 喇 , 甚 念 甚 念 。 数 数 读 《大 晶 》, 知 足下 途 况 佳 也 , 连 良 
来 沪 ,足下 尽 极 担 扬 , 宁 非 妙 事 ? 我 闻 人 言 , 冯 梦 云 之 与 马 连 良 , 璧 如 赵 
叔 雍 之 与 梅 兰 芳 ,而 沙 游 天 之 与 苟 慧 生 也 。 厥 语 殊 趣 , 以 告 足下 , 亦 应 
莞 尔 。 弟 弱 而 好 病 , 起 眠 勿 能 缴 节 ,用 是 纪 宜 听 夜 歌 , 惟 亦 颇 念 连 良 , 俊 
腰 脚 少 健 , 亦 必 强 为 一 行 。 观 后 拟 写 一 批评 文稿 , 刊 于 尊 报 。 弟 方 峰 
年 , 即 已 浸 淫 于 一 板 三 眼中 , 渐 长 为 大 报 屁股 述 剧 评 。 三 载 以 还 ,此 笔 
久 废 。 回 首 前 尘 , 辑 复兴 附 藤 之 感 , 特 不 审 足下 亦 以 此 陈 宿 之 货 ,为 可 
展 否 ? 请 直 告 之 。 比 来 影 戏 之 兴 奚 若 , 弟 于 有 声 片 子 , 情 感 日 趋 淡薄 ， 
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终 将 废 需 。 他 报 近 有 征求 文艺 作品 者 , 弟 有 旧 著 , 皆 为 艳 体 诗 草 , 若 刊 
《大 晶 》, 似 不 适 , 故 拟 寄 去 ,又 虑 轻薄 浮 摩 之 作 ,都 非 彼 报 诸 君 所 喜 , 因 
又 不 果 。 足 下 为 我 一 拉 皮 条 和 否 ? 惟 弟 稿 向 不 计 人 酬 答 , 足 下 如 索 我 们 
金 , 亦 只 能 掉 归 罕 账 耳 。 

此 询 

顺 存 近 社 。 弟 云 顿 首 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 11 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


用 


跌 
忆 . 


如 果 这 次 梅 兰 芳 上 美国 去 , 载 痊 归来 ,也 就 黑 了 。 万 一 他 被 美国 人 
瞧不起 , 撞 了 一 鼻子 的 灰 回 来 , 那 时 我 便 要 拒绝 再 看 舶 来 品 影片 ,不管 
他 丽 琳 甘 各 怎 样 能 够 引诱 ,珍妮 盖 诺 怎样 能 够 陶醉 我 ,我 欲 从 此 一 概 割 
爱 , 以 示 抗 议 。 你 们 不 要 以 为 我 这 宣言 是 近 于 滑 移 ,我 的 精神 往往 是 很 
伟大 的 ,说 不 定 终 有 实行 的 一 天 。 瞧 着 黑 。 

(《 大 晶 报 》1930 年 1 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


乡 音 


留 兰 香 糖 记 嘉 定 克 菜 拉 宝 事 , 详 而 实 ,应 无 间 言 。 惟 谓 美 人 清 福 ， 

或 将 以 庐山 银 瀑 为 归宿 地 侨 。 此 说 则 殖 至 不 然 。 余 以 废 历 除 夕 归 嘉 次 

日 , 即 遗 诸 吾 家 门 首 。 余 昔日 诗 之 : “ 鼻 豆 花 间 衣 蝶 飞 ,斯 人 清 厂 驻 清 

o 盖 亦 在 畏 光 照 艳 时 也 。 知 其 归 亦 名 余 , 远 地 之 游 , 固 有 之 , 特 携 画 

具 写 生 耳 。 此 后 精 求 音乐 外 , 兼 习 绘 事 , 浸 淫 渐 和 久 , 殖 亦 大 郎 之 梦 里 艺 
人 也 。 

奎 山 公 园 之 公共 演讲 厅 , 招 海上 某 新 剧 社 演 剧 。 一 夕 , 面 弟 妹 等 同 

往 , 适 贴 郑 元 和 教 歌 。 戏 不 足 观 ,第 乡 人 终 岁 勤劳 ,得 此 已 足 快 奈 。 以 

是 观 者 亦 复 云 集 。 剧 中 嫖 院 一 场 ,有 女 演员 唱 苏 浴 《 艳 阳 天 》…… 一 

折 , 令 人 几 不 堪 人 耳 。 因 念 方 此 厅 落 成 时 ,在 往 岁 春 间 , 余 有 嘉 愿 , 拟 约 
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苏 滩 家 张 素 兰 之 城 ,登场 歌 三 日 。 余 且 和 欲 助 之 为 歌 , 将 以 引 亮 城 士 女 ， 
无 尽 狂 欢 。 然 数 数 迁 延 , 素 兰 遂 隐 。 自 后 我 每 返 嘉 , 恒 念 效 事 。 此 夕 之 
遇 , 弥 见 账 习 。 

(《 大 晶 报 》1930 年 2 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


中 


言 〈《 二 ) 


记得 范 朋克 夫妇 在 上 海 的 时 候 , 由 卢 根 、 何 挺 然 代 发 宣言 说 : 概 不 
接受 华人 招待 。 现 在 我 自己 也 发 宣言 说 :从 此 以 后 , 概 不 再 看 范 朋克 夫 
妇 的 影片 。 赁 你 4 驯 悍 记 》 是 蒜 士 比 亚 的 名 剧 ,反正 今日 的 卡尔 登 ,将 
来 到 北京 , 决 不 会 座 上 有 我 的 影子 。 

(《 大 唱 报 91930 年 2 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


培 成 演 4 少 奶奶 的 扇子 》 


培 成 女 学 ,于 十 六 十 七 二 日 演 《 少 奶奶 的 扇子 》 于 夏令 配 克 。 余 以 
十 六 日 往 , 坐 第 一 排 第 九 号 座 ,试听 近 而 切 ,可 训 也 。 

予以 小 病 ,学 归 来 休养 。 病 时 , 读 《 少 奶奶 的 扇子 》 剧 本 一 遍 , 盖 预 
为 观 塔 成 之 表演 者 。 

服装 与 舞台 布置 , 皆 玫 丽 无 伦 , 使 人 生 无 穷 美 感 ;剧本 词句 , 极 不 易 
记 , 勉 强 记 之 , 则 上 台 时 乃 如 背书 , 而 不 能 顾 表 情 之 美 ,此 通病 也 。 培 成 
诸 演员 , 亦 未 能 免 , 惟 缪 来 凤 女 士 之 金 女 士 , 独 能 矫 此 岗 ,为 可 嘉 已 。 

爱 美 戏剧 , 必 以 男女 合演 为 佳 。 否 则 女 若 扮 男 ,气度 便 失 之 自然 ， 
发 音 亦 尖 弱 刺耳 侨 。 

陈 敏 德 女 士 , 饰 徐 少 奶奶 ,国语 婉转 而 流利 ,对 百 以 在 第 一 幕 与 子 
明 口 角 时 为 最 佳 。 先 一 日 《图 画 时 报 》 载 女士 便 妆 之 影 , 亭 亭 而 丽 , 秀 
逸 天 生 。 及 既 登 场 , 则 又 党 其 秘 腻 ,有 时 颇 似 明星 宣 景 琳 。 了 予 颇 讶 之 ， 
以 为 化 妆 殉 不 能 助人 美 耶 ? 继 又 审 之 , 则 髓 以 予 座 太 通 近 耳 。 

(《 大 晶 报 》1930 年 6 月 21 日 ,署名 : 唐 大 邹 君 ) 
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大 公 之 言 


我 丝毫 不 怀 成 见 而 肯定 地 说 《 误 鸿 泪 史 》 是 远 不 及 《肉体 之 道 》 
的 ,不论 从 布景 .导演 表情、 剧本 哪 一 方面 说 ,都 不 能 比 《肉体 之 道 》。 
虽然 ,在 我 看 《 哀 鸿 泪 史 》 的 时 候 , 也 曾 鸣 咽 而 泣 ,但 不 过 是 一 时 的 感 
动 ,过 后 这 印象 就 淡然 忘 了 。 不 比 看 了 《肉体 之 道 》, 神 经 是 受 着 刺 戟 
而 麻木 了 ,终日 里 己 居 不 思 究 食 , 经 历 了 悠久 的 时 日 ,总 是 这 样 ,一 直到 
现在 ,只 要 一 提起 《肉体 之 道 》, 整 本 的 影 戏 ,就 会 在 我 脑膜 上 ,一 幕 一 
幕 的 演 映 着 的 。 看 黑 了 《 衰 鸿 泪 史 》, 我 更 明白 《肉体 之 道 》, 是 一 本 空 
前 绝 后 的 电影 ,是 电影 之 王 。 朋 友 , 你 们 都 抑 过 没有 ? 

(《 东 方 日 报 》1932 年 6 月 27 日 ,署名 : 云 裳 ) 


吾 家 有 和 王 


唐 有 王 先 生 , 名 林 , 长 沙 人 , 父 才 常 ,组 首 死 , 兄 蟒 , 即 叱 听 风 云 之 蟒 
将 军 侨 。 尝 游学 东 沪 , 治 经 济 , 中 西 文字 ,并 皆 优 美 。 工 诗词 , 诗 清 丽 绝 
俗 , 宛 似 其 人 , 才 而 美 , 怕 怕 然 儒雅 人 也 。 瑶 白 暂 ,年 近 四 十 , 望 之 若 二 
十 许 人 , 岂 所 谓 徐 爷 半 老 , 风 前 犹 存 者 钦 ? 十 年 前 为 名 记者 ,新 闻 报 》 
之 经 济 通讯 缘 出 此 公 手 笔 。 民 十 七 八 闻 ,时事 新 报 》 之 经 济 论文 , 亦 
多 半 为 此 公 之 杰 作 也 。 

夫人 氏 欧阳 ,为 名 剧 家 了 予 倩 先生 之 妹 。 精 卫 起 ,有 王 兴 ,选中 委 于 
大 世界 ,得 十 三 人 ,有 王 与 驮 。 后 为 中 政 会 秘 长 ,以 馆 于 今 。 

任职 于 中 国 银行 十 余年 ,为 调查 课 长 , 某 小 报 作 《 中 行 二 唐 》 之 记 ， 
一 为 有 王 ,一 为 唐 大 郎 君 , 今 大 妇 已 称病 辞职 , 则 硕果 仅 存 者 ,此 一 
唐 耳 。 

轧 初 识 有 壬 于 东方 饭店 之 某 喜 和 妖 上 ,时 在 距 今 三 年 前 ,足球 名 将 周 
贤 言 君 亦 在 座 , 时 有 壬 仅 为 一 政论 家 ,一 经 济 学 家 , 犹 未 贵 也 。 席 中 人 
类 不 识 之 ,第 震 周 铁 门 风头 之 健 , 幽 威 疗 疗 , 令 人 侧 帽 相 看 耳 。 
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“自古 英雄 ”从 来 名 士 ”, 有 王 亦 侦 傍 风流 人 也 。 半 年 前 , 某 小 报 
喧 传 中 政 会 秘 长 艳史 ,以 帷 狂 之 言 , 射 有 壬 隐 事 ,以 思 观 之 ,或 不 若 所 传 
之 甚 ,多 见 斗笠 之 徒 ,请 张 为 幻 ,未 可 据 为 信 史 者 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 3 月 8 日 ,署名 : 云 裳 ) 


下 海 记 


愚 生平 所 嗜 ,戏曲 、 舞 中 银钱 ,以 及 单 恋 女人 之 外 , 当 数 文 墨 余 。 
少 而 不 读 , 未 尝 放 于 学 问 , 顾 性 实 好 之 。 民 十 四 五 间 , 自 北 都 来 , 业 于 
中 国 银 行 ,以 职务 之 闲 , 常 多 眼 屋 ,时 以 文字 自 娱 。 诊 梦 云 离 《 小 日 》 
而 创 《 大 晶 》, 轴 报 以 一 文 , 犹 记 其 题名 为 《 拥 器 》, 写 以 苹 丽 之 笔 , 梦 
云 见 之 , 报 以 书 , “大 稿 尽 小 报 文章 之 能 事 任 ,一 年 不 辍 , 必 负 盛名 。" 虚 
名 为 物 , 有 时 亦 能 蒙 其 利 也 , 愚 心 窃 喜 之 ,有 时 兴 会 所 至 , 写 六 七 篇 , 葵 
于 一 期 ,全 然 《 晶 报 》 之 包 天 笑 也 。 比 年 病 甚 , 且 沉 酒 于 声色 之 娱 ,以 是 
笔墨 久 荒 , 文 思 都 废 ,不 复 周 旋 于 读者 之 前 者 , 几 忘 其 年 月 侨 。 帮 中 以 
事 巡 生变 迁 ,以 意气 之 争 , 不 能 容忍 , 遂 称 病 离 职 。 顾 家 况 清 寒 ,无 以 自 
活 , 帮 商 之 友人 ,和 欲 以 卖 文 自给 , 吾 友 如 梦 云 、 绵 蛮 诸 子 , 皆 不 以 此 意 为 
然 ,第 一 时 亦 勿 得 良 谋 , 则 不 妨 关 为 之 耳 。 于 是 六 七 年 来 , 玩 票 于 小 报 
界 , 唐 大 郎 君 者 ,今日 且 以 下 海 闻 矣 。 著 年 读 《 碎 琴 楼 》 小 说 , 记 其 
言 百 : 

我 胡 沦 于 奴 , 我 之 佳 否 , 胡 事 人 评 ,大 丈夫 当 握 笔 评 人 , 顾 帮 从 

俊 受 群 狗 品 头 论 足 , 滋 可 性 也 。 

里 夫 ! 轴 位 做 于 群 狗 之 前 者 ,若干 年 作 。 今 帮 得 握 笔 评 人 之 机 天 ， 
胡 能 勿 喜 ? 因 作 下 海 记 , 非 敢 辱 没 斯 文 也。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 11 日 ,署名 : 云 裳 ) 


病床 琐 记 


愚 病 一 来 复 余 , 昨 少 竣 印 扶 笔 为 此 文 ,使 读 吾 报 者 , 知 愚 虽 病 甚 , 狂 
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不 忘情 于 笔墨 也 。 

比 年 来 流浪 过 度 , 几 成 急 时 夫 之 形 销 骨 立 , 妃 丧 将 殖 之 身 , 遂 致 多 
病 。 病 辑 思 家 , 念 袁 简 高 “千金 尽 买 群 花 笑 , 一 病 才 征 结 发 情 "之 诗 , 每 
流 然 不 能 自己 也 。 

郎 虎 君 记 按摩 之 文 , 亦 足 尽 风 冶 之 致 侨 。 顾 嫌 其 未 尽 , 容 申 论 之 。 
摩 女 六 人 , 皆 到 以 西方 电影 明星 之 号 , 曼 琳 、 嘉 宝 以 外 , 尚 有 桃 乐 赛 、 罗 
丝 .但 妮 儿 诸 子 。 美 者 特 嘉 宝 . 曼 琳 而 已 。 快 乐 林 有 支 室 日 快活 林 , 爱 
立 司 者 , 绵 蛮 生 绝 赏 之 , 足 与 曼 、. 嘉 易 足 成 三 看 。 其 服务 章程 第 二 款 云 : 
顾客 如 有 非礼 要 求 , 宜 言 谢绝 。 绝 之 不 得 ,或 客 以 粗暴 相 加 , 必 报 于 
主 者 , 鸣 之 于 捕 。 所 以 使 登 徒 子 挟 妄 念 而 来 者 , 知 所 诚 也 。 客 或 关 逆 旅 
一 室 , 召 摩 女 来 , 亦 许 之 。 第 来 必 二 人 , 问 其 费 ,一 小 时 为 六 银 。 或 询 曼 
琳 昌 :得 告 以 赚 之 姓名 和 否 ? 百 : 姓 陆 字 慧 琴 。 询 嘉 宝 , 必 笑 而 勿 答 。 盖 
曼 舌 落 有 夫 气 ,而 嘉 则 婉 妙 似 小 女子 也 。 海 上 有 按摩 之 室 , 摩 以 外 ， 
得 巫山 云雨 , 梦 赋 高 唐 者 , 曼 日 : 霞 飞 路 似 有 之 ,靶子 路 亦 有 之 。 盖 亦 得 
自 耳 谈 者 ,未 可 穷 其 究竟 也 。 尝 过 绵 蛮 家 , 隔 窗 有 女 , 魏 艳 如 花 , 编 蛮 相 
对 垂 一 年 ,而 不 为 所 动 , 亦 圣 人 也 侨 。 愚 性 放浪 ,会 有 余 闲 , 必 尾 而 逐 
之 。 此 中 定 多 艳 迹 , 容 有 所 得 , 当 续 告 于 读者 之 前 。 

《 寄 行 艳 异 记 》, 时 续 时 辍 , 比 垂 成 侨 , 帮 屡 劳 爱 好 者 垂 问 , 至 为 
攻 然 。 

张 秋 虫 君 著 《 银 海 新 潮 》, 述 电影 界 事 甚 悉 。 思 于 役 于 银行 六 七 
年 ,见闻 滋 采 , 病 中 加 以 构思 ,和 欲 成 一 巨著 ,上 而 董事 经 理 , 下 至 仆 役 杂 
差 ,诡秘 之 闻 , 衡 为 小 说 ,洋洋 乎 至 少 亦 二 三 十 万 言 。 此 中 有 人 , 呼 之 欲 
出 ,名 之 昌 “ 银 海 新 潮 " 亦 可 。 得 本 报 主 人 之 路, 会 当 奋 笔 。 轧 初 不 识 
听 潮 , 近 始 遗 之 。 听 潮 语 我 : 数 年 来 理想 中 之 云 党 , 必 一 四 五 十 岁 垂 老 
之 公 ,而 不 图 其 年 青 若 是 。 轴 笑 听 潮 , 何 所 见 而 云 然 。 

有 人 问 去 臭虫 之 法 如 何 , 昌 “ 勤 拿 ” 。 或 问 愚 避孕 之 法 如 何 , 百 “ 纪 
口 口 ” 。 此 问 此 答 , 亦 可 谓 有 异曲同工 之 妙 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 15 日 ,署名 : 云 裳 ) 


347 


中 行 二 美 记 (上 ) 


中 国 银行 ,本 有 女 职员 三 人 。 一 为 张 肖 梅 女士 ,一 为 李 献 贞 女 士 ， 
一 为 某 女士 。 某 女士 在 建筑 课 任 打字 之 职 , 进 行 未 久 ,与 某 行 员 发 生 热 
恋 , 在 饭厅 上 ,公然 互 摸 大 腿 ,被 人 撞见 , 告 之 当局 。 当 局 不 情 , 大 惊 小 
怪 , 认 为 有 伤风 化 , 竟 将 一 双 情 侣 , 立 巴 开 缺 。 饭 硫 可 碎 , 情 不 可 灭 , 于 
是 某 女 士 遂 卷 铺盖 矣 。 事 甚 香艳 , 轧 以 旧事 不 必 重 提 , 今 故 咯 而 不 论 。 
则 请 一 谈 现在 尚 在 任 上 之 张 , 李 二 女士 可 也 。 

张 肖 梅 女士 , 字 如 冰 , 浙 之 镇 海 人 。 年 在 二 十 六 七 八 九 三 十 间 , 未 嫁 。 
身躯 大 ,块头 亦 大 , 盖 所 谓 肥 若 杨 环 者 也 。 为 已 故 百 代 公 司 经 理 张 长 福 
之 女 公 子 。 游 学 美利坚 ,得 经 济 博士 学 位 。 既 归 , 张 公 权 氏 延 之 人 中 行 ， 
为 调查 室 副 课 长 。 课 长 , 具 如 《时 代 日 报 》 所 记 。 或 谓 副 课 长 毕竟 不 甚 光 
荣 , 女 子 之 于 副 , 尤 觉 有 说 不 出 的 难过 ,总 嫌 不 甚大 雅 也 。 正 课 长 即 一 代 
红 人 吾 家 有 壬 先生 。 唐 唐 张 张 , 皆 在 七 阳 , 相 处 甚 契 合 。 女 士 读书 甚 多 ， 
在 中 行 管理 图 书 , 尤 著 功 劳 。 鼻 架 镜 , 而 要 云 由 月 ,瑰丽 无 伦 。 能 自驾 汽 
车 , 展 至 今 尚 碍 无 佳期 。 不 知 谁 个 多 福 郎 君 , 匹 此 丽 妇 。 会 见 一 车 并 坐 ， 
夕阳 斜 照 , 艳 影 双双 ;韵事 流传 , 且 不 让 桓 少 君 之 杂 挽 庆 车 也 。 女 士 平生 
所 嗜 ,为 银幕 艺术 ,大 戏院 中 , 芳 展 时 临 。 因 近视 ,每 坐 , 必 在 前 排 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 31 日 ,署名 : 云 党 ) 


中 行 二 美 记 ( 下 ) 


李 献 贞 女 士 , 音 侯 人 。 年 在 二 十 一 二 三 四 五 六 间 ,未 嫁 。 传 已 与 人 
订婚 。 身 材 纤 小 ,脸庞 亦 瘦 , 盖 似 赵飞燕 之 能 作 掌上 舞 者 也 。 人 中 行 垂 
三 年 ,在 国外 部 任 打 字 。 国 外 部 同人 油 头 粉 脸 ,多 惨 绿 少年 ,女士 周旋 
其 间 ,宛如 花丛 一 蝶 , 弥 化 佳 观 。 善 装饰 , 服 履 殊 华 , 角 亦 秀美 , 肤 不 甚 
白 , 顾 亦 不 足 掩 其 秀 。 走 路 之 姿态 尤 美 , 述 者 不 详 其 家 世 , 第 知 为 沪 江 
大 学 高 材 生 。 公 毕 后 ,时 随 一 男友 同行 ,或 谓 即 女士 未 婚 之 。 去 年 有 
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同事 某 族 其 色 , 偶 挑 以 游 词 ,女士 慢 , 举 纤纤 五 指 ,着 其 人 之 类 者 二 。 此 
事 行 中 人 大 半 不 知 ,而 可 以 见 女 士 之 页, 固 未 肯 随 便 献 人 也 。 人 性 好 舞 ， 
张 , 李 , 一 首 一 肥 ,轻薄 者 流 , 乃 谓 赵 姊 丰 容 , 徐 娘 风味 ,是 诚 极 中 行 
之 二 美 叙 。 读 看 报 者 , 亦 思 一 有 瞻 彼 者 之 风采 者 乎 ? 请 在 office time 
时 , 况 立 于 仁 记 路 华 懋 饭店 酒吧 间 门 口 , 见 有 撒 暴 婷 婷 ,而 进出 于 中 国 
银行 之 边 门 者 ,是 即 硝 文 所 传 之 张 肖 梅 与 李 献 贞 女 士 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 2 日 ,署名 : 云 裳 ) 


十 郎 新 宠 记 


海上 某 大 王 , 有 犹 子 , 亦 阔 多 金 。 与 王 故 别 居 ,以 热心 体育 ,著称 
于 时 。 公 子 家 皇 皇 巨 屋 ,陈设 殊 华 。 每 招 宣 , 其 东 后 绘 有 住宅 地 图 ,使 
客 不 致 感 访问 之 苦 。 家 中 建 舞厅 , 亦 复 希 皇 瑰丽 。 公 子 本 齐 人 , 妻 刘 ， 
慎 静 诚 敏 , 雪 更 轻柔 美妙 。 家 室 融 融 , 公 子 宜 宴 乐 之 括 。 偶 止 舞 榭 , 旋 
识 十 姬 。 十 姬 者 ,为 名 舞 星 也 。 印 其 氏 , 郎 虎 君 日 :是 亦 "和 吾 家 " 。 公 
子 既 识 姬 , 爱 姬 甚 , 同 舞 无 虚 夕 。 有 时 携 娅 人 公子 家 , 张 茶 舞 之 会 。 迁 
彼 佳宾 , 裙 履 翩翩 ,一 时 毕 集 。 姬 以 公子 输 爱 之 诚 , 亦 倾情 相 悦 。 比 乃 
有 嫁 侣 之 议 , 异 垂 成 也 。 微 闻 ,公子 初 不 涉足 舞 场 。 有 友 号 曲 细 者 , 引 
公子 至 , 介 公子 于 姬 ,而 扬 公 子 之 豪 ,所 以 速 其 好 事 之 谐 。 果 尔 , 则 此 情 
又 不 足 为 公子 夫人 语 也 。 

(《 东 方 上 日报 》1933 年 4 月 2 日 ,署名 :香客 ) 


贤 约 记 


北 四 川路 某 女 校 , 有 朱 氏 女生 , 籍 为 嘉定 , 瑶 殊 秀 美 。 在 乡 时 ,与 同 
里 戴 氏 子 相 悦 ,眷恋 之 情 ,为 人 艳 道 。 子 亦 温 美 与 女 匹 , 回 人 世间 银 灯 
并 首 ,或 舞 影 翩 距 , 人 生 之 乐 , 当 无 逾 此 。 熟 意 情 海 回 澜 , 偏 多 波折 。 会 
子 于 舞 榭 间 , 忽 钟 情 于 一 售 舞 之 星 , 情 好 蔡 笃 ,加 不 复 情 也 。 加 责 其 奈 
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何 踪迹 常 朴 , 劳 人 系 念 , 子 亦 伴 与 周旋 。 寻 而 问 日 :我 殉 瘦 在 ,我 欲 任 此 
与 今日 之 我 ,较量 肥瘦 。 女 果 复 出 往日 之 影 , 人 子 手 , 遗 裂 为 二 ,日 : 尔 
我 之 情 , 今 日 绝 侨 。 语 竟 匆 匆 喧 去 。 女 始 情 随 其 计 , 绝 怀 丧 。 顾 无 可 如 
何 , 惟 诉 子 于 官 , 诉 子 以 略 诱 遗 弃 之 罪 。 子 不 能 直 , 以 二 千金 为 购 女 之 
价 。 子 家 本 雄 于 财 , 非 不 能 填 衔 门 也 。 其 状 所 以 不 直 , 则 谓 和 披 狂 浪 之 
徒 , 固 曾 掠 朱 女 之 贞 者 。 喷 ! 人 和 欲 横流 , 此 犹 小 事 也 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 3 日 ,署名 :香客 ) 


宵 行 艳 异 记 ( 序 ) 


陈 重生 君 ,年 二 十 三 作 《 西 行 艳 异 记 》, 云 党 公子 年 二 十 六 作 《 宵 行 
艳 异 记 》。《 西 行 》 刊 《时 报 》, 大 报 也 ,都 十 万 言 。《 衫 行 》 载 《东方 》, 小 
报 也 , 仅 数 千 字 耳 。 丁 行 之 记 , 写 挟 士 人 而 性 之 ,又 记 其 西域 方言 ,日 毛 
生 土 诺 , 日 阿 别 喜 儿 。 宵 行 之 记 , 则 异 于 是 ,第 以 放浪 之 笔 作 上 海 夜 生 
活 之 素描 社会 一 隅 之 记述 而 已 。 初 无 稚 奇 炫 秘 之 可 言 , 题 日 艳 异 记 ， 
拾 人 牙 慧 也 。 

银 须 公子 ,孤傲 不 为 世情 ,所 悦 自 顾 一 身 而 外 , 别 无 良 传 。 于 是 留 
芳 撕 艳 ,纵横 于 声色 之 娱 , 知 公 子 者 , 谓 公子 凄凉 人 也 ,党 被 厄 于 女子 ， 
和 月 后 辑 诬 妒 之 。 意 为 彼 惟 肉 类 ,不 足 为 至 情 所 托 ,男女 相 悦 , 帮 如 交易 ， 
爱 云 衣 者 ? 譬如 今夕 多 钱 , 摆 一 女子 而 恋恋 ;明日 钱 尽 , 必 弃 之 而 勿 人 恤 。 
性 之 , 且 足 自 厄 厥 射 。 于 计 , 殊 非得 也 。 顾 他 人 闻 之 , 必 笑 公子 之 论 奇 ， 
而 所 见 之 个 侨 。 公 子 赛 金 来 海 上 , 越 若 于 年 ,不 谋 所 业 , 则 币 律 于 十 里 
长 街 , 欲 穷 奇迹 。 公 子 耗 神 多 ,日 没 始 起 , 故 其 街 游 , 恒 在 宵 深 。 而 海上 
宵 行 , 遂 多 艳 遭 , 拾 而 记 之 , 恒 得 一 时 , 几 薄 而 书 体 放纵 ,不 能 辨认 。 习 
夫 ! 浮生 散记 ,公子 之 得 意 可 知 也 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 3 日 ,署名 : 云 尖 ) 
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艺人 之 出 身 


以 见闻 所 及 , 记 艺 人 之 出 身 。 出 身 不 必 论 贵贱 , 贵 不 足 荣 , 贱 不 足 
耻 。 惟 今日 艺术 之 造就 , 始 为 荣 耳 。 

伶 伦 中 ,时 慧 宝 为 古董 商人 。 言 菊 朋 本 世家 子 , 尝 为 审计 院 主 事 ， 
以 嗜 歌 , 浸 淫 不 辍 , 复 帮 下 海 为 伶 。 传 章 遇 云 为 富家 女 , 初 登台 时 ,海报 
写 闺秀 章 遏 云 。 

电影 界 中 杨 耐 梅 父 为 香港 巨商 , 积 资 二 百 万 。 杨 方 少 艾 ,以 荡 检 逾 
闲 ,其 父 虑 女 辱 门 棚 , 卒 逐 之 。 金 焰 家 亦 容 ,党 人 大 学 皇 业 ,文学 斐然 ， 
其 兄 , 且 曾 游学 西洋 。 张 织 云 本 居 处 无 妆 , 生 举 似 梦 。 徐 和 琴 芳 为 缚 丝 
女 。 夏 佩 珍 为 拣 茶 娘 。 刘 春山 则 挑 馒 钝 担 云 。 衣 蝶 父 为 轮船 会 计 , 以 
家 况 瘟 , 帮 令 女 现 身 银幕 。 王 吉 亭 名 王 妹 妹 , 南 翔 富家 子 , 赌 甚 察 ,一 夕 
输 十 余 万 , 旋 沦 落 来 海上 。 不 知 是 否 ? 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 4 日 ,署名 : 收 虎 ) 


某 报 以 四 月 一 日 为 欧西 说 谎 节 , 乃 于 报端 造 一 谣言 , 谓 已 故 诗人 徐 
志摩 , 近 忽 还 魂 回 家 。 社 会 人 士 以 消息 之 奇 ,纷纷 致电 询 徐 妻 陆 小 曼 女 
士 。 陆 亦 惊奇 ,天 后 调查 知 某 报 造谣 , 深 以 其 恶作剧 为 怪 。 最 闻 陆 有 再 
栈 翁 瑞 午 姓 之 说 , 颇 不 知已 成 实 否 ? 果 已 成 实 , 则 别 稚 离 弯 之 陆 小 曼 女 
士 , 今 亦 重 得 随 唱 之 乐 , 于 徐 之 死 未 必 翡 ,于 徐 之 生 更 不 足 喜 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 5 日 ,署名 :高 情 ) 


银 灯 对 语 
客 有 观 《蝴蝶 夫人 》 于 巴黎 , 归 语 记者 , 称 蝴蝶 夫人 本 事 之 美 ,演出 


之 佳 , 实 为 近 时 罕见 。 而 场 中 有 男女 二 人 , 聆 其 对 话 , 尤 为 美妙 。 慢 记 
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之 , 借 博 读 帮 报 者 ,开颜 一 笑 也 。 

女 : 男 人 多 半 没 有 良心 的 。 而 女人 总 是 痴心 。 

男 :女人 贱 的 多 , 像 蝴蝶 夫人 这 样 的 女人 ,就 是 少尉 训 负 了 他 也 没 
有 什么 罪过 。 

女 : 怎 么 呢 ? 你 不 要 口头 轻薄 。 

男 :你 看 少尉 要 吸烟 ,蝴蝶 夫人 就 替 他 燃 火 。 这 样 岂 不 是 天 生成 了 
的 奴隶 性 ? 

女 : 女 人 是 天 生 着 一 种 温柔 的 。 如 果 没 有 这 一 点 ,男人 又 要 不 嘉 
欢 了 。 

女 : 时 候 不 早 了 ,( 旋 着 自己 的 手表 ) 真 要 命 ,我 的 表 是 这 样 紧 得 不 
能 旋转 。 

男 : 女 人 的 当然 要 又 小 又 紧 。 

女 : 男 人 的 呢 ? 

男 :自然 要 又 大 又 长 (在 手 上 圳 着 自己 的 手表 ) 。 

在 众 目 注视 里 ,男人 是 哈哈 大 笑 ,女人 是 微微 起 了 一 打 红 云 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 7 日 ,署名 :香客 ) 


赵 七 小 姐 之 红 丸 闻 


赵 七 小 姐 ,和 狐 艳 如 花 , 父 为 曹家渡 之 米 商 ,以 富 称 。 七 风流 狂放 ,年 
十 六 , 即 哮 烟霞 。 父 戒 之 不 惧 , 卒 逐 之 。 七 流浪 无 所 归 ,万 与 流浪 人 伍 。 
旋 以 烟霞 不 足 奢 其 辩 , 则 癖 红 丸 , 习 之 既 久 , 沁 愈 深 。 驯 至 今日 ,日 非 红 
丸 一 听 又 半 不 能 活 。 红 丸 每 听 为 千 颗 ,一 听 又 半 则 千 五 百 颗 。 顾 七 钱 
无 所 出 , 则 以 色相 易 之 。 流 浪人 众 ,欲念 既 张 ,加 投 七 以 二 银 ,得 春风 
度 ,自足 销魂 。 七 以 自 冻 过 甚 , 姚 治 之 姿 ,已 丑恶 似 麻 。 日 既 莫 有 人 过 
东 新 桥 畔 之 某 红 丸 室 , 见 七 狼 狐 千 村 于 途 ,不 复 昔 日 之 云 又 风 喷 侨 。 刘 
彼 穷 肉 , 终 于 困顿 死 耳 。 

(《 东 方 上 日报》1933 年 4 月 9 日 ,署名 ;香客 ) 
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王 彩云 之 帮 易 星 眸 


名 苏 滩 家 王 彩 云 女 士 , 传 为 拣 茶 女郎 起 家 , 自 业 苏 滩 ,出 风头 已 十 
数 年 。 春 申 一 埠 , 谈 王 彩 云 者 , 几 于 无 人 勿 知 。 英 雄 不 论 出 身 低 , 况 拒 
茶 女 郎 之 职业 , 亦 未 必 昨 哉 。 王 狐 甚 美 , 作 时 世 妆 , 尤 丰 容 感 峰 , 艳 丽 无 
伦 , 虽 星 霜 迁 易 ,而 能 长 葆 青春 。 萧 伯 讷 见 之 ,得 纪 谓 君 诚 有 驻 颜 术 那 ? 
或 言 王 虽 魏 美 ,而 星 眸 微 损 , 颇 失 其 秀 媚 之 姿 。 乃 述 王 方 及 敌 , 病 目 甚 
剧 ,会 困 乏 ,无 力 早 治 。 至 目 垂 盲 , 始 竭力 疗 之 ,而 一 目 已 不 救 。 及 其 少 
裕 , 妃 从 医者 镶 一 假 目 ,与 真 者 无 异 。 细 视 之 ,第 党 层 易 星 眸 , 睛 们 不 能 
旋 动 而 已 。 年 秋 之 人 , 齿 亦 脱 , 恒 镶 假 者 代 之 , 饭 后 必 人 水 使 洁 。 而 假 
目 亦 然 。 王 于 临 睡 之 际 , 取 目 中 之 珠 , 和 人 水 洗涤 ,一 泓 秋水 ,长 注 金 盆 。 
王 乃 未 嫁 , 否则 “并 向 绿 窗 灯 下 坐 , 一 泓 秋水 照 银 盆 ”, 亦 清音 韵事 
也 已 。 

(《 东 方 上 日 报 》1933 年 4 月 10 日 ,署名 :高 情 ) 


编辑 余 汪 


昨日 闭 门 息影 之 顾 贻 谷 篇 内 “又 将 清 夫人 之 灵 位 ”, 多 一 " 清 " 字 ， 
又 “ 初 不 为 里 人 所 重 , 后 经 商 沪 上 ,以 任 事 忠 谨 ” , 误 排 “ 事 忠 "二 字 , 在 
初 字 之 下 , 致 不 能 句 读 , 亚 宜 更 正 。 又 唐 大 郎 君 诗 第 三 首 “ 南 翔 曾 枉 安 
亭 驾 ”“ 枉 " 误 “ 在 " ;又 “如 此 清 怀 素 未 知 ”“ 清 ? 误 “ 情 "。 比 因 写 稿 
者 以 铅笔 写 稿 ,不 易 辨 认 , 致 记 字 甚 多。 此 此 编者 之 过 , 显 后 当 力 谋 改 
善 ,并 为 读者 致 娄 。 本 栏 欢迎 投稿 ,读者 倘 以 风 冶 之 文 , 碍 利之 评 , 以 及 
绮丽 之 诗词 , 惠 寄 者 ,记者 无 不 乐 为 采 录 。 而 抛砖引玉 之 断 , 尤 所 不 敢 
辞 也 。 

《 银 海 新 澜 》 候 《 宵 行 赵 异 记 》 刊 毕 后 , 当 可 与 读者 相 见 。《 宵 行 》 
以 前 所 作 , 文 墨 微 嫌 生 滁 , 虑 不 为 读者 所 悦 。 以 后 当 用 犀利 之 笔 , 写 上 
海 之 夜 , 想 为 诸 君 所 和 忒 闻 也 。 
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读者 如 有 意见 ,请 时 赐 指教 , 件 本 报 为 改革 上 之 参考 。 实 为 幸 甚 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 10 日 ,署名 :记者 ) 


本 报 征求 上 海 一 自 名 人 新 表 


记得 是 十 年 前 的 事 了 。《 上 海 画 报 》 初 初 刊行 的 时 候 为 已 故 毕 倚 
虹 先 生 所 主干 , 那 时 曾 举行 征求 上 海 一 百名 人 表 。 所 谓 名 人 ,是 要 一 提 
起 此 人 ,使 得 上 海 人 能 耳熟能详 的 ,又 要 这 个 人 建 业 在 上 海 。 十 年 之 
隔 ,虽然 说 十 年 前 的 名 人 ,譬如 哈 同 ,他 在 当时 也 是 一 百名 人 之 一 ,现在 
却 已 经 死 了 。 衣 则 女 士 ,在 当时 她 连 《 秋 扇 怨 》 还 没有 演 哩 ,到 现在 , 皇 
后 的 大 名 ,在 上 海 试 问 谁 人 不 知 ,哪个 不 晓 ? 因此 本 报 想 仿 着 《上 海 画 
报 》 的 办 法 ,来 重新 征求 一 次 上 海 一 百名 人 表 。 请 读者 来 帮助 我 们 ,多 
写 几 个 上 海 的 名 人 , 投 到 本 报 ,一 个 月 以 后 ,我 们 便 选 出 最 多 数 的 一 百 
位 名 人 来 ,立成 了 这 一 张 上 海 百 名 人 新 表 。 凡 例如 下 : 

不 论 职业 。 

过 路 的 名 人 , 像 小 黑 姑 娘 白 云 隘 ,不 能 算是 上 海 的 名 人 。 要 有 事业 
在 上 海 ,或 者 有 住家 在 上 海 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 12 日 ,署名 :高 情 ) 


锦绣 新 闻 


梁 士 治 有 赛 人 之 疾 。 后 房 专 擅 , 凡 七 八 人 ,其 第 八 变 至 美 , 名 八 
奶 , 亦 为 粱 所 至 宠 。 有 女 狐 亦 丽 , 嫁 荣 某 , 已 生子 ,而今 则 为 赛 竟 离 

本 报 虹 刊 《十 郎 新 宠 记 》, 今 知 舞女 芳 徽 ,十 妹 为 八 妹 之 误 。 公 子 
既 与 之 交 笃 , 频 有 百 辆 迎 归 之 意 ,而 家 庭 则 阻 之 甚 力 。 今 在 争 持 中 , 盖 
公子 之 意 颇 坚 ,将 不 为 一 切 势 力 所 折 挠 云 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 12 日 ,署名 :记者 ) 
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将 作 新 嫁 娘 之 谈 瑛 


谈 瑛 女士 ,为 后 进 明星 之 佼佼 者 ,党 以 顾 宝 森 诱 奸 案 ,为 社会 攻 传 ， 
今 尚 在 最 高 法 院 进 诉 中 , 正 不 知 如 何 结束 。 而 谈 于 此 时 , 忽 以 与 一 陈 生 
者 订婚 闻 侨 。 陈 年 少 多 财 ,为 吴淞 水 产 学 校 学 生 ,前 年 在 丽 娃 栗 姐 游艺 
会 中 , 尝 为 游泳 竞赛 第 二 名 , 旋 与 谈 遇 。 以 友人 之 介 , 互 敦 友好 , 历 日 既 
久 , 帮 及 情爱 ,最 近况 订婚 约 , 而 不 久 即将 完 姻 。 果 此 消息 而 实 , 则 谈 将 
从 此 归隐 ,我 人 于 水 银 灯 畔 , 且 不 复 见 妙 目 间 有 黑 晕 如 钱 之 女郎 ,更 现 
身 说 法 于 银幕 间 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 12 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


谈 婚 补遗 


客 有 遗书 告 谈 瑛 事 者 ,所 以 补 昨日 本 报 《将 作 新 嫁 娘 之 谈 瑛 》 篇 之 
不 足 , 亦 正 其 误 也 。 

与 谈 订 婚 者 为 王 率真 君 名 王 潭 ,吴淞 水 产 学校 毕 业 生 , 今 任 事 于 南 
市 自来水 公司 。 往 年 丽 娃 栗 姐 消夏 大 会 划船 竞赛 会 , 王 为 第 一 名 。 其 
坐 在 船上 之 女郎 , 则 为 萎 清 女 相 士 处 之 葛 天 真 也 。 

谈 本 允 加 人 消夏 大 会 中 云 容 妇女 服装 店 之 时 装 表演 ,后 因 某 小 报 
说 她 为 了 一 奢 新 装 ,做 模特 儿 , 座 被 谈 母 禁止 。 

(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 13 日 ,署名 : 云 ) 


秋 盘 旧 月 事 重 提 


平湖 秋月 , 艳 载 三 访 。 乱 本 花丛 骄子 , 抛 歌 , 习 青衣 似 玉 霜 , 昔 年 嫁 
东海 四 郎 , 卜 居于 山海 关 路 ,相处 甚 得 。 郎 以 闲居 无 倡 , 置 留声机 器 ,新 
歌 妙 曲 , 时 度 清 半 。 所 以 娱 彼 妹 者 子 者 , 何 微 不 至 。 会 片 中 有 颖 不 停 借 
其 助手 之 歌 , 为 谐 曲 。 其 每 解 熙 , 问 郎 日 “斯 曲 其 妙 , 能 情人 欢 。 邹 
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昌 : “ 然 。 此 二 人 为 滑稽 家 , 颇 闻 名 于 时 。 今 方 出 演 于 大 于 世界 , 座 上 
客 常 满 也 。" 乱 闻 之 ,不 语 。 闲 时 , 约 手帕 交代 聆 笑 歌 。 既 见笑 ,党 笑 亦 
售 逸 可 人 ,发话 复 奇 趣 , 盘 深 喜之 。 而 一 缕 柔 情 , 遂 系 于 笑 。 于 是 排 日 
听 其 歌 , 眉 间 眼 角 ,时 度 相 思 。 笑 亦 微 察 , 然 故 作 稚 持 。 歌 既 竟 , 轻 远 走 
不 可 香 ,一 若 不 知 有 人 方 钟爱 其 身 。 芒 丈 兰 ,不 禁 兴 蓝 桥 路 远 ,有 梦 难 
通 之 感 。 既 积 以 时 日 , 始 渐 相 答 。 纺 先 邀 笑 共 和 餐 , 通 款 曲 ,倾情 慷 。 继 
万 辟 旅 , 圆 好 梦 矣 。 自 是 笑 每 登场 ,和 芒 必 在 座 。 而 笑 则 进 以 甘 药 ,无 复 
以 前 之 冷落 。 芒 亦 自 庆 素 愿 能 偿 , 中 心 滋 快 乐 也 。 力 事 闻 于 郎 , 殊 不 
怪 , 令 舱 远 避 其 人 , 自 约 不 得 越 畦 范 。 舱 与 笑 热 恋 方 深 , 不 能 从 命 , 则 谢 
而 下 堂 。 濒 行 , 郎 以 房 中 器 具 并 银 五 百 付 舱 电 : “ 持 此 去 ,珍重 之 可 
耳 。 盘旋 与 笑 同 居 ,日 用 甚 奢 。 笑 所 人 不 足 供 开 支 , 情 况 至 不 裕 , 然 但 
随 甚 乐 。 访 是 擅 歌 , 笑 每 佐 之 弄 胡 索 , 尝 串 演 于 盘 之 故里 平湖 ,为 乡 人 
士 所 艳 称 。“ 一 .二 八 " 事 变 既 起 , 舱 与 笑 之 生计 愈 困 难 , 舱 不 得 不 重 
操 故 业 , 隶 群 英 家 , 佐 筋 政 。 大 战 之 后 ,花市 凋零 , 护 亦 不 甚 得 意 也 。 旋 
咒 一 客 , 氏 罗 ,为 盘 报 效 甚 多 。 客 执事 于 某 洋 行 ,人 颇 丰 。 乱 意 甚 悦 , 又 
逢 困 乏 ,不 得 不 别 笑 而 与 客 共 届 。 笑 亦 任 之 。 一 二 月 前 , 笑 观 影 于 兰 
心 , 莅 场 教 晚 ,已 开幕 。 笑 于 暗中 择 一 座 于 前 排 , 微 闻 座 后 有 莺 声 , 审 为 
盘 。 及 小 息 灯 明之 际 , 回 首 望 之 , 果 背 日 之 恋人 。 舱 亦 惊讶 失措 。 盘 有 
外 衣 , 置 笑 之 座 后 , 笑 以 背 力 挤 , 嘻 衣 于 地 。 芒 似 不 悦 百 :" 客 奈何 不 
慎 ,而 污 我 衣 截 9? 笑 起 立 致 痰 日 :我 当 拾 之 。” 盘 亦 日 : "和 否 。 我 自 拾 
耳 。 互 让 之 际 , 盘 于 座 下 执 笑 臂 不 释 , 盖 亦 旧 情 在 忆 , 犹 难 忘 故 剑 之 
思 也 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 13 上 日, 署名: 香客) 


上 昨 报 作 《 秋 舱 旧 月 事 重 提 》, 颇 多 遗 佚 , 爱 作 述 遗 。 

盘 之 晤 笑 于 兰 心 ,与 客 同 去 。 昨 报 帮 遗 此 一 笔 , 此 不 可 不 加 声明 
者 也 。 
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客 氏 罗 ,与 盘 情 好 其 切 , 因 屡 荒 厥 职 , 近 为 所 贺 。 乱 与 客 之 生计 遂 
大 感 困 难 , 然 护 固 安之 。 或 问 盘 日 : 若 家 夫 嫣 乃 如 何 ?" 舱 日 : "其 人 甚 
好 , 且 多 情 , 我 不 忍 弃 去 也 。 以 是 而 观 , 谁 谓 盘 为 无 情 哉 ? 

某 日 盘 与 客 双 宿 远东 ,为 笑 侦 知 , 妃 以 电话 问 日 : 客 为 罗 先 生 ?” 
客 日 "是 。 笑 日 :" 室 中 有 老 三 其 人 乎 ?" 客 惧 甚 , 电 : 无 之 ,无 之 。 避 
释 耳 机 , 召 侍者 换 一 室 别 居 。 可 知客 为 长 厚 人 , 故 胆 弱 如 屡 。 

盘 与 笑 同居 时 ,以 童年 所 积 , 悉 倾 于 笑 。 笑 今日 犹 炫 人 日 :此 金 表 
为 老 三 所 赠 ,此 马 裤 呢 大 衣 , 亦 老 三 之 所 赠 也 云 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 14 日 ,署名 :香客 ) 


马路 报告 


西藏 路 跑马 厅 沿 , 围 以 竹 篇 ,有 红 砖 堆砌 其 间 ,将 似 马 堆 路 沿 之 围 
筑 短 垣 。 从 效 平原 春草 , 鞭 影 蹄 尘 ,不 复 容 墙 外 行人 宕 侨 。 

圣 爱 娜 钴 场 ,由 轴 园 路 迁 至 斜 桥 弄 ,在 Embassy 戏院 之 前 ,将 于 明 
日 开幕 。 其 地 有 曲折 纾 回 之 胜 , 放 翁 诗 所 谓 “ 山 重水 复 疑 无 路 , 柳 暗 花 
明 又 一 村 "者 是 也 。 

四 马路 大 东 书 局 , 既 迁 人 新 屋 ,其 昌 址 设 一 大 众 书局 ,招牌 之 字 ,与 
大 东 上 似 深 , 骤 视 之 ,犹疑 为 当时 之 大 东 也 。 

近日 ,巡捕 房 捕 野鸡 甚 勒 。 本 馆 楼 下 临 广西 路 ,人 晚 弄 堂 门口 , 饥 
立 粉 白 贷 绿 者 , 似 肉 屏风 。 一 时 警 至 ,只 只 起 飞 , 状 绝 可 观 。 

(《 东 方 上 日报 》1933 年 4 月 14 日 ,署名 : 萧 部 ) 


记 舞 场 二 女 客 


大 沪 大 华 二 舞 场 中 ,有 二 女 客 ,风雨 不 间 ,每 夜 必 至 ,来 必 在 十 一 时 

后 。 貌 缘 秀 艳 ,一 亭亭玉立 ,一 较 丰 用 ,年 岁 相 若 。 既 来 ,从 未 与 男 侣 同 
舞 , 亦 不 借 舞 女 舞 ,而 每 晚 各 易 新 妆 , 以 弦 奇 丽 。 客 有 常 莅 舞 场 ,莫不 识 
此 二 人 。 或 以 彼 二 人 现 无 男 侣 同 来 , 妄 思 邀 彼 垂 青 眼 者 ,二 女 皆 不 顾 。 
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闻 二 女 于 莅 舞 场 之 前 , 先 徘 徊 于 回力 球场 中 , 知 其 沉 洒 于 舞 场 球 戏 者 
深 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 15 日 ,署名 ;香客 ) 


刘 章 行 严 


以 钱 芥 尘 先生 之 介 ,得 晋 刘 章 行 严 先 生 。 先 是 , 章 先 生 折 柬 邀 宣 于 
小 沙 渡 路 承 裕 地 寅 中 ,时 为 十 一 月 二 十 三 日 下 午 七 时 。 同 行 , 钱 先 生 
外 , 王 一 之 先生 与 听 潮 、. 积 励 二 兄 。 客 至 , 章 先生 已 待 于 室 。 十 年 不 见 ， 
不 复 张 绪 当年 矣 。 章 先生 状 和 角 温 茶 ,发 符 于 顶 , 架 镜 , 披 短视, 脱 一 纽 ， 
气度 落落 ,书生 本 色 也 。 所 坐 为 书斋 , 悬 名 人 墨迹 殖 遍 。 何 子 贞 、 伊 墨 
婴 及 康 南海 、 袁 克文 字 ,堆积 墙 间 ,不 理 不 饰 。 客 十 人 , 皆 一 时 俊彦 。 名 
医 费 泗 桥 擅 妙 词 ,一 言 甫 竟 , 众 客 上 时 然 。 既 人 席 , 我 傍 独 箱 坐 。 忽 有 人 
举 座 中 姓氏 , 谓 姓 唐 者 二 人 ,我 与 唐 世 昌 先 生 也 。 姓 陈 者 三 人 , 陈 甘 夭 
先生 与 听 潮 、 积 勋 也 。 于 是 叹 “ 蒋 家 兵 马 陈 家 党 "之 语 为 不 虚 , 虽 一 小 
集团 , 亦 不 能 不 让 陈 家 之 有 党 侨 。 其 余 尼 孤 姓 , 章 先 生 因 笑 语 独 稚 旦 : 
“以 我 号 倒置 之 , 亦 可 以 与 君 同姓 侨 。 章 先生 家 厨 极 美 , 为 外 间 所 不 易 
得 。 席 阑 , 兴 辞 去 。 时 轻 寒 被 体 , 章 先生 之 笑 狐 犹 在 忆 也 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 11 月 25 日 ,署名 : 云 裳 ) 

[ 编 按 : 王 一 之 即 王 益 知 ,为 钱 芥 尘 的 学 生 ; 听 潮 、 积 勋 分 别 为 陈 灵 
犀 . 陈 蝶 衣 ; 陈 甘 夭 即 陈 激 一 ; 独 鹤 是 严 独 鹤 ; 唐 世 昌 为 杜 月 笔 门 生 , 蔡 
杜 联 络 新 闻 界 者 。] 


过 生 日 


今 岁 我 过 生日 , 竟 忘 吃 面 。 而 妇 狂 关心 , 则 虞 祷 神 前 , 令 我 长 寿 。 
哮 夫 ! 妇 无 负 我 ,我 负 妇 耳 。 

某 年 月 日 , 唐 大 郎 君 有 放下 屠刀 之 愿 , 陈 条 数 款 , 顾 日 久 忘 之 。 比 
复 哲 日 ; 今 而 后 , 速 脂 吾 车 ,修身 竺 行 ,教子 娱 亲 , 勿 复 有 所 掉 侨 。 
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上 海 新 闻 记 者 之 薪水 至 大 者 ,为 潘 公 强 先 生 。 一 月 七 百 五 十 元 。 

民 十 二 我 从 务 氏 旅 京师 。 时 我 未 习 诗 ,而 心 深 喜 之 。 务 有 所 作 , 我 
皆 诵 之 熟 。 其 后 , 田 或 已 忘 其 自作 之 诗 ,而 我 犹 记 之 。 一 日 , 务 自 伎 家 
归 , 大 醇 , 举 笔 书 一 律 云 ;头颅 巨 影 藩 杯 中 , 强 戴 须 眉 唱 恼 公 。 流 水 笑 
人 双 白 用, 斜阳 迟 汝 一 青 枫 。 狂 名 未 脱 因 才 累 , 绮 业 初 深 悟 色 空 。 试 看 
谢 娘 银 烛 昱 ,可怜 仍 子 恋 人 红 。" 次 日 我 以 曙 诗 录 一 过 , 铀 见 之 , 问 我 为 
何人 所 作 。 我 日 “和 诗 耳 , 昨 夜 始 为 之 。 岂 遂 不 记 邪 ?" 于 此 可 见 舅 诗 
功力 之 深 侨 。 

灵犀 生 , 明 哲 保 身 者 也 。 比 患 白 喉 , 医 看 诫 之 日 : 勿 进 刺 戟 之 物 , 勿 
食 辛 辣 之 味 。 生 一 一 记 之 。 畴 背 之 夕 , 朋 友 聚 饮 于 茹 长 兴 , 座 中 有 生 ,为 
芯 酒 。 生 日 : 酒 不 能 食 也 。 既 而 炒 鲈鱼 进 ,侍者 倾 胡 椒 , 生 又 曰 :是 亦 不 
能 食 也 。 又 俄 项 , 群 食 炒面 , 欲 和 以 醋 , 生 焉 止 之 日 : 醋 我 亦 不 能 食 也 。 
时 我 不 食 面 ,而 餐 咸 泡饭 一 备 , 杂 菌 笋 为 佐 鲜 。 生 日 : 汝 不 能 尽 一 备 , 毒 
倾 一 半 于 我 ? 因 分 二 碗 。 生 按 香 菌 而 匆 食 。 问 其 故 , 昌 : 菌 亦 不 能 食 也 。 
于 是 座 中 人 递 香 烟 为 敬 。 生 取 其 一 燃 而 吸 之 。 我 乃 诈 日 :香烟 为 物 ,其 
质 辛 辣 , 苟 非 庸 医 , 必 知 其 品 刺 戟 ,奈何 为 患 喉 者 所 不 鼠 ? 生日 : 否 否 。 
吸 香烟 ,能 避 毒 而 杀 病 菌 。 故 吸 之 不 足 鼠 。 群 人 乃 皆 怀疑 其 说 , 惟 我 独 
心领神会 , 知 生 已 深 中 《论语 》 之 毒 。 论 语 社 同人 ,有 不 劝 人 戒烟 信条 ,其 
言 日 难道 一 枝 小 小 的 香烟 ,还 不 容 我 舒 舒 服 服 的 享受 吗 ?" 生 凤 为 论语 
社 属意 之 人 ,其 不 绝 香烟 , 实 基 于 此 。 虽 病 , 香 烟 不 为 患 也 。 

或 谓 我 作 随 笔 , 有 为 重复 语 者 。 如 言 看 女人 洗澡 者 二 次 ,而 谈 今昔 
性 欲 兴 衰 二 次 。 此 我 器 知之 。 其 实 随笔 云 者 ,本 是 想到 哪里 , 写 到 哪 
里 , 初 无 须 刻意 经 营 。 不 知 刻意 经 营 , 反 多 窒 碍 。 故 一 事 重复 记 之 , 亦 
何 伤 ? 知 所 记者 ,其 事 状 瑶 似 同 ,而 实质 未 必 尽 同 那 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 12 月 6 日 ,署名 : 云 党 ) 


芳 姓 之 愿 


芳 君 有 愿 , 多 写 文章 ,将 以 卖 文 所 人 ,取乐 舞 场 。 浩 消 悍 :吃力 契 
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来 的 钱 , 用 之 于 省 力 地 方 , 岂 计 之 得 哉 ?" 听 潮 属 思 为 本 报 写 稿 , 间 日 以 
诗 文 应 之 , 听 潮 日 :可 以 弄 几 个 白 相 铜钱 , 亦 不 无 小 补 。 则 苦笑 答 之 
昌 : “养家 且 不 足 , 白 相 何 来 哉 ?” 

以 “ 王 引 死 了 陆 丽 霞 ”为 亦 面 , 打 一 三 国人 名 , 思 谓 不 知 是 否 “ 喜 
绍 "? 敢 质 当 世 高 贤 之 士 。 

徐 来 为 大 郎 于 娘 ,或 问 大 郎 ,大 郎 日 : 吃 豆 腐 耳 。 故 大 郎 文中 , 称 
之 百 “ 豆腐 干 娘 ”。 此 四 字 妙 绝 。 然 若 前 三 字 成 一 名 词 ,后 一 字 又 成 一 
名 词 , 则 徐 来 虽 好 人 , 恺 见 之 亦 不 免 动 气 。 

愚 晤 青 条 主 人 , 问 主人 昌 :”" 有 扁 一 页 ,一面 为 汪 大 煤 画 ,一 面 为 梁 
卓 如 书 , 时 价 能 值 几 ?”" 主 候 :你 先 别 询 时 价 , 敢 问 扇 之 上 款 是 否 为 
“ 幼 山 ” ?" 言 已 , 相 与 大 笑 , 叹 主人 之 灵机 动 得 快 ,小 报 之 看 得 烂 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 6 日 ,署名 :大 唐 ) 


“奇异 的 眼光 


有 履 门 之 主 , 一 二 年 前 , 尚 匈 转 于 刀 光 砧 影 之 间 者 , 今 则 居然 房 老 
侨 。 与 某 生 善 , 生 尝 戏 问 之 日 : ” 苟 今 日 有 人 而 更 欲 罗 致 巍 者 , 卿 将 如 
何 ?" 则 答 日 :和 否 , 然 朝 莫 过 从 , 独 多 奇 士 ,其 人 或 见 怜 于 我 , 虽 耗 我 多 
钱 , 我 亦 缴 音 , 反 之 ,我 所 惜 者 , 虽 门 外 黄金 ,堆砌 列 满 ,我 未 必 遂 看 在 阿 
堵 物 分 上 ,而 不 音 布 施 需 。 或 已 ,在 上 海 ,最 多 此 种 女人 。 

郑 应 时 果 设 红 白 事务 所 者 , 则 遇 可 代为 拉拢 一 人 ,与 之 合股 ,其 人 
即 以 人 车 器 店 老板 娘 , 艳 称 于 北里 间 之 潘 妃 老 九 。 

愚 居 温 州 路 , 通 房 资 甚 胸 , 既 约 期 归 , 屋 主 夫人 絮 加 语 不 体 , 轴 患 ， 
日 :我 钱 是 有 , 特 已 充 唉 肉 资 侨 ,奈何 ! 屋 主 夫 人 日 :” 汝 何 以 不 偿 我 
而 唉 肉 ?" 帅 更 若 笑 日 : 诚然 , 特 我 小 伙计 不 答应 耳 。 小 伙计 强 而 硬 ， 
此 则 又 似 未 便 与 府 上 商量 也 。 

万 芳 国有 一 节目 忆 《 奇 异 的 眼光 》, 即 十 数 年 前 之 红 绿 眼 镜 , 今 之 
所 见 , 已 不 若 虹 年 之 妙 。 轴 尝 观 之 于 北 都 , 记 其 有 一 妇 晨 起 ,女奴 为 之 
汲 水 盆 中 , 妇 涤 其 身 , 望 之 若 可 痢 妙 处 。 涤 已 ,女奴 复 为 之 倾盆 中 水 ,水 
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万 似 淋 注 于 台 下 人 之 头发 衣襟 上 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 8 日 ,署名 :大 唐 ) 


叶 浅 了 予 画 


是 叶 浅 予 吧 ? 在 黄 苗子 手册 上 , 绘 烂 桃子 一 只 ,党 香 蕉 一 只 , 题 四 
字 于 其 上 理 “ 动 物 写 生 ”, 趣 绝 ! 

清 芬 忽 剪 其 长 发 , 仅 革 得 丝 , 谓 愚 日 “昔日 种 种 , 今 成 瀑 浊 , 盖 示 
性 悔 也 。" 芳 君 在 旁 日 : “此 非 种 种 , 若 大 郎 始 种 种 也 。 我 悟 忆 梯 维 有 
言 : 大 郎 怒 发 种 种 。" 然 卒 未 一 穷 清 芬 因 慎 悔 而 剪 发 之 理 也 。 

访 亲 威 朋 友 , 见 其 家 壁 上 悬 朱 伯 庐 治 家 格言 , 便 头痛 , 数 全 文 五 六 
百 字 , 惟 二 语 初 无 背 悖 , 则 日 :“ 婢 美 卖 娇 , 非 闺 房 之 福 。 思 家 有 婢 , 灶 
下 婢 也 , 亦 有 志 , 春 而 不 类 如 花 美 眷 也 。 然 则 ,应 为 思 闽 房 之 福 任 。 

黄 伯 度 先 生 曾 为 国务 院 兼 总 统 府 秘书 长 ,中 秋 前 一 夕 ,与 伴舞 助 岩 
之 名 花 十 七 人 , 共 宴 于 会 宾 楼 上 , 黄 语 小 乔 红 上 日: 周 是 国务 总 理 , 我 则 
为 国务 院 秘书 长 , 鲫 犹 在 我 之 上 也 。 时 惜春 二 姐 忽 问 某 君 ,怎么 叫 秘 
书 长 ? 哮 夫 !“ 前 进 " 伎 女 如 惜 二 者 , 乃 不 知 秘书 长 为 何 解 ,由 亦 故 示 
清高 软 ? 事后 某 铬 告 思 , 愚 笑 日 : “奈何 不 作弄 作弄 这 傻 丫 头 ,告诉 她 
秘书 长 者 ,女人 撤 个 一 场 尿 蛮 蛮 长 格 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 18 日 ,署名 :大 唐 ) 


口 误 


逸 芬 称 倡 门 才子 , 老 腾 为 有 名 之 体育 记者 , 锡 芬 口中 说 “小 电话 ”， 
老 滕 则 误 听 为 “ 萧 易 华 "。 小 电话 倡 门 电 话 也 , 萧 易 华 高 栏 健 将 也 ,或 
谓 二 人 之 以 误 传 误 ,不 失 为 各 勤 友 业 。 
人 称 严 春 堂 为 至 尊 , 惟 至 尊 乃 能 吃 瘤 天 牌 。 一 日 , 老 滕 遇 误 丛 美 ， 
问 囊 日 :这 几 天 推 牌九 吗 ?" 彭 亦 为 之 失 矣 。 
丁 悚 先生 与 金 素 娟 夫人 ,一 双 好 客 , 星 六 之 夜 ,其 家 必 宾 客 盘 门 。 
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梯 维 兄 曾 言 , 丁 家 不 像 公馆 ,好 比 开 的 长 房间 ,真是 趣 语 。 我 几 为 丁 门 
常客 ,而 常 有 生 客 不 能 举 名 字 者 。 一 夕 ,有 一 女 客 至 ,我 不 识 , 本 师母 忽 
为 锦 须 介绍 日 “此 人 者 ,一 怡 ( 指 小 丁 ) 的 父亲 ( 便 是 丁 先生 ) 的 兄弟 的 
夫人 的 阿姨 家 里 的 马 将 搭 子 的 女儿 。" 其 与 丁 家 之 干系 , 盖 已 绕 了 五 六 
个 湾 ,以 是 亦 为 丁 家 上 客 ,又 安 从 不 使 了 府 上 常 挂 客 满 牌 哉 ? 

时 见 瑜 妹 在 报 上 写 最 怕 什 么 最 怕 什 么 ;我 最 民 听 卖 口 女子 讲 面子 。 

(《 和 社会 日 报 》1935 年 9 月 19 日 ,署名 :大 唐 ) 

[ 编 按 : 老 滕 即 腾 树 谷 。] 


白玉 省 印象 记 


轴 与 应 时 观 白玉 霜 演 《 杀 子 报 》 已 , 斩 欲 循 要 人 访问 之 例 , 与 白 老 
板 作 短 时 间 之 谈话 。 应 时 为 轴 代 说 于 张 伟 涛 君 , 以 张 君 之 介 ,于 恩 派 亚 
经 理 室 中 ,得 一 良 晤 。 时 白 老 板 下 装 甫 墨 , 粉 痕 狂 新 , 导 发 , 御 淡 咖 啡 色 
之 长 袍 ,身材 甚 修 , 昌 在 台 下 ,而 不 损 其 妍 容 , 齿 白 ,张口 昧 然 。 其 人 工 
辞 令 , 售 爽 不 作 儿 女子 态 。 思 告 日 : 幕 白 小 姐 久 侨 , 今 始 初 见于 红 哈 
饰 上 , 诚 幸 事 也 。 虽 和 然 ,我 以 折 小 姐 见 称 ,得 勿 嫌 其 草莽 否 ?” 亦 愿 以 真 
名 氏 示 吾 人 乎 ?" 则 日 :“ 姓 李 名 营 敏 。 又 问 之 日 “唱戏 几 年 侨 ? "日 : 
“我 年 十 七 , 即 习 戏 , 今 二 十 三 也 。 轴 见 其 同 来 有 一 娼 , 则 指 之 问 日 ; 
“此 低 低 者 , 亦 李 小 姐 生 身 之 母 乎 ?" 李 播 首 日 :和 否 。 此 吾 姑母 , 吾 母 帮 
未 借 至 。 又 问 日 : 以 李 小 姐 言 , 母 尚 在 ,然则 父 亦 尚 健在 否 ? 兄弟 几 
人 ? 日: 吾 母 随 我 来 海上 , 父 已 背 我 死 ,在 此 尚 有 一 兄 耳 。 我 因 又 问 
百 “歌坛 生涯 , 李 小 姐 之 感念 万 到 若 ?" 李 关 有 沉思 ,项 之 徐徐 日 ;我 
特 为 生计 之 谋 ,我 从 母 命 , 母 令 我 唱 , 则 唱 ; 母 许 我 辍 者 ,我 亦 弃 吾 辈 
八 。 帅 又 问 :” 闻 李 小 姐 能 剧 之 蚁 ,第 不 知 李 小 姐 自 许 之 作 , 万 为 何 
剧 ?7” 李 谦 然 日 ;我 戏 皆 平庸 ,无 可 告 人 者 。 时 一 人 从 劳 日 “ 若 《 珍 珠 
衫 》《 马 守 妇 》《 小 老 妈 》, 无 不 为 白 老 板 经 心 之 作 也 。 愚 因 又 问 日 : 
“来 上 海 已 几 次 光电 :” 第 一 回 。 前 时 足迹 所 至 ,要 在 东北 ,奉天 吉林 了 哈 
尔 滨 济 南天 津 北平 , 惟 上 海 犹 初 至 。 言 已 ,又 叹 旦 :上 土 海 真 好 地 方 
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也 。" 愚 日 :明日 辍 演 , 北 归 将 何 日 ?" 则 日 ; 效 不 能 决 ,唱戏 之 身 , 帮 无 
暇 曼 ,我 自 来 此 ,但 局 促 于 戏院 与 寅 所 中 ,春江 胜地 ,未 刀 尽 情 领 略 , 此 
后 欲 辟 余 闲 , 作 平 原 十 日 之 游 , 故 欲 问 归 期 未 有 期 也 。 李 又 曾 自 言 ; 
“少时 未 尝 学 问 , 固 识字 不 多 ,生平 嗜 银幕 艺术 ,于 胡 岗 、 阮 玲 玉 尤为 心 
折 之 二 人 。" 是 日 ,明星 萧 英 坐 台 下 , 李 尝 告 思 日 :项 见 萧 英 来 此 , 客 亦 
曾 见 之 耶 ?2” 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 24 上 日 ,署名 :大 唐 ) 


吴 趴 安 醇 后 


吴 惧 安 先 生 ,当世 之 词曲 家 ,其 人 好 酒 , 醉 后 , 辆 痢 其 公子 人 伎 院 
中 ,使 公子 假 红 倩 翠 ,一 如 父 状 , 在 平时 , 则 怕 必 如 为 一 安详 之 学 者 。 竖 
客 旧 京 , 榜 一 联 于 门 上 旦 “风流 才子 ,酒色 狂 徒 ”, 见 者 成 谓 惟 趴 安 先 
生 , 始 当之无愧 也 。 

一 夜 以 峪 云 山 人 之 介 , 识 高 占 非 夫人 高 倩 苹 女 士 , 则 俐 齿 伶 牙 , 词 
锋 如 饥 , 轴 作 饮 服 之 言 日 : "人 谓 高 小 姐 嘴 厉 害 , 今 日 一 见 ,名 不 虚 传 
侨 。 傅 苹 笑 日 :我 的 嘴 厉 害 ,有 什么 用 , 哪 能 及 得 上 你 笔 的 厉害 ?” 遇 
闻 言 悚 然 , 既 又 失 笑 。 尝 忆 山 人 为 白玉 霜 招 宴 之 日 , 尤 半 狂 着 , 指 思 日 
“你 是 上 海 第 一 枝 笔 。” 又 指 玉 霜 日 :你 则 上 海 第 一 张口 也 。" 半 狂 之 言 
让 而 趣 , 然 非 倩 鞋 所 云 ,而 为 白玉 霜 之 口 ,不 尤 有 针锋相对 之 妙 侨 软 ? 

大 郭 与 其 友 创 一 动静 出 版 社 ,大 郎 商 于 其 友 ,和 欲 以 社 长 , 且 日 : 在 
学 堂 里 时 候 , 未 党 做 过 级 长 ;做 童子 军 时 代 , 未 尝 做 过 队长 ;到 银行 里 ， 
更 没有 做 过 行 长 。 今 日 之 下 ,应 该 长 他 一 长 ,长 , 究 不 知 什么 味道 。 

(《 世 界 层 报 》1936 年 5 月 10 日 ,署名 :在 野 ) 


袁 友 唐 和 瑜 


寿 友 唐 瑜 先生 , 近 于 报 间 屡 作 “ 荒 唐 裔 剧 谈 ”, 标 奇 立 异 , 赁 一 已 之 
意见 而 发 挥 之 ,不 为 老生 常 谈 , 亦 非 人 云 亦 云 也 ,立意 绝 佳 。 余 以 为 欣 
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赏 艺术 , 特 求 其 能 悦 已 志 者 而 赞叹 之 ,本 不 必 盲 从 于 人 。 艾 于 谈 剧 , 余 
谓 周 信芳 者 ,好 选 马 连 良 百 倍 , 然 当 世人 士 , 斤 斤 于 京 朝 派 与 海派 之 分 。 
京 朝 派 烈士 之 流 ,日 倡 言 不 容 海派 与 周 信芳 登 剧 坛 一 席 地 , 非 则 余 而 苟 
为 彼 烈士 之 流 所 同化 ,不 将 使 余人 信仰 于 信芳 之 念 ,为 之 动 播 那 。 

施 谊 谓 , 近 在 都 中 与 信芳 作 况 夕 谈 , 颇 佩 信芳 有 一 语 日 : 我 很 勇 
敢 地 承认 我 是 海派 。 噬 , 京 朝 派 之 贵 何 在 ,海派 又 何以 谓 之 乍 ? 世 多 
盲从 , 始 有 此 界 域 之 分 耳 。 

唐 瑜 潮州 人 ,其 初 本 不 知 京剧 为 何 物 , 去 年 始 观 而 好 之 , 亦 爱 信芳 
如 命 者 。 近 则 酷 哮 更 新 舞台 之 厉 家 童 伶 班 ,荒唐 裔 之 剧 谈 , 亦 多 为 厉 家 
小 儿 事 , 厉 氏 诸 童 , 自 多 杰出 人 才 , 唐 瑜 爱 之 ,荒唐 遍 因 不 荒唐 也 。 

肪 年 喜 观 坤 伶 剧 , 初 赏 十 三 且 , 既 爱 雪 艳 琴 , 比 年 来 坤 角 人 才 消 乏 ， 
后 进 人 才 尤 不 多 见 , 有 之 , 特 共 舞 台 之 于 素 莲 平 ? 于 擅长 表演 , 尝 见 其 
《 妒 妇 诀 》, 曲 曲 传 出 ,要 非 易 事 。 于 姿色 亦 美 , 雪 艳 稚 不 及 也 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 5 月 14 日 ,署名 :大 唐 ) 


七 夕 


《 随 园 诗话 》 中 之 谈 “ 七 夕 " 诗 者 , 常 谓 诗人 好 管 闲 事 , 如 某 君 句 云 : 
“ 借 问 牛 即 与 织女 ,是 谁 先 过 更 桥 来 ?" 又 如 有 人 作 七 儿 蛋 亡 云 "但 有 
生 离 无 死 别 , 果 然 天 上 胜 人 间 ! ”几时 好 阅 《 随 园 诗话 》, 而 4 随 园 诗话 》 
之 代表 作 , 亦 大 半 以 此 为 引 人 人 胜 也 。 

七 儿 乞 巧 , 亦 有 人 乞 “ 不 巧 "者 ,其 意 谓 巧 即 不 巧 也 。 走 出 门口 被 汽 
车 轧 一 轧 , 谓 其 巧 , 亦 可 谓 其 不 巧 也 ; 盖 骑 牛 磁 着 亲家 公 , 巧 亦 不 巧 耳 。 

周 信芳 既 于 端阳 唱 《 白 蛇 传 》, 又 于 七 夕 唱 《 天 河 配 》, 恩 常 与 此 梨 
园 旧 剧 之 改进 人 物 ,闲谈 至 此 ,往往 相 视 而 笑 。 

自 操 文 役 , 从 不 写 应 时 文章 , 非 欲 追 趾 于 "时代 作家 "之 所 谓 “ 思 想 
前 进 ” 也 。 偶 翻 日 历 , 知 今日 为 七 夕 , 辑 缀 此 文 , 则 又 不 敢 与 新 闻 林 、 春 
秋 诸 君 , 较 一 日 之 得 长 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 23 日 ,署名 : 晚 唐 ) 

364 


雪 艳 


思 征 雪 艳 联 , 有 张 驱 先生 , 贻 书 与 我 ,其 言 昌 :秋雨 新 凉 , 客 窗 多 闲 ， 
闻 君 征 雪 艳 联 , 偶 读 杜 司 支 诗 ,有 句 云 "向 风 偏 笑 艳 阳 人 ”, 则 绝 好 移 赠 
雪 艳 娘 也 。 异 苦 思 不 得 其 匹 , 姑 为 杜 扎 数 则 , 乞 正 ,此 请 文安 ! 
但 教 春 絮 过 颜 色 , 欲 使 天 桃 妨 姓名 ! 雪 衣 舞 起 翩翩 白 , 艳 色香 
时 处 处 红 。 
王 雪 艳 
有 花 倾 国 莹 莹 和 白 , 此 物 相思 粒 粒 红 。 问 雪 能 歌 金 继 曲 ” 向 风 
偏 笑 艳 阳 人 。 
(《 世 界 展 报 》1936 年 9 月 4 日 ,未 署名 ) 


观 《 杀 子 报 》 作 


白玉 霜 之 来 ,春江 人 士 盛誉 之 , 梯 维 与 我 , 力 绳 其 美 ,加 为 之 向 往 不 
已 。 前 日 应 应 时 之 约 , 同 观 其 演 《 杀 子 报 》 也 , 蹦 踊 戏 者 , 以 戏剧 立场 
言 , 亦 自 有 其 风姿 ,我 最 爱 其 表情 之 不 事 偷 减 ,而 白玉 霜 尤 为 此 中 健 材 。 
《 杀 子 报 》 一 剧 ,情节 甚 日 ,无 足 一 述 , 白 饰 王 母 徐 氏 ,出 场 时 落落 大 方 ， 
与 和 尚 私 偷 时 之 春情 满面 ,为 其 子 撞见 时 之 恼 羞 成 友 , 缘 有 恰到好处 之 
美 。 杀 子 一 场 ,上 油 面 ,着 狸 色 衣 裤 ,而 露出 肉色 衬衫 , 裸 一 臂 , 打 量 其 
浑身 上 下 , 直 是 一 淫 浪 之 妇 , 为 其 子 之 哀 音 所 动 , 忽 路 于 地 , 演 来 亦 佳 。 
女人 演 剧 ,而 能 揣摩 情节 ,从 做 字 上 用 工夫 ,我 于 白玉 霜 外 , 尚 不 多 见 ， 
有 此 才 美 , 设 使 其 演 平 剧 者 , 则 与 信芳 可 以 一 敌 侨 。 观 后 叹 赏 已 ,而 
应 时 告 我 , 白 演 此 剧 , 犹 幻 足 大 其 像 望 , 谓 暴 看 《马赛 妇 开 店 》, 始 为 妙 
绝 尘 罕 之 作 , 所 谓 有 狂妄 之 表情 ,足以 快 人 之 兽 欲 者 也 。 因 腾 四 绝 
句 云 : 
天 津 桥 上 丽人 行 , 一 笑 来 时 四 座 倾 。 输 玉 温 清 输 粉 腻 , 天 留 一 
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派 是 春情 。 
《 杀 子 报 》 后 场 , 白 己 印 去 脂粉 ,素面 之 上 ,但 觉 有 无 限 春情 , 照 砍 
四 座 。 
敞开 着 肉 分 红 衫 , 气 涌 表 田 鼻 穿 关 。 媚 可 杀人 湿 杀 我 ,归来 脚 
软 要 人 拓 ! 
杀 子 一 场 , 观 者 有 透 不 过 气 来 之 势 ,应 时 谓 愚 : 归 去 走 不 动 路 侨 ， 
信和 然 ! 
柔 魂 十 刨 销 何 够 ? 得 似 其 人 更 有 谁 ? 上 海 慧 依 应 折服 ,北平 
压倒 淹 红 儿 ! 
梯 维 谓 : 小 潜 红 无 其 姚 治 , 愚 亦 谓 : 杨 慧 依 示 此 风流 ! 
浪 语 如 丝 到 处 际 , “四 毛 钱 去 买 香蕉 "。 我 今 解 得 湿 为 艺 ,要 
让 梯 维 与 转 陶 。 
《 杀 子 报 》 剧 中 , 白 告 其 儿女 百 :“ 明 儿 个 妈 给 你 四 毛 钱 买 香 共 。 
“ 香 共 " 二 字 作 关 外 音 , 轻 而 葛 , 听 之 比 吃香 葵 味 道 更 好 。 
(《 和 白玉 钉 画集 》1936 年 版 ,第 14 页 ,署名 : 云 ) 


劝 君 且 饮 酒 三 杯 


小 时 候 过 “ 双 十 节 ”, 总 是 欢天喜地 ,学校 里 不 但 放假 ,而 且 有 游艺 
会 ,有 提 灯 会 , 提 灯 会 跑 得 路 太 多 了 ,明天 还 可 以 休息 一 日 。 所 以 我 在 
小 学 生 时 代 ,希望 暑假 .寒假 之 外 , 便 常 常 办 望 国庆 的 来 临 。 

年 纪 大 了 ,离开 学 校 , 在 外 面 做 事 ,过 国庆 日 不 过 如 寻常 的 假期 一 
样 , 也 没有 心绪 去 想法 庆祝 它 。 自 从 九 一 八 事件 发 生 以 后 ,直到 现在 ， 
国难 重重 。 今 年 是 九 一 八 后 第 五 个 国庆 纪念 ,在 这 五 年 之 中 ,每 估 此 
节 , 都 听 得 许多 "有 志 之 士 "说 起 :国难 未 纾 ,无 心 庆祝 ! ”我 在 往年 ,也 
认定 这 话 是 不 错 的 ,可 是 到 了 今年 ,我 却 又 推翻 了 我 的 成 见 , 以 为 " 双 
十 节 " 是 民国 成 立 的 一 个 纪 周 日 ,与 国难 无 于 ,国民 应 该 一 边 记 住 国 
难 , 一 边 原 该 纪念 国庆 ,而 今年 的 国庆 尤其 值得 庆祝 的 。 我 以 为 中 国 是 
有 了 朝气 的 了 ,不 像 往昔 那样 洛 了 顶 ,把 近 事 来 讲 :虹口 事件 之 发 生 ,政府 
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的 措 置 ,与 民意 的 宣传 ,都 有 很 明快 的 步骤 ,来 对 付 日 本 ,这 是 国民 如 何 
应 该 欣慰 的 一 点 。 所 以 我 们 纪念 今天 的 国庆 ,也 就 是 庆祝 国家 是 在 进 
步 ,这 一 天 且 把 国难 二 字 , 放 掉 五 分 钟 ,而 痛 饮 三 杯 , 所 谓 “ 剂 州 要 取 ， 
老酒 要 喝 ”。 朋 友 ,你 道 我 这 话说 得 对 不 对 ? 

(《 和 社会 日 报 》1936 年 10 月 10 日 ,署名 : 云 蛇 ) 


小 舟 之 书 


本 刊 所 记 “ 湖 居 点 滴 ” ,文字 之 美 ,为 近世 小 品 文 中 ,所 不 可 多 得 
者 , 刊 若干 日 ,加 有 读者 以 书 来 催 询 。 小 舟 先 生 , 近 游 徐州 , 顷 始 归 京 ， 
昨 以 书 抵 愚 , 述 其 近况 , 刊 之 以 感 读 我 报 之 兆 望 也 。 
云 沈 亚 兄 赐 监 : 自 徐 归 来 ,已 有 三 日 侨 , 因 在 京 尚 有 不 得 已 事 
待 料 , 故 迟 迟 近日 始 复 , 乞 鉴 谅 1 来 示 廖 奖 过 甚 ,使 弟 颇 为 朵 愧 , 既 
蒙 下 交 , 以 后 请 勿 客气 ,如 何 ?“ 湖 居 点 滴 ” 仍 须 续 寄 否 ? 有 队 告 。 
荷 喝 长 期 撰 稿 ,荣幸 之 至 ! 以 后 定 当 遵 喝 随 时 陆续 寄 寿 请 教 也 。 
稿酬 一 节 ,如 社 中 有 是 项 经 费 , 弟 愿 实 受 ,但 如 兄 掏 腰包 , 弟 不 敢 领 
也 。 兄 云 拟 来 京 一 游 ,不 知行 期 已 定 否 ?” 神 交 已 久 , 甚 望 早 瞻 风 
采 。 弟 近 拟 僚 去 职务 ,在 湖上 休息 若干 时 ,再 想 他 法 , 现 请 假 在 家 ， 
下 月 提出 辞呈 ,“ 船 到 桥 门 自 会 直 ”, 将 来 如 何 ,现在 尚未 计 及 亦 无 
从 计 及 , 兄 其 不 以 弟 为 荒唐 乎 ?《 乱 红 飞 加 》 如 有 单行 本 ,请 先 惠 
我 一 册 ,《 今 报 》 亦 请 按 日 赐 我 一 份 , 今 草 上 稿 数 节 , 请 削 正 付 刊 。 
前 刊 之 《 归 去 ? 来 今 ?》, 如 便 , 请 为 弟 剪 来 。 故 祝 笔 健 ! 
(《 世 界 娠 报 》1936 年 10 月 12 日 ,署名 : 某 甲 ) 


黄 戏 第 一 夕 


黄 家 堂 会 ,以 主人 之 不 欲 过 事 铺张 , 故 缴 复 邀 平 中 诸 角 , 跨 涉 南 来 ， 

于 是 来 者 不 过 李 万 春 与 马 连 良 二 人 , 兼 以 信芳 、. 遏 云 之 俱 在 沪 上 ,戏码 
遂 不 觉 其 弱 侨 。 戏 凡 三 夜 ,第 一 夕 都 票友 会 串 ,李白 水 、 郭 人 丛 、 赵 培 半 
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皆 票 友 中 之 上 骆 须 生 , 李 演 《朱砂 痣 》, 郭 演 《 跑 城 》, 赵 演 《 宝 莲 灯 》, 治 
擅 胜 场 。 有 某 君 ,以 武生 演 《 花 遇 蝶 》, 除 能 打 之 外 ,其 余 说 白 与 动作 ， 
俱 足 为 人 捧腹 ,此 君 对 演 剧 太 认 真 , 越 认真 则 越 失 自 然 , 乃 笑话 百出 侨 。 
李 万 春 唱 《 落 马 湖 》, 已 在 夜半 二 时 , 调 门 极 高 ,此 君 之 艺 益 到 神 境 , 在 
不 事 稚 才 使 气 中 ,而 弥 伐 神 赣 , 问 权 酒楼 悄 以 韩 金 奎 为 匹 , 韩 为 南 中 名 
丑 , 演 此 尤 见 对 工 , 跟 头 得 使 台 下 人 不 讨厌 ,已 是 上 才 , 果 不 必 以 推 子 长 
华 , 来 作 “ 比 较 论 "也 。 
(《 和 社会 日 报 》1936 年 11 月 1 日 ,署名 :大 唐 ) 


西安 旧 记 


去 岁 , 钱 山 华 先生 ,为 某 报 作 陛 上 语 , 其 中 有 记 经 西安 情形 者 ,西安 
一 城 ,为 今日 万 方 属 目 之 地 , 因 述 钱 先 生 之 言 日 :西安 城 高 而 厚 , 池 深 而 
阔 , 较 南 京 尤 胜 一 筹 , 民 十 六 , 刘 镇 华 困 杨 、 李 二 虎 于 此 , 杨 . 李 以 二 千 八 
百人 , 拒 守 八 阅 月 , 攻 者 多 廿 倍 于 守 , 巨 炮 飞 机 ,日 临 其 上 ,而 卒 无 羔 , 守 
者 初 仅 统制 粮食 , 继 则 限制 消耗 , 终 则 仅 顾 兵 食 ,家 藏 斗 米 者 死 。 钱 友 
荣 君 , 自 兰 州 回 南 , 道 出 长 安 , 躬 逢 其 盛 , 惟 惧 粮 价 之 贵 耳 , 继 则 日 得 半 
饱 ,市 有 器 驴 马 肉 一 斤 , 易 银 一 两 ,平时 望 而 唾 之 ,此 日 购 斤 许 妇 送 细 
君 , 相 与 鼓 腹 , 谓 得 尝 异 味 。 荃 闻 搜 粮 之 令 , 刀 匿 所 藏 , 因 置 福 下 ,久之 
终 为 搜索 以 去 , 幸 数量 尚 微 ,得 免 于 雇 ,最 后 惟 只 包 米 数 两 ,分 纳 各 人 衣 
袋 中 , 日 扼 米 数 百 粒 , 和 青草 制 成 糊 , 责 须 奥 毋 死 。 米 价 初 尚 论 石 , 继 论 
斤 , 终 论 两 ,每 银 一 元 ,最 贵 易 米 三 两 弱 ,而 购 者 犹 百 方 营 砚 , 较 今日 私 
购 瑰 片 ,其 难过 十 倍 , 驯 至 盖 藏 渐 尽 ,将 食 糠 煌 豆渣 ,而 西北 军 孙 良 诚 驰 
至 ,一 夕 解围 , 城 外 米 麦 涌 至 ,人 民 始 欣然 有 生 望 。 

(《 世 界 娠 报 》1936 年 12 月 21 日 ,署名 : 某 甲 ) 


帆 然 狱 底 一 封 书 


自 薛 白雪 君 ,以 莫须有 之 罪 , 而 人 狱 后 , 曾 有 一 函 寄 契 友 兰 言 , 效 得 
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兰 言 驰 书 见 告 , 录 之 以 告 读者 , 想 读者 不 乏 关 念 其 人 者 , 亦 可 聊 以 解 感 
也 。 书 云 : 
足下 毅然 驾 莅 之 日 , 弟 已 郎 当 度 狱 中 生活 矣 。 莫 须 有 之 罪 , 于 
今 为 烈 。 乱 安徽 命 , 夫 复 何 言 ! 野 夫 老 友 , 人 和 俯仰 身世 ,能 姓 低 回 欲 
绝 ! 此 间 图 图 光阴 ,并 不 如 理想 中 之 痛苦 , 既 人 物 且 明 , 胜 于 独居 琴 
川 。 弟 近来 穷 感 ,得 此 栖身 亦 佳 , 惟 于 风 雪 之 夜 , 新 仇 昌 恨 , 缆 上 心 
头 , 念 诸 故 人 凤 球 亦 泊 ,未 能 相 见 言 欢 , 则 又 啼 吹 不 置 耳 。 岁 云 暮 
矣 ,元 旦 将 届 , 吾 兄 快 游 沪 上 ,又 赴 文 酒 之 会 , 弟 犹 于 斗 室 铁窗 , 破 
絮 群 风 之 问 , 以 旧书 数 册 自 遗 ,其 情 其 景 不 亦 几 然 乎 ? 黑 察 此 次 被 
捕 , 或 不 致 如 何 严 重 , 如 蒙 诸 友好 援助 营救 , 则 出 狱 之 日 不 远 侨 。 
届时 小 别 重 见 , 互 倾 积 囊 , 倍 觉 亲 切 有 味 矣 。 
(《 世 界 娠 报 》1936 年 12 月 31 日 ,署名 : 某 甲 ) 


地 山 偶 语 


夏 莲 苏 君 , 沪 上 富商 也 , 尝 纳 一 安 , 有 殊 色 , 旋 将 与 人 私 ,着 苏 闻 之 ， 
初 勿 介意 , 语 将 日 “此间 一 屋 我 所 有 也 , 今 当 纳 汝 新 人 至 此 ,我 则 行 
侨 。 言 已 ,随身 不 携 一 物 , 而 去 其 所 居 ,时 方 盛 暑 , 见 者 谓 夏 身上 着 一 
件 夏布 长 衫 耳 。 近 年 夏 居 津 门 ,与 方 地 山 先 生 过 从 甚 密 ,党 丐 地 老 治 偶 
言 ,地 老 书 十 四 字 日 ; 

有 时 荐 地 轻 三 尺 , 千 古 高 风 说 一 梨 ! 

其 联 盖 隐 指 莲 苏 往事 者 ,上 名 之 典 , 盖 用 "千里 归来 只 为 墙 ,让 他 
三 尺 也 何妨 ”; 下 句 用 孔 北 海 让 梨 故 事 也 。 轴 谓 苟 以 此 语 而 赠 之 黎 锦 
咋 先 生 , 亦 鼎 称 者 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 8 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


怀 人 尘 无 


小 洛 来 ,闲谈 时 鼎 念 尘 无 。 小 洛 发 语 趣 , 谓 常 读 尘 无 所 辑 之 报 ,其 
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上 为 长 篇 小 说 《江湖 艳史 》, 其 下 则 又 为 长 篇 小 说 《 欲 海 移 六 》 也 , 尘 无 
所 作 乃 于 江湖 欲 海 之 间 , 亦 使 此 公 了 啼笑皆非 余 。 遇 作 岁 车 怀 人 诗 , 未 及 
尘 无 , 尘 无 亦 好 友 也 。 轴 与 人 “论争 ”( 即 笔头 上 相 加 “时代 "一 点 , 故 
称 论争 ) , 尘 无 出 为 鲁 仲 连 , 心 窃 戴 之 ! 尘 无 与 世 无 争 , 故 劝 轧 息 讼 , 遇 
则 以 为 此 讼 可 忽 , 然 世 有 必 争 而 不 容 息 者 , 则 为 女人 侨 。 尘 无 记 我 言 ， 
盖 噪 释 稚 平 , 亦 要 看 地 方 起 , 况 尔 我 皆 青 年 , 若 从 此 四 字 上 用 工夫 , 实 非 
佳 腾 ! 下 愚 之 见 ,为 知己 道 ,不 为 俗 子 言 也 。 
记 从 马路 见 芳 踪 ,一 件 大 衣 像 斗 作 。 无 复 能 诗 偏 作 影 , 却 因 相 

骂 颇 怀 公 。 江 湖 艳 史 双 崩 上 , 欲 海 镯 交 一 望 中 。 不 尽 沧 又 人 事 也 ， 

尘 无 况 似 有 侍 封 ! 

(人 《社会 日 报 》1937 年 1 月 15 日 ,署名 : 云 党 ) 


谢 公 最 小 偏 怜 女 


谢 小 天 唱 开篇 之 好 , 女 弹 词 家 中 ,更 无 在 其 上 者 , 稚 齿 韶 颜 , 复 怀 此 
绝技 ,元 微 之 所 谓 :… 我 闻 声 价 金 应 敌 , 众 道 风姿 玉 不 如 。 惟 小 天 一 人 ， 
当之无愧 色 耳 。 众 以 小 天 之 唱 为 独 绝 ,时 则 以 为 小 天 上 口 之 动人 , 常 为 
魂 越 ,每 说 至 “ 咀 ! 是 呀 ! 娘 性 此 种 地 方 , 可 以 使 人 从 发 尖 上 起 ,一 直 
到 脚心 止 ,都 是 兴奋" 。 徐 府 堂 会 中 , 以 乐天 不 至 , 则 小 星 替 月 ,一面 
独 当 , 技 术 之 高 , 问 乐天 当年 ,可 兽 有 此 ? 而 和 雏 凤 清 声 ,我 意 今 日 之 乐 
天 , 必 私 为 低 首 也 。 唐 夫人 爱 小 天 甚 挚 , 逾 于 其 女 , 众 友 以 夫人 仁 荔 , 宜 
令 小 天 以 母 礼 侍 夫 人 , 遂 择 良 朝 , 行 此 佳 典 , 意 小 天 伪 僵 绕 膝 时 , 唐 氏 夫 
妇 , 中 心 之 快 慰 , 非 可 形容 侨 。 小 天 今年 十 七 ,静默 而 有 礼 , 殖 以 乐天 督 
之 严 , 故 尤 庄 肃 ;不 然 者 ,我 人 或 更 可 见 其 少女 之 活泼 神 情 , 则 倍 觉 亲 
切 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 3 月 16 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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零 篇 散 眉 (1937.8s 一 949.4) 


祸 国 诗人 黄 秋 岳 


诗人 黄 秋 岳 ,项 以 叛国 伏 诛 锋 。 斯 人 而 与 斯 役 , 天 下 事 有 不 可 以 恒 
情 度 者 。 帅 未尝 识 其 人 ,第 折服 其 诗 文 之 美 , 清 微 幽 远 ,如 温 肃 佳人 ; 书 
法 尤 有 性, 上海 某 短 纸 行 , 陈 其 件 最 多 ,徘徊 峰 赏 ,不 肯 吕 行 。 年 来 4《 国 闻 
周报 》, 时 刊 其 近 唱 , 尊 之 者 日 : 石 遗 死 后 , 秋 岳 释 崔 众 异 ,可 以 霸 视 诗 
坛 侨 。 十 余年 前 ,与 邵 慰 萍 办 《 京 报 》 于 故 都 , 邵 被 害 , 秋 岳 继 其 业 ,为 
衰 邵 文 于 其 报 上 ,日 : 数 十 万 大 军 x x ,结果 死 一 新 闻 记 者 耳 。 读 者 叹 
其 敢 言 。 近 年 , 任 x x x 秘 书 ,有 外 妻 于 上 海 , 一 来 复 间 , 必 止 沪 上 , 信 
宿 而 去 , 谓 其 忙 也 。 帅 所 知 秋 岳 者 如 此 , 特 不 知 其 力 亦 能 祸 国 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 30 日 ,署名 :大 唐 ) 


挽 月 华 夫 人 


吾妻 病 冶 经 年 侨 , 沪 战 前 三 月 , 自 故 乡 来 沪 上 , 战 后 二 十 日 , 死 于 寓 
鲫 , 遗 二 维 。 我 不 善治 家 ,抚育 之 责 , 委 诸 吾 母 , 然 吾 母 演 余 。 战 乱 中 ， 
我 生计 艰 困 ,吾妻 尝 已 :; 愿 有 巨 弹 筑 吾 居 ,一 家 人 惧 殉 难 而 死 , 诺 非 快 
事 ?" 盖 其 审 我 艰 ,以 为 生 不 如 死 ,而 同 死 尤 乐 也 ! 吾 夫 妻 情感 初 不 榴 ， 
然 怜 其 病 , 念 一 旦 吾妻 渡 化 , 吾 子 将 陷于 翡 境 ,用 是 神伤 , 则 善 视 其 疾 ， 
不 图 其 终 不 起 也 。 死 后 三 十 五 日 , 吾 家 设 葛 ,次 子 哲 ,年 幼 不 解 事 , 忽 问 
我 日 ， 阿 母 返 乡 ,何以 至 今 缴 至 ?" 夫 ! 此 人 世 衰 音 ,以 我 当 之 , 益 不 
自 知 其 涕 泗 涟 洒 侨 ! 昨夜 得 一 梦 , 似 见 吾妻 , 醒 后 不 能 忆 其 境 ,而 翡 感 
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万 端 , 因 作 二 律 , 纵 笔 而 就 ,不 复 于 词 章 上 稍 加 雕饰 ,以 挽 月 华 夫 人 
者 日 : 
乱 时 发 党 难 图 饱 , 曾 有 何 心 咏 悼 亡 ! 角 本 聪明 从 此 死 , 世 多 残 
虐 故 能 狂 。 九 原 葬 薄 怜 贫 薄 ,家 业 荒 荒 失 主张 。 儿 子 忽 访 娘 久 虐 ， 
问 娘 何事 独 还 乡 ! 
本 无 忧 威 本 无 惊 , 今 日 所 轻 惟 死生 。 已 爽 当初 同 命 约 , 谁 分 一 
半 负 肩 行 ? 儿 骑 亲 老 难为 我 , 肠 断 声 琐 只 哄 乡 。 束 手 不 能 营 葛 匡 ， 
搞 山 到 处 有 屯兵 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 15 日 ,署名 : 云 裳 ) 


云 厂 诗话 


戈 其 亦 能 诗 , 所 唱 恒 匹 例如 其 人 ,一 乡 与 我 谈 诗 , 谓 近世 作 诗 者 ,都 
自负 之 士 。 尝 见 有 人 论 某 君 诗 , 谓 雅 有 樊 山 遗 韵 , 某 读 之 大 囊 ,于 报 间 
力 计 兹 语 为 调 言 。 因 上 日: 余 虽 不 肖 , 亦 勿 能 比 余 为 攀 山 忆 芯 其 所 谈 之 
某 君 , 文 名 洲 盛 ,三 五 年 来 ,我 独 未 识 荆 ,第 闻 其 人 对 人 辑 冷 漠 , 望 之 即 
可 办 其 示人 ,以 我 饱 藏 学 问 者 ,不 可 亲近 也 。 

章 行 严 不 以 诗 名 , 然 我 常 爱 其 题 广 涂 涵 山水 ,有 “夫人 侯 念 风尘 
苦 , 写 此 林 泉 着 胜 流 " 二 语 。 见 者 每 谓 “ 风尘" 二 字 , 已 有 语 病 , 若 夫 人 
似 念 风尘 苦 , 益 觉 其 语 之 不 伦 。 实 则 非 也 。 近 人 以 “风尘 "二 字 , 每 作 
北方 人 所 谓 * 混 事 " 者 解 , 若 在 古诗 中 ,以 杜 工 部 南浦 七 律 之 “海内 风尘 
诸 弟 隔 "证 之 , 便 幻 伤 轻薄 ,而 行 严 之 诗 , 意 亦 类 此 。 戈 其 明 眼 人 , 且 谓 
语 病 不 在 “风尘 ” ,在 一 “ 苦 " 字 , 思 之 果然 。 

诗 能 纵 笔 而 成 , 则 多 佳 构 ,一 加 雕 辫 ,字面 上 固 好 看 , 然 神韵 失 余 。 
彭 简 高 记 有 人 作 周 痊 墓 诗 , 颈 联 两 句 旦 : 大帝 酒 臣 同 骨肉 ,小 乔 夫 媚 
是 英雄 。 是 何等 浑 成 ! 是 何等 有 气 鲍 ! 然 其 人 以 为 未 佳 也 。 则 改 为 
“大 帝 哲 师 江水 绿 , 小 乔 印 甲 晚 妆 红 ”, 便 党 纤 巧 ,而 其 人 之 意 犹 未 民 。 
复 改 为 “小 乔 妆 成 燕 支 湿 , 大 帝 功 成 翡 滩 通 ”, 真 不 知 所 云 余 。 简 裔 诗 
话 , 小 时 熟 读 之 ,此 一 节 至 今 不 能 忘 , 亦 以 全 集中 , 惟 此 一 节 , 谈 得 最 得 
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体 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 7 日 ,署名 :大 唐 ) 


吃 人 饭 


上 海 将 浊 沦 陷 之 前 , 百 物 又 告 腾 贵 , 米 商 居 奇 , 闭 门 拒 各 ,于 是 人 心 
复 皇 皇 。 米 商 拒 梨 第 二 日 ,会 吾 家 绝 粮 , 托 友 人 设法 , 走 一 二 十 家 , 皆 不 
可 得 。 吾 友 本 贮 米 琢 担 ,至 此 ,分 二 斗 与 我 ,不 忍 见 吾 全 家 人 受 须 奥 饥 
也 , 心 实 戴 之 ! 次 日 , 闻 米 店 有 开门 者 , 惟 仅 许 平民 ,人 买 一 金 ,我 本 平 
民 ,我 家 人 乃 欲 分 批 而 往 ,各 携 一 信 归 ,我 力 阻 , 谓 俊 食 尽 二 斗 后 ,再 计 
之 。 此 时 往 余 者 ,和 缘 待 米 而 下 釜 者 也 ,我 尚 勿 至 此 境 , 何 必 与 人 争 ? 且 
家 人 都 女 流 , 余 米 者 必 众 ,更 挨 挤 不 让 ,又 何 用 争 为 ! 

吾 友 分 我 之 二 斗 ,其 半 来 自 碳 石 乡间 ,其 半 为 市 上 之 头号 米 。 来 目 
秦 石 乡间 者 , 色 黄 粒 大 ,和 人 口 松 香 ,所 含 滋养 料 , 亦 当 逾 常 米 , 乡 人 宝 之 ， 
缴 令 昌 与 人 , 留 为 自 餐 , 吾 友 劝 我 以 二 者 混合 起 之 , 益 可 口 。 今 日 万 闻 
佩 之 兄 家 , 亦 以 买 米 不 得 ,以 面 代 餐 已 两 日 侨 。 

前 人 诗 云 ”“ 和 葱 汤 麦 饭 两 相宜 , 翘 补 丹田 才 疗 饥 。 莫 道 此 时 难 下 
咽 ,前 村 还 有 未 移 时 1 世 乱 年 荒 , 读 此 诗 真 有 至 味 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


子 疾 记 


平 心 论 之 , 愚 于 二 子 之 间 , 实 更 爱 幼 子 , 以 幼子 善 疾 上 , 又 能 媚 父 

也 。 其 母 死 后 ,或 误 诱 之 日 " 母 死 ,将 无 人 怜 汝 者 己 则 日 :不 犹 有 阿 

父 收 ?" 阿 父 国 怜 儿 , 如 母 生 时 , 故 夜 间 恒 侍 愚 究 。 午 后 , 愚 离 家 外 出 ， 
儿 必 奉 衣 避 , 轧 则 亦 大 悲 , 翡 吾 儿 福 薄 , 才 五 龄 , 遂 为 无 母 儿 也 ! 

丧礼 之 世 , 亦 钼 生计 ,抑郁 填 胸 , 羌 无 好 怀 , 所 得 以 开导 一 笑 者 , 回 

家 哄 孩 子 耳 ! 不 图 近日 以 来 , 吾 孩 子 病 侨 。 儿 病 已 二 日 ,发 烧 , 多 沁 , 初 

以 为 滞 食 ,一 宿 而 颈项 与 四 肢 间 , 忽 现 红 疙 ,触手 若 有 刺 。 次 夕 , 帅 返 
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家 , 儿 已 睡 , 抚 其 体 , 热 可 灼 人 肤 , 大 惊 , 而 硝 儿 遗 醒 , 张 目 见 轴 , 扬 手 捧 
愚 类 , 笑 日 “ 阿 父 归 那 9 儿 根 和 久 侨 , 迟 阿 父 勿 归 , 儿 万 独 卧 。 轴 百 : ”“ 几 
何苦 ? 告 于 父 , 父 明日 为 儿 速 医 者 , 投 一 剂 ,后 日 且 愈 , 则 又 可 跳 荡 于 地 
上 人 矣 。" 儿 闻 言 播 首 , 怕 :“ 儿 勿 嗜 药 ,以 药 味 细 宜 于 哑 , 父 节 买 药 之 资 ， 
为 儿 市 果 饵 ,于 意 滋 尾 。” 愚 笑 日 “ 药 能 愈 儿 病 。 果 饵 固 为 稚 子 所 嗜 ， 
然 哑 而 多 之 ,是 易 致 疾 。" 儿 日:“ 儿 腹痛 , 父 为 我 摩 之 。" 思 果 引 手 摩 其 
腹 , 久 之 , 似 勿 适 。 则 笑 日 : “ 几 言 至 误 , 儿 腹 非 痛 , 特 痒 耳 。 阿 父 不 知 ， 
万 为 几 欺 。” 因 又 令 遇 摄 之 ,电大 乐 , 以 儿 虽 困 于 病 , 尚 能 作 戏 也 。 愧 而 
欲 溺 , 抱 之 溺 ,良久 ,不 闻 其 遗 , 则 告 之 百 :" 儿 纪 溺 那 必 儿 昌 : “ 俊 之 。 
言 已 , 果 有 矢 。 一 日 以 来 , 儿 汤 多 而 量 少 , 故 患 其 为 痢 。 溺 已 , 乍 登 机 ， 
又 言 饥 , 茹 麻 饲 之 ,及 饱 , 始 俏 之 卧 , 儿 若 无 伴 态 , 谐 笑 乃 作 ,以 夜 静 ,其 
声 震 户外 , 轧 亦 弥 慰 。 越 一 小 时 , 儿 始 人 梦 , 然 又 遍 体 火 灼 , 是 夜 愚 纪 能 
合 眼 ,天 乍 曙 , 儿 复 柄 ,我 母 抱 之 去 , 恶 其 扰 吾 梦 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 23 日 ,署名 :大 唐 ) 


癌 。 子 


近 时 ,上 海 儿 童 之 嘎 癌 子 者 甚 众 , 传 染 所 至 ,不 及 六 七 日 , 辑 天 一 
命 ,其 草 延 性 盖 殊 可 怖 也 。 思 家 唐 哲 , 二 十 余 日 前 , 忽 病 , 初 亦 以 为 闻 
子 , 则 防护 维 周 ,及 医者 诊治 后 , 则 断 为 麻疹 ,全身 布 红斑 , 趾 发 篆 是 , 药 
之 , 热 势 渐 退 ,红斑 亦 裂 。 越 数 日 , 褪 其 皮 , 自 芍 至 旦 ,其 皮 脱落 于 床 福 
上 者 ,可 以 盈 一 斤 , 余 十 日 , 皮 始 尽 。 今 桨 疹 之 象 已 除 , 惟 病 后 体 损 ,多 
痰 , 夜 卧 , 身 声 如 壮 男子 , 益 以 调理 , 列 可 痊 侨 。 麻 疹 之 病 , 医 生 所 属 , 亦 
今 吾 家 人 以 癖 子 视 之 ,辣子 不 可 遇 风 , 遇 风 必 危 , 吾 母 故 善 护 唐 哲 , 勿 令 
着 寒 , 刀 使 医者 之 药 ,如 春 被 野田 ,日 至 异 象 。 

四 月 以 来 , 愚 陷 于 困境 , 自 妇 以 病死 , 益 炭 败 , 令 家 人 不 赴 沟 密 者 ， 
朋友 之 济 我 良 多 。 哲 儿 病 , 愚 无 力 于 医药 , 然 乍 到 中 年 ,已 不 胜 起 犊 之 
爱 , 则 举 通 赴 之 。 闻 嘉定 韩 养 侍 先 生 , 避 乱 来 沪 上 , 养 侍 为 吾 县 名 医 , 治 
儿科 尤 称 健 手 , 四 乡 问 病 者 ,日 哑 于 门 。 其 人 处 方 谨慎 ,而 医 理 精湛 , 六 
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唐 哲 有 病 , 皆 养 儒 所 治 效 , 故 哲 儿 之 疾 , 吾 母 仍 速 养 儒 , 药 不 及 十 剂 ,而 
儿 疾 疤 侨 。 

上 海 既 流行 癌 子 ,儿童 之 家 , 威 生 惊 惧 , 然 交 子 之 传染 绝 速 , 故 防范 
亦 极 不 易 ,往往 一 家 有 病 , 便 布 全 村 ,迷信 者 遂 以 布袋 系 于 儿 身 , 内 实 气 
味 极 浓 臭 药 之 , 谓 : 能 避 传 染 。 前 日 ,里 中 殉 一 观 , 问 其 病 , 郊 子 也 ,其 家 
本 小 康 , 惟 夫人 育 子 女 多 ,及 婴 诞生 , 委 之 乳 佣 , 数 月 前 , 佣 携 贾 居 南 市 ， 
比 烽 烟 遍 沪 震 , 佣 又 抱 婴 至 , 丐 夫人 收容 。 夫 人 以 其 家 余 屋 , 战 后 皆 转 
税 于 人 ,更 无 留 二 人 寄宿 之 地 ,会 弄 底 有 难民 之 居 , 支 芦 席 为 帐 ,寝食 其 
中 , 佣 与 婴 亦 遂 托 身 于 内 ,不 图 婴 即 以 是 而 病 。 凉 子 固 不 可 避风 , 然 弄 
底 无 窗 壤 , 安 能 阻 风 , 婴 故 勿 救 。 里 中 人 闻 言 , 尼 酸 鼻 叹 日 : “天 下 安 有 
为 父母 而 坐视 其 婴 之 僵 死 尘埃 ,木然 无 动 者 ?” 以 例 不 才 , 似 犹 能 笃 人 
伦 者 了 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


一 片 伤心 画 不 成 


与 艾 其 违 久 吴 , 闻 其 愤 世 之 念 日 深 , 欲 与 为 奈 , 而 怕 怕 不 能 。 昨 夜 

帮 共 杯 酒 , 戈 其 饮 半 柄 , 则 滔滔 语 日 :里 夫 唐 子 ! 我 交友 二 十 年 ,而 得 
“ 涩 宗 "至 此 , 始 庆 吾 目 力 无 虚 。 茜 者 ,我 与 " 汝 宗 "过 从 密 , 论 者 每 播 首 
叹 日 : 戈 其 奈何 与 时 人 怒 ? 是 人 者 ,好 声色 , 而 这 洒 于 酒 , 用 是 误 大 
事 , 岂 振 振 有 为 ”而 戈 其 亲 之 如 手足 ,其 雅 度 又 宁可 测 ?" 我 闻 其 言 , 辆 
止 之 日 : 是 人 果 有 肝胆, 特 以 长 日 疏 狂 , 遂 永 冰 灵 台 ,无 由 宣 发 , 若 亲 
之 入, 则 且 见 其 流露 人 疾 。 闻 者 纪 信 言 如 故 。 近 来 我 杜 门 , 以 为 世上 人 
且 无 可 语 , 遂 不 和 欲 见 一 客 。 上 昨夜 , 汝 宗 以 电话 约 ,和 欲 我 往 与 一 言 ; 则 中 其 
家 ,门庭 如 旨 ,光景 已 非 , 萌 之 华 焕 炫 人 者 ,已 深 匿 不 可 见 。 问 近 状 , 复 
已 足 不 出 雪 户 限 者 ,若干 日 侨 , 举 世 扩 扩 ,我 将 衣 适 ? 在 此 一 瞬间 ， 
惟 力 约 此 身 , 勿 令 没 , 纵 废 我 诸 业 , 愿 困 守 ,及 其 不 继 , 更 赴 海 死 ,此 心 
固 常 翡 家 国 , 然 苟 能 足 濒 死 间 , 撑 吾 眼 , 看 世事 之 翻腾 , 死 壤 必 乐 ,万 翻 
腾 之 势 已 呈 ? 特 不 至 其 时 ,不 即 死 , 颇 不 忍 舍 此 一 幕 不 观 耳 。 言 已 大 
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笑 , 为 态 奇 豆 。 戈 其 图 言 竟 , 执 其 手 , 昌 :' 吾 友 , 吾 友之 言 然 ,我 亦 待 死 
之 人 ,不 图 于 待 死 之 项 , 尹 得 亚 友 。 十 载 论 交 , 幸 无 虚 当 。 因 谈 良 久 始 
去 。 吗 夫 唐 子 ! 处 于 今日 , 几 人 永 甘 趣 伏 者 ? 我 所 闻 见 ,如 果 百 :' 战 
后 ,收入 锐 减 ,及 今 不 谋 , 何 以 全 后 ? 非 易 志 也 ,为 生计 人 迫 , 故 趋 异 途 。， 
其 实 某 固 未 党 人 窘 乡 , 特 以 某 在 战 前 ,一 月 所 得 ,为 千金 , 战 后 , 减 为 五 
百 , 节 而 用 之 , 亦 可 存 其 全 家 , 某 则 不 耐 , 必 欲 还 复 其 盛 时 , 然 往日 之 来 
源 竭 无 可 取 , 故 趋 珠 途 。 唐 子 思 之 ,此 种 人 可 以 恕 , 则 天 下 作 叛 之 徒 , 莫 
不 可 恕 ,我 故 又 念 作 叛 者 ,其 根性 必 来 自 天 , 谓 迫 于 "环境 , 皆 饰 语 。 
昨夜 被 酒 , 饮 局 间 我 似 欲 往 蹈 大 海 , 而 心酸 万 状 ;及 醒 , 此 身 狂 在。 戈 
其 语 至 此 , 蔡 酒 一 角 , 直 倒 于 腹 , 既 又 噬 然 笑 日 :不死 亦 佳 ,我 于 待 死 
之 间 , 撑 我 眼 ,看 世事 翻腾 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 28 日 ,署名 : 唐 子 ) 


迎 田 记 


在 舅 钱 山 华 先生 , 避 乱 睦 马 桥 。 自 欢 马 桥 而 更 迁 陈 医 ,两 地 俱 在 青 
阳 港 以西 ,昆山 陷 , 陈 墓 所 处 较 偏 , 故 乱 兵 不 及 至 , 居 者 尼 无 惊扰 。 

去 年 九 月 , 筋 自 兵 火 中 来 , 携 百 金 而 返 ,及 内 地 之 交通 梗塞 ,田家 遂 
困 守 , 钱 和 久 尽 ,一 来 复 前 始 瑟 人 投 书 至 海上 , 此 间 威 友 威 劝 舅 速 至 , 田 
至 , 则 为 谋 易 也 。 田 故 于 昨日 下 午 抵 沪 ,行程 二 日 , 差 喜平 安 , 然 吾 田 
淆 , 既 至 ,不 胜 其 黑鱼 ! 

和 舅 日 : 吾 钱 用 二 月 辑 尽 ,其 地 避 乱 者 多 乡 人 , 狂 可 通 缓急 , 然 积 遗 纪 
偿 , 人 亦 将 自 窒 于 我 , 则 我 之 生活 , 必 且 勿 继 。 氏 万 促 我 为 人 视 病 , 纳 
诊 金 , 时 镇 上 病人 多 , 知 我 通 岐 黄 , 咸 集 我 家 者 ,天道 至 此 , 垂 悦 流 亡 ,不 
以 贫乏 而 挤 我 于 死 。 故 为 人 治 病 ,, 投 一 二 剂 ,加 凌 , 病 家 大 悦 , 扬 于 市 
人 ,我 于 市 上 遂 藉 藉以 医 名 。 其 始 镇 人 以 下 我 疗 疾 , 稍 裕 之 家 ,贺礼 我 
米 五 斗 , 酒 成 坛 ,或 鸡肉 之 属 ; 亦 有 困 乏 者 , 则 泰西 药 一 方 , 纸 煤 白 卷 ,为 
物 虽 微 , 意 甚 虑 也 。 录 氏 既 促 我 , 勿 欲 背 其 言 , 惟 念 镇 人 所 短 者 钱 ,所 余 
者 米 ,我 今日 所 困 者 , 饥 耳 ,得 米 , 可 以 无 虑 ,何必 需 钱 ? 则 揭 布 告 日 : 诊 
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病 一 次 , 米 五 升 , 镇 以 外 倍 之 ,每 越 程 三 里 , 益 五 升 , 盖 其 地 无 车 ,路 过 
遥 , 必 若 双 有 径 , 故 所 索 略 绪 , 以 酬劳 步 , 亦 不 伤 廉 也 。 

和 舅 又 日 :人 谓 在 上 海 不 可 见 民 气 ,其 实处 于 乡村 , 亦 何 曾 见 一 振 振 
有 为 者 , 微 特效 国之 人 ,不 可 观 , 而 支 人 于 危难 之 事 ,每 日 可 闻 , 如 此 民 
众 , 实 国家 之 疙 , 浊 之 勿 尽 , 为 息 滋 甚 ! 一 日 , 务 全 家 自 陈 医 赴 某 村 , 相 
距 不 过 三 里 , 届 以 妙 氏 不 胜 步 展 , 则 买 一 舟 , 恒 时 , 纳 小 银币 二 ,已 多 竞 
往 , 效 和 估 兵 火 , 舟 人 索 价 五 金 , 田 为 咋 天 , 央 其 减 削 , 亦 费 二 金 , 行 未 几 ， 
舟 忽 傍 岸 , 促 田 奴 速 起 去 , 谓 : 舟 不 可 前 。 问 其 故 , 则 旦 :前 路 有 军士 
夺 民 船 , 寿 舟 而 往 , 必 无 幸 。 田 诏 其 其 ,大 怒 , 欲 其 偿 所 耗 之 值 。 舟 人 
忽 狩 笑 日 :“ 既 与 人 钱 , 安 能 称 返 ? 我 性 有 命 耳 。 言 已 , 似 欲 与 舅 搏斗 
者 。 姑 惧 , 诏 鼻 日 :我 宁 步 而 往 , 何 与 此 狂 论 者 ?” 始 相 率 登 岸 , 田 别 
然 日 :此 则 诚 盗 敬 ,与 淳朴 之 风 , 相 去 远 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 I 月 12 日, 署名: 唐 子 ) 


廿 年 始 见 翠 屏山 


予 团 龄 即 哮 剧 ,十 年 前 负 笈 故 都 , 尝 观 而 多 之 , 自 未 见 《 浴 屏 山 》 出 
演 于 红 几 能 上 。 往 者, 李 吉 瑞 以 此 自 和 蕉 ， 石 三 郎 进 门 来 "激越 之 声 , 自 
转 旋 于 唱片 中 , 而 万 口 缀 传 ,不 殊 今 日 之 三 生 有 幸 也 。 近 岁 以 来 ,眷恋 
信芳 , 闻 之 人 言 人 《 录 屏 山 》 亦 鹿 派 杰 构 , 顾 于 今 三 载 ,未 党 见 信芳 一 露 。 
至 上 星期 六 夜场 ,与 百 岁 , 素 莲 , 合 贴 此 剧 , 素 莲 演 风情 戏 , 当世 女优 ,不 
作 第 二 人 想 , 遵 之 共 舞 台 , 加 叹 为 异 才 , 传 之 友 辈 , 亦 峰 赏 。 近 需 素 莲 说 
然 归 移 风 , 以 戏 就 人 , 则 《4 层 屏山 》 列 为 素 莲 而 贴 也 。 

剧 自 杨 雄 醉 归 , 巧 云 沈 石 秀 于 其 夫 之 前 起 ,是 在 昆 剧 , 谓 之 反 话 , 而 
以 杀 山 终 。 演 员 支 配 ,无 缴 适 当 , 别 家 时 之 石 秀 , 烦 之 百 岁 , 撞 奸 杀 山 ， 
则 烦 之 信芳 , 刘 文 魁 为 杨雄 , 素 莲 则 全 部 皆 饰 巧 云 , 益 以 高 百 岁 之 老 丈 ， 
梁 次 山 之 海 和 尚 , 宜 可 称 整齐 疾 。 观 后 ,使 予 至 不 可 忘情 者 , 尤 以 信和 芬 、 
百 岁 . 素 莲 三 人 也 。 信 芳 出 场 ,满面 俱 呈 杀气 , 粗 豪 中 有 英 更 之 色 , 电 口 
之 劲 .身段 之 健 , 窃 以 为 杀 嫂 都 头 ,不 过 如 此 。 看 《 潜 屏 山 》 而 悬念 《 潘 
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金莲 》 一 剧 , 念 信芳 擅 胜 场 侨 。 百 岁 之 美 , 美 在 结束 之 后 ,居然 一 桓 桓 
男子 ,以 受 不 了 女人 委屈 之 情 , 于 双 届 扬 壁 间 ,泛滥 而 起 , 则 浑身 都 是 戏 
侨 。 坤 旦 之 演 风 情 戏 ,白玉 霜 似 为 人 所 歼 动 , 予 观 其 与 赵 如 泉 演 《 戏 
叔 》, 销 才 使 气 ,一 无 是 处 , 演 风 情 戏 要 能 柔媚 中 和 ,使 台 下 人 一 见 台 上 
人 而 只 知 有 甜蜜 , 惟 其 甜蜜 ,而 生 肤 发 融 然 之 快 ,此 境 不 易 造 也 。 求 之 
坤 旦 , 益 不 可 得 ,有 之 ,今日 之 于 素 莲 了 ! 素 鞍 上 装 后 , 较 平 装 为 艳 , 丰 
有 贞 似 玉 , 饰 角 如 花 , 双 眸 流 盼 , 若 温 清 波 , 宇 唇 插 齿 ,到 眼 类 然 , 似 这 等 娘 
儿 们 ,站 在 台 上 , 固 不 待 其 开口 ,已 令 座 上 客 你 要 吞 ,我 要 噶 侨 。 卡 尔 登 
海报 , 张 素 莲 者 日 “风骚 夺 艳 ” 。 其 实 四 字 之 外 , 扬 泌 亦 为 此 盘 专 工 , 粉 
脸 一 沉 , 便 活 画 出 一 健 器 之 妇 , 然 而 弥 可 爱 侨 。 素 莲 演 是 剧 ,临时 说 成 
之 ,而 始终 老练 , 剧 竟 ,信芳 颌 首 下 :于 小 姐 真 绝顶 聪明 人 裁 !” 
(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 13 日 ,署名 :唐僧 ) 


悼 石 桥 


石 桥 之 病 , 轧 尝 为 文 刊 于 本 报 ,时 石 桥 病 已 不 可 为 , 特 故 谓 其 可 为 
者 ,所 以 奈 之 耳 。 死 前 三 五 日 ,病状 益 剧 ,灵犀 笃 爱 其 弟 ,不忍 稍 离 , 遂 
勿 问 馆 事 。 电 夜来 必 往 存 其 疾 , 石 桥 以 喘 甚 ,不 耐 坐 ,是 时 方 就 枫 , 灵 犀 
必 为 之 去 衣 和 钨 。 复 患 其 卧 后 有 所 需 , 则 待 之 黎明 ,就 其 杨 侧 , 吾 二 人 同 
理 稿 事 , 死 之 前 一 夕 , 犹 无 异 状 , 轴 且 语 灵 犀 从 此 可 以 为 夜来 常 课 , 不 图 
明日 午时 , 遂 报 淹 逝 也 ! 

轧 识 石 桥 ,将 五 载 , 石 桥 嗜 读 吾 文 , 几 成 阿 好 , 频 年 困苦 , 轧 颇 减 豪 
迈 之 气 。 去 岁 , 石 桥 语 愚 ,不 能 睹 足下 罗 人, 似 不 获 食 辛 香 之 物 ,后天 口 
鼻 , 愚 日 : 老 余 , 造 口 理 奚 为 ?" 石 桥 似 不 然 , 微 日 :" 吾 子 所 赌 者 , 缘 为 
当 嗜 之 人 , 嗜 之 , 殖 无 伤口 草 。 因 知 其 于 我 偏 私 之 甚 , 心 窃 感 之 。 

石 桥 负 病 既 十 年 , 今 效 弥 笃 ,学 凄然 语 思 ,此 生 已 不 异 死 , 特 患 病 之 
缠 伏 其 身 , 不 肯 焉 去 ,若是 , 则 死 且 良 佳 。 当 其 习 医 猎 成 ,出 行医 证 书 示 
愚 , 恩 谓 : "宣扬 之 责 , 必 尽 在 力 。 石 桥 大 乐 ,日 “ 果 能 以 此 业 而 成 名 
者 ,不 知 何以 报 寿 子 ?" 联 夫 ! 又 康 知 其 不 及 开业 ,而 此 身 先 鞭 那 ? 
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愚 每 夜 往 省 厥 疾 , 石 桥 则 絮 絮 述 病 象 ,及 死 前 三 五 日 , 况 无 言 , 但 闻 
其 唱 吟 而 已 。 死 之 日 ,上 午 犹 起 身 , 告 媳 氏 日 : 昨夜 苯 一 梦 , 梦 中 似 家 
人 已 为 我 备 后 事 。 媳 氏 狂 力 慰 之 。 语 未 几 , 忽 俯首 眠 , 意 者 , 宵 来 梦 
扰 , 或 即 石 桥 离 魂 之 时 也 , 悲 余 ! 

〈《 和 社会 日 报 》1938 年 2 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


石 桥 追 荐 礼 


石 桥 之 丧 逾 月 侨 ,本 星期 日 ,为 五 七 追 荐 之 期 ,灵犀 以 珍 节 物 力 , 不 
拟 具 让 ,第 由 友好 十 数 人 发 起 ,在 特 岭 路 净土 应 ,举行 公 英 , 凡 与 灵犀 兄 
弟 交 好 者 , 皆 得 通知 。 晚 间 , 则 由 陈 宅 治 豆 筋 , 款 来 宾 , 所 以 谢 亲 友 惠 嘲 
之 雅 。 石 桥 生 前 与 轴 交 甚 契 , 斯 人 不 寿 至 深 俐 痛 , 蛋 以 短 句 : 
域内 同 看 劫 火 陈 ,眼前 只 有 泪痕 新 。 可 怜 挥 酒 都 无 地 , 哪 丽 分 
来 加 故人 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 25 日 ,署名 ; 唐 子 ) 


一 夕 销魂 伐 敬 亭 


耶 倩 先生 行 疾 , 行 之 前 , 培 林 设 钱 市 楼 , 座 上 和 皆 胜 流 , 予 倩 与 夫人 
外 ,有 金 家 姊妹 ,有 吾 友 梯 维 , 有 名 昆曲 家 顾 传 阶 君 ,更 有 可 元 、 灵 犀 。 
擎 杯 之 际 , 互 致 依依 , 予 倩 若 回 然 百 : "我 将 重 来 后 此 与 诸 君 相 见 , 宜 各 
挟 欢 场 , 临 效 杯 酒 。 言 已 抵 拳 于 桌 , 作 色 凉 然 ! 席 上 人 不 知 其 为 悲 为 
乐 也 。 

是 夜 ,先生 屡 尽 杯 , 谓 三 年 以 来 , 殖 未 有 豪 饮 , 今 且 醇 侨 。 将 终 席 ， 
作 一 诗 , 以 供 体 出 之 ,先生 被 酒 , 作 书 纸 上 ,加 项 酌 于 夫人 , 诗 成 , 传 座 上 
同 观 ,成 叹服 不 已 , 谓 先 生 治 戏剧 外 , 绝 工 韵 语 也 。 素 琴 姊 妹 , 亦 能 饮 ， 
愚 不 胜 一 葵 叶 , 素 去 病 之 , 愚 笑 日 : 似 郑 妥 娘 之 笑 骂 街头, 金 二 小 姐 之 
能 饮 宜 侨 。 

中 华 刷 团 既 休 演 , 我 人 热 望 金 氏 姊妹 同 归 移 风 , 而 梯 维 之 期 望 弥 
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急 , 我 固 谓 : "双方 荷 能 遂 弃 一 切 一 欢 然 携 手 , 轴 与 梯 维 , 必 不 辞 吁 请 之 
劳 。" 席 上 ,以 此 意 告 素 琴 , 固 愿 与 周 先生 合作 , 惟 今 则 时 机 未 至 ,其 语 
空洞 ,用 是 爽 然 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 15 日 ,署名 : 唐 子 ) 


令 人 长 忆 绿 杨 村 


五 年 中 游 于 邢 上 者 二 次 ,后 一 次 在 去 岁 此 时 , 游 瘦 西 湖 者 ,出 北 门 
外 , 越 史 公 祠 , 则 绿 杨 村 在 望 疾 。 绿 杨 村 为 一 茶 肆 , 支 柳 为 屋 , 其 前 临 
水 , 客 之 雇 游 艇 赴 瘦 西 湖 者 ,都 解约 于 此 ,故此 律 之 名 ,游客 缘 论 。 今 扬 
州 久 陷 , 绿 杨 村 且 无 门庭 如 市 之 盛 ,而 有 有 心 人 , 移 其 名 在 上 海 静 安 寺 
路 黄 家 沙 设 一 肆 , 售 酒 着 ,布置 绝 华 美 。 沈 伯乐 . 汉 驳 立 两 先生 , 邀 诸 友 
一 试 浙 绍 金 同 春 杏 盘 酒 坊 第 一 名 酿 , 供 戈 其 .灵犀 . 培 林 、 准 翁 . 师 诚 、 梦 
祁 请 兄 往 ,及 门 晴 “ 绿 杨 村 "三 巨 字 , 不 禁 关 山 如 梦 之 悲 。 席 上 识 马 伯 
龙 \ 卢 公 揭 、 阅 斌 甫 诸 先生 ,伯乐 先生 尤 急 马 劝 醉 , 酒 味 醇 侨 , 确 为 鉴 湖 
售 品 , 饮 者 七 者 尽 二 十 斤 , 皆 薄 醉 侨 ; 而 敦 深 之 盛 , 风 味 之 精 , 叹 为 海上 
淮 扬 菜 肆 中 ,以 此 为 最 。 归 途 遇 两 不 事 而 步 , 乘 醉 联 吟 得 一 绝句 云 : 

黄 家 沙 轮 绿 杨 村 , 坐 客 如 云 醉 玉 构 。 长 忆 淮 扬 风 味美 ,何人 到 
此 不 销魂 ? 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


周 怕 云 : 花 衫 之 圣 


歌 者 周 匠 云 女士 ,尤物 也 ,我 观 其 演 《 宝 蝎 送 酒 》 后 ,倾倒 之 至 。 友 
人 复 检 其 唱 《 探 亲家 》, 亦 盛 称 表 情 之 胜 , 而 前 夜 贴 4 双 播 会 》, 垂 一 横 
嗜 , 作 时 世 装 ,有 风神 欲 绝 之 观 , 周 演 此 剧 ,随意 唱 ,随意 做 ,随意 笑 , 亦 
随意 损人 , 样 样 都 随意 ,于 是 乎 妙 不 可 言 。 其 音 柔 ,其 调 肛 , 而 其 言 则 奇 
诸 , 如 播 会 后 ,对 两 邻居 日 "想不到 我 们 娘 儿 们 就 走 的 这 一 部 运 "时 , 眼 
睛 便 往 其 裤 带 以 下 一 曼 , 又 以 手 在 脐 以 下 二 三 才 许 处 一 指 。 哮 夫 ! 此 
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何事 收 ? 其 言 既 尽 够 玩 索 侨 , 复 多 此 一 味 有 眼 , 加 此 一 指 手 , 敢 说 敢 做 ,至 
于 如 此 , 莫 云 真 大 胆 之 英 雌 , 亦 绝代 之 艺人 人 矣 。 又 播 会 时 以 手 向 烛 上 一 
条 ,而 用 五 指 握 住 烛 梗 , 疾 徐 上 下 , 若 玩 出 人 之 势 ,我 不 展 此 种 动作 ,在 
戏剧 上 为 “写实 的 ”, 为 “写意 的 ”, 第 觉 姿 态 极 美 ,而 找 草 荡 妇 之 风情 四 
滋 , 不 可 自 禁 之 状 , 帮 妙 到 毫 颠 。 我 不 喜 看 伶 人 从 细 且 中 演 思 春 , 特 喜 
从 明快 中 写 姚 治 , 则 和 棉 云 之 表情 尚 会 。 天 赋 吾 以 一 双 蜀 子 以 来 ,第 一 次 
看 杀 痴 之 风情 戏 , 惟 此 一 出 《 双 揪 会 》, 小 洛 讽 我 , 谓 我 以 笔墨 “提拔 人 
才 ”, 辑 好 夸张 , 往 时 或 者 有 之 , 今 述 怕 云 , 则 句 句 实 言 , 苟 有 逾 分 , 愿 天 
把 我 怎么 长 ,地 把 我 怎么 短 ,都 无 不 可 。 吾 题 谥 莫 为 “ 花 衫 之 圣 ”, 盖 非 
尊 之 , 亦 诛 心 之 论 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 10 日 ,署名 :大 唐 ) 


尘 无 删 剩 之 诗 


尘 无 诗 , 思 所 见 不 多 , 仅 发 表 于 报纸 上 者 , 则 诵 而 爱 之 , 清 微 幽 远 ， 
似 出 晚 清 人 手 。 思 往年 理 《 东 方 》 繁 务 , 偶 有 所 作 , 辑 揭 之 报 上 , 杀 野 如 
不 驯 之 马 , 而 尘 无 若 有 茄 癖 , 以 为 可 诵 。 吾 家 瑜 弟 ,为 我 二 人 谋 识 面 ,时 
在 初秋 ,一 细 雨 汇 泣 之 晨 , 距 今 列 四 五 年 侨 。 

尘 无 之 为 诗 文 , 纵 笔 即 是 ,不 加 有 雕饰, 稿 成 ,随手 散 佚 , 故 其 诗 不 多 
见 , 惟 往年 曾 以 一 峡 示 姜 例 , 告 日 “毕生 心血 , 尽 于 此 耳 。 姜 翁 翻 其 
忌 , 栽 诗 数 百 首 , 然 已 为 尘 无 用 朱 笔 删 去 , 存 者 仅 三 十 余 章 。 人 尘 无 又 谓 ， 
存 者 尚 嫌 其 多 ,一生 有 十 首 诗 可 传 , 则 死 且 无 憾 , 因 丐 凑 傅 更 为 删 削 , 遂 
存 十 余 首 。 今 尘 无 既 死 , 书 焦 标 零 ,此 帷 不 知 落 于 何 处 。 苟 终 淹没 , 则 
彼 仅 存 之 十 余 诗 , 亦 不 获 传 。 夫 ! 念 亡 友 至 此 ,倍增 痛惜 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 5 日 ,署名 :; 云 裳 ) 


月 上 红楼 看 美人 


海上 倡 门 , 近 有 复兴 之 象 ,新 会 乐 有 月 美 ,本 隶 鞭 初 帜 , 蕉 初 主 政 ， 
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即 蘑 之 秋月 盘 老 三 。 三 既 重 随 风尘 , 张 艳 榜 上 三 妹 媚 , 由 三 妹 媚 而 赔 化 
为 鞭 初 ,三 五 年 来 事 也 。 鞭 初 家 著 崔 类 绝 加 , 工 部 局 花 捐 例 , 不 得 超过 
者 干 人 额 , 于 是 三 乃 别 辟 支流 ,即今 之 月 美 侨 。 有 阿 媛 者 ,小 字 莲 芳 ,各 
人 于 萌 之 三 媚 处 ,已 见 之 , 犹 金 刚 不 坏 身 也 。 及 后 巡 一 客 去 , 旋 闻 化 
离 。 三 与 莲 芳 为 姨 复 ,月 美 之 局 , 辑 遗 莲 芳 持 撑 之 ,小 女儿 宛 转 构 边 ,能 
为 腻 态 , 问 其 犹 处 子 身 否 ? 昌 然 。 顾 岗 之 谈 儿 女 之 私 , 亦 能 津津 乐 道 ， 
其 洒脱 丈 可 嘉 。 下 图 为 其 近 影 ,一 杀 绒 花 , 管 来 要 畔 , 其 艳 俏 尤 不 可 
及 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 10 日 ,署名 :高 情 ) 


杂 说 文 娟 


近来 常 共 文 娟 父 女 宴 聚 , 睹 文 娟 之 婉 亮 温 蕉 ,使 人 实 急 之 意 都 消 ， 
轧 谓 文 娟 为 国家 瑰宝 ,其 舍 为 产 宝 之 人 , 自 宜 珍 护 其 宝 ; 吾 人 则 当 从 产 
宝 人 后 ,各 视 其 力 , 琢 之 磨 之 ,使 宝 妃 发 璀璨 之 光 , 烟 灼 世 上 , 苛 用 力 勿 
懈 , 则 期 望 之 成 , 亦 三 五 年 间 事 耳 。 

一 夜 , 乏 饮 间 ,名 有 人 发 言 旦 : 文 娟 之 貌似 想 容 。 文 娟 似 不 悦 ,小 
语 日 :我 何尝 似 想 容 者 ? "项 之 ,其 人 又 百 : 文 娟 固 绝 肖 想 容 也 。" 愚 目 
文 娟 而 笑 , 文 娟 竟 为 之 掩 面 , 小 女儿 不 知 作假 , 形 爱 展 于 词 色 间 , 谍 不 
可 高 ? 

文 娟 能 戏 三 十 余 出 , 靠 把 戏 未 尝 动 过 , 如 《 战 太 平 》, 如 《 定 军 山 》。 
司马 先生 督 之 勤 ,每 日 做 课程 。 司 马 与 “文公 " 为 至 友 , 文 娟 称 司马 不 
先生 而 和 苑 叔 之 ,先生 则 杨 宝 忠 也 。 文 翁 育 三 女 , 文 娟 最 长 , 故 称 之 为 大 
小 姐 ; 二 小 姐 才 六 七 龄 , 亦 戏迷 ,好 跳 浪 。 文 娟 约 其 妹 , 辆 以 白眼 威 之 。 

伯乐 曾 为 文 娟 赋 四 诗 , 愚 书 至 此 , 亦 得 二 绝句 ,只 有 荒 耸 , 难 求 雅 
驯 , 录 之 昌 : 

莫 教 歌 管 误 华 年 ,此 亦 人 间 小 可 怜 。 爷 弄 胡 琴 儿 唱 曲 , 文 娟 后 

起 独 称 贤 。 

学 世 何 人 居 我 疾 ? 当时 枉 秃 笔 千 枝 。 近 来 只 觉 文 娟 好 ,不 为 
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文 娟 不 写 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 7 月 18 日 ,署名 :大 唐 ) 


有 人 因 我 近来 高 兴 捧 角 , 所 以 称 我 捧 角 家 。 事 实 如 此 ,我 不 必 否 
认 。 虽 然 , 这 三 个 字 的 头衔 ,不 十 分 冠冕 。 又 有 人 因 我 的 捧 角 , 似乎 
“ 浇 ” 了 一 些 , 故 又 称 我 的 捧 角 是 叫 化 子 吃 死 蟹 , 这 和 句 话 也 是 一 针 见 血 ， 
我 更 不 必 讳 言 。 

自从 信芳 在 四 年 前 回来 之 后 ,我 是 着 了 麒 迷 ,看 过 麒 派 ,什么 老生 
戏 ,都 不 对 我 的 胃口 ,所 以 我 是 崇拜 定 了 信芳 。 我 敢 罚 一 个 拆 ,到 我 死 ， 
我 对 于 信芳 的 敬仰 之 心 ,是 不 会 变 了 。 再 不 妨 肯定 一 点 说 :我 看 谁 了 
的 剧 艺 人 ,再 也 出 不 出 一 个 信芳 ,来 移动 我 一 片 敬 仰 之 心 。 

所 以 一 般 朋 友 的 说 我 捧 角 混 ,是 指 我 捧 坤 角 而 解 。 其 实 与 其 说 我 
捧 坤 角 是 捧 角 ,何不 说 我 捧 女 人 ,不 更 加 来 得 坦白 。 

我 的 捧 坤 角 , 老 早 说 过 ,艺术 两 个 字 , 可 以 马虎 ,姿色 却 占 重要 。 所 
以 这 个 捧 过 了 ,明天 又 看 见 那个 ,长 得 不 错 ,又 不 能 不 担 扬 一 下 。 女 孩 
儿 家 讲 什么 艺术 , 唱 了 几 年 ,给 有 些 朋友 看 中 了 , 刻 到 家 里 ,还 能 讲 艺 术 
吗 ?” 趁 她 在 绮 年 玉 狐 的 时 候 , 能够 从 我 一 枝 笔 上 ,帮助 她 出 出 风头 ,在 
我 惠 而 不 费 , 哪 却 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 

我 现在 鲍 悔 , 捧 是 一 桩 欢喜 事 体 ,不 该 为 了 女人 ,与 朋友 面红耳赤 ， 
寻 起 相 骂 。 当 时 不 知 如 何 会 神智 昏迷 ,到 现在 想 想 真 是 无 了 获 。 目 下 还 
有 人 为 了 我 的 “ 捧 ”, 天 天 要 放 几 枝 冷 箭 过 来 ,我 是 再 也 不 理 他 们 的 了 。 
何况 放 冷 箭 的 人 ,更 不 是 我 的 朋友 ,也 犯 不 着 理 。 

我 更 打 定 了 一 个 主意 , 男 角 儿 里 我 既 尝 拜 定 了 信芳 ,此 外 一 切 什 么 
派 的 名 角 ,我 就 是 看 不 过 去 ,我 至 多 来 一 个 不 提 , 这 也 是 顾 念 着 大 家 都 
在 寻 饭 吃 , 何 必 无 端 去 为 难 人 家 。 至 于 坤 角 儿 ,更 没有 勇气 去 对 任何 一 
人 稍 加 非议 ,哪怕 这 只 盘 真 正 死 过 了 好 多 天 ,我 至 多 不 动 筑 ,也 就 是 了 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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黎 家 春色 照 何 人 ? 


昔 伎 人 宝 莲 老 十 ,与 黎元洪 公子 眷恋 者 二 年 , 顾 嫁 变 之 盟 , 终 未 成 
约 。 旋 公子 北上 ,十 犹 球 泊 风 尘 , 别 张 一 帜 , 颜 日 黎 春 ,无 边 春 色 , 总 属 
黎 家 ,所 以 示 未 答 愁 情 于 公子 也 , 风 义 如 是 , 识 者 多 之 。 战 前 一 年 , 吾 人 
始 闻 十 倦 鸟 知 还 , 乃 嫁 与 花 县 居士 。 居 士 固 跌宕 于 海上 欢 场 者 ,无 不 震 
其 名 。 十 既 隐 良家 , 遂 布 衣 洁 履 , 环 饰 都 无 ,以 良 人 之 介 , 人 某 人 寿 保险 
公司 为 推广 员 ,一 袭 青 衣 , 遍 走 于 旧时 手帕 交 之 门 , 勤 其 业务 , 闻 者 又 无 
不 叹 十 固 聪 明 人 , 力 有 此 转变 也 。 比 至 最 近 , 传 十 与 居士 赋 离 缘 , 其 经 
过 不 可 知 , 惟 谓 十 已 迁 去 旧居 之 环 龙 路 。 一 日 ,过 之 广 逢 , 浅 妆 不 饰 一 
如 嫁 后 风光 ,用 是 烦 疑 传说 之 沸 。 惟 闻 居 士 方 与 某 美 人 订婚 约 , 果 尔 十 
又 不 能 不 为 秋 扇 之 捐 侨 。 或 日 :十 丰 渔 益 胜 前 时 , 相 瑶 越 来 越 像 多 福 太 
太 , 奈 何 年 当 迟 莫 , 犹 有 揪 落 之 悲 。 真 令 人 为 此 一 代 名 花 异 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 29 日 ,署名 :高 情 ) 


买 得 红 纱 一 尺 歌 


红 峭 女儿 , 工 晶 , 尝 挟 技 走 京 沪 间 ,其 父兄 俱 于 役 梨 园 , 盖 优 伶 世 家 
也 。 战 后 , 偶 促 居 海 项, 既 出 演 于 百花 场 中 ,其 规模 视 寻 常 之 乐 部 为 罕 ， 
客 之 视 此 中 婴 宛 者 流 ,日 歌女 ,不 以 为 伶 也 。 

百花 场 中 ,有 买 唱 例 , 客 费 若干 金 , 即 得 为 买主 ,而 被 买 之 歌 者 , 以 
客 之 宠 惠 也 ,为 情 弥 悦 。 红 峭 既 沦 于 是 中 ,立意 不 容 买 唱 ,: 我 是 角 
儿 , 与 歌女 异 , 买 唱 者 不 能 侮 我 , 苟 夺 此 志 , 宁 狠 而 死 耳 。 闻 者 威 嘉 其 
清白 。 先 是 ,有 五 彩 先生 者 , 绝 赏 其 艺 , 进 而 约 为 朋友 , 偶 倾 谈 , 知 红 销 
亦 傲 骨 楼 棱 , 益 为 向 往 。 久 之 则 以 其 人 落落 不 可 合 ,和 欲 绝 之 。 甚 友 王 
山 , 力 劝 不 可 , 谓 :" 吾 人 今日 之 信念 红 峭 者 ,其 艺 之 美 也 ,其 人 之 元 做 
似 书生 也 , 吾 与 之 善 ,其 人 宁 无 知己 之 感 ? 特 闷 之 灵台 ,未 违 宣 汽 , 绝 
之 , 且 益 其 身世 之 悲 , 汝 又 胡 忍 先生 种 是 言 ,拥戴 于 红 峭 者 如 故 。 无 
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何 , 百 花 场 之 主人 ,以 红 峭 不 能 应 客 买 唱 , 责 以 违规 ,和 欲 遗 之 。 其 父 锥 ， 
谓 遗 之 将 无 以 谋 一 家 活 ,使 其 女 纪 复 持 成 见 , 女 不 敢 道 。 于 是 买 唱 之 
牌 ,高 张 台 右 , 先 生 睹 之 , 必 丧 若 失 , 退 而 叹 昌 : 红 销 其 我 ,我 复 何 恤 ?” 
告 王 山 , 王 山 日 :我 局 外 英雄 也 , 视 之 益 宜 如 数 殿 。 央 作 律 句 ,为 其 友 
感 ,为 自己 解 嘲 云 : 
我 尚 能 狂 只 泪 和 这, 枉 将 心事 托 丝 弦 。 不 当 此 夕 当 何 夕 , 岂 是 妾 

然 是 翌 然 ? 已 许 斯 人 临 腕 底 ,可 容 清 梦 度 构 前 。 闲 敲 栏 槛 真 无 赖 ， 

局 外 英雄 本 可 怜 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 15 日 ,署名 :高 情 ) 


五 月 香 风 拂 暮 秋 


海上 有 红 信 人 ,名 号 五 香 , 其 初 驰 誉 于 沽 上 ,以 七 先生 之 一 手提 揽 ， 
遵 著 芳 声 。 其 后 来 沪 , 携 七 先生 手 柬 , 亩 大 公 先 生 门下 , 以 大 公公 也 。 
七 先生 以 五 香 委 之 , 宠 惠 者 必 多 。 大 公 不 负 七 先生 托 ,为 之 张 盛 媳 , 报 
效 至 繁 。 当 时 海上 花 处 ,无 不 知 五 香 已 属 之 大 公 。 二 三 年 前 ,五 香 果 隐 
去 , 则 已 退 作 闲 身 , 传 者 谓 , 五 香 所 居 ,大 公 先 生 所 赁 也 ,五 香 浇 训 之 资 ， 
亦 大 公 先 生 所 费 也 ,于 是 社会 人 士 , 亦 知 五 香 已 属 之 大 公 侨 。 亡 何 , 沪 
战 既 作 ,又 四 五 月 ,大 公 先 生 只 身 引 去 ,之 南海 , 遗 五 香 于 沪 上 , 音 问 常 
绝 。 五 香 支 出 多 ,生计 之 需 无 所 出 ,类 露 窘迫 , 逾 至 最 近 , 乃 闻 有 重 为 冯 
妇 之 念 , 语 人 昌 ， 大 公 效 国 于 前 方 ,我 何 能 以 儿女 之 私 , 更 污 其 百 忙 之 
身 哉 ?" 闻 者 咸 称 五 香 亦 贤 达 人 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1938 年 10 月 16 日 ,署名 :高 情 ) 


金 家 双 素 访 文 云 


张 文 娟 演 4 八 义 图 》, 姜 云霞 演 《 奇 双 会 》 之 夕 , 轴 约 金 家 双 素 ,人 座 
同 观 。 台 前 观众 ,及 幕后 诸 人 , 闻 金 家 姊妹 之 联 裤 同 临 , 争 来 集 视 , 璧 之 
皇 姑 出 戏 通衢 ,道上 人 遂 竞 瞻 风 采 。 素 夫 酒 脱 ,不 以 为 意 , 素 琴 滋 不 安 ， 
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谓 不 应 在 台 前 坐 也 。 忆 王 次 回 作 灯 词 云 "说 与 檀 妇 应 一 笑 , 看 依 人 比 
看 灯 多 ”, 愚 且 以 为 未 始 非 一 时 韵事 侨 。 台 上 有 彭 文 艳 凤 麟 二 人 ,日 与 
金 氏 相识 , 今 二 人 沦落 于 此 ,而 金 家 姊妹 , 罕 究 然 为 国 中 坤 旦 盟主 , 荣 枯 
之 判 , 于 是 昭然 。 台 上 二 人 ,私语 百 :“ 毋 乃 扭 。 而 金 家 姊妹 , 独 深 臻 
其 同情 之 帜 , 亦 兢 云 柳 物 意 也 。 文 娟 之 剧 , 列 以 有 方 家 在 座 , 故 唱 做 万 
认真 , 终 至 高 唱 人 云 , 素 琴 素 均 , 击 节 不 已 。 初 以 为 文 娟 已 二 十 来 人 , 轴 
告 以 第 十 六 岁 小 女儿 , 乃 谓 将 来 造就 之 正 无 限量 , 思 谓 坤 角 须 生出 路 之 
不 易 。 素 琴 不 为 然 , 谓 文 娟 若 循 此 径 而 不 变 ,成 功 正 可 期 。 素 琴 因 和 欲 与 
订 交 好 , 腰 脚 小 健 , 便 当 押 之 训 前 辈 门庭 。 云 起 之 剧 , 素 和 去 亦 殊 折服 , 谓 
音 刚 ,女子 中 不 易 求 , 腾 发 之 期 , 殖 不 远 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 1 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


李鹏 言 迁 歌 记 


李鹏 言 售 在 秦淮 时 ,艺名 仲 秀 君 ,歌声 著 白 下 , 自 避 地 来 沪 上 ,出 演 
于 茶楼 中 ,扮相 之 俊 ,个 儿 之 适中 ,而 戏 路 之 广 , 遂 有 妈 畜 群 流 之 概 , 们 
然 执 小 型 剧场 坤 角 和 牛 耳 锋 。 客 观 其 演 《 洪 羊 洞 》 及 全 本 《一 捧 雪 》 者 , 叹 
百 :“ 是 角 儿 成 名 之 作 , 而 委 之 女儿 , 亦 能 恰 如 分 际 , 诚 难 能 侨 。 顾 大 才 
必 遭 世 鼠 , 觅 言 终 翡 郁郁 , 遂 告 辞 。 事 闻 于 包 小 蝶 、 何 海 生 两 先生 ,不 平 
捍 ;“ 世 果 无 真 赏 人 政 ? 我 不 忍 令 斯 人 终 伤 优 蹇 。 会 校 书 大 王 , 想 容 ， 
辍 唱 于 长 乐 歌 场 , 包 、 何 二 君 , 帮 说 于 徐 雁 秋 先生 。 徐 ,长 乐 主人 也 , 旧 
为 票友 , 复 爱 才 若 渴 , 闻 包 、 何 言 , 辑 厚 币 敦 聘 ,已 于 十 六 日 登台 , 打 泡 三 
日 , 皆 重 头 戏 , 亦 皆 鹏 言 经 心 之 作 。 小 蝶 先生 , 复 将 集 其 报 票 两 界 知 友 
谋 所 以 光 宠 鹏 言 之 道 ,使 鹏 言 自 此 益 显 头角 ,而 披 竖 子 专人 ,不 得 从 
称 于 一 隅 也 。 长 乐 有 花 衫 周 梅 艳 , 今 方 颠倒 沪 上 周 郎 , 比 鹏 言 加 入 ， 
将 排 全 本 《 浔 阳 楼 》, 使 二 人 合作 ,所 以 界 倚 周 娘 者 , 亦 所 以 见 重 网 
言 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 11 月 18 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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拜金 小 语 


素 琴 既 登 台 , 负 宣传 之 责 者 ,邑人 自 当 仁 不 让 ,用 请 于 灵犀 。 今 日 
本 报 , 特 为 其 印 一 专 页 , 集 稿 之 始 , 索 一 言 于 小 友 文 娟 。 次 日 , 辆 投 我 数 
百 字 ,都 委婉 可 诵 , 因 知 此 “音韵 独步 "者 ,于 极 工 剧 艺 之 外 ,其 文 事 亦 
复 可 观 也 。 

素 琴 于 登台 前 数 日 ,又 病 , 病 辑 时 ,其 友好 遂 刷 圳 缴 宁 ,以 此 人 弱 不 
好 弄 ,又 何 堪 以 弦 管 重 累 娇 和 股 ? 辑 稿 至 此 ,一 辩 心 香 , 亦 如 梯 公 之 为 素 
琴 祝福 ,期 其 早 复 康宁 。 不 然 ,何以 慰 想 望 声 歌 者 喝 喝 之 望 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


万 金 有 客 夺 玲珑 


花 间 有 玲珑 之 榜 , 若干 时 前 ,其 家 有 ”先生 " 某 , 为 察 客 以 万 三 千 
金 , 作 量 珠 之 聘 , 而 双 雄 竞 美 ,其 事 尤 艳 传 一 时 。 用 记 之 ,可 见 今日 之 
世 , 为 女人 而 居 慨 输 将 者 , 犹 繁 有 徒 也 。 先 是 伎 与 一 王 生 善 ,王家 固 小 
康 , 其 人 温文 为 伎 所 悦 。 未 几 , 又 有 方 生 , 亦 惊 伎 为 绝色 , 方 非 小 康 而 为 
豪 富 , 惟 伎 对 之 殊 落 落 。 方 于 报效 之 余 , 欲 为 金屋 之 谋 , 问 于 伎 。 伎 伴 
许 之 日 :一 月 以 内 , 郎 以 万 金 界 儿 家 ,以 三 千金 界 儿 家 之 母 , 则 白 首 之 
约 谐 余 。 方 日 :信和 如 是 那 ? 然则 我 必 如 卿 命 。 伎 唯 唯 , 遂 以 此 事 白 王 
生 。 王 日 : 彼 果 以 万 金 来 者 , 且 拒 之 ,我 亦 可 以 措 卿 以 温饱 也 。 伎 又 
唯 唯 。 明 日 , 方 至 ,出 钞票 累累 , 数 之 得 万 三 千金 ,笑语 伎 日 : 自 此 , 萎 
为 方 家 妇 矣 。 伎 不 图 方 之 仓 卒 为 此 ,大 惊 , 然 不 敢 有 悔 言 , 遂 从 之 去 。 
比 王 生 闻 讯 , 必 丧 若 阁 , 巨 人 致 语 于 伎 日 :“ 愿 得 一 面 。 伎 商 于 方 , 许 
之 ,二 人 遵 会 喇 , 嘻 而 王 亦 出 万 三 千金 , 令 伎 偿 于 方 , 告 方 日 “得 变 之 
身 而 不 得 妾 心 者 , 非 善 图 也 ,请 从 此 绝 。 自 是 王 与 伎 遂 借 隐 , 方 则 转 
于 琵琶 门 箱 埠 , 欲 砚 如 玲珑 之 位 ,以 寄托 其 心灵 ,其 人 竞 如 狂 冯 云 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 3 日 ,署名 :高 情 ) 
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看 前 部 4 好 姊妹 》 


冯 子 和 先生 制 《好 姊妹 》 剧 本 ,分 前 后 两 集 , 付 金 素 琴 .于 素 莲 两 姓 
合演 之 。 开 演 第 三 日 , 借 三 五 人 作 壁 上 观 ,请 置 剧本 勿 论 ,而 论 演 技 , 则 
闺 中 双 美 之 啼笑 无 常 , 亦 能 使 座 上 人 为 之 一 回 生 气 ,一 回 好 笑 也 。 有 一 
幕 , 素 琴 持 轻 续 小 扇 , 细 步 园林 , 芝 啼 一 片 ,出 之 于 "和 白 菌 区 香 " 间 , 恩 顾 
梯 公 悍 ; ”仿佛 李 香 君 也 。 不 知 台 上 人 亦 尝 猛 忆 往 事 否 ? 果然 者 , 则 当 
叹 人 事变 迁 之 速 。 愚 且 不 胜 其 黯然 叙 ! 刘 站 昆 用 非 其 才 , 可 惜 ; 李 君 玉 
毕竟 老 辣 ,有 恰到好处 之 美 。 惟 盖 三 省 戏 ,最 杀 瘤 。 在 《好 姊妹 》 中 。 
三 省 之 戏 甚 多 ,并 不 火爆 ,而 已 使 我 腹痛 。 过 宜 驾 我 直 是 外 行 , 不 应 捧 
三 省 , 谓 三 省 狂 悖 , 捧 三 省 者 亦 妄 人 。 愚 夷 然 不 顾 。 全 剧 话剧 气味 甚 
重 , 座 上 遵 王 雪 艳 女士 , 梯 公 笑语 之 日 ;“ 苟 移 小 妹子 于 黄金 峰 饰 , 亦 优 
为 之 锋 。“ 照 明 " 出 志 薄 手 , 布 景 出 经 礼 庭 手 , 皆 胜 《 好 姊妹 》 之 使 人 满 
意 者 , 实 有 赖 于 两 君 。 剧 轴 出 场 ,观感 集 于 一 事 , 以 为 一 双 好 姊妹 ,什么 
人 不 肯 嫁 ,而 推 三 让 四 ,要 嫁 一 账 房 先 生 ,无 论 "身份 " 之 勿 当 ,于 情 于 
理 , 似 都 未 合 ,此 则 使 人 抱 憾 终 天 者 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 23 日 ,署名 : 云 哥 ) 


暂 醉 佳人 锦 琴 旁 


耶 诞 之 夜 , 丁 莫 琴 先 生 府 上 , 集 艺 苑 名 流 , 复 极 裙 展 天 迁 之 盛 。 丁 
夫人 人 后 ,以 训 调 法 手 , 来 奢 佳 宾 , 坐 两 席 , 席 上 人 遂 纵 酒 。 梯 公 《 售 但 
榜 》 之 售 但 者 , 帮 毕 至 , 盖 小 蝶 亦 借 素 琴 来 也 , 试 举 其 名 字 , 有 李 匀 之 、 
郑 子 褒 、 徐 小鹿 、 顾 子 言 、 朱 凤 茸 诸 先生 外 ,小 蝶 与 培 林 。 而 文 事 中 人 ， 
听 潮 ` 之 方 , 小 洛 与 思 。 画 家 周 鲸 震 女 士 , 雪 艳 、 楚 斑 与 文 娟 . 韵 秋 ` 云 起 
先后 至 。 捷 起 知 愚 之 力 扬 素 琴 ,又 倾心 于 雪 艳 , 因 作 绝 句 见 示 云 : 怀 
素 而 今 不 种 葵 , 纱窗 懒 听 雨 潇潇 。 却 怜 小 妹 蛾 眉 浅 , 号 国 曾 经 素面 
朝 。" 鲸 起 曾 观 雪 艳 演 纺 国 夫人 , 故 末 句 乃 云 , 才 人 绝 调 , 自 是 无 伦 。 又 
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赠 素 琴 两 绝句 云 :流水 高 山海 上 琴 , 唐 富 仙 曲 有 知音 。 美 人 合 住 黄金 
屋 , 夜 夜 丝 弦 说 素 心 。“ 待 将 世事 问 弦 歌 , 玉 笛 瑶 和 琴 感慨 多 。 灯 下 丰 神 
无 限 好 ,布衣 端 合 傲 续 罗 。" 素 琴 感 谢 , 谓 光 宠 多 侨 。 歌 国 女儿 ,下 以 上 
戏 先 行 , 独 雪 艳 留 。 雪 艳 又 善 饮 , 于 是 为 众人 所 中, 当 名 斗 酒 。 培 林 兴 
尤 高 , 巨 能 频 尽 , 雪 艳 饮 十 杯 , 酬 侨 。 醉 则 狂笑 , 笑 至 不 可 渐 禁 ,于 是 倒 
卧 沙发 上 , 覆 以 伪 , 使 其 人 梦 , 众 宾 缘 叹 日 : “ 雪 艳 真 今世 佳人 ,, 亦 如 朴 
狂 之 名 士 , 浊 世 不 可 求 , 求 之 于 歌 管 之 场 , 诚 如 庆 云 景 星 侨 。* 愚 归 最 
迟 , 雪 艳 尚未 醒 , 宋 诗 “ 惯 眠 处 士 云 庵 里 , 暂 醇 佳人 锦 瑟 旁 ”, 惜 鳞 霞 已 
去 ,否则 见 此 佳人 暂 醇 之 状 , 亦 绝妙 之 诗 画 材 也 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 12 月 28 日 ,署名 ; 云 哥 ) 


著 书 人 日 


恩 谋 食 春 江 者 ,十 四 年 侨 。 其 始 七 年 , 温 于 商 , 未 尝 问 外 事 。 比 后 
七 年 ,渐渐 与 各 种 社会 相 接 , 盖 在 电 埃 笔 治 文 之 日 侨 。 三 载 以 来 ,好 伍 
游侠 中 人 , 听 若 辈 道 侠 林 往事 , 若 一 一 记 之 , 衍 为 说 部 , 且 可 以 成 巨著 ， 
第 我 何 能 ? 无 施 家 雄 笔 ,为 之 , 必 纪 工 , 徒 贻 世人 笑 不 自 量 耳 。 昌 然 ,我 
万 永 永 未 挫 吾 志 , 期 于 他 日 乡 居 闭 门 以 后 ,重活 和 吾 毫 ,了 向 平 之 愿 。 今 
者 《东方 日 报 》 主 人 , 重 以 牧 官 家 言 见 属 。 夫 七 年 之 中 , 临 吾 腻 下 之 
文 , 宁 止 数 百 万 字 。 而 数 百 万 言 之 所 泻 染 者 ,大 半 多 儿女 之 迹 ,其 实 
腻 侨 。 今 效 作 《春江 别 业 》, 且 废 其 向 例 , 而 欲 描绘 下 层 社 会 之 一 角 ， 
以 及 侠 林 人 物 之 片段 史迹 者 。 以 竟 是 编 , 顾 频 时 指 逆 , 羌 无 好 怀 , 明 
知 著者 闲 墨 , 必 纪 能 美 , 然 亚 欲 璋 吾 力 以 献 之 , 正 不 识 能 有 当 大 雅之 
一 盼 否 ? 

(《 东 方 日 报 》1939 年 1 月 1 日 ,署名 :唐人 ) 


雪 艳 习 舞 记 


范 松 风 君 录 名 女优 周 梅 艳 为 义 女 之 日 ,友好 公 宣 于 市 楼 , 报 间 既 载 
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其 盛况 侨 。 宴 后 , 徐 绿 蔷 周 名 霞 仿 俩 , 拟 游 舞 榭 ,附和 辐 往 者 ,灵犀 \ 文 
娟 ,. 雪 艳 及 下 走 是 ;用 华 与 木 遍 ,临时 参加 ,以 二 君 皆 不 与 范 宣 也 。 绿 甘 
且 以 晚 忒 名 , 写 舞 中 文稿 至 采 ,为 沪 人 传诵 。 同 人 中 ,其 不 擅 舞 者 , 轴 与 
雪 艳 。 轧 谓 摆 测字 摊 七 八 年 , 希 笑 日 : "是 真 老 文王 侨 。 甸 霞 令 雪 艳 
下 海 , 雪 艳 辞 不 敢 , 强 之 , 遂 首 与 鳞 霞 习 步 ,而 绿 芙 且 为 之 导 诱 , 渐 能 成 
舞 。 一 小 时 后 ,小 妹子 亦 能 为 潘 妃 之 插足 翻 莲 侨 。 文 娟 亦 精 舞 ,为 绿 鞭 
夫妇 所 称 赏 。 座 上 人 又 劲 酒 , 木 遍 量 尤 豪 , 雪 艳 与 钴 起 , 亦 银 模 坊 尽 , 用 
是 兴 益 豪 。 至 夜 深 归 去 , 私 喜 日 : 近 者 数 数 游 舞 场 , 第 此 行为 不 虚 , 旋 
见 王家 小 妹 行 下 海 礼 也 。 
(人 《社会 日 报 》1939 年 1 月 16 日 ,署名 : 云 哥 ) 


《 文 曲 杂 志 》 刊 行 记 


一 月 前 , 忽 动 “做 老板 "之 念 ,于 是 决定 发 行 一 刊物 ,名 百 : 文 遇 》， 
月 印 一 期 。 顾 名 思 义 ,《 文 曲 》 之 所 孕 蓄 者 ,为 文章 与 戏曲 两 种 。 创 刊 
一 期 ,装订 物美 ,以 桃 林 纸 代 报 纸 , 有 铜版 纸 四 页 ,以 木 桃 纸 为 封面 , 征 
至 友 为 我 作 稿 , 文坛 硕 彦 ,为 下 走 张罗 者 ,有 党 厂 . 小 洛 、 梯 公 、. 过 宜 、 培 
林 ,、 灵 犀 、 待 复 庐 主 \ 钴 霞 . 师 诚 .之 硕 \ 溢 芳 . 匀 之 .一 蕊 、 空 我 . 绿 英 . 季 
琳 . 曼 华 . 怀 沙 . 李 一 、 毛 羽 、 之 方 诸 先 生 , 宜 可 谓 济 济 称 盛 侨 。 关 于 戏剧 
方面 ,不 取 新 闻 报 道 , 只 作 寻 常 闲话 ,与 已 在 流行 之 戏剧 刊物 , 似 无 所 谓 
利害 冲突 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 月 19 日 ,署名 : 云 裳 ) 


老 凤 称 筋 


二 月 七 日 ,为 本 报 老 凤 先 生 五 十 诞辰 ,其 亲友 谋 尽 一 日 之 欢 , 而 为 
老 凤 晋 一 筋 看 。 于 是 日 假 新 新 酒楼 在 不 廉 费 不 铺张 之 前 担 下 ”( 抄 
周 寿 同 乐 会 小 启 中 之 警句 ) 开 寿 甸 , 唱 演戏, 其 剧目 分 四 组 ,长 乐 周 梅 
艳 之 4 打 花鼓 》, 谭 金 霖 之 4 芒 萌 关 》; 时 代 有 张 文 娟 之 《4 捉 放 》, 姜 云霞 
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则 与 李 培 林 演 《 坐 宫 》; 卡 尔 登 有 胡 梯 维 、 金 素 去 之 4 人 面 桃花 》, 周 要 华 
与 王 和 春 之 《 宝 莲 灯 》; 此 外 则 有 王 庆 祥 之 《 螺 师 峪 》, 吉森 遍 与 张 哲 生 
之 《连环 套 》 ,可谓 极 一 时 之 选 。 中 有 一 剧 ,尚未 说 定 , 则 为 金 素 雁 与 顾 
传 玲 之 4 贩 马 记 》。 荷 能 实现 , 真 可 以 奢 祝 扎 诸 君 耳目 之 娱 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 29 日, 署名: 云 哥 ) 


做 了 “ 扫 边 名 票 "之 后 


上 胡琴 唱 过 好 几 年 戏 了 ,没有 人 称 我 一 声 票 友 。 据 说 要 做 票友 , 非 
得 上 过 一 次 台 , 于 是 我 好 像 有 这 个 闻 似 的 一 心 想 登 一 次 台 。 

在 周 寿 同 乐 会 ,和 朱 家 寿 戏 中 ,我 是 如 愿 以 偿 了 。 不 过 因为 本 钱 不 
足 , 所 以 两 天 唱 了 三 出 戏 ,只 是 做 了 三 个 身份 不 同 的 配角 。 一 向 把 事情 
看 得 轻而易举 ,纵然 没有 登 过 台 , 这 三 人 戏 ,不 过 请 人 略 一 指示 ,我 似乎 
已 心领神会 。 事 前 绝 不 焦急 ,在 当天 上 台 之 前 三 小 时 ,我 在 卡尔 登 吃 
饭 , 因 为 肚子 饿 ,对 同 席 的 说 :今天 非 吃 他 三 硫 。 谁 知 吃 了 两 硫 , 正 要 
添 第 三 碗 时 , 下 面 闹 场 锣鼓 打 起 来 了 ,我 猛然 肚子 里 觉得 涨 满 起 来 ,不 
由 得 将 碗 放下 ,说 不 上 心事 ,到 临 了 还 不 免 有 一 点 慌 ! 

扮 戏 第 一 天 是 请 教 次 江 先 生 的 , 扎 头 是 信芳 先生 的 伙计 , 王 允 的 行 
头 ,也 是 信芳 先生 借 与 我 的 , 扮 戏 房 也 是 信芳 的 。 角 色 尽 管 起 码 ,在 后 
台 的 享受 , 却 与 大 角 儿 一 样 。 等 我 孔明 上 去 , 台 下 熟人 都 哄 起 来 ,用 玩 
笑 的 方式 来 捧场 。 我 亏 得 他 们 ,终于 在 " 哄 场 "中 ,自己 镇 定 了 许多 , 氢 
直 嗓 子 唱 , 念 , 一 点 不 慌 必 ,虽然 字 不 正 , 腔 也 不 圆 。 

我 最 窝 心 的 是 与 金 大 小 姐 同 了 一 次 台 。 我 的 王 允 ,再 上 时 唱 四 
名 快板 , 吃 定 了 素 琴 的 六 字 调 门 ,拼命 唱 , 唱 得 把 浑身 的 气力 ,都 消 乏 
在 这 四 句 流 水 上 ,引得 台 下 又 大 笑 , 而 从 不 笑 场 的 金 小 姐 , 也 禁不住 
笑 了 。 

第 二 天 障 姜 云霞 小 姐 唱 《玉堂 春 》 里 的 刘 秉 义 , 三 出 戏 ,究竟 这 个 
角色 最 不 易 ,所 以 成 绩 也 是 这 一 场 最 推 班 。 

有 人 说 ,我 是 硬 里 子 名 票 ,与 张 春 彦 、. 王 荣 森 而 成 三 易 足 。 我 说 痛 
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昔 一 点 ,还 不 如 直 称 为 “ 扫 边 名 票 ”。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


《 文 曲 》 发 行 以 后 


灵犀 兄 以 数 年 来 在 报 间 所 作 之 小 品 文 , 集 十 余 万 言 , 汇 为 一 册 , 重 
付 剖 而 ,发 行 问 世 , 名 其 书 怕 《 杂 写 》, 都 四 百 余 页 ,文笔 之 胜 ,叙事 之 
美 ,如 史 谏 果 , 回 味 弥 甘 , 所 以 发 刊 不 及 一 周 ,而 行销 已 将 千 册 侨 。 当 其 
动议 印 《 杂 写 》 之 时 , 愚 奋 起 日 ;此 名 山 绝 业 ,将 泛 刃 从 吾 子 之 后 ,而 印 
《 文 曲 》 一 书 侨 。 愚 七 八 年 来 ,所 作 散 文 , 亦 不 下 数 百 万 言 , 然 帮 笔 芒 
隔 ,不足 存留 无 已 。 辑 当世 文坛 名 手 之 作 , 集 为 一 快 ,而 有 《 文 曲 》 之 印 
行 也 。 第 一 期 已 于 十 日 出 版 ,内 容 质量 , 虽 不 其 多 , 然 无 一 文 不 可 育 ; 无 
一 文 不 可 念 , 盖 去 芜 存 精 , 亦 几 费 选 剔 侨 。 封 面 二 字 , 丐 吾 友 始 书 , 俩 
以 蒙 定 厂 手写 绝 诗 , 用 猩 色 付 印 ,华美 帮 夺 人 目 。 此 书 之 成 , 徐 善 宏 兄 ， 
费力 至 多 。 当 其 诞生 , 特 为 短文 , 祝 其 长 命 , 亦 为 坷 友之 一 番 辛 劳 奈 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 


万 弦 响 处 起 黄 曹 


桂 秋 自 昨 夜 南 来 后 ,一度 出 演 于 天 蟾 舞台 者 十 日 。 顾 曲 人 士 , 妃 以 
为 正宗 之 音 , 世 已 罕 遭 , 独 桂 秋 传 此 一 脉 ,其 使 人 向 往 宜 也 。 顾 十 日 之 
后 ,又 告 辍 响 , 沪 人 之 想 望 声 容 ,正如 望 岁 。 比 届 新 春 , 桂 秋 重度 笔 歌 ， 
仍 在 天 昌 细 台 ,阵容 甚 盛 , 辅 其 歌 者 ,老生 为 管 绍 华 , 大 面 张 海 臣 ,武生 
为 王 桂 卿 .高 雪 樵 ,而 雪 又 奈 女 士 ,更 债 黄 郎 登场 ,于 是 冷落 已 久之 四 马 
路 广西 路 , 兹 则 又 见 门 车 接 坊 之 盛 。 而 客 满 之 牌 , 亦 复 为 风 吹 雨 打 , 有 
黯然 失色 之 观 ,从 知 千金 市 骨 , 货 售 识 家 , 谁 谓 抱 真 才 实 艺 之 士 , 终 不 获 
得 知音 于 天 涯 哉 ? 

(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 25 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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天 螨 之 《四 郎 探 母 》 


上 星 六 夜 ,在 天 昌 听 歌 , 桂 秋 绍 华 并 贴 全 本 《 探 母 》, 佐 以 直 又 琴 之 
太后 , 弥 见 生 色 。 新 春 以 来 , 桂 秋 已 三 贴 4《 探 母 》, 海报 既 张 , 座 为 之 满 。 
是 夜 大 雨 适 沱 , 亦 上 七 八成 客 ,以 天 昌 设 座 之 众 , 非 易 致 侨 。 管 绍 华 人 
缘 不 恶 , 彩 声 较 桂 秋 尤 多 , 此 君 唱 几 声 尚 可 听 , 惟 身上 从 , 戏 做 不 透 , 最 
大 毛病 ,在 此 皮 夺 起 ,肚皮 一 三 起 ,身段 便 不 能 好 看 , 盖 台 上 似 摆 《华容 
道 》 架 子 , 如 何 能 美 ? 亚 肚 与 挺 胸 不 同 , 挺 胸 不 失 为 气概 轩 昂 ,一 释 肚 
皮 , 便 是 吃 讲 茶 神气 侨 。 桂 秋 毕 竟 不 恶 ，“ 夫 妻 们 打坐 在 皇宫 内 院 后 ” 
之 慢 板 , 佳 腔 赤 出“ 回 令 " 时 之 请 安 ,无 不 奇美 。 天 厂 居 士 讲 桂 秋 扮 
相 , 绝 肖 梯 维 , 梯 维 之 青衣 戏 未 尝 见 , 然 以 意 度 之 ,或 者 相似 。 又 琴 之 太 
后 , 温 恭 严肃 ,怎样 也 做 不 出 老 态 来 ,扮相 比 公主 更 嫩 , 剧 中 人 固 不 是 母 
女 而 姊妹 花 作 。 近 来 连 看 两 次 雪 又 琴 戏 ,印象 至 美 ,说 京 白 又 清 朗 可 
听 , 其 尾音 甚 似 素 琴 , 然 此 为 大 金毛 病 , 而 与 又 雁 同 有 之 , 听 又 说 白 ， 
颇 缅 想 旅 途中 之 素 琴 , 殊 用 回肠 荡 气 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 8 日 ,署名 : 云 哥 ) 


琴 书 


素 琴 去 港 之 后 ,项 有 书 抵 沪 上 唐 大 郎 君 。 书 在 百 忙中 所 作 , 长 三 五 
行 而 已 。 先 述 抵 夫 时 之 盛况 , 继 又 述 酬 酥 之 繁 , 则 人 缘 之 好 可 知 。 人 缘 
既 好 ,上 座 自 不 会 不 好 (此 句 为 下 走 所 装 树 头 ) 。 而 易 地 之 后 ,身体 转 较 
在 沪 上 时 为 好 ,于 是 坤 旦 妹 酒 之 香港 , 亦 " 三 好 婆 " 侨 。 十 一 日 在 利 舞 台 
登台 , 初 拟 “ 驻 跌 " 于 六 国 饭店 , 今 则 居于 跑马 地 毓 秀 街 廿 七 号 三 楼 , 闻 为 
卢 尉 兰 所 居 也 。 书 末 颇 关 念 海上 友人 , 如 梯 公 、 权 华 `. 天 厂 . 世 昌 、 灵 犀 、 


为 诸 君 子 奈 者 ,此 地 民心 齐整 ,又 极 坚决 ,空气 殊 与 海上 不 同 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 18 日 ,署名 ; 云 哥 ) 
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改 合 重唱 小 乔 红 


小 乔 红 三 姐 , 爱 时 亦 倡 门 怪 杰 也 ,名 与 富 春 楼 老 六 相 十 , 先 嫁 周 文 
瑞 ,及 富 六 亦 归 周 , 三 姐 为 其 倾 轧 而 下 堂 , 重 堕 风尘 , 然 不 久 与 一 小 周 
者 ,两 情 句 绻 ,终于 订婚 襄 之 约 。 时 在 二 年 前 任 , 犹 忆 二 人 结婚 于 华安 
大 厦 , 以 “我 俩 ?” 出面, 发 喜 柬 邀 花 间 姊妹 , 往 观 嘉 礼 。 识 者 以 为 三 既 扬 
历 风尘 ,得 此 归宿 , 纵 非 至 美 , 要 亦 聊 胜 于 沉浮 绮 敬 侨 。 曾 几何 时 ,不 图 
近日 有 人 见 三 又 浪迹 于 某 俱 乐 部 中 , 盖 新 春 以 后 重 营 香 富 于 群 玉 山头 。 
其 与 所 天 之 离 缘 ,他 人 不 获知 , 知 亦 不 能 尽 ,第 谓 其 人 恬 迟 , 尤 甚 于 往 
彰 , 然 跌宕 自 嘉 , 亦 未 易 前 状 。 或 谓 : 三 虽 非 宜人 家 室 , 若 比 之 富 六 今 
日 , 犹 能 考 首 人 前 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 22 日 ,署名 :高 情 ) 


吴 趴 安 先 生 印 象 


吴 瞿 安 先 生 又 字 瘦 庵 , 别 署 霜 崖 ,为 当世 词曲 家 , 近 传 谢 宾 窜 于 云 
南 旅 次 ,为 之 震 悼 细 已 。 轴 年 二 九 时 , 任 事 中 行 ,与 同事 邹 君 斐 先 生 , 称 
交 好 , 君 斐 为 先生 内 侄 。 吴 氏 公 子 三 人 , 皆 读 于 沪 上 , 休 沐 之 日 , 恒 过 君 
斐 , 轴 复 得 与 吴 氏 公子 游 ,以 是 亦 尝 拜 识 先 生 。 先 生 偶 为 思 讲 说 词曲 之 
学 ,时 性 拙 , 不 能 尽 忆 也 , 犹 忆 高 秋之 夜 , 侍 先 生 饮 于 市 楼 , 半 柄 ,加 率 其 
公子 与 君 斐 , 游 于 东 新 桥 么 二 院 中 , 思 亦 随 看 ,其 放 诞 不 拘 如 此 。 当 上 先 
生 寄 居 旧 京 时 , 门 上 一 联 云 “ 风 流 才 子 , 酒 色 狂 徒 。 盖 此 日 行为 , 犹 是 
当初 风度 。 是 年 ,先生 授课 于 沪 上 之 光华 及 复旦 两 大 学 ,又 南京 金陵 大 
学 , 亦 聘 先 生 讲 词 曲 ,一 周 间 来 回 京 沪 者 二 次 。 越 年 ,其 公子 远 驰 ,而 思 
与 先生 之 音 问 遂 绝 , 距 今 忽忽 十 二 年 侨 , 世 乱 之 日 ,不 图 下 以 恶 耗 传 
来 也 ! 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 4 月 7 日 ,署名 : 云 党 ) 
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鲁 人 语录 


鲁 人 者 , 舞 人 重 玲玲 女士 也 。 工 谈 笑 , 有 言 尼 香 ,无语 不 媚 , 循 晋 人 
语录 例 ,为 此 张 之 , 非 敢 与 当世 舞 文 健将 , 同 尚 “ 竞 古 "之 风 也 。 

玲玲 尝 语 客 : “我 与 汝 朋友 耳 , 汝 不 当 以 舞女 目 我 ,我 亦 不 当 以 汝 
为 客人 。 

玲玲 之 指 上 有 钻 环 ,一 日 , 客 伴 威 之 日 “将 驾 一 飞车 , 驰 汝 于 北新 
泾 路 上 , 效 净 瑞生 故事 , 尽 掠 汝 环 饰 ,然后 纵 汝 。 玲玲 不 待 其 言 竟 , 遵 
: “我 身体 原 是 你 的 ,我 身体 浪 个 末 事 也 是 你 的 , 汝 从 何 取 者 , 闪 取 
之 ,又 奚 用 如 此 ?" 客 闻 其 言 大 悦 , 客 之 友人 亦 大 笑 日 :身体 浪 个 未 事 ， 
究竟 啥 末 事 ?” 

一 多, 十 二 时 后 侨 ,玲玲 自 外 归 , 有 答 客 召 之 侍 坐 , 客 问 其 何 往 , 则 
日 :他 客 签 票子 带 出 去 耳 。" 问 其 何以 归来 之 速 , 则 日 “我 忽 觉 心意 纪 
宁 , 若 有 人 符 我 者 ,不 图 归 而 苯 汝 于 此 。" 又 : 项 闻 之 客 , 以 少 小 有 姬 
容 , 故 称 我 为 姆 妈 , 我 欲 归 , 渠 缴 悦 日 : ' 岂 有 爹 驳 在 舞 场 待 汝 那 ?我 不 
之 理 , 径 返 ,不 图 归 而 遭 汝 于 此 , 汝 乃 为 彼 人 之 驳 移 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 6 月 20 日 ,署名 : 云 哥 ) 


金 素 琴 病 后 访问 记 


素 琴 自 香港 归来 , 抵 沪 之 日 ,为 八 月 七 日 。 九 日 下 午 , 始 以 电话 抵 
遇 , 谓 暂时 拟 息 劳 数 日 ,不 必 为 友好 言 也 。 至 十 九 日 ,万 拟 出 门 访 友 ,下 
午 送 素 老 至 戏院 , 自己 则 赴 理 发 室 ， 做 头发 " 。 做 已 , 忽 沉 目眩, 称 有 
变 , 亚 归 家 ,及 卧 至 床上 , 则 寒热 交 作 ,不 复 能 支 , 热 甚 , 晤 厥 一 次 ,下 延 
医 。 医 谓 ,是 列 兰 病 ,以 其 病状 似 也 。 惟 非 验 血 ,然后 可 决 , 因 先 为 之 注 
射 。 比 次 日 , 热 渐 退 , 然 惫 甚 , 有 时 起 坐 , 有 时 仍 优 卧 。 愚 于 前 一 日 得 素 
委 报 , 故 于 下 一 日 往 规 其 疾 , 则 独 卧 于 素 雯 杨 上 ,寒热 既 止 ,不 复 有 吨 吟 
声 侨 。 暑 轴 至 , 喜 甚 。 强 起 款 轴 坐 , 日 :我国 知 上 海 不 利于 我 , 苟 预知 
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我 乍 归 而 辑 病 者 ,不 欲 作 买 樟 计 侨 。 然 我 视 素 琴 , 较 去 岁 丰 遥 , 因 告 
之 。 素 雁 日 :” 然 也 , 港 居 半 年 ,各 体重 增加 十 磅 , 健 饭 , 无 复 如 往日 之 
居 居 。 今 医者 谓 吾 病 为 疙 疾 , 半 疾 不 容 止 , 若 更 痉 两 三 次 , 则 减 我 体 
重 ,将 勿 止 十 磅 。 意 者 , 病 愈 之 日 , 沪 上 友好 之 见 素 琴 者 , 犹 是 未 到 香港 
之 素 琴 耳 。 电 见 其 精神 甚 健 , 因 奈 之 ,万 千 离 绪 , 倾倒 于 二 三 小 时 间 。 
素 琴 亦 未 尝 倦 也 。 闻 其 暂 不 作出 山 之 想 , 俊 凉 秋 九 月 ,再现 地 盘 ,海上 
人 士 之 想 望 其 声 容 者 , 当 在 二 三 月 后 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 8 月 24 日 ,署名 : 云 哥 ) 


《 抱 易 集 》 题 记 


“ 清 霄 抱 筷 一 吟 唱 ,又 费 闲 情 尔 许 深 。 潼 泪 从 今 收拾 起 , 独 怜 此 笔 
也 无 心 。 

我 将 着 笔 写 4 抱 息 集 》, 以 此 诗 冠 于 首 。 诗 成 在 客 岁 冬 初 , 时 夜 十 
临 窗 ,烦忧 重 和 到 ,不 能 人 梦 , 而 成 此 绝 。 诗 不 足 言 侨 ,第 自我 读 之 ,每 不 
禁 漠 然 泣 下 , 盖 有 感 之 深 侨 1! 

《 抱 入 集 》 者 , 亦 演 述 舞 场 中 事 ,其 事迹 至 凄 艳 。 吾 诗 既 成 ,久未 付 
刊 , 今 以 题 4 抱 筷 集 》, 颇 能 适用 , 顾 读 者 缴 多 疑 ,以 为 书 中 所 述 , 即 不 肖 
所 以 自传 也 。 文 中 本 多 故 实 , 然 必 非 不 肖 一 人 之 所 经 历 , 特 缀 以 见闻 所 
及 ,以 演 述 此 事迹 之 过 程 ,读者 不 妨 以 凭空 结扎 视 之 耳 。 不 肖 近 来 , 腕 
力 奇 弱 , 此 笔 久 不 能 华 ,明知 《 抱 筷 集 》 人 吾 腕 下 , 亦 不 足 一 读 ,人 尘 俗 满 
身 , 虽 秀 尽 霜 毫 , 亦 不 能 有 清 奇 气 , 是 可 怜 侨 ! 

王 楼 习 舞 初 成 , 促 其 友 排 夕 走 舞 榭 。 人 门 , 闻 乐 声 , 脚 奇 痒 ,不待 
就 座 ,更 不 待 呼 饮品 ,已 人 池 舞 侨 。 楼 年 少 而 兴 会 亦 高 , 谓 我 今 能 舞 ， 
则 嗜 舞 人 矣 ,有 一 分 兴致 , 悉 付 与 舞 , 他 时 兴 尽 ,我 纵 置 身 于 舞 场 ,他 人 
促 我 舞 ,我 且 懒 于 劳 看 有 径 ,此 时 而 不 尽兴 , 何 待 哉 ? 闻 者 以 楼 诚 阅 历 
之 言 , 然 杰 又 自 言 ,我 何尝 阅历 ,我 特 闻 之 过 来 人 语 , 私 念 其 言 有 至 
理 , 我 故 循 其 言 而 行 。 王 楼 复 自 念 ,我 无 特 嗜 , 顾 往 往 有 一 时 期 , 闲 情 
专注 于 一 事 ,譬如 听 歌 ,又 如 看 足球 , 稍 久 之, 必 索 然 回首 , 今 之 于 舞 ， 
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正 亦 作 如 是 看 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 3 月 6 日 ,署名 : 郎 虎 ) 

[ 编 按 :这 是 系列 连载 舞 文 , 刊 至 4 月 12 日 毕 , 共 38 篇 , 今 刊 其 一 ， 
以 例 其 余 。] 


登台 自述 


我 今天 又 要 在 卡尔 登 唱 义务 戏 了 。 这 一 次 比 前 几 次 还 要 荒唐 , 因 
为 这 一 次 的 戏 ,实在 是 临时 决定 下 来 的 。 上 星期 义 戏 的 主持 人 周 翼 华 
先生 病 倒 在 床 ,我 以 为 这 人 台 戏 要 无 形 告吹 ,所 以 朋友 尽管 叫 我 请 人 说 起 
来 ,我 是 漫不经心 。 谁 知 星期 日 那天 ,看 见 了 海报 ,我 这 才 知 道 我 的 戏 
唱 定 了 ,这 才 开 始 忧虑 起 来 ! 

《 别 密 》 这 出 戏 , 虽 然 不 过 半 小 时 ,然而 身上 头 上 ,都 要 了 我 的 命 ， 
而 一 举 手 , 一 投 足 ,甚至 说 白 都 要 做 在 锣鼓 上 , 其 艰难 比 之 《连环 套 》， 
不 可 同日 而 语 。 不 知 哪 个 恶作剧 ,点 我 来 露 这 一 下 脸 , 岂 不 存心 要 我 的 
命 吗 ? 

我 从 开始 学 习 到 出 演 那天 ,不 过 三 日 之 隔 ,所 以 把 戏 分 为 三 日 学 
成 。 其 实 对 于 皮 簧 戏 绝 无 所 知 的 我 ,这 出 戏 叫 我 学 三 个 月 ,也 不 会 唱 得 
好 的 。 所 以 台 上 的 好 坏 , 决 不 在 练习 时 间 的 长 短 上 。 不 过 这 种 不 登 大 
雅 的 玩意 儿 ,而 偏 要 派 我 咀 4 别 密 》, 那 末 主 持 的 人 ,是 寻 我 开心 ! 我 常 
常会 疑心 ,人 家 处 重 我 唱戏 ,是 在 玩弄 我 。 到 现在 看 看 ,我 这 疑心 越发 
可 以 证 明 。 我 惟有 希望 我 唱 晕 一 次 在 台 上 ,让 玩 人 丧 德 的 朋友 们 看 了 ， 
下 次 再 没有 这 样 的 忍心 ! 不 过 今天 是 唱 定 了 ,我 决 不 敢 老 着 脸 ,请 诸 铬 
指教 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 


待 复 庐 遗 扇 


先 男 待 复方 主人 ,去 岁 尝 自作 一 扇 ,其 书 日 :不死 于 饿 不 死 兵 , 携 
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家 来 作 租界 总 。 堂 堂 七 尺 尔 何 有 ? 骨 仍 斗 大 双肩 撑 。 壮 士 五 十 不 为 
老 , 何 乃 瑟 缩 如 秋 蝇 ? 日 草 千 言 换 斗 米 , 何 补 国事 空 营 营 ? 杜甫 哀 吟 唐 
衢 丑 , 鸣 鸣 细 响 谁 耐 听 ?” 直 须 掷 笔 走 大 泽 , 捷 辟 一 呼 狐 鼠 惊 , 杀 x 不 成 
x 杀 我 , 死 尚 锋 锋 何况 生性 其 自 跨 云 :“ 右 诗作 于 士 七 年 冬 , 盖 赋 志 也 。 
今 又 七 阅 月 侨 ,浮沉 孤岛 , 曾 未 有 所 自 树 , 甚 侨 , 言 之 易 而 行 之 难 也 。 再 
书 扇 端 ,用 以 策 已 ,民国 二 十 八 年 秋 , 待 复 庐 主 自 书 扇 于 上 海 富 裔 。 唯 
一 兄 检 此 扇 贻 思 , 谓 吾 甸 遗 墨 不 多 ,此 页 要 足 珍 贵 , 夏 时 挥 着 ,以 之 长 
随 , 使 鼻 氏 未 竟 之 志 , 后 辈 得 从 而 振奋 再。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


花 间 偶 述 


小 双 珠 老 九 ,也 是 上 海北 里 间 大 名 易 易 的 人 物 ,曾经 受过 梅 博士 的 
青 眼 。 阿 九 到 现在 讲 起 博士 来 ,还 用 倡 僚 两 字 来 代替 。 有 人 问 她 倡 休 
是 哈 人 ? 阿 九 便 说 住 勒 香港 个 。 说 时 总 是 满面 春风 ,真是 她 第 一 快 事 。 
话说 阿 九 虽然 年 纪 勿 小 ,可 是 直到 如 今 ,还 没有 寻 着 归宿 ,还 是 流浪 花 
闻 ,虽然 不 致 像 一 般 的 投 老 烟花 ,已 伤 发 迟 ,然而 也 远 逊 往 苷 风头 。 近 
年 她 自 铺 房间 于 汕头 路 , 榜 日 双 珠 ,把 从 前 一 个 小 字 去 掉 , 这 一 段 沿革 
的 历史 , 却 想 我 不 能 详 禾 。 只 说 阿 九 最 近 有 人 喊 她 堂 差 ,大 概 是 在 华 格 
皖 路 上 的 菜馆 里 , 阿 九 坐 了 自己 的 包车 , 拉 到 大 世界 那里 ,被 越 捕 看 出 
破绽 ,请 她 下 车 , 阿 九 不 肯 甘 服 ,情愿 到 “ 行 里 去 ” ,然而 毕竟 她 是 犯 了 
禁 的 , 听 说 在 行 里 坐 了 一 夜 ,第 二 天 才 请 人 设法 保 出 来 。 阿 九 本 来 有 阿 
芙蓉 癣 ,不 过 业已 解除 。 所 以 在 巡捕 房 过 夜 ,只 当 在 露台 上 吹 一 夜 天 
风 凉 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 30 日 ,署名 :高 情 ) 


记 潘 玲 九 


玲 红 老 九 ,在 若干 年 前 ,各 人 识 其 人 时 当 在 春 红 小 阿 媛 时 代 也 。 冯 
395 


梦 云 君 , 尝 为 之 痊 扬 。 名 渐 著 ,不 数 年 ,一 变 而 为 花丛 之 怪 杰 , 则 又 非 梦 
云 初 料 所 及 矣 。 一 度 巡 杨 吐 天 , 旋 下 堂 。 沪 战 后 自 香 港 来 , 梦 云 记 其 居 
于 某 公 寓 中 ,和 起居 之 奢华 , 帮 无 匹敌 。 近 项 忽 又 传 其 人 将 伴舞 于 百 乐 
门 , 则 谢 弟 老 八 之 后 ,海上 洁 激 舞 波 中 ,又 添 一 名 花 侨 ,为 记 一 诗 , 以 简 
梦 云 。 
快 持 消 息 告 玲珑 , 阿 九 行将 入 舞 丛 。 个 唾 乱 喷头 乱 动 , 霜 毫 拼 
秃 写 春 红 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 23 日 ,署名 ;高 情 ) 


童 茎 和 苓 曼妙 万 千 


接 毛 世 来 后 队 的 黄金 新 角 ,老生 是 李 感 蔬 , 青 衣 是 童 芷 苓 。 李 盛 藻 
来 沪 不 止 一 次 , 童 蔗 苓 的 名 字 , 却 很 陌生 。 知 道 黄 金 诸 子 ,又 要 不 异 开 
销 , 不 恒心 力 ,来 发 掘 一 个 新 人 才 , 捧 红 一 个 新 角 儿 了 。 好 几 天 以 前 ,我 
就 接 江枫 兄 的 一 封 信 , 叫 我 给 李 童 他 们 发 行 的 特刊 写 些 稿件 ,我 因 人 尘世 
售 忙 ,把 这 件 事 一 直 遗 忘 下 来 。 直 到 昨天 在 朋友 那里 , 听 说 朋友 们 的 稿 
件 都 已 缴 卷 了 ! 不 禁 想起 此 事 还 未 向 江枫 兄 报 命 。 不 知道 马上 执笔 ， 
还 来 得 及 来 不 及 ? 这 里 写 一 些 黄金 本 身 , 对 于 新 进 人 才 提 拔 不 遗 余力 。 
黄金 这 家 戏院 , 论 经营 方 面 ,他 们 魄力 的 雄厚 ,是 谁 都 知道 的 。 一 个 没 
有 到 过 上 海 的 新 角 ,他 们 真 肯 捧 ,要 捧 到 ”* 非 红 不 可 "之 境 。 这 里 头 要 
费 多 少 心血 ,所 以 经 黄金 聘请 的 北 来 新 角 , 自 一 个 个 会 载 誉 而 归 。 我 看 
过 童 芷 符 的 戏 装 照 ,无 不 曼妙 万 千 。 黄 金 也 存心 要 竭 其 全 力 为 她 捧场 ， 
使 好 成 了 全 上 海 人 都 知道 她 的 名 字 。 

(《 李 盛 藻 童 芷 苓 合 刊 》1940 年 第 8 月 期 ,署名 : 唐 大 卸 ) 


小 楼 暂 坐 话 凄凉 


乔 金 红 称 于 凉 绝代 之 儿 , 久 不 见 侨 。 笑 缘 来 , 供 之 同 访 于 其 寅 楼 ， 
最 旧 曾 至 此 。 往 者 ,有 人 诬 金 红 , 谓 金 红 实 藏 所 欢 于 闺 中 , 则 大 怨 ,党 告 
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我 , 谓 云 郎 先生 ,随时 省 寿 居 , 则 可 以 止 诬 我 者 之 口 侨 。 今 日 之 行 , 意 囊 
凉 绝代 之 儿 , 或 缴 嫌 其 冒昧 也 。 时 在 下 午 五 时 , 金 红 与 其 姊 乍 起 , 助 其 
姊 模 焉 。 客 至 , 姊 善 通 , 整 衣 出 门 , 谓 将 理发 人 市 中 ,楼 上 遂 留 金 红 与 其 
女奴 , 案 间 列 笔 现 ,及 临 字 之 书 , 金 红 着 墨迹 于 其 上 。 及 轴 发 见 , 已 为 其 
藏 去 , 勿 令 观 , 谓 三 日 前 甫 习 此 , 犹 不 谱 璧 划 , 污 客 目 侨 。 言 已 , 面 顾 如 
润 水 之 肺 。 金 红楼 上 ,陈设 颇 幽 旧 , 绝 不 若 其 他 舞 人 之 用 摩登 家 生 炫 其 
华美 者 , 则 此 人 之 古 健 可 知 。 呼 女奴 献 茶 后 ,更 不 善 为 寒 连 之 言 ,我 有 
所 问 , 金 红 始 答 ,又 不 坐 , 强 之 坐 下 , 亦 天 起 立 , 谓 我 乃 不 嗜 坐 也 。 自 下 
午 九 时 ,至 清晨 四 时 , 金 红 皆 坐 , 久 坐 生 厌 , 故 嘉 立 , 亦 情理 之 常 , 遂 不 复 
强 , 然 为 客 者 不 安 , 只 得 起 去 。 笑 缘 本 和 欲 携 之 同 餐 , 见 此 情景 , 绝 无 机 会 
置 史 , 遂 废 然 返 。 抵 楼 下 , 愚 狂 仰 首 咨 内 日 : 是 真 瑟 凉 绝代 人 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


黄金 新 来 的 京 角 ,是 富 连 成 班 。 这 里 虽然 有 几 位 已 经 是 屡次 南下 
的 角 儿 了 ,然而 大 半 是 初 度 莅 沪 的 。 例 如 那 位 挑 正 梁 的 叶 盛 章 ,在 北方 
已 红 极 一 时 ,而 南方 却 以 此 盔 为 第 一 度 登 台 。 有 人 说 ,上 海平 剧院 , 近 
来 所 邀 的 平角 ,总 是 这 么 几 个 ,未 免 熟 汤 气 了 。 这 人 句 话 也 有 道理 。 黄 金 
的 当局 ,也 知道 观众 的 心理 ,所 以 特地 邀请 富 连 成 班 南 来 ,也 好 叫 江 南 
人 士 一 新 耳目 。 

那 位 挂 头 牌 的 叶 盛 章 ,江南 人 正 是 闻名 已 入。 他 本 身 在 梨园 行 ， 
便 是 一 个 奇迹 ,他 是 以 武 丑 而 挂 正 印 的 。 要 没有 十 二 分 的 真 价 实 货 
如 何 能 红 在 北方 ? 如 何 能 挑 几 个 班子 ? 所 以 这 一 次 到 上 海 , 上 海 人 
却 不 能 仅仅 以 “异味 之 尝 " 的 观念 ,去 看 叶 盛 章 。 而 要 上 海 人 了 晓得 平 
剧 的 艺术 , 自 有 其 欣赏 不 尽 的 妙 境 。 武 丑 在 梨园 行 中 , 销 这 了 多 少时 
候 ,我 们 只 听 得 些 从 前 的 老 伶 工 , 如 张 黑 之 流 , 如 何 身 怀 绝 艺 ,而 心 向 
往 之 ; 却 从 没有 见 过 一 位 出 色 的 人 才 , 搬 演 于 舞台 之 上 。 多 少年 以 
来 , 才 产 生 了 一 位 叶 盛 章 。 他 又 是 难得 南下 的 。 我 们 如 何 好 错过 这 
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绝 好 的 机 缘 ? 
(《 富 连 成 特刊 》1940 年 第 11 月 期 ,署名 : 唐 大 邹 ) 


望 慧 生 之 来 如 望 岁 


有 人 说 ,近年 来 上 海 的 歌坛 ,可 以 说 得 是 极 盛 的 时 代 了 。 其 实 以 我 
看 来 ,这 几 年 中 ,就 没有 来 过 一 个 真正 倾 动 一 时 的 大 角 儿 。 黄 金 历来 所 
邀请 的 都 是 京 朝 名 角 ,可 是 名 角 之 尤 ,如 程砚秋 ,如 马 连 良 , 终 嫌 他 们 都 
已 频频 南下 , 有 些 熟 汤 气 了 。 及 至 此 番 , 苟 慧生 来 , 才 足 以 奈 江 南 人 
“ 塑 慧 生 之 来 ,如 望 岁 也 "之 兆 。 将 来 献 演 之 后 的 上 海 歌坛 , 始 可 以 用 
得 着 新 文艺 作者 常用 的 一 句 形容 句子 :说 什么 “好 似 平静 的 波 面 上 , 投 
下 一 块 石 子 ” 。 慧 生 以 前 虽然 也 是 久居 南 中 ,但 后 来 终 以 造 吝 日 高 , 挤 
于 四 大 名 且 之 林 。 而 近 十 年 来 ,更 是 阔别 上 海 , 这 一 份 落落 大 方 的 扮相 
和 和 柔媚 中 和 的 嗓子 ,使 南方 人 真是 想 望 声 容 ,无 时 或 已 。 偿 时 到 处 可 以 
听见 要 到 黄金 去 包 长 期 座位 的 人 此 种 热烈 的 情绪 。 付 之 于 慧生 ,要 不 
是 偶然 之 事 。 

(《 苟 慧生 专集 》1941 年 3 月 ,署名 :大 郎 ) 


“ 唐 小 孩 " 出 世 记 


沈 夫 人 生前 , 蔡 我 留 下 两 个 儿子 ,一 个 今年 十 二 岁 ,一 个 也 已 九 岁 。 

自 以 他 时 修文 赴 召 ,不 愁 没 有 亲 视 含 克 之 人 ,而 今生 今世 , 自分 也 不 会 
再 添 儿 女 的 了 。 谁 知 到 得 今年 , 惠 明 又 会 生产 起 来 ,预计 她 “ 达 月 "的 
时 期 ,在 二 三 月 间 。 因 为 她 亲属 都 不 在 上 海 , 人 有 人 又 是 新 雇 来 的 ,这 恶 
一 旦 临 盆 ,照料 无 人 , 便 决 定 进 医院 。 许 多 朋友 又 都 劝 我 投 中 德 医院 ， 
我 便 在 一 个 月 前 , 同 她 到 中 德 去 报名 。 她 是 在 二 月 廿 八 日 的 清晨 二 时 ， 
发 现 腰酸 得 厉害 , 渐 汤 加 紧 , 到 三 时 后 ,我 害怕 起 来 , 雇 了 车 , 送 她 人 院 ， 
腰酸 还 是 不 止 。 护 士 说 :这 现象 ,上 距离 生产 不 远 了 。 我 们 原 定 要 住 第 三 
级 的 房间 ,定价 是 连 陪客 十 一 元 一 天 的 ;偏偏 这 夜中 德 房间 客 满 , 权 在 
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五 元 一 天 的 房间 里 住 下 , 院 中 答应 我 们 一 有 了 空 屋 , 便 搬 进去 。 这 时 她 
酸 阵 尤 紧 , 也 无 心计 较 这 些 ,她 甚至 要 呼号 起 来 , 若 不 是 护士 来 说 ,这 是 
临产 前 必 有 的 现状 ,我 真 要 被 她 吓 糊 涂 了 。 到 七 时 三 刻 ,看 她 实在 不 可 
支持 , 便 把 她 拾 到 临产 室 去 。 不 到 半 小 时 ,我 走 到 临产 室 门 前 ,一 位 护 
士 , 迎 着 我 笑 道 : 想不到 这 样 亚 快 ,她 已 经 养 了 ,时 间 是 八 时 零 五 分 。 
我 也 这 异 , 忍 着 笑 , 回 到 房间 里 ,等 院 里 的 人 ,把 她 抬 来 。 

这 里 我 要 感谢 几 位 朋友 的 ,一 位 是 子 假 兄 ,一 位 是 许 嘱 初 先 生 。 在 
几 天 前 , 子 佩 偶然 同 许 先 生 谈 起 我 ,而 涉及 惠 明 生产 , 许 先生 说 我 同 中 
德 的 主持 人 命 松 等 . 俞 季 速 二 君 ,都 有 深交 ,既然 是 唐 某 的 事 ,我 来 关照 
一 声 ,因此 特地 写 了 一 封 信 给 季 过 先生 ( 俞 松 舌 医 师 , 近 离 沪 上 ) , 代 我 
道 地 一 切 。 果 然 , 俞 先生 又 转 咨 接生 的 医师 同 护士 ,请 她 们 特别 周到 一 
点 。 所 以 我 们 得 到 了 种 种 意外 的 便利 。 我 平时 和 许 先 生 不 大 喇 面 ,而 
他 的 关心 着 我 ,随时 是 那 末 的 拒 切 ,这 种 精神 上 的 示 惠 , 真 使 我 惊 宠 
万 状 ! 

距离 她 进 临 产 间 一 小 时 , 院 中 的 差 役 ,又 把 她 抬 回来 了 。 她 在 蒙 了 
大 难 之 后 ,颜色 没有 变更 ,神气 却 非常 悲 苦 。 我 剑 了 笑容 ,看 他 们 安顿 
她 睡 下 ,我 随 着 种 种 情形 都 好 , 便 叫 女 佣 伺 候 着 她 ,我 出 去 买 些 明 天 喂 
乳 的 东西 。 

因为 她 坚 执着 不 肯 自 己 喂奶 ,只 得 去 买 代 乳 粉 和 奶瓶 。 代 乳 粉 的 
种 类 太 多 ,各 有 其 利 ,也 各 有 其 弊 。 我 到 五 洲 药 房 里 去 买 了 老牌 的 一 
种 ,价值 之 巨 ,把 我 真 吓 了 一 跳 。 马 上 想到 ,一 年 奶粉 吃 下 来 , 终 有 一 
天 ,我 这 穷 命 ,要 对 我 小 姐 讨 起 侥 来。 奶瓶 要 买 四 元 多 一 只 ,我 问 他 们 
何以 如 此 之 贵 ? 却说 :这 是 外 国货 ,中 国货 ,不 到 一 元 ,别家 药房 有 的 ， 
这 里 不 卖 。 我 听 得 火 了 ,掉头 就 走 , 私 想 中 国人 不 买 中 国货 ,五洲 的 国 
本 肥皂 人 造 自 来 血 , 怎 样 行销 ,五 洲 不 靠 这 两 样 东 西 ,还 有 今日 的 五 洲 
吗 ? 这 店 信 , 不 识 轻重 ,说 在 我 晓得 他 们 全 本 地 理 图 的 人 的 面前 ! 

回 到 院 中 , 见 她 精神 也 恢复 了 一 点 ,她 要 看 看 自己 的 出 物 。 到 十 二 
时 ,我 们 这 位 千金 , 才 由 楼 上 抱 下 来 。 刚 刚 下 地 的 孩子 ,要 欣赏 她 容颜 
的 秀美 ,是 没有 法 子 的 ,但 看 她 面部 的 轮廓 , 和 面 上 的 器 官 (这 里 本 来 
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好 写 一 首 “ 西 江 月 "为 证 ,手头 没有 词 谱 ,只 得 作 墨 ) 。 那 末 两 腮 的 外 扩 
似 我 ,两 耳 的 奇 小 也 似 我 ,有 了 这 两 种 特质 ,要 她 将 来 闭 月 羞 花 , 沉 鱼 落 
雁 , 便 非 易 事 。 萍 翁 对 他 的 女人 说 : "要 养 个 孩子 ,面孔 像 你 ,而 才 调 似 
我 。 我 所 希望 于 吾 女 者 ,要 她 仁慈 似 我 ,不 料 她 相貌 似 起 我 来 。 一 二 
朋友 知道 了 ,一定 说 唐 某 要 靠 女 儿 娱 其 晚 景 ,这 心愿 怕 不 能 实现 了 ! 

她 抱 过 去 看 了 一 看 ,因为 精神 不 大 好 ,又 抱 了 回来 。 我 一 眼看 见 ， 
孩子 的 褪 裸 之 外 , 系 着 一 块 腰 牌 ,一 面 是 房间 号 数 ,一 面 写 着 “ 唐 小 孩 ” 
三 字 。 我 笑 了 起 来 ,对 她 说 这 名 字 有 趣 ,我 们 就 称 她 为 唐 小 孩 吧 。 她 嫌 
得 难听 。 我 说 小 时 候 叫 叫 ,无 伤 大 雅 ,总 比 小 毛 头 .回回 等 要 雅 驯 得 多 。 
从 此 我 提起 孩子 ,总 是 说 唐 小 孩 , 她 也 自然 而 然 的 喊 起 唐 小 孩 来 了 。 

下 午 , 回 到 人 安里 ,告诉 吾 母 。 过 了 六 十 的 人 ,孙子 是 有 了 ,孙女 儿 
还 没有 抱 过 ,总 算 让 她 一 过 这 个 净 。“ 唐 氏族 代 娘 自 喜 ,为 添 吃 口 又 封 
层 ! 这 是 我 前 几 天 作 的 一 首 诗 , 揣 摩 否 母 心理 的 。 

傍晚 ,医院 中 叫 我 们 换 一 个 楼 上 房间 ,一 个 人 一 间 , 有 一 张 陪 枫 , 光 
线 非常 充足 ,水 汀 又 放 得 极 暖 。 她 似乎 安心 了 许多 ,决定 了 我 同 女 佣 两 
人 ,做 陪伴 产妇 的 日 夜班 ,我 做 夜班 。 房 间 里 有 一 张 方 桌 , 夜 里 正好 在 
上 面 写 些 文稿 。 在 三 楼 楼 梯 口 的 一 间 ,是 护 育 婴孩 的 地 方 , 院 中 的 人 ， 
都 称 为 小 贺 间 。 夜 已 静 了 ,可 以 闻 到 一 片 婴 护 的 路 声 。 我 便 走 到 廊 里 ， 
又 走 到 小 因 间 的 门 外 , 从 玻璃 里 , 望 到 小 贺 间 里 面 , 只 见 一 间 屋 子 的 四 
分 之 三 ,都 放 着 婴孩 睡 的 小 铁 床 ,每 张 床 上 , 放 着 两 个 婴孩 ;四 分 之 一 的 
空地 方 , 是 护 育 婴孩 的 护士 们 , 散 坐 在 那里 ,她 们 不 以 孩子 的 啼 声 为 烦 
厌 。 比 如 挑 着 叫 哥 哥 的 人 , 叫 哥哥 没有 终止 叫 声 的 时 候 , 别 人 以 为 这 种 
联 耳 采 繁 响 ,也 够 讨厌 的 了 ,而 挑 担 的 人 , 却 没有 这 种 感 党 。 但 小 加 间 ， 
也 有 静 窗 的 时 候 。 产 妇 房 里 ,都 知道 小 加 间 的 小 图 ,都 已 喂 足 乳 了 。 我 
立 在 门 外 , 看 看 我 们 的 唐 小 孩 睡 在 郧 里 ? 终于 给 我 发 现在 东边 墙 局 的 
一 张 床上 ,因为 她 褪 裸 的 颜色 是 淡 绿 的 ,不 比 其 余 都 是 花花 绿绿 的 洋 
布 ,所 以 容易 辨认 。 

第 二 天 早上 , 唐 小 孩 开 始 吃 奶粉 了 , 吃 完 了 奶粉 ,又 从 小 因 间 里 抱 
来 。 我 每 天 十 时 以 后 出 院 ,总 把 孩子 看 一 看 ,党 得 欣赏 自己 的 孩子 ,好 
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似 欣 赏 一 首 新 作成 的 好 诗 , 自 己 总 还 以 为 是 得 意 之 作 。 

给 惠 明 接生 的 医师 姓 章 , 精 说 产科 以 外 ,也 兼 理 妇科 。 她 是 三 十 来 
岁 的 人 ,对 产妇 和 和 气 得 像 春风 的 风 拂 一 样 。 在 吾 们 的 房 门 上 ,有 章 医师 
的 三 个 字 , 不 知 哪 一 位 小 姐 好 弄 把 章 字 上 面 的 两 节 , 写 成 一 个 英文 大 写 
的 正字 ,下 面 再 加 一 个 十 字 ,我 辨认 了 几 天 ,也 不 敢 断 定 这 是 中 文 的 章 
字 。 章 医师 每 天 来 看 一 次 。 中 德里 也 有 一 位 男 医 师 每 晨 来 诊 一 次 脉 ， 
问 问 产妇 的 情形 ,这 些 都 是 住院 生产 的 便利 。 朋 友 来 看 过 我 们 的 , 姚 等 
诗 同 周 翼 华 两 兄 ,朋友 果然 太 脱 熟练 ,而 我 则 总 很 感谢 故人 的 情 重 。 笠 
诗 原 是 解 人 , 力 劝 她 自己 哺乳 ,他 说 :我 每 次 看 到 一 个 中 上 家 庭 的 妇 
女 , 自 己 喂 奶 给 她 孩子 的 时 候 ,我 认为 这 是 人 类 的 光荣 ,而 为 之 肃然 起 
敬 呈 等 诗 说 是 这 样 说 了 , 却 也 没有 打动 她 的 天 君 。 这 夜 我 同 两 兄 出 去 
用 饭 , 笠 诗 又 打趣 道 :我 是 治 法 律 的 人 ,在 美国 的 法 律 条 文 上 ,妻子 在 
生产 的 时 候 ,丈夫 突然 离开 她 生产 的 所 在 ,就 可 以 构成 离婚 的 条 件 。 
不 过 我 们 是 生 在 中 国 。 在 我 们 留 院 的 第 五 天 , 许 晓 初 先生 也 到 中 德 来 ， 
他 怕 那 封 信 不 大 道 地 ,亲自 来 为 俞 先生 致意 ,同时 他 来 探望 吾 们 , 真 使 
我 感到 受 恩 太 重 ,何以 图 报 ? 待 她 出 院 之 后 ,我 得 去 看 一 次 许 先生 , 谢 
谢 他 的 厚爱 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 4 日 至 6 日 ,署名 : 云 党 ) 


珠 沉 记 


将 女 于 二 月 二 十 八 日 生 , 至 四 月 六 日 死 ,来 去 匆匆 , 仅 三 十 八 日 。 
惠 明 初 育 ,酷爱 其 雏 , 愚 亦 以 此 生 无 掌上 明珠 , 忽 得 此 儿 , 中 心 良 慰 ,不 
图 其 诱 我 二 人 欢 者 , 悄 虚 图 耳 。 女 生 十 数 日 , 病 赤 痢 , 抱 之 诊 于 叶 植 生 
医生 , 琢 药 ,不 久 渐 疼 。 死 前 一 星期 , 忽 瘦 瘤 无 人 状 , 大 惧 。 次 日 ,又 抱 
之 刘 臧 伯 庸 先生 , 则 谓 消 化 勿 良 , 宜 节 以 饮食 。 往 时 ,每 食 饲 奶粉 二 茶 
匙 , 今 则 减 为 四 分 之 一 , 凡 两 日 , 矢 黄 而 软 , 知 臧 言 效 侨 , 嘉 甚 。 女 先后 
病 二 次 , 皆 非 所 以 死 我 女 者 。 轴 既 悦 将 女 , 复 不 欲 使 惠 明 过 劳 ,夜间 喂 
乳 之 役 , 自 我 为 之 。 清 明 前 一 和 力 ,十 时 归 , 妇 时 ,风雨 甚 暴 。 惠 明 于 十 二 
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时 人 有 睡 乡 , 轧 独 坐 灯 下 治文 稿 。 天 奇 寒 ,风雨 复 不 止 ,至 一 时 后 , 埠 中 下 
嗽 之 声 甚 紧 , 倾 耳 听 之 , 知 为 鬼 愉 。 轴 妇 死 时 ,学 闻 此 音 甚 审 ,时 风势 犹 
狂 , 而 鬼 回 之 声 , 力 不 吹 散 , 则 其 非 恒 常 之 音响 可 知 也 。 愚 亦 奇 忍 ,当时 
即 疑 鬼 同 吾 家 , 似 必 欲 夺 吾 女 以 去 者 , 轻 移 座 于 女 床 前 , 私 祷 日 : 翁 在 
此 , 儿 必 无 惧 。" 未 几 , 儿 啼 , 而 哺乳 之 时 间 已 至 , 则 持 瓶 使 吾 女 于 床上 
饮 , 患 抱 之 起 坐 ,将 为 鬼 力 乘 阶 袭 吾 女 也 。 万 鬼 号 之 声 益 厉 , 至 雨 止 亦 
止 , 视 时 计 ,在 侵 晨 三 时 后 侨 。 

五 日 之 晨 , 女 佣 检 其 遗 , 则 日 : “又 色白 而 成 块 。" 愚 于 梦 中 闻 此 言 ， 
大 惊 而 起 , 念 吾 女 复 病 侨 。 项 之 , 审 其 避 声 , 拔 而 锐 ,不 似 常 日 之 死 转 娇 
鸣 , 惟 健 唉 如 故 , 则 亦 安 之 。 是 夜 , 诸 弟 来 为 省 战 , 女 眠 食 甚 安 , 第 啼 声 
仍 异 , 吾 弟 都 谓 非 佳 象 , 决 于 明日 防 医 生 。 明 日 为 星期 , 抱 之 赴 臧 先生 
许 , 先 生 已 化 出 , 勿 应 门诊 。 及 晚 , 愚 终 不 自 安 , 因 以 电话 速 中 医 韩 养 
侍 。 韩 凤 行 医 于 邑 中 , 治 幼 科 著 奇效 , 良 医 也 。 既 至 , 察 儿 病 甚 周 , 谓 体 
温 甚 低 , 故 腹痛 ,所 以 哀 鸣 , 痛 所 臻 也。 而 肠胃 亦 受 创 , 故 病状 至 区 亚 ， 
投 一 方 辞 去 。 女 佣 尾 至 楼 下 , 韩 告 日 : “和 殖 已 无 望 , 且 夕 间 人 人 矣 ! 佣 递 
其 言 来 白 , 遇 大 震 , 顾 念 综 韩 所 言 ,与 西医 之 说 互 殊 ,或 者 为 养 侍 诊 断 错 
误 , 有 此 惊人 之 说 , 则 抱 女 在 手 , 见 其 面容 如 有 旧 , 展 红 亦 缴 褪 , 惟 抚 其 正 
则 奇 凉 , 怜 而 以 吾 颊 热 其 颊 , 忽 震 四 声 。 视 之 , 则 两 睛 四 审 , 作 怖 人 状 ， 
方 知 韩 言 为 无 妄 。 惠 明知 其 女 不 可 留 , 轧 欲 速 西医 注 强 心 针 , 亦 止 我 ， 
谓 徒 耗 钱 耳 。 重 使 其 下 卧 ,将 坐视 其 销 沉 , 及 哺乳 之 时 间 至 ,更 诱 其 咀 
乳头 , 女 口 闭 如 肩 ,不 复 欲 食 , 颗 夫 ! 枫 儿 奚 知 饥 饱 者 , 苟 诱 以 食 , 必 张 
人 条 吻 , 今 吾 女 忽 拒食 , 待 死 必 侨 。 是 时 双 睛 犹 上 扬 , 思 心酸 不 可 自 克 ， 包 
狼 再 视 , 则 倚 枕 为 眠 , 视 惠 明 泪 浪 浪 被 面 上 , 思 亦 光 然 ! 继 忽 自 痴 , 今 
女 之 病 , 或 在 前 夜 风雨 中 ,为 魅力 所 乘 , 因 私 祷 于 魅 , 愿 魅 缴 举 吾 儿 。 
儿 无 知 , 且 未 作 亚 , 即 香 之 至 死 , 则 其 为 鬼 者 , 亦 非 雄 耳 ! 

是 夜 , 吾 女 果 不 死 , 亦 无 丑 声 。 即 丑 ,为 声 将 弱 而 促 ,第 作 微 虽 。 天 
既 曙 , 视 其 面 , 作 灰白 色 , 层 朱 俱 尽 , 恩 狂 翡 , 语 之 日 :” 儿 作 何 草 ? 天 万 
下 汝 , 欢 留 之 苦 ,一 似 成 人 ! 儿 固 步 人 垦 弃 汝 爷 娘 而 踊 踊 独行 者 , 则 和 耸 
在 是 , 娘 亦 在 是 , 正 亦 不 忍 吾 女 之 踊 踊 独行 也 。 儿 其 速 量 , 勿 为 兹 悲 茜 
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状 , 重 伤 我 二 人 之 心 。 如 是 者 延至 下 午 三 时 , 始 气 绝 , 口 鼻 缘 流 血 , 若 
中 毒 然 , 睹 之 肠 断 。 邻 家 人 与 相识 者 来 慰 吾 二 人 , 谓 : 儿 之 来 , 索 踪 来 
耳 , 悲 奚 为 ? 轴 笃 爱 吾 女 , 皆 不 听 ,以 为 若 辈 妄 人 耳 。 女 死 后 一 日 夜 , 风 
十 如 用 , 纵 笔 得 绝 诗 若干 首 , 择 属 翡 绪 , 寿 文 之 不 及 者 , 悄 纳 此 中 侨 。 
儿 曾 闻 注 唤 爷 娘 , 一 死 耸 娘 只 断肠 ! 梦 里 今宵 须 告 我 ,悠悠 此 
去 抵 何 乡 ? 
世 有 群 魔 叱 喧 声 , 独 教 此 鬼 作 嘉 鸣 。 清 明 路 上 和 孤 魂 远 ,和 孩 竞 掉 
头 不 顾 行 。 
呼 儿 有 母 泪 如 珠 , 父 亦 临 尸 泣 一 隅 。 谍 汝 怜 予 贫 薄 甚 ,不 来 重 
剥 唐 家 厨 。 
也 识 人 间 有 至 户 ,一 生 未 见 丑 头 开 。 果 然 此 去 无 归宿 ,依旧 投 
胎 望 汝 来 。 
夜半 微 吓 起 隔 屏 , 梦 回 总 是 带 愁 听 。 此 时 那 有 吵 声 急 , 吵 醒 爷 
娘 索 乳 瓶 。 
你 首 惟 叶 天 意 妨 ,人生 一 合 似 烟 云 。 强 持 泪眼 翻 简 篮 ,小 小 衣 
党 小 小 禄 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 9 日 至 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


雪 庐 主人 登台 记 


雪 庐 主人 , 即 舞 人 陈 雪 莉 女士 ,于 二 十 三 日 之 夕 ,演义 务 戏 于 黄金 ， 
剧目 为 4《 戏 凤 》, 由 孙 钧 卿 先生 为 陪 正德 。 先 是 ,此 角 本 属 之 培 交 , 而 培 
夺 临 时 ,以 病 轰 演 , 遂 烦 之 孙 郎 ,是 距 钩 卿 之 举行 书画 个 展 于 青年 会 前 
三 日 也 。 雪 莉 从 李 和 雁 仙 学 , 甫 三 月 , 自 逊 从 陋 ,不 欲 贡 拙 于 人 , 顾 叶 之 者 
筷 , 始 许 为 一 试 。 琴 仙 立 台 前 为 之 督 场 ,而 捧场 者 所 赠 之 花篮 与 银 属 器 
甫 ,有 目不暇接 之 盛 ,此 则 主人 之 声势 , 亦 主 人 之 所 深 好 也 。 是 夜 ,主人 
一 易 其 行头 ,而 丝 帕 三 四 易 , 腊 上 之 乌 ,类 灿 为 金光 者 , 亦 新 置 。 主 人 恒 
时 ,不 事 此 饰 , 特 以 凤姐 当年 ,有 此 藏 ,为 求 毕 似 , 故 亦 竞 此 铀 侨 。 主 人 
工 面部 表情 ,小 女儿 羞 汲 之 状 , 在 主人 不 自 党 间 ,为 之 刻 划 尽 致 , 因 知 演 
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剧 之 役 ,都 系 天 才 。 尝 见 登 台 二 十 年 之 票友 , 内 行 亦 然 ,面孔 上 一 无 戏 
料 者 , 亦 有 乍 一 登台 ,而 满 身 是 戏 者 ,此 盖 天 资 之 超 轶 人 事 耳 。 主 人 初 
上 场 , 似 不 免 畏 性 ,及 后 渐 镇 定 , 则 戏 亦 精 练 , 及 讨 封 时 , 竟 如 研 轮 老手 
之 无 忠 可 击 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 4 月 28 日 ,署名 : 云 郭 ) 


我 被 二 房东 筒 吓 威 迫 记 ( 上 中 下 ) 


十 七 岁 到 上 海 ,今年 三 十 四 岁 , 从 前 在 银行 里 做 事 , 家眷 住 的 银行 
里 的 房子 ;后 来 做 了 报 人 ,居住 的 地 方 , 也 大 多 是 分 赁 朋友 的 余 屋 ,所 以 
听见 别人 形容 上 海 二 房东 那 一 副 嘴 脸 ,我 却 未 曾 领教 过 。 去 年 六 月 里 
起 ,与 惠 明 赋 同 居 之 好 ,当时 本 想 搬 个 地 方 ,因为 一 时 观 屋 不 易 , 所 以 因 
循 了 下 来 ,地 方 在 新 闻 路 麦 特 赫 司 脱 路 东 首 的 一 条 和 弄 内 。 二 房东 是 姓 
严 , 此 人 专 靠 做 二 房东 为 生 , 所 以 他 并 不 住 在 我 们 住 的 这 由 房子 里 ,与 
二 房东 奶奶 ,在 小 花园 的 一 条 陋 埠 之 中 ,另外 顶 了 一 收 房 子 , 自 己 住 在 
三 层 关 上 。 按 月 由 二 房东 奶奶 ,或 者 姓 严 的 兄弟 ,来 收取 房 钱 ,我 们 丝 
训 设 有 拖欠 情事 。 

在 本 年 三 月 中 旬 ,下 午 三 四 时 辰 光 ,我 同 惠 明 去 看 电影 的 时 候 ,二 
房东 奶奶 突然 光 降 。 不 知 如 何 , 先 同 楼 底下 住 的 一 份 人 家 ,争吵 起 来 ， 
将 楼 下 那 一 位 老 太 太 ,什么 下 下 流 的 话 都 骂 出 来 了 。 后 来 又 到 楼 上 来 ， 
一 看 我 们 不 在 家 中 , 便 对 女儿 人 说 :等 你 主人 回来 , 叫 他 两 个 礼拜 内 ,给 
我 搬场 ,不然 我 们 要 不 客气 了 ! 说 黑 怒 匆匆 而 去 。 及 至 我 们 回来 , 女 佣 
告诉 我 方才 的 事 ,我 笑 着 对 惠 明 道 : “有 生 三 十 四 年 ,该 让 我 来 欣赏 欣 
赏 上 海 二 房东 的 那 一 分 嘴脸 了 。 如 此 之 好 ,四 月 十 日 的 房 钱 , 便 不 来 
收取 ,然而 我 们 却 并 不 曾 遂 从 了 二 房东 奶奶 的 台 命 ,在 两 星期 内 ,搬出 
了 这 条 并 党 。 

一 直到 四 月 二 十 七 日 晚上 十 一 时 ,一 方 兄 打 个 电话 与 我 ,说 :你 们 
住 的 房子 的 二 房东 ,他 托 一 位 李 先 生 与 你 们 交涉 , 李 先 生 因为 寻找 不 
易 , 所 以 烦 一 方 转 言 。 我 因为 同 李 先生 虽 有 几 面 之 雅 ,然而 究 无 深交 ， 
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知道 王 犹 党 律师 ,与 李 先 生 是 相 熟 的 ,所 以 在 二 十 九 日 上 午 ,我 去 看 王 
律师 ,请 他 问 一 个 明白 。 据 李 先 生 对 王 律 师 说 : 同 严 某 并 不 认识 ,也 是 
转 饶 相 托 的 。 毕 竟 惠 明 的 缺乏 涵养 功夫 , 尤 甚 于 我 ,她 在 一 方 打 电 话 后 
第 二 天 , 便 打 一 个 电话 与 严 某 , 问 他 你 要 同 我 交涉 的 ,究竟 什么 事 ” 此 
人 大 概 神智 昏迷 时 候 , 竟 开口 对 惠 明 说 :“ 我 是 你 从 前 的 舞 客 ,从 前 我 
在 你 身上 用 过 不 少 钱 ,又 给 你 买 过 家 具 , 现在 你 一 切 都 拿 来 还 我 。 这 
几 句 话 , 气 得 惠 明 手足 发 额 。 不 料 那 严 某 还 叫 他 的 女人 来 听 , 女 人 竟 在 
电话 中 ,用 上 海 最 下 贱 女 人 的 骂人 口吻 ,破口大骂 。 惠 明 以 此 种 人 不 悦 
理喻 , 便 将 电话 听 简 放下 。 等 我 回来 ,她 说 :你 斤 曾 听见 , 舞 客 给 了 舞女 
舞 票 ,在 舞女 嫁 人 之 后 , 舞 客 要 来 向 舞女 讨 还 的 ? 至 于 房间 家 具 , 都 是 
我 当初 自费 购 办 (我 去 年 拟 给 惠 明 购置 新 件 , 惠 明 不 许 ,所 以 我 将 该 件 
货 价 , 交 与 惠 明 , 论 现在 的 物 主 ,是 姓 唐 ,不 是 姓 刘 ) ,不 曾 收 过 他 人 礼 
物 , 严 某 虚 构 事 实 , 其 居心 何在 ? 竟 百 思 莫 解 ! 

大 概 李 先 生 后 来 对 于 他 们 的 委托 是 放弃 了 ,他 们 又 到 处 托 人 ,在 外 
声称 要 “收拾 "我 。 前 三 四 天 ,我 们 又 接 到 电话 ,不 是 叫 我 "当心 点 ”, 便 
是 对 惠 明 说 ,将 不 利于 她 。 我 们 平常 没有 冤家 ,这 些 电话 的 来 路 ,不 难 
探索 ( 而且 除了 好 友 外 ,别人 也 不 知道 我 们 的 电话 ) 。 

老实 说 :十 年 以 来 , 险 也 措 过 不 少 ,官司 打 过 , 相 打 打 过 ,不 过 近年 
来 ,火气 锐 退 得 多 了 ,什么 事 都 情愿 自己 吃亏 ,让 人 家 一 步 , 这 种 事 ,要 
是 在 从 前 的 话 ,说 不 定 已 经 闹 成 一 个 什么 局 面 了 。 如 今 却 一 味 的 忍耐 ， 
思想 米 珠 薪 桂 忧愁 生计 都 来 不 及 , 谁 高 兴 再 讨 这 些 闲 气 。 不 料 我 是 一 
步 让 一 步 ,而 二 房东 简直 当 我 戎 襄 子 ,什么 念 吓 , 威 迫 的 手段 ,一 样 一 样 
放出 来 ,似乎 要 我 们 届 了 肤 , 他 贤 夫 妇 才 党 得 适 意 。 然 而 我 终于 不 想 费 
气力 来 对 付 人 家 ,我 还 是 求 合 法 的 途径 ,所 以 五 月 九 日 那天 ,我 同 王 效 
文 律师 商量 之 后 ,将 四 月 份 的 房 钱 , 送 到 法 院 里 。 同 时 因为 二 房东 奶奶 
泼辣 成 性 ,说 不 定做 出 什么 行为 , 冷 箭 伤 人 ,所 以 明天 也 想到 捕 房 里 去 
存 案 。 因 为 我 不 能 一 天 不 出 门 , 惠 明 又 常常 在 外 面 ,实在 太 没 有 保障 
了 ,不 能 不 如 此 做 法 ! 

我 自己 明 折 ,近年 来 与 人 无 争 ,上 海地 方 , 实 在 没有 不 满意 我 的 人 
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了 ,所 以 在 我 住 在 严 某 做 二 房东 的 这 蛋 房 子 时 期 内 ,太平 无 事 ,也 就 黑 
了 , 若 有 风吹草动 , 惟 他 们 是 问 。 我 要 写 出 这 次 纠纷 的 原因 ,要 使 关切 
我 的 朋友 们 知道 ,大 郎 是 在 不 安定 的 环境 中 ,过 着 日 子 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 12 一 14 日 ,署名 :大 妆 ) 


为 君 捞 网 起 沉 珠 


吾 女 既 天 折 , 有 粤 人 栖霞 君 , 抵 书 婴 宁 , 谓 其 夫人 方 生 一 女 , 欲 托 育 
于 人 ,而 属意 于 婴 宁 。 婴 宁 谢 之 , 盖 其 家 已 绕 室 缘 雏 ,不 欲 更 添 儿 女 累 
侨 。 于 是 荐 于 我 ,我 复 白 之 惠 明 。 唐 律 之 痪 , 惠 明正 茜 无 以 是 其 崔 罕 , 闻 
言 颇 喜 。 我 遂 与 陈 君 通 函 札 余 。 陈 夫人 且 来 存 吾 家 。 越 二 日 ,我 与 惠 
明 , 亦 尝 造 陈 君 之 居 , 见 其 家 婴 婉 绝 壮 硕 ,双眸 秀 朗 , 生 人 至 , 目 籼 炯 注视 
不 少 瞬 , 盖 距 地 已 四 越 月 侨 。 归 与 惠 明 议 , 拟 择 日 迎 归 吾 家 。 而 为 房屋 
届 停 所 扰 , 惠 明 辆 不 自 宁 其 心意 ,此 事 遂 耽 搁 至 今 , 不 照 果 行 。 闲 时 我 每 
念 此 事 , 闻 陈 姓 有 天 南 之 行 , 今 不 知已 在 沪 上 和 否 ? 彼 婴 婉 又 囊 笑 如 何 侨 ? 
陈旧 曾 寄 我 诗 云 “" 吏 得 唐 家 好 托 根 ,书香 世代 旧 高 门 。 无 情 莫 怨 生 身 
母 ,夜半 牵 衣 托 泪 痕 。 又 云 ; 为 君 迭 网 起 沉 珠 , 珠 奉 自 甘 甚 向 阳 。 海 上 
梦 魂 来 不 易 , 何 时 重 见 小 啤 啤 ?" 情 词 弥 痛 , 读 之 尤 不 禁 帐 收 也 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 12 日 ,署名 :大 郎 ). 


向 张 文 娟 连 奏 三 本 


有 人 说 坤 角 儿 中 的 雪 艳 琴 与 重 小 冬 可 以 说 是 前 无 古人 后 无 来 者 ， 
以 后 起 的 许多 坤 且 而 言 , 要 似 雪 艳 琴 那样 的 声 容 并 茂 , 确 是 难得 其 选 ; 
至 于 须 生 人 才 , 像 文 娟 那 一 分 高 厚 的 天 赋 , 再 下 几 年 苦 功 夫 , 我 想 要 妃 
踪 备 小 冬 ,或 非 难 事 。 既 然 大 家 都 以 为 坤 角 须 生 , 以 孟 小 冬 为 一 代 宗 
区 , 那 末 就 小 冬 而 论文 娟 ,鄙人 说 向 文 娟 连 奏 三 本 。 

一 , 谭 拍 老生 ,个 个 人 有 抽 几 简 之 瘾 。 据 说 不 抽 几 简 , 便 唱 不 成 谭 
派 ,这 是 笑话 。 然 而 熏 小 冬 似乎 也 迷信 这 点 。 我 则 要 马 文 娟 千 万 不 可 
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误 人 歧途 ,以 身 试 法 , 固 不 得 计 , 背 上 了 这 门 一 项 嗜好 ,说 会 使 你 的 前 途 
增加 绚烂 ,毕竟 万 无 此 理 。 

二 ,不 要 与 内 行 谈 恋爱 。 小 冬 便 是 个 先例 ,她 嫁 个 梅 兰 芳 , 两 个 人 
唱 过 《 探 母 》, 男 的 扮 女 的 , 奴 的 扮 雄 的 ,长 成 了 艺 坛 上 的 千古 佳话 。 然 
而 他 们 的 婚姻 ,到底 不 能 全 其 终 始 ,所 以 内 行 的 丈夫 ,不 嫁 也 罢 , 兰 芳 尚 
且 如 此 ,其 他 可 知 。 

三 ,要 早 一 点 出 嫁 。 我 看 文 娟 最 好 唱 到 三 十 六 七 岁 , 便 可 以 收 短 落 
舵 ,不 要 像 孟 小 冬 被 人 看 作 古 董 。 在 和 孟 小 冬 固 然 曾经 沧海 ,不 过 春花 秋 
月 ,一 个 多 感 的 女人 , 谁 也 不 肯 把 它 虚 度 的 。 末 了 ,我 还 要 告诉 文 娟 ,将 
来 要 更 归宿 时 ,还 是 到 南方 来 找 ,因为 那些 北 老 ( 不 是 汪 北 平 先生 ) ,大 
都 欢喜 吃 大 菠 ,你 是 南方 人 ,将 来 曙 勒 一 柳 头 ,如 何 禁 得 起 那 股 味 儿 ? 
这 三 道 本 章 ,只 谈 私 事 , 不 谈 公 事 。 与 角 儿 谈 公 事 , 要 触 老头 ,要 砍 招 
牌 。 所 以 还 是 谈 谈 娘 儿 们 的 终身 大 事 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 


桂 秋 与 四 春 


黄 桂 秋 先生 与 王 息 春 女 士 ,他 们 是 师 徒 二 人 。 在 什么 时 候 四 春 拜 
了 这 位 名 师 ,我 却 不 知 。 以 我 个 人 同 他 们 的 交谊 来 说 ,我 是 先 识 四 春 ， 
而 后 识 桂 秋 。 有 一 年 也 是 天 寒 岁 草 的 时 光 , 桂 秋 在 上 海 出 演 , 他 的 寓 
所 , 正 与 我 的 卧 楼 , 望 衔 对 宇 ,因此 过 从 甚 密 。 轧 春 那 时 ,也 常 来 拜 望 老 
师 , 记 得 她 第 一 次 陪 信芳 演 《 四 进士 . 柳 林 写 状 》, 她 从 来 没有 唱 过 , 特 
地 赶 到 黄 老 师 那里 ,请 桂 秋 给 她 说 说 腔 。 那 是 风雨 奸 苦 的 冬天 ,我 很 清 
楚 地 记得 。 

现在 他 们 师 徒 二 人 ,在 一 个 台 上 合作 了 ,这 是 何等 的 盛事 。 桂 秋 是 
青衣 的 正宗 , 微 特 现在 的 南方 ,可 以 独步 一 时 , 便 是 从 四 大 名 旦 中 拖 个 
把 出 来 同 他 比比 ,他 们 未 必 便 有 桂 秋 的 那 般 神 韵 。 妹 春 的 艺 事 ,自然 不 
逮 老师 远 甚 。 但 要 讲究 装束 登场 , 那 一 股 漂亮 劲 儿 , 别 说 乾 旦 中 没有 这 
一 份 , 在 坤 角 儿 里 ,她 也 是 数一数二 的 人 物 。 所 以 者 盔 与 信芳 同时 登场 
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的 两 个 青衣 , 实 有 色 艺 均 占 之 盛 。 你 道 局 促 在 孤岛 上 不 舒服 吗 ? 这 样 
的 感 事 , 便 够 你 享受 的 了 ! 
(《 麒 甩 童 特刊 》1942 年 2 月 ,署名 :大 郎 ) 


征收 诗 弟子 例 


其 三 先生 教 诗 ,征收 遥 从 弟子 , 订 例 其 薄 。 陈 小 法 接 题 而 起 , 订 例 
甚 丰 , 是 小 肤 扎 其 三 之 台 型 。 小 滩 女 人 ,其 三 男子 ,女人 扎 男子 之 台 型 。 
予 亦 男子 ,为 之 失色 , 故 不 服 。 今 要 将 台 型 扎 转 来 , 爱 亦 订 “征收 诗 弟 
子 例 ”, 了 予 诗 不 及 其 三 ,我 比 之 小 潜 , 则 天 地 良心 ,高 出 万 倍 。 中 国 诗 
家 ,从 无 有 女人 而 出 类 拔 萃 者 , 惟 男子 诗 , 则 多 垂 千古 而 不 朽 , 故 小 潜 之 
硬 扎 台 型 非特 无 理 , 亦 勿 写意 也 。 小 滩 有 兄 ,名 定 山 居士 ,学 谈 诗 , 谓 苏 
黄 缘 不 值 一 顾 , 其 狂 可 想 。 然 定 山 虽 狂 , 犹 不 及 鄙人 之 疯 也 ,鄙人 直 视 
杜 诗 为 粪土 耳 。 今 疑 小 浴 之 狂 ,无 示 帮 兄 , 遂 索 人 并 仪 数 和 干 金 侨 。 然 则 
以 我 病人 论 值 又 大 可 逾 万 , 故 订 润 例 。 明 明 是 老虎 肉 , 写 不 写 在 我 , 吃 
不 吃 在 休 也 。 
面授 一 一 每 日 二 小 时 每 月 三 千 元 ; 
函授 一 一 每 月 二 千 元 ; 
面授 一 一 每 年 三 万 元 ; 
函授 一 一 每 年 二 万 元 。 
专 学 打油诗 ,各 加 三 成 , 殴 敬 先 惠 ,学 生男 女 兼 收 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


斯 为 “ 虐 政 ” 


新 年 ,这 个 名 词 ,我 对 它 厌 恶 了 十 多 年 侨 ! 我 一 向 以 为 新 年 是 阔 人 
所 有 的 ,到 了 新 年 ,惟有 冰 人 , 才 得 和 阁 情 享 乐 ,穷人 则 听 说 新 年 到 来 , 头 
痛心 焦 , 甚 于 常 日 ! 十 几 年 来 ,我 的 岁月 ,永远 沉浸 在 穷 悉 中 。 所 以 听 
说 新 年 将 要 到 来 ,早已 心事 重重 。 
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十 几 年 来 的 愁苦 光阴 , 便 是 误 于 一 枝 秃 笔 。 但 作 了 报 人 , 因 到 新 
年 , 却 又 要 写 一 点 新 年 应 时 的 文章 ,以 资 点 缀 篇 幅 。 我 生平 不 大 肯 有 违 
心 之 言 ,更 不 肯 强 颜 为 欢 , 所 以 估 到 报纸 有 新 年 特辑 的 时 候 , 我 从 来 不 
曾 著 过 一 字 。 有 人 说 ,过 新 年 而 写 一 些 哈 穷 愁 苦 之 文 , 也 未 始 非 应 时 之 
品 。 但 蜂 穷 又 非 在 下 所 在 行 , 故 也 自 来 未 曾 写 过 。 

不 料 本 刊 的 新 年 笔会 ,指定 要 写 应 时 小 品 。 我 认为 是 修 梅 见 的 
“ 虐 政 ”, 他 分 明 强 迫 要 我 强 颜 欢笑 ;再 不 然 便 是 要 我 趁 此 新 年 ,一 发 穷 
困 的 牢骚 ! 在 岁 尾 时 候 , 我 忙 着 自己 的 私事 ,所 以 这 一 次 笔会 的 举行 ， 
我 绝 未 预知 。 接 到 了 修 梅 见 的 信 ,我 随即 写 一 节 关 于 费 康 兄 逝世 的 消 
息 。 谁 知 修 梅 以 为 不 合格 局 , 定 要 我 另 写 一 文 , 在 短 短 的 二 三 十 分 钟 时 
间 内 ,我 进出 上 面 这 一 番 宏 论 。 但 昨天 的 那 篇 文字 ,我 还 明明 点 着 老 凤 
两 字 ( 请 翻阅 昨日 4 定 依 效 随 笔 》) ,岂非 白白 辛苦 了 吗 ? 

(《 海 报 》1943 年 1 月 1 日 ,署名 :大 妆 ) 


《燕子 吟 》 诗 纪 


辛 已 夏 , 南 洲 主 人 以 《燕子 吟 》 诗 十 五 章 投 与 予 , 盖 别 有 所 托 也 。 
往事 前 尘 , 自 堪 据 引 , 而 哀 艳 若是 , 复 不 辱 吾 笔 纾 写 , 用 述 所 知 , 为 《 社 
报 》 补 百 。 

距 今 七 八 年 前 ,海上 欢 场 中 , 南 洲 主人 纵横 其 间 , 硝 马 多 金 , 众 香 倾 
动 ,其 察 情 胜 概 , 固 不 可 以 楼 笔 传 述 也 。 为 壮 未 之 夏 ,主人 薄 游 舞 榭 , 识 
一 女 , 医 云 眉 月 ,柔媚 者 无 骨 , 主 人 见 之 ,未 饮 醇 醒 , 已 先 色 醇 , 比 两 情 既 
洽 ,为 量 珠 之 议 于 苏州 河畔 。 卜 一 宅 ,为 金屋 之 贮 怖 。 布 置 绝 精 , 兼 梨 
老人 过 其 居 , 吸 日 : "是 神仙 宅 也 。 因 题 其 居 上 日 “双修 愈 ”, 为 践 语 云 : 
“人 间 管 赵 ,泥土 新 持 , 天 上 刘 攀 , 尘 齐 小 训 , 几 生 修 到 ,梅花 为 处 士 之 
妻 ,三 月 吟 成 ,明月 作 长 庚 之 伴 。 亦 可 见 此 老 歼 凌 之 深 侨 。 女 身世 必 
不 可 请, 主人 名 之 日 月 子 ,又 日 月 子 夫 人 , 既 爱 之 笃 ,所 以 示 惠 于 彼 者 
子 者 亦 广 。 月 子 损 一 齿 ,主人 怜 之 , 则 市 钻 以 弥 其 陷 , 月 子 果 悦 , 逾 于 此 
无 损 侨 。 越 年 ,主人 不 能 忘情 于 风华 之 习 , 又 迎 云 姑 归 使 与 月 同居 , 云 
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月 因 依 ,主人 作 左 右 顾 , 为 情 弥 乐 。 又 未 几 , 举 家 迁 于 吴 , 会 兵 氛 报 急 ， 
主人 举 家 又 避 地 归 桐 乡 故里 。 复 自 桐 乡 来 上 海 , 离 乱 余生 ,困顿 自 不 堪 
言 状 。 其 家 业 之 燃 于 兵 火 者 十 之 六 七 ,月 子 不 知 ,挥霍 犹 巨 ,主人 渐 勿 
能 应 , 则 不 欢 。 已 卯 春 , 月 子 于 细 雨 溪 泽 之 晨 , 携 钱 饰 而 扬 。 质 之 ,又 讼 
于 官 , 谓 主人 实 凌 虐 其 姬 人 ,至 是 帮 脱 辐 。 是 时 惟 云 姑 能 安 贫 , 井 白 身 
提 , 主 人 之 情怀 始 奈 。 遂 有 燕子 吟 之 作 , 诗 中 如 :” 珠 帘 玉 稍 金 泥 合 , 误 
尔 生 平 是 纵 奢 。" 又 日 … 欢 合 时 难 伤 别 易 , 分 甘 人 及 耐 贫 稀 。” 凡 此 皆 月 
子 之 去 复 而 思 , 效 录 其 全 词 ,读者 固 不 难 探索 当时 之 双 栖 情 状 也 。 

(后 南 洲 主 人 诗 从 咯 ) 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 12 一 16 日 ,署名 : 云 唐 ) 


搓 女 人 的 诗 


写 文章 与 诗 捧 一 个 坤 角 儿 ,我 决 不 否认 是 优 为 之 的 。 不 过 这 两 年 
来 ,此 调 不 弹 已 久 ,一 直 看 见 了 张 淑 娴 女士 的 绝 庶 ,又 使 我 故 态 复 萌 
起 来 。 

以 "热情 奔放 "来 写 捧 女 人 的 诗 文 , 其 所 得 当 是 容易 动人 ,所 以 要 
捧 得 热烈 ,不 能 把 理智 与 情感 分 得 太 清 楚 。 易 避 庵 及 从 前 故 都 有 若干 
名 士 ,都 有 这 副本 领 , 近 年 来 ,我 承认 是 步 武 他 们 后 尘 的 一 个 。 

易 丹 应 说 :天 原 不 忍 生 尤物 , 世 亮 无 情 杀 美人 。" 这 是 何等 的 热情 
如 沸 ? 又 有 一 位 名 士 说 光 座 中 阁 绝 无 如 我 ,一 掷 秋 波 便 是 恩 。 不 信 烦 
饥 亲 妆 点 , 裙 过 袖 底 有 离 魂 。 痴 绝 ,我 没有 这 样 的 好 诗 。 我 曾经 把 它 
作为 蓝本 , 写 过 一 首 诗 送 与 金 素 琴 的 ;当初 弦 管 人 黄昏 ,此 日 灯 痕 杂 
酒 痕 。 一 笑 归来 裙 角 重 ,此 中 曾 断 大 郎 瑰 。 毕 竟 也 传诵 一 时 。 

热情 奔放 ,有 时 候 会 形成 了 穷 鸳 极 亚 的 ,在 我 许多 捧 角 诗 中 ,有 着 
不 少 例子 。 记 得 有 一 首 诗 是 题 素 琴 造 像 的 ,如 日 :“ 艳 影 曾 轨 素 手 投 ， 
金 家 大 妹 故 风流 。 狐 非 绝世 烧 予 笔 , 艺 不 惊人 抉 我 只。 眼底 文风 在 嘉 
定 ,当然 国 色 出 杭州 。 愿 从 兄弟 求 名 分 , 宁 久 人间 万 里 侯 ?” 似 和 貌 非 绝 
世 , 艺 不 惊人 一 请 ,是 热情 奔放 呢 ? 还 是 穷 凶 极 恶 ? 
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近年 来 情怀 落寞 了 许多 , 捧 女 人 ,也 不 像 从 前 那样 随便 的 付 以 热情 
了 。 蔡 张 淑 娴 虽然 也 写 过 不 少 诗 文 ,但 都 是 冲 和 平淡 ,与 昔日 相 较 , 多 
如 出 于 二 人 之 手 。 当 她 从 上 海 到 汉口 去 的 时 候 , 我 的 许 有 :”“ 喜 极 翻 流 
三 点 泪 ,与 君 来 去 伺 风 波 。 

又 听 说 她 要 回来 了 ,我 又 写 了 几 首 奉 迎 的 律诗 , 则 有 :红袖 归来 
青 一 眼 ,丈夫 依旧 闲 斯 城 。 都 没有 以 往 的 趣 情 与 疯狂 了 , 念 老 之 将 至 ， 
悲 不 自 胜 ! 

(人 《新 都 周刊 》1943 年 第 2 期 ,署名 : 唐 大 邹 ) 

[ 编 按 :此 日 灯 痕 鹤 酒 痕 " 句 中 ，“ 鹤 "原作 "和 襟 " 。 据 1979 年 8 月 
15 日 香港 《4 大公报》 编者 补正 :前 日 《得 素 琴 自 旧 金山 来 信 》 末 段 " 今 
夜 灯 痕 杂 酒 痕 …“ 杂 字 误 植 襟 "。 而 改 。] 


剧场 偶 谈 ' 雄 女 人 


4 苟 慧 生 裸体 上 装 

据说 苟 熙 生 在 扮 戏 间 里 ,所 上 了 粉 抹 上 了 胭脂 ,再 把 头面 都 插 扮 舍 
齐 之 后 ,将 他 身上 ”“ 私 底下 "所 穿 的 衣 裤 ,一律 印 除 ,着 上 登台 时 规定 穿 
着 的 行头 。 在 已 经 印 除 ,还 没有 着 上 的 一 刹那 间 , 苟 老 板 自 项 至 中 , 足 
不 着 寸 缕 的 这 时 候 便 是 人 世 的 奇观 ! 我 不 大 相信 一 个 伶 人 的 上 装 ,一 
定 要 把 衬衫 和 讲 衣 都 有 脱 去 的 必要 ,所 以 上 面 这 一 段 记述 ,只 能 说 是 
“据说 "而 已 。 但 每 个 唱戏 的 先生 ,都 有 他 们 的 怪 闻 , 梅 老板 、 程 老板 不 
需要 这 样 做 的 事 ,说 不 定 苟 老 板 一 定 要 这 样 做 ,所 以 “据说 "实在 也 可 
能 为 事实 的 。 万 一 果 属 事实 , 那 末 这 一 刹那 间 的 奇观 , 几 个 白 党 近 臣 ， 
当然 时 常 可 以 饱 他 们 “有 眼福" 的。 白 党 近 臣 的 矢 忠 矢 诚 、 至 死 不 融 的 精 
神 ,这 里 最 足以 表现 他 们 的 伟大 。 和 则 若是 外 人 ,不 要 说 亲 目 所 见 , 只 
要 闭 着 眼睛, 冥 索 片 时 ,明明 是 女人 的 头 和 面 , 而 头颈 以 下 , 却 是 平坦 的 
狗 且 , 一 念 及 此 , 哪 有 不 腻 恶 作 剧 之 理 ? 

争 程 砚 秋 檀 口 抽烟 

战 前 ,程砚秋 在 上 海 唱戏 , 漫画 家 叶 浅 予 曾经 到 后 台 去 访问 他 , 蔡 
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他 速写 。 那 时 程 老板 已 经 扎 扮 完 齐 , 只 待 上 场 。 他 平时 专 吃 吕 宋 烟 的 ， 
上 装 之 后 ,一 根 不 去 口 ,大 号 享 牌 ,直径 与 横 径 ,都 有 相当 的 太 寸 。 浅 予 
去 的 时 候 他 正 燃 着 一 梳 雪 茄 , 衔 在 那 “ 一 点 朱 展 "中 。 浅 予以 为 这 是 最 
好 的 速写 材料 , 便 用 他 轻 灵 的 笔调 , 写 出 那 种 绝 不 谐 和 的 当时 的 情景 ， 
以 示 砚 秋 。 砚 秋 为 之 忍俊不禁 。 过 了 几 日 ,他 将 这 张 速写 刊印 在 某 种 
美术 杂志 上 ,读者 无 不 哗然 。 

梅 兰 芳 柳 腰 款 摆 

记得 有 一 次 我 同 几 个 朋友 ,去 看 梅 兰 芳 的 4 太 真 外 传 》。 好 像 在 
这 出 戏 里 , 杨 太 真有 舞蹈 的 场面 。 兰 芳 把 身子 置 放 在 一 只 似 盘 似 鼓 
的 东西 上 面 ,做 出 种 种 舞姿 ,记得 最 多 的 动作 ,两 足 不 移 只 将 腰 股 向 
左右 款 摆 。 当 然 兰 芳 在 这 上 面 ,是 用 过 昔 功 的 ,所 以 望 上 去 , 真 的 柔弱 
无 骨 , 而 台 底 下 的 人 ,也 一 致 鼓掌 称 美 。 我 忽然 有 所 感动 ,对 座 旁 的 一 
位 朋友 说 道 : 梅 兰 芳 不 同 我 们 一 样 是 男人 吗 ? 你 现在 只 看 见 他 的 腰 股 
款 摆 , 若 使 透视 一 层 , 那 就 可 以 想像 到 他 身 有 一 体 ,也 正在 那里 前 倾 后 
侧 , 亦 步 亦 趋 …… 说 到 这 里 ,我 的 朋友 不 许 我 再 往 下 多 言 。 因 为 太 繁 
风景 。 

我 自从 这 一 次 受 着 反感 之 后 ,对 于 男人 饰演 且 角 ,起 了 极 深 的 寻 
视 , 什 么 四 大 名 旦 ,都 不 悦 一 观 。 四 五 年 以 前 ,我 狂 捧 金 素 琴 时 候 , 送 了 
素 琴 许多 小 诗 , 记 得 有 两 句 是 :” 梅 公 临 老 还 工 媚 , 媚 到 男儿 我 贱 之 己 
这 还 是 心平 气 和 的 话 , 还 有 两 句 则 是 :“ 却 道 世 人 当 可 杀 , 如 何 还 捧 梅 
兰 芳 ?" 这 就 见得 须 响 戟 张 了 ! 

(人 万象》 五 月 号 (第 二 年 第 十 一 期 ) ,1943 年 5 月 1 日 出 版 ,署名 : 
刘 郎 ) 

[ 编 按 :本 期 4 万象 编辑 室 " 栏 有 平 襟 亚 一 段 话 云 : 刘 郎 毕竟 肝胆 
之 交 , 他 于 百 忙 中 自动 的 赐 我 佳作 。 不 审 见 我 行将 饿 些 , 而 以 自己 借 供 
馆 粥 的 一 把 户口 米 持 赠 ,感激 之 情 , 没 齿 不 忘 。 本 来 朋友 相交 ,不 在 酒 
肉 ,在 于 患难 中 能 通 缓急 。 在 下 从 事 辑 务 , 虽 非 初 度 , 然 这 一 回 的 旧 调 
重 弹 , 出 于 仓 座 ,一 无 准备 , 实 为 生命 史上 可 纪念 的 一 重 难 关 。 因 之 , 感 
到 刘 郎 兄 也 就 是 我 生平 可 纪念 的 一 位 患难 之 友 。] 
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《海报 》 周 岁 


不 知 不 党 , 替 《 海 报 》 写 了 一 年 的 稿子 了 ! 我 那样 荒芜 的 作品 , 原 
不 足 使 海报》 轻重 的 。 我 绝对 不 说 恭维 的 话 《 海 报 》 在 上 海 小 型 报 
中 , 它 是 精神 最 饱满 的 一 张 。 赁 我 个 人 的 人 赏 鉴 ,人 《海报 》 也 是 我 最 欢喜 
的 一 张 。 我 自己 承认 ,我 是 有 着 私心 的 。 经 常 我 同时 替 几 张 报纸 扎 述 ， 
我 往往 替 我 所 欢喜 的 一 张 , 写 起 来 比较 “经 心 " 一些 。 单 是 这 经 心 一 
些 ,在 我 已 经 是 不 易 办 到 的 事 。 因 为 我 琉 狂 得 像 一 匹 不 易 之 马 , 虽 是 赖 
些 为 生 的 笔墨 生涯 ,我 也 永远 忽视 它 的 ;所 以 向 来 大 意 ,因此 产生 的 作 
品 ,永远 是 些 芜 杂 的 东西 。 替 《海报 》 写 的 稿子 , 谈 不 到 好 ,不 过 比较 不 
甚大 意 而 已 。 

一 年 来 4 海报 》 的 内 容 , 当然 说 不 到 至 善 至 美 。 非 但 如 此 ,可 议 的 
地 方 也 甚 多 甚 多 。 不 过 编辑 者 的 倾 以 全 力 ,这 是 很 能 够 表现 出 来 的 。 
有 许多 报纸 ,因为 节省 稿费 ,所 以 他 们 的 采 稿 ,不 免 " 徇 情 " 。《 海 报 》 并 
不 希望 如 此 ,但 “ 徇 情 ?" 的 情形 , 却 是 天 天 可 见 。 这 一 层 ,我 老 想 请 修 梅 
兄 把 它 改正 过 来 ,而 再 费 一 点 气力 ,去 多 拉 些 精炼 的 作品 。 若 让 读者 只 
看 见 若 干 人 在 那里 自 说 自 话 ,究竟 不 成 话 的 。 修 梅 兄 要 我 在 《海报 》 周 
岁 之 期 , 写 一 些 感想 ,这 就 是 我 近来 芍 结 在 心底 之 言 。 当 然 我 的 话 ,是 
说 得 不 大 痛快 的 。 

(《 海 报 》1943 年 5 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 


记 大 方 


方 地 山 先 生 ,为 中 国有 数 之 词 章 家 , 治 联 尤 胜 , 故 有 联 圣 之 誉 ,都 非 
溢 美 也 。 地 山 江 都 人 ,江都 才子 ,头巾 气 固 绝 重 。 近 世 非 才 调 纵横 之 
士 , 威 产 江都 , 若 张 丹 径 毕 倚 虹 是 ,而 地 山 其 尤 也 。 

轧 识 地 山 , 曾 与 其 子 某 ,为 银行 同事 。 闻 识 地 山 其 人 者 谓 , 此 老 不 
修 边 幅 , 垢 移 满 身 ,不 暇 自 洁 , 广 座 间 , 恒 以 其 肌肤 之 垢 , 接 为 丸 , 溅 掷 四 
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座 间 , 众 缘 恶 之 ,而 地 山 以 为 至 乐 。 

地 山 所 为 ,以 风 治 之 品 为 尤 佳 , 为 人 书 联 ,好 以 人 名 嵌入 联 语 中 。 
童年 叶 浅 耶 抵 沽 上 , 乞 地 山 一 联 , 则 写 上 句 百 "寄情 紧 暖 香干 外 " ,下 联 
已 不 可 忆 , 而 上 联 因而 一 望 而 知 着 一 浅 字 也 。 

友人 曾 求 地 山 书 扇 页 , 写 绝 句 一 章 云 :依依 软 语 当 风 坐 ,沧海 曾经 
多 见闻 。 三 十 三 年 春 不 老 , 肌 肤 冰雪 发 如 云 。 诗 固 绝 艳 ,而 小 跨 尤 美 ,其 
言 日 : 仿 渔 洋 怀 人 三 十 二 首 之 一 , 渔 洋 所 怀 尼 诗 人 , 余 则 尽 妇 人 耳 。 

地 山 先 生字 大 方 人 大方? 问世 , 苦 忆 大 方 , 因 为 兹 文 , 聊 当 赛 责 。 

(《 大 方 》1944 年 1 月 ,署名 :大 邹 ) 


一 夜 , 友 人 址 其 仆人 市 。 仆 以 自行 车 行 ,街灯 甚 黯 ,经 小 沙 渡 路 某 处 
时 , 忽 见 前 来 一 飞车 ,车 行 甚 急 , 仆 避 让 且 无 及 , 贵 其 车 于 地 下 。 飞 车 上 
乃 降 一 巨人 ,全 身 黑 , 匈 铬 不 可 悉 辩 其 面目 , 怒 甚 , 扬 一 掌 击 仆 之 颅 ,中 
其 口 , 齿 皆 坦 摇 , 而 肤 亦 害 裂 ,流血 被 其 面 ,时 仆 已 景 邱 。 及 醒 , 街 上 且 悄 
无 人 矣 , 则 电车 投医 院 。 医 者 为 之 幼 其 肤 , 甫 以 纱布 ,而 为 创 甚 巨 也 。 

遇 过 友人 居 , 问 仆 所 苦 , 则 日 为 鬼 党 所 厄 耳 ,请 以 故 , 则 举 其 事 以 
告 , 盖 以 不 知 信者 姓氏 , 亦 不 及 审 俯 者 面目 ,岂非 受 侮 于 鬼 邪 ? 仆 经 此 
创 , 已 张口 不 可 成 言 , 亦 不 能 咀嚼 ,日 以 面包 和 水 ,吞咽 人 腹 , 见 其 人 ,党 
日 无 愉 容 , 盖 心 中 抑 塞 之 状 , 一 时 正 难 以 言 释 也 。 

(《 大 上 海 》 复 刊 第 二 期 ,1944 年 11 月 29 日 ,署名 : 唐 大 邹 ) 


管 宽 集 ' 不 舒服 的 白 相 


人 春 以 来 , 虽 有 三 个 朋友 ,请 我 在 生意 浪 吃 夜饭 ,我 都 去 了 。 三 处 地 
方 ,都 是 楼 下 房间 。 楼 下 房间 ,向 来 不 及 楼 上 房间 吃 价 ,何况 近年 来 的 堂 
子 里 ,更 加 因 陋 就 简 , 墙 昧 上 有 了 洞 腿 , 花 纸 也 掩 贴 不 住 , 地 板 七 拆 八 裂 ， 
桌子 无 论 如何 放 不 平 正 ,这 情形 , 比 了 战事 以 前 的 么 二 堂 子 , 还 要 秽 陋 。 
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看 起 来 现在 的 人 ,即使 站 了 钱 而 想 求 十 年 以 前 的 享受 ,是 不 可 能 了 。 

我 以 为 现在 的 堂 子 最 去 不 得 的 原因 ,在 于 光线 之 黯淡 。 我 最 后 一 
次 到 一 家 福 致 里 的 生意 浪 ,他 们 的 后 厢房 里 , 开 着 一 只 像 电 简 里 用 的 灯 
泡 , 而 就 请 客人 赎 坐 拢 来 , 斗 扑 克 牌 。 白 相 为 了 求 舒 服 ,既然 求 不 到 合 
服 ,组 宁 不 白 相 。 我 几 次 吃 罢 花 酒 出 门 ,心里 暗暗 好 笑 ,说 :这 哪里 是 寻 
欢 ,分 明 是 造 孽 ! 

(《 小 报 》194S 年 3 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


张 淑 娴 落花 无 主 ? 


天 厂 北 归 之 前 一 夕 ,友人 设 钱 于 文 哥 府 上 ,其 俊 亦 来 , 谓 《 光 化 日 
报 》 不 鸣 一 函 , 影 响 甚 巨 。 中 国 大 戏院 后 台 事 务 上 ,发生 不 良 后果 ,一 
也 ; 售 间 之 行 灶 猎 子 搬场 ,二 也 ;各 方面 之 属 目 , 使 淑 遇 难 以 做 人 ,三 也 。 
有 此 三 因 , 老 友 似 应 设 一 辞 为 辨 , 愚 问 然则 果 有 其 事 乎 ? 日 绝 无 其 事 ， 
时 兰亭 又 代 其 罚 吕 , 谓 断 必 无 成 就 可 能 ,而 风衣 终 不 可 信 。 按 :关于 此 
事 传 说 ,日 有 数 起 , 轧 久 不 晤 淑 娴 , 亦 不 见 其 俊 , 听 之 贤 无 疑 。 不 鸣 之 
函 , 尤 凿 玄 似 有 据 , 毅 然 刊 之 , 初 非 恶意 ,不 图 使 当 受 者 滋 多 烦恼 , 轴 甚 
憾 怖 。 今 姑 从 老 友 嘱 ,为 布 真相 如 上 , 特 望 此 局 至 此 为 止 ,不 再 起 变化 ， 
使 读者 常 当 唐 某 之 言 ,为 放屁 不 如 ,而 从 此 使 我 亦 难以 做 人 也 ! 

(人 《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


儿子 的 学 业 


这 一 学 期 终了 以 后 ,我 的 大 少爷 要 到 高 中 去 了 ;二 少爷 升班 不 升 
班 , 尚 成 问题 ,我 问 问 他 考试 的 成 绩 如 何 , 他 只 说 报告 单 还 没有 发 出 。 
这 样 来 搞 塞 我 ,我 明白 升班 的 希望 ,是 渺茫 得 很 了 。 向 来 他 们 的 学 业 我 
是 不 大 问 闻 的 。 自 己 没 有 读 过 几 年 书 ,二 十 年 来 ,教育 的 进化 ,到 了 如 何 
程度 ,根本 没有 关心 过 。 所 以 儿子 的 学 业 问 题 ,我 不 愿 同 他 们 讨论 , 怕 说 
出 一 两 句 外行 话 来 ,会 弄 得 我 做 老子 的 尊严 尽 蔡 。 现 在 大 少爷 要 改进 高 
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中 ,他 来 与 我 商量 ,要 我 替 他 选择 一 只 学 堂 ,这 分 明 又 难 住 了 我 。 谁 知道 
上 海滩 上 , 哪 一 只 中 学 ,不 是 误 人 子弟 的 ? 我 昌 经 打听 过 慧 党 兄 , 他 也 好 
似 不 敢 把 医生 乱 介 绍 生病 的 人 ,从 来 没有 给 我 圆满 答复 。 我 的 孩子 住 在 
特 岭 路 ,附近 又 寻 不 出 好 学 党 ,他 说 盐 业 大 楼 的 那 一 家 ,也 许 不 坏 , 但 我 
反对 ,原因 是 我 讨厌 , 那 条 北京 路 的 车 马 喧 亲 , 一 天 跑 过 几 直 ,我 不 大 放 
心 。 最 后 我 想 让 他 去 住 学 ,管教 得 紧 一 点 也 好 ,一 则 可 以 分 我 母 照顾 之 
劳 , 二 则 也 免得 孩子 跋涉 之 苦 。 读 报 诸 君 ,不 乏 仁 人 虱子 ,可 否 蔡 我 转 一 
转念 头 ,推荐 这 么 一 家 中 学 ,只 要 功课 还 好 ,学 费 贵 一 点 ,我 也 窗 出 去 了 。 
不 怨 别人 ,总 怪我 当年 为 啥 寻 这 人 么 大 的 开心 ,落得 如 今 受 累 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


梦 里 英 芮 


二 十 日 晨 , 既 起 床 任 , 犹 惫 甚 , 继 复 睡 , 乃 得 佳 梦 , 梦 中 见 英 菌 ,为 贫 
女 妆 , 跳 其 双 跌 ,时 绚 阳 甚 丽 , 布 于 通衢 ,上 曝 英 英之 颅 , 容 彩 焕然 。 一 老人 
掖 英 茵 行 , 复 一 妇 人 ,中 于 后 。 老 人 与 妇 , 衣 褐色 衣 , 并 袖 短 不 撼 其 肘 。 
项 之 , 英 茵 交 老 人 之 臂 , 老 人 徐 步 而 前 , 英 菌 则 徐 退 而 后 , 妇 犹 随 趋 。 忽 
为 歌声 , 亦 若 诵 圣 诗 , 老 人 与 英 菌 和 之 , 声 极 清澈 。 路 上 无 行人 , 作 壁 上 
观 者 ,第 我 一 人 。 我 以 此 境 奇美 ,所 被 于 身体 发 肤 者 , 似 有 无 限 温 馨 。 未 
几 , 梦 境 儿 逝 ,而 歌声 犹 蒙 耳 际 , 英 茵 之 爽朗 容 光 , 亦 犹 系 于 心目 间 需 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


舞 丛 新 讯 


修罗 美称 标准 处 女 , 亦 称 刺 戟 女郎 ,前 者 或 谓 其 人 能 守 身 如 玉 , 而 

刺 戟 女郎 云 者 , 列 无 从 稽 考 八 。 近 岁 若干 载 , 今 重 隋 舞 尘 ,人 不 足 称 丽 

质 , 顾 线条 之 美 ,如 昨日 也 。 曾 与 接 谈 , 故 自 通 品 , 客 有 提起 李 香 君 , 而 

侯 能 知 壮 悔 堂 ,是 岂 庸 流 所 能 到 ?” 客 有 笑 其 已 非 处 女 者 , 侯 狐 不 悦 。 长 
大 女儿 , 必 欲 争 处 女 之 名 ,是 何苦 截 ? 
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李 珍 珍 在 今日 ,有 管 领 群芳 之 目 , 近 忽 自 百 乐 门 迁 新 仙 林 ,生涯 弥 
美 。 天 衣 芳 誉 其 人 , 数 招 同 坐 。 一 日 , 邀 之 共 餐 ,时 为 星期 五 。 李 答 日 : 
夜饭 已 排 至 下 礼拜 二 侨 。 天 衣 颇 忆 丧 ,私语 日 : 吃 一 顿 饭 , 尚 如 此 艰难 ， 
不 必 有 其 他 经 营 侨 。 珍 珍 有 友 名 叶 妹 妹 , 亦 佳 才 , 今 同 在 新 仙 林 。 论 舞 
女 阵 容 之 盛 ,新 仙 林 已 路 第 一 把 交椅 , 百 乐 门人 多 ,叫嚣 使 人 幻 耐 。 

赵 雪 莉 将 重 来 舞 国 。 夏 时 , 赵 忽 退休 ,其 同伴 言 ,洞口 红 潮 退 三 月 ， 
而 小 腹 隆 然 , 遂 居 家 待产 , 比 育 一 稚 ,落地 而 死 。 赵 不 虹 伤 ,以 身 无 挂 
碍 ,而 其 绝世 风姿 ,又 可 以 歌 动 于 舞 海中 侨 。 

(《 巨 日 谈 》1945 年 12 月 19 日 第 1 期 ,署名 : 刘 部 ) 


同 乐 会 之 夜 


丁 一 怡 三 十 初 度 之 夕 ,招亲 友 宴 其 寅 中 , 孙 钩 卿 与 张 文 娟 崩 至 。 一 
怡 故 操 弦 索 , 丐 二 君 歌 , 孙 唱 《 洪 羊 洞 》, 张 则 歌 《 八 义 图 》, 神韵 之 美 ,无 
可 与 言 。 帅 今年 足迹 亦 不 花 剧 场 , 是 夜 始 趁 弦 索 , 嗓 败 如 困 斗 之 鸡 , 终 
知 此 材 不 可 造 也 ! 耶 诞 之 夕 ,登台 演 张 嘉祥 “ 趟 马 " 一 场 , 戏 不 及 三 分 
钟 ,事前 亦 无 预备 ,所 得 益 不 知 所 云 。《 铁 公鸡 》 前 ,有 《 电 蜡 庙 》《 黄 物 
楼 》 诸 剧 。《 蚊 蜡 庙 》 尤 整齐 ,以 培 诸 为 施 公 , 素 去 为 张 妈 , 自然 生 色 ; 而 
胡 夫 人 之 活 色 生 香 ,依然 无 减 ,出 场 之 数 板 ,长 二 三 十 句 , 皆 梯 公 临 时 为 
之 编制 者 ,妙语 如 珠 ,由 以 知 贤 仿 债 情 怀 , 正 复 不 恶 也 。 剧 中 恤 华 与 其 
公子 ,一 为 褚 彪 , 一 为 黄 天 代 , 公 子 俊 发 如 万 翁 ,扮相 尤 美 。 卢 费 野 先生 
谓 丁 家 乔 梓 ”" 父 子 风 流 如 百年 "者 , 今 亦 可 以 移 赠 于 权 华 疾 。 戏 自 夜 午 
起 演 , 至 四 时 半 始 散 , 名 义 为 庆祝 耶 诞 同 乐 会 。 兰 亭 不 跳 加 官 , 改 跳 圣 
诞 老 人 , 台 下 人 大 悦 , 半 小 时 间 笑 口 常 开 起 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 1 月 2 日 第 3 期 ,署名 : 云 郎 ) 


谈 瑛 念 昌 


谈 瑛 来 上 海 后 ,一 日 扬言 日 :我 与 某 先 生 益 别 多 年 , 心 实 念 之 ,我 将 
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往 存 其 起 居 。 时 座 上 有 天 麻 , 天 应 自 内 地 来 , 闻 而 不 怪 珀 , 汝 不 可 去 , 汝 
须知 某 留 沪 八 载 ,其 人 其 行 ,我 辈 尚 在 侦查 中 ,说 不 定 有 问题 也 。 其 实 
某 团 学 者 ,孜孜 想 花 于 艺 事 中 ,何尝 有 叛国 之 行 ? 而 谈 瑛 大 窘 谓 人 日 : 
我 之 得 有 成 就 , 某 先生 扶 掖 之 功 为 多 ,我 何 能 忘 旧 ? 而 靳 我 此 行 , 岂 不 
使 人 内 交 哉 ? 由 此 一 事 凯 之 ,重庆 归来 之 客 ,对 上 海 人 犹 不 能 尽 去 其 仇 
视 心理 , 惟 蛾 眉 念 旧 , 其 风 谊 有 是 多 者 ,不 可 不 志 一 言 以 旋 之 在 。 

(《 海 风 》1946 年 1 月 19 日 第 10 期 ,署名 : 爱 萍 室 主 ) 


田 菊 林 与 刘淑华 


处 宴 于 闻 铃 阁 之 夜 ,上 晤 田 菊 林 。 田 为 状 甚 欣 , 而 口 没 遮 拦 , 论 犁 , 特 
中 人 姿 , 然 造 训 不 恶 , 有 人 见 其 《 思 凡 一 剧 者 , 谓 是 坤 且 队 中 , 压 卷 之 
作者 。 轴 观 信芳 之 《四 进士 》, 以 菊 林 搬 演 万 氏 , 亦 以 苟 派 动作 ,出现 台 
上 , 帮 有 活 色 生 香 之 美 。 菊 林 凡 两 次 南 来 , 习 南 方 话 , 通 十 之 三 四 ,有 时 
明明 不 能 说 , 亦 强 说 之 , 阁 座 大 笑 , 谓 其 人 真 风 趣 矣 。 与 菊 林 并 来 者 , 犹 
有 刘淑华 。 刘 世 居 海上 , 然 久 客 春 江 , 故 所 言 骨 上 海 话 。 废 历 新 年 , 爱 
大 舞台 聘 ,为 当家 花旦 。 闻 铃 主人 娴 于 剧 艺 , 力 举 淑 华 ,成 就 之 善 , 而 思 
未 前 见 也 。 是 夜来 宾 尼 引 咏 ,主人 首 唱 《春秋 配 》, 委 匈 歌 来 , 似 行 云 自 
流 。 刘 与 田 , 皆 不 以 嗓音 胜 。 田 尤 元 于 歌喉 , 自 谓 偿 来 嗓 益 哑 , 试 之 , 则 
嗓 发 痒 ,至 不 可 受 , 仅 唱 元 板 四 名 而 止 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 1 月 30 日 第 7 期 ,署名 : 刘 郎 ) 


“海派 "文章 与 小 型 报 作者 偶像 


一 二 月 来 ,人 《七 日 谈 ?》 型 之 周报 ,在 市 上 呈 风 起 云 涌 之 观 ,无 论 局 外 
人 旋 为 异 事 , 即 身 主 其 事 者 , 亦 莫 明 其 何 由 而 得 巨 量 读者 也 。 以 愚 观 
察 , 列 以 此 类 周报 , 容纳 之 文字 , 质 短 而 量 多 ,要 为 最 大 原因 ,更 以 竞 刊 
侧面 新 闻 ,尤为 无 数 读者 所 爱 赏 。 愚 常 日 言 之 ,小 型 报 惟一 长 处 ,要 多 
刊 侧面 新 闻 , 随笔 与 身边 小 品 居 其 次 ,必要 避免 纯 文艺 与 讲 空话 之 文 
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章 。 纯 文艺 失 之 沉 冰 , 讲 空话 往往 自 压 榨 得 来 , 哪 有 好 东西 ? 例如 话 柳 
袋 写 周年 祭 ,文章 为 大 观 任 , 然 每 一 个 字 , 皆 有 着 落 ,每 一 句 话 ,都 是 从 
心坎 中 流出 , 自然 是 好 文章 。 又 如 某 某 诸 君 ,以 报 上 之 题材 为 题材 ,发 
一 泡 空 议论 ,全 文 终 了 , 读 之 一 无 所 有 , 狂 之 看 人 如 厕 ,而 其 人 患 便 结 之 
苦 ,为 一 样 蔡 他 吃力 。 我 人 既 不 讳言 ,报纸 为 “海派 "报纸 ,文章 为 " 海 
派 "文章 ,当知 海派 之 最 高 条 件 ,为 轻松 流畅 , 若 失 之 沉闷 ,或 流 于 空 
泛 ,试问 何以 对 "海派 "两 字 哉 ? 

一 般 周 报 之 号 召 读者 , 印 曰 : 作者 数 十 人 ,名 著 百 余 篇 。 此 十 个 
字 的 确 为 读者 所 向 往 ,所 谓 上 海 之 小 型 报 人 才 ,此 中 绝 无 高 卑 , 谈 不 到 
“名 家 ”, 谈 不 到 “和 乏 角 "。 以 不 首 而 言 , 从 前 有 人 登门 来 请 ,为 其 报 执 
笔 , 便 媚 我 日 ， 公 健 笔 也 , 荷 荷 宠 赐 宏 文 , 吾 报 必 一 纸 风 行 疾 。 思 项 亚 
不 自己 ,及 所 文 竞 , 付 之 。 俩 以 言 日 :此 文 而 实 汝 报 , 汝 报 果 能 多 销 一 
张 者 ,请 断 帮 颅 !”" 恩 不 信 自 己 为 小 型 报 作 者 之 偶像 , 亦 决 不 信 小 型 报 
作者 中 有 偶像 可 寻 , 因 有 廖 自 稚 伐 ,以 为 我 实 小 型 报 作者 之 偶像 者 , 则 
其 人 无 自 知之 明之 加 人 而 已 ! 今 一 般 周 报 之 风行 ,完全 为 文字 充实 , 执 
笔 人 之 众多 , 决 非 卖 一 二 之 文章 。 奢 之 方 先 生 常 劝 我 ,多 写 一 点 。 轴 不 
听 , 以 为 此 君 不 及 我 看 得 清楚 , 然 亦 不 眠 与 之 辩 。 今 草 此 文 ,为 老 友 告 ， 
特 而 “沾沾自喜 "之 徒 ,对 此 亦 有 当头 浇 一 盆 冷 水 之 感 否 ? 

(《 七 日 谈 》1946 年 2 月 27 日 第 11 期, 署名: 刘 郎 ) 


张 善 琨 在 杭 被 殴 谣 


报 载 张 善 琨 与 童 月 娟 在 杭州 , 游 灵 隐 , 致 被 游客 殴 击 云云 。 项 有 友 
人 自 杭州 来 , 据 渠 言 , 知 其 事 甚 详 。 其 事 发 生 于 年 初 一 , 张 童 及 友好 数 
人 ，,, 游 于 灵 隐 。 时 灵 隐 游人 如 蚊 ,车 止 于 灵 隐 外 ,不 能 再 人 。 张 以 不 胜 
肩 摩 中 接 之 苦 , 愿 自 守 车 中 , 童 等 与 友人 则 往 大 导游 览 。 项 之 ,车 夫 亦 
下 车 去 。 而 止 于 张 车 后 面 者 ,为 一 巨型 卡车 ,将 开动 , 因 要 张 车 让 挡 。 
张 答 之 昌 :车 夫 他 去 ,我 不 能 开 。 其 人 忽 大 怒 ,厉声 请 张 , 谓 汝 乌 得 称 车 
夫 者 , 汝 仗 富有 乃 奴 视 我 信 收 ? 张 亦 机 警 , 玻 谢 罪 日 :我 无 礼 镭 ,应 称 机 
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师 。 而 其 人 狂 悖 悖 不 已 。 时 童 等 及 张 车 之 机 师 岁 至 , 问 放 , 亦 为 张 谢 不 
敬 , 自 此 那 许 一 声 , 张 车 从 人 从 中 ,扬长 驰 去 括 。 大 概 张 车 行 后 ,游人 有 
识 童 月 娟 者 , 因 张 其 事 于 外 ,附会 传言 ,万 有 善 琨 被 区 之 谣 , 亦 未 可 知 。 
闻 内 地 方面 ,大 多 对 汽车 之 司机 人 ,不 可 称 车 夫 , 而 当 称 司机 师 。 张 居 
沪 上 入 , 稍 不 慎 , 遂 几 肇 祸 端 也 。 

(人 《 铁 报 》1946 年 3 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


如 赌 记 


轴 耽 声色 之 好 ,而 不 嘉 博 , 所 以 恒 博 至 天 明 者 , 半 为 朋友 相 财 , 谊 不 
忍 拒 耳 。 然 而 家 主 婆 与 我 相 骂 侨 。 电 以 身体 赢 弱 ,不 可 熬夜 ,本 不 必 赦 
夜 , 特 每 财 必 以 子夜 始 ,黎明 终 ,光平 曙 色 挂 窗 前 , 始 归 去 。 妇 大 不 悦 ， 
谓 良 人 如 此 , 直 速 其 死亡 , 既 屡 劝 ,而 屡 不 听 , 昨 日 复 然 。 帮 为 恶 兄 , 谓 
汝 直 自 杀 , 苟 因此 而 死 ,我 将 无 泪 以 避 汝 ,第 必 为 汝 措 殉葬 之 物 , 璧 如 习 
用 以 垫 棺 者 ,为 石灰 与 纸 销 ,我 将 所 而 纪 用 , 而 用 扑克 牌 控 花 牌 , 范 于 汝 
尸体 之 周围 ,使 汝 虽 在 九泉 , 亦 能 得 呼 卢 喝 稚 之 乐 。 愚 大 笑 , 日 ;夫人 之 
视 我 良 厚 , 特 我 犹 虑 硕 。 虑 夫人 办 事 必 纪 精 ,将 使 我 抱 憾 于 重 泉 。 今 趁 
犹 在 ,为 夫人 道 之 , 挖 花 牌 以 王 得 胜 为 好 ,扑克 牌 以 八 口 八 至 佳 。 或 资 
力 缴 充 , 亦 当 买 骆驼 牌 , 切 缴 用 中 国货 , 纸 劣 易 折 。 又 如 播 红 码 子 , 必 不 
可 少 ,不 然 亦 等 于 不 买 。 汝 不 肯 烧 锡 稍 ,只 好 用 码 子 赌 , 赢 则 可 以 捞 现 
钱 , 输 则 只 得 立 起 身 来 , 拍 拍 身体 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 13 日 ,署名 ;高 唐 ) 


丁 芝 将 播 话剧 


轴 生 平 厌恶 收音机, 寒 家 尝 备 一 具 , 三 年 前 损 一 灯泡 , 遂 废 置 至 今 。 
最 近 , 以 电 度 可 想 用 , 妇 乃 携 之 入 市 , 配 灯泡 ,于 是 扰 扰 晨 展 ,老夫 无 于 
静 时 侨 。 其 实 电 妇 固 纪 耽 此 闻 ,而 儿 辈 良 悦 之 ,幼子 亦 解 歌声 , 闻 京 剧 ， 
日 :是 蛮 麟 童 也 , 则 和 之 歌 , 走 台 步 , 颇 有 规模 。 愚 大 乐 ,而 不 知 其 何 自 
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学 来 也 ? 

有 时 得 听 言 菊 朋 唱片 , 斩 不 胜 眷恋 之 情 ,其 歌 醇厚 ,其 腔 绝 美 ,使 人 
神往 。 菊 朋 幕 木 久 拱 , 有 子 , 不 足 承 先 业 ,有 女 , 娇 痴 未 已 ,时 播 风 治之 
闻 。 菊 朋 固 书香 子弟 , 研 旧 剧 至 精 ,而 其 命 甚 青 , 徒 使 竖 子 成 名 ,真人 间 
不 平 事 侨 。 

丁 芝 既 登 电 台 , 时 间 在 下 午 。 思 方 百 事 丛 集 , 帮 不 获 接 其 言 笑 于 
“空气 中 ”, 今 为 解答 妇女 问题 ,不 久 , 且 播 话剧 。 恩 旦 :得 勿 嫌 流 品 勿 
高 ? 丁 芝 则 日 : 善 葆 各 躬 ,而 慎重 将 事 ,又 安 用 计 他 人 之 议 我 如 何者 ? 
世上 无 真是 非 , 百 日 悠悠 , 筑 誉 之 来 ,宁都 实在 ? 丁 芝 既 洞察 人 情 , 思 更 
不 必 置 只 已 ! 

(《 七 日 谈 》1946 年 4 月 3 日 第 16 期 ,署名 : 刘 部 ) 


余 山 之 游 


八 九 年 以 来 没有 离开 过 上 海 ,今年 春天 没有 出 门 ,到 最 近 始 一 游 祭 
山 。 人 佘山 在 青浦 的 西南 角 上 ,上面 有 一 教堂 ,曾经 给 罗马 教皇 封 为 世界 
大 教堂 之 一 ,也 有 一 只 天 文 台 ,我 们 到 了 佘山 ,这 里 面 都 去 参观 过 的 。 
从 上 海 坐 汽车 直 放 佘山 ,过 了 虹桥 ,到 青浦 一 段 的 公路 ,路面 不 大 
平整 ,车 身 颠 艇 得 很 厉害 ,所 经 过 公路 的 两 旁 , 都 是 秧田 ,这 种 野趣 ,十 
多 年 未 及 亲 尝 了 。 有 时 候 念 到 童年 ,对 田野 的 景象 ,也 会 相思 如 渴 。 
车 行 足 足 二 小 时 ,抵达 佘山 。 据 孙 兰 亭 兄 的 估计 ,佘山 之 高 不 过 及 
玉 皇 山 之 半 ,到 最 高 的 地 方 , 望 得 见 上 海 的 国际 饭店 与 十 八 层 楼 。 其 实 
在 上 海 的 国际 饭店 ,也 望 得 见 余 山 。 祭 山 的 山道 十 分 整洁 ,到 山腰 的 一 
处 平台 上 , 依 苑 下 方 , 丛 习 为 渊 ,有 些 像 在 南京 明 孝 陵 过 去 的 那个 紫 霞 
洞 上 面 。 从 山腰 到 山顶 , 绕 十 四 个 坡 道 ,不 比 得 拾级 而 登 的 那样 吃力 。 
之 方 非常 这 异 我 的 怜 山 能 力 , 他 以 为 我 身体 不 好 , 疏 山 未 必 胜 任 。 
想不到 一 路 上 山 ,我 是 一 路 走 在 前 面 , 腰 脚 之 健 , 非 同行 者 所 能 及 。 其 
实 我 是 性 急 人 ,什么 事 都 喜欢 快 。 走 在 马路 上 ,从 没有 纾 徐 的 神气 ,总 
是 急 匆 甸 的 ,上 山 纵 使 气力 不 胜 , 脚 底下 也 不 肯 放 松 , 以 资 喘息 。 
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我 们 遇见 了 神父 ,兰亭 首先 同 他 讲 了 一 名 法文。 神父 以 为 他 能 够 
说 法 文 的 , 便 对 他 讲 了 一 大 段 ,兰亭 却 完全 听 不 懂 。 他 说 我 在 徐汇 公 学 
读书 时 候 , 就 学 着 方才 的 那么 一 句 。 

这 一 天 天 文 台 正在 鸠 工 修 昔 屋顶 ,所 以 神父 不 能 让 我 们 去 测 看 天 
文 , 只 在 台 项 上 站 了 半天 ,到 向 午时 间 ,我 们 便 下 山 来 了 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 6 月 26 日 第 28 期 ,署名 : 刘 部 ) 


大 苏 . 曾 瀑 二 兄 , 复 以 书 来 必 欲 余 文 续 十 月 底 为 止 ,语意 笑 切 ,不忍 
拂 故人 之 爱 , 琐 琐 言 近 事 ,为 二 兄 之 报 补 白 可 平 ? 

北 游 之 议 既 决 , 因 须 俊 克 仁 自 湖上 归来 ,而 克 仁 尚未 返 , 余 已 备 装 ， 
念 克 仁 更 不 来 者 , 则 留 平 之 日 当 在 肃 肃 秋 深 时 侨 。 过 此 余 将 旦 寒 ,使 游 
兴 亦 必 锐 减 , 计 此 行 或 且 作 罢 。 沈 琪 自 湖 上 归 , 告 我 易 不 游 湖 ? 往返 既 
易 ,而 湖上 秋 光 , 必 不 减 春明 风物 , 因 述 其 此 去 游 踪 ,为 之 向 往 勿 已 。 

人 夜 , 亦 恒 游 细 榭 , 仙 乐 斯 .新 仙 林 、 丽 都 此 去 。 剑 年 来 足迹 不 常 莅 
东区 舞 场 , 途 而 至 仙 乐 , 亦 稍 坐 加 去 。 复 一 夜 俏 醉 友 坐 丽 都 , 友 招 小 浦 
东 来 。 小 浦东 业 此 凡 二 十 年 ,至 万 犹如 豹子 食 牛 ,方兴未艾 , 据 其 言 过 
房 固 与 外 里加 , 乃 饥 布 舞 场 中 , 丽 都 之 徐 琴 芳 , 亦 其 " 因 鱼 "之 一 , 顾 视 
徐 之 春秋 , 亦 既 近 三 十 侨 。 

(《 飞 报 》1946 年 10 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


忙 人 


不 记得 是 几 年 以 前 的 事 了 ,有 一 天 ,我 在 许 晓 初 先生 那里 闲谈 , 忽 
然 进 来 了 一 个 人 , 光 采 变 亦 ,新 剃 的 头 ,好 像 才 从 混 答 里 出 来 。 晓 初 同 
他 招呼 ,此 人 不 待 坐 定 , 便 说 "我 到 这 里 弯 一 弯 , 刚 刚 康 老 有 电话 ,说 
x 点 钟 要 到 我 家 里 来 看 我 ,我 立刻 就 要 回去 。 看 他 缴 速 的 情形 , 真 似 
俗语 说 的 “ 头 七 里 的 亡 人 ”。 等 他 走 后 ,我 悄悄 地 问 沈 台 钟 先生 :" 先 个 
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是 啥 人 ? " 沈 先 生 说 :是 王 剑 锣 律师 。 我 虽然 没有 同 他 搭 训 ,但 王 律师 
给 我 的 印象 真是 深刻 。 

前 两 天 ,我 在 一 家 喜事 人 家 ,又 碰 着 王 律师 了 ,他 一 进门 又 向 着 在 座 
的 人 说 :我 连 帽 子 也 来 不 及 戴 , 一 直 在 开会 ,今夜 还 要 继续 开 下 去 。 这 
两 天 是 王 律师 在 市 参议 会 里 做 参议 员 , 那 更 无 怪 其 忙 了 。 有 果然, 他 是 第 
一 个 先 走 , 座 上 虽然 还 有 王 晓 老 . 王 先 老 诸 人 ,他 也 来 不 及 敷衍 了 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


范 雪 君 重 晤 记 


范 雪 君 者 番 来 沪 , 益 驰 妙 誉 。 愚 近 项 始 从 收音 机 中 , 闻 其 播 《 啼 笑 
因缘 》, 惊 其 造 训 精 湛 , 为 之 神往 不 已 。 友 人 中 培 林 、 陆 洁 , 皆 时 聆 其 
书 , 培 林 更 于 其 开 唱 《雷雨 》 之 日 ,为 座 上 客 , 帮 谓 雪 属 之 在 书 坛 , 实 为 
人 复 闻 其 开 唱 《雷雨 》 后 , 优 临 . 张 骏 祥 、 白 杨 诸 人 , 皆 往 

听 赏 ,为 之 心 折 不 已 。 培 林 疙 言 : 雪 君 实弹 词 家 之 革命 者 。 数 十 年 来 ， 
弹 词 中 旋 无 革命 人 物 , 今 万 委 巨 任 于 一 女儿 , 此 雪 君 之 所 以 千古 也 。 

轴 与 雪 铬 为 旧 识 ,入 纪 相 见 , 恒 念 其 人 。 一 日 , 妃 宴 之 于 市 楼 ,时 为 
中 午 , 雪 君 盛 服 至 ,三 年 前 见 之 ,其 人 狐 荫 持 , 今 则 视 蜂 昔 为 洒脱 。 辆 为 
余 道 其 辛 疲 之 状 , 谓 晨 兴 以 后 , 贺 读 本 子 , 盖 《雷雨 一 书 ,每 日 唱 而 每 
日 读本 子 ,以 非 素 习 也 。 此 在 上 昌 剧 谓 之 钻 锅 , 雪 君 乃 日 日 销 锅 。 报 间 记 
其 将 开 唱 《 日 出 》, 谓 或 将 废 此 而 唱 《 包 头 凤 》, 或 《 赛 金 花 》, 培 林 则 俱 
三 其 唱 《 赛 金 花 》, 以 赛 金 花 事迹 , 知 者 比 似 头 凤 广 也 。 

(《 海 潮 》1947 年 3 月 2 日, 署名: 唐 大 好 ) 


项 家 


上 海 之 交际 花 甚 盛 , 愚 旋 无 一 人 识 之 者 。 最 近 始 在 项 墨 瑛 女士 府 
上 ,得 与 一 餐 ,所 谓 “ 愿 为 府 上 贤 宾 客 , 消 尽 尊 前 块 全 胸 " 者 , 轴 是 夜 尽 
此 乐 侨 。 
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项 年 不 过 二 十 四 , 顾 以 娇小 ,其 人 疙 似 在 骏 年 , 贞 肤 如 雪 , 轿 发 如 
云 。 愚 尝 细 细 审 其 面 , 以 为 其 面 型 乃 与 胡 弟 弟 、 汉 媛 媛 相似 ,所 谓 亦 巴 
儿 狗 面孔 者 , 然 项 之 韶 秀 , 非 傍 辈 可 及 也 。 

红 闺 装置 ,得 简 静 之 美 ,而 灯火 尤 多 , 幽 且 朗 , 坐 其 中 双 目 万 极 每 
润 , 肴 援 亦 精 , 则 为 项 府 家 厨 , 尽 一 理 酒 ,陶然 有 醇 意 , 闻 项 腹 有 诗 书 , 真 
不 同 于 流 俗 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 3 月 13 日 ,署名 : 刘 闻 ) 


九 野 苍 茫 又 刁 君 ! 


八 日 下 午 ,去 吊 尧 坤 之 丧 , 他 死 了 以 后 ,我 没有 写 过 一 个 字 的 嘉 悼 
文字 。 近 年 来 我 把 生死 看 得 太平 淡 , 生 在 这 一 个 国家 , 真 的 长 寿 下 去 ，， 
其 实 也 不 会 有 开心 的 一 天 。 那 末 死 了 也 好 ,何况 像 阁 坤 这 样 的 人 , 落 拓 
成 性 ,不 能 谐 俗 , 后 来 的 光阴 ,不 一 定 比 现在 更 多 佳境 , 死 了 尤其 没有 什 
么 遗 城 。 

我 因为 去 得 甚 早 , 踏 进 灵堂 , 却 引起 我 一 阵 凌 酸 之 感 。 那 里 是 清 清 
农 寂 的 ,来 的 朋友 不 过 六 七 人 ,他 们 家 属 也 少 。 我 在 灵 前 行礼 ,一 个 女 
人 ,在 咽 咽 地 刁 , 大 概 是 尧 坤 的 夫人 ;一 个 稚 子 , 铀 和 贸 在 地 上 , 当 是 他 的 
儿子 ;旁边 还 坐 着 一 位 老 太 太 , 该 是 洛 坤 的 太夫 人 了 。“ 死 者 已 作 , 生 
者 何 堪 ”, 我 以 为 最 识 痛 的 是 这 一 桩 事 , 谁 无 老母 ? 虽 无 者 儿 , 可 以 死 
而 死 不 得 的 ,原因 在 此 ! 

不 到 这 种 境界 ,想不到 自己 应 该 活 下 去 的 理由 。 你 们 不 要 看 我 终 
日 言 不 及 义 的 过 着 ,我 也 有 我 的 一 肩 重担 , 生 我 的 母亲 , 替 我 料理 家 务 
的 太太 ,还 有 将 来 不 知 是 什么 材料 的 一 群 儿 子 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 4 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


重 见 俞 美丽 


舞 场 市 面 , 已 迫 黄 昏 , 然 回 光 返 照 ,至 此 转 呈 其 绚烂 之 状 。 逻 日 以 
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来 ， 仙 乐 " 之 茶 舞 “大 都 会 " 之 夜场 , 败 纪 恒 舞 柄 歌 , 如 昨日 也 。 十 月 
三 十 日 , 黔 止 于 " 仙 乐 " ,以 四 人 往 , 侍 坐 者 六 人 ,为 陆 青青 、 梅 葫 、 命 美 
丽 、 李 珍 珍 . 陈 绮 ,及 沈 金 妃 是 。 就 中 俞 为 老 友 , 相 违 既 和 久 , 思 妃 弗 知 其 
重 随 于 此 也 。 

七 八 年 前 “大 都 会 蕾 名 雌 其 众 , 美 丽 已 跌宕 其 间 ,其 人 不 以 饰 貌 
称 妍 , 然 柔 情 如 水 , 腻 语 如 环 , 体 格 固 壮 健 , 顾 恒 日 娇柔 , 若 必 扶 之 始 能 
立 者 , 似 十 年 前 之 潘 妃 老 九 , 亦 似 后 来 之 白莲 花 也 。 放 眼 欢 场 ,多 党 新 
起 人 才 之 了 无 可 取 , 惟 旧 人 为 颠 扑 不 破 。 以 俞 为 例 , 虽 投 老 风 华 , 然 相 
对 盈 盘 , 便 足 以 园 人 眉眼 。 愚 问 美丽 以 别 来 情况 , 皆 直 陈 无 隐 , 婚 而 百 : 
“ 今 复 飘零 ,故人 视 我 , 且 将 不 尽 咨 蚂 ?" 愚 复 问 日 : 今 居 何 所 ?” 昌 : 卡 
尔 登 公 寅 。 愚 喜 日 : 然则 与 我 近 在 您 太 ,午饭 既 毕 ,我 将 借 当 之 枫 , 寻 
午 梦 拟 。 美 丽 帮 大 笑 不 已 。 

(人 《 铁 报 》1947 年 11 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


才 女 


大 儿子 看 了 小 型 报 ,回去 告诉 我 太太 说 :报纸 上 有 一 段 说 : 唐 太 
太 是 不 识字 的 ,所 以 唐 先 生 写 的 文字 , 她 都 好 像 没 有 看 见 一 样 。 太 太 
问 我 这 是 什么 意思 ? 我 说 :大 概 因 为 我 时 常 写 许多 女人 的 事 体 , 你 并 
不 以 为 刺 载 ,其 实 你 根本 不 看 报 的 。 

我 的 太太 学 问 固 然 不 大 好 ,, 报 上 文字 ,她 是 看 得 懂 的 。 她 曾经 对 我 
说 过 :你 的 文言 文 看 起 来 比较 吃力 一 点 。 当 我 认识 她 的 时 候 , 白天 还 
在 读书 ,天 天 上 莫 尔 党 , 平 跟 鞋 , 布 旗袍 ,白莲 花 打 话 一 面孔 “学 党 生 ” 
打扮 。 她 中 文 也 读 , 英 文 也 读 。 后 来 我 劝 她 不 要 读 了 ,我 教 过 她 一 个 时 
期 中 文 ,她 非常 欢喜 ,以 为 她 的 丈夫 是 "海上 文豪 "” , 教 起 来 一 定 比 普通 
的 先生 通 得 快 。 其 实 我 的 教授 法 是 一 塌 糊 涂 的 ,她 到 底 也 设 有 进步 。 

我 没有 结婚 之 年 ,一 直 想 讨 一 个 才女 做 太太 ,看 见 笔记 上 王 伯 玉 的 
太太 邹 淑 芳 写 的 《三 生 石 草 》 里 的 好 诗 ,如 : "洗手 自 怜 十 指甲 , 何 因 又 
长 二 三 分 ”又 如 : 赵 瑟 欲 调 无 奈 懒 , 楚 腰 先 细 不 堪 愁 。 又 如 生日 诗 : 
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“ 笑 采 秋 花 莅 寿 酒 ,还 愁 薄命 不 禁 霜 。" 未尝 不 心 向 往 之 ,但 现在 哪里 去 
寻 ? 难得 出 一 个 周 鳞 起 ,但 她 的 丈夫 是 重 利 轻 别 离 的 远 走 台湾 ,她 却 耽 
在 上 海 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 偷 媳 女 


在 报 上 称 女儿 为 娇 女 , 凤 公 用 得 最 多 。 新 近 他 写 了 一 篇 文字 ,关于 
媳 女 的 解释 ,他 说 这 两 个 字 是 他 所 首创 。 我 想 想 好 像 我 还 写 在 他 头 里 ， 
不 过 我 决 不 是 首创 ,我 是 偷 《 碎 琴 楼 》 上 , 何 良 往 往 写 女儿 为 娇 女 。 

二 十 年 前 ,我 的 确 迷 过 《 碎 琴 楼 》 的 ,我 欢喜 它 比 欢 喜 林 译 小 说 更 
厉害 。 何 有 束 的 笔下 , 写 称呼 很 更 别 ,如 称 小 姐 为 站 姑 , 称 女儿 为 娇 女 , 称 
父亲 为 阿 仿 。 我 记得 为 它 写 李 坤 把 他 女儿 训斥 了 一 场 , 李 夫人 大 着 女 
儿 , 当 他 丈夫 说 : 数 十 年 独 据 家 翁 ,用 威 犹 患 弗 足 ,更 欲 施 其 毒 于 癌 娇 
女 , 吾 娇 女 健 饭 如 恒 , 则 亦 已 耳 , 脱 有 如 何 ?" 语 至 此 , 泣 不 下 续 , 刘 氏 之 
翡 , 翡 无 子 也 。 何 报 就 这 一 点 好 , 轻 轻松 松 的 , 写 得 这 样 的 传神 。 

我 自己 晓得 没有 出 息 , 有 时 欢喜 摹仿 《 碎 琴 楼 》 用 的 字眼 ,以 前 常 
常 把 它 搬 到 报 上 去 , 娇 女 两 个 字 , 的 确 由 我 老 早 介绍 过 的 。 凤 公 是 过 房 
女儿 收 得 得 意 , 在 老 骨 头 一 轻松 之 后 , 方 写 出 来 的 。 

(《 七 日 谈 》1949 年 1 月 1 日 新 第 1 期 ,署名 :大 郭 ) 


今日 的 马车 


时 常 看 见 掌故 家 写 起 上 海 的 白 相 掌故 来 ,都 会 提 到 坐 了 马车 去 白 
相 张 园 的 那 一 番 凌 丝 帽 影 的 盛况 。 芭 人 在 民国 三 四 年 住家 上 海 ,也许 
还 赶不上 那个 时 期 ,即使 赶 上 , 那 时 如 人 也 只 六 七 岁 的 小 孩子 , 轮 不 到 
去 凑热闹 ;即使 跟 了 大 人 去 凑热闹 ,也 因为 年 纪 太 小 ,到 现在 自然 印象 
模糊 了 。 

上 海 的 马车 ,到 近年 来 ,还 没有 淘汰 光 。 记 得 沦陷 时 期 ,赌场 里 用 
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的 马车 ,车 身 与 车 轮 都 是 用 汽车 的 原件 ,驾车 的 往往 是 一 头 肌 瘦 可 怜 的 
老 马 。 唐 若 青 小 姐 , 淫 于 赌博 , 那 时 她 在 新 世界 旁边 的 一 家 戏院 上 戏 ， 
日 夜 两 场 散 戏 时 候 , 门 外 常常 停 着 这 样 的 一 辆 马车 , 接 她 到 赌 台 上 去 中 
牙 输 将 。 

现在 凡是 汽车 改装 的 马车 ,忽然 又 绝迹 了 ,都 是 所 谓 禾 车 。 也 不 知 
是 些 什么 人 在 坐 ,都 是 收 上 昌 不 堪 , 可 是 驾车 的 马 , 却 都 是 雄壮 的 高 大 的 ， 
望 之 万 如 神 验 。 据 说 这 些 马 ,都 是 从 前 生长 在 跑马 厅 里 的 ,受过 优 好 的 
供养 ,现在 用 不 着 它 了 , 便 叫 它 拖 车 子 。 知 道 这 个 原因 的 人 ,对 这 群 畜 
生 , 能 无 王孙 末路 之 悲 ? 我 因为 有 个 写字 间 在 旧 备 德 兰 路 ,天 天 进出 ， 
天 天 会 看 见 马车 在 那里 经 过 。 坐 在 三 轮 车 上 ,后 面 跟 来 一 辆 马车 ,我 总 
要 胆 小 ,生怕 那个 马 头 会 碰 到 我 的 头 上 。 于 是 我 讨厌 这 一 样 交 通 工具 ， 
事实 上 现在 的 上 海 ,其 实 也 不 需要 它 了 。 

(人 《七 日 谈 》1949 年 1 月 8 日 新 第 2 期 ,署名 :大 邹 ) 


年 内 


今年 吃 过 两 次 测 羊 肉 ,一 次 是 唐 世 昌 先 生 请 我 在 清美 居 吃 的 ,后 来 
一 次 在 洪 长 兴 , 回 去 后 这 两 夜 都 没有 睡 得 好 沉 。 新 近 又 有 人 请 我 吃 测 
羊肉 ,我 去 是 去 了 ,而 罚 拆 不 吃 , 只 吃 了 几 块 牛肉 ,和 一 碗 白菜 开 阳 面 。 

我 对 羊肉 ,以 为 并 不 难 吃 ,可 也 并 非特 别 爱 好 。 记 得 小 时 候 在 外 数 
家 ,大 冷 天 ,从 市 上 有 买 回来 的 切片 羊肉 , 煽 在 效 费 里 , 蔬 一 些 鲜 竟 油 , 风 
味 无 穷 。 故 乡 到 了 秋 深 以 后 ,就 有 羊肉 面 可 吃 。 前 年 冬天 ,回去 一 次 ， 
清晨 还 带 了 一 家 子 人 都 上 东 坡 桥 畔 的 吴 家 馆 去 饱 史 一 餐 , 孩子 们 都 叹 
为 至 美 。 

前 二 月 ,北平 回来 的 朋友 , 带 给 我 一 包月 盛 裔 的 桨 羊肉 , 真 好 ,没有 
羊肉 的 脐 味 ,而 人 口 犹 如 牛肉 。 太 太一 向 不 吃 羊 肉 ,可 是 月 盛 帝 的 效 羊 
肉 ,也 叫 她 做 了 一 次 佐 包 之 用 。 

(《 七 日 读 》1949 年 1 月 22 日 新 第 4 期 ,署名 : 唐 大 郎 ) 
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元 旦 书 红 “' 梅 桩 与 松林 


在 朋友 的 坐 囊 室 里 ,开放 着 两 售 梅 花 , 一 红 一 绿 ,无 不 风 致 旭 然 。 我 
问 这 两 盆花 的 价钱 ,都 在 千金 以 上 ,但 这 不 是 最 贵 的 。 朋 友 指 着 花 盆 里 
的 一 于 老 松 说 :这 棵 松树 , 承 让 的 人 , 讨 价 四 担 半 米 ,今日 计 之 , 则 将 近 万 
金 侨 。 到 了 将 近 新 年 的 时 候 ,天 竺 腊梅 的 价钱 ,一 向 会 扶 播 直上 ,所 以 你 
要 弄 一 点 岁 寒 清 供 , 却 也 供 不 大 起 。 所 谓 清 供 云 者 ,也 只 是 富 人 们 的 事 ， 
穷人 只 有 "“ 矮 屋 三 间 楼 一 角 ,安排 瓦 盘 种 秋 花 " 的 这 一 分 福气 了 。 

(《 七 日 谈 》1949 年 1 月 29 日 新 第 SA[6 期 ,署名 :大 妆 ) 


教 范 雪 君 害 人 


那 一 天 我 们 在 谈 范 雪 君 , 桑 隆 告诉 我 石 挥 很 醉心 范 雪 君 的 ,天 天 听 
她 夜里 十 一 时 至 十 二 时 的 一 档 节 目 。 我 于 是 问 旁 座 的 石 挥 说 :你 这 
个 湾 巴 子 ,怎么 也 会 欢喜 产生 在 苏州 的 玩意 儿 的 ?" 他 说 :我 不 喜欢 听 
书 ,我 喜欢 她 们 姐 几 俩 在 不 说 书 的 时 候 吼 吊 嘲 吐 的 声音 ,从 收音 机 里 传 
过 来 , 听 不 真 断 ,而 好 像 就 在 我 的 身边 。 

以 石 挥 这 样 说 ,他 实在 犯 的 是 意 淫 。 我 说 范 小 姐 你 去 害 害 他 ,你 播 
音 的 地 方 , 不 是 在 你 卧室 里 吗 ? 〈 把 麦 格 风 放 在 范 的 卧室 中 ,每 夜 转播 。) 
那 末 当 你 播音 完毕 之 后 , 叫 电台 不 要 关 掉 , 这 时 候 你 可 靠近 麦 格 风 , 毕 下 
毕 卜 的 解 开 你 身上 的 撒 纽 , 解 完 之 后 ,你 洗 一 个 脸 也 好 ,用 一 次 水 也 好 ， 
嘴 里 更 不 妨 随 意 哼 哼 ,小 调 也 好 ,情歌 也 好 ,只 要 不 停 地 把 零 零 碎 碎 的 响 
声 传 过 去 , 响 得 我 的 朋友 ,保证 一 夜 睡 不 着 ,因为 他 是 一 个 人 唾 的 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


谈 《 南 天门》 


大 家 都 说 信芳 先生 的 戏 , 带 白 胡 子 都 是 好 戏 。 我 以 为 白 胡子 当中 ， 
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最 好 的 还 不 是 4《 青 风 亭 兴 四 进士 》, 我 更 欢喜 他 的 《南天 门 》, 出 场 就 是 
一 个 抢 背 ,以 后 抖 衣 上 的 尘埃 ,行路 , 哆 嗪 , 帮 至 自己 抛 头 上 的 顶 宫 ,全 
是 信芳 先生 最 佳 的 身段 。 看 见 了 八仙 时 候 的 脸 上 表情 ,出 神 人 化 ,人 台 下 
人 至 此 ,没有 不 作 观 止 之 叹 的 。 我 也 曾 想 从 信芳 先生 实 授 一 出 戏 , 拣 的 
就 是 这 《南天 门 》。 可 是 心愿 还 没有 了 ,而 《南天 门 ?》 这 出 戏 ,在 北方 忽 
然 以 禁 演 闻 侨 。 

据 他 报 记载 :北平 最 近 禁 了 五 十 多 出 旧 戏 ,我 一 一 看 过 ,有 许多 戏 ， 
禁 得 好 ,而 禁 到 了 《南天 门 》, 则 又 不 免 深 文 周 内 了 一 点 。《 南 天 门 》 之 
所 以 要 禁 ,大 概 为 了 它 有 仙人 的 场面 ,但 忘 了 它 的 宗旨 ,是 劝 人 以 忠 , 导 
人 以 义 。 其 实 禁 的 人 应 该 多 考虑 一 点 的 ,这 出 戏 的 迷信 场面 ,强调 得 不 
算 厉 害 。 从 艺术 上 看 , 那 末 故事 的 编制 ,场面 的 铺 排 《 南 天 门 》 总 是 一 
出 好 戏 。 可 是 禁 也 禁 了 ,我 再 放屁 也 没有 用 。 我 只 望 信 芳 同 中国" 的 
一 局 ,成 功 得 快 一 点 ,这 一 出 戏 也 许 还 有 欣赏 的 机 会 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


信 和 芳 周 


周 信和 先生 同 中 国 大 戏院 的 共事 ,已 经 谈 妥 当 了 ,大 约 二 十 三 四 日 可 
以 上 去 , 打 泡 戏 还 没有 出 。 他 以 前 欢喜 以 《群英 会 ? 打 泡 ,后 来 则 改 《 路 和 
知 马力 》, 这 一 次 大 概 都 要 变更 ,因为 《群英 会 》 没 有 唱 《 借 东风 少 的 孔明 。 

据 沈 苇 窗 兄 说 ,他 想 蔡 信芳 先生 拟 打 泡 戏 目 ; 我 于 是 想起 桑 弧 的 
“信芳 周 " 来 , 桑 弧 写 过 一 篇 文章 ,把 信芳 演技 最 精 的 戏 排 了 七 天 ,名 之 
为 “信芳 周 ” 。 假 使 一 场 唱 两 出 的 , 桑 弧 蔡 它 的 风格 分 得 非常 匀 整 。 可 
惜 这 文章 不 在 手边 ,不然 可 以 给 信芳 做 考虑 。 

五 十 六 岁 的 人 了 ,再 有 几 年 好 唱 ? 我 直 望 他 唱 一 次 尽 唱 他 自己 承 
认 的 快意 之 作 。 着 旗袍 马甲 的 小 戏 ,固然 不 必 再 动 ,就 是 《4 追 信之 类 ， 
徒 以 俗 的 戏 ,也 不 必 再 贴 。 唱 自己 认为 的 快意 之 作 ,不 但 是 用 以 自我 欣 
赏 也 ,好 叫 爱 好 麒 艺 者 可 以 过 交 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 郎 文集 》 代 器) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 壮 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作 品 的 发 布 ,以 便 扎 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书 展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 ,他 是 小 报 文 人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 “小 报 状 元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 儿 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 ;“ 上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民 国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “江山 "其实 是 由 大 报 和 小 报 共 同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 .党 派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 , 两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 " 和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 \ 有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 泓 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 ,我们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先 行 一 步 ,重视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 “富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 通 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 部 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真理 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 , 各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 ,这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 ,除了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方 方面 面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 衷心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 庶 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 .热心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文 集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 月 于 上 海 花 园 
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1939 年 4 月 10 日 《社会 月 报 * 每 日 夯 刊 》 第 一 号 首 日 刊 出 
唐 大 郎 的 《唐诗 三 百 首 》 版 面 


小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 部 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 叔 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 党 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 和 销 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 和 良好 的 见 
识 基础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老 兄 们 的 户 发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
屈指 一 算 ,七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 ” 吧 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ， 不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 复 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 忠心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴隶 的 人 ( 们 )3; 我 又 不 埠 ; 我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 懂 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 

一 来 套 名 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 思 玲 的 人 去 尊 歼 
他 。 "我 就 是 那个 更 思春 的 人 。 

听 人 说 大 郎 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 喝 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 啥 子 梢 路? 永 玉 还 准备 请 
傅 一 家 晚饭 啊 1”" 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 缆 家 ,之 方 兄 说 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 !” 

之 方 兄 反 而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 … 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 所 收 均 为 唐 大 郎 的 诗歌 作品 ,其 中 《唐诗 三 百 首 》 是 其 著名 专 
栏 , 始 于 1939 年 4 月 10 日 4 社会 日 报 》; 同 时 注意 到 几 年 之 前 ,大 郎 已 
有 写 “唐诗 ”( 即 唐 大 郎 之 诗 ) 的 构想 ,也 在 报 上 刊 有 斌 作 , 今 依 时 序 一 
并 刊 出 。 

此 外 ,有 诸如 《大 郎 佛 体 诗集 》《 有 题 诗 光 三 百 首 外 集 兴 三 百 首 集 
外 诗 光 大 郎 最 近 诗 光大 郎 近 体 诗 》 等 专栏 ,还 有 记 人 的 《 怀 人 诗 三 十 
二 首 》 以 及 写 身 边 生活 的 《春江 随 史 兴 海上 新 竹 枝 兴 浮世 新 及 光 日 升 
楼 诗 钞 》, 写 舞 场 生涯 的 《 舞 场 随 闵 兴 闭 奖 吟 》 等 , 均 以 最 初 发 表 时 序 ， 
分 别 刊 出 。 其 中 多 数 诗篇 没有 标题 ,由 编者 代 拟 。 

最 后 ,将 专栏 之 外 的 诗作 ,以 《 零 篇 散 快 》 为 总 名 , 附 在 后 面 。 


唐诗 三 百 首 (1929. 10 一 1939. 11 ) 


唐诗 三 首 /1 

大 沪 之 舞 /2 
高 唐 /2 
怀 人 诗 /2 

念 同 绎 之 人 (外 一 首 ) 
/3 

近 事 二 首 /3 
无 题 (二 首 ) /4 

天 韵 楼 竹枝词 /4 
寿 人 诗 /5 

胜 游 闲 咏 (外 二 首 ) 
/5 

人 似 狗 (外 一 首 ) /5 
读 绵 蛮 词 /6 
小 序 /6 

思 园 路 上 /7 

潘 蛋 琴 于 归 /7 
宇 臣 /7 

投 老 /8 

某 歌 者 /8 
英雄 病 /8 


念 培 林 /8 

作 别 伎 人 刘 锦 云 /9 
小 鸟 病 嗓 /9 

企 文书 来 /9 

过 素 琴 旧居 /10 

赠 儿 人 和 鲁 玲玲 /10 
读 婴 宁 记 频 戈 女郎 诗 
/10 

亡 妇 遗 容 /1 
初 见 孙 肉 娥 /11 
美容 /11 

重 僚 王 瑶 雁 /12 

挟 克 扑 / 12 
出 门 Z12 
梦游 古都 北海 /12 
孙 肤 才 / 13 
雪 又 琴 / 13 

舞 场 作 枝 词 二 首 / 13 
舞 场 体 枝 词 二 首 / 14 
听 河 南 坠 子 / 14 
刘 公 7 14 


为 毛 世 来 特刊 作 / 15 
伎 人 刘 斑 姑 7/ 15 

某 机 关 厕 所 7/ 15 

舞 场 竹枝词 / 16 

往事 /16 

双 笑 /16 

对 楼 美 妇 7/ 16 

乌有 /17 

过 惠 尔 康 小 餐 , 怨 怀 
往事 /17 

五 月 十 四 夜 / 17 

谢 浦 斤 灵 7 17 

题 孙 肤 娥 近 影 /18 

泼 拂 林 夜 坐 / 18 

赠 姜 云霞 /18 

大 中 华 鼓 书场 偶 睹 系 
者 /18 

观 姜 云 霞 演 《 玉 堂 春 》 
/19 

咏 丽 华 阿 媛 /19 

一 旦 胜利 / 19 


姚 水 娟 演 《 组 鸳 惠 》 
/20 

舞 场 竹 梳 词 二 首 /20 
某 癌 导 女 /20 

舞 人 李 桂 琴 /21 

依 文泰 归途 /21 

和 鲁 玲 玲 /21 

与 灵犀 夜 话 /21 

念 素 琴 起 居 /22 
跳舞 /22 

鼠 患 /22 
赣 梅 芳 /23 

六 月 四 日 晨 纪 梦 / 23 
遇 珠 儿 7/ 23 
解 契 /23 
乔 金 红 / 24 
素 云 疾 甚 /24 

朱 小 姐 /24 

晨 坐 偶 寄 /24 

王孙 /25 

某 舞 宫 夜 坐 /25 

企 文 来 书 / 25 

刘 怕 云 重 堕 绮 业 / 25 

再 遇 朱 小 姐 /26 
附 欢 /26 

解 嘲 /26 
“二 毛 ” /27 

小 步 思 园 路 西端 /27 
赠 筷 /27 
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待 旦 /27 

树 玉 归 来 /28 
池塘 一 首 /28 
十 后 /28 

一 夜 薄 饮 /28 
有 德 /29 

林 今 雪 于 归 /29 
晨 起 有 人 简 /29 
六 月 三 十 夜 记事 /29 
车 中 记事 /30 
晤 王 吉 /30 

惠 民 病 喉 /30 
晚 妆 /30 
自 写 /31 
纳凉 联名 /31 
艳 迹 /31 
情歌 7Z31 

素 和 老 病 后 /32 
纳凉 /32 
回荡 词 之 一 /32 
回荡 词 之 二 /32 
回荡 词 之 三 /33 
回 葛 词 之 四 /33 
回荡 词 之 五 /33 
回荡 词 之 六 /33 
回荡 词 之 七 /34 
回荡 词 之 八 /34 
回 功 词 之 九 /34 
回荡 词 之 十 /34 


王 雪 艳 登台 /35 
一 夜 /35 

青 茧 先生 /35 

多 感 一 首 /35 

迟 归 /36 

双飞 /36 

答 看 友之 言 /36 
书 寄 丁 慕 老 /36 
麦 格 风 前 /37 

与 玄 鸟 话 至 天 明 /37 
兆 丰 花园 人 杂 诗 二 首 
/37 

“ 曲 谅 ”/ 37 

闻 素 琴 将 归 /38 
刘 美 英 病 甚 /38 

兆 丰 花园 杂 诗 二 首 
/38 

答 白 凤 见 二 首 /39 
奉 答 漫 郎 /39 

八 月 六 日 在 仙 乐 舞 场 
作 /39 

烦恼 /39 
随便 写 ( 二 首 ) /40 
儿子 两 首 / 40 

新 秋 忆 惠 民 病 中 /40 
企 文 归来 /40 
履 门 吟 /41 

丽华 二 媛 /41 

轻 罗 /41 


奉 谢 赣 翁 、 禹 钟 、 白 巷 ” 近 事 一 首 /46 

三 先生 /42 “小 舞台 ”/ 46 
把 影 /42 赠 舞 人 乔 金 红 / 46 
赠 邻 家 女 /42 八 月 四 日 夜 与 乔 金 红 
省 疾 /42 同 坐 口 占 / 46 
访 素 琴 /43 海上 新 竹 枝 /47 
七 月 初 七 夜 / 43 谢 南 铁 生 /47 
重 遵 上 日 识 珠 儿 7 43 与 嫩 春 同 舞 于 大 都 会 
借 顾 曲 生 访 于 素 莲 念 工 上 父 女 /47 

(二 首 ) /43 寄 青 弯 /48 
寄 著 之 方 兄 7Z44 鞭 歌 /48 
刘 郎 /44 送 客 一 首 / 48 
偶 成 /44 深夜 坐 舞 场 /48 
无 题 / 45 记事 诗 ( 外 一 首 ) /48 
与 乔 金 红 舞 /45 记事 诗 ( 二 ) /49 
屋 松 庐 / 45 赠 邻 家 女 /49 

三 百 首 外 集 (1942. 5 一 1944. 

多 资 钴 女 /54 冯 祸 坯 /57 
苦 事 / 54 围 龙头 /57 

困 药 /5S4 如 而 /58 

“挖苦 "心思 /55 赠 丁 芝 /58 
补肾 /55 不 通 /58 
跳楼 / 55 “ 想 思 ”/ 59 
新 式 自 行车 /56 幼子 读书 不 成 /59 
奎 宁 / 56 捧 角 团 /59 

黄鱼 头 /56 无 长 物 /60 
投机 7/ 57 “ 拔 来 报 往 ”/ 60 
算账 /5S7 减少 著 狗 /60 


外 号 /50 

纪 梦 /3530 

访 素 琴 /50 

愤 楼 小 坐 /50 
身 浪 /51 

送行 /51 

中 秋 前 一 日 素 琴 别 我 
重 赴 香 港 /51 
香烟 涨 价 有 感 /51 
泥 足 /52 

与 素 和 雯 赁 愤 楼 看 街 前 
大 水 /52 

吴 素 秋 未 遇 / 52 

游 伊 文泰 7/ 53 

慢 客 /53 
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病 甚 一 首 /61 
食道 创 痛 /61 
“笃定 泰山 ”761 
节育 环 /61 
无 题 /62 

宋 宝 罗 画 /62 
白 虹 有 孕 /62 
拖车 /62 

张 滩 红 亦 有 娠 象 / 63 
纪 梦 律 负 /63 
卖 扇 /63 


黑 眼 镜 /64 
杨 耐 梅 /64 
剧场 冷气 /64 
仕女 夯 /64 
国联 美容 室 / 65 
王 雪 艳 伴舞 /65 
陈云 党 母 大 残 /65 
中 跷 /65 
装 跷 /66 
看 月 云 /66 
白云 头发 /66 
谐音 /67 
伦 夫 /67 
近 事 一 首 / 67 
书 《 秋 遍 笔 谈 . 生活 
的 源泉 》 后 /67 
计 口 授 粮 /68 
路 上 马 溜 组 /68 
踏 车 /68 
灵犀 叹 穷 /68 
斤 头 /69 
走投无路 /69 
别 号 /69 
烘 面 衣 /70 
素 琴 生日 /70 
蜗居 /70 
某 先 生 古 稀 /70 
梅 兰 芳 归 来 /71 
女 侍 7Z71 
了 


哮 瓜 /71 
报纸 造 语 /72 
人 间 世 /72 
禄 十 一 首 /72 
马 直 山 /72 
“ 庵 堂 相 会 ” /73 
王 珍 珍 /73 
筑 延 芳 /73 
新 秋之 夜 ,与 冰 人 同 
坐 /74 
颖 前导 伎 九 秋 娘 /74 
莫 归 /74 
着 长 衫 /74 
八 月 十 四 日 夜 大 十 
/75 

“ 替 欠 人 马 ”/75 
丁 健行 /75 
唐 哲 十 岁 /75 
白玉 籍 又 传 死 讯 /76 
看 弄 党 内 打 栈 有 感 
/376 

盆 类 场 作 戏 /76 
张 淼 红 /76 
报 丧 广告 /77 
严 月 闲 /77 
雪 又 蕉 /77 
陈云 演 骑 车 妙 术 /78 
大 都 会 一 舞女 /78 
赠 细 人 李 小 妹 /78 


丑 歌 者 /78 
金 运 贵 /79 
答 某 友人 书 /79 
陆 露 明 车 覆 /79 
倾 盖 /79 
故人 书 /80 

吃 角 子 老虎 /80 
旧作 7/ 80 

始 俏 继 首 /81 
奉 答 编者 /81 
恋 西 山 /81 

四 不 主义 /81] 
中 秋 夜 /82 
丽华 广告 /82 
于 素 莲 结婚 /82 
遗 旧 识 红 儿 7/ 82 
桂花 /83 
邻 人 辍 舞 /83 
近 事 一 首 / 83 
欧西 妇 人 /7 83 
苏秦 /84 

夜半 风光 /84 
小 电 简 /84 
误 字 7/ 85 

竞 华中 学 / 85 
玩 世 /85 

大 都 会 一 狂人 7/ 85 
秋 翁 游 丘 /86 
大 闸 奶 上 市 /86 


种 蒜 /86 
李 玉 芝 /87 
回 陶 /87 

梦 赵 /87 

李 绮 年 办 校 /88 
北平 《 实 报 》/ 88 
飞 达 咖啡 馆 /88 
支 兰 芳 死 /89 
停 云 楼 /89 

刘 春 山 死 /89 
灶 价 /90 

庞 左 玉 义 展 /90 
庞 左 玉 赠 画 /90 
张 慧 冲 /91 
韦 锦 屏 /91 
徐 露 东 演 剧 /91 
无 题 短 名 /91 
竹 上 遣 旧 识 伎 人 /92 
江南 秋 尽 之 夜 /92 
秀 盾 疤 痕 / 92 
亦 急 非 老 角 /93 
无 锡 肉 骨头 /93 
喷 与 喜 /93 

瑞 老 五 /94 

大 衣 翻 新 /94 
送 迎 吴 素 秋 /94 
新 都 女 侍 7/ 94 
不 得 粮 油 / 95 
贺年 /95 


省 /95 

小 黑 姑娘 /96 

张 淑 是 演戏 / 96 

路 动 / 96 

孙 景 璐 /97 

重 晤 文 涓 /97 

小 博 /97 

有 人 竹 居 主人 7/ 97 

田 菊 林 /98 

唐 哲 病 甚 /98 

田 菊 林 红 /98 

读 广 告 有 感 /99 

小 黑 姑娘 败 嗓 /99 

整形 医院 /99 

张 淑 娴 /99 

君子 茶座 / 100 

噶 树 皮 / 100 

无 题 一 首 / 100 

埠 中 所 见 / 100 

小 丐 /101 

徐 露 贡 演 新 剧 / 101 
如 此 过 房 笃 7/ 101 

方 红 宝 与 白云 鹏 代 来 
/102 

题 十 二 龄 童 方 闻 举 行 
书画 义 展 / 102 

闻 金 素 琴 将 再 上 噬 能 
/102 

张 淑 娴 迟 来 /102 


梅 兰 芳 落 泪 / 103 

“ 暂 无 名 ”/ 103 

深 寒 / 103 

报 蝶 衣 / 103 

二 毛 / 104 

不 是 牛皮 7/ 104 

金价 起 伏 不 定 / 104 

“ 归 农 ”7 105 

自家 事业 / 105 

方 红 宝 来 沪 / 105 

大 寒 日 口 占 / 105 

双人 三 轮 车 / 106 

轧 石 挥 / 106 

年 关 渐 迫 / 106 

吾 儿 索 乳 7/ 106 

释 “ 孤 愤 " 一 首 / 107 

大 饼 油 条 / 107 

吴 导 演 / 107 

镀金 归来 /107 

性 命 换钱 7/ 108 

赠 孔 和 雀 厅 侍 应 生 姚 女 
士 /108 

大 沪 舞 人 周 秋 震 / 108 

与 言 丰 珠 同 饭 /109 
自来水 奇 威 / 109 

风化 区 与 文化 街 / 109 
张 淑 娴 腊 底 归来 / 109 

肠胃 病 /110 
双 携 /110 


岁 募 有 感 /110 

示 儿 子 /110 

迎 灶 7/ 111 

全 未 元 有 旦 后 一 日 / 11l 

张 淑 娴 不 来 /111 

寿 一 方 四 十 /11H 

游 伊 文泰 / 112 

香烟 又 飞涨 7 112 

白 相 男人 7/ 112 

盆 梅 盛 放 / 112 

企 文 远 游 / 113 

冯 葡 /113 

观 张 淑 娴 《 金 山寺 》 真 
绝 构 也 7/ 113 

谢 郑 子 襄 / 114 

看 淑 娴 之 4《 英 节 烈 》 
/114 

发 触 / 114 

秋 娘 7/ 114 

樟 边 偶 有 所 遇 / 115 

赌博 / 115 

送 秋 霞 / 115 

重演 《 别 密 》/ 115 

“ 老 老 板 ”/ 116 

春 和 之 日 , 忽 有 所 怀 
/116 

王 美 梅 进 场 / 116 

唐 密 病 / 117 

周璇 重 登 银幕 /117 
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赠 张 淑 师 /117 

过 房 郎 /117 

理 近 时 诗 稿 后 作 / 118 

土 价 /118 

“弦子 套 ” /118 

李 砚 秀 / 119 

清明 葛 亡 妇 7/ 119 

张 淑 娴 营 母 莹 7/ 119 

枕 上 口 占 /119 

二 毛 /120 

雪 酿 / 120 

柴 门 一 首 / 120 

两 夜 口号 / 120 

法 国 公园 / 121 

闻 新 艳 秋 不 死 / 121 

报 吾 友 攻 尺 / 121 

清苦 /121 

报 孔 之 亦 / 122 

北平 李 丽 / 122 

斯 人 一 首 / 122 

吾 父 趾 书 / 123 

先 贸 / 123 

华北 灾 黎 / 123 

题 秋 翁 说 笑 《 羊 毛 与 
橡胶 》 篇 / 124 

与 淑 娴 / 124 

王 美玉 / 124 

童 芷 苓 / 124 

纪 梦 律 句 / 125 


《海报 》 发 刊 /125 

嘉 相 厦 / 125 

苏 颖 杰 七 十 寿 / 126 

足球 奖杯 / 126 

陈 海 伦 / 126 

《 戏 报 》 消 息 / 126 

江 栋 良 器 画 / 127 

某 坤 角 须 生 / 127 

张 文 涓 将 嫁 / 127 

居室 大 漏 / 128 

“良心 发 现 ”/ 128 

题 南 洲 主 人 清 居 / 128 

严 九 九 /128 

把 床 / 129 

送 周 秋 人 起 / 129 

送 季 琳 / 129 

开奖 广告 / 130 

王 丹 凤 / 130 

胡 枫 /130 

“维也纳 " 夜 舞 招 严 九 
九 同 坐 /130 

简 凤 公 前 辈 / 131 

眉 子 /131 

黄 老 太 爷 7/ 131 

访 严 九 九 / 132 

某 舞 人 留 饭 / 132 

慰 李 绮 年 女士 /132 

周 秋 起 不 及 见 / 132 

题 舞 人 严 九 九 贻 影 


/133 

闻 秋 霞 作 嫁 / 133 

读 报 /133 

答 阿 某 先 生 / 134 

大 华 某 舞女 / 134 

见 胡 机 女士 于 跑马 厅 
/134 

豆芽 词 / 135 

钴 场 传言 / 135 

闻 张 淑 娴 又 南 来 / 135 

清明 节 / 136 

兰 苓 女士 献 歌 于 红 棉 
凯 啡 座 上 / 136 

监 邀 轩 小 坐 / 136 

四 月 十 七 夜 纪事 / 136 

周 秋 人 起 / 137 

管 敏 莉 / 137 

重 见 周 秋 霞 女士 / 137 

五 月 二 十 日 记事 诗 


三 百 首 集 外 诗 (1946. 5 一 1946. 


题记 / 149 

投奔 无 路 / 149 

为 童 芷 荃 呼 损 / 150 

临 老 晨 因 /150 

送 严 九 九 重 临 钴 榭 
/151 

王国 花 /151 

避孕 袋 / 152 


/138 

绝 跳舞 场所 有 户头 诗 
/138 

大 郎 最 近 诗 / 138 

慰 敏 和 莉 / 139 

书 文 苛 《 黑 饮 记 》 后 
/139 

二 十 一 夜 酒 后 / 139 

吉祥 兰若 / 140 

敏 莉 自 吉 祥 寺 归 后 
/140 

昨 题 /140 

立秋 前 一 夜 / 141 

启事 / 141 

寿 刘 夫人 二 十 七 岁 
/141 

小 型 报 将 整肃 内 容 
/ 142 

送 淑 娴 / 142 


童 芷 共 好 看 / 152 

复旦 与 野鸡 / 152 

题 辩 翁 个 展 / 153 

上 海 寄 移 / 153 

答 玉 允 /153 

赠 “* 报 告 皇 后 某 女 士 
一 首 /154 


大 饼 油 条 7 142 

亡 妇 七 周 鼠 辰 / 143 

儿 病 数 日 /143 

题 一 龙 卖 刻 / 143 

谢 小 平 赠 姚 莉 近 影 
/144 

送 敏 莉 / 144 

新 竹 枝 / 144 

李 基 芳 / 145 

股市 / 145 

予 妇 北 行 /146 

江 泓 7/ 146 

顾家 宅 人 花园 / 147 

寄 众 人 7/ 147 

繁 莉 有 归 农 之 愿 / 147 

艺 儿 生 日 /148 

予 妇 无 南 返 之 讯 / 148 

耶 诞 口 占 / 148 
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李 玉 茹 抵 沪 / 154 

张 煤 堂 / 155 

舞 场 竹枝词 (外 一 首 ) 
/ 155 

舞 场 新 竹 枝 / 155 

童 芷 苓 将 作 嫁 / 156 

姓 空 / 156 


大 郎 人 体 诗 集 (1939. 12 一 1940.11 ) 


挽 刘 公 一 律 (外 一 首 ) 海 生 弟 / 166 比 稼 农 收 干 女儿 7/ 174 
/157 玲 九 登场 / 166 劝 陈 录 赵 7/ 174 
糟 事 / 157 题名 / 167 友人 称 筋 /174 

庄 足 /157 和 顾 尽 缘 自 题 小 影 原 游 甸 场 /174 
“吉祥 高 ”7/ 158 韵 /167 果 导 7/ 175 

金 家 / 158 童 芷 苓 印象 / 167 中 秋 拜 月 /.175 

王 唯 我 子 天 折 /158 ”纳凉 /168 胡 调 / 175 

奉 老 凤 / 159 唱 山歌 /168 月 下 散步 / 175 
量 尺寸 / 159 迎 素 秋 7/ 168 卡尔 登 领 位 员 / 176 
刮 阁 / 159 “ 括 弧 ”/ 169 韩 金 硅 / 176 

缠 夹 / 160 拳头 措 大 厂 主 /169 ” 舞 人 翡 秋 /176 

玲 华 老 九 / 160 老 凤 /169 蔡 麻 / 177 

严 氏 父子 招 宣 /160 ” 青 弯 /169 医 施 /177 

妇 人 7/161 太白 /170 乱 刀 斩 7 177 

红 峭 将 登台 / 161 采 芝 室 主 / 170 翡 浴 马 /177 

香 闺 失窃 / 161 一方/170 猫 奖 /178 

之 方 病 / 162 婴 宁 7/ 170 黄 百 礼 /178 

补品 /162 江 栋 良 /171 和 鲁 家 小 妹 / 178 

二 友人 病 /162 攀谈 /171 贼 王子 / 179 

秋 雁 来 书 / 163 越剧 某 坤 伶 专集 / 171 ”跑马 厅 望 水 景 / 179 
宁 汉 7/ 163 访 余 余 / 172 积 水 /179 

对 门 妇 届 / 164 是 米 / 172 迎新 艳 秋 / 179 

稀 酿 核 / 164 洪 异 /172 壁 上 悬 龟 /180 
年 纪 / 164 叫 哥哥 / 172 马 樟 花 订婚 / 180 
不 敢 登 台 / 165 世 盎 广 告 / 173 苏 少 卿 / 180 

有 赠 / 165 某 种 动作 /173 标准 美人 /180 


刻章 / 166 世 勋 设 芮 7/ 173 胡 卢 /181 
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于 素 茵 下 嫁 / 181 舞 人 写 私 记 /182 蒙 纳 / 183 

镶 金 牙 / 181 生发 桨 /183 铁 椎 /184 

女 教师 / 181 王 小 妹 /183 挽 陈 祖 耀 先生 /184 
征婚 / 182 寒流 /183 报 卢 生 /184 

补药 / 182 


春江 随 咏 (1941.8 一 1942. 1 ) 


抱 冰 子 (外 二 首 ) /185 ” 陆 露 明 ( 外 二 首 ) / 186 ”妇女 救济 金 ( 外 二 首 ) 
严 凤 凰 (外 一 首 ) / 185 叶 娟 娟 (外 一 首 ) /187 /188 
张 文 娟 (外 二 首 ) / 186 两 巨 片 (外 一 首 ) /187 轧 米 (外 一 首 ) /188 


有 题 诗 (1942. 3 一 1942.6) 


题记 / 190 

元 宵 之 夜 / 190 
顾 兰 娩 / 190 

大 小 圈 / 191 
走 油 /191 
围 积 钢 克 菜 7/ 191 
陈云 沈 过 房 耸 / 192 
作 别 金 素 琴 / 192 
楚 卉 王 广 告 / 192 
李 绮 年 自杀 ?7 193 
法 币 / 193 

充饥 /193 

深 宵 卖 米 / 194 
国药 / 194 

唐 若 青 / 194 
野 合 / 195 

激 底 表演 / 195 


身边 文学 / 195 
行人 自杀 / 196 
马 永 贞 堂 弟 / 196 
煤 号 广告 /196 
饭店 无 米 / 196 
猪肉 涨 价 / 197 
计 某 丧 父 7 197 
廉耻 7/ 197 
戒烟 难 /198 
舞 场 名 件 / 198 
友人 寄 贴 /198 
金 运 贵 / 199 
自行 车 租价 / 199 
卫 鸣 歧 / 199 
黄 日 礼 /200 
儿童 节 生 意 /200 
胡 金 结婚 广告 /200 


缪 东 恒 /200 
谁 家 /201 
预言 家 /201 
造谣 /201 
姬 宅 报 形 /202 
帮忙 / 202 
自警 团 /202 
兰 姓 和 肉 感 /202 
药品 黑幕 /203 
理发 /203 
梦 中 /203 
肤浅 /204 

万 家 时 /204 
恐怖 演习 7/ 204 
乐 的 能 /204 
姚 方 氏 /205 
买 票 /205 


刘 春 山 / 205 “发 帖子 大 王 ” /208 ”梅雨 /210 

枇杷 /206 女 佣 请 假 /208 钞票 /210 

丹阳 客人 /206 死 虎 /208 第 文 滨 本 名 /210 
防 首 三 /206 王 早春 结婚 / 209 银行 风潮 /211 
笔 战 /206 刘 春 山 病 剧 / 209 过 而 简 楼 /211 
乔 家 机 广告 /207 黑白 生意 /209 无 痛 接 生 / 211 
袁 佩 英 /207 支票 /209 郑 明 明 嫁 /211 
平 襟 亚 笑 我 /207 


海上 新 竹村 (1944. 6 一 1945. 11) 


炎 暑 (外 一 首 ) /212 /213 美国 梅 (外 一 首 ) / 214 
银根 (外 一 首 ) /212 。 严寒 之 夜 /213 美国 兵 (外 一 首 ) /214 
闻 第 光临 (外 一 首 ) 罗 宋 帽 (外 一 首 ) /213 


大 郎 最 近 诗 (1944. 10 一 1946.4) 


近 状 7216 

送 梁 秀 雁 /216 

范 雪 君 近 影 /216 

店 春 归来 /217 

奉 寂 罕 一 首 /217 

苦 雨 /217 

胡 羊 /218 

有 妇 唤 大 郎 /218 

寄 妇 /218 

玄 井 /219 

予 妇 来 电报 /219 

惕 兄 病 起 来 沪 , 迄 未 
一 上 晤 /219 
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理发 /220 

送 陛 如 /220 
雨夜 怀 人 7/ 220 

和 死 马 与 活 人 /220 
搭 壳 /221 


炉 边 二 首 寄 刘 十 一 


/221 


贺 某 女 星 嫁 人 作 圭 


/221 
严寒 /222 


写 在 耶 必 前 一 日 / 222 


瑞 委 / 222 
请 吃 /222 


殡仪馆 起 火 / 223 
梦 中 /223 


为 何 海 生 兄 媳 劝 相 轧 


一 首 / 223 
送 灶 二 首 /223 
“ 辣 卵 ”7/ 224 
呈 南 洲 主 人 / 224 
金 嗓子 /224 
灰 甸 一 首 /225 


黑夜 游 新 仙 林 , 招 舞 


人 命 萍 同 坐 / 225 
归 家 一 首 /225 


大 郎 近 体 诗 (1945.4 一 1945. 10 ) 


余 空 我 率 眷 返 乡 / 226 
报 敏 妹 /226 

写 示 缆 天 衣 / 226 

借 刘 氏 与 敏 莉 等 游 海 


会 村 后 又 得 此 作 
/227 

七 月 八 日 子夜 御 风 纪 
事 /227 


敏 妹 病 /227 
余 病 二 三 月 未 愈 /228 
吾 乡 风物 /228 

王 敏 /228 


日 升 楼 诗 钞 (1946. 8 一 1947.4) 


过 自 来 火 街 一 带 有 感 
/230 

寻 人 敏 莉 开 心 一 首 /230 

市 容 /231 

与 空军 论 嫁 娶 /231 

听 言 菊 朋 唱片 /231 

代 童 芷 苓 辟 “ 恩 客 "之 
谣 /232 

题 不 用 背带 之 新 式 奶 
日 /232 

丙戌 重阳 前 一 日 大 热 
记事 /232 

张 雪 尘 邀 饮 /233 


戏 票 难 买 /241 
读 《 传 奇 增订 本 》/ 241 
祝 范 雪 君 官司 得 胜 


奉劝 /233 

训 子 /234 

检举 汉奸 /234 

调 天 厂 、 之 方 二 兄 

/234 

新 闻 /235 

近况 一 首 / 235 

迎 俞 萍 归来 /235 

访问 吴 雪 林 /236 

猕 寒 /236 

看 《 捉 鬼 传 》/ 237 

《 孟 小 汤 》/ 237 

李 芳 /237 
浮世 新 咏 (1946. 12) 


/241 
舞 场 需 虹 灯 /242 
赋 得 市 上 交通 /242 


市 场 转 暖 /237 

羊毛 围 由 /238 

沈 琪 与 高 兰 琴 订婚 
/238 

童 芷 人 苓 与 放 柳 贷 并 坐 
/238 

飞车 /239 

绮 语 /239 

台 前 对 白 /239 

杭州 旅店 客 满 /240 

喇叭 花 一 首 呈 云霞 先 
生 /240 

草 币 /240 


章 荣 初 办 刊 / 242 
皮 货 价格 浮沉 /243 


大 郎 近 诗 ' 近 铝 . 近 作 “' 律 铝 ' 绝句 (1931. 9 一 1948. 8 ) 


无 题 / 244 


怀 素 楼 近 诗 /244 


怀 素 楼 近 诗 (四 首 ) 
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/244 

与 素 琴 同 饭 / 245 

元 宵 夜 半 , 自 仙 乐舞 
宫 返 家 / 245 

《 定 依 冰 诗 选 存 三 十 
五 首 》/ 245 

清明 前 二 日 /246 

送 客 /246 

借 美 英 游 兆 丰 公园 
/246 

病 中 作客 于 彼 人 妆 阅 
间 , 归 记 此 诗 /247 

灵 筑 /247 

好 梦 /247 

周 莫 云 /248 

两 子 绕 膝 (外 一 首 ) 
/248 

赠 二 房东 一 首 /248 . 


夜 雨 不 疗 /249 

纪事 /249 

有 忆 /249 

寄 球 认 /250 
标 唐 /250 

发 长 /250 

记 梦 /251 

云 哥 近 句 (二 首 ) /251 
俞 薄 /251 
忘 形 二 首 ,为 舞 人 俞 


共 所 作 也 /252 


送 俞 萍 归 去 /252 

为 丽 都 舞 人 马 妹 妹 作 
/252 

三 月 九 日 雨夜 / 253 

四 月 九 日 夜 , 丽 都 花 


园 记 事 诗 /253 


四 月 十 五 日 夜 纵 笔 
/253 

敏 莉 将 游 香 岛 7 254 

春 尽 后 一 日 ,十 九 层 
楼 夜宴 记事 许 / 254 

题 朱 尔 贞 病 中 为 敏 莉 
写 红 蓝 扇 页 / 254 

八 月 十 八 日 俏 刘 氏 坐 
新 仙 林 花园 /254 

饭 于 项 墨 瑛 女士 府 上 
/ 255 

定 依 阁 近 名 (二 首 ) 
/255 

高 唐 近 诗 (三 首 ) /256 

定 依 阁 绝 名 (二 首 ) 
/256 

唐 纪 周 岁 /256 


怀 人 诗 三 十 二 首 (1940. 8 一 1940.9) 
(十 ) 张 文 娟 /260 


张 票 红 /258 
金 素 琴 /2538 
李鹏 言 /258 
二 梅 /259 

徐 来 / 259 

新 艳 秋 /259 
白玉 霜 / 259 
刘 美 英 /259 
周 旬 云 /260 


(十 一 ) 
(十 二 ) 
(十 三 
(十 四 ) 
(十 五 ) 
(十 六 ) 
(十 七 ) 
(十 八 ) 


仁 弟 / 260 
于 素 莲 /260 
乔 金 红 /261 
白杨 /261 
谢 小 天 /261 
雪 艳 /261 
陈 曼 丽 /261 
孙 尉 娥 /262 


(十 九 ) 桐 荫 阿 垦 
/262 
(二 〇 ) 珠 儿 /262 
(二 一 ) 绮 罗 香 /262 
(二 二 ) 唐 若 青 / 263 
(二 三 ) 镜 秋 / 263 
(二 四 ) 王 京 春 / 263 
(二 五 ) 舞 人 张 法 红 
/263 


(二 六 ) 姜 云 起 /263 
(二 七 ) 钱 雪 英 /264 
(二 八 ) 金 素 图 /264 


舞 场 随 咏 (1939. 11 一 1943. 


惠 民 旧居 (外 一 首 ) 
/266 

呈 杨 枝 先生 (外 一 首 ) 
/266 

三 娘 (外 一 首 ) /267 

马桶 间 ( 外 一 首 ) / 267 

对 对 子 (外 一 首 ) /268 

服 人 丹 ( 外 一 首 ) 7/ 268 

耳光 (外 一 首 ) /268 

大 华 诸 售 (外 一 首 ) 
/269 

马 小 姐 (外 一 首 ) / 269 

头痛 药 广告 ( 外 一 首 ) 
/270 

锦 娘 /270 

小 书 ( 外 一 首 ) /271 

十 三 点 (外 一 首 ) /271 

修罗 美 (外 一 首 ) /272 

理发 (外 一 首 ) /272 


朱 霞 飞 ( 外 一 首 ) / 273 
王 秀 瑛 (外 一 首 ) / 274 
销 瑰 /274 

姊妹 花 ( 外 一 首 ) / 275 


(二 九 ) 薛 玲 仙 7/264 
(三 O 〇 ) 刘 至 弯 /264 


王 慧 琴 ( 外 一 首 ) / 275 
催 妆 词 /276 
夺 排 客人 (外 一 首 ) 
/276 
妃子 笑 (外 一 首 ) /277 
李 瑛 芳 /277 
吊 膀子 (外 一 首 ) /278 
陈 娟 娟 (外 一 首 ) /278 
打 电 话 (外 一 首 ) /279 
卡 乐 装 冷 气 (外 一 首 ) 
/279 
钴 场 协理 (外 一 首 ) 
/280 
手帕 交 ( 外 一 首 ) /280 
张 浴 红 ( 外 一 首 ) /281 
郑 明 明 ( 外 一 首 ) /281 
程 异 芳 ( 外 一 首 ) /282 
握 女 游泳 /282 
解 和 (外 一 首 ) /283 
本 指明 (外 一 首 ) /283 
王 玲玲 (外 一 首 ) / 283 
玲 华 老 九 ( 外 一 首 ) 
/284 
沈 爱 梅 ( 外 一 首 ) /284 


三 一 ) 胡 茄 /265 
(三 二 ) 栖 /265 


3) 


潘 玲 九 将 伴舞 (外 一 
首 ) /285 

大 冰 天 宫 (外 一 首 ) 
/285 

凤 儿 (外 一 首 ) /286 

玉 人 (外 一 首 ) /286 

王 小 妹 (外 一 首 ) /287 

小 迷 汤 (外 一 首 ) /287 

小 郎 之 言 ( 外 一 首 ) 
/288 

衣着 (外 一 首 ) /288 

玲玲 重出 /289 

鲁 玲 玲 ( 外 一 首 ) /289 

翁 娘 (外 一 首 ) /289 

玲玲 (外 一 首 ) /290 

杨梅 妃 ( 外 一 首 ) /290 

乔 金 红 饮 泣 (外 一 首 ) 
/291 

戒严 第 一 夕 /291 

何 达 凤 未 乔 烟 泡 ( 外 
一 首 ) /292 

金门 (外 一 首 ) / 292 

小 郎 居 处 (外 一 首 ) 
/293 
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路 袋 林 ( 外 一 首 ) / 293 

张 庆 云 (外 一 首 ) / 293 

晤 晚 疾 (外 一 首 ) / 294 

傅 家 诸 女 (外 一 首 ) 
/294 

丁香 设 宣 ( 外 一 首 ) 
/295 

钞票 (外 一 首 ) / 295 

手 女 体重 (外 一 首 
/296 - 

潘 玲 九 首 舞 (外 一 首 ) 
/296 

宵禁 (外 一 首 ) /297 

坐 台 杯 ( 外 一 首 ) /297 

舞 业 凋零 (外 一 首 ) 
/297 

豪 阔 舞 客 (外 一 首 ) 
/298 ， 

郁 妃 妃 (外 一 首 ) /298 

斐 姑 (外 一 首 ) / 299 

钱 爱 华 ( 外 一 首 ) / 299 

慧 儿 /300 

潘 玲 九 ( 外 二 首 ) /300 

伴 手 职业 /300 

舞女 爱 听 越剧 (外 一 
首 ) /301 

舞女 与 冷饮 (外 一 首 ) 
/301 

何 奈 凤 (外 一 首 ) /302 
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身价 (外 一 首 ) /302 
刘 美 英 (外 一 首 ) / 302 
陆 雁 珍 (外 一 首 ) / 303 
张 良 关 ( 外 一 首 ) / 303 
田 秀 丽 (外 一 首 ) / 304 
徐 小 遇 /304 
路 袋 林 病 ( 外 一 首 ) 
/304 
陆 根 荣 ( 外 一 首 ) / 305 
陈 王 并 坐 (外 一 首 ) 
/305 
李 桂 琴 (外 一 首 ) / 306 
金 蕾 舞 厅 ( 外 一 首 ) 
/306 
丁香 (外 一 首 ) /307 
金 屿 (外 一 首 ) /307 
咖啡 座 ( 外 一 首 ) /307 
舞 人 作 书 (外 一 首 ) 
/308 
翡 秋 (外 一 首 ) /308 
钴 场 夜 饭 ( 外 一 首 ) 
/309 
傅 家 班 (外 一 首 ) /309 
公道 (外 一 首 ) /310 
叶 佩兰 (外 一 首 ) /310 
王 竹 影 /310 
漫 郎 ( 外 一 首 ) /311 
李 梦 娜 (外 一 首 ) /311 
海 立 笔 /312 


夏 藻 ( 外 一 首 ) /312 

张 红 君 (外 一 首 ) /312 

重 香 (外 一 首 ) /313 

桂 字 (外 一 首 ) /313 

早 团 (外 一 首 ) /314 

小 牙签 (外 一 首 ) /314 

钱 家 小 妹 ( 外 一 首 ) 
/314 

有 吴 灵 凤 ( 外 一 首 ) /315 

劝 回 (外 一 首 ) / 315 

爱 普 庐 (外 一 首 ) /316 

霞 飞 路 积 水 /316 

小 阿姨 轰 舞 (外 一 首 ) 
/316 

劝 曹 娥 (外 一 首 ) /317 

陈 娟 娟 (外 一 首 ) /317 

章 莉 萍 (外 一 首 ) /318 

素 服 (外 一 首 ) /318 

乔 金 红 /318 

页 珍 ( 外 一 首 ) /319 

与 丁香 同 坐 (外 一 首 ) 
/319 

金蝶 美 目 ( 外 一 首 ) 
/320 

玻璃 舞池 (外 一 首 ) 
/320 

鲍 金 花 (外 一 首 ) /321 

郁 妃 妃 (外 一 首 ) /321 

王 玲 玲 ( 外 一 首 ) /321 


王 竹 影 迁居 (外 一 首 ) 
/322 

两 舞厅 开幕 (外 一 首 ) 
/322 

毛毛 (外 一 首 ) /323 

王 小 妹 需 舞 (外 一 首 ) 
/323 

董卓 英作 娘 ( 外 一 首 ) 
/323 

胡 燕 燕 (外 一 首 ) / 324 

马 瑞 华 ( 外 一 首 ) /324 

王丽娜 写 随笔 / 325 

李 姬 娜 (外 一 首 ) / 325 

舞 人 爱 水 仙 ( 外 一 首 ) 
/325 

刘 桂 贞 ( 外 一 首 ) 7/ 326 

魏 爱 娜 (外 一 首 ) /326 

丁 指明 (外 一 首 ) /327 

石 耕 英 (外 一 首 ) /327 

电 炬 广告 (外 一 首 ) 
/327 

两 虎 争 (外 一 首 ) / 328 

丁 措 明 妾 宝 /328 

汪 四 家 遇 某 舞 人 (外 
一 首 ) /328 

面孔 (外 一 首 ) /329 

金 莉 莉 ( 外 一 首 ) / 329 

钱 雪 英 之 母 ( 外 一 首 ) 
/330 


孤 媚 (外 一 首 ) /330 

大 小 乔 /330 

小 阿 毛 ( 外 一 首 ) /331 

陈 雪 梅 (外 一 首 ) / 331 

许 氏 /332 

叶 虹 (外 一 首 ) / 332 

玉 人 恬 迟 (外 一 首 ) 
/332 

训 儿 郡 主 /333 

天 红 / 333 

双 名 /333 

米 高 美 舞 厅 开 幕 ( 外 
一 首 ) /334 

啼 痕 (外 一 首 ) /334 

周 嗪 头 ( 外 一 首 ) / 335 

郁 妃 妃 嫁 人 7/ 335 

吴 曼 丽 (外 一 首 ) / 335 

尤 素 珍 /336 

郁 妃 妃 点 唱 (外 一 首 ) 
/336 

姬 娜 又 病 ( 外 一 首 ) 
/337 

汪 小 妹妹 (外 一 首 ) 
/337 

庄 宝宝 /337 

揪 曲 /338 

售 谈 /338 

谈 芯 /338 

郁 妃 妃 未 嫁 ( 外 一 首 ) 


/339 

陈 君 文 /339 

庄 宝 宝 在 新 华 ( 外 一 
首 ) /339 

王 莉 君 (外 一 首 ) / 340 

吴 飞 民 /340 

温 如 玉 ( 外 一 首 ) /340 

王丽娜 /341 

杨 妹 妹 /341 

金 氏 姊妹 /341 

孙 秀 文 /342 

露 兰 ( 外 一 首 ) /342 

露 兰 消瘦 / 342 

遇 哀 王孙 /343 

忘 本 / 343 

豆腐 店 老板 娘 ( 外 一 
首 ) /343 

通宵 鼻祖 / 344 

老 五 车 /344 

二 十 六 夜 /344 

陈 雪 芳 ( 外 一 首 ) /345 

人 金 嗓 子 /345 

圣诞 夜 ( 外 一 首 ) / 345 

王 小 妹 做 老板 /346 

棉 鞋 (外 一 首 ) 7/ 346 

陈 海 伦 /347 

女 大 胆 (外 一 首 ) /347 

所 刀 人 7/ 347 

活 观 音 /348 


密 盖 /348 

麦 雪 红 /348 

弹 眼 落 畏 /348 
某 三 媛 /349 
艳 秘 /349 

陈 净 /349 

炸弹 /350 
舞 人 学 平 剧 /350 
康 脱 莱 拉 / 350 
金 梅 /350 
郁 妃 妃 登 台 / 351 
弹片 伤 足 /351 
打 亨 /351 
修罗 美 /351 
沙 兰 /352 

王 芸 芳 /352 

掉 龙 灯 /352 
咖啡 室 /353 

谭 雪 匣 / 353 

江 兰 英 /353 
吹 虚 /353 
钱 雪 英 下 嫁 7/ 354 
谢 宝宝 / 354 
北平 李 丽 /354 
北平 李 丽 来 沪 /3354 
敬佩 弟 /355 
转台 /355 

白 / 355 

全 材 /356 
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贺 小 蝶 /356 

苏 妮 /356 

万 美 艳 /356 

庄 宝 宝 /357 

张 雪 尘 /357 

王 慧 琴 大 腹 便便 / 357 
灰 背 /357 

姬 娜 重 来 /358 

唐 曼 婷 /358 
传 某 钴 人 下 嫁 /358 
海底 世界 /359 

茹 美 华 /359 

朱 霞 飞 /359 

王 瑶 琴 /359 

尹 娘 /360 
舞 场 放电 影 /360 
老牌 处 女 /360 
重 操 有 旧业 / 360 

包 秀 珍 /361 

人 事 已 非 /361 

蒲 郎 陌路 /361 

丽 琳 老 八 /361 
舞 人 择偶 /362 

庄 宝宝 脱离 仙 乐 / 362 
吴 曼 丽 重 为 汉 妇 / 362 
茶花 女 /363 

王 郎 /363 
夜 坐 高 士 满 /363 


陈 娟 娟 /364 

马 瑞 华 离异 /364 

饱 金 花 /364 

烂 香 从 / 364 

乔 凯 / 365 

授 舞 学 校 / 365 

壳 子 大 王 / 365 

老 移 / 365 

云 沈 看 却 利 表 演 / 366 

王 小 姐 /366 

少 娘 /366 

卢 汉 氏 /366 

王 丽 梅 /367 

外 国 舞 娘 /367 

海 立 笔 广告 /367 

热带 姑娘 /367 

出 洋 /368 

狠 基 /368 

舞 人 与 独 脚 戏 艺 人 
/368 

寄 热 带 姑娘 与 之 平 
/368 

钦 服 某 舞 刊 /369 

张 素 琴 / 369 

陈 雪 莉 将 登 合 /369 

姬 娜 与 富家 即 结 婚 
/370 

某 舞 人 与 某 乐 工 / 370 

世 矶 之 笔 /370 


节约 电流 /370 

坐 台灯 /371 

陈 雪 莉 演 《 梅 龙 镇 》 
/371 

丝 帕 /371 

汪 丽 珠 /371 

陈 满 红 /372 

翁 丽 娜 /372 

赠 某 些 舞 女 / 372 

身世 /373 

陈 雪 莉 将 赴 港 /373 

息影 /373 

陈 雪 莉 离 沪 /373 

“有 劲 ” /374 

天 真 /374 

某 君 死 /374 

杨 姬 /374 

交 好 运 /375 

卢 充 氏 遭 弃 /375 

茹 佩 弟 / 375 

家 边 草 / 375 

云 姑 /376 

舞 国 娇 虫 / 376 

衫 个 /376 

宵 征 /376 

烂 水 果 /377 

隆重 登场 /377 

陈 小 琳 /377 

田 秀 丽 /378 


重 妮 /378 

王丽娜 腹 隆 /378 

丁香 南 旋 /378 

圳 佩 英 看 戏 /379 

伸 懒 腰 / 379 

赠 舞 人 王国 花 女 士 
/379 

冷气 /379 

陈 雪 莉 返 沪 /380 

才 七 娘 /380 

田 竹 君 /380 

怡 情 画 盘 /381 

“ 吧 娘 ”/ 381 

萧 凤 /381 

游 画 盘 /381 

周 曼 华 演 死 人 /382 

先 爱 尔 之 “ 吧 妇 ”7/ 382 

题 先 爱 尔 疯 狂 之 夜 
/382 

舞厅 排 戏 /382 

某 法 家 宴 客 /383 

风 凉 茶 舞 /383 

杨 妹 妹 /383 

郁 妃 妃 演 4《 打 渔 杀 家 》 
/383 

薄 美 丽 /384 

橡皮 旗袍 /384 

汪 秀 英 姊妹 /384 

杨 妃 /384 


福 致 饭店 /385 

台 上 舞 场 /385 

咏 水 上 舞厅 /385 

舞女 自杀 之 风 /385 

水 上 舞厅 开幕 之 夜 
/386 

与 敬佩 弟 同 餐 /386 

张 生 /386 

鲍 金 花 /387 

闻 董 妮 放 歌 /387 

太原 生 与 丽 琳 老 八 
/387 

告白 /387 

费 文 丽 /388 

吴 曼 丽 /388 

王 小 妹 娠 /388 

梅花 馆 主 /388 

陈 拙 /389 

尤 素 珍 启 事 / 389 

吴 飞 虹 善 闭 /389 

周 小 /390 

乔 女 /390 

吃 汤 团 /390 

周 梅 君 /390 

万 里 红 /391 

车 祠 /391 

无 风 /391 

谭 氏 姊妹 /392 

陈 海 伦 /392 
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名 花 作 酒 /392 

久 不 至 钴 场 /392 

胡 弟 弟 / 393 

朱 姓 舞女 /393 

尤 素 珍 舞 态 /393 

丽 娟 老 三 /393 

舞 客 不 过 瘤 /394 

茹 佩 弟 妹 死 / 394 

谢 月 芳 /394 

根 弟 / 395 

看 所 谓 康 茄 舞 者 表演 
/395 

大 水 之 日 /395 

又 见 某 前 进 舞 人 
/395 

前 进 /396 

翻 花样 /396 

王 蕙 芳 /396 

大 胆 舞 人 /396 

迷 汤 /397 

水 包皮 /397 

董 妮 将 下 海 /397 

喜 佩 英 怀孕/ 398 

某 红星 酒 醉 /398 

孩儿 面 /398 

道士 头 /398 

前 辈 风 仪 /399 

姚 莉 /399 

朱 秀 英 /399 
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李 英 /400 

丑 舞 女 /400 

伐 妮 /400 

王 文 兰 /400 

孔雀 夫人 /401 

前 进 舞 女 重 为 冯 妇 
/401 

王 美丽 家 被 动 /401 

蔷 珍 /402 

陈 雪 梅 / 402 

本 钱 / 402 

一 口 宁 波 话 /402 

鲍 金 花 被 捕 /403 

黎 冰 /403 

大 胆 作 风 /403 

陈 雪 莉 演 《 鸿 弯 祠 》 
/404 

义卖 接吻 /404 

叶 宝 宝 /404 

张 明 哲 / 404 

叶 宝宝 手术 /405 

舞 国 英 /405 

集 妮 枯 坐 / 405 

幽 叙 /406 

钴 场 饭 /406 

古董 /406 

三 九 点 /406 

胡 萍 /407 

鲍 金 花 无 羡 / 407 


武则天 /407 

上 筷 美 凤 瘦 甚 /408 

金 氏 姊妹 /408 

胡 弟 弟 生 疯 眼 /408 

老 锈 独 /408 

隆重 / 409 

周 梅 汽 /409 

陈云 溺 / 409 

焦 妮 险 遭 非礼 /410 

夜总会 舞厅 开幕 / 410 

寄 报 纸 /410 

陈云 党 善 说 大 话 /411 

陈 海 伦 已 届 中 年 /411 

单 姓 省 /411 

施 姓 细 客 /411 

王 文 兰 覆 车 / 412 

玉 人 与 爱人 /412 

钟 雪 莉 /412 

王 玲 玲 /413 

邻 家 舞女 /413 

三 生 /413 

黎明 (外 一 首 ) /413 

四 小 金刚 /414 

念 金 红 /414 

梅 兰 芳 痴 肥 ( 外 一 首 ) 
/414 

舞 人 徐 某 / 415 

沈 爱 莲 退 隐 /415 

旧事 /415 


彭 飞 /416 

阿 三 头 辍 舞 /416 

陌生 面孔 /416 

百 乐 门 小 坐 /417 

妇女 救济 金 /417 

发 掘 新 人 /417 

疤痕 /417 

丁 妊 明 进 场 /418 

吉 佩 英 过 市 /418 

豪气 /418 

搬场 /418 

捞 一 票 /419 

乔 金 红 嘉 讯 /419 

贼 腔 /419 

《 虹 变 》/ 420 

跳 老 虫 / 420 

吴 邦 藩 之 言 (外 一 首 ) 
/420 

途 遵 乔 金 红 / 421 

黎明 病 咳 /421 

郁 刀 妃 烂 脚 /421 

至 尊 宝 /421 

珍妮 宋 /422 

定时 炸弹 /422 

彭 飞 伤 腿 /422 

染发 /423 

徐 露 苦 / 423 

陈 琢 人 7/ 423 

谢 千 梦 / 423 


钢丝 马甲 (外 一 首 ) 
/424 

柳 凤 弟 /424 

王 小 妹 痴 肥 /424 

袁 佩 英 娠 后 / 425 

张 慧 娟 /425 

某 舞 人 与 素 琴 酷 肖 
/425 

郁 妃 妃 有 妹 / 425 

新 大 新 钴 厅 / 426 

陈 娟 娟 醉 卧 /426 

“和 迭 只 猪 狐 ”/ 426 

的 人 送 张 君 秋 北 归 
/427 

贼 脾 气 / 427 

张 素 琴 ( 外 一 首 ) /427 

顾 凤 兰 /428 

乔 居 四 明 里 / 428 

赠 舞 人 伊人 女士 并 寄 
小 郎 先 生 一 首 /428 

李 君 /428 

老牌 舞女 (外 一 首 ) 
/ 429 

舞 场 受累 /429 

李 娟 /429 

与 陈 娟 娟 同 座 ( 外 一 
首 ) /430 

坷 峰 /430 

莫非 仙 7/ 430 


舞 场 改 营业 时 间 / 431 

叶 娟 娟 /431 

标准 美人 /431 

朱 宗 嘉 登 启事 /431 

相 煎 太 急 /432 

王 珍 珍 器 多 /432 

高 秋 蔬 / 432 

小 南京 (外 一 首 ) / 433 

马 稚 匣 /433 

王 根 弟 /433 

大 都 会 遵 江 鲍 /434 

舞 场 提前 打 料 /434 

南 官 刀 足迹 不 勤 /434 

大 都 会 某 舞 人 / 435 

十 大 /435 

陈 美美 (外 一 首 ) / 435 

薄 条 /436 

方 明 /436 

李 娟 写 竹 /436 

晚 于 去 乡下 /436 

再 为 李 娟 画 竹 题 句 
/437 

一 碗 饭 ( 外 一 首 ) / 437 

海 立 笔 人 穷 途 /437 

陈 娟 娟 不 胡 调 (外 一 
首 ) /438 

新 仙 林 某 舞 人 /438 

舞 场 流行 歌 曲 / 438 

陈 娟 娟 搬场 (外 一 首 ) 
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/ 439 
“ 征 友 ”/ 439 
面 首 /439 
李 凤 / 440 
金华 李 凤 / 440 
哪 吧 鸡 饭 / 440 
年 关 当前 /440 
郑 明 明 瑚 母 /441 
纠纷 /441 
米 高 美 某 舞 人 /441 
通宵 喇 啡 /442 
大 都 会 夜 餐 / 442 
陈 娟 娟 无 夕 不 醉 / 442 
舞女 与 腊 徒 结缘 / 442 
小 花 铬 / 443 
露天 牌九 /443 
败类 / 443 
郑 明 明 不 戴孝 /444 
紫 蕉 / 444 
倒贴 /444 
老 狠 /444 
凉 薄 / 445 
向 大 人 7/ 445 
林 小 妹 / 445 
“学 府 佳人 ”/ 446 
谢 月 芳 /446 
乔 金 红 将 嫁 / 446 
方 文 假 辍 摆 /446 
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高 士 满 小 坐 ( 外 一 首 ) 
/447 
熊 桂 珍 /447 

乔 金 红 尚 居 旧 处 / 447 

徐 露 背 染发 /448 

姚 美 嫌 / 448 

邻 座 妙 谈 /448 

陈 雪 莉 佳期 不 实 ( 外 
一 首 ) / 449 

李 曼 丽 /449 

法 仑 斯 欢 业 /449 

再 咏 法 仑 斯 欢 业 /450 
高 桥 松 饼 / 450 

张 雪 琳 / 450 

活 马 /450 

尤 黎 避 舞 /451 
浪费 /451 

马 瑞 华 守 空 房 /451 
和 弄 瓦 与 并 璋 /452 
张 雪 侍 姊妹 /452 
医生 与 狂人 /7/ 452 
俞 梦 / 453 
金 馈 玉 / 453 
海 咽 楼 弟弟 / 453 
陈 美 娟 / 45S3 

凯 凯 女士 /454 
孙 海 丽 / 454 
丁玲 与 杨柳 青 / 454 


康 茄 /455 

化 珍珠 / 455 

王 文 兰 遭 和 /455 
新 仙 林 重 张 / 455 
舞 国 英雄 /456 

高 士 满 三 歌女 /456 
同 联 美容 室 /456 
王 雪 艳 伴舞 /457 
沈 妹 妹 /457 

舞 场 歌 女 / 457 

林 妹 进 场 7 457 
老公 无 用 场 /458 
两 媒人 /458 

舞 场 吃 账 /458 
说 书 台 /459 

首席 红星 / 459 
雷 露 露 /459 
舞女 大 班 吃 耳光 /459 
舞 场 名 件 /460 
无 分 /460 

红叶 /460 

苏 汕 瑚 /461 

外 侨 离 沪 /461 
领 位 员 / 461 

与 丁香 同 舞 /461 
与 陈 娟 娟 同 饮 /462 
革 舞 客 /462 
朱红 芳 与 其 峡 /462 


(一 ) /463 
(二 ) 7/463 


婆娑 吟 (1942. 8 一 1942. 10) 


腰身 (外 一 首 ) /465 

拍照 (外 一 首 ) /465 

小 玺 刀 /466 

肉 弄 堂 (外 一 首 ) /466 

刘 桂 页 空 坐 (外 三 首 ) 
/467 


雪 楼 漫 叭 (1941. 1 ) 


(三 ) /463 
(四 ) /464 


生计 (外 一 首 ) /467 
王 兰 兰 /468 

张 莉 /468 

兜 雨 (外 一 首 ) /469 
灯火 管制 (外 一 首 ) 


(五 ) /464 


/469 
月 华 妹妹 /470 
兰 娘 /470 
王 根 弟 无 盖 /470 
舞 人 读书 /471 


舞 场 新 竹 枝 (1943. 7 一 1946. 5 ) 


磁 和 /472 

王 根 弟 重 为 冯 妇 (外 
一 首 ) /472 

舞 场 作 枝 词 /473 

振 场 新 竹 枝 /473 

手 场 新 竹 枝 / 474 

舞 场 新 竹 枝 / 474 


细 场 竹枝词 (一 ) /474 
舞 场 竹 枝 词 ( 二 ) /475 
舞 场 竹枝词 (三 ) /475 
舞 场 竹枝词 (四 ) /475 
振 场 竹 枝 词 (五 ) / 476 
舞 场 作 枝 词 (六 ) /476 


舞 场 竹枝词 (七 ) /476 

舞 场 竹枝词 ( 八 ) /477 

舞 场 竹 枝 词 ( 九 ) /477 

舞 场 人 竹 枝 词 ( 十 ) /478 

插 场 竹枝词 (十 一 ) 
/478 


零 篇 散 快 (1929.3 一 1937. 12 ) 


湖上 美人 词 /479 

植树 谣 / 479 

肉欲 与 情 魔 / 480 

可 怜 她 /480 

山中 杂 兴 ( 代 人 作 ) 
/480 


围 她 ( 代 人 作 ) /481 

病 后 ( 代 人 作 ) /481 

送 云 梁 二 即 诗 有 序 
/482 

《大 品 》 周 岁 /482 

心 香 词 : 题 红 粉 银 稻 


图 /482 
公园 之 夜 /483 
送 面包 /483 
春 申 艳 咏 /483 
冰 晴 烛 7484 
眶 美人 /485 
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“ 双 十 "记事 /485 

蝶 仙 词 /485 

贺 黎 明 上 晖 女士 有 姆 妈 
/486 

近 事 /486 

见 雪 /486 

赋 见 寸 雪 后 梅花 / 487 

心 香 /487 

故事 / 487 

凤 皇 何 日 却 将 雏 / 488 

纸 包 肉 /488 

《大 晶 》 二 岁 /488 

唐 大 邹 钴 债 影 /489 

克 雷 斯 勒 / 489 

洋 才 咏 /489 

答 玲 珑 /490 

考 而 夫 /490 

小 诗 /490 

失 题 /490 

幽 情 /491 

《东方 日 报 》/ 491 

行 云 词 /491 

银 星 词 /492 

徐 娘 : 赠 某 歌女 /492 

第 一 篇 / 492 

蝶 峰 /493 

王 玉 东 题 影 诗 /493 

与 怒 作 春 游 诗 /493 

题 画 /494 
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访 杨 秀 琼 / 495 

韩 医生 / 495 

读 “ 扫 除 " 后 /496 

念 杨 折 /496 

回 葛 新 词 / 496 

划时代 /497 

胡 峻 舞 /498 

葛 哉 ! 和 白玉 霜 /498 

臭 先生 / 499 

二 总 统 /499 

和 高 曲 / 500 

题 白 玉 霜 造 象 / 500 

“ 双 十 " 叭 /500 

宇宙 i 风 7/ 501 

醋 征 王 /501 

打油诗 祝 《 铬 报 》 十 二 
年 /502 

夜 口 漫笔 / 502 

“那个 " 解 /503 

换 戈 公 振 先 生 / 503 

李 秋 茵 (外 一 首 ) / 504 

师 门 (外 一 首 ) /3504 

《 船 家 女 》/ 504 

《 船 家 女 》/ 505 

有 感 / 505 

夜 坐 /506 

散 嘉 /506 

报 红 / 506 

名 公子 /507 


身边 吟 / 507 
《文坛 四 极 吟 》/ 508 
奈 蝶 讼 /509 

赠 伎 /S10 

领带 官 /510 

香 套 诗 /511 

赠 河 南 坠 子 歌 者 / 511 
在 野 吟 /511 

老板 吟 /512 

靠 得 长 ?/ 313 

送 嫁 /5S13 

“ 唐 纳 ” 吟 /513 

题 影 /514 

谢 茶 /514 

近 事 / 515 

座 上 /5S15 

访 白 玉 霜 /516 
归 家 /516 

打 油 集 ' 武则天 /516 
少 昔 怀 人 诗 ( 上 ) /517 
岁 莫 怀 人 诗 ( 下 ) /518 
纪 梦 / 318 

蝴蝶 拳 /519 

挽 胡 少 贡 老 先生 / 519 
“半年 横 里 ”/ 520 

赠 醉 疑 仙 7 520 

赠 谢 小 天 /520 

云 演 题 影 /321 
送 周 信芳 艺人 北 行 


/522 
卢沟桥 /522 
杀 贼 吟 /522 
宋哲元 /523 
闻 我 军 大 胜 喜 极 / 523 
打油诗 /524 
近 事 / 524 


白 将 军 / 525 

念 信 芳 / 525 

杀 冉 吟 / 5$26 

“ 双 十 "放歌 /526 
夜 袭 /526 

近 事 八 首 / 327 
流亡 图 /528 


难民 区 /528 

锦 玉 词 /529 
碧玉 词 /529 

祝 金 素 琴 成 功 / 529 
忆 醇 娘 /530 
望月 /531 


零 篇 散 帐 (1938. 1 一 1940. 12) 


捧 女 人 /532 

冯 春 航 演 《花田 错 》 之 
夜 , 遇 金 素 琴 于 座 
上 ,大喜 赋 此 /3532 

寿 朱 凤 蔚 先生 /533 

于 素 奸 女士 ,加 入 卡 
尔 登 ,新 岁 第 一 日 ， 
喝 《 盘 丝 洞 》, 愚 起 
身 太 迟 ,到 场 剧 已 
终 , 账 甚 赋 此 , 兼 怀 
往事 /533 

捧 角 之 诗 /334 

观 金 素 琴 女士 演 梁 红 
玉 /5335 

春景 / 535 

舞 人 词 / 536 

清明 / 536 

钱 予 倩 先 生 席 上 识 金 
素 琴 姊妹 书 六 绝句 
赠 之 /537 


题 影 /338 

送 赵 啸 澜 北 归 并 题 其 
影 /538 

怕 云 词 /539 

怕 云 词 / 540 

看 《 攀 江 关 》 赠 歌 者 谢 
韵 秋 兼 寄 重 革 座 右 
/540 

梯 公 重 编 4《 香 妃 恨 》 既 
成 赋 此 寡 慨 兼 喜 黑 
春来 沪 上 /541 

张 文 娟 登台 纪念 7 541 

赠 李 鹏 言 一 首 /542 

赠 玉 瑛 娇娃 /542 

题 潘 雪 雁 戏 花 图 /543 

有 了 赠 两 首 / 543 

回 功 词 / 544 

回荡 词 / 544 

已 凉 绝句 / 545 

已 凉 绝句 / 545 


岁 幕 一律 /546 

赠 周 梅 艳 女 士 登 台 
/546 

寒 夜 绝句 / 546 

烟 与 友人 7/ 547 

送 素 琴 南 行 并 谢 赠 笔 
/547 

赠 素 去 二 妹 /347 

重 过 时 代 一 首 / 548 

怀 红 短 甬 上 : 代 友 人 
作 /549 

简 桑 弧 一 首 /549 

迎 红 筑 归 来 : 代 友 人 
作 / 549 

小 诗 一 首 /550 

戏 场 一 首 / 550 

寿 小 青 二 十 /551 

赠 刘 现 姑 /551 

寿 晓 初 先生 /551 

捧 捧 冯 梦 云 先生 / 552 
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和 婴 宁 律 句 /552 

家 居 杂 咏 / 553 

迎 王 玉 敬 来 /553 

过 知味 观 吃醋 鱼 有 感 
/553 

闻 座 春 病 舌 / 553 

为 小 红 题 影 / 554 

吊 小 狼 /554 

数 不 住 /554 

素 秋 来 访 二 首 / 555 

三 错 /555 

问 鲁 家 小 妹 / 555 

别 美 英 二 首 /556 

梦 回 /5356 

闲 写 /556 

大 华 舞 场 夜 坐 二 首 
/557 

题 天 宦 造 象 /557 

《 文 素 臣 》 影 片 三 美 叭 
/557 

枕 上 /558 

良 艺 十 岁 悼 念 亡 妻 不 
已 17/ 558 

薄 郎 二 首 /558 

十 二 月 十 二 夜 记事 
/558 

销魂 二 绝 / 3559 

大 华 座 上 7/ 559 

奉 灵 犀 兄 /359 
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朝 南 乌龟 /560 

纪 梦 / 560 

元 且 禄 祷 /560 

犯 晓 /560 

行 云 /561 

泪 /561 

送 文 娟 /561 

采 薪 /561 

车 中 /562 

近 诗 /562 

夜 坐 阿 凯 第 赠 金 红 绝 
名 /562 

平 肩 /562 

谢 刘 君 妙 冕 /562 

漏 脸 / 563 

悄然 /563 

为 小 乔 题名 / 3563 

为 候 玉 兰 写 诗 /564 

闭 目 /564 

衰 张 文 艳 /564 

素面 / 564 

复 梦 / 565 

她 发 /565 

寿 梦 云 一 首 / 565 

“ 绿 波 ”/ 565 

乳 /566 

客人 一 首 /566 


病 后 /566 


息 讼 词 /366 


江 汪 /567 

红 儿 词 / 567 

泼 拂 林 夜 坐 /567 

“长 短 " 词 /568 

宝 儿 /5S68 

旧作 两 首 /568 

怀 人 /569 

纪 梦 /569 

看 信芳 演 《春风 亭 》 浇 
然 有 泪 !7569 

赠 马 连 良 /5369 

赠 净 郎 世 善 /570 

闲居 闲 咏 /3570 

光明 咖啡 座 上 7/ 5371 

夜 坐 一 首 / 571 

泪眼 /571 

薄 醉 /571 

将 演 《 别 密 》/ 571 

书 愤 /572 

病 中 夜 起 独 坐 / 572 

五 .三 一 清晨 记事 
/572 

杨 上 偶 成 / 372 

霞 飞 路 /5373 

病 中 一 首 / 373 

赠 梁 小 寓 /573 

续 纪 梦 之 作 /574 

见 世 来 /5374 

双 凑 /574 


刚 柔 / 575 

惜 玉 词 /575 

题 画 / 575 

记 潘 玲 九 /375 

甘苦 /576 

模 前 见 美 英 薄 醇 /3576 

老 凤 索 书 赋 此 为 寄 
/576 

慰 青 弯 一 首 / 577 

近 事 谐 咏 7/ 577 

凉 夜 /377 

再 简 青 蛮 /378 

偶 记 /578 

戚 门 陆 氏 7/ 578 

迎 童 芷 蕉 来 沪 /578 

七 夕 得 名 /379 

风 和 雅 /579 

安 得 词 /579 

简 周 世 盎 见 /580 

赠 吴 素 秋 7/ 580 

送 林 粗 远 游 / 5S80 

十 月 一 旦 日 夜 大 十 不 
已 /581 

闻 新 艳 秋 重 来 /5S81 


烦 吾 儿 转 递 /581 

小 玉 /581 

贺 饱 马 婚姻 /582 

十 日 在 兆 丰 公园 作 
/582 

张 名 振 殉 难 /582 

贺 于 素 莲 于 归 / 582 

观 《 诲 国 英雄 》/ 583 

看 赵 君 艳 演 俏 尼 / 383 

赠 新 艳 秋 绝句 / 583 

赠 陈 琦 /583 

题 《秦淮 世家 》 影 片 
/584 

嘉 重 晤 振 飞 是 夜 大 两 
/584 

肉麻 一 首 : 奈 新 相 秋 
失足 /584 

崇 雁 又 自 远道 归 沪 ， 
闻 渠 瘦 甚 /584 

座 上 唔 旧 识 红 儿 7/ 384 

题 曹 雪 芹 剧照 /385 

台 下 看 新 艳 秋 /385 

乔 清秀 换 词 /585 

奉 襟 兄 一 首 / 585 


孩儿 面 /386 

慧 姑 嫁 后 和 月 吴 门 归 访 
上 来 问 家 /586 

再 奉 襟 见 / 586 

池 浜 路 有 上 婴 尸 , 暴 三 
日 无 人 收 去 173S87 

记 梦 律 负 /587 

有 怀 /587 

古 儿 子 失 学 /387 

待 死 /588 

骂 与 求 /588 

风 和 下 /588 

断肠 /588 

伤心 一 首 /589 

欲 罢 一 首 / 589 

支 解 /589 

劳 歌 7589 

悼 西 苓 /590 

养 儿 /590 

替 束 庵 / 590 

汤 团 /590 

上 上 灵犀 /5S91 

本 忆 V/591 

闻 陆 小 曼 画 展 / 591 


零 篇 散 帷 (1941. 1 一 1944. 12 ) 


赠 茹 佩 弟 /592 
新 衣 /392 


携 惠 明 坐 影 戏院 中 ， 


遇 新 艳 秋 与 无 名 男 
子 谈 笑 甚 欢 ,为 记 
一 律 /592 


喜 王 雅 琴 登 银幕 / 393 
示 次 达 /593 
赠 小 红 / 593 
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近 作 四 首 /593 
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唐诗 三 百 首 ' 1929. 10 一 1939. 11) 


唐诗 三 首 


唐诗 者 ,大 郎 诗 也 。 大 郎 氏 唐 ,其 诗 乃 日 唐诗 。 张 丹 低 君 , 尝 号 
其 诗 为 屁 诗 , 若 然 , 其 诗 而 精 , 宁 非 屁 精 ? 故 大 郎 不 敢 避 效 张 君 之 喻 
为 屁 者 ,以 不 其 雅 驯 也 。 它 日 少 闲 , 拟 集 新 旧 所 作 ,刊行 问世 , 即 以 唐 
诗 题 其 书 盖 。 意 者 , 嗜 痴 之 子 , 或 将 视 此 册 如 徐 卓 果 之 《不 知 所 云 
集 》, 并 为 解 颐 之 具 , 未 可 知 也 。 效 愿 而 成 ,我 且 问 序 于 梦 云 , 而 丐 为 
宣传 。 今 之 所 录 , 殖 即 书 中 之 一 页 ,而 亦 孕 有 影 戏 院 之 试 片 性 质 者 ， 
轻 并 识 之 。 
喜 梅 兰 芳 君 赴 美 
梅 蜡 华 君 举世 倾 ,新 歌 数 阅 学 初 成 。 旧 金山 昱 狂欢 影 , 辍 玉 轩 
前 惜别 声 。 非 为 重 婆 篇 作 妒 , 却 缘 冯 妇 尚 余 情 。 回 头 莫 顾 花 如 锦 ， 
冷落 后 庭 怕 送 迎 。 
令 影 片 中 闻 宋 美 龄 女士 英语 演说 , 题 为 妇女 之 责任 
想 得 画 眉 乐 未 休 , 美 人 从 不 记 春 秋 。 闻 痕 一 抹 宜 留 俏 , 叙 影 重 
回 欲 扼 羞 。 初 噬 偏 多 胡 国 调 , 新 梳 总 是 旧时 头 。 雷 兑 (lady 译音 ) 
须 奉 依 为 法 , 随 侍 将 军 作 浪 游 。 
@ 寄 梦 云 
“ 哈 特 “玲珑 "说 “ 梦 云 "“ 扬 鞠 ”“ 绿 叶 ” 圣 纷纷 。 少 分 腰斩 
成 “ 冯 大 "”， 密 守 " 今 无 “ 垂 泪 " 痕 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 10 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


大 沪 之 和 舞 


唐诗 三 百 首 ,为 唐 大 郎 君 警 心得 意 之 作 。 大 邹 之 诗 , 体 类 人 繁多。 有 
丽 如 锦 , 艳 如 花 , 腻 如 脂 , 哀 如 胡 稍 者 。 往 年 有 刊行 问世 之 议 , 旋 川 也 。 
附 诗 一 首 ,譬如 样张 : 

人 大 沪 之 舞 

金 模 收拾 醉 初 醒 , 扶 上 琼 楼 第 儿 层 。 才 子 江南 外 脆 弱 ,女儿 海 

上 绝 摩 登 。 梅 花 三 弄 输 交大 , 香 受 纷 开 逊 萝 庭 。 袖 手 大 郎 兴 叹 日 : 

人 间 何 处 艳 花 瓶 ? 

醉 后 舞 于 大 沪 , 吾 友 葛 庭 , 舞 绝 醋 。 冯 大 少爷 与 梅花 少女 舞 , 余 无 
舞 介 ,舞女 又 无 当 意 者 , 故 不 钴 。 对 此 绮 篷 , 徒 增 帐 抽 。 

(《 东 方 日 报 》1932 年 11 月 4 日 ,署名 : 云 哥 ) 


高 唐 


落花 如 雨 过 春城 , 弟 到 兄 家 作 上 宾 。 眉 瓦 朱 帘 初 见 月 ,上 晴 窗 绣 

棍 乍 明灯 。 可 怜 十 字 街 前 事 , 半 似 三 春梦 里 情 。 归 去 尚 夺 双 肥 健 ， 

要 他 扶手 送 一 程 。 

此 为 唐 大 郎 君 诗 。 所 谓 丽 如 锦 , 艳 如 花 , 肛 如 脂 , 而 哀 如 胡 匣 者 。 
题 日 高 唐 , 必 有 深意 。 安 得 唐 铬 以 芒 绵 之 笔 , 传 其 本 事 , 则 读 之 必 且 眼 
花 绑 乱 ,再 醉 再 醒 , 记 者 仅 为 读 吾 报 者 , 九 顿 以 请 玛 。 

(《 东 方 日 报 》1932 年 12 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 

[ 编 按 :最 后 几 句 当 为 编者 所 下 按 语 。] 


怀 人 诗 
诗人 每 每 有 怀 人 之 作 , 唐 大 郎 君 不 能 免 俗 , 爱 仿 其 例 , 成 三 十 二 首 。 


此 其 六 : 
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下 香 淡 影 一 株 开 ,此 日 倾城 看 腊梅 。 不 是 蟾 官 春 气动 ,为 他 要 
逐 小 冬 来 。( 梅 兰 芳 博 士 ) 

岂 宜 重 问 后 庭 花 ( 成 名 ) , 屁 若 成 精 亦 足 计 。 大 雅 楼 前 招 注 
至 , 堂 信 报 我 已 迁 家 。( 钟 雪琴 男士 ) 

十 年 久 仰 饭 牛 僵 , 国 学 精通 电 浪 中 。 仿 佛 满 街 卖 夜 报 , 老 枪 一 
例 好 唉 噶 。( 戚 饭 牛 ) 

自 来 天 子 总 无 悉 , 倪 偶 登 场 又 一 秋 。 陛 下 若 来 臣 请 客 ,春江 虹 
口 小 义 留 。( 溥仪 ) 

而 今 狱 底 亲 无 事 , 应 念 初 当 闭 北 时 。 却 笑 胡 奴 都 不 及 , 儿 人 方 
霸 满 洲 伪 。( 胡 立夫 ) 

我 言 此 老 不 荡 唐 ,“ 由 浅 而 深 " 理 所 当 。“ 指 教 " 本 来 师父 事 ， 
笑 他 时 报 瞎 切 光 。( 荒 唐 老 画师 ) 
(《 东 方 日 报 》1932 年 12 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


念 同 舞 之 人 (外 一 首 ) 


政 于 舞 踊 将 三 月 , 半 为 闲 悉 半 为 贫 。 灯 影 凄凉 楼 板 滑 , 伊 人 尚 
是 未 归 人 。 
久 不 舞 , 既 淡然 安之 。 作 此 诗 时 , 方 酷 念 我 同 舞 之 一 人 也 。 

吐出 黄金 萍 美人 ,美人 身世 太 球 零 。 如 何 作 个 无 情 客 ,不 许 人 
间 有 好 春 。 
此 衰 鸣 也 。 读 者 视 为 一 呼吸 之 口号 可 耳 。 
(人 《东方 日 报 》1932 年 12 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


近 事 二 首 
见 说 萧 郎 作 事 奇 ,一 朝 奇 绝 至 于 斯 。 诸 览 席 上 习 无 药 , 素 女 愤 


间 待 有 时 。 色 笑 照 人 殊 不 媚 , 假 依 奉 命 本 难 期 。 多 才 未 为 清贫 累 ， 
灿烂 设 华 冲 淡 诗 。 


欢 场 荒 老 一 书生 , 揭 落 金 构 醉 不 成 。 纵 使 凄凉 听 此 曲 ,可 容 绚 
烂 度 芳 层 。 月 华 流 照 知 何 处 ,人 语 风 传 若 有 声 。 主 意 太 无 人 太 好 ， 
尽 令 天 下 强 同 卿 。 
一 二 月 来 ,不 甚 作 诗 。 偶 有 之 , 俱 生 汲 不 足 观 。 仅 此 二 首 , 实 为 诸 
作 中 之 佳 构 。 友 人 之 审 大 郎 近 事 者 , 读 之 ,得 缴 击 节 而 叫 采 日 “ 哺 ! 
隋 ! 好 必 收 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 2 日 ,署名 : 怀 素 ) 


无 题 ( 二 首 ) 


闪闪 负 车 不 起 尘 , 举 头 忽 似 梦 中 素 。 高 坛 平地 看 缘 好 ,走马 飞 
轮 认 莫 真 。 云 有 风 前 容易 乱 ,素颜 雨 后 转 添 春 。 夕 阳 不 向 行人 照 ， 
无 数 行人 有 故人 。 

当 效 一 笑 立 亭 亭 , 似 玉 温 柔 似 水 清 。 天 塘 王 郎 初 识 面 ,潇湘 妃 
子 是 生 展 。 今 来 再 动 尘 凡 念 ,向 后 难忘 郑 属 情 。 寄 语 高 唐 神女 日 : 
云 翻 雨 覆 为 卿 卿 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 9 日 ,署名 : 怀 素 ) 


天 韵 楼 竹枝词 


满腹 萧 骚 诉 未 体 , 人 间 无 地 署 无 忧 ( 定 厂 句 ) 。 绝 怜 掩 袖 垂 牙 
女 , 歌 唱 班 头 第 一 流 。 

行 行 在 处 识 云 英 , 歌 舞 凌 霄 夜 有 情 。 同 是 天 涯 漂泊 惯 , 厌 夫 似 
汝 是 流 汇 。 

银河 取 月 更 摩 星 , 扶 上 琼 楼 最 上 层 。 楼 上 有 人 招手 侨 , 儿 家 家 
住 近 洋 泾 。 

花 开 玫瑰 比 容颜 , 茶 测 烟 清 坐 夜 并 。 小 条 绕 花 血 匡 白 , 七 香 车 
里 语 绵 查 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 10 日 ,署名 : 怀 素 ) 


[ 编 按 :人 《东方 日 报 》1933 年 3 月 12 日 作者 注 : 十 日 《唐诗 人 竹 梳 
词 ? 第 一 首 , 末 句 为 “歌唱 班 头 第 一 流 ”, 误 “歌唱 ”为 “唱歌 " , 因 有 声韵 
不 谐 之 病 , 附 此 更 正 。] 


寿 人 诗 


珠光 剑 影 口 口 口 , 来 黑 口 前 大 口 衣 。 但 视 长 春 双 白玉 , 指 纤 齿 
锐 荔 枝 肥 。 
绿 渗 朱 颜 不 驻 留 ,美人 心事 惜春 秋 。 可 怜 大 雅 楼 前 月 , 才 照 欢 
娱 又 照 愁 。 
寿 人 之 作 , 即 无 腾 欢 愉快 之 词 , 亦 宜 作 善 颁 善 衬 之 语 。 而 余 诗 乃 语 
凉 耸 黄 ,不 能 自己 。 诗 凡 六 首 ,其 余 如 " 识 是 幽 兰 心事 重 , 红 闺 昨日 废 
三 餐 ”, 益 薄 瑟 不 忍 录 矣 。 蜂 夫 , 此 岂 所 以 为 不 祥 之 人 , 而 终于 沦落 
已 邪 ? 
(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 12 日 ,署名 : 怀 素 ) 


胜 游 闲 咏 ( 外 二 首 ) 


4 近 座 院 中 
留 得 青青 一 段 春 , 绝 怜 好 女 出 风尘 。 六 郎 纵 有 莲花 钳 ,不 及 儿 
家 清白 身 。 
争 代 束 灵 犀 
夕阳 斜 照 晚 圭 明 , 细 听 春 潮 诉 不 平 。 有 个 美人 知 爱 国 , 手 扶 银 
管 请 书生 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 27 日, 署名: 怀 素 ) 


人 似 狗 (外 一 首 ) 


争 人 似 狗 
凤 车 弯 禁 蝶 轻 飞 , 跳 舞 将 军 打 吗啡 。 举 世 滔 滔 人 似 狗 ,溥仪 伪 


] 


国 穿 登 基 。 
小 黑 姑 娘 
可 怜 歌 舞女 儿 身 ,皇后 丰 容 逊 此 人 。 莫 道 烟 花 无 好 色 ,大 西 师 
喝 绝 天 真 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 31 日 ,署名 : 怀 素 ) 


花 间 屡 唱 绵 襄 词 ,一 读 临 风 一 涕 湿 。 浪 费 十 年 心力 苦 , 剩 来 三 
百 是 唐诗 。 
一 水 盈盈 住 才 家 , 夜 深 归 去 逐 香 车 。 春 风浪 被 桃花 笑 , 善 遗 薄 
郎 护 落 花 。 
几 年 辛苦 寄 明 瑞 , 自 此 萧 郎 不 姓 唐 。 但 取 近 来 情势 看 , 姓 唐人 
总 是 萧 郎 。 
珠光 凤 尾 见 精 神 , 识 得 蛾 届 笑 语 真 。 茶 列 烟 清 闪 掠 看 , 白 绒 花 
小 绝 纤 尘 。 
近 颇 从 绵 蛮 游 , 帮 多 艳 什 。 绵 蛮 词 , 益 回 肠 荡 气 不 已 。 顿 有 所 感 ， 
率 书 小 诗 四 章 , 所 以 报 绵 蛮 , 亦 欲 使 爱好 大 即 者 , 知 金 瓯 之 爱 , 其 趋势 帮 
如 是 如 是 也 。 
(人 《东方 日 报 》1933 年 4 月 5 日 ,署名 : 怀 素 ) 


小 序 


下 走 背 尝 作 唐诗 , 今 将 续 为 三 百 首 ,每 日 付 印 一 首 二 首 , 多 至 三 
首 , 绝 不 和 他 人 “元 韵 ”, 亦 不 以 "感怀 "为 题 , 写 心中 事 、 眼 前 事 ,力求 音 
节 乌 销 , 读 者 不 妨 以 里 埠 歌 证 目 之 , 必 欲 范 以 旧 诗 格律 者 , 则 下 走 将 汗 
流通 体 侨 。 
4 寄 素 琴 香 港 
书 为 行 楼 锦 为 伐 ,小 别 真 知 亦 路 然 。 岂 似 腐 儒 殊 见解 ,还 从 末 


世 识 贞 坚 。 眼 前 恩 她 分 明 在 ,局 外 英雄 本 可 怜 。 报 道江 南 诸 友好 ， 
君 家 记 室 尚 般 遍 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


黔 园 路 上 


四 月 二 日 晨 , 竟 夕 未 眠 ,次 晨 徐 步 于 思 园 路 上 ,春风 如 剪 , 行 近 圣 爱 
娜 具 址 , 忆 从 年 前 珠 儿 往事 。 
经 时 不 走 思 园 路 ,为 爱 春 晨 邮 通 来 。 胡 焰 渐 侵 游 客 步 ,一枝 狂 
着 谢 寒 梅 。 青 光 被 处 形 俱 老 ,夜色 深 时 鬼 有 媒 。 行 近 始 知 此 地 是 ， 
香 车 曾 载 紫 云 回 。 
(《 社 会 上 日报 .每 日 画 刊 》1939 年 4 月 11 日 ,署名 ， 大 郎 ) 


潘 雪 和 琴 于 归 


潘 异乎 先生 令 媛 雪琴 女士 于 归 , 贺 以 一 律 ; 

试 向 堂前 问 惜 手 , 有 人 报 德 欲 何如 。 丁 郎 从 此 休 寻 父 , 潘 丈 从 来 
善 解 和 。 此 日 妆 成 还 跌宕 ,当时 事 过 尽 模 糊 。 掀 医 笑 指 高 岗 下 , 坦 腹 
曾经 认 路 途 。( 新 婿 丁 君 ,为 一 剧场 职员 ,由 自由 恋爱 而 结 为 夫妇 者 。) 
(《 社 会 日 报 , 每 日 画 刊 )1939 年 4 月 12 日 ,署名 :大 部 ) 


将 已 


对 邻 有 小 妇 人 ,风姿 甚 美 ,作客 臣 " 者 且 经 岁 侨 。 妇 平日 理 转 中 
琐事 , 恒 夜半 始 眠 , 余 从 窗 侧 见 之 , 艳 其 人 , 书 一 律 寄 意 。 
楼 前 有 妇 倚 重 崔 , 似 待 清 宵 倦 客 归 。 谁 宅 幽 香 流 别 院 ? 体 省 
繁 露 到 春 闺 。 信 知 眼 底 横 陈 美 , 最 是 家 常 梳洗 宜 。 将 近江 南 三 月 
始 , 今 来 和 比 杏 花 肥 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 


投 老 


投 老 双眸 爱 看 花 , 又 来 桥 上 看 山茶 。 微 怜 云 获 轻 为 扁 , 乍 仰 腰 
身 软 似 蛇 。 缘 分 不 须 钱 币 买 ,春宵 不 为 渠 依 肉 。 休 教 归 去 伤心 想 ， 
道 左 流亡 有 儿 家 ! 

(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 )1939 年 4 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


某 歌 者 


歌 者 某 女 士 , 以 照相 本 一 册 见 示 , 缘 沦陷 后 之 城中 惨状 也 ! 为 书 律 
句 ,与 歌 者 并 钢 之 。 
开卷 真 疑 血 构成 ,不 须 忧 愤 不 须 惊 ! 无 端 人 畜 关 斯 支 ? 至 竟 
中 原 中 未 平 。 望 里 坚 城 都 在 目 ,身边 妙 女 尚 知 兵 。 何 时 随 尔 行 歌 
去 , 先 到 新 京 后 旧 京 ! 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


英 雄 病 


往 时 曾 得 英雄 之 病 , 张 佑 民 医 师 ,为 我 尽力 医治 , 愈 侨 。 近 忽 复 作 ， 
了 予 之 不 愤 也 。 诗 以 自警 ! 
前 年 曾 此 一 淋漓 , 今 复 汪汪 似 泪 重 。 空 负 佑 民 医 国手 , 定 镍 
“ 刀 租 ”水晶 皮 。 人 言 “ 帽 子 " 宜 常 “ 备 ” ,我 爱 " 高 驹 " 故 乱 骑 。 亦 
算 人 生 行 乐 耳 :英雄 病 总 误 英雄 ! 
(《 社 会 日 报 , 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


念 培 林 


自 托 楼 成 立 后 ,与 培 林 聚 首 之 机 会 益 多 , 途 忽 十 余 日 不 至 。 念 甚 。 


书 此 寄 意 。 
十 天 不 见 培 林 哥 ( 培 林 甬 人 , 效 银 钱 帮 口气 , 故 称 哥 ) ,近况 未 
知 又 若 何 ? 岂 亦 “ 刻 门 " 追 钝 铁 , 居 然 间 信 有 嫦娥 ( 指 小 金 ) 。 坐 宫 
弦 上 无 人 喝 , 售 侣 楼 前 美 事 多 。 我 太 荒唐 诗 更 恶 , 亮 将 氏 韵 押 
于 歌 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


作 别 位 人 刘 怕 云 


伎 人 刘 怕 云 ,追随 所 欢 去 ,为 友人 作 送 别 之 诗 ; 

依依 别 梦 到 刘 家 , 棍 是 横 陈 枕 是 斜 。 若 道 君 身 原 彩 凤 , 定 知 所 
适 有 乌鸦 ! 

手持 叶子 度 中 宵 , 波 绝 云 儿 一 揭 腰 。 我 隔 重 会 如 隔 院 ,不 闻 风 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


小 鸟 病 骂 


小 鸟 病 嗓 ,经 久 勿 愈 ,或 谓 女 子 声 锐 , 非 载 福 之 相 ; 小 鸟 狂 易 娇 啼 ， 
得 匆 有 善良 归宿 之 腾 , 喜 其 语 新 , 作 此 慰 之 : 
女儿 何 用 有 娇 啼 ? 修得 声 清 福 不 齐 。 收 拾 歌 衫 今 正 好 ,明年 
嫁 作 富 人 妻 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 19 日 ,署名 :大 疫 ) 


企 文书 来 


企 文书 来 , 谓 九 龙 春 寒 尚 厉 , 为 往 岁 所 无 ,此 次 远 游 ,未 携 重 袜 ,至 

以 为 苦 。 
颇 喜 书 来 语 可 末 , 鸯 同 晤 对 有 微 色 。 却 怜 远道 冲 寒 客 , 正 是 当 
9 


时 绝 艳 人 人。 绚烂 江 关 供 念 往 , 萧 蚊 被 服 易 伤 春 。 相 图 爱 汝 谈 能 妙 ， 
慰 我 诗 思 似 酒 醇 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 

过 素 琴 旧 属 


四 月 十 八 日 , 借 翼 华 \ 卡 春 . 素 雯 自 徐家汇 归来 , 驰 车 于 贝 当 路 上 ， 


过 素 琴 旧居 。 
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车 比 风 驰 路 欲 迷 , 怜 渠 生 小 辨 东西。 闺 中 佳丽 归 无 日 , 门 外 垂 
杨 绿 未 齐 。 谁 谓 不 堪 除 俗 念 , 此 行 正 似 访 山 溪 。 翻 来 阳 座 如 营 舌 ， 
忧 听 二 三 好 鸟 啼 。 
(《 社 会 上 日报. 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 21 日 ,署名 :大 部) 


赠 舞 人 和 鲁 玲玲 


赠 舞 人 和 鲁 玲 玲 一 首 , 末 名 为 下 走 朋 作 。 

东风 和 雨 醉 红 黎 , 始 见 鲁 家 小 可 怜 。 两 片 微 赂 展 似 时 ,一 枝 初 
放 舌 如 莲 。 及 短 小 杀 红 兼 白 , 腰 逐 双 跌 退 又 前 。 绝 叹 时 贤 诗 境 美 ， 
“艳阳 天 气 共 清 妍 。 
(《 和 社会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


读 婴 宁 记 频 戈 女郎 诗 


读 婴 宁 记 频 戈 女郎 诗 后 , 亦 赋 一 律 ，; 

几 回 携手 路 春泥 , 爱 听 蛾 眉 起 舌 啼 。 常 是 我 来 微 雨 后 , 定 知人 
在 晚 廊 西 。 摊 巡 细 步 都 闲 雅 , 球 拂 香 丝 欲 秀 齐 。 视 尔 能 娇 将 解 怨 ， 
双飞 未 必 尽 双 栖 ! 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 : 婴 宁 公子 为 陈 蝶 衣 笔名 。] 


亡 妇 遗 容 


亡 妇 遗 容 , 既 付 画工 , 比 生前 为 丰 腹 ,家 人 嫌 其 勿 似 , 可 知 画工 之 笔 
力 拙 也 。 
画师 为 尔 范 遗 容 , 却 比 生 时 约略 丰 。 怕 看 支 离 多 病 骨 , 教 人 肠 
断 忆 临终 。 
画 成 将 尔 居 中 放 , 日 遗 儿 郎 礼 拜 勤 。 鳃 睹 双 维 应 有 喜 , 哲 儿 贡 
跳 艺 儿 文 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


初 见 孙 翠 妖 


吃 开口 饭 之 女士 中 ,以 中 年 人 而 当 称 尤 物 者 , 孙 奉 娥 亦 其 一 也 。 上 昨 
见 之 于 堂 会 上 ,说 献 一 诗 : 
当时 遇 汝 已 罗 炒 , 犹 是 歌 尘 订 叱 沟 。 世 竞 眼 皮 双 更 俏 , 近 怜 春 
梦 亦 无 多 。 见 之 中 岁 晴 尤物 ,胜似 粳 陈 有 按摩 。 难 得 未 为 才子 妇 ， 
不 然 “ 柴 急 仇 哥哥 ”! 
(《 社 会 上 日报. 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 25 日 ,署名 :大 妆 ) 


美容 


今世 女子 谈 美容 者 , 皆 称 之 为 做 ,譬如 理发 日 做 头发 ,以 此 类 推 , 王 
牛 春 做 眼睛 , 金 素 才 做 鼻头 , 陈 灵 犀 做 牙齿 ,为 同 赋 一 律 ; 
移 风 两 位 当家 旦 ,一 做 眼皮 一 鼻头 。 眼 似 下 巴 双 得 好 , 鼻 非 简 
管 节 宜 抽 。 从 知 “ 岛 " 比 画 届 秀 , 始 信 “ 王 ”( 注 ) 须 南面 求 。 要 次 
三 人 成 易 足 ,灵犀 门面 亦 新 修 。 
( 注 :小金 有 “二 净 王 "之 号 ,不 知 何人 所 取 ?) 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 26 日 ,署名 :大 妆 ) 


重 违 王 瑶 琴 


瑶 琴 自 香 港 归来 后 , 遵 之 于 大 华 舞 厅 ,时 逾 夜 午 侨 。 

重 因 海 上 密 丝 王 , 原 是 师 门 兄 妹 行 。 稍 喜 丰 容 殊 往日 , 忧 闻 软 
语 入 条 乡 。 魂 归 九 野 真 棠 影 ( 注 一 ) , 扁 代 桃花 郑 妥 娘 ( 注 二 ) 。 今 
日 衣冠 争 作 贼 , 问 卿 何事 不 登场 ? 

( 注 一 :同行 谓 瑶 琴 之 摇 , 颇 似 已 故 之 真 棠 影 老 九 。 
注 二 : 素 琴 在 港 嘱 《 桃 花 扇 》, 王 饰 郑 妥 娘 。) 
(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 》1939 年 4 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


挟 克 扑 


大 华 翻 到 惠 而 登 ，“ 挟 克 "” 可怜“ 扑 " 未 能 。 如 此 簧 “发 " 谁 得 
绍 ? 珍 珍 集 伐 又 玲玲 。 
待 云 疗 主 对 其 女友 ,报效 正 甚 广 。 友 人 称 阁 主 之 女友 为 挟 克 扑 , 盖 
言 女友 为 吃 阁 主 老虎 也 。 此 诗 第 二 句 甚 妙 ,第 三 句 之 括 弧 , 喻 者 尤 众 ， 
不 待 下 走 为 之 详 加 诠释 侨 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 4 月 28 日, 署 名: 大邱 ) 


出 门 
腰 脚 年 来 日 欠 强 ,出 门 缓 缓 适 何方 ? 昨 宵 偶 作 荒唐 语 ; “只 有 


温柔 是 故乡 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 4 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


梦游 古都 北海 


一 周 前 夜 梦游 于 古都 北海 , 记 其 所 见 : 
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交 盖 巷 枝 十 亩 阴 , 人 间 似 子 是 “ 琼 英 "”。 渐 忘 客 里 时 春 夏 , 倘 
忆 池 边 水 浅 清 。 肯 约 故 家 诸 姊 妹 , 来 寻 乱 世 旧 都 城 。 分 明 鸟 兽 纵 
模 处 , 今 被 同行 话 太 平 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 4 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


孙 以 线 


孙 尉 娥 女士 , 读 吾 诗 文 ,不胜 知 已 之 感 , 因 谋 良 上 晤 ,此 事 而 出 之 于 平 
剧 女 艺人 ,本 极 平常 , 今 万 出 之 于 宁波 滩 和 之 孙 导 娥 ,是 异 数 侨 。 不 可 
无 诗 。 
余生 留待 老 来 侵 , 昔 梦 依依 试 共 寻 。 前 路 莫 悉 知 己 少 ,是 谁 能 
识 故 人 深 ? 原 非 容易 常 相 会 , 岂 是 无 端 定 有 心 。 今 日 逢 君 真 短 气 ， 
一 齐 努 力 惜 光阴。 
(《 社 会 上 日报, 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 1 日 ,署名 :大 妆 ) 


雪 又 二 


雪 又 琴 女 士 , 居 下 走 东 邻 , 近 日 凌晨 始 返 ,和 久 不 成 眠 , 帮 闻 其 歌声 ， 
则 吊 嗓 也 。 自 喜 耳 福 不 菏 , 萌 于 席 上 一 见 又 雁 ,前 次 桂 秋 出 演 时 , 复 屡 
屡 观 其 剧 。 

几 年 楼 上 住 云 翼 , 扁 凯 长 窗 尽 日 关 。 帘 静 知 渠 春 睡 足 , 日 高 归 

客 一 身 闲 。 已 亲 风 采 和 杯 酒 , 近 见 遍 遍 托 舞 衫 。 难 得 朝阳 光景 美 ， 

忽 闻 仙 乐 到 人 间 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 竹枝词 二 首 


小 郎 来 买 鸭 且 肝 ,瓜子 成 听 奢 不 完 。 含 得 橡皮 糖 一 片 ,点 心 夜 
夜 吃 汤 团 。 


7 了 


望 里 群 花 自作 媒 , 可 怜 四 座 尽 庸 才 。 人 偶然 普 见 惊 鸿 影 , 原 是 人 
家 带 进来 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 人 竹 枝 词 二 首 


夜 深 尼 客 送 还 家 , 走 到 门 前 叫 出 差 。 推 进 自家 房 一 笑 , 阿 依 又 
要 上 拖车 。 

十 三 点 舞女 起 怜 ，“ 自 说 " 频 将 “ 自 话 " 连 。 马 桶 间 中 休息 去 ， 
阿姨 来 讨 手中 钱 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


听 河 南 怪 子 


轴 听 河南 难 子 , 以 刘 至 弯 最 多 , 乔 清秀 竟 未 一 聆 , 真 憾 事 也 。 近 两 
闻 董 桂 芝 , 视 略 如 杨 莲 琴 ,而 肉 感 胜 之 。 
至 弯 印 家 未 全 消 , 错 过 江东 看 大 乔 。 初 次 同 来 刘 国 手 , 儿 回 得 
见 董 妖娆 。 素 恕 “ 铁 片 " 杨 三 姐 , 货 是 “开封 "第 一 “ 包 "。 最 爱 鲁 
弦 檀 板 里 , 绝 尖 嗓子 出 呈 嘲 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 5 日 ,署名 :大 部 ) 


刘 公 


刘 公 在 细 场 中 ,不 好 赌 " 频 戈 ”, 则 独舞 , 舞 必 与 好 灌 迷 汤 之 钴 女 
舞 , 因 戏 示 一 绝 云 : 
频 戈 排 上 营 啼 妙 , 似 听 梅 部 与 苟 朗 。 独 有 刘 公 殊 见 解 : 提 壶 到 
处 买 迷 汤 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


为 毛 世 来 特刊 作 


毛 世 来 君 南 来 ,有 人 为 辑 特 济 , 索 文 及 愚 , 漫 书 一 律 报 之 。 

初 来 曾 许 酒 同 露 , 别 后 忧伤 百 念 添 。 君 尚 当 风 球 绿 演 ,我 须 临 
镜 理 蔡 医 。 人 如 少女 丰 容 美 , 艺 似 名 诗 格 调 严 。 印 象 诸 般 筷 不 了 ， 
克 全 礼 数 盘 谦 谦 。 
(《 和 社会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


伎 人 刘璇 姑 


伎 人 刘 玉 姑 , 既 适 人 , 吾 友 念 之 深 , 今 闻 其 遇 人 不 淑 , 又 将 为 出 则 春 

云 , 戏 代 其 寄 吾 友 一 诗 ; 
龙门 路 上 届 家 兄 , 又 在 高 楼 见 太 公 ( 注 )。 自 与 郎 君 违 一 面 ， 

竟 无 主意 作 飞 鸿 。 终 成 识 语 聊 随 凤 , 率 负 香 伪 虫 换 铜 。 向 日 儿 家 

蒙 爱惜 , 愿 郎 终老 许 想 从 。 

( 注 : 刘 有 兄 陆 君 , 亦 文 友 也 , 曾 遗 之 道上 ;前 日 , 予 亦 在 翼 楼 上 兄 
驱车 过 。) 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


某 机 关 厕 所 


某 机 关 之 厕所 ,男女 共用 ,一 日 职员 黄 女士 ,月 信 至 , 留 所 遗 于 抽水 
马桶 中 , 某 君 后 人 而 , 见 之 , 述 于 予 ,予以 其 事 可 咏 也 , 因 有 诗 : 
桃花 辩 办 水 中 浮 , 知 是 黄 家 阿 妹 留 。 二 月 湖 来 春 信 和 急 ,看 潮红 
叶 一 双 上 跌 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 
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舞 场 竹枝词 


舞 场 中 近 流 行 一 种 新 法 舞 , 闻 之 人 言 ,名 昌 “ 张 伯 伦 舞 ” ,不 知 然 
否 ? 丽 都 敲 此 阀 最 胜 , 有 人 谓 : 观 此 舞 不 音 看 舞女 之 皮鞋 展览 也 。 
看 来 都 在 赛 皮鞋 ,学 得 登场 未 到 家 。 亦 似 华 容 道上 阵 ,三 三 
五 摆 长 蛇 。 
(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 》1939 年 5 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


往 事 


夜 深 无 语 共 香 车 , 频 爱 高 邻 第 十 家 。 依 已 今宵 归 去 晚 , 教 郎 休 
(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 》1939 年 5 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


双 笑 


枉 有 新 词 托 小 伐 , 清 光影 里 送 婵娟 。 将 因 欲 别 成 双 笑 ,又 刻 如 
花 一 夜 也 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


对 楼 美 妇 


有 少妇 美容 仪 , 对 楼 居 者 经 一 岁 侨 , 偿 忽 迁 去 帐 帐 久之 , 埠 中 人 语 : 
妇 之 夫 , 为 多 钱 之 页 ,有 烟 乌 , 妇 为 其 第 三 痿 锋 。 
楼 前 有 妇 忽 营 迁 ,自我 闻 之 一 悦 然 ! 春 市 菜 鲜 曾 早 起 , 清 宵 罗 
薄 故 迟 眠 。 因 无 资本 难为 茧 ,但 有 狂 名 不 嗜 烟 。 问 我 初 心 真 惜 汝 ， 
其 人 所 好 负 深 伟 ! 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 
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乌 “有 
要 记 楼 前 之 少妇 "* 疯 臣 "” ,一 方 谓 是 “ 臣 妾 "也 。 今 皆 归 乌有 , 收 习 


无 论 旨 臣 或 臣 纤 ,楼 前 少妇 撤 重 惟 。 中 原 丧 乱 道 途 沸 , 尚 有 何 
乡 如 可 归 ? 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


过 惠 尔 康 小 餐 , 忽 怀 往事 


今宵 无 复眼 前 红 , 金 作 房 枯 玉 作 宫 。 快 意 原 宜 当日 尽 , 多 情 长 
愿 一 构 同 。 曾 压 我 笔 真 能 技 , 欲 问 鲫 来 甚 好 风 ? 知 否 香 山腰 脚 减 ， 
天 涯 倘 许 惜 惊 鸿 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


五 月 十 四 夜 
五 月 十 四 夜 ,小 博 于 丽华 家 , 既 竞 , 借 其 家 两 儿 同 游 潘 拂 林 纪 事 。 
小 楼 帘 卷 接 明 歇 , 花 底 来 游 价 不 廉 。 妹 媚 风 流 夫 婚 怪 , 阿 姐 开 
衣 大 媛 碘 。 休 僚 肪 舞 连 宵 醇 , 喜 有 递 筋 十 指 尖 。 要 语 从 人 须 谨慎 ， 
莫 交 “名 票 "与 < 牙签"。 
(《 社 会 日 报 , 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 16 日 ,署名 :大 妆 ) 
谢 浦 搬 灵 


浦 盾 灵 先生 , 吾 乡 艺 士 ,年 与 下 走 相 若 , 论 威 谊 , 则 浦 先 生 为 先 外 王 


母 之 族 弟 , 近 数 数 过 寒 家 , 作 此 谢 之 : 


儿 回 枉 驾 真 必 娄 ,午睡 方 波 未 起 来 。 才 艺人 称 书 画 绝 , 交 亲 我 
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欲 子 孙 灰 。 古 赛 三 荐 非 无 用 ,蜡烛 群 推 作 "小 开 ”。 见 说 故人 胜 路 
速 , 何 郎 余 技 理 钱财 。( 末 名 兼 贺 何 嘉 将 任 银行 经 理 ) 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 17 日 ,署名 :大 妆 ) 


题 孙 翠 娥 近 影 


题 宁 波 滩 簧 家 和 孙 滩 才 女 士 近 影 , 兼 奉 遂 耕 兄 长 一 上 祭 。 

宁波 也 有 好 滩 簧 , 老 去 孙 娘 运 妙 腔 。 花 送 秋香 楼 上 饮 , 客 留 沈 
府 枕 函 长 。 愿 君 终 世 为 尤物 , 许 我 今生 只 痛 狂 。 再 为 歌 尘 腾 一 载 ， 
他 时 永 伴 瘦 腰 好。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


泼 拂 林 夜 坐 


浚 拂 林 夜 坐 , 赠 舞 人 刘 美 英 一 首 : 

无 数 甸 车 聚 绿 云 , 刘 家 诸 女 尽 通 文 。 望 中 玉 艇 如 明月 , 碗 底 本 
郑 似 夕 暖 。 吾 土 渐 穷 常 作客 ,斯 才 绝 艳 好 酬 君 。 平 崩 胜 语 从 今 记 ， 
谍 念 峨眉 答谢 勤 。 
(《 和 社会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 姜 云霞 
姜 云 霞 重 来 沪 上 , 率 赋 廿 八字 赠 之 : 
高 楼 昨夜 倩 东风, 又 是 歌 尘 唱 小 红 。 终 被 放 翁 欺 一 语 :" 书 生 
抵死 不 言 穿 ”! 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 5 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 
大 中 华 鼓 书场 侦 睹 时 者 


大 中 华 鼓 书 场 偶 睹 紧 者 , 真 绝代 也 。 十 年 以 来 ,不 作 平 视 想 , 顾 获 


此 眼福 ,不 可 无 诗 ( 仿 林 诗 题 ,起 句 亦 用 庚 白 原作 ) 。 
真 见 天 人 弯 准 姿 , 徒 言 “ 倾 国 " 尚 嫌 私 。 幽 香 不 因 兰 兼 万 , 宝 
镜 初 开 * 某 在 斯 "”。 未 许 寻 香 迷 餐 蝶 , 信 多 恨 事 属 磊 支 。 千 秋 儿 赣 
随 园 老 ? 慧 业 新 修 有 好 词 。( 吾 座 邻 紧 者 坐 , 尝 引 镜 救 粉 , 吾 影 亦 
铸 其 镜 中 , 颈 联 故 云 ) 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 5 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


观 姜 云 霞 演 《 玉堂 春 》 


客 岁 , 朱 凤 蔚 先生 五 秩 寿 辰 , 我 与 灵犀 . 培 林 皆 登 场 演 剧 , 陪 姜 云霞 
唱 《 玉 堂 春 》, 犹 上 昨日 事 也 。 乃 云霞 自 甬 上 归来 ,在 旧地 登台 , 首 夕 亦 贴 
《玉堂 春 》, 应 灵犀 兄 招 , 特 往 观赏 , 剧 终 以 所 感 写 示 灵 犀 。 
重 因 可 许 有 微 到 , 隔 岁 归 来 老 一 春 。 座 上 何如 人 台 上 好 ,看 花 原 
是 送 花 人 。 向 闻 妙 女工 回 视 , 儿 见 金刚 不 坏 身 。 到 此 凡 心 抛 撒 尽 ， 
体 困 调 语 怨 朱 层 。 
(《 社 会 上 日报. 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


咏 丽 华 阿 垦 


近 数 数 俏丽 华 阿 媛 游 ,真人 间 之 解 语 花 也 。 诗 以 美 之 ; 

最 爱丽 华 好 阿 姐 , 阿 姐 风 受 也 便 娟 。 当 时 温 静 身 初 发 ,今日 参 
差 发 乍 缀 。 在 广 座 前 常 落落 ,为 他 人 事 总 举 源 。 大 媛 纤巧 真 娘 木 ， 
不 及 如 花 习 气 捐 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 5 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


一 旦 胜利 
醉酒 妇 人 之 侣 ,一 夜 , 忽 萌 平 且 之 气 , 一 人 疾 首 感 额 怕 : 中 国 果 一 旦 


胜利 者 , 倾 否 家 , 且 狂 欢 百 日 余 。 愚 亦 立 唱 二 十 八字 。 唱 竞 , 自 亦 哑 然 ; 
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写 之 于 读者 诸 姓 前 ,得 毋 掩 口 笑 日 ;唐诗 于 郑 卫 之 声 外 ,此 又 一 格 也 乎 ? 
中 原 大 块 好 河山 , 儿 片 常 沦 汝 掌 间 。 我 醇 我 阁 任 汝 去 , 醒 来 要 
汝 一 时 还 ! 
(《 社 会 日 报 ， 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


姚 水 娟 演 《 绣 鸳 坦 》 


耳 姚 水 娟 之 盛名 久 余 ! 昨夜 始 俏 幕 老 与 雨 裔 往 聆 《 绣 镯 似 》 
一 剧 。 
座 前 先 有 梅花 馆 ,又 到 汇 中 银 号 黄 。 若 辈 俱 为 “ 哼 个 " 派 , 小 
生 便 是 大 郎 唐 。 果 然 面 上 春情 重 ,不 觉 台 边 “ 于 菜 " 香 。 如 此 风流 
高 格调 , 问 谁 与 汝 配 名 准 ? 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 竹 枝 词 二 首 


忽然 顶 上 起 隆隆 ,仿佛 雷 声 挟 雨 风 。 我 若 负 卿 鲫 负 我 ,为 雷 丈 
死 在 场 中 。 

吾 家 乔 史 真 绅士 , 自 赏 风流 海 立 笔 。 休 悔 被 人 称 作 和 鬼 , 佳 人 好 
引 鬼 为 朋 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


某 向 导 女 


一 夜 在 逆 旅 中 , 招 一 向 导 人 至 ,丑陋 不 可 和 逼 视 圳 香 亭 所 谓 “ 争 及 当 
年 吴 市 贱 ,一 钱 便 许 看 西施 ” 。 因 戏 成 一 绝句 , 视 同 游人 云 : 
眼前 哪 有 便宜 口 , 真 笑 当初 发 语 奇 。 肉 价 高 郧 人 价 贵 , 千 钱 只 
许 看 东 施 ! 
(《 和 社会 日 报 '. 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 
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舞 人 李 桂 琴 


借 避 华 偶 坐 于 小 舞 厅 , 招 舞 人 名 李 桂 琴 同 坐 ,一 十 七 八 好 女子 也 ， 
检 人 小影 贻 愚 ,为 其 题名 日 : 
丈夫 何事 定 依 刘 ? 且 对 蛾 层 沈 百 忱 。 天 上 和 皇 姑 沦 此 请 ,人生 
缘 会 要 前 修 。 愿 为 玉 义 量 仙 首 , 争 看 清 姿 响 倦 眸 。 此 后 妖 星 沉 落 
尽 ,最 怜 明 月 照 当头 。 
(《 社 会 日 报 。 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


依 文泰 归途 


二 十 七 日 晨 “ 依 文泰 " 归途 口 占 : 

风华 如 海 萃 斯 人 , 挽 得 灵 蛇 旷 样 新 。 忽 报 夜来 春梦 恶 ,秋波 杜 
锡 到 微 臣 。 
(《 社 会 日 报 - 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


宵 游 售 侣 中 , 复 有 和 鲁 玲玲 女士 ,依依 于 侧 , 独 多 风趣 之 词 ,成 此 一 
律 ,以 视 伊 人 : 
老 去 常 耽 酒 一 尊 , 刘 家 少女 最 消 瑰 。 珠 量 避 斗 何尝 费 ? 媚 送 
横 波 尽 是 恩 。 浩 浩 风华 侵 客 抱 , 徐 徐 营 噬 度 牙 根 。 可 怜 换取 欢 娱 
夜 , 隶 卒 妆 合 正 守门 ! 
(《 社 会 日 报 。 每 日 画 刊 》1939 年 5 月 31 日 ,署名 :大 邹 ) 


与 灵犀 夜 话 


与 灵犀 夜 话 , 作 绝句 调 之 : 


2 


闲 来 应 笑 自家 沪 ,料理 构 前 白 蜂 丝 。 至 竟 梦 川 伤 薄 伟 , 寻 芳 只 
悔 去 嫌 识 。 
(《 社 会 日 报 , 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 


念 素 琴 起 居 


素 琴 寄 书 其 妹 , 谓 "“ 南 人 不 复 返 疾 ”, 念 其 起 居 , 投 以 诗 云 : 

身边 历历 诸 烦 恼 , 谁 共 清 构 取 次 杭 ? 应 有 离 情 荣 客 梦 , 遥 知 姓 
字 满 云 循 。 怜 才 念 旧 多 劳 汝 , 才 箭 行书 只 寄予 。 倘 似 家 常 投 一 问 : 
红 闺 眼 食 近 何 如 ? 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


跳 和 舞 


轧 不 能 舞 , 然 一 月 以 来 ,人 舞池 者 三 四 次 , 则 专 中 伦 勃 斯 舞 , 与 英国 
皇家 舞 也 。 英 国 皇 家 舞 , 亦 称 张 伯 伦 舞 , 舞 者 二 三 人 或 六 七 人 , 排 为 一 
列 , 循 乐 声 举 步 , 不 甚 繁 难 。 昨 夜 , 帅 又 起 舞 , 同 舞 者 有 钱 雪 英 、 鲁 玲玲 
及 乔 金 红 三 人 外 ,更 有 丽华 大 媛 , 恩 居 中 ,四 人 分 列 左右 。 钱 鲁 乔 俱 以 
艳 色 驰 誉 于 舞 榭 ,而 为 思 一 人 奉 率 之 ,其 乐 可 想 , 遂 得 二 十 八字 , 纾 写 当 
时 之 快意 ,以 示 同 游 : 

小 队 宫 人 拥 宝 车 , 信 知 国 色 出 皇家 。 当 时 指点 同行 看 , 俱 是 东 

南 第 一 花 。 

(《 社 会 日 报 。 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 3 日 ,署名 :大 妆 ) 


室 中 也 扰 ,从 田家 携 一 猫 来 , 猫 终 日 不 思 食 ,向 家 人 作 鸣 鸣 鸣 , 似 求 
归 去 , 然 是 夜 鼠 患 遂 肠 。 
猫 来 终日 不 思 食 , 岂 是 急 殷 念 主 思 ? 至 竟 仁 慈 留 我 辈 , 何 辞 贫 
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薄 供 鱼 盆 。 能 为 跳 菏 各 儿 伴 , 自 有 威仪 群 鼠 奔 。 亡 妇 思 家 朝夕 至 ， 
黄昏 劳 汝 伺 归 魂 ! 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 5 日 ,署名 :大 部 ) 


著 梅 芳 


舞 场 中 遵 旧时 浣 溪 红 弟 , 即 后 来 以 坤 票 费 声 沪 上 之 蓝 梅 芳 也 。 不 
相 见 者 亦 六 七 年 ,缅怀 既往 , 油 然而 诗 : 
人 生 缘 会 原 无 定 , 似 我 于 君 蛮 太 奇 。 方 是 江 乡 茶 旱 熟 ,春城 四 
月 见 红 儿 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 1939 年 6 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


六 月 四 日 晨 纪 梦 


缓 缓 塞 党 缓 缓 行 , 琪 花 瑶 草 不 知名 。 低 垂 云 发 郎 为 枕 , 渐 散 清 
声 肆 似 营 。 陇 亩 归来 秋 正 好 , 晴 婚 飞 去 雨 初 晴 。 葱 阳 麦 饭 和 疗 饥 渴 ， 
不 用 忧 悉 到 太平 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


遇 珠 儿 


途中 遇 旧 识 珠 儿 , 别 六 七 年 侨 未 通 一 问 。 

不 是 情 疾 不 是 欢 , 朝 云 春 去 魏 团 园 。 当 时 何 忍 离 攀 榭 ? 此 痛 
真能 澈 肺 肝 。 词 客 风 怀 都 扼 斤 ,美人 心事 颇 高 寒 。 车 尘 一 抹 传 名 
字 , 满 县 花 开 不 姓 潘 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 8 日 ,署名 :大 妇 ) 


解 契 


与 刘 惠 民 女士 解 契 周 余 锋 ! 赋 此 寄 愤 : 
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世 味 于 今 百 不 说 ,女儿 心地 本 难 探 。 当 时 怜 汝 能 闲 雅 ,往事 莹 
心 有 若 甘 。 面 似 严 霜 飞 十 月 , 届 如 新 月 上 初 三 。 儿 年 不 作 多 情 客 ， 
人 海 回 澜 老 更 蓄 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


乔 金 红 


绵 蛮 咀 赏 舞 人 乔 金 红 女 士 , 愚 亦 这 爱 其 人 , 作 绝 句 美 之 : 

小 乔 何 日 嫁 江 东 , 吹 我 春风 百 体 融 。 常 是 艳 光 留 一 普 ,十 年 今 
始 团 " 惊 鸿 ”! 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


素 雯 疾 其 


素 才 疾 甚 , 陪 之 小 坐 于 仙 乐 舞 官 ,时 识 金 家 姊妹 , 逾 一 岁 侨 。 

故 自 伤 怀 醇 不 成 , 尚 怜 身 畔 坐 娃 婷 。 旧 耽 学 问 知心 苦 , 多 谢 蛾 
届 数 眼 青 。 无 事 何 须 当 有 事 , 景 星 本 不 傲 流星 。 乐 工 体 打 茶山 曲 ， 
常 使 青春 意 未 宁 ! 
(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 》1939 年 6 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


朱 小 姐 
效 宫 舞厅 中 三 闻 朱 小 姐 歌 , 朱 小 姐 伎 人 也 ,有 人 为 予 索 上 其 芳 徽 。 
传 书 儿 度 到 红妆 ,尘世 何人 谅 我 狂 ? 务 取 弦 歌 今夜 梦 , 柔 魂 销 
尽 付 高 唐 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 6 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 
晨 坐 偶 寄 


东风 吹 淡 旧 硕 支 , 托 世 无 方 赖 有 糙 。 可 识 今 来 消瘦 意 ,直流 眼 


泪 写 歌 诗 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 和 孙 


远 山 何 处 写 眉 痕 , 销 尽 襟 这 十 刨 殊 。 人 到 率真 原 是 累 , 女 儿 今 
世 薄 王孙 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 14 日 ,署名 :大 郭 ) 


某 舞 宫 夜 坐 


在 某 舞 宫 夜 坐 ,名 有 所 感 ! 

平 肩 胜 语 腻 于 环 , 轻 迫 柔 腰 忆 小 变 。 诗 境 渐 且 心 境 窄 , 美 人 机 
舞 醇 人 还 。 巡 行 顾盼 千 回 忍 , 怀 往 伤 春 一 例 删 。 此 意 奉 鲫 应 笑 我 : 
人 间 至 味 在 青山 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


企 文 来 书 


企 文 以 亲笔 书 来 ,狂喜 ! 

客气 虚 文 一 合 刘 , 行 间 格调 自 清 严 。 可 怜 千 里 征 人 意 ,亲手 裁 
书 亲 手 纪 。 
(《 和 社会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


刘 和 性 云 重 晴 绮 业 


伎 人 刘 峰 云 , 重 堕 绮 业 , 予 从 杨 枝 又 有 桥 上 之 行 。 
桥 前 小 坐 看 春 云 , 犹 是 当时 索 笑 勤 。 明 知 梦 里 欢 难 尽 , 定 有 春 
来 泪 未 久 。 同 枕 还 应 怜 骨肉 , 侈 刀 何 巩 试 氨氮 ? 见 说 此 间 人 是 毒 ， 
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天 中 将 近 又 因 君 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 :社会 日 报 》1939 年 6 月 21 日 言 , 本 诗 颈 联 和 腰 联 颐 倒 。 


应 倒置 为 : 桥 前 小 坐 看 春 云 , 狐 是 当时 索 笑 勤 。 同 枕 还 应 怜 骨肉 , 例 刀 
何 忍 试 氰 氨 ? 明知 梦 里 欢 难 尽 , 定 有 春来 泪 未 义 。 见 说 此 间 人 是 毒 ,天 
中 节 近 又 僚 君 。] 
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再 遇 朱 小 姐 


舞 场 中 所 遗 之 朱 小 姐 , 于 丽华 席 上 征 之 , 则 宝山 之 大 场 人 也 。 

或 有 清 悉 邦 病 容 , 卿 来 道 我 是 初 逢 。 谁 怜 才子 能 情 重 , 儿 见 女 
儿 盼 步 丰 ? 弦 底 著 边 倾 绝 艳 ,宝山 嘉定 是 邻 封 。 何 时 储 了 还 乡 愿 ， 
话 到 流亡 感 别 同 。 
(《 社 会 日 报 , 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


人 圣 欢 


坠 欢 一 首 , 寄 舞 人 刘 美 英 女 士 : 

倦 倚 平 肩 语 夜 深 , 无 边 嘉 她 集 实 襟 。 坠 欢 道 左 纷纷 在 , 细 步 同 
来 取 次 寻 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


解 嘲 


欢 场 女子 有 调子 为 年 少 美 丰 仪 者 , 书 此 解 嘲 : 

少年 只 喜 少 年 妆 , 我 却 翩翩 不 是 郎 。 至 竟 黄 金 能 市 爱 , 谁 甘 贫 
薄 事 清 狂 ? 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


6 毛 ” 


一 夜 ,美英 梳 新 革 , 低 垂 项 下 , 询 其 何 来 , 则 亦 市 之 理发 肆 者 , 恩 笑 
日 :是 亦 " 二 毛 " 也 。 
暂 息 浮生 尔 许 劳 , 刘 家 有 女 似 酵 醒 。 可 怜 宝 莱 然 夜 : 善 被 云 
郎 说 二 毛 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 21 日 ,署名 ;大 邹 ) 


小 步 轴 园 路 西端 


与 惠 民 小 步 于 轴 园 路 西端 ,时 梅雨 方 过 ,而 天 光 将 曙 , 风 来 犹 劲 , 惠 
民 之 衣 殊 轻 菏 , 盖 不 胜 其 犯 晓 冲 寒 侨 。 
一 天 梅雨 过 春城 , 丛 绿 摇 凉 夜 有 情 。 不 用 戴 签 烦 我 送 , 轻 罗 人 
至 便 微 晴 。 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 22 日 ,署名 :大 妇 ) 


赠 易 


识 周 旬 云 一 年 , 客 岁 得 其 赠 息 , 乃 始 履 之 , 然 久 别 其 人 者 ,又 三 五 
月 侨 。 

府 上 终 虚 作 上 宾 , 清 宵 抱 和 岛 一 吟 哮 。 可 怜 引 线 穿 针 女 , 枉 负 外 
心 刻 骨 人 。 载 得 窗 明 常 是 累 ,性 于 机 笑 故 宜 睹 。 即 今 骇 绿 惊 红 里 : 
未 见 如 花 伺 我 驯 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


待 号 


待 旦 于 伊 文泰 夜 花园 中 , 写 示 舞 人 刘 美 其 ,而 美英 不 知 也 ! 
27 
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庭 前 繁 露 作 轻 霜 , 修 坐 胭脂 斗 酒 香 。 投 老 香 山 还 旷 达 ,多 情 梦 
素 想 情 狂 。 同 压 玉 狗 明 如 月 ,我 道 朱 樱 味 似 盖 。 迷 信 " 升 华 " 能 及 
爱 ,将 花 两 眼 未 全 言 ! 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


树 玉 归来 


树 玉 归来 ,一 晤 于 仙 乐 舞厅 , 则 归 犹 未 及 半月 也 , 书 绝句 迎 之 : 
依旧 清华 跌宕 身 , 三 年 海内 隔 风 尘 。 可 怜 旷 世 雄 奇 笔 ,不 写 东 

南 冷 艳 人 。 

(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 91939 年 6 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


池塘 一 首 
高 棕 几 树 植 前 阶 , 近 上 听 清 弦 远 听 蛙 。 正 是 池塘 朝露 重 , 春 泥 容 
(《 社 会 日 报 .每 日 画 刊 》1939 年 6 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 
雨 后 
二 十 夜 雨 后 ,过 伊 文泰 ,小 步 于 池 林 下 ,为 丽华 大 姐 . 桐 韵 阿 媛 作 。 
同 来 夜 雨 过 园林 ,着 个 书生 带 笑 吟 。 问 道 香 楼 三 十 尺 , 贮 卿 可 . 
要 万 千金 ? 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 
一 夜 菏 饮 


一 夜 忽 荐 饮 , 然 薄 饮 亦 配 然 锋 , 写 于 池塘 一 首 之 后 。 
池塘 新 涨 晚 来 湖 , 众 里 形容 我 渐 调 。 临 水 有 人 回 半 面 , 隔 花 何 


处 渡 长 桥 ? 微 怜 香 曼 参 差 绿 , 倘 许 余 魂 次 第 销 。 将 遗 情 锋 还 纵 酒 ， 
为 谁 傲视 舞 轻 历 ! 
(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 91939 年 6 月 28 日 ,署名 :大 序 ) 


有 人 德 


未 容 薄 怒 还 分 酒 , 谁 遣 狂 名 到 处 闻 ? 翌 帐 千 回 知已 少 , 尊 前 不 
见 李 香 尹 。 
(《 社 会 上 日报. 每 日 画 刊 》1939 年 6 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


林 今 雪 于 归 


贺 林 今 雪 女 士 于 归 之 喜 , 今 雪 即 位 人 小 林 弟 老 七 , 演 从 某 名 士 游 ， 
能 诗 亦 能 画 , 其 风雅 可 知 。 唐 诗 不 写 应 酬 之 作 , 此 则 徇 朋 友 请 , 放 破 
例 耳 。 
想见 轻 纱 障 媚 震 , 忽 闻 琼 树苗 新 芽 。 定 知 岁月 还 堪 念 ,能 洲 诗 
书 便 可 压 。 妆 在 闭 中 称 绝代 , 美 调 厨 下 说 宜家 。 赁 君 重 酥 看 支 笔 ， 
写 出 今宵 梦 里 花 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


晨 起 有 简 
几 年 在 代 订 臣 伦 , 亦 有 遗民 乐 正 多 。 何 故 书生 惟 迟 日 , 却 逢 世 
乱 权 毛 虹 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 
六 月 三 十 夜 记 事 


一 夜 风 颐 却 损 郎 , 医 丝 绝 艳 转 成 伦 。 身 边 尚 有 婵娟 坐 ,不 见 轻 
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狂 只 见 庄 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


车 中 记事 
临风 几 度 惜 衣 单 , 犯 晓 归来 一 径 寒 。 凝 晓 还 疑 人 在 画 , 自 今 居 
悟 气 如 兰 。 谁 家 夫子 为 文士 , 何 物 儿 部 何 宰 官 。 爸 影 昨 宵 梳 掠 美 ， 
妆 成 新 样 耐 渠 看 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 4 日 ,署名 :大 妆 ) 
了 梧 王 吉 


某 餐 室 席 上 ,了 晤 王 吉 女 士 ,不 相 见 者 四 五 年 侨 ,是 夜 又 在 无 线 电 中 ， 


闻 其 歌 《 幅 马 记 》。 
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艳 绝 人 间 雪 浪 山 ,登临 有 女 尚 朱 颜 。 却 怜 放 眼 真 才 少 , 且 喜 季 
肠 识 世 艰 。 儿 名 名 场 迁 姓氏 , 莫 从 妙 体 认 斑 凋 。 今 宵 一 听 《 奇 双 
会 》, 岂止 黯然 到 病 钙 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 4 日 ,署名 ;大 邹 ) 


惠 民 病 吃 
一 夜 访 惠 民 未 晤 , 则 病 喉 一 日 侨 。 送 其 妹 玲 珠 归 。 

闲 阶 清 露 坐 悠 悠 , 初 解 温 存 也 解 差 。 原 是 自家 无 气力 ,果然 一 
夜 损 咽 喉 。 欢 腾 枕 畔 难 成 约 , 诗 到 毫 间 只 为 忧 。 休 站 东 来 风 太 急 ， 
崩 因 西 去 近 红 楼 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 6 日 ,署名 ;大 部 ) 
晚 妆 


写成 近 名 债 朱 铃 , 诗 似 其 人 格调 严 。 今 夜 一 庭 香 雨 里 ,更 谁 指 


点 水 晶 帘 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


自 写 


不 辨 常 时 爱 与 惜 ,一 身 地 脱 百 无 恒 。 登 楼 昨夜 情 如 淖 , 明 日 妇 
来 又 似 冰 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 8 日 ,署名 :大 部 ) 


纳凉 联名 


花园 舞厅 纳凉 ,与 陈 蝶 衣 兄 联 句 : 

西 来 常 是 夜 深 时 ,( 陈 ) 庭 外 高 杨 拂 翠 池 。 喜 有 幽 人 相对 坐 ， 
( 唐 ) 断 无 好 梦 可 周知 。 弦 音 不 碍 轻柔 语 ,( 陈 ) 花 气 和 成 许 施 词 。 
安 得 寻 婷 寻 昌 约 ,( 唐 ) 倾 心 互 作 百 年 期 。( 陈 ) 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


艳 迹 


友人 有 述 其 艳 迹 者 ,漫笔 记 之 : 

渐 怜 倦 后 力 难 胜 , 百 废 何尝 赖 汝 兴 ? 量 到 指 间 腰 一 播 , 谁 知 窒 
外 雨 如 绳 。 卿 将 名 麻 调 为 盾 , 我 道 清 宵 怕 点 灯 。 更 有 盖 郎 伸手 问 ; 
轻 轻 几 次 索引 续 。 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 7 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


情 和 歌 


民间 信 有 好 情歌 ,多 病 工 悉 近 若 何 。 亦 似 居 忆 天 上 月 ,今宵 休 
再 照 嫦娥 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 
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素 零 病 后 


素 雯 病 后 ,豪情 如 旧 , 遵 于 席 上 , 作 句 调 之 。 

蓝 衫 大 布 自 饥 翩 , 病 后 克 容 似 旧 妍 。 年 少 能 压 腰 力 健 , 与 人 来 
倒 酒 如 泉 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


纳 凉 


与 小 金 纳凉 之 诗 , 意 不 能 尽 复 成 一 律 。 

晓 风 徐 度 抵 中 庭 , 醇 黑 书 生 傅 绿 屏 。 赖 有 妨 婷 传 昌 名 ,不 须 笑 
语 照 流 荤 。 今 宵 梦 里 无 端 艳 ,放眼 人 间 只 此 青 。 心 上 温 声 原 可 法 ， 
为 渠 当 面 说 忘 形 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


回荡 词 之 一 


旧 尝 仿 张 慧 剑 兄 , 制 回荡 词 若 干 首 ,忽忽 二 三 年 , 亡 佚 殖 尽 侨 ! 今 
复 用 香 套 体 写 十 章 , 仍 名 之 日 回 葛 词 ,其实 亦 等 诸 无 题 诗 。 我 必 和 欲 以 回 
功名 者 , 盖 纪 念 吾 友 闻 铃 阅 主人 , 行 役 万 里 之 劳 耳 。 
过 尽 横 廊 到 晚 塘 , 行 行 在 处 见 镯 央 。 腰 身 轻 似 中 庭 柳 , 人 面 严 
于 十 月 霸 。 练 邑 文风 非 吾 物 , 南 湖 烟 水 尚 家 乡 。 不 知 访 艳 当时 岸 ， 
谁 共 扁舟 菏 夕 阳 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 15 日 ,署名 :大 部 ) 


回荡 词 之 二 


明 波 一 顾 立 门 中 , 似 见 青云 入 太 定 。 我 自身 闲 心 亦 远 , 谁 怜 人 
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将 地 随 穷 ? 多 情 贮 取 供 朝 暮 , 蜜 语 平分 入 雨 风 。 密 落 长 街 携手 去 ， 
晨 梯 无 力 退 有 押 红 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


回荡 词 之 三 


灯 影 摇 凉 入 小 楼 , 记 城 长 夏 似 新 秋 。 愿 为 知已 体 僚 饮 , 莫 遗 佳 
人 浪 事 仇 。 和 破晓 妇 过 花 市 里 , 临 湖 倘 念 和 声 柔 。 可 怜 罗 傅 风 华 客 ， 
这 与 唐 君 是 胜 流 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 17 日 ,署名 :大 邹 ) 


回荡 词 之 四 


江 楼 百 尺 贮 秋 春 , 香 雾 离 离 欲 近 身 。 衣 似 明 湖 新 涨 绿 , 肤 如 凉 
月 乍 分 银 。 惟 期 有 妇 输 渠 艳 , 亦 愿 将 锥 比 子 驯 。 昨 日 道 涂 言 沸 丁 ， 
何 修 丰 福 伴 词 人 。 

(《 社 会 日 报 . 每 日 画 刊 》1939 年 7 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


回荡 词 之 五 


不 用 攀 圈 一 辆 催 , 明 赣 低 唤 自 然 来 。 当 杯 叶 属 工 舒 卷 , 几 座 导 
头 尽 放 开 。 四 月 看 花花 未 老 , 中 年 作乐 乐于 骏 。 疙 心 欲 向 春风 问 ， 
可 识 郎 君 上 日 姓 内 ? 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


回荡 词 之 六 
郁结 风 怀 哪 可 鸣 ? 将 诗 委 婉 好 纾 情 。 偶 携 妙 女 过 花市 , 遂 被 
闵 人 识 姓 名 。 多 病 三 年 常 解 饮 , 坚 城 数 月 渐 知 兵 。 书 生 忽 作 英 雄 
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语 , 一 种 刚 柔 尽 付 卿 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


回荡 词 之 七 


乡 风 故 自 习 谦 谦 ,江海 深 居 礼 数 严 。 洗 手 何 人 怜 指甲 , 求 丹 为 
我 惜 鞋 尖 ( 注 )。 巡 场 妨 眼 千 回顾 , 罗 绮 文章 一 夜 兼 。 归 去 前 楼 明 
月 远 , 埋 臣 有 女 在 西 檐 。 

( 注 : 唐 有 壬 诗 云 “ 愿 乞 舞 鞋 尖 下 土 , 搓 成 丸 药 助 相 思 。 ) 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


回荡 词 之 八 


欲 抑 灵 根 淡 此 痕 , 直 抛 万 念 侗 黄 独 。 可 怜 珠 价 将 谁 问 , 试 向 心 
肝 在 处 折 。 流 不 成 欢 空 热泪 , 销 犹 未 尽 是 柔 导 。 同 谋 撑 迹 归 何 地 ， 
彼此 家 乡 尚 有 村 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


回荡 词 之 九 
酒 不 能 耽 味 却 详 , 斯 人 似 酒 有 辛 甘 。 长 街 一 夜 车 连载 ,知已 而 
今 两 至 三 。 君 亦 瘦 绵 宜 作 苹 , 吾 犹 清白 故 为 和 看。 世间 谁 解 独 狂 意 ， 
老 去 刘 郎 幸 未 贪 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 
回荡 词 之 十 


风 如 浪 逐 雨 如 潮 ,欢喜 开门 接 楚 腰 。 难 数 名 香 倾 绝 艳 , 故 烧 红 
籽 坐 中 宵 。 和 柔情 偏向 人 前 闷 , 诗 境 常 从 梦 里 遇 。 偶 到 七 重 天 上 立 ， 


月 圆 不 敢 为 渠 高 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 7 月 24 日 ,署名 :大 疫 ) 


王 雪 艳 登台 


王 雪 艳 登台 于 绿 宝 剧场 , 比 来 又 数 相 见 侨 , 愚 旧 诗 云 :” 劝 汝 莫 修 
才子 妇 , 年 来 汝 姊 似 投 荒 。 
小 妹 圆 姿 还 蔡 月 ,上 唐 生 尚 似 老 奴 颠 。 怜 渠 未 嫁 才 人 妇 , 汝 姊 投 
荒 又 一 年 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 25 日 ,署名 :大 部 ) 


一 夜 


仓皇 一 夜 犯 朱 颜 , 低 首 堂 帘 宝 镜 闲 。 至 竟 刘 郎 翡 福 薄 , 独 持 星 
火腿 导 湾 。 
(《 社 会 上 日报》1939 年 7 月 26 日 ,署名 ;大嫂 ) 


青藏 先生 


青 萨 先生 与 其 情侣 交 识 七 八 年 ,至 今 犹 以 礼 相 持 着 , 作 倡 名 
调 之 。 
当初 陌生 看 春花 ,今日 何曾 老 似 植 ? 自 有 妙 文 传 主 仆 , 不 须 名 
分 定 拖 车 。 新 还 似 旧 真 尤物 , 缩 不 能 “ 伸 " 是 俊 瓜 。 也 比 “ 老 牌 贞 ” 
节约 , 知 卿 早已 善 当 家 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


多 感 一 首 


曾 急 浅 笑 与 微 昧 , 同 诉 庭 前 一 树 银 。 不 是 阿 刘 和 连夜 醇 , 崩 因 善 
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感 学 诗人 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


迟 “” 归 


晨曦 常 照 客 归 信 , 着 枕 真 知 百 体 疗 。 儿 子 方 兴 争 上 学 , 姬 人 无 
眼 诉 相思 。 群 草 路 路 车 前 别 , 班 马 萧 萧 巷 外 断 。 阿 母 道 儿 忙 亦 若 ， 
如 何不 见 旧 丰 藉 ? 

(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


双 飞 


人 闻 何 处 睹 双飞 , 红 是 轻 纤 绿 亦 肥 。 我 独 寻 然 成 一 笑 , 上 来 归 
去 两 依依 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


答 帮 友之 言 


闲 知 此 笔 莫 疗 饥 , 砚 醉 未 能 还 放 锋 。 闻 道 君 从 城 里 访 ,居然 无 
我 这 般 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 7 月 31 日 ,署名 :大 妆 ) 


书 寄 丁 幕 老 


为 某 女 士 事 , 愤 甚 , 书 此 寄 丁 慕 老 。 

从 前 刻骨 倾心 甚 , 现 在 方 知 气 质 卑 。 要 捧 下 边 三 角 肉 , 休 上 听 上 
面 两 崩 皮 。 姜 云霞 尚 称 情 种 , 金 素 琴 终 是 可 儿 。 幕 老 识 人 徒 识 表 ， 
我 今 专 为 小 x 坎 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


麦 格 风 前 


为 钴 场 中 唱歌 于 麦 格 风 前 之 男女 作 , 时 窗外 曙光 , 移 来 客座 侨 ! 
灯光 明 灭 阅 浓 春 , 沸 耳 歌声 困倦 吨 。 妾 似 雄 鸡 郎 似 狗 , 郎 能 喘 

夜 朗 司 晨 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 2 日 ,署名 :大 妆 ) 


与 玄 鸟 话 至 天 了 明 


三 十 夜 与 玄 鸟 话 至 天 明 , 玄 鸟 将 为 子 佩 兄 之 《小 说 日 报 》, 写 散 文 
曰 “ 偏 怜 集 ”, 然 项 又 改 为 “ 买 悉 新 记 ”, 此 中 盖 有 文章 也 。 
自 来 错 认 是 因缘 , 遂 使 吴 霜 欲 满 址 。 情 海 波澜 将 酒 造 , 洋 针 新 
老 拣 谁 穿 ( 此 名 有 典 ,小 洛 兄 看 之 明白 ,读者 不 明白 ,此 身边 文学 之 
所 以 要 不 得 也 )。 与 其 陈 杭 伤 心 想 ,何不 乔 家 玉 面 秋 ( 此 字 一 定 出 
药 , 然 非 用 不 可 , 随 他 去 罢 )? 未 及 刘 郎 能 凡 达 , 买 悉 一 记 废 偏 怜 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


兆 丰 花园 杂 诗 二 首 


闲 悉 数 尽 许 同 埋 , 相 约 园 游 愿 久 乖 。 行 路 太 多 腰 易 折 , 归 来 换 
着 平 跟 鞋 。 

同行 诸 妹 尽 如 花 , 竞 向 青 光 斗 脸 起 。 问 道 卿 何 移 步 慢 ,莫非 身 
后 有 拖车 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


3 曲 谅 37 


君 如 能 “ 曲 谅 ”, 原 不 失 为 仁 。 未 必 因 朋友 ,奈何 对 女人 ? 乍 


了 7 


闻 心 似 火 ,过 夫 事 如 尘 。 却 笑 书生 弱 , 群 此 未 易 驯 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 S 日 ,署名 :大 妆 ) 


闻 素 琴 将 归 


闻 素 琴 将 归来 , 喜 甚 , 短 句 迎 之 。 

日 日 临风 念 可 怜 , 何 时 江上 接 神仙 ? 于 今 豪气 真 须 尽 ,到 处 妖 
氛 不 易 漠 。 昔 日 酒杯 还 激 河 , 君 家 记 室 尚 遍 遍 。 近 来 忽 尔 能 歌舞 ， 
说 与 天 人 定 侦 然 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


刘 美 英 病 其 


刘 美 英 病 甚 , 帮 知 此 人 之 不 足 熬 夜 也 , 轴 实 累 之 , 书 此 志 天 过 ,后 此 
将 不 复 引 为 消 游 之 个 侨 。 

非 关 中 酒 罚 喉 噶 ,经 岁 居 屠 病 未 体 。 渐 觉 支 离 多 瘦 骨 , 绝 怜 顾 
盼 有 星 眸 。 医 无 良药 资 渠 票 , 士 不 支书 乱 汝 谋 。 下 亦 体 赢 归 去 好 ， 
丈夫 何必 定 依 刘 ? 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 7 日 ,署名 :大 妆 ) 
[ 编 按 : 刘 美英 即 惠 民 ( 惠 明 ) , 见 1940 年 8 月 19 日 云 党 《 刘 郎 杂 
写 》。] 


兆 丰 花园 杂 诗 二 首 


林泉 何 处 有 佳人 ? 病 后 香 丝 绿 未 色 。 近 日 不 知 肌肉 减 , 还 硅 
能 舞 细 腰 身 。 

动物 园 中 一 往 搜 , 慈 猴 好 和 弄 牡 猴 羞 。 郎 年 州 二 依 双 十 , 郎 是 男 
猴 爱 女 猴 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 
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答 白 凤 兄 二 首 


火山 一 凤 擅 飞翔 , 百 话 明 别 意 自 长 。 终 是 鲫 生 缘 分 薄 , 归 来 哪 
得 倩 红妆 。 

围城 难 遗 夜 退 迅 ,来 买 刘 娘 一 捅 腰 。“ 容 "本 无 心 “ 拔 ”无意 ， 
本 非 爽 几经 雕 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


替 答 温 印 


读 漫 郎 先 生 八 月 七 日 漫话 , 奉 答 一 首 。 

漫话 岂 真 信 手 写 ,果然 着 笔 尽 知 言 。 尚 牵 金 氏 大仙 德 , 近 叹 王 
家 一 蛋 浑 。 至 竟 美 英 轻 凤 庶 , 幸 乞 下 走 有 灵 根 。 总 之 接 到 女人 事 ， 
君 是 书生 不 可 论 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 8 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 : 漫 郎 原名 程 希 远 , 原 为 拜耳 药 厂 高 级 职员 。] 


八 月 六 日 在 仙 乐 舞 场 作 


月 痕 不 是 旧 导 弯 ,特地 尊 前 看 小 恋 。 莫 谓 吉 身 无 着 处 , 怜 才 隔 
座 有 红颜 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 1] 日 ,署名 :大 郎 ) 


烦 恼 


灵犀 日 :烦恼 国 亦 有 烦恼 之 情 味 ,此 中 消息 ,不 足 为 外 人 道 也 。 
轴 曾 有 诗 云 : 
灵台 方寸 郁 奇 训 , 岂 是 颠 狂 竟 是 骏 。 枉 有 清 构 梳 不 尽 , 既 推 开 
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40 


去 又 成 推 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 12 日 ,署名 :大 妆 ) 


随便 写 ( 二 首 ) 


昨 宵 触手 一 惊 爸 , 玉 骨 楼 棱 尽 似 权 。 未 必 肯 修 才子 妇 , 如 何 清 
疲 学 梅花 ? 

碌 我 清 宵 宛 转 吟 , 书 来 秽 爱 总 恒 情 。 只 应 惜 取 征 人 意 , 念 旧 怜 
才 直 到 今 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


儿子 两 首 


得 意 初 成 稿 一 篇 , 教 儿 楼 下 递 诗 筑 。 不 知 阿 父 吟 哦 苦 , 字 少 如 
何 好 卖 钱 ? 

一 从 妇 死 最 怜 渠 ,幼子 荒唐 语 不 掏 。 说 道 各 家 爷 性 懒 , 自 来 不 
肯 督 儿 书 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


新 秋 忆 惠 民 病 中 
是 谁 遗 我 作 诗 四 ? 片 事 莹 心 酝 百 忱 。 乞 取 横 波 今 夜 梦 ,可 能 
容 我 一 人 收 。 缠 绵 妙 女 宜 多 病 , 摇 落 书生 未 白头 。 几 次 叮 叶 归 去 
早 , 风 高 门 外 是 新 秋 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 15 日 ,署名 ;大 郎 ) 
企 文 归来 


企 文 自 香江 归来 ,三 五 日 始 通 音 问 , 疾 稍稍 减 侨 。 


低 回 西 阁 坐 空 床 , 儿 见 峨眉 少 主张 。 离 绪 已 经 蒙 客 梦 ,伤心 还 
在 念 家 乡 。 人 来 海 市 知 秋 艳 , 谁 取 参 著 助 酒 香 ? 偶 忆 当时 诗 亦 俏 ， 
“多 情 依旧 秘书 朗 ”。 

《《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


层 门 吟 


炮 袁 司令 祥 康 里 ,直下 戈 登 到 普陀 。 肖 为 改行 尤物 少 , 借 因 逃 
难 “ 人 家 "多 。 唐 称 小 脚 钱 名 稚 , 岳 字 人 金龙 汪 好 法 。 小 阿姨 真 风 水 
坏 , 抄 她 一 似 野 鸡 察 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


丽华 二 媛 


丽华 家 新 来 一 二 媛 , 亦 婉 媚 之 好 女儿 也 。 既 屡 共 游 处 ,不 可 无 诗 以 
彰 之 , 诗 中 有 括 之 字 , 或 为 苏 音 ,或 为 常熟 白 , 盖 大 姐 吴 人 ,而 二 媛 则 
来 自 广 山 者 。 
“ 亦 ” 见 丽华 “等 "二 媛 ,大 姐 甜 润 二 媛 琵 。 起 初 说 道 先生 小 ， 
“上 骨 里 "风情 约略 谱 。 儿 唤 阿 哥 真 意 悦 , 兼 田 一 标 亦 心 其 。 问 予 为 
哈 多 高 兴 ?“ 屋 ”是 女人 我 是 男 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 18 日 ,署名 :大 慨 ) 


轻 罗 
风 高 犹 是 着 轻 罗 , 雪 爱 银 波 郎 爱 歌 。 报 道 日 斜 方 睡 起 , 情 司 不 


肯 扫 长 蛾 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 19 日 ,署名 :大 妆 ) 
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奉 谢 北 翁 、 怠 钟 白 蕉 三 先生 


每 账 心 头 百 愿 违 , 道 途 如 沸 欲 何 归 。 自 亲密 尔 刘 家 艳 , 却 使 修 
然 处 士 肥 。 颇 愧 下 文 能 污 听 ,得 来 高 颁 便 忘 包 。 词 场 三 老 钟 情 甚 ， 
秘 锡 嘉 名 说 定 依 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


酚 。 影 


闺 中 旱 是 损 三 餐 , 犹 盼 同行 路 一 盘 。 缀 影 不 缘 梳 掠 易 ,为 留 旧 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 21 日 ,署名 ;大 郎 ) 


赠 邻 家 女 


赠 邻 家 女 一 首 , 女 吾 乡 人 , 屡 于 欢 场 中 见 之 , 则 亦 操 货 腰 生 涯 者 。 
尽 日 窗 前 见 病 容 , 夜 深 何 路 认 归 纵 。 未 分 薄 酒 人 先 醉 , 故 点 红 

灯 笑 欲 封 。 少 日 不 知 怜 被 服 ,和 吾 乡 久 已 器 兵 烽 。 悠 您 此 恨 天 能 监 ， 

忍 遗 而 盆 老 事 农 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 22 日 ,署名 :大 部 ) 


省 疾 


素 琴 乍 自 香港 归来 ,忽然 病 卧 ,此 人 与 上 海 无 缘 ,用 作 短 名 ,省 其 
疾 也 。 
肯 将 疾苦 付 余 生 , 有 志 佳 人 都 未 平 。 枉 作 丈 夫 顽 健在 ,不 知 荒 
筷 守 和 孤城。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 
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访 素 琴 


乞 巧 前 一 日 , 访 素 雄 于 病 后 。 

怜 她 红 艳 似 秋 蔓 ,向 晚 来 看 特地 娇 。 不 道 兄 来 将 慢 客 ,相逢 眼 
角 有 微 潮 。 天 教 借 国 争 清 和 角 , 士 为 能 诗 惜 细 腰 。 安 用 明 朝 灵 巩 引 ， 
吾 身 本 在 凤 忻 梨 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


七 月 初 七 夜 


七 月 初 七 夜 , 惠 民 以 电话 来 , 予 方 困顿 ,后 一 小 时 归 去 ,寒热 忽 作 ， 
中 寄 热 稍 退 , 辑 念 惠 民 , 作 一 律 句 博 其 一 笑 。 
权 将 沙发 当 胡 床 ,电话 铃声 闪 耳 佬 。 和 外 有 风情 如 织女 ,我 无 罚 
口 作 牛 郎 。 工 悉 自 是 能 伤 肺 , 贫 血 何 起 更 走 阳 (昨夜 得 艳 梦 , 因 之 
亡 精 贼 锐 ,次 日 , 惫 黑 益 甚 ) 。 一 等 横财 来 十 万 “重婚 “和 ”“ 诱 ” 
管 他 娘 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 26 日 ,署名 :大 外) 


重 遵 旧 识 珠 儿 


双星 渡河 之 夕 , 重 苯 上 昌 识 珠 儿 于 道 左 ,忽忽 数 语 , 不 吸 致 情 次 一 往 
之 词 侨 。 
灯 前 不 是 旧 秋 波 , 动 后 潘 朗 党 和 欲 明 。 直 道人 间 逊 天 上 ,六 年 才 
得 渡 银 河 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 27 日 ,署名 ;大 色 ) 


借 顾 曲 生 访 于 素 莲 (二 首 ) 


借 顾 曲 生 访 于 素 莲 师 妹 , 记 当 时 闻 见 。 
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同 兴 里 内 访 倾城 , 自 共 师 门 辈分 平 。 三 个 月 来 违 玉 面 , 二 层 楼 
上 丈 嘉宾 。 吊 完 嗓 子 攻 昆 七 , 练 轩 工 夫 赶 课程 。 真 是 莫名 其 妙 事 ， 
“ 坤 员 " 何 故 读 " 中 ”“ 英 ”? 

绝 薄 单 衫 称 体 栽 , 好 窥 玉 雪 口 微 堆 。 先 冲 茶叶 真 龙井 ,又 故 香 
烟 小 炮台 。 组 阁 只 容 双 客 坐 , 甚 风 吹 得 二 君 来 。 已 经 代 向 师 诚 讨 ， 
亲 缝 签名 照片 回 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


寡 芍 之 方 兄 
将 诗 代 简 满 堂 闭 , 电 话 于 今 不 大 通 。 我 似 伤 心 疾 赛 老 , 谁 还 无 
首 异 群 龙 ?“ 相 依 " 毕 竟 难 “为 命 ""“ 轧 腊 ”“ 可 怜 " 也 变 “ 虫 ”。 上 昨 
夜 思 君 牌 运 恶 ,做 庄 会 失 碰 圈 风 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 
刘 郎 


或 谓 : 我 以 惠 民 而 自 署 为 刘 郎 ,而 于 旧 识 珠 儿 , 亦 正 可 自 号 刘 郎 也 ， 


用 以 短 句 管 之 。 
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重 因 倘 惜 昌 刘 晨 ,不 是 当年 宛 转 身 。 老 蛙 产 珠 珠 亦 老 ,美英 多 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 8 月 30 日 ,署名 :大 即 ) 


偶 成 


舞 场 中 偶 成 一 律 亦 劝 人 为 善之 意 也 。 

爱情 两 字 切 休 提 , 莫 把 和 良心 托 与 口 。 和 脚 对 老夫 池内 跳 ( 权 作 
祭 声 ) , 眼 从 小 白 厅 中 飞 。 这 般 赛 老 真 无 趣 , 如 此 糟 兄 不 算 稀 。 我 
欲 劝 人 应 自 劝 , 谁 甘 开 眼 作 乌 龟 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 8 月 31 日 ,署名 :大 郎 ) 


无 题 


回荡 词 十 章 ,大 半 为 舞 人 刘 美 英作 也 。 三 五 年 中 ,不 恤 以 "一 往 情 
深 ”, 付 托 女人 者 , 惟 今日 之 与 美英 侨 。 今 复 拟 为 "无题 " 十 首 , 写 于 美 
英 病 后 。 美 英 不 工 诗 , 顾 能 通 否 句 , 虹 授 以 回 葛 词 , 读 既 竟 , 颜 萌 , 恒 肪 
脉 而 俯 ,此 情 亦 滋 可 念 侨 ! 

喜 听 人 言 余音 腹 , 一 重 浅 白 二 重 朱 。 情 还 可 尼 偏 当夜 , 花 尚 初 

胎 或 是 锥 。 枉 遗 “ 斯 民 ” 能 惜 字 , 肯 将 此 爱 论 “ 亲 肤 " 。 刘 家 奴 使 唐 

家 钨 ,明日 文章 满 海 填 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


与 乔 金 红 和 舞 


昨夜 与 乔 金 红 女 士 舞 , 美 其 人 , 作 二 诗 张 之 , 示 倾 蔡 也 。 

爱 她 清 绝 似 梅花 , 娘 与 书生 善 把 家 。 若 道 布衣 穿 亦 艳 ,斯 人 更 
合 戴 剂 令 。 

一 到 江东 便 可 怜 , 小 乔 千古 似 神 仙 。 明 明 我 亦 卿 家 客 , 不 敢 独 
狂 玉 面 黏 ( 让 它 出 韵 ) 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 3 日 ,署名 :大 瘦 ) 


哭 松 庐 


是 年 月 日 闻 公 死 , 颇 喜 英雄 得 善终 。 今 代 书 生 朝 一 汝 , 蛋 篇 文 
字 括 千 戎 。 为 贤 作 恶 都 能 杀 , 遗 臭 留 芳 便 不 同 。 我 有 沉 训 无 处 泄 ， 
因 公 感 奋 哭 孤 患 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 : 朱 悍 公 号 松 访 。] 
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近 事 一 首 
插 人 好 色 真 成 痊 , 疑 是 前 生 带 得 来 。 一 见 女人 便 意 悦 , 比 看 钞 
票 更 心 开 。 虽 然 不 吃 难民 人 饭 , 也 是 未 捞 黑 市 财 。 只 有 债台高筑 在 ， 


朝 闻 东 讨 暮 西 催 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


6 小 舞 全” 


友人 有 欲 在 昔日 马 浪 路 之 京城 茶室 旧址 , 设 一 小 型 剧场 , 即 名 之 日 


“小 舞台 ” ,以 张 文 娟 为 台 柱 , 预 祝 以 诗 : 


46 


小 舞台 辐 小 剧场 , 马 浪 路 对 尚 贤 坊 。 水 牌 戏 目 烦 予 笔 ,上 座 洋 
甸 入 注 寺 。 此 地 昔 为 川菜 馆 , 老 生 想 请 密 丝 张 。 派 头 一 络 真 须 大 ， 
楼 下 休 开 小 混 堂 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 舞 人 乔 金 红 


落 醉 后 写 赠 舞 人 乔 金 红 女 士 律 句 。 

昨 宵 薄 饮 醉 犹 醒 , 扶 上 高 楼 第 几 层 ? 细 数 群 儿 卿 似 凤 ,将 修 下 
世 我 为 僧 。 魂 从 刘 氏 销 千 般 , 爱 到 乔 家 剩 一 升 。 幽 艳 只 邀 词 客 赏 ， 
梅花 放 处 有 红 灯 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


八 月 四 日 夜 与 乔 金 红 同 坐 口 占 


何须 越 女 与 吴 娃 , 乘 夜来 看 雪 里 花 。 但 觉 腿 边 香 似 麻 , 浑 忘 心 


上 事 如 麻 。 鲫 为 玉女 从 天 降 ,我 作 蛮 牛 满 地 爬 。 肯 把 情 功 通 到 汝 ， 
小 生 不 惜 便 倾 家 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


海上 新 竹 枝 


女人 用 品 尚 西欧 ,身上 罗 衫 发 上 油 。 欲 借 * 周 公 之 礼 " 献 , 明 
周 邦 俊 先 生 尝 以 中 西药 房 之 明星 香水 见 赠 , 谓 为 暑 日 必 备 之 妙 品 ， 
因 以 “周公 之 礼 " 借 花 献 佛 , 送 与 欢 场 妙 但 。 此 章 末 一 句 仿 东乡 调 ， 人 竹 
布 长 衫 高 领头 , 买 瓶 香水 送 姘 尖 " , 盖 二 十 年 前 旧 曲 也 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


谢 南 铁 生 


小 蝶 为 南 铁 生 先 生 招 待 文 友 , 竟 未 赴约 , 火 甚 , 赋 长 句 为 老 友 谢 , 鳞 
为 南 先生 示 雏 忱 也 。 
忽 来 汉口 梅 兰 芳 , 小 蝶 投 予 帖 一 张 。 好 酒 今宵 先 敬 客 ,黄金 不 
日 快 登 场 。 昔 倾 声 价 知名 票 , 近 识 工夫 胜 内 行 。 座 乏 女 人 筷 ( 一 
定 读 它 平声 ) 不 下 ,者 番 失 约 太 匾 唐 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


与 熙 春 同 舞 于 大 都 会 念 工 上 父 女 
王家 娇 侄 唐 家 伯 , 输 与 严 家 老 更 醋 。 爷 尚 风 流 儿 亦 好 ,长 教 巨 


眼 乌 长 甘 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 11 日 ,署名 :大 部 ) 
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红 灯 者 梦 儿 时 醒 ,纸上谈兵 最 可 听 。 多 谢 西 门 能 解 意 ,为 他 续 
命 到 寻 婷 。 
(《 社 会 上 日报》1939 年 9 月 12 日 ,署名 :大 部 ) 


蔡 和歌 
儿 家 旧 住 水 云 乡 , 日 有 黄 歌 绕 短 床 。 不 是 郎 来 依 不 识 , 廿 年 今 
始 作 物 闭 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 
送 客 一 首 
归来 哪 复 记 清 宵 , 阁 损 明 儿 一 捅 腰 。 此 后 池 浜 桥 外 柳 ,为 怜 人 
去 帐 柔 条 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 
深夜 坐 舞 场 
深夜 坐 舞 场 中 , 忽 有 所 感 , 信 笔 赋 此 。 
冷气 蒸 盘 客座 寒 , 有 谁 为 我 惜 衣 单 ? 乐 长 渐 觉 双 跌 软 , 背 润 还 
疑 夜 露 繁 。 徒 有 今 来 群 债 紧 , 何 尝 能 致 一 口 帘 。 归 家 肯 受 音 人 忽 ， 
极 恶 穿 凶 片 刻 欢 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 
记事 诗 ( 外 一 首 ) 


桃花 谢 后 鱼 鱼 肥 , 初 见 婢 婷 着 素 衣 。 了 眼力 应 夺 臣 最 好 ,能 宕 秀 


艳 入 深 微 。 
台 识 刘 美 英 时 ,在 今春 三 月 幕 侨 ， 子供 疆 谭 、 必 华 .天 衣 在 大 西洋 吃 
铁 排 鱼 鱼 后 , 招 之 同 坐 。 
家 事 料 量 到 米 盐 , 渐 知 世 味 有 酸 甜 。 当 时 花市 归来 晚 , 散 尽 衣 
香 一 路 黏 。 
一 夕 ,于 市 上 遵 之 ,时 犹 未 通 惊 怀 也 , 然 渠 已 识 予 为 舞 场 常客 。 
已 遗 狂 名 到 处 闻 ,车 论 风 狐 只 怜 君 。 看 她 交 膝 灯 前 坐 , 喘 影 青 
于 九 月 云 。 
从 诸 友 游 舞 场 , 予 不 说 舞 , 有 时 坐 美英 身后 , 赐 其 人 乃 殊 艳 ,而 内 影 
微 回 , 尤 滋 然 为 异彩 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 16 日 ,署名 : 大 部 ) 
[ 编 按 :“ 球 庵 "是 姚 肇 第 的 号 。] 


记 事 诗 ( 二 ) 


今宵 身 畔 坐 红 妆 , 如 此 相 着 已 断肠 。 我 把 怜 香 锋 愿 了 ,不 须 前 
度 始 刘 郎 。 
侍 坐 之 第 一 夕 。 

秋 嗜 远 山 两 处 峰 , 红 半 一 夜 凝 松 。 书 生 也 爱 丹 青 好 , 故 遗 常 
年 有 病 容 。 
美英 平时 恒 微 咳 , 颖 其 肺 弱 ,然后 来 终 以 此 致 疾 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 邻 家 女 


独 坐 某 舞 官 , 赠 邻 家 女 一 律 , 女 菩 瘦 不 盘 抱 ,示人 句 故 云 。 
肯 与 娟 娟 舞 夜 阑 , 独 从 此 地 园 赐 欢 。 可 怜 妙 体 投 怀 笑 , 胜 有 清 
姿 隔 埠 看 。 此 调 唐 君 明 已 惯 , 归 着 “伯母 "不 须 瞒 。 料 知 " 兴 到 为 
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之 " 夜 ,我 太 轩 虽 汝 太 宽 。 


(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 18 日 ,署名 :大 妆 ) 


外 号 


灵犀 兄 以 《玉堂 春 ?》 之 剧 词 前 三 字 , 为 友人 有 取 外 号 ,如 日 露水 夫 \ 苏 


三 那 . 皮 氏 大 , 据 云 俱 有 深意 ,下 走 因 为 兄 取 "王八 鸭 " 三 字 , 以 下 为 儿 
有 一 斗 金 ,有 阶 故 人 发 财 之 颂 词 也 。 
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先生 背 熟 玉堂 春 , 台 上 姜 公 全 下 陈 。 惟 愿 君 为 “王八 移 ", 苏 
三 皮 氏 并 无 伦 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 19 日 ,署名 :大 部 ) 


纪 梦 


携手 横 塘 唤 滤 船 ,真知 无 路 到 花田 。 试 看 友 后 智 湖岸 , 晟 郭 何 
尝 似 去 年 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 


访 素 琴 


与 不 饮 冰 生 .天 三 居士 访 “ 江南 坤 且 祭 酒 金 " 于 优 飞 路 和 合 坊 。 
酒 酬 饭 饱 别 京 华 (酒家 ), 同 访 神仙 姊妹 家 。 到 此 唐 生 称 熟 

客 , 病 余 老大 尚 如 花 。“ 头 "为 年 “做 " 衣 新 制 , 屋 是 新 搬 “ 面 ” 乍 

“ 措 "。 也 似 女 儿 新 媒 样 ,只 须 顶 上 覆 轻 纱 (做 头 与 措 面 凤 女 人 事 ， 

是 日 素 琴 饰 艳 装 ,将 出 门道 喜 ) 。 

(《 社 会 上 日报》1939 年 9 月 21 日 ,署名 :大 妆 ) 


贾 楼 小 坐 


“ 九 一 八 " 之 夜 , 迎 刘 美 英 至 避 楼 小 坐 。 


但 余 片 事 尚 蒙 心 , 憾 央 西 风 夜 渐 深 。 莫 向 凉 秋 僚 妙 舞 , 欲 将 思 
爱 付 沉吟 。 能 同 笑 感知 何 夕 , 肯 奈 幽 怀 直到 今 。 此 地 刘 家 寻 已 惯 ， 
倘 怜 锋 子 不 能 淫 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


身 浪 


舞 人 某 , 月 信 来 时 ,不 以 橡皮 带 为 障 , 而 用 一 种 金属 管子 ,功用 相 
等 , 然 为 舶 来 品 ,每 具 十 余 金 。 舞 人 叹 日 : 身 浪 来 也 来 不 起 侨 。 
身 浪 偏 叫 月 月 来 ,一 融 锡 杖 一 门 开 。 只 因 草 纸 伤 肌肉 , 始 用 橡 
皮 刻 剪彩。 昔日 轻骑 驰 赤 免 , 今 朝 放 矢 射 春 合 。 归 家 老母 生 受 吧 ， 
格 样 东 西 贵 煞 哉 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 23 日 ,署名 :大 部 ) 


送 行 

闻 企 文 又 将 远 行 , 赋 此 送 之 。 

汝 转 能 杀 百 苦 辛 , 却 怜 贱 子 不 安 贫 。 昨 宵 身 似 风 前 柳 , 舞 尽 长 
腰 送 远 人 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 

中 秋 前 一 日 素 琴 别 我 重 赴 香 港 

江南 已 是 误 三 春 , 重 负 清 秋 需 远 轮 。 天 上 月 明 船 上 客 , 一 般 似 
我 意中人 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 29 日 ,署名 :大 郭 ) 

香烟 涨 价 有 感 


谁 知 近日 香烟 价 ,不 比 从 前 云 土 差 。 下 走 昔 尝 茄 力克 ,国人 今 
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吃 大 英和 上牌。 文思 一 涩 终 须 济 ,朋友 之 油 未 疏 措 。 再 涨 真 教 无 路 走 ， 
纷纷 “在 理 " 早 安排 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


泥 足 


灵犀 兄 谓 我 “ 泥 足 日 深 ,去 留 两 难 " , 果 若 此 ,大 郎 非 丈 夫 侨 ,用 辟 其 意 。 
但 遗 双 眉 镇 日 于, 刘 家 从 此 更 无 春 。 要 将 避 凤 伤 弯 笔 ,只 写 工 

秋 善 病 身 。 有 客 狂 歌 来 缓 缓 , 几 家 归 去 接 固 圈 。 红 颜 仓 死 西风 里 ， 

窜 我 千秋 作 丽 人 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 7 日 ,署名 ;大 郎 ) 


与 素 云 赁 贾 楼 看 街 前 大 水 


早 知 大 陆 易 沉沦 ,方寸 何曾 及 我 身 。 同 赏 肯 携 杯 江河 , 临 波 休 
芭 水 数 当 。 九 秋 烟 雨 能 萧瑟 ,一 念 流 亡 尽 苦 辛 。 却 似 名 园 蕊 绝代， 
不 芒 试 作 验 楼 人 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


吴 素 秋 未 遇 


吴 素 秋 辍 演 , 思 终 未 一 见 , 感 冉 此 诗 。 
先生 阁 主 曾 颠 倒 , 不 饮 冰 生 更 醉心 。 此 次 因缘 真 太 浅 ,将 来 日 

脚 谅 还 深 。 大 都 会 里 空 劳 往 , 大 雅 楼 前 负 一 寻 。 闻 道 太 夫人 亦 好 ， 

纤纤 莲 足 耐 予 吟 。 

大 都 会 慈善 细 赛 之 日 , 闻 吴 娘 剪彩 , 特 往 参 观 ,而 吴 以 演 日 戏 ,不 及 
至 ,后 数 日 , 子 褒 兄 在 大 雅 楼 请 客 , 座 有 素 秋 ,我 乃 未 去 ,两 个 地 方 ,两 个 
“大 " 字 ,无 法 改 , 只 好 用 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 
了 2 


游 伊 文泰 


携 惠 民 游 伊 文泰 , 值 筝 儿 座 上 。 

新 秀 香 丝 寸 许 长 , 知 君 最 爱 昌 时 妆 。 应 怜 入 梦 都 无 路 , 尚 喜 寻 
春 别 有 乡 。 楼 外 花 光 如 子 疗 , 帘 前 风雨 似 予 狂 。 分 明 送 客 登 车 后 ， 
一 度 荣 回 一 断肠 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 24 日 ,署名 :大 郭 ) 


慢 客 


楼 前 住 个 小 云 恬 , 偶 喜 清秋 到 舍 间 。 此 地 真 难 分 主客 , 何 年 才 
得 望 家 山 ? 但 留 风雅 还 堪 拒 , 信 是 高 邻 宜 可 机 。 我 亦 荒 唐 身 未 起 ， 
梦 中 欢笑 入 届 弯 。 
一 日 上 午 , 舞 人 王 慧 琴 女 士 忽 过 寒 家 , 愚 尚 未 起 , 赋 律 句 志 慢 客 
之 惩 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 
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三 百 首 外 集 @42.5 -1944. 12) 


多 资 舞 女 


刘 娘 膀 下 夹 双 轮 ,日 日 长 街 走 绝 侍 。 骑 得 “三 枪 " 车 罢 后 ,更 
驮 身上 ”一 枪 " 人。 
舞女 中 有 两 个 赚 美金 票 而 拥 多 资 者 :一 为 丽 都 之 李 君 ,一 为 大 都 会 之 
刘 桂 贞 也 。 二 人 皆 久 历 风尘 ,容貌 殊 究 ;而 独 为 眉眼 电 峰 客 所 喜 。 昨 行 于 
静安 村 路 , 见 刘 骑 一 自由 车 , 绝 尘 而 逝 。 一 人 指 电 : 刘 之 车 ,外 国之 三 枪 牌 
也 。 又 一 人 笑 日 : 骑 黑 车 后 , 刘 又 将 驮 外 国之 一 枪 人 癸 。 众 为 轩 渠 不 止 ! 
(《 海 报 》1942 年 5 月 1 日 创刊 号 ,署名 :唐人 ) 


苦 事 
三 轮 车 子 满 通 衢 , 漫 道 粗 人 举止 踊 。 苦 怕 逆 风 痰 数 口 ,而今 一 
屁 又 何如 ? 
坐 黄 包车 有 一 苦 事 , 即 恐 车 夫 吐 痰 ,其 唾沫 因 风 乱 溅 也 。 近 见 三 轮 
客车 ,车 夫 脚 踏 于 前 ;客座 之 前 ,为 车 夫 之 式 也 ,有 人 万 义 坐 上 车 时 ,车 


夫 忽 放 一 屁 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


药 


原 欲 尝 甘 苦 不 成 , 即 教 吃 辣 亦 何 能 ? 蔗糖 行 市 飞升 后 , 近 报 胡 
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椒 价 复 腾 ! 

西药 既 被 围 积 一 空 , 围 户 复 转移 其 目光 于 中 药 侨 。 帮 闻 中 药 之 中 ， 
胡椒 亦 为 人 收购 殖 尽 , 故 价 亦 飞 涨 , 往 之 为 四 百 金 一 担 者 ,在 此 二 十 日 
内 ,暴涨 至 二 千 二 百 金 。 

(人 《海报 》1942 年 5 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


= 上 
“挖苦 33 人 心 思 


但 有 心思 好 控 室 , 若 云 " 近 苦 "是 才 穿 。 笑 他 今 古 江 郎 二 :一 
是 文通 一 不 通 。 
江 笑 笑 在 某 处 登台 , 刊 广告 有 "挖苦 心思 ' ' 一 诺 , 盖 控 空 之 误 。 
独 脚 戏 中 , 江 笑 笑 自 户 为 通 品 , 以 今 观 之 , 则 此 亦 才 尽 之 江 郎 耳 ! 
〈《 海 报 》1942 年 5 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


补 ， 紧 


贵 云 川 广 口 成 碑 , 介 绍 还 劳 兰 老 词 。 自 是 名 流 为 用 大 , 替 人 整 
日 牛皮 欣 。 
闻 兰 亭 先生 ,近来 居然 为 一 种 补肾 药 作 介绍 之 言 ,不 异 以 亲笔 署 
和 名, 张 之 报端 ,万 一 他 日 证 明 此 补肾 药 实 为 一 种 淫 药 者 , 则 此 老将 喉 脐 
(《 海 报 》1942 年 5 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


跳 “楼 


惊 红 骇 绿 委 沙 尘 , 老 却 名 园 一 段 春 。 皆 为 落花 难得 见 , 眼 前 只 
见 踢 楼 人 ! 

报 载 ,跳楼 自杀 者 近来 日 有 所 闻 ,而 前 日 一 日 间 ,跳楼 之 人 几 三 起 ， 

世 乱 时 艰 , 帮 使 轻生 者 之 众 也 , 读 杜牧 之 过 金谷 园 许 有 "落花 犹 似 堕 楼 
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人 "之 句 , 不 仅 怀 然 久之 ! 
(《 海 报 》1942 年 5 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


新 式 自 行车 


胜 于 湖上 荡 轻 舟 ,一 樟 能 知 水 性 系 。 偏 自 闭 郎 回首 问 , 此 情 倘 
似 在 伪 衬 ? 
新 式 之 自行 车 ,有 男女 同 载 者 , 男 在 前 ,而 女 坐 于 后 , 似 渡 水 之 舟 ， 
男 为 撑 篇, 女 如 把 舵 , 睹 其 状 ,每 令 人 回肠 荡 气 也 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


村 了 宁 


当面 真能 热 退 清 ? 何须 到 处 买 “ 胡 宁 ”! 牛皮 考 比 江湖 老 , 货 
尽 千 家 万 户 围 。 
昨 话 友 人 家 ,有 人 发 寒热 病 , 拟 零 买 奎 宁 ,而 绝 不 可 得 ,此 货 买 瓶装 
箱 装 可 得 ,而 欲 买 碎片 竟 不 可 获 , 亦 可 知 被 围 货 者 吸收 之 多 也 。 昨 于 报 
端 见 某 僧 人 能 治 病 , 标 四 字 曰 "当面 退 热 ", 有 人 识 日 :是 不 必 再 乞 灵 于 
“ 奎 宁 " 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


黄 鱼 头 


上 来 摸 出 鱼 头 黄 , 还 请 收回 袋 里 藏 。 却 听 电 车 卖 票 上 日 :“ 坟 阳 
人 "是 我 侈 娘 。 
坐 电车 上 有 人 摸 出 “黄鱼 头 "请 找 , 卖 票 人 日 : 仍 请 收 好 ,黄鱼 头 吃 
哈 希 奇 , 惟 丹 阳 ( 单 洋 ) 客 人 ,是 我 苑 娘 耳 。 颇 闻 上 海 之 围 积 单 洋 者 ,有 
向 卖 票 人 收买 ,而 卖 票 人 乃 得 善 利 余 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 
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投 ”机 


蚂蚁 苍蝇 一 大 群 , 各 将 微 命 搓 纷 纷 。 悬 知 举 火 扬 汤 后 ,全 便 倾 

时 穴 也 焚 ! 

《申报 》 记 双 马 厂 单 之 大 上 大 落 ,有 小 标题 云 "“ 跟 约 卖 出 , 急 得 如 热 
锅子 上 归 蚁 ;赶紧 买 回 , 累 得 似 没 了 头 的 蔡 蝇 ” ,可 谓 写 尽 投机 家 狼 狐 
之 状 。 蚂 及 苍 蝇 , 厥 命 殊 微 ,以 喻 投机 家 之 不 善 葆 身 尤 妙 ! 

(《 海 报 》1942 年 5 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


算 上 账 


已 打 深 宵 第 儿 更 ? 无 多 时 候 要 天 明 。 而 今 同 在 漫漫 夜 , 账 太 
混 时 算 不 清 ! 
夜半 梦 回 , 闻 邻 家 牌 局 初 完 , 因 算 账 而 哄 于 室 者 ,于 枕 上 赋 此 ,以 为 
解 劝 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


问 祸 坯 


终 是 姚 刚 赂 祸 坯 ,不 图 一 疗 一 门 开 。 应 知 户 内 原 藏 宰 , 偏 要 仓 
黄 阁 进 来 。 
平 剧 中 之 姚 刚 为 一 疤 祸 坯 , 今 又 有 一 姚 刚 , 亦 为 间 神 坏 。 姚 为 某 质 
铺 之 伙 友 , 因 将 一 十 五 岁 女 孩 , 强 行 奸 污 , 致 身 系 绿 继 中 , 事 见 各 报 所 记 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


围 龙 头 


昨 闻 围 货 新 花样 ,邮票 张 张 到 处 搜 。 此 是 舞 场 真 阔 客 ,一 身 能 
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昨 闻 有 人 围 邮 票 者 ,有 人 谓 为 困 龙 头 ” ,此 在 舞 场 中 , 舞 客 有 多 数 
舞女 者 , 亦 名 为 “ 围 龙 头 ”, 舞 女 可 以 围 拖车 , 舞 客 自 亦 宜 围 龙头, 此 亦 
事理 之 平 , 异 此 龙头 , 实 邮票 耳 ! 

(《 海 报 》1942 年 5 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


如 厕 


大 便 难 于 吃饭 难 ,近来 真 觉 百 骸 残 ! 若 然 天 要 留 牢 我 ,可 许 从 
今 便 记 餐 ? 
近来 大 便 艰 难 ,每 间 三 日 如 厕 一 次 , 肠 干 力 竭 , 苦 不 胜 言 ,马桶 上 口 
号 一 首 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


赠 丁 芝 


彭 郎 老 死 久 无 诗 , 又 是 江涛 欲 沸 时 。 我 为 丁 艺 伸 一 解 ,中原 何 
梦 不 想 思 ? 
看 《梅花 梦 》 后 ,于 丁 芝 之 演技 ,倾倒 备至 , 忽 有 所 感 ,得 一 绝句 , 以 
赠 丁 芝 ,并 呈 费 穆 先生 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


不 通 


世代 岭南 出 大 儒 , 大 儒 而 外 尽 沽 属 。 却 将 “ 乐 苦 " 冠 “ 沙 氏 ”， 
考 语 加 之 “ 屁 不 如 ”! 
兰 心 大 戏院 ,有 广东 人 演 话剧 , 剧 名 日 “ 沙 氏 乐 苦 ”", 予 尝 费 十 二 分 
钟 时 间 ,为 之 索 解 , 旋 己 然 日 :狗屁 不 通 耳 ! 忆 
(《 海 报 》1942 年 5 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 
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人 瑟 全 
了 7 


缴 识 “相思 ” 频 两 陶 ,“ 想 思 ” 有 泪 上 红头 。 人 推导 演 居 三 等 ， 
我 道 孙 君 不 入 流 。 
《 泪 洒 相思 地 》 一 片 ,为 孙 敬 所 导演 , 孙 不 知 有 “相思 ”二 字 , 只 知 有 
“ 想 思 ” 二 字 也 , 故 广 告 上 书 “ 泪 酒 想 思 地 ”, 一 时 传 为 笑谈 。 孙 敬 在 导 
演 群 中 , 列 第 三 等 , 非 其 不 学 无 术 , 至 于 如 此 ,第 三 等 亦 嫌 霓 尾 , 以 予 观 
之 , 真 不 人 流 之 传 耳 ! 
(《 海 报 》1942 年 5 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


幼子 读书 不 成 


渺 无 德行 法 而 俩 , 惟 肯 年 来 不 讳 穷 。 商 页 昧 心 盗 贼 暴 ,能 甘 乞 
讨 即 英雄 (成 句 ) ! 
者 母 因 幼 子 读 书 不 成 , 良 用 侦 侦 ! 因 作 此 以 喻 吾 子 , 近 读 某 君 有 
“能 甘 务 讨 即 英 雄 " 之 铝 ,为 感动 至 于 泣 下 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 24 上 日, 署名: 唐人) 


兵 角 团 


语 汝 休 因 细 故 争 , 管 他 上 海 与 南京 。 文 章 字 字 终 无 用 ,钞票 张 
张 或 许 灵 。 定 有 许多 人 吃 瘙 ,所 挑 一 个 伊 成 名 。 从 来 捧 角 先生 右 ， 
谁 又 曾 将 角 摆 平 ? 

闻 某 坤 旦 之 来 ,有 人 组 捧 角 团 , 团 且 分 上 海南 京 两 组 ,盛事 也 。 惟 
唐人 则 日 :今日 之 高 兴 , 所 以 添 将 来 之 扫兴 耳 ! 
(《 海 报 》1942 年 5 月 25 日 ,署名 ;唐人 ) 


59 


无 长 物 


无 论 君 家 有 什么 ,我 来 收 去 不 嫌 多 。 窗 人 只 有 老 和 小 ,还 有 中 
闻 家 主 娑 。 
报纸 有 人 征求 货物 者 , 标 其 题 怕 " 不 论 什 么 ,有 人 帮 谓 我 无 长 物 ， 
只 有 符 娘 儿女 ,及 家 主 婆 耳 ,其 语 绝 哀 。 
(人 《海报 》1942 年 5 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


风雨 连 朝 是 入 梅 , 却 看 四 字 好 章 回 。 同 舟 争 及 联 床 乐 ,用 足 何 
如 把 手 推 ? 郎 自 “ 拔 来 " 依 “ 报 往 ”, 云 将 收 歌 雨 方 俱 。 有 时 妙 在 书 
能 别 , 定 要 吹 毛 不 必 哉 ! 
何 家 支 先生 ,为 《申报 》 作 《风雨 同舟 》 小 说 ,其 回 目 中 有 ” 拔 来 报 
往 " 四 字 , 襟 霞 疗 主人 , 谓 " 拔 " 字 系 " 践 " 字 之 误 , 宜 予 更 正 ,予以 为 不 必 
多 此 一 举 , 因 作 此 诗 , 呈 家 支 , 襟 人 霞 二 兄 双 笑 。 
(《 海 报 》1942 年 5 月 30 上 日, 署名: 唐人) 


减少 营 狗 


兽 蹄 鸟 迹 满 江 城 ,所 食 原 为 事理 平 。 自 入 朱 门 工 媚 主 , 比 人 容 

黎 得 延生 ! 

报 载 工 部 局 当局 ,为 保持 存粮 起 见 , 劝 人 减少 著 狗 数目 ,可 见 上 海 
兰 狗 之 繁 也 。 但 将 狗 者 皆 豪 富 之 家 ,富家 之 狗 , 又 何 虑 冻 包 者 ? 叶 夫 ! 
人 不 如 畜 也 ! 

(《 海 报 》1942 年 6 月 工 日 ,署名 :唐人 ) 
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病 甚 一 首 


盛 年 偏 值 绝 哀 时 ,一 病 来 侵 不 可 支 。 已 觉 世 荒 生 太 若 ,我 犹 共 
死 我 何曾 ! 
病 甚 一 首 , 作 于 五 月 三 十 一 日 枕 上 。 
(人 《海报 》1942 年 6 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


食道 创 痛 


原 识 年 来 创 已 深 , 更 将 辛苦 事 沉吟 。 莽 夫 未 必 知 妍 项, 也 向 丁 
施 学 掉 心 ! 
耶 病 在 食道 ,进食 后 恒 作 捧 心 之 痛 , 书 此 自嘲 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 


“笃定 泰山 " 
劝 尔 油层 事 莫 关 ，“ 雅 人 深 致 " 要 舒 闲 。 而 今 讲 座 空空 日 ”等 


定 " 何 曾 是 "秦山 ”? 
闻 定 山居 士 , 近 因 工 业 社 事 一 度 出 走 。 白 莱 先 生 戏 称 居 士 为 “ 笃 


定 泰 山 ”; 而今 观 之 , 亦 未 必 便 能 笃定 侨 。 


(《 海 报 》1942 年 6 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


节 育 环 


只 想 赚钱 百 勿 关 , 任 他 祸 闻 大 如 山 。 市 场 处 处 喧 增 价 , 轮 到 新 
鲜 节 育 环 。 
女医 师 来 ,发行 一 种 节育 环 , 亦 居 然 以 增 价 闻 , 增 价 而 大 登 广告 ， 
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言 为 用 之 美 , 是 无 怪 《 新 闻 报 ?广告 轧 翻 侨 。 
《海报 》1942 年 6 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


无 题 


一 傅 楼 前 总 为 卿 , 葡 萄 庭 下 绿 阴 成 。 少 时 未 识 天 高 远 , 此 世 还 
知事 淡 平 。 陌 上 难为 三 日 佳 ,心头 谁 遗 百 忧 蔡 ? 及 今 相 晤 休 惊 晚 ， 
一 侨 密 罕 亦 已 清 。 

六 月 四 日 晨 独 坐 , 忽 得 律 句 , 若 有 所 寄 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


宋 宝 罗 男 


扶 第 来 听 出 山泉 , 老 去 真知 健 是 仙 。 更 放 雄 心 朝 上 望 ,高 山 似 
我 雪 盈 凑 。 
斯 人 先生 , 携 宋 宝 罗 所 作 之 出 水 画幅 , 属 为 题 许 。 斯 人 谓 : 此 宝 罗 
得 意 之 笔 也 。 为 作 绝 句 付 之 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 
[ 编 接 :斯 人 ”, 何 海 生 的 笔名 。] 


白 虹 有 孕 
耳 中 弦 管 绝 品 嘲 , 小 白 便 便 乃 已 高 。 娘 自 唱 歌 儿 默默 ,不 知人 
世 有 人 饥 号 。 
闻 白 虹 孕 六 月 , 犹 在 丽 都 歌唱 不 辍 , 颇 有 感触 , 书 此 哀 之 ! 
(人 《海报 》1942 年 6 月 9 日 ,署名 :唐人 ) 
拖 车 


诅 摩 中 接 乱 如 麻 , 后 面 清闲 价 不 奢 。 有 个 舞娘 摇 首 日 : 依 家 本 
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是 有 拖车 。 

电车 未 涨 价 前 ,一 二 路 车 ,三 等 空 于 头等 ,拖车 更 空 于 三 等 。 
某 日 , 子 坐 拖车 中 , 见 二 少年 挟 一 舞 人 同上 。 舞 人 皱眉 曰 :请 我 出 
来 , 叫 我 坐 拖车 ;我 要 坐 拖车 , 勿 会 家 里 去 养 他 几 部 ?" 此 亦 妙 人 妙 
语 也 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


张 琴 红 亦 有 娠 象 


闻 说 张 王 二 艳 姬 ,秦淮 旧梦 已 全 非 。 偶 大 一 夕 春江 水 , 便 见 双 
双 大 肚皮 。 
王 四 春 既 怀 孕 , 旋 闻 张 滩 红 亦 有 娠 象 。 二 妖 秦淮 殊 艳 , 张 更 以 多 
产 闻 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


纪 人 梦 律 名 


病 起 妆 娘 似 昔 胰 , 六 街 夜 静 渺 无 车 。 乍 舒 狂 眼 峙 云 警 , 若 有 轻 
香 出 绣 福 。 倒 尽 金 尊 留 薄 醇 , 移 来 玉 盾 听 微 吁 。 树 高 原 是 仙 家 种 ， 
不 是 凤凰 不 许 居 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 12 日, 署名: 唐人) 


卖 局 
老 去 何 堪 卖 此 身 , 若 云 卖 字 更 酸 辛 ! 近 知 双 腕 都 无 力 ,不 好 你 
天 且 耐 贫 。 


友人 有 问 我 今年 卖 鹿 者 , 书 此 报 之 。 
(人 《海报 》1942 年 6 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


6 了 


黑 眼 复 


明 波 流转 似 秋 星 , 乍 也 乌云 若 已 嘱 。 不 是 眼 高 空 一 切 , 缘 无 余 
子 可 垂青 。 
街 上 遵 平时 向 莫 之 女人 , 戴 黑 眼镜 , 辑 生 此 感 ! 
(人 《海报 》1942 年 6 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


杨 耐 梅 


老 却 江 边 一 段 春 , 重 来 还 试 疲 历 身 。 儿 时 始 砚 红楼 住 , 谁 是 杨 
家 梦 里 人 ? 
杨 耐 梅 女士 ,七 年 不 见 侨 , 今 来 沪 上 ,气概 无 殊 , 领 导 一 剧团 演 《 王 
四 凤 》 于 疗 斐 剧场 , 诗 以 张 之 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 15 日, 署名: 唐人) 


剧场 冷气 


江 头 不 复 旧 风光 , 逐 逐 无 人 识 感伤 ! 早已 自身 尘 扳 满 , 更 从 何 
地 轴 清 凉 ? 
今年 冷气 地 方 益 少 ,剧场 开放 冷气 ,预计 每 月 须 耗 十 二 万 金 , 故 决 
不 使 用 。 求 消暑 之 人 , 闻 此 当 为 闷 损 ! 
(人 《海报 》1942 年 6 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


仕 女 画 


柔 条 无 力 系 纤 历 , 若 有 郎 君 隔 水 招 。 今 日 得 来 君 一 画 ,此 生 不 
轻 华 集 工笔 仕女 四 幅 ,为 萌 涵 美 . 胡 也 佛 、 吴 一 征 、 董 天 野 合 作者 。 
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也 佛 一 页 先 至 , 艳 腻 不 可 方 物 , 记 之 以 诗 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


国联 美容 室 


不 是 来 求 头 上 光 , 专 诚 拜 访 老 班 娘 。 从 今 帘 卷 斜阳 下 , 定 有 佳 
人 治 晚 妆 。 
陈 雪 莉 女士 , 近 斥 资 营 一 理发 肆 于 迈 而 西 爱 路 三 百 五 十 号 ,招牌 为 
国联 美容 室 , 距 雪 庐 住址 ,不 过 百 数 十 武 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


王 雪 艳 伴舞 


嗲 绝 声腔 吴 侯 歌 ,文明 戏 复 唱 王 婆 。 喘 巴 卖 尽 连 腰 贵 , 想 是 年 
来 没 灰 何 ! 
王 雪 艳 亦 老 友 侨 , 初 以 王 宝 玉 名 , 唱 苏 滩 , 旋 复 为 文明 戏 之 红 人 , 帮 
则 又 在 仙 乐 斯 伴舞 , 虽 风头 尚 健 ,而 离 * 鄙 人 三 十 大 庆 ” 之 年 ,已 不 远 矣 ! 
(《 海 报 》1942 年 6 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


陈云 尝 母 大 玖 
无 怪 娟 娟 声 断 肠 , 有 人 发 大 泪 双 行 。 问 他 你 又 因 何 吴 ?“ 演 
主 召 归 " 丈 母 娘 。 
写 陈云 党 母 太 夫人 大 玖 之 日 ,徘徊 于 中 国 殖 仪 馆 门 外 之 影迷 心理 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 
足 跷 


文明 戏 里 见 金莲 ,一 嗲 便 能 值 万 钱 。 若 使 弓 鞋 无 处 放 , 老 夫 免 
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费 让 双肩 。 

闻 李 绮 年 演 《 潘 金莲 》 一 剧 于 绿 宝 剧场 ,上 人 台 时 效 平 剧 之 中 跷 者 ， 
因 有 此 咏 。 

(《 海 报 》1942 年 6 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


装 跷 


轻 帘 挑 处 看 金莲 , 流 尽 台 前 十 丈 涨 。 安 得 体 从 此 地 见 , 夜 深 灯 
照 出 床 沿 。 
再 为 李 绮 年 女士 装 跷 , 赋 一 绝句 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


看 日 云 


顶 上 常 堆 一 座 坟 , 解 元 “ 眼 ”发 ” 刻 花纹 。 精 粗 妍 丑 随 君 点 ， 
无 数 秋香 看 白云 。 
白云 演 《 三 笑 》 于 红 宝 剧场 , 女 人 之 看 白云 者 甚 众 , 白 滁 菲 列 宾 式 
头发 , 庙 者 谓 其 发 堆砌 得 像 一 座 坟 山 云 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


白云 头发 


坟 上 青青 草 几 茎 , 儿 茎 草 戴 白 云 行 。 可 怜 冷 落 “ 同 居 "” 女 , 半 
为 看 坟 半 务 耕 。 
白云 头发 , 既 堆砌 似 坟 山 , 庆 者 为 与 之 同居 之 女人 ,为 看 坟 人 , 李 绮 
年 之 所 以 声明 , 殖 不 愿 做 看 坟 人 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 
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谐 音 


“ 诚 道 救 吾 吾 不 死 ", 害 他 人 死 汝 何 知 ? 可 怜 困 虎 张 开 口 , 绝 
类 沿 门 托 钵 词 。 
某 困 药 机 关 , 其 电话 谐音 为 “ 救 各 吾 不 死 ”, 或 日 此 瘙 三 钉 划 之 攀 
(《 海 报 》1942 年 6 月 29 上 日 ,署名 :唐人 ) 


从 去 


眼前 自 是 有 千 耸 , 先 请 搜寻 到 绍兴 。 司 务 明 明 插 脚 惯 , 偏 将 面 
孔 扮 书生 ! 
予 欲 写 《 伦 夫 集 》, 为 首 一 人 , 殊 不 易 得 ,或 怕 : 先 向 绍兴 人 队 里 搜 
寻 , 即 得 之 侨 , 予 帐 然 若 有 所 悟 。 
(《 海 报 》1942 年 6 月 30 日 ,署名 :唐人 ) 


近 事 一 首 
米 二 升 和 麦 二 斤 ,加 餐 从 此 不 须 勤 。 得 求 一 饱 为 殊荣 , 莫 向 寒 
厨 索 小 蓉 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 
书 《 秋 帝 笔 谈 . 生活 的 源泉 》 后 
源头 泉 决 一 淋漓 , 解 得 千夫 渴 与 钒 。 生 活 菲 艰 惟 是 老 , 侥 他 广 


舌 也 兴 疲 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 
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计 口 授 粮 


将 欲 举 筹 又 复 止 ,不 见 米 时 但 见 水 。 我 言 半 饱 胜 常 仙 ,只 消 它 
还 不 是 矢 ! 
计 口 授 粮 之 策 既 决 ,每 人 米 升 半 ,又 碎 米 半 升 , 健 饭 者 闻 之 , 谓 著 苇 
者 何以 图 饱 ? 作 此 奈 之 。 
(人 《海报 》1942 年 7 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


路 上 马 溜 组 


还 怜 此 亦 不 易 才 ,心底 分 明 邦 至 嘉 。 早 看 蹄 痕 到 处 是 , 却 教 双 
子 始 惊 回 。 
闻 路 上 有 马 滨 色 者 , 伤 人 甚 众 , 感 而 赋 此 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 16 上 日, 署名: 唐人) 


踏 车 


陌 上 香 车 缓 缓 来 , 骑 何 如 坐 坐 输 推 。 肯 抛 老汉 千斤 力 ,前 路 求 
和 狠 稍 臂 开 。 
途中 , 见 艳 装 女人 , 坐 一 车 , 似 小 奥 斯 丁 然 , 车 身 为 芯 制 ,其 内 部 构 
造 , 则 仿 自行 车 也 。 女 坐 其 中 , 力 踏 之 ,车 乃 缓 缓行 , 然 其 足 甚 疲 , 天 复 
炸 甚 , 怜 份 人 殊 苦 ,老汉 愿 分 其 劳 , 代 推 其 车 ,已 屡屡 为 此 绮 念 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


灵犀 取 穷 
养 人 尚 串 不 周全 , 养 畜 分 餐 更 可 怜 ! 畜 故 其 贫 抛 主 去 , 悬 知 长 


人 乌 富 家 黎 。 
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灵犀 之 文 , 联 穷 诉苦 , 似 八 口 听 喇 ,不 岂 终 日 者 。 帮 近 失 一 猫 ,又 为 
之 伤心 万 状 , 猫 须 剥 活 人 之 厦 , 失 之 , 且 可 以 轻 吾 友 肩 负 ,在 理 宜 喜 而 不 
宜 悲 。 若 谓 此 亦 温柔 敦厚 ,得 风 人 之 遗 者 , 然 心 理 上 得 毋 嫌 其 矛盾 乎 ? 
(《 海 报 》1942 年 7 月 20 日 ,署名 ;唐人 ) 


斤 。 头 


从 来 两 路 别 “ 诛 ”““ 侯 ”, 才 短 钱 郎 只 盗 钩 。 尔 诈 我 欺 原 一 手 ， 
逼 人 何况 讲 斤 头 ? 
报 载 , 有 卖 柴 放 人 钱 某 , 因 其 蒙 主 顾 ,于 磅 锤 中 杂 以 水 泥 , 以 增 分 
量 , 事 败 , 遂 使 其 人 登 报 悔过 ,此 真 所 谓 “ 斤 头 "事件 也 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


走投无路 


凤 公 鹤 有 书 堪 卖 ,我 俄 真 思 割 履 亮 。 无 路 走 投 ( 注 ) 惟 此 法 ， 

乌龟 笑 我 难为 情 。 

老 凤 穷 时 , 拟 出 售 藏书 , 情 亦 可 悦 。 了 予 家 积 米 不 充 , 妻 忧 之 , 予 日 
终 有 一 日 ,我 将 自 宫 以 果 腹 也 。 考 日 : 自 宫 宁 有 命 ? 予 珀 :然则 死 耳 。 
子 言 虽 戏 , 妻 亦 甚 哀 ! 

( 注 : 即 走投无路 , 倒 装 似 不 可 通 , 然 要 调 平凡 ,只 得 任 之 ,打油诗 
终 为 打油诗 , 管 他 娘 通 不 通 哉 。) 

(人 《海报 》1942 年 7 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


别 号 


见 说 刘 玉 字 伯 瑶 , 亭 亭 一 树 有 钱 摇 。 佳 名 试 为 王 郎 改 , 读 

“ 引 ”" 应 该 号 乱 " 抛 ”。 
《 播 钱 树 》 之 导演 者 名 伯 瑶 , 闻 为 刘 琼 之 别 号 也 , 瑶 琼 固 连 系 名 词 ， 
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准 此 而 言 , 则 王 引 应 号 乱 抛 , 盖 “ 抛 "与 “ 引 ” 亦 连 系 之 动词 也 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 


烘 面 衣 


薄 薄 烘 成 锅 底 衣 , 萄 花 韭 叶 尽 相宜 。 人 言 此 是 寒 家 食 , 我 喜 辛 
香 更 耐 负 。 
口粮 中 领 得 面粉 后 ,不 善 制 面 , 遂 郊 之 于 锅 底 ,成 面 衣 , 加 韭 叶 芍 
花 , 茸 人 所 谓 功 补 丹田 而 又 克 疗 饥 者 也 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


素 琴 生日 


儿 时 乔木 见 多 栖 ? 渐 有 吴 霜 点 泗 齐 。 常 日 轮 姥 惟一 事 , 此 生 
不 解 醉 如 泥 。 
素 琴 生日 , 招 予 饭 。 是 夜 , 素 琴 纵 饮 , 遂 大 醇 ,此 君 自 言 有 心脏 病 ， 
而 哮 酒 如 命 , 倘 所 谓 不 能 忘情 ,天 所 赋 欢 ! 
(《 海 报 》1942 年 7 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


蜗 居 
闲 来 焚 报 又 芍 书 , 璧 若 年 年 伯 守 鱼 。 图 得 眼前 清净 好 , 休 论 心 
底 未 能 舒 ! 
蜗居 淡 隘 ,又 以 天 热 , 因 将 并 不 丰 多 之 藏书 , 尽 付 一 炬 ,图 眼前 清净 也 。 
(《 海 报 》1942 年 7 月 27 上 日, 署名: 唐人) 
某 先 生 古 稀 


生 非 容易 死 尤 难 , 世 上 沧桑 谍 恐 看? 众 谓 其 人 机 构 健 ,我 疑 此 
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老 没 心肝 ! 

某 老 先生 古稀 令 诞 , 详 谈 其 养生 长 寿 之 诀 , 其 一 种 恋 世 精神 ,至 堪 
惊 侧 , 赋 此 以 献 , 亦 借 祝 遐 龄 之 意 云 尔 。 

(人 《海报 》1942 年 7 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


梅 兰 芳 归 来 


继 公 极 庇 更 何人 ? 珍重 归来 无 盖 身 。 犹 有 江山 随处 住 , 问 渠 
闻 梅 兰 芳 先生 归来 ,又 传 其 有 出 演 消 息 ,不 禁 有 感 ! 
(《 海 报 》1942 年 7 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


女 侍 


当年 花草 已 成 灰 , 有 客 重 来 老 尚 骏 。 眼 底 银 瓶 原故 物 , 更 无 素 
手 荐 春 酷 。 
十 五 年 前 , 沙 利 文 有 女 侍 , 素 艳 可 人 , 今 当 老 侨 。 一 日 , 复 往 小 
坐 , 友 谓 有 荣华 女 侍 吴 , 美 丰 仪 , 今 移植 于 此 , 顾 无 所 见 , 赋 此 , 志 
侦 也 ! 
(《 海 报 》1942 年 7 月 31 日 ,署名 :唐人 ) 


吵 瓜 


今 岁 西 拟 价 不 廉 , 群 儿 张 吻 和 欲求 沾 。 家 贫 钱 费 秋 予 音 , 竞 向 从 
前 说 味 狸 。 
二 儿 暑 假 , 常 来 就 予 ,每 至 辑 市 瓜 哑 之 。 儿 哮 瓜 如 命 , 愚 不 异 重 价 
哑 之 , 投 其 所 好 也 。 
(人 《海报 》1942 年 8 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 
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报纸 造谣 


造谣 材料 若 村 凋 , 府 上 当然 也 起 谣 。 告 诉 阿 答 非 别 事 , 娘 随 和 
尚 欲 私 逃 。 
周 玉 自 杀 , 陈 燕 燕 自杀 ,以 及 梅 兰 芳 发 生 重要 事件 , 俱 为 若干 报纸 专 
造 之 谣言 , 凭 话 言 而 欲 推广 销路 ,真是 梦想 , 愤 而 书 此 ,所 以 戒 效 尤 者 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 


人 间 世 


人 间 恐 说 今 何 世 ? 我 为 疏 狂 渐 不 知 。 灼 毒 已 耽 昏 降 久 ,试看 
词 客 发 深思 ! 
喜 胡 梯 维 兄 制 4 人 间 世 》 剧 本 上 演 ,此 剧 归 华 艺 剧团 演出 ,于 八 月 
五 日 始 , 在 卡尔 登 戏 院 公演 云 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


祈 雨 一 首 


崩 因 久 旱 望 云 蜗 ,昂首 天 涯 若 有 思 。 此 地 苞 生 枯 欲 死 ,不 知 霖 
雨 儿 时 归 ? 
(《 海 报 》1942 年 8 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


马 直 山 


当 阐 悔 未 在 田家 ,劳力 勤 耕 事 可 夺 。 却 有 书生 甘 落 寞 , 逢 人 不 
讳 贩 西瓜 。 
马 直 山 先生 , 投 笔 后 习 营 商 之 术 , 及 长 夏 , 则 贩卖 西瓜 , 事 劳 而 获 利 
不 多 , 然 直 山 安 之 , 亦 可 见 其 人 之 甘于 落寞 。 思 与 直 山 交 甚 久 , 昨 以 电 
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话 来 , 嘱 报 告 读 者 , 谓 瓜 而 不 如 人 意 ,可 退换 ,其 电话 为 九 六 八 五 六 ,可 
以 遗 役 直接 送 达 也 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


“ 康 堂 相 会 ” 


今朝 相 会 在 庵 堂 , 互 遗 专员 存 问 忙 。 却 道 个 部 殊 念 我 ,为 言 我 
亦 上 思 妆 。 
闻 严 华 与 周 现 化 离 后 , 近 相 见于 某 寺院 中 ,让 者 谓 之 “ 庵 堂 相 会 "， 
闻 二 人 各 派 一 人 , 互 为 存 问 ,并 未 直接 一 通 款 曲 云 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


王 珍 珍 


最 怜 镜 里 迪 释 春 , 留 得 明 波 好 辩 人 。 此 夜 珍 珍 先 见 我 ,清光 照 
我 见 珍 珍 。 
夜 花园 中 , 见 王 珍 珍 女士 , 王 病 短 视 , 近 加 一 镜 , 力 有 风华 旷 代 之 
美 , 诗 以 张 之 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


短 打 由 来 起 码 人 , 却 烦 老 丈 锡 宏 文 。 者 般 心事 谁 能 料 ,为 捧 名 

流 到 筑 君 。 

筑 延 芳 不 着 长 衫 ,上 国际 饭店 ,为 潘 仰 澡 先生 所 见 , 斩 制 一 文 , 投 与 
《新 闻 报 》 之 “ 茶 话 " 栏 内 ,请 以 筑 君 为 法 , 即 此 推行 “ 短 打 ”运动 云云 。 
马路 上 着 “ 短 打 "者 甚 众 , 潘 先生 初 无 一 言 , 言 之 , 直 待 见 簧 先生 而 始 ， 
则 以 筑 为 海上 之 名 流 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 8 月 11 日 ,署名 ;唐人 ) 
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新 秋之 夜 ,与 畦 人 同 坐 


江城 无 雨 亦 成 秋 ,小 坐 还 能 散 百 忧 。 更 有 双星 真 解 事 , 欲 移 思 
爱 付 高 楼 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


禾 前 遭 伎 九 秋 娘 


老 发 牢骚 老 更 骚 , 与 秘 且 莫 话 前 朝 。 十 年 真是 匆匆 去 ,记得 相 
扶 过 板 桥 。 
血 前 遵 伎 九 秋 娘 ,十 年 前 之 卓识 也 ,为 谈 往事 发 触 不 禁 ! 
(人 《海报 》1942 年 8 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


募 电 


车 夫 背 上 汗 如 浆 , 同 是 劳 人 尔 许 忙 ! 力 自 未 穷 心 欲 兽 , 怜 他 不 
识 有 饥荒 。 
大 热 之 日 , 午 出 癌 归 ,不 坐 电车 而 唤 街 车 ,此 为 一 日 车 上 口 占 也 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


着 长 衫 


昔 年 “ 短 打 " 易 兴 底 , 楚 楚 衣 冠 便 不 凡 。 争 及 乌龟 强盗 贼 , 误 
人 终 世 是 长 衫 。 
近来 提倡 短 衣 运 动 者 ,日 见 其 多 ,了 予 每 日 出 门 ,着 长 衫 加 诸 身上 , 感 
哺 无 穷 ! 
(《 海 报 》1942 年 8 月 16 日 ,署名 :唐人 )) 
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八 月 十 四 日 夜 大 雨 


春城 一 雨 便 成 秋 , 灾 疾 料 应 得 稍 体 。 喘 息 不 因缘 热 其 ,从 今 再 
为 米 盐 忧 ! 
八 月 十 四 日 夜 大 雨 ,为 之 神 意 皆 苏 。 
(人 《海报 》1942 年 8 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


“ 炙 赫 人 马 ” 


一 骑 绝活 是 “能 行 ”, 余 事 还 堪 赋 远征 。 听 到 大 名 真 “ 幸 赫 ”， 
是 ”人 "是 “ 马 "不 分 明 。 
“皇后 "广告 ,有 ”赫赫 人 马 "之 句 , 有 人 问 , 若 唐 若 青 女 士 , 为 人 那 ? 
抑 为 马 邪 ? 安 得 语 我 以 详 哉 !“ 能 行者 , 平 剧 中 所 谓 马 能 行 也 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


本 健行 


老人 二 字 本 荒唐 ,居士 名 称 也 不 当 。 为 有 同 庚 伶 博 士 , 梅 郎 而 

外 又 丁 郎 。 

了 丁 健行 先生 ,人 称 知 止 居士 , 亦 有 人 称 知 止 老人 者 , 近 见 某 君 文 ,万 
知 丁 先生 今年 才 四 十 晋 九 也 ,是 与 梅 博士 为 同 庚 。 博 士 至 今 , 尚 有 以 郎 
称 之 者 ,何以 独 老 丁 先生 哉 ? 

(《 海 报 》1942 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


唐 哲 十 届 
唐 哲 今 为 十 岁 儿 ,不 知 学 问 只 娇 疾 。 将 来 放浪 随 儿 去 , 莫 似 而 
翁 有 好 诗 。 
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唐 哲 十 岁 , 赋 此 以 为 纪念 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


白玉 盐 又 传 死 讯 


“ 荡 哉 "一 病 亦 荒唐 ,不 入 青 育 入 裤 襟 。 今 是 废 材 君 莫 笑 , 当 
时 拼 此 抵 坚 昂 。 
白玉 町 之 死讯 凡 两 传 , 今 《新 闻 报 》 又 确 指 其 死 疾 。 致 死 之 病 , 亦 
为 子宫 瘤 不 治 而 终 云 。 梯 维 有 《 荡 哉 白玉 霜 》 一 文 , 白 赖 此 而 红 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


看 弄堂 内 打 栈 有 感 


人 因 无 食 满 街 横 , 偏 有 人 家 治 鬼 装 。 不 及 救生 还 救 死 ,未 因 离 
乱 减 闲 情 ! 
(《 海 报 》1942 年 8 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


' 翁 逢 场 作 戏 


逢 场 作 戏 笑 秋 贫 , 忽 遇 轻 刀 一 挫 凶 。 金 镯 成 双 原 肯 买 , 嫩 皮 两 
片 可 堪 容 ? 饶 他 姊 老 浑 如 和 欧 , 顾 放 人 糟 岂 是 兄 ( 此 字 碰 础 出 葛 )? 
不 费 本 甸 归 去 黑 , 宜 喷 宜 喜 面 春风 。 
秋分 悦 一 歌 人 ,捧场 数 次 , 女 忽 向 翁 索 金 镯 一 双 , 翁 为 之 废 然 , 诗 以 
调 之 , 信 手 牛 来 , 竟 成 佳作 。 末 句 谓 贫 有 所 欢 秋 娘 , 翁 题 其 影 有 “ 宜 喷 
宜 喜 春风 面 " 之 句 , 故 云 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


张 丙 红 


昔 费 唐 家 无 数 诗 , 聚 贤 村 住 美人 时 。 真 妖 天 下 为 渠 乱 , 哪 复 模 
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前 比 我 狂 ? 绝色 已 惊 三 载 别 , 知 君 每 悔 十 年 迟 ! 如 何 身 在 红尘 里 ， 
也 见 仙 人 弯 稚 姿 ? 

不 见 张 尉 红 几 三 五 年 侨 , 昨 暑 其 人 ,秀丽 一 似 贤 年 ,是 夜 无 眠 , 因 得 
(《 海 报 》1942 年 8 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


报表 广告 


即今 人 死 也 风光 ,广告 廿 行 或 州 行 。 出 世 应 为 “隆重 " 事 , 煌 
煌 原 不 异 “ 登 场 "。 
读 报 间 巨 幅 报 丧 广告 ,有 感 而 作 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


严 月 闲 


艺苑 新 栽 一 条 花 , 重 逢 不 见 茄 双 丫 。 黄 如 令 姊 耽 奇 乌 , 也 向 葡 
萄 蕉 佛 牙 。 
闻 严 月 闲 有 妹 , 今 亦 出 道 侨 。 作 此 亦 代 为 宣扬 之 意 , 末 句 谓 月 闲 当 
年 ,好 与 回力 球员 葡萄 牙 人 游 , 故 云 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


轨 又 二 
悠悠 送 汝 出 歌 尘 , 暂 祛 峨 层 半 世 贫 。 自 是 才 清 天 亦 妒 , 舞 衫 重 
被 未 亡 人 ! 


雪 又 琴 下 嫁 未 久 , 焉 为 别 秽 离 弯 , 闻 将 重 操 昌 业 ,为 之 怀 然 ! 
(《 海 报 》1942 年 8 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 
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陈云 尝 骑 车 妙 术 


脱手 还 成 褪 克 蛇 ,翻身 巩 子 妙 无 遮 。 陈 娘 骑 术 惊 天 下 ,我 愿 将 
身 便 化 车 。 
读 《 牡 丹 花 下 》 之 特刊 ,有 记 陈 云 演 骑 自行 车 之 妙 术 者 ,日 : 双 脱 
手 ;日 : 员 子 翻身 ;又 日 : 蛇 褪 壳 云 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


大 都 会 一 舞女 


大 兄 开 店 卖 西装 ,更 有 二 兄 写 字 忙 。 娘 自 清 安 诸 弟 读 , 郎 来 正 
好 作 东 床 。 
大 都 会 招 一 舞女 侍 坐 , 问 其 家 庭 状 况 , 则 日 :有 兄 二 ,一 设 洋 服 之 
律 ,一 则 为 洋行 写字 , 姊 已 嫁 而 诸 弟 方 读 , 母 则 康泰 家 居 。 凌 一 美满 家 
庭 也 , 予 故 颇 有 人 获 之 意 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 30 日 ,署名 :唐人 ) 


赠 舞 人 李 小 妹 
名 称 " 小 妹 " 何 其 俗 ! 初 见 李 娘 骨 相 清 。 人 谓 香山 能 作 达 ,我 
因 投 老 转 无 情 。 
大 郎 会 座 上 , 赠 舞 人 李 小 妹 绝句 。 
(《 海 报 》1942 年 8 月 31 日 ,署名 :唐人 ) 
丑 歌 者 
十 年 屡次 见 其 人 , 便 觉 其 声 不 忍 闻 。 总 为 年 高 苯 阿 姐 , 桂 花香 
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有 和歌 者 角 绝 丑 , 若 以 菊 部 比 舞 场 , 此 为 阿 桂 姐 也 。 了 予 久 识 其 人 , 册 
需 将 来 沪 献 演 , 有 人 属 予 为 之 张扬 , 勉 允 之 ,我 所 作 多 违心 之 论 也 。 此 
诗 则 在 半夜 时 , 搁 高 了 枕头 写 出 来 者 ,不 敢 复 有 欺 人 之 语 。 

(人 《海报 》1942 年 9 月 1 日 ,署名 :唐人 ) 


未 便 称 僵 还 唤 婆 , 老 来 犹 自 婚 和 歌 。 问 渠 可 有 当时 兴 , 两 片 青 

铀 着意 磨 ? 

唱 扬州 戏 之 金 运 贵 ,十 数 年 见 之 , 易 刍 而 谷 。 今 犹 是 也 。 此 人 声 著 
当时 ,不 在 歌 艺 之 惊人 ,而 在 …… 诸 君 于 后 七 字 得 之 侨 。 近 复 登 台 于 龙 
门 ,此 以 张 之 。 

(《 海 报 》1942 年 9 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


答 某 友人 书 
而 今 钞票 比 人 少 , 即 论文 章 无 其 好 。 忽 毒 相 侵 胡 为 截 ? 人 生 
有 死 还 有 老 ! 
(《 海 报 》1942 年 9 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 
陆 露 明 车 覆 
皮肉 轻 伤 不 用 号 , 骑 车 争 比 骑 人 高 ? 未 妨 覆 雨 翻 云 乐 , 但 息 序 
肩 儿 夜 劳 。 
陆 露 明 骑 自行 车 ,车 覆 , 伤 其 腿 , 事 见 《新 闻 报 ， 艺 海 》 所 载 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


倾 盖 


试 “ 倾 ”一 " 盖 " 到 棺材 , 便 有 新 鲜 古 典 来 。 两 本 辞源 翻 烂 后 ， 
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何曾 别 异 出 心 裁 ! 

为 “ 倾 盖 " 之 辩 , 劝 文 友 停 止 讨论 ,并 博 知 止 . 芷 香 二 公 一 笑 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 

[ 编 按 : 芷 香 , 又 作 碧 酒楼 主 , 即 朱 凤 蔚 。】 


故 人 书 


语 太 辛 酸 蚀 肺 肝 , 因 书 狭 自 报 平安 。 不 知 翌 帐 三 年 后 , 郎 在 何 
方 作 室 官 ? 
翻 旧 人 秒 ,得 故人 书 , 名 忽 三 年 侨 。 赋 此 为 题 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


吃 角 子 老虎 


不 必 心 惊 与 胆寒 , 皆 因 此 " 虎 " 善 承 欢 。 黄 金 铺 满 春江 路 ,只 
要 秋 娘 皮 夹 宽 。 
某 坤 伶 有 " 吃 角 子 老虎 "之 号 , 言 其 无 事 不 可 商量 ,不 过 要 用 钞票 
去 买 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


日 作 


红 满 窗 极 绿 满 庭 , 月 西 沉 去 客 初 醒 。 三 年 拾得 无 多 梦 , 且 证 同 
心 对 此 灯 。 
今日 无 诗 , 以 归 作 塞责 。 第 未 为 报纸 所 发 刊 者 , 昌 旧 货 , 作 新 篇 看 
可 也 。 
(人 《海报 》1942 年 9 月 9 日 ,署名 :唐人 ) 
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始 俏 继 疲 


公司 原 为 天 演 之 , 怜 他 “ 始 俏 ”“ 继 " 以 “ 疫 ”。 市 场 一 名 寻常 
话 , 床 第 形容 亦 妙 词 。 
大 报 之 商业 版 中 常 有 “ 始 俏 继 疲 "一 语 ,此 与 “ 先 坚 后 缩 ”, 缘 可 移 
和信 风情 小 说 中 , 作 好 文章 读 也 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 I0 日 ,署名 :唐人 ) 


奉 答 编者 


编者 书 来 要 我 诗 , 近 来 点 滴 不 淋漓 。 闲 中 只 看 他 人 做 , 端 觉 乌 
龟 骂 得 奇 。 
《海报 》 编 者 , 因 我 辍 诗 数 日 任 , 书 来 劝 续 , 奉 此 答 之 。 予 近来 诚 少 
作 诗 , 即 他 报 之 稿 , 亦 不 以 伴 体 之 吟 投 寄 , 固 不 独 于 本 刊 为 然 也 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


恋 西山 


秃 怠 名 号 恋 西 山 , 江 上 重 来 乱 骗 钱 。 告 汝 西山 无 足 恋 , 不 如 从 
此 恋 西 天 。 
江湖 术士 ,有 名 恋 西 山 僧 者 , 今 又 重 莅 春 江 侨 ,万 知 此 人 犹 未 死 也 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


四 不 主义 


何以 名 之 为 四 真 ? 当然 如 玉 守 其 身 。 不 开 * 条 和 共 ”“ 房 间 "外 ， 

不 灌 迷 汤 不 嫁 人 。 
其 舞 场 新 聘 之 舞 人 ,名 四 贞 , 是 何 取 意 ? 不 获知 , 意 者 , 列 其 人 抱 四 
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不 主义 者 乎 ? 四 不 主义 列举 如 上 ,为 舞女 而 若 此 ,可 以 名 之 为 四 贞 矣 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


中 秋 夜 


一 炉 香 类 化 青 烟 , 还 掏 诚 心 去 问 天 。 弟 子 年 年 穷 欲 死 , 几 时 网 
我 有 铜 甸 ? 
中 秋 夜 ,烧香 斗 于 庭 中 , 望 天 上 月 明 , 口 号 一 首 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


丽华 广告 


靳 新风 态 现今 宵 ,时 代 尖 端 站 得 牢 。 若 问 窜 华 无 上 事 ,须知 开 
幕 胜 开 包 。 
今日 无 题材 , 读 丽华 之 开幕 广告 ,其 文 云 ”站 在 时 代 尖 端 , 揭 开 办 
新 姿态 , 今 晚 无 上 豪华 开幕 。" 因 温 吟 一 绝 如 上 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


于 素 莲 结婚 


放 过 攻 花 第 儿 年 ? 不 图 临 谢 得 人 怜 。 郎 来 覆 我 如 荷 盖 , 莫 遗 
秋风 笑 独 眠 。 
于 素 送 于 二 十 五 日 ,与 人 结婚 于 中 社 。 诗 以 贺 之 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


革 旧 识 红 儿 
更 烦 明 月 照 清 柔 ,车 睹 汪汪 泪 未 收 。 各 自 十 年 摇 落 后 ,还 分 一 


梦 到 苏州 。 
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在 国际 茶室 , 遵 昌 识 红 儿 。 
(《 海 报 》1942 年 9 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


桂 人 花 


老 玉 怜 香 力 已 璋 , 闲 密 风 雨 邦 清 欢 。 虽 然 不 向 奖 官 折 , 好 当 
“天 门 ”“ 阿 姐 " 看 。 
室 人 人 市 , 购 桂花 一 束 归 ,放胆 瓶 中 , 宠 之 以 诗 , 前 三 句 颇 正经 , 忽 
有 未 一 句 ,此 唐人 诗 之 所 以 终 为 不 伦 不 类 也 。 
(人 《海报 》1942 年 10 月 工 日 ,署名 :唐人 ) 


邻 人 辍 舞 


谁 家 楼 阁 见 灯 红 , 密 爱 轻 怜 笑语 中 。 道 是 为 郎 “ 包 脱 " 后 , 儿 
家 连 月 不 "防空 "。 
邻居 为 一 丽 都 舞 人 , 近 忽 辍 绎 , 则 为 一 客 所 包 。 客 居 舞 人 绣 闵 中 ， 
夜 必 来 此 寻 欢 ,灯光 如 有 昼 ,为 保 长 所 察 见 ,在 巷 内 大 加 ,万 熄火 , 然 疾 声 
时 从 窗 往 间 传 来 , 予 日 :有 人 肯 包 ,自然 不 必 ” 防空 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


近 事 一 首 
要 把 奇 滥 换 至 哀 , 忽 从 海上 贷 春 合 。 天 教 不 死 共 闭 贼 ,还 窃 长 
生 妙 药 来 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 
欧西 妇 人 


秋风 吹 动 玉 肌 凉 , 新 见 胡 姬 别 样 装 。 腻 旅 有 人 心 欲 雁 , 忍 烦 红 
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袖 说 兴亡 ? 
街头 匈 欧西 妇 人 ,以 红 布 围 其 臂 者 ,有 艳 光 编目 之 概 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


苏 秦 


见 说 苏秦 去 十 年 , 重 来 又 想 骗 铜 甸 。 活 人 不 上 死人 当 , 上 当 人 
都 “ 死 快 泪 。 
江湖 术士 ,有 以 苏秦 为 名 者 , 谓 别 上 海 已 十 年 侨 ,胡说 八道 ,假死 人 
招牌 , 骗 活 人 铜 铀 。 可 亚 ! 
(《 海 报 》1942 年 10 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


夜半 风光 


安 用 宵 深 戒 出 门 ? 悄 无 人 见 更 销魂 。 星 高 月 冷风 犹 劲 , 试 修 
婵娟 步 远 村 。 
近日 以 来 ,夜半 风光 , 益 增 施 旋 ,黑暗 为 人 所 亚 , 然 欢 场 中 亦 正 有 人 
避 光 明 而 趋 黑暗 者 , 累 日 夜行 颇 有 所 见 。 
(人 《海报 》1942 年 10 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


小 电 简 


面前 道路 要 郎 寻 ,不待 明光 步 夜 深 。 关 住 电 简体 启用 , 留 将 归 
去 照 香 伪 。 
去 年 流行 之 小 电 简 , 似 自 来 墨水 笔 , 此 盖 在 男女 作 录 亦 行为 时 , 照 
溜 于 杭 角 仿 边 者 也 , 自 灯 火 管制 后 ,此 项 电 简 , 乃 都 出 动 于 夜 之 街市 ,而 
成 时 代 骄 子 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 9 日 ,署名 :唐人 ) 
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误 字 


义 犹 是 “我 "自家 身 , 养 则 分 明 “ 食 "于 人 (此 字 不 知 可 叶 瓜 声 
否 ) 。 今 日 奸商 遗 众 叛 , 亲 离 休想 再 敦 伦 。 
予 记 坤 角 儿 多 为 某 奸 商 之 义 女 者 , 义 忽 误 书 为 养 字 , 见 之 不 禁 失 
笑 , 因 作 此 自嘲 。 前 日 所 刊 一 诗 , 末 句 “ 留 将 归 去 照 香 伪 ” “和 留 " 字 误 植 
“ 当 " 字 , 附 此 勘 正 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


竞 华 中 学 


学 堂 原 为 活 人 开 , 却 把 陈 尸 接 进来 。 剥 淹 活 人 和 不 足 ,先生 便 
刮 死人 财 ! 
海防 路 之 竞 华中 学 ,于 苦 年 将 校舍 之 一 部 分 , 辟 为 殡仪馆 后 , 今 则 
又 在 课堂 之 楼 下 ,为 寄 放 棺材 之 所 。 该 校 校长 为 急 芝 龄 , 硕 被 学 生 散 发 
传单 , 计 其 人 之 贪财 无 夺 , 教 育 界 笑话 ,层出不穷 ,此 特 一 端 而 已 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


玩 世 
谁 怠 王 冰 烂 污 皮 ? 者 般 玩 世 我 称 之 。 算 来 终 是 男人 贱 , 试 看 
京 朝 大 角 儿 。 
报 载 , 宋 德 珠 为 王 文 兰 所 弄 ,不 说 京 朝 大 角 之 无 耻 , 独 加 文 兰 之 烂 


污 , 非 公道 之 言 也 , 赋 此 辟 之 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


大 都 会 一 舞 人 


无 菊 何 妨 独 赏 鳌 , 安 从 得 见 脚 天 朝 ? 杜 君 自 有 传人 技 , 莫 但 风 
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流 护 细 腰 。 

大 都 会 遗 一 舞 人 , 横 蓝 穿 环 ,风神 绝 丽 ,一 客 方 招 之 同 坐 , 客 为 之 方 
所 识 , 则 摄影 家 杜 洛 也 , 惜 无 由 问 舞 女 姓 氏 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 10 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


秋 翁 游 吴 


闲 情 正 复 慕 秋 翁 , 轮 轨 退 退 散 远 踪 。 若 见 洋 泪 湖 蟹 好 , 携 归 许 
与 故人 同 。 
秋 高 之 日 , 秋 翁 携 秋 娘 游 于 吴 门 与 白 下 , 临 行 , 谓 妇 来 将 重 过 苏州 ， 
市 巨蟹 ,归来 以 绘 常 日 共处 之 友 也 。 此 报 抵 宁 之 日 ,不 诊 吾 友 尚 勾 留 白 
下 否 ? 倘 为 半 老 书生 见 之 ,于 唔 秋 翁 时 , 务 望 带 一 个 信 , 令 其 姐 食 前 
言 也 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


大 闸 蟹 上 市 


只 教 眼看 汝 横行 , 闻 价 令 人 已 吃惊 。 想 起 当年 姐 上 物 ,可 怜 老 
二 戏文 明 ! 
大 闸 钥 上 市 , 贵 者 每 枚 达 二 十 余 金 。 萌 年 八仙 桥头 之 文明 戏 老 二 ， 
以 五 十 春秋 , 仰 身 于 刀 租 之 上 ,此 为 治 游人 士 所 知之 老 蟹 , 彼 一 局 之 资 ， 
不 过 五 金 耳 。 然 文明 戏 老 二 , 终 为 人 也 ! 
(《 海 报 》1942 年 10 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


种 忒 


一 夜 亭 亭 苗 虱 条 , 荒 厨 赖 注 佐 千 着 。 因 知 世 味 无 甜 密 , 辛 藻 尤 
为 我 所 巍 。 
向 香雪 园 索 土 一 重 , 不 机 花草 ,而 排 大 菩 , 藉 为 子 所 深 嗜 , 秋 日 诸 
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肴 , 非 此 不 能 适口 。 蒜 既 苗 苗 , 故 宠 以 诗 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


李 玉 芝 


“底下 私 " 曾 见 过 哉 ,今宵 又 看 汝 登 侣 。 谁 家 弦 管 揪 天 起 ? 我 
为 婵娟 特地 来 。 女 太 风 华 务 是 “处 ”, 郎 因 恢 悼 故 无 才 ! 茫茫 未 解 
缘何 在 ? 偏 说 听 歌 得 意 回 。 
曾 见 李 玉 芝 之 “ 私 底下 " 侨 ,昨夜 又 看 其 演 《得意 缘 》, 久 不 为 捧 角 
之 诗 , 今 始 为 彼 人 破例 。 闻 李 尚 为 处 子 。 
(人 《海报 》1942 年 10 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


回 有 陶 


偶 见 回 取 有 媚 波 , 当 楚 默默 醉 颜 本 。 欲 寻 一 语 儿 心间 :“ 尔 是 
何人 家 主 逆 ?" 
新 雅 座 上 , 睹 一 健 饮 之 妇 , 肌 理 蒙 洁 , 望 之 亦 绝代 也 。 饮 既 和 久 ,其 目 
益 有 媚 光 , 妇 不 类 欢 场 中 人 , 视 其 气度 , 自 有 别 耳 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


梦 遗 


此 情 未 必 逾 千金 ,一 夜 无 端 梦 里 寻 。 天 与 美人 清 骨 健 , 谁 怜 秀 
古 笑 涡 深 ? 试 摩 今日 将 花 眼 ,各 奈 当 时 未 了 心 。 我 太 活 狂 卿 绝 艳 ， 
暂 消 气力 向 衬 仿 。 

十 月 二 十 一 晨 , 亡 遗 之 疾 复 作 , 梦 九 儿 就 我 , 九 盖 旧 识 伎 人 也 。 
《海报 》1942 年 10 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 
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李 绮 年 办 校 


绮 光 剧 艺 学 堂 开 , 招 进 芋 苹 学 子 来 。 莫 随 老 奴 无 大 用 ,先生 两 

腿 尚 堪 抬 。 

李 绮 年 女士 , 创 一 绮 光 剧 艺 学 校 , 予 有 前 往 投考 之 意 。 匡 咏 李 演 潘 
金莲 云 :两 脚 若 然 无 放 处 ,老夫 免费 让 双肩 。" 即 此 当 有 录取 和 希望, 敢 
质 校长 先生 ,以 为 如 何 ? 

(《 海 报 》1942 年 10 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 


北平 《 实 报 》 


十 载 常 怀 管 子 贤 , 便 抛 热 望 向 蝎 燕 。 纵 言 人 事 多 乎 贱 ,我 道 文 
章 尚 值钱 。 
开卷 曾 怜 笔 意 醋 , 即 狼 才 调 薄 江 南 。 回 头 十 五 年 来 事 , 亦 有 人 
间 药 味 甘 。 
北平 4《 实 报 》, 创 办 迄今 , 达 十 五 年 侨 。 社 长 管 愤 贤 先 生 , 以 书 来 ， 
嘱 为 纪念 之 文 , 故 制 二 绝句 为 献 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


飞 达 咖啡 馆 


匣 啡 座 上 客 忘 家 , 弥 望 欢 娱 路 半 族 。 偶 见 深 妆 人 似 畜 , 自 怜 余 
态 演 堆 获 。 二 三 知 我 真 朋 友 , 数 十 流年 竞 此 牙 。 风 雅 一 生 耽 不 住 ， 
偶 来 飞 达 饮 牛 茶 。 

秋 老 侨 , 狂 寒 之 日 , 饮 于 飞 达 咖啡 馆 , 半 老 妇 人 , 氏 巨 狐 围 项 而 至 ， 
(《 海 报 》1942 年 10 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 
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支 兰 芳 死 
春 间 已 报 樟 花 萎 , 秋 老 兰 香 谢 一 枝 。 越 国 娇 虫 多 命 薄 , 可怜 渠 
更 命 如 丝 。 
闻 支 兰 芳 又 以 腹膜 炎 而 死 。 予 言 好 的 笃 班 腔 , 惟 支 与 马 , 皆 越 国 佳 


人 也 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


停 云 楼 
彩云 几 见 此 停留 ? 和 尚 尼姑 挤 满 楼 。 若 有 如 花 风雅 “ 壳 ” ,可 
容 我 去 器 姘 头 ? 
本 报 数 数 记述 之 停 云 楼 , 楼 不 知 在 何 处 ? 惟 知 此 为 风雅 之 集 也 。 


闻 此 中 世子 多 ,而 壳 子 亦 广 ,有 和 尚 , 亦 有 尼姑 ,一 个 栗子 顶 个 壳 , 可 见 
亦 济 济 多 贤 侨 。 某 和 尚 邀 耶 过 访 ,予以 其 中 未 必 可 吃 豆腐 ,发 望 久 之 ， 


因 作 此 诗 , 寄 楼 上 诸 铬 。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


刘 春山 死 


生前 从 不 怕 抽 全 ,本 领 全 无 只 会 “ 盔 " 。 此 日 若 倾 棺 盖 看 “ 老 


答 " 终 是 瘤 三 还。 
唱 独 脚 戏 之 刘 春 山 ,其 艺 一 无 可 取 , 而 为 人 则 残暴 成 性 ,生前 党 


辱 文化 机 关 , 造 恶 多 端 ,为 同文 所 不 齿 。 及 其 人 已 死 , 盖 棺 之 日 ,其 家 人 


刊 报 丧 于 报端 , 称 刘 百 “老爷 " ,为 之 作呕 ! 
(《 海 报 》1942 年 10 月 30 上 日, 署名: 唐人) 
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糖 价 


日 常用 物价 非 廉 , 已 苦 张 罗 到 米 盐 。 此 日 调 竟 烦 汝 手 , 应 知 世 
味 更 无 甜 。 
日 用 品 中 糖 价 不 但 飞涨 , 且 购 买 奇 难 , 作 此 以 示 瘟 人。 
(《 海 报 》1942 年 10 月 31 日 ,署名 :唐人 ) 


庞 左 玉 义 展 


今宵 接 得 户头 新 , 假 与 欢 娱 布 此 身 。 盈 雍 归 来 供 小 鬼 , 怜 渠 愧 
对 “ 念 营 " 人 1! 
见 庞 左 玉女 士 之 念 营 义 展 , 感 扰 万 端 。 舞 女 之 贴 拖车 , 伎 人 之 养 小 
鬼 , 其 财 货 则 取 之 盖 生 糖 兄 , 虽 同 一 将 随身 本 领 “ 展 览 "于 人 , 然 旨 趣 
自 有 高 卑 。 显 夫 ! 此 金 国 国 十 之 所 以 异 于 欢 场 女儿 也 。 
(《《 海 报 》1942 年 11 月 1 日 ,署名 :唐人 ) 


庞 左 玉 赠 画 


皮 黄 叶 老 干 横 斜 ,不 仪 山楂 不 类 茹 。 学 问 半生 荒 植 物 , 东 西南 
北 是 何 瓜 ? 
视 影 详 有 形 总 是 瓜 , 破 它 定 要 动 刀 叉 。 却 烦 点 鼠 舒 长 舌 , 畜 为 风 
流 误 “ 佛 牙 ”! 
庞 左 玉 女士 以 法 绘 见 贻 ,图 中 用 姜黄 彩色 , 作 一 瓜 形 , 顾 不 辩 其 品 ， 
孙 雪 泥 先 生 写 落 花生 , 唐 云 先生 为 补 一 鼠 , 鼠 将 ,作用 之 状 , 盖 于 图 中 物 
有 所 疯 仍 也 。 笔 致 甚 美 , 乃 知 左 玉女 士 固 大 手笔 也 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 
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张 慧 冲 


忽 教 老 眼 一 惊 狂 , 只 为 身 居 魔 术 场 。 铅 向 台 前 投 闻 讯 ,不 知 此 
世 通 何方 ? 
张 慧 冲 先生 演 魔术 于 大 华 大 戏院 ,盛况 空前 ,而 尤 以 “ 通 术 ”为 惊 
魂 摄 是 硕 。 
(人 《海报 》1942 年 11 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 


韦 锦 愤 


伙 边 小 东 见 嫂 红 ,为 要 题 诗 请 妃 公 。 安 得 号 衣 当 我 脱 , 锦 屏 风 

作 肉 屏风 。 

前 记 韦 锦 屏 女 士 之 疤痕 ,次 夜 又 往 , 韦 出 纪念 册 要 予 作 字 ,了 予 
书 百 “你 的 刀 疤 ,我 的 机 靶 " 八字 , 盖 缴 乱 中 不 及 为 诗 也 , 今 复 作 此 
付 之 。 

(人 《海报 》1942 年 11 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


徐 露 茜 演 剧 


拔 得 三 茎 孔雀 毛 , 频 年 求 艾 妆 堪 疗 。 美 人 此 际 心 休 碎 ， 干 
切 "” 有 余 改 “ 乱 刀 "。 
徐 露 茜 女 士 登台 演 《 美 人心 碎 》 一 剧 , 徐 号 孔 汰 美人 , 殖 以 其 发 染 
金黄 色 , 故 舞 场 游 侣 , 遂 锡 效 嘉 名 也 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


无 题 短 铝 


华灯 皮 夜 耀 红楼 ,三 载 何尝 掩 我 易 ! 岁月 无 情 催 易 老 , 人 生 何 
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术 散 从 忧 ? 秋 高 风 远 巾 还 温 , 叶 老舍 黄 屋 亦 低 。 莫 向 多 情 寻 片 福 ， 
多 情 只 赚 泪 长 流 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


笨 上 遵 上 日 识 位 人 


故 知 世态 薄 如 纱 , 到 处 停 验 便 是 家 。 说 与 刘 郎 休 觅 我 , 梦 魂 长 
日 侥 天涯 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


江南 秋 尽 之 夜 


艳 波 蛋 浅 澜 清 芳 ,为 谢 括 勤 放 酒 肠 。 天 地 无 情 留 此 日 ,英雄 吉 
恐 弃 斯 乡 ? 因 看 花 老 人 知 返 , 亦 念 员 疲 我 苟 狂 ! 归 去 送 秋 秋 不 语 ， 
但 任 灯 火 获 轻 霜 。 
江南 秋 尽 之 夜 , 雪 访 主 人, 供 其 所 艺 之 菊 数 十 本 , 邀 朋 侣 为 酒会 ,得 
玛 华 , 帅 南 .其 五 . 蒜 厂 诸 先生 , 复 以 赤 急 为 估 酒 物 , 予 不 能 饮 , 尽 巴 德 温 
一 玖 ,已 微 配 侨 。 
(人 《海报 》1942 年 11 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


秀 情 疤痕 


灯 前 作 转 认 疤 痕 , 似 见 做 诞 渍 尚 存 。 长 在 一 隅 深浅 处 ,十 年 销 
尽 是 季 魂 。 
秀 古 疤痕 ,有 时 能 增 女 人 之 美丽 者 ,所 见 不 鲜 , 韦 锦 屏 是 也 。 而 陈 
竞 芳 额 上 一 疤 , 尤 巨 , 亦 未 尝 损 失 娇 媚 之 容 。 闻 李 香 兰 亦 有 一 疤 , 呈 于 
熙 ,摄影 时 , 惟 愿 将 其 疤 印 人 影 中 ,他 人 不 以 为 然 ,而 李 自 宝 之 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 
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赤 煞 非 老 乌 


世 称 “ 老 蟹 "无 移 考 ,此 地 当然 “ 赤 " 字 好 。 满 幅 都 无 轻薄 言 ， 
个 由 不 肖 书 奇 草 。 
前 日 本 篇 律 名 ,为 着 笔 以 来 ,惟一 正经 之 作 。 顾 注 语 有 “ 赤 艇 "二 字 , 不 
图 * 赤 " 字 印 作 “ 老 " 字 , 遂 党 不 伦 ,不 予 辩 证 ,各 滋 误会 。 又 此 许 第 一 言 ,为 
“ 艳 波 盈 画 "和 疼 " 字 误 植 为 " 浅 ”, 若 用 "“ 艳 波 深浅 " 亦 佳 , 惟 " 盈 浅 " 则 不 通 
耳 。 报 间 讲 字 , 予 不 甚 计较 , 惟 诗风 恒 不 令 有 稍 误 , 亦 勿 欲 妄 自 菲 薄 意 也 。 
(《 海 报 ?1942 年 11 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


无 锡 肉 骨头 


今日 奇 珍 一 滴 油 , 开 司 何 止 米 盐 悉 。 算 来 乱世 人 如 狗 , 争 哨 梁 
溪 肉 骨头 。 
半 老 书生 自 无 锡 来 , 携 肉 骨头 甚 多 ,以 负 文 友 ,是 固 梁 溪 名 产 , 然 识 
者 终 谓 肉 骨头 为 狗 所 哮 者 , 今 则 人 亦 争 哺 之 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


喷 与 喜 


本 有 许多 "现世 ”人 ,何须 拉 上 自家 身 ? 炙 盆 略 染 床 头 病 , 宜 

喜 宜 喷 尽 不 伦 ! 

某 君 谓 长 篇 小 说 写 不 好 ,非特 不 足 传 世 , 特 现世 而 已 。 此 语 信也 。 
顾 秋 翁 见 之 , 帮 疑 此 文 之 作为 讽 秋 侈 者 , 宪 侨 。 今 日 报 间 ， 现 世 ”" 之 长 
篇 ,触目 句 是 ， 乱 刀 集 ”为 现世 之 尤 ,要 多 心 , 应 让 不 肖 ,而 无 与 秋 俩 。 
近 项 秋 翁 之 文 , 有 时 说 笑 , 有 时 又 疾 言 厉 色 , 倘 与 秋 姑 相处 久 ,万 亦 学 得 
宜 喷 宜 喜 之 美人 佳 致 手 ? 然而 终 不 类 也 。 

(人 《海报 》1942 年 11 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 
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岳 老 五 


厦门 路 上 岳家 庄 ,生意 年 来 渐 减 光 。 若 肯 改 组 勤 募股 ,当然 董 
事 属 朱 郎 ! 
一 夜 , 见 岳 老 五 ,无 复 昔 日 锋芒 侨 。 闻 之 人 言 ,岳家 庄 之 刀 粗 生涯 ， 
今 非 背 比 , 老 五 与 其 所 欢 晓 伏 于 亭子 楼 中 ,声势 已 减 ,不 足 与 靴 七 汪 四 
争 长 侨 。 记 者 日 : 若 以 韩 庄 比 之 工厂 , 则 此 时 宜 有 人 为 之 募股 增资 ,加 
以 改组 ,其 董事 长 一 席 , 朱 博 泉 先生 其 亦 当 仁 不 让 钦 ? 
(《 海 报 》1942 年 11 月 16 上 日, 署名: 唐人) 


大 衣 翻 新 


大 衣 有 法 好 翻新 ,未 备 大 衣 只 为 贫 。 仰 首 问 天 天 告 我 ,几时 我 
台 得 翻身 。 
读 报 上 有 “大 衣 翻 新 "广告 ,忽然 有 感 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


秋 尽 渐 无 络 纬 声 ,南方 送别 北方 迎 。 春 明 旧 侣 如 相 问 ,一 做 还 
空 一 秦 番 。 
为 上 海 人 送 吴 素 秋 ,为 北京 人 迎 吴 素 秋 作 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


新 都 女 侍 
骨 相 清 奇 最 可 怜 ,女儿 雄健 是 殊 妍 。 谁 知 此 地 三 餐 价 , 抵 得 当 


年 聘 汝 钱 。 
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饭 于 新 都 , 女 侍 十 之 六 七 皆 美 ,而 亭 亭 都 如 高 荷 艳 发 , 神 为 
之 移 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 20 日, 署名: 唐人) 


不 得 糖 油 


门 前 排队 轧 糖 油 , 赢 妇 厨 中 起 怨 芍 。 独 怪 当年 夫 媚 健 , 但 将 气 
力 轧 姘 头 。 
糖 要 轧 , 油 亦 要 轧 , 予 妇 体 赢 , 予 更 枉 弱 ,于 是 不 得 糖 , 亦 不 得 油 。 
妇 怨 日 :去 在 盛 年 ,不 能 排 众 而 轧 , 诺 欲 以 此 费力 之 役 , 委 之 冰 中 人 
政 ?" 予 眉 古 不 能 答 , 书 此 歼 以 解 嘲 ! 
(《 海 报 》1942 年 11 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


贺年 


巧 知 喜 气 溢 堂前 , 定 卜 今年 胜 去 年 。 一 笑 未 妨 忘 此 世 , 千 构 何 

吝 醇 当 黎 ? 人 生 团 聚 真 渠 福 , 春 计 安 排 赖 尔 贤 。 只 为 常 时 相 念 了 程 ， 

故 持 清 令 献 新 禾 。 

秋 翁 欲 为 4 万象》 读者 贺年 , 拟 印 制 贺年 片 一 种 , 嘱 予 献 诗 于 其 上 ， 
因 得 律 句 。 此 种 以 冠冕 堂皇 为 佳 ,次 则 亦 当 工 稳 , 耶 都 不 称 , 所 差 强 人 
意 者 , 则 字里行间 , 亦 觉 其 情 致 强 绵 耳 。 

(《 海 报 》1942 年 11 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 

[ 编 按 :该 诗 也 以 “元 旦 试 笔 "为 题 , 刊 于 1943 年 1 月 1 日 出 版 的 
《万 象 》 第 二 年 第 七 期 (一 月 号 ) ,署名 : 唐 大 郎 。] 


省 
你 劝 人 家 都 须 省 ,如 何 你 不 肯 省 省 ? 省 字 广告 三 十 行 ,这 些 钞 


票 应 该 省 ! 
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看 《新 兴 申 》 两 报 之 “省 " 字 广 告 有 感 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


小 黑 姑 娘 


管弦 终 是 断 人 肠 , 此 后 相逢 更 渺茫 。 我 作 鱼 鱼 今 再 万 ,当年 正 
想 访 孤 媚 。 
小 黑 姑 娘 , 以 未 亡 人 而 重 理 鼓 索 生 涯 矣 。 小 黑 有 风华 盖 代 之 美 , 符 
为 之 单 恋 ,党 取 其 人 为 自 渎 之 对 象 , 盖 眷 恋 极 矣 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 


大 红 大 白 太 分 明 , 望 去 人 如 玉 琢 成 。 一 腿 高 音 三 角 裤 ,今朝 始 
奈 十 年 情 。 愿 闻 反 话 来 皇后 , 谤 负 思春 入 宛 回 。 捧 角 已 将 吾 笔 废 ， 
偶 因 顾 曲 说 卿 鲫 。 
看 张 淑 娴 戏 , 作 此 张 之 。 玄 郎 见 其 演 《 浴 屏山 》 之 反 话 一 场 , 张 一 
足 高 举 , 台 下 人 隐约 见 其 丝 裤 子 需 。 惜 玄 妆 不 为 皇后 做 广告 耳 。 不 然 ， 
此 又 好 材料 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


路 芭 


猪 独 而 外 又 田鸡 ,乱世 人 同 畜 类 齐 。 和 剥 却 障 身 皮 一 片 , 问 君 疗 

得 几 天 饥 ! 

路 劫 之 贼 , 劫 男子 之 衣 , 日 “ 剥 猪 独 ”, 支 女子 之 衣 ,日 "和 白 宁 鸡 ” , 劫 
稚 子 衣 旦 “ 剥 田鸡 ”。 天 寒 时 艰 ,将 人 喻 畜 之 贼 ,到 处 皆 是 侨 。 

(海报 》1942 年 11 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 
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孙 景 璐 


掉 尽 孙 娘 两 片 唇 , 叫 人 疑 假 又 疑 真 。 既 然 一 “ 口 " 还 能 " 活 ”， 
广告 何须 琶 死 人 ? 
孙 景 璐 演 《 红 星 泪 》 ,其 广告 用 人 言 可 旦 "与 “总 休息 "等 字样 ,是 明明 指 


阮玲玉 与 英 菌 而 言 者 。 顾 又 加 以 声明 纪 " 绝 无 所 指 ”, 亦 可 谓 善 掉 枪 花 侨 。 


(《 海 报 》1942 年 11 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 
重 有 明文 滑 


新 寒 如 石 压 江南 , 重 与 伊人 接 笑谈 。 文 士 都 从 今日 老 , 女 儿 也 
减 旧时 巧 。 我 因 放 荡 还 成 困 , 汝 岂 原 生 未 启 锯 ? 偶尔 相 着 无 别 语 ， 
世情 如 酒 有 辛 甘 。 
重 果 文 涓 , 偶 成 律 句 。 
(《 海 报 》1942 年 11 月 30 日 ,署名 :唐人 ) 


小 博 


又 废 老夫 一 夜 眠 ,每 因 小 博 有 赢 钱 。 不 工 巧 取 该 豪 夺 ,者 字 青 
灯 最 可 怜 。 
二 月 以 来 , 僵 于 博 者 两 千金 。 月 有 赢 钱 , 则 予 将 弃 文 字 生 涯 而 不 为 
盖 文 字 生 涯 , 劳 而 弥 苦 ,不 如 博之 巧 取 ,能 得 多 钱 也 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


有 人 竹 居 主人 
“湖上 家 山 尚 姓 丁 ”, 现 成 三 字 讽 浑 成 。 无 诗 我 为 油 难 打 , 再 
请 先生 送 一 听 。 
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有 竹 居 主人 ,为 商场 巨 璧 ,而 为 诗 绝 富 工 力 , 尝 作 还 乡 绝句 , 咏 丁 家 
山 去 ,有 “湖上 家 山 尚 姓 丁 "之 句 , 见 者 吸 服 , 旦 : 丁 家 山 三 字 , 何 其 岂 得 
浑 成 ? 主人 亦 以 此 自 稚 也 。 吾 家 断 油 , 务 主 人 设法 ,主人 以 十 斤 一 听 
来 , 顾 吾 家 有 两 个 烟 秽 ,分 之 ,不足 为 半月 之 需 。 今 以 此 诗 奉 献 , 尚 希 再 
为 罗致 一 箱 , 且 拜 大 德 于 无 涯 矣 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 3 上 日, 署名: 唐人) 


田 菊 林 


案 前 忽 供 一 枝 春 , 识 是 风华 盖 代 人 。 多 谢 何 郎 来 荐 我 , 且 赁 秃 
笔 一 扬 君 。 倘 其 有 笑 便 须 卖 , 若 汝 能 横 也 要 陈 。 出 足 风头 循 此 路 ， 
老夫 所 劝 是 这 衣 。 

海 生 兄 借 更 新 女 角 田 菊 林 来 见 , 率 奉 小 诗 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


唐 哲 病 甚 


儿 殊 奖 拙 怜 其 幼 , 父 太 下 狂 累 世 贫 。 一 病 真 屿 身 欲 刻 , 留 它 有 
用 到 成 人 ! 
予 子 唐 哲 , 病 甚 。 携 之 就 医 于 臧 伯 庸 先生 许 , 口 占 一 绝 。 
(人 《海报 》1942 年 12 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


田 菊 林 红 


渐 透 江 头 一 片 红 , 行 云 何必 闪 西 东 。 人 来 钦 砚 销 魂 梦 , 不 与 狠 
同 与 识 同 ? 
田 菊 林 尚 未 登台 ,而 “ 细 皮 白肉 "四 字 , 已 遍 传 于 春 申 江岸 侨 。 闻 
对 之 作 盘 马 弯 号 之 想 者 , 实 繁 有 徒 ,然则 菊 林 之 红 可 待 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 
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读 广 告 有 感 


终 非 愈 老 您 冥 顽 , 都 道 其 于 一 向 收 。 乍 听 夷 人 心意 语 , 居 然 功 
目 到 时 艰 ! 
(《 海 报 》1942 年 12 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


小 黑 姑娘 败 嗓 


重 持 风 狐 到 弦 边 , 临 老 何 曾 值 一 钱 ? 篇 使 珠 喉 欺 故 主 ,看 她 含 
泪 渡 中 年 。 
唯 我 自 津 门 来 谓 小 黑 姑娘 出 唱 后 七 日 ,以 生涯 宕 落 , 又 告 退休 。 请 
其 故 , 则 以 嗓音 大 败 ,无 复 当 时 激越 之 声 侨 。 
(人 《海报 》1942 年 12 月 9 日 ,署名 :唐人 ) 


整形 医院 


“ 容 " 都 狩 恶 殊 难 “ 美 ", 石 氏 从 今 便 改名 。 安 得 齐 烦 高 手 
“ 整 " ,眼前 人 物 太 意 “有形 ”! 
上 海 有 所 谓 “ 石 氏 美容 医院 "者 , 近 忽 改名 为 “ 石 氏 整形 医院 ”, 昌 
日 :世人 忘 形 , 整 之 良 善 ,但 不 先 整 心 ,而 第 整 其 形 , 亦 惟 治标 之 道 ,不 足 
取 也 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


春 思 如 云 入 宛 城 ,一 人 绝 艳 万 人 惊 。 恰 当 珠 翟 下头 看 , 岂 待 金 
波 满 元 倾 ? 临 去 回眸 如 向 语 ,不 关 投 老 便 忘情 。 心 花 捧 乱 归 来 夜 ， 
梦 里 横 陈 若 有 卿 。 
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看 《 战 宛 城 》 , 张 淑 娴 于 思春 时 , 艳 光 不 可 通 视 ,心意 都 醇 。 论 戏 ， 
淑 娴 似 做 不 足 , 然 曼 睐 微 饭 间 , 亦 能 传 菏 妇 神情 , 初 不 必 穷 极 形态 也 ! 
观 而 美 其 人 , 宠 以 此 诗 。 

(《 海 报 》1942 年 12 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


君子 茶座 


讲 茶 吃 过 几 千 杯 , 上 海 人 多 下 作 坯 。 晤 想 新 开 “ 有 君子 座 ”, 专 
迎 “ 贼 "与 “ 老 枪 "来 ! 
某 饭店 辟 “ 姓 子 茶 座 ”, 其 名 新 奇 ,或 日 上 海 无 君子 ,有 之 , 瘾 君子 
与 粱 上 君子 而 已 ,然则 君子 茶座 之 座 上 客 ,其 品类 盖 可 想 而 知 侨 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


叶 树 皮 
冬 来 尚 见 树 皮 青 , 抱 住 树 根 哺 一 层 。 呼 冷 号 饥 闻 已 惯 ,者 般 咀 
嚼 不 堪 听 。 
白 克 路 一 残废 之 丐 , 饥 甚 , 抱 道 旁 树 皮 而 嚼 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 
无 题 一 首 
何其 光 艳 生 斯 女 , 可 达 匾 寒 似 此 夫 ! 今日 对 君 惟 落 泪 , 半 温 半 
人 饱 尽 难 图 ! 
(《 海 报 》1942 年 12 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 
巷 中 所 见 


头 巷 何人 似 尔 清 ? 比邻 枉 自 植 红 樱 。 试 从 格调 分 高 下 , 掩 耳 
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姐 须 顾 夜 萤 ! 
埠 中 所 见 , 偶 述 一 章 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


小 丐 


但 知 此 术 得 医 饥 ,不 觉 悲伤 不 觉 阁 。 儿 若 再 跑 跑 不 动 , 娘 扶 儿 

且 坐 些 时 1! 

处 洽 卿 路 上 ,有 小 丐 , 才 五 六 岁 耳 ,从 其 母 之 教 , 为 “ 钉 靶 "之 行 。 
一 夜 过 此 ,有 小 下 依 依 于 老 丐 膝下 , 语 母 悍 : 儿 疾 趋 已 久 , 今 且 不 胜 。 母 
亟 抱 儿 , 介 得 稍 矢 。 闻 此 乃 不 禁 岗 然 ! 

(《 海 报 》1942 年 12 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


徐 露 昔 演 新 剧 


虱 盈 玉露 温 黄 窗 , 窗 里 曾 宇 大 体 双 。 粗 上 娇 鸣 人 台 上 唱 ,一 般 凑 
后 不 成 腔 。 
题 孔 省 美人 徐 露 昔 女 士 , 演 新 剧 《 露 湿 苗 窗 )》。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


如 此 过 房 爷 


岂 为 先生 膝下 上 炭 ? 将 儿 荐 与 众人 属 ! 闲 来 买 只 乌龟 做 ,也 算 
春江 士大夫 。 
咏 上 海 人 收 坤 伶 为 过 房 女 儿 后 ,再 将 过 房 女儿 介绍 与 暴发 户 朋 友 
(《 海 报 》1942 年 12 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 
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方 红 宝 与 白云 鹏 借 来 


十 年 海上 想 丰 哉 ,又 报 春明 红 宝 来 。 忽 起 美人 摇 落 感 , 林 花 指 
柳 为 渠 哀 ! 
方 红 宝 与 白云 网 借 来 , 令 人 念 小 黑 姑娘 不 已 ! 
(《 海 报 》1942 年 12 月 23 日 ,署名 :唐人 


题 十 二 龄 童 方 闻 举 行书 画 义 展 


闻 注 春秋 才 十 二 ,我 今 长 演 廿 三 年 。 自 因 绝 世 奇 才 后 , 老 朽 何 
尝 值 一 钱 ? 
(《 海 报 》1942 年 12 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 


闻 金 素 琴 将 再 颇 能 


我 因 无 法 项 饥寒 ,放眼 知 君 不 易 欢 。 此 后 相逢 休 说 老 , 请 将 颜 
色 与 人 看 ! 
(人 《海报 》1942 年 12 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


张 淑 婧 迟 来 


几 年 捷 耳 废 闻 歌 ,及 遇 斯 人 始 足 多 。 灯 火 有 情义 笑 盾 , 峰 能 最 
好 看 横 芯 。 只 怜 当 日 相 下 甚 , 岂 惜 今生 暂 别 何 ? 喜 极 翻 流 三 滴 泪 ， 
与 君 来 去 伺 凤 波 。 

张 淑 娴 女士 , 迟 至 二 十 一 日 始 启程 , 自 沪 而 宁 , 自 宁 而 汉 , 固 不 知 重 
来 何 日 也 ? 
(《 海 报 》1942 年 12 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 
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梅 兰 芳 落 泪 


即使 雄 豪 气 亦 捐 , 老 来 忽 有 泪 涛 浸 。 搜 寻 尘 世 辛 酸味 ,都 向 梅 
翁 眼 角 基 。 
梅 兰 芳 看 上 艺 演 《 秋 海棠) 之 日 ,为 之 涕 泗 洲 沱 , 见 者 益 为 之 感伤 万 状 。 
(《 海 报 》1942 年 12 月 27 上 日, 署名: 唐人) 


“ 暂 无 名 


时 艰 世 难 报 儿 生 , 正 值 而 贫 活 不 成 。 娘 要 题名 和 爷 意 乱 , 告 她 姑 
唤 “ 暂 无 名 "。 
耶稣 诈 日 ,而 吾 儿 亦 于 是 日 诞生 , 生 后 三 朝 , 妇 委 我 为 儿 题名 , 久 无 
以 名 , 盖 我 意 不 属 也 , 因 旦 “ 暂 无 名 ”! 章 荣 初 先生 见 之 (人 《新 闻 报 》“ 茶 
话 " 栏 之 “ 暂 无 名 ”大 善 士 闻 为 章 先生 化 名 ) , 幸 勿 谓 唐 某 又 在 开 暴发 户 
玩笑 侨 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 3 上 日, 署名: 唐人) 


行 行 到 处 尽 凄凉 , 始 信 欢 肠 即 断肠 。 枕 薄 食 寒 棉 似 铁 ,人 生体 
再 羡 鸳 闭 。 
海上 旅 家 , 设 水 汀 而 不 放 ,会 枕 既 单 , 败 加 似 铁 , 有 人 携 腻 侣 于 一 室 
中 ,不 耐 深 寒 , 辑 复 退去 , 乃 知 海上 一 隅 ,无 行乐 之 地 有余。 
(人 《海报 》1943 年 1 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


报 蝶 衣 


和 雀 牌 妙 喻 到 尊 容 , 脸 似 西 风 命 便 穿 。 不 信 顺 君 垂 眼 看 ,故人 长 
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日 喝 西 风 。 
读 蝶 衣 兄 《西风 摸 刻 记 》 一 文 , 报 以 绝句 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


二 毛 


二 毛 失 落 一 身 皮 ,值得 文豪 笔下 提 。 更 有 重 于 皮 外 物 , 向 来 不 
当 是 东西 。 
林 美 云 小 字 二 毛 , 近 忽 失 去 皮 大 衣 一 件 , 文 友 有 记 其 事 者 , 读 而 
有 感 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


不 是 牛皮 


不 是 牛皮 是 赖 皮 ,自家 帘 竟 哈 东 西 ! 剧 怜 踏破 鞋 如 铁 , 莫 向 春 
江 损 便宜 。 
某 鞋 帽 商店 ,日 有 巨 幅 广 告 , 刊 诸 大 报 , 前 日 一 稿 ,大 书 " 不 是 牛 
皮 " 字 , 略 谓 别 家 鞋底 有 用 猪 皮 狗 皮 者 ,此 亦 自 说 自 话 也 。 书 此 , 以 触 
其 霉 头 , 诗 为 支 齐 混 押 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 9 日 ,署名 :唐人 ) 


金价 起 伏 不 定 
余 升 余 降 管 他 娘 , 正 用 穷 耸 急 断肠 。 人 已 难为 况 为 佛 ? 本 来 
用 不 着 金 装 。 


书 于 饰 金 之 价 ,起 伏 无 定时 之 日 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 10 上 日 ,署名 :唐人 ) 
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8 归 农 ” 


士 不 逢 时 勇 退耕 ,平生 此 愿 亦 何 成 ? 有 人 忽 作 “ 归 农 " 劝 , 我 
复 因 何 缓 缓行 ! 
报 闻 有"“ 归 农 "之 劝 , 咏 放 翁 士 不 人 逢 时 之 句 ,真一 读 一 收 然 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


自家 事业 


蒙 情 又 欲 进 张 郎 , 股 票 三 千 袋 里 藏 。 出 得 门 来 路 上 走 , 自 家 事 
业 满 春 江 。 
岁 茧 时 ,向 友人 称 贷 三 千金 , 乞 张 善 琨 先生 ,分 得 影院 公司 股票 三 
百 股 , 志 不 在 牟利 ,而 在 于 为 一 事业 家 。 影 院 公司 ,管理 上 海 十 大 戏院 ， 
无 事 时 , 巡 阅 于 上 海 之 马路 上 , 帮 到 处 只 看 见 自家 事业 ,真有 林立 江 头 
之 概 , 辆 为 之 心头 一 快 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


方 红 宝来 沪 


今世 人 心 日 就 寒 , 曾 无 好 意 惜 花 残 。 可 怜 海 上 黄金 路 ,但 许 方 
家 阿 女 看 ! 
方 红 宝 此 来 ,不 复 为 人 重视 ; 则 以 其 人 春秋 既 富 也 。 一 日 坐 舞 场 
中 , 闻 邻 座 人 谈 , 忽 及 红 宝 。 若 日 年 高 若 此 ,除非 待 其 女儿 来 时 ,我 还 肯 
搅 落 几 钢 耳 。 
《人 《海报 》1943 年 1 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


大 寒 日 口 占 


开门 陡 觉 有 深 寒 , 门 外 哀 鸿 泪 已 干 。 莫 更 穷 愁 圈 不 住 , 荒 厨 沿 
105 


未 断 三 餐 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


双人 三 轮 车 


但 有 轿车 好 避风 , 直 将 人 比 畜生 同 。 夕 阳 一 抹 红 如 染 , 依 在 足 
声 凌 影 中 。 
两 人 所 踏 之 三 轮 车 , 帮 与 双 马 车 无 异 。 荒 寒 之 世 , 无 往 而 不 党 人 畜 
之 相同 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


轧 石 挥 


已 耐 深 寒 又 耐 包 ,世人 心事 每 多 非 。 朝 朝 轧 得 糖 油 外 , 疯 立 西 
风 “ 轧 石 挥 " 。 
每 日 清晨 ,在 卡尔 登门 外 轧 《 秋 海棠 》 戏 券 者 ,一 人 昌 : 我 不 是 轧 
《秋海棠 》, 我 是 轧 石 挥 来 的 。 石 挥 子 人 印象 之 好 ,有 如 是 者 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


年 关 渐 授 
即今 真 欲 双 时 艰 “ 历 ”“ 刻 ”如何 俗 未 删 ? 我 劝 大 家 都 省 了 ， 
要 人 性 命 是 年 关 ! 
废 历年 关 渐 迫 ,而 百 物 无 不 飞涨 , 闻 之 心 胆 皆 裂 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 
吾 儿 索 和 乳 


每 从 夜半 听 饥 啼 , 恐 把 凄凉 遗 汝 栖 ! 口 腹 艰难 争 亦 力 , 怜 渠 沿 
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不 辩 东 西 。 
夜半 , 童 儿 素 乳 , 樟 声 弥 急 。 予 不 成 眠 ,于 枕 上 口 占 此 句 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


释 “ 孤 愤 " 一 首 


纵 令 有 “ 愤 " 不 缘 “ 孤 ”, 皆 为 身边 钞票 无 1 末世 安 容 知 耻 士 ? 
快 将 文采 昭 沽 属 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


大 饼 油 条 


初 来 大 抵 吃 油条 ,有 术 登 龙 教 尔 曹 。 试 把 卿 身 化 作 马 , 几 人 
“ 骑 " 过 自然 < 高 "。 
有 女 伶 初 来 , 唱 打 泡 戏 毕 , 访 之 于 首 旅 中 , 则 方 吃 半夜 点 心 在。 点 
心 为 油条 ,为 大 饼 ,同行 见 之 ,无 不 慨叹 其 寒 丛 。 其 实 吴 素 秋之 流 , 初 来 
时 ,何尝 不 曾 吃 过 大 饼 耳 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


吴 导 演 
看 过 大 家 说 看 伤 , 良 医 义 仆 尽 流芳 。 若 将 导演 分 流 品 , 欲 把 吴 
君 哪里 藏 ! 
有 人 看 吴 某 导演 之 影片 , 举 上 面 之 言 白 于 予 , 予 故 衔 为 小 诗 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 
镀金 归来 


当年 捧 上 州 三 天 , 始 信 文 豪 笔 似 标 。 无 用 还 应 头子 老 , 枉 他 散 
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尽 万 千 钱 。 

某 女 伶 在 文人 力 捧 时 , 红 甚 。“ 镀 金 " 归 来 , 捧 之 者 不 是 文人 ,而 是 
其 所 拜 之 老头 子 。 老 头子 不 文 , 而 钱 则 广 , 散 财 而 为 某 女 伶 壮 声势 者 甚 
多 , 顾 女 伶 不 红 。 深 知 文人 之 笔 , 亦 有 比 “ 钞 票 " 吃 价 之 时 , 予 至 此 才 吐 
一 口气 看 ! 

(《 海 报 》1943 年 1 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


性 命 换钱 


年 来 真 觉 不 能 活 , 哪 有 疗 似 术 可 施 ? 哀 绝 穷 黎 投 一 语 ,而今 已 
到 食 人 时 。 
人 铭 间 购 杜 米 之 日 ,一 乡 人 语 我 日 :我 用 性 命 换钱 来 也 。 其 语 绝 误 ， 
是 夜 亮 不 获 进 食 。 
(人 《海报 》1943 年 1 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 


赠 孔 雀 厅 侍 应 生 姚 女士 


蓝 呢 裙子 才 遮 膝 , 素 手 贡 茶 百 碗 香 。 怜 注 心 悬 三 十 六 , 教 谁 比 
相 作 智 芍 。 
赠 孔 雀 厅 侍 应 生 姚 女士 , 姚 酥 胸 间 , 悬 号 码 为 三 十 六 云 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


大 沪 舞 人 周 秋 霞 


层 楼 眼角 贮 秘 春 ,更 有 何人 伺 我 驯 ? 说 起 伤心 随处 是 ,天 涯 不 
必 乱 球 英 。 
大 沪 舞 人 周 秋 起 ,以 一 影 投 予 , 制 绝句 题 之 。 秋 霞 亦 舞 国 之 好 女 
儿 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 
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与 言 慧 珠 同 饭 


此 情 未 必 便 销魂 ,就 口 鳃 头 容易 吞 。 今 夜 烦 君 钳 住 我 , 谁 知 此 
蛋 亦 殊 浑 。 
与 言 慧 珠 同 饭 , 韩 金 奎 与 慧 珠 为 耳语 , 慧 珠 乃 钳 一 蛋 献 子 日 : 吃 一 
个 量 吧 ! 不 知 何 意 ? 
(《 海 报 》1943 年 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


自来水 奇 威 


彤 因 世 味 太平 凡 , 遂 距 人 间 百 易 人 多。 昔日 辛 甘 尝 尽 后 ,即今 所 
剩 是 酸 成 ! 
自来水 奇 威 ,饮料 俱 变味 ,上 海 人 不 安 于 饮料 者 若干 日 侨 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


风化 区 与 文化 街 


风化 区 连 文化 区 ,就 中 "二 化 ”出 名 流 。 过 门 笑 指 骚 贫 室 , 半 
属 春光 半 属 秋 。 
四 马路 之 一 部 辟 为 风化 区 , 然 其 余 一 部 ,因为 文化 街 也 。 秋 俩 之 
居 , 界 乎 二 化 之 间 ,一 夜 过 其 门 外 , 因 口 占 此 句 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


张 淑 媚 腊 底 归来 


人 生 何 苦 各 西 东 ? 和 欲 伺 红颜 计 亦 穿 。 多 觉 暂时 无 别 愿 ,一 年 

春 好 与 君 同 。 
张 淑 妖 将 腊 底 归来 ,新 春 在 黄金 登台 , 闻 此 消息 , 喜 心 翻 倒 , 况 夜 无 
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窜 , 书 此 奉 叔 红 之 方 .灵犀 诸 友 。 
(《 海 报 》1943 年 1 月 30 日 ,署名 ;唐人 ) 


肠 胃 病 


方 知 口 腹 易 成 灾 , 旬 日 之 间 胃 不 开 。 赴 宴 真 同 游 地 狱 , 谁 留 末 
座 要 了 予 联 ? 
途 来 因 酒 食 征 逐 , 肠 胃 大 病 , 昨 夜 以 此 不 能 眼 , 若 甚 ! 
(《 海 报 》1943 年 1 月 31 日 ,署名 :唐人 ) 


双 扒 


双 携 密语 过 池塘 , 散 尽 城南 一 路 香 。 春 信 催 人 人 自 怨 ,更 无 青 
眼 到 刘 郭 ! 
登场 之 日 ,有 旧 识 伎 人 , 坐 于 台 前 。 往 事 如 烟 ,十 载 以 来 ,每 逢 春 
双 ,无 不 想 仇 人 ,而 仍 人 亦 不 堪 善 自 为 谋 ,人生 真 不 易 问 也 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 1 日 ,署名 :唐人 ) 


岁 莫 有 三 


十 年 湖 海 老 形 通 , 蛮 有 二 三 愿 未 谐 。 故 倚 东 风 通 一 语 , 待 卿 来 
后 细 安 排 。 
王 午 岁 攻 ,名 有 所 感 , 书 此 寄 怀 。 
(人 《海报 》1943 年 2 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 


示 儿 子 
春来 生计 作 何 图 ? 重 结 双 届 道 岁 除 。 答 自 凄凉 娘 亦 她 ,十 年 


所 围 二 三 锥 ! 
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岁 除 示 儿 子 唐 艺 . 唐 哲 ,与 在 褪 宰 中 之 唐 密 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


迎 “ 灶 


奉 上 东 厨 司 命 神 , 者 番 可 报 玉 皇 闻 ! 人 间 有 灶 都 无 米 , 尔 复 何 
安 作 灶 君 ! 
和 王 午 除夕 , 迎 灶 口 占 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


业 未 元 旦 后 一 日 


囊 苦 生涯 又 一 年 ,一 年 所 赚 几 多 钱 ? 合家 八 口 图 三 饱 ,重担 千 
斤 着 两 崩 。 儿 债 能 牵 爷 似 畜 ,人 穷 枉 有 忽 如 橡 ! 不 知 此 苦 何 时 尽 ， 
摄 破 头皮 欲 问 天 。 
翁 未 元 卫 后 一 日 ,又 理 笔 墨 生涯 侨 。 
(人 《海报 》1943 年 2 月 9 日 ,署名 :唐人 ) 


张 淑 册 不 来 


夜 静 长 令 检 所 埋 , 无 多 幽 她 郁 灵 人 台 。 江 南 帐 绝 阁 儿女 , 接 得 春 
来 汝 不 来 。 
新 春 , 闻 淑 册 不 及 抵 沪 ,发 坐 久之 。 
(人 《海报 91943 年 2 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


寿 一 方 四 十 


无 多 才子 产 江 南 , 临 老 芳 公 笔 意 醋 。 舍 下 先 轨 两 碗 面 ,肩头 难 
放 万 斤 担 。 习 伤 只 为 人 生 苦 , 取 次 将 回 世 味 甘 。 改 作 封 翁 予 亦 老 ， 
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儿 曹 青 定 出 于 蓝 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


游 伊 文泰 


儿 家 故 是 读书 人 , 斤 得 清 柔 聚 一 身 。 春 自 多 情 还 待 我 ,不 因 狂 
悖 薄 刘 晨 。 
十 一 日 夜 午后 , 游 伊 文泰 ,同行 者 有 安妮 女士 , 舞 人 而 为 读书 种 子 者 也 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


香烟 又 飞涨 


那 堪 还 不 戒 香 烟 ? 月 费 洋 锣 过 半 千 。 报 馆 三 家 供养 我 ,但 能 
喷 到 大 门 前 。 
香烟 又 飞涨 , 予 日 吸 大 前 门 四 十 支 ,月 费 五 百 数 十 金 ,并 三 家 报馆 
之 稿费 ,第 能 偿 香 烟 之 值 耳 。 不 戒 香 烟 , 固 乌 可 以 ? 
(《 海 报 》1943 年 2 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


白 相 男 人 


家 中 一 样 房 门 关 ,此 礼 无 须 尚 往 还 。 白 相依 来 依 白 相 , 些 些 出 
入 在 其 间 。 
王 文 兰 说 :我 要 白 相 男人 ,所 以 叫 男 人 胭 到 我 屋 里 去 , 若 被 男人 带 
我 到 栈 房 里 盟 觉 , 则 是 男人 来 白 相 我 余 , 格 个 阿拉 勿 高 兴 格 。 
(人 《海报 》1943 年 2 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


盆 梅 盛 放 


夜 静 费 香 细 细 疗 , 清 姿 只 合 向 高 云 。 自 怜 皮 骨 难 销 俗 ,不 敢 公 
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然 便 近 妃 。 

夜 归 既 迟 ,就 灯 下 治 稿 , 盆 梅 盛 放 , 徐 度 幽 香 , 集 吾 腕 底 ; 忽 悟 眼前 
花影 , 实 为 一 妙 女 精 魂 , 翌 发 久之 , 因 记 此 诗 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


企 文 远 游 


莫 笑 年 来 阿 妹 锋 , 襟 怀 哪 许 俗人 知 。 不 甘 局 路 哮 衰 老 , 谁 令 风 
狂 说 隐私 ? 明日 身 为 千里 客 , 昨 宵 手 把 一 构 时 。 看 来 迟 莉 非 渠 事 ， 
从 此 相思 亦 已 迟 。 
思 于 《 定 依 阁 随 笔 》 中 , 作 “ 黯 然 过 尽 习 然 来 "之 后 一 日 , 帮 闻 企 文 
果 以 只 身 远 游 余 。 此 行 不 知 安 往 ? 蛾 眉 壮 志 , 相识 惟 吾 友 企 文 一 人 。 
重 作 此 诗 , 以 为 送别 ,执笔 时 不 复 如 前 文 之 多 靖 杀 气 矣 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


冯 某 


“二 点 " 自然 喻 眼睛 ,看 来 “二 顶 " 亦 分 明 。 千 秋 属 望 冯 家 笔 ， 
触 处 温柔 着 处 轻 ! 
二 夜 失 眠 , 枕 上 读 冯 鞭 之 《镀金 小 姐 》, 此 笔 轻 灵 , 我 道中 无 此 奇 
才 , 亦 不 必 想 望 其 项 背 。 
(《 海 报 》1943 年 2 月 21 上 日, 署名: 唐人) 


观 张 淑 娴 《 金 山寺 》 真 绝 构 也 


当年 我 亦 上 金山 ,国有 神仙 住 此 间 。 杭 柳 何曾 划 白 骨 , 呈 能 今 
复 见 红颜 。 但 求 今日 勤 叶 赏 , 安 用 他 时 密 往 还 ? 念 到 欧 闭 修 不 易 ， 
刘 郎 枉 有 泪 漫 涯 。 

(《 海 报 》1943 年 2 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 
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谢 郑 子 襄 


无 多 心事 与 谁 论 ? 为 谢 先 生 解 答 勤 。 将 把 疏 狂 归 白 发 , 故 抛 
心力 媚 红 裙 。 纵 横 末 世 原 非 我 , 完 完 秋 星 或 是 君 (成 句 ) 。 疏 绝 几 
回 天 外 望 , 移 根 倘 许 佬 青云 ? 

读 子 褒 先 生 《 束 定 依 阁 主 ?一 文 ,更 述 所 怀 , 兼 谢 隆 情 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 1 日 ,署名 :唐人 ) 


看 淑 娴 之 《 英 节 烈 》 


一 春 万 紫 与 于 红 , 尽 付 扬 革 顾盼 中 。 信 有 人 间 容 绝 美 , 纾 之 脐 
底 意 随 穿 。 老 来 睹 汝 真 殊 幸 ,天 或 怜 渠 得 善终 。 纵 谓 蛾 眉 非 我 有 ， 
且 同 儿女 惜 英雄 。 

二 月 二 十 八 日 ,看 淑 症 之 4 英 节 烈 》 而 作 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 3 上 日 ,署名 :唐人 ) 


帐 触 


了 眼 办 犹 是 去 年 波 , 聊 听 人 间 燕 赵 歌 。 依 为 书生 夭 一 事 , 重 含 涕 
泪 看 山河 ! 
企 文 既 有 远 行 ,而 淑 帅 复 将 唱 别 于 “黄金 ” ,发 触 不 端 , 乃 成 此 作 。 
(人 《海报 》1943 年 3 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


秋 娘 
宜人 家 室 世间 和 , 喷 喜 都 宜 更 足 奇 。 昨 夜 秋 斋 诸 友 集 , 疯 哆 一 


室 唤 宜 宜 。 


翁 谓 秋 娘 宜 喷 宜 襄 ,朋友 因 称 秋 娘 百 “ 喷 喜 女士 ”。 了 予以 秋 娘 更 


能 宜人 室 家 者 , 故 改称 之 为 “ 宜 宜 女士 ” ,其 实 宜 宜 之 名 绝 雅 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


樟 边 偶 有 所 遇 


乍 返 江南 便 遇 春 , 一 春 好 事 入 歌 尘 。 销 魂 宁 在 离 和 聚 ,刻骨 何 
分 远 与 亲 ! 众 道 峨 届 非 属 我 , 谁 教 天 地 蕾 斯 人 ? 近来 无 病 如 多 油 ， 
损 尽 萧 郎 六 尺 身 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 8 日 ,署名 ;唐人 ) 


赌 博 


人 力 果 能 判 败 成 ,也 任 犬 马 博 输 赢 。 可 怜 界限 分 明 处 ,不 听 唱 
哈 骂 畜生 。 
星期 日 , 自 跑马 厅 而 人 逸 园 ,而 回力 球场 ,前 者 以 畜 类 分 输赢 ,后 者 以 
人 力 博 胜 负 。 畜 而 不 悚 于 赌 客 , 财 客 无 言 ; 回 力 球员 而 失 一 球 , 则 听 
之 声 立 至 。 人 冀 所 殊 ,如 此 而 已 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


渐 看 素 讲 坚 娇 红 , 一 夜 轮 蹄 御 好 风 。 此 际 何 忧 天 和 欲 盟 ? 有 人 
方 惜 体 将 融 。 便 牵 魂 梦 追 能 及 ,各 愤 饥 寒 计 亦 穿 。 归 向 镜 全 云 颂 
乱 ,不 知 笑语 更 谁 同 ? 

夜 午后 , 买 车 送 秋 霞 归 去 , 既 别 , 即 记 其 事 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


重演 《 别 窗 》 


我 戏 真 同 唱 滑 稽 ,将军 犹 是 旧 威 仪 。 可 怜 三 姐 三 年 后 ,已 与 人 
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家 大 肚皮 。 

一 星期 后 ,有 人 喘 子 在 “黄金 "重演 《 别 蜜 》。 旧 日 演 此 ,以 素 有 去 为 
去 宝 川 , 今 素 和 才 已 巡 梯 维 , 且 孕 。 果 尔 上 台 , 旦 角 须 另 易 他 人 侨 ! 

(《 海 报 》1943 年 3 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


从 前 僚 个 老 老 板 , 许 多 遗产 今 还 在 。 你 要 继承 请 放 开 ;" 媚 眼 
以 外 另 一 眼 。? 
白玉 霜 旧 在 沪 上 , 面 首 之 多 ,不 可 胜 数 , 今 死 侨 。 其 徒 小 白玉 霜 称 
万 师 为 “ 老 老 板 ”( 见 本 报 何方 一 文 ) , 今 亦 来 沪 ,不 知 该 项 遗产 ,小 白玉 
霜 有 继承 之 愿 否 ? 此 诗 糟 透 灶 透 , 惟 意境 甚 趣 , 故 不 弃 废 。 小 白玉 霜 ， 
幸 勿 谓 我 乃 牵 僚 先生 头皮 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


春 和 之 日 , 忽 有 所 怀 


余生 无 计 作 安排 , 倚 站 益 于 抵 水 涯 ! 忽 道 此 行 多 事 耳 ,看 君 胜 
看 一 春花 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


王 美 梅 进 场 


不 虚 辛 苦 事 行 吟 , 赖 有 蛾 届 识 我 深 。 发 绝 江 南 一 枝 笔 , 安 从 为 
汝 “ 拨 余 阴 ”? 
一 夜 , 坐 于 “大 沪 ” ,为 “中 国 小 姐 ” 王 美 梅 进 场 之 第 三 日 。 生 涯 之 
盛 ,一 时 无 两 。 予 友 与 之 舞 , 舞 时 指 我 于 客座 间 , 谓 王 日 : “是 为 唐 生 。 
王 则 百 :“ 唐 生 非 江南 第 一 枝 笔 那 ?” 吾 友 狂 喜 , 谓 予 电 : 吾 友 文 名 , 今 
乃 被 于 美人 之 表 正 间 侨 。 遂 赋 此 自 娱 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 
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唐 密 病 


儿 不 能 言 父 自 知 , 父 因 儿 病 结 双 届 。 可 怜 父 有 诸 般 苦 , 丛 积 心 
头 语 向 谁 ? 
唐 密 病 三 日 , 丐 王 玉 润 先生 为 之 诊疗 , 投 以 药剂 , 儿 啼 勿 已 , 予 大 
怜 之 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 19 日 ,署名 :唐人 ) 


周璇 重 登 银幕 


月 冷食 寒 静 捷 关 ,眼前 如 此 是 江山 。 不 教 片 地 凄凉 绝 , 邀 个 人 
儿 竟 往 还 。 
闻 周 璇 重 登 银幕 ,第 一 片 电 4 如 此 江山 》。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 24 上 日, 署名: 唐人) 


赠 张 淑 刀 


非 关 求 艾 幕 清 贞 , 初 寄 征 夫 惜 别 情 。 了 旷世 风华 今 属 我 ,一 番 辛 
苦 总 缘 鲫 。 明 知 环 堵 皆 催 黎 , 故 遗 闲人 识 姓名 ! 妇 去 悠悠 纾 积 乐 ， 
忽 云 此 乐 丛 平生 。 

演 《 别 窗 》 后 , 赠 张 淑 娴 女士 。 
(《 海 报 》1943 年 3 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


过 房 邹 


过 房 从 与 过 房 郎 , 谷 岂 如 郎 好 “过 房 "? 偶 为 手 民 认 一 字 , 便 

教 负 我 好 文章 。 
予 暴 作 《 告 小 白玉 霜 》 一 文 , 有 “过 房 郎 "的 “过 房 " 之 敬一 语 ， 过 
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房 郎 "三 字 , 误 植 为 “过 房 公 " , 因 赋 此 调 编者 、 校 者 排 者 三 先生 丰 。 
(人 《海报 》1943 年 3 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


理 近 时 诗 稿 后 作 


姓氏 谁 教 到 处 题 ? 略 沾 雨 露 亦 成 迷 。 男 儿 毕 竟 情 深重 ,不 届 
名 妹 作 小 妻 ! 
理 近 时 诗 稿 后 , 乃 记 绝句 。 
编者 按 : 昨 报 唐人 先生 诗 , 方 为 “ 郎 ”“ 和 区 "之 , 施 其 调侃 ;而 原 诗 
“ 偶 为 手 民 庵 ”名 ,为 ”又 庵 作 * 如 " 字 , 校 对 先生 之 “死人 勿 关 " ,往往 
如 此 ; 诚 属 憾事 。 特 志 数 言 ,用 代 勘 正 ; 是 亦 “ 钳 中 错 ” 之 一 笑谈 已 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


土 价 


哪 有 深闺 乐事 传 ? 为 云 为 雨 复 为 烟 (成 名 )。 可 怜 寸 土 千金 
价 , 好 办 当初 百 亩 田 ! 
土 价 日 昂 ,半月 以 来 , 突 跳 六 七 百 元 , 近 且 过 千金 大 关 锋 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


“弦子 套 ” 


从 来 大 体 要 成 双 ,奋发 峨 届 气 未 降 。“ 弦 子 " 不 能 遗 一 套 , 胡 
琴 不 托 是 何 腔 ? 
大 鼓 女 郎 与 弦 工 结合 , 北 人 称 为 “弦子 套 ”。 坤 角 儿 热恋 琴师 , 亦 
所 谓 门 当 户 对 。 李 玉 茹 之 与 李 慕 良 , 终 谐 好 事 , 正 不 必 和 这 人 说 多 
话 耳 ! 
(《 海 报 》1943 年 3 月 31 日 ,署名 :唐人 ) 
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李 砚 秀 


归来 新 酒 渍 春 衣 , 频 劝 加 餐 事 亦 非 。 既 许 通 辞 忘 一 语 ,可 能 让 
我 几 分 肥 ? 
李 砚 秀 演 《 环 肥 之 美 》, 颖 其 台 上 形容 ,将 以 此 而 掩 其 风 致 。 
(《 海 报 》1943 年 4 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


清明 葛 亡 妇 


我 殊 摇 落 何 人 问 ? 筋 更 亲 凉 我 自 知 。 抽 达 九 幽 无 好 语 ,六 年 
壮 绝 一 双 儿 ! 
清明 节 , 遗 两 子 往 莫 其 母 , 距 予 妇 之 丧 , 近 六 年 侨 。 
(人 《海报 》1943 年 4 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


张 淑 娴 营 母 莹 


为 渠 仔 细 认 啼 痕 , 断 却 柔 魂 迹 尚 在。 此 去 吾 乡 三 十 里 ,一 泓 练 
水 出 南 门 。 
张 淑 娴 营 母 鞋 于 真 茹 、 南 翔 间 ,是 去 吾 乡 之 南 门 外 , 为 程 甫 三 十 里 。 
淑 册 纯 孝 ,将 往 祭 扫 , 今 不 下 北上 者 正 以 此 事 所 哎 耳 。 
(《 海 报 》1943 年 4 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


枕 上 口上 右 


病 时 思虑 易 成 丛 , 却 虑 年 来 计 亦 穿 。 闻 道 玉 人 新 病 起 ,最 初 价 
困 与 谁 同 ? 
二 十 二 日 晨 , 病 不 能 兴 , 桃 上 口 占 绝句 , 予 许久 无 蒲 驭 之 语 , 顾 近 时 
所 作 , 恒 不 足 快 心 ,所谓 却 虑 无 方 者 。 念 之 益 增 人 发 触 侨 。 
(《 海 报 》1943 年 4 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 
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二 毛 


但 把 吨 吟 遗 雨 夜 , 春 将 归 去 我 何 聊 ? 心肠 岂止 如 花 暖 , 烦 虑 胡 
曾 赖 酒 消 ! 非 是 徘 箱 甘 落 寞 , 直 须 左右 置 妖 娆 。 将 干 天 助 真 难事 ， 
愿 为 红颜 献 二 毛 。 
二 毛 一 首 , 成 于 春雨 之 夜 。 春 老 且 归 , 愁 集 枕 边 , 纵 笔 而 成 ,不 觉 满 
纸 多 萧 骚 之 迹 也 ! 
(《 海 报 》1943 年 4 月 30 日 ,署名 :唐人 ) 


雪 酿 


都 无 好 境 入 诗歌 , 独 向 构 前 唤 牵 何 ! 雪 酿 清 甘 殊 浊 酒 ,也 能 劝 
得 玉 颜 配 。 
三 日 午 , 绍 华 信 债 , 邀 饭 于 雪 园 , 先 以 新 制 雪 酿 奉 客 , 芳 甘 沁 人 心 
肺 。 立 夏至 侨 , 雪 园 又 有 门庭 如 市 之 观 。 饭 已 , 赋 此 借 博 双 笑 。 
(《 海 报 》1943 年 5 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


柴 门 一 首 


尊 边 明月 为 谁 存 ? 要 与 让 届 仔细 论 。 一 自 春 归 无 别 事 ,但 将 
魂 梦 绕 柴 门 。 
(《 海 报 》1943 年 5 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


雨夜 口号 


热情 如 沸 泪 如 丝 ,人 笃 听 各 歌 又 一 时 。 信 是 柔 肠 容易 忍 , 因 非 太 
上 故 能 独 。 
(《 海 报 》1943 年 5 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 
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法 国 公 园 


小 坐 池塘 看 柳 丝 ,眼前 此 景 最 相思 。 平 时 鞋 得 悉 如 海 , 哪 有 闲 
情 复 放 狂 ? 
(《 海 报 》1943 年 5 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


闻 新 艳 秋 不 死 


热泪 三 升 血 一 升 ,童年 尽 此 避 倾 城 。 幸 教 今世 同 天 地 , 安 用 闲 
人 报 死 生 ? 天 上 星 搬 都 落寞 ,江南 词 客 总 关 情 。 甩 红 不 减 当 时 艳 ， 
更 罗 构 前 泡 太 平 。 
(《 海 报 》1943 年 5 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 


报 吾 友 莲 尺 


穿 时 顾盼 转 无 言 , 推 向 何方 祛 卡 烦 ? 诗 故 传神 今 亦 表 , 人 而 喻 
蛋 近 尤 混 。 不 因 远 别 殊 天 地 , 常 遣 相知 似 弟 昆 。 岂 止 唐诗 三 百 首 ， 
者 回 乱 押 十 三 元 。 
予 不 喜 用 十 三 元 韵 ,今日 此 作 , 为 生平 仅 用 , 诗 盖 报 雪 友 莲 尺 北 

京 者 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 
清 昔 

教师 而 外 祭文 士 , 俄 极 年 来 二 段 肠 。 板 觉 坐 多 原 酷 冷 , 霜 毫 用 
过 刘 凋 伤 。 已 教 末 世 销 皮 骨 , 况 被 器 法 打 耳 光 。 尔 志 还 堪 轻 一 死 ， 
予 因 尔 死 更 凄凉 ! 
五 六 年 来 ,上 海 人 生涯 之 最 清苦 者 ,为 文人 与 教师 两 种 , 闻 苏 益 之 
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死 事 甚 惨 ,为 之 神伤 不 已 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


报 孔 之 亦 


平时 不 识 孔 之 亦 , 敢 问 大 名 阿 是 “ 方 "? 镀 肚 方 思 提 此 笔 , 风 

头 谁 想 出 他 娘 ! 有 钱 如 尔 “ 魁 " 何 碍 ,无 血 似 予 “ 硬 " 欲 “ 伤 "。 但 

愿 先 生 常 “ 醉 后 ” ,六 开 塞 满 好 文章 。 

孔 之 亦 先 生 近 于 《 社 报 》 作 一 诗 云 :” 才子” 江南 "无 稿 来 , 岂 因 
稿费 不 能 购 。 老 夫 醉 后 还 能 写 , 只 要 常常 登 出 来 .” 虽 不 知 指 何 人 而 
发 , 然 在 职业 文人 立场 , 则 第 二 句 殊 使 人 触 气 , 故 书 此 报 之 。 来 言 六 开 
者 ,以 《 社 报 》 之 版 面 六 开 也 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


北平 李 丽 


者 番 不 自 北 平 来 ,未 住 兼 旬 又 折 回 。 因 念 故 人 相片 赠 , 料 非 旧 
态 祥 襟 开 。 生 于 中 国 为 尤物 , 偶 入 欢 场 亦 霸 才 。 如 此 年 华 如 此 瑶 ， 
问 鲫 何事 不 能 “ 鬼 ”? 
北平 李 丽 来 沪 , 愚 尝 作 晤 谈 之 记 。 及 其 去 也 , 思 不 预知 ; 濒 行 , 以 近 
影 投 与 予 , 示 长 握 相 忘 之 意 。 搁 置 甚 久 ,而 未 党 以 一 诗 记 之 ,今日 无 诗 
材 , 故 即 题 其 影 。 第 四 名 以 李 丽 往年 , 曾 摄 裸 影 , 故 云 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


斯 人 一 首 


颇 用 悲哀 惟 此 事 , 最 难 思 爱 是 斯 人 。 心 弹力 尽 肠 都 断 , 哪 有 红 
颜 肯 丸 贫 ? 
(《 海 报 》1943 年 6 月 16 日 ,署名 ;唐人 ) 
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吾 父 需 书 
吾 父 画 年 字 愈 佳 , 拟 将 露 字 作 生涯 。 淆 毫 我 本 常 嫌 苦 , 取 费 渠 

还 不 望 奢 。 最 是 蝇头 工 细 楷 , 尽 堪 奴 畜 各 名 家 。 有 儿 孝 养 成 虐 事 ， 

但 把 辛劳 累 阿 耶 ! 

寿 父 以 予 太 清贫 ,不 足 枉 撑 门户 , 故 欲 器 书 助 我 购 , 予 甚 愧 需 。 父 
书 以 小 楷 弥 美 , 行 隶 次 之 。 不 日 当 请 其 摘 示 润 例 , 与 吾 海 读者 , 结 翰 墨 
缘 也 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


先 田 


水 榭 风 廊 一 径 开 , 春 泥 缘 路 杂 青 苦 。 片 时 陌 上 浑 忘 世 , 千 日 心 
头 郁 至 嘉 。 奉 母 已 渐 亏 旧 德 ,退耕 宁 与 不 晓 才 ? 体 赢 近 复 能 都 薄 ， 
壮志 如 山 亦 就 灰 ! 

先 和 之 丧 , 三 年 又 四 月 ,昨夜 得 梦 ,与 舅 走 陡 陌路 , 田 言 笑 如 前 时 ， 
顾 片 刻 即 查 ; 及 醒 , 泪 浪 浪 被 枕 上 ,不 复 成 眠 ,起 作 此 诗 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


华北 灾 黎 


但 看 盈盈 肤 下 齐 , 几 闻 千 里 起 号 啼 ? 可 怜 无 数 哀 鸿 泪 ,不 及 京 
朝 一 角 友 ! 
为 华北 灾 黎 ,呼吁 于 上 海 “ 北 来 坤 角 儿 之 过 房 爷 "前 ,请 谢 筱 初 , 史 
致富 诸 色 人 等 鉴 之 。 
(《 海 报 》1943 年 6 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 
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题 秋 急 说 笑 《 羊 毛 与 橡胶 》 篇 


文章 大 妙 至 无 穷 ,说 笑 无 端 到 列 公 。 本 是 厚 皮 如 我 辈 , 幸 非 冷 
血 似 秋 翁 。 登 场 且 喜 身 腰 健 ， 泼 团 " 龙 称 " 手 伐 " 工 。 众 怒 不 堪 轻 
一 犯 , 劝 君 体 再 误 词 锋 。 

(《 海 报 》1943 年 6 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 


与 淑 媚 


别 演 无 言 但 有 歌 , 知 渠 从 小 见 江河 。 忧 时 不 是 吾 曹 事 , 长 为 怀 
人 涕 泪 多 。 

人 言 最 是 家 乡 好 ,有 君 住 江南 亦 所 安 。 谁 识 书生 心事 重 , 暂 因 晤 
对 得 清 欢 ! 
与 淑 姻 重演 《 别 窗 》 之 后 一 日 , 忽 闻 其 北 行 在 即 。 
(《 海 报 》1943 年 7 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


王 美 玉 


还 做 当年 者 本 行 ,不 同年 少 斗 荒唐 。 方 知 时 世 多 迁 变 ,天 下 而 
今 不 姓 王 。 
王 美玉 久 困 吴 中 , 途 借 乃 夫 来 海上 , 知 予 与 石 挥 相识 , 拟 丐 予 为 曹 邱 ， 
与 挥 合作 。 贤 夫妇 心目 中 , 固 不 识 话剧 与 文明 戏 之 界限 ,区 别 甚 远 也 , 帮 
重 振 旗 鼓 于 新 世界 ,弟妹 皆 离 散 , 当年 之 “王家 天 下 "” ,已 零落 不 成 行 侨 ! 
(《 海 报 》1943 年 7 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


童 芷 苓 


门 边 含笑 想 招呼 , 提 裤 前 来 体 已 酥 。 我 “ 便 " 谷 烦 和 卿 助 我 ， 
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“ 放 " 开 其 " 臂 " 替 为 " 壶 ”。 

童 芷 苓 以 一 放 一 劈 而 成 名 ,人 遂 称 之 为 “ 放 臂 女 伶 "。 皇 后 大 戏院 
之 男 而 所 门 外 , 悬 童 之 便装 巨 影 , 予 到 此 小 便 , 望 影 中 人 恒 统 体 栈 融 , 有 
安 得 取 影 中 人 代 便 壶 之 想 。 又 不 知 他 人 之 感想 , 亦 同 于 我 否 ? 

(《 海 报 》1943 年 7 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


纪 梦 律 铝 


遇 怜 香草 最 幽 闲 ,不 向 行 云 厚 往 还 。 偶 为 风 来 松 绿 蜂 ,又 因 人 
至 掩 朱 颜 。 东 狂 西 铀 思 何 尽 ? 拂 柳 分 花 力 欲 于 ! 田 事 多 荒 农 亦 
苦 , 累 渠 高 玖 上 青山 。 

骆 体 何须 一 桃 眼 , 吊 头 各 自 见 青天 。 人 言 侍 世 终 无 佛 , 我 谓 弦 
歌 或 有 仙 。 梦 故 如 云 容 易 散 , 泪 而 为 雨 便 成 沫 。 临 行 还 遣 伤心 问 : 
耐 此 凄凉 更 几 年 ? 

(《 海 报 》1943 年 7 月 14 上 日 ,署名 :唐人 ) 


《 海 报 》 发 刊 


复 将 雄 夷 继 风流 , 慧 业 从 教 凤 世 修 。 我 已 独 狂 过 十 载 ,不 僚 君 
处 不 低头 。 
今 晨 梯 公 以 电话 来 , 谓 将 以 近 作 为 《海报 ?发 刊 侨 ! 喜 极 作 此 , 代 
修 梅 击 掌 。 
(《 海 报 》1943 年 7 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


喜 相 图 


夜 花园 日 喜 相 逢 ,是 与 “两 头 狗 "号 同 。 人 畜 而 今 原 一 合 ,可 
怜 有 档 尽 难 雄 。 
“新 都 "之 楼 , 近 壁 夜 花园 名 “ 喜 相 逢 "。 吾 乡 见 两 狗 交 姨 者 , 谓 之 
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两 头 狗 , 亦 谓 之 喜 相 逢 云 。 
(《 海 报 》1943 年 7 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


苏 颖 杰 七 十 寿 


先生 哪 顾 学 生 穷 ? 剥 训 多 于 末 税 同 。 眼 白 今 看 头 亦 白 , 财 丰 
更 喜 寿 尤 丰 。 从 知 沈 舍 崩 成 店 , 若 遇 秋 来 便 打 风 。 更 使 群 徒 工 伊 
聚 ,即将 "师表 "人 摹 苏 分。 
寿 白眼 校 苏 颖 杰 七 十 寿 诗 , 苏 称 秘 期 近 , 闻 令 全 校 学 生 , 送 寿 仪 各 

致 现金 云 。 
(《 海 报 》1943 年 7 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 
足球 奖杯 

自 有 大 名 冉冉 来 , 富 人 “为 善 ” 舍 轻 财 。 眼 前 丑 类 分 明 辨 , 强 
盗 乌 龟 托 此 “ 杯 ”。 
报端 有 载 足球 .篮球 赛 中 之 x x 杯 ”, 皆 暴发 户 而 利用 为 出 风头 


之 工具 者 也 。 
(《 海 报 》1943 年 7 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


已 教 老 去 何 堪 病 ? 老 尚 称雄 其 实 痴 。 往 事 不 须 回 首 记 ,十 年 
前 亦 酒 盈 捷 ! 
闻 陈 海伦 病 , 病 愈 而 复 在 伊 文 泰 “ 候 教 ” ,不 独 黯 然 , 直 是 愉 然 ! 
(《 海 报 》1943 年 7 月 25 日 ,署名 :唐人 ) 
《 戏 报 》 消 息 


雪白 皮肤 点 点 红 , 蚊 虫 咀 得 像 灯 第 。 瞪 紫 必 报 卿 如 想 ,我 欲 喂 
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禾 亦 有 虫 。 

《 戏 报 》 刊 一 消息 , 题 为 《4 曹 慧 麟 雪白 皮肤 喂 怕 虫 》, 未 看 内 容 , 已 生 
怜 香 惜 玉 之 情 。 

(《 海 报 》1943 年 7 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


江 栋 良 壳 画 


江 郎 漫画 传 天 下 , 今 作 丹 青 亦 古 奇 。 半 遗 穷 悉 半 祛 病 , 濡 忽 泌 
靶 得 良 医 。 
江 栋 良 兄 久 病 , 病 中 治国 画 甚 勤 ,落笔 即 生 表 气 。 积 之 时 日 , 艺 益 
孟 晋 ,为 识 家 所 盛誉 。 近 万 出 以 问世 , 求 者 大 繁 , 栋 良 为 之 ,体力 转 因 之 
日 壮 ,此 亦 可 喜事 也 。 
(《 海 报 》1943 年 7 月 29 日, 署名: 唐人) 


某 坤 角 须 生 


阿 依 自 小 扮 须 生 “是 处 须 生 ”要 吃 枪 。 卖 跨 音 登 个 上 唱 , 开 

心 今 向 枕 边 哼 。 云 天 有 路 何 修 到 ? 致富 无 门 只 硬 伤 ! 爷 号 过 房 房 

未 过 ,乌龟 “ 干 " 湿 此 分 当 。 

闻 坤 角 须 生 某 女士 ,将 下 嫁 某 商人 为 妻 ,项 已 订婚 , 合 会 之 期 亦 不 
远 矣 。 故 预 为 之 贺 。 诗 中 有 “是 处 须 生 ” 云 者 , 指 胡 须 生 的 地 方 也 。 先 
是 ,此 诗 成 四 句 而 辍 , 继 党 意 有 未 尽 , 复 改 为 律 铝 , 然 庚 阳 浑 押 , 拘 泥 声 
韵 之 徒 , 复 将 视 吾 为 放屁 乎 ? 

(《 海 报 》1943 年 9 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 


张 文 涓 将 嫁 


京 朝 大 角 作 新 娘 , 海 派 新 郎 是 外 行 。 捏 住 枪 头 问 夫 媚 ,者 番 身 
段 可 曾 “ 羊 "? 
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张 文 涓 将 嫁 与 杨 云 天 为 妻 , 张 为 京 朝 大 角 , 断 则 为 海派 之 西药 商人 。 
(人 《海报 》1943 年 9 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


居室 大 漏 


我 为 荷 盖 鲫 为 洒 , 费 力 掌 天 更 问 天 。 尔 赐 生 灵 如 许 福 ? 有 眼中 
看 尽 出 山泉 ! 
风 狂 雨 镁 之 夜 , 吾 居 室 大 漏 。 宵 半 起 床 , 乡 查 而 下 者 ,如 刷 山 之 瀑 。 
妇 固 大 忧 , 予 亦 奇 怨 , 赋 此 慰 之 。 
(《 海 报 》1943 年 9 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


“良心 发 现 " 


“ 心 " 既 称 “ 良 ” 原 要 赤 , 及 其 发 现 终 成 黑 。 市 侩 一 场 梦 醒 回 ， 
穿 人 不 死 俱 都 将 ! 
市 侩 而 作 " 良 心 发 现 ” 之 语 ,其 鬼使神差 软 ? 
(《 海 报 》1943 年 9 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


题 南 洲 主 人 清 


暂 因 登 陛 寄 清 欢 , 况 有 如 声 蚀 肺 肝 。 花 近 栏 杆 高 十 斥 , 肠 如 道 
路 折 千 盘 。 失 群 昌 燕 辟 须 已 , 作 伴 新 锥 意 自 宽 。 一 语 儿 人 人 未 信 ， 
知 君 终 不 误 儒 冠 。 
题 南 洲 主 人 十 二 楼 清 居 , 借 博 双 笑 。 
(人 《海报 》1943 年 9 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


严 九 九 


临 老 还 添 些 许 昏 , 衣 香 花 气 一 身 竺 。 分 明 绝世 销魂 女 , 九 九 因 
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何 定 姓 严 ? 

吾 友 绝 莫 舞 人 严 九 九 容 颜 , 尝 跑 予 为 诗 。 耶 固 不 识 其 人 。 一 日 , 南 
洲 主 人 , 指 九 九 于 舞池 间 , 则 所 谓 老 去 风华 , 余 态 犹 妍 者 也 。 

(人 《海报 》1943 年 9 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


把 床 


回 坏 千家 丈母娘 ,女儿 长 大 变心 肠 。 小 生活 愿 偿 无 日 , 想 上 里 她 
时 你 "把 康 ”! 
予 尝 谓 里 不 着 吴 素 秋 则 已 , 若 果 得 着 吴 素 秋 , 必 要 请 其 太夫 人 吴 温 
如 女士 , 仿 老 伶 工 为 角 儿 把 场 例 ,为 素 秋 ” 把 床 ", 必 堪 倍 增 情趣 。 今 闻 
母 女 已 脱离 干系 ,太夫 人 之 伤心 可 知 ,而 小 生 难 过 ,又 有 何人 能 喻 ? 
(《 海 报 》1943 年 9 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


送 周 秋 霞 


中 秋 日 , 送 舞 人 周 秋 霞 游 白 下 。 

帘 外 泉 声 作 怒 潮 , 届 痕 试 借 远 山 措 。 谁 舞 风 月 同 良 夜 ? 枉 把 
肝肠 托 故 交 ! 酒 后 趋 踊 无 好 梦 , 人 来 高 艳 似 红 忒 。 膛 知 有 客 狂 于 
我 , 独 倩 江 楼 接 楚 腰 。 

(《 海 报 》1943 年 9 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


送 季 琳 


送 季 琳 北上 , 即 寄 故 都 。 

但 把 深 误 换 悦 然 , 曾 悬 清 泪 泣 高 天 。 勤 书 或 是 前 生 事 , 欲 饮 还 
求 异 地 泉 ! 遂 我 已 凉 秋 九 月 , 蝇 人 早 涉 路 三 千 。 明 朝 君 到 春明 市 ， 
倘 念 刘 郎 尚 少年 ? 

(《 海 报 》1943 年 9 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 
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开奖 广告 


要 知 广 告 文章 趣 ,正好 断章取义 求 。 但 听 有 人 “私下 弄 ”, 几 
曾 见 过 “当场 抽 ”? 
某 公 司 开奖 , 登 广告 云 ” 李 玉芝 当场 抽取 。" 
(《 海 报 》1943 年 10 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


王 丹 凤 


当年 尔 我 各 殊 “ 羊 " 《 肉 》 里 同 钻 戏 一 场 。 疗 道 王 靶 红 不 已 ， 
几时 丹 凤 始 朝阳 ? 
王 丹 凤 近 著 隆 誉 于 银 坛 , 昔 则 不 过 一 “里 子 " 耳 ! 忆 《 肉 》 片 摄制 
时 , 予 与 王 缘 为 是 片 演员 ;迄今 三 年 , 予 无 长 进 , 王 则 已 成 烟 烟 之 星 。 
《上 海 影 坛 》 用 套色 版 印 之 影 为 封面 , 率 为 题 绝 句 。 闻 王 尚 小 站 居 处 ， 
末 句 故 云 。 
(《 海 报 》1943 年 10 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


胡 栅 


儿 家 命 与 畜生 齐 , 强 学 凌空 纵 四 蹄 。 生 活 太 私人 不 识 , 一 葛 着 
处 一 声 跌 ! 
《上 海 影 坛 》 复 有 关于 胡 枫 记载 ,其 言 日 :“ 胡 枫 的 私生活 极 严肃 。 
予 为 之 加 注 日 :“ 胡 机 与 骑马 师 结 不 解 缘 , 亦 是 事实 。 
(《 海 报 》1943 年 10 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


“维也纳 " 夜 舞 招 严 九 九 同 坐 


不 眠 今夜 非 缘 酒 ,但 觉 心田 有 醇 痕 。 一 席 何 曾 迟 士 子 ? 三 年 
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前 已 许 王孙 。 和 譬如 花 树 夭 高 艳 , 渐 把 相思 入 梦 玫 。 江 海归 来 人 自 
好 , 何 求 供养 到 温存 ? 

此 诗 未 加 有 雕 羡 ,以 报 仲 谋 后 人 , 必 能 作 会 心 之 笑 也 。 

(《 海 报 》1943 年 10 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


简 凤 公 前 奉 


凤 公 前 非 先生 监 : 勒 笋 无 非 两 名 言 。“ 庆 ” 且 不 能 分 “ 雅 ” 
“ 恶 ” ,其 他 何必 更 多 烦 ? 
(人 《海报 》1943 年 10 月 31 日 ,署名 :唐僧 ) 


眉 子 


明知 见面 无 多 语 ,不 见 无 如 苦 念 君 。 出 手 文章 成 血泪 ,经 心 尘 
事 是 烟云 。 生 原 似 死 休 长 醒 ,我 亦 狂人 翰 半 醋 。 近 以 能 诗 儿 不 已 ， 
家 山 远 处 倘 相 闻 ? 
眉 子 复 自 故乡 来 海上 ,一 日 过 存 , 适 予以 妻 病 家 居 ,不 相 见 ,发 然 无 
已 。 耶 不 能 饮 , 途 以 病 腹 , 饭 时 恒 习 为 薄 醉 ,而 举 约 每 念 巾 子 , 因 述 所 
怀 , 为 报 相知 。 
(人 《海报 》1943 年 11 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


黄 老 太 和 分 
读 上 海 各 种 戏 报 , 称 黄金 荣 为 黄 老 太 爷 有 感 。 
读 报 何 人 不 肉麻 ? 黄 家 决 不 是 “ 朱 家 ”"。 我 今 只 为 斯 文 展 , 口 


口 声 声 老 太 耸 ! 
(《 海 报 》1943 年 11 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 
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访 严 力 九 


此 际 何 人 惜 霸 才 ? 霜 飞 月 朗 是 常 媒 。 曾 邀 金屋 孤 瞧 笑 , 遂 报 
欢 场 烈 十 来 。 好 名 已 烦 千 口 开 , 嘉 花 还 耐 十 年 栽 。 浮 生得 意 须 员 
事 , 座 上 丑 尖 渐 夫 开 。 

重 寒 之 夜 , 访 严 九 九 于 舞 场 中 , 招 其 同 坐 。 
(人 《海报 》1943 年 11 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


某 舞 人 留 饭 


风 效 雾 咽 见 婚 然 , 素 手 春 酷 荐 客 前 。 难 得 敦 哥 如 此 夕 , 待 归 罗 
绮 颌 何 年 ? 翻 飞 霜 露天 容 远 , 历 乱 伪 衬 枫 影 妍 。 闻 道 脂 车 休 惜 晚 ， 
家 乡 各 有 可 耕 田 。 

某 舞 人 留 饭 于 其 妆 交 ,是 夜 归 去 , 乃 得 异 梦 。 
(《 海 报 》1943 年 12 月 工 日 ,署名 :唐人 ) 


奈 李 绮 年 女士 


穷 秋 如 仆 未 曾 死 , 君 忽 轻 生 亦 怪 哉 ! 我 有 一 根 无 所 用 , 汝 将 两 
脚 尚 堪 开 。 银 坛 南 国 尊 卿 后 ,文苑 春江 道 某 才 。 尔 太 伤心 体 便 去 ， 
容 子 到 处 访 良 媒 。 

绮 年 自 天 南 来 沪 上 时 , 颇 惊 其 人 遥 艳 ,不 意 其 摇 落 如 今日 也 ! 质 闻 
其 自杀 , 幸 不 死 , 赋 此 慰 之 。 诗 甚 肉 麻 , 而 话 都 老实 ;使 伤心 人 读 此 , 许 
我 为 知 言 ? 或 倍增 根 触 者 ,不 岂 计 已 ! 

(《 海 报 》1943 年 12 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


周 秋 霞 不 及 见 


西 来 人 面 载 轻 霜 ,路 上 垂 枝 欲 转 黄 。 静 女 良 媒 原 可 托 , 阮 郎 青 
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眼 未 全 言 。 早 知 如 愿 非 初 愿 , 驴 见 柔 肠 化 断肠 ! 老 至 春心 禁不住 ， 

还 分 一 缕 荡 欢 场 。 

别 舞 人 周 秋 霞 甚 久 ,上 月 闻 其 退 藏 于 密 , 一 夕 过 "大 沪 ”, 此 中 人 
, 秋 霞 固 犹 被 舞 衫 也 。 顾 不 及 见 , 翌 翌 归 去 , 轰 有 所 为 。 

(人 《海报 》1943 年 12 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


贡 


题 舞 人 严 九 九 贻 影 


胎 花 如 雪 拥 千 丝 , 欲 侨 应 知 欲 陡 时 。 大 妇 曾 轮 中 妇 艳 , 刘 郎 本 
似 阮 郎 疾 。 米 盐 家 计 能 销 肯 ,风雨 闲 窗 得 展 届 。 报 道 狂 奴 绚 烂 极 ， 
一 朝 平淡 未 为 奇 。 

(《 海 报 》1944 年 1 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


闻 秋 霞 作 嫁 


每 于 居 暮 念 秋 霞 , 清 愿 而 今 亦 已 内 。 见 说 小 人 彤 有 母 ,不 堪 静 
女 尚 无 家 。 当 时 过 从 知 脑 及 , 所 语 辛 酸 蚀 齿 牙 。 二 月 轻 车 来 陌 上 ， 
更 谁 同 看 一 春花 ? 

(《 海 报 》1944 年 1 月 19 上 日 ,署名 :唐人 ) 


读 报 


行 辈 原 为 中 表亲 , 谁 教 冠 时 入 风尘 ? 英雄 一 死 应 无 语 , 但 汝 何 
尝 是 美人 ! 
读 他 报 《 丁 指明 泣 述 》 之 文 , 不 见 悲伤 ,但 有 肉麻 ; 惟 自 承 与 洋 琴 鬼 
洛 平 有 私 一 节 , 尚 不 失 为 坦白 耳 ! 
(《 海 报 》1944 年 2 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 
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答 阿 某 先 生 


“ 糟 兄 " 总 是 好 心肠 ,不 为 “ 灰 钢 "说 “ 硬 伤 ”。“ 壳 子 " 何 曾 怜 
此 意 , 君 休 劝 我 入 " 却 "( 溪 耶 切 , 平 声 ) 乡 。 
括 驳 皆 舞 场 中 最 普通 流行 语 。 
(《 海 报 》1944 年 2 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 
[ 编 按 : 阿 某 先生 即 《 海 报 》 主 编 汤 修 梅 。] 


大 华 某 舞女 


改良 话剧 唱 文明 ,一 着 舞 衫 不 "卫生 ”。 名 旦 尘 门 工 哀 艳 , 怜 

渠 界限 儿 曾 清 ? 

同 玄 郭 坐 于 大 华 之 夜 , 郎 招 一 舞女 来 侍 坐 ,年 才 十 六 七 。 询 其 业 
和 舞 以 前 , 作 何 生涯 ? 日 : 曾 演 话剧 。 又 问 其 曾 加 入 过 什么 剧团 ? 则 
日 :在 绿 宝 登台 。 郎 皱眉 上 :然则 文明 戏 耳 ,何谓 话剧 ?” 女 : 明 明 话 
剧 , 安 得 贬 之 为 文明 戏 截 ?9 二 人 争辩 多 时 ,了 予 日 : 曹 遇 先 生 《 正 在 想 》 
中 ,不 言 有 “改良 文明 卫生 话剧 " 那 ? 是 女郎 所 演 者 , 列 类 此 侨 。 因 
又 问 旦 : 卿 所 饰演 者 ,为 涛 否 名 且 , 抑 为 瘟 门 哀 艳 旦 邪 ? 女 知 予 言 之 
多 讽 也 , 遂 无 语 。 

(《 海 报 》1944 年 2 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


见 胡 枫 女士 于 跑马 厅 


从 来 快 婚 号 乘 龙 ,姊妹 同 夺 说 笑 中 。 试 看 个 郎 骑马 勇 , 骑 人 宁 
减 此 雄风 ? 
砂 滑 风 高 影 亦 柔 , 鞠 丝 帆影 掠 人 眸 。 遇 怜 结束 登 鞍 际 , 素 手 曾 
胡 栅 之 莅 跑 马 厅 , 专 看 其 未 婚 夫 张 某 之 马上 工夫 者 , 故 时 有 悠然 自 
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得 之 乐 。 
(人 《海报 》1944 年 3 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


豆 芽 词 


不 赌 钢 钢 不 铬 收 , 暂 体 电话 打 唐 家 。 告 他 酒肉 诸 朋友 ,我 在 家 
中 艇 豆芽 ! 
大 兵 之 后 , 必 有 凶 年 。 大 嫖 之 后 ,必要 下 皮 。 近 来 用 有 无 路 投奔 之 
昔 , 遂 绝 早 归 家 ,名 说 图 闭 房 之 乐 ,其 实 孵 豆芽 耳 ! 夫人 学 骂 我 ,前 生 作 
秦 , 今 生 才 嫁 与 唐 家 。 现 在 想 想 ,并 不 过 分 。 
(《 海 报 》1944 年 3 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


舞 场 传言 


嫁 人 未 必 便 离开 ,若是 跟 人 易 出 来 。 试 看 舞 坛 诸 老 辈 ,又 将 名 

号 作 招牌 。 登 场 候 教 知 何 日 , 糟 酒 宁 辞 报 一 合 。 此 后 拖车 挡 子 空 ， 

可 容 一 队 让 了 予 挨 ? 

新 春 以 后 , 舞 场 中 喧 传 圳 佩 英 、. 严 九 九 二 人 , 俱 已 作 嫁 。 惟 昨 游 “ 维 也 
纳 ”", 则 又 高 悬 二 人 “不 日 夜场 候 教 "之 招牌 侨 。 帮 知 彼 舞 坛 二 前 辈 , 非 嫁 人 后 
离开 ,而 是 跟 人 后 出 来 耳 ! 盖 上 海 惯 例 ,男女 结合 , 嫁 人 与 跟 人 间 , 自 有 一 种 
区 别 也 。 此 诗 信 手 写 来 , 偶 有 出 萝 , 尚 浑 成 自然 ,一 结 尤 大 妙 无 儿 。 惟 一 为 重 
字 , 未 名 之 “一 ” ,不 可 改 关 报 一 台 " 之“ 一”, 曾 拟 以 数字 几 字 为 替 , 然 皆 不 及 
“一 " 字 之 挺 ,此 曾 下 炼 字 工 夫 者 , 方 知 此 中 甘苦 ,不 足 为 外 行人 语 岂 。 一 笑 ! 

(《 海 报 》1944 年 3 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 


闻 张 淑 闫 又 南 来 
闻 君 昨日 到 江南 ,一 到 江南 春 便 柄 。 其 实 江 南 殊 无 味 ,江南 何 
事 未 经 谱 ? 
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遇 为 淑 圈 所 作 诗 , 缘 录 刊本 篇 者 。 往 岁 , 淑 媚 南 来 , 恩 亦 以 诗 迎 之 。 
述 此 二 十 八字 肿 竞 , 幅 然 似 车 有 所 失 , 亦 不 知 吾 感 之 所 自 来 ? 虽然 , 读 
者 志 之 ,此 犹 小 雅之 怨 诽 ,不 敢 效 中 书 之 谤 筑 也 。 

(人 《海报 》1944 年 4 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 


清 明 他 


载 拜 瑶池 岳母 前 ,更 体 看 我 用 灰 甸 。 今 宵 梦 里 同 她 说 :” 便 许 
唐 生 试 一 " 签 " 。 
相识 之 舞 人 ,于 清明 节 往 扫 其 母 之 至 ,不 及 同 去 。 作 诗 一 首 , 特 寄 
“岳母 " 灵 前 , 签 亦 舞 场 中 语 , 当 从 “牙签 ”演化 而 来 , 强 不 通 为 通 者 也 。 
(《 海 报 》1944 年 4 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


兰 营 女士 献 歌 于 红 棉 咖 啡 座 上 
珊瑚 为 骨 玉 为 神 ,一 笑 还 生 四 座 春 。 莫 虑 诗人 伤 巧 访 , 诗 人 终 
世 惜 歌 人 。 
(《 海 报 》1944 年 4 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 
监 邀 轩 小 坐 
厅 名 推 仔 咸 称 怪 , 更 怪 斯 轩 号 监 邀 。 客 到 红 棉 惊 字 个, 人 压 东 
鼻 产 文豪 。 新 营 半 夜 喧 中 座 , 巡 女 临 渠 斗 细 腰 。 灯 火 多 情 流 照 处 ， 
兰 苓 一 笑 溅 夺 衣 。 
(《 海 报 》1944 年 4 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 
四 月 十 七 夜 纪 事 


正 是 江南 欲 暮春 , 谁 将 离 绪 入 哀 哩 ? 最 怜 槛 凤 办 弯 夜 , 重 见 惊 
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红 骇 针 人 。 眼 泪 宜 从 今日 尽 , 唇 朱 还 似 旧 时 久 。 月 明 埠 远 楼 高 处 ， 
曾 许 刘 郎 作 上 宾 。 
(《 海 报 》1944 年 4 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


周 秋 暇 


我 为 天 顽 终 世 贫 ,如何 汝 亦 绝 劳 闻 ? 人 来 已 是 春 归 后 , 绿 媚 红 
醋 某 一身。 
闻 周 秋 霞 将 重 堕 舞 海 ,为 之 习 然 不 尽 ! 
(《 海 报 》1944 年 5 月 10 日 ,署名 :唐人 ) 


管 敏 莉 


耶 与 管 敏 莉 盟 为 兄弟 后 一 星期 , 桑 弧 、. 梯 公 、 辟 华 、 之 方 . 石 钥 、 陆 
洁 、 绍 华 . 红 蝉 诸 兄 , 设 宴 款 我 二 人 ,并 邀 朱 尔 贞 、 张 陵 令 、 王 四 春 、 吴 绮 
华 、 金 素 雯 诸 女 士 为 伴 。 一 时 裙 展 遍 距 ,并 为 当世 艺 坛 之 秀 。 是 日 敏 莉 
意 兴 至 豪 , 予 亦 快 然 , 赋 此 为 敏 莉 诵 , 兼 为 诸 兄 谢 硕 。 

红妆 一 队 尽 鲜明 , 注 发 雄 谈 四 座 惊 。 人 薄 醇 如 花 薄 钨 , 笑 初 人 

接 梦 初 成 。 早 闻 声 价 非 金 敌 ( 注 ), 互 有 情怀 抵 水 清 。 漫 说 弟兄 因 

义 厚 , 本 来 名 士 悦 倾 城 ! 

( 注 : 元 积 诗 云 :我 同 声 价 金 应 敌 。 ) 

(《 海 报 》1944 年 5 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


重 见 周 秋 霞 女士 


当时 儿 度 过 层 楼 , 拟 向 楼 前 遇 好 秋 。 识 意 如 君 知 检 束 , 竞 无 似 
我 爱 清 柔 。 女 因 静 婉 情 难 热 , 诗 入 风 怀 名 更 道 。 自 是 唐 生 天 遗 定 ， 
从 来 不 为 及 身 忧 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 
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五 月 二 十 日 记事 诗 


移 构 来 坐 绿 云 端 , 天 把 轻 晴 换 嫩 赛 。 脂 粉 成 围 俄 亦 解 , 衣 冠 暂 
共 继 应 难 。 已 逢 眼底 无 双 艳 , 便 寄 生平 第 一 欢 。 缆 (之 方 ) 李 ( 桑 
弧 ) 朱 (五 鹿 ) 胡 ( 梯 维 ) 冯 ( 凤 三 ) 管 ( 敏 莉 ) 我 , 尚 因 健 酰 念 际 ( 际 
师 ) 潘 ( 柳 代 ) 。 
是 日 , 柳 代 以 远 游 未 返 , 若 球 大师 以 病 胃 不 果 来 ,二 人 和 缘 能 饮 亦 善 
醇 者 , 席 上 人 故 念 之 不 已 。 
(《 海 报 》1944 年 5 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


绝 跳舞 场所 有 户头 诗 


本 来 不 想 接龙 头 , 拟 把 花 牌 替 浪 游 。 道 汝 如 花花 亦 桂 , 谓 泄 似 

物 物 非 尤 。 粳 兄 其 讳 灰 甸 尽 , 义 妹 还 能 意气 投 。 罗 上 今宵 看 太太 ， 

对 她 匆 住 泪 双 流 。 

第 一 句 违心 之 言 ,第 二 名 事实 ,第 三 句 骂 ,第 四 句 骂 ,第 五 句 事实 ， 
第 六 句 又 捷 管 敏 莉 , 七 八 两 句 ,良心 发 现 。 作 此 诗 时 ,夫人 已 人 梦乡 , 枕 
上 念 其 劳苦 ,而 予 太 菜 唐 , 立 刻 拔 衣 起 床 , 写 此 诗 , 凡 了 予 之 跳舞 场 户头 ， 
一 律 听 者 。 

(《 海 报 》1944 年 5 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 


大 郎 最 近 诗 


林 上 庚 白 寄 其 诗 刊 《小 有 晨报》 时, 眉 怕 “ 庚 白 最 近 诗 ”, 予 今 袭 用 其 题 ， 
诗 成 于 昨夜 枕 上 者 , 凡 四 章 , 明 日 记 之 , 忽 佚 其 一 , 苦 忆 不 可 得 , 即 录 其 
三 , 付 刊 吾 《 海 》。 
复 因 一 醉 乱 云 汉 , 人 自 朴 情 物 自 闲 。 昨 与 东 来 风 有 约 , 同 分 短 
梦 上 家 山 。 
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不 许 销 瑰 或 许 洗 ?9 相 期 所 悔 六 年 迟 。 而 今 管 领 风华 者 , 似 子 
丰 容 似 我 诗 。 

尽 夜 帘 波 着 眼波 ,不 关中 酒 亦 颜 柄 。 老 来 容易 璋 心力 , 便 劝 刘 
郎 薄 绮 罗 。 
(《 海 报 》1944 年 6 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


慰 敏 莉 


借 繁 莉 驱 车 过 贝 当 路 赴 徐 家 汇 , 既 又 送 其 归 去 ,是 日 敏 莉 惫 甚 , 诗 
以 奈 之 。 

轻 车 思 得 市 声 远 , 风 自 佳人 过 处 高 。 白 日 颇 难 同 绿 颂 , 仙 才 容 
易 属 青 袍 。 几 回 刻 就 相思 骨 ,一夜 松 开 细 腻 腰 。 折 福 不 缘 天 所 妈 ， 
但 期 英 气 莫 随 消 。 

(人 《海报 》1944 年 6 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


书 文 哥 《 黑 饮 记 》 后 


深 杯 交 击 起 歌 这 , 丛 绿 摇 凉 一 院 秋 。 妹 婿 恒 如 夫 婿 瘦 , 发 香 略 
似 酒 香 幽 。 渐 看 明月 生 墙 角 , 特 为 佳人 照 海 队 。 硒 且 万 方 夭 不 已 ， 
妍 起 时 向 脸 边 兜 。 

弦 歌 虫 语 喧 长 夜 , 密 意 柔情 绕 此 宵 。 中 妹 牙 狂 释 妹 静 , 心 兵 历 
乱 酒 兵 骄 。 堂 堂 一 爱 升 华 后 , 寂 农 流光 宛 转 消 。 翌 帐 东南 才气 尽 ， 
眼前 可 数 亦 人 豪 。 

(《 海 报 》1944 年 7 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


二 十 一 夜 酒 后 


二 十 一 夜 酒 后 , 苏 敏 莉 坐 伊 文泰 花园 , 写 示 叔 红 。 
儿 回 笑语 共 星辰 , 醇 意 恒 如 酒 味 醇 。 露 溃 衣 党 知 夜 静 , 思 深 兄 
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弟 话 家 贫 。 老 来 愁 见 蔡 医 怒 , 倦 倚 犹 看 大 月 本 。 天 与 吾 曹 供养 美 ， 
眼皮 永 日 贮 斯 人 。 
(《 海 报 》1944 年 7 月 26 日 ,署名 :唐人 ) 


吉祥 兰若 为 予 与 敏 莉 结盟 之 地 ,七 月 二 十 三 夜 重 过 僧 楼 , 文 哥 先 记 
以 诗 , 予 续 制 一 章 , 借 寄 叔 红 。 
酒 余 每 有 泪 濡 襟 , 感 往 伤 春日 日 深 。 骨 肉 原 从 吾 佛 造 ,发 肤 时 
受 霜 雪 侵 。 不 知 清 愿 因 谁 了 ? 未 许 高 歌 毁 独 听 。 遥 拔 家 山 灵 气 
后 ,一 身 朗 澈 一 乡 嘻 ! 
( 敏 莉 为 无 锡 之 管 社 山 人 , 少 小 离 乡 , 今 犹 不 及 归 省 故居 。) 
(《 海 报 》1944 年 7 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


敏 莉 自 吉 祥 寺 归 后 


人 敏 莉 自 吉祥 寺 归 后 , 辑 病 。 病 第 三 日 , 伴 叔 红 往 存 之 , 疾 已 去 十 之 
七 八 侨 。 
酒 肠 元 要 实 参 著 , 及 我 来 时 病 已 微 。 了 旷世 清华 蒙 客 梦 ,十 年 辛 
苦 率 群 飞 ( 敏 莉 丧 父 已 十 年 )。 悉 深 腻 发 梳 还 乱 , 卧 后 轻 腰 看 更 
肥 。 知 否 有 人 心事 异 , 从 今 不 想 问 佳期 ? 
(《 海 报 》1944 年 8 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


昨 题 


楼 高 似 树 着 奇 花 , 门 外 来 停 问 病 车 。 地 瘤 民 穷 身 是 客 ,年 荒 素 
老 女 无 家 。 依 然 风采 明 于 月 ,未 必 人 情 薄 过 纱 。 此 际 晚 窗 闲 共 紫 ， 
天 边 质 接 有 验 边 霞 。 
(《 海 报 》1944 年 8 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 
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立秋 前 一 夜 


立秋 前 一 夜 , 愚 夫 妇 同 桑 孤 、 光 启 、 之 方 . 丁 芝 沙 菲 . 兰 君 ,及 敏 莉 
姊妹 坐 伊 文泰 花园 ,清风 振 实 ,月 色 如 银 , 亦 一 时 胜 遇 ,至 夜 深 犹 不 知 
归 去 。 

红 耐 绿 晕 一 时 收 , 渐 悟 清 游 异 浪 游 。 此 去 应 因 群 眼 妒 , 同 来 莫 

逮 楚 采 道 。 形 容 众 里 予 先 老 ,行道 天 涯 汝 可 谋 。 独 有 江南 刘 十 一 ， 

悄 寻 风 露 报 新 秋 。 

予 妇 刘 ,为 先 外 和 第 十 一 女 ,元 微 之 所 谓 最 小 偏 怜 者 也 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


启 事 


摇 钱 为 树 阶 生肉 , 钱 可 摇 时 又 新 之 。 启 事 头 头 风 是 道 ,乌龟 振 

振 总 成 词 。 帮 翁 额 上 真 添 角 , 念 媛 身边 枉 有 皮 。 我 本 从 来 不 敬老 ， 

今 怜 此 老 绝 红 柯 ! 

伎 人 红 梅 二 媛 之 父 , 忽 登 启 事 ,警告 其 女 细 沦 人 娼 门 。 又 警告 铬 
客 , 勿 许 征召 其 女 倩 酒 .唱歌 及 陪 宿 情事 ,否则 将 以 略 诱 罪 起 诉 。 说 者 
谓 唱 高 调 实 为 中 国之 民族 性 , 今 其 人 既 作 乌 旬 ,居然 亦 唱 高 调 , 则 其 言 
尤 可 征 信 。 

(《 海 报 》1944 年 8 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


达 刘 夫人 二 十 七 岁 


寿 刘 夫 人 二 十 七 岁 , 时 为 民国 三 十 三 年 八 月 二 十 七 日 ,双星 渡河 后 

二 日 也 。 
心 香 一 办 祝 长 春 , 又 看 诗 成 字 字 素 。 怕 我 发 财 将 讨 小 , 知 郎 好 
色 故 甘 贫 。 连 宵 胡 调 寻 相 蝇 , 儿 句 枪 花 不 当真 。 壳 子 终 无 太太 好 ， 
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要 “ 敦 " 此 外 更 何 “ 伦 ”? 
(《 海 报 》1944 年 8 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


小 型 报 将 整肃 内 容 


闻 若 干 小 型 报 将 整肃 内 容 , 并 列 有 条 例 数 款 。 以 予 恒 日 所 为 , 似 属 
不 无 抵触 ,然则 了 予 与 此 类 小 型 报 之 饭 缘 满 侨 。 赋 此 一 章 , 略 同 于 一 般 自 
命 为 诗人 之 “感怀 ” 云 尔 。 
一 朝 整 击 内 容 后 ,将 放 老 夫 哪 里 存 ( 此 名 绝 类 弹 词 )? 夜 走 欢 
场 描 壳 子 , 又 来 贵族 记 履 门 。 文 章 乱 错 坟 家 母 , 挨 骂人 都 末代 和 孙 。 
凡 此 无 非 佳 笔墨 ,从 今 隔 别 倘 销 魂 ! 
(《 海 报 》1944 年 8 月 29 日 ,署名 :唐人 ) 


七 月 州 一 日 ,无 风 若 热 , 淑 娴 演 《 别 姬 》 既 竟 , 夜 近 半 , 因 伴 之 坐 三 
轮 车 , 自 愚 园 路 而 西 。 久 之 ,又 送 其 归 去 。 淑 娴 以 色 艺 之 优 , 歼 动 海 需 ， 
拜倒 者 奚 止 万 人 ? 此 夜 之 游 , 甚 快 意 , 故 复 有 新 诗人 过 矣 。 
暂 得 清 姿 互 对 时 , 衣 香 不 许 好 风 吹 。 耐 到 今朝 始 有 诗 , 是 夜 沉 
忧 镑 秀 骨 。 一 街 明月 照 丰 肌 。 此 情 当 与 婵娟 忆 , 只 为 唐 生 老 可 期 ! 
(《 海 报 》1944 年 9 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


大 饼 油 条 


大 饼 油 条 ,并 不 涨 价 ,而 形态 日 缩 ,一 黄 包 车 夫 日 :油条 缩 得 像 只 
x 了 ! 因此 有 感 。 
者 般 长 大 者 般 粗 ,一 副 能 谋 一 饱 无 ? 为 问 卖 油 条 老板 , 尊 间 大 
句 可 容 乎 ? 
(《 海 报 》1944 年 9 月 15 日 ,署名 :唐人 ) 
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开 妇 七 周 忌 辰 


十 历 七 月 二 十 九 日 ,为 亡 妇 沈 夫 人 七 周 鼠 辰 , 设 家 妹 于 人 安里 , 愚 
往 拜 看 。 更 献 此 诗 。 
肯 瘟 宿 她 到 生前 , 死 别 于 今 正七 年 。 我 复 忧 饥 状 念 乱 , 鲫 犹 是 
鬼 抑 为 仙 ? 却 看 两 姓 亲 俱 老 ( 注 ) , 属 望 千秋 得 人 怜 。 
( 注 : 帅 父母 与 岳父 母 缘 在 答 。) 
(《 海 报 》1944 年 9 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


儿 病 数 日 


复 因 儿 病 苦 而 翁 , 肠 结 何 曾 片刻 融 。 稚 子 但 能 长 日 健 , 老 夫 谍 
音 一 生 穷 ? 连 朝 未 许 届 头 放 ,只 字 难 从 腕 底 供 。 意 乱 如 麻 心 似 割 ， 
还 祈 谅 我 列 贤 东 。 
儿 病 数 日 侨 。 昨 就 医者 诊 , 则 肺炎 之 象 已 见 , 自 上 午 忙 至 下 午 , 热 
笔 不 能 著 一 字 , 赋 此 ,为 各 报 主 人 谢 , 非 敢 无 端 息 白 也 。 
(《 海 报 》1944 年 9 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


题 一 龙 卖 刻 


闻 道 年 青 移 一 龙 , 诸 般 艺 事 尽 精工 。 从 来 造化 异 能 慧 , 故 是 才 

人 莫 讳 穷 。 油 被 交 素 描 勤 石 , 例 从 相识 订 输 铜 。 近 耽 风 雅 真 成 尘 ， 
发 户 宁 将 暴 我 躬 ! 

称 一 龙 先生 , 工 绘 事 , 精 摄影 , 复 谱 刻 石 , 沈 马 钟 先生 誉 其 治 印 : 

“ 罕 馈 秦汉 ,融合 浙 皖 ,而 能 自 出 机 标 , 为 近世 印 人 之 杰 选 。 老 磊 推 重 ， 

有 如 此 者 。 比 以 书 来 , 告 予 昌 往 时 交 亲 相 烦 ,从 不 受 润 , 今 以 生计 日 艰 ， 

不 能 复 徒 劳 , 故 由 友好 代 订 润 例 , 件 由 四 马路 万 国药 房 代 收 。 一 龙 更 以 

近 作 示 了 予 ,为 之 喜欢 无 已 。 盖 亦 知 其 所 为 之 精 也 。 今 日 之 暴发 户 ,无 不 
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攀 风雅 , 予 忽然 亦 通风 雅 , 谍 暴 发 之 神 , 已 逼近 吾 躬 乎 ? 一 笑 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 11 日 ,署名 :唐人 ) 


谢 小 平 赠 姚 莉 近 影 


人 言 我 本 是 登 徒 , 便 砍 招牌 岂 在 乎 ! 多 谢 小 平 怜 老 友 , 肯 教 玉 
照耀 名 妹 。“ 文 豪 " 未 了 轻生 愿 , 静 女 难为 爱 仇 图 。 休 碰 伊 人 清白 
体 , 虽 然 影 里 亦 肌 上 肤 。 
予 记 《 这 一 回 险些 儿 寻 有 死记》 一 文 后 若干 日 ,小 平 先 生 以 姚 莉 近 影 
见 赠 , 书 此 为 谢 。 又 闻 小 平 曾 与 姚 莉 合 摄 一 影 , 题 日 "与 某 文 取 集 欲 为 
之 轻生 的 姚 莉 合 摄 此 影 ”。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


送 敏 莉 


江城 百 里 播 豪 名 ,还 望 余年 共 太 平 。 世 难 旱 惊 升 米 贵 , 秋 高 快 
试 一 腰 轻 。 求 来 片 福 消 应 尽 , 哪 有 伤心 画 得 成 ? 弟 自 疏 情 兄 丑陋 ， 
每 从 微 暗 祝 长 生 。 

敏 莉 小 休 数 日 后 ,今夜 又 人 “大 都 会 ”, 度 其 有 旧 日 生涯 侨 。 制 此 诗 
以 送 其 行 ,既成 , 慨 然 自 伤 者 半日 , 亦 不 知 何以 有 此 也 ? 
(《 海 报 》1944 年 10 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


新 人 竹 梳 


开门 七 件 已 成 悉 , 亦 有 闲 情 上 浴 楼 。 任 是 晒 人 台风 露 重 , 有 人 全 
缩 轧 措 油 。 
近 见 某 味 粉 三 门 外 , 争 买 廉价 桨 油 者 甚 众 ,风雨 载 途 不 由 顾 。 质 又 
闻 普 陀 艳 窜 , 生 涯 之 盛 , 非 饥 寿 、. 祥 康 所 及 。 操 刀 之 客 ,后 至 者 往往 疯 候 
于 晒 台 上 。 证 以 予 有 《 卧 薪 不 成 记 》 之 作 , 亦 可 想见 肉食 者 狼 狐 之 状 
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侨 。 或 日 :此 亦 " 轧 铀 ”, 惟 在 开门 七 件 之 外 ,所 轧 者 为 “ 措 油 " 耳 。 
林家 三 艳 竞 当 时 , 忽 折 中 枝 事 亦 奇 。 善 泳 原 该 亡 在 水 , 健 操 往 
往 死 于 皮 ! 
歌 姬 林 美 云 以 子宫 病死 。 林 家 三 艳 , 忽 折 中 枝 , 则 以 美 云 生 前 有 淫 
行 ,人 言 善 泳 者 死 于 水 , 予 则 昌 健 操 者 亡 于 皮 , 盖 亦 天 经 地 义 也 。 
(《 海 报 》1944 年 10 月 30 日 ,署名 :唐人 ) 


闻 此 来 坤 旦 李 蓉 芳 ,尚未 登台 ,而 已 大 红 , 则 赖 吴 温 如 拉拢 之 力也 。 
温 如 绰号 “小 山东 ”, 为 吴 素 秋 母 , 今 为 伟 太 太 矣 。 人 旧称 四 大 名 妈 之 一 ， 
其 人 蕾 女 二 , 素 秋 与 车 芳 是 。 一 夜 ,小 蝶 、 育 验 两 先生 招 饭 , 有 蓉 芳 而 不 
及 温 如 ,为 之 发 发 。 车 芳 谈 其 拜 客 之 忙 ,与 酬 酬 之 繁 ,为 之 皱眉 不 释 。 
因 作 此 诗 劝 之 。 

乍 到 南方 未 上 台 , 已 经 红 过 半天 哉 。 脚 因 兰 客 忙 移动 , 彩 若 朝 

天 便 拍 开 。 定 座 要 看 义 父 勇 ,把 床 ( 不 是 场 字 ) 可 用 名 妈 陪 ? 肯 将 

身体 息 勤 贴 ,所 取 铅 钢 不 算 灰 。 

妈 字 殖 不 可 叶 平 , 然 予 诗 往 时 重用 之 , 缘 叶 平 。 近 见 某 君 作 名 妈 
诗 , 亦 似 我 ,将 错 就 错 , 否则 “人 你 妈妈 "四 字 , 便 不 可 人 打油诗 内 也 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 


股 市 


证 券 市 场 兔 窟 中 ,不 堪 向 钦 一 般 同 。 那 边 周 许 朱 章 项 ,这 里 王 
( 素 兰 ) 杨 ( 桂 芳 ) 李 ( 桂 琴 ) 小 ( 婵 花 ) 钟 (雪琴 ) 。 渐 看 低 如 龟 步 
退 , 忽 闻 涨 必 后 门 通 。 自 从 买 股 宅 爷 若 , 认 得 休 班 老 相 公 。 
有 人 谓 钟 雪琴 之 所 营 者 , 亦 为 “股市 ", 绝 趣 , 因 号 一 诗 。 诗 成 , 自 
为 批注 旦 :骂人 骂 得 露 筋 露骨 , 终 非 上 好 之 作 。 
(《 海 报 》1944 年 11 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 
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予 妇 北 行 


予 妇 北 行 之 第 一 夕 , 予 独 宿 富 中 , 尽 夜 无 眠 , 念 妇 不 释 , 枕 上 得 三 律 
句 ,既成 , 复 起 床 披 衣 , 录 于 纸 上 。 

昨 宵 离 绪 满 江 城 , 犯 晓 披 寒 作 远 行 。 原 为 一 家 挨 狐 易 , 枉 教 尔 
媚 以 诗 鸣 。 此 时 或 有 思乡 泪 , 蜡 旅 宁 无 念 子 情 ! 各 自 争 存 兵 火 里 ， 
休 因 聚 散 薄 余 生 。 

灯光 幻 作 朔 云 看 , 料 有 町 风 起 袖 端 。 经 夕 夫妻 成 阻隔 ,十 年 士 
子 陷 荒 寒 。 渐 从 殊 地 亲 风 俗 , 曾 以 何 凑 悦 税 官 ? 细 看 行程 明日 到 ， 
归来 所 盼 更 平安 。 

起 傅 窗 前 看 远 星 , 兜 心 丛 虑 一 时 凝 。 肝 肠 遥 夜 成 千 结 , 皮 骨 清 
嘉 达 百 层 。 干 刘 元 为 夫子 事 ,如 何 也 逮 妇 人 能 ? 绝 怜 师 在 行程 里 ， 
我 似 盒 中 老病 僧 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 22 日 ,署名 :唐人 ) 


江 泓 


愚 不 识 话剧 演员 江 泓 ,一 和 图 过 “ 兰 心 ”, 见 门口 植 其 近 影 , 亭 亭 作 时 

世 装 , 雾 要 风 芭 , 望 之 实 倾城 之 选 ,心仪 其 人 ,为 赋 短 铝 。 
偶 从 画 里 见 江 泓 ,着 眼 多 时 未 放松 。 向 听 人 言 君 戏 好 , 今 教 汝 

识 我 诗 雄 。 伊 谁 为 “ 票 "将 渠 " 顶 ” , 安 得 当 和 芍 一 醉 同 ? 或 遇见 席 都 

莫 信 ,我 能 知礼 我 能 蕉 。 

当 闻 人 言 ,话剧 之 男女 演员 , 易 成 配偶 ,所 谓 ”“ 一 个 栗子 顶 个 壳 ” 
者 。 使 以 男 演 员 喻 栗子 , 则 女 演 员 当 为 栗 壳 ,不 知 江 泓 为 何人 所 顶 ? 是 
夜 之 方 在 侧 , 因 问 其 识 江 泓 否 ? 昌 不 识 。 转 百 : 愿 沽 春 浆 ,得 亲 风 采 。 
之 方 日 : 吾 辈 芭 臭 盘 ,请 必 请 不 到 ,无 用 再 砍 招 牌 侨 。 闻 其 言 , 翌 翌 若 有 
所 失 , 久 不 能 已 。 

(《 海 报 》1944 年 11 月 27 日 ,署名 :唐人 ) 
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顾家 宅 花 园 


二 十 六 日 , 雨 甚 ,傍晚 稍 午 , 趁 夜 饭 于 锦江 之 便 , 步 行 于 顾家 宅 花 园 


中 ,时 黑 云 垂 地 ,天 容 益 惨 淡 无 光 任 。 

泥 涂 烂 作 骇 人 红 , 鞋 时 千 处 又 万 丛 。 星 月 何曾 怜 物 竟 , 云 天 本 
不 识 民宅 。 早 无 秀 语 镜 心 里 , 暂 免 惊雷 落 耳 中 。 训 绝 非 关 惧 一 死 ， 
但 期 者 幼 闽 家 同 ! 

顾家 宅 花 园 归 来 后 , 怀 北京 刘 十 一 一 首 , 用 支 微 浑 押 。 

渐 忘 冷 暖 数 添 衣 , 此 日 加 餐 计 更 非 。 十 月 林 园 殊 老 丑 , 一 宵 魂 
梦 轰 验 驰 。 因 显 吾 命 多 怜 汝 , 却 问 天 心 欲 厌 谁 ? 寄 与 古城 刘 十 一 ， 
从 今 千 万 惜 分 飞 。 

(人 《海报 》1944 年 11 月 28 日 ,署名 :唐人 ) 


寄 众 人 


近来 自 笑 诗 如 酒 , 却 项 多 时 饮 更 醋 。 俊 士 本 宜 忘 物 外 ,佳人 大 
抵 住 江南 。 明 知 圣 者 终 难 学 ,一 远 墙 岩 更 不 堪 。 静 夜 无 眠 悬 片 怨 ， 
渐 将 身 事 辩 辛 甘 。 
修 梅 仁兄 鉴 之 , 途 来 执笔 多 无 可 纾 写 者 , 坐 是 恒 托 之 吟咏 , 顾 吾 诗 
多 未 足 为 大 报 光 篇 幅 ,而 必 欲 假 大 报 辑 存 者 ,于 后 来 之 不 致 散 佚 克 尽 而 
已 , 愿 足下 与 读者 皆 月 我 。 此 诗 以 连 夕 迟 眠 , 念 平 时 友好 所 作 , 寄 梯 维 、 
(人 《海报 》1944 年 12 月 2 日 ,署名 :唐人 ) 


敏 攻 有 归 农 之 愿 


敏 攻 有 归 农 之 愿 , 一 日 , 白 于 予 , 谓 生计 日 艰 ,将 来 不 知 何 状 ,故乡 尚 
有 薄 田 ,我 今 以 衣 饰 易 为 钱 ,更 广 置 陇 亩 , 力 耕 而 食 , 可 以 人 饱 我 终身 侨 。 
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予 目 笑 之 , 则 瑟 : 阿 兄 笑 我 奚 为 者 ?” 宁 谓 汝 妹 遂 无 此 勇 耶 ? 因 诗 以 调 之 。 
知 渠 才 调 本 无 伦 , 诲 旋 英 多 聚 一 身 。 为 报价 腾 升 米 贵 , 遂 忘 手 
把 砂 钢 上 。 退 耕 不 与 逢 时 士 , 同 盼 将 回 大 地 春 。 霜 后 菜根 香 欲 透 ， 
泥 涂 软 滑 待 何人 ? 
(人 《海报 》1944 年 12 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


艺 儿 生日 


养 儿 长 大 渐 成 人 , 汝 母 何 期 诞 汝 身 ? 十 五 年 来 惟一 事 , 张 开眼 
看 阿 爷 贫 ! 
予 长 子 十 五 龄 侨 。 沈 夫人 生 时 ,钟爱 有 加 ,夫人 死 , 其 王 母 更 偏 怜 
此 子 。 甲 申 十 月 三 十 日 ,为 其 生日 , 因 赠 此 诗 。 
(《 海 报 》1944 年 12 月 15 日 ,署名 ;唐人 ) 


予 妇 无 南 返 之 讯 


江南 畏 暖 遂 如 春 , 日 结 清 悉 付 远 人 。 不 向 风沙 多 寄语 , 便 随 寒 
雁 早 抽身 。 儿 工 跳 荡 熙 加 广 , 夫 习 政 顽 迹 更 沦 。 诗 思 习 赢 文 势 东 ， 
俊 渠 归 后 一 时 新 。 

予 妇 北 行 , 期 以 半月 归来 ,迄今 且 已 逾 月 , 尚 无 南 返 之 讯 。 想 望 弥 
切 , 书 此 寄 意 。 
(《 海 报 》1944 年 12 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 


耶 诞 口上 占 


白 胡 须 格 老公 公 ，, 身 上 衣 紫 依旧 红 。 依 旧 当 年 张口 笑 ,今年 笑 
我 更 加 穷 。 
肯 将 辛苦 正清 贫 , 流 泽 还 应 到 善人 。 安 得 广 长 千 袋 ,为 予 荷 
米 复 荷 荔 。 
(《 海 报 》1944 年 12 月 24 日 ,署名 :唐人 ) 
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三 百 首 集 外 诗 (ie46.5 -1946.10) 


题 记 


轰 为 《 社 日 》 作 “唐诗 三 百 首 ”, 后 三 年 ,又 为 《海报 》 作 “三 百 首 
外 集 ” ,从 一 年 后 之 今日 ,又 为 《小 声 》 写 “三 百 首 集 外 诗 " 侨 。 姓 了 
唐 , 而 自 以 为 能 通 韵 语 ,拼命 在 “三 百 首 ”上 绕 勿 清 , 亦 可 见 自己 拉 的 
矢 ,总 不 觉得 臭 也 。 余 往日 所 为 , 价 体 之 作 ,与 香 套 之 什 , 杂 置 其 间 ， 
今 则 拟 稍 分 界线 ，“ 集 外 "所 纳 , 皆 为 打油诗 ,以 七 言 绝句 与 律 句 为 主 
体 , 则 无 殊 畴 彰 ,平常 作 作 诗 ,最 相宜 七 绝 与 七 律 , 读 起 来 可 以 音节 乌 
钳 , 古 风 沉 闽 , 且 显得 出 工 力 ,现在 日 脚 , 附 人 高 兴 , 吃 饱 了 四 五 万 洋 
锣 一 担 米 , 抛 心力 于 这 个 上 头 哉 ? 五 月 十 四 日 自序 于 《看 来 看 去 中 国 
没有 好 日 子 过 遍 》。 

多 闻 有 客 将 来 舍 访 问 预 以 此 诗 迎 之 

不 幸 寒 居 老 总 来 , 却 教 雅 子 莫 惊 猜 。 香 烟 强盗 (牌子 名 ) 呼 三 

口 ,茶叶 旗 枪 泡 两 杯 。 某 种 党 人 (譬如 说 , 拆 白 党 .黄牛 党 、 飞 票 

党 ) 俱 不 像 , 风 流 才子 固 坊 鬼 。 若 然 颖 我 枪 殊 老 , 前 格 三 年 戒 脱 

哉 。( 鬼 :上 海 人 作 自 负 解 , 非 鬼 首 之 魁 ) 

(《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 


投奔 无 路 
投奔 无 路 计 须 穷 , 双 载 三 轮 似 转 忽 。 何 处 静安 留 别墅 ,不知 大 
胜 有 胡同 。 辰 光 刻 刻 将 挨 尽 ,旅舍 家 家 尽 扑 室 。 一 到 戒严 行 里 去 ， 


1749 


铁 栏杆 望 日 升 东 ! 
跳 细 场 与 咖啡 馆 散 后 , 痴 男 她 女 之 幽 期 密约 者 , 帮 感 投奔 无 路 之 
苦 ,海上 旅 家 , 泰 半 客 满 , 有 之 , 皆 秽 陋 不 足 尽 兴 。 此 诗 所 记 , 过 来 人 必 
能 会 心 的 微笑 也 。 三 四 两 句 , 言 静安 别墅 与 大 胜 胡 同 , 均 有 临时 野 合 之 
场 , 特 知 者 不 普遍 耳 。 
(《 侨 声 报 小声》1946 年 5 月 17 日 ,署名 :唐人 ) 


童 芷 共 呼 冤 


梨园 事件 乱 于 麻 ，“ 祸 水 " 声名 万 口 只 。 言 慧 珠 因 伤 拆 白 , 郑 
冰 如 复 误 烟 起 。 人 台 型 扎 足 渠 缘 我 ,命令 轻 施 谁 叫 他 ? 拟 请 网 开 思 
一 面 , 怜 她 多 艺 况 如 花 。 
梨园 坤 且 , 真 成 多 事 之 秋 , 而 童 芷 苓 一 事 , 尤 丢 传 垦 途 。 然 究 此 事 
之 发 生 , 责 任 全 在 某 军 人 对 女人 之 “ 扎 台 型 ” ,轮船 在 塘沽 口外 等 十 小 
时 ,是 军人 命令 之 也 , 非 童 芷 苓 命令 之 也 , 童 芷 苓 即 欲 命令 之 , 亦 不 可 得 
也 ,由 此 观 之 童 芷 苓 实 无 罪 。 
(《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 


临 老 虹 冈 


人 言 晚 著 不 能 终 , 狱 底 长 明 三 数 贫 。 独 怪 聪 明 输 洽 老 , 侥 他 抗 

战 亦 财 丰 。 

闻 兰 亭 、 林 康 侯 、 袁 履 登 三 人 , 俱 因 留守 上 海 ,以 附 遂 罪人 狱 癸 。 
临 老 过 因 ,其 心底 瑚 凉 , 盖 可 喻 也 。 常 时 为 之 着 想 , 怪 他 们 当初 为 什 
么 不 跟 钼 洽 卿 同 走 , 到 内 地 去 抗战 ,处 在 内 地 数 年 ,无 人 不 知 其 自 穷 
光 重 而 积 为 巨 富 侨 。 闻 等 留 沪 八 载 ,到 今日 吃 频 国 官司 外 ,他 何 
所 有 ? 

(《 侨 声 报 ' 小 声 》1946 年 5 月 20 日 ,署名 :唐人 ) 
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送 严 九 九重 临 舞 村 


进 场 此 是 旧名 流 , 来 搭 棺 材 老 户 头 。 聊 奉 寒 家 三 月 米 , 未 措 严 

姐 一 身 油 。 红 茶 口 彩 为 卿 讨 ,金屋 头 铅 待 客 抽 。 不 嫁 浮 尸 跟 了 我 ， 

下 车 冯 妇 倘 堪 体 ? 

一 、 三 年 前 , 九 九 驰 芳 誉 于 舞 场 ,与 吉 佩 英 称 一 时 双 艳 ,未 几 二 人 
同时 退 藏 。 

二 、 想 搭 而 拱 纪 着 之 舞女 , 耶 称 之 为 "棺材 户头 "。 

三 、 捧 场所 费 , 舍 间 可 以 买 三 月 米 粮 ,此 句 略 魁 ,但 购 得 还 好 。 

四 、 拱 铀 系 上 海 人 某 种 表演 之 代名词 。 

五 、 是 夜 九 九 坐 我 第 一 台子 , 仆 欧 问 其 吃 啥 ? 她 不 答 ,我 说 泡 杯 红 
茶 ,是 祝 颂 她 比 从 前 更 红 , 泡 清茶 则 防 生意 清 也 。 

六 、 九 九 坐 定 后 ,我 劝 她 放 一 点 手段 出 来 ,有 好 客人 便 约 他 们 到 家 
里 去 抽 抽 头 ,一 夜 工夫 邬 怕 坐 十 只 廿 只 台子 , 亦 不 够 开销 的 了 ! 

七 、 当 年 九 九 嫁 人 时 ,予以 追求 甚 力 。 

八 、 末 句 是 我 在 乘 风 凉 时 写 出 来 的 风 凉 话 ,好 在 严 小 姐 不 一 定 
会 懂 。 


(《 诚 报 》1946 年 8 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
王 国花 


王国 花 成 王 葛 梅 , 舞 丛 昌 日 此 贤 才 。 而 今 攀 上 ” 堂 楼 "后 小 
姐 " 居然 竞 许 来 。 
“上 海 小 姐 ” 竞 选 声 中 ,有 王 韵 梅 女士 ,此 即 往日 之 舞 人 名 王国 花 
者 ,以 身 在 野 , 故 不 竞 舞 后 之 姐 。 管 敏 莉 女 士 至 此 , 当 悔 失策 , 盖 其 人 亦 
退 藏 良 久 , 特 为 竞选 而 重 披 舞 衫 ,其 天 真正 复 可 惜 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 8 月 18 日 ,署名 :唐人 ) 
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避 了 孕 袋 


袁 儿 买 避 孕 绕 歇 成 之 洋 泡 泡 归 来 不 禁 大 友 。 

满 市 争 吹 泡 泡 高 ,老夫 一 怒 叱 儿 曹 。 儿 曹 气 骨 终 和 输 父 ,也 接 盟 
邦 大 乱 抛 ! 
(《 诚 报 》1946 年 8 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


童 芷 苓 好 看 


坐 向 前 排 往 里 瞧 , 童 娘 不 着 短 旗袍 。 时 装 两 字 应 该 换 , 玉 腿 双 

条 左右 猎 。 败 俗 伤风 谈 不 到 , 南 腔 北 调 更 无 聊 。 须 知 最 卖 铜 钢 处 ， 

台 下 站 狂 台 上 双 。 

童 芷 苓 之 《 臂 光 纺 》, 予 未 党 看 过 ,内 人 于 昨夜 始 得 观赏 , 问 其 好 
看 否 ? 则 日 : 童 芷 苓 所 着 旗袍 , 袍 长 及 地 ,不足 称 为 时 装 也 。 又 日 : 纺 
棉花 时 坐 在 门口 ,她 又 把 一 腿 疙 起 , 若 着 短 旗袍 , 便 不 和 良 于 观 。 其 实 
戏 本 身 是 以 色情 号 吾 ,旗袍 不 短 而 长 , 窃 以 为 童 老板 之 遗 讶 盖 闭 为 多 
事 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


复旦 与 野鸡 


学 历 无 须 一 再 提 , 但 看 钞票 就 高 低 ? 早 知 " 复 旦 " 真 多 事 , 何 
不 当时 说 “野鸡 ”。 
读 人 大公报》 复旦 大 学 致 函 声明 历年 学 生 名 册 中 ,并 无 谢 家 驶 其 
人 ,于 是 大 家 说 “上 海 小 姐 ” 说谎 。 一 一 诗 中 “野鸡 "二 字 , 谓 野鸡 大 
学 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 8 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


了 52 


题 凌 翁 个 展 


昨天 去 到 宁波 同 , 乡 会 里 参看 粪 俩 。 个 展 恒 如 群 展 盛 ,风姿 渐 

逊 笔 姿 雄 。 眼 前 谈 “ 法 ”应 无 我 ,海内 名 家 定数 公 。 但 愿 者 回 生意 

好 , 赚 它 一 栗 过 三 冬 。 

此 诗 首 二 句 实 为 一 句 ,“ 昨 天 去 到 宁波 同乡 会 里 叮 看 关公” 予 则 
砍 拆 成 二 名 者 ,打油诗 未 党 有 此 先例 , 娄 翁 先生 见 之 ,得 绷 叱 为 放屁 。 
而 读 我 报 者 ,又 得 勿 将 我 骂 笋 快 耶 ? 虽然 ,编者 要 我 写 ,我 则 只 有 人 迭 票 
货色 ,他 又 不 好 意思 不 登 哉 ? 北 公 书法 繁 刻 之 高 ,在 此 无 容 效 言 ,其 实 
要 我 多 说 一 句 , 我 亦 说 不 出 什么 来 也 。 惟 上 海 所 有 书画 家 之 展览 会 , 论 
生涯 之 美 , 恒 以 类 翁 居 第 一 位 , 盖 内 行 固 欣 赏 ,外 行 亦 “ 吃 ” 来 邪气 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 8 月 31 日 ,署名 ;大 邹 ) 


上 海 寄 区 


叫 声 奴 格 过 房 爷 ,钞票 为 依 快 点 花 。 若 是 者 回 当 选 后 , 尊 公 上 
海 大 机 驾 。 
能 先生 言 ， 上 海 小 姐 " 竞选 之 前 ,有 某 小 姐 为 其 寄 女 , 某 将 竞选 ， 
则 谐 驴 日 :请 你 多 多 捧场 , 你 是 我 的 寄 驳 ,我 若 做 了 上 海 小 姐 , 则 你 是 
“上 海 寄 参 "了 。 但 上 海 寄 参 无 意 经 营 ,而 某 小 姐 终 落 选 云 。 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


答 玉 了 观 


答 玉 矣 《 歌 圣 吟 ? 一 首 , 兼 次 其 韵 ( 见 十 二 日 《 铁 报 》) 。 

谁 曾 伪 底 沐 殊 因 ? 豆腐 如 兄 总 领 盆 。 发 起 麻 来 痴 不 已 ,开心 
寻 入 圣贤 门 。 
仲 则 有 ”" 九 月 衣 浓 未 剪裁 "之 许 , 今 岁 秋 来 丈 热 ,在 也 记忆 中 , 列 未 
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有 过 此 种 天 气 。 
前 人 诗意 亦 无 常 ,一 雨 成 秋 竟 渺茫 。 终 是 两 当 轩 命 薄 , 便 逢 九 
月 想 衣 灾 。 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 ” 报告 皇后 " 某 女 士 一 首 


音 听 "皇后 "来 雷霆”, 今 复 “ 新 声 " 夜 夜 听 。 至 竞 不 曾 通 姓 
氏 , 刀 时 才 得 睹 奸 娘 ? 邮 书 赞美 真 吾 道 ,空气 谦 虚 更 可 称 。 安 得 有 
人 来 介绍 ,碰头 高 兴 ( 败 ) 勿 高 兴 ( 平 )? 
予 所 记 之 “报告 皇后 "以 前 在 雷霆 电台 , 予 夹 皇后 戏院 平 剧 , 闻 
其 报告 ,其 人 口才 便 给 , 妙 在 如 闲话 家 常 。 雷 狗 闭 歇 , 今 始 转 赴 新 声 ， 
新 声 近 方 以 "皇后 手册 ”赠送 听众 , 而 听众 辆 遗书 赞美 仇人, 美 其 口 
齿 之 佳 也 。 而 伊人 谦逊 ,在 电台 上 上告 遗书 者 日 :我 在 空气 里 谢谢 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


李 玉 茹 抵 沪 


构 畔 重逢 李 玉 茹 , 若 论 玩 意 没 人 知 。 合 风 端 在 双眸 艳 , 起 步 方 

知 两 肥 粗 。 总 是 女人 生路 大 ,更 兼 脾气 狗 戎 殊 。 安 贫 乐 业 从 良 早 ， 

前 事 黄 华 监 得 无 ? 

李 玉 茹 抵 沪 后 二 日 , 遵 之 楼 边 。 北 来 坤 角 以 造就 之 美 ,此 第 一 人 
也 。 向 闻 其 人 不 甚 自爱 , 今 不 知 何 状 侨 ? 玉 茹 之 好 ,在 一 双眼 睛 , 朗 澈 
如 水 ,而 病 在 一 双 脚 膀 , 张 善 琨 所 谓 倒 转 束 装 是 也 。 末 二 句 劝 其 及 早 嫁 
人 , 因 鉴 于 黄 咏 霓 ( 新 艳 秋 ) . 华 慧 府 之 老 去 漂 零 , 玉 茹 尚 在 盛 年 ,不 可 
不 早 为 计 耳 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 
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张 沟 党 


纵 教 哲学 有 名 家 ,攻读 还 须 眼 不 花 。 都 说 苯 庚 将 主 贵 ,本 来 其 

屁 放 他 妈 ( 平 ) 。 方 天 如 “号 " 今 体 “ 挂 " , 张 溉 党 “人 台 ” 即 此 “ 垮 ”! 

已 故 滑 头 吴 鉴 老 ,能 看 钞票 灿 如 霞 。 

星相 业 凤 以 “哲学 家 "自命 ,最 近 由 当局 制定 , 业 星 相 者 ,纵然 是 
“哲学 家 " 侨 , 亦 当 以 “ 亮 眼 为 限 ”, 此 无 异 断 算命 及 子 之 生路 也 。 此 诗 
中 方 天 如 \. 张 焰 堂 , 俱 为 上 海 著 名 之 腾 子 , 方 一 日 仅 算 十 命 ( 此 犹 前 三 
年 事 , 今 不 知 如 何 ?) , 早 数 日 挂号 ,其 红 如 此 。 张 则 算命 时 肝火 甚 旺 ， 
寅 台 拍 使 ,一 如 与 人 寻 相 加 下 。 其 实 上 海 最 出 风头 之 圈子 ,为 已 故 吴 鉴 
光 , 在 十 年 前 人 称 上 海 二 个 半 滑 头 之 一 个 ,其 人 并 不 甚 上 里 ,看 人 果然 看 
不 见 , 但 能 看 钞票 真 假 ,一 元 五 元 .十 元 ,分 得 尤 清 旨 , 予 尝 亲 眼见 其 点 
钞票 者 , 故 证 明 其 为 假 瞎子 也 。 

(《 诚 报 》1946 年 9 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 竹 枝 词 ( 外 一 首 ) 


照会 还 须 补 一 张 , 此 忙 难 倩 美军 帮 。 淫 具 未 必 人 头 熟 , 必 愧 当 
年 吃 统 庄 。 
三 至 尊 宝 外 号 之 王 文 兰 , 因 无 执照 伴舞 , 遂 为 警 务 当局 所 传讯 云 。 
寻 营 次 第 得 新 维 , 出 册 闲 云 夺 卷 纾 。 花 好 当初 都 不 折 ,而 今 争 
夺 到 色 余 。 
闻 洋 回回 李 珍 之 人 新 仙 林 ,, 李 珍 甫 育 , 近 始 与 葛 砧 化 离 ,而 重 来 舞 
海 者 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 9 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 新 竹 梳 


可 怜 薄命 属 红颜 , 邵 传 当年 各 一 班 。 争 及 梁 家 三 四 艳 , 珍 珠 而 
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外 盛 瑚 珊 。 
(《 诚 报 》1946 年 11 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 


童 芭蕉 将 作 嫁 


佳期 渐 近 返 幽 燕 , 自 我 闻 之 一 侦 然 ! 倘 念 刘 郎 投 蓝 日 , 余 欢 更 
博 二 三 年 。 
某 报 记 童 芭蕉 将 作 新 嫁 娘 侨 。 谓 其 年 内 将 返 平 择 人 而 侍 , 此 消息 
似 确 似 纪 确 , 惟 以 不 肖 之 自作 多 情 , 真 党 侦 然 万 状 也 。 
(《 诚 报 》1946 .年 11 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


姓 空 


采 名 怪 姓 竞 无 穷 , 谁 谓 儿 家 本 姓 空 ? 是 色 曾 遗 千 古话 , 幽 兰 或 
与 一 枝 同 。 谷 萤 上 面容 堪 放 , 空 丽 下 头 不 可 通 。 倘 使 此 门窗 ( 平 ) 
亦 空 ( 瓜 ) ,小 僧 颇 愿 实 其 中 。 

近 见 与 李 美 丽 并 时 在 百 乐 门 进 场 之 舞女 名 空 丽 兰 , 闻 为 空谷 兰 之 
妹 。 空 谷 兰 犹 浑 成 , 空 丽 兰 则 不 可 通 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 11 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 
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大 即 俐 体 诗 集 o39.12 94o.11) 


挽 刘 公 一 律 ( 外 一 首 ) 


挽 刘 公 一 律 ( 公 为 舞 人 刘 小 姐 先 人 ) : 

未 识 刘 公 长 短 面 , 只 怜 令 爱 美 风 神 。 纵 殊 全 氏 包罗 广 , 也 似 梁 
家 骨肉 素 。 俗 眼 已 教 惊 绝 代 , 公 老 旱 作 先 人 。 和 雀 屏 不 想 今生 选 ， 
我 本 英雄 乐 贱 贫 。 
夜 坐 , 见 一 记 偷 吃 我 所 服 之 鱼肝油 , 愤 而 赋 此 。 

本 来 不 借 此 疗 饥 , 撕 到 瓶 空 能 有 儿 ! 世 乱 年 邯 人 合 瘦 , 于 今 独 
让 冯 生 肥 。( 来 句 冯 大 块头 梦 云 兄 勿 要 多 心 ) 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 12 月 21 日 ,署名 :大 鄞 ) 


糟 事 


闻 集 友 苏 三 比 我 更 粳 事 , 诗 以 慰 之 : 

人 道 况 生 我 第 一 , 算 来 尚 不 及 兄 糟 。 如 其 有 力 还 钻 穴 ,何必 将 
钱 换 抱 腰 。 顷 刻 此 间 三 只 舞 , 便 宜 尽 夜 八仙 桥 。 张 生 莫 当 芝 营 好 ， 
隔 着 墙 儿 日 日 跳 ( 跳 叶 平 ) 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 22 日 ,署名 :大 妇 ) 


囊 足 


一 夜 坐 于 丽 都 ,其 前 一 舞女 , 美 甚 ! 促 之 方 往 舞 ,之 方 见 其 人 与 邻 
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座 之 女 ,说 话 太 多 , 括 为 丰 门 陆 氏 ,为 之 囊 足 , 戏 成 一 首 。 
如 花 颜 色 柳 腰身 , 便 是 风头 也 绝伦 。 因 甚 嘴巴 烦 煞 快 ,莫非 威 
媳 陆 夫人 ? 
(人 《社会 日 报 》1940 年 3 月 17 日 ,未 署名 ) 


吉祥 高 


“吉祥 裔 "最 耐 人 思 , 雪 悟 禅 房 坐 片 时 。 座 上 都 为 千 载 笔 , 眼 

前 所 少儿 张口 。 酒 王 醉 尉 真 工 饮 , 唐 子 冲 儿 善 蕊 辞 。 清 福 俱 教 僧 

享 尽 , 故 令 豚 犬 作 沙弥 。 

吃 “ 吉 祥 毅 "于 吉祥 寺 , 吉 祥 裔 者 ,吉祥 寺 之 素 裔 也 。 坐 雪 悟 上 人 
禅 房 中 , 座 上 朱 奎 生 与 准 翁 俱 工 饮 ,一 称 酒 王 ,一 名 醉 尉 ,其 不 能 饮 不 善 
饮 者 , 予 与 培 林 而 已 。 予 美和 尚 生活 之 清闲 , 音 欲 遣 哲 儿 赴 净 土 鹿 剃 
度 ,以 今 思 之 ,此 举 亦 正 为 吾 儿 造福 侨 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


金 家 


又 过 当初 和 合 护 ,凤凰 飞 去 见 空房 。 今 朝 客 里 来 佳 客 ,难得 朗 
家 到 大 郎 。 妹 太 聪 明 兄 温 齿 , 答 还 老 健 姊 离 乡 。 非 因 访 问 兼 催 角 ， 
邀 往 花 间 醇 一 场 。 

一 儿 , 约 金 二 赴 花 间 小 饮 ,过 其 家 , 金 二 居于 其 兄 郎 毅 安 牙医 生 楼 
上 ,当初 素 琴 在 沪 , 亦 居 于 是 。 去 岁 此 时 , 子 来 视 金 大 病 ,时 为 七 夕 前 一 
夜 , 予 诗 云 :" 安 用 明 朝 灵 竟 引 , 此 身 本 在 凤凰 梨 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 唯 我 子 天 折 


昔日 锋芒 尽 敏 藏 , 回 思 往 事 却 荒唐 。 开 构 枉 费 汤 和 人 尔 , 白 相 真 
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成 空 复 忙 。 早 识 生 儿 来 讨债 ,不 如 为 母 再 称 触 。 打 油 四 首 劳 相 寄 ， 

不 是 和 章 也 七 阳 。 

王 唯 我 君 近 生 一 子 , 忽 然 天 折 , 书 来 告 我 ,用 作 此 为 故人 息 , 唯 我 更 
打 油 四 绝句 ,请 参阅 昨日 之 《 云 党 日 记 》。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 


泰 老 凤 


近来 不 大 见 朱 颜 ,料想 情怀 得 散 亲 。 至 亮 文章 儿 老 辈 , 最 怜 环 
境 有 深 艰 ! 昔 将 便 面 要 予 写 ， 岂 异 节 名 故此 己 ? 真 觉 锋芒 公 胜 我 ， 
每 闻 风 语 妙 于 环 。 
泰 老 凤 一 律 , 诗 成 读 之 , 虽 不 好 , 然 亦 不 关 佛 体 诗 ， 意 一 方 兄 见 此 ， 
又 将 笑 日 : 某 君 真 没 出 息 ,又 在 笔下 捧 朋 友人 狐 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


量 斥 才 


一 水 汤 汤 照 夕阳 ,就 中 戏 水 尽 乔 计 。 雪 如 酒 壳 知 深浅 , 朗 似 牛 
共有 短 长 。 要 识 英雄 留 巨 眼 , 忧 看 佛 肤 如 金刚 。 归 来 姊妹 相逢 道 ， 
不 枉 此 行 尺 寸 量 。 
游泳 池 中 多 舞女 , 某 舞 人 油水 归来 , 谓 促 是 纪 会 游 水 个 , 去 看 看 男 
人 , 量 量 尺寸 “ 量 尺寸 三 字 , 令 人 耐 于 寻味 ,用 记 此 诗 , 吾 诗 不 能 传 ， 
而 * 量 尺寸 "三 字 , 则 必 传 无 疑 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 21 日 ,署名 :大 妇 ) 


刮 疗 


刮 出 老夫 满 背 匀 , 稍 如 流 谍 ( 勉 读 瓜 声 ) 刺 胸 花 。 九 条 红 杠 成 
龟甲 ,七 粒 人 丹 胜 午 茶 。 百 难 而 今 添 一 病 , 闪 王 大 概念 穷 爷 。 若 论 
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生死 随 他 便 ,世事 纷纷 本 似 麻 ! 
几 病 时 疫 , 吃 龙 虎 人 丹 后 ,家 中 人 复 为 予 刮 辣 满 背 , 口 占 一 律 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


缠 夹 


既 许 毛 公 写 两 篇 ,一 朝 一 间 是 何 缘 ? 却 因 三 版 提前 发 , 遂 使 双 
方 强 夹 看 ! 我 见 不 登 便 搓 忽 , 兄 因 失 信和 气 填 咽 。 多 时 未 问 老 夫 病 ， 
真 教 老夫 一 收 然 ! 

此 篇 予 本 人 允 子 佩 天 天 写 ,宛如 往年 之 唐诗 三 百 首 ,连载 无 间 。 帮 发 
刊 之 第 三 日 , 忽 不 见 刊登 ,予以 一 日 不 登 , 即 一 日 不 写 , 从 此 遵 成 间 日 一 
登 之 局 , 询 之 涤 夷 , 方 知 第 三 版 系 早 一 日 发 ,不 如 《 云 演 日记》 之 昨日 
写 , 今 日 见报 也 。 缠 夹 至 今 , 令 人 失 笑 , 因 白 原 委 于 毛 兄 前 ,使 其 知 非 故 
人 好 偷懒 耳 。 

(《 小 说 上 日报 》1940 年 7 月 23 日 ,署名 :大 气 ) 


玲 华 老 九 


舞 坛 媚 起 潘 玲 九 , 稍 九 何 尝 是 汝 兄 ? 二 美 同 栖 邀 谢 第 ,一 番 广 
播 赖 玲 残 。 苯 为 泰斗 传 花 国 , 宠 到 将 军 说 沪 淞 。 毕 竟 骄 雌 成 胡 物 ， 
问 君 可 忆 旧 春 红 ! 

玲 华 老 九 , 近 又 为 出 山 之 云 ,下 海 于 百 乐 门 为 舞 人 人 锋 , 事 见 二 十 一 
日 之 “浮生 小 志 ”, 盖 梦 云 为 其 作 临 时 宣传 员 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


严 氏 父子 招 宴 
今日 未 姑 到 吉祥 , 昨 宵 错过 大 西洋 。 旱 疗 艳 色 岭 南 李 , 儿 拜 老 


人 海上 杨 。 才 子 即 今 凤 末路 ,英雄 垂 著 有 有 季 乡 。 显 予 病 后 真 奇 懒 ， 
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不 是 拿 距 学“ 内行 ”。 

廿 二 日 , 春 堂 先生 与 幼 祥 兄 招 宣 大 西洋 ,次 夕 , 杨 邦 达 兄 称 寿 于 吉 
祥 寺 , 予 皆 未 往 , 断 谦 之 深 , 无 以 名 状 , 因 作 此 首 以 自 供 ,故人 爱 我 ,或 不 
再 遗 其 无 状 矣 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


妇 人 


妇 人 两 字 唤 声 声 , 曾 见 施 公 腕 底 生 。 何 处 招魂 泉 下 妇 , 清 宵 偷 
吻 老 牌 宙 。 已 闻 " 宁 汉 " 称 师母 ， 沿 有 村 侍 中 各 痢 。 总 是 漫 郎 文笔 
美 , 独 持 妙 绪 付 筋 狂 。 
漫 郎 先生 称 夫 人 为 妇 人 ,不知 是 否 歼 而 独 成 意 ， ? 予 称 吾 妻 为 妇 , 灵 
犀 则 写 一 字 旦 " 贞 ”, 然 俱 不 及 妇 人 之 妙 也 。 因 作 此 诗 彭 之 , 诗 中 "“ 宁 
汉 " 云 者 , 谓 宁 波 男人 耳 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 26 日 ,署名 :大 妆 ) 


红 峭 将 登台 


问 君 可 记 间 王 昌 ? 至 竟 王 昌 薄 幸 郎 。 先 断 姘 头 棠 十 影 ,后 交 

梳 警 凤 三 娘 。 弯 栖 小 唱 多 训 称 , 梦 煮 红 灯 久 淡忘 。 壁 脚 不 须 亚 

触 ,为 多 想 想 太 凄凉 ! 

红 峭 女士 ,将 跃 登 大 台 ,此 儿 终 为 吾 友 青 弯 知 已 ,而 青 弯 曾 未 从 事 
其 人 , 今 弯 栖 小 唱 之 文 ,有 时 伤感 甸 骨 者 ,他 人 读 之 辑 与 同情 , 予 则 以 为 
报 施 不 克 耳 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 


香 闺 失窃 


新 书 不 买 行头 省 , 俭 约 如 卿 亦 少 侨 ! 失 款 算 来 千 八 百 , 包 银 赚 
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到 两 三 期 。 若 教 “ 活 “ 定 " 随 时 放 , 何 必 头 威 无 法 施 ! 问 注 借 来 跳 

舞 去 ,支吾 定 欲 费 其 辞 。 

闻 素 有 雯 二 妹 , 香 闺 失窃 现 银 事 有 感 , 漫 赋 一 律 , 决 非 存心 证 弄 , 亦 欲 
在 无 可 奈何 中 ,使 二 妹 读 之 , 稍 放 柔 肠 耳 。“ 矣 " 字 不 知 是 否 在 支 韵 ,有 些 
糊涂 , 管 它 ! 〈 婴 宁 按 ;“ 侨 " 字 在 纸 前 ,不 可 作 平 , 意 大 郎 亦 明 知 故 犯 耳 。) 

(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


之 方 病 


我 是 常常 被 你 钳 , 今 朝 你 也 病 居 收 。 满 堂 暂 隐 锣 声 歌 ,会 计 重 
来 盘 数 添 。 潘 拂 林 中 茶 价 贱 , 伊 文泰 里 蚊虫 类。 虽然 扶 病 宵 游 去 ， 
念 到 “相依 " 涕 泪 黏 。 
去 年 宵 游 队 里 ,之 方 兄 亦 相 依 为 命 之 人 , 近 亦 以 病 闻 矣 ! 或 昌 : 之 
方 病 后 , 共 舞 台 便 不 得 满堂 , 遂 告 歌 夏 ,及 其 愈 后 ,回力 球场 将 添 盘 数 。 
凡 此 二 地 ,之 方 兄 一 人 , 缘 足 以 关 市 面 兴 蔡 者 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


补 ， 品 


补品 真 教 吃 得 过 ,英雄 只 怕 病 来 磨 (成 句 )。 奖 金 肯 助 儿童 
学 ,济世 何 分 内 外 科 。 许 老 常 时 心切 道 : “大 郎 近 日 体 如 何 ?" 先 生 
多 赐 蔡 生 福 , 天 与 先生 福 更 多 。 
贱 体 赢 弱 , 子 佩 恒 劝 服 中 法 药房 之 “ 赐 尔 福 多 " 。 又 谓 : 晓 初 先 生 
恒 念 大 郎 病 , 因 寄 此 为 谢 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 7 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


二 友人 病 


才 喜 青 弯 病 势 徽 , 又 惊 盟 到 小 天 衣 。 和 看 来 吾 辈 应 同 病 , 快 请 老 
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班 一 帖 医 。 尹 不 来 探 吾 疾苦 , 俺 何须 对 你 蕉 维 ?“ 好 心 当 献 " 牢 牢 

记 , 吃 药 千 休 损 便宜 。 

青 弯 方 病 ,又 闻 之 方 亦 站 清 盖 , 可 见 故人 生病 之 多 。 青 弯 之 病 , 施 
济 群 老 班 一 剂 而 痉 ,不 知之 方 请 教 何 人 ? 我 昔日 哮 吟 床 裕 间 , 青 弯 与 之 
方 皆 未 来 问 我 病 ,故我 于 二 君 之 疾 , 亦 不 估 一 探 ,此 诗 支 微 混 押 , 手 头 无 
诗韵 ,但 求 音节 键 销 , 不 复 顾 格 律 之 尊严 侨 。 

(人 《小 说 日 报 》1940 年 7 月 31 日 ,署名 :大 部 ) 


秋 雁 来 书 


别 来 岁月 也 退 退 , 且 喜 鲤 书 碌 家 察 。 正 在 相思 秋 雁 沈 , 忽 和 因 传 

语 吉 光 姚 。 渍 中 未 送 尊 盆 殡 , 客 里 琐 闻 令 媛 娇 。 代 候 夫 人 闻 内 好 ， 

跨 唇 尚 跷 几 分 高 ? 

昨日 , 吉 光 转录 秋 雁 来 书 , 别 秋 雁 将 三 十 月 侨 , 闲 时 恒 念 此 好 人 。 
近 需 老伯 之 丧 , 予 病 痢 未 能 致 葛 , 良 用 性 歉 。 闻 秋 雁 在 港 ,使 大 星 上 过 
银幕 ,大 星 者 , 沈 家 女 公 子 也 。 沈 夫人 亦 贤 , 别 时 , 方 修 其 齿 , 今 不 知 模 
口 作 何 状 癸 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


宁 汉 


苦 称 甬 上 将 "“ 宁 ” 代 , 汉 字 自 然 蔡 老公 。 可 有 女人 为 子 趴 ,最 

怜 诗 笔 比 予 工 。 回 风 已 死难 胡 调 , 冯 大 虽 能 欠 发 松 。 倒 底 是 谁 苦 

不 透 ，“ 谭 诗 " 日 录 感 王 翁 。 

予 音 用" 宁 汉 " 二 字 , 以 代 宁 波 男人 , 遂 有 署名 " 宁 汉 "者 , 近 作 数 诗 ， 
皆 绝 趣 。 甬 友之 能 诗 者 , 梦 云 为 一 人 , 然 梦 云 无 此 闲 情 , 予 帮 不 能 测 宁 汉 
为 何人 ? 久之 ,又 得 一 王公 度 先 生 , 然 读 其 腰 联 ,又 不 似 , 诺 漫 郎 先生 , 亦 
宁波 老公 邪 ? ( 婴 宁 按 : 宁 汉 先生 , 即 足下 素 所 钦 迟 之 考 三 先生 耳 。) 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 2 日 ,署名 :大 部 ) 
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对 门 妇 买 


对 门 一 妇 喝 心 肝 , 小 唱 鸦 栖 字 字 酸 。 债 讨 三 年 儿 亦 去 , 国 穷 累 

岁 汝 偏 安 ! 户 称 暴 发 终 非 福 , 人 到 清高 不 讳 寒 。 钱 准 每 教 爷 (我 

自称 ) 痛 交 , 祸 延 子 息 太 无 端 ! 

去 年 ,对 门 迁 来 一 人 家 , 颇 有 财富 , 旋 知 此 人 发 国难 财 而 拥 多 金 者 ， 
久 嫉 之 ,以 我 太 清 高 , 故 贫寒 如 昔 耳 。 昨 晨 ,其 家 访 一 男 , 富 人 之 妇 避 之 
哀 , 予 为 啼 声 惊醒 , 枕 上 遂 成 此 诗 。 第 二 句 鸦 栖 小 唱 , 言 妇 人 之 调 , 不 如 
弯 栖 小 唱 之 风雅 而 已 , 别 无 作用 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 3 日 ,署名 :大 部 ) 


稀 酿 核 


膀 间 芳 草 荔 迷 处 , 结 块 如 桃 亦 似 莲 。 初 当 它 为 舌 酿 核 , 临 诊 拟 
请 克 伦 贤 。 从 前 吃力 时 常 有 ,一 向 荒唐 总 要 穿 。 倒 得 许多 霉 不 尽 ， 
八 月 一 日 ,发 现 膀 间 长 一 块 ,大 如 核桃 , 抚 之 似 酸 亦 似 痛 ,用 是 性 急 
万 状 , 以 电话 抵 张 克 伦 医师 , 述 其 状 , 克 伦 谓 其 类 横 疼 。 了 予 则 希望 其 为 
身体 亏 弱 应 有 之 稀 酿 核 耳 。“ 稀 酿 "两 字 不 知 应 如 何 写 , 诗 中 用 此 , 平 
瓜 调 余 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 

[ 编 按 : 稀 酿 核 ,或 即 杏 样 核 。] 


年 纪 


老 开 重 与 老牌 侍 , 迟 攻 冯 郎 亦 胜 流 。 更 遗 小 儿 " 来 姿 趣 , 遂 
教 老 气 益 横 秋 。 和 稀奇 最 是 红 弯 禧 ,雄健 何曾 白 一 头 ? 记得 当年 三 
击 掌 ,石头 陈 与 景 然 刘 。 
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赵 老 开 . 麒 老 牌 与 双子 和 三 人 之 《4 红 弯 禧 》, 合 年 纪 得 一 百 五 十 九 
岁 ,临时 拉 韩 金 奎 为 二 杆 ,于 是 二 百 开 外 侨 。 旧 学 看 陈 德 霖 、 刘 景 然 之 
《三 击 掌 》, 陈 年 将 七 十 ,而 景 然 八 十 许 , 则 赵 \ 周 . 汉 、 韩 又 望 而 逊 色 矣 。 
金 硅 先生 ,人 称 之 为 小 金 奎 儿 , 援 中 央 银 行 称 中 行 例 , 许 中 故 有 "小 儿 ” 
两 字 , 非 大 郎 与 韩 先 生 寻 开心 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 6 日 ,署名 :大 部) 


不 敢 登 台 


要 请 区 区 代 妙 香 , 回 草 州 里 扮 周 郎 。 或 劳 费 穆 来 呼 好 ,又 与 鹿 

麟 唱 对 场 。 纵 使 成 功 才 一 夜 , 哪 能 出 色 定 当 行 。 幸 而 我 自 虚 怀 甚 ， 

险 被 绍兴 做 一 场 。 

卡尔 登 之 全 本 《甘露 才 》, 烦 姜 妙 香 饰 周瑜 , 而 妙 香 方 以 病 辍 演 。 
前 一 夕 ,绍兴 人 某 某 数 君 ,并 “小 绍兴 "” 某 甲 , 欲 做 我 “绍兴 ”, 请 我 义 一 
夜 功夫 , 赶 起 来 明日 登台 。 了 予 告 以 报纸 未 见 名 字 , 决 不 上 去 。 其 实 自 家 
不 敢 唱 , 怕 人 家 又 我 下 来 耳 。 费 穆 先 生 曾 数 数 劝 我 唱 一 次 周瑜 者 。 

(人 《小 说 日 报 》1940 年 8 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


有 赠 


事 如 春梦 了 无 痕 ( 坡 公 成 名 ) , 却 喜 今 来 共 酒楼 。 依 旧 当 初 娇 
模样 , 那 堪 互 对 到 黄昏 ? 并 肩 伴 坐 “ 浮 尸 大 ”, 快 睹 登场 百 乐 门 。 

强 作 此 诗 心 境 恶 ,十 三 元 押 蛋 先 浑 。 

梦 云 陪 潘 玲 九 来 同 宣 , 有 赠 一 首 , 此 诗 押 十 三 元 , 写 不 好 , 愤 极 , 故 
有 末 二 句 。 

(勘误 :前 日 一 章 , 首 句 “ 因 何 掩 袖 泪 纷纷 " “ 掩 " 误 植 “ 卷 "。 末 名 
“我 还 健 胃 看 横 陈 ” “看 " 误 作 " 秀 ”, 又 注解 中 "此 诗 一 结 其 好 ”，“ 结 ” 
误 植 “ 培 " 字 ,并 此 吉 正 。) 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 
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刻 章 


曾 请 山 人 刻 石 头 , 山 人 许 我 且 措 油 。 谁 知 酒 后 了 无 信 , 毕 竟 钱 
多 容易 求 。 凤 雅 本 来 无 我 份 “ 章 文 " 总 喜 为 她 谋 。 儿 时 心血 来 淹 
际 , 愿 破 功夫 一 应 酬 。 
请 居士 山 人 刻 “ 惠 明 上 人 ”一 章 , 久 久 无 消息 , 翌 帐 之 余 , 乃 成 
此 作 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


海 生 弟 


岭南 原籍 住 江南 ,海上 当初 生 此 男 。 一 向 杭州 通信 写 , 儿 年 白 
下 桂 春 探 。 能 文 瘦 竹 还 称 弟 , 礼 士 更 新 有 聘 函 。 此 际 丈 夫 方 得 总 ， 
何 郎 出 走 淘 奇 谈 。 
报 间 有 警告 “ 海 生 弟 " 之 广告 ,此 海 生 当 非 何 海 生 先生 。 海 生 先 
生 , 近 任职 于 更 新 , 吾 人 至 更 新 观 剧 ,加 见 海 生 巡 视 场 中 ,着 拷 香 云 纱 短 
衫 祷 , 盖 其 人 已 一 本 正经 吃 戏 馆 饭 矣 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 12 日 ,署名 :大 妆 ) 


玲 九 登场 


潘 家 玲 九 快 登场 ,又 要 玲 斑 一 阵 忙 。“ 妻 氏 " 道 他 魂 若 失 , 朋 
信 视 彼 意 将 狂 。 排 行 绝 似 兄 和 妹 , 孝 顺 浑 同 子 与 娘 。 纵 让 浮 尸 还 
加 我 ,大 郭 也 是 吊 儿 郎 。 
玲 九 登场 ,玲珑 大 忙 , 赋 此 为 赠 。 
(《 小 说 目 报 》1940 年 8 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 
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题 名 


又 见 文坛 老 凤翔 , 嘉 名 复 锡 到 周 郎 。 雄 鸡 一 唱 天 方 白 , 妙 答 千 
锤 自 是 强 。 应 谢 老 成 期 后 辈 , 莫 教 临 事 管 他 娘 ! 立 群 更 有 深 遥 意 ， 
好 打 野 鸡 白 相 ( 瓜 ) 相 ( 平 )! 
有 人 请 老 凤 题名 , 老 凤 以 “天 白 " “自强 "“ 立 群 "三 个 ,请 其 人 自 
择 一 个 。 和 在 曲 老 凤 之 意 , 用 作 律 句 调 之 , 凤 公 当 不 着 恼 。 首 句 “ 老 凤 
翔 "三 字 , 决 非 市 招 ,特此 声明 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 15 日 ,署名 :大 郭 ) 


和 顾 尽 缘 自 题 小 影 原 韵 


一 篇 诗 稿 松 江 寄 ,出 版 曾经 四 五 年 。 历 本 要 新 诗 要 十, 训 梨 何 
幸 眼 何 缘 ? 署 届 笔 让 高 歇 健 , 题 咏 词 推 徐 枕 贤 。 顾 影 自 怜 还 索 和 ， 
物 蝴 至 况 头 皮 牵 。 
和 顾 尽 缘 自 题 小 影 原 韵 , 其 诗集 题 眉 者 为 高 吹 万 , 题 咏 者 有 徐 
枕 亚 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 16 日 ,署名 :大 部 ) 


童 芷 苓 印象 


一 荣 能 行 白 竹 丹 , 苟 郎 小 影 此 同 看 。 撩 人 最 是 回 腰 股 ,与 我 何 
须 说 肺 肝 ? 竟 体 可 怜 丰 似 玉 , 轻 芭 也 觉 腻 于 檀 。 知 卿 况 又 多 才艺 ， 
体 叹 人 间 上 吃饭 难 。 
见 坤 旦 童 芷 苓 后 , 记 其 印象 , 首 句 为 成 句 , 昔 亦 有 人 书 赠 苟 慧 生 
者 也 。 
(《 小 说 上 日报 》1940 年 8 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 
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纳 凉 


夜 深 长 埠 看 牵 牛 , 埠 内 人 家 杂 九 流 。 纵 谓 无 花 难 设 酒 , 最 怜 有 
草 可 忘 贝 。 旷 非 凤 姊 杭 哀 死 ,发 见 朱 娘 贡 奶油 。 扫 兴 何 人 随地 尿 ? 
唱歌 鼻孔 在 阴沟 ! 
连夜 与 灵犀 一方 二 兄 , 纳 凉 埠 内 ,此 诗 写 当时 情 状 , 即 祈 以 上 二 兄 

吟 正 。 古 卢 唐 某 未 是 草 。( 寄 人 诗 如 此 标题 ,此 为 初次 。) 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 8 月 18 日 ,署名 :大 邵 ) 


唱 山 和 歌 


自 怜 心血 费 殊 多 ,日 日 临 窗 短 墨 磨 。 七 律 已 完 三 十 首 , 再 来 四 
名 唱 山歌 。 
佛 体 诗 成 七 律 三 十 首 , 颇 感 “化 费 经 营 " 之 苦 ,今后 , 当 改作 绝句 亦 
三 十 首 ,此 则 似 唱 山歌 之 容易 动笔 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


迎 素 秋 


新 秋 又 报 素 秋 来 ,可 记 当 时 共 酒 杯 ? 吾 笔 久 疲 今 且 秃 , 汝 还 红 

绽 似 花 开 。 

闻 素 秋 将 来 沪 上 , 作 此 诗 以 迎 之 ,以 应 海 生 为 吴 娘 发 行 专集 
之 用 。 

附 邮 : 

海 生 兄 : 帮 有 帮忙 ,要 末 就 是 实 醒 一 首 诗 , 快 点 剪 下 来 , 编 进 去 , 恕 不 
再 抄 寄 侨 。 大 郎 手 启 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 
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“ 插 红 ” 


笔下 真 成 约 约 平 , 奉 承 总 理 太 糊涂 。 雨 高 还 在 开 银 号 ,名 字 如 
何 用 括 弧 ? 
近 见 某 报 记 黄 雨 裔 之 妙语 一 文 , 将 黄 姓名 三 字 , 用 一 " 括 弧 ”, 查 黄 
氏 依 旧 为 绍兴 布衣 .著名 记 者 .银钱 业 巨 子 , 及 翘 善 家 之 各 种 履历 外 ,不 
闻 有 其 他 动态 ,故此 括 ,有 为 纠正 之 必要 。 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 8 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


拳头 措 大 三 主 


至 今 还 诈 题 名 奥 , 才 调 如 君 熟 与 件 ? 却 笑 吾 昔 俱 措 大 , 终 难 解 
释 到 源头 。 
银 儿 为 《 社 报 》 执 笔 诸 姓 各 系 一 诗 , 诗 皆 遵 练 可 诵 , 效 上 簿 为 此 , 知 难 
免 , 惟 禄 银 儿 教 我 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


老 凤 


果然 凤 管 有 奇 波 , 写 出 浮生 妙 事 多 。 兰 姐 桂 娘 和 与 我 ,又 呼 元 
老弟 和 哥 。 
老 凤 先 生 之 写 4 引 凤 楼 杂 组 》 ,往往 前 一 节 记 其 少年 时 风流 之 迹 ， 
而 后 一 节 又 大 书 其 党 国 往事 , 庄 谐 并 作 ,读者 有 美不胜收 之 快 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 24 日 ,署名 :大 部 ) 


青 。” 弯 


读 报 人 人 青 眼 看 ,一 齐 注 视 到 青 弯 。 有 人 问 我 青 弯 样 , 红 似 香 
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肠 青 似 疗 (此 字 当 然 出 韵 ) 。 
有 人 不 识 青 弯 者 , 予 告 之 日 : 青 弯 之 弯 ,为 外 色 ,为 悍 色 , 故 名 青 弯 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 


太 和 白 


重 翻 东 倒 西 焉 屋 , 依 旧 南 腔 北 调 人 。 几 秃 町 毫 凤 趣 语 ,一 开 香 
口 寿 无 伦 ! 
(勘误 ; 昨 诗 末 句 “ 红 似 香 肠 青 似 原 ”“ 屡 " 误 “ 疗 ”, 特 此 勘 正 。) 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


采 芝 室 主 


采 芝 室 与 采 芝 高 , 糖 食 文 章 一 样 佳 。 士 子 本 非 市 侩 比 , 乌 龟 不 
用 认 招 牌 。 
采 世 室 主 为 法 家 此 君 之 别 署 ,以 羊毛 而 谈 戏 ,为 读者 欣赏 其 文章 者 
也 。 其 名 字 与 糖果 肆 之 市 招 同 , 客 如 文 魁 裔 之 闹 双 包 案 看 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 8 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 


一 方 


已 教 宅 草 供 薪 机 ,又 送 旧 欢 嫁 老 老 。 襄 理 上 头 加 个 某 , 丈 夫 失 
意 在 今朝 。 
耶 近 时 对 一 方 , 颇 寄 以 同情 ,此 诗 乃 不 觉 语 气 之 沉痛 也 。 不 可 以 词 
章 之 佛 谐 而 薄 之 。 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 8 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


婴 了 宁 


惟 将 心事 惜 芳 菲 , 独 处 楼 头 独 自 归 。 夏 季 爱 人 春季 丽 , 秋 来 只 
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是 痛 秋 亲 ! 

涤 夷 今年 来 似 稍 减 秋 痔 之 痛 , 春 间 , 有 丽人 伴 之 游 。 夏 时 ,又 与 爱 
人 耳 权 所 磨 , 皆 见 其 形 诸 楼 墨 间 , 惟 秋 来 似 又 崔 寂 , 殖 以 金 风 送 殉 之 时 ， 
吾 友 又 重 返 其 秋 痣 之 痛 敢 ? 

(《 小 说 上 日报 》1940 年 9 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 


江 栋 良 


不 用 叫 开 朋友 老 , 大 家 从 此 续 前 欢 。 再 休 指 着 如 花 面 , 莫 摸 青 
青 膀 下 弯 。 
前 时 画家 江 栋 良 ,与 先生 阁 主 有 难过 ,二 人 见面 如 陌路 者 , 且 一 年 
侨 。 近 忽 重 修 前 好 , 固 未 学 有 老 朋 友 叫 开 也 。 愚 独 为 双方 立 戒 条 日 : 
“先生 阁 主 勿 提 江 君 之 面 , 江 亦 勿 摸 阁 主 之 弯 也 可 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


常言 俗语 作 攀 谈 , 台 下 有 人 笑 口 开 。 忽 道 自 家 “ 身 浪 " 事 , 已 
经 三 月 勿 曾 来 ! 
金 素 和 去 在 黄 慧 如 、 陆 根 荣 剧 中 ,有 一 语 云 ;我 身 浪 向 已 经 三 个 月 
缴 来 哉 ! 幸而 第 一 日 有 ,第 二 夕 即 删 去 。 不 然 ,第 二 夜 台 下 必 有 人 为 
之 色 变 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 3 日 ,署名 :大 好 ) 


越剧 某 坤 伶 专 集 


专集 皇 皇 纸 百 张 ,就 中 本 有 好 文章 。 无 如 总 是 冷门 戏 ,的 笃 人 
人 说 外 行 。 
苦 有 人 为 越剧 某 坤 伶 , 印 一 专集 ,邀请 文坛 名 家 ,为 之 执笔 ,而 十 有 
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九 人 ,于 行文 之 首 ,都 声明 我 于 绍兴 戏文 为 门外汉 , 亦 笑 话 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 4 日 ,署名 :大 邹 ) 


访 余 侠 


念 郎 照片 真 同 我 , 君 道 此 伦 是 我 敦 ! 是 我 所 遗 还 注 种 ? 认 之 
额 上 汗 倾 盆 。 
访 余 余 ,出 其 公子 相片 示 予 , 谓 其 子 之 貌 万 似 我 , 予 大 骇 , 问 其 额 
上 , 亦 时 有 大 汗 否 ? 苟 不 然 , 则 此 冤 真 莫 白 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 5 日 ,署名 :大 好 ) 


是 米 


谁 将 花 面 谐 是 米 ? 妇 到 中 年 伍 可 称 。 是 米 是 郎 依 是 蟹 , 阿 依 
当日 是 虾仁 。 
闻 有 妇 人 惯 与 梨园 中 之 名 净 私 者 ,人 万 谓 之 老 狠 吃 虾米 也 。 苷 
人 称 老 蟹 亦 为 虾米 , 因 有 句 云 :虾米 干 枯 休 厌恶 , 当初 也 是 一 虾仁 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


潜 蜡 
姓 洪 名 异 亦 奇 哉 ! 题 到 女人 咏 得 来 。 洪 似 汪 洋 应 有 水 , 异 方 
门户 不 容 开 。 
歌舞 女郎 名 洪 异 者 , 近 自 鼓浪屿 归 沪 ,将 人 “ 丽 都 伴舞, 洪 异 之 名 
甚 奇 突 , 因 作 此 诗 ,为 之 诠释 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 7 日 ,署名 :大 部 ) 
叫 哥 哥 


低 呼 轻 唤 不 嫌 多 ，“ 赵 老 开 " 心 阿 要 窝 ! 名 分 师 门 兄妹 定 , 何 
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曾 对 我 叫 哥 哥 ! 

金 素 去 在 台 上 叫 赵 如 泉 : ”我 个 根 荣 阿 哥 , 我 个 好 哥哥 。 台 下 人 听 
之 ,如 服 兴 奋 剂 , 予 与 金 二 既 同 列 师 门 , 乃 金 二 平时 , 特 称 我 为 大 郎 兄 ， 
未 闻 其 呼 一 声 阿 哥 , 与 哥哥 也 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


世 勋 广告 


横 亦 哪 哼 竖 哪 哼 , 咱 头 又 在 更 花 枪 。“ 起 头 “ 后 首 " 都 能 说 ， 
啥 个 当中 格 个 横 ? 
云 沈 手 厅 星 六 通宵 , 陆 根 荣 登 台 述 与 黄 慧 如 表演 “至 上 主义 ”之 经 
过 , 云 沈 之 广告 云 :”“ 起 头 辰 光 哪 哼 ,到 仔 后 首 哪 哼 , 当中 横 里 哪 啼 , 有 
仔 格 个 哪 哼 ! 殖 又 出 世 勋 手笔 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 9 日 ,署名 ;大 外 ) 


某 种 动作 


蓝本 新 翻 绝妙 词 , 言 来 沟 子 未 曾 阁 。 休 嫌 “ 触 ” 字 多 平 俗 ,已 
见 前 人 一 用 之 。 
近 看 《 痴 婆 子 传 》, 书 中 用 一 “ 触 " 字 ,以 代表 某 种 动作 者 , 予 亦 尝 用 
之 ,万 知 此 字 固 有 所 本 也 。 录 此 以 告 梦 云 。 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 9 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


世 有 勋 设 葛 


设 莫 周公 净土 庵 , 根 荣 感 遇 礼 应 参 。 何 妨 计 告 通 亲 友 , 黄 路 旧 
闻 此 地 探 。 

世 勋 为 其 昔 人 设 葛 于 净土 鹿 , 料 知 陆 根 荣 必 往 展 莫 , 盖 陆 与 世 勋 ， 

宜 有 知 遇 之 感 也 。 而 世 勋 之 让 告 , 似 宜 著 此 一 笔 , 谓 陆 必 躬 临 , 吊 客 欲 
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问 黄 . 陆 旧 事 者 , 陆 必 尽情 答 覆 ,或 可 以 稍 抢 共 舞 台 生 意 也 。 
(《 小 说 上 日报》1940 年 9 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


比 稼 农 收 干 女儿 


日 升 楼 下 电车 路 , 搬 上 先生 上 额 角 头 。 宜 有 林泉 安 此 老 ,红颜 绕 
肤 亦 前 修 。 
号 称 " 电 车 路 小 生 " 之 秦 稼 农 , 闻 收 喜 绍 梅 为 干 女 儿 , 书 此 奉 贺 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 12 日 ,署名 :大 中 ) 


劝 陈 录 超 


莫 白 沉 铭 估 看 ( 仅 ) 看 ( 平 ) ,灵犀 骂 我 太 无 端 。 千 金 送 上 宁 非 
喜 ? 便 做 急 龟 也 是 干 。 
同人 等 力 劝 灵犀 兄 录 赵 群 艳 为 义 女 ,而 兄 述 其 事 于 报端 , 竞 谓 某 等 
恶作剧 , 且 连 连 以 可 亚 骂 我 ,此 人 真 全 没 心 肝 者 任 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 13 日 ,署名 :大 印 ) 


友人 称 黄 


今年 做 寿 何 其 多 ? 他 过 方 完 你 又 过 。 待 到 明年 群 虎 寿 , 木 公 
阁 主 与 文 哥 。 
今 岁 友人 称 邬 者 甚 众 , 惟 明年 亦 不 少 ,至 友 如 木 公 . 梯 维 ,及 先生 阁 
主 , 皆 肖 虎 , 须 各 做 其 四 十 大 庆 矣 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 


游 舞 场 


舞 场 未 进 将 兼 月 ,多 谢 辕 春 陪 我 来 。 眼 底 如 花 哪 有 汝 ,户头 新 
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老 不 须 开 。 

十 二 夜 与 息 春 游 于 “ 仙 乐 ,又 自 “ 仙 乐 " 至“ 百 乐 门 ”, 座 上 作 此 
诗 , 特 为 谢 生 春 者 。 

(人 《 小 说 上 日报》1940 年 9 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


果 导 


从 前 屡次 肚皮 泄 , 便 闭 而 今 又 儿 朝 。“ 果 导 "” 只 须 香 一片, 胜 
他 三 吃 大 香蕉 。 
便 闭 三 日 , 吃 大 香 杖 三 只 ,无 效 , 服 中 法 药房 之 * 果 导 " 一片 , 竟 通 
解 , 此 真 利 便 之 妙 剂 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


中 秋 鱼 月 


已 过 中 秋 州 二 年 ,今宵 又 得 祷 蟾 圆 。 女 人 也 要 钱 尤 要 , 佑 我 从 
今 两 事 兼 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 


胡 调 


处 世 莫 如 胡 调 好 ,区 区 脾气 丛 娘 生 。 洋 钱 天 下 溺 通 用 , 任 我 东 
西南 北 行 。 
见 某 舞 人 寄 书 与 其 答 客 , 劝 其 勿 在 外 边 胡 调 , 读 之 令 人 汗毛 凉 疗 ， 
因 代 其 客 报 以 一 诗 。 
(《 小 说 上 日报》1940 年 9 月 18 日 ,署名 :大 妆 ) 


月 下 散步 


暂 依 林 树 听 秋 虫 , 肯 性 轻 寒 御 好 风 。 郎 似 长 空 依 似 月 ,本 来 明 
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月 俩 长 空 。 

中 秋 午 夜 十 一 时 ,与 彼 人 步 月 于 静安 寺 路 上 ,此 诗 不 甚 价 谐 , 然 肉 
朵 得 可 笑 ,将 来 梓 诗 集 问 世 时 ,此 作 定 不 可 存 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 19 日 ,署名 :大 煞 ) 


卡尔 登 领 位 员 


秋 来 庭院 百花 开 , 尽 是 刘 郎 去 后 栽 ( 成 名)。 说 与 东风 休 着 
力 ,辛夷 虽 好 不 经 摧 ! 
入 不 至 卡尔 登 ;而 卡尔 登 之 领 位 子 者 , 尽 易 为 韶 年 女子 侨 。 其 中 一 
竺 者 ,年 尤 少 ,面目 间 有 楚楚 可 怜 之 色 , 惜 不 知 其 名 姓 耳 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


韩 金 奎 


一 枪 张 绑 超 前 统 , 却 道 当心 吉 要 肿 。 老 学 时 沟 着 短 装 ,更 加 容 
易 寻 他 润 。 
见 韩 金 奎 老板 着 西装 , 令 人 想起 卡尔 登 唱 义 剧 《 战 宛 城 》 之 日 ,信芳 
一 枪 , 直 向 韩 老板 膀 下 刺 去 ,后 金 奎 语 人 日 :他 这 人 么 一 统 , 我 不 要 肿 吗 ? 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 人 悲 秋 


翡 秋 往事 果 堪 哀 , 一 度 黄 金 网 此 才 。 记 得 刀 光 组 影 里 , 曾 将 一 
字 拍 开 来 。 
近 有 舞 人 名 翡 秋 者 , 提 曾 为 黄金 之 领 位 子女 郎 , 然 在 黄金 之 前 , 则 
其 历史 尤 不 堪 问 。 或 谓 昔 见 翡 秋 ,其 人 能 拍 一 字 ,活泼 好 弄 , 竞 至 如 此 ， 
在 世 勋 提携 之 下 ,此 才 更 大 可 造 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 
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艺 摩 


通 书 长 挂 肩头 上 ,日 在 中 天 似 夕 暖 。 人 和 何事 区 区 闭 顿 甚 ?y 告 君 
节气 正秋 分 。 
近来 又 蓉 麻 万 状 ,家 人 言 : 是 秋分 之 所 举 也 。 虽 年 才 三 十 余 , 而 一 
本 历 本 ,已 背 在 身上 ,至 衰老 又 将 如 何 ? 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 


品 施 


曾 托 便 人 投 一 扁 , 求 君 工 楼 务 君 诗 。 若 将 疙 冒 时 间 省 ,掀起 施 
旷 一 写 之 。 
曾 有 友人 巨 叔 范 书 一 短 , 今 以 诗 见 催 , 哇 施 见 之 ,得 纪 谓 "是 儿 " 从 
不 可 耐 戏 ? 
(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


乱 刀 斩 


谁 说 今年 斩 乱 刀 ? 偶然 局 泡 未 通宵 。 才 三 州 二 平平 过 ,但 祝 
来 年 好 运 交 。 
今年 三 十 三 岁 ,迷信 者 有 乱 刀 斩 之 说 , 运 固 不 佳 , 然 亦 不 至 于 似 乱 
刀 斩 之 可 怕 。 春 间 曾 偶 为 冶 游 , 半 裁 以 来 , 则 又 安 分 守 己 , 亦 未 党 斩 乱 
刀 也 。 八 月 廿 三 日 ,为 予 生辰 , 赋 此 一 章 ,为 自己 上 寿 。 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 9 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


翡 举 马 


马 为 莫 习 妆 人 台 放 ,一 活 便 该 放 在 床 。 夜 半 老 夫 眠 不 得 , 欲 翻 机 
777 


底 找 他 娘 。 

一 夜 不 成 眠 , 听 好 友 电 台 一 女郎 报告 , 谓 翡 潜 香 皂 上 ,有 一 只 马 , 称 
为 翡 浴 马 , 置 之 妆 台 上 为 装饰 品 , 睹 马 状 欲 活 。 闻 至 此 ,了 予 忽 着 眼 于 
“ 活 马 ?二 字 , 益 不 可 合 睫 。 又 听 此 女郎 娇 声 , 直 欲 翻 开 无 线 电机 , 寻 寻 
里 向 可 有 其 人 ? 可 是 活 马 ? 

(《 小 说 日 报 》1940 年 9 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


猫 认 


阁 中 又 报 一 猫 天 , 阁 主 凄 然 泪 两 行 。 爱 仇 凤 儿 人 与 畜 , 何 尝 人 
畜 异 收场 ? 
人 凤 既 飞 , 畜 凤 又 下, 宜 先生 阁 主 之 忧伤 性 惊 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


黄 上 日 礼 


嘉定 医师 故 姓 黄 , 黄 门 此 女 姓 名 香 。 姓 名 压 在 闻 人 下 , 充 作 闻 
人 和 白 相 相 。 
报 间 时 见 产科 女医 生 黄 昌 礼 之 名 字 ,为 上 海 闻 人 介绍 之 广告 ,于 是 
黄 中 路 满 志 ,以 为 今日 之 奴 家 , 亦 在 上 海 白 相 相 傅 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


鲁 家 小 妹 


料想 近日 已 加 餐 , 母 女 相 携 杂 笑 欢 。 绝 时 五 芳 帝 内 坐 , 免 教 夜 
里 上 吃 汤 团 。 


一 日 侵 晨 ,和 五 芳 裔 , 梯 下 见 鲁 家 小 妹 俏 其 母 同 坐 , 殖 趁 早 来 吃 汤 
团 者 。 

(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 3 日 ,署名 :大 部 ) 
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贼 王 子 


南蛮 坞 舌 亦 堪 听 , 似 有 轴 哥 叫 隔 屏 。 安 得 座 楼 置 重 译 , 替 依 传 
语 入 银 灯 。 
看 陈云 党 之 《 贼 王子 》, 忽 忆 囊 子 才 有 : 安 得 巫山 置 重 译 , 替 依 通 
梦 到 阳台 。 因 缆 其 语 ,为 制 斯 篇。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 4 日 ,署名 :大 妆 ) 


跑马 厅 望 水 景 


眼前 只 少 一 峰 青 , 尤 觉 雄 奇 跑马 厅 。 璧 若 西湖 提 上 立 , 圳 公 墩 
去 湖 心 亭 。 
大 水 中 ,在 跑马 厅 望 水 景 ,有 人 比 之 为 西子 湖 ,马路 则 两 堤 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


职 水 


营 燕 纷纷 渡 小 河 , 有 谁 为 我 惜 轻 罗 ? 儿 时 童话 分 明 记 , 且 借 乌 
免费 上 驮 。 
卡尔 登楼 下 ,连日 积 水 ,三 月 夜 ,水 将 退 时 , 云 飞车 行 前 , 犹 成 小 沼 ， 
女郎 过 者 , 钙 有 流浪 儿 为 之 背 渡 , 因 记 当时 所 见 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 6 日 ,署名 ;大 郎 ) 


迎新 艳 秋 


何须 “领袖 " 到 群芳 ,江北 江南 为 汝 狂 。 我 似 小 儿 灵 福 薄 , 当 
初 错过 看 新 娘 。 
闻 新 艳 秋 将 重 来 沪 上 , 喜 极 ,为 诗 泰 迁 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 
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壁 上 悬 钨 


先生 阁 上 认 招 牌 ,' 有 只 乌龟 地 上 疏 。 知 是 酒楼 归 去 候 , 看 它 一 
步 一 款 斜 。 
上 先生 阁 , 见 壁 上 悬 一 龟 ,为 出 马公 轴 先 生 手 笔 , 龟 作 疏 行 状 ,步履 
坎 斜 , 盖 醇 龟 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


马 樟 花 订婚 


忽 闻 马 鲍 已 联 婚 , 哼 个 老 信 尽 断 续 。 从 此 三 花 留 两 杀 , 娟 娟 一 
水 滴 黄 错 。 
闻 马 樟 花 与 鲍 家 子 订婚 ,绍兴 人 有 失 魂 落 掀 之 翡 , 越 女 伶 以 一 娟 三 
花 , 著 艳 名 于 沪 上 , 然 论 色 不 论 艺 ,以 马 樟 花 为 第 一 人 云 。 
(人 《小 说 日 报 》1940 年 10 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


苏 少 几 


好 笑 先生 语 发 松 , 阴 阳平 众 卜 穿 通 。 姓 “ 酥 " 更 用 “性 轻 ” 号 ， 
若 唱 花 衫 一 定 红 ! 
苏 少 由 先 生 论 伶 人 名 字 之 平 扑 声 ,与 其 运 会 有 关 , 已 作 一 诗 旋 之 ， 
此 诗 复 特 为 苏 先 生 借 竺 者 , 亦 “ 好心 当 献 " 之 意 也 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


标准 美人 
一 连 内 地 住 多 年 , 闻 道 重 来 一 帆 然 ! 不 替 书 生 显 福 薄 , 佳 人 似 


汝 始 堪 怜 ! 
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闻 标 准 美人 重 来 海上 ,感触 万 端 ,因而 成 此 ,不 复 以 喀 笑 怒 骂 出 之 侨 ! 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


胡 方 


襄 理 卢 同 经 理 胡 , 胡 卢 虽 闷 不 胡 涂 。 昨 宵 卡 乐 场 中 坐 ,只 见 狐 
狸 不 见 怠 。 
入 不 至 卡 乐 ,昨夜 小 坐 此 中 ,修之 来 招待 ,而 不 见 卢 训 理 , 岂 此 人 已 
倦 勤 邪 ? 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 : 卢 一 方 时 为 卡 乐 衷 理 , 胡 佩 之 是 经 理 。] , 


于 素 鞍 下 嫁 


凤 泊 弯 漂 又 几时, 臧 眉 才 尽 亦 何 翡 ? 可 怜 腰 和 脚 工夫 外 ,人 义 技 还 
侥 一 字 私 。 
于 素 茵 出 演 前 上 , 近 闻 已 下 嫁 侨 , 书 此 为 贺 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 19 日 ,署名 :大 妆 ) 


入 金 牙 


口 贸 四 只 金 牙 齿 , 手 捧 一 条 红 绢 头 。 面 孔 如 何 休 细 说 , 问 君 胃 
口 尚 佳 不 ? 
予 问世 勋 : 某 舞 宫 之 舞女 , 近 方 为 各 舞厅 所 争 聘 ,究竟 是 甚 等 样 人 ? 
帮 记 世 励 之 所 告 者 , 录 之 , 恰 成 一 绝 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


女 教 师 


轻 舒 幅 腕 拍 灰 尘 , 漫 和 弄 媳 喉 加 死人 。 打 也 能 当 骂 能 受 , 儿 时 打 
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加 及 了 予 身 ? 

对 邻 某 小 学 ,有 女 教师 美 甚 ,常见 其 用 手 尺 打 学 生 , 打 得 轻 , 帮 如 为 
学 生 拍 灰 侍 。 有 时 薄 怒 , 叱 学 生 为 死人 , 辑 使 人 对 学 生 鲜 妒 ! 

(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


征 婚 


征婚 今 有 到 徐 娘 , 还 要 钱 多 砚 富 嫂 。 不 信 持 孝 真 有 洲 , 似 君 行 
谊 等 无 肠 ! 
《新 闻 报 》 有 人 征婚 ,标题 已 “ 征 徐 娘 ” ,此 人 盖 有 了 吃 老 稻 之 交 者 , 然 
条 件 之 中 , 似 亦 欢迎 “ 富 媚 ”, 颇 不 知 用 意 何 居 ? 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


补 ， 药 


补药 名 称 数 不 全 ,名 医 监制 又 亲 煎 。 出 诊 拔 号 忙 完 后 ,还 想 捞 
些 省 力 钱 ! 
近来 市 上 忽 发 现 大 批 补药 ,而 大 半 为 著名 中 医 所 监制 ,其 功效 如 
何 , 至 今 无 人 敢 断 定 , 惟 震 于 医生 盛名 , 料 其 生涯 必 不 恶 ,其 实 此 皆 为 名 
医者 想 捞 一 笔 省 力 钱 用 用 耳 。 
.(〈《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 23 日 ,署名 :大 妆 ) 


舞 人 写 私 记 


私 记 分 明 要 记 私 ,月 经 何 日 来 湖 时 ? 卿 须 坦 白 书 供 状 , 某 夜 曾 
经 为 客 骑 。 
有 舞 人 写 “ 私 记 " 于 报端 者 ,或 旦 :一定 要 写 奴 几时 末 身 浪 来 ,几时 
同 客人 开房 间 , 方 是 大 胆 率直 之 作 ,而 私 记 亦 名 副 其 实 任 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 
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生 发 桨 


如 此 宣传 吃不消 , 穷 凶 极 恶 县 无 聊 。 倘 然 不 卖 他 家 货 , 头 发 人 
人 变 乱 毛 ! 
有 为 生发 浆 作 广告 者 ,其 口气 中 , 似 惟 有 用 他 们 的 货品 ,头发 才能 
平 伏 , 不 致 飞 茵 成 乱 毛 也 云云 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 小 妹 


招 得 王 娘 远 道 回 ,旧时 总 统 又 登 侣 。 将 来 定 可 知 真 假 , 或 有 玻 
璃 一 只 杯 。 
“ 仙 乐 " 与“ 银 都 ” ,各 登 报 宣称 , 谓 旧 时 之 王 小 妹 已 抵 沪 ,将 人 “本 
厅 " 伴 舞 云 云 , 姑 妄 听 之 , 姑 朗 咏 之 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 
寒 流 
冬衣 未 备 尚 春 衫 , 偏 有 寒流 此 地 湾 。 今 世 若 生 黄 仲 则 ,上 书 哪 
及 毕 秋 归 。 
时 方 九 月 ,而 奇 寒 若 深 冬 ,有 人 谓 黄 仲 则 上 诗 与 毕 秋 帆 中 牌 , 有 向 
云 :全 家 都 在 西风 里 , 九 月 衣裳 未 剪裁 。 毕 立 界 二 百 金 , 当 时 仲 则 固 
未 曾 遇 此 寒流 ,否则 此 诗 不 及 人 秋 悦 目 ,而 仲 则 全 家 ,已 为 寒流 所 创 侨 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


蒙 纳 


药 号 人 名 都 不 辨 , 近 知 蒙 纳 亦 娘 婷 。 倘 蒙 纳 我 无 长 物 , 欲 纳 蒙 
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人 有 小 僧 。 蒙 在 香 仿 成 一 二 , 纳 之 缺口 最 低层 。 劝 君 黄 纳 还 前 进 ， 

砾 砾 " 金 " 光 灿 者 " 星 "”。 

金星 公司 之 《秦淮 世家 》 中 , 饰 唐 大 娘 者 为 女 星 蒙 纳 。 背 见 “ 和 莹 纳 ” 
二 字 , 以 为 西药 译名 ,不知 为 银 星 字 也 , 近 见 《秦淮 世家 》 之 特刊 始 知 
之 , 因 咏 “ 蒙 纳 "二 字 。 

(人 《小 说 日 报 》1940 年 10 月 29 日 ,署名 :大 争 ) 


铁 椎 


持 葡 许 我 襄 蚀 吻 , 肯 惜 衣 单 食 亦 难 。 若 遗 西 风 吹 一 月 ,更 从 何 
处 更 尖 团 。 
久 不 见 铁 椎 先 生 , 奉 此 一 绝 为 问 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 10 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


挽 陈 祖 次 先 生 


女 是 明星 父 寿星 ,寿星 忽 报 闭 双 睛 。 影 迷 假 作 多 情 道 : 屋 里 今 
朝 死 大 人 。 
陈 祖 姿 先生 挽 诗 一 首 , 陈 为 云 党 女士 尊 人 。 
(《 小 说 目 报 》1940 年 10 月 31 日 ,署名 :大 慨 ) 


报 卢 生 
但 闻 世 有 活 孤 刀 , 几 见 鱼 夫 活 得 长 ? 草 在 家 边 君 吃 惯 , 何 须 
她 莫 陈 唐 ! 


读 廿 九 日 之 4 秋水 新 篇 》, 报 卢 生 一 绝 。 
(《 小 说 日 报 》1940 年 11 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 
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春 汇 随 咏 : 1941. 8 一 1942. 1) 


抱 冰 子 ( 外 二 首 ) 


颇 闻 江 左 抱 冰 子 , 相 与 当年 浩 浩 神 。 涌 为 先生 殊 识 相 , 故 而 落 
得 太 清贫 。 

文 友 吉 欠 于 和， 精 鉴 人 术 ， 其 井 语 玛 足 本 之 浩 浩 居 士 伯 仲 ,或 
谓 今日 做 人 不 能 太 识 相 , 太 识 相 者 , 便 不 能 “显贵 ”, 此 抱 冰 子 之 所 以 常 
穷 也 。 

人 言 越 女 樟 花 马 , 不 复 云 英 未 嫁 身 。 口 诏 传 来 真 太 幸 , 龙 心 一 

向 贮 微 臣 。 

马 樟 花 有 越剧 皇帝 之 目 ,有 人 与 之 饭 , 马 谓 时 读 云 哥 文 , 故 亦 认 云 
哥 名 也 , 闻 之 大 喜 。 

其 三 感 别 言 之 日 :生活 难 支 水 与 薪 。 若 遇 桂 琴 相 问 询 ,外 法 可 

是 黑心 人 ? 

读 其 三 《薪水 ?一 诗 , 忽 想起 名 舞 人 李 桂 雁 之 外 溜 ,为 老虎 灶 之 主 
妇 。 桂 琴 见 之 ,得 谓 作 者 搅 七 捞 八 , 阿 要 十 三 点 那 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 19 日 ,署名 : 云 可 ) 


严 凤 凰 ( 外 一 首 ) 


凤凰 不 辩 是 崔 雄 , 纵 姓 严 家 有 有 异同 。 记 得 桃花 称 太 子 , 春 风 一 
夜 体 酥 融 。 
闻 有 严 凤 凰 者 ,为 银幕 上 之 童星 , 近 与 周 珊 同 居于 柳 中 浩 家 中 , 睡 
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一 张 床上 。 
频 涨 米 煤 又 涨 油 , 开 门 七 件 尽 成 秋 。 前 楼 嫂嫂 低 声 道 :“ 郎 莫 
轻 措 要 节 流 。 
上 海 人 称 男 女 间 事 为 拱 油 者 , 今 油 价 大 增 , 因 有 此 作 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 21 日 ,署名 : 云 哥 ) 


张 文 娟 (外 二 首 ) 


此 别 无 端 忽 二 年 ,春江 望 眼 一 齐 穿 。 悬 知 玉手 息 勤 握 ,不 问 声 
名 问 " 本 钱 "。 
张 文 娟 南 来 ,以 诗 迎 之 ,在 文 涓 之 目光 中 , 余 亦 故乡 父老 也 。“ 本 
钱 "二 字 , 在 游 侣 吴 三 郎 口 中 ,为 女人 乳房 之 代名词 , 然 用 于 文 涓 未 免 
不 庄 , 故 作 嗓 子 解 ,内 行 固 以 嗓子 称 本 钱 者 也 。 
坐 定 还 怜 微 喘 时 , 却 逢 妙药 胜 含 丛 。 秋 来 只 报 红 闺 病 , 疲 入 西 
风 不 自 知 。 
秋 后 , 愚 与 惠 明 俱 病 咳 , 服 中 法 药房 之 “ 克 嗽 伏 " 而 愈 。 克 嗽 伏 为 
治 咳 圣 剂 ,著名 之 西药 克利 西 佛 ,无 此 宏 效 也 。 
猩 红 帖 子 印 堂堂 , 驴 马 姻缘 结 一 场 。 吾 弟 完婚 令 弟 娶 , 不 须 彼 
此 破 眉 圳 。 
卢 一 方 兄 有 弟 , 近 亦 完 婚 ,于 无 锡 故 里 ,新 娘 氏 马 , 一 卢 一 马 ,相映 
成 趣 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 26 日 ,署名 : 云 哥 ) 


陆 露 明 (外 二 首 ) 


任 是 僵尸 任 是 魔 , 但 将 肉 感 耀 银 河 。 劝 姓 光 着 身 儿 等 , 跳 进 棺 
材 合 被 窝 。 
陆 露 明 女 士 ,在 电影 明星 中 ,了 予 最 向 入 其 身上 之 肉 , 近 见 其 演 女 便 
忆 犹 为 之 垂 活 不 已 ! 
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见 说 胸 无 竹 一 根 , 不 知 何 物 消 堪 存 ? 有 人 笑 指 刘 郎 腹 , 谓 有 再 
青草 可 转 。 
近 见 滑稽 人 刘 春 山 启 事 , 有 “ 胸 无 存 竹 "之 句 ,可 以 绝 倒 。 

愿 出 千 元 与 万 元 ,只 消 有 住 不 言 鬼 。 二 房东 自 飞 来 福 , 饮 水 何 
须 念 水 源 ! 
报 间 之 分 类 广告 ,往往 有 愿 出 万 元 或 万 五 千 元 征 屋 之 广告 ,万 知人 

生 衣 食 之 外 , 住 尤 非 易 事 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 31 日 ,署名 : 云 哥 ) 


叶 娟 娟 (外 一 首 ) 


情 深 似 漆 亦 如 胶 , 生 活 年 来 日 日 高 。 郎 在 家 中 先 我 睡 , 外 头 有 
“ 血 " 待 依 “ 捞 "”。 
叶 娟 娟 于 往 岁 突然 退 藏 , 识 者 谓 其 赴 港 吕 舞 人 矣 ,其实 与 一 客 同 居 ， 
二 人 情 深 如 海 , 惟 客 固 丰 于 狐 而 冀 于 财 者 , 比 上 海 之 生活 程度 日 高 , 鼎 
不 足 维 持 一 家 生计 ,于 是 叶挺 身 出 , 重 为 伴舞 ,将 以 货 腰 所 人 , 补 家 中 浇 
临风 翌 帐 品 稻 公 ,记得 当年 肉 感 丰 。 地 下 “天 魔 " 还 识 汝 ,又 
当 收 入 镜 箱 中 。 
蟹 斑 华 有 照片 明星 之 号 ,其 时 为 其 摄影 最 多 者 , 亡 友 陈 喜 震 先生 
也 。 当 时 因 传 陈 狠 有 超 乎 寻常 友谊 之 爱好 者 ,其 实 嘉 震 正 为 貂 公 利用 
耳 。 今 距 嘉 震 之 丧 已 五 六 年 , 蟹 公 忽 亦 随 之 游 泉 下 , 嘉 震 面 上 有 不 平 之 
憾 ， 天 魔 "二 字 , 缆 之 方 先生 日 "大麻 和 鬼 " 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 10 上 日, 署名: 云 哥 ) 


两 巨 片 (外 一 首 ) 


郎 自 看 家 变 看 《家 》, 倾城 士 女 醉 千 街 。 和 赁 君 指 点 银河 路 , 道 
有 新 开 姊 妹 花 。 
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最 近 上 海 有 两 巨 片 次 第 献 映 ,一 为 《家 》, 一 则 《新 姊妹 花 》 也 。 某 
铬 谓 : 保 僚 去 看 《家 》, 叫 我 勒 屋 里 看 家 。 倡 休 者 指 其 夫人 也 。 
一 饼 何 能 抵 一 金 , 圆 蟾 犹 似 去 年 明 。 香 烟 到 处 翻腾 夜 , 亦 有 次 
烟 未 上 升 ! 
中 秋 将 至 , 莱 蔬 之 价 ,坚持 不 肯 回 降 ,平民 之 生计 益 艰 , 闻 今年 月 饼 
之 值 亦 奇 昂 , 往 者 三 四 角 一 枚 者 , 今 缘 增 至 二 元 至 三 元 间 矣 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 27 日 ,署名 : 云 哥 ) 


妇女 救济 金 ( 外 二 首 ) 


姊妹 同 输 救 济 金 , 仁 蓄 始 见 美 人 心 。 劝 用 何 惜 倾 城 角 , 任 使 脂 
残 与 粉 零 ! 
《大 美 晚报 》 发 起 之 “妇女 救济 金 " , 闻 陈 耀 庭 媳 ,将 以 此 项 义 事 , 吁 
请 舞 场 姊妹 , 共 起 推动 , 诚 壮举 也 , 诗 以 动 之 。 
小 民 流 涕 不 能 干 ,暴涨 狂 加 胆 也 寒 。 吃 饭 本 来 非 易 事 ,而 今 拉 
百 物 飞涨 , 草 纸 之 价 ,自然 亦 不 肯 货 人 ,于 是 贫苦 小 民 , 乃 党 吃饭 丈 
不 易 外 , 拉 矢 亦 大 为 难 也 。 
小 诗 代 简 郑 明明 ,可见 公公 徐 晚 蔬 ? 有 话 问 他 他 不 复 , 卿 烦 催 
但 两 三 声 。 
托 郑 明 明 带 口 信 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 31 日 ,署名 : 云 哥 ) 


轧 米 (外 一 首 ) 


莫 嫌 触 眼 尽 酸 鹤 , 十 亚 虹 锋 势 似 龙 。 负 得 三 升 桔 底 米 , 算 来 也 
与 汽 球 同 。 
新 年 出 门 , 即 见 街 头 有 ”“ 轧 米 " 者 ,童子 得 来 ,不 荷 之 肩 上 ,而 舞 之 
掌中 , 示 其 力 之 雄 也 。 或 谓 三 升 米 团 于 宫 底 , 亦 如 一 中 号 之 汽 球 耳 。 童 
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子 无 知 , 竟 以 夜 餐 之 粮 , 作 白 相 家 侨 。 
西风 一 夜 入 江 乡 , 便 见 荷 枪 死路 旁 。 却 与 诗人 和 赁 吊 日 :将军 醇 
卧 在 沙场 ! 
又 冷 之 后 , 普 善 山庄 ,每 日 收 焉 路 毙 之 尸体 ,一 二 百 具 之 多 ,而 大 半 
为 生前 叶 和 白面 之 老 枪 云 。 
(《 社 会 日 报 》1942. 年 1 月 5 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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有 题 诗 (lo42.3 一 1942.6) 


题 记 


《万 言 》 昨 日 要 予 诗 , 正 值 熬 饥 不 耐 时 。 从 此 吾 诗 如 屁 放 ,可 

堪 换 得 一 下 廉 。 

《万 言 》 主 人 ,昨日 枉 过 , 嘱 予 为 本 刊 日 写 一 诗 。 予 生平 有 两 事 称 拿 
手 杰 作者 ,一 为 放屁 ,一 为 放 诗 , 予 因 有 骨 肠 病 患 者 , 恒 能 放屁 ,有 唤 之 即 
来 之 效 ,而 提 笔 在 手 , 便 能 成 诗 , 故 《 万 言 ?》 主 人 之 所 求 者 , 易 事 也 。 从 今 
当日 放 一 许 , 颜 吾 诗 日 "有 题 " 诗 ,今日 此 首 ,为 有 题 诗 之 开场 崩 可 也 ! 

(人 万 言 报 》1942 年 3 月 3 日 ,署名 : 巨 公 ) 

[ 编 按 :万 言 报 》 主 编 为 周 小 舟 (浩然 ) 。] 


元 宵 之 夜 


何 来 灯火 接 黄 和 型 ? 每 遇 良 展 总 断 吏 ! 行 过 长 街 三 十 里 ,从 知 
孤岛 似 孤 村 。 
元 宵 之 夜 , 子 自 寅 所 中 乘 车 赴 锦 江 晚 腾 , 腾 后 归来 ,又 坐车 绕 别 道 
而 归 ,长 街 如 墨 , 绝 不 见 元 宵 灯 火 照耀 眼前 , 亦 可 怜 锋 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 4 日 ,署名 : 巨 公 ) 


厄 兰 君 


横 陈 姿态 亦 奇 哉 ,两 腿 高 跷 胸 祖 开 。 似 向 门 前 招手 笑 ,成 千 成 
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万 一 齐 来 。 

顾 兰 君 近 以 演 风 冶 之 戏 ,为 影迷 所 向 往 人 《风流 贵 妇 》 在 皇后 上 映 , 门 
外 置 一 兰 君 彩 画 , 作 横 陈 之 状 , 上 海 人 骂 女 人 日 : 摊 在 马路 浪 ,……… 云 ， 
兰 君 之 图 ,大 有 挫 在 马路 上 之 样子 侨 。 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 S 日 ,署名 : 巨 公 ) 


大 小 圈 


芳名 三 字 何 须 秘 ? 此 是 姑娘 倒 睡 姿 。 望 去 小 圈 两 只 奶 , 大 图 
定 是 一 张 皮 。 
某 细 星 列 一 歌星 名 字 , 其 上 绘 一 大 圈 ,其 下 并 列 两 小 圈 , 旁 注 “ 芳 
名 想 秘 "四 字 , 予 谓 此 万 女人 倒 甲 之 姿 也 ,不 待 其 明日 宣布 ,已 知 其 人 
为 一 女人 矣 。 因 咏 以 伴 诗 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 6 日 ,署名 : 巨 公 ) 


走 油 


轧 米 挨 煤 闹 不 休 , 携 瓶 押 镀 复生 秋 。 从 今 巧 妇 真 难 做 , 跑 到 街 
头 日 “ 走 油 ”。 
轧 米 挨 煤 之 外 ,万 又 有 "“ 走 油 " 之 语 , 此 二 字 出 诸 k 新闻 报 》“ 茶 话 ” 
中 ,寻常 俗语 , 今 亦 成 训 , 然 非 灵 犀 妙 笔 , 又 不 能 得 之 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 7 日 ,署名 : 巨 公 ) 


围 积 竟 圾 菜 


转 米 将 来 该 俄 死 , 圈 油 下 世 入 油 锅 。 有 人 转 积 跑 赵 菜 , 罚 伊 今 
生 肤 下 无 。 

坐 黄 包 车 往 小 菜场 , 见 一 老 太 让 当天 跪拜 ,大 呼 日 : “天 老爷 张 开 

眼睛 ,让 米 星 虫 将 来 受 饥 而 死 ,让 围 油 之 人 ,下 世 之 后 , 沦 人 轮回 ,而 投 
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之 于 汕 锅 中 。" 予 仿 其 意 , 帮 亦 日 ,如 有 围 积 锡 艳 菜 者 ,其 人 天 必 遗 其 永 
绝 后 缸 侨 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 8 日 ,署名 : 巨 公 ) 


陈云 党 过 房 分 


竞 把 糖 商 误 报 商 , 料 应 笑 煞 陈云 人 。 报 商 哪 有 雄 豪 客 ? 试看 
新 闻 报 馆 汪 。 
某 君 记 《陈云 尝 之 过 房 爷 》 一 文 于 本 报 , 谓 此 华侨 为 报 商 云云 , 实 
误 , 按 陈 之 过 房 爷 , 实 为 世界 著名 之 糖 商 焉 ,中 国之 报 商 中 , 虽 有 雄 于 财 
者 , 然 多 狗 皮 倒 灶 之 徒 ,如 《新 闻 报 》 之 汪 氏 弟兄 ,即今 下 亦 无 此 豪 阔 之 
手 面 耳 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 9 日 ,署名 : 巨 公 ) 


作 别 金 素 琴 


送 尔 时 赋 远 征 , 而 今 又 去 石头 城 。 临 歧 说 名 瘦 凉 语 , 大 姐 年 

华 不 算 轻 。 

金 素 雄 将 于 日 内 赴 白 下 ,出 演 于 丽 都 戏院 ,昨夜 往 与 作 别 , 见 伊人 
垂 垂 老 侨 。 因 设 一 日 愿 此 次 归来 后 ,不 再 见 素 琴 之 仆仆 风 侍 也 。 盖 劝 
其 从 件 却 歌 衫 ,为 退 藏 之 计 , 素 和 老 好 事 已 近 , 老 大 后 老 二 甚 多 , 庸 堪 更 流 
浪 歌 场 平 ? 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 10 日 ,署名 : 巨 公 ) 


楚 霸 王 广 告 


谁 人 落笔 也 荒唐 ,启事 居然 楚 霸 王 。 我 若 江东 父老 是 , 何 来 面 
目 竟 还 阳 ? 
兰 心 大 戏院 刊 一 广告 ,其 大 字 旦 《4 楚 霸 王 》 为 舒适 伤 愈 登 台 启 事 ， 
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此 亦 所 谓 " 要 得 通 而 讲 不 通 之 广告 "也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 11 日 ,署名 : 巨 公 ) 


李 绮 年 自杀 ? 


暂 眠 哪 可 认 长 眠 , 折 白 伤心 愤 绮 年 。 若 得 影迷 喧 笑 道 , 亦 将 自 

杀 作 宣传 。 

李 绮 年 因 连 夕 失眠 , 因 服 安眠 药片 ,其 女 佣 误 为 自杀 , 送 人 医院 救 
治 , 不 料 其 自 能 苏醒 也 。 此 事 销 传 一 时 , 捕 风 提 影 ,此 之 谓 软 ? 闻 李 近 
来 失意 之 事 甚 多 ,例如 与 艺 华 公司 之 讼 事 , 而 其 在 港 之 住宅 ,已 筑 于 兵 
火 ,其 家 藏 一 巨 钻 , 今 可 值 十 万 余 金 , 亦 随 支 灰 而 没 , 其 忧郁 可 知 , 以 此 
面 附会 其 达 萌 短 见 , 非 无 理 也 。 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 12 日 ,署名 : 巨 公 ) 


法 币 


法 币 而 今 别 老 新 , 州 年 误 我 是 清贫 。 今 朝 赚 进 今朝 尽 ,不 做 惟 
新 弃 旧 人 。 
法 币 近 有 “新 老 " 之 分 ,而 予 则 老 的 无 所 存 , 新 的 无 所 进 , 对 此 问 
题 , 似 可 不 必 关 心 殴 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 13 日 ,署名 : 巨 公 ) 


充 饥 


粒 米 真 成 贵 似 珠 ,千家 万 户 尽 空 情 。 获 皮 完 后 糠 炸 继 , 凡 此 当 
年 曾 喂 猪 ! 
米 已 绝 遇 ,上 海 人 从 此 将 以 苞 米 为 充饥 之 品 , 然 苞 米 亦 有 穷尽 之 时 , 乃 
闻 将 糠 炸 与 掏 皮 并 售 , 盖 承平 时 所 以 饲 猪 狗 畜 生 者 , 帮 霄 以 为 人 类 食物 免 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 14 日 ,署名 ;: 巨 公 ) 
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深 埠 宵 来 卖 米 声 ,陆游 昔日 异常 情 。 查 花 时 节 听 春雨 ,只 恨 我 
从 当世 生 ! 
十 三 日 杜 米 最 高 价 喊 至 七 百 五 十 元 ,甚至 喊 八 百 元 者 ,是 日 乡 民 负 
呈 人 界 者 ,络绎 于 途 。 至 深夜 珍 中 犹 闻 有 卖 米 声 者 , 询 其 价 , 尚 为 六 十 
金 一 斗 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 15 日 ,署名 : 巨 公 ) 


药 


图 药 何 殊 围 食粮 , 问 渠 所 具 甚 肝肠 9 若 然 脱手 终 无 路 , 留 与 尊 
潭 派 用 场 。 
近来 轿 积 龙 虎 人 丹 与 各 种 凉 药水 者 日 多 ,或 望 凡 此 药品 , 俱 为 “做 
好 事 " 用 者 ,而 奸 徒 心 黑 , 竟 亦 用 为 围 积 之 物 ,以 图 巨 利 ,我 终 希 望 他 们 
不 能 出 笼 ,得 以 作 一 家 人 施 救急 症 之 需 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 16 日 ,署名 : 巨 公 ) 


年 年 辛苦 在 风尘 ,雪白 皮肤 绝 业 人 。 不 是 驻 颜 有 妙 术 , 料 因 常 
吃 “ 宝 青春 "。 
席 上 见 唐 若 青 女士 ,去 大 衣 , 则 肌肤 之 白嫩 ,一 若 十 六 七 岁 之 雏 型 
需 , 或 谓 唐 实 以 新 亚 之 宝 青春 ,为 常备 之 妙药 者 , 遂 不 觉 其 容光 之 训 
退 侨 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 17 日 ,署名 : 巨 公 ) 
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野 合 


牌九 露天 你 做 庄 , 同 来 串 出 “ 麦 黄 狼 ”。 湿 荡 也 该 求 澈 底 , 锦 
车 不 比 一 张 床 。 
《 贵 妇 风流 》 中 顾 兰 君 与 黄河 之 野 合 , 系 在 一 辆 汽车 中 ,予以 为 局 
促 车 叮 , 何 如 求 之 同 席 ?“ 考 黄 狼 " 为 乡 人 之 俗语 , 盖 谓 陇 头 麦 秀之 时 ， 
上 旷 男 她 女 之 寻 欢 于 春风 骇 功 中 下 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 18 日 ,署名 : 巨 公 ) 


澈 底 表 演 


看 过 真 该 说 看 伤 ,无 端 跑 出 精 打 光 。 靠 皮 不 够 还 任 笔 ,狗屁 何 
其 放 但 娘 。 
此 咏 某 剧场 与 某 某 宫 之 澈 底 表 演 者 , 谓 若非 靠 她 人 之 皮 ,与 做 广告 
者 之 一 枝 笔 ,为 糊口 之 谋 云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 19 日 ,署名 : 巨 公 ) 


身边 文学 


先进 原 无 后 起 佳 ,身边 文学 语 如 花 。 穿 原 还 要 寻根 本 , 易 使 他 

人 嘴 笑 牌 。 

有 人 写 身 边 文学 , 似 有 言 云 “ 自 问 国学 根 榴 , 亦 不 见得 比 先进 之 身 
边 文学 家 为 推 班 ” 云云 。 予 则 谓 后 起 之 身边 文学 作者 , 诚 有 妙语 如 环 
之 美 ,为 老 古 董 所 不 逮 ,我 定 要 论 国 学 根 检 , 则 无 之 惟 谢 豹 先生 , 非 谢 先 
生 不 以 身边 文学 见 称 也 , 故 应 该 说 , 治 身边 文学 者 ,无 非 赁 一 点 小 聪明 ， 
骗 半 口 饭 上 了 (一 口 已 吃 不 成 )! 根 槐 两 字 , 谈 不 到 也 。 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 20 日 ,署名 : 巨 公 】 
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行人 自杀 


说 与 行人 快 避 开 ,我 今 此 去 不 重 回 。 只 因 千 十 艰难 事 , 故 要 当 

街 表演 来 。 

报 载 有 一 行人 ,至 新 闻 路 麦 特 赫 司 脱 路 附近 , 忽 出 来 沙 尔 一 撼 , 当 
街 自 杀 。 按 从 来 自杀 之 人 ,每 于 悄悄 无 人 处 时 , 独 此 人 当众 表演 之 , 殖 
亦 自 以 为 绝 作 也 敢 ? 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 21 日 ,署名 : 巨 公 】) 


马 永 贞 堂 弟 


气 煞 山东 马 永 贞 ，, 当 年 响 马 震 风尘 。 谁 知 出 个 堂 弟弟 ,只 在 江 
湖 养 讨 人 。 
某 舞 厅 请 一 马 某 表演 武术 , 马 自 称 为 马 永 贞 之 堂 弟 ,所 谓 武术 , 翻 
筋 斗 而 已 ,有 小 女子 亦 为 团员 , 料 即 马 家 之 讨 人 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 22 日 ,署名 : 巨 公 ) 


已 到 次 时 尚 断 烟 , 何 言 耳目 自 昭 然 ? 任 他 市 俭 工 盘剥 , 黄 听 风 
凉 话 一 篇 。 
某 煤 叶 刊 一 “敬告 顾客 及 友好 ”之 广告 ,其 中 有 ”" 事 出 无 可 奈何 , 昭 
有 昭 在 人 耳目 "之 语 , 子 评 之 日 : 情 词 恳 切 ,良心 墨 黑 。” 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 23 日 ,署名 : 巨 公 ) 


饭店 无 米 


今世 惟 图 一 侈 难 ,有 钱 无 米 不 成 餐 。 若 教 “ 饭店 弄堂 "在 , 尽 
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埠 排 门 一 起 关 。 

上 海 饭店 ,有 关 光 可 能 ,我 昨夜 饭 于 正 兴 馆 , 饭 为 陈 杜 米 ,不 知 几 年 
份 之 存货 疾 。 可 见 贮藏 之 富足 ,以 是 讽 之 , 则 关 光 之 说 , 当 非 眼前 事 耳 ! 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 24 日 ,署名 : 巨 公 ) 


猪肉 涨 价 


肉 价 连连 涨 几 天 , 寒 家 早已 断 荤 鲜 。 出 门 试 向 人 群 看 , 谁 比 猪 
锋 更 值钱 ? 
猪肉 卖 五 六 元 一 斤 , 友 人 某 , 生 子女 七 八 众 , 一 日 , 忽 长 叹 日 养 儿 女 
不 如 将 肥 猪 ,今日 而 蕾 猪 七 八 头 ,我 且 成 小 康之 家 矣 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 26 日 ,署名 : 巨 公 ) 


计 某 来 父 


姓 计 果 然 工 算计 ,死人 头 上 刮 重 皮 。 灵 堂 比 日 诸 率 疲 , 疏 下 今 
朝 孝子 肥 ! 
有 计 姓 者 丧 其 父 ,在 功德 林 追 荐 ,排场 甚 阔 , 然 其 计 告 上 , 则 有 ”不 
备 饭 点 "四 字 ,而 无 “ 宠 锡 屿 仪 一 概 递 辞 "八字 云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 27 日 ,署名 : 巨 公 ) 


廉 耻 


年 当 而 立 已 称 公 ,无 怪 穷 爷 要 署 盆 。 廉 耻 太 无 皮 太 厚 ,春风 吹 
处 打 秋 风 。 
有 了 唱 东 乡 调 者 ,今年 三 十 岁 , 竟 有 人 为 之 组 织 寿 诞 庆祝 筹备 会 , 称 
其 人 为 " 某 公 某 某 " 登 煌 煌 告白 于 报端 。 按 三 十 岁 而 称 公 , 真 “ 重 革 "” 之 
极 ,无 耻 之 尤 , 然 迭 票 货色 ,根本 不 足 与 言 廉耻 两 字 耳 。 
(《 万 言 报 》1942 年 3 月 28 日 ,署名 : 巨 公 ) 


戒 烟 难 


老夫 近日 戒 香 烟 , 预 备 文章 少 写 点 。 老 板 虽 然 不 乐意 , 任 他 扣 

去 勿 多 钱 。 

了 予 近 日 正在 戒 绝 香烟 期 中 ,经 过 非常 难过 , 提 笔 治 稿 ,加 有 文思 不 
畅 之 将 , 故 拟 将 笔 政 亦 暂 告 停止 。 报 馆 老板 ,如 有 狗 皮 倒 灶 者 ,月 终结 
算 , 少 付 几 钱 可 也 。 

(《 万 言 报 》1942 年 3 月 29 上 日, 署名: 巨 公 ) 


舞 场 名 件 


天 地 人 娥 并 至 尊 ,今朝 牌九 缺 天 门 。 眼 前 不 见 娟 娟 女 ， 销 尽 靖 
郎 十 解 魂 。 
舞 场 中 有 名 件 ,日 至 尊 宝 , 盖 王 文 兰 也 ,又 有 天 此 宝 .地 吐 宝 .人 吐 
宝 以 及 娥 吐 宝 等 , 则 由 丁玲 . 麦 雪 红 、 陈 娟 娟 分 得 之 ,一 日 名 件 都 在 场 ， 
惟 不 见 陈 娟 娟 一 人 耳 。 
(《 万 言 报 》1942: 年 3 月 31 日 ,署名 : 巨 公 ) 
[ 编 按 :天 吐 宝 , 似 指 一 对 天 牌 ,以 此 类 推 。] 


友人 寄 贴 


自家 还 想 打 秋风 , 却 被 秋风 打 乃 公 。 收 得 许多 红 白 帖 , 只 添 炉 
内 片 时 红 。 
屡 接 友人 以 红 白 帖子 寄 我 ,其 性 质 大 半 如 打 秋 风 也 , 敢 以 奉 告 ， 
以 后 请 不 必 惠 寄 , 因 印刷 之 费 甚 丰 而 我 又 不 肯 送 礼 。 何 必 浪 费 物 
力 哉 ? 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 1 日 ,署名 : 巨 公 ) 


亦 仪 哥 来 亦 似 瘤 , 老 来 运 贵 试 高 歌 。 却 闻 古 井 波 如 镜 , 当 作 青 
铀 着意 磨 。 
唱 扬州 戏 之 金 运 贵 , 亦 上 海 之 一 怪 也 。 其 人 好 如 两 瞧 相 竞 之 戏 , 妇 
人 有 呢 之 者 甚 众 , 皆 有 乐于 忘 返 之 概 。 金 万 已 四 十 许 人 , 辍 演 七 年 , 今 岁 
如 复 在 新 世界 登场 , 听 其 歌 者 ,无 不 如 观 古 魅 ,如 看 老 妖 马 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 2 日 ,署名 : 巨 公 ) 


自行 车 租价 


抚 车 不 觉 一 伤神 ,想起 桥头 寂寞 春 。 今 日 骑 车 方 半夜 ,当时 一 
夜 好 骑 人 。 
儿子 习 自 行车 于 巷 内 , 令 予 试 骑 之 , 予 问 其 租价 , 则 于 一 小 时 一 
金 , 骑 五 小 时 ,如 五 金 。 予 陡 念 昔日 八里 桥头 局 三 宵 五 时 , 则 骑 人 一 
夜 , 亦 不 过 五 金 , 以 例 今日 只 能 骑 半 夜 自 行车 者 ,可 见 物 价 之 增 何止 
十 倍 截 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 3 日 ,署名 : 巨 公 ) 


卫 了 鸣 歧 


一 痛 今 朝 似 臂 开 , 因 何 此 病 忽 然 来 ? 原来 看 见 尊 名 姓 , 不 唱 滩 

和 化 卖 药材 。 

唱 本 潍 之 卫 鸣 上 , 既 自称 “ 卫 鸣 岐 "后 , 近 又 有 邵 滨 孙 其 人 , 登 广 告 
卖 头痛 药 片 侨 。 我 向 来 无 头痛 病 , 但 一 看 见 这 批 宝 货 之 名 字 , 头 自 会 痛 
起 来 侨 。 

(《 万 言 报 》1942 年 4 月 4 日 ,署名 : 巨 公 ) 
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黄 上 日 礼 


岂可 闻 人 不 轧 哉 ! 抱 厅 以 外 更 招 财 。 老 夫 也 想 大 享 做 , 跨 到 
黄 娘 身 浪 来 。 
克 美 医院 之 黄 日 礼 女医 师 ,每 登 广 告 ,常用 一 “ 闻 人 ”为 之 介绍 , 故 
于 海 之 大 享 ,几乎 无 人 不 在 黄 日 礼 上 头 骑 过 云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 5 日 ,署名 : 巨 公 ) 


儿童 节 生 意 


扬 子 分 明 满眼 前 ,小 国 身 上 骗 钢 钢 。 名 为 庆祝 儿童 节 , 实 要 穷 
和 爷 好 看 逢 ! 
儿童 节 , 有 许多 商店 ,号 称 优待 儿童 ,廉价 售 货 , 然 竟 其 原因 , 售 价 
非特 不 廉 而 且 增 加 ,把 其 用 意 想 借 此 名 义 , 做 一 笔 好 生意 耳 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 6 日 ,署名 : 巨 公 ) 


胡 金 结婚 广告 


柴米油盐 效 醋 茶 , 开 门 七 件 要 当家 。 如 何 嫁 作 良家 妇 , 至 此 还 
争 头 二 牌 ? 
胡 梯 维 与 金 素 去 之 结婚 广告 《新 闻 报 》 上 , 金 居 胡 上 《申报 》 则 胡 
在 金 前 ,说 者 谓 金 毕竟 起 身 于 梨园 行者 , 故 到 处 见 争 一 块 牌子 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 7 日 ,署名 : 巨 公 ) 


纪 东 恒 
当年 湖上 有 高 医 , 组 氏 东 恒 名 姓 驰 。 披 帜 从 今 张 海岛 ,万 人 仰 
首 说 神奇 。 
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杭州 名 医 缕 东 恒 ,为 内 科 叶 导 春 之 高 足 , 为 叶 侍 诊 有 年 ,经 验 丰富， 
对 于 脉 理 ,探讨 造 训 深 ,一 时 有 出 蓝 之 誉 。 近 月 张 一 盏 , 设 诊所 于 三 马 
路 之 同仁 堂 , 和 月 是 良 医 , 甘 为 张 上 月 。 

(《 万 言 报 》1942 年 4 月 9 日 ,署名 ;: 巨 公 ) 


谁 家 


谁 家 有 个 小 站 娘 ? 况 把 衣装 剥 得 光 ! 争 说 “万 芳 歌舞 剧 ”, 分 
明 到 了 畜生 场 。 
有 万 芳 歌舞 团 ,所 演 节 目 怕 " 处 女 膜 ” ,又 怕 " 产 科 医院 ” ,其 广告 之 
警句 , 则 云 :小 伙 子 春 性 发 足 , 小 姑娘 衣 瞎 剥 光 。” 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 10 日 ,署名 : 巨 公 ) 


预 言 家 


问 汝 江湖 历 儿 春 ? 预言 谁 肯 信和 为 真 。 大 享 名 件 多 多 少 ,不 道 
就 中 有 死人 ! 
某 贼 秃 自称 预言 家 , 列 上 海 之 名 流 ,为 介绍 人 ,其 中 有 俞 叶 封 一 名 ， 
死 已 近 三 年 侨 ,而 此 贼 秃 不 知 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 13 日 ,署名 : 巨 公 ) 


造 谣 


焉 耗 让 传 白玉 霜 , 强 称 遗 作 太 荒 唐 。 计 闻 至 竟 无 人 见 , 专 造谣 
言 的 蛋 王 ! 
自 王 唯 我 造 一 谣言 , 谓 白 玉 霜 死 于 海底 痛 后 ,近日 上 海 某 戏 院 酉 白 
旧 演 之 《海棠 红 》 一 片 , 犹 用 " 遗 作 "二 字 为 号 吾 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 14 上 日 ,署名 : 巨 公 】 
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姬 宅 报 表 


一 见 姬 家 发 报 丧 , 心 颖 定 是 此 人 亡 。 空 劳 义 姊 出 蜡 路 , 帐 望 阳 
间 九 寸 长 ! 
读 报 有 “ 姬 宅 报 形 "广告 , 率 成 短 句 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 15 日 ,署名 : 巨 公 ) 


帮 性 


昨日 相 道 马路 上 , 声 声 叫 我 要 帮忙 ! 多 家 寻 着 冤家 去 , 关 休 穷 
爷 卵 一 张 1 
某 舞 女 遭 人 痛 骂 ,天 衣 先 生 , 曾 嘱 吕 人 为 之 打 个 招呼 ,但 昨 在 马路 
上 见 之 ,高 声 呼 我 ,要 我 帮 帮 忙 ,我 则 为 之 奇 窘 云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 17 日 ,署名 : 巨 公 ) 


自 警 团 


要 我 站 岗 便 站 岗 , 别 人 用 不 着 帮忙 。 因 知 坐 卧 终 非 计 , 稍 立 些 
时 国 不 妨 。 
或 问 “ 自警 团 " 若 派 到 我 做 将 如 何 ?” 因 以 诗 答 之 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 18 日 ,署名 : 巨 公 ) 


兰 君 肉 感 


何人 相约 在 黄 绒 ? 荡 里 曾 宪 众 妙 门 。 等 到 柳 档 初 月 上 ,一 伦 
可 许 看 她 敦 ? 
看 顾 兰 君 黄河 之 《 功 妇 》 与 4 贵 妇 风流 》 者 , 俱 为 欣赏 兰 君 之 肉 感 及 
淫荡 之 表情 者 。 今 二 人 又 合演 《人 约 黄 氏 后 》, 则 为 一 续 默 之 家 庭 喜 
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剧 ,与 前 二 片 之 风格 , 绝 然 不 同 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 19 日 ,署名 : 巨 公 ) 


药品 黑幕 


庸 手 名 才 一 大 淘 , 料 来 此 品 也 非 高 。 医 师 公会 会 员 录 , 李 陆 张 
王 次 第 抄 ! 
鹿 匠 赐 保 命 之 黑幕 ,已 为 人 揭穿 侨 ,更 有 参 昔 赐 保 命 者 , 亦 大 登 广 
告 , 用 沪 上 医师 数 百 人 ,为 之 介绍 。 医 师 中 ,有 为 名 医 , 有 为 庸 医 , 亦 有 
不 见 经 传 之 起 码 医 生 ,说 者 谓 迁 排 介 绍 人 ,都 从 医师 公会 会 员 录 上 抄 下 
来 者 ,其 然 岂 其 然 钦 ? 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 20 日 ,署名 : 巨 公 ) 


理 发 


不 必 沼 常 劝 剃 头 ,一 闻 理 发 要 生 愁 。 从 前 怕 费 搬 光 坐 ， 价 
目 " 于 今 涨 不 体 。 
近来 理发 之 价 亦 晶 , 有 人 在 华安 见 一 男子 ,一 次 发 , 耗 十 五 金 之 户 ， 
予 故 警告 我 妻 , 以 后 不 必 劝 我 常常 剃头 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 21 日 ,署名 : 巨 公 ) 


梦 中 
你 们 缴 要 有 声音 ,可 佩 先生 讲学 勤 。 奉 劝 自家 轻 一 点 ,老夫 梦 
里 正 行 云 。 
近日 失 喉 , 晨 十 时 犹 不 能 起 ,睡梦 中 ,时 闻 对 门 小 学 中 一 女 教 员 戒 


学 生日 汪 细 要 有 声音 。" 但 予 常常 为 此 五 个 字 而 吵 醒 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 22 日 ,署名 : 巨 公 ) 


20 了 


肤 浅 


皮肤 向 无 深 与 浅 ，“ 那 个 "果然 有 “ 紧 ”“ 宽 "! 要 上告 秀 英 汪 阿 
姊 , 此 中 还 有 “ 臭 ”““ 香 ”“ 干 ”! 
唱 本 滩 之 汪 秀 英 , 登 一 启事 ,中 有 和 句 云 “ 艺 事 浅 肤 ” ,不 觉 有 诗 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 23 日 ,署名 : 巨 公 ) 


万 家 时 


香港 归来 牌子 挂 , 相 家 时 代 万 家 时 。 因 何 身 入 烽烟 地 ,如 此 风 
头 不 避 之 ? 
有 所 谓 时 代 相 家 万 家 时 者 , 近 由 香港 回 申 , 重 操 故 业 ,为 小 诗 据 场 
如 上 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 24 日 ,署名 : 巨 公 ) 


项 刻 魂 飞 胆 亦 寒 ,忽然 封锁 事 无 端 。 可 怜 执着 绳 儿 告 ,让 我 下 
头 钻 一 钻 。 
屎 怖 演习 时 ,一 日 数 惊 ,行人 纷纷 逃避 ,自警 团 以 警 绳 拦 之 ,行人 每 
执 强 央 告 日 :让 我 钻 一 外 过 去 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 25 日 ,署名 : 巨 公 ) 


乐 的 能 


“ 派 药 "何须 有 "证 " 明 ,牛皮 吹 霓 说 新 星 ! 颇 闻 新 药 争 相 图 ， 
不 国 姚 家 乐 的 能 ! 
新 星 西 药 行 之 新 药 乐 的 能 ,尚未 受 转 户 注意 , 然 新 星 则 日 登 广告 ， 
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发 给 所 谓 派 药 证 ,一 若 防 制 困 户 , 识 者 谓 此 实 姚 老板 故弄玄虚 耳 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 26 日 ,署名 : 巨 公 ) 


姚 方 氏 


未 亡 人 有 姚 方 氏 , 近 日 头 轻 脚 重 来 。 随 处 逢 人 随处 告 , 先 夫 遗 
我 甚 多 财 。 
近 有 媚 妇 姚 方 氏 ,在 报 间 登 不 同 之 广告 ,为 退 保证 明 ,及 银钱 出 人 ， 
概 须 亲 笔 签字 等 ,表示 其 夫 遗 产 之 甚 丰厚 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 4 月 27 日 ,署名 : 巨 公 ) 


NTY ES 
头 尿 


一 票 今 须 一 百 洋 ,应 酬 朋友 应 一 伤 。 回 思 十 载 以 前 事 , 八 个 花 
头面 有 光 。 
友人 吃 花 酒 归来 , 谓 最 近 生意 浪 买 票 ,已 增 为 每 人 百 元 ,因此 有 此 
地 虽 好 , 亦 不 是 可 以 常 去 之 所 锋 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 9 日 ,署名 : 巨 公 ) 


刘 春 山 


瘤 三 也 想 望 高 攀 , 浑 蛋 从 来 是 厚 颜 。 导 演 曾 分 甲乙 丙 , 如 何 安 
播 刘 春 山 ? 
刘 春 山 去 年 曾 纠 众 暴 打 某 报 职员 ,今年 此 人 在 张 园 为 "导演 ”, 度 
其 气势 ,已 无 去 年 今日 之 盛 侨 ,但 我 人 前 事 未 忘 , 故 为 此 人 赋 诗 捧场 
如 上 。 
近 闻 电影 导演 ,有 分 甲 . 忆 丙 三 等 之 说 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 10 日, 署名: 巨 公 ) 
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村 杷 


才 报 樱桃 灿 似 霞 , 芭 燕 窗 下 苗 新 芽 。 如 何 早 熟 洞庭 果 , 已 见 竺 
昨 于 街头 , 见 水 果 肆 中 ,已 卖 枇 杷 者 , 距 端阳 尚 有 四 十 余 日 ,而 此 果 
已 呈 ,得 纪 早 熟 乎 ? 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 11 日 ,署名 : 巨 公 ) 


丹阳 客人 


今日 丹阳 时 令 当 , 昔 年 最 忌 做 丹阳 。 五 元 十 块 街 头 去 ,落得 归 
来 气 一 场 ! 
用 一 只 洋 的 人 , 谓 之 丹阳 客人 ,又 百 :丹阳 客人 , 盖 谐 声 也 , 今 单 票 
奇 缺 ,丹阳 客人 , 亦 有 扬眉吐气 之 日 , 真 今世 之 奇闻 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 12 日 ,署名 : 巨 公 ) 


防 疤 三 


瘤 三 背 上 源头 响 , 接 着 连声 触 僚 娘 。 汶 未 抢 时 我 已 打 , 须 知 先 
下 手 为 强 。 
行路 上 ,一 妇 人 抱 一 稚 子 , 子 口 中 方 吴 饼 ,一 冯 三 伺 于 其 侧 , 而 有 男 
子 突 至 , 举 拳击 闻 三 之 背 , 首 三 既 颠 ,日 :我 未 动手 。 男 子 则 日 :你 既 动 
手 , 我 儿 之 饼 已 失 侨 。 万 知 有 千年 做 贼 之 人 , 亦 有 千年 防 贼 之 人 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 13 日 ,署名 : 巨 公 ) 


笔 战 


应 识 于 今 物 力 艰 ,不妨 从 此 排 门 关 。“ 好 心 当 献 " 何 曾 办 ? 人 
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脸 常 翻 变 畜 颜 。 

有 人 办 报 , 不 思 正 当 发 展 ,而 向 同文 洲 驾 ,企图 引起 笔 战 ,无 奈 一 二 
月 来 , 销 场 日 见 稀 少 , 其 人 自 知 短命 ,已 有 准备 后 事 之 言 , 惟 尚 自 谓 “ 高 
兴办 报 , 勿 高 兴 关 门 " 之 语 , 真 石灰 堆 中 之 狗 矢 ,又 硬 又 臭 侨 。 

(《 万 言 报 》1942 年 5 月 14 日 ,署名 ; 巨 公 ) 


乔 家 栅 广 告 


不 能 尝试 且 闻 名 ,钞票 无 时 买 匆 成。 人 若 太 穷 休 看 报 , 徒 教 估 
唾 一 纵横 。 
乔 家 栅 汤 团 店 广告 云 " 闻 名 不 如 尝试 ” 。 予 则 为 穷人 答 之 日 :不 能 
尝试 ,还 是 闻名 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 15 日, 署名; 巨 公 ) 


袁 佩 英 


只 因 身 浪 未 来 过 ,不 在 家 中 豆芽 钱 。 养 脱 小 国 还 出 来 ,何妨 此 

种 让 我 播 。 

圳 佩 英 以 阿 桂 姊 出 身 , 而 为 红 舞 星 , 前 因 与 某 客 有 私 , 其 肚皮 名 起 
变化 , 故 息 隐 家 居 。 今 既 咀 啤 随 地 , 喜 复 将 出 山 , 余 日 : 早 晓 得 她 养 过 小 
国 还 肯 出 来 者 , 则 此 种 由 我 而 播 固 无 妨 也 。 

(《 万 言 报 》1942 年 5 月 16 日 ,署名 : 巨 公 ) 


颇 想 从 今 不 骂 人 , 罚 人 骂 不 过 他 人 。 他 人 吃 得 老夫 间 , 遂 使 平 
郎 笑 故人 。 
平 襟 亚 兄 , 昨 以 电话 来 , 谓 有 人 连日 将 我 大 骂 。 襟 亚 之 意 , 似 笑 我 
不 敢 还 架 , 竟 被 吃 冶 , 予 谓 报 看 不 见 , 骂 让 人 可, 旋 他 人 上 吃 瘤 之 事 , 本 不 
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必 争 英雄 好 汉 也 。 社 亚 欲 以 其 事 头 之 报 赠 予 , 拒 之 ,以 示 自 认 吃 冶 到 
底 , 你 看 如 何 ? 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 17 日 ,署名 : 巨 公 ) 


“发 帖子 大 王 ” 


你 的 内 人 三 十 寿 , 关 僚 穷 和 爷 个 张 乱 。 你 车 真 的 硬 来 西 ,人 家 送 
礼 缴 要 受 ! 
上 海 有 一 “发 帖子 大 王 " 近 又 为 其 "内 人 ”三 十 岁 而 大 事 宣传 ,此 诗 
纯 仿 某 报 利 嘴 先 生 之 油 膛 滑 调 ,有 几 分 相似 , 质 之 啼 红 先生 ,以 为 可 
用 否 ? 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 20 日 ,署名 : 巨 公 ) 


女 佣 请 假 


后 中 索 纸 引 煤 炉 , 量 米 梯 边 把 饭 笋 。 贫 贱 夫 妻 原 此 景 , 今 怜 此 
景 亦 无 多 1! 
今日 女 佣 请 假 ,早起 ,家 事由 自己 操作 , 淘 米 , 引 煤 炉 既 竞 ,不 党 
有 诗 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 21 日 ,署名 : 巨 公 ) 


死 虎 
英雄 不 耐 困 梦 笼 , 死 在 人 间 谈 竹中。 此 日 视 归 林 下 去 ,有 谁 识 
汝 归 雄 风 ? 


法 国 公园 死 一 雄 虎 ,各 报 纷 记 其 事 , 忽 有 所 触 ,因为 许 悼 之 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 23 日 ,署名 : 巨 公 ) 
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王 四 春 结婚 


同乡 会 改 到 金门 ,小 鸟 束 传 要 结婚 。 闻 有 妾 部 道 喜 去 , 销 人 民 
人 亦 断 虱 ! 
王 和 让 春 结婚 之 日 ,已 定 于 夏 历 四 月 十 四 日 , 即 五 月 廿 八 日 也 ,地 点 
在 金门 饭店 之 礼堂 云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 24 日 ,署名 : 巨 公 ) 


刘 春 山 病 剧 


闻 道 春山 病 在 床 , 若 能 病 风 好 收场 。 如 其 临 去 工夫 空 ( 八 )， 
相 打 寻 来 也 不 妨 。 
报 载 刘 春 山 病 剧 将 死 , 此 人 去 年 此 时 , 曾 纠 合 暴徒 , 打 过 报馆 ,如 若 
死去 ,上 海 亦 少 一 歹 徙 侨 。 
(人 《万 言 报 》1942 年 5 月 26 日, 署名: 巨 公 ) 


黑白 生意 


黑白 还 依 黑 白 生 , 太 分 明 亦 太 凑 清 。 劝 君 快 把 营 生 改 , 黑 做 煤 
球 白 做 银 ! 
一 友 为 文 者 同时 亦 为 教员 ,说 者 谓 此 人 做 黑白 生意 者 , 盖 墨 笔 与 粉 
笔 也 ,或 是 一 样 黑白 , 吃 煤 球 饭 , 吃 银 楼 饭 , 便 大 有 生路 侨 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 27 日 ,署名 : 巨 公 ) 


支 票 
支票 张 张 打 划 头 , 接 来 手 里 绫 眉头 。 若 教 贴 水 高 高 涨 , 不 划 头 
应 变 滑 头 。 
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近来 收 款 项 者 ,得 * 划 头 户 " 之 支票 ,无 不 叫苦 连天 , 设 贴 水 再 涨 下 
去 则 划 头 支票 ,将 成 滑 头 支票 侨 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 28 日 ,署名 : 巨 公 ) 


梅 雨 


梅雨 何曾 半点 停 ! 淋 铃 一 直到 天 明 。 分 明 不 是 杨 枝 水 ,不 济 
埠 生 苦 众 生 ! 
二 十 七 日 夜 ,夜半 陡 醒 ,十 势 不 止 , 念 梅雨 连绵 ,明日 菜市 上 ,又 是 
一 番 新 价 侨 ,人 类 固 自 相 残杀 ,天 又 何尝 不 要 穷人 好 看 那 ? 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 29 日 ,署名 : 巨 公 ) 


钞 票 


六 六 五 三 对 折 间 , 却 闻 到 处 作 攀 谭 。 窜 人 望 着 空空 手 “ 新 ” 
亦 难 来 老 亦 难 ! 
近来 无 论 走 到 何 处 ,总 是 谈 “ 新 “ 老 " 钞 票 问题 , 惟 穷人 听 之 ,尤为 
丧气 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 30 日 ,署名 : 巨 公 ) 


征文 滨 本 名 


几 年 隐 姓 又 坚 名 ,至 此 顿 然 不 可 轻 。“ 别 署 " 声明 多 此 举 : 无 
人 叫 汝 筱 先生 。 
第 文 滨 近来 报端 登 一 广告 , 谓 其 本 名 为 张 文 俊 , 而 将 “第 文 滨 "三 
字 , 谓 为 系 别 署 云云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 5 月 31 日 ,署名 : 巨 公 ) 
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银行 风潮 


纷纷 提 款 入 银行 , 列 阵 也 同 轧 米 长 。 却 被 穿 人 袖 手 笑 ,我 们 不 
用 这 般 忙 。 
三 十 日 ,各 银行 忽 起 提存 风潮 ,上 午 九 时 轧 起 至 十 二 时 已 拉 铁 门 ， 
而 门 以 内 , 犹 万 头 艇 拥 云 。 
(《 万 言 报 》1942 年 6 月 1 日 ,署名 :; 巨 公 ) 


过 厕 简 楼 


忽然 楼 下 和 良 朋 来 ,楼 上 先生 忙 不 开 。 拉 得 一 些 生意 小 ,三 言 讲 
过 请 君 回 。 
友人 托 予 丐 粪 翁 刻 一 图 章 , 子 过 而 简 楼 , 正 翁 忙于 工作 之 时 , 概 不 
见 客 , 非 老 朋友 ,往往 谓 翁 帮 得 罪人 也 。 
(《 万 言 报 》1942 年 6 月 3 日 ,署名 : 巨 公 ) 


无 痛 接 生 


足下 家 姿 是 稳 娑 , 养 因 时 候 阿 难过 ?“ 接 生 ”“ 无 痛 * 新 奇 术 ， 
放 得 周 君 屁 太 多 ! 
黄 日 礼 之 夫 周 惠 礼 ,发 明 无 痛 接 生 , 真 荒 天 下 之 唐 ,放空 气 之 屁 也 ! 
(《 万 言 报 》1942 年 6 月 4 日 ,署名 : 巨 公 ) 


郑 明 明 嫁 


嫁 锋 舞 场 红 美人 ,从 今 难 睹 细 腰 身 。 但 闻 雪 涕 萧 郎 讲 :一 个 原 
生 货 是 真 。 
闻 郑 明明 下 嫁 , 以 诗 送 之 。 
(《 万 言 报 》1942 年 6 月 5 日 ,署名 : 巨 公 ) 
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海上 新 竹 校 1944. 6 一 1945. 11) 


炎 暑 (外 一 首 ) 


楼 上 珠 帘 才 下 钧 , 铜 街 雨 后 滑 于 油 。 夕 阳 不 去 量 凤 暖 , 四 月 江 

南 着 拷 绸 。 

四 月 江南 ,有 时 已 炎 相 若 大 暑 , 妇 人 之 着 拷 绸 衫 者 已 众 , 出 门 时 且 
有 见 之 者 , 固 不 佳 在 楼 居 时 也 。“ 铜 街 " 二 字 , 易 导 厂 诗 中 , 朱 写 上 海 之 
柏油 路 ,往往 用 之 。 

人 x 了 哈 腾 此 一 场 ,看 球 人 尽 人 痴狂 。 向 隅 有 个 球迷 道 : 叶 设 铜 负 看 
夕阳 。 

看 球门 票 高 至 二 百 金 , 球 迷 不 胜 负 担 者 多 ,徘徊 于 跑马 厅 外 , 西 望 
斜阳 ,为 情 帮 不 胜 发 帼 也 ! 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 9 日 ,署名 :一 尺 ) 


银根 (外 一 首 ) 


近来 紧 极 是 银根 , 浅 上 暖 香干 未 可 扣 。 方 识 销 瑰 非 此 路 ,但 疗 到 
处 断 人 王 。 
海上 逻 时 银根 之 紧 , 为 前 此 所 未 有 , 闻 银 行 摘 浅 者 有 之 ,钱庄 清理 
者 亦 有 之 。 银 行 本 票 , 且 有 打出 不 算数 , 皆 创 以 前 所 无 之 举 , 凡 此 皆 受 
银根 影响 云 。 
酒 帘 在 望 酒 徒 稀 , 到 此 还 思 损 便宜 。 一 自生 啤 新 价 现 , 家 家 不 
见 醉人 归 。 
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生 啤 限 价 自 一 杯 十 元 , 突 涨 至 四 十 金 后 ,发 卖 处 生涯 顿 告 惨 落 , 盛 
吉之 隔 , 特 一 月 间 事 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 18 日 ,署名 :一 尺 ) 


阔 第 光临 (外 一 首 ) 


雄 奇 跌宕 真 无 偶 , 活 色 生 香 更 绝伦 。《 交 第 光临 》 明 日 演 ,器 
能 争 看 顾 兰 君 。 
顾 兰 君 已 与 天 祥 订 约 , 将 在 金城 上 演 《 阅 第 光临 》, 书 此 为 故人 登 
台 贺 丰 。 
新 穿 白 革 雏 空 鞋 , 雨 后 香 泥 滑 似 砂 。 昨 夜 伊 文泰 里 坐 ,池塘 到 
处 听 喧 蛙 。 
伊 文泰 于 七 月 一 日 ,开放 夜 花园 ,上 蛙 声 犹 旧 , 光 景 无 殊 , 追 念 前 游 ， 
低 回 无 尽 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 7 月 3 日 ,署名 :一 尺 ) 


严寒 之 枪 


灯 炉 还 怜 油 亦 于 ,更 无 和 暖 伴 浓 欢 。 有 恤 恤 十 五 江南 女 , 从 此 难 
禁 半 竺 寒 。 
严寒 之 夜 ,过 舞 场 中 ,舞女 皆 着 长 袖 衣 , 亦 有 穿 丝 棉 袍 子 者 。 若 在 
往年 , 虽 严 冬 亦 如 盛 暑 , 蝉 愤 之 衣 , 只 垂 半 臂 ,以 水 汀 如 沸 , 场 中 固 和 暖 
如 春 。 今 物力 已 竭 ,水 汀 虽 设 而 不 温 , 炉 中 炭火 , 亦 久 幼 炽 余 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 13 日 ,署名 : 云 哥 ) 


罗 宋 帽 ( 外 一 首 ) 
西风 日 夜 响 鸟 鸟 , 少 俊 何 人 不 老 奴 。 客 自 哦 哦 来 塞 上 , 滑 短 人 


道 顶 风 炉 。 
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冬 来 寒 甚 , 罗 宋 帽 或 盛行 于 市 ,柳絮 兄 以 为 戴 此 帽 易 增 老 态 , 则 要 

漂亮 人 ,根本 小 殿 之 也 。 李 阿 毛 先生 亦 称 此 幅 风 炉 帽 , 思 之 果 绝 似 。 
米 价 高 翔 纸 价 昂 , 若 开 报馆 最 难当 。 自 家 要 顾 肚皮 人 饱 ,更 管 精 

神 要 食粮 。 

近年 物价 高 涨 最 烈 者 ,为 白 报 纸 与 杜 米 两 种 ,说 者 谓 最 触 答 头 者 ， 
无 如 开 报 馆 人 人 矣 。 既 要 顾 自 己 屹 饱 ,又 要 灌输 他 人 之 精神 食粮 ,是 故 近 
日 以 来 ,小 型 报 老板 ,无 一 不 喊 走 油 者 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1944 年 12 月 24 日 ,署名 :一 尺 ) 


美国 杰 ( 外 一 首 ) 


怀 橘 千秋 传 陆 郎 , 承 欢 今 亦 费 商 量 。 怜 渠 身 是 “花旗 " 种, 竟 
似 回 生 续 命 汤 。 
有 人 买 美 国 权 子 四 只 , 馈 其 亲族 病 中 咀 呈 者 , 耗 一 万 四 千 元 ,此 狂 
为 一 星期 前 价 , 今 不 知 值 几何 矣 ! 
三 字 分 明 贴 后 门 ,有 人 一 念 属 斯 蔷 。 虽 称 “ 整 洁 " 还 加 “ 尚 "， 
定 要 香 汤 沐 一 盆 。 
上 海 著名 之 龙 阳 杂 钟 雪琴 ,所 居 在 扬子 饭店 对 门 , 近 其 后 门口 贴 条 
一 张 , 上 写 “ 尚 整洁 "三 字 ,不 禁 有 感 。 
(《 海 风 》1945 年 11 月 17 日 第 1 期 ,署名 : 云 哥 ) 


美国 兵 ( 外 一 首 ) 


过 尽 三 轮 无 数 车 , 却 令 和 雅 子 一 惊 哗 。 牵 衣 指 与 其 娘 说 :“ 快 看 
洋人 接 嘴巴 。 
草 色 既 张 ,美国 兵 挟 女人 坐 三 轮 车 ,疾驰 街 上 ,往往 互 拥 而 吻 , 上 海 
不 习 见 此 ,人 金 日 :为 状 其 讲 。 
罗 袜 近来 价 益 腾 , 语 郎 同 舞 要 当心 。 派 头 欲 大 何 从 大 , 抽 一 根 
丝 百 万 金 。 
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细 女 言 : 近 来 丝袜 之 价 益 昂 ,可 以 穿 穿 者 , 须 伪 币 一 百 万 元 至 二 百 
万 元 ,凯旋 牌 早 已 居 为 奇 货 , 帮 禄 玻璃 丝袜 ,更 无 论 笑 。 今 之 所 谓 可 以 
穿 穿 者 ,不 过 恩 哥 之 属 而 已 , 故 又 云 ,做 舞女 坐 台子 总 归 坐 勿 好 ,纵使 一 
夜 坐 十 只 台子 , 犹 抵 不 过 丝袜 上 抽 一 根 丝 耳 。 

(《 海 风 》1945 年 11 月 24 日 第 2 期 ,署名 : 云 哥 ) 
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大 即 最 近 诗 : 1944. 10 一 1946.4) 


近 状 


深夜 自 海 格 路 归来 ,得 见 老 马 来 书 , 询 予 近 状 , 赋 此 报 之 。 

秋风 吹 嘎 锦 书 来 , 闻 说 重 门 便 好 开 。 曾 与 金 部 探 喜 信 , 枉 为 敏 
妹 托 和 良 媒 。 两 华 股市 魂 都 碎 , 问 我 银根 意欲 灰 。 遥 念 故人 心血 沸 ， 
重 镍 倘 许 敬 三 杯 ? 
(《 力 报 》1944 年 10 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


重 九 前 一 夕 ,风雨 翻 飞 , 买 车 送 舞 人 梁 秀 琴 归 去 。 梁 浮沉 于 舞 海 者 
六 七 年 , 清 姿 秀 骨 , 风 神 甚 丽 , 予 则 以 此 夕 为 初 见 , 梁 新 病 初 起 焉 。 
遂 教 风雨 阅 高 秋 , 怀 往 伤 春 记 此 游 。 似 我 中 年 难 作 逢 ,即今 小 
病 易 为 忧 。 自 成 缘 会 终 须 旭 , 不 比 功 名 莫 强 求 。 地 黑 天 独行 十 里 ， 
渐 镜 秀 盾 入 心头 。 
(《 力 报 》1944 年 10 月 29 日 ,未 署名 ) 


王 联 声 . 郭 效 青 二 君 赠 子 女 弹 词 家 范 雪 君 近 影 一 帧 , 携 归 , 置 案 上 ， 
明日 为 幼子 碎 为 两 片 ,不 能 制版 , 赋 此 为 王 、 郭 二 公 致 多。 
一 张 小 照 被 儿 撕 , 岂 是 而 娘 命 令 之 ? 空 负 情 般 王 氏 叔 , 谁 教 腰 
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斩 范 家 姨 ? 怪 他 小 手 何 其 藻 , 愧 我 家 威 从 此 弛 。 习 帐 弦 边 高 格调 ， 
怜 渠 卖 路 不 兼 皮 。 
(《 力 报 》1944 年 11 月 1 日 ,未 署名 ) 


思春 归来 


基 知 岛 唱 动 秦淮 ,又 自 娘 家 返 媚 家 。 多 谢 送 来 咸 板 鸣 , 阿 曾 碰 
着 过 房 爷 ? 尊 僵 可 好 令 堂 乐 , 舍 妹 粗 安 内 子 佳 。 星 六 孤 麻 大 集会 ， 
桃源 村 里 请 参加 。 

四 春 自白 下 献艺 归来 ,会 其 义 父 天 厂 居 士 , 亦 止 于 沪 上 , 星 六 孤 座 同 
人 招待 天 三 ,请 娩 春 参加 , 盖 天 厂 亦 欲 见 其 娇 女 为 快 也 ,此 诗 麻 佳 混 折 。 
(《 力 报 》1944 年 11 月 3 日 ,未 署名 ) 


奉 儿 站 一 首 


既 已 尊 为 女 作 家 , 宠 之 哪 可 用 红牌 ! 渠 称 胆 大 君 尤 大 ,我 笑 诗 

焉 员 更 焉 。 小 报 吓 头 惟 疲 寂 , 苏 青 名 字 用 x x( 音 又 )。 形 容 十 载 

深闺 妇 , 终 似 舞 场 一 条 花 。 

今 诗 亦 如 昨 诗 之 麻 佳 兼 押 也 。 近 来 报 海 之 奇闻 真 多 , 旬 日 前 ,本 塌 
“老牌 "戏剧 刊物 4 罗 塞 汉 》, 以 节约 纸张 ,用 十 六 开 灰 色 报 纸 印 行 , 见 状 
真 可 令 人 绝 倒 ,当时 拟 咏 之 以 诗 ,但 稚 贻 同行 倾 轧 之 识 。 未 果 , 近 则 红 
牌 女 作家 登场 预告 , 尤 腾 笑 一 时 ,此 则 为 菏 九 公 兄 之 叶 头 ,彼女 作家 以 
“大 胆 ” 称 , 岂 九 公 亦 还 以 大 胆 软 ? 〈 诗 中 罕 和 卡 "二 字 为 九 公 笔名 。) 

(《 力 报 》1944 年 11 月 5 日 ,未 署名 ) 


苦 十 
昔 雨 半月 , 闷 损 欲 绝 ,至 九 日 晨 始 有 绚 阳 , 书 此 代 遗 积 郁 。 
早起 推 窒 问 太阳 ,这 些 时 注 匿 何 方 ? 虹桥 欠 扫 英 芮 董 ,牌九 枉 
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推 塞外 庄 ( 近 来 盛行 十 三 只 头 之 罗 宋 牌九 , 予 与 权 红 等 时 为 之 ) 。 
车 上 逆风 迷 眼 镜 ,家 来 更 火 烤 衣 演 。 骂 天 不 疗 滔天 祸 , 某 姓 唐 今 某 
姓 唐 。( 人 类 益 横 暴 , 予 故 不 甚 敢 驾 人 ,然则 骂 天 应 无 罪过 锋 。) 
(《 力 报 》1944 年 11 月 11 日 ,未 署名 ) 


胡 羊 


近来 常见 小 胡 羊 , 迭 只 “ 胡 羊 "不 用 “ 装 ”。 但 望 “ 胡 羊 " 长 大 

后 , 似 爷 儒雅 似 娘 强 。 

梯 公 与 素 去 所 育 之 子 名 小 清 , 今 方 牙牙 学 语 时 , 问 其 姓 ? 昌 胡 , 问 
其 省 什么 ? 上 羊 。 我 若 先 问 其 肖 什 么 ? 亦 日 胡 ,再 问 其 姓 ,而 日 羊 侨 。 
予 名 之 为 胡 羊 , 望 胡 羊 长 大 ,风流 儒雅 似 梯 维 ,身体 强健 似 素 堆 也 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 14 日 ,未 署名 ) 


有 妇 唤 大 妇 


路 过 凤 阳 咸 肉 庄 , 忽 闻 背 后 喊 唐 郎 。 方 知 百 战 沙场 客 , 重 遇 当 

年 丈 姆 娘 。 诸 女 即 今 凤 得 所 ,一身 而 外 有 丰 藏 。 久 嫖 我 未 乌龟 做 ， 

但 亦 何尝 似 虎 狼 ! 

一 日 ,驱车 过 凤 阳 路 时 ,有 妇 唤 大 郎 者 ,停车 傣 之 , 则 当年 之 迄 秘 使 
者 也 。 十 年 前 妇 门 口 新 张 , 革 妙 女 三 四 众 , 予 并 怒 之 , 予 故 称 妇 为 丈 姆 
娘 , 妇 则 直 以 名 字 呼 予 ,其 实 我 二 人 年 岁 , 初 无 参差 耳 。 妇 问 予 近况 , 告 
之 四: 疲 伐 余生 ,不 堪 为 老板 娘 报 效 侨 。 因 亦 询 其 近况 , 知 旧 日 诸 女 ,组 
遗 散 , 今 则 差 足 温饱 而 已 。 妇 为 艳 装 , 坐 包车 上 , 知 其 处 境 正 复 不 恶 也 。 

(《 力 报 》1944 年 11 月 16 日 ,未 署名 ) 


寄 妇 


昨 宵 灯火 照 无 眠 , 困 聚 人 生 总 是 仙 。 只 为 峨眉 意气 重 , 一 生 不 
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肯 乞 人 怜 。 

今日 离 床 日 已 高 ,行人 去 我 亦 尤 还 。 披 衣 检 点 妆 人 台 看 , 戏 尽 牵 
悉 烛 数 条 。 

此 际 回肠 抑郁 多 ,人 间 到 处 唱 劳 歌 。 春 明 旧 友 如 相间 ,为 报 云 
郎 老 几何 ? 
妇 成 行 后 一 日 , 念 其 辛劳 , 书 此 即 寄 旧 京 。 
(《 力 报 》1944 年 II 月 22 日 ,未 署名 ) 


盖 井 


里 中 玄 井 , 按 人 取 费 , 若 在 三 月 前 凿 之 狐 贱 , 今 则 每 人 所 费 且 不 
雌 侨 。 
里 中 温 井 近 门 前 ,一 滴 而 今 值 几 钱 ? 长 记 林 全 (上 庚 白 ) 诗 境 
美 , “置身 盗 寇 饮 何 泉 ”! 
(《 力 报 》1944 年 11 月 24 日 ,未 署名 ) 


予 妇 来 电报 


电 查 书 沉 百 虑 荣 ,一 灯 一 卷 与 迟 明 。 闭 边 霜 雪 加 狂 虐 , 乱 里 夫 
妻 有 至 情 。 昔 梦 残 余 儿 梦 远 , 廿 年 前 此 我 年 轻 。 江 南 尔 时 诗人 妇 ， 
便 向 天 涯 报 姓 名 。 
昨日 之 《 云 唐 琐 语 》, 既 发 刊 , 予 妇 之 电报 忽 至 ,焦虑 稍 装 , 因 得 此 

诗 , 即 寄 春 明 , 予 于 十 七 岁 曾 游 故 都 ,十 九 岁 南 还 ,忽忽 二 十 年 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 11 月 27 日 ,未 署名 ) 


惕 兄 病 起 来 沪 , 迄 未 一 是 
将 喜 相 因 祛 病 容 , 已 烦 电 话 数 回 通 。 纵 然 吾 目 无 余子 ,不 谓 今 


年 颇 识 公 。 世 乱 几 人 劳 骨 肉 , 史 乘 千 载 记 英 雄 。 任 君 莫 问 狂 奴 状 ， 
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依旧 牙 顽 依 旧 穷 。 
(《 力 报 》1944 年 11 月 29 日 ,未 署名 ) 


理 发 


理发 终 教 理 不 穿 , 先 生 双 格 似 飞 莲 。 即 今 体面 为 第 一 ,强盗 乌 
印 见 解 同 。 
(《 力 报 》1944 年 12 月 1 日 ,未 署名 ) 


送 星 如 


十 一 月 二 十 九 夜 , 雨 始 备 , 送 聊 如 归 去 。 

赛 空 尽 夜 泄 流 云 , 尚 有 市 声 到 处 闻 。 身 是 女儿 夭 绝 调 ,车 中 尔 
我 并 斯 文 。 未 嫌 归 晚 留 同 住 , 惟 觉 狼 多 劝 醉 庙 。 吟 只 明 朝 重 相 见 ， 
诗 成 还 要 对 渠 焚 。 

(人 《 力 报 》1944 年 12 月 2 日 ,未 署名 ) 


雨夜 怀 人 


江南 新 着 七 分 寒 , 犹 有 三 分 不 是 欢 。 千 里 因 谁 炫 蜡 展 ,一 生 岂 
肯 和 个 儒 冠 。 名 留 身 外 兼 愁 外 , 笑 发 必 端 与 酒 端 。 倩 到 灯 籽 仿 未 暖 ， 
此 时 震 露 晤 窗 盘 。 
(《 力 报 》1944 年 12 月 3 日 ,未 署名 ) 


死 马 与 活 人 
自古 盲人 骑 瞎 马 , 而 今 死 马 活 人 骑 。 若 教 人 死 " 马 " 犹 “ 活 ”， 


便 是 攻 媚 再 栈 时 。 
最 近 上 海 赛马 , 骑 师 黄 清 注 ,于 赛跑 到 达 终 点 时 ,其 马 误 触 石柱 而 


颠 , 马 当 场 死 , 黄 仅 受 伤 , 得 不 死 。 众 传 为 奇谈 ,以 上 海 骂 人 日 “死人 "者 
有 之 , 指 女 人 为 “ 活 马 "者 有 之 ,而 今 则 乃 成 死 马 与 活 人 融 。 故 不 可 无 诗 。 
(《 力 报 》1944 年 12 月 7 日 ,未 署名 ) 


搭 壳 


屡 见 凤 三 兄 记 二 淫 雌 为 少壮 派 武 生 与 武 恬 争 风 事 ,丑恶 不 堪 闻 问 ， 
所 谓 两 造 俱 属 无 耻 也 。 
搭 壳 从 来 天 教之 ,器 姘 头 不 娠 名 师 。 狠 哉 台 上 三 岔口 , 痢 绝 场 
中 两 只 口 。 江 北 至 尊 成 宿 货 , 云 间 望族 亦 淫 上 肉 。 我 今 但 为 糟 兄 惜 ， 
用 尽 灰 铀 不 许 骑 。 
(《 力 报 》1944 年 12 月 11 日 ,未 署名 ) 


炉 边 二 首 寄 刘 十 一 


炉 边 久 坐 亦 无 温 , 念 到 夫妻 总 有 思 。 客 况 今 来 体 农 寞 , 试 从 而 
媚 索 离 魂 。 

人 间 何 世 复 何 年 ? 米 价 高 腾 突 过 天 。 不 易 求 生 求 一 死 , 悬 知 
(《 力 报 》1944 年 12 月 18 日 ,未 署名 ) 


贺 某 女 星 嫁 人 作 妾 


月 之 初 五 是 佳期 , 嫁 与 人 家 作 小 麦 。 说 甚 明星 真 茜 菩 , 有 钱 便 
触 僚 排 x。 
上 所谓“ 四 大 和 名 且 " 后 之 第 一 流 女 明星 ,正式 嫁 人 为 如 夫人 者 ,以 此 
婆 为 嘛 矢 。 
(《 力 报 》1944 年 12 月 22 日 ,未 署名 ) 
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日 夜 狂 呼 冷 得 来 ,这 回 真 钴 豆芽 哉 。 任 他 有 客 敲 门 急 , 不 送 钱 
来 不 许 开 。 
严寒 之 日 , 卧 被 中 不 起 ,上 海 人 所 谓 铸 豆芽 是 也 。 电 话 亦 一 概 不 
听 ,惟有 送 钞 票 来 与 我 用 者 , 始 笑 而 纳 之 。 
(人 《 力 报 》1944 年 12 月 23 日 ,未 署名 ) 


写 在 耶 诞 前 一 日 


今朝 夜里 不 须 忽 ,跳舞 场 中 没 户头 。 壳 子 无 心 却 ( 平 ) 八 索 ， 
穷 苑 有 意 作 黄牛 。 人 台 虽 一 只 难为 坐 , 捐 要 三 成 只 好 抽 。 想 想 豆 芽 
还 是 铸 , 平 常 日 脚 再 来 踏 。 
(《 力 报 》1944 年 12 月 26 日 ,未 署名 ) 


瑞 雪 


冬 来 飞 雪 知 祥瑞 ,只 已 当前 活 不 成 。 问 有 几 人 能 待 得 ,秋收 明 
岁 是 丰盈 。 
报 载 江 南 连 日 瑞雪 , 明 岁 秋收 定 可 丰登 云 。 
(《 力 报 》1945 年 1 月 11 日 ,未 署名 ) 


请 上 吃 


曹 娘 请 吃 烘 山芋, 童 姐 生 煎 买 馒头 。 吃 得 仁兄 肠 满 后 , 倘 闻 纸 
价 涨 无 体 ? 
戏剧 刊物 上 之 最 好 材料 ,为 某 坤 旦 请 吃 烘 山 芋 , 某 坤 旦 请 吃 生 煎 馒 
头 , 人 言 小 报 文 字 ,大 多 祸 延 梨 囊 ,然则 此 为 尤 极 侨 。 
(《 力 报 》1945 年 1 月 12 日 ,未 署名 ) 
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殡仪馆 起 火 


殡仪馆 里 有 何 藏 ? 把 起 熊熊 火 一 场 。 试 把 工夫 论 镇 定 , 死 人 
差 比 活 人 强 。 
殡仪馆 不 戒 于 火 ,其 事 尚 在 调查 起 火 原 因 中 ,而 社会 人 士 , 以 殡 仪 
馆 火烧 , 亦 都 腾 为 笑话 ,其 烧 到 身边 ,而 不 发 一 言 者 , 惟 在 棺材 里 之 几 个 
死人 而 已 。 
(《 力 报 》1945 年 1 月 27 日 ,未 署名 ) 


梦 中 


梦 里 似 曾 见 死神 , 醒 来 枕 上 作 哀 吓 。 国 家 留 我 原 无 用 ,上 唐 氏 视 
予 是 要 人 。 
二 十 七 夜 热度 甚 高 , 梦 中 似 觉 予 身 已 死 , 醒 来 见 妻子 寂然 眠 于 侧 ， 
枕 上 口号 , 泣 告 苍天 。 
(《 力 报 》1945 年 2 月 1 日 ,未 署名 ) 


为 何 海 生 兄 嫂 劝 相 加 一 首 


孙 娘 连日 驾 何 部, 这 段 文章 真 看 伤 。 不 怕 肉 麻 皮 太 厚 , 非 关 事 
往 气 难忘 。 惜 春 馆 改 迎 秋 阁 , 爱 桂 轩 修 藏 剑 堂 。 穷 极 开心 寻 是 惯 ， 
算 来 唐 某 最 荒唐 。 

(《 力 报 》1945 年 2 月 3 日 ,未 署名 ) 


送 灶 二 首 
汝 是 东 厨 司 命 神 , 如 何 只 管 我 家 贫 。 玉 皇 案 下 呼 客 去 , 带 我 同 
行 便 动 身 。 
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不 用 糖 封 汝 嘴 吧 ,十 年 知 我 是 寒 家 。 随 君 奏 到 天 庭 去 , 快 死 长 
贫 一 任 他 。 
(《 力 报 》1945 年 2 月 7 日 ,未 署名 ) 


“ 辣 卵 ” 


嫩 芽 过 后 发 奇 花 , 若 与 论 年 我 是 和 耸 。 独 怪 当 时 广 阿 德 , 常 将 

“ 辣 卵 " 破 新 瓜 。 

初 见 顾 正秋 ,时 才 十 二 三 岁 , 今 在 卡尔 登 出 演 , 间 其 年 ,已 十 七 侨 。 
从 小 看 到 大 之 女人 ,无 论 其 具 倾城 之 艳 ,不 足以 起 那 念 。 不 似 氏 洽 卿 当 
年 , 常 要 等 小 娘 鱼 大 起 来 ,为 之 梳 拢 ,说 者 谓 虎 洽 卿 直 一 双 辣 手 , 予 则 谓 
其 直 一 张 “ 辣 卵 " 耳 。 

(《 力 报 》1945 年 3 月 16 日 ,未 署名 ) 


呈 南 洲 主 人 


君 言 美 趣 实 无 穷 ,我 则 恶 之 理 不 通 。 愿 代 群 雌 三 进 酒 , 先 为 长 
舌 庆 丰 功 。 
南 洲 先 生 ,你 知 我 知 ,天 知 地 知 , 乞 约 日 期 ,同谋 一 醉 。 
(人 《 力 报 》1945 年 3 月 26 日 ,未 署名 ) 


金 噪 子 


营 歌 噬 处 万 方 苏 , 顿 使 狂 奴 念 小 站 。 要 向 座 前 诸 客 问 : 曾 宪 大 
吐 一 条 无 ? 
嗓子 , 喉 也 。 金 ,金子 也 ,金子 亦 称 条 子 ,近来 价 狂 涨 , 耶 作 此 诗 
在 十 九 日 下 午 ,收盘 为 五 百 〇 六 万 云 。 
(《 力 报 》1945 年 4 月 1 日 ,未 署名 ) 
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灰 锣 一 首 


所 用 铜 钢 更 是 灰 , 想 开心 固 不 能 开 。 暗 中 一 夜 源源 去 ,试问 明 

中 有 哈 来 ? 

大 都 会 花园 之 南面 一 隅 ,在 洋 琴 台 之 旁 ,灯光 尤 暗 , 一 夜 坐 于 此 ,不 
辩 同 桌 人 面目 , 因 念 此 地 若 能 暗中 摸索 者 ,未 尝 不 是 胜地 ;特大 招 一 陌 
生 舞 女 来 侍 坐 者 , 则 必 不 能 辨 对 方 之 妍 ,其 情形 几 无 异 于 张 党 堂 到 跳 
手 场 来 寻 开 心 也 。 

(《 力 报 》1945 年 7 月 4 日 ,未 署名 ) 


黑夜 游 新 仙 林 , 招 舞 人 俞 萍 同 坐 


喧 暑 音 因 朱 鹿 时 , 消 赛 今后 遇 俞 萍 。 乍 将 新 酒 帮 春 颊 , 似 看 高 
花 植 远 庭 。 尘 世 蝎 观 元 有 限 , 刘 郎 无 夜 不 忘 形 。 翻 来 舌 底 温馨 语 ， 
诉 与 欢 场 烈 士 听 。 

(《 七 日 谈 》1945 年 12 月 19 日 第 1 期 ,未 署名 ) 


归 家 一 首 


今年 难得 早 归 家 , 喜 极 群 维 唤 阿 爷 。 妇 向 厨 中 添 小 菜 , 儿 从 窗 

外 指 流 霞 。 买 来 水 果 三 千 块 , 抵 得 舞 场 一 元 茶 。 自 有 天 伦 堪 乐 叙 ， 

问 务 何 事 恋 如 花 ? 

四 月 二 日 下 午 六 时 返 家 ,不 再 出 外 ,民国 三 十 三 年 全 年 , 予 妇 为 予 
统计 ,在 家 吃 夜饭 共计 六 次 ;三 十 四 年 夏 , 予 因 病 卧 , 逾 月 未 曾 出 门 ;至 
三 十 五 年 ,此 为 第 一 次 回 府 晚 餐 也 。 此 诗 写 舍 间 腾 欢 之 状 , 纯 以 白话 
出 之 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 4 月 10 日 第 17 期 ,未 署名 ) 
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大 邹 近 体 诗 : 1945.4 一 1945. 10 ) 


余 空 我 率 眷 返 乡 


余 空 我 先生 率 全 眷 返 乡 之 日 , 轴 与 小 洛 .之 方 拟 治 杯 酒 ,为 放 人 话 
别 , 空 我 则 以 倚 装 在 即 ,不 违 赴约 ,后 一 日 辑 闻 其 成 行 , 帐 翌 之 怀 ,至 今 
犹 不 可 焉 释 也 。 
余生 事 事 入 酸 辛 , 老 去 艰难 是 守 贫 。 赢 绝 惟 惊 双 白峰 ,归来 所 
奉 一 闲 身 。 家 山 迷 眼 还 壹 梦 , 昆 弟 多 情 与 洁 春 ( 空 我 有 弟 , 因 病 ， 
先 空 我 归 去 者 ) 。 别 后 再 论 诗 格 美 ,比肩 至 我 渐 无 人 。 
必 《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 21 日 ,未 署名 ) 


报 敏 妹 


物价 今 口 日 日 加 , 言 之 和 吾 妹 一 兴 唉 。 天 涯 哪 可 都 无 汝 ,海上 何 
须 定 有 家 ? 妹 自 多 口 能 作 口 , 士 虽 忍 俄 亦 嫌 奢 。 山 灵 留 客 如 真意 ， 
相 孝 归 耕 计 未 差 。 
人 敏 妹 自 故 乡 来 ,会 沪 上 物价 激 涨 , 妹 故 有 归 耕 枇 亩 之 意 ,而 劝 予 同 
行 , 赋 此 报 之 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 3 日 ,未 署名 ) 


写 示 绪 天 衣 


未 雨 先 招 些许 凉 , 惊 鸿 一 顾 上 回廊 。 人 间 郧 有 量 珠 斗 ,眼底 应 
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无 代 酒 筋 。 肯 慰 平 生 惟 此 女 , 今 归 下 虽 亦 殊 乡 。 只 忧 世 乱 文章 贱 ， 
涅 白 飘 红 总 断肠 。 
是 六 月 十 二 日 纪事 诗 , 写 示 吾 友 赣 天 衣 先 生 者 , 亦 惟 天 衣 能 会 此 


意 耳 。 


因 无 消息 归 灯 下 , 徒 有 闲 悉 到 枕 边 。 儿 子 梦 回 无 一 语 ,能 耽美 
睡 是 神仙 。 
夜 归 后 时 不 成 眠 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 19 日 ,未 署名 ) 


借 刘 氏 与 敏 莉 等 游 海 会 寺 后 又 得 此 作 

车 声 报 处 近 流 云 ,所 喜 清 闲 奉 一 身 。 腾 沸 情 怀 犹 佛 子 , 宽 柔 心 
气 属 佳人 。 明 知 此 地 耽 难 久 , 聊 卜 何 年 愿 始 伸 ? 庙 魏 端 华 僧 魏 冷 ， 
杖 铃 粥 碗 尽 生 尘 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 30 日 ,未 署名 ) 

七 月 八 日 子夜 箱 风 纪事 

铜 街 雨 过 晓 凉 生 , 放 得 情怀 尔 许 清 。 始 信 斯 人 宜 对 月 ,或 因此 
恋 要 "倾城 ” 。 发 肤 一 夜 莹 长 梦 , 江 海 三 年 履 旧 由。 试看 文章 群 座 
上 , 早 随 士 子 动 狂 名 。 
(《 光 化 日 报 》194S 年 7 月 11 日 ,未 署名 ) 

敏 妹 病 


敏 妹 病 竟 日 ,以 电话 来 , 予 嫉 念 勿 释 , 病 玫 后 第 三 日 , 忽 来 别 予 , 谓 


将 以 翌 朝 归 锡 山 侨 。 经 年 聚首 ,一 旦 分 飞 ,发 悦 之 私 , 何 时 可 已 ? 既 行 ， 
作 短 句 送 之 , 涉 笔 至 此 ,不 自 知 其 泪 涧 双 闫 也 。 


何事 年 来 涉 苦 辛 , 江 头 烽火 似 扬 尘 。 已 教 天 地 能 容 我 , 岂 有 弟 
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兄 不 及 人 ? 恩 重 凄 酸 露 香 骨 , 病 余 瘦 减 到 腰身 。 东 南 胜 事 重 新 记 ， 
唐 管 风 流 世 或 称 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 26 日 ,未 署名 ) 


余 病 二 三 月 未 愈 


误 病 侵 寻 咯 似 翁 , 狂 时 情 性 复 如 童 。 崩 缘 国 色 求 难得 , 故 对 蛾 
眉 事 更 蕉 。 彝 叔 无 能 驱 疗 鬼 , 冬 郎 何 幸 号 诗 雄 。 只 怜 管 领 风华 者 ， 
即 此 人 才 亦 既定 ( 予 去 年 赠 敏 莉 诗 云 :而 今 管 领 风 华 者 , 似 子 丰 
容 似 我 诗 。)1 
余 病 二 三 月 未 您 , 近 从 医者 治 验 , 谓 余 肺 甚 弱 , 玻 宜 静 摄 , 始 知 今日 
者 , 百 病 已 丛 集 余 身 侨 。 病 中 曾 涉足 欢 场 , 访 旧 识 诸 儿 , 归 有 此 作 。 
(《 光 复 日 报 》1945 年 10 月 7 日 ,未 署名 ) 


者 乡 风 物 


数 载 家 园 陷 贼 边 ,高 秋 从 此 失 清 妍 。 自 怜 有 病 如 无 病 , 多 觉 今 
年 和 往 年 。 红 树 沸 时 说 囊 熟 , 南 塘 雨 后 得 鱼 鲜 。 绚 阳 到 处 都 和 美 ， 
不 是 唐 家 负 郭 田 ! 

者 乡 风 物 ,得 清 共 之 致 。 舅 氏 生 前 , 尤 爱 是 乡 幽 有 具 。 若 论 景色 之 
丽 , 则 不 足 数 也 。 子 十 八 岁 时 , 病 疗 , 疗 疾 乡间 , 白 香 山 所 谓 负 郭 田 园 ， 
向 晚 茅屋 , 颇 堪 静 处 。 后 二 十 年 又 病 , 而 故乡 为 贼 所 陷 者 , 垂 八 年 侨 , 予 
之 田 售 ,和 久 器 与 人 , 初 不 复 作 还 乡 之 想 。 及 处 病 中 ,又 思乡 不 已 ,烽烟 已 
二 , 贼 乱 已 丝 ,而 予 独 不 获 归 也 ! 

(《 光 复 日 报 》1945 年 10 月 11 日 ,未 署名 ) 


王 敏 


人 敏 莉 以 电话 来 , 谓 王 敏 女士 ,已 重 研 舞 尘 。 王 本 温情 绝代 之 儿 , 二 
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年 前 辍 舞 之 夕 , 予 与 翼 华 之 方 , 治 模 酒 别 之 ,而 后 遂 作 嫁 , 又 识 知 其 所 
嫁 终 非 善 地 也 ! 予以 敏 莉 托 ,是 夜 (十 二 日 ) 访 王 敏 于 百 乐 门 。 
人 间 续 俭 亦 何 尤 , 谁 令 王 昌 赋 好 可。 曾 对 婵娟 消 永 夜 ,最 怜 风 
十 阅 高 秋 。 太 清 若 以 云 为 障 ,不 死 字 非 天 所 留 ? 归 与 同 车 梦 素 日 ， 
是 乡 容易 都 温柔 。 
(《 光 复 日 报 》1945 年 10 月 15 日 ,未 署名 ) 
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日 升 楼 诗 钞 (ao46.s 一 1947.4) 


过 自 来 火 街 一 带 有 感 


“东西 "美制 似 山 扒 , 真 是 满 天 大 祸 灾 。 年 内 工商 齐 闭 葡 , 目 

中 民族 此 阁 双 ! 歌 功 颁 德 迎 亡 国 , 昧 理 忘 良 要 发 财 。 只 有 “ 皮 丝 

烟 " 是 室 “ 羊 庄 " 至 竟 不 曾 开 。 

此 诗 原稿 不 过 前 后 四 句 , 写 得 十 分 浑 成 ,中 间 二 联 ,是 特地 加 进去 
的 。 因 为 我 想 " 正义 感 "一 点 。 据 说 张 恨 水 之 所 以 能 攀 跻 人 “前 进 作家 ” 
之 林 , 亦 因 其 在 文字 间 ,时 富 “ 正 义 感 "而 已 。 为 洋 场 才子 二 十 年 任 ,至 今 
日 始 想 力 图 “前 进 ” ,不 知 前 进 作 宗 , 亦 有 心 引 我 为 同调 和 否 ? 此 诗 不 用 注 
解 , 惟 “ 皮 丝 烟 " 与 “ 羊 庄 ”, 似 嫌 陌 生 , 其 实 此 为 层 门 才子 笔下 之 妙语 , 皮 
丝 烟 " 系 描 给 外国 女人 之 某 种 器 官 者 “ 羊 庄 " 则 指 外 国 韩 庄 耳 。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 18 日 ,署名 :大 郎 ) 


寻 敏 莉 开 心 一 首 


明 朝 我 要 上 银 讲 ,来 中 娘娘 千岁 安 。 自 此 舞 场 尊 “ 国 胃 ”, 当 
时 胡 调 作 洋 盘 。 了 而 兄 不 想 榴 裙带 , 吾 妹 无 须 委 率 官 。 等 到 寻 来 皇 
帘 后 ,乌龟 做 做 未 嫌 “ 于 "”。 
此 诗作 于 八 月 十 二 日 午后 二 时 ,时 舞 后 尚未 决 选 ,但 以 敏 莉 之 呼声 
为 最 高 丰 。 
(《 沪 报 》1946 年 8 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 
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市 容 


泡 泡 升 天 拍手 呼 “ 袋 "名 “如意 " 像 胡 卢 。 向 阳 “ 霸 供 ? 扒 成 
墓 (若干 小 路 上 , 瘟 三 满 地 便 溺 ,清晨 过 此 ,不 容 你 不 扼 鼻 也 ) ,及 
午 巷 曝 毒 似 狐 ! 芦 票 崇明 随处 买 ,金瓶 外 梅 满 街 铺 ( 报 挫 上 有 售 
外 国 “ 金 瓶 梅 "者 , 奇 滥 , 比 《 肉 蒲 困 兴 查 花 天 》 为 尤 甚 ) 。 市 容 至 
此 如 何 办 ! 局 长 宣 同市 长 吴 ! 
(《 沪 报 》1946 年 8 月 23 日 ,署名 :大 妆 ) 


与 空军 论 嫁 可 


一 嫁 空 军 我 便 休 , 问 卿 何 日 去 云游 ” 要 持 手 狂 朝 天 打 , 来 报 平 

生 “ 失 恋 " 雏 ! 

一 年 以 来 ,上 海 之 所 谓 名 媛 、 女 学 生 话剧 家 以 及 舞女 ,长 三 堂 子 里 
的 信人 ,无 不 好 与 中 国 空军 论 嫁 放 。 名 舞 人 叶 妹 妹 女士 , 亦 与 一 凌云 壮 
土 游 。 其 舞 客 某 ,失望 之 余 , 退 而 语 人 百 : 除 非 弄 一 只 高 射 炮 ,等 他 们 将 
来 双双 起 飞 时 , 吓 他 们 一 吓 。 盖 亦 失 恋 者 之 衰 鸣 也 ! 因 纳 其 人 之 言 , 演 
为 小 诗 ,第 三 句 有 秽 训 嫌疑 ,落笔 时 并 未 觉得 , 写 完 后 方 始 发 现 。 惟 望 
读 考 勿 再 予 曲解 耳 。 

(《 沪 报 》1946 年 8 月 28 日 ,署名 :大 妆 ) 


听 言 菊 朋 唱片 


一 听 唱 片 一 路 然 , 极 雍 于 公 不 可 传 。 举 世 吐 无 言 调 后 , 令 郎 仿 
列 马 门 前 ( 子 少 朋 师 事 连 良 )。 上 天 人 台 让 徐州 怪 , 二 进 宫 清官 册 
连 。 娇 女 风 流 娇 窜 贱 ,飞机 常 挂 桂冠 冰 。 
收音 机 里 ,常常 开放 言 菊 朋 的 唱片 ,不 论 哪 一 张 ,都 可 以 使 人 听 了 ,本 
然 有 沉醉 之 意 , 从 声腔 里 面 , 能 够 听 出 丰富 的 情绪 来 的 ,信芳 以 外 , 言 菊 朋 
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是 一 个 。 那 一 年 菊 朋 在 上 海 唱戏 ,我 同 信芳 闲谈 ,他 有 几 句 慨 乎 言 之 的 话 

对 我 说 ,你 说 菊 朋 怪 吗 ? 他 才 不 是 怪 呢 。 他 是 因为 别人 怪 了 ,他 索性 怪 过 

别人 的 。 从 信芳 的 口气 中 ,可 以 听 出 菊 朋 是 为 了 愤 世 嫉 众 , 始 流 于 怪 的 。 

他 所 说 的 别人 , 倒 底 没有 指出 是 谁 , 据 我 想 , 大 概 是 说 的 连 良 。 
(《 沪 报 》1946 年 8 月 31 日 ,署名 :大 郭 ) 


代 童 芷 和 苓 辟 “ 恩 客 "之 谣 


标题 报 上 务 奇 新 “ 恩 客 ”名称 太 不 伦 ! 当 是 其 " 头 " 须 配 

“ 户 ”, 倘 怜 此 " 女 " 未 为 “ 神 " 。 老 传 过 分 真 多 事 , 鬼 枉 从 来 到 好 

人 。 谨 为 童 站 娘 辩 白 ,最 难 财 势 辱 渠 身 。 

江 泰 轮 案 既 审 结 ,若干 报纸 , 帮 指 某 军 人 为 童 芷 苓 之 恩 客 "也 ,此 
二 字 亦 下 得 离奇 极 笑 。 此 人 纵使 与 尾 为 好 友 , 则 称 之 为 腻 侣 可 ,密友 亦 
可 , 乌 得 谓 为 恩 客 ? 因 客 惟 伎 女 有 之 耳 。 记 者 先生 ,下 笔 往往 武断 , 以 
此 容易 厚 诬 好 人 。 以 予 所 闻 , 童 芷 苓 不 肯 轻 易 用 爱 , 用 爱 则 甚 专 , 今 但 
致力 于 其 事业 , 犹 无 申 在 爱河 中 打滚 云 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


题 不 用 背 市 之 新 式 奶 罩 


闻 道 重 秋 式 样 新 , 严 封 密 庄 绝 流 尘 。 遥 怜 覆 处 如 人 掌 , 定 觉 含 
时 似 子 唇 。 背 上 应 无 牵挂 苦 , 胸 前 更 耐 擦 摩 频 。 侥 它 五 爪 独 狂 甚 ， 
难 探 如 花 岭 上 春 。 
(《 沪 报 》1946 年 9 月 29 日 ,署名 :大 部 ) 


丙戌 重阳 前 一 日 大 热 记 事 
今天 两 次 入 兰 汤 ( 不 是 混 堂 ) ,吃饭 忙 更 光 浴 已 。 阅 蟹 横行 应 


有 汗 , 层 楼 静坐 也 无 凉 。 三 敲 狐 步 难为 舞 , 八 尺 龙 须 又 上 床 。 要 改 
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前 人 诗 一 字 , 满 城 风扇 近 重 阳 。 

已 到 秋 老 之 期 ,而 是 日 苦 里, 余 出 门 时 人 浴 ,及 子夜 归来 , 复 沐 身 一 
饥 。 夜 饭 于 锦江 , 自 锦江 赴 七 重 天 , 见 途 人 有 持 洋 证 河蟹 一 串 者 ,知已 
届 持 丈 赏 菊 天 侨 。 复 自 七 重 天 赴 啊 勤 梯 娜 ,在 室内 舞 , 一 舞 便 积 三 次 音 
乐 , 省 盛 如 雨 。 抵 家 , 则 近 始 搁 喃 之 龙 须 席 , 赴 平 铺 于 单 袜 上 矣 。 

(人 《 沪 报 》1946 年 10 月 4 日 ,署名 :大 妆 ) 


张 雪 侍 邀 饮 


满 城 风扇 近 重 阳 ( 抄 前 两 日 苦 热 时 诗 末 一 名 ) , 便 上 高 楼 也 不 

凉 。 酒 人 饭 初 叫 花 狗 小 ,皮条 总 怪 老 牛 黄 。 喧 腾 一 埠 真 如 国 , 暂 复 居 

“家 "未 算 “ 良 " 。 更 有 眼中 凄 绝 感 , 四 邻 上 下 尽 履 场 ! 

重 九 前 一 日 ,大 热 , 张 雪 侍 邀 饮 其 妆 阁 中 , 尽 白兰 地 一 副 , 益 感 汗 被 竟 
体 。 张 有 绰号 电 “ 小 花 狗 ”, 著 攻 名 于 舞 丛 中 , 今 则 家 居 , 犹 未 及 谋 归 宿 也 。 
其 所 居 在 静安 别 坚 , 据 三 楼 两 屋 。 静 安 别 坚 , 人 称 神秘 弄堂 ,一 巷 罚 腾 , 真 
如 小 国 ,与 张 同 居 一 宅 内 者 , 皆 神 女 , 其 狮 客 则 尽 为 水 兵 。 轴 在 此 坐 二 时 ， 
闻 楼 下 房 门 开 阅 ,为 数 甚 频 , 真 一 属 人 场 也 ! 是 夜 , 雪 尘 招 饮 以 前 , 遇 央 之 
日 :请 你 蔡 我 介绍 个 女 朋 友 。 然 终 无 有 ,是 故 骂 "“ 小 花 狗 "为 老 黄牛 云 。 

(《 沪 报 》1946 年 10 月 6 日 ,署名 :大 部 ) 


替 劝 


直 须 笑 杀 外 头 人 ,奉劝 二 君 快 息 事 。 几 见 绪 之 来 犯 我 ? 竞 同 
沈 俭 欲 离 “ 师 "” 。 彼 称 温 厚 量 偏 窗 ,此 固 嘎 张 气 亦 横 。 马 帅 闻 之 真 
叹 绝 ,华人 与 大 欠 和 和 平 ! 
文 友 二 ,最 近 作 笔头 上 火 并 ,朋友 哗然 ,读者 哗然 。 此 二 人 者 ,并 称 
健 笔 ,而 平时 亦 敦 交谊 , 目 之 为 焦 备 者 也 。 此 诗 末 二 句 , 言 海上 疯 犬 甚 
多 ,与 人 无 处。 幸 勿 误会 。 
(《 沪 报 》1946 年 10 月 28 日 ,署名 :大 部 ) 
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训 子 


唐 哲 真 成 不 孝 儿 ,居然 拜 寿 欲 如 仪 。 哮 渠 未 惜 微 民 命 , 儿 靠 而 
翁 更 靠 谁 ? 
有 一 天 早晨 , 唐 哲 着 了 童子 军服 装 ,将 要 出 门 的 时 候 ,我 问 他 穿 
了 这 身 披挂 , 往 娜 里 去 ? 他 说 要 去 拜 寿 ,我 说 我 四 十 岁 生 日 ,你 为 什 
么 不 给 我 拜 寿 , 你 是 靠 他 养活 你 的 ,还 是 靠 我 养活 你 的 ? 言 已 , 气 极 
有 诗 。 
(《 沪 报 》1946 年 11 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


检举 汉奸 


检举 汉奸 , 永 无 截至 之 期 ,我 不 忍 想像 其 后 果 ! 

检举 漫 无 截止 时 , 儿 人 能 得 保安 危 ! 前 车 李 释 堪 段 监 , 胡 隐 周 
璇 岂可 括 ? 涓 脚底 嫌 香 港 近 , 避 风头 向 美洲 飞 。 功 和 罪 复 思 和 钨 ， 
清算 可 怜 未 有 期 ! 
(《 沪 报 》1946 年 11 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 


调 天 厂 .之 方 二 兄 


大 字 王 ( 少 楼 ) 囊 ( 世 海 ) 似 盛 兰 , 盛 兰 字 大 比 程 谭 。 吴 天 厂 把 
脑筋 动 , 效 满 堂 将 心肺 肇 ! 脾气 狗 戎 真一 合 ,排名 花样 出 千 般 。 与 
其 戏 馆 老板 ( 平 ) 做 ,我 劝 儿 郎 且 作 官 。 
程 . 谭 上 演 , 天 蚁 广告 ,之 方 徇 天 厂 之 请 ,出 为 主持 。 当 时 为 排名 问 
题 , 颇 费 周折 。 叶 盛 兰 声明 要 与 程 . 谭 一 样 大 字 , 而 王 、 袁 字体, 亦 声明 要 
与 叶 一 般 大 小 ,于 是 之 方 苦 任 。 末 句 , 反 前 人 “ 莫 劝 儿 郎 好 作 官 " 之 意 。 
(《 沪 报 》1946 年 11 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 
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新 闻 


新 闻 记 者 出 新 闻 , 如 此 新 闻 绝 沸腾 。 歌 后 "无情 " 疏 接 济 , 薛 
梅 异 状 入 神经 。 尝 闻 忆 谏 惟 夫妇 ,未 有 生 轻 为 友 朋 。 总 怪 蛾 丑 临 
死 里 , 拉 人 垫 背 太 无 赁 1 
新 闻 记 者 薛 梅 自杀 ,遗书 遗 责 其 女友 韩 * 歌 后 ”, 谓 后 平时 挥霍 ,于 
故人 未 尝 周 恤 , 故 愤 而 出 此 。 后 之 风 义 如 何 ? 余 不 眼 详 请 ,但 栗 之 自杀 
理由 如 此 , 亦 未 必 能 使 识 者 同情 , 因 疑 其 人 神经 , 殖 有 异 状 者 耳 。 
(《 沪 报 》1946 年 11 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


近况 一 首 


渐 多 废话 少 佳 章 , 纵 欲 当 年 伏 内 伤 。 写 字 间 流 迁 未 定 , 数 行书 
待 领 何方 ? 早晨 报 买 新 闻 看 ,夜晚 心 担 壳 子 荡 。 妻 道 新 弹 棉 被 暖 ， 
劝 郎 早 砚 黑 甜 乡 。 
今年 我 身体 益 训 弱 , 胡 调 之 兴 锐 减 。 于 是 笔 底 无 可 写 , 写 亦 绝 无 佳 
章 , 故 复 拟 辍 笔 。 且 一 月 以 来 , 因 “ 卡 尔 登 " 房 屋 翻 造 , 吾 办 事 之 所 已 
撤 , 途 时 乃 流 迁 勿 定 ,写成 之 稿 , 投 送 无 方 ,真是 苦头 。 我 已 二 十 日 不 看 
小 报 ,早晨 张 眼 , 阅 《新 闻 报 》 一 遍 , 其 他 更 无 寅 目 者 。 明 明 于 役 此 中 ， 
其 情 状 则 似 局 外 人 也 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


迎 俞 萍 归来 


久 无 善 状 莫 相 闻 , 汝 独 东 西 流转 勤 。 新 染指 红 休 握手 ,去 年 秋 
幕 始 着 君 。 曾 蝎 昨 夜 何方 会 ? 枉 写 当 时 发 展 文 。 要 并 码头 宜 拒 
老 , 重 烦 为 雨 复 为 云 。 

赴 新 新 公司 ,途上 值 旧 识 俞 萍 , 方 弄 过 头发 ,出 剃头 店 门 也 。 
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余 识 俞 萍 逾 一 年 ,其 人 雄 爽 ,所 谓 落 门 落 槛 ,无 过 此 疱 。 当 时 师 宠 
以 诗 , 警句 云 : 构 前 初 唤 俞 萍 坐 , 真 觉 刘 郎 尚 少年 。 又 云 :” 深秋 一 与 
俞 汗 过 ,容易 忘 形 直到 今 。 亦 想见 倾心 之 甚 。 今 岁 夏 初 , 俞 赴 香 岛 ,于 
名 日 以 前 , 始 返 沪 上 ,在 港 与 李 美 丽 同 场 , 然 二 人 非 交 识 ,其 归来 则 又 与 
美丽 为 并 时 也 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 27 日 ,署名 ;大 郎 ) 


访问 吴 雪 


聊 备 杯 浆 蔡 压 惊 ,开心 哪 可 这 般 寻 ? 身 单 天 冷 归 途 远 , 夜 半 人 

多 贼 影 深 。 初 学 登 徒 三 十 子 , 竞 云 贱 卖 一 千金 。 不 曾 惊 动 汗 衫 裤 ， 

应 鉴 荒 伦 只 口 淫 ! 

前 日 某 报 第 一 版 记 百 乐 门 舞 人 吴 雪 林 ,在 夜半 归途 中 ,被 三 轮 车 夫 
三 十 子 (名 字 ) 等 调戏 , 荃 由 警 局 别处 拘役 一 事 。 按 吴 为 余 等 素 识 , 阅 
报 之 日 , 力 约 之 同 腾 , 问 其 当时 情形 , 则 与 报纸 所 载 , 殉 无 出 人 。 吴 谓 : 
最 气 不 过 的 是 我 坐 黄 包车 , 允 其 索 价 一 千金 。 即 有 人 上 日 :一 千 只 洋 傅 
能 介 便 宜 ?" 余 复 问 匡 百 : “自始至终 , 汝 曾 受 其 动手 动 脚 否 ? 若 关 之 
手 , 曾 磁 着 汝 汗 衫 否 ” 曾 碰 着 汝 三 角 裤 和 否 ?" 则 昌 : "一概 无 之 。" 余 日 : 
“然则 不 过 嘴 上 吃 吃 豆腐 而 已 , 披 引 车 者 出 此 , 始 非 其 伦 耳 。 

(《 沪 报 》1946 年 11 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 


卯 塞 


狂 寒 之 夜 , 坐 舞 场 中 , 见 舞女 亦 瑟 缩 无 润 容 者 。 

西风 连 夜 配 深 寒 , 小 坐 还 撑 倦 眼看 。 怕 见 陈 尸 路 上 倒 ,为 寻 粉 
气 鼻 中 盘 。 衣 单 难怪 峻 常 伏 , 债 紧 悬 知 口 更 宽 。 真 有 天 雷 应 击 我 ， 
无 钱 犹 自 索 新 欢 ! 
(《 沪 报 》1946 年 12 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 
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看 《 捉 和 鬼 传 》 


四 排 中 座 谢 忠 豪 , 捉 鬼 能 知 陈 义 高 。 安 得 当年 钟 进士 ,来 驱 今 
日 众 魔 妖 。 诗 成 粉 面 吟 三 步 , 钱 向 色 头 拔 一 毛 。 可 惜 演 期 今 已 满 ， 
虽然 尽 捧 也 徒劳 ! 
(《 沪 报 》1946 年 12 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


《 备 省 汤 》 


《 孟 婆 汤 》 一 首 , 奉 报 听 现 轩 主人 。 

热 络 何曾 此 户头 ,偶然 过 往 烦 相信。 刘 郎 囊 血 今 尤 闻 , 备 女 迷 
汤 近 更 午 。 久 托 风 尘 仍 昌 样 , 倘 怜 衰 配 漫 措 油 。 此 "有朋 ”已 “ 打 " 赁 
君 打 ,为 报 听 柄 我 已 收 。 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 17 日 ,署名 :大 邹 ) 


李 芳 


佩 之 捧 舞 人 李 芳 甚 烈 ,一 夜 约 李 共 饭 于 雪 园 , 嘱 以 余 诗 为 李 张 扬 。 
是 夜 有 钳 销 、. 道 闲 二 兄 , 皆 李 党 中 坚 ,此 诗 末 二 句 , 谓 余 近来 时 遇 备 丽 
君 ,此 身 乃 久 漫 于 迷 汤 中 也 。 
初 在 构 前 遇 李 芳 , 李 芳 又 号 小 迷 汤 。 胡 郎 嘱 以 诗 文 捧 , 潘 氏 原 
为 姊妹 行 。 却 看 三 雄 争 逐一 ,不 知 谁 某 可 成 双 ? 重 闭 亭 下 徘徊 久 ， 
分 我 但 须 一 勺 尝 。 
(《 沪 报 》1946 年 12 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


市 场 转 暖 


近日 酒 肆 舞 场 ,又 是 热闹 , 则 因 人 金子 好 ,股票 亦 好 也 。 凡 此 满面 春 
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风 者 ,前 一 时 期 ,无 人 不 在 “豆芽 ”中 耳 。 
连日 市 场 到 处 哗 , 板 停 金 股 涨 无 涯 。 酒 楼 舞 榭 列 到 客 , 互 庆 大 
家 出 豆芽 。 
(《 沪 报 》1946 年 12 月 24 日 ,署名 :大 郭 ) 


羊毛 围巾 


陡 诞 节 有 细 人 以 羊毛 围 由 见 赠 , 余 适 有 故乡 之 行 ,及 返 沪 上 , 复 因 
百事 丛 集 ,不 岂 走 谢 , 炙 痪 于 怀 , 旋 不 可 释 也 ! 
我 以 无 钱 送 阿 娇 , 阿 娇 情意 况 如 胶 。 阳 春 枉 坐 台 三 只 , 啦 暖 相 
贻 帕 一 条 。 赖 此 风 前 头 止 痛 , 和 苟同 枕 上 藉 成 交 。 销 销 莫 笑 老 夫 了 丑 ， 
也 “ 赚 工 甸 " 第 一 朝 。 
(《 沪 报 》1947 年 1 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


沈 琪 与 高 兰 琴 订婚 


报 载 沈 琪 与 高 兰 琴 于 元 旦 订婚 , 李 芳 菲 兴 失恋 之 悲 , 书 此 以 蒜 芳 非 。 
沈 高 元 旦 订 其 婚 , 悬 想 芳菲 断 了 魂 。 汝 已 宣称 真 处 女 , 谁 来 辛 
苦 辟 莲 门 ? 论 朋 友 本 无 妨 事 , 若 剪 边 时 有 有 裂痕 。 从 此 放心 寻 尔 去 ， 
何须 白 相 定 “ 伦 ”“ 敦 ”? 
余 尝 俏 芳 菲 与 沈 琪 同 游 , 余 问 沈 琪 ,芳菲 我 可 以 约 她 白 相 和 否 ? 则 
昌 :当然 可 以 ,但 余 终 不 放心 ,部 沈 琪 之 多 心 也 。 
(《 沪 报 》1947 年 1 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


童 芷 苓 与 潘 柳 代 并 坐 


在 凤 楼 祝寿 , 见 童 芷 苓 与 潘 柳 袋 并 坐 , 予 指 二 人 私语 波 罗 日 : 抽 起 
壮丁 来 ,此 二 人 缘 可 以 代 夫 从 军 者 也 。 语 至 此 , 芷 苓 忽 回 首 ,说 上 海 话 
问 怕 :“ 阿 是 说 我 可 以 做 壮丁 格 ?" 因 轩 渠 不 已 。 
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凤 楼 一 夜 聚 名 流 ,我 与 波 罗 笑 语 稠 。 红 袖口 雄 宜 中 选 ,小 生 衰 
薄 不 禁 抽 。 替 夫 马 要 高 兼 大 , 策 汝 鞠 如 短 亦 休 。 一 派 狂言 消 歇 后 ， 
可 怜 谁 复 辩 亲 馆 ? 

(人 《 沪 报 》1947 年 1 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


飞车 


唤 就 飞车 发 夜班 , 送 她 一 路 到 江 湾 。 天 留 此 险 供 征 伐 , 人 不 困 
难 尚 往 还 。 颇 笑 乌 龟 真 个 男 , 奉 承 壳 子 本 宜 闲 。 老 夫 精 力 投 肾 日 ， 
徐汇 华山 亦 觉 艰 。 
昨夜 ,我 们 在 新 仙 林 舞 黑 之 后 ,有 一 位 舞伴 , 住 在 江 湾 , 夜 已 将 午 ， 
姊妹 淘 里 , 劝 她 住 在 上 海 ,不 允 , 她 一 定 要 返 江 湾 。 其 时 天 衣 告 勇 , 愿 雇 
飞车 , 送 她 回 家 。 余 当年 有 送 女 人 之 澄 , 近 则 不 然 ,一 听见 女人 有 住 路 
远 如 徐家汇 华山 路 底 者 ,便装 “ 胡 羊 "” , 叫 她 自家 转 去 侨 。 

(《 沪 报 》1947 年 2 月 4 日 ,署名 :大 郎 ) 


绮 语 


久 不 作 绮 语 ,此 诗 得 之 于 车 上 者 。 在 立春 前 一 日 , 自 姚 家 宴 墨 归 
来 , 风 雪 塞 于 途 也 。 
自作 优 华强 自 宽 , 重 携 绮 梦 与 人 看 。 已 教 归 路 迷 风 雪 , 况 有 清 
悉 蚀 肺 肝 。 青 县 何曾 甘 落 寞 , 红 灯 依 旧 照 团 国 。 语 君 明 日 春来 侨 ， 
耐 此 残 冬 一 夜 寒 。 
(人 《 沪 报 》1947 年 2 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


台 前 对 和 
纷纷 头目 已 登场 ,不 见 风 前 柳絮 狂 。 翌 帐 红 妆 空 坐 待 , 遥 怜 风 


采 定 清 芳 。 文 章 婉 姻 人 尤 媚 ,性 和 欲 饥荒“ 壳 "不 荒 。 我 想 冒 名 来 顶 
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替 , 自 翡 老 丑 况 银 枪 。 

唱 完 了 黄 天 称 坐 到 台 前 去 时 ,而 同文 分 饰 头目 之 场 亮 镖 刚刚 终 场 。 闻 
坐 在 我 后 面 之 两 个 少女 , 方 为 对 白 , 一 人 说 :” 介 许多 人 当中 , 那 哼 缴 看 见 柳 
絮 个 介 ?" 言 已 , 作 不 玉 状 。 可 知 柳生 今日 ,以 文章 婉 媚 ,已 博得 女性 所 欢 。 
本 诗 第 六 句 , 谓 吾 友 女 朋友 甚 多 ,而 未 尝 一 犯 者 , 盖 其 人 能 自 谷 其 操守 也 。 

(人 《 沪 报 》1947 年 3 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


杭州 旅店 客 满 


西湖 杆 痪 到 宵 深 , 客 舍 行 行 何 处 寻 ? 毕竟 爱 湖 心 未 切 , 湖 波 未 
被 作 神 伪 。 
湖上 归来 者 言 :杭州 之 旅店 俱 患 人 满 , 后 至 者 不 获 投宿 ,有 宿 于 三 
轮 车 上 假 疗 终 宵 者 , 亦 有 宿 于 湖上 之 瓜 皮 艇 中 者 ,想见 此 游 之 狼 狐 侨 。 
某 女 士 善 泳 , 刀 谓 时 不 在 夏 日 ,否则 在 西湖 里 浸 一 夜 ,比较 痛快 也 。 
(《 沪 报 》1947 年 4 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


喇叭 花 一 首 呈 云霞 先生 


写 得 舞 文 笔 自 华 , 知 君 涂 抹 亦 名 家 。 我 因 赢 弱 非 枪手 , 渠 为 雄 
谈 似 喇 叭 ( 叶 平 ) 。 颇 笑 平时 看 沪 报 ,不 知 谁 基 是 云霞 ?“ 高 唐 " 未 
必 图 圆梦 ” ,一 入 文章 便 肉麻 。 

(《 沪 报 》1947 年 4 月 14 日 ,署名 :大 路 ) 


草 币 


又 则 " 草 币 ?发行 看 , 百 物 升腾 欲 抵 天 。 此 地 人 心思 汉 日 :分 
明 回 到 二 年 前 !” 
草 币 者 ,万 元 一 张 之 法 币 也 。 沪 人 称 一 万 元 为 一 草 。 
(《 沪 报 》1947 年 4 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 
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浮世 新 咏 s46.12) 


无 钱 本 是 不 能 行 , 便 是 有 钱 也 不 成 。 中 国 台 前 屯 贵 客 , 天 蝎 座 
上 寄 “ 和 干 城 ” 。 交 情 大 抵 输 权力 ,请 托 还 须 出 苟 营 。 看 过 如 其 真 乡 
死 , 问 师 底 事 卜 长 生 ? 
天 蟾 舞台 与 中 国 大 戏院 两 家 戏 票 之 难 买 , 比 之 借债 寻 生 意 为 尤 甚 。 
我 们 有 口号 日 :不 看 戏 ,不 会 死 ;看 看 戏 , 看 出 一 包 气 ! 更 赋 此 诗 , 以 
劝 海上 之 真正 周 郎 。 
(《 文 汇报 》1946 年 12 月 1 日 ,署名 :唐人 ) 


读 《4 传奇 增订 本 /》 


期 尔 重 来 万 首 翘 ,不 来 宁 止 一 心 焦 ? 传奇 本 是 重 增 订 , 金 凤 姓 
当 着 意 描 ( 张 有 《 描 金 凤 》 小 说 ,至 今 尚 未 杀青 )。 对 白 倾 城 成 绝 
恋 ， 流言 "往复 倘 能 销 ! 文章 已 让 他 人 好 , 且 捧 夫 人 做 的 娇 。 
读 张 爱 玲 著 《传奇 增订 本 》 后 , 书 为 山河 图 书 公司 新 印 , 余 则 得 快 
先 精 。 来 二 句 反 俗 语 ; “文章 是 自己 的 好 ,老婆 是 别人 的 好 "之 意 。 
(《 文 汇报 》1946 年 12 月 3 日 ,署名 :唐人 ) 
祝 范 雪 君 官司 得 胜 
酸 仿 弦子 响 丁 冬 , 从 此 先生 (江南 称 说 蔬 人 ,无 论 男 女 ,一律 
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尊号 先生 ) 格 外 红 。 亲 友 儿 番 谈 未 爱 , 官 司 何 暇 究 其 终 ? 言 多 不 
逊 行 坎 客 , 理 有 千 条 婆 复 公 。 同 是 护 花 心事 切 ,无 人 曾 道 婆娘 凶 ! 
(《 文 汇报 》1946 年 12 月 4 日 ,署名 :唐人 ) 


舞 场 露 虹 灯 


最 近 之 跳舞 场 ,就 其 人 门 处 , 悉 装 需 虹 条, 级 舞女 名 字 , 亦 有 兼 及 绕 
号 者 ,如 “小 花 狗 ”“ 洋 回回" 是 也 。 灯 泰 半 为 红色 , 乃 似 火 焰 万 丈 , 注 视 
稍 久 双 目 为 眩 。 

兆 它 场 内 尽 红星 , 装 遗 霓 虹 姓 字 灯 。 灯 已 迷人 她 可 想 , 号 称 节 

电 此 何曾 ? 当年 花 狗 还 加 小 , 宝 子 我 牌 " 只 缺 丁 ( 注 ) 。 漫 道 辉煌 

争 日 月 , 世 荒 谁 不 想 悬 绳 ! 

( 注 : 舞 国名 雌 , 有 以 三 十 二 张 牙 牌 为 混 名 者 , 今 “ 至 尊 ” 及 “天 ” 
“地 ?”“ 人 ” 牌 俱 在 , 惟 缺 丁玲 ,本 号 “我 " 牌 。) 

(《 文 汇报 》1946 年 12 月 5 日 ,署名 :唐人 ) 

[ 编 按 :丁玲 是 当时 上 海 的 一 位 舞女 , 非 女 作家 。] 


市 上 交通 快要 通 , 有 人 空 放 屁 其 中 。 若 因 十 只 轮 盘 梗 ,更 比 千 
乘 吉普 凶 。 塞 处 待 朴 晨 越 午 , 延 医 惟 丽 误 临终 。 请 看 车 马 喧 阅 际 ， 
各 似 流 亡 带 病 容 ! 
(《 文 汇报 》1946 年 12 月 6 日 ,署名 :唐人 ) 


章 荣 初 办 刊 


当年 买 股 记 荣 站, 国难 财会 发 此 贫 。 凡 是 巨商 头 半 滑 ,居然 组 
侩 品 能 通 ? 纠 他 附 逆 惊 非 小 , 庆 尔 逃 梢 运 自 隆 。 仗 有 雄风 体 顾盼 ， 
西风 道 左 尽 误 鸿 ( 白 相 人 称 官 司 吃 不 成 为 逃 梢 , 亦 称 脱 梢 ) ! 
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被 人 纠 举 附 逆 于 最 近 宣 羯 无 罪 之 章 荣 初 , 创 行 一 月 刊 名 《雄风 》 
者 “雄风 ”二 字 , 实 谐 其 经 营 之 纱 厂 之 名 " 荣 丰 "也 。 
(《 文 汇报 》1946 年 12 月 7 日 ,署名 :唐人 ) 


皮 货 价格 浮沉 


秋 来 硝 价 抵 金 条 , 货 涌 如 潮 始 下 抛 。 考 究 时 装 "“ 材 " 换 “ 牵 ”， 
荒 赛 土 子 病 无 毛 ! 却 看 灰 背 穿 “ 皇 后”, 谁 买 黄 狼 赠 阿 娇 ? 妻 自 详 
余 穷 亦 音 , 重 翻 打 汽 " 旧时 袍 。 
昨 赴 皮 货 局 , 代 朋 友 买 黄 狼 皮 送 与 女人 , 因 与 皮 货 老 板 攀 谈 甚 久 ， 
言 :今年 皮 价 ,一 度 大 昂 , 曾 以 条 子 论 值 , 近 忽 下 贬 。 此 诗 有 须 加 说 明 
者 :” 材 寞 ”为 大 衣 之 别称 ， 打 汽 袍 子 " 则 为 丝线 袍 子 之 别称 , 凡 缘 属于 
上 海 白 相 人 之 切口 ,又 第 五 句 则 言 余 途 时 所 遇 上 次 “女人 竞选 "中 之 各 
组 "皇后 ”, 今 岁 大衣 皆 穿 灰 背 。 
(《 文 汇报 》1946 年 12 月 8 日 ,署名 :唐人 ) 


24 了 
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大 郎 近 许 ' 近 句 ' 近 作 “' 律 名. 绝句 


(1931. 9 一 1948. 8 ) 


无 题 


初 三 初 四 月 如 钩 , 密 意 柔 情 绕 酒楼 。 俊 士 称 筋 灯 万 烛 , 美 人 有 
兴 寿 千秋 。 莫 秤 婉 转 当 逢 醉 , 到 性 婷 处 境 忧 。 烟 价 争 如 花 价 贱 ， 
发 香 略 似 酒 香 幽 。 自 惟有 子 为 殊 福 , 众 道 无 郎 不 可 谋 。 居 迟 生 涯 
岂 得 意 , 红 妆 习 袖 亮 珠 喉 。 
(《 大 晶 报 》1931 年 9 月 6 日 ,署名 :大 邯 ) 


怀 素 楼 近 诗 


请 问 天 三 与 拂 云 ,庆功 何 日 宴 有 麒麟? 若 开 陪 客 名 单 上 , 英 漏 佳 
人 与 却 人 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 16 日 ,署名 :唐僧 ) 


怀 素 楼 近 诗 (四 首 ) 


一面 

倚 妆 真有 十 分 妍 ,平地 相 着 一 侦 然 。 天 与 世人 缘分 薄 , 悔 教 来 
听 出 山 夭 。 
4 题 影 

轻 背 窗 袖 帽 檐 斜 , 比 是 新 开 塞 上 花 。 好 为 他 人 传 一 语 , 从 今 杜 


口 说 无 造 。 
争 观 溢 屏 山 

名 字 者 番 供 咀嚼 ,一 番 明 嚼 一 闻 香 。 翠 屏 不 障 云 兼 璀 , 却 有 销 
魂 唤 大 郎 。 
争 赵 女 

便 赴 沟渠 死 亦 难 , 蛾 眉 心 志 在 高 寒 。 可 怜 画 痿 秦 筝 逸 , 无 复 当 
时 赵 女 弹 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 24 上 日, 署名: 怀 素 ) 


与 素 琴 同人 饭 


素 琴 自 香港 返 沪 后 一 日 , 同 饭 于 仙 乐 舞 宫 ,至 十 一 时 ,又 折返 卡尔 
登 俱 乐 部 ,时 美英 观 信芳 戏 于 楼 下 , 因 引 之 登楼 , 为 介 见 此 江南 坤 旦 祭 
酒 , 亦 一 时 良 喇 也 ! 

天 涯 何 客 不 思 家 ? 风雨 人 来 看 媚 霞 。 此 夜 红 惫 为 子 列 , 一 生 

青 眼 对 谁 加 ? 满 楼 香 雾 低 回 坐 ,到 眼花 光 次 第 夺 。 私 与 阿 刘 论 颜 

色 , 金 家 人 似 牡 丹 花 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 18 日 ,署名 :大 瘦 ) 


元 宵 夜半 , 自 仙 乐舞 宫 返 家 


元 宵 夜半 , 自 仙 乐舞 宫 返 家 ,月 光 如 雪 , 若 有 所 念 ! 

凄凉 人 影 落 空 阶 , 欲 壁 幽 悉 到 处 埋 。 方 许 桃花 留 一 面 , 何 来 春 
水 养 群 蛙 ? 君 能 珍惜 惟 环 饰 ,我 尚 安排 到 米 柴 。 闻 有 青山 空 十 里 ， 
与 她 携手 访 天 涯 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 25 日 ,未 署名 ) 


《 定 依 阁 诗 选 存 三 十 五 首 》 


刘 婆 录 《 定 依 交 诗 选 存 三 十 五 首 》 既 成 , 予 用 绛 笔 为 加 圈 点 ,又 得 
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此 诗 。 
写成 当时 州 首 诗 , 和 他 眼泪 与 须 支 。 已 求 唐 氏 三 年 艾 , 安 监 刘 
王 一 念 疾 。 早 识 欢 场 无 好 文 , 却 怜 此 笔 耐 相思 。 江 南 三 月 春 如 海 ， 
留 取 闲 情 故 纸 知 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 24 日 ,未 署名 ) 


清明 前 二 日 


清明 前 二 日 ,为 吾 铀 逝世 后 第 三 十 四 日 , 乡 有 守 五 更 之 俗 , 轴 至 身 
家 ,为 鼻 父 之 灵 , 供 饭 , 供 茶 , 再 拜 奉 一 诗 , 当 吾 录 五 十 称 角 之 日 , 鼻 寿 以 
联 , 有 “让 卿 先 看 一 春花 " 之 句 , 盖 从 长 筋 父 一 龄 也 ! 
张 开 泪 眼看 春花 , 携 得 丛 秋 省 外 家 。 阿 母 翻 嫌 来 日 久 , 吾 妈 曾 
未 一 餐 加 。 惟 将 辟 踊 靶 生死 ,不 为 疏 狂 刻 饭 茶 。 家 和 销 诗 教 诸 弟 记 ， 
莫 忘 他 日 告 于 爷 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


送 客 


四 月 三 日 晨 四 时 , 自 西藏 路 送 客 归 去 ,车 中 纪事 。 

分 明 昨 夜 尚 西 风 , 月 影楼 前 恰 半 弓 。 此 际 何 嫌 光 度 暗 ,几时 素 
见 绣 福 红 。 与 部 指 上 春 千 侧 ,还 汝 襟 边 笑 一 通 。 归 向 镜 台 余 细 怨 ， 
(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


借 美 英 游 兆 丰 公园 


春 除 前 三 日 , 俏 美 英 游 兆 丰 公园 , 坐 于 咖啡 座 上 。 
故 惜 春泥 放 步 迟 , 东 南 风 软 模 香 丝 。 暂 为 妙 主 留 君 坐 ,更 遗 何 
人 诵 我 诗 。 林 树 几 曾 知 宿 约 , 唐 生 今 始 用 真 疾 。 晚 来 渐 觉 颜 如 醉 ， 
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又 唤 咖 啡 进 一 捷 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


病 中 作客 于 彼 人 妆 阁 间 , 归 记 此 诗 


氏 因 迟 起 负 芳 展 ,今日 郎 来 作 上 宾 。 尚 是 晓 妆 容 我 看 ,无 多 清 
愿 为 谁 伸 ? 欲 言 不 尽 身边 事 , 已 祛 还 消 指 上 春 。 记 得 悠悠 楼 下 别 ， 
休 教 小 病 困 斯 民 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 8 日 ,署名 :大 部 ) 


六 月 八 日 夜 , 灵 征 过 我 , 饰 艳 妆 , 借 之 徐 步 通衢 , 深 感 十 余年 浪迹 欢 
场 , 伺 我 能 驯 者 , 惟 此 儿 也 ! 
肯 因 贫 薄 笑 书生 ,到 眼花 光 似 上 昌明 。 偶 向 清音 传 好 名 , 遂 教 抄 
女 爱 狂 名 。 中 中 一 客 方 摇 落 ,前 望 诸 途 尽 广 平 。 今 夜 与 君 携手 去 ， 
尚 乖 一 愿 在 乡 城 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 11 日 ,署名 :大 妆 ) 


好 梦 


久 不 作 好 梦 矣 , 昨 以 病 加 从 存 , 力 得 梦 , 梦 中 遂 还 乡 之 愿 , 醒 时 ,已 
六 月 十 二 日 之 上 午 十 一 时 ,而 梦 中 历历 在 记 , 心 头 上 犹 绕 余 甘 , 因 记 以 
律 句 。 

背 城 蒋 落 太 萧 玖 ,不 见 家 园 竹 万 株 。 动 后 高 邻 容 亦 减 , 馆 深 诸 
弟 策 能 图 。 向 阳 蔓 含 三 间 结 , 临 镜 峨眉 尽 日 居 。 期 得 丰年 粮 价 贱 ， 
层 曦 携手 采 佳 蔬 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 
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女 伶 周 匠 云 ,眼波 转 处 , 媚 赣 欲 流 ,前 年 见 之 于 时 代 剧 场 , 赏 其 人 ， 
兼 爱 其 艺 , 屡 为 文 张 之 。 周 婆 不 胜 知 已 之 感 ,和 欲 以 父 礼 待 思 , 思 则 谓 与 
其 父 女 ,不 如 兄妹 , 卒 以 意趣 互 玻 , 遂 搁 浅 于 爸爸 .哥哥 之 名 分 间作 。 是 
年 夏 , 负 云 制 绣 履 以 遗 愚 , 轧 至 暑 日 ,加 以 之 履 吾 足 , 暑 物 思 人 , 曾 未 辍 
眷恋 之 情 也 ! 日 者 , 闫 云 又 返 时 代 , 托 程 姬 寄 信 来 ,要 愚 看 其 戏 , 思 方 
病 ,不 胜 久 坐 , 顾 缅 想 清 姿 , 辑 为 神 越 , 短 灯 书 此 , 似 闻 云 儿 妙 曲 , 自 窗 向 
间 宛 转 传 来 ,能 无 侦 侦 ! 

抱 钨 清 宵 有 泪 疲 , 问 渠 何 日 入 侯 门 ? 正 因 了 眼底 无 余子 ,又 断 人 

间 几 许 瑰 ! 众 道 红颜 方 绝世 ,我 怜 白 发 已 生根 。 佳 人 早 悟 诗人 老 ， 

故 弃 斯 伦 不 愿 敦 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


两 子 绕 膝 (外 一 首 ) 


不 知 何事 陷 双 眸 ,至 竟 无 炊 信 可 忧 。 颇 美 各 家 唐 艺 好 , 自 来 沿 
未 识 轻 愁 。 
一 日 ,两 子 来 绕 膝 下 , 皆 肥 硕 逾 恒 时 , 戏 问 其 米 价 几何 ? 答 纪 知 , 念 
《水 游 六 新 乌 歌 嗽 旧 鸟 归 , 老 羊 赢 瘦小 羊 肥 "之 诗 , 真 不 棕 一 读 一 悦 
自 是 新 营 择 木林 ,如何 到 此 只 媳 啼 ? 巧 知 养 得 羽 丰 日 , 父 已 町 
半点 曼 齐 。 
夜间 , 奇 女 幅 勿 已 ,而 亦 不 复 成 梦 , 倚 枕 成 此 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 3 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 二 房东 一 首 


出 钱 住 居 平 常事 , 柯 福 居 然 有 杀身 。 士 子 能 文 挥 铁 笔 ,婆娘 健 
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加 吝 口唇。 错 看 我 是 酥 桃 子 , 定 当 他 为 起 码 人 。 藻 得 穷 爷 光 到 火 ， 
白 敦 一 夜 汝 亲 伦 ! 
(《 社 会 日 报 》1941 年 5 月 19 日 ,署名 : 云 郭 ) 


夜 雨 不 宁 


非 缘 病 刻 始 敢 , 足 足 南 窗 听 两 眠 。 遥 夜 每 无 明月 共 , 高 名 宜 
待 好 诗 传 。 退 耕 呈 亩 真 殊 勇 , 恐 俄 须 奥 亦 已 贤 。 少 日 丛 忧 删 未 尽 ， 
故 教 慌 迟 在 中 年 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


纪 事 


新 秋之 夜 , 借 球 鹿 放 仙 乐 斯 ,与 陈 雪 莉 女 士 同 坐 , 归 时 已 在 清晨 二 
时 ,为 诗 记 其 事 。 
莫 教 星 眼 她 无 眼 , 何 况 秋 风 散 四 乱 。 宜 有 笑谈 供 此 夕 ,重担 辛 
苦 过 今年 。 江 湖 渐 老 青 山 远 ,国士 须 叫 红袖 怜 。 望 里 都 无 儿女 好 ， 
稍 知 清白 即 真 妍 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


有 忆 


对 过 楼 前 二 嫂嫂 ,年 来 惟 此 意中人 。 和 暂 休 问 我 居 何 愿 ? 先 干 
衫 裤 慢 干 中 。 思 量 余 亦 称 殊 幸 , 同 客 还 能 结 比邻 。 
二 媳 媳 闽 人 ,而 不 详 其 姓 ,一 夕 , 闻 其 家 有 人 称 之 者 , 子 亦 与 室 人 以 
二 媳 媳 呼 之 。 其 人 既 当 迟 医 , 而 风韵 犹 侥 ,持家 甚 俭 , 昧 更 即兴 ,上 曝 衣 巾 
于 阳台 上 。 其 阳台 盖 适 对 了 予 之 卧 楼 也 ,日 有 昌 见 之 , 积 一 年 而 有 此 绮 语 ， 
途 时 恒 以 组 作 口 蕊 为 戒 , 今 得 此 章 , 亦 见 其 情不自禁 之 甚 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 27 日 ,未 署名 ) 
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寄 杜 鹿 


寒 遍 陋 隘 , 了 无 清 供 , 晚 节 惊 香 , 末 由 一 睹 , 秋 才 尽 时 , 弯 访 主人 招 ， 
宴 寅 楼 , 则 婚 红 巡 紫 者 ,陈列 皆 是 , 乃 得 律诗 , 却 寄 疆 庵 。 
重 来 何 用 笑 刘 展 ,我 亦 无 端 作客 频 。 未 信和 销魂 遗 此 子 , 肯 同 俊 
党 可 无 者 ? 车 逢 篇 落 萧条 处 , 今 向 灯 惧 宅 穹 人 。 回 首 莫 惊 令 节 了 晚 ， 
陈 家 长 日 贮 深 春 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


杜 鹿 


往事 思量 儿 事 非 , 自 从 新酒 渍 春 衣 。 渠 因 知 遇 能 催 名 , 谁 更 多 

情 替 下 惟 ? 倘 似 梅花 宜 耐 冷 ,好 教 画笔 不 须 肥 。 晚 来 陌 上 鸟 乌 恢 ， 

可 识 南村 处 士 归 ? 

昧 庵 在 雪 庐 之 南 , 若 位 于 荒野 , 似 南 村 之 与 北村 耳 。 北 村 有 犬 ,为 
雪 庐 主人 所 产 , 有 人 过 其 门 , 辑 乌 乌 曜 ,此 境 又 酷 类 田家 也 。 寿 友 自 废 
飞车 后 , 恒 以 步行 ,灯火 升 街 ,于 陌 上 缓 缓 归来 时 , 试 咏 此 诗 , 不 知 所 感 
又 何如 裁 ? 

(《 社 会 日 报 》1941 年 12 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


发 长 


老 来 不 想 养 须 医 ,长 发 萧萧 若 可 镰 。 莫 问 冲 冠 缘 底 事 , 谁 甘 信 
首 过 堂 榴 ? 寺 年 风韵 贷 祭 艳 ,一 搓 头 颅 尔 许 廉 ! 暂 祛 悉 魔 谋 快 乐 ， 

莫 将 步 月 付 收 居 。 
名 日 之 间 ,三 过 灵犀 ,第 一 次 在 信芳 府 上 ,已 嫌 其 发 过 长 侨 。 第 二 
次 又 见 之 于 汝 嘉 座 上 ,发 犹 未 柿 也 。 至 昨日 又 同 看 如 泉 、 素 雯 之 戏 于 共 
舞台 , 则 要 如 飞 茵 ,又 添 三 四 分 长 侨 。 灵 犀 之 发 ,有 和 月 色 者 杂 植 其 间 , 望 
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之 如 玄 狐 之 有 和 白 枪 毛 也 。 问 其 何以 不 振 , 则 旦 :“ 病 卧 一 二 日 ,而 心意 
烦 苦 ,和 欲 谋 振 奋 而 不 可 得 。" 了 予 有 同感 , 制 律 句 是 之 , 亦 所 以 自 勉 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 21 日 ,署名 :大 抒 ) 


记 梦 


浅 红 衫 子 淡 红 禄 ,我 在 东 墙 苦 忆 君 。 虚 絮 月 明 容 易 见 , 柔 声 夜 
静 偶 能 闻 。 体 将 贫 薄 伤 浮 薄 ,但 望 朝 云 压 柬 云 。 终 是 相思 无 日 了 ， 
枉 多 红 泪 芋 纷纷 ! 
此 记 梦 诗 也 , 近来 不 多 作 绮 语 ,而 梦 回 时 忽 有 此 诗 , 刘 半 农 所 谓 
“未 能 瑟 情 ,天 所 赋 也 ”"。 此 即 所 谓 天 所 赋 也 政 ? 
(人 《社会 日 报 》1942 年 1 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


云 哥 近 和 名 (二 首 ) 


近来 口角 有 修 泛 , 春 酒 何 时 好 下 咽 ? 最 是 元 宵 灯 火 夜 ,看 君 独 
自 轧 神仙 。 
大 郎 尝 称 金 素 琴 为 神仙 , 因 有 人 又 简称 之 为 大 仙 ,又 称 金 素 雯 为 二 
仙 , 二 仙 将 作 嫁 , 吉 期 之 前 ,将 与 新 嫣 约 故 交 饮 一 杯 春 酒 , 此 则 索 酒 
诗 也 。 
商科 法 学 两 宗师 , 赚 我 俱 妆 一 首 词 。 璧 若 洋 琴 台 下 坐 , 耳 中 只 
听 "“ 喇 叭 " 吹 。 
友人 中 以 喜事 闻 者 ,波斯 而 外 , 尚 有 吴 三 ,三 夫人 卒业 东 吴 ,三 则 市 
床 称 雄 亦 佳 耦 也 。 夫 人 为 画家 沈 喇 叭 之 妹 , 盖 小 喇叭 也 。“ 叭 " 字 者 不 
能 叶 平 , 则 此 诗 又 有 失 粘 之 病 矣 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 4 日 ,未 署名 ) 


傅 萍 


若 有 轻 霜 点 薄 绵 , 披 寒 累 夜 访 婵娟 。 语 无 着 处 应 知 伍 , 笑 不 成 
25/ 


时 始 放 颠 。 浮 世 何 人 怜 故 昌 ? 高 秋 与 尔 共 清 妍 。 尊 前 初 唤 俞 薄 
坐 , 真 见 刘 郎 尚 少年 。 


俞 萍 自 沽 上 归 沪 , 逾 半 载 叙 。 上 月 始 遵 之 于 “ 百 乐 门 ”。 当 夏秋 之 


交 , 予 与 白 蒂 、 杨 娟 娟 、. 李 曼 丽 诸 儿 , 周旋 甚至 ,当时 独 忽 俞 萍 , 亦 异 事 
侨 。 最 近 迁 “新 仙 林 ”, 遂 数 数 访 之 。 其 人 非 绝 色 , 特 亭 亭 秀 发 ,与 旧 识 
艳 九 娘 , 其 面目 有 几 分 似 处 ,与 之 接 谈 , 则 其 言 雄 更 ,足以 内 人 心目 。 恨 
久 不 为 平视 ,得 一 俞 萍 , 差 足 慰 落寞 情怀 也 。 
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(《 铁 报 》1945 年 12 月 12 日 ,未 署名 ) 
忘 形 二 首 ,为 舞 人 俞 薄 所 作 也 


十 月 江南 勤 浅 寒 , 偶 赁 微 虹 得 清 欢 。 分 明 世 上 风流 种 , 竟 作 人 
间 弯 稚 看 。 湖 海归 来 诸 礼 数 , 声 名 到 处 动 衣冠 。 天 涯 招 遍 高 魂 返 ， 
使 聚 伊人 浴 袖 端 。 

不 为 梅 开 特地 寻 , 怜 渠 心 事 最 深 帝 。 天 人 才 自 天 家 种 (上 昌 
名 ) ,一 笑 方 教 一 座 哮 。 但 许 光 芒 留 眼 卫 , 何 期 送 抱 到 褐 依 ? 凉 秋 
一 与 俞 萍 遇 ,容易 忘 形 直到 今 ! 
(《 铁 报 》1945 年 12 月 17 日 ,未 署名 ) 


送 俞 萍 归 去 
二 月 二 十 二 日 凌晨 , 徐 步 于 通衢 , 送 俞 萍 归 去 。 

罢 月 恤 蛋 挂 曙 窗 ,还 知 红 日 欲 含 江 。 身 边 绮 障 刘 何 尽 , 耳 底 劳 
歌 转 好 腔 。 朝 市 无 人 惊 绝 艳 , 春 风 笑 我 每 成 双 。 归 来 微 有 凄凉 感 ， 
老 去 书生 气 已 降 ! 

(《 海 风 》1946 年 3 月 2 日 ,未 署名 ) 
为 丽 都 舞 人 马 妹 妹 作 


红 灯 曾 昭 此 妇 婷 , 惟 我 须眉 和 欲 减 青 ! 不 道 泪 枯 肠 断后 ,还 渠 妍 


两 似 秋 星 。 
丽 都 舞厅 有 巨 灯 , 置 若干 年 任 , 去 岁 忽 撤去 ,而 马 妹 妹 重 来 , 则 站 凉 


身世 ,不 忍 告 人 , 告 亦 不 忍 闻 也 ! 


垂 垂 宝 葡 是 新 梳 , 聊 当 夫 人 尼 老 奴 。 我 欲 厦 人 随口 说 , 刘 郎 诗 
好 却 缘 渠 。 
一 夜 , 马 妹 妹 梳 宝 器 , 似 恒 常 人 之 若 盘 鸦 而 垂 于 脑 后 者 , 马 示 轴 昌 : 


著 样 如 此 ,我 刀 若 低 全 一 娼 侨 。 


(《 铁 报 》1946 年 3 月 9 日 ,未 署名 ) 
三 月 九 日 雨夜 


三 月 九 日 , 甚 雨 , 夜 坐 丽 都 , 终 无 所 见 , 既 而 送 客 归 去 。 

更 劳 风雨 酝 黄 昏 , 断 却 妆 郎 十 侧 魂 。 三 刘 三 僚 无 好 遇 , 一 至 一 
笑 是 殊 轧 。 已 教 静 女 说 诗 礼 , 谁 为 狂 奴 着 酒 尊 ? 安 得 玉 凡 天 上 落 ， 
烦 它 怒 啸 过 长 门 。 

(《 铁 报 》1946 年 3 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


四 月 九 日 夜 , 丽 都 花园 记事 诗 


低 首 堂 帘 载 落 盟 , 僧 允 一 顾 比 倾城 。 者 回 真 觉 千 肠 热 ,是 夜 应 
无 百事 蒙 。 云 署 妖 丝 腰 脚 健 ,但 玻 琉 耀眼 波 明 。 从 今 折 尽 狂 奴 福 ， 
如 此 深思 报 不 清 ! 

(《 七 日 谈 》1946 年 4 月 17 日 第 18 期 ,未 署名 ) 


四 月 十 五 日 夜 纵 笔 


狂言 不 敢 入 风 诗 ,为 报 江 头 故 旧 知 。 我 把 放心 收拾 起 , 刘 郎 今 
已 得 严 师 。 余 生 无 意 通 幽 场 ,一 事 荣 心 未 忍 忘 。 愿 待 麻 磊 诗 角 后 ， 
多 情 来 作 秘 书 郎 。 

(《 海 凤 》1946 年 4 月 20 日 第 23 期 ,未 署名 ) 
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敏 莉 将 游 香 岛 


敏 莉 将 游 香 岛 ,就 余 话 别 。 是 夜 胡 桂 庚 夫妇 款 宣 , 予 邀 敏 莉 同 壕 ， 
复 纵 饮 , 饮 已 ,而 之 坐 丽 都 。 
肯 因 知 疯 谅 予 狂 , 自 酿 清 娱 溅 酒 肠 。 一 士 情 怀 悲 落寞 ,者 回 心 
境 异 流亡 (去 年 妹 以 避 乱 返 故 里 ) 。 尝 夺 此 女真 琼 玉 , 识 意 所 谋 刘 
稻 梁 ! 酸 绝 弟兄 相对 语 , 看 来 前 路 耐 凄凉 。 
(《 侨 声 报 .小声 》1946 年 5 月 11 日 ,未 署名 ) 


春 尽 后 一 日 ,十 九 层 楼 夜宴 记事 诗 


红楼 依旧 盛 敦 棵 ,刻意 来 寻 俄 项 欢 。 积 日 辛劳 消 玉 请, 归 春 风 
雨 酝 轻 寒 。 鞠 才 或 受 天 灵 遗 , 范 铸 应 怜 佛 力 璋 。 身 近 伊 人 疾 不 已 ， 
更 无 清 语 替 加 餐 。 

(《 侨 声 报 .小 声 》1946 年 5 月 15 日 ,无 署名 ) 


题 朱 尔 贞 病 中 为 敏 莉 写 红 萌 局 页 


长 托 秋 光 艳 此 身 , 蔓 花 和 我 数 交 亲 。 幽 居 恒 念 风 尘 苦 , 多 病 能 
添 笔 意 醇 。 曾 倚 朱 栏 高 六 尺 , 未 闻 红 生 媚 三 春 。 自 怜 骨 相 都 清 绝 ， 
不 写 寒梅 赠与 人 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 13 日 ,未 署名 ) 


八 月 十 八 日 储 刘 氏 坐 新 仙 林 花园 


从 月 十 八 日 俏 刘 氏 坐 新 仙 林 花园 , 凉 风 透 襟 袖 , 渐 不 能 禁 ,时 朱 尔 
真 来 喇 。 朱 病 甚 ,以 不 耐 家 居 , 故 强 起 , 自 谓 肠胃 尤 不 适 , 若 长 此 纪 廖 ， 
患难 永年 ! 其 言 殊 误 楚 。 写 此 奉 奈 。 
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当时 无 意 辨 幽 潜 , 任 纵 无 能 更 可 怜 。 一 病 肩 如 新 削 玉 ,今年 秋 
是 早 凉 天 。 与 其 地 下 雄 为 鬼 , 先 向 人 间 散 作 仙 。 苋 口 蓝 肠 真 药 石 ， 
愿 分 清 梦 到 归 田 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 23 日 ,未 署名 ) 


饭 于 项 墨 瑛 女士 府 上 


饭 于 项 墨 瑛 女士 府 上 之 夜 ,未 闻 女 主人 以 环 瘟 负 客 ,用 为 众 帐 。 
新 贮 红 闺 郁郁 春 , 我 来 所 奉 是 闲 身 。 可 怜 跌宕 雄 奇 士 , 争 看 英 

多 话 施 人 。 常 病 渐 无 杯 酒量 ,明灯 惟 时 发 肤 驯 。 巧 知 一 曲 必 于 里 ， 

定 有 欢 娱 杂 苦 辛 。 

(《 铁 报 》1947 年 3 月 20 日 ,未 署名 ) 


定 依 交 近 名 (二 首 ) 


虚 声 

《大 家 》 看 罢 装 庆 生 , 似 我 何曾 务 正经 ? 知 否 之 方 心力 沽 ,无 
端 要 我 盗 虚 名 。 
余 与 之 方 兄 经 营 之 4 大 家 ?月刊 ,出 版 以 后 , 廖 荷 读者 称许 ,愉快 万 


状 ,此 书 编辑 人 ,由 余 出 面 ,其 实 集 稿 , 编 篆 之 役 , 皆 丛 诸 之 方 一 身 , 余 则 
所 谓 纯 盗 虚 名 者 也 。 


作 南 湖 口 占 

沈 嫁 跟 片 记 曾 登 , 不 检 容 军 检 水 兵 。 人 美 银 坛 型 已 蟹 ,我 来 何 
咀 问 “嘉兴 "? 
南湖 之 行 本 拟 一 探 空门 之 胜 ,以 匆匆 不 及 去 ,于 游艇 中 见 船 娘 沈 杏 


宝 , 白 焦 问 其 嘉兴 王 人 美 , 则 百 老 侨 , 亦 且 嫁 侨 。 


(《 诚 报 》1947 年 4 月 9 日 ,署名 :大 部 ) 
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高 唐 近 诗 ( 三 首 ) 


多 近 事 
遇 结 十 七 年 , 悼 亡 亦 既 十 年 侨 。 九 月 十 三 日 ,为 亡 妇 十 周年 祭 。 书 
此 通告 泉 台 , 兼 示 儿 子 ， 

常 诲 儿 曹 报 所 末 ,风华 依旧 掩 艰辛 。 回 头 十 七 年 来 事 , 毁 此 家 
声 毁 此 人 ! 
@ 报 友人 和 狱 中 

灰 夫 无 她 更 无 求 , 试 把 深 记 换 浅 忱 。 谁 想 名 山 成 盛事 ? 刘 部 
绮 业 定 千秋 。 
人 一 事 

分 花 拂 柳 力 垂 群 ,故人 敏 朱 颜 扼 潼 找 。 一 事 语 郎 郎 不 信 , 晓 窗 依 
上 日照 孤 弯 。 
(《 铁 报 》1947 年 9 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


定 依 净 绝 名 (二 首 ) 


慢 含 涕 泪 看 山河 , 且 挫 清 欢 对 绮 罗 。 覆 去 翻 来 禁不住 ,生平 只 
为 受 思 多 ! 
身边 事 大 任 如 山 ,一 聊 无 言 亦 等 闲 。 中 岁 粗 狂 犹 少 日 , 重 扶 腰 
脚 闻 情 关 ! 
二 诗 成 于 小 雨 之 后 , 余 诗 一 例 粗 狂 , 若 “ 好 似 晚 来 看 十 里 , 担 稀 亲 
送 绮 人 "者 ,更 无 此 便 娟 之 致 侨 。 
(《 铁 报 》1948 年 1 月 15 日 ,署名 :大 好 ) 


唐 勿 周 步 


生 儿 忽忽 一 经 春 , 到 此 居然 解 喜 喷 。 时 有 旷 声 惊 晓 梦 , 尚 无 伸 
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手 索 财 银 。 而 娘 额 角 头 都 皱 , 尔 父 眼 眉毛 亦 锅 。 爷 太 贪 欢 穷 不 已 ， 
将 来 汝 莫 触 千 人 。 
唐 勿 之 生 一 年 侨 ,一 年 来 举 市 器 器 , 余 友 不 亿 跨 息 ,而 余 妇 以 抚 子 
辛勤 , 欢 添 老 态 。 

争 七 夕 怀 人 二 首 之 一 

相思 早已 布 天 涯 ,至 亮 萧 郎 眠 食 差 。 昨 夜 自 倾 征 内 酒 , 当 时 陡 
忆 脸 边 起 。 双 星 故 事 真 续 渺 ,绝世 风情 是 土 沙 。 好 笑 老 来 奇 事 足 ， 
凤凰 不 辨 辨 乌鸦。 
(《 铁 报 》1948 年 8 月 15 日 ,未 署名 ) 
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怀 人 诗 三 十 二 首 (ls4o.s -194o.9) 


(一 ) 张 济 红 


王 渔 洋 有 《 怀 人 三 十 二 首 》 之 作 , 故 词 章 家 方 地 山 先 生 仿 而 为 之 ， 
日 :“ 渔 洋 所 怀 避 诗人 ,了 予 则 尽 妇 人 耳 。 大 郎 日 ,我 引 地 老 为 同调 , 故 
亦 作 三 十 二 首 。 
梦 魂 不 向 石头 城 ,我 亦 情 怀 似 汝 清 。 怜 尽 凤 漂 弯 泊 若 , 愿 无 小 
动 到 红 营 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


(二 ) 金 素 琴 
晚 窗 谁 复 伺 梳妆 ,新 秀 香 丝 儿 寸 长 。 老 去 刘 郎 乖 汰 改 ,当初 原 
(《 和 社会 日 报 》1940 年 8 月 30 日 ,署名 :大 妆 ) 
(三 ) 李鹏 言 
一 对 红妆 此 俊 人 , 李 儿 年 小 总 天 真 。 春 归 秋 往 穷 何 似 ? 老 复 


双 豫 及 我 身 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 31 日 ,署名 ;大 邹 ) 
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(四 ) 二 梅 


灵台 长 放 美 人 图 ,栽种 成 阴 莫 使 动 。 欲 逐 红尘 随处 问 , 有 人 曾 
见 二 梅 无 ? 
七 八 年 前 ,海上 伎 人 之 以 艳 色 称 着 , 子 最 爱 二 梅 ,其 人 旋 弃 伎 读书 ， 
遂 不 复 见 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 工 日 ,署名 :大 郎 ) 


(五 ) 徐 来 
江山 到 处 忧 离 深 , 海 市 何 年 续 此 音 ? 才子 清贫 君 亦 音 ,不 禁 风 
雨 证 初 心 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 2 日 ,署名 :大 部 ) 
(六 ) 新 艳 秋 
灯 痕 酒 味 上 朱 层 , 况 复 低 骆 作 笑 声 。 好 碌 十 年 “平视 " 眼 , 始 
从 海上 见 佳 人 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 
(七 ) 白玉 宁 
几 从 梦 麻 念 倾城 , 谁 发 狂言 四 座 惊 ? 林家 江南 人 欲 死 , 为 无 湖 
两 散 共生 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 4 日 ,署名 :大 部) 
( 八 ) 刘 美 英 


休 变 怀抱 不 能 开 , 忍 泪 前 行 唱 动 灰 。 告 涩 江城 秋 已 永 , 好 对 明 
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月 早 归来 。 
此 诗 成 后 二 日 ,美英 忽 以 电话 来 , 谓 不 异 跋 涉 之 劳 ,项 已 得 归 沪 


上 侨 。 
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(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 
( 九 ) 周 析 云 
美人 一 全 有 清 寒 ,作客 年 年 涕 未 干 。 每 到 秋 深 犯 趾 告 , 更 谁 为 
汝 惜 衣 单 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 6 日 ,署名 :大 妆 ) 
(十 ) 张 文 娟 
声名 日 日 动 高 云 , 怀 桶 有 人 和 欲 献 君 。 九 月 西风 繁 露 下 , 倘 怜 寒 
雁 发 离 群 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 7 日 ,署名 :大 郎 ) 
(十 一 ) 仁 弟 
年 年 罕 寞 在 三 春 ,总 是 上 峨眉 不 可 驯 。 误 悼 人 生 都 有 泪 , 汝 犹 红 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 8 日 ,署名 :大 部 ) 
( 士 二) 于 素 莲 
江山 到 处 友 磷 飞 ,为 问 惊 鸿 几 日 归 ? 不 比 常 儿 能 和 弄 媚 , 应 无 眼 


泪 温 征 衣 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 9 日 ,署名 :大 部 ) 


《十 三 ) 乔 金 红 


小 楼 灯火 接 红 起 , 相 劝 加 餐 到 酒家 。 自 与 欢 场 缘分 减 , 独 持 余 
绪 想 梅 花 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


(十 四 ) 和 白 杨 


桂林 湖上 荡 轻 舟 , 想 见 佳 人 似 水 条。 此 地 年 来 银幕 软 , 为 她 状 
恋 未 开 眸 。 
(《 和 社会 日 报 》1940 年 9 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


(十 五 ) 谢 小 天 


每 见 秋 梦 一 念 君 , 昆 弦 细 曲 动 高 云 。 重 来 体 说 前 头 事 , 先 拜 芒 
凉 处 士 坟 。 
尘 无 生前 不 为 弹唱 女儿 , 作 延 誉 之 文 , 第 为 小 天 号 日 : “者 番 拼 秃 
霜 毫 笔 ,来 捧 江 南 谢 小 天 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


(十 六 ) 雪 艳 
眼前 谁 与 斗 妨 婷 , 柔 似 吴 音 不 耐 听 。 卷 尽 珠 帘 无 更 处 , 几 回 负 
手 看 秋 星 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


(十 七 ) 陈 曼 丽 


曾 抛 红 泪 入 秋江 ,和 欲 换 陈 家 玉 一 双 。 想 得 劳 歌 症 后 处 ,未 因 知 
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已 不 成 腔 。 
秦淮 红 泪 中 之 陈 曼 丽 , 轴 亦 识 其 人 , 虽 非 深交 ,而 企业 殊 急 , 见 白 门 


客 述 其 往事 , 驾 似 不 尽 低 回 者 。 
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(《 和 社会 日 报 》1940 年 9 月 14 日 ,署名 :大 郎 ) 
( 士 八 ) 孙 垃 娥 


更 取 余 年 托管 弦 ,斯 人 投 老 尚 修 然 。 看 君 真 与 青松 似 , 霜 干 风 
枝 总 可 怜 。 
(《 和 社会 日 报 》1940 年 9 月 15 日 ,署名 :大 艺 ) 


(十 九 ) 桐 茸 阿 媛 


置 酒 苦 曾 烦 汝 醇 ,看 花 哪 得 为 君 分 。 家 山 客 梦 多 劳 结 , 悉 乐 从 
来 不 易 与 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


(二 〇 ) 珠 儿 


扬 杯 谁 与 浅 深 英 , 多 谢 蛾 眉 一 片 心 。 旧 日 唐 生 今 亦 者, 岂 多 因 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 17 日 ,署名 :大 部 ) 


(二 一 ) 绮 罗 香 


十 载 相思 梦 也 狂 , 歌 尘 无 复 见 红妆 。 老 夫 鼎 似 八 门 女 , 未 识 绮 
罗 一 段 香 。 
三 十 二 人 中 , 惟 绮 罗 香 非 素 诊 , 顾 十 年 来 眷恋 之 情 , 曾 未 少 辍 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 18 日 ,署名 :大 妆 ) 


(二 二 ) 唐 若 青 
看 到 香 君 和 嫩 娘 ,秦淮 艳 色 尽 凄凉 。 不 知 顽 福 修 何 时 ? 得 与 
青青 共 姓 唐 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 19 日 ,署名 :大 部 ) 
(二 三 ) 镜 秋 
但 任 歌 加 送 花 年 , 质 刻 森 然 杂 落 然 。 长 念 莫 桃花 下 过 , 潇 满 红 
十 上 人 肩 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 20 日 ,署名 ;大 郎 ) 
(二 四 ) 王 黑 春 
莫 遗 人 生 识 是 非 , 来 从 襟 畔 坐 依依 。 爱 她 宜 笑 宜 喷 古 ,车 有 香 
醒 上 客 衣 。 
此 诗作 于 与 四 春 同 舞 于 仙 乐 与 百 乐 门 之 后 一 夕 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 21 日 ,署名 ;大 郎 ) 
(二 五 ) 舞 人 张 滩 红 
灵 圈 一 路 走 香 车 , 若 有 清光 伴 晚 起 。 见 说 凉 秋 将 九 月 , 却 携 灯 
火 看 桃花 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 
(二 六 ) 姜 云 霞 
只 有 高 天 意 最 公 , 斯 人 掏 泥 不 终 穿 。 每 逢 有 女工 回 视 , 倦 眼 依 
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稀 认 小 红 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 23 日 ,署名 :大 慨 ) 


(二 七 ) 钱 雪 英 


体 将 悉 绪 入 幽 怀 , 暂 遗 秋风 到 小 高 。 夜 半 何 人 惊 不 卧 , 罗 轻 宰 
薄 立 闲 阶 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


(二 八 ) 金 素 委 


蛾 居 宛 转 亦 雄 奇 ,一 座 须 争 志 可 知 。 我 您 金 家 贤 小 妹 ,殷勤 能 
记 阿 兄 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


(二 九 ) 芒 玲 仙 


誉 汝 无 非 大 好 人 ,好 人 容易 落 清贫 。 不 知 一 日 三 升 米 , 又 展 玲 
仙 几 次 身 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 26 日 ,署名 :大 外 ) 


(三 O) 刘 至 弯 


税 非 绝 艳 骨 如 仙 , 老 去 情怀 只 翌 然 。 轮 轨 欲 飞天 欲 明 , 隔 喘 灯 
火 照 清 呢 。 
至 弯 即 白 门 旧 客 笔下 之 附子 妇 人 刘 月 需 也 , 予 不 识 乔 清秀 ,而 识 至 
弯 , 曾 以 小 影 见 赠 。 四 年 前 ,至 弯 赴 京师 , 予 与 同 车 ,天 将 晚 , 见 其 傅 枕 
为 佳 眠 ,素面 如 霜 ,全 然 尤 物 ,此 印象 籽 不 可 丈 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 
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(三 一 ) 胡 苏 
宕 唇 绝 艳 二 三 齿 , 遥 别 无 端 六 七 年 。 哪 复 歌声 清 似 旧 , 遂 教 尘 
影 浅 于 烟 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 
(三 二 ) 林 酉 
天 教 侵 我 忧 千 饼 ,我 但 收 之 一 二 升 。 惟 有 此 情 推 不 去 , 却 持 繁 


起 对 青 灯 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 9 月 29 日 ,署名 :大 邹 ) 
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舞 场 随 咏 : 1939. 11 一 1943.3) 


惠 民 旧 居 ( 外 一 首 ) 


池 浜 桥 外 柳 千 条 , 妆 似 刘 家 病 里 历 。 安 得 青青 围 一 屋 ,为 依 他 
日 贮 妖 娆 。 
惠 民 旧居 池 浜 桥 , 今 迁 去 侨 ,每 过 其 地 辑 为 眉 然 ! 

归来 廊下 步 舒 徐 ,长 日 临风 念 素 袜 。 相 见 何尝 真 恨 晚 , 误 人 至 
竟 有 拖车。 
又 管 白 凤 先生 一 绝 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 2 日 ,署名 : 云 党 ) 
[ 编 按 : 原 专 栏 名 为 《 舞 事 随 咏 》。 ] 


星 杨 枝 先生 (外 一 首 ) 


医 花 曾 寄 一 枝 春 , 谁 更 如 渠 伺 注 驯 ? 昨夜 六 虹 今 夜 蟹 , 鲁 家 终 
是 小 情人 。 
旦 杨 枝 先生 , 杨 枝 与 鲁 玲玲 手 , 有 时 杨 枝 携 十 三 二 娘 人 舞 场 ,十 既 
老 去 风情 ,三 亦 孤 肉 少 区 ,不 为 小 女子 装 ,玲玲 日 :我 帮 为 杨 生 之 小 情 
人 。" 意 盖 讽 十 三 之 老 也 。 
茶山 情 曲 打 悠悠 , 故 触 伤 怀 涕 未 体 。 容 我 回头 投 一 问 ,天 荒地 
老 亦 何 修 。 
闻 茶 山 情 歌 , 感 而 赋 此 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 11 月 3 日 ,署名 : 云 党 ) 
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[ 编 按 : 原 专栏 名 为 《 舞 宫 随 号》。] 
三 娘 ( 外 一 首 ) 


漂 零 湖 海 即 风尘 ,未 老 三 娘 十 九 春 。 肯 试 四 郎 情 分 重 ,要 他 习 
疏 到 天 津 。 
舞 人 名 三 娘 者 , 自 天 津 大 水 中 来 ,伴舞 于 国泰 , 识 文 友 四 郎 ,两 情 弥 
好 ,一 日 三 语 四 日 :“ 依 又 欲 返 天 津 侨 ! 四 为 之 帐 崔 ,三 笑 日 :我 言 伪 ， 
特 欲 试 郎 亦 为 依 有 惜别 之 情 否 ?” 
女儿 今 有 壮 夫 凤 , 初 见 容 光 作 嫩 红 。 比 目 鱼 肝 郎 要 记 , 秋 来 一 
剂 起 情 司 。 
斜 川 有 有 典 侣 亦 舞 人 , 夏 时 许 将 , 今 成 健 硕 , 则 谓 秋 后 服 九星 肝 这 、 毒 
精 鱼肝油 ,为 中 西药 房 出 品 , 服 后 果 健 饭 , 体 重 亦 增 ,无 复 瘦 影 如 槛 外 黄 
兹 矣 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 .11 月 5 日 ,署名 : 云 党 ) 
[ 编 按 : 原 专栏 名 为 《 舞 事 随 咏 》。] 


马桶 间 ( 外 一 首 ) 


尽 到 “里 乡 " 叫 矮 姨 ,今朝 有 客 太 调 皮 。 不 知 带 我 何方 去 ,可 

有 闲 柑 马 一 骑 ? 

听 说 舞女 磁 着 “外 血 血 " 格 客 人 , 带 但 出 去 ,总 向 马桶 间 铸 姨 , 借 一 
只 假 马 骑 骑 。 勿 知 啥 个 道理 ?” 此 诗 “ 里 乡 ” 两 字 , 指 马桶 间 也 ,舞女 习 
称 之 。 

甲鱼 最 肯 用 铜 负 , 酥 菜 何 尝 老 更 甜 ? 钞票 于 今 终 是 宝 , 问 钙 底 

事 爱 牙 签 ? 

听 一 前 辈 舞 女 说 后 生 舞 女 之 爱 小 白 脸 , 真 真 作 死 , 言 已 , 感 别 频 生 ， 
因 记 此 诗 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 
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[ 编 按 : 原 专 栏 名 为 《 舞 场 竹枝词 》。] 
对 对 子 ( 外 一 首 ) 


阿 依 不 是 讨 人 身 ,尽管 拖车 日 日 新 。 夜 夜 房间 “ 芜 八 索 ”, 三 
年 以 内 触 千 人 。 
羌 八 索 可 以 对 触 千 人 , 因 成 此 作 。 

五 元 完了 十 元 完 , 老 虎 肚皮 真 个 宽 。 和 脾气 天 生 欢 喜 赌 , 傣 娘 高 
兴 吃 汤 团 。 
一 舞 人 扳 吃 角子 老虎 ,其 同伴 戒 之 , 女 愤 愤 日 : 我 高 兴 吃 汤 团 ,你 

管 我 作 啥 ?” 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 16 日 ,署名 : 云 哥 ) 
[ 编 按 : 原 专 栏 名 为 《 舞 场 新 咏 》。] 


服 人 和 丹 ( 外 一 首 ) 


臣 本 贫 矣 今 复 病 , 不 缘 怀 性 与 伤 春 。 肯 劳 素 手 灵 丹 进 , 郎 又 生 
龙 活 虎 人 。 
连日 寒热 ,一 夕 犹 坐 舞 池 中 , 顾 疲 软 不 可 起 舞 , 某 舞 人 取 人 和 丹 七 旺 

投 我 ,和 水 服 之 ,精神 果 复 , 问 其 丹 , 则 中 法 药房 之 龙 虎 人 丹 也 。 

舞 场 初 嫁 密 丝 王 ,年 少女 儿 年 少 郎 。 遥 想 洞房 花烛 夜 ,新 郎 提 
笔 点 浓 汤 。 
王 慧 琴 有 小 迷 汤 之 号 , 今 将 下 嫁 , 因 作 一 诗 调 之 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 28 日 ,署名 : 云 裳 ) 
[ 编 按 : 原 专栏 名 为 《 舞 场 闲 咏 》。] 


耳光 (外 一 首 ) 


忽 来 黄 脸 一 家 疲 , 当 着 胸 稍 几 把 拖 。 却 惹 全 场 人 笑 道 :” 个 叫 
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柴 急 笋 哥哥 !” 

三 四 日 前 ,大 华 舞 场 舞 客 正 盛 时 , 忽 有 一 客 , 方 携 一 舞 人 同 缀 ,而 其 
妇 赶 至 ,将 男人 一 把 领带 , 拖 上 岸 去 ,然后 两 记 耳 光 , 客 则 反 拖 了 老婆 ， 
朝 外 就 走 , 口 中 说 转 去 讲 , 转 去 讲 ,是 亦 怪 现象 侨 。 

此 间 也 有 陈 曼 丽 , 也 有 风流 小 妹 王 。 死 鬼 孤 婚 都 不 取 , 要 他 耳 

热 便 能 详 。 

小 舞 场 有 舞女 ,一 名 陈 曼 丽 ,一 名 王 妹妹 ,其 名 皆 舞 场 当 局 代 题 ,而 
二 人 俱 美 风姿 ,或 日 :一 是 死人 ,一 是 赛 状 ,无奈 不 祥 。 吴 邦 落 先生 则 
笑 旦 : 取 其 耳熟能详 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 5 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 

[ 编 按 : 原 专栏 名 为 《从 舞 闲 吟 》。] 


大 华 诸 售 ( 外 一 首 ) 


潘 姐 温 柔 乔 姐 清 , 章 娘 所 美 在 天 真 。 看 来 不 及 金 花 好 , 此 是 依 
依 解 语 人 。 
小 郎 论 大 华 诸 售 , 潘 妹 妹 之 温柔 , 乔 金 红 之 清丽 , 章 莉 萍 之 天 真 ,而 
鲍 金 花 则 深 通 世 故 ,为 解 语 之 花 , 予 近来 上 赏 金 花 容 质 之 美 , 非 以 上 三 
人 能 及 也 。 
舞 文 诸 子 笔 生 花 , 别 号 题 来 嘴 笑 焉 。 同 是 便宜 一 样 讨 , 趋 艳 不 
署 署 巴 巴 。 
舞 文 作 者 中 ,有 巴巴 君 ,二 字 若 用 国语 读 , 讨 人 便宜 侨 。 其 实 讨 婴 
宛 之 流 之 便宜 ,巴巴 就 不 如 竟 圾 之 好 听 也 , 质 之 涂鸦 诸 人 ,以 为 如 何 ? 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 5 月 31 日 ,署名 : 重 香 ) 


马 小 姐 (外 一 首 ) 
马 家 少女 美 风 仪 ,死活 两 头 不 可 知 。 阅 尽 风光 床 福 上 , 争 如 从 
此 满 场 飞 。 


269 


暴 在 汪 家 , 识 一 少女 ,此 中 人 名 之 日 马 小 姐 , 谓 马 小 姐 固 能 活泼 泼 
地 于 x x 间 也 。 近 质 , 偶 于 茶 舞 时 , 见 马 小 姐 , 亦 杂 群 肉 中 伴舞 ,生涯 正 
复 不 恶 , 行 见 姐 上 物 之 驰 对 于 舞 场 中 者 ,又 多 一 人 侨 。 

此 是 至 今 还 未 老 , 传 来 喜讯 产 明珠 。 岭 南 有 个 粱 公子 , 吃 瘤 崔 

东 一 大 癸 。 

去 年 此 时 ,了 予 友 岭 东 大 侨 与 舞 人 和 鲁 玲 玲 善 ,玲玲 与 粱 公子 结 不 解 
缘 , 及 后 珠 胎 暗 结 ,大 侨 遂 表 放 弃 , 令 玲玲 方 待产 家 居 , 距 啤 吸 坠 地 之 
日 , 盖 不 远 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 1 日 ,署名 :一 香 ) 


头痛 药 广告 (外 一 首 ) 


王家 只 有 此 儿 红 , 艳 影 常 留 招 贴 中 。 不 是 阿 螨 读 陈 橄 , 如 何 也 
可 治 头 风 ? 
近 有 一 种 头痛 药片 问世 , 印 广 告 贴 于 电车 与 公共 汽车 间 , 绘 一 图 ， 
图 中 人 为 一 女 , 风 神 甚 美 , 则 为 远东 之 王 玲玲 也 。 
风 高 犹 是 着 轻 罗 , 赫 爱 银 波 郎 爱 歌 。 报 道 日 斜 方 睡 起 , 情 情 不 
肯 扫 嫦 嫩 。 
此 为 旧作 , 自 “ 日 光 节 约 " 运 动 创 行 后 , 此 诗 益 可 为 上 海 之 舞 人 
吟 侨 。 
(人 东方 日 报 》1940 年 6 月 2 日 ,署名 : 重 香 ) 


锦 娘 


不 信 江 南 尚 有 春 , 高 楼 诸 女 竞 腰身 。 回 头 十 五 年 前 事 , 和 欲 殉 繁 

星 塔 下 人 。 

云 沈 舞 厅 , 近 折旧 时 之 新 新 花园 屋顶 广 地 ,布置 为 新 都 花园 ,此 为 
予 昌 游 之 地 。 十 五 年 前 , 锦 娘 需 歌 于 此 ,了 予 排 夕 为 座 上 客 , 时 此 地 有 一 
室 , 百 中 华 厅 , 锦 娘 则 歌 于 中 华 厅 。 厅 之 外 ,有 一 塔 , 则 为 新 新 公司 建筑 
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最 高 处 , 塔 上 组 以 电 炬 ,人 夜 炬 明 , 则 五 色相 间 。 弄 年 , 子 病 看 于 宝 隆 医 
院 ,独居 一 室 , 吾 室 之 窗 启 , 则 可 以 见 此 塔 也 。 病 中 , 怀 锦 娘 不 已 , 尝 作 
诗 , 有 和 句 云 “ 绝 艳 繁星 统一 塔 , 玉 人 塔下 试 娇 。 今 于 新 都 花园 ,其 布 
轩 之 幽 美 , 自 胜 虹 时 , 惟 塔 影 已 碍 , 亦 不 复 见 往日 临 歌 之 人 ,为 之 翌 发 不 
禁 者 久之 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 

[ 编 按 : 原 专 栏 名 为 《 舞 余 闲 咏 》。] 


小 书 (外 一 首 ) 


郎 自 勤 修 依 亦 苦 ,何曾 闲 刻 在 家 居 。 却 教 残 卷 留 伪 图 , 夜 夜 归 
来 读 小 书 。 
若干 舞女 , 自 以 为 亦 能 用 功 读书 者 , 问 其 所 读 为 何 书 , 则 旦 :小 书 
也 。 小 书 者 ,连环 图 画 是 。 尝 闻 某 舞女 且 感 别 而 言 日 : 身 为 舞女 ,小 时 
不 及 就 读 , 今 能 得 片刻 之 闲 , 而 致力 于 文 籍 , 亦 自修 之 道 也 。 为 之 失 笑 。 
这 此 伤心 一 凤 今 ,无 端 文字 启 群 恬 。 休 教 谣 谎 伤 毫发 , 今 请 邹 
来 验 肚皮 。 
报 间 , 有 记 何 达 凤 之 局 部 起 变化 者 , 奈 凤 大 怨 , 一 日 , 谓 : 谣 言 造 得 
人 家 纪 相 信 ,说 我 大 肚皮 ,你 倒 看 看 我 哥 肚 皮 大 纪 大 , 亦 事实 胜 于 雄辩 
之 意 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 11 日 ,署名 : 重 香 ) 


十 三 点 (外 一 首 ) 


妙语 推 新 要 出 陈 , 儿 家 枇 质 信 无 伦 。 如 何 十 二 金 饮 数 , 说 到 今 
年 钟点 新 。 
某 钴 女 加 其 同伴 为 “十 二 ”, 问 其 理 , 则 日 :新 钟点 十 三 点 侨 。 上 
海 人 将 “十 三 点 "三 字 , 幻 为 许多 代名词 ,此 则 为 最 近 所 题 ,为 舞 女 者 ， 
好 自作 聪明 , 故 播 为 妙语 , 然 究 其 理 , 往 往 莫 解 。 
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昔 听 上 峨 岂 吉 舌 啼 , 人 言 国语 好 东西 。 如 何不 上 舞台 去 , 却 见 红 
网 拂 乳 齐 。 
曾 听 筷 美 凤 说 国语 极 流 利 。 舞 女 联 谊 社 演 剧 之 日 , 见 美 凤 为 招待 ， 
胸 前 悬 一 红岗 , 问 其 何以 不 演 剧 ,而 为 招待 , 真 渡 没 良 才 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


修罗 美 (外 一 首 ) 


我 亦 当场 拜 威名 ,女郎 刺 载 也 通 文 。 如 何 今日 开 香 口 ,只 说 我 

来 动脑 筋 。 

号 称 刺 戟 女郎 之 修罗 美 , 闻 雅 善文 字 , 其 人 亦 怕 人 怕 然 为 不 楷 进 十 
需 。 一 夜 , 值 之 场 中 , 吾 友 铁 椎 , 为 侯 介 日 :此 某 先 生 , 亦 能 为 文 , 惟 其 党 
为 文 辱 我 ,请 罗 美 亦 为 文 还 骂 之 ,以 消 看 她 。 侯 闻 言 点 首 日 :让 我 来 动 
动脑 筋 。 予 大 异 ,以 为 动脑 筋 ,为 海上 侠 林 中 人 所 传 谈 ,何以 修 姑 娘 亦 
习 此 , 轴 疑 修 姑 娘 为 文武 全 才 矣 。 

却 喜 胡 姬 服 样 新 , 玉 届 双 载 一 众 春 。 不 图 无 数 长 衫 客 ,拼命 来 

跳 赤 膊 人 。 

百 乐 门 之 高 丽 舞 女 , 大 都 着 祖 背 之 移 , 玉 肌 外 露 。 一 夜 坐 其 身后 ， 
见 辱 国 人 士 之 着 长 衫 者 ,频频 与 之 起 舞 , 予 帮 谓 黄 包 车 夫 自 称 赤 膊 人 ， 
称 坐 客 为 长 衫 党 , 今 所 见 者 , 亦 赤膊 人 与 长 衫 党 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 14 日 ,署名 ;更 香 ) 


理发 (外 一 首 ) 


临 镜 何 曾 理 绕 妆 , 乱 头 过 市 英 轻 狂 。 今 朝 弄 机 明 朝 弄 , 妒 妹 相 
邀 到 沪 光 。 
舞女 之 理发 ,不 称 卷 ,不 称 攻 , 而 称 弄 , 如 日 :我 今朝 弄 头发 个 。 接 
弄 者 , 白 相 也 ,开头 发 , 即 白 相 头 也 。 理 发 为 正经 事 , 亦 出 之 戏弄 ,舞女 
之 毫 无 诚意 可 知 。 予 常 告 之 , 调 * 和 弄 头 发 "三 字 实 不 通 , 犹 不 如 做 头发 
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之 为 佳 。 
巡 行 只 觉 减 狂欢 ,放眼 家 家 舞 业 艰 。 不 为 枪 声 夜半 起 , 金 潮 过 
后 见 阐 珊 。 . 
近来 舞 市 凋零 ,或 谓 自 各 舞 场 发 生 检 杀 案 后 ,有 此 情 状 。 甚 实 不 
然 , 自 五 儿 金 潮 后 ,上 海 人 之 颠覆 者 甚 多 ,以 前 之 热 狂 , 正 以 此 斐 人 在 做 
市 面 , 今 相继 退隐 , 宜 有 此 极度 衰微 之 象 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 6 月 15 日 ,署名 : 征 香 ) 


胡 燕 燕 (外 一 首 ) 


胡 家 划 燕 本 通红 ,下 嫁妆 奉 特 地 丰 。 有 个 客人 曾 受 气 , 送 她 一 
对 时 鸣 钟 。 


之 累 。 今 闻 将 下 嫁 , 曾 受过 藻 萌 之 闲 气 客 人 日 :我 欲 送 一 对 时 鸣 钟 过 
去 ,以 为 套 仪 。 
玉 是 玲珑 木 是 顽 , 最 难 弄 玉木 能 攀 。 要 梦 要 弄 赁 君 去 , 何 用 消 

六 笔 垩 间 ! 

婴 宁 公子 屡 写 玉 人 事 ,公子 笔下 之 玉 人 , 直 是 冥 顽 不 灵 之 木头 耳 ， 
称 玉 人 至 不 称 , 既 冥 顽 不 灵 , 予 意 公 子 正 不 必 虱 蛋 , 致 其 遗憾 ,从 此 便当 
绝 笔 ,不 复 书 玉 人 事迹 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


朱 霞 飞 ( 外 一 首 ) 
艇 飞 路 上 一 币 律 ,此 是 消 瑰 第 几 章 ? 好 使 头陀 归 鸟 道 , 未 妨 曲 
折 似 羊 肠 。 
有 人 对 朱 霞 飞 说 :你 是 霞 飞 , 定 有 一 条 霞 飞 路 , 阿 肯 让 我 走 走 ? 又 
日 :” 霞 飞 是 乌 道 , 乌 道 盘 曲 似 羊 肠 , 走 起 来 阿 大 方便 ?" 朱 闻 之 , 羞 不 自 
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禁 , 辆 署 客人 为 促 狭 鬼 云 。 
叶 娘 去 后 竹 娘 来 ,又 见 大 东 起 霸 才 。 见 说 承 恩 不 在 角 , 此 人 温 
美 似 琼 瑰 。 
大 东 之 叶 竹 英 , 自 叶 娟 娟 退隐 后 , 遂 为 全 场 惟 一 之 红星 。 竹 貌 不 其 
都 , 亦 非 秀 发 ,而 走红 至 此 , 令 人 费解 ,或 绑 人 竹 英 者 , 谓 竹 英之 美 ,在 温柔 
无 匹 , 客 故 趋 之 。 其 然 , 岂 其 然 软 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 17 日 ,署名 : 惠 香 ) 


王 秀 瑛 (外 一 首 ) 


又 见 绍兴 后 代 黄 ,当年 吉 瑞 使 高 腔 。 如 今 搬 入 舞 场 去 , 却 喜 登 
场 阿 九 王 。 
《落马 湖 》 一 剧 ,为 当年 李 吉 瑞 之 杰 唱 , 近 项 国泰 舞 人 王 秀 瑛 , 亦 工 
此 , 卡 乐 星 六 之 夜 , 王 粉墨登场 ,以 娱 来 宾 。 王 有 小 字 名 阿 九 , 亦 有 海 
号 , 则 不 足 登 大 雅之 党 侨 。 其 人 好 弄 ,于 平 剧 国 为 好 身手 也 。 
轻盈 似 燕 小 如 萤 , 凤 已 奈何 况 是 卿 。 毕 竟 好 花 能 解 语 , 今 看 阿 
妹 斌 清 声 。 
何 奈 凤 有 妹 日 李 芝 , 美 秀 殊 甚 , 惟 其 人 娇小 ,或 谓 李 莺 体态 顾 长 者 ， 
则 比 今日 尤 走红 于 舞 坛 间 矣 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 6 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


销 魂 


道 途 盛 说 白 娘娘 ,一 种 原形 不 可 藏 。 只 要 鞭 陀 山上 去 ,不 须 端 

午 吃 雄黄 。 

闻 之 人 言 , 舞 人 有 与 许 官 人 内 子 同 宗 者 , 近 亦 置身 于 姐 上 , 盖 迄 和 氨 
侍者 锦 姨 , 正 可 以 为 蝶 使 蜂 媒 也 。 先 是 ,有 客 招 女 侍 坐 , 既 复 携 之 出 游 ， 
两 情 渐 及 键 绻 ,不 复 能 持 , 顾 在 深夜 ,不 能 得 一 旅 家 ,为 销魂 之 地 , 客 与 
锦 姨 诊 , 因 驰 一 车 至 姨 处 , 借 房 间 看 。 锦 姨 自 门 隙 罕 之 , 惊 为 艳 质 , 因 商 
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于 客 ,使 客 劝 女 亦 登 身 于 刀 姐 之 上 ,以 广 锦 姨 之 业 。 女 从 其 言 , 此 人 遂 
为 锦 姨 所 独 有 , 惟 闻 就 业 之 后 , 论 值 至 昂 , 措 大 固 不 可 问津 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 20 日 ,署名 :十 香 ) 


姊妹 花 ( 外 一 首 ) 


几 见 柔 腰 舞 座 前 ,人 言 此 女 是 神仙 。 开 颜 一 笑 真 良 会 , 初 见 汪 
家 小 可 怜 ! 
汪 妹 妹 与 汪 秀 英 为 姊妹 花 , 并 驰 誉 于 舞 国 者 ,五 六 年 任 。 秀 英 亦 称 
汪 小 妹妹 , 丰 神 之 美 , 列 无 其 匹 , 一 日 过 丽 都 ,有 友 招 之 并 坐 ,万 得 此 诗 。 
奉劝 二 公 不 必 争 ,小 郎 一 语 胃 难 宁 。 珍 珠 未 必 知 人 念 ,只 有 年 
糕 汤 味 苹 。 
某 某 二 君 所 争 之 舞 人 , 据 小 郎 言 , 谓 曾 经 某 老 板 捧 过 ,二 君 亦 可 以 
倒 倒 胃口 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 22 日 ,署名 :和 十 香 ) 


王 慧 琴 ( 外 一 首 ) 


比邻 居住 渊 同乡 , 近 见 女儿 作 嫁 忙 。 此 日 更 烦 唐 伯 笔 , 独 纾 妙 
背 国 泰 舞 人 王 慧 琴 ,与 怀 素 楼 主人 ,在 乡 为 同 里 ,在 沪 居 同 埠 ,主人 
亦 屡屡 于 报端 为 王 张 扬 。 近 闻 王 与 天 水 生 善 ,已 于 昨 且 结婚 于 苏州 , 王 
于 二 十 二 日 离 沪 ,是 日 下 午 , 犹 往 别 主人 , 谢 其 一 年 来 关 拂 之 雅 也 。 料 
知 唐 家 诗 笔 , 又 欲 为 小 迷 汤 频 赋 催 妆 矣 。 
夜 深 客座 和 弄 胡 琴 , 正 似 江 头 月 影帝 。 依 已 幽 愁 添 百 解 , 莫 将 捷 
酒 劝 同 其 。 
某 夜 花园 ,有 乐 工 携 凡 亚 令 奏 于 客厅 前 ,向 女 宾 索 酒 , 厥 状 顺 趣 , 因 
成 此 绝 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 6 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 
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催 妆 词 


催 妆 词 两 首 ,为 舞 人 王 慧 琴 作 也 。 正 春 于 二 十 四 日 ,与 天 水 生 结 缩 
吴 下 ,二 十 二 日 , 自 沪 去 苏 ,下午 来 别 吾 家 , 吾 母 以 慧 琴 居 对 邻 ,又 为 同 
里 , 故 遇 之 甚 股 。 慧 琴 来 时 , 予 方 就 诊 于 医生 , 故 未 见 , 因 谓 母 日 : 丐 阿 
流转 谢 唐 伯 ,一 年 来 得 唐 伯 之 关 垂 者 ,至 多 且 切 , 今 当 别 去 , 良 用 赌 然 ! 
予 既 归 , 母 告 以 慧 琴 之 言 , 深 为 感动 , 近 时 浪迹 欢 场 , 欲 从 风尘 中 得 一 知 
己 , 乃 不 可 求 , 即 欲求 一 伺 我 能 驯 者 , 亦 未 党 有 ,有 之 ,其 惟 王 氏 慧 琴 软 ? 
及 其 佳期 , 予 帮 赋 此 二 诗 , 盖 王 费 县 所 谓 “ 也 算 向 平 心 愿 了 , 祝 她 极 贵 
又 长 生 "之 意 也 。 

佳人 临 去 别 高 邻 , 更 遗 唐 家 念 汝 驯 。 谁 与 老 来 撑 仅 眼 , 怜 渠 届 

笑 假 还 真 。 

仙人 一 夜 入 吴 城 , 旱 使 弯 辐 凤 人 机 迎 。 暂 社 眼 中 锋 销 感 , 独 舒 彩 
管 祝 长 生 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


迁 排 客人 (外 一 首 ) 


看 得 奴 家 戒 笋 低 , 卖 腰 到 底 不 连 口 。 笑 他 极 恶 穷 凶 客 , 劝 汝 明 

朝 打 野鸡 。 

瑛 娘 侍 一 客 游 伊 文 秦 , 客 投 以 五 十 金 , 要 瑛 赴 道 旅 幽 会 , 瑛 不 肯 , 客 
弃 之 而 去 。 瑛 愤 极 , 遇 鲍 金 花 于 座 上 , 因 述 其 所 遇 与 饮 , 舞 人 闻 者 成 不 
平 百 : 迭 排 客人 ,只 配 打 打 野 鸡 , 出 来 号 哈 个 舞 介 ? 

双飞 双 宿 未 荒唐 , 卜 赂 闲 言语 亦 香 。 今 夜 先 来 烦 独 占 , 明 朝 千 

里 送 京 娘 。 

舞 场 中 之 坐 台 , 周 世 勋 谓 之 双 宿 , 带 出 去 则 又 名 为 双飞 , 俱 妙 语 也 。 
近 见 下 下 跳 先 生 , 则 谓 坐 台 为 独占 ,而 带 出 去 为 千里 送 京 娘 , 亦 趣 。 

(《 东 方 上 日 报 》1940 年 6 月 28 日, 署名: 重 香 ) 
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刀子 笑 ( 外 一 首 ) 


欲 将 舞 袖 遣 赐 怀 , 百 乐 门 中 见 霸 才 。 一 辆 汽车 妃子 笑 ,无 人 不 
道 杨 梅 来 。 
杜牧 之 诗 云 一 骑 红 尘 妃子 笑 ,无 人 知 是 功 枝 来 。 今 百 乐 门 有 杨 
梅 刀 ,以 艳 色 为 人 称誉 。 一 夕 , 遗 之 于 百 乐 门 门口 , 则 杨 方 独 坐 一 车 而 
下 , 忽 忆 杜 诗 , 用 改 其 句 ,而 得 此 诗 。 
邵 娼 伪 侈 是 世家 ,一 门 养 女 尽 如 花 。 而 今 继 起 谁 称雄 , 闻 道 吴 
部 也 不 差 。 
著 养 女 而 称雄 于 舞 国 者 , 寻 、 傅 二 氏 , 当 为 世 罕 , 今 小 郎 先 生 报 
告 , 调 人 安里 之 吴 某 , 亦 将 继 邵 、 傅 而 起 。 吴 历年 以 来 , 亦 " 代 出 名 
原 ” ,为 沈 维 英 . 胡 妹 妹 缘 是 也 。 小 郎 所 居 ,与 吴 为 望 衡 对 宇 , 故 其 所 
记 , 当 为 实在 , 诗 以 颁 之 , 盖 将 见 小 郎 之 芳 邻 门 中 , 粥 粥 者 , 尽 为 甸 榭 
名 雌 也 。 
(《 东 方 上 日报》1940 年 6 月 29 日 ,署名 : 复 香 ) 


李 瑛 和 芳 


往事 如 云 复 似 烟 ,黄昏 相约 过 楼 前 。 青 弯 今 亦 头 皮 老 , 莫 把 素 

和 爷 一 再 牵 。 

李 珊 芳 女士 , 当 梁 赛 珍 姊妹 在 大 沪 驰 玲 之 日 , 瑛 芳 亦 伴 钴 于 大 沪 ， 
好 与 文艺 中 人 游 。 青 弯 居 士 , 频 赏 其 人 , 然 若 干 年 来 , 终 相 持 以 礼 , 倘 亦 
心 如 所 谓 鲁 男 淑 女 者 非 软 ? 惟 青 弯 以 瑛 芳 过 稚 持 , 亦 以 瑛 芳 谦 抑 ,不 能 
无 憾 。 一 夕 ,二 人 相 值 于 必 楼 ,有 人 问 瑛 芳 与 青 弯 之 交谊 者 , 悍 : 青 弯 先 
生 , 能 养 得 出 我 ,我 性 有 敬之 重 之 耳 。 青 弯 闻 言 , 囊 甚 ,日 : 叫 我 如 何 再 
相持 下 去 哉 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 6 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 
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吊 膀子 (外 一 首 ) 


今朝 看 罢 明 朝 看 , 连 看 兼 旬 味 更 浓 。 何 故 蛾 眉 胃 口 好 ,一 条 长 

廉 自然 红 。 

某 舞 人 说 其 姊妹 淘 尝 吊 某 武生 膀子 ,在 某 舞 台 连 看 二 十 夜 戏 , 夜 夜 
看 这 一 出 戏 , 而 夜 夜 看 得 聚精会神 ,生意 不 高 兴 做 ,情愿 自己 签 了 票子 
出 去 ,一 条 腿 之 所 以 红 极 红 极 者 , 帮 能 受 赏 于 舞 苑 中 胡 调 之 峻 耳 。 

舞 场 到 处 说 丁 娘 , 似 看 云 间 一 凤翔 。 不 为 儿 家 生计 迫 , 故 怜 大 

软 付 诸 郎 。 

闻 丁 圣明 家 中 富有 ,每 月 可 以 拿 几 百 元 出 来 自己 用 用 ,其 所 以 人 舞 
国 伴舞 者 ,和 欲 遗 其 无 聊 之 岁月 耳 ,此 言 予 终 不 信 , 果 如 此 说 , 则 持 明 之 
腰 , 亦 “ 贱 腰 " 耳 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 7 月 1 日 ,署名 :有 圳 香 ) 


陈 娟 娟 (外 一 首 ) 


人 间 谁 不 重生 田 ? 生 女 如 卿 意 亦 甘 。 媚 眼 一 湾 汤 一 碗 , 儿 家 
从 小 住 江南 。 
国泰 之 陈 娟 娟 ,有 绰号 日 “小 媚 眼 ” , 盖 其 目 特 小 ,而 又 奇 媚 , 当 之 
者 无 不 色 授 魂 与 。 近 报 间 有 人 为 娟 娟 别 起 一 外 号 怕 “江北 美人 ”, 则 不 
知 何 所 根据 侨 ? 陈 见 之 伴 喷 日 :我 一 向 养 在 江南 , 儿 曾 到 过 江北 ? 陈 不 
知 二 十 桥 风物 之 美 , 纵 为 江北 人 , 亦 何 伤 哉 ? 
卖 本 风流 朗 亦 油 , 夜 花园 里 一 同 吃 。 可 怜 绝 世 朱 三 姐 , 带 个 中 
装 大 块头 。 
某 报 记 朱 霞 飞 与 舞 客 宵 游 , 舞 客 为 一 戴 眼 镜 之 中 装 大 块头 ,此 大 块 
头 盖 为 吾 人 之 游 个 也。 大 块头 阅 报 , 笑 昌 :又 是 戴 眼 镜 , 又 是 着 中 装 ,又 
是 大 块头 ,一 望 而 知 是 说 的 我 了 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 
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打 电 话 ( 外 一 首 ) 


电话 铃声 到 大 新 , 方 将 举 脚 斗 腰身 。 约 来 游侠 林 中 少 , 继 哮 风 
云 打 客 人 。 
某 娩 致 一 电话 与 大 新 之 某 舞 女 , 舞 场 中 人 谓 : 某 钴 女方 约 侠 少 多 
人 , 暴 一 舞 客 , 故 无 归 来 听话 云 。 某 君 闻 之 ,大 播 其 首 , 私 念 曰 :我 亦 客 
也 ,天 下 倒 尽 胃口 之 事 , 无 过 于 打 此 电话 余 。 
依依 一 语 郎 须 记 ,从 此 须 添 买 舞 资 。 米 价 飞 腾 鲜 肉 贵 ,如 何 独 
贱 到 蛾 眉 。 
往 者 ,有 人 谓 , 上 海 百 物 腾 贵 ,其 末 尝 涨 价 者 ,不 过 女人 而 已 。 七 月 
一 日 起 , 舞 场 中 亦 益 价 , 臂 如 坐 台 与 带 出 , 倍 于 原 值 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 5 日 ,署名 : 量 香 ) 


卡 乐 装 冷气 (外 一 首 ) 


新 凉 初 起 速成 秋 ,无 数 花枝 绕 一 楼 。 银 剪 轻 裁 红 索 断 , 金 家 小 

妹 出 风头 。 

卡 乐 装 冷气 既成 ,开幕 之 日 , 邀 李 丽 华 与 金 素 老 二 人 前 彩 。 初 卡 乐 
本 欲 邀 王 息 春 ,让 春 自 为 绿 野 花 园 剪 彩 后 ,将 谢绝 类 似 之 役 , 故 不 往 , 而 
素 堆 则 以 老 友 之 情 不 可 却 。 是 日 场 中 人 和 欲 瞻仰 此 表情 祭 酒 之 江南 名 坤 
且 者 甚 众 。 

曾 妙 号 伊 文泰 , 睹 此 丈夫 气 便 降 。 上 昨夜 忽然 杭 小 状 , 却 看 凤 

尾 也 成 双 。 

舞 人 何 秀 凤 , 梳 横 爱 司 医 , 见 者 谓 为 “ 伊 文泰 "”, 盖 伊 文泰 之 商标 为 
扇子 , 模 恬 实 有 如 扇 状 也 。 一 夕 , 何 访 友 , 则 改 梳 双 辫 , 送 如 尾 , 说 者 谓 
此 万 凤 尾 是 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 6 日 ,署名 :一 香 ) 
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舞 场 协理 (外 一 首 ) 


小 朗 毕 竞 胜 唐 郎 ,不 弄 文章 弄 舞 场 。 同 是 惠 山 亨 两 个 , 卢 家 妨 
弟 唱 双 先 。 
小 郭 先 生 本 为 文士 ,而 今 帮 为 舞 场 之 协理 侨 。 先 生 与 女 闻 人 卢 文 
英 为 金兰 姊 弟 ,前 者 , 舞 场 之 冷气 装 成 , 邀 文英 致词 ,文英 不 惯 为 演说 ， 
推 小 郎 日 : 兄弟, 依 搭 我 上 人 台 去 讲 脱 两 声 好 啦 !… 于 是 小 郎 代 表 文 英 致 
词 疾 。 说 者 谓 : 小 郎 之 演 词 甚 美 , 惟 喻 鼻头 比较 难听 耳 。 
知 君 腕 底 真 藏 鬼 , 恨 我 荡 朴 友 道 敦 。 昔 日 戏言 身后 事 ( 成 
句 ) , 炎 翁 至 今 化 幽魂 。 
悼 文 友 炎 翁 , 炎 翁 先 生 文 笔 之 生 辣 , 实 为 舞 文 作者 之 圣手 , 神 交 既 
入, 及 其 渡 化 , 亦 不 偿 瞻 韩 之 愿 , 念 之 真 发 企 无 穷 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 7 日 ,署名 : 圳 香 ) 
[ 编 按 : 炎 例 ,为 江 嘉 炎 别 署 ] 


手帕 交 ( 外 一 首 ) 


爱 与 梨园 子弟 游 ,和 譬如 "条 和 从 "做 行头 。 今 宵 自 君 来 签 票 , 纵 
有 恩情 付 水 流 。 
舞 人 有 好 结交 梨园 子弟 者 , 谓 观 某 武 生 演 本 戏 , 百 月 余 不 辍 ,每 次 
出 门 , 总 是 自己 签 票 出 去 ,其 手帕 交 为 之 进 劝 昌 : 何 必 如 此 ? 则 对 上 昌 : 伊 
拉 开 起 条 和 作 要 我 做 起 行头 来 ,开销 比 现在 要 大 得 多 呢 。 又 谓 此 种 人 亦 
不 足 与 言 恩爱 ,今朝 要 好 ,说 不 定 明 朝见 面 不 相 认 侨 。 
拍 拍 场 中 有 掌声 , 忽 来 情急 一 调 美 。 须 知 动手 真 过 分 ,何不 山 
门 吕 太平 。 
报 间 记 周 丽 娟 用 大 菜刀 砍 舞 女 大 班 事 , 以 耶 所 闻 , 则 周 系 用 调 闭 打 
过 去 , 非 利 克也 。 舞 女 大班 , 吃 一 调 次, 伤 其 频 下 , 实 非 重创 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 
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张 翠 红 (外 一 首 ) 


海上 光阴 容易 过 ,家 山 客 梦 又 如 何 ? 战 居 哪 有 荣归 愿 , 却 羡 追 
随 表 阿 哥 。 
张 滩 红 尝 一 度 返 钼 山 故 乡 , 勾 留 之 日 甚 久 , 近 返 沪 侨 ,前 时 肤色 苍 
黑 , 则 谓 被 骄阳 所 灾 。 或 问 之 理 , 归 乡 以 几 人 同行 , 则 谓 俏 所 亲 同 返 耳 。 
一 客 好 谐 庆 , 问 张 日 : 岂 与 表 阿 哥 同 去 者 ? 张 己 忆 不 胜 , 徐 笑 日 :我 帮 无 
表 阿 哥 者 也 。 
细 语 能 消 十 解 魂 ,一 时 欢笑 尽 无 痕 。 年 来 吃 惯 雷 遍 素 , 恐 被 闲 
人 叫 “ 热 荤 "。 
狂人 郁 媚 妃 , 吃 六 月 素 甚 虑 , 问 其 何必 吃素 , 则 日 :热天 若 不 吃素 ， 
岂非 要 被 他 人 叫 我 热 荤 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 10 日 ,署名 :和 地 香 ) 


郑 明 明 ( 外 一 首 ) 


师娘 徐 与 晚 耸 徐 ,一 向 曾 投 问 字 车 。 我 见 妖 娆 无 肉 气 ,如 何 也 
学 鲁 公 书 ? 
郑 明 明 灵 心 慧 质 , 能 作 字 , 临 鲁 公 笔 法 ,得 神似 。 或 谓 女 儿 书 法 , 贵 
在 格 妙 筹 花 , 灰 何 学 颜 书 ? 和 鲁 公 书 如 一 团 肉 气 , 壮 夫 治之 , 始 相 称 , 不 可 
令 一 窃 穹 人 学 也 , 当 质 之 生 师娘 与 晚 忒 徐 兄 侨 。 
万 点 星光 万 缉 灯 , 乐 声 人 语 尽 堪 听 。 可 怜 海 市 风 来 日 , 争 上 琼 
楼 最 上 层 。 
登 新 都 夜 花园 ,高 塔下 ,有 风 亚 亚 吹 衣 之 概 , 闻 之 人 言 ,今年 夜 花园 
之 生涯 甚 茂 者 ,新 都 实 第 一 家 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 12 日 ,署名 : 束 香 ) 
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程 异 芳 ( 外 一 首 ) 


尝 闻 有 客 卧 云 屏 , 浪 语 如 丝 最 耐 听 。 独 怪 先生 尿 一 勇 ,当时 错 
过 掉 龙 灯 。 
先生 阁 主 , 曾 于 童年 之 都 城 舞 厅 , 识 一 舞 人 名 程 展 芳 者 ,起 身 于 日 
山 黑 水 间 , 赋 性 姚 治 , 阁 主 之 友 , 曾 有 与 之 结 香火 缘 者 , 谓 此 人 工 内 媚 ， 
为 之 取 外 号 日 " 掉 龙 灯 ”。 然 阁 主 拘谨 , 终 未 一 尝 个 中 风味 , 比 程 下 嫁 ， 
犹 念 阁 主 为 今 之 君子 人 云 。 
自 是 炎 天 却 转 春 , 婆 痰 影 里 竟 腰 身 。 忽 然 有 客 投 言 趣 , 鲫 是 佳 
着 不 是 人 。 
夏 日 之 冷气 舞厅 中 ,舞女 以 衣服 单薄 , 因 之 冷 出 毛病 来 者 比比 皆 
是 。 一 客 谓 某 舞 人 互 :你们 舞女 ,到 了 夏 日 ,好 像 一 样 熟 小 菜 , 非 放 在 冰 
箱 里 不 可 ,不 然 便 走 味 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 7 月 15 日 ,署名 : 量 香 ) 


舞女 游泳 


盘 丝 洞 里 一 群 妖 ,只 亮 “高 ”"““ 低 "不 竞 腰 。 为 道 武生 红 在 腿 ， 
今朝 来 看 第 三 条 。 
舞女 近来 习 酒 水 术 者 日 多 ,党 闻 某 舞女 谈 , 至 下 午 四 五 时 后 ,游泳 
池 中 , 惟 多 梨园 子弟 ,如 王 少 楼 、 李 如 春 诸 人 , 几 为 常客 。 一 客 笑 谓 某 狂 
女 蝗 : 汝 既 见 王 少 楼 任 , 亦 曾 见 其 红 极 一 时 之 第 三 条 腿 否 ? 
骄阳 灾 得 玉 肌 焦 , 因 念 村 夫 日 日 劳 。 郎 手 体 从 肩 上 搭 ,只 将 一 
捅 抱 纤 腰 。 
舞女 之 人 游泳 池 者 ,日 久 , 肩 上 与 两 臂 之 皮肤 缘 焦 黑 , 客 往 舞 者 ,每 
笑 日 : 吾 肩 上 磁 勿 起 ,还 是 在 我 腰 眼 里 扬 一 把 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 16 日 ,署名 ; 重 香 ) 
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解 和 (外 一 首 ) 


金 花 妹妹 尽 天 真 ,总 为 老 家 虽 客 人。 要 好 还 如 亲 姊 妹 ,跳槽 且 
莫 到 乡 邻 。 
为 鲍 金 花 与 潘 妹 妹 解 和 , 金 花 未 尝 对 不 起 妹妹 , 特 怪 彼 为 舞 客 者 ， 
跳槽 不 该 跳 在 妹妹 之 “ 乡 邻 ” 身 上 耳 。 
今朝 写 罢 明 朝 写 , 卡 乐 群 星 无 不 红 。 更 有 新 来 x 小 姐 , 怜 她 祥 
带 是 奇 松 。 
x xx 先生 与 卡 乐 为 关系 人 物 也 ,后 一 句 系 贡 献 x x 为 宣传 之 材 
料 者 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 18 日 ,署名 :十 香 ) 


丁 和 通明 ( 外 一 首 ) 


瑰 玉 华 乐 夜 深 沉 , 欲 托 法 婆 寄 此 心 。 道 路 流言 听 不 得 , 云 间 真 
有 一 千金 。 
百 乐 门 之 丁 风 明 , 闻 为 松江 富 室 女 , 虽 作 舞 人 ,而 每 月 在 其 家 须要 
支 用 一 千金 ,然则 其 必要 为 舞女 者 ,又 何故 耶 ? 
谁 家 少女 结 情郎 ,报道 凤 车 倒 路 修 。 从 此 体 教 连夜 醇 , 阿 依 归 
去 到 何 乡 。 
凤 姑 娘 之 情人 某 ,日 柄 醉 于 舞 场 , 酒 后 辑 大 醇 , 凤 辆 作 怨 声 日 :要 他 
拖 我 回去 ,现在 没有 车 子 ,使 我 有 投 辖 无 从 之 苦 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 19 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 玲 玲 ( 外 一 首 ) 


自 有 人 间 小 丈夫 ,中 郎 虎 责 角 相 如 。 一 朝 同 列 红 钨 上 , 错 认 王 
家 姊妹 图 。 
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远东 王 玲玲 有 一 稚 窜 延 龄 后 人 ,二 人 之 犁 , 帮 绝 相似 , 细 闪 之 ,万 以 
为 玲玲 之 兄 , 而 不 疑 其 为 舞 场 妙 客 也 ,后 人 与 包 小 妇 履 为 友好 , 即 近来 
届 宁 先生 遇 之 于 绿 野 座 上 者 。 

又 偿 清 波 洪 足 来 , 世 风 如 此 为 谁 户 ? 问 渠 气 派 何 其 大 , 定 是 人 

家 女 小 开 。 

某 君 自 游泳 池 归 , 谓 值 甸 人 某 于 池畔 , 舞 人 告 日 : 侃 是 来 汰 汰 脚 个 ? 
某 君 悍 : 傅 派头 哪 能 大 来 , 依 是 女 小 开 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 20 上 日, 署名: 重 香 ) 


玲 华 老 九 (外 一 首 ) 


入 抱 柔 腰 方 一 所 , 春 江 花 事 正 冰 狂 。 从 知 玲 九 真 尤物 , 摄 党 何 
人 也 姓 潘 。 
玲 华 老 万 , 近 将 于 百 乐 门下 海 伴舞 侨 , 百 乐 门 之 广告 ,大 书 日 : 潘 玲 
九 小 姐 ,汉人 梦 云 谓 识 春江 阿 媛 垂 十 年 。 此 人 姓 潘 ,倒是 刚刚 晓得 ,其 不 
称 潘 玲 华 ,而 称 潘 玲 九 , 亦 异 事 也 。 
十 腔 不 止 是 何 腔 ? 舞 榭 真 成 杂 戏 场 。 平 剧 滑稽 兼 说 鬼 ,而 今 
又 唱 调 东乡 。 ， 
舞 场 中 有 平 剧 彩 排 侨 ,又 有 独 脚 戏 , 亦 讲 鬼 故 事 等 等 。 今 闻 币 文 滨 
之 申 曲 , 亦 移 人 舞 场 ,为 助 来 宾 余 兴 , 是 真 花 样 翻新 ,有 层出不穷 之 
感 任 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 21 日 ,署名 : 重 香 ) 


沈 爱 梅 (外 一 首 ) 


不 须 介 绍 自 为 媒 , 认 得 依 已 长 远 截 。 昨 夜 芳 庐 留 小 坐 ,今朝 特 
地 送 钟 来 。 
芳 庐 主人 辟 滞 室 ,工事 既 竣 ,案头 壁 上 , 少 一 时 钟 , 卡 乐舞 人 沈 爱 梅 
过 其 地 ,明日 辑 送 一 巨 钟 与 主人 。 沈 业 舞 已 久 , 旧 在 逍遥 ,已 露头 角 , 浮 
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沉 多 载 , 犹 不 过 二 十 人 耳 。 
南海 归来 叶 丽 花 , 平 肩 胜似 共 仙 楼 。 严 生 沙 栖 传 当世 ,也 会 银 

牙 也 拔牙 。 

叶 丽 花 近 以 港 局 变迁 遂 归 海上 ,一夜 遇 之 舞 榭 , 则 与 严 医生 同行 ， 
予 告 之 日 : 严 医生 会 给 你 镶 牙 ,也 会 给 你 拔牙 的 。 丽 花 乃 吃 吃 笑 不 已 。 
闻 叶 将 在 沪 操 业 ,或 进 国 泰 , 亦 未 可 知 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 22 日 ,署名 : 重 香 ) 


潘 玲 九 将 伴舞 (外 一 首 ) 


烧 得 人 人 滚 欲 开 , 潘 妃 一 笑 火 山 来 。 已 教 紧 酒 称 坤 旦 , 忽 起 舞 

从 泰斗 材 。 

潘 玲 九 将 伴舞 , 百 乐 门 加 其 头衔 为 “ 花 国 泰斗 "。“ 泰 斗 ” 二 字 , 梨 
园 名 角 习 闻 之 , 今 忽 沿用 人 于 舞 榭 ,或 谓 花 国泰 斗 , 正 与 坤 旦 祭 酒 之 用 
得 一 样 别致 也 。 

早 传 人 是 海防 花 ,不 比 寻 常 “ 百 姓 " 家 。 谷 向 姬 娜 通 一 问 , 仿 

兄 可 是 叫 姬 芭 ? 

有 名 姬 娜 者 , 今 亦 自 海防 来 沪 趾 舞 , 以 其 姓 字 之 怪 , 颇 为 人 所 属 目 ， 
或 谓 嫩 娜 初 不 姓 姬 , 亦 似 妃 妃 .莉莉 .妹妹 之 为 舞 人 的 艺名 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 23 日 ,署名 : 重 香 ) 


大 疮 天 宫 ( 外 一 首 ) 


舶 来 新 片 十 分 红 , 不 并 天 宫 益 子宫。 一 字 之 错 错 不 得 ,肚皮 从 
此 起 高 峰 。 
卡尔 登 近 映 《大 闹 天 宫 》, 某 绑 人 误 称 为 "大 冰 子 官 ”, 其 答 客 闻 而 
笑 日 , 卿 之 子宫 , 果 有 人 来 大 闹 者 , 则 巍 之 小 腹 , 不 久 将 有 隆 然 阜 起 之 
虎 侨 。 
女人 也 重 滑稽 家 ,电话 铃声 不 断 来 。 识 意 道 旁 小 杨柳 ,居然 也 
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是 牙签 材 。 

有 以 放浪 著名 之 某 舞 女 , 近 忽 垂青 于 电台 上 播 唱 之 滑 移 家 名 杨柳 
青 者 ,有 人 笑 日 :无 怪 牙 签 之 材 , 某 帮 有 俯 拾 即 是 之 易 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 24 日 ,署名 :有 二 香 ) 


凤 儿 (外 一 首 ) 


青 弯 惯 唱 小 东西 , 念 到 凤 球 意欲 迷 。 何 处 显 风 吹 折 翼 , 双 栖 未 

遂 总 孤本 。 

卡 乐舞 人 有 名 凤 儿 者 ,为 文士 青 弯 所 赏 爱 , 凤 亦 红粉 怜 才 , 相 
处 甚 得 , 惟 近来 偶 以 上 岂 鼎 , 忽 告 脱 辐 , 坐 何 因缘 , 则 非 局 外 人 所 能 
知 也 。 

微 醒 玉 盾 乱 云 显 ,分 付 明 波 筒 秀 斑 。 好 似 斜 阳 烘 满 纸 , 轻 筛 淡 

墨 画 湖山 。 

有 舞 人 面 上 有 雀斑 者 ,人 谓 其 妖 , 了 予 乃 作 诗 以 为 舞 人 解 嘲 , 盖 女子 
雀斑 ,有 时 颇 能 助 清 姿 之 美 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 26 日 ,署名 : 重 理 ) 


玉 人 (外 一 首 ) 


而 今 又 见 玉 人 红 , 不 与 西 拟 郑 色 同 。 应 叹 书 生 真 不 勇 ,将 诗 尽 
换 几 条 虫 。 
绻 秋 主 人 笔下 之 玉 人 ,近日 忽 得 咯 红 证, 主人 无 所 慰 之 , 慰 之 以 诗 ， 
遂 又 不 免 令 玉 人 失望 。 主 人 为 某 舞 人 生产 作 诗 ,有 "各 费 几 条 虫 " 之 
语 ,然则 主人 何不 亦 放 几 条 虫 与 玉 人 , 比 几 首 诗 强 矣 。 
汐 来 玉 腕 儿 斑 红 , 喜 与 檀 郎 笑语 同 。 郎 亦 轻 狂 投 一 语 , 少 停 更 
有 大 蚊虫 。 
在 夜 花园 中 ,多 蚊子 , 予 友 携 一 舞 人 同行 , 玫 刺 舞 人 之 腕 ,加 娇 呼 ， 
吾 友 轻薄 , 则 徐徐 日 :现在 叮 小 蚊子 ,等 一 等 还 要 送 一 只 大 蚊虫 叮 叮 你 
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哩 。( 按 此 两 首 为 步 葛 之 作 ,难得 难得 !) 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 27 日 ,署名 :种 香 ) 


王 小 妹 (外 一 首 ) 


本 是 欢 场 昌 霸 才 ,花篮 堆 满 洋 琴 合 。 新 来 王 小 谁 家 妹 , 故 是 玻 
璃 一 只 杯 。 
一 多 , 游 于 百 乐 门 , 乐 工 台 下 , 尽 置 花篮 , 知 为 王 小 妹 进 场 也 , 问 是 
哪个 王 小 妹 ,有 人 答 日 :是 即 旧时 之 玻璃 杯 也 。 
沉迷 喝 六 与 呼 么 , 遂 使 穿 只 不 复 骄 。 首 饰 已 无 衣 亦 尽 , 只 留 身 
上 脱 笼 袍 。 
某 舞 人 好 博 ,久之 , 因 博 而 废 业 , 既 大 负 ,首饰 俱 变现 金 ,现金 尽 送 
博 场 ,首饰 既 尽 , 继 以 旗袍 ,最 后 当 至 旗袍 只 剩 一 件 ,人 谓 某 乃 以 脱 笼 袍 
子 过 日 脚 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 28 日 ,署名 : 惠 香 ) 


小 迷 汤 (外 一 首 ) 


小 迷 汤 与 大 迷 汤 ,未 信 承 因 犁 必 扬 。 昨 日 通 种 惊 一 影 ,全 身 重 
孝 见 王 娘 。 
舞 场 中 有 小 迷 疡 之 称 , 而 无 大 迷 汤 之 名 ,有 之 , 特 王 秀 耳 。 王 年 
事 较 长 , 故 有 称 大 迷 汤 , 近 方 辍 细 , 一 日 见 之 , 则 全 身 护 素 , 不 知 为 谁 而 
带 此 重 服 耳 。 
花 容 惟 迟 一 惊 看 ,何事 胡 姬 却 减 欢 。 无 论 坐 台 多 与 少 , 片 时 大 
小 一 齐 完 。 
大 东胡 娘 ,近来 好 赌 , 坐 台 寓 舞 所 人 , 悉 耗 之 博 局 间 , 所 负 绝 巨 ,以 
致 硼 容 光 冶 减 , 非 复 轰 时 面目 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 29 日 ,署名 :有 十 香 ) 
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小 郎 之 言 (外 一 首 ) 


死 忒 人 来 我 勿 关 , 自 家 亲 事 自家 林 。 阿 依 偏 吃 案 边 草 , 嫁 个 老 
公 是 大 班 。 
小 郎 谓 :舞女 嫁 与 洋 琴 鬼 与 舞女 大 班 者 ,是 兔子 吃 家 边 草 侨 , 戏 几 
一 绝 , 完 全 用 白话 写成 , 实 为 打油诗 旧 上 乘 云 。 
三 千 婉 女 轮流 指 , 为 道 梅 妃 归 姓 杨 。 可 惜 斯 人 红 欲 此 ,如 何 也 
有 过 房 娘 ! 
百 乐 门 之 红星 中 ,杨梅 妃 亦 称 首 楚 ,一 客 谓 : 杨 样 样 都 好 ,可 惜 有 过 
房 娘 , 则 使 人 倒 衣 口 。 盖 舞女 有 过 房 娘 者 ,此 中 定 有 “ 摇 开 ”, 意 者 , 列 
与 舞女 本 人 之 身世 有 关 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 7 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 


衣着 (外 一 首 ) 


不 将 艳 服 斗 芳菲 ,同伴 轻狂 隔 座 。 问 汝 与 谁 过 夜 去 ,今朝 独 
舞女 之 衣着 ,讲究 日 易 一 袭 ,不 可 穿 昨 夜 所 穿 之 服 , 所 谓 “ 隔 夜 衣 ” 
是 也 。 着 隔夜 衣 者 , 非 豚 他 人 之 笑 其 寒 伦 , 却 各 有 人 议 讽 其 昨夜 乃 未 归 

去 ,并 换 衣 党 之 时 候 亦 围 不 出 来 耳 。 
英雄 曾 此 一 魂 消 ,金屋 年 年 贮 阿 媳 。 才 看 胡 姬 清 租 减 , 沙 娘 却 

喜 肚 皮 高 。 

近 见 退隐 中 之 沙 慧 红 ,其 腹 却 已 隆起 为 旱 , 知 其 娠 侨 。 可 为 英雄 
先生 贺 也 ,先生 在 大 东 舞 胡 弟 弟 , 惟 弟弟 瘦 甚 ,万 知 慧 红 之 喜 得 清 
闲 余 ! 

(人 东方 日 报 》1940 年 8 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 
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玲玲 重出 


我 为 卿 卿 感 岁 华 , 重 来 夜市 接 香 车 。 而 今 要 插 宜 男 草 , 不 载 红 

绒 小 条 花 。 

闻 鲁 玲玲 又 来 作 舞伴 矣 ,此 亦 伤心 人 也 。 去 岁 斯 时 , 实 游 队 里 ,有 
玲玲 ,玲玲 于 友 上 戴 红 绒 花 ,党 以 一 枚 贻 才 友 ,各 友 珍藏 之 ,历历 欢 场 ， 
距 今 逾 年 ,回首 日 游 , 令 人 避 习 。 

有 二 也 先生 者 , 亦 舞 玲玲 与 钱 雪 英 二 人 者 ,二 也 能 诗 文 , 有 ”* 油 恬 
香 车 载重 钱 " 之 句 , 今 雪 英 仍 跌宕 于 时 , 而 玲玲 重 为 出 由 之 云 , 顾 欢 场 
中 万 久 不 暑 二 也 踪迹 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 2 日 ,署名 : 重 香 ) 


鲁 玲玲 (外 一 首 ) 


忍 教 红粉 易 成 灰 , 重 见 鲁 家 小 妹 来 。 谁 信 此 花 能 结子 , 花 还 入 

艳 向 春 开 。 

鲁 玲玲 于 今日 又 重 作 舞 人 人 矣 ,玲玲 之 为 待产 而 隐 , 舞 国人 士 ,无 不 
知之 , 比 前 月 举 一 雄 后 ,以 迫 于 生计 ,不 得 不 效 汉 妇 之 下 车 ,为 情 至 可 
侦 也。 

条 条 广告 潘 玲 九 ,将 见 轻 剧 着 舞 衫 。 万 唤 千 呼 成 底 事 ? 却 因 
妖怪 下 尘 几 。 

潘 玲 九 之 伴舞 广告 , 真 要 登 过 一 月 侨 ,或 谓 九 有 外 号 怕 “ 小 妖怪 ”， 
因 作 此 诗 , 梦 云 先生 见 之 , 倘 亦 以 为 捧场 之 别 一 蹊 径 钦 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 3 日 ,署名 :是 香 ) 


翁 娘 (外 一 首 ) 


贫 靶 大 胆 竟 无 伦 ,能 作 独 狂 亦 可 人 。 一 笑 何尝 真 快乐 ? 肯 将 
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大 令 唤 频频 。 

例 娘 以 大 胆 称 , 近 闻 其 喜 听 徐 快乐 .杨柳 青 之 独 脚 戏 , 翁 帮 称 筱 快 
乐 亦 其 "大 令 " 之 一 , 闻 者 无 不 虽 吧 , 谓 非 翁 汛 大 胆 , 不 能 有 此 独 狂 妙 
语 也 。 

我 的 朋友 卢 一 方 , 舞 场 襄 理 做 堂堂 。 称 他 囊 理 非 朋 友 , 热 络 还 

须 叫 小 郎 。 

某 君 在 报 间 称 一 方 为 某 襄 理 , 此 多 少 有 点 使 召 友 难堪 ,予以 为 不 称 
一 方 , 亦 当 称 小 郎 , 必 欲 搓 衔 头 何 为 者 ? 

(《 东 方 上 日 报 》1940 年 8 月 4 日 ,署名 :十 香 ) 


玲玲 (外 一 首 ) 


女人 终 有 此 心肠 , 蝶 梦 良宵 好 继 长 。 恼 煞 星 风 吹 得 紧 , 吴 郎 一 
夜 作 萧 郎 。 
玲玲 与 一 吴 姓 客 , 订 永 好 之 约 侨 , 近 忽 与 一 白 某 将 结 闹 , 吴 遂 有 陌 
路 薄 郎 之 叹 。“ 唐 诗 " 云 :“ 始 信心 肠 多 异 数 ,丈夫 终 比 女儿 柔 。" 可 以 为 
玲玲 咏 也 。 
柔 腰 重 舞 夜 深 沉 ,已 使 娇 锥 盼 哺 般 。 做 到 新 钟 裔 十 二 ,本 来 产 . 
后 要 当心 。 
某 舞 人 于 育儿 后 重 行 出 山 , 告 其 答 客 , 谓 我 做 到 十 二 点 钟 ,就 要 回 
家 。 客 讽 之 日 :“ 然 , 汝 当 早 归 , 汝 子 盼 汝 哺乳 久 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


杨梅 妃 ( 外 一 首 ) 


台 前 列 坐 尽 名 妹 , 诸 色 衣 兹 衬 雪 肤 。 忽 掷 星 易 楼 上 去 ,西装 胡 
子 骨 头 酥 。 

卡尔 登 演义 剧 之 日 , 台 下 舞女 甚 多 ,一 日 , 百 乐 门 之 杨梅 妃 , 亦 在 

座 , 偶 仰 首 视 楼 上 包 呆 ,包厢 坐 一 中 年 西装 小 胡子 客 , 梅 妃 之 答 客 也 , 则 


290 


频频 报 以 倩 笑 , 客 亦 大 悦 , 笑 不 已 ,斯 时 情 状 , 乃 为 电影 中 之 绝 好 镜头 。 
不 惜 系 腰 多 坐 损 , 王 家 妙 女 自 迷 歌 。 以 卿 姊妹 多 外 侣 ,和 舅 独 相 
携 老 太 效 。 
王 伟 珠 亦 看 义 戏 ,其 他 舞 人 之 来 者 恒 多 男 侣 , 独 伟 珠 俏 一 老 妇 人 同 
至 ,或 笑 日 :是 亦 双 携 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 6 日 ,署名 : 重 香 ) 


乔 金 红 饮 泣 ( 外 一 首 ) 


惊 鸿 一 夜 泣 午 盈 , 客 是 荒 伦 舌 也 轻 。 渠 自 横行 犹 不 觉 , 转 将 妙 

女 比 “横行 "。 

某 夕 有 客 舞 大 华 之 乔 金 红 , 忽 称 乔 为 老 蟹 , 金 红 乃 退 人 后 间 , 饮 泣 
不 已 。 金 红 年 才 二 十 多 岁 ,其 人 贞 静 , 受 人 诬 , 故 以 饮 泣 障 羞 。 若 易 白 
相 人 媳 媳 派 之 舞 人 , 则 客 必 吃 着 两 记 耳 光 侨 。 

凤 已 可 怜 唤 秦 何 ! 更 章 情 海 起 微波 。 英 都 两 只 英 蓉 泡 , 便 尔 

轻 轻 送 此 效 ! 

大 华 之 何 这 凤 , 近 受 某 种 刺 袁 ,一 日 , 曾 吃 芙 其 泡 两 枚 , 幸 经 救治， 
今 在 养 息 中 , 闻 者 咸 谓 何 真 伤心 人 哉 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


戒严 第 一 夕 


花枝 已 是 季 无 力 , 谁 令 通 宵 舞 柳 腰 。 报 道 有 人 来 犯 后 , 玲 儿 蕉 
姐 尽 妖 娇 。 
两 租界 施 特 别 戒 严 ,第 一 儿 有 人 人 苦 安 寺 路 捕 房 者 , 见 大 华 之 鲁 玲 
玲 与 张 慧 娟 二 人 咸 以 犯 夜来 此 。 
一 夜 风 光 百 乐 门 , 营 喷 燕 叱 乱 纷纷 。 清 宵 寻 个 郎 来 伴 ,台子 撒 
油 一 任 君 。 
又 是 夕 百 乐 门 门 外 警 捕 最 多 , 致 百 乐 门 之 舞 人 ,不 能 外 出 , 遂 在 此 中 通 
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宵 。 二 时 后 ,舞女 寻 其 答 客 同 坐 , 众 客 遂 不 必 再 买 舞 票 ,得 白 坐 台子 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 


何 奈 凤 未 香烟 泡 ( 外 一 首 ) 


未 销 艳 骨 未 离 魂 ,依旧 华 妆 待 晚 狸 。 为 报 舞 场 佳 客 道 :” 甘 蓉 
双 泡 不 曾 吞 。 
暴 记 大 华 何 奈 凤 潜 吞 烟 泡 事 , 据 知 其 内 幕 者 言 , 奈 凤 固 曾 萌 短 见 ， 
惟 最 终 未 将 其 妹 所 购 之 烟 泡 吃 下 , 今 又 伴舞 于 旧地 矣 , 玉 人 无 盖 可 以 为 
欢 场 答 客 奈 也 。 
分 明 效 怪 非 玲 九 , 绰 号 无 端 锡 小 潘 。 名 字 自 关 凶 与 吉 , 肆 身 特 
此 祝 翡 欢 。 
人 称 潘 玲 九 小 妖怪 ,实则 小 妖怪 为 明 华 老 九 之 绰号 , 非 玲 华 也 。 百 
乐 门 之 广告 ,为 “ 玲 华 "二 字 , 实 九 小 姐 之 吉祥 名 字 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 9 日 ,署名 : 井 香 ) 


金门 (外 一 首 ) 


总 是 书生 眼 孔 微 , 自 甘 菲 薄 到 妖怪 。 她 身 本 有 ”人 金门 "在 ,下 

杨 金门 哈 个 奇 ? 

某 报 有 人 记 某 舞女 下 杨 于 金 门 饭 店 , 极 为 其 人 夸张 赛 阔 , 且 有 : 
“看 她 饭店 金门 住 , 真 见 吾 傍 非 丈 夫 。 其 实 女人 身上 , 开 了 两 鹿 " 金 
门 ”, 住 住 金 门 饭 店 , 便 不 足 奇 。 我 与 此 君 ,后 门 开 不 出 金 来 , 只 好 住 在 
客 堂 楼 上 。 

赌场 连夜 耗 三 千 , 细 听 构 边 语 可 怜 。 今 日 阿 盆 曙 罕 尽 , 负 儿 一 

岁 卖 腰 钱 。 

某 舞 人 之 父 , 哮 赌 若 命 , 丧 资 达 三 千金 , 皆 其 女 所 供给 。 女 谓 我 要 
跳 一 年 舞 , 才 能 有 三 千金 收入 , 妃 若 此 ,一 年 之 心力 白费 任 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 10 日 ,署名 : 重 香 ) 
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小 郎 居 处 (外 一 首 ) 


埠 内 更 深 笑 语 哗 ,多 情 只 有 货 腰 娃 。 和 凭 君 尽 吃 家 边 草 , 闲 煞 秋 
宵 家 里 花 。 
小 郎 先 生 所 居 之 邻 , 蕾 舞 人 甚 多 , 夜 静 , 舞 人 成 纳凉 于 埠 内 。 某 舞 
人 万 与 小 郎 情 好 甚至 ,小 郎 故 无 夜 不 纳凉 于 埠 中 ,名 之 百 吃 家 边 草 , 盖 
自 喻 为 兔子 侨 。 
闻 道 囊 娘 香港 归 , 此 来 陡 觉 长 腰围 。 客 中 嫁 得 金龟 媚 , 难 试 当 
时 旧 舞 衣 。 
闻 圳 佩 贞 已 归来 , 昨 本 刊 记 其 已 怀 娠 ,此 人 忠厚 , 宜 有 良 善 归宿 ,可 
嘉 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 11 日 ,署名 : 重 香 ) 


路 集 林 (外 一 首 ) 


捧 足 输赢 路 集 林 , 儿 时 要 向 伟 宫 寻 。 若 然 一 脚 拨 能 进 , 也 把 霜 
毫 写 大 林 。 
路 袋 林 在 舞 人 口 下 , 称 之 为 我 们 的 大 林 ( 见 噶 忒 文 ) 。 予 未 识 袋 
林 , 俊 腰 脚 少 健 之 日 , 当 从 诸 君 游 , 一 亲 路 家 女 颜色 , 惟 标准 舞 非 我 所 
撤 , 他 时 良 唔 , 正 不 免 负 伊人 之 好 身手 耳 。 
家 边 闲 草 两 三 丛 , 共 乘 新 凉 一 埠 中 。 此 际 不 如 场 里 坐 ,指挥 襄 
理 有 威风 。 
小 郎 先 生 有 人 称 之 为 囊 理 者 也 , 训 理 近 与 家 边 草 情 深 一 往 , 有 人 见 
其 在 闲 阶 乘凉 之 际 , 角 非 在 舞 场 中 指挥 若 定之 叱 喀 风 云 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 12 日 ,署名 :和 靖 香 ) 


张 庆 云 ( 外 一 首 ) 


入 耳 芳 名 亦 可 听 , 张 娘 老 去 尚 寻 婷 。 天 津 路 上 夜 壹 枫 ( 瓜 )， 
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仙 乐 明明 有 和 舞 星 。 

仙 乐 之 张 庆 云 系 从 大 都 会 转 来 者 ,此 人 名 字 , 绝 似 天 津 路 上 钱庄 里 
之 夜 壶 攀 ( 俗称 挡 手 旦 夜 壶 梦 , 当 手 即 经 理 也 ) , 而 不 知 其 亦 舞 国之 一 
是 也 。 

门 前 警备 布 森 森 ,午夜 舞 场 散乱 营 。 今 日 早 归 郎 作 伴 , 与 依 情 

话 到 天 明 。 

近来 舞 场 因 散场 提早 ,舞女 多 挟 其 稚 客 , 同 归 作 喝 喝 之 情话 者 , 亦 
干 载 一 时 之 机 会 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 


隔 晚 闽 ( 外 一 首 ) 


弄堂 门口 见 公公 ，, 捧 得 路 娘 尔 许 红 。 识 意 新 凉 吹 七 夕 , 有 人 独 
处 一 楼 中 。 
七 名, 忽 唔 晚 蔬 先生 于 埠 口 ,先生 日 日 写 舞 文 ,与 婴 婴 宛 宛 者 周旋 ， 
而 遗 其 夫人 周 ,避暑 去 乡间 ,先生 遂 亦 名 其 楼 为 独处 室 。 才 人 之 见解 真 
有 不 可 索 解 者 , 晚 闽 是 也 。 
传 家 岁 峭 养 群 肉 , 今 报 淫 池 驾 返 时 。 钞 票 难 随 泉 下 去 ,何尝 作 
伴 有 张口 ? 
传 家 朔 著 群 只 , 串 舞 度 日 , 帮 此 人 忽 谢世 ,或 曰 : 死 了 钞票 也 带 不 
去 , 讨 人 也 一 个 不 肯 跟 她 死 。 人 事 空 浮 , 令 人 长 别 ! 
(《 东 方 上 日报 》1940 年 8 月 14 日 ,署名 : 量 香 ) 


傅 家 诸 女 ( 外 一 首 ) 


傅 家 哪 有 如 花 女 ? 仙子 推 称 未 免 夺 。 若 使 取 长 从 短 里 ,当年 
一 抹 昌 红 霞 。 
有 人 称 傅 家 诸 女 为 仙子 者 , 颇 不 类 , 傅 氏 群 徐 ,无 一 可 取 。 其 以 温 
淑 胜 者 , 则 已 嫁 友 人 顾 笑 缘 君 之 傅 丽 雷 , 盖 不 著 此 一 笔 , 则 将 对 不 住 笑 
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缘 侨 。 
全 市 今朝 入 武装 , 阿 依 胆 小 要 深 藏 。 明 朝 若 被 大 班 问 , 只 道家 
居 员 国 艾 ! 
十 三 日 ,捧场 尚 有 不 能 辍 业者 , 然 舞 人 以 路 上 戒备 森严 ,不 敢 出 门 。 
先 一 夕 ,舞女 大 班 遍 告 罗 人 电 : 明 日 有 人 和 缺 席 者 , 必 补 票 。 感 而 成 此 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 15 日 ,署名 :各 香 ) 


丁香 设 宴 (外 一 首 ) 


丁香 今 已 及 肩 高 ,交际 名 花 姓氏 标 。 为 奉 联 欢 三 副 酒 , 烦 君 来 
捧 阿 依 腰 。 
交际 花 丁 香 ,在 某 细 场 下 海 之 前 , 先 设 宣 于 青年 会 ,邀请 舞 文 作 者 
数 人 , 亦 联 欢 之 意 , 说 者 谓 丁 香 终 是 交际 花 , 故 有 此 婉 妙 之 手腕 云 。 
秋 娘 心事 谢 娘 腰 ,多 少 青 衫 改姓 萧 。 谁 分 移 身 华 乐 里 , 灯 前 争 
认 旧 肩 梢 。 
此 为 谢 月 芳 咏 也 , 谢 旧 为 花 问 尤物 , 今 作 舞 国 佳人 , 扬 历 风尘 者 ,七 
八 年 侨 ,而 生涯 美 茂 , 犹 能 夺 百 乐 门 群 叭 之 席 , 真 异 数 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 16 日 ,署名 ;一 香 ) 


钞票 ( 外 一 首 ) 


带 将 钞票 入 轮回 , 语 妙 无 姬 尺 有 才 。 法 币 千张 包 作 里 ,石灰 不 
用 用 香 灰 。 
一 日 , 翁 丽 娜 与 郁 妃 恕 谈 , 郁 谓 : 他 人 不 能 将 钞票 带 到 棺材 里 ,我 则 
以 为 用 钞票 装 香 灰 , 以 代 桑 皮 纸 包 石灰 ,为 填 材 之 用 , 岂 不 可 以 带 到 棺 
材 里 侨 ? 
一 条 “热狗 "两 人 党 ,深浅 还 须 问 短 长 。 分 与 面包 郎 去 吃 , 阿 
依 最 爱 吃香 肠 。 
点 心中 有 名 "热狗 "者 ,以 香肠 一 根 , 塞 于 面包 内 。 潘 拂 林 中 ,此 味 
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甚 出 名 , 舞 人 俏 其 客 同 游 ,多 吃 热 狗 。 予 以 为 当 分 两 种 吃 法 ,客人 当 吃 
面包 ,舞女 宜 食 香肠 , 似 更 有 味 , 质 之 宵 游 人 士 ,以 为 如 何 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞女 体重 ( 外 一 首 ) 


漫 郎 巧 说 牌 门 板 ,我 拟 李陵 碑 齐 工 。 君 上 牌 门 还 好 过 ,我 将 磋 

死 学 令 公 ? 

舞女 之 体重 者 ,使 人 有 不 可 举 步 之 兰 , 近 见 漫 郎 比 此 种 手 女 为 牌 门 
板 , 予 若 则 称 之 为 李陵 碑 ,好 似 杨 业 将 军 , 欲 拉 死 于 李陵 碑 下 也 。 

一 种 清 姿 自 出 尘 , 潘 娘 初 试 好 腰身 。 今 宵 " 隆 重 登 场 " 里 , 若 

个 曾经 抱 玉 人 ? 

潘 玲 九 登场 之 百 乐 门 之 广告 云 “ 玉 人 在 抱 , 舞 宾 笑 逐 颜 开 。 惧 道 
料 玲 九 登场 ,台子 且 来 不 及 坐 ,所 谓 席 不 暇 暖 , 哪 有 工夫 ,更 人 池 起 
舞 戴 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


潘 玲 九 首 舞 (外 一 首 ) 


下 海 居然 质 刻 红 ,名 花 都 入 海 当 中 。 三 千 一 夜 寻常 事 , 百 万 经 
年 未 算 丰 。 
潘 玲 九 下 海 之 第 一 夕 得 三 千 元 手 票 ,有 人 统计 , 谓 三 千 一 夜 ,一 月 
九 万 ,一 年 可 得 百 万 , 潘 亦 怪 杰 也 侨 。 
已 折 扶 梯 良 久 响 , 姬 娜 何不 下 楼 来 ? 证 贤 今 见 峨 眉 志 , 怕 与 潘 
家 打 对 全 。 
姬 娜 之 不 在 上 海 伴舞 , 闻 因 潘 玲 九 欲 下 海 ,不 欲 与 之 打 对 台 耳 , 惧 
一 说 百 乐 门 捧 玲 九 过 甚 , 姬 娜 看 在 眼 里 ,有 些 不 舒服 , 故 决 计 不 想 “ 出 
山 ” 任 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 8 月 19 日 ,署名 :种 香 ) 
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宵禁 (外 一 首 ) 


儿 家 已 到 弄堂 门 ,巡捕 如 何不 放行 ? 其 实 未 妨 “ 行 里 "去 ,着 
着 姊妹 话 天 明 。 
公共 租界 宵禁 既 严 厉 执行 之 后 ,大 华 之 刘 美 英 ,于 二 时 后 , 申 客 送 至 其 
家 ,在 弄堂 门口 ,名 为 巡逻 者 所 阻 , 幸 窜 为 之 朴 解 ,未 党 到 “ 行 里 ”一行 也 。 
派头 如 此 “ 砍 招牌 ”, 荡 妇 风 情 亦 是 佳 。 试 看 清 姿 潘 妹 妹 , 口 
衔 烟 卷 立 当街 。 
或 谓 女 人 在 路 上 抽 香 烟 者 ,其 行径 殊 恶 劣 , 然 我 尝 见 之 潘 妹 妹 恒 手 
持 一 卷烟 , 行 于 通衢 者 也 ,我 乃 未 党 潘 之 神情 为 难看 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 20 日 ,署名 :十 香 ) 


坐 台 杯 ( 外 一 首 ) 


“ 乐 在 其 中 " 手 一 杯 ,此 杯 还 自 外 洋 来 。 如 何 更 有 玄 虚 语 , 风 
化 曾 关 到 坐 台 ! 
近 见 云 党 舞厅 广告 , 谓 由 美国 订购 运 来 之 坐 台 杯 一 种 , 甚 为 玄妙 ， 
舞 客 见 之 ,能 发 生 兴趣 。 又 有 “ 若 有 人 谓 此 杯 有 伤风 化 , 圣 叹 有 知 , 必 
折 罪 过 罪过 "等 谓 , 尤 为 玄 奥 ,可 知 周 世 励 之 嗪 头 , 真 层出不穷 侨 。 
消瘦 胡 娘 渐 不 支 , 轮 盘 碾 淡 上 昌 苛 支 。 有 人 报道 佳期 近 , 好 趁 范 
时 英 再 退 。 
闻 大 东 之 胡 弟 弟 , 将 从 一 客 而 作 归 宿 计 侨 。 前 时 , 胡 弟 弟 沉 汀 于 博 
窟 中 , 今 则 幅 然 改 图 , 择 人 而 侍 ,弟弟 俏 亦 慧 人 软 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 21 日 ,署名 :二 香 ) 


舞 业 凋零 (外 一 首 ) 


渐 见 欢 场 欲 伊 春 , 女 儿 业 舞 好 腰身 。 有 人 细 点 佳宾 数 , 减 却 秋 
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来 三 万 人 。 

报 载 , 舞 场 以 难民 捐 统计 ,上 月 份 舞 客 , 突 较 七 月 份 少 三 万 人 ,可 见 
海上 舞 业 之 凋零 , 推 而 至 于 一 般 欢 场 中 ,情形 尤 远 不 如 前 侨 。 

不 是 盘 蛇 蛙 马 妆 , 却 怜 顶 上 黑 云 翔 。 试 翻 中 古 香 奉 意 , 岂 为 香 

丝 引 晚 凉 ? 

近 见 舞 人 其 项 后 之 发 , 亦 梳 掠 而 攒 聚 于 顶 上 者 ,其 状 万 似 图 画 中 之 
仕女 装 也 , 惟 若 辈 则 谓 夏 天 做 此 头发 ,来 得 风 凉 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 22 日 ,署名 :证 香 ) 


豪 阔 舞 客 ( 外 一 首 ) 


千金 支票 一 张 签 , 礼 数 如 君 亦 太 全 。 道 甚 我 来 就 要 走 , 莫 教 惊 

动 到 婵娟 。 

闻 有 客人 人 百 乐 门 , 问 仆 欧 放 玲 九 何在 ? 答 旦 :正在 坐 侣 。 客 万 签 
千金 支票 一 纸 , 授 仆 欧 日 :为 购 舞 票 与 之 ,我 且 行 侨 ,不 必 惊 动 玲 九 也 。 
言 已 扬长 而 去 , 见 者 辆 为 咋舌 ! 盖 讶 其 人 之 豪 阔 胜 常 也。 

迎 人 便 献 春风 面 ,笑语 构 前 一 向 欢 。 不 耐 茵 心心 里 苦 , 故 教 甜 

达 似 汤 团 。 

钱 雪 类 在 去 年 此 时 , 面 活 似 莲子 然 , 今 则 丰 腹 , 圆 姿 蔡 月 ,人 旋 谓 雪 
英 面孔 ,已 变 作 汤 团 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 23 日 ,署名 : 惠 香 ) 


郁 妃 妃 (外 一 首 ) 


一 桌 麻 将 搭 子 成 , 诸 郎 还 未 定 输赢 。 穷 边 难 煞 妃 妃 道 : 却 教 儿 
家 就 重 轻 。 
郁 妃 妃 以 百 乐 门 之 红星 , 近 则 恒 从 海上 诸 名 票 游 , 若 顾 、 若 包 、 若 
张 , 若 袁 ,四 人 者 , 皆 体 貌 痴 肥 ,而 “ 票 声 " 并 著 , 真 使 妃 妃 有 不 辨 为 训 轻 
就 重 之 苦 括 。 
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退 远 莫 更 望 银 河 , 且 听 当 前 一 阅 歌 。 至 竟 人 间 胜 天 上 ,会 时 总 
比 别 时 多 。 
刘 美 英 将 暂 离 上 海 ,前 夕 , 答 客 如 大 部 .之 方 诸 君 , 携 之 看 共 舞 台 之 
《新 天 河 配 》, 所 以 志 惜 别 之 情 也 。 美 英 不 久 即 归来 ,此 行 从 其 闺 友 游 
历 ,久居 沪 上 , 颇 厌 侍 器 , 借 此 清 游 ,可 以 扑 浊 全 万 解 余 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 24 日 ,署名 : 昧 香 ) 


斐 关 (外 一 首 ) 


分 明 是 蛋 便 都 浑 , 恩 她 纷纷 莫 再 论 。 命 里 夫人 应 押 赛 , 故 教 尽 
遇 寞 尔 墩 。 
舞 人 有 名 斐 姑 者 , 近 与 名 票 游 , 或 发 现 其 所 识 之 名 票 三 人 ,稍为 去 

年 在 卡尔 登 义 赈 戏 中 分 饰 《4 连环 套 》 之 塞 寨 主 者 , 亦 巧 事 任 。 

高 家 有 女 戒 情 多 ,只 试 腰 身 不 唱歌 。 老 去 貂 公 胡蝶 隐 , 春 江 尚 
见 此 梨 涡 。 
有 人 称 高 珠 凤 为 梨 涡 美 人 者 , 书 此 宠 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 


钱 爱 华 (外 一 首 ) 


曾 从 苏 小 认 乡 素 , 照 过 银 坛 一 段 春 。 识 汝 还 亏 年 代 早 , 尚 怜 清 
白 女 儿 身 。 
予 识 钱 爱 华 时 , 钱 尚 为 电影 从 业 员 ,及 战 后 钱 忽 伴 舞 , 予 遂 不 复 见 
其 人 侨 。 
同 来 草地 供 杯 盘 , 不 作家 餐 作 妓 餐 。 一 夜 秋风 楼 外 起 , 明 朝 珍 
重 玉 肌 赛 。 
郁 妃 妃 恒 于 星期 日 从 诊 客 赴 法 国 公 园 ,举行 聚餐 ,其 逸 兴 雅 量 , 为 
不 可 及 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 26 日 ,署名 : 重 香 ) 
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慧 儿 


十 天 银 纱 委 地 长 , 王 娘 此 日 作 新 娘 。 从 效 祝 伊 归 平淡 , 莫 竞 当 
时 时 世 装 。 
舞 人 慧 儿 , 近 已 嫁 为 人 妇 , 其 母 过 各 家 ,出 其 女 新 婚 照 一 纸 见 贻 , 风 
神 绝世 , 嘉 而 为 题 一 绝句 , 亦 “ 祝 她 极 贵 又 长 生 " 之 意 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 27 日 ,署名 :各 香 ) 


潘 玲 九 (外 二 首 ) 


穿 堂 间 与 账 上 房间, 姊妹 相 建 话 一 团 。 做 到 红星 怕 尴 傣 , 谁 拼 清 

坐 吃 汤 团 ? 

或 谓 以 潘 玲 九 今日 之 红 , 正 可 不 必 坐 在 位 子 上 锋 , 而 玲 九 不 然 ,在 无 
人 召 之 侍 坐 时 , 必 清 坐 于 座位 上 。 是 则 玲 九 虽 红 , 绝 无 红 星 骄 稍 之 习 , 恨 
可 爱 也 , 惟 尴 傣 红星 ,在 一 无 生意 之 后 , 便 坐 在 穿 堂 间 与 账 房间 内 。 

丁香 也 会 写 文章 ,比美 当年 前 进 王 。 我 欲 扣 胸 松 钮 问 , 问 卿 双 

奶 可 丁香 ? 

自 王 酚 珍 后 ,以 能 写 文章 而 著名 于 钴 国 者 , 今 又 有 丁香 。 丁 香花 名 也 ， 
亦 奶 名 也 , 俗 有 称 又 袋 奶 与 丁香 奶 ,故我 欲 问 丁 香 之 奶 , 亦 为 丁香 奶 否 ? 

极其 平淡 修罗 美 , 偏 说 伊人 刺 戟 多 。 前 进 名 词 谈 满口 , 闲 来 只 

喜 听 小 歌 。 

人 称 修 罗 美 为 刺 戟 女郎 ,其 人 亦 满口 前 进 , 然 又 哮 申 曲 如 命 , 则 此 
人 思想 之 高 ,与 夫 旨 趣 之 卑 , 悄 可 知 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 29 日 ,署名 ;: 坏 香 ) 


伴舞 职业 


日 出 何如 看 日 落 , 将 看 日 落 赚 铜 铀 。 健 康 两 字 安 从 说 , 原 要 腰 
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肢 一 捅 纤 ! 

近 见 丁香 著 一 文 于 报 间 , 述 其 对 伴舞 之 感想 , 谓 伴 舞 之 为 女子 职 
业 , 有 异 于 其 他 者 , 即 不 能 见 日 出 之 时 ,是 实 无 疑 妨碍 健康 云 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 8 月 30 日 ,署名 : 刘 香 ) 


舞女 爱 听 越剧 (外 一 首 ) 


信 知 越 女 胜 吴 娃 , 妙 乌 从 来 有 嗜 狂 。 岂 独 丈 夫 迷 艳 色 , 舞 官 营 
燕 恋 三 花 。 
握 女 中 频 爱 听 的 等 班 者 ,大 华 之 鲍 金 花王 丽 贞 等 , 曾 力 捧 马 樟 花 
之 流 ,请 吃饭 也 , 投 赠 衣 饰 也 ,其 迷恋 之 状 , 一 如 男子 于 坤 角 。 
相 人 本 是 天 真 业 ,不 及 相 夫 到 寿 天 。 信 口 翻 澜 终 是 祸 ,火山 重 
上 舞 纤 腰 ! 
女 相 士 天 真 ,一度 曾 为 舞女 , 近 闻 其 夫 张 某 忽 物化 ,天 真 将 重 现 色 
相 , 非 卖 口 即 卖 厌 侨 ,此 人 亦 薄命 可 怜 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 8 月 31 日 ,署名 :更 香 ) 


舞女 与 冷饮 (外 一 首 ) 


早 遣 相 如 渴 渐 忘 , 兰 闺 昨夜 孝 浓 香 。 人 间 嘉 话 传 多 少 , 怀 桶 何 

须 定 陆 郎 。 

市 上 有 人 鲜 权 杯 结 涟 者 ,为 雪 园 食品 公司 经 售 , 仅 四 于 枚 ,不 数 日 间 ， 
行销 列 尽 。 些 种 冰 结 涟 , 实 于 鲜 橘 中 , 清香 甘 列 ,有 人 和 人 口 而 化 之 妙 , 初 不 
仅 以 形状 新 奇 著 也 。 雪 园 食 客 ,舞女 尤 多 , 鲜 橘 杯 结 涟 ,尤为 细 人 所 灌 
爱 , 有 时 且 携 归 贻 其 诊 客 ,或 舞 客 之 就 食 于 雪 园 者 , 买 之 赠 其 所 欢 , 韵 兰 
佳话 , 初 不 让 事 亲 纯 孝 之 陆 郎 也 。 

模 边 休 问 情 何 限 ? 但 喜 情 长 不 在 纤 。 试 看 盘 中 新 蜜 葛 , 依 情 

胜 此 十 分 甜 。 

吾 友 有 与 舞 人 就 食 雪 园 者 , 席 上 陈 桂花 糖 粮 , 闻 二 人 之 对 白 , 因 得 
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此 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 1 日 ,署名 : 惠 香 ) 


何 奈 凤 (外 一 首 ) 


名 花红 艳 向 秋 开 , 便 要 移 根 上 苑 栽 。 从 此 柳 梢 新 月 上 ,有 人 早 
唤 凤 归来 。 
何 奈 凤 在 大 华 , 颇 渐 走红 ,不 意 遂 磨 仙 乐 绎 宫 之 聘 , 移 根 为 上 范 名 花 矣 。 
黄 娘 恨 史 重新 翻 ,二 妹 登 场 是 美谈 。 结 得 舞 官 诸 姊 妹 , 三 三 
两 送 花篮 。 
金 素 和 雯 在 共 舞 台 登 场 之 夕 , 舞 宫 姊 妹 如 翁 丽 娜 之 流 , 俱 人 馈赠 花 篮 ， 
今 在 退 藏 中 之 陈 娟 娟 ,不 审 亦 曾 为 其 闺 友 捧 场 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 2 日 ,署名 : 坏 香 ) 


身价 (外 一 首 ) 


一 样 生 成 两 片 皮 ,如 何 价格 有 高 卑 ? 笑 他 骑 蕉 扬州 客 , 十 万 腰 
绰 不 算 奇 。 
闻 尝 有 一 客 ,与 大 都 会 之 郑 明 明 论 嫁 应 ,明明 索 身 价 银子 二 十 万 元 ， 
此 数 惊 人 , 闻 者 无 不 咋舌 , 子 乃 知 年 来 百 物 腾 贵 , 女 人 固 亦 未 曾 例外 也 。 
一 从 祖上 作 和 氰 氮 ,一 是 凄凉 绝代 人 。 始 信 东 风 太 无 赖 , 吹 悉 歇 
乐 欠 均 与 。 
舞 人 中 姓 乔 者 二 人 ,一 则 以 贫 薄 而 有 时 移 身 姐 于 ,一 则 即 为 文 友 笔 
下 之 所 谓 琅 凉 绝代 人 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 3 日 ,署名 :种 香 ) 


刘 美 英 ( 外 一 首 ) 


小 雨 尼 人 行 不 得 ,好 风 吹 汝 又 归来 。 料 知 极目 河山 感 , 难 遗 话 
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届 客 道 哀 ! 

刘 美 英 既 为 远 游 , 然 不 及 旬 日 ,又 归 上 海 , 谓 客 中 体 困 不 纾 ,更 不 愿 
为 山水 之 游 侨 。 

白水 滩 前 白 凤 栖 , 凤 狭 健 瑚 修 昔 飞 。 亦 知 高 女 楼 前 望 , 风 露 萧 

疏 不 胜 衣 。 

一 夕 遵 白 凤 兄 携 莺 营 看 盖 叫 天 《白水 滩 》 于 更 新 舞台 , 独 不 见 高 珠 
凤 在 旁 , 令 人 念 念 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 4 日 ,署名 :是 香 ) 


陆 琴 珍 (外 一 首 ) 


人 称 陆 姐 双 瞳 媚 , 今 报 琴 珍 一 眼帘。 将 后 登山 临 水 际 , 须 防 高 
处 不 胜 寒 。 
媚 眼 大 王 陆 琴 珍 今 闻 以 怀孕 而 辍 舞 侨 , 赋 此 为 大 王 贺 , 亦 为 其 所 欢 
劲 也 。 
本 为 黄 氏 旧书 亿 , 曾 在 舞 场 执 曲 从 。 上 听 得 货 厅 诸 女 道 ,当初 看 
陆 根 荣 曾 在 舞 场 执 下 役 , 故 上 海 资 格 较 老 之 舞 人 ,大 多 能 识 根 荣 
者 , 见 某 舞台 以 真 陆 根 荣 上 人 台 ,为 号 召 , 辑 昌 ; “看 得 缴 要 看 裁 !” 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 5 日 ,署名 : 征 香 ) 


张 良 姑 ( 外 一 首 ) 


路 叫 张 恨 又 叫 姑 ,题名 似 注 惑 嘿 苏 。 有 人 误 认 江 湖 女 , 争 奈 玲 
张 良 姑 之 名 字 甚 怪 , 有 人 谓 不 似 一 舞 人 之 字 , 而 似 挟 艺 走 江湖 之 流 
者 所 有 。 若 舞 人 者 , 必 有 玲玲 ,莉莉 诸 字 , 始 一 望 而 知 为 货 腰 人 也 。 
病 倒 姬 娜 医院 里 ,有 人 也 识 病 源 无 ? 英雄 病 后 英 瞧 渍 , 病 亦 宁 
甘 避 丈夫 ! 
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或 说 姬 娜 近 方 病 卧 于 南洋 医院 , 某 报 记 其 病源 为 “完全 系 无 意 之 
巧遇 ”云云 , 真 妙 语 也 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 6 日 ,署名 :丁香 ) 


田 秀丽 (外 一 首 ) 


可 口 何 来 还 可 乐 ? 田 娘 秀丽 亦 温 清 。 座 中 有 个 独 狂 客 , 骚 水 
连声 开 一 瓶 。 
田 秀 丽 有 外 号 昌 " 可 口 可 乐 " ,一 客 谓 : 可 口 可 乐 我 不 要 吃 , 阿 有 玫 
水 ( 按 汽水 有 两 种 ,一 种 为 柠檬 ,一 种 为 驭 水 ) 措 我 开 一 钱 。 或 忆 : 客 真 
冒失 鬼 哉 ! 
风流 自 赏 货 腰 娘 , 爱 与 梨园 子弟 行 。 红 极 春江 一 条 腿 , 连 宵 人 台 
上 着 西装 。 
伶 人 以 一 条 腿 称 红 者 , 颇 为 若干 舞 人 所 悦 , 近 者 一 条 腿 在 台 上 演戏 
时 , 恒 着 西装 上 场 , 舞 业 姊妹 ,又 将 一 睹 其 匡 庐 真 相 为 喜 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


徐 小 蝶 


女人 一 向 称 三 眼 , 戴 镜 徐 娘 穷 便 多 。 今 日 派头 真一 络 , 将 来 莫 

似 老 于 奖 。 

舞 人 之 戴 眼 镜 者 ,人 徐 小 蝶 为 一 人 。 记 于 素 鞍 之 母 亦 戴 眼 镜 ,其 人 甚 
讨厌 , 予 故 对 女人 而 眼镜 者 ,印象 最 恶劣 。 小 歇 为 名 舞 人 ,自然 不 可 并 
论 耳 。 

(《 东 方 上 日报 》1940 年 9 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 


路 售 林 病 ( 外 一 首 ) 


底 事 秋 来 病 不 胜 , 累 他 文士 费 清 神 。 和 赁 君 从 此 体 悉 后 ,一 病 偏 
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多 定 省 人 。 

报 载 路 伐 林 病 , 舞 文 作 者 之 前 往 省 视 其 病状 者 ,日 有 其 人 ,或 下 : 集 
琳 今日 , 阿 要 好 福气 哉 ! 

何 用 牢 又 说 不 分 ,也 休 残 忍 仆 俱 芍 。 磊 夏美 玉 原 难 别 , 磨 琢 工 

夫 要 待 君 。 

舞 人 有 称 玉 人 者 , 近 从 一 石灰 行 主 人 ; 某 文士 谓 :… 但 愿 他 们 玉石 
俱 焚 " 。 何 其 忍 邪 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 9 日 ,署名 :更 香 ) 


陆 根 荣 ( 外 一 首 ) 


平 剧 通宵 会 串 中 , 云 演 起 用 陆 根 荣 。 前 尘 影 事 分 明说 :口号 振 
振 赖 此 公 。 
陆 根 荣 在 共 舞 台 登 场 不 足 ,又 到 云 江 去 ,为 来 宇 讲 述 当年 事迹 ,所 
谓 ”* 打 破 阶级 观念 " 与 夫 " 恋爱 至 上 主义 ” 云 者 , 殖 即 此 欣 ? 
一 片 舞 娘 作 嫁 声 ,应 知 舞 市 太 凋 替 。 好 寻 归 宿 体 嫌 晚 ,错过 春 
秋 后 悔 深 。 
报 载 舞 人 之 作 嫁 者 甚 众 , 谓 为 鉴于 今日 舞 市 之 日 趋 凋 收 , 故 有 此 风 
天 六 oo 


(《 东 方 上 日报》1940 年 9 月 10 日 ,署名 ;: 重 香 ) 
陈 王 并 坐 ( 外 一 首 ) 


果然 似 雪 也 如 梅 , 却 向 绮 罗 队 里 栽 。 嫁 去 杏 花 春 罕 实 , 孤 高 不 

肯 傍 人 开 。 

昔 者 国泰 舞厅 之 陈 雪 梅 与 王 慧 琴 二 人 并 肩 坐 , 陈 高 干 长 枝 , 而 王 则 
妍 艳 如 杏 花 。 自 慧 琴 下 嫁 , 吾 人 疙 见 雪 梅 作 孤 零 之 色 , 亦 可 见 姊妹 情谊 
之 密 也 。 

相 着 豆腐 作 开场 , 窖 仇 妖媚 爱 丽 王 。 千 杀 南 宫 刀 一 把 , 声 声 叫 
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我 过 房 娘 。 
南宫 刀 称 王 爱 丽 为 过 房 娘 ,然则 今日 之 某 少 年 者 ,将 为 南 官 刀 之 未 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 11 日 ,署名 : 蚌 香 ) 


李 桂 琴 ( 外 一 首 ) 


从 前 叫 我 作 哥 哥 , 天 使 而 今 大 得 多 。 想 到 近来 煤 价 涨 , 外 婆 生 
意 近 如 何 ? 
世 而 为 其 尊 人 设 黄 之 日 , 遇 小 天 使 李 桂 台 ,长 成 许多 矣 。 桂 硬 有 旧 曾 
贻 我 小 影 ,上 款 为 “大 哥 存 " 三 字 , 又 尝 自 述 其 家 世 , 谓 其 外 法 开 老虎 灶 
于 某 路 某 号 , 俱 记 不 得 任 。 
想必 令 堂 真 老 蟹 ,故而 有 女 叫 彭 琪 。 问 她 母 女 双双 道 , 你 要 横 
行 到 几时 ? . 
舞女 真有 名 为 幕 琪 者 , 令 人 失 笑 。 昔 小 钴 报 有 一 豆 美 琪 ,后 转 和 人 大 
都 会 , 舞 客 称 此 人 亦 百 “" 早 虹 ”。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


金 茧 舞厅 (外 一 首 ) 


又 有 和 舞 场 新 揭幕 , 同 孚 路 口 屋 凌 直 。 地 方 上 昌 是 抒 公 和 信 , 何 不 题 
名 叫 六 桥 ? 
金 茧 舞厅 ,将 近 开 幕 ,其 屋 为 邱 某 住宅 , 旧 主 姓 邱 ,何不 即 名 其 厅 为 
六 桥 舞 场 ,容易 上 口 。 
海门 今 古 双 名 件 ,一 是 歌 人 一 是 僧 。 自 赏 风 流 还 自 叹 , 浴 屏 山 
戏 不 堪 听 。 
号 称 “ 歌 圣 "之 洋 琴 鬼 海 立 笔 , 近 闻 染 盖 不 能 起 床 。 海 凤 放 浪 , 其 病 即 
以 此 致 之 。 说 者 谓 海 氏 门 中 , 立 笔 能 继 和 尚之 流风 遗 韵 者 , 亦 让 而 且 睦 已 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 13 日 ,署名 :种 香 ) 
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丁香 (外 一 首 ) 


今朝 才 得 见 清 姿 ,随笔 尤 多 绝妙 词 。 闻 道 通宵 西海 去 ,归来 正 

好 看 居 威 。 

闻 丁 香 之 名 , 昨 晚 始 见 其 人 , 方 约 其 客 游 沪 西 ,为 通宵 之 舞 。 丁 香 
随笔 中 , 似 曾 言 为 舞 人 者 , 恒 兰 不 得 一 见 晨 磁 , 然 若 夜 夜 路 天 亮 , 则 归来 
正 朝 旭 初 上 时 也 。 

绝 嫩 肌 肤浅 碧 衫 ,一 时 华 乐 见 云 括 。 蛾 眉 只 少 清闲 福 , 哪 有 书 

生 镇 日 闲 ? 

过 百 乐 门 , 见 潘 玲 九 , 为 赠 一 诗 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


金蝶 (外 一 首 ) 


果然 金蝶 最 风流 , 少 奶 人 人 思 不 体 。 有 客座 中 疑 莫 解 , 折 胸 偏 
欲 数 外 头 。 
金 典 ,有 人 称 之 为 金 家 少 奶 奶 。 一 夕 ,与 友人 游 百 乐 门 ,或 召 金 侍 
坐 , 一 友 问 金 日 :人 家 说 你 少 一 只 奶奶 ,我 倒 要 搭 你 数 数 看 啊 。 
佳 客 容 颜 白 换 朱 ,进来 清爽 去 糊涂 。 从 知 仙 乐 真 仙 府 , 话 到 谢 
公 妙 似 珠 。 
昨夜 在 仙 乐 , 谢 葆 生 先生 来 款 客 , 谓 : 此 间 舞 客 , 悄 健 饮 , 饮 必 大 醉 ， 
白面 孔 进 来 , 红 面 孔 出 去 ,清爽 时 进来 ,糊涂 了 出 去 。 哮 夫 ! 是 真 尼 人 
之 帘 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 15 日 ,署名 : 重 香 ) 


咖啡 座 ( 外 一 首 ) 


岂 徒 阁 汉 望 天 替 , 相 约 良 侍 共 一 标 。 试 向 咖啡 茶座 看 ,蛋糕 吃 
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尽 等 朗 来 。 

南京 与 光明 咖啡 座 上 ,往往 见 有 舞 人 独 至 , 进 茶 点 ,未 几 , 其 诊 客 亦 
来 ,加 相 为 笑语 , 视 其 乐 , 固 至 永 也 。 

只 要 本 家 有 进账 , 讨 人 身体 剧 堪 伤 ! 餐 茶 舞 黑夜 场 舞 ,做 到 腰 

摊 脚 也 僵 。 

讨 人 身体 之 狂 女 ,一 日 连 做 三 场 , 午 时 餐 手 ,下 午 茶 舞 连 夜场 ,甚至 
还 要 做 茶室 ,是 皆 牢 狱 中 人 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 人 作 书 (外 一 首 ) 


一 封 书 信 入 邮 简 , 郎 是 情 深 妾 意 浓 。 香 港 欢 场 经 历 后 ,与 依 滋 

味 可 相同 。 

一 儿 , 曾 俏 友 人 造 某 舞 人 之 妆 阁 , 见 舞 人 作 一 书 与 其 远 在 香港 之 诊 
客 , 有 言 日 :香港 的 滋味 比 上 海 怎样 ?" 予 笑 谓 舞 人 上 日: “香港 之 舞女 ， 
也 是 女人 ,你 的 滋味 怎样 ,她 们 的 滋味 也 是 怎样 。 

劝 君 去 后 体 胡 调 , 阳 素 阴 违 太 不 该 。 胡 调 莫如 上 海 好 , 若 须 胡 

调 早 归来 。 

又 有 某 舞 人 , 作 书 寄 其 稚 客 , 知 其 答 客 在 外 胡 调 , 故 劝 客 归 来 ,大 有 
一 样 胡 调 外 头 女人 ,不 如 回来 胡 调 我 吧 之 意 , 读 之 令 人 失 笑 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


翡 秋 (外 一 首 ) 


问 当 秋 来 何事 砷 ?3 者 般 幽 怨 系 人 思 ! 情怀 定 似 林 家 女 , 身 在 
欢 场 未 必 宜 ! 
舞 人 有 以 翡 秋 为 名 者 ,其 名 字 之 幽 郁 如 此 , 而 置身 欢 场 中 , 疑 不 
能 称 。 
不 是 黎 家 班 里 人 ,黎明 出 现在 黄昏 。 爱 她 一 口 轻 秒 语 , 销 得 檀 
308 


奴 十 刨 魂 。 

一 夜 与 寻 春 游 仙 乐 , 涉 春 识 此 间 之 新 人 名 黎明 者 ,娇艳 乃 无 其 匹 。 
音 黎 家 诸 女 , 尽 以 “ 明 " 行 , 惟 此 则 非 黎 家 班 人 物 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 18 日 ,署名 :证 香 ) 


舞 场 夜饭 ( 外 一 首 ) 


九 点 开场 十 点 来 , 早 来 未 免 要 拥 台 。 可 怜 阿 桂 许多 姐 , 夜 夜 家 
后 不 用 开 。 
大 舞 场 之 舞女 ,往往 在 十 时 人 场 , 九 时 即 坐 于 位 子 上 之 舞女 ,得 由 
手 场 开 夜 饭 与 她 们 吃 , 于 是 阿 桂 之 姐 ,可 以 省 却 自 开 伙 仓 ,上 舞 场 臂 如 
上 饭馆 子 侨 。 
熟 客 来 看 位 子 空 ,大 班 替 汝 砚 芳 踪 。 何 曾 买 票 随 人 去 ,马桶 间 
中 假 出 恭 。 
大 舞 场 之 舞女 不 大 肯 坐 在 位 子 上 , 而 等 在 马桶 间 中 听 "“ 客 泼 登 "来 
请 , 盖 一 有 熟 客 莅 场 ， 客 泼 顿 " 便 来 相 邀 任 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 19 日 ,署名 : 重 香 ) 


傅 家 班 ( 外 一 首 ) 


龙头 拖 着 一 车 行 , 落 拓 相 携 到 白 门 。 来 固 安 之 归 不 易 , 传 家 有 
女 叹 漂 零 。 
傅 家 班 中 某 舞 人 ,从 所 欢 赴 白 下 , 即 老 舞 于 此 ,未 几 , 以 营业 勿 振 ， 
而 遗 返 沪 上 。 闻 在 京 临 行 时 ,并 盘 川 亦 无 法 凑 集 ,其 失意 可 知 也 。 
儿 家 一 向 坐 天 门 , 生 意 兴 隆 直 到 今 。 说 甚 红星 和 阿 桂 ,须知 人 
杰 地 能 灵 ! 


上 ,我 闻 大 华 群 肉 , 以 胡 之 生涯 为 至 美 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 20 日 ,署名 :和 十 香 ) 
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公道 (外 一 首 ) 


公道 此 北 即 此 盆 ,不 其 老 宙 不 其 童 。 一 双 小 最多 情 送 , 存 您 先 
生 夹 袋 中 。 
一 日 , 翁 丽 娜 游 于 黄金 ,出 小 影 二 , 送 与 韩 金 奎 先 生 ,其 一 题 款 日 
“ 金 硅 先生 存 念 , 丽 娜 敬 赠 ”。 金 奎 得 之 , 置 之 西 装 袋 内 ,有 时 出 而 示 
人 ,一 似 夸 耀 其 亦 侥 来 艳福 云 。 
由 娼 从 舞 舞 为 娼 , 吃 一 行 都 忽 一 行 。 生 总 原 该 交换 做 , 卖 口 可 
较 卖 腰 强 。 . 
伎 人 之 为 舞女 者 多 侨 , 顾 今 岁 颇 有 舞 人 而 为 伎 女 者 ,其 先 有 夏 燕 ， 
旋 闻 魏 爱 娜 自 下 张 氏 之 党 后 , 亦 拟 在 生意 浪 为 房 老 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 21 日 ,署名 :种 香 ) 


叶 佩 兰 ( 外 一 首 ) 


又 是 秋 深 又 夜 益 , 女 儿 心 力 儿 经 璋 。 可 怜 天 赋 歌 能 美 , 只 有 云 
党 叶 候 兰 。 
云 沈 之 叶 佩兰 ,能 歌 , 歌 京 曲 尤 有 功力 , 惟 其 人 骨 摇 清 瘤 , 无 载 福 
相 , 名 藉 甚 者 , 缘 赖 其 健 歌 耳 。 
郎 去 练 工 许 妾 从 , 圆 场 跑 过 帅 喉 史 。 爱 他 侣 上 和 夸 身 手 , 床 上 工 
夫 一 定 红 。 
某 名 票 即 一 舞 人 , 票 每 日 练 工 , 舞 人 必 追 随 左右 , 见 者 艳 其 事 , 属 为 
诗 张 之 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 9 月 22 日 ,署名 : 量 香 ) 


王 竹 影 


青青 眼底 苗 号 条 ,两 处 人 家 竞 阿 娇 。 当 代 舞 星 红 和 欲 绝 ,七 行 木 
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刻 见 连 朝 。 

王 竹 影 本 在 丽 都 ,一度 为 大 都 会 罗致 , 近 硕 又 为 丽 都 劝 其 归来 ,两 
家 各 以 七 行 木刻 ,互相 号 召 , 竹 影 之 红 , 从 可 知 任 。 

(《 东 方 上 日报 》1940 年 9 月 23 日 ,署名 : 利 香 ) 


漫 郎 ( 外 一 首 ) 


只 见 群 儿 媚 妇 人 ,有 谁 直 笔 写 纵横 。 漫 朗 才 调 自 然 好 ,漫话 仿 
偏 作 扎 声 。 
写 舞 文 多 蕉 维 语 , 惟 温 妆 先 生 之 漫话 , 则 往往 致 其 愤 泪 之 概 ,于 字 

里 行 间 ,或 百 : 肝 经 火 旺 ,只 此 一 人 , 惟 是 固 直 笔 也 , 乌 可 忽视 之 哉 ? 

君 因 不 长 两 六 皮 , 出 世 偏偏 一 只 鸡 。 鸡 又 生来 “ 么 六 " 样 , 自 
难 修 福 与 天 齐 。 
梦 云 闻 姬 娜 一 月 收入 一 万 余 金 ,为 之 艳羡 不止 , 书 此 一 章 , 为 其 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 24 日 ,署名 : 重 香 ) 


李 梦 娜 (外 一 首 ) 


座 中 曾 识 三 分 艳 , 肯 里 未 宕 一 段 双 。 此 地 纷 华 宜 少 住 , 好 为 家 
国 造 同胞 。 
大 华 之 李 梦 娜 ,有 骚 口 口 之 且 , 近 以 产后 ,有 人 时 见 其 发 现 于 茶 舞 
会 中 , 岂 欲 效 下 车 冯 妇 政 ? 
郑 家 主义 张 三 不 ,如 此 生意 亦 大 艰 。 惟 有 “双开 " 真 活路 ,一 
开 条 答 一 房间 。 
郑 明 明 有 三 不 主义 ,如 买 票 不 出 去 ,不 伴 客 游 宴 等 是 也 ,有 人 谓 做 
舞女 叫 * 双 开 ” ,条 从 尽 管 开 , 房 间 尽 管 开 , 则 生财 大 道 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 25 日 ,署名 :和 二 香 ) 
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海 立 么 


人 会 黑 工 鬼 亦 从 , 周 郎 兵 马 发 江东 。 凭 他 音韵 称 王子 ,饭碗 乒 
兵 请 出 松 。 
海 立 笔 有 人 目 之 为 “音韵 的 太子 ”( 见 某 报 载 ) , 近 在 云 沈 阔 滤 工 ， 
为 周 世 勋 请 其 滚 蛋 , 周 向 香港 方面 , 搬 来 另 一 乐队 。 
绝 似 潼 屏 和 沿海 , 宵 深 猎 艳 到 山 梁 。 加 他 自 叹 生平 若 , 哪 及 杨 
女 竟 体 疙 ? 
海 和 尚好 色 , 患 梅毒 甚 剧 ,其 失 音 亦 缘 此 ,或 谓 和 尚 将 废 , 嗓 纵 有 红 
鱼 清 克 , 亦 不 能 闻 其 幽 朗 之 经 声 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 26 日 ,署名 ; 重 香 ) 


夏 燕 ( 外 一 首 ) 


双 掌 单 源 不 算 多 ,尘埃 宛 转 泪 涛 学 。 若 然 更 着 些 些 力 , 定 使 妖 
娆 变 燕 窗 。 
一 夜 ,大 华 楼 梯 畔 ,有 一 客 将 昔 曾 为 舞 人 之 夏 燕 , 打 两 记 耳 光 , 又 奉 

一 老 拳 , 夏 燕 大 册 。 

百花 皇后 出 堂 差 , 转 入 烟花 命 可 哮 ? 大 少 出 来 常 叫 叫 , 阿 依 近 
入 万 虹 家 。 
魏 爱 娜 以 舞 人 而 人 花 下 , 隶 万 虹 家 , 盖 中 秋 节 后 事 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 27 日 ,署名 : 震 香 ) 


张 红 君 (外 一 首 ) 


舞 丛 健将 旧 知 闻 , 面 仪 春花 发 似 云 。 好 为 蛾 眉 夺 一 语 , 红 君权 
壮 似 红 口 。 
张 红 君 为 扬子 老 舞女 ,二 月 前 忽 迁 大 都 会 ,昨夜 友人 招 之 同 座 , 席 
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上 成 此 。 
最 怜 玉 和 金 莉莉 ,何必 纤 腰 郑 明 明 ? 都 会 女儿 伤 落寞 ,更 从 何 
处 罗 倾 城 ? 
久 坐 于 大 都 会 , 吾 友 谓 此 中 惟一 金 莉 莉 为 美人 , 余 崩 平庸 不 足 观 ， 
因 芭 都 会 女儿 , 亦 复 人 才 塞 落 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


乔 香 (外 一 首 ) 


不 见 凄 凉 绝代 人 , 清 悉 绻 念 到 清贫 。 不 图 浮世 多 知 遇 ,多 谢 占 
眉 意 最 真 。 
笑 缘 游 大 华 , 遇 乔 金 红 女 士 , 颇 以 村 香 为 念 , 因 赋 此 寄 感 ! 

已 是 “ 老 开 " 叫 不 休 , 那 堪 “ 上 皮蛋" 更 风流 。 莫 从 此 意 求 深 解 ， 
大 抵 形 容 额 角 头 。 
有 和 舞 人 名 徐 雪 莉 者 ,人 称 为 皮蛋 小 姐 。 舞 人 名 老 开 着 甚 多 , 称 皮蛋 

则 绝无仅有 ,有 之 , 徐 雪 莉 一 人 而 已 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 9 月 29 日 ,署名 : 重 香 ) 


桂 字 (外 一 首 ) 


此 姐 何 曾 真 阿 桂 , 一 厦 八 月 便 生 香 。 试 看 广告 纷纷 载 , 都 是 题 
名 桂 字 行 。 
近日 各 舞 场 之 广告 上 ,有 舞 人 以 桂 字 为 名 ,纷纷 下 海 伴舞 ,时 交 八 
月 , 桂 亦 当 令 之 花 ,不 可 以 阿 桂 姐 目 之 也 。 
丁香 莫 恼 潘 玲 九 ,二 位 都 为 烟 烟 星 。 做 到 红星 量度 足 , 浪 声浪 
气 实 难听 。 
丁香 与 潘 玲 九 交 恶 ,因为 双方 解 和 ,“ 浪 声 " 者 ,上 海 人 之 俗语 也 ， 
非 谓 淫荡 之 声 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1940 年 9 月 30 上 日, 署名;: 重 香 ) 
了 7 了 


早 团 (外 一 首 ) 


小 集 涂 鸦 曾 约 我 , 今 组 旱 团 但 闻名 。 题 眉 忽 着 广 公 笔 , 儿 见 广 
公 是 早 兄 ? 
早 团 近 印 特辑 于 某 报 , 题 眉 者 为 广 洽 老 , 遂 疑 洽 老 亦 早 团 之 一 侨 ， 
而 为 此 中 之 老 早 兄 也 。 
柯 乐 歌声 喝 入 云 , 有 时 客座 献 股 勤 。 笑 她 独 傍 梅 部 坐 ,未 必 知 
音 只 此 有 君 。 
银 星 梅 嘉 , 人 了 晚 时 往 大 华 舞 厅 小 坐 。 有 乐队 中 之 唱歌 妇 人 名 柯 乐 
者 , 见 梅 至 ,只 人 座 与 梅 笑语 , 似 以 为 舞 场 群 客 , 知 音 者 惟 梅 熹 一 人 
而 已 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 1 日 ,署名 ;: 重 香 ) 


小 牙签 (外 一 首 ) 


飞 来 燕 燕 总 嫣然 ,城北 双 楼 尚 去 年 。 毕 竟 徐 答 年 半 老 ,红尘 且 
逐 “ 小 牙签 ”! 
由 舞 榭 而 投身 花 底 之 夏 燕 , 曾 与 徐 某 同居 , 近 则 有 人 兄 其 与 一 名 小 
牙签 者 ,时 相 出 人 ,小 牙签 恒 时 寄 迹 于 舞 场 中 , 盖 一 纳 社 之 儿 也 。 
红星 一 对 有 光芒 , 李 重 重 来 坐 丙 修 。 癌 得 大 华 群 客 笑 ,她 为 妈 
矣 你 成 娘 。 
李 梦 娜 与 鲁 玲玲 ,以 同一 原因 而 退隐 者 , 今 则 又 相继 出 山 , 李 重 在 
大 华 ,各 坐 中 排 ,惟一 在 东边 ,一 在 西边 耳 。 
(《 东 方 目 报 》1940 年 10 月 2 日 ,署名 : 襄 香 ) 


钱 家 小 妹 ( 外 一 首 ) 


不 是 人 间 绝 世 姿 , 钱 家 小 妹 继 风 仪 。 伟 官 上 舞 天 天 做 , 谁 识 必 
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门 小 阿姨 。 

菱 花 老 七 有 弱 妹 , 替 其 姊 料 理 屠 门 中 事 , 井 然 有 序 ,日 间 , 则 在 伟 富 
做 午餐 舞 云 。 

斯 时 何 地 署 妇 婷 , 避 雨 高 楼 澈 夜 听 。 寄 语 檀 郎 体 无赖 ,人 间 此 

是 御 碑 亭 。 

大 雨 之 夜 ,有 客 携 舞 人 人 逆 旅 中 , 舞 人 谓 客 怕 : 要 安安 分 分 ,学 一 个 
御 碑 亭 中 柳 春 生 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 3 日 ,署名 : 利 香 ) 


吴 灵 凤 ( 外 一 首 ) 


自 是 仙 乡 与 乐 乡 , 营 迁 乔木 为 谁 忙 ? 分 明秀 凤 如 灵 凤 ,不 见 寻 
芳 陈 四 郎 。 
苦 有 和 舞 人 名 吴 秀 凤 者 , 陈 四 先生 卷 之 , 旋 相 捐 弃 。 力 闻 有 一 吴 灵 

凤 , 方 自 小 舞 场 人 仙 乐 , 陈 四 先生 ,何妨 作 桑 榆 之 收 哉 ? 

丽人 凤姐 与 琴 娘 ,小 舞 场 中 三 大 亨 。 凤 姐 一 朝 分 手 去 , 遂 教 局 
面 两 人 拉 。 
小 舞 场 三 杰 ,为 李 桂 琴 、 周 丽 丽 与 吴 灵 凤 是 也 , 今 灵 凤 已 转 人 仙 乐 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 4 日 ,署名 :更 香 ) 


劝 回 (外 一 首 ) 


蛾 眉 至 竞 解 深思 ,未 肯 轻 移 别 苑 根 。 牛 尾 不 如 玖 口 好 ,本 来 碧 
玉 出 莲 门 。 
昨 记 小 钴 场 之 吴 灵 凤 , 将 转 人 仙 乐 , 近 闻 仍 为 小 舞 场 所 劝 回 ,依然 
在 旧地 伴舞 侨 。 
销 歇 当时 海派 歌 , 舞 场 士 女 醇 屠 苏 。 人 间 此 是 相思 地 ,故道 云 
党 爱 普 庐 。 
云 赏 自 海 立 笔 乐队 解散 后 ,请 " 爱 普 庐 " 承 其 缺 , 报 间 广 告 ,但 有 
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“ 云 溺 爱 普 庐 "数字 ,或 日 : 云 浇 殖 普 爱 之 庐 也 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


爱 普 庐 ( 外 一 首 ) 


高 楼 暂 息 旧 私 歌 , 闻 有 新 来 爱 普 罗 。 多 谢 周 郎 能 爱 我 ,早晨 相 
云 党 聘 爱 普 访 乐队 ,来 沪 演 奏 , 世 勋 兄 折 柬 相 邀 ,于 八 日 上 午 十 时 ， 
在 云 党 试 奏 , 有 茶点 知客 云 。 
不 栖 梁 上 爱 高 翔 , 辣 辣 无 端 吃 两 光 。 人 毕竟 牙签 情义 少 ,一 闻 临 
阵 便 深 藏 。 
某 舞 女 在 大 华 受 辱 后 , 诉 于 其 情侣 小 牙签 , 亦 无 能 为 力 , 或 谓 小 牙 
签 毕竟 为 无 情 物 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 6 日 ,署名 : 重 香 ) 


霞 飞 路 积 水 


下 边 媳 女 上 头 娘 , 母 女 双 双 水 里 行 。 遥 想 车 夫 一 滑 脚 ,过 桥 是 

钥 入 宽 汤 。 

霞 飞 路 积 水 之 日 , 予 驱车 过 此 ,在 尚 贤 坊 之 西 , 见 一 车 迎面 来 ,车 上 
有 二 女人 , 则 大 华 之 钱 雪 英 与 其 母 也 , 母 坐 于 雪 英 身上 , 雪 英 则 坐 于 下 
边 。 时 水 深 没 膝 , 车 以 载重 过 甚 ,车 夫 乃 故 缓 其 步 , 予 见 而 语 同行 者 日 : 
若 车 夫 不 慎 , 颠 全 车 于 水 中 , 则 钱 太 夫人 为 钥 粉 , 雪 英 为 虾仁 ,本 来 是 过 
桥 炒 是 蟹 , 今 则 放 人 宽 汤 中 侨 。 此 诗 末 句 有 匪夷所思 之 妙 ,今日 只 做 一 
首 , 以 示 些 作 之 珍贵 云 尔 , 填 香 特 跋 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 7 日 ,署名 : 量 香 ) 


小 阿姨 辍 舞 (外 一 首 ) 


去 访 伟 宫 小 阿姨 , 门 前 积 水 欲 成 溪 。 儿 家 只 是 关门 坐 , 郎 在 桥 
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东 雪 在 西 。 

大 水 之 日 ,友人 于 午时 赴 伟 宫 访 芙 七 家 之 小 阿姨 ,小 阿姨 以 阻 于 
水 , 故 缺 伟 富 之 席 。 后 闻 小 阿姨 于 水 退 之 后 , 亦 辍 舞 此 中 人 矣 。 

不 与 人 争 名 姓 香 , 弹 红 习 凤 尺 芬 芳 。 却 羞 有 客 调 皮 问 ,成 肉 庄 

非 那个 庄 ? 

张 滩 红 近 忽 易 名 为 庄 滩 凤 , 一 客 问 之 百 : 你 可 是 姓 那个 成 肉 庄 
的 庄 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 8 日 ,署名 :是 香 ) 


劝 曹 娥 (外 一 首 ) 


尽 多 “ 司 带 ”改行 忙 , 要 自 银 坛 到 舞 场 。 白 米 大 关 将 近 瓦 , 休 
听 " 清 议 ” 话 风 凉 。 
昔 娥 将 下 海 为 钴 人 ,据闻 有 清 议 非 之 , 因 作 此 为 曹 娥 劝 。 司 带 者 ， 
有 人 称 电 影 明 星 ,用 此 二 字 。 
未 必 能 者 无 限 媳 , 温 温 一 女 仗 纤 腰 。 谁 知 会 把 老 虫 捉 ,此 是 人 
间 不 用 猫 。 
某 手 女 大 红 , 外 胡 究 无 致 红 之 理 , 有 人 万 传 其 人 别 有 媚 人 之 力 , 则 
非 其 诊 客 不 知 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 娟 娟 (外 一 首 ) 


绚烂 今 归 平 淡 无 ? 秋 深 又 见 舞 银 都 。 眼 儿 三 月 何曾 姻 , 更 起 
青春 骨 要 酥 。 
前 国泰 之 陈 娟 娟 , 近 闻 将 迁 舞 于 银 都 , 陈 退 藏 三 月 ,一 旦 重 来 ,不 知 
其 一 双 俏 眉眼 ,还 能 勾 瑰 摄 诈 否 ? 
再 上 凑 凉 绝代 楼 ,更 无 欢 侨 只 清 悉 。 案 前 忽 见 新 纸 墨 , 印 格 三 
行 笔 势 道 。 


377 


访 闭 凉 绝代 之 儿 , 方 习 字 ,和 欲 睛 其 所 学 书 , 则 靳 而 缴 予 , 面 频 过 项 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 10 日 ,署名 ; 重 香 ) 


章 莉 萍 (外 一 首 ) 


岂 是 风华 绝代 人 , 章 娘 雄健 始 无 伦 。 却 怜 小 病情 情 后 ,未 减 丰 
爱 肉 一 身 。 
章 莉 萍 病 后 重 人 大 华 ,大 华 广告 , 称 章 亦 用 “ 风华 绝代 ”四 字 。 其 
实 章 健 骨 高 躯 , 谓 其 人 雄 奇 则 可 , 固 不 必 有 风华 绝代 之 誉 也 ! 
日 日 投 君 纸 一 通 ,无 边 情 致 入 篇 中 。 黄 金 履 与 颜如玉 ,从 此 应 
知事 事 空 。 
三 娘 既 退隐 ,其 旧 欢 某 , 日 写 哀 她 之 文 , 寄 与 三 娘 , 曾 无 动 伊人 天 
酒 , 某 乃 徒 呼 负 负 , 昌 :… 百 无 一 用 是 书生 性 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 12 日 ,署名 ; 重 香 ) 


素 服 (外 一 首 ) 


一 病情 情 未 画 居 ,器 啡 茶座 坐 多 时 。 相 逢 一 茶 金 花 鲍 , 扶 起 何 
曾 要 侍 儿 ? 
章 莉 萍 病 后 , 重 人 大 华 之 后 一 日 ,与 饱 金 花 同 坐 于 光明 咖啡 馆 , 二 
人 皆 乱 头 素 服 , 过 非 在 霓虹灯 下 时 之 为 姚 治 装 也 。 
一 张 怪 脸 最 难看 , 雪 作 灯笼 玉 作 盘 。 古 和 白 如 银 头 太 小 , 浑 名 故 
叫 小 汤 团 。 
胁 人 名 小 汤 团 者 颇 缆 声 于 舞 榭 ,其 人 之 一 面 印象 甚 奇怪 ,不 足以 当 
“ 美 艳 "二 字 , 然 其 名 则 固 甚 藉 藉 也 ,是 怪 之 又 怪 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 13 日 ,署名 :证 香 ) 


乔 金 红 


小 姑 居 处 本 无 部 , 惟 在 清 闺 日 课 忙 。 一 事 人 前 盖 共 语 , 儿 家 与 
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母 始 分 床 。 

凄凉 绝代 之 人 ,年 逾 双 十 侨 ,最 近 与 其 母 分 床 , 排 一 杨 于 其 母 之 床 
侧 ,其 事 亲 之 孝 可 知 侨 。 

小 舞 场 里 周 莉莉 , 曾 与 乔 家 姊妹 称 。 为 问 二 乔 谁 可 爱 ? 大 乔 

肤 发 酝 浓 春 。 

乔 金 红 与 周 莉 莉 为 姊妹 ,亲爱 人 诊 于 骨肉 ,或 日 ,此 二 乔 也 。 者 莉 年 
稍 长 , 故 为 大 乔 , 肌 和 白 而 腻 , 秀 发 映 之 , 刀 有 春意 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 14 日 ,署名 : 量 香 ) 


贾 珍 (外 一 首 ) 


人 间 此 地 最 魂 销 , 况 有 花 光 怒 似 潮 。 耳 底 但 闻 音 乐 嗲 ,眼前 爱 
看 茧 珍 娇 。 
一 夜 在 云 党 招 贾 珍 侍 坐 ， 世 助 来 作 伴 ， 指 爱 普 庐 之 乐队 日 :此 声 甚 
嗲 ,可 以 醉人 。 
近来 不 见 章 居士 ,更 念 张 生 傅 醇 时 。 多 谢 殷 勤 间 消息 , 明 姑 稍 
伐 大 郑 疾 。 
在 云 沈 座 上 , 晤 章 居士 , 独 不 见 张 先 生 , 令 人 悬 系 ' 居 士民 有 殿 以 逻 况 
为 问 , 雅 意 至 可 感 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 15 日 ,署名 :是 香 ) 


与 丁香 同 坐 (外 一 首 ) 


丁香 最 是 健谈 锋 , 口 口 声 声 小 姐 钟 。 乡 太 豪迈 人 太 忆 , 何 尝 眼 
底 有 英雄 ? 
闻 小 蛮 先 生育 ,一 夕 ,与 丁香 同 坐 , 座 上 有 人 招 钟 雪 且 来 , 本 频频 与 
钟 语 , 称 钟 为 小 姐 , 其 货 变 如 此 , 亦 可 人 也 。 
毛发 修长 是 主 湿 , 女 人 于 此 诊 尤 深 。 控 开 金 蝶 肩 头 看 ,缕缕 春 
丝 二 才 零 。 
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有 人 发 现金 蝶 身 上 之 汗毛 特长 ,而 浓 覆 如 云 ,把 之 相 书 所 载 , 金 小 
姐 当 为 何如 人 裁 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


金蝶 美 目 (外 一 首 ) 


似 醇 似 醒 眼 闭 开 , 魂 灵 勾 去 又 勾 回 。 有 人 不 识 风情 美 , 常 要 疑 
心 酉 下 来 。 
金蝶 二 目 甚 美 ,有 勾 魄 摄 魂 之 效 ,或 理 "看 金 家 少 奶 奶 ,好 像 常常 
要 果 着 个 神气 ” ,是 真 粗 坏 也 。 
舞 场 一 月 风头 过 ,从 此 收 稚 不 算 迟 。 玲 华 欲 妨 姬 娜 道 :“ 看 汝 
横行 到 几时 ?” 
潘 玲 九 已 辍 舞 于 百 乐 门 , 惟 姬 娜 则 尚 纵横 于 舞 海中 ,不知 风头 之 
健 , 尚 有 几时 好 出 也 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 17 日 ,署名 :一 香 ) 


玻璃 舞池 (外 一 首 ) 


人 竹 影 满 满 直上 楼 ,依然 玉 立 弄 风 季 。 萧 郎 默默 刘 郎 笑 ,金蝶 飞 
来 哆 倦 眸 。 
一 夜 坐 百 乐 门 , 有 金蝶 同 坐 , 坐 处 临 楼 上 之 玻璃 舞池 , 予 偶 举 首 , 则 
见 王 竹 影 方 倚 栏 而 立 , 相 与 招手 。 
云 尝 见 过 坐 合 杯 , 杯 里 风光 号 煞 哉 。 开 水 连连 冲 下 去 , 娇 声 喊 
出 恶 形 来 。 
游 云 党 舞厅 , 见 坐 台 杯 , 注 开水 于 杯 中 , 杯 中 即 见 艳 妇 之 影 , 亦 是 
奇观 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 
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鲍 金 花 ( 外 一 首 ) 


一 夜 西风 扫 广 街 , 金 花 妆 束 入 银 都 。 旧 时 姊妹 俱 清 艳 ,惜别 何 
人 泪 满 福 ? 
例 金 花 将 自 大 华 转 人 银 都 , 章 莉 萍 . 张 慧 娟 俱 与 金 花 善 ,至 此 乃 不 
胜 其 惜别 之 情 。 
称 储 称 圣 又 称 王 , 儿 种 头衔 一 并 当 。 送 大 送 孤 君 已 惯 , 真 成 孤 
寡 也 凑 凉 ! 
海 立 笔 称 歌 圣 亦 称 歌 王 , 又 称 音韵 的 大 家 ,自在 云 沈 黑 工 后 ,为 云 
党 所 轴 , 今 闻 其 乐队 已 解散 ,而 海 真 成 为 孤 家 寡人 余 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 19 日 ,署名 :十 香 ) 


郁 妃 妃 ( 外 一 首 ) 


凤姐 如 嫌 唱 必 红 ,我 来 为 汝 配 游 龙 。 前 头 门 口 后 头 户 ,是 紧 是 

松 问 梓 童 。 

郁 妃 妃 近 方 习 《 戏 凤 》 甚 勤 , 延 一 金 姓 先 生 教 戏 , 今 已 二 周 侨 ,将 来 
预备 登台 ,以 妃 妃 艳 名 之 重 , 置 身 于 红 噬 侯 上 , 倾 动 可 知 也 。 安 得 我 来 
一 配 大 明正 德 天 子 在 位 裁 ! 

白梅 初 发 石头 城 , 想 见 腰 肢 似 旧 轻 。 这 样 那 般 都 是 卖 , 女 儿 偏 

能 异 声 名 ! 

白梅 芳 已 自 上 海 而 至 白 下 ,此 人 妖艳 , 独 不 能 得 志 于 海 栅 , 致 颇 自 
查 , 今 之 远征 ,其 无 可 索 何 之 情 , 盖 可 见 也 , 显 夫 ! 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 20 上 日 ,署名 :是 香 ) 


王 玲 玲 ( 外 一 首 ) 


细 娘 生长 非 宁 籍 ,何以 声音 似 老 鸡 ( 此 典 出 之 烤 俩 先生 《 打 油 
321 


集 》)? 昨 看 萧何 应 笑 道 :麒麟 与 我 一 般 哮 ! 
卡 乐 以 王 玲玲 为 绝色 , 惟 其 人 大 嗓 , 说 者 谓 其 盖 鹿 派 哗 也 , 星 六 
之 夜 王 在 卡尔 登楼 上 ,看 信芳 演 《 追 信 》。 
儿 度 相逢 当面 笑 ,此 时 应 导 出 门 寒 。 可 怜 金 恕 无 边 艳 , 谁 谓 佳 
人 耐 细 看 ? 
大 都 会 门 前 , 轴 人 金蝶 美 无 伦 匹 , 或 日 : 论 舞 场 中 风华 绝代 者 ,此 人 是 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 22 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 竹 影 迁居 (外 一 首 ) 


微 回 双 惨 认 妖娆 , 尚 喜 营 迁 路 未 如 。 从 此 苦 风 帘 卷 日 , 临 窗 可 
见 赤 条 条 。 
王 竹 影 已 自 卡尔 登 公寓 , 迁 至 静安 寺 路 某 公寓 中 , 开 其 窗 , 则 大 陆 
游泳 池 之 全 景 , 尽 在 眼底 侨 。 
温柔 跌宕 更 风流 , 宛 似 红楼 有 二 尤 。 舞 国 也 成 前 龙 老 ,近来 重 
见 阿 三 头 。 
维也纳 时 代 , 阿 二 头 \ 阿 三 头 ,并 尤 姓 ,并 为 红星 , 阿 二 头 不 知 何 往 ? 
阿 三 头 近 则 重 为 出 山 之 云 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 23 日 ,署名 : 重 香 ) 


两 舞厅 开幕 (外 一 首 ) 


银 都 去 后 到 金 蕾 ,昨夜 今宵 次 第 开 。 多 少 金 银 销 得 尽 , 诸 君 贷 
底 尽 成 灰 。 
金 蕾 舞厅 与 银 都 舞厅 ,在 先后 两 日 中 次 第 开幕 ,或 日 :上 海 又 多 两 
处 销 金 帘 余 。 
檀 口 张 开 * 辣 察 焦 "( 缩 脚 韵 ) ,象征 八 月 桂香 球 。 劝 筋 敲 却 金 
牙齿 ,金价 于 今日 日 高 。 
近来 颇 出 风头 之 周 桂 珍 , 闻 有 金 牙 齿 四 只 ,有 人 劝 其 敲 去 , 谓 金价 
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高 涨 至 此 , 如 何不 去 质 为 现 钱 ,何况 此 物 又 不 是 助 狠 之美 邪 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 24 日 ,署名 : 坏 香 ) 


毛毛 (外 一 首 ) 


玲玲 玉 立 有 长 条 , 偶 共 清谈 兴 刘 高 。 细 诉 前 尘 怀 影 事 , 儿 家 名 
字 叫 毛毛 。 
卡 乐 之 王 玲玲 ,一 夕 , 忽 与 舞 客 谈 儿 时 影 事 , 谓 其 名 字号 毛毛 ,此 人 

之 率直 可 知 侨 。 

当初 本 在 花 间 住 , 一 货 纤 腰 是 偶然 。 昨 过 平 康 归 家 道 : 知 胜 近 
又 返 家 园 。 
林 妹 妹 本 生长 花 间 ,而 移 身 舞 榭 , 近 闻 又 自 舞 榭 而 归根 花 下 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 26 日 ,署名 :种 香 ) 


王 小 妹 恬 舞 (外 一 首 ) 


小 妹 何 曾 国 外 行 ? 却 从 天 壤 加 王 郎 。 告 他 财 色 双 迷 鬼 , 此 是 
徐 娘 又 富 媚 。 
旧时 之 王 小 妹 ,将 重 来 沪 上 , 操 货 腰 生 涯 侨 。《 新 闻 报 》 有 征 徐 娘 
之 广告 ,以 富 媚 亦 为 条 件 之 一 ,然则 王 固 徐 娘 而 又 富 媚 者 也 。 
七 个 佳人 坐 并 排 , 潘 庄 陈 鲍 尽 多 才 。 阵 容 真 比 金汤 固 ,试问 何 
人 溺 得 开 。 
大 华 登 一 启事 , 谓 本 场 舞女 阵容 固 若 金汤 ,如 庄 到 红 . 鲍 金 花 、 陈 君 
文 等 七 人 , 咸 未 受 他 家 邀 聘 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 


董卓 英作 嫁 ( 外 一 首 ) 


娟 娟 自作 商人 妇 ,一 顾 大 东 数 汝 骄 。 舞 黑 名 姬 争 作 聘 , 近 闻 又 
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嫁 董 妖 娇 。 
闻 大 东 董 卓 英 有 下 嫁 讯 。 
不 是 登 徒 是 暴徒 ,只 缘 薪 桂 米 如 珠 。 皮 包 借 我 为 卿 祝 , 得 遇 糟 

兄 桃 子 酥 。 

郁 妃 妃 夜行 至 哈 同 路 , 突 有 宵 小 趋 前 , 掠 其 皮包 而 去 , 计 损 失 达 一 
百 二 十 余 金 ,暴徒 之 意 , 殖 以 为 此 苞 苞 者 ,只 要 郁 小 姐 碰 着 一 个 酥 桃子 
客人 , 即 可 偿还 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 28 日, 署名: 重 香 ) 


胡 燕 燕 ( 外 一 首 ) 


色 称 一 绝 还 堪 说 , 论 艺 我 偏 不 领 盆 。 料 想 钩 重 令 侧 后 ,或 能 翻 
覆 汗 人 魂 。 
报 间 广告 称 胡 蒋 燕 为 色 艺 双 绝 , 色 固 美 侨 , 舞 艺 则 未 必 其 高 , 誉 此 

艺 字 , 殉 别 有 所 指 软 ! 

魏 娘 以 后 林 妹 妹 , 也 作 花 开 隔 上游。 一 自 凤 今 休 退 后 , 舞 场 又 
少 爱 司 头 。 
林 妹 妹 亦 梳 一 横 爱 司 获 ,若干 年 来 ,未尝 改 妆 , 今 亦 隐 于 花 间 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 10 月 30 日 ,署名 :十 香 ) 


马 瑞 华 (外 一 首 ) 


初 见 寻 婷 马 瑞 华 , 心 如 法 眼 总 无 差 。 旧 曾 为 我 叮 叶 道 , 绝 似 刘 
家 姊妹 花 。 
三 月 前 ,与 心 如 先生 , 同 在 大 华 , 见 刘 美 英 , 心 如 谓 刘 绝 肖 大 都 会 之 
马 瑞 华 , 予 近 见 瑞 华 , 妃 信心 如 之 言 为 不 诬 。 
“本 厅 候 教 " 载 纷纷 , 争 把 纤 采 三 三 分 ? 如 此 舞 星 红 煞 快 , 何 
忒 以 外 有 有 君 文 。 
有 何 葛 与 陈 君 文 二 人 ,一 日 ,共有 三 家 舞厅 , 互 登 在 “本 厅 候 教 " 之 
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广告 ,不 知 她 们 的 稚 客 , 倒 底 到 哪 一 家 去 捧场 好 也 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 10 月 31 日 ,署名 : 昌 香 ) 


王丽娜 写 随 笔 


名 如 纤 锦 思 如 云 , 笔 底 何须 力 万 钩 。 不 信 高 头 如 此 马 , 英 文 不 
写 写 中 文 。 
舞 人 写 随 笔者 甚 众 , 近 又 见 一 王丽娜 , 王 为 丽 都 之 舞 星 ,所 谓 健 骨 
高 躯 ,多 舶 来 客人 , 传 其 人 能 英语 , 写 随 笔 又 何不 写 英 文 , 投 人 《大陆 报 》 
与 《 泰 喇 士 报 》 上 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 1 日 ,署名 :重音 ) ， 


李 姬 娜 (外 一 首 ) 


为 出 风头 逆 旅 来 ,暴徒 眼熟 到 多 财 。 幸 亏 不 是 风流 盗 , 否 则 双 
跌 一 拍 开 。 
闻 李 姬 娜 在 某 饭店 遇 动 菲 , 盗 不 垂 涨 其 色 , 而 册 饮 其 财 , 真 起 码 

人 哉 。 

幼 承 庭 训 先 名 贵 ,交际 风头 健一 时 。 州 尺 香 楼 不 去 住 , 却 因 离 
乱 卖 腰 肢 。 
读 舞 女 伴 绎 启事 ,千篇一律 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 2 日 ,署名 : 熏 香 ) 


舞 人 爱 水 仙 ( 外 一 首 ) 


不 爱 春 深 看 怕 桃 , 端 宜 临 水 羡 秋 蔓 。 水 仙 虽 合 称 清 供 , 乱 石 坚 
类 性 命 交 。 
某 舞 人 作 随 笔 , 谓 其 不 爱 四 月 怕 桃 ,而 喜 岁 寒 时 之 水 仙 ,予以 水 仙 
植 盆 中 ,有 石 卵 子 , 坚 而 多 ,无 乃 不 好 过 平 ? 
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广告 廿 行 三 十 行 , 舞 场 挑 仇 伯 奇 汪 。 于 今 舞 女 如 名 角 , 字 大 还 
推 小 妹 王 。 
近日 舞 场 广告 登 于 《新 闻 报 》 上 者 , 真 成 奇观 “ 王 小 妹 "三 字 之 大 ， 
一 似 十 年 前 之 梅 兰 芳 与 马 连 良 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 


刘 桂 贞 ( 外 一 首 ) 


不 学 胡 姬 塞 上 装 , 刘 娘 才 舌 便 成 腔 。 划 根 洋 火 翻 开 报 , 汝 汝 滔 
尝 见 大 都 会 之 刘 桂 贞 , 有 西 人 招 人 同 坐 ,出 洋 文 报 , 刘 以 火柴 取 光 ， 
读 报 上 文字 , 西 人 大 悦 , 刘 生 涯 甚 美 , 惟 亦 以 外 国 客 人 为 多 耳 。 
舞 场 立意 做 文豪 ,如 此 生涯 未 寂 密 。 日 日 咖啡 茶座 上 ,南宫 刀 
执 笔 如 刀 。 
南宫 刀 发 稿 之 地 ,往往 在 咖啡 座 。 背 为 光明 与 南京 ,后 在 新 雅 , 近 则 
又 迁 至 国际 三 楼 。 一 日 于 座 上 遵 之 , 予 则 纯 为 吃 点 心 而 往 , 非 发 稿 去 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


魏 爱 娜 (外 一 首 ) 


两 字 万 虹 认 得 哦 ? 汕头 路 上 一 灯 斜 。 儿 家 门 巷 车 骑 盛 , 郎 若 
闲 时 来 吃 茶 。 
席 上 遵 魏 爱 娜 ,以 友人 之 召 , 而 来 出 堂 状 者 , 自 舞 坛 跃 登 花 下 ,此 犹 
第 一 次 见 也 。 
岂 徒 满口 有 金 牙 ,阿拉 声音 比 老 鸦 。 立 在 临风 难 比 玉 , 只 因 人 
矮 似 南瓜 。 
某 舞 女 以 周 嗪 头 形容 之 , 谓 : 四 只 金 牙 齿 , 一 条 红 绢 头 , 为 其 特 记 。 
又 有 人 言 : 其 人 开口 皆 阿 拉 乡 音 ,而 身材 之 短 , 直 似 一 只 南瓜 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 
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了 丁 和 明 (外 一 首 ) 


世家 门 第 出 云 间 ,本 是 高 亲 不 可 梦 。 着 上 和 舞 衫 腰 便 软 , 未 甘 虚 
度 送 红颜 。 
传 丁 嵌 明 为 松江 世家 女 ,其 所 以 为 舞 人 , 实 自己 要 出 来 多 接近 几 位 

异姓 耳 , 不 知 确 否 ? 

莫 向 峨眉 考 出 身 , 本 来 人 事 太 纷 绒 。 多 年 不 觉 圳 娘 老 , 近 见 万 
怜 骨肉 匀 。 
袁 佩 英 重 进 仙 乐 , 近 值 之 于 路 上 , 益 旭 婷 俊 发 侨 。 
(《 东 方 上 日报 》1940 年 11 月 6 日 ,署名 :是 香 ) - 


石 耕 英 ( 外 一 首 ) 


石 家 有 女 号 耕 英 ,三 字 分 明太 骗 人 。 既 是 蓝田 荒 似 石 , 间 开 何 
法 务 耕 耘 。 
见 某 君 随笔 述 舞 人 名 字 有 称 石 耕 英 者 , 襄 其 奇异 , 因 付 谐 吟 。 

白 丰 琐 看 玉 一 堆 , 临 风 每 易 想 丰 裁 。 闻 渠 家 住 僧 房 近 , 颖 是 西 
天 带 得 来 。 
国泰 以 王 亦 芬 为 最 红 , 王 家 居于 爱 文 义 路 西 园 寺 之 邻 ,此 欢 场 妙 

女 , 盖 与 红 鱼 清 世相 伴 晨 错 者 也 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 11 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


电 炬 广告 (外 一 首 ) 


上 天 先 到 殡仪馆 ,在 地 何妨 入 舞 场 。 记 取 翡 次 人 世事 ,本 同一 
出 戏 登 场 。 
大 世界 之 霓虹灯 下 面 , 人 夜 电 炬 广告 布置 甚 密 ,在 某 殡 仪 馆 广告 牌 
之 尘 , 有 一 行 小 字 书 “请 游 基 某 舞 厅 " 六 字 。 
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总 统 声 名 远近 闻 ,王家 小 妹 艳 无 边 。 风 头 近 日 何如 健 ,胜似 罗 
家 美利坚 。 
或 谓 近 来 王 小 妹 之 风头 真 不 让 美利坚 之 罗斯 福 , 有 是 哉 ! 有 是 哉 ! 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 8 日 ,署名 :更 香 ) 


两 虎 争 (外 一 首 ) 


舞 国 又 看 两 虎 争 ,女人 称 虎 总 心 惊 。 任 他 “ 崔 老 "都 常事 ,更 
怕 山 君 带 色 鸣 。 
王 小 妹 入 仙 乐 , 仙 乐 有 姬 娜 在 , 谈 者 谓 为 两 虎 相 争 云 。 

舞 人 今日 如 名 角 , 一 甸 登 场 打 泡 声 。 真 见 蛾 届 多 “四海 ”, 故 
而 随处 讲 交 情 。 
钴 人 登 报 间 启事 ,往往 有 “ 情 不 可 却 " 字 样 ,说 者 谓 她 们 放下 许 交 

情 , 老 来 有 什么 用 ? 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 9 日 ,署名 ; 重 香 ) 


丁 插 明 害 寞 


岂 为 丁 娘 十 索 来 ,近亲 远 威 却 成 推 。 分 明 一 表 三 千里 ,侄女 何 
妨 表 一 回 。 
传 丁 嵌 明 为 云 间 世家 女 ,其 为 舞 人 , 纯 以 红 闺 农 寞 , 借 伴 舞 以 消磨 
其 绮 岁 华 年 者 。 醋 氏 在 沪 ,不 里 甚 多 ,而 表亲 尤 众 ,与 昔日 之 某 秘书 ,为 
站 表 亲 ; 而 最 近 悬 牌 执行 律 务 之 范 叔 寒 君 , 亦 为 丁 之 表 叔 , 范 每 见 熟 人 ， 
加 为 其 作 口 头 之 延 痊 , 故 有 末 句 之 咏 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


汪 四 家 遇 某 舞 人 (外 一 首 ) 


上 楼 看 见 房 门 关 , 知 是 门 中 贮 玉 颜 。 不 识 谁 家 舞 苑 女 , 相 找到 
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此 借 房间 。 
有 人 登 汪 四 之 门 , 见 一 室 已 扁 , 侍 者 谓 有 某 舞 客 之 细 人 ,为 其 客 携 
至 此 间 , 盖 借 汪 四 之 居 ,为 暂时 销魂 地 者 也 。 
眼底 新 娘 最 可 怜 , 艳 声 只 向 里 能 传 。 儿 家 试 惯 天 魔 舞 , 争 及 腰 
轻 骨 似 绵 。 
观 新 艳 秋 《 红 拂 传 》 之 夜 , 台 下 舞 人 甚 多 ,新 在 剧 中 ,而 有 歌舞 场面 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 13 日 ,署名 : 朝 香 ) 


面孔 (外 一 首 ) 


殊 色 人 间 到 处 镍 ,大 郎 面孔 爱 西 风 。 果 真 依 此 类 推 去 , 半 秃 蛾 
届 爱 晚 公 。 
晚 蔬 论 审美 , 谓 :大 抵 人 各 自爱 其 狐 之 美 , 故 大 郎 为 西方 面孔 ,其 笔 
下 佳人 , 亦 都 为 西风 型 之 面孔 。 果 似 此 说 , 则 女人 须 自 己 秃 又 ,而 始 悦 
唤 划 之 美 疾 ,一笑 。 
劳 尽 纤 腰 销 尽 骨 ,本 来 不 是 好 生涯 。 何 须 寻 着 净 王 去 , 且 向 天 
涯 访 少 华 。 
记 国 泰 钴 人 孟丽君 自杀 ,未 句 为 《华丽 缘 》 本 事 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 14 日 ,署名 : 彰 香 ) 


金 莉莉 (外 一 首 ) 


座 中 细 语 动人 听 , 一 顾 清 易 醇 便 醒 。 不 比 香 楼 三 十 义 , 眼 皮 何 
用 有 双 层 ? 
在 大 都 会 与 金 莉 莉 同 坐 , 金 为 单眼 皮 , 然 明 肉 善 睐 ,或 掉 : 女 人 以 双 
眼皮 为 美 ,单眼 皮 而 无 损 风 华 者 , 金 莉莉 一 人 而 已 。 
伪 来 拆字 做 先生 , 假 作 洋 盘 骗 老 成 。 花 却 白 银 三 十 两 ,居然 买 
个 “十 三 名。 
蓝 先生 训 大 华 , 招 乔 金 红 坐 台 , 以 蓝 先 生 之 滑稽 姿态 ,出现 欢 场 , 欢 
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场 女 子 , 固 无 不 疑 其 人 为 十 三 点 客人 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 15 日 ,署名 ,种 香 ) 


雪 英 之 母 ( 外 一 首 ) 


跟 来 一 辆 老 拖 车 , 疑 是 钱 家 姊妹 花 。 女 太 风 流 娘 亦 俏 , 娘 工 余 
技 打 枪 靶 。 
钱 雪 英之 母 时 从 女人 舞 场 ,寸步 不 离 , 二 人 之 面目 俱 肖 , 惟 阿 母 消 
气度 当时 绝 雍 容 , 构 前 我 亦 拜 颜 红 。 梅 娘 老 去 惊 消瘦 , 宛 转 银 
灯 未 必 工 。 
闻 喜 绍 梅 瘦 甚 , 尝 一 度 见 袁 时 尚 伴舞 于 百 乐 门 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 16 日 ,署名 ;: 重 香 ) 


孤 媚 ( 外 一 首 ) 


莫 嫌 举止 太 轻 狂 ,是 不 详 人 尚未 亡 ( 旧 和 名)。 怪 道 浑身 双 刘 
俏 , 原 来 卿 是 小 孤 媚 。 
一 夜 ,友人 在 扬子 识 一 舞 人 ,其 夫 于 春 间 饮 弹 死 ,而 绎 人 犹 着 蚁 素 ， 
然 姚 治 状 未 敛 , 友 群 是 为 不 祥 人 也 。 
当初 劝 汝 改 惊 鸿 , 一 普 欢 场 帐 然 空 。 趣 为 卢 生 添 巧 语 ,为 言 古 
雅 爱 金 红 。 
一 方 谓 乔 “ 金 红 ” 二 字 , 颇 古 雅 可 喜 , 予 书 劝 “ 金 红 ” 改 作 “ 惊 鸿 ”， 
一 方 认 为 多 事 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 17 日 ,署名 ,更 香 ) 


大 小 乔 


记 取 江东 大 小 乔 , 大 乔治 荡 小 乔 骄 。 何 须 铜 省 台 中 锁 , 别 有 春 
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深 斌 一刀 。 

舞 国 中 有 与 江东 国 老 同 氏 者 凡 二 女 , 姊 妹 花 也 ,所 氨 侍者 之 门 , 谓 
其 长 女 尝 移 身 姐 上 , 然 昨 闻 此 中 常客 言 , 未 党 见 长 女 芳 踪 , 而 小 乔 固 为 
是 间 奇 货 ,两 者 之 言 究 不 知 谁 是 耳 。 

(《 东 方 上 日报 》1940 年 11 月 18 日 ,署名 ;十 香 ) 


小 阿 毛 ( 外 一 首 ) 


不 与 吴 娘 轧 一 淘 , 隶 儿 退 隐 妹 儿 骄 。 近 来 学 得 温文 甚 ,不 是 从 
前 小 阿 毛 。 
邵 爱 华 亦 称 小 阿 毛 ,与 吴 丽 娜 善 ,出 人 相 借 , 吴 退隐 ,小 阿 毛 则 温文 

尔 雅 不 似 从 前 之 嘴 五 舌 六 侨 。 

黑头 自 号 金 嗓 子 , 争 说 吴 娼 语气 粗 。 莫 把 远 山 钟 比例 , 璧 之 打 
损 破 砂锅 。 
卡 乐 之 王 玲玲 有 人 称 之 为 金 嗓 子 , 真 寻 开心 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 11 月 19 日 ,署名 :有 香 ) 


陈 雪 梅 (外 一 首 ) 


三 尺 条 条 脚 一 双 , 岂 徒 男子 始 轩 晶 。 而 今 砚 得 欧 夺 倡 , 近 见 陈 
娘 作 嫁 忙 。 
国泰 之 陈 雪 梅 , 狐 颇 秀 艳 , 而 有 “长 脚 ” 之 称 , 近 闻 继 王 慧 雁 后 , 亦 
嫁 得 金龟 婿 侨 。 
杨 家 妹 妹 亦 长 身 , 玉 骨 性 山水 作 神 。 扬 子 店 中 当 一 敬 , 只 余 此 
女 似 天 神 。 
近 两 至 扬子 舞厅 , 见 杨 妹 ,而 艳 之 ,或 谓 杨 与 已 经 退隐 张 慧 红 , 有 虎 
责 中 郎 之 肖 , 予 则 言 其 尚 似 一 人 , 则 为 下 嫁 颖 川 生 之 陈 玲 珠 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 20 日 ,署名 :证 香 ) 
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许 氏 


浪 被 闲人 说 恶 形 , 尝 来 异味 到 寻 婷 。 独 工 迎 送 双 条 腿 , 可 识 工 

夫 在 下 层 ? 

舞 人 中 有 许 氏 者 ,已 投 老 秋 娘 侨 , 今 犹 以 货 腰 为 业 , 知 不 可 与 青春 
少女 争 短 长 也 , 帮 别 施 妙 技 ,使 客 所 感受 ,有 蜡 样 之 快 , 然 同 场 舞女 , 俱 
诊 其 巧 , 嗜 许 为 “ 恶 形 "。 友 某 , 谓 从 振 十 年 , 凡 两 遇 , 其 一 在 当年 一 元 
三 跳 时 之 大 华 , 为 一 北国 女儿 , 亦 工 此 巧 。 今 则 又 见 许 , 背 年 与 苏 风 宵 
游 ,至 北 四 川路 之 顺风 , 苏 凤 舞 一 人 , 亦 具 此 技 , 力 弃 之 幻 复 与 钴 ,可 见 
滔滔 舞 海 中 ,以 此 技 为 饵 者 正 多 也 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 21 日 ,署名 : 重 香 ) 


叶 虹 ( 外 一 首 ) 


名 字 煌 煌 见 叶 虹 , 歌 星 姓 氏 此 相同 。 因 何 广告 天 天 有 ,你 在 舞 
场 阿 算 红 ? 
叶 虹 之 名 ,不 见 经 传 ,而 近 则 亦 为 两 大 舞 场 所 争 聘 , 异 侨 。 叶 虹 昔 

日 歌舞 班 有 此 名 字 ,与 叶 英 为 姊妹 也 。 

满 场 歌曲 唱 靡 靡 ,如 此 声音 欠 淡 微 。 舞 到 乐 终 回 首 问 ,可 容 伴 
我 满 床 飞 ? 
近 在 大 新 ,与 某 舞 人 舞 《 满 场 飞 》 巾 , 舞 已 口号 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 22 日 ,署名 : 征 香 ) 


玉 人 慌 迟 ( 外 一 首 ) 


秋 尽 江南 草 未 洞 ,家 边 看 过 到 山腰 。 书 生 只 是 无 情 甚 , 烟 泡 闲 
烧 又 几 宵 。 
小 郎 寄情 于 家 边 草 , 草 伴舞 于 大 新 ,一夜 坐 其 身后 ,生涯 塞 落 ,而 不 
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见 小 郎 足 迹 , 遂 使 玉 人 悔 蛋 侨 ! 
闻 说 丁香 亦 善 文 , 姓 因 两 划 每 冠军 。 谁 怜 旧 影 郑 家 艳 , 压 在 下 
头 埋 岂 均 ? 
新 都 列 茶 钴 媒人 之 名 ,以 姓氏 笔划 多 少 为 序 , 郑 雪 影 为 殴 , 而 丁香 
为 先 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 23 日, 署名; 重 香 ) 


蛮 独 郡 主 


十 元 一 舞 到 金门 , 带 出 番 睦 五 百 尊 。 二 百 坐 台 宁 是 贵 , 问 渠 何 
价 始 销魂 ? 
金门 舞厅 ,为 舞女 杨柳 青 登 广 告 ,一 舞 十 元 , 坐 台 二 百 ,出 门 五 百 ， 
以 杨 为 “ 亦 独 郡 主 ”, 故 自 抬 声 价 云 。 
果然 郡 主 出 蛮 独 ,可 许 我 来 猎 马 招 ? 不 学 四 郎 探 阿 母 ,不同 平 
贵 唱 回 密 ! 
蛮 儿 那 主 者 , 殉 平 剧 中 之 铁 镜 公 主 、 代 战 公 主 之 流 。 吾 邦人 士 ,其 
有 愿 为 杨 四 郎 与 薛 平 贵 者 乎 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 24 日 ,署名 :十 香 ) 


乔 红 


欢 场 已 见 小 乔 红 , 曾 蜡 凄凉 绝代 容 。 又 有 乔 红 留 一 葡 , 江 东 几 
度 一 惊 鸿 。 
花 间 有 小 乔 红 , 舞 人 中 有 乔 金 红 , 是 即 所 谓 凄 凉 绝代 人 也 。 今 则 又 
有 一 名 乔 红 者 ,发现 于 银 都 , 姓 乔 而 以 红 为 名 者 , 亦 云 蚁 锋 。 
(人 东方 日 报 》1940 年 11 月 25 日 ,署名 : 款 香 ) 


双 名 


玲玲 莉 东 与 妃 妃 ,妹妹 长 来 妹妹 低 。 一 个 月 中 台 五 坐 , 恰 逢 名 
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字 总 双 题 。 

顾 曲 生 于 一 月 中 招 舞 女 坐 台 五 次 , 首 于 百 乐 门 之 郁 妃 妃 ,次 为 大 都 
会 之 金 莉 莉 , 又 次 为 卡 乐 之 王 玲 玲 , 又 次 为 扬子 之 杨 妹 妹 ,最 后 一 次 , 则 
为 大 新 之 吴 妹 妹 ,或 发 现 生 所 招 之 舞 人 ,名 字 无 不 双 题 者 , 亦 云 巧 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 26 日 ,署名 :和 蝎 香 ) 


米 高 美 舞厅 开幕 (外 一 首 ) 


世 乱 谁 翡 舞 业 隆 , 广 公路 上 市 招 红 。 新 开 更 有 米 高 美 ,三 字 煌 
煌 一 望 中 。 
米 高 美 细 厅 开幕 ,又 用 动 海上 。 

难 从 总 搂 测 行踪 , 才 在 西边 又 到 东 。 自 古 分 身 原 乏 术 ,伤心 报 
效 有 群 公 。 
王 小 妹 重 为 冯 妇 后 , 属 易 其 售 舞 地 ,为 之 报效 之 诸 公 ,有 疲于奔命 

之 苦 , 米 高 美 新 张 , 王 又 在 此 间 下 海 。 

(人 《东方 日 报 》1940 年 11 月 27 日 ,署名 : 襄 香 ) 


了 啼 痕 (外 一 首 ) 


岂 是 高 阳 旧 酒 徒 ? 答 弯 四 凤 太 豪 粗 。 经 时 不 见 何 家 女 , 闻 有 
哮 痕 满 绣 福 ! 
何 x x 自 识 其 新 欢 陆 某 后 , 闻 陆 对 何 时 加 暴 诬 , 致 何 为 之 怨 愤 和 欲 
绝 , 此 人 亦 遭 遇 可 怜 侨 。 
号 称 才女 两 周 汛 , 鳞 氏 师娘 已 见 过 。 还 有 梅 君 腰 脚 好 , 闻 渠 捕 
雅 也 才 多 。 
周 梅 君 为 仙 乐 舞 人 ,有 才 名 , 标 日 :才女 , 亦 有 称 为 女 口 士 者 。 梅 君 
之 才 了 予 未 见 , 惟 稍 知 其 来 历 , 则 为 名 导演 某 君 之 弃 妇 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 11 月 28 日 ,署名 :更 香 ) 


了 34 


周 味 头 (外 一 首 ) 


舞 场 今 是 虽 头 年 ,经 理 插头 更 万 千 。 从 此 春江 “空气 里 ”, 周 
郎 夜 夜 舌 午 鞍 。 
周 世 勋 先生 , 刊 一 启事 ,将 在 无 线 电 中 播音 讲述 舞 场 故 事 与 趣闻 ， 

见 者 咸 日 ; 周 嗪 头 又 要 摆 什 么 炭 头 矣 。 

多 做 乱 时 生意 经 ,家 家 舞 苑 尽 新 营 。 今 朝 控 去 明 朝 夺 , 剩 有 和 舞 
娘 双 动 声 。 
上 海 舞 场 之 新 张 者 甚 多 , 控 舞 女 之 风 大 盛 ,或 谓 此 舞女 之 骚动 声 也 。 
(《 和 东方 日 报 》1940 年 11 月 29 上 日 ,署名 : 重 香 ) 


郁 妃 妃 嫁 人 


闻 她 迁 去 承 兴 里 ,公寓 房间 借 几 橡 。 莫 遗风 流 妃 子 想 , 深 官 冷 
落 坐 年 年 。 
闻 郁 妃 妃 已 下 嫁 , 自 旧居 迁 至 法 租界 某 公寓 中 ,从 此 院落 深沉 ,长 

门 镇 闭 ,不 易 见 当时 妃子 之 笑颜 侨 。 

欢 场 此 是 不 加 才 ,今日 移 根 上 苑 栽 。 江 上 休 愁 花 事 歇 , 人 前 肯 
见 注重 来 。 
郁 妃 妃 佳期 ,为 重 赋 绝 句 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 11 月 30 日 ,署名 :有 十 香 ) 


老 去 吴 娘 薄 媚 工 , 火 山 重 上 喝 西 风 。 问 和 儿 一 向 何方 住 ? 余 态 
犹 妍 晚 更 红 。 

吴 曼 丽 辍 舞 既 久 , 近 复 口 舞 , 地 点 仍 在 大 都 会 ,大 都 会 为 登 局 事 , 写 
吴 曼 丽 为 美丽 云 。 
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从 此 萧 郎 委 道 隅 ,楼 前 帐 望 一 吐 吁 。 深 宵 对 物 怀 人 际 , 且 把 茶 
壶 当夜 壶 。 
郁 娘子 未 隐 前 ,党 买 小 茶壶 , 以 赠 吾 友 某 君 , 今 巡 退 藏 , 吾 友 之 情 何 
以 遣 ! 赋 此 奈 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


尤 素 珍 


三 奶 心 肠 似 水 柔 ,关怀 饥 计 未 曾 休 。 定 知 继 起 人 无 限 ,将 见 如 
花 尽 效 “ 尤 ”。 
阿 三 头 尤 素 珍 女士 , 因 关 切 饭 寒 , 特 义 务 伴舞 一 日 , 舞 券 所 得 , 悉 充 
善举 , 登 报请 舞 国 姊妹 群起 效法 。 
殉 能 “ 赐 顾 "有 "源源 ” ,又 见 新 掉 妙 名 传 。 敢 为 尤 三 投 一 语 ， 
可 能 容 我 报 涓 涓 。 
尤 之 广告 中 ,有 “新 知 旧 雨 ,以 及 各 大 善 士 , 请 于 是 日 源源 赐 顾 "之 
语 , 一 介 寒 侍 , 不 能 为 妙 女 共 训 义举 ,所 有 者 , 特 不 尽 之 涓涓 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 2 日 ,署名 : 量 香 ) 


郁 妃 如 点 唱 ( 外 一 首 ) 


襄 滋 圣 药 记 丁 方 , 票 友 电 台 播 唱 忙 。 新 嫁 妃 妃 嫌 寂 寞 , 忽 将 随 
便 点 圳 郎 。 
丁 济 万 发 明之 襄 滋 药 , 请 名 票 播音 宣传 之 夕 , 郁 妃 妃 忽 打 电话 至 电 
台 ,请 圳 森 斋 君 唱 “ 随便" 。 
舞 人 样 样 如 名 角 , 红 纸 招牌 金字 钧 。 从 此 进 场 成 打 泡 , 引 商 归 
演唱 重头 。 
近 时 舞女 在 报 上 之 名 字 , 一 如 从 前 戏院 所 聘 之 名 角 。 近 闻 某 舞厅 
为 王 小 妹 用 红 纸 写 金 字 , 似 一 块 招牌 , 放 于 人 场 处 ,因此 益 毕 肖 名 角 侨 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 3 日 ,署名 : 晶 香 ) 
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姬 娜 又 病 ( 外 一 首 ) 


西北 风 高 彻夜 吹 , 姬 娜 小 病 不 能 支 。 南 来 尽 是 女郎 热 , 未 耐 清 
闻 姬 娜 又 病 ,江上 风寒 , 岂 “ 热 女郎 " 终 不 禁 霜 清 露 重 收 ? 

海 击 旱 遗 艳 名 传 ,知已 天 涯 有 万 千 。 似 到 女人 忱 处 少 ,随身 常 
是 带 盘 绰 。 
丁 挺 明 将 赴 港 ,以 一 诗 赠 别 , 亦 不 胜 依依 之 意 也 。 
(《 东 方 上 日报 》1940 年 12 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


汪 小 妹妹 (外 一 首 ) 


妹妹 青春 似 好 法 , 如 何 还 不 嫁 哥 哥 ? 朝来 我 到 丽 都 去 , 曾 以 青 
衫 替 绮 罗 。 
三 日 晨 , 赴 丽 都 舞厅 道 喜 , 兼 看 结婚 , 予 坐 于 汪 小 妹妹 座 上 , 汪 小 妹 

妹 , 和 久 历 舞 尘 , 称 汪 秀 英 者 是 也 。 

招 袜 心 如 一 品 香 , 座 中 不 见 小 变 郎 。 南 无 随笔 蔬 庐 级 , 谁 是 晚 
爷 谁 晚娘 ! 
记 心 如 一 品 香 之 宴 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 5 日 ,署名 : 圳 香 ) 


庄 宝 宝 


闻 道 苏州 庄 宝宝 ,从 今 不 再 唱 滩 簧 。 知 卿 不 是 马 浪 功 , 世 向 马 
郎 学 “ 弃 行 "。 
苏 滩 家 庄 宝 宝 女士 , 近 忽 以 伴舞 闻 , 苏 浴 中 有 马 浪荡 弃 行 一 折 , 意 
者 ,宝宝 今日 之 伴舞 , 亦 犹 浪 功 之 弃 行 也 。 
吴 欲 歌声 播 海 十 , 况 兼 万 口 色 称 殊 。 而 今 更 有 迷人 样 , 中 段 轻 
有 上 段 栈 。 


3 了 37 


再 贺 庄 宝宝 伴舞 新 张 之 喜 , 庄 为 庄 海 泉 女 , 苏 滩 世 家 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


插 曲 


检点 儿 家 生活 史 ，“ 一 支 播 曲 " 未 为 多 。 千 支 百 播 寻常 事 , 太 
做 人 家 只 此 获 。 
某 舞 人 作 随 笔 , 谓 进 场 伴舞 之 日 ,有 友人 馈赠 名 贵 物件 ,为 之 捧场 ,其 
实 我 此 次 伴舞 ,不 过 在 生活 史 中 多 一 支 插曲 云 。 "一 支 插曲 "四 字 , 若 
别 有 领 会 则 亦 奇 妙 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 8 日 ,署名 :是 香 ) 


曾 与 娘 言 已 有 三 , 独 于 此 事 未 经 庶 。 枉 晰 门 外 萧 郎 马 , 休 访 佳 
人 作 售 谈 。 
痕 郎 喜悦 一 舞 人 , 郎 友 城北 之 楼 , 即 舞 人 所 居 之 邻 也 , 郎 往 于 夜 深 
时 , 访 其 友 , 则 兼 邀 舞 人 过 楼 上 ,为 售 谈 , 乃 闻 舞 人 已 与 他 客 欢 ,而 舞 人 
娠 侨 , 郎 犹 不 知 此 后 重 来 ,得 勿 兴 门 庭 如 旧 ,路 径 已 非 感 邪 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 9 日 ,署名 :是 香 ) 


站 
谈 芯 


谈心 蛮 好 谈心 去 , 细 草 流连 额 上 侵 。 名 字 题 来 真 太 俱 , 廿 条 未 
免 或 多 心 。 
报 闻 有 舞 人 名 谈 芯 者 ,或 谓 此 人 何不 取 名 为 谈心 , 则 客人 之 召 其 侍 
坐 而 谈心 者 必 众 , 今 于 心 字 之 上 ,偏偏 加 上 一 个 “ 廿 " 字 ,, 望 之 此 人 旋 有 
廿 条 心 侨 , 则 其 为 多 心 人 必 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 10 日 ,署名 ; 重 香 ) 
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郁 妃 妃 未 嫁 ( 外 一 首 ) 


犹 似 当 初 着 舞 衣 , 误 传 下 嫁 郁 妃 妃 。 儿 家 总 比 行 空 岛 ,不 惯 深 
栖 只 惯 飞 。 
昔 传 郁 妃 妃 已 下 嫁 , 近 证 明 此 消息 实 出 论 传 , 盖 妃 恕 仍 在 百 乐 门 伴 
舞 也 。 
追 旺 尤 氏 阿 三 头 , 又 见 王 姑 奋 起 谋 。 莫 谓 娥 层 无 侠骨 ,者 般 行 
谊 已 千秋 。 
国泰 之 王 亦 芬 , 近 继 尤 素 珍 之 后 , 亦 作 “ 征 募 难 童 寒 衣 义 务 伴舞 ” 
之 举 , 诗 以 颁 之 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 11 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 君 文 


“ 笃 " 在 女人 不 算 奇 ,本 来 代表 某 东 西 。 未 堪 “ 老 " 字 轻 轻 着 ， 
要 问 君 文 阿 敏 皮 ? 
陈 君 文 有 一 绰号 ,名 小 老 笃 。“ 笃 " 字 在 上 海 人 口中 , 原 为 代表 某 
种 器 官 者 , 然 君 文 狂 在 韶 年 ,下 以 老 笃 相称 ,未 免 不 类 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


庄 宝宝 在 新 华 (外 一 首 ) 


日 赏 纤 腰 夜 卖 歌 , 蛾 届 弯 苦 谷 为何? 分 明 吴 市 钥 声 歇 , 岂 欲 重 
兴 仗 此 婆 ! 
庄 宝宝 在 新 华 茶 舞 ,及 晚 仍 唱 苏 滩 , 惟 苏 滩 一 业 , 已 至 极度 销 沉 之 
候 , 宝 宝 纵 艳 于 色 , 亦 未 必 能 挽 此 已 笑 之 局 任 。 
真有 其 人 顾 秀 珍 , 行 云 神女 是 前 身 。 不 从 亭子 间 中 住 , 还 作 绮 
罗 队 里 人 。 
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近 见 有 和风 人 名 顾 秀 珍 , 此 人 为 本 报 " 亭 子 间 媳 媳 " 之 名 字 , 盖 杨 秀 
娟 之 后 ,又 见 一 人 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 13 日 ,署名 ; 重 香 ) 


王 莉 君 (外 一 首 ) 


米 高 美里 留连 坐 , 选 色 无 须 熟 户头 。 且 问 莉 君 何 处 往 ? 锡山 
东 下 近 苏 州 。 
小 坐 于 米 高 美 ,与 王 莉 君 舞 , 米 高 美 开幕 , 王 莉 下 海 , 其 资格 之 浅 可 
知 也 , 然 软 语 如 环 , 询 其 原籍 , 则 谓 ,无 锡 过 来 ,地 近 吴 门 侨 。 
又 因 康 脱 赖 拉 ( 平 ) 司 , 甚 念 柯 娘 月 样 姿 。 一 串珠 喉 魂 欲 断 ， 
更 难 消 受 五 更 时 。 
米 高 美 之 乐队 为 康 脱 赖 拉 司 , 旧 在 大 华 时 ,有 女郎 柯 拉 , 能 拔高 而 
歌 , 颇 堪 裂 , 今 此 人 已 不 见 , 勿 知 何 往 侨 ? 或 谓 柯 优 爱 普 庐 演奏 于 云 
党 ,不 知 信 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 14 日 ,署名 :种 香 ) 
吴 飞 虹 
要 选 舞 场 百 美 图 , 飞 虹 风格 太 豪 粗 。 当 年 银 海 离 离 梦 , 沿 记 汀 
灵 一 面 无 ? 
有 选 舞 场 百 美 图 者 , 列 吴 飞 虹 为 其 中 一 人 。 飞 虹 之 姿色 初 非 绝 艳 ， 
顾 其 人 爽朗, 有 时 粗 豪 绝 类 须眉 , 颇 可 爱 也 。 飞 虹 当 在 合 众 公司 之 《 文 


素 臣 》 中 , 饰 湘 灵 一 角 ,因此 而 其 名 弥 噪 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 15 日 ,署名 : 重 香 ) 


温 如 玉 ( 外 一 首 ) 


题 个 名 儿 温 如 玉 , 阿 肯 让 我 摸 一 摸 ? 纵然 世 有 人 金 钟 儿 , 怎 奈 你 
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们 两 张 笃 ? 
近 见 大 都 会 有 舞 人 名 温 如 玉 者 , 按 穆 史 与 舞台 上 之 温 如 玉 ,为 男 
人 , 非 女子 身 也 。 
红星 做 到 刘 殊 难 , 茶 舞 夜场 又 早餐 。 真 把 丁香 忙 仇 快 ,还 持 笔 
墨 入 文坛 。 
近 见 丁香 亦 做 午餐 舞 , 怜 其 太 忙 ,此 诗 盖 奈 劳 意 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 丽 娜 


瑞 人 魂 昕 入 黄 锚 , 休 念 荒 城 涕 泪痕 。 我 是 庄家 唐 乔 士 , 一 方 牌 
九 吃 天 门 。 
王丽娜 为 北国 女儿 ,长 身 秀 发 , 风 致 翩然 。 一 夜 十 时 许 锋 ,与 毛 铁 
过 丽 都 ,起 之 门 首 , 视 前 益 减 其 豪迈 之 气 , 予 顾 吾 友 日 : 舞 场 之 天 门 台 
上 , 尽 多 尤物 , 王 亦 丽 都 天 门 头 上 人 也 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 17 日 ,署名 :各 香 ) 


杨 妹 妹 


前 头 车 上 坐 徐 娘 , 钉 在 后 头 姐姐 杨 。 老 凤 尚 且 雏 凤 俏 , 便 临 迟 
昔 莫 事 愉 。 
扬子 之 杨 妹 妹 , 居 同 春 坊 ,一 日 ,过 白 克 路 , 见 妹 妹 驱车 出 奉 外 ,其 
前 一 车 , 坐 一 徐 娘 , 亦 侥 风韵 ,不 审 是 为 杨 太 夫人 否 ? 若 然 , 则 可 以 上 遍 二 
十 年 后 之 妹妹 , 犹 堪 顾 影 自 怜 赵 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


金 氏 姊妹 


眼 似 秋 星 齿 仪 银 , 宵 深 同 坐 一 舒 神 。 卿 家 弟弟 姚 冶 甚 ,一 种 粗 
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豪 不 类 君 。 

金 莉 莉 与 其 妹 弟 弟 ,并 为 大 都 之 舞 星 ,莉莉 温文 ,弟弟 则 有 年 少 察 
迈 之 气 , 虽 姊 妹 而 不 类 同 枝 也 ,二 人 之 丰 色 则 同 。 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 19 日 ,署名 : 重 香 ) 


孙 秀文 


知 饥 近 又 遂 双 栖 ,一 样 痿 枯 一 样 低 。 夫 轻 赖 灵 浑 车 屁 , 肆 上身 琐 
小 似 洋 鸡 。 
孙 秀 文 以 半 老 佳人 , 近 又 与 某 君 赋 同 居 之 爱 , 有 人 见 孙 之 夫 者 , 谓 
与 秀文 一 样 瘦小 一 样 高 低 , 以 二 人 之 身材 论 ,未 尝 不 是 佳 克 也。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 20 日, 署名: 重 香 ) 


露 兰 ( 外 一 首 ) 


春 前 又 放 一 枝 兰 , 嫁 后 情怀 日 就 璋 。 姓 氏 教 人 随意 改 , 莫 将 甘 
雨 误 狂 澜 。 
路 兰 又 伴舞 于 国泰 , 改 其 "路 " 字 为 “ 露 " 字 , 闻 出 国泰 顾 尔 康 君 意 。 
仍 从 华 乐 遗 黄昏 , 漫 对 银 灯 记 她 恩 。 输 与 萧 郎 轻薄 道 : 朱 门 未 
必 尽 侯 门 。 
吴 曼 丽 又 来 伴舞 ,此 小 “ 重 为 汉 妇 ” ,正如 定 依 阁 主 所 谓 一 而 再 再 
而 三 四 人 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 21 日 ,署名 : 重 香 ) 


露 兰 消 交 


人 与 梅花 等 首 肥 , 回 思 往 事 润 沾 衣 。 空 肉 静 掩 将 三 月 ,不 见 部 
君 怀 桶 归 。 
露 兰 既 重 舞 于 国泰 舞厅 , 见 者 谓 其 人 消瘦 ,一 如 昔 时 。 闻 其 所 欢 怀 
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橘 郎 ,以 投机 失败 , 通 去 沪 上 , 兰 守 二 三 月 ,不 返 , 始 为 冯 妇 云 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 22 日 ,署名 ;: 重 香 ) 


遇 误 王孙 


哀 王 和 孙 往 何方 去 ? 一 记 会 真 感 太 清 。 小 集 涂 鳌 多 绝技 ,丹青 
文章 两 幽 情 。 
一 日 , 遇 衰 王孙 先生 于 埠 , 王 孙 亦 涂鸦 集 友 也 , 集 友 之 擅 绝 艺 者 甚 众 ， 
王孙 则 以 丹青 名 手 , 见 重 艺林 , 正 与 晚 甘 侯 之 治 金石 ,为 人 所 珍视 同 也 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 23 日 ,署名 : 重 香 ) 


和 忘 本 


方 知 宝 宝 有 文才 , 却 把 穷 丛 牌号 拥 。 至 竟 苏 滩 伤 没落 ,若非 有 
此 汝 何 来 ? 
庄 宝宝 之 作 舞 人 写 随 笔 , 即 写 随笔 而 大 谈 其 旧时 行业 滩 簧 为 要 不 
得 ,为 没落 , 见 作 我 也 代 她 气短 或 为 此 宝宝 之 忘 本 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 24 日 ,署名 ; 重 香 ) 


豆腐 店 老板 娘 ( 外 一 首 ) 


初 逢 豆腐 老板 娘 , 常 见 南宫 笔下 忙 。 原 是 平凡 老 豆 腐 ,不 成 渣 
外 不 成 效 。 
南宫 刀 笔 下 , 常 及 豆腐 店 老 板 娘 其 人 ,一夜 见 之 于 友人 座 上 , 则 姿 

首 平 庸 , 令 人 有 见面 不 如 闻名 之 叹 ! 

千斤 担子 一 人 挑 ,养活 弟兄 妨 妹 淘 。 娘 是 开心 驳 作 乐 , 算 来 不 
够 卖 系 腰 。 
金 莉 莉 全 家 ,有 弟兄 姊妹 甚 多 , 皆 赖 莉莉 一 人 为 活 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 25 日 ,署名 :是 香 ) 
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通宵 鼻祖 


如 何 “ 鼻 祖 " 接 “通宵 "? 真有 奇 文 吃不消 。 字 是 前 朝 仓 颜 造 ， 

那 堪 率 尔 便 操 肢 ( 注 )? 

其 舞厅 于 圣诞 前 夜 , 刊 一 广告 ,在 舞 场 之 名 字 上 ,加 “通宵 鼻祖 ”四 
字 , 阅 之 真 堪 失 笑 。 

( 注 : 萌 北方 某 名 人 , 治 一 文 , 其 中 有 ” 率 尔 操 舰 "之 句 ， 艇 " 字 忽 俱 
写成 * 飘 ”, 一 时 腾 为 笑话 。 偶 忆 前 事 , 罗 用 以 号 “通宵 鼻祖 ”, 岂 亦 所 谓 
二 难 并 欣 ?) 

(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,署名 : 胰 香 ) 


老 五 车 


别人 生 塌 交 关 好 , 独 坐 清 清 到 曙 时 。 圣 诞 老人 人 篇 负 我 , 骂 他 失 
约 老 鸟 龟 。 
耶 诞 之 夜 , 有 人 游 某 舞 场 , 见 座 前 一 舞女 ,良久 无 人 问津 , 女 帮 就 灯 
光 下 ,用 铝 笔 作 字 , 写 " 老 五 车 "三 字 , 此 人 以 为 “ 老 五 车 "一 定 骂 有 约 而 
不 来 之 老 客 人 也 。 
(人 《东方 日 报 》1940 年 12 月 27 日 ,署名 :各 香 ) 


二 十 六 松 


才 过 狂欢 圣诞 夜 , 大 都 会 里 小 留连 。 金 家 姊妹 风华 甚 , 卿 是 大 
仙 伊 二 仙 。 
二 十 六 夜 ,与 友 游 大 都 会 , 笑 缘 携 金 莫 英 同 往 , 刑 郎 则 招 金 莉莉 侍 
坐 。 莉 莉 与 莉 英 , 虽 非 姊妹 ,而 情 逾 同 枝 ,莉莉 尤 负 艳 誉 于 今日 舞 坛 上 ， 
予 谓 坏 曼妙 ,约略 似 素 琴 姊妹 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 
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祭 雪 芳 ( 外 一 首 ) 


总 算 曾 经 做 过 娘 ,千金 到 手 又 倾 囊 。 自 家 依 举 窃 罕 甚 , 舞 苑 重 
着 陈 雪 芳 。 
背 日 之 陈 雪 芳 , 以 故 一 度 退 藏 后 , 今 又 将 为 春 云 再 展 ,下 海地 点 , 非 

国泰 , 即 仙 乐 斯 云 。 

忽 尔 飞 扬 忽 退 藏 , 今 闻 下 嫁 九 花 娘 。 应 怜 迟 邦 眼 前 事 , 愿 汝 夫 
妻 恩 久 长 。 
祝 潘 玲 九 女士 于 归 之 喜 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 29 日 ,署名 : 征 香 )， 


金 嗓子 


有 人 称 汶 金 嗓子 ,可 是 大 名 叫 少 山 。 他 本 蛮 麟 童 一 派 , 二 人 售 
串 套 连环 。 
善 唱 麒 派 须 生 之 男 明星 某 君 , 近 为 一 号 称 “ 金 嗓子 "之 舞女 追求 其 
力 , 金 嗓子 惟 名 净 金 少 山 有 此 雅号 ,然则 此 狂人 岂 即 所 谓 “ 金 少 山 " 软 ? 
或 谓 信芳 少 山 , 曾 合演 《连环 套 》, 缀 动 沪 上 ,然则 某 君 正 可 与 金 嗓子 女 
郎 , 合 串 一 出 套 连环 , 料 必 有 惊人 演出 也 。 
(《 东 方 日 报 》1940 年 12 月 31 日 ,署名 ; 重 香 ) 


圣诞 夜 (外 一 首 ) 


才 过 狂欢 圣诞 夜 ,又 逢 除夕 接 新 年 。 寻 欢 莫 向 周章 顾 , 一 顾 周 
遭 尺 可 怜 ! 
圣诞 夜 , 上 海 人 之 消耗 于 娱乐 者 ,统计 数目 为 一 百 二 十 万 金 , 又 是 
夜 街 头 路 毙 人 尸 ,得 八 十 二 具 , 今 日 元 旦 , 昨 宵 除夕 , 特 再 为 游 窒 人 士 ， 
题 此 一 句 , 得 勿 谓 为 扫兴 政 ? 
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清风 夜半 待 徐 来 , 曙 色 临 窗 耐 细 看 。 手 举 控 花 牌 喝道 : 阿 娥 风 

艇 勿 准 班 。 

一 夜 ,与 友人 看 花 于 某 俱 乐 部 , 座 有 国泰 经 理 顾 笑 缘 君 ,至 夜半 ,以 
电话 召 大 华 之 舞女 徐 来 至 ,大 华 阵容 ,已 殊 昔 日 , 徐 在 今日 , 亦 罚 中 之 雇 
化 也 。 徐 侍 坐 于 花 局 ,静默 不 作 一 语 , 倘 亦 为 温雅 之 女 亢 , 至 天 虽 , 笑 缘 
始 驾 车 送 其 归 去 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 小 妹 做 老板 


曾 从 老板 做 夫人 ,今日 自家 老板 称 。 老 板 劝 君 休 教 我 ,未 亡 人 
听 倍 伤神 。 
王 小 妹 女 士 , 曾 巡 伶 人 王 虎 辰 君 , 王 死 于 海 ,小 妹 至 今 重 操 帮 业 , 虎 
辰 既 以 伶 人 ,人 和 皆 称 之 为 王 老 板 。“ 老 板 " 两 字 , 在 小 妹 当 时 , 听 之 习 
侨 , 今 则 自 为 新 都 之 主持 人 ,于 是 亦 有 人 称 小 妹 为 老板 者 侨 。 别 秽 离 
弯 , 闻 此 两 字 , 不 诊 其 思想 何如 哉 ? 
(人 《东方 日 报 》1941 年 1 月 6 日 ,署名 : 量 香 ) 


棉 鞋 (外 一 首 ) 


着 得 重 秸 厚 底 鞋 ,舞池 一 下 区 招牌 。 女 人 笑 我 多 乡 曲 ,钞票 通 
行 便 是 佳 。 
和 人 和信 冬 , 予 着 厚 底 棉 鞋 人 舞 场 ,舞女 见 之 , 皆 笑 为 乡 巾 ,其实 乡 曲 身上 
之 钞票 , 张 张 可 以 买 舞 票 ,又 何必 管 我 装束 ,女人 之 想 勿 穿 ,未 免 可 怜 癸 。 
前 头 希 马 拉 耶 山 , 又 见 辟 波 宛 转 湾 。 道 是 罗 家 英 小 姐 , 曾 夺 肉 
感 胜 红颜 ! 
国泰 有 舞 人 名 罗 英 者 ,有 网 前 与 辟 部 之 发 育 ,尤为 健美 , 颜 则 平常 ,此 
人 万 得 “ 播 息 多 姿 "之美 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 1 月 7 日 ,署名 : 量 香 ) 
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陈 海 伦 


消 尽 当 年 万 蚀 春 ,一 厦 迟 昔 况 佳人 ! 前 尘 往事 体重 说 ,又 在 江 
滨 见 海伦 。 
一 夜 , 遇 陈 海伦 女士 , 知 其 尚 操 货 腰 业 于 沪 上 ,不 禁 大 蜡 ,在 予 道 料 
中 ,以 为 此 人 必 嫁 得 金龟 嫣 ,而 绕 膝 俱 雏 侨 ,不 图 犹 沦 落 风 尘 也 。 美 人 
迟暮 ,情境 之 不 移 可 知 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 8 日 ,署名 ;有 重 香 ) 


女 大 胆 ( 外 一 首 ) 


谁 来 为 汝 配 游 龙 ? 想到 女人 想 大 同 。 今 见 妃 妃 先 问讯 ,可 真 
户 父 又 门 重 。 
闻 郁 妃 妃 在 宁波 同乡 会 , 曾 演 《 梅 龙 镇 》, 事 先 不 知 ,否则 理 当 捧场 
也 。 按 郁 能 上 妆 , 不 过 二 三 月 间 事 , 今 居 然 可 以 上 人 台 矣 , 女 大 胆 正 类 文 
友 中 良 大 郎 先生 。 
阿 依 生 小 住 苏州 ,一 提 纤 历 特地 和 柔 。 从 此 中 央 留 异彩 , 黄 得 月 
上 柳 梢 头 。 
余 惠 英 , 苏 人 , 今 在 中 央 夜 场 伴舞 , 吴 下 女儿 ,风情 正 复 不 恶 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 9 日 ,署名 ;: 重 香 ) 


捉 刀 人 


曾 闻 素 手 学 涂 获 ,也 有 惊人 名 似 花 。 借 问 捉 刀 人 在 否 ? 庭 前 
梅 树 照 流 霞 。 
王 丽 媚 之 随笔 ,近来 越 写 越 好 , 写 身 边 文学 者 ,无 不 长 叹 日 : 行 见 此 
秀 将 夺 吾 人 饭碗 侨 。 惟 据 别 报 , 王 固 识 字 不 多 , 何 能 写作 ? 报 间 所 刊 随 
笔 , 自 有 其 提 刀 人 在 , 惟 非 王 小 逸 先生 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 10 日 ,署名 :种 香 ) 


347 


活 观 音 


有 客 无 情 暴 力 加 ,两 光疗 闲 泪 如 麻 。 可 怜 泰 敬 观音 礼 ,不 是 人 
头 是 嘴巴 。 
吴 灵 凤 有 外 号 名 活 观 音 , 其 人 之 美 可 知 也 , 近 闻 为 一 客 所 搓 , 吴 大 
册 , 旋 经 闻 人 调解 ,由 客 开 香 槟 为 观音 扎 转台 型 云 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 1 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


密 盖 


密 盖 周 身上 下 中 ,题名 如 此 淘 奇 逢 。 玉 关 一 道 牢 牢 闭 , 莫 为 狂 
且 便 启封 。 
分 明 密 盖 是 原封 , 若 与 “老牌 处 女 " 同 。 料 想 拦 腰 宽 紧 带 ,更 
无 人 敢 说 奇 松 。 
大 都 会 新 进 一 舞 人 ,名 为 密 盖 , 其 名 不 见 经 传 , 然 其 字面 之 怪异 , 亦 
奈 所 未 见 , 因 高 兴 为 题 两 绝句 ,所 架 联 不 体 者 ,只 在 " 密 盖 "两 字 上 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 13 日 , 堵 名 : 坏 香 ) 


麦 雪 红 


又 见 芳名 麦 雪 红 , 重 朱 浅 白 点 成 功 。 不 知 一 片 荒 田 麦 ,又 在 青 
黄 不 接 中 ? 
近 又 见 舞 人 之 名 字 为 才 雪 红 着 , 亦 许 其 名 字 之 异 , 因 为 一 诗 张 之 ， 
与 其 人 固 素 昧 平生 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 14 日 ,署名 :有 惠 香 ) 


弹 眼 落 睛 


其 实 操 俘 非 易 事 , 那 堪 率 尔 便 为 之 。 舞 娘 眼 弹 睛 俱 落 , 古 屋 分 
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明 走 艳 尸 。 
读 《 怀 素 楼 绥 语 》, 知 舞 场 之 广告 有 “舞女 个 个 弹 眼 落 睛 "之 语 , 因 


用 怀 素 主人 语气 ,为 调 此 广告 之 执笔 先生 艳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 15 日 ,署名 :种 香 ) 


某 三 媛 


漫 贷 金 房 玉 屋 藏 , 且 垂 四 眼看 兴亡 。 双 栖 结 得 岂 茵 客 , 早 染 巴 


黎 百 种 香 。 
闻名 狂人 某 三 媛 , 近 方 退隐 , 识 一 客 , 为 法 人 , 赋 同 居 之 爱 , 税 屋 于 


法 租界 某 路 ,布置 绝 精 ,旧时 姊妹 , 争 鲜 其 双 柄 生活 之 闲散 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 16 日 ,署名 :有 香 ) 


艳 秘 


地 狱 分 明 十 八 层 , 体 夸 身手 且 来 经 。 当 年 海底 王 郎 死 , 错 认 人 
间 牛 女 星 。 
近 项 舞 国 中 传 一 艳 秘 之 事 ,以 报 间 犹 无 记载 , 故 不 欲 真 言 。 此 诗 苟 
为 局 中 人 兄 之 , 宜 知 所 警惕 , 果 能 性 然 改 图 者 , 则 予 之 功德 为 无 量 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 17 日 ,署名 :种 香 ) 


陈 间 


旧 日 贤 才 续 续 来 , 恕 闻 陈 韶 也 登台 。 嫩 云 出 册 非 常事 ,为 有 刘 
郎 故 故 催 。 
旧时 名 舞女 之 重 为 汉 妇 者 ,不 绝 发 现 , 王 小 妹 既 归 沪 上 , 尤 素 珍 之 
声势 犹 昔 , 今 闻 陈 交 女士, 亦 将 重 返 欢 场 。 陈 即 六 七 年 前 之 陈 雪 莉 也 ， 
是 盖 与 王 小 妹 亦 为 人 称 元 老 派 人 物 者 ,其 伴舞 之 地 点 为 仙 乐 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 
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炸 弹 


无 情 弹子 打 飞 蒙 , 华 乐 锋 宗 杂 巨 声 。 圣 诞 老 人 沪 福 好 ,平安 一 
夜 跳 天 明 。 
废 历 除 尹 前 一 夜 ,在 三 小 时 内 ,上 海 舞 场 之 受 投弹 者 凡 五 家 ,或 谓 
此 项 炸弹 , 若 投 之 于 耶 诞 之 前 一 夜 , 则 造成 之 惨 局 , 尤 不 堪 设 想 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 31 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 人 学 平 剧 


要 着 歌 衫 斗 舞 衣 , 更 任 曼 步 竞 娇 啼 。 如 花 一 夜 添 声 价 ,何必 登 
近 需 舞 人 之 学 习 平 剧 者 ,日 见 其 盛 , 如 尤 素 贞 、 郁 妃 妃 之 流 , 且 登台 
串 演 ,居然 以 龙 剧 鸣 于 时 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 1 日 ,署名 :有 香 ) 


康 脱 莱 拉 


小 广东 已 嫁 康 郎 , 争 说 温柔 别 有 乡 ? 毕竟 牙签 到 处 有 , 枉 压 贱 
货 上 洋 庄 。 
大 华 舞 女 小 广东 之 嫁 洋 和 琴 鬼 康 脱 莱 拉 , 知 者 甚 众 , 刀 前 报 谓 康 又 有 
未 婚 妻 某 某 者 , 岂 康 亦 牙签 之 流 钦 ? 
(人 《东方 日 报 》1941 年 2 月 3 日 ,署名 :十 香 ) 


金 和 梅 
众 道 汪 家 有 二 娇 , 常 时 伴 着 老 崔 妖 。 当 时 已 遗 明 屏 嫁 ,又 报 金 


梅 舞 细 腰 。 
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明 屏 既 于 前 年 嫁 去 , 今 者 金 梅 又 以 伴舞 于 仙 乐 闻 余 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 5 日 ,署名 :二 香 ) 


郁 妃 刀 登 台 


绝 艳 惊 才 只 此 朔 ,上 蓄 未 久 便 能 歌 。 窜 人 曾 上 梅 龙 镇 ,凤姐 有 
郁 妃 妃 在 更 新 登台 唱 《 梅 龙 镇 》 之 前 , 兽 托 刀 兄 致 声 下 走 , 嘱 为 捧 
场 者 , 顾 以 事 阻 ,不 果 往 ,内 愧 不 宁 者 , 累 日 缴 已 , 因 再 于 今日 张 之 ,未 名 
写 郁 之 家 庭 概 括 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 6 日 ,署名 : 量 香 ) 


弹片 伤 足 


纵 教 皮肉 已 模糊 , 哪 可 钢 刀 削 玉 跌 。 三 载 生 涯 全 人 靠 脚 ,金鸡 独 
立 岂 堪 平 ? 
闻 大 华 某 舞 女 , 因 弹 片 伤 足 , 削 其 一 肥 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 7 日 ,署名 :十 香 ) 


打 ， 享 
小 舞 场 中 去 打 亭 , 不 知 可 是 老 开 “ 王 "? 局 中 滋味 如 何 好 ,一 
女 双 男 觅 一 场 。 
小 舞 场 登 一 启事 ， 小 舞 场 打 享 ”, 打 享 以 三 人 人 局 ,而 舞 场 中 打 


享 ,其 风味 妃 不知 如 何 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 8 日 ,署名 :各 香 ) 


侯 罗 美 


处 女 居 然 有 老牌 , 侯 家 罗 美 信 乖 冬 。 眼 中 心 上 都 无 汝 ,舞步 风 
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姿 两 未 佳 。 


修罗 美称 老牌 处 女 , 据 伊 人 自 言 , 拣 不 到 意中人 , 故 对 待 其 客 , 绝 无 


真诚 。 予 可 为 舞 客 作答 日 :我 人 亦 不 和 欲 以 侯 小 姐 为 意中人 ,以 侯 小 姐 样 
样 都 不 过 尔 尔 耳 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 10 日 ,署名 :和 是 香 ) 


沙 兰 


沙 兰 料想 定 骚 来 ,这 个 名 儿 亦 怪 哉 。 岂 为 令 兄 "不 "成 器 , 遂 
教 弱 妹 去 南台 。 


有 舞 人 题名 “ 沙 兰 "两 字 者 , 亦 美观 也 。 此 诗 别 有 所 讽 , 沙 果 佳人 ， 
则 了 予 殊 唐 突 侨 , 附 此 志 火 ,， 沙 兰 骚 来 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 11 日 ,署名 : 利 香 ) 


王 


< -此 
去 方 


平声 还 要 数 阴 阳 ,请 向 题名 卜 吉祥 。 学 士 苏 公 人 篇 好 事 ,推荐 曾 
到 王 甘 芳 。 


苏 少 卿 君 , 曾 谈 王 芙 芳名 字 之 阳平 声 ,为 方 家 所 腾 笑 。 今 舞 人 中 亦 
有 王 鞭 芳 ,其 为 女性 ,此 三 字 不 知 于 伊人 身世 之 兴衰 , 亦 有 碍 平 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


掉 龙 灯 
广场 不 上 上 欢 场 , 一 队 龙 灯 掉 得 已。 本 是 小 儿 造 化 事 , 偏 劳 女 
子 到 西洋 。 


咏 某 舞 场 元 宵 节 用 西洋 女子 掉 龙 灯 ,为 来 宾 助 兴 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 
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咖 啡 室 


出 门 到 处 见 双 携 , 雅 座 清 谈 障 绿 惟 。 午 饭 方 完 茶 舞 早 , 与 郎 同 
去 吃 咖 啡 。 
米 高 美 . 云 党 两 家 , 近 亦 辟 咖 啡 室 , 赋 此 张 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


谭 雪 鞭 


也 是 高 头 大 马 人 , 谭 家 有 女 总 姥 娘 。 旧 时 倩影 分 明 在 , 余 技 还 
上 ”“ 薄 克星 "”。 
谭 雪 鞠 又 伴舞 于 大 都 会 , 予 藏 雪 苦 有 旧 影 一 幅 , 效 西洋 人 之 打 薄 克 
星 , 此 人 因 无 往 不 示 其 健美 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 15 日 ,署名 ;: 利 香 ) 


金 妹 兰 英 小 阿姨 , 束 牢 裤 带 着 轻 衣 。 儿 家 自 有 腰身 好 ,何必 终 
劳 两 片 皮 。 
蒜 七 之 妹 , 既 曾 做 餐 舞 于 伟 宫 ; 希 寿 之 令 妹 , 近 亦 下 海 于 仙 乐 ; 今 江 
氏 兰 英 亦 一 度 帮 忙 伟 富 之 餐 舞 , 爱 并 号 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 16 日 ,署名 :十 香 ) 


吹 点 


吹 虚 虚 字 绝 离奇 , 岂 代 “ 牛 " 身 一 只 “ 皮 "? 看 得 莫 明 其 妙 也 ， 
这 张 广 告 竟 虚 吹 ! 
某 舞 场 广告 ,用 “不 吹 虚 ”三 字 为 号 “ 吹 虚 "两 字 甚 费 释 , 诗 以 
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调 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


雪 英 下 嫁 


养 得 女儿 树 样 高 , 亦 娇 亦 艳 齐 昔 条 。 一 朝 嫁 作 商人 妇 , 美 钞 金 
镑 不 好 摇 。 
钱 雪 英 下 嫁 与 一 商人 为 妇 , 其 母 本 视 雪 英 为 播 钱 树 ,万 亦 只 好 取 一 
笔 身 价 银子 算数 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 18 日 ,署名 :是 香 ) 


谢 宝 宝 
谢 家 双 姊 妹 , 宝 宝 与 珍 珍 。 姊 已 双 枉 惯 , 妹 儿 步 后 尘 。 
谢 珍 珍 之 妹 宝宝 , 今 亦 辍 舞 于 大 华 , 而 赴 生 意 浪 去 侨 , 心 期 先生 据 


此 以 告 , 并 附 五 绝 一 首 , 合 并 刊 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 19 日 ,署名 : 重 香 ) 


北平 李 丽 


北平 李 丽 到 云 党 ,料想 今宵 定 满堂 。 尤 物 从 来 夺 一 代 , 呈 头 至 
况 让 周 郎 。 
云 党 舞厅 ,以 北平 李 坝 为 号 召 , 世 有 勋 真 无 所 不 用 其 咕 头 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 20 日 ,署名 :请 香 ) 


北平 李 丽 来 沪 
不 能 倾 国定 倾城 , 岛 上 人 人 识 姓 名 。 却 喜 娥 眉 知 念 旧 ,北平 李 


丽 未 忘 平 ” 1 
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北平 李 丽 , 又 来 沪 上 , 荒 时 乱世 ,此 人 之 跌 罕 依然 , 足 真一 代 尤 
物 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 21 日 ,署名 ; 彰 香 ) 


茹 佩 弟 


儿 家 从 小 住 龙 人 洛 ,入耳 乡 音 未 尝 差 。 正 是 江南 三 月 近 , 怜 她 红 
艳 似 桃 花 。 
国泰 舞 人 ,以 茹 佩 弟 有 管 领 群芳 之 日 , 茹 言 沪 之 龙华 人 ,龙华 道上 ， 
以 桃花 著称 于 江南 ,站 故 红 艳 似 天 桃 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 22 日 ,署名 : 意 香 ) ， 


转 人 台 


转 堂 差 本 有 专 役 , 桥 上 高 声 喊 儿 声 。 近 日 舞 场 开 一 合 , 转 台风 
气 颇 流 行 。 
长 三 堂 子 转 党 差 , 八 仙 桥 之 履 门 , 亦 有 转 坐 房间 。 此 例 由 来 已 久 ， 
今 舞 场 效 之 , 初 行 于 一 元 三 跳 之 大 舞 场 , 今 则 已 遍及 中 型 舞 场 与 小 型 舞 
场 疾 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 23 日 ,署名 :十 香 ) 


白 燕 


白 家 少女 美 丰 裁 ,小 别 权 前 又 一 回 。 此 际 婵娟 声 价 重 ,相逢 都 

说 燕 归 来 。 

白 燕 亦 浮沉 于 舞 海 久 括 , 当 效 王 小 妹 . 陈 雪 莉 ,北平 李 丽 诸 人 ,先后 
东山 再 起 时 , 白 之 芳名 , 亦 见 于 报端 ,惟一 说 谓 , 今 日 舞 场 争 聘 二 白 蒋 ， 
与 六 日 辣 斐 舞厅 之 白 燕 , 实 为 两 人 云 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 24 日 ,署名 : 惠 香 ) 
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全 材 


头衔 两 字 说 全 材 , 包 刊 房 门 也 好 关 。 场 里 跳 到 房 里 去 ,果然 样 
样 匆 推 班 。 
舞 场 广告 ,有 写 舞女 用 “全 材 " 两 字 者 , 阅 之 辑 不 禁 好 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 


隔 座 能 罕 镜 里 人 , 爱 她 高 曼 比 青云 。 分 明 记 是 贺 家 女 , 试 看 本 
闫 似 夕 暖 。 
一 日 理发 , 见 镜 中 一 女子 , 温 而 文 ,似曾相识 , 忆 之 , 则 名 重 一 时 之 
狂人 贺 小 蝶 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 26 日 ,署名 :这 香 ) 


苏 九 


大 都 会 里 有 苏 妮 ,绰号 女郎 叫 俏 皮 。 俏 指 行情 皮 指 哈 ? 料 知 
身价 不 为 低 。 
与 苏 妮 无 一 面 之 雅 , 惟 兽 读 所 作 之 “ 私 记 " 耳 。 苏 有 绰号 日 “俏皮 
女郎 ”, 因 取 为 题材 , 赠 诗 一 首 , 倘 不 嫌 唐 突 此 女 文学 家 钦 ? 
(人 东方 日 报 》1941 年 2 月 27 日 ,署名 :十 香 ) 


万 美 艳 


新 人 有 个 万 美 艳 , 三 字 完全 是 风声。 记得 少 卿 言 有 理 , 应 当 和 名 
字 改 阳平 。 
舞 人 有 万 美 艳 者 ,本 为 乐 部 女儿 ,此 人 唱戏 不 红 , 殖 苏 少 卿 所 谓 名 
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字 不 可 都 取 爪 声 邪 ! 1 
(《 东 方 日 报 》1941 年 2 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


庄 宝宝 


一 张 面 孔 艳 如 花 , 半 揭 腰 身 细 似 蛇 。 为 问 庄家 宝 室 道 , 可 曾 础 
着 俏 铬 家 ? 
庄 宝 宝 以 女 苏 滩 家 ,而 厚 声 舞 榭 , 苏 滩 唱 词 中 ,以 汉 郎 头 称 铭 家 ,不 
审 娟 娟 此 秀 ,已 遇 儿 家 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 1 日 ,署名 : 韦 香 ) 


花 狗 玲 斑 小 更 雌 , 者 般 雅 号 耐 人 思 。 狗 皮 倒 过 谁 家 灶 , 要 请 南 
兄 告 我 知 。 
舞 女 张 雪 尘 ,绰号 “小 花 狗 ”, 见 南宫 刀 笔 下 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 2 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 慧 琴 大 腹 便便 


舞 场 日 有 小 迷 汤 , 嫁 到 而 今 馈 作 娘 。 前 度 刘 郎 应 笑 道 ; 迷 汤 
机 械 果 灵光 。 
有 人 见 业已 下 嫁 之 前 国泰 舞 星 绰号 “小 迷 汤 " 之 王 慧 琴 , 今 已 大 腹 
便便 , 盖 得 娠 已 六 七 月 任 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 3 月 3 日 ,署名 :更 香 ) 


灰 “ 青 


大 衣 也 着 俄罗斯 , 自 是 胡 姬 塞 上 姿 。 神 秘 街头 休 更 去 , 且 赁 华 
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乐 看 多 时 。 

某 红星 所 着 之 大 衣 , 尽 为 俄罗斯 货 。 即 灰 背 一 袭 , 问 之 , 亦 为 俄 罗 
斯 灰 背 云 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 4 日 ,署名 ; 重 香 ) 


姬 娜 重 来 


江南 今日 乍 回 春 ,又 报 禾 娆 返 远 轮 。 此 地 欢 场 多 寂寞 , 量 珠 副 
斗 久 无 人 。 
报 载 , 姬 娜 又 将 来 上 海 , 若 重 理 旧 业 , 则 海上 欢 场 ,又 当 平 添 许多 热 
益 矣 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 3 月 5 日 ,署名 ;证 香 ) 


唐 曼 婷 


唐 家 侄女 号 曼 婷 ,一 串 娇 喉 也 耐 听 。 麦 格 风 前 留 艳 迹 ,原来 
“ 鬼 " 亦 有 家 乘 。 
某 舞厅 新 聘 之 乐队 ,其 歌唱 女郎 名 曼 婷 , 传 为 唐 乔 司 之 女 
侄 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 6 日 ,署名 :是 香 ) 


传 某 舞 人 下 嫁 


量 珠 盈 斗 聘 妖娆 , 鲫 树 兴 吐 不 可 揪 。 闻 说 个 郎 名 字 妙 ,今年 冬 
计 乐 陶陶 。 
某 舞 人 下 嫁 , 报 间 已 屡 有 记载 , 闻 其 新 媚 有 外 号 , 则 为 冬令 之 佐餐 
妙 品 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


358 


海底 世界 


海底 光 光 事 可 伤 , 忽 逢 世界 好 飞扬 。 几 人 到 此 能 多 感 ,沧海 从 
来 易 变 桑 。 
新 都 舞厅 布置 海底 世界 于 场 中 , 供 舞 客 游 赏 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 8 日 ,署名 : 征 香 ) 


茹 美 华 


弄 璋 弄 瓦 不 分 明 , 总 累 人 思 玉 角 清 。 为 诉 蔡 公 催 伊 者 ,不 然 此 

地 要 倾城 。 

近 闻 人 言 : 茹 美 华 已 自 香 岛 回 沪 ,与 某 商 人 子 结 不 解 缘 , 遂 赋 同居 
之 爱 。 茹 玉 先 清华 , 沪 上 人 士 , 想 望 其 风神 者 久 侨 , 闻 此 消息 ,不 知 将 作 
何 感想 ? 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 9 日 ,署名 :种 香 ) 


朱 霞 飞 


归 里 内 因 重 父 死 , 风 谣 却 说 阿 依 婚 。 让 他 乱 话 三 千 去 ,只 当 大 
头 热 但 昏 。 
朱 霞 飞 说 :因为 伯伯 死 了 ,到 乡下 去 ,上 海报 纸 上 ,却说 我 嫁 人 , 阿 
要 热 昏 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 10 日 ,署名 ; 重 香 ) 


王 琢 二 
庄家 宝宝 货 厅 忙 , 少 奶 王 家 也 改行 。 倒 底 风 头 都 要 出 ,再 难听 


得 好 滩 簧 。 
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庄 宝 宝 改行 后 , 唱 本 滩 之 王 攻 琴 , 亦 活跃 于 水 银 灯 下 ,或 日 :以 工 之 
徐 娘 风韵 , 若 下 海 伴舞 , 亦 未 始 不 可 及 宝宝 之 称 红 一 时 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 11 日 ,署名 :是 香 ) 


尹 女 


一 条 喷 与 一 身 疮 , 自 有 汲 娃 抢 此 党。 人 不 要 磋 篇 要 鬼 , 苞 缘 不 
尽 钟 歌 王 。 
狂人 尹 娘 ,为 擅 唱 油 腔 滑 调 之 某 乐师 所 怒 , 家 庭 问 遂 起 轩然大波 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 场 放电 影 


曾 从 银幕 看 跳舞 ,又 向 舞 场 看 影 来 。 此 亦 人 间 公 道 事 , 周 郎 妙 
计 是 新 裁 。 
云 党 将 开 映 电影 ,以 娱 舞 客 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 3 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 


老牌 处 广 


侯 家 罗 美 顶 乖 和 饼 , 处 女 纷 纷 认 老 牌 。 试 与 张 娘 争 一 席 , 商标 要 
挂 文 购 裔 。 
修罗 美称 老牌 处 女 , 今 闻 张 素 琴 亦 未 辟 鸿 蒙 , 张 伴舞 已 六 七 年 , 资 
格 老 于 罗 美 ,以 言 “ 老 牌 处女 ”, 侯 似 宜 逊 此 席 与 张 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 14 日 ,署名 ;: 重 香 ) 


重 操 旧业 


已 报 姬 娜 缓 缓 来 ,丁香 沽 上 亦 重 回 。 叫 人 关切 潘 玲 九 , 枉 遗 王 
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孙 托 使 媒 。 
姬 娜 与 丁香 重 至 , 颇 不 知 玲 九 帮 作 何 状 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 15 日 ,署名 :种 香 ) 


包 秀 珍 


有 人 问 我 年 来 事 ,一 派 凌 凉 不 可 描 。 此 日 腰 支 还 似 昔 , 重 来 不 
是 旧时 包 。 
二 年 前 , 包 秀 珍 伴舞 于 大 华 , 效 忽 重 睹 伊人 ,或 问 其 近 岁 之 经 历 者 ， 
力 拓 面 不 和 欲 为 人 诉 述 珊 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 16 日 ,署名 : 利 香 ) 


人 事 己 非 


许久 未 曾 到 舞 场 , 舞 场 犹 是 旧 风 光 。 却 闻 措 大 低 声 道 : 今 要 用 
钱 拣 地 方 。 
久 不 人 舞 场 ,一 夕 , 偶 赴 新 华 , 虽 光景 如 旧 , 无 奈 人 事 已 非 任 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


莱 郎 陌 路 


马 要 人 骑 始 绝 尘 ,金光 夺目 未 妨 分 。 不 堪 重 过 大 华 路 , 帐 望 天 
边 向 晚 云 。 
予 友 有 舞 大 都 会 之 金 莉莉 及 马 瑞 华 二 人 者 , 今 金 、 马 先后 嫁 去 , 遂 
使 耳 路 蒲 郎 , 有 不 尽 低 回 之 概 会 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 18 日 ,署名 : 朝 香 ) 


丽 琳 老 八 


犹 作 青 春 时 世 装 , 八 押 未 敛 上 昌 锋 芒 。 人 当 退 将 能 无 感 , 故 恋 朱 
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闫 着 绛 蛇 。 

在 市 楼 上 , 见 丽 琳 老 八 , 随 舞 客 小 餐 , 虽 老 去 风华 , 犹 着 绛 衫 , 作 小 
儿女 之 时 世 装 也 。 

(《 示 方 日 报 》1941 年 3 月 19 日 ,署名 : 量 香 ) 


舞 人 择偶 


有 最 照 自家 个 只 x ,居然 口气 大 来 西 。 问 她 福气 O 生 好 ? 太太 
平平 戴 钻 皮 。 

之 乎 先生 于 他 报 记 某 扰 人 择偶 条 件 中 ,有 一 克拉 钻戒 八 只 一 项 ,之 
乎 妨 笑 此 委 口 气 之 大 , 令 人 骇 眉 。 此 诗 中 “ 〇 " 字 , 读 如 " 恩 庚 " 切 , 即 俗 
语 所 谓 阿 曾 也 ,无 此 谐 声 之 字 ,不 得 不 加 一 注 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 20 日 ,署名 :是 香 ) 


庄 宝宝 脱离 仙 乐 


离开 仙 乐 返 新 华 ,为 道 新 华 是 老家 。 岂 为 夜 葛 飞 不 惯 ,部 来 还 
请 吃 杯 茶 。 
庄 宝宝 脱离 仙 乐 , 仍 为 茶 狂 于 新 华 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 21 日 ,署名 : 环 香 ) 


吴 曼 丽 重 为 冯 妇 
吴 娘 休 再 骂 东 风 ,记得 构 前 百 过 空 。 近 日 豪情 添 几许 , 沁 园 村 
内 透 繁 红 。 


闻 吴 曼 丽 重 为 汉 妇 , 吴 仍 下 居 沈 园 村 中 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 22 日 ,署名 : 重 香 ) 
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茶 花 女 


茶花 开 后 谢 东 风 ,今日 争 持 遇 两 雄 。 我 作 公 平和 事 老 ,一 杯 泡 
痰 一 杯 红 。 
有 舞 人 者 , 旧 为 天 韵 楼 之 茶花 女 , 今 则 导 纤 腰 而 驰 妙 誉 ,甲乙 两 人 ， 
掖 之 不 休 ,为 设 一 词 以 解围 如 何 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 23 日 ,署名 :是 香 ) 


只 听 “ 侃 可 "又 “我 可 " ,乡音 未 脱 笑 训 攀 。 纵 然 一 只 常州 呈 ， 
胃口 终 教 差 得 多 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 24 日 ,署名 :种 香 ) 
王 即 


营 燕 纷纷 泪 几 行 ? 直 从 天 壤 避 王朗 。 为 怜 帐 望 天 南路 ,无 复 
专员 接送 忙 。 
舞 场 中 有 王 某 其 人 ,专门 介绍 上 海 舞 女 至 香港 伴舞 者 , 需 闻 此 人 暴 
卒 ,企图 出 码头 做 打 野 鸡 生 意 之 舞女 ,从 此 无 人 引导 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 


夜 坐 高 士 满 


不 作 冲 寒 犯 路 人 ,经 时 退 养 作 亲身。 眼前 高 士 何尝 满 , 只 觉 胸 
头 贮 浊 尘 。 
夜 坐 于 高 士 满 ,至 打 料 始 走 , 此 为 半年 以 来 所 未 有 之 幅 游 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 26 日 ,署名 : 襄 香 ) 
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陈 娟 恕 


娟 娟 昨夜 约 君 君 ,卡尔 登 看 文 素 臣 。 不 用 龙头 车 上 接 , 一 无 这 
挂 剩 闲 身 。 
遇 陈 娟 娟 于 卡尔 登 , 则 约 单 君 君 同 看 《 文 素 臣 》 也 , 娟 娟 谓 今年 以 
来 ,未 曾 正式 做 过 生意 , 亦 无 要 好 朋友 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 27 日 ,署名 :一 香 ) 


马 瑞 华 离异 


此 事 从 来 勿 轧 脚 , 何 云 最 毒 妇 人 心 。 马 车 拖 过 三 年 后 ,应 让 轻 
硝 坐 一 程 。 
马 瑞 华 与 其 情夫 脱离 后 , 报 载 ,此 事实 为 金 草 英 所 促成 , 金 则 否认 
其 事 , 谓 我 从 来 亦 未 党 轧 脚 过 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 28 日 ,署名 :证 香 ) 


鲍 金 花 


报道 江南 春 尽 半 , 忽 于 中 夜 暑 金 花 。 怜 渠 把 荔 低 回 坐 , 远 望 其 
人 瑶 可 夺 。 
高 士 满 之 夜 , 见 饱 金 花 座 上 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 29 日 ,署名 : 量 香 ) 


烂 香 全 


年 来 仗 得 马 儿 历 , 养 活 注 家 一 大 淘 。 今 日 伊人 分 席 去 , 谁 怜 个 
只 烂 香 菩 。 
哀 马 瑞 华 情 夫 烂 香蕉 先 校 一 首 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 3 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 
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乔 遍 


高 司 蒙 看 乔 开 舞 , 我 独 群 心 看 “ 据 开 "。 真 援 得 开 方 好 看 , 谁 
人 要 看 足 尖 来 ? 
高 司 和 莹 表演 者 名 乔 凯 ,其 音 可 " 援 开 "。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 3 月 31 日 ,署名 : 椒 香 ) 


授 舞 学 校 


此 亦 堂 堂 沟 合乎 ? 居然 朝 暮 集群 舍 。 有 人 走 过 门 前 道 :出 
得 摇钱树 几 棵 ! 
海上 之 授 舞 学 校 , 日 见 其 盛 ,有 感 作 此 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 1 日 ,署名 :种 香 ) 


壳 子 大 王 
搭 来 壳 子 一 何 难 , 惟 有 芳 公 路 道 宽 。 食 底 行 头 翻 六 夜 ,陌生 面 


孔 耐 渠 看 。 


之 售 , 同 游 者 称 之 为 壳 子 大 王 云 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 2 日 ,署名 : 重 香 ) 
老 欧 
性 如 急 火 此 娟 娟 , 泌 藻 风 又 到 处 传 。 要 打从 今 休 出 手 , 牌 头 莫 


融 老 侈 贤 。 
陈 娟 娟 之 脱离 , 闻 又 以 与 场 中 人 役 , 缀 击 而 求 去 者 , 亦 可 见 此 人 之 


好 勇 斗 很 侨 , 陈 于 酒 时 尝 称 某 法 家 为 老 侈 ,法 家 闻 其 一 叫 而 连 倾 巨 介 ， 
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是 夕 遂 醇 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 


云 演 看 却 利 表演 


云 迪 去 看 本 人 头 , 正 似 登 场 戏 沐 猴 。 名 实 从 来 多 未 切 ,可怜 却 
利 利 堪 牟 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 小 姐 


果然 尤物 擅 环 肥 , 春 后 王 娘 发 秀 齐 。 未 必 娥 届 多 好 酒 , 眼 前 所 
羡 只 妈 栖 。 
一 夜 ,与 诸 友 同 饮 , 座 上 有 王 小 姐 ,国泰 之 红 舞 星 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


尹 女 


局 促 当 年 志 未 伸 ,居然 今日 也 成 人 。 与 其 养 鬼 在 家 活 , 何 人 将 
践 养老 素 。 
闻 尹 娘 与 海 立 笔 ,名 绻 甚 久 , 今 则 忽 告 脱 辐 余 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 6 日 ,署名 : 闽 香 ) 


卢 冯 氏 


人 呼 新 号 上 户 冯 氏 ,我 则 错 听 字 凤 池 。 不 是 妹 台 牌位 上 ,这 般 称 
唤 太 离奇 。 
一 方 舞 一 舞 人 , 氏 冯 , 因 称 之 为 卢 冯 氏 , 予 初 以 为 名 凤 池 者 ,后 始 知 
之 ,不 禁 旺 然 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 7 日 ,署名 :十 香 ) 
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王 丽 梅 


日 落 西 山 夜 黄昏 , 梅 儿 无 语 不 销魂 。 舞 衫 犹 似 歌 衫 样 , 习 上 泪 
支 认 昌 痕 。 
闻 国 泰 之 王 丽 梅 , 本 与 庄 宝 宝 为 同业 ,此 诗 起 句 ,平凡 不 调 , 惟 因 苏 
滩 中 有 此 成 语 , 故 借用 之 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 4 月 9 日 ,署名 : 醒 香 ) 


外 国 舞 娘 


金 丝 碧 眼 是 何 物 , 外 国 舞娘 字面 奇 。 初 看 以 为 一 匹 马 , 格 振 颇 
想 满 场 飞 。 
立 德 尔 舞 厅 , 近 聘 西洋 女子 伴舞 , 因 用 “外国 细 娘 "四 字 , 大 事 
宣传 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 10 日 ,署名 : 重 香 ) 
海 立 笔 广 告 
何事 海 郎 拼 性 命 ? 洋 琴 敲 足 半 周 时 。 莫 教 骨髓 都 放出 , 几 辈 
舞 人 为 汝 铬 。 
某 舞厅 为 海 立 第 登 广 告 ,有 拼命 融 足 十 二 小 时 一 语 。 
(《 东 方 上 日报》1941 年 4 月 11 日 ,署名 ;: 利 香 ) 


热 市 姑娘 


此 地 曾 来 热带 鱼 ,姑娘 热带 态 纾 徐 。 浮 沉 舞 海 周年 日 , 惹 得 群 
臣 不 尽 书 。 
报纸 有 为 热带 姑娘 伴舞 周年 纪念 而 印 庆祝 特刊 者 , 亦 一 时 之 盛 
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况 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


出 洋 


不 是 香港 便 海 防 ,归来 尽 是 好 姑娘 。 者 般 也 算 头 衡 样 ,好 似 口 
金 出 过 洋 。 
今日 之 舞 人 ,都 以 香港 海防 归来 之 字样 为 号 召 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 


貂 基 


此 疲 雄 健 尚 如 初 , 令 姊 风 情 近 若 何 ? 可 似 当 年 容易 醉 , 柄 颜 总 
是 尝 长 蛾 。 
谭 雪 莓 返 沪 后 , 犹 未 一 见 其 人 , 然 静安 村 路 某 照 相 馆 , 列 其 近 影 , 暑 
影 中 人 而 念 及 影 中 人 之 姊 ,不 知 稻 基 近 状 ,又 何如 政 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 人 与 独 脚 戏 艺 人 


她 们 最 好 上 刀 组 , 流 品 真 教 一 塌 糊 。 卖 脚 还 应 姘 卖 脚 ,如 何不 
去 搭车 夫 ! 
闻 舞 女 与 唱 独 脚 戏 人 姘 识 者 ,已 成 一 时 风气 , 舞 人 卖 脚 ,而 欢 搭 吃 
开口 饭 者 , 伶 人 说书 ,至 于 独 脚 戏 而 每 况 愈 下 载 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 15 日 ,署名 : 重 香 ) 


寄 热 带 姑 娘 与 之 乎 


雪 琳 约略 识 之 无 ,不 识 需 香 自 甚 夫 ? 若 论 舞 文 称 好 手 , 劝 卿 还 
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是 识 之 平 。 
读 临 池 清唱 《进步 的 征象 》 篇 ,为 寄 热 带 姑娘 与 之 乎 先生 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 16 日 ,署名 ;: 重 香 ) 


钦 服 某 舞 刊 


妙语 如 珠 读 不 完 , 者 般 才 气 欲 求 难 。 文 章 眼 下 真相 寂 , 只 有 斯 
编 耐 细 看 。 
今日 舞 文 , 予 最 爱 以 汉文 字模 印刷 之 某 刊 ,轻松 活泼 ,得 未 曾 有 忘 ， 
之 所 以 示 钦 服 , 亦 为 同人 基 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 17 日 ,署名 : 襄 香 ) 


张 素 琴 


神秘 女郎 黑 眼 圈 , 夜 来 画 得 眼圈 圆 。 太 阳光 下 分 明 见 ,未 有 了 眼 

圈 圆 似 钱 。 

大 华 之 张 素 琴 , 近 有 人 称 之 为 神秘 女郎 , 殖 以 其 人 亦 似 谈 瑛 之 好 画 
黑 眼 圈 也 ? 昨 于 大 光明 门 前 遵 之 , 则 张 固 未 尝 画 眼 赔 , 然 亦 无 损 其 美 ， 
有 人 谓 张 嫌 其 目 咯 小 ,于 夜间 恒 故 画 之 每 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 雪 莉 将 登台 


江南 陈 间 快 登场 ,天 水 郎 陪 正 德 皇 。 总 是 总 由 多 侠骨, 丈夫 自 
此 有 条 肠 。 
闻 陈 雪 莉 女士 ,将 登台 演 《 梅 龙 镇 》, 为 配 正 德 帝 者 , 则 为 赵 境 先 
生 , 系 在 下 星期 上 海 时 疫 医 院 之 义务 戏 中 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 19 日 ,署名 :有 量 香 ) 
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姬 娜 与 富家 郎 结婚 


去 年 今日 此 门 中 ,经 理 大班 不 绝 踪 。 到 得 今年 门 里 看 ,一 双 花 
烛 正 摇 红 。 
去 年 姬 娜 来 沪 , 寅 金门 饭店 , 舞 场 经 理 与 舞女 大 班 , 争 往 访 刘 。 今 
年 此 时 , 闻 伊 人 又 与 富家 郎 结婚 于 金门 饭店 中 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 20 日 ,署名 :证 香 ) 


某 舞 人 与 某 乐 工 


居然 嫁 作 鬼 夫 人 ,和 迭 只 老狼 有 贱 根 。 若 遇 和 牙签 来 路 货 ,者 般 
洲 味 可 销魂 。 
闻 某 舞 人 与 革 乐 工 录 识 , 今 且 进一步 论 嫁 娶 之 约 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 21 日 ,署名 : 征 香 ) 


世 勋 之 笔 


只 字 也 登 广 告 中 , 骚 来 何故 不 加 风 ? 应 知 不 是 周 郎 笔 , 颇 觉 人 
才 一 了 晚 空 。 
云 党 舞厅 之 嘻 啡 室 广告 ,用 " 嗲 " 字 , 用 "了 骚 " 字 ,想来 非 出 世 勋 之 
笔 , 因 其 太 无 欧 藉 之 致 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 22 日 ,署名 :证 香 ) 


节约 电流 


今年 只 好 趋 炎 去 ,冷气 舞 场 不 许 装 。 却 听 寻 欢 男女 道 : 夜 来 何 
处 园 风 凉 。 
今年 以 节约 电流 , 舞 场 之 冷气 ,将 停止 供给 ,预料 夜 花 园 生意 ,将 盛 
370 


于 往年 余 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 23 目 , 署 名 :种 香 ) 


坐 台 灯 


新 翻 花样 出 心 裁 , 电 炬 提 红 好 坐 台 。 从 此 依依 襟 袖 畔 , 问 邮 可 
是 看 灯 来 。 
闻 世 勋 近 又 发 明 坐 台灯 , 凡 招 云 党 舞 人 侍 坐 者 , 辆 用 一 电 炬 , 燃 于 
桌 上 ,或 日 :此 所 谓 “ 轧 新 台 型 "也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 24 日 ,署名 :是 香 ) 


陈 雪 莉 演 《4 梅 龙 镇 》 


生 就 玲珑 剔透 心 , 况 兼 天 与 好 声音 。 昨 宵 一 曲 梅 龙 镇 , 费 却 秋 
娘 儿 寸 金 。 
陈 雪 莉 于 二 十 三 夜 与 孙 钧 卿 合演 《 梅 龙 镇 》 于 黄金 ,演唱 尽 美 , 亦 
极 铺张 之 能 事 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 25 日 ,署名 :是 香 ) 


丝 由 
风 址 回 降 故 一 差 , 为 他 天 子 太 风流 。 却 怜 村 女 豪华 其 ,不 换行 
头 换 绢 头 。 
陈 雪 莉 演 《 戏 风 》, 有 人 为 之 统计 , 谓 手中 之 丝 由 ,先后 凡 五 次 更 易 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 26 日 ,署名 : 重 香 ) 
汪 丽 珠 


有 个 舞 人 汪 丽 珠 , 放 它 进去 阿 嫌 粗 。 若 将 三 字 谐 音 读 , 岂 不 明 
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明 往 里 x。 

有 人 将 “* 汪 丽 珠 " 三 字 , 读 为 “ 往 里 x”,”x"” 字 如 何 写法 , 则 不 得 
而 知 云 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 4 月 27 日 ,署名 : 圳 香 ) 


陈 游 红 


秋风 起 后 走 幽 燕 , 拟 把 闲 情 托管 弦 。 类 到 南 人 问 消 息 , 江 南 白 
凤 可 翩翩 ? 
昔 大 华 舞 人 陈 济 红 女士 ,后 适 文 友 白 凤 者 ,从 沈 蔓 华北 上 习 艺 ,有 
时 犹 出 人 于 平 中 之 舞 场 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


翁 丽 娜 


过 房 亲 眷 几 时 枫 , 来 望 宣 南 金 少 山 。 寄 女 胸 前 双 乳 大 , 寄 娘 禄 
下 二 莲 弯 。 
金 少 山 近 在 平 演 丁 甲山 ,包厢 中 坐 二 人 ,一 为 少 山 之 夫人 ,一 则 舞 
女 侈 丽 娜 也 。 釜 为 少 山 之 寄 女 , 健 双 乳 特大 , 而 少 山 夫人 之 金 寻 , 则 特 
小 云 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 29 日 ,署名 :种 香 ) 
赠 某 些 舞 女 
阿 依 不 爱 钞 如 毛 , 只 爱 武 生 妥 一 条 。 愿 汝 轮回 下 世 里 , 移 来 租 
上 受 千 刀 。 


赠 某 舞厅 某 舞 女 , 某 舞厅 某 舞 女 若 于 人 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 4 月 30 日 ,署名 :更 香 ) 
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身 世 


向 导 女 朗 有 啥 奇 ? 山 梁 有 准 旧 能 飞 。 而 今 红 在 舞 场 里 , 莫 认 
当时 面目 非 。 
有 客 欲 获 某 手 女 之 身世 者 ,为 此 句 告 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 1 日 ,署名 : 量 香 ) 


陈 雪 莉 将 赴 港 
老 去 江南 四 月 春 , 佳 人 一 夜 鼓 征 轮 。 小 诗 为 祝 平安 意 , 莫 遗 明 
尘 踊 岛 滨 。 
陈 雪 者 将 去 港 小 住 , 行 期 有 矣 ,小 诗 以 壮 其 行 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 3 日 ,署名 :二 香 ) 


息 


测 


谁 道 伊人 息影 中 ,分 明 一 向 嫁 家 公 。 饿 余 争 夺 夸 人 多 口 , 终 是 女 
人 终 曾 红 。 
某 舞 人 嫁 后 一 年 , 近 与 其 夫 割 席 , 重 操 故 业 , 登 启事 "息影 已 久 ”， 


为 之 失 笑 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 
陈 雪 莉 离 沪 
岂 多 壮志 度 关 山 ? 云海 无 端 独 往 还 。 此 夜 有 人 轮 埠 见 ,也 烦 


妙 客 送 花篮 。 
陈 雪 莉 已 于 一 日 离 沪 赴 港 , 其 客 有 往 码 头 送别 者 , 乃 谓 新 关 码 


头 上 , 亦 有 人 赠 花 篮 以 壮 陈 之 行 色 者 ,其 盛况 乃 与 唱 《 戏 凤 》 时 
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相同 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


“有 劲 ” 


从 来 矿 马 男儿 好 , 爱 到 娥 届 刘 为 惊 。 依 向 狗 园 观察 去 ,看 它 大 
小 下 输赢 。 
闻 有 某 舞 女 好 到 逸 园 , 既 至 ,人 狗 固 看 群 狗 之 某 部 , 见 厥 器 之 伟 者 ， 
则 连 呼 有劲" 不 止 云 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 5 月 6 日 ,署名 : 坏 香 ) 


天 真 


又 报 天 真 不 卖 腰 , 依 然 卖 相信 “樱桃 "。 既 然 你 是 梦 云 友 , 赤 
老 佳 时 运 道 交 ? 
天 真 曾 一 度 为 舞女 , 今 仍 操 本 行 而 卖 相 如 故 侨 。 梦 云 作 《 天 真 访 
问 记 》 ,不 知 天 真 曾 为 梦 云 相 过 , 格 当 码 子 ,几时 能 交 好 运 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 7 日 ,署名 : 征 香 ) 


某 君 死 
佳人 还 善 葆 其 身 , 独 有 男儿 志 未 伸 。 团 下 前 头 工 巧 语 , 个 郎 抵 
死 事 清 贫 。 
某 君 既 穷 困 至 死 ,此 消息 不 知已 吹 人 孙 娘 绣 闵 否 ?” 孙 旧 为 名 舞 人 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 
杨 姬 


春 去 杨 姬 发 渐 务 , 看 来 只 有 噬 人 肥 。 十 年 不 觉 光阴 老 , 将 有 繁 
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霜 点 泗 齐 。 

杨 姬 亦 为 往 时 之 名 舞 人 ,, 近 项 遵 之 市 楼 , 则 狂 擅 环 肥 之 美 , 然 发 已 
稀 苑 ,不 知 坐 何 原因 锋 ? 

(人 《东方 日 报 》1941 年 5 月 9 日 ,署名 :种 香 ) 


交 好 运 


不 卖 樱桃 不 卖 腰 , 香 车 过 市 一 招 据 。 庄 家 宝宝 寻 归宿 ,到 得 今 
送 庄 宝宝 下 嫁 ， 交 好 运 ” 为 苏 滩 中 之 一 曲 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 10 上 日, 署名: 重 香 ) 


卢 冯 氏 遭 弃 


偶 因 国 泰 卢 冯 氏 , 托 带 音 书 与 小 郎 。 妆 为 何人 迷恋 住 , 一 春 长 
日 恼 于 昌 。 
国泰 有 舞 人 氏 冯 ,与 本 报 之 小 郎 善 ,人 称 之 为 卢 汉 氏 , 昨 见 之 钴 池 
中 , 则 问 我 小 郭 消息 , 谓 此 身 为 个 郎 娠 弃 者 ,为 时 久 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 11 日 ,署名 :和 量 香 ) 


茹 修 音 
人 呼 佩 弟 焦 维 斯 ,雄健 风流 兼 有 之 。 莫 道人 冰 迟 暮 感 ,十 年 后 
见 黎 娘 姿 。 
国泰 之 茹 佩 弟 或 称 之 为 佩 弟 集 维 斯 , 似 雏 型 之 黎 春 老 十 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 12 日 ,署名 :一 香 ) 
家 边 草 


开 进门 来 大 肚皮 , 悬 知 小 草 长 邯 邯 。 是 谁 灌溉 能 勤 事 ? 遂 使 
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邻 园 一 径 迷 。 

一 夕 , 顾 曲 生 谈 于 城北 公 楼 上 ,有 女人 推 门 而 人 者 , 则 为 某 君 笔下 
之 家 边 草 也 , 草 已 孕 小 草 , 故 平原 之 上 ,已 隆起 一 阜 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 5 月 13 日 ,署名 :更 香 ) 


云 “ 姑 


曾 从 人 海 着 清华 , 老 去 当时 一 节 花 。 长 记 城 南 分 座 夜 ,依依 襟 
畔 进香 茶 。 
途中 苯 旧 识 云 关 , 因 有 此 作 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 国 娇 虫 


坐 台 子 与 出 堂 差 , 舞 国 娇 虫 北里 花 。 两 事 分 明 拼 一 事 , 不 须 走 
马 认 招牌 。 
咏 某 夜 花 园 , 近 招 北里 名 花 , 于 夜半 临场 ,为 客人 酒 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 5 月 15 日 ,署名 : 井 香 ) 


消 介 


闲 时 常 忆 宵 征 侣 ,清风 玄 郎 与 一 方 。 琐 想 三 杯 威士忌 , 香 车 碾 
处 醉 范 娘 。 
闻 清 风 一 方 玄 郎 诸 人 ,无 夕 不 为 宵 游 ,而 一 车 共 载 者 ,无 非 艳 色 , 茹 
佩 弟 . 王 丽 梅 诸 儿 , 尤 常 侍 其 侧 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 5 月 16 日 ,署名 :和 是 香 ) 


沸 征 


约 我 宵 征 何 日 事 ? 肯 陪 座 上 看 红云 。 近 来 心境 真 无 画 , 每 想 
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清 游 苦 忆 君 。 

玄 郎 知 予 绝迹 欢 场 既 和 久 , 愿 俏 予 同 作 宵 征 , 当 时 旧梦 ,和 欲 破 一 夜 工 
夫 , 而 重演 之 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 17 日 ,署名 :更 香 ) 


烂 水 果 


门 第 烂 家 一 大 淘 , 生 梨 文旦 与 香蕉 。 同 枝 姊 妹 应 何 说 , 定 是 栅 
桃 与 密 桃 。 
蔡甸 场 中 有 烂 家 门 者 , 俱 以 水 果 为 号 ,如 烂 香 共 、 烂 生 梨 等 , 近 与 马 
瑞 华 占 脱 辐 之 叶 君 , 亦 烂 氏 弟兄 之 一 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 18 日 ,署名 :更 香 ) 


隆重 登场 


何必 登场 隆重 哉 ,莫非 此 女 有 骑 才 ? 可 怜 华 乐 殉 玫 夜 ,有 个 佳 
人 带 马 来 。 
舞女 进 场 之 夜 ,舞厅 为 之 登 广 告 时 用 “隆重 登场 "四 字 , 不 知 
何 意 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 19 日 ,署名 : 利 香 ) 


陈 小 于 
有 女 陈 家 字 小 琳 ,如 何 太监 养 和 于 金 ? 用 如 看 过 狸猫 换 , 迭 个 开 
心 乐 得 寻 。 


赠 舞 女 陈 小 琳 一 首 ,或 百 :小 琳 列 宋 益 陈 琳 之 女 ,让 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 20 日 ,署名 :更 香 ) 
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田 秀 丽 


曾 有 清 姿 照 眼 明 ,歌坛 舞 苑 一 纵横 。 问 有 妖 艺 事 将 何 取 ? 不 看 
慧生 看 菊 朋 。 
田 秀 丽 能 歌 ,一 日 ,南宫 刀 为 代 定 言 菊 朋 戏 券 ,此 儿 习 且 , 何 以 不 看 
慧生 ,而 赏 言 三 下 ! 
(人 《东方 日 报 》1941 年 5 月 21 日 ,署名 : 量 香 ) 


需 妮 


麦克 风 前 小 午 妮 , 珠 喉 一 串 唱 靡 靡 。 歌 声 营 得 周 郎 醉 , 瞩 究 忘 
餐 不 解 衣 。 
闻 云 沈 之 粤 乐 队 中 ,有 歌女 名 乔 妮 , 世 勋 捧 之 甚 烈 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 5 月 22 日 ,署名 ; 晤 香 ) 


王丽娜 腹 隆 


丽 娜 王 娘 女 作 家 ,有 人 说 倡 腹 如 拟 。 须 知 通 品 肚皮 大 , 别 有 居 
心 残 恐 邪 ? 
有 人 于 报端 记 王 丽 娜 已 腹部 膨胀 者 , 捧 王 者 一 一 起 而 辩 其 非 , 见 之 
发 笑 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 23 日 ,署名 :有 乔 香 ) 


丁香 南 旋 


又 见 丁香 启事 哉 , 刚 从 沽 上 赋 归 来 。 北 方 糟 老头 非 少 , 却 孙 南 
方 有 小 开 。 
丁香 去 津 后 , 近 又 南 旋 侨 , 某 舞 女 言 :北方 舞 场 ,大 多 老头 子 来 做 精 
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兄 , 不 比 上 海 则 多 小 和 白 脸 之 小 开 , 丁 香 之 归心 似 箭 , 殖 以 此 故 软 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 24 日 ,署名 : 圳 香 ) 


袁 佩 英 看 戏 


囊 娘 来 看 打 樱 桃 , 侣 上 风情 入 素描 。 萄 派 大 方 原 可 学 ,不 须 另 
外 学 风骚 。 
吉 佩 英 借 友人 看 苟 慧 生 之 《 打 栅 桃 》, 喜 平时 气度 甚 美 ,所 谓 落落 
大 方 者 也 , 枇 生 在 台 上 ,大 方 时 大 方 , 风 骚 时 风骚 , 袁 殖 学 其 大 方 来 者 ， 
国足 法 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) ， 


伸 懒 腰 


既然 不 为 利 天 下 , 问 汝 因 何 拔 一 毛 ? 漂亮 女人 须 记 取 , 随 随便 
便 英 伸 腰 。 
某 报 记 大 华 舞女 王 某 ,在 酒吧 间 中 伸 懒 采 , 力 有 稽查 者 ,从 其 袖口 
拔 一 腋毛 , 王 怒 ,二 人 遂 哄 ,结果 , 王 被 稽查 击破 其 首 ,而 血 流 不 止 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 26 日 ,署名 :是 香 ) - 


赠 舞 人 王国 花 女士 
一 睹 斯 人 便 觉 佳 ,与 梅 一 样 擅 清 华 。 女 儿 亦 有 兴亡 感 , 不 号 家 
花 号 国花 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 
冷 气 


广告 煌 煌 冷气 开 , 清 凉 有 地 劝 君 来 。 不 能 节 电 还 加 价 , 我 为 春 
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江 万 户 哀 ! 
各 舞 场 广 告 ,又 纷纷 载 冷气 开放 字样 , 感 而 书 此 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 雪 莉 返 沪 


才 去 天 南 便 倦 飞 , 悬 知 生 计 不 能 肥 。 江 南 人 爱 江 南 好 ,结束 风 
华 早早 归 。 
陈 雪 莉 已 于 上 星期 三 返 沪 ,此 次 行程 ,只 二 星期 ,不 知 其 何以 来 去 
细 细 也 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 29 日 ,署名 : 重 香 ) 


零 七 娘 


昨 宵 小 坐 在 云 党 ,不 见 风 流 去 七 娘 。 此 是 白头 宫女 也 ,对 人 容 
易 话 沧桑 。 
小 郎 记 均 七 娘 近 又 伴舞 于 云 党 , 然 予 往 小 坐 , 则 固 未 见 其 人 , 殖 又 
离 去 傅 。 1 

(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 30 日 ,署名 :一 香 ) 


田 人 竹 蛋 


曾 从 构 畔 暑 风 情 , 眼 际 届 尖 尽 孕 春 。 自 是 名 花 能 解 语 , 如 何 又 
卖 好 腰身 ? 
闻 百 乐 门 近 聘 一 新 人 ,名 田 竹 君 , 伊 人 即 北里 名 花 炳 南 老 九 也 , 容 
色 绝 美 ,所 谓 仪态 万 方 者 是 ,不 知 何以 白花 底 , 各 路 舞 苑 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 5 月 31 日 ,署名 : 重 香 ) 


380 


怡 情 画 租 


怡 情 画 盘 何 方 泊 ? 笑 指 清 宵 百 乐 门 。 闻 有 登场 妹 六 艳 ,不 分 
水 陆 且 销魂 。 
百 乐 门楼 上 ,有 所 谓 怡 情 画 盘 ,其 中 有 美人 三 双 , 往 游 者 , 帮 如 赏 严 
州 之 九 姓 船 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 1 日 ,署名 : 环 香 ) 


1 吧 娘 ” 


奇怪 名 词 是 “ 吧 娘 ”, 银 瓶 深 贮 酒 浆 香 。 劝 君 先 爱 尔 中 去 ,此 
是 柔 乡 亦 醉 乡 。 
先 爱 尔 总 会 ,为 周 世 勋 兄 所 经 营 ,此 中 有 酒吧 娘娘 , 先 爱 尔 之 广告 ， 
万 简称 之 “ 吧 娘 ”, 是 亦 见 所 未 见 者 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 2 日 ,署名 :十 香 ) 


靖 凤 


艳 名 千里 仗 纤 腰 , 闻 说 寓 穹 旧 姓 藉 。 只 有 诗人 多 感 道 : 可 怜 彼 
凤 绝 萧条 。 
捧 萧 凤 女 士 登场 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 6 月 3 日 ,署名 :种 香 ) 


游 画 租 


浪 游 且 趁 晚 凉 天 ,来 结 今生 画 盘 缘 。 此 乐 分 明 参 未 透 , 严 州 九 
姓 是 何 船 。 
或 游 于 百 乐 门 之 所 谓 画 盘 者 , 归 述 此 中 妙 迹 , 因 记 其 言 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 6 月 4 日 ,署名 :种 香 ) 
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周 曼 华 演 死 人 


雨夜 枪 声 故 事 新 , 搬 来 银幕 未 能 神 。 艳 尸 一 具 横 陈 日 , 想 是 周 

奖 扮 死人 。 

近 听 霍 芭 探 案 之 《雨夜 枪 声 》, 此 中 系 述 一 舞女 被 枪杀 事 ,情节 颇 
曲折 , 今 见 某 影片 公司 ,将 此 故事 移 上 银幕 ,而 用 周 曼 华 主演 , 惟 此 故事 
之 开场 , 女 主 角 已 死 于 家 中 ,电影 公司 若 “ 照 书 行事 ”, 则 周 曼 华 始终 扮 
一 死人 矣 ,哈哈 ! 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


先 爱 尔 之 吧 娘 ” 


朱 唇 一 抹 映 纱 衫 ,想见 风神 自 不 凡 。 我 醇 欲 眠 卿 莫 去 , 登 车 还 
要 倩 人 挽 。 
先 爱 尔 之 “ 吧 娘 ”, 朱 层 纱 衫 , 措 候 教 , 自 是 邻 人 颠倒 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 6 日 ,署名 : 量 香 ) 


题 先 爱 尔 疯狂 之 夜 


任 汝 颠 狂 任 汝 疯 , 相 携 同 入 醇 乡 中 。 可 怜 一 夜 疯狂 后 ,狼藉 明 
朝 儿 许 红 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞厅 排 戏 


变 得 舞 场 似 戏 场 , 红 星 烟 兽 饰 明 妆 。 一 天 三 部 风流 曲 , 地 板 姓 
能 更 上 床 。 
近 时 舞女 ,有 好 在 舞厅 中 彩排 平 剧 者 ,让 者 谓 此 种 女人 ,一 日 之 间 ， 
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先 地 板 ,后 红 噬 能 ,再 后 为 床 浪 向 ,所谓 三 部 曲 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 8 日 ,署名 :十 香 ) 


某 法 家 宴 客 


雪 楼 宜 栖 又 宜 凉 , 金 作 帘 桃 玉 作 房 。 我 为 主人 深 体 他 , 花 方 好 
日 最 宜 藏 。 
一 夜 , 某 法 家 假 雪 楼 宴 宾 朋 , 予 亦 功 陪 末 座 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 


风 凉 茶 舞 


优 游 赛 过 到 西湖 ,避暑 如 同上 匡 访 。 此 是 十 年 前 事 也 , 语 于 今 
日 已 迟 乎 ? 
大 沪 举 行 风 凉 茶 舞 , 言 其 地 如 西湖 ,如 匡 庐 ,其 实 此 种 胜 概 ,在 十 年 
前 之 大 沪 , 始 当之无愧 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 10 日 ,署名 :和 语 香 ) 


杨 妹 妹 


果然 艳 发 似 高 花 , 有 女 杨 家 总 不 差 。 一 抹 轻 尘 车 过 处 ,青青 云 
妈 泛 红 霞 。 
杨 妹妹 艳丽 如 花 , 驱 车 过 市 ,有 看 和 化 路 人 之 概 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 11 日 ,署名 :有 重 香 ) 


邦 妃 妃 演 4 打 渔 杀 家 》 
票 到 平和 一 条 花 , 打 渔 卖 酒 作 生涯 。 既 然 凤 是 常常 戏 ,还 扮 青 
衣 唱 杀 家 。 


3 了 33 


郁 妃 妃 加 入 平和 票房 后 , 习 戏 甚 勤 《 戏 凤 》 既 屡屡 登台 , 近 又 演 
《 打 渔 杀 家 》 一 剧 , 于 上 海 啤酒 周 府 上 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


眉 似 青山 隐隐 和 斜 ,加 之 狐 艳 胜 如 花 。 影 中 此 女真 呈 哈 ,不 过 稍 
嫌 阔 嘴巴 。 
某 日 ,各 报 俱 登 萧 美 丽 之 近 影 ,面孔 非 不 好 看 ,无 如 非 樊 素 之 杰 桃 ， 
直 奉 化 之 水 蜜 桃 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 6 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 


橡皮 旗袍 


道 是 丰 遥 不 是 肥 , 菇 娘 秀 发 与 肩 齐 。 旗 袍 七 尺 橡 皮 假 , 肉 外 包 
皮 皮 外 皮 。 
一 夕 ,敬佩 弟 着 橡皮 假 旗 袍 , 益 见 其 肌肉 之 丰 否 与 夫 曲 线 之 美 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


汪 秀 英 姊妹 
目 倦 腰 瘦 体 亦 斜 , 不 从 旧梦 认 婆 溉 。 座 中 只 有 艳 光 越 , 尚 见 汪 
家 姊妹 花 。 
小 坐 丽 都 重 见 汪 秀 英 姊妹 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 15 日 ,署名 ,和 束 香 ) 
杨 妃 


舞 场 今 又 见 杨 妃 ,一 顾 便 知 体态 肥 。 有 客 为 言 无 别 赠 , 随 身 两 
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只 好 世 枝 。 
舞女 有 名 杨 妃 者 , 书 此 赠 之 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 6 月 16 日, 署名: 重 香 ) 


福 致 饭店 


当年 相约 去 兜 风 ,记得 咖 吗 鸡 味 浓 。 从 此 张 园 来 小 夭 ,不 须 远 
路 到 吴淞 。 
咏 张 国之 福 致 饭店 , 战 前 , 舞 客 挟 舞 女 至 吴淞 必 进 食 于 此 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


台 上 和 舞 场 


台 是 明明 唱戏 者 ,如 何 也 造 舞 场 来 ? 新 翻 花样 无 穷尽 ,要 使 洋 
盘 眼 一 开 。 
大 舞台 近 刊 一 广告 , 谓 将 造 “ 台 上 和 舞 场 ”, 而 谓 为 一 九 四 二 年 之 海 
上 新 贡献 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


咏 水 上 舞厅 
人 把 舞 场 比 火 山 , 而 今 临 水 那 堪 枫 ? 水 深 火 热 君 须 记 , 自 有 寻 
欢 到 此 间 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 6 月 19 日 ,署名 :和 量 香 ) 


舞女 自杀 之 风 


你 药 何 人 断 艳 魂 , 方 知 祝福 本 无 门 。 可 怜 圣 者 昭明 诚 , 难 与 欢 
场 弱 女 论 。 
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舞女 近来 自杀 之 风 甚 烈 , 意 此 缘 可 怜 虫 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 20 日 ,署名 ;更 香 ) 


水 上 和 舞厅 开幕 之 夜 


水 上 舞厅 临 水 滨 , 舞 人 座 上 竞 无 人 。 可 怜 一 派 蓝光 影 , 映 入 清 
溪 别 有 春 。 
水 上 舞厅 开幕 之 夜 , 特 代 之 方 . 之 圆 、 一 方 、 涤 衣 诸 兄 ,前往 参观 ,以 
人 多 ,舞女 之 生涯 又 奇 盛 , 故 稍 坐 片 时 , 乃 未 见 舞女 有 坐 于 位 子 上 者 , 亦 
可 以 想见 此 夜 之 亲 独 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 21 日 ,署名 : 坏 香 ) 


与 茹 佩 弟 同 餐 


不 吃 面 包 不 吃饭 ,高 抬 米 价 管 他 娘 。 神 仙 不 是 儿 家 样 , 自 有 儿 

家 辟谷 方 。 

屡 去 与 茹 佩 弟 女士 同 餐 , 及 进 饭 , 茹 必 拒 而 缴 食 , 谓 我 乃 纪 欢 
喜 吃 饭 也 ,今日 而 有 不 欢喜 吃饭 之 人 , 米 价 之 飞涨 , 自 受 不 着 影 
响 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 22 日 ,署名 : 生 香 ) 


张 生 


能 饮 张 生 兴 刘 狂 , 构 边 同 坐 有 王 娘 。 幽 欢 近日 添 何 似 , 好 灌 诗 
情 入 酒 肠 。 
水 上 舞厅 , 遇 张 生 先生 , 携 大 华 之 王 月 芳 同 来 , 张 先 生 醉 态 可 换 , 犹 
似 去 年 所 见 需 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 23 日 ,署名 ; 重 香 ) 


3 了 86 


鲍 金 花 


闻 注 曾经 鼓 远 胃 , 乘 风 破 浪 到 天 津 。 江 南 人 爱 江 南 好 ,又 见 金 
花 天 上 春 。 
和 久 不 见 鲍 金 花 , 近 始 知 其 曾 一度 作 沾 上 之 游 , 惟 不 久 即 买 归 
樟 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 24 日 ,署名 :证 香 ) 


闻 董 妮 放 歌 


今宵 休 记 夜 迅 退 , 裙 展 翩 题 水 上 球 。 岸 上 路 歌声 做 起 ,有 人 指 
是 董 妊 娆 。 
水 上 舞厅 , 闻 董 妮 放 歌 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 25 日 ,署名 : 圳 香 ) 


太原 生 与 丽 琳 老 八 


夜 夜 欢 场 罗 绮 罗 , 太 原 公 子 意 如 何 ! 称 姑 道 姊 俱 嫌 少 ,将 被 人 
呼 八 好 法 。 
太原 生 与 丽 都 之 丽 琳 老 八 善 ,时 见 双 携 之 影 , 惟 八 老 任 ,太原 生 若 
有 迎 归 之 意 , 则 不 必 再 迟疑 作 计 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 26 日 ,署名 :种 香 ) 


告 和 白 


佳人 何必 在 良家 ,前 辈 风 仪 便 足 压 。 说 与 后 生体 说 笑 , 阿 依 未 
改 旧 声 华 。 


名 舞 人 之 退隐 者 有 之 , 离 沪 者 有 之 ,其 在 沪 上 , 尚 以 煌 煌 巨 字 为 告 
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白 者 , 惟 陈 雪 莉 一 人 而 已 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 28 日 ,署名 ;更 香 ) 


费 文 丽 


自 来 乱 世 佳人 有 ，, 银 海 费 娘 格调 高 。 留 得 邓 魂 方 十 解 ,可 能 容 


我 渐 蓝 桥 ? 
好 菜 坞 之 费 文 丽 ,为 举世 影迷 所 风 魔 , 今 舞 人 中 亦 有 名 费 文 丽 , 方 


下 海 于 百 乐 门 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 29 日 ,署名 :和 蝎 香 ) 


吴 曼 而 


小 别 吴 娘 又 一 时 , 尚 怜 清 影 弄 清 姿 。 忽 看 名 字 如 举 大 ,脱口 便 


呼 是 角 儿 。 
报 载 吴 曼 丽 女士 ,又 复 为 出 由 之 云 侨 ,近年 来 此 人 忽 现 忽 隐 ,, 料 其 


动 定 咸 宜 , 故 如 是 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 6 月 30 日 ,署名 : 圳 香 ) 


王 小 妹 娠 
记得 “分 花 拂 柳 " 来, 而今 十 月 又 怀胎 。 有 人 指 着 便便 道 : 娘 


是 茶杯 儿 酒 杯 。 
近 闻 玻璃 杯 王 小 妹 娠 侨 , 王 在 盛 时 , 逸 芬 尝 翟 以 文字 ,有 分 化 拂 柳 


而 来 之 句 ,其 称 美 可 知 佟 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 工 日 ,署名 : 重 香 ) 
梅花 馆 主 
不 是 梨园 子弟 身 , 又 劳 馆 主 费 精神 。 本 来 绕 膝 多 儿女 ,者 引 尊 
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前 拜 所 末 。 

梅花 馆 主 , 收 梨园 儿女 于 膝下 者 甚 繁 , 近 闻 颇 赏 识 舞 人 郁 妃 妃 , 馆 
主 何不 亦 使 妃 妃 以 父 礼 相 侍 哉 ? 

(人 东方 日 报 》1941 年 7 月 2 日 ,署名 : 醚 香 ) 


陈 衣 


陈 闻 清 华 四 座 倾 ,好 从 权时 话 平 生 。 乡 音 一 片 无 端 着 ,名 起 家 
山 客 梦 情 。 
近 有 人 问 陈 雪 莉 女 士 之 名 者 , 则 已 易 “ 间 "为 “ 抠 " 侨 。 陈 为 南 翔 
人 ,与 予 同 里 ,有 时 乡音 人 耳 , 不 觉 兴 家 山 客 梦 之 思 |! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 3 日, 署名: 重 香 ) 


尤 素 珍 启事 


新 知 旧 雨 源源 赐 , 想 起 源源 定 有 泉 。 闻 说 泉源 便 是 水 ,有 人 也 
道 十 书 钱 。 
尤 素 珍 所 登 启 事 , 有 新 知 旧 两, 请 源源 赐教 之 语 ,或 日 : 源 者 ,泉源 
也 , 泉 必 有 水 。 或 亦 百 : 泉 即 钱 古 字 , 则 源源 者 , 亦 钞票 张 张 之 意 耳 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 7 月 4 日 ,署名 :和 量 香 ) 


吴 飞 虹 善 羞 


大 华 时 代 吴 飞 虹 , 曾 向 苏三 学 “ 嗲 " 工 。 自 是 姑娘 多 善 变 , 而 
今 变 得 已 通红 。 
吴 飞 虹 之 发 祥 , 为 大 华 舞厅 。 前 三 年 , 予 友 召 吴 坐 台 , 犹 小 女儿 也 ， 
客 问 其 “生理 "上 事 , 必 善 颜 而 以 帕 掩 口 ,或 伸 一 春 敬 ,而 指 东 话 西 也 。 
友 妃 谓 吴 之 嗲 状 , 一 似 唱 《起 解 》 之 苏三 云 。 
(《 东 方 上 日报》1941 年 7 月 5 日 ,署名 : 款 香 ) 
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周 “ 牙 


谁 曾 宪 见 芍 松 ? 却 报 周 婆 异样 红 。 莫 向 西川 怜 独 宿 , 阿 依 
老 运 尚 亨通 。 
周 婆 与 名 导演 蜡 居 后 ,下 海 为 舞 人 , 今 则 又 着 艳 誉 于 舞台 侨 ,说 者 
谓 ,此 效 之 老 运 亭 通 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 6 日 ,署名 : 重 香 ) 


乔 女 


无 端 一 路 计 风 尘 , 秀 艳 凄凉 萃 一 身 。 心 底 书 生还 可 念 ,从 知 乔 
女 是 佳人 。 
杭州 海 生 弟 ,一 日 来 访 ,为 言 渠 每 次 赴 大 华 , 必 遇 乔 金 红 , 红 则 时 以 
某 家 为 问 , 委 马 之 意 滋 可 感 也 。 
(《 示 方 日 报 》1941 年 7 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


吃 汤 团 


钴 场 红 个 阿 三 头 , 绝 亮光 光 额 角 头 。 运 道 来 时 推 不 去 ,何曾 见 
倡 吃 汤 团 。 
某 君 作 歌谣 云 " 阿 二 头 , 额 角 头 ,从 来 纪 曾 吃 汤 团 。 央 伸 充 为 绝 
名 ,为 本 刊 补 白 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 8 日 ,署名 : 征 香 ) 


周 梅 君 
“学 府 佳人 ”是 校花 , 欢 场 岂可 作 生 涯 ? 阿 依 一 向 工交 际 , 别 


种 头衔 不 必 加 。 
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新 仙 林 请 周 梅 姓 加 入 ,用 头衔 为 “学 府 佳人 ”, 了 予以 为 梅 君 工交 际 
直 称 为 交际 花 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 9 日 ,署名 :是 香 ) 


万 里 红 


暂 届 儿 家 总 把 苯 ,也 来 此 地 侍 银 构 。 挥 金 到 处 多 宾客 ,不 用 低 
回 念 上 日 恩 。 
花 国 间 有 所 谓 大 总 统 之 万 里 红 大 垦 , 近 亦 舞 榭 为 从 筋 侨 , 料 其 生涯 
必 盛 , 诗 以 祝 之 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 10 日 ,署名 :请 香 ) 


鞠 和 祠 


北里 萝 祠 尚 有 名 ,三 娘 老 去 尚 槛 行 。 如 今 月 落 星 来 蔡 , 久 起 盖 
郎 旧 日 情 。 
蒜 祠 一 帜 ,为 秋月 盘 老 三 所 主持 , 今 犹 见于 北里 间 需 ,其 家 先生 , 近 
亦 人 某 夜 细 场 侍 酒 。 文 友 青 弯 先 生 , 与 三 有 旧 , 眷 念 前 情 , 似 有 一 往 捧 
场 之 必要 也 。 
(《 东 方 目 报 》1941 年 7 月 11 日 ,署名 :种 香 ) 


无 风 


夜 花 园 里 也 无 风 , 起 舞 还 宜 冷 气 中 。 争 及 当年 长 夏 夜 ,汽车 一 
辆 到 吴淞 。 
天 气 醋 热 , 人 夜 亦 无 微风 ,于 是 夜 花园 亦 非 这 暑 胜 地 , 双 携 之 侣 ,不 
得 不 寻 冷 气 地 方 。 若 在 往日 ,虹桥 路 上 ,或 江 湾 吴 淞 之 放风 汽车 ,又 络 
绎 不 绝 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 12 日 ,署名 : 井 香 ) 
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谭 氏 姊妹 


老 去 还 留 健美 身 , 谭 家 姊 妹 恋 风神 。 今 宵 始 睹 惊 鸿 影 , 一 车 曾 
经 照 水 滨 。 
遇 张 园 游 泳池 , 见 谭 雪 鞭 ,其 健壮 如 故 ,其 姊 绍 基 亦 同 来 ,是 则 谢 秋 
娘 投 老 风 情 ,不 如 当时 之 光 艳 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 海 伦 


可 怜 处 境 不 能 且 , 投 老 方 知 百 愿 虚 。 应 悔 未 寻 归 宿 好 , 尚 开 笑 
证 试 当 扰 。 
新 仙 林 之 酒吧 ,由 陈 海 伦 领导 , 陈 不 知 即 昔日 辣 斐 五 虎将 之 一 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 14 日 ,署名 : 辣 香 ) 


名 花 傅 酒 


吧 前 一 只 大 餐 台 , 儿 位 名 花 坐 下 来 。 省 识 居中 人 似 玉 ,请 将 钞 
票 自 为 媒 。 
前 夜 , 游 某 花 园 , 见 北里 名 花 之 依 酒 者 , 围 于 酒吧 前 之 大 和 餐 台 而 坐 ， 
中 有 一 人 ,面目 如 画 , 不 审 此 即 所 谓 花 国 大 总 统 万 里 红 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 15 日 ,署名 : 量 香 ) 


久 不 至 舞 场 


还 返 老 眼 看 倾城 , 颇 喜 金 花 似 上 归 清 。 似 向 园林 羽 隔 久 , 琪 花 瑶 
草 不 知名 (成 句 ) 。 


久 不 至 舞 场 , 近 曾 在 米 高 美 茶 舞 , 座 上 之 婴 婴 宛 宛 者 流 , 惟 一 鲍 金 
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花 女王 ,为 予 素 识 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 16 日 ,署名 ;种 香 ) 


胡 弟 弟 


无 复 当初 替 月 姿 , 何 因 玉 角 瘦 些 儿 ? 胡 家 弟弟 原 尤 物 , 秀 艳 风 
流 尽 有 之 。 
胡 弟 弟 本 圆 姿 蔡 月 , 顾 近 日 见 之 , 则 其 人 体 盘 , 视 背 为 消瘦 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


朱 姓 舞 广 


小 时 养 在 火车 偿 , 又 在 “ 南 头 " 进 学 堂 。 道 地 春 申 江 上 女 ; 决 
非 生长 是 东乡 。 
百 乐 门 有 舞女 姓 朱 , 甫 自 香港 归来 , 闻 其 言 , 疑 为 浦东 人 , 询 之 , 则 
百 ;我 养 在 南 头 , 吾 家 在 铁路 之 邻 也 , 稍 长 ,在 南 市 肆 业 , 虽 不 如 周 梅 君 
之 为 学 府 佳 人 , 亦 能 字 目 精通 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 18 日 ,署名 : 圳 香 ) 


有 人 口 出 阿 三 头 , 通 夜 花园 到 处 儿 。 不 见 六 年 还 绝 嫩 , 姓 尤 毕 
夜 花 园 中 ,中 尤 素 珍 , 方 为 通宵 舞 , 舞 态 复 绝 醒 也 ,其 人 白嫩 如 前 
时 ,此 其 所 以 为 尤物 乎 ? 
(人 《东方 日 报 》1941 年 7 月 19 日 ,署名 :证 香 ) 


丽 娟 老 三 


闻 道 丽 娟 三 阿姨 , 徐 娘 年 纪 逮 凤 仪 。 夜 来 结 得 红妆 队 , 舞 惯 纤 
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腰 不 肯 归 。 

丽 娟 老 三 , 近 领 导 北 里 名 花 , 出 现 于 水 上 舞厅 , 盖 盛 事 也 , 诗 以 
张 之 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 20 上 日, 署名: 重 香 ) 


舞 客 不 过 疗 


舞女 刚刚 坐 下 来 ,何曾 口 有 几 声 开 ? 仆 欧 在 侧 躬 身 立 , 指 着 那 
边 要 转台 。 
自 舞 场 转 台 之 风 盛 行 后 ,出 钱 之 人 , 益 有 不 够 过 净 之 叹 , 不 知 作 俑 
何人 耶 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 21 日 ,署名 :十 香 ) 


茹 佩 弟 妹 死 


切 家 小 妹 委 春 泥 , 阿 姊 深 国 澈 夜 嘱 。 走 过 人 间 多 少 路 , 怜 渠 沿 
未 辩 东 西 。 
敬佩 弟 有 妹 , 近 名 瘘 化 , 克 于 世界 殡仪馆 , 佩 弟 之 客 , 白 于 予 ,为 诗 
哀 之 , 客 言 佩 弟 于 其 妹 之 死 , 固 神伤 万 状 也 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 7 月 22 日 ,署名 ;和 量 香 ) 


谢 月 芳 
旧 日 花 间 谢 八 娘 , 重 翻 舞 态 自 当 行 。 可 怜 投 老 风 怀 里 ,月 样 清 
华 酒 样 芳 。 
谢 月 芳 即 名 花 谢 弟 老 八 ,前 年 , 兽 一 度 伴舞 于 百 乐 门 , 近 硕 又 为 新 


仙 林 所 邀 , 谢 遂 又 为 出 山 之 春 云 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 23 日 ,署名 :有 香 ) 
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根 弟 


根 弟 分 明 有 弟 跟 ,不 知 令 弟 可 还 存 ? 顾名思义 真 堪 笑 , 威 氏 从 
来 配 陆 门 。 
世俗 父母 无 子 , 忽 诞 一 女 , 于 是 呼 其 女 为 招 弟 、 带 弟 , 亦 有 称 根 第 
考 “ 根 "与 “ 跟 ” 为 谐音 , 盖 望 有 一 阿 弟 跟 上 来 也 。 今 有 红 舞 女 , 亦 称 根 
弟 , 见 者 帮 谓 为 俗 不 可 耐 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 24 日 ,署名 : 重 香 ) 


看 所 谓 康 茄 舞 者 表演 


康 茄 舞 似 掉 龙 灯 , 一 掉 龙 灯 不 肯 停 。 璧 上 有 人 观 后 道 :和 孙 看 儿 
女 夸 中 庭 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 


大 水 之 日 


后 门 水 涌 到 前 门 , 莫 待 抢 挑 浪 面 翻 。 水 上 舞厅 随处 有 ,今宵 不 
用 到 张 园 。 
大 水 之 日 , 舞 场 生涯 ,一 落 千 丈 ,水 上 舞厅 ,更 不 堪 延 待 一 客 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 26 日, 轩 名 :和 晤 香 ) 


又 见 某 前 进 舞 人 


闻 汝 当年 嫁 星 虫 , 下 堂 何 故去 匆匆 ? 笑 它 人 蚀 尽 人 间 票 , 汝 比 此 
虫 星 更 凶 。 
前 年 , 闻 某 前 进 舞 人 , 嫁 与 一 米 商 侨 ,不 料 此 人 近 又 在 米 高 美发 现 ， 
离合 情形 , 丈 不 可 知 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 
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前 进 


记得 当年 “前 进 ”" 时 , 曾 看 《 花 减 泪 》 如 丝 。 季 腰 无 匡 归 来 日 ， 
前 进 何尝 疗 汝 饥 ? 
生平 最 怕 莫 名 其 妙 之 女人 ,开口 前 进 ,闭口 前 进 ,此 诗 盖 为 重 行 伴 
舞 之 某 前 进 舞 人 作 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


翻 花 样 


娟 娟 闻 已 作 罗 歼 , 忽 又 归来 望 外 逆 。 留 得 历 身 三 寸 细 , 还 能 赚 
得 洋 钢 多 。 
某 红星 曾 作 嫁 , 与 其 夫 居 于 思 园 路 ,及 东山 再 起 , 则 又 与 外 娑 同居 
侨 , 女 人 花样 之 善 翻 ,以 货 腰 之 儿 为 尤 甚 项 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 29 日 ,署名 : 利 香 ) 


王 暮 芳 
复 从 清 夜 暑 妨 婷 ,还 竞 腰身 一 播 轻 。 有 客 推 杯 微笑 日 :从 来 王 
谢 总 齐名 。 
客 有 谓 : 谢 月 芳 固 美人 胎 子 ,而 有 王 曹芳 者 , 亦 不 俗 ,一 王 一 谢 , 自 


成 辉映 之 妙 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 7 月 30 日 ,署名 ; 重 香 ) 


大 胆 舞 人 
道 是 舞 场 大 胆 人 ,能 当 广 座 便 横 陈 。“ 开 斯 "只 是 家 常事 ， 


5 浪 ” 有 只 ”“ 滥 ”“ 骚 " 茶 一 身 。 
396 


舞 场 中 有 称 大 胆 舞 人 者 , 谓 与 客人 在 舞池 中 开 司 , 实 为 家 常 便 饭 ， 
三 本 人 肚 , 还 能 在 广 座 间 ,将 身体 横 下 来 云 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 7 月 31 日 ,署名 :下 香 ) 


迷 源 


见 说 周 法老 和 运通, 江城 只 让 此 人 红 。 劝 郎 莫 便 灰心 去 ,总 是 将 
周 梅 君 以 投 老 年 华 ,而 风头 弥 健 , 迷 汤 工 夫 复 高 人 一 等 , 闻 有 一 客 
舞 之 久 , 恨 无 所 得 , 欲 绝 福 侨 , 周 奈 之 日 : 幼 如 此 ,我 将 来 终 且 嫁 汝 为 
妇 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


水 包 皮 


任 人 笑 作 落 汤 鸡 ,岸上 移 来 水 上 栖 。 最 忆 维扬 人 一 语 , 何 妨 夜 
夜 “ 水 包皮 “。 
扬州 人 有 “水 包皮 "一 语 , 因 连 类 而 念 及 近来 多 雨 ,水 上 舞厅 知 在 
城 开 不 夜 之 际 , 忽 来 又 雨 ,其 为 状 必 极 可 观 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 2 日 ,署名 : 重 香 ) 


董 妮 将 下 海 
年 年 困 在 小 池 中 ,此 日 冲 飞 欲 化 龙 。 我 为 董 妮 伸 一 贺 , 定 知 
“下 海 "满江红 。 


闻 董 妮 将 弃 其 歌唱 生涯 ,而 下 海 为 伴舞 人 侨 , 书 此 为 贺 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 4 日 ,署名 : 醒 香 ) 
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误 佩 英 怀孕 


车 上 相逢 大 肚皮 ,此 中 定 有 小 东西 。 十 年 识 广 风尘 里 ,今日 方 
为 某 氏 妻 ? 
闻 束 佩 英 近 方 怀孕 , 昨 乃 见 之 通衢 间 ,其 腹 果 隆 然 如 小 乍 也 ,十 
载 风 尘 , 佩 英国 艰 困 备 学 , 今 始 退 隐 , 旦 又 绿叶 成 荫 子 满 枝 侨 ,为 之 
一 喜 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 6 日 ,署名 :更 香 ) 
某 红 星 酒 醉 


有 人 吃饭 聚 丰 园 , 席 上 推 来 肉 一 团 。 道 是 伊人 沉醉 后 ,下 筷 且 
作 ”“ 全 猪 "看 。 
有 人 在 聚 丰 周 吃饭 , 忽 闻 邻 室 苦 笑 之 声 杂 作 , 赛 帘 视 之 , 则 为 某 红 
星 酒 醉 之 后 , 忽 登 身 于 课 上 ,徐徐 褪 其 下 衣 , 淘 奇 观 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 


孩儿 面 


王家 小 妹 “ 孩 儿 面 " , 犹 是 当初 处 子 身 。 旧 在 宁波 溪 口 住 ,一 
溪 一 口 系 斯 人 。 
国泰 舞厅 ,以 王 亦 芬 为 此 中 笑 楚 。 王 予 尝 呼 之 为 孩儿 面 ,以 其 面 白 
又 嫩 , 似 初 养 之 婴 婉 也 , 闻 王 为 十 人 ,其 先 家 居 溪 口 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 9 日 ,署名 :二 香 ) 


道 士 头 


头发 梳 成 道士 冠 , 真 同 吊 杀 和 鬼 难看 。 若 从 黑暗 场 中 见 , 颖 有 名 
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魂 现 一 团 D 

近 见 女人 将 项 后 头发 ,向 前 梳 掠 , 盘 于 顶 上 ,其 模样 与 弱 鬼 无 异 , 舞 
女 作 此 打扮 者 尤 多 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 10 日 ,署名 :有 重 香 ) 


前 辈 风 仪 


一 枝 双 秀 列 开 阶 , 十 载 高 名 不 易 埋 。 至 竟 风 仪 前 辈 好 , 推 开 后 
起 挂 头 牌 。 
近 见 陈 雪 莉 在 新 华 茶 舞 , 其 名 列 于 尤 素 珍 . 田 秀 丽 之 上 , 自 知 前 硬 
风 仪 ,毕竟 非 后 起 之 秀 所 可 及 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 11 日 ,署名 :更 香 ) 


姚 莉 


不 闻 爱 爱 与 真 真 , 姚 莉 歌 声 曲 已 新 。 寄 语 维 营 休 纵 弹 ,后头 况 
有 太夫 人 。 
在 仙 乐 斯 唱歌 之 姚 莉 , 闻 者 幕 其 声 容 ,有 问 易 意 , 惟 其 太夫 人 追随 
在 侧 ,为 可 厌 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


朱 秀 英 


纤 历 秀 古 是 奇 材 , 道 自 新 加 坡 上 回 。 此 日 欢 场 诗 绝 艳 ,将 花 老 
眼 为 君 开 。 
新 仙 林 有 舞 人 ,名 朱 秀 英 , 方 自 新 加 坡 归来 ,朗朗 如 玉树 临风 ,神情 
绝 丽 ,在 新 仙 林 ,为 第 一 流 红星 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 
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李 英 


李 英 原 自 北 平 来 , 略 有 三 河上 坑 材 。 试 学 老 妈 装 束 异 ,一 湾 发 
后 头 栽 。 
有 友 召 新 仙 林 之 李 英 侍 坐 , 李 为 北平 人 , 风 致 便 娟 , 予 帮 谓 若 以 此 
人 而 作 三 河 县 老 妈 之 装束 , 则 无 不 使 人 蚀 骨 销魂 者 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


丑 舞 女 


大 姐 女 工 或 可 谋 , 若 为 舞女 此 生 休 。 时 来 运转 终 无 日 , 碰 碰 自 
家 额 角 头 。 
上 星期 在 舞 场 茶 舞 , 见 天 门 台 上 一 舞女 ,年 不 过 十 四 五 , 貌 奇 丑 ,而 
额 角 头 上 全 为 火 汤 疱 痕 , 此 人 而 欲求 做 到 红星 , 窃 丸 其 今生 难 望 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 19 日 ,署名 : 重 香 ) 


售 妮 


船 娘 旧 说 珠江 艳 , 今 见 袋 妮 摆 又 摇 。 为 问 船 头 三 少 日 : “今宵 
让 我 住 船 梢 。” 
高 士 满 有 舞女 名 伐 妮 ,为 老 友 吴 三 郎 所 嘉 , 友 称 袋 妮 为 项 版 船 , 言 
其 腰身 作 左 右 摆 也 , 按 集 为 广东 人 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 22 日 ,署名 : 蝎 香 ) 


王 文 兰 
人 称 大 胆 王 文 兰 , 方 自 今年 香 岛 回 。 贴 面 凯 司 常事 耳 , 还 能 四 


体 雪 天 来 。 
400 


咳 大胆 舞 人 王 文 兰 女士 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 24 日 ,署名 : 重 香 ) 


孔雀 夫人 


座 中 发 现 小 传单 ,要 与 舞 场 大 众 看 。 一 夜 东 南 风 讯 急 ,可 怜 孔 
洗 要 飞 难 。 
仙 乐 舞女 徐 某 , 近 被 人 印发 传单 , 攻 计 不 遗 余力 ,原因 何在 ? 丈 不 
可 知 , 外 号 日 “ 孔 和 省 夫人 " 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 25 日 ,署名 :十 香 ) 


前 进 舞女 重 为 冯 妇 


市 俭 原 无 好 下 场 , 害 他 红粉 尽 凄凉 。 从 今 前 进 招牌 砍 , 还 是 持 
锁 向 舞 场 。 
某 细 人 本 以 前 进 舞 女 自居 , 旋 嫁 一 商人 , 商 经 营 勿 利 , 致 形 其 业 , 遂 
使 某 重 为 汉 妇 。 微 闻 商 人 有 桨 疗 , 某 嫁 商 后 , 亦 沉 滑 于 此 , 果 尔 , 则 为 情 
尤 可 悲 侨 ! 
(人 《东方 日 报 》1941 年 8 月 26 日 ,署名 : 启 香 ) 


王 美丽 家 被 劫 


夜 夜 迷 汤 灌 得 忙 , 瘟 生 一 例 肯 输 将 。 齐 藏 诲 盗 终 须 戒 ,“ 坎 
进 ” 何 如 " 硬 出 ? 伤 ? . 
咏 舞 女王 美丽 家 被 动 事 ,或 云 : 舞 女 之 进账 ,大 都 用 迷 汤 灌 , 故 为 
“ 软 进 ”, 今 被 强人 劫 去 , 则 为 “ 硬 出 " 余 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 27 日 ,署名 :各 香 ) 
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机 珍 


昨夜 分 明 见 贾 珍 , 却 从 刀 粗 看 横 陈 。 何 曾 为 尔 牵 魂 梦 , 尤 觉 荒 
唐 辱 汝 身 。 
纪念 八 日 清晨 一 梦 。 贾 珍 ,小 郎 先生 笔下 三 狠 之 一 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 8 月 29 日 ,署名 : 重 香 ) 


离 士 满 场 访 雪 梅 ,火山 尚未 报 春 回 。 倘 着 阿 姊 段 勤 问 , 可 待 冲 
寒 犯 这 来 ? 
陈 雪 莉 有 弱 妹 雪 梅 , 茶 钴 于 高 士 满 , 球 庵 既 与 雪 者 素 诊 , 赴 高 士 满 ， 
拟 邀 雪 梅 同 坐 ,良久 不 见 伊 人 踪影 , 帐 帐 归 去 ,明日 告 子 , 因 写 绝句 昧 之 。 
(《 东 方 上 日报》1941 年 8 月 30 日 ,署名 :十 香 ) 


本 钱 


临风 招展 似 高 荷 ,不 负 今宵 识 绮 罗 。 却 听 船 娘 夸 一 语 , 阿 依 总 
算 “ 本 钱 " 多。 
吾 友 吴 三 妇 , 有 舞 侣 名 集 妮 , 昧 应 所 谓 “ 贡 和 版 船 " 者 是 也 。“ 需 彼 
船 ? 细 于 姿 ,而 丰 于 本 钱 ,本 钱 者 ,胸部 发 达 之 意 也 。 一 夜 ,三 舞 袋 妮 于 
仙 乐 , 召 之 坐 , 忽 为 别 客 转 台 去 ,三 郎 无 伴 又 召 一 人 名 沈 爱 茵 ,身长 而 狐 
美 , 惟 视 本 钱 , 纵 非 广 坦 若 平原 , 较 之 袋 妮 , 则 有 高 低 之 别 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


一 口 宁 波 话 


家 中 " 阿 姆 " 展 叮 咯 , 儿 在 外 头 要 小 心 。 客 有 “老人 ”( 读 如 
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银 ) 儿 “ 冒 " 嫁 , 须 防 醋 海 起 波 深 。 

某 姓 在 仙 乐 遗 一 舞女 ,年 才 十 七 ,一口 宁波 话 , 客 要 她 下 嫁 , 则 昌 : 阿 
母 言 有 妇 之 夫 不 可 嫁 , 因 将 来 多 气 恼 。 此 诗 有 括 弧 之 字 , 缘 用 宁波 白 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 2 日 ,署名 : 惠 香 ) 


鲍 金 花 被 捕 


金 花 忽 被 星 风 摧 ,此 事 如 何 欲 问 谁 (成 名 )? 从 此 莫 开 星 眼 
望 , 可 怜 丫 气 四 天 垂 。 
闻 鲍 金 花 忽 遭 逮捕 ,了 予 未 党 与 金 花 同 舞 , 旧 在 大 华 识 其 人 , 温 恭 巡 
亮 , 亦 舞 海 佳 人 也 。 蒙 此 不 幸 ,为 之 威 不久 之 ! 
(人 《东方 日 报 》1941 年 9 月 3 日 ,署名 : 量 香 ) 


黎 冰 


黎明 阿 妹 叫 黎 冰 , 更 有 浇 头 水 一 盆 。 此 日 投 朗 魂 怀 抱 , 定 知 一 
冷 一 销魂 。 
仙 乐 斯 黎明 有 妹 ,名 黎 冰 ,姊妹 成 侥 姿色 ,或 谓 为 黎 冰 之 常客 者 ,其 
人 可 自 署 昌 " 抱 冰 堂 主人 ”。 黎 明 今年 二 十 一 餐 , 黎 冰 则 才 十 九 龄 云 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 9 月 5 日 ,署名 ; 重 香 ) 


大 胆 作 风 


便 在 人 前 巴 阿 哥 , 三 郎 舞 态 绝 婆 娑 。 自 家 浑 号 都 忘却 ,还 问 
“ 风 ” 儿 大 若 何 ? 
吴 三 亢 又 召 王 文 兰 坐 台 , 文 兰 于 舞池 中 大 叫 三 郎 为 阿 哥 ,三 郎 则 大 
呼 吃不消 , 报 间 称 王 为 “大 胆 作 风 " , 王 则 百人 家 都 叫 我 “大 风 ”, 真 不 知 
所 云 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 7 日 ,署名 ;: 重 香 ) 
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陈 雪 莉 演 4 鸿 弯 禧 》 


悬 知 饰 魏 定 倾城 ,一 出 注 弯 禧 唱 成 。 无 论 上 人 台 人 台 下 看 ,小 生 端 
合 扮 穷 生 。 
中 秋 后 一 日 , 谢 人 葆 生 之 文 孙 , 将 开 汤 饼 钾 于 仙 乐 斯 ,名 舞 人 陈 雪 莉 
女士 ,将 串 演 《4 鸿 弯 禧 ?一 剧 ,商量 结果 , 决 以 予 为 配 莫 稽 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 9 日 ,署名 :更 香 ) 


义卖 接吻 


义卖 王 娘 一 吻 深 ,可 怜 有 窜 搓 千金 。 若 然 玉 体 都 标价 ,我 却 无 
心 问 “ 寸 阴 "。 
百 乐 门 之 王 美 梅 , 近 麻 选 为 上 海 小 姐 , 当 场 “ 义 卖 接吻 ”, 有 客 以 一 
千金 ,与 王 小 姐 亲 跨 一 次 ,此 艳 事 也 , 亦 盛事 也 , 乌 可 无 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 10 日 ,署名 :二 香 ) 


叶 宝 宝 


本 无 荡 意 入 肩 弯 , 淫 态 宁 留 皮 肯 间 。 应 是 萧 娘 工 薄 媚 , 英 教 犀 
弄 到 红颜 。 
予 友 招 舞 人 叶 宝 宝 同 坐 , 予 相 其 人 , 谓 此 儿 可 与 , 劝 予 友好 自 为 之 ， 
友 问 其 故 , 则 日 :其 人 面目 有 淫荡 之 色 也 。 一 人 谓 予 侮辱 , 宜 言 伊人 面 
目 间 ,多 婉 媚 之 态 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 11 日 ,署名 : 重 香 ) 


张 明 哲 


明哲 自然 克 葆 身 , 张 娘 名 字 曲 平津 。 从 今 见 护 候 罗 美 ,处 女 老 
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牌 又 一 人 。 

闻 有 舞 人 自 平津 来 者 ,名 张 明 暂 ,明哲 云 者 , 岂 其 人 果 能 善 葆 厥 躬 
者 软 ?” 然则 老牌 处 女 ,此 又 一 人 余 ! 因 乐 为 之 咏 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 12 日 ,署名 : 重 香 ) 


叶 宝 宝 手 术 


屁股 高 头 生 个 郊 , 不 能 久 坐 只 能 行 。 近 来 只 是 盖 人 问 ,毛病 生 
于 哈 地 方 ? 
大 东 之 叶 宝 宝 , 近 忽 生 一 抽 郊 于 屁股 上 ,经 医生 诊治 , 谓 须 施用 手 
本 , 方 能 痊愈 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 13 日 ,署名 : 坏 香 ) 


舞 国 英 


“英才 "以 外 有 “ 英 具 " ,好 事 之 徒 信 有 之 。 舞 女 姓 名 随便 改 ， 
者 番 改 法 太 离 奇 。 
咏 某 舞女 改名 为 舞 国 英 , 或 日 : 细 国 英 为 缩 肥 隐 也 ， 如 云 “ 舞 国 英 
才 ”, 又 云 " 舞 国 英 肉 ”。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 14 日 ,署名 :是 香 ) 


黛 妮 枯 坐 


停 桨 收 帆 歌 浦江 , 岸 头 不 见 匡 三 郎 。 昔 人 诗 境 分 明 似 ，“ 夜 渡 
无 人 肯 自 横 ”。 
袋 妮 既 有 ”“ 般 艇 船 " 之 号 ,一 夜 , 予 等 小 坐 仙 乐 斯 , 忽 见 此 儿 枯 坐 一 
隅 ,久久 万 不 见 一 持 浆 人 有 焉 , 予 友 三 郎 , 亦 未 同 往 “ 筒 版 ” 益 兴 农 寞 
之 悲 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 15 日 ,署名 : 重 香 ) 
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幽 和 令 


付 郎 银 铀 启 深 半 , 红 作 灯 光 绿 作 惟 。 再 坐 合 儿 三 两 只 ,不 须 
“ 打 灶 " 便 当归 。 
号 称 “ 大 胆 作风 "之 某 舞 女 , 有 客 召 之 侍 坐 , 客 或 为 其 人 所 悦 , 则 往 
自动 约 为 幽 叙 ,而 以 自家 房 门 上 之 钥匙 付 客 日 : 郎 先 我 归 去 , 傅 不 待 舞 
场 打 料 , 即 可 回 家 也 。 
(人 《东方 日 报 ?1941 年 9 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 场 饭 


阿 姆 应 该 做 阿姨 , 阿 兄 大 班 着 " 装 西 ”( 即 西装 )。 尚 余 小 妹 年 
还 牙 , 麦 克 风 前 彻夜 啼 。 
余 谓 舞女 之 母 , 若 做 马桶 间 阿 姨 ,舞女 之 兄 , 应 为 舞女 大 班 ,而 舞女 
之 妹 , 则 当 在 麦克 风 前 唱歌 , 则 一 家 门 都 吃 舞 场 饭 矣 。 
(《 东 方 上 日报》1941 年 9 月 17 日 ,署名 : 坏 香 ) 


古 “ 董 


王 小 妹 同 陈 海伦 , 老 来 人 马 见 精神 。 眼 前 多 少 收藏 客 , 不 见 江 
西 驳 室 人 。 
报 间 尚 见 王 小 妹 与 陈 海 伦 之 名 字 , 知 其 尚 浪迹 于 欢 场 也 。 上 海 多 
收藏 古董 之 客 , 奈 此 二 人 , 狐 不 为 收藏 家 收拾 以 去 耶 ? 
(人 《东方 日 报 ?1941 年 9 月 18 日 ,署名 : 环 香 ) 


三 九 点 


三 骨 合 系 一 根 篇 , 酒 后 峨 届 意 兴 豪 。 你 我 她 成 三 九 点 , 怜 渠 胃 
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健 亦 能 消 。 

三 郎 至 百 乐 门 , 招 王 文 兰 . 朱 曼 丽 ,及 某 细 女 三 人 侍 坐 。 某 饮酒 既 
多 , 妃 作 醉 语 , 指 朱 、 王 二 人 , 告 吴 郎 日 :她 们 二 人 二 十 六 点 , 连 我 十 三 
点 ,万 成 三 十 九 点 ,你 胃口 好 , 故 吃 得 消 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 19 日 ,署名 ;种 香 ) 


胡 莽 


胡 枫 昔日 叫 胡 菠 ,面孔 腰身 尺 上 乘 。 溅 尽 辛 酸 千 滴 泪 , 因 君 何 
意 在 银 灯 。 
在 《4 花 溅 泪 》 影 片 中 之 胡 枯 , 丰 于 色 , 闻 此 人 即 往 时 舞 场 中 之 胡 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 20 日 ,署名 :是 香 ) 


鲍 金 花 无 羔 


只 为 世 途 多 险阻 ,还 寻 爱 倡 得 因 依 。 金 花 无 羔 归 来 后 , 若 问 佳 
期 已 有 期 。 
闻 鲍 金 花 无 善 归 来 后 ,已 从 一 客 退 隐 任 , 书 此 为 贺 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 21 日 ,署名 : 重 香 ) 


武 则 天 


谁 把 翁 闭 比 则 天 ? 湿 声 噪 遍 九 城 边 。 北 人 能 事 惟 " 工 史 ”, 群 
指 网 前 大 “本 钱 "。 
盆 丽 娜 在 北平 ,有 人 为 之 起 绰号 蝗 “ 武 则 天 ”, 翁 亦 有 大 胆 作 风 者 ， 
问 其 胆 如 何 大 法 ? 则 谓 可 与 其 胸 前 之 “本 钱 ” ,一 样 庞 然 云 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 9 月 22 日 ,署名 :是 香 ) 
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殿 美 凤 瘦 甚 


凤 今 瘦 损 旧 腰 围 , 耐 得 深 寒 不 耐 似 。 盖 被 故人 相间 讯 , 阿 依 尽 
罗 日 时 衣 。 
舞 场 中 又 遵 见 谍 美 凤 女 士 , 冯 甚 , 厥 状 万 绝 可 怜 , 竞 不忍 为 之 问 别 
来 情况 也 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 24 日 ,署名 :是 香 ) 


金 氏 姊妹 


舞 海 又 闻 弟 弟 回 ,不 知 痢 莉 儿 时 来 ? 金 家 弟弟 和 莉莉 ,都 是 迷 
汤 一 等 才 。 
闻 金 弟弟 又 重 铝 大 都 会 ,弟弟 有 姊 日 金 莉莉 ,并 稚 齿 剖 颜 ,而 迷 汤 
工夫 , 俱 绝 优美 , 今 弟弟 既 来 ,不知 莉莉 之 近况 万 何如 也 |! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 


胡 弟 弟 生 癌 眼 


听 说 胡 娘 <“ 眼 " 患 “ 狂 ”, 从 今 扼 却 和 角 如 花 。 怜 她 还 有 迷人 眼 ， 
莫 遗 病魔 一 责 加 。 
大 东胡 弟弟 曾 辍 狂 多 时 ,或 问 其 在 家 休养 之 原因 , 则 谓 生 病 , 问 其 
生 的 什么 病 , 则 百 :“ 疗 眼 " 是 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 26 日 ,署名 : 重 香 ) 


老 狂 独 
昨夜 难 追 一 缕 魂 ,今朝 何以 报 莫 恩 。 衣 伪 棺 樟 从 丰 买 , 牵 出 年 
高 老 钴 独 。 
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某 舞 人 为 一 老 而 多 金 者 所 眷 , 在 二 人 同居 期 间 , 细 人 之 母 , 忽 赴 
召 瑶池 ,丧事 既 毕 , 舞 人 遇 其 相识 姊妹 月 :幸亏 有 老 猩 独 替 我 撑 一 
撑 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 


隆 重 


登场 “隆重 ”是 何人 ? 广告 名 词 日 日 新 。 若 有 龙头 容 我 接 , 便 
当 “ 陛 重 " 一 敦 伦 。 
舞女 进 场 之 夜 ,报纸 广告 ,每 称 “ 隆 重 登场 ” ,广告 商 “ 隆 重 ”" 两 字 之 
用 场 多 侨 ,如 上 “" 隆 重 献 喘 " 与 “隆重 开幕 ” ,以致 于 “隆重 出 版 ”, 惟 以 
舞女 之 “隆重 登场 "为 尤 妙 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


周 梅 君 


何 处 沙场 血战 来 ,故而 唱 得 凯歌 回 。 明 明 " 学 府 佳 人 ”也 ,又 
说 周 靶 是 将 才 ! 
周 梅 君 在 某 舞 场 帮忙 , 某 舞 场 称 之 为 “文坛 名 流 ”, 及 重 返 百 乐 门 ， 
百 乐 门 称 之 为 “学府 佳人 ”, 惟 又 有 一 行 大 字 日 : 今 晚 奏 凯 言 旋 ,照常 
候 教 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 29 日 ,署名 : 刘 香 ) 


陈 云 浓 


百 乐 门 中 完 穹 娘 , 有 人 指 说 陈云 尝 。 今 闻 蜂 尾 先生 语 ,错过 当 
初 " 出 卡 " 忙 。 
尝 小 坐 于 百 乐 门 , 见 有 人 低 惨 独 坐 者 , 美 之 ,时 仙 乐 之 黎明 方 在 座 ， 
谓 识 其 人 , 则 陈云 伙 也 , 近 读 蜂 尾 先生 之 作 , 记 陈 之 出 身 者 ,不 知 即 指 伊 
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人 和 否 ? 若是 , 则 殊 有 ”“ 恨 不 相 逢 未 舞 时 "之 叹 任 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 9 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 


售 妮 险 遭 非礼 


自 有 舞 宾 最 贼 腔 , 强 将 大 体 凑 成 双 。 难 僧 好 事 徐家汇 ,还 是 停 

篇 入 浦江 。 

某 舞 刊 记 仙 乐 之 黛 妮 女士 ,为 其 客 带 出 , 客 驾 车 至 徐家汇 路 , 竞 欲 
强行 非礼 云云 , 按 黛 妮 为 游 侣 三 郎 所 眷 ,各 人 尝 锡 其 外 号 为 “ 舶 航船 ” 
者 也 。( 顶 香 日 : 予 作 舞 场 随 咏 不 下 数 百 章 侨 ,三 江 一 韵 ,从 未 用 过 , 今 
忽 得 此 ,不 觉 大 喜 。) 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


夜总会 舞厅 开幕 


夜总会 如 不 夜 城 , 斜 桥 弄 里 阐 盈 盈 。 昨 宵 文 艺 联欢 会 ,我 负 韩 

吴 招 待 情 。 

吴 邦 藩 先生 与 韩 森 教 授 , 合 创 夜总会 舞厅 于 斜 桥 弄 , 先 爱 尔 旧 址 ， 
开幕 之 前 一 夕 ,举行 文艺 联欢 会 , 特 荷 穹 召 ,予以 阻 于 要 事 , 不 获 前 往 ， 
深 用 火 然 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 2 日 ,署名 :更 香 ) 


寄 报 纸 


集 妮 一 夜 受 唐 惊 ,已 报 春明 三 少 闻 。 一 自古 城 归 有 日 , 料 他 吉 
棒 尚 能 勤 。 
“ 般 版 船 " 被 其 客 强 施 暴行 事 , 予 已 将 记载 此 节 新 闻 之 报纸 , 寄 与 
三 亢 , 盖 三 郎 于 四 五 日 前 , 自 沪 北 上 ,领略 故 都 秋色 人 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 3 日 ,署名 :;: 重 香 ) 
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陈云 尝 善 说 大 话 


见 说 佳人 善 法 螺 , 分 明 蜂 尾 刺 嫦娥 。 同 名 姓 亦 何 尝 异 ,应 请 高 
唐 捧 此 婆 。 
蜂 尾 先生 又 记 舞 人 陈云 党 善 吹 法 螺 事 ,又 言 陈 为 唐 少 川 女 ,然则 亦 
唐 云 浓 锋 ,大 郎 似 不 可 对 此 委 袖 手 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 海 伦 已 届 中 年 


记得 当年 着 绮 罗 , 一 声 姐 复 一 声 哥 。 而 今 老 去 风尘 里 , 却 被 朵 
人 叫好 婆 。 
陈 海 伦 当 年 , 固 亦 烟 烟 之 红星 也 ,友人 城北 生 , 尝 与 之 句 绻 , 族 施 之 
状 ,至 今 尚 可 想见 。 今 其 人 已 居中 年 ,而 犹 无 归宿 , 昨 闻 有 人 说 起 海伦 
者 ,随口 云 :“ 阿 哺 , 迭 个 好 婆 。 刚 海伦 本 身 迟 幕 之 悲 , 亦 可 见 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 5 日 ,署名 : 惠 香 ) 


单 君 君 


舞 国 居然 有 外 交 ，, 洋 庄原 是 大 家 销 。 缺 光 单 女 周身 看 , 何 
“部 " 方 能 胜 此 劳 ? 
新 仙 林 之 单 君 君 , 广 告 上 称 为 “外 交 部 长 ”, 一 个 “ 交 " 字 ,一 个 
“部 " 字 , 遂 有 好 诗 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 6 日 ,署名 :证 香 ) 


施 姓 舞 客 


舞 亦 有 施 信 异 哉 , 例 同 粥 饭 又 棺材 。 红 颜 命 比 秋 云 薄 , 始 识 王 
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孙 末 路 来 。 

有 人 记 其 友 姓 施 , 昔 年 亦 舞 场 豪 客 , 今 则 非 比 侨 , 尝 履 远东 ,与 舞 
人 起 舞 , 临 行 则 不 名 一 票 , 因 谓 姓 施 者 吃 惯 施 粥 施 饭 , 复 跳 施 舞 矣 ,其 言 
固 趣 , 然 不 免 伤 于 尖 刻 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


王 文 兰 覆 车 


闻 道 通宵 遇 电 杆 ,黄鱼 胶 变 黄 鱼 寺 。 王 娘 车 材 街 前 夜 , 酒 尚未 
清 气 未 寒 。 
大 胆 舞 人 王 文 兰 , 近 名 于 深夜 时 , 酒 后 估 覆 车 之 危 , 受 创 甚 深 , 闻 其 
车 系 撞 于 电 杆 木 上 。 邵 西平 之 所 谓 通宵 电 杆 者 , 殖 指 此 欣 ? 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 10 月 8 日 ,署名 : 征 香 ) 


玉 人 与 爱人 


玉 人 来 后 爱人 来 , 义 起 陈 生 旧 日 嘉 。 可 向 个 郎 相 问 询 ,几时 
“万 象 " 说 春 回 ?， 
《万 象 》 编 者 陈 屿 衣 笔 下 之 玉 人 上 钻 玉 梅 ,爱人 沈 爱 梅 , 曾 先后 返 沪 ， 
沈 且 又 操 伴舞 生涯 于 此 间作 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 10 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 


钟 雪 莉 


雪 痢 为 诛 雪琴 兄 , 只 为 二 人 区 姓 钟 。 未 识 姑 和 耸 谁 去 做 ? 水 程 
旱 路 两 俱 通 。 
近 见 绎 文 作 者 记 钟 雪 莉 将 下 嫁 与 文 友 某 君 ,不 知 确 否 ? 若 果 有 其 
事 , 则 予 即 以 此 诗 为 贺礼 如 何 ? 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 10 日 ,署名 : 重 香 ) 
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王 玲玲 
远东 一 向 见 婢 婷 , 近 报 登场 百 乐 门 。 昔 是 小 星 今 是 月 ,了 弥 天 光 
艳 总 销魂 。 


王 玲 玲 在 远东 时 ,已 称 十 大 红星 之 一 侨 , 近 人 百 乐 门 , 妃 如 小 星之 
晓 变 为 卑 月 云 。 


(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 12 日 ,署名 :十 香 ) 


邻 家 舞女 


旱 买 煤 球 午 劈柴 ,洗衣 煮 饭 奉 穷 分 。 投 差 门路 终身 苦 , 快 去 村 
他 一 辆 车 (拖车 也 ) 。 


邻 家 一 舞女 , 奉 一 老父 而 居 , 女 早 起 人 市 , 午 则 坐 门 外 丁 丁 折 薪 侨 ， 
去 年 伊人 在 大 华 伴 舞 , 近 则 已 转 人 丽 都 , 姿 容 尚 好 , 非 下 邓 才 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 13 日 ,署名 :十 香 ) 


三 生 

“ 武 "“ 须 "“ 小 "共计 三 生 , 同 订 良 消 石上 盟 。 辛 苦 赚 来 安逸 
用 ,各 因 皮 典 骨 头 轻 。 
某 看 来 告 , 亩 今 不 好 与 弄 园 子弟 相 卯 者 ,如 武生 老生 小 生 三 种 人 物 ， 


尤 有 若 辈 所 竞 取 。 此 诗 用 字 本 作 贴 字 , 惟 贴 字 太 生硬 , 故 改 用 字 为 中 和 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 16 日 ,署名 :是 香 ) 


黎明 (外 一 首 ) 


初 看 光 艳 似 秋 星 , 爱 见 黎明 黑 眼 睛 。 不 是 其 人 仙 骨 重 , 如 何 香 
雾 满 中 庭 ? 
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仙 乐 之 黎明 ,其 眼圈 亦 终年 涂 黑 , 然 不 似 谈 瑛 之 一 晤 如 钱 , 故 望 之 

亦 不 及 神秘 女郎 之 汗毛 凉 凉 也 。 
劝 君 收拾 日 风流 ,后 世 风 光 宛 转 修 。 才 报 闲 云 归 山 去 ,回头 又 

见 散 悠悠 。 

某 “ 十 一 " 舞 星 ,下 嫁 不 过 臣 月 , 近 又 重 为 冯 妇 锋 , 闻 其 媚 为 富家 
子 , 有 钱 , 有 汽车 ,而 和 狐 有 子 都 之 美 , 惟 不 获 与 舞 星 全 终 始 者 , 则 以 其 人 
有 三 房 四 变 , 妃 不 堪 应 肆 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 17 日 ,署名 :更 香 ) 


四 小 金刚 


但 乐 金刚 云 一 双 , 沈 娘 嫁 后 又 尤 娘 。 凄 凉 陈 上 塌 斜阳 里 , 翌 帐 黎 
明 事 晓 妆 。 
仙 乐 之 四 小 金刚 ,为 沈 爱 莲 、 陈 雪 莉 , 尤 素 珍 与 黎明 是 也 , 今 沈 已 适 
怀 橘 郎 ,而 尤 亦 退 藏 , 犹 操 业 如 旧 者 , 惟 陈 . 黎 二 人 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


念 金 红 


当年 姊妹 渐 分 离 , 管 领 群芳 赖 此 儿 。 漫 道 归 来 秋 径 晚 , 东 管 还 
见 傲 霜 枝 。 
凉 秋 九 月 , 恒 念 大 华 之 乔 金 红 不 止 。 一 日 , 赁 翼 楼 阳台 上 , 见 金 红 
过 楼 下 , 诚 如 小 郎 所 谓 如 向 晚 之 秋 花 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 19 日 ,署名 : 重 香 ) 


梅 兰 芳 阁 肥 ( 外 一 首 ) 
十 年 重 见 梅 兰 芳 , 又 比 当年 重 百 磅 。 纵 谓 玉 环 肥 亦 美 , 奈 无 俊 


赏 李 三 部 。 
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梅 兰 芳 为 十 年 前 之 老 舞 女 侨 ,其 人 今 益 痴 肥 ,而 浮沉 于 舞 海 如 故 也 ， 

近 在 仙 乐 舞 富 ,依然 以 三 百 七 十 五 度 之 近视 眼 , 向 其 稚 客 频 抛 媚 眼 云 。 
无 数 花 篮 一 望 齐 , 儿 人 和 鞠 颈 认 芳 姿 。 不 图 一 径 浓 香里 , 却 是 迎 

来 老 奥 皮 。 

某 舞 场 有 舞女 登场 , 答 客 戌 致 送 花篮 ,廊下 与 厅 内 陈列 几 满 ,项 之 ， 
女 翩 然 至 ,有 客 见 而 咯 以 鼻 昌 : 原 来 是 个 块 “ 老 肉 "”。 盖 伊人 苷 曾 献身 
刀 租 间 , 今 则 年 已 华 感 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 21 日 ,署名 : 量 香 ) 


舞 人 人 徐 某 


公寓 里 吊 作 “ 寅 娑 ”, 星 虫 老 小 福 殊 多 。 楚 歌 此 地 闻 无 日 , 莫 
对 上 广 姬 唤 达 人 和 何 。 
舞 人 徐 某 , 近 闻 从 一 米 星 虫 之 子 而 隐居 于 某 公寓 中 ,说 者 谓 星 虫 父 
子 之 艳福 , 真 前 世 修 来 也 。 
(《 东 方 上 日报》1941 年 10 月 22 日 ,署名 :十 香 ) 


沈 爱 莲 退 隐 
曾 从 构 畔 伺 明 有 眸 , 岂 独 吴 依 似 水 采 。 怀 权 怀 莲 原 异 趣 , 陆 郎 佳 
话 总 千秋 。 
沈 爱 莲 已 适 新 闻 界 之 陆 郎 ,而 退隐 矣 。 一 月 以 前 , 子 友 犹 在 仙 乐 斯 


召 之 同 坐 , 予 因 得 识 其 人 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 23 日 ,署名 : 重 香 ) 


日 事 
相思 不 卖 卖 屡 支 , 见 说 明 儿 是 可 儿 。 来 往 沉 浮 千 万 众 , 惟 君 容 


易 有 新 知 。 
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郑 明 明 重 人 大 都 会 ,各 报 皆 记 其 盛 , 予 独 无 一 言 ,是 不 可 也 , 因 赋 此 
博 晚 车 一 笑 。 与 晚 蔬 兄 相 违 甚 久 ,近况 如 何 ?” 殊 不 可 知 ,不知 曾 蒙 催 过 
否 ? 周 生 现 又 在 旧事 重 提 矣 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 24 日 ,署名 :和 量 香 ) 


彭 飞 


同姓 同名 不 算 奇 ,美人 也 有 也 彭 飞 。 看 来 此 是 渔 绥 马 , 善 射 还 
见 舞 人 名 字 亦 有 称 彭 飞 者 , 令 人 徒 念 及 大 力士 之 彭 飞 锋 ,此 诗 盖 领 
其 人 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 25 日 ,署名 :更 香 ) 


阿 三 头 辍 舞 


龙 氏 三 娘 物 也 龙 , 问 渠 清 症 几 时 体 。 道 途 传说 佳期 近 ,将 被 党 
家 贮 昼 楼 。 
近来 阿 三 头 忽 辍 舞 于 仙 乐 宫 ,一 说 谓 其 人 已 下 嫁 , 惟 别 有 一 说 , 则 谓 
方 卧病 于 医院 中 , 若 两 说 俱 非 话 亡 , 则 出 院 之 时 , 当 为 做 新 嫁 娘 之 日 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 26 日 ,署名 : 重 香 ) 


陌生 面孔 


相 携 昌 倡 去 寻 春 , 华 乐 场 中 走 数 巡 。 世 上 沧桑 今 更 和 急 , 此 中 都 
是 陌生 人 。 
一 夜 ,与 旧时 游 但 , 走 大 小 舞 场 四 家 , 极 少 见 旧 识 之 人 ,所 遵 者 , 盖 
俱 为 陌生 面孔 也 ,或 日 : 考 细 女 退隐 者 既 多 ,其 丰 于 姿色 者 , 则 又 为 塞 客 
作 量 珠 之 聘任 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 
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百 乐 门 小 坐 


相逢 满座 如 花 女 , 惟 觉 鳃 卿 已 “好 汛 "。 细 数 合 人 多 一 事 ,长 
成 小 犬 十 龄 过 。 
小 坐 于 百 乐 门 , 见 陈 海 伦 借 诸 女 共 坐 , 乃 党 此 中 之 老 去 风华 者 , 疏 
海伦 一 人 而 已 , 闻 陈 有 一 子 , 今 已 十 二 龄 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 28 日 ,署名 :更 香 ) 


妇女 救济 金 


阿 依 罗 绮 披 身上 , 尚 有 西风 战 标 人 。 好 使 慈悲 留 一 念 , 祝 卿 到 
处 遇 佳 宾 。 
读 南 宫 刀 请 上 海 之 舞 国 姊妹 ,响应 《妇女 救济 金 》 一 文 , 颇 为 感动 ， 
故 作 此 章 , 亦 为 舞 丛 姊妹 , 劝 揭 之 意 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 29 日 ,署名 : 重 香 ) 


发 掘 新 人 


浓 欢 所 汉 尽 成 春 , 气 象 眼前 又 一 新 。 不 向 群 肉 工 竞 逐 ,请 君 试 
认 陌 生 人 。 
夜总会 多 新 人 , 吴 邦 藩 先生 恒 指 而 告 其 友人 日 :“ 抱 定 宗旨 控 别 人 
家 舞女 。 其 意 盖 谓 夜总会 所 有 者 , 尽 最 近 发 掘 之 新 人 物 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 10 月 30 日 ,署名 : 审 香 ) 


疤 痕 


已 觉 尊 容 不 大 佳 , 覆 车 之 后 更 雕花 。 今 宵 又 到 华灯 里 ,引得 人 
人 看 几 疤 ? 


4717 


王 文 兰 候 覆 车 之 祸 ,其 面部 曾 受 重创 , 闻 有 疤痕 匈 然 , 近 项 ,又 人 百 
乐 门 伴舞 , 进 场 之 日 , 料 必 有 人 相 问 日 : ”你 面 上 有 几 个 疤 耶 ?” 
(人 《东方 日 报 》1941 年 10 月 31 日 ,署名 : 朝 香 ) 


丁 找 明和 进 场 


归来 海上 又 登场 ,十 索 丁 娘 本 在 行 。 此 际 菊花 头 满 插 , 如 何 口 
戴 夜 来 香 ? 
丁 找 明 在 仙 乐 进 场 之 夜 ,人 花篮 满 布 于 舞 场 内 外 ,大 都 为 菊花 所 妇 ， 
亦 有 夜来 香 , 有 女 客 揪 夜 来 香 一 基于 轿 上 ,因为 短 句 调 之 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 11 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


袁 佩 英 过 市 


无 法 能 遮 腹 似 昧 , 袁 娘 福 泽 逐 年 高 。 已 教 嫁 得 金龟 媚 , 又 见 腊 
麟 落 入 槽 。 
又 见 袁 佩 英 大 腹 过 市 , 料 距 分 娩 之 日 不 远 括 。 
《东方 日 报 》1941 年 11 月 2 日 ,署名 : 重 香 ) 


豪气 


营 营 莉莉 或 娟 娟 ,酒量 如 江 胆 似 天 。 气 不 能 承 头 要 出 ,从 来 不 
肯 太 平 点 。 
舞女 喜 醒 酒 而 滋事 者 甚 多 ,此 亦 似 男子 之 仗 一 时 豪气 也 ,最 近 自 香 
港 归 沪 之 陈 娟 娟 , 即 类 此 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 


搬 场 


东家 挖 去 西 家 挖 ,舞女 分 身 其 实 难 。 天 与 云 辫 一 夜 火 , 明 朝 真 
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个 连 “ 场 “ 搬 ”。 

平时 见 钴 女 今日 在 甲 舞 场 “ 候 教 ” ,明日 又 在 乙 舞 场 下 海 , 人 称 为 
舞女 搬场 也 。 前 日 云 溺 舞厅 付之一炬 ,次 日 , 迁 至 大 都 会 营业 ,说 者 谓 
舞 场 真 帮 连 场 搬 走 侨 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 11 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


嫁 得 老公 又 出 来 ,出 来 再 赚 一 批 财 。 非 因 不 惯 通 宵 舞 ,家 里 有 
人 等 我 回 。 
近来 甚 多 舞女 之 既 嫁 而 复出 者 , 据 云 若 辈 因 鉴于 外 面 钞票 之 好 赚 ， 
故 与 丈夫 约定 ,出 来 捞 他 一 票 后 ,再 作 * 百年 好 合 " 之 计 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 5 日 ,署名 : 束 香 ) 


乔 金 红 喜 讯 


华灯 长 照 可 怜 红 ,不 锁 春 深 铜 省 中 。 见 说 小 乔 归 去 后 ,此 时 料 
必 嫁 江东 。 
最 近 , 舞 场 中 人 , 始 传 乔 金 红 之 喜讯 ,但 确 否 犹 待 证 实 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 6 日 ,署名 ; 重 香 ) 


贼 腔 


阿姨 阿姨 把 门 推 ,有 个 客人 贼 腔 来 。 倡 要 拿 我 带 出 去 , 问 你 借 
只 千里 材 。 
马桶 间 阿 姨 处 , 备 有 鞍 岁 甚 多 ,专门 借 与 舞女 碰 着 " 贼 腔 来 "客人 
带 出 去 时 所 用 者 ,此 亦 妙 闻 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 
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《 晓 ” 变 》 


偶 从 座 上 见 金 花 “ 赔 变 ” 于 君 用 意 佳 。 到 了 眼 便 知人 似 玉 ,本 
来 不 要 绮 罗 禾 。 
一 日 ,卡尔 登 演 日 场 《 晓 变 》, 刀 上 晴 鲍 金 花 于 座 中 , 浅 妆 不 饰 , 风 致 
既然 , 鲍 之 为 饱 毕竟 为 可 喜 儿 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 8 上 日, 署名: 重 香 ) 


跳 老 虫 


平 剧 彩 排 曾 见 过 , 谈 神 说 和 鬼 更 奇 逢 。 如 今 表 演 翻 花样 ,又 有 新 
鲜 跳 老 虫 。 
某 花 园 近 有 表演 节目 ,名 为 老 虫 跳 拓 ,说 者 谓 此 真 跳 老 虫 侨 ! 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 9 日 ,署名 :和 更 香 ) 


吴 邦 藩 之 言 (外 一 首 ) 


携 将 名 范 铸 新 人 , 色 艺 从 教 尽 出 群 。 爱 听 吴 公 硅 一 语 , 我 家 总 
占 最 先 春 。 
吴 邦 藩 先 生 , 喜 从 舞 场 中 造就 新 人 ,其 所 经 营 之 小 舞 场 ,以 及 玉 官 、 
云 演 等 ,人 才 最 盛 。 近 项 又 与 韩 森 先生 ,合营 夜总会 , 料 必 又 有 无 数 新 
人 发 气 侨 ,上 次 予 记 吴 先生 之 言 有 : “ 抱 定 宗旨 ,不 挖 别家 舞女 。 疙 将 
“不 " 字 漏 植 , 邦 公 谓 我 大 开玩笑 。 其 实 狗 截 ! 因 重 为 声明 如 上 ,而 近 
日 夜总会 生涯 易 盛 , 亦 当 亟 报 本 刊 读者 也 。 
要 搭 武 生 杀 搏 人 , 王 娘 不 惜 小 腰身 。 客 人 生意 委 开 罢 , 弦 管 宵 
宵 看 戏文 。 
与 武生 谈 恋 爱 者 , 今 以 大 胆 作风 之 某 舞 人 最 起 劲 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 11 月 11 日 ,署名 :可 香 ) 
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途 贰 乔 金 红 


自 春 租 夏 秋 还 尽 , 君 问 佳 期 未 有 期 。 光 艳 何 尝 能 夺目 ,眼前 最 
爱 傲 霜 枝 。 
传 乔 金 红 将 下 嫁 ,而 近 帮 屡 屡 于 道 途 间 遵 之 ,做 霜 之 色 ,秋冬 尤 劲 ， 
睹 之 仍 党 其 可 喜 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 12 日 ,署名 : 量 香 ) 


黎明 病 咳 


自 有 回肠 荡 气 情 ,能 留 微 病 更 倾城 。 小 臣 愿 守 妆 合 昱 ,每 到 黎 
明 听 咳 声 。 
黎明 近 亦 在 家 休养 , 闻 其 病 微 咳 , 盖 伤 风 也 ,此 诗 为 吾 友 顾 曲 朗 
所 作 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 11 月 13 日 ,署名 ;本 香 ) 


郁 妃 妃 烂 脚 


阿 依 名 字 叫 妃 妃 ,两 起 张 开 会 得 飞 。 所 以 不 妨 双 脚 烂 , 刚 才 东 
往 又 朝 西 。 
郁 妃 妃 近 又 辍 舞 , 盖 烂 脚 也 ,但 脚 虽 烂 ,而 跑 东 跑 西 如 故 , 或 戏 语 之 
日 : 妃 妃 殖 能 飞 东 飞 西 , 如 和 白 鲁 之 来 回 也 。 
(《 东 方 上 日报 》1941 年 11 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


至 尊 宝 


“大 风 "” 舞 女 太 凑 疯 , 一事 能 将 裤 带 松 。 只 要 武 行 依 " 统 吃 ”， 
正 梁 搭 到 打 英 雄 。 
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某 舞 人 和 号“ 大风" 舞女 者 ,与 梨园 中 之 武生 追逐 甚 勤 。 某 本 有 
“至 尊 宝 " 之 雅号 ,或 谓 此 人 若 能 从 正 梁 搭 起 ,而 搭 到 打 英 雄 之 武 行 , 则 
其 " 旋 统 庄 " 之 名 ,为 不 虚 传 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 15 日 ,署名 : 重 香 ) 


珍 妮 末 


乔治 张 和 张 乔治 ,珍妮 宋 复 宋 珍妮 。 姓 名 何必 分 前 后 , 倒 去 苏 
来 一 只 口 。 
舞女 有 名 珍妮 宋 者 ,此 殉 为 《日 出 》 中 之 张 乔治 “ 我 的 中 国名 字 
叫 张 乔治 ,外 国名 字 叫 乔治 张 " 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


定时 炸弹 


和 急 来 一 弹 打 群 营 , 世 路 原来 不 太平 。 天 异 珍 售 羽 层 好 , 宁 教 星 
火 损 倾城 ? 
某 舞 厅 之 定时 炸弹 爆发 ,舞女 幸 无 受伤 者 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 11 月 18 日 ,署名 : 冲 香 ) 


彭 飞 伤 腿 


记得 彭 飞 妥 甚 粗 , 忽 来 弹 打 创 双 跌 。 不 知 此 夜 归 来 后 , 添 得 猩 
彭 飞 者 , 非 大 力士 也 ,而 为 新 起 之 舞 人 ,大 都 会 舞 场 炸弹 爆 烈 之 夜 ， 
彭 亦 在 座 , 闻 伤 其 腿 部 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 19 日 ,署名 :和 量 香 ) 
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黄 发 女郎 到 处 行 , 金 光 灿 烂 恨 鲜明。 人 怜 渠 殉 化 何曾 似 , 面 上 还 
无 碧眼 睛 。 
过 夜总会 , 见 细 女 有 染 黄 发 者 ,两 权 发 甘 之 状 , 见 之 疑 大 戏 中 之 水 
妖 , 甚 可 怖 也 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 11 月 20 日 ,署名 :和 证 香 ) 


徐 露 黄 


闻 有 美人 名 孔雀 ,黄金 乱 发 一 头 披 。 可 怜 柔 婉 江 南 女 , 竞 学 裔 
翩 塞 上 雌 。 
昨 记 黄 发 舞女 , 闻 仙 乐舞 官 之 徐 露 背 , 亦 染 金发 , 故 称 之 为 孔 淮 美 
人 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1L 月 21 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 琢 人 


果然 此 女人 如 玉 , 谁 有 功夫 便 去 琢 。 琢 玉 琢 人 非 一 般 , 琢 人 要 
用 刀 来 掘 。 
夜总会 有 一 舞 人 ,名 陈 琢 人 , 予 问 邦 公 , 琢 如 何 写 , 则 日 “ 玉 不 琢 不 
成 器 "之 “ 琢 " 耳 , 因 有 诗 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 22 日 ,署名 : 重 香 ) 


谢 二 梦 


才 调 推 君 第 一 流 , 恩 腾腾 齐 复 悠 焦 。 不 图 千 夜 谢 娘 梦 ,去 信 户 
家 便 真 悉 。 
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读 小 郎 之 舞 文 多 侨 ,未 见 其 记 谢 千 梦 一 文 之 美 也 。 书 此 致敬 , 亦 文 
人 标榜 之 意 云 尔 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 23 日 ,署名 : 坝 香 ) 


钢丝 马甲 (外 一 首 ) 


新 穿 马 甲 是 钢丝 ,要 使 檀 郎 无 计 施 。 却 与 郎 言 防 炸 弹 , 劝 郎 暂 
莫 惜 芳 时 ! 
某 舞 人 语 其 稚 客 日 :我 以 后 要 着 钢丝 马甲 ,以 防 舞 场 中 有 尿 怖 事件 
发 生 也 。 客 旦 : 果 尔 , 则 我 一 手 所 指 , 双 目 所 视 , 将 无 复 感 线条 之 美 侨 。 
女 为 莞 尔 。 
登 徒 去 后 盗 光临 ,都 道 娟 娟 作 蓝 深 。 寄 语 吴 家 三 少 日 : 识 令 身 
世 太 球 零 ? 
前 月 , 袋 妮 曾 遭 登 徒 子 诱 至 郊外 , 欲 行 强暴 , 妃 一 波 甫 平 ,一 波 又 
起 , 近 闻 其 寅 所 又 侵 人 盗匪, 友 去 财 饰 ,损失 奇 重 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 25 日 ,署名 :有 蚌 香 ) 


柳 凤 弟 


春江 有 客 数 归程 , 柳 浪 原 难 听 凤 鸣 。 曾 记 前 人 诗 一 句 , 天 上 桥 
上 丽人 行 。 
音 阿 萍 在 沪 时 , 兽 识 一 舞 人 名 柳 凤 弟 , 今 此 人 虽 赴 平津 , 谓 不 甚 得 
意 ,而 重 返 海 项 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 27 日 ,署名 ; 重 香 ) 


王 小 妹 阁 肥 
往事 风流 日 已 非 , 锡 郊 本 不 定 双飞 。 却 从 世 乱 时 荒 际 , 只 见 王 


家 小 妹 肥 。 
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在 新 仙 林 见 王 小 妹 , 体 犁 痢 肥 , 几 不 复 识 其 人 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 11 月 28 日 ,署名 ;各 香 ) 


误 佩 英 娠 后 


恭喜 袁 娘 抱 小 因 , 喜 她 更 落 好 因缘 。 我 今 还 为 儿 郎 祝 , 似 母 陪 
明 似 母 贤 。 
闻 囊 佩 英 娠 后 , 今 听 啤 者 已 随地 矣 , 袁 温 柔 教 厚 , 宜 有 此 福 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 11 月 29 日 ,署名 : 重 香 ) 


张 慧 娟 


复 见 娟 娟 媚 眼 新 , 张 娘 犹 是 旧 风 神 。 小 乔 已 嫁 江 东 未 ? 消息 

还 须 报 我 闻 。 

张 匣 娼 亦 大 华 之 售 ,能 读 " 秋 冰 痛 语 ”, 其 才 美 亦 可 知 也 。 张 与 乔 
金 红 善 ,一 日 唱 之 于 阿 凯 第 , 乔 于 下 嫁 消 息 ,万 不 获 于 正 娟 口中 述 之 , 洲 
疏 帐 也 ! 

(人 东方 日 报 》1941 年 11 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 


某 舞 人 与 素 琴 栈 肖 
侧 视 横 看 似 素 琴 , 金 家 大 姐 态 森森 。 惟 般 恰 似 玲 焉 作 , 愿 论 苯 
前 穹 转 心 。 
在 夜总会 舞厅 , 遭 一 细 人 , 狐 与 素 琴 酷 肖 , 惜 不 识 其 姓氏 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 1 日 ,署名 ;, 重 香 ) 
郁 妃 妃 有 妹 


姊 儿 自 有 十 分 娇 , 阿 妹 新 来 气 亦 豪 。 有 客 闻 言 工 雅 让 , 黑 人 白 
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玉 两 牙 衣 。 

郁 妃 妃 有 妹 , 在 国泰 伴舞 , 妃 妃 腺 而 上 ,其 妹 则 将 而 黑 ,让 者 谓 此 所 
玉 牙 高 与 黑人 牙膏 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 2 日, 署名: 量 香 ) 


新 大 新 舞厅 


老大 新 成 新 大 新 , 舞 场 不 似 老 牌 称 。 不 知 老 店 新 张 夜 ,多 少 新 
人 与 旧 人 ? 
大 新 舞厅 自 建 场 址 于 新 世界 ,新 张 之 日 , 称 新 大 新 舞厅 , 仍 为 郑 灶 
显 先 生 任 经 理 , 诗 以 贺 之 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 12 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 


陈 娟 娟 醉 卧 


娟 娟 真是 酒 中 仙 , 闻 祸 何 论 大 似 天 。 上 昨夜 醇 还 今夜 醉 ,半生 只 
在 醉 乡 眠 。 
余 友 过 某 舞 场 , 见 陈 娟 娟 又 大 醉 , 倦 卧 于 客座 中 ,或 日 :此 路 真 酒 中 
仙 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


“和 迭 只 猪 狼 ” 


今日 妃 妃 又 进 场 , 叫 依 提醒 吴 三 郎 。 三 郎 自 比 钙 鱼 后 ,不 醉 其 
乡 醇 甚 乡 ? 
今日 郁 妃 妃 又 在 百 乐 门 登场 , 尝 以 电话 告 予 , 托 予 带 一 个 信和 与 予 友 
三 郎 , 望 “和 迭 只 猪 锋 " 早 来 捧场 也 。“ 迭 只 猪 狼 " 则 为 天 厂 加 三郎 之 
专 称 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 5 日 ,署名 : 量 香 ) 
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舞 人 送 张 君 秋 北 归 


钻 环 支票 与 西装 ,来 送 秋 郎 此 日 行 。 戏 子 无 情 谁 管 得 , 迭 排 守 
老 几 曾 香 ? 
闻 张 君 秋 北 归 之 日 , 舞 人 之 送行 者 甚 众 ,而 纷纷 送礼 ,以 壮 行 色 , 礼 
物 如 钻戒 .支票 与 西装 等 , 吴 素 秋 可 以 满载 而 归 , 张 君 秋 亦 未 党 不 可 行 
吉 充 伪 ,养子 女 诚 不 可 不 教 以 唱戏 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 6 日 ,署名 :种 香 ) 


贼 脾 气 


见 匆 匆 复 别 匆 匆 , 刀 笔 年 来 见 渐 凶 。 我 与 先生 都 是 贼 , 故 教 脾 

气 改 无 从 。 

一 夜 ,在 大 华 见 南宫 刀 ,次 日 ,又 在 百 乐 门 遵 之 , 刀 问 予 日 : 听 说 你 
夜里 勿 白 相 ,如 何 两 日 而 两 见 之 敢 ? 我 笑 旦 :我 同 你 都 是 贼 脾气 , 故 欲 
改 而 无 法 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


张 素 琴 (外 一 首 ) 


小 郎 笔下 记 张 装 ,一 往 情 深 朝 为何?” 此 日 字 身 能 几 辈 , 似 渠 清 
白 己 无 多 。 
近 至 大 华 ,与 张 素 琴 数 舞 ,此 人 在 小 郎 笔 下 , 国 屡屡 及 之 者 也 。 

怜 她 辛苦 不 能 肥 , 砚 得 高 枝 便 尔 归 。 见 说 小 乔 心事 异 , 周 郎 不 
嫁 嫁 张 飞 。 
乔 金 红 之 辍 舞 , 闻 从 一 清河 生 而 谐 百年 之 好 侨 , 书 此 以 告 小 郎 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 
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顾 凤 兰 


新 鲜 绝 嫩 鸡 来 宁 , 何 用 惊慌 何 用 郑 ? 道 有 南 翔 名 产 在 , 送 他 紧 
酵 两 侵 头 。 
顾 凤 兰 为 南 翔 人 , 近 在 大 华 路 畔 ,为 宵 贼 所 乘 , 夜 支 男 人 , 谓 之 杀 猪 
狐 , 惟 凤 兰 女人 , 则 和 白 宰 鸡 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 香 ) 


乔 居 四 了 明 里 


吕 班 附近 四 明 里 ,还 要 饮 通 和 合 坊 。 曾 访 金 红楼 上 去 , 纵 非 入 
蓝 也 登 堂 。 
有 人 记 乔 金 红 之 故居 为 和 合 坊 , 其 实 非 是 , 乔 友 居于 上 昌 班 路 附近 之 
四 明 里 , 予 曾 三 访 其 妆 阁 者 也 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 11 日 ,署名 ;种 香 ) 


赠 舞 人 伊人 女士 并 寄 小 郎 先生 一 首 


秋水 伊人 在 一 方 , 料 知 有 梦 到 横 六 。 分 明 甸 是 通 文 客 , 曾 把 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 12 日 ,署名 ;更 香 ) 


李 君 


阿 分 策 杖 诉 强奸 , 树 可 摇 钱 莫 浪 林 。 先 是 张扬 后 辟 亡 , 李 家 小 
女 太 狂 顽 。 
前 时 各 大 报 曾 刊 李 家 三 女 之 一 李 君 , 由 其 父 向 法 院 投诉 舞 客 某 强 
行 奸 污 事 , 然 某 报 又 为 之 通 饰 , 谓 李 君 实 另 有 其 人 云 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 
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老牌 舞女 (外 一 首 ) 


风尘 十 载 漂 零 后 ,赢得 名 声 唤 “老牌 "。 帆 是 将 收 船 近 岸 , 劝 
君 早 旱 隐 和 良家 。 
某 报 谓 郁 妃 妃 十 载 风 尘 , 人 咸 呼 之 为 老牌 舞女 云 。 

何 来 勤 苦 一 青年 ? 措 沉 工夫 大 似 天 。 跳 舞 场 中 寻 对 象 ,被 他 
骗 去 几 多 钱 。 
读 某 舞女 所 作 之 文章 , 内 云 她 近来 认识 一 舞 客 ,与 她 热恋 , 而 言 此 

客 为 一 “ 勤 苦 " 之 青年 ,等 于 梦 哎 。 

(人 《东方 日 报 》1941 年 12 月 15 日 ,署名 :有 款 香 ) 


舞 场 受累 


者 般 命运 大 家 "“ 伤 ", 岂 独 遗 灾 到 舞 场 ?圣诞 老人 真 的 老 , 今 
年 无 力 再 帮忙 ! 
预料 今年 圣诞 之 夜 ,不 复 如 往 岁 之 如 火 如 禁 侨 ,而 营 舞 场 事 业者 ， 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


李 媚 


美人 志 闻 在 高 寒 ,沦落 年 来 泪 未 于 。 欲 向 娟 娟 投 一 间 , 幽 复 可 
似 画 眉 难 ? 
夜总会 有 舞 人 名 李 娟 , 善 写 竹 , 闻 为 女子 书画 会 会 员 , 骚 雅之 儿 , 求 
之 舞 场 中 , 绝 不 可 得 ,有 之 , 特 一 李 娟 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 
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与 陈 娟 娟 同 座 ( 外 一 首 ) 


从 此 娟 娟 做 好 人 , 醉 中 还 涨 十 分 春 。 年 来 转 觉 丰 腕 甚 ,此 是 金 

刚 不 坏 身 。 

一 夜 ,与 陈 娟 娟 同 座 , 陈 体 貌 较 苷 为 丰 肌 , 仍 好 酒 , 语 余 日 :我 近来 
万 利 为 好 人 , 盖 不 如 往日 之 狂放 侨 。 

娟 娟 介绍 舞 凌 珍 , 报 上 煌 煌 识 姓名 。 闻 道 斯 人 多 酒 气 , 自 然 岗 

气 也 随身 。 

遇 陈 娟 娟 之 夜 , 娟 娟 介绍 各 友 舞 米 高 美 之 凌 珍 , 遂 召 之 同 坐 ， 
娟 娟 谓 : 凌 珍 之 酒量 , 初 不 绊 于 奴 家 。 从 知 二 人 都 富有 酒肉 气 
者 也 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 19 日 ,署名 :证 香 ) 


奇 峰 


似 君 也 有 细 腰 身 , 到 眼 便 知 席 上 珍 。 惟 觉 奇 峰 嫌 突 出 , 倘 应 一 
大 唤 山 人 。 
有 人 锡 其 戏院 经 理 为 一 大 山 人 , 因 其 鼻 特 巨 , 善 言 其 人 为 一 大 鼻子 
也 , 今 舞 女 中 之 凌 珍 亦 如 此 , 凌 之 微 嫌 美 中 不 足 者 , 亦 因 其 面部 五 官 , 帮 
不 甚 勺 称 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 20 日 ,署名 : 重 香 ) 


莫 非 仙 


何 来 名 字 “ 莫 非 仙 ”, 要 使 人 家 " 括 舌 "看 。 其 妙 莫 明 随 你 说 ， 
枉 抛 心力 作 宣 传 。 
某 舞 厅 以 “莫非 仙 " 三 字 做 广告 , 读 之 , 似 为 乐队 之 名 称 , 然 下 面 又 
有 “希奇 令 人 黄 测 ,古怪 使 你 括 舌 "之 语 , 则 又 似 非 为 乐队 宣传 者 ,一 言 
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以 蔽 之 ,为 莫名 其 妙 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 22 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 场 改 草 业 时 间 


漫 从 今夜 数 风 流 , 哪 有 浓 欢 但 有 忧 。 吃 饱 汤 团 归 去 黑 , 进 门 大 
喊 触 老头 。 
舞 场 既 改换 营业 时 间 , 圣 诞 节 之 情形 , 当 亦 无 复 似 往 年 之 如 火 如 
森 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 23 日 ,署名 : 语 香 ) 


叶 娟 娟 


都 道 回 汤 豆 腐 干 , 低 回身 世 一 沁 澜 。 赁 她 八 面 玲珑 女 , 要 识 人 
生 事 事 难 。 
闻 叶 娟 娟 又 重 回 大 东 , 此 人 以 手腕 灵活 , 见 称 舞 苑 , 然 今 当 自 翡 其 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 24 日 ,署名 : 重 香 ) 


标准 美人 


茹 娘 辍 舞 未 曾 知 , 重 见 登场 始 有 词 。 试 说 美人 标准 样 , 高 躯 健 
骨 痿 腰 支 。 
茹 佩 弟 于 前 夜 重 回国 泰 伴舞 ,国泰 加 以 头衔 日 :标准 美人 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 25 日 ,署名 : 重 香 ) 


噶 煞 体 说 前 尘 事 , 寅 旱 分 歧 跑 旱 离 。 夫 子 原 多 患 厚 意 , 枉 他 名 
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字 唤 宗 喜 。 

读 有 名 朱 宗 嘉 者 , 登 一 与 前 大 新 舞女 马 美 凤 赔 离 同 居 关 系 之 启 
事后 。 

(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 26 日 ,署名 :更 香 ) 


相 煎 太 和 急 


阿 依 虽 黑 却 还 香 , 争 似 郎 君 奥 又 黄 。 如 此 相 煎 终 太 急 ,让 条 路 
走 国 无 妨 ? 
朱 宗 喜与 急 美 凤 脱 辐 已 久 ,最 近 始 见 朱 在 各 报 大 登 启 事 ,或 为 急 作 
不 平日 :是 亦 相 煎 太 急 余 。 闻 朱 营 包 姜 之 业 ,而 启事 中 刚 言 急 染 阿美 鞭 
癖 ,此 诗 前 二 句 , 盖 指 此 也 。 
不 为 佳期 故 故 忙 , 妹 儿 党 日 似 新 娘 。 老 人 锡 汝 几 多 福 , 谁 坦 闲 
人 侗 晓 妆 ? 
圣诞 节 之 日 , 杨 妹妹 于 晨 起 后 , 即 赴 理 发 肆 , 归 途 , 余 皆 见 之 , 绿 颖 
朱 颜 ,佳人 绝世 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 12 月 28 日 ,署名 : 韦 香 ) 


王 珍 珍 过 舞 


曾 闻 松 饼 出 高 桥 , 一 担 神 酥 骨 也 销 。 不 向 银 灯 留 艳 影 ,还 从 舞 
海 卖 柔 腰 。 
王 珍 珍 又 弃 银 幕 生涯 , 而 在 大 东 重 为 汉 妇 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 12 月 29 日 ,署名 , 重 香 ) 


高 秋 藉 
一 见 秋 忒 似 雪 英 ,高 娘 身 世 绝 于 清 。 相 依 只 有 同胞 姊 , 面 上 天 


然 起 不 平 。 
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大 都 会 有 舞女 名 高 秋 闽 ,一 夜 , 友 人 召 之 侍 坐 , 余 视 其 貌 , 则 略 似 往 
日 大 华 之 钱 雪 英 也 ,高 谓 无 父 亦 无 母 , 但 有 一 姊 , 姊 旋 麻 皮 , 闻 者 为 之 唱 
唆 不 已 ! 

(《 东 方 上 日报 》1941 年 12 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 


小 南京 (外 一 首 ) 


舞 场 又 见 小 南京 ,金屋 曾 藏 一 段 春 。 不 爱 浓 妆 工 淡 抹 ,看 来 总 
仪 人 家 人 。 
在 大 都 会 时 ,友人 招 小 南京 同 坐 ,小 南京 氏 陈 , 昔 曾 退 藏 于 密 ,不 知 
以 何 因缘 ,又 效 冯 妇 之 下 车 任 。 
忧 煎 之 后 杂 穷 前 ,满眼 萧条 太 可 怜 。 说 与 舞 场 诸 姊 妹 ,今年 正 
是 嫁 人 年 。 
一 月 以 来 ,百业 萧条 , 而 绎 场 更 不 能 例外 , 货 腰 女儿 ,往往 连 宵 孤 
坐 ,而 不 获 售 一 舞 者 ,其 凄惨 正 不 可 问 也 ,于 是 我 又 要 劝 舞 女 及 早 嫁 
人 人 锋 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 1 日 ,署名 :是 香 ) 


马 稚 鞭 


当时 错过 看 黄 其 , 今 向 冬 来 雪 里 和 厦 。 自 是 马 家 娇 弱 女 ,天 涯 谁 
为 惜 菠 踪 。 
新 华 茶 舞 之 日 , 遗 舞 人 名 马 稚 其 者 , 颇 温 良 持 重 , 亦 近来 之 佳 会 也 。 
马 有 两 姊 , 尼 伴 舞 , 惟 一 已 适 良 家 ,一 则 困 于 病 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 5 日, 署名: 重 香 ) 


王 根 弟 


嗯 嗯 以 后 又 嗯 嗯 ,可 有 后 来 阿 弟 跟 ? 不 学 娇 啼 非 是 喘 , 人 言 此 
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水 太 温 知 。 

王 根 弟 说 话 时 用 鼻音 ,好 以 咽 咽 之 声 ,为 其 语 尾 , 陌 生 客人 遇 之 ,有 
受宠若惊 之 感 。 王 有 绰号 名 “ 温 甜 水 ”, 其 芳 字 唱 根 弟 , 岂 伊 拉 移 驳 姆 
妈 , 还 想 养 一 个 妮 子 那 ? 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 6 日 ,署名 : 重 香 ) 


大 都 会 遵 江 鲍 


前 头 走 进 一 枝 香 ,后面 浮 尸 更 贼 腔 ( 此 字 失 粘 )。 囊 去 翻 来 听 
见 过 ,从 知 才 尽 是 江 郎 。 
大 都 会 遵 江 、. 鲍 二 人 唱 独 脚 ,一 夜 , 闻 某 舞 人 指 鲍 乐 乐 日 “人 友 只 老 
枪 。" 又 见 江 笑 笑 打扮 奇怪 , 则 又 百 :“ 阿 要 贼 腔 。” 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 7 日 ,署名 :二 香 ) 


舞 场 提前 打 料 


营业 时 间 有 变迁 ,而 今 不 易 赚 洋 钱 。 汤 团 吃 过 归 家 去 ,好 与 抑 
车 早早 眠 。 
舞 场 十 时 即 告 打 料 ,此 在 从 前 ,架子 稍 辣 之 舞女 ,刚刚 从 府 上 到 舞 
场 耳 , 今 则 在 从 舞 场 回 府 上 全 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 1 月 8 日 ,署名 :种 香 ) 


南宫 刀 足 迹 不 勤 


眼前 一 派 太 萧 条 , 想 得 归 程 似 夜 还 。 十 日 明灯 华 乐 里 , 昨 宵 始 
见 南宫 刀 。 
近来 游 舞 场 之 日 甚 多 ， 站 必 见 南宫 刃 先生 , 今 则 十 日 
以 来 , 始 于 昨夜 见 之 于 大 都 会 ,想见 此 公 之 足 迹 亦 不 甚 勤 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 9 日 9 
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大 都 会 某 舞 人 


近来 忽 复 睹 姥 婷 ,双眼 为 君 特地 青 。 人 世相 逢 休 恨 晚 , 终 无 一 
语 更 多 情 。 
连日 在 舞 场 中 , 惟 觉 大 都 会 有 一 健 骨 高 躯 之 舞 人 ,为 可 人 意 , 特 不 
号 一 通 姓氏 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 10 上 日 ,署名 : 重 香 ) 


十 “大 


居然 十 大 有 淫 星 ,题目 煌 煌 触 眼 睛 。 伊 拉 哪 能 写 得 出 , 阿 依 真 
正 难 为 情 。 
某 报 舞 刊 作 《 十 大 淫 星 录 》 篇 ,第 一 人 为 王 文 兰 , 而 王 玲玲 竟 得 亚 


(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 11 日 ,署名 : 量 香 ) 
陈 美美 (外 一 首 ) 


扬 历 风尘 陈 妹妹 , 谢 娘 昔 是 放 良 朋 。 伊 文泰 里 宵 游 侣 ,可 忆 风 
流 城 北 生 ? 
了 予 友 城北 生 , 往 岁 常 痢 大 都 会 之 陈 美 美 同 游 , 陈 犹 序 沉 舞 海 ,而 生 
之 踪迹 , 亦 不 甚 见 侨 。 
纤 腰 未 必 可 和 疗 饥 , 喜 有 周身 肉 尚 肥 。 且 让 拖车 家 里 等 , 唐 姨 看 
罢 看 汪 姨 。 
或 谓 舞 场 之 营业 既 清 减 ,舞女 帮 不 能 不 以 肉身 布施 ,而 出 人 于 履 门 
侨 。 闻 唐 老 九 与 汪 老 四 处 ,近来 频 多 此 项 新 货 上 门 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 13 日 ,署名 : 重 香 ) 
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不 向 刀 组 着 此 身 , 有 缘 还 做 人 家 人 。 滞 因 市 面 萧 条 甚 , 莫 要 由 
路 误 好 春 。 
近来 细 场 中 , 闻 有 一 片 嫁 人 声 , 可 知 货 腰 之 业 之 不 可 导 也 。 大 华 傅 
张 慧 娟 为 台 柱 , 今 张 亦 嫁 去 ,前 日 某 报 曾 记 其 事 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 14 上 日 ,署名 : 重 香 ) 


方 明 


浴 红 隐 去 金 红 嫁 , 剩 有 方 明 是 妙 才 。 旧 日 刘 郎 今 老 疾 , 问 花 艳 
艳 几 时 载 ? 
一 日 赴 大 华 茶 舞 , 大 华 自 金 红 . 浴 红 相继 隐 , 人 才 有 灾 落 之 叹 , 此 中 
惟 方 明 尚 称 妙 选 ,与 之 一 细 , 则 婉转 轻 熏 , 尤 可 人 意 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 15 日 ,署名 : 惠 香 ) 


李 娟 写 人 竹 


萧 薄 画 得 人 竹 三 竿 ,一 友 新 添 在 岁 寒 。 欲 盼 郎 来 穿 变 眼 ,为 郎 枉 
自 报 平安 。 
夜总会 之 李 娟 , 工 写 竹 , 为 文 友 波 斯 , 绘 一 利 面 , 顾 波 斯 不 复 往 取 ， 
想 知 李 娟 之 望 穿 秋水 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 16 日 ,署名 : 量 香 ) 


晚间 去 乡下 
小 诗 要 问 晚 菠 哥 , 曾 遇 君 家 家 主 娑 ? 为 道 先 生 乡 下 去 , 料 知 脚 


痒 最 难过 。 
436 


曾 避 晚 鞘 夫人, 谓 葛 兄 到 乡下 去 , 读 昨 报 菠 兄 之 文 , 则 又 似 在 上 海 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 17 日 ,署名 ; 重 香 ) 


再 为 李 娟 画 竹 题名 


君子 从 来 赋 好 带 , 愿 拼 老死 园 温 驰 。 娟 娟 画作 名 如 竹 , 争 似 幽 
复 一 样 修 ? 
再 为 李 娟 画 竹 题 句 , 李 娇 小 似 香 扇 坠 , 颇 不 类 萧萧 者 之 修 拔 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 18 日, 署名: 重 香 ) 


一 砚 饭 (外 一 首 ) 


滑 和 萝 故 自 有 专 才 ,此 语 无 端 都 至 哀 。 谁 不 为 他 “一 碗 饭 ”, 诸 
君 却 又 为 何 来 ? 
在 夜总会 舞 场 看 滑稽 者 唱 《 一 太 饭 》 新 戏 。 

红 中 三 义 压 长 峨 , 短 短 红 兹 二 尺 多 。 玉 树 无 名 先 问 种 , 阿 爷 蒙 
古 阿 娘 俄 。 
大 都 会 有 俄 籍 舞女 ,说 上 海 话 极 流 利 , 自 言 父 为 中 国之 紫 古 人 , 母 

为 俄罗斯 产 , 有 华 名 为 “ 华 妃 妃 " 云 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 20 日 ,署名 : 千 香 ) 


海 立 笔 入 穷 途 


渐 入 穷 途 海 立 航 , 歌 王 无 复 旧 时 名 。 可 怜 一 阅 哦 哦 后 ,四 座 惟 

闻 “ 下 作 " 声 。 

小 坐 于 小 总 会 , 海 立 笔 之 歌 ,依然 在 云 裳 时 之 作风 ,但 已 不 为 舞 客 
欢迎 , 海 唱 “ 中 西 合 壁 "之 某 歌 以 后 ,但 闻 舞 客 有 咯 之 为 下 作者 , 踢 ! 海 
之 末日 至 侨 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 21 日, 署名;: 圳 香 ) 
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陈 娟 娟 不 胡 调 (外 一 首 ) 


少 春 不 拱 况 如 春 ? 文武 老生 都 不 论 。 一 本 正经 生意 做 ,将 来 
嫁 个 好 男人 。 
陈 娟 娟 见 人 ,总 是 说 现在 决 不 胡 调 , 亦 不 与 武生 们 搭 训 ,而 要 一 本 
正经 ,把 生意 来 做 侨 。 
方才 走出 米 高 美 ,又 到 芳 邻 新 大 新 。 茶 舞 两 家 真 闹 猛 ,进门 但 
见 一 场 人 ! 
绎 业 薄 条 之 秋 , 惟 米 高 美 与 新 大 新 之 盛况 犹 昔 ,可 见 经 理 其 事 者 ， 
善于 运筹 壁 划 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 23 日 ,署名 : 量 香 ) 


新 仙 林 某 舞 人 


一 波 三 折 体 如 脑 , 细 看 容颜 亦 似 花 。 此 地 相 着 须 记 得 , 劝 郎 来 
吃 便 宜 茶 。 
新 仙 林 小 坐 , 暑 一 舞 人 ,体态 如 蛇 , 角 亦 遇 丽 。 新 仙 林 以 茶 价 最 贱 ， 
为 钴 客 所 乐 归 ,了 予 等 三 男 二 女 , 共 费 茶 资 ,不 足 十 五 金 , 可 谓 贱 矣 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 1 月 24 日 ,署名 : 震 香 ) 


舞 场 流行 歌曲 


我 亦 愿 为 张 秀 才 , 跳 他 三 尺 粉 墙 来 。 持 红 一 曲 风流 甚 , 闻 是 烟 
桥 妙 制裁 。 
舞 场 流行 歌曲 中 ,有 《 拷 红 》 一 折 , 听 之 神往 , 曲 词 为 范 烟 桥 先生 所 
制 , 宜 有 此 典 丽 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 25 日 ,署名 ;和 更 香 ) 
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陈 娟 娟 搬场 (外 一 首 ) 


茶 舞 搬场 仙 乐 斯 , 娟 娟 尚 是 上 昌 风 姿 。 无 端 却 为 英 英 误 ,等 化 三 
郎 来 也 识 。 
陈 娟 娟 于 星 六 人 仙 乐 为 茶 舞 ,本 约 吾 友 诸 三 捧场 ,三 以 吊 英 菌 之 
丧 , 稽 延 时 刻 , 竟 不 果 往 , 统 唤 负 负 云 。 
门 外 灯 光 不 复 红 , 门 中 华 乐 尚 瑰 玉 。 兴 来 且 跳 关 门 舞 , 休 管 已 
敲 十 点 钟 。 
舞 场 号 称 十 时 打 料 , 惟 近 来 有 若干 舞 场 ,有 延至 十 时 以 后 者 , 门 外 
之 灯光 尽 熄 , 门 内 之 振 态 犹 柄 外 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 27 日 ,署名 ;等 香 ) 


1 征 友 9? 


“ 文 秋 征 友 " 太 离 柯 , 正 是 舞 场 下 海 时 。 依 把 故 交 抛 撤去 , 纤 
腰 一 提 赚 新 知 。 
报 间 有 一 “ 文 秋 征 友 " 之 广告 , 则 伊人 方 在 大 新 舞厅 下 海 之 日 也 。 
舞 场 广告 , 越 做 越 新 奇 ,不 知 “ 征 友 "” 之 文 , 又 出 阿 谁 妙 笔 也 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 28 日 ,署名 : 重 香 ) 


面 首 


做 过 " 餐 ”“ 茶 " 接 夜 场 , 谁 人 怜惜 阿 依 忙 ? 家 中 养 部 拖车 在 ， 
不 为 从 来 不 为 娘 。 
某 舞 人 车 一 面 首 ,其 人 衣 之 食 之 ,和 舞 人 无 奈 , 则 每 日 做 餐 舞 茶 舞 ,又 
做 夜场 , 货 腰 所 人 , 购 其 家 计 , 说 者 谓 此 亦 可 怜 虫 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 29 日 ,署名 :十 香 ) 
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李 凤 


既然 姓 李 还 名 凤 , 府 上 应 该 住 大 同 。 几 次 见 和 卿 都 活泼 , 料 来 夜 
夜 遇 游 龙 。 
米 高 美 有 细 人 名 李 凤 , 是 梅 龙 镇 人 物 也 , 问 其 所 居 为 山西 大 同 否 ? 
则 日 :浙江 之 金华 。 或 笑 日 : 宜 其 卖 腿 卖 腰 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 


金华 李 凤 


儿 家 旧 是 金华 籍 ,两 腿 于 今 自 值钱 。 说 与 檀 奴 须 记 取 ,，“ 腰 
峰 " 前 后 味 尤 鲜 。 
米 高 美 之 李 凤 , 既 为 金华 产 ,让 者 遂 谓 “金华 之 腿 ” , 自 是 值钱 , 然 
买 腿 者 又 偏偏 多 拣 * 历 峰 " 买 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 1 月 31 日 ,署名 : 蝎 香 ) 


咖 咀 鸡 人 饭 


人 生 快 意 眼 前 红 , 何 况 杯 荧 特地 丰 。 入 口 便 知 风味 好 ,乘凉 为 
此 到 吴淞。 
一 夜 , 吴 邦 藩 先生 请 吃 福 致 饭店 之 咖 蚂 鸡 饭 于 夜总会 ,风味 之 好 ， 
仍 不 减 当年 , 福 致 之 厨 司 , 近 已 迁 于 夜总会 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 4 日 ,署名 : 坏 香 ) 


年 关 当 前 
过 来 忽 尔 锁 届 尖 , 依 有 无 穷 "心事 "在 。 说 得 客人 心里 跳 ,年 


关 就 在 眼 门 前 。 
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予 友 招 一 舞 人 侍 坐 , 作 不 欢 状 , 询 之 , 则 日 :我 心里 有 事 。 友 不 敢 
再 问 , 盖 负 其 说 出 年 夜 岁 边 ,要 商量 头寸 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 5 日, 署名: 重 香 ) 


郑 明 明 霄 母 


不 复 红 柄 绿 媚 人 ,出 门 犹 自 泪 珠 纷 。 从 今 更 见 明 明 俏 , 带 得 订 
娘 孝 一 分 。 
郑 明明 丧 母后 ,不 及 旬 日 ,又 伴舞 于 大 都 会 ,生活 困 人 , 劳 彼 弱 质 ， 
欲 伏 庐 守 孝 而 不 可 得 , 弥 党 悲 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 7 日 ,署名 : 惠 香 ) 


纠 纷 


松 饼 高 桥 旧 所 闻 , 忽 着 伸手 大 将 军 。 偷 来 一 把 轻 轻 摸 ,可 识 甜 
咸 与 素 莹 ? 
“高 桥 松 饼 " 王 珍 珍 女士 , 近 又 在 大 东 伴 舞 , 闻 为 某 君 将 其 胸 前 摸 
了 一 把 ,因而 引起 纠纷 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 8 日 ,署名 :请 香 ) 


米 高 美 某 舞 人 


高 躯 不 用 好 腰身 ,但 看 风神 已 动人 。 大 华 原 以 皇后 贵 ,请 来 舞 
榭 作 妃 巡 。 
米 高 美 团 一 舞 人 ,身长 而 风 犁 其 美 ,有 人 下 之 , 则 目下 必 不 其 得志， 
闻 其 人 为 大 学 生 ,而 为 货 腰 女儿 者 ,不 知 信 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 9 日 ,署名 ; 惠 香 ) 
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通宵 咖啡 


长 街 十 里 冷清 清 , 笑 傅 郎 怀 不 放行 。 还 到 三 层 楼 上 去 ,咖啡 座 
了 畔 话 天 明 。 
闻 x x 饭 店 之 三 楼 ,有 咖啡 可 以 吃 到 天 明之 说 , 手 场 散 出 之 情侣 ， 
视 此 为 惟一 消 寒 胜地 ,不 审 确 否 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 10 日 ,署名 : 坏 香 ) 


大 都 会 夜 餐 


到 此 何 愁 吃饭 难 , 眼 前 秀色 本 堪 餐 。 近 来 几 动 刀 叉 后 ,人 饭 未 充 
肠 菜 又 寒 。 
屡屡 在 大 都 会 夜 餐 ,此 诗 则 吃 倒 胃 口 后 所 作 也 。 
(《 东 方 上 日报 》1942 年 2 月 12 日 ,署名 :种 香 ) 


陈 娟 娟 无 夕 不 醇 


“ 麦 丹 儿 " 后 又 来 “ 勤 ” ,楼 畔 栈 颜 似 夕 醋 。 又 是 娟 娟 沉 醇 里 ， 
几 声 大 令 四 硕 闻 。 
陈 娟 娟 又 无 夕 不 醇 , 一 夜 赴 米 高 美 访 之 , 复 与 友 赌 酒 , 饮 芹 酒 , 妃 闻 
口中 呼 大 令 不 已 ,如 《金瓶 梅 》 所 谓 没 口子 呼 达 达 也 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 2 月 13 日 ,署名 :十 香 ) 


舞女 与 者 徒 结 缘 


舞女 争 看 麒 老牌 ,黄金 池 座 定 三 排 。 麒 徒 香 火 缘 遍 结 , 故 捧 公 
公 老 阿 移 。 
黄金 座 上 ,舞女 之 踪迹 最 盛 ,海上 舞女 ,与 朋 徒 结 香 火 缘 者 最 众 , 此 
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日 蛮 老 牌 是 她 们 的 公公 、 阿 驳 也 。 
(人 东方 日 报 》1942 年 2 月 21 日 ,署名 :是 香 ) 


小 花 狗 


佳人 热带 自 风流 , 花 狗 玲 珑 亦 婉 柔 。 遂 使 舞女 诸 健 笔 , 张 家 姊 
妹 写 无 体 。 
时 见 舞 文 健将 ,笔下 所 提 之 “热带 美人 " 张 雪 琳 及 其 姊 雪 尘 ,雪人 尘 
亦 有 别 号 ,为 “小 花 狗 ”, 予 近 始 识 之 , 则 一 以 风流 胜 , 一 则 以 温 娆 为 舞 
客 所 悦 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 22 日 ,署名 :证 香 ) 


露天 牌九 


麻将 牌九 一 齐 开 , 录 妹 相 邀 定 要 陪 。 有 和 舞 客 人 类 告 日 : 儿 时 与 
我 露天 推 ? 
某 君 邀 舞 人 同 游 , 舞 人 谢 日 :今夜 已 应 姊妹 淘 之 约 , 须 往 其 家 赌 牌 
九 也 。 某 姓 :然则 我 选 一 良辰 , 俏 卿 一 推 露天 牌九 如 何 ? 
(《 东 方 上 日报 》1942 年 2 月 23 日 ,署名 : 晤 香 ) 


败 类 


闻 有 文豪 笔 似 橡 ,忽然 挨 血 诉 庄 怜 。 阿 依 节 得 胭脂 费 ,和 臂 若 长 
街 花 纸 钱 。 
此 为 某 美人 亲口 所 说 之 事实 也 ,了 予 不 信 济 济 多 士 之 舞 文 人 中 ,有 此 
败类 也 。 此 诗 本 不 想 写 ,昨日 读 他 报 不 鸣 君 一 文 ,不禁 重 有 感 居 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 24 日 ,署名 :更 香 ) 


443 


郑 明 明 不 戴孝 


自 来 倘 戴孝 三 分 ,依旧 红 柄 绿 媚 人 人。 一夜 灵堂 千 滴 泪 ,悄然 归 
去 与 其 身 。 
又 赴 大 都 会 , 见 郑 明 明 犹 着 当时 红 艳 之 党 , 初 未 以 阿 母 之 丧 , 而 戴 
三 分 源 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 26 日 ,署名 : 重 香 ) 


紫 和 项 


当年 未 识 银 灯 下 ,此 际 相 着 喜 不 胜 。 始 信 王 娘 人 似 月 ,如 何 反 
道 此 微星 。 
前 在 大 东 茶 舞 , 始 一 见 王 珍 珍 女士 ,此 即 当 时 之 银 星 紫 微 也 ,斯 人 
侯 月 , 谓 之 小 星 , 实 未 人 其 量 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 2 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 


倒 贴 


风头 避 到 啥 搬 光 ? 一 艇 豆 菠 总 断肠 。 此 日 真 成 独 脚 戏 ,更 无 
人 好 与 商量 。 
某 君 言 : 有 舞 人 因 倒 贴 唱 独 脚 戏 人 , 致 负债 甚 巨 , 今 避 匿 不 见 , 盖 在 
线 豆 芽 中 看 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 3 月 1 日 ,署名 : 重 香 ) 


老 蟹 
细 数 场 中 尽 好 瘤 , 叫 郎 阿 弟 莫 称 哥 。 人 来 似 过 秋江 和 散 , 道 是 横 
行 老 蟹 多 。 
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去 年 在 大 东 茶 舞 , 见 此 中 舞 人 ,年 纪 尽 在 三 十 左右 ,项 后 梳 发 器 者 
尤 众 , 让 者 谓 一 似 渔 父 之 荡 舟 于 洋 澄 河上 下 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 


凉 薄 
自 有 舞 场 凉 薄 人 ,不 平 孤 堂 亦 难 鸣 。 无 聊 莫 再 将 人 骂 , 有 种 还 


须 使 伊 横 。 


有 人 记 舞 女 凉 薄 之 文 ,予以 为 骂 她 们 也 不 必 , 最 好 先 将 她 横 下 来 ， 
则 气 亦 可 以 出 任 , 愿 质 之 高 明 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


向 大 人 


依 是 当年 向 大 人 , 今 占 舞 栅 一 枝 春 。 如 何 使 入 " 滥 星 " 录 , 原 
未 公然 说 卖身 。 
某 报 记 十 大 淫 星 ,有 舞女 单 某 读 之 不 悦 , 怨 团 记者 促 狭 不 已 , 单 在 
往 时 , 曾 为 “向 导 女 郎 ”, 滑 稽 者 称 " 向 导 女 郎 " 为 向 大 人 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 6 日 ,署名 : 重 香 ) 


林 小 妹 


未 有 佳人 能 耐寒 , 欢 场 此 日 尽 洋 盘 。 万 金 聘 得 藏 金屋 ,放出 许 
多 颜色 看 。 


百 乐 门 之 林 小 妹 , 近 闻 嫁 一 颜料 商 , 此 人 为 某 名 商 之 坦 腹 , 亦 雄 于 
财 者 云 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 7 日 ,署名 :一 香 ) 
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“学 府 佳 人 


荒 烟 脆 单 吴 王 人 台 , 闻 有 佳人 学 府 来 。 待 到 后 庭 歌 声 歇 ,兴亡 看 
过 几时 回 。 
有 客 自 吴 门 来 , 谓 遇 周 梅 君 亦 岩 舞 于 姑 苏 , 周 即 沪 人 艳 称 之 所 谓 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 8 日 ,署名 : 惠 香 ) 


谢 月 入 


不 是 登 徒 是 暴徒 , 谢 娘 桃子 自然 酥 。 料 知 有 客 息 勤 问 , 抢 去 狠 
和 鲫 元 室 无 ? 
金门 饭店 之 动 案 , 闻 事 主 为 谢 月 芳 , 谢 旧 曾 驰 准 花丛 ,近年 始 为 伴 
舞 之 儿 , 曾 下 海 于 仙 乐 斯 与 百 乐 门 诸 家 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 9 日 ,署名 : 束 香 ) 


乔 金 红 将 嫁 


曾 在 乔 家 桥 上 坐 ,而 今 入 幕 是 何 宾 ? 眼前 绿 媚 红 柄 女 , 最 忆 末 
凉 绝 代 人 。 
乔 金 红 之 消息 ,已 久 无 所 闻 锋 , 近 见 他 报 记 其 与 未 婚 夫 并 坐 于 国际 
别 啡 室 中 ,又 言 乔 将 于 阳春 三 月 ,在 沪 举 行 婚礼 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 10 日 ,署名 :种 香 ) 


方 文 霞 辍 舞 
桥 上 当年 密 司 方 , 而 今 金屋 已 深 藏 。 有 人 若 问 春 消息 ,还 伴 男 


人 白 相 相 。 
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方 文 起 辍 舞 以 后 ,外 传 离 去 沪 上 者 , 殊 不 确 ,有 人 见 之 , 谓 方 税 某 公 
寅 与 一 商人 同居 ,, 虽 异 于 当年 之 桥 上 生涯 , 然 夜 夜 伴 着 男人 , 则 初 无 两 
样 也 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 11 日 ,署名 : 重 香 ) 


高 士 满 小 坐 (外 一 首 ) 


浓 气 似 酒 肉 如 屏 , 门 外 春 寒 醉 未 醒 。 不 是 江 头 看 卫 了 ,一 场 粉 
代 看 明星 。 
与 刘 琼 饭 后 , 赴 高 士 满 小 坐 ,又 遇 王 引 ` 黄 河 。 中 国 银 坛 之 名 小 生 ， 
集 于 一 场 , 遂 为 葛 欧 匈 匈 者 所 属 目 侨 。 
霓 虹 名 字 发 奇 光 ,高士 纷纷 来 捧场 。 和 欲 与 萧 娘 相 问 询 , 阿 谁 可 
以 佐 萧 郎 ? 
小 坐 于 高 士 满 之 夜 , 适 为 大 东 薄 曼 丽 在 此 进 场 之 日 , 答 客 捧场 者 奇 
众 , 川 堂 中 有 妆 之 霓虹灯 名 字 , 厥 光 球 然 , 照 姿 达 十 丈 外 需 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 13 日 ,署名 :种 香 ) 


能 桂 珍 


我 是 慢 夜 汝 慢 娘 , 阿 来 串 出 戏 成 双 ? 这 张 面孔 真 难看 , 嫁 与 阔 
家 五 砍 王 。 
能 桂 珍 狐 非 不 丽 , 然 其 人 有 疗 不 可 犯 之 态 , 老 古 话 “ 和 气 生 财 " ,能 
又 何必 如 此 哉 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


乔 金 红 尚 居 旧 处 


一 亚 惊 鸿 影 已 示 , 谁 言 出 谷 便 迁 烛 。 分 明 狂 是 华龙 路 , 深 巷 灯 
光 著 署 销 。 


有 人 值 乔 金 红 于 途上 者 , 谓 其 尚 居 旧 处 , 音 言 移 家 之 说 ,到 不 可 
侍 也 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 3 月 17 日 ,署名 : 重 香 ) 


徐 露 茜 染发 


头发 梳 为 法 国籍 , 知 将 欧 化 说 徐 娘 。 巴 黎 自 有 销魂 技 , 此 项 功 
夫 可 在 行 ? 
徐 露 苦 , 既 染 其 发 为 金黄 色 , 途 时 更 梳 成 法 国 式 波浪 型 者 ,于 是 人 
称 徐 之 欧 化 ,已 十 足 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


姚 美 嫌 


人 言 舞 国美 太 娘 ”, 嫁 与 风流 囊 六 郎 。 此 日 盈盈 党 下 拜 , 问 
渠 可 识 归 素 王 ? 
六 先生 , 昨 年 又 纳 舞 人 姚 美 佼 为 将 , 姚 曾 走红 于 仙 乐 斯 者 也 , 而 
袁 则 曾 刻 名 坤 且 文 艳 亲 王 为 室 者 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 20 日 ,署名 :证 香 ) 


邻 座 妙 谈 


年 华 老 去 尚 能 瓯 , 若 得 人 称 点 十 三 。 天 下 是 非 字 有 定 ? 试听 
客座 妙 攀 谈 。 
一 夜 ,在 舞 场 中 , 闻 邻 座 人 指 座 上 一 舞女 旦 : 迭 只 老 角 ,还 是 天 真 烂 
漫 。 其 一 人 上 昌 : 然 则 是 为 老 十 三 点 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 22 日 ,署名 ; 重 香 ) 
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陈 雪 莉 佳 期 不 实 ( 外 一 首 ) 


若 问 佳期 未 有 期 , 懒 云 出 册 亦 何 迟 ? 江南 三 月 春 如 梦 , 重 见 陈 
娘 绝 代 姿 。 


某 报 记 陈 雪 莉 将 下 嫁 , 未 能 证 实 , 某 舞 刊 又 记 将 再 度 出 山 ,两 说 究 
不 知 熟 是 也 。 


五 大 之 中 一 巨星 ,其 人 名 字 动 人 听 。 向 闻 “ 百 叶 ” 称 佳 点 , 令 
妹 何妨 号 面筋 ? 
夜总会 近 选 举 五 大 舞 星 ,此 中 有 一 人 名 为 “和 白 叶 ”, 然 见 者 角 呼 之 
为 “百叶 ” 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 24 日 ,署名 ;: 重 香 ) 
李 曼 丽 
一 树 红 标 作 比 邻 , 阿 谁 有 福 赋 缆 臣 ? 从 今 再 到 人 安里 , 若 数 
“ 骚 坛 ”第 一 人 1! 


李 曼 丽 为 今 之 红星 ,以 风骚 著称 者 也 , 闻 近 亦 迁 居于 人 安里 。 人 安 
里 多 骚人 墨客 , 李 至 , 众 骚人 将 黯然 失色 矣 。 


(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 26 日 ,署名 : 复 香 ) 
法 仑 斯 歇业 


此 地 曾 开 不 夜 城 , 舞 如 睦 蝶 曲 如 茧 。 谁 知 昔日 雌雄 档 , 到 得 今 
朝 变 畜生 。 


报 载 法 仑 斯 夜总会 , 今 已 闭 歇 ,而 改 其 地 为 畜牧 场 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 27 日 ,署名 : 重 香 ) 
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再 咏 法 仑 斯 歇业 


宛 转 当时 听 夜 营 , 而 今 只 有 站 牛 鸣 。 可 怜 狐 步 成 牛 步 , 人 畜 关 
头 看 不 清 。 
再 咏 法 仑 斯 夜总会 之 改建 为 畜牧 场 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 29 日 ,署名 : 圳 香 ) 


高 桥 松 人 饼 


向 闻 松 饼 出 高 桥 , 饼 车 娇 儿 一 样 高 。 松 紧 看 来 看 不 出 ,可 容 手 
替 一 策 抄 。 
友人 召 王 珍 珍 侍 坐 ,此 即 影星 紫 微 , 亦 绰 号 “高 桥 松 饼 " 者 
是 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 30 日 ,署名 : 重 香 ) 


张 雪 于 


热带 女郎 看 见 过 , 逢 人 不 避 脱 衣 迪 。 如 何 今日 张 家 妹 , 特 结 重 
绒 护 乳房 。 
张 雪 琳 称 “ 热 带 女郎 ” “热带 女郎 "应 该 脱光 衣裳 , 惟 予 屡 见 雪 琳 ， 
则 每 次 总 着 一 件 绒线 上 装 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 3 月 31 日 ,署名 : 重 香 ) 


活 马 


自 将 纽扣 作 商 标 , 会 跳 自 然 还 会 跑 。 若 知 儿 家 真 本 领 ,更 须 四 
脚 向 天 朝 。 
王 文 兰 胸 前 有 一 纽扣 ,为 象牙 避 成 之 马 , 王 语 人 日 :我 系 此 扣 , 要 人 
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家 知道 我 为 活 马 也 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 4 月 2 日 ,署名 : 量 音 ) 


尤 黎 费 和 舞 


懒 云 出 山 自 悠悠 , 谁 式 凤 球 弯 泊 忧 。 汤 里 还 来 水 里 去 ,黎明 而 
外 阿 三 头 ? 
闻 尤 素 珍 与 黎明 ,将 重 为 汉 妇 ,而 串 舞 地 点 ,万 系 仙 乐 斯 云 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 4 月 3 日 ,署名 : 重 香 ) 


浪 费 


不 知 谁 种 小 东西 ? 望 见 前 头 大 肚皮 。 恨 敏 当 年 浪费 我 , 曾 东 
纤 指 打 飞机 。 
七 八 年 前 ,有 女人 操 按摩 生涯 者 ,后 人 舞 树 , 竟 成 红星 , 战 后 复 嫁 为 
人 妇 , 昨 于 福 隐 路 上 见 之 , 则 大 腹 便 便 , 将 占 弄 璋 之 喜 侨 ! 当 女 为 按摩 
业 时 , 予 识 之 , 劳 其 玉 指 ,为 予 作 排 泄 苦 闷 之 用 ,今日 思 之 ,不 亦 嫌 其 浪 
费 之 多 乎 ? 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 


马 瑞 华 守 空房 


去 年 嫁 得 卖 油 郎 , 郎 到 南方 未 返 乡 。 不 道 今年 春 二 月 , 教 依依 
上 昌 守 空房 。 
大 都 会 之 马 瑞 华 , 自 嫁 与 莫 马 记 油 栈 之 小 主人 后 ,小 莫 于 去 岁 赴 香 
港 , 今 尚未 回 沪 ,马帮 日 阶 归 人 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 7 日 ,署名 : 利 香 ) 
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和 弄 瓦 与 弄 璋 


和 弄 瓦 还 须 有 和 弄 璋 ,者 般 “ 文 "““ 理 " 太 荒唐 。 想 来 未 向 肚皮 看 ， 
只 向 伊人 眼 最 张 。 
某 报 近 刊 一 文 讽 予 , 妙 甚 , 钦 服 之 余 , 特 录 如 下 :他 报 之 “ 舞 场 随 
咏 ”, 脸 亦 人 口 已 久 , 昨 刊 一 则 ,有 按 语 日 :' 某 舞 女 已 大 腹 便 便 , 将 占 午 
璋 之 嘉 任 … 既 日 “将 , 安 知 是 “ 瓦 " 是 璋 ?? 自己 养 , 尚 无 把 握 , 何况 
他 人 ? 岂 作 者 在 某 舞 人 的 眼 眼 里 ,曾经 张 过 一 张 耶 ?” 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 


张 雪 尘 姊妹 


打扮 双双 马路 兜 , 张 家 姊妹 最 风流 。 料 应 体 念 车 夫 苦 , 强 作 朝 
朝 有 应 酬 ! 
每 天 走 在 马路 上 ,总 可 以 遇见 张 雪 尘 姊妹 二 人 , 坐 黄 包车 ,在 马路 
上 狗 圈 子 。 一 日 , 予 经 其 侧 , 时 有 另 一 行人 , 问 其 往 何 处 去 者 , 则 答 百 : 
吃 点 心 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 


医生 与 舞 人 


医生 是 做 小 儿科 ,跳舞 场 中 疯 此 效 。 昨 夜 刚刚 台 一 坐 ,门诊 明 
日 “ 细 娘 " 拖 。 
某 儿 科 医 生 莅 舞 榭 , 招 一 美 娘 同 坐 ,明日 门诊 时 ,有 女人 抱 一 女 婴 
求治 者 , 视 之 , 即 昨夜 侍 坐 之 舞 人 也 ,彼此 为 之 坦然 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 10 日 ,署名 : 重 香 ) 
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俞 梦 


悟 得 人 生 原 似 梦 , 故 君 尼 取 梦 为 名 。 昨 背 一 见 风流 态 ,更 比 才 
人 笔下 清 。 
一 方 为 米 高 美 舞 人 俞 梦 著 一 文 , 予 昨 亦 见 其 人 , 则 擅 环 肥 之 美 , 落 
落 有 佳人 之 风 需 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 4 月 11 日 ,署名 : 重 香 ) 


金 镶 玉 


果然 养女 不 推 班 ,一 万 五 千 一 夜间 。 问 倡 如 何 能 吃 价 ? 金 镶 
成 后 玉 还 瞪 1 
某 舞 女 以 下 堂 妾 而 为 伴舞 人 , 进 场 之 第 一 夜 , 舞 券 所 得 , 达 一 万 五 
千金 ,不 禁 有 感 ! 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 15 日 ,署名 :各 香 ) 


海曙 楼 弟弟 


舞 国 重 来 海 虽 楼 ,向 闻 弟 弟 最 风流 。 欢 场 任 尔 东西 住 , 脸 太 轻 
图 腰 太 和 柔 。 
海曙 楼 弟弟 , 曾 一 度 伴舞 ,后 又 重 返 平 康 , 今 则 又 闻 为 某 舞 场 聘 为 
台 柱 侨 。 
(《 东 方 上 日 报 》1942 年 4 月 21 日 ,署名 : 环 香 ) 


陈 美 娟 


争 道 夜场 不 出 来 ? 明明 伴舞 在 金山 。 只 因 根 托 莲 门 里 , 尊 客 
前 头 不 敢 杰 。 


05 了 


昨 在 米 高 美 ,友人 招 一 舞 人 名 陈 美 娟 者 侍 坐 , 予 询 其 夜场 在 何许 ? 
则 对 旦 :“ 勿 出 来 。 "然后 来 又 请 之 , 始 告 我 人 日 :我 在 金山 帮忙 。 金山 
为 小 场 化 ,此 儿 遂 讳 莫如 深 , 其 实 何必 ! 

(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 23 日 ,署名 :证 香 ) 


凯 凯 女士 


书 为 凯 凯 不 开 开 ,如 此 题名 亦 怪 哉 ! 总 有 过 人 多 嘴 说 , 听 听 阿 
要 十 三 来 。 
有 名 凯 凯 女士 者 ,在 仙 乐 登场 , 书 此 为 赠 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 26 上 日, 署名: 重 香 ) 


孙 海 而 


初 见 岭南 和 孙 海 丽 , 当 年 雪 影 倩 郑 娘 。 若 教 面目 能 开展 , 舞 国 何 
人 不 为 狂 ? 
米 高 美 中 , 友 人 招 孙 海 丽 同 坐 , 座 上 人 谓 其 盘 , 帮 与 昔日 之 郑 雪 影 ， 
初 无 异 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 4 月 29 日 ,署名 : 重 香 ) 


丁玲 与 杨柳 青 


昨 宵 偶尔 见 丁玲 ,又 见 衷 姬 杨柳 青 。 一 个 为 妊 一 为 怪 , 眼 前 尚 

喜 未 燃 灯 。 

一 夜 , 俏 友人 十 余 众 , 游 钴 场 , 一 友 招 丁玲 侍 坐 ,此 人 妖媚 万 状 , 不 
堪 逼 视 。 又 一 友 则 邀 王 国花 来 ,南宫 刀 言 :此 即 某 舞 场 用 以 为 嗪 头 之 x 
x 公主 杨柳 青 是 也 , 故 为 怪物 。 一 妖 一 怪 , 于 黑暗 中 视 之 , 犹 幸 未 现 原 
形 耳 。 

(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 4 日 ,署名 : 重 香 ) 
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康 茄 


腰身 绝 细 宛 如 蛇 ,铜鼓 融 来 兴 倍 加 。 为 好 新 奇 将 一 试 , 阿 谁 和 
我 拉 * 康 茄 "? 
舞 场 中 每 次 敲 康 茄 , 生 欲 一 试 ,但 无 借 舞 之 人 ,此 则 不 能 不 念 及 彰 
年 之 朱 震 飞 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 


蔡 珍 珠 


孔 君 此 日 喜 藏 娇 , 原 要 珍珠 感 家 罕 。 夫 子 儿 和 孙 真 有 种 ,不 为 贤 
圣 作 " 淫 豪 ”。 
大 华 舞女 殖 珍 珠 , 近 为 一 孔 某 聘 去 ,有 人 来 告 , 谓 已 正式 订婚 , 曾 登 
启事 于 报 间 云 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 5 月 12 日, 署名: 重 香 ) 


王 文 兰 章 窃 


二 四 么 丁 吃 统 庄 ,至 尊 宝 是 密斯 王 。 可 怜 妙 手 空空 客 ,不 吃 统 
庄 吃 耳光 。 
“至 尊 宝 " 王 文 兰 赴 苏 州 , 及 返 , 发 觉 其 房 中 饰物 ,已 为 贼 所 窃 ,此 
事 报纸 已 有 记载 , 据 王 言 : 贼 骨头 我 磁 伊 缴 着 ,不 然 , 头 冰 请 他 吃 几 记 耳 
(《 东 方 日 报 》1942 年 5 月 18 日 ,署名 : 重 香 ) 


新 仙 林 重 张 


又 从 舞 苑 睹 陈 娘 ,未 减 风华 旧 日 妆 。 不 是 闲 云 将 出 山 , 有 人 录 
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我 小 “ 帮 民 ”。 

新 仙 林 重 张 之 日 ,有 人 见 陈 雪 看 亦 伴 拓 于 其 间 ,风华 如 旧 , 盖 应 手 
场 主人 之 约 ,来 此 帮忙 者 也 。 

(《 东 方 上 日 报 》1942 年 5 月 24 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 国 英雄 


英雄 哪 得 唤 英 雄 , 广 告 先生 太 不 通 。 谁 遗 阴 阳 凑 倒 甚 ,好 婆 未 
必 可 呼 公 。 
某 舞 女 进 场 之 日 , 报 上 标 四 字 上 日 “ 舞 国 英雄 "是 又 非 出 通 品 之 笔 底 
者 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 9 日 ,署名 : 重 香 ) 


高 士 满 三 歌女 


麦克 风 前 一 女郎 ,请 来 陪 坐 到 身 傍 。 方 知 卖 嘴 真 难事 ,还 把 腰 
支 斗 细 长 。 
高 士 满 有 唱歌 女郎 三 人 ,其 一 名 张 露 者 , 方 为 陈 明 勋 君 所 追求 ,其 
余 二 人 , 则 可 应 客 坐 台 , 玄 郎 招 一 人 至 ,名 林 责 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 16 日 ,署名 : 重 香 ) 


国联 美容 室 


做 些 生意 白 相 相 , 欲 与 句 容 司 务 抢 。 记 住 曼 而 西 爱 路 ,“ 国 
联 ? 牌 子 是 新 张 。 
陈 雪 莉 女士 , 近 辟 一 “国联 美容 室 " 于 曼 而 西 爱 路 环 龙 路 之 南 首 ， 
为 法 租界 第 一 流 理发 室 , 舞 国 名 妹 ,都 入 “国联 “包头 ”, 盖 为 雪 莉 捧 
场 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 20 日 ,署名 : 征 香 ) 
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王 雪 艳 伴舞 


少年 苏 白 唱 滩 货 , 唱 到 文明 戏 亦 王 。 不 道 既 当 认 幕 里 ,还 摆 一 
缆 舞 衫 长 。 
王 雪 艳 女士 , 近 忽 下 海 在 仙 乐 伴舞 侨 。 艺 坛 弃 奢 之 区 , 犹 周旋 于 色 
笑 场 中 ,其 不 得 意 亦 可 知 矣 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 23 日 ,署名 :十 香 ) 


沈 妹 妹 


似 玉 温馨 似 水 清 , 一 双眸 子 太 分 明 。 沈 娘 终 是 销魂 儿 , 捧 口 罕 
人 尽 有 情 。 
丽 都 之 沈 妹 妹 , 亦 维也纳 时 代 之 老人 矣 ,天 衣 邀 之 同 坐 , 貌 不 甚 ， 
而 前 水 双 瞳 ,使 人 有 不 可 忘情 之 美 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 24 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 场 歌女 


我 爱 妈妈 唱 得 佳 , 连 歌 带 舞 挂 头 牌 。 看 来 自 有 寒酸 相 , 一 向 党 
穿 平底 鞋 。 
舞 场 之 歌唱 女郎 , 亦 有 应 客 侍 坐 者 , 惟 此 辈 皆 初出 道 之 贫 家 女 , 衣 
饰 不 周 ,并 高 跟 鞋 亦 买 不 起 一 双 来 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 25 日 ,署名 :是 香 ) 


林 妹 进 场 
林 妹 圆 姿 犹 蔡 月 ,一 回 退 用 一 回来 。 周 旋 片 刻 豪 华 阵 ,忘却 曾 


经 坐 几 人 台 ? 
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二 十 六 日 夜 , 予 等 在 丽 都 ,又 值 林 妹 进 场 ,生涯 之 盛 , 一 时 无 匹 。 林 
着 白衣 ,次 答 白花 , 圆 姿 替 月 , 犹 当 时 风 瑶 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 6 月 29 日 ,署名 :十 香 ) 


老公 无 用 场 


嫁 得 老公 喻 用 场 ? 不 能 养活 我 分 娘 。 如 今 还 把 系 腰 货 , 想 想 
伤心 园 死 " 王 。 
有 人 说 王 雪 艳 有 爱人 , 因 不 堪 购 王家 生计 , 故 使 雪 艳 狂 操 伴舞 之 
业 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 3 日 ,署名 : 量 香 ) 


两 舞 人 


动 火 曾经 此 一 批 , 凤 球 弯 泊 与 聊 飞 。 相 逢 “无 症 " 笑 勘 间 , 留 
得 当时 疯 与 皮 。 
米 高 美 小 坐 , 遇 两 甸 人 , 皆 新 自 香 江 返 沪 者 ,为 言 历 劫 之 苦 , 几 至 
泣 下 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 5 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞 场 吃 上 账 


自 是 先生 打算 高 , 舞 场 毕竟 常常 跑 。 同 行 最 好 二 人 去 ,相对 倾 
楼 一 浊 事 。 
有 人 谈 舞 场 吃 账 , 谓 最 便宜 之 事 , 两 人 同 去 叫 啤酒 一 瓶 分 食 之 ,所 
费 不 过 十 只 羊 耳 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 
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说 书 台 


生 登 弦子 两 边 铺 ,一 个 妖 姬 挟 二 夫 。 若 比 书场 上 下 手 , 自 家 便 
是 小 茶壶 。 
某 宝 货 舞 人 与 薛 小 婴 之 徒 姬 ,一 日 ,又 招 说 书 先 生 蒋 某 亦 来 倚 枕 
席 , 自 居于 中 ,说 者 谓 宛如 说 书 台 上 之 有 上 下 手 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 7 月 31 日 ,署名 : 重 香 ) 


首席 红星 


骨 四 分 和 肉 六 分 ,看 来 总 也 算 停 夕 。 不 虚 万 象 陈 编辑 ,笔下 党 
常 著 丽 人 。 
蝶 衣 笔下 之 丽人 ,于 昨夜 始 见 之 , 丰 不 垂 用 , 视 亦 可 人 , 尤 称 佳丽 ， 
闻 此 人 为 国泰 舞厅 之 首席 红星 云 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 8 日 ,署名 : 辣 香 ) 


雷 露 吉 


翻 闻 姓 氏 不 成 看 , 似 听 雷 声 顶 上 盘 。 岂 有 珍珠 如 露 滑 , 疑 渠 来 
送 六 神 丸 。 
舞女 有 名 雷 露 露 者 , 感 而 咏 此 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 10 日 ,署名 : 重 香 ) 


舞女 大 班 吃 耳光 


辣 辣 两 光 打 大 班 , 登 徒 闹 到 账 房间 。 却 因 四 百 番 睦 去 ,舞女 房 
门 不 肯 开 。 
一 夜 , 坐 于 某 钴 厅 ,发 生 一 舞 客 打 舞 女 大 班 耳光 事 , 其 原 此 人 所 舞 
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之 某 舞女 ,不 肯 随 之 人 房间 中 也 ,因此 迁 她 于 舞女 大 班 之 拉 皮 条 不 力 ， 
闻 此 人 耗 于 舞女 身上 者 几何 钱 ? 则 前 后 不 过 四 百 只 洋 云 。 
(人 东方 日 报 》1942 年 8 月 20 日 ,署名 : 刺 香 ) 


舞 场 名 件 


名 称 徐 美 何尝 美 ? 更 有 丁玲 丑 绝 伦 。 牌 九 推 完 三 十 二 ,至 
尊 ”“ 天 ”“ 地 ”与 “ 蛾 "“ 人 ”1 
舞 场 名 件 , 如 至 尊 宝 ,天 地、 人、 蛾 ,无 一 美 色 ,就 中 以 丁玲 尤 丑 , 迭 
排 壳 子 而 有 人 请 教 , 亦 可 见 上 海 人 钞票 之 发 霉 侨 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 8 月 24 日 ,署名 : 圳 香 ) 


无 分 


一 乾 清 茶 一 卷烟 ,人 生 至 此 亦 神 仙 。 近 来 无 分 “丹阳 ” 客 , 况 
遗 嫌 娟 伴 我 眠 。 
在 舞 场 中 , 偶 招 舞女 侍 坐 ,天 衣 问 我 阿 有 胃口 热 络 下 去 , 赋 此 
报 之 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 1 日 ,署名 : 圳 香 ) 


红 叶 


果然 红叶 也 慰 零 ,为 约 朋 侍 一 探寻 。 不 坏 金刚 身 太 小 , 劝 郎 相 
护 莫 相 侵 。 
大 都 会 座 上 ,天 衣 招 红叶 同 坐 ,红叶 有 “小 金刚 "之 号 , 自 谓 氏 陈 ， 
而 吾 人 则 称 之 百 : 红 小 姐 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 3 日 ,署名 : 语 香 ) 
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苏 珊瑚 


休 音 信 口 有 狂 徒 ,的确 令 人 骨 可 酥 。 绝 细 腰 身 红 得 透 , 嘉 名 合 
是 唤 珊 瑚 。 
新 仙 林 座 上 , 见 苏 珊 瑚 , 则 身体 有 峰 亦 之 胜 ,而 娇小 玲珑 , 真 似 珊瑚 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 4 日 ,署名 :十 香 ) 


外 侨 离 沪 


出 口 纷纷 入 口 无 , 填 唐 离 绪 欲 何如 ? 儿 家 纵 有 洋 庄 设 , 争 达 销 
场 断 此 途 ! 
外 侨 离 沪 者 尤 众 , 予 万 为 专 销 洋 庄 之 舞女 , 柴 急 笋 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 6 日 ,署名 : 重 香 ) 


领 位 员 


早 识 原 非 辕 下 材 , 片 时 腾 蹲 舞 场 来 。 从 前 导 客 身 归 座 , 今 被 人 
家 请 坐 台 。 
舞 场 中 人 ,有 为 戏院 之 “ 领 位子 " 员 所 赔 变 者 , 尤 以 某 戏院 为 
多 ,及 下 海 ,无 不 活跃 一 时 ,有 舞 场 之 设 , 真 不 知 救 得 几 多 女子 之 出 
头 也 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 9 月 7 日 ,署名 : 重 香 ) 


与 丁香 同 舞 
及 我 来 看 落 醉 余 ,丁香 香 汗 透 罗 福 。 遥 知 一 夜 巡 场 舞 , 归 去 应 


烦 小 玉 扶 。 
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与 丁香 同 舞 , 汗 湿 透 其 背 , 时 丁 于 醉 后 , 倦 眼 悍 愉 , 吹 多 春意 。 
(《 东 方 上 日 报 》1942 年 9 月 8 日 ,署名 : 重 香 ) 


与 陈 娟 娟 同 饮 


犹 是 胸 前 一 片 平 , 娟 娟 于 此 见 天 真 。 有 时 歌 笑 有 时 哭 ,每 向 楼 
边 惜 此 人 。 
一 夜 , 同 陈 娟 娟 饮 于 国际 之 十 四 层 楼 , 娟 娟 于 是 夜 进 大 都 会 , 问 予 
报 间 关 其 消息 乃 如 何 ? 予 谓 娟 娟 检 束 多 任 。 
(《 东 方 日 报 》1942 年 10 月 14 日 ,署名 : 重 香 ) 


某 舞 客 


令 兄 开设 西装 店 ,我 想来 裁 夹 大 衣 。 若 当 自 家 末 眷 着 ,价钱 一 
定 占便宜 。 
在 大 都 会 招 一 客人 同 坐 , 据 言 :其 兄 系 开设 西装 店 者 , 因 请 其 代 定 
夹 大 衣 一 件 ,自家 亲 眷 ,价钱 自 必 克己 也 。 
(人 《东方 日 报 》1942 年 10 月 15 日 ,署名 :有 香 ) 


朱红 芳 与 其 母 


场 内 红 芳 台子 忙 , 阿 娘 微 侨 坐 中 廊 。 依 家 种 得 摇钱树 , 舞 票 归 
来 载 满 旨 。 
朱红 芳 之 母 , 亦 舞 女 出 身 , 货 腰 生 涯 ,在 朱 氏 可 谓 世 其 家 人 矣 。 今 
红 母 已 老 ,使 女 出 门 ,每 日 必 从 其 女人 舞 场 , 女 台 子 忙 , 舞 客 买 舞 票 ， 
舞女 大 班 以 钴 票 归 与 其 母 , 母 坐 于 场 外 之 廊 中 ,以 日 进 斗 金 , 状 殊 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 17 日 ,署名 :一 尺 ) 
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雪 楼 漫 吟 (lo4.0) 


(一 ) 


一 月 十 四 日 夜 , 陈 雪 莉 女士 , 邀 友 人 宴 叙 于 其 寅 楼 ,到 者 皆 当 世 名 
士 , 共 话 至 深 寡 二 时 始 散 去 , 爱 扩 拾 闻 见 , 制 绝句 若干 章 , 以 为 纪念 ,时 
上 距 雪 莉 重 理 舞 业 之 日 ,不 及 一 周 也 , 云 沈 并 识 。 
香 楼 州 尺 好 留连 ,楼 上 花枝 笑 独 眠 (成 句 )。 爱 听 群 公务 一 
语 , 江 南 陈 韶 尚 清 妍 。 
雪 莉 名 赣 , 书 陈 韶 雪 痢 ,其 后 尚 印 欧文 。 
(《 东 方 上 日 报 》1941 年 1 月 19 日, 署名: 云 党 ) 


(二 ) 


高 楼 何 处 贮 秘 春 ? 香 雾 离 离 欲 近 身 。 终 是 将 花 老 眼福 ,六 年 
后 又 睹 佳人 。 
是 夜 众 宾 续 续 至 , 雪 莉 迎 客 于 梯 畔 ,着 浅 绛 之 衣 ,风神 如 旧 , 而 笑容 
满面 ,为 状 其 得 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 20 日 ,署名 : 云 党 ) 


(三 ) 
熔 影 清 于 九 月 云 , 妹 儿 和 售 衣 姊 儿 文 。 人 来 还 见 秋 艺 艳 ,一 幅 红 
迷 短 过 裙 。 
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雪 独 着 绛 色 短 党 , 深 患 简 慢 佳宾 , 因 约 其 姊 至 。 姊 氏 王 , 与 雪 莉 非 
同 枝 也 ,长 身 秀 发 , 虽 秋 娘 老 去 而 风 致 翩然 , 闻 节 后 将 出 为 花 间 主 政 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 1 月 21 日 ,署名 : 云 党 ) 


(四 ) 


何 厌 今宵 醇 百 杯 ? 人 间 信 有 不 霸 才 。 玉 筋 但 许 纤 营 递 , 座 上 
丑 头 尽 放 开 。 
席 上 雪 莉 劝 酒 甚 肌 ,了 予 不 能 饮 , 亦 以 主人 雅 意 ,为 倾 半 功 。 
(人 《东方 日 报 》1941 年 1 月 22 日 ,署名 : 量 香 ) 


《五 ) 


更 导游 踪 上 玉 梯 ,最 高 层 处 报 弯 栖 。 灯 前 笑 指 锥 年 影 , 正 是 窗 
穹 攻 秀 齐 。 
雪 莉 又 导 众 宾 参 观 其 丰 处 , 床 头 张 一 巨 影 , 则 摄 于 五 六 年 前 者 , 计 
之 , 当 为 其 人 腾 跨 于 欢 场 时 需 。 
(《 东 方 日 报 》1941 年 月 23 日 ,署名 : 重 香 ) 
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婆 姿 吟 : 1942. 8 一 1942. 10) 


腰身 (外 一 首 ) 


瘦 腰 身 变 胖 腰身 ,人 忧 似 野田 忽 被 春 。 插 起 肚皮 路 上 走 , 阿 依 今 

是 人 家 人 。 

振 女 从 良 以 后 ,受孕 者 甚 多 ,以 当日 之 红星 言 .由 部 刀 刀 、 徐 虹 与 郑 
雪 影 ,目下 皆 大 腹 便便 侨 。 或 谓 者 辈 在 未 嫁 时 ,难道 都 是 规矩 人 , 故 肚 
皮 骨 大 不 起 来 耶 ? 是 则 不 可 知 矣 。 

“书生 ” 受 兼 做 拖车 ,五 鲸 纤 纤 若 笋 芽 。 一 到 夜 头 平 摆 后 , 抱 

依 胜 似 抱 必 亚 。 

王 文 兰 姘 一 说 书 先 生 ( 简称 书生 ) , 王 言 ,其 人 甚 咬 , 横 勒 一 横 头 
时 , 倡 抱 牢 仔 我 ,好像 在 说 书 时 抱 牢 琵 亚 一 个 样 。 绝代 洗 十 ， 无 一 言 力 
不 使 人 汗毛 凉 凉 也。 

(《 力 报 》1942 年 8 月 12 日 ,署名 :一 尺 ) 


拍照 (外 一 首 ) 


者 般 长 夜 太 凄 凉 , 小 昭 为 依 拍 两 张 。 身 全 街灯 和 还 一 笑 , 人 疑 

“ 立 角 子 姑娘 "。 

一 夜 ,大 都 会 花园 游客 不 多 ,而 灯火 黯淡 ,舞女 之 生涯 密 落 者 , 乃 往 
花园 拍照 ,花园 有 灯 , 似 西洋 银幕 上 之 街灯 然 ,舞女 万 立 灯 下 , 作 微 笑 ， 
予 日 :照相 而 成 , 则 一 幅 行 云 神女 图 耳 。 

明珠 似 露 耐 人 看 ,更 有 轻 雷 顶 上 盘 。 定 是 诵 芬 堂 里 女 , 妆 讼 可 
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放 六 神 丸 。 
有 舞女 名 雷 露 露 者 ,不知 是 苏州 雷 人 多 上 之 一 家 人 否 ? 
(人 《 力 报 》1942 年 8 月 15 日 ,署名 :一 尺 ) 


小 狂 


剪彩 姑娘 一 大 淘 , 奇 装 艳 服 太 招 据 。 手 持 银 葛 登 场 际 , 却 被 人 
呼 “小 键 刀 ”。 
十 四 日 ,夜总会 舞厅 ,又 告 开幕 , 因 请 第 二 三 流 名 舞女 六 人 ,登场 前 
彩 , 六 人 中 有 张 莉 、 王 文 兰 以 及 杨 者 菠 等 ,每 人 各 持 一 剪 , 和 人 场 之 际 , 座 
客 有 指 此 各 人 手中 所 执 者 为 键 刀 , 因 呼 之 为 小 外 刀 云 。 
(《 力 报 》1942 年 8 月 19 日 ,署名 :一 尺 ) 


肉 弄 堂 (外 一 首 ) 


必 人 弦子 响 丁当 ,毕竟 吴 儿 有 嗲 腔 。 牌 九 露 天 庄 我 做 , 颗 他 一 

夜 肉 弄 ( 平 ) 堂 。 

据 云 ; 王 文 兰 最 近 得 意 之 作 , 则 为 胭 说 书 先生 之 肉 弄 莹 也 。 王 本 
与 薛 小 铅 之 徒 姘 居于 高 福 里 者 ,一 夕 , 复 于 别 一 弹 词 家 , 容 三 人 于 一 棉 ， 
效 长 枕 大 被 之 故事 ,事后 , 王 语 人 日 :个 两 档 码 子 ,个 网 是 嗲 得 性 命 交 
关 云 。 

眼 如 膀 下 包头 卵 , 体 似 栅 中 饱 食 猪 。 丑 到 丁玲 有 客 撞 , 男 人 多 
牌九 中 之 诸 舞 人 ,以 丁玲 为 更 丑 , 其 目 似 患 老 阅 腿 ,终年 不 能 张 开 ， 
沪 人 称 此 眼睛 为 “包头 卵 " 眼 睛 。 抱 冰 子 云 :男人 具 此 眼 ,无 好 死 , 女 人 
具 此 眼 , 主 奇 洗 。 浩 浩 神 相 , 亦 首肯 此 言 。 
(《 力 报 》1942 年 8 月 25 日 ,署名 :一 尺 ) 
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刘 桂 丰 空 坐 (外 三 首 ) 


怕 闻 一 片 撤 侨 声 , 忙 笋 江 头 送 客 行 。 岁 月 遂 琐 浑 不 计 , 重 来 未 
必 妻 能 迎 ! 
赴 大 都 会 , 见 刘 桂 贞 空 坐 舞 场 ,生涯 密 落 ,此 人 一 向 所 做 客人 , 俱 为 
电 闭 钵 腿 之 儿 , 赚 惯 金 镑 美 票 者 , 故 若 于 年 来 刘 之 积 财 甚 富 , 惟 自 英 美 
侨民 ,陆续 撤退 , 刘 之 腰 业 , 亦 遂 一 落 千 丈 。 此 人 高 头 大 马 ,容颜 甚 丑 ， 
惟 说 英国 话 甚 流利 ,因此 不 为 同胞 所 悦 ,而 西 详 人 则 视 为 奇 货 耳 。 
长 发 如 云 覆 两 肩 , 也 能 巧 舌 话 总 绵 。 张 郎 " 戏 法 "惊天 下 ,要 
侈 台 层 替 拆 穿 。 
李 桂 琴 已 与 张 慧 冲 订 合 同 ,将 在 大 华 登 台 ,在 台 上 担任 魔术 之 说 明 
人 ,将 以 京 白 演出 云 。 
此 是 琼 花 不 是 蓝 , 却 非 胰 艳 只 清 妍 。 写 生 写意 随 用 去 , 记 起 各 
私 二 十 年 。 
闻 国 泰 有 李 莫 莲 , 为 此 中 之 售 , 一 夜 新 都 饭 后 , 往 视 其 人 , 秀 锡 之 
气 , 浮 滋 于 况 体 肤 发 间 ,真美 人 胎 子 也 。 二 三 月 来 浪迹 舞 榭 间 ,不 导 为 
平视 , 惟 此 夜 万 获 效 眼福 耳 。 
登台 似 看 盖 三 分, 大 白 大 红脸 上 咯 。 今 日 抱 君 池 下 去 , 浑 疑 同 
是 夕 ,又 由 舞女 大 班 之 介 , 招 楷 美 姓 侍 坐 。 莹 面 奇 巨 ,而 重 粉 浓 脂 ， 
大 红 大 白 予 拟 之 盖 三 省 老板 , 识 者 万 谓 证 而 且 上 庆 侨 。 
(《 力 报 》1942 年 9 月 6 日 ,署名 :一 尺 ) 


生计 (外 一 首 ) 


儿 家 无 达 卖 纤 厅 ,生计 年 来 日 日 高 。 水 电 捐 租 忙 不 了 , 瘦 三 还 

要 领 开 销 。 
操 般 之 士 , 有 为 舞 人 尽 宣传 之 力 或 作 撮合 山 人 者 , 恒 取 酬 给 于 舞 
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人 ,有 人 问 某 舞女 以 某 君 于 口 ,可 谓 效忠 极 侨 , 则 日 , 移 两 个 给 开销 与 他 
的 , 士 周 无 耻 皮 亦 无 情 截 ! 
花丛 艳 说 小 乔 红 ,四 姐 风 流 业 又 隆 。 重 遇 构 边 投 一 晓 , 诱 人 狂 
是 两 高 峰 。 
小 乔 红 老 四 自 沽 上 还 , 进 场 之 日 苯 之 于 百 乐 门 座 上 ,此 人 健 骨 高 
躬 , 谓 其 容 美 ,无 如 言 其 乳 峰之 更 动人 耳 。 
(《 力 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 :一 尺 ) 


雨 过 春城 十 里 街 , 跟 踊 门 外 污 银 鞋 。 蛾 眉 枉 自称 情 种 , 终 为 多 

情 损 绮 怀 。 

近 在 百 乐 门 见 王 兰 兰 , 王 即 当时 之 傅 丽 艳 也 。 十 七 岁 时 ,与 某 氏 子 
怒 , 子 年 少 而 多 金 , 顾 情 不 专属 ,未 几 弃 傅 如 粘 展 。 时 傅 伴 狂 于 大 华 , 一 
夜 某 氏 子 往 , 见 傅 若 无 所 有 睛 , 俄 而 与 别 一 舞 人 起 舞 , 傅 帮 大 囊 , 和 酒吧 痛 
饮 , 力 大 醇 ,时 门 外 雨 甚 , 倩 大 了 酬 而 奔 , 踏 于 地 ,泥水 为 污 , 衣 履 尽 湿 。 知 
其 事 者 , 固 无 不 习 个 妮 子 为 疾 人 也 , 今 此 万 改 氏 王 ,自白 下 汉 皋 归来 , 偶 
诉 前 尘 , 距 今 盖 已 四 年 侨 。 

(《 力 报 》1942 年 9 月 18 日 ,署名 :一 尺 ) 


张 “者 


此 去 同 归 到 虽 中 ,要 她 往 看 “大 王 " 风 。 却 因 怕 见 欧 狩 面 , 始 

悟 奸商 枉 有 铜 ! 

以 国药 大 王 而 号 称 " 四 川 王 " 之 刘 培 恩 , 既 为 细 人 张 莉 报 效 甚 多 , 遂 
欲 变 张 同 归 蜀 中 , 张 拒 之 日 :” 速 离 乡 井 ,我 所 不 甘 。 惟 张 背后 语 人 , 则 谓 
刘 培 恩 面目 多 狩 , 哈 人 高 兴 跟 但 转 去 , 嫁 丈 夫 而 嫁 此 人 ,等 于 嫁 着 一 个 赤 
佬 了 。 刘 自 以 为 钱 能 通 神 ,但 不 知 用 过 八 万 只 详 , 犹 不 能 买 得 美人 心 也 。 

(人 《 力 报 》1942 年 9 月 20 日 ,署名 :一 尺 ) 
468 


兜 十 (外 一 首 ) 


三 办 车子 疾 如 飞 , 正 好 层 皮 接 嘴 皮 。 车 内 欢 娱 车 外 苦 , 开 和 伯 忽 
见 落 汤 鸡 。 
绎 客 与 舞女 之 热 络 者 ,天 十 之 日 , 唤 三 轮 车 一 辆 , 行 “ 兜 雨 " 之 乐 ， 
三 轮 车 之 车 竹 深 掩 ,坐车 内 之 人 , 固 可 以 无 所 不 为 也 。 于 是 往往 相 拥 而 
“ 开 司 ” ,不 知 篷 外 之 御 者 ,此 时 已 成 一 只 落 汤 鸡 余 。 
才 见 恬 波 掠 过 眸 ,又 看 乳 浪 亦 清 柔 。 容 颜 不 是 承 恩 物 ,爽快 还 
如 门 才子 所 眷 之 伎 人 ,腰身 好 , 臂 波 与 胸部 ,无 一 不 美 , 所 可 憾 者 ， 
则 面目 可 异 耳 。 青 稚 主人 尝 言 ,此 种 女人 ,应 该 杀 了 头 看 ,其 言 虽 眶 , 委 
亦 实 情 , 张 眼 舞 场 ,类 此 之 女人 甚 旧 ,国泰 之 季 妹 妹 , 即 其 一 也 。 
(《 力 报 》1942 年 9 月 25 日 ,署名 :一 尺 ) 


灯火 管制 (外 一 首 ) 


与 才 驼 肩 走 一 淘 , 只 愁 赤 做 要 钉 梢 。 此 时 不 在 三 光 下 , 尽 笔 由 
郎 猎 得 咎 。 
灯火 管制 之 后 ,长 街 如 漆 , 舞 场 中 散场 后 , 胆 小 舞女 ,大 呼 吓 得 来 不 
止 ,于 是 要 其 客 伴 之 返 家 , 客 则 乘 此 时 机 ,与 舞 人 于 黑暗 中 行 ,不 事 踢 
步 , 可 以 盗 情 戏 弄 ,而 女 纪 能 拒 , 盖 与 其 被 赤 佬 钉 梢 ,还 不 如 被 活 人 寻 寻 
开心 侨 。 
眼前 只 觉 暗 腾腾 ,可 有 闲 情 跳 " 黑 灯 ”? 郎 个 唇 皮 吹 夜 哨 , 为 
依 前 导 作 先 巡 。 
舞 场 中 有 黑 灯 舞 ,今日 之 夜半 街头 , 固 无 处 不 可 以 跳 黑 灯 舞 也 ,此 
诗 当 为 老 游 舞 场 者 所 领悟 。 
(《 力 报 》1942 年 10 月 1 日 ,署名 :一 尺 ) 
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月 华 妹 妹 


教 人 前 辈 擅 风 仪 , 更 画 远 山 淡淡 丑 。 未 见 月 华 光 艳 仇 ,十 年 后 
看 胜 当时 。 

月 华 妹妹 ,项 已 人 大 都 会 操 伴舞 生涯 侨 ,此 亦 当 年 跌宕 花 间 之 尤物 

也 , 曾 巡 南 浔 张 十 一 ,又 嫁 江 夏 生 ,其 离合 之 缘 ,外 间 人 无 由 知 其 详 。 特 


今日 之 重 酒 风尘 ,要 为 不 得 已 耳 , 花 间 之 售 , 为 舞 人 而 益 腾 跨 者 ,如 炳 
南 .小 乔 红 老 四 皆 是 也 。 


(《 力 报 》1942 年 10 月 3 日 ,署名 :一 尺 ) 


| 


娘 


到 此 又 镍 索 酒 人 ,为 贪 口 腹 不 娠 贫 。 和 仙 他 舞 客 开销 大 ,但 为 自 
家 伐 此 身 ! 
兰 娘 嗜 饮 , 既 醇 , 则 虽 爱 好 之 客 , 亦 遭 辱 财 , 遇 客 人 之 能 饮 者 , 必 尼 
其 斗 酒 , 终 则 必 醇 , 客 恶 其 人 ,于 是 望 望 然 去 之 。 予 友 玄 郎 , 学 与 其 舞 ， 
顾 每 值 必 饮 , 玄 郎 戒 之 不 听 , 遂 谓 这 种 壳 子 ,不 跳 也 墨 , 兰 之 厢 业 ,于 是 
常 一 清 如 水 云 。 
(《 力 报 》1942 年 10 月 4 日 ,署名 :一 尺 ) 


王 根 弟 无 羔 


有 人 传说 王 娘 死 ,今日 又 考 根 弟 生 。 毅 面 难 得 人 鬼 辨 , 舞 场 一 
人 鲍 似 幽魂 。 
昔 者 有 人 传 王 根 弟 不 幸 消息 , 然 近日 报 间 之 细 场 广告 , 固 竞 载 此 沟 
于 某 处 登场 也 。 舞 场 颠 此 谣传 ,已 不 止 一 端 。 若 有 一 时 期 , 传 小 蝴蝶 已 
晓 化 者 , 今 其 人 固 无 羡 , 且 已 退隐 良家 ,不 复 于 欢 场 中 ,着 其 踪迹 侨 。 
(人 力 报 》1942 年 10 月 8 日 ,署名 :一 尺 ) 
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舞 人 读书 


己 遗 柔 魂 无 尽 销 ,与 家 建 业 托 纤 腰 。 蛾 届 勤 读 真 多 事 ,但 学 迷 
汤 着 意 浇 。 
舞 人 有 读 于 女子 补习 学 校 者 甚 众 ,女人 读书 ,最 怕 读 得 尴 众 , 故 为 
玛 人 者 , 尤 不 必 读 书 。 
(《 力 报 》1942 年 10 月 10 日 ,署名 :一 尺 ) 
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舞 场 新 竹 梳 1943.7 一 1946.5) 


柄 和 


麻将 一 桌 起 于 龙 ，“ 碰 子 " 终 教 不 会 和"。 好 友 原 宜 钱 莫 赌 ， 
试看 这 对 健 器 区 ! 

百 乐 门 之 陈 梦 莉 , 近 与 一 手帕 交 在 金门 饭店 省 战 , 忽 以 细 故 而 酿 成 
互 殴 , 因 互 骸 而 涉 讼 公 庭 ,此 辈 平 时 皆 所 谓 红 舞 星 者 , 自 今 观 之 ,万 知 其 
终 为 起 码 货 色 耳 。 

4 阁 肥 

今年 妹妹 变 阁 肥 ，“ 肉 " 若 阁 肥 “ 感 " 便 务 。 且 喜 夏 天 为 用 好 ， 
客人 都 道 抱 水 归 。 

季 妹 妹 自重 披 舞 衫 ,其 人 益 肥 硕 , 渐 逊 其 往昔 之 美 , 惟 阁 肥 之 人 , 夏 

日 肌肉 阴凉 ,与 之 起 舞 者 ,成 谓 一 着 肌肤 , 凉 则 册 腋 , 舞 且 如 此 , 胭 勒 一 
只 床 , 其 消 受 当 尤 胜 于 此 也 。 
(《 力 报 》1943 年 7 月 16 日 ,署名 :一 尺 ) 


王 根 弟 重 为 冯 妇 (外 一 首 ) 


虞 诚 一 片 去 阅 香 , 佛 付 蛾 届 是 断肠 ! 望 汝 还 该 多 祝 裤 ,今生 场 
合 宿 何 乡 ? 

近 见 王 根 弟 重 为 汉 妇 ,一 二 月 前 遵 之 于 马路 上 ,为 人 家 人 打扮 , 叫 

黄 包车 至 虹 庙 烧 香 , 不 图 伺 佛 结果 , 佛 犹 不 能 措 此 儿 得 善良 归宿 ,而 今 
帮 重 喷 风 人 尘 侨 。 
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散场 门 外 别 依依 , 郎 腹 攀 来 才 亦 饥 。 西 去 路 遇 清 露 重 , 雪 园 夜 
座 莫 添 衣 。 
雪 园 夜 座 , 近 复 卷土重来 , 舞 客 之 携 舞女 进 宵 餐 , 趋 之 若 玖 ,一 夕 坐 
此 ,粉红 袋 白 者 , 缘 当 代 之 名 舞 人 ,依依 于 舞 客 襟 袖 间 , 雪 园 固 以 佳 点 驰 
名 , 然 以 予 视 之 ,此 亦 捐 眼 药 之 好 地 方 也 。 
(《 力 报 》1943 年 7 月 18 日 ,署名 :一 尺 ) 


舞 场 人 竹 枝 词 


酒 浣 襟 痕 倘 未 忘 , 三 年 前 事 入 微 芒 。 红 裙 队 里 如 相亲 ,为 报 游 
人 旧 姓 唐 。 
近 在 他 报 作 《 前 度 刘 郎 》 篇 , 书 已 , 意 狂 不 尽 ， 复 作 二 十 八字 , 聊 当 
遗 怀 。 
收 来 舞 票 不 连 牵 ,四 六 分 摊 未 付 捐 。“ 客 许 " 蟹 行文 不 识 , 语 
朗 最 好 现 洋 钢 。 
予 在 大 华 弛 一 新 户头 , 女 日 :生涯 日 减 ,而 舞 券 收入 ,与 舞 场 四 六 拆 
外 ,还 要 我 自 付 捐 钱 , 故 客 人 之 体 伯 于 我 者 , 恒 予 我 以 * 客 许 "。 子 百 : 
何谓 * 客 许 "? 则 上 日“ 现 洋 钢 " 耳 。 此 人 派头 太 小 ,不 可 搭 训 。 
(《 力 报 》1944 年 2 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


舞 场 新 竹 枝 


双 桨 何曾 荡 夕 阳 , 明 明 身 在 跑 冰 场 。 怜 汇 惠子”““ 腔 ”党 
“过 ”, 便 为 佳人 道 短 长 。 
百 乐 门 之 王 敏 ,以 售 锡 胜 , 近 需 “西风 人 语 " 谓 王 有 小 影 , 悬 诸 穿 党 
中 ,图 中 人 荡 浆 于 夕阳 影 里 , 实 为 误 认 , 王 自 言 摄 此 影 于 青岛 时 ,其 时 方 
为 跑 冰 之 戏 。 盖 王 好 溜冰 ,有 东方 宋 雅 海 妮 之 目 ,此 影 实 其 得 意 作 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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舞 场 新 人 竹 梳 


领 照 增 捐 叶 不 休 , 一 时 销 积 到 风流 。 算 来 还 是 山城 好 , 投 老 妆 
娘 出 码头 。 
上 海 举 办 加 娱乐 捐 及 限 令 舞 女 领取 执照 之 际 ,会 重庆 有 新 开 舞 场 ， 
到 此 邀 角 , 李 曼 丽 首先 成 行 , 今 闻 着 艳 誉 于 陪都 。 
大 班 望 望 后 张 张 , 犹 仪 穿 花 时 蝶 忙 。 官 府 定 章 休 说 起 ,熟人 总 
是 好 商量 。 
舞女 大 班 ,依然 来 请 客人 唤 舞 女 ,我 问 大 班 , 阿 照 规矩 ? 大 班 日 ; 陌 
生 人 吃 勿 准 , 汝 如 为 熟 客 , 少 坐 一 区 总 可 以 商量 也 
(《 海 风 》1946 年 2 月 23 日 第 15 期 ,署名 : 云 部 ) 


舞 场 新 竹 梳 


可 怜 生意 也 真 差 ,来 坐 池 边 第 一 排 。 吃 过 汤 团 三 夜 后 , 徒 赂 人 
弯 “ 活 招牌 "。 
钴 女 必须 坐位 子 , 此 亦 官府 明文 所 规定 。 跳 舞 场 于 池 边 设 舞 女 坐 
位 ,使 阿 桂 姐 点 缀 其 上 ,但 号 称 红 星 者 , 仍 绝对 不 坐 也 。 
(人 《海风 》1946 年 3 月 9 日 第 17 期 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 竹 枝 词 (一 ) 


有 人 大 加 做 洋 青 ,一 坐 何曾 片刻 安 ? 亦 有 糟 兄 锋 指 日 :好 花 只 
耐 雪 时 看 。 
跳舞 场 里 , 喊 红 舞女 坐 台 子 , 时 间 之 暂 , 早 已 骇人听闻 , 余 尝 为 如 下 
之 解释 : 坐 半 只 音乐 便 转 去 者 ,此 客人 为 流年 不 利 ; 坐 一 只 音乐 者 ,最 为 
正常 ,不 可 再 有 怨 声 ,否则 当 为 造物 所 忌 ; 若 坐 到 两 只 音乐 , 则 客人 之 祖 
宗 定 积 阴 功 ,或 老 坟 上 风水 ,正在 好 转 ; 万 一 坐 到 三 只 音乐 , 尚 不 动身 ， 
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则 一 定 前 世 里 吉 破 过 几 十 只 木鱼 , 始 修得 来 也 。 
(《 侨 声 报 . 小 声 》1946 年 5 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 竹 枝 词 ( 二 ) 


巴 渝 飞 去 又 飞 回 , 道 是 儿 从 天 降 来 。 上 海 迷 汤 重 庆 灌 ,四 川 做 
钞票 成 灰 ! 
前 一 时 期 ,上 海 舞 女 联 袍 乘机 赴 重 庆 ,海上 报纸 , 传 山 城 察 客 ,有 一 
夜 报效 达 千 万 金 者 ,于 是 在 沪 舞 女 , 听 得 都 霍霍 动 侨 ,实则 都 非 信 史 。 
一 二 月 后 ,去 重庆 之 舞女 ,成 纷纷 折 回 , 据 言 : 四 川 佬 之 钞票 ,起 初 还 好 
骗 着 几 张 ,后 来 也 惑 杀 吊 死 , 盖 不 同上 海 之 多 脱 底 棺材 也 。 
(《 侨 声 报 . 小 声 》1946 年 5 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 竹枝词 (三 ) 


今年 悬 想 更 荒唐 “长 靠 " 定 输 “ 短 打 " 忙 。 尚 有 一 层 还 好 和 剥 ， 

舞 场 从 此 变 混 堂 。 

去 年 夏天 ,上 海 跳 细 场 里 ,着 西装 的 人 ,不 穿 上 装 ,或 单 着 短 脚 裤 ， 
与 香港 衫 ,而 下 池 和 舞步 者 指 不 胜 屈 , 然 此 犹 不 足 怪 ,最 触目 惊 心 ,无 过 于 
着 了 拷 绸 短 衫 裤 ,居然 也 跳 到 舞池 里 ,上 海 舞 客 之 品类 不 齐 ,由 此 可 见 。 
逆 料 今年 盛夏 , 定 有 着 汗 衫 马甲 ,而 一 条 衬 裤 者 ,是 故 跑 进 舞 场 ,如 和 人 浴 
德 池 与 尚 洁 庐 侨 。 

(《 侨 声 报 小声》1946 年 5 月 7 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 竹 枝 词 ( 四 ) 


送 软 投 香 尽 此 宵 ,当时 一 曲 泰 听 噶 。 浑 身 标 价 腰 和 嘴 , 尚 有 部 
门 倘 可 侥 。 
在 跳 钴 场 献 唱 之 女 歌手 ,不 是 欢喜 谈 情 说 爱 ,职业 不 当 职业 做 , 便 
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是 不 甘 罕 寞 , 自 歌 手 而 晓 变 为 舞 人 ,关于 后 者 , 尤 指 不 胜 届 。 于 是 造成 
舞 场 女 歌 手 ,人 才 奇 缺 之 现象 , 今 虽 尚 有 健 唱 于 麦 格 风 前 者 , 皆 后 起 之 
人 ,无 售 才 , 安 蓓 拉 柯 乐 之 流 ,十 年 不 厌 其 业 , 此 外 国人 之 所 以 为 外 国 
人 耳 。 

(人 《 侨 声 报 .小声 》1946 年 5 月 8 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 竹 梳 词 (五 ) 


沽 履 一 合 爱 寻 欢 ,被 服 能 包 骨 相 寒 。 至 竞 舞 场 流 品 杂 ,从 知 禽 
兽 定 衣冠 。 
夏天 舞 客 衣装 之 丑恶 ,已 如 前 日 所 述 , 若 在 冬天 ,极其 看 不 顺眼 者 ， 
往往 有 人 头 上 不 脱 帽子 ,身上 不 去 大 衣 , 便 昂 然 直 闭 场 中 , 场 中 人 对 之 
侧目 ,而 其 人 则 若无其事 雹 。 
(《 侨 声 报 ， 小声》1946 年 5 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 作 枝 词 (六 ) 


舞 票 单单 买 二 千 “ 阳 春 人 台子" 本 堪 怜 。 交 情 放 到 房间 里 “过 

血 " 明 朝 不 付 捐 。 

舞 场 之 茶 账 与 舞 券 , 皆 抽 捐 百 分 之 五 十 ,今日 舞 票 之 普通 行情 ,五 
千 一 万 者 有 之 ,两 干 三 千 者 亦 有 之 ,此 所 谓 阳 春 台 子 侨 。 括 皮 朋 友 上 日 : 
会 钞 五 成 捐 , 想 来 想 去 总 是 肉 痛 , 舞 女真 肯 放 交情 与 我 ,要 钞票 , 跟 我 到 
房间 里 “过 " 现 * 血 "可 耳 。 房 间 里 指 旅舍 而 言 “ 过 血 " 为 上 海 下 流 社 
会 之 术语 ,意思 即 授 钱 外 与 人 也 。 

(《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


舞 场 人 竹枝词 (七 ) 


阿 依 不 爱 橡皮 糖 , 入 口 惟 求 消化 良 。 非 是 近来 伤 积食 , 归 家 好 
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喂 夜 啼 郎 。 

十 三 点 舞女 ,口中 嚼 橡皮 糖 , 甜 味 既 尽 , 含 其 渣 于 口中 , 引 至 天 端 ， 
用 力 破 之 , 哑 噶 为 声 , 甚 难听 也 。 舞 场 售 糖果 之 女郎 , 荷 管 劝 舞 客 灭 , 舞 
客 则 买 之 以 送 舞 女 ,舞女 则 携 归 以 饲 其 婴 刀 。 近 岁 以 来 ,上 海 舞 女 之 儿 
女 成 群 者 , 指 不 胜 届 , 莫 看 她 们 在 外 面 披 红 着 绿 , 一 到 家 里 , 哺 奶 奶 , 汐 
尿布 ,全 要 自家 动手 也 。 

(人 《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 作 枝 词 ( 八 ) 


到 处 纷纷 羡 接收 ,大 员 也 向 舞 场 多 。 颖 她 上 昌 诗 奸 伪 妇 ， 收 ” 
罢 上 头 “ 接 "下 头 。 
此 图 数 男 子 岗 一 舞女 同 坐 ,向 舞女 作 盘 庄 状 , 予 初 不 知 用 意 何在 ? 
旋 悟 此 岂 接 收 奸 逆 家 主 婆 之 一 幕 欢 ?落水 之 流 , 泰 半 好 财 货 声 色 ,类 皆 
姬 妾 成 群 , 及 一 旦 被 易 ,家 和 寻 ,而 虹 日 之 后 房 专 宠 , 便 下 堂 去 讨 其 昌 日 生 
涯 者 有 之 ,跳舞 场 盖 不 乏 此 项 人 物 也 。 
(《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 竹 梳 词 ( 力 ) 


是 谁 触 瞎 眼 鸟 珠 ? 我 脚 为 其 脚 碰 之 ! 白 坐 < 阳春 台 " 十 只 , 何 

曾 抵 得 一 根 丝 。 

舞女 饭 吃 到 现在 , 正 复 可 怜 。 有 个 舞女 ,亲口 对 我 说 :现在 客人 多 
少 狗 皮 , 买 起 绎 票 来 ,两 千 三 千 , 而 归 我 名 下 者 ,又 能 得 几何 ? 一 夜 坐 靠 
十 只 阳春 台子 , 转 来 转 去 ,已 忙 得 七 荤 八 素 , 但 若 倒霉 ,我 袜子 上 抽 一 根 
丝 , 虽 白 坐 这 许多 台子 ,也 捞 不 回 本 钱 。 闻 其 言 , 似 甚 寒酸 ,然而 实 
情 也 。 

(《 侨 声 报 . 小声》1946 年 5 月 13 日 ,署名 :大 邹 ) 
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舞 场 竹枝词 (十 ) 


归 着 门 外 雨 如 潮 , 偏 遇 车 夫人 竹 杠 融 。 明 日 伙 念 无 着 落 , 汤 团 依 
已 吃 三 朝 。 
大 雨 之 夜 , 跳 舞 场 散 场 之 际 ,三 轮 车 与 黄 包车 ,路 远 要 八 千 一 万 ,路 
近 要 三 千 五 千 , 红 舞女 有 客人 汽车 伴 送 , 吃 汤 团 舞 女 , 则 越 穷 越 要 命 ,到 
此 时 ,不 由 你 不 发 悲 天 峭 人 之 愿 。 
(人 《 侨 声 报 ， 小 声 》1946 年 5 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


舞 场 竹 枝 词 ( 十 一 ) 


夜来 全 醉 赶 群 营 , 座 上 群 萤 四 散 鸣 。 金 尽 王孙 成 末路 ,当时 枉 

号 少爷 兵 。 

少爷 兵 初 来 沪 上 ,出 没 舞 场 , 欧 欧 匈 玫 趋 之 者 弥 众 , 盖 洗 其 闪 珍 充 
盘 也 。 久 之 金 尽 , 舞 榭 群 肉 ,又 视 之 如 陌路 侨 。 尝 闻 舞 女 指 白 帽 兵 日 : 
“和 兴 排 闻 三 ,现在 亦 听 啥 啥 哉 !… 然 “ 迭 排 瘤 三 ", 有 哈哈 时 ,固然 想 百姓 ， 
喷 啥 啥 还 是 要 胡 调 ,可 见 脱 底 棺材 之 made in USA 者 ,产量 之 丰 , 视 吾 
中 国 , 正 未 媚 多 让 在 。 

(《 侨 声 报 .小声 》1946 年 5 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 
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零 篇 散 帷 . 1929.3 一 1937. 12 ) 


湖 上 美人 词 


浪 春 不 记 路 还 退 , 淹 上 将 军乐 未 消 。 艳 说 宋 家 三 姊妹 , 妹 儿 夫 
媚 及 时 骆 。 

登 与 齐 步 上 山行 , 世 路 何如 山路 平 。 输 与 美人 回首 笑 ,将 军 身 
重 雪 身 轻 。 
句 若 易 丹 翁 , 必 画 三 个 圈 转 。 

世间 室 获 几 人 留 ? 顾盼 料 应 笑 未 体 。 莫 负 湖 光 片 刻 去 , 胜 于 
临 镜 有 照 梳头 。 

鼻 盈 一 笑 拜 神 前 ,明令 无 妨 一 旦 里 。 漫 祷 江 山 先 自 裤 ,于 飞 长 
此 乐 绵绵 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 3 月 3 日 ,署名 :大 邹 ) 


纤纤 十 指 弄 轰 钢 , 一 笑 顿 教 万 木 苏 。 记 得 香山 诗意 好 , 自 将 连 
理 植 双 株 。 
首 句 很 像 《 题 梅 兰 芳 磊 花 图 》 。 

偷 闲 特 地 种 花 来 ,毕竟 刘 郎 擅 货 才 。 似 此 风光 春 二 月 ,如 何不 
去 修 妆 合 ? 
《申报 》 记 南京 植树 礼 ,并 刊 蒋介石 夫妇 及 刘 纪 文 植树 照相 , 因 作 

植树 谣 二 首 。 纪 焉 之 际 , 未 能 尽 看 。 

(《 大 师 报 》1929 年 3 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 
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肉欲 与 情 魔 


银 灯 有 照 我 泪 涛 沱 ,无 数 生 灵 温 爱河。 世上 但 知 图 肉 忽 , 人 间 不 
复 有 情 魔 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 3 月 21 日 ,署名 :大 刍 ) 


可 怜 她 


河 波 征 菏 片山 斜 , 泪 温 春 衫 返 故 家 。 应 她 桃花 风浪 恶 ,一 生 误 
尽 为 桃花 。 斑 玛 血 泪 酒 当 衢 ,三 尺 腰 围 入 画图 。 发 望 银 灯 人 不 至 ， 
空 令 矣 子 一 欢呼 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 3 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


山中 杂 兴 ( 代 人 作 ) 


梦 云 百 : 大 郎 所 谓 山中 者 , 盖 疡 山 也 。 而 其 人 则 李 、 吴 两 伟人 耳 。 
春风 得 意 柳 丝 长 ,心事 似 人 一 样 狂 。 初 试 温泉 泉水 暖 , 群 奴 侍 
素 着 衣 迪 。 
余 虽 沐浴 ,侍者 亦 不 离 左右 。 
不 复 兵书 读 百 篇 ,菜根 淡 饭 意 萧 然 。 笑 他 延庆 楼 中 时 ,风味 何 
如 和 三 豆 鲜 ? 
异 方 之 乐 令 人 欢 ( 李 陵 《 报 苏武 书 》, 有 “ 异 方 之 乐 ,只 令 人 悲 ” 
之 和 名) , 门 外 风 云 已 大 看 。 亲 福 偷 来 山里 住 , 无 穷 滋 味 是 无 官 ( 古 
人 云 : 无 官 一 身 轻 ) 。 水 湾 静 处 听 泉 声 , 一 局 残 棋 着 未 成 。 昨 日 西 
来 双 燕 语 ,连天 烽火 过 清明 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 4 月 9 日 ,署名 :大 郧 ) 


闺 忽 ( 代 人 作 ) 


余 近 尝 有 "一 自 西 征 人 去 后 , 红 闺 几 日 不 梳头 "之 句 , 盖 亦 代 人 
而 发 者 。 昨 闻 此 中 人 偶 扎 小 极 , 留 洁 春 申 , 因 复 成 下 作 , 写 寄 梦 云 ， 
梦 云 见 之 ,得 无 谓 满 纸 小 家 气 ,此 中 人 中 帼 须眉 ,大 郎 此 作 , 唐 突 多 
已 政 。 

其 纱窗 外 绿 成 帽 ,小 病情 情 未 尽 届 。 纵 使 有 侍 凤 罕 寞 , 始 知 无 

味 是 分 离 。 罢 梳 云 葡 时 时 乱 , 欲 踊 兰 汤 故 故 迟 。 垂 老 桃 花 来 冰 笑 ， 

所 人 心事 引 人 阁 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 4 月 15S 日 ,署名 :大 邹 ) 


病 后 ( 代 人 作 ) 


有 个 朋友 谈 了 我 代 人 所 做 的 《 彰 怨 》 之 后 ,他 便 说 就 是 这 一 首 么 ? 
像 这 样 的 诗 ,还 不 做 他 十 首 二 十 首 的 。 我 被 他 这 人 么 一 说 ,不 沉 又 鼓 了 
我 一 时 的 勇气 , 便 振 笔 而 写 , 写 了 两 首 , 自 己 看 看 ,实在 不 能 再 写 了 。 
因为 越 写 越 肉 麻 , 肉麻 得 令 人 难受 。 这 二 首 题 日 《 病 后 》, 再 寄 《 大 
晶 》。 
遥 知 马上 被 春风 , 初 务 征 衣 入 画 中 。 倦 睐 微 饮 输 一 笑 , 玉 环 凌 
乱 苏 构 松 。 
彼 人 行军 抵 汉 皋 ,新 闻 记 者 , 争 为 留影 。 寄 载 沪 报 , 小 病 之 后 ,所 得 
以 展 眉 一 笑 者 , 惟 此 而 已 。 
近来 瘦 损 女儿 历 , 一 十 芳心 一 才 焦 。 剪 彩 画图 呈 了 眼底 , 争 教 红 
泪 不 成 湖 。 
各 报 记 纪 文 信 俩 在 京 行 开路 礼 , 刊 淑 珍 剪彩 时 之 摄影 , 曼 睐 含情 ， 
迎 人 和 欲 笑 。 可 以 想见 其 于 飞 之 乐 , 读 之 深 为 避 然 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 4 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 
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送 云 翠 二 郎 诗 有 序 


北平 《 顺 天 时 报 》, 有 了 听 花 者 , 姓 直 ,年 五 十 余 , 徐 彬 彬 先生 所 谓 日 
本 诗人 者 是 也 。 其 人 喜 观 京剧 , 几 于 无 角 不 捧 , 而 尚 小 云 . 小 滩 花 两 艺 
员 ,尤其 为 赏识 , 则 捧 之 亦 尤 力 。 每 于 云 、. 潜 南下 时 , 必 在 报 上 作 送 云 、 
浴 二 郎 序 文 , 煌 煌 十 余 言 ;不 足 , 复 益 以 许 。 或 谓 听 花 诗 , 仅 能 用 四 支 十 
一 真 二 前 , 语 似 吕 之 然 固 事 实 也 。 今 云 , 淤 且 去 春 申 ,大 郎 亦 作 二 诗 送 
之 , 亦 用 四 支 十 一 真 二 韵 ,使 此 报 而 为 听 花 读者 , 料 必 掀 医 一 颖 日 :不 图 
三 千里 外 ,有 此 知音 ,使 云 . 滩 二 郎 临 行 之 际 ,不 致 有 罕 寞 无 声 之 感 。 大 
郎 佳 意 ,我 感 多 已 。 

尚 君 此 曲 是 翻新 , 况 是 云 郎 绝代 人 。 上 昨日 我 来 偏 避 面 , 红 闺 惟 

悖 玉堂 春 。 云 滩 风 流 态 入 时 , 临 行 不 肯 舞 腰 支 。 遥 知 过 老 相 迎 道 ， 

卿 辈 归 来 我 有 诗 。 

昨日 云 . 妓 贴 全 本 《玉堂 春 》 ,我 往 观 之 ,而 小 云 病 侨 , 竟 不 登场 , 深 
为 帐 翌 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 4 月 27 日 ,署名 :大 郭 ) 


《大 晶 》 周 风 


大 章 风 格 异 寻常 ,此 日 争 看 周岁 郎 。 何 必 去 谈 三 易 足 ,不 须 更 
羡 四 人 金刚。 桂花 只 许 梦 云 赏 ,言论 应 推 本 报 强 。 一 办 心 香 录 寄 祝 ， 
年 节 特 刊 万 千张 。 

(《 大 唱 报 》1929 年 5 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


心 香 词 : 题 红 粉 银 鞍 图 


赠 富 春 楼 老 六 。 
燕 支 初 湿 发 莲 松 ,一笑 娥 眉 上 玉 驳 。 漫 把 风流 夺 膀 下 , 春 湖 无 
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赖 乱 飞 红 。 

海上 何 来 此 弱 男 , 弯 弓 盘 马 久 经 详 。 当 年 艳 说 干戈 迹 , 郑 杀 将 
军 号 毕 三 。 

红粉 银 较 和 弄 早 虹 , 儿 回 装束 不 知 靖 。 无 边 翌 帐 重 瞳 客 ,成 万 黄 
金 买 倒 骑 。 

六 娘 富有 须眉 气 ,为 恼 者 残 懒 上 楼 。 一 抹 轻 尘 争 看 煞 ,中 声 闽 
影 出 风头 。 
(《 大 贤 报 》1929 年 6 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


公园 之 枪 


明灯 褪 尽 百花 红 , 残 梦 迷 离 何 处 通 ? 知已 难 逢 人 海里 , 绑 缘 多 
在 树 阴 中 。 年 来 岁月 供 悉 病 ,眼底 河山 付 雨 风 。 翌 发 无 边 江 岸上 ， 
每 弦 如 雨 月 如 弓 。 

(《 大 蝇 报 》1929 年 6 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


送 面 包 


新 装 竞 爽 夜 凉 天 , 半 臂 轻 纱 戏 白莲 。 初 看 温馨 刚 入 握 , 倘 教 闸 
动 有 余 怜 。 微 费 素 络 兰 胸 艳 ,想见 剧 构 玉 液 鲜 。 笑 说 各 罪 茶 座 上 ， 
面包 轻 送 到 当前 。 

(人 《大 晶 报 》1929 年 7 月 18 日 ,署名 :大 妆 ) 


春 申 艳 咏 


少女 青春 新 长 菠 , 及 时 行乐 未 为 者 。 兰 闺 旱 识 人 如 玉 , 声 价 争 

夺 “ 爱 的 花 "。 复 旦 门 中 皇后 笑 , 江 湾 道 上 华 儿 斜 。 老 夫 昨 与 山 妻 
语 , 生 女 何须 似 样 华 。 

海上 有 “ 爱 的 花 " 者 , 妙 名 之 盛 , 直 令 我 家 标 华 ( 唐 瑛 ) 对 之 , 亦 愧 勿 
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如 。 硕 有 其 人 已 巡 外 部 杨 君 之 讯 , 惟 得 于 大 郎 诗 成 之 后 , 故 郎 之 诗 , 丈 
未 及 也 。 

新 传 妙 事 赛 名 ,为 问 鲫 须 人 会 无 。 摩 托 长 驰 黄 浦 岸 , 银 光 氨 
照 好 莱 均 。 不 分 称谓 善 床 第 , 且 荐 风神 到 画图 。 阿 拉 小 娘 柴 标致， 
千金 浪 括 大 头 广 。 
海上 有 竞赛 名 垦 之 举 , 颇 闻 人 言 , 某 闻 人 斥 千 金 为 其 女 投票 之 需 ， 

其 行径 万 大 似 吴 景 粱 为 音 三 贿选 也 。 然 父 之 于 女 ,不 更 趣 软 ? 

莫 问 秋 潭 几许 宽 , 肌 香 肉 艳 愤 轻 寒 。 更 番 仰 仆 贷 余 技 ,一 种 淋 
漓 耐久 看 。 恰 似 澜 言 鱼 在 水 ,何如 快感 膀 登 贰 。 夕 阳 无 赖 还 相 戏 ， 
映 见 鳃 边 两 片 丹 。 

此 赠 名 伎 富 春 楼 六 诗 也 。 虹 口 公园 , 既 有 游泳 池 之 设 , 六 本 好 奇 ， 
遂 亦 不 马 而 泳 , 轻 翻 浅 侧 , 作 浪 掀 波 , 风 魔 了 岸上 人 颁 。 大 郎 茸 既 有 红 
粉 银 鞍 之 作 ,此 则 似 亦 不 可 了 阅 也 。 久 思 奋 笔 ,而 浴 不 岂 少 息 , 今 始 成 之 ， 
第 为 中 郎 谢 鹏 读者 ,得 姐 请 我 犬 尾 之 续 耶 ? 

(《 大 晶 报 》1929 年 9 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


冰 晴 烛 


味 固 佳 侨 色 未 调 ,冰凉 初 润 玉 喉 娇 。 芬 芳 永 是 流 檀 口 ,吞吐 休 
劳 折 柳 历 。 闻 得 樱花 千 样 软 , 胜 于 蜡烛 一 时 消 。 赁 君 莫 记 郑 人 事 ， 
轻薄 吴 儿 说 侧 灌 。 

冰 螨 烛 ,冰淇淋 之 变相 也 。 厥 状 浑 而 长 , 似 蜡 烛 , 遂 以 为 名 。 
我 人 于 银 灯 绮 幕 间 ,时 见 盛装 少女 ,市 一 枝 嚼 之 ,吞吐 之 际 , 令 人 神 
往 。 而 轻薄 之 流 恒 于 此 时 属 目 至 般 , 及 女 既 党 , 则 双 冰 尽 赤 , 盖 其 
会 心 者 远 侨 。 昔 闻名 伎 艳 秋 老 四 , 锡 张 长 腿 以 雅号 , 百 “ 樱 花 糖 将 
军 " ,以 今 而 言 , 则 樱花 糖 虽 仿佛 , 殉 犹 不 如 冰 蜡 烛 之 恰当 而 神 
似 侨 。 

(《 大 晶 报 》1929 年 9 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 
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卡 美 人 


处 姬 老 去 发 丝 长 ,图 画 新 传 绝 世 妆 。 但 有 声名 夸 阿 德 , 不 将 年 
纪 妒 汾 阳 。 数 行 法 绘 称 神 笔 , 儿 辈 名 妹 许 上 场 。 人 似 秋 花 娇 又 懒 ， 
未 能 装束 涉 重洋 。 
编者 日 : 真 绝妙 好 诗 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 10 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


“ 双 十 "记事 


先 上 里 园 吃 早茶 , 城 隆 庙 客 乱 于 麻 。 十 年 花 匠 娇 如 旧 ，, 一 
扒 心 香 老 欲 加 (有 本 事 )。 小 报 鹤 红 冯 大 少 ( 人 《大 晶 》 未 印 特 
刊 ) , 曹 裙 艳舞 克 莱 拉 (平声 ) 。 良 展 未 改 么 歌 减 ,银幕 明灯 是 
我 家 。 
(《 大 蝇 报 》1929 年 10 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


蝶 亿 词 


花 发 葡萄 蝶 乱 飞 , 胡 姬 学 舞 试 新 衣 。 爱 人 血 下 神仙 笑 , 笑 说 黎 
明 不 见 昨 。 

露珠 宛 转 太阳 骄 ,但 党 春风 出 处 高 。 林 雪 早 际 怀 抱 里 ,未 容 人 
想 摘 葡萄 。 

仙子 佳期 是 几时 ,如何 不许 世人 知 ? 吸 开 玫瑰 流芳 汁 , 牛 奶 圭 
来 又 满 后 。 

生 异 合 粉 画 双 娥 ,不 向 人 间 踢 爱 波 。 意 曼 分 明 妹 妹 是 , 吉 亭 未 
必 号 哥哥 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 10 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 
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贺 黎 明 晖 女士 有 姆 妈 


今日 黎 锦 晖 先生 与 徐 来 女士 ,结婚 于 一 品 香 旅舍 。 从 此 黎明 吧 女 
士 有 姆 妈 叫 侨 , 诗 以 贺 之 。 

电影 明星 歌舞 家 , 垂 厅 似 柳 艇 如花 。 相 思 南 国 传 红豆 ,结合 徐 
娘 喷 老 爪 。 

仙子 风流 呼 妹 妹 , 秋 香 长 大 有 姆 妈 。 寒 衣 欲 寄 从 何 寄 ,料理 胡 
琴 待 阿 耶 。 
倚 虹 诗 云 : 耶 弄 胡琴 儿 唱 曲 , 黎 娘 到 处 寄 寒 衣 。 
(《 大 章 报 》1929 年 10 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


近 事 


一 江 秋水 晚 波 平 , 江 上 郎 君 上 昌 有 情 。 大 蜡烛 烧 华 舞 散 ,外 姬 帐 
下 泣 无 声 。 
此 为 一 珍 秘 之 闻 ,读者 有 知 其 事 者 , 自 能 于 此 诗 得 之 。 不 知 者 , 则 
可 不 必 知 也 。 以 其 事 虽 至 珍 秘 , 然 亦 至 可 襄 耳 。 
西风 吹 得 百花 开 ,无 数 香 与 着 意 催 。 一 树 梅花 清 若 雪 , 富 春 楼 
下 定 徘徊 。 
余 若 投票 于 百花 竞选 会 , 必 首 举 富 春 楼 老 六 。 余 有 凤 愿 , 余 知 发 
财 , 则 必 饰 锦 袍 组 履 , 驰 马 平 康 , 而 必 先 识 富 春 楼 老 六 , 尽 其 所 欲 者 与 
之 , 勿 音 勿 惜 , 即 彼 能 署 我 为 瘟 生 ,或 玩 我 于 掌 股 之 上 , 皆 所 纪 恤 。 以 六 
诚 可 人 儿 , 非 此 不 足以 表 其 一 代 英 肉 耳 。 
(《 大 晶 报 》1929 年 11 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 
见 雪 
西风 送 紧 雪 花 筒 ,此 去 徘 徘 做 画 楼 。 莫 向 玉 人 头 上 舞 , 恐 她 擦 
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起 白头 悉 。( 漫 意 ) 

昨夜 复 歌 未 尽 欢 , 斗 黎 轻 薄 玉 肌 寒 。 料 知 债 似 西 风 紧 ,楼 下 春 
潭 日 日 宽 。( 有 赠 ) 
(《 大 晶 报 》1929 年 12 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


赋 见 寸 雪 后 梅花 


雪 后 梅花 一 树 开 , 岁 头 忽 报 送 香 来 。 三 千 粉 售 谁 堪 匹 , 诈 六 年 
华 竞 未 衰 。 大 舞台 中 歌 五 日 , 杏 花 楼 上 酒 千 杯 。 莫 言 滚 倒 天 人 相 ， 
且 避 擒 酸 玉 帝 猜 。 债 务 应 知 连夜 紧 , 计 莲 又 换 几 身 载 (好 流水 
对 )。 自 由 谈 又 复 芳 讯 , 珍 重 阁 将 逮 绮 才 。 但 喜 放 洋 期 限 近 , 何 愁 
归 国 额 光 灰 。 远 离 冯 妇 情 何 遗 ,冷落 孟 沟 泪 嗜 联 。 海 外 卫生 收 气 
讲 , 尊 前 风味 谅 非 公 。 竺 他 旧 剧 和 新 剧 ,此 去 总 该 发 大 财 。 

(《 大 晶 报 》1930 年 1 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


心 “ 香 


跌宕 欢 场 州 五 人 , 数 年 相 望 度 新 春 。 诗 才 艳 艳 于 今 减 ,梦境 依 
依 似 昨 新 。 性 悖 偶 惊 江海 大 , 钦 达 初 喜 画 图 真 。 可 怜 刻 骨 称 情 者 ， 
一 综 生 平 属 我 身 。 

(《 大 晶 报 》1930 年 2 月 9 日 ,署名 :大 邹 ) 


故 事 
前 年 小 染 风 华 习 ,附着 春光 无 意 来 。 强 我 狂 歌 输 一 笑 , 尼 她 浅 
舞 费 三 催 。 小 把 似 血 容 如 月 , 诗 草 如 花 骨 似 梅 。 但 愿 斯 人 长 不 嫁 ， 


斯 人 永 是 不 虹 才 。 
(《 大 晶 报 》1930 年 2 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 
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凤 皇 何 日 却 将 纵 


唐 大 郎 君 ,项 来 海上 , 问 朋 友 日 :有 美妙 之 闻 乎 ?9 一 友 日 : 徐 凤 珠 女 
士 孕 余 。 徐 凤 珠 者 ,名 伎 富 春 楼 老 六 也 。 唐 大 郎 君 喜 日 :是 耶 , 果 足 美 
妙 侨 。 因 振 笔 而 书 , 书 成 七 绝 四 首 。 读 之 , 较 " 红 粉 银 苇 " 之 作 , 且 减 其 
爽 利 , 帮 知 半 答 以 来 ,我 之 焉 诗 , 实 未 党 有 进 境 也 。 
和 芷 长 屡 围 一 捅 粗 , 春 郊 跃 马 倩 人 扶 。 艳 闻 海 上 争 传说 , 老 凤 徐 
徐 欲 吐 珠 。 
一 索 何 须 定 得 男 , 负 他 春水 涨 春 潭 。 会 看 锥 凤 清 声 试 ,雅号 应 
非 小 毕 " 三 。 
偶然 小 病 自 情 情 ,无 复 桃花 马上 红 。 闻 道 香 脐 新 上 络 ,春风 料 
不 透 酥 胸 。 
富 春 楼 下 一 重 关 , 护 下 将 军 几 度 枫 ? 唐 大 郎 君 灼 蛋 日 :无 钱 莫 
想 上 高 山 ( 俗 语 日 : 慰 高 泥 山 ) 。 
(《 大 晶 报 》1930 年 3 月 21 日 ,署名 : 唐 大 郎 君 ) 


纸 包 向 


肉 已 咸 矣 味 亦 酥 ,老夫 欲 旗 快 刀 层 。 倘 然 同 业 招 徕 广 , 查 不甘 
为 内 上 蛆 ( 问 冯 大 少爷 )? 报 上 胆 风 脐 雨 痕 , 肉 香 四 溢 和 并 堂 门 。 遥 
知 临 启 洋 才 笔 , 销 尽 先生 十 解 魂 。 
小 报 有 肉 ,由 来 已 两 月 。 非 然 4 大 唱 》 独 阔 之 , 岂 梦 云 故 欲 见 别 于 
人 那 ? 因 作 《 纸 包 肉 》 诗 ,所 以 问 之 也 。 若 谓 我 诗 似 中 书 之 谤 训 , 或 特 
为 《大 唱 》 破 戒 者 , 则 皆 非 所 敢 侨 。 
(《 大 画报 》1930 年 4 月 30 日 ,署名 : 唐 大 郎 君 ) 


《大 晶 》 二 岁 


大 晶 生 小 不 知悉 , 笑 吕 温 亏 一 例 收 。 赢 得 群 人 夺 气 节 , 好 同 顽 
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铁 斗 风头 。 奇 文 哈 特 随 时 见 , 芳 讯 绵 训 去 后 体 。 唐 大 郎 君 还 健 笔 ， 
钦 迟 独 写 富 春 楼 。 
(《 大 晶 报 》1930 年 5 月 21 日 ,署名 : 唐 大 邹 君 ) 


唐 大 郎 君 债 影 


图 为 唐 大 郎 君 结婚 后 第 十 三 日 摄影 。 盖 出 自 吾 友 施 乔 云 先生 手笔 
也 。 取 景 于 吾 家 门 首 。 青 春 白 日 , 透 尽 疏 管 , 似 亦 祝 我 莲 门 夫妇 ,为 乐 
正 多 者 。 偶 作 小 诗 , 并 寄 梦 云 , 丐 为 《大 晶 》 二 周 留念 补 白 。 
轻 云 黎 月 传 新 影 , 道 是 唐 家 夫 与 妻 。 苞 指 因 何 成 独 笑 ,并 计 竞 
尔 一 般 齐 。 多 情 敢 谢 施 公德 ,图 画 休 劳 时 报 题 。 虽 不 名 姐 同 博士 ， 
大 晶 倘 亦 许 双 栖 。 
(《 大 晶 报 》1930 年 5 月 21 上 日, 署名: 自家) 


克 雷 斯 勒 


爱 立 司 先 着 艳 名 , 克 雷 斯 勒 旧 红 情 。 名 车 才 得 佳人 重 , 室 槐 应 
知 活 马 轻 。 帐 望 “ 长 庚 " 怕 欲 碎 , 归 逢 “ 微 雨 " 初 成 。 任 和 卿 欲 勤 渗 
和 卿 著 , 若 个 郎 君 肯 吐 精 。 

(《 大 晶 报 》1930 年 5 月 27 日 ,署名 : 唐 大 郎 君 ) 


洋 才 咏 


菊花 锅 上 万 夫 履 , 几 滴 (动词 ) 香 精 海 底 无 。 学 得 加 人 真 艺 
术 ,一般 嘴 硬骨头 酥 。 
洋 才 不 做 作 洋 盘 ,和 弄 墨 舞 文 事 本 难 。 唐 大 郎 君 殊 见识 , 恐 教 俩 
紧 无 口 (此 字 四 支 韵 ) 宽 。 
凄凉 何 处 可 销魂 , 暂 享 楼 前 笑语 温 。 博 得 红楼 诸 姊妹 , 笑 依 雅 
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号 入 倡 门 。( 特约 ) 
(《 大 晶 报 》1930 年 6 月 3 日 ,署名 : 唐 大 郎 君 ) 


答 玲 珑 


玲珑 寄 我 一 封 书 ,妙语 如 云 又 似 珠 。 嘉 定 城中 张 马 弄 , 重 来 应 
顾 大 郎 居 。 

汗 流 似 雨 不 胜 挥 ,老虎 轻 秋 愈 发 威 。 日 暮 极 斯 斐 而 路 , 乱 蝉 声 
里 大 郎 归 。 

虹口 公园 游泳 池 , 一 池 秋 水 洗 凝 脂 。 冯 君 体格 健全 甚 , 妙 态 妙 
容 入 我 诗 。- 
(《 大 晶 报 》1930 年 8 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


考 而 夫 
夕阳 扶手 入 通衢 , 妙 艺 新 传 考 而 夫 。 月 小 星 高 灯 影 远 ,发 香 肉 
艳 口 唇 朱 。 过 吉 侧 击 情 俱 可 , 东 转 西 驰 意 自如 。 留 取 余 情 归 掌上 ， 
问 郎 得 似 此 球 无 ? 
(《 大 晶 报 》1931, 年 6 月 30 日 ,署名 : 唐 大 邹 ) 
[ 编 按 :… 考 而 夫 " 即 golf, 今 译 “ 高 尔 夫 "。] 
小 诗 
密 意 柔情 别 儿 时 ,狂风 区 乱 发 丝 经。 可怜 生计 都 如 梦 , 夜 半 归 
来 念 故 知 。 
(《 大 列 报 》1931 年 9 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 
失 题 


丰 盾 和 柔 腰 称 一 身 , 重 来 三 晤 旧 刘 晨 。 诸 般 歌 艺 都 无 盖 , 过 去 声 


名 落后 尘 。 答 谢 多 情 从 此 日 ,可怜 知已 只 斯 人 。 不 堪 彼 此 生涯 恶 ， 
有 子 无 郎 三 十 春 。 
(《 大 晶 报 》1931 年 9 月 15 日 ,署名 :大 部 ) 


幽 情 


两 度 持 杯 上 酒楼 ,青梅 手 酌 已 无 善 。 幽 情 密 意 如 云 起 ,齐集 心 
灵 最 尽头 。 
编者 :大 郎 近 来 作品 , 率 皆 满心 满意 ,由 此 可 以 妾 其 心境 也 。 
(《 大 机 报 》1931 年 10 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


《东方 日 报 》 


小 诗 许 我 作 开 场 , 玩 票 先生 擅 本 行 。 试 看 今朝 鸡 一 唱 , 千 门 万 
户 仰 东方 。 
玩 票 于 小 报 界 者 四 五 年 , 辍 笔 久 侨 , 今 《东方 日 报 》 创 刊 , 爱 信 笔 书 
二 十 八字 , 祝 《 东 方 》 长 寿 。 
(《 东 方 日 报 》1932 年 5 月 28 日 ,署名 :大 邹 ) 


绝 艳 清 芳 绾 一 枝 , 江 南 何事 不 相思 。 自 来 爱 听 风 人 语 , 宝 札 明 
瑞 别 几时 。 

风华 不 惜 种 前 因 , 毋 负 今 年 寂寞 春 。 坐 使 馆 仿 如 水 暖 , 晓 星 残 
月 谢 媒人 。 

春风 吹 雨 上 高 楼 ,入 幕 塞 肉 一 向 盖 。 消 受 当时 清 供养 ,一 餐 一 
宿 一 金 苞 。 

各 盈 三 拜 绮 罗 身 , 镜 里 红颜 桥 上 者 。 笑 说 绿 绕 窗 外 路 ,并 肩 香 
雨 送 归 人 。 
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我 拟 著 《 行 云 词 》 百 首 ,成 其 于 侨 。 此 其 十 之 四 。 哮 夫 , 当初 笑 语 ， 
向 后 思量 , 固 无 事 不 可 人 克 诗 也 。 
(《 东 方 日 报 》1932 年 6 月 1 日 ,署名 : 唐 大 郎 ) 


银 星 词 


年 青 公 主 尚 芙蓉 ,漂泊 江湖 几 度 逢 。 正 是 汉阳 好 风景 , 歌 场 春 
色 十 分 红 。 
在 中 国 银 坛 上 , 余 赏 三 人 :为 杨 耐 梅 ,为 宣 景 琳 , 为 阮玲玉 。 而 于 宣 

尤 甚 。 比 闻 售 技 之 汉 府 , 爱 作 小 诗 , 用 当 盛 钱 。 

辊 得 郎 君 如 意 还 , 雪 飞 蝶 舞 总 缘 外 。 滔 滔 儿 许 潘 而 邓 , 余 事 何 
论 驴 小 闲 。 
某 女 星 得 售 侣 , 氏 潘 。 然 丰 姿 不 类 羊 车 中 人 而 似 寿 阳 公主 。 好 事 
(《 东 方 日 报 》1932 年 6 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 
[ 编 按 区 水 游 传 》 论 如 何 吸引 女性 ,有 “ 潘 驴 邓 小 闲 ” 五 字 诀 窗 。] 


徐 娘 : 赠 某 歌女 


徐 娘 见解 本 荒唐 ,沦落 峨眉 泣 四 方 。 地 上 神仙 天 上 月 ,人 中 弯 
凤 色 中 王 。 相 思 永 铸 何 年 尽 , 涕 泪 无 休 半 日 狂 。 唐 大 郎 姓 殊 不 勇 ， 
斯 人 风味 未 经 党 。 

(《 东 方 上 日 报 》1932 年 10 月 28 日 ,署名 :唐诗 ) 


第 一 篇 


作 小 报 之 第 一 篇 者 ,以 丹 翁 之 资格 为 至 老 , 八 股 新 腔 , 费 人 索 解 。 余 
所 赏 爱 者 ,为 五 年 前 之 吾 友 梦 云 ,文笔 之 犀利 , 词 锋 之 惕 冰 , 一 时 无 二 。 
今日 之 佳 者 ,灵犀 毅 禽 俱 是 也 。《 东 方 》 近 废 第 一 篇 , 亦 甚 美 , 襄 系 诗 云 : 
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面 晶 日 日 见 丹 翁 , 老 被 复生 学 答 风 。 八 股 新 腔 成 绝 调 , 斗 方 高 
士 逮 秋 ( 非 冬 ) 烘 。 已 无 *“ 重 泪 " 三 回 注 , 许 有 灵犀 一 点 通 。 安 得 金 
鸡 来 独立 ,临街 一 唱 日 升 东 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 3 月 2 日 ,署名 :新 唐 ) 


蝶 峰 


《时 代 日 报 》 记 明星 公司 新 片 《 狂 流 》, 谓 胡 岗 女 士 之 胸 际 双 峰 ,本 
似 喜 马 拉 雅 者 ,在 《 狂 流 》 中 , 帮 为 泊 米 尔 高 原 侨 。 读 其 文 , 嘉 其 顽 艳 ， 
信和 手持 二 十 八字 , 作 犬 尾 之 续 : 
蝶 峰 高 从 上 映 狂 流 ( 借 4 时 代 》 标 题 文 字 ) ,总得 销 瑰 影 上 留 。 巨 
湖 饥 参 饥 欲 死 , 扣 胸 有 客 索 鳗 (平声 ) 头 。 
(《 东 方 上 日 报 》1933 年 3 月 9 日 ,署名 :新 唐 ) 


王 玉 基 题 影 诗 


当 玖 漫 喝 大 江东 ,一 曲 风 传 十 里 红 。 人 毕竟 美人 知 爱 国 (曼殊 
名 ) , 蚀 弦 檀 板 助 航空 。 

儿 家 生 小 不 知悉 , 曾 作 春 江 州 里 游 。 莫 使 艳阳 芳 草 想 , 且 传 好 
事 上 神州 。 

肯 寄 明 瑞 便 可 人 ,一 篇 文字 写 来 真 。 倘 能 投 得 东方 稿 , 送 与 狂 
策 康 克 令 。 

题字 蝉 红 是 七 哥 , 七 哥 家 有 七 哥 闭 。 七 哥 效 是 卿 卿 媳 , 媳 媳 风 
情 似 注 多 ? 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 6 日 ,署名 :新 唐 ) 


与 媳 翁 作 春 游 诗 


已 到 江南 三 遇 春 ,春来 每 值 我 奇 贫 。 睛 吧 E 去 助 青山 存 , 小 雨 来 
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侵 绿 野 尘 。 永 是 一 堆 繁 短 领 , 竞 难 半日 静心 身 。 苏 州 杭 县 人 如 织 ， 

氏 是 游 春 尼 阔 人 。 

此 为 娥 翁 游 春之 诗 , 录 以 示 唐 大 郎 君 者 。 愚 在 今日 , 正 复 深 同 此 
感 ; 比 以 报 事 所 蚜 ,不 得 越 上 海 一 步 , 对 彼 苏 州 杭 县 之 游 春 人 每 为 艳羡 
无 穷 也 。 

春 寒 漠 漠 散 高 檐 , 闻 道 春游 价 不 廉 。 名 胜 湖山 原 有 兴 , 时 间 经 
济 两 难 兼 。 清 流 影 在 斯 人 立 , 乔 豆花 开 朝 露 需 。 去 向 青 郊 冯 快 腌 ， 
多 无 闵 虑 到 油 盐 。 

此 轴 与 娥 翁 游 南 翔 后 所 作 春 游 诗 也 。 娥 翁 称 是 诗 清远 似 晚 清 人 
作 。 因 喜报 一 律 云 。 

南 翔 曾 枉 安 亭 罗 , 坐 使 惊 鸿 各 自 驰 。 颇 媳 对 君 惟 此 事 , 忽 蒙 示 
我 是 新 诗 。 但 贷 狗 萄 无 微 憾 , 如 此 清 怀 素 未 知 。 世 态 日 非 吾 老 侨 ， 
近来 每 为 少年 后。 

其 来 二 名 本 为 “不 过 怒 应 旦 献 , 题 中 示 字 绝 离奇 "。 盖 吾 许 有 题 
怕 “ 示 娥 翁 ”, 一 字 不 检 , 予 人 以 调侃 之 机 。 良 朋 谐 让 ,风趣 天 然 。 闭 目 
思 之 , 真 觉 不 尽 低 回 也 。 

(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 9 日 ,署名 : 唐 大 郎 君 ) 


题 天 


为 生平 不 四 色 裔 造 象 于 先生 阔 片 羽 室 ,速写 ,一 九 三 三 年 。 

年 少 画 家 姚 吉 光 , 报 间 久未 露 锋芒 。 昨 宵 偶 上 先生 阁 , 坐 在 灯 
前 画 大 郎 。 

大 郎 面孔 四 方 方 , 不 是 孙 科 昆 仲 行 。 眼 镜 圆 圆 头发 乱 , 滑 物 略 
似 冶 儿 张 。 

生平 画像 狂 初 次 ,小 小 先生 阁 似 楼 。 明 日 东方 登 出 去 , 汉 郎 头 
是 大 郎 头 。 

若 将 此 画 去 征婚 ,十 里 红楼 尽 闭 门 。 惟 有 各 家 太太 说 , 绝 怜 夫 
嫣 昌 王孙 。 
(《 东 方 日 报 》1933 年 4 月 18 日 ,署名 :新 唐 ) 
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访 杨 秀 琼 


“美人 鱼 " 已 堪 夺 耀 ,不 作 球 零 “ 海 上 花 "! 市 俭 偏 多 生意 眼 ， 
故 将 便 介 赚 儿 家 。 
《新 闻 报 》 记 者 陆 褒 ,在 港 访问 杨 秀 琼 , 先 与 杨 母 谈话 。 问 秀 琼 欲 
拍 4 水 上 花 》 电 影 , 有 无 其 事 ? 
杨 母 言 : “和 否 , 秀 了 琼 决 不 放弃 学 业 , 去 做 电影 商人 招徕 生意 的 
俐 人 血 。 
朋友 之 中 有 几 人 , 堪 同 小 姐 结 终身 ? 只 因 未 作者 般 想 , 葆 我 青 
春 一 片 真 。 
陆 诊 又 问 杨 小 姐 ,在 你 许多 朋友 中 , 谁 是 你 理想 中 的 终身 伴侣 ? 杨 
百 :朋友 虽 多 ,但 我 从 来 没有 想到 这 个 ;也 许 我 想到 了 这 个 ,现在 已 经 
同人 家 订婚 了 。? 
(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 7 日 ,署名 :大 唐 ) 


韩 医 生 


榜 书 报 上 起 雄风 ,三 字 招 牌 从 此 红 。 乞 得 韩 家 灵 一 药 ,郎中 今 

世 叹 奇 过 ! 

沪 上 初 不 知 有 昔 医 生 , 半年 来 ,第 见 其 登 巨 幅 广 告 , 大 书 " 昔 医生 ” 
三 字 ,不知 者 以 为 是 著名 医生 , 然 其 卖 些 什么 药 ,看 些 什么 病 , 犹 使 人 莫 
名 其 奥妙 也 。 

争 “政要 ” 

政治 要 人 还 可 讲 , 人 简称 “政要 ” 绝 离奇 。 商 诸 执 笔 题 名 者 , 鲫 

某 公 司 登 广告 日 : “政要 名 流 " 一致 枢 美 。“ 政 要 ”两 字 , 用 得 特别 ， 
做 此 广告 者 ,至 白 吃 了 补药 ,依旧 未 将 脑力 补 好 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1935 年 9 月 9 日 ,署名 :大 唐 ) 
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读 “ 扫 除 ” 后 


随 星 日 记 本 荒唐 , 半 是 牢骚 半 捧 场 。 却 为 一 人 悲 不 遇 ，“ 太 
公 " 未 坐 变 身 床 。 

“ 虫 " 号 寄生 随处 有 , 影 圈 灰 上 暗 尤 其 多 。 扫 除 不 怕 工 夫 大 , 故 
肯 三 迁 避 恶魔 ! 

村 名 模范 里 停 云 ,整顿 全 神 注 定 君 。 朽 不 可 雕 容 可 玄 , 厚 皮 
“乔木 " 竟 无 闻 ? 

哼 个 老 官 事 事 体 , 美 云 无 望 仰 长 秋 。 见 家 自 是 风流 种 ,哪怕 乌 
龟 不 缩 头 1 
(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 11 日 ,署名 :大 唐 ) 


念 杨 拆 


老 来 犹 自 擅 风 仪 ,往日 诗人 许可 儿 。 十 里 芝 花 春 似 海 , 谁 家 红 

粉 说 杨 匠 ? 

陈 美美 老 七 ,下旬 起 , 复 将 以 前 辈 风 仪 ,出 侍 模 前 侨 。 七 为 许 人 杨 
云 史 () 所 识 拔 ,以 投 老 风情 , 犹 自 振 发 ,而 云 史 先生 ,一 身 双 美 , 何 处 
天 淮 ? 帮 不 能 不 令 人 想 望 耳 ! 

急 嘉 天 牌 

究竟 天 牌 未 打 差 , 东 贫 手法 信 堪 压 ! 平 他 风雨 无 端 暴 , 红 到 得 

严 春 堂 她 打 导 演 事 ,以 鲁 仲 连 之 出 任 调停 ,由 双方 登 一 不 明白 究竟 
谁 是 谁 不 是 之 广告 ,而 天 牌 已 算 红 红 面 孔 侨 。 衰 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 13 日 ,署名 :大 唐 ) 


回荡 新 词 


谁 家 楼 上 贮 娆 娇 , 团 扁 轻 衫 称 舞 腰 。 写 与 次 回 香 局 名 “路 遂 
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退 更 夜 退 退 ”。 

海上 营 花 久 厌 看 ,斯 人 心事 在 高 寒 。 近 来 偶 动 园林 兴 , 才 见 梅 
开 又 见 残 ! 

一 横 浓 香 杂 淡 烟 ,纤纤 十 指 弄 颖 编 。 送 来 只 有 吴 傅 语 , 初 到 春 
江 第 二 年 。 

乍 按 清 柔 一 提 腰 , 桃 边 红 泪 已 成 淹 ! 怕 怕 难 奈 蛾 届 痛 , 绮 愿 空 
偿 此 一 宵 。 

明月 楼 前 乍 闭 门 , 葡 萄 率 送 到 朱 唇 。 朝 来 欲 借 晨光 处 , 绝 艳 花 
枝 绝 美人 。 

为 念 怜 才 答 谢 君 , 真 诚 一 搓 岂 无 闻 ? 依依 唤起 双 舒 臂 , 散 满 香 
丝 曼 似 云 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 14 日 ,署名 :大 唐 ) 


划 时 代 
新 奇偶 出 孙 部 笔 , 曾 为 滕 公 笑 一 回 。 同 业 有 人 悲 落寞 , 终 将 


“时 代 ”“ 划 " 开 “ 来 ”! 
“划时代 "三 字 , 始 见于 孙 师 角 笔 底 ,而 今日 盛行 之 。 轴 谓 新 文学 


容易 客人 ,此 三 字 亦 是 也 。 老 滕 闻 言 恒 大 笑 , 一 友 言 , 岚 声 让 渡 其 手 创 
之 报 , 亦 可 称 之 为 “划时代 "也 , 善 哉 ! 故 以 人 咏 。 


委 详 日 名 

海外 王孙 作 事 奇 , 一 回 好 合 一 回 离 。 见 钱 毕 竟 能 开眼 , 白 鲍 裔 
翩 到 处 飞 。 
林 京 与 美女 白 朗 ,结婚 才 一 月 , 忽 赋 化 离 。 昨 报 哥 仑 布 斯 电报 , 谓 


白 否 认 外 传 林 京 已 付 购 养 费 美 金 三 千 元 之 说 ,而 白 父 亦 称 : " 余 未 见 
钱 , 则 不 能 解决 人 ”可 见得 钱 是 好 东西 ,中 外 一 例 ,而 林 白 事件 , 实 有 些 
像 上 海流 行 之 “ 放 白 铅 " 把 戏 也 。 


(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


497 


胡 蝶 和 舞 


南朝 皇后 苦 称 尊 , 凤 体 曾 经 着 腻 疲 。 只 怪 将 军 当 日 笑 , 胡 尘 一 
夜 满 东 门 。 
自 怜 腰 和 脚 集 黄金 , 见 说 饥荒 尘 亦 深 。 拯 得 哀 黎 劳 一 舞 , 声 声 称 
领 此 " 效 心 ”! 
相传 四 年 前 之 九 一 八 夜 , 胡 恕 在 东北 ,与 要 人 借 舞 ;四 年 后 之 
九 一 八 , 胡 蝶 在 上 海 ,有 义 赈 伴舞 之 议 , 先 后 伴舞 ,并 足 纪 念 , 因 分 
咏 之 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 22 日 ,署名 ;大 唐 ) 


荡 哉 ! 白玉 霜 


争 借 梯 公 原 题 
天 津 桥 上 丽人 行 , 一 笑 来 时 四 座 倾 。 翰 玉 温 情 输 粉 腻 ,天 留 一 
派 是 春情 。 
《 杀 子 报 》 后 场 , 白 已 印 去 脂粉 ,素面 之 上 ,但 党 有 无 限 春情 , 照 滩 
四 座 。 
敞开 着 肉 粉 红 衫 , 气 涌 和 丹田 鼻 穷 关 。 媚 可 杀人 滥 杀 我 ,归来 脚 
软 要 人 挽 。 
“ 杀 子 "一 场 , 观 者 有 透 不 过 气 来 之 势 , 应 时 谓 愚 , 归 去 走 不 动 路 
侨 ,信和 然 。 
柔 魂 十 解 销 何 够 ,得 似 其 人 更 有 谁 ? 上 海 慧 依 应 折服 ,北平 压 
倒 虱 花 儿 ! 
梯 维 谓 小 雄花 无 其 姚 治 , 思 亦 谓 杨 慧 依 示 此 风流 ! 
浪 语 如 丝 到 处 时, “四 毛 钱 去 买 香 共 "”。 我 今 解 得 涅 为 艺 , 觅 
让 梯 维 与 转 吻 。 
梯 维 与 转 陶 皆 观 《 马 守 妇 》, 梯 维 谓 《 杀 子 报 》 剧 中 , 白 告 其 儿女 理 : 
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“ 明 儿 个 妈 给 你 四 毛 钱 买 香 藤 。“ 香 太 " 二 字 作 关 外 音 , 轻 而 荡 , 听 之 比 
吃香 共 味 道 更 好 。 

大 唐 日 : 愚 一 观 白 玉 逢 而 人 迷 ,前 霄 一 夕 不 眠 , 枕 上 缀 四 绝句 ,起 来 
纵 笔 书 成 ,不 加 雕 凿 , 快 寄 灵 犀 , 兼 示 梯 公 、 天 厂 、 转 陶 诸 兄 , 打 油 之 什 不 
敢 与 宏文 并 美 绰 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 9 月 25 日 ,署名 :大 唐 ) 


臭 先 生 


两 浑 而 成 蛋 一 双 , 门 生 帖 上 列 丛 娘 。 响 头 三 奢 呀 时 道 : 莫 学 前 
朝 文 远 张 ! ， 
九 原 避 钱 王家 里 , 笑 倒 阳 间 席 “ 紫 声 "。 同 在 毛 房 无 别 敬 , 清 
吴 门 王 生 ,前 日 ,在 中 国 饭 店 六 楼 之 男 砚 所 中 , 收 一 徒 , 徒 当 时 以 门 
生 帖 进 , 帖 上 列 祖宗 三 代 , 及 笃 娘 名 字 。 行 礼 时 徒 连 夸 三 头 ,参加 此 典 
礼 者 , 尚 有 一 席 紫 声 君 , 拜 已 , 即 在 所 中 聚餐 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 2 日 ,署名 :大 唐 ) 


只 爱 穆 歌 不 爱 娇 , 徐 娘 犹 是 日 风 标 。 自 从 嫁 得 周 郎 后 , 瘦 损 中 
宫 一 段 腰 。 

雪花 飞 处 满 朝 衣 , 多 谢 群 臣 力 不 微 。 筋 是 顺民 休 作 庆 , 若 依 痛 
器 一 身 肥 。 

雪 飞 老 七 被 选 为 花 国 总 统 后 ,有 人 遇 前 任 总 统 富 春 楼 老 六 徐 凤 珠 
女士 于 顺 蹦 戏 场 中 ; 谓 六 自 巡 顾 曲 郎 后 , 风 艇 不 殊 , 惟 稍 清 瘦 ; 而 雪 飞 老 
七 , 则 以 有 人 造作 诽 言 , 状 总 统 之 躯 , 春 愉 乃 如 肥 及 , 因 是 大 与 , 然 七 固 
宽 怀 ,不 欲 以 冒犯 中 宫 之 罪 ,加 之 于 场 谤 之 民 , 而 事 则 甚 趣 , 一 瘦 一 肥 
间 , 思 有 诗人 矣 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 4 日 ,署名 :大 唐 ) 
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窒 ” 


和 高 曲 


秋 来 一 夜 淋淋 雨 ,车 得 吴 公 倡 戒 层 。 肉 价 宁 如 鱼 价 贵 , 漫 悉 和 
寒 与 和 无 。 
“美人 鱼 " 在 沪 表 演 , 因 参 观 者 不 多 《时 报 》 乃 有 标题 日 “ 曲 高 和 


, 亦 善 为 解 嘲 作 。 当 鱼 在 市 府 表演 时 ,天 大 雨 , 吴 市 长 为 热心 运动 ， 


在 场 曾 有 腌 埋 之 谈话 日 :下 次 杨 小 姐 再 来 表演 ,时 前 我 简直 要 下 令 民 
间 , 禁 层 祈 晴 。 
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邻 马赛 妇 
荡 六 滥 三 媚 一 分 , 饥 来 覆 雨 渴 翻 云 。 活 垂 十 厌 风 狂 客 , 溅 上 文 
君 百 幅 裙 。 
重视 白玉 霜 《 马 寡妇 》 而 作 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 6 日 ,署名 :大 唐 ) 


题 白 玉 霜 造 象 


无 论 醒 笑 灌 成 药 ,一 共 能 行 白 壮 丹 。 正 为 荒 城 倾 不 起 , 移 来 上 
海 也 须 “ 滩 ”( 注 )! 

爱 看 女儿 塞 上 装 ,出门 东 去 步 扬长 。 书 生 浪费 惊人 勇 ,不 的 玄 
箱 的 玉 霜 。 
( 注 : 滩 , 志 也 。) 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 8 日 ,署名 :大 唐 ) 


“ 双 十 ” 吟 
歌坛 昌 日 焰 风 姿 ,此 际 深 居 乐 倡 随 。 常 听 郑 家 有 双 姊 说 ,十 云 夫 


媚 足 金龟。 
此 咏 高 美 云 老 十 者 ,高 亦 称 郑 十 云 女士 , 巡 女 人 而 习 贾 之 陈 小 灵 


君 , 相 居 宁 贴 ,不 若 其 姊 九 云 与 高 第 老 七 之 犹 老 困 风尘 也 。 
艳 说 花丛 昌 宝 攻 , 扣 胸 索 饱 在 当 甸 。 自 从 洁 上 王孙 去 , 空 负 春 

华 年 复 年 。 

此 咏 黎 春 老 十 也 ,十 故 名 宝 莫 , 将 嫁 黎 黄 了 踊 公子 未 成 , 帮 改 榜 日 黎 
春 ,貌似 富 春 楼 老 六 ,而 胸 前 高 答 若 峰 灾 , 思 苦 有 咏 黎 十 诗 云 “ 臣 朔 饥 
侨 饥 欲 死 , 扣 胸 有 客 索 馒 头 。” 盖 亦 对 其 乳 峰 而 发 也 。 

大 唐 百 :灵犀 嘱 思 作 ”“ 双 十 "特刊 诗 , 不 欲 为 强 颜 欢笑 之 祝词 ,思索 
久之 ,万 为 高 十 黎 十 二 人 ,各 系 一 诗 ,高 十 黎 十 “ 双 十 "也 。 思 告 灵 犀 ， 
此 亦 “ 双 十 "之 吟 ,不 其 可 以 塞责 平 ? 

(《 社 会 上 日报》1935 年 10 月 10 日 ,署名 :大 唐 ) 


宇 宙 风 


人 间 毕 竞 今 何 世 ? 宇宙 吹 来 怪 好 风 。 记 得 当头 天 笑语 ,三 党 
会 审 莫 装 疯 。 
有 旧 剧 中 有 《宇宙 锋 》, 亦 剑 名 也 。 今 之 《宇宙 风 》 ,不 过 谐 其 声 而 已 ， 
包 天 笑 先生 日 : “三 堂 会 审 宇 宙 风 。" 三 堂 者 , 知 堂 老人 、 林 语 堂 与 郭 沫 
若 之 笔名 易 堂 也 。 甚 趣 , 故 记 之 人 诗 。 
争 “ 文 明 " 礼 
守 蛮 哪里 识 文明 ? 受到 文明 礼 不 轻 。 无 法 推荐 天 性 办 ,瓦斯 
流 毒 压 阿 城 ! 
意大利 以 毒 瓦斯 压 阿 国 京城 , 阿 国 宣称 初次 收 到 “文明 礼物 "。 
“文明 礼物 ”四 字 ,沉痛 之 至 ! 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 14 日 ,署名 ;大 唐 ) 


醋 霸 王 
跳 梁 群 丑 争 人 位 , 惟 “ 醋 "才能 有 “霸王 "。 滋 味 若 嫌 酸 不 够 ， 


归来 且 与 细 灵 尝 。 
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海上 食品 中 ,有 瓜子 大 王 ,排骨 大 王者 ,总 党 其 名 称 之 不 类 , 今 有 汉 
利 造 栈 厂 之 出 品 怕 “ 醋 霸 王 ”, 诚 叹 其 命名 之 妙 侨 。 一 夜 , 栈 霸 王 宣 客 ， 
将 散 ,来 宾 各 赠 醋 霸王 一 瓶 , 瓶 上 印 四 字 日 “ 归 遗 细 君 ”, 见 者 皆 谓 此 中 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 15 日 ,署名 :大 唐 ) 


打油诗 祝 《 钻 报 》 十 二 年 


钻 报 欣 逢 十 二 年 ,于 今 轮 到 小 猫 编 。 忽 然 手 奉 来 书 道 ,为 索 区 
区 稿 一 篇 。 

无 多 祝 领 何 能 已 , 且 号 新 诗 学 打 油 。 写 罢 新 诗 还 默 裤 , 祷 它 百 
岁 更 千秋 。 

辛 首 经 营 赖 济公 ，, 神 光 常 耀眼 前 红 。 若 从 小 报 论 年 纪 , 却 与 晶 
也 是 古董 ( 叶 平 ) 。 

共计 荒唐 四 首 诗 , 此 心 只 有 猫 公 知 。 一 艇 附 去 轻 轻 问 ,中 国 房 
闻 开 几时 ? 
猫 厂 书 来 , 喝 写 4《 钻 报 》 十 二 年 特刊 稿 , 勉 成 打油诗 四 首 , 用 以 塞 

责 , 猫 厂 谓 报酬 之 道 , 惟 房间 一 叙 耳 , 故 末 首 及 之 。 

(《 金 钢 钻 》193S 年 10 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 


夜 口 漫笔 


郎 当 顾 吟 谁 知 己 ? 自 小 能 诗 影 亦 清 。 心 绪 年 来 非 罕 寞 ,书生 
何事 竞 吞 声 ? - 

小 病情 情 未 可 舒 , 风 季 兰 弱 最 怜 汇 。 不 知 秋 好 能 多 梦 , 门 外 灵 
炙 驻 早 车 。 

秋 因 投 老 放 轻 寒 , 闻 道 红 半 数 废 餐 。 好 璧 流 香 双 柚 子 , 宜 她 尖 
胃 有 余 酸 。 

三 十 不 留 才子 寿 , 士 年 欲 尽 女儿 敬 。 人 生 此 愿 购 路过 , 此 味 将 
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来 百 不 甘 ! 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 21 日 ,署名 :大 唐 ) 


“ 那 个 ” 解 


“那个 ”名词 太 盛行 ,又 来 “这 个 "更 分 明 。 柯 人 回答 铬 人 问 ， 
上 下 东西 要 看 清 。 
李 阿 毛 博士 , 常 有 妙 解 , 令 人 栈 饭 , 近 见 有 人 问 博 士 :“ 某 报 记 全 运 
会 中 之 女 摔角 员 某 ,为 对 方 扯 碎 左 襟 ,露出 那个" ,此 “那个 "究竟 是 什 
么 ?博士 答 日 “女人 身上 ,共有 两 个 ,一 个 叫 这 个 ,一 个 叫 那个 , 今 露 
出 者 为 那个 , 故 旦 那个 。 
急 化 作 马 
庵 车 闲 挽 载 妖娆 , 走 过 中 山路 一 条 。 我 愿 将 身 化 作 马 ,请 和 卿 骑 
上 满 街 跑 。 
六 届 全 运 会 开 于 沪 上 , 杨 秀 琼 仍 得 保持 游泳 冠军 ,一 人 日 : “我 无 
褚 民 谊 行政 院 秘 书 长 之 尊 , 自觉 为 杨 秀 琼 赶 马车 还 不 配 ; 求 其 次 , 愿 杨 
秀 玉 骑 我 身上 ,我 万 四 肢 投 地 , 作 马 步行 ,在 江 湾 路 上 净 一 来 回 , 亦 所 荣 
也 。 其 言 甚 可 怜 ,而 “美人 鱼 " 惑 人 之 深 , 于 此 见 在。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 25 日 ,署名 :大 唐 ) 


挽 艾 公 振 先 生 


斯 人 一 死 千 人 器 ,此 事 如 何 问 上 灵 。 莫 憾 人 生 终 有 死 ,断肠 无 
奈 是 车 刑 ! 
戈 先生 以 割 盲肠 而 死 , 传 为 诊断 之 误 , 盖 盲 肠炎 , 非 真 有 其 
病 也 。 
天 尽 长 才 况 异 能 ,如 君 夏 得 不 为 异 ? 可 怜 骨 肉 辛 酸 语 , 雪 涕 何 
曾 止 百 朋 ! 
戈 先生 易 货 之 时 ,与 病房 中 人 一 一 握手 诀别 ,其 妹妹 日 :哥哥 你 
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安心 去 吧 ! 闻 者 无 不 酸 鼻 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 29 日 ,署名 :大 唐 ) 


李 秋 茵 (外 一 首 ) 


骏 儿 何事 骂 东 风 ? 梦 里 桃花 已 褪 红 。 一 相 常 虐 金 壁 愿 ， 漫 将 
微 椰 启 陈 公 ! 
李 秋英 女士 ,下海 伴舞 , 书 此 寄 婴 宁 。 

重 来 还 我 昌 腰 身 , 负 乌金 阶 有 媚 臣 。 怪 底 浔 阳江 上 水 , 横 潮 琐 
有 晚 未 亡 人 。 
闻 王 小 妹 有 重 为 冯 妇 说 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 30 日 ,署名 :大 唐 ) 


师 门 (外 一 首 ) 


但 觉 师 门 日 瘟 清 ,地 丰 人 将 病 诸 生 。 堂 前 三 义 垂 帘 际 , 枉 锡 流 
波 到 野 民 。 
丁 美美 门下 诸 生 听 者 。 

老虎 能 威 不 忌 瞧 , 今 来 肉 虎 尤 相宜 。“ 山 滁 ” 自 是 无 名 种 , 黑 
白 分 明 任 尔 骑 。 
或 折 :“ 周 美 娟 人 大 沪 ,并 梁 氏 三 与 王 小 妹 , 而 成 五 虎将 。 王 在 

虎 中 , 殖 为 白虎 ,而 周 则 为 黑 虎 侨 。 

({《 社 会 日 报 》1935 年 10 月 31 日 ,署名 :大 唐 ) 


《 船 家 女 》 


看 《 船 家 女 》 试 片 后 , 爱 赏 不 已 。 夜 坐 不 成 眠 , 记 小 诗 十 章 , 赠 徐 
来 兼 以 献 吾 友 西 苓 。 纵 笔 之 际 , 任 其 素 朴 ,不 复 于 词 章 上 更 加 以 有 雕 
溺 会 。 
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儿子 结 屋 住 山腰 , 数 过 西湖 第 二 桥 。 试 看 十 年 双 浆 上 , 劳 痕 刻 
上 一 条 条 ! 

黄 现 好 事 唤 春 晨 ,贫贱 女儿 不 识 春 。 但 觉 春来 生意 足 , 满 船 载 
去 尽 游人 。 

出 门 日 上 攻 还 家 , 自 小 何曾 惜 齿 牙 ? 负 手 滩 前 点 首 问 “ 来 人 
可 是 往 栖 优 ?7” 

好 花红 上 映 在 山泉 ,冷落 人 家 住 几 年 。 热 饭 一 锅 粗 可 多, 开门 放 
月 侍 清 眠 。 

老 境 侵 来 气力 微 ,阿公 常 日 泪 双 挥 。 训 年 尚 令 须 奥 死 , 谁 庞 其 
儿 十 日 饥 ? 
(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 2 日 ,署名 :大 唐 ) 


《 船 家 女 》 


黑 昆 须 映 雪 肌 上 肤 , 薄 莽 英 雄 肾 各 妹 。 壮 士 长 歌 千 日 醇 , 美 人 一 
笑 万 方 苏 。 

正 是 青青 发 秀 齐 , 携 云 划 月 入 前 溪 。 同 来 体 负 些 些 乐 ,一 任 船 
头 东 到 西 。 

惟 期 同 住 水 云 乡 ,不 爱 长 届时 世 妆 。 漫 对 春 潮 悲 罕 寞 ,最 怜 夜 
雨 事 轻狂 。 

人 间 得 失 何须 问 , 肯 以 风尘 薄 女 儿 。 试 往 拱 宕 桥 畔 望 , 到 午 粉 
泪 向 天 垂 。 

媚 绝 徐 来 一 派 春 , 船 家 有 女 太 清真 。 与 妖 同 寄 平 生 快 ,湖上 青 
山 影 里 身 。 
(人 《社会 日 报 》1935 年 11 月 3 日 ,署名 :大 唐 ) 


有 感 


桥 声 一 夜 动 风 云 ,又 见 穷 黎 两 泪 纷 。 正 义 千 年 留 此 感 , 令 人 苦 
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忆 故 将 军 。 

群 呼 惊 问 是 能 儿 , 不 用 悲伤 不 用 忧 。 惟 有 白头 父老 道 : 近 来 怕 
听 太 平 讶 。 
(人 《社会 日 报 》1935 年 11 月 15 日 ,署名 :大 唐 ) 


夜 坐 


秋风 柳树 区 赛 蝉 ,文士 生涯 本 可 怜 ! 陶 醇 还 从 双 脚 跳 , 纾 徐 倘 
许 一 灯 燃 ? 悠然 入 梦 洋 无 我 ,到 处 逢 人 说 好 天 ( 注 )。 汉 子 刚强 三 
十 四 ,分 明 虎 岁 待 狼 年 。 

见 说 才子 泪 不 干 , 抑 来 此 韵 已 辛酸 。 过 中 非 有 长 生 药 ,市 上 因 
无 廉价 棺 。 举 眼 漫 悉 天 下 乱 ,放心 不 下 一 家 难 ! 近 闻 胡蝶 为 人 妇 ， 
悔 未 姓 潘 又 号 安 。 

第 一 首 送 灵 犀 ,第 二 首 送 自己 , 皆 和 灵犀 生日 诗 原 韵 也 。 
( 注 : 今 天 天 气 好 ,哈哈 哈 。) 
(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 18 日 ,署名 :大 唐 ) 


敬 喜 


做 见 嘉 家 凤 体 粗 , 今 朝 打 破 闷 葫芦 。 中 宫 一 座 尊称 外 , 山 额 夫 
人 旧 叛 徒 。 
情 波 春水 荡 湛 法 ,洞口 红 潮 已 退 三 。 大 虹 烛 前 双 笑 道 :当时 女 
爱 亦 男 贪 。 
某 女 士 之 婚 , 闻 有 不 得 已 之 苦衷 者 。 记 以 二 诗 , 刊 于 今日 , 亦 奉 介 
喜 敬 之 意 也 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 23 日 ,署名 :大 唐 ) 


报 红 


粤 俗 ,女子 于 归 ,翌日 , 夫 家 以 烧 猪 来 岳家 ,是 日 报 红 , 盖 言 汝 家 女 
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固 贞洁 之 女 也 。 荷 抬 来 之 猪 ,已 去 其 耳 尾 者 , 则 示 女 子 已 失 操 ,此 盖 野 
蛮 风 俗 之 遗 ,不 足 为 训 也 。 闻 胡蝶 于 归 ,婆家 亦 吃 得 整 只 烧 猪 ,此 不 仅 
潘 有 声 引 为 欢 慰 , 连 我 亦 以 其 事 为 可 贺 , 辑 成 诗 二 律 云 : 
漫 道中 官 已 废人 ,佳期 初 订 小 阳春 。 谁 怜 林 雪 天 怀 远 ? 且 看 
桑 皮 桃色 新 ! 关外 将 军 怜 别 梦 , 杨 前 教育 许 亲 身 。 如 何 世 上 人 多 
事 ? 提起 “ 胡 苞 " 问 假 真 。 
寸 八 年 来 此 古董 , 今 闻 报道 是 原封 。 群 压 皮 骨 双 重 厚 , 留 得 巾 
缚 几 片 红 。 猪 耳 条 圆 灾 可 避 , 黄 鱼 胶 滑 路 斯 通 。 花 增 艳 色 人 增 寿 ， 
慎 汝 被 头 一 阵风 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 11 月 28 日 ,署名 :大 唐 ) 


名 公 子 


父子 风流 各 百年 ( 借 名 ) , 忽 来 此 不 求全 。 人 言 压 灶 非 容 
易 ,通缉 尊 卑 有 后 先 ! 
徐 琦 仲 君 ,名 公子 也 , 因 欠 款 而 被 人 悬赏 通缉 , 报 上 广告 大 书 旦 
“ 徐 冠 南 之 子 琦 仲 ”, 或 谓 通 缉 其 子 , 何 必 更 放 父 名 , 岂 惟 此 一 事 , 使 做 
儿子 者 , 亦 不 能 博 夸 灶 之 誉 收 ? 
铲 尺 牌 头 是 小 开 ,面皮 一 老 尽 土台 。 不 该 长 欠 灾 民 债 , 红 运 完 
时 合 倒 替 。 
徐 旭 初 君 , 亦 名 公子 也 ,和 欠 各 花 助 赈 伴舞 会 之 舞 票 ,至 今 未 缴 ,说 者 
谓 不 瘟 欠 灾民 一 笔 债 。 一 二 月 前 , 徐 君 又 行凶 打 伎 女 红 运 老 四 , 故 又 有 
人 说 :…" 徐 不 该 打 红 运 , 红 运 被 打 跑 了 ,其 人 遂 尽 是 倒霉 也 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 3 日 ,署名 :大 唐 ) 


身 边 吟 
且 谭 谭 姐 姐 娟 娟 ( 注 ), 错 认 中 郎 是 凤 缘 。 病 后 双 肋 消 几 许 ? 


尚 怜 眼 蛙 大 如 钱 。 
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中 郎 先 生 ,与 谭 雪 藉 女 士 甚 契 ,近日 病 侨 ,消瘦 尔 许 , 见 者 怜 之 ， 
有 人 自 大 都 会 归 , 告 中 郎 旦 :“ 雪 鞭 无 盖 , 眼 腔 一 学 , 拱 艳 一 仍 往昔 
也 。" 

( 注 :第 一 句 宜 读 破 , 如 “ 且 谭 ”““ 谭 姐 ”“ 姐 娟 娟 ” ; 非 舞 女 叶 娟 娟 之 
妹 , 在 新 闻 夜 报 舞 刊 所 写 之 “ 谭 谭 姐姐 娟 娟 "也 。) 

才子 娼 门 本 作家 ,麻将 一 桌 四 人 义 。 独 龙 游 入 三 条 港 , 轿 子 今 

朝 抬 得 牌 。 

或 闻 俞 五 少 与 如 女 三 人 稚 战 , 命 五 少 一 人 赢 二 百 二 十 元 ,三 女医 
北 , 不 禁 闵 甚 , 因 日 : "在 理 ,五 少 客人 也 ,三 个 女人 , 正 可 拾 他 一 项 轿 
子 , 如 何 结局 竟 成 惨败 , 真 不 可 解 。 "时 旁 有 一 人 日 : “莫非 轿子 抬 息 
了 ?" 其 语 妙 而 让 ,五 少 闻 之 , 当 亦 忍俊不禁 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 9 日 ,署名 :大 唐 ) 


《文坛 四 极 吟 》 


有 人 作 《 文 坛 四 杰 吟 》, 听 潮 日 : “ 杰 字 不 妙 , 宜 作 极 字 ; 极 者 窘 也 ， 
穷 也 。 或 穷 于 财 ,或 穷 于 色 , 句 可 以 成 风趣 之 诗 。 余 故 作 《文坛 四 极 
吟 》, 四 极 者 , 隐 其 名 ;, 亦 不 欲 标榜 , 则 以 ABCD 代 之 ,读者 或 留心 同文 
之 所 谓 “ 身 边 杂 事 ”, 一 想 便 明白 侨 。 

盖 闻 礼教 关 兴 替 , 浪 被 人 称 一 孔 从 。 多 谢 瑞 芬 留 药 物 , 推 来 到 

老 闭 门 车 。 

A 先生 ,平生 不 二 色 ,我 人 直 笑 之 为 一 孔 之 侍 。 瑞 芬 氏 ,二 宝 中 之 
一 宝 也 。 

作 嫁 天 真 已 儿 年 ? 相 人 无 士 叹 眉 缘 。 昨 衫 新 到 南 来 雁 , 一 粒 
金刚 钻 妹 然 。 

B 先生 一 生 与 女 相 士 有 缘 , 乃 女 相 士 已 绝迹 , 故 B 先生 迄今 不 得 一 
温存 之 侣 。 有 女 在 南洋 群岛 者 , 亦 了 B 之 腻 友 也 ,近来 一 书 , 系 一 钻 ,B 先 
生 之 反 愿 偿 侨 。 

刘 藏 诲 盗 固 何 堪 ? 一 派 乡绅 礼 数 谱 。 俯 视 下 身 陆 小 洛 , 仰 观 
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上 面 黄 猎 庵 。 

C 先生 ,平时 不 喜 穿 新 衣 , 谓 着 新 衣裳 , 满面 暴发 户 不 甚 雅 观 。 
近 者 其 友 陆 小 洛 先生 ,市 皮 娃 , 鞋 小 ,不 如 其 脚 度 , 帮 让 与 C。 又 黄 狂 
庵 先生 制 一 衣 , 亦 不 称 体 , 亦 让 与 C。 见 者 : 下面 陆 小 洛 , 上 面 黄 
猫 应 。 

枉 有 夫人 擅 美 才 ,不 将 风雅 附庸 来 。 三 台 一 坐 寻 常事 , 错 被 人 

呼 作 小 开 。 

D 先生 夫人 工 绘 事 , 然 D 先生 犹 求爱 于 外 ,或 日 :"D 先生 真 非 附 
庸 风雅 之 流 。 近 悦 一 舞女 , 招 之 侍 坐 者 三 回 ,舞女 以 D 为 "小 开 牌 头 ” 
者 ,于 是 风浪 起 任 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 16 日 ,署名 :大 唐 ) 


靶 蝶 讼 


谁 说 江 郎 才 欲 尽 ? 近来 不 过 为 财 难 ! 诚 知 蒜 蝶 非 祥 物 , 朋 友 

多 年 讼 入 官 ! 

陈 小 蝶 与 江 小 闪 两 先生 , 皆 知 名 之 士 , 多 年 朋友 也 。 近 为 房租 事 ， 
小 蝶 讼 小 狼 于 官 ; 于 是 儿 蝶 之 讼 ,流传 于 报章 间 矣 。 或 谓 :“ 陈 江 之 讼 ， 
坏 在 ' 胡 蝶 " 之 名 字 上 ,不 观 举 世 滔滔 ,所 谓 “ 葬 机 之 传 ” , 感 碰 打 官 
司 乎 ?” 

镶 简 小 文 

此 日 生男 原 不 群 ,当年 此 日 诞 先 君 。 简 家 父子 如 兄弟 ,一 号 又 

文 一 小 文 。 

简 又 文 十 一 月 十 二 日 诞 一 男 , 请 孙 科 命名 , 科 号 之 日 “小 文 ”, 谓 : 
“有 两 层 意 思 , 总理 名 文 ,而 其 诞辰 亦 十 一 月 十 二 日 也 。 又 简 父 名 又 
文 , 故 子 名 小 文 。 前 者 颇 不 类 ,后 者 乃 拟 简 家 父子 于 弟兄 命名 之 列 , 若 
父子 则 不 称 也 。 

(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 22 日 ,署名 :大 唐 ) 
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赠 令 


锡 芬 辑 《 花 间 集 》 将 成 , 索 词 于 愚 , 则 十 三 年 来 而 赏 者 三 人 ,各 制 一 
诗 , 纵 笔 而 成 ,不 事 辟 辫 , 缅 怀 既 往 , 盖 不 胜 其 翌 帐 也 已 。 

争 尝 溪 红 弟 

年 年 辛苦 向 风尘 , 换 上 和 歌 衫 拓 此 身 。 莫 问 城南 茶 早 熟 , 重 过 可 
许 一 微 酉 ? 
雪 艳 

高 花 艳 口 植 亭 亭 ,过 我 江 楼 眼 一 青 。 散 尽 秋风 初 接 面 , 纤 腰 丰 
盾 托 姥 婷 ! 
人 惜春 

二 难 已 许 一 身 兼 , 凤 洁 风神 玉 洁 颜 。 时 论 不 伤寒 土 将 ,美人 何 
基价 殊 廉 ! 
(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 23 日 ,署名 :大 唐 ) 


领带 官 


付 与 花瓶 一 个 看 ( 苏 凤 名 名 ) , 场 眉 至 竟 亦 居 官 ! 年 来 朝政 荡 
下 甚 ,裙带 原 如 领带 宽 。 
印信 堂堂 授与 鳃 ,一 冠 博 士 比 群 英 。 汪 家 嫂嫂 赵 家 妇 , 节 叱 营 
喷 作 妨 声 。 
或 括 张 公 权 受 印 时 (人 参阅 廿 五 日 本 刊 ) , 身 旁 一 妇 人 ,为 张 乞 九 夫 
人 张 肖 梅 女士 , 公 权 之 弟 妇 也 。 微 闻 肖 梅 有 供职 铁 部 之 说 ,或 日 “此 
领带 官 也 。“ 领 带 官 "之 所 以 别 于 “ 衫 带 官 " 者 , 则 以 男子 汲 引 女 子 而 胜 
蹈 者 耳 , 盖 绝妙 之 诗 题 也 。 
(《 社 会 日 报 》1935 年 12 月 27 日 ,署名 :大 唐 ) 


570 


香 套 诗 


网 基 楼 前 感 旧 踪 ,百花 埠 外 马 如 龙 。 记 同 分 别 秋 时 老 , 消 尽 思 
人 雏 事 可 公 。 杯 已 无 多 容 一 醇 , 士 当 有 有 半 不 能 穿 ! 邻 园 口 压 盈 枝 艳 ， 
快 寄 重 来 一 笑 中 。 

众 芳 有 谱 独 遗 君 ,约略 从 前 事 可 闻 。 小 坐 时 看 人 似 酒 , 晚 妆 初 
掠 如 云 。 最 怜 设 棍 陈 藩 德 , 多 谢 传 声 青 鸟 展 。 必 愧 风尘 留 此 眼 ， 
美人 未 必 辱 斯 文 。 
香 硫 之 作 , 数 载 不 写 ,你 来 如 有 所 动 , 辑 记 之 以 诗 ,成 二 律 , 谅 我 者 ， 

亦 作 数 人 之 自得 其 乐 看 可 也 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 1 月 11 日 ,署名 :大 唐 ) 


赠 河 南 蛙 子 歌 者 


北平 书场 , 聘 一 刘 月 坊 者 来 沪 , 唱 河 南 坠 子 , 颇 歼 动 一 时 。 刘 风 信 
年 华 顾 长 而 秀 ,满口 河南 土话 ,最 有 妙 味 , 愚 初 见于 大 中 华 ,时 方 行 装 乍 
锦 , 当 众 试 歌 也 ;再 见于 陈 宅 堂 会 中 , 则 已 “重重 十 五 江南 女 ,不作 衣 姬 
塞 上 装 " 侨 。 右 图 为 其 近 影 , 书 赠 与 恩 者 ; 刘 初 不 善 运 笔 , 张 月 琴 把 管 
而 成 ,美人 遗 泽 , 弥 可 珍 也 。 腾 以 诗 昌 : 

遥 怜 潼 袖 载 轻 寒 , 醉 后 犹 撑 倦 眼 看。 海上 歌 尘 掀 十 丈 , 蜡 方 之 

乐 令 人 欢 。 

携 来 心绪 伺 明 眸 , 檀 板 裔 成 字 字 柔 。 我 是 飘零 王 紧 也 ,丈夫 今 

日 要 依 刘 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 2 月 13 日 ,署名 :大 唐 ) 


在 野 吟 


电 既 据 除 笔 政 ,友人 有 驰 书 询 轴 近 状 者 , 书 此 告 之 , 亦 想见 无 聊 也 。 
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偶然 却步 入 朝来 ,万芳 千 花 渐 次 开 。 文 学 有 灵 应 笑 我 , 公 疏 未 
必 爱 狂 才 。 
谢 事 之 后 , 传 思 将 迁 职 人 都 , 书 之 用 代 辟 谣 。 
王家 小 妹 好 风姿 ,为 访 优 游 一 见 之 。 近 有 此 人 供 入 念 ,平时 苦 
忆 王 叶 ( 平 ) 儿 。 
访 仲 贤 ,得 识 王 雪 艳 女士 , 雪 艳 ,王家 班 之 台 柱 , 擅 话 剧 天 才 者 也 。 
摹 琴 先生 , 凤 为 思 道 雪 艳 之 美 , 近 万 始 腾 其 人 耳 。 思 于 舞台 人 物 , 了 酷爱 
信芳 。 别 信芳 久 侨 , 比 日 以 来 , 盼 鹿 麟 之 美 ,如 望 岁 也 。 
不 事 低 眉 献 “小 ”““ 闲 ”, 倘 从 微 醉 出 欢颜 。 丁 家 父子 投机 甚 ， 
杯 酒 常 连 “ 五 百 挽 ”。 
生平 不 爱 赌 , 然 至 丁 家 , 薄 醉 之 后 ,又 五 百 换 采 将 ,而 手气 大 好 , 明 
日 之 伙 仓 有 着 侨 。 
闻 道 朱 娘 亦 擅 场 ,两 雌 所 国事 荒唐 。 微 丐 昨夜 输 患 谏 , 红 上 银 
白玉 震 之 来 , 群 人 推 轧 为 功臣 也 。 然 近日 上 海 人 又 大 兵 朱 宝 霞 , 行 
势 之 盛 , 究 究 然 欲 芍 白 而 上 人 矣 。 惟 白 且 弃 评 剧 皇后 而 为 银幕 明星 , 拍 
《海棠 红 》 ,不 知 朱 亦 能 步 其 后 人 尘 否 ? 
(《 世 界 晨 报 》1936 年 5 月 13 日 ,署名 :大 唐 ) 
[ 编 按 :署名 大 唐 ,被 手 民 误 排 为 大 店 。“ 换 ”* 指 麻将 的 局 数 。] 


老 板 吟 


老 去 于 郎 尚 小 开 , 最 怜 苟 旦 亦 成 才 。 只 因 启 免 无 滋味 ,一 只 鸡 
儿 宁 半 斗 。 
梨园 中 人 称 小 法 花 不 日 于 老板 , 而 称 小 老板 ,称奇 慧生 日 苟 老 板 ， 
又 称 须 生 奚 啸 伯 为 半 只 鸡 儿 , 因 “ 奚 " 字 为 “ 鸡 " 字 之 一 半 也 。 轴 谓 慧 
生 , 名 且 也 , 荷 而 为 旦 , 则 成 “ 苟 旦 ” ,又 一 北方 之 骂人 名 词 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1936 年 6 月 29 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


572 


靠 得 长 ? 


至 竟 慧 有 君 不 姓 杨 , 烟 埠 绝 美 数 潘 娘 。 人 生 一 例 游 于 戏 , 短 打 还 
能 舍得 长 。 
若干 时 前 ,海上 有 烟霞 美人 者 二 ,一 小 黑 姑 娘 ,一 潘 雪 艳 也 。 小 黑 
久 耻 良家 , 潘 近 亦 嫁 得 善 地 , 功 砧 郑 永 录 娩 ,名 票 也 ,为 短 打 武生 , 盖 
五 所 亲 授 者 。 或 谓 潘 业 乃 短 打 武生 ,惟有 ”“ 短 打 ”, 怀 难 " 长 靠 ”, 则 归宿 
如 何 , 犹 不 可 问 也 。 
(《 社 会 上 日报》1936 年 6 月 30 日 ,署名 :了 晚 唐 ) 


送 嫁 


雪 九 娘 巡 侨 , 当 愚 自 远 地 妇 来 之 日 ,友人 告 帅 日; " 洛 长 征 乍 返 ,而 
雪 九 短 征 侨 。 因 作 送 嫁 诗 ; 

当年 闻 汝 嫁 杭 州 , 擦 起 词 人 一 段 愁 。 多 谢 显 风 吹 得 转 , 青 衫 长 
托 女 儿 陶 。 

笑语 何人 似 此 清 ? 残 春 风雨 动 离 情 。 长 征 一 度 归 来 后 , 卿 又 
无 端 作 短 征 ! 
更 无 知己 谅 余 骏 ,今日 诗 成 送 嫁 来 。 涕 泣 临 歧 投 一 语 :斯 人 永 
是 不 蜡 才 1 
(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 5 日 ,署名 :大 唐 ) 


“ 唐 纳 ” 吟 


徐 来 来 后 还 徐 去 ,何事 蓝 桥 齐 断 津 ? 琴瑟 未 调 微 展 变 , 姓 唐 终 

是 少年 人 。 
电影 图 中 之 婚变 案 多 侨 ,去 年 至 今年 ,其 为 社会 率 传 者 , 则 黎 . 徐 一 
也 , 蓝 ,. 唐 二 也 。 黎 与 徐 既 决 绝 , 乐 昌之 镜 , 无 望 重 圆 , 黎 有 梁 栖 ,而 徐 则 
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暂 嫁 军 人 唐 某 侨 。 或 谓 : 到 底 黎 先生 老 了 , 姓 唐 的 是 少年 , 徐 来 故 背 黎 
而 从 唐 也 。 蓝 忒 出 走 后 数 日 ,归来 与 唐 纳 重 敦 旧 好 ,或 又 谓 : 唐 纳 亦 少 
年 人 , 蓝 蒜 故 不 忍 终 弃 之 也 。 
走出 黎 门 “ 唐 纳 " 之 , 雇 词 谁 费 好 心思 ? 赁 君 欲 纳 须 牢 纳 , 稍 

纵 还 防 失 意 时 。 

或 以 “ 徐 来 走出 黎 家 门 "七 字 为 谜 面 , 射 一 影 圈 中 人 名 , 则 “ 唐 纳 ” 
也 。 然 唐 纳 纳 蓝 蔬 , 蓝 葛 亦 出 亡 ,是 纳 而 未 牢 者 也 。 对 新 时 代 女 子 , 宜 
有 擒 纵 之 巧 ,读书 人 万 纪 喻 此 和 旨 , 固 安 得 细 有 悲哀 耶 ? 

(《 社 会 日 报 》1936 年 7 月 7 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


题 影 


扶 弦 挟 曲 过 春城 , 散 作 回肠 荡 气 声 。 不 是 文章 工 苦 誉 , 故 京 为 
汝 九 门 颁 ! 
右 图 评剧 女 伶 朱 宝 霞 近 像 也 。 朱 氏 姊 妹 之 来 ,海上 文艺 中 人 , 颇 尽 
失 扬 之 责 , 尤 半 翁 复 振臂 一 呼 ,万 方 斯 应 。 此 影 亦 半 伍 所 贻 ,以 捧 "“ 白 ” 
之 人 ,出 朱 家 之 力 , 倘 亦 “ 睦 邻 " 之 先兆 也 钦 ? 
(人 《社会 日 报 》1936 年 8 月 6 日 ,署名 : 云 党 ) 


人 用 波斯 原 韵 
波斯 访 优 游 于 皇后 后 台 , 王 雪 艳 女士 , 亲 敬 一 茶 , 因 作 谢 茶 诗 刊 他 
报 , 有 “南湖 亦 有 消 瑰 饮 , 风 昧 如 何 问 大 郎 ” 句 , 因 答 之 日 : 
秀水 三 军 ( 海 陆 空 ) 事 可 怜 ,扁舟 共 载 更 凄然 ! 舱 中 亦 有 横 陈 
杨 , 曾 被 他 人 笑 独 眠 。 
余 曾 挟 船 家 女 共 载 ,久之 ,同行 者 于 邻 舟 揭 窗 覃 内 视 , 则 余 方 折 倦 
杨 上 , 女 自 路 前 舱 中 ,作假 阅 直 。 
一 画 清 汤 亦 算 浆 ? 如 何 未 党 靴 花香? 终 和 输 此 福 春江 客 , 素 手 
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纤纤 酌 与 郎 ! 
(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 9 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


近 事 


新 婚 未 摄 双飞 影 , 今 为 卿 卿 得 奉 陪 。 湖 上 智 着 讶 一 林 ,沧桑 莫 
遗 女儿 哀 ! 
与 嘉兴 王 人 美 在 烟雨 楼 留 一 影 , 身 旁 有 一 联 ,其 语 为 “ 几 阅 沧桑 物 
者 一 梦 "。 
香 丝 初 剪 绿 参 差 , 辨 影 闻 声 识 是 谁 ? 至 竞 吴 娃 殊 格 调 ,登台 不 
唱 断 肠 词 
遇 雪 艳 于 后 台 , 方 沐 发 , 问 其 何以 不 委 之 发 工 ,而 乃 自 楷 ? 则 日 :发 
工 以 冷风 歇 我 ,我 汶 居 也 。 
台 识 “邦交 "意味 真 , 送 来 一 抱 好 腰身 。 病 夫 每 有 健康 欲 ,不 
异 驰 聘 事 “ 睦 邻 ”1 
对 门 一 女郎 , 招 为 入 梦 之 神 , 女 健 骨 高 躯 , 然 思 则 似 又 非 此 不 欢 者 。 
异 已 
(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 13 日 ,署名 : 晚 唐 ) 


座 上 


向 时 已 爱 如 云 仙 ,又 见 新 杭 宝 茵 妍 。 谁 遗 蒙 回 缘 此 事 ? 若 论 
交谊 是 忘 年 ! 沦 肠 昔 奉 销魂 饮 , 艳 名 初 成 万 口传 。 重 待 桃花 千 尺 
浪 , 因 风 好 送 聘 卿 钱 。 
在 皇后 观 《 杨 乃 武 》 后 , 重 唔 王 雪 艳 女士 , 借 波 斯 口气 , 作 此 一 章 ， 
本 不 干 已 ,好 事 耳 ! 
(《 社 会 日 报 》1936 年 8 月 31 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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访 白玉 町 


白玉 箱 将 北 旋 之 日 , 余 以 伟 涛 、 应 时 之 介 , 上 晤 于 恩 派 亚 后 台 。 白 姓 


李 , 小 字 百 慧 敏 ,年 才 二 十 有 四 也 。 


来 自 匾 城 白玉 霜 , 喇 噶 鼓 管 快 登场 。 秋 波 临 去 贷 余 草 ,多 谢 招 
邀 郑 二 郎 。 

及 通 姓氏 方 知 李 , 可 有 哥哥 号 李 龙 ? 可 在 大 同 开 酒店 ? 他 年 
我 去 访 梓 童 ( 按 “ 梓 " 读 如 " 辛 ", 苦 某 票友 串 戏 凤 , 念 “ 梓 童 "为 “ 辛 
童 ”, 故 来 用 一 用 平声 ) 。 

令 观 《 马 守 妇 》 

媚 六 湿 三 荡 一 分 ,人 饥 来 覆 雨 渴 翻 云 。 垂 泛 十 丈 风 狂 客 , 沽 上 文 
君 百 幅 裙 ! 

(《 和 白玉 霜 画 集 》1936 年 版 ,第 21 页 ,署名 : 云 党 ) 


归 家 


舅 氏 书 来 , 谓 音 母 望 我 之 归 , 如 望 岁 也 。 因 于 十 五 日 返 乡 省 母 。 灯 


前 , 母 为 轧 架 毗 谈 家 乡 事 ; 惟 可 以 悦 彼 老人 之 意 者 , 则 几 年 来 殊 未 见 在 
老 , 因 拾 其 言 , 缀 为 诗 日 : 
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拟 托 凤 花 老 此 身 , 儿 年 湖 海 未 归 人 ! 窗 前 梧 叶 能 禁 露 , 镜 里 朱 
闫 不 减 春 。 远 处 宁 知 今 岁 痰 ,中 年 宜 几 故 家 贫 。 前 村 一 带 飚 水 ， 
来 去 如 潮 说 有 津 。 
(《 和 社会 日 报 》1936 年 9 月 18 日 ,署名 :; 晓 唐 ) 


打 油 集 . 武则天 


何必 新 排 武则天 ? 儿 人 失望 看 金莲 。 穆 官 空 阅 葡萄 架 , 谱 负 
春江 荡 一 年 。 


白玉 霜 在 沪 上 享 荡 名 几 一 载 侨 。 此 次 卷土重来 ,又 排 《 武 则 天 》， 
有 人 说 :… 白 老板 的 《 潘 金 莲 》, 我 是 见 过 了 ,到 剧 终 也 不 见 大 闹 葡 萄 架 
的 那 一 个 节目 《武则天 》 更 不 是 吊 人 心 火 的 玩意 儿 啊 吕 

人 急 有 赠 

开门 放 我 登楼 谓 , 先 见 楼 前 一 段 春 。 带 儿 分 挑 无 碍 俗 , 留 三 声 

笑 更 宜人 。 六 如 毕竟 吾 家 秀 , 湘 绮 由 为 投靠 身 。 莫 诈 近 来 踪迹 密 ， 

此 情 容 比 二 公 真 。 

(《 社 会 日 报 》1936 年 10 月 5 日 ,署名 : 云 党 ) 


岁 莫 怀 人 诗 ( 上 ) 


斯 人 恬淡 欲 无 痕 , 南 社 群 流 此 一 尊 。 许 我 常 参 文 酒 会 , 遇 袜 耻 
说 到 公 门 。( 朱 凤 兰 ) 
已 从 乱世 知 廉耻 ,不 议 更 为 我 辈 盖 1! 只 有 腐 儒 难 闭口 , 老 来 空 
白 儿 分 头 !〈 曹 聚 仁 ) 
知音 似 彼 亦 荒唐 , 写 入 奴 畜 字 便 香 。 纵 使 诗人 难 脱 俗 ,有 人 诉 
我 是 诗 伦 ! 〈( 秦 飞 ) 
且 看 吴 四 作 断 篇 , 尚 留 一 面 亦 前 缘 。 何 时 重 听 沧 浪 读 ? 鞠 首 
西风 益 侦 然 ! 〈( 收 然 ) 
村 君 老 去 更 天 真 ,闭塞 风尘 不 可 闻 。 只 为 岭南 春 疲 赛 , 一 枝 珊 
寄 亦 殷 勤 。( 杨 好 人 ) 
能 作 雄 奇 是 丈夫 , 却 修 慧 业 异常 征 。 忧 闻 谈 笑 纵横 里 ,肝胆 知 
君 比 音 粗 。( 胡 雄 飞 ) 
岁 云 莫 侨 , 作 怀 人 诗 十 二 首 , 皆 本 报社 友 也 。 先 刊 其 六 ,所 发 都 庄 
言 , 其 下 六 首 , 则 未 免 涉 于 佛 谐 ,年 来 不 惯 作 庄 体 诗 ,而 野 狐 禅 之 成 分 益 
重 ,此 所 以 告 于 奴 吝 主 人 者 日 :有 人 旗 我 是 诗 伦 ”也 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 1 日 ,署名 : 云 裳 ) 
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岁 莫 怀 人 诗 ( 下 ) 


拜倒 西门 老 画 师 , 小 丁 精 壮 亦 须 届 。 一 从 国际 传 清 誉 , 虎 父 果 
然 无 矿 儿 。( 丁 悚 ) 

“迷信 ”" 原 堪 对 醇 芳 ,信芳 一 唱 醇 人 肠 。 梯 公 与 尔 芥 桂 笔 ,该 
派 从 今世 世 光 。( 醇 芳 ) 

病 后 料 来 不 吊 嗓 ,如 何 也 不 写 文章 ? 便 中 请 为 双 周 (信芳 、 细 
华 ) 语 : 麒 派 真传 属 大 郎 。( 梯 公 ) 

誉 满 新 街 口 一 条 , 东 华 道上 此 天 骄 。 今 年 不 着 西装 裤 ,代替 大 
衣 两 件 袍 。( 陆 小 洛 ) 

爆 释 务 平 我 不 能 , 质 之 足下 亦 何 曾 ? 西 来 喜讯 今 爱 似 ? 性 户 
琼 楼 最 上 层 。( 晃 衣 ) 

虽 非 儿女 亦 相 素 , 日 日 过 从 不 厌 频 。 地 老 赛 云 伪 去 矣 ,登楼 无 
妇 亦 横 陈 。( 灵犀 ) 
(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 3 日 ,署名 ; 云 裳 ) 


纪 梦 


念 五 年 十 二 月 三 十 一 日 , 睡 后 ,得 温 志 之 梦 , 醒 时 ,已 在 元 旦 之 晨 ， 
梦 中 事 历 历 可 忆 , 心 头 上 之 甜蜜 ,未 稍 忘 也 。 安 得 梦境 常 蔡 回 眼底 , 则 
此 后 光阴 , 且 多 快乐 , 喜 记 以 诗 , 随 手写 来 ,更 不 复 加 以 雕 凿 任 。 
垂 嗜 掩 袖 雾 中 行 ,十 字 街 前 路 不 清 。 艳 曲 少 弹 儿女 调 ,会 裳 散 
作 断 肠 声 ! 
肯 从 聊 盏 撞 歌 衫 , 枉 说 当年 缘分 曙 ! 却 为 前 村 狂 子 笑 ,美人 未 
合 隐 青 山 。 
棉花 绽 绽 白 如 银 , 香 稳 垂 垂 拂 近 身 。 天 与 丰收 更 何 乐 ? 慈 云 
到 处 覆 清 贫 。 
因 知 此 世 忌 奇才 , 投 管 辞 弦 特 地 来 。 莫 使 温馨 消 失去 ,一 痕 当 
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取 念 千 回 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 1 月 4 日 ,署名 : 云 党 ) 


蝴 蝶 拳 


料 因 悦 凿 费 工 夫 , 凤 体 年 来 日 见 粗 。 可 为 诸 君 武 断 说 : 檀 郎 竞 
是 一 条 驴 。 

学 源 今 日 已 嫌 迟 ,六 载 前 头 适用 之 。 有 美 一 人 关外 立 , 沈 阳 何 
至 入 东 师 ! 

南方 人 似 北 方 强 , 百 战 能 经 比 玉 霸 。 终 是 女儿 生理 怪 , 如 何 我 
竟 变 衰 阳 ? 

太极 源 工 足 致 柔 , 致 对 也 要 用 刚 投 。 和 狠 须 切记 垂 三 戒 : 多 吃 多 
眠 与 乱 丢 。 
(《 社 会 目 报 》1937 年 1 月 6 日 ,署名 : 云 党 ) 


挽 胡 少 贡 老 先生 


微笑 真能 永远 否 ? 有 儿 如 此 百 无 忱 。 潘 郎 枉 祝 “千年 寿 ”( 注 

一 ) ,驴子 难忘 一 口 馆 ( 注 二 ) 。 输 与 宋 盆 压 冰 阅 ,好 同 梁 父 况 风 

头 。 影 圈 以 内 人 人 器 , 国 坟 声 声 叫 不 休 ! 

( 注 一 :千年 寿 " 有 典 ,一 时 记忆 不 起 此 典 出 于 何 处 , 惟 为 女 嫣 挽 
其 丈 人 之 联 语 耳 。 

注 二 : 芳 君 曾 与 胡蝶 女士 涉 讼 , 少 贡 上 先生 到 庭 作 证 , 芳 君 败诉 后 
悖 悖 日: “我 万 为 衣 老 头子 一 口 咬定 也 。 故 百 " 一 口 雏 ”; 先 生死 , 芳 
君 独 为 文 述 往事 , 似 悖 蛋 不 已 者 。 又 芳 君 姓 卢 ,我 今 写 作 “ 驴子 "者 ， 
欲 与 上 一 句 “ 潘 郎 " 作 工 稳 之 对 仗 , 非 故 将 芳 君 比 畜生 也 , 幸 纪 
误会 。) 


(《 社 会 日 报 》1937 年 月 18 日 ,署名 : 晓 唐 ) 
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“半年 横 里 ” 


“近来 "五 首 七 言 诗 “ 随 写 " 料 应 及 “ 岁 时 " 。“ 横 过 ”半年 " 

“居士 " 病 ,轮流 "四季 ”" 女 儿 词 。 层 夫 ( 层 企 华 医 生 ) 刀 下 真能 治 ， 

寡 老 门 前 莫 放 阁 ! 忍 此 些 些 膀 下 夺 , 吾 曹 终 不 负 须 上 届 ! 

近 见 本 刊 有 芳 君 五 诗 , 皆 妙 , 因 奉 以 打 油 一 律 , 慰 其 病 也 。 芳 
君 之 病 , 与 思 和 日 所 患者 ,名 异 而 实 同 , 世 人 传说 ,此 病 半 岁 而 愈 。 
芳 君 尝 云 :把 兹 疾 者 可 以 称 之 “ 半 年 居士 ”, 然 芳 君 风 有 "四 季 先 
生 " 之 号 , 今 则 半年 四 季 , 兼 之 一 身 侨 。 以 思 之 纵横 艳 芍 ,得 病 固 
宜 , 若 芳 君 之 与 “女友 " 则 情 次 一 往 ; 情 而 至 于 阁 ,而 所 得 亦 如 是 , 诚 
可 憾 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1937 年 2 月 1 日 ,署名 :了 晚 唐 ) 


赠 醇 疑 仙 


唱 入 鲁 弦 水 样 柔 , 儿 家 从 小 住 苏州 。 遥 怜 府 上 尊 宾 客 , 消 受 江 
南 礼 数 周 。 
疑 仙 盛名 之 下 ,而 为 人 极 谦 和 ,应 肆 既 周 , 礼 角 亦 至 , 众 宾 于 星 赏 其 
妙 艺 之 外 ,多 称道 此 者 。 
一 阅 俩 人 多 弄 夜 深 , 村 讶 里 唱 尺 堪 听 。 朵 他 “夫子 "何尝 “ 肆 "? 
今 为 绩 卿 署 “ 拜 金 "”。 
苦 有 人 赠 一 歌 者 诗 , 其 语 云 ; ”小 邱 旧 欠 夫 子 痿 ,大 名 新 署 不 祥 
人 。" 思 闻 疑 仙 固 氏 金 , 因 自 号 日 “拜金 " , 盖 不 作 夫 子 之 疼 想 也 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 2 月 24 日 ,署名 : 云 裳 ) 


赠 谢 小 天 


文 友 中 近 与 女 弹 词 家 , 颇 多 往返 ,而 于 疑 仙 .小 天 , 似 未 可 轩 轻 者 。 
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予 亦 以 为 小 天 工 力 , 正 复 不 薄 , 既 诗 赠 疑 仙 侨 ,于 小 天 亦 不 可 无 词 。 因 
复 成 但 铅 日 : 
人 肖 拜 铅 醇 疑 仙 , 我 复 倾心 谢 小 天 。 亦 有 需 伪 工 力 好 , 若 论 风 
艇 更 纵 年 。 
小 天 较 疑 仙 为 尤 稚 ,而 琵 亚 之 工 力 至 深 。 
笑 瘦 散 尽 又 愁 痕 ,检点 构 前 有 断 魂 。 祝 汝 终 以 才子 妇 , 好 修 七 
子 十 三 孙 ! 
七 子 十 三 孙 , 为 “开篇 "名 ,小 天 杰 唱 也 。 
冷 弦 轻 遍 一 身 兼 , 唱 出 清 词 获 上 檐 。 为 道 儿 家 师父 病 , 春 来 师 
父 病 恢 居 。 
乐天 病 , 小 天 一 人 登场 ,其 艺 固 不 弱 帮 师 , 众 皆 击 节 。 
(《 和 社会 日 报 》1937 年 3 月 8 日 ,署名 : 云 党 ) 


云 奖 题 影 


为 道 清 宵 细 细 长 , 绿 云端 里 映 红妆 。 儿 家 不 设 陈 著 枫 , 怖 子 何 
须 避 席 忙 。 

碧波 琉 耀 眼波 清 , 帐 望 山河 百感 并 。 身 是 女儿 知 爱国 ,悄然 独 
立 祷 升 平 。 

翻 首 不 作 潘 妃 舞 ,人 自 娟 娟 步 自 妍 。 休 道 前 行 莫 回 顾 ,须知 后 

好 似 凉 风 轻 露 里 ,一 双眸 子 起 横 波 。 夜 益 何 事 灯 前 立 ? 错 被 
人 猜 望 阿 哥 。 

极目 天 涯 几 愉 神 , 梅 花 只 合 伴 斯 人 。 一 般 不 解 争 秘 艳 ,赢得 清 
港 染 满 身 。 

推 肩 儿 自前 行走 , 莫 谓 人 情 薄 似 纱 。 试 看 此 间 好 风景 ,斜阳 依 
日 恋 桃花 。 
(《 社 会 日 报 . 谢 乐天 谢 小 天 词 家 专 页 》1937 年 4 月 8 日 ,未 署名 ) 
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送 周 信芳 艺人 北 行 


沽 上 本 来 尊 一 霸 , 目 中 余子 贱 如 泥 。 克 夫 投 老 留 奇 气 , 不 是 歌 
声 竟 是 啼 ! 

恰 怀 岂 为 此 时 别 ? 士 不 能 鸣 囊 口 苞 。 塞 上 何人 珍 汝 泪 , 留 封 
一 半 寄 江南 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 5 月 9 日 ,署名 :大 部 ) 


卢 沟 桥 


天 留 此 险 有 征 读 ,深入 原 为 贼 所 图 。 赖 得 健儿 严守 卫 , 大 刀 横 
处 血 盈 渠 ! 

芦 沟 残月 一 星 膛 ,千古 风流 咏 此 桥 。 废 尺 斯 文 今 抗 贼 ,将 军 争 
说 霍 媒 姚 。 

暴 贼 连 朝 寇 北 乎 ,北平 门口 一 桥 横 。 和 又 于 河 (永定 河 ) 下 英雄 
语 : 愿 与 斯 桥 共 死生 ! 

壮 绝 千秋 念 九 军 , 心 如 潮汕 气 如 云 。 回 头 哪 恐 山河 碎 ? 只 有 
横 戈 扫 贼 氛 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 24 日 ,署名 :大 唐 ) 


杀 贼 吟 


今日 平西 只 最 深 , 黄 云 盖 处 气 森 森 。 征 袍 不 染 胡 儿 血 , 亦 使 吾 
民 鉴 赤 心 。 
二 十 日 , 贼 攻 卢 沟 桥 , 吾 军 皆 赤 膊 作战 , 贼 死伤 者 ,五 倍 于 我 。 

弹 发 如 飞 亦 如 流 , 英 雄 负 剑 枕 山 即 。 醒 来 自觉 身 还 在 ,所 臂 横 
刀 斩 磊 头 ! 
我 军 负伤 后 ,继续 作战 ,英勇 之 气 , 令 人 奋 激 。 


袭 素 炮火 击 坚 城 , 据 下 将 军 带 笑 迎 。 为 道 宛 平 吾 在 此 ,不 容 顽 
笋 一 骑 横 ! 

神武 将 军 天 降 来 , 壮 哉 斯 语 亦 奇 哀 ! 粉 自若 向 孤城 葛 , 妹 汝 吾 
民 泪 百 杯 。 
吉星 文 将 军 守 匈 平 , 志 有 言 百 :“ 死 杀 贼 , 欲 莫 此 身 于 宛 平 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 25 日 ,署名 :大 唐 ) 


人 人 期 汝 患 于 国 , 汝 又 如 何 对 我 民 ? 提起 和 平 志气 短 , 将 军 何 

苦 婚 和 平 ! 

生灵 荣 毒 诚 非 福 , 届 愿 宁 为 心 所 安 ? 毕竟 无 私 公 论 少 , 尚 章 一 

念 在 地 极 。 

见 说 桑 干 全 退兵 ,一 时 泪 落 抵 河 平 ! 卢沟桥 是 吾 曹 井 , 壮 绝 人 

间 此 一 声 ! 

第 一 次 双方 约定 撤兵 ,我 军士 兵 ,都 含 泪 叫 叶 不 愿 后 退 ,说 :卢沟桥 
是 克 们 的 坟 摹 ,他 们 都 愿意 一 个 拼 几 个 的 死 在 光荣 的 坟 莫 里 ,此 壮烈 之 
声 ,而 不 能 动 宋 氏 天 君 , 宋 将 军 真 老 悖 侨 。 

贼 来 惹 我 我 何 惧 ? 最 后 关头 只 有 拼 。 却 怪 终 场 瓮 一 战 ,将 军 

未 免 惜 牺 牲 。 

宋 语 人 :不 怕 事 ,不 惹事 , 然 最 后 关头 已 到 , 非 抗战 ,不 足见 我 肯 牺 
牲 也 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 26 日 ,署名 :大 唐 ) 


闻 我 军 大 胜 喜 极 


喜 极 真能 流 涕 洞 ,我 军 今日 克 丰 台 。 万 方 爆竹 喧 天 地 , 趁 着 晨 
风 自 北 来 。 
爱国 健儿 各 奋 先 ,北方 烽火 已 连天 。 要 它 州 万 胡 儿 血 ,都 往 对 
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干 河 下 填 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 7 月 30 日 ,署名 :大 唐 ) 


打 油 诗 


一 尾 初 闻 笑 满堂 ,后 来 要 我 次 成 双 。 空 教 费 尽 平生 力 ,格格 终 
于 难 出 肛 。 
近来 多 放 屈 ,体力 因此 加 强 , 一 夜 ,对 聚 谈 的 朋友 们 说 :我 要 放 
屁 。 于 是 很 长 很 长 的 放 了 一 个 。 大 家 都 拍手 着 笑 道 “ 声 宏 气 壮 ,不 愧 
名 屁 。" 几 天 之 后 ,又 碰见 这 许多 朋友 , 那 是 在 兰 郊 发 了 之 后 ,他 们 却 又 
要 求 我 放屁 ,我 既 以 屁 名 ,不 便 示 弱 , 便 用 力 的 并 了 一 个 出 来 , 断 断 续 
续 , 听 的 人 以 为 并 不 精彩 , 放 的 人 自然 也 没有 什么 高 兴 。 
若 问 姓 张 原 是 咱 ,做 官 不 局 做 艺 太 。 开 门 只 为 “ 患 " 于 “ 自 ”， 
谁 把 患 心 付 国家 1! 
北平 城 门 大 开 后 , 送 张自忠 一 首 。 
同 党 人 人 和 欲 议 渠 , 醉 芳 此 事 失 之 朴 。 王 家 小 妹 如 花 和 , 好 话 如 
何 一 名 无 ? 
近 见 醇 芳 兄 《 论 皇 后 文明 戏 》 一 文 , 什 么 都 可 以 非议 ,而 色 艺 双 绝 
之 王 雪 艳 ,总 该 带 几 名 好话, 醇 芳 脐 党 中 人 也 , 梯 公 与 我 都 赏识 王家 小 
妹 , 醇 芳 何以 不 置 一 词 ? 
(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 1 日 ,署名 :大 唐 ) 


近 事 


绝 似乎 郊 胡 马 行 , 吹 来 耳 畔 恶 风 声 ! 息 红 一 片 如 残 照 , 北 望 伤 
心 吊 古城 。 
一 夜 ,飓风 过 沪 ,与 诸 友 居 逆 旅 中 ,看 苏州 河上 之 大 火 ,屋面 既 筑 ， 
窗 亦 晓 , 望 之 如 城 阵 , 唐 瑜 凄然 日 :此 古城 末日 之 写真 也 。" 众 人 万 眷 
念 古 城 不 已 。 
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要 它 飞 出 不 飞 归 , 亦 发 人 心 亦 振 脾 。 十 九 路 军 拿手 戏 , 江 湾 应 
行 打 飞 机 。 
日 前 日 机 一 架 ,为 各 军 击 踢 。 昔 “一 : 二 八 " 之 和 投 , 日 机 为 十 九 军 
击 陡 者 甚 多 , 读 报 者 ,每 欣然 相 告 日 :我 又 打 飞 机 侨 ! 
(《 和 社会 日 报 》1937 年 8 月 7 日 ,署名 :大 唐 ) 


白 将 军 


米 价 今 年 贱 似 粕 ,一 餐 三 碗 可 和 疗 饥 。 将 军 跨 海 征 东 去 ,要 踏 扶 
桑 一望 齐 。 
白 健生 人 京 , 语 记者 日 : “ 桂 省 米 价 贱 ,能 吃 三 碗 饭 。 其 意 若 谓 健 
饭 如 此 , 尚 堪 与 顽 敌 一 击 也 。 
喜 见 将 军 天 降 来 ,白头 主帅 笑 相 陪 。 最 怜 北伐 声威 在 , 何 恤 中 
原 剩 码 灰 ! 
白 见 蒋 委 员 长 甚 健 , 中 心 滋 慰 , 谓 以 北伐 时 之 声威 , 亦 足 丧 敌 胆 有 
余 癸 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 9 日 ,署名 :大 唐 ) 
念 信 芳 
丈夫 能 不 记 深 馆 ? 歌 殿 无 端 又 一 秋 ! 洁 上 胡 骑 攻 市 虏 ,斯 人 
应 有 泪 副 蹲 。 
一 朝 暴 贼 陷 天 津 , 北 望 心 惊 念 故 人 。 谁 谓 师 承 原 有 自 ? 何曾 
人 海 可 藏身 ( 注 )1! 
儿 次 驰 蔬 劝 汝 归 , 不 图 至 竞 两 依 违 。 翡 歌 一 唱 凝 为 血 , 并 着 串 
魂 到 处 飞 。 
( 注 : 海 藏 老 人 ,信芳 尝 执 执 其 门下 ,老人 叛国 , 然 信 芳 犹 血性 男儿 
也 。 往 与 信芳 谈 , 有 时 及 老人 ,信芳 辑 低 首 无 言 ,其 心痛 可 知 侨 。) 
(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 11 日 ,署名 :大 唐 ) 
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我 能 杀 贼 即 英雄 ,今日 英雄 在 上 空 。 着 着 向 前 群 贼 症 , 料 应 不 
日 出 吴淞 。 

昨 宵 东 望 火 连天 ,想见 江 边 血 似 泉 。 明 月 在 天 应 坚 我 , 寇 来 吾 
土 已 多 年 。 

将 军 英勇 亦 忠诚 , 偶 有 倾 谈 四 座 惊 。 甲 午 年 来 侵略 账 , 今 朝 一 
总 算 他 清 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 8 月 26 日 ,署名 :大 唐 ) 


“ 双 十 ”放歌 


今年 双 十 不 寻常 , 血 染 山河 发 灿 光 。 全 国 健 儿 同 抗 敌 ,要 将 神 
武 压 顽强 ! 

村 酒 何 年 祭 此 乡 ? 卢沟桥 上 月 狸 黄 。 将 军 杀 贼 从 兹 始 , 留 得 
千秋 万 世 光 。 

桓 桓 诸 将 擅 飞 翔 , 弹 发 能 教 贼 舰 亡 。 抗 战 已 成 全 面 动 ,会 看 炮 
火 副 扶 又 。 

游击 声威 举世 扬 , 融 和 国共 伐 猩 狂 。 同 心 欲 建 中 华 业 , 双 十 今 
年 岂 比 常 ? 
(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 


夜 赣 


飞 将 雄 威 一 市 惊 , 澄 空 振 相 作 长 鸣 。 九 秋 一 抹 清 衫 月 ,来 服 千 
夫 出 汉 营 。 

英雄 帐 下 东 征 袍 , 犯 喀 冲 寒 射 浦 淹 。 和 欲 指 胡 儿 今夕 死 , 肯 留 微 
命 到 明 朝 ! 


三 红 五 紫 作 灯 花 ,引得 骏 童 笑语 哗 。 信 号 翻腾 天 外 起 ,不 知 落 
处 在 谁 家 。 
稚 子 见 正 舰 上 之 信号 ,大 喜 , 谓 此 种 灯 花 ,其 色 艳 也 ! 不 知 旷 于 
何 处 ? 
遥 闻 弹 落 贼 船 沉 ,不 待 新 闻 报 好 音 。 趁 此 月 明 归 去 也 ,只 余 清 
露 温 寒 襟 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 10 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


近 事 八 首 


收 来 眼底 气 澄清 ,一 帜 高 张 血 染 成 。 此 日 苏州 河北 岸 ,不 教 胡 
马 仰 天 鸣 。 
我 大 军 退 出 闸北 后 ,在 高 处 望 苏 州 河北 岸 之 国旗 。 
将 军心 事 在 高 寒 , 似 此 辛酸 澈 肺 肝 ! 隔 岸 万 人 悲 节 烈 ,一 回 抚 
剑 一 汛 澜 ! 
八 百 勇 士 ,路 四 行 仓库 ,与 暴 敌 困 斗 , 吾 民 以 其 事 之 壮烈 也 ,群集 于 
苏州 河南 岸 , 临 流 星 叹 者 ,日 有 万 人 。 
怜 她 勇 往 亦 雄 奇 , 肯 路 重围 献 国徽 。 寄 与 孤军 珍重 意 , 群 流 争 
你 一 蛾 层 ! 
为 四 十 一 号 女童 子 军 杨 惠 敏 女士 作 。 
我 俄 何妨 今日 死 ! 忍 闻 饥 溺 到 英雄 ? 请 留 残 命 歼 强 敌 , 故 献 
愚民 报国 患 。 
有 某 号 收容 所 之 难民 , 闻 和 孤军 有 绝 粮 之 广 , 特 绝食 一 日 ,以 其 资 奉 
献 ,苦心 可 佩 ! 
届 膝 蒙 羞 我 不 能 ,骄阳 作 势 故 秋 腾 ! 起 来 杀 贼 惟 宜 尽 ,说 到 和 
平 已 怕 听 。 
近来 色 有 和 平 空气 , 流 荡 于 吾 国 抗战 声 中 。 
寇 氛 有 带 处 近 家 山 , 闻 有 将 军 镇 此 关 。 总 是 皇 师 兵 力 足 , 朝 朝 炮 
火 不 曾 闲 。 


527 


左 性 战事 ,二 月 来 ,相持 于 施 相 公 庙 间 ,我 始终 占 优势 ,所 谓 皇 军 雄 
武 ,领教 多 锋 ! 

休 困 世 乱 作 深 记 , 汝 亦 何 心 避 地 来 ? 兄弟 相逢 投 一 语 , 今 来 不 
必 惜 形 骸 ! 
女 弟 本 避 乱 于 乡 , 近 忽 转 来 上 海 。 

一 阅 苍 凉 秦 赵 歌 , 剩 来 志士 泪 涛 沱 。 数 他 万 口 司 嘲 里 ,不 及 周 
郎 着 力 多 1! 
听信 芳 歌 后 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 3 日 ,署名 :大 唐 ) 


流亡 图 


一 夜 西风 初 报 冬 , 穷 黎 号 加 眼 皮 红 。 近 来 寇 警 朝 朝 至 ,四 面 乡 
邻 尽 避 空 。 

饥 来 相对 立 门 前 ,下 上 家 家 断 次 烟 。 飞 尽 动 灰 爷 业 废 ,不 然 今 
日 领 工 钱 。 

牵 衣 儿 自 傍 娘 走 , 法 在 前 头 儿 慢 行 。 还 是 阿 爷 厅 脚 健 , 故 将 包 
谚 付 爷 价 。 

行 行将 到 铁 门 索 ,越过 安危 一 道 墙 。 疾 立 只 愁 天 和 欲 夜 ,不 知 今 
夜 宿 何方 ? 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 15 日 ,署名 :大 唐 ) 


难 民 区 


苦心 神父 作 深 谋 , 劫 火 掀 天 警 晚 秋 。 好 意 劝 郎 城 里 住 , 朗 身家 
在 难民 区 1! 
某 与 所 欢 避 地 于 租界 上 , 度 日 之 资 ,将 不 继 侨 ,而 南 市 难民 区 成 立 ， 
所 欢 乃 约 某 同居 城内 , 谓 其 家 在 城内 有 屋 ,其 地 则 划 人 难民 区 也 。 
(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 15 日 ,署名 : 云 党 ) 
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匠 玉 词 


开门 凝 晓 闫 春风 , 乍 放 天 桃 一 树 红 。 索 笑 向 人 来 雅 客 , 动 灰 飞 
处 暑 惊 鸿 。 低 回 襟 昱 知 腰 健 , 生 长 田间 了 盼 风 丰 。 和 柔 绝 乡 音 偿 可 办 ， 
锡山 东 下 近 吴 中 。 

(《 和 社会 日 报 》1937 年 11 月 22 日 ,署名 : 云 裳 ) 


怕 玉 词 


忽 闻 琼 树 艺 秋 晨 , 岂 止 悲 户 到 所 亲 ? 蒙 屋 今 年 应 有 事 , 微 之 投 
老 故 伤神 。 可 怜 为 鬼 心 俱 耗 ,请 鉴 惟 奴 泪 是 真 。 锐 匀 焚 香 喧 一 夜 ， 
鼻 盈 一 涕 苦 夫 人 。 

(《 社 会 日 报 》1937 年 11 月 29 日 ,署名 : 云 裳 ) 


祝 金 素 琴 成 功 


删 尽 许多 山海 经 ,忽然 转变 亦 聪 明 。 有 人 笔下 真 多 事 , 却 锡 般 
家 "前进 "名 。 
素 琴 演 《 梁 红 玉 》 后 《救亡 日 报 》 曾 为 文 张 之 ,有 言 日 : 金 素 琴 小 
姐 , 在 女 伶 中 是 比较 前 进 的 一 个 。 
红 噬 能 上 梁 红 玉 , 在 坐 群 流 眼 一 清 。 容 我 寨 旗 呼 杀 去 , 双 锤 助 
汝 抗 金 兵 
思 观 (渔夫 恨 》 而 美 之 ， 万 悔 不 及 一 看 《 粱 红 玉 抗 金 兵 ) 。 重 演 有 
期 ,将 丐 了 予 倩 先 生 , 置 我 于 剧 中 , 作 一 员 勇 从。 
当初 万 口 誉 三 琴 , 此 日 无 人 不 拜金 。 说 与 耸 夫 都 住 只 , 休 来 大 
胆 说 知音 。 
音 时 坤 旦 , 艳 说 三 琴 , 三 琴 者 , 王 克 和 雁 、. 生 雪 芳 与 雪 艳 琴 也 。 际 效 人 
才 消 乏 之 秋 , 而 得 一 素 雁 ,真如 朝阳 之 鸣 凤 矣 。 
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渔家 少女 好 容光 , 初 剪 香 丝 浅 医 妆 。 疾 愿 欲 烦 双 浆 寄 ,我 来 同 
住 水 云 乡 。 
上 二 首 , 观 4《 渔 夫 恨 》 后 所 作 。 

不 作 寻 常 意 态 娇 , 改 吵 声 里 杂 呼 号 。 御 强 岂止 男儿 事 ? 十 指 
纤纤 弄 宝 刀 。 

艺 坛 几 事 庆 成 功 ,此 后 还 留 别 样 红 。 往 事 回头 应 一 笑 , 当 年 何 
苦 唱 彭 公 ? 


自 《 粱 红 玉 》 与 4 渔夫 恨 》 上 演 后 ,艺林 诸 子 , 金 谓 :欧阳 予 傅 成功 


了 ,而 金 素 雁 的 这 技 也 成 功 了 ! 


似 玉 温 香 似 水 清 , 况 闻 夜 半 断 肠 声 。 若 教 上 海 城 还 在 , 料 到 今 
朝 为 汝 倾 ! 
素 琴 者 , 右 云 由 月 ,瑰丽 无 伦 , 思 不 和 欲 作 违心 之 论 ,与 其 谓 我 倾倒 其 


演艺 ,无 如 谓 醉 心 其 容 色 , 书 至 此 ,情不自禁 , 辑 补 一 绝句 。 


(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 4 日 ,署名 : 唐 子 ) 
忆 醉 娘 


冰 弦 早已 冷 金 娘 ,不 见 当 第 醉 一 场 。 谁 谓 西 风 吹 寂 寞 ? 翩翩 
宋 玉 尚 宕 墙 。 
疑 仙 入 隐 , 文 友 念 之 者 ,以 宋词 人 尤 切 。 

春城 到 处 友 灰 飞 , 罢 读 归 来 趁 午 赔 。 一 片 饥 喀 西 藏 路 , 寻 婷 走 
过 一 青衣 。 
笑 仙 读 于 莫 尔 堂 课余 归 去 ,西藏 路 上 , 正 一 片 旷 饥 号 寒 时 也 。 

细 思 此 事 却 成 节 , 惹 得 人 人 作 笑 谈 。 寄 语 王 孙 须 记 取 , 儿 家 依 
旧 住 中 南 。 
某 夜 报 载 一 告白 , 醇 疑 仙 仍 住 中 南 三 百 三 十 七 号 , 别 无 他 语 , 见 者 


无 不 笑 其 措 词 之 妙 。 
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(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 15 日 ,署名 :大 唐 ) 


望 月 
帐 外 移 来 好 月 光 , 风 高 云 结 挟 重 霜 。 举 头 谁 解 征 人 意 ? 不 念 


家 乡 念 战场 ! 
(《 社 会 日 报 》1937 年 12 月 22 日 ,署名 : 唐 云 诈 作 名 , 张 乐平 制图 ) 
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零 篇 散 惧 . 1938. 1 一 1940. 12 ) 


捧 女 人 


劝 我 先 休 捧 素 琴 ,拜金 初步 拜 黄金 。 老 夫 聊 以 自 娱 耳 , 玩 世 随 
身 一 本 经 。 
灵犀 劝 我 先 拜 黄金 ,然后 再 拜 素 琴 , 见 先生 阁 七 棕 八 素 集 。 

艳 绝 文 哥 说 荡 截 ,当年 提拔 此 人 才 。 后 来 红 过 天 边 去 ,未 见 黄 
金 买 转 来 。 

昔 白 玉 霜 来 , 吾 友 文 哥 , 作 《 功 裁 》 一 文 ,而 玉 霜 大 红 。 

记得 前 年 捧 玉 籍 ,去 年 又 拣 绮 罗 香 。 近 来 忽 想 烧 予 笔 , 多 捧 女 
人 总 不 祥 。 

余 写 成 三 绝 后 ,又 信 笔 成 一 律 , 意 更 消极 , 然 素 琴 无 与 活 。 

写 完 金粉 写 燕 支 , 劳 我 平生 有 苦 思 。 小 黑 曾 经 弦子 套 , 玉 霸 爱 
打鼓 儿 权 。 这 般 名 角 风 流 史 ,说 与 书生 滋 泪 垂 。 故 借 文 章 空 发 帮 ， 
何须 相好 始 舒 届 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


冯 春 航 演 4 花田 错 》 之 夜 , 遇 金 素 琴 于 座 上 ,大 喜 赋 此 


愧 疑 此 地 齐 花田 , 故 放 清 姿 到 眼前 。 回 首 与 君 同 一 笑 ,江南 沿 
见 老 龟 年 。 

一 言 当面 将 来 问 , 宝 扇 何 人 写 姓名 ? 我 与 卞 郎 殊 格 调 , 了 无 奢 
您 到 卿 卿 。 


春 前 先 发 一 株 梅 ,平地 相逢 第 一 回 。 枉 说 拜金 真 不 勇 , 音 将 双 
膝 落 尘埃 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 


寿 朱 凤 兰 先生 


一 月 二 十 日 ,为 朱 凤 苦 先生 四 秩 晋 九 诞辰 。 世 乱 方 吕 ,先生 不 欲 称 
庆 , 其 友 数 十 人 , 谋 于 是 日 为 先生 晋 一 筋 , 兼 所 以 娱 先 生 者 , 集 游 艺 五 六 
种 , 演 诸 堂前 ,至 深 宵 始 散 , 恩 成 一 律 以 献 , 诗 日 : 
韩 殉 著述 亦 雄 奇 ,当世 惟 公 并 似 之 。 笑 把 一 构 同 祝寿 ,分 来 大 
笔 竟 题 诗 。 能 工 饮 哑 斯 人 健 , 自 有 襟 怀 谅 我 铬 。 五 十 香山 还 作 达 ， 
休 伤 离 乱 且 纾 由 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 1 月 26 日 ,署名 ; 云 党 ) 


于 素 莲 女 士 ,加 入 卡尔 登 ,新 岁 第 一 日 , 唱 《 盘 丝 洞 》, 愚 起 身 
太 迟 ,到场 剧 已 终 , 帐 甚 赋 此 , 兼 怀 往事 


曾 记 前 年 在 后 台 , 当 门 迎 客 笑颜 开 。 相 她 不 是 池 中 物 , 论 品 尤 
非 姐 上 才 。 瓜 果 四 盆 缘 我 供 , 媚 波 一 转 为 谁 来 ? 幸亏 未 见 称 豪 客 ， 
端 整 黄金 遗 使 媒 。 见 说 风流 于 素 莲 , 红 野 能 上 舞姿 妍 。 峰 前 奶 音 
押 摇 坠 , 膀 下 “ 私 峭 " 望 望 穿 。“ 肉 "到 滥 锋 宜 可 “ 感 ”, 人 能 “ 荡 也 ” 
或 遗传 (一 作 先 天 ) 。 今 朝 一 试 盘 丝 洞 , 错 过 唐僧 府 上 了 眠 。 

何其 清白 女儿 身 ? 只 荐 人 怜 一 片 真 。 放 浪 玉 霜 还 障 裤 ,聪明 
富 六 却 藏 春 ( 尝 见 富 春 楼 老 六 演 4《 入 侯 府 》, 跌 罕 可 爱 ) 。 终 身 几 误 
连 台 戏 ,绝色 岂 宜 扮 鬼 神 。 附 凤 攀 龙凤 不 盖 , 商 卿 从 此 傍 诺 麟 。 

未 妨 一 吃 “ 素 拼 盆 ,小 印 新 多 是 拜金 。 汝 自 逊 她 三 寸 艳 ,她 
应 输 汝 七 分 温 。 天 何 残忍 生 尤物 ”人 为 际 零 惜 素 琴 ! 让 我 今生 狂 
恋 去 ,两 人 身 系 一 颗 心 。 

金 素 琴 与 于 素 莲 ,并 为 予 所 赏 爱 , 有 人 戏 谓 我 吃素 拼 盆 侨 。 昔 者， 
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信芳 本 拟 与 素 琴 合作 , 果 未 成 议 , 今 素 莲 忽 来 参加 , 亦 可 稍 弥 殖 心头 之 
憾 。 然 素 琴 不 免 球 零 , 安 得 劝 其 来 归 , 并 * 双 素 " 于 一 台 , 使 信芳 之 剧 ， 
益 增 光彩 , 愚 将 不 知 如 何 谢 玉成 好 事 者 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 2 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


捧 角 之 诗 


近年 来 舞台 上 之 女 艺 人 , 受 我 痊 扬 者 众 侨 。 若 干 读者 , 自 有 阁 闻 ， 
万 谓 我 捧 女 伶 之 诗 大 佳 , 顾 亦 有 人 功 我 ,何必 无 聊 ? 处 今 之 世 , 真 不 知 
两 者 之 言 ,为 康 善 ? 读 前 人 捧 角 诗 , 易 避 厂 最 多 奇 句 ,此 君 放 浪 情 怀 ,其 
境 不 可 追 莫 , 又 见 沈 太 途 记 其 友 赠 某 坤 角 诗 云 :“ 座 中 痴 绝 无 如 我 ,一 
掷 秋波 便 是 恩 。 不 信 频 师 亲 检点 , 裙 边 袖 底 有 离 魂 。" 二 十 八字 , 皆 从 
痴 绝 二 字 生 根 , 我 以 为 可 宝 , 遂 悟 作 捧 角 诗 , 必须 贮 一 竹 痴 意 , 才 可 人 
目 , 近 项 所 作 , 即 本 此 和 旨 , 因 无 论 字面 之 不 脱 欠 暴 气 也 。 我 年 十 八 , 作 据 
角 之 诗 ,成 一 集 , 当 时 纵 无 易 实 甫 “追尾 香 车 "之 雅 , 然 一 往 情 深 , 亦 充 
溢 于 行 间 字 里 。 香 集 乃 已 亡 佚 , 检 则 时 日 记 , 存 若干 首 , 录 如 下 ,不 欲 于 
诗 中 本 事 , 更 多 絮 陪 侨 。 
上 灯 去 后 夜 深 还 , 罢 喝 佳人 与 朱 盖 。 玉 面 曾 于 何 处 见 ? 西风 
略 似 昨 宵 寒 。 纵 令 银 剪裁 云 茵 , 谁 以 金钱 聘 九 ? 举止 依然 闲散 
甚 , 赔 衣 轻 桥 斗 伏 宽 。 
往日 情怀 未 少 灰 , 偶 临 园 外 尚 徘徊 。 宝 车 轻 载 曾经 过 ,平地 相 
逢 第 一 回 。 谁 信 垂 枝 花 欲 老 ? 自 怜 多 病 体 将 误 。 笔 歌 此 后 成 异 
物 , 惟 想 清谈 望 汝 来 。 
不 堪 重 踢 提 歌坛 , 绮 梦 于 今 片 片 残 。 此 地 昔 因 当面 笑 , 斯 时 犹 
性 出 门 寒 。 轻 风 细 雨 相 违 远 , 潼 幕 明灯 一 见 难 。 记 得 黄 美 村 水 发 ， 
香 轮 丰 过 小 桥 湾 。 
七 尺 鸟 绒 一 袭 袍 ,长 届 未 画 粉 轻 调 。 风 神 您 望 中 年 丽 ,体态 偏 
因 半 夜 娇 。 愿 化 灵 禽 三 振 珊 , 试 为 名 芒 一 抬 腰 。 锦 崔 姓 氏 链 心 板 ， 
无 碍 人 遮 故 故 控 。 
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正 是 冬 来 大 冷 天 , 妇 啼 声 里 接 繁 纺 。 忽 听 怨 语 任 空 着 , 故 托 无 
心 特地 传 。 似 我 应 输 年 十 二 ,何人 不 惜 发 三 千 。 回 身 侧面 崩 成 态 ， 
有 狠 帽 温 温 覆 额 边 。 

此 事 分 明 意 外 生 , 相 思 争 秦 以 诗 鸣 。 小 风 无 力 关 凉 署 , 团 扁 何 
人 写 姓 名 ? 自 识 清 姿 同 绝 调 , 略 知 近况 与 生平 。 可 怜 海 上 繁华 域 ， 
呈 似 君 家 弦 管 声 。 

(人 《社会 日 报 》1938 年 3 月 6 日 ,署名 : 唐 子 ) 


观 金 素 琴 女士 演 梁 红 玉 


城下 何人 跃 一 骑 , 扬 凌 抚 剑 弄 燕 支 ? 中 年 不 负 将 花 眼 , 真 见 仙 
人 弯 稚 姿 。 

弥 望 江南 寇 已 深 , 为 奴 为 畜 此 何 心 ! 丈夫 不 死 留 奇 气 , 故 敢 公 
然 说 拜金。 

金 娘 毕竟 胜 诸 郎 ( 注 ), 艺 号 何须 有 大 王 。 却 道 世人 江 可 杀 ， 
如 何 还 捧 梅 兰 芳 ? 
( 注 : 循 评剧 家 “ 男 伶 " 称 " 郎 ” ， 女 伶 " 称 " 娘 " 之 例 。) 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 20 日 ,署名 : 云 兹 ) 


春 景 


乡 人 来 云 , 某 家 一 祖母 与 孙女 守 其 庐 ,一 日 , 忽 有 即 门 者 , 索 小 
艾 ,孙女 牵 祖 母 衣 ,向 之 导 日 : 姊 姊 今年 扩 了 ,我 太 小 ,小 获 太 老 ,我 
母亲 又 于 前 年 死 了 ! 要 精 而 壮 者 ,他乡 可 也 。 "这 两 句 话 回答 得 好 , 因 
成 诗 。 
阿 姊 今年 嫁 远 方 ,前 年 儿 又 死 亲 娘 。 儿 家 太 小 婆娑 老 ,或 有 精 
肥 在 异乡 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 3 月 25 日 ,署名 : 云 党 ) 
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舞 人 词 


似 君 真 不 负 芳 辰 ,好 抵 当 年 百 苦 辛 。 荀 子 待 贞 渝 此 志 ，, 陈 公设 

权 枉 伤神 。 近 看 玉 骨 珊 珊 秀 , 音 试 纤 慈 段 段 春 。 如 我 终 为 儒 一 孔 ， 

依然 摇 落 在 江 滨 。 

余 友 孙 克 仁 . 顾 尔 康 二 淮 , 经 营 丫 遥 舞厅 , 徐 秀 君 女士 ,为 此 中 之 
售 ,最 近 百 乐 门 华 金 往 聘 , 犹 未 成 议 ,而 已 张 之 报 上 , 道 遥 奈 留 甚 筑 , 徐 
亦 以 宾主 情 深 ,不 能 下 去 。 了 予 识 徐 于 四 五 年 前 ,正当 * 微 时 ”, 理 十 指 生 
涯 , 曾 倩 其 一 劳 素 手 。 别 来 无 羡 , 徐 已 为 舞 国 名 , 而 予 尚 佣 书 海上 羌 
无 好 怀 , 因 叹 一 孔 之 儒 , 终 不 及 一 孔 之 峻 之 "用 头 " 大 也 。 冉 夫 ! 

立 向 人 前 万 眼 青 , 就 中 我 亦 惜 姥 婷 。 昔 闻 小 病 伤 离 乱 , 乍 到 芳 

年 解 爱 习 。 谁 道 眼 前 清 似 菊 , 岂 知 身段 集 如 晶 ? 少时 不 识 多 危险 ， 

“ 骑 ” 上 “高 "楼 最 上 层 。 

周 佩 英 女士 , 亦 曾 隶 道 遥 , 战 后 , 困 于 病 , 病 后 又 伴舞 ,名 导演 敦 颐 
后 人 , 爱 其 落落 有 大 家 风 , 尝 约 予 驱车 访 之 , 则 谓 已 人 百 乐 门 ; 复 中 百 乐 
门 ,又 为 舞 客 带 出 去 , 快 快 返 。 明 日 后 人 告 予 , 谓 追 遂 佩 英 ,为 附 脐 之 
蝇 , 我 人 固 无 从 下 手 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 7 日 ,署名 :大 唐 ) 


清 明 


清明 将 至 , 苦 念 亡 妇 , 中 宵 无 辣 , 成 四 绝句 不 尽 衰 思 ! 

生 时 视 尔 为 负 逆 ,一 死 增 予 万 丈 悲 。 肠 断 几 回 无 话说 , 何 年 此 
恨 是 完 期 ! 

此 间 容 有 好 夫妻 , 似 我 夫妻 缘分 微 。 载 得 六 年 辛苦 死 , 恐 饥 我 
尚 率 群 飞 。 

一 棺 萧 瑟 到 清明 ,地 近江 演 尚 我 亲 。 若 有 球 魂 休 远 去 , 战 尘 到 
处 需 柄 春 。 
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朝 朝 供 尔 一 杯 茶 , 尔 望 于 看 总 不 赛 。 做 过 负心 多 少 事 , 算 来 此 
事 足 全 差 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 8 日 ,署名 ; 云 阁 ) 


钱 予 倩 先生 席 上 识 金 素 琴 姊 妹 书 六 绝句 赠 之 


春来 新 秀 发 如 云 , 散 厅 流芳 一 座 闻 。 不 是 群 臣 求 每 国 , 楼 前 颇 
敬 李 香 君 。 
同 在 江南 训 未 尽 , 相 考 且 许 一 投 眸 。 年 来 阐 有 伤 时 泪 , 争 向 桃 
花 扁 底 流 。 
亦 是 雄 奇 亦 是 蓄 , 蛾 届 更 有 酒 肠 宽 。 书 生 无 用 先 夺 醉 , 酸 得 红 
云 与 客 看 。 
前 人 绮 语 缘 非 信 , 欲 隶 春 闺 助 晚 妆 。 愿 乞 曹 印 推 载 力 , 多 情 来 
作 秘书 郎 。 
已 你 江南 笔 一 枝 , 江 南 人 亦 仰 风 仪 。 梅 公 临 老 还 工 媚 , 媚 到 男 
儿 我 贱 之 ! 
花 发 瑶 阶 秀一 双 , 姐 儿 售 朗 妹 儿 狂 。 能 工 笑 骂 非 常 技 ,最 忆 街 
前 郑 妥 娘 。 
人 拜金 词 
报道 香 车 降 玉 阶 ,拜金 人 已 列 成 排 。 微 臣 更 有 虔诚 意 ,断送 头 
皮 触 凤 鞋 。 
临风 萝 昔 输 其 白 , 被 月 桃花 进 此 妍 。 世 上 无 花 能 方 弗 , 人 间 今 
始 见 神仙 。 
森 然 真有 千金 骨 , 渐 把 条 持 酒 后 消 。 修 得 美人 风度 好 ,斯 人 何 
碍 一 分 骄 。 
当初 歌 管 入 黄昏 , 今 见 灯 站 杂 酒 痕 。 一 笑 归 来 裙 角 重 ,此 中 曾 
断 大 郎 魂 。 
既 作 六 绝句 赠 素 琴 姊 妹 侨 , 枕 上 又 成 四 首 ,一 供 体 出 之 , 行 间 字 里 ， 
力 贡 其 刻骨 之 疾 , 若 有 人 目 以 为 肉麻 诗 者 ,我 将 璧 之 为 辱 国 之 作 , 同 一 
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贫 之 ! 此 拆 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 4 月 18 上 日 ,署名 :大 邹 ) 


题 影 


金 素 琴 姊妹 将 远征 ,以 近 影 见 贻 ,得 四 律 句 , 题 其 影 , 兼 壮 其 行 也 。 

诸 君 随意 唤 真 真 , 莫 向 英 具 论 出 身 。 将 斗 量 珠 难 作价 ,无 忽 终 
世 不 明 人 。 已 偿 杯 酒 平 生 愿 , 争 认 噬 侯 女 性 新 。 载 去 桃花 千 义 浓 ， 
江南 不 复 惜 残 春 。 

艳 影 曾 叫 素 手 投 , 金 家 姊妹 颇 风流 。 艺 非 绝代 烧 予 笔 , 艇 不 倾 
城 热 我 上 吻 。 眼 底 文 风 在 嘉定 “当然 " 国 色 出 杭州 。 愿 从 兄弟 求 名 
分 , 宁 羡 人 间 万 里 侯 ! 

大 声 喝 住 众 荒 伦 , 休 把 佳人 费 品 量 。 若 道 短 长 都 不 配 ,除非 茶 
敬 始 应 当 。 挫 谋 “ 金 面 " 将 三 载 ,有 志 蛾 届 在 四 方 。 留 得 桃花 一 持 
扇 , 为 予 渡 暑 到 秋凉 。 

歌 家 艳 色 世 间 无 ,何必 云 英 定 小 姑 ? 容 有 微 疫 天 性 傲 , 忽 来 巨 
谤 起 身 “ 层 "” 。 拂 祺 中 帼 数 流 由 ( 读 如 “ 盲 ”), 作 传神 仙 赖 大 癸 。 
为 视 长 生 兼 极 贵 , 似 角 或 不 隐 于 电 (“ 里 隐 ” 见 《 训 和 散 辑 》) ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 8 日 ,署名 ; 云 党 ) 


送 赵 啸 澜 北 归 并 题 其 影 


哺 澜 北 归 前 ,使 人 以 戏 影 赠 灵 犀 , 他 如 梯 公 、 翼 华 、 醇 芳 诸 兄 , 悄 受 
此 宠 ,其 独 付 阙 如 者 ,不肖 一 人 而 已 。 灵 犀 中 制 诗 , 送 哺 澜 行 也 , 因 提 摸 
吾 友 心头 之 语 , 绷 为 二 律 ,第 一 首 记 胜 游 鸿 爪 , 流 于 平凡 ,第 二 首 不 免 慨 
伤 时 世 , 则 又 词 人 绪 习 未 忘 之 意 也 ,年 月 日 , 云 党 拜 识 。 

我 如 卧 柳 依 依 甚 , 又 使 临风 绾 送 迎 。 构 昱 笑谈 尼 可 可 ,了 眼前 人 

物 数 卿 儿 。 神 仙 失 色 当 然 事 , 流 毒 无 言 各 有 情 。 习 帐 先生 将 跳 阔 ， 

未 媚 一 试 楚 腰 轻 。 
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久 客 江南 作 计 还 ,今朝 重 整 昌 云 恬 。 可 怜 半夜 津 门 月 ,又 照 当 
年 赵 女 弹 (难得 失 粘 ) 。 歌 管 今 来 多 涕 泪 , 河 山 此 去 益 斑 凋 。 中 原 
到 处 休 回 首 , 我 特 伤 心 望 北 关 ! 

(《 社 会 日 报 》1938 年 5 月 16 日 ,署名 : 云 党 ) 


怕 云 词 


鳅 生 颖 下 亦 神奇, 每 为 蛾 届 咏 好 诗 。 愿 作 群 芳 贤 赞 礼 ,今朝 来 
唱 恬 云 词 。 

唐 郎 优 塞 尚 天 真 ( 借 和 句 ) ,最 爱 横 陈 看 妇 人 。 所 以 霜 毫 飞 着 
处 ,只 传 清白 女儿 身 。 

好 赁 绝 笔 写 穷 驭 , 亦 有 忧 怀 借 酒 滋 。 怕 岛 众生 休 笑 我 , 谁 他 妈 
不 是 无 聊 ( 七 字 作 京 白 念 )? 

旧 唱 游 仙 废 半途 , 怕 云 新 唱 调 门 粗 。 先 来 四 首 停 停 忽 , 当 作 
“开场 白 " 可 乎 ? 

歌 场 莫 地 出 奇 军 ,楼 上 女儿 唱 入 云 。 有 客 伤心 摇 首 日 : 鞍 门 朵 
草 育 清 芬 。 

不 须 追 法 芮 束 草 , 何 必 师 承 小 浴 花 ? 独 向 哑 能 标 一 格 , 遂 知 百 
品 尽 乌鸡 。 

何尝 刻 划 始 求 工 ,人 在 诗情画意 中 。 亦 似 白 措 文 忽 美 ,有 时 也 
晕 淡 潮红 。 

语 太 清 柔 步 太 轻 ,此 人 婉 媚 信 天 生 。 怜 予 欲 闭 将 花 眼 , 今 为 鲫 
鲫 又 一 明 。 

楼 前 自 此 识 妖 娆 ,为 试 杭州 快 韵 刀 。 仅 有 和 柔 魂 销 不 够 ,将 它 碎 
作 万 千 条 。 

登场 看 注 尽 纵横 ,说 与 嘉 言 汝 记 清 。 身 作 女儿 葛 前 进 ,女儿 前 
进 是 虚名 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 
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匠 云 词 


忽 从 乱 里 晤 江南 ,一 派 风 情 似 酒 醋 。 不 为 词 人 务 雅 客 , 儿 家 礼 
数 向 来 说 。 

琐 家 座 上 见 云 相 , 掩 袖 赛 党 有 笑颜 。 多 谢 主 人 能 解 事 , 烦 他 指 
点 入 情 关 。 

不 消 盖 处 却 成 着 ,不 肯 回 头 不 转 上 吻 。 乞 取 横 波 擦 四座, 可 容 归 
我 一 人 收 ? 

爱 听 清 歌 到 夜 益 , 无 端 此 会 竟 成 欢 。 青 光 最 妒 红颜 女 , 只 许 灯 
前 十 下 看 。 

门 外 鳞 多 一 辆 催 , 有 人 要 约 去 登台 。 不 知 若 个 多 钱 贼 , 又 为 云 
儿 买 唱 来 ? 

新 杭 宝 旷 托 腰 纤 , 堂 下行 来 步履 严 。 笑 指 一 庭 香 雨 说 ,眼前 此 
是 水 晶 帘 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 6 月 18 日 ,署名 : 云 党 ) 


看 《 樊 江 关 》 赠 歌 者 谢 韵 秋 兼 寄 重 革 座 右 


忽 接 风流 重 草书 ,分明 沧海 央 遗 珠 。 倘 教 让 我 三 分 福 ,我 亦 临 
筋 绝 莫 渠 。 

昨 宵 一 看 《 梦 江 关 》, 无 怪 书生 醇 不 还 。 疲 尽 历 肢 文 事 刻 , 重 
来 泼墨 写 红颜 。 

座 上 何人 笑 欲 狂 ,无 端 一 语 着 仓皇 。 眼 前 小 白 皆 成 脸 , 解 意 云 
娘 指 沈 郎 ( 饰 薛 金 首 者 为 姜 云 霞 ) 。 

果然 饰 铝 此 人 妍 , 犹 记 当时 醉 一 多 。 为 报 之 江 贤 刺 史 , 若 须 君 
有 时 今年 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 14 日 ,署名 :大 唐 ) 


梯 公 重 编 《 香 妃 恨 》 既 成 赋 此 寄 慨 兼 喜 熙 春来 沪 上 


黄 云 塞外 路 千 程 , 莫 更 临 导 问 死 生 。 郎 爱 家 邦 依 爱 主 ,江山 情 
重 许 身 轻 。 

葛 丝 挥 尽 中 原 路 ,十 天 尘 飞 万 里 谷 。 马 普 有 人 疙 欲 绝 ,回头 犹 
自 看 兴亡 。 

真有 征 诛 况 一 此 ,君王 信 不 负 芳 时 。 今 朝 写 入 词 人 忽 , 哀 艳 雄 
奇 容 有 之 。 

世 为 英雄 产 美人 ,眼前 谁 得 匹 麒 鹿 。 西 来 一 风 寻 栖 止 , 垂 翅 江 
滨 作 笑 吟 。 

京华 万 口 说 春 声 , 菊 部 抢 才 第 一 名 。 此 日 朝阳 鸣 不 住 , 将 来 看 
汝 独 纵横 。 

域内 狼烟 久未 靖 , 尚 余 志 士 泣 天 闪 。 愿 君 好 与 周 郎 约 , 挽 起 中 
华 欲 死 魂 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


张 文 娟 登台 纪念 


张 文 娟 女士 , 辍 歌 二 十 日 ,今夜 复 在 时 代 登 合 , 因 书 绝句 , 张 之 台 
右 , 以 为 纪念 ,才子 人 情 , 文 娟 或 不 笑 其 非 菏 也 。 

此 世 真 教 百 念 灰 , 特 留 好 意 惜 贤 才 。 千 家 歌 吹 秋风 里 , 汝 又 登 
台 我 又 来 。 

至 竞 哦 眉 名 丈夫 , 重 来 一 唱 万 方 苏 。 座 中 俱 是 倾心 客 ,我 更 凑 
狂 似 老 奴 。 

清 声 入 耳 杂 刚 柔 , 有 此 聪明 不 可 求 。 怪 道 满 身 灵秀 气 , 闻 渠 家 
住 近 苏州 。 

为 文 破例 写 新 词 , 墨 未 浓 时 下 笔 迟 。 细 语 清 歌 背 绝 俗 , 楼 前 初 
见 外 妆 时 。 
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清澈 如 闻 维 凤 音 ,衣冠 犹 见 汉 臣 心 。 是 真是 假 无 今 古 , 座 上 何 
人 感 最 深 ? 

浅 笑 轻 言 解 庚 僚 ,此 儿 凤 慧 具 美 资 。 剧 僚 歌 到 无 情 句 , 悟 有 休 
时 楼 子 师 ! 

未 许 闲 休 四 座 催 ,衣冠 整 贴 又 登台 。 秀 英 老 去 冬 娘 嫁 ,此 时 歌 
坛 一 霸 才 。 

开元 法 曲 独 称雄, 道 挡 谈 锋 语 亦 工 。 好 写 定 公 诗句 赠 : 美 人 才 
地 太 玲 珑 。 

岂 为 听 歌 日 日 来 ,不 辞 风雨 与 云 雷 。 闲 悉 十 解 消 何 易 , 欲 向 狠 
和 卿 借 酒 杯 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 21 日 ,署名 :唐人 ) 


赠 李 鹏 言 一 首 


村 屿 先生 记 李 山 言 篇 , 读 之 感慨 万 端 , 当 其 出 演 于 茶楼 时 ,有 友 为 
愚 介 见 ,其 人 开 琅 如 玉山 上 行 ,言谈 俊 爽 , 勿 类 女儿 , 虽 因 候 宪 , 而 欢 愉 
之 色 , 时 淮 眉 间 ,可 悦 亦 可 爱 也 。 写 绝句 赠 之 , 作 达 人 语 , 从 心坎 中 流 
出 ,不 加 有 雕 羡 , 沈 瘦 狂 先 生 见 之 ,或 许 为 知 言 , 老 凤 先 生 , 必 和 更 频频 点 
首 侨 。 

弦 歌 喧 尽 春江 路 , 识 注 今 无 第 二 人 。 却 与 书生 同 薄命 , 李 娘 
“ 候 剖 尚 天 真 "。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 24 日 ,署名 ;: 云 邹 ) 


赠 玉 瑛 娇 娃 


翁 玉 瑛 女士 ,在 时 代 清 唱 , 与 潘 雪琴 有 双 美 之 目 。 翁 六 合 人 , 自 秦 
淮 避 地 来 沪 ,年 才 十 六 , 呼 耶 为 唐 伯 , 作 七 律 一 章 云 : 
不 住 广 山 也 姓 盆 , 量 渠 家 世 品 还 通 。 十 分 长 厚 千 分 福 , 赖 此 歌 
纺 从 此 红 。 都 对 老夫 称 作 伯 , 绝 无 好 女 叫 为 兄 ( 让 他 出 葛 )。 吾 魂 
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至 竟 球 飘 在 , 谁 更 怜 予 寄托 空 ! 
(《 社 会 日 报 》1938 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


题 潘 雪 琴 戏 花 图 


我 笔 终 于 搓 不 成 , 任 他 厕 简 驾 纵横 。 捧 来 绝代 风流 角 , 傅 浴 侵 
红 做 畜生 。 
见 《 居 士 山 人 集 捧 角 篇 》 上 ”“ 哮 此 畜生 ,和 死 犹 捧 角 。" 雪琴 小 字 悄 
红 , 末 名 故 云 。 
能 修 厚 直 将 来 福 ,和 欲 见 夸 婷 上 绣 功 。 不 道 相 过 离 乱 日 ,可怜 尔 
我 尚 佳 人 。 
雪 春 性 仁 茸 ,于 事 无 争 , 所 谓 “ 主 意 太 无 人 太 好 "者 ,我 今 又 见 一 
人 也 。 
暑 汝 尊 前 醇 百 筋 , 老 奴 昨 夜 尽 协 狂 。 邻 家 儿子 分 明说 : 莫 遗 潘 
娘 叛 大 郭 。 
作 诗 不 喜 用 典 , 亦 不 会 用 典 , 惟 此 诗 似乎 有 典 ,上 典 而 用 施 耐 谭 典 , 亦 
不 胜 浅薄 之 至 矣 。 
劝 君 休 更 立花 前 , 花 见 明 姿 亦 恶 然 。 我 欲 白 描 卿 “好 处 ”: 接 
之 如 佛 望 如 仙 。 
此 诗 始 切 本 题 ,雪琴 于 今明 两 夜 ,登台 机 弄 ,今夜 为 《起 解 》, 明 夜 
为 《生死 恨 》, 戏 好 坏 , 暂 时 不 敢 保 , 期 以 三 年 ,此 人 不 红 , 必 烧 和 笔 , 惟 
扮相 必 美 ,以 雪琴 绝代 清 姿 ,无 好 扮相 ,天 道 不 可 问 矣 。 
(社会 日 报 》1938 年 9 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


有 赠 两 首 


诗 为 姜 云 霞 女士 而 作 , 仍 所 谓 不 暇 自 嘉 ,只 是 误 人 也 。 
年 年 辛苦 率 群 飞 , 难 遗 堂前 十 日 负 。 枉 说 文章 真有 价 , 却 怜 处 
境 不 能 肥 ! 凉 秋 一 梦 都 育 诵 , 识 注 何人 入 细微 ? 作乐 未 婉 宜 作 达 ， 
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何 因 日 见 损 腰围 ? 

分 取 润 州 一 解 春 , 移 来 江 左 亦 珠 珍 。 体 夭 吾 辈 将 花 眼 , 信 有 女 
儿 不 怀 身 。 断 管 际 弦 销 绿 人 , 荒 年 穷 世 识 佳人 。 滔 滔 者 莫非 无 赖 ， 
总 为 聪明 误 率 真 。 
(《 社 会 日报 》1938 年 9 月 14 日 ,署名 : 云 党 ) 


回 荡 词 


及 慧 剑 之 姚 艳 耳 。 

儿 望 琴 楼 记事 草 

常 时 只 少 买 枪 钱 , 穿 作 书生 本 可 怜 。 已 遗 一 身 沦 此 福 , 能 为 小 
会 亦 前 缘 。 楼 台 家 寞 空余 泪 , 风 嚣 萧 欧 欲 上 肩 。 倘 许 再 牌 青 眼看 ， 
看 鲫 微笑 进 中 年 。 
多 慰 云 儿 齿 病 谢 其 赠 筷 

两 过 春城 十 里 街 , 戴 允 有 窜 接 香 车 。 分 明 引 线 抛 针 女 ,不 是 交 
楼 入 座 花 。 长 管 多 情 常 尼 窜 ,东风 有 路 便 还 家 。 劝 君 莫 全 青梅 树 ， 
(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 18 日 ,署名 : 云 党 ) 


回 荡 词 


红 酬 绿 媚 看 参差 ,总 是 人 生 缘 会 奇 。 含 笑 进门 微 涕 去 , 忽 来 入 
梦 又 言 离 。 径 生 广 座 难 为 劝 ,做 到 清 才 想 有 词 。 经 过 清 霜 繁 露 后 ， 
春风 何 日 拂 杨 枝 ? 
记 梦 一 律 ,参阅 先生 阁 笔 记 梦 凋 玉 虹 事 。 
秋风 将 次 散 红 多 ,人 海 于 今 一 事 全 。 籽 昱 谢 娘 蛙 旧 影 , 诗 成 沈 
约 “ 问 何 年 "? 长 街 咱 见 “ 双 扒 " 过 ,此 世 谁 为 独 客 怜 ! 十 有 两 三 儿 
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女 好 ,能 留 清白 是 真 妍 。 

“ 双 携 ”二 字 在 林 庚 白 诗 中 常 抑 之 ,如 云 ”" 过 尽 双 携 怜 我 独 ,归来 
片 月 为 谁 高 ?" 近 见 谢 秋 娘 双 携 之 影 , 视 其 好 事 近 癸 。 

(《 社 会 日 报 》1938 年 9 月 23 日 ,署名 : 云 活 ) 


已 凉 绝 向 


结 想 连 宵 入 梦 频 , 镜 中 颜色 酒 边 春 。 老 奴 一 向 宽 怀 抱 , 许 注重 
为 腕 底 人 。 
云 儿 困顿 , 书 此 不 觉 感慨 之 无 穷 。 
微 醋 玉 后 乱 云 报 , 分 付 明 波 伺 秀 班 。 好 似 斜 阳 烘 满 纸 , 轻 第 淡 
茎 画 湖山 。 
或 谓 ,美人 面 上 之 涛 斑 , 有 时 能 增 其 妩媚 者 , 艳 秋 老 四 , 便 是 一 例 。 
人 金 素 琴 女士 , 亦 如 是 ,于 薄 醉 时 看 素 雁 , 则 玉 籽 如 春 ,斑痕 微 级 , 弥 觉 倩 
妍 ,此 美人 之 所 以 为 美人 也 。 
相 携 小 约 醇 红 楼 , 漫 向 灯 前 说 远 悉 。 始 信心 肠 多 异 数 , 丈 夫 终 
比 女 儿 系 。 
夜 碍 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 6 日 ,署名 : 云 哥 ) 


已 凉 绝 和 铝 


昨夜 啼 痕 尚 积 袜 , 今 朝 哀 感 入 跑 哑 。 删 除 不 尽 “ 身 边 " 事 , 愿 
借 清 构 取 次 杭 ! 
“身边 " 事 , 近 年 来 嘉 感 者 多 , 欢 愉 者 少 ,丈夫 如 此 ,小 女儿 亦 然 , 人 生 
佳境 不 见 遇 ,为 之 帐 绝 ! 旧 句 有 ”身边 事 乱 不 能 梳 " ,真一 读 , 避 然 侨 。 
争 蓬 门 一 首 
本 向 荒 芝 短 权 开 , 移 根来 就 北 堂 栽 。 看 花 人 白 一 双眼 ,都 说 邯 
门 出 刻 材 ! 
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也 。 


争 送 客 

轮 驰 送 客 碾 香 尘 ,更 有 微 吟 杂 短 琶 。 要 汝 快 撑 星 眼看 , 汪 伦 不 
是 旧 刘 晨 。 
(《 社 会 日 报 》1938 年 10 月 10 日 ,署名 : 云 邹 ) 


岁 莫 一律 


真 识 王家 是 可 儿 , 儿 年 才 得 此 追随 。 明 姿 合用 霞 为 服 ,今夜 还 
宜 酒 作 池 。 只 有 看 支 陪 汝 俏 , 更 无 颜色 入 予 诗 。 依 依 倘 许 临风 祝 ， 
但 祝 来 时 胜 往 时 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


赠 周 梅 艳 女 士 登 台 


自身 歌坛 树 一 家 , 遂 知 百 噪 尽 岛 歼 。 何 须 追 法 芮 营 草 , 岂 待 师 
承 小 潜 花 。 玉 角 曲 姿 洛 领 略 , 清 才 绝 艺 不 和 范 夺 。 羡 他 座 上 倾心 客 ， 
又 是 先生 又 寄 移 。 

(《 周 梅 艳 特 刊 》1939 年 ) 


寒 夜 绝 铝 


若 有 春风 来 号 门 , 夜 深 陈 枫 洁 无 痕 。 西 藏 一 路 东西 隔 , 半 是 销 
魂 半 断 魂 。 
红 峭 女士 , 居 西 藏 路 之 东 , 红 鲤 先 生 , 居 西藏 路 之 西 , 二 人 固 友 善 
宵 深 , 十 娘子 每 夜 访 红 鲤 , 弥 复 温 存 , 红 鲤 之 友 唐 僧 暑 状 , 辑 为 路 东 


人 翌 疏 不 已 也 。 
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浪 被 花枝 笑 独 眠 ,当时 记得 语 缠绵 。 风 区 乱 照 红 灯 里 ,又 见 欢 
场 几 少 年 ? 
红 峭 茜 尝 为 痴 怨 之 词语 唐僧 日 “ 红 鲤 先生 狐 得 与 唐 生 夜 议 也 , 若 


儿 家 归 去 , 则 抱枕 独 眠 ,所 可 语 者 , 特 枕 上 之 峰 丝 ,与 眼前 之 灯 影 耳 。 
然 今 亦 非 复 此 状 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 4 日 ,署名 : 云 哥 ) 


烟 与 友 人 


了 予 友 明 公 ，, 平 日 吸烟 惟 嗜 白 金龙 ,十 余年 来 未 尝 夺 也 。 昨 日 忽 语 
予 , 谓 比 来 帮 党 白金 龙 之 汶 味 渐进 ,常用 三 炮台 。 了 予 平生 吸烟 ,最 无 恒 
定 ,近来 亦 常 买 三 炮台 , 尝 谓 吸烟 璧 之 胡 调 女人 , 若 予 之 三 五 月 更 换 一 
种 者 ,其 对 于 女人 之 称 情 必 不 一 ,此 理 殖 不 更 也 。 因 作 句 调 明 公 。 
相 扒 身 畔 十 年 中 ,滋味 如 何 渐 不 浓 ? 倘 以 妇 人 来 作 比 ,糟糠 麦 
似 白 金龙 。 
入 口 能 留 别 样 香 ,云烟 过 眼 只 巷 茫 。 炮 人 台 虽 好 难 秤 “小 ", 咎 
是 红 儿 是 十 娘 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 1 月 13 日 ,署名 :唐人 ) 


送 素 琴 南 行 并 谢 赠 笔 


真知 信 手 有 文章 , 安 用 幽 情 万 丈 长 ? 刻 尺 霜 毫 三 百 管 , 肯 将 此 
志 答 书香 。 

天 涯 似 汝 儿 人 同 , 连 日 仙 杰 遇 好 风 。 谁 惜 凤 漂 蛮 泊 苦 , 厌 夫 至 
竟 守 家 中 ! 

当 兢 儿 见 俊 离 人 , 促 促 光阴 又 得 春 。 同 是 天 涯 双 曼 绿 , 尚 留 串 
爱 到 微 臣 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 2 月 27 日 ,署名 ; 云 党 ) 


赠 素 才 二 


欧阳 点 染 力 殊 雄 , 李 氏 文章 语 亦 公 。 吾 笔 誉 人 岁 可 到 ,小金 一 
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论 竞 才 穷 ! 
素 雯 得 力 于 予 倩 之 陶 化 甚 多 ,和 桑 弧 复数 数 为 文 , 张 其 演技 ,二 月 前 
有 《小 金 论 ?一 文 , 刊 之 本 报 。 
移 身 襟 昱 清 如 月 , 细 语 灯 前 肛 若 檀 。 才 秀 终 为 浮世 念 , 惊 人 本 
不 在 红颜 。 
桑 弧 日 :小 金 似 好 莱 坞 之 凯 丝 令 苗 本 , 特 以 演技 称 长 ,不必 论 饰 
角 之 妍 也 。 
体 将 碧 栈 焉 支 , 留 取 中 年 尔 许 疾 。 小 妹 不 知人 事故 ,近来 还 
唱 阿 兄 诗 。 
轧 旧 诗 有 赠 金 氏 双 素 者 电 ; 长 愿 清 权 相 对 坐 ,斯 人 似 月 酒 如 泉 。 
上 臣 今 几 一 载 侨 ,而 素 去 尚 记 此 二 句 , 然 人 事变 迁 , 今 效 情怀 ,又 不 似 当 
日 侨 。 
(人 《社会 日 报 》1939 年 3 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 


重 过 时 代 一 首 


听 歌 我 早已 无 心 , 闻 有 "倾城 " 故 一 寻 。 掩 袖 曾 怜 三 斥 白 , 动 

唇 不 见 儿 分 金 。 堂 惟 血 似 文 人 哎 , 客 面 灰 如 少女 阴 。 独 有 张 连 生 

老 健 ,新 偷 关子 宝 儿 琴 。 

详 注 :( 一 ) 今 年 无 心 听 歌 ,新 春 以 后 ,第 一 次 到 此 。( 二 ) 有 人 去 过 
后 ,回来 盛誉 新 角 刘 慧 英 风 狐 便 娟 , 邀 往 一 观 。( 三 ) 旧 曾 赠 姜 云霞 名 
有 “ 偶 掩 人 前 三 尺 袖 ” 。( 四 ) 刘 非 绝色 , 且 拙 于 唱 白 ,惟有 好 处 ,为 小 型 
剧场 坤 且 所 不 及 者 ,开口 不 见 有 两 三 只 金 牙 耳 。( 五 ) 有 堂 嵌 一 幅 ,其 
红 如 血 , 闻 为 文士 心血 所 呕 成 。( 六 ) 座 上 遇 一 客 , 故 人 也 ,面色 如 灰 ， 
大 概 又 为 谁 生气 侨 。“ 少 女 阴 "之 “ 阴 " 字 ,不 作 名 词 解 , 盖 否 诗 决 不 致 
如 此 粗野 ,应 作 动词 解 ,戏班 中 所 谓 阴 人 者 是 也 。( 七 )( 八 ) 两 言 , 则 谓 
张 君 之 “ 弦子” ,近来 进步 , 闻 学 得 杨 宝 忠 不 少 关子 云 。 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 3 月 19 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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怀 红 第 甬 上 : 代 友 人 作 


国内 渐 无 干净 土 , 此 行 绥 缓 适 何方 ? 怜 渠 自 有 坚贞 体 , 天 遗 疾 
届 践 此 乡 。 

亲 时 常 作 禾 猪 奴 , 只 为 春来 意 不 早 。 我 已 将 心 托 明 月 , 却 悉 到 
处 有 沟渠 ! 

天 外 飞 来 作 小 官 ,今朝 犹 是 性 春 寒 。 谢 家 门 第 温存 所 ,不 及 归 
书 一 字 安 。 
术 者 谓 吾 友 今年 , 官 从 天 外 飞 来 , 然 当 离 绪 填 磨 之 日 , 虽 万 乘 之 禄 ， 


亦 小 殿 侨 。 


(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 20 日 ,署名 :高 情 ) 


简 桑 红 一 首 


沟渠 到 处 结 为 邻 ,明月 如 何 出 帆 频 ? 只 为 洋 场 多 恶棍 , 遂 令 末 
世 少 佳人 。 李 郎 空 记 千 枝 笔 , 唐 某 徒 东 十 解 神 ! 野 绝 天 厂 居 士 道 : 
“金光 宝座 已 生 尘 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 25 日 ,署名 :高 情 ) 


迎 红 策 归来 : 代 友人 作 


譬如 乡下 去 归 宁 ,下 月 行 期 接 到 城 。 得 意 一 春 无 与 我 ,失眠 累 
夜 总 缘 卿 。 何 曾 租 似 江 通俗 ( 注 ) ,只 觉 情 输 谢 志 明 。 妻 也 吻 过 儿 
也 吻 ,新 修 门 面 待 云 英 。 

( 注 : 天 厂 居 士 , 曾 戏 谓 吾 友 日 :" 初 见 红 第 , 疑 为 通俗 滑 稿 " 之 江 


笑 笑 之 妹 。 吾 友 为 之 不 怡 累 日 。) 


(《 社 会 日 报 》1939 年 3 月 25 日 ,署名 ;高 情 ) 
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小 诗 一 首 


存 文 娟 小 友 清 羡 
近来 闻 汝 病 喉 呈 , 似 与 南京 小 岛 同 。 自 少 未 经 宣 白 画 ( 注 

一 ) ,看 来 也 许 误 “ 温 工 ”( 注 二 ) 。 阿 爷 忧 女 相 当 急 ,和 货 侣 怜 才 争 秦 

穷 ! 不 是 注 安 州 上 客 ,我 今 三 月 未 “ 登 龙 ”( 注 三 ) 。 

( 注 一 : 文 娟 之 病 , 因 新 春 唱 日 戏 而 起 , 文 娟 自 未 唱 过 日 戏 ,不 免 辛 

注 二 : 温 工 者 , 练 工 也 ,小 鸟 病 嗓 , 误 于 练 工 , 因 “ 练 " 字 故 声 , 不 能 
用 , 故 以 “ 温 " 字 为 代 , 朋 友 千 万 缴 作 平 时 下 走 口中 之 “ 温 工 " 解 。 

注 三 : 文 娟 居 龙 门路 , 昔 曾 往 存 其 家 ,友人 相 戏 , 谓 “ 登 龙 " 去 侨 。 
后 有 人 以 “龙门 路 "为 谜 面 , 射 岳 传人 物 一 , 揭 谜 底 为 “ 陆 登 " ,用意 何 
在 ? 不 可 知 , 姑 从 其 言 , 而 有 七 八 两 名 之 绝妙 一 结 也 。 高 唐 老 人 附注 时 
年 比 马 相 老 小 四 岁 ,又 以 三 除 之 。) 

(《 和 社会 日 报 》1939 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


戏 场 一 首 


观 黄 桂 秋 演 《吴江 恨 》 之 夜 , 场 中 遇 歌 者 周 娘 , 与 一 洋 男 子 (洋装 之 

“ 洋 ”, 洋 盘 之 “ 洋 ”) 辐 来 , 遂 成 此 作 。 
周 娘 今 夜 作 周 郎 ,又 见 双 携 到 戏 场 。 合 上 桂 秋 无 汝 俏 , 座 中 

“ 壳 子 " 比 人 洋 。 二 千金 险 还 能 保 ( 注 一 )? 两 片 皮 穿 不 易 装 ( 注 

二 )! 售 介 同行 常事 耳 , 曾 邀 “ 泉 酒 " 坐 身 过 。 

( 注 一 : 周 母 兽 有 以 二 千金 保险 其 女 为 处 子 之 说 。 

注 二 :两 片 皮 者 , 指 上 也 , 亦 可 指 下 也 。 装 , 修 也 , 补 也 ,譬如 门面 可 
以 装 ,可 以 修 , 此 而 穿 , 则 不 可 矣 1) 

(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 5 日 ,署名 :高 情 ) 
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寿 小 青 二 十 


小 红 生 日 是 明 朝 ,好 遗 东风 护 细 腰 。 汝 比 百 花 迟 二 日 ,已 教 模 
样 比 花 娇 。 

重 来 同 客 到 江 滨 ,如 此 年 华 如 此 春 。 说 与 檀 郎 休 笑 我 , 儿 家 二 
十 前 完 身 。 
花 朝 后 一 日 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 6 日 ,署名 :高 情 ) 


赠 刘 玲 姑 


近 有 女郎 刘 氏 者 ,将 人 舞 宫 为 货 腰 之 女 , 予 友 白 驹 , 辑 为 题名 曰 刘 
玉 姑 ,小 金 演 《 文 素 臣 》 之 刘璇 姑 而 大 红 , 亦 愿 女郎 之 得 名 刘 璨 站 而 驰 
誉 也 。 制 一 律 赠 之 , 兼 示 灵 犀 。 

携手 相 为 桥 上 游 ,就 中 一 女 颇 相 依 。 从 知 谢 氏 应 多 经, 不 比 红 

儿 只 解 盖 。 往 事 要 烦 郎 作 史 ,自家 能 写 姓 为 刘 。 分 明 花 运 亭 通 甚 ， 

门面 原 该 早早 修 。 

白 驹 近来 控 花 大 胜 ,又 挑 花 星 照 ,说 者 谓 花 运 亭 通 , 严 大 生 牙 医师 
为 修 门面 之 功 也 。 盖 白 驹 亦 病 齿 , 以 灵犀 之 介 , 得 就 诊 于 严 医师 之 
门 也 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 4 月 7 日 ,署名 :高 情 ) 


寿 晓 初 先 生 


群 欢 载 酒 入 凉 秋 , 倘 有 忧 民 念 未 休 ! 行 洁 已 从 中 岁 见 , 衣 单 肯 
与 故人 谋 。 却 居 商 业 争 完 士 ,总 是 英雄 未 白头 。 此 地 喧 腾 安 所 适 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 29 日 ,署名 : 云 党 ) 
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捧 捧 冯 梦 云 先生 


与 梦 云 游 舞 场 , 梦 云 上 洋 琴 合唱 《 何 日 君 再 来 》 三 分 之 一 阅 , 记 当 
时 盛况 。 
徐 园丁 寿 记 登场 , 促 狭 今朝 江 栋 良 。 照 面 灯 光 如 “ 照 贼 ”, 未 
曾 开 口 已 荒 腔 。 
梦 云 谓 舞 场 中 之 照 面 灯 一 开 , 我 便 吃 荒 , 予 谓 照 面 灯 如 巡捕 手中 之 
照 贼 灯 , 宵 小 遂 为 之 蚀 能 无 人 状 侨 。 继 梦 云 上 台 者 为 江 栋 良 。 
格 只 浮 尸 是 老 开 ,荷兰 水 竞 一 齐 开 。 不 须 “ 何 日 重 来 " 问 , 最 
好 先生 勤 再 来 。 
唱 第 一 句 后 , 场 中 已 大 “ 开 和 荷兰 水 "” ,许多 舞女 旦 : 和 迭 挡 码 子 阿 是 
老 民 , 唱 勿 来 省 省 哉 ! 现 啥 个 世 ?” 
不 是 鸡 鸣 与 犬 嘱 , 真 同 猪 仔 就 屠刀 。 今 宵 好 比 清明 节 , 似 听 荒 
旭 野 鬼 号 。 
梦 云 歌 时 , 场 中 人 评 量 其 音节 甚 众 ,有 谓 似 鸡 鸣 , 似 狗 叫 , 亦 如 杀 猪 
时 之 哀 号 ,一 舞女 最 妙 , 微 昌 : “ 赛 过 清明 节 , 野 鬼 勤 符 刁 口 饭 。 
当场 笑 便 满堂 获 , 我 亦 从 今 拜 下 风 。 不 独 诗 文 都 过 汝 ,面皮 也 
自 薄 三 重 。 
末 一 首 完全 捧 捧 梦 云 , 以 示 下 走 对 梦 云 服 麻 之 深 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 9 月 30 日 ,署名 : 云 党 ) 


和 婴 宁 律 句 


急 戏 代 密 令 
断 愧 清 词 写 秀 姿 , 可 堪 一 见 即 神 驰 。 秋 半 何 日 方 休 痛 , 寡 老 前 
头 莫 放 沪 。 哪 里 敢当 来 “ 竺 刘 ” ,果然 有 事故 稽 迟 。 客 人 带 我 金城 
去 ,想到 财源 不 敢 僚 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 
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家 居 杂 咏 


忽 闻 下 面 轻 轻 咳 , 知 是 灵犀 梦 里 回 。 墨 未 磨 浓 将 动 忽 ,与 人 催 
稿 上 楼 来 。( 阿 二 催 稿 ) 

一 张 支票 明 朝 期 ,电话 铃声 似 马 晰 。 得 总 文章 郎 正 写 , 劝 君 休 
要 乱 清 思 。( 半 人 从 电话 中 回复 债主 ) 

放学 归来 债 似 麻 , 众 家 太保 闹 容 那 。 信 知 孝 子 唐 家 有 ，, 故 要 堆 
维 小 少爷 。( 儿子 放学 ) 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 22 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


迎 王 玉 鞭 来 


前 年 末 上 夫 寻 春 , 忽 地 相逢 共 轶 轮 。 君 已 京 朝 为 “大 角 ”, 我 
还 海派 作文 人 。 瑶 如 秋 后 英 蓉 艳 , 艺 是 天 生 情 性 真 。 轻 拨 耳 膜 轻 
拭 睫 ,登场 快 慰 昌 刘 展 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 25 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


过 知味 观 吃醋 鱼 有 感 


人 与 黄花 等 瘦 肥 , 知 君 无 我 入 深 微 。 长 教 酒量 怀 春 古 , 又 见 秋 
风 拂 素 衣 。 此 地 一 楼 还 可 倚 , 谁 家 诸 女 竟 忘 归 ? 分 明 旧 是 西湖 种 ， 
流 到 春江 质 渐 非 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 10 月 26 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


闻 四 春 病 舌 
怜 渠 向 日 舌 如 花 , 何 以 今年 病 以 麻 ! 急 笋 文豪 诸 老伯 ,长 磁 居 


士 两 干 耸 。 掉 还 犹 可 应 非 烂 , 片 尚 能 全 只 是 焉 ( 注 ) 。 唐 反 自 家 将 
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吃 药 ,楼 高 望 病 不 胜 卜 。 
( 注 :… 焉 " 字 若 不 在 六 麻 韵 中 ,可 以 改 一 “ 斜 " 字 , 随 随 便便 。) 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


为 小 红 题 影 


小 红 自 读 英文 后 , 曾 着 西装 摄 一 影 ,图 中 人 持 钢笔 写 英文 字 , 影 藏 
于 何 海 生 兄 许 , 海 生 尝 出 以 示 我 ,为 之 题 句 云 ; 
白天 还 要 读书 忙 , 偶 学 胡 姬 塞 上 妆 。 翻 到 领头 齐 颈 短 , 捏 来 笔 
管 一 身 洋 。 交 情 唐 大 轮 何 胖 , 热 爱 三 娘 属 四 郎 。 饥 有 深情 灰 了 墨 ， 
抄 他 袋 袋 摸 金 磅 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 
[ 编 按 :小 红 即 姜 云 霞 。] 


吊 小 丰 


谅 山 才 死 马 相 伯 , 又 报 昆 明 死 小 著 。 二 子 俱 为 家 国宝 ,一 朝 赴 

召 大 王 阁 。 回 思 秋 蕃 虹桥 晚 ,不 觉 襟 按 涕 泪 需 。 梦 里 醒 来 风雨 盛 ， 

琐 持 杯 酒 吊 聚 聚 。 

愚 第 一 次 识 小 炎 之 日 ,在 虹桥 路 之 铸 金 三 中 ,时 在 深秋 垂 莫 , 思 从 
丁 先生 信 俩 小 丁 兄妹 .和 白 虹 \ 严 斐 . 灵 犀 .之 方 诸 君 ,小 蒜 陪 游 工 部 局 花 
园 , 今 已 五 六 年 侨 ! 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 10 日 ,署名 : 云 党 ) 


熬 不 住 


挤 角 原 非 试 一 刀 , 害 他 二 子 不 能 丈 。“ 烟 司 披 里 神 " 还 足 ， 需 
姆 拔 山 道 " 未 遥 。 我 为 色情 君 为 艺 , 她 思 钞 票 熟 思 操 ? 看 来 熬 得 
住 惟 我 ,不 捧 刘 娘 与 小 乔 。 
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《 熬 不 住 》 一 首 , 呈 桑 绝 . 梯 公 二 兄 , 烟 司 披 里 神 与 需 姆 拔 山 道 尼 译 
音 , 后 者 为 大 华 舞 厅 ,说 穿 了 一 钱 不 值 任 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 12 日 ,署名 : 云 郭 ) 

[ 编 按 : 烟 司 披 里 神 , Inspirition (灵感 ); 乔 姆 拔 山 道 ,Ambassador 
(大 使 ) 。] 


素 秋 来 访 二 首 


素 秋 于 再 度 登台 前 一 日 , 忽 来 过 存 , 书 二 绝句 记 其 事 。 

人 言 吴 氏 美 丰 姿 ,错过 当初 共 酒 杯 。 怜 到 花 霜 寒 士 涩 ,开门 又 
送 好 秋 来 。( 是 日 为 立冬 第 一 日 ) 

接 来 妙 客 有 锋芒 ,人 自 娟 娟 属 亦 香 。 放眼 十 年 朗 已 老 ， 千秋 重 
见 吴 秋 娘 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


三 “ 错 


一 香 品 贮 小 迷 汤 ,三 大 星 高 老 凤 翔 。 伊 泰文 中 郎 不 去 ,和 摆 人 自 

号 大 郎 唐 。 

王 慧 琴 说 :有 个 客人 叫 我 到 一 香 品 去 。 何 秀 凤 说 : 休 昨 夜 头 是 勤 拉 
伊 泰 文 。 而 老 凤 先生 于 某 日 之 笔记 中 日 “信芳 兄 在 三 大 星 宣 客 ”, 盖 误 
“大 三 星 ” 为 “三 大 星 " 侨 。 三 个 之 错 , 错 得 妙 , 错 得 巧 ,于 是 密 司 脱 大 踊 
唐 有 句 任 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


问 鲁 家 小 妹 
小 妹 有 二 客 ,一 为 岭南 公子 ,一 为 岭 东 书生 , 近 闻 与 公子 绝 福 侨 , 奉 


一 诗 日 ; 
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云 : 


直 将 此 意 问 云 英 , 谁 把 真情 肯 爱 卿 ? 一 自 岭南 公子 去 , 岭 东 何 
不 接 书 生 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 21 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


别 美 英 二 首 


何尝 和 苍 代 有 狂 名 , 涕 泪 开 门 送 美英 。 随 处 留 人 随处 去 ,本 来 多 
事 学 深情 。 

此 行 缓 缓 返 何 乡 ? 莫 更 低头 有 感伤 。 至 竞 南宫 刀 笔 快 , 肯 因 
路 子 惜 借 桔 。 - 
与 美英 契 六 七 月 侨 , 今 当 小 别 , 诗 以 送 之 。 去 年 今日 , 予 送 云 第 诗 


'“ 倘 许 再 垂青 眼看 ,看 卿 微笑 进 中 年 。 美 翁 谓 温柔 敦 犀 ,得 风 人 之 


旨 ,不 图 一 年 以 后 ,又 送 他 人 , 行 间 字 里 , 袍 急 之 意 未 销 , 诗 境 日 通 , 非 无 
因 侨 。 
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(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 23 日 ,署名 ; 云 裳 ) 


梦 回 


灯 前 微 晓 有 长 峨 , 事 到 难忘 终 是 魔 。 似 听 天 灵 地 鬼 怒 ,生平 道 
我 受 因 多 ! 

夜半 寒 深 载重 会 ,不 因 有 病 亦 吨 吟 。 黄 金 易 遗 因缘 尽 , 孤 馆 何 
人 念 我 勤 ? 
(《 社 会 日 报 》1939 年 11 月 30 上 日, 署名: 云 党 ) 


朵 与 
当初 与 汝 话 生平 , 愿 为 蛾 届 谅 此 情 。 至 竟 不 知 穷 是 累 ,经 郎 未 


肯 损 连城 。 
(《 和 社会 日 报 》1939 年 12 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


大 华 舞 场 夜 坐 二 首 


灯 前 照 见 发 如 云 , 望 里 本 颜 似 夕 蔬 。 尚 有 余 魂 销 不 得 , 留 它 从 
此 苦 思 君 。 

谁 谓 眼前 百 可 翡 ? 长 成 妙 女 渐 忘 饥 ! 旱 知 弱 腕 终 无 力 , 枉 说 
人 天 一 爱 弥 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 


题 天 霸 造 象 


予 摄 天 筑 剧 照 , 骂 我 者 不 一 其 人 ,看 来 只 有 自己 捧 自 己 ,此 亦 一 方 
口中 所 谓 大 胆 老 面皮 ,上 海 舞女 口中 之 所 谓 自 说 自 话 也 。 
举 此 群 争 派 要 杨 , 浑 身 不 见 半 分 “ 羊 "”。 小 楼 死 后 传人 少 , 尚 
喜 南 方 有 大 郎 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


《 文 素 臣 》 影 片 三 美 吟 


人 王 妹 春 

江 滨 万 口 誉 娩 春 , 见 赏 银 坛 到 石 麟 。 道 自 云 演 仙子 后 , 想 她 不 
作 第 三 人 。 
争 杨 文英 

婆 层 妙 女 字 文英 ,一 上 银 灯 更 著名 。 却 笑 妊 娆 王 雪 艳 ,不 知 长 
进 唱 文 明 。 
急 林 红 玉 

新 人 艳 说 林 红 玉 , 正 是 歌 场 曹 慧 麟 。 本 与 熙 春 同一 脉 , 秦 淮 一 
例 出 佳人 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 12 日 ,署名 : 郎 虎 ) 
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枕 上 


近 互 四 十 余 小 时 不 能 阔 眼 , 习 之 竟 成 病 , 欲 眠 亦 不 获 眠 括 , 枕 上 得 


名 , 则 在 一 梦 以 后 。 
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小 窗 相 伴 一 灯 青 , 掩 却 灯光 似 入 冥 。 原 为 当时 除 苦恼 ,不 应 此 
夜 妨 寻 婷 。 人 来 梦 里 真 佳 遇 , 病 到 身边 亦 小 刑 。 张 眼看 渠 归 宿 好 ， 
还 期 容 我 十 年 醒 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


唐 艺 十 岁 悼 念 亡妻 不 已 ! 


今 养 吾 儿 方 十 岁 , 吾 儿 无 母 却 三 年 ! 勤 书 殊 愧 从 难 及 ,等 行 长 
思 母 教 贤 。 别 有 伤心 当 此 日 ,将 来 何 面 见 重 振 ? 上 唐 门 诗 礼 家 声 斩 ， 
爷 太 风流 儿 可 怜 ! 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


萧 郎 二 首 


大 华 舞 台 小 坐 ,为 乔 金 红 作 。 

徘徊 俊 赏 儿 人 同 , 惟 有 萧 郎 语 最 公 。 谁 识 小 乔 心 事 美 ,书生 未 
必 异 英雄 ! 

萧 郎 慌 昼 罗 细 腰 ? 西风 门 内 亦 清 宵 。 不 知 绝代 人 何在 ? 如 此 
凑 凉 始 姓 乔 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 15 日 ,署名 :大 郎 ) 


十 二 月 十 二 夜 记 事 


论 爱 宁 分 叛 与 亲 , 深 馆 哪 届 及 斯 人 。 已 将 误 病 伤 来 日 , 尚 有 费 


香 染 一 身 。 正 以 外 长 怜 润 玉 , 可 容 广 舌 度 朱 唇 。 登 楼 笑 对 银 灯 数 ， 
指 上 曾 消 十 刨 春 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 


销 导 二 绝 


唐诗 于 汝 有 殊 思 , 哀 此 人 间 一 蛋 浑 。 不 是 自 务 声 价 美 ,唐诗 写 
汝 易 销 瑰 。 

回 时 于 我 亦 何 思 , 昔 梦 无 端 又 一 温 。 君 量 太 袜 吾 亦 窗 , 尚 嫌 此 
惠 未 销魂 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


大 华 座 上 


十 日 不 至 舞 场 , 偶 到 大 华 , 席 上 邀 金 红 同 坐 ,又 舞美 英 , 为 记 一 
律 句 。 
心 期 罗 绮 已 荡 唐 , 便 是 文章 也 不 祥 。 未 信 浪 漫 真 此 女 , 可 怜 归 
去 更 何 乡 ? 如 携 妙 侣 来 花市 , 似 步 明 蟾 向 晚 捍 。 泪 尚 能 温 心 尚 热 ， 
一 贫 所 赖 有 肝肠 ! - 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


-. 替 灵 犀 兄 


文章 是 什么 东西 ? 应 谅 江 郎 笔 懒 提 。 知 道 先生 将 骂 我 ,今朝 
又 是 短 来 今 。 
灵犀 兄 要 我 写 得 长 一 些 ,是 要 趁 我 高 兴 , 我 的 文章 , 似 男 儿 之 某 种 
器 官 , 有 时 长 ,有 时 短 也 。 今 朝 又 少 写 , 故 为 老 友 解 嘲 。 
(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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朝 南 马 多 


陈 家 五 女 宁 为 众 ,上 唐 氏 双 雄 无 一 上 只。 否则 十 来 年 过 后 ,开心 南 
面 做 乌龟。 
吾 妇 死 后 , 遗 两 雄 与 我 ,看 来 今世 不 得 女儿 侨 。 听 潮 多 女 , 有 怨言 ， 


予 则 为 之 艳羡 不 已 ! 
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(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 
纪 梦 


江南 四 月 尚 留 春 , 梦 里 无 端 着 此 人 。 深 浅黄 来 摩 短发 , 低 回 坐 
定 进 朱 唇 。 早 知 别 后 情 都 减 , 争 取 当 前 味 亦 醇 。 料 得 欢 场 相 见 日 ， 
我 犹 微笑 汝 微 甸 。 

(《 社 会 日 报 》1939 年 12 月 31 日 ,署名 : 云 郭 ) 


元 旦 祈 详 


今朝 元 旦 裤 于 天 ,一 日 文章 写 一 篇 。 家 里 更 无 亲子 病 , 枕 边 党 
与 玉 人 了 眠 。 某 娘 某 姊 俱 浑 蛋 , 钞 票 金 镑 有 好 缘 。 再 向 欢 场 寻 密 侣 ， 
瘟 生 所 用 尽 冤 钱 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


犯 了 晓 
曾 爱 娟 娟 一 夜 眠 , 明 朝 眼 晕 宛如 钱 。 谁 怜 犯 晓 冲 寒 去 ,不 是 江 


南 四 月 天 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 1 日 ,署名 : 云 哥 ) 


Lp 一 


行 云 


一 夜 ,与 球 庵 、 尔 康 携 美英 坐 于 大 新 , 杜 庵 招 舞 人 陈 雪 芳 同 坐 , 雪 芳 
固 识 耶 , 其 人 婉 媚 , 真 眼前 之 绝代 也 , 因 得 句 云 : 
近 身 香 雾 是 初 需 , 惟 有 才 名 动 汝 闻 。 笑 道 三 年 如 一 梦 , 梦 中 似 
见 去 行 云 。 
(人 《社会 日 报 》1940 年 1 月 3 日 ,署名 : 云 郭 ) 


泪 


黄昏 见 当 有 吵 痕 , 滴 到 宵 深 满 一 构 。 上 昨夜 东风 今夜 梦 , 手 弹 秀 
发 立 中 门 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


送 文 娟 


张 文 娟 将 北 行 ,一 月 二 量 夜 , 同 坐 于 卡 乐舞 场 ,时 臣 其 行 期 ,只 半月 侨 。 
至 竟 女 儿 是 可 儿 , 低 回 座 畔 只 伤 离 ! 京 朝 大 角 归 来 日 , 莫 乞 江 

南 才 士 诗 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 1 月 6 日 ,署名 : 云 邹 ) 


采 。 薪 


近来 多 梦 ,五 日 来 之 一 梦 尤 可 念 , 醒 后 , 蒙 回 不 已 , 记 其 事 , 尔 不 欲 
为 读者 口 侨 ! 
常 居城 市 负 三 春 , 愿 把 风流 挽 苦 辛 。 若 道 青山 还 可 去 , 莫 扎 前 
路 采 薪 人 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 13 日 ,署名 :大 好) 


501 


562 


车 中 
渐 见 如 花 眼 欲 饭 ,能 留 片 刻 亦 乘 乡 。 疾 心 嫁 作 诗 人 妇 , 漫 性 饥 
寒 一 种 芒 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 20 日 ,署名 : 云 哥 ) 
近 诗 
春 声 一 首 , 似 有 所 赠 ! 
无 端 此 梦 最 心 惊 , 语 未 成 欢 泪 已 倾 。 地 下 若 因 王 居士 , 问 渠 何 
事 始 吞 声 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 
夜 坐 阿 凯 第 赠 金 红 绝 名 
况 有 花香 缆 帽 榜 , 不 须 更 倒 酒 如 泉 。 文 章 终 是 千秋 业 , 罗 绮 何 
尝 值 一 钱 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 
平 “” 遍 
洗 罢 银 柳 有 笑颜 , 香 丝 球 绿 坐 平 户 。 羞 他 指点 流 波 间 ,可 有 宵 
来 军 似 钱 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 24 日 ,署名 ; 云 郭 ) 
谢 刘 君 妙 败 


台 之 夕 , 刘 家 女 使 人 债 花篮 数 事 , 下 署 为 “ 刘 君 ”, 谢 以 诗 日 : 


枝 头 还 展 可 怜 红 , 渐 透 香甜 一 径 凤 。 妙 昭 长 怀 贤 主 礼 , 狂 名 尚 
为 女儿 容 。 行 叭 未 伴 闲 窗 下 , 清 思 群 归 秀 句 中 。 片 刻 光 阴 花 亦 老 ， 
纵 教 俊 赏 与 谁 同 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


漏 脸 


予 在 台 上 演 4 连 环 套 》 时 ,已 人 昏迷 状态 ,次 日 ,中 原 兄 言 ,信芳 先 
生 在 次 多 有 几 句 白 说 ;这 是 哥哥 我 做 的 事 , 让 诸 老兄 弟 漏 一 台 脸 ,你 
看 怎么 得 ?" 因 有 句 云 : 
附 凤 攀 龙 真 鄙 事 , 登 场 喜 有 蛮 麟 陪 。 哥 哥 终 是 帮 兄 弟 , 漏 尽 今 
宵 脸 一 台 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


月 下 桃花 一 合 妍 , 却 峙 人 面 普 如 烟 。 今 宵 头 上 三 分 孝 , 俏 绝 红 
儿 坐 悄然 。 
舞 人 张 滩 红 女士 ,老兄 ,内 上 和 疆 白 绒 花 , 艳 其 色 , 张 以 绝句 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 1 月 31 日 ,署名 :大 序 ) 


为 小 乔 题名 
《 华 年 2》 付 刊 ,以 小 乔 之 影 实 其 中 , 辑 书 既 竞 ,又 为 题 句 云 : 
赛 肉 延 客 曾 善 说 ,一 种 清 姿 出 大 家 。 纵 说 斯 人 花 可 拟 ,不 能 解 


语 岂 如 花 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 2 日 ,署名 ;大 唐 ) 


50 了 
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为 侯 玉 兰 写 诗 


本 是 侯 家 掌上 珍 , 侯 门 体 更 辊 斯 人 。 阿 依 自爱 江南 好 , 拍 与 江 
南 一 段 春 。 

记得 登场 犹 上 昨 事 ,人 生 端 不 负 芳 菲 。 峨 眉 报 国情 深重 ,长 念 当 
时 李 艳 妃 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


闭 目 


人 言 诗 笔 太 风流 ,我 亦 因 销 百 种 忧 。 闭 目 不 知 天 下 乱 ,但 求 有 
福 人 / 明 眸 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


哀 张 文 艳 


新 春 中 , 闻 张 文 艳 死 耗 , 哀 以 诗 云 : 

春江 歌 管 早 销 沉 , 无 复 风华 似 梅 深 。“ 妹 酒 ” 中 年 前 辈 死 , 美 
人 一 例 双 飘零 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 15 日 ,署名 : 云 哥 ) 


素 面 


只 为 风 高 怜 素 面 , 却 因 路 远 惜 柔 腰 。 分 明 一 夜 红 闺 里 , 渐 见 看 
支 向 酒 消 。 
二 月 五 日 纪事 诗 , 亦 《 定 依 阁 诗 选 》 存 三 十 五 首 之 外 可 留 之 作 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 16 日 ,署名 : 云 哥 ) 


出 示 羊 兰若 复 梦 一 首 。 
青 弯 居士 : 白 巷 和 南 。 

一 梦 遂 无 吃 , 三 年 愿 独居 。 艰 难 千 万 意 , 历 动 问 何如 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 17 日 ,署名 ; 云 哥 ) 


她 发 


手 搓 怒 发 记 年 前 ,往事 回 思 但 帼 然 。 临 死 何 人 无 好 语 ,，“ 堂 党 
一 爱 欲 弥 天 "”。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 23 日 ,署名 : 云 哥 ) 


夺 梦 云 一 首 


庚 辰 元 且 ,无 甩 作 诗 , 今 值 元 宵 , 谨 献 一 章 , 寿 梦 云 仁兄 。 

今朝 夜里 是 元 宵 , 我 有 新 诗 寿 “六 桥 "。 妻 氏 已 藏 鸡 八 只 ,此 
坯 应 宁 肉 千 刀 。 一 为 触角 庄 便 到 ,两 块 红 钱 气 未 消 。 写 到 尾巴 宜 
有 癸 , 祝 他 “ 电 购 " 线 千 条 ( 梦 云 办 “电话 购 货 " 事 业 , 有 十 线 计 划 ， 
予 诗 以 平 崔 故 , 祝 他 添 至 千 条 , 梦 云 平 , 看 得 你 阿 窝 心 介 ) 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 24 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


人 绿 波 3? 


中 法 大 药房 ,将 发 行 一 种 润 发 襄 旦 " 绿 波 ” ,题名 之 艳 雅 ,为 无 论 

匹 ,是 必 出 才 人 之 手 , 亦 可 见 许 晓 初 先 生 , 夹 袋 中 多 贤 才 也 , 美 以 
诗 日 : 

休 造 人 间 说 缀 晴 ,题名 正好 入 诗歌 。 红 闺 一 夜 勤 胶 沐 ,将 见 香 
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丝 绿 欲 波 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 26 日 ,署名 : 云 党 ) 


乳 
索 乳 真 同 宛 转 婴 , 飞 车 碾 路 语 柔 清 。 上 亲 夜 里 归来 后 ,中 上 眼 


痕 似 小 名 。 
此 上 灯 夜 记事 诗 也 , 愚 以 穷 促 ,将 从 此 移 风 华 之 习 , 而 有 此 作 ,不 肖 


之 口 草 无穷 侨 。 
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(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 26 日 ,署名 :;: 云 郭 ) 


将 人 一 首 


已 使 柔情 掩 我 狂 , 清 宵 谁 为 贷 肝 肠 ? 宕 人 自 有 法 婆 眼 ,文字 从 
来 是 不 祥 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 27 日 ,署名 : 云 郭 ) 


病 后 


吴 曼 丽 病 后 尚 健 饮 , 值 之 楼 畔 , 忽 索 吾 诗 ,为 成 短 句 云 : 

当 色 一 夜 索 诗 频 , 同 在 江南 伺 好 春 。 病 后 不 知 豪气 减 , 要 倾 千 
点 醉 斯 人 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 2 月 28 日 ,署名 : 云 党 ) 


本 侈 锋芒 笔 两 枝 ,如何 提起 打 官司 ! 州 年 回忆 “家 评剧 ”, 一 
双 穷 凶 戏 教师 ! 莫 把 精神 劳 推 事 , 无 非 狗 皮 放 阿 ( 读 如 " 挨 ") 姨 。 
若 然 我 做 堂前 吏 , 滚 各 连 连 一 手 披 。 


闻 某 某 二 略 , 因 评 刷 而 涉 讼 ,为 之 旺 然 失 笑 , 因 献 律 名 ,对 双方 息 争 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 10 日 ,署名 :; 郎 虎 ) 


读 说 甫 先生 , 记 江 家 姊妹 文 , 辑 报 短 句 。 

又 见 欢 场 绝 艳 人 ,几时 同 舞 约 高 邻 ? 为 汇 巩 住 汪汪 泪 , 与 尔 齐 
消 一 载 春 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 19 日 ,署名 : 郎 虎 ) 


红 儿 词 


大 华 舞 人 ,有 风华 盖 代 之 观 者 ,惟一 张 潜 红 , 木 公 邀 之 侍 坐 , 自 午夜 
至 清晨 , 予 旧 诗 云 ” 人 间 莫 问 是 何 年 ? 投 老 风 怀 百 不 然 。 但 愿 清 模 相 
对 坐 ,斯 人 似 月 酒 如 泉 。 " 正 可 为 此 会 咏 也 ,是 夜 又 有 句 扎 : 
桃花 有 幸 沈 清流 , 休 更 低 斤 故 故 善 。 壮 士 已 关 今 世 乱 , 清 构 能 
荡 美 人 忧 。 怜 渠 多 半 劳 双 肥 ,为 子 勤 斯 上 窖 倦 眸 。 身 事 沉浮 都 莫 问 ， 
闲 情 只 许 付 温柔 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 3 月 23 日 ,署名 :大 妆 ) 


泌 拂 林 夜 坐 
低 回 客座 供 杯 盘 , 聊 作 异乡 试 一 守 。 繁 悉 渐 浑 门 外 雨 , 狐 心 更 
尽 眼 前 欢 。 已 知 此 女 原 难 养 , 故 把 初 心 时 放宽。 有 约 寻 春 将 一 载 ， 


独 准 旧梦 共 人 看 。 
(人 《社会 日 报 》1940 年 4 月 5 日 ,署名 :大 邹 ) 
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既 为 各 报 扎 述 , 馆 主人 每 见 予 日 , 辆 以 写 得 长 一 点 为 请 。 文 章 贵 在 


好 ,长 而 丑 , 亦 何 可 取 ? 用 作 绝 句 警 之 ,以 杜 喷 喷 ! 
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米 价 高 时 只 斗 释 ,老夫 笔 王 久 无 神 。 文 章 美 恶 还 堪 责 , 却 笑 论 
长 说 短 人 。 

又 是 春来 我 大 贫 , 若 论 才 调 岂 无 伦 。 又 长 又 趣 真 橡 笔 , 只 有 中 
唔 什么 人 ! 
(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 12 日 ,署名 : 云 中 ) 


宝 儿 


旧名 有”* 故 知春 睡 能 多 梦 ” 句 , 复 用 以 写 宝 儿 词 云 ; 

更 向 何人 诉 不 平 , 宝 儿 风 艇 比 前 清 。 故 知春 睡 能 多 梦 , 偶 寄 人 
书 作 小 行 。 极 目 一 双 云 出 山 ,临河 三 五 柳 成 阴 。 红 颜 心 事 难 求解 ， 
浮世 诗人 淡 姓 名 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 4 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


旧作 两 首 


共 乘 凉 风 去 复 还 , 虫 鸣 断 续 步 声 间 。 闲 常 原 不 长 违 面 , 彼 此 都 
如 未 改 颜 。 我 尚 有 时 能 旷 达 , 谁 甘 无 故 学 锋 闫 。 月 华 云 片 俱 祥瑞 ， 
将 见 冬 来 米 价 删 。 

植物 盈 田 渐次 枯 , 棉 花 绽 白 稻 将 铀 。 可 怜 风景 清 如 旧 , 不 信人 
情 淡 著 无 。 性 急 穿 追 归 去 路 ,月 明 斜 照 白 成 图 。 客 中 饭菜 难 调 蝇 ， 
阿 母 为 儿 治 好 蔬 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


怀 人 


问 君 去 后 近 如 和 何 ? 消瘦 楼 台 尚 一 过 。 嗜 好 纺 以 三 种 限 , 诗 才 
许 展 十 分 多 。 今 年 所 作 汉 闲事 ,半夜 亲 闻 有 艳 歌 。 光 景 依 务 情 景 
在 , 灯 前 媚 眼 学 长 娥 。 

常 是 此 间 足 迹 朴 ,一 朝 有 幸 踢 阶 除 。 奇 书 丛 簿 王公 宅 ,绿叶 新 
铺 处 士 居 。 忽 讶 春 寒 花市 减 , 空 来 早点 客 归 余 。 诸 郎 哮 读 涌 成 游 ， 
莫 信 乃 翁 谢 勿 如 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


纪 梦 


原 为 怜 才 一 顾 巡 , 美 人 性 近 结 斯 文 。 何 筷 小 雨 如 前 夜 , 曾 吊 香 
魂 到 远 坟 。 乘 夜 独 行 休 作 贼 , 荷 戈 一 立 也 成 军 。 分 明 此 地 家 乡 近 ， 
为 向 天 涯 指 夕 暖 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


看 信芳 演 4 春 风 亭 》 满 然 有 泪 ! 


惟 子 能 为 世道 忧 , 岂 徒 心底 都 深 馆 ! 工夫 不 枉 销 今夜 , 竖 子 无 
知 竞 此 只 。 末 世 高 名 原 易 致 ,如 公 绝 艺 更 何 求 ? 年 来 藏 得 无 多 泪 ， 
愿 为 闻 歌 取 次 流 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 4 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 马 连 良 
连 良 将 登台 黄金 ,江枫 嘱 以 诗 文 迎 之 ,为 赋 短 句 。 
春 欲 归 时 秋 刘 归 , 又 来 江上 接 朱 阳 。 士 年 不 见 温 如 老 , 只 有 同 
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伤 世道 微 。 

成 派 真 非 容 易 事 , 马 君 潇 酒 又 风流 。 人 间 哪 有 蔡 凉 感 ,举世 争 
夺 "一 脉 流 ”。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


赠 阁 郎 世 善 


称 君 不 为 况 称 王 , 净 氏 门 风 从 此 光 。 为 仿 宣 南 名 士 例 , 销 魂 合 

唤 一 声 郭 。 

看 著 如 看 一 春花 , 老 眼 年 来 未 算 差 。 惟 道 销 魂 怜 玉 魏 ,如何 投 

养 到 净 家 ? 

高 唐 老 人 ,以 “三 除 九 九 之 年 " , 犹 健 于 闻 歌 , 净 世 善 既 出 演 更 新 ， 
老人 数 数 为 座 上 客 ,于 净 郎 之 扮相 演技 , 倾倒 无 已 。 老 人 又 为 世 善 作 
诗 , 其 中 二 绝 , 读 之 弥 趣 ,得 老人 命 , 借 刊 否 报 , 与 读者 诸 君 ,共同 欣赏 ， 
亦 所 以 知 老人 之 为 老人 ,其 逸 兴 雅 量 , 比 之 当世 眶 洽 老 ,又 迫 不 相 丛 也 ， 
大 郎 拜 识 。 

(《 和 社会 日 报 》1940 年 5 月 7 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


闲居 闲 咏 


人 到 中 年 眼 已 花 , 窗 前 一 望 景 无 涯 。 分 明 绝 世 桃 花 古 , 错 认 章 

民 人 若 瓜 。 

迷 汤 无 语 不 风流 , 却 为 人 言 故 故 善 。 似 问 唐 生 阿 吃力 , 脚 朝天 

上 地 装 头 。 

晨 起 ,不 御 镜 , 见 王 慧 琴 , 语 之 百 : “近视 眼看 王 小 姐 面孔 ,万 如 
屁股 。" 慧 琴 妃 谓 , 顶 倒 立 , 阿 吃力 ?“ 阿 吃力 "三 字 , 趣 其 ,为 赋 
两 诗 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 11 日 ,署名 : 云 可 ) 
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光明 咖啡 座 上 


已 怜 风 露 立 难 胜 , 正 好 栏 千 到 处 任 。 碗 底 缉 啡 黄 似 酒 , 座 中 客 
入 冷 如 僧 。 渐 知 哀怨 从 今 始 ,将 有 风 谣 次 第 乘 。 过 往 一 年 留 此 会 ， 
漫 劳 归 去 思 腾 腾 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 13 日 ,署名 :大 郭 ) 


夜 坐 一 首 
忧 深 真 觉 心 如 拆 , 情 重 方 知 意 可 怜 。 怕 记 潘 郎 诗句 艳 : “堂堂 
一 爱 欲 弥 天 性 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 
泪 眼 
一 贫 所 赖 有 心肝 , 放 到 灯 前 耐 细 看 。 记 得 回 时 门 内 立 , 从 来 此 
泪 不 轻 弹 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 14 日 ,署名 : 云 哥 ) 
薄 醇 
更 撑 倦 眼 伺 红 繁 , 饮 到 销魂 便 是 仙 。 笑 道 今宵 归 去 晚 , 醉 中 正 
好 一 人 了 眠 。 
薄 醉 一 首 , 写 于 五 ” 十 二 夜 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 15 日 ,署名 :大 部 
将 演 《 别 窗 》 


了 予 将 演 《 别 蜜 》, 美 云 或 阻 他 事 , 不 能 同 演 , 遂 烦 王 兰 芳 先生 带 我 。 兰 芳 
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一 代 宗 匠 , 造 训 精 淇 , 世 无 其 匹 ,得 债 一 剧 , 亦 不 当 之 丈 荣 也 ,为 作 句 谢 之 。 
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从 军 立 志 演 仓 黄 , 猛 忆 关 西昌 战场 。 未 必 男 儿 逊 颜色, 故 烦 三 
姐 到 王 郎 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 21 日 ,署名 ; 云 哥 ) 


书 愤 


春来 一 梦 最 荒唐 , 梦 后 思量 只 断肠 。 空 有 才 名 惊 俗 世 , 肯 将 皮 
肉 污 红 妆 。 经 年 过 往 怜 少 志 , 终 此 路 路 谅 我 狂 。 英 便 轻 言 生死 事 ， 
人 间 岁 月 本 站 凉 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 25 日 ,署名 : 云 哥 ) 


病 中 夜 起 独 坐 


遂 教 灯火 笑 惨 眉 ,更 杂 丛 忧 不 可 久 。 多 病 方 知 身 有 累 , 清 宵 易 
遗 意 能 恬 。 风 怀 渐 共 诗 怀 敏 , 舞 价 争 如 药 价 廉 ? 此 际 何人 怜 我 若 ， 
明 朝 镜 里 又 蕉 匡 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 5 月 27 日 ,署名 :大 好 ) 


风 高 一 夜 动 帘 拢 , 春 尽 刘 郎 体 欲 融 。 向 日 只 嫌 良 会 少 ,斯 时 末 
见 玉 展 红 。 浓 欢 所 淡 篆 成 她 ,小 病 能 劳 亦 是 雄 。 留 取 余 情 翌 性 立 ， 
推 寡 曙 色 起 匆匆 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 2 日 ,署名 : 云 哥 ) 


寓 上 偶 成 


清河 栅 上 欠 尘 潭 , 偶 与 则 人 作对 了 醋 。 门 外 似 闻 三 姐 展 ,眼前 先 


尽 一 简 烟 。 君 为 情 种 应 求 死 ,我 有 狂 名 亦 可 怜 。 念 到 伤心 频 寄 语 ， 

女人 至 竞 进 铜钱 。 

与 和 了 衍 夜 坐 于 清河 之 杨 , 睹 薛 衔 方 制 造 情 海 波澜, 苦恼 甚 深 , 作 此 
歌 献 之 ,为 故人 奈 , 碌 为 自己 哀 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


霞 飞 路 


舞 人 有 以 霞 飞 为 名 者 ,一 客 问 上 : 震 飞 为 一 条 路 名 ,可 以 让 我 一 行 

那 ? 是 水 路 , 抑 为 旱 路 ? 喜 其 语 妙 , 用 作 铝 云 : 
闻 有 霞 飞 路 一 条 , 儿 人 来 看 浅 深 淹 。 原 非 宰 相通 航 肚 , 曾 引 抑 

车 过 铁 桥 。 杜 美 ( 注 一 ) 今 堪 争 一 席 , 洽 卿 未 必 有 三 逮 ( 注 二 )。 任 

它 水 旱 君 休 问 , 少 小 女儿 只 货 腰 。 

( 注 一 : 今 又 有 一 舞 人 名 杜 美 , 村 美 亦 路 名 。 

注 二 :三 遥 者 ,三 里 路 也 ,《 追 信 云 “上 昕 说 去 了 四 十 怕 ”, 即 本 
此 意 。) 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 9 日 ,署名 :; 云 哥 ) 


病 中 一 首 
易 倦 蛋 劳 知 气 损 , 病 时 何 法 遣 心安。 魂 销 十 锥 伤 皮 骨 , 虑 积 千 
斤 蚀 肺 肝 。 是 夜 独 眠 难得 梦 , 当时 一 舞 已 成 欢 。 此 情 但 许 婵娟 忆 ， 


不 念 今生 作 宁 官 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 21 日 ,署名 :大 部 ) 


风 梁 小 弯 
陈 禾 犀 先生 招 饭 , 席 上 晤 梁 小 高 女士, 距 其 辍 歌 之 日 近 矣 。 


欲 持 妙 绪 写 云 斤 , 汝 太 清 灵 我 太 闲 。 杯 底 投 眸 真 绝 艳 , 莫 将 羽 
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扇 掩 香 肋 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


续 纪 梦 之 作 


才 对 青 光 演 欲 丝 , 病 来 犹 好 弄 看 支 。 十 年 剩 有 诗 能 健 ,一 夜 真 
成 梦 亦 疾 。 入 抱 故 应 知 泪 热 , 临 湖 微 惜 返 乡 迟 ! 今朝 不 比 兵 烽 日 ， 
前 舍 仓 皇后 舍 离 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 6 月 2S 日 ,署名 : 云 郎 ) 


见 世 来 


海上 重逢 反 手 郎 ,不 芍 不 密 短 还 长 。 而 今 捞 刘 非 容易 , 捧 到 应 
多 写 两 行 。 
江枫 兄 借 毛 世 来 先生 过 存 , 继 影 见 跑 多 捧 多 捧 , 为 赋 此 打 油 , 卢 兄 
见 之 ,或 不 以 为 辱 命 卑 ? 
(人 《社会 日 报 》1940 年 7 月 8 日 ,署名 :大 郭 ) 


双 凑 


人 言 风 瑶 艳 于 花 , 遍 子 当 头 点 恬 鸦 。 昨 夜 云 中 来 彩 凤 , 经 年 顶 
上 暑 灵 蛇 。 多 情 梦 素 真 成 女 , 设 枫 陈 公 竟 是 爷 。 不 见 伊 文 秦 标 记 ， 
体 将 外 号 锡 儿 家 。 
一 夜 , 见 何 三 娘 于 泥 城 桥 畔 , 梳 双 辫 ,不 复 前 时 之 横 获 穿 环 , 作 灵 蛇 
堕 马 装 余 ,为 一 律 送 之 。 三 有 别 号 日 “ 伊 文泰 ”, 状 其 器 如 伊 文泰 之 扇 
子 商 标 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 8 日 , 云 哥 ) 
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刚 和 柔 


手持 纳 扇 著 桃 古 , 总 在 人 前 故 故 善 。 此 世 诚 知 刚烈 好 ,女儿 所 
美 只 温柔 。 
女儿 之 赋 性 刚烈 者 ,未 尝 非 美德 , 然 刚烈 而 悖 廖 情 理 者 , 则 亦 使 人 
难堪 ,于 是 念 温柔 之 尤 可 贵 。 一 夜 , 吾 友 在 大 华 , 招 张 沙 红 同 坐 , 别 一 人 
则 招 刘 美 英 , 座 上 忽 有 所 触 , 乃 得 此 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


惜 玉 词 


九 朝 前 尚 见 遍 遍 ,昨夜 惊 闻 玉 化 烟 。 风 致 群 推 当世 宝 , 行 藏 稍 
似 出 山泉 。 丈 夫 此 去 应 无 她 ,面目 真 还 但 放 凑 。 莫 把 故人 劳 忆 念 ， 
故人 狂 汝 不 知 年 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 17 日 ,署名 : 云 哥 ) 


题 国 


思 记 与 婉 儿 作画 事 于 《高 唐 散 记 》 中 , 香 楼 问 趣 ,不 图 遂 为 老 友 所 
窃 喜 , 画 既 成 侨 ,不 可 无 诗 , 因 题 绝句 : 
雄 鸡 画 黑 画 香 色 ,浅草 横 铺 一 望 斜 。 依 笔 太 工 郎 笔直 ,为 郎 珍 
惜 一 枝 荐 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 19 日 ,署名 ;大 部 ) 


记 潘 玲 九 


玲 红 老 九 ,在 若干 年 前 ,各 人 识 其 人 时 当 在 春 红 小 阿 姐 时 代 也 。 刘 
梦 云 君 ,党 为 之 担 扬 ,名 渐 著 ,不 数 年 ,一 变 而 为 花丛 之 怪 杰 , 则 又 非 梦 
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云 初 料 所 及 侨 。 一 度 巡 杨 吓 天 , 旋 下 堂 , 沪 战 后 自 香 港 来 , 梦 云 记 其 居于 
某 公寓 中 ,起 居 之 奢华 , 乃 无 匹敌 , 近 项 忽 又 传 其 人 将 伴舞 于 百 乐 门 , 则 
谢 弟 老 八 之 后 ,海上 河 激 舞 波 中 ,又 添 一 名 花 侨 ,为 记 一 诗 ,以 简 梦 云 。 
快 持 消 息 告 玲 残 , 阿 九 行将 入 舞 从 。 人 蚀 唾 乱 喷头 乱 动 , 霜 毫 拼 
秃 写 春 红 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 23 日 ,署名 :高 情 ) 


甘 音 


年 来 世 味 久 经 谱 , 更 取 情 场 况 味 探 。 试 问 已 尝 千 角 苦 ,此 时 能 
抵 几 分 甘 。 
见 灵 犀 兄 谈 情 场 痛苦 之 论 , 下 走 见解 不 同 ,以 此 为 寄 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 29 日 ,署名 : 云 邹 ) 


树 前 见 美 英 菏 醉 


渐 看 春色 上 眉 湾 ,又 遗 香 风 压 恬 。 报 道 今 宵 人 醇 后 , 仓 黄 不 
许 犯 朱 颜 ! 
二 十 五 日 夜 与 美英 同 饮 市 楼 , 席 散 , 俱 薄 醇 , 呼 车 归 去 ,途中 得 句 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 7 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


老 凤 索 书 赋 此 为 寄 


朱 公 教 我 学 涂鸦 , 几 次 曾 将 笔 砚 排 。 一 病 更 加 无 腕 力 ,对 君 只 
恐 砍 招牌 。 档 书 尤 比 行书 恶 , 缴 卷 争 如 白 卷 佳 。 还 扁 也 同 还 债 苦 ， 
秋风 起 后 送 尊 高 。 

老 凤 先生 旷 书 便 面 ,十 日 无 以 应 命 , 因 说 苦 应 ,使 前 辈 知 小 生 非 无 
故 入 延 时 日 也 ,还 祈 明 鉴 万 里 。 云 附 识 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 3 日 ,署名 : 云 郭 ) 
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奈 青 弯 一 首 


龙灯 又 掉 到 君 前 , 梦 里 红 儿 态 亦 妍 。 更 有 重 来 贤 小 妹 , 最 难 续 

集 记 偏 怜 。 

青 弯 之 售 个 甚 繁 , 自 有 空 楼 之 感 后 ,号 称 " 掉 龙灯 ”之 雪 娘 子 忽 自 
香港 归来 , 红 峭 女士 , 亦 将 为 滤 楼 常客 ,而 鲁 家 小 妹 , 重 舞 于 大 华 , 凡 此 
皆 青 弯 旧 友 , 而 足以 慰 “ 凤 球 " 之 恨 者 。 独 《 偏 怜 集 》 中 之 紫 英 , 竟 不 复 
有 下 文 可 记 , 天 厂 居 士 谓 青 弯 笔墨 ,此 实 浪费 ,以 今 观 之 , 信 然 ! 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 4 日 ,署名 : 云 部 ) 


近 事 谐 哆 


夏天 朋友 俱 多 病 , 巧 姐 天 衣 又 采 艺 。 我 亦 民居 三 二 月 ,最 先 勿 
药 是 “ 湿 雌 "。 
友人 之 困 于 病 者 多 余 , 然 虽 病 而 不 闻 死 一 人 , 亦 大 幸 。 巧 姐 之 病 ， 
愈 最 早 , 予 则 淹 缠 最 久 ,看 来 四 条 辫子 , 跷 必 了 予 先 。 
板 毕 劳 人 还 可 说 , 教 癫 何 可 比 牛 蒜 ? 鞠 长 莫 及 和 鲫 休 憾 , 偶 著 还 
能 到 汝 边 。 
巧 姐 言 : 久 不 见 予 ,容颜 益 清 瘙 ,想见 执 革 劳 人 也 。 其 言 有 柄 意 ， 
用 作 绝 名 以 慰 " 娘 行 ”。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 5 日 ,署名 : 云 哥 ) 


凉 松 


窗外 风 高 欲 报 秋 , 早 凉 灯火 伴 食 衬 。 红 楼 一 夜 忧 如 海 ,明日 青 
光照 白头 。 
凉 夜 一 首 , 作 于 二 十 七 日 深 宵 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 5 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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再 简 青 弯 


红 峭 一 束 最 温柔 , 况 是 新 凉 企 报 秋 。 闻 道 波 斯 情 致 减 , 劝 君 休 
再 怕 登 楼 。 
红 峭 女士 ,将 附 蛮 麟 闻 重 显 身 手 侨 。 天 厂 居 士 谓 : 青 弯 久 未 登楼 ， 
今 当 先 来 走 走 , 红 使 今日 太 朴 ,而 他 日 始 勤 其 步 也 。 用 为 转告 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 6 日 ,署名 : 云 即 ) 


偶 记 


赌场 连夜 耗 三 千 , 细 上 听 构 边 语 可 怜 。 今 日 阿 翁 囊 襄 尺 , 负 儿 一 
岁 卖 口 钱 。 
边 , 闻 伎 人 述 其 父 某 , 哺 赌 若 命 , 往 时 , 累 夜 耗 于 博 罕 者 三 千金 ， 
髓 伎 所 出 看 。 伎 帮 谓 三 千 之 数 ,我 一 年 生意 , 遂 白 做 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


威 门 陆 氏 


看 卿 颜色 似 名 花 , 闲 话 多 如 嗓 乱 鸡 。 而 父 是 谁 贷 是 啥 , 继 光 与 
炳 两 亲家 。 
称 女人 之 十 三 点 者 为 威 门 陆 氏 , 真 妙 不 可 伦 。 或 念 《 审 头 》 中 之 一 
生 一 末 , 正 可 以 合 为 亲 翁 , 因 得 末 二 句 丰 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 
[ 编 按 :《 审 头 刺 汤 》 是 京剧 传统 剧目 。] 


迎 童 芷 苓 来 沪 


梨园 此 姓 今 奇 冷 ,一 遇 镭 来 定 可 红 。 人 似 林 翁 诗 句 好, 情 狂 
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意 健 尚 如 童 "。 

黄金 聘 新 角 童 芷 蕉 来 ,梨园 中 人 ,以 童 姓 而 著 誉 巍 饰 者 , 久 已 无 闻 
侨 。 庚 白 诗 云 : 情 狂 意 要 尚 如 童 。 但 愿 此 艺人 ,情绪 之 浓烈 , 亦 美 如 庚 
白 诗 也 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 12 日 ,署名 : 云 党 ) 


七 夕 得 各 


倘 怜 风 露 坐 中 庭 ,有 珊 想 红楼 酒 已 醒 。 此 会 人 间 容 易 有 ,不 妨 今 
夜 待 双星 。 
重 七 之 夜 , 未 晤 明 儿 , 赋 此 见 宥 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


风 雅 


绝 怜 金谷 尚 佘 香 , 愿 为 寅 郎 殉 此 身 。 无 怪 世 间 都 好 和 雅 ,畜生 也 
学 坠 楼 人 。 
闻 先 生 阁 上 之 一 猫 , 自 三 楼 坠 下 , 卖 油 郎 已 作 一 诗 , 别 有 所 感 ,又 成 
绝句 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 15 日 ,署名 :大 部 ) 
安 得 词 
生平 未 见 桃 花 盾 ,标底 风情 特地 娇 。 安 得 亲 携 三 勺 酒 ,为 予 侨 
语 度 今 宵 。 
乔 金 红 常 以 素面 人 舞 场 , 自 未 见 其 朱 颜 ,一 夕 酒 后 ,万 闻 笑 语 于 马 
桶 间 中 , 然 此 风神 , 亦 仅 为 阿姨 与 同 场 姊 妹 看 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 17 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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简 周 世 勋 兄 


见 君 登 报 网 根 荣 ,为 啥 原因 问 老 兄 。 早 识 斯 人 头 是 瑚 ,更 寻 此 

子 动 来 这 。 色 徒 老 去 用 场 大 , 女 主 凄凉 何 所 终 ? 一 片 苦心 谁 解 我 ， 

此 诗 平 押 到 广 冬 。 

作 此 诗 时 , 头 上 “ 荣 、 兄 .又 "三 字 , 缘 为 庚 赣 ,其 后 寻 不 出 同音 之 
字 , 为 求 音节 钵 销 , 不 得 不 求 之 于 冬 韵 中, 故 有 后 来 之 " 终 . 冬 " 二 字 , 如 
此 苦心 ,而 为 治 诗 者 所 好 笑 , 岂 不 冤枉 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 22 日 ,署名 :大 部 ) 


赠 吴 素 秋 


记得 并 排 坐 加 肌 , 问 尹 能 饮 一 杯 无 。 名 如 有 素 属 难 尽 ,人 到 生 

口红 易 图 。 吾 友 成 轩 为 爱 桂 , 令 堂 非 马 也 温 如 ( 注 )。 近 来 真 想 徐 

娘 鲍 , 诺 念 她 将 女 媚 呼 。 

此 诗 前 半 首 赠 吴 素 秋 , 后 半 首 赠 吴 温 如 , 温 如 为 素 秋之 母 夫 人 
也 。 夫 人 美 于 犁 , 上 次 竟 不 及 一 了 唔 ,此 次 欲 烦 天 友爱 桂 轩 主 何 海 生 
先生 介绍 侨 。 海 生 近 为 素 秋 印 专 册 , 但 此 诗 切 勿 插 人 ,至 要 ! 
至 要 ! 

( 注 : 马 连 良 号 温 如 , 故 云 。) 

(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 23 上 日, 署名: 怀 素 楼 主 ) 


易 地 何曾 肯 减 悉 , 才 届 岂 为 稻 滩 谋 ? 兵 烽 蜂 尽 家 乡 道 , 任 汝 前 


行 莫 掉 头 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 8 月 28 日 ,署名 :; 云 郎 ) 
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十 月 一 旦 日 夜 大 十 不 已 


秋 深 一 雨 路 成 灾 , 似 扶 狂 风 杂 怒 雷 。 此 地 久 谣 将 水 断 ,高 天 总 
上 表 为 民 训 。 

豪 茶 洗 脚 眠 尤 适 , 拥 被 关门 走 不 来 。 新 稻 登 爸 经 雨 折 ,奸商 米 
价 要 重 抬 。 
(人 社会 日 报 》1940 年 10 月 4 日 ,署名 : 云 哥 ) 


闻 新 艳 秋 重 来 


楼 边 一 见 果 倾城 , 儿 悔 唐 生 负 此 生 ! 江山 弦 歌 都 敛 扼 ,朔方 儿 
女 有 患 贞 。 连 年 魂 梦 待 何 已 ? 七 品 郎 宫 本 所 轻 。 闻 道 重 来 喜 无 
靖 , 闲 身 留 在 待 卿 卿 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 5 日 ,署名 :大 部 ) 


烦 属 儿 转 递 


非 闲 非 眷 亦 非 朋 ,帖子 相投 勿 作 兴 。 前 世 穷 爷 应 作 摹 ,后 门 内 
子 不 开 僧 。 贺 仪 今日 情 甘 送 ,学 费 下 期 账 要 登 。 太 息 “ 成 龙 " 空 有 
望 , 等 于 不 学 也 低能 。 
吾 儿 在 校 读书 ,校长 以 喜帖 相投 ,要 老夫 送礼 , 因 制 此 诗 烦 吾 儿 转 
献 , 才 子 人 情 , 此 已 嫌 其 丰厚 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


小 玉 
怜 渠 吹 气 总 如 兰 , 日 与 佳人 素面 假 。 从 此 高 楼 无 家 寞 ,新 来 


“小 玉 " 伺 妆 台 。 
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明星 香水 三 ,新 出 玉 铝 香皂 一 种 ,其 为 用 已 见于 各 报 广 告 ,而 玉 填 
香皂 之 小 号 者 ,名 为 “小 玉 ”, 爱 其 字面 雅 丽 , 故 为 得 句 张 之 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 9 日 ,署名 : 云 部 ) 


贺 鲍 马 婚 姻 


两 家 籍贯 是 宁 绍 , 门 第 声名 一 样 高 。 捧 鼻 何 时 将 过 建 ? 昂 头 
尽 夜 欲 跑 档 。 愿 知 生 死 留念 福 , 好 辨 鲜 陈 解 襄 包 。 他 日 新 郎 骑马 
去 , 休 装 肚 痛 假 喧 号 。 
鲍 , 鲍 家 郎 也 , 马 , 马 樟 花 也 ,二 人 最 近 订 婚 于 大 西洋 ,本 诗 末 句 , 典 
出 马 樟 花 所 唱 之 4 第 二 保姆 》 内 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 10 日 ,署名 ;大 邹 ) 


十 旦 在 兆 丰 公园 作 
能 携 笑 后 同 赏 ,此 福 昌 微 宁 易 修 。 夫 子 与 依 俱 淡 然 ,不 求 春 
好 只 宜 秋 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 14 日 ,署名 ; 云 郎 ) 
张 名 振 殉 难 
将 军 临 死 尚 洪 然 , 欲 饮 胡 儿 血 味 鲜 。 儿 遗 英 魂 悲 白 发 ,男儿 
口 口 不 知 年 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 19 日 ,署名 ; 云 郎 ) 
贺 于 素 莲 于 归 
争 财 争气 又 争 名 ,一 事 何 尝 有 得 成 ! 阿 妹 只 消 皮肉 好 , 登 徒 无 


不 骨头 轻 。 家 贫 女 大 应 当 嫁 , 债 贷 全 高 总 可 清 。 近 日 光阴 此 有 趣 ， 
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劝 君 不 必 数 归程 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


观 《 海 国 英雄 》 


老 奴 已 悖 君臣 义 , 堂 上 渐 轻 骨肉 恩 。 国 x 家 X 如 此 日 ,夫人 始 . 
不 论 卑 尊 。 
蔓 夫 人 请 死 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 20 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


看 赵 君 艳 演 俏 尼 
又 娘 姨 后 俏 尼姑 ,不 是 宁波 不 是 苏 。 堂 子 开 开 经 念 念 ,也 才 接 
客 又 南 无 。 拉 牢 小 白 进 房 闻 ,如 此 因缘 我 想 林 。 色 即 是 空空 即 色 ， 
春风 好 度 玉 门 关 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 24 日 ,署名 : 云 邹 ) 
赠 新 艳 秋 绝 名 
善 从 桃李 说 释 春 , 金 作 风华 玉 作 身 。 工 口 弦 歌 喧 若 口 , 口 口 
奇 口 口 口 口 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 
赠 陈 琦 
银 灯 从 未 识 陈 琦 , 才 调 如 君 本 不 摆 。 一 阅 歌 成 三 解 泪 , 蛾 届 册 


独 痛 流离 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 26 日 ,署名 :; 云 郭 ) 
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题 《 秦 淮 世 家 》 影 片 
不 计 今 年 与 去 年 , 重 翻 尘 影 淡 如 烟 。 棒 它 一 勺 秦 淮 水 , 若 问 来 
源 总 可 怜 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 10 月 29 上 日, 署名; 云 党 ) 
喜 重 本 振 飞 是 夜 大 十 
江南 秋 事 亦 萧 条 , 尚 喜 君 来 奈 寂 察 。 仙 侣 此 时 方 得 梦 ,沟渠 一 
夜 又 通 淹 。 人 能 淡 放 宁 非 福 , 绞 车 长 春 便 可 骄 。 同 在 家 乡 体 惜别， 
归程 不 用 计 逮 还 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 2 日 ,署名 ; 云 郎 ) 
肉麻 一 首 . 慰 新 艳 秋 失足 
小 挫 何 须 悲 失足 , 开 眸 哪 忍 看 红颜 。 天 生 惜 玉 怜 香 狼 , 痛 痒 于 
筋 我 最 关 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 4 日 ,署名 ; 云 即 ) 
素 琴 又 自 远道 归 沪 , 闻 渠 瘦 甚 
娥 眉 难 芒 须 哑 铁 , 结 队 天 南 到 处 飞 。 待 死 江 楼 吾 本 疫 , 怜 渠 罗 
食 不 能 肥 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 6 日 ,署名 : 云 郭 ) 


座 上 了 晤 旧 识 红 儿 


登楼 还 记 旧 刘 晨 ,已 把 思 刍 付 笑 机 。 我 欲 语 卿 惟一 事 ,年 年 眉 


账 过 三 春 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 8 日 ,署名 : 云 哥 ) 


题 曹雪芹 剧照 


狐 清 眼 大 喉 噶 宽 , 妈 艳 真 同 月 一 盘 。 若 论 风神 都 绝世 ,和 任用 全 
视 与 横 看 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 11 日 ,署名 : 云 哥 ) 


台 下 看 新 艳 秋 


人 言 风骨 太 清 柔 , 似 见 银 鳞 水 底 游 。 欲 放 一 笔 春 水 去 ,或 因 风 
便 去 吞 钩 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


乔 清秀 挽 词 


跷 掉 松 油 兰 一 条 , 绿 珠 故 事 演 今 朝 。 老 夫 留 得 余下 在 ,和 卿 不 重 

来 何 法 销 ? 

乔 清 秀 为 河南 难 子 名 手 , 白 门 归 客 写 其 出 演 南京 时 之 轶 事 甚 详 ,项 
闻 死 于 东北 ,而 效法 绿 珠 之 堕 楼 故事 者 , 则 其 死 尤 惨 ! 轴 闻 乔 清 秀 歌声 
之 葛 , 辆 为 神往 ,上 次 莅 沪 , 竟 错 过 , 今 复 且 不 获 聆 花 艳 曲 , 想 想 伤心 ,为 
成 一 章 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


奉 襟 兄 一 首 
近来 读 过 镜 花 缘 ,风雅 如 何 与 我 牵 ? 我 与 先生 同 恶 俗 , 女 人 以 


外 爱 洋 钱 。 
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襟 亚 作 《 镜 花 缘 》 第 二 章 , 写 风 雅 而 涉及 高 唐 老 人 ,将 老人 挖苦 得 
体 无 完 肤 , 且 谓 不 许 老人 生气 ,生气 则 成 王八 旦 侨 。 奉 此 绝句 ,并非 生 
气 , 实 欲 辩 自身 之 不 嗜 风雅 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 17 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


孩儿 人 面 


滩 袖 轻 笼 玉 竺 凉 , 朱 颜 一 夜 起 清 霜 。 西 风 面 上 和 孩儿 面 , 故 就 檀 

奴 宛 转 香 。 

晚 蒜 先 生 谓 大 郎 之 面 为 西风 型 ,其 笔下 之 “ 殊 色 ”, 亦 面 如 西 
风 。 近 项 大 郎 为 “ 殊 色 ”市 中 法 药房 之 "孩儿 面 ”, 请 歼 于 西风 面 
上 , 谓 可 以 被 西风 之 侵袭 也 。 闻 者 艳 其 事 , 予 以 为 可 以 人 词 也 , 因 
成 倡 句 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 18 日 ,署名 : 云 哥 ) 


慧 姑 嫁 后 自 吴 门 归 沪 上 来 问 吉 家 


渐 念 芳 华 委 逝 川 , 当 初 楼 外 月 如 烟 。 能 工 巧 笑 人 犹 旧 ,如 此 伤 
心 我 最 先 。 离 绪 何 尝 倾 一 语 , 择 邻 本 不 定 三 迁 。 开 门 送 客 还 成 妨 ， 
汝 太 悠然 我 避 然 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


再 奉 襟 兄 


嘛 兄 劝 我 一 珊 分 ,我 固 何尝 独 音 君 9 只 是 将 郊 常 锥 发 , 故 教 盖 
见 半 绒 云 。 
末 句 谓 襟 兄 半 秃 ,发 不 掩 其 颅 者 十 之 五 。 又 " 帘 ” 字 是 否 寒 韵 , 以 
懒 得 翻 查 , 姑 作 平 声 。 
也 知 此 是 生财 道 ,其 道 于 今 老 更 坚 。 多 谢 平 儿 来 劝 我 , 因 何不 
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旱 廿 年 前 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 22 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


池 浜 路 有 婴 忆 , 暴 三 日 无 人 收 去 ! 


池 浜 桥 下 见 横 尸 , 知 绝 吵 声 才 几时 ? 投 得 釜 娘 穿 始 吝 , 训 他 人 
鬼 小 能 欺 。 幸 无 野 犬 充 肠 快 ,但 有 行人 掩 鼻 驰 。 三 日 不 曾 收 拾 去 ， 
枉 多 善 士 赈 寒 饥 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 26 日 ,署名 : 云 哥 ) 


记 梦 律 和 名 


廿 七 晨 一 梦 ,梦境 幽 绝 , 真 奉 人 寻味 , 醒 后 走笔 写 此 , 示 枕 上 人 ,以 
枕 上 人 亦 即 人 梦 人 也 。 
记得 行 行 到 水 涯 , 垂 杨 桥 下 见 桃花 。 是 何 境地 我 闲 逸 , 自 有 女 
儿 献 绮 华 。 一 顾 横 波 人 放 棒 , 数 声 柔 榴 客 还 家 。 少 年 始 识 满 山 趣 ， 
更 恋 斜 阳 一 吉 茶 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 11 月 30 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


有 怀 
久违 病 后 男 其 三 ,和 欲 与 凤 公 作 货 谈 。 近 日 红 闺 深 戒 备 , 小 借 不 
耐 坐 寒 使 。 
与 女人 共处 既 久 , 念 朋友 之 情 亦 殷 , 书 此 即 呈 其 三 老 凤 二 公 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 3 日 ,署名 : 云 妆 ) 


慰 儿 子 失 学 


莫 因 失 学 便 翡 辛 , 料 想 葡 师 亦 苦 贫 。 儿 在 外 边 还 放 债 , 阿 爷 只 
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有 债权 人 。 

幼子 读书 之 学 校 ,校长 既 席卷 而 逃 , 儿 疙 不 乐 , 谓 将 追 还 学 费 , 转 读 
于 他 校 也 ,加 以 以 上 数 语 怀 之 。 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 4 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


待 死 


匹夫 原 有 兴亡 责 , 写 到 “身边 ”不 自如 。 前 进 诸 儿 遗 我 去 , 老 
夫 只 合 俄 沟渠。 
有 人 署 写 “身边 "文学 者 ,为 之 有 感 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 6 日 ,署名 : 云 可 ) 


骂 与 求 
米 价 于 今 涨 不 窗 , 穿 人 何以 过 深 冬 ”可怜 破 口 都 无 用 ,还 是 焚 
香 祷 星 虫 。 
电台 中 有 人 加 米 星 虫 者 ,加 十 日 而 米 价 但 有 上 升 , 知 无 效 ,万 改 加 


为 训 求 , 亦 想见 人 产 要 吃饭 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1940 年 12 月 7 日 ,署名 :; 云 郎 ) 


阴森 户 内 起 风雷 ,廊下 何人 哭 笑 陪 ? 徒 使 刚 柔 殊 见解 ,无 情 能 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 10 日 ,署名 : 云 节 ) 


断 肠 


忍 使 心肝 冷 似 灰 , 自 怜 人 是 不 霸 才 。 断 肠 况 味 原 党 过 ,此 在 蛋 
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亡 后 一 回 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


伤心 一 首 


出 门 收 拾 伤心 起 ,一 路 哮 痕 别 外 家 。 三 月 后 宕 尘世 面 , 休 话 而 
父 在 天 涯 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


欲 罢 一 首 


人 因 疙 绝 转 无 诗 , 猛 见 繁 霜 压 素 姿 。 故 吐 聪 明 求 谷 黑 ,又 令 仁 
爱 念 当时 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 


支 解 


不 用 刀枪 用 电流 ,杀人 今世 尚 新 谋 。 为 须 支 解 心 和 骨 , 此 技 张 
君 学 会 否 ? 

(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 16 日 ,署名 : 诗 僧 ) 

[ 编 按 :未 句 骂 张 若 谷 。] 


劳 “和歌 


劳 歌 事 厉 不 成 腔 , 哪 顾 筋 疲 骨 也 伤 。 肩 上 已 殴 千 蚀 粟 ,眼前 尚 
狐 几 条 肠 。 开 颜 群 豆 压 其 康 , 光 火 穿 爷 " 操 僚 娘 "。 无 数 流亡 图 看 

过 ,而 今 惟 见 杀人 场 。 
一 夜 闻 埠 中 “ 杭 育 "之 声 不 绝 , 知 为 某 米 号 进货 时 也 。 念 此 为 《 劳 
歌 》, 不 觉 翡 从 中 来 , 即 用 林 庚 白 诗 为 起 句 , 赋 此 一 章 , 第 六 言 用 上 海 土 
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白 写 ,与 上 句 似 截然 两 事 , 其 实 正 是 好 诗 , 盖 流 水 对 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 17 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


悼 西 蕉 


西 营 一 死 谁 为 继 ? 似 子 人 才 域 内 无 。 四 顾 中 华 银 事 道 :者 般 
“画面 "更 糊涂 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 22 日 ,署名 : 云 郭 ) 


养 儿 


休 层 今日 养 儿 难 , 儿 不 嫌 穿 耸 已 欢 。 谁 识 老夫 怀抱 异 , 养 儿 只 
作 养 花 看 。 
见 其 三 先生 《 群 儿 》 诗 , 别 有 所 感 , 为 作 一 绝 , 以 奉 其 三 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


奉 标 鹿 


诗 同人 面 两 温柔 ,不 为 稻 梁 始 有 谋 。 偶 暑 苍 茫 深 感 吧 , 满 满 一 
水 是 清流 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,署名 : 云 邹 ) 


汤 团 


大 红颜 色 染 衣冠 , 搂 汝 来 时 满 脸 欢 。 独 佑 红星 其 阿 桂 , 儿 家 依 
旧 吃 汤 团 ! 
耶 诞 之 夜 , 舞 场 中 红 舞 女 忙 得 不 可 开交 外 ,平常 舞女 ,出 票子 极 难 ， 
颇 多 空 坐 终 宵 者 ,此 辈 舞 女 ,有 力 大 署 圣 诞 老 人 ,为 势利 之 徒 , 甚 有 切 齿 而 
称 之 为 老 朽 者 , 亦 妙 事 也 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 26 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 
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上 有 灵 犀 


且 自 安 闵 入 睡 乡 , 莫 将 文笔 写 笑 上 唐 。 可 怜 营 苟 非 吾 事 ,空白 老 
夫 一 阵 忙 。 
见 灵犀 自 写 其 近日 预 刻 之 状 ,其 原因 误 于 受 起 ,了 予 每 日 上 午 九 时 ， 
必 已 离 床 , 而 成 就 殊 鲜 , 赋 此 ,和 欲 使 看 灵犀 , 且 当 心平 气 和 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 27 日 ,署名 : 云 邹 ) 


珊 忆 
大 眼睛 同 阔 嘴 巴 , 变 荒 至 竞 苗 情 花 。 天 南 陈 李 尖 尤物 ,更 为 怪 
娘 着 意 夸 。 
国联 映 《 蛮 荒 情 花 》 一 片 , 刊 主 演 人 子 忆 一 影 , 美 甚 ,为 诗 张 之 。 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 28 日 ,署名 : 云 归 ) 
闻 陆 小 曼 画 展 
正 因 感 适 惜 高 名 ,一 展 真 才 百 眼 惊 。 不 道 小 曼 迟 暮 苦 , 有 谁 能 


识 此 人 清 ? 
(《 社 会 日 报 》1940 年 12 月 30 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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零 篇 散 轶 . 1941. 1 一 1944. 12 ) 


赠 茹 佩 弟 


初 惊 风 采 区 家 女 , 宛 似 黎 春 老 十 娘 。 告 汝 且 休 务 阅 历 ,何曾 眼 
底 有 沧桑 ? 
(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 11 日 ,署名 : 云 哥 ) 


新 衣 


顺 之 则 悦 逆 之 啼 , 不 识 深 寒 不 识 饥 ! 日 午 牵 娘 门 外 立 , 争 看 过 
客 试 新 衣 。 
巷 内 有 寒 衣 施 赈 之 所 , 穷 黎 既得 衣 券 , 兑 取 施 衣 , 即 在 巷 内 加 之 体 
上 ,儿童 不 知 此 为 人 间 翡 局 也 , 则 告 其 母 蛋 : “人 家 有 新 衣 演 着 , 儿 万 
无 之 己 
(《 和 社会 日 报 》1941 年 月 11 日 ,署名 : 云 妆 ) 


携 惠 明 坐 影 戏院 中 , 遇 新 艳 秋 与 无 名 男子 谈 笑 甚 欢 ,为 记 一 律 
尤物 宜 从 向 晚 看 ,几乎 脱口 叫 心肝 ! 眼波 不 厌 千 回 掷 ,心坎 能 
生 一 隆 酸 。 至 竟 家 花 无 汝 艳 , 更 何 过 客 似 子 寒 ? 春光 老 去 人 还 好 ， 


留 我 来 如 片刻 欢 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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喜 王 雅 琴 登 银 幕 


不 唱 东 乡 上 镜头 ,王家 媳妇 太 风 流 。 难 忘 屁 股 来 回 甩 ,更 忆 春 
厅 弄 绢 头 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 月 16 日 ,署名 : 云 哥 ) 
wm 


示 次 达 


ts 


投 润 鱼 难 鼓 棒 游 ,不 教 就 釜 已 堪 盖 。 冬 来 养 得 躯 通 健 , 日 佐 三 
餐 一 是 油 。 
次 达 知 予 奇 窘 , 冬 时 或 不 能 进补 , 因 现 中 西 大 药房 之 各 种 鱼肝油 令 
予 服用 , 赢 弱 之 躯 , 犹 能 转 为 颈 健 ,未 始 非 次 达 岂 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 1 月 20 日 ,署名 : 云 党 ) 


赠 小 红 


微 惜 当时 对 镜 人 ,又 来 同 坐 话 口 贫 。 年 前 枕 上 啼 痕 艳 , 谁 识 秘 
欢 阅 苦 辛 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 24 日 ,署名 :;: 云 郎 ) 


近 作 四 首 


一 家 十 口 渐 难 持 , 米 比 明珠 货 更 奇 。 问 我 因 何 吟 事 减 , 矢 犹 珍 
贵 况 为 诗 。 
友人 问 我 久 不 作 诗 者 , 赋 此 报 之 。 
老 天 见 爱 赐 麟 儿 , 莫 令 吾 儿 似 父 痴 。 唐 氏族 繁 娘 自 喜 ,为 添 吃 
口 又 封 属 ! 
将 育 子 , 又 当 增 老 夫 负 担 之 重 。 
593 


爱 读 其 三 记事 诗 ,不 苍 格 调 不 和 苍 词 。 规 儿 诸 句 尤 清远 ,我 每 回 
环 数 诵 之 。 

衰 未 侵 我 病 随 之 , 减 当年 一 片 疾 。 劣 米 曾 教 伤 一 齿 , 从 来 吃 
饭 有 和 危机。 
近来 齿 病 , 烦 以 为 苦 , 耶 于 一 年 前 , 饭 时 嚼 得 石子 , 遂 伤 一 齿 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 2 月 27 日 ,署名 :大 邹 ) 


律诗 二 首 


春 欲 残 时 , 曾 一 游 兆 丰 花 园 ,又 一 月 ,为 重 五 后 一 日 , 杜 庵 、 华 复 
相约 同 往 ,得 二 律 句 , 即 寄 等 诗 : 

青青 林 树 接 高 雪 , 强 遗 形 藏 个 夕 咀 。 病 懒 既 恒 身 欲 废 ,交情 弥 
重 步 能 勤 。 愿 分 邻 屋 三 间 住 ,更 说 花田 十 亩 耘 。 此 望 非 奢 天 亦 吝 ， 
遂 无 余 事 可 言 君 。 

枫 繁 松劲 渐 无 春 , 弥 望 风尘 闵 兰 辛 。 遥 想 湖山 真有 味 , 可 怜 诗 
笔 不 能 伸 。 谁 言 此 时 相思 地 ? 我 复 何 尝 独 善 身 ! 车 日 好 花 今 亦 
老 ,归来 体 谓 绮 罗 人 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 8 日 ,署名 :大 邹 ) 


近 事 偶 咏 


不 认 夫 圳 认 本 家 ,成 全 好 事 过 房 爷 。 讨 人 做 过 锋 头 退 , 一 曲 凤 
阳 喝 满 街 。 
某 某 蛮 好 人 家 人 惑 做 ,一 定 要 投 出 去 做 讨 人 身体 , 拍 影 戏 拍 到 自家 
做 仔 过 期 票子 , 连 本 家 才 勿 认 便 哉 , 那 末 看 倡 吃苦 ,只 好 到 街 浪 向 去 , 唱 
倡 个 拿手 戏 凤 阳 歌 过 日 脚 。 
吴 淞 福 致 卖 如 吗 , 桶 固 逾 淮 味 未 移 。 却 指 清 溪 盖 说 道 : 者 般 可 
是 落 汤 鸡 ? 
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张 园 之 福 致 饭店 ,其 楼 下 即 游泳 池 , 携 红 粉 就 食 于 此 ,每 闻 有 人 指 
池 中 人 日: “此 皆 落 汤 鸡 , 稍 项 即 可 登 盘 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 25 日 ,署名 , 云 哥 ) 


寿 陈 嫂 四 十 


嫁 得 先生 本 姓 陈 , 陈 家 媳 媳 一 名 " 贞 "。 成 群 儿 女 修 来 福 ,不 
用 衣 令 插 戴 新 。 自 与 相公 为 好 友 , 便 从 尊 府 结 高 邻 。 诸 般 嫩 德 皆 
素 见 ,最 念 持 家 太 苦 辛 。 
除开 媳 媳 尚 童贞 ,保证 听 潮 是 好 人 。 非 车 唐 生 常 弃 旧 ,长 难 夫 
媚 不 怜 新 。 当 年 曾 结 三 千 发 ,此 日 还 同 四 十 春 。 似 佛 似 仙 浑 不 识 ， 
观音 生日 是 生辰。 
灵犀 今年 四 十 岁 , 曾 征集 友好 诗 文 , 留 为 纪念 。 惟 陈 夫 人 与 灵犀 为 
同 庚 , 灵 犀 念 夫人 持家 辛苦 , 谋 所 以 寿 之 者 , 拟 择 日 烦 吉 祥和 寺 对 儿 和 尚 
诵 消 灾 益 寿 经 ,为 祝 长 春 。 惟 不 敢 惊 动 末 友 , 故 不 拟 发 帖子 , 然 巴 与 灵 
犀 交 厚 , 届 时 当 携 半 友 ,前 往 祝 让 , 并 索 吃 寿 面 , 想 灵犀 未 必 好 意思 拨 我 
于 门 外 也 。 第 二 诗 前 四 名 , 纯 为 写 灵 犀 之 生平 不 二 色 ,而 衬托 出 陈 夫 人 
之 福 慧 双修 ,三 句 以 不 倭 为 比 , 尤 有 烘 云 托 月 之 妙 , 非 高 手 不 办 。 灵 犀 
友好 中 ,不乏 好 事 之 徒 ,如 有 想 吃 寿 面 者 ,可 来 问 我 也 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 6 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


病 中 绝句 


病 约 穷 悉 一 起 来 ,小 身体 要 一 朝 垦 。 举 头 窗外 呼 天 道 :” 你 个 
霉 还 我 倒 老 ?” 
廿 五 日 起 病 看 三 日 , 病 非 重病 ,特有 寒热 ,而 精神 困 天 , 或 亩 天 行 倒 
黄 霉 ,而 人 亦 疾 病 丛 生 侨 。 
最 难 消 受 喉 呈 痛 ,起 坐 尤 怜 手脚 酸 。 即 此 动弹 都 不 得 ,老夫 始 
悟 受 深 寒 。 
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病 中 , 以 喉 痛 ,为 最 难 消 受 ,其 次 ,手脚 疲软 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 7 月 29 日 ,署名 : 云 郭 ) 


六 去 


记得 家 园 苗 秀 苗 , 亭 亭 芦 票 作 长 条 。 而 今 来 自 兵 烽 里 ,此 节 偏 
能 特地 高 ! 
当 此 时 日 ,故乡 田园 里 ,有 玉 晶 么 ,有 芦 票 , 悄 为 消暑 之 妙 品 , 予 十 
年 来 不 获 享 此 乐 疾 。 前 日 次 达 侍 母 返 乡 ,及 来 海上 , 携 芦 票 盘 人 , 谓 当 
年 三 四 角 可 易 者 , 今 须 以 五 金 得 之 侨 。 今 岁 多 十 ,田园 植物 无 不 受害 ， 
芦 粟 之 甘 亦 逊 , 惟 节 至 长 。 爱 其 苗条 有 致 , 焉 宠 一 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1941 年 8 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


驱 犹 二 首 


么 魔 茂 尔 敢 纵横 ,我 自 年 来 恨 畜 生 。 自 问 身 同 狐 鼠 远 , 不 须 汶 
至 始 双 平 ! 
谁 教 蹈 得 栖 全 高 ? 失足 应 知 骨 也 销 ! 秋雨 春风 体 得 总 , 严 霜 
一 夜 更 无 癖 。 
呆 台 上 忽 来 小 猫 四 只 , 营 策 于 煤 昔 之 下 , 避 炎 日 也 。 了 予 与 猫 犬 无 好 
感 ,而 四 猫 之 面目 尤 可 怖 , 愤 而 逐 之 ,不 去 ,家 人 大 丸 。 谓 猫 身 有 剧 , 脱 
散播 而 人 大 究 处 者 , 自 此 不 可 安 枕 侨 ! 
(《 社 会 上 日报 》1941 年 8 月 7 日 ,署名 :; 云 郭 ) 


迎 张 文 娟 南 返 


京 朝 名 角 北 方 回 , 大 字 寺 虹 彻夜 开 。 昔 日 戏言 他 日 事 , 今 朝 都 
到 眼前 来 。 
当 文 娟 在 沪 演唱 之 日 , 予 与 之 方 , 曾 告 之 电 :再 过 二 三 年 , 汝 自 北方 
96 


归来 ,其 时 已 为 京 朝 大 角 ,在 黄金 挂 头 牌 ,霓虹灯 作 斗 大 之 笔 , 照 钓 于 通 
衢 间 ,其 时 吾 人 以 报 人 资格 来 访 张 老板 云云 。 当 时 固 以 为 戏言 ,不 料 今 
一 一 皆 验 侨 ,可 知 文 娟 进步 之 速 , 真 吓 坏 江 南 父老 也 。 此 诗 末 两 句 , 越 
看 越 像 有 人 写 过 ,名 忘 出 处 , 特 志 于 此 ,以 免 他 人 检举 老夫 抄袭。 
归来 还 是 小 姑娘 ,我 复 当 年 一 样 狂 。 自 分 与 竹 相 好 老 , 重 逢 面 

孔 要 香 香 。 

文 娟 来 沪 后 , 迄 未 一 晤 ,我 以 为 我 二 人 万 忘 年 之 交 , 故 见 面 之 时 , 握 
手 犹 不 足以 手紧 张 , 须 香 香 面 孔 , 始 见 情绪 之 热烈 。 予 作 此 言 , 文 娟 见 
之 , 必 日 : 唐 先 生 末 亦 要 吃 豆腐 截 。 

(《 社 会 日 报 》1941 年 9 月 6 日 ,署名 :大 妆 ) 


贺 闵 瑞 芝 老弟 佳 礼 


云 间 痢 绅 闵 瑞 艺 老 先生 , 别 号 冷 禅 老 人 ,以 六 十 八 岁 高 龄 ,与 宝山 
望族 丰 克 静 女 士 结 编 于 沪 上 ,是 日 由 陈 陶 遗 、. 沈 信和 儿 、 唐 前 芝 诸 老 或 证 
婚 或 主 婚 ,所 谓 一 堂 八 老 , 共 证 良缘 是 也 。《 申 报 》 已 两 志 其 盛 ,上 项 从 吉 
定名 宿 高 唐 老 人 处 (今年 一 百 〇 二 岁 ,以 三 除 之 ) ,得 暑 贺 冷 禅 老人 新 
婚 诗 四 章 , 以 老人 而 贺 老 人 ,体贴 独 深 , 因 录 刊 吾 报 , 盖 亦 艺林 之 韵事 
也 。 云 郎 附 记 。 

莲 门 今 始 为 君 开 (成 名 ) ,迎接 年 高 策 杖 来 。 自 比 对 娄 强 百倍 ， 

只 愁 此 (一 作 一 ) 事 有 些 乖 ( 公 原 注 :元 积 诗 云 " 自 嫁 黔 类 百事 季 ”) 。 

怜 她 家 主 难为 赣 , 昨 夜 新 娘 唤 老 哥 。 营 得 庭 前 孙子 笑 ,祖宗 同 

室 也 操 戈 。 

郎 已 黄昏 变 暮 春 , 更 穷 老 力 破 坚 贞 ( 公 原 注 :新 娘 为 四 十 余年 

之 老 处 女 , 誉 为 坚 真 , 似 无 不 当 )。 却 教 儿 事 惊 还 喜 “ 承 继 " 明年 

多 一 人 ! 

结婚 堂 变 老 人 堂 , 信 老 微 踊 前 老 盲 。 然 则 又 成 残疾 院 ,一 元 莫 

丧 祝 新 郎 。[ 公 原 注 : 是 日 证 婚 人 为 沈 信 筋 ( 思 孚 ) 与 唐 蔚 艺 ( 文 

浩 ) 二 人 ,信和 卿 忠 一 足 , 兰 艺 之 两 目 久 孙 , 新 部 外 表 固 无 羔 , 但 望 其 
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不 似 老 夫 辫 矣 之 甚 耳 。] 
(《 社 会 日 报 》1941 年 10 月 13 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


报 梅 韵 


汪 梅 前 之 诗 , 记 之 于 横 云 主人 笔下 , 信 否 尚 不 可 必 , 若非 质 品 , 则 汪 
之 为 汪 , 亦 可 喜 娘 侨 , 姑 以 短 句 报 之 。 
无 多 训 怒 任 谁 诉 ? 不 入 葬 纺 入 小 诗 。 欲 媚 公 鲫 非 此 骨 , 一 般 
风干 与 霜 枝 。 
不 用 驼 边 数 数 来 , 倩 谁 携 我 到 妆 人 台 ? 闻 渠 才 调 都 清 绝 ,又 写 风 
诗 又 画 梅 。 
附 梅 韵 原作 :先生 难得 到 弦 边 , 曾 捧 疑 仙 与 小 天 。 依 自 不 肥 君 亦 
瘦 , 如 何 同 病 不 相 怜 忆 
(《 社 会 日 报 》1941 年 11 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


读 灵 犀 《 吾 愿 》 


底 事 先生 弱 不 支 ,者 般 翁 优 近 顽 独 。 佛 殊 玄 奥 应 难 作 ,人 亦 恨 
辛 未 易 为 。 绕 膝 群 维 劳 汝 养 ,一 家 重担 要 君 持 。 何 妨 试 学 陈 遵 样 ， 
惊 座 从 来 是 可 儿 。 
灵犀 四 十 初 度 , 征 诗 文 于 轧 , 思 和 久 久 不 能 命 笔 , 荒 懒 宜 滋 故 人 囊 也 。 

质 读 其 人寿 愿 》 一 文 , 末 节 尤 为 感动 。 惟 愚 近 来 展 见 灵犀 ,以 为 其 人 殊 
少 振 发 气 , 故 寄 此 馏 之, 兼 以 自动 。 
(《 和 社会 日 报 》1941 年 12 月 14 日 ,署名 : 云 妆 ) 


银 灯 词 
紫 微 不 让 众 星 骄 ,还 仗 轻 柔 一 扔 腰 。 为 语 薄 郎 应 记得 ,当年 松 


饼 出 高 桥 。 
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昔 大 东 有 狂人 名 王 珍 珍 ,以 乳 峰 之 秀 , 好 事 者 誉 之 为 高 桥 松 饼 , 盖 
亦 如 沙 利文 面包 之 同 似 塞 上 酥 也 。 前 年 , 王 忽 奔 舞 献身 于 水 银 灯 , 改 号 
日 紫 微 , 顾 不 能 得 知 , 顷 周 又 重 为 冯 妇 矣 。 

“小 房子 "路 几 条 通 ? 一 荡 居 然 分 外 红 。 策 杖 不 辞 登 涉 苦 , 南 

高 峰 到 北 高 峰 。 

顾 兰 君 不 以 色 艺 见 称 , 独 栈 胸 丈 美 ,我 见 犹 怜 , 近 则 以 冶 葛 益 红 饥 
银 坛 ,此 诗 刻 划 于 伊人 之 粉 项 以 下 , 香 脐 以 上 , 殖 无 诸 污 之 嫌 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1941 年 12 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


元 了 且 


眼底 秋 来 事 事 新 , 岂 徒 大 地 欲 回春 。 征 诛 有 味 何须 厌 ,岁月 无 
情 亦 可 杂 。 暂 遗 自 身 卑 作客 , 互 为 家 国 惜 弧 民 。 遥 看 前 路 光华 甚 ， 
一 喜 常 教 泪 渍 中 。 

(《 万 象 》 第 1 年 第 7 期 ,1942 年 1 月 1 日 ,署名 : 唐 大 妇 ) 


挽 和 白玉 条 


便 教 一 死 亦 都 甘 , 世 太 荡 湿 汝 也 贪 。 谁 说 王孙 末路 里 , 误 将 闻 

耗 报 江南 ? 

白 之 死 耗 , 予 初 不 知 , 友 人 来 告 , 则 谓 见 某 报 副刊 所 载 , 惟 投 此 稿 
者 ,为 一 未 路 王孙 志 在 千 字数 金 ,不 在 报道 之 翔实 也 , 故 确 否 尚 须 待 证 。 

人 身 “ 海 底 " 居 何 处 ? 一 死 沉 冤 不 复 消 ! 看 罢 医生 摇 首 日 : 

“可 怜 有 狂 竟 无 毛 。 

白 所 患者 为 海底 儿 , 海底 "在 人 身上 位 于 何 处 ,我 不 得 知 , 又 有 所 谓 
海底 毛 者 ,又 不 知 如 何 生 法 ? 今 白 患 一 儿 于 海底 , 复 以 此 致死 ,说 者 谓 摇 
真 移 沉 海底 侨 。 此 诗 末 句 , 有 痢 无 毛 , 念 之 似 为 “有 勇 无 谋 " , 亦 趣 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 1 月 14 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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挽 郑 太夫 人 仙 逝 并 了 畴 明明 女士 


瑶池 召 去 太夫 人 ,我 亦 从 索 加 不 停 。 若 把 明 儿 比 火 腿 , 令 堂 不 
做 草 头 绳 。 
郑 太夫 人 ,最 近 仙 逝 沪 寓 ,舞女 之 母 ,大 多 数 时 常 跟 女 儿 在 舞 场 坐 
坐 , 于 是 舞女 之 客人 , 见 老 太 叶 而 无 不 厌恶 , 惟 郑 太夫 人 不 然 ,此 所 以 谓 
可 以 风 也 。 
朝 朝 夜 夜 回 素 娘 ,一 种 悲伤 欲 断 肠 。 愿 节 珍珠 三 点 泪 , 须 知 此 
是 好 迷 汤 。 
明明 至 今 在 居 丧 中 , 尚 无 伴舞 消息 , 则 其 衰 毁 可 知 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 5 日 ,署名 : 云 部 ) 


银 灯 新 咏 


元 龙 无 复 气 如 虹 , 又 报 南阳 死 卧 龙 。 湖 海 故 交 零 落 尺 , 王 门 眉 
帐 昌 雄风 。 
王 次 龙 又 死 于 香港 ,次 龙 为 元 龙 介 弟 ,当时 固 皆 驰 玲 银 坛 者 也 。 元 
龙 豪 气 久 已 销 沉 , 次 龙 要 亦 染 烟霞 乌 。 一 日 , 予 见 其 横 陈 时 , 语 之 旦 : 
“ 注 非 王 次 龙 , 直 王 卧 龙 耳 。” 相 与 轩 渠 。 
料 知 入 口 也 能 酥 , 自 更 开心 一 抚摩 。 知 否 蛾 眉 光 甚 火 ! 高 桥 
不 许 闲 人 过 。 
由 舞 而 影 , 复 由 影 而 舞 之 王 珍 珍 , 近 与 某 标 准 舞 专 家 ,发 生 肯 上 蜂 , 原 
因为 某 曾 乘 王 不 备 时 , 抚 其 胸 前 , 王 有 “高 桥 松 饼 " 之 号 , 故 云 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


送 嫁 一 首 


舞 人 朱 霞 飞 ,上 日 尝 为 吾 友 诸 三 所 眷 , 旋 忽 隐 去 , 闻 其 与 一 水 果 店 小 
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开 , 下 同居 之 爱 余 , 喜 其 得 有 归宿 ,为 绝句 贺 之 , 诗 虽 出 之 佛 谐 , 然 其 用 
意 之 诚 , 则 与 寻常 作 催 妆 之 句 , 初 无 二 致 也 , 附 此 声明 。 
丽 看 凤 泊 与 弯 球 ,金屋 居然 贮 阿 媳 。 料 得 当时 文 定 礼 , 枇 杷 一 
对 夹 香 茹 ! 
几 回 翌 帐 有 痕 郎 ,我 亦 当 黎 不 敢 狂 ( 予 好 与 霞 飞 跳 新 式 舞 ,和 舞 时 ， 
四 座 见 者 , 谓 此 乃 两 个 十 三 点 也 )。 记 得 樱桃 红 欲 滴 , 如 今 只 许 一 人 尝 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 23 日 ,署名 : 云 郭 ) 


马 樟 花 挽 诗 


眼前 和 何 处 砚 烟 波 ? 枉 有 佳人 着 绮 罗 。 我 比 丈夫 缘分 薄 , 儿 回 
错过 浣 纱 歌 ! 
惟 将 眼泪 避 奸 婷 , 器 汝 还 添 泪 一 升 。 绮 愿 诸 般 无 日 了 ,青山 好 
去 便 为 僧 。 
马 樟 花 以 风 胡 之 美 ,为 沪 人 颠倒 ,及 嫁 为 人 妇 , 亦 不 令 其 便 钊 歌 衫 
也 。 思 始终 未 闻 女 歌 , 今 忽 奉化 , 叶 蛋 不胜。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 2 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


闻 李 绮 年 自杀 ! 


悉 煤 忧 米 急 油 盐 , 异 地 漂 零 本 可 怜 。 鲫 比 我 强 还 有 肉 ,随身 总 
是 带 盘 钱 。 
予 近 日 正 忧 前 万 状 ,投奔 无 路 之 时 , 忽 闻 李 绮 年 自杀 消息 (此 诗 为 
九 日 夜间 所 作 , 李 在 医 院 救 治 中 ,生死 莫 卜 ) , 作 此 奈 之 。 
注 在 绮 年 何必 有 死 ? 我 今 投 老 尚 丛生 。 将 来 日 脚 真 难过 , 容 我 
相 邀 一 起 行 。 
度 日 艰难 ,要 死 本 不 必 强 , 然 又 何必 子 子 长 往 截 ? 轴 尝 言 之 ,要 和 死 
最 好 约 个 女人 一 同 去 。 李 小 姐 可 和 否 等 一 等 我 ,今日 缴 死 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 12 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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杀 捕 人 


裤子 西装 着 称 身 , 了 无 痕 处 事 藏 春 。 陆 娘 本 是 销魂 种 ,此 见 尤 
成 <“ 杀 搏 ”人 ! 
在 高 士 欧 夜 舞 , 忽 遭 陆 露 明 ,着 西装 裤 , 上 装 绝 短 , 谓 之 为 “ 短 打 朋 
友 ”, 亦 无 不 可 。 陆 本 腹 健 ,此 际 则 尤 见 其 人 之 杀 搏 ,想见 御 禾 而 驰 者 ， 
不 待 马 失 前 蹄 ,已 先 有 倾 跌 之 处 余 。 
〈《《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 14 日 ,署名 : 云 哥 ) 


交 杯 


蔡 喜 诸 君 发 大 财 , 深 深 册 罢 饮 交 杯 。 球 场 曾 此 惊 殊 艳 , 买 着 
“双赢 "得 意 回 。 
一 夕 , 周 . 费 两 兄 设 宴 , 席 上 有 唐 若 青 女士 , 唐 有 盘 龙 闻 , 亦 有 刘 伶 
闻 , 其 豪 碍 可 想 。 是 夜 频 与 席 上 人 饮 交 杯 酒 ,有 人 见 之 , 谓 若 青 常 在 回 
力 球场 之 酒吧 中 饮 ,此 夜 之 豪 情 胜 概 , 一 似 在 球场 中 买 着 " 双 独 赢 "后 
也 。 唐 饮 时 ,口中 呼 “恭喜 发 财 " 云 。 
(《《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 16 日 ,署名 : 云 邪 ) 


壳 子 一 首 


一 日 ,过 金门 饭店 ,有 少妇 人 徐 步 出 , 纤 奈 玉 犁 , 似 画图 人 ,目光 为 
之 掠 乱 , 旋 又 浮 薄 少年 尾 其 后 ,私语 日 : “和 迭 只 壳 子 靳 个 ! 怒 其 粗 鄙 , 因 
献 一 章 ,为 披 美 解 嘲 : 
水 云 乡里 住 多 时 , 背 上 辛劳 我 自 知 。 若 果 鲫 身 为 这 子 , 微 射 何 
惜 化 螺丝 (“ 螺 丝 " 二 字 , 改 乌龟 亦 可 )? 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 
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正月 初 三 夜 记事 戏 代 波斯 作 


醉 乡 暂 住 最 销魂 , 初 兰 爹 阔 国 士 因 。 扶 上 玉 肩 归 不 得 ,为 言 寒 
重 莫 开 门 。 
波斯 足下 :此 中 故事 ,足下 知之 , 弟 亦 知之 , 弟 非 神仙 ,知之 自 有 知 
之 之 道 也 ,足下 酒 肠 素 窗 ,何以 有 此 夕 之 豪 兴 哉 ? 弟 从 未 畏 足 下 醇 态 ， 
他 时 若 有 机 缘 , 有 朋友 为 足下 劝 酒 者 ,足下 必 无 音 三 杯 , 以 此 为 幸 勿 坚 
拒 , 则 于 女人 朋友 ,无 所 重 轻 锋 。 大 郎 再 拜 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


存 耐 梅 


予 近 方 撰 一 文 , 念 耐 梅 者 ,有力 是 日 读本 刊 , 知 硬 梅 又 移居 沪 上 人 矣 。 
改 迟 人 百 :“ 耐 梅 体态 轻 伪 , 梳 一 横 爱 丝 著 。 因 知 谢 秋 娘 投 老 风 情 之 狐 
不 恶 也 , 诗 以 赠 之 : 

重 见 当时 跌 窗 人 ,十 年 此 地 不 知春 。 相 逢 谁 是 恶 儿 女 ? 检点 

长 恬 只 带 颇 。 

谁 把 轻 各 艳 此 人 ,其 人 常 带 一 从 春 。 江 南 三 月 高 楼 夜 , 尽 夜 灯 

红 照 笑 甸 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


戒 烟 


只 为 文章 不 值钱 ,老夫 故 要 戒 香 烟 。 采 颜 想起 林 登 语 ,一 卷 难 
将 终 始 全 。 
营 《 论 语 》 同 人 ,以 不 劝 人 戒 香 烟 为 戒 条 ,林语堂 云 ” 这 小 小 的 一 
卷 纸 烟 , 难 道 还 不 许 我 享受 下 去 吗 ?” 然 老夫 今日 , 便 享 受 不 下 去 侨 ,此 
真 生 平 第 一 难过 事 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 3 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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念 亡 女 唐 律 


去 年 唐 律 竟 天 亡 ! 死 后 务 娘 总 断肠 。 只 怪 上 天 铭 枉 我 ,老夫 
从 未 转 犀 黄 。 
近 闻 有 人 围 国药 中 之 犀 黄 ,而 成 巨 富 者 。 犀 黄 之 用 途 不 详 , 惟 去 年 
各 女生 时 , 曾 向 药材 行 市 此 物 饲 之 , 谓 可 以 祛 胎 毒 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 1 日 ,署名 : 云 党 ) 


油 


当初 奉 佛 欲 何 求 ? 吃素 而 今 没 素 油 。 佛 脚 何尝 容易 抱 , 须知 
若 萨 最 黄牛 ! 
吃素 老太婆 , 因 无 素 油 可 吃 , 于 是 愧 悔 途 佛 , 吧 佛 为 黄牛 肩 有 ,而 不 
能 庇 奉 之 人 也 。 闻 上 海 各 寺院 之 寺 僧 , 皆 因 围 油 而 发 财 甚 多 ,然则 佛 对 
和 尚 犹 不 曾 黄牛 云 。 
(人 《社会 日 报 》1942 年 4 月 3 日 ,署名 : 云 哥 ) 


死 亦 难 


活 人 租 费 要 减低 ,死人 住处 不 便宜 。 试 看 各 所 殡仪馆 ,想到 人 
家 死 鬼 皮 ! 
最 近 各 殡仪馆 ,纷纷 刊载 启事 ,增收 殖 玖 及 寄 枢 诸 费 ,租界 房屋 , 工 
部 局 可 以 限制 租 费 ,殡仪馆 要 加 价 , 净 罗 不 肯 做 出 头 人 ,使 人 真有 生 不 
逢 辰 , 死 亦 大 难 之 叹 ! 
(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 5 日 ,署名 : 云 哥 ) 


兆 丰 花园 杂 诗 


眼前 不 是 水 云 乡 , 人 畜 喧 腾 聚 一 场 。 到 此 微 罗 天 意 忍 , 渐 教 饥 
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溺 苦 移 周 。 

携 两 子 并 惠 明 游 兆 丰 花 园 ,两 子 欲 观 动物 园 ,此 中 有 一 笼 ,内 色 
二 , 浮 于 池 中 ,其 锥 十 余 众 , 集 于 岸 ,游人 至 此 ,张口 而 鸣 , 其 声 若 嫩 鸭 
盔 。 偶 投 以 果 食 , 争 搜 不 已 ,两 子 点 , 投 果 物 于 水 , 群 稚 又 争 赴 水 中 , 儿 
顾 而 大 乐 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 9 日 ,署名 :大 郎 ) 


绝 名 


因 知 坐 卧 都 非 计 ,此 日 能 劳 竟 是 仙 ! 罗 绮 已 耽 曾 未 长 ,更 求 狐 
福 到 林 刘 。 ， 
兆 丰 花园 茶 后 , 借 惠 明 徐 步 归 来 。 途 中 口 占 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


帐 绝 


人 生 何 地 好 清 修 ? 一 一 庸 堪 散 百 忧 ! 每 诵 香 山 诗 疏 绝 ， 与 

君 约略 说 杭州 ”。 

有 竹 居 主人 , 招 饮 于 其 新 屋 中 , 然 地 非 有 竹 居 也 。 忽 忆 香 山 诗 云 : 
“为 我 踊 踊 停 酒 缆 ,与 君 约略 说 杭州 。 不 禁 翌 然 久 之 。 香 山 近 体 诗 , 清 
奇 令 人 叹 绝 , 而 曾国藩 选 十 八 家 诗 钞 , 不 采 香 山 近 体 , 此 老 真 让 目 人 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 22 日 ,署名 : 云 可 ) 


呈 有 竹 居 引 凤 楼 两 主人 呆 政 


虎 虎 温 温 五 十 佘 ,浙江 老 卵 ( 音 " 襄 "上 声 ) 对 门 居 。 容 中 休 记 

家 山 远 , 且 向 红尘 读 道 书 。 
有 人 竹 居 主人 招 饮 之 日 , 予 先 刘 引 凤 楼 主 , 盖 引 凤 楼 与 有 竹 居 , 固 望 
衡 对 宇 者 也 。 老 风 先 生 为 予 吟 日 “ 肾 迫 婷 婷 十 五 余 , 洛阳 儿女 对 门 
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居 。" 予 万 为 之 改 窜 数字 ,次 为 绝句 。 老 凤 雄 健 , 有 虎 虎 之 气 ,有 人 竹 居 主 
人 , 则 温雅 似 一 宿 侍 , 此 诗 前 二 句 , 诚 不 免 唐 突 尊严 , 然 老 辈 风 流 , 非 此 
亦 不 足以 形容 尽 致 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


攀 茧 


谁 能 着 地 便 生 根 ! 何必 济 测 赶 出 门 ? 说 与 二 房 东 媳 道 :“ 阳 
台 花 草 正 克基 。" 
居 吾 宅 之 二 楼 者 , 亦 三 房客 也 。 其 与 二 房东 之 不 能 和 时 , 亦 似 大 
家 , 尝 涉 讼 , 官 令 二 楼 房客 ,于 四 月 迁移 , 今 距 莺 迁 之 日 已 近 , 顾 昨 见 二 
楼 主妇 , 方 从 阳台 上 机 攀 芯 之 草 ,一 夕 而 新 芽 已 绿 ,其 一 时 不 顾 迁 让 ,于 
是 可 见 。 瑚 乡 人 言 久 踊 不 去 者 , 谓 之 生根 , 谓 之 攀 芯 ,此 则 真正 攀 藤 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 24 日 ,署名 :; 云 哥 ) 


客 车 


莫 谓 车 身 小 似 船 , 德 深 亦 可 话 强 绵 。 最 宜 风 静 云 如 墨 ,又 值 长 
街 雨 织 帘 。 
有 傅 君 者 ,经 营 一 种 三 轮 客车 ,日 内 将 行驶 沪 上 。 此 种 客车 可 容 二 
人 ,者 短 帐 既 张 ,而 为 细 雨 帘 纤 之 夜 , 坐 男女 二 人 于 其 中 , 则 尤为 香艳 ， 
该 公司 之 董事 长 , 闻 为 中 法 制药 厂 之 许 晓 初 君 云 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 4 月 29 日 ,署名 : 云 可 ) 


五 月 一 日 夜 不 眠 口 占 


天 教 不 死 原 多 事 , 况 值 狼 深 永 夜里 ! 既 识 在 家 烦 苦 甚 ,如何 我 
尚 不 为 僧 ? 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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写 过 应 该 说 写 伤 , 谁 教 你 会 写 文章 ? 老夫 自分 穷 当 死 , 并 勿 希 
奇 十 只 洋 ! 
文 友 某 君 , 谓 于 报 间 摆 述 ,以 千 字 易 十 金 , 叹 为 “ 优 遇 ”, 而 不 知 “ 写 
文 者 "永远 不 得 “ 买 文章 者 " 之 优 遇 也 ,故我 读 其 文 ,党 其 言 驳 哀 , 赋 此 
为 之 解 嘲 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 10 日 ,署名 : 云 哥 ) 


羽 细 球 轻 故 乱 飞 , 自 朝 租 莫 不知 疫 。 劝 君 宜 节 些 些 力 , 留 到 黄 
符 待 下 帽 。 
拂 云 生 于 新 婚 以 后 , 忽 党 有 锻炼 体格 之 必要 , 因 与 夫人 日 日 在 屋 后 
旷 场 上 , 击 羽 毛 球 为 戏 。 一 昨 过 其 家 , 谓 上 午 八 时 已 起 , 击 至 十 一 时 休 
息 , 下 午 又 分 一 部 分 运动 时 间 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 14 日 ,署名 : 云 郭 ) 


我 添 脸 上 三 分 瘦 , 汝 减 眉 尖 一 段 春 。 图 上 相 因 应 诉说 :” 颇 非 
容易 作 斯 民 !” 
思 与 半 人 ,未 尝 合 留 一 影 , 今 则 各 取 一 单身 照 携 归 灯 下 , 赋 此 为 题 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 17 日 ,署名 : 云 哥 ) 
观 《 梅 花 梦 》 


地 下 将 军 莫 感伤 ,幽灵 随处 砚 吟 香 。 二 官 依旧 如 花 角 , 及 我 逢 
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时 已 有 郎 。 

彭 玉 麟 莫 年 诗 云 “但 愿 来 生 重 相 见 ,二 官 未 嫁 我 年 青 。 了 予 视 《 梅 
花 梦 》 丁 芝 演 岳 二 官 后 , 戏 呈 一 绝 , 为 与 光 启 先生 双 笑 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 5 月 25 日 ,署名 : 云 哥 ) 


村 拓 


一 瓶 大 号 来 沙 尔 , 卖 价 高 过 八 十 金 。 决 不 派 它 消毒 用 ,除非 合 
府 死 将 寻 ! 
友人 买 来 沙 尔 一 瓶 , 价 八 十 元 , 闻 之 咋舌 。 了 予 百 :以 后 决 不 再 买 
来 沙 尔 , 买 之 ,除非 为 合家 自杀 之 用 耳 ! 
(《 社 会 日 报 》1942 年 5 月 28 日 ,署名 : 云 邹 ) 


闻 素 琴 归 来 


怜 汝 雄心 馆 未 训 , 蛾 眉 无 症 又 归来 。 相 逢 莫 说 伤心 话 , 此 地 何 
人 得 意 回 ? 
素 琴 归来 后 ,以 电话 抵 刀 , 问 其 此 行 状 况 , 则 百 “一 言 难 尽 " ,其 不 
得 意 可 知 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 1 日 ,署名 : 云 哥 ) 


绝 名 


除 此 何人 眼 可 青 ? 当时 花 底 一 留 停 。 强 扶 倦 眼 登 楼 夜 , 汝 不 
行 歌 我 不 听 。 
高 乐 歌 场 , 招 圆 珠 妹 妹 试 歌 , 而 不 及 老 八 , 八 即 浣 溪 红 弟 也 。 是 为 
名 花 , 而 歌声 有 弥 著 ,奈何 不 来 , 令 人 保 避 ! 
(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 14 日 ,署名 :; 云 郎 ) 
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绝 名 


蓝 布 宵 儿 恰 称 身 , 尊 边 着 个 荔 然 人 。 饭 余 安 得 休 归 去 , 乞 向 堂 
前 认 所 素 。 
此 亦 赠 当 炉 之 女 所 作 也 。 然 秋 翁 之 珠玉 在 前 , 视 思 此 作 , 直 是 吟 峙 
唱 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


又 麻 将 


顶 却 棚 房 卖 却 铅 , 招牌 褪 下 馆 ( 报 馆 ) 门 关 。 尊 闽 八 索 张 开 
后 ,我 把 二 条 望 里 庶 ! 
新 近 关 门 之 某 报 ,于 上 醒目 之 前 一 日 ,主持 人 作 一 文 骂 摆 稿 者 , 见 叔 
良 先 生 所 记 , 因 其 肝火 旺 , 故 作 此 诗 奈 之 。 
(《 和 社会 日 报 》1942 年 6 月 20 日 ,署名 : 云 邹 ) 


题 雪 艳 伴 和 舞 


语 既 轻柔 腰 更 柔 , 王 家 小 妹 故 风流 。 青 天 每 为 蛾 眉 护 , 老 去 方 
知 集 百 忧 ! 
王 雪 艳 以 演 剧 不 能 购 其 家 计 , 遂 改 操 货 腰 之 业 , 尝 语 予 日 : “ 阿 哥 
阿 媳 远 客 他 乡 , 和 爸爸 姆 妈 才 要 我 一 个 人 养 ,我 肩 腥 浪 个 付 胆子 几 化 仔 
重 ?" 方 知 此 人 处 境 , 亦 至 不 优 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


金 莲 


翘 在 台 前 双 只 小 , 望 来 膀 下 一 张 帘 。 绮 年 不 是 绮 年 女 , 浪 过 头 
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时 总 耐看 。 

李 绮 年 演 潘 金 莲 , 考 一 双 小 脚 ,增多 其 淫 浪 成 分 , 予 数 数 为 诗 张 之 ， 
今 又 得 一 绝句 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


问 病 


一 束 鲜 花 亲 手 栽 , 却 临 病 栅 一 徘徊 。 口 操 常 熟 乡音 道 : 嫩 是 哪 
能 瘦 得 来 ? 
当 炉 二 艳 之 一 , 忽 染 病 在 床 , 秋 翁 拟 往 问 病 ,不 知已 去 过 和 否 ? 
(《 社 会 日 报 》1942 年 6 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


第 二 梦 


闻 道 劳 山 如 意 林 ,与 谁 携手 试 同 寻 。 夜 长 一 梦 遂 还 甚 , 况 我 还 

期 二 梦 临 。 

《第 二 梦 》 原 著 为 巴 雷 , 洪 深 为 之 改编 且 登 台 演 趴 知 白 , 轴 尝 见 之 ， 
忽忽 十 五 年 ,印象 犹 未 全 灭 也 。 费 穆 先 生 ,将 此 付 “ 上 艺 " 于 昨日 在 卡 
尔 登 上 演 ,性 灵 之 作 , 意 其 收获 ,未 必 能 如 《 潘 金 茵 》 之 如 意 , 感 而 赋 此 ， 
赠 费 称 兄 , 亦 所 以 念 老 友 洪 浅 哉 先生 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


让 食 


白 食 何 时 到 嘴 边 , 非 关 口角 挂 俐 泛 。 只 因 派 得 无 多 米 , 分 与 儿 
曹 吃 人 饱 点 ! 
两 儿 都 健 饭 , 授 粮 所 得 似 不 足 供 其 饱 , 辑 为 股 忧 。 昨 向 朋友 宣称 ,以 后 
有 人 请 决 不 托 故 缺席 ,在 外 头 多 吃 一 顿 ,好 省 一 顿 , 让 儿子 饱 吃 一 餐 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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器 影 


新 杭 宝 车 最 轻 灵 , 饮 监 声 闻 了 而 远 屏 。 知 是 萧 郎 眠 不 得 ,天 将 明 
际 总 开 灯 。 
比 日 复 不 获 佳 眠 ,时 起 立 窗 前 距 望 , 力 有 所 见 , 不 觉 言 之 甚 腻 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


张 


鼓 管 南 园 迄 未 体 ,更 撑 倦 眼 强 登 楼 。 三 年 兵 火 仓 黄 里 里 ,我 自 
相思 汝 自 悉 。 
过 张 园 群芳 会 ,此 中 之 陈 曼 丽 , 亦 卓识 也 。 三 年 不 见 , 不 知 其 丰润 
若 何 侨 ? 顾 此 行 乃 无 所 见 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 8 日 ,署名 : 云 部 ) 


呈 莉 海 大 师 


肯 教 知已 想 清 狂 , 亦 有 幽 怀 亦 热 肠 。 若 有 僧 房 留 我 住 , 愿 从 师 
父 乞 微 凉 。 
一 日 , 慧 师 召 饭 ,予以 天 热 甚 , 欲 随 慧 师 留 宿 寺 中 ,以 人 这 盛 暑 。 师 乃 
许 我 ,为 设 帐 席 , 雅 意 弥 可 感 戴 。 师 年 来 以 闻 歌 自 遗 , 平 剧 话剧 场 中 ,时 
可 见 其 人 座 赏 观 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 17 日 ,署名 : 云 邹 ) 


见 张 小 浪 
汝 亦 当 年 赚 我 诗 , 今 看 瘦 骨 益 支 离 。 料 知 不 为 饥 驱 苦 ,第 觉 收 
藏 已 稍 迟 ! 
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夜 花园 中 , 睹 张 小 芳 , 虽 不 复 置 身 欢 场 , 但 疑 其 尚 无 归宿 , 瘦 益 甚 ， 
清 艳 亦 途 于 往 时 , 言 念 身世 ,此 人 当 有 不 尽 低 回 之 悲 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 22 日 ,署名 ;: 云 郎 ) 


题 其 三 授 韵 语 


十 年 海上 仰 尊严 , 情 至 思 清 惟 子 兼 。 终 是 教 诗 文士 业 , 便 无 行 
市 价 殊 廉 。 
其 三 先生 , 近 为 人 授 韵 语 , 执 势 其 门 者 , 特 百 金 一 人 而 已 , 廉 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


寄 秋 翁 


加 得 先生 略 略 喷 , 竞 将 薄 缆 累 乡 邻 。 但 求 休 被 秋 盆 雪 ,情愿 今 

生 不 做 人 。 

最 近 某 报 某 君 , 忽 施 泼 骂 于 秋 翁 , 秋 翁 乃 作 骂人 篇 刊 之 另 一 报 上 ， 
流 弹 所 及 ,了 予 亦 受 伤 ,其 结论 云 ;经 我 秋 翁 骂 的 人 , 算 来 没有 几 个 。 大 
上 儿 唐 大 郎 ,小 儿 卢 一 方 ,这 还 算是 个 人 ,这 尚好 说 是 器 人 ! 不 像 人 而 想 
邀 我 宠 驾 ,区 了 这 妄 念 吧 。 骂 秋 翁 者 ,未 被 其 还 骂 ,我 未 驾 秋 翁 ,而 却 
被 骂 着 , 真 “ 示 老 码 子 "! 〈 四 字 为 秋 翁 口 头 禅 ) 

(《 力 报 》1942 年 7 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


炙 麦 


灿 白 绚 黄 粒 似 珠 ,是 同 去 去 本 无 殊 。 当 年 真 比 野 蔬 贱 ,此 日 炊 
之 饱 可 图 。 
玉 晶 乘 在 吾 乡 亦 称 番 麦 , 近 硕 乡 人 有 携 此 馈 吾 家 者 , 视 之 真 同 金 颗 
玉 粒 任 。 若 在 当时 ,此 为 贱 品 , 今 则 已 视 为 正当 食粮 之 一 种 余 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 29 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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过 香雪 园 


哈市 深 藏 小 院 春 ,过 门 不 遇 种 花 人 。 却 怜 町 于 风 枝 妙 , 似 睹 先 
生 玉 立身 。 
跟风 后 过 香雪 园 ,不 见 瘦 骼 先生 ,其 中 花 树 , 俱 经 风 折 ,其 挺 然 无 羡 
者 , 惟 松 一 株 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 7 月 30 日 ,署名 : 云 即 ) 


革 世 有 动 


渐 减 周 郎 昌 日 春 , 相 着 我 自 惜 斯 人 。 丈夫 不 死 空 言 志 ,但 苦 才 
穿 力 更 贫 。 
世 勋 于 白 门 狂 羽 归来 , 遵 于 途 次 ,十 年 来 惟 此 次 所 见 , 帮 党 各 友之 
老 态 增 余 。 仆 仆 风尘 ,其 辛劳 盖 可 想见 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 3 日 ,署名 : 云 可 ) 


歌 场 一 首 


历久 风尘 容 亦 丑 , 歌 场 玉 竟 叹 无 材 。 虱 到 十 五 瓜 方 熟 , 复 叫 老 

夫 紫 破 来 ? 

偶 至 歌 场 ,主持 者 为 旧 识 , 欲 荐 歌 人 侍 坐 ， 然 其 中 有 老 得 熟 汤 所 
者 , 拒 之 , 则 进 少 龙 , 问 其 年 十 五 六 不 等 ,或 且 才 十 四 年 华 也 ,和 欲 得 一 
满意 之 材 。 其 实 大 难 , 歌 场 之 设 , 似 方兴未艾 ,而 人 才 凌 替 , 则 且 远 不 
逮 往年 ,此 亦 矛 盾 之 现象 也 。 每 人 其 中 , 辑 令 人 缅怀 六 七 年 前 秦淮 之 
胜 ,如 张 到 红 之 媚 , 王 息 春 之 娇 , 今 之 歌女 ,和 欲 得 似 其 十 一 者 已 鲜 矣 ， 
哮 夫 ! 

(《 力 报 》1942 年 8 月 3 日 ,署名 :大 云 ) 
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重 过 时 代 剧 场 


听 歌 又 上 大 新 街 ,无 复 青 寓意 兴 佳 。 一 自 云 娘 甘 作 肆 , 阿 谁 为 

我 绣 拖 童 ? 

三 年 不 赴 时 代 剧 场 侨 ,昨夜 重 往 , 已 改 旧 观 ,前 尘 如 梦 , 坐 客座 中 ， 
不 尽 低 回 。 文 娟 已 为 京 朝 名 角 ,云霞 不 知 薄 蒜 何 许 ? 而 周 莫 云 且 为 人 
穹 擂 专 房 。 至 旧时 游 但 ,如 楚 绥 虽 已 自 故 乡 来 ,而 不 常 喇 面 ,灵犀 薄 瑟 
已 极 , 惟 心神 愉快 者 ,小 洛 、 之 方 两 兄 而 已 。 故 此 夕 之 游 ,两 兄 亦 为 耶 追 
随 在 侧 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 4 日 ,署名 : 云 郎 ) 


云 英 词 : 题 当 炉 双 艳 象 


一 张 照片 白 门 来 , 色 鬼 眉头 尽 移 开 。 自 有 余 魂 销 客 地 , 故 甘 虹 
旅 不 知 回 。 
影 自 南京 老 腾 寄 来 ,海上 文人 方 为 二 艳 张 目 , 而 老 腾 以 此 示 我 , 殖 
欲 告 故人 日 “ 早 认识 她 们 了 ,有 什么 希奇 "也 。 
劝 酒 红妆 事 有 无 ? 文人 笔下 本 粗 芍 。 忽 传 一 语 淫 心 减 ， 居 
处 无 郎 尚 小 姑 ”! 
闻 二 艳 狂 云 英 未 嫁 身 也 。 
豆 汤 红 映 醇 颜 红 , 惠 顾 频 繁 谢 此 公 。 摆 若 能 平平 便 摆 , 东 床 一 
坐 即 乘 龙 。 
摆平 二 字 , 其 义 有 三 :( 一 ) 流 让 打 坏人 , 称 摆平 。( 二 ) 人 和 死 亦 称 摆 
平 。 疏 第 三 义 最 香艳 ,读者 当 能 心领神会 而 得 之 也 。 诗 专 为 平 兄 作 者 。 
影 里 人 穿 夹 大 衣 , 含 风 玉 立 万 容 仪 ( 林 广 白 句 ) 。 却 输 浴 罢 滩 
前 坐 , 新 见 鸡 头 一 剥 肥 。 
老 滕 寄 来 之 影 , 秋 翁 赏 之 ,而 予 则 爱 其 浴 后 浅滩 小 坐 之 图 也 。 
( 秋 翁 按 : 浴 后 浅滩 小 坐 影 , 当 另 为 一 文 ,将 此 影 插 入 以 张 之 。 兹 
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因 初 次 与 读者 相 见 , 倘 即 赤 裸 裸 地 , 似 不 恭敬 。) 
(人 《海报 》1942 年 8 月 7 日 ,署名 :高 唐 老 人 ) 


董 旱 两 首 


人 将 额 烂 更 头 焦 , 何 必 关 心 到 稳 昔 。 自 分 如 鱼 终 赴 润 , 谁 能 顾 
得 到 明 朝 ? 
闻 四 乡 田 禾 , 焦 枯 和 欲 死 , 故 今 岁 秋收 , 必 无 丰登 之 望 。 

朝 朝 天 外 几 帅 头 , 不 见 云 情 雨 意 浮 。 举 竟 江 南天 亦 恶 , 酿 为 荒 
旱 万 民 释 ! 
既 苦 热 复 苦 旱 , 故 粮 价 之 贵 ,已 成 必然 之 局 , 遂 觉 天 意 亦 至 不 良 , 真 

可 恨 也 。 

(《 力 报 》1942 年 8 月 8 日 ,署名 :一 尺 ) 


门 外 许多 赤 且 人 ,和 欲 从 平视 学 刘 琼 。 前 头 荡 妇 兰 君 顾 ,后 是 西 

施 袁 美 云 。 出 来 何事 走 匆 匆 ? 似 有 多 察 狭 路 逢 。 一 道 某 星 辟 部 

好 ,一 思 伸 手 摸 其 胸 。 

八 日 夜 , 杏 花 楼 外 ,有 影迷 千 余人 , 缘 露 上 体 ,向 二 层 楼 上 了 瞩 望 , 盖 
是 日 ,以 童 月 娟 之 生 搬 , 广 宣 全 体 明星 也 。 明 星 既 为 肉 屏风 所 包围 ,不 
敢 出 门 ,甚至 叫 巡 捕 房 来 压 弹 , 可 见 影迷 之 声势 侨 ,然而 和 迭 排 才 是 十 三 
点 耳 。 

(《 力 报 》1942 年 8 月 10 日 ,署名 :一 尺 ) 


短 打 
赤膊 原 为 中 古 意 ,今年 短 打 渐 风 行 。 老 夫 独 自 愉 神 日 : ”我 被 


长 衫 误 一 生 ! 
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近 见 有 人 提倡 短 衣 运 动 者 ,不禁 有 感 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


疫 病 


域 中 疫 荡 正 横行 ,我 亦 何 媚 葆 此 生 。 体 弱 方 知 家 是 累 , 一 人 死 
便 一 家 倾 。 
疫 辣 盛行 , 闻 之 心 导 , 此 生 有 朝 不 保 莫 之 感 ; 体 质 日 赢 ,意志 日 销 ， 
自 知 去 死 , 固 自 不 远 癸 ! 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 14 日 ,署名 ; 云 邹 ) 


呈 李 阿 毛 先生 


先生 信 是 涓 称雄 ,何况 风流 笔 亦 工 。 到 得 老 来 还 一 笑 , 滑 笛 人 
事 大 无 穿 
一 夜 与 阿 毛 先生 同 饭 , 予 问 先生 ,年 几许 矣 。 日 :“ 且 逾 六 十 " 改 
先生 之 精神 犹 健 ,而 巨 笔 独 打 , 犹 能 写 人 生 百 态 之 趣 , 真 寿 征 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 16 日 ,署名 : 云 哥 ) 


甲 鱼 


某 甲 自 承 是 甲鱼 ,甲鱼 更 会 话 曼 苏 。 看 君 自 有 轩 昂 相 , 缩 颈 鸟 
龟 总 不 如 ! 
某 甲 为 予 虹 日 之 笔名 , 今 为 甲鱼 话 作 者 毋 用 之 ,此 中 自 有 文章 , 然 
不 足 为 外 人 道 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 20 日 ,署名 : 云 哥 ) 


悼 白玉 霸 


善 泳 常 教 死 在 水 “ 健 操 " 今 见 死 于 痛 。 任 她 雄壮 人 如 马 , 灾 
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蔽 无 端 入 子 官 。 

善 泳 者 死 于 水 ,以 白玉 霜 之 荡 , 今 帮 死 于 子宫 瘤 侨 ,此 例 盖 一 也 。 
白 雄 健 亦 高 硕 , 昂 昂 如 千里 之 驹 , 然 今 又 安 在 哉 ? 

昔日 惊 闻 歌 裂 访 ,而 今 一 病 狂 皮 穿 ! 居 居 约 计 方 三 月 ,出 足 风 

头 近 十 年 。 

报 载 ,白玉 霜 之 病 ,缠绵 于 床 福 者 两 三 月 ,去 年 传 其 死 , 谣 也 , 然 其 
人 以 蹦 蹦 调 而 走红 , 则 十 载 于 兹 余 。 

(人 《 力 报 》1942 年 8 月 23 日 ,署名 :一 尺 ) 


八 斗 才 


行 见 肩 荷 背负 来 ,新 凉 企 展 校门 开 。 可 怜 向 学 莘 蔗 子 , 到 此 都 
成 八 斗 才 。 
学 校 有 改 收 学 费 为 米 者 ,每 人 各 缴 八 斗 , 亦 可 见 直 人 求 饱 之 心切 
也 。 特 我 疑 彼 有 营 名 舍 之 当局 将 步 米 星 虫 之 行径 ,为 围 积 米 粮 之 亚 
途 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 25 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


为 友人 家 代 告 野 鬼 一 首 


今宵 只 得 算 虚 邀 , 锡 箔 张 张 不 好 烧 。 世 事 于 今 谁 管 得 ? 须知 
人 亦 为 亿 号 ! 
和 吾 友 家 定 于 二 十 五 日 , 招 羽 士 放 焰 口 , 祭 野 鬼 , 顾 是 日 以 灯火 管制 ， 
不 获 举行 ,只 得 展期 任 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 27 日 ,署名 : 云 郎 ) 


访 灵 犀 


报 间 方 蜡 灵 犀 病 ,及 我 来 奈 则 已 疙 。 一 模 一 身 扒 百 矮 , 终 无 诗 
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好 也 徒然 。 

日 日 读 灵犀 之 “ 病 杨 杂 记 ”, 因 往 寻 之 , 则 已 冯 已 ,发 初 剪 ,容光 亦 
发 , 知 故 人 初 无 大 病 耳 。 时 灵犀 方 卧 栅 上 读书 ,其 历 岁 所 留 之 敌 , 威 
堆 可 上 , 稍 加 展览 , 则 尾 意 者 不 多 。 了 予 写 扇 ,好 写 自 己 之 诗 , 必 欲 别人 亦 
如 此 ,了 予 诗 固 不 善 ,而 呈 欲 看 他 人 之 好 诗 , 灵 犀 诸 笔 , 达 无 此 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 8 月 29 日 ,署名 : 云 哥 ) 


月 艳 


快 步 牵 衣 月 下 归 , 寒 光 添 得 玉 肩 肥 。 安 从 走出 风尘 里 ,不 似 人 
妆 有 冻 饥 。 
一 夜 与 半 人 访 木 公 府 上 , 归 时 已 在 子夜 , 凉 月 在 天 , 微 云 无 济 , 途 中 
口号 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


赠 金 运 贵 


闻 歌 未 必 便 销魂 ,得 物 自然 有 吐 吞 。 终 是 古玩 声 价 重 , 高 悬 秦 
镜 到 龙门 。 
金 运 贵 以 四 十 许 人 , 犹 洱 迹 歌 场 , 今 万 出 演 于 龙门 。 金 亦 海上 之 怪 
物 ,生平 不 喜 男 人 ,而 好 与 唆 类 相 悦 。 故 听 扬 州 戏 之 男人 ,不 作 搭 金 运 
贵 壳 子 之 想 , 金 之 视 台 下 男人 , 亦 直 同 行 尸 走 肉 耳 。 今 当 登 全 之 日 , 诗 
以 赠 之 。 
(人 《社会 日 报 》1942 年 9 月 2 日 ,署名 : 云 可 ) 


早 卢 
枕 偶 微 凉 办 时 了 眠 , 醋 眠 真 值 万 千 钱 。 私 心 尔 许 赁 谁 语 , 吾 意 二 


今 只 自 怜 。 一 梦 未 浓 旋 刘 逝 , 百 忧 方 集 暂 因 潭 。 却 烦 催 醒 厅 前 月 ， 
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守 罕 秋 星 尚 点 天 。 

九 月 一 日 ,以 连 宵 游 实 , 惫 莫 能 兴 , 故 归 去 , 略 进 夜 腾 , 即 下 卧 ,此 臣 
大 本 ,为 近 一 月 中 未 有 。 

(人 《社会 日 报 》1942 年 9 月 6 日 ,署名 : 云 哥 ) 


路 上 


陈 尸 路 上 见 横 斜 , 此 则 奉 迎 有 马车 。 已 皖 皮 闸 无 可 惜 ,一 般 投 
弃 有 穷 奢 ! 
坐 人 力 车 出 门 ,新 闻 路 卡 德 路 间 , 近 复 多 路 艇 之 尸 , 又 车 过 宝 隆 医 
院 ,一 病 者 死 , 其 家 人 以 迟 仪 馆 马 车 乏 之 。 
(人 《社会 日 报 》1942 年 9 月 7 日 ,署名 : 云 哥 ) 


劝 息 争 


自家 人 骂 自 家 人 ,不 仅 无 情 亦 且 贫 。 柳 架 文 章 都 不 恶 , 梅 起 参 

与 又 何 因 ? 尽 压 笔 健 还 能 泌 , 争 把 “ 伦 ”“ 敦 "到 所 订 。 收 拾 少年 盛 

气 轩 , 金 家 春 与 王家 侍 。 

喜人 并 不 反对 小 报 驾 ,但 最 自家 人 则 不 必 , 骂 自家 人 而 偶 一 为 之 ， 
犹 无 所 谓 , 若 长 篇 累 紫 , 则 尤 无 聊 。 近 见 两 报 论争 , 梅 起 柳絮 , 尚 称 旗 鼓 
相当 , 然 亦 有 及 祖宗 爷 娘 ,以 及 诸 姑 姊妹 者 , 则 不 甚 雅 驯 侨 。 愿 二 报 编 
者 小 春 与 雪 尘 二 兄 , 均 自我 收兵 , 养 精 蓄 锐 ,, 骂 之 于 该 骂 之 人 可 也 ! 

(《 力 报 》1942 年 9 月 10 日, 署名: 云 邹 ) 


报 海 生 兄 


未 曾 听 过 李 宗 义 , 素 昧 生平 李 玉 艺 。 却 笑 海 生 强 我 捧 , 教 依 举 

笔 著 何 词 ? 
海 生 书 来 , 嘱 为 更 新 新 角 李 宗 义 、 李 玉芝 诸 人 ,为 文 张扬 , 作 此 报 
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之 , 海 生 当 亦 哑 然 失 笑 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 11 日 ,署名 : 云 哥 ) 


白 蒂 至 


白 蒂 果然 大 肚皮 ,此 中 究竟 哈 东 西 。 绝 无 一 点 徐 郎 分 ,她 是 徐 

郎 朋友 妻 。 

米 高 美 遇 徐 欣 木 先生 , 谓 一 方 兄 近 于 他 报 述 舞 人 和 白 蒂 ,已 嫁 为 夫子 
变 侨 。 其 实 不 然 , 白 在 银 都 时 , 与 徐 缝 绻 甚至 , 当时 欣 木 固有 百 辆 迎 归 
之 意 ,但 终 未 果 者 ,为 情势 所 不 许 耳 。 今 白 已 告 退 藏 , 腹 亦 隆起 如 阜 , 闻 
其 所 天 , 固 欣 木 之 友 也 。 一 方 所 记 , 与 事实 相去 甚 远 , 嘱 为 勘误 ,以 正 
听闻 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 12 日 ,署名 ; 云 哥 ) 


友 道 


有 人 友 道 叹 凌 夷 , 料 得 灵犀 忆 此 词 。 财 色 二 关 其 不破, 而 今 难 
塞 两 六 皮 。 
友 道 一 首 奉 灵 犀 兄 吟 正 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 15 日 ,署名 : 云 哥 ) 


调 停 


先生 许 我 作 调停 ,不 道 先生 病 不 轻 。 终 是 先生 先 负 我 ,当时 愧 
悔 托 先生 。 
呈 先 生 阁 先 生 一 首 。 盖 某 文 友 与 耶 有 误会 , 予 曾 托 先生 阁 调 停 ,不 
料 先 生 阁 病 两 日 , 予 遵 又 被 某 文 友 连 骂 数 日 也 。 
(人 《社会 日 报 》1942 年 9 月 17 日 ,署名 : 云 姥 ) 
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桥 头 口 号 


空白 头颅 加 腐 僵 , 偶 因 余 勇 动 刀 姐 。 与 她 百合 新 粳 价 , 稀 作 曾 
量 一 斗 珠 。 
八里 桥头 肉 价 , 有 五 十 金 为 短 局 之 戏 者 , 真 合 斗 米 之 值 也 , 薄 游 桥 
上 , 口 占 一 绝 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 23 日 ,署名 : 云 郭 ) 


收 放 心 


问 君 何事 放心 收 ? 吾 辈 常 兴 失 侣 秋 。 人 上 有 人 应 笑 道 :良宵 

哪 丸 负 高 秋 ? 

读 秋 翁 《 收 放 心 》 一 文 , 刀 知 翁 已 立意 戒 绝 宵 游 侨 。 每 日 上 午 博 局 
之 后 , 翁 辆 帮 “ 宜 喷 宜 喜 "女士 , 逃 之 天 天 ,和 巩 为 朋友 所 山 , 又 将 人 游 宣 
之 场 也 ,有 时 座 上 无 秋 翁 , 众 不 欢 , 以 电话 砚 之 , 亦 不 听 ,使 向 日 同 游 之 
侣 ,为 之 大 苦 。 一 人 日 :我 辈 在 “ 吃 得 苦 中 苦 " 时 , 而 秋 翁 正 为 ”人 上 人 ” 
候 也 ,于 是 不 复 念 秋 翁 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 23 日 ,署名 : 云 哥 ) 


报 灵 犀 一 笑 


方才 读 罢 " 讲 斤 头 ", 惹 得 老夫 一 笑 体 。 为 我 衣 押 (此 字 读 如 
“ 槐 ” ) 刚 摆 过 ,如何 转 瞬 便 “黄牛 ”? 
今日 起 床 , 读 灵犀 兄 《 讲 事 体 ?一 文 ,为 之 大 笑 不 止 。 终 是 书生 ,不 
能 为 此 ,灵犀 最 近 固 曾 习 为 下 走 讲 过 斤 头 者 ,但 却 未 曾 妥 帖 , 虽 是 朋友 
勿 好 ,使 其 轧 肩头 ,但 亦 应 悟 下 辈 终 非 讲 事 体 之 流 ,我 固 知 之 , 故 不 敢 再 
去 钳 牢 灵犀 ,使 其 更 走投无路 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1942 年 9 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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五 千 羊 


闻 君 被 帘 五 千 羊 , 偿 失 但 须 纳 “ 一 阳 ”( 非 灵犀 的 儿子 ) 。 终 是 
女人 生路 大 ,男人 枉 有 企 皮 囊 。 


闻 吴 素 秋 女 七 , 近 在 沪 高 失窃 五 千 元 , 事 虽 不 幸 ,但 亦 不 必 待 各 辈 
为 吴 女 士 可 异 , 吴 女士 固 不 患 无 术 收回 此 五 千 只 羊 也 。 


(《 社 会 日 报 》1942 年 9 月 30 日 ,署名 ; 云 郎 ) 
唱 和 


彼 唱 居然 由 汝 和 ,可 怜 天 地 此 长 歌 。 从 今 再 入 坑 诗 局 ,条子 应 
翻 异 国 多 。 


侈 铁 池 能 诗 , 曾 屡 蜡 此 人 于 诗 谜 局 上 , 近 读 其 与 人 唱和 之 作 ,为 此 
戏 之 , 惟 吾 诗 则 不 再 和 他 们 之 前 矣 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 1 日 ,署名 : 云 可 ) 


灯火 一 首 


灯火 千家 作对 红 , 悉 深 如 海 与 谁 同 。 多 情 但 有 凉 宵 月 ,不 最 欢 
娱 意 自 公 。 


(人 《社会 日 报 》1942 年 10 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 
糊 涂 虫 
此 时 真 变 糊 涂 虫 ,对 面 何曾 见 影 踪 ? 时 代 文 明 悲 物价, 令 人 想 
您 昌 灯 笼 。 


夜 归 , 值 灯 火 管制 厉行 之 日 ,过 舞 场 门口 , 萝 葛 燕 燕 , 方 自 场 中 散 


出 , 昌 噪 晚 寒 鸦 ,无 此 纷乱 ,本 是 可 怜 虫 , 今 则 又 成 糊涂 虫 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 4 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


赠 翘 芳 


一 儿 西 征 识 蕙 芳 ,相逢 却 在 层 人 场 。 仿 边 枕 角 无 多 语 , 但 愤 高 
秋 门 外 凉 。 
予 年 来 不 其 有 淫 行 ,一 夕 止 于 一 五 三 洞天 , 赏 一 名 曹芳 者 , 互 为 继 
绻 ,西洋 艳 帘 兼 著 国 产 女儿 , 然 其 籍贯 , 非 责 人 则 为 百 粤 之 雌 , 莉 芳 固 亦 
操 南蛮 起 舌 之 言 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 6 日 ,署名 : 云 郭 ) 


夜 电 


归来 徐 步 见 繁 星 , 此 际 原 应 不 点 灯 。 荔 罕 修 明 如 旧 识 ,故人 尚 
在 最 高 层 。 
灯火 管制 时 , 累 儿 夜 归 , 然 黑 云 不 散 , 都 有 雨 意 , 独 十 月 七 日 ,繁星 
点 空 际 , 地 上 乃 有 微 光 , 喜 其 照 我 归程 , 诗 以 宠 之 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


乌龟 老 去 不 能 卜 , 义 女 纷纷 替 养 家 。 困 药 下 场 宜 有 此 ,当年 
某 伦 , 以 围 货 而 成 财富 ,于 是 作 威 作 福 侨 。 近 年 来 , 录 过 房 女 儿 甚 
众 ,预备 老 来 家 破 人 亡 , 靠 义 女 之 皮肉 而 购 家 , 论 者 谓 其 此 实 建 百年 之 
业 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 14 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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宵 深 以 后 识 秋 深 , 薄 此 衣 尝 薄 此 令 。 中 夜 无 言 人 自 醒 , 却 劳 烦 
虑 便 相 寻 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


“ 盗 棺 ” 材 


党 官 迟 馆 一 齐 开 , 捞 饱 先生 锡 稍 灰 。 教 得 萃 佛 诸 子弟 , 将 来 都 
海防 路 上 之 中 华 殡 仪 馆 内 ,附设 一 竞 华中 学 ,主持 人 则 为 留美 学 生 
而 得 教育 博士 头衔 归 国之 般 芝 龄 也 。 其 事 近 日 各 报 正 在 竞 载 中 ,其 材 
料 甚 趣 , 故 作 谐 吟 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


重 阳 诗 


重阳 应 到 八仙 桥 , 戌 肉 庄 头 斩 一 刀 。 只 为 登高 无 出 去 , 寻 她 咸 
重阳 登高 , 居 上 海 者 高 贵人 士 则 上 二 十 二 层 大 厦 ,肉食 者 流 , 妃 谓 
八仙 桥 上 威 肉 庄 中 , 亦 有 登高 之 处 ,或 曰 : 斩 一 刀 乌 可 谓 为 登高 着 ? 则 
昌 :高 不 能 登 , 尚 堪 骑 耳 。 真 匪夷所思 裁 ! 
昨 宵 门口 几 家 跑 ? 常 您 西平 老 更 由 。 其 实 何须 “ 骑 上 去 ”， 
“ 南 翔 " 虽 远 刘 能 高 。 
因 前 一 诗 而 忽 念 西平 兄 , 予 意 , 登 高 诚 不 必 出 之 一 骑 , 西 平 笔下 之 
“ 南 翔 ” ,其 地 虽 远 , 然 回 人 体 之 高 原 , 亦 有 人 称 之 为 舶 来 尔 者 也 。 然 则 
抚 弄 于 “ 南 翔 " 间 , 实 已 符 登 高 之 总, 质 之 西平 ,以 为 何如 ! 
(《 力 报 》1942 年 10 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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蟹 


赤 绥 轮 困 可 一 斤 , 若 言 时 价 那 堪 闻 ? 剧 怜 对 薄 持 玖 者 ,风雅 于 
今 不 忍 论 ! 
稻 价 贵 至 每 改 达 二 十 金 外 者 , 则 不 吃 似 亦 不 致死 人 也 。 赤 组 轮 转 ， 
似 为 放 翁 成 句 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


喜 盖 叫 天 登台 


此 日 听 歌 兴 未 内 ,英雄 一 例 老 天 涯 。 尾 倾 万 解 情 如 沸 ,来 看 江 

南 盖 五 爷 。 

闻 盖 叫 天 将 登台 ,此 亦 江 南 伶 范 也 。 乌 得 不 为 之 嘉 心 翻 倒 ?” 伯 铭 
知 予 嗜 盖 戏 ,以 《 洗 浮 山 》 券 见 贻 ,此 惠 真 同 百 朋 之 锡 , 今 人 有 宝剑 明珠 
之 感 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 22 日 ,署名 : 云 郭 ) 


赠 素 芬 


分 折 岭 南 一 段 春 ,不 关 小 病 始 微 虽 。 荒 年 穷 世 身 何 寄 ? 组 上 
无 须 识 故人 1 
素芬 为 岭南 艳 伎 ,友人 六 郎 介 于 予 , 相 了 唔 之 日 ,小 病 惰 怖 , 乍 离 
枫 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


观 《 车 轮 战 》 


海内 何人 继 此 贤 , 知 君 姓 愧 仰 高 天 。 尚 翁 老 去 来 无 日 , 绝 艺 今 
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烦 年 少 传 。 

际 厂 先生 , 力 誉 傅 德 威 功 力 之 美 ,而 《车 轮 战 》 尤 为 绝唱 。 一 昨 观 
之 ,大 快 心意 , 尚 和 玉 戏 我 见 之 而 已 亡 佚 其 型 , 然 今日 之 少年 ,能 传 老 辈 
典范 者 , 德 威 一 人 而 已 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 28 日 ,署名 : 云 哥 ) 


重 见 王 黑 春 


半生 不 为 米 盐 悉 , 亦 有 情怀 老 更 道 。 今 日 江 头 同 作 客 ,相逢 每 
喜 在 高 秋 。 
怀 春 来 沪 将 半月 , 昨 来 视 予 , 则 体态 已 不 及 暴 时 之 用 美 , 然 谈 笑 无 
盖 心 实 喜 之 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 29 日 ,署名 : 云 郎 ) 


飞 达 座 上 


多 饮 铝 啡 患 不 眠 , 牛 茶 一 乾 亦 清 鲜 。 人 间 尤 物 都 伤 老 ,我 亦 吴 
霜 欲 满 其 。 
饮 于 飞 达 , 贵 妇 人 之 莅 止 者 ,目不暇接 ,有 人 识 亚 仙 老 四 者 ,是 盖 张 
效 坤 之 遗 许 , 今 亦 垂 垂 有 姬 象 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 10 月 31 日 ,署名 : 云 可 ) 


米 价 


又 是 惊 心 米 价 高 ,市 场 听 得 众 声 器 。 看 来 从 此 人 生路 , 欲 逐 江 
南 草 木 凋 。 
米 价 又 报 飞腾 ,二 十 九 日 ,一 日 涨 一 百 数 十 元 一 担 , 闻 者 为 之 心 胆 
俱 哺 , 似 子 为 当家 人 者 ,焦虑 亮 夕 ,不 获 成 根 。 悔 不 终 我 之 生 做 脱 底 棺 
材 也 。 
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(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 2 日 ,署名 : 云 郭 ) 
看 《 青 风 亭 》 


老 去 还 余 口 齿 坚 , 周 家 歌 牧 最 尊 贤 。 剧 怜 投 路 荡 口 际 , 欲 感人 

生 赖 此 泉 。 

苷 有 赠 信 芳 诗 云 ;" 惟 尔 能 为 世道 忧 , 岂 徒 心底 郁 深 愁 。 工 夫 不 杜 
销 今 夜 , 竖 子 无 知 竞 此 喉 。 末 世 高 名 原 易 致 , 似 公 绝 艺 更 何 求 ? 年 来 茂 
得 无 多 泪 , 愿 为 闻 歌 取 次 流 。 帅 盖 为 观 《 青 风 亭 》 而 作者 。 项 信芳 又 登 
人 台 皇 后 ,第 一 次 看 其 所 演 , 则 又 为 4《 青 风 亭 》 也 ,是 真 百 观 不 厌 之 作 , 因 
重 为 绝句 记 我 所 感 , 兼 奉 吾 友 桑 红 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 8 日 ,署名 : 云 哥 ) 


挽 宝 琪 夫人 , 代 善 宏 作 


本 是 美满 因缘 , 故 遭 物 忌 , 别 女 抛 儿 还 弃 我 。 
似 此 萧条 家 计 , 更 无 谁 谋 ? 今生 终 世 不 负 卿 ! 
平日 不 工 偶 语 , 善 宏 既 赋 悼 亡 ,路 代 制 挽联 , 亦 不 类 ,此 殊 难免 贻 不 
能 藏 拙 之 讨 任 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 12 日 ,署名 : 云 郎 ) 


银 灯 影 录 


将 身 重 住 紫 芒 官 , 舞 榭 银 坛 一 样 红 。 不 识 嘉 名 肇 锡 者 , 倩 谁 

“ 宛 " 转 入 其 "中 ”! 
王 珍 珍 女士 ,一度 以 紫 葡 名 , 自 舞 榭 而 登 银 坛 , 不 二 年 ,又 自 银 坛 而 
人 和 人手 榭 ,项 则 又 告 一 变迁 , 盖 又 自 舞 苑 而 返 银 宫 侨 。 亦 多 变 之 人 哉 。 此 
次 王 与 中 联 立 约 , 不 名 紫 微 ,而 改 号 日 " 王 宛 中 ”, 留 本 姓 也 。 闻 王 有 口 
号 ,不 愿 终 我 之 身 , 拍 男人 马 屁 , 宁 以 薄 艺 自给 ,此 人 之 志气 自 不 甚 卑 ， 
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了 予 故 乐 为 宣扬 , 惟 此 诗 则 豆腐 之 成 分 居多 耳 。 
(《 力 报 》1942 年 11 月 13 日, 署名: 云 郎 ) 


送 汪 梅 韵 嫁 


当年 绮 痿 写 梅花 ,此 后 深 装 乐事 内 。 独 有 妆 郎 峙 帐 日 :更 从 何 
处 听 琵 到 ? 
汪 善 面 梅 , 曾 以 其 所 作 赠 予 , 爱 不 忍 弃 , 今 闻 其 嫁 侨 , 详 见 轻 烟 先 生 
所 记 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 15 日 ,署名 : 云 妆 ) 


赠 丁 上 斤 明 


若 个 能 雁 家 世 清 ? 不 持 风 租 说 倾城 。 秋 来 望 彻 松江 路 ,一念 
综 钙 一念 卿 。 
卑 明 为 老 友 范 叔 寒 律 师 之 乡 人 , 叔 寒 党 为 耶 述 丁 之 身世 甚 详 , 而 子 
终 未 一 睹 伊人 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


嘉 了 是 观 翁 


书生 半 老 将 全 老 , 我 纵 称 郎 不 似 部 。 一 事 与 尹 心 颇 蒜 ,不 能 湿 

也 尚 能 狂 。 

半 老 书生 自白 门 来 沪 上 , 相 违 且 三 年 侨 ,先生 瘦 甚 , 自 言 日 :“ 诗 可 
瘦 , 而 人 不 可 瘦 也 。 以 瘦 故 ,先生 之 老 态 亦 增 , 盖 书 生 已 非 半 老 , 而 将 
全 老 侨 。 先 生 殊 痴 狼 子 诗 , 耶 太 狙 狂 ,为 诗 宁 有 佳 句 ?” 特 先生 之 奖 我 深 
耳 。 一 夜 雄 白 、. 光 杰 、 修 梅 诸 兄 ,为 先生 洗 尘 , 座 上 皆 文 友 , 俱 以 先生 能 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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催 六 


监 竟 侧 帽 两 荒唐 ,分 取 岭 南 一 段 香 。 英 谓 霜 毫 阁 欲 秃 ,无 心 挥 

酒 即 催 妆 。 

子 尝 于 本 报刊 赠 素芬 一 诗 , 是 为 粤 伎 , 予 向 未 识 其 人 , 友 六 邹 为 子 
盛 道 其 美 色 , 因 试 与 龟 绻 , 果 大 好 之 , 遂 于 报 间 致 其 誉 扬 之 作 。 了 昨日 ,六 
郎 以 电话 来 告 , 谓 有 客 读 云 郎 之 文 , 而 访 素芬 , 则 一 见 倾 心 ,不 一 月 间 ， 
已 为 其 人 百 辆 迎 归侨 。 从 此 训 荡 弱 质 ,不 复 置 身 刀 粗 间 , 云 郎 诚 功德 无 
量 也 。 姑 妄 听 之 , 因 以 前 诗 为 催 妆 之 语 ,此 则 送 嫁 之 词 也 。 

(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 20 日 ,署名 : 云 姥 ) 


吐 痰 与 撒尿 


满 地 浓 痰 不 卫生 ,罚金 示 戒 本 公平 。 但 如 马路 深 宵 走 ,到 处 烦 
君 听 尿 声 。 
近 闻 禁止 随地 吐 痰 , 且 订 有 罚金 条 例 。 予 每 于 深夜 返 家 ,马路 上 穷 
图 不 得 归宿 者 , 轻 就 地 排 汇 ,及 朝 , 秽 气 四 蒸 ,中 人 和 欲 哎 ,此 则 促进 地 方 
卫生 之 责 者 , 尤 应 加 以 注意 址 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


为 郊 冰 如 登台 作 


看 花 老 眼 不 常 开 ,可 负 卿 卿 特地 来 。 我 已 衰 壬 君 欲 娼 ,还 持 余 
态 上 和 歌 台 。 
郑 冰 如 南 来 , 欲 访 之 , 谢 之 , 故 未 一 见 。 郑 于 坤 卫 中 ,年 事 最 长 ,而 
风头 弥 健 ,其 歌 尤 弥 可 听 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 11 月 25 日 ,署名 :; 云 郎 ) 
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水 密 桃 


腹 内 真 藏 " 尿 一 泡 ”, 浓 浆 一 破 涌 如 潮 。 细 毛 嫩 肉 皮 还 白 , 请 
吃 新 鲜 水 蜜 桃 。 
某 舞 人 腹 中 积 水 , 因 此致 疾 , 予 曾 作 《 误 放水 龙头 》 一 篇 , 刊 于 他 
报 , 而 其 意 未 尽 再 作 《水 蜜 桃 》 一 诗 。 
(《 力 报 》1942 年 11 月 28 日 ,署名 : 云 即 ) 


关 门 


油 盐 紫 米 绝 无 存 , 恐 看 山 麦 急 断 魂 。 昨 夜 商量 惟一 策 , 开 门 不 
易 且 关门 。 
开门 七 件 事 ,今日 已 俱 发 生 问题 ,或 日 开门 不 易 ,惟有 关门 挨 狐 耳 ! 
习 夫 ! 今日 上 海 人 家 , 竟 日 不 获 开 门 者 , 真 到 处 可 见 也 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 4 日 ,署名 : 云 邹 ) 


题 大 社 


人 但 礼 社 尊 囊 老 , 大 社 应 该 属 大 郎 。 多 谢 唐 君 来 请 我 , 欲 忘 主 

客 执 壶 筋 。 

大 社 俱 乐 部 , 设 于 姊妹 花 店 内 , 而 为 国际 照相 室 之 楼 上 ,成 立 之 后 ， 
主持 人 唐 宝 琪 先生 邀 饭 , 见 谭 瓶 斋 书 “大 社 " 二 字 为 补 壁 , 因 念 礼 社 之 
社 , 为 尊 彭 老 而 有 也 , 则 大 社 之 创立 , 末 非 有 期 于 大 郎 示 将 为 海上 闻 人 
乎 ? 庆 者 笑 日 :是 岂 大 郎 , 真 自 大 之 夜 妓 耳 ! 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 6 日 ,署名 :大 邹 ) 


赠 沈 妹妹 


沈 家 妹妹 绝 温 文 , 多 谢 当 钾 劝 舞 勤 。 触 手 始 惊 纤 指 暖 , 冬 来 党 
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用 袖 敌 口 。 

高 士 满 中 ,与 沈 妹 妹 同 舞 , 沈 妹妹 有 二 人 ,一 为 丽 都 旧 但 , 亦 素 识 
也 ;此 为 新 起 ,温驯 似 羔羊 。 

(《 和 社会 日 报 》1942 年 12 月 7 上 日 ,署名 : 云 郎 ) 


临 池 小 唱 


且 将 多 月 尽 欢 娱 , 哪 识 人 饥寒 载 道 途 。 依 有 行头 翻 得 足 , 和 欲 从 圣 

诞 媚 耶 苏 。 

坐 于 高 士 满 之 夜 , 细 时 , 闻 一 舞 人 言 :项 在 大 新 剪 衣料 ,预备 于 圣诞 
之 夜 穿着 者 , 旋 令 人 停 又 是 天 寒 岁 莫 时 侨 。 

买 身 还 要 管 娘家 ,此 理 公 平 不 算 差 。 奇 绝 千秋 惟一 事 , 烦 郎 代 

妾 贴 拖车 。 

王 娘 子 将 遗 嫁 一 名 商 , 要 身价 银子 ,与 其 娘家 外 , 复 索 三 万 金 , 谓 有 
日 日 拖车 ,不 能 相 牵 ,得 此 则 可 以 割 席 侨 。 奇 事 之 多 ,万 无 过 于 今日 之 
跳舞 场 中 。 

(《 力 报 》1942 年 12 月 7 日 ,署名 : 云 郎 ) 


围 炉 


引火 襄 茶 聚 一 炉 , 岁 寒 生 计 此 起 娱 。 世 穷 我 亦 平 诸 您 ,何况 饥 
号 满 道 途 。 
今日 狂 寒 , 买 煤 两 第 ,引火 烧 之 , 帮 就 炉 边 煮 营 作 字 , 不 复 作 出 门 之 
想 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 8 日, 署名: 云 哥 ) 


疗 饥 


狐 歇 灰 鼠 制 新 衣 , 绝 挺 当年 几 件 皮 。 今 日 看 人 无 足 闵 , 还 将 气 
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力 且 疗 饥 。 

予 二 十 三 岁 婚 时 ,制皮 衣 三 四 件 , 三 年 后 , 贫 甚 , 质 之 于 长 生 肆 中 ， 
与 “名 贵 细 毛 ”, 相 违 已 久 , 今 岁 大 寒 , 友 人 劝 予 置 到 党 , 予 日 :“ 疗 饥 要 
紧 , 不 必 医 寒 1” 

(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 9 日 ,署名 : 云 哥 ) 


跷 凑 


大 送 松 油 早已 跷 ,如 何 出 喝 在 津 桥 ? 至 皇 案 上 阴阳 敌 , 应 倩 王 
郎 仔 细 和 的。 
王 唯 我 君 ,于 九 日 北上 迎 角 , 盖 渠 将 邀 白 云 鹏 . 方 红 宝 红 做 姊妹 ,以 
及 谢 瑞 芝 、 金 万 昌 等 南 来 奏 艺 也 。 又 谓 河 南 坠 子 之 乔 清秀 , 亦 将 礼 聘 南 
下 。 惟 乔 死 已 久 ,不 知 此 姓 何 术 致 之 耳 ? 
(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


看 信芳 演 《 南 天 门 》 


但 觉 年 来 届 未 伸 , 胸 中 有 气 邦 如 云 。 即 今 利 义 浑 难 辩 , 谁 作 天 
寒 行道 人 1! 
石 挥 先生 , 亦 以 为 信芳 衰 派 戏 之 美 , 世 无 其 严 《 南 天 门 》 亦 杰 构 
也 , 特 陪 之 往 观 。 
(《 社 会 日 报 》1942 年 12 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


广 田 


好 凭 坚 志 守 清 丰 ,我 亦 厦 人 苦 誉 君 。 一 俊 广 田 荒 落后 ,但 持 气 
力 自 耕耘 。 
田 菊 林 之 南 来 , 邀 其 吃饭 ,不 多 ,要 其 拜 过 房 爷 , 亦 不 许 。 于 是 其 人 
不 为 登 徒 子 所 喜 。 田 有 父 , 亦 能 自爱 , 语 人 日 :咱们 姑娘 ,是 靠 卖 玩 艺 
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儿 的 。 不 能 与 吴 素 秋 比 也 。" 叔 世 泽 麻 , 独 此 人 乃 作 此 语 , 令 人 心目 俱 
。 诗 以 张 之 ,用 励 末 份 。 
(《 和 社会 日 报 》1942 年 12 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


乡 “ 亲 


愿 为 锦 带 约 腰身 , 初 见 红 柄 绿 媚 人 。 种 在 江南 生 在 此 ,天 涯 到 

处 认 乡 素 。 

新 都 饭店 席 上 ,得 哮 言 慧 珠 女士 之 匡 庐 面目 , 真 绝代 也 , 纤 腰 窗 趾 ， 
状 极 矶 婷 ,以 席 上 多 南 人 , 故 慧 珠 亦 操 海上 方言 , 讶 之 ,以 为 斯 人 生 于 此 
国 , 安 能 似 南朝 金粉 作 柔 婉 之 腔 者 ? 顾 兰亭 言 之 , 慧 珠 固 育 于 上 海 者 ， 
少时 居 海 震 和 久 , 稍 长 始 返 故 都 者 耳 。 慧 珠 在 黄金 登台 ,声誉 甚 隆 , 非 童 、 
郑 诸 人 之 敌 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


银 灯 小 唱 


小 刀 头 上 触 生 梨 , 卷 进 王 娘 两 片 皮 。 吞 要 圆圈 休 细 嚼 , 当 它 一 
块 铁 排 鸡 。 
择 女 王 珍 珍 , 近 改 名 为 王 宛 中 ,在 中 联 公司 演 一 片 怕 《 夫 妇 之 间 》。 
此 中 有 一 镜头 殊 美 , 则 舒适 用 小 刀 切 生 梨 一 片 。 投 于 王 之 口中 , 王 则 檀 
口 大 强 , 作 承 生 梨 之 状 , 极 美 于 观 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


财 和 神 


李 万 春 君 为 哈 来 ,为 人 特地 和 进 钱财 。 若 然 到 亦 无 从 副 ,上海 空 

余 锡 稍 灰 。 
李 万 春来 沪 , 特 为 金城 开幕 时 。 上 《财神 进 宝 》, 不 到 上 海 捞 钞票 ， 
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而 特 送 钱 与 人 , 真 异 数 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 10 日 , 云 哥 ) 


难 求 一 首 


楼 前 相对 两 “ 头 牌 ”, 张 女 云 姑 一 样 佳 。 塞 饱 肚皮 连 玩 道 : 难 
求 任 使 路 穿 鞋 。 
张 文 娟 与 云 燕 铬 ,为 更 新 之 两 块头 牌 ,一 夜 邀 饭 于 新 雅 , 故 作 此 诗 ， 
必 有 人 从 旁 骂 日 “文人 无 耻 , 一 至 于 此 。? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 22 日 ,署名 : 云 哥 ) 


小 羊 


眼看 初生 一 月 儿 , 昂 头 禄 字 者 般 肥 。 耐 鹿 自 有 凄凉 名 ,我 似 老 
羊 瘦 不 支 ! 
唐 密 随地 一 月 , 殊 匣 壮 , 莱 诗 耐 庵 “新 鸟 品 嗽 旧 乌 归 , 老 羊 赢 瘦小 
羊 肥 ”之 句 ,为 之 收 然 无 尽 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


见 丁 卑 明 


是 谁 艳 福 几 生 修 ,得 与 云 间 淑女 佳 。 昨 夜 闻名 更 见面 , 纵 为 峙 
齿 不 明眸 。 
丁 紫 明 经 允 方 宣传 , 谓 仍 人 为 云 间 望族 , 询 之 , 则 证 实 传言 之 无 误 。 
些 明 妙 体 , 擅 环 肥 之 美 , 舞 人 之 红 , 不 必 以 角 , 其 派头 一 络 大 者 , 终 非 阿 
桂 之 材 , 此 理论 见 丁 指明 , 益 觉 信 而 有 征 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 1 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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为 张 淑 娴 题 影 


淑 娴 此 影 ,成 于 去 年 自 沪 赴 汉 前 。 思 于 构 边 两 值 其 人 ,经 似 图 中 人 
之 披 此 砂 获 也 。 桑 弧 固 谓 : 暑 画 里 真 真 , 忧 同 晤 对 。 信 和 然 信 然 。 近 岁 以 
来 ,于 曲 部 女儿 ,都 无 置 意 , 独 见 淑 娴 而 不 胜 眷恋 之 私 , 天 所 命 软 ?“ 黄 
金 " 既 邀 淑 娴 归来 ,二 日 之 夜 ,可 以 抵 沪 。 天 涯 双 掺 ,万 里 一 身 ,红袖 劳 
劳 , 滋 可 念 也 。 出 其 影 , 付 刊 吾 《 海 》, 附 以 律 负 二 章 , 所 以 酬 伊人 辛苦 ; 
亦 欲 使 我 向 日 之 刻骨 称 情 者 ,至 此 得 一 倾倒 耳 。 
绝世 人 为 绝世 妆 , 一 披 求 怠 即 堂皇 。 风 人 尘 有 我 真 无 用 ,天 地 留 
君 便 是 光 。 英 负 芳 时 务 国 色 , 且 将 笑 盾 对 刘 部 。 谁 知 此 别 方 三 月 ， 
曾 断 狂 奴 九 寸 肠 ! 
三 千里 外 数 行程 ,送别 诗 成 又 要 迎 。 红 袖 归 来 青 一 眼 ,丈夫 依 
旧 困 斯 城 。 早 知 各 事 文 章 贱 , 岂 抵 张 家 仪 度 清 ? 自分 有 才 曼 不 得 ， 
肯 烦 疾 子 说 生平 。 
(人 《海报 》1943 年 2 月 2 日 ,署名 :大 邹 ) 


闻 盖 叫 天 与 张 淑 娴 合 作 


美人 才气 太 玲珑 , 甘 伺 妆 人 台 折 此 躺 。 得 回春 风 夸 一 语 , 今 将 事 
业 助 英雄 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


兴 碍 ? 


白 虹 兴奋 因 何故 ? 戏院 生涯 一 杨 糊 ! 广告 从 来 看 不 得 ,人 言 
事实 不 相符 。 

美 华 戏 院 之 生涯 勿 振 , 为 大 众 所 知 之 事实 , 顾 广告 言 , 白 虹 因 演 

《霓裳 曲 》 而 兴奋 过 度 , 致 尝 倒 在 台 上 ,不 知 白 之 所 以 兴奋 过 度 , 固 何 为 
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来 哉 ? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 4 日 ,署名 :一 尺 ) 


张 浩然 同 范 叔 寒 , 双 包 一 案 信 奇 谈 。 尤 其 神 相 清高 甚 , 罚 哲 今 

生 不 作 官 。 

最 近 税 务 上 有 两 局 长 之 名 字 , 一 为 范 板 寒 ,一 为 张 浩然 ,与 老 友 浩 
浩 神 相 及 松 风 阁 主 之 姓名 相同 , 真 无 巧 不 成 书 也 。 叔 寒 近 年 ,于 役 银 
行 , 浩 浩 淡 于 名 利 , 某 巨 停 生前, 尝 邀 之 论 相 , 惊 其 术 之 神 , 和 欲 汲 引 之 人 
仕途 ,而 浩 浩 加 谢绝 云 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 17 日 ,署名 : 云 哥 ) 


冰 愉 


江南 二 月 见 冰 飞 , 犁 似 梅 花 不 要 肥 。 多 谢 东 风情 亦 重 , 铸 将 国 

色 奈 天 衣 。 

予 友 天 衣 基 舞 国 泰 之 站 佩 弟 , 及 茹 既 嫁 , 予 友 偶 过 欢 场 ,万 有 兽 经 
沧海 之 叹 。 近 项 ,已 于 维也纳 , 遵 芒 冰 飞 而 悦 之 。 薛 之 犁 , 与 东 有 虎 责 
中 郎 之 似 , 所 不 同 者 , 茹 殊 雄 健 , 而 冰 飞 则 娇小 似 香 扇 险 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


冻 死 人 


谁 念 街头 “ 冻 死 人 ” ,名山 一 老 亦 何 仁 。 惟 因 少 壮 安 灼 毒 , 妇 
稚 无 束 葬 此 身 ! 
钱 名 山 先 生 作 古风 一 首 , 咏 街头 之 路 毙 人 者 ,有 “男儿 或 者 不 自 
强 " 一 语 ,先生 亦 知 街头 所 有 之 少壮 路 倒 尸 , 缘 为 白面 鬼 , 死 且 嫌 其 不 
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早 耳 , 固 无 足 异 也 。 
(社会 日 报 》1943 年 2 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


看 张 淑 娴 演 《 金 山寺 》 


眼前 此 亦 水 云 乡 ( 旧 句 ), 镁 甲 翻腾 集 一 场 。 修 到 神仙 无 此 
福 , 人 生 最 苦 作 乔 于 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 2 月 25 日 ,署名 : 云 哥 ) 


闭 户 


年 来 闭 户 "成 何事 ? 今 把 “ 余 阴 "再 拨 开 。 借 问 新 知 昌 南里， 
可 曾 接 得 小 僧 来 ? 
王 美 梅 重 操 舞 业 , 刊 一 启事 ,有 “ 闭 户 养 痛 ” ,以 及 “ 拨 我 余 阴 ” 
之 语 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


老 去 


安排 何 计 问 桑 榆 ,但 觉 余 生 乐事 无 。 老 去 胸怀 添 别 恨 , 更 释 明 
月 照 沟 渠 ! 
《 老 去 》 一 首 , 作 于 二 月 三 日 中 宵 不 眼 之 际 , 凉 月 无 言 , 春 寒 犹 锐 ， 
不 自 禁 其 中 心 之 丐 出 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 


热 肠 
当时 悔 未 识 云 娘 , 难 得 蛾 届 有 热 肠 。 此 际 凤 球 弯 泊 去 ,江湖 何 


处 不 次 凉 ! 
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述 云 燕 铭 一 文 后 , 复 腾 以 绝句 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 10 日 ,署名 : 云 邹 ) 


梅花 一 首 


春 才 数 日 梅 先 落 , 伺 我 穷 悉 只 几时 ? 此 际 巡 檐 空 执 曲 , 寻 芳 杜 
牧 总 嫌 巡 。 
瘦 鸥 以 红 梅 见 赠 , 献 几 置 之 室 中 , 室 有 火炉 奇 暖 , 花 遂 盛 作 , 顾 不 数 
日 ,而 已 委 于 盆 泥 吴 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 11 日 ,署名 : 云 可 ) 


姜 凉 


不 图 此 女 耐 冲凉 , 袖 角 低 回 妙语 长 。 老 去 唐 生 贫 不 已 , 逢 人 枉 
复 托 肝肠 ! 
夜 坐 于 红 棉 嘟 啡 馆 , 座 上 有 周 秋 霞 女士 者 ,以 货 腰 女 儿 , 而 为 通 品 
者 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 15 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


乳 女 


乳 娘 美 丽 终 何 用 ? 老 妈 风 流 始 足 称 。 争 说 “ 周 蓝 " 名 字 好 , 王 
公 千 古 赖 斯 人 。 
近 从 荐 头 店 中 ,介绍 一 女 佣 来 ,店主 人 投 一 卡片 , 书 其 店 号 及 电话 
外 , 附 六 字 上 日 “ 专 荐 美丽 奶妈 。?" 奶 妈 何 用 美丽 ?9 特 不 审 王 壬 秋 笔 下 之 
周 婆 , 亦 能 烦 若 辈 作 曹 芭 否 ? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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书 生 


亮 无 一 路 更 能 通 , 渐 识 吾 昔 气 数 终 。 深 信 放 翁 诗 绝 慧 “书生 
只 合 在 家 穷 ”。 
文士 生涯 ,已 估 末 路 ,予以 援 语 不 答 , 颇 遭 人 鼠 , 欲 集 丛 入 以 临 我 ， 
里 夫 ! 此 何故 那 ? 久 思 投 笔 , 力 耕 自 活 ,顾家 中 田 屋 , 早 货 他 人 ,一 贫 至 
此 , 何 地 立 锥 ? 放 翁 所 谓 “ 书 生 只 合 在 家 穷 " ,是 古人 能 之 , 今 人 效 此 ， 
沟 密 之 处 立 见 , 故 今 日 之 有 人 迫 我 者 ,其 刑 宁 止 划 人 两 手 而 已 哉 ! 
(《 社 会 日 报 》1943 年 3 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


题 梁 小 高 影 


便装 翻领 西装 裤 ,两 手 双 叉 若 有 扣 。 运 动 场 中 闲 立 处 , 慎 防 有 
客 射 球门 。 
陈 禾 犀 先生 , 以 粱 小 弯 小 影 见 贻 , 穿 西式 上 装 与 裤 ,临风 玉 立 ,仪态 
甚 都 。 此 诗 略 伤 轻薄 , 幸 禾 犀 先 生 纪 罪 我 耳 。 
(《 和 社会 日 报 》1943 年 3 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


谢 亚 尘 由 画 


沉浮 既 久 齐 知 还 ,相伴 清 萍 细 营 间 。 老 去 自 应 争 白 发 , 倩 谁 为 
我 俩 红颜 ? 
汪 亚 尘 先生 ,将 举行 画展 , 近 以 扇 叶 见 遗 , 绘 金 鳞 三 五 尾 , 风 致 人 
然 ,其 间 亦 有 作 白 鳞 者 , 尤 可 宝 。 汪 氏 之 写 金 鱼 , 论 者 谓 如 梨园 子弟 之 
为 看 家 本 领 也 。 赋 此 为 谢 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 6 上 日, 署名: 云 郎 ) 
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题 李 砚 秀 造像 


似 君 宜 学 捧 心 妍 ,一 笑 尤 堪 值 万 钱 。 安 得 季 黄 更 我 手 , 与 她 珍 
重 护 双 闫 。 
上 图 为 李 砚 秀 近 影 ,一 夜 于 酒 尾灯 习 间 ,将 其 所 摄 诸 影 , 分 贻 友 好 ， 
此 帧 为 其 赠与 本 报 先 生 阁 主 者 , 嘱 了 予 系 许 , 因 得 绝句 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 7 日 ,署名 : 云 妇 ) 


茶 价 


闻 道 咖啡 牛乳 茶 , 而今 厥 价 亦 殊 奢 。 诸 君 哪 识 消 闲 苦 ,一 滴 何 
尝 许 汝 肉 。 
咖啡 馆 小 坐 , 闻 各 项 饮料 又 告 涨 价 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 10 日 ,署名 : 云 郎 ) 


打 油 诗 


今朝 满 蛋 打油诗 ,不 料 明 朝 又 榨 之 。 终 是 书生 心血 贱 , 曾 无 户 
上 市 场 时 。 
读 《 社 报 》 打 负 诗 ,每 日 占 篇 幅 极 多 ,此 为 文人 之 心血 , 事 及 验 俭 油 
答 中 物 收 ? 为 之 痛 导 不 已 1 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


了 


家 女 


远 看 似 播 满 身 花 , 近 睹 方 知 体 似 蛇 。 儿 太 狐 狂 耸 太 怪 ,风流 毕 
竞 属 言 家 。 
一 夜 遵 言 慧 珠 于 丽 都 甸 厅 , 方 其 舞 时 ,长 发 纷 披 , 着 五 彩 之 党 ,而 不 


辩 其 面目 ,及 后 舞 黑 出 门 , 抵 门口 , 始 与 握手 , 予 称 之 日 :” 言 大 老板 。 
言 亦 笑 答 :“ 唐 大 老板 。 了 予 演 《 别 窗 》, 言 尝 见 之 , 故 亦 以 “老板 " 呼 
我 也 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 14 日 ,署名 : 云 邹 ) 


梅 龙 镇 席 上 


自 是 孤 芳 宜 自 赏 , 强 扶 醇 眼 看 良家 。 可 怜 人 物 无 殊 态 ,未 逊 何 
郎 腕 底 花 。 
白花 招 饮 于 梅 龙 镇 , 邻 桌 有 少妇 人 绝 美 , 素 丽 若 三 月 幽 兰 ,是 固 无 
逊 于 白 共 笔 下 之 一 剪 王者 香 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 22 日 ,署名 : 云 部 ) 


世 路 


乘 兴 而 前 败 兴 归 , 陆 娘 犹 有 旧时 肥 。 可 怜 世 路 多 危险 ,何况 多 
歼 折 村 飞 。 
途中 遵 自 华 北 色 羽 归来 之 陆 露 明 , 御 一 星 品 一 筑 ， 睹 人 若 避 洛 者 ， 
为 状 甚 局 促 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 23 日 ,署名 : 云 部 ) 


题 天 野 画 ” 浙江 老 卵 ” 


前 夜 , 金 雄 白 律师 在 劳 裔 宴 客 , 座 上 有 董 天 野 ,为 朱 凤 苦 作 一 图 。 
既成 要 予 题 诗 。 凤 公 雅 人 , 谓 诗 请 随便 写 ,从 “浙江 老 卵 "上 着 有 眼 , 亦 无 
不 可 。 了 予 因 得 “浙江 老 卵 态 昂 然 "七 字 。 是 日 病 甚 ,不 和 欲 多 耗 心 思 , 故 
废止 。 今 日 晨 起 , 乃 续 其 言 日 :浙江 老 卵 态 昂 然 , 纸 上 盛 来 挺 欲 穿 。 
写 完 两 句 , 想 想 将 各 前 辈 , 比拟 不 知 所 云 ,究竟 不 好 意思 。 故 后 来 两 句 ， 
不 得 不 略 拍马屁 ,其 言 日 : 莫 道 其 头 真 个 寿 , 晚 来 此 节 最 能 坚 。 看 看 ， 
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好 像 还 在 说 “浙江 老 卵 ” ,其 实 凤 公 年 来 之 瑟 苦 生涯 , 尽 在 此 二 语 中 见 
之 任 。 
(《 海 报 》1943 年 4 月 25 日 ,署名 :大 妆 ) 


简 杜 儿 和 尚 


和 尚 居然 喜 押 皮 ,无 皮 欲 押 始 称奇 。 昨 临 绅 粥 天 禅 室 ,我 为 担 
心 女 画 师 。 
过 天 禅 室 , 见 标 儿 和 尚 为 某 君 画 兰 ,有 题 打 油 诗句 者 ,有 一 言 昌 
“ 尽 好 诗 成 韵 押 皮 ”, 辑 赋 此 调 之 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 4 月 30 日 ,署名 : 云 郭 ) 


夜来 枕 上 不 堪 听 , 细 雨 和 风 作 苦 鸣 。 再 过 些 时 春 欲 去 ,如 何 还 
不 放 春 畏 ? 
春 老 侨 , 比 日 以 来 , 密 雨 不 止 , 予 少 日 诗 云 “ 一 三 春 得 几 天 晴 ?" 之 
句 , 途 乃 复 以 恒 南 为 苦 , 此 诗 盖 亦 成 于 雨夜 不 眠 时 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1943 年 5 月 2 日 ,署名 : 云 邹 ) 


端阳 口 右 


今朝 还 要 写 文 章 , 才 尽 文 通 江 兵 郎 。 妇 惜 吾 劳 因 劝 道 : 暂 抛 琐 
事 过 端阳 。 

莒 蒲 碧 绿 枇杷 红 , 吃 粽 群 锥 糖 要 浓 。 娘 自 皱 眉 从 自身, 念 年 前 
各 尚 儿 童 。 
(《 力 报 》1943 年 6 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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活 虎 出 售 


死 虎 固然 不 局 打 , 却 闻 活 虎 怕 横行 。 君 家 有 马 如 其 活 , 我 若 骑 
之 也 要 倾 。 
报 间 广告 ,有 人 售 猛 虎 一 头 , 标 其 题 百 “ 活 虎 出 售 ”, 予 旦 :他 家 如 
有 活 马 出 让 ,我 也 吃不消 ,何况 活 虎 哉 ? 
(《 力 报 》1943 年 6 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


好 闻 


“展览 "名 称 为 “好 狂 ”, 会 中 陈列 尽 " 茄 门 "。 老 夫 所 “ 游 " 非 
他 物 ,钞票 张 张 与 女人 。 
近 有 人 发 起 开 一 “好 癖 展览 会 ”, 据 其 陈列 诸 物 , 俱 非 子 所 心 悦 者 ， 

予 之 所 好 , 特 洋 钱 与 女人 而 已 。 

争 示 儿子 

空 费 而 伍 若 干 钱 ,去 年 留级 到 今年 。 阿 爷 不 作成 龙 望 , 顾 汝 知 
和 耸 太 可 怜 ! 
儿子 学 期 终了 ,成绩 不 佳 ,未 加 呵斥 ,对 之 苦笑 。 
(《 力 报 》1943 年 6 月 30 日 ,署名 : 云 收 ) 


谢 西 沧 石 伽 


当年 曾 识 申 君 面 , 今 见 先生 腕 底 才 。 自 有 清华 纾 纸 上 , 冥 顽 也 
解 眉头 开 。 
偿 时 以 绘 ( 百 万 图 》 之 申 石 伽 先生 , 方 为 艺苑 变 传 ,日 者 忽 以 其 所 
作 桶 头 , 频 老 风 见 贻 , 甚 感 雅 爱 ,所 作 山 水 , 设 色 殊 美 ,为 之 狂喜 , 辑 赋 短 
句 酬 之 。 
都 为 “羊毛 " 吹 尽 毛 ， 越 吹 真 个 越 糟 糙 。 文 章 终 是 前 生 业 ， 谁 
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识 梯 兄 格调 高 ? 
为 “ 毛 是 羊毛 "之 辩论 事 , 慰 颇 费 唇 舌 之 诸 君 。 
(《 力 报 》1943 年 7 月 1 日 ,署名 : 云 郎 ) 


送 张 淑 姗 北 归 


年 时 帐 悦 几 多 回 , 终 为 歌 台 惜 霸 才 。 此 地 上 烦 炎 居 不 得 ,江南 秋 
好 便 重 来 。 
闻 淑 娴 将 买 机 北 归 ,了 予 在 大 舞台 后 台 遵 之 , 固 未 学 有 一 言 白 我 也 。 
发 帐 久之 ,为 小 诗 送 其 行 , 即 录 一 章 , 以 寄 灵 犀 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 8 日 ,署名 : 云 郎 ) 


乘凉 杂 和 名 


“ 阿 勤 梯 娜 " 伊 文泰 , 座 下 蚊 声响 如 雷 。 互 道 沪 西行 不 得 ,楼 

高 寒 处 有 人 来 。 

沪 西 宵 游 之 地 ,以 伊 文泰 与 阿 勤 梯 娜 为 最 好 , 然 人 夜 多 蚊 遇 ,其 在 
男人 , 犹 不 为 苦 ,舞女 皮肉 多 嫩 , 不 胜 其 虐 , 遂 改 趋 新 都 与 永安 之 七 重 
天 狐 。 

相 携 同上 七 重 天 ,情话 灯 前 与 酒 边 。“ 皮 尔 " 一 张 老 虎 肉 , 赛 

家 十 日 断 炊 烟 。 

七 重 天 食 账 甚 吊 , 然 宵 游 之 但 , 趋 之 若 鸽 , 则 以 其 地 段 最 佳 也 。 

(《 力 报 》1943 年 7 月 8 日 ,署名 : 云 煞 ) 


三 轮 车 
长 街 夜 半 走 三 轮 , 车 上 双人 互 贴 身 。 细 看 扶 头 还 合 眼 , 料 来 都 


是 醉 卜 人 。 
时 于 夜半 归 家 , 见 三 轮 车 上 , 载 “ 歇 雄 党 ”, 有 时 男人 投入 女子 怀 中 


作 史 奶 状 者 , 亦 有 时 女人 之 鼎 , 伏 于 男子 肩 上 ,此 辈 悄 为 欲 焰 所 陶醉 者 ， 
不 是 死人 ,不 是 醉人 , 皆 急 色 之 鬼 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


炎 凉 


亦 如 尔 父 惯 郎 当 ,七 月 婴孩 喜 欲 狂 。 入 水 欢呼 出 水 笑 , 怜 渠 未 
必 识 炎 凉 。 
予 妇 为 唐 密 沐 浴 , 儿 喜 , 向 予 作 蓄 笑 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 13 日 ,署名 :; 云 邹 ) 


友 道 


友 道 原 同市 道 吓 , 牢 双 发 尺 亦 多 余 。 闲 言 浪 若 秋 翁 怨 ,此 怨 果 
然 不 算 虚 ! 
予 述 休 威 相 关 之 友 ,而 秋 翁 大 怨 ,以 秋 翁 不 承认 其 为 未 为 朋友 不 热 
心 也 , 秋 翁 见 拙 文 而 能 生气 ,其 人 已 足 多 , 佑 使 冷酷 之 徒 , 直 无 动 于 中 
耳 。 了 予 友 被 二 房东 凌辱 一 案 , 托 其 友 某 律师 出 庭 , 某 亦 文士 , 愿 甘 坐 视 ， 
终 不 为 故人 效劳 , 则 以 故人 穷 ,无 公费 可 出 耳 。 叔 世 风 漓 , 友 道 万 同市 
道 ,为 之 浩 叹 ! 
(《 力 报 》1943 年 7 月 15 日 ,署名 : 云 郎 ) 


痛心 ! 


“名 票 " 万 千 来 播音 ,似乎 “名 票 " 何 从 寻 ? 今朝 看 见 头 衔 后 ， 

不 是 帘 心 是 痛心 ! 
话 到 如 今 , 居 然 有 人 以 “名 票 " 两 字 加 诸 予 身 者 ,为 之 樟 笑 皆 非 。 
有 人 谥 予 为 诗人 ,予以 诗 自负 ,现在 虽 称 不 起 加 以 工 力 , 不 难 致 之 。 惧 
根本 不 好 平 剧 , 综 穷 我 下 半 世 之 力 , 尽 阁 皮 簧 , 亦 未 必 成 一 票友 , 今 下 以 
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“名 票 " 相 加 ,这样 的 开心 寻 得 大 余 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 15 日 ,署名 : 云 即 ) 


已 高 


已 斋 车 日 误 巴 高 ,一 点 原来 不 用 加 。 白 食 一 餐 无 以 谢 , 捧 场 再 
喊 顶 瓜 瓜 。 
无 锡 杨 沛 候 先 生 ,于 上 月 间 举 行 已 遍 古 今 名 人 书画 展览 会 , 曾 邀 其 
友 聚 宴 , 属 为 宣扬 。 但 后 以 某 种 原因 ,此 会 延至 前 数 日 , 始 又 开幕 于 宁 
波 同 乡 会 , 予 萌 时 记 ”* 已 裔 ” 误 为 “ 巴 裔 ”, 今 正 廖 于 此 ,为 沛 候 谢 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 17 日 ,署名 : 云 郭 ) 


“ 福 遍 "与 “ 寿 肉 ” 


“ 福 裔 ”两 字 初 非 俗 ,此 例 分 上 明 仿 自 "“ 劳 "。 对 全 何妨 牛 “ 硒 
肉 ” ,者 因 他 代 主 人 邀 。 
张 先 生 居 福 开 森 路 , 老 凤 称 之 为 福 裔 , 则 仿 有 人 称 耿 寓 为 劳 裔 例 
也 。 予 谓 " 福 裔 "可 以 对 “ 寿 肉 ”, 老 凤 固 有 和 寿 肉 之 号 , 张 君 之 宴 , 老 凤 为 
代 邀 人 以 寿 肉 代 邀 ,而 宴 于 福 裔 ,是 亦 无 巧 不 成 书 任 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


谢 豹 圳 扇 


江南 小 谢 好 文章 ,书法 尤为 吾 道 光 。 岂 与 “名 家 ” 抢 饭 吃 , 因 
风 生 计 亦 事 凉 。 
谢 鹏 治文 朴实 ,为 吉 道 中 根 析 最深 之 一 人 , 尤 和 于 书法 , 顾 此 子 常 
穷 ,治文 不 足 活 ,于 是 又 串 扇 , 夏 日 治 扇 页 甚 勤 ,而 所 制 都 精 到 ,读者 中 
有 幕 谢 豹 之 文 ,与 爱 其 书法 者 ,幸而 失 此 翰墨 因缘 , 件 寄 本 报 代 转 亦 可 。 
(《 力 报 》1943 年 7 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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题 啼 红 医 字 


文人 单 靠 文 和 字 , 何 以 能 全 命 一 条 ? 你 的 面皮 输 我 厚 , 予 之 
“墨宝 " 比 兄 糟 。 当 年 索 扇 钱 还 赚 , 今 日 逢 君 气 便 销 。 者 字 疗 饥 非 
得 已 ,看 来 定价 不 妨 高 。 

谢 豹 近 与 孙 六 宾 先 生 合 作 扇 面 , 定 价 仅 百 四 十 金 ,可 谓 廉 侨 。 
然 豹 兄 书 来 , 犹 多 谦 抑 之 言 , 皮 薄 如 此 ,以 与 予 较 , 真 有 贤 不 肖 之 
判 余 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 7 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


题 栋 和 良 画 


不 将 画笔 写 红颜 , 谁 省 江 郎 气力 璋 ? 文 病 才 人 贷 古 气 ,图 中 借 
似 石 头 顽 。 
栋 良 兄 既 卖 丹青 , 周 翼 华 丐 其 绘 一 立轴 ,点 品 须 仕 女 ,顾及 缴 卷 , 则 
为 和 尚 一 名 也 。 必 华 大 哗 , 谓 与 其 和 尚 何不 尼姑 ? 栋 良 则 谓 和 久 病 之 后 ， 
不 堪 工 笔 , 然 此 轴 自 有 奇 气 , 名 家 赏 鉴 , 交 相 称誉 ,可知 江 妇 才 力 ,毕竟 
非凡 。 - 
(《 力 报 》1943 年 7 月 29 日 ,署名 : 云 邹 ) 


姜 凉 


遥 怜 刻骨 尽 忧 伤 ,无 复 清 欢 实 酒 肠 。 终 是 人 间 才 子 语 , 不 关 身 
事 也 凄凉 。 
闻 届 子 又 来 沪 上 , 喜 甚 , 作 此 寄 之 ,以 见 相 思 之 苦 , 何 日 有 限 , 愿 得 
邹 谈 , 借 倾 积 傣 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


0647 


赤 脚 人 


赤脚 何如 赤膊 佳 ? 谁 教 荷 米 走 长 街 ! 试看 赤膊 横 陈 者 , 身 在 

欢 场 尽 响 牌 。 

一 旦 , 含 间 收买 杜 米 , 荷 米 而 来 者 ,为 一 少妇 , 层 目 非 不 美好 , 特 瘦 
兰若 垂 毕 之 人 ,了 予以 钱 , 缘 十 元 券 , 妇 哩 :十 元 券 有 假 票 ,请 易 百 元 大 票 ， 
不 然 , 我 辈 “ 赤 脚 人 ”, 吃亏 不 起 也 。 赤 脚 人 者 ,上 海 之 贩 夫 走 卒 , 自 贬 
之 词 , 今 出 彼 少妇 人 之 口 ,使 予 耳 生 感触 ,以 此 以 劳力 换钱 者 , 自 伤 为 
“赤脚 人 ”, 然 欢 场 中 之 响 牌 ,不惜 皮肉 , 广 致 多 金 , 则 不 劳 而 逸 ,此 种 人 
当 呼 之 为 “赤膊 人 ”, 盖 若 不 赤 牌 , 究 不 易 得 挥 金 之 客 耳 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 8 日 ,署名 : 云 郭 ) 


坯 ? 


高 躯 健明 好 身材 , 嫁 过 红娘 第 几 回 ? 闻 说 野 训 多 苦 趣 ， 打 

坯 " 死 后 继 “ 操 坯 "。 

舞女 张 佩 英 , 即 北里 中 之 小 乔 红 老 四 。 四 健 骨 高 躯 , 故 为 匠 眼 电 活 
儿 所 喜 ; 四 亦 非 匠 眼 岂 著 者, 似 不 足 夺 其 欲 也 。 今 伊人 忽 绝迹 于 欢 场 ， 
闻 与 回力 球员 迦 某 相 婚 , 迦 屡 必 中 国 女 子 为 妇 , 前 妻 亦 舞女 , 恒 遭 迦 辱 
打 , 而 曾 无 所 她 , 然 久之 , 终 死 其 拳 足 之 下 , 今 四 万 为 “ 打 坯 "之 续 , 说 者 
谓 但 愿 四 莫 作 打 未 ,而 第 为 " 操 坏 "者 , 则 资格 够 ,身体 或 亦 吃 得 消 也 。 

(《 力 报 》1943 年 9 月 12 日 ,署名 : 云 郭 ) 


穷 


穷 后 而 工 语 亦 其 , 太 穷 我 每 不 能 为 。 当 年 指点 欢 场 路 , 尽 是 文 
章 尽 是 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 13 日 ,署名 ; 云 邹 ) 
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有 赠 


知 渠 心事 未 全 同 , 安 用 花 开 如 许 红 。 此 际 且 休 伤 命 薄 , 快 从 春 
信 跑 东风 。 
相识 舞 人 某 , 问 我 以 为 舞女 走红 之 术 ,无 言 可 报 , 聊 寄 一 诗 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 15 日 ,署名 : 云 邹 ) 


月 人 饼 


一 饼 今 看 值 百 千 , 穿 人 夜 食 尚 难 全 。 买 来 敬 拌 芝麻 做 ,形态 还 
同月 样 圆 。 
月 饼 之 价 ,有 贵 至 数 千 金 一 只 , 然 上 海 固有 人 吃 得 下 去 也 。 以 此 例 
披 并 烧饼 亦 吃 不 起 者 ,所感 何 如 ? 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


重 着 一 首 


也 知 往事 尽 凄凉 ,今日 重 因 女 已 媚 。 早 仆 云 部 还 不 死 ,当初 何 
不 嫁 云 郎 ? 
卓识 舞 人 ,有 字 红 儿 者 , 予 尝 誉 之 为 风华 盖 代 之 传 , 旋 嫁 去 ,不 复 相 
见 , 匆 匆 三 年 。 且 日 前 , 包 见 之 道上 ,两 车 相 拉 , 犹 为 陌路 萧 郎 , 颌 首 示 
意 。 越 二 日 , 遇 如 柏 于 大 沪 , 则 谓 伊人 作 别 蕉 离 弯 , 苟 生 活 不 可 久 支 者 ， 
了 惑 将 重 堕 欢 场 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 


西 往 一 首 


锦 车 西 往 近 香 佘 ,临别 还 章 柳 万 条 。 归 去 难 禁 秋 后 热 , 晚 妆 三 
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看 醉 颜 娇 。 也 知 后 日 多 忧患 ,更 使 何人 解 笑 嘲 。 尔 太 聪 明 吾 太 弱 ， 

无 肯 翌 帐 儿 多 情 。 

西 往 一 首 , 作 于 去 岁 初秋 之 夜 ,是 何 蓝 障 , 乃 诱 人 划 梦 搏 瑰 者 , 重 录 
一 过 ,, 犹 不 自 禁 其 帐 触 怀 情 也 。 

(《 和 社会 日 报 》1943 年 9 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 


有 货 色 ” 


货色 无 多 三 五 漂 , 大 班 夜 夜 暗 心 焦 。 今 朝 坐 过 明 朝 换 , 终 断 生 

财 路 一 条 。 

与 之 方 屡 次 赴 高 士 满 , 某 大 班 抠 台 子 来 ,无 一 次 不 应 酬 , 凡 三 四 次 ， 
皆 易 人 , 盖 以 无 所 中 意 者 也 。 及 后 上 来 一 人 ,又 为 第 一 次 所 坐 者 , 帮 责 
大 班 , 大 班 苦笑 日 :“ 手 挡 上 只 有 三 五 漂 货 色 ,再 换 换 不 出 侨 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 27 日 ,署名 ; 云 郎 ) 


一 梦 


自觉 芳菲 一 梦 通 , 蛾 眉 昨 夜 有 秋 容 。 早 知 盐 米 寻常 事 , 谁 造 高 
帆 换 短 签 。 
舞 人 有 为 媚 女 者 , 盖 云 郎 之 旧 识 也 。 近 日 , 数 吕 之 于 道 左 , 和 白花 敌 
权 , 为 态 犹 妍 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 9 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


乡 思 律 铝 


曾 忆 江村 旧 钓 舟 , 一 湾流 水 出 西 畴 。 当 时 未 识 归 农 乐 ,今日 遂 
因 得 米 忱 。 不 遗 身 心 莹 一 事 , 忽 教 凤 雨 闵 高 秋 。 士 年 尘 梦 揭 播 落 ， 
还 念 诗 名 莫 强 求 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 9 日 ,署名 : 云 郭 ) 
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元 艳 


近年 夜 渐 不 堪 获 , 非 为 财 伤 民 实 劳 。 肢 体 连 朝 撑 不 住 , 看 来 我 
已 入 衰老 。 
近日 连 两 次 为 通宵 之 博 ,次 日 骨骼 尼 懈 , 状 欲 不 支 ,回首 当年 ,人 睡 
非 至 清晨 不 可 者 , 真 不 知 如 何 活 过 来 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 11 日 ,署名 : 云 郭 ) 


贺 张 文 娟 订婚 


知 君 不 肯 负 青春 , 便 印 歌 衫 退 此 身 。 细 数 聪明 谁 似 注 ? 从 今 

旱 作 人 家 人 。 

张 文 娟 与 杨 云天 于 “ 双 十 节 " 下午, 在 金谷 饭店 举行 订婚 典礼 , 闻 
结婚 之 期 , 亦 既 不 远 , 盖 不 出 今年 年 内 也 。 文 娟 为 京 朝 大 角 之 后 ,不 久 
即 适 人 隐 去 ,此 儿 上 毕竟 聪 明 ,试看 乐 部 女儿 , 老大 年 华 , 复 为 弯 标 凤 泊 
者 ,大 有 人 在 ,此 盖 因 循 坐 误 ,不 肯 及 早 为 谋 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 14 日 ,署名 :一 尺 ) 


看 《浮生 六 记 》 作 


隶 僚 属 事 原 常 技 ,不 是 欢 娱 即 是 秋 。 始 信 前 人 当 徐 揣 , 今 因 费 

穆 得 千秋 。 

看 新 艺 之 《浮生 六 记 》, 予 将 谓 沈 三 白 因 费 称 而 得 以 千秋 。 了 予 于 
治文 ,不 喜平 铺 直 人 氢 , 亦 不 喜 行 文 之 细 肛 毁 帖 , 沈 复 此 作 , 即 坐 是 
病 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 17 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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赠 凡 乌 先 生 


少 日 夜 郎 容 自 大 , 老 来 尊 岛 果 非 凡 。 不 从 党 吏 称 兄弟 , 虎 啸 龙 

吟 一 例 刻 。 

龙 吟 虎 啸 馆 主人 朱 凤 蔚 先生 ,童年 所 作 ,为 社评 社论 等 宏文 , 即 为 
笔记 , 亦 大 都 为 党 国史 料 , 弥 足 珍贵 。 近 岁 趣 居 沪 上 ,其 作风 忽 有 转变 ， 
则 腻 语 柔 声 ,不 仅 只 谈 风 月 而 已 也 。 然 此 老 情 怀 抑 塞 也 可 知 ,用 献 倡 
句 , 聊 为 解 嘲 。 首 句 为 我 自己 谦 抑 之 词 ,与 凡 乌 无关。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 10 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


赵 王 


. 今 闻 海派 循 规 矩 ,又 见 “ 京 朝 " 撒野 多 。 资 令 登 场 萧 太 后 , 赵 
王 台 步 是 如 何 ? 
《 探 母 7 盗 令 " 一 场 ,芙蓉 草 之 萧 太 后 登场 ,其 台 步 极为 台 下 人 所 
友 动 ,其实 此 正 赵 桐 珊 撒野 地 方 也 。 彼 台 下 人 何 知 者 ? 尝 见 王 兰 芳 饰 
此 ,端庄 凝重 , 始 不 失身 份 , 赵 视 王 恒 如 劲敌 , 今 兰 芳 已 死 ,更 可 一 任 赵 
之 " 胡 为 " 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 1 日 ,署名 :一 尺 ) 


散 场 


题 董 天 野 所 作 之 猫 双 栖 图 ,有 用 “收场 "二 字 者 ,是 当 本 俗 谱 “ 猫 x 
吃 好 散场 "之 意 , 然 所 言 为 散场 非 收场 也 。 了 予 故 复 为 子 苦 作 二 言 , 续 成 
截 句 云 : 
下 头 猫 对 上 头 说 ,她 不 翻身 不 上 来 。 此 举 分 明 人 与 畜 , 不 须 更 
为 散场 哀 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 6 日 ,署名 : 云 邹 ) 
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寄 《 荷 边 集 》 作 者 


人 生 真 味 为 何事 , 故 设 波 澜 使 汝 行 。 注 既成 行 休止 步 , 但 持 微 
命 博 倾城 。 
友人 为 予 述 《4 荷 边 集 》 作 者 近 事 , 深 为 感动 , 因 寄 此 慰 之 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 14 日 ,署名 : 云 邹 ) 
[ 编 按 《社会 日 报 》 之 《 荷 边 外 集 》 专 栏 ,署名 海 生 。] 


张 淑 娴 登台 


攀附 何须 到 霸 才 , 自 张 一 帜 且 登 合 。 我 今 为 汝 几 人 说 ,此 刘 
“ 京 朝 大 角 " 来 。 
张 淑 娴 之 来 ,本 附 信芳 登台 者 , 旋 信 芳 得 到 花 为 匹 , 淑 娴 既 感 此 来 
之 为 徒劳 , 今 则 有 挑 正 梁 于 黄金 登台 侨 。 淑 娴 在 沪 上 挂 头 牌 ,此 为 第 一 
次 , 淑 籼 以 不 堪 叫 座 为 忧 ,此 为 角 儿 之 良心 话 , 其 无 良心 之 唱戏 人 , 争 头 
牌 再 说 ,不 管 戏 馆 之 赚钱 蚀 本 者 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 17 日 ,署名 ;: 云 邹 ) 


泪 珠 


字 固 如 珠 泪 亦 珠 ,当年 悔 不 习 沽 性。 老夫 一 月 勤 书 写 ,人 饱 得 全 

家 十 日 无 ? 

上 昨日“ 全面 " 赖 稿 ,今日 又 欲 不 写 , 特 又 念 及 “友情 ” ,不 得 不 复 提 起 
笔 来 ,而 一 字 一 珠 ,不 能 成 篇 。 盖 一 字 一 珠 者 ,为 一 个 字 嘎 一 颗 泪珠 也 。 
治文 至 于 今日 ,已 成 她 尽 怨 绝 之 地 步 ,我 又 何 憾 乎 故人 之 出 卖 劳 力 哉 ! 

(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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偶 与 辕 春 同 饭 


不 是 森 然 与 萝 然 ,但 将 往事 忆 当 年 。 劝 君 莫 为 沟渠 怨 , 请 识 千 
秋 比 女 贤 。 
雪 园 老 正 兴 馆 席 上 ,与 四 春 同 饭 , 后 一 日 ,又 苯 之 于 履 楼 , 此 儿 嫁 
后 , 察 迈 之 概 尽 人 敏 , 盖 今 日 所 余 者 , 特 觉 其 人 为 楚楚 可 怜 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 11 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


双修 一 首 


不 知 何 所 指 双 修 ? 我 亦 兽 修 两 段 悉 。 绕 膝 儿 郎 呼 冻 俄 , 满 身 
钱 债 登 从 筒 。 便 逢 珠 履 三 和 于 会 ,长 爱 南 洲 十 二 楼 。 君 意 方 醒 吾 和 
秃 , 好 将 闲 记 写 您 悠 ! 
双修 例 主 人 ,为 徐 欣 木 别 署 , 欣 本 近 以 兴 到 ,为 他 报 作 《双修 僵 闲 
记 》, 以 十 数 年 跌宕 欢 场 史迹 ,一 一 记 之 篇 中 , 自 多 未 经 人 道 语 , 喜 而 赋 
此 , 即 寄 南 洲 。 
(《 力 报 》1943 年 11 月 30 日 ,署名 ; 云 邹 ) 


赠 天 天 女士 


莉莉 玲玲 题 已 凯 , 六 哥 饭 店 此 相同 。“ 教 " 因 求 客 天 天 “ 候 "”， 

“ 脱 ” 为 无 郎 夜 夜 “ 空 ”。 嫁 得 双 夫 头 始 出 , 添 他 一 壁 鼻 难 通 。 知 卿 

“两 脚 朝 "成 惯 , 最 怕 被 头 起 阵风 。 

凤 三 谓 : 立 德尔 舞 场 有 舞女 名 天 天 者 ,其 名 绝 异 , 因 赠 佛 诗 ,而 为 注 
解 如 下 。 

第 二 句 谓 克 六 哥 所 设 之 天 天 饭店 ,五 六 两 铅 则 为 拆字 格 , 七 句 用 
“ 昨 宵 师 母 脚 朝 天 " 意 。 

(《 力 报 》1943 年 12 月 6 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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取 与 瘦 


瘦 绝 为 看 骨 相 清 , 怕 怜 入 抱 楚 腰 轻 。 季 娘 身上 垂 肥 肉 ,分 与 冰 
飞 数 几 层 。 
维也纳 舞 人 薛 冰 飞 太 清瘦 , 季 妹 妹 太 丰 肥 , 若 使 二 人 均 扯 者 , 则 骨 
肉 停 匀 矣 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 8 日 ,署名 : 云 哥 ) 


“前 进 ”? 


此 是 当年 前 进 人 , 今 从 白粉 队 中 行 。 救 亡 口 号 何其 大 ? 今 特 
求人 救 自身 。 
三 四 年 前 ,海上 有 舞 人 凤 姑 ,以 “前 进 舞 女 ” 称 , 然 不 久 自身 即 随 
落 , 先 抽 鸦片 ,后 抽 和 白粉 , 今 则 瘦 骨 支 离 , 将 沦 人 护 田 院 中 ,而 日 吕 其 所 
识 者 之 门 , 费 得 些许 钱 , 过 一 日 之 瘾 和 侨 。 或 谓 当 时 之 “前 进 " 钴 人 ,无 不 
瑶 究 ,以 “前 进 ” 头 衔 , 出 赚 头 于 客 之 前 ,此 亦 所 谓 投机 生意 也 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 11 日 ,署名 : 云 哥 ) 


席 上 赠 张 君 秋 


已 看 “四 大 ” 垂 垂 老 , “四 小 ”分明 汝 最 强 。 后 起 何曾 无 付 托 ， 
梨园 至 竟 未 荒凉 。 
席 上 唔 张 渔 秋 , 张 此 来 声誉 之 隆 , 视 前 者 尤 甚 ,人 谓 梨 园 中 旦 行 密 
落 , 今 以 君 秋 之 胜 , 当 可 弥 此 缺陷 侨 。 
(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 


耶 节 前 夜 口 占 


此 夜 浓 欢 无 我 分 ,当时 笑语 受 君 恩 。 冲 寒 犯 聊 归来 际 ,无 复 销 
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魂 只 断 魂 1 

耶 节 之 夜 , 予 未 人 舞 场 , 非 为 避风 头 , 实 亦 无 人 要 我 报效 耳 。 是 夜 
在 友人 家 中 ,为 竟 夕 谈 , 乐 亦 无 穷 , 归 来 已 曙光 人 半 窗 人 锋 。 

(《 社 会 日 报 》1943 年 12 月 28 日 ,署名 : 云 郎 ) 


甲 戌 贺岁 


亡 鼻 钱 山 华 先生 , 少 日 为 诗 ,多 成 绮 语 , 有 “ 甲 成 贺岁 " 数 绝 句 , 录 
之 ,为 新 春 点 级 可 也 。 

拂 拭 新 衣 拜 玉 握 , 问 朗 日 课 几 行 诗 。 袖 中 笼 得 销魂 旬 , 道 是 销 
魂 有 紧 知 ( 自 注 :元 旦 遭 怀 ,有 "销魂 只 有 用 毛 知 " 名 )。 

春 饼 新 煎 溃 桂花, 详 朗 贪 性 别 兰 菠 。 要 知 供养 檀 奴 意 , 更 有 回 
甘 一 碗 茶 。 

劳 馈 邻 家 压岁钱 , 玉 纤 斜 递 隔 窗 沿 。 似 闻 笑 语 低 低 祝 , 福 禄 移 
夺 一 万 年 。 

只 炭 泥 炉 徐 敌 红 , 银 瓶 酒 沸 注 金 趾 。 傅 怀 初 识 茶 苏 味 , 比 似 栋 
桃 一 样 浓 。 

不 嫌 效 汁 污 青 袍 ,为 学 相 如 敢 悼 劳 。 腥 秽 未 妨 词 贼 手 , 远 山 更 
倩 酒 痕 描 。 

桦 烛 扬 辉 钵 镜 合 ,前 胥 守 岁 等 君 来 。 焦 心 次 就 双 行 泪 , 愿 化 珍 
珠 莫 化 灰 。 
(《 力 报 》1944 年 1 月 31 日 ,署名 : 云 郎 ) 


感 潘 仰 尧 先生 


先生 毕竟 太 多 了 , 竞 做 “ 夜 坦克 "起 来 。 和 迭 种 替 头 原 要 触 ,不 
然 叫 啥 " 闻 人 ” 哉 ? 
潘 仰 范 先 生 , 予 但 直 其 为 社会 闻 人 ,为 无 数 工商 业 之 监察 人 与 芋 
事 ,而 不 知 其 尚 为 钱庄 之 " 夜 壶 攀 " 也 。 二 日 前 安 源 钱庄 之 倒 , 潘 先生 
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以 最 高 当局 , 面 上 无 光 , 其 实 潘 先 生 今 日 ,与 林 康 候 地 位 相等 , 某 银行 之 
倒闭 , 林 为 董事 长 ,未 闻 因 此 而 志 林 先生 之 台 也 ,一 做 社会 闻 人 ,不 必 再 
顾全 信用 ,信用 小 事 体 ,何必 摆 勤 心 浪 收 ? 

(《 力 报 》1944 年 3 月 9 日 ,署名 :一 尺 ) 


营 和歌 


高 楼 此 日 又 闻 营 , 暂 对 清 构 静 静 听 。 长 爱 欧阳 儿 度 好 ,微波 何 
敢 托 知音 ? 
摩天 厅 听 欧阳 飞 营 歌 唱 , 亦 为 近来 乐事 。 飞 营 与 姚 莉 俱 以 气度 清 
佳 ,为 麦克 风 下 人 所 性 赏 , 予 识 姚 莉 而 不 识 飞 萤 ,会 将 巨 于 静 鹿 先生 介 
绍 , 少 通 款 曲 到 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 11 日 ,署名 : 云 妇 ) 


题 索 乳 图 


艳 履 平 跟 绣 满 帮 , 小 花园 里 选 三 双 。 赵 娘 有 乳 徐 郎 索 , 宛 转 襟 
南 洲 主 人 为 赵 雪 莉 买 平 跟 组 花 鞋 事 已 见 他 报 , 赵 顾 长 而 主人 短小 ， 
二 人 并 立 , 南 洲 第 及 雪 莉 胸 前 耳 。 故 南 浏 恒 作 婴孩 状 ,向 雪 莉 索 乳 需 。 
(《 力 报 》1944 年 3 月 23 日 ,署名 :一 尺 ) 


鸟 与 兽 


无 端 平地 起 风波 ,人 畜 之 间 别 若 何 。 白 居 飞 翔 岛 踊 , 夜 深 道 
上 变 猪 锋 ! 
戴 口 墨 者, 昼 行 于 市 , 人 帮 如 鸟 , 而 “黑市 "夜行 ,时 有 变 做 猪 狼 
之 广 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 3 月 25 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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唐 密 病 起 


阿 翁 费 尽心 和 力 , 顾 汝 温 寒 顾 汝 饥 。 近 日 吾 儿 新 病 起 ,更 撑 望 
眼 待 其 肥 。 
幼子 病 起 后 , 谋 将 殊 甚 , 予 大 怜 之 , 因 市 催肥 之 药 ,以 哑 吾 儿 。 此 次 
病 , 赖 王 玉 润 先生 悉心 诊治 , 儿 病 不 致 人 奇 险 之 境 , 滋 可 感 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


闻 姜 云霞 又 被 歌 衫 有 感 即 呈 青 弯 居士 


复 见 回 易 扼 袖 人 ,本 来 江 左 此 殊 珍 。 知 渠 有 笔 空 据 , 难 护 弯 
际 凤 泊 身 。 

姜 云 假如 《 红 灯 者 梦 录 》 中 之 主角 ,去 年 嫁 某 将 军 , 近 忽 化 离 , 云 雷 
遂 重 堕 歌 尘 。 姜 氏 二 女 ,长 适 于 商人 , 现 生 活 炭 炭 而 能 永 好 ,云霞 则 既 
嫁 而 不 获 终 席 , 后 日 茫茫 ,使 故 交 闻 之 ,成 为 扼腕 , 固 不 仅 青 弯 之 夏 威 
已 也 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 8 上 日, 署名: 云 邹 ) 


六 郎 一 首 


赵 姊 丰 容 工 沁 夜 (成 句 ) ,六 郎 紧 舌 善 册 澜 。 已 教 绣 履 朝 朝 
换 , 不 使 “ 门 检 ”日 日 闲 。 舞 市 艳 传 三 寸 技 ,都 城 春 满 一 房间 。 口 
图 莫 吊 当 时 迹 , 欲 葆 先生 “不 烂 " 难 ! 
此 诗 写 友人 之 最 近 艳 迹 , 予 不 欲 为 之 诠释 ,读者 试 加 玩 索 , 纵 不 得 
其 人 , 读 我 诗 , 亦 可 知 其 事 腻 艳 欲 流 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 4 月 8 日 ,署名 :一 尺 ) 
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呈 南 洲 主 人 


峨眉 善 笑 亦 工 匡 , 不 负 今 年 寂寞 春 。 闻 道 双 修 盒 里 客 , 终 为 
“花好月圆 人 ”1! 
凤 三 记 《 花 好 月 圆 人 》 一 文 , 甚 售 , 南 洲 主 人 寄 迹 欢 场 ,十 数 年 如 一 
日 , 然 此 地 婴 宛 之 称 其 人 者 , 亦 * 花 好 月 圆 人 " 耳 。 近 因 赵 姊 , 对 南 洲 有 
知 遇 之 感 , 二 人 始 欢 爱 无 间 ,因为 此 诗 , 借 呈 双 笑 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 11 日 ,署名 : 云 邹 ) 


念 一 首 为 王 素 娟 作 ， 


每 念 襟 边 笑 语 人 , 知 渠 伺 我 亦 能 驯 。 江 南 三 月 春 如 海 , 不 载 轻 
悉 载 浅 喷 ! 
(《 力 报 》1944 年 4 月 14 日 ,署名 : 云 哥 ) 


《 纺 棉 花 》 


发 财 未 必 好 回 家 , 闻 道 官 中 禁 纺 花 。 更 有 变通 称 络 纬 , 宣 南 艳 
说 碧 云 起 。 
《 纺 棉 花 》 一 剧 , 亦 有 称 之 为 《发 财 回 家 》 者 , 今 遭 官 中 禁 演 锋 ,二 十 
年 前 , 匆 云霞 演 此 剧 于 故 都 , 真 所 谓 倾 动 九 城 之 作 也 。 当 时 亦 为 官 中 所 
禁止 , 然 城南 游艺 园 , 阳 奉 阴 违 , 改 《 纺 棉 花 》 剧 名 为 《 络 纬 娘 》, 每 星期 
昌之 夜 , 必 贴 此 剧 。 愚 为 座 上 客 ,不 下 十 余 回 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 18 日 ,署名 : 云 郎 ) 


记 梦 诗 二 首 


空 楼 不 见 第 一 人 , 梦 里 分 明 我 与 君 。 张 口 吞 君 君 劝 我 , 既 为 移 
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侣 要 沉沦 。 

便 教 此 日 沉沦 去 , 醒 后 都 休 愤 邦 身 。 临 别 星 星 三 搓 泪 ,不 能 温 
热 只 酸 辛 ? 
(《 力 报 》1944 年 4 月 19 日 ,署名 :一 尺 ) 


迎 白 玉 和 蓝 


写 尽 艳 词 不 称 君 , 白 家 妙 女 固 通 文 。 者 回 自 把 柔情 伊 ,点 得 心 
香 日 夜 震 。 
白玉 薇 文章 之 美 , 女 伶 中 固 绝 无 , 即 求 之 “ 金 国 国士 "中 , 亦 何 兽 有 
此 清 才 者 ,不 敢 如 恒 常 人 视 之 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1944 年 4 月 21 日 ,署名 : 云 郎 ) 


无 守 


儿子 因 何 半 夜 旷 ? 莫非 腹 内 有 些 饥 。 阿 盆 无 哺 正 思虑 , 愿 靖 
吾 躬 使 尔 肥 。 
予 偶然 早 归 ,人 睡 亦 早 , 然 早 睡 又 不 能 成 梦 ,夜半 幼子 梦 回 , 恒 啼 而 
索 食 , 予 起 身 饲 以 饼 饵 ,于 是 陪 我 喃 喃 于 枕 上 者 , 恒 一 小 时 不 已 。 些 际 
当 为 予 家 居 乐 境 , 顾 不 知 此 乐 直 从 万 千 辛 苦 中 换 来 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 4 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 


166 赖 稿 ” 


扳 梅 天 地 又 人 牌 ,十 二 圈 花 “ 砍 坏 " 哉 ! 今日 要 予 休 赖 稿 , 挥 
毫 聊 供 一 诗 来 。 
予 不 高 兴 写 字 之 日 ,有 三 大 原因 ,一 为 宵 游 太 晚 ,以 致 睡眠 不 足 ; 二 
为 夜间 博 局 ,所 丧 太 多 ,所谓 " 砍 坏 " 者 是 ;三 则 生病 而 已 。 昨 夜 十 二 图 
花 , 又 大 负 , 今 日 想 赖 稿 ,又 想 想 不 必 球 稿 ,因为 本 刊 赋 二 十 八字 , 补 白 ， 
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获 作 不 赖 稿 之 “ 赖 稿 " 可 也 。 
(《 力 报 》1944 年 4 月 24 日 ,署名 : 云 郎 ) 


管 家 婆 


未 说 食性 是 如 何 , 敏 莉 声 声 唤 阿 哥 。 今 日 调 间 有 阿 嫂 , 者 回 冷 
落 “ 管 家 婆 "。 
管 敏 莉 有 "管家婆 "之 称 ,以 其 人 工 亮 调 之 役 , 而 味 胜 易 牙 。 暴 日 
远 游 ,时 为 友 朋 调 制 餐 腾 , 众 万 呼 之 为 "管家婆 " 也。 一 日 谓 予 日 :” 阿 
哥 , 我 儿 时 烧 两 只 小 菜 与 你 吃 吃 。 了 予 漫 应 之 ,其 实 敏 莉 居 逆 旅 中 , 逆 旅 
无 厨 下 , 敏 莉 固 无 法 显 其 身手 也 。 
(《 和 社会 日 报 》1944 年 4 月 26 日 ,署名 : 云 郎 ) 


年 年 散记 写 高 唐 , 十 载 甘 辛 由 此 尝 。 为 报 陈 生 惟 一 语 , 老 奴 双 
叙 点 吴 霜 。 
咋 日 ,灵犀 遗 人 来 , 谓 《 高 唐 散 记 》 之 锌 版 已 毁 , 请 别 写 一 个 , 重 行 
铸 范 , 思 为 报 人 之 始 , 初 为 本 刊 作 《高 唐 散 记 》, 身 边 随 笔 之 十 年 未 辍 
者 ,只 此 一 文 而 已 。 鞋 徐 彬 彬 为 4 时报》 通信 , 自 言 为 《时报 》 老 仆 , 以 兹 
为 例 , 恩 至 亦 社 报 之 老 仆 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 11 日 ,署名 : 云 郎 ) 


拉 去 
妙语 听 来 足 解 颜 ,拉夫 特地 为 云 效 。 拉 来 拉 去 无 人 肯 ,为 报 云 
哥 尚 空 ( 瓜 ) 闲 。 


张 淑 是 出 演 于 白 门 , 闻 以 配角 不 齐 , 遣 梁 次 山 来 沪 邀 请 , 某 戏 报 , 遂 
发 一 消息 , 题 为 《 梁 次 山 蔡 张 淑 姗 来 沪 " 拉 夫 "》, 是 直 视 次 山 为 皮条 客 
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人 矣 。 肥 者 , 淑 媚 居 沽 上 ,次 山 自 沪 抵 津 , 外 传 沪 上 有 人 ,和 欲 惫 淑 娴 于 
室 , 因 使 次 山 为 撮合 山 , 今 某 戏 报 “ 拉 夫 " 云 者 , 真 足 为 前 事后 先 送 
映 也 。 

(人 《社会 日 报 》1944 年 5 月 16 日 ,署名 : 云 可 ) 


呈 杨 怀 白 先生 一 首 


一 片 丹 忱 “ 怀 白 "时 ,又 闻 大 号 是 “ 心 词 ”。 苟 公 自 有 魔 千 丈 ， 
能 遗 江 都 名 士 狗 。 
杨 中 中 先生 字 怀 白 , 则 以 怀 白 牡 丹 也 , 白 牡 丹 为 苟 慧 生 之 旧 日 艺 
名 , 近 以 荀 慧 生 借 子 来 访 , 财 敬之 名 片 , 知 敬 实 讳 词 ,万 知 杨 先 生 之 又 号 
“ 心 词 " 者 , 亦 自 有 其 出 处 侨 。 
(《 力 报 》1944 年 5 月 18 日 ,署名 :一 尺 ) 


三 长 两 短 见 焦 三 ,不 似 当 时 绝 健谈 。 我 不 荒唐 在 今日 , 明 朝 便 
死 是 何 甘 ? 
该 焦 三 寄 我 之 诗 , 奉 报 一 绝 , 可 以 知 我 今日 情怀 , 乃 何 似 也 ! 
(《 社 会 日 报 》1944 年 5 月 19 日 ,署名 :大 郎 ) 


香 斤 


承 送 些微 香 片 茶 , 教 依 文思 发 如 花 。 南 人 不 识 辛 香 味 , 道 比 雨 
前 龙井 差 。 
一 日 过 翼 华 家 , 必 华 取 北 人 送 来 之 香 片 一 包 贻 予 , 每 日 晨 起 , 钥 此 
一 备 ,为 文思 之 助 。 妇 尝 取 而 吸 之 , 百 : 味 涩 ,不 若 南 茶 之 清 疯 。 此 人 不 
可 与 言 真 味 , 故 不 为 辩 也 。 
(《 力 报 》1944 年 5 月 19 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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一 缕 醇 醒 喘 角 垂 ,发 香 如 麻 暗 披 离 。 并 崩 豪 气 凌云 女 , 尚 有 多 
情 管 氏 儿 。 
星 五 之 午 , 予 等 又 聚 餐 于 丽 都 花园 ,是 日 饮酒 不 如 暴 日 之 多 , 皆 半 
柄 耳 止 , 兰 君 与 敏 莉 二 人 ,豪气 凌云 , 席 上 称 之 为 双 绝 。 
(《 力 报 》1944 年 6 月 2 日 ,署名 : 云 郎 ) 


扑 空 


看 舞 听 歌 两 扑 空 ,吉祥 厅 里 十 分钟 。 天 摩 不 遗 王 娘 舞 ,辜负 南 
山手 电 简 。 
予 与 南山 言 和 以 后 , 偶 值 于 国际 饭店 , 因 同 往 吉祥 厅 , 拟 看 王 渊 跌 
舞 . 兰 苓 唱歌 , 然 是 夜 二 人 缺 席 。 南 山 此 来 ,携手 电 简 一 , 拟 当 王 渊 跳 
舞 时 ，“ 照 到 里 向 去 "也 。 顾 清 歌 妙 舞 ,两 不 可 遇 , 缘 怪 似 此 ,为 唤 达 何 ! 
(《 力 报 》1944 年 6 月 21 日 ,署名 :一 尺 ) 


兴 到 来 将 死路 机 ,者 回 决 不 望 生还 。 笑 予 死 要 分 甘苦, 涉 水 宁 

如 上 火山 。 

一 夜 钴 于 高 士 满 , 晤 一 方 、. 秋 翁 二 人 ,一方 日 :还 是 你 落 路 。 予 报 之 
:“ 死 路 而 已 。 予 营 股 市 ,挫折 至 巨 ,近来 心意 如 灰 , 然 越 逢 逆境 , 征 
逐 之 念 越 炽 ,此 亦 自 杀 之 一 道 。 "了 予 故 又 谓 一 方 日 “跳河 是 死 ,跳舞 也 
是 死 ,一样 须 死 , 想 想 还 是 走 这 一 条 路 耳 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 6 月 22 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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长 记 ( 有 序 ) 


周 生 震 女士 有 《长 记 》 绝 句 十 四 章 , 刊 之 4 海报》, 今 袭 用 其 题 ,得 两 
首 , 则 借 舞 女 口 吻 ,而 为 此 韵 语 者 也 。 
长 记 糟 兄 太 厚 颜 , 几 番 约 我 到 房间 。 劝 他 从 此 念头 死 , 依 有 拖 


车 作 大 班 。 
长 记 花 园 坐 夜 益 , 糟 兄 更 想 胃 余 欢 。 跟 他 走 进 房间 里 , 献 与 桃 
花 一 座 鞍 。 


(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 3 日 ,署名 : 云 郎 ) 
苦命 虫 ! 


世间 不 易 见 英雄 ,苦命 人 甘 自 号 虫 。 可 识 若 全 于 而 祖 , 当 年 因 
汝 立 奇 功 。 
报 间 有 钱 庆 稚 者 , 刊 一 启事 ,为 饱 受 奇 多 大 辱 , 敬 向 各 界 注 诉 请 愿 ， 
其 开 首 第 一 句 云 “ 窃 苦命 虫 钱 庆 稚 ” ,明明 是 人 ,而 自 号 为 虫 ,实则 当 其 
真 在 为 " 虫 " 时 代 ,根本 不 知 将 来 苦命 , 始 赔 化 为 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 8 月 15 日 ,署名 : 云 邹 ) 


三 百 〇 一 首 


人 家 高 涨 我 还 低 ,董事 长 都 支 面 皮 。 光 起 火 来 爷 要 蚊 :" 操 他 
妈 的 兰 荷 X! 
手 上 有 三 种 股票 ,无 一 上 涨 , 蚀 到 现在 ,不 能 不 穷 凶 极 恶 骂 脱 两 声 ， 
三 种 股票 之 董事 长 ,两 人 为 旧 交 ,一 人 则 素 昧 平生 ,但 我 与 他 们 的 难过 ， 
不 因 末 芒 而 异 。 
(《 力 报 》1944 年 8 月 23 日 ,署名 :唐人 ) 
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了 票 面 


许多 股票 报 升腾 , 蛮 有 未 蒙 人 眼 青 。 涨 既 不 成 也 纪 跌 , 常 跟 票 
面 脚 头 停 。 
股票 在 剧 涨 风潮 中 , 亦 有 数 种 停滞 在 票面 关头 者 ,固有 人 为 之 笑 
煞 , 要 亦 有 人 为 之 气 化 耳 。 
(《 和 社会 日 报 》1944 年 8 月 24 日 ,署名 :一 尺 ) 


寿 吉 光 兄 四 十 


君 四 十 予 三 十 七 ,相差 三 岁 合 称 见 。 我 身 无 用 祈 兄 好 , 立 德 将 
来 更 立功 。 
九 月 四 日 ,为 姚 吉 光 兄 诞 辰 , 友 好 集 议 , 将 于 是 日 聚 南华 酒家 ,为 之 
称 筋 ,用 献 一 诗 ,以 祝 长 寿 , 诗 成 视 之 , 自 赞 日 : 幻 做 亦 勿 得 险 也 。 
(人 《社会 日 报 》1944 年 8 月 30 日 ,署名 : 云 郎 ) 


送 兰 君 北 上 


醇 倒 宁 辞 共 一 楼 , 便 令 肠 断 不 应 休 。 晤 知 风雨 归来 日 , 正 值 江 

南 送 好 秋 。 

兰 君 于 今日 行 侨 。 前 二 日 , 孤 鹰 同人 , 设 富 于 梯 公 府 上 ,为 之 钱 别 。 
是 夜 席 上 人 大 半 皆 醉 。 恩 近年 来 于 兰 君 之 印象 日 好 ,交谊 亦 日 笃 ,党 峰 
之 , 愿 此 去 归来 , 娠 再 流浪 天 涯 矣 。 妨 媳 之 弱 质 ,本 不 堪 和 久 涉 风尘 ,知行 
旅 艰难 ,万 如 今日 ,海上 知 交 , 何 能 想 置 于 远道 故人 者 ? 兰 君 然 之 , 闻 此 
行 以 二 月 为 期 ,在 津 上 演 剧 目 一 个 , 则 为 《武则天 》 云 。 

(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 1 日 ,署名 : 云 哥 ) 
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刀 租 吟 


路 过 普陀 湾 一 湾 ,两 楼 上 下 房 门 关 。 为 人 自古 真 非 易 , 吃 肉 而 
今 亦 大 难 。 自 会 生财 图 烛 皂 , 权 念 小 坐 对 柴 姑 。 忽 闻 门 隙 娘 姨 唤 ， 
放下 刀 来 粗 亦 闲 。 

前 日 赴 普 陀 路 小 坐 , 时 告 客 满 , 置 子 身 于 露台 上 , 候 空 闲 房间 也 。 
此 诗 第 一 名 “路 过 普陀 " 即 “ 过 普陀 路 "也 。 第 三 四 为 斩 咸 肉 人 所 发 牢 
骚 ,读者 得 缴 认为 奇迹 ? 五 六 两 句 ,露台 印象 , 末 两 句 则 是 轮 者 我 来 
之 意 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 9 月 18 日 ,署名 :一 尺 ) 


烧 香 词 


烧 时 中 庭 一 烷 香 ,项 闻 物价 又 高 朔 。 快 求 佛 佛 神 光 佑 , 莫 章 我 
儿 入 病 乡 。 
中 秋 日 , 百 物 之 价 又 暴涨 , 吾 民 优 深 创 巨 ,至 此 已 极 , 而 吾 儿 又 常 
病 , 抱 儿 立 香 斗 前 , 令 儿 拜佛 佛 ,使 佛 佛 佑 之 , 姓 令 二 竖 精 璃 ,长 绕 吾 儿 
之 侧 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 10 月 5 日 ,署名 : 云 郎 ) 


吁 请 老 朋 友 勿 再 托 我 宣传 
许多 朋友 托 宣传 , 当 我 电台 报告 员 。 佳 画 精 书 鲜美 果 , 名 优 好 
戏 嫩 黄 烟 。 若 非 摹 债 偿 应 让 ,如 此 交情 卖 不 全 。 原 要 老夫 高 兴 写 ， 


写 他 敏 痢 一 千 篇 。 
(《 力 报 》1944 年 10 月 13 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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雪 中 怀 刘 十 一 


徘 徘 浙 有 曹 青 袍 , 料 得 燕 城 到 半 厅 。 生 在 江南 不 耐 冷 ,夜来 思 
尽 烛 三 条 。 
北平 寒 甚 , 闻 下 雪 甚 厚 , 予 妇 废 居于 此 ,尚未 归来 ,使 人 念 不 能 释 。 
十 三 日 ,海上 士 亦 有 将 雪 之 兆 , 下 午 出 门 , 有 雪 珠 哺 于 衣 上 ,而 耶 妇 之 归 讯 
犹 杏 。 渠 生 在 江南 , 岂 耐 严寒 者 , 益 觉 此 行 之 为 多 事 也 。 
(《 社 会 日 报 》1944 年 12 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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零 篇 散 忌 ， 1945. 1 一 1949.4) 


“ 喜 相 着 ”新 张 


最 难 皮 厚 作 名 流 , 士 不 厦 时 便 退 体 。 脚 软 未 堪 荷 贩 去 , 门 前 摆 
个 小 摊 头 。 
文 友 文 哥 , 近 与 其 夫人 集资 数 百 万 , 设 一 点 心 肆 于 其 家 邻近 , 娃 名 
喜 相 着 ,家 庭 佳 点 应 市 。 今 以 数 百 万 张 一 肆 , 文 哥 谓 犹 摆 一 摊 头 耳 。 
(《 社 会 日 报 》1945 年 1 月 25 日 ,署名 : 云 郎 ) 


打 油 


强 我 打 油 油 不 出 ,有 时 兴 到 始 成 之 。 待 依 诗 兴 油 然 好 ,再 报 相 
知 或 未 迟 。 
《人 小报 》 问 世 ,太白 转 言 , 谓 《 小 报 》 主 于 人 ,要 子 日 写 打 油 诗 , 盖 主 
于 人 以 予 诗 为 可 诵 也 。 了 予 久 不 为 韵 语 ,人体 之 作 , 亦 久 废 , 意 兴 妆 瑟 , 殊 
无 好 境界 , 报 相知 之 雅 , 真 增 人 恬 恶 也 。 
(《 社 会 日 报 》1945 年 3 月 31 日 ,署名 : 云 钼 ) 
[ 编 按 习 小报》 主干 人 , 当 指 袁 丈 。] 


以 有 易 无 
浓 欢 过 后 杂 凄 凉 ,这 子 担 忱 丰 子 荒 。 


今夜 先 开 门 两 遍 , 明 朝 七 件 好 商量 。 
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油 诗 漫 画 , 唐 江 初 次 合作 , 若 有 不 到 之 处 , 诸 位 多 多 关照 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 14 日 , 诗 : 大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 


场 外 交易 


非 依 不 肯 与 君 却 ( 此 字 请 读 溪 那 切 平声 ) ,一 见 尊 容 胃口 差 。 
姑 向 当 禾 名 分 定 , 论 年 叫 估 过 房 爷 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 15 日 , 诗 : 大 郎 ,了 画 : 江 栋 良 ) 


待机 而 动 


统 体 峰 栅 登 百 层 ,还 知 自 顾 也 忘 性 。 画 师 真 是 湿 成 棍 , 腑 底 纤 
毫 着 几 茎 ? 
(《 光 化 上 日报》1945 年 4 月 16 日 , 诗 : 大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 


云 鹿 侍 体 诗 “ 李 固 


但 须 贾 氏 是 真皮 , 李 固 登场 我 不 辞 。 千 与 劫 灰 同 一 次 ,者 回 先 
做 虹 人 儿 。 
同文 举 予 为 《大 名 府 》 中 之 李 固 者 , 予 事 前 未 有 所 闻 , 特 见 之 报 上 
宣传 而 已 。 惟 页 氏 亦 将 男人 饰演 , 颇 不 嘉 , 予 主张 扮 花 且 一 年 要 女 
人 也 。 
(《 小 报 》1945 年 4 月 17 日 ,署名 : 云 郎 ) 


春色 无 边 


已 怜 短视 与 肩 齐 ,何况 香 肌 不 减肥 。 上 下 打量 量 未 准 , 彤 因 多 
障 一 重 衣 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 17 日 , 诗 ; 大 邹 , 画 : 江 栋 良 ) 
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乾 这 天 人 气 


江南 三 月 乱 穿 衣 , 或 拥 轻 硝 或 剥皮 。 葛 笑 劳 歌 听 白 日 ,夜来 汝 
亦 要 人 骑 。 
(《 光 化 日 报 》194S 年 4 月 18 日 , 诗 : 大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 


无 题 


解 人 外 解 渴 解 相思 ,一 任 郑 霞 擒 弄 之 。 倘 许 微 臣 身 作 替 , 形 销 骨 
立 亦 何 辞 ? 
女 歌 手 献 歌 时 , 郑 霞 恒 以 一 手 握 麦 格 风 之 铜 梗 , 梗 浑然 而 长 , 郑 霞 
则 上 下 疾 徐 作 势 ,为 态 甚 泽 , 座 上 客 于 此 , 益 兴 亲切 之 感 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 22 日 , 诗 :大 邹 , 画 : 江 栋 良 ) 


愿 者 上 多 
若 有 流 泛 到 嘴 边 ,隆隆 何 物 挂 胸 前 ? 告 他 此 是 随身 宝 , 来 钓 
“ 糟 兄 ” 袋 里 钱 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 23 日 ,署名 :大 邹 ) 
弦 外 之 音 
声 高 调 越 杂 翡 欢 , 望 去 还 通 一 径 宽 。 安 得 香 菌 舒 此 腿 , 将 它 只 
当 琵 意 弹 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 
床 头 金 尽 


电话 深 宵 打 “ 阿 冯 ”, 唐 、 佬 、 李 、 陆 与 王孙 。 看 来 条 子 还 能 
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涨 , 替 我 明 朝 进 一 根 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 26 日 ,署名 :大 部 ) 


花烛 之 松 


不 知 此 味 是 何如 ? 铀 问 还 休 只 恼 渠 。 及 至 惊 心 回首 望 , 应 无 
蜡烛 一 般 粗 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


衣 锦 荣 归 


谢 朗 史 老 与 陈 全 ,眼看 媳 儿 日 日 红 。 且 上 听 京 朝 坤 旦 上 : “做 依 
从 可 不 能 穿 。 
谢 、. 史 、 陈 上 海 著名 之 坤 角 儿 的 过 房 耸 也 。 
(《 光 化 日 报 》194S 年 4 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


鸡 犬 升 天 ! 
扶 摇 一 路 上 云霄 , 郎 在 后 头 拉 得 牢 。 肆 嫁 名 公 郎 作 自 , 者 回 彼 


此 好 升 梢 。 
舞女 之 嫁 富 人 为 妾 , 恒 荐 其 旧时 面 首 与 所 天 昌 : 是 吾 弟 也 , 善 为 


安插 。 


(《 光 化 日 报 》1945 年 4 月 29 日 ,署名 :大 郎 ) 
颠 弯 倒 凤 
郎 处 深 转 习 女 红 , 夜 壹 箱 里 检 从 容 。 昨 宵 换 下 “ 抽 丝 " 裤 , 洞 
在 当中 仔细 终 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 1 日 ,署名 :大 部 ) 
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体贴 入微 


奶 浓 ( 乳 上 也 ) 听 听 不 是 涌 , 料 知 肠胃 也 轻松 。 劝 她 脱 得 精光 
时 , 好 让 先生 验 子 宫 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


热门 股 
销 却 登 徒 十 刨 魂 ,当时 一 览 可 无 痕 ?“ 证 交 " 场 内 何尝 有 ,此 
“上 股 " 从 来 最 热门 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 
上 下 其 手 
一 部 电梯 “ 埋 则 铺 ”( 满 也 ) , 怪 哉 人 并 不 嫌 多 。 要 分 轧 取 油 盐 
力 , 来 轧 人 家 家 主 婆 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 
黑市 交易 
已 遗 一 蹄 奔 绝 窄 , 更 飞 五 狼 上 危 峰 。 诸 君 看 到 肥 头 客 , 定 笑 曾 
经 似 此 公 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 
精神 治疗 
病人 对 我 慢 垂青 ,“ 媛 使 ” 言 来 你 且 听 (此 名 真有 皮 簧 剧 唱词 


风味 )。 记 和 否 医 生 关 有 照 过 ,最 衰弱 是 性 神经 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 8 日 ,署名 :大 部 ) 


风雨 联 床 


三 轮 车 子 往 前 行 , 切 葛 回 头 问 路 程 。 横 紧 店 房 ( 旅 馆 ) 无 处 
落 ,何妨 促膝 到 天 明 。 
夏 日 有 人 坐 三 轮 车 “ 狗 风 "者 ,车 上 人 与 司 车 者 之 苦 逸 乃 这 殊 。 顾 
尚 有 人 坐车 “和 兜 雨 "者 ,多 十 之 乐 , 逾 于 放风 ,以 前 者 敞开 车 做, 而 后 者 
拉 上 车 竹 ,可 以 无 所 不 为 耳 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 9 日 ,署名 :大 妆 ) 


好 景 不 常 


罗汉 举 鞍 气 自 高 ,观音 仰望 但 轻 号 。 赁 君 莫 散 狂 男 女 , 趁 未 天 
明 直 早操。 
夏 夜 公园 中 有 阁 男 她 女 , 借 大 树 萌 下 氢 片 刻 幽 欢 者 ,往往 为 巡 园 之 
卒 所 苦 , 思 屡 闻 其 事 , 而 未 尝 目 击 , 恒 到 腿 界 之 不 广 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 10 上 日 ,署名 :大 郎 ) 


私刑 拷打 


余 来 一 具 是 无 名 ,要 请 姑娘 验 得 清 。 统 体 伤 痕 寻 不 出 , 浮 尸 惟 
是 按摩 院 之 风光 ,了 予 则 谓 按 摩 状况 ,有 类 验尸 。 
(《 光 化 日 报 》194S5 年 5 月 11 日 ,署名 :大 妆 ) 


无 题 


儿 家 来 自 长 江北 , 操 业 常 持 小 挫 九 。 届 则 要 伸 伸 要 直 , 闭 人 总 
为 第 三 条 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 
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倒 悬 之 痛 


何事 悬空 兄 下 来 ? 露台 以 外 有 阳台 。 和 任 君 也 到 阳 侣 上 , 却 
( 按 : 此 字 不 读 别 音 ) 已 无 门 为 客 开 ! 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


冠 晃 人 伦 
看 货 何妨 到 内 庄 ,法 兰 西 样 最 风行 。 挑 来 蛋白 奶油 色 , 质 要 橡 
皮 统 要 长 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 16 日 ,署名 :大 邹 ) 
未 免 有 人情 
畜生 也 是 解 温 柔 , 停 绣 村 姑 不 转 眸 。 始 悟 新 名 词 一 个 ,者 般 方 
式 即 “追求 "。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 17 日 ,署名 :大 郎 ) 
各 得 其 欠 
料想 其 心 实在 高 ,不 须 桃 上 也 哥哥 。 我 今 斌 为 错 兄 算 ,钞票 灰 
如 涕 泗 多 。 
(人 《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 18 日 ,署名 :大 执 ) 
仅 得 其 中 
竹 住 明星 一 搬 腰 ,果然 胡子 大 多 骚 。 阿 依 自 有 情人 在 ,车 要 


“ 开 斯 ”不 用 教 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 19 日 ,署名 :大 部 ) 


奋不顾身 


又 报 行情 跌 进 关 ,无 论 中 小 一 齐 删 。 问 渠 翻 本 从 何 计 ? 只 人 
随身 两 “ 股 " 间 。 

证 券 市 场 , 妇 女 颇 多 ,有 太太 小 姐 , 书 寅 中 人 , 舞 国 娇 虫 ,今日 底盘 
已 大 ,者 在 从 前 , 几 千 金 亦 可 下 手 者 , 则 狐 有 娘 姨 大 姐 算 。 诗 中 “中 小 ” 
云 者 , 指 中 型 股 与 小 型 股 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 20 日 ,署名 :大 邹 ) 


十 目 所 视 


栋 良 构 此 画 本 无 心 ,而 予 之 所 咏 则 记 实 也 。 狂 人 王 玉 珍 女士 , 既 适 
予 友 佩 之 , 育 一 难 , 玉 珍 携 其 难 就 宿 于 闭 旅 一 室 中 ,此 即 文 友 聚 居 之 金 
门 一 室 也 。 玉 珍 俭 约 , 自 为 其 雏 哺 乳 , 顾 以 室内 人 众 , 苦 羞 ,往往 背 人 解 
衣 。 一 夜 予 过 金门 ,学 睹 此 状 , 越 二 日 , 栋 良 以 图 示 予 ,一 似 予 所 授意 
者 , 亦 无 巧 不 成 书 侨 。 

房间 来 个 夜 啼 郎 , 喂 乳 王 婆 初 作 娘 。 此 际 所 环 篆 色 眼 , 汤 潘 柳 

乐 范 卢 黄 。 

末 句 记 室 中 常客 之 姓氏 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


胸 前 扒 起 熟 感 甜 , 安 得 老 必 一 手 兼 ? 若 问 儿 家 身上 物 , 无 分 高 


下 价 非 廉 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 23 日 ,署名 :大 妆 ) 
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看 尔 横 行 


底 事 依依 绕 膝 前 ? 一 声 儿 子 一 声 天 。 洋 泪 河 蟹 原 无 “ 血 ”, 笨 
老 如 娘 却 有 钱 ( 注 )。 
( 注 :“ 却 " 字 读 者 如 作 别 解 者 , 亦 通 。) 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 24 日 ,署名 :大 邹 ) 


一 马 当 先 
走 到 里 叮 问 阿姨 , 糟 兄 对 我 色 迷 迷 。 故 来 借 只 空 鞍 去 , 满 径 桃 


舞 客 邀 舞女 人 逆 旅 中 者 ,舞女 恒 就 马桶 间 阿 姨 , 贷 一 骑 , 御 之 身上 ， 


使 客 不 得 亿 。“ 里 厢 " 二 字 ,舞女 习 用 之 , 指 马桶 间 也 。 
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(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 25 日 ,署名 :大 邹 ) 


依 样 葫芦 


刘 如 浅 酌 与 低 其 , 香 汗 滥 滥 腻 汗 侵 。 安 得 夺 围 容 我 入 , 当 它 蓝 
本 一 同 临 。 
(《 光 化 上 日报》1945 年 5 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


爱惜 羽毛 


打 与 拖车 号 小 姚 , 小 姚 兴 到 忽 坚 邀 。 人 ( 读 如 “ 宁 ”) 家 头发 刚 
刚 弄 ,一 盟 岂 非 又 要 毛 。 
女人 上 理发 店 ,通称 弄 头发 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 27 日 ,署名 :大 郎 ) 


推 之 则 进 


拖车 接着 龙头 去 , 郎 则 推 车 是 本 工 。 休 问安 全 为 第 一 ,我 翡 此 
状 已 伤风”。 
伤风 , 作 伤害 风纪 解 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 5 月 29 日 ,署名 :大 郭 ) 


无 题 


帆影 疾 丝 掠 眼 明 , 朝 来 腰 脚 一 时 轻 。 急 生 但 有 骑 人 勇 , 却 让 蛾 
眉 跨 高 生 。 
(人 《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 1 日 ,署名 :大 瘦 ) 


刮目相看 


扫 届 千古 传 嘉 话 , 刮 目 今 称 是 美容 。 其 实 女人 望 眼 眼 , 何 非 是 
我 口 轻松 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 3 日 ,署名 :大 郎 ) 


示 儿 子 三 首 


问 儿 见 父 欲 何 言 ? 为 报 下 期 学 费 添 。 璧 若 尔 盆 拱 壳 子 , 算 来 
学 费 似 犹 廉 。 
长 子 来 , 谓 下 学 期 升 人 高 中 ,学费 激 增 ,从 三 十 万 矣 , 予 日 :让 它 涨 
黑 , 而 父 犹 能 措 汝 于 无 虑 也 。 
大 儿 脆 弱 无 刚 勇 ,次 子 儿 狂 比较 贤 。 但 不 勤 修 时 废 读 , 故 烦 老 
父 惜 " 灰 钢 "。 
次 子 在 小 学 五 年 级 ,不 肯 勤 读 ,又 遭 留级 , 见 予 不 敢 提 学 业 事 ,其 实 
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予 未 尝 不 知 , 儿 慷 慨 好 义 , 有 任 侠 风 ,了 予 甚 怜 之 。 
曾 闻 圣 者 远 岩 墙 , 稚 子 无 知 作 意 狂 。 悉 绝 兵 连 祸 结 下 ,这 批 转 
货 匿 何 方 ? 
予 无 力 朴 散 , 当 三 儿 并 立 眼 前 时 , 便 忧 心 如 执 , 真 不 知 将 他 们 如 何 
安排 也 ? . 
(《 光 化 日 报 》1945 年 6 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


到 门 投 帖 


既 来 何必 不 停留 , 璧 若 春 池 看 荡 舟 。 缩 得 抽 条 ” 鱼 样 小 , 鞠 
若 生 处 任 沉 浮 。 
和 吾 乡 河 港 内 ,有 鱼 名 抽 条 者 , 浑 而 长 其 游 绝 速 ,此 诗 题 目 记 天 中 形 
式 , 而 诗 则 尽 写意 境 者 。 
(《 光 化 上 日报 》1945 年 7 月 10 日 ,署名 :大 邹 ) 


安全 第 一 
往 下 叭 来 往 下 张 , 浮 尸 哪 有 好 心肠 。 未 闻 炮 响 来 高 射 , 便 园 空 
壕 想 躲藏 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 11 日 ,署名 :大 部 ) 
人 畜 关 头 
畜生 也 解 养 精神 , 唾 醒 来 时 与 细 论 。 快 学 南 洲 公 子 样 ,对 依 试 
把 舌头 伸 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 12 日 ,署名 :大 部 ) 
以 此 例 彼 


一 管 泽 长 缓 缓 收 , 望 中 白 汁 自然 流 。 凭 君 想像 宵 来 事 , 料 有 湿 
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滥 汗 未 体 。 
用 香草 冰 忌 淋 沙 达 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


隐 望 前 途 
昂 头 有 客 望 高 楼 ,楼 上 蛾 届 腿 劲 道 。 始 信 前 人 诗 一 名 :果然 曲 
径 尽 通 幽 。 
(人 《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 
膝下 犹 虐 
轻 衫 短 袖 似 飞 仙 , 括 发 三 轮 疾 向 前 。 底 事 脚 疙 高 数 义 , 缘 她 搁 
惯 男 人 肩 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 20 日 ,署名 :大 郎 ) 
材 非 其 用 
中 间 绝 细 两 头 粗 ,此 亦 堪 为 “ 材 具 " 乎 9 一 线 牵 它 它 会 转 , 怪 
它 并 不 似 旋 螺 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 
须眉 上 毕 现 
人 举 来 纤 指 嫩 于 芽 ,一 笑 掀 喀 见 器 巴 。 记 得 昨 宵 寻 胜 地 ,也 曾 拨 


草 始 惊 蛇 。 
(《 光 化 日 报 》1945 年 7 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 
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病 起 


病 时 自 是 无 言说 , 病 起 真 成 百感 荣 。 将 奉 赢 胃 期 老 日 , 欲 为 明 
月 数 归 程 。 伊 人 湖上 清 悉 远 ,处 士 坟 前 秋 草 生 。 届 氏 当年 成 佛 去 ， 
空 含 涕 泪 待 河清 ( 身 父 自 上 海 沦陷 后 , 自 署 日 待 复 庐 , 后 三 年 , 谢 
宾客 于 沪 上 )1! 

(《 光 化 日 报 》1945 年 9 月 12 日 ,署名 :唐人 ) 


答 客 问 


有 人 问 我 ,为 啥 一 两 月 幻 看 见 你 写 稿子 哉 。 我 说 以 前 是 为 了 生病 。 
其 人 又 问 : 后 来 呢 ? 我 道 后 来 末 ,路 ; 
一 向 独 狂 似 发 双 , 如 今 想 想 绝 翡 嘉 。 为 文 不 脱皮 和 壳 , 开 口 常 
关 色 与 财 。 于 国 无 功 真 愧 报 , 闭 门 思 过 最 应 该 。 试 看 俊 洲 堂堂 列 ， 
吾 “ 货 " 安 能 勿 "“ 宿 " 武 ? 
(《 光 化 日 报 》1945 年 9 月 14 日 ,署名 :唐人 ) 


东 冬 浑 押 


予 目 疾 稍 愈 , 复 执笔 治 短文 , 凡 数 日 , 疾 忽 大 作 视 昔 加 其。 医生 对 
我 跳 脚 ,说 叫 你 不 要 写 ,你 偏 要 写 ,是 自 取 死亡 也 。 哮 夫 , 文 字 之 饭 ,看 
来 从 此 绝缘 侨 。 

眼 不 能 青 故 变 红 ,近来 病 势 忽 加 凶 。 姑 从 医 劝 抛 文笔 ,无 奈 耸 
穷 喝 北 风 ! 处 世 未 妨 成 盲 哑 ,当时 早已 学 疾 斧 。 凌 然 回 与 杨 兄 道 : 
短 稿 将 难 日 日 供 。 

(《 光 化 日 报 》1945 年 9 月 16 日 ,署名 :唐人 ) 
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西门 外 诗 草 


山城 归 客 最 情 深 , 细 诉 当时 宠 转 心 。“ 死 压 儿 皮 “ 看 不 惯 , 何 

如 郎 罕有 关 人 金 。 

某 钴 女 盛 称 重庆 归 客 云 ; 伊 拉 有 法 币 . 关 金 ,甚至 美 票 ,不 比 上 海 
人 只 拿 得 出 " 死 压 儿 皮 ””! 其 实 壳 子 无 情 , 不 想 想 近年 来 买 柴 余 米 开 
伙 仓 ,不 靠 上 海 人 ,难道 靠 东洋 人 哉 ? 

宵 来 相约 一 头 横 , 代 价 事前 要 付 清 。 再 灌 迷 汤 第 一 名 :好 男 
自古 尽 当 兵 。 

一 夜 十 时 后 任 , 子 自 “新 仙 林 ”出 门 ,过 庭园 中 , 夜 深 露 重 庭园 中 悄 
无 人 影 ,及 过 茅 亭 ,如 见 一 双 男 女 ,并 坐 其 间 ,其 时 动作 为 男人 摸 袋 袋 ， 
女人 打开 皮包 ,男人 戎 服 而 佩 枪 ,女人 则 为 华 小 姐 , 上 海 之 老 舞女 也 。 

(《 光 复 日 报 》1945 年 10 月 20 日 ,未 署名 ) 


迎 小 丁 归 来 


大 郎 不 老 之 方 肥 , 省 父 丁 郎 万 里 归 。 画 自 君 家 传 百 世 , 诗 从 下 

手写 千 “V"”。 人 怜 他 面孔 还 堪 看 , 惜 我 秋波 不 易 医 。 自 抚 伙 毛 真 欲 

宿 ,神童 相对 漫 相 坎 。 

此 诗 第 四 句 言 : 想 写 一 千 首 歌 据 胜利 之 诗 , 读 者 若 别 有 所 解 者 ,我 也 没 
法 阻止 也 。 第 五 句 因 大 后 方 归 客 ,往往 看 不 起 上 海 人 ,于 是 上 海 人 说 ,后 
方面 孔 都 难看 。 第 六 句 记 我 目 疾 未 全 愈 。 末 句 谓 丁 聪 在 内 地 艺 坛 , 称 三 
大 神童 之 一 ,三 大 者 , 丁 以 外 ,一 为 吴 祖 光 , 一 为 黄 苗子 , 盖 年 岁 相 若 也 。 

(《 光 复 日 报 》1945 年 10 月 22 日 ,署名 :大 部 ) 


易 君 左 夫 妇 蔡 女 催 妆 


老 友 周 迄 庆 先生 , 任 事 于 重庆 中 国 银 行 , 客 岁 九 月 ,与 易 钨 女士 结 
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编 于 巴 中 , 易 为 君 左 先 生 之 女 公 子 , 亦 诗人 易 实 甫 之 女 孙 也 。 结 缩 之 
日 , 君 左 与 其 夫人 各 赋 佳 诗 , 替 女 催 妆 , 兹 记 其 词 云 : 
中 华 民国 三 十 四 年 九 月 二 日 ,日 本 签 降 ,全球 欢 祝 , 是 日 钨 儿 与 周 
秒 庆 君 结婚 于 战 时 首都 之 重庆 , 喜 赋 一 诗 为 贺 。 
竞 说 珠 联 玉 ,难忘 锡 与 金 ( 无 锡 为 敏 庆 故乡 ,金牛 山 为 吾 乡 汉 
寿 之 象征 )。 齐 届 期 比 机 , 并 蒂 结 同心 。 龙 种 方 兴 起 ,是 下 忽 陆 
沉 。 如 闻 两 湖水 (太湖 与 洞庭 湖 ) , 调 改 更 鸣 琴 。 





意 圆 老人 
钨 儿 与 周 乃 钞 庆 结 缩 于 陪都 , 诗 以 记 之 。 

举世 腾 欢 乐 未 内 ,山城 开 凯 自由 花 。 归 鞠 琐 指 无 多 日 ,好 伴 檀 
郎 莫 忆 家 。 

动 灰 历 尽兴 偏 肉 ,姊妹 连 开 并 东 花 。 春 色 平 分 争 绰 约 ,明珠 从 
此 属 周 家 。 

一 一 花 蹊 主人 三 十 四 年 九 月 倭寇 签 降 之 日 

(《 七 日 读 》1946 年 月 16 日 第 3 期 ,署名 : 刘 呈 ) 


打 油 诗 


流 寇 新 传闻 入 关 , 旧 词 争 唱 祝 英 台 。 雪 芬 “ 难 搭 " 樟 花 死 , 义 
起 穷 爷 翌 帐 来 ! 
轴 不 欢喜 听 滴 笃 班 ,但 喜欢 唱 滴 笃 班 之 女人 , 马 樟 花 婉 变 多 姿 , 衰 
雪 芬 静 雅 端 华 , 数 年 前 ,二 人 于 无 线 电 中 ,合唱 梁祝 艳 事 , 闻 之 亦 不 尽 低 
回 。 今 樟 花 玉 殉 已 久 , 雪 芬 则 声誉 弥 隆 , 近 演 《 静 血 忠 瑰 》, 为 李 冯 人 冠 
故事 ,幼子 往 聆 其 歌 , 归 后 ,只 哑 效 之 , 侵 晨 愚 梦 回 被 底 , 闻 召 儿 沁 于 疾 
重 上 , 朗 声 歌 日 :“ 圆 圆 哪 ,我 为 你 不 爱 江 山 爱 美人 ,我 为 你 投降 达 子 来 
背 兵 。 辆 不 禁 探 首 伪 外 ,对 之 破 颜 一 笑 也 。 本 诗 有 翌 账 之 句 , 谓 囊 雪 
芬 持 躬 甚 说, 省 之 者 颇 不 易 人 手 。 
一 堂 争 响 留 兰 香 ,此 际 悬 知 百 舌 忙 。 壳 子 若非 十 三 点 ,条 因 出 
道 慢 她 娘 。 
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昨夜 产妇 同 细 于 丽 都 , 见 舞 池 中 女人 嚼 留 兰 香 者 甚 众 , 而 拍 拍 作 
响 ,此 项 来 路 货 ,断档 已 久 , 近 始 运 沪 ,于 是 竞 食 者 至 多 。 妇 言 吃 橡皮 糖 
已 不 雅 观 , 复 喧 之 作 响 者 , 则 此 女人 , 必 十 三 点 之 传 侨 。 愚 言 , 非 然 者 ， 
先 排 女人 ,橡皮 糖 必 从 未 吃 过 ,橡皮 糖 断档 之 初 , 伊 拉 姆 妈 还 勤 笃 做 舞 
女 ,小 娘 鱼 在 家 里 引 风 炉 烧 饭 怖 。 

(人 《海风 》1946 年 2 月 9 日 第 13 期 ,署名 :大 邹 ) 


小 舟 索 诗 , 赋 此 报 之 


《海风 》 力 尽 筋 疲 矣 , 兄 忽 居然 办 《大 光 少 。 邮 为 肚皮 难 束 紧 ， 
倘 因 文化 要 宣扬 ?” 愿 君 事业 添 异 彩 , 似 我 名 头 不 吃香 。 好 在 交情 
彼此 有 ,小 诗 一 首 寄 周 郭 。 
小 舟 云 : 愿 作 诗 一 首 , 须 加 注 ,此 诗 实 不 必 加 注 , 必 欲 加 注 , 即 以 以 
上 数 言 为 "加 往 " 可 也 。 
(《 大 光 》1946 年 3 月 14 日 第 1 期 ,署名 : 云 郎 ) 


谢 朱 尔 页 赠 竹 并 题 其 画 


朱 近 将 印 润 例 问世 ,画笔 以 外 , 兼 工 篆刻 ,造就 为 老 斐 所 吸 服 , 吾 诗 
犹 不 及 举 其 艺 事 也 。 
不 用 芋 薄 绿 过 云 , 肯 将 身 事 托 红 裙 。 行 藏 修 洁 宁 论 我 ? 骨 相 
清 柯 定 似 君 。 眼 始 垂 时 青 一 片 , 酒 初 停 后 醉 三 分 。 从 今 若 过 斜 星 
下 ,第 一 息 勤 拜 领军 。 
(《 铁 报 》1946 年 3 月 24 日 ,署名 :大 郎 ) 


报 喜 
管家 新 得 一 千金 ,生日 正 同 观世音 。 娘 好 原 知 儿 刘 好 , 忱 深 定 


与 爱 俱 深 。 但 期 满月 平安 过 ,要 把 开心 格外 寻 。 谁 笑 乌龟 腔 调 足 ， 
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快 持 喜 讯 报 公 听 。 

吾 义 妹 管 敏 莉 女 士 ,于 废 历 二 月 十 九 日 下 午 四 时 , 诞 一 雌 , 盖 与 观 
音 同 生 也 。 敏 莉 肚 皮 痛 豆 十 五 小 时 , 始 产 , 阿 妹 苦 任 ! 产后 一 小 时 ,其 
妹 雪 影 ,以 电话 来 报 吾 家 , 喜 甚 , 因 作 此 诗 , 以 告 梯 公 夫妇 、 培 林 、 兰 亭 及 
诸 关心 敏 莉 者 ,不 审 之 方 先生 读 之 , 亦 笑 大 郎 仍 是 一 副 乌 龟 腔 否 ? 

(《 海 风 》1946 年 3 月 30 日 第 20 期 ,署名 :大 郎 ) 


打 油 诗 


儿 饥 不 肯 片 时 换 , 累 得 穷 爷 意 似 灰 ! 安 得 全 家 罢 吃饭 , 伙 念 从 

此 不 须 开 。 

到 处 罢工 ,我 自 念 向 谁 去 黑 ? 而 家 计 日 艰 ,使 人 不 媚 喘 息 , 尝 作 非 
非 想 ,我 一 家 十 口 , 明 日 而 向 我 宣称 墨 吃饭 者 ,而 社会 局 不 来 调解 , 则 倒 
可 以 舒服 下 去 侨 。 

老 丁 来 电 索 诗篇 人 《时代 风 》 由 此 老 编 。 为 问 云 天 杨 掌 柜 , 文 

涓 可 已 腹 便 便 ? 

《时 代 风 》 创 办 人 中 ,有 杨 云 天 先生 。 由 柳絮 见 主 辑 务 ,而 慕 老 为 
之 顾问 。 久 不 见 云 天 , 亦 久 不 见 文 涓 ,不 知 老板 娘 已 占 能 梦 否 ? 实 甚 
念 之 。 


(《 时 代 凤 》1946 年 4 月 6 日 创刊 号 ,署名 :; 云 郎 ) 


春游 不 成 有 感 


要 费 千 钱 与 万 钱 ,春来 素 负 好 上 晴天。 苏 城 杭 县 都 堪 去 ,清闲 时 
间 两 未 全 。 心 对 湖山 真 帐 翌 , 身 因 人 尘 俗 被 牵连 。 归 家 更 受 夫 人 怨 : 
“胜利 还 须 等 几 年 ?” 
内 子 未 曾 到 过 苏州 与 杭州 , 前 几 年 委 我 领 她 去 所 相 , 我 说 兽 蹄 鸟 
迹 , 密 布 湖山 ,去 也 委 实 扫兴 ,等 胜利 后 再 说 。 现 在 胜利 了 ,这 两 天 春光 
甚 好 ,她 重 提起 有 旧 话 , 子 则 以 开销 太 大 , 吃 不 大 消 , 故 不 予 理 她 , 遂 诽 然 
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达 乘 侨 ! 
(《 春 海 》1946 年 4 月 14 日 第 1 期 ,署名 : 云 郎 ) 


读 4 龙 儿 小 传 》 兼 寄 兰 儿 


兰 儿 曾 写 龙 儿 传 ,明日 龙 儿 答 报 之 。 自 是 聪明 关 手 脚 , 近 来 意 

兴 属 峨眉 。 路 车 归 载 浑身 汗 ," 荡 马 "平添 七 日 资 。 我 还 夺 口 名 字 

只 , 儿 ”“ 郎 "年 岁 太 参差。 

附 此 诗 本 事 

一 , 兰 儿 于 某 周 刊 作 《 龙 儿 小 传 》, 以 芋 丽 之 笔 , 写 敦厚 之 章 , 佳 构 
也 。 二 , 龙 儿 亦 写 4 兰 儿 小 传 》 就 正 于 也 白 。 三 , 龙 儿 既 重 听 , 运 其 智 
慧 , 学 写 ,学 画 , 此 外 又 跑 稿 子 甚 勤 。 或 奖 之 日 ,“ 手 也 聪明 , 脚 也 聪 
明 。" 四 , 言 近 来 女 作家 产量 之 丰 , 多 于 男子 。 五 , 龙 儿 踏 车 子 回来 时 ， 
盛 汗 满 头 。 六 , 兰 儿 喜 荡 马路 , 编 《七 日 谈 》。 七 . 八 云 :我 与 二 君 为 同 
事 , 虽 我 年 纪 比 他 们 长 一 倍 , 真 大 小 儿 郎 侨 。 

(《 七 日 谈 》1946 年 5 月 15 日 第 22 期 ,署名 :大 即 ) 


自 题 


红 楷 初 散 醉 初 醒 ,往事 言 来 尽 可 听 。 记 得 文 娟 傍 我 立 , 今 烦 香 
海 替 予 登 。 图 中 似 见 当年 乐 ,眼底 徒 为 未 世 懂 。 这 副 戎 腔 该 做 哈 ? 
山 场 一 适 或 高 僧 。 
小 平 按 :此 照 摄 于 某 年 某 月 某 日 之 夜 , 地 点 在 蜀 且 川菜 馆 , 大 郎 坐 ， 
而 文 娟 立 于 侧 , 大 郎 诗 第 三 句 , 故 及 之 。 
(《 香 海 画报 》1946 年 5 月 27 日 第 11 期 ) 
[ 编 按 :小 平 即 《 香 海 画报 》 编 者 周小平 。] 


童 芷 苓 说 


那 回 吃 得 醉 配 醋 , 胡 佬 明明 动脑 筋 。 至 况 害 人 还 害 己 ,不 知 他 
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是 啥 将 军 ? 

童 芷 蕉 到 了 上 海 之 后 ,报纸 上 系 传 她 在 轮船 上 的 事 , 有 人 去 问 她 ， 
她 说 :那个 军人 ,请 我 吃饭 ,把 我 灌 得 酷 醒 大 酬 , 谁 知道 他 按 的 什么 心眼 
儿 。 等 我 上 了 船 ,我 也 不 晓得 那个 军人 ,他 的 官 有 多 大 ? 这 样 威风 济济 
的 ,真是 害 人 不 浅 。 

(《 七 日 恋 》1946 年 5 月 29 日 第 24 期 ,署名 : 云 亢 ) 


舞 榭 杂 咏 


月 爽 风 高 一 院 秋 , 之 方 同 我 舞 场 游 。 清 茶 冷 饮 依然 贵 , 管 姐 严 

娘 满 处 完 。 好 女 易 缘 情 感 误 , 大 班 原 为 稻 梁 谋 。 新 仙 林 里 逢 陈 蝶 ， 

不 加 "茅山 道士 " 头 。 

警 局 逮捕 舞女 大 班 之 前 一 夜 , 风 声 甚 紧 , 子 游 于 “新 仙 林 ”, 招 敏 莉 
与 严 九 同 坐 ,是 二 人 者 皆 退 藏 良久 , 今 复 为 出 册 之 云 也 。 了 予 等 将 行 时 ， 
忽 睹 大 班 小 王 , 领 一 舞女 , 顾 长 而 丽 , 脑 后 之 发 , 掠 于 项 上 , 世 称 茅山 道 
士 头 ,如 此 打扮 ,无损 其 美 , 则 陈 蝶 之 抱 俏 可 知 侨 。 

(人 《 铁 报 》1946 年 8 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


绝 名 


不 病 翻 将 怒 目 开 , 回 思 胜 利 郁 千 嘉 ! 何妨 天 遗 随时 死 , 未 算 今 
生 白 过 来 。 
去 年 八 月 二 十 日 ,为 胜利 后 六 日 , 予 久 病 甫 起 , 今 一 年 侨 。 

不 成 名 士 齐 顽 狐 , 狂 在 人 前 是 饰 词 。 只 有 阿 兄 怜 弟 切 , 向 灯 结 
尽 一 双 届 。 
某 报 形 先生 , 赠 敏 莉 诗 云 ”" 朴 狂 兄 是 真名 士 , 敦 厚 卿 为 善 女 

儿 。 赋 此 代 敏 莉 以 谢 。 

(《 铁 报 》1946 年 8 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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儿子 入 学 


高 中 其 一 二 初中 ,三 字 疾 闫 也 要 从 。 唐 密 年 才 生 肖 马 , 阿 娘 心 

切 望 成 龙 。 怪 他 不 识 搬场 字 ,她 我 常 无 课 子 工 (工夫 也 )。 失 业 牢 

骚 多 不 已 ,当初 悔 播 一 群 虫 ! 

愚 三 子 惟 唐 密 最 稚 , 男 其 一 已 读 高 中 ,其 二 甫 人 初中 。 近 项 , 刘 氏 
与 我 小 议 , 拟 遗 唐 密 人 幼稚 网 , 思 反 对 ,以 年 龄 犹 不 足 四 岁 , 放 在 外 面 ， 
不 能 使 老父 放心 也 。 今 年 春 , 刘 氏 尝 课 子 识字 , 此 儿 无 悟性 , 而 不 识 搬 
场 字 , 刘 氏 大 她 , 轴 不 同 此 则 , 轴 更 不 忍 苦 少 小 儿童 之 心意 , 劝 妇 放任 ， 
而 妇 终 勿 听 觅 。 ， 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


靖 郎 一 首 


车 行 江岸 得 微 凉 ,随意 行 歌 随意 狂 。 作 达 谁 能 真 廓 大 ? 一 贫 
所 赖 有 肝肠 ( 旧 和 名) 。 眼 中 欲 润 疑 垂 泪 , 面 上 新 痕 若 起 町 。 终 世 不 
教 尘 劫 尺 , 安 排 辛 苦 作 萧 郎 。 

(《 沪 报 》1946 年 9 月 12 日 ,署名 : 定 依 ) 


今年 无 冬天 


一 热 还 须 到 过 年 ,过 年 也 是 这 般 天 。 与 麦 半 夜 商量 定 , 好 把 故 
衣 当 两 负 。 
石 挥 在 唱 人 《文天祥 》 ,他 说 : 真 热 , 过 年 也 是 这 个 天 和 气 。 
桂花 蒸 后 菊花 蒸 ,从 此 风 凉 夜 夜 乘 。 料 得 腊梅 花 放 处 , 甜 香 一 
例 引 蔡 蝇 。 
有 人 说 :这 两 天 桂花 蒸 , 那 末 下 去 就 是 菊花 燕 ,总 有 一 天 ,说 这 是 腊 
梅 龙 蒸 ! 
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今年 不 见 夏 天 来 , 谁 料 既 来 不 肯 回 。 热 到 型 时 予 逆 料 ,夏天 去 
矣 已 年 开 ! 
在 春天 时 ,各 报 缘 载 " 今 年 无 夏天 ”, 近年 以 来 ,要 以 天 文学 家 之 屁 
为 最 臭 ! 
(《 铁 报 》1946 年 9 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 奶 府 " 归来 


为 寻 “ 奶 府 " 过 银河 ,不 见 峰 刘 不 见 坡 。 但 有 杯 表 供 美 饮 , 偶 
因 玉 盾 伴 微 柄 。 鸡 头 秋 好 原 新 录 , 塞 上 宵 深 一 捅 酥 ( 失 糙 ) 。 逮 想 
归来 多 不 已 ,未 堪 摸 耳 况 堪 驮 ! 
“银河 "在 静安 寺 路 张 家 花 园 , 售 西 菜 , 亦 售 咖啡 ,但 另 标 一 榜 日 
“银河 奶 府 "。“ 奶 府 ” 二 字 , 令 人 颇 涉 遐想 。 
(《 铁 报 》1946 年 9 月 22 日 ,署名 :大 邹 ) 


豪 赌 


豪赌 何曾 禁 得 光 , 尽 从 跑马 费 商 量 。 为 殉 负 债 蛾 届 死 , 却 发 

“投机 " 官 太 赃 。 一 夜 尝 输 十 五 亿 , 此 间 况 盛 盗 烟 娼 ! 算 来 上 海 真 

难 治 ,流转 朱 门 尽 赌 场 。 

上 海 的 穴 赌 ,没有 一 天 断 过 。 他 们 开 赌 的 地 方 ,是 流转 性 的 ,今天 
在 某 甲 公馆 内 ,明天 又 在 某 乙 的 别墅 中 。 赌 牌九 的 为 多 ,有 时 也 赌 番 
摊 。 最 近 有 人 来 告诉 我 , 某 君 一 夜 输 了 十 五 万 万 ,说 的 人 口中 轻 球 灭 ， 
我 听 的 人 为 之 舌 括 不 下 。 但 十 五 万 万 这 数目 ,在 他 们 豪赌 的 人 , 决 不 是 
最 大 的 一 笔 。 

(《 铁 报 》1946 年 9 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


《新 闻 报 》 的 新 装 


谁 谓 新 闻 最 闹 忙 ” 忽 将 篇 幅 占 新 装 。 谢 家 姊妹 真 花 委 , 汪 氏 
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弟兄 总 断肠 。 便 到 百年 休 改 革 , 且 因 九 月 想 衣 演 。 诸 君 财 水 汤 汤 

日 , 亦 顾 流亡 在 道 房 ! 

上 月 底 的 《新 闻 报 》 的 本 市 新 闻 版 中 ,以 重要 地 位 ,巨大 篇 幅 , 刊 载 
秋季 新 装 文字 并 铜 图 二 幅 , 铜 图 则 上 海 小 组 谢 家 骅 女士 之 新 装 打扮 也 ， 
予以 事 属 不 伦 , 横 看 竖 看 , 疑 为 拼 版 错误 ,将 广告 登 人 新 闻 中 者 , 顾 又 勿 
似 , 然 则 当 属 于 《新 闻 报 》 诸 公 之 闲 情 胜 概 侨 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 尔 贞 写 4 丛 桂 见 贻 》 即 题 其 画 


直 须 催 放 待 清 町 , 昨 日 归来 满 握 香 。 不 比 高 梧 和 邯 骨 于, 却 同 繁 
露 蛙 衣 紫 。 娇 红 数 点 花 添 舌 , 细 嚼 微 匡 密 训 肠 。 苦 念 故乡 庭院 里 ， 
廿 年 我 复 负 秋 光 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 5 日 ,署名 :大 郎 ) 


近 事 两 咏 


卧龙 而 外 有 回 龙 , 毕竟 江湖 技 不 穿 。 民 族 如 斯 真 浅薄 , 任 将 
“原子 " 自 欺 蒙 。 
有 自 号 回 龙 居 士 者 ,以 “原子 推 命 " 登 广告 于 报端 。 
一 年 以 来 ,一 片 原子 声 , 震 耳 欲 芍 , 国 人 浅薄 ,无 事 不 冠 *“ 原 子 ” 两 

字 , 以 炫 新 奇 , 固 不 必 这 责 于 彼 江 湖 术 士 也 。 

群 怜 国 宝 熊猫 死 ,更 报 大 员 公 美 亡 。 军 令 威 严 诛 恶 吏 , 世 人 闲 
咀 捧 “中 生 ”( 即 畜生 )。 空 劳 海外 人 千 眼 , 履 动 江 头 事 二 桩 。 我 独 
闻 之 无 感触 , 死 他 个 把 总 平常 。 
闻 姜 公 美 伏 法 ,又 闻 能 猫 放 洋 前 忽 死 于 海上 。 
(《 大 众 夜 报 》1946 年 10 月 23 日 ,署名 : 云 郎 ) 
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酒楼 口上 点 


在 酒楼 上 , 遇 自 己 的 户头 ,被 别人 带 来 吃饭 , 因 “ 即 席 口 占 "一 首 : 
记得 当初 故 汝 时 ,也 同 此 会 好 风 资 。 分 明 坐 处 膛 怕 见 ,是 夜 归 

来 往往 痴 。 一 菜 一 汤色 刻骨 ,为 玫 为 笑 总 相思 。 自 知 其 事 寻 常 甚 ， 

今日 无 端 忽 有 诗 ! 

(《 大 众 夜 报 》1946 年 11 月 8 日 ,署名 : 云 郭 ) 


为 “ 双 十 蔬 " 作 


朝 朝 读 报 眼 俱 花 , 彼 此 何曾 肯 认 差 。 不 易 求 生 难 婚 死 , 却 因 佳 
节 欲 无 家 。 者 般 国 是 真如 戏 , 行 见 流 亡 更 似 麻 。 马 歇 尔 应 尔 歇 马 ， 
若 真如 此 哪 能 只 ? 
(《 铁 报 》1946 年 10 月 10 日 ,署名 :大 郎 ) 


迎 美 云 出 狱 


芙蓉 狱 底 出 婵娟 , 正 是 凉 秋 九 月 天 。 相 见 应 呼 冤 不 已 ,烟霞 依 

日 绕 江 边 ! 

圳 美 云 以 吸毒 被 捕 , 内 于 狱 中 者 , 达 六 个 月 ,困苦 备 党 ,为 状 万 至 琅 
凉 也 。 今 于 十 二 日 刑 满 出 狱 , 然 海上 烟 禁 虽 张 ,而 流 毒 未 尽 , 富 家 巨 室 ， 
且 视 彼 禁令 为 “ 吃 介 事 " 专 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


明明 前 面 是 红 灯 , 一 辆 军车 不 肯 停 。 黄 帘 儿 和 孙 工 俏 傍 , 岂 医 朋 
友 故 横行 。 国 贫 命 亦 如 系 犬 , 良 昧 民 都 炫 客 狂 。 整 顿 交通 第 一 要 ， 
滚 它 妈 蛋 始 堪 成 。 
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二 士 三 日 下 午 , 余 坐 黄 包车 自 静 安 夺 路 折 人 派克 路 ,东西 开 红 色 交 
通 灯 时 ,有 美国 军车 一 辆 ,疾驰 而 贯 , 余 车 遂 大 哗 而 辟 , 几 为 所 撞 。 苟 车 
夫 动 作 稍 迟 ,车 必 覆 , 余 必 为 瘟 粉 无 疑 。 上 海 交 通 之 不 易 整 顿 ,美国 军 
车 在 市 上 横冲直撞 , 实 为 最 大 原因 。 余 以 老百姓 立场 , 实 不 欢迎 这 批 宝 
贝 停留 沪 上 。 余 既 受 惊 , 几 失 吏 鲍 ,无 可 告诉 ,但 作 一 诗 压 惊 。 

(《 铁 报 》1946 年 10 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


奉 寄 


水 上 餐 楼 遇 柳 生 , 却 惊 赢 疲 欲 无 形 ! 已 因 受 加 销 于 骨 ， 为 相 
思 伐 到 精 。 笔 上 开花 输 路 上 ， 纸 楼 说 要 入 会 本 。 知 君 “ 灵 ”“ 肉 " 谷 
委 处 ,得 摆平 时 且 摆 平 。 
后 半 首 金玉 良言 ,柳絮 读 之 ,得 缴 日 "大 即 兄 又 要 寻 开 心 哉 ” 否 ? 
诗 用 庚 青 混 押 。 
(《 铁 报 》1946 年 11 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


怀 童 芷 苓 寄 白 门 


颇 闻 《 纺 》《 劈 》 动 南京 , “ 访 匹 " 常 思 白 下 行 。 宁 我 一 家 专 捧 
角 , 与 君 以 外 更 无 情 。 近 知 眠 食 能 安 适 ,遥想 歌喉 似 旧 清 。 虽 道 
《 锁 麟 囊 》 可 看 , 砚 秋 毕竟 是 先生 。 
(《 铁 报 》1946 年 11 月 12 日 ,署名 :大 郎 ) 


慰问 薛 梅 兼 寄 韩 歌 后 


幸亏 得 救生 还 侨 , 否 则 其 铭 不 太 沉 ?“ 轻 友 " 乾 坤 同一 例 , 我 

殊 “ 重 过 " 尔 “ 重 芯 "。 
薛 梅 女士 自杀 ,遗书 指 韩 靖 清 薄 于 友情 。 惟 以 余 观察 , 歌 后 对 男友 
颇 敦 交谊 ,偶然 投 书 与 寻常 朋友 , 亦 极 情意 笑 颈 之 美 。 岂 其 对 闺 中 妙 
伴 , 独 不 足以 言 风 义 那 ? 同人 有 “* 重 壳 轻 友 " 之 会 , 自 当 引 歌 后 为 吾 同 
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道 。 诗 中 “乾坤 "二 字 , 不 作 天 地 宇宙 之 解 ,而 同 于 男女 峻 雄 之 义 , 思 所 
为 诗 文 , 口 气 不 大 ,不 得 不 有 此 声明 , 免 使 读者 别 解 鼻 。 


(《 铁 报 》1946 年 11 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


十 一 月 二 十 八 夜 , 凤 公 将 之 白 门 , 余 邀 餐 于 雪 园 , 兼 邀 其 义 女 童 芷 


苓 ,而 芷 苓 勿 至 。 其 母 来 书 谓 女 已 于 先 一 日 , 游 于 湖上 有 侨 。 归 后 成 《 翌 
帐 词 》 一 律 句 , 寄 呈 凤 老 白 下 。 
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西湖 只 合作 春游 , 汝 则 冬 来 兴 更 道 。 在 座 于 爷 归 白 下 ,还 书 娇 
女 到 杭州 。 久 成 心 火 千年 炽 , 帐 望 空 权 一 夜 留 。 此 去 烟霞 应 有 伴 ， 
个 “ 郎 " 所 署 竟 非 “ 刘 ”! 

(《 铁 报 》1946 年 12 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


有 睹 < 物 ” 思 “ 人 ?” 
新 郎 背 后 一 惊 呼 , 问 尔 摩 擎 已 够 无 ? 睹 " 物 ” 思 “人 ”人 不 及 ， 
野 佘 郧 有 者 般 粗 ? 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 1 日 , 诗 :大 郎 , 画 ; 江 栋 良 ) 
1 帘 ” 在 人 7” 中 
画 中 人 作 捧 心 妍 , 才 过 那 边 又 这 边 。 知 有 男儿 千 万 手 , 赖 它 取 
暖 一 冬天 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 19 日 , 诗 : 大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 
金陵 纪事 


施 叔 范 先生 , 途 以 近 作 抵 余 , 则 赴 白 下 所 作 也 。 诗 凡 二 首 , 今 记 之 


于 后 : 

荷 叶 微 黄 拥 四 围 ,高 楼 下 是 阅兵 侣 。 楼 前 霸业 消 烟 水 , 乱 后 书 
生 集 酒杯 。 古 郭 冬 如 三 月 暖 , 误 杨 梦 已 十 年 回 。 坐 中 真 恐 肝肠 钛 ， 
故 挟 飞 轮 冷 雨 来 。( 玄武 湖 揽 胜 楼 赛 集 狂 醇 ) 

颇 奇 做 羽 有 高 飞 , 灯 火星 故 入 望 微 。 云 路 无 边 真 坦荡 ,都 门 群 
动 尚 依 睾 。 时 清 忍 作 生 天 想 , 地 从 方 知 负 郭 非 。 便 和 欲 驱 龙 移 海水 ， 
著 寒 可惜 赋 无 家。( 薄暮 飞 沪 忆 白 下 所 见 有 作 ) 

(《 沪 报 》1946 年 12 月 19 日 , 诗 : 刘 妆 , 画 : 江 栋 良 ) 


说 书 先生 


说 书 一 例 号 “先生 ”, 范 雪 宁 输 圳 雪 强 ? 君 抱 琵 到 依 抱 腿 , 弹 
来 到 底 不 成 腔 ! 
急 就 之 章 , 不 得 不 用 庚 阳 江 三 韵 浑 押 人 矣 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 20 日 , 诗 : 大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 


家 庭 教育 


侈 娘 曙 在 一 横 头 , 儿 在 那 边 仔细 搜 。 人 上 有 人 体 作怪 , 儿 因 获 
得 乐 胎 投 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 21 日 , 诗 : 大 邹 , 画 : 江 栋 良 ) 


白 斩 之 鸡 


白 鸡 斩 去 一 身 皮 ,此 地 空余 一 只 x。 说 与 路 人 谁 信 我 , 买 皮 原 
靠 这 东西 ? 
夜 贼 之 劫 男人 衣服 者 , 谓 之 剥 猪 狼 ; 劫 女人 衣服 者 , 谓 之 白 斩 鸡 。 
天 赛 岁 葛 , 世 乱 时 荒 ,女人 身上 皮 大 衣 ,往往 为 夜 贼 搜 动 之 目标 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 22 日 , 诗 : 大 邹 , 画 : 江 转 良 ) 
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伸手 将 军 
一 手相 携 一 手 伸 ,飞机 头 客 最 倾心 。 高 山 崇 岭 攀登 后 ,会 有 深 
潭 策 杖 寻 。 
此 跳舞 场 常见 之 镜头 , 尤 以 轻 骨 头 壳 子 最 欢迎 这 票 舞 客 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 23 日 , 诗 : 大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 
体贴 入 微 
马甲 开 松 奶 单 撕 , 条 条 一 赤 更 何 辞 ? 先生 自 有 回春 手 , 最 在 健 
康 检验 时 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 24 日 ,署名 :大 部 ) 
水 声浪 浪 
头颈 深 处 隔壁 听 , 此 中 正在 浴 姥 婷 。 江 郎 不 写 如 花 魏 ,但 写 猴 
儿 发 极 形 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 25 日 ,署名 :大 即 ) 
画笔 淋漓 
淫 棍 从 来 是 画师 ,此 时 画笔 最 漓 淋 。 一 重 清 水 将 何 用 ? 不 洗 
凝脂 洗 墨 池 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 
身后 何人 


来 摆 长 期 测字 捧 , 瘤 三 常 自 更 穷 次。 客人 疑 是 拖车 到 , 害 我 汤 


团 吃 不 完 。 
舞 场 中 有 恒 摆 测字 摊 于 舞女 身后 ,频频 与 前 座 舞女 搭 训 , 自 谓 与 坐 
台子 实 一 式 一 样 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 27 日 ,署名 :大 部 ) 


溜冰 教师 
无 师 只 怕 未 能 “ 通 ”, 我 与 “ 蜜 丝 ” 一 启蒙 。 口 角 春 风 都 却 谢 ， 
但 求 探 索 到 双 峰 。 


汶 冰 场 中 , 恒 有 见 义 为 勇 之 徒 ,向 初学 步 之 女 纯 毛遂自荐 ,担任 义 
务 教授 ;而 回旋 之 项 ,往往 乘机 硅 碰 , 盖 若 辈 之 目标 ,无 非 在 撕 油 而 已 ! 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


游 目 允 怀 
真有 鸟 珠 掉 下 来 , 璧 如 岭 上 看 双 梅 。 可 怜 忙 艇 金龙 爪 ,要 向 伸 
前 又 缩 回 。 


此 电车 上 之 精彩 镜头 , 江 画 师 别 具 只 眼 , 故 能 刻 划 人 神 也 。 
(《 诚 报 》1946 年 12 月 31 日 , 诗 :大 郎 , 画 : 江 栋 良 ) 


幕后 英雄 


烦 卿 替 我 接 财神 ,床下 初 藏 六 斥 身 。 幕 后 英雄 原 做 惯 ,丈夫 能 
届 亦 能 伸 。 


(《 诚 报 》1947 年 1 月 工 日 ,署名 :大 邹 ) 
交易 而 退 
支票 新 开 十 万 金 , 送 卿 聊 表 惜 花心 。 散 场 约 到 房间 里 ,自古 黄 
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金 抵 寸 阴 。 
(《 诚 报 》1947 年 1 月 2 日 ,署名 :大 郎 ) 


窗 前 春色 
站 娘 住 在 假 三 层 , 隔 个 楼 儿 似 隔 屏 。 向 晚 兰 汤 纤 浴 罢 , 夜 深 春 
叫 更 堪 听 。 
(《 诚 报 》1947 年 1 月 3 日 ,署名 :大 部 ) 
盘 托 出 
拿 来 杯 营 响 丁 冬 , 新 者 匣 啡 特地 波 。 望 到 “ 烧 灰 "无 好 样 , 送 
她 丝袜 是 “尼龙 "。 
(《 诚 报 》1947 年 1 月 4 日 ,署名 :大 妆 ) 
恰到好处 
望 里 曲 冰 一线 天 ,乌龟 真 会 ” 赚 工 铅 "。 看 他 胀 住 双 花 眼 , 和 下 
太 长 时 阿 要 插 ? 
(《 算 报 》1947 年 1 月 5 日 ,署名 :大 部 ) 
隔 墙 西施 
隔 厢 马 上 有 如 花 , 若 得 后 生 色 眼 加 。 可 惜 两 着 屁股 上 , 厥 皮 麻 
处 是 针 疤 。 
(《 诚 报 》1947 年 1 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


拉 发 吟 


遇 尝 记 某 舞 人 咬 巾 事 , 有 朋友 读 之 , 妃 谓 此 实 女人 异 态 , 既 数 数 闻 


之 ,而 未 闻 男 子 亦 有 奇 状 者 , 则 为 拉 头 发 是 。 吾 友 言 : 某 舞 人 既 适 其 友 方 
君 , 数 月 , 舞 人 之 脑 际 香 丝 , 渐 形 稀 秃 , 坐 是 虑 其 更 过 三 年 ,项 上 且 不 着 十 
缕 侨 。 于 是 究 其 秘 , 则 知 方 于 玩 消 肯 人 蚀 之 时 , 恒 效 文明 戏 小 生 之 拉 头 发 
表情 , 特 文明 戏 小 生 所 拉 者 为 自己 之 头发 ,而 和 玻 人 则 专 拉 床 头 人 之 头发 
。 吾 友 所 述 之 舞 人 , 亦 轴 旧 识 , 因 作 倡 诗 调 之 ,不 诊 能 寅 伊人 目 否 ? 
近 闻 汝 已 嫁 于 方 , 绝 技 文明 戏子 王 ( 王 剑 心 红 极 一 时 之 日 ,以 
拉 头 发 表演 紧张 悲伤 诸 状态 ) 。 三 月 以 来 竹 且 秃 , 三 年 访 汝 到 
谭 堂 。 
(《 铁 报 》1947 年 1 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


双 女 同 车 


双 女 车 中 颜 钢丝 , 便 随 扬 荡 有 身 肢 。 百 忙 拉 着 回头 看 ,想见 推 
时 景 更 奇 。 
此 景 常见 长 三 堂 子 出 堂 差 时 。 
(《 诚 报 》1947 年 1 月 11 日 ,署名 :大 郎 ) 


人 后 合 ” 


文化 电台 请 某 甲 讲 故事 ,一面 复 宣传 卖 药 ,一 夜 电台 之 电话 忽 阻 ， 
台中 人 疑 有 人 与 某 甲 为 难 , 因 大 施 哆 哮 , 竟 向 听众 宣称 日 :我们 是 
有 后 台 的 己 
闻 道 电 合 有 后 全 ,后 台 次 日 竞 然 拥 ! 要 看 颜色 何 来 放 ? 竟 把 
冤家 胡乱 猜 。 假 药 最 多 空气 卖 , 收 音 听 到 跨 花 开 。 须 知 白 相 人 无 
路 ,奉劝 乌龟 要 少 鬼 。 
(《 诚 报 》1947 年 1 月 16 日 ,署名 : 云 郎 ) 


问 病 一 首 


一 老 矣 然 出 狱 来 , 病 中 难 整 旧 形 瞬 。 九 衰 头 自 当年 白 , 无 愧 心 
697 


从 此 日 变 。 四 处 多 性 还 用 傲 ,国家 奚 事 不 须 嘉 ? 杜 门 随 带 银 甘 隐 ， 
无 复 风 前 取 次 载 ! 
我 同 病 人 非 亲 非 故 ,在 前 数 年 ,我 住 的 地 方 , 因 为 邻近 一 家 蔬 食 处 ， 


病 者 是 永年 茹 素 的 人 ,他 常常 来 吃饭 ,看 见 他 的 仪表 ,真是 极光 风 堆 月 
之 感 。 终 今 以 来 ,凡是 上 海 人 ,没有 人 不 称道 他 盛 德 无 亏 的 。 
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(《 铁 报 》1947 年 1 月 20 日 ,署名 :大 部 ) 
报 友 人 诗 


曾 于 岁 暮 接 邮 书 ,一 笑 何 期 泪 亦 濡 。 别 久 翻 求 后 会 永 , 言 多 转 
觉 此 人 迁 。 幽 居 常 眼 为 恭 楷 , 浮 世 无 方 作 腐 侍 。 知 否 老 奴 临 四 十 ， 
重逢 已 白 乱 医 须 ! 

世 自 无 情 困 售 才 , 儿 人 解 得 眉头 开 。 清 同志 士 沦 沟 密 , 璧 作 青 
天 降 祸 灾 。 荡 寻 寻 常 猛 我 独 ,笑谈 无 复 为 君 隘 。 人 间 百 态 真 难 问 ， 
地 狱 何 曾 比 此 嘉 ! 

当年 怀念 废 餐 眠 ,过 后 思量 只 帐 然 。 才 士 原 宜 遗物 已, 赤 夫 本 
不 受 人 怜 。 君 贫 有 智 还 堪 用 ,我 老 无 谋 丽 更 颠 ! 告 尔 近 时 币制 仙 ， 
直 同 胜利 未 来 前 ! 

流芳 遗 自尽 空谈 ,此 世 真 成 百 不 堪 。 人 少 和 鬼 多 狐 更 聚 , 尔 广 我 
诈 渠 尤 伪 。 试 扣 心 迹 原 无 必 , 暂 厄 形 通 不 足 灯 。 看 我 将 来 取 次 写 ， 
江南 艳 事 汝 曾 请 。 

(《 铁 报 》1947 年 1 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


听 范 雪 君 


平生 未 有 上 听 书 路 , 偶 为 佳人 特地 收 。 春 到 江南 殊 治 荡 , 语 来 天 
外 更 清 桑 。 当 年 恒 作 王孙 客 , 今 日 同 奔 被 服 谋 。 安 得 鲁 弦 停 片刻 ， 
则 边 劝 就 媚 霞 名。 

识 范 雪 君 女士 于 三 年 前 ,时 同 赴 富 于 王孙 宅 第 也 。 比 者 , 偶 在 收音 


机 中 , 闻 其 说 《啼笑 因缘 》, 虽 不 多 ,每 是 悠然 催 梦 。 立 春日 , 因 邀 之 同 
膳 ,时 席 上 皆 饮 酒 , 雪 君 独 拒 标 , 谓 恐 其 败 嗓 。 今 为 此 句 , 所 以 问 其 劳 ， 
亦 所 以 自 志 钦 迟 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 

[ 编 按 :1947 年 2 月 12 日 4 诚 报 》: 与 范 雪 君 女士 同 膳 之 后 , 曾 得 二 
诗 , 其 一 刊 诸 他 报 ,其 中 有 ”当年 互 作 王 孙 客 "，“ 互 " 字 误 植 为 " 恒 " 字 ， 
颇 有 出 人 ,用 为 勘 正 于 此 。] 


为 范 雪 君 作 


灿 然 依旧 似 云 茶 , 漫 笑 今朝 饭菜 粗 。 宜 请 伊人 深 监 谅 , 倘 怜 下 “ 

走 异 登 合 。 闲 来 偶 或 听 " 空气 ”, 兴 到 愿 同 舞步 狐 。 身 自 辛 劳 心 转 

逸 , 近 看 妙 体 渐 丰 且 。 

与 范 雪 君 女士 同 膳 之 后 , 曾 得 二 诗 ,其 一 刊 诸 他 报 , 其 中 有 “当年 
互 作 王孙 客 " , 互 " 字 误 植 为 “ 恒 " 字 , 颇 有 出 人 ,用 为 勘 正 于 此 。 此 诗 
第 四 句 , 颇 望 横 云 阁 主人 ,为 我 道 地 也 。 

(《 诚 报 》1947 年 2 月 12 日 ,署名 :大 邹 ) 


嘉 号 
我 为 百姓 只 嘉 号 ,币值 ; 


国有 余 妖 ! 
(《 铁 报 》1947 年 2 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


频 低 物 值 高 。 待 死 周 部 成 一 笑 ,看 来 谍 


宋 皮 二 韵 


“ 孔 " 清 " 宋 " 理 “ 共 " 须 期 , 皮 "图 "“ 鸡 " 昂 “ 骑 " 则 高 。 前 是 夺 
分 新 放炮 ,后 为 唐 某 旧 明 条 。 要 人 且 听 区 头 触 ,百姓 徒 砷 口 用 查 。 
现状 如 斯 惟 痛哭 , 攻 居 治 陷 转 魂 销 。 
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有 北大 炮 者 ,最 近 有 “ 清 宋 ”“ 理 孔 ”““ 基 共 "之 口号 喊 出 。 此 人 惯 
吃 反共 饭 ,不 图 今 亦 老头 触 到 显贵 头 上 也 。 了 予以 “ 宋 孔 共 " 三 字 为 一 
韵 , 因 俩 以 “鸡皮 骑 " 三 字 , 制 为 小 诗 ,前 四 句 真 绝唱 也 。 

(《 铁 报 》1947 年 2 月 20 日 ,署名 : 云 郎 ) 


赠 慧 芬 小 姐 


秋波 流 慧 齿 流 芬 ,水 国明 颖 信 出 群 。 忍 负 好 春 成 薄 传 , 掉 毫 魂 
断 杜 司 勋 。 

清 宵 玉 笛 久 无 闻 , 闲 笋 红 窗 月 二 分 。 又 是 落花 时 节 近 ,春风 沟 
影 倍 思 性 1 
(《 飞 报 》1947 年 3 月 12 日 ,署名 : 流 金 ) 


寄 敏 妹 诗 


春 浆 三 柄 在 江南 , 诗 思 恒 如 舞 态 醋 。 乍 出 山泉 还 滞 住 ,一 般 兄 
妹 懒 于 豆 。 
人 敏 莉 进 新 仙 林 后 数 日 ,又 歇 住 。 
不 关 习 帐 不 关 钱 ,多 觉 心 头 有 所 牵 。 归 去 舒 届 惟一 事 , 各 看 儿 
女 作 甘 眠 。 
余 已 不 胜 中 年 哀乐 之 感 ,而 敏 莉 亦 如 之 ,于 其 笃 爱 咪 味 ,可 以 证 也 。 
已 违 梅 讯 登 山 愿 , 怕 见 桃花 涉 水 涯 。 记 得 讽 渠 诗 最 好 “看 君 
胜 看 一 春花 "。 
(《 诚 报 》1947 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


郊游 一 首 


四 月 十 三 日 帮 半 人 驰 车 西 郊 ,看 则 桃 花 甚 多 , 归 后 得 诗 。 
投 老 寻 春 力 自 娃 , 强 为 健 盛 与 人 看 。 时 教 盐 米 蒙 清 度 ,一 畜 畏 
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郊 得 暂 欢 。 数 树 碧 桃 临 汝 艳 , 片 心 贱 子 为 君 丹 。 虽 然 归 颇 尘 沙 满 ， 
能 遗 情 怀 百 日 宽 。 
(《 铁 报 》1947 年 4 月 18 日 ,署名 :大 邹 ) 


虞 山 杂 诗 “ 为 敏 莉 作 


寺 老 僧 贫 肯 守 廉 , 庭 中 古 桂 气 高 严 。 我 来 携 得 人 如 月 ,时 有 清 
华 荐 由 检 。 
兴 福 寺 有 古迹 ,一 为 宋 梅 ,已 死 , 呈 其 枯 干 于 长 廊下 ;一 为 唐 桂 , 干 
大 合 抱 , 败 叶 散 地 上 ,未 党 扫 除 。 
老 来 策 杖 更 追 攀 ,到 此 真 须 一 解 颜 。 人 自 含 风 天 亦 侨 ,空山 放 
得 潼 攻 亲 。 
处 山 之 绝 岭 极 荒凉 ,无 草 , 更 无 花 树 。 我 人 及 午 至 此 , 帮 不 胜 惫 , 因 
坐 起 岩石 上 , 沈 堪 为 同行 留 一 影 , 丛 然 有 出 尘 之 慨 。 
雾 没 风 颖 一 望 斜 , 笋 与 此 去 接 归 车 。 湾 坡 人 似 花 辞 树 ,无怪 灵 
山 不 见 花 。 
此 行 惟 敏 莉 乘 轿 , 自 三 峰 下 坡 时 , 丛 聚 夹道 ,为 景 殊 幽 , 余 等 归 车 ， 
翁 于 山 末 , 时 午后 一 时 也 。 
不 醇 还 须 得 暂 眠 ,车 前 杨柳 正 飞 绵 。 催 渠 扶 起 悍 恰 眼 ,来 看 吴 
山 有 婵 烟 。 
别 广 山 , 返 苏 州 道上 。 
(《 铁 报 》1947 年 4 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


报 张 玲玲 一 首 


抬头 便 写 大 郎 兄 , 香 岛 书 来 甚 好 风 ? 似 我 乌龟 腔 太 足 , 怜 渠 芯 
子路 能 通 。 江 城 有 客 心 当 系 , 海 市 柔 腰 业 可 隆 ? 得 句 代 书 君 或 识 ， 
祝 她 人 在 健 安 中 。 

张 玲 玲 赴 港 以 后 ,时 有 书 来 。 余 不 善 为 女人 通信 , 因 烦 天 衣 为 余 捉 
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刀 , 效 成 一 诗 , 亦 惟 善 颂 善 裤 而 已 。 玲 玲 在 沪 时 ,与 吾 道 中 人 , 泰 半 相 
识 , 尝 与 王 兰 斗 酒 ,至 大 醉 , 豆 则 真性 情 毕 露 , 亦 可 儿 也 。 
(《 诚 报 》1947 年 5 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


重 睹 乔 金 红 


故事 凑 凉 不 可 听 , 渐 闻 秀 发 散 余 艺 。 多 情 恒 似 三 春暖 , 清 度 终 
为 一 士 称 。 已 断 寸 肠 归 碧 落 , 欲 流 双 泪 向 红 灯 。 著 边 今夜 重 相 见 ， 
眼 乍 明 时 眼 复 青 。 
六 月 一 日 , 乔 金 红 进 新 仙 林 ,, 金 红 退 隐 了 既 久 , 欢 场 旧 客 , 泰 半 星 散 ， 
惟 余 尚 沉 浮 此 中 ,不 知 返 耳 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 4 日 ,署名 :大 邹 ) 


寄 敏 妹 香 港 


夜 深 不 号 更 何 思 ? 说 与 征途 妹妹 知 。 自 觉 心 肝 治 冒 火 , 非 关 
国 命 属 基 丝 。 开 门 只 见 饥 和 乱 , 待 死 能 拼 醇 复 轿 。 吾 土 如 斯 归 不 
得 , 倘 无 所 念 可 识 迟 。 
近来 垣 中 夜 失眠 , 既 醒 , 枕 上 时 念 彼 人 , 而 念 敏 莉 之 心 为 尤 切 ,昨夜 
万 得 此 诗 , 自 来 不 好 为 肃 骚 语 ,此 则 当 使 吾 妹 视 为 异 数 也 。 
(《 铁 报 》1947 年 6 月 28 日 ,署名 :大 郎 ) 


重 过 伊 文 泰 


眼皮 中 酒 已 沉沉 ,相对 无 言 到 夜 深 。 座 上 萧 郎 原 有 病 ,世间 独 
女 果 无 心 。 知 谁 摇 落 怜 谁 老 ? 灿 比 丰 容 艳 比 音 。 多 谢 琴 心 工 念 
旧 , 耐 人 听 复 耐 人 寻 。 
重 过 “ 伊 文泰 "之 夜 , 余 已 不 胜 困 惫 。 后 一 日 , 遂 得 病 ,此 诗 成 于 枕 
上 ,下 起 录 之 ,第 二 日 竟 不 能 续 成 一 字 矣 。 
(《 铁 报 》1947 年 7 月 4 日 ,署名 :大 部 ) 
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四 十 岁 生 日 作 


一 炉 香 要 谢 青天 ,把 我 留守 四 十 年 。 强 次 乌龟 并 恨 我 ,好 人 尽 
道 大 郎 贤 。 
文 名 早已 震 江 南 , 其 实 文章 百 不 堪 。 老 想 做 官 成 一 梦 , 做 官 钞 
票 便 能 贪 。 
吉 母 年 高 已 白头 , 阁 儿 念 老 您 风流 。 养 儿 防 老 终 何 用 ? 似 我 
常 贻 阿 母 忧 ! 
也 曾 挥手 散 黄 金 , 便 把 开心 到 处 寻 。 谁 信 唐 生 谁 不 信 ,可 怜 此 
“ 棍 ? 儿 曾 “ 湿 ”? 
近 与 友人 书 日 : “我 真正 欢喜 的 女人 , 便 不 作 染 指 之 想 。 友人 返 书 
百 : 像 你 这 样 白 相 不 够 格 ,我 的 作风 是 讲究 干 了 再 说 的 。 何 必 考 虑 其 
后 果 如 何者 
终年 陪 我 曙 天 明 ,不 讲 金钱 讲 爱 情 。 时 对 夫人 套 汶 调 ,和 卿 须 怜 
大 儿 只 想 着 洋装 ,次 子 中 山 也 等 腔 。 最 小 无 知 禄 窗 里 ,三 儿 会 
写 马 牛 羊 。 
友情 于 我 总 微 温 ,我 的 心 偏 这 样 存 。 谁 有 家 财 归 我 用 , 若 能 如 
此 始 殊 恩 。 
白 营 嫁 后 减 锋 芒 , 金 册 花 间 合 数 王 。 老 去 还 撑 诗 笔 写 ,丈夫 此 
是 好 收场 。 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 10 日 ,署名 :大 部 ) 


阿 密 二 首 
口 宣 礼 数 亦 成 腔 , 阿 密 秋 来 意气 降 。 记 住 先生 叮嘱 道 ; 夜 深 清 
星 要 开 窗 。 


阿 密 临 睡 的 时 候 , 说 :妈妈 明 朝 会 , 驳 移 明 朝 会 。 太 太 说 ,这 和 孩 
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子 自 从 进 了 学 堂 以 后 , 变 得 规矩 得 多 ,一 个 人 自 要 读书 。 昨 天 夜里 ,他 
梦 醒 回来 ,忽然 大 叶 , 叫 母亲 蔡 他 开 一 扇 窗 。 太 太 真 的 起 来 , 开 了 一 扇 ， 
他 方 始 再 睡 。 她 对 我 说 :上 梵 觉 头 里 他 还 记 着 先生 的 话 。 

儿 书 秀 好 能 如 母 , 恐 被 先生 责 一 场 。 娘 自 欢心 爷 自 恼 , 灌 他 妈 

的 好 迷 汤 。 

一 夜 ,我 因为 齿 疾 , 躺 在 床上 。 太 太 在 灯 下 课 子 , 她 称赞 密 儿 和 写 在 
石板 上 的 字 , 更 加 好 了 。 阿 蜜 说 :“ 写 得 好 ,先生 阿 会 当 姆 妈 写 的 ?" 太 
太 说 :… 姆 妈 也 写 得 没有 你 好 。” 我 真 好 笑 ,他 们 娘 儿 俩 在 互相 标榜 。 

(《 铁 报 》1947 年 10 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


题 “ 我 俩 "的 合影 


先 将 名 分 说 端详 ,未 结 深 盟 未 过 房 。 她 是 京 朝 名 旦 角 ,我 为 才 
子 出 洋 场 。 照 从 所 拍 万 家 宝 , 档 却 硬 寿 唐 大 郎 。 直 也 看 来 横 也 看 ， 
看 来 总 不 像 多 玲 。 
从 来 名 士 悦 倾城 ,一 拍 居然 即 合 成 。 多 喜 有 缘 头 可 碰 , 初 无 遐 
想 腿 能 擎 。 且 看 画 里 男 和 女 , 聊 作 人 间 我 与 儿 。 为 告 追求 她 的 道 : 
看 完 吃 醋 是 " 钟 生 ”。 
有 一 天 我 同 李 玉 茹 小 姐 ,在 花园 里 磁 着 ,这 一 张 * 小 照 ”, 是 剧 作家 
万 家 宝 先生 ( 曹 遇 ) 我 俩 拍 的 ,因为 拍照 的 人 是 当世 艺 坛 第 一 流 人 
物 ,而 又 是 难得 拍照 的 ,这 照片 便 值 得 宝贵 了 。 我 高 起 兴 来 , 题 上 两 首 
诗 , 却 是 平平 淡淡 地 写 来 ,只 有 末 脚 两 个 字 , 想 给 读者 解释 一 下 ， 钟 
生 " 者 ,上 海 人 骂人 为 畜生 之 意 也 ,并 不 是 骂 伊 拉 阿 伯 是 钟 雪 琴 。 
(《 铁 报 》1947 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


答 九 兄 惠 诗 
九 兄 有 诗 见 怀 , 书 一 律 答 之 : 


笑谈 元 不 减 雁 奇 , 清 魏 何 曾 损 可 儿 。 天 自 与 公 千 日 动 , 人 应 学 
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我 数 分 疾 。 书 中 暖 老 温 贫 意 , 梦 里 莹 思 结 想 时 。 今 日 狂 奴 狂 不 得 ， 
已 厦 高 手 莫言 诗 。 
(《 铁 报 》1947 年 11 月 18 日 ,署名 :大 部 ) 


冬 来 二 首 


梅 苗 以 所 遇 告 余 ,为 成 绝句 。 

未 杭 云 曼 废 甸 包 ,神采 冬 来 看 更 佳 。 不 网 刘 郎 何 处 去 ? 无 端 
味 损 绑 花 鞋 。 
述 梅 苗 之 言 , 意 不 能 尽 , 更 得 此 诗 。 

古色 青 岗 制 斗 条 , 满 帮 新 絮 履 花红 。 不 关 天 冷 情 俱 冷 , 惟 觉 冬 
来 气力 情 。 
(《 罗 宾 汉 》1947 年 12 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


娘 娘 诗 


圣诞 前 一 夜 ,十 一 时 后 ,我 到 朋友 那里 去 , 生 着 言 营 珠 老板 ,她 将 在 

天 蟾 ”登台 ,天 厂 说 :你 得 捧场 。 言 老板 说 :“ 唐 先生 是 氛 惯 管 娘娘 
的 ,哪里 肯 捧 起 言 娘娘 来 呢 ?" 喜 其 语 妙 , 因 作 《 娘 娘 诗 》。 

言 娘 娘 与 管 娘娘 ,一 是 歌 人 一 舞娘 。 已 下 决心 能 “ 拆 白 ”, 料 

无 微 意 肯 “ 投 唐 "” 。 管 因 结 拜 渠 为 妹 , 言 若 追 求 我 或 郎 。 冒 犯 尊 严 

臣 罪 死 , 乞 留 两 眼看 胸膛 。 

此 诗 略 用 解释 者 “ 拆 白 ” 谓 与 白云 拆 开 也 。“ 投 唐 ”, 投入 唐 某 之 怀 
抱 也 。 此 外 末 句 是 夜 见 言 娘 娘 之 体格 健全 , 因 频 频 目 之 , 旋 日 : 娘娘 
之 胸部 真 好 。 

(《 铁 报 》1947 年 12 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


简 滩 引 


元 无 方法 抑 灵 根 , 细 数 如 何 淡 此 痕 ? 关 到 死生 言 便 重 ,近来 心 
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绪 酒 难 温 。 片 词 六 酝 轻 历 福 ,经 岁 方 知 铁 肺 思 。 识 意 故 人 流 倒 后 ， 

断 魂 不 易 况 销魂 1 

一 日 ,和 桑 弧 过 存 , 余 适 外 出 , 留 字 百 : “ 弟 甚 以 兄 为 念 。 余 读 之 贡 
然 , 因 报 以 诗 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


心田 一 首 


一 日 , 吾 友 以 电话 与 天 衣 , 问 刘 郎 无 盖 , 惟 以 久别 故人 , 甚 以 故人 为 
是 夜 思 百 绪 交 蒙 ,成 心田 一 首 , 却 寄 思 南 路 上 : 

电 查 书 沉 又 一 时 , 刘 郎 赢 瘦 治 垂 丝 。 美 人 润 我 千秋 业 , 文 士 还 
君 一 往 烽 。 白 日 青春 难得 梦 , 营 悉 结 想 不 成 诗 。 光 莹 无 泪 心 田 里 ， 
或 发 灵 藏 报 尔 知 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


纱 
口 


鼻头 渚 杂 诗 之 二 


扬 秀 一 路 陋 风 尘 , 千 顷 湖 波 万 角 春 。 岸 上 白 桃花 在 笑 , 当 时 艳 

绝 倚 航 人 。 

我 们 的 画 纺 ,在 怖 头 渚 拢 岸 以 后 ,我 第 一 个 下 船 ,岸上 有 一 树 白 桃 。 
正 及 花 时 , 白 桃 的 旁边 ,是 一 座 石 桥 , 同 桑 弧 立 在 桥 上 , 远 远 看 我 们 同 来 
的 几 位 小 姐 ,越过 船 航 , 从 跳板 上 登 岸 ,她 们 除了 唐 太 太 以 外 ,都 是 海上 
名 雌 , 又 都 是 纤 腰 妍 趾 、 风 神 俊 丽 的 女儿 。 

侵 寒 花色 拟 肤 黄 , 有 客 攀 登 已 断肠 ! 我 看 丁香 犹 问 病 , 伊 人 释 

疫 似 丁香 。 

在 岩石 从 中 ,有 时 长 出 丁香 花 来 ,中 黄 的 颜色 ,瘦小 可 怜 ,看 见 花 ， 
臂 如 望 一 个 爱人 的 病 , 蜜 色 的 被 面 下 , 履 着 她 纤 瘦 的 身体 ,有 些 惟 迟 , 然 
而 不 减 幽 芳 ,好 像 她 需要 热情 ,可 以 使 好 滋长 得 庶 盛 一 点 。 

(《 铁 报 》1948 年 3 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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有 寄 


人 生 何 梦 不 凄 酸 ,二 月 江南 犹 布 寒 。 病 懒 不 嫌 冠 服 乱 , 眸 深 易 
遗 泪 珠 盘 。 已 多 忧患 姿 导 发 , 况 有 恩情 勒 肺 肝 。 安 得 玉 人 飞 一 凤 ， 
为 予 朝 暮 报 平安 。 

此 诗 成 于 二 月 前 月 圆 后 一 夜 ,弃置 已 久 , 几 于 散 佚 , 今 晨 忽然 检 得 ， 
因 付 《 铁 报 》, 仍 寄 吾 所 欲 寄 者 。 
(《 铁 报 》1948 年 4 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


晓 风 一 首 


五 月 十 六 日 清晨 记事 ， 

依旧 春 悉 勤 晓 风 ,近来 辛苦 与 君 同 。 当 时 万 绪 都 如 梦 , 此 案 何 
年 始 得 公 ? 秀 恬 千 丝 披 艳 骨 , 尾 曦 一 路 照 惊 鸿 。 归 家 倦 甚 思 还 虱 ， 
不 见 婵娟 睡意 浓 。 
(《 铁 报 》1948 年 5 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


吉 祥 高 


相 邀 同 食 吉 祥 高 ,人 自 清 安 气 自 佳 。 难 得 多 情 抽 一 问 : 刘 朗 
后 怎 安排 ? 
(《 铁 报 》1948 年 7 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


薄 栈 


一 夜 , 饮 于 凯歌 归 , 与 囊 美 云 互 尽 酒 半 瓶 ,时 当 微 雨 , 遂 负 手 庭院 
中 ,此 诗 盖 成 于 薄 醉 时 也 。 
斤 余 林 树 几 全 生 , 来 拾 篇 根 已 是 情 。 细 雨 何 能 清 宿 抱 , 繁 灯 曾 
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此 照 倾城 。 亦 因 天 上 忧 盐 米 , 稍 喜人 间 识 姓名 。 砚 醇 刘 郎 同 砚 死 ， 
负 它 关爱 十 年 盟 。 
(《 铁 报 》1948 年 7 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 寄 


七 月 二 十 七 子夜 一 时 半 , 坐 三 轮 车 , 驰 于 林 森 总 路 上 , 自 林 鲸 中 透 
半 规 明月 , 景 状 帮 极 幽 倩 。 既 归 ,不 获 成 眠 , 遂 得 律 句 , 寄 吾 所 思 。 
江城 相 望 倘 相 闻 , 鸥 路 年 来 亦 隔 群 。 话 到 沧 枝 终 有 我 ,眼前 星 
月 可 无 君 ? 微 凉 天 似 新 秋 夜 , 破 伴 人 同 负 菠 柄 。 阶 得 飞 邮 云 外 起 ， 
(《 铁 报 》1948 年 7 月 30 日 ,署名 :大 郎 ) 


往 事 


写 下 面 两 首 诗 的 时 候 , 是 中 秋 上 午 六 时 ,时 上 曙 色 甫 挂 宿 前 也 。 昨 夜 
回来 得 很 早 , 吃 过 夜饭 就 睡 , 睡 到 半夜 里 醒 来 , 想 着 今天 是 中 秋 ,不 禁 拢 
起 许多 往事 。 去 年 我 在 云 楼 吃饭 , 没有 月 亮 , 那 时 有 一 首 记 事 之 作 ,是 
这 样 写 的 “ 莫 因 无 月 失 清 欢 , 歼 对 繁 灯 试 一 餐 。 吾 颊 已 珠 前 日 瘦 , 君 
心 可 比 去 年 安 ? 楼 高 自 有 茫茫 感 , 夜 静 还 添 催 岗 寒 。 互 道 相 思 何 日 了 ? 
慢 夸 此 会 是 团 较 。 打 那 时 候 起 ,我 无 庸 讳 言 ,是 对 她 在 刻骨 称 情 了 。 

网 中 有 泪 不 禁 流 ,历历 思 情 细 细 忧 。 知 和 否 薄 郎 消瘦 立 ,伤心 冷 

落 一 年 秋 。 

哀 歌 百 阅 倘 相 闻 , 梦 里 无 端 一 遇 君 。 每 到 清秋 怀 往 事 ,可 怜 往 

事 灿 于 云 。 

(《 铁 报 》1948 年 9 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


皮 韵 二 首 诗 


4 代 舞 客 送 户头 上 飞机 逃难 到 香港 
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僚 排 尽 是 兰 荷 皮 , 一 只 飞 了 一 只 飞 。 眼 看 穿 爷 穷 在 此 ,恩情 两 
字 更 休 提 。 
@ 闻 名 雌 逃 难 有 感 

名 内 日 日 竞 南 飞 , 不 使 兵 尘 染 舞 衣 。 有 哈 本 铅 好 逃难 ? 随身 
带 着 一 张 皮 。 
(《 铁 报 》1948 年 12 月 6 日 ,署名 :大 郎 ) 


今 “年 


每 厦 换 岁 本 无 言 , 今 日 言 之 更 帆 然 。 中 国人 才 奴 与 畜 , 小 民生 
计 日 犹 年 。 财 如 可 发 还 须发 , 诗 若 能 传真 想 传 。 心 爱 梦 中 幽怨 女 ， 
老 天 怜 我 倘 成 全 ? 
本 报 要 我 写 一 节 元 且 的 应 时 文字 ,我 最 怕 写 的 就 是 这 一 类 稿子 , 记 
得 去 年 我 就 叫 蝶 衣 兄 失望 ,今年 在 没有 可 写 中 写 了 这 一 首 焉 诗 , 自己 看 
看 还 不 十 分 空虚 ,不 过 字数 少 一 点 婴 了 。 
(《 铁 报 》1949 年 1 月 1 日 ,署名 :大 邹 ) 


围 炉 


换 岁 原 知 岁 更 凶 ,更 何 意 兴 遗 残 冬 ? 却 怜 吾 笔 茫茫 族 , 犹 致 佳 

人 淡淡 红 。 应 有 寸 心 同 此 沸 , 料 无 片 梦 不 能 通 。 炉 边 浑 似 春 回 后 ， 

似 醇 媚 起 一 倍 浓 。 

看 见 柳 絮 见 在 《七 日 谈 》 上 , 写 了 一 篇 壁炉 的 文字 , 文 落 兄 说 他 “ 爱 
人 爱 物 ” ,在 这 篇 稿子 里 ,也 是 情 见 乎 词 。 有 一 夜 , 我 也 消磨 在 壁炉 旁 
边 , 不 停 地 烧 , 烧 了 半 担 多 柴 ,我 以 为 壁炉 的 有 味 , 在 于 一 面 取暖 ,一 面 
手 里 有 工作 , 湖 一 玖 清茶 , 置 两 盆 水 果 , 人 是 意中人 , 话 是 知心 话 , 尽 管 
小 楼 一 角 ,也 总 是 人 生 乐 境 。 

(《 铁 报 》1949 年 1 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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元 宵 


儿 时 影 事 入 际 摇 ,记得 安 亭 污 泗 桥 。 是 夜 届 家 门 外 路 , 灯 灯 火 

火 过 元 宵 。 

昨天 是 元 宵 ,在 我 记忆 中 , 当 我 成 人 以 后 ,好 像 没 有 过 着 快乐 的 元 
宵 。 倒 是 孩子 时 代 ,过 元 宵 节 的 一 天 ,母亲 总 把 我 带 到 外 婆家 去 ,这 虽 
然 是 一 个 小 镇 市 ,但 元 宵 晚 上 常常 有 灯会 ,人 们 把 花炮 燃放 到 深夜 才 停 
止 ,一 街 的 灯 , 一 街 的 人 , 那 热 半 的 情景 ,在 我 的 脑子 里 ,还 不 十 分 模糊 ， 
但 细 算 起 来 , 距 今 也 已 经 有 三 十 年 了 。 

(《 铁 报 》1949 年 2 月 13 日 ,署名 :大 色 ) 


盖 张 鸣 春 之 棺 


千年 种 下 祸 亚 根 ,清算 旧 诗 复 及 人 。 可 笑 春来 惟一 事 ,其 人 与 
畜 竞 鸣 春 。 
莫非 时 代 看 趋 新 , 故 亦 随 波 作 效 上 到。 不 待 盖 棺 先 论 定 , 算 来 无 
耻 是 文人 。 
前 两 天 《大 公报 》 的 《大 公园 》 里 ,有 一 位 叫 什么 张 鸣 春 的 , 写 了 一 
篇 洋洋 大 文 , 题 目 是 《清算 旧 诗 和 旧 诗 人 》, 我 还 记得 他 末了 几 句 是 : 
“ 旧 诗 和 旧 诗 人 不 待 盖 棺 ,而 它们 的 命运 ,已 可 以 定论 的 了 。 
我 是 欢喜 旧 诗 的 人 ,但 没有 资格 做 旧 诗 人 , 轮 不 到 人 家 的 “清算 ”。 
不 过 我 总 觉得 侈 言 “ 清 算 ”, 总 是 狂妄 之 徒 ,中 国 千 百年 来 这 样 一 件 美 
好 的 艺术 品 ,为 什么 不 要 它 存 在 ? 存在 了 难道 对 新 时 代 的 发 扬 , 会 有 什 
么 障碍 ? 其 实 要 配合 新 时 代 的 事 ,应 该 干 的 正 多 ,为 什么 要 务 此 末节 ? 
亦 徒 见 张 先生 之 没有 出 息 而 已 。 
(《 铁 报 》1949 年 2 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 
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焉 诗 二 首 


写 不 出 稿子 , 写 两 首 焉 诗 , 都 是 记 昨 天 上 午 的 事 ,第 一 首 诗 太 太 看 

了 报 , 晓 得 天 花 流 行 ,昨日 上 午 , 急 急忙 忙 , 带 了 幼子 去 种 牛 癌 , 诗 云 : 
归来 儿 民 着 妍 红 , 娘 丽 天 花 乱 理 中 。 爷 谓 要 麻 麻 也 好 , 金 荣 至 

竞 作 封 公 。 

末 句 是 说 闻 人 黄金 荣 氏 是 生 过 天 花 的 ,到 现在 同 他 接近 的 人 还 口 
口 声 声 叫 他 老 太 爷 ;不 仅 此 也 , 当 抗 战胜 利 ,政府 一 到 上 海 ,招待 上 海 着 
绅 ,第 一 名 就 是 金 荣 黄 氏 。 第 二 首 云 : 

多 谢 梯 公 救 急 关 ,要求 现 钞 果 然 难 。 伪 魂 敌 梦 都 温 过 ,不 见 当 

年 拨款 单 ! 

到 梯 维 兄 那里 , 掉 着 五 万 现 钞 ,如 获 至 宝 。 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


措 西 风 


时 烦 素 手 摸 西 风 , 便 加 大 郎 断 命 兄 。 人 到 出 名 难免 如 , 抓 来 九 
简 说 金 荣 。 
钱 任 氏 平常 碰 着 我 , 称 我 大 邬 兄 , 但 有 一 天 她 告诉 我 一 位 朋友 的 太 
太 , 说 她 叉 起 麻将 来 , 摸 着 西风 总 要 说 “ 断 命 唐 大 郎 ”。 我 倒 不 认为 任 
小 姐 在 侮辱 ,这 譬如 有 许多 人 又 肥 将 , 抓 着 九 简 就 称 它 为 黄金 荣 一 样 ， 
谁 叫 我 同 黄 先生 在 上 海地 方 , 留 那 末 大 的 名 气 呢 ? 
(《 铁 报 》1949 年 3 月 25 日 ,署名 :大 郎 ) 


禁 演 《 连 环 套 》 有 感 
黄 门 后 代 音 容 渺 ,不 识 流言 可 信 耶 ? 落 使 “ 滑 穆 " 真 的 “ 硬 ”， 


老夫 无 戏 可 看 家 ! 
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听 说 易手 后 的 北平 ,对 于 平 剧 须 加 以 管制 ,总 计 有 五 六 十 出 戏 ,将 
遭 禁 演 ,不 过 还 没有 正式 公告 而 已 。 我 起 初 不 相信 和 会 有 这 样 的 事 ,但 再 
想 想 ,这 些 东西 提 在 前 进 人 士 们 的 手 里 ,他 们 讲究 “意识 ”, 而 平 剧 自然 
是 大 可 挑剔 的 对 象 。 

又 闻 将 遭 禁 演 的 五 六 十 出 戏 中 间 ,《 连 环 套 》 是 一 出 ,因为 它 是 撒 
写 特 工 的 。 关 于 这 点 ,我 非常 伤感 ,因为 上 台 十 余年 ,学 来 学 去 ,就 学 得 
了 这 一 出 看 家 戏 ,惟一 的 遗憾 ,我 的 戏 只 在 上 海 唱 过 , 没有 到 北平 去 漏 
一 漏 ,现在 是 去 了 也 漏 不 成 了 ,真正 难过 ! 

(《 铁 报 》1949 年 3 月 26 日 ,署名 :大 郎 ) 


意 中 人 


不 须 吐 怨 莫 吟 啤 ,新 出 陈 今 陈 又 新 。 将 听 严 公 幽 默 道 :归来 狂 

是 意中人 。 

当 法 币 临危 的 时 候 ,我 们 开 过 几 亿 元 的 支票 ,现在 金圆券 国 然 贬 
值 ,但 “ 亿 ”" 这 一 个 字 , 到 底 还 不 常见 ,近来 闸 得 最 凶 的 “ 亿 " 字 ,是 孙 科 
的 那 笔 机 密 费 一 亿 几 千 万 元 ,但 不 要 忙 ,我 们 老百姓 的 支票 上 ,立刻 会 
有 这 一 个 字 发 现 的 。 记 得 严 独 箱 先生 ,曾经 幽默 地 拆 “" 亿 " 字 为 “ 意 中 
人 ”, 现 在 借 它 来 写 这 一 首 诗 ,可惜 不 是 投 兰 赠 芍 之 作 也 。 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 2 日 ,署名 :大 印 ) 


清明 闻 肉 价 狂 涨 


人 穷 谁 料 鬼 尤 村 , 节 近 清明 肉 价 高 。 试 看 飞扬 属 宰 者 , 终 应 报 

在 “ 杀 千 刀 "。 

清明 节 的 前 二 日 ,猪肉 卖 人 千 元 一 斤 ,到 前 一 日 , 涨 至 一 万 六 二 元 
一 斤 , 人 为 了 讨好 鬼 , 肉 又 不 能 不 买 ,幸亏 我 家 里 已 经 在 一 星期 前 举行 
过 家 妹 了 ,万 一 挨 至 现在 ,我 是 不 想 再 讨好 死 鬼 的 ,人 不 聊 生 ,又 何必 一 
定 要 愤 终 追 远 呢 ? 

(《 铁 报 》1949 年 4 月 5 日 ,署名 :大 扫 ) 
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呈 又 弧 


我 以 能 言 世 所 惊 , 君 持 极 畜 奈 平生 。 形 容 或 有 如 其 美 ,骨干 何 
尝 拟 此 清 ? 白 发 体 靶 心力 尽 , 银 灯 长 照 泪 珠 明 。 人 间 难 得 情 如 水 ， 
帆 眉 归 来 百 念 并 ! 

看 《 误 乐 中 年 》 后 , 复 成 此 作 , 所 以 酬 桑 弧 之 劳 , 亦 所 以 纾 郁 积 也 。 
不 审 叔 范 先 生 , 曾 观 此 剧 否 ? 设 已 观 者 , 必 有 所 作 , 则 观感 精微 , 远 胜 于 
我 ,而 于 桑 绝 治 艺 至 今 成 就 之 美 , 想 知 其 必 欢 嘉 无 量 也 。 大 郎 附 识 。 
(《 铁 报 》1949 年 4 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


ZI3 了 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 郎 文集 》 代 路) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 疙 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作 品 的 发 布 ,以 便 扎 
写 重 量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文 集 》 的 最 后 一 遍 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 ,今年 上 海 书 展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文 人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 小报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : “上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民 国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “ 江 山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 贞 堂 气象 党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 人 小报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 \ 有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 "。 可 以 说 , 少 
了 这 一 泓 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 ,我们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 、 重视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 “富矿 ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 盘 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真挚 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 ,各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 , 内容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的话 , 这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表 述 , 有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 坎 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支 持 , 感 谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 , 还 要 感谢 黄 晓 放 先 生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 、 热 心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
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小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 地 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 演 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基 础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 人 简直 像 开 玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 ”。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 "到 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 夕 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴 束 的 人 ( 们 )3; 我 又 不 苑 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 慌 了。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 愚 春 的 人 有 更 愚 夫 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 昕 画 的 人 。 

听 人 说 大 郭 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 蝎 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 中 ?9 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 砍 家 ,之 方 兄 说 ; 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 ! 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 主 要 收纳 唐 大 邹 发 表 在 《大 报 兴 亦 报 》 及 《新 民 报 晚 刊 洒 新 
民 晚 报 》 上 的 文字 。 

其 中 《大 报 ? 亦 报 》 为 两 份 革新 小 报 ,分 别 创刊 于 上 海 解 放 后 的 
1949 年 7 月 7 日 和 7 月 25 日 ,到 了 1952 年 2 月 春节 后 ,两 报 合并 。 
1952 年 11 月 21 日 《 亦 报 》 并 入 《新 民 报 晚 刊 ?。1958 年 4 月 《新 民 
报 晚 刊 》 改 名 为 《新 民 晚 报 》。 

本 卷 以 体裁 为 序 ， 先 安排 篇 雪 文 的 专栏 如 ( 定 估 阅 随笔 《高 唐 歼 
记 兴 北京 行 旅 光 西 苑 杂记 》《 零 篇 散 怕 》 有 殿后。 次 则 为 诗歌 专栏 , 专 
门 揭露 西方 资本 主义 的 阴暗 面 的 《只 烂 篇 》, 也 将 其 余 的 零散 诗篇 以 
《零散 诗篇 兴 打 油 诗 》 附 在 后 面 。 

本 卷 书 名 《 西 苑 杂记 》, 来 自 1951 年 3 月 至 11 月 唐 大 郎 在 北京 西 
苑 就 读 华 北 革命 大 学 后 ,回来 写 的 一 些 杂 记 。 这 批 杂记 自 成 系列 ,作为 
一 个 整体 ,为 唐 大 郎 留 下 了 建国 初期 思想 改造 的 一 段 痕迹 ,而 这 段 经 历 
在 其 生命 旅程 中 意义 重大 。 又 鉴于 此 行 对 其 一 生 影响 极 大 , 故 将 他 在 
赴 京 途中 的 见闻 、 在 京 的 生活 感悟 、 访 友 等 诸多 作品 ,不 拘 体 裁 , 归 于 一 
处 , 取 一 个 总 的 栏 名 蛋 《 北 京 行 旅 》。 

在 本 卷 的 最 后 ,还 收 了 两 封 所 信 , 均 为 唐 大 郎 死 后 所 发 表 的 。 


定 依 阁 随笔 (1949.7 一 1949.8) 


暴雨 下 /1 
章士钊 的 文章 /1 
哀乐 中 年 /2 

尝 兰 路 之 草 7/3 


吊 雪人 尘 /3 
经 过 “新 仙 林 " /4 
我 不 笑 她 音 畜 了 /4 


饥 人 75 
常识 以 外 的 事 /5 
短小 文章 /6 


高 唐 散 记 (1949. 7 一 1950.7) 


抚养 的 兴趣 /7 

寻求 侧面 新 闻 /8 
“女士 "问题 /8 

有 人 认错 了 我 /9 
绮 语 / 10 

亡 友 的 故 万 /10 
讨厌 的 “ 某 " 字 /11 
夏天 的 手套 /11 
青 灯 有 味 似 儿 时 7 12 
白 相 人 7 13 
新 秋 y 13 
中 颖 小 说 7 14 

贤 哉 候 宝 林 7 14 

问 袁 雪 芬 项 癣 兼 谈 颈 
瘤 / 15 


自我 欣赏 / 16 

谢 失 言 之 罪 / 16 
儿子 进 东 吴 大 学 以 前 
/17 
母亲 的 生日 /18 
藉 /18 
关于 《 春 长 在 》/ 19 
对 答 灯 影 /20 
今日 的 古城 /20 

几 员 球 将 /21 

此 际 魂 销 禁 不 得 /22 
“ 老 茄 关 ”/ 22 

秋 已 高 /23 
看 戏 抽 烟 /23 

马路 英雄 /24 


汾 阳 路 夜 步 /25 

“小 报 腔 ”7/ 25 

关于 滑稽 /26 

薄 葡 花 光 往往 红 /26 

“ 范 师 长 "7 27 

寄 桑 弧 /28 

汽车 少 /28 

买 栗 子 /29 

弄堂 里 的 声音 /29 

吓 着 了 胡琴 /30 

看 《 扳 豆油 》/ 30 

北平 天 气 /31 

一 条 裤子 一 根 绳 / 32 

说 到 “ 歌 侍 ” / 32 

过 华 业 大 楼 忆 李 健 吾 
7 


先生 /33 
十 二 圩 /34 
手笔 及 其 他 /34 
悼 吴 绮 缘 先生 / 35 
一 泡 诗 /36 
秋 老 侨 /36 
“天 人 ”之 死 /37 
看 信 作 诗 /38 
晚 桂 /38 
我 与 张 飞 同 生 日 /39 
染 头 发 /39 
报 俞 振 飞 夫 妇 北 京 

/40 
记 濮 老 先 生 /41 
天 当 转 绿 回 黄 日 /41 
“打手 ”/ 42 
催 男 士 /42 
拜 客 /43 
一 只 牙齿 /43 
菊花 须 插 满 头 归 7/ 44 
淫 报 近来 错 得 忙 / 44 
坐 电 车 7/ 45 
尚 和 玉 /46 
小 山东 失 女 记 / 46 
施 叔 范 诗 /47 
江南 盖 五 /47 
小 黑 尚 在 人 间 /48 
与 稚 子 同 眠 /48 
高 盛 乌 与 我 /49 
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别 蔓 花 一 首 / 49 

清 夜 扣 心 /50 

绒线 套子 /30 

闻 李 少 春 重 振 声 华 
/51 

迎 高 百 岁 归来 /52 
恋 旧 的 情怀 /32 

闻 祖 贡 之 丧 /5S3 
孩子 的 生活 /53 

终 成 老 茜 / 54 

都 是 聪明 人 755 

站 不 住 啦 ,回来 吧 ! 
/ 55 

想起 罗宾汉 / 56 
送 齐 甘 /57 

家 居 一 咏 /57 

棉 帽 子 /58 

远 怀 小 洛 /58 

为 唐 艺 二 十 岁 作 / 59 
美丽 的 贺年 片 /39 

我 们 四 个 人 /60 

谢 梯 维 /61 
寄 齐 甘 北京 /61 

为 不 会 讲话 事 呈 之 方 
兄 及 本 报 诸 同 人 一 
首 /62 

奉 山 人 居士 /62 

打油诗 两 首 /63 

小 报 与 传单 /63 


看 戏 不 成 / 64 
两 张 速写 / 64 

新 招 房客 /65 
身边 杂 句 /66 

日 记 / 67 

节 电 吟 /67 

新 春 报 喜 /68 

百 岁 来 谈 /69 

四 大 家 诗词 钞 / 69 
过 韦 伟 /70 
成 见 ?/70 

文 不 如 其 人 /71 
梅 边 人 物 /71 
身边 二 首 /72 
文言 文 /72 

近视 眼看 女人 /73 
为 周 信 芳 荐 旦 角 /73 
香椿 烧 豆 腐 /74 

闻 说 丁香 可 及 眉 /75 
忘 了 年 纪 /75 

《 推 背 图 》/ 76 

老 小 报 上 的 笔名 /76 
二 女 伶 /77 

闻 合 夫人 折 骨 奉 问 
/78 

母亲 /78 

山 泣 塞 气管 /79 
离开 卡尔 登 /79 
饭店 弄堂 /80 


大 锅 莱 /7 80 
青菜 还 是 卷心菜 /81 
“ 置 之 死 地 ”也罢 /82 
小 声 小 气 /82 

瘦 人 儿 /83 

诗 里 的 吃 /83 


北 


奇 热 /91 

车 中 快板 /91 
北海 看 小 贺 /92 
改 衣 又 改 烟 /93 
吃 奶 酷 /93 
访 瑶 翁 /94 

风 沙 寄语 /95 

和 逛 小 市 /96 

甚 侨 其 累 17 96 
黄瓜 /97 
看 枪 骨 / 98 

温 濮 /98 
烤肉 纸 /99 

十 来 年 老 了 谢 芮 芝 
/100 
艺人 三 记 / 101 
那儿 刚 坦 完 / 101 
访 恨 老 / 102 

秦 凤 云 不 老 17 103 
秦 凤 云 一 席 谈 / 104 
北京 的 花 / 105 


投稿 出 身 /84 
罢 腿 者 言 /84 
家 主 娑 跑 单 帮 7 85 
喻 鼻头 腔 /85 
“ 赵 四 风流 ”/ 86 
兰花 和 尚 /87 


振 飞 的 文章 /87 

二 名 家 /88 
又 唱 《 别 窗 》/ 88 

“ 亦 " 字 /89 

死 亦 “ 滑 稽 之 雄 " 17 90 


京 行 旅 (1951. 3 一 1952.8 ) 


刘 十 山 俩 7/ 106 
寄 儿 子 二 首 / 106 
英雄 事迹 / 107 
海棠 于 / 108 
豆 半 /108 

丁香 /109 

西山 /109 

西 苑 道上 口 占 /110 
看 史 沫 特 菜 的 遗物 
/110 

落 杨 花 / 111 

别 啡 与 栗子 粉 / 111 
生活 杂 人 名 /112 

熙 和 园 后 山 / 112 
玉泉 山上 水 /113 
忆 江 南 /113 


传 来 和 平 解放 西藏 ” 


的 那 一 夜 / 114 
白杨 /114 
臂 上 红 /1I15 
耐 冬 花 / 115 


马 樱 花 / 117 
“人 大 到 啦 ”/ 117 
一 把 扇子 /118 
我 们 的 女 同 志 / 119 
陌 上 7/ 120 
牵 牛 /120 

听 曲 艺 / 121 

遇 家 宝 / 122 
“德州 瓜 ” 7 122 
关于 发 言 / 123 
七 月 /124 

薄 昔 花 光 往往 红 / 124 
满 床 书 / 125 
桂花 蒸 / 126 
小 字 / 126 

最 好 的 药 石 7/ 127 
儿 书 /128 
稻草 / 128 

后 山 / 129 

玩 而 不 厌 / 129 
早起 一 首 / 130 


门 孩 / 131 太 偶然 的 事 ( 上 ) / 134 ” 硬 席 火车 / 139 
陶然 亭 / 131 太 偶然 的 事 ( 下 ) / 136” 黄 大 雷 / 141 
东 戏 / 132 念 吕 恩 / 137 夸 湖 人 7 142 
北京 暖 /133 北京 的 画家 们 /138 西山 秋色 / 143 
多 病 的 征 人 7/ 134 
西 苑 杂记 (1952. 1 一 1952.2) 
序 / 144 孙 定 国 先生 / 154 老 何 /167 
新 学 生 / 145 批评 / 156 讲 员 / 168 
十 六 个 字 / 146 歌 与 诗 / 158 扫地 及 其 它 / 169 
艰 苛 朴素 / 147 班主 任 真 好 7/ 159 土改 去 不 成 / 171 
几 桩 故事 / 149 中 国人 最 大 的 面子 不 言 人 7/ 172 
《 谁 是 最 可 爱 的 人 》 底 /160 读书 和 买书 / 174 
作者 /150 头 二 关 7/ 162 “人 民 需 要 我 到 哪里 ” 
宝石 中 的 砂粒 /151 ， 坦 向 的 好 ,同志 !7 163 /176 
从 一 封 信 谈 起 / 153 我 的 思想 总 结 /165 ” 别 绪 离 情 /177 
零 篇 散 帐 (1950. 6 一 1962.6) 
“ 归 齐 ”/ 179 /183 一 年 来 的 两 个 孩子 
苦 茶 趣 语 / 179 言 大 非 夸 / 184 /189 
秦 楼 不 是 慧 师母 嗪 的 谢幕 / 184 处 山 之 行 /190 
/180 出 字 / 185 小 生 会 /191 
眼睛 的 做 工 /v 180 坟 上 人 /185 白 相 人 的 语汇 / 192 
两 种 性 格 一 样 习惯 《街头 杂 写 》/ 186 开场 白 / 192 
/181 望 孙 潜 娥 再 起 /186 ，” 老 且 一 只 电 / 193 
一 带 粉 墙 /181 从 宋 掌 轻 想起 /187 ， 棋 王 /194 
马 一 沙 / 182 “ 越 迷 ”7/ 187 晨 唱 / 194 
抄 儿 子 的 诗 / 183 有 眼镜 出 毛病 /188 《二 进 宫 》/ 195 
《 妇 鹤 铭 》 与 4 灵 飞 经 》 卡尔 登台 上 7 189 水 唱 糖 / 196 


了 


等 看 《连环 套 》/ 196 
看 过 《连环 套 》7/ 197 
万 瓦 霜 / 198 

“ 青 字 班 ”/ 198 

尚 和 玉 与 刘 喜 奈 / 199 
花丝 袜 / 199 

嗜 酸 /200 

“ 膝 前 党 会” 7/ 201 
炉 边 /201 

想 小 名 /202 

叶 楚 伦 做 了 官 / 202 
闻 散 木 归 来 /203 
弹 词 与 元 明 曲 /203 
记 余 区 /204 

看 春联 /205 

访 梁 京 / 205 

藏书 / 206 

“ 弹 词 腔 ”/ 206 

听 书 杂 感 7207 
趟 马 /208 

童年 乐事 /208 

是 真 烈 妇 /209 

梦 云 痛 事 /209 

韵 白 和 苏 白 /210 
贼 边 之 痛 /211 
饮 场 和 检 场 /211 
大 人 种 妆 /212 
越剧 唱词 /213 

履 鸦 之 死 /213 


坐车 与 看 书 /214 

通俗 化 /215 

韭菜 香 /216 

封 好 的 诗 /217 

豆腐 酒 /217 

熟 车 子 /218 

满 架 弹 词 /219 

再 说 越 词 /219 

虹桥 路 上 的 朋友 /220 

读 了 高 盛 鹿 的 文章 
/221 

略 说 全 香 曲 /222 

拍手 和 喝采 /223 

“ 落 场 势 "/ 224 

盖 家 小 坐 记 / 225 

一 枝 香 和 三 十 八 根 电 
杆 木 /226 

送 徐 玉 兰 荣 行 杂 感 
/227 

《秋明 室 杂 诗 》 的 作者 
/228 

更 熟 时 /229 

来 写 江 南 盖 叫 天 /230 

白石 的 小 故事 / 230 

鉴 湖 佳 酿 /231 

应 宝 莲 遗 事 / 232 

张 伯 骆 小 记 / 233 

老死 爱 书 心 不 厌 
/234 


想起 马 继 伦 7/ 235 

月 台 上 的 晚 香 玉 /236 

烤鸭 /237 

台灯 /238 

闲 扯 梅花 /239 

《 抱 孙 诗 》 和 《 乳 姑 图 》 
/241 

春 郊 /242 

紫 蕨 花 /243 

萧 先 生 / 244 

望 病 记 / 246 

替 梅 先生 买 霍 山石 Q 
/247 

庐山 随笔 /248 

三 十 年 前 的 北京 戏 馆 
杂 忆 /251 

听话 匣子 /253 

鬼 巷 记 /254 

重读 朝鲜 通讯 /256 

木 香 棚 / 257 

杨柳 诗话 / 258 

白 闫 敬 香 初 过 雨 /258 

高 升 桥 胖 / 259 

会 乐 里 弄堂 口 的 故事 
/261 

栈 条 与 大 淘 委 / 262 

枇杷 诗话 /264 

王家 麻 刀 手艺 高 /264 

过 年 诗话 / 265 


看 《 战 长 沙 》 时 想起 的 ” 红 花 万 串 耀 良 展 / 269 两 份 《 战 冤 城 》/ 273 


/266 惜 谷 的 故事 /270 看 五 岁 儿 童 画 猫 /274 
流水 对 /267 观 画 随 记 /271 杨 小 楼 杂 忆 /275 
竞渡 忆 儿 时 /268 

咕 烂 篇 (1959. 1 一 1964. 12) 
艾 克 丑 象 /277 赌 法 新 翻 /281 /286 
在 石棺 材 上 过 夜 的 人 ”妇女 摔角 手 /281 狱 中 开 财 /287 

/277 比 足 /282 榨 死 人 /287 
在 美国 的 一 家 “失业 ”汽车 厂 关 门 /282 咖啡 下 毒 /288 

救济 所 ”里 /278 倒立 而 行 /282 音乐 会 与 与 灵台 /288 
美国 的 阿飞 舞 团 赶 面 杖 下 的“ 杰作” 以 婴儿 为 赌 具 /289 

/278 /283 如 此 “友爱 ” /289 
日 本 的 “血液 银行 ” ” “ 消 条 地 区 ”/ 283 风行 美国 的 《 巫 术 百 

/278 美国 阿飞 /284 科 全 书 》/ 290 
赌 跑 人 /279 华盛顿 一 一 犯罪 城 魔法 妖 术 用 品 公司 
垃圾 堆 砚 食 /279 /284 /290 
英国 的 医院 /280 下 流 电影 证 滥 美 国 “汽车 竖 晴 晓 ”/ 291 
毒 私 膛 西 德 /280 /285 美国 妇女 的 防身 武器 
屋 槛 下 过 夜 / 281 “电影 皇帝 ”破产 /291 

零散 诗篇 (1949.7 一 1979.7) 
名 上 唆 /293 祝 述 尧 兄 云 珠 姐 嘉 礼 ” 梯 维 夫妇 归 自 杭州 
代 男 士 /293 /295 有 感 赋 此 /297 
夜 归 /294 奉 问 荣 媳 谢 家 骅 /295 二 位 芳 翁 /297 
新 人 竹 枝 二 首 /294 “柜台 长 ”/ 296 打 弹 子 /298 
途中 /294 春来 绝句 / 296 儿 时 /298 
元 消 口 占 /295 老夫 /296 答 男 士 /299 
小 女 /295 闻 广 明 夫 妇 归 自 无 锡 ， 六 月 十 二 夜 作 / 299 
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/299 
短 打 /299 
焰 琴 律 句 /300 
寿 之 方 四 十 /300 
新 凉 绝句 /301 
“时 世 装 ”/ 301 
流 诞 与 喷 省 /301 
报 叔 范 杭 州 /302 
送 张 文 涓 赴 无 锡 
/302 
秋 来 蔬果 /302 
钼 山 归 来 寄 和 桑 弧 一 首 
/303 
夜 苏州 /303 
路 上 打油诗 /304 
高 花 /304 
出 门 /305 
二 壮士 /305 
杜 门 杂 句 /306 
二 事 /306 
不 乳 /307 
中 宵 杂 名 /307 
换 岁 杂 咏 /307 
短 句 /308 
衣裳 两 首 /309 
“ 披 叔 ,的 换 我 ! ”7/ 309 
新 窗帘 (迎春 词 ) 
/310 


灯 下 /310 

掷 花 吟 /311 

桃 柳 支 /311 

“五 一 "联欢 晚会 作 云 
/312 

三 面 旋 /312 

踏 灯 词 :为 人 民 广 场 
大 道 开 放 作 /312 

绣花 被 面 /313 

罕 和 裙 /313 

中 山 公 园 看 桂花 
/314 

秋 郊 二 首 /315 

为 叫 天 翁 歌 呼 /315 

天 平山 红叶 诗 /315 

大 菜 香 /316 

市 楼 记事 /316 

首都 冬 景 /317 

“ 九 斤 黄 ”/ 317 

迎春 杂 句 /318 

元 宵 /318 

南郊 游 /319 

游 静安 公园 /319 

热带 鱼 /319 

北 游 小 喝 /319 

望 长 江 大 桥 欢 唱 /320 

登 庐 山 两 首 /321 

过 年 小 唱 /321 

刨冰 /322 


初 宝 /322 

迷途 儿 7/323 

塑 委 人 /323 

次 子 被 批准 赴 京 西山 
区 锻炼 , 闻 报 喜 极 
流泪 /323 

筹 灯 课 母 图 /323 

种 牵 牛 /324 

开学 /324 

写 大 字 报 / 324 

不 让 猎 鼠 共处 /325 

绿化 词 /325 

四 季 花 开 一 替 中 
/325 

绿色 长 廊 /326 

花园 草 屋 / 327 

临 水 词 :复兴 公园 作 
/327 

平民 村 、 福 新 里 杂 诗 
/328 

小 黑板 报 /329 

过 同 寿 里 , 记 所 闻 见 
/329 

喜 高 盛 乌 登台 上 海 
/330 

六 一 前 名 /330 

牵 牛 攀 芯 、 晚 香 玉 和 苞 
青 记 事 /330 

近 事 二 题 /331 


端阳 杂 忆 7/331 

护 树 / 332 

“ 甘 居 中 游 " 吟 7/ 332 

“七 一 ” 献 宝 , 祝 党 生 
辰 /332 

木工 /333 

对 穿 方 识 是 脓 包 / 333 

题 漫 画 /333 

墅 曾 的 “自由 消遣 ” 
/334 

叔叔 , 吃 一 杯 茶 /334 

送 大 铁 门 荣 行 /334 

近 诗 四 首 /335 

看 菊 展 / 336 

“ 竹 火 车 ”/ 336. 

寒 夜 即 景 / 337 

将 军 去 当 兵 , 给 战士 
理发 /337 

压岁钱 /337 

扎 一 只 纸老虎 灯 / 338 

送 泥 /338 

广播 台 /339 

大 明湖 殖 鱼 /339 

送 肥 忙 /339 

扫 烈 士 幕 /340 

春游 /340 

赌场 成 乐园 / 340 

北京 路 诗 抄 /341 

闻 得 故乡 油菜 丰收 
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/342 

路 荡 之 声 /342 

看 《墙头 马上 》 作 /343 

消夏 新 记 / 343 

夏 蔬 /343 

消夏 新 词 /344 

丰收 乐 /344 

外 滩 /345 

中 央 商 场 /345 

抛 球场 /346 

益 市 书城 /346 

城西 公社 杂 诗 /347 

“ 康 强 之 塔 ”/ 348 

打扮 大 庆 里 /348 
望 人 民 公 园 作 /349 

新 绿地 /349 

节日 清晨 /349 

马陆 小 诗 /350 

迎春 杂 句 /350 

木 桶 滚滚 来 /351 

图 书馆 即 景 /351 

里 和 弄 新 竹 枝 / 352 

里 乔 新 竹 枝 /352 

第 爱 琴 赞歌 /352 

种 出 花 儿 条 采 金 / 353 

儿童 杂事 诗 /354 

看 《 罗 猴 堡 夫 妇 》 作 
/355 


蔬菜 田 边 /355 

淮海 路 晨 操 /356 

台风 侵 沪 前 夜 作 : 里 
弄 人 竹枝词 /356 

迎 佳节 /357 

题 牛 车 运 稻 图 /357 

近 事 三 首 /357 

山 茸 二 首 /358 

崇明 速写 / 358 

冬 郊 诗 抄 /359 

寒 夜 即 事 / 360 

踏青 词 / 360 

即 景 /360 

题 书 王 扇 页 /361 

农村 竹枝词 / 361 

唐 云 以 笔 二 枝 、 砚 一 
方 见 赠 , 作 小 诗 奉 
谢 /362 

三 十 年 前 /362 

棉田 叭 /363 

看 戏 绝 诗 /364 

腻 剧 杂 咏 / 365 

春来 杂 句 /366 

长 风 公 园 二 首 /367 

龙华 诗 抄 /367 

花 果 词 /369 

溪 口 诗 抄 /369 

高 花 /370 

观 高 盛 乌 4 挑 滑车 》 放 


歌 /370 
草 兰 两 首 /371 
瓜 田 忆 7371 
淀山 湖 诗 抄 /371 
秋 花 二 首 /372 
周 信芳 先生 将 演 《 一 捧 
雪 》 喜 成 律 负 /372 
看 煞 雁 来 红 /373 
答 黄 永 玉 7/ 373 
嘉定 杂 诗 /374 
春节 竹枝词 / 375 


一 路 听 歌 /386 
四 出 戏 /386 


唐 大 郎 致 吴 承 惠 /390 


郊 行 /375 

端阳 新 竹 枝 /376 

国庆 节 前 儿 记 事 诗 
/376 

北桥 杂 诗 /377 

春节 二 日 记事 /378 

深 雪 行 三 首 /378 

看 京剧 《 社 长 的 女儿 》 
杂 咏 /379 

看 戏 杂 诗 /380 


打油诗 (1956.8 一 1957.4) 


草 纸 断 档 /387 
锻炼 小 组 /388 
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暴 十 下 


六 日 的 游行 ,我 在 南京 路 上 ,从 下 午 一 时 看 起 ,一 直 看 到 垂 茵 六 时 ， 
真是 如 火 如 蔡 的 盛况 。 中 间 来 了 几 阵 大 十 ,夹道 的 观众 哗然 四 避 ,行列 
中 的 人 ,也 有 躲 进 路 旁 的 ,尤其 女子 ,不 能 不 躲 开 暴雨 ,因为 她 们 的 衣 演 
单薄 ,雨水 浸透 了 ,为 观 不 牙 。 有 一 个 中 年 妇 人 , 走 不 大 动 了 ,两 个 年 轻 
的 女子 , 挟 了 她 走 , 雨 来 了 ,她 们 跑 上 人 行道 的 屋 榴 下 去 。 我 看 见 那个 
中 年 妇 人 在 笑 ,她 忘记 了 辛苦 ,她 的 情怀 是 愉快 的 。 

军队 过 的 时 候 ,大 雨 打 在 他 们 的 身上 ,他 们 屹 然 不 动 ,在 一 街 烟 雨 
之 下 ,他们 制服 的 色泽 更 加 鲜明 ,阵容 更 加 雄壮 。 

我 记得 我 们 出 门 白 相 , 在 山 环 水 抱 的 地 方 , 遇 到 过 几 次 暴雨 , 雨 势 
虽 凶 ,但 我 们 一 点 没有 蛙 性 的 意思 ,反而 因为 雨 景 之 好 ,增加 了 我 们 的 
呼 哺 。 所 以 狂风 暴雨 之 来 ,只 能 侵袭 一 个 人 的 衣 浇 ,而 侵袭 不 到 一 个 人 
兴奋 的 心情 。 

(《 大 报 》1949 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


章士钊 的 文章 


前 两 天 ,人 《新 民 报 》 晚 刊登 出 了 邵 力 子 . 章 士 钊 二 人 致 李宗仁 的 一 
封 信 , 那 是 出 诸 章 先生 的 手笔 。 多 少年 来 ,我们 看 不 到 章 先 生 的 文章 ， 
有 时 只 看 见 他 作 的 一 二 首 近 诗 ,我 们 晓得 章 先 生生 平 , 不 以 能 诗 自负 ， 
而 对 他 自己 的 文章 , 却 颇 不 自 菲 薄 。 


那 一 封 信 写 得 很 长 ,开门见山 ,不 像 以 前 他 的 文章 欢喜 委婉 作 势 ; 
因为 隶 事 的 真实 ,不必 在 属 辞 上 打扮 ,而 文章 自然 好 看 。 在 全 文 里 他 第 
一 次 提 蒋 介 石 , 称 为 “ 蒋 公 ” ,后 来 仅 以 “ 蒋 " 代 之 ,他 们 没有 一 句 为 共产 
党 捧场 的 话 , 但 共产 党 被 国民 党 造 的 谣言 他 们 却 蔡 共产 党 证 明了 。 

在 信里 也 看 得 出 两 位 老 先生 的 愤慨 ,为 了 李宗仁 的 信念 不 坚 ,为 了 
蒋介石 的 倒 行道 施 , 最 后 更 提 到 了 净 锡 山 的 祸 国 玖 民 。 所 奇怪 的 ,他 们 
二 位 都 是 当代 的 开明 之 十 ,都 看 得 如 此 清 碍 , 那 群 躲 在 小 朝廷 里 的 麻 
役 , 还 在 蝇 营 狗 苟 ,难道 真 到 他 们 死 光 了 也 不 会 有 悔过 之 心 的 吗 ? 

(大 报 》1949 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


嘉 乐 中 年 


有 一 天 遇见 金 素 琴 ,她 同 我 谈 起 桑 弧 , 她 说 : 桑 弧 成 功 得 真 快 , 当 他 
在 上 海 沦陷 时 期 , 潜 赴 内 地 的 时 候 , 桑 弧 还 没有 开始 和 弄 电影 ,到 现在 他 
已 是 一 个 电影 艺术 的 成 功 者 了 。 她 看 过 桑 弧 导 演 或 编剧 的 片子 ,她 说 : 
绝对 不 因为 桑 弧 是 艺人 ,而 有 一 丝 阿 好 ,实在 囊 心 钦 服 。 那 时 她 非常 后 
悔 《 衰 乐 中 年 》 的 上 映 , 适 值 上 海 最 混乱 的 时 期 , 素 琴 因为 个 处 西区 ， 
怕 找 麻烦 , 竟 致 没有 看 到 。 

上 海 的 电影 观众 , 抱 着 与 素 琴 同样 遗憾 的 ,不 知 有 多 多 少 少 ,我 万 
其 替 老 友 可 异 几 个 月 的 呕心沥血 , 叫 这 时 代 浪费 了 。 现 在 还 好 ,到 了 清 
明 世 界 ， 文 华 " 把 4 误 乐 中 年 ?在 上 次 原来 的 几 家 戏院 复 映 一 次 ,读者 
诸 君 ,你们 假如 对 于 艺术 的 看 法 ,认为 要 有 性 灵 , 要 有 情感 ,又 要 有 意 
义 ,而 本 身 又 是 一 种 清新 流畅 的 东西 , 那 末 你 们 千 万 不 能 不 去 看 一 看 
《哀乐 中 年 》, 它 是 只 有 上 面 的 许多 条 件 的 。 

《 误 乐 中 年 》 在 第 一 次 开 映 时 ,我 看 过 ,我 感动 到 现在 ,印象 设 有 冲 
淡 。 我 的 搬 诚 推荐 , 决 不 因为 桑 弧 是 我 的 朋友 ,实在 为 了 戏 真 不 错 ; 戏 
太 错 ,而 我 胡乱 吹牛 , 那 是 糟 中 朋友 ,我 决 不 会 做 的 ,十 多 年 来 ,我 一 直 
是 爱护 桑 弧 的 人 。 

(人 《大 报 》1949 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


举 兰 路 之 莉 


街 树 仍 为 都 邦 青 , 林 梢 流 照 二 三 萤 。 悉 怀 亦 有 归 耕 计 , 说 与 寻 

婷 不 青 听 ! 

这 两 日 阴凉 得 几乎 忘记 过 了 小 暑 , 有 一 天 晚上 ,大 两 将 至 ,我 们 走 
在 皖 兰 路 上 ,此 与 香山 路 同 为 上 海 最 著名 的 两 条 冰 中 取 静 的 马路 ,夹道 
浓 荫 ,而 雨 意 掩映 的 都 是 珠 稍 红楼 ;在 林 鲜 间 看 见 有 几 只 流 莉 , 当时 如 
有 “ 俄 惊 岁月 "之 感 。 

在 上 海 , 似 我 住 惯 的 地 方 , 夏 天 永远 看 不 见 流 草 , 那 里 的 附近 都 没 
有 林 园 之 胜 , 人 夜 一 和 弄堂 的 人 声 , 夜 深 一 点 ,还 有 一 个 健 说 的 老 广 东 在 
讲 我 们 所 听 不 懂 的 山海 经 ,然而 环境 地 位 不 比 豆 架 瓜 棚 , 毫 无 情 致 。 

每 次 看 见 流 莉 ,不 禁 向 往 乡 村 ,在 乡村 里 ,我 有 许多 儿 时 人 尘 影 ,一 二 
十 年 了 ,还 济 在 心头 ,但 这 些 故事 ,一 个 长 住 市 里 的 小 姐 , 她 是 无 从 体会 
的 。( 十 二 日 垂 晚 作 ) 

(《 大 报 》1949 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


吊 雪 人 洗 


天 天 有 人 来 告诉 我 王 雪 侍 兄 的 病状 , 而 我 从 来 没有 去 望 他 一 次 。 
十 四 日 的 上 午 , 传 来 他 的 吏 耗 ,他 是 十 三 日 下 午 八 时 半 故 世 的 。 

十 数 年 来 ,雪人 尘 一 直 是 上 海 小 型 报 的 从 业者 ,他 办 小 型 报 , 总 好 像 
另 有 一 番 手 笔 ,所 以 他 办 的 报 往往 是 风行 的 。 小 型 报 在 上 海 立 于 不 败 
之 地 ,而 拥有 广大 的 读者 ,雪人 尘 应 该 居 一 份 功劳 。 

近年 我 渐渐 了 解 他 的 为 人 ,虽然 平时 的 形迹 不 怎么 亲密 ,而 感情 却 
与 日 俱 增 。 上 月 间 听 到 他 病 倒 以 后 ( 患 的 是 心脏 病 ) ,我 适 为 了 自己 事 
务 的 繁忙 , 连 看 他 一 看 的 工夫 都 没有 。 等 他 死 了 才 到 灵 前 一 吊 ,心里 非 
常 难过 ,尤其 是 一 种 故人 调 落 之 悲 。 

(《 大 报 》1949 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


经 过 -新 仙 林 - 


那 一 天 夜里 ,从 亚 尔 培 路 回 家 ,已 经 十 点 半 了 ,经 过 ”新 仙 林 ” 门 
口 ,因为 是 晴天 , 夜 花园 里 在 跳舞 ,音乐 震 天 价 响 , 传 到 了 路 上 ,路 人 都 
簇拥 到 门口 , 往 里 张望 。 那 一 带 人 行道 上 ,接连 停 着 的 三 轮 车 , 踏 车 的 
人 ,他 们 一 边 等 待 里 面 散 出 来 的 人 做 生意 ,一 边 因 为 闲 着 无 事 , 便 立 到 
车 子 的 坐垫 上 ,两 手 攀 援 墙头 ,也 去 看 里 面 的 一 场 热 闹 。 

听 说 近来 的 跳舞 场 ,又 有 门庭 如 市 之 盛 。 我 一 向 怀疑 这 传说 ,这 一 
夜 因为 经 过 “新 仙 林 " 才 证 明了 所 传 非 亡 。 但 我 想 不 出 是 些 什么 人 还 
在 乐此不疲 ? 从 前 我 有 一 群 跳 细 场 点 头 的 朋友 ,现在 难得 碰 着 ,他 们 都 
告诉 我 不 白 相 了 。 那 末 现 在 兴高采烈 的 人 当然 换 过 一 批 人 了 。 我 正在 
寻思 ,在 我 车 前 掠 过 了 几 个 人 影 , 白旗 袍 的 却 是 年 轻 舞 女 , 白 西装 的 都 
是 少年 舞 客 , 飞 机 头 ,凡士林 在 他 们 的 头发 上 滋润 得 快 滴 下 来 了 ,大 概 
塞 足 在 现在 跳舞 场 里 的 ,就 是 这 一 批 人 物 了 。 

(《 大 报 》1949 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


我 不 笑 她 音 音 了 


老婆 一 向 比 我 节约 ,近来 她 鉴于 我 的 艰 困 ,家 里 更 加 省 吃 俭 用 ,为 
了 我 创办 一 桩 事业 , 比 以 前 忙 得 多 ,午饭 夜饭 ,都 没有 回 家 吃 的 工夫 。 
前 天 ,我 对 她 说 : “明天 能 回 家 吃饭 。 她 说 “你 如 其 一 定 会 来 ,我 炖 一 
只 鸡 疡 与 你 吃 吃 , 你 太 惟 昼 , 待 你 营养 营养 。 这 一 夜 ,我 果然 回去 吃 
饭 , 进 了 门 , 她 先 对 我 道歉 说 :小 菜场 上 , 鸡 价 钱 , 实 在 太 贵 , 买 不 下 手 ， 
所 以 只 买 了 一 只 西红柿 洋 山芋 汤 ,它们 营养 的 功效 ,不 一 定 输 于 鸡 汗 。 

其 实 我 何尝 要 吃 鸡 计 ,我 没有 反对 ,是 想 买 了 来 让 她 多 吃 一 点 。 可 
是 为 了 她 天 性 的 俭 约 , 竟 忘 记 了 讨好 丈夫 。 在 从 前 我 也 许 会 笑 她 音 音 ， 
到 了 新 时 代 里 , 正 欣 幸 有 这 样 的 老婆 ,可 以 相处 得 下 去 的 。 

(《 大 报 》1949 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


饥 人 


二 十 五 日 , 刮 大 风 , 下 大 雨 ,上 一 日 我 在 一 家 印刷 所 里 过 了 一 夜 , 第 
二 天 满 街 大 水 ,本 来 不 敢 出 门 , 无 奈 食 的 问题 ,无 法 解决 ,在 中 午 十 二 
时 ,时 着 风雨 , 光 了 脚 大 家 回去 。 走 了 几 步 ,我 实在 不 支 , 同 程 述 阁 兄 雇 
着 一 辆 三 轮 , 从 四 川路 人 走 北 京 路 。 路 上 积 水 深 的 地 方 , 可 以 齐 项 , 浅 
的 地 方 可 以 没 腰 ;大 风 吹 来 , 几 次 要 把 我 们 的 车 子 吹 掉 。 拉 车 子 的 (水 
里 不 能 鹭 只 能 拉 ) 是 一 个 瘦小 的 年 轻 人 ,到 江西 路 口 ,他 告诉 我 们 : 没 
有 了 吃 过 东西 ,肚子 饥饿 ,路 上 又 无 卖 面 饭 的 地 方 。 他 一 路 走 ,一 路 东 张 
西 望 等 食 吃 ,我 同 述 芜 都 怜 帆 他 ,但 无 法 蔡 他 解决 ,我 又 归心 如 箭 , 只 得 
安慰 他 说 :再 挨 一 回 吧 ,把 我 送 到 了 家 ,我 给 你 吃饭 ,我 回去 也 要 吃 
的 。 "他 非常 高 兴 , 但 还 是 忍 不 住 , 一 面 拉 车 ,一 面 还 东张西望 。 直 到 新 
闻 路 温州 路 口 , 有 一 家 面 店 开 着 门 的 ,我 连忙 指点 他 。 他 放下 车 ,他 吃 
了 两 太 光 面 ,再 来 拉 车 ,车 也 轻快 了 ,我们 坐 在 车 上 ,也 都 去 了 心头 的 一 
分 沉重 ,但 回 家 之 后 , 却 又 记得 拉 车 人 肪 饿 时候 的 神情 ,这 是 灾 象 ,我 娜 
里 见得 惯 呢 ? 

(《 大 报 》1949 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


常识 以 外 的 事 


有 人 告诉 我 说 :北平 的 旧书 业 , 目下 景象 奇 惨 。 举 一 个 例 , 有 人 拿 
了 一 部 百 宰 本 的 《二 十 四 史 》 ,到 琉璃 三 一 家 最 著名 的 书 铺 里 去 求 售 ， 
索 价 只 要 六 百 元 ,不 料 这 家 书 铺 , 凑 来 资 去 只 有 四 百 元 ,这 人 为 了 急用 ， 
四 百 元 竞 卖 与 它们 了 。 

我 不 相信 有 这 一 回 事 , 定 是 传言 者 的 夸张 ,或 者 误 记 了 四 百 元 是 银 
币 或 美金 ,假如 说 四 百 元 是 人 民 币 ,无 论 北方 的 生活 程度 比 上 海 低 ,四 
百 元 够 一 天 几 个 人 饱 的 ? 一 个 人 又 够 几 天 饱 的 ? 

近来 听见 超 乎 常识 以 外 的 事 , 委 实 太 多 了 ! 其 实说 的 人 是 不 曾 仔 
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细 算 一 算 ,否则 立刻 可 以 断定 传说 是 无 稽 的 ,不 会 再 当 它 有 介 事 的 转告 
人 家 。 
(《 大 报 》1949 年 7 月 30 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


短小 文章 


柳絮 先生 的 文章 ,以 短小 精致 见 称 于 世 。 他 每 一 段 小 品 , 至 允 也 不 
会 超过 三 百 个 字 。 有 一 次 ,他 忽 发 雅 兴 , 写 了 一 篇 洋洋 四 百 字 的 文章 ， 
第 二 天 那 家 报馆 又 去 向 柳絮 先生 要 稿子 , 柳 先 生 说 “昨天 那 一 篇 太 
长 ,今天 我 休息 一 天 。" 取 稿子 的 人 回 到 报馆 ,把 柳 先 生 的 话 转告 与 编 
辑 人 听 ,编辑 人 不 禁 笑 出 声 来 。 因 为 他 一 面 听 , 一 面 就 活 龙 活 现 的 ,好 
像 看 见 柳 先 生 的 一 副 娇 情 之 状 。 

由 此 看 来 , 柳 先 生 的 文章 ,不 是 写 不 长 ,而 是 不 肯 写 长 ,我 倒 以 为 
“短小 精致 "既然 成 了 柳 派 文章 的 定型 和 风格 , 自 也 不 必 写 长 , 灵 空 柔 
的 二 三 百 字 , 实 在 足够 了 。 我 也 欢喜 看 短小 的 文章 ,假如 写 得 精 , 便 
有 一 种 洁净 之 美 ,希望 柳 先 生 不 要 改变 他 向 来 的 作风 。 

(《 大 报 》1949 年 8 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


高 唐 散记 1949.7 一 1950.7) 


抚养 的 兴 


我 到 现在 只 有 儿子 ,没有 女儿 。 那 一 年 太太 曾经 养 过 一 个 女儿 ， 
养 出 来 时 瘦 得 皮 扣 在 骨头 上 ,太太 不 喜欢 她 ,不 肯 为 她 哺乳 ,我 忽然 
一 念 之 仁 , 觉 得 要 婴孩 可 怜 , 于 是 一 日 到 夜 出 空 了 身体 去 服侍 她 ,给 
她 按时 调 奶 粉 , 换 尿 布 ,一 器 ,就 抱 在 手 上 ,起 初 觉得 辛苦, 日子 一 多 ， 
反而 变 了 兴趣 。 后 来 毕竟 为 了 我 没有 抚育 的 经 验 , 害 她 吃 得 消化 不 
良 ,在 第 三 十 八 天 上 ,她 得 病死 了 , 那 时 候 我 器 过 ,我 痛哭 过 ,还 作 了 
几 首 哀悼 她 的 诗 ,最 沉痛 有 下 面 几 句 :“ 阿 和 爷 垂 手 唉 沉 珠 , 娘 亦 伤心 党 
一 隅 。 诠 汝 嫌 予 贫 薄 甚 , 不 来 重 剥 唐 家 厨 ! "十 年 了 ,到 现在 想起 孩 
子 , 我 想 养 到 现在 ,长 成 了 ,读书 了 ,再 过 几 年 ,也 好 叫 她 去 唱 绍兴 
戏 了 。 

昨天 夜里 睡 不 着 ,从 死去 的 女儿 想到 现在 我 们 这 张 报 , 它 一 出 世 ， 
也 是 可 怜 ,天 天 被 风雨 摧残 ,我 们 这 张 报 , 它 没有 死 , 也 近 于 僵 了 , 惟 其 
是 它 生 长 得 不 痛快 ,反而 引起 我 抚育 它 的 兴趣 。 这 两 天 我 真 忙 , 从 早晨 
到 夜 , 帮 了 同人 ,为 它 辛勤 灌溉 ,并 不 灰心 ,也 无 她 尤 。 我 是 平生 欢喜 闲 
放 的 ,这 些 日 来 的 碌碌 终 朝 ,未尝 不 是 奇迹 。 我 们 不 是 为 了 有 着 什么 新 
的 信和 你 ,一定 要 与 困难 搏斗 ,我 只 是 欢喜 把 一 样 柔 弱 的 东西 ,扶植 到 它 
健壮 。 果 然 健壮 了 ,我 们 的 高 兴 将 是 格外 的 ,万 一 它 像 我 女儿 一 样 , 几 
十 天 的 草草 一 生 , 那 是 我 们 力量 的 不 够 ,或 者 方法 不 对 ,除了 对 它 避 , 痛 
器 之 外 ,还 有 什么 办 法 呢 ? 

(《 亦 报 》1949 年 7 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


寻求 侧面 新 闻 


我 们 有 一 次 编辑 会 议 上 ,有 人 主张 二 三 版 多 登 各 种 社会 的 侧面 新 
闻 ,这 一 个 提议 ,我 最 最 赞同 。 我 以 读者 的 立场 说 ,看 小 型 报 欢 喜 看 一 
些 侧面 新 闻 ; 但 我 又 晓得 此 中 甘苦 ,侧面 新 闻 是 如 何 的 难 写 ,因为 写 侧 
面 新 闻 ,往往 不 是 直接 采访 ,而 是 转 旬 传 闻 , 当然 不 是 谣言 ,但 因为 来 源 
的 几经 周折 ,容易 失 了 根据 ,报纸 方面 就 为 了 失 了 根据 ,因此 而 找到 许 
多 有 麻烦。 譬如 登 了 一 篇 暴露 性 的 侧面 新 闻 ,往往 有 人 向 报社 交涉 , 理 直 
气 兰 指出 这 篇 记载 失实 的 地 方 。 报 纸 方 面 , 因 为 无 法 反 证 , 答 允 和 蔡 他 辩 
正 , 但 交涉 的 人 却 又 表示 反对 ,理由 是 越 辩 越 叫 人 看 去 “ 欲 盖 弥 彰 ”。 
结果 往往 报社 以 后 不 要 再 提 。 这 就 是 说 :事实 不 是 完全 杜 造 ,不 过 和 令 述 
容 有 错误 而 已 。 

现在 我 们 一 直 顾虑 到 , 登 侧 面 新 闻 ,难免 失实 ,而 登 还 是 要 登 ,不 过 
出 之 以 非常 慎重 。 告 诉 读者 一 个 故事 :在 报纸 发 刊 前 十 天 ,我们 打 了 二 
个 电报 到 北平 ,二 个 电报 到 香港 ,告诉 那 边 的 朋友 假如 当地 发 生 友 动 事 
件 ,或 旅 港 沪 人 有 重大 事故 ,请 详细 用 电报 或 电话 告诉 我 们 。 我 们 想到 
上 海 人 一 定 欢喜 晓得 一 些 香 港 的 事 ,万 一 再 有 类 似 王 云 五 吃 耳光 事件 
发 生 , 那 边 的 朋友 来 告诉 我 们 ,我 们 登 在 报 上 ,不 是 可 以 使 读者 一 快 
的 吗 ? 

我 们 的 寻求 侧面 新 闻 ,是 这 样 不 怕 费 周折 的 。 

(《 亦 报 》1949 年 7 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


“女士 问题 


多 谢 稚 青 女士 送 给 我 一 篇 论 剧 的 文章 ,还 附 来 一 封 信 , 信 上 告诉 我 
笔名 一 定 要 用 ” 稚 青 女 士 " 四 字 , 而 有 如 其 不 用 文章 也 不 必用 的 言 外 之 
意 。 她 非常 坦白 , 那 末 我 也 坦白 回答 稚 青 女士 ,这 样 的 笔名 我 不 想 用 ， 
所 以 您 的 文章 也 只 好 割爱 了 。 
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至 少 二 十 五 年 以 上 ,什么 4 礼拜 六 》《 红 玫瑰 》 那 些 杂 志 , 登 起 女人 
写 的 稿子 来 ,笔名 下 往往 加 “女士 "二 字 , 有 的 还 嗲 到 不 用 "女士 "而 用 
“ 女 史 ”。 到 底 已 过 二 十 多 年 了 ,这 样 的 笔名 ,实在 嫌 它 太 “ 老 法 "了 ,我 
看 得 不 舒服 , 读 报 的 人 ,想起 来 看 来 也 不 会 习惯 的 。 

我 不 明白 稚 青 女 士 为 什么 要 有 此 一 争 ?” 她 是 说 这 四 个 字 已 成 为 她 
的 “注册 商标 ” ,以 我 看 也 不 在 要 分 性 别 ,也 不 是 什么 注册 商标 ,还 是 因 
为 这 四 个 字 已 经 “给 我 叫 顺 了 口 ”, 变 成 了 “绰号 ”一样 ,等 于 黄金 荣 先 
生 在 少年 时 候 , 人 家 一 定 要 在 “ 金 荣 " 上 面 加 “ 彩 皮 "二 字 , 听 的 人 方 始 
不 致 缠 到 第 二 个 金 荧 身上 去 , 稚 青 女士 ,您 说 对 吗 ? 

我 向 来 碰 着 稚 青 女 士 ,总 是 称 她 魏 先 生 的 ,现在 为 了 她 这 封 信 , 方 
知 “ 魏 先生 "三 字 , 在 稚 青 女士 非但 不 当 我 是 对 她 尊敬 ,还 疑心 我 在 侮 
屡 她 , 阿 要 罪过 ! 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 人 认错 了 我 


我 因为 神经 衰弱 ,近年 记忆 力 更 锐 减 ,最 闭 不 过 的 , 走 在 外 面 , 有 人 
来 同 我 握手 , 获 上 不 少时 间 的 天 ,而 我 到 底 也 记 不 起 他 的 姓名 ,过 后 还 
要 穷 思 极 想 的 找寻 在 什么 地 方 见 过 这 个 人 的 影子 ,往往 自己 痛苦 半天 。 

昨天 我 刚 走出 弄堂 ,有 个 人 迎 上 前 来 ,又 同 我 握手 ,又 同 我 寒 晶 ,后 
来 问 我 写字 间 在 什么 地 方 , 我 说 又 搬 回 卡 尔 登 戏 院 去 了 。 他 说 他 已 经 
离开 “大 光明 ”了 ,又 说 小 吴 到 “南京 "去 做 事 体 了 。 我 越 听 越 衣 涂 ,只 
得 对 他 说 :我 是 记 不 起 你 ,但 你 既然 认识 我 ,怎么 你 说 的 人 我 也 一 个 都 
不 认识 呀 ! 

他 再 看 看 我 ,掉头 就 走 ,一 面 说 ,我 看 错 你 了 ;我 还 朝 着 他 背影 说 : 
冒 冒失 失 的 , 差 一 点 又 要 害 我 把 你 想 上 半天 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 8 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


缚 语 


萧 贡 诗 云 :” 自 倚 广 平 肠 似 石 ,不 妨 绮 语 赋 梅 花 。" 后 来 舒 铁 云 也 有 
“未 妨 绮 语 难 成 佛 , 毕 竞 青春 不 负 公 "” 之 句 。 变 言 绮 语 , 古 人 所 和 戒 ; 古 人 
之 所 和 戒 , 在 于 作 口 恶 ,在 于 难 成 佛 耳 。 以 今 人 健全 意识 量 之 , 当 为 无 聊 
的 , 矣 废 的 ,总 之 为 有 毒 的 也 。 不 肖 一 生 , 太 多 绮 语 , 求 之 旧作 诗 文中 ， 
几 于 不 胜 搜 辑 ,至 今 一 年 来 始 稍 稿 吉 止 。 盖 才气 两 弛 ,情怀 入 减 ,而 时 
易 址 迁 , 为 之 尤 缴 称 。 惟 今 岁 春 间 , 秋 雁 自 香 港 来 书 , 谓 将 在 港 发 刊 
《上 海 日 报 》, 索 予 一 文 , 时 四 郊 多 侄 ,市 人 之 西 征 者 , 辑 受 阻 。 一 日 为 
立夏 , 缅 想 前 尘 ,无 端 栓 触 , 乃 寄 一 诗 与 秋 雁 , 刊 ( 上 海 日 报 》 者 ,其 言 
日 : 凌 野 兵 烽 麦 早 黄 , 脂 香 无 复 染 衣 芝 。 人 怜 渠 不 在 侯 门 住 , 故 使 藉 郎 
更 断肠 。 诗 成 读 之 , 竞 非 绮 语 , 直 类 衰 鸣 。 虽 然 ,又 后 此 三 月 ,并 衰 鸣 
亦 不 得 峙 侨 ! 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


亡 友 的 故事 


如 道中 人 ,已 故 的 王 雪 人 尘 兄 , 为 人 与 为 文 是 不 大 相称 的 ,他 的 文章 
看 起 来 有 点 须 将 戟 张 ,但 他 的 为 人 真 深 得 风 人 部 厚 之 遗 。 不 同 他 相知 
的 人 ,不 会 相信 我 这 句 话 的 。 

雪人 尘 的 待 朋 友好 ,有 几 个 穷 朋 友 , 连 一 家 门 都 靠 着 他 活 下 去 的 ,但 
他 在 生前 从 来 不 表扬 自己 的 风 义 。 直 到 他 死 了 ,有 个 朋友 来 告诉 我 ,还 
说 :这 样 一 个 有 赤诚 的 人 , 死 一 个 少 一 个 了 ! 

雪人 尘 的 待 朋 友好 , 却 也 有 几 个 待 他 好 的 朋友 : 沈 炳 龙 、 邵 西平 、 胡 洛 
清 都 是 的 。 这 还 不 算 , 他 还 有 个 红颜 知已 。 昨 天 听 一 苹 来 说 :西平 接着 
杭州 一 位 小 姐 的 来 信 , 她 已 经 晓得 雪人 尘 死 了 ,她 非常 伤感 ;她 告诉 西平 ， 
雪人 尘 每 次 到 杭州 必 去 找 她 ,常常 在 湖上 上 荡 船 ,这 一 回 她 得 到 了 雪 尘 的 因 
耗 , 便 一 个 人 雇 了 一 只 船 , 几 是 她 同 雪人 尘 从 前 经 过 的 地 方 , 她 都 去 狗 了 
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一 兜 ,算是 凭吊 ,也 算是 招 妩 的 意思 ;她 更 要 求 西 平 告诉 她 雪 侍 埋 骨 的 
地 方 ,等 到 明年 三 月 ,她 要 赶 去 为 亡 友 献花 。 

许久 听 不 见 哀 感 顽 艳 的 故事 ,一 芋 说 完了 , 倒 使 我 心目 俱 碍 了 好 一 
会 儿 。 


(《 亦 报 》1949 年 8 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


讨厌 的 “ 某 " 字 


我 写 稿子 , 非 万 不 得 已 ,不 欢喜 用 “ 某 ” 字 来 代表 一 个 人 ,一 个 地 
方 ,或 者 一 样 东西 的 ,因为 我 对 于 小 报 上 的 稿子 ,最 注重 真实 性 ,力求 真 
实 ,就 不 能 用 * 某 " 字 来 代替 。 说 起 来 也 是 笑话 ,我 经 常 在 文字 里 叙述 
一 件 事 ,需要 提 到 一 个 熟人 时 ,而 所 和 令 的 事 却 是 对 这 个 熟人 是 无 益 的 ， 
往往 写 到 这 个 人 名 时 , 笔 顿 仁 了 ,心里 想 " 某 " 它 一 “ 某 " 黑 ,再 一 想 还 是 
不 要 “ 某 " 的 好 , 登 出 来 得 罪 了 人 再 说 。 

在 小 报 文章 里 多 用 " 某 " 字 ,无论 如 何 减 少 文章 的 劲 道 的 。 从 前 的 
陈 激 一 写 4 晓 向 斋 笔 记 》, 真 欢喜 用 某 ,我 一 直 疑 心 他 , 叙 的 事实 都 是 杜 
气 的 。 同 样 林 庚 白 的 《 子 楼 随笔 》, 有 什么 人 , 写 什 么 人 ,除非 他 把 要 说 
的 人 忘 了 姓名 , 才 用 一 个 某 字 来 代 蔡 , 同 陈 激 一 比 , 林 庚 月 要 真实 得 
多 了 。 

写 笔记 尚且 " 某 " 不得, 写 小 报 稿子 ,如 何 能 横 某 竖 某 ? 周 令 素 先 
生 蔡 本 报 写 4 上 海 的 发 财 人 》, 从 来 不 用 一 个 某 字 , 谁 也 不 能 说 它 的 记 
载 是 不 真实 的 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 8 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


夏天 的 手套 


有 人 曾经 说 过 ,上 海地 方 ,夏天 的 女人 ,大 多 把 袜子 脱 掉 , 而 加 上 一 
双 网 眼 的 白色 手套 ,理由 实在 讲 不 通 。 我 有 时 发 现 相 熟 的 女人 中 ,也 有 
这 样 打扮 的 , 问 问 她 们 的 原因 ,一 位 说 :夏天 手 上 常常 出 汗 ,容易 沾 着 
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脏 东 西 ,更 怕 消 污 了 自己 的 衣服 ,所 以 戴 上 一 双手 套 , 比较 相宜 。 偿 有 
一 位 说 ;“ 戴 手套 专门 预备 坐 三 轮 车 用 的 ,现在 三 轮 车 的 两 边 ,大 都 没 
有 把 手 的 挡 木 ,要 上 车 ,势必 将 手 把 到 雨 徐 的 铁 梗 上 去 ,但 铁 梗 不 是 油 
渍 , 便 是 发 锈 , 有 几 次 不 戴 手 套 ,上 车 只 好 弯 着 身 腰 去 搭 在 垫子 上 , 太 吃 
力 , 也 太 不 便 。 戴 了 一 双手 套 , 拱 在 挡 子 上 也 好 , 措 在 铁 醒 上 也 好 ,可 以 
脏 不 着 自己 的 手 。 

由 上 面 二 位 的 说 话 看 来 ,女人 在 夏天 戴 的 手套 ,出 发 点 在 乎 爱 美 ， 
不 在 乎 爱 洁 ,但 “ 爱 洁 天 生 ”, 男 人 似乎 也 有 这 种 癖好 的 , 却 从 来 没有 见 
过 男人 在 夏天 戴 手 套 的 ,除了 有 些 人 在 自己 驾驶 汽车 或 机 器 脚踏车 招 
播 过 市 的 时 候 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 8 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


青 灯 有 味 似 儿 时 


我 是 乡下 孩子 出 身 , 赶 上 过 点 油 荔 火 的 时 期 ,也 过 过 十 几 年 的 火 油 
灯 生 活 。 十 五 岁 以 前 ,母亲 欢喜 看 弹 词 小 说 ,她 认 不 得 几 个 字 , 常 常 叫 
我 一 名 一句 的 唱 出 来 ,反覆 地 唱 过 《 凤 双 人 《天 雨 花 》 习 《再生 缘 》 几 
部 ,都 在 火 油灯 下 面 , 字 太 小 ,灯光 不 太 亮 ,大 概 眼 睛 的 近视 ,就 在 这 时 
候 造 成 的 。 

打 二 十 岁 起 ,我 才 完 全 与 火 油 灯 隔 离 ,生平 到 过 一 次 南北 湖 , 住 在 
尼姑 庵 里 ,点 的 是 蜡烛 ,第 二 夜 住 在 乡下 人 家 , 却 点 的 是 火 油 灯 ,我 对 它 
有 一 种 亲切 之 感 。 说 实话 ,二 十 年 来 的 都 市 生涯 , 拉 矢 不 一 定 欢喜 抽水 
马桶 ,假使 夜 盖 人 静 , 真 想 把 电灯 熄 了 , 换 上 一 芝 火 油灯 ,因为 它们 都 
“ 吾 家 旧 物 ” ,曾经 叫 我 习惯 过 , 终 我 之 世 , 也 不 会 再 讨厌 它们 了 。 

今夜 我 打算 在 灯 下 写 三 篇 稿子 , 刚 动笔 ,这 房子 的 火 表 坏 了 , 寻 出 
一 画 火 油灯 来 ,点 着 了 再 写 ,而 眼底 心头 顿时 涌 出 了 许 允 儿 时 侍 影 。 

陆 放 翁 诗 :和 白 发 无 情 侵 老 境 , 青 灯 有 味 似 儿 时 。 ”这 一 夜 ,我 把 它 
在 嘴 里 咀嚼 了 好 几 遍 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


白 相 人 


昨天 , 坐 三 轮 车 上 , 停 在 王家 沙 等 绿灯 ,有 一 辆 电车 ,也 停 在 旁边 ， 
后 面 一 节 车 子 的 门口 ,一 位 卖 票 员 正 同一 位 乘客 在 相 轨 ;我 回头 去 看 ， 
那个 乘客 我 是 认得 的 ,当初 的 白 相 人 ,其 跳 绎 场 “ 抱 "过 “人 台 脚 ”, 因 为 年 
纪 轻 ,到 东 到 西 ,都 看 见 他 把 细 女 带 来 带 去 。 去 年 ,有 时 看 见 他 ,已 经 不 
得 志 了 ,这 天 再 看 见 他 ,站 在 电车 上 ,简直 落 鲍 。 

不 知 如 何 , 他 会 同 卖 票 员 吵 起 来 , 吵 得 嘴唇 皮 都 睛 了 , 卖 票 员 嘴 里 
又 吐 了 一 声 ,只 见 那 个 白 相 人 把 脚 顿 了 一 顿 , 说 :“ 老 朋 友 ……”" 不 等 他 
讲 下 去 , 卖 票 员 已 经 抢 着 说 :“ 驶 老 朋 友 老 朋友 ,办 人 认得 依 ! 现在 还 
有 啥 个 老 朋 友 ?” 

这 里 我 应 该 向 读者 解释 的 ;上海 一 般 人 口中 的 “ 老 朋 友 "” ,往往 是 
白 相 人 的 代名词 ,而 白 相 人 叫 别人 为 老 朋 友 ,就 是 要 向 别人 表现 自己 是 
白 相 人 。 

大 概 那 个 卖 票 员 是 晓得 他 历史 的 , 止 住 他 说 老 朋 友 就 是 不 许 他 表 
现 是 白 相 人 。 这 才 明 白 ,现在 的 向 相 人 真 的 都 在 没落 下 去 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 秋 


写 这 篇 稿子 的 今夜 是 立秋 , 记 不 得 前 几 年 了 ,我 们 许多 人 在 一 家 夜 
花园 里 乘凉 ,就 中 也 有 惠 明 , 那 一 夜 也 是 立秋 ,我 有 一 首 记事 的 诗 , 记 得 
末了 两 句 是 写 惠 明 的 “ 独 有 江南 刘 十 一 , 悄 寻 风 露 报 新 秋 。 

今夜 我 回去 时 刚 八 点 钟 , 明 月 当空 , 凉 风 奢 被 ,到 了 家 , 惠 明 带 了 芒 
子 去 打针 ,家 里 没有 人 ,我 洗 完 澡 ,到 露台 上 去 ,站 久 了 , 吹 来 的 风 , 简 直 
有 些 寒 意 , 回 至 屋内 ,还 是 写 稿子 , 想 想 真 是 一 年 一 个 花样 ,于 是 想起 
“ 悄 寻 风 露 报 新 秋 ”" 时 的 一 种 “ 察 情 胜 概 "来 。 今 年 没有 等 立秋 ,而 早已 
有 了 秋 象 ,不 必 到 郊外 或 者 夜 花园 去 ,就 在 自己 家 的 露台 上 ,也 寻 得 着 


1L3 了 


风 风 露 露 的 。 去 年 就 不 然 , 热 的 时 期 长 ,夜里 常常 在 马路 上 直 凉 ,到 了 
交 秋 ,我 们 雇 一 辆 轻 车 , 叫 它 出 没 西 郊 ,从 人 家 的 玻 箭 短 模 间 ,去 偷 听 秋 
声 ,一 路 上 的 虫 鸣 , 苍 为 繁 响 ,虽然 不 一 定 能 招 到 些许 凉 风 , 毕 竟 可 以 宁 
人 心意 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


中 缝 小 说 


《 亦 报 》 的 “中 颖 小 说 ” ,之 方太 太 看 到 第 四 期 才 发 现 的 , 周 翼 华 兄 
则 是 看 到 第 十 期 方 始 发 现 。 中 缝 小 说 是 上 海 自 有 小 报 以 来 的 创举 ， 
《 亦 报 》 主 张 废除 中 缝 广告 而 要 刊登 小 说 的 是 之 方 ,我 当时 反对 , 因为 
我 们 两 个 人 的 性 格 ,我 比 之 方 小 气 一 点 。 我 对 他 说 ,我 们 这 张 《 亦 报 》， 
没有 拿 别人 的 一 块 钱 作 资 本 ,所 有 的 钱 都 是 我 同 你 这 两 个 穷 光 和 蛋 凑 出 
来 的 ,现在 你 要 减少 广告 收入 ,而 多 支出 一 份 稿费 ,这 种 两 面 损失 的 计 
划 ,还 是 你 向 己 承 认 是 “少爷 "或 者 你 当 我 是 “小 开 "? 但 他 意思 非常 坚 
决 ,他 说 ,一 张 四 开 报 , 售 价 与 大 型 报 一 样 ,再 不 让 读者 力 得 饱 一 点 , 自 
己 有 点 不 好 意思 。 如 此 看 来 ,之 方 不 仅 比 我 气量 大 ,他 还 有 所 谓 " 文 化 
的 良心 ” ,我 也 只 好 听 他 的 主张 了 。 

许多 读者 写 信 到 《 亦 报 》 来 , 盛 称 中 颖 小 说 看 得 过 瘾 ,一 天 一 千 几 
百 个 字 , 自然 过 瘾 了 ,因此 还 叫 我 们 把 外 页 的 中 继 广 告 抽 去 ,有 的 要 我 
们 把 4 三 年 有 半 》 放 长 ,有 的 要 我 们 把 《4 杨 二 阁 子 》 或 者 4 人 类 的 垃圾 》 
装 进去 。 我 把 这 些 信 交 给 之 方 看 ,之 方 对 我 说 :可 以 考虑 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


贤 哉 侯 宝 林 


人 参加 北平 文 代 会 的 一 位 代表 回 到 上 海 来 ,他 告诉 我 北方 有 个 唱 相 
声 的 侯 宝 林 , 也 是 文 代 会 的 代表 ,有 一 次 他 在 观摩 表演 里 登台 表演 ,他 
有 一 段 自己 的 说 白 ,非常 动听 ,大 意 说 :“ 唱 相 声 不 比 演 说 ,既然 要 观众 
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花 了 钱 ,来 听 我 这 玩意 儿 ,一 定 要 叫 他 们 大 笑 一 场 回去 方 始 满意 ;演说 
就 不 然 , 哪 怕 你 说 得 时 候 长 一 点 ,甚至 于 听 的 人 都 打 哮 睡 了 ,也 没有 关 
系 。 不 过 我 今天 是 例外 ,纵然 说 相声 说 得 像 演说 一 样 , 那 末 诸位 代表 不 
致 于 讨厌 我 ,因为 请 位 代表 都 不 是 买 票 进 来 的 。 侯 宝林 说 完了 末 一 
句 , 全 场 的 代表 果然 哄 堂 大 笑 ,但 大 笑 之 后 ,每 个 人 都 有 共同 的 感想 :党 
得 修 宝 林 的 话 意味 深长 。 

这 是 幽默 ,不 是 滑稽 ,上 海 的 “ 滑 入 " 嘴 里 吐出 来 的 是 滑稽 ,更 多 的 
是 硬 滑 移 ,其 实 打 开 收 音 机 听 听 ,有 几 位 开口 的 人 不 是 浅薄 得 可 怜 的 ? 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


问 袁 雪 芬 项 效 兼 谈 顽 癣 


家 历 风华 此 一 时 ,眼中 剩 得 几 “ 名 上 崔 "? 其 人 进步 终 非 易 ,我 

辈 追 踪 或 未 迟 。 缠 不 能 清 腿 下 癣 , 吟 还 欲 断 嘴 边 诗 。 近 年 爱 听 先 

生 曲 ,一 恋 山 河 绝 好 词 ( 注 )。 

听 说 袁 雪 芬 头 颈 里 生 了 瘤 , 一 直 不 肯 好 ,这 是 顽 瘤 , 原 是 不 容易 
好 的 。 

到 现在 还 有 印象 ,十 八 岁 那 年 进 银 行 做 事 , 其 时 有 位 同事 施 治 先 
生 , 他 生 着 癣 的 ,可 是 他 爱好 修饰 ,什么 医药 都 施用 过 了 , 老 不 肯 好 ,我 
心里 常常 代 他 痛 茶 。 

之 方 兄 也 生 癣 ,在 熙 项 之 间 , 因 春 必 发 。 前 两 年 他 用 过 ”极刑 "来 
治疗 ,把 有 癣 的 皮肤 揭 掉 , 连 里 面 的 新 肉 都 看 见 了 ,也 没有 好 ,这 两 年 我 
看 他 对 于 治疗 感到 灰心 。 顽 癣 毕竟 顽 的 , 治 顽 又 哪 能 容易 ? 

我 床 头 人 也 生 过 瘤 ,居然 好 了 ,好 了 将 近 七 八 年 ,今年 叉 发 ,这 两 天 
她 在 请 陈 铭 汀 医生 用 电疗 。 她 的 癣 生 在 上 额 上 , 背 上 也 有 ,治疗 的 日 期 尚 
短 , 如 果 有 效 , 我 将 介绍 给 囊 先 生 与 之 方 兄 ,也 去 试 试 。 

( 注 : 属 此 文 前 ,在 马路 上 听 收 音 机 里 开 圳 雪 芬 与 尹 桂 芳 合唱 人 《 山 
河 恋 》 里 “你 既是 个 大 将 军 ,为何 与 我 缠 不 清 ”。) 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


志 英 兄 每 晚 十 点 钟 以 后 ,在 家 里 批阅 儿 十 篇 文稿 ,十 二 时 后 ,开始 
处 理 版 面 的 式样 ,一夜 总 要 消耗 四 五 个 钟头 。 一 个 月 了 ,我 问 他 党 得 厌 
倦 吗 ? 他 说 非但 不 厌倦 ,兴趣 却 是 天 天 提高 。 志 英 .之 方 同 我 一 样 ,都 
有 一 份 自我 欣赏 的 “ 雅 量 "。 

活 了 四 十 二 岁 的 我 ,没有 像 现在 这 样 认 真 做 过 事 的 。 在 写字 间 里 ， 
每 天 坐 十 一 个 钟头 ,我 是 负责 搜集 稿子 的 人 ,往往 在 这 上 头 得 到 了 无 比 
的 愉快 。 璧 如 有 许多 从 来 不 替 小 报 写 稿子 的 朋友 ,为 了 《 亦 报 》 出 版 ， 
都 经 常 以 佳作 相 赠 ; 又 如 王 削 颖 先生 从 北平 来 ,也 愿意 为 《 亦 报 》 撰 《4 东 
北 人 语 》。 二 十 五 年 前 的 4 唱 报 》, 与 4 上 海 画报 》, 它 们 会 以 工 先生 的 文 
章 傅 为 台 柱 。 二 十 年 来 , 王 先 生 不 再 为 上 海 的 报纸 涉 笔 了 ;如 今 是 旧 燕 
归来 , 王 先 生 依 然 健康 ,文章 还 是 写 得 那 末 生 动 ,使 4 亦 报 》 的 内 容 , 更 
加 充实 。 

清苦 一 点 ,有 什么 关系 ,办 一 个 事业 ,能 够 一 直 自 我 清苦 下 去 ,也 是 
人 生 一 乐 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


谢 失 言 之 罪 


有 一 天 ,我 写 了 一 封 信 给 勤 孟 兄 ,请 他 给 我 们 的 文章 ,地 方 不 要 写 
得 太 远 ,因为 我 的 知识 不 够 ,没有 判 辨 是 非 的 能 力 ,万 一 说 的 错 了 ,而 我 
也 看 不 出 , 登 出 去 岂非 六 一 场 笑 话 ,所 以 希望 他 写 得 近 在 身边 一 点 的 。 

我 写 这 封 信 ,有 一 个 原因 ,在 名 日 以 前 ,为 了 留美 学 生 扩 皮 鞋 不 控 
皮鞋 的 事 , 勤 备 与 风 三 二 兄 , 各 执 一 词 ,但 后 来 有 人 指点 我 , 凤 三 没有 说 
错 ,我 则 同时 发 现 勤 孟 兄 常 常 有 误 忆 之 病 。 所 以 我 又 在 信里 告诉 他 ， 
《 亦 报 》 的 执笔 人 中 ,有 几 位 是 博通 西洋 史学 而 又 熟 习 时 世 大 势 者 。 不 
料 这 两 句 话 ,使 他 大 不 高 兴 , 回 给 我 一 封 信 ,将 我 排 了 一 个 大 大 的 老头 。 
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最 厉害 的 几 句 大 意 是 说 :“ 如 某 某 我 原先 并 不 佩服 ,经 你 一 说 , 倒 失 

我 非常 娄 疯 ,也 非常 由 悔 , 写 了 这 一 封 直言 的 信 , 使 一 个 老 朋 友 动 
抵 ;我 更 想不到 勤 和 孟 兄 同 我 犯 一 样 的 脾气 ,一 向 只 党 得 自己 的 好 ,永远 
不 服 帖 别人 。 但 勤 孟 有 勤 备 的 聪明 ,他 自 能 够 写 出 天 马 行 空 般 的 文章 
来 ,我 就 不 行 , 既 不 虚心 ,又 不 精进 , 越 来 越 宿 , 宿 得 连 " 觉 得 自己 的 好 ” 
的 信心 ,一 天 一 天 在 动 播 了 。 写 到 这 里 , 还 要 说 以 至 诚 ,为 勤 孟 兄 谢 失 
言 之 罪 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


儿子 进 东 吴 大 学 以 前 


前 两 天 ,我 的 大 孩子 去 考 华北 三 家 大 学 的 联合 考试 ,大 概 没有 什么 
希望 录取 。 退 一 步 , 他 下 学 期 决定 进 “ 东 吴 ”" 了 ,因为 “ 东 吴 "他 已 经 被 
录取 了 的 。 

我 是 希望 孩子 跑 得 远 一 点 ,最 好 能 够 考取 “北大 " “清华 " ,他 可 以 
到 北平 去 。 考 取 了 “南开 ” ,可 以 到 天 津 去 。 苏 州 的 “ 东 吴 " ,上 海 离开 
太 近 。 不 过 我 对 “ 东 吴 " 却 无 恶 感 ,因为 时 常 聚首 的 朋友 中 ,有 两 位 都 
是 “ 东 吴 ”出身 , 那 是 胡 梯 维 先生 同 王 耀 党 先生。 在 和 孩子 投考 以 后 ,我 
去 征 问 过 他 们 的 意见 , 梯 维 似乎 没有 什么 表示 , 兆 堂 则 说 :“ 阿 啊 , 我 勿 
晓得 依 小 图 要 去 考 “ 东 吴 " ,我 晓得 得 早 , 我 倒 要 劝 依 慢 一 慢 , 纪 嘴 依 
说 :我 对 格 只 学 校 ,印象 实 在 勿 好 , 依 说 伊 造就 过 啥 个 人 才 ,造就 来 造就 
去 ,造就 出 一 个 黄 仁 霖 来 。 这 一 套 在 王 先 生 往往 是 酒 后 的 牢骚 ,日 寇 
投降 后 ,他 从 内 地 回 到 上 海 ,我 就 听 他 这 样 说 过 ,现在 去 征 问 他 了 ,还 是 
这 一 套 。 

黄 仁 霖 固然 不 成 东西 , 王 炊 堂 . 胡 梯 维 ,总 还 是 敦 品 巷 行 的 君子 人 ， 
把 弟子 培植 到 像 他 们 一 样 也 算 不 错 的 了 。 何 况 黄 仁 霖 在 政治 上 的 “ 贼 
腔 ”, 也 要 村 得 着 那个 宝贝 的 委员 长 和 那个 宝贝 的 夫人 ,才能 扮演 得 起 来 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


177 


母亲 的 生日 


今天 农历 闭 七 月 的 第 一 日 ,我 母亲 今年 六 十 九 岁 ,六 十 九 年 前 她 也 
是 阔 七 月 生 的 ,因为 巧 ,我 想 为 她 庆 寿 。 

去 年 我 告诉 过 她 :“ 妈 ,明年 你 的 生日 ,我 要 替 你 做 一 做 寿 。 我 计 
划 是 借 一 天 丽 都 花园 , 叫 车 子 塞 满 在 麦 特 赫 司 脱 路 上 , 唱 一 台 热 六 的 堂 
戏 , 扎 一 扎 上 海 那 群 暴发 户 的 台 型 。 海 派 是 讲究 这 样 做 的 ,但 现在 不 可 
能 了 ,人 民政 府 在 厉行 节约 ,而 且 滥 发 帖子 ,在 原则 上 就 是 恶劣 行为 。 
我 母亲 也 明白 ,她 老 早 叫 我 兄弟 来 说 :“ 叫 阿 哥 省 一 点 吧 , 我 哪 会 
怪 他 ?” 

省 一 点 ,我 是 想 省 一 点 ,而 且 想 不 止 省 一 点 点 ,但 是 我 不 能 因此 而 
废止 纪念 我 母亲 的 生日 ,我 于 是 想起 柯 灵 的 一 桩 故事 来 了 ;我 一 直 记 得 
在 十 多 年 前 ,是 柯 灵 的 母亲 六 十 岁 生日 ,当时 柯 灵 的 好 朋友 ,都 接着 他 
一 封 信 , 叙 述 原由 的 一 段 文 字 , 写 得 至 情 流露 ,他 的 要 求 叫 朋 友 这 一 天 
参加 一 个 简单 的 聚餐 。 我 现在 就 想 模仿 他 这 样 做 , 约 几 位 平时 最 要 好 
的 朋友 , 吃 一 顿 面 ,算是 蔡 我 母亲 添 寿 。 

母亲 养 我 已 经 四 十 二 岁 了 ,说 起 来 我 真 该 死 , 既 没 有 做 到 养老 娱 
亲 , 更 没有 做 到 定 省 承 欢 ,一 个 又 不 像 流 琢 也 不 像 文人 的 儿子 ,她 当 
然 失 望 的 ;今后 惟一 安奈 她 的 ,只 有 看 我 的 改变 。 不 是 我 狂妄 的 说 一 
句 , 环 境 的 好 好 坏 坏 ,在 我 的 感应 是 特别 敏 疾 的 ,因为 我 自 有 这 一 点 
聪明 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


藉 


夏天 的 水 果 我 顶 喜欢 吃 夭 , 粗 粗 大 大 的 ,一 口气 可 以 吃 两 节 到 三 
节 。 其 实 藉 这 样 东 西 ,除了 微 有 甘 爽 之 美 外 , 论 风 味 不 算 最 好 , 而 我 之 
依恋 这 样 水 果 , 却 是 有 个 原因 的 :在 我 二 十 岁 那 年 夏天 , 住 在 乡下 养病 ， 
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母亲 天 天 买 夭 给 我 吃 , 她 说 这 东西 无 害 于 病 体 , 因为 要 我 吐出 酒 来 ,所 
以 吃 的 量 不 比 不 吐 渣 为 大 。 打 这 一 年 起 ,我 对 它 有 了 感情 , 以 后 吃 闭 
藉 , 和 会 莫名 其 妙 的 蕉 为 美味 。 

三 十 八 岁 那 年 ,又 是 在 夏天 生病 , 生 了 一 个 月 , 吃 了 一 个 月 的 藉 ,一 
伪 接 一 盆 , 放 在 病 杨 旁 边 。 孩 子 看 我 吃 ,都 没有 争 食 之 意 , 当 是 他 们 并 
不 像 我 ,党 得 它 别 有 至 味 。 昨 天 下 午 ,我 觉得 头 昏 ,回去 趟 在 床上 ,太太 
又 切 了 一 盆 鲜 藉 上 来 ,我 忽然 发 现 , 夭 的 本 身 是 一 种 朴素 的 果 物 , 买 来 
之 后 , 洗 去 泥 污 , 削 去 皮 , 切 成 片 就 好 放 在 嘴 里 ,不 需 经 过 冰箱 ,因为 从 
来 不 看 见 人 家 从 冰箱 里 拿 出 藉 来 的 。 像 我 这 样 的 人 家 , 藉 该 是 荐 盘 的 
胜 品 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


关于 《 春 长 在 》 


小 报 上 的 长 篇 小 说 ,我 一 向 是 不 看 的 ,如 今 登 在 4《 亦 报 》 上 的 ,我 却 
篇 篇 看 了 。 在 《 亦 报 》 出 版 之 后 ,我们 又 征求 了 好 几 个 小 说 ,长 篇 中 篇 
都 有 ,也 有 创作 ,也 有 翻译 ,都 放 在 我 抽 屋 里 ,我 们 将 陆续 把 它 发 表 。 

在 写字 间 里 有 一 点 空间 ,我 就 把 这 些小 说 ,次 第 翻 开 阅读 ,虽然 它 
们 都 不 是 全 篇 ,但 罕 鹏 一斑 , 优 劣 自然 看 得 出 来 。 这 中 间 使 我 最 爱 赏 的 
一 篇 ,题名 《 春 长 在 》 的 章 回 小 说 ,故事 是 曲折 的 ;然而 它 是 写 得 那么 人 
情人 理 , 真 所 谓 奇 而 不 施 。 至 于 文笔 的 流畅 ,穿插 的 风趣 ,是 其 余 事 。 
我 于 是 特地 把 它 抽出 来 , 交 给 编辑 的 人 ,他 们 也 一 致 欣赏 ,以 为 有 值得 
提前 登 裁 的 价值 。 好 在 三 版 我 们 本 来 只 有 一 个 长 篇 ,如 今 将 6 人 类 的 
垃圾 》 搬 了 过 来 ,还 不 致 妨碍 版 面 , 把 《 春 长 在 》 刊 登 在 二 版 里 ,与 4 三 年 
有 半 》 互 为 辉 喘 。 

《着 长 在 》 的 作者 毛 白 先生 ,不 是 一 个 新 人 , 原 是 著作 等 身 的 称 史 
高 手 , 这 一 篇 尤其 是 他 的 精心 之 作 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


对 窗 灯 影 


那 一 天 , 自 日 热 得 不 能 消 受 ,晚上 我 就 拼 着 不 睡 , 过 了 午夜 忽然 起 
了 凉 风 , 一 吹 就 吹 到 了 天 亮 ,把 上 一 日 的 疲 困 都 消除 尽 了 ,但 接 下 来 还 
是 疲 困 ,因为 一 夜 没有 好 睡 , 早 上 七 点 钟 就 起 身 的 。 

那 凉 风 是 从 北面 吹 来 ,我 就 坐 在 北 窗口 ,对 过 人 家 的 一 扇 窗 上 ,有 
远 处 照射 过 来 雪 虹 灯 的 影子 , 柄 红 媚 绿 的 时 常 在 变换 颜色 。 这 霓虹灯 
是 王家 沙 四 明 银 行 楼 上 一 家 绒线 公司 的 广告 。 好 几 年 了 ,这 影子 每 夜 
在 我 眼睛 里 肌 现 ,今年 还 是 第 一 次 在 深夜 看 见 , 大 概 息 记 关 熄 ,不 然 现 
在 不 必要 这 样 浪费 的 。 

我 倒 不 是 为 了 上 海 解放 , 才 远 去 欢 场 的 。 真 有 一 年 以 上 了 ,没有 问 
讯 过 上 海 舞 场 妓 馆 的 消息 ,最 近 听 说 夜市 面 是 消 况 了 。 在 往年 热天 , 王 
家 沙 这 只 霓虹灯 的 下 面 ,简直 成 夜 走 不 完 的 痴 男 情 女 , 走 过 的 人 是 热烈 
的 ,而 上 面 的 灯 ,也 从 来 没有 表示 过 合 倦 , 它 真 像 为 了 要 配合 这 些 过 廊 
烂 生活 的 人 而 装置 上 去 的 。 

记得 有 一 年 的 冬 夜 ,我 回去 得 早 ,看 见 王家 沙 射 到 对 窗 的 灯 影 ,发 
现 这 光 的 本 身 , 有 点 诱惑 ,曾经 在 这 时 写 过 一 首 诗 ,最 后 的 两 句 :“ 老 至 
春心 禁不住 ,还 分 一 缕 萝 欢 场 。 说 起 来 你 们 不 信 , 现 在 这 一 种 "感慨 " 
我 没有 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


今日 的 古城 


梅 兰 芳 先生 刚 回 到 上 海 的 那天 ,我 就 请 他 替 本 报 写 一 篇 北 游 的 随 
笔 。 我 想 梅 先 生 十 四 年 不 回 北平 ,这 一 次 重 到 他 的 第 二 故乡 , 丢 开 文 代 
会 的 情形 不 谈 , 只 就 古城 里 看 见 的 和 听见 的 , 写 出 来 ,而 发 为 感想 ,以 梅 
先生 情怀 的 热烈 ,一 定 有 好 文章 的 。 可 是 不 巧 得 很 , 梅 先生 一 到 上 海 ， 
身体 就 不 大 健康 ,我 自然 不 好 勉强 ,但 他 却 觉得 率 负 了 我 的 诚意 ,因此 
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请 思 潜 先生 ,代替 他 执笔 ,因为 思 湾 先生 是 借 同 梅 剧团 一 淘 北 上 的 。 

我 们 从 前 天 起 登 的 《 梅 剧团 北 行 琐 记 》, 就 是 思 潜 先生 的 手笔 , 作 
者 以 自己 的 立场 ,叙述 梅 先生 旅程 中 的 身边 琐事 ,无 不 真切 有 趣 ;我 们 
得 到 思 潜 的 文章 ,如 同 得 到 梅 先生 的 文章 ,一样 珍 贵 。 

关于 北方 情形 的 记述 ,我 们 可 以 说 不 愧 充实 了 ,从 今天 起 ,又 添 了 
一 篇 4 古城 新 语 》, 是 坚 龙 先生 的 北平 特约 通信 , 分 事 的 详 确 , 运 笔 的 轻 
灵 , 都 是 以 往 小 报 读 不 着 的 好 文章 ,何况 坚 龙 先生 , 原 是 文章 高 手 。 

是 高 秋天 气 了 ,读者 诸 君 ,有 要 到 北平 去 看 看 的 吗 ? 请 你 们 细 细 地 
读 一 读 我 们 的 《 北 行 琐 记 》 与 4 古城 新 语 》。 

(人 《 亦 报 》1949 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


几 员 球 将 


二 十 年 来 , 识 遍 了 上 海 的 九 流 三 教 ,只 有 运动 健将 ,与 我 无 缘 ,简直 
没有 一 位 相 熟 的 。 认 识 了 几 年 的 陆 钟 恩 , 那 是 因为 黎明 晖 的 关系 ,有 时 
一 淘 吃 饭 , 与 陆 也 没有 交情 。 上 半年 为 了 《 铁 报 》F 登 了 一 篇 严 士 讲 同 
他 太太 离婚 的 稿子 , 严 先 生来 看 过 我 一 次 ,要 我 代 他 打听 那 位 写 稿子 的 
是 谁 ? 就 这 么 一 面 , 与 严 先 生 也 谈 不 到 交情 。 

在 昨天 的 上 午 ,因为 吴 中 一 兄 返 沪 甚 久 ,我 特地 去 看 他 ,在 那里 有 
满座 高 朋 ,都 是 东 华 球 队 的 队员 ,他 替 我 介绍 :页 幼 良 、. 张 邦 伦 、 孙 锦 顺 、 
韩 尼 波 ,再 下 去 我 记 不 清 啦 。 算 起 来 总 是 我 老 了 ,十 多 年 来 造就 的 球 
员 ,我 都 认 不 出 来 ; 当 我 赶 来 赶 去 ,看 球 的 时 候 ,什么 周 贤 言 . 陈 镇 和 、 李 
义 臣 . 梁 官 松 的 名 字 ,也 曾经 津津 乐 道 过 的 。 

《 亦 报 》 之 添 幅 体育 版 , 张 邦 伦 先 生 实在 给 予 了 我 们 发 动 的 帮助 ， 
因为 张 先 生 同 我 兄弟 是 朋友 ,他 叫 我 兄弟 向 我 提供 意见 ;我 们 立刻 就 
请 小 秀 见 来 主持 这 一 栏 的 辑 务 ,果然 精彩 纷呈 , 而 4《 亦 报 》 的 行销 也 
赖 以 蒸蒸日上 。 所 以 我 向 张 先生 表示 感谢 他 的 关心 ,和 贡献 我 们 的 
意见 。 

(《 亦 报 》1949 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 
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此 际 魂 销 禁 不 得 


叔 红 留 不 住 李 范 , 叔 范 还 是 想 走 , 回 到 他 的 故乡 , 定 下 星期 成 行 。 就 
在 前 天 晚上 , 聚 了 柯 灵 , 散 木 , 空 我 ,之 方 诸 兄 ,在 叔 红 家 里 , 作 一 个 话 别 会 。 
其 中 柯 灵 也 要 走 , 他 是 到 北平 去 , 算 来 他 从 北平 回来 , 尚 不 满 一 个 月 啊 。 

解放 以 后 , 叔 范 便 作 计 归 农 ,但 一 留 留 了 三 个 月 。 那 是 他 舍 不 开 上 
海 的 朋友 ,而 上 海 的 朋友 ,又 何尝 舍得 开 他 ? 记得 在 沦陷 时 期 ,他 离 去 
上 海 , 向 朋友 作 过 四 首 留 别 的 诗 , 我 永远 忘 不 了 他 有 几 句 如 :虽然 肺 
腑 多 恩 分 ,无 奈 江 城 断 稻 必 。“ 未 闻 天 意 分 南北 , 却 有 朋 情 过 弟 昆 。 又 
如 :此 际 魂 销 禁 不 得 ,分 别 都 在 梦 中 看 。 可 以 看 出 他 所 依恋 的 是 朋 
友 。 做 他 朋友 的 , 却 始 终 只 有 用 感情 来 留 他 , 而 用 不 出 力量 来 留 他 。 所 
以 三 年 两 头 , 要 造成 有 如 今夜 的 黯然 魂 销 之 局 。 

听 说 最 近 的 叔 范 ,没有 诗 了 ,他 怕 的 是 不 为 时 代 所 宜 。 其 实 不 用 这 
样 顾虑 的 ,在 共产 党 统治 之 下 , 叔 范 的 诗 ,我 相信 依旧 是 名 山 绝 业 ,他 用 
如 沸 的 热情 , 千 锤 百 炼 的 功力 写 出 来 的 作品 ,任何 时 代 扬 弃 不 了 它 的 。 
叔 范 正 用 不 着 妄 自 菲 薄 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


有 一 夜 ,我 听政 同事 白人 荷 播 听众 服务 ,她 在 说 : 收 到 一 位 听众 的 信 ， 
信 上 批评 她 的 播音 有 点 “ 老 茄 茄 " 。 白 和 荷 莫名 其 妙 , 因 此 在 电台 上 问 那 
位 观众 :你 说 我 " 老 茄 茄 " 是 不 是 指 我 说 的 话 老 三 老 四 ? 假使 是 这 个 
意思 , 那 末 我 以 后 说 起 来 谦虚 一 点 。 白 倚 又 说 :不 过 我 这 样 讲话 已 经 
习惯 了 ,要 改 和 狼人 非常 困难 。 

据 我 想 ,这 位 观众 批评 白 荷 的 “ 老 若 茄 ”, 一 种 是 属于 请 气 方面 的 ， 
另 一 种 则 是 指 她 的 声 膝 而 言 ,因为 白 荷 的 发 音 是 正确 的 ,口齿 是 清楚 
的 ,但 她 的 声腔 却 没有 一 种 柔媚 之 致 。 说 得 通俗 一 些 ,就 是 不 大 嗲 声 咬 
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气 。 我 相信 , 潘 柳 袋 当 初 的 播音 ,就 因为 声腔 的 侧 媚 , 使 若干 男 听众 听 
得 他 们 的 骨头 都 减 经 了 分 量 。 所 以 我 又 疑心 那 位 写 信 给 白 荷 的 观众 ， 
谓 其 " 老 茄 茄 " 者 ,不 一 定 是 指 她 的 语气 ,因为 我 听 了 半天 ,并 不 党 得 白 
荷 的 请 气 有 什么 “ 老 茄 若 " 也 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 白 荷 ,本 名 朱铭 仙 , 曾 是 电影 演员 , 演 过 《保卫 我 们 的 土地 》 
(1932) 《桃李 劫 》(1935 ) 及 《 武 训 传 》 等 。 新 中 国 成 立 后 在 上 海 戏剧 
学 院 当 台词 老师 。] 


秋 已 高 


看 见 老鹰 先 生 文 章 里 提起 郁达夫 的 才 调 纵横 ,不 由 人 想起 他 的 
《 席 家 诗 纪 》。 在 近代 作家 中 , 旧 诗 写 得 顶 出 色 的 是 郁达夫 ,我 同 叔 红 
最 赏 爱 他 一 句 “ 秋 高 樊 素 犁 应 肥 ”。 照 这 两 日 的 天 气 , 念 着 郁达夫 的 
诗 ,真有 点 不 尽 低 回 。 

秋 已 高 侨 ,早上 夜里 ,不 但 凉爽 ,简直 有 些 寒意 ,我 旧 的 席 子 ,还 没 
有 和 件 除 ,半夜 梦 回 ,总 用 一 条 薄 被 ,把 身体 说 得 紧 紧 的 。 昨 天 我 露出 一 
点 不 能 再 上 里 席 子 的 意思 , 惠 明 却 笑 我 特别 怕 热 ,也 特别 怕 冷 。 

其 实 , 老 任 我 赢 ,在 前 两 年 我 已 经 表示 过 了 。 所 谓 :“ 互 依 霜 树 知 
予 老 ,一 对 清秋 审 汝 妍 。 "这 是 我 在 高 秋天 气 里 , 写 的 两 句 旧 诗 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :老鹰 ,本 名 应 汉 章 ,字义 律 , 现 名 应 蛋 村 (1915 一 1993 ) ， 
1937 年 毕业 于 上 海 持 志 大 学 法 律 系 , 曾 组 织 泥土 社 并 任 社 长 。 著 有 杂 
文集 《 石 下 草 》, 译 有 蒲 伯 长 诗 文 论 集 《 论 批评 》 等 。] 


看 戏 抽烟 
那 一 夜 到 南京 大 戏院 看 义演 平 剧 ,一 直 从 九 时 坐 到 十 二 时 ,解放 以 


后 ,这 是 第 一 次 看 戏 。“ 南 京 "的 场子 里 ,还 有 ”请 幻 吐 痰 " “请 纪 吸 
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烟 "的 告白 。 勿 要 吐 痰 ,是 应 该 保守 的 公共 卫生 ;请 纪 吸 烟 , 这 是 从 宣 
铁 吾 做 警察 局 长 时 “颁布 " 的 二 十 条 “禁止 " 当中 的 一 条 。 它 们 当时 在 
动 收 之 余 , 控 空心 思 , 想 出 这 许多 妨碍 上 海 人 自由 的 法 子 来 。 记 得 最 好 
白 相 的 一 项 , 混 堂 里 禁止 反 脚 ,但 几 个 句 容 司 务 ,当时 真 “ 反 动 得 厉 
害 ,到底 也 当 它 放屁 。 惟 有 戏 馆 里 却 奉行 唯 谨 , 简 直 不 许 看 客 吸烟 。 记 
得 有 一 次 看 《 离 离 草 》 话 剧 , 有 个 看 客 ,为 了 一 烟 在 手 , 叫 几 个 警察 十 
涉 ,他 同 警 察 吵 起 来 ,结果 带 到 局 里 去 。 

我 总 以 为 看 戏 不 必 禁 止 吸烟 的 ,因为 它 所 造成 的 坏处 实在 太 少 。 
那 一 夜 ，“ 南 京 " 的 告白 虽然 还 在 ,而 满座 都 是 吸烟 的 人 ;偏偏 我 没有 带 
烟 , 等 到 熬 不 住 , 向 座 前 的 梅 兰 芳 太 太 讨 烟 一 枝 , 狂 抽 数 口 。 

(人 亦 报 》1949 年 9 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


马路 英 妈 


从 前 的 马路 英雄 ,到 如 今 都 走 上 末路 了 。 既 不 能 靠 打 相 打 来 拆 梢 ， 
又 不 能 靠 讲 帮 头 来 “ 捞 血 "; 既 没有 人 肯 帮 他 们 抽 一 场 头 ,也 不 能 发 帖 
子 打 一 记 秋 风 。 以 往 他 们 养生 活命 的 方式 ,现在 一 一 行 不 通 了 。 无 路 
可 走 , 先 是 到 处 "着 棋 ”, 下 去 便 要 满 街 " 钉 靶 "”。 

已 经 有 儿 名 “ 横 ““ 着 "到 我 这 里 来 了 ,他 们 告诉 我 ,他 们 的 “老头 
子 " ,到 香港 去 了 , 写 信 来 要 他 们 也 去 , 因为 那里 还 有 "生意 经 "可 做 。 
因此 想 凑 一 点 盘 统 ,有 的 开口 一 万 ,有 的 开口 数 千 ,但 一 千 少 至 几 百 也 
把 他 们 打发 去 了 。 他 们 说 香港 还 有 “生意 经 "可 做 , 那 是 骗 我 的 ,在 香 
港 拆 梢 , 轮 得 着 上 海 的 马路 英雄 去 吗 ? 广东 白 相 人 ,在 那个 岛 上 ,真如 
汗 牛 充 栋 。 我 所 以 劝 他 们 这 种 梦 不 必 做 ,还 是 在 上 海 以 劳力 来 争取 生 
活 ; 都 是 年 轻 力 壮 的 ,什么 事 不 好 做 ,一 定 要 做 老 本 行 ?9 老 本 行 既 不 可 
能 再 做 了 。 应 该 转 转 其 他 活命 的 念头 ,从 前 的 中 产 阶级 ,现在 尚且 在 做 
负 贩 生涯 ,一 向 做 惯 马路 英雄 的 ,怎么 能 够 再 享受 现成 呢 ? (着 棋 ”: 
白 相 人 的 切口 是 向 人 告 贷 之 意 。) 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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汾 阳 路 夜 步 


浓 荫 为 柳 亦 为 槐 ,月 满 林 包揽 满 街 。 将 唤 何 人 同 此 夜 ,便当 有 

酒 倒 如 淮 。 眼 前 天 地 枉 皇 过 ,心上人 尘埃 取 次 排 。 无 达 清 思 深 受 后 ， 

不 能 遂 报 要 长 怀 。 

勤 和 孟 写 衡山 路 月 色 ,其 实 郊 野 御 风 , 自 汾 阳 路 至 衡山 路 一 段 , 已 为 
胜地 。 汾 阳 路 旧名 毕 勤 路 ;衡山 路 之 好 ,好 在 广 坦 ; 汾 阳 路 则 好 在 幽静 ， 
普 式 庚 铜 像 植 立 处 ,不 必 置 山 密 间 , 亦 若 有 路 转 峰 同 之 美 , 今 岁 不 常 经 
此 二。 一夜 , 自 林 森 中 路 途 通 南 行 ,月 明 如 屋 , 浸 人 帮 多 凉意 , 近 勿 恒 为 
诗 , 既 归 , 乃 得 律 句 ,旷课 既 久 , 诗 实 不 尽 善 耳 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


“小 报 膝 " 


文 哥 说 :现在 小 报 上 的 文字 ,都 显得 没有 以 前 的 轻松 。 他 举 了 些 例 
子 给 我 ,我 明白 他 的 意思 ,所 谓 不 够 轻松 者 ,现在 的 小 报 上 ,缺少 了 以 往 
的 那些 “小 报 腔 " 了 。 

所 谓 *“ 小 报 腔 ”, 不 是 一 个 坏 名 词 ,并 不 是 指 小 报 上 一 定 要 有 色情 
以 及 其 它 含 有 毒素 的 作品 而 言 的 。“ 小 报 腔 " 是 小 报 文 字 上 一 种 特有 
的 风格 , 沿 克 下 来 ,而 成 为 “小 报 腔 " 者 也 。 

“小 报 腔 " 自 有 引 人 人 胜 的 地 方 。 有 好 的 题材 ,好 的 文笔 ,而 全 篇 
中 夹杂 一 点 "小报 腔 ”, 读 者 把 全 文 读 竟 之 后 ,必然 赞叹 欢喜 道 : 是 真 尽 
小 报 上 好 文章 之 能 事 侨 。 

文 哥 是 写 小 报 稿子 的 老手 。 二 十 年 来 ,作风 不 变 , 偶 然 奉 《 亦 报 》 
写 一 篇 两 篇 ,而 ”小报 腔 " 往往 层出不穷 ,可 见 他 是 注重 “小 报 用 "的 。 
看 见 目下 的 执笔 诸 君 , 写 出 来 的 东西 ,由 族 重 而 变 为 枯 涩 ,把 "小 报 
腔 ” 削减 殉 尽 ,他 党 得 这 现象 不 大 好 。 我 同意 他 的 议论 ,以 为 既是 小 
报 ,应 该 要 点 “小 报 腔 ”, 好 在 “小 报 腔 " 本 身 , 并 不 是 要 不 得 的 东 
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西 也 。 
(《 亦 报 》1949 年 9 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


关于 滑稽 


唱 滑 答 , 其 初 是 独 脚 戏 ;后 来 滑稽 成 了 专门 名 词 , 独 脚 戏 的 名 称 , 遂 
归于 淹没 。 其 实 王 无 能 唱 独 脚 戏 的 时 候 , 已 有 下 手 , 所 以 “ 独 脚 " 二 字 ， 
并 不 适用 。 不 过 改 为 "滑稽 ” ,当然 更 加 滑稽 。 近 年 来 滑 乔 两 个 字 都 说 
惯 了 ,党 会 喊 一 班 滑 移 , 开 收 音 机 听 听 滑 移 看 。 昨 天 报纸 上 载 滑 移 界 自 
肃 的 新 闻 ,它们 写 起 滑稽 与 滑 移 界 来 ,也 像 我 今天 这 篇 文字 的 并 不 把 它 
用 刮 绝 刮 出 来 ,可 见 一 般 人 把 滑 移 两 个 字 ,都 已 承认 它 是 游艺 节目 里 的 
一 种 定名 了 。 

我 觉得 唱 滑 答 的 人 ,号称 滑 稽 , 而 唱 出 来 并 不 滑 移 , 想 想 才 是 滑 
稽 。 璧 如 第 快乐 ,也 算 滑 稽 界 里 的 滑稽 ,请问 读者 诸 君 ,你 们 听 过 第 
快乐 吗 ? 他 的 唱机 曾 听 得 人 人 其 实 这 些 滑 移 , 滑 移 得 使 
人 笑 不 出 来 的 太 多 了 ,也 不 止 筱 快乐 一 个 。 不 过 第 快 乐 是 可 以 代表 
不 滑稽 的 滑 移 ,我 可 以 保证 他 从 开口 到 现 站 就 没有 叫 人 听 了 他 哈哈 
一 笑 过 。 

姚 摹 双 也 是 滑 移 ,他 有 许多 节目 ,倒是 蛮 滑 稽 的 《 勾 部 》 和 曾经 使 我 
笑 不 可 仰 过 。 他 同 周 柏 春 的 毛病 ,在 卖弄 外 国 闲 话 ,相等 于 我 们 执笔 的 
人 ,卖弄 外 国 知 识 , 强 不 知 为 知之 的 乱 写 一 泡 ,一 样 的 贻 笑 大 方 。 近 来 
听见 姚 葛 双 有 位 公子 才 二 三 岁 ,已 经 在 电台 上 唱歌 ,那个 又 并 不 滑 移 ， 
在 我 反而 是 一 种 难过 , 怕 这 样 下 去 ,有 贼 伐 了 这 个 孩子 的 天 才 的 流 瞻 ， 
不 知 姚 先生 曾经 顾虑 及 此 和 否 ? 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


薄 匣 花 光 往往 红 


马路 的 花 摊 上 ,现在 大 都 放 着 一 簇 一 簇 的 樟 郴 花 。 这 是 野花 ,在 秋 
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日 的 郊外 , 乱 草 堆 中 ,都 长 着 这 种 花 ,小 时 一 直 有 得 看 见 ,不 敢 搞 它 , 因 
为 它 的 名 字 像 暗 螂 ,有 些 怕 ,也 有 些 脏 的 感觉 。 凉 秋 的 天 气 ,我 在 乡村 
时 候 , 也 一 直 看 见 厚 花 ,高 艳 得 像 个 婷 少女 ,但 上 海 的 花 挫 上 却 没 有 
卖 的 ,因为 它 的 枝 干 都 长 ,而 厥 花 似 穗 ,不 宜 于 瓶 供 。 但 我 是 特别 爱 赏 
这 样 的 花 。 有 一 天 的 垂 晚 经 过 * 克 莱 门 ”, 一 路 都 是 蓝 花 ,最 是 盛 放 的 
当 口 ,因此 想 着 了 "“ 清 霜 浦 效 绵 编 白 ,薄暮 花 光 往往 红 "” 的 前 人 诗 境 来 ， 
就 在 花 前 徘徊 星 赏 ,不 忍 离 去 。 

从 前 人 写 划 花 的 诗 ,还 有 元 好 问 的 : 棍 溜 滴 残 山 院 静 , 锦 花红 穗 
媚 凉 秋 。?" 怕 花 是 甚么 ,我 想像 不 出 , 红 穗 也 许 不 一 定 是 苯 花 ,但 既 媚 凉 
秋 , 大 概 不 会 离开 蔓 花 过 远 。 现 在 又 当 芦 白 划 红 了 ,不 由 得 不 想 着 秋 日 
横 塘 ,来 不 及 摘 蓝 花 , 而 摘 了 几 枝 芦花 归 去 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 范 师 长 


范 绍 增 是 四 川 一 个 退伍 的 军阀 ,上 海 人 都 称 他 为 “ 范 师 长 ”。 在 对 
日 战争 以 前 ,此 人 就 到 上 海 来 , 花 天 洒 地 , 阔 绰 得 吓 坏 过 人 ; 惨 胜 后 ,此 
人 又 到 上 海 ,第 一 桩 惊天 动 地 的 事 , 捧 王 韵 梅 当选 -上海 小 姐 "。 一 时 
上 海 的 “名 雌 ” ,都 以 得 * 范 师长 "青睐 为 荣 ; 这 一 个 跷 脚 " 师 长 ”, 则 天 
天 到 交际 花 家 里 请 客 , 夜 夜 在 跳舞 场 里 摆 架 子 。 

总 以 为 这 个 人 有 用 不 完 的 钱 ,可 是 就 在 解放 前 的 几 个 月 里 ,上 海 盛 
传 范 绍 增 穷 了 , 穷 到 他 上 海 所 有 的 产业 都 卖 光 , 连 房子 也 卖 了 ,他 一 家 
门 搬 到 顾 喜 党 家 的 厢房 里 住 下 。 在 快 解放 的 时 候 , 范 绍 增 还 没有 跑 , 大 
家 以 为 他 逃 不 起 难 了 。 

昨天 在 报 上 看 见 … 川 康 渝 民意 代表 大 会 " 选 出 川 康 渝 的 豪门 名 单 
中 , 范 绍 增 三 个 字 替 然 在 内 , 方 知 范 绍 增 在 川 康 渝 人 民 的 心目 中 ,他 还 
是 豪门 ,他 当年 搜刮 的 民 脂 民 膏 ,到 现在 还 没有 吃 光 用 光 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 
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寄 又 弧 


为 问 桑 弧 干 什么 ,婚姻 事业 两 骂 路 。 凭 君 莫 学 它 人 样 ,着手 之 

近来 与 柔 弧 不 天 天 碰头 了 ,往往 隔 得 很 久 , 匈 一 次 面 。 因 为 他 忙 ， 

我 们 都 关 念 他 的 健康 , 咋 天 一 位 朋友 打 电 话 来 问 我 : 桑 弧 磁 着 伐 ? 他 在 

做 些 什 么 ? 婚 阿 曾 结 过 ? 假如 还 未 兽 结 婚 , 那 末 阿 拉 大 小 姐 长 得 亭 亭 
秀 发 了 , 烦 你 做 个 媒人 ,就 梦 给 了 他 吧 。 

桑 的 婚姻 ,是 他 每 一 个 朋友 都 代为 关心 的 问题 ,看 样子 他 要 任 它 
跳 足下 去 了 。 至 于 他 做 些 什么 , 那 末 他 在 以 苦心 支持 一 个 机 构 。 在 编 
导 事 业 上 他 却 没有 作品 ,因为 别人 都 在 考虑 ,他 也 束 手 不 动 。 我 以 为 这 
是 不 足 为 训 的 ,永远 考虑 ,永远 没有 作品 ,这样 僵 进 下 去 ,势必 成 了 一 个 
打 不 开 的 块 , 蚀 害 聪 明 , 窒 得 天 机 , 莫 此 为 甚 。 所 以 一 个 作家 在 现在 ,不 
应 该 观望 ,应 该 动手 做 的 ,放出 良心 来 做 ,即使 错 了 ,从 新 来 过 有 什么 关 
系 ? 许多 人 的 不 做 ,因为 他 们 太 把 自己 的 事业 ,看 成 “千秋 ”不朽 " 了 。 
当然 像 桑 弧 这 样 的 人 不 会 是 这 样 想法 的 ,他 还 是 为 了 别 的 事 牵 鱼 得 他 
产生 不 出 作品 来 的 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


汽 车 少 


汽车 少 , 汽 车 渺 ,牌子 弗 管 新 和 老 , 式 子 无 论 “ 跑 " 与“ 轿 " 。 吏 
车 不 载 佳人 俏 , 轿 车 不 学 山 君 嗽 。 耳 边 减 却 喧 阅 冰 , 行 人 不 用 心 胆 
品 。 长 此 以 往 真 太 好 ,神经 衰弱 我 能 疗 。 阔 人 英 再 深 和 夸耀 , 措 我 一 
样 三 轮 叫 。 
近来 我 坐 三 轮 车 ,在 路 上 不 再 像 从 前 的 心 惊 肉 跳 , 那 是 因为 汽车 减 
少 的 原故 。 这 对 我 真有 好 处 ,因为 我 有 严重 的 神经 衰弱 症 。 即 使 交通 
秩序 ,没有 整顿 得 怎么 好 ,但 光 是 三 轮 车 在 乱 冯 乱 挤 , 总 出 不 了 大 乱 子 。 
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所 有 坐 汽车 的 朋友 ,他们 都 把 执照 退 掉 了 ,现在 跟 我 一 样 , 出 出 
进 进 坐 三 轮 车 了 。 再 风 凉 点 ,我 还 想 多 走 走路 ,三 轮 车 的 钱 ,也 想 省 
下 来 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


买 票子 


粟 子 明 明 是 一 种 普通 的 土产 ,但 到 了 上 海 , 叫 那些 自称 "栗子 大 
王 " 的 店家 , 装 起 了 霓虹灯 ,把 它 的 身价 ,哄抬 得 变 了 一 样 奢 侈 的 食品 。 

从 去 年 看 到 今年 “新 长 发 "里 有 一 个 身 穿 细 麻 纱 汗 衫 , 戴 了 手表 ， 
头发 梳 得 光 可 鉴 人 的 老板 , 坐 在 栗子 桶 前 ,一 面孔 不 高 兴 的 蔡 顾客 包 栗 
子 。 看 了 开 栗 子 店 的 人 这 一 身 荣 溜 , 也 就 可 以 明白 栗子 由 土产 而 变 为 
奢 修 食品 的 道理 了 。 

昨天 我 没有 吃 晚 饭 之 前 , 走 过 * 新 长 发 ,以 五 百 元 买 了 一 袋 。 我 
想 路 上 吃 掉 儿 只 ,回去 还 好 给 孩子 们 吃 几 只 ,但 到 了 家 里 只 炙 五 六 只 ， 
我 回想 在 路 上 吃 掉 的 至 多 不 过 十 只 ,所 以 五 百 元 一 袋 的 栗子 ,总 数 不 会 
超过 二 十 只 。 我 把 袋 底 翻转 来 看 看 , 见 只 有 这 几 只 时 ,孩子 们 望 着 我 ， 
我 有 点 难为 情 , 嘴 里 只 咕 了 一 声 , 他 妈 的 真 贵 ! 

(人 《 亦 报 》1949 年 9 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


弄堂 里 的 声音 


天 刚 一 亮 ,弄堂 里 有 两 种 声音 ,把 我 吵 得 醒 来 更 早 , 一 种 是 隔壁 木 
匠 作 里 的 两 个 学 生意 ,人 擎 了 铺 板 ,在 水 门 洒 上 击 撞 , 擅 出 几 只 臭虫 来 ,用 
脚 去 踏 死 。 地 地 梯 这 人 么 便宜 ,但 他 们 却 买 不 起 ,不 由 我 寄 以 悲 帆 底 同 
情 , 故 而 他 们 尽管 不 识 相 , 我 没有 去 劝阻 过 他 们 。 还 有 一 个 是 卖 报 的 姑 
娘 , 才 十 三 四 岁 ,一 条 喉 吡 , 刮 梧 松 脐 《 解 放 日 报 》《 新 闻 日 报 》《 大 公 
报 》, 在 曙 色 腊 胸 中 喊 起 来 。 惠 明 给 她 叫 醒 了 ,往往 恨 之 切 齿 ,我 则 因 
她 不 把 4 亦 报 》 一 同 喊 出 来 ,党 得 不 大 满意 之 外 , 虽然 喊 得 把 我 从 梦 里 
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惊 回 ,我 也 绝对 原谅 ,为 了 至 少 她 也 是 帮助 推动 我 们 新 闻 事 业 的 一 个 。 

记得 就 是 去 年 这 个 时 候 , 一 到 这 夜 ,有 一 部 吉普 车 , 开 进 弄堂 就 靠 
在 舍 间 的 前 门 ,天 一 亮 又 开 了 出 去 , 那 马达 的 声音 真是 医 耳 和 欲 故 , 它 来 ， 
把 我 吵 醒 , 它 去 ,把 我 吵 醒 。 有 一 天 清早 ,我 想 警 告警 告 他 ; 推 开 窗 
子 ,一 看 ,那个 自己 开车 的 , 穿 了 一 套 军装 ,军装 裤 把 屁股 囊 得 紧 紧 
的 ,看 来 是 个 空军 模样 ;一 想 ,这 哪里 好 碰 ? 只 得 把 窗子 关 了 ,让 它 早 
晚 来 吵 。 经 过 好 几 个 月 ,此 患 始 无。 既然 这 一 种 人 我 不 敢 碰 , 那 末 学 
生意 损 臭 虫 ,小 姑娘 喊 卖 报 ,在 我 就 不 好 意思 再 干涉 ,不 然 我 这 人 就 
更 加 起 码 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


吓 着 了 胡 县 


前 天 晚上 , 碰 着 两 把 好 胡琴 , 那 是 王 瑞 芝 先 生 同 周 振 芳 先生 ,我 却 
由 他 们 二 位 的 从 惠 ,各 吊 了 一 段 ,这 两 天 嗓子 不 好 , 派 字 调 有 点 吃力 。 

大 伙 儿 谈 明 琴 ,就 有 人 说 了 几 自 胡 硬 的 笑话 ,最 嗪 的 是 说 :上 海 老 
银行 家 中 ,有 位 刘 临 之 先生 ,欢喜 唱戏 ,但 他 唱 的 戏 , 因为 妙 在 不 知 所 
唱 , 听 的 人 没有 不 捧腹 大 笑 的 。 有 一 天 , 孙 佐 臣 先 生 奉 他 操 生 , 孙 老 元 
那 一 只 老 枪 面孔 ,一 年 到 头 没有 笑容 , 听 刘 先生 戏 的 人 都 笑 了 ,而 独 有 
这 位 “* 雁 圣 "不 笑 ; 因 为 他 不 笑 , 听 的 人 笑 得 更 加 透 不 过 气 来 。 等 到 刘 
先生 唱 完 一 段 , 听 到 人 却 去 问 孙 先生 道 ; 老 元 ,你 怎么 不 笑 性 孙 先 生 
也 不 理会 众人 的 问 话 , 他 只 对 着 自己 手 上 的 那 一 张 琴 , 轻 轻 地 对 它 说 : 
“今天 吓 着 了 你 啦 ! 于 是 众人 益 为 之 绝 倒 。 

这 一 夜 , 因 为 我 的 唱 ,大 概 也 把 王 ` 周 二 先生 的 胡 琴 , 均 吓 着 了 也 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 《 物 贮 泪 》 


就 是 我 调 嗓子 的 那 一 夜 , 听 俞 振 飞 夫人 说 :" 李 玉 茹 的 本 领 戏 《 铭 
30 


章 泪 》 是 最 好 的 一 出 , 戏 里 的 小 生 交 关 重头 ,假如 连 喝 几 天 , 真 要 把 促 
振 飞 黑 若 了 的 。" 我 于 是 乎 去 看 《 鸳 葡 泪 》。 

这 出 戏 里 , 振 飞 的 小 生 , 自始至终 ,果然 吃 重 ,身段 的 繁多 , 帮 至 表 
情 的 紧张 , 亏 他 杭 下 去 的 。 冯 素 蕙 蔡 杜 娘子 嫁 到 奸 相 府 上 去 的 一 场 , 是 
全 剧 许多 高 潮 中 的 最 高 潮 , 振 飞 不 停 地 在 变换 他 的 面部 表情 ,而 并 不 过 
火 , 都 恰 如 分 寸 。 我 觉得 自 看 振 飞 的 戏 以 来 ,这 是 项 过 瘾 的 一 回 。 相 信 
他 的 太太 , 替 她 家 主公 的 哗 拉 哗 拉 实在 没有 一 句 牛皮 也 。 

李 玉 茹 前 头 是 青衣 ,后 头 改 做 小 生 ,自然 不 及 她 的 本 行 出 色 ,尤其 
背心 挺 不 大 直 , 这 点 就 不 如 张 淑 媚 , 倒 有 点 像 我 。 我 穿 了 箭 衣 神子 ,或 
是 扎 靠 , 立 到 台 上 ,总 有 些 低 背 ,在 我 留 下 的 上 台 照 相 , 张 张 都 可 以 
证 明 。 

讲 完 了 戏 ,再 记 一 桩 前 台 的 “德政 " ,好 像 没 有 抠 茶 的 那些 女 茶 堂 
了 ,老实 说 近年 来 的 不 大 爱 到 戏 馆 里 ,就 怕 同 她 们 哎 气 。 这 一 夜 我 头顶 
上 正好 是 一 只 电扇 , 吹 得 我 跑 出 去 喊 救命 ,请求 他 们 关 掉 ,因为 我 本 来 
在 伤风 ,如 果 再 吹 一 小 时 ,回去 真 胭 要 倒 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


北平 天 气 


人 民政 协会 议 在 平 开幕 之 前 ,《 亦 报 》 拟 由 之 方 兄 赴 平 采访 ; 症 一 
日 那天 ,他 开始 打出 境 证 ,种 牛 疝 , 不 料 就 在 这 一 天 政协 揭幕 礼 , 于 是 他 
就 中 止 北上 ;好 在 《 亦 报 》 有 王 削 颖 先生 在 北平 , 王 先生 足够 代 之 方 之 
劳 的 。 
之 方 此 行 本 来 约定 与 培 林 同 往 , 培 林 说 :北方 的 天 气 ,就 是 目前 这 
时 候 最 好 。 如 今 去 不 成 ,他 们 的 中 心 帆 帆 ,是 免不了 的 ;但 我 可 以 安奈 
二 兄 , 这 一 阵 北 平 的 天 气 并 不 好 ,天 天 要 下 一 点 十 ,这 是 王 耀 堂 先生 告 
诉 我 的 , 王 先 生 肃 于 二 十 日 自 北 返 沪 。 北 平 的 秋天 ,的确 最 好 , 似 王 先 
生 所 说 ,实在 是 不 正常 的 。 
王 先 生 又 说 ,因为 北方 多 雨 ,所 以 一 路 南 来 天 津 梨 售 价 之 廉 , 叫 人 
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不 能 置信 ,一 千 元 人 民 币 ,就 是 一 大 做 。 王 先生 因为 怕 行 李 过 磅 ,没有 
带 一 点 送 我 。 他 还 说 ,北平 因为 食糖 缺少 , 连 蜜 束 禁 有 哺 都 没 得 买 了 。 
(《 亦 报 》1949 年 9 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 条 裤子 一 根 强 


白 相 人 逢 到 要 同一 个 “ 犯 " 不 起 的 人 “ 犯 一 犯 时, 他们 就 说 :跌倒 
了 也 没有 关系 ,我 本 来 是 一 条 裤 一 根 绳 到 上 海 来 的 。 跌 倒 了 顶 多 还 是 
一 条 裤子 一 根 绳 。 

上 海 所 有 的 白 相 人 ,自然 多 数 是 一 条 裤子 一 根 绳 到 上 海 来 的 ,他 们 
从 小 流 谍 做 起 , 慢 慢 地 朴 , 爬 到 一 个 白 相 人 ,和 白 相 人 而 居然 出 道 ,而 居然 
有 积 著 ,居然 起 居 享 受 ,相当 适 意 。 

可 是 白 相 人 毕竟 不 容 于 现在 ,他 们 还 不 明白 自己 是 渣 淳 ,都 在 怨恨 
现在 ,我 就 告诉 他 们 现在 万 万 容 不 得 白 相 人 了 。 做 和 白 相 人 应 该 放出 一 
向 同人 家 " 犯 一 犯 " 的 勇气 ,预备 沦落 到 他 们 原始 时 期 的 一 条 裤子 一 根 
绳 ,在 这 个 时 期 中 , 力 事 振作 , 拒 一 条 好 的 路 走 ,将 来 不 愁 没 有 立身 养 命 
的 余地 。 假 如 为 了 穷 极 无 聊 ,念头 还 是 转 在 “ 拆 梢 ”“ 讲 帮 头 "“ 抽 脱 
一 场 头 "的 一 方面 , 那 是 永远 没有 出 息 , 也 决 不 容许 于 现在 ,很 快 的 就 
会 叫 它 们 滚 开 去 的 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


说 到 “ 歌 尘 ” 


谢 鹏 先生 惠 书 ,对 于 这 一 版 里 的 文字 , 肪 举 了 许多 毛病 ,自然 是 感 
谢 的 ;最 后 说 到 了 前 两 天 那 篇 《春明 重 见 莫 云 乱 》 里 的 “ 历 下 ”与 “ 歌 
尘 " 两 语 ,都 有 毛病 ,我 则 说 都 没有 毛病 ,因为 那 篇 稿子 是 零 厂 先生 的 
材料 ,由 我 加 以 改 做 。 历 下 是 济南 不 是 春明 ,我 晓得 , 谢 虹 堆 红 在 历 下 ， 
现在 唱 到 北平 ,这 情形 在 一 个 跑 码 头 的 人 极其 善 通 , 何 必定 在 春明 ? 至 
于 歌 尘 ,这 两 个 字 是 我 编 出 来 的 , 谢 先 生 认 为 奇 突 , 还 嫌 它 不 典 , 其 实 这 
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纵使 是 毛病 ,也 是 毛病 之 小 者 。 我 以 为 用 歌 尘 二 字 来 代 蔡 菊 部 梨园 可 ， 
来 代替 管弦 杂 奏 的 情况 亦 无 不 可 ;二 十 年 前 ,我 还 把 它 人 过 诗 : ”又 是 
歌 侍 掀 十 丈 ” ,这 意思 相等 于 “" 南 园 依旧 盛 歌 喉 ”。 

那 篇 春明 重 见 》 的 稿子 末 一 句 ，“ 亦 即 二 十 年 前 跌宕 歌 尘 之 医 云 
霞 侨 "是 我 存心 写 得 有 点 小 报 腔 的 小 报 句子 。 小 报 腔 里 的 文字 ,用 得 
稍为 “ 奇 突 ” ,不 是 毛病 ;何况 我 活 到 现在 也 没 读 满 过 几 本 书 , 一 定 要 以 
文字 的 “出 处 "来 限 住 我 , 老 朋 友 你 这 不 是 要 我 的 命 吗 ? 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


过 华 业 大 楼 忆 李 健 属 先生 


早 看 小 玉 和 弄 牙 签 , 又 看 先生 笔 似 橡 。 法 眼 文章 应 记得 ,大 楼 华 

业 故 帮 然 。 人 都 如 报 新 还 旧 , 报 亦 犹 人 进 且 前 。 今 日 我 同 公 作 比 ， 

公 能 讲话 我 能 编 。 

在 上 海 沦 陷 时 期 ,看 过 一 个 《 金 小 玉 》 的 话剧 , 李 先 生 于 剧 中 演出 ， 
在 一 根 牙 签 上 做 戏 ,而 博得 演技 精湛 之 誉 。 后 来 惨 胜 了 , 李 先 生 忽 然 置 
身 “ 仁 版 ”, 又 不 久 , 从 “ 仕 版 "上 下 来 ,有 一 时 期 ,做 过 我 们 的 同行 ,在 一 
张 小 报 上 用 法眼" 的 笔名 , 写 “ 旁 敲 侧 击 ” 的 短文 ,传诵 一 时 ,有 时 更 蔡 
戏剧 版 写 写 , 则 用 李 健 寿 的 真名 姓 了 。 那 时 候 ,他 住 在 上 海 最 内 华 的 一 
所 公寓 里 ,就 是 陕西 路 上 的 华 业 大 楼 , 李 先 生 毕竟 不 算 吃 小 报 上 写 稿 子 
饭 的 人 ,所 以 辟 得 起 这 样 的 精 舍 。 

前 两 天 《 剧 影 日 报 》 招 等 过 一 次 写作 人 , 李 先 生 到 了 ,还 讲 了 话 ， 
讲 的 都 是 关于 小 报 ;内 容 我 不 详细 ,料想 他 在 依恋 于 “法 眼 " 时 代 的 “ 旁 
殴 侧 击 " 生 涯 吧 ? 

昨天 到 华 业 大 楼 去 看 个 朋友 ,下 电梯 时 想 着 李 和 先生, 拟 去 望 望 他 ， 
但 又 一 想 , 李 先生 打 去 年 起 已 不 住 在 这 里 了 ,他 的 房子 ,已 顶 给 金山 , 现 
在 则 不 诊 恋 柄 何 所 ? 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


了 3 


十 二 主 


勤 备 写 有 一 年 回 无 锡 再 到 宜兴 ,取道 十 二 回 洪 。 啼 红 来 书 , 指 十 二 
回 港 ,是 个 大 笑话 ,他 说 只 有 十 二 圩 ,没有 十 二 回 港 的 。 其 实 十 二 圩 在 
长 江北 面 ,十 二 回 港 据 勤 孟 说 ,在 常熟 那 边 , 盖 另 有 地 方 也 。 

我 到 过 几 次 扬州 ,十 二 圩 这 地 方 ,仿佛 记得 就 是 镇 江 到 扬州 的 轮渡 
停泊 处 。 那 里 渺 无 市 府 , 只 是 一 个 充 信 的 浅滩 而 已 。 十 二 年 前 的 春 莫 ， 
我 到 扬州 ,在 轮渡 系 缆 的 时 候 , 我 在 岸上 已 看 见 亡 友 陈 康 吾 兄 , 立 在 人 
堆 里 接 我 ,他 那 热 情 的 笑 狐 ,至 今 还 在 我 记忆 之 中 。 我 到 扬州 都 是 找 他 
去 一 同 玩 儿 的 ,他 是 我 总 角 之 交 。 我 没有 几 个 小 时 候 的 朋友 , 康 吾 死 
后 ,使 我 连 乡情 都 淡薄 了 许多 。 

打 那 一 年 我 不 再 同 他 相遇 , 抗战 时 他 淹 江 逃难 ,终于 困顿 而 死 ， 
等 我 得 到 他 的 死 耗 ,已 经 几 年 后 的 事 了 。 前 年 他 的 妻 弟 刘 应 虎 到 美 
国 去 , 临 走时 来 看 我 , 托 我 代 寻 他 的 姊 姊 ,我 打听 了 许多 人 ,也 没有 个 
下 落 ! 

提起 十 二 圩 ,我 就 记得 康 副 ,有 一 个 过 黄 坊 而 腹痛 的 故 典 ,我 也 真 
有 此 状 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


手笔 及 其 他 


我 们 在 不 拘 哪 一 位 作者 的 文字 中 , 骨 一 块 插图 (但 长 篇 小 说 里 ,一 
律 不 用 ,因为 大 报 是 用 的 ;一 共 只 有 两 三 张 小 报 ,在 风格 上 能 够 避免 相 
同 ,我 们 总 想 避 免 的 ) ,这 种 做 法 ,在 小 报 史 上 , 尚 无 前 例 ,现在 尝试 其 
中 , 正 听 取 各 方 的 批评 。 选 择 材料 的 工作 ,由 志 英 兄 做 的 ,他 本 身 就 有 
美术 修养 ,在 二 三 两 版 稿子 送 他 最 后 审定 时 ,他 就 挑 出 两 篇 来 ,请 雪 丹 
先生 作画 。 于 是 志 英 更 添 了 许多 辛 将 。 

在 政府 订 定 国旗 制 法 的 那 一 天 , 亦 报 》 登 出 的 是 黑 底 白星 ,在 旁 
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边 加 以 * 黑 底 代 表 红 色 ,和 白 则 代表 黄色 ”的 说 明 , 但 第 二 天 听 别 人 批评 
我 们 这 样 是 做 错 了 , 墨 底 应 该 套印 红色 。 于 是 之 方 发 了 一 个 狠 , 在 十 月 
二 日 的 报头 两 旁 ,索性 以 红 黄 两 色 套印 了 两 面 国 旗 , 我 们 得 到 美 灵 登 公 
司 诸位 工友 的 协助 ,总 算 底 于 成 功 。 于 是 报纸 上 套印 全 色 国 旗 , 也 成 了 
史 无 先 例 。 但 就 在 二 日 那天 ,报纸 上 看 见 了 许多 黑 底 白星 的 国旗 , 方 知 
我 们 第 一 次 登 的 , 原 是 没有 和 弄 错 。 我 所 谓 之 方 的 发 狠 ,只 是 想 表 现 他 一 
点 手笔 。 办 出 版 物 , 他 真是 大 手笔 ,我 们 的 山河 图 书 公司 发 行 的 《 清 
明 》, 就 是 他 经 营 的 东西 ,到 现在 还 有 人 念念不忘 着 它 。 而 之 方 呢 , 还 
在 伸 长 了 头颈 等 祖 光 .小 丁 回来 ,将 《清明 》 复 刊 ,真是 雄心 不 死 ,所 差 
一 点 就 是 穷 得 像 我 一 样 。 
(《 亦 报 》1949 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


悼 吴 绮 缘 先 生 


小 说 家 吴 绮 缘 先 生 , 突 于 五 日 上 午 谢世 ,下 午 林彬 打 电话 来 报告 她 
公公 的 露 耗 , 闻 之 震 蛋 。 

因为 《 亦 报 》 的 《三 年 有 孝 》 将 近 结 束 , 计 划 中 添 用 张 恨 水 先生 的 
《 玉 交 枝 》 外 ,另外 想 请 吴 先生 替 我 们 也 写 一 篇 。 向 来 我 同 吴 先生 未 
有 深交 ,所 以 托 一 位 朋友 代 求 ,他 答应 了 。 五 六 日 前 他 走 过 我 们 报 
社 , 弯 进来 看 我 ,给 我 三 个 题目 :人 《新 生 的 女儿 》《 爱 仇 之 间 》《 西 湖 
月 》。 我 拣 了 《西湖 月 》。 这 一 次 我 同 吴 先生 谈 得 很 久 ,他 叫 我 中 秋 
的 后 一 日 去 拿 稿子 ,万 不 料 中 秋 的 前 一 日 ,就 得 到 他 老人 家 的 收 
耗 了 。 

林彬 告诉 我 吴 先 生 的 死 是 为 了 拔 一 只 牙齿 ,不 禁 使 我 全 促 。 原 来 
我 也 有 一 只 牙齿 想 拔 ,摇摇欲坠 者 已 经 两 个 月 了 。 我 却 迁 延 到 现在 , 听 
得 吴 先 生 因 此 致命 ,有 些 害怕 起 来 ,但 不 拔 也 不 是 事 , 看 来 我 要 放出 京 
戏 词 儿 里 “大 丈夫 生 而 何 欢 , 死 而 何 惧 ” 的 勇气 去 拔 它 一 拔 。 

《《 亦 报 》1949 年 10 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 泡 诗 


序 
撒尿 有 称 一 泡 者 , 写 其 撒 得 多 又 长 也 。 中 秋之 夜 ,不 到 十 时 , 回 得 
家 去 睡 不 着 党 ,起 来 作 诗 ,一 作 不 觉 作 得 甚 多 ,又 作 得 甚 长 , 故 题 怕 《一 
泡 诗 》, 其实 吾 诗 之 臭 , 亦 等 于 尿 耳 。 是 为 序 。 
9 贺 沙 莉 于 归 
喜 疗 佳节 接 佳期 ,在 下 能 无 一 帖 遗 。 粟 子 果 然 崩 顶 壳 ,朱家角 
算 哈 希奇 ? 
沙 莉 于 中 秋 后 二 日 与 凌 之 浩 结婚 于 金门 ,之 方 接着 了 帖子 ,我 则 没 
有 ,大 概 因为 我 同 凌 先 生 向 来 其 训 不 搭 之 故 耳 。 前 两 年 我 发 现 话剧 圈 
子 里 的 男女 演员 ,大 多 结 为 爱 介 ,所 以 我 一 向 称 话剧 界 为 朱家角 , 盖 上 
海 歌 放 ,有 “连夜 赶 到 朱家角 ,一 个 栗子 顶 个 过 ”者 也 。 
人 复 卢 依 影 
鲜 鸡 头 肉 嫩 红 鞭 , 我 有 回音 你 是 听 。 病 起 兰亭 先 扰 我 ,苏州 钥 
卢 依 影 来 信 , 系 为 孙 兰 亭 传 言 : 病 已 渐 愈 ,血压 低 至 一 百 四 五 十 度 。 
目下 艘 尚 不 肥 ,再 过 些 时 ,将 约 我 去 苏 , 扰 他 一 顿 云云 。 又 前 三 月 , 徐 叔 
文 自 苏 州 来 ,兰亭 托 其 带 鸡 头 肉 与 红 鞭 各 一 包 , 是 则 我 前 几 天 一 首 问 病 
诗 里 , 敲 出 来 的 竹 杠 也 。 
(《 亦 报 》1949 年 10 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


秋 老 侨 


如 果 不 在 夜里 十 二 点 钟 还 在 路 上 走 , 一 定 不 会 晓 得 眼前 已 经 到 了 
“ 秋 老 癸 "的 时 候 。 昨 晚 我 在 朋友 家 里 谈天 ,一 谈 谈 到 了 夜半 , 坐 了 车 
子 回 家 ,月 明 如 水 ,同时 亦 夜 凉 如 水 。 一 件 单 衣衫 ,已 抵御 不 了 夜来 的 
凉意 ,在 车 上 ,我 微 吟 着 归 去 送 秋 秋 不 语 , 但 赁 灯火 散 轻 霜 " 这 两 句 自 
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己 的 诗 , 嘻 哮 称 赏 自 己 的 诗 境 真是 不 恶 , 因为 这 时 眼睛 里 只 看 见 一 片 轻 
箱 , 着 在 襟 袖 上 面 。 

秋 老 侨 ,北京 的 天 气 , 已 经 无 可 想 望 ,因为 那里 也 许 已 起 了 逆风 ,在 
那里 的 南 人 ,也 应 该 兴 * 肃 肃 秋 深 ,思乡 之 念 , 逐 白云 寒 雁 以 南 驰 "之 
感 。 所 以 桑 愧 的 北上 ,我 们 不 十 分 眼 热 他 ,我 只 依恋 于 眶 山 的 霜 叶 。 说 
也 可 怜 ,我 没有 看 过 大 观 的 红 树 ,前 年 就 在 义 山 的 三 峰 道上 , 见 过 一 回 ， 
已 经 叫 我 划 梦 搏 魂 ,直到 现在 。 去 年 想 去 ,而 没有 去 成 功 , 今 年 又 想 去 ， 
看 来 不 一 定 可 能 ,因为 就 这 一 天 的 工夫 ,我 已 无 法 摆脱 ,何况 也 没有 同 
行 的 人 。 涉 笔 至 此 ,我 正 想像 三 峰 的 红 树 ,或 者 还 没有 到 灿烂 的 时 期 ， 
但 兴 福 等 那 株 老 桂 ,该 是 盛 放 的 当 口 了 ,在 山门 外 ,已 然 闻 得 着 一 派 甜 
香 , 人 经 过 那里 ,衣裳 上 ,两 要 间 ,一 定 都 染 上 了 清 芬 ,虽然 我 从 来 没有 
在 花 时 去 几 赏 过 它 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


“天 人 ”之 死 


谢 小 天 头 一 次 跟 谢 乐天 在 上 诲 唱 书 的 时 候 ,是 “ 八 一 三 "的 上 一 
年 。 我 们 着 着 实 实 捧 过 这 个 横 云 先生 打 话 "小 妮 子 " 的 。 我 还 蔡 她 印 
过 一 张 特 刊 ,真是 图 文 并 茂 。 峻 衣 兄 说 :他 有 送 小 天 的 集 联 :是 处 繁 
弦 歌 小 雅 , 难 凭 肉眼 测 天 人 。" 但 我 还 记得 杜 稳 毅 先 生 的 集 联 是 ;“ 谢 公 
最 小 偏 怜 女 , 天 下 何人 不 识 君 。 真 叫 天 衣 无 颖 了 。 而 亡 友 王 尘 无 先 
生 , 更 有 小 诗 数 首 , 记 其 最 末 两 句 云 :者 番 开 秃 霜 训 笔 ,来 氟 江 南 谢 小 
天 。" 还 记得 特刊 上 印 她 的 图 照 , 每 一 张 都 由 我 题 一 首 许 , 有 两 句 是 : 
“且慢 前 行 忘 后 顾 , 须 知 后 顾 有 林泉 。 我 祝 颂 女 人 来 ,总 巴 望 她 们 有 好 
收场 的 ,万 不 料 这 个 “小 妮 子 "的 收场 , 况 是 泳 倒 而 死 ! 

我 忘记 不 了 是 “ 八 一 三 ” 那 年 的 春天 , 谢 小 天 在 我 朋友 家 里 吃饭 。 
她 坐 在 沙发 上 ,忽然 她 的 袜 统 掉 了 下 来 ,她 既 不 用 吊 袜 带 ,更 没有 用 帘 
紧 带 , 绑 她 袜子 的 是 两 根 花 带 , 她 发 觉 自己 的 寒酸 , 红 着 脸 把 花 带 绑 绑 
好 。 其 实 她 "行头 " 倒 还 时 哈 ,因为 那 时 她 没有 经 济 权 , 谢 乐 天 只 把 她 
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粉饰 了 一 个 表面 ,然而 以 后 她 再 也 没有 飞腾 的 日 子 , 像 后 来 范 雪 君 那样 
底 统 体 绮 罗 ,在 谢 小 天 根本 未 学 有 过 。 

打 这 一 年 起 ,我 没有 再 看 见 过 这 个 人 ,在 报 上 看 见 她 跑 码 头 , 嫁 男 
人 , 养 小 国 , 抽 大 烟 , 来 过 上 海 , 穷 愁 流 侄 ,乃至 最 近 的 病死 客 中 为 止 , 又 
是 谁 把 她 粳 踢 了 的 呢 ? 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 信 作 诗 


在 报馆 里 空 下 来 的 时 候 , 欢 喜 从 读者 寄 给 白人 荷 的 一 大 堆 来 信 中 , 挑 
几 封 拆 开 看 看 ,往往 信封 上 写 着 " 妆 局 "两 字 的 ,尤其 要 看 。 昨 天 看 着 
一 封 ,一 面 看 ,一面 把 这 封 信 写 成 了 一 首 打油诗 :和 白 荷 小 姐 妆 前 监 , 生 
意 收 人 摆 小 摊 。 数 载 内 人 亦 要 好 ,近年 外 遇 与 通 好 。 叫 它 茶 和 投 休 来 往 ， 
为 我 丈夫 保 面 颜 。 法 子 如 何 请 指教 ,这 般 恩 德 重 于 山 。 这 首 诗 尽 可 能 
录用 了 原文 原 句 , 辟 如 “外遇 与 通奸 ”完全 原文 。 

这 是 一 位 摆 摊 头 小 贩 写 的 ,告诉 白 荷 ,他 太太 同一 个 旅馆 里 的 茶 房 
发 生 苟且 ,要 白 荷 想 个 法 子 如 何 叫 茶 房 不 再 寻 他 太太 ,保全 自己 的 面 
子 。 问 题 相当 困难 , 难 在 写 信 的 先生 ,还 没有 放弃 他 这 位 太太 。 

要 在 从 前 ,这 是 尖刀 相 会 的 局 面 ,现在 这 位 丈夫 却 写 信 和 与 白 荷 ,他 
是 要 求 合 理 的 解决 ,这 是 明白 社会 风纪 ,确实 在 渐渐 地 踏 上 正路 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


晚 《” 桂 


写 桂 花 的 诗 , 忘 不 了 施 叔 范 先 生 , 去 年 在 杭州 写 的 一 首 , 题 目 是 
《 刘 岳 幕 迟 桂花 流 香 甚 烈 》。 诗 云 ”高 墙 响 桂 发 清 芬 , 鼻 观 收 来 是 腑 
辛 。 为 客 俄 惊 秋 已 老 , 对 公 长 叹 国 无 人 ! 谁 偿 东海 悠悠 愿 , 转 想 南 都 草 
草 春 。 顽 铁 轩 届 应 作 语 ,眼中 竖 子 不 如 秦 。 

这 在 去 年 的 秋 深 时 分 ,这 首 诗 登 在 上 海报 纸 上 , 施 先 生 感 事 伤 时 ， 
38 


对 蒋介石 是 着 实 “ 不 敬 " 来 的 ;又 谁 知 一 年 之 隔 ,这 个 竖 子 ,所 做 “不 如 
秦 " 的 事实 , 真 的 不 一 而 足 。 若 不 是 人 民 和 军队 把 他 扑 杀 得 快 , 施 先生 看 
在 眼中 ,有 几 个 肚皮 ,都 可 以 气 破 的 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 与 张 飞 同 生日 


先生 考究 果真 无 ? 巧合 于 心 实在 窝 。 别 与 张 飞 相似 处 ,三 分 

妩媚 七 分 粗 。 

前 天 是 阴历 的 八 月 二 十 三 日 ,是 我 的 生辰 ,忽然 接着 白 补 之 先生 送 
来 一 段 短 稿 ,他 在 考究 张 飞 的 生日 ,据说 是 阴历 八 月 二 十 三 日 。 我 一 面 
看 ,一面 想 着 了 老 友 天 厂 ,在 十 多 年 前 , 捧 我 的 文字 ,他 说 :大 即 的 作品 ， 
像 京 戏 里 张 飞 的 脸谱 ,七 分 粗暴 ,三 分 妩媚 。 假 定 天 厂 的 看 法 没有 错 ， 
那 末 我 与 张 老 三 相同 的 地 方 , 却 不 止 在 生日 一 端 了 。 

附 告白 先生 ,您 这 篇 文章 我 不 登 了 ,因为 除了 张 飞 生 日 不 大 有 人 熟 
悉 外 ,后 面 几 节 ,都 有 人 说 过 的 ,而 且 在 过 去 的 小 报 上 , 亦 不 一 见 侨 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 10 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


前 几 天 去 吊 一 同文 之 丧 , 碰 着 了 许多 老 同文 。 因 为 平时 不 大 见 ， 
这 一 天 大 家 看 看 ,都 好 似 经 秋 草 木 , 容 色 间 挟 着 一 些 霜 气 。 尤 其 是 各 人 
的 头发 ,向 来 是 玄 颇 的 ,现在 却 大 多 作 星 星 朋 了。 

谈 起 白 发 ,一方 兄 当众 演说 ,香港 有 一 种 将 白 发 染 黑 的 药膏 ,非常 
灵验 ,他 还 记 写 了 这 种 药 背 的 一 外 国名 字 。 一 方 兄 在 吾 道 中 ,向 来 有 遍 
翩 自 怜 的 一 种 习惯 ,所 以 他 会 留心 这 类 药品 。 我 没有 这 种 习惯 ,有 的 只 
是 健康 欲 ,故而 一 年 到 头 直 在 打听 什么 是 比 盖世 维 雄 还 要 好 的 一 种 荷 
尔 蒙 针剂 ? 

一 个 人 头发 所 了 , 硬 要 将 它 染 黑 , 其 做 作 比 之 改造 鼻头 ,改造 眼皮 ， 
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实在 相差 不 远 。 记 得 前 两 年 任 范 苹 先 生 染 过 头发 ,上 头 一 层 刚刚 染 黑 ， 
从 皮肤 里 新 铬 出 的 一 批 ,还 是 其 色 如 银 ,因此 越 染 越 吓 得 坏人 。 更 就 我 
们 同文 所 说 : 羌 公 的 白 发 ,年 年 在 增加 , 然 愈 白 愈 觉得 其 人 苍 劲 。 又 如 
老 友 荣 广 明 ,与 我 同 庚 , 而 两 渗 已 蛙 , 但 正如 之 方 说 的 , 广 明 的 一 头 白 
发 ,更 显得 其 仪表 之 华 。 

不 过 将 白 发 染 为 黑 发 ,总 还 是 人 做 的 事 。 还 有 许多 女人 ,将 黑头 发 
染 做 黄 头 发 , 算 作 时 旷 看 , 那 才 真是 畜生 所 为 ,其 头 该 杀 ! 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 羌 全 是 陈 灵犀 的 笔名 。] 


报 俞 振 飞 夫妇 北京 


小 简 开 封 字 字 欢 ,江南 俞 五 到 “长安 "”。 他 时 经 励 科 轮 我 ,不 

送 方 为 “王八 弹 ”。 

振 飞 夫妇 抵 京 后 ,各 人 写 了 一 封 信 给 我 。 束 耘 夫人 ( 俞 太 太 ) 吃 我 
豆腐 ,她 信里 说 :她 们 上 车 的 时 候 , 什 么 人 什么 人 都 去 送行 了 ,只 有 你 
( 指 我 ) 当 我 们 起 码 人 …… “ 阿 啊 俞 太 太 , 你 这 该 原谅 我 的 ,我 一 生 一 
世 , 从 没有 送 过 朋友 上 飞机 上 火车 的 嗜好 的 ,而 且 也 讨厌 这 一 套 俗 礼 ; 
不 瞒 你 说 ,这 一 次 又 弧 北 上 ,他 在 电话 里 跟 我 辞 行 , 我 只 说 了 一 声 顺风 ， 
也 没有 去 送 他 。 不 过 话 要 说 回来 ,万 一 我 将 来 弄 不 落 ,做 了 您 老 贩 的 经 
励 科 ,我 要 还 是 不 送 ,我 才 是 王八 旦 呢 。 此 诗 “ 王 八 弹 " 之 “ 弹 ”, 即 

旦 " 字 , 用 了 且 ” 或 者 “ 蛋 ” ,这 笋 头 就 装 不 到 十 四 寒 上 去 了 。 
“守节 " 刘 妆 要 算 勤 , 博 君 一 笑 必然 真 。 任 它 “ 首 席 " 堂堂 挂 ， 

座 上 从 无 着 吕 人 。 

前 一 时 , 振 飞 在 中 国 大 戏院 下 来 , 叶 盛 兰 接 上 去 “中 国 ” 的 悬 牌 ， 
称 之 为 “首席 小 生 ”, 这 事 使 俞 氏 夫妇 ,非常 不 痛快 , 俞 太 太 尤 其 悖 导 然 
有 不 能 已 于 言 者 。 自 从 他 们 北上 ,我 在 这 里 ,到 现在 还 没有 看 过 “首席 
小 生 " 的 戏 ,这 一 点 报告 振 飞 夫妇 ,料想 俞 太太 看 了 , 定 会 笑 出 声 来 也 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 
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记 濮 老 先 生 


乙 之 先生 从 北京 写 信 来 告诉 我 , 近 为 华北 当局 通缉 的 吴 泰 勋 ,是 朱 
九 小 姐 的 丈夫 , 朱 九 是 朱 启 铃 的 最 小 女儿 。 朱 家 诸 女 以 朱 三 最 享 肉 名 ， 
朱 四 嫁 小 无 头 鬼 吴 敬 庵 , 朱 五 嫁 朱 光 沐 ,而 朱 九 嫁 与 吴 泰 勋 。 这 一 篇 
“家 谱 ” ,在 去 年 朱 四 朱 九 死 于 霸王 机 时 ,上 海 的 报纸 上 ,曾经 登 过 的 。 
乙 之 先生 又 提 到 当时 有 一 首 咏 朱 三 的 竹枝词 ,有 两 句 :一 辆 汽车 灯 市 
口 , 朱 三 小 姐 出 风头 。 在 二 十 年 前 的 北京 城 里 ,真是 家 弦 户 诵 。 作 者 
是 光一 乘 先 生 , 濮 先生 所 制 当年 北京 竹枝词 ,共有 一 百 首 ,而 以 这 二 句 
最 为 传诵 。 这 一 百 首 竹枝词 ,我 都 读 过 ,实在 以 这 两 句 写 得 最 好 。 

前 两 天 同行 云 先生 闲谈 , 谈 起 濮 一 乘 ,是 行 云 先 生 的 老 友 ,今年 七 
十 多 了 。 最 近 又 从 北京 来 到 上 海 , 住 在 庄严 寺 里 ,原来 濮 老 先 生 是 老 上 
海 ,每 次 南 来 ,总 以 庄严 寺 为 寄 身 之 所 , 行 云 先 生 说 濮 先 生 虽 然 年 迈 , 精 
神 却 很 健 旺 ,因为 中 国 的 新 生 , 濮 老 先 生 对 行 云 说 ,他 也 需要 学 习 啊 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 乙 之 , 行 云 ,分 别 是 王 益 知 、 钱 芥 尘 的 笔名 。] 


天 当 转 绿 回 黄 日 


凡是 一 个 读者 写 信 来 ,记得 我 从 前 写 的 诗 , 我 看 了 总 交 关 开心 ,不 
一 定 是 什么 知己 之 感 ,我 以 为 这 个 人 他 能 够 欣赏 我 的 诗 , 便 决定 他 不 是 
太 俗 的 俗 物 。 

譬如 无 锡 的 孙 长 虹 先 生 , 写 给 我 一 首 诗 ,还 提起 他 所 欢喜 的 我 的 两 
句 旧 许 :天 当 转 绿 回 黄 日 ,人 是 旋 腰 侧面 时 。 连 我 自己 也 忘 了 , 哪 一 
年 写 的 ,为 谁 写 的 ? 但 " 转 绿 回 黄 "“ 旋 腰 侧 面 " , 却 是 我 爱好 的 境界 ， 
到 现在 我 决 不 作 违心 之 论 ,我 依旧 爱好 这 种 境界 。 所 以 长 虹 先 生 的 信 
里 说 ,他 还 见 过 文 落 , 文 落 跟 他 说 :近来 高 唐 的 诗 笔 ,不 再 挥 到 女人 头 
上 ,也 是 新 生 一 道 。 这 是 文 落 在 夸 我 ,其 实 我 并 不 是 这 样 ,我 有 一 分 风 
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流 自 赏 的 情怀 ,到 现在 并 没有 减 ,非常 现成 的 例子 ,我 接 到 了 长 虹 先 生 
的 信 ,看 到 他 提 我 的 旧 诗 ,我 的 上 骨头 就 轻 起 来 了 。 告 诉 文 落 , 文 落 不 将 
为 故人 失望 ,但 慢 慢 叫 来 ,请 你 再 看 看 我 吧 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 打 手 - 


文 落 从 无 锡 来 ,也 同 我 见 了 一 面 , 谈 得 很 久 ,我 求 他 替 我 们 写 些 打 
油 诗 。 正 如 齐 甘 先 生 说 的 ,上 海 写 打油诗 除了 男士 . 山 人 居士 之 外 ,还 
有 谁 呢 ? 要 末 文 落 。 写 不 好 旧 诗 的 人 ,绝对 写 不 好 打油诗 , 那 是 不 易 之 
理 。 文 落 的 旧 诗 就 是 很 可 以 读 读 的 ,如 :“ 便 作 醒 人 唯 我 汝 ,相依 无 碍 
在 江湖 。" 不 由 得 不 佩服 他 。 

文 落 说 ,在 无 锡 看 《 亦 报 》, 看 见 两 位 打油诗 的 好 手 都 在 表演 ,不 禁 
技 痒 , 也 想 写 几 首 给 我 。 有 一 天 ,他 和 了 山 人 居士 一 首 , 没 有 作 完 而 停 
笔 了 ,因为 一 直 有 事 ,没有 续 下 去 ,直到 现在 也 没有 续 成 。 他 还 答应 我 
回 无 锡 之 后 ,一定 寄 来 。 

到 现在 为 止 ,我 们 还 是 想 把 4 亦 报 》 的 文字 , 弄 得 风趣 一 点 ; 然 风 趣 
而 不 落 于 轻薄 ,又 是 好 不 容易 ;在 我 个 人 , 倒 只 有 看 看 几 位 高 明 的 “ 打 
手 ”, 可 以 开颜 一 笑 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


催 男 士 


休息 已 然 有 一 枪 ,无 端 昨日 病 高 唐 。 这 边 要 打 无 人 打 , 帮 我 还 
求 足 下 忙 。 
男士 先生 说 ,他 要 休息 一 枪 。 有 一 天 正好 山 人 居士 , 送 来 大 批 新 
作 , 我 在 电话 里 告诉 ,你 可 以 休息 一 枪 ,但 为 期 亦 不 过 三 四 天 。 后 来 我 
在 山 人 居士 的 新 稿 中 检查 ,所 用 题材 ,大 多 适合 于 第 二 版 的 ,男士 一 休 
息 , 这 边 ( 指 第 三 版 ) 便 没 有 打油诗 了 。 上 昨日 上 午 , 我 忽然 生病 , 赶 回 
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家 , 冒 被 睡 党 , 颇 想 借 病 赖 稿 一 天 ,而 下 午 又 起 来 了 。 没 什么 可 写 ,还 是 
来 催 催 男 士 帮 帮 忙 吧 ,不 要 再 休息 下 去 了 。 
(人 《 亦 报 》1949 年 10 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


拜 客 


拜 客 前 来 杜 近 芳 , 南 人 初次 到 南方 。 容 颜 真 与 兰 芳 近 , 本 事 宁 

输 雪 艳 强 ( 注 )。 其 实 此 行 该 省 省 , 谁 能 开口 再 竖 竖 ? 当年 三 怕 今 

体 怕 :报馆 闻 人 与 票房 。 

天 蟾 舞台 聘 来 新 角 , 有 杜 近 芳 者 ,于 抵 沪 后 二 日 ,由 京剧 作家 随 卢 
依 影 陪 来 亦 报社 " 拜 客 " 。 我 心 想 这 一 个 老 法 的 礼节 ,现在 大 可 不 必 再 
行 了 ,但 杜 老板 既 已 来 了 ,我 又 不 能 不 招待 ,一 直到 杜 老板 走 后 ,我 方 始 
如 释 重负 。 京 角 儿 的 拜 客 ,在 从 前 ,简直 是 一 件 不 可 省 的 事 ,尤其 上 海 
地 方 , 当 时 有 三 种 人 不 能 得 罪 ,报馆 里 大 享 府 上 以 及 各 票房 ,万 一 漏 掉 
了 一 家 , 便 要 听 上 面 三 等 人 物 的 “ 喷 喷 调 ”; 喷 两 声 还 是 好 的 ,更 有 存心 
拆 场子 的 , 定 了 几 排 票子 ,等 你 上 台 ,一 齐 抽签 ,你 道 这 种 恶作剧 ,厉害 
呢 不 厉害 。 这 现象 今后 当然 不 会 有 了 ,故而 角 儿 拜 客 一 事 ,绝对 可 以 取 
销 ;有 能 耐 ,自然 能 叫座 ,有 交情 ,自然 有 人 捧场 ,何必 赶 来 赶 去 , 尽 去 
“ 拜 " 那 些 卫生 人 呢 ? 

( 注 : 杜 为 杜 菊 初 之 女 , 照 此 则 当 为 雪 艳 老 六 之 妹 。 雪 艳 老 六 即 前 
辈 坤 旦 杜 丽 云 , 丽 云 嫁 欧 伯 诚 十 余年 ,一 向 住 在 上 海 。) 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 只 牙 贞 


二 月 以 前 ,我 的 上 头 一 排 右边 最 里 向 的 一 只 大 牙 发 生动 播 , 继 之 以 
痛 , 有 两 三 日 是 甚 痛 ; 想 把 它 拔 掉 , 几 次 要 去 找 邓 法 言 医生 , 而 行 行 又 
止 ,一 直 拖 到 现在 。 现 在 怎么 样 呢 ? 不 痛 了 ,但 是 播 动 得 越 加 厉害 。 我 
有 时 把 它 往 里 扳 进去 ,与 第 二 只 牙齿 有 了 容纳 一 只 手指 的 距 离 ,但 它 还 
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不 掉 下 来 ,跟着 我 ,不 使 我 饮食 说 话 , 为 了 它 受 些微 妨碍 。 因 为 没有 妨 
碍 ,我 亦 索性 不 再 去 看 医生 ,我 在 想 总 有 一 天 ,说 说 话 , 走 走路 ,这 只 牙 
齿 从 我 嘴 里 落下 来 了 。 

牙齿 的 早 落 ,可 能 是 遗传 性 ,我 父亲 母亲 都 是 早年 落 脱 牙齿 的 。 我 
父亲 五 十 多 岁 时 ,牙齿 已 统统 落 完 ,面孔 像 个 老太婆 。 我 再 过 十 年 ,可 
能 也 要 满口 脱 掉 , 脱 了 不 去 重 灸 , 倒 可 以 减少 若干 肪 烦 。 第 一 ,我 生平 
有 一 样 浪费 ,一 个 月 内 至 少 换 两 次 牙刷 。 刘 惠 明 常常 同 我 中 丢 , 她 说 
别人 一 只 牙刷 至 少 可 用 一 月 ,甚至 用 两 三 个 月 ,你 怎么 三 日 两 头 在 看 你 
把 用 过 的 牙刷 扔 掉 呢 ? 第 二 ,没有 了 牙齿 ,省 得 我 东 打 听 西 打听 ,有 什 
么 好 吃 的 东西 ,一 直 在 图 口 腹 之 欲 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


菊花 须 皇 满 头 归 


前 人 写 重阳 的 诗 , 我 欢喜 陈 后 山 的 :“ 九 日 清 尊 坎 白 发 ,十 年 为 客 
负 黄 花 。 更 喜欢 杜 攀 川 的 :尘世 难 估 开 口 笑 , 葡 花 须 插 满 头 归 。 我 一 
生 拜 倒 的 是 杜 樊 川 ,少时 读 《 樊 川 集 》, 到 这 两 句 ,往往 拍案 叫绝 。 唐 代 
的 诗人 ,只 有 他 能 够 写 得 这 样 灵 空 绰 约 。 

今年 的 重阳 , 真 的 到 了 可 开 笑 口 的 日 子 , 而 大 家 都 可 以 去 登 一 登 
高 ,回来 时 , 帽 榴 上 都 戴 了 菊花 , 妖 氛 已 远 ,而 且 消灭 在 即 ,我 们 怎么 不 
该 乐 一 乐 呢 ? 

因此 提出 “菊花 须 择 满 头 归 "” 七 个 字 来 ,又 请 雪 丹 写 了 一 幅 赂 ,以 
点 缀 这 个 令 节 。 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


赦 报 近 来 名 得 忙 
因为 本 报 每 天 要 登 两 首 至 三 首 的 打油诗 ,于 是 读者 就 以 打油诗 惠 


寄 者 甚 多 ,这 个 好 与 不 好 , 叫 我 来 审定 , 决 不 外 行 ;可 是 好 的 实在 难得 ， 
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可 见 这 一 行 "“ 小 技 ”, 正 复 大 不 易 为 。 - 

其 中 有 一 位 董 宏 先 生 , 寄 来 两 首 , 第 一 首 设 什么 好 ,第 二 首 却 是 蛮 
嗪 的 ,他 是 来 指正 我 们 近来 报 上 的 几 点 错误 ,其 言 云 “小 诗 寄 与 大 郎 
唐 , 贵 报 近来 错 得 忙 。 热 到 体温 百 四 度 , 早 该 血压 二 千 强 。 将 军 笑话 人 
与 畜 ? 酒鬼 螺旋 包 且 双 。 不 是 吹 毛 缘 爱 异 , 先 生 明 鉴 问安 康 。” 

这 位 先生 ,把 《 亦 报 》 读 得 如 此 详细 ,一 种 关爱 之 情 , 真 使 我 们 感 
备 。 这 诗 的 第 一 联 ,是 指 影 剧 版 里 把 孙 兰 亭 的 血压 , 误 写 了 体温 的 度 
数 。 而 “将 军 " 一 句 , 是 指 旧 敬 先生 的 《东北 人 语 》 里 记 吴 俊 升 的 “他 ” 
写 用 了 " 它 " 字 ,这 倒是 作者 用 惯 的 缘故 。 以 “ 它 " 字 代替 “他 ?” 字 的 ， 
《 亦 报 》 尚 有 一 位 , 那 就 是 行 云 先生 了 。 至 于 “酒鬼 "一 语 ,是 说 怡 红 先 
生 的 《外 国字 血 》 的 “酒鬼 "一 段 ,在 先后 四 日 内 ,我 们 不 当心 把 原文 登 
了 二 次 。 像 这 样 用 一 首 打油诗 来 纠正 我 们 这 些 庵 误 , 你 说 阿 是 倒 吝 
咯 格 ? 

(《 亦 报 》1949 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


坐 电 车 


前 夜 我 们 在 梯 维 家 里 吃饭 , 散 出 来 的 时 候 , 之 方 同 羌 公 朝 东 走 ,我 
则 与 周 信芳 先生 朝 西 走 。 才 出 门口 ,信芳 问 我 什么 时 候 了 ,我 说 十 点 钟 
鼓 过 。 他 说 还 有 电车 没有 了 ? 我 对 他 说 :“ 算 了 吧 , 坐 坐 三 轮 车 ,干吗 
要 搭 电车 ?" 天 寒 夜 静 , 走 了 些 路 ,看 见 一 辆 街 车 ,他 坐 上 去 ,我 也 搭 了 
一 段 路 。 

信芳 的 崇尚 俭 约 ,倒是 他 的 本 性 , 决 不 因为 时 代 的 变迁 ,而 故意 稚 
情 。 近 年 他 生活 得 更 加 严肃 。 他 告诉 我 :三 个 月 前 ,他 要 唱戏 ,还 坐 汽 
车 ,后 来 就 不 坐 了 ,以 后 即使 登台 ,也 不 想 再 坐 。 这 位 先生 不 但 能 够 虚 
心 学 习 , 更 有 身体 力行 的 勇气 ,我 可 能 做 到 前 者 ,后 者 则 总 在 想 慢 慢 来 
吧 ! 所 以 始终 没有 想到 过 要 坐 电 车 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


全 


尚 和 玉 


尚 和 玉 先 生年 七 十 七 侨 , 轴 不 聆 先 生 哥 , 几 二 十 余年 ,少时 观 其 演 
《 铁 笼 山 》, 昌 不 知 戏 , 亦 未 尝 不 爱 其 雄厚 沉着 也 。 今 先生 考 侨 , 狐 登 
台 ,天 矫 且 不 让 少年 , 谍 非 人 瑞 ? 尊 前 闻 信 芳 絮 絮 谈 和 玉 近 事 , 吹 多 情 
致 。 上 月 信芳 与 兰 芳 齐 首都 ,和 玉 闻 二 人 至 ,欣然 往 访 , 语 门 者 悍 :我 沿 
和 玉 ,来 视 南 中 二 子 者 ,我 与 二 子 俱 优 人 , 彼 二 子 犹 少年 ,而 我 则 老 侨 。 
既 相 见 , 和 玉 语 二 人 昌 : 哀 朽 犹 不 死 , 闻 二 子 同 来 ,欢喜 不 可 限量 ,及 我 
之 生 , 必 得 见 二 子 为 乐 , 故 来 访 , 二 人 咸 笑 而 噢 之 。 信 芳 又 言 :北京 文教 
当局 , 尝 约 京 中 老 伶 工 与 会 , 王 瑶 卿 ` 尚 和 玉 并 出 席 , 亦 尝 讲 话 , 和 玉 倪 
候 谈 ,日 愿 政 府 重视 京剧 , 尤 望 政府 提倡 武 戏 , 以 武 戏 须 练 功 , 练功 
者 恒 体 硕 而 健 饭 , 民 益 健 则 国 益 强 任 。 闻 者 唯 唯 笑 , 笑 老 人 之 言 似 粗 
简 , 顾 未 举 非 至 理 耳 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 11 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 山东 失 女 记 


去 岁 ,小 山东 吴 温 如 来 沪 小 住 , 愚 数 数 遭 之 。 维 时 吴 才 其 女 供 至 ， 
女 常 在 此 登台 ,第 非 公 演 , 要 海上 周 郎 , 顾 其 曲艺 ,所 谓 唱 打 样 戏 耳 。 未 
几 北 返 ,不 复 闻 其 消息 者 , 逾 一 年 。 上 月 ,有 读者 刘 , 以 书 抵 思 , 谓 与 温 
如 为 老 友 , 温 如 往 遇 刘 , 辆 盛 道 高 唐 。 轧 故 报 刘 书 曰 : 烦 刘 君 代 语 温 如 ， 
高 唐 无 羡 ,高 唐 亦 甚 念 小 山东 丰 。 近 需 桑 弧 南 返 , 告 思 日 : 友 之 首都 ,学 
与 温 如 共 尊 和 粗 , 温 如 之 女 , 则 背 母 愧 侨 , 侦 之 不 可 得 ,小 山东 故 刁 丧 万 
分 , 强 为 旷 达 ,万 不 形 于 色 ,及 少 欣 , 则 又 纪 能 掩 其 情怀 之 恶 ! 轴 闻 之 ， 
慨 然 良久 ,小 山东 薄 已 蕉 人 ,其 心 甚 善 , 今 当 迟 草 , 而 复 以 忧患 ,天道 固 
不 可 论 也 。 

(人 《 亦 报 》1949 年 11 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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施 叔 范 诗 


劳 生息 梦 止 浮 菠 , 世 换 兵 销 酒 亦 醒 。 还 得 耕 桑 容 老 大 , 似 难 笔 

墨 变 新 灵 ! 黄 尘 合 斩 车 声 稳 , 赤 膊 竹 松 汗 气 馨 。 此 去 未 嫌 归 计 晚 ， 

农家 欢 苦 要 身 经 。 

波纹 皱 现 抚 尘 颜 , 衣 帽 随 年 入 表 残 。 常 觉 旅 灯 情 味 薄 ,每 因 良 

友 别 离 难 。 归 根 有 时 过 中 岁 , 去 市 求 田 仍 一 餐 。 后 夜 星河 人 影 远 ， 

便 扶 豆 架 作 层 栏 。 

上 为 施 叔 范 先 生 作 留 别 海 上 友好 诗 , 寄 与 桑 弧 , 桑 驳 以 示 愚 , 读 之 
真能 烦 郁 都 销 也 。 近 世 诗 人 ,于 施 叔 范 服 唐 尤 至 , 散 木 先生 所 谓 基 诗 能 
自 成 其 面目 者 , 轴 亦 谓 一 任 世 变 时 迁 , 攻 诗 终 得 千古 。《 亦 报 》 诞 生 , 索 
叔 范 诗 , 叔 范 日 : 久 无 所 作 。 及 其 归 , 亦 迟 迟 无 一 报 , 愚 故 避 帆 弗 已 。 当 
其 倚 装 , 桑 弧 设 杯 酒 钱 之 , 散 木 . 空 我 缘 在 座 , 散 木 被 酒 ,又 语 愚 日 : 若 多 
余力 , 仍 为 诗 , 后 此 诗 道 必 衰 徽 , 留 我 三 四 子 , 亦 足 奇 珍 ! 思 日 :是 当 属 
望 于 叔 范 , 胡 论 及 我 ? 无 叔 范 隐 明 , 亦 无 其 慈爱 , 患 理 诗 终 不 可 到 耳 ! 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


江南 盖 五 


每 一 次 听见 盖 叫 天 先生 登台 的 消息 ,心里 总 有 一 股 说 不 出 的 兴奋 ， 
原因 大 概 为 了 他 是 六 十 开外 的 人 ,看 一 次 少 一 次 了 ,这 次 看 到 了 ,下 次 
还 有 得 看 否 ? 我 倒 不 是 怕 老 先生 的 不 长 寿 , 因 为 老 先 生 有 点 积 萤 ,不 一 
定 靠 上 台 养 活 ,随时 随 刻 可 以 闭 门 硕 养 的 。 

这 一 次 他 又 呆 在 杭州 ,兰亭 因为 身体 不 好 ,没有 亲自 去 , 叫 他 夫人 
去 的 。 夫 人 告知 来 意 , 老 先 生 跟 了 就 跑 , 一 到 上 海 , 先 去 望 兰亭 的 病 ,对 
兰亭 说 :我 跟 您 唱 , 咱们 不 谈 包 银 , 唱 了 再 说 。 兰亭 听 得 感激 涕 零 , 特 
地 打 电 话 告诉 我 说 :你 是 喜欢 盖 叫 天 的 ,人 家 都 说 盖 叫 天 的 脾气 挺 
僵 , 现 在 看 起 来 ,最 是 笃 于 友 道 的 人 。" 目下 的 兰亭 ,正在 患难 之 中 , 盖 


47 


老 先 生 的 一 分 深情 ,自然 更 使 他 感动 。 
(《 亦 报 》1949 年 11 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 黑 尚 在 人 间 


二 三 十 年 间 , 女 人 唱 大 鼓 者 ,以 小 黑 关 娘 享 艳 名 最 盛 ,而 论 收 场 , 亦 
以 小 黑 为 最 苦 , 数 其 援 落 近 十 年 侨 。 叔 红 自 北 归 来 , 问 之 日 :在 京都 ,在 
天 津 , 亦 尝 闻 小 黑 犹 在 人 间 否 ? 则 昌 : 犹 在 天 津 , 亦 犹 登场 度 曲 也 。 顾 
芒 寒 之 度 ,与 日 加 增 , 而 声 暗 多 病 , 弗 能 日 日 唱 , 与 胡 索 周旋 ,月 不 过 三 
四 回 。 叔 红 不 忍 闻 其 曲 , 亦 不 型 里 其 人 ,是 以 终 未 一 见 。 

当 黄 楚 九 知 足 庐 改 识 北 京 书场 之 日 ,小 黑 与 白云 了 鹏 人 备 来 , 恩 于 此 始 
见 之 , 神 彩 飞扬 , 姚 冶 乃 不 可 一 世 。 旋 巡 藤 氏 子 , 亦 沉 汀 于 阿 黄 薄 ,处 境 
日 厨 。 薛 客 死 古 城 , 小 黑 遂 穷 苦 无 依 , 益 以 桨 癖 缠身 ,不 能 自拔 。 思 疑 
其 且 流 转 沟 密 ,不 图 其 犹 能 持 鼓 儿 搜 也 , 谍 非 奇 迹 ? 然而 惨 已 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


与 稚 子 同 眠 


也 不 知 打 什 么 时 候 起 , 养 成 了 不 喜欢 两 个 人 围 沉 的 习惯 。 这 两 天 ， 
家 里 走 了 个 娘 姨 , 惠 明 不 免 辛 昔 一 点 , 史 上 她 睡 得 早 ; 才 过 两 岁 的 儿子 
却 睡 不 着 ,于 是 等 我 回去 常常 抱 了 他 一 淘 睡 ,在 被 头 里 , 逗 他 笑 乐 ,他 也 
会 只 唤 呀 呀 唱 许多 有 腔 无 字 的 解放 歌 之 类 给 我 听 。 我 要 他 叫 我 一 声 ， 
他 一 脱口 就 喊 唐 大 郎 ,我 伴 怒 着 对 他 明了 一 唔 ,他 又 立刻 改 转 来 叫 爸 
沟 , 我 仰天 大 笑 。 一 天 的 疲乏 ,往往 这 时 已 经 消失 殖 尽 ,不 必 等 到 悠然 
成 梦 。 

可 是 这 几 天 我 毕竟 睡 咀 不 足 了 ,孩子 醋 唾 时 的 两 只 脚 ,往往 搁 在 我 
屁股 上 , 腰 眼 里 ,半夜 ,发 现 他 的 头 , 到 了 床 边 ,难得 还 撤 一 泡 尿 ,浸润 了 
我 的 衬 裤 。 早 上 ,我 还 没有 醒 ,他 却 醒 了 ,两 只 脚 一 直 在 我 身上 乱 控 ,使 
我 再 也 不 能 合 腿 ,我 不 会 光 火 。 我 喜欢 的 孩子 ,就 在 两 岁 到 五 岁 之 间 ， 
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再 大 了 ,我 一 直 要 讨厌 到 他 们 不 再 挨 老 子 的 血 的 时 候 。 
(《 亦 报 》1949 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 盛 鹿 与 我 


我 不 是 评剧 家 ,不 过 我 对 于 京剧 演员 , 那 是 有 衷心 爱好 的 几 个 人 
的 。 警 如 要 我 说 老生 好 ,只 有 一 个 蛮 麟 童 ; 你 要 我 说 武生 好 ,只 有 一 个 
盖 叫 天 ;你 要 我 说 青衣 花旦 好 , 那 我 只 有 在 几 个 女人 淘 里 拣 ,因为 我 不 
喜欢 男人 扮 女 人 的 。 

有 一 天 我 问 起 必 华 , 听 人 说 高 盛 甩 的 4 史 文 恭 》, 比 盖 叫 天 演 得 更 
好 ,尤其 是 “水 擒 "一 场 的 水 发 功夫 , 盖 老 五 也 赶不上 他 ,有 其 事 吗 ? 必 
华 说 ,完全 频 说 ,这 一 类 戏 ,高 盛 乌 怎么 好 同 盖 叫 天 比 ?” 连 《 恶 虎 村 》 在 
内 , 盖 叫 天 有 的 , 盛 刨 都 有 ,聪明 是 真 聪明 ,但 要 望 博 " 出 蓝 " 之 准 , 那 未 
免 夸 得 他 太 过 分 了 , 盖 叫 天 到 底 是 千 锤 百 炬 过 来 的 。 我 想 托 华 的 话 ,不 
会 错 的 。 高 盛 麟 的 戏 ,好 起 来 好 得 叫 你 不 能 相信 , 差 也 差 得 叫 人 直 史 ， 
疏 懒 是 他 的 毛病 ,才气 过 剩 而 工 力 不 足 ,也 是 一 个 原因 。 狂 之 乎 唐 某 笔 
下 的 诗 文 ,有 时 看 看 ,真有 摆 得 出 去 的 东西 ,但 站 脚 的 也 亏 我 拿 出 去 见 
人 ,所 以 你 若 说 高 唐 的 诗 上 拟 黄山 谷 ,高 唐 的 文 近 拟 周作 人 ,都 是 滑 智 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


别 蓝 花 一 首 


互 送 江城 农家 秋 , 倘 怜 此 会 颇 相 您 。 我 从 诗 里 三 年 老 , 汝 占 人 
间 一 院 幽 。 见 说 饥 肠 劳 可 补 , 却 缘 绝 色 更 难 求 。 心 中 收 翌 何 言说 ， 
只 向 黎明 一 条 惰 ! 
立冬 前 三 日 黎明 作 
那 地 方 不 是 花 轩 ,也 不 是 自家 的 庭院 ,但 种 着 几 树 红 查 ,从 初 放 而 万 
放 , 乃 至 近来 的 改 迟 。 一 个 秋天 ,我 把 它 领略 得 够 亿 了 。 今 秋 多 两, 雨中 
的 查 花 ,更 加 红 绽 , 元 遗 山 * 莫 山 红 穗 媚 凉 秋 "的 境界 , 真 不 愧 字 字 传神 。 
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这 两 天 它 更 是 鞭 顿 可 怜 了 ,我 每 次 从 它 身 旁 经 过 , 还 当 它 盛 放 一 
样 , 终 要 望 它 儿 望 ;薄暮 花 光 ,已 然 消 失 ,使 人 避 然 的 是 到 底 还 不 曾 到 浦 
小 清 霜 的 时 候 。 

昨天 肪 不 住 又 写 了 一 首 诗 , 自己 看 看 , 仍 为 “ 绮 语 ” ,不必 肉 麻 当 有 
趣 说 是 “ 词 人 之 结 习 未 忘 " ;不 过 任性 了 几 十 年 ,心中 郁 积 , 赵 住 了 不 放 
它 一 放 , 实 有 生 不 如 死 之 苦 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


清 夜 扣 心 


前 两 年 ,我 是 做 过 投机 生意 的 , 金 钞 股票 里 , 赚 也 赚 过 , 蚀 也 蚀 过 ， 
老实 说 ,我 不 靠 这 个 , 单 靠 这 一 枝 笔 ,就 写 不 出 “ 穷 极 书生 奢 亦 极 ,与 人 
挥手 斗 黄金 "的 那些 荒唐 诗 来 。 

解放 以 后 ,我 虽然 没有 积极 地 求学 习 , 求 进 步 , 但 这 一 份 心 的 确 对 
着 那个 好 的 方向 ,丝毫 不 曾 动 播 。 同 之 方 办 这 一 张 4 亦 报 》, 战 战况 欧 ， 
时 处 有 失 , 有 时 听 到 人 家 的 批评 , 只 会 虚心 接受 ,因为 自己 晓得 自己 的 
条 件 , 太 不 够 配合 这 个 时 代 。 

前 两 月 , 放 拆 息 好 的 时 候 ,我 也 能 够 张罗 一 点 金 钞 , 抛 售 了 去 放 高 
利 , 放 完 高 利 还 可 以 补 回 金 钞 ,但 我 绝对 不 做 。 前 两 天 市 场 波动 ,我 也 
懂得 浑 在 里 边 ,一 定 大 有 可 为 ,但 王八 蛋 有 意思 去 下 一 下 手 。 好 不 容易 
想 把 自己 的 心 放 正 了 ,再 去 弄 牌 它 , 算 来 算 去 是 不 值得 的 ,何况 钱 又 不 
是 没有 见 过 。 

自己 已 经 无 补 于 国家 了 ,再 要 寻 出 点 花样 来 , 清 夜 扣 心 ,难道 真有 
人 不 懂得 忆 愧 的 吗 ? 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


绒线 套子 


炯炯 ` 削 颖 两 先生 都 在 文字 里 提 过 用 绒线 打 的 钢笔 套 , 以 为 连 套 子 
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缚 在 身上 ,不易 有 失落 之 处 。 法 子 是 叶 啥 ,不 过 仔细 想 想 ,这 神气 实在 
土 得 有 点 “ 寿 " 了 。 

小 时 候 家 里 大 人 吃 的 皮 丝 烟 简 , 下面 那 个 银 质 的 托 子 ,到 了 冷 天 ， 
往往 要 给 它 打 上 一 个 绒线 套 。 西 风 怒 吼 之 夜 ,母亲 坐 在 床上 吃 烟 ,我 钴 
在 被 头 里 看 她 , 卷 纸 上 的 火 , 经 过 收 吸 特别 时 得 明 炽 ,空气 显得 有 上 暖和 
之 感 。 

我 的 孩子 ,一 早起 来 ,就 要 拉 矢 ,习惯 把 他 放 在 疾 重 上 。 这 两 天 天 
气 冷 了 ,孩子 一 坐 上 严重 , 冷 得 他 直 跳 起 来 。 我 说 应 该 替 他 在 痰 重 口上 
装 个 绒线 套子 , 刘 氏 笑 我 的 派头 起 大 了 。 我 说 我 见 过 许多 人 家 ,抽水 马 
桶 的 木 圈 上 , 冷 天 都 有 绒 强 套子 的 。 老 屁股 尚且 要 保护 ,小 屁股 应 该 更 
加 爱 异 一 点 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :炯炯 . 削 颖 ,也 钱 芥 尘 、 王 益 知 的 笔名 。j] 

闻 李 少 春 重 振 声 华 

李 少 春 来 沪 以 后 , 同 他 见 过 一 次 ;及 其 登台 ,《 野 猪 林 》 一 出 戏 , 口 
碑 载 道 ,于 是 少 春 的 声威 重 振 ,为 其 故人 者 ,于 心 良和 慰 。 记 得 前 年 ,他 是 
弄 得 非常 不 得 意 而 回去 的 ,我 不 知 写 过 多 少 文字 , 替 这 位 允 文 允 武 的 须 
生 , 致 其 避 展 之 意 。 可 喜 他 能 够 振 拔 ,居然 回复 声 华 , 希 望 他 从 此 立定 
了 ,不 能 再 颓废 下 去 ,一 个 人 是 经 不 起 几 趟 倾覆 的 。 

昨天 同 耀 堂 . 梯 维 、 桑 诸 见 谈 梨 园 故 事 ,我 们 细 细 派 了 一 族 ,在 现 
在 的 所 谓 老 辈 中 , 梅 兰 芳 同 周 信芳 都 是 可 以 成 正果 的 。 信 芳 也 是 得 力 
于 中 年 以 后 的 意志 坚强 ,一 方面 他 本 身 是 个 求知 不 厌 的 人 ,这 些 都 值得 
后 运 者 的 效法 。 那 些 鸦 片 烟 吃 得 像 蜜 晴 金 一 样 的 几 位 角 儿 ,我 们 自然 
无 所 希望 。 李 少 春 如 其 懂得 我 的 意思 ,发 奋 不 已 ,再 过 三 十 年 ,也 不 会 
落 漠 的 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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迎 高 百 岁 归来 


高 百 岁 . 陈 鹤 峰 二 先生 ,从 汉口 联 拉 归来 ,都 有 长 足 的 进步 。 一 回 
上 海 ,晓得 周 信芳 先生 在 海上 登台 ,仍旧 用 着 “麒麟 童 三 字 ,高 与 陈 一 
致 窃 期 期 以 为 不 可 。 

他 们 二 位 都 是 信芳 先生 的 高 足 , 论 成 就 ,都 未 学 博 出 蓝 之 誉 ,但 是 
他 们 不 背弃 时 代 , 则 不 甘 落 信 芳 之 后 。 

我 同 百 岁 相交 多 年 ,诚实 ,俭朴 ,都 是 他 的 美德 ,他 的 思想 一 直 前 进 
的 ,做 改良 京剧 , 数 他 最 起 劲 。 兰 心 大 戏院 排 的 4 同 命 智 周 》, 他 喝 了 七 
天 ,没有 拿 一 文 钱 ,虽然 那个 戏 没有 成 功 , 但 他 的 志 , 却 早已 可 嘉 的 了 。 

现在 他 回来 了 ,不 肯 贸 然 出 演 , 他 们 要 考虑 到 剧本 问题 ,要 干 就 想 
彻底 的 干 ,这 种 态度 , 真 使 老 友 为 之 钦 服 。 这 个 人 已 然 是 一 块 好 料 了 ， 
再 加 以 思想 的 健康 ,工作 的 努力 , 终 为 一 方 美玉 。 伯 绥 , 我 以 快乐 的 心 
情 , 迎 接 您 回来 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


恋 旧 的 情怀 


昨天 谈 必 周 信芳 先生 的 两 位 高 足 对 他 们 的 先生 还 是 “麒麟 童 三 
字 做 演出 时 的 名 字 ,认为 这 异 。 这 倒 不 是 二 位 这 样 想 ,有 许多 人 都 这 人 么 
说 :做 过 文 代 , 做 过 人 民政 协 的 代表 后 ,回来 之 后 把 麒麟 童 改 为 周 信芳 
唱 一 次 戏 ,从 此 一 直 用 周 信芳 唱 下 去 ,真是 再 好 没有 的 机 会 ,而 周 先生 
竞 没 有 利用 ! 

关于 别人 的 疑问 , 周 先生 当然 听 着 过 ,他 将 如 何 解答 ,我 没有 指定 。 
以 我 个 人 来 想 , 周 先生 一 定 也 考虑 到 这 一 层 的 ,而 他 之 终于 不 把 “有 蛮 鹿 
童 "三 字 上 废弃 者 ,多少 是 一 种 恋 旧 的 情怀 , 叫 他 想 废 而 舍不得 废 。 

十 几 年 前 , 周 先生 告诉 我 ,他 在 童 伶 时 期 叫 七 龄 童 ,后 来 改 恋 鹿 音 
的 。 这 三 个 字 已 经 用 了 五 十 年 不 到 , 却 也 有 四 十 五 年 以 上 的 历史 ,又 因 
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为 这 三 个 字 , 跟 他 的 生命 史上 ,一 直 辉 煌 过 来 的 。 他 过 几 年 就 要 六 十 岁 
了 ,能 够 再 唱 几时 的 戏 ,他 也 许 舍不得 再 委 弃 他 已 经 题 了 四 五 十 年 的 名 
字 , 但 他 想到 了 革命 , 连 一 个 别人 认为 不 大 相宜 的 名 字 ; 都 没有 革 掉 ,在 
他 心里 ,一 定 有 一 分 避 之 情 , 为 别人 所 无 法 喻 解 的 。 

(《 亦 报 》1949 年 11 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


闻 祖 艺 之 未 


前 天 早晨 九 点 钟 到 报馆 , 刚 坐 定 下 来 ,就 接着 一 位 朋友 的 信 , 告 诉 
我 李 祖 苑 先生 于 上 一 日 夜间 在 寓所 中 受害 身 死 ,信里 说 : 死 的 情形 不 大 
明白 ,因为 我 同 祖 攻 是 老 友 ,所 以 特地 为 我 报 这 个 亚 耗 。 

我 同 李 氏 兄弟 论 交 ,都 十 几 年 了 ,惟有 祖 获 对 我 常常 有 听 噢 之 雅 。 
虽然 平时 的 形迹 并 不 太 密 ,难得 通 一 次 电话 , 祖 区 往往 在 电话 里 同 我 说 
上 一 大 篇 ,表示 他 对 我 的 关切 。 记 得 今年 夏天 ,我 写 了 一 段 母 亲生 日 的 
稿子 ,他 一 早晨 看 见 了 报 , 就 打 电 话 给 我 了 : " 老 太 太 的 寿 展 ,我 一 定 要 
来 的 ,我 同 你 有 一 个 共有 的 幸福 , 那 是 你 四 十 多 岁 ,我 快 六 十 而 都 有 老 
母 在 堂 。 有 时 他 看 见 我 写 了 一 首 好 许 , 也 打 个 电话 来 狗 美 一 番 , 让 我 
开心 开心 。 

我 认识 祖 苯 的 那 年 ,他 已 经 与 政治 无 关 ,纯粹 是 一 个 商人 , 而且 释 
躁 平 稚 ,在 他 的 行事 上 ,性 格 上 ,都 不 致 于 遭 到 横 死 的 可 能 ;然而 所 得 是 
这 样 的 终场 ,无怪 相识 者 都 要 闻 耗 震 休 侨 ! 

(人 《 亦 报 》1949 年 11 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


孩子 的 生活 


大 孩子 在 东 吴 大 学 读书 , 写 过 两 次 信 来 ,总 是 说 在 那里 生活 得 很 
好 。 青 年 人 都 在 吃苦 的 时 期 ,偏偏 我 的 儿子 在 夸耀 他 的 生活 ,我 自然 看 
得 不 大 和 舒服。 还 有 第 二 个 孩子 ,这 一 学 期 ,也 寄宿 在 校 里 ,星期 日 ,总 回 
来 看 看 他 母亲 和 弟弟 。 据 他 告诉 内 人 , 校 里 的 小 莱 钱 由 学 生 共 同 支 配 ， 
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大 家 到 期 总 缴 与 一 个 学 生 执 管 , 这 个 管 账 人 不 善 理财 ,在 物价 天 天 跳 的 
时 候 ,几乎 无 钱 买 菜 , 这 两 天 就 苦 得 要 命 , 买 五 千 元 小 菜 , 开 八 桌 饭 ,一 
顿 只 吃 些 莫 卜 干 而 已 。 内 人 说 这 孩子 近来 瘦 了 ,我 听 了 为 之 发 悉 ,营养 
太 坏 ,难免 影响 他 的 发 育 。 内 人 想 等 他 下 星期 日 回来 的 时 候 , 替 他 烧 几 
只 小 菜 , 证 他 带 去 ,好 在 天 冷 , 放 得 起 , 叫 他 慢 慢 地 做 下 饭 。 

听见 孩子 生活 得 很 好 , 心里 并 不 舒服 ,又 听见 孩子 生活 得 太 , 又 
要 难过 ,为 父 的 心情 ,就 是 这 样 的 横 也 不 是 , 竖 也 不 是 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


终 成 老 响 


钱 芥 尘 先 生 是 尾道 中 的 前 辈 ,今年 已 经 六 十 开外 的 人 了 ,不 但 健 笔 
凌云 ,无 殊 往 日 ,他 的 思想 也 跟着 时 代 前 进 。 解 放 人 迄今 ,没有 人 来 督促 
过 我 学 习 , 只 有 他 老人 家 每 次 写 信 来 ,总 是 鼓励 我 赶快 举行 学 习 小 组 。 
偏 有 我 这 个 懒虫 ,一任 他 言 之 谨 , 始 终 也 不 曾 整顿 起 精神 来 照办 ,我 
想 钱 先 生 在 暗地里 一 定 会 驾 我 到 子 真 不 足 与 谋 的 。 

记得 不 久 以 前 ,我 因为 要 同 钱 先生 谈 谈 , 写 信 去 请 他 在 新 雅 吃饭 ， 
钱 先生 回 过 我 一 封 信 ., 里 面 有 ”第 徒 馒 铺 , 终 成 老 响 "的 两 句 话 。 我 看 
了 暗暗 贿 愧 ,他 并 不 直接 教训 我 在 这 个 时 代 , 干 吗 要 这 人 么 浪费 ,而 婉转 
其 词 的 著 此 两 句 ,使 我 只 有 佩服 他 的 老 当 益 壮 ,转变 得 似 我 比 他 年 轻 二 
十 岁 的 人 要 正确 得 多 。 

自从 接 到 钱 先生 的 那 封 信之 后 ,我 曾经 对 自己 检讨 过 , 真 的 ,解放 
以 后 ,对 于 包 铺 上 的 享受 ,实在 没有 什么 减少 ;这 里 面 虽然 有 一 个 不 大 
成 为 理由 的 理由 ,因为 我 每 年 终 要 吃 许多 补药 , 打 不 少 补 针 。 今 年 有 人 
告诉 我 说 : 药 补 不 如 食补 。 故 而 我 就 在 饮食 上 寻求 营养 。 可 是 有 一 次 
我 回 家 吃饭 ,家 里 的 菜 不 大 好 ,我 竟 形 诸 词 色 , 弄 得 太太 光 火 ,说 :你 又 
没有 通知 我 要 回来 吃饭 。 但 再 想 想 ,她 何尝 错 , 而 我 的 错误 , 却 实在 大 
大 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
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都 是 聪明 人 


言 慧 珠 从 上 海 到 北方 去 ,本 来 拟 从 天 津 赴 港 给 香港 永 华 公 司 主演 
一 张 影片 的 ,但 此 番 梅 兰 芳 回 来 , 言 慧 珠 也 跟着 回来 了 。 有 人 问 她 : 
“不 听 说 你 要 上 香港 去 拍戏 吗 ,怎么 又 跟 师 父 ( 指 梅 ) 回来 了 呢 ?" 言 慧 
珠 腿 睛 里 放出 且 挚 的 神情 来 ,回答 问 她 的 人 道 ; “本 来 要 上 香港 去 的 ， 
只 因 梅 先生 此 番 回 南 ,就 要 登台 ,你 想 他 这 么 大 岁数 啦 , 还 有 几 次 台 可 
登 的 ? 我 做 徒弟 的 应 该 随 他 回来 ,多 观摩 观摩 他 台 上 的 演技 ,一 面 也 好 
在 后 台 服 侍 服 侍 先 生 。" 听 得 问 的 人 为 之 大 大 感动 , 退 而 语 人 , 谓 言 慧 
珠 不 但 尊重 师 门 ,其 若 志 勤 修 , 尤 可 敬 也 。 

因此 叫 我 回想 起 余 叔 岩 临 终 到 卓 目 后 的 两 件 事 来 ,当时 报纸 上 竞 
载 余 叔 岩 在 病 重 时 ,他 的 徒弟 孟 小 冬 在 床 面 前 服侍 先生 , 衣 不 解 带 者 不 
知 若干 日 ,等 到 余 扳 崖 辫子 翘 定之 后 ,又 有 他 的 徒弟 李 少 春 ,正在 上 海 
出 滨 , 闻 先生 之 耗 ,星夜 奔 。 当 时 一 致 批评 说 孟 . 李 二 人 ,尊重 师 门 ， 
其 风 义 都 不 可 及 。 

不 知 何故 ,我 当时 就 别 有 见 解 ,只 为 念头 转 到 了 “世故 "两 个 字 上 
去 ,所 以 对 于 备 小 冬 之 侍 病 , 李 少 春之 奔 形 ,万 至 这 回 言 慧 珠 之 跟 了 
梅 兰 芳 回 来 ,除了 佩服 他 们 的 绝顶 聪明 之 外 ,再 没有 其 他 恭维 的 意 
思 了 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


站 不 住 啦 , 回来 吧 ! 


解放 前 从 上 海 到 香港 去 的 人 ,目下 正在 一 批 一 批 的 回来 , 听 他 们 

说 , 倒 不 是 别 的 ,再 耽搁 下 去 实在 吃不消 了 :其 中 带 几 十 根 条 子 去 的 早 

己 赤 贫 , 带 上 百 根 条 子 去 的 势 也 败 岩 ,到 现在 还 能 勉强 敷衍 得 下 去 的 ， 
那 都 有 二 百 根 条 子 或 者 十 万 块 美 钞 以 上 的 人 。 

在 香港 的 广东 人 ,据说 老 早 骂 上 海 人 是 闻 三 了 ,因为 上 海 人 刚 去 
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时 ,大 都 装 闪 , 曾 经 把 香港 的 物价 波动 过 一 时 。 那 里 的 广东 人 ,对 他 

们 哪 有 好 感 ? 不 到 半年 ,眼看 他 们 一 个 个 在 穷 起 来 ,如 何不 要 口 出 
还 有 人 统计 过 说 :凡是 从 上 海 到 香港 去 的 ,一 家 坐 吃 ,固然 不 了 ,也 

有 在 那里 做 生意 的 。 却 也 没有 一 个 做 得 顺 顺利 利 , 可 以 舍 公 余 下 来 ,过 

日 子 的 ,倒是 赔 了 本 滑 脚 逃走 ,时 有 所 闻 。 原 因 香 港 市 座 , 盘 中 的 都 是 

一 批 人 精 , 陌 陌生 生 想 插足 进去 ,根本 没有 你 的 分 儿 。 想 不 到 上 海 自 有 

那 末 多 混蛋 ,不 打听 打听 , 贸 贸 然 逃 难 逃 难 , 逃 得 他 妈 越 逃 越 难 。 
(《 亦 报 》1949 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


想起 罗宾汉 


小 报 中 的 《罗宾汉 》, 在 我 是 不 能 忘情 的 一 张 。 我 说 的 《罗宾汉 》， 
倒 不 在 王 雪 尘 接 办 之 后 ,好 是 好 在 朱 闻 竹 做 编辑 时 期 。 没 有 色情 ,没有 
恶意 计 人 ,浅显 简单 , 老 老 实 实 报道 消息 ;一 篇 文章 ,题目 比 文字 还 大 ， 
文字 里 常常 夹 着 " 想 秘 "二 字 , 署 名 常 有 " 壶 中 长 生 ““ 袖 里 乾坤 ”。 这 
些 这 些 ,都 十 年 不 见 了 ,现在 想 想 ,还 是 非常 有 趣 。 我 现在 来 华 仿 一 段 
它们 当年 的 文字 : ， 

黄 宗 英 担 任 保镖 唐 大 郎 指点 迷途 

昨天 下 午 一 时 半 , 唐 大 郎 坐 了 三 轮 车 ,经 过 善 钟 路 转 入 葛 罗 希 

路 , 碰 着 黄 宗 英 , 骑 了 脚踏车 , 黄 宗 英 跟 在 三 轮 车 后 面 说 ,我 做 你 

保镖 。 

黄 宗 英 要 到 兰 心 打 屡 鼓 ,忽然 迷失 去 路 , 唐 大 郎 叫 她 跟 到 薄 石 

路 ,向 东 一 捞 叫 她 一 直 去 ,不 要 转弯 就 到 了 。 

上 面 这 一 段 写 我 自己 的 实事 ,假如 把 题目 装 大 号 方 体 字 ,文字 排 五 
号 老 宋 , 那 形 摇 就 出 来 了 。 后 来 小 报 上 的 影 剧 版 ,欢喜 琐 琐 习习 登 载 新 
闻 报 道 ( 连 现在 本 报 第 四 版 在 内 ) ,其 实 还 是 当初 4 罗宾汉》 的 过 风 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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送 齐 甘 


《 亦 报 》 出 版 以 后 ,我 把 齐 甘 先生 是 看 作 旦 友 的 ,我 有 错误 ,他 立刻 
来 信 纠 正 ,或 者 当面 跟 我 指正 。 有 时 写 了 一 篇 还 可 爱 的 稿子 ,他 也 会 向 
我 瞪 扬 一 番 , 使 我 随时 可 以 警觉 怎样 做 是 对 的 。 更 可 爱 的 是 他 写 来 的 
稿子 ,常常 在 角 上 说 明 那 篇 稿子 的 好 坏 ,非常 好 ,或 交 关 好 ,让 我 仔细 体 
会 ,他 这 样 做 看 看 似乎 平常 ,其 实 这 里 包含 着 非常 腌 厚 的 友谊 。 

半月 前 他 特地 来 看 我 ,说 要 出 门 去 读书 ,不 几 天 ,果然 走 了 。 现 在 
登 他 的 稿子 ,是 从 外 头 寄 来 的 , 寄 给 他 家 里 ,由 我 们 再 到 他 家 里 去 拿 。 
他 对 我 们 这 张 报纸 的 勤 有 ,负责 ,使 我 不 知 如 何 感谢 。 但 在 我 多 少 有 点 
帐 翌 的 ,因为 少 了 一 个 随时 督促 我 的 人 。 有 一 天 我 就 写 信 给 某 甲 先生 ， 
告诉 他 齐 甘 走 了 ,我 好 像 走 了 一 个 照应 我 的 人 ,所 以 请 他 代 苦 齐 甘 , 好 
好 坏 坏 都 得 对 我 说 个 明白 ,因为 在 同文 中 , 某 甲 对 《 亦 报 》 也 是 付 以 万 
解 热 诚 的 一 个 。 

一 月 前 ,我 写 了 一 篇 4 小 山东 失 女 记 》, 文言 文 , 在 原则 上 齐 甘 已 经 
摇头 了 ,而 我 的 结束 几 句 是 “小 山东 薄 已 恭 人 ,其 心 甚 善 , 今 当 迟 幕 ,而 
凌 以 忱 患 ,天 道 固 不 可 问 也 ”。 齐 甘 碰 着 我 冲 口 就 说 :…" 别 的 没有 什么 ， 
末了 一 名 要不得。 我 只 有 赶紧 认错 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


家 居 一 防 


娘 俱 儿 睡 要 关 灯 ,从 和 散 声 高 儿 自 听 。 唐 勿 听 完 还 笑 道 , 驳 驳 大 

病 发 神经 。 
夜里 同 唐 纪 腾 勒 一 横 头 ,我 倦 了 ,他 还 不 倦 ,在 我 耳 条 边 唱 “跟着 
你 们 走 ”。 他 母亲 说 : 爸爸 要 睡 , 你 也 睡 轩 , 我 要 关 灯 了 。 他 不 许 母亲 
关 灯 ,我 只 得 装 得 身 声 ,他 听 了 一 会 ,忽然 大 笑 起 来 ,对 他 母亲 说 : 驳 驳 
发 神经 病 哮 ! 我 于 是 也 岐 咏 的 笑 出 声 来 ,因此 每 夜 总 等 他 睡 熟 了 我 才 
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睡 得 着 的 。 
(《 亦 报 》1949 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


棉 帽子 


我 亲 记 得 小 时 候 戴 过 继 子 瓜 皮 幅 , 红 绒 球 ,后 来 到 小 学 里 读书 了 ， 
也 戴 瓜 皮 帽 ,不 过 不 是 红 绒 球 ,而 是 黑 的 结子 ;大 人 领 我 到 上 海 , 上 马 敦 
和 弯 一 弯 ,就 是 替 我 办 帽子 去 。 有 一 年 还 买 了 一 顶 乌 绒 的 ,年 纪 小 , 面 
孔 嫩 , 唇 红 齿 白 , 层 清 目 秀 , 压 一 顶 乌 绒 帽 ,真有 ”“ 越 衬 肌 肤 雪 欲 消 " 之 
概 , 现 在 想 想 那 时 候 的 长 相 ,其 实 不 坏 。 后 来 在 中 国 银行 做 行 员 ,多 北 
方 同 事 ,看 见 他 们 冬天 戴 的 瓜 皮 帼 ,给 子 的 ,里 面 装着 棉 架 ,所 以 一 块 一 
抉 胖 了 起 来 ,我 也 买 来 戴 过 ;同时 还 着 过 北方 的 厚 底 棉 鞋 , 像 老 头子 ; 那 
时 我 正二 十 边 上 ,没有 衣 过 调 ,也 没有 结 过 婚 , 是 佳 子弟 ,虽然 脑筋 里 已 
在 动 着 女人 啊 女 人 。 

再 后 来 我 一 向 戴 呢 巾 , 直 到 如 今 , 没 有 改变 过 。 前 两 年 买 过 一 只 觅 
天 头 帽 ,出 门 用 的 。 今 年 更 加 怕 冷 ,如 果 戴 帽子 , 呢 帽 有 些 不 够 。 有 一 
天 ,看 见 白 荷 着 了 灰 布 棉 只 棉 裤 , 戴 棉 帽子 ,轻便 暖和 ,我 想 学 她 的 样 ， 
彻 头 彻 昆 翻 一 次 行头 ,因为 我 特别 欢喜 那 一 项 棉 帽 子 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


远 怀 小 洛 


半年 来 ,我 们 与 小 洛 的 消息 隔绝 了 ,至 昨天 他 才 从 香港 寄 来 一 信 :; 
他 在 一 月 前 由 台湾 到 了 香港 ,马上 写 这 一 封 ,等 我 们 收 到 ,这 封 信 已 经 
在 路 上 搁 了 一 个 月 了 。 

他 晓得 我 们 在 乔 报 ,非常 高 兴 , 又 晓 得 吟 声 . 昔 尔 诸 兄 ,在 我 们 一 
起 ,远道 故人 ,料想 得 到 我 们 是 一 个 亲切 的 结合 ,因此 又 替 我 们 欣慰 。 
小 洛 是 这 样 怀 念 我 们 ,我 们 平日 ,又 何尝 不 时 时 刻 刻 在 怀念 着 他 。 尤 其 
我 们 发 动 弄 报 了 ,我 常常 慨叹 地 说 ,没有 小 洛 来 主持 辑 务 ,总 是 这 张 报 
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纸 的 缺陷 。 我 们 一 向 都 合作 来 的 ,惟有 这 一 次 单单 把 他 漏 在 外 面 , 他 是 
在 一 年 以 前 就 在 台湾 经 商 , 而 且 带 着 家 卷 去 的 ,要 不 是 当初 尽 室 而 东 ， 
我 想 他 一 定 在 半年 前 赶 回来 迎接 上 海 的 解放 的 。 

谈 起 小 报 ,不 由 我 们 不 遥 念 小 洛 的 ,他 非但 编 得 精 也 写 得 好 , 正 论 
算 论 都 有 他 一 手 , 你 要 说 可 以 与 小 洛 并 肩 的 是 什么 人 ? 我 就 找 不 出 , 除 
非 是 已 经 死 了 十 多 年 的 侍 无 ;但 尘 无 好 的 是 能 新 能 旧 , 却 没有 小 洛 那 一 
份 泼 刺 的 劲 道 。 他 是 不 在 上 海 ,在 上 海 ,不 用 说 的 《 亦 报 》 总 是 他 编 ; 
《 亦 报 》 比 现在 健全 ,更 可 以 断言 的 。 小 洛 在 文学 上 的 修养 比 我 好 ,党 
识 比 我 多 ,何况 才 调 无 伦 ,而 我 是 什么 东西 ! 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 唐 艺 二 十 岁 作 


艺 儿 今年 二 十 岁 了 , 他 的 生日 , 没有 回 家 。 前 一 日 我 写 信 到 苏 
州 去 , 告诉 他 家 里 为 他 备 了 面 点 ,以 为 庆祝 ,又 叫 他 在 苏州 ,请 两 个 
同学 到 鸿 兴 馆 去 吃 一 碗 面 ,算是 自 寿 之 意 。 寅 了 信 , 我 又 写 下 一 首 

自 尔 无 知 到 长 成 , 回 思 往 事 百 心 惊 。 虽 然 家 业 承 殊 勇 ,只 是 娘 

恩 报 不 清 。 但 愿 吾 儿 能 苦 读 , 莫 如 而 父 拥 虚 名 。 少 年 更 要 勤劳 动 ， 

所 喜 从 今世 路 平 。 

(《 亦 报 》1949 年 12 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


美丽 的 贺年 片 


一 九 四 九 年 除夕 , 收 着 一 张 贺 年 片 ,是 荣 梅 莘 寄 给 我 的 ,三 色彩 印 ， 
片 中 画 一 个 打 腰 鼓 的 女人 , 那 是 荣 太 太 , 亦 就 是 谢 家 骅 了 。 

因为 那 只 鼓 放 在 腰 腿 上 ,所 以 那 画面 特别 强调 谢 女士 厌 一 部 分 的 
好 看 。 美 丽 是 真美 丽 ,我 带 回 去 ,我 家 的 产妇 ,就 把 它 剪 下 来 压 在 夜 壶 
箱 的 玻璃 板 下 。 


59 


在 荣 先 生 的 事业 上 ,屡次 利用 太太 来 做 宣传 品 , 荣 先 生 是 真 肯 利 用 
太太 , 荣 太太 也 真 肯 受 丈夫 的 利用 ,这 一 点 不 大 有 别 的 例子 的 。 

他 们 这 一 对 夫妇 ,一 向 在 上 海 ,欢喜 趋 时 回 得 最 尖锐 化 的 ,但 当 去 
年 解放 大 军 渡 江 之 际 ,他 们 居然 没有 "时 团 " 得 跟着 别人 逃 到 香港 台 
湾 ,我 觉得 这 一 点 终究 还 号 哈 。 

(《 亦 报 》1950 年 1 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 们 四 个 人 


新 年 的 头 两 天 ,都 同 桑 弧 、 梯 维 、 之 方 在 一 淘 , 少 不 得 连 番 饰 包 , 这 
一 种 良 朋 聚首 的 机 会 近年 来 已 不 大 多 得 ,于 是 想起 当初 《 黑 饮 记 》 的 所 
谓 “ 渐 看 明月 生 南 角 , 特 为 佳人 照 海 了 赂 ”“ 适 估 腿 底 无 双 艳 , 便 寄生 平 第 
一 欢 “ 发 肤 训 于 离 乱 后 ,弟兄 都 在 性 灵 中 ”的 那些 侍 影 来 ,在 座 的 人 ， 
遂 都 有 不 尽 低 回 之 概 。 

我 同 桑 引 . 梯 维 、 之 方 四 个 人 ,在 性 格 上 ,出 人 没有 太 大 的 地 方 ,所 
以 我 们 的 友情 容易 长 久 , 有 一 时 期 为 了 各 人 忙 各 人 的 事 , 不 大 碰 着 ,但 
碰 着 了 总 好 像 有 说 不 完 的 话说 着 。 因 为 我 一 向 不 务 正 业 , 所 以 与 朋友 
没有 事业 上 相 共 的 人 ,也 许 这 是 能 够 保持 友情 永久 的 原因 。 壁 如 说 :我 
去 年 想 自制 一 部 影片 , 真 的 摄 成 了 ,我 一 定 想 在 本 市 最 大 的 戏院 上 喘 ， 
于 是 一 定 去 找 梯 维 ,他 是 大 光明 与 国泰 两 家 的 总 负责 人 ,但 万 一 他 有 为 
难 而 方 我 的 命 了 ,我 呢 一 定 当 他 不 卖 交 情 , 而 心里 就 要 不 免 有 所 芥 蒂 
了 。 比 较 起 来 , 同 之 方 合作 的 机 会 多 一 点 ,他 是 干 才 , 他 领导 我 。 但 朋 
友 是 老 了 ,交情 是 深 了 ,我 总 想 , 有 朝 一 日 被 我 拆 烂 污 , 拆 得 事业 震 了 
台 ,他 也 只 好 对 我 看 看 ,总 不 致 于 办 我 去 吃 官司 的 ,但 友情 还 继续 得 下 
去 么 ? 

(人 《 亦 报 》1950 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 ,《 黑 饮 记 》 刊 于 1944 年 7 月 11 日 4 海报 》, 署 名 文 哥 , 即 胡 
梯 维 。] 
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谢 梯 维 


写 就 身边 事 一 堆 , 自 家 看 看 意 须 灰 。 书 来 读者 封 封 骂 , 头 碰 梯 

公 悍 日 个。 人 自 心 雄 惟 力 拙 , 诗 难 气 荡 更 肠 回 。 只 教 收拾 狂 奴 态 ， 

遂 使 尊 届 豁 不 开 。 

在 我 们 征求 读者 意见 的 许多 来 信 中 ,对 于 我 的 文字 , 骂 多 于 不 要 。 
骂 我 的 也 分 着 两 种 ,一 种 骂 我 不 够 进步 ,还 是 写 些 身边 文字 ;一 种 则 宇 
我 写 得 不 比 从 前 那样 的 泼 刺 ,风趣 ,总 之 我 是 两 头 脱 节 。 惟 一 办 法 ,只 
好 少 写 一 点 。 但 我 是 天 天 同 梯 维 一 淘 吃 饭 的 ,他 不 看 见 我 的 稿子 ,他 就 
要 催 :… 怎么 今天 又 没有 了 ?” 甚 至 说 :再 不 写 ,我 要 不 看 《 亦 报 》 了 。 
其 实 梯 维 并 不 对 我 的 文字 有 所 特 嗜 ,因为 看 二 十 年 老 友 的 写 述 , 别 有 一 
番 亲 切 之 感 而 已 。 然 我 却 难 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 1 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


寄 齐 甘 北 京 


昔 焚 春明 淡 若 烟 , 多 劳 吹 到 眼 门 前 。 襄 中 絮 履 夫人 托 , 肚 内 篆 

章 居 士 链 。( 注 一 ) 已 爱 寻 声 来 市 侧 , 最 怜 轴 静 坐 若 边 。( 注 二 ) 自 

从 邀 得 申 公 写 ,人 谓 高 唐 未 白 编 。( 注 三 ) 

注 一 :前 二 日 , 齐 甘 夫 人 托 寄 棉 鞋 一 双 , 我 把 山 人 居士 刻 的 图 章 放 
在 鞋 肝 里 ,一同 付 邮 。 

注 二 :近来 我 欢喜 两 篇 4 亦 文章 》, 一 为 《闹市 寻 声 记 》, 一 为 64 有 茶 
可 吃 记 》。 

注 三 :有 人 说 人 《 亦 报 》 得 申 寿 先生 文章 , 终 大 邹 之 世 , 算 他 不 曾 白 
做 编辑 也 。 以 告 齐 甘 当 为 颌 首 。 

(《 亦 报 》1950 年 1 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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为 不 会 讲话 事 呈 之 方 兄 及 本 报 诸 同 人 一 首 


开会 定 连 口 要 开 ,“ 格 毛 事 体 此 来 来 ?”( 请 用 宁波 口音 读 之 ) 

早 从 块 肉 登 银幕 , 数 唱 西 皮 上 和 舞台。 几 和 名 流 腔 能 入 调 , 一声 “ 诸 

位 " 便 非 材 。 和 赁 君 通 我 终 休 逼 ,只 当 唐 公 死 脱 哉 。 

活 到 今年 四 十 二 岁 , 有 一 桩 事 体 从 来 没有 做 过 , 那 就 是 演说 ,现在 
是 称 讲话 的 。 你 说 我 口才 不 好 吧 , 倒 也 不 见得 , 寻 寻 开心 , 打 打 朋 起 来 ， 
我 那 一 套 涉 语 成 趣 的 本 领 ,在 朋友 中 谁 也 比 不 过 我 。 二 十 年 前 更 欢喜 
学 习 上 海 一 种 市 井 登 徒 的 口 谈 ,到 现在 我 还 能 够 说 得 非常 流利 。 再 说 
其 它 开 口 方式 ,譬如 演戏 ,也 曾经 同 亡 友 英 茵 合演 过 一 张 影片 , 那 就 是 
桑 允 编剧 , 朱 石 蚀 导 演 的 《 肉 》。 京 戏 更 前 后 登台 十 数 次 ,小 生 , 老 生 、 
武生 .娃娃 生 .小 花 面 一 脚 踢 。 想 来 想 去 ,就 是 不 会 演说 ,虽然 没有 试 
过 ,我 却 自己 晓得 ,假定 叫 我 一 立 起 来 ,说 了 诸位 先生 诸位 来 宾 , 以 下 一 
定 再 没有 其 它 词 儿 了 。 

前 几 天 ,之 方 又 写 张 条 子 给 我 说 :请 你 多 多 带领 开会 ,对 于 内 容 检 
讨 ,更 要 多 多 讲话 。 我 看 了 发 极 起 来 , 便 写 出 上 面 这 一 首 诗 , 我 认为 要 
我 讲话 ,就 是 要 我 的 命 ,这 首 诗 是 代替 喊 救命 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 1 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


泰山 人 居士 


山 人 居士 是 当世 印 人 的 第 一 份 , 论 书法 亦 有 并 代 无 传 之 目 , 向 来 要 
请 他 刻印 或 作 字 ,是 非 钱 不 与 的 ;想不到 齐 甘 的 一 篇 文章 , 却 博取 了 他 
一 方 篆刻 ,真是 奇迹 。 但 自 此 以 后 ,就 有 许多 人 要 我 代 他 们 向 居士 拱 
油 ,尤其 人 亦 报 的 同事 林 领 均 先 生 (号 龙 儿 ) ,平日 醉心 居士 的 作品 ,他 
对 我 说 , 阿 好 请 邓 先 生 刻 一 块 石头 ? 我 说 ,钞票 呢 ? 他 说 没有 钞票 ,其 
意欲 步 齐 甘 之 后 , 彰 彰 明 甚 。 但 我 没有 答应 下 来 。 其 实 我 近来 早上 八 
点 钟 , 倒 是 天 天 经 过 青岛 路 居士 家 门口 的 , 因 孩 子 上 学 ,我 便 合 坐 一 辆 
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车 子 , 把 他 送 掉 ,我 到 报社 ; 几 次 想 吨 门 望 望 居士 ,又 怕 他 在 治 艺 时 间 ， 
杜 门 谢 客 ,因为 他 是 有 这 个 规矩 的 。 
日 送 儿 朗 上 学 车 ,路 经 青岛 过 尊 庐 。 寻 公 鼎 想 闲谈 坐 , 谢 容 又 
悉 正 刻 书 。 
竹 杠 者 回 禹 得 爽 , 人 情 下 次 碍 难 铺 。 龙 儿 要 我 措 油 去 , 竟 说 身 
边 无 钞票 。 
(《 亦 报 》1950 年 1 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


打油诗 两 首 


方才 路 过 池 活 桥 , 处 处 低 款 已 补 高 。 往 日 赵 犹 今日 赵 , 菲 帮 样 
样 一 团 糟 。 
从 家 里 到 报馆 ,不 走 卡 德 路 , 便 走 池 浜 桥 。 这 条 池 浜 路 ,从 前 永远 
不 修 , 落 了 雨 ,这 里 的 水 漂 ,往往 积 数 日 不 干 。 今 天 早晨 经 过 ,忽然 看 见 
全 路 已 经 修得 平坦 如 新 。 想 想 赵 祖 康 还 是 赵 祖 康 , 他 在 匪帮 政府 时 代 ， 
菲 帮 的 税收 , 取 之 于 民 , 用 之 于 他 们 自己 , 赵 先 生 纵 为 巧 妇 , 亦 不 能 为 无 
米 之 炊 , 到 现在 他 表现 的 一 点 手笔 ,总 可 以 看 得 见 了 。 
公债 单单 买 一 分 , 教 儿 莫 恤 阿 爷 贫 。 加 三 加 四 随 儿 做 ,小 学 规 
模 荣 末 仁 。 
儿子 来 信 ,说 在 校 买 了 一 分 公债 ,我 说 太 少 了 ,告诉 他 老子 虽 穷 , 情 
愿 为 他 撑腰 ,不 妨 加 码 , 儿 不 见 耐 宜 荣 杀 仁 , 认 了 过 一 次 , 添 过 一 次 ,他 
一 定 再 要 诡 的 ,以 大 数 喻 小 数 ,我 们 亦 应 该 买 了 再 买 也 。 
(《 亦 报 》1950 年 1 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 报 与 传单 


我 发 觉 雪 窗 先 生 在 触 我 每 头 (前 三 日 本 栏 《 有 话 即 长 》 篇 ) ,假如 说 

小 报 编者 不 欢喜 长 文章 也 是 一 个 没有 扔 掉 的 包 补 的 话 , 那 末 我 由 衷 的 
说 一 句 ,这 个 旧 包 裕 ,在 我 暂时 还 扔 不 掉 呢 ! 再 老实 说 ,有 时 候 , 我 发 一 
6 了 


个 狠 ,把 一 篇 一 千 多 字段 文章 发 了 下 去 ,第 二 天 看 看 印 出 来 密 密 网 网 的 
一 块 , 总 会 局 悔 ,我 为 什么 不 把 它 分 两 天 登 呢 ? 

小 报 不 便 登 长 文章 的 唯一 原因 ,是 在 乎 版 面 的 安排 ,我 们 在 内 容 
上 ,渐次 把 它 弄 得 干 和 干净 净 ,至 于 形 魏 上 , 则 想 慢 一 步 再 变 。 旧 时 小 报 
之 为 人 地 视 , 是 在 内 容 的 不 纯正 , 却 没有 人 药 议 到 它 形式 的 不 好 看 。 既 
要 暂时 保留 这 个 面目 , 那 末 长 一 点 的 稿子 ,确实 不 向 宜 用 。《 有 话 即 
长 》 的 文章 之 好 ,我 岂 不 懂 ? 无 奈 与 小 报 的 编制 有 点 冲突 ,只 好 割爱 。 
我 在 想 等 《 亦 报 》 再 发 达 一 点 , 印 两 张 三 张 , 添 几 个 副刊 ,长 文章 自然 可 
以 容纳 了 ;单单 这 一 张 , 那 末 还 是 让 它 像 一 张 小 报 。 变 得 不 好 ,会 变 成 
一 张 传单 。 

(《 亦 报 》1950 年 2 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 雪 窗 ,是 陶 亢 德 的 又 一 笔名 。] 


看 戏 不 成 


匪 机 长 是 害 人 精 , 害 得 人 民 不 太平 。 曾 以 久违 童 小 姐 , 复 因 老 
您 盖 先 生 。 有 买 来 厅 座 交 关 后 ,点 着 油灯 不 大 明 。 我 爱 夜 行 竞 错过 ， 
要 向 血 债 一 淘 清 。 
菲 机 获 沪 之 日 ,上 海 电 力 有 若 于 地 方 ,不 能 供应 。 是 夜 余 适 买 中 国 
大 戏院 座 券 十 张 ,在 B 字 第 七 排 边 上 , 盖 “ 中 国 " 贴 童 芷 苓 《 纺 棉 花 》 与 
盖 叫 天 和 高 盛 麟 的 《艳阳 楼 》 也 。 后 来 一 打听 ,戏院 点 汽油 灯 上 演 , 耶 
以 目 力 不 济 ,而 又 异 夜 行 , 遂 未 去 ,票子 交 孩 子 们 去 看 ,十 张 而 废弃 了 六 
张 。 和 孩子 们 回来 说 :汽油 灯 下 看 戏 , 真 没有 劲 。 但 盖 \ 高 二 先生 , 则 不 以 
(《 亦 报 》1950 年 2 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


两 张 速写 


三 月 前 , 胡 考 先 回来 ,小 丁 后 回来 ,他 们 没有 忘记 我 同 之 方 ,三 日 两 
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头 , 要 来 望 望 我 们 。 他 们 都 是 有 成 就 的 人 。 我 倒 也 并 不 肯 自 包 落 后 , 同 
他 们 谈 谈 笑 笑 ,还 是 像 从 前 一 样 ,他 们 都 说 , 倒 真希 望 大 纯 早 点 搞 通 思 
想 , 但 又 不 希望 他 搞 通 之 后 , 却 减 少 了 他 一 分 固有 的 察 情 。 

胡 考 在 工作 上 ,不 常 以 画笔 来 歼 动 世人 了 ,小 丁 则 还 在 这 方面 将 
修 , 将 来 的 造就 ,当然 无 法 估量 的 。 他 们 都 曾 硅 我 速写 过 人 像 , 那 是 我 
生平 最 宝贵 的 两 张 。 胡 考 写 的 , 远 在 十 多 年 前 ,在 小 丁 家 里 ,不 到 五 分 
钟 ,用 浓 墨 泼 成 功 的 , 挺 大 一 幅 , 放 在 眼前 逼 视 , 只 几 笔 粗 粗 的 墨 杠 而 
已 ,把 它 粘 在 墙 上 , 远 几 步 看 ,真是 神情 毕 肖 。 这 幅 画 ,我 至 今 保 藏 着 没 
有 弃 去 。 小 丁 写 的 是 在 大 前 年 ,他 在 台 下 看 我 演戏 ,一 面 就 替 我 白 摘 ， 
那 就 是 后 来 配合 了 吴 祖 光 的 文章 ,在 4 大 家 ?月 刊 上 发 表 的 一 张 黄 天 霜 
的 戏 装 了 。 他 强调 我 面孔 之 似 西 字形 ,没有 用 护 领 ,头颈 露 在 外 面 , 头 
又 是 弯 的 ,正在 抖 袖 , 他 用 柔和 的 线条 , 写 出 我 身上 的 “羊毛 ” ,不 要 说 
别人 看 了 会 拍案 叫绝 ,我 自己 也 真 赏 爱 它 。 前 两 天 还 翻 出 来 同 之 方 研 
究 ,我 觉得 我 真 嗲 ,但 除 小 丁 , 谁 有 本 事 , 再 能 够 写 得 这 样 传神 阿 堵 呢 ? 

现在 他 们 又 上 北京 去 , 走 了 的 前 夜 ,我 同 之 方 送 他 们 ,临别 ,他 们 和 希 
望 4《 亦 报 》 渐 渐 地 进步 ,大 郎 也 跟着 进步 。 

(《 亦 报 》1950 年 2 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 招 房客 


一 向 临街 住 客 堂 ,欢迎 搬入 统 叮 房 。 新 来 住户 朱 兼 白 ( 白 荷 
原 姓 朱 ) , 惯 作 房东 薛 与 唐 。 将 补 玉 交 枝 折 去 ,再 现 无 线 电 同行 。 

诸 君 莫 惜 撕 勤 问 , 来 信 还 投 老 地 方 。 
白 荷 先生 ,在 电台 上 做 的 节目 叫 《 听 众 服务 》, 后 来 我 们 请 她 来 给 
《 亦 报 》 编 《读者 服务 》。 据 拍 荷 先生 的 统计 ,听众 的 来 信 ,与 读者 的 来 
信 ,一 样 多 得 来 不 及 答复 。 前 一 时 我 们 把 《读者 服务 》 内 容 改变 以 后 ， 
关于 读者 给 白 荷 先生 的 信 , 更 加 不 能 充分 的 作答 ,在 读者 与 报馆 都 是 一 
种 遗憾。 因此 我 们 又 想 出 一 个 办 法 ,请 白 荷 先生 分 一 部 分 的 来 鸿 去 雁 ， 
到 第 三 版 来 ,每 天 选择 问题 比较 有 趣 的 或 者 有 意义 的 ,各 刊 一 项 ,这 样 
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使 投 信 读 者 诸 君 ,多少 可 以 满意 一 点 。 

这 计划 将 等 4《 玉 交 枝 》 终 了 之 后 实现 。 那 一 天 我 们 计 议 已 定 ,我 对 
折 荷 先生 说 :你 一 向 在 第 一 版 里 , 仿佛 住 沿街 石 库 门 房子 的 下 客 堂 
间 ,现在 要 请 你 到 我 这 里 来 ,给 你 一 所 弄堂 房子 的 统 厅 房 住 了 。 我 们 很 
欢迎 你 乔迁 过 来 。 

(人 《 亦 报 》1950 年 2 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 阵 腥 香 只 角 流 , 晓 来 偷 吃 和 鱼肝油 。 儿 童 岂 有 知 医药 ? 要 变 

明 朝 大 块头 。 

前 天 ,我 闻 得 唐 纪 的 嘴 里 ,有 一 股 腥 气 , 问 他 吃 过 什么 东西 , 则 说 清 
早 打开 瓶子 一 连 吃 了 六 颗 鱼肝油 丸 , 再 要 吃 时 ,给 他 母亲 发 现 ,把 它 抢 
了 下 来 ,不 然 那 大 半 瓶 都 会 装 进 他 肚皮 里 的 。 他 是 说 他 要 赶紧 变 个 大 
块头 ,他 母亲 平常 对 他 这 样 说 过 的 。 

头寸 才 平一 欠 伸 ,但 余 笑 乐 失 酸 辛 。 语 君 阿拉 近来 事 , 换 尽 欢 

释 一 早 苦 。 

有 一 位 同文 说 , 别 头寸 总 是 苦 事 ,其 实 此 公 没 有 走 正 别 过 头 存 , 他 不 
知 别 的 时 候 固 然 车, 但 别 到 摆平 的 时 候 , 那 个 舒服 也 无 可 形容 ,这 心境 我 
近来 是 次 深 体会 的 。 有 一 天 别 到 十 一 点 半 摆 平 , 那 中 心 的 快乐 ,我 真 想 
把 一 两 年 来 收 束 了 的 放心 , 趁 这 时 候 放 它 一 放 , 虽 然 明 天 还 是 要 吃苦 的 。 

琐 服 翩 遍 织 豹 文 , 敦 权 犹 似 旧 时 陈 。 刘 郎 腊 后 豪情 敛 ,更 与 何 

人 引 早 春 。 

今年 是 农历 十 二 月 十 八 立 的 春 , 这 一 首 诗 是 立春 的 怀旧 之 作 。 

每 值 吾 儿 静 睡 时 , 床 前 凝视 手 双 垂 。 谍 儿 也 解 耸 辛苦 , 梦 里 无 

端 锁 小 眉 。 

难得 看 见 最 小 的 女儿 ,, 几 次 她 总 在 熟睡 时 ;我 侈 着 身体 , 垂 着 两 手 ， 
总 要 对 她 看 上 多 时 ,一 天 的 烦 郁 ,往往 这 时 候 消 逝 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 2 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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日 记 


盛事 身边 散 若 烟 , 岁 晴 意 气 忽 狂 燃 。 翻 开 日 记 从 头 写 , 自 惜 英 

雄 入 暮年 。 

有 二 十 年 没有 写 日 记 了 ,一 直 可 异 这 一 项 工作 的 中 途 废 止 。 在 二 
十 年 以 前 ,我 写 过 十 余年 的 日 记 , 厚 厚薄 薄 的 几 册 ,现在 还 保存 在 旧 箱 
子 里 ,也 有 好 多 年 没有 翻 开 来 了 ,料想 把 宫 鱼 都 喂 得 亿 饱 的 。 这 些 书 不 
知 星 蚀 得 成 了 什么 形状 。 

在 己 丑 年 岁 草 之 际 , 我 的 意气 忽然 叉 振 发 起 来 ,我 就 想 重新 写 我 的 
日 记 , 了 歼 以 纪念 生平 。 

说 到 意气 ,我 又 记得 一 则 故事 :从 前 有 个 朋友 ,本 来 不 写 日记 , 后 来 
为 了 女人 ,他 开始 写 日 记 了 ,一 味 哮 伤 于 “婵娟 嫁 作 谁 家 妾 ,意气 都 成 
一 聚 侍 " 。 日 记 的 内 容 如 何 ,就 可 想 而 知 了 。 我 现在 却 是 仗 着 意气 来 
重 写 日 记 , 我 在 想 真 正成 了 尘 的 意气 ,有 什么 可 写 的 , 写 出 来 亦 徒 自 
若 耳 。 

(《 亦 报 》1950 年 2 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


节 电 吟 


日 未 西 沉 既 晚餐 , 乍 荔 便 向 梦 中 安 。 摩 人 涩 朝 起 悍 愉 眼 , 风 露 东 
升 最 耐看 。 
家 中 实行 节 电 后 , 早 吃 夜饭 , 早 睡 觉 ,早起 身 。 电 有 既 可 节 ,于 健康 亦 
有 神 益 。 
莫 将 电热 葛 衣 尝 , 炭 炽 夜 壹 亦 妙 方 。 便 学 老夫 羽 简 惯 , 皱 痕 挂 
满 葛 衫 长 。 
电 毁 斗 万 不 可 用 ,以 后 要 改 用 裁缝 用 的 夜 壶 毁 斗 。 其 实 衣 党 不 资 ， 
也 并 不 难看 ,我 从 前 穿 夏 布 长 衫 ,不 喜欢 汤 平 了 穿 , 因 其 挺 得 像 马 口 铁 ， 
反 不 雅 观 。 
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老 来 何事 不 关 情 , 爱 看 明珠 掌上 生 。 我 为 我 儿 求 小 火 , 伴 他 半 
夜 哭 声 清 。 
我 们 有 新 生 孩 子 的 人 家 ,夜里 不 能 没有 火 的 ,点 一 费 三 烛光 的 ,好 
车 孩子 换 尿 布 或 者 哺乳 。 
怒 满 心头 热 满 腔 ,匪帮 血 债 总 须 偿 。 但 教 杀 尽 空中 贼 , 府 上 能 
举国 人 民 ,在 一 致 反 勾 炸 热 情 之 下 , 杀 尽 残 匪 ,期 不 在 远 , 那 时 候 ， 
你 要 点 一 千 烛 ,一 万 烛 都 可 以 随便 ,现在 得 忍耐 一 下 。 
(《 亦 报 》1950 年 2 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 春 报 襄 


春节 以 后 ,我 们 第 一 桩 快意 之 事 , 接 到 东郭 生 先 生 的 一 批 儿童 杂事 
诗 稿 。 他 是 特地 写 出 来 给 4 亦 报 》 刊 布 的 ,都 一 百 来 页 ,我 一 口气 把 它 
读 完 , 心 上 的 欢喜 , 真 同 得 了 蜡 宝 一 般 。 这 诗 的 出 于 名 家 之 笔 不 必 谈 ， 
它 更 具有 历史 和 风俗 上 参考 的 价值 ,而 描写 儿童 的 性 情 神 态 都 是 以 浅 
显 之 法 , 刻 划 甚 深 。 作 者 之 意 , 叫 我 每 日 刊载 一 首 ,每 首 辅 以 一 画 , 我 们 
都 照 他 的 意思 办 了 。 想 来 想 去 , 画 的 人 只 有 丰 子 恺 先生 ,才能 与 东郭 生 
先生 的 分 量 相称 ,因此 之 方 马 上 去 看 子 恺 先生 , 他 一 口 答应 ,并 且说 他 
现在 就 是 欢喜 画 儿 童 的 东西 ,答应 得 更 , 画 得 亦 快 ,已 缴 来 一 部 分 ,明日 
起 就 可 以 与 读者 相 见 。 如 此 盛事 ,在 4 亦 报 》 是 一 喜 , 在 《 亦 报 》 的 读者 ， 
当然 更 是 一 喜 。 

张 恨 水 先生 的 《 玉 交 枝 》, 已 经 全 书 终 了 ,接着 我 们 得 他 的 新 稿 是 
《贫贱 夫妻 》, 于 今天 起 在 本 栏 刊 布 。 故 事 是 叙述 北京 面临 解放 之 时 ， 
一 个 穷 公务 员 的 夫妻 间 所 发 生 的 不 幸 事 件 , 写 得 辛 哀 蚀 骨 ,都 是 血泪 文 
章 。 在 今日 的 新 时 代 里 ,看 国 统 期 间 某 些 人 物 的 昕 吟 之 痛 ,不 由 你 不 感 
觉 到 现在 的 苍生 有 幸 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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百 岁 来 谈 


高 百 岁 先 生 昨 天 到 我 这 里 来 ,我 们 畅谈 了 一 二 小 时 ,他 对 于 新 中 国 
政治 , 吝 无 疑问 的 拥护 。 我 们 且 不 要 说 他 搞 通 不 搞 通 ,但 看 他 这 么 一 个 
角 儿 , 包 银 才 拿 一 千 个 单位 ,跟着 剧团 打 汉 口 到 上 海 , 盘 费 还 是 自己 筹 
划 ,什么 也 不 拿 人 家 ,就 搭 了 中 国 大 戏院 ,在 新 春 上 演 了 ,这 在 一 个 唱 旧 
戏 的 几 曾 有 过 这 种 精神 ,然而 百 岁 还 说 就 这 一 点 ,自己 党 得 所 取 过 
诸 了 。 

百 岁 比 我 大 几 年 ,我 同 他 相交 也 在 十 五 朝 以 上 ,我 一 直 发 现 这 个 人 
永远 有 一 分 平 且 之 气 , 回 功 心 腔 , 因 此 他 到 了 大 时 代 里 ,非但 不 会 落后 ， 
就 此 跟着 朝 前 间 了 。 我 又 问 了 他 事业 的 近况 ,他 说 《4 三 打 祝 家 庄 》, 夜 
夜 卖 满 堂 ,下 来 是 4 通 上 梁山 》, 也 就 是 《野猪 林 》。 不 过 中 南京 剧 工作 
团 的 本 子 , 同 李 少 春 他 们 演 的 ,不 同一 点 ,在 意识 上 ,也许 比 《野猪 林 》 
更 加 正确 。 

(《 亦 报 ?1950 年 2 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


四 大 家 诗词 钞 


龙 儿 借 我 看 一 本 四 大 家 诗词 钞 ,四 大 家 是 指 鲁 迅 、 郁 达 夫 、 刘 大 白 
与 郭沫若 ,这 些 人 都 不 是 以 写 旧 诗 为 他 们 名 山 事 业 的 ,不 过 作为 他 们 治 
文 上 的 余 事 罢了 。 
我 看 了 一 所 ,就 许 论 诗 , 还 是 欢喜 郁达夫 写 的 ,因为 他 是 最 有 才气 
的 一 个 。 假 如 说 写 有 旧 诗 的 条 件 ,必须 深 得 风 人 之 层 "” , 那 末 设 有 才气 ， 
就 无 法 到 这 个 境界 的 。 璧 如 郁达夫 的 “ 筑 家 " 诸 作 ,如 " 楚 泽 尽 多 兰 与 
芝 , 湖 湘 初 度 日 如 年 " “老病 乐天 腾 渐 减 , 高 秋 园 素 貌 应 肥 " 这 些 句 子 ， 
没有 热情 万 狸 , 没 有 健 笔 凌云 ,都 是 凑 不 出 来 的 。 但 郁达夫 也 有 他 贫 薄 
的 地 方 ,如 “伤心 王 谢 堂 前 燕 , 低 首 新 亭 泣 后 杯 " “佳话 颇 传 王 逸 少 , 罕 
情 不 减 李 香 君 " ,使 人 看 了 非常 难过 。 这 一 种 突出 的 好 ,突出 的 坏 , 就 
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要 归 论 到 工 力 问题 了 。 功 夫 不 到 吧 ,是 不 成 为 一 家 的 ,所 以 四 大 家 的 
“家 ”, 还 是 因为 他 们 的 成 就 ,在 别 的 上 头 , 却 不 在 诗词 上 面 。 
(《 亦 报 》1950 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


遇 韦 伟 


迷 眼 风沙 看 不 真 , 居 逢 继 女 旧 丰 神 。 信 闫 君子 仁 人 带 ,为 道 高 

唐 与 洗 尘 。 

二 十 六 日 下 午 二 时 后 ,我 在 十 三 层 楼 吃 黑 茶 , 回 到 报馆 里 ,在 旧 半 
尔 鸣 路 , 碰 着 一 部 三 轮 车 ,上 面 坐 一 个 女人 ,一 将 之 间 , 她 好 像 是 韦 伟 ， 
那 时 因为 风 吹 得 太 紧 ,我 的 眼睛 叫 帽 檐 压 住 了 ,无 法 看 得 真切 ,但 那个 
女人 , 太 像 韦 伟 。 

韦 伟 是 老 早 到 香港 去 的 , 却 没有 人 跟 我 说 过 她 已 经 回来 ,但 也 说 不 
定 , 此 人 好 动 ,在 香港 那个 小 地 方 , 室 息 了 一 些 时 候 , 回来 看 看 清明 和 气 
象 。 假 如 她 真 的 翩然 归来 了 ,在 我 们 老 朋 友 , 当 是 高 兴 的 事 ,你 们 不 论 
哪 一 位 仁 人 姓 子 ,证 明 韦 伟 已 经 回 到 上 海 ,就 替 我 带 个 信 给 她 ,说 高 唐 
要 找 她 谈 谈 别 后 光阴 ,我 还 预备 着 水 酒 一 杯 , 红 灯 一 厚 , 蔡 老 友 洗 尘 呢 。 

(《 亦 报 》1950 年 2 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


成 见 ? 


齐 甘 曾经 从 北京 写 信 来 说 《 亦 报 》 的 稿子 ,不 会 使 它 间断 的 。 自 
从 他 夫人 北上 之 后 ,到 这 两 日 人 《 亦 文 章 》 已 连 断 几 期 ,什么 缘故 ,也 无 
从 知晓 ;一 天 三 班 邮 信 ,总 是 等 不 着 他 的 稿子 ,非常 心 焦 , 昨 天 我 忍 不 住 
写 信 去 责问 了 。 

在 《 亦 报 》 的 作品 中 ,人 《 亦 文章 》 是 我 偏 哮 的 一 篇 ! 我 对 于 作品 的 偏 
哮 , 之 方 常常 笑 我 是 一 种 成 见 。 是 不 是 成 见 ,我 亦 不 知道 ,不 过 我 往往 
因 喜 其 人 而 深 喜 其 文 , 则 是 事实 。 记 得 从 前 居士 山 人 写 信 给 我 ,他 看 见 
报 上 登 一 篇 文章 ,对 我 说 :“ 那 是 不 可 多 得 的 好 文章 。 我 回信 说 :文章 
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虽 好 , 惟 其 人 则 太 讨厌 耳 。 我 不 相信 一 个 气质 太 坏 而 使 人 讨厌 的 人 ， 
会 写 得 出 好 文章 来 的 ,就 是 把 文章 的 门面 ,点 绥 得 很 美丽 了 , 那 是 伪装 ， 
有 什么 好 呢 ? 

(《 亦 报 》1950 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


文 不 如 其 人 


前 几 天 写 过 一 篇 题目 叫 作 《成 见 ?》 的 稿子 ,说 起 人 不 如 其 文 的 文 
章 ,在 我 以 为 无 足 取 的 。 后 来 板 红 兄 对 我 说 他 也 有 这 一 “成 见 ”, 所 以 
绝对 同意 我 那样 说 法 。 爱 居 主 人 生前 ,我 非常 爱好 他 的 旧 诗 ,但 有 一 天 
听 他 一 位 下 了 堂 的 女人 同 我 谈 起 他 的 为 人 ,她 说 他 天 性 音 过 , 音 音 得 其 
至 会 剥 前 到 作 人 的 头 上 ;我 听 了 非常 读 ,平常 看 看 他 写 一 手 温柔 敦厚 
的 诗 , 怎 么 能 相信 这 个 人 在 性 格 上 , 竟 会 犯 这 大 的 毛病 的 ? 从 此 我 对 他 
有 了 成 见 ,每 人 逢 再 读 他 的 诗 文 时 , 便 生 起 一 种 帆 习 之 怀 ,至 于 不 能 自 解 。 

写 诗 文 不 比 演戏 , 戏 这 得 好 的 人 ,往往 与 为 人 是 脱节 的 ,所 谓 台 上 
与 私 底 下 满 不 是 一 回 事 也 。 我 们 有 一 位 朋友 ,是 演技 精湛 的 老板 ,但 他 
在 私 底下 表现 的 ,非但 不 太 爽朗 , 常 丑陋 得 使 我 看 的 人 极 不 舒服 ,而 我 
们 只 有 徒 呼 “ 为 亲 者 所 痛 ? 而 已 。 然 而 ,他 却 无 妨 于 演戏 也 。 

(《 亦 报 》1950 年 3 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


梅 边 人 物 


思 光 先 生 为 梅 兰 芳 先 生 掌 文 紫 , 于 是 蔡 《 亦 报 》 写 稿子 ,标题 就 叫 
《 梅 边 琐 记 》, 写 的 都 是 十 分 琐碎 的 事 ; 但 我 却 欣 赏 他 这 一 分 琐碎 ,因为 
愈 琐碎 愈 觉得 作者 身 在 " 梅 边 "之 有 意思 也 。 

“ 梅 边 "两 个 字 , 大 概 是 现成 的 , 愧 我 不 够 渊 雅 ,不 能 查考 它 的 出 
处 。 记 得 老 4《 晶 报 》 上 , 登 过 张 丹 竹 一 首 诗 ,他 是 咏 几 位 名 流 姓 氏 笔 划 
的 多 少 ,其 中 有 两 句 说 :" 芥 翁 药 下 还 能 省 , 公 达 梅 边 也 带 行 。 在 现在 
看 来 ,这 种 作品 是 无 聊 的 ,然而 当时 未 尝 不 惊 张 先生 之 挖 得 空心 思 也 。 
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后 面 一 名 说 的 公 达 ,也 是 梅 边 人 物 ; 当年 的 梅 边 人 物 , 有 文公 达 、 赵 报 
雍 、 黄 秋 岳 ,好像 还 有 一 个 叫做 贺 芗 堪 的 。 这 里 面 ,我 只 部 悉 一 位 珍重 
阁 主 。 

(《 亦 报 》1950 年 3 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 思 洪 ,是 许 姬 传 的 字 ; 赵 叔 歼 ,名 尊 岳 , 裔 名 珍重 阁 。] 


身边 二 首 


高 唐 豪 气 真 穷尽 , 懒 写 常常 不 怕 郑 。 昨 夜 红 冰 同 说 笑 ,深情 一 
记 看 也 牛 。 
前 一 时 ，《 亦 报 》 上 的 稿子 ,风靡 了 一 篇 4 深情 记 》, 家 庭 妇 女 , 尤 其 
爱 读 , 闺 人 问 我 狂 牛 何人 ? 我 说 管 他 何人 ,反正 不 是 高 唐 。 她 说 : 当然 
不 是 你 ,你 是 只 图 少 写 , 越 少 写 ,你 就 越 宿 ,无 复 至 牛 先生 那 一 枝 动人 的 
笔 侨 。 
思量 要 上 杭州 去 , 先 共 诗 茵 醉 一 标 。 忙 甚 欲 偷 闲 数 日 , 孤 山 已 
谢 几 株 梅 ? 
拟 赴 杭 州 , 先 寄 叔 范 。 
(《 亦 报 》1950 年 3 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


文 言 文 


写 民 初 掌 故 的 ,我 欢喜 过 两 个 人 ,一 为 林 庚 月 ,一 则 陈 濑 一 也 。 他 
们 写 的 都 是 文言 , 涉 笔 自然 流畅 。 但 他 们 的 白话 文 都 不 能 看 , 林 庚 白 作 
白话 诗 ( 他 是 自称 新 许 的 ) ,一 味 意 淫 , 了 无 足 观 。 满 一 亦 以 擅 写 语 体 
文 自 炫 , 尝 以 所 作 示 了 予 , 造 语 活 像 小 孩子 作文 ,我 告诉 他 “我 比 你 高 
明 ", 气 得 他 几乎 加 我 混蛋 。 

潘 伯 鹰 诗 文 卓绝 ,但 文章 也 只 好 个 文言 , 写 白话 就 大 为 减 色 。 去 年 
他 在 《 铁 报 》 上 写 《 北 平行 》, 假如 写 了 文言 ,一 定 更 可 以 看 得 痛快 。 相 
邹 的 朋友 中 , 文 白 碌 胜 的 ,已 故 尘 无 是 一 个 ,活着 的 梯 公 也 是 一 个 ,其 他 
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就 数 不 上 来 了 。 

前 两 天 黄 党 对 我 说 :小 报 上 你 其 实 可 以 写 写 文言 ,你 的 文言 比 自 话 
漂亮 。 拥 护 我 写 文言 最 烈 的 ,要 算 冯 襄 梁 ,他 说 打开 报 来 ,看 见 你 写 的 
白话 ,立刻 不 看 ,若是 文言 , 非 看 几 遍 方 能 过 净 , 他 大 概 欢 嘉 我 从 前 用 文 
言 文 替 女人 写 传记 。 甚 实 我 才 有 自 知之 明 ,和 白话文 固 不 是 玩意 儿 , 文 言 
文 又 何尝 是 东西 呢 ? 

(《 亦 报 》1950 年 4 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


近视 眼看 女人 


我 看 见 溥 二 奶奶 时 ,在 三 年 前 的 暮春 天 气 , 她 已 不 是 溥 二 奶奶 了 ， 
是 画家 唐 石 霞 先生。 一 同 在 朋友 家 里 吃饭 , 唐 先 生 的 衣裳 着 得 艳丽 如 
花 , 面 孔 却 并 不 艳丽 如 花 , 我 想 不 出 当年 这 位 二 奶奶 如 何以 “ 艳 誉 "来 
歼 动 宣 南 的 。 

她 似乎 很 文静 ,说话 很 轻 ,所 以 我 没有 听 到 她 一 口 清脆 悦耳 的 旗 派 
京 音 ;不 过 有 一 个 印象 ,倒是 不 能 磨灭 的 ,有 一 位 大 近视 眼 的 男人 ,四 十 
五 以 上 ,五 十 不 到 的 年 纪 , 坐 在 唐 先 生 的 旁边 ,我 明明 看 见 他 同 唐 先 生 
还 是 初 会 ,而 这 男人 大 概 因为 “ 溥 二 奶奶 ”四 个 字 的 余 威 犹 炽 ,就 同 她 
絮 扣 交谈 起 来 。 可 怜 他 的 眼 哺 近视 , 坐 得 那 末 近 , 还 没有 看 清楚 唐 先 生 
的 面孔 ,因此 他 越 谈 越 看 见 他 的 嘴巴 和 眼睛 ,接近 唐 先 生 的 面孔 , 真 使 
唐 先 生 怪 难为 情 的 。 

我 后 来 一 打听 ,那个 男人 是 当时 《和 平日 报 》 的 社 长 叫 罗 什么 的 ， 
是 国民 党 里 的 报 棍 , 我 看 见 他 时 , 则 是 一 个 淫 棍 。 

(《 亦 报 》1950 年 4 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 周 信芳 荐 旦 角 


传说 周 信芳 先生 又 要 登台 了 , 且 不 说 京戏 应 该 如 何 改 腿 ,我 只 想 以 
老 朋 友 的 地 位 ,请 周 先生 不 要 再 以 《 追 韩信 》》《 路 遥 知 马力 》 这 一 类 戏 
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露 演 了 ; 鹿 派 的 戏 ,什么 都 好 ,就 是 这 么 两 三 出 实在 一 无 可 取 的 ,然而 周 
先生 似乎 还 舍 不 掉 它们 。 

又 传说 周 先生 出 演 的 旦 角 ,将 属 王 四 春 ; 那 是 好 的 ,当时 移 风 社 的 
盛事 ,将 重 见 今日 。 但 昨天 我 遇见 黑 春 , 问 起 她 来 ,她 说 还 没有 决定 。 
其 实 四 春 不 成 ,我 倒 认 为 还 有 一 个 人 ,可 以 与 周 先生 合作 的 , 那 就 是 金 
素 琴 了 。 此 人 息 隐 已 久 , 上 海 人 想 望 她 的 ,不 在 少数 ;她 同 周 先生 又 从 
来 没有 同 台 过 。 她 欢喜 唱 , 嫁 了 人 戏 净 不 减 , 平 常 吊 郧 , 据 她 的 令 亲 告 
诉 我 ,她 越 唱 越 好 , 目下 耽 在 家 里 ,除了 哄 孩 子 , 简 直 没 有 事 做 , 周 先生 
为 什么 不 去 找 找 她 呢 ? 

(《 亦 报 》1950 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


香椿 烧 豆 诊 


前 天 又 在 穆 家 吃饭 , 喝 了 一 杯 茵 陈 , 菜 又 吃 得 很 饱 , 不 想 再 吃饭 了 ; 
但 最 后 端 上 一 只 香椿 烧 豆 腐 ,沉痛 嘴唇 ,我 要 了 一 浅 碗 饭 ,把 调 歼 画 了 
几 斑 , 淘 在 饭 里 , 吃 得 甚 为 舒服 。 去 年 在 穆 家 吃 过 这 只 菜 , 今 年 又 吃 了 
一 次 ,但 在 这 以 前 , 却 有 一 二 十 年 未 党 此 味 了 。 

穆 先 生 说 :香椿 在 菜市 上 价钱 非常 便宜 ,因为 登 盘 的 时 间 太 得, 所 
以 没 几 天 就 会 错过 。 我 一 家 人 除了 我 以 外 ,不 会 赏 爱 这 一 种 菜 的 ,所 以 
他 们 即使 看 见 ,也 想 不 着 买 来 者 给 我 吃 。 我 则 从 小 爱好 香椿 ,好像 它 只 
配 与 豆腐 同 藤 , 吃 它 的 香 , 吃 它 的 次 。 

在 乡下 时 , 见 过 香椿 树 ,记得 那 枝 于 特别 松 脆 ; 当 它 蔚 芽 以 后 ,可 以 
不 费 气 力 ,随手 采 皂 下 来 。 小 孩子 欢喜 狐 树 而 升 ,大 人 一 定 会 警戒 他 
们 ,不 要 钨 香 棱 树 的 。 膝 过 的 香椿 ,也 只 在 暴 腹 之 时 ,用 它 过 泡饭 ,有 点 
香 , 也 有 点 鲜 匠 之 感 ;日 子 久 了 ,其 色 变 黑 , 望 上 去 就 不 足以 省 由 的 了 。 

穆 先生 还 教 我 , 买 新 鲜 香 棒 放 在 油 里 熬 , 和 面 同 吃 ,也 是 风味 绝伦 。 
这 两 天 还 来 得 及 ,读者 诸 君 ,何不 试 一 试 呢 。 

(《 亦 报 》1950 年 4 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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闻 说 丁香 可 及 导 


故乡 的 家 ,有 一 树 丁 香 , 所 以 丁香 这 东西 ,我 从 小 就 认识 它 的 ;后 来 
在 银行 里 学 生意 ,认得 一 位 同事 ,他 作 一 首 怀 人 诗 , 那 被 怀 的 人 住 在 北 
京 , 他 的 诗 头 两 句 说 “党 萌 坞 下 十 如 丝 , 闻 说 丁香 可 及 眉 ”, 我 才 知 道 本 
香 是 南北 都 有 的 。 

有 一 年 白 相 起头 浅 , 也 是 中 春 时 节 ,在 山上 我 一 个 人 乱 跑 ,忽然 在 
岩石 的 缝 颖 里 , 挺 出 一 株 丁 香 树 ,虽然 幽幽 独 独 的 , 却 也 花 开 正 盛 。 那 
一 次 我 作 了 很 多 的 刀 头 清 杂 许 , 关 于 丁香 的 有 这 么 四 句 :… 侵 寒 花色 拟 
肤 黄 ,有 客 攀登 已 断肠 。 我 看 丁香 犹 问 病 ,伊人 珀 家 亿 丁香。 谁 说 我 
不 写 诗 则 已 , 写 则 为 来 为 去 为 了 女人 ? 

格 莱 文 花园 里 自 有 许多 可 爱 的 花 树 , 秋 天 的 红 划 ,已 够 别致 ;这 几 
天 却 又 盛 放 丁 香 ,而 且 有 好 几 丛 ;为 了 栽培 的 得 法 , 它 比 我 向 来 看 见 的 
都 长 得 苘 壮 。 那 一 日 春来 乍 咀 ,我 又 写 了 一 首 纪 事 的 诗 : "不 饮 能 生 脸 
上 和 起, 忽 因 春 暖 客 思 家 。 开 帘 有 女 成 闲 坐 , 数 忆 丁 香 一 院 花 。 

(《 亦 报 》1950 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


忘 了 年 纪 


行 云 先生 写 起 人 物 志 来 ,每 一 篇 里 总 要 提 到 这 个 人 名 字 之 外 的 号 
叫 什么 ,今年 几 岁 ,接着 再 是 一 段 履 历 。 我 每 次 读 到 ,总 要 佩服 他 的 博 
闻 强 记 ; 但 又 要 硼 怪 的 ,一 个 向 来 冷门 的 人 ,他 的 年 纪 , 行 云 先 生 怎么 也 
会 记得 起 来 ? 幸亏 他 没有 把 人 家 的 时 辰 八字 记 牢 ,不 然 我 要 疑心 我 们 
这 位 老 前 斐 从 前 吃 过 算命 饭 的 。 

我 这 个 人 , 混 账 的 地 方 , 太 多 太 多 了 。 有 一 天 ,忽然 记 不 起 我 自己 
今年 几 岁 了 , 越 想 越 模糊 ,一 时 心里 烦躁 , 想 打 个 电话 回去 问 出 老婆 今 
年 几 岁 ,再 加 十 岁 ,就 是 我 的 年 纪 ; 但 又 怕 她 当 我 打 朋 ,回答 我 的 话 不 会 
客气 ;又 想 抽 出 身份 证 来 看 ,但 身份 证 是 不 准确 的 ,因为 国民 党 时 代 的 
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保甲 长 , 硬 要 我 少 活 几 年 ,根本 把 我 的 年 纪 和 弄 乱 了 。 这 样 足 足 苦 冰 了 下 
半天 ,说 出 来 您 不 会 相信 吧 。 
(《 亦 报 》1950 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 推 背 图 》 


我 前 两 天 提起 过 的 陈 灌 一 , 正 不 知 这 位 先生 萍 踪 何 许 。 昨 天 有 人 
告诉 我 ,他 现在 台湾 ,曾经 症 了 一 桩 笑话 。 原 来 满 一 得 有 一 本 《 推 背 
图 》, 据 他 自己 说 这 本 书 出 自 清宫 所 藏 ,因此 他 加 以 详 购 的 注解 ,自费 
印刷 , 交 台 湾 商 务 印 书馆 寄售 。 其 时 包 天 笑 尚 在 台湾 , 便 告诉 陈 满 一， 
这 种 东西 ,应 该 托 报 摊 分 销 。 陈 濑 一 却 没有 肯 听 他 的 话 ,结果 竟然 无 人 
问津 。 陈 灌 一 焦急 之 余 , 又 托 银行 方面 ,向 台湾 的 客家 推销 ;到 得 台湾 
人 和 手 里 ,看 来 看 去 ,他 们 看 不 懂 什 么 叫做 《 推 背 图 》 ,忽然 有 的 人 翌 然 大 
悟 起 来 说 :是 不 是 洗澡 时 候 探 背 用 的 一 种 技术 讲义 ?”" 这 话 给 陈 激 一 
听见 了 ,和 弄 得 与 笑 不 得 。 

陈 濡 一 同 林 上 所 是 老 朋 友 ,他 们 有 几 点 相似 的 地 方 ,一 样 会 写 很 好 
的 文言 文 , 一 样 以 会 写字 来 自 蕉 名 贵 ,一 样 欢喜 排 八 字 , 替 人 看 相 算 命 。 
但 林 庚 白 有 一 分 横 逸 的 诗 才 , 陈 激 一 却 没有 , 连 一 名 都 作 不 来 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 5 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 小 报 上 的 笔名 


解放 以 前 上 海 的 小 报 ,我 现在 称 它 为 老 小 报 , 到 如 今 我 们 这 张 《 亦 
报 》 上 ,已 经 不 大 看 得 见 老 小 报 上 看 惯 的 笔名 了 , 仅 有 的 只 有 小 逸 、 柳 
絮 同 我 ;但 我 也 不 大 写 , 倒 不 是 懒 ,实在 因为 没有 什么 可 写 的 。 前 天 编 
二 三 版 的 阿 胡 对 我 说 :你 不 要 管 写 得 出 写 不 出 , 写 了 见得 闹 狐 一点。 我 
忽然 想 着 ,也 应 该 陪 陪 小 逸 .柳絮 , 且 不 论 老 小 报 怎么 样 ,我们 三 个 人 ， 
总 是 这 上 面 的 “ 角 儿 ”, 也 应 该 陪 陪 他 们 两 位 ,让 他 们 的 落寞 情怀 里 , 生 
一 阵 温 暖 之 感 的 。 
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其 实行 云 倒 真 是 老 小 报 上 的 老 作 者 ,他 在 《 晶 报 》 和 《上 海 画报 》 的 
时 候 , 一 直 用 行 云 与 炯炯 两 个 笔名 的 ;不 过 后 来 的 小 报 上 ,他 不 大 写 了 ， 
难得 写 写 ,也 不 用 这 两 种 名 字 , 而 改 署 西 阶 ,倒是 在 解放 后 的 小 报 上 , 写 
得 非常 起 劲 , 连 大 家 都 晓得 的 行 云 即 是 钱 芥 老 的 笔名 ,都 暴露 出 来 了 。 

还 有 文 吾 ,也 是 在 老 小 报 写 过 稿子 的 ,不 过 甚 少 甚 少 ;十 多 年 来 , 凡 
是 我 编 的 小 报 上 ,他 才 肯 写 ,惟有 现在 的 《 亦 报 》, 他 写 得 最 少 ,一 定 要 
我 逼 他 几 次 ,他 才 写 一 次 。 我 常常 说 : 论 小 报 文 章 , 文 哥 总 是 极品 ,二 十 
年 前 我 这 样 说 ,二 十 年 后 还 是 这 样 说 。 斤 时 真 想 请 他 来 几 段 当初 他 写 
惯 的 文言 文 看 看 , 那 一 股 清 微 淡 远 的 味道 ,不 由 你 不 叫好 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 5 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 阿 胡 , 即 胡 澄 清 。] 


二 妇 伶 


在 《 梅 边 琐 记 》 里 写 过 华 慧 麟 ,有 一 天 , 同 思 潜 闲谈 , 问 起 她 来 ,我 
说 :你 磁 着 她 ,她 到 底 沦 落 到 如 何 地 步 了 ? 他 说 :你 且 别 管 她 沦落 到 如 
何 地 步 , 反 正 你 要 看 见 她 这 个 人 ,你 就 不 会 再 认识 她 是 华 慧 刨 ,她 完全 
换 了 一 个 人 样 。 如 此 说 来 , 那 末 华 慧 麟 比 小 黑 姑 娘 更 不 如 ,小 黑 后 来 也 
算得 渡 倒 可 怜 了 ,但 到 现在 还 能 够 扯 开 嗓子 唱 几 声 ,五 六 年 前 , 培 林 到 
北京 去 访问 过 她 一 次 ,她 已 经 处 在 穷 愁 中 ,但 她 躺 在 烟 铺 上 , 培 林 偶然 
望 她 几 眼 ,还 说 似乎 “ 余 态 犹 妍 " 的 样子 。 

思 湾 又 告诉 我 去 年 梅 先生 在 北京 的 时 候 , 新 艳 秋 去 看 过 他 五 六 回 。 
我 说 :这 个 人 怎么 样 了 ? 思 洪 说 她 也 可 怜 ,不 过 同 华 慧 麟 两样 ,她 只 是 
近 遇 不 好 。 为 了 丈夫 的 官 事 株 连 ,这 两 年 来 ,使 她 更 加 意气 销 沉 , 可 是 
并 不 跷 落 ; 她 要 生活 , 同 梅 先 生 商 量 了 好 几 次 出 处 问题 ,她 的 气息 还 是 
那样 好 ,她 的 面貌 还 是 那么 秀 ,只 是 忧患 余生 ,性 迟 了 一 点 罢了 。 我 问 
他 ,还 有 那 一 派 清 清 之 气 , 浮 泛 在 她 的 眉 宇 间 否 ? 思 潜 说 :还 是 那样 。 我 
说 : 真 尤物 也 ,只 怪 思 潜 不 写 人 《 梅 边 琐 记 》, 岂非 糟 足 了 大 好 材料 么 ? 

(《 亦 报 》1950 年 5 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


77 


闻 俞 夫人 折 骨 奉 问 


茶 钞 药 碗 和 久 徘 徊 , 信 自 吴 媚 带 得 来 。 一 跌 颇 惊 尊 股 折 , 三 催 正 

了 盼 “ 令 郎 ”" 回 。 如 何 中 国 奇骏 会 , 竞 缺 江南 第 一 才 ? 阿 媳 病 中 心 好 

放 , 镭 人 看 戏 不 寻 梅 。 

那 一 天 吴 婚 先 生 打 电话 给 我 ,说 俞 振 飞 太太 前 几 天 摔 了 一 跤 , 摔 坏 
了 腰 眼 以 下 的 一 根 骨头 ,医生 叫 她 静 卧 四 十 天 , 方 能 痊愈 ,现在 正 等 振 
飞 从 香港 回来 。 这 一 次 梅 剧团 在 “中 国 ”" 演 出 ,也 曾 驰 电 香 港 , 聘 请 振 
飞 参 加 ;但 剧团 等 不 及 他 返 沪 ,而 先 贴 《 贩 马 记 》 了 ,未免 性 急 了 一 点 ， 
我 是 要 待 振 飞 回来 了 再 去 看 的 。 

上 面 诗 里 的 “ 令 郎 "二 字 , 系 指 振 飞 而 言 ,是 “你 的 丈夫 "的 尊称 ,不 
作 普 通 儿 子 的 解释 ;因为 从 前 振 飞 唱戏 ,他 太太 一 定 送 他 上 馆子 , 戏 完 
了 ,又 去 接 他 回去 ,我 曾经 调 笑 她 这 种 送 学 堂 接 学 堂 的 精神 , 真 像 芝 母 
一 样 。 所 以 今天 的 " 令 郎 "二 字 , 应 该 加 以 说 明 ,不 然 , 她 要 误会 我 真 在 
杀 牢 她 吃 豆腐 也 。 

(人 《 亦 报 》1950 年 5 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


母 亲 


我 有 十 多 年 不 同 母亲 住 在 一 淘 了 ,这 几 年 来 ,她 与 我 兄弟 同 住 , 兄 
弟 的 儿女 多 ,成 天 的 吵 啊 闸 啊 ,吵闹 得 母亲 能 够 长 寿 , 这 是 很 可 喜 的 事 。 
最 近 兄 弟 搬 了 场 ,把 母亲 留 在 老 房 子 里 , 雇 了 一 位 女 佣 , 老 太太 顿时 清 
静 下 来 ,她 告诉 我 ,倒是 人 少 一 点 的 舒服 。 

这 个 月 起 ,我 不 再 同文 哥 之 方 他 们 吃 中 饭 了 ,但 回 家 太 远 ,我 就 想 
着 虽 母 亲 那 么 近 ,就 天 天 到 人 安里 吃饭 。 她 欢迎 极 了 ,每 天 总 要 烧 二 三 
只 好 菜 款 待 我 ,大 明 虾 , 瘦 的 肉 , 朝 我 饭碗 里 塞 , 真 同 我 小 时 候 在 上 海 学 
生意 ,母亲 怕 我 银行 里 吃 得 不 好 ,要 我 回 到 乡下 吃 得 好 点 的 时 候 一 样 。 

其 实 我 何尝 要 吃 这 样 的 好 菜 , 母 亲 又 哪里 了 解 ,多 少年 来 ,她 儿子 
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的 口 腹 之 欲 ,真正 有 过 高 度 的 享受 。 老 实说 , 吃 好 的 早已 吃 疫 了 的 ,到 
现在 我 倒 真 能 专 甘 获 徐 ,一 碗 黄豆 芽 , 一 碗 豆 狼 酥 ,下 两 硫 饭 , 比 什么 都 
吃 得 痛快 。 但 我 没有 把 这 意思 告诉 母亲 , 怕 她 要 误会 我 嫌 她 不 够 节约 ， 
使 好 难过。 这 一 回 该 算 我 有 点 “ 练 达 人 情 " 了 吧 。 

(《 亦 报 》1950 年 5 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


山芋 塞 气管 


徐 涂 ( 即 写 4 亦 文章 》 的 齐 甘 ) 新 近 不 是 死 过 一 个 儿子 吗 ? 他 写 了 
一 篇 4 是 做 父亲 的 不 好 》 的 文章 ,文章 里 用 了 许多 个 “ 啊 " 字 , 啊 啊 啊 的 
与 得 非常 难过 。 那 孩子 是 在 二 个 钟头 里 暴 死 的 ,什么 原因 ,他 文章 里 来 
不 及 说 明 ,因为 他 在 等 医生 把 孩子 解剖 后 的 报告 。 

昨天 允 牛 来 看 我 ,大 概 是 十 山 先生 写 信 给 他 的 ,说 起 徐 家 孩 子 的 
死 , 已 经 由 解剖 医生 说 明了 :原来 那 一 天 孩子 吃 了 两 片山 芋 ,不 知 怎么 
一 来 ,山芋 梗 到 气管 里 去 ,气管 给 塞 没 了 ,顿时 立刻 ,把 孩子 嘲 死 的 ; 因 
此 下 药 打针 ,都 救 不 活 他 ,直到 解剖 以 后 , 才 发 现 山 莘 翅 住 了 气管 ! 

在 南方 ,四 月 里 是 没有 山芋 的 , 徐 淮 孩子 吃 的 ,看 来 是 洋 山 芋 ,但 吃 
山芋 的 事情 太平 常 了 ,而 徐 洽 的 孩子 , 竟 因 此 而 死 ,这 样 的 危险 ,假如 是 
普通 的 ,做 大 人 的 实在 太 无 法 当心 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


离开 卡尔 登 


《 亦 报 》 的 社 址 ,本 来 用 的 卡尔 登 戏院 底 余 屋 ,昨天 起 我 们 搬出 来 
了 。 自 从 抗战 那 年 到 现在 ,我们 的 办 事 处 ,这 已 经 是 第 三 次 从 卡尔 登 搬 
出 来 ,每 次 离开 ,我 总 有 一 种 依恋 之 情 。 在 从 前 ,上 海 要 个 写字 间 , 哪 有 
不 花 顶 费 的 事 ? 但 卡尔 登 真 好 ,它们 从 来 不 要 ,我 要 用 ,它们 让 我 进去 ， 
我 不 用 了 ,它们 让 我 出 来 。 这 样 深厚 的 友谊 ,真是 值得 感念 的 , 若 使 不 
为 报馆 里 的 人 挤 不 下 ,我 是 舍不得 离开 的 。 之 方 也 实在 有 点 习 然 之 感 。 
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十 几 年 了 , 连 我 弄堂 里 的 左 邻 右 舍 , 他 们 都 当 我 吃 戏 馆 饭 的 , 那 末 好 的 
地 段 , 那 末 好 的 房子 ,阳台 上 一 立 ,看 见 跑 马 厅 的 眉 草 如 茵 ,抬头 望 望 ， 
看 得 见 仰 之 弥 高 的 国际 饭店 屋顶。 卡尔 登 的 老 同 事 , 钮 小 姐 待 我 像 姊 
妹 淘 一 样 , 才 宝 哥 真 同 弟兄 似 的 。 离 开 的 前 三 天 ,我 几 次 上 楼 向 翼 华 兄 
告别 ,都 没有 碰 着 ,到 后 一 天 ,他 已 经 上 北京 去 了 ,应 该 要 的 礼 数 ,都 无 
法 周到 ,真是 难为 情 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


饭店 弄堂 


关于 饭店 并 堂 《 亦 报 》 的 《上 海 老 话 》 里 ,已 经 说 过 了 ;现在 《 亦 
报 》 新 搬 的 地 方 ,就 是 饭店 弄堂 的 后 身 。 当 这 个 慈 淑 大 楼 ,还 没有 盖 起 
来 时 ,我 吃 过 许多 次 饭店 弄堂 , 距 今 不 过 三 十 年 。 一 直 记 得 当 我 在 上 海 
做 事 体 了 ,每 次 到 饭店 弄堂 吃 夜饭 ,一定 会 碰 得 着 那个 算命 的 吴 鉴 光 ， 
他 的 儿女 和 老婆 ,总 是 路 了 这 个 旷 子 同 来 ; 吃 完了 饭 贞 子 自己 付 账 ,五 
元 十 元 的 钞票 , 放 到 他 眼 赋 的 边 边 上 看 ,从 来 不 会 弄 错 ,我 才 知 道 , 吴 监 
光 之 所 以 为 上 海 滑 头 之 一 也 。 

饭店 弄堂 的 名 字 昌 然 废 除了 ,但 这 个 地 方 ,依旧 是 饭店 纷 聚 之 地 。 
《 亦 报 》 的 新 址 ( 慈 淑 大 楼 底层 总 弄 ) ,前 面 是 老 正 兴 , 后 面 是 老 正 兴 , 碳 
边 是 老 正 兴 , 就 是 左边 没有 老 正 兴 , 总算 网 开 一 面 。 搬 来 第 一 天 的 夜 
饭 ,第 二 天 的 中 饭 ,我 都 在 老 正 兴 吃 的 ,上 的 是 右 首 的 一 家 ,就 是 从 前 火 
烧 过 的 ,因为 这 些 年 来 ,我 自 以 为 这 一 家 是 真正 的 老 正 兴 。 其 实 叫 一 家 
是 真正 老 正 兴 , 谁 也 指 不 出 来 ,不 信 ，, 你 找 三 个 人 去 问 ,他 们 会 指出 三 个 
不 同 的 老 正 兴 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 锅 莱 


开 荤 昨日 肉 生 香 ,吃素 今朝 适 胃 肠 。 我 自 能 甘 淡 生活 ,一 餐 米 
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人 饭 两 重 装 。 

报社 搬场 以 后 ,为 了 开支 激增 ,两 章 兄 他 们 发 起 反 浪 费 和 加 重 劳动 
的 两 种 运动 ,关于 膳食 ,决定 烧 大 锅 菜 ,一 日 开 荤 ,一 日 吃素 。 第 一 天 实 
行 , 一 顿 烧 了 两 锅 葡 和 贫 白菜 和 肉 同 者 ,我 照 平 日 一 样 ,每 顿 都 能 下 饭 
两 硫 。 

汰 筷 ( 硬 读 平 声 ) 汰 碗 汰 调 美 ,想起 新 婚 一 段 情 。 那 日 娘 姨 乡 

中 去 , 风 炉 也 自 邯 人 生 。 

吃 完 饭 , 定 规 各 人 自己 洗 自己 的 碗 筷 ,我 因此 记 起 新 婚 之 时 ,有 一 
次 家 里 的 佣 人 回 乡 下 去 了 ,我 一 早起 来 ,为 老 效 分 劳 ,曾经 生 过 好 几 天 
风 炉 ,所 以 汰 汰 硫 簧 ,真是 太 稀 松 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


青菜 还 是 卷心菜 


第 五 章 之 十 四 的 《十 八 春 》 里 ,有 一 段 “ 曼 桢 忽然 很 秘密 地 低 声 问 
道 : 喂 你 是 青菜 还 是 卷心菜 ? 然后 她 走 了 , 急 急 地 走 去 撒 铃 。 读 者 看 
了 "青菜 还 是 卷心菜 ” ,不 懂 是 什么 意思 , 写 信 来 问 ,我 把 信 送 与 梁 京 ， 
梁 京 有 下 面 的 一 封 回信 : 
读者 来 信 问 起 的 那 一 段 对 白 , 世 钧 说 他 自己 像 一 棵 菜 , 明 桢 就 
问 他 是 什么 沫 ,是 青菜 还 是 卷心菜 。 不 过 是 一 名 戏言 ,没有 什么 意 
义 。 他 说 过 那 名 话 之 后 ,也 了 好 久 , 她 忽然 又 提出 来 说 ,这 是 表示 
他 随便 说 什么 她 都 很 注意 ,所 以 隔 了 这 许多 时 候 还 在 那里 咀嚼 着 。 
我 不 知道 应 当 用 什么 方式 答复 ,能 不 能 请 您 随便 写 两 名 ,作为 
编者 或 梁 京 的 口气 都 行 。 
我 把 最 早 来 信 的 几 位 读者 ,都 将 梁 京 的 话 抄 给 他 们 看 的 ,后 来 来 信 
更 多 ,我 只 好 偷 个 懒 , 抄 在 这 里 ,以 当 公 敌 了 。 
(《 亦 报 》1950 年 6 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“ 置 之 死 地 ”也罢 


《太平 春 》 上 映 之 后 ,我 还 没有 看 过 ,和 桑 绝 对 我 说 :人 《太平 春 》 里 有 一 
个 镜头 ,是 根据 我 的 事 而 写 进 去 的 。 那 就 是 开会 的 时 候 , 叫 做 裁缝 的 石 
挥 上 台 讲 话 , 石 挥 赖 着 不 肯 上 去 。 我 想 桑 弧 一 定 还 关照 石 挥 ,要 想像 大 
郎 赖 着 不 肯 讲 话 的 一 副 窘 态 而 表演 之 , 石 挥 自然 也 不 会 伐 我 了 。 

自从 我 那 一 向 在 广 众 之 前 僵 并 着 不 肯 讲 话 之 后 ,到 现在 有 许多 通 
知 我 去 开会 的 地 方 ,我 都 逃避 不 去 。 现 在 我 们 有 学 习 小 组 了 ,已 经 上 过 
二 课 , 组 长 说 学 习 一 定 要 讲话 ,他 叫 我 随便 谈 谈 吧 ,我 还 是 谈 不 出 。 我 
对 组 长 说 :组 长 呀 ,你 阿 好 让 我 慢 慢 叫 来 ?两 次 都 被 我 慢 慢 叫 过 去 了 ， 
但 明天 的 学 习 , 组 长 一 定 要 我 讲话 了 。 夏 衍 先 生 曾 经 对 我 说 过 ,讲话 这 
件 事 ,一 定 要 * 置 之 死地 而 后 生 " 的 ,看 来 我 们 的 组 长 是 只 阁 手 ,明天 他 
非得 通 我 先 置 之 死 地 不 可 的 了 ! 

(人 《 亦 报 》1950 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 声 小 气 


毛子 佩 兄 从 北京 写 信 来 说 :在 京 看 《 亦 报 》 上 我 写 的 《 老 坤 伶 》, 他 
于 是 去 听 了 一 次 新 艳 秋 , 据 他 的 印象 是 新 艳 秋 的 扮相 很 瘦 , 声 音 很 柔 
弱 。 我 回信 对 他 说 :新 艳 秋 的 扮相 ,本 来 是 瘦 的 ,声音 本 来 是 柔弱 的 ;但 
是 好 啊 ,再 要 找 这 人 么 一 分 清 如 水 明 如 镜 的 台 上 神情 ,就 不 容易 啦 , 我 叫 
子 佩 代 我 多 看 几 腿 。 

新 艳 秋 的 唱 ,固然 细 若 游丝 ,但 她 说 起 话 来 , 却 更 加 柔弱, 听 得 人 非 
常 吃 力 。 记 得 有 次 同 她 吃饭 ,我 随便 问 问 她 ,她 都 回答 我 , 却 没有 几 人 名 
使 我 听 清 楚 的 。 相 识 中 自 有 小 声 小 气 说 话 的 人 , 梁 京 先生 便 是 一 个 ,她 
同 新 艳 秋 一 样 地 怕 开 口 有 风 , 冲 大 了 要 吹 痛 什 么 似 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 
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瘦 人 儿 


河南 坠 子 唱 得 最 好 的 乔 清秀 ,我 没有 见 过 ,到 如 今 还 是 抱 憾 的 事 。 
有 一 年 ,此 地 的 大 中 华 书 场 请 来 一 班 河南 坠 子 ,一 个 女 的 叫 刘 凤 需 ,我 
还 记得 她 有 个 号 叫 至 弯 。 这 个 人 又 瘦 又 白 ,在 台 下 望 她 在 台 上 ,可 以 看 
见 她 太阳 穴 上 的 青筋 。 但 她 唱 的 腔 韵 很 好 ,我 总 在 想 她 之 所 以 不 及 乔 
清秀 的 成 功 ,或 者 是 训 气 不 大 充沛 。 

她 们 这 一 局 散 了 之 后 ,从 上 海 到 南京 去 唱 , 那 一 次 ,我 适 巧 也 到 南 
京 ,在 夜 车 上 看 见 这 位 疗 人 儿 ,, 她 毕竟 没有 什么 神气 ,车 行 了 没有 多 少 
时 候 , 已 然 伏 在 车 档 上 睡 着 了 。 记 得 我 回 沪 之 后 , 写 过 几 首 宁 游 杂 诗 ， 
有 “ 轮 轨 和 欲 飞天 和 欲 虽 , 隔 是 灯 火 照 清 眠 ”的 两 句 , 就 是 纪念 这 一 位 艺 
人 的 。 

本 月 二 十 九 日 下 午 ,我 到 姚 家 去 道 喜 ,有 一 个 女 宾 带 了 两 个 孩子 ， 
也 来 吃 喜酒 ;主人 片 羽 兄 对 我 说 ,她 就 是 十 五 年 前 在 上 海 唱 过 河南 附子 
刘 什 么 起 的 ,他 已 记 不 全 名 字 了 。 我 看 了 看 依稀 相识 ,因为 十 五 年 后 ， 
她 白白 的 脸 , 瘦 瘦 的 身体 像 从 前 一 样 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


诗 里 的 吃 


打从 “日 哑 荔 枝 三 百 颗 ,不 辞 长 作 岭 南 人 "这 两 句 名 诗 之 后 ,就 有 
许多 后 世人 摹仿 其 意 , 把 吃 与 地 方 连 在 一 起 的 。 壁 如 前 几 天 十 山 先 
生 举 的 “五 月 杨梅 三 月 笋 ,如 何人 不 住 出 阴 " 也 是 一 例 ; 还 有 记 不 得 
是 哪 一 位 名 流 的 夫人 ,她 写 过 ; “不 为 洋 汀 湖 狠 好 ,此 生 端 不 住 苏 
州 。" 还 有 近 人 沈 瘦 狂 ,是 松江 人 ,能 诗 , 曾经 写 给 我 一 首 七 绝 , 似 有 
“秋风 十 里 松江 路 ,不 为 鲈鱼 不 肯 归 "。 些 外 一 定 还 有 很 多 ,不 过 我 
记 不 得 或 者 没有 发 现 。 假 如 读者 高 兴 的 话 , 请 你 们 把 记得 的 都 写 出 
来 , 蔡 集 在 一 起 ,看 看 自古 以 来 ,到 底 有 多 少 "“ 独 想 触 祭 " 的 诗人 ,也 
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非 是 蛮 好 白 相 格 。 
(《 亦 报 》1950 年 7 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 
[ 编 按 :名 流 夫人 , 指 章太炎 夫人 汤 国 梨 。] 


投稿 出 身 


我 在 小 报 上 投稿 的 时 候 , 还 不 满 二 十 岁 ,后 来 一 直 替 汉 梦 云 办 的 
《大 晶 报 》 写 , 写 了 几 年 ,也 没有 拿 到 过 稿费 ;但 冯 梦 云 是 捧 我 的 ,我 写 
的 文字 .打油诗 ,乃至 屁 都 不 如 的 小 说 ,他 都 会 奉 我 登 上 去 ,常常 写 信 来 
叫 我 不 要 写作 中 断 ,连续 的 写 ,就 可 以 成 名 。 

那 时 我 一 时 起身, 就 到 外 滩 去 买 所 有 的 小 报 , 一 面 看 一 面 走 , 走 到 
宁波 路 如 意 里 口 的 牛肉 面 失 头 上 吃 面 ,一面 吃 一 面 还 是 看 小 报 ,这 样 过 
了 几 年 ,忽然 戌 了 一 个 小 报 专门 职业 的 人 了 。 

因为 我 是 投稿 出 身 , 所 以 当 我 每 次 做 一 张 小 报 编辑 的 时 候 , 总 是 特 
别 注 意 投 来 的 稿子 。《 亦 报 》 特 约 写 作 的 人 算得 多 了 ,但 我 还 是 尽 可 能 
录用 外 稿 ; 二 三 版 的 编者 ,他 与 我 意见 相同 ,很 希望 《 亦 报 》 的 读者 都 成 
为 《 亦 报 》 的 作者 ,读者 诸 君 ,你 们 何不 来 试 试看 呢 ? 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


罢 腿 者 言 


这 几 天 在 《 亦 报 》 同 人 展开 的 批评 与 自我 批评 大 会 上 ,有 一 位 同 
事 ,因为 难得 跳舞 而 受到 了 批评 。 批 评 他 的 人 说 :在 这 报馆 里 ,有 两 人 
是 和 逛 跳 细 场 的 前 辈 ,现在 都 “ 罢 腿 " 了 ,这 位 同事 又 何必 赶 上 去 作 ”" 后 起 
之 秀 " 呢 ? 

所 说 两 位 前 辈 ,其 一 当然 指 我 ,我 的 绝迹 舞 场 ,将 近 两 年 之 久 ,实在 
对 这 个 地 方 看 且 了 ,有 一 个 长 时 期 没有 去 就 此 不 想 再 去 。 我 记得 很 清 
楚 , 在 我 跳舞 场 里 写 下 来 最 后 的 一 首 诗 ,是 前 年 热天 夜 花园 的 记事 之 
作 , 那 原 句 是 :“ 斤 余 林 树 几 全 生 ? 来 拾 往 根 已 险情 。 细 雨 不 能 清 宿 
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抱 , 繁 灯 曾 此 照 借 城 。 亦 因 天 上 狂 盐 米 , 谁 遗 人 间 识 姓名 。 更 醉 刘 郎 徒 
更 死 , 负 它 关爱 十 年 盟 。 一 种 无 可 奈何 的 情 状 ,虽然 还 在 贪恋 白 相 ,其 
实 已 是 强 弩 之 末了 。 

近来 项 过 十 点 钟 回 家 ,总 要 经 过 邻近 我 离 所 的 几 家 和 舞 场 , 夜 化 园 已 
然 开 放 ,依旧 是 歌舞 凌 霄 ,门口 的 三 轮 车 ,一样 停 得 密 密 层 层 ,霓虹灯 一 
样 发 着 灿烂 的 光芒 ;但 我 却 从 来 没有 转 过 进去 弯 一 弯 的 念头 ,因此 想 着 
我 写 过 的 “ 老 至 春心 禁不住 ,还 分 一 缕 荡 欢 场 "的 那些 许 , 当时 实在 是 
任性 得 过 分 了 一 点 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


家 主 婆 跑 单 帮 


昨天 , 惠 明 取出 一 把 檀 香 小 扇 , 上 面 是 我 写 的 两 首 诗 。 有 一 年 她 到 
北京 去 ,成 行 的 后 一 日 ,我 写 了 几 首 律诗 送 她 , 扇 上 写 的 即 其 中 的 二 首 ， 
今 把 第 一 首 抄 下 : 灯光 幻 作 朔 云 看 , 料 有 霜 风 起 袖 端 。 经 夕 夫妻 成 阻 
隔 ,十 年 士 子 限 荒 塞 。 渐 从 殊 地 亲 风 俗 , 曾 以 何 颜 悦 税 官 ? 细 算 行程 明 
日 到 ,归来 所 盼 更 平安 。 

其 时 叫 包 天 笑 看 见 了 ,曾经 在 报 上 把 我 挖苦 过 一 场 ,他 说 我 让 家 主 
法 去 跑 单 帮 , 自己 在 上 海 寻 欢 作乐 ;其 实 那 时 候 我 倒 疫 有 寻 欢 作乐 ,一 
直 与 “ 孤 鹰 " 同人 在 一 起 ,不 过 做 些 无 聊 之 事 那 是 事实 。 包 天 笑 是 从 
“ 曾 以 何 颜 悦 税 官 " 的 七 个 字 ,来 一 个 望 文生 义 ,他 老人 家 不 出 门 ,哪里 
知道 敌 伪 时 期 火车 站 上 红帽子 . 黑 巾 子 的 气焰 项 天 ,以 及 检查 行李 者 的 
诈 索 无 体 ,即使 不 跑 单 帮 , 也 不 怕 你 不 献上 一 些 , 才 肯 放 你 上 下 火车 ,所 
以 我 这 七 个 字 的 原意 ,还 在 耽 虑 女人 行 旋 上 的 艰 困 而 已 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


阶 鼻头 腔 


大 概 有 二 十 年 了 吧 ,上 海 出 了 许多 越剧 名 家 。 近 年 来 我 也 算是 爱 
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好 越剧 的 一 人 ,但 说 起 来 也 真 可 笑 ,这些 名 家 在 台 上 的 演戏 ,经 我 观赏 
过 的 ,实在 没有 几 个 。 辟 如 已 经 作 古 的 马 樟 花 、 筱 丹 桂 ,以 及 在 世 的 和 天 
桂 芳 、 徐 玉兰 ,我 都 不 曾 见 过 ,倒是 平常 当心 听 上 听 越 剧 唱 片 ;所 以 只 要 转 
盘 一 动 ,立刻 能 够 辨 出 那 是 什么 人 的 唱腔 。 

于 是 被 我 发 现 了 一 个 奇迹 , 尹 桂 芳 的 好 , 竟 好 在 她 的 喻 鼻头 腔 ,她 
有 一 张 最 流行 的 唱片 ,我 听 来 听 去 ,觉得 尹 桂 芳 在 灌 音 时 候 , 一定 患 着 
严重 的 感冒 。 照 例 她 的 唱 , 不 会 好 听 的 了 ,可 是 不 然 ， 有 一 
面 在 耽 忧 她 鼻涕 掉 下 来 之 外 , 听 她 唱 到 那 一 段 :我 和 你 说 话 你 不 

答 ,我 和 你 说 的 全 是 肺腑 言 ……” 以 及 最 后 的 “我 是 一 见 就 钟情 你 从 
我 正好 相爱 怜 的 两 句 , 那 种 腔 韵 ,一 个 字 一 个 字 里 , 都 含 着 “跌宕 生 
姿 ? 之 美 。 

有 人 论 究 腔 韵 ,说 是 沙 嗓子 有 一 种 磁 音 ,能够 引 人 人 胜 。 例 如 京戏 
的 周 信芳 , 员 蹦 戏 的 白玉 霜 , 弹 词 的 沈 俭 安 , 舞 台 上 的 唐 若 青 。 听 了 尹 
桂 芳 的 唱 , 又 发 觉 喻 了 鼻头 唱 ,也 是 动人 的 声腔 ,然而 除 尹 之 外 ,还 没有 
第 二 人 可 以 举例 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 赵 四 风流 ” 


《张学良 外 纪 》, 刊载 至 今 ,将 成 尾声 了 ,读者 都 很 爱好 这 篇 著述 ， 
不 过 也 有 很 多 人 说 : 旧 燕 把 张学良 写 得 太 好 了 ,张学良 其 实 没有 这 人 么 
好 。 原 因 正 为 了 “作者 旧 曾 参 张 氏 戎 幕 ” ,以 一 个 兽 参 “ 张 幕 " 的 人 , 写 
张 氏 生平 ,难怪 其 " 念 张 急 深 " 之 情 见 乎 词 了 。 

从 前 我 有 一 个 亲戚 ,在 东北 时 候 , 见 过 张学良 阅 军 ,说 张 氏 一 面 在 
阅兵 ,一面 有 个 医生 跟 在 他 屁股 后 替 他 硬 吗啡 针 , 这 种 形容 尽 致 的 场 
面 必 张学良 外 纪 》 没 有 写 人 ,多 少 是 可 惜 的 。 在 我 尤其 觉得 张学良 的 
欢喜 女人 ,上 昌 燕 先生 也 写 得 太 少 ,那个 “ 赵 四 风流 朱 五 狂 " 的 赵 四 小 姐 ， 
同 张学良 事迹 的 关系 实在 太 深 了 ,然而 旧 燕 先生 对 她 ,也 着 墨 不 多 ,他 
不 是 不 能 写 ,是 不 借 写 。 本 报 曾经 托 过 许多 人 ,搜集 一 点 赵 四 的 材料 ， 
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然而 所 得 无 儿 。 最 近 行 云 先生 才 设 法 得 米 一 张 赵 四 的 照片 ,看 了 图 中 
人 的 确 雾 法 风 桔 全然 绝世 。 同 时 还 扩 拾 一 些 赵 四 家 世 方 面 的 材料 , 配 
合 一 起 ,将 于 后 日 刊 布 ,以 作 《 张 学 良 外 纪 》 的 临 去 秋波 也 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


兰花 和 尚 


若 飘 和尚 在 香港 的 情形 ,在 《香港 新 闻 》 里 , 登 得 很 详细 了 。 我 的 
和 尚 朋 友 , 轧 得 最 脱 熟 的 只 有 两 位 ,就 是 若 蒜 与 雪 悟 ;而 同 若 球 尤 加 乱 
皮 , 什 么 开心 话 ,都 会 讲 得 出 的 。 

记得 我 最 早 认 得 若 标 ,在 一 个 旅馆 里 ,我 推 门 进去 ,他 是 光 着 膊 子 
在 捧 了 一 只 陆 鸡 大 嚼 , 那 神气 非常 粗 察 。 其 时 他 好 像 不 会 画 什 么 兰花 ， 
后 来 忽然 也 于 “ 风雅 ”, 作 起 诗 , 画 起 花 来 了 ,人 也 变 得 文静 许多 。 抗 战 
时 期 ,他 一 直 在 上 海 开 开 画 展 , 他 画 过 一 幅 朱 兰 , 叔 范 替 他 题 了 几 首 绝 
诗 ,其 中 有 二 句 是 :“ 胜 向 马 前 口头 活 , 人 逢 人 不 讳 卖 兰花 。 爱 惜 情 深 , 叔 
范 是 永远 那样 温柔 敦厚 的 。 

直到 上 海 解 放 后 , 听 人 说 若 际 到 香港 去 了 ,每 一 个 告诉 我 这 消息 的 
人 ,总 是 播 头 ,如 最 近 《 香 港 新 闻 》 传 来 他 “ 停 生意 ”的 狼 狐 之 状 , 那 是 意 
料 中 事 。 为 什么 不 回来 呢 ? 不 来 看 看 雪 悟 兄 那 种 积极 的 样 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


振 飞 的 文章 


振 飞 兄 的 《客居 杂记 》, 前 后 台 一 致电 好 ,这 一 红 红 得 简直 像 他 做 
赵 宠 一 样 。 我 同 他 相交 十 几 年 ,平时 只 晓得 他 字 写 得 很 好 , 却 没有 见 过 
他 的 文章 。 去 年 他 往 北 京 去 ,曾经 写 过 几 封 信 给 我 , 虽 是 寻常 小 简 , 却 
也 文采 丝 然 ,我 想 着 当初 蔡 我 介绍 振 飞 做 朋友 的 人 对 我 说 : 振 飞 是 吴 下 
世家 , 词 人 之 子 。 等 我 看 见 了 他 的 信 ,觉得 倒 也 有 些 道理 了 。 

这 次 他 从 香港 回来 ,我 打 电 话 给 他 ,我 说 :小 苏州 你 搭 侃 写 点 稿 
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子 吐 。" 他 先 则 推辞 ,经 不 起 我 一 再 催 请 , 毕 竞 答应 了 。 他 来 一 次 稿子 ， 
我 先 把 他 看 完 , 党 得 振 飞 兄 到 底 老 上 诲 ,在 他 笔下 形容 的 那个 王 准 臣 ， 
那 种 上 海 人 打 话 “* 纪 博 三 ”的 性 格 , 真 的 妈 然 纸 上 。 因 为 我 也 认得 这 
一 个 王 准 臣 的 ,所 以 看 了 振 飞 的 文章 ,更 加 党 得 挂 味 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


二 名 家 


过 着 二 位 弹 词 名 家 。 一 位 是 徐 云 志 ,我 同 他 攀谈 ,说 起 老话 ,我 说 ; 
“二 十 几 年 前 ,我 在 汇 泉 楼 听 徐 先生 的 书 , 那 时 徐 先 生 带 一 身 重 孝 , 那 
时 候 徐 先 生 一 只 "伶俐 聪明 寇 富 人 "的 开篇 ,还 没有 问世 ,所 以 那 时 候 
还 无 所 谓 徐 胜 , 那 时 候 周 玉泉 还 刚刚 出 道 , 那 时 候 蒋 如 庭 正在 风头 
上 。 徐 云 志 阅 :你 记得 一 点 也 不 错 。 那 一 年 我 二 十 六 岁 , 正 是 先 母 

另 有 一 位 是 黄 异 庆 , 我 从 来 没有 见 过 ,但 他 是 我 移 驳 的 朋友 ,在 先 
父 的 诗 稿 里 ,发 现 过 他 的 名 字 。 我 们 差不多 年 纪 , 我 碰 着 他 时 , 想 叫 他 
苑 叔 , 但 又 一 想 , 他 是 邓 散 木 的 高 足 , 邓 先生 是 我 老 友 ,两 面 扯 一 扯 ,还 
是 叫 他 一 声 异 谭 兄 吧 。 我 父亲 死去 ,他 没有 知道 ,他 说 :他 到 过 我 故 
乡 的 家 里 ,他 还 记得 看 见 过 我 一 张 爱 克 司 光 的 照片 , 挂 在 我 故居 的 卧室 
里 ”他 记性 真 好 ,他 朴实 得 很 , 据 马 景 源 说 :“ 蜡 庵 在 厂 石 时 候 , 一 直 轧 
和 尚 头 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


又 唱 《 别 窜 /》 


梯 公 曾经 作 过 一 副 长 联 , 送 与 周 信芳 的 ,我 只 记得 那 上 下 联 的 后 面 
两 句 是 :人 徒 教 坚 子 成 名 , 百 口 优 称 萧 相国 。“ 且 喜 王 孙 无 盖 , 万 人 争 看 
薛 将 军 。" 这 是 指 信芳 的 两 出 红 戏 ,前 者 《 追 韩信 》》, 后 者 《 别 窗 》 也 。 在 
二 十 年 前 ,上 海 的 马路 上 , 真 可 以 听 得 见 虫 了 一 辆 空 黄 包 车 的 工友 ,一 
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面 拖 发 拖 发 的 走 ,一 面 却 在 嘴 里 哼 出 “是 三 生 有 幸 ”, 或 者 “ 叫 声 三 姐 快 
开门 ”的 麒 腔 来 的 。 

我 是 鹿 迷 ,然而 对 信芳 这 两 出 戏 , 都 不 大 有 好 感 。 比 较 欢 嘉 一 点 的 
还 是 《 别 窖 》, 也 不 知 以 何 因缘 , 当年 弄 白 相 唱 戏 , 竟 学 会 了 这 出 《 别 
窗 》, 兽 经 扎 了 靠 ,起 了 大 坝 的 在 台 上 演出 过 许多 次 数 。 直 至 去 年 ,我 
们 公 祝 胡 桂 庚 所 制 的 奇异 锭 创业 纪念 , 播 了 一 天 的 音 ,戏码 当中 ,我 又 
同 张 淑 娴 、 孙 兰亭 唱 了 一 次 4 别 密 》。 这 回 则 是 由 发 行 奇异 锭 一 心 油 的 
永 星 公司 联合 了 本 市 伶 票 二 界 名 人 , 公 祝 《 亦 报 》 周 年 纪念 ,在 亚 美 麟 
记 电 台 播 音 , 排 码 子 的 人 ,又 排 我 与 王 失 春 唱 《 别 密 》, 真是 熟 汤 气 了 。 
但 想 想 梅 兰 芳 唱 弗 黑 唱 弗 歇 的 《 别 姬 》, 也 没 听 人 说 讨厌 过 , 只 恨 我 到 
底 不 是 梅 兰 芳 哪 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 





“ 亦 ” 字 


《 亦 报 》 创 刊 一 年 了 ,读者 诸 铬 若 说 这 张 报 搞 得 还 有 一 点 成 绩 , 那 
末 决 不 是 我 的 能 力 ; 说 起 来 真 够 断 愧 ,编辑 部 同志 的 任何 一 个 人 ,他 们 
对 于 这 张 报 的 著 力 ,全 比 我 多 的 多 。 所 以 今日 之 下 ,我 要 哗啦 哗啦 吹 这 
张 《 亦 报 》, 只 是 暴 我 一 人 之 丑 而 已 。 

还 是 来 谈 谈 《 亦 报 》 的 报名 是 我 题 的 吧 。 那天 ,我 同 之 方 千 在 
发 上 , 转 报 名 的 念头 , 想 了 许多 ,都 不 大 满意 ,忽然 冯 亦 代 兄 来 看 我 们 。 
等 他 走 了 ,我 对 之 方 说 :就 把 “ 亦 代 " 的“ 亦 " 字 做 报导 好 不 好 呢 ? 他 党 
得 并 不 过 分 严肃 ,也 并 不 过 分 轻浮 ,有 点 同意 了 。 正 在 这 时 候 桑 弧 跑 
来 ,之 方 问 他 叫 《 亦 报 》 好 不 好 ? 他 说 这 个 字 倒 蛮 清 秀 的 ,于 是 决定 下 
来 ,去 请 散 木 写字 。 

在 《 亦 报 》 进 行 登 记 的 时 期 ,遇见 夏 衍 先生 ,告诉 他 我 们 决定 的 报 
眉 ,他 就 说 :他 当年 在 重庆 曾经 将 他 住 的 儿 间 屋子 称 作 ”* 亦 庐 "。 

但 是 后 来 的 反应 却 不 好 了 。 当 白 荷 兄 在 电台 上 为 《 亦 报 》 读 者 服 
务 的 时 候 , 她 向 听众 讲述 “ 亦 " 字 起 来 ,总 是 觉得 非常 吃力 。 璧 如 她 要 
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说 “亦庄 亦 谐 " 或 者“ 亦 步 亦 趋 ” 的 “ 亦 ”, 都 不 大 通俗 ,惟一 的 办 法 ,只 
有 用 一 点 一 划 当 中 两 直 两 面 再 加 两 点 的 方法 来 向 听众 解说 ,因为 这 样 
费劲 ,我 们 收 到 的 宣传 效果 ,不 免 要 推 班 一 点 。 提 起 这 桩 事 来 ,我 这 题 
名 人 ,常常 被 同 社 诸 君 , 骂 和 化 快 的 ! 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 夏 衍 在 重庆 住 过 的 屋子 称 " 依 庐 ”, 非 * 亦 庐 ”。] 


死 亦 " 滑 稿 之 雄 ”! 


孙 兰 亭 病危 的 消息 ,在 一 个 月 前 ,本 报 已 经 报道 过 ,但 那 一 次 他 没 
有 和 死 ; 病 重 的 一 夜 ,我 向 其 俊 打 听 ,其 俊 说 他 已 不 省 人 事 ,我 就 没有 去 望 
他 ,因为 望 他 他 已 不 认得 我 ,徒然 增加 我 的 难过 ! 
他 就 要 死 不 死 了 一 个 多 月 ,都 是 强 心 针 在 拉 住 他 的 命 , 他 是 很 痛苦 
的 。 这 一 次 我 在 电台 上 唱戏 ,时 刻 在 想念 兰亭 。 去 年 我 同 淑 娴 唱 《 别 
窗 》, 是 他 的 中 军 , 他 还 逗 着 我 , 念 了 上 名 “将 勤 军 勤 不 勤 下 吉 马 ”, 幸亏 
我 机 警 ,也 照 了 他 的 方式 , 念 完 了 下 面 一 句 。 但 那 时 候 他 已 经 意气 消 
沉 , 从 此 开始 消瘦 ,一直 疤 到 他 死 ,一 个 很 胖 的 胖子 ,只 剩 得 一 张 皮 和 一 
把 骨头 了 。 
像 这 样 一 个 滑稽 之 雄 , 而 死 于 穷 愁 ,真是 想不到 的 事 。 他 同 我 的 性 
格 ,许多 地 方 都 有 些 相像 ,我 们 的 交谊 , 倒 不 在 酒肉 争 逐 之 列 ; 我 们 一 淘 
唱 过 京戏 ,他 的 金玉 奴 ,我 的 莫 稽 ;也 唱 过 文明 戏 ,他 的 书信 ,我 做 公子 。 
他 真 滑稽 ,大 庭 广 座 之 前 ,有 孙 兰 亭 在 ,保险 每 个 人 笑 口 常 开 。 有 一 年 ， 
李 少 春 在 台 上 唱戏 , 李 的 干 爸 爸 顾 竹 轩 , 在 前 台 看 戏 ,看 得 起 ,喝采 
了 和 好 儿子 "! 兰亭 却 跟 在 后 面 也 喝 了 一 声 采 :好 孙子 ! "你 道 这 是 恶 
让 吗 ? 但 他 施 让 的 对 象 是 顾 人 竹 轩 啊 。 
写 兰 这 , 几 百 个 字 是 概 刮 不 尽 的 ,他 生平 对 社会 事业 ,着 力 很 多 ,不 
料 上 海 解 放 , 他 就 病 废 了 ,使 他 无 法 为 人 民 服 务 ,这 个 多 少 有 点 可 惜 的 。 
(《 亦 报 》1950 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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奇 热 


三 月 十 日 那天 , 坐 在 津浦 路 的 火车 上 ,中 午时 分 ,只 觉得 天 气 冶 热 ， 
开 了 窗 ,还 是 不 凉快 ,我 把 衣服 一 直 脱 到 一 件 棉 毛 衫 和 一 件 衬衫 。 到 下 
午 三 时 光景 ,车 子 靠 在 徐州 ,下 车 去 站 在 月 台 上 凉 旨 凉 尼 , 则 是 烈日 当 
空 ,并 不 凉爽 。 才 知道 这 天 的 气候 真是 热 了 , 算 算 农历 日 子 , 不 过 是 二 
月 初 三 ,照例 还 是 重 求 未 去 的 时 期 ,而 有 这 样 的 热 ,未 免 埋 了 。 车 子 一 
路 走 ,看 看 田 里 站 着 的 孩子 们 ,没有 一 个 不 是 光 赤 了 身体 的 ,这 情形 有 
如 盛夏 所 见 。 直 到 天 黑 下 来 ,气候 也 渐渐 转 冷 。 九 时 半 到 济南 , 冷 得 一 
车 子 人 都 发 抖 。 车 上 连忙 把 放 有 暖 气 的 炉子 ,重新 升 起 火 来 。 

济南 上 来 一 个 旅客 , 同 他 谈 起 这 一 天 的 热 得 出 奇 , 冷 得 又 快 。 他 
说 :济南 刮 大 风 , 冷 了 一 天 ,并 不 曾 热 过 。 才 知道 这 天 的 热 , 只 热 在 充 州 
以 南 ,不 知 南京 上 海 如 何 ? 第 二 天 天 亮 ,到 天 津 , 河 里 还 结 着 冰 , 几 处 画 
里 , 尚 有 宿 雪 未 融 , 可 见 济南 以 北 , 也 没有 不 正常 的 热 过 。( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :从 这 篇 起 , 唐 大 郎 开 始 其 北京 西 郊 华北 革命 大 学 的 历时 近 
九 个 月 的 学 习 生 活 。] 


车 中 快板 
“快板 "这 东西 ,我 只 在 报纸 上 看 见 有 人 编写 的 文字 , 却 没 有 听 过 


这 调子 。 这 回 坐 火车 ,车 子 里 一 位 女 服务 员 , 在 “ 麦 格 风 " 里 时 常 唱 快 
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板 给 旅客 听 ,内 容 是 抗美援朝 保 家 卫 国 。 

火车 里 还 有 几 位 列车 员 ,都 很 年 青 , 我 又 觉得 他 们 很 勤劳 ,一 小 时 
内 ,起 码 有 一 次 , 归 他 们 扫除 车 啉 里 的 垃圾 。 忽 然 车 子 在 半路 上 ,两 个 
列车 员 ,都 站 到 旅客 的 座 椅 上 来 , 手 里 各 拿 了 两 块 檀 板 ,开头 好 像 说 的 
相声 , 清 哆 的 国语 , 兼 有 表情 ;后 来 也 唱 快 板 了 ,一 段 一 段 的 唱 之 不 已 ， 
打 抗 美 援 朝 唱 起 到 反对 美国 武装 日 本 。 那 声腔 在 轻快 中 显得 激昂 。 一 
车 的 人 都 鼓掌 了 , 叫 再 来 一 个 ,他 们 就 再 来 一 个 。 

又 有 一 次 ,一 位 铁路 警察 ,也 向 旅客 讲话 ,内 容 是 宣传 镇 压 反 革命 
分 子 的 ;恰巧 我 在 车 子 里 配 了 从 第 一 期 到 第 十 期 的 时 事 手册 ,这 位 警 员 
讲 到 后 来 ,也 掏 出 一 本 第 十 期 的 时 事 手 册 , 把 人 民政 府 公布 施行 的 二 十 
一 条 惩治 反革命 条 例 ,一 口气 念 完 ,我 也 一 路 听 ,一 路 看 ,把 条 例 又 温 了 
一 遍 。 一 个 旅客 听 完 了 警 员 同 志 的 讲话 ,激动 得 站 起 来 大 叫 口 号 。 在 
这 个 时 代 里 ,到 处 都 流露 着 人 民 的 爱国 热情 。( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


北海 看 小 固 


我 是 忽然 到 北京 来 的 ,来 来 怕 就 要 走 , 所 以 不 管 车子 里 两 夜 一 天 没 
有 合 眼 , 下 了 车 ,还 是 兴奋 地 不 想 休息 , 满 处 去 乱 跑 ;从 上 午 到 天 黑 , 走 
了 许多 路 ,去 的 地 方 ,都 是 二 十 六 年 前 常 经 之 地 。 二 十 六 年 来 , 没 来 过 
北京 ,所 以 要 紧 的 寻 一 寻 那 些 儿 时 人 尘 影 。 

第 二 天 上 午 ,一 个 人 想 把 身体 去 泡 在 中 山 公 园 ,到 西 长 安 街 , 磁 着 
了 李 林 和 森 , 他 叫 我 不 要 往 公 园 ,到 北海 去 等 他 。 北 海 的 冰 , 正在 科 解 ,但 
望 上 去 还 是 一 片 白 的 , 跑 冰 场 却 早已 收 吹 了 。 进 门 不 远 ,就 是 一 条 白石 
长 桥 , 这 是 到 此 一 游 的 人 ,最 爱 拍照 的 地 方 ,因为 背景 是 一 只 白 塔 , 拍 的 
照 ,好像 那 白 塔 都 顶 在 他 们 的 头 上 。 走 到 洲 澜 堂 的 一 带 长 廊下 面 ,有 几 
十 个 小 孩子 ,一样 打扮 , 寿 色 呢 的 大 衣 , 连 帽子 ,帽子 上 有 两 只 兔子 似 的 
耳 条 ,都 是 四 五 岁 ,一 样 齐 ,大 概 是 托儿所 里 出 来 的 。 三 个 二 十 来 岁 的 
女孩 子 , 带 着 他 们 ,他 们 论 在 太阳 下 , 慢 慢 地 走 ,一 面 带 他 们 的 人 , 正 问 
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长 问 短 的 同 他 们 说 着 话 ,他 们 都 愉快 活泼。 看 得 我 很 出 神 , 想 想 以 后 
中 国 的 孩子 ,都 是 幸福 的 。 我 又 想 着 我 家 里 一 群 两 三 岁 的 女儿 ,到 这 些 
孩子 一 般 长 短 时 ,一 定 过 得 着 更 好 的 生活 ,因为 再 隔 二 三 年 ,新 中 国 的 
辉煌 气象 , 正 是 发 展 在 方兴未艾 的 阶段 上 。 

在 北海 ,草草 走 了 一 遍 ,就 到 林 森 见 家 里 ;他 住 在 北海 旁边 ,简直 就 
在 景山 山下 。( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


改 衣 又 改 烟 


解放 后 ,小 君 先生 到 上 海 ,对 我 说 : 袍 子 这 样 东 西 ,不久 就 要 没落 
的 。 他 的 话 我 记得 , 却 没有 听 着 去 做 。 这 一 次 我 到 北京 ,下 了 车 ,立刻 
发 觉 我 这 穿 长 衣裳 的 氢 发 披 发 ,实在 不 等 腔 了 ; 同 刘 有 声 在 清华 园 洗 完 
了 澡 , 就 往 西单 市 场 买 了 一 套 棉 的 和 一 套 单 的 人 民 装 ,当场 有 声 相 帮 有 我 
更 衣 , 完 了 ,他 说 :你 穿 了 四 十 四 年 长 衫 ,今天 改装 , 阿 要 拍 张 照 留 个 
纪念 ? 

到 北京 的 当天 ,我 又 把 香烟 都 改 了 , 买 了 一 包 “ 恒 大 牌 ” ,这 香烟 在 
北方 很 流行 ,我 在 火车 上 就 听 人 说 起 ,很 欢喜 这 牌子 的 名 字 , 活 像 上 海 
一 家 典当 或 者 烟 纸 店 的 招牌 。 小 君 同 齐 甘 ,就 习惯 抽 这 个 烟 的 ;我 抽 
抽 , 实 在 号 险 , 比 我 在 上 海 吃 一 包 抵 这 个 三 包 的 香烟 ,没有 差别 ,既然 便 
宜 得 多 ,我 为 什么 不 改 ? 〈 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :小 君 " 疑 即 胡 考 的 笔名 。] 


吃 奶 栈 


北京 在 办 公 时 间 内 ,不 方便 找 熟 人 ,只 有 一 个 人 去 乱 冯 。 十 三 日 那 
天 ,阴冷 的 很 ,上 午 到 中 山 公 园 去 , 走 走 又 不 高 兴 走 了 ,还 是 去 找 吃 的 ， 
想起 了 当年 爱 吃 的 奶 酷 , 就 赶 到 门框 胡同 ,路 上 ,忽然 球 下 雪 来 。 
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吃 奶 酷 的 铺子 ,还 是 那么 小 ,好 像 里 面 的 陈设 , 比 以 前 反而 简单 , 堂 
里 只 有 二 个 人 ,一 个 是 掌柜 的 ,一 个 就 是 我 。 我 跑 进 门 就 说 :” 吃 碗 奶 
酷 吧 , 奶 卷 儿 有 没有 ?掌柜 说 :" 奶 卷 儿 没 有 ,因为 奶 没有 数 余 的 ,所 以 
好 久 不 做 啦 。 您 来 一 点 酷 于 。 说 着 他 就 给 了 我 一 匣 酷 干 。 我 喝 了 一 
口 酪 :了 啊 嘎 ,好 是 真 好 ,可 惜 凉 一 点 二 掌柜 说 :是 啊 , 您 来 得 不 巧 ,天 
下 着 雪 , 要 不 要 来 碗 热 的 牛 茶 , 甜 的 ,也 是 奶 做 的 ,还 有 牛 骨 通 搁 在 里 
面 。" 我 说 :“ 那 营养 得 很 。 掌 柜 说 ;对 图 ,您 常 吃 您 就 会 健康 。 

我 又 问 掌柜 的 : 您 这 铺子 真 老 啦 。 掌柜 说 :三 代 啦 ,您 以 前 常 来 
吧 。 我 说 :我 离开 北京 二 十 六 年 ,想起 了 奶 酷 , 就 想起 你 这 铺子 。 掌 柜 
说 :我 们 这 上 儿 常 有 三 十 年 前 的 老 学 生 , 燕 京 的 清华 的 ,北大 的 ,他 们 回 
到 北京 ,总 是 找到 我 们 这 儿 来 说 ,他 们 都 忘 不 了 我 们 ,真是 老 主 顾 。 

奶酪 凉 是 凉 ,我 却 连 喝 两 硫 , 给 了 钱 ,对 掌柜 说 :“ 明 儿 见 , 明 儿 我 
还 得 来 。( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


访 瑶 翁 


在 上 海 时 , 听 说 王 瑶 卿 已 经 七 十 开外 了 ,想像 中 ,以 为 他 老 态 预 唐 ， 
但 见 了 他 人 , 却 不 是 那么 回 事 。 

三 月 十 七 日 王 玉 车 带 我 去 看 看 王 老 先 生 ,他 住 在 前 门 外 马 神 庙 , 走 
进 那 个 院子 ,再 看 看 老 先 生 卧 房 里 的 陈设 的 幽 旧 , 就 可 以 知道 ,这 个 老 
艺人 在 这 房子 里 一 定 辽 过 几 十 年 的 时 期 了 。 我 是 生 客 , 同 王 先生 初次 
见面 ,但 也 绝 不 用 浮 俗 的 一 套 ,譬如 有 些 人 ,欢喜 客气 , 遇 着 初 见 面 的 
人 ,拼命 寒 眶 ,您 您 您 的 您 之 不 已 。 王 先生 只 是 他 说 他 的 ,他 真 健谈 ,又 
是 说 得 妙语 如 珠 。 比 方 小 王 玉 欧 看 一 张 小 报 , 看 到 一 篇 稿子 上 有 “ 王 
瑶 镍 的 人 室 弟子 "一 句 ,小 王 玉 芍 就 问 王 先生 :和 爷爷 ,什么 叫 人 室 弟 
子 , 人 室 两 字 怎 么 讲 。 王 先 生 回 答 得 真 快 "人 室 , 你 不 知 登 堂 和 人 室 
么 2" 说 着 指 指 旁 边 风 玉 苹 说 "她 不 就 是 人 室 弟子 吗 ?"( 按 , 罗 为 王 氏 
门徒 ,平时 莱 为 瑶 翁 侍奉 饮食 ) 小 王 玉 东 又 问 道 ;" 符 爷 那 末 我 是 您 的 
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什么 弟子 ?" 王 先生 大 笑 说 :你 是 我 的 “ 拉 矢 ” ,你 妈 是 我 的 人 室 , 谁 叫 
你 做 我 第 三 代 的 。 

王 先生 抽 着 皮 丝 烟 , 据 他 说 ,他 那个 小 烟 袋 ,除了 睡觉 ,从 不 离 手 。 
桌子 上 放 着 一 只 垂 , 缸 里 有 一 个 绿 毛 龟 ,近来 王 先 生 作画 ,就 喜欢 画 色 ， 
曾经 画 了 一 张 送 给 玉 邯 。 这 张 画 上 有 三 个 龟 , 放 在 高 处 , 眼 望 着 两 个 小 
龟 ,一 个 小 龟 的 头 钴 在 花 堆 里 面 , 另 一 小 仍 则 疏 在 这 一 小 龟 的 后 头 。 老 
先生 的 注解 是 :大 龟 写 的 王 玉 苏 ,看 着 她 两 个 女儿 ,小 王 玉 蒜 正在 埋 首 
钻研 ,小 王 玉 革 的 妹妹 ,也 在 跟踪 上 前 。 王 玉 莓 看 了 这 张 画 , 高 兴 的 很 ， 
她 说 我 师父 总 是 这 么 风趣 。 

看 见 王 先生 身体 的 健康 ,和 精神 的 旺盛 ,可 以 知道 一 半 是 他 天 性 的 
旷 达 , 另 一 半 是 人 民政 府 对 于 几 位 硕果 仅 存 的 老 伶 工 , 照 顾 得 相当 周 
到 ,使 他 们 的 心境 是 永远 舒展 的 。( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


风沙 寄语 


编辑 部 写 信 到 北京 来 ,要 我 为 《 亦 报 》 写 通信 ,指定 用 《风沙 寄语 》 
为 篇 名 ,这 四 个 字 好 。 多 年 前 , 叔 红 兄 住 在 北方 ,我 奉 上 海 一 张 小 报 拉 
稿 , 拉 到 他 ,他 就 写 4 风 沙 寄语 》, 写 得 好 ,文章 大 受 读 者 欢迎 。 现 在 我 
抄袭 他 这 个 现成 的 名 称 , 原 是 可 以 的 ,可 惜 的 是 我 写 不 到 他 那样 好 ,不 
免 碍 踢 了 《风沙 寄语 》。 

到 此 整整 十 天 了 ,倒是 风 和 日 丽 的 日 子 多 ,只 有 一 天 是 阴冷 而 球 过 
点 雪 , 有 两 天 却 真 是 刮 着 大 风 。 春 天 ,本 来 是 北方 的 风 季 ,这 两 天 的 风 
不 算 大 ,不 过 我 恰巧 这 两 天 内 在 路 上 的 时 间 特 别 多 ,因此 把 我 两 张 面 
皮 , 刊 得 痛 来 收 气 。 路 上 男女 都 戴 了 口 套 ,不 戴 口 套 的 女人 ,把 一 块 纱 
把 头 部 蒙 上 。 第 一 天 我 觉得 耳 杀 里 藏 了 不 少 沙土 ,其 不 安 就 好 像 身上 
背 了 一 个 沙袋 ,晚间 约 刘 有 声 往 澡堂 子 里 一 钻 ,理发 带 洗澡 ,身上 是 干 
净 了 , 却 加 重 了 脸 上 的 受罪 。 原 来 澡堂 子 理 发 ,他 们 给 你 刮 了 胡子 之 
后 ,没有 润 肤 的 东西 涂抹 上 去 , 脸 上 给 风 刊 过 ,本 来 是 痛 的 ,再 是 刀 一 
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刊 ,更 加 痛 了 ,这 一 回 痛 得 我 直 叫 。 

刘 有 声 是 在 这 里 过 的 冬天 ,他 以 为 北京 下 大 雪 都 不 可 怕 ,就 是 刊 大 
风 , 这 个 宁波 人 说 :他 的 头 辣 藻 会 得 胀 起 来 的 ! 

《风沙 寄语 》 写 不 写 无 所 谓 ,这 一 篇 稿子 ,倒是 真正 的 《风沙 寄语 》。 
( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


选 小 市 


东单 小 市 ,是 在 一 块 空地 上 , 建 起 不 知 确 数 的 棚户 ,这 里 面 中 国 古 
曹 和 外 国 古 董 ,以 及 磁器 摊 头 ,真有 许多 人 为 之 留连 忘 返 的 。 之 方 比 我 
迟 十 一 天 到 的 北京 ,第 二 天 上 午 我 就 带 他 上 小 市 去 ,他 看 看 看 看 ,也 就 
走 不 开 了 。 

在 一 个 排 尖 上 ,我 们 买 些 便宜 磁器 ,发 现 一 张 碎 纸 , 上 面 写 着 儿 行 
票子 大 的 字 ,墨色 犹 新 ,我 对 之 方 说 ,这 字 写 得 很 好 。 那 摊 主 人 打 贫 说 : 
“ 敢 情 不 错 , 赵 字 旷世 我 就 问 :" 谁 写 的 ?" 摊 主人 告诉 我 是 清心 舍 给 他 
写 的 。 他 还 指 指 他 对 过 那个 空 捧 说 ,他 ( 指 清心 舍 ) 下 午 就 来 摆 摊 了 ， 
上 午 他 没有 空 ,还 在 教 几 个 学 生 作 画 。 我 又 问 挫 主 人 :既然 给 你 写 了 ， 
你 为 什么 把 它 扯 碎 了 ? 他 说 : 那 是 无 意 的 ,其 实 扯 了 也 不 要 紧 , 等 溥 来 ， 
我 再 给 他 一 张 白 纸 ,他 仍旧 会 蔡 我 写 的 ,我 们 感情 都 很 好 。 

北京 的 一 些 所 谓 旧 王孙 者 ,大 都 在 以 劳力 自 存 ,这 是 好 现象 。 关 于 
清心 侈 在 小 市 摆 摊 ,不 知 有 人 说 过 没有 ,假如 有 过 , 那 示 这 篇 作为 报道 
的 小 文 ,不 免 要 多 余 的 了 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 3 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 溥 侨 新 中 国 成 立 前 即 去 往 台湾 。 摆 捧 人 不 是 他 。] 


甚 余 其 累 ! 


北京 地 方 戏 的 风靡 ,评剧 是 相等 于 上 海 的 越剧 。 这 两 天 新 凤 霞 在 
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中 和 滨 《 小 女 嫣 》, 小 白玉 箱 同 嘉 彩 莲 在 三 庆 一 样 演 《 小 女 媚 》, 两 院 都 
卖 满堂 。 小 与 喜 ,是 上 海 人 熟悉 的 名 字 ,新 凤 霞 则 从 天 桥 唱 到 大 院子 里 
来 的 ,她 越 唱 越 红 , 越 唱 越 累 , 据 她 告诉 人 : 足 足 两 年 ,不 曾 有 过 一 天 的 
休息 ,最近 方 始 好 一 些 ,总 算 日 场 常 常 停 演 。 

讲 到 唱 得 累 , 像 新 凤 霞 是 积累 下 来 的 累 , 还 有 一 位 是 发 之 于 一 朝 
的 , 那 简 直 了 古 奇闻 。 是 最 近 的 事 , 二 十 四 日 那天 夜场 ,大 众 剧 场 有 个 
挑大梁 的 角 儿 叫 姜 铁 记 ,他 一 个 人 贴 的 戏码 ,共有 四 出 《 大 三 岔口 》， 
他 唱 任 党 惠 凡 大 金钱 豹 》, 他 唱 金 钱 豹 六 大 铁 笼 山 》, 他 唱 姜 维 ;最 后 是 
《新 铁 公鸡 》, 他 来 张 嘉祥 。 不 要 看 戏 , 单 看 这 份 戏 单 ,已 经 叫 我 惊 心 
动 魄 。 

事后 ,我 打听 了 一 打听 , 姜 铁 麟 为 什么 要 唱 这 样 累 工 的 戏 。 就 有 人 
告诉 我 说 :这 个 少年 哎 上 了 气 ,那天 他 就 自己 开 这 个 码 子 。 戏 院 当 局 倒 
是 劝 了 他 的 ,说 他 年 纪 方 轻 , 不 必 把 精力 这 样 消耗 ,但 姜 铁 麟 哪里 肯 听 ， 
结果 还 是 把 码 子 贴 出 去 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 瓜 


今年 农历 的 新 年 头 上 ,有 个 朋友 到 北京 来 玩 过 , 回 上 海 之 后 对 我 
说 :北京 吃 的 真 好 ,这 时 已 有 黄瓜 了 。 又 是 一 个 月 ,我 到 北京 ,不 仅 黄瓜 
还 有 , 连 香椿 毛豆 都 已 登 盘 ,这 些 在 江南 此 刻 ,都 不 是 人 令 春 蔬 ,北京 则 
是 用 烘 植 法 使 它 成 长 ,所 以 售 价 是 特别 贵 的 。 有 一 回 我 约 个 朋友 吃 炸 
痪 面 ， 面 码 " 里 有 这 三 样 东西 ,这 代价 几乎 抵 了 人 全聚德 的 一 只 烤 网 。 
今天 读 着 一 本 叫 《北京 文艺 》 的 杂志 ,里 面 有 一 篇 文章 ,专门 谈 旧 
京 流行 的 许多 竹枝词 ,给 我 翻 着 一 首 是 咏 黄 瓜 的 :黄瓜 初 见 比 人 参 ， 
小 小 如 血 值 数 金 。 微 物 不 能 增 寿 命 ,万 钱 一 食 是 何 心 ?" 看 得 我 自己 怖 
愧 起 来 ,只 是 我 那 回 吃 这 些 东西 ,实在 不 晓得 都 是 值 万 钱 的 微 物 ,否则 
我 是 不 应 该 这 样 奢侈 的 。 
有 一 次 , 走 过 前 门 外 一 家 卖 蔬果 的 铺子 ,我 曾经 打听 过 黄瓜 的 市 
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价 , 它 们 是 论 条 卖 的 :小 小 如 筹 者 ,一 条 大 约 三 四 千 元 ,大 些 ,就 要 万 儿 
八 千 了 。( 自 北京 寄 ) 
(《 亦 报 》1951 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 枪 毙 


竹 天 坛 的 那天 下 午 , 正 是 北京 处 决 一 批 反革命 的 首 恶 分 子 , 天 桥 一 
带 , 路 人 为 塞 ,我们 的 车 子 ,几乎 不 能 前 进 。 这 一 批 都 是 匪徒 、. 恶 箱 , 或 
者 是 道 会 门 的 头子 ,北京 人 民 , 吃 过 他 们 许多 关头 ,所 以 时 一 天 在 中 山 
公园 公 审 ,已 经 把 看 的 人 挤 满 了 一 个 园子 ,这 一 天 听 说 政府 接受 人 民 的 
要 求 ,将 首 恶 者 处 以 极刑 ,更 其 要 倾 巷 来 观 了 。 

最 妙 的 , 拉 我 车 子 的 那 位 工友 ,他 性 急 得 厉害 ,恨不得 一 步 把 我 送 
到 天 坛 ,我 问 他 是 不 是 要 看 枪 躲 ? 他 说 :是 啊 , 这 班 该 杀 的 家 伙 ,上 腿 瞧 
着 他 们 死 ,不 也 是 痛快 的 事 吗 ?” 我 说 :“ 早 着 哪 , 因 车 还 没有 来 ,你 忙 什 
么 和 他 说 :“ 咀 ,我 把 你 拉 到 了 回去 看 正好 。 我 又 问 他 看 过 枪毙 没有 ? 
他 说 :没有 ,前 几 天 也 是 枪 毓 匪 特 , 装 犯人 的 车 子 在 路 上 过 ,我 才 除 见 
他 们 几 个 背影 ,等 我 赶 到 刑场 ,他 们 早 就 死 了 , 真 不 巧 必 听 了 这 位 拉 车 
工友 的 话 ,可 以 知道 这 些 菲 徒 当 初 的 横行 无 忌 , 怨 毒 之 于 人 ,是 这 样 的 
至 这 且 厉 ! 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


温 濮 


猩猩 温 濮 灿 于 霞 ,最 爱 轻 酸 泪 齿 牙 。 昨 日 江南 还 寄 语 :江南 有 
客 忆 山 查 。 
万 静 从 上 海 写 信 给 我 , 叫 我 回去 的 时 候 , 到 东安 市 场 买 一 些 温 濮 给 
他 ,他 怕 我 这 个 上 海 人 不 懂得 温 濮 是 什么 ,因此 加 了 说 明 :; 温 濮 就 是 山 
楂 果 。 其 实 我 这 个 常识 ,新近 已 经 得 到 了 。 有 一 天 , 同 五 六 个 朋友 在 饭 
馆子 吃饭 , 吴 祖 光 要 一 个 温 濮 拌 日 菜 , 来 了 一 大 盆 , 下 面 是 白菜 ,上 头 是 
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温 濮 ,大 红 大 白 的 真 像 盖 三 省 先生 抹 的 那 只 赛 西施 的 脸谱 。 

万 静 是 南方 人 , 当时 久 客 北 都 ,所 以 他 懂得 这 东西 要 到 东安 市 场 去 
买 。 我 每 次 上 市 场 , 经 过 卖 山 查 的 摊 头 ,总 要 流连 一 回 , 看 它们 把 那些 
苹果 \ 沙 果 \ 山 查 \ 山 药 ,或 是 做 了 且 , 或 是 冰糖 的 ,都 堆 得 挺 高 , 挺 整齐 ， 
而 把 这 些 果子 的 颜色 , 调 得 特别 鲜 四 。 有 的 摊 头 ,还 有 伙计 一 只 手 把 两 
块 铜 片 , 古 得 满 市 场 都 听见 。 说 起 来 您 不 要 见笑 ,我 这 个 狂 ,常常 叫 
这 个 声音 带 引 过 去 , 买 一 串 冰 糖 山 药 ,一 路 上 吃 回 家 的 。( 自 北 京 寄 ) 

(人 《 亦 报 》1951 年 4 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


烤 肉 宛 


北京 著名 吃 烤肉 的 地 方 有 两 处 ,一 处 叫 烤 肉 宛 ,一 处 叫 烤肉 季 。 有 
一 天 在 路 上 碰 着 李 少 春 , 互 报 住址 之 后 ,过 了 数 日 ,他 来 找 我 ,他 说 要 同 
我 吃 吃 玩 玩 ,我 们 商量 了 一 个 要 吃 得 别致 一 点 的 地 方 ,于 是 到 了 烤 
肉 宛 。 

不 记得 那 一 年 ,好 像 我 在 上 海 也 吃 过 烤肉 ,但 不 是 这 个 样子 的 。 这 
里 是 一 大 盆 柴 火 , 上 面 一 块 厚 铁 , 有 六 七 个 人 ,可 以 围 在 这 里 同 吃 。 小 
半 确 冷水 ,把 切 好 的 片 肉 放 在 碗 里 ,再 加 大 葱 和 香菜 ,加 痪 油 加 糖 ,一 起 
搅 匀 了 ,就 各 据 一 方 的 在 铁 板 上 面 烤 , 吃 嫩 的 少 烤 一 会 , 吃 老 的 多 烤 一 
会 。 方 法 很 简单 ,就 是 站 着 吃 有 点 吃力 ,有 人 搬 一 只 长 使 ,把 一 条 腿 搁 
在 上 面 , 边 饮 边 吃 , 瞧 这 神气 , 便 有 点 粗 豪 之 美 。 

这 两 天 吃 烤 肉 , 已 不 是 时 候 ,据说 要 冰 胶 雪 冻 的 天 气 ,到 这 里 吃 出 
一 身 汗 来 ,也 是 人 生 乐 事 。 现 在 已 是 春暖 时 期 ,被 那 柴火 烤 得 爱 不 住 ， 
我 们 从 大 衣 脱 起 ,一直 脱 到 贴 肉 的 棉 毛 衫 为 止 。 以 致 我 这 个 外 行 的 吃 
客 , 棉 毛 衫 上 都 沾 了 烤肉 的 涡 子 回去 。 翁 偶 虹 告诉 我 ,北京 真有 人 嗜好 
吃 烤 肉 的 ,所 以 夏天 它们 也 有 生意 , 连 伙 计 带 吃 客 一 堂 都 是 大 赤膊 的 ， 
也 蛮 有 趣 。 我 说 :" 那 这 里 不 是 烤肉 宛 , 真 是 混 堂 宛 ` 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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十 来 年 者 了 谢 芮 芝 


这 一 次 我 到 北方 来 ,有 一 桩 事 体 很 不 凑巧 ,就 是 在 南方 时 心心 念 念 
想来 听 一 听 的 侯 宝 林 , 在 我 来 后 的 两 三 天 ,他 随 着 慰问 团 往 朝鲜 去 了 。 
高 元 钧 也 是 同 去 的 一 个 。 

那 一 夜 在 前 门 外 吃 饭 , 吃 完了 到 一 家 杂 要 场 去 ,因为 这 里 有 个 谢 芮 
芝 。 这 家 杂 要 场 原 来 在 举行 相声 大 会 ,许多 相声 档 子 中 ,只 有 一 档 是 梅 
花 大 鼓 ,一 档 就 是 谢 老 的 单 钨 了 。 相 声 中 有 两 档 是 两 个 不 满 十 五 岁 的 
孩子 做 的 上 手 ,他们 都 很 老练 ,可 异 我 对 于 “神童 "的 表演 ,总 不 感 兴 
趣 ,总 觉得 把 一 个 孩子 硬 装 得 老 茄 茄 的 放 在 台 上 哗啦 哗啦 ,实在 是 疲 伐 
天 才 之 甚 ! 

倒是 有 两 个 很 可 一 听 的 人 才 ,一 个 叫 常 连 安 , 老 资 格 了 ,他 学 了 半 
天 老 一 辈 女 鼓 书 家 的 各 样 声腔 ,什么 董 桂 枝 ,. 乔 清秀 她 们 都 学 到 了 , 这 
个 要 叫 屠 鸦 先 生 听 见 ,一 定 会 层 飞 色 舞 ; 另 一 个 叫 王 世 臣 ,三 十 来 岁 ,说 
是 天 津 来 的 ,很 好 ,他 不 像 别人 扮 起 了 面孔 说 相声 ,他 上 了 人 台 一 直 同 那 
个 下 手 在 撒 阁 地 打 朋 ,而 打 朋 得 妙语 环 生 , 听 得 非常 过 净 。 

谢 黄 芝 他 老 得 很 快 , 脸 上 的 皮 , 松 而 且 皱 , 腿 眶 下 两 个 袋 , 垂 得 挺 
大 ,他 真实 年 岁 我 不 知道 ,但 望 之 若 七 十 许 人 。 但 在 他 “打扮 "上 你 会 
认得 谢 芮 芝 的 ,他 那 又 长 又 窗 的 袖子 ,还 是 那么 样 。 一 双手 摆动 的 姿 
势 ,也 是 那么 样 。 头 发 不 大 白 , 光 光 整整 地 梳 在 脑 后 ,也 是 那么 样 ,就 是 
气力 差 了 。 他 在 台 上 说 出 了 伤感 的 话 , 好 像 对 观众 说 听 他 一 次 要 少 一 
次 了 。 这 就 叫 我 想起 了 往事 :记得 他 最 后 一 次 到 上 海 , 是 同 刘 宝 全 去 
的 ;他 很 红 ,观众 捧 他 ,他 在 台 上 唱 , 刘 宝 全 在 幕后 宪 张 ;这 老头 儿 有 点 
焦急 , 怕 谢 芮 芝 的 声势 ,会 征 到 鼓 王 头 上 。 那 时 候 的 刘 宝 全 , 龙 钟 之 状 ， 
相等 于 今日 的 谢 老 , 算 算 也 不 过 十 来 年 事 。 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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艺人 三 记 


在 小 市 上 遇见 丹 尼 , 陪 她 买 了 一 点 东西 ,我 说 : 刚 在 外 面 报 上 看 见 
获 木 写 您 参加 土改 去 的 。 她 说 :是 啊 , 邓 先生 有 文章 了 人 么 ? 邓 先 生 真 有 
趣 , 这 么 高 年 , 走 起 路 来 ,健步 如 飞 的 。 我 说 :他 不 老 , 才 五 十 多 一 点 , 老 
是 老 在 一 头 的 头发 上 , 和 他 的 名 字 上 ,二 十 年 前 ,他 已 经 凌 翁 凑 翁 的 例 
起 来 了 。 

篆 楚 生 不 大 出 来 ,偶然 出 外 ,就 往 地 摊 上 买 字 画 , 他 又 欢喜 买 假 字 
假 画 , 他 的 想法 ,只 要 那 东西 自己 欢喜 , 管 它 假 的 ,有 时 假 的 比 真 的 还 
好 。 新 近 他 买 进 了 齐白石 的 四 张 画 , 才 一 万 元 ,经 过 许多 人 鉴定 ,说 这 
画 实 在 不 假 。 因 此 有 人 说 :人 葡 老 (现在 朋友 都 这 样 叫 它 ) 也 许 会 不 高 
兴 , 他 买 的 东西 不 幸 竞 是 真 的 。 

戏曲 研究 院 成 立 那天 ,大 众 剧场 有 个 晚会 ,大 轴 是 《龙凤 呈 祥 》, 正 
上 梅 兰 芳 , 台 上 突然 挂 出 一 块 大 水 牌 , 写 着 几 行 折 字 ,是 招领 遗失 在 院 
子 里 的 一 顶 帽 子 ; 观 众 看 了 水 牌 ,就 忘 了 梅 兰 芳 。 其 时 吴 祖 光 在 楼 上 ， 
对 隔 座 郁 风 的 妹妹 说 :这 一 点 小 事 , 干 吗 要 在 这 时 候 擒 来 晓 论 观众 呢 ? 
过 了 半 小 时 , 吴 祖 光 越 想 越 不 对 , 东 找 西 找 , 找 了 半日 ,原来 那 顶 帽子 ， 
正 是 他 掉 在 院子 里 的 。 

上 面 三 小 段 ,都 是 四 月 五 日 一 天 里 耳闻 目 见 的 事 ,末节 还 是 祖 光 亲 
口 所 述 ,他 说 的 比 我 写 的 有 趣 得 多 。 曾 经 听 有 位 同志 说 过 :什么 屁 事 ， 
放 在 祖 光 嘴 里 一 说 ,就 显得 * 神 哪 ”! 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


那儿 刚 坦 完 


不 久 前 ,东单 小 市 上 声明 言 无 二 价 了 ;若是 真正 言 无 二 价 , 像 我 这 
样 阴 魂 不 散 ,时 常 想 着 去 兜兜 的 顾客 ,到 是 一 桩 好 事 ;无 奈 这 一 个 捧 头 
上 螺 说 得 挺 硬 ,到 另外 一 个 摊 头 上 , 它 就 可 以 商量 商量 了 。 据 说 他 们 同 
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业 监 视 得 很 严 ,纵使 要 商量 商量 ,也 得 秘密 进行 ,不 当心 叫 别人 发 现 , 就 
要 让 他 向 群众 坦白 。 

石 挥 这 次 到 北京 来 , 头 一 天 就 往 小 市 去 了 。 第 二 天 他 来 找 我 , 谈 起 
小 市 ,他 说 他 想 买 一 样 东 西 ,看 标价 四 万 五 ,他 问 四 万 行 不 行 ? 那 摊 主 
人 说 :不 行 您 哪 ,同志 ,我 这 儿 不 打 价 , 你 瞧 ( 说 至 此 ,手指 着 老 远 一 个 
摊 头 ) :那儿 刚 坦 完 ,我 这 儿 还 能 跟 你 要 谎 吗 ?” 石 挥 演说 这 一 段 儿 的 时 
候 ,用 的 是 相声 口气 , 听 听 很 足以 使 人 绝 倒 。 北 方 人 自 有 许多 妙语 , 壁 
如 “那儿 刚 坦 完 " 这 一 句 , 精 简 得 多 少 有 趣 ,可 惜 像 我 这 个 说 不 大 来 北 
京 话 的 南方 人 ,他 们 应 付 起 来 ,就 不 来 这 一 套 了 。 

“村 谎 ” ,大概 是 生意 人 的 行 话 ,是 不 讨 虚 价 的 意思 。 曾 经 看 见 小 
市 上 一 个 摊 头 ,用 一 条 纸 片 , 写 五 个 墨 笔 字 , 叫 作 ”* 长 摊 不 磷 谎 ”, 我 把 
这 长 摊 二 字 费 解 了 半天 ,后 来 想 想 ,要 末 说 它 是 长 摆 的 摊 头 ,但 到 现在 
我 还 不 知道 这 解释 是 不 是 正确 的 。( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


访 恨 老 


那 一 天 是 星期 日 ,我 同 黄 苗子 . 吴 祖 光 、 草 仲 英 到 中 央 医 院 去 望 黑 
了 郁 风 的 病 ,他 们 又 要 我 一 道 去 望 望 恨 老 。 恨 老者 , 亦 报 》 刚 刊 完 了 
的 4 人 迹 板 桥 霜 》 的 作者 张 恨 水 先生 也 。 

恨 老 一 家 住 一 个 院子 ,因为 那 房屋 很 幽 旧 ,特别 富有 北京 住家 的 情 
调 ; 屋 里 摆 的 , 墙 上 挂 的 ,也 都 是 些 粗 粗 草草 的 东西 ;从 这 上 头 可 以 看 出 
屋 主人 近年 来 伤 于 训 病 ,没有 心思 再 润 饰 他 底 居 处 了 。 我 们 见 到 恨 老 
的 时 候 , 他 刚刚 午饭 完毕 ,从 后 面 的 院子 里 进来 ,走路 很 轻快 ,面庞 比较 
十 多 年 前 看 见 时 瘦 了 一 些 , 头 发 也 有 点 斑 白 。 

他 们 三 个 人 东 一 言 西 一 语 的 同 他 攀谈 ,我 则 作 了 如 下 的 问答 : 

我 说 :… 张 先生 的 病 完全 好 了 没有 ? ”他 告诉 我 : “好 是 好 , 就 是 右 
边 这 一 条 腿 , 还 有 些 获 扭 。 我 看 了 看 他 那 只 腿 , 又 说 : “怎么 有 点 肖 
肿 ?" 他 说 :不 是 的 ,我 这 只 脚 上 穿 了 四 只 袜子 。 我 说 :你 干吗 穿 那 末 
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多 ,是 不 是 怕 冷 ?他 说 :“ 怕 冷 啊 说 着 又 把 裤 脚 管 捞 馆 来 给 我 看 ,他 
说 :我 还 穿着 这 个 啦 。” 原 来 垫 在 四 只 袜子 里 面 的 是 一 条 挺 厚 的 卫生 
裤 。 我 说 : 那 你 还 写 不 写 啦 ?” 他 说 : "不行 咖 。" 三 个 字 他 说 得 沉着 而 
宏 亮 。 我 说 慧 剑 (上 海 《 新 民 报 》) 那 里 你 不 天 天 写 ? ”他 说 :也 不 天 
天 写 ,一 个 星期 大 概 给 他 寄 一 回 吧 。 

因为 我 们 自己 想 着 要 吃饭 ,在 恨 老 家 里 耽 了 二 十 分 钟 , 便 辞 退出 
来 ,他 还 把 我 们 送 到 门口 。 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


秦 凤 云 不 老 ! 


有 两 位 唱 邦 子 戏 的 艺人 ,近来 又 在 北京 轮流 上 演 , 其 一 为 李 桂 云 ， 
其 二 为 秦 凤 云 。 秦 凤 云 还 在 唱 , 真 使 我 惊奇 ,因为 我 少年 时 候 , 在 庆 乐 
戏院 看 奎 德 社 ,就 是 她 的 头 牌 ,时 装 戏 , 日 夜 都 唱 。 那 时 眉 云 霞 今年 五 
十 一 岁 , 秦 凤 云 不 会 比 她 小 ,小 也 小 个 一 两 岁 最 多 了 ,只 要 想 , 李 桂 云 今 
年 都 四 十 五 了 。 

有 一 天 ,我 把 这 一 段 当年 尘 影 , 讲 给 老舍 先生 听 ,他 给 我 印证 ,说 我 
没有 记 错 。 这 一 夜 秦 凤 云 在 长 安 贴 拜 寿 》《 算 粮 》《 大 登 典 》 的 一 段 
王 宝 铀 ,我们 都 去 看 了 。 说 出 来 也 许 叫 人 不 信 , 将 近 三 十 年 不 看 见 的 秦 
凤 云 ,她 就 没有 走样 , 唱 ,固然 一 个 字 一 个 字 送 到 你 耳 条 里 , 叫 你 听 得 恒 
适 , 便 看 扮相 ,好 像 她 是 白 过 了 三 十 年 ,依旧 是 一 副 清华 之 气 , 流 照 台 
前 , 谁 也 不 知道 她 已 然 是 垂 垂 一 垦 了 。 

郴 子 的 王 宝 钊 ,不 同 于 皮 黄 者 很 多 , 它 繁 重 在 《 拜 寿 》 那 一 场 , 秦 风 
云 的 说 白 很 好 听 ,我 以 为 她 说 的 陕西 话 , 但 伯 勋 兄 说 那 是 保定 话 。 我 不 
曾 听 过 李 桂 云 ,据说 她 与 秦 凤 云 的 不 同 ,就 在 这 二 头 ,因为 李 桂 云 的 说 
白 ,都 改 了 皮 黄 习 用 的 前 白 了 , 秦 风 云 却 还 保守 着 " 老 法 "。 

我 总 觉得 唱 枪 子 是 吃力 的 事 , 怕 没有 好 吧 子 ,就 不 能 搞 这 一 行 的 。 
但 据 老舍 先生 说 :他 也 听 人 说 过 , 唱 构 子 的 只 要 会 利用 假 嗓子 ,实在 并 
不 费劲 。 到 底 怎样 ,他 也 不 清楚 了 。 我 又 说 :我 时 常 看 见 皮 黄 戏 的 演员 
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唱 《 层 屏 山 》, 到 《 杀 山 》 那 场 , 合 用 梯子 ,但 他 们 张口 是 张口 了 ,声音 都 
扣 不 到 丝 弦 上 去 。 老 铭 先 生 说 : 那 是 他 们 不 敢 拔高 , 拔 的 不 得 法 ,很 容 
易 唱 整 了 他 们 的 嗓子 。( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


秦 凤 云 一 席 谈 


秦 凤 云 从 天 津 回 北京 , 喝 了 两 天 戏 ,我 看 了 两 天 戏 ,都 满意 极 了 。 
唱 《 三 娘 教 子 》 的 后 一 天 ,由 大 众 剧院 经 理 盛 强 先生 的 介绍 , 同 她 见 了 
一 面 ,她 穿 一 身 人 民 服 , 布鞋 , 戴 着 眼镜 ,小 小 身材 ,倒是 不 如 结束 登场 
时 那样 挺拔 。 

我 说 ;小时候 爱 看 秦 先 生 同 莫 云 霞 二 位 的 戏 ,后 来 离开 北京 , 住 
在 南方 ,时 常 想 念 北京 ,想念 北京 的 人 和 北京 的 戏 , 秦 先 生 也 是 我 想念 
中 的 一 个 ;这 一 回 真 高 兴 , 到 了 北京 , 见 到 了 性 云霞 ,也 见 到 了 你 ,尤其 
看 着 了 你 的 戏 。 她 说 : 那 真是 巧 啦 , 我 也 二 十 一 年 没有 踢 啊 ,到 去 年 
才 重 新 登 的 台 。 接 着 她 又 说 她 的 历史 :大 概 在 你 听 我 戏 后 来 的 四 五 
年 吧 ,我 就 结 了 婚 , 嫁 的 很 不 好 , 丈夫 把 我 虐待 ,虐待 得 我 眼睛 几乎 吐 
掉 , 这 徘 一直 受 了 七 年 , 同 丈 夫 离婚 ,现在 大 孩子 已 经 二 十 一 ,二 孩子 也 
十 八 了 ,都 在 我 这 一 边 。 离 婚 以 后 我 就 病 , 不 病 ,也 是 有 气 无 力 的 没有 
好 过 ,直到 北京 解放 ,了 腿 前 是 一 片 清明 ,我 就 想 再 唱 唱戏 吧 。 前 年 吊 了 
吊 嗓 子 , 没 有 啦 , 它 就 不 出 字 儿 ! 只 得 养 养 身体 再 吊 ,后 来 居然 扣 上 了 
弦 , 可 是 四 十 多 岁 的 人 ,怎么 也 不 如 从 前 。 我 说 “ 连 看 你 两 天 ,不 都 挺 
好 吗 ? "她 说 :不 行 ,昨天 那个 4 教子 》, 其 实 是 三 出 戏 ,一 次 唱 完 ,党 得 
挺 不 合式 的 ,您 不 看 我 后 来 气 就 差 了 。 "我 说 ;是 的 ,后 来 是 差 一 点 ,可 
是 您 说 白 的 挂 味 , 身 上 又 好 看 ,真是 典型 , 找 不 出 第 二 份 来 ! ”她 笑 了 笑 
说 :您 捧 我 , 桂 云 儿 ( 指 李 桂 云 ) 她 比 我 红 。 我 说 :不 是 捧 你 , 李 先 生 
没有 你 纯 。 

后 来 又 谈 到 郴 子 戏 的 改进 问题 ,她 说 的 非常 坦率 : “我 是 愿意 往 好 
里 走 的 ,可 是 自己 没有 什么 学 问 ,对 于 老 戏 ,无 法 动手 去 改 , 只 希望 别人 
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来 帮助 我 们 ,不 太 好 的 应 该 改 , 太 不 好 的 我 就 不 唱 。 璧 如 《三 娘 教 子 》， 
经 过 盛 强 同 志 的 指点 ,已 经 改 得 很 多 , 您 该 看 得 出 来 吧 ? 不 再 强调 《4 双 
官 诺 》 那 一 场 了 , 而 打发 张 刘 二 氏 , 下 乡 生产 ,都 把 封建 气味 , 冲淡 不 
少 。 我 问 她 :您 还 想 排 新 戏 不 想 ?” 她 说 : “ 想 , 排 的 新 戏 , 可 都 要 讲 有 
意义 的 了 。 听 完 她 这 一 番 话 ,我 很 兴奋 的 向 她 告别 ,说 : “二 十 多 年 没 
见 你 ,你 不 过 加 了 二 十 多 岁 , 但 是 你 的 艺术 没有 老 ,你 的 意气 也 没有 老 ， 
我 祝 你 健康 , 祝 你 进步 。 她 说 :谢谢 你 , 你 不 多 耽 几 天 吗 ? 没有 事 上 
我 家 里 来 谈 谈 ,不 开会 ,我 总 在 家 里 ,我 有 母亲 ,有 孩子 ,她 们 都 要 我 照 
顾 , 其 实 管 一 个 家 ,已 经 忙 不 过 来 ,还 要 唱戏 ,真有 点 儿 起 哄 。 
(《 亦 报 》1951 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


- 北京 的 花 


看 过 《解放 了 的 中 国 》 那 张 影片 的 人 ,总 记得 有 不 少 镜头 ,专门 介 
绍 北 京 各 色 各 样 正在 盛 放 的 花枝 ,使 中 国 的 锦绣 山河 愈加 瑰丽 。 这 几 
天 的 我 ,就 时 常 沉浸 在 这 种 红 栈 绿 如 的 境界 里 。 踏 进 中 山 公园 ,那些 小 
小 的 树 上 ,都 是 怒 发 的 花 ,我 设 有 张爱玲 的 本 事 ,可 以 把 颜色 写成 活 的 ， 
也 唤 不 出 它们 底 名 字 , 前 人 诗 所 谓 “ 琪 花 瑶 草 不 知名 ” ,经 过 花 前 ,只 有 
念 这 七 个 字 来 用 以 自 别 。 假 使 走 进 公园 的 暖 房 ,就 可 看 见 许 多 怪 花 ,一 
个 盆栽 上 ,长 出 来 的 东西 , 非 枝 非 叶 ,但 那 上 面 也 会 开花 ,一 种 叫 令 箭 莲 
花 , 一 种 叫 虎 刺 梅 的 最 最 好 看 。 离 "公理 战胜 碑 " 不 远 地 方 , 仅 有 的 一 
棵 紫 玉 兰 , 干 不 高 , 枝 不 大 ,但 是 密 密 生 花 ,我 从 它 获 菌 看 到 烂 放 ,每 次 
去 总 是 围 了 一 堆 人 在 徘徊 欣赏 ,不 女 离 去 。 
这 一 次 来 ,没有 看 着 万 寿山 的 玉兰 ,和 管家 岭 的 十 里 查 花 ,真有 点 
训 负 芳 时 ,倒是 好 几 次 都 有 人 邀 我 去 ,我 懒得 动 ,将 它们 都 错过 了 。 但 
是 我 在 等 ,等 多 药 ,等 牡丹 。 崇 效 寺 的 牡丹 ,曾经 在 吕 怕 城 的 诗 笔下 , 写 
成 为 人 间 绝 色 , 快 了 ,我 要 看 着 了 它 回去 。 
前 两 天 媳 静 先生 写 信 来 说 :北京 有 高 庙 , 在 积水潭 ,可 看 海棠 , 丰 
译 园 内 天 年 堂 , 亦 有 海棠 二 株 , 高 可 及 丈 , 比 梧桐 树 大 。 弟 茸 有 “未 若 
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熙 年 堂 外 影 , 繁 红 百 至 倚 高 梧 " 之 诗 , 即 咏 此 也 。 似 不 妨 走访 之 ,北方 
之 海棠 ,南方 无 有 也 。 可 知 从 目下 始 , 一 直到 秋凉 ,都 是 北京 的 芳 时 ， 
哪里 看 得 尽 许多 的 花呢 ? 

天 衣 是 来 得 不 巧 , 较 了 十 天 就 走 的 ,他 连 杨柳 都 不 曾 看 它 冒 青 ; 这 
几 天 ,到 处 都 披 拂 得 很 好 看 了 。 我 的 《 北 游 杂 诗 》 有 说 到 杨柳 的 ， 我 来 
一 月 柳 成 了 明 ”, 这 是 纪实 。 昨 天 又 寄 天 衣 的 一 首 诗 里 ,有 "可惜 先生 归 
去 早 , 垂 杨 今 始 覆 红 墙 " ,也 是 记 实 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 4 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 十 山 翁 


来 到 此 地 一 星期 光景 ,我 去 拜 望 过 十 山 先 生 ,是 齐 甘 陪 我 去 的 ,大 
约 坐 了 半 个 钟头 ,我 们 就 告辞 出 来 了 。 走 出 那 条 胡同 , 齐 甘 将 我 埋怨 起 
来 ,说 :你 这 个 人 我 倒 第 一 次 晓得 你 这 样 老实 。 我 问 他 什么 意思 ? 他 
说 :你 怎么 见 了 十 山 先 生 , 连 一 句 客气 的 话 也 没有 ,你 应 该 谢谢 他 , 亦 
报 》 出 到 现在 , 承 他 帮忙 到 现在 。 这 一 点 礼 数 ,你 还 用 做 人 家 吗 ? 我 想 
了 想 ,我 真是 没有 向 老 先 生 道 谢 过 一 句 话 ,的 确 不 大 好 。 我 向 来 不 擅 辞 
令 , 是 一 个 原因 ,还 有 一 个 原因 ,我 常常 以 不 多 说 话 来 对 某 一 个 人 表示 
由 衷 的 感谢 的 。 

十 山 先 生 很 健康 ,看 不 出 七 十 来 岁 的 人 ,我 同 他 握手 ,我 这 小 伙 子 
的 手 是 冷冰冰 的 ,他 的 手 是 暖 的 ,就 可 以 知道 老 先 生 的 精神 了 。 齐 甘 汶 
他 出 去 吃饭 ,他 谢绝 了 。 据 说 老 先生 简直 不 出 门 ,难得 上 街 , 那 是 特地 
去 选 购 毛 笔 ,一 年 中 至 多 一 二 回 罢了 。( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 24 日 ,署名 : 商 唐 ) 


寄 儿 子 二 首 
群 儿 团 坐 一 灯 青 ,上 唐 勿 唐 都 嘴 弗 停 。 五 首 新 歌 爷 也 学 ,归来 唱 


与 你 们 听 。 
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唐 纪 还 没 上 学 ,他 已 经 会 唱歌 , 唐 都 想来 也 只 只 王 王 地 学 唱 了 ; 

“五 一 "的 五 首 歌 , 我 也 在 学 唱 ,想来 孩子 们 都 会 喝 了 。 
笑话 真 多 算 阿 耸 , 甘 芒 吃 坏 一 根 牙 。 不 知 多 踢 诸 儿女 ,可 把 三 

餐 慢 慢 加 ? 

弄堂 口 小 店 里 掌柜 的 在 吃 甘 芒 ,我 问 他 :你 这 儿 也 有 甘蔗 卖 ? 他 
说 :全 大 陆 解放 ,运输 方便 ,北京 什么 都 得 来 。 我 说 :这 甘蔗 甜 不 甜 ? 他 
说 : 真 甜 ,您 尝 尝 。 我 就 严 了 一 根 , 连 吃 三 天 ,把 我 的 一 个 牙 吃 坏 了 , 连 
肿 带 痛 的 闲 了 好 几 天 。 因 此 想 着 孩子 们 就 不 喜欢 吃饭 ,喜欢 吃 点 零碎 ， 
也 是 常常 害 病 的 。( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


住 在 苏州 的 一 个 孩子 , 写 信 来 提起 他 的 经 常用 和 中 有 一 笔 是 订阅 
杂志 和 报纸 的 支出 。 我 回信 告诉 他 《人 民 日 报 》 必 须 精 读 。 近 来 我 到 
是 养 成 一 个 好 的 习惯 ,就 是 每 天 把 4 人民 日 报 》 看 得 很 仔细 , 尤其 是 社 
论 和 朝鲜 通讯 ,常常 一 读 再 读 。 每 一 篇 朝鲜 通讯 ,都 叫 你 看 不 完 咱们 中 
国志 愿 军 的 英雄 事迹 ! 

《 亦 报 》 的 读者 先生 ,你们 总 该 读 过 上 海报 上 有 一 篇 转载 《人 民有 日 
报 》 的 朝鲜 通讯 吧 ? 它 的 题目 叫 谁 是 最 可 爱 的 人 ?》 ,我 是 读 过 至 少 在 
五 遍 以 上 的 ;曾经 写 信 推荐 给 许多 朋友 读 ,也 曾经 对 我 孩子 说 :你 如 
其 还 没 读 过 ,你 一 定 要 读 一 读 , 报 没有 了 , 写 信 来 我 会 蔡 你 补 。 记得 我 
每 一 次 读 完 这 篇 文章 ,我 必 上 的 血 立刻 腾 沸 起 来 ,等 平静 下 去 ,我 又 在 
出 神 地 想 ,想起 作者 的 话 ,真是 ,除了 中 国志 愿 军 , 址 界 上 还 有 谁 是 品质 
高 绝 的 人 呢 ? 我 出 神 至 此 ,往往 继 之 以 一 阵 羞 朵 ; 但 也 感觉 到 一 种 鼓舞 
和 振奋 ,这样 伟大 的 榜样 ,是 可 供 我 们 永远 学 习 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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海 党 于 


上 回 到 张 恨 水 家 看 见 挂 了 一 幅 于 非 间 的 画 , 同 去 的 人 ,对 它 非常 激 
赏 。 他 们 告诉 我 , 非 闻 的 画 名 ,在 北京 是 与 齐白石 相 才 的 。 我 不 懂得 
画 , 只 党 于 先生 画 得 很 是 工 致 , 写 得 一 手 瘦 金 体 的 字 , 看 得 叫 人 也 很 
舒服 。 

又 有 人 告诉 我 于 先生 的 积极 ,他 老 了 ,但 他 拥护 国家 的 政策 ,有 一 
点 可 以 看 得 出 来 ,他 客厅 上 原来 挂 的 一 副 刘 石 庵 的 对 子 , 套 了 一 个 红木 
框 ,现在 他 把 刘 字 取 了 出 来 , 换 上 他 自己 写 的 一 副 , 那 联 文 是 ”拥护 缔 
结 和 平公 约 , 加 强 抗美援朝 运动 。 

这 两 天 ,一 个 朋友 请 非 间 画 了 一 张和平 何 , 两 只 ,两 只 的 头 额 ,用 不 
同 的 颜色 , 那 画 之 好 , 连 我 外 行 也 欣赏 了 ;我 只 觉得 那 两 只 鸽子 ,飞翔 在 
画面 上 ,不 像 是 彩 笔 涂 的 ,也 不 是 针 绣 ,简直 像 用 一 种 纤 绒 堆 上 去 的 那 
样 美丽 。《 新 观察 》 的 编辑 人 ,已 经 预备 把 它 印 为 封面 ,只 怕 经 过 一 番 
印刷 , 那 张 画 的 神 骼 是 会 减少 得 很 多 的 ! 还 有 一 个 朋友 ,请 他 画 了 一 幅 
海棠 ,据说 于 先生 的 画 , 最 好 的 要 数 海棠 。 我 上 次 提 过 项 年 堂 外 的 两 株 
海棠 ,是 全 中 国 最 大 的 两 株 ,于 先生 想 把 它 都 临摹 下 来 ,一 来 替 名 亨 传 
神 ,二 来 也 好 叫 他 老人 家 画 了 一 世 海棠 ,这 一 幅 可 以 作为 纪念 生平 之 作 。 

题目 用 《海棠 于 》, 那 是 仿 北 京 馅 饼 周 . 钢 刀 王 以 及 豆 汁 徐 之 例 ,以 
志 非 间 先 生 是 画 海棠 的 专家 ,也 还 没什么 不 合适 吧 ? 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


豆 汗 


前 天 在 豆 汁 徐 喝 过 一 碗 豆 汁 , 听 人 说 这 东西 是 越 喝 越 想 喝 的 。 可 
是 真 便宜 , 喝 一 碗 ,加 一 个 烧饼 一 个 麻花 , 才 一 千 多 一 点 。 

跑 进 这 家 铺子 ,就 是 一 阵 酸味 儿 , 我 问 掌柜 : 豆 汁 是 什么 豆 煮 的? 
他 告诉 我 是 绿豆 。 我 说 :怎么 会 酸 的 ? 他 说 发 酵 末 。 跟 着 豆 半 上 来 的 ， 
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有 一 矶 是 切 得 挺 细 挺 细 的 辣 菜 , 另 一 碟 则 是 紫色 的 大 头 菜 ,也 切 得 挺 细 
挺 细 。 

这 东西 在 北京 很 有 名 ,可 是 我 两 次 来 ,到 最 近 才 喝 了 一 碗 。 记 得 从 
前 的 胡同 里 ,时 常 有 挑 了 担子 卖 的 ;担子 停 下 ,有 几 张 小 苔 , 放 在 旁边 ， 
胡同 里 的 孩子 就 坐 下 来 了 ,一 碗 豆 汁 ,分 派 他 们 每 人 一 条 大 头 菜 , 我 常 
常 在 旁边 看 得 怪 有 滋味 的 ; 卖 豆 并 的 人 ,总 叫 我 喝 一 硫 吧 ,我 老 是 揪 

这 回来 ,这 种 担子 看 不 见 了 , 听 人 说 卖 还 是 卖 的 ,不 过 不 挑 担子 , 改 
为 车 子 ,但 我 也 没有 看 见 过 。( 目 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 4 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


本 香 


我 是 一 直 把 迎春 花 当 作 丁 香 的 ,其 实 丁香 以 紫 、 白 两 色 为 最 多 , 像 
迎春 花 那 样 黄 的 , 却 不 大 得 见 。 最 初 丁 香 给 我 的 印象 ,没有 高 枝 树 ,总 
是 小 棵 儿 的 ,记得 刀 先 生 有 一 句 “ 闻 说 丁香 可 及 由 " 的 诗 ,想像 中 这 
种 树 也 不 过 高 可 及 眉 而 已 。 于 是 我 当 迎 春 是 丁香 了 。 数 年 前 ,在 重头 
渚 看 见 迎 春 , 曾 记过 一 首 许 : 侵 寒 花色 拟 肤 黄 ,有 客 攀 登 已 断肠 。 我 
看 丁香 狂 问 病 , 伊 谁 清 罕 似 丁香 ?现在 明白 我 是 错 了 。 

这 几 天 的 北京 ,真是 满 墙 满 院 的 丁香 ,纤纤 的 绿叶 ,纤纤 的 花 条 , 开 
得 好 看 极 了 。 紫 的 , 它 不 比 紫 芯 开 甚 时 那样 的 一 团 烂 艳 ; 白 的 也 不 比 梨 
花 开 甚 时 的 翻 云 滚 雪 。 它 们 都 长 得 很 细 丽 , 自 有 一 种 沾 惹 不 得 的 风姿 。 
也 用 不 着 你 经 过 树 下 ,只 在 墙 外 走 走 ,里 面 的 花 ,就 会 带 给 你 一 阵 轻 香 ， 
住 在 北京 的 人 ,单单 这 一 点 ,已 经 很 够 受用 的 了 。( 自 北京 寄 ) 

(人 《 亦 报 》1951 年 5 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


西 山 


马 希 仁 先 生 从 天 津 写 信 来 问 我 竹 过 西山 没有 ? 西山 倒是 看 见 过 
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了 , 登 却 未 曾 登 过 。 有 一 次 游 颐和园 , 连 万 寿山 也 懒得 上 去 ,不 知 怎 的 ， 
到 了 北京 ,珍惜 腰 脚 起 来 。 这 两 天 从 北京 城 里 , 搬 到 北京 的 西 郊 来 住 ， 
门 外 就 下 对 着 西山 。 据 马 先 生 说 : 缆 定 广 有 一 名 “此 山 不 语 看 中 原 ” 的 
诗 , 此 山 就 是 指 的 西山 。 今 天 我 起 身 得 特别 早 ,是 晴朗 的 春 晨 ,到 门 外 
走 了 一 会 ,回来 的 时 候 , 记 下 了 下 面 的 一 首 诗 : 
天 明 我 共 西山 醒 , 相 对门 前 气 自 宽 。 千 百年 来 无 一 语 ,中 原 今 
日 始 堪 看 。 
(《 亦 报 》1951 年 5 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


西 苑 道上 口 占 


自 将 意气 减 豪 粗 ,行事 还 宜 冻 简 芍 。 谁 信 先 生 谁 不 信 ( 成 
名 ) , 快 投 顽 铁 入 熔炉 ! 

浑身 负 痛 不 堪 折 ,向 日 欢 娱 尽 泪痕 。 我 是 来 从 地 狱 里 ,而 今 始 
沐 国 家 思 。 
一 九 五 一 .四 、 廿 六 在 西山 作 。 
(《 亦 报 》1951 年 5 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 史 沫 特 莱 的 遗物 


五 月 六 日 ,是 史 沫 特 菜 女 士 逝 世 周 年 的 日 子 , 这 天 北京 举行 了 一 个 
追悼 会 ,还 陈列 了 她 一 部 分 的 遗物 。 

我 去 的 很 早 ,很 详细 地 把 她 的 遗物 浏览 了 一 遍 。 这 些 跑 物 ,包括 骨 
灰 在 内 ,都 是 遵照 她 的 遗嘱 运 到 中 国 来 的 。 除 了 她 日 常 工作 的 用 具 之 
外 ,最 多 的 是 与 朱德 总 司令 的 往来 亢 件 。 这 几 年 来 ,她 一 直 在 著述 4 朱 
德 传 》, 可 展 的 是 原稿 已 然 不 知 下 落 ,所 以 陈列 的 只 是 些 别 人 供给 她 的 
参考 资料 。 其 中 有 一 封 她 给 朱 总 司令 的 信 , 看 出 她 在 美国 如 何 遵 受到 
反动 统治 者 的 迫害 ,她 说 明了 毒 克 阿 瑟 在 阻碍 她 《朱德 传 》 的 进行 著 
述 , 连 她 要 求 出 国 护照 ,也 受到 留 难 甚 至 峻 拒 ! 但 她 是 说 的 ,尽管 处 境 
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这 样 恶劣 ,她 还 是 把 所 有 的 力量 ,来 宣传 新 中 国 的 斗争 史迹 。 
(《 亦 报 》1951 年 5 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


落 杨 花 


老 柳 千 株 或 万 株 , 飞 绵 日 日 过 庭 除 。 安 能 捉 得 三 斤 重 , 寄 与 张 

住 的 地 方 是 离开 北京 三 五 十 里 的 乡 郊 , 房子 建筑 在 柳 林 之 下 ， 
大 可 合 抱 的 柳树 , 数 不 清 有 几 多 株 的 。 这 两 天 是 落 杨 花 的 时 候 , 一 
天 到 晚 , 那 种 翻 云 滚 雪 的 奇 景 , 说 不 出 有 多 么 好 看 。 我 一 直 记 得 王 
尘 无 在 世 之 日 , 他 写 过 这 种 飞 绵 的 景致 , 我 是 没有 本 事 把 它 形 得 更 
好 的 。 

这 一 首 是 寄 给 柳絮 兄 看 的 ,不然 , 结 示 一 名 ,就 没有 解释 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


咖啡 与 栗子 粉 


在 上 海 时 不 大 喜欢 喝 咖 啡 ,到 了 北京 当 疲 倦 的 时 候 , 常 常 想 喝 它 一 
杯 。 上 星期 日 进 城 ,一 早 到 苗子 家 去 ,他 者 了 两 杯 咖啡 给 我 吃 , 不 是 项 
好 的 , 却 有 聊 快 条 颐 之 感 。 

小 姓 说 他 家 里 的 咖啡 ,全 北京 第 一 。 喝 过 信 然 。 小 君 夸耀 的 标准 
是 ,在 北京 没有 喝 过 比 他 家 更 好 的 咖啡 ,大 概 他 家 另 啡 的 品质 好 是 一 个 
原因 ,者 的 得 法 也 是 一 个 原因 。 

北京 不 像 上 海 , 卖 咖啡 的 地 方 是 很 少 很 少 的。 东安 市 场 有 两 家 , 那 
咖啡 是 不 能 喝 的 ,我 同 祖 光 都 去 过 ; 祖 光 欢喜 一 家 叫 荣华 斋 的 , 却 不 是 
欢喜 它 的 咖啡 ,欢喜 它 的 栗子 粉 。 这 种 栗子 粉 是 把 栗子 磨 成 的 粉 ,上 面 
浇 上 一 层 奶 油 , 荣 华帝 算是 出 名 的 一 家 。 还 有 一 家 有 名 的 ,在 西单 商场 
附近 ,这 里 也 卖 咖 啡 和 西点 , 它 的 名 字 叫 公 义 号 。 在 上 海 ,这 个 荣华 裔 ， 
一 定 是 装 衬 画 店 , 公 义 号 活 像 一 姑 地 货 行 。 但 到 了 北京 ,它们 都 是 咖啡 
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馆 ,北京 ,就 往往 土 的 这 样 出 奇 。( 自 北京 寄 ) 
(人 《 亦 报 》1951 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


生活 杂 人 向 


悉 歌 舞 出 柳 林 中 ,要 趁 东方 日 未 红 。 作 势 冲 云 如 野 礁 ,有 时 人 入 
地 似 游 龙 。 能 循 锣鼓 历 何 健 , 偶 温 风 尘 体 更 融 。 真 信 林 公 诗 境 美 ， 
心 犹 奔 马 气 犹 童 。 
太阳 还 没 出 来 的 时 候 , 我 们 的 秧歌 队 ,已 经 在 锣鼓 声 中 舞动 起 来 
了 。 一 二 百 个 人 ,也 有 时 二 三 百 个 人 ,都 在 微笑 地 前 进 , 每 个 人 都 挂 着 
一 身 朝气 。 一 日 间 也 就 是 这 个 时 候 是 我 们 锻炼 身体 的 机 会 ,当然 锻炼 
身体 的 方法 ,不止 秧歌 一 种 ,有 篮球 也 有 排球 。 很 有 人 劲 我 打 打 篮球 ， 
我 正在 考虑 ,考虑 的 是 我 身上 太 瘦 , 脱 去 了 上 衣 打 , 想 想 是 个 "排骨 球 
员 "” ,到 底 不 大 等 样 。 末 一 名 是 故 许 人 林 庚 白 的 成 句 。 
一 路 挑 砖 过 远 村 ,西山 残 照 已 黄 勿 。 要 从 自力 谐 劳力 , 始 见 届 
痕 杂 汗 痕 。 和 连日 渐 忘 和 家 上 痛 , 当 时 但 觉 趾 间 温 。 者 番 祛 尽 书生 气 ， 
不 用 辍 钢 更 菜根 。 
吃 过 夜饭 ,我 们 有 一 小 时 的 劳动 时 间 ,或 是 挑 了 一 担子 的 砖 石 , 从 
各 地 集 置 到 一 地 ,为 建屋 之 用 ;或 者 手持 铀 头 , 控 土 怜 砖 。 这 两 项 工作 ， 
我 都 做 的 ,但 那 种 动作 ,我 是 没有 练 训 过 的 ,是 像 唱戏 一 样 的 羊毛 ,所 以 
常常 叫 工人 们 看 了 好 笑 。( 自 北 京 寄 ) 
(人 《 亦 报 》1951 年 5 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


颐和园 后 山 


原 和 园 这 一 地 方 ,我 是 不 大 欢喜 的 ,有 人 劝 我 到 万 寿山 的 后 山 去 走 
走 , 一 定 满 意 。 这 个 星期 日 ,苗子 与 祖 光 出 城 来 看 我 ,我 们 就 同 逛 后 山 
去 了 。 后 山 果 然 好 ,而 且 非 常 之 好 ,你 若 到 颐和园 ,假如 错过 后 山 , 那 是 
十 分 可 惜 的 。 


7 了 12 


陆 放 兮 诗 " 山 深 四 月 始 闻 营 ” ,颐和园 的 后 山 颇 有 这 种 境界 。 那 里 
有 万 树 犁 范 , 也 有 远 误 深 鹤 ; 北 京 就 是 久 旱 ,如 果 添 上 了 烟雨 苍茫 , 那 便 
是 龙井 道上 的 紫 震 洞 。 在 北方 要 寻 一 些 江 南 景色 ,除了 后 山 ,别处 怕 不 
容易 再 有 发 现 。 

我 们 从 石 芒 那里 起 步 ,一 路 上 攀 崖 涉 水 ,直到 谐 趣 园 ,在 一 所 水 机 
旁边 , 停 了 下 来 ; 祖 光 把 送 我 的 新 茶叶 解 开 , 润 了 一 壶 热 茶 , 都 喝 上 一 
杯 。 水 榭 的 对 过 ,是 一 讼 润 水 ,不 断 地 滋 玉 作 响 ,我 同 祖 光 脱 去 鞋 袜 , 坐 
在 土 崖 上 面 ,各 人 把 两 条 腿 放 在 润 水 淇 急 的 地 方 。 这 又 是 我 们 历年 在 
儿 溪 十 八 润 玩 惯 那 一 套 了 。 初 夏 的 江南 ,我 一 直 想 念 着 它 ,但 江南 之 所 
得 享受 者 ,在 北京 也 往往 寻 得 着 的 。 告 诉 上 海 的 朋友 吧 ,一 面 我 在 精 修 
自己 ,一面 也 在 自 求 调剂 , 故 远 人 乃 无 罗 旅 之 苦 。( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 5 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


玉泉 山上 水 


玉泉 山上 水 清 清 , 朝 汲 池 边 暮 贮 瓶 。 皮 骨 自 凉 心 自 热 ,发 须 常 
劲 眼 常 明 。 
早晨 ,天 刚刚 透 一 点 白 ,我 起 身 了 。 屋 外 有 一 池 活 水 , 那 是 玉 凡 山 
的 泉水 , 莹 澈 见 底 。 常 常 蹲 在 地 上 ,刷牙 洗面 , 临 走 还 贮 满 了 一 瓶 , 作 夜 
来 洗 脚 之 用 。 起 初 洗面 还 没什么 , 洗 脚 ,真有 寒 深 入 骨 之 苦 , 经 过 几 天 ， 
也 就 习惯 了 。 有 一 天 ,偶然 用 热 水 洗 面 , 反 而 觉得 浪费 了 燃料 。( 自 北 
京 寄 ) 
(《 亦 报 》1951 年 5 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
忆 江 南 
豆 儿 香 糯 笋 儿 甘 ,四 月 鱼 虾 孕 子 醋 。 老 母 清 安 诸 女 乐 , 独 因 贪 
吃 忆 江南 。 
朋友 ,你 知道 我 想 江 南 不 想 ? 我 是 想 的 ,有 时 候 想 一 些 人 ,但 想 吃 
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的 时 候 更 多 ,四 月 快 过 完了 ,和 蛋 豆 .竹笋 都 没有 吃 过 。 一 月 前 北京 有 家 
南方 饭店 ,说 有 上 海 的 竹 筹 到 来 , 赶 去 吃 时 , 则 上 一 天 都 卖 光 了 ,他们 给 
我 最 不 欢喜 的 玉兰 片 吃 , 把 我 气 了 一 夜 。 和 蛋 豆 尤其 是 我 哮 之 若 命 的 东 
西 ,北京 也 吃 不 着 。 又 想 想 子 虾 人 市 了 , 威 水 的 、 王 瓜 炒 炒 的 ,都 是 绝伦 
的 风味 , 叫 我 怎么 想 得 下 去 啊 ? ( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 5 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


传 来 和 和 平 解放 西藏 "的 那 一 夜 


上 月 二 十 七 日 的 晚上 ,衣裳 也 脱 了 ,身体 钻 在 被 头 里 了 , 灯 也 熄 了 ， 
忽然 地 门 外 人 声 易 沸 ,有 一 个 人 走 近 我 的 门 前 ,口中 直 唆 着 :起 来 啊 ， 
庆祝 西藏 和 平 解放 ! 我 拉 亮 了 灯 , 推 开 被 头 , 穿 好 衣服 ,路 上 鞋子 , 拔 
脚 就 走 ,出 得 门 来 ,一 路 上 都 是 人 ,由 几 百 聚 到 一 二 千 众 , 锣 鼓 声 ,欢呼 
声 .歌声 .掌声 , 喧 腾 不 绝 。 再 一 会 ,只 见 有 的 在 拥抱 ,有 的 在 狂 舞 ,有 的 
于 连 手 拉 成 个 大 圈子 ,旋转 不 已 。 也 有 的 所 着 秧歌 ,更 有 的 郊 着 罗汉 。 
不 知 哪 一 位 邻居 ,摘出 了 一 张 灸 着 框 子 的 毛 主席 的 照相 ,他 叫 五 个 人 把 
他 全 身 直 举 起 来 ,由 他 将 照相 捧 在 手 里 ,到 处 游行 ,于 是 夹道 欢呼 的 ,是 
一 片 " 毛 主席 万 岁 " 之 声 。 此 情 此 景 , 真 可 说 是 其 热 如 火 。 所 欠 者 ,这 
里 是 僻 远 山村 ,一 时 买 不 到 鞭炮 ,不然 , 会 不 放 它 成 千 成 万 个 的 ? 

直到 听见 一 声 号 令 : 同志 们 , 静 一 静 听 中 央 人 民 电 台 的 广播 已 立 
刻 鸦 和 汰 无 声 。 树 林 里 的 收音 机 , 却 接着 在 报告 《和 平 解放 西藏 问题 取 
得 协议 》 的 新 闻 了 。 听 完 报 告 , 又 是 一 阵 掌声 ,大 伙 儿 方 始 回去 , 脸 上 
都 挂 着 一 抹 笑 痕 , 脱 了 衣服 , 熄 了 灯 , 再 钻 进 被 头 里 去 。( 自 北 京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 6 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


白 杨 
上 海 思 南 路 上 的 林 荫 ,我 是 很 欢喜 的 ,在 北京 , 则 我 很 爱 西 苑 道上 


了 。 由 西直门 一 过 了 万 牲 园 (现在 叫 西 郊 公 园 ) ,这 一 条 路 ,到 海 人 为 
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止 ,有 两 节 林 荫 ,一 半 是 白杨 ,一 半 则 是 垂柳 。 我 愈加 爱 的 是 白杨 夹道 。 

这 种 树 究竟 是 不 是 白杨 ? 说 不 准 ,也 没有 问 过 别人 ,在 白 香 山 的 诗 
里 有 ” 见 说 白杨 堪 作 柱 " 的 白杨 ,想来 就 是 这 一 种 树 了 。 记 得 苏州 到 和 常 
熟 的 路 上 ,也 有 一 带 白杨 ,但 远 不 如 西 苑 道上 的 壮 盛 。 这 种 树 有 一 个 特 
别 的 地 方 ,在 它 身上 , 找 不 出 一 根 权 森 作 势 的 树枝 , 它 那 神气 , 正 似 怒 发 
种 种 连 枝 带 叶 ,都 是 刺 空 直 拔 的 。 因 此 两 旁 的 树 ,不 像 垂柳 ,也 不 似 思 
南 道 上 的 洋 梧桐 ,可 以 交 盖 起 来 ; 走 在 这 条 路 上 ,起 首 望 去 ,就 在 郁郁 苍 
苍 中 ,分 出 一 径 天 河 , 自 成 奇 景 。 

上 星期 六 ,在 日 落 西山 的 时 候 进 城 去 , 坐 三 轮 车 经 过 这 里 ,欣赏 多 
时 ,第 二 日 回来 坐 公 共 汽车 ,就 看 不 见 了 , 则 又 帐 翌 多 时 。 

(《 亦 报 》1951 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


臂 上 红 


臂 上 新 球 一 抹 绸 ,无 灾 无 病 渡 清秋 。 近 来 温 尽 童 时 梦 , 便 逐 轻 

尘 到 处 游 。 

前 两 天 打 了 一 针 预 防 霍 乱 .伤寒 与 副 伤 寒 的 混合 剂 ,第 二 天 臂 上 有 
些 红 肿 , 怕 有 人 了 碰 着 它 ,就 剪 了 一 条 红 绸 , 系 在 那个 地 方 ,作为 打 过 针 的 
标识 。 这 情形 很 像 小 时 候 种 了 总 花 一 样 ,自己 往 往 朝 那 红 网 看 看 ,党 得 
一 抹 妍 红 ,非常 有 趣 。 听 说 上 海 也 早 发 动 预防 时 疫 的 卫生 运动 了 ,政府 
关爱 人 民 的 健康 ,北京 这 一 回 将 做 到 全 市 注射 ,上 海 想来 也 是 一 样 。 

(《 亦 报 》1951 年 6 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


耐 冬 花 


在 这 里 ,我 们 每 天 聚 在 一 道 的 有 十 九 个 人 ,最 年 青 的 一 位 姓 顾 , 才 
二 上 二 五 岁 ,他 比 我 先 到 半 个 月 , 同 我 一 样 是 江苏 人 。 他 是 圣 约翰 大 学 毕 
业 , 到 美国 去 留学 ,在 加 利 福 尼 亚 大 学 攻 政 治 经 济 ,一 毕业 就 回国 ,一 回 
国 就 到 此 地 ,他 是 向 往 着 祖国 的 新 生 。 
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当 赴 朝 慰 问 团 的 代表 来 给 我 们 作 了 一 次 报告 以 后 ,我们 这 里 ,掀起 
了 捐献 热潮 ,他 更 向 领导 上 报告 ,要求 志愿 参军 。 不 到 一 个 月 ,他 的 要 
求 被 批准 了 ,全体 千 把 个 人 ,这 样 的 殊荣 ,只 落 在 四 五 个 的 身上 ,这 一 二 
天 内 ,他 受 尽 了 别人 的 欢呼 称 羡 , 老 是 让 几 个 人 把 他 抬 在 肩 上 ,在 锣鼓 
喧 天 中 ,到 处 游行 。 我 抬 不 动 他 ,只 跟 在 后 面 ,在 鼓掌 欢呼 之 后 ,常常 自 
己 问 自己 :我 也 有 这 一 天 吗 ?” 
一 道 的 一 位 女 同 志 , 代 表 我 们 十 八 个 人 ,在 欢送 会 上 向 他 致词 , 那 
是 一 首 热情 的 诗 : 
十 九 个 星星 中 ， 
最 璀璨 的 一 颗 ; 
耐 冬 花 中 ， 
最 鲜明 的 一 条 ; 
照 向 朝鲜 的 高 空 ， 
开 向 正义 的 战场 。 
集中 千 万 人 民 的 曲 勇 斗志 ， 
实现 千 万 人 民 的 和 平 愿 望 ! 
更 劳 你 
把 十 八 颗 心 儿 ， 
带 向 前 方 ， 
祝福 所 有 卫 国 战士 : 
她 也 是 留美 学 生 ,是 文艺 工作 者 ,是 美术 家 。 把 这 诗 替 他 写 在 日 记 
本 上 ,又 在 纸 底 画 了 一 枝 泼 墨 的 梅花 , 那 是 耐 冬 花 。 
我 们 还 在 后 山 同 他 野餐 过 一 次 。 他 是 星期 日 一 早 走 的 , 星 六 夜里 ， 
我 们 话 别 到 深 宵 ;他 为 我 提 意 见 ,也 要 我 为 他 提 意 见 ,我 没有 意见 ,只 有 
个 人 的 异 别 之 情 , 因 为 他 走 了 ,就 少 了 一 个 帮助 我 进步 的 人 。 
(《 亦 报 》1951 年 6 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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马 樱 花 


这 一 时 ,北京 的 花市 ,大 概 最 是 阑珊 的 当 口 ,我 是 天 天 上 贵 和 园 去 
的 。 看 得 见 的 没有 见 样 花 , 进 了 大 门 后 的 松 萌 下 面 , 有 许多 盆栽 的 石 
榴 ,都 在 开花 , 榴 火 原 是 红 的 ,是 有 几 株 开 的 近乎 蜜 色 的 花 , 竟 是 前 所 
未 见 。 

谐 趣 园 池塘 里 的 荷花 ,在 五 六 天 前 , 功 菌 还 不 算 顶 多 ,可 是 这 么 大 
的 一 个 池塘 , 却 有 一 条 红 花 ,孤零零 地 向 阳 怒 放 。 那 天 我 们 经 过 这 里 ， 
正 是 为 我 们 一 个 赴 朝 参军 的 少年 朋友 送行 ,就 请 他 靠近 花边 , 摄 了 一 张 
特写 的 相片 ,仿佛 把 那 条 花 悬 向 壮士 的 镑 边 一 样 。 

但 是 有 一 样 花 却 在 万 寿山 的 山 前 山 后 ,那些 高 高 的 树 上 ,都 开 满 了 
的 ,据说 它 叫 马 樱 花 。 这 种 花 我 一 向 以 为 是 不 登 * 堂 厅 " 的 ,小 时 候 坐 
了 船 从 城 里 到 乡下 的 外 汛 家 或 者 姑母 家 去 ,也 是 这 个 天 气 ,在 临 水 的 地 
方 ,总 看 见 这 样 的 花 , 红 里 间 白 的 花 鸭 , 昔 昔 地 似 须 似 刺 ,一 条 一 条 落 在 
水 面 上 ,我 常常 不 敢 从 水 里 去 捞 起 来 , 怕 花 里 面 还 藏 着 些 要 袭 人 的 小 
虫 。 我 把 这 些 印 象 告诉 同 游 颐和园 的 人 ,他 说 这 个 的 确 是 村 郊野 水 边 
的 产物 《聊斋 》 上 就 有 写 它 的 两 句 诗 : "黄土 筑 墙 茅 盖 屋 , 门 前 一 树 马 
樱花 。 

(《 亦 报 》1951 年 7 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


“人 大 到 啦 ” 


公共 汽车 出 了 西直门 ,将 近海 甸 的 地 方 , 有 个 站 叫 " 人大"”, 那 就 是 
兴建 中 的 人 民 大 学 的 新 址 。 听 人 说 ,新 屋 共有 一 万 多 间 ,其 广大 可 想 而 
知 。 将 来 北京 的 西 苑 ,是 最 高 学 府 的 集中 地 。 在 目下 ,颐和园 旁 也 就 有 
马列 学 院 , 过 来 点 ,有 华北 局 党 校 , 有 文化 学 校 , 有 华北 人 民 革 命 大 学 ， 
里 面 还 分 着 政治 研究 院 的 二 个 部 门 , 还 有 外 国语 学 校 ; 再 过 来 点 ,有 清 
华 大 学 , 燕 京 大 学 ;将 来 的 北京 大 学 与 辅 仁 大 学 它们 ,都 要 往 那 里 搬 的 。 
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“人 大 " 则 为 一 般 人 更 重视 的 一 个 学 校 ,读者 诸 君 ,你 看 了 我 的 报 
道 , 你 一 定 会 念 着 ,希望 将 来 你 的 子弟 ,最 好 能 够 考 进 人大”。 我 就 常 
是 这 样 想 的 。 当 我 坐 在 公共 汽车 上 , 猛 听 得 卖 票 同志 高 叫 一 声 " 人 大 
到 啦 " 时 ,我 总 回头 去 看 看 那 座 工程 正在 进展 中 的 连 云 绀 宇 ,就 立刻 有 
一 个 欲望 :过 几 年 后 , 重 临 此 地 之 时 ,是 送 我 的 儿女 们 上 学 来 了 。 

我 们 不 要 以 为 考 进 “人 大 "是 不 容易 的 ,只 要 现在 预备 来 时 的 深 
造 ;也 不 要 以 为 "人 大 "的 学 额 有 限 , 认 为 没有 希望 ;说 不 定 今年 造 一 万 
间 ,过 两 年 造 十 万 间 ,甚至 造 一 百 万 间 的 大 校舍 也 会 来 的 。 只 要 认 清 了 
新 中 国 的 远景 ,而 新 中 国 的 培育 青年 , 比 什么 都 重视 ,将 不 计 一 切 地 会 
致 以 努力 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 7 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 把 扇子 


初 来 北 京 时 的 一 个 多 月 ,看 过 一 次 新 凤 霞 的 戏 , 搬 到 西 郊 来 后 ,不 
大 可 能 有 看 戏 的 机 会 了 ,可 是 在 这 半 个 月 内 , 却 两 次 都 看 见 了 她 。 第 二 
次 是 在 她 家 里 。 

是 同 吴 祖 光 一 道 去 看 她 的 。 她 在 写 稿子 , 封 好 稿子 , 托 人 送 到 报社 
去 ,说 明 把 稿费 捐献 了 吧 。 我 马上 拉 生 意 经 了 :你 替 我 们 《 亦 报 》 写 点 
稿子 ,一 定 能 够 号 召 读者 的 。 她 笑 起 来 说 :" 我 娜 里 能 写 , 人 家 逼 着 我 ， 
乱七八糟 涂 几 笔 而 已 。 我 说 : 那 末 我 就 来 逼 你 来 了 ,你 不 天 天 写 日 记 
吗 ? 就 把 日 记 给 我 。 她 说 :日 记 是 写 的 ,可 是 我 的 日 记 , 谁 都 不 让 看 ， 
因为 都 是 真 话 。 我 说 :”“ 真 话 才 好 么 。 

我 们 随便 谈 , 谈 到 戏 , 谈 到 练 工 , 她 路 得 我 唱 武 生 , 唱 黄 天 霜 , 所 以 
也 同 我 谈 到 开打 。 她 却 不 明白 我 这 个 武生 的 “一 条 腿 ”, 直 挺 起 来 , 往 
往 伸 不 到 一 尺 高 的 ! 

这 一 天 很 热 , 她 送 我 一 把 扇子 , 虽 是 黑色 的 折 导 ,她 说 :你 藏 着 
它 ,不 值钱 的 东西 ,但 是 很 有 意义 的 东西 ,因为 这 是 我 在 工作 上 得 的 模 
范 奖 品 中 的 一 种 ,你 拿 去 ,希望 你 也 成 为 工作 模范 .学 习 模 范 。 
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她 很 旨 庆 ,很 健康 ,而 演技 又 那样 精湛 ,观众 拥护 她 政府 关心 她 。 
观众 拥护 她 ,她 天 天 唱 , 天 天 满座 ;政府 关心 她 ,关心 她 的 工作 情形 ,更 
关心 她 的 思想 情况 。 

听 说 上 海报 纸 上 ,新 凤 铸 的 事 记 得 很 多 ,我 顺便 报 这 一 段 消 息 , 关 
于 她 的 婚事 ,她 不 久 就 要 同 吴 祖 光 订婚 了 ,年 底 结婚 。 

(《 亦 报 》1951 年 7 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 们 的 女 同志 


一 个 去 年 从 香港 回来 的 电影 女 演 员 ,也 在 我 们 这 里 ,她 是 我 唯一 的 
老 朋 友 了 。 但 因为 人 多 地 广 ,我 们 不 一 定 天 天 能 够 碰头。 上 个 月 起 , 因 
为 我 们 日 常 去 泡 在 昆明 湖 里 ,所 以 见面 的 机 会 才 多 了 一 些 。 

有 一 天 ,我 在 沙 堆 上 陈 身体 ,她 也 从 水 里 起 来 同 我 一 道 坐 在 岸上 。 
她 忽然 说 :大 郎 , 你 阿 有 皮鞋 ,我 替 你 氛 ; 你 阿 有 破 了 的 钴 子 ` 破 了 的 
衣 浓 ,我 蔡 你 补 ;或 者 你 的 被 头 要 缝 ,我 来 替 你 缝 。 我 惊讶 地 问 道 ;你 
这 是 什么 意思 ? 我 现在 穿 的 布 圣 , 用 不 着 擦 ,即使 是 皮鞋 ,也 用 不 着 你 
替 我 擦 ,我 自己 会 六。 袜子 .衣服 .被 头 都 会 拿 到 城内 去 叫 人 补 ,为 什么 
要 你 代劳 ?她 说 :不 是 啊 , 我 奉 你 服务 ,是 要 你 钱 的 啊 ,你 叫 别人 补 ， 
不 也 要 花 钱 的 吗 ? 我 们 许多 女 同 志 最 近 组 织 起 来 , 拣 男 同志 不 会 做 的 
事 , 由 我 们 劳动 ,得 来 的 钱 ,完全 捐献 。 

我 这 才 明 白 ,她 是 来 “ 拉 主 顾 "的 ,然而 我 感动 了 。 在 这 次 捐献 运 
动 中 ,我 们 的 女 同志 ,真是 尽 了 极 大 的 热诚 ,不 知 有 多 少 人 ,把 她 家 里 的 
首饰 箱子 倒 空 了 的 。 这 些 女 同 志 , 扔 掉 了 唇 膏 、 指 甲 油 、 丝 袜 、 皮 鞋 ,又 
剪 短 了 头发 ,投身 到 这 里 来 ,经 过 几 个 月 的 陶铸 ,什么 挑 砖头 、 控 土 . 托 
凑 \、 种 田 这些 劳 动 , 谁 也 不 肯 落 在 男 同志 的 后 面 ;而 估 到 爱国 热潮 的 掀 
起 ,她 们 有 的 志愿 参军 ,有 的 报名 输血 ,对 于 捐献 ,更 是 踊跃 热烈 ,她 们 
爱 祖 国 . 爱 人 民 ; 她 们 只 知道 修养 自己 ,将 来 做 一 个 人 民 干 部。 其它 ,再 
也 不 是 她 们 所 计较 的 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 7 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 
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[ 编 按 :这 位 香港 回来 的 女 演员 是 吕 恩 。] 
陌 上 


价 廉 无 比 西红柿 , 当 俄 充 肠 玉 米黄 。 陌 上 归来 歌 艘 缓 ,着 花 稻 

叶 互 争 香 。 

中 午 从 昆明 湖 里 泡 了 起 来 ,回去 的 时 候 , 总 要 走 过 一 条 长 长 的 田 
岸 ,两 旁 是 稻田 ,有 个 地 方 ,在 稻田 的 中 间 , 辟 着 一 块 莲 塘 , 有 盛 放 的 吉 
花 , 也 有 许多 苞 菌 , 真 像 白 莹 说 的 “ 刺 空 大 笔 " 一 样 。 田 岸上 的 摊贩 , 尽 
放 些 西红柿 同 老 玉米 ,西红柿 真 便宜 (五 百 元 四 只 ) ,我 每 天 生 吃 两 只 ， 
加 一 些 糖 , 比美 国货 的 缸 头 水 果 , 要 好 吃 得 多 。 

这 里 的 老 玉 米 , 带 了 最 里 面 的 一 层 敌 煮 的 ,我 每 天 也 要 吃 一 二 只 ， 
代替 午饭 ;从 摊贩 的 锅子 里 取出 来 , 资 得 很 ,就 擒 在 竹 上 ,一 路 走 一 路 
吃 ,又 一 路 的 唱 回 去 。 现 在 我 不 唱 《 四 进士 》 的 摇 板 ,也 不 唱 《 追 韩信 》 
的 流水 ,而 常常 学 唱 《 国 际 歌 》, 尤 其 喜欢 唱 雄健 而 又 轻快 的 “ 美 帝国 主 
义 要 武装 日 本 ,我 们 坚决 不 答应 "的 那 支 歌 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 7 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


率 和 牛 


小 时 候 在 夏天 也 起 身 的 早 , 绕 宅 的 篇 落 上 面 ,都 胡 放 着 牵 牛 ;只 有 
一 种 浅 蓝 色 的 ,虽然 是 野草 闲 花 , 倒 也 有 芳 滞 之 感 。 在 都 市 里 耿 了 那么 
多 年 ,与 这 些 花 常 是 遥 违 得 很 。 今 年 在 这 个 地 方 , 到 处 可 以 看 见 小 时 候 
看 惯 的 花 , 风 仙 、 和 于 年 红 、 佩 兰 . 蜀 著 , 尤 其 是 牵 牛 ,都 是 同志 们 亲手 载 
的 ;因为 开 着 我 从 来 没 见 过 的 颜色 ,所 以 使 我 愈加 爱好 它们 。 它 们 有 的 
是 深 紫 色 的 ,也 有 黄 的 、 红 的 、 白 的 。 那 深 紫 色 的 一 种 最 好 , 挺 伸 叶 外 ， 
竞 放 艳 光 ,画家 是 调 不 出 那 种 颜色 来 的 。 

太阳 还 没 升 起 ,我 经 常 冒 着 晓 风 , 赶 去 望 望 它们 ,一 路 上 经 过 丛 树 ， 
跨 过 乱 草 。 总 觉得 这 一 带 的 满眼 菜 芜 ,也 是 我 将 来 回忆 的 材料 ,因为 根 
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本 上 我 对 这 块 地 方 已 起 了 强烈 的 情感 。 
(《 亦 报 》1951 年 7 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


听 曲 艺 


入 仰天 津 的 市 面 繁 荣 , 到 此 看 看 ,果然 名 不 虚 传 。 和 白天 马路 上 的 中 
怀 接 接 ,到 晚 来 的 笔 歌 沸 耳 ,和 仇 是 闹 猛 。 一 个 朋友 统计 给 我 听 ,天 津 大 
大 小 小 各 剧种 的 场子 ,只 有 一 百 四 十 四 家 , 单 是 歌女 清唱 的 地 方 , 占 了 
三 十 几 家 。 

我 先后 到 过 两 个 杂 则 的 场子 ,一 次 是 在 中 国 大 戏院 的 屋顶 上 , 白云 
鹏 . 筱 彩 手 他 们 都 在 登台 。 白 云 鹏 七 十 多 岁 了 , 走 上 台 来 ,有 点 像 是 老 
生 的 台 步 ,嗓子 还 是 不 坏 ; 可 是 他 的 老 毛 病 没 去 掉 , 还 是 絮 絮 叫 把 他 
唱词 的 内 容 ,叙述 一 遍 , 没 耐性 的 人 ,都 纷纷 抽签 了 ,我 蔡 他 焦急 ,他 却 
毫 不 在 意 。 

第 二 次 到 南 市 一 家 小 场子 里 , 目的 是 在 去 听 花 五 宝 的 梅花 大 鼓 。 
看 着 了 花 五 宝 , 不 觉得 她 又 什么 特点 ,所 感到 新 鲜 的 是 听 着 了 《天 津 时 
调 》。 据 说 这 玩意 儿 又 叫 《 敲 三 调 》, 唱 的 人 名 叫 赵 小 福 , 是 一 位 五 十 多 
六 十 不 到 的 老 妇 人 ,头发 都 花白 了 ,一 件 拷 绸 旗袍 。 一 个 有 频 子 蔡 她 操 
苞 ,弦子 拉 出 不 习惯 听见 的 声腔 , 喝 的 人 也 就 扯 开 嗓 门 直 噬 , 既 不 成 调 ， 
也 不 成 字 。 我 曾经 很 小 心地 想 听 她 的 唱词 是 什么 ,可 是 到 她 终场 ,还 是 
没有 听 懂 一 句 。 奇 怪 的 是 场子 里 本 来 “禁止 叫 敢 好 ”, 偏 是 这 个 天 津 时 
调 , 听 客 都 禁不住 叫 起 好 来 ,而 每 一 次 彩 声 ,都 报 在 赵 小 福 唱 得 面 红 耳 
赤 , 力 竭 声 晰 之 后 。 我 尤其 不 解 其 故 , 大 概 它 的 好 ,就 好 在 歌 者 的 力 竟 
声 晰 与 面红耳赤 上 心 ? 

一 个 住 在 天 津 的 朋友 ,说 他 也 听 不 来 这 种 时 调 的 ,而 且 他 一 直 怀 疑 
这 种 时 调 , 不 能 出 天 津 一 步 ,除了 天 津 人 , 别 地 方 的 人 也 都 听 不 懂 这 种 
时 调 。 

(《 亦 报 》1951 年 8 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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遇 家 宝 


草 遇 在 北京 ,可 是 我 到 北京 来 了 半年 ,没有 遇见 过 他 。 这 一 回 由 京 
而 津 ,由 津 而 沪 ,更 由 沪 返 京 ,在 津浦 路 上 的 一 个 上 午 ,我 正在 餐车 里 用 
晨 点 ,车 子 靠 在 是 起, 忽然 看 见 车 站 上 有 几 个 人 送 草 遇 登 车 ,他 们 正在 
月 台 上 话 别 ; 我 连忙 扔 了 面包 , 赶 下 车 去 , 狂 呼 家 宝 。 

家 宝 也 是 出 乎 意料 的 会 在 旅途 遇见 我 ,上 车 后 ,我 们 就 一 直 坐 在 一 
起 ,差不多 自 晨 至 划 , 自 暮 至 晨 ,说 不 尽 道 不 完 的 一 路 谈 到 了 北京 。 

上 海 的 读者 和 朋友 们 ,一定 很 多 想念 草 遇 的 ,因为 他 离开 上 海 ,已 
过 四 个 年 头 了 ,我 约略 告诉 你 们 他 的 一 些 近 事 : 他 同 郑 秀 离婚 ,我 们 在 
北京 的 报纸 上 看 见 过 了 ,他 说 这 桩 事 了 结 后 ,他 就 来 蚌埠 ,参观 治 淮 工 
程 ,同时 也 参加 一 些 治 淮 工 作 而 来 的 , 住 在 离开 蚌埠 若干 里 的 一 个 农民 
家 里 。 在 这 个 村 子 上 的 农民 ,无 论 老 小 ,日 日 夜 夜 在 虑 颂 毛 主席 的 健 
康 , 因 为 没有 毛 主 席 , 他 们 在 水 灾 以 后 ,不 会 得 到 贷 粮 、 贷 种 、 贷 煤 、 贷 
盐 , 帮 至 得 到 赈 衣 裤 、 赈 鞋 袜 的 这 许多 恩惠 ,村 子 上 倒是 至 少 要 死 掉 一 
太 半 人 的 。 

这 两 年 来 ,曹禺 没有 写 过 戏剧 ,但 是 他 要 写 , 急 乎 要 写 ,也 许 就 要 有 
作品 出 来 。 他 这 回 到 北京 , 住 一 个 月 再 去 蚌埠 。 他 比 从 前 丰满 了 ,高 亮 
的 嗓子 ,该 谐 而 又 热情 ,依然 那样 。 

他 要 我 把 他 离开 上 海 四 年 以 来 的 事 ,详细 的 说 与 他 听 ,因为 他 实在 
关心 他 那 群 老 友 , 只 要 是 他 想 得 起 来 的 人 ,都 问 过 我 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 8 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


“德州 瓜 ” 


从 天 津 到 上 海 , 不 是 坐 北京 去 的 夜 车 ,而 是 坐 天 津 开 出 的 早 车 ,经 
过 德 县 时 只 下 午 二 .三 时 , 正 是 细 雨 江 注 ,我 下 车 去 买 了 一 个 大 西瓜 上 
车 ,因为 德州 西瓜 ,不 但 为 京 中 人 士 所 艳 称 ,也 是 名 闻 全 国 的 特产 。 
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一 个 瓜 十 几 斤 重 , 才 四 千 元 ,但 据 车 上 有 人 说 : 若 使 到 德 县 城内 去 
买 ,二 十 斤 以 外 的 拟 , 买 四 个 也 要 不 了 一 万 元 的 。 那 个 瓜 把 它 背 到 家 
里 ,第 二 天 切 开 了 吃 , 熟 得 几乎 坏 了 ,大概 因 为 波江 时 正 值 中 午 ,在 车 厢 
里 把 它 热 坏 了 的 。 

回 北京 的 时 候 , 又 经 过 德 县 ,是 一 个 月 光 如 水 的 夜里 , 同 草 帅 两 个 
人 下 车 去 看 看 ,有 个 瓜 贩 切 了 块 在 月 台 上 卖 瓜 ,一 径流 香 , 收 来 鼻 观 ,可 
以 断定 那 是 个 甘美 的 瓜 。 我 想 吃 两 片 , 曹 昌 不许 我 吃 , 因 为 夜 深 了 , 吃 
下 去 怕 坏 了 肚子 ;我 只 得 又 买 了 一 个 没有 破 过 的 瓜 , 但 也 被 昔 遇 所 嘲 
讽 , 他 说 你 怎么 那样 的 贪 瓜 呢 ? 

瓜 拿 到 车 上 ,发 现 那 个 瓜 又 是 熟 过 了 的 ,到 了 北京 同 张 敏 六 分 而 食 
之 ,果然 不 好 ,我 想 那 是 卖 瓜 人 故意 在 夜里 欺 弄 买 瓜 人 的 ,因为 夜里 买 
的 人 无 从 挑选 ,而 匆忙 中 也 是 来 不 及 挑选 。 

(《 亦 报 》1951 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


关于 发 言 


七 月 底 从 北京 到 天 津 时 ,曾经 与 佐 临 在 那里 白 相 了 一 日 。 

优 临 对 我 说 :今年 我 们 这 一 群 朋 友 中 ,发 生 了 两 个 "奇迹 ,一 是 
你 居然 要 求 改 造 , 二 是 我 在 会 场 上 开 了 口 了 。 

原来 佐 临 在 开会 时 ,也 是 不 习惯 发 言 的 人 ,这 在 从 前 ,我 又 何尝 不 
如 此 呢 ? 记得 去 年 开 过 一 次 推销 公债 委员 会 ,主席 提名 要 我 讲话 ,我 死 
赖 着 不 上 台 去 , 那 时 情形 的 狼 狐 ,到 现在 想 想 还 是 很 可 笑 的 。 直 到 来 西 
苑 以 后 ,在 同志 们 的 督促 之 下 ,我 也 学 习 了 发 言 , 因 为 在 改造 中 不 肯 开 
口 ,就 无 从 暴露 你 自己 的 思想 意识 ,也 就 等 于 拒绝 改造 。 

其 实 我 说 我 学 习 了 发 言 ,并 不 等 于 说 我 很 会 发 言 了 ,我 的 发 言 还 是 
发 得 不 好 ,欢喜 长 话 短 说 , 却 并 不 能 够 说 得 扼要 ;我 总 疑心 这 一 项 技术 ， 
多 少 要 有 点 天 才 , 再 训练 也 不 会 训练 得 有 天 才 的 人 说 得 那么 好 的 。 几 
个 月 来 最 使 我 惊 服 的 一 位 天 才 讲 话 者 是 杨 再 同志 ,他 给 我 们 报告 《 批 
判 武 训 传 》, 口 若 悬 河 地 一 讲 讲 了 三 四 小 时 ,不 看 稿 纸 , 不 上 吃 螺 师 , 更 没 
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有 一 句 重复 的 话 ,你 说 他 不 是 天 才 的 讲话 者 ,能 说 得 这 人 么 好 吗 ? 

前 几 天 回 上 海 去 《 亦 报 》 开 了 两 次 全 体 大 会 .五 次 编辑 会 议 ,我 都 
参加 了 ,也 都 零 零 碎 碎 的 说 了 一 些 。《 亦 报 》 的 同志 们 承认 至 少 这 一 点 
就 是 我 的 进步 ,因为 当 我 没有 北上 之 前 ,《 亦 报 》 的 会 议 ,我 也 每 次 参 
加 ,但 总 是 头 声 弗 响 的 ;而 这 回 在 《 亦 报 》 同 志 们 的 “学 习 大 会 "中 ,我 强 
调 着 请 若干 不 习惯 发 言 的 同志 ,务必 要 争取 发 言 , 管 他 对 不 对 , 肯 说 总 
是 好 的 , 正 因为 大 胆 发 言 , 自 由 思想 ,都 是 学 习 的 顶 好 的 态度 。 

(《 亦 报 》1951 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


七 月 


贪 取 新 凉 自 减 眠 , 秋 晨 何 处 不 清 妍 ? 我 来 七 月 西山 下 ,已 似 江 

南 九 月 天 。 

北京 的 秋天 是 好 的 ,其 实 不 用 到 中 秋 或 者 深秋 ,就 在 初秋 的 天 气 ， 
望 上 去 已 经 有 点 像 张爱玲 说 的 “ 清 如 水 明 如 镜 " 底 感 党 了 。 这 次 从 上 
海 回 来 , 刚 过 农历 的 七 月 半 ,北京 的 早 夜 ,凉意 已 动 ,没有 一 件 绒 绳 衣 ， 
有 点 抵挡 不 住 了 。 

每 天 早晨 不 到 五 点 钟 就 起 身 , 天 没有 大 亮 , 早 操 完 毕 , 方 见 红 日 东 
升 ,总 是 跑 出 去 远 望 西山 ,一 派 青青 紫 紫 的 彩色 ,其 壮丽 真 似 一 张 最 好 
的 国画 。 

(《 亦 报 》1951 年 9 月 4 日 ,署名 :万 静 ) 


薄暮 花 光 往往 红 


划 花 是 一 种 野生 的 草本 , 闲 花 耳 ,欣赏 它 的 人 不 会 多 的 。 不 知 如 何 
我 从 小 时 候 起 ,就 很 爱好 这 一 种 花 , 秋 天 ,在 田野 闲 玩 大 了 ,常常 把 摘 下 
的 蓝 花 和 星 时 草 . 狗 尾 巴 草 塞 满 了 一 袋 袋 回去 。 

在 上 海 时 ,万 静 裔 前 , 却 种 了 许多 蓝 花 , 比 之 临 水 依 岩 的 ,长 得 还 要 
高 大 ; 雨 后 , 红 花 绿 叶 , 更 是 多 姿 。 元 好 问 咏 碍 花 诗 : * 檐 汶 滴 残 山 院 
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静 , 自 花红 穗 媚 凉 秋 。" 那 里 虽然 居 非 山 院 ,下 一 句 的 情景 ,还 是 有 的 。 

在 这 里 ,近来 是 厚 花 盛 放 的 时 候 , 我 因为 欢喜 它 ,每 天 要 去 看 看 。 
当日 薄 几 赂 的 时 候 ,在 一 条 长 长 的 腾 子 上 ,向 西 走 ,右边 是 舟 田 ,左边 则 
是 一 带 野 塘 。 野 塘 的 两 旁 , 开 着 编 豆 不 绝 的 划 花 , 妍 红 爽 白 , 与 望 里 西 
山 , 互 争 秋色 。 从 知 用 "薄暮 花 光 往 往 红 " 七 个 字 来 写 厚 花 , 真是 传神 
之 笔 。 

中 秋 夜 ,很 想念 上 海 ,想念 上 海 的 人 和 物 ,也 想到 了 万 静 毅 前 的 歼 
花 , 曾 经 记 下 下 面 一 首 小 诗 :“ 漫 将 化 犁 假 云 茜 , 快 检 南 来 万 静 书 。 汲 
引 轻 凉 帘 卷 处 ,其 花 辛 口 绘 人 无 ?”( 自 北京 寄 ) 

(《 亦 报 》1951 年 9 月 23 日 ,署名 : 思 郁 ) 


满 床 书 


当初 不 学 莫 哮 吁 ,今日 能 填 腹 内 庶 。 欲 奈 故 人 无 好 语 , 秋 来 载 

得 满 床 书 。 

在 上 海 时 读 的 书 , 大 半 是 前 人 的 诗集 , 临 来 北京 以 前 ,还 温 了 一 遍 
陈 履 常 的 《后 山 集 》。 半 年 来 , 却 读 了 不 少 新 书 , 目 下 还 在 陆续 添 购 , 当 
常 堆 满 了 一 床 ,昨天 又 买 了 一 本 《斯 大 林 传 略 》, 一 本 《列宁 斯 大 林 论 中 
国 》。 记 得 八 月 初 我 到 上 海 去 时 ,曾经 听 二 三 个 老 友 ,都 对 我 这 样 说 : 
“到 现在 为 止 ,中 国共 产 党 我 是 心悦诚服 了 ,但 想 不 通 中 国 为 什么 一 定 
要 同 苏联 要 好 ?” 我 当时 把 我 知道 的 说 了 一 点 ,但 是 浮 浅 的 ,没有 能 说 
得 透 激 。 现 在 我 应 该 写 信 给 我 这 几 个 老 友 , 叫 他 们 多 读 几 遍 《 列 宁 斯 
大 林 论 中 国 》 这 本 书 , 列 宁 与 斯 大 林 , 言 执意 深 地 热爱 着 我 们 中 国 , 热 
爱 着 中 国 的 人 民 。 朋 友 ,你 现在 不 了 解 苏联 ,不 要 紧 , 在 你 思想 上 对 苏 、 
联 还 存在 着 若干 问题 ,也 不 要 紧 , 但 终 希 望 您 把 这 些 问 题 , 快 些 求 得 解 
决 ,解决 了 这 些 问题 ,你 日 后 会 明白 苏联 之 所 以 可 爱 , 愈 明白 苏联 的 可 
爱 ,你 就 愈 会 明白 帝国 主义 侵略 者 之 所 以 可 仇 ! 

(《 亦 报 》1951 年 9 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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桂 花 蒸 


自 披 絮 只 看 晨星 , 脱 到 单 衫 日 过 庭 。 忽 着 炎 威 秋 去 半 , 北 来 也 

遇 桂 花 蒸 。 

每 天 起 身 , 天 还 没有 亮 ,在 晓 星 残月 之 下 ,总 披 上 一 件 棉 衣 。 到 
了 十 时 以 后 ,天 忽然 热 了 ,只 好 脱 到 一 件 衬衣 为 止 。 这 时 候 , 南 方 应 
该 “桂花 蒸 ” 了 ,大概 北 方 也 有 ”桂花 蒸 " 吧 ? 可 是 问 之 常住 在 北京 的 
人 ,都 不 懂 这 个 名 词 。 北 京 的 桂花 是 开 了 ,有 人 从 城 里 来 ,说 中 山 公 
网 的 盆栽 桂 树 ,已 经 着 花 。 又 据说 这 里 是 没有 高 大 的 桂 树 ,于 是 想 着 
杭州 , 想 着 满 觉 陇 , 想 着 叔 范 的 “高 墙 晚 桂 , 流 香 甚 烈 " 一句, 不 禁 神 
驰 湖 上 。 

(《 亦 报 》1951 年 9 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 字 


临 晚 歌声 噪 一 堂 , 旱 导 列 队 上 操场 。 寺 年 过 去 何曾 老 , 真 爱人 

家 唤 小 唐 。 

半 个 月 来 ,早晚 有 两 项 功课 ,一 起 身 就 操 演 ; 有 时 一 二 百人 ,有 时 于 
把 个 人 大 会 操 ,立正 、 稍 息 `. 开 步 走 .一 二 .一 二 三 四 。 晚 饭 后 则 练习 唱 
歌 , 唱 的 是 : "争取 人 民 民 主 , 争 取 持 久 和 平 , 全 世界 人 民心 一 条 ! 或 者 
是 :英雄 的 人 民 ,站 起 来 了 ! 我 们 团结 友爱 坚强 如 钢 。 教 我 们 唱歌 和 
操 演 的 都 是 我 们 一 道 的 同志 ,但 我 把 他 们 看 作 小 时 候 的 体操 先生 和 唱 
歌 先 生 一 样 的 亲爱 。 到 这 里 来 后 ,总 党 得 自己 年 轻 的 多 了 , 真 欢迎 人 家 
都 叫 我 “小 唐 ” ,这 个 “小 " 字 , 记 得 上 海 在 帝国 主义 和 反动 派 统 治 时 期 ， 
是 叫 那 些 拆 白 少年 们 专用 的 ,什么 小 沈 、 小 潘 .小 陈 之 流 ,我 们 很 嫌 恶 这 
些 名 字 , 近 年 来 ,这 个 “小 " 字 的 质 是 变 了 , 变 得 莹 洁 而 响亮 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 
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最 好 的 药 石 


上 海 的 朋友 看 了 我 用 思 郁 的 名 字 , 写 的 那 篇 《薄暮 花 光 往往 红 》 的 
稿子 , 跟 我 提 意 见 。 我 写 回 信 给 他 , 作 了 自我 检讨 ,并 且 , 向 他 感谢 跟 我 
提 了 很 宝贵 的 意见 。 

我 应 该 痛 切 检讨 自己 的 ,半年 以 来 ,在 这 里 日 日 夜 夜 受 的 教育 ,就 
是 叫 我 们 来 否定 旧 的 ,吸收 新 的 ;在 理论 上 我 完全 接受 了 , 而 在 情感 上 
就 时 常 要 露出 自己 的 狐狸 尾巴 来 。 这 真是 很 坏 很 坏 的 现象 。 如 果 在 我 
离开 这 里 以 前 , 连 这 一 点 都 改造 不 好 ,我 如 何 交代 得 过 :上 海 的 朋友 们 ， 
这 里 许 许多 多 帮助 我 进步 的 同志 们 ,日 日 夜 夜 教育 我 的 领导 上 ,还 有 那 
广大 的 人 民 ! 

在 旧 社 会 里 专门 写 些 “ 美 人 香草 "之 思 的 稿子 , 自 以 为 旧 才子 的 
“风流 自 赏 ”, 到 现在 看 了 , 那 虽 是 轻描淡写 的 几 笔 ,也 是 丑恶 的 ,一 个 
置身 于 革命 阵 车 里 的 人 , 连 这 一 眼 眼 的 命 都 舍不得 革 , 而 老 端 着 一 分 
“ 恋 旧 "的 情怀 ,我 到 底 干 么 来 的 ? 那 篇 稿子 ,我 也 给 这 里 的 一 位 张强 
同志 看 过 ,他 说 : 写 一 些 花 花草 草 来 泻 染 中 国 的 灿烂 山河 是 可 以 的 ,后 
面 的 一 段 就 多 余 了 。 也 是 这 样 一 个 意见 。 

上 海 的 朋友 们 ,请 你 们 都 用 全 力 来 帮助 我 的 进步 ,在 我 的 行为 上 、 
写作 上 ,尽量 的 为 我 批评 ,半年 来 没有 什么 好 的 修养 ,就 是 能 够 虚心 接 
受 别人 的 批评 。 朋 友 们 应 该 了 解 我 的 ,在 旧 社 会 里 ,我 原 不 是 一 个 刚 虱 
自用 之 徙 ,虽然 在 那 时 候 听 惯 了 别人 的 蔡 维 ,现在 晓得 当时 听 到 的 茶 
维 ,都 是 毒害 我 的 东西 ,惟有 现在 别人 对 我 正确 的 批评 , 才 是 最 好 的 
药 石 。 最 近 听 了 领导 上 几 个 关于 “忠诚 老实 "动员 的 报告 ,我 时 时 刻 
刻 从 这 方面 在 端正 自己 的 态度 ;从 此 以 后 ,只 要 是 我 犯 了 过 失 ,任何 
人 给 我 批评 ,我 一 定 低 首 认错 。 只 有 向 人 民 服 罪 , 才 是 诚心 要 求 进步 
的 表现 。 

(《 亦 报 》1951 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 
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儿 书 


戎 装 一 着 太 党 堂 , 似 我 真 生 脸 上 光 。 阿 父 今年 敏 束 惯 , 儿 书 寄 

到 又 其 狂 。 

参 干 的 孩子 从 西南 写 信 给 我 ,还 寄 来 一 张 新 拍 的 照片 ,着 了 军服 
的 , 挺 神气 的 模样 。 信 上 说 他 很 快乐 ,国企 那天 ,他 吃 了 一 斤 肉 ;在 晚会 
上 ,他 还 喝 了 戏 ,本 来 想 唱 《 盗 御 马 》, 因为 嗓子 不 好 , 唱 了 出 老生 戏 。 
我 回信 告诉 他 ,我 也 唱 过 戏 了 ,在 中 秋 的 后 一 夜 ,也 唱 了 出 老生 戏 。 又 
叫 他 不 要 把 上 海 的 家 祖母 和 爸爸 妈妈 常 放 在 心 上 , 要 热爱 国家 ,热爱 
军队 ,热爱 一 道 的 同志 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 10 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


稻草 


维 时 看 汝 绿 成 茵 , 老 觉 其 材 更 可 亲 。 曾 与 荷花 为 密 侣 , 旋 邀 昔 

穆 结 芳 邻 。 秋 来 鸡 上 舒 双 眼 , 寒 甚 床 头 暖 一 身 。 记 得 童年 催 饭 热 ， 

自 蹲 灶 下 乱 添 薪 。 

以 前 的 通信 中 , 几 次 说 到 我 们 这 里 门 外 的 禾 田 ,在 夏 初 ,看 它 是 秧 
苗 , 夏 末 它 长 成 了 ,在 南 风 中 与 高 莲 竞 更 。 到 了 一 、 二 月 前 , 则 满 垄 金 
黄 , 又 与 隔 岸 碍 花 , 互 为 拖 映 。 上 月 中 , 它 登 场 了 , 收 稻 时 候 , 曾 经 问 过 
农民 :今年 的 稻 子 能 收 几 成 ? 他 们 都 说 十 成 。 

这 几 日 ,天 突然 转 冷 ,昨天 还 下 了 些 雪 ; 吃 过 中 人 饭 ,到 附近 的 农家 买 
了 三 捆 稻 草 回来 , 铺 在 床上 ,把 福子 垫 得 厚 了 一 些 。 这 种 稻草 ,在 我 小 
时 候 ,是 家 中 燃料 ,在 上 海 就 不 大 有 得 看 见 ;北京 人 家 ,也 不 拿 它 来 当 火 
把 烧 的 ,就 是 用 来 打 为 草 垫 , 编 结 很 是 整齐 ;我 则 就 平 销 在 床上 , 倒 也 取 
得 很 多 的 温暖 ,半夜 翻 一 个 身 时 ,只 听见 淅 浙 索 索 的 一 阵 响 , 真 像 躺 在 
乱 草 堆 中 一 样 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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后 山 


后 山 原 有 了 贞 山 起 ,已 逐 西风 委 土 沙 。 遂 使 匆匆 作 过 客 ,不曾 细 

细 看 芦花 。 高 松 一 路 穷 诸 态 , 寸 殿 今 朝 暂 得 内 。 谁 信 故 人 心事 改 ， 

但 深 爱 国 欲 总 家 ! 

前 一 时 抄写 文件 , 抄 得 手指 都 优 , 连 膀 子 也 很 觉 疲乏 。 十 五 日 那 
天 ,抄写 完了 , 心 上 一 轻松 , 想 着 几 个 月 没有 上 万 寿山 ,那里 的 枫叶 ,也 
许 尚未 凋落 ;于 是 一 个 人 赶 去 , 却 是 来 迟 几 天 , 枫 树 上 已 没有 叶子 了 。 
只 得 从 后 山 绕 到 前 山 ,在 石 盘 那 边 , 看 对 湖 有 几 亩 芦花 ,如 绵 若 雪 。 湖 
风 吹 来 甚 冷 ,懒得 久 留 ,只 得 回去 。 回 去 时 路 上 想 , 今 年 在 我 离开 西 郊 
前 ,万 寿山 可 能 不 再 来 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 11 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


玩 而 不 大 


北京 有 一 种 年 画 , 一 个 小 加 , 胖 胖 的 圆 圆 的 脸 ,大 红 大 白 的 像 只 苹 
果 , 身 上 的 披挂 ,很 像 京 戏 里 二 郎 神 那 种 打扮 ,但 是 帽子 边 上 有 飞机 , 脚 
上 躁 着 汽车 , 手 上 拿 三 琶 , 还 有 胡琴 ,还 有 昆虫 ,莫名 其 妙 的 东西 ,陪衬 
的 很 多 。 因 为 彩色 的 好 看 ,觉得 那个 画 很 有 意思 , 卖 画 的 称 这 种 年 画 ， 
叫 作 * 玩 而 不 厌 " 。 

这 名 词 题 得 真 好 ,你 说 那个 画 上 的 小 贺 , 玩 而 不 厌 那些 东西 吧 ,也 
可 以 ;你 说 买 画 的 人 对 这 种 年 画 玩 而 不 厌 吧 ,也 可 以 。 

发 现 这 种 年 画 的 朋友 是 张 正 宇 , 买 了 许多 回来 送 人 ,我 同 吴 祖 光 都 
得 到 一 套 (二 张 ) ; 郁 风 拿 去 特地 把 它 精 寝 了 送 给 我 们 , 祖 光 新 婚 之 后 ， 
用 镜框 装 起 , 放 在 书斋 里 。 我 的 一 份 , 苗 子 还 替 我 题 了 许多 字 ,都 是 很 
风趣 的 句子 。 

优 临 到 北京 来 出 席 政协 第 三 次 会 议 的 时 候 ,看 见 这 种 画 也 十 分 欣 
赏 ;但 正 宇 已 经 没有 存货 ,到 处 去 现 , 没 有 买 着 ,也 许 到 新 年 的 时 候 ,会 
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有 新 货 应 市 的 。 
(《 亦 报 》1951 年 11 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


早起 一 首 


先生 早起 甚 仓皇 ,不 看 高 星 看 大 霜 。 人 自立 新 兼 祛 昌 , 柳 从 转 

绿 又 回 黄 。 应 怜 久 腐 鱼 偏 活 , 亦 念 还 清水 有 乡 。 修 得 一 心 专 为 国 ， 

肢 师 安 用 送 何方 ! 

我 就 要 离开 这 里 了 ,而 又 非常 留恋 这 里 。 在 半 个 月 前 ,早起 后 一 个 
人 满 处 去 跑 ,其 时 落 月 和 隐 山 , 晓 星 在 照 , 尤 加 好 看 的 是 万 瓦 皆 攻 。 而 无 
数 株 的 大 柳树 ,叶子 都 是 黄 的 ,这些 柳树 ,我 特别 对 它们 多 情 , 来 时 尚未 
抽 条 ,不 久 使 我 看 到 生平 没有 看 过 的 落花 奇 景 。 到 了 盛 暑 ,我们 在 树 戎 
下 听 听 讲课 , 开 开 漫 谈 会 ,或 者 独 个 儿 搬 一 张 小 到 ,身体 靠 着 树 身 ,看 几 
个 钟头 的 书 ;骄阳 在 流转 ,我 的 合子 也 会 搬 地 方 , 反 正 树 身 太 大 , 树 荫 太 
浓 , 可 以 挡 得 住 阳光 的 。 秋 凉 时 , 它 的 叶子 一 天 天 在 发 黄 ,直至 前 几 天 
来 了 几 个 寒流 ,一夜 狂风 , 吹 得 枝 头 尽 秃 。 

再 过 一 个 月 ,我 走 了 , 想 想 改造 这 些 日 子 , 没 有 什么 成 绩 , 真 是 很 局 
愧 的 ;但 忆 愧 自 晰 愧 , 却 毕 竟 从 共产 党 手 里 ,将 我 一 个 僵 了 的 人 , 救 活 起 
来 ,而 使 我 在 生活 过 程 中 ,开始 了 新 的 阶段 。 

记得 在 暑假 以 前 ,我们 开 过 一 次 生活 检讨 会 ,我 曾经 暴露 我 来 北京 
以 前 的 思想 情况 ,我 说 ;我 一 直 把 我 当 作 一 条 鱼 , 我 这 条 鱼 ,只 有 上 海 
的 水 才能 养 得 活 我 ,离开 了 于 海 ,我 会 减少 生命 力 ,甚至 会 死去 的 。 同 
学 们 根据 我 这 段 话 , 跟 着 说 : “上海 的 水 天 天 在 变 , 从 混浊 的 水 , 变 成 清 
澈 的 水 , 那 末 你 这 一 条 鱼 也 要 跟 了 变 , 变 好 了 ,中 国 的 水 ,到 处 都 能 把 你 
养 得 好 好 的 ;你 震 不 变 ,或 者 变 的 不 好 , 那 末 上 海 的 水 ,也 不 能 养活 你 ， 
还 是 从 前 的 那 一 条 鱼 ! "我 是 永远 记得 这 些 话 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 12 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 
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门 孩 


吴 祖 光 从 东北 返 京 ,看 见 我 写 的 那 一 篇 《 玩 而 不 厌 》, 蔡 我 补充 了 
许多 话 , 他 说 :这 一 类 的 年 画 , 在 北京 有 一 个 总 的 名 称 , 叫 作 门 孩 " 。 
因为 画 的 都 是 小 孩 , 不 是 小 孩 的 就 称 它 为 "门神 了。 “ 玩 而 不 厌 " 只 是 
门 孩 " 中 的 一 种 。 而 所 有 中 国 驰名 的 窗 花 ,也 是 杨柳 青 的 作品 。 

祖 光 上 月 在 天 津 的 时 候 ,他 特地 去 跑 了 许多 家 出 售 年 画 的 铺子 , 没 
有 一 家 还 有 " 玩 而 不 厌 "的 存货 ;他 非常 失望 ,幸而 还 买 到 许多 非常 细 
致 的 窗 花 。 

祖 光 为 职务 上 的 需要 ,曾经 想到 杨柳 青 去 访问 一 次 年 画 和 窗 花 的 
工作 者 ,就 在 天 津 了 解 情况 。 据 人 说 :杨柳 青 一 批 老板 的 年 画 , 已 成 
“ 绝 响 ” ,在 日 寇 沦陷 华北 期 间 , 兽 兵 们 把 这 地 方 所 有 的 年 画板 子 , 都 掠 
夺 了 去 , 铺 为 地 板 , 作 为 房屋 的 装饰 , 临 走时 则 付之一炬 ,野兽 们 杀 掠 寻 
淫 之 外 , 连 我 们 很 宝贵 的 劳动 人 民 的 艺术 品 ,都 要 毁灭 了 才 肯 走 的 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


北京 宣武 门 的 南城 根 ,有 个 地 方 叫 作 陶 然 亭 。 前 人 的 笔记 上 ,常常 
有 得 记载 ,说 它 是 个 “ 诗 酒 风流 ”的 胜地 ,因此 名 气 很 响 。 我 到 了 北京 ， 
打听 陶然 亭 究竟 是 怎样 一 个 所 在 ,大 家 都 说 那里 不 过 是 车 田野 清 , 实 在 
没有 流连 的 价值 ; 当 清 末 之 时 , 那 般 自 名 为 狂 士 的 输 墨 之 流 , 进 不 了 此 
禁 城 , 拍 不 着 皇帝 的 马 屁 , 寻 着 了 这 一 个 南城 个 地 ,一 壶 一 盖 的 在 那里 
质 断 吟 器 而 已 。 

但 有 一 天 上 午 我 们 三 个 人 在 前 门 外 , 想 到 天 桥 , 天 桥 辰 光 太 早 , 有 
人 创 议 到 陶然 亭 ,我 说 没有 什么 好 玩 , 去 了 一 定 失望 ,但 一 个 坚持 要 去 
看 一 看 ,我 只 得 跟 了 他 们 走 。 一 到 那里 ,果然 没有 什么 好 看 的 ,南面 是 
城郭 ,两 面 都 是 平 哮 ,一 只 石 台 上 ,有 所 房屋 ,大 约 即 是 陶然 亭 所 在 。 上 
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去 望 望 , 那 所 房屋 ,其 实 是 只 寺院 ,有 佛 堂 ,没有 和 尚 , 却 有 住家 在 上 面 ， 
收拾 得 不 大 整洁 ,匆匆 下 来 ,好 像 那 只 陶然 亭 的 亭子 也 没 看 见 。 石 台 之 
下 , 芒 系 累累 ,靠近 路 边 , 对 的 着 两 个 名 人 之 墓 ,一 个 是 醉 郭 ,一 个 是 赛 
金 花 。 赛 的 墓碑 文 是 汉奸 潘 笠 桂 给 她 做 的 人 《 亦 报 兴 赛 金 花 故 事 编 年 》 
的 作者 ,曾经 大 加 过 这 一 篇 臭 文 章 的 。 醇 郭 好 像 是 柳 敬 亭 一 流 的 人 物 ， 
也 在 帝国 主义 联军 攻打 北京 时 出 现 的 , 坟 上 也 有 碑 , 碑 上 也 有 字 ,我 没 
有 读 下 去 ,所 以 对 醇 郭 的 事迹 , 毫 无 认识 。 

游 黑 陶然 亭 ,想起 苏州 蹇 山寺, 寒山 寺 是 叫 张 继 的 一 首 诗 据 出 了 
名 ,但 你 若 到 那里 ,除了 荒 烟 乱 草 ,什么 都 没有 。 记 得 白 相 寒山 寺 , 也 有 
当地 的 响 导 人 , 响 导 人 第 一 句 对 游客 说 的 是 :寒山 寺 一 片 荒 凉 ,实在 
号 哈 好 白 相 。 我 想 陶然 亭 .寒山 寺 这 两 个 地 方 , 白 相 白 相 , 白 相 得 要 自 
己 三 然 失 笑 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 12 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


改 戏 


这 一 时 谭 富 英 同 改 感 戎 ,在 北京 又 经 常 演出 ,我 看 了 他 们 一 次 戏 。 
那 次 戏 谭 富英 演 4 打 渔 杀 家 》, 有 一 个 特别 的 地 方 ,一 向 看 《 打 渔 杀 家 》， 
杀 了 家 完事 了 , 这 一 次 却 添 出 两 场 :一 场 吕 志 秋 听 说 丁 员外 被 杀 , 派 他 
爪牙 追捕 莆 恩 ; 又 一 场 萧 恩 被 捉 , 桂 英 怀 着 庆 顶 珠 逃 亡 。 我 晓得 这 一 回 
事 , 但 在 戏 里 还 是 第 一 次 看 到 。 

故 盛 戎 演 的 戏 叫 4 姚 期 》, 一 年 不 见 , 他 大 概 胖 了 ,不然 他 的 脸 怎 么 
会 勾 得 那么 大 ?曾经 听 人 说 过 : 故 盛 戎 的 戏 , 取 诸 家 之 长 ,有 他 父亲 
硝 桂 仙 的 ,有 麒麟 童 的 ,也 有 人 金 少 山 的 。 有 改 桂 仙 的 ,我 看 不 出 来 ,大概 
《 姚 期 》 的 几 句 引子 ,厚实 得 那 末 好 听 , 就 是 他 的 家 学 了 。 我 觉得 麒麟 
童 的 绝活 , 玫 盛 戎 学 得 很 多 ,麒麟 童 最 宝贵 的 一 分 音节 苍凉 , 哨 盛 戎 也 
有 的 。 尤 其 是 做 ,那些 美好 的 身段 ,也 都 是 麒麟 童 一 生 最 引 人 人 胜 的 台 
风 。 我 们 经 常 耽 心 着 , 鹿 派 总 会 有 失传 的 一 天 ,因为 号 称 学 鹿 派 的 甚至 
真正 从 肝 麟 童 学 过 戏 的 门生 ,他 们 都 设 有 学 得 蛮 麟 童 的 长 处 ,所 学 得 的 
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都 是 蛮 麟 童 不 大 可 取 的 一 面 。 只 有 故 盛 戎 吸取 了 诬 麟 童 表演 上 的 神 
链 ,更 运用 自己 的 聪明 ,发挥 在 舞台 上 ,看 的 人 目眩 神 移 。 可 惜 《 姚 期 》 
这 戏 ,编制 不 大 完善 ,看 到 完 戏 ,好 像 有 草草 终场 的 感觉 。 

去 年 这 时 ,我 凌 叹 过 录 盛 戎 演 的 《 盗 马 》, 现在 这 个 戏 不 唱 了 。 我 
倒 有 这 样 一 个 意见 :人 《 盗 马 》 尽 管 唱 , 唱 到 趟 马 回 山 为 止 , 只 要 不 接 《 连 
环 套 》, 戏 就 没有 什么 毛病 , 讲 好 戏 也 不 过 是 《 盗 马 》 几 场 ,这 几 场 故 盛 
歹 还 是 可 以 演 的 。 像 我 这 样 的 观众 ,是 舍不得 东 盛 藉 不 演 《 盗 马 》 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 12 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


北 京 星 


已 经 是 一 个 月 以 前 了 ,北京 冷 过 二 三 天 ,以 后 直到 现在 ,天 气 总 是 
睛 暖 如 春 。 听 说 上 上 诲 也 不 冷 ,更 奇怪 的 吴 祖 光 写 信 到 北京 来 说 :长 春 的 
天 气 也 不 太 凉 。 因 此 有 人 说 :好 像 气候 的 规律 ,有 了 一 定 的 变化 似 的 。 

其 实说 北京 冷 过 二 三 天 ,也 没有 到 了 酷 寒 的 程度 ,水 是 冻 的 , 却 没有 
物 底 冻 , 因此 北海 和 什刹海 里 ,还 没有 人 散 下 去 汶 冰 ;人 民 游 泳 场 改 了 
人 民 滑 冰 场 ,也 从 未 开始 发 售 门票 ,只 有 我 们 这 里 的 稻田 ,都 冻 成 了 一 
片 冰 田 , 那 几 天 常 有 人 自 晨 至 幕 ,在 过 着 滑冰 之 瘤 。 但 不 久 这 些 薄 薄 的 
冰 田 ,也 叫 太 阳 给 洲 解 了 ,于 是 冰 娃 都 收拾 起 来 ,东安 市 场 附 近 的 冰鞋 
摊 上 ,一 直 冷 冷清 清 , 连 停 了 脚 去 欣赏 的 人 也 不 见 一 个 。 因 此 年 常 经 营 
滑冰 场 的 人 在 发 愁 , 快 冬至 了 ,一 个 钱 的 生意 都 没有 做 过 , 这 个 正 像 有 
一 年 上 海 的 夏天 ,不 是 下 雨 ,就 是 阴凉 , 开 游 泳池 的 老板 叫苦 的 情形 
一 样 。 

那 示 北京 气候 的 咀 和 ,究竟 是 怎么 一 种 情况 呢 ? 我 说 若是 单单 穿 
一 身 棉 容 裤 ,即使 早 夜 ,已 经 很 够 了 。 在 太阳 下 的 路 上 走 , 便 党 得 大 热 ， 
照 理 这 样 的 天 气 , 屋子 里 实在 用 不 着 拢 火 , 但 到 处 都 拢 火 了 , 火 拢 得 太 
旺 ,感觉 上 真正 不 舒服 。 我 想 不 要 拢 火 ,可 以 市 省 煤 块 ,从 一 般 的 说 法 ， 
不 管 天 爵 天 冷 , 到 了 这 个 时 令 , 自 有 “地 气 " 上 升 , 若 不 拢 火把 它 赶 掉 ， 
人 中 了 这 种 寒气 ,会 损坏 身体 的 。 这 种 说 法 当然 是 没有 科学 根据 的 ,还 
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是 节省 煤 块 要 紧 。 
(《 亦 报 》1951 年 12 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


多 病 的 征 人 


离开 北京 的 时 候 , 城 里 许多 朋友 ,都 没 去 告别 ,因为 我 进 了 城 就 忙 ， 
忙 着 送别 的 同学 登 程 ,因此 常常 在 车 站 上 , 送 了 一 批 又 一 批 。 这 里 面 使 
我 很 感动 的 是 一 位 女 同学 ,她 原来 在 北京 一 家 中 学 教 英文 的 ,但 在 学 习 
时 期 ,她 常常 生病 ,上 了 好 几 次 学 校 里 的 医院 。 有 一 次 她 突然 病 了 ,我 
们 到 医院 去 拿 了 一 只 抬 床 ,与 四 个 同学 将 她 放 在 抬 床 上 ,从 楼 上 的 宿舍 
里 ,一 直 抬 到 医院 , 走 了 很 长 的 一 段 路 。 她 病 好 之 后 ,很 感激 我 ,我 说 : 
为 你 是 瘦小 ,你 若 又 高 又 胖 , 叫 我 打 我 也 托 不 动 的 。 

她 是 被 调派 到 兰州 去 教书 的 ,因为 她 丈夫 在 那 边 ,所 以 学 校 里 照顾 
她 让 她 们 夫妻 去 团聚 。 她 有 个 孩子 ,在 北京 原 有 份 家 ,这 一 回 要 尽 室 而 
西 ,她 归 集 了 一 下 行李 。 我 替 她 想 想 ,北京 到 西安 到 兰州 , 走 的 公路 ,一 
个 女人 ,一 个 小 孩 , 十 几 件 行李 ,怎么 办 呢 ? 倒是 她 并 不 这 样 想 。 

动身 的 那天 ,我们 好 几 个 人 帮 她 去 打 铺 盖 , 背 箱子 的 背 箱子 , 提 皮 
包 的 提 皮 包 , 一 道上 车 站 去 的 。 她 还 是 瘦 , 而 且 有 病 容 ,但 很 快乐 , 跳 跳 
踊 蹦 的 一 点 也 不 顾虑 到 旅途 的 艰难 ,看 得 出 她 是 如 何 感谢 政府 对 她 的 
照顾 。 

我 们 送 她 上 车 , 直 等 车 子 开 了 , 方 始 回去 。 从 这 时 候 起 ,我 常常 会 
想 着 这 个 同学 ,她 同 孩 子 到 了 没有 ? 路 上 好 不 好 ? 因为 她 太 容 易 病 了 ， 
我 实在 不 放心 她 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


太 偶然 的 事 ( 上 ) 


《 西 苑 杂记 》 写 了 二 十 多 天 ,有 一 桩 事 没 有 写 ,为 什么 不 写 ? 因为 
与 思想 改造 没有 啥 关 系 。 现 在 把 它 单独 记 出 来 ,读者 诸 帮 不妨 像 读 一 
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篇 传奇 一 样 的 去 读 它 ,这 桩 事 的 始末 ,实在 太 偶然 了 。 

我 进 “ 革 大 ”政治 研究 院 ,是 在 第 三 班 第 八 组 , 初 去 的 时 候 , 组 上 有 
三 四 个 南方 人 ,他 们 一 向 都 在 上 海 , 这 里 单 表 一 个 叫 黄 有 恒 的 同学 。 
此 人 两 掺 已 班 , 问 年 却 不 过 五 十 左右 ,他 在 二 十 来 岁 的 时 候 ,已 到 莫 斯 
科 去 留学 ,而 且 已 经 是 中 国共 产 党 员 。 在 莫斯科 耽 了 几 年 , 黄 有 恒 回 国 
来 了 ,在 国内 进行 革命 工作 ,不 知 怎样 一 个 朴 忽 , 叫 反动 派 抱 了 起 来 , 解 
到 南京 ,在 监牢 里 关 了 一 个 时 期 ,为 了 革命 的 意志 不 坚 , 竟 向 反动 派 届 
服 , 昌 然 没 有 连累 别人 ,毕竟 立 了 “悔过 " 书 , 才 被 反动 派 释 放出 来 。 

离开 牢狱 以 后 , 黄 有 恒 表现 的 是 万 念 俱 灰 ,既然 背叛 了 革命 ,革命 
的 大 道 ,自然 不 容许 他 再 踏 得 上 去 ;他 只 得 回 到 上 海 ,在 “租界 " 工 部 局 
的 卫生 科 里 当 个 职员 ,从 "租界 "到 敌 伪 时 期 ,又 从 敌 伪 时 期 到 胜利 后 
国民 党 反动 派 窃 据 的 三 年 中 , 黄 有 恒 一 直 在 这 个 地 方 过 着 写字间” 
生活 。 

一 九 四 九 年 上 海 解放 以 后 , 才 离开 了 进入 复旦 大 学 当 俄 文教 授 。 
一 九 五 一 年 二 月 ,复旦 派送 七 个 教授 进 “ 华 北 革 大 "学 习 , 黄 有 恒 是 其 
中 的 一 个 。 在 学 习 期 间 ,他 表现 是 积极 的 。 他 的 俄 文 好 ,英文 也 好 ,但 
中 文 不 怎么 样 好 ,所 以 学 习 文件 , 买 得 着 外 文本 的 他 总 要 买 外 文本 来 
读 。 每 次 他 因 到 生活 检讨 ,或 者 轮 着 他 报告 思想 小 结 ,他 表现 的 总 是 痛 
苦 . 基 愧 ,因为 他 是 叛 过 党 的 ,是 革命 罪人 ,同学 们 对 他 批评 起 来 ,也 往 
往 着 重 在 他 的 没有 革命 气节 ,要 他 深 深 反 省 。 

学 校 放 暑假 的 时 候 , 他 也 回 到 上 海 来 的 , 因为 他 放 着 一 份 家 在 上 
海 ,家 里 只 有 一 个 老婆 , 行 年 半 百 的 人 ,膝下 狂 虚 。 团 假期 满 ,从 上 海 到 
北京 ,我 在 火车 上 碰 着 他 , 回 到 校 里 ,我 还 同 他 分 别 作 了 上 海 情形 的 
报告 。 

暑假 后 开始 的 一 个 单元 ,是 4 中 国 革命 问题 》, 我 同 黄 有 恒 又 是 一 
个 互助 小 组 ,从 他 的 发 言 中 , 听 到 了 不 少 革命 初期 的 史实 。 当 《中 国 问 
题 》 学 习 到 中 间 一 个 阶段 的 时 候 , 那 一 天 是 上 午 ,我 们 在 组 上 讨论 ,中 
途 我 跑 出 门 去 小 便 ,看见 门 外 立 着 两 个 人 在 说 话 ,一 个 是 班主 任 ,一 个 
就 是 黄 有 恒 。 当 我 回来 的 时 候 , 班 主任 还 站 在 那里 , 黄 有 恒 的 身体 蹲 在 
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地 上 , 头 伏 在 墙 上 ,一 听 有 点 鸣 咽 的 声音 。 我 当时 好 生 纳 罕 ,但 既然 班 
主任 在 旁边 ,我 心 想 其 中 定 有 缘故 ,不 问 也 黑 , 因 此 回 到 组 上 , 再 看 动 
静 。 不 多 会 儿 黄 有 恒 也 走 了 进来 ,眼睛 红 红 的 ,证 明 他 方才 是 呈 过 了 
的 。 我 看 他 镇 定 了 一 下 ,依旧 参加 讨论 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


太 偶 然 的 事 ( 下 ) 


中 午 , 散 课 了 ,大伙 儿 往 灶 上 跑 , 黄 有 恒 特 地 把 我 叫 住 , 同 他 一 道 
走 , 在 路 上 他 第 一 句 说 :“ 我 要 离开 "* 革 大 ” 。 我 问 他 :到 哪里 去 ?” 他 
说 :到 人 民 大 学 。 我 又 问 : “去 教书 吗 ?" 他 说 :做 什么 事 还 不 晓得 , 反 
正 他 们 来 要 我 去 了 ,而且 叫 我 不 要 等 到 毕 业 。 我 说 :岂非 喜事 , 那 你 
刚才 为 什么 要 避 得 那么 怪 可 怜 呢 ?" 他 说 :我 是 革命 的 叛徒 , 照 理应 该 
不 齿 于 人 类 的 了 ,如 今 党 对 我 这 样 宽 大 ,非但 不 加 谴责 ,还 争取 我 学 习 ， 
学 习 不 算 , 还 争取 我 工作 , 叫 我 去 靠拢 组 织 。 我 想 着 了 过 去 的 罪恶 ,对 
自己 只 有 内 疯 ,对 党 对 人 民 只 有 感激 ,因此 不 觉 翡 从 中 来 。 当时 我 记 
得 这 样 劝 他 的 :你 也 不 必 常 常 把 "革命 罪人 " 放 在 嘴 上 ,只 要 肚子 里 有 
数 ,将 来 在 工作 上 表现 得 特别 好 ,为 人 民 服 务 特别 有 成 绩 , 过 去 的 罪恶 ， 
不 是 没有 方法 赎 取 的 二 

过 了 一 星期 ,组 上 举行 了 一 个 话 别 会 ,并 且 到 小 街 上 吃吃喝喝 的 算 
是 蔡 黄 有 恒 送 行 。 第 二 天 他 果然 走 了 。 过 了 没 几 天 ,我 们 学 校 里 请 人 
民 大 学 一 位 苏联 教授 来 讲 政治 经 济 学 , 黄 有 恒 也 同 了 来 预备 做 翻译 的 ， 
但 那天 翻译 的 是 另外 一 个 人 ,他 只 是 坐 在 讲台 上 听讲 。 

过 了 一 个 月 ,是 星期 六 的 晚上 , 黄 有 恒 去 找 我 们 组 上 一 个 周末 回 到 
城 里 住 的 同学 ,聊天 的 时 候 , 这 同学 问 黄 有 恒 工 作 很 念 吧 , 黄 有 恒 说 他 
忙 在 其 次 ,倒是 工作 很 费 台 ,他 们 学 校 里 新 近 又 来 了 几 个 苏联 的 专家 ， 
现在 派 他 圭一 个 指导 体育 的 专家 担任 翻译 ,他 根本 没有 体育 的 知识 ,所 
以 要 一 面 看 书 , 一 面 才能 工作 。 

又 过 了 些 时 “ 革 大 "的 同学 之 间 ,传说 着 黄 有 恒 在 那 边 学 校 里 过 
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到 的 一 桩 巧 事 :有 一 天 组 织 上 请 黄 有 恒 去 谈话 , 问 他 :三 十 年 以 前 ,你 
是 在 苏联 ,你 在 苏联 的 几 年 中 ,有 过 一 个 爱人 ,是 不 是 ?" 黄 有 恒 接 口 
承认 说 :是 有 的 。 而 且 把 爱人 的 名 字 都 说 了 出 来 。 组 织 上 又 问 他 
了 :你 们 还 生 过 一 个 孩子 ?" 黄 有 恒 又 承认 说 : “是 有 的 。 又 问 他 : 
“ 那 末 你 的 爱人 和 孩子 现在 都 在 什么 地 方 呢 ?” 黄 有 恒 说 :” 那 就 不 知 
道 了 ,我 回国 以 后 ,就 同 他 们 离开 ,我 又 产 了 党 ,更 没有 面目 再 去 看 见 
她 们 。 

他 们 说 话 的 时 候 , 那 个 指导 体育 的 苏联 专家 正 站 在 旁边 ,组 织 上 就 
同 他 们 介绍 光 这 是 你 的 父亲 。“ 这 就 是 你 的 孩子 。 

但 是 孩子 的 母亲 没有 下 落 了 ,她 同 黄 有 恒 分 开 以 后 ,把 孩子 寄 在 托 
儿 所 里 , 替 孩 子 留 下 了 一 份 历史 ,历史 上 就 说 明 他 父亲 的 名 字 。 这 位 专 
家 到 中 国 来 , 先 在 东北 的 铁路 上 工作 ,寻访 过 他 的 父亲 , 寻 不 到 ,到 北京 
来 寻 , 没 费 什 么 气力 ,而 自然 地 他 们 碰 着 了 。 

这 是 要 多 少 的 偶然 机 会 ,来 凑合 成 这 一 相 “ 太 偶然 的 事 " 。 这 故事 
写 在 小 说 里 ,看 小 说 的 人 一 定 会 说 “没有 那么 巧 事 ” ,但 就 有 这 人 么 巧 嘛 。 
我 很 忆 悔 , 没 在 离 校 之 后 去 找 黄 同 学 谈 一 谈 , 写 起 这 篇 稿子 来 ,一 定 更 
加 真切 ,现在 写 的 ,不 过 是 传说 中 听 来 的 话 。 

我 要 请 读者 诸 君 ,在 这 个 故事 里 必须 注意 一 点 ,就 是 国家 制度 问 
题 , 正 因 为 苏联 是 社会 主义 的 社会 ,才能 把 人 家 寄养 的 护 子 , 培 植 成 为 
学 术 专 家 ,技术 专家 。 资 本 主义 社会 就 不 懂得 为 什么 要 培养 孩子 ,它们 
即使 有 托儿所 之 类 的 设备 ,看 见 你 是 穷 孩 子 , 就 把 他 们 精 踢 死 了 ;万 一 
精 踢 不 死 ,将 来 造就 他 们 的 也 不 过 是 一 批 妈 才 , 根 本 不 会 让 他 们 晓得 生 
身 者 是 什么 人 的 。 所 以 上 面 的 一 段 事 , 也 只 有 在 世界 和 平民 主 阵营 里 ， 
才 会 有 得 发 生 ,这 是 一 定 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


司 局 
心 记 1 因 


在 北京 学 校 里 时 , 千 把 个 同学 当中 ,唯一 的 老 友 只 有 吕 恩 。 
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昌 恩 是 一 开学 就 进去 的 ,我 因为 后 到 ,所 以 在 学 校 里 第 一 次 碰 着 
她 , 叫 她 学 姊 。 在 从 前 我 们 很 喜欢 她 的 性 格 ,因为 她 有 些 察 气 。 在 革命 
教育 的 时 期 内 ,她 所 表现 的 很 是 积极 ; 她 力气 也 大 ,劳动 起 来 , 比 谁 都 
勇 ,一 个 人 挑 两 公 砖 头 ,健步 如 飞 ;常常 看 见 有 些 男 同学 挑 凑 挑 不 动 ,她 
总 是 抢 在 自己 肩 上 挑 了 就 走 。 

她 虽然 同 吴 祖 光 离 了 婚 , 但 友情 还 是 很 深厚 的 。 祖 光 同 新 凤 霞 结 
婚 以 前 , 虽 恩 写 了 一 封 向 他 们 道贺 的 信 , 同 时 说 到 自己 ,说 她 多 少年 以 
来 ,一 直 像 一 个 学 步 的 孩子 ,一 个 不 小 心 ,就 会 绊 跌 在 地 下 , 终 亏 祖 光 当 
心得 好 , 跌 了 把 她 扶 起 来 ,不 曾 出 什么 大 的 盆子 。 现 在 会 走 了 ,而 且 认 
识 了 应 该 走 的 方向 ,所 以 叫 祖 光 放心 ,她 自己 会 向 正确 前 途 迈 进 。 祖 光 
很 感动 地 给 我 看 这 一 封 信 , 他 说 :“ 吕 恩 的 改造 是 不 算 差 的 。 

思想 总 结 时 ,她 特地 来 找 我 ,要 我 帮 她 分 析 批 判 ,她 说 :做 了 一 个 
提纲 ,小 组 上 要 我 重 做 , 叫 我 把 重点 放 在 '“ 女 明星 "的 生活 上 ,和 在 香港 
一 段 时 期 的 交际 生活 上 。" 但 我 到 底 没 有 帮助 她 ,因为 我 自 顾 不 忠 。 后 
来 听 说 她 总 结 做 的 很 好 ,大 凡 以 实事 求 是 来 学 习 的 人 ,改造 的 成 绩 大 体 
上 不 会 坏 的 。 

她 由 组 织 上 分 配 到 " 北 影 "去 工作 的 , 离 校 的 日 子 , 比 我 先 走 一 小 
时 , 约 我 在 城 里 再 碰 一 次 头 ,结果 没有 上 践 她 的 约 ;一 直到 现在 ,也 没 给 她 
写 信 ,想起 来 ,她 一 定 很 好 地 在 为 人 民 服 务 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 29 日 ,署名 ;高 唐 ) 


北京 的 画家 们 


住 在 西 苑 时 ,星期 日 进 城 ,总 去 找 一 些 朋 友 。 我 不 是 搞 美 术 或 艺术 
的 人 ,但 我 的 朋友 却 大 多 干 这 一 行 的 ,更 多 的 是 画家 。 胡 考 , 张 光 宇 . 叶 
浅 予 \ 张 正 宇 .小 丁 苗子、 郁 风 , 都 是 十 廿 年 的 老 友 了 。 他 们 看 我 肯 弃 
收 归 正 ,所 以 都 把 我 照顾 得 很 周全 。 

因为 他 们 的 关系 ,还 认识 了 两 位 在 北京 的 画家 , 那 就 是 朱 和 丹 与 司徒 
乔 了 。 在 4 人民 日 报 》 上 ,司徒 乔 曾 经 画 过 三 个 华侨 ,都 是 被 美 帝国 主 
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义 压 榨 了 几 十 年 的 老年 工人 ,那些 面目 都 是 改 迟 可 怜 , 但 充 射 在 画面 上 
的 ,还 有 他 们 的 满 趴 愤怒 。 我 初 到 北京 时 ,有 一 次 , 同 画 家 们 都 在 一 道 ， 
郁 风 与 正 宇 勾画 我 的 “脸谱 ”, 郁 风 那 一 张 , 像 有 点 像 的 ,但 老 了 二 十 
年 ,我 对 她 说 :你 怎么 把 我 丑化 了 , 画 得 像 司 徒 乔 笔下 底 华侨 工人 ?” 
她 只 淡淡 地 对 我 说 了 一 句 :你 认为 这 些 人 的 面孔 难看 吗 ?” 就 这 一 句 
话 , 指 出 了 我 对 被 帝国 主义 压榨 下 的 同胞 ,是 并 不 寄 以 同情 的 ,自己 却 
还 在 那里 * 顾 影 自 怜 " 。 这 些 不 光明 的 念头 。 

画家 去 参加 土改 工作 的 ,最 早 是 张 光宇 ,后 来 郁 风 、 苗 子 都 去 了 ; 叶 
浅 予 在 我 离 京 后 去 过 淮河 ;小 丁 则 在 一 九 五 一 年 春天 去 过 朝鲜 。 到 现 
在 为 止 , 郁 风 苗子 还 没有 回去 ,其 余 的 都 在 北京 了 。 

记得 还 是 胜利 后 的 两 年 , 叶 浅 予 同 戴 爱 莲 到 美国 去 ,路 过 上 海 ,我 
们 蔡 他 们 钱 行 。 一 别 以 后 ,直到 去 年 又 在 北京 遇 到 浅 予 ,我 第 一 句 问 
他 :… 爱 墓 为 什么 不 来 ?” 他 说 我 消息 何其 迟钝 ,原来 正 是 那个 时 候 , 他 
同 戴 爱 莲 办 完 离 婚 手 续 。 有 一 天 夜里 ,他 把 十 年 来 与 爱 莲 的 合 离 经 过 ， 
都 告诉 了 我 ,他 说 他 这 一 生 , 就 是 这 一 回 情绪 上 受 的 波动 最 大 。 在 吴 祖 
光 结 婚 以 后 ,我 每 次 一 清早 进 城 ,总 是 先 去 叫 开 浅 予 的 门 ,因为 只 有 他 
没有 家 室 了 , 吵 醒 他 也 没关系 。 他 住 的 地 方 , 有 些 院 落 这 沉 之 美 ,他 的 
画室 里 , 壁 上 挂 的 作品 ,已 经 不 是 那些 纤巧 的 线条 了 。 

胡 考 是 《 亦 报 》 的 好 朋友 ,他 时 时 刻 刻 在 关心 《 亦 报 》 的 业务 ,他 对 
《 亦 报 》 经 常 有 所 指示 ,使 我 们 在 工作 上 少 犯 了 许多 错误 。 我 在 学 习 时 
期 ,他 同 吴 祖 光 鼓励 我 最 是 着 力 ,我 也 无 所 不 谈 的 把 改造 过 程 , 说 给 他 
们 听 听 。 他 还 是 常 闹 骨 病 ,我 走 的 时 候 , 他 忍 着 病 贡 献 了 我 许多 《 亦 
报 》 编 辑 上 应 该 改善 的 地 方 。 我 一 直 忘 不 了 他 这 一 分 友情 。 

(《 亦 报 》1952 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


硬 席 火车 
去 年 的 三 月 九 日 , 正 是 我 从 上 海 动身 到 北京 去 的 日 子 。 这 天 ,起 了 


一 个 大 早 , 自 己 跑 到 胶州 路 去 买 车 票 , 买 当天 的 票 ,当场 种 牛 阁 , 没有 臣 
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铺 ,也 没有 软 席 ,就 买 了 硬 席 座 票 。 等 我 走 后 , 报 社 给 我 打 个 电报 到 北 
京 , 叫 几 个 朋友 到 车 站 接 我 。 到 的 那天 , 接 我 的 有 五 个 人 , 胡 考 、 小 丁 、 
吴 祖 光 、 唐 瑜 和 刘 有 声 。 他 们 想 我 一 向 贪图 乐 侈 ,难得 出 门 , 一 定 是 买 
软 席 卧铺 ,因此 火车 一 靠 站 ,自然 地 直上 卧 车 ,而且 谁 知 扑 了 一 个 空 , 回 
到 站 外 ,我 守住 了 一 个 铺盖 两 只 箱子 , 相 候 他 们 。 他 们 说 ;你 能 够 坐 
三 十 六 个 钟头 硬 席 车 , 倒 真有 一 点 弃 那 归 正 的 派头 。? 

后 来 春 假 回 来 , 先 到 天 津 去 弯 一 弯 的 ,一 到 天 津 ,就 找 佐 临 , 园 了 佐 
临 去 看 阿 英 先 生 。 在 天 津 住 了 两 夜 , 坐 早 车 回 上 海 , 这 天 , 阿 英 晓得 我 
要 走 ,特地 送 我 上 车 , 见 我 买 的 是 硬 席 座 票 ,就 问 我 ;为 什么 不 买 臣 
铺 ?” 我 说 :“ 三 月 里 从 上 海 到 北京 ,就 这 人 么 坐 了 来 的 ;这 一 回 同学 们 回 
上 海 的 很 多 ,他 们 打 合 我 买 团体 票 ,我 因 要 到 天 津 白 相 ,所 以 没有 参加 
那个 团体 ,有 的 同学 就 说 我 想 买 臣 铺 ,所 以 不 愿 集 体 行动 。 我 不 服 这 些 
闲话 ,曾经 向 他 们 保证 一 定 坐 硬 席 回 到 上 海 ," 阿 英 听 完 这 番 话 ,于 是 
就 在 月 台 上 ,对 我 发 表 他 的 临别 赠言 了 :“ 大 妇 , 两 天 来 我 对 你 的 观察 ， 
你 犯 了 一 直 毛 病 ,是 一 种 进步 急躁 病 。 这 种 病 犯 在 身上 ,非但 进步 得 不 
会 快 ,相反 地 会 起 着 障碍 作用 。 革 命 大 学 八 个 月 ,不 可 能 叫 你 脱胎 换 
骨 , 只 要 你 能 够 把 大 的 方向 都 摸索 清 了 ,你 的 成 绩 就 不 算 坏 了 ,那些 小 
枝 小 节 的 问题 ,在 经 常 不 断 的 锻炼 和 学 习 中 ,自然 会 解决 的 。 拿 你 方才 
的 话 来 说 ,用 意 固 然 很 好 ,但 这 人 么 远 的 路 ,这 么 长 的 时 间 , 你 又 不 是 顶 结 
实 的 身体 ,经 济 条 件 还 允许 你 买 卧 车 的 情形 之 下 ,其 实 你 还 是 应 该 先 昭 
顾 健 康 的 ,所 以 我 要 劝 你 ,不 要 逮 强 ,也 不 要 为 了 同学 的 一 句 话 而 有 点 
意气 用 事 , 你 上 车 去 就 定 卧 铺 , 早 车 上 务必 要 得 到 睡眠 "他 的 话说 得 
我 很 感动 ,就 回答 他 说 :你 放心 ,一 定 听 你 的 话 。” 所 以 一 上 车 就 买 
铺位 。 

开车 了 ,立刻 买 了 一 只 卧铺 ,把 个 小 衣 包 当 了 枕头 “ 脚 跷 黄 天 霸 ” 
的 躺 在 木板 铺 上 , 细 细 的 在 体味 阿 英 的 话 , 我 想 : 我们 是 老 朋 友 ,所 以 
他 这 样 关 心 我 吗 ?” 不 是 的 ,不 是 的 “为 了 我 在 要 求 上 进 ,从 一 块 烂 铁 
希望 炼 成 纯 钢 的 时 期 中 ,所 以 受到 他 的 欢迎 吗 ?" 一定 是 这 个 缘故 。 共 
产 党 就 是 这 样 ,看 见 一 个 党 外 人 在 争取 改造 ,他 们 一 定 致 以 热烈 的 期 
740 


望 。 而 对 你 的 日 常 起 居 , 他 们 也 会 体 作 备至 的 。 
(《 亦 报 》1952 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 大 雷 


苗子 同 郁 风 养 过 两 个 孩子 ,上 海 解放 那 年 ,他们 夫妇 都 从 香港 到 了 
北京 , 却 把 孩子 放 在 香港 ,寄养 在 苗子 的 哥哥 家 里 。 

去 年 有 人 从 香港 到 北京 ,把 一 个 孩子 送 回 到 他 父母 身边 。 这 孩子 
才 八 九 岁 , 叫 黄 大 雷 。 一 到 北京 ,苗子 就 把 他 送 进 学 校 。 不 多 时 ,这 个 
孩子 的 一 口 广 东 话 变 了 一 口 北京 话 。 

这 孩子 的 爷 是 忙 爷 , 娘 是 忙 娘 , 在 家 的 时 候 很 少 , 让 黄 大 雷 常常 一 
个 人 耽 在 屋 里 。 有 一 天 ,我 到 他 家 去 ,他 在 作画 ,看见 我 进去 , 叫 了 我 一 
声 良 伯伯 ,还 是 作画 。 画 得 真 不 错 , 他 父亲 是 画家 ,母亲 是 画家 ,这 孩子 
看 来 也 是 画家 。 但 我 总 觉得 不 舒服 ,这 人 么 大 一 由 房子 ,让 一 个 孩子 独自 
耽 着 ,也 没有 个 人 照顾 着 他 。 

直到 苗子 去 土改 , 郁 风 也 去 土改 ,他 们 才 把 郁 老 太 太 从 上 海 请 到 北 
京 去 住 ,陪伴 黄 大 需 。 外 婆 是 疼爱 外 孙 的 ,我 回 南 时 去 看 过 郁 老 太 太 ， 
看 见 她 对 外 孙 正 在 听 寒 问 暖 。 郁 老 太 太 对 我 说 :“ 我 问 过 黄 大 雷 , 还 想 
回 香 港 吗 ? 他 说 不 去 了 。 又 问 他 等 你 妈 回 来 后 你 跟 我 到 上 海 去 住 好 
吗 ? 他 也 不 肯 去 。 我 对 他 说 ,不 到 香港 去 是 对 的 ,为 什么 连 上 海 也 不 肯 
去 呢 ? 他 说 :我 不 要 离开 北京 ,因为 毛 主 席 在 北京 ,所 以 我 也 要 住 在 北 
京 。 郁 老 太 太 又 说 :孩子 真 好 ,香港 到 北京 不 到 半年 ,已 经 懂得 热爱 
祖国 ,热爱 毛 主席 了 。 

我 一 直 有 这 样 一 个 感觉 ,新 中 国 的 孩子 ,能 够 住 在 北京 是 格外 幸福 
的 。 你 若 问 我 什么 理由 , 倒 也 说 不 出 一 个 所 以 然 来 ,只 是 有 这 样 一 个 感 
党 而 已 。 前 两 天 我 在 读 第 二 十 八 期 的 人 民 文 学 》 里 张 天 必 写 的 《两 篇 
童话 》, 看 了 两 遍 ,还 是 这 个 感觉 ;童话 里 的 孩子 ,他 们 都 是 住 在 北京 ， 
如 果 张 天 翼 不 把 地 方 写 在 北京 ,我 会 怕 他 的 文章 不 能 写 得 那么 好 似 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 3 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 
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卧 湖 人 


到 游泳 池 去 看 看 ,就 会 想 着 去 年 这 时 ,我 在 北京 天 天 碰见 的 那个 
“ 卧 湖人 "来 。 

吃 过 中 饭 ,到 颐和园 的 昆明 湖 去 和 弄 水 ,一 踏 进 那 所 换 衣 房 ,总 看 见 
一 个 美国 老头 子 , 光 了 膊 子 , 同 人 家 闲聊 ,好 一 口 北京 话 , 说 的 比 我 还 要 
流利 。 后 来 知道 他 是 清华 大 学 的 教授 ,到 中 国 来 已 经 三 十 年 了 ,一 到 可 
以 游泳 的 天 气 ,他 就 要 人 水 ,他 是 几乎 有 “人 水 澄 "的 。 

有 一 天 ,他 跑 进 换 衣 房 的 门 , 劈 面 看 见 我 ,就 说 :” 同志, 您 来 啦 ! 
我 说 :您 早 。 "他 又 说 :我 今天 闹 病 。“ 闹 病 , 哪 你 来 干吗 ?" 我 惊 性 地 
问 他 。“ 我 想 : 躺 在 水 上 不 跟 躺 在 床上 一 样 吗 ? 所 以 我 还 是 来 了 ;倒是 
“清华 "到 这 里 要 骑 十 五 分 钟 的 自行 车 , 真 受 不 了 ! 他 慢 吞 吞 的 告诉 
我 。 我 就 拍 拍 他 的 肩 用 说 :… 嘿 ,您 真 棒 。 他 也 笑 了 。 

“ 躺 在 水 上 不 跟 躺 在 床上 一 样 吗 ?这 和 句 话 出 在 这 位 教授 的 嘴 里 ， 
真是 “ 言 大 非 夸 " 的 。 昆 明 蛮 游泳 的 人 ,对 于 这 位 教授 的 泗水 技术 是 作 
为 观摩 范本 去 看 他 的 。 他 一 下 水 ,把 个 脑袋 朝天 往 水 上 一 放 , 两 条 腿 自 
然 地 浮 了 起 来 ,从 此 整个 身体 就 平 放 在 湖面 上 ,也 不 看 见 他 脚 在 动 ,也 
看 不 出 他 手 在 摆 , 但 那个 人 却 明 明 在 水 上 修 前 俱 后 、 疾 进 疾 退 的 走动 
着 。 我 常常 看 得 出 神 , 对 人 说 :" 那 一 天 让 我 学 会 了 他 的 本 事 。 一 个 很 
会 游泳 的 人 说 :这 个 境地 是 不 容易 到 的 。 又 说 :你 看 他 手脚 都 不 动 ， 
而 身体 会 走动 ,其实 是 不 可 能 的 ,他 的 手 还 是 在 那里 动 , 而 动 的 还 不 是 
两 只 手 , 仅 仅 十 个 指头 ,他 像 弹 钢琴 一 样 在 水 上 弹 , 只 着 这 一 点 力 ,身体 
就 走 了 ,这 是 功夫 。 别 看 他 现在 好 像 躺 在 床上 一 样 舒 服 , 当 他 造就 到 这 
样 境地 的 时 候 , 也 曾 费 过 很 多 气力 的 。 

当时 我 的 日 记 上 ,提起 这 位 教授 ,用 * 卧 湖人 "代替 他 的 名 字 。 

(《 亦 报 》1952 年 7 月 4 日 , 原 专 栏 名 生活 故事 )》 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :” 卧 湖 人 ” 即 温 德 教授 。] 
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西山 秋色 


去 年 在 北京 过 了 整个 的 秋天 , 谁 都 说 北京 的 秋天 最 好 ,但 我 在 那 
里 , 却 觉得 没有 什么 好 ,有 些 日 子 , 至 多 像 江 南 一 样 。 老 呆 在 北京 的 人 
说 我 去 的 不 巧 ,的确 这 一 年 的 秋天 不 及 往年 好 ,因为 九 月 里 还 热 , 热 完 
了 接着 就 是 轻 寒 ,好 像 把 一 段 凉 秋 的 日 子 都 跨 过 了 ,使 人 没有 一 种 媚 碍 
的 感觉 。 

话 得 说 回来 ,毕竟 也 叫 我 看 见 了 两 次 在 江南 所 看 不 到 的 清秋 奇 景 ， 
时 间 都 在 早晨 。 我 是 住 在 西山 旁边 ,平常 看 西山 , 灰 秃 秃 像 优 卧 着 的 一 
头 巨 兽 。 有 一 天 吃 过 了 早饭 ,太阳 照 在 西山 上 面 , 从 远 处 看 去 ,好 像 这 
一 头 巨 兽 醒 了 ;非但 醒 了 ,还 似 吃 醇 了 酒 ,一 种 拖 金 电 紫 的 神采 , 布 满 在 
山 身 上 面 ,一 点 不 说 假 话 ,看 的 我 真 会 神 飞 魂 耻 。 我 是 没有 见 过 很 多 的 
山 ,这 样 好 看 的 山 ,还 是 第 一 回 见 到 。 我 不 知 山 身上 那 种 无 法 描绘 的 神 
采 ,是 不 是 一 些 书 上 写 的 所 谓 “ 岚 光 ”, 但 这 种 " 岗 光 ”, 为 什么 不 能 常 
见 ,一 个 秋天 , 才 看 见 这 一 回 呢 ? 

另 一 次 是 在 清晨 ,太阳 还 没有 上 升 ,天 上 有 一 道 朝 需 , 从 燕 京 大 学 
的 屋脊 上 ,经 过 我 的 头顶 , 横 豆 到 西山 后 面 ;在 十 数 分 钟 内 , 它 变 化 了 记 
不 清 多 少 次 数 的 颜色 ,如果 要 把 我 这 枝 笔 来 泻 染 它 的 色彩 , 那 我 真是 个 
条 东西 了 。 只 记得 它 在 变 为 金 红 的 一 堆 那 , 照 溜 得 下 面 的 人 ,因此 而 须 
眉 皆 赤 。 以 后 每 天 一 早 去 等 它 , 它 不 来 了 ,从 此 就 没 再 见 它 来 过 ,就 是 
那么 一 回 。 在 西山 边 上 住 ,晚霞 是 看 得 很 多 的 ,朝霞 却 很 少见 。 听 人 
说 :看 彩霞 要 到 云南 去 ,在 云南 的 人 ,是 不 把 它 作为 天 上 奇观 的 。( 立 
秋 日 作 ) 

(《 亦 报 》1952 年 8 月 8 日 ,署名 : 端 云 ) 
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西 苑 区 记 (oss .1152.2) 


序 


想 总 结 做 完 以 后 ,北京 城 里 的 几 个 朋友 以 及 学 校 里 若干 同学 ,都 
由 我 把 和 它 半 在 ( 丈 报 ) 上 兴 区 他们 的 总， 上 海 的 放 ,如 果 也 要 求 改 
造 思想 ,看 了 这 一 篇 文字 ,多 少 会 起 一 些 启发 作用 的 。 

他 们 的 话 都 不 错 , 但 想到 我 们 的 报纸 ,以 连载 方式 来 登 一 个 人 的 思 
想 总 结 , 体 裁 上 不 一 定 合 适 。 不 久 以 前 ,上 海 《 大 公报 》、 北 京 《 光 明日 
报 》 登 过 何 思源 一 篇 文章 , 也 是 思想 总 结 的 一 部 分 ;其 实 这 篇 文章 ,我 
在 一 个 月 以 前 ,已 从 北京 寄 到 上 海 ,征求 4 亦 报 》 编 辑 部 同志 的 意见 ,要 
不 要 在 我 们 报 上 发 表 , 大 家 芯 酌 的 结果 ,为 了 我 上 面 说 的 理由 ,未 经 
发 布 。 

于 是 又 有 人 对 我 说 , 那 末 你 应 该 写 一 篇 长 一 点 的 文字 ,来 叙述 你 改 
造 的 经 过 。 我 又 想 了 一 想 , 党 得 写 思想 转变 的 过 程 ,很 难 写 得 好 的 , 因 
为 思想 有 那些 转变 ,不 是 说 读 完 了 某 一 个 文件 ,思想 就 立刻 跟着 它 变 
了 。 我 以 为 思想 改造 ,是 在 经 常 的 吸收 和 经 常 的 体会 ,往往 于 不 自 知 党 
中 , 脑袋 里 旧 的 东西 在 消除 ,新 的 东西 在 生长 。 所 以 要 讲 或 者 要 写 思想 
转变 的 过 程 是 怎样 的 ,我 是 不 会 讲 也 不 会 写 , 讲 得 出 写 得 出 的 人 ,我 始 
终 还 疑心 那个 过 程 是 并 不 十 分 真切 的 。 

因此 我 自己 想 出 一 个 办 法 ,用 避重就轻 的 方式 向 出 题目 的 人 缴 卷 。 
我 想 写 几 段 《 西 苑 杂记 》, 琐 碎 的 、 拉 杂 的 、 没 有 系统 的 来 写 我 学 习 中 的 
生活 ,和 学 习 中 的 见闻 。 

我 自信 我 的 要 求 改 造 是 诚意 的 ,这 篇 文字 我 是 抱 着 热情 来 写 的 ,可 
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能 使 读者 在 这 中 间 ,体会 出 思想 改造 是 必须 的 ,也 是 幸福 的 ,而 受到 我 
文字 上 的 鼓舞 ;如 果 连 这 一 点 也 没有 , 那 末 我 的 《 西 苑 杂记 》, 还 是 失败 
了 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 学 生 


在 北京 耽 了 九 个 多 月 ,其 中 八 个 月 住 在 西 苑 ,因为 我 在 西 苑 的 华北 
人 民 革 命 大 学 里 当 学 生 。 记 得 一 九 五 一 上 半年 的 某 一 期 《新 观察 》 上 ， 
登 过 痕 乾 先 生 的 一 篇 文章 , 写 的 都 是 新 北京 的 气象 ,其 中 有 一 段 说 : 
“ 西 郊 一 所 原来 是 军阀 的 营盘 ,现在 有 川流不息 的 知识 分 子 , 背 着 沉重 
的 思想 包容 进去 , 换 得 了 一 腔 爱 国 的 热忱 出 来 。 就 是 指 的 这 一 家 革命 
学 府 。 

我 到 的 迟 了 ,学校 里 已 经 上 课 了 两 个 半月 , 拉 了 很 多 要 紧 的 课程 ， 
真是 太 可 惜 的 事 。 人 学 的 当天 ,对 早 到 的 同学 来 说 ,我 是 新 学 生 ,照例 
要 向 组 上 介绍 自己 的 “三 历 ” ,首先 报告 我 的 学 历 说 :我 九 岁 离开 私 
记 , 十 六 岁 小 学 毕业 ,没有 进 过 中 学 ,一 直 搁 了 二 十 八 年 ,再 进 大 学 ,就 
是 现在 来 的 革命 大 学 ,我 今年 四 十 四 岁 了 。 

四 十 四 岁 的 人 了 ,还 要 进 学 校 ,能 说 不 是 新 中 国 的 “奇迹 " 吗 ? 其 
实 “ 奇 迹 " 正 多 ,四 十 四 岁 还 是 一 般 的 年 龄 ,高 年 的 有 六 十 五 岁 的 , 女 同 
学 五 十 多 岁 的 很 多 ,也 有 六 十 岁 的 。 一 个 六 十 岁 的 女 同 学 ,要求 改 造 ， 
大 概 有 人 曾经 劝阻 过 她 吧 ,她 不 听 , 把 头发 都 排 光 了 ,表示 决心 。 这 里 
有 夫妻 同学 的 ,有 父子 或 母 女 同学 的 ,我 想 一 定 还 有 祖父 和 和 孙 儿 同 学 
的 ,不 过 我 没有 发 现 黑 了 。 一 位 六 十 来 岁 的 云南 大 学 老 教 授 ,在 云南 时 
曾经 教 过 艾 思 奇 同志 读书 ,现在 艾 思 奇 经 常 在 我 们 学 校 里 讲课 ,这 位 老 
教授 同 我 们 一 样 坐 在 讲台 下 面 的 小 矮 偶 上 ,一 边 听 一 边 手 不 停 挥 的 写 
笔记 。 这 些 都 是 佳话 ,都 是 韵事 ,除了 在 这 一 个 时 代 ,我 们 几 曾 听见 过 
看 见 过 呢 ! 

第 一 次 过 集体 生活 , 士 几 个 人 隆 一 间 屋 子 , 两 个 人 睡 一 张 床 ,同学 
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怕 我 不 习惯 , 常 要 问 问 我 : 睡 得 熟 吗 ? 过 得 惯 吗 ? 我 总 说 过 的 很 好 。 我 
是 不 说 假 话 ,这 里 的 起 届 都 很 讲 卫 生 ,饮食 也 很 讲 营养 ,有 什么 不 好 ? 
在 没有 人 学 以 前 , 耳 杀 里 不 知 听 多 少 人 给 我 提 了 : 你 受 不 住 那里 的 
昔 , 进 去 了 还 是 要 逃 出 来 的 性 到 了 校 里 ,证 明 这 些 都 是 胡 话 。 记 得 过 
了 两 三 天 ,学 校 给 我 包干 费 ,我 才 知道 受 了 这 里 的 教育 ,学 校 负 担 我 的 
衣食 住 之 外 ,还 给 我 几 万 块 钱 作为 剃头 洗澡 用 的 。 开 头 我 心里 只 在 想 : 
共产 党 真有 许多 上 海 人 打 话 “ 寿 头 "做 出 来 的 事 , 开 了 一 只 学 校 , 叫 人 
家 来 受 教育 ,你 不 收 学 费 , 已 经 大 公 无 私 的 了 ,为 什么 每 年 还 要 花 这 公 
多 的 钱 , 放 在 要 求 改 造 思想 的 人 身上 。 直 到 我 明白 了 共产 党 治病救人 
的 道理 ,他 们 和 希望 我 们 这 破 破烂 烂 的 一 堆 , 都 改造 成 功 ,为 未 来 国家 的 
财富 。 明 白 了 这 个 道理 ,你 就 不 应 该 不 努力 ,否则 就 是 你 的 罪恶 , 因为 
你 白白 糖 踢 了 人 民 的 小 米 ! 
(《 亦 报 》1952 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


六 个 字 


一 踏 进 政治 研 究 院 的 大 门 , 老 远 就 望 见 院 部 门 前 ,总 立 着 一 座 似 塔 
状 的 高 碑 , 冲 你 的 面 写 着 四 个 大 字 : 虚 心 学 习 。 走 近 这 只 碑 , 那 末 可 以 
看 见 另 外 的 三 面 ,也 各 写 着 四 个 字 的 : 戒 骄 戒 躁 .实事求是 .艰苦 朴素 。 
这 十 六 个 字 , 前 面 三 句 ,都 是 要 求 你 :改造 思想 必 先 端正 态度 。 

政治 研究 院 的 同学 , 绝 大 多 数 是 旧 知 识 分 子 ,比重 最 大 的 是 四 方 八 
处 赶 来 改造 的 文教 工作 者 。 一 部 分 是 反动 派 的 军人 与 官吏 ,这 些 人 思 
想 包容 之 重 ,是 不 消 说 的 ,思想 上 毛病 大 的 人 ,就 是 态度 不 容易 端正 。 
很 多 人 抱 着 这 样 的 心情 进去 的 ,“ 我 在 旧 社 会 里 根本 没有 反动 过 ,现在 
用 不 着 改造 ,但 既然 来 了 , 倒 要 看 看 新 的 那 一 套 , 究 竟 是 什么 玩意 儿 ?” 
或 者 一 向 搞 自 然 科学 的 ,他 们 总 是 想 :“ 自然 科学 和 政治 不 搭界 , 复 不 
懂 马 列 主 义 也 号 险 关 系 。 但 既 来 改造 思想 ,就 必须 要 学 习 马 列 主 义 , 那 
末 我 何妨 以 “欣赏 的 态度 ,来 轻 轻 松 松 地 学 习 理 论 。" 也 有 人 想 ; 
““ 革 大 里 镀 一 贸 金 ,将 来 出 去 好 找 更 高 的 职位 ”不管 你 怎么 想 ,把 
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你 在 这 样 一 个 学 习 的 热潮 中 , 几 个 月 泡 下 来 ,不 由 你 不 改变 样子 ,不 
由 你 的 脑袋 ,不 时 时 刻 刻 在 新 旧 交 蔡 中 ,而 终于 使 你 认识 万 至 痛恨 自 
己 的 昔日 之 非 。 不 然 为 什么 人 家 都 叫 革命 大 学 是 一 只 范 铸 新 人 的 熔 
炉 呢 ? 

说 到 我 自己 ,人 学 之 初 ,态度 也 是 很 不 好 的 ,我 是 因为 解放 以 后 , 生 
活 习惯 都 没有 改变 , 欠 了 很 多 的 债 ,眼看 人 民政 府 的 政治 清明 ,我 的 老 
一 套 作 风 , 不 可 能 再 有 施展 的 余地 ,于 是 想 着 进 “ 革 大 "去 改造 思想 ,只 
在 改造 生活 作风 ,所 以 怒 初 表现 的 是 吊 儿 郎 当 ,看 见 有 些 同 学 在 刻苦 钻 
研 ,我 并 不 感动 ,我 想 他 们 用 功 ,为 了 将 来 分 配 工 作 , 我 又 不 是 “ 寻 生 
意 "来 的 ,我 只 要 把 生活 改变 , 回 到 上 海 , 还 好 和 钱 到 《 亦 报 》 社 去 。 可 是 
一 两 个 月 耽 下 来 ,就 弄 通 了 一 点 ,明白 不 良 的 生活 作风 ,是 由 不 良 的 思 
想 意 识 产生 出 来 ,因此 要 改造 生活 作风 ,首先 要 改造 思想 ; 既 要 改造 思 
想 ,一定 要 认真 学 习 理 论 ,于 是 我 要 自 策 一 鞭 , 这 时 候 才 开始 可 惜 我 迟 
来 了 两 个 半月 ,损失 是 很 大 的 ,又 觉得 来 日 苦 短 ，“ 革 大 "不 会 留 我 三 年 
五 载 的 改造 ,一 寺 腿 就 要 毕业 ,因此 很 觉得 焦急 , 急 我 会 不 会 原封 不 动 
的 离开 学 校 ! 有 一 天 我 竞 向 领导 上 提出 要 求 : "学校 里 是 不 是 可 以 让 
我 明年 再 学 习 一 期 呢 ? "说 得 他 们 笑 了 ,一 位 干部 同志 说 :” 只 要 你 踢 踢 
实 实地 学 习 , 儿 个 月 下 来 ,一 定 会 有 成 就 的 。 到 现在 为 止 ,我 的 进步 固 
然 不 大 ,但 毕竟 对 问题 的 认识 ,对 自己 的 认识 都 有 一 些 不 同 了 。 虽 然 残 
余 的 旧 思 想 还 是 很 多 ,但 我 会 克制 自己 ;痛苦 是 痛苦 的 ,只 要 不 断 改造 ， 
有 一 天 都 从 思想 上 解决 了 问题 ,痛苦 立刻 变 为 愉快 ,这 种 愉快 ,是 没有 
经 过 思想 改造 的 人 所 想像 不 出 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


艰苦 朴素 


艰苦 朴素 ,我 原来 把 这 四 个 字 联 系 到 生活 作风 上 的 ,后 来 也 把 它 体 
会 到 学 习作 风 上 ,艰苦 是 要 你 刻苦 钻研 ,朴素 是 要 你 老 老实 实 求学 问 ， 
不 容许 你 轻 轻 标 球 地 来 “欣赏 "马列 主义 。 
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但 生活 作风 ,毕竟 要 你 做 到 艰苦 朴素 的 。 政 治 研究 院 曾 经 开除 过 
一 个 女 同学 的 学 籍 , 她 是 燕 京 毕业 的 ,到 美国 去 留学 ,回来 后 投入 " 革 
大 ”, 每 日 里 涂 脂 抹 粉 ,不 算数 ,还 要 奇 装 异 服 .玻璃 丝袜 .高 跟 皮 鞋 , 想 
着 要 进 城 ,就 扬长 而 去 。 在 生活 检讨 会 上 ,同学 们 予以 严厉 的 批评 ,她 
不 接受 ,还 抗拒 地 说 :我 在 纽约 就 这 样 打扮 ,我 在 燕 京 ,要 什么 时 候 离 
开学 校 , 就 什么 时 候 走 。 有 一 天 ,她 一 连 在 城 里 住 了 六 天 ,也 没有 向 学 
校 请 假 。 这 种 作风 ,学 校 是 无 可 容忍 的 ,只 好 请 她 回去 。 

这 是 很 突出 的 例子 ,其 余 的 同学 ,都 在 艰苦 朴素 上 用 工夫 的 ,也 绝 
对 不 会 自由 散漫 。 上 半年 ,每 逢 星期 六 我 总 要 进 城 ,第 二 天 回 校 时 ,总 
到 东安 市 场 去 买 查 仁 蛋糕 当 点 心 吃 , 买 五 香 牛 肉 过 稀饭 ;后 来 发 现 别人 
连 一 包 花 生 米 都 舍不得 买 ,我 这 样 做 太 豪华 了 ,于 是 不 再 到 东安 市 场 。 
有 许多 同学 连 校 服 、 被 单 也 是 自己 洗 的 ,我 也 学 着 洗 洗 汗 衫 、 袜 子 。 我 
带 去 的 都 是 玻璃 丝袜 , 穿 出 来 很 受 人 注意 ;以 前 袜子 上 有 了 一 个 洞 ,就 
不 穿 它 了 ,在 校 里 把 袜子 补 了 又 补 , 夏 天 有 时 穿 铁 空 皮鞋 ,脚背 以 上 都 
是 丝 的 ,脚跟 同 脚尖 上 都 缝 的 白布 。 暑 假 时 回 到 上 海 ,老婆 说 :你 以 
后 如 果 一 直 肯 穿 这 种 袜子 , 那 末 家 里 的 旧 袜 子 还 够 你 几 年 穿 的 。 

其 实 佬 么 事情 都 是 一 个 习惯 ,在 学 习 艰 苦 朴素 中 ,使 我 体会 的 很 
多 。 吃 香烟 是 一 全 ,以 前 常 吃 * 好 "香烟 ,现在 常 吃 廉价 香烟 ,不 也 是 大 
过 厥 瘤 吗 ? 穿 了 二 十 年 的 皮 娃 ,总 强调 皮鞋 起 步 比 较 轻 燥 , 在 北京 买 了 
一 双 布 鞋 , 穿 了 足 足 半年 ,也 没有 破 , 跑 起 路 来 讲 舒服 ,没有 比 它 再 
好 的 。 

同学 们 的 艰苦 朴素 ,还 不 及 干部 们 的 艰苦 朴素 ,他 们 比 我 们 吃 得 差 
的 多 。 我 们 班主 任 的 太太 ,在 学 校 的 医院 里 生 孩 子 , 班 主任 一 天 三 次 左 
手 擒 了 饭 匣 ,右手 抱 了 一 个 儿子 ,去 替 太 太 送 饭 。 领 导 我 们 学 习 的 那 位 
干部 , 连 袜子 都 不 大 售 得 穿 的 ,但 他 们 对 同学 做 起 说 服 工 作 来 , 常 是 又 
热情 ,又 耐心 。 他 们 都 是 参加 过 实际 斗争 的 人 ,对 于 革命 信心 ,都 是 坚 
杨 而 不 可 动摇 的 ,他 们 的 艰苦 朴素 ,做 得 比 我 们 自然 。 我 常常 细心 地 从 
他 们 的 生活 作风 上 ,吸收 我 应 该 受 的 教育 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 
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几 桩 故事 


上 文 说 到 干部 们 的 艰苦 朴素 ,连带 可 以 写 几 桩 有 趣 的 故事 : 

有 一 个 女 同 学 头 一 天 来 校 报到 , 坐 了 一 辆 三 轮 车 ,车 上 有 箱子 铺 
盖 , 停 下 车 时 ,学 校 的 一 位 女 干 部 帮 她 把 行李 搬 进 宿舍 ,还 帮 她 安顿 床 
铺 。 一 切 定 当 了 , 女 干 部 走出 去 的 时 候 , 这 个 同学 对 她 说 :“ 你 帮 有 我 做 
事 , 过 几 天 我 给 你 一 点 钱 吧 。" 女 干部 对 她 笑 笑 说 ;我 不 会 要 你 钱 的 。 
就 是 当天 晚上 , 班 上 集合 听 班 主任 报告 ,报告 的 班主 任 , 正 是 上 面 说 的 
那 位 女 干 部 。 那 个 刚 来 的 女 同学 在 下 面 听讲 , 见 了 她 不 免 路 笑 皆 非 。 
后 来 告诉 同学 ,她 曾经 说 错 了 话 ,同学 安慰 她 说 “不要紧 ,班主 任 不 会 
见怪 你 的 , 正 因为 你 没有 经 过 改造 , 才 会 说 出 这 样 话 来 ,将 来 改造 成 功 ， 
叫 你 说 你 也 不 会 说 了 。" 

还 有 一 桩 ,出 在 中 国 很 有 名 的 大 学 教授 楼 邦彦 先生 身上 。 楼 先生 
是 第 二 期 政治 研究 院 毕 业 的 ,也 是 刚 进 学 校 的 头 几 天 ,一 个 女 干部 叫 了 
他 一 声 楼 邦彦 ,楼 先生 当时 生 了 很 大 的 气 , 疾 言 厉 色 的 回答 她 说 :“ 乡 
下 姑娘 ,没有 礼 瑶 ,楼 邦彦 楼 邦彦 连 名 带 姓 的 叫 ,你 不 愿意 叫 楼 先生 ,你 
也 应 该 叫 一 声 楼 同学 。 这 个 女 干 部 挨 了 他 一 场 教训 ,非但 毫 不 着 恼 ， 
直 冲 他 好 笑 , 她 党 得 楼 先生 很 好 ,很 自然 的 在 暴露 他 自己 ,只 要 有 一 天 ， 
楼 先生 改造 好 了 ,今天 的 气 ,一 定 变 为 将 来 哑 然 失 笑 的 资料 。 这 个 故事 
是 我 们 在 学 习 辩 证 唯物 主义 、 一 位 教育 科 的 干部 替 我 们 上 大 课时 分 析 
知识 分 子 的 各 种 思想 意识 ,所 举 的 一 个 例子 。 这 位 于 部 同志 也 说 楼 先 
生 的 暴露 很 好 ,而 且 还 说 后 来 楼 先生 的 进步 很 快 。 

在 校 里 不 止 干部 都 经 过 理论 学 习 , 连 所 有 校内 做 工 的 同志 们 ,肚子 
里 也 都 装着 相当 丰富 的 革命 理论 。 我 们 进行 学 习 《 实 践 论 》 时 ,一 天 下 
午 , 一 位 女 同 学 从 外 面 进 来 ,给 我 讲 一 个 笑话 :她 方才 同 小 吴 到 学 校 的 
花园 里 去 玩 儿 , 走 进 花房 ,看 见 有 一 种 盆栽 ,她 对 小 吴 说 :这 是 含羞 
草 , 只 要 手指 碰 着 它 ,叶子 立刻 垂下 去 了 , 像 害 羞 的 人 低下 头 去 一 样 。 
小 吴 不 相信 ,她 又 说 :你 不 信 , 我 就 实践 "给 你 看 看 。 说 着 ,把 好 几 盆 
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含羞 草 都 用 手 碰 着 它们 ,它们 的 叶子 果然 都 往 下 垂 了 。 小 吴 看 的 正在 
出 奇 ,旁边 一 位 栽 花 的 工人 向 她 们 警告 说 :同志 ,你 们 可 不 要 “实践 
了 ,这 样 实践" 下 去 , 含 闭 草 可 要 受 不 了 的 。 她 们 这 才 喀 嘻哈 哈 的 跑 
了 回来 。 她 对 我 说 :” 敢 情 这 位 工人 同志 的 实践 论 , 学 习 在 我 们 前 头 ， 
毕竟 是 革命 学 府 里 的 人 , 谁 都 在 争取 学 习 和 改造 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 谁 是 最 可 爱 的 人 》 底 作者 


是 去 年 四 月 中 旬 吧 ,我 还 没 进 学 校 ,在 北京 城 里 ,那天 上 午 一 面 铸 
太阳 ,一面 看 6 人 民 日 报 》, 读 完了 一 篇 朝鲜 通讯 ,从 椅子 上 直 跳 起 来 ， 
大 呼 好 文章 ,好 文章 , 传 给 同居 的 人 看 ,他 们 也 称 赏 不 止 。 这 好 文章 就 
是 后 来 传诵 国内 外 的 那 篇 4 谁 是 最 可 爱 的 人 》 。 

我 第 一 次 大 呼 好 文章 时 ,只 赏 爱 它 一 字 一 句 里 都 洋溢 着 深厚 而 义 
细致 的 情感 ,后 来 重复 读 了 几 遍 ,又 发 现 文章 的 组 织 特别 好 ,文章 的 气 
势 又 那么 匀 和 。 我 真 才 运 ,等 我 进 学 校 后 不 过 一 个 星期 ,就 遇 到 青年 
节 , 上 午 举行 纪念 会 ,会 上 替 我 们 做 报告 的 , 正 是 《 谁 是 最 可 爱 的 人 》 底 
作者 魏 冕 同志 。 

他 才 从 朝鲜 回国 ,所 以 报告 的 头 几 句 是 :同志 们 ,我 很 荣幸 , 回 到 
祖国 来 , 正 赶 上 与 同志 们 一 道 欢度 这 个 青年 节 。 不 过 三 十 来 岁 的 人 ， 
红 红 的 脸 上 , 架 着 一 副 有 眼镜, 穿 的 军服 ,爽朗 中 带 着 静 稳 。 在 他 讲话 的 
声调 中 ,也 不 断送 给 我 们 一 直 深 厚 和 细致 的 感情 , 正 像 读 他 的 文章 
一 样 。 

他 的 报告 ,分 三 个 部 分 ,我 记 的 不 很 清楚 了 ,大 概 第 一 部 分 讲 的 中 
国人 民 志 愿 军 去 朝鲜 的 英雄 事迹 ,第 二 部 分 是 中 华 儿 女 在 朝鲜 战场 上 
的 活 际 请 这 第 二 部分 唱 证 了 但 记 训 下 的 美军 生 清 。 我 听 完 这 个 报 

告 ,曾经 摘 取 了 它 的 片段 事实 , 写 了 两 三 篇 短文 , 寄 与 4 亦 报 》,《 亦 
报 》 没 有 把 它 发 布 ,编辑 部 同志 只 回 了 我 一 封 信 ,他 们 说 :" 魏 疡 的 报 
告 ,让 魏 阁 自己 去 写 吧 ,他 写 的 好 ,你 不 要 写 ,你 很 粗心 , 听 错 了 一 些 ， 
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写 得 又 不 全 面 ,就 会 损坏 了 他 的 词 意 ,或 者 对 祖国 的 英雄 儿女 们 写 的 
不 项 真实 ,都 是 很 不 好 的 。 读 了 《 谁 是 最 可 爱 的 人 》 ,我 们 要 热爱 最 
可 爱 的 人 ,也 要 热爱 那 文章 的 作者 ,所 以 不 能 有 一 些 些 的 错 , 错 了 就 
对 不 起 他 们 。 

上 海 朋 友 向 我 提 的 意见 ,完全 对 的 , 而且 也 证 实 了 他 们 的 话 , 过 了 
不 久 , 魏 峙 同志 果然 自己 写 了 , 那 篇 文章 ,也 是 传诵 很 广 的 《年 轻 人 ,让 
你 的 青春 更 美丽 吧 》。 他 把 青年 节 对 我 们 报告 的 内 容 , 都 包括 进去 了 。 
我 曾经 也 把 它 读 了 又 读 , 的 确 ,都 是 我 不 能 写 的 ,文章 的 末了 ,作者 告诉 
国内 的 年 青 朋 友 们 说 :” 当 你 读 到 这 篇 英雄 事迹 的 时 候 , 我 想 提 醒 你 ， 
在 半年 或 者 一 年 之 前 ,他 们 是 跟 你 一 样 的 人 ;那么 他 们 可 以 做 英雄 , 你 
们 也 是 完全 可 以 这 样 做 的 。 朋 友 们 ,为 做 一 个 祖国 的 英雄 而 奋发 努力 
吧 ,不 会 有 比 这 再 光荣 的 了 。 证 我 们 在 千 于 万 万 的 岗位 上 ,出 现 千 千 万 
万 的 英雄 吧 ! 让 我 们 伟大 的 祖国 革命 英雄 主义 的 花 条 遍地 齐 放 吧 了 
这 一 种 火 冰冰 的 情感 ,强烈 地 刺 射 在 每 一 个 祖国 青年 的 心 上 , 没有 接近 
过 英雄 ,是 不 可 能 写 的 ,也 不 应 该 写 的 ,应 该 让 魏 寿 来 写 。 

以 后 凡是 到 我 们 校 里 来 做 报告 的 人 , 提 到 抗美援朝 ,也 一 定 提 到 祖 
国 的 英雄 儿女 ,于 是 也 一 定 提 到 魏 冕 的 文章 。 有 一 次 听 陈 沂 同志 的 报 
告 ,他 再 三 再 四 地 叫 我 们 听课 的 人 ,要 热爱 军队 ,他 一 桩 相 一 件 件 搬 不 
尽 的 英雄 故事 ,我 含 着 两 眶 热泪 , 听 完 他 的 报告 ,一 路 回去 , 自 言 自 语 地 
像 在 回答 陈 沂 同志 :自从 读 了 魏 疡 的 文章 ,今天 又 听 了 你 的 大 课 ,我 
已 经 把 我 的 统 体 情 感 ,凝聚 为 一 团 热 爱 ,再 把 这 一 团 热 爱 , 都 扑 向 祖国 
英雄 儿女 的 身上 了 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


宝石 中 的 砂粒 


学 校 的 露天 礼堂 ,是 一 九 五 零 年 修建 完成 的 。 画 家 苗子 、 郁 风 , 在 
第 二 期 政治 研究 院 时 ,露天 礼堂 开始 建筑 ,他 们 都 曾 帮助 工人 ,搬运 过 
砖头 ,等 礼堂 落成 了 ,他们 也 毕业 离 校 了 。 
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露天 礼堂 的 舞台 很 宽广 ,这 里 经 常 放映 电影 、 演 话剧 ,很 有 名 的 
“ 革 大 "文工团 演出 的 《冷战 》 , 先 在 校 里 演 了 两 三 回 , 才 到 校外 去 出 演 
的 。 有 时 也 演 京戏 。 华 东 实 验 越剧 团 到 北京 来 参加 国庆 演出 ,最 后 一 
场 的 4 梁祝 哀 史 》 到 " 革 大 "来 演 , 在 风 劲 霜 肥 的 初冬 之 夜 , 台 上 的 演员 


冷 的 直 抖 ,但 座 上 的 看 客 ,在 无 遮 拦 的 天 空 下 ,一 直 熬 到 午夜 ,都 看 得 津 
津 有 味 。 


露天 礼堂 , 僵 晚 大 概 都 是 用 在 文娱 活动 上 ,白天 则 常常 集会 , 听 大 
课 . 听 报告 ,因为 绎 台大 ,座位 也 多 , 坐 足 可 以 容纳 六 千 个 人 ,在 下 面 看 ， 
真 像 一 座 人 山 。 我 忘 不 了 七 月 一 日 那天 ,下 着 又 雨 ,我 们 在 十 下 开 庆 祝 
建党 三 十 年 的 大 会 ,那天 我 坐 得 很 高 , 望 下 去 ,不 看 见 人 ,只 看 见 一 层 层 
都 是 阔 边 的 草帽 , 铺 满 了 会 场 , 像 明 静 的 花纹 , 像 美好 的 图 案 。 

我 又 忘 不 了 十 月 上 旬 的 一 天 下 午 , 秋 阳 绚丽 ,在 露天 礼堂 上 进行 一 
个 战斗 英雄 的 报告 会 ;报告 的 人 ,有 人 民 空 军 代表 ,有 中 国人 民 和 解放军 
代表 ,和 中 国人 民 志 愿 军 代表 ,来 听讲 的 人 ,都 是 到 北京 来 参加 国庆 此 
礼 的 生产 模范 和 劳动 英雄 ,还 有 几 百 位 老区 代表 ,这 里 面 有 马 恒 昌 、 田 
桂 英 ,都 是 读者 们 熟悉 的 人 物 。 李 顺 达 上 一 天 替 我 们 做 过 报告 ,这 天 他 
上 天 津 去 了 ,没有 来 。 曲 潜 离 不 知 来 了 没有 。 因 为 人 太 多 ,我 记 不 尽 他 
们 的 名 字 ,总 之 这 许多 人 ,都 是 祖国 生产 岗位 上 的 革命 英雄 .新 中 国 的 
至 宝 , 所 以 这 一 天 的 露天 礼堂 ,不 是 人 山 了 ,是 一 座 宝石 山 。 夕 阳 渐 渐 
移 到 万 寿山 的 后 面 , 获 作 明 霞 , 那 霞 光照 射 在 这 座 宝石 山上 ,更 显得 晶 
莹 可 爱 。 

那天 我 一 直 在 出 神 ,四 面 望 望 这 一 堆 宝 石 ,而 我 也 在 里 面 。 我 应 该 
是 一 颗 砂粒 , 问 我 自己 :对 人 民 革 命 事业 ,曾经 做 过 些 什么 有 利 的 工作 ? 
没有 ,非但 没有 ,在 以 前 我 一 直 用 尽 平生 之 力 ,来 阻碍 中 国 社会 的 进步 ， 
所 以 我 应 该 是 由 愧 的 。 光 蝴 愧 自然 不 会 办 法 ,我 应 该 还 要 琢磨 自己 ,从 
砂粒 磨 起 , 先 磨 得 它 致 致 有 光 , 纵 然 自己 想像 不 出 怎样 会 从 砂粒 变 成 宝 
石 , 但 精神 上 一 定 要 准备 磨 成 宝石 的 。 

记得 我 写 过 一 篇 《小 英雄 》 的 通讯 , 那 十 九 岁 的 小 英雄 ,就 在 这 天 
代表 人 民 志 愿 军 给 我 们 作 了 报告 ; 那 位 向 他 献 旗 的 老区 代表 ,我 以 为 是 
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刘 胡 兰 的 母亲 ,后 来 晓得 不 是 的 , 刘 胡 兰 的 母亲 这 天 也 在 座 中 听讲 。 


从 一 封 信 谈 起 


这 封 信 是 上 海 沈 入 刚 兄 寄 来 的 , 那 是 在 我 人 校 之 初 , 那 封 信 很 长 ， 
很 多 是 揭 励 我 的 话 , 其 中 有 几 句 ,大 概 的 意思 说 :你 在 从 前 上 海 的 小 
报 上 ,是 一 枝 “ 健 笔 ” ,现在 应 该 好 好 学 习 , 等 学 成 回来 ,还 是 用 从 前 的 
那 枝 笔 来 写 新 的 事物 ,你 才 是 此 中 好 手 。 我 当时 对 这 几 句 话 想 了 半 
天 , 想 想 我 将 来 学 成 回去 ,果然 像 荒 刚 说 的 时 常 写 些 有 意义 ` 有 营养 的 
稿子 在 报 上 发 表 了 , 叫 那 些 老 看 小 报 的 先生 们 ,看 了 我 的 文字 ,不 要 大 
超 反 感 吗 ?他们 一 定 在 背后 笑 骂 我 :你 这 个 唐 大 郎 , 顶 不 要 脸 , 从 前 
专门 诲 淫 诲 盗 , 今 天 捧 捧 某 一 个 舞女 ,明天 又 在 表扬 某 一 个 坤 伶 ,肉麻 
当 有 趣 , 宝石 黄色 , 便 是 无 聊 , 现 在 你 算 转 变 了 ,跟着 共产 党 来 教育 别 
人 ,你 是 个 什么 东西 忆 

不 瞒 读者 诸 杂 说 ,这 样 混乱 的 想法 ,在 我 脑子 里 ,停留 了 很 多 时 候 ， 
但 后 来 毕 竞 也 把 它 弄 明白 了 。 我 是 这 样 想 的 :果真 有 笑 号 我 的 人 ,这 些 
是 什么 人 呢 ? 当然 是 落后 分 子 ;进步 的 人 会 不 会 笑 我 加 我 呢 ? 不 会 的 ， 
他 们 只 会 欢喜 我 ,因为 我 一 向 堕落 .腐化 ,现在 居然 肯 重 新 做 人 ,有 什么 
不 好 。 我 们 天 天 在 说 ,要 求 进步 ,反对 落后 ,既然 如 此 ,落后 分 子 的 笑 
骂 ,于 我 有 什么 损害 ? 千 名 并 一 句 ,这 也 就 是 我 们 常常 讲 的 立场 问题 ， 
我 以 前 所 以 有 那样 混乱 的 想法 , 正 因 为 我 也 站 在 落后 分 子 的 一 边 , 认 识 
这 个 问题 的 缘故 。 

巧 事 是 有 的 ,在 去 年 的 九 . 十 月 间 吧 ,我 在 北京 城 里 , 遇 到 一 个 上 海 
来 的 朋友 ,告诉 我 说 “在 上 海 所 有 你 的 熟人 ,都 晓得 你 这 改造 思想 ,对 
你 的 看 法 ,分 成 截然 不 同 的 两 派 :一 派 表示 无 限 高 兴 的 ,认为 像 你 这 样 
放浪 的 人 , 肯 收 拾 自己 ,共产 党 的 教育 ,真是 了 不 起 的 ;另外 一 派 则 是 破 
口 大 骂 , 认 为 你 一 向 狂 嫖 滥 赌 ,无 所 不 为 ,共产 党 也 会 收留 你 去 改造 ,你 
是 完全 投机 。" 我 等 这 个 朋友 说 完了 上 面 一 段 话 ,很 正 色 的 回答 他 说 : 
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“关于 后 面 一 派 人 的 那 一 番 叫 骂 ,不 要 说 你 是 来 转告 给 我 听 的 ,我 应 该 
了 不 介意 ;即使 我 将 来 回 到 上 上海, 遇见 了 这 一 派 的 人 ,他 们 把 手指 头 指 
到 我 鼻子 上 来 ,将 上 面 的 叫 驾 照 式 照样 来 骂 我 ,我 的 情绪 上 ,因而 起 了 
一 些 些 的 波动 , 那 末 ,革命 大 学 的 几 个 月 , 算 我 没有 去 过 。 如 其 我 的 口 
才 好 ,理论 的 修养 又 高 ,一 定 等 他 们 骂 完 之 后 ,我 会 进行 说 服 他 们 ;若是 
我 没有 说 服 的 能 力 , 那 上 只 有 一 笑 置 之 ,而 决 不 能 生气 ,因为 生 了 一 点 点 
的 气 , 便 承认 他 们 的 加 我 ,是 多 少 有 一 点 道理 。 

我 还 曾经 分 析 过 骂 我 的 那 一 派 人 , 正 是 代表 没落 阶级 的 叫嚣 ;他 们 
看 看 时 代 在 日 新 月 异 , 现 实 再 也 不 能 满足 于 他 们 ,就 发 为 " 苦 交 "和 ”* 烦 
恼 ”, 自 己 落后 ,也 希望 别人 不 要 进步 ,至 少 平常 同 他 一 道 的 人 跟着 他 
落后 ,一 旦 听见 有 个 熟人 要 求 进步 了 ,他 又 看 看 自己 只 管 孤 零 , 于 是 又 
发 为 “哀怨 "” ,甚至 对 不 肯 同 他 一 道 保 守 的 人 ,高 声 叫 号 起 来 了 ;这 些 人 
又 不 明了 共产 党 救 人 的 道理 ,除了 反革命 到 底 的 匪徒 ,不 管 你 沾 了 满 身 
垢 污 , 共 产 党 都 欢迎 你 去 改造 。 所 以 狂 嫖 滥 赌 ,无 所 不 为 ,固然 是 很 大 
的 罪恶 ,但 共产 党 对 这 种 人 ,也 尚 在 容许 改造 之 列 。 只 有 停止 在 落后 的 
阶段 ,脑筋 里 还 没有 转 过 要 改造 念头 的 人 ,不 但 是 共产 党 听 了 不 高 兴 ， 
只 要 是 中 国 的 人 民 ,都 会 党 得 不 是 那么 回 事 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


孙 定 国 先 生 


孙 定 国 先生 的 文章 ,有 时 发 表 在 人 学习》 杂志 上 ,上 海 人 读 到 的 可 
能 很 多 ,但 他 的 大 课 , 在 上 海 的 人 就 不 容易 听 到 了 。 我 们 校 里 , 孙 先 生 
是 常 来 讲课 的 。 我 真 欢喜 这 位 先生 ,他 的 课 使 我 容易 接受 ,他 一 开口 就 
滔滔 不 绝地 讲 上 三 小 时 ,很 少 背 教条 ,一 个 论点 出 来 ,立刻 联系 实际 , 举 
出 各 式 各 样 的 例子 , 信 手 拓 来 , 听 听 好 像 扯 得 远 了 , 而 从 来 不 离谱 的 。 
我 说 的 不 离谱 ,是 说 孙 先 生 尽 管 东 拉 西 扯 ,但 永远 围绕 在 马列 主义 的 理 
论 上 出 发 的 。 

孙 先 生 的 体格 很 伟岸 ,发 音 很 响 , 性 格 又 很 爽朗 ,有 粗 察 的 一 面 。 
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我 又 觉得 他 在 讲课 时 候 的 动作 很 美 ,常常 要 做 手势 , 那 神气 真 像 南 方 人 
说 评话 的 一 样 。 还 有 ,从 他 的 讲话 里 ,发 现 他 的 情感 也 特别 丰富 。 

我 们 在 学 习 《 国 家 学 说 》 的 时 候 , 孙 先生 来 讲 过 一 课 4 热 爱 祖 国 》， 
真是 自始至终 的 热情 奔放 。 他 讲 到 反动 派 毒 害 人 民 ,他 会 切 齿 , 提 到 蒋 
介 石 的 名 字 , 下 面 总 要 加 “这 王八 蛋 " 四 个 字 。 我 一 直 牢 牢记 住 ,他 叫 
我 们 热爱 祖国 ,还 要 看 到 细小 的 地 方 ,当心 自己 的 身体 ,爱惜 子 女 ,爱情 
同志 ,都 是 热爱 祖国 的 表现 。 课 堂 外 面 的 大 柳树 ,甚至 你 看 见 的 一 花 一 
草 ,都 要 爱 异 它们 ,因为 它们 都 是 点 缀 在 祖国 锦绣 山河 上 的 东西 。 

又 一 次 , 孙 先 生来 讲 《 社 会 思想 意识 》 ,分析 旧 知 识 分 子 的 一 种 " 清 
高 "思想 ,这 种 人 “清高 "了 半天 ,到 肚子 饿 得 实在 没有 东西 装 下 去 的 时 
候 ,就 要 不 大 清高 了 ;打听 某 一 个 老 同学 或 老 同事 , 正 在 南京 做 官 ,这 种 
“清高 人 " 便 想 去 找 他 ,但 到 了 这 个 地 步 , 他 还 要 "清高 "一 下 ,党 得 找 上 
门 去 ,似乎 失 了 身份 , 便 改 为 写 信 。 孙 先生 讲 到 这 里 ,就 在 台 上 摇头 由 
脑 的 念 出 这 样 一 封 寻 生 意 的 信 来 ,都 是 老 法 的 一 套 滥 调 , 念 得 听 的 人 都 
哈哈 大 笑 起 来 。 孙 先生 接着 又 说 :这 种 "清高 人 ”, 在 反动 派 时 也 吃 不 
开 的 ,因为 他 们 讨厌 清高 人 一 向 不 去 帮助 他 们 加 紧 反 动 , 到 了 吃饭 发 生 
问题 , 才 想 谋 桩 事 体 做 做 。 因 此 有 的 根本 不 理 , 有 的 回 一 封 信 说 :” 目 
前 南京 人 浮 于 事 , 兄 既 无 办 法 , 弟 一 时 亦 无 能 为 力 , 只 得 待 有 机 缘 ,再 图 
报 命 , 诸 乞 鉴 原 为 感 。 这 样 的 一 个 钉子 给 “清高 人 " 碰 磁 。 

还 记得 有 一 次 孙 先 生 在 讲课 , 台 下 一 位 同学 , 递 上 去 一 张 条 子 ,请 
孙 先 生 和 解答“ 为 什么 苏联 军队 从 前 要 驻扎 在 旅顺 大 连 " 的 问题 。 孙 先 
生 一 面 念 条 子 上 的 字 , 念 完 吗 味 地 笑 出 声 来 ,又 变 得 很 严肃 地 说 : 同 
志 ! 你 学 习 了 几 个 月 ,怎么 脑子 里 还 存在 这 样 的 问题 。 糊 涂 思 想 ! 移 
涂 思想 ! "说 完 这 几 句 话 , 才 解答 问题 ,好 像 他 是 这 样 说 的 ,于 胸 只 讲 
一 点 ,如 果 胜 利 以 后 ,旅顺 大 连 不 是 暂 由 苏联 代 管 ,而 让 美 帝国 主义 进 
点 ,岂非 更 便利 了 帝国 主义 帮助 反动 政府 的 军事 运输 ,更 便利 了 帝国 主 
义 帮 助 反 动 政 府 打击 革命 .迫害 人 民 吗 ? 明白 了 这 一 点 ,就 明月 这 也 是 
站 在 什么 立场 上 认识 问题 的 问题 。 孙 先生 讲课 的 当天 ,在 我 们 讨论 他 
的 大 课时 ,有 不 少 同 学 提出 批评 ,认为 方才 孙 先 生 解 答 问 题 时 候 的 态度 
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不 顶 正 确 , 他 不 应 该 笑 ,不 应 该 说 同学 怎么 还 存在 这 样 的 问题 ,是 孙 先 
生 轻 视 同 学 的 表示 。 我 反对 这 些 意见 ,我 认为 孙 先 生 很 好 ,他 对 同学 要 
求 的 很 迫切 ,他 认为 “ 革 大 "同学 ,不 应 该 再 存在 的 问题 ,而 居然 还 有 人 
存在 , 言 下 不 党 有 些 责难 之 意 , 正 是 他 对 同学 亲切 的 地 方 ;所 以 我 认为 
对 孙 先 生 的 态度 起 反感 的 同学 , 正 是 我 们 同学 所 抱 的 学 习 态 度 很 有 问 
题 的 地 方 。 假 如 学 习 的 人 都 把 自己 当 作 小 学 生 ,把 讲 员 都 当 作 老师 , 那 
末 老 师 的 责难 再 过 火 一 点 ,也 只 有 党 得 老师 是 个 好 老师 了 。 

作者 按 : 西 苑 杂记 》 凡 是 涉及 别人 的 讲话 ,有 许多 是 赁 记忆 写 出 
来 的 ,不 一 定 完 全 ,因此 也 许 记 的 错误 ,这 些 责 任 , 都 应 该 由 作者 来 负 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


批评 


批评 与 自我 批评 ,我 是 做 得 很 不 好 的 ,一 直到 后 期 也 没有 什么 进 
步 。 做 得 好 的 同学 ,帮助 我 很 大 ,经 过 每 一 次 生活 检讨 会 ,使 我 总 可 以 
提高 一 些 , 故 而 应 该 肯定 ,批评 与 自我 批评 绝对 是 一 桩 好 事情 。 

我 第 一 次 碰 到 生活 检讨 会 ,检讨 一 个 同学 ,有 的 人 发 言 是 很 " 凶 ” 
的 :“ 叫 你 靠拢 组 织 ,接近 干部 ,不 等 于 叫 你 拍 组 织 马 屁 , 拍 干部 马 屁 。 
“说 十 句 话 ,要 夹 几 句 英文 ,中 文 不 去 搞 摘 好 ,看 看 你 的 笔记 , 别 字 连 
篇 , 写 不 出 ,也 应 当 找 本 学 生字 和 典 查 查 才 是 -.…“ 听 听 你 好 像 理 论 正确 、 
要 同 工 农 阶级 结合 感情 ,等 一 接触 到 你 自己 头 上 ,单单 搬 一 个 场 ,新 房 
子 没 有 抽水 马桶 ,你 就 要 花 几 十 万 新 装 一 个 ,你 知道 妆 便 这 东西 ,是 农 
民 的 生产 材料 ,你 装 抽水 马桶 的 时 候 , 怎 么 你 的 情感 ,又 结合 不 到 农民 
身上 去 呢 ?" 我 听 得 真 不 习惯 ,这 一 天 会 后 ,去 找 领导 我 们 的 干部 谈话 ， 
我 说 这 样 我 吃不消 ,为 什么 随 随 便便 可 以 伤害 一 个 人 的 尊严 ,同学 嘛 ， 
怎么 像 仇人 一 样 的 ? 他 笑 了 ,对 我 说 :一 时 不 习惯 ,多 参加 几 次 就 习 
惯 了 。 你 应 该 先 要 端正 接受 的 态度 ,批评 不 是 打击 人 ,是 与 人 为 善 的 ， 
再 尖锐 一 点 也 没有 什么 。 

果然 ,我 后 来 的 接受 态度 , 弄 得 很 好 ,有 一 次 自 晨 至 蕉 ,同学 们 足 足 
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批评 了 我 六 小 时 ,我 愉快 地 下 来 ,而 收获 终 是 好 的 。 璧 如 同学 们 说 : 
“你 常常 说 生平 没有 参加 过 政治 集团 ,也 没有 发 表 过 政治 主张 。 你 再 
想 想 , 在 帝国 主义 占据 上 海 时 期 ,勾结 青帮 , 拜 流氓 做 老头子" ;在 日 
完 侵 占 上 海 的 时 候 , 同 一些 汉奸 交 朋 友 交 得 像 弟 见 一 样 ;胜利 后 又 接近 
反动 派 的 官吏 .甚至 特务 。 你 读 了 马列 主义 的 理论 ,应 该 认识 ,你 的 所 
作 所 为 ,在 利益 上 都 是 与 流氓 汉奸、 反动派 结 合 在 一 道 的 ,在 立场 上 你 
老 早 躺 在 化 们 一 边 ,难道 说 ,这 种 种 还 不 成 为 政治 问题 思 ? 你 如 果 不 承 
认 是 政治 问题 , 那 你 就 永远 无 法 和 否定 自己 ,批判 自己 。 

我 说 的 批评 与 自我 批评 做 的 很 差 ,因为 我 批评 别人 太 不 够 。 自 己 
有 点 温情 ,看 见 被 批评 的 人 情绪 不 好 ,就 不 敢 说 了 ;看 见 别人 犯 的 毛病 ， 
我 也 有 的 ,又 不 说 了 ;还 有 对 人 有 一 点 偏 私 , 恶 我 之 所 亚 , 爱 我 之 所 爱 ， 
我 看 这 个 人 好 的 ,往往 不 加 批评 ,或 讨厌 那个 人 的 ,又 不 屑 批评 。 这 都 
是 最 最 错误 的 地 方 ,我 来 举 一 个 事实 吧 : 

我 们 组 上 有 一 个 四 川 来 的 同学 ,相处 了 一 二 个 月 后 ,我 发 现 这 人 太 
不 够 老实 ,说 的 话 都 是 躲 躲 闪闪 的 ,再 听 听 他 过 去 ,在 四 川 时 候 ,是 一 个 
非常 聂 益 的 人 物 ,但 到 校 以 来 , 却 穷 得 连 买 一 双 娃 子 的 钱 也 有 些 困 难 ， 
他 自己 说 离开 成 都 是 一 个 光 人 跑 出 来 的 ,我 就 疑心 这 个 人 的 历史 颅 不 
简单 。 但 是 我 从 来 没有 去 帮助 他 ,说服 他 , 叫 他 响应 组 织 号 召 , 把 历史 
彻底 交代 。 后 来 这 个 人 被 北京 的 公安 部 逮捕 了 去 ,因为 公安 部 掌握 他 
的 反革命 材料 ,在 人 学 以 后 ,他 是 完全 没有 坦白 过 的 。 

这 个 反革命 分 子 走 了 以 后 ,我 们 开会 检讨 ,许多 同学 都 曾经 苦口 小 
心 的 同 他 个 别 谈话 , 问 的 人 说 东 , 他 回答 的 是 西 , 多 问 问 他 便 胡 扯 一 阵 ， 
问 得 他 紧 一 些 ,他 说 :有 些 问 题 , 已 经 在 组 织 上 交代 过 了 。 因 此 这 是 一 
个 无 可 救 药 的 反革命 分 子 。 然 而 我 总 电 愧 ,因为 我 在 事前 ,明明 知道 他 
不 是 好 人 ,而 没 去 斗争 过 他 ,实在 对 人 民 我 没有 负责 ,因此 应 该 深 深 承 
认 自 己 的 错误 。 

(《 亦 报 》1952 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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歌 与 诗 
在 学 校 里 ,感觉 自己 都 回 到 了 剖 年 ,尤其 在 唱歌 .体操 的 时 候 。 天 


随 了 她 的 动作 而 动作 ,这 情景 真 像 我 十 一 二 岁 时 在 小 学 里 上 体操 课 
一 样 。 

唱歌 也 是 经 常 练习 的 ,一 开头 我 不 大 高 兴 唱 ,一 个 担任 文娱 委员 的 
同学 曾经 这 样 对 我 说 :你 应 该 学 习 唱 歌 ,在 唱歌 里 培养 出 来 的 情感 ， 
往往 是 健康 的 。" 我 说 “这 不 是 孩子 们 的 事 吗 ? 像 我 的 年 龄 ,还 是 * 咳 
啦 啦 啦 啦 咳 啦 啦 啦 , 天空 出 彩霞 呀 ,地 上 开 红 花 呀 " , 那 多 少 有 点 十 三 
点 的 。 她 说 :…” 那 你 何必 不 把 自己 看 得 年 轻 一 点 呢 ?" 其 实 到 了 这 里 ,也 
不 由 你 不 变 得 年 轻 , 过 了 些 时 ,我 的 歌 也 唱 上 将 了 ,左手 抱 着 一 张 小 赏 ， 
右手 擒 了 一 只 水 瓶 ,一 路 到 灶 上 去 时 ,或 者 在 洗脸 房 里 搓 着 手巾 时 , 常 
常会 旁若无人 地 引 咏 高 歌 。 不 过 在 晚会 的 大 合唱 里 ,始终 没有 参加 过 ， 
我 们 组 上 的 一 位 同学 ,是 西南 工 专 的 教授 ,五 十 三 四 岁 了 ,他 一 直 登 台 
参加 合唱 ,我 同 他 打 朋 :为 什么 我 在 台 下 听 不 见 你 的 歌声 ,你 是 不 是 
无 声 歌 王 ?这 话 给 那 位 文娱 委员 听见 了 ,她 总 要 纠正 我 说 :你 自己 不 
唱 , 他 肯 上 人 台 了 ,你 又 要 跟 他 开玩笑 ,有 一 天 气 得 他 不 肯 唱 了 ,我 要 拉 你 
到 台 上 去 的 。 其 实 他 是 喝 得 不 大 好 的 ,但 他 要 唱 ,又 肯 上 人 台 合唱 ,他 就 
党 得 自己 已 经 回 到 了 童年 嘛 。 

因为 提 到 唱歌 ,我 想 随 着 谈 谈 作 诗 。 上 海 的 朋友 们 都 知道 我 欢 嘉 
旧 诗 ,也 会 作 旧 诗 ,自己 也 曾经 以 作 旧 诗 而 得 意 过 。 到 了 北京 作 得 少 一 
点 ,经 过 学 习 , 经 过 思想 总 结 ,把 以 前 所 作 的 ,也 是 最 自我 欣赏 的 那 一 部 
分 ,都 否定 了 ,都 批判 了 。 怎 样 否定 和 怎样 批判 的 ,这 里 暂且 不 谈 , 等 
《 西 苑 杂记 》 写 完 以 后 ,计划 写 一 篇 关于 我 二 十 年 来 写作 生涯 的 文字 ， 
那 时 再 把 这 一 段 穿插 进去 。 以 往 的 写作 生涯 , 正 是 罪恶 生 谋 的 全 部 , 那 
些 诗 , 老 把 自己 当 才 子 , 把 女人 当 佳人 ,肉麻 弗 笋 , 恶 形 恶 状 , 误 尽 苍生 ， 
葛 此 为 其 。 所 以 要 写 ,应 该 包括 在 这 个 题目 里 写 的 。 
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现在 要 说 的 对 于 但 诗 本 身 , 我 没有 厌恶 它 , 正 似 在 思想 总 结 时候 ， 
一 位 女 同 学 对 我 提 的 意见 “你 有 才气 ,还 是 好 的 , 旧 诗 也 是 要 得 的 东 
西 ,就 是 你 应 该 想法 怎样 透 过 了 旧 诗 的 声韵 之 美 ,而 涂 以 新 的 意识 形 
态 ,来 写 你 新 的 作品 。 意见 是 好 的 ,要 做 到 这 一 境界 ,必须 看 我 学 习 的 
成 就 如 何 。 我 学 得 实在 不 好 ,也 瞒 不 了 读者 诸 君 ;不 好 在 什么 地 方 ,在 
乎 理论 上 完全 接受 ,结合 到 情感 上 ,又 会 习 必 起 来 ;三 个 月 以 前 的 一 首 
《 艺 花 诗 》, 便 是 我 狐狸 尾巴 显 的 原形 ,上 海 朋 友 们 对 我 批评 是 正确 的 ， 
在 报 上 自己 也 作 了 检讨 ,在 学 校 里 做 思想 总 结 时 ,也 向 同学 们 和 领导 上 
暴露 了 这 个 缺点 ,在 这 节 文 字 里 , 还 要 重复 地 仇恨 我 这 一 错误 。 亲 爱 的 
《 亦 报 》 读 者 ,我 以 十 分 诚意 告诉 你 们 , 你 们 如 果 要 学 习 理 论 ,改造 思 
想 , 顶 顶 要 紧 , 顶 顶 要 紧 , 把 理论 与 行动 结合 起 来 , 千 万 不 要 理论 是 一 
套 , 行 动 又 是 一 套 ,如 果 这 样 ,改造 断然 没有 进步 。 既 然 从 理论 上 认识 
了 自己 的 错误 ,立刻 要 改 , 不 能 犹 玉 , 一 犹豫 ,就 是 你 对 真理 的 信心 不 
够 ,对 真理 没有 信心 , 那 你 还 学 习 些 什么 呢 ? 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


班主 任 真 好 


我 觉得 从 校长 数 起 “ 革 大 "所 有 领导 的 人 ,都 是 可 以 亲近 的 。 大 

几 一 个 人 建立 为 人 民 服 务 的 观点 ,其 修养 真正 到 家 了 ,就 决 不 会 不 可 亲 
的 。 拿 我 们 的 班主 任 来 说 吧 ,真是 个 热情 人 ,但 是 他 面孔 永远 板 的 ,不 
轻易 有 笑容 ,看 上 去 上 海 人 的 那 副 “ 吃 相 ” 的 确 不 大 好 受 。 班 主任 自己 
也 一 再 用 检讨 式 的 声明 ,向 同学 表示 这 是 他 一 个 毛病 。 但 你 若 去 找 他 
谈 谈 ,或 者 他 来 找 你 谈 谈 时 ,就 不 仅 发 现 他 对 同学 的 关心 是 民 切 的 ,而 
且 发 现 他 的 性 格 ,也 有 风趣 的 一 面 ,而 决 不 像 表 面 那样 是 个 凉 不 可 犯 的 
人 。 有 一 次 我 们 的 学 习 总 结 刚 完 成 ,他 到 我 们 组 上 来 , 问 我 : 你 很 累 
吧 ?”" 我 说 ;” 真 累 死 晓 性 后 来 开始 讨论 ,班主 任 先 讲话 ,说 :同学 们 都 
辛苦 啦 , 刚 才 唐 同学 已 经 承认 他 要 累 死 啦 ……” 说 话 的 时 候 他 还 是 不 
笑 , 但 听 的 人 都 笑 了 。 在 讨论 中 ,我 有 一 段 话 : “学习 总 结 完了 ,就 是 思 
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想 总 结 ,完了 ,就 要 毕业 。 日 子 越 来 越 短 ,心里 越 来 越 急 ,因为 自己 学 的 
不 好 , 回 到 上 海 , 不 能 把 学 问 同 运 用 到 业务 上 ……” 说 完 这 一 段 ,班主 
任 接着 说 :你 怎么 口口声声 回 上 海 ,你 怎么 知道 你 一 定 回 上 海 ,组 织 
上 不 让 你 回 上 海 ,政府 叫 你 到 别 的 地 方 ,你 怎么 都 不 打算 的 ?他 还 是 
不 笑 , 同 学 都 笑 了 ,我 也 笑 了 ,我 是 不 好 ,服从 组 织 分 配 " ,是 人 民 革 命 
大 学 的 优良 传统 , 谁 叫 我 一 门 心 思想 回 上 海 ,把 这 个 都 忘掉 了 呢 ? 

有 一 次 , 班 上 举行 一 个 “夕阳 晚会 ,有 个 节目 叫 作 “新 袋 玉 匡 花 " ， 
由 一 个 男 同学 饰演 林 集 玉 ,浓重 的 脂粉 ,打扮 得 很 是 恶 腔 。 这 戏 发 展 到 
后 来 ,是 袋 玉 不 三 花 了 ,下 田 耕 种 去 了 ,于 是 又 唱 又 做 的 ;你 说 他 是 载 歌 
载 舞 吧 ,不 像 ,他 只 是 舞 乔 铀 头 , 像 京 戏 里 开打 一 样 。 看 的 人 都 哈哈 大 
笑 ,但 没有 人 予以 批评 。 班 主任 看 不 过 ,他 说 :“ 这 样 做 ,难道 不 是 把 劳 
动人 民 的 形象 恶 浊 化 吗 ? "一句 话说 着 了 毛病 ,那个 做 林 袋 玉 的 同学 ， 
随 着 检讨 了 自己 的 错误 。 

记得 放 哮 假 以 前 ,我 们 要 离开 学 校 ,班主 任 召集 我 们 谈话 ,这 段 谈 
话 , 我 曾经 写 过 一 篇 文字 。 班 主任 当 我 们 像 小 学 生 一 样 的 再 四 叮 哼 , 叫 
我 们 离 了 学 校 , 便 要 接触 社会 ,社会 上 有 人 要 我 们 介绍 “ 革 大 "的 情形 ， 
我 们 该 把 晓 得 的 都 告诉 人 家 ,有 优点 就 说 优点 ,有 缺点 就 说 缺点 ,不 要 
夸大 ,也 不 要 缩小 。 而 后 来 更 使 我 感动 的 ,在 同学 们 已 经 分 配 工作 以 后 
的 几 天 里 ,一 批 批 离开 学 校 ,上 三 轮 的 ,上 几 个 人 合 叫 的 小 汽车 的 ,班主 
任 一 直 在 门口 送行 ,帮助 同学 搬 取 行李 ,与 每 个 人 握手 , 叫 我 们 保重 身 
体 ,好 好 工作 。 他 虽然 还 是 没有 温 颜 ,但 心 是 热 的 。 我 走 的 时 候 , 他 看 
我 们 开车 ,他 在 挥手 ,我 很 有 一 点 依依 之 感 ,很 久 的 望 着 他 ,心里 想 :他 
真是 一 个 好 主任 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


中 国人 最 大 的 面子 
我 们 的 校长 刘 澜 涛 先生 ,是 个 从 万 事 于 一 身 的 忙 人 ,学 校 里 不 大 


到 ,所 以 负 学校 实 际 责任 的 是 教育 长 。 
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我 听 过 几 次 校长 的 讲话 ,只 有 一 次 是 对 政治 研究 院 同 学 讲 的 , 那 是 
在 我 们 的 毕业 典礼 上 。 他 上 来 就 说 :同学 们 ,我 很 对 不 起 同学 们 ,因为 
我 太 忙 ,你 们 开学 的 时 候 我 说 过 一 次 话 , 现 在 你 们 毕业 了 ,我 又 来 说 一 
次 ,虽然 如 此 ,我 对 同学 们 的 学 习 是 关心 的 ,学 校 也 经 常 同 我 有 得 联系 ， 
知道 绝 大 多 数 同 学 的 成 绩 都 很 好 的 ,我 很 安慰。 

刘 校 长 的 讲话 ,永远 像 上 面 那样 的 闲话 家 常 , 而 在 他 响亮 的 声音 
中 ,自然 地 流露 出 一 种 腌 挚 的 情感 。 刘 校长 的 文章 也 是 好 的 ,我们 学 习 
“忠诚 老实 ”的 参考 文件 ,是 校长 自己 写 的 , 那 文件 的 名 称 就 叫 4 忠诚 老 
实 》; 他 用 非常 轻松 的 语句 , 而 包含 的 政治 意义 , 却 是 那么 庄严 。 后 来 
北京 城 里 的 政府 机 关 , 进行 “忠诚 老实 ”学习 时 ,也 是 大 都 把 这 个 文件 
作为 经 典 文章 读 的 。 

可 异 我 手边 没有 这 个 文件 ,不 敢 断 章 取 义 的 向 读者 介绍 , 怕 失 了 刘 
校长 文章 原来 的 精神 。 我 只 说 刘 校 长 管 思想 改造 也 叫 作 * 换 脑袋 ” ,他 
叫 人 家 把 旧 的 脑袋 换 掉 , 搬 个 新 脑袋 上 来 。 他 又 分 析 知 识 分 子 的 爱 面 
子 问 题 , 有 这 样 一 句 名 言 :” 我 们 的 代表 在 联合 国 里 手指 指 在 帝国 主义 
的 鼻子 上 ,加 他 们 强盗 ,这 是 中 国人 的 面子 。 他 的 意思 ,知识 分 子 爱 的 
许多 “面子 ”, 都 是 不 必要 的 ,而 且 是 反动 的 ,中 国人 现在 可 爱 的 面子 很 
多 ,上 面 举 的 是 一 个 最 大 的 例子 。 

刘 校 长 说 得 对 ,新 中 国 的 人 ,可 爱 的 面子 很 多 。 我 来 说 :努力 学 习 ， 
决心 改造 是 应 该 爱 的 面子 ;争取 做 英雄 ,模范 ,也 是 应 该 爱 的 面子 ;鼓励 
子女 参军 参 干 ,也 是 应 该 爱 的 面子 ;还 有 彻底 坦白 ,承认 错误 ,也 是 应 该 
爱 的 面子 。 小 资产 阶级 一 向 欢喜 的 “面子 ”, 旧 知识 分 子 一 向 欢喜 的 
“面子 ”, 现 在 都 可 以 丢掉 它 。 丢 得 快 ,进步 的 也 快 。 

有 些 上 海 人 把 面子 唤 作 ”人 台 型 ”, 是 很 不 正派 的 一 个 语汇 ,因此 上 
海 人 碰 碰 要 “ 扎 台 型 ”, 就 可 想 而 知 扎 来 的 “面子 "更 是 要 不 得 了 。 我 从 
前 在 上 海 时 ,把 认得 的 “名 "女人 多 ,作为 自己 的 “面子 " ;每 夜 在 饭馆 里 
进 进出 出 ,作为 "面子 " ;还 有 不 肯 坐 电车 和 公共 汽车 , 怕 坐 在 上 面 时 ， 
被 坐 在 三 轮 车 上 的 “名 "女人 一 腿 望 见 了 ,心里 会 想 " 迭 档 码 子 桂花 
了 ”, 而 “下 "了 我 的 “ 台 型 ” 。 现 在 想 想 ,这 些 当 初 所 力争 的 “面子 ”, 都 
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是 隔夜 饭 要 哎 得 出 的 面子 ! 

但 是 对 于 面子 问题 ,认识 不 清 的 人 ,实在 太 多 了 。 不 要 提 一 般 的 知 
识 分 子 , 连 已 经 投身 在 改造 熔炉 里 的 “ 革 大 "同学 ,经 过 一 个 时 期 的 学 
习 , 对 思想 改造 ,还 存在 一 种 荒唐 的 看 法 。 在 思想 总 结 时 ,一 位 原来 当 
大 学 教授 的 同学 ,暴露 他 的 “爱面子 "思想 ,他 说 ;在 人 学 以 后 , 当 每 星 
期 进 城 去 时 ,一 出 校门 ,就 把 校徽 摘 下 来 , 放 在 衣 袋 里 ,不 让 朋友 和 亲 威 
知道 他 在 革 大 改造。 自己 当 了 好 几 年 的 教授 ,现在 共产 党 的 政府 
里 ,还 要 改造 思想 ,不 是 很 “ 失 面子 ' 的 事 吗 ! "在 学 校 里 ,这 个 虽 是 极其 
个 别 的 例子 ,也 可 见 旧 知识 分 子 受 旧 社会 “面子 "的 毒害 之 次 且 大 了 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


头 二 关 


“过 三 关 ”, 也 是 我 们 校长 在 毕业 典礼 上 提起 的 ,意思 说 “ 革 大 " 同 
学 在 改造 的 八 个 月 至 十 个 月 中 间 ,要 经 过 三 关 。 怎 样 三 关 呢 ? 考虑 要 
不 要 进 “ 革 大 "改造 是 一 关 , 思想 总 结 是 一 关 , 服从 组 织 分 配 是 一 关 。 
因为 每 过 一 关 时 ,每 个 人 的 思想 上 ,都 会 引起 激烈 的 斗争 。 

真 的 ,我 听 过 同学 们 的 报告 ,他 们 在 人 学 以 前 ,真有 各 式 各 样 的 思 
想 情 况 ,有 的 人 说 :我 是 绝对 不 想 学 习 的 ,因为 工作 岗位 的 领导 上 , 需 
要 我 思想 改造 ,为 了 要 吃饭 ,我 只 好 来 了 。 有 的 人 说 :我 已 经 晓得 
从 前 是 不 对 了 ,既然 有 这 样 一 只 大 学 ,我 来 听 听 ,譬如 修行" 。 也 有 若 
干 人 是 国民 党 时 代 犯 过 血案 ,或 者 是 菲 特 , 当地 站 不 住 , 跑 到 “ 革 大 ” 
来 ,把 学 校 当 作 “ 防 空洞 "的 ;可 是 “ 革 大 " 决 不 是 包庇 反革命 分 子 的 地 
方 , 进 了 学 校 ,不 把 自己 的 历史 问题 交代 清楚 ,还 是 逃 不 了 国法 的 制裁 。 
我 人 学 以 后 ,就 看 见 过 两 三 次 公安 人 员 来 把 潜伏 在 “ 革 大 "的 反革命 分 
子 逮捕 去 的 。 做 过 无 锡 和 龙泉 两 县 伪 县 长 的 那个 反革命 分 子 徐 渊 若 ， 
曾经 伪装 进步 ,到 政治 研究 院 来 学 习 , 他 的 血 债 累累 ,都 隐瞒 了 组 织 ; 
大 张 旗 鼓 .镇压 反革命 分 子 的 时 期 中 ,无 锡 人 民 控 诉 了 这 个 匪徒 ,到 底 
从 “ 革 大 ” 吊 回 到 无 锡 ,在 人 民 公 审 之 下 , 细 了 这 一 条 狗 命 。 
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现在 不 说 别人 了 ,来 说 我 自己 吧 。 我 已 经 说 过 ,我 的 要 求学 习 , 只 
想 改变 生活 ,到 了 北京 ,一 面 办 理 人 学 手续 ,空闲 下 来 , 东 荡 荡 , 西 望 望 ， 
策 着 熟人 ,告诉 他 们 ,我 预备 进 学 校 了 。 有 的 人 拼命 鼓励 我 说 :争取 
学 习 ,是 你 前 途 的 一 条 康 庄 大 道 。 有 的 人 则 投 我 以 居 奇 的 眼光 , 以 为 
我 一 向 是 个 游手好闲 .不务正业 的 人 ,忽然 想 弃 那 归 正 , 行 吗 ? 记得 石 
挥 到 北京 来 ,他 听 说 我 要 改造 去 了 ,两 只 眼睛 望 了 我 很 久 , 他 一 向 称 我 
唐 先生 , 以 后 辈 自居 ,有 点 不 大 好 意思 后 辈 来 鼓励 前 辈 ,但 终于 用 他 的 
手 , 热 情 地 拍 拍 我 的 肩膀 说 :好 嘛 ,你 真 干 ! ” 比 之 方 兄 生怕 我 因 循 坐 
误 , 在 北京 白 相 相 又 回 到 上 海 去 了 ,所 以 他 到 北京 来 时 不 断 蔡 我 打气 ， 
看 见 我 手续 办 的 差不多 了 ,他 才 回 去 。 等 到 进 学 校 有 了 日 期 ,我 还 写 信 
到 上 海 去 ,对 之 方 说 :我 要 进 学 校 了 ,为 了 我 的 生活 腐化 ,这 新 时 代 里 
不 允许 再 存在 ;为 了 身边 头 上 的 许多 问题 不 能 解决 ,我 只 好 去 要 求 改 
造 。 但 去 是 去 了 ,在 我 的 心情 上 ,总 不 免 沾 着 一 点 儿 “ 通 上 梁山 "的 味 
道 。 之 方 看 了 我 这 几 名 话 ,立刻 给 我 来 封 回 信 , 纠 正 我 说 法 的 错误 ,他 
说 :老兄 ! 你 务必 认 清 ,学 习 与 改造 ,是 你 主动 争取 的 ,是 时 代 要 求 每 
个 人 这 样 做 的 ,不 是 什么 愿意 不 愿意 和 介 强 不 勉强 的 问题 ,你 若 把 思想 
改造 的 动机 , 推 在 为 了 摆脱 把 思想 改造 的 动机 , 推 在 为 了 摆脱 身边 头 上 
的 一 些 事情 , 即 是 你 态度 没有 正确 得 好 ,将 来 一 定 要 大 大 妨 得 你 的 进 
步 ,你 要 注意 呀 注意 !" 可 不 是 吗 ? 我 就 没有 特别 注意 他 这 几 句 话 , 人 
学 以 后 ,没有 好 好 用 功 ,等 到 明白 他 说 的 是 句 句 真言 ,已 经 在 “ 革 大 "里 
糖 中 了 两 个 多 月 时 期 了 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


坦白 的 好 ,同志 ! 


思想 总 结 , 刘 校长 说 的 第 二 关 , 这 一 关 过 得 的 确 比 较 紧 张 ,因为 它 
是 结合 着 忠诚 老实 ”运动 一 道 来 的 ,在 “忠诚 老实 "学 习 里 ,领导 上 号 
召 同学 们 把 所 有 的 历史 问题 ,交代 清楚 。 政 治 研 究 院 两 位 院 长 , 接 二 连 
三 地 做 动员 报告 和 启发 报告 ,要 我 们 彻底 交代 ,彻底 坦 白 ,交代 清楚 了 ， 
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就 会 受到 政府 的 信任 ,人 民 的 欢迎 ,以 后 只 要 肯 好 好 工作 ,政府 和 人 民 


就 会 照顾 我 们 一 辈子 ;不 但 照顾 我 们 一 辈子 , 连 我 们 的 子 子孙 孙 , 都 会 
被 照顾 下 去 的 。 


我 记得 魏 院 长 的 两 次 报告 ,都 在 夜里 ,他 在 台 上 一 名 一句 恺 切 地 、 
诚恳 地 讲 下 去 ,同学 们 受 他 的 感动 是 无 可 形容 的 ,有 人 在 嘱 咕 ,也 有 人 
仰 着 头 冲 了 魏 院 长 ,两 颗 泪 珠 儿 挂 在 他 们 的 类 上 ,也 有 人 俯首 抄写 笔 
记 , 眼 泪 直 往 本 子 上 消 ,把 字迹 都 糊 的 不 成 样 了 。 

因此 后 来 的 几 天 ,同学 们 就 踊 牙 坦白 了 ,有 什么 ,说 什么 ,想到 什 
么 ,立刻 交代 上 去 ,实在 都 交代 清 了 ,还 要 想 ,生怕 想 得 不 周到 ,遗漏 了 
一 桩 ,而 使 将 来 抱 无 穷 之 威 。 璧 如 我 原来 作恶 多 端 ,我 就 曾经 一 口气 想 
了 十 几 条 ,后 来 每 天 想 , 今 天 想 出 一 条 ;明天 又 想 出 一 条 ,有 一 天 蒙 在 被 
头 里 ,忽然 想 着 一 桩 应 该 交代 的 问题 ,一 点 不 说 假 话 ,这 时 候 我 竞 统 体 
汗 下 ,马上 疏 起 来 , 写 在 纸张 上 ,只 怕 一 觉醒 来 ,又 把 这 问题 忘 了 。 

亲爱 的 《 亦 报 》 读 者 ,我 把 我 的 经 验 告诉 你 们 ,一 个 人 只 要 打 定 主 
意 ,勇敢 坦白 了 ,这 个 人 就 永远 愉快 的 。 我 每 次 把 一 个 问题 交代 过 后 ， 
从 楼 上 下 来 , 比 混 堂 里 出 来 ,精神 上 还 要 轻快 ,因为 这 一 种 轻快 是 不 可 
比拟 的 ,也 是 不 可 描摹 的 。 所 以 说 这 是 一 关 , 的 确 是 一 关 , 但 要 看 你 怎 
样 过 法 。 所 谓 难 ,都 是 自己 造成 的 ,你 如 果 考 虑 多 端 , 顾 惜 “面子 ", 怕 
这 连 别人 , 怕 会 不 会 吃 官司 ,你 就 不 肯 坦 白 , 自然 觉得 难 了 。 越 觉得 难 ， 
也 越 觉得 痛苦 ,自己 明明 知道 ,避重就轻 , 遮 头 盖 脚 是 不 对 的 ,而 又 设 有 
勇气 尽情 倾吐 ,怎么 不 痛苦 呢 ? 但 痛苦 一 场 的 后 果 怎 么 样 ? 还 是 统统 
要 你 负担 。 彻 底 坦白 了 呢 ? 哪怕 你 是 罪 大 恶 极 吧 ,不 能 齿 免 ,至 少 也 可 
以 求 个 未 减 ;而 彻底 坦白 这 一 个 举动 ,在 你 还 是 光荣 的 “三 反 " 运 动 
中 的 贪污 人 员 ,* 五 反 " 运 动 中 违法 的 工商 业者 , 其实 也 没有 理由 不 坦 
白 的 。 共 产 党 就 讲究 言 出 如 山 , 他 们 说 坦白 的 好 ,就 是 坦白 的 好 ;抗拒 
的 要 不 得 ,就 是 要 不 得 。 我 有 一 位 上 海 朋友 说 过 这 样 一 句 话 :“ 毛 主席 
没有 骗 过 人 ,所 以 我 总 是 相信 毛 主席 不 会 鸡 我 的 !” 对 ,我 们 且 别 提 学 
习 和 改造 , 先 把 这 样 一 个 信仰 ,作为 要 求 进步 的 基础 ,进步 是 不 会 慢 的 。 

话 再 拉 回 到 * 革 大 ”来 说 ,也 有 觉悟 较 差 的 同学 ,坦白 不 够 , 那 末 别 
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的 同学 就 要 帮助 他 了 。 那 几 天 是 不 上 课 的 , 墙 脚跟 、 树 萌 下 假山 边 , 或 
者 是 几 条 长 长 的 甬道 上 ,两 个 人 ,三 个 人 ,都 在 轻 轻 的 谈话 ,向 某 一 个 同 
学 进行 说 服 ,或 是 要 求 别 个 同学 帮助 自己 搜索 。 几 天 以 后 ,果然 又 涌现 
出 大 批 彻底 坦白 的 人 ,这 些 人 把 数 日 来 的 愁 肠 苦 脸 ,一 扫 而 空 , 欢 天 嘉 
地 的 在 打 朋 说 笑 了 。 

自然 也 有 些 人 顽抗 到 底 的 ,他们 或 者 满 身 血 债 ,只 说 了 一 件 两 件 ， 
或 者 放 着 大 批 武器 ,只 缴 出 一 枝 .两 枝 。 这 批 家 伙 的 结果 ,我 昨天 举 的 
那个 无 锡 伪 县 长 是 个 例子 ,最 后 还 让 我 亲眼 看 到 一 批 , 他 们 都 是 有 人 来 
接 出 去 的 ,上 卡车 的 时 候 , 他 们 有 的 在 东张西望 ,来 接 的 人 ,一 声 呼 
喝 : 低头 ! 向 人 民 认 罪 ! “他 妈 的 , 谁 叫 他 不 坦白 呢 !” 这 一 句 是 我 
说 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 的 思想 总 结 


历史 问题 交代 完了 ,接着 进行 思想 总 结 。 我 们 这 一 期 的 思想 总 结 ， 
比 上 两 期 的 变更 了 一 些 办 法 ,上 两 期 的 都 要 从 每 个 人 得 知人 事 那 年 做 
起 ,一 直 做 到 现在 ,有 点 像 (故事 编 年 》。 因 此 年 纪 愈 老 , 写 得 愈 多 , 黄 
苗子 告诉 我 ,他 在 二 期 的 政治 研究 院 , 一 下 就 做 了 七 万 字 的 思想 总 结 ， 
而 据 他 记得 ,最 多 的 做 到 十 二 万 字 。 

我 们 这 一 期 ,就 因为 历史 问题 ,已 经 另外 交代 ,所 以 不 需要 再 叙述 
在 思想 总 结 里 ,只 把 主要 的 历史 部 分 ,提出 来 作为 重点 批判 ,领导 上 也 
不 希望 我 们 写成 “著作 等 身 ” 的 那样 繁琐 。 这 一 来 ,这 一 工作 比较 轻 简 
的 多 了 。 

给 我 们 做 动员 报告 和 局 发 报告 的 是 武 副 院 长 ,在 第 二 次 的 启发 报 
告 里 ,把 政治 研究 院 全 体 同 学 分 为 三 种 思想 类 型 :一 ,文教 工作 者 的 思 
想 类 型 ;二 ,反动 派 官吏 .军人 的 思想 类 型 ;三 “民航 局 "的 思想 类 型 。 
因为 这 一 期 的 同学 ,以 百分比 来 说 ,上 面 三 种 人 , 占 的 数目 都 相当 平均 。 
挨 到 我 , 却 又 都 非 其 伦 , 因 此 在 小 组 酝酿 根据 武 院 长 所 别 的 类 型 ,分头 
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进行 时 ,同学 要 我 自己 选择 一 派 ,我 就 选择 了 “民航 局 " 。 因 为 听 武 院 
长 分 析 “ 民航 局 "的 思想 类 型 ,一 般 都 是 今朝 有 洒 今 朝 醉 的 享乐 主义 
者 ;欢喜 吃 , 也 欢喜 打架 , 像 阿 飞 一 样 ,一 切 都 是 美国 的 好 ;人 与 人 的 关 
系 ,都 是 建筑 在 金钱 上 的 ,是 资本 主义 社会 最 标准 的 个 人 的 主义 。 还 
有 ,我 记 不 全 了 ,反正 与 我 近似 的 很 多 很 多 ,所 以 我 就 选择 了 “民航 局 ” 
这 一 类 型 。 

当 我 初次 把 思想 总 结 的 提纲 ,向 组 上 报告 后 ,同学 们 就 帮 我 一 道 寻 
找 这 一 连 串 历史 的 一 个 主导 思想 ,所 得 的 是 : 一贯 的 .不 择 手段 的 追 
求 糜烂 生活 的 延续 ;是 罪恶 的 享乐 主义 者 。 这 样 的 认识 ,应 该 是 不 错 
的 。 二 十 年 来 ,我 一 贯 的 贪 取 享乐 ,因此 也 就 不 择 手 段 的 榨取 金钱 , 利 
用 了 我 的 事业 ,去 结交 上 海 每 一 个 时 代 .每 一 个 社会 上 有 财 势 的 人 ;这 
种 有 财 势 的 朋友 多 了 ,榨取 金钱 的 目的 更 容易 达到 ,而 金钱 的 来 源 愈 
广 ,我 的 糜烂 生活 ,就 在 这 种 情况 之 下 ,延续 下 来 。 

全 篇 的 思想 总 结 ,我 是 分 六 个 部 分 写成 功 的 ,前 面 四 个 都 是 批判 历 
史 的 部 分 ,后 面 两 个 ,说 我 解放 以 后 人 学 以 前 的 思想 情况 ,和 人 学 以 后 
的 学 习 检 查 。 在 历史 部 分 里 ,批判 了 “江南 第 一 梳 笔 "时 代 所 犯 的 种 种 
罪恶 ;批判 了 如 何 叫 别人 的 钞票 放 在 我 袋 袋 里 让 我 挥霍 ;又 批判 了 与 流 
氓 .汉奸 .国民 党 官吏 特务 的 结交 , 而 实际 上 ,都 是 为 一 切 的 反动 势力 
服务 ;也 批判 了 我 的 荒淫 生活 ,主要 是 男女 关系 的 不 严肃 。 

我 的 思想 总 结 做 得 不 好 ,根据 同学 的 意见 ,说 我 批判 得 不 够 深刻 ， 
而 对 于 旧时 所 犯 的 有 些 罪恶 ,仇恨 还 嫌 不 高 ,还 要 我 继续 改造 。 他 们 还 
分 析 我 的 毛病 ,说 我 暴露 是 足够 了 ,但 暴露 了 罪恶 ,不 等 于 改变 了 罪恶 ， 
一 定 要 痛恨 这 个 罪恶 ,然后 能 改变 这 个 罪恶 ;如 果 暴 露 了 以 后 ,不 去 理 
它 ,为 暴露 而 暴露 ,甚或 欣赏 自己 的 暴露 ,这 样 的 态度 ,都 是 非常 危险 
的 ,至 少 经 不 起 考验 ,有 一 天 离开 学 校 ,到 了 一 个 可 以 犯罪 的 环境 里 ,不 
由 得 不 重 蹈 履 和 的 ! 

我 想 : 在 思想 改造 中 ,这 样 的 情形 ,也 是 一 个 很 重要 的 环节 ,特地 提 
出 来 ,贡献 与 4 亦 报 》 的 读者 ,作为 参考 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 
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老 何 


解放 以 前 的 天 津 伪 市 长 张 学 铬 和 北平 伪 市 长 何 思源 ,都 在 这 一 期 
政治 研究 院 。 张 学 铭 的 学 习 情 形 ,不 大 熟悉 。 有 时 也 见 到 他 ,是 个 翌 
子 ,头发 花白 了 , 形 狐 很 像 照片 上 看 见 的 张学良 。 他 是 张学良 的 兄弟 。 
何 思源 与 我 同班 ,天 天 可 以 磁 着 。 五 十 六 岁 了 ,虽然 是 间 然 一 披 ,但 精 
神 很 好 ,学 习 也 很 认真 。 当 我 们 讨论 《 武 训 传 》 的 时 候 , 何 思源 在 学 校 
的 辅导 报 上 写 过 一 篇 文章 ,后 来 这 篇 文章 在 国内 的 报刊 上 很 多 传 载 过 
的 ,成 为 学 习 《 武 训 传 》 中 一 个 重要 的 文件 。 

起 初 ,他 在 班 上 报告 了 这 篇 文章 的 内 容 , 暴 露 他 在 十 七 年 的 山东 伪 
教育 厅 长 任 内 ,和 两 年 的 山东 伪 省 政府 主席 任 内 ,怎样 的 想 尽 方法 表扬 
武 训 , 来 麻痹 人 民 的 革命 情绪 ,而 巩固 反动 政权 ;最 重要 的 一 桩 :他 在 伪 
厅 长 任 内 ,山东 当地 一 个 什么 人 , 跑 去 对 他 说 :" 武 训 是 某 年 死 的 ， 厅 
长 "( 指 何 ) 是 武 训 和 死 后 一 年 生 的 , 武 训 不 是 以 行乞 兴学 、 留 “名 "后 世 的 
吗 ?9 而 数 十 年 后 ， 厅 长 " 果然 又 是 主管 山东 省 教育 的 人 ,所 以 厅 长 ” 
一 定 是 武 训 再 世 。?" 老 何 讲 到 这 里 ,接着 说 :我 明明 知道 我 决 不 是 武 训 
再 世 , 我 是 应 该 呵斥 那个 人 的 ,但 并 不 呵斥 他 ,反而 顺水 推 舟 的 承认 下 
来 "这 一 承认 可 不 得 了 ,山东 人 居然 都 当 他 真是 武 训 再 世 , 从 此 以 后 ， 
在 他 手 里 所 颁布 的 反动 教育 政策 ,风行 得 弥 广 弥 远 , 而 毒害 人 民 ,也 就 
弥 深 欢 大 ! 

在 这 一 天 的 报告 上 , 老 何 的 发 言 是 沉痛 的 ,最 后 他 说 :我 是 百 身 
莫 赎 的 人 ,惟有 人 民 对 我 宽大 ,还 允许 我 在 这 里 改造 ,我 是 应 该 加 倍 努 
力 , 许 几 去 负 人 民 的 恩德 。 希 望 同学 们 对 我 也 要 特别 帮助 ,使 我 重新 做 
人 ……" 他 沉痛 得 要 进出 眼泪 来 ,他 对 于 过 去 的 罪 草 ,起 了 深 仇 痛 恶 。 

何 思源 在 学 校 里 的 表现 是 积极 的 ,服务 也 好 , 劳动 也 来 。“ 五 一 ” 
和 "十 一 ”的 游 行 ,他 都 参加 。 暑 假 以 前 ,一 早 我 们 都 扭 秧歌 ,他 也 来 
“ 扭 ” ,他 不 听 锣 鼓 的 节奏 ,只 是 走 ,有 时 嘴 里 街 着 一 根 烟 卷 ,有 时 手 上 
提 着 一 只 刚 吃 完 豆 腐 浆 的 空 包头 ,情形 很 是 好 笑 。 天 冷 了 ,洗脸 房 的 火 
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炉 ,同学 们 轮值 升 火 的 ; 老 何 自命 为 是 升 火 的 高 手 , 争 着 要 做 这 个 工作 ， 
常常 半夜 里 起 来 加 煤 。 我 有 时 天 没 亮 起 床 , 磁 着 他 ,他 把 火 升 得 红 红 
的 , 催 滚 了 一 壶 水 , 叫 我 拿 出 茶叶 来 ,分 湖 了 两 杯 ,我 们 捧 着 杯 , 围 在 炉 
边 , 细 声 细 气 的 谈 些 往事 , 怕 吵 扰 了 别人 的 睡 距 。 

在 思想 总 结 时 候 , 我 很 关心 他 ,曾经 问 他 :你 要 比 别 人 写 得 多 一 
点 吧 ? "他 说 本 不 多 ,万 把 个 字 ,琐碎 的 记 不 全 , 也 不 想 担 了 ,我 只 批判 
了 与 国民 党 的 关系 ,与 蒋介石 的 关系 。 在 分 配 工作 时 ,我 已 经 离开 学 
校 , 有 一 天 在 城 里 东单 相近 ,看 见 他 在 走 , 我 在 三 轮 车 上 老 远 的 问 他 : 
“你 怎么 样 啦 ?" 他 对 我 扬扬 手 说 : “还 没有 决定 。 我 一 直 在 想 , 他 教 教 
书 是 很 合适 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


讲 


向 


关于 给 我 们 上 大 课 的 讲 员 ,只 说 过 一 个 孙 定 国 。 从 历史 唯物 主义 
到 辩证 唯物 主义 到 实践 论 的 许多 单元 里 , 艾 思 奇 教授 是 最 经 常 的 一 位 
讲 员 。 艾 先生 也 是 忙 得 不 可 开交 ,上 半年 , 院 部 布置 他 的 大 课 ,好 几 次 
在 早晨 六 时 开始 , 听 的 人 刚 从 被 富里 拔 出 来 , 讲 的 人 也 一 离 床 就 站 到 讲 
台 上 来 。 艾 先生 在 马列 主义 学 说 上 的 造 齐 ,真是 博大 精湛 ,同学 们 听 他 
的 大 课 , 特 别 用 心 。 我 则 一 向 认为 艾 先 生 的 讲法 太 朴实 了 一 些 , 像 我 这 
种 平时 不 习惯 开动 脑筋 的 人 ,吸收 起 来 觉得 有 点 艰难 ,不 比 孙 定 国 先生 
那样 ,他 拉 着 什么 ,都 会 连 系 到 理论 上 去 ,使 听 的 人 有 一 种 轻 简 之 感 ,而 
也 雁 易 接 受 。 

跟 我 们 讲 讨 论 4 武 训 传 》 大 课 的 是 许 立 群 先 生 。 大 家 知道 许 先 生 
有 一 本 行销 很 广 的 著作 , 那 就 是 4 中 国史 话 》。 在 讨论 《 武 训 传 》 的 运动 
中 , 许 先 生 用 " 扬 耳 " 笔名, 写 过 一 篇 文章 ,成 为 当时 学 习 的 必 读 文 件 。 
许 先 生 那 次 大 课 ,一 口气 讲 了 四 小 时 ,我 们 不 单 是 对 许 先 生 佩服 , 直 是 
对 许 先 生 惊 奇 。 他 不 用 稿子 ,我 说 的 一 口气 真是 一 口气 ,他 就 这 么 滔 渗 
不 绝 的 讲 , 没 有 重复 的 话 , 话 又 不 打 一 个 疙 楞 ,而 内 容 是 丰富 的 ,也 是 生 
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动 的 。 听 口音 , 许 先 生 是 安徽 人 ,看 形 貌 ,不 过 三 十 余 岁 。 在 两 个 月 以 
前 的 64 人民 日 报 》 上 ,又 登 过 他 一 篇 文章 ,题目 是 《落地 的 人 头 称 赞 “ 好 
快刀 "》, 几 百 个 字 的 一 篇 小 品 文 ,对 于 知识 分 子 为 了 美 帝国 主义 的 原 
子弹 不 散 放 心 的 思想 ,这 一 篇 该 是 最 有 说 服 力 的 文章 , 写 得 那么 清新 流 
幅 ,我 对 许 先 生 是 更 加 心 折 了 。 以 文章 的 形式 来 讲 , 登 在 (人 民 日 报 》 
上 ,是 很 突出 的 一 篇 ,因为 它 是 不 经 常 登载 这 类 形式 的 文章 。 我 在 想 ， 
《人 民 日 报 》 不 是 不 登 这 样 的 文章 , 是 因为 会 写 这 样 文 章 的 人 不 多 
而 已 。 

《中 国 革命 问题 》, 我 们 足 足 学 习 了 一 个 半月 ,上 大 课 的 是 两 位 讲 
员 ,一 位 是 胡 绳 先生 , 另 一 位 是 田家 英 先 生 。 读 者 诸 君 对 进步 书籍 涉猎 
得 不 少 的 话 , 胃 . 田 两 位 的 名 字 ,应 该 都 很 熟悉 的 了 , 胡 先 生 写 过 一 本 很 
有 名 的 著作 《辩证 唯物 论 人 门 》, 他 又 是 《4 学习》 的 编辑 。 田 先生 的 文 
章 也 常常 有 得 看 见 ,我 听 说 《学 习 》 上 的 作者 郑 昌 ,就 是 田 先生 的 笔名 。 
有 一 天 , 田 先生 给 我 们 讲 了 七 个 半 钟 头 , 讲 完 四 小 时 , 吃 夜 饭 ,再 讲 三 小 
时 半 ,虽然 说 田 先生 正在 盛 年 ,但 这 种 精力 ,总 是 可 以 惊人 的 。 

在 讨论 辛亥 革命 中 ,对 孙中山 先生 的 认识 ,全 校 引 起 了 激烈 的 辩 
论 ,因为 实际 上 孙 先 生 曾经 有 过 反动 的 一 面 。 在 胡 、 田 两 位 先生 的 大 课 
里 ,都 解答 了 这 个 问题 ,他 们 也 承认 孙 先 生 无 论 在 思想 上 或 行动 上 ,都 
有 过 反动 的 表现 ,但 终究 他 是 革命 的 ;而 孙 先 生 一 生 最 大 的 功绩 ,在 于 
从 旧 民 主 主义 革命 进 人 到 新 民主 主义 革命 的 那 座 桥 梁 , 正 是 他 一 手 措 
成 功 的 。 所 以 田家 英 先 生 的 讲话 ,一 再 强调 这 一 点 ,他 叫 我 们 不 但 要 崇 
敬 孙 先生 ,还 要 教育 我 们 的 子 子孙 孙 永 远 纪 念 孙 先 生 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


扫地 及 其 它 


学 校 里 时 常 有 劳动 布置 下 来 。 壁 如 扫地 , 扫 人 宿舍. 班 上 的 过 道 、 厕 
所 窗外 (天 井 ) 俱乐部 这 些 地 方 ,都 是 三 日 两 头 轮 得 着 做 的 。 我 往往 
抢 着 去 做 ,不 过 有 时 轮 着 “ 助 厨 " ,因为 我 们 的 食堂 太 大 , 扫 起 来 交 关 吃 
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力 , 有 一 次 真 个 扫 坏 了 我 的 腰 。 其 实 我 对 于 轻 劳 小 动 , 一 向 有 这 种 净 
的 ,在 家 里 看 见 屋子 脏 了 , 拉 起 管 希 就 扫 ; 起 得 特别 早 的 日 子 ,欢喜 到 煤 
灶 上 升 火 , 浓 烟 迷 痛 了 眼 畏 ,还 觉得 很 有 乐趣 。 同 学 们 看 我 软 披 披 ,不 
料 很 有 服务 精神 ,所 以 在 后 来 给 我 做 的 鉴定 上 ,肯定 了 这 一 项 是 我 的 
优点 。 

布置 下 来 的 劳动 ,就 不 是 扫地 了 , 却 有 种 种 方式 ,我 们 做 过 挑 砖 、 拭 
土 . 铀 草 、 控 沟 、 筑 路 。 吃 重 的 自然 是 挑 挑 拉 打 ,一 介子 砖头 ,两 个 代 ， 
走 很 长 的 一 段 路 ; 遇 到 同 打 的 是 一 位 健 硕 之 夫 , 半 路 上 我 常 叫 救命 : 
“ 咀 , 同 志 ! 我 受 不 了 啦 。 让 我 换个 肩膀 。 头 几 天 我 的 肩膀 上 的 皮 , 由 
红 变 紫 , 要 脱 下 来 的 样子 。 后 来 不 敢 同 精 壮 的 人 一 道 打 土 , 拣 老 弱点 的 
人 搭档 , 拭 小 管子 的 ,肩头 上 的 压力 是 轻 一 些 ,但 这 种 人 又 走 不 快 ,党 得 
很 不 亚 气 。 劳 歌 这 样 东西 ,一定 要 在 吃力 中 才 唱 得 出 来 ,如 果 悠 闲 地 
“ 杭 喀 杭 叶 " 的 喊 着 ,往往 是 不 成 腔 的 。 

在 夏秋 之 交 ,北京 城 里 发 现 了 大 脑 炎 ,这 疾病 的 传 当 是 由 一 种 花 脚 
的 蚊虫 ;学 校 里 防止 它 流行 到 郊外 来 ,赶紧 号 名 同学 每 天 出 清 胜 水 , 拔 
除 水 边 丛 生 的 野草 。 那 野草 长 得 真 高 ,还 有 很 多 生 刺 的 草 , 我 拔 的 时 
候 , 带 了 一 条 旧 毛 巾 去 ,作为 护 手 之 用 。 有 的 同学 就 检讨 我 这 种 劳动 方 
式 不 对 。 我 说 :到 北方 来 后 ,看 见 北方 的 农民 ,四 时 都 把 一 方 毛巾 于 
在 头 上 ,我 想 这 毛巾 的 用 场 一 定 很 多 ,下 地 拔 草 , 护 手 也 是 一 种 用 场 。 
这 话 也 许 是 我 的 狭 辩 ,但 他 们 也 无 法 蔡 我 解释 ,因为 他 们 也 根本 没有 体 
验 过 劳动 人 民 的 生活 。 只 有 一 次 ,我 们 钠 了 草 回来 , 铀 草 的 器 具 上 ,都 
沾 了 泥土 ,我 们 把 它 随便 都 堆 在 墙 脚下 ,一 位 班 上 的 副 主 任 对 我 们 提出 
意见 : 农民 唯一 的 财富 ,就 是 他 们 耕作 的 工具 ,所 以 他 们 费 尽 了 心思 
爱护 这 些 工 具 , 使 用 完了 ,总 要 放 在 水 里 洗 得 于 于 净 净 ,然后 把 它们 安 
顿 得 很 好 ,不 像 同学 们 这 样 的 乱 丢 乱 放 。 同 学 们 能 够 建立 劳动 观点 , 自 
然 很 好 ,但 也 要 结合 落 动 人 民 的 感情 ,就 应 该 在 这 种 地 方 注意 。 班 副 
主任 这 几 句 话 , 说 的 很 精 到 ,我 服 帖 了 ,他 原 是 以 田 舍 郎 参加 革命 的 人 ， 
毕竟 有 些 道理 。 

前 面 说 的 扫 布 所 , 那 也 不 是 经 常 扫 的 ,但 我 对 这 服务 到 底 没有 习 
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惯 , 扫 起 来 不 是 戴 口 置 ,就 是 衔 了 一 枝 在 烟 。 十 几 间 厕所 一 齐 扫 , 有 人 
拆 烂 污 ,把 大 便 拉 在 踏板 上 ,我 每 次 两 只 眼睛 钉 住 了 用 笠 晕 把 它 扫 到 坑 
里 去 时 ,总 要 连连 作 亚 ,我 就 是 不 习惯 。 所 以 “与 劳动 人 民 的 情感 结合 
起 来 ”, 我 就 不 敢 口 轻 球 球 的 说 这 句 话 ,这 样 的 道行 ,几时 有 ,自己 也 不 
知道 ,我 还 应 该 好 好 修炼 。 

在 我 们 毕业 以 后 ,学校 允许 我 们 参观 一 次 修建 完成 的 新 校舍 ,三 大 
由 ,真是 广 厦 万 间 。 这 房子 修建 了 半年 就 落成 了 。 我 们 的 砖 , 当初 作 
为 打 地 基 用 的 ,我 们 都 很 愉快 ,因为 在 这 房子 上 ,都 曾经 付 过 一 些 劳 动 
力 。 过 了 几 年 ,再 去 怜 在 万 寿山 上 , 望 着 了 这 几 幢 校舍 ,我 一 定 会 对 同 
行 的 人 说 “ 阿 拉 曾 经 在 这 上 头 “ 杭 隧 杭 喷 "过 的 。” 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


土改 去 不 成 


“与 劳动 人 民 的 感情 结合 起 来 " ,这样 的 道行 ,我 还 差 的 很 远 ,确实 
常常 有 这 种 感觉 。 就 拿 夏 天 夜里 看 电影 说 吧 ,往往 有 很 多 修建 校舍 的 
工人 同 我 们 一 道 看 的 ,他 们 聚集 坐 在 一 处 ,我 走 过 他 们 坐 的 地 方 ,总 会 
闻 着 一 股 汗 酸味 道 ,觉得 受 不 下 去 ,所 以 找 起 自己 的 位 子 来 ,总 要 离 得 
他 们 很 远 。 你 说 我 这 怎么 可 以 呢 ? 我 也 知道 不 可 以 的 ,所 恨 是 一 下 子 
就 扭 不 过 来 。 

大 概 在 七 月 中 ,学校 号 召 同学 参加 土改 ,在 组 上 我 第 三 个 报名 。 有 
一 天 还 在 报告 思想 小 结 的 时 候 , 说 明 我 要 求 参 加 土改 的 几 个 原因 :一 、 
以 前 从 未 有 过 ,以 后 也 不 会 再 有 的 土地 革命 运动 ,我 居然 参与 了 这 份 工 
作 ; 二 、 投 身 到 斗争 的 场面 里 , 试 试 我 的 心肠 ,会 不 会 看 见地 主 被 斗 而 软 
下 来 ,或 者 对 农民 斗 得 太 邮 而 硬 起 来 ;三 、 向 同学 暴露 了 到 现在 还 怕 间 
工人 身上 的 省 酸味 道 ,所 以 想 索 性 泡 在 乡村 里 , 几 个 月 下 来 ,多 少 可 以 
培养 一 些 劳 动人 民 的 感情 。 后 来 听 得 一 个 非 正 式 的 消息 ,全 国土 改 委 
员 会 希望 政治 研究 院 的 同学 百 分 之 八 十 都 参加 ,十 月 底 毕 业 了 就 走 。 
学 校 统计 报名 的 只 百 分 之 五 十 ,所 以 我 八 月 初回 来 过 上 海 儿 天 , 估 人 便 
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说 ;阿拉 学 习 完 了 ,还 要 土改 去 哩 。 

后 来 直到 十 月 里 了 ,学校 又 要 我 们 土改 的 人 重新 报名 ,这 次 我 在 组 
上 第 一 个 签 下 名 字 。 满 以 为 走 的 日 子 快 到 ,所 以 一 空 下 来 ,就 谈论 土 
改 ; 有 的 同学 ,已 经 参加 过 了 ,我 要 去 他 讲 一 点 工作 上 的 经 验 , 听 了 真是 
不 少 。 一 个 老头 儿 同 学 ,一 本 正经 对 我 说 :你 去 土改 ,我 倒 不 担心 你 
别 的 ,只 怕 地 主 的 女儿 送 一 碗 蚀 钝 给 你 吃 吃 , 你 的 屁股 ,就 要 挨 到 地 主 
半边 去 了 。 我 叫 他 不 要 妆 扯 ,他 就 讲 了 一 个 故事 同 他 一 起 下 乡土 改 
的 一 个 干部 , 睡 到 半夜 里 ,有 个 女人 推 门 进来 ,干部 认识 她 是 地 主 的 女 
儿 , 手 上 捧 着 一 碗 沸 烫 的 馒 钝 ,来 请 他 吃 的 。 也 许 他 真 的 狐 了 ,果然 吃 
了 下 去 ,一 吃 下 去 ,明天 这 人 变 了 样 ,忽然 对 地 主 说 起 情 来 ,结果 叫 群 众 
捞 走 了 事 。 老头 儿 紧 接着 再 讲 一 个 故事 :一 个 女 干 部 去 土改 , 住 在 贫 
雇 农 家 里 ,第 一 夜 ,她 睡 下 去 了 ,农民 的 老 沟 要 同 她 合 一 个 迷 , 她 就 要 求 
让 她 一 个 人 睡 ,农民 的 老婆 很 客气 的 答应 了 她 。 到 第 二 天 , 她 发 动工 
作 ,不 料 这 一 乡 的 人 , 谁 都 不 去 妈 她 ,她 气 极 了 ,在 工作 报告 会 上 说 : 这 
里 的 群众 太 落后 ,我 没有 法 子 把 他 们 组 织 起 来 。 刚 说 完 这 话 , 立 刻 有 人 
对 她 检讨 : 你 自己 瞧不起 群众 ,人 家 要 与 你 同一 个 迷 , 你 都 要 拒绝 , 那 人 
家 怎么 不 要 王立 你 呢 ! “这 两 个 故事 很 好 ,说 明 这 样 一 个 问题 ,就 是 说 : 
修炼 得 不 到 家 的 人 ,而 要 培养 劳动 人 民 的 感情 ,的 确 很 难 ;但 是 要 注 生 对 
地 主 的 感情 ,的确 很 像 烧 过 的 纸 煤 一 样 ,点 一 点 火 , 它 就 着 了 。 

十 月 底 ,我 们 来 不 及 毕业 ,延长 了 一 个 羊 月 ,到 十 二 月 中 离 校 ,时 机 
已 然 错失 ,故而 政治 研究 院 的 同学 ,没有 一 个 经 校方 批准 了 去 土改 的 。 
我 一 直 为 这 件 事 饮 丧 。 回 到 北京 城 里 ,很 多 熟人 ( 像 苗子 . 祖 光 、 郁 风 、 
浅 予 ) , 治 准 的 去 治 淮 ,土改 的 去 土改 , 剩 我 一 个 ,以 前 哗啦 哗啦 , 嘴 上 
厅 得 最 凶 的 人 ,这 两 件 盛事 ,到 现在 一 件 也 轮 不 到 我 ! 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 言 人 


人 校 后 两 三 个 月 ,晓得 我 们 班 上 有 个 同学 不 说 话 的 ;不 是 不 会 说 
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话 ,他 就 不 肯 说 话 。 这 是 怎么 样 一 个 人 呢 ? 年 纪 很 轻 , 约 摸 三 十 来 岁 ， 
大 概 是 广东 人 吧 ,日 本 留学 生 ,回归 祖国 ,由 广州 到 北京 ,教育 部 把 他 送 
到 "* 革 大 "来 的 。 来 了 就 不 说 话 ,这 叫 领导 上 和 同 组 的 学 生 都 觉得 着 
急 ,什么 都 不 怕 ,就 怕 一 个 人 不 说 话 ,因为 不 说 话 ,就 叫 别人 无 从 帮助 他 
进步 。 当 我 初次 看 见 这 个 人 的 时 候 , 莲 头 拍 面 , 满 身 尘 污 ;因为 在 一 个 
灶 上 吃饭 ,这 人 常常 端 了 一 个 饭 硫 , 搬 到 灶 外 的 屋 榴 下 去 吃 , 吃 的 挺 快 ， 
扬长 来 去 , 发 现 有 人 在 注视 他 时 , 他 就 要 “ 横 冉 冷 对 ” ,但 话 还 是 不 
说 的 。 

因为 他 这 个 人 不 理发 ,也 不 洗 课 ,与 他 一 只 床上 睡觉 的 同学 沉 不 住 
气 , 讨 厌 他 了 ,把 意见 反映 到 领导 上 ,领导 上 把 这 人 调 到 别 个 组 上 。 与 
他 同 床 的 一 个 同学 ,一样 是 日 本 留学 生 ,一 样 是 广东 人 ,一 样 是 三 十 来 
岁 。 这 个 同学 真 好 ,耐心 而 又 热情 地 引导 他 正常 。 同 他 说 日 本 话 , 他 居 
然 开 口 了 ,居然 也 有 意见 了 ;不 但 如 此 ,他 发 也 理 了 , 澡 也 洗 了 , 衣 先 也 
换季 了 。 这 事件 在 班 上 是 索 动 的 ,因为 这 一 组 的 同学 ,帮助 同学 是 成 功 
了 ,而 以 前 那 一 组 的 同学 ,应 该 检讨 , 为 什么 不 能 做 好 同学 闻 互 助 互 教 
的 工作 。“ 革 大 "一 般 同 学 间 互 助 的 热诚 ,往往 感动 人 的 ,一 个 女 同 学 
曾经 为 了 这 个 不 开口 的 人 ,发愁 地 说 :… 真 要 命 , 他 就 不 说 话 , 又 不 喜欢 
女人 ,我 好 几 次 同 他 说 话 , 他 总 是 不 理 我 。 记 得 这 个 人 开口 以 后 , 那 一 
天 是 十 月 一 日 ,我 们 游行 了 回 到 校 里 ,在 灶 上 吃饭 ,我 们 都 坐 在 一 个 桌 
上 ,一 位 炊事 员 同 志 跑 过 来 在 他 肩 上 拍 了 两 下 说 :你 进步 啦 , 讨 论 会 
上 也 发 了 言 啦 。 他 笑 了 ,有 点 羞涩 之 意 , 进 出 了 这 样 一 句 话 :“ 怕 追 不 
上 别人 了 以 很 好 的 国语 。 

“ 革 大 "里 像 这 样 突 出 的 同学 是 不 多 的 ,但 也 还 有 ,也 在 外 面 班 上 ， 
那个 人 在 反动 派 统治 时 期 做 过 什么 “军法 处 长 "的 ,五 十 多 岁 , 精 神 上 
的 毛病 很 大 ,他 的 念头 又 多 ,但 都 是 奇怪 得 叫 你 不 相信 的 。 我 们 学 习 
《中 国 问 题 》, 举 行 过 几 次 联 组 讨论 ,那个 人 在 会 场 上 路 发 言 ,一 口 高 
邮 话 , 提 到 慈禧 太后 ,口口声声 称 她 “ 洋 妹 子 ” 而 不 名 。 我 弄 不 懂 为 什 
么 叫 她 洋 寻 子 ,有 天 在 吃 豆腐 浆 的 时 候 磁 着 他 ,我 问 他 这 个 道理 ,他 说 : 
“她 跟 德 国 的 军官 睡 过 党 ,不 是 洋 姨 子 是 什么 ! 暑假 前 班 上 召集 我 们 ， 
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要 我 们 向 领导 上 提 意 见 , 那 人 又 挺 起 身 来 说 ;我 有 意见 ,我 的 意见 是 
两 首 新 诗 。 说 完 ,就 念 他 的 两 首 许 了 ,大 意 是 不 满意 领导 学 习 的 干部 ， 
说 干部 对 他 冷淡 , 借 此 发 泄 一 些 “ 私 她 " 。 可 是 诗 的 造句 和 比拟 都 是 匾 
唐 的 ,我 实在 绷 不 住 , 要 笑 出 来 ,又 不 敢 笑 ,因为 大 家 都 不 笑 。 我 猜想 同 
学 们 的 意思 ,这 种 人 既然 无 法 蔡 他 治 病 , 也 不 能 加 重 他 病 的 发 展 , 如 果 
因 他 发 言 的 怪诞 ,而 我 们 笑 了 ,也许 会 使 他 误解 为 同学 们 对 他 的 发 言 起 
了 好 感 。 

那个 人 改造 是 完全 失败 的 。 学 校 没 有 分 配 他 的 工作 , 刘 校 长 对 我 
们 说 :有 几 种 人 不 能 分 配 工作 的 ,神经 不 健全 的 人 是 一 种 ,因为 这 些 人 
不 能 叫 他 们 为 人 民 服 务 ,服务 了 也 只 会 有 害 人 民 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


读书 和 买书 


学 委 会 每 个 单元 布置 下 来 , 它 的 进度 ,首先 总 是 阅读 文件 , 必 读 文 
件 与 参考 文件 至 少 的 也 要 一 二 十 种 。 我 倒是 件 件 读 的 ,不 让 漏 掉 一 件 。 
记得 第 一 次 检讨 我 学 习 生 活 的 时 候 , 很 多 同学 都 说 我 主观 努力 尚 嫌 不 
够 ,我 不 服 贴 ,对 他 们 说 :一 生 一 世 没 有 像 现 在 这 样 用 功 过 ,为 什么 还 
要 说 我 不 够 努力 ! "但 后 来 也 明白 了 , 尽 是 圆 回 香 束 的 读书 ,不 是 办 法 ， 
读 的 书 ,还 要 经 过 深入 钻研 ,乃至 融会 贯通 。 问 问 自己 :做 到 了 这 个 地 
步 没 有 ? 实在 没有 。 我 的 读 马列 主义 理论 , 像 看 小 说 , 浮 过 掠 过 ,不 是 
精读 ,因此 更 加 读 到 后 面 , 忘 了 前 头 ; 即 使 原谅 一 点 自己 ,说 是 精力 误 
退 , 是 一 个 原因 ,但 没有 下 过 钻研 的 功夫 ,也 是 事实 ,如 何 说 得 上 我 是 努 
力 的 呢 ? 

且 不 谈 我 读书 方法 的 不 对 , 读 的 书 确 实 是 不 算 少 的 ,一 篇 《实践 
论 》, 至少 读 过 五 十 次 ,《 联 共 党 史 》 的 第 四 章 , 也 决 不 在 五 十 次 以 下 的 。 
学 习 党 史 的 时 候 , 有 一 天 借 着 嘉 微 的 晨光 ,把 胡 乔 木 写 的 《共产 党 三 十 
年 》 读 完 , 赶 在 早 课 上 提问 题 。 有 的 书 明 明 在 几 个 月 前 看 过 一 次 , 几 个 
月 以 后 再 看 , 竞 连 似曾相识 的 影子 都 没有 。 所 以 我 说 是 看 的 不 少 ,但 看 
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的 不 少 ,而 尽 是 生 吞 活 剥 的 看 ,还 是 没有 用 的 。 去 年 下 半年 ,我 的 有 眼 畏 
突然 起 了 变化 , 戴 了 原来 的 眼镜 ,反而 看 不 见 书 上 的 字 , 非 要 印 去 眼镜 ， 
才能 看 得 清楚 ,只 有 这 一 点 ,倒是 看 书 看 得 不 少 的 "成绩 ”。 

阅读 文件 的 日 子 , 比较 随便 , 躺 下 来 看 的 很 多 ,或 者 搬 张 小 医 到 门 
外 去 也 可 以 ,夏天 坐 在 一 树 浓 荫 下 面 , 冷 天 就 晒 着 太阳 ,尽管 在 上 千 个 
人 的 环境 里 ,但 静 得 一 些 声音 也 听 不 见 的 。 直 到 下 期 ,我 们 自己 检讨 ， 
躺 在 床上 阅读 ,总 不 是 正确 方式 。 提 出 这 个 检讨 的 原因 ,有 的 人 躺 下 看 
书 ,看 看 睡 着 了 , 睡 着 了 别人 还 不 注意 ,他 又 身 声 大 作 了 ,这 更 要 不 得 ， 
他 扰乱 了 别人 的 自修 。 

学 习 用 的 文件 (书本 ) ,学 校 有 得 发 给 我 们 ,但 是 要 还 。 所 以 有 的 
同学 都 自己 买 ,我 也 自己 买 ,三 天 两 头 到 文化 服务 社 去 张 张望 望 , 看 见 
应 该 买 的 , 拖 它 儿 本 回来 。 这 里 有 一 个 笑话 :这 家 文化 社 的 书架 上 ,最 
人 靠 外 的 一 排 上 面 , 放 着 《资本 论 》 与 4 反 杜 林 论 》, 我 每 次 去 买书 ,一 定 先 
朝 这 两 本 书 瞧 上 一 眼 , 想 买 , 想 想 又 不 买 , 几 十 次 去 , 几 十 次 都 是 心里 这 
样 跻 踏 ,结果 到 我 离开 西 苑 ,这 两 部 书 到 底 不 买 。 这 个 或 者 是 我 的 自 知 
之 明 , 正 因 已 读 的 书 我 还 消化 不 了 ,这 两 个 大 本 子 ,我 怕 吐 都 嘴 不 动 ,还 
希望 能 消化 它 吗 ? 当 我 做 完了 思想 总 结 以 后 ,还 买 过 两 本 很 厚 的 书 ,一 
本 是 《逻辑 》, 一 本 是 《逻辑 学 》, 都 是 俄 文 翻 译本 ,是 一 个 同学 劝 我 读 
的 ;他 说 你 要 使 推理 不 会 错误 ,一定 要 学 会 逻辑 ,我 倒是 听 他 的 话 买 来 
看 了 ,到 现在 已 经 两 个 月 ,还 没有 看 完 。 我 曾经 罚 拷 离开 了 学 校 ,每 天 
一 定 要 读书 两 小 时 ,开头 是 做 到 的 ,这 一 个 多 月 来 ,又 忙 又 乱 , 竞 做 不 到 
了 ,说 起 来 真是 丧气 ! 

离 校 以 前 ,把 所 有 的 书 聚 集 起 来 , 装 了 一 只 箱子 ,这 一 箱子 书 , 几 乎 
每 本 都 在 “ 革 大 "所 买 ,箱子 擒 在 手 上 沉沉 的 ,忽然 想起 开始 买书 的 时 
候 , 从 文化 社 回 到 组 上 , 捧 着 几 本 厚 厚 的 如 《列宁 文选 》 之 类 的 书 , 有 个 
同学 皱 皱 眉头 说 :这 种 书 你 何不 将 来 回 到 上 海 去 买 ,这 里 买 了 还 要 带 
回去 , 真 不 怕 累 闭 。 我 同 他 开玩笑 说 :你 哪里 知道 ,我 买 这 些 书 是 回 
去 吓 吓 老婆 的 ,让 她 看 见 我 出 门 几 个 月 ,肚子 里 竟然 装 了 这 人 么 多 的 东西 
回来 ;同时 也 使 她 放心 , 相信 我 真是 在 北京 念书 ,而 不 是 在 外 面 花花 草 
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草 的 。" 这 几 句 话 现在 看 看 ,好 像 当 时 随便 说 的 笑话 ,其实 再 反省 一 下 ， 
又 何尝 不 是 我 人 学 初期 真正 的 思想 情况 ! 
(《 亦 报 》1952 年 2 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


“人 民 需 要 我 到 哪里 ” 


校长 说 的 第 三 关 , 就 是 分 配 工作 的 问题 。 校 长 毕竟 是 积累 了 经 验 ， 
说 出 来 的 话 不 会 错 的 ,果然 在 分 配 工作 动员 时 期 内 ,大 家 思想 斗争 呀 ， 
一 面 为 了 调配 而 思想 斗争 ,一 面 还 在 上 许多 政策 法 令 的 大 课 , 如 :妇女 
问题 .民主 建 政 问题 ` 财 经 问题 ,文教 问题 .统战 问题 等 等 ,有 些 人 情绪 
都 显得 不 太 安定 了 。 严 格 说 起 来 ,在 这 时 候 表 现 情绪 不 安定 的 人 ,证明 
他 的 学 养 还 没有 到 家 ,真正 学 习 好 了 ,一 定 会 坚持 “人 民 需 要 我 到 哪里 
我 就 到 哪里 "的 信心 。 但 我 们 的 校长 表示 这 样 说 ,在 原则 上 他 是 要 求 
同学 们 一 律 服从 组 织 分 配 的 , 而 组 织 上 却 也 要 尽 可 能 照顾 同学 们 的 实 
际 情况 ,予以 适当 的 调配 ;同学 们 呢 , 也 必须 尽 可 能 压 减 自己 的 一 切 条 
件 , 来 服从 组 织 的 分 配 , 这 样 两 面 扯 扯 ,问题 就 很 顺利 的 解决 了 。 

进行 分 配 工作 时 期 ,要 大 家 唱 一 支 歌 , 那 就 是 人民 需 要 我 到 那 
里 ”。 还 有 很 多 标语 ;不 强调 条 件 " “不 强调 兴趣 ”。 在 这 时 候 , 我 的 
思想 情况 可 以 很 老实 的 告诉 读者 诸 君 ,我 是 决心 服从 政府 分 配 的 。 当 
然 在 这 问题 上 我 也 益 过 笑话 , 那 还 在 暑假 以 前 ,大 概 是 纪念 建党 三 十 年 
的 谈话 会 上 吧 ,有 位 党 员 王 部 ,说 起 在 民族 解放 战争 时 期 ,许多 农民 的 
子弟 投身 到 党 里 来 ,纷纷 杀 敌 去 了 ,在 家 乡 他 们 留 下 了 父母 ,父母 穷 普 
得 无 以 为 生 ,甚至 沿 门 乞 讨 的 也 很 多 ……。 过 了 些 时 ,领导 上 曾经 找 我 
去 谈话 ,说 起 将 来 工作 的 问题 ,我 就 说 : “有 两 种 原因 ,我 是 不 可 能 服从 
组 织 分 配 的 :第 一 ,我 生平 没有 于 过 正经 的 事 , 自己 晓得 办 事 的 能 力也 
很 低 ; 第 二 ,我 一 门 心思 想 回 上 海 , 因 为 回 到 《 亦 报 》 还 有 几 百 个 单位 好 
拿 , 几 百 个 单位 , 亦 不 过 够 我 家 里 开销 而 已 。 若 使 政府 分 配 的 工作 ,我 
一 家 子 的 生活 ,就 要 发 生 困难 。" 又 提 到 那天 那 位 党 员 干部 说 的 自己 革 
命 ,让 家 里 人 去 讨 饭 ,我 说 : 那 是 血气 方刚 的 孩子 们 做 的 事 , 像 我 儿 儿 
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女 女 一 大 群 了 ,简直 无 法 想像 我 会 这 样 去 做 。 一 个 于 部 接 下 来 问 我 ， 
“ 谁 要 你 这 样 去 做 ? 你 几 曾 听见 现在 的 国家 干部 ,他 家 里 俄 死 过 一 个 
人 的 ? 父母 讨 饭 的 情形 , 那 是 抗战 时 期 ,共产 党 正在 过 着 最 艰苦 的 日 
子 , 所 以 才 有 那样 情形 ,现在 只 要 你 改变 以 往 的 生活 ,不 要 只 想 几 百 个 
单位 作为 一 家 的 开销 ,好 好 建立 为 人 民 服 务 的 观点 ,到 将 来 自然 会 觉得 
服从 政府 分 配 是 一 桩 愉快 的 事 了 。" 我 当时 点 头 称 是 说 :" 现 在 还 想 它 
不 通 ,让 我 学 习 一 时 再 说 。 到 后 来 慢 慢 地 懂得 必须 要 服从 组 织 的 道 
理 , 又 慢 慢 地 在 精神 上 打 起 准备 来 ,坚定 了 人 民 需 要 我 到 显 里 ,我 就 到 
哪里 的 念头 。 

最 早 分 配 的 一 批 是 到 新 性 去 的 同学 ,这 里 面 有 一 个 人 ,是 曾经 替 
《 亦 报 》 写 《 康 藏 行 》 的 章 浙 先 生 。 他 现在 到 了 迪 化 ,很 快乐 的 , 写 信 给 
我 ,他 在 关怀 《 亦 报 》, 准备 写 两 篇 连载 的 文章 《 甘 新 道上 》 和 《今日 新 
疆 》 , 那 一 定 是 好 文章 ,我们 已 经 写 信 去 叫 他 快 快 寄 来 了 。 

除了 到 新 疆 的 一 批 ,其 余 的 都 在 最 后 一 个 星期 内 分 配 完 成 的 。 凡 
是 有 原来 工作 岗位 的 同学 , 尽 可 能 不 使 他 们 调动 ,可 见 政 府 是 尽量 照顾 
同学 的 ,因此 我 又 回 到 了 《 亦 报 》。 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


别 绪 离 情 


八 个 月 到 十 个 月 结 聚 着 的 同学 ,要 分 开 了 ,从 此 天 南 地 北 ,再 见 何 
时 ! 在 去 年 十 二 月 的 头 上 ,到 月 中 离 去 , 校 里 都 充满 了 别 绪 离 情 。 其 实 
我 到 了 人 学 的 后 期 ,对 于 西 苑 ,早已 起 了 依恋 之 怀 ,依恋 这 一 只 学 校 , 它 
使 我 受 了 一 些 共产 党 的 教育 ,而 认识 了 以 前 的 我 是 一 塌 糊 涂 , 了 无 一 
是 ;今后 的 我 ,应 该 怎样 做 人 。 我 忘记 不 了 在 学 校 里 过 的 春天 ，“ 老 柳 
干 株 或 万 株 , 飞 绵 日 日 过 庭 除 " ,和 秋 深 时 候 , 在 树 下 读书 , 黄 叶 薄 蒲 扑 
到 我 们 帽 榜 上 ,书本 上 那些 景色 上 的 奇观 ; 自然 更 依恋 这 里 的 许多 同 
学 ,不 在 上 课 , 在 谈 笑 的 时 候 , 假定 我 说 错 了 一 句 话 ,就 会 有 人 这 样 说 
了 :你 学 习 了 几 个 月 ,怎么 还 在 把 人 民利 益 放 在 第 二 位 呢 ?” 或 者 是 别 
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人 说 错 了 一 句 话 ,我 也 会 对 他 说 :你 怎么 学 习 了 八 个 月 ,还 在 片面 的 
看 问题 ,孤立 的 看 问题 呢 ?” 或 是 “你 这 句 话 是 反 马 列 主义 的 ” “你 这 句 
话 是 唯心 的 ” ,洋洋 盈 耳 。 尽 管 彼 此 用 打 朋 的 方式 来 “ 挑 腿 ”, 但 毕竟 也 
可 以 从 * 挑 眼 ” 上 让 各 人 来 辨别 是 非 ,究竟 他 挑 的 对 不 对 ,我 错 不 错 , 这 
样 难 道 不 是 很 好 的 辅导 教育 的 吗 ? 

在 学 校 里 , 真 似 小 孩子 在 家 里 一 样 , 可 以 “* 童 言 无 虽 " 。 你 说 错 了 ， 
哪怕 说 得 是 反动 的 ,都 不 要 紧 , 因 为 正 像 我 上 面 说 的 ,总 有 人 会 出 来 指 
正 你 。 有 一 天 我 们 在 话 别 会 上 ,我 就 提出 这 一 个 问题 ; "我们 在 学 校 
里 ,说 错 了 话 ,就 有 人 提高 到 原则 上 来 纠正 错误 ,以 后 到 了 工作 岗位 ,不 
可 能 这 么 随便 。 央 此 我 很 害怕 ,更 觉得 舍不得 离开 学 校 , 也 舍不得 离开 
同学 。 璧 如 说 在 学 校 里 ,自由 思想 和 大 胆 怀疑 ,都 是 学 习 的 最 好 态度 ， 
然而 我 们 出 去 之 后 ,能 不 能 再 用 这 种 态度 去 应 付 社 会 呢 ? 自然 不 可 能 
了 了 呈 一 个 同学 说 :看 在 什么 环境 之 下 ,如 果 在 业务 上 ,这样 做 自然 不 
大 合适 ,如 果 以 学 习 态 度 ,与 人 家 研讨 , 那 末 这 个 方式 还 是 可 以 的 。 "有 
一 个 同学 在 这 个 问题 上 指定 了 我 说 :你 最 好 小 心 一 点 , 口 没 站 拦 地 ， 
容易 招致 人 家 的 不 能 原谅 。 我 深 深 体会 这 句 话 对 我 有 很 大 帮助 , 因 
此 ,我 的 心情 自然 地 有 了 些 改 变 , 变 得 这 重 了 一 点 ,沉重 一 点 是 应 该 的 ， 
使 得 不 是 时 候 的 自由 思想 可 以 避免 。 

都 分 散 了 ,分 散 以 后 ,我 们 几 个 日 常 相聚 的 同学 间 ,还 经 常 通信 。 
一 位 女 同 学 写 信 来 是 这 样 关心 我 :你 对 夫人 的 新 爱情 观点 ,建立 得 怎 
公 样 了 ? 参军 的 儿子 有 信 来 教训 老子 一 二 番 否 ?她 怕 我 离开 学 校 不 
肯 加 紧 进 步 , 所 以 钉 住 我 这 样 问 长 问 得 。 我 以 前 批判 荒淫 生活 的 时 候 ， 
这 位 同学 提 的 意见 ,也 就 是 口口声声 要 我 :从 商品 奴隶 的 地 位 ,提高 
到 人 的 地 位 来 看 女人 ;用 新 的 立场 培养 男女 美好 的 情感 。 ( 全文 完 ) 

(《 亦 报 》1952 年 2 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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《6 地 齐 ” 


前 三 天 的 《十 八 春 》 里 ,有 “ 闹 了 归 齐 ”一句 , 编 者 看 不 懂 , 等 小 样 出 
来 时 , 问 我 什么 解释 ;我 也 不 懂 , 问 一 报馆 的 人 ,他 们 都 不 懂 , 只 得 把 小 
样 送 与 梁 京 先生 , 问 她 “ 归 齐 "两 个 字 有 没有 错误 , 梁 京 在 小 样 上 批 道 : 
“ 归 齐 "是 北方 话 ,没有 错 。 

我 辨 了 一 辨 上 下 文 的 语气 ,断定 这 两 个 字 一 定 是 “ 临 完 " 与 “终了 ” 
的 意思 。 后 来 我 遇 着 一 位 久居 北方 的 小 姐 , 问 起 她 “ 归 齐 "这 两 个 字 ， 
她 说 那 是 北方 的 土话 ,解释 正 是 “ 临 完 " 与 “终了 ”, 犹 之 苏州 话 里 的 “后 
首 来 ”, 亦 犹 之 宁波 人 打 话 “ 后 结合 "也 。 

我 在 北方 耽 过 ,北方 话 从 来 没有 说 好 过 ,平常 自 调 多 能 听 得 懂 北 方 
土话 ,但 “ 归 齐 "两 个 字 , 我 就 弄 不 清楚 , 往 后 连 这 个 牛皮 也 不 好 吹 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


音 茶 趣 语 


苦 茶 老 人 于 去 岁 自 沪 北 归 , 即 为 《 亦 报 》 写 作 弗 辍 ， 十 山 “ 条 生 ” 

之 文 , 至 今 为 读者 传诵 也 。 友 人 有 和 欲 得 老人 书 扇 者 , 嘱 余 代 求 , 余 驰 一 
函 色 之 , 才 三 四 日 ,得 其 返 件 ,并 示 一 书 , 涉 语 甚 趣 , 录 其 言 云 : 

手书 诵 悉 ,扇面 一 枚 ,已 涂 放 , 同 封 寄 奉 , 拙 书 不 成 字 , 昔 日 当 

教员 , 列 为 第 二 名 ,因为 刘 申 叔 写 的 更 不 行 。 今 申 叔 久 归 道 山 ,第 

一 名 之 荣誉 , 丽 当 归 不 侯 余 。 遍 面 邮 寄 时 稍 着 湿 , 今 寄 还 ,或 恐 不 
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免 又 有 损伤 耳 。 
(《 亦 报 》1950 年 7 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


秦 楼 不 是 慧 师 母 


毕 倚 虹 的 《人间 地 狱 》 里 ,有 个 楚 馆 老 五 ,后 来 就 是 毕 倚 虹 的 如 夫 
人 秦 楼 老 五 。 前 日 小 可 说 这 个 老 五 ,后 来 嫁 与 慧 海 ,至 今 还 是 慧 海 的 老 
婆 。 这 是 错 的 。 此 人 在 十 五 年 前 ,已 经 流 倒 ,每 天 度 日 的 费用 ,几乎 全 
靠 毕 倚 虹 几 个 老 朋 友 帮 忙 , 慧 海 济 助 她 最 多 。 

这 个 老 五 ,在 她 暴 落 难 的 时 候 ,我 磁 着 过 一 次 ,印象 不 大 清楚 了 ;只 
记得 她 很 长 很 瘦 , 那 天 我 们 在 朋友 家 里 吃饭 , 吃 完 饭 到 楼 上 去 , 杰 上 有 
一 只 烟 铺 , 灯 枪 齐备 ,一 位 “海上 名 流 ” ,在 上 首 身 了 下 去 , 老 五 躺 在 下 
首 蔡 他 装 烟 , 装 好 烟 让 那 “ 名 流 ” 吞 云 吐 黎 , 她 则 将 身 移 坐 在 “名 流 " 的 
脚跟 头 ; 那 老头 子 抽 完 一 简 烟 ,两 只 眼睛 直 钉 着 老 五 ,一 只 手 在 她 面孔 

后 来 她 愈加 流转 无 定 了 ,昨天 老 丁 打 电 话 给 我 ,说 起 这 桩 往事 ,他 
晓得 她 目下 乡下 住 住 ,上 海 来 来 ,有 人 看 见 她 的 ,说 她 将 近 五 十 之 年 , 老 
得 已 经 有 点 鸡皮 稚 发 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


眼睛 的 做 工 


听 童 芷 蕉 说 :汉口 这 地 方 的 戏 , 真 不 好 唱 。 高 盛 麟 除了 老爷 戏 , 受 
一 部 分 人 的 欢迎 ,他 的 几 出 拿手 杰作 ,汉口 人 都 不 要 看 。 坤 角 儿 去 , 那 
非 变 有 "做 足 输赢 "的 本 领 , 决 站 不 住 。 我 说 , 那 你 行 啦 , 你 的 表情 ,还 
差 得 了 吗 ? 她 说 ,我 也 吃 瘙 啊 ! 我 说 , 那 末 谁 不 吃 癌 呢 ? 她 倒是 说 了 一 
个 人 ,可 惜 我 忘 了 名 字 。 据 她 说 这 一 位 做 起 4 玉堂 春 》 来 , 唱 到 "“ 那 一 日 
梳头 来 照 镜 "一 句 的 时 候 , 她 就 做 一 只 手 捏 头 发 ,一 只 手 拿 梳子 的 表 
情 , 没 命 地 把 头发 梳理 不 已 , 台 下 人 看 上 去 真 像 有 一 把 乱 发 , 叫 她 梳 通 
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了 似 的 。 

还 有 她 要 卖弄 她 两 只 眼睛 ,她 会 面向 着 观众 ,将 一 对 乌 珠 , 在 眼睛 
的 四 边 流 转 起 来 , 自 慢 而 快 , 转 之 不 已 ;场面 上 的 鼓 ,一 直 打 下 去 ,她 就 
一 直 转 下 去 , 台 下 人 就 会 疯狂 一 样 地 叫好 ,一 直 叫 下 去 ,她 的 一 对 眼 乌 
珠 就 无 法 休息 ,历时 最 和 久 的 一 次 , 足 足 转 了 二 十 分 钟 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


两 种 性 格 一 样 习惯 


在 电台 上 看 梅 谷 玖 唱戏 ,天 热 , 电 台 又 不 透气 , 葆 玖 来 的 时 候 , 着 一 
身 很 整齐 的 西服 ,还 打 了 领带 ,等 开口 唱 了 ,上 装 并 不 外 去 ,领带 依然 打 
着 , 唱 得 很 长 久 ,但 并 不 流 汗 。 我 看 得 奇怪 ,之 方 兄 说 :一 定 是 梅 先 生 把 
他 训练 得 这 样 的 。 这 话 大 概 不 错 , 我 没 到 过 梅 先生 家 里 ,不 知 他 常 日 宴 
届时 是 怎样 的 一 副 打 扮 , 若 在 外 面 磁 着 他 ,虽然 盛 暑 天 气 , 从 没 看 见 他 
着 过 短 脚 管 的 裤子 ,和 短 袖子 的 上 装 ,那些 叫 什 么 什么 衫 的 。 我 于 是 想 
起 黎 锦 晖 来 ,他 在 夏天 ,即使 在 家 里 写 他 的 歌曲 ,也 穿 上 西装 ,打上 领 
结 , 有 一 年 我 去 看 他 , 见 他 身上 这 人 么 厚实 , 害 我 更 加 怕 热 ,他 自 说 :不 这 
样 反 而 不 习惯 的 。 

梅 兰 芳 同 黎 锦 晖 ,这 两 个 人 的 性 格 ,是 完全 不 同 的 ,前 者 安详 ,后 者 
玻 狂 ; 然 而 他 们 却 有 这 样 一 个 共同 的 习惯 ,在 梅 先生 原 是 近 情 的 ,在 黎 
锦 晖 , 则 不 能 不 说 是 奇迹 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 


一 带 粉 墙 


静安 寺 路 的 马 霍 路 口 , 有 一 带 粉 墙 ,这 几 个 月 来 ,一 清早 这 墙 上 都 

贴 了 上 海 所 有 的 报纸 ,还 有 北京 《人民 日 报 》\ 香 港 《 大 公报 》 给 行人 阅 
读 ,这 样 一 件 有 益 于 大 众 的 事 ,不 知 是 谁 在 做 的 。 

每 日 早晨 ,我 在 八 时 以 前 经 过 那里 , 那 粉 墙 下 还 没有 枉 到 太阳 , 拥 
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满 了 阅 报 的 人 ,在 我 经 过 的 一 阐 时 ,总 使 我 会 开颜 一 笑 ,也 不 知 是 我 眼 
花呢 什么 , 当 我 留心 《 亦 报 》 张 贴 的 前 面 ,总 好 像 人 头 特别 闹 猛 。 

平常 在 外 面 , 碰 着 不 相识 的 人 看 小 报 , 我 一 定 要 注意 他 在 看 什么 人 
的 文章 ,有 时 也 凑巧 正在 看 我 写 的 一 篇 ,我 会 莫 明 其 妙 的 高 兴起 来 。 在 
我 经 过 一 带 粉 墙 之 下 ,也 留心 了 《 亦 报 》 的 读者 ,他们 在 争 着 看 的 是 些 
什么 文章 ,只 是 车 侍 一 将 ,从 来 不 和 曾 看 得 真切 过 。 

(《 亦 报 》1950 年 7 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


复兴 公园 的 外 面 , 有 家 锦江 茶室 ,锦江 的 对 面 , 有 家 北京 味 , 小 小 的 
一 刀 店 ,布置 得 其 为 精致 , 卖 的 都 是 北京 的 大 众 食 品 。 那 掌柜 的 姓 马 ， 
我 认识 他 ,他 见 我 进去 ,很 高 兴 的 把 我 接 到 柜台 淮 边 的 高 绩 子 上 坐 下 ， 
先 跟 我 端 上 一 硫 奶 酷 , 又 来 一 硫酸 梅 汤 ,再 来 一 碗 绿豆 汤 , 再 下 来 一 碟 
一 碟 的 小 东西 ,什么 凉 糕 呀 ,绿豆 糕 呀 ,我 哪里 记得 住 这 些 名 称 ,也 吃 不 
了 那 末 多 的 东西 。 

今年 我 吃 东西 非常 递 慎 , 酸 梅 汤 端 在 手 上 , 问 马 掌柜 这 东西 吃 得 
吗 ? 他 说 :您 放心 ,这 里 一 天 卖 掉 的 东西 ,都 是 我 亲手 做 的 , 酸 梅 汤 都 是 
熟 水 做 的 ,您 要 不 放心 ,等 到 我 十 点 半 以 后 ,看 我 动手 做 明天 的 货色 。 

这 一 回 我 吃 了 马 掌 柜 一 顿 白 食 ,最 断 愧 的 我 连 他 名 字 都 没有 知道 。 
我 们 当初 只 管 他 叫 马 一 沙 , 马 一 沙 是 我 们 蔡 他 题 的 绰号 ,他 是 我 旧时 的 
赌 友 。 那 时 我 们 时 常 打 沙 蟹 ,这 个 赌局 里 的 人 我 同 他 的 赌 德 算 最 好 , 输 
也 输 得 顶 多 ; 马 一 沙 往 往 赢 了 不 少 钱 ,常常 被 厉害 的 人 , 抓 仁 了 他 一 个 
空 档 , 使 马 先 生 沙 一 个 精光 ,常常 如 此 ,他 就 以 马 一 沙 成 名 了 。 

现在 马 一 沙 不 再 退 其 一 沙 之 罕 了 ,一 天 忙 到 晚 ,他 知道 我 也 在 工 
作 , 也 已 经 不 在 赌局 上 打转 了 ,好像 很 安慰。 他 说 从 前 太 胡 冰 了 ,我 们 

输 掉 的 钱 , 似 这 样 忙 上 几 年 ,已 伤 的 原 气 ,也 恢复 不 过 来 啊 。 
(人 《 亦 报 》1950 年 8- 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 0 
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抄 儿 子 的 诗 


柳 加 说 儿子 为 父亲 写 扇面 ,是 “史无前例 ”的 事 , 这 话 铠 怕 不 一 定 
正确 。 我 记得 看 见 过 一 把 扇子 ,是 清宫 里 流落 出 来 的 ,只 记得 下 款 是 
“ 臣 儿 "什么 ,大 概 那 就 是 儿子 给 父亲 写 的 扇子 了 。 还 有 父亲 写 扇 子 ， 
写 他 儿子 的 诗 , 这 事实 却 就 出 自我 家 。 先 父 在 逝世 的 前 几 年 ,给 人 写 
扇 ,很 多 是 抄 我 的 诗 ,所 抄 又 都 是 香 香 艳 艳 的 句子 ,曾经 在 别人 手 里 ,看 
见 过 父亲 写 我 一 首 寄 给 一 位 住 在 杭州 朋友 的 诗 云 ” 归期 见 说 或 非 遥 ， 
待 看 钱塘 八 月 潮 。 锦 字 痿 于 词 客 面 , 碍 花红 过 女儿 腰 。 任 教 烦 郁 串 天 
地, 愿 有 温 志 遗 茧 朝 。 别 后 报 君 惟一 事 , 诗 无 敌手 我 成 豪 。 父亲 还 写 
了 一 段 践 语 , 说 :大 郎 这 首 诗 的 末 脚 两 句 , 原 是 :“ 汾 墨江 湖 支 不 易 , 渠 
虽 困 跨 亦 人 到 。 后 来 却 改 了 现在 的 两 句 , 并 不 比 原文 改 得 更 坏 云 云 。 

连 这 样 狂 加 的 口气 ,父亲 都 会 谅解 我 的 ,我 一 生 尾 逆 不 孝 , 倒 有 些 
合乎 “ 养 志 娱 亲 " 的 古人 遗 教 了 。 

(人 《 亦 报 》1950 年 8 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 癌 鹤 铬 》 与 4 灵 飞 经 》 


勤 和 孟 兄 写 了 一 篇 4 写 扇 诀 》, 接 着 便 有 几 位 作者 的 文章 里 ,都 提 到 
我 的 写 扇 子 。 编 者 同 我 一 样 看 法 ,认为 一 本 正经 讲究 风 风 雅 雅 的 人 ,与 
风 风 磊 颠 是 没有 什么 两 样 的 ,所 以 勤 重 一 文 之 后 ,其 它 诸 作 , 只 得 割爱 
了 ,我 很 同意 此 点 。 

我 从 来 没有 在 写字 上 用 过 工夫 ,小 时 候 , 大 楷 写 过 《到 和 鹤 铭 》, 小 楷 
写 过 《 灵 飞 经 》, 除 此 以 外 ,再 也 数 不 出 写字 的 爷 娘 家 来 了 。 对 写字 既 
绝 不 曾 用 过 工夫 ,又 怎么 好 应 人 家 的 书 件 呢 ? 一 则 有 人 要 我 写 , 二 则 是 
想 想 戚继光 先生 他 们 ,好 意思 写 市 招 ,我 又 为 什么 不 好 意思 写 写 扇 子 ? 

我 既 不 会 写 好 字 ,也 不 懂 什 么 叫好 字 ,只 就 我 看 在 眼睛 里 党 得 舒服 
的 ,就算 好 字 。 论 近 人 的 ,我 在 少年 时 " 吃 得 死 脱 " 的 是 囊 克 文 , 后 来 讨 
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厌 他 了 ,中 年 以 后 , 则 “ 爱 笋 ”了 叶 恭 绰 。 还 有 一 个 , 则 是 平常 混 得 烂熟 
的 朋友 ,他 叫 姚 滥 第 。 
(《 亦 报 》1950 年 8 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


言 大 非 疙 


《 亦 报 》 写 《客居 小 记 》 的 俞 振 飞 ,在 他 文章 里 ,对 他 的 平生 极 训 ， 
常常 流露 出 一 点 自 稚 的 意思 ,但 是 他 的 确 言 大 非 人 ,看 了 他 的 戏 ,就 不 
由 你 不 对 他 心 折 的 。 

这 一 次 振 飞 在 “ 中国" 登台 的 第 二 夜 , 黄 蔓 耘 先生 给 我 两 张 票 , 叫 
我 去 看 看 振 飞 。 那 晚上 是 两 出 戏 《 和 群英 会 》 和 《玉堂 春 》; 看 完 , 一 路 
散 出 来 , 碰 着 程 述 阁 同 上 官 云 珠 ,他们 是 《客居 小 记 》 的 读者 ,故而 对 
我 说 :“ 俞 振 飞 真 不 含糊 ,他 说 王金龙 也 是 个 累 工 戏 ( 见 八 月 州 一 日 
振 飞 原作 ) ,丝毫 设 蔡 自己 吹牛 。 他 们 的话 正 是 我 说 的 言 大 非 雁 
之 意 。 

振 飞 这 两 出 戏 ,我 的 和 赏 爱 周 瑜 , 甚 于 赏 爱 王 金龙 ; 叶 感 兰 唱 这 一 
出 , 卖 的 是 舞 剑 ,但 我 看 戏 就 不 喜 看 老板 们 的 卖弄 “技术 ” ;一 生 算 得 
服 麻 盖 叫 天 了 ,可 是 他 的 什么 4 乾坤 圈 》 的 圈 《 北 湖州 》 的 鞭 , 以 及 
《 滩 屏 山 》 的 刀 ,都 不 大 欢喜 。 振 飞 的 周 险 卖 的 是 表情 和 气度, 从头 
到 底 , 已 使 台 下 人 尽 了 耳目 之 娱 ,再 接 一 出 《玉堂 春 》, 真 是 看 得 过 分 
饱 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


嘻 的 谢幕 


最 归 的 谢幕 ,要 算 谭 富英 了 :有 一 次 他 同 程砚秋 唱 全 本 武家 坡 , 谢 
幕 时 薛 平 贵 戴 的 皇冠 , 穿 的 蟒 袍 ;他 又 不 鞠躬 ,也 不 顾 到 水 袖 , 挺 直 了 一 
双手 ,向 台 前 直 拱 ,两 只 袖子 ,长 长 地 竞 要 球 到 台 下 来 了 ,为 状 甚 十 ,为 
观 甚 趣 。 
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这 一 次 我 又 看 见 言 丰 珠 谢幕 ,兰花 了 十 只 手指 头 ,把 身体 放 得 弯 计 
申 晶 的 ,两 手 分 扬 , 也 不 网 射 为 礼 ,只 是 满面 笑容 ,又 将 身体 高 高 低 低 了 
一 阵子 ,姿势 略 同 于 一 般 表演 舞 喇 者 的 谢幕 。 因 为 我 看 见 过 程砚秋 、 梅 
兰 芳 他 们 谢幕 ,都 是 立 得 笔 插 ,微微 颌 首 ,微微 含笑 ,所 以 看 见 言 慧 珠 的 
谢幕 ,觉得 也 有 点 及 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


出 字 


我 稿子 里 写 着 一 出 戏 两 出 戏 的 “出 ” 字 ,就 是 代表 “前 " 字 的 。 这 个 
不 是 我 所 发 明 ,我 也 是 看 见 当 初 徐 凌 霄 这 样 写 ,才学 他 这 样 写 的 。 

徐 凌 雷 在 4 时报》 上 写 的 文章 ,我 看 得 很 多 ,尤其 是 他 的 谈 戏 ,我 更 
爱 看 。 他 一 直 以 “出 " 字 代 硅 “ 晶 " 字 ,好像 记 得 关于 他 写 * 出 " 字 , 还 有 
过 一 篇 声明 的 文章 ,说 些 什么 ,现在 一 点 也 记 不 得 了 。 

我 学 他 写 ,一 则 党 得“ 出" 字 的 意思 似乎 可 通 ,二 则 为 了 写 起 来 便 
当 。 小 时 候 看 见 有 人 写 起 秋天 的 “ 秋 ” 字 来 ,欢喜 在 禾 字 旁 写 一 个 
“ 疆 ” ,我 终 要 笑 他 们 这 不 自 找 麻烦 吗 ? 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


坟 上 人 


星期 日 下 午 , 同 之 方 到 虹桥 公墓 去 送 一 个 朋友 的 父亲 下 苦 , 逗 留 了 
不 少时 候 , 倒 也 饱餐 了 一 番 秋 郊 景色 。 在 公墓 的 荒草 丛 碑 中 穿 来 穿 去 ， 
穿 到 一 所 坟 头 , 坐 着 一 位 四 十 来 岁 的 妇 人 , 带 着 一 个 稚 子 , 稚 子 就 在 这 
坟 头 上 蹦 蹦跳 卡 的 , 那 妇 人 却 只 坐 在 那里 , 脸 部 没有 什么 表情 。 
我 看 了 一 看 那 块 墓碑 ,上面 有 死者 的 一 张 照片 ,和 旁 边 还 有 一 张 是 女 
人 的 照片 , 那 人 正 是 坐 在 坟 头 上 的 妇 人 ,这 地 下 人 当然 是 她 的 丈夫 了 。 
这 一 天 我 本 来 蛮 快活 的 ,倒是 看 见 了 她 们 之 后 ,心里 便 难 过 到 回 
去 。 在 回去 的 路 上 ,我 想 假使 我 看 见 她 是 在 伏 碑 而 丑 ,不 一 定 会 使 我 有 
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什么 感伤 成 分 , 正 因为 她 是 默 坐 坟 头 ,而 还 有 一 个 稚 子 跳 跟 其 上 , 才 造 
成 了 这 情景 的 惨 人 心目 ! 
(人 《 亦 报 》1950 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


《街头 杂 写 》 


《 亦 报 》 第 一 版 新 以 《街头 杂 写 》 一 栏 ,编者 号 召 报馆 的 人 ,供给 材 
料 , 有 的 口头 报告 ,有 的 笔录 下 来 。 

我 也 是 被 派 为 执笔 者 之 一 ,就 在 上 公墓 去 的 那天 , 临 行 时 向 编者 
压 下 海口 ,说 此 去 来 回路 上 ,要 费 两 个 钟头 ,一 定 有 大 批 “ 街 头 杂 写 ” 
奉献 。 不 料 回 来 之 后 , 竟 是 一 眼 号 哈 好 写 的 ,可 笑 我 坐 在 三 轮 车 上 ， 
坐 在 公共 汽车 上 ,只 把 脑袋 一 歇 不 停 地 在 左右 狼 顾 , 像 发 神经 病 的 
一 样 。 

我 于 是 明白 ,人 《街头 杂 写 》 倒 真是 从 脚步 上 跑 出 来 的 ,所 以 索性 发 
了 个 狠 ,第 二 天 到 马路 上 折 圈子 去 ,回来 写 了 两 条 , 交 与 编 痢 ,编者 说 我 
写 得 蛮 好 。 

我 们 现在 请 《 亦 报 》 的 读者 和 《 亦 报 》 的 朋友 ,都 来 参加 《街头 杂 
写 》, 记 事实 的 ,批评 性 的 ,我 们 一 概 欢 迎 。 我 还 写 了 一 封 信 给 张爱玲 
先生 ,要 求 她 也 为 《街头 杂 写 》 经 常 执笔 ;你 记得 吗 ,她 写 的 那 本 《流言 》 
里 ,有 许多 地 方 ,都 是 现在 《 亦 报 . 街头 杂 写 》 中 的 极 构 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


望 孙 怪 娥 再 起 


近来 十 剧 也 闹 猛 起 来 了 ,大 家 说 傅 彩 起 喉 史 好 ,我 没有 听 过 。 和 甬 剧 
唱 得 好 的 ,我 只 向 往 于 昔日 的 孙 洪 娥 ,有 磁 音 ,吐出 来 的 , 尽 是 些 回荡 的 
声腔 。 

后 来 , 孙 愉 娥 嫁 与 沈 兄 为 妻 ,不 唱 也 将 近 十 年 了 。 前 两 个 月 ,传说 
她 又 要 登台 , 却 没有 下 文 。 有 一 天 , 沈 兄 来 看 我 ,我 问 他 “ 阿 媳 有 意 再 
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起 否 "”? 他 一 口 否认 ,而 且 意 在 言 外 我 哪 能 会 得 让 伊 出 来 呢 ? 
其 实 , 金 素 雯 也 过 着 少 奶 奶 生活 有 好 几 年 了 ,两 个 月 以 来 ,她 也 参 
加 了 学 习 , 为 戏剧 改革 运动 而 努力 。 沈 兄 又 何必 不 让 阿 嫂 “ 出 来 " 呢 ? 
要 光大 甬 剧 的 前 途 ,缺少 不 得 孙 妈 娥 这 一 辈 里 的 人 起 来 带头 的 。 
(《 亦 报 》1950 年 9 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


从 宋 掌 轻 想 起 


报纸 的 游艺 广告 里 ,看 见 编 剧 人 宋 掌 轻 的 名 字 , 这 名 字 不 大 通俗 ， 
我 想 一 定 是 他 了 。 此 人 现在 至 少 已 望 六 之 年 ,我 看 见 他 时 我 还 在 乡下 
小 学 读书 ,有 一 个 文明 戏班 子 , 到 乡下 的 庙 台 上 来 演出 ,里 面 有 一 个 
“ 衰 艳 名 有 旦 "的 名 字 叫 宋 掌 轻 。 

因为 我 常常 去 看 文明 戏 , 所 以 这 名 字 叫 我 熟悉 到 现在 。 宋 先生 是 
男人 ,但 一 扮 上 去 , 活 龙 活 现 是 个 女人 。 演 《 玉 晴 电 》 他 做 三 师 太 , 演 
《 郑 元 和 》 他 做 李 雅 仙 , 演 《 蒋 老 五 》 他 做 蒋 老 五 , 演 《 威 尼斯 商人 》( 那 
时 文明 戏 叫 《借债 制 肉 》) 他 做 那个 女 律师 。 他 唱 唱 小 调 也 唱 得 出 眼泪 
来 ,说 说 白 也 会 说 得 声泪俱下 的 叫 乡 下 人 不 相信 他 是 男人 。 我 还 记得 
后 来 这 个 班子 竟然 散 了 ,因为 有 一 位 专 做 风流 小 生 的 演员 ,在 台 下 也 风 
流 起 来 , 叫 简 门 里 将 他 监禁 了 不 少时 期 。 

三 十 多 年 了 , 宋 掌 轻 还 在 干 戏剧 工作 ,真是 可 喜 的 事 。 当 年 的 文明 
戏 演员 ,在 我 眼 哺 里 见 过 的 ,已 极 尽 翻 覆 之 大 观 ,多 少 红 得 发 紫 的 人 物 ， 
因为 后 来 不 自 振 发 , 终 至 濠 倒 街头 者 , 目前 就 可 以 拖 一 批 出 来 数 数 。 宋 
掌 轻 居然 老 而 弥 健 ,所 以 我 要 说 他 是 可 喜 的 事 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


越 迷 ” 
“假如 " 越 迷 " 是 代表 越剧 的 爱好 者 , 那 未 这 个 名 词 , 比 之 书迷 球迷 


是 不 成 文理 的 。 
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之 方 从 前 曾经 形容 过 一 个 “ 越 迷 ”, 是 他 邻居 的 一 群 什么 店 的 老板 
娘 , 她 对 于 附近 九星 里 的 越剧 ,每 出 戏 看 一 次 两 次 不 过 净 的 ,但 为 了 经 
济 , 连 看 十 次 八 次 又 不 可 能 ,因此 不 看 的 日 子 , 便 到 越剧 的 后 台 去 转 法 
转 法 ,哪怕 看 不 见 人 ,看 见 她 们 陈 在 窗外 的 几 件 衣 沈 ,回来 之 后 ,也 党 得 
舒服 一 点 。 

昨天 , 荣 广 明 打 电 话 来 , 托 我 买 几 张 卡尔 登 的 戏 票 ,一定 要 第 二 排 
当中 的 ;他 说 明 看 戏 的 是 位 眼睛 已 经 失明 了 的 老 太 太 ,在 收音 机 上 上 听 徐 
玉兰 听 上 了 瘤 。 我 说 :既是 眼睛 看 不 见 , 为 什么 要 坐 第 二 排 呢 ? 广 明 
说 :这 位 老 太 太 说 的 , 坐 近 了 也 许 能 够 看 得 见 一 些 , 即 使 看 不 见 , 让 我 坐 
的 地 方 挨 近 些 徐 玉兰 ,我 心里 也 党 得 喜欢 的 。 

这 些 都 是 “ 越 迷 ”的 事实 ,说 给 您 听 , 信 不 信也 只 好 由 您 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


眼镜 出 毛病 


去 年 我 常常 要 益 头 目 晕 痛 ,早晨 刚 出 门 不 久 , 病 发 了 ,又 回去 躺 下 。 
半年 之 后 ,突然 好 了 。 有 一 次 优 临 晓得 我 这 情形 , 托 人 关照 我 ,去 把 眼 
镜 整理 一 整理 ,也 许 毛病 就 会 好 的 ,因为 他 是 经 验 过 的 。 我 这 才 忧 然 大 
悟 , 我 的 突然 不 发 病 ,的确 有 一 次 在 无 意 中 去 把 腿 镜 重 行 装置 过 了 , 毛 
病 之 来 ,就 出 在 眼镜 的 角度 戴 得 不 正确 上 。 

新 近 , 我 又 去 买 了 一 副 珠 架 子 的 眼镜 , 阔 的 脚 ,很 新 式 , 戴 了 起 
来 。 编 辑 部 同志 说 我 像 个 “ 老 阿 飞 ”, 因 为 阔 脚 眼镜 在 上 海 “ 阿 飞 ” 们 
用 的 很 多 。 我 又 不 知道 ,我 只 在 镜子 里 照 照 ,觉得 挺 神气 的 , 真 像 周 信 
芳 架 起 了 老 光 眼镜 ,在 扩 音 机 前 讲话 的 时 候 一 样 。 可 是 ,这 一 天 戴 了 几 
个 钟头 ,立刻 又 头痛 如 臂 ,整整 亲 了 一 晚上 ,我 想 这 眼镜 一 定 在 装置 上 
或 者 验光 上 有 了 错误 ,第 二 天 ,连忙 退回 眼镜 店 里 ,自己 有 点 好 笑 ,分 明 
是 “ 老 阿 飞 " 的 狼 狐 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 
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卡尔 登台 上 


卡尔 登 在 上 海 ,是 一 只 古老 的 戏院 ,二 十 多 年 来 ,我 在 这 里 看 过 电 
影 ,看 过 繁花 团 的 表演 ,看 过 话剧 ,也 看 过 京戏 , 却 没 有 看 过 越剧 ,但 现 
在 它们 上 演 的 正 是 越剧 ,我 一 定 要 去 看 一 次 的 。 

大 家 公认 ,上 海 有 两 个 戏院 ,是 演 话剧 最 标准 的 场所 ,其 一 为 兰 心 ， 
其 一 即 是 卡尔 登 了 。 演 京戏 却 丝毫 小 了 一 点 ,但 卡尔 登 建筑 的 “ 拢 
音 ” ,说 出 来 叫 你 不 信 , 台 上 唱 , 你 若 在 它 场 外 的 走廊 里 听 , 跟 坐 在 台 前 
一 样 。 所 以 像 我 这 样 的 外 行 登 台 , 再 比 卡尔 登台 上 适宜 是 没有 的 了 。 
据 听 过 的 人 说, 我 这 一 条 派 字 调 不 到 的 喉 呢 , 坐 在 末 一 排 的 人 , 照样 听 
得 清 清楚 楚 ,尤其 那 台 的 面积 ,不 及 一 般 京剧 场 的 宽广 , 似 我 唱 起 《 别 
窗 》 的 起 箱 来 ,毕竟 省 力 得 多 。 有 一 年 ,我 唱 三 本 《 铁 公 鸡 》 里 的 张 喜 
祥 ,是 周 剑 星 的 向 大 人 , 那 一 场 马 趟 子 ,他 存心 损 我 , 趟 得 快 , 趟 得 远 , 却 
也 没有 把 我 带 翻 ,就 是 为 的 台 不 大 ; 若 在 天 驻 , 那 真 像 田 径 赛 一 样 ,也 许 
趟 得 我 会 当场 厥 过 去 的 。 

听 说 现在 卡尔 登 上 演 的 玉兰 剧团 ,它们 是 用 扩 音 器 播送 到 后 座 去 
的 ,我 很 奇怪 ,记得 从 前 演 话剧 时 也 没有 用 过 ,就 因为 我 前 面 说 的 这 只 
戏 馆 “ 拢 音 ”, 那 末 演 越剧 何必 要 用 呢 ? 我 却 不 欢喜 剧院 里 装 这 种 扩 音 
的 东西 ,宁愿 听 得 吃力 一 点 ,直接 总 是 直接 的 。 从 前 人 说 , 丝 不 如 人 竹 , 竹 
不 如 肉 ,现在 假如 通过 了 扩 音 器 ,这 也 无 所 谓 肉 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 年 来 的 两 个 孩子 


一 年 来 ,我 的 两 个 孩子 , 叫 新 时 代 把 他 们 改造 得 都 换 了 一 个 人 。 在 
苏州 读书 的 那 一 个 ,一 年 以 前 ,他 写 信 来 告诉 我 说 : “和 苑 爸 ,今天 去 疏 了 
一 趟 天 平山 ,回来 吃力 得 来 !" 这样 一 个 "少爷 班子 ”, 你 说 要 命 不 要 命 
罢 ! 可 是 今年 不 对 了 ,一 个 暑假 ,他 就 没有 回来 , 跟 同 学 下 乡 去 参加 过 
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治 蜡 工 作 , 同时 有 一 千 六 百 个 中 学 教师 , 借 他 们 学 校 里 举行 暑期 学 习 ， 
他 就 替 这 一 千 六 百 个 人 专门 服务 邮电 方面 的 事 , 忙 得 很 ,但 他 表示 很 从 
快 。 我 给 他 的 钱 , 他 会 时 常 嫌 多 ,因为 他 们 也 没 工夫 买 什么 什么 ,不 像 
从 前 他 要 回来 之 前 ,必须 写 信 预告 :你 们 要 吃 苏 州 的 杨梅 于 和 甘草 瓜 
子 吗 ? 寄 点 钱 来 ,我 给 你 们 带 一 点 来 。 

这 个 不 算 奇 迹 , 真 正 的 奇迹 ,共产 党 救 了 我 第 二 个 儿子 ! 这 孩子 我 
一 直 没 有 欢喜 他 过 ,不 肯 读 书 , 什 么 坏 习气 他 都 染 上 过 的 ,我 又 不 会 教 
育 他 ,以 为 这 一 辈子 他 总 是 毁 了 。 他 每 学 期 的 学 费 ,由 我 手 里 付出 去 
时 ,我 暗暗 喊 “ 灰 铀 "不 已 。 直 到 最 近 的 以 前 ,我 还 在 疑心 他 亲 成 什么 
样子 7 。 有 一 天 ,苏州 的 孩子 写 信 来 , 附 了 一 封 他 弟弟 的 信 叫 我 看 ,他 
说 :你 看 了 这 封 信 , 可 以 晓得 弟弟 在 半年 以 来 ,他 的 进步 是 可 以 使 你 
惊异 的 ,因为 这 些 情 形 ,你 可 能 不 会 了 解 。 

第 一 使 我 高 兴 的 , 那 封 信 的 文字 ,就 写 的 平实 得 很 (我 第 一 次 看 见 
这 孩子 的 文字 ) 。 信 里 也 说 起 了 他 的 忙 ,在 学 习 、 劳 动 .团体 活动 ,以 及 
与 旧 学 校 斗争 。 这 些 ,都 不 是 他 从 前 肯 做 的 事 , 岂 非 很 好 ? 鄙人 之 所 以 
觉得 微 憾 者 , 信 上 没有 说 他 同时 也 在 认真 读书 ,人 民政 府 还 是 要 青年 以 
勤 读 为 第 一 上 着 的 。 我 记得 很 清楚 ,上 海 解放 不 久 , 陈 妆 市 长 到 " 交 
大 "去 讲话 ,他 功 学 生 最 要 紧 的 是 读书 ,不 要 太 活 动 了 把 读书 当 作 了 
余 事 。 

(人 《 亦 报 》1950 年 10 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


眶 山 之 行 


二 日 人 《 亦 报 》 休 假 一 天 , 在 前 一 日 的 傍晚 ,同人 发 起 一 个 短程 旅 
行 ,地 点 是 借 道 苏州 ,再 往 广 山 。 来 回 都 乘 硬 席 座 的 火车 ;一 年 多 不 出 
门 ,还 以 为 火车 有 头 二 三 等 ,直到 这 天 坐 了 火车 , 方 知 只 有 软 席 与 硬 席 
之 分 了 。 

在 苏州 车 站 等 了 一 小 时 , 包 到 一 辆 客车 ,把 十 九 位 同人 , 载 往 看 山 。 
到 王 四 酒家 缴 匆 吃 了 一 和 餐 饭 ,只 有 一 只 叫 血 燃 的 甜菜 真 好 ,是 常熟 特 
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产 。 吃 完 饭 立刻 登山 , 兴 福 竺 的 唐 桂 ,总 算 还 没有 谢 光 ,但 是 悄悄 粒 粒 
的 掉 到 我 们 的 帽 棍 上 来 。 

从 联 珠 洞 到 剑 门 ,我 都 是 走 上 去 的 , 连 拐杖 也 不 带 一 根 , 倒 也 不 见 
得 比 以 前 吃力 。 从 山脚 中 到 绝 岭 ,出 了 一 身 大 汗 ,到 剑 门 喝 了 六 杯 疆 
茶 , 当 时 的 舒 快 ,真是 难以 形容 。 剑 门 是 好 的 ,上 月 江村 先生 那 篇 《 忆 
秋游 》 的 文章 里 , 写 剑 门 景色 ,依然 无 盖 。 可 是 他 写 三 峰 道上 的 红叶 ， 
以 后 再 也 无 从 欣赏 了 ,那里 的 丛 树 ,不 知 在 什么 时 候 叫 人 太 伐 已 尽 , 我 
特地 去 问 问 山 上 人 ,他 们 似乎 都 很 伤感 ,只 说 是 被 坏人 盗 伐 了 的 。 我 也 
很 难过 ,想起 二 年 前 , 写 三 峰 道 上 的 诗 , 如 : 忙 和 化 双 皮 接 应 中 , 遥 知 此 
去 近 三 峰 。 又 如 :” 湾 坡 人 似 花 辞 树 ,无 怪 空山 不 见 兹 。 这些 愉 快 的 心 
情 ,今天 却 换 得 了 一 腔 发 习 。 

上 车 回 苏州 ,已 是 垂 夜 时 分 , 走 了 不 多 路 ,天 地 俱 黑 ,但 是 一 车 子 的 
真 高 兴 , 笑 语 喧哗 ,一直 半 到 苏州 。 

(《 亦 报 》1950 年 10 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 生 会 


星期 四 下 午 , 俞 振 飞 录 取 两 个 学 生 ,一 个 叫 郁 庆 鱼 ,一 个 是 原 唱 武 
且 的 李 金 鸿 。 在 举行 仪式 的 时 候 , 邀 我 去 参观 ,原来 这 一 天 振 飞 请 的 宾 
客 之 中 ,无论 伶 票 ,以 小 生 行 居 多 ,我 的 被 邀 , 大 概 振 飞 也 因 我 曾经 唱 过 
《 鸿 弯 禧 》 的 莫 稽 《 铁 号 缘 》 的 匡 忠 这 一 类 戏 吧 。 

在 内 行 里 , 振 飞 是 有 " 诲 人 辛 " 的 ,所 以 真 要 想 学 一 点 , 投 这 个 先生 
错 不 了 。 据 徐 孜 权 说 :这 一 个 振 飞 真 像 他 的 父亲 , 当年 俞 粟 访 先生 已 经 
七 于 开外 ,但 他 还 有 精神 教 人 , 那 时 孜 权 不 过 十 几 岁 的 孩子 ,就 在 俞 老 
先生 那里 ,学 会 了 很 多 关于 词曲 方面 的 学 问 。 

俞 振 飞 的 太太 ,最 近 为 了 高 血压 , 病 得 很 万 害 ,这 一 天 勉强 支持 起 
来 招待 宾客 。 言 慧 珠 来 一 来 就 走 的 ,她 看 见 俞 太太 , 问 了 一 声 “ 你 从 安 
啦 "”。 四 个 字 念 得 非常 甘 脆 ,我 始终 党 得 言 慧 珠 的 吐 属 是 好 的 。 又 遇 
见 苗 胜 春 , 他 登 得 听 不 出 什么 了 ,所 以 也 不 大 说 话 ,不 然 , 他 看 见 我 ,会 
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同 我 获 上 半天 的 。 
(《 亦 报 》1950 年 10 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


白 相 人 的 语汇 


这 几 年 来 ,上 海 的 滑 移 戏 ,不 大 有 使 我 笑 得 出 眼 泪 的 ;昨天 看 了 
《播音 色 则 》, 我 却 为 之 “捧腹 " “ 绝 倒 ”, 刀 至 “ 喷 糖 炒 栗 子 ” 了 ( 因为 我 
一 面 看 一 面 在 吃 票 子 ) 。 

这 个 戏 的 演员 ,大 半 是 成 功 的 ,做 大 流 误 的 姚 慕 双 ,他 嘴巴 里 常常 
吐出 无所谓” 与 “ 交 三 "两 名 台词 。 有 人 说 : 姚 莫 双 是 学 一 个 已 经 死去 
的 上 海 白 相 人 的 口吻 ,这 个 人 叫 " 烂 脚 炳 根 " ;是 不 是 我 不 详细 , 因为 我 
不 认识 " 烂 脚 炳 根 "。 但 我 发 现 姚 慕 双 用 了 好 几 回 的 “无 所 谓 ”, 台 下 并 
没有 觉得 可 笑 , 那 是 因为 姚 幕 双 用 这 三 个 字 用 在 “路 上 "的 缘故 。 旧 上 
海 的 白 相 人 ,在 他 们 自 以 为 有 了 “地 位 "以 后 ,总 要 学 得 "斯文 "一 点 , 嘴 
巴里 便 有 他 们 的 一 套 ” 成语 ”, 而 又 往往 用 非 其 当 。 艾 如 你 好 久 不 见 谢 
葆 生 ,一旦 相逢 ,他 常会 捍 住 你 的 手 , 连 说 “ 抱 娄 抱 炙 ” ,其 实 他 并 没有 
对 不 起 你 的 地 方 , 他 的 向 你 说 抱 炙 , 原 是 他 所 习 用 的 一 个 塞 辽 上 的 语 
汇 。 这 不 算 赚 ,记得 有 一 年 金 少 山 到 上 海 来 在 皇后 登台 ,一 天 ,我 们 许 
多 人 谈 起 少 山 ,说 票子 真 不 易 买 ;当时 就 有 一 个 姓 范 的 “ 闻 人 ”, 大 发 议 
论 ,第 一 句 就 说 上 海 人 总 是 这 样 “ 虚 荣 心 " 的 。 他 不 说 上 海 人 一 窝 风 ， 
而 说 上 海 人 虚荣 心 , 正 因为 “虚荣 心 " 三 个 字 , 也 是 这 个 “ 闻 人 “" 习 用 的 
语汇 ,而 用 在 这 里 ,真是 不 知 所 云 了 。 

(人 《 亦 报 》1950 年 10 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


开 场 昌 


紧 接 碾 琴 先生 文章 发 刊 的 ,是 连载 的 4 和 白 鼻 头 记 事 》, 昨天 编者 已 
经 介绍 过 了 。 不 合 先 生 原 来 用 的 篇 名 是 《4 垩 鼻 剩 请》， 亚 鼻 " 是 鼻头 上 
抹 铅 粉 之 意 , 但 “ 垩 " 字 毕 竟 不 大 通俗 ,编者 要 求 不 合 先 生 更 换 一 个 ,他 
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就 换 了 《和 白 鼻 头 记事 》。 

这 文章 的 形式 很 特别 , 借 一 个 抹 白 鼻头 人 的 口中 说 出 许多 故事 来 ， 
好 似 张爱玲 先生 写 的 《传奇 》; 我 永远 忘记 不 了 张 先 生 文采 之 美 , 她 写 
那 篇 《茉莉 香 片 》 的 开场 白 ,是 这 样 说 的 : 

“我 给 您 湖 这 一 壶 茉莉 香 片 ,也 许 是 太 苦 了 一 点 。 我 将 要 说 给 您 
听 的 一 段 香港 传奇 , 丸 怕 也 是 一 样 的 若 一 一 香港 是 一 个 华美 的 悲哀 的 
城 。 您 先 倒 上 一 杯 茶 一 一 当心 巡 ! 您 类 着 嘴 轻 轻 吹 着 它 。 在 茶 烟 统 绕 
中 ,您 可 以 看 见 香 港 的 -……” 

又 如 在 她 写 4 沉 香 导 》 的 开场 白 , 是 这 样 说 的 : 

“请 您 寻 出 家 传 霉 丝 斑 烂 的 铜 香 炉 , 点 上 一 炉 沉 香 层 , 听 我 说 一 支 
战 前 的 香港 故事 。 您 这 一 炉 沉香 层 点 完了 ,我 的 故事 也 该 完了 。" 

张 先生 一 直 用 她 细 丽 的 语气 , 作 她 写 故事 的 开场 六 自 鼻 头 》 则 是 
用 它 粗 共 的 口吻 ,完成 他 这 一 部 轻松 的 杰作 。 

(《 亦 报 》1950 年 10 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 旦 一 只 易 


《 色 融 剑 》 演 到 将 近 一 个 月 了 ,我 才 去 看 了 一 次 ,好 得 很 ;今年 就 看 
过 两 次 越剧 , 它 比 《祝福 》 好 看 , 搬 开 演员 不 讲 《 祝 福 》 我 看 不 大 懂 , 暗 
洞 里 的 几 次 合唱 ,我 是 莫名 其 妙 的 ,我 想 一 般 “ 越 迷 ” ,他 们 也 不 会 了 解 
的 。 假 如 说 那 是 越剧 的 进步 , 那 末 这 步子 跨 得 大 了 一 点 ,提高 一 定 要 慢 
慢 叫 来 ; 像 《 鸳 亏 剑 ?那样 ,我 以 为 它 跨 得 正好 。 

听 惯 了 徐 玉 兰 的 声腔 ,在 台 上 还 是 第 一 次 看 到 , 那 一 分 意 态 飞 扬 ， 
同 她 的 声腔 , 原 是 配合 得 起 来 的 。 可 是 这 一 天 真 不 巧 , 徐 玉 兰 的 喉 呢 ， 
显得 很 闷 ,一 些 也 拔 不 高 , 打 的 折扣 ,正如 听 了 言 菊 朋 的 唱片 ,再 听 台 上 
的 言 菊 朋 一 样 。 

在 玉兰 剧团 的 全 体 演员 中 ,我 欢喜 了 一 个 人 , 那 是 扮演 民 里 的 一 
个 老 太 效 ,在 粗 久 中 流露 出 母子 的 天 性 来 , 浑 成 自然 。 越 剧 演员 的 一 般 
毛病 是 她 们 的 动作 都 不 免 有 生 强 之 病 ,惟有 这 位 演员 一 点 看 不 出 有 ”做 
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戏 " 的 痕迹 。 经 过 我 逢 人 昔 誉 之 后 ,有 一 位 " 越 迷 ” 先 给 我 吃 了 一 个 晓 头 ， 
告诉 我 说 ;你 看 这 几 出 戏 , 这 是 做 老 且 的 一 只 易 了 ,她 叫 周 宝 奎 。 
(《 亦 报 》1950 年 10 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


棋 王 


有 一 天 ,《 亦 报 》 全 体 工 作 同 志 , 在 “凯歌 归 " 聚 餐 , 主持 《象棋 》 的 
属 景明 也 到 了 ,他 是 全 上 海 第 一 流 的 棋 王 ;我 听 许 多 人 说 : 履 棋 王 不 但 
棋艺 高 绝 ,他 的 下 棋 , 尤 以 气度 胜 人 。 此 境 就 不 是 其 它 人 随便 造 得 到 
的 了 。 

同人 中 本 来 有 很 多 人 自 号 棋 王 的 ,这 一 天 ,端木 洪 、 林 颂 均 . 胡 澄 
清 、 王 莫 尔 . 鲍 定 一 ,轮流 与 层 景 明 对 弈 ,有 的 由 属 景明 计 一 只 车 ,有 的 
让 两 只 马 ,我 是 作 壁 上 观 的 。 我 却 不 在 看 他 们 棋局 的 演变 ,只 在 当心 这 
些 假 棋 王 一 且 得 与 层 先 生 对 会 , 那 全 副 骨 头 轻 际 球 的 神气 , 真 像 我 三 十 
三 岁 那 年 唱 《 连 环 套 》 里 的 黄 天 霸 , 周 信芳 陪 我 做 朱 光 祖 时 候 一 样 。 记 
得 未 一 场 天 霜 与 光 祖 一 段 “ 盖 口 ”, 我 忘 了 台词 ,信芳 在 台 上 轻 轻 提 我 ， 
我 也 念 不 下 去 ,和 弄 得 狼 狐 不 堪 。 看 了 那天 林 癸 均 擒 起 一 只 棋子 , 重 若 千 
斤 不 知 所 下 ,只 在 报头 摸 耳 洒 的 情形 , 正 复 相 似 。 后 来 据 他 们 说 : 屠 景 
明 自 始 至 终 , 不 出 杀 虐 之 手 ,企图 扼 死 对 方 , 输 的 人 总 党 心 甘 神 服 ,这 就 
是 所 谓 以 气度 胜 人 的 地 方 了 吧 。 

(《 亦 报 》1950 年 10 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


展 唱 


清晨 ,我 一 定 要 经 过 大 通路 的 一 带 菜 市 。 近 来 更 早 ,有 时 七 点 ,有 
时 七 点 还 不 到 ,总 是 那 家 叫 双 凤 园 的 老虎 灶 里 , 传 出 胡 弦 声 和 唱戏 声 ; 
听 听 音 ,是 一 个 小 女儿 在 唱 ,声腔 是 激越 的 ,激越 得 有 点 动人 。 

我 听见 唱戏 , 头 总 要 朝 双 凤 园 里 看 一 看 ,看 不 见 唱戏 的 人 ,只 见 老 
虎 灶 的 旁边 , 放 了 两 三 只 方 桌 , 几 条 长 营 , 不 少 人 在 坐 着 吃 早茶 ; 吃 茶 的 
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人 ,似乎 并 不 欣赏 这 一 曲 歌 , 他 们 只 在 谈 他 们 的 话 。 

唱戏 的 人 , 当然 是 在 店堂 的 后 面 ,我 很 奇怪 ,这 样 大 清早 ,会 有 这 一 
个 勤 唱 的 孩子 。 我 是 不 大 懂得 音韵 的 ,我 只 觉得 这 个 孩子 的 高 唱 人 云 ， 
听 得 我 痛快 起 来 ,好 像 并 不 输 于 听 谭 富英 那 一 段 “ 我 主人 攻打 茂 萌 关 ” 
的 快板 也 。 

以 前 ,我 不 大 欢喜 走 这 条 路 ,因为 人 多 ,走路 不 方便 ;惟有 近来 经 
过 , 赖 有 清 歌 绕 耳 ,常常 会 使 我 得 悠然 神往 之 致 。 

(《 亦 报 》1950 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


《二 进 宫 》 


下 半年 定 了 一 份 北京 《新 民 报 》 看 看 ,里 面 的 戏剧 广告 很 闹 猛 ,有 
一 个 戏 ,我 常常 在 向 往 的 , 那 便 是 梁 小 弯 、 求 盛 戎 . 谭 富 英 三 人 的 《二 进 
宫 》 了 。 他 们 在 天 津 在 北京 时 常 排 这 个 戏 ,我 于 是 时 常 看 着 报 而 为 之 
神 驰 的 。 

谭 富 英 他 们 到 上 海 来 了 ,我 便 指定 要 看 《二 进 宫 》, 老 早 就 去 定 票 ， 
到 上 月 二 十 九 日 的 晚 场 方 始 排出 这 个 戏 来 。 我 党 得 4 二 进 宫 》 这 戏 很 
有 情感 ,两 个 老头 子 .一 个 女人 ,同一 个 木 人 头 装 的 小 贺 ,不 必 在 动作 上 
夸张 ,而 自然 有 至 情 流 露 。 

十 年 以 来 。 看 过 三 份 好 的 《二 进 宫 》, 言 菊 朋 同 王 录 奎 的 , 周 信芳 
同 高 百 岁 的 ,另外 就 是 前 两 天 看 的 梁 , 故 、 谭 那 一 档 子 了 。 周 信芳 扮 的 
是 徐 延 昭 ,从 《大 保 国 》《 吸 皇 灵 》 再 接 4《 二 进 宫 》, 那 一 派 迈 劲 苍凉 , 谁 
也 做 不 过 他 。 讲 徐 延 昭 , 听 得 最 不 痛快 的 ,倒是 那个 嗓子 最 好 的 王 泉 
奎 ,因为 他 要 凑 言 菊 朋 的 调 门 ,一 直 喜 得 台 下 人 好 不 难受 。 

天 崎 的 4 二 进 宫 》, 之 方 也 去 看 了 ,他 以 为 看 过 《将 相 和 》, 单 看 这 一 
点 ,就 不 够 过 交 ; 我 则 很 党 满意 , 越 到 后 来 , 台 上 的 人 ,简直 越 都 高 喝 和 人 
云 了 。 旧 时 的 “ 京 朝 大 角 ”, 犯 起 脾气 来 ,他 们 会 一 出 戏 都 癌 不 下 去 的 ， 
如 今 谭 、 裘 二 位 在 应 该 卖 的 地 方 , 总 是 肯 卖 两 声 ,实在 很 不 错 的 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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水 晶 糖 


上 月 胡 道 静 兄 从 柳 亚 子 先 生 处 ,要 来 一 本 《曼殊 大 师 纪 念 集 》, 特 
地 送 给 我 的 。 其 中 杂文 一 部 分 ,我 没有 见 过 ,因此 在 随时 翻阅 。 名 为 杂 
文 ,有 些 也 像 前 人 的 诗话 。 其 中 有 一 段 说 一 个 十 四 岁 的 孩子 ,就 会 作 艳 
体 诗 了 ,但 曼殊 所 记得 他 的 诗 , 却 不 类 艳 体 ,譬如 其 中 有 两 句 是 : “乐谱 
暗 翻 金 缕 曲 , 食 单亲 检 水 晶 糖 。" 不 过 似 颜色 一 样 见 得 花 描 一 点 而 已 。 
我 倒 很 爱 赏 这 种 句子 。 

下 句 所 说 的 水 晶 糖 ,不知 是 不 是 冰糖 ,因为 冰糖 我 们 乡下 也 称 它 为 
水 晶 糙 的 。 孩 子 咳 嗽 了 , 含 一 块 冰糖 在 嘴 里 ,或 者 买 一 只 生 梨 , 控 去 了 
心 , 放 几 块 冰糖 在 里 面 , 炖 在 饭 锅 上 , 熟 了 连 梨 的 皮肉 和 糖 计 都 吃 下 去 ， 

管 它 有 效 无 效 ,反正 无 害 , 吃 终 是 好 的 。 直 到 现在 ,我 家 里 孩子 们 咳 了 
嗽 ,还 是 叫 他 们 口 含 冰 糖 , 却 不 让 他 们 吃 有 些 辣 辑 奏 的 止咳 糖 , 因 为止 
咳 糖 也 不 见得 吃 了 就 会 止咳 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 11 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


等 看 (连环 套 》 


买 票 太 费事 的 戏 , 我 常常 会 错过 不 看 的 , 谭 、 的 《将 相 和 》, 正 如 
去 年 李 、 袁 的 《野猪 林 》 一 样 ,我 都 因 循 过 去 ,终于 未 曾 欣赏 。 

这 一 回 东 盛 戎 之 来 ,我 看 过 《二 进 宫 》, 很 想 再 看 一 次 《连环 套 》, 但 
到 底 也 没有 贴 出 来 ,大 概 是 武生 不 好 吧 。 杨 盛 春 其实 也 没有 什么 ,只 是 
嗓子 差 一 点 , 而 扮相 有 点 像 我 ,的 确 是 吃 气 的 地 方 。 不 过 贴 到 《连环 
套 》, 总 是 看 求 盛 戎 的 , 那 末 杨 盛 春 的 武生 ,也 是 可 以 凌 合 的 了 。 

背 已 侨 , 听 说 故 盛 戎 还 得 唱 下 去 , 谭 富 英 走 后 ,可 能 搭 进 一 个 高 

盛 握 来 ,这 一 回 的 《连环 套 》, 真是 双 绝 的 了 , 好 戏 等 着 瞧 墨 。 故 .高 二 
人 ,都 是 奇才 ,他 们 的 超然 绝 齐 , 可 以 使 人 一 致 激赏 ,但 他 们 也 有 共同 的 
缺陷 ,而 使 人 一 致 唉 惜 的 。 只 希望 他 们 在 新 时 代 里 , 慢 慢 地 改造 过 来 ， 
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这 么 好 的 材料 ,实在 不 容许 随便 糟 踢 了 。 如 今 梨 园 行 的 老 焊 , 哪 一 个 不 
在 跳 脚 ,说 后 起 是 没有 人 了 ; 像 东 盛 戎 高盛 麟 二 人 ,是 已 经 琢磨 成 都 两 
块 瑰 玉 了 ,应 该 好 好 保养 一 二 十 年 ,让 后 来 的 人 ,从 他 们 身上 做 观摩 的 
范本 。 

(《 亦 报 》1950 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 过 《连环 套 》 


几 天 前 ,我 写 过 一 篇 4 等 看 \ 连 环 套 )》, 现 在 该 写 4 看 过 《连环 
套 )》 了 。 

八 点 钟 去 的 ,前 面 的 4 红 毗 烈 马 ?已 上 《大 登 典 》 了 ,因为 错过 了 梁 
小 弯 的 《武家 坡 》, 很 是 可 惜 。 我 欢喜 梁 小 弯 那 种 平平 实 实 的 唱 , 平 平 
实 实 的 做 , 照 规矩 ,而 并 不 刻意 经 营 , 从 朴素 中 看 得 见 一 些 球 逸 ,不比 有 
些 人 的 一 味 浮 华 , 看 多 了 便 党 得 讨厌 。 

裘 盛 戎 这 个 窦 尔 墩 ,我 真 的 看 得 多 了 , 自然 现在 比 从 前 更 加 好 。 他 
更 好 的 地 方 , 在 “ 盗 马 " 几 场 里 ,利用 他 的 红 胡 须 来 做 戏 的 地 方 特别 多 ， 
令 人 联想 到 闭 叫 天 、 周 信芳 他 们 口 面 功夫 的 优美 。 汞 盛 戎 就 是 这 样 挨 
杂 进 去 ,做 成 功 了 窦 寨 主 的 一 身 是 戏 。 

台 下 人 对 于 尼 盛 戎 ,是 有 众 口 一 辞 的 批评 : 这么 好 的 演员 ,就 生 
得 这 样 瘦小 ! 还 有 一 个 人 说 :… 大 花脸 ,小 块头 。 小 花脸 ,大 块头 ( 指 马 
福 禄 的 朱 光 祖 ) 。 这 倒 很 叶 , 活 似 一 副 上 联 。 但 我 看 改 盛 戎 , 向 来 当 他 
童 伶 看 的 ,幸而 高 盛 麟 也 长 得 很 矮 , 到 了 他 们 同 场 之 时 , 倒 也 不 显得 赛 
尔 壤 怎样 小 巧 。 

高 盛 乌 胖 了 ,我 真 惊奇 ,真是 大 时 代 , 把 这 人 么 一 个 沦落 在 泥 涉 里 
的 艺人 ,都 改造 过 来 了 。 扮 相依 然 那么 朗 , 嗓 子 依然 那么 亮 ,最 好 看 
的 是 长亭" 一 场 , 舒 闲 的 趟 马 , 和 和 舒 闲 的 亮相 。 从 拜 山 起 ,我 发 现 高 
盛 麟 不 大 肯 同 改 盛 戎 争 胜 , 这 是 微 憾 ,虽然 看 到 完了 ,我 还 是 说 过 
瘤 的 。 

这 一 出 《连环 套 》, 大 概 还 有 得 做 下 去 的 ,读者 诸 君 ,你们 去 看 一 看 
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吧 ;在 今日 的 京剧 演员 阵容 里 ,这 个 戏 上 得 了 《无 双 谱 》 的 ,我 来 代表 戏 
迷 , 向 高 先生 请 求 , 叫 他 稍为 再 冒 上 一 点 。 
(《 亦 报 》1950 年 12 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


万 瓦 霜 


好 像 白 共 的 诗 里 ,用 过 “万 瓦 霜 ” 三 个 字 ,我 一 直 党 得 很 美 ;这 几 天 
起 身 得 早 , 到 四 层 楼 上 去 一 立 ,就 看 得 见 万 瓦 町 了 。 这 种 景色 ,在 上 海 
不 大 得 见 , 小 时 候 在 乡下 却 是 看 熟 了 的 ,乡下 房子 的 瓦 是 黑 的 ,一 层 薄 
薄 的 霜 , 甫 在 上 面 , 有 一 种 族 然 之 感 。 记 得 我 那 时 常 犯 晓 冲 寒 , 望 着 万 
瓦 霜 痕 , 步 人 田野 中 去 放 乌 。 

往往 在 这 种 地 方 , 会 匀 起 乡 思 , 想 着 乡下 的 瓦 也 可 爱 , 房 子 古旧 一 
点 ,就 会 长 起 瓦 花 , 精 色 的 , 像 岔 栽 里 所 谓 仙 人 什么 的 ,分 明 是 天 然 的 装 
饰 。 到 了 万 瓦 霜 的 时 候 , 拟 花 上 也 加 了 一 身 轻 白 , 风 致 正 复 不 恶 。 

(《 亦 报 》1950 年 12 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 青 字 班 ” 


正在 上 演 的 一 个 青年 越剧 团 ,演员 的 名 字 里 , 都 有 一 个 “ 青 " 字 ,所 
以 看 越剧 的 人 ,都 称 这 剧团 为 " 青 字 班 ”。 和 料想 起 来 ,这 里 所 有 的 演员 ， 
都 是 新 进 的 人 材 ,据说 她 们 的 造 放 , 没 有 一 个 是 自 成 一 家 的 , 而 都 是 草 
仿 时 下 几 个 红 演员 底 声腔 :最 好 的 一 位 是 学 戚 雅 仙 , 那 是 到 了 家 的 , 变 
成 好 就 是 戚 雅 仙 了 ;其 次 是 学 范 瑞 娟 的 一 位 ,也 很 像样 ;再 其 次 是 一 位 
学 徐 玉兰 的 了 。 

我 没有 看 过 这 个 “ 青 字 班 ”, 但 对 她 们 是 寄 以 希望 的 ,希望 她 们 一 
面 争取 进步 ,一 面 也 要 自 高 其 成 就 ,不 要 永远 学 着 人 家 , 赁 她们 年 青 ,又 
是 聪明 ,又 是 才气 横江 ,势必 可 以 捉摸 出 自己 的 一 条 路 来 , 才 是 不 朽 的 。 
我 们 但 看 几 个 京戏 的 女 演 员 ,学 起 四 大 名 旦 来 ,说 像 不 像 ,说 不 像 有 点 
像 ; 可 是 她 学 来 学 去 ,到 底 没有 她 自己 的 一 家 ,这 样 的 艺人 ,再 过 十 年 八 
7198 


载 ,就 没有 人 再 会 向 往 她 了 。 
(《 亦 报 》1950 年 12 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


尚 和 玉 与 刘 喜 奎 


周 总 理 请 戏 改 会 议 代 表 吃 饭 时 ,人 擎 杯 而 说 :我 七 岁 看 尚 和 玉 , 十 四 
岁 看 刘 喜 奎 ,如 今 二 位 都 健在 , 故 请 干杯 。 尚 老 先 生 接 杯 在 手 , 两 泪 直 
流 ,他 说 :今天 慢 说 应 该 以 我 残 念 余力 ,去 抗美援朝 ,就 是 要 我 立刻 去 
死 , 我 亦 情 甘 意 服 。 

尚 老 先 生 的 戏 我 是 看 过 的 《四 平山 》《 铁 笼 山 》, 其 美 如 烟波 壮 
阔 。 刘 先生 却 没有 赶 得 上 ,二 十 六 年 前 我 到 北京 ,她 已 然 不 唱戏 了 , 真 
是 可 惜 。 关 于 她 的 故事 ,我 也 不 熟悉 ,记得 易 实 甫 有 许多 为 京戏 女 艺 人 
写 的 诗 , 什 么 “天 原 不 忍 生 尤物 , 世 竟 公然 杀 美 人 “ 直 将 里 凤 伤 弯 意 ， 
来 吊 生 龙 活 虎 人 ”, 我 当初 都 以 为 他 在 写 刘 喜 硅 ,到 现在 才 晓 得 不 是 
的 , 刘 先 生 尚 在 人 间 , 易 实 甫 写 的 另 有 其 人 。 

因为 报纸 上 出 现 了 刘 喜 奎 , 谈 刘 喜 奎 的 人 多 起 来 了 ,有 个 北方 朋友 
说 他 有 个 同事 ,当年 天 天 看 刘 嘉 夺 。 有 一 天 刘 雇 人 力 车 回 家 ,他 也 坐 了 
人 力 车 追 在 后 面 , 到 了 刘 家 , 刘 喜 奎 进门 了 ,他 给 了 双 份 的 钱 ,把 刘 喜 奎 
给 车 子 人 的 铜 元 掉 回 ,珍藏 起 来 ,作为 家 宝 。 在 当时 的 北京 ,这 种 向 女 
艺人 “追尾 香 车 " 之 事 , 不 单 是 登 徒 子 做 得 出 ,就 连 余 苍 谈 的 那些 烂 名 
士 ,一样 会 做 , 易 实 甫 何尝 没有 做 过 ? 

(《 亦 报 》1950 年 12 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


花 丝 袜 


去 年 十 一 月 里 , 吴 祖 光 到 上 海 来 , 听 他 谈 起 在 北京 着 高 跟 皮 鞋 与 玻 
璃 丝袜 的 女人 ,已 经 很 少见 了 ,但 是 还 有 , 若 在 东北 ,简直 是 绝 不 可 见 。 
别 说 高 跟 鞋 与 玻璃 丝袜 ,女人 的 头发 稍微 卷 一 点 ,在 东北 人 的 眼光 里 ， 
就 要 认为 一 种 妖 异 。 
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上 海 解放 了 二 十 来 个 月 ,社会 风气 ,不 能 不 说 它 渐 渐 地 在 转向 简 
朴 ,但 可 恼 的 还 有 部 分 女人 ,在 衣 饰 上 和 铃 奇 炫 异 。 您 只 要 留心 看 一 看 
所 谓 时 艇 的 女人 们 ,如今 她 们 的 玻璃 丝袜 ,又 变 了 花样 了 ,在 袜子 的 
后 跟 上 ,都 有 不 同样 的 黑色 或 者 深 灰 色 的 线条 了 ,这 就 是 奇 妆 异 服 的 
标记 。 

不 讲 别 的 , 单 以 审美 来 说 ,袜子 上 加 一 点 花纹 上 去 ,到 底 好 看 在 什 
么 地 方 ? 我 看 见 这 种 袜子 ,常常 有 一 个 感觉 ,好 像 看 见 唱 武生 的 伶 工 ， 
不 穿 红 彩 裤 .黑色 裤 或 者 白 彩 裤 ,而 穿 一 条 绣花 彩 裤 。 又 如 马 连 良 戴 了 
一 顶 乌 绒 纱 幅 出 场 ,在 穿 的 人 戴 的 人 自 以 为 好 看 ,而 看 的 人 却 只 嫌 它 小 
家 子 气 十 足 而 已 。 

美国 做 生意 人 骗 钱 的 念头 ,是 无 所 不 用 其 极 的 ;希望 它 这 种 伎俩 ， 
在 目前 让 它 至 多 施展 到 香港 为 止 吧 , 上 海 人 不 必 上 当 了 ;此 时 此 地 的 女 
人 ,还 要 存 着 "来 路 货 " 是 可 贵 的 心理 ,实在 是 最 下 流 的 最 羞耻 的 心理 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


哮 酸 


小 时 候 欢喜 乃 酸 的 和 香 脆 的 东西 ,这 是 同 我 母亲 一 样 ,现在 我 的 孩 
子 也 都 同 我 一 样 ,他 们 吵 着 不 是 要 我 买 话 梅 回去 ,就 是 买 花 生 米 吃 。 最 
奇怪 的 刚刚 随地 一 岁 的 女儿 , 据 一 片 话 梅 塞 在 她 嘴 里 ,也 不 会 皱 一 皱 居 
头 的 ;我 们 不 敢 给 她 多 吃 , 怕 会 损害 了 她 的 小 胃 。 

但 孩子 们 尽管 嗜 酸 , 他 们 却 没 有 尝 过 真正 酸 的 东西 ,不比 我 在 乡下 
的 时 候 , 自己 园 里 的 青梅 结实 之 后 ,一 天 不 知 要 摘 多 少 个 装 在 肚 里 。 还 
有 一 种 机 子 ,每 年 到 外 婆家 里 吃 的 , 视 香 橡 略 小 , 剥 开 有 橘子 一 样 有 屯 
白色 的 狐 , 那 是 真正 的 酸 了 ,我 也 一 吃 就 是 一 个 。 近 年 来 牙齿 不 大 好 ， 
大 概 当初 吃 酸 太 多 的 缘故 。 到 现在 青梅 柑 子 之 类 ,我 也 吃 不 进 了 ,不 过 
在 馆子 里 吃饭 ,有 一 碟 醋 放 在 面前 , 夹 着 无 论 什么 菜 ,都 要 去 艺 它 一 点 
吃 进去 的 ,尤其 夏天 吃 菜 馆 里 的 冷 盆 ,我 一 定 在 醋 里 泡 过 了 再 吃 , 同 桌 
的 人 时 常 读 为 异 事 。 其 实 我 一 半 是 哮 酸 ,一 半 也 求 心理 上 的 安全 ,认为 
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醋 可 能 有 杀 得 掉 一 点 组 菌 的 效用 。 
(《 亦 报 》1951 年 1 月 3 日 ,署名 : 思 邦 ) 


“ 膝 前 堂 会 " 


天 天 看 《三 打 节 妇 碑 》, 我 说 范 先生 的 弹 词 写 得 真 好 ,这 侧 不 是 我 
一 个 人 的 赞赏 。 有 一 天 , 同 柳絮 、 勤 孟 他 们 吃饭 ,柳絮 也 是 称道 不 绝口 
的 , 勤 备 则 说 :他 听 书 场 里 的 许多 老 听 客 在 谈 起 ,所 有 报纸 上 刊载 的 弹 
词 , 以 范 先 生 写 得 最 好 。 

其 实 范 先 生 不 是 别人 ,提起 他 来 , 真 所 谓 大 江南 北 ,晓得 的 人 很 多 ， 
不 过 以 前 他 不 写 弹 词 喷 了 。 他 写 弹 词 ,还 是 4 亦 报 》 编 辑 部 的 “点 戏 ”， 
以 为 请 他 试 写 弹 词 , 非 好 不 可 ;他 也 答应 得 爽快, 但 是 写 了 却 又 不 肯 具 
真名 , 读 的 人 就 以 为 这 是 横 抬 里 闪 出 来 的 一 支 蜡 军 。 

旧时 的 弹 词 小 说 ,我 看 得 很 多 ,小时候 在 灯 下 一 直 连 唱 带 说 ,给 母 
亲 销 磨 长 夜 ; 厚 厚 二 十 六 册 的 一 部 《 凤 双 飞 》 ,我 不 知道 唱 过 多 少 遍 。 
这 种 “ 朋 前 堂 会 ”, 有 三 十 年 没有 出 了 ,这 几 天 同 母 亲 住 在 一 起 , 真 想 把 
《三 打 节 妇 碑 》 唱 给 她 听 听 。 我 还 记得 那 时 一 面 唱 书 ,一 面 对 母 亲 许 过 
一 个 心愿 ,等 我 大 起 来 写 一 部 弹 词 给 她 看 看 ,到 现在 写 是 没有 写 , 唱 唱 
还 是 可 以 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


炉 边 


有 人 计算 说 :上 海 煤 米 的 行情 , 比 之 抗战 以 前 还 要 便宜 。 也 就 是 
说 ,为 上 海 从 所 未 有 之 便宜 。 因 此 今年 的 冬天 赎 炉 的 人 家 更 多 了 ,就 我 
所 住 的 弄堂 里 ,人 冬 以 来 ,窗口 里 伸 出 来 马口铁 的 烟 向 管 ,就 添 了 不 少 。 
屋 里 升 了 炉 火 ,我 这 人 就 离 不 开 它 ,兴趣 倒 不 在 取暖 ,而 在 弄 火 。 
这 几 日 大 冷 ,我 家 有 产妇 ,有 婴孩 ,不 能 使 屋子 内 过 冷 ,于 是 炉子 的 火 ， 
日 夜 不 熄 ;我 常常 半夜 里 起 身 , 除 灰 添 煤 的 工作 ,都 是 我 一 个 人 做 的 ,好 
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在 我 本 来 不 大 贪 唾 , 趁 醒 着 时 ,让 睡 着 的 孩子 们 受用 一 些 ,心里 总 是 舒 
服 的 。 

在 “ 当 炉 ”的 夜里 ,我 不 写 什 么 ,也 不 读 什么 ,只 是 对 了 能 能 的 火 ， 
消耗 些 烟 茶 水 果 之 类 而 已 。 这 样 一 直 要 到 天 亮 。 虽 然 独 个 子 坐 着 ,一 
念 到 世 治 时 清 ,总 是 愉快 的 ;不 像 以 前 ,尽管 巡 游 无 度 , 但 作 作 艳 体 诗 ， 
也 会 作出 感伤 的 调子 " 世 难 忽 惊 升 米 贵 , 秋 高 快 试 一 大 轻 。 “人 言 此 
女真 琼 玉 , 谁 意 所 谋 亦 稻 梁 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


想 小 名 


幼女 随地 后 十 日 , 碰 着 桑 弧 兄 , 问 我 蔡 孩 子 想 小 名 想 出 了 没有 。 我 
说 叫 唐 历 如 何 ? 他 说 : 女 末 , 唐 历 不 像 女孩 子 的 名 字 , 你 也 应 该 在 ”< R” 
部 里 寻 一 个 字 。 他 于 是 想 了 一 个 “ 邻 " 字 ,我 想 了 一 个 “ 那 " 字 “上 唐 
邻 "“ 唐 那 " 这 些 声 音 , 听 上 去 总 好 像 仙 乐 斯 、 百 乐 门 的 味道 太 足 ,其 实 
字面 倒是 没有 什么 的 。 

齐 甘 在 一 月 六 日 也 得 一 女 ,来 信 说 :此 女人 世 之 日 , 正 是 十 山 翁 的 
诞辰 ,所 以 他 特地 赶 到 十 老家 中 ,请 他 想 一 个 名 字 。 现 在 我 也 把 " 历 ” 
字 取 消 , 索 性 把 题名 的 事 托 桑 办 了 。 

写 到 这 里 ,我 得 附带 提 一 声 , 我 不 是 写 过 一 首 “ 不 乳 ” 的 诗 吗 ? 很 
有 人 和 希望 晓得 这 婴孩 过 了 几 天 才 喧 乳 的 ? 她 到 第 三 天 才 吃 奶 , 吃 的 是 
克 宁 奶粉 ,十 天 以 来 , 吃 得 很 瘦 , 而 且 很 不 经 济 。 喂 了 她 母亲 的 奶 ,一 必 
就 闹 , 所 以 只 好 想 请 一 个 乳母 ,到 现在 还 没有 请 到 , 而 婴孩 在 瘦 下 去 。 
正 是 : 养 不 完 的 孩子 , 急 不 完 的 老子 也 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 1 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


叶 楚 伦 做 了 官 


有 一 天 , 姚 荫 梅 在 书 上 放 唆 , 谈 起 他 已 故 的 同行 姚 民 衰 说 :“ 姚 与 
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叶 楚 伦 为 南 社 社 友 。 叶 既 作 官 , 姚 民 哀 也 想 置身 仕 版 ,曾经 写 过 一 封 信 
给 叶 楚 伦 , 内 有 “你 的 官 做 得 很 大 了 "之 语 。 旋 叶 复 姚 一 函 , 提起 官 , 则 
有 “我 的 官 做 得 大 大 纪 大 大 "一 言 。 姚 不 懂 , 等 叶 楚 伦 来 沪 ,去 请 教 他 
“大 大 勿 大 大 "是 什么 意思 ? 叶 说 :这 是 苏州 人 的 俗话 ,四 个 “大 " 字 除 
了 第 三 个 “大 ' 字 念 本 音 外 ,其 余 都 念 作 ' 度 ' 字 ,大 大 纪 大 大 者 ,说 怎么 
大 也 不 怎么 大 也 。" 姚 萌 梅 放 此 一 唆 , 绝 倒 。 

叶 楚 丛 做 了 官 ,于 旧 日 同文 ,大 概 都 不 大 理 皮 。 有 一 个 促 狭 朋友 ， 
磁 过 他 什么 钉子 ,一 不 高 兴 , 便 印 了 一 册 淫 书 ,内 收 秽 讲 小 说 三 篇 ,有 一 
篇 , 则 署名 为 “ 叶 小 凤 ”, 盖 楚 伦 旧 日 所 作 也 ,内 容 亦 略 带 色情 ,把 它 合 
刊 一 册 里 , 寄 往 南京 , 直 使 小 凤 看 见 ,了 笑 缘 非 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 21 日 ,署名 ;: 思 孝 ) 


闻 散 木 归 来 


十 余年 来 ,我们 时 常 在 一 起 吃 酒 的 几 个 朋友 ,有 散 木 、. 叔 范 、 桑 弧 、 
空 我 之 方 和 我 ,其 实 我 不 吃 酒 ,但 却 也 扯 在 一 起 , 那 是 因为 都 能 谈 得 投 
契 轩 了 。 解 放 以 后 , 叔 范 老 早 就 到 杭州 , 跟 了 农村 干部 学 习 ,思想 急 变 ， 
难得 给 ( 亦 报 》 写 几 首 诗 , 已 然 换 了 一 番 面 目 。 散 森 则 从 书 刻 生涯 中 ， 
分 出 一 点 时 间 ,致力 于 小 工业 ; 稍 后 ,又 听 说 在 搞 里 弄 工 作 , 搞 得 很 有 成 
绩 ; 又 稍 后 ,到 去 年 的 初冬 ,他 决心 下 乡 参 加 土改 。 前 三 天 ,已 经 工作 完 
毕 , 回 到 上 海 了 。 我 听 得 这 个 消息 ,非常 感 奋 ,立刻 想到 早 在 抗战 时 期 ， 
叔 范 有 如 下 一 首 送 给 散 木 的 诗 :“ 闻 说 孤 侍 人 海 深 , 龙 天 消息 尚 沉沉 。 
三 年 勒 石 留 奇 气 ,算是 东南 未 了 心 。" 一 个 人 的 志 业 ,局 促 于 所 谓 勤 石 
三 年 , 叔 范 也 明明 知道 他 是 不 够 的 ,现今 果然 伸展 开 去 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


弹 词 与 元 明 曲 


昨 得 友人 媳 例 书 云 :人 《三 打 节 妇 碑 》 之 “步步高 " 及 " 步 步 后 升 高 ” 
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双 、, 半 为 最 。 此 与 元 明 曲 中 极 相似 ,请 转 问 范 先生 ,是 弹 词 中 本 有 此 作 
风 ? 还 是 抄袭 元 明 曲 作风 入 弹 词 中 ? 因 正 在 搜集 此 等 例证 ,与 友人 小 
抬杠 子 也 。? 

这 个 问题 ,我 是 解答 不 出 ,因为 我 没有 留心 过 元 明 曲 ,在 弹 词 中 ,也 
记 不 得 有 这 种 “步步高 ”的 例子 ,我 只 记得 弹 词 有 ”“ 狗 十 字 ”, 大 概 今日 
越剧 里 的 “十 字句 ”, 即 本 此 意 。 娥 俩 赏识 范文 之 美 , 那 因为 范 先 生 有 
的 是 才气 ,他 写 小 说 的 技术 ,也 往往 有 信 手 质 来 ,都 成 妙 详 之 妙 。 故 而 
以 我 的 看 法 “步步高 " 之 作 , 不 一 定 有 所 蓝本 , 范 先生 高 兴 这 样 写 
黑 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 26 日 ,署名 : 思 郁 ) 


记 余 共 


若干 时 来 ,人 《 亦 报 》 上 余 巷 的 文章 可 算是 最 掀 动 读者 的 一 篇 了 。 

后 几 年 ,他 在 南京 编 报 我 在 上 海 编 报 , 同 他 通信 ,他 给 我 一 篇 文章 ， 
在 我 编 的 “ 双 十 特刊 "上 用 的 ,我 搂 到 手 里 欢喜 的 累 夜 失 眠 。 我 同 他 见 
面 很 晚 了 ,一直 在 抗日 胜利 后 他 从 重庆 回来 ,我 请 他 吃饭 , 席 上 我 对 他 
说 : 那 年 我 才 十 九 岁 ,在 《小 时 报 》 上 熟 读 你 那个 短篇 小 说 《 赤 情 人 》, 从 
写 一 个 和 尚 开头 , 写 山 水 、 写 风物 、 写 田园 而 写 到 人 情 , 这 么 好 的 作品 ， 
林 和 琴 南 几 曾 有 过 ? 

又 不 多 时 ,我 们 分 手 了 ,他 临 走 送 我 一 本 印 好 的 短文 集 , 仍 是 用 文 
言 文 写 。 自 此 直到 《 亦 报 》 出 版 后 几 个 月 ,他 写 信 来 说 :我 很 喜欢 4 亦 
报 》 ,我 要 蔡 它 写 稿 。 我 们 连忙 奉 请 写 的 是 白话 文 , 其 简 静 大 方 , 胜 过 
了 文言 , 写 到 现在 , 谈 者 也 传诵 到 现在 。 我 尤其 惊叹 的 ,他 是 写 得 那么 
正确 ,不 要 叫 编者 费心 ,明明 他 写 一 人 一 事 , 是 详 征 博 采 过 的 ,但 他 还 是 
谦虚 地 防 万 一 之 误 , 这 样 的 态度 ,这 样 的 精神 , 自 非 当初 与 他 并 时 以 
“ 惊 才 绝 艳 "“ 驰 誉 文坛 ”的 那些 旧 文人 ,所 能 办 得 到 的 了 。 

〈 几 天 前 我 写 过 施 叔 范 写 给 散 木 的 信 , 第 三 句 是 “三 年 勒 石 留 兵 气 "， 
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当时 匆忙 ， 兵 " 字 误 写 了 “ 奇 " 字 , 以 致 语意 费 解 ,应 该 更 正 一 下 的 好 。) 
(《 亦 报 》1951 年 1 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
[ 编 按 :《 小 时 报 》 为 《时 报 》 的 副刊 。] 


看 春 联 


有 一 天 的 《街头 杂 写 》 里 , 感 上 一 副 春 联 :“ 举 国庆 翻身 , 东 面 秧歌 
西 面 舞 ; 和 平添 保障 , 才 迎 解放 又 迎春 。 这 联 的 确 做 得 很 好 。 

大 概 在 五 六 年 前 ,也 是 新 春 时 节 , 磁 着 费 穆 , 他 突然 对 我 说 ,“ 走 遍 
全 上 海 ,你 倒 查 一 查 ,商店 里 所 贴 的 春联 ,有 哪 一 副 是 不 从 ' 求 财 " 两 个 
字 圭 着眼 的 ? 我 可 以 保证 绝对 找 不 出 一 副 来 ”我 还 记得 他 说 完 这 几 
句 话 , 播 头 慨叹 者 久之 。 第 二 天 ,我 适 巧 起 了 一 个 早 ,在 马路 上 乱 儿 ,上 店 
家 都 没有 开门 ,我 想起 费 穆 昨天 的 话 , 便 当心 看 一 看 春联 ,看 了 好 几 条 
马路 ,真是 没有 看 见 一 副 不 为 求 财 而 善 颂 善 裤 的 。 有 许多 看 了 叫 人 好 
笑 , 它 们 一 面 要 把 招牌 名 字 , 骨 人文 内 ,又 要 从 硬 嵌 里 硬 生出 求 财 的 意 
思 来 ,真正 尽 了 语无伦次 之 极 。 直 到 这 两 年 ,时 代 更 新 ,春联 也 换 了 面 
目 , 大 多 从 配合 时 事 宣传 上 发 展 ,因此 佳作 甚 多 ;但 费 穆 看 不 见 这 么 好 
的 气象 ,去 年 岁 暮 , 听 说 他 客 死 香港 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


访 梁 京 


《十 八 春 》 终 篇 之 后 ,读者 来 信 , 问 起 深 京 先生 有 没有 新 作 继续 在 

《 亦 报 》 刊 布 ? 这 问题 ,其实 《 亦 报 》 编 辑 部 同人 比 读者 更 加 着 急 , 早 在 

一 个 月 前 ,已 经 同 梁 京 商量 过 了 ,我 对 她 说 :你 写 这 么 好 的 小 说 , 别 说 读 

者 不 放松 你 不 写 下 去 ,就 是 4 亦 报 》 同 人 ,也 不 放松 你 不 发 这 个 稿子 呀 ! 

她 说 : 写 是 要 写 的 ,就 是 写 得 太 慢 ,要 等 《十 八 春 》 杀 青 后 ,再 结构 下 一 
篇 小 说 的 故事 。 

前 天 是 4 十 八 春 》 登 完了 的 第 二 天 ,我 特地 去 看 梁 京 ,重申 前 请 ,她 
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是 答应 我 的 ,不 过 这 几 天 正在 补 ( 十 八 春 》 的 漏洞 。 她 说 :人 《十 八 春 》 在 
报 上 一 边 登 ,一 边 写 , 写 到 后 来 ,明明 发 现 前 面 有 了 漏洞 ,而 无 法 修补 ， 
心 上 老 是 有 个 疙 瘤 。 所 以 再 要 给 《 亦 报 》 写 的 小 说 , 非 待 全 文 完毕 后 ， 
不 拿 出 来 了 。 我 希望 她 的 新 作 接 着 《人 迹 板 桥 霜 》 上 去 ,她 答应 我 尽 可 
能 这 样 的 做 。 

《十 八 春 》《 亦 报 》 要 把 它 印 单行 本 的 ,等 梁 京 补 好 了 漏洞 ,就 可 以 
发 排 。 这 些 消息 ,大 概 都 是 读者 所 乐 闻 的 吧 。 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


藏 书 


文 落 兄 为 了 工作 太 忙 ,不 允许 他 再 埋 首 在 故 纸 堆 中 , 便 把 他 历年 的 
藏书 ,都 送 给 朋友 。 柳 加 得 了 不 少 ,他 写 信 来 告诉 我 : 文 落 那 里 ,有 一 
部 光绪 版 的 4 黄山 谷 集 》, 你 不 是 爱好 黄 诗 的 吗 , 为 什么 不 去 要 了 来 ?” 
到 目下 为 止 ,我 还 没有 写 信 去 要 。 

我 是 藏 不 来 书 的 , 王 娥 俩 家 里 , 几 屋 子 的 书 ,他 一 直 叫 我 去 挑 , 挑 好 
拿 了 就 走 ,我 也 没有 要 ,有 时 候 拿 几 部 回来 ,看 完 也 去 还 给 了 他 。 记 得 
有 一 年 , 周 信芳 先生 晓得 我 在 砚 《 伏 敌 党 集 》, 他 有 , 送 了 我 一 部 ,我 看 
完 , 借 与 散 木 去 看 , 散 木 要 还 我 ,我 不 要 , 放 在 他 那里 ,好 让 书 命 长 一 点 。 
在 几 年 前 ,我 发 过 一 次 狠 , 在 书店 里 买 了 陈 后 山 . 戴 石 屏 、 宋 四 灵 、 舒 铁 
云 、 王 仲 趴 他 们 不 少 集 子 ,看 都 看 了 几 遍 ;但 看 完 我 又 不 善 保存 , 叫 孩 子 
们 随意 拉 散 , 几 次 发 现 它们 在 灶 下 煤 炉 劳 , 作 ”* 升 火 代 纸 " 之 用 。 

因此 之 故 , 版 本 好 的 书 , 我 实在 不 敢 要 ,要 了 来 ,一 样 给 我 糟 掉 , 岂 
不 太 可 惜 的 事 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 2 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 弹 词 腔 ” 


蒋 月 泉 在 电台 上 说 过 《 翟 万 里 》, 我 没有 听 , 是 一 个 朋友 转述 给 我 
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听 的 ,这 个 朋友 口才 很 好 ,所 以 转述 起 来 , 颇 有 传神 阿 堵 之 妙 。 料 想 蒋 
月 泉 说 的 ,自然 更 是 出 色 当 行 了 。 

后 来 秋 翁 送 我 一 本 《 翟 万 里 》 的 弹 词 本 子 , 我 才 知 道 蒋 月 泉 说 的 ， 
就 是 根据 秋 翁 写 的 本 子 。 这 本 子 对 于 柳 万 里 做 强盗 完全 受 了 美国 西部 
电影 的 影响 一 点 ,强调 得 很 有 力量 。 可 展 的 是 “篇 子 " 太 少 ,说 表 太 多 ， 
既 称 弹 词 ,我 认为 唱词 应 该 多 一 点 的 好 。 秋 翁 近 年 来 致力 于 此 ,以 后 著 
作 ,希望 他 不 但 要 增多 唱词 ,而 且 写 起 唱词 来 ,可 以 放 开 一 些 ,《 翟 万 
里 》 的 “篇 子 ”, 看 来 总 觉得 作者 写 时 是 很 拘 训 的 ,不 比 本 栏 的 4 三 打 节 
妇 碑 》, 有 信 手 来 之 快 。 

弹 词 这 东西 , 像 《 笔 生花 》 里 “ 取 将 戒 尺 到 来 临 ”, 固 然 嫌 其 恶俗 ,但 
有 过 分 掉 文 的 ,也 是 不 够 通俗 。 其 实弹 词 自 有 一 种 " 弹 词 腔 ”的 ,一 时 
举 不 出 很 多 的 例子 ,只 记得 姜 映 清 写 的 很 可 看 ,她 在 某 一 部 弹 词 里 , 写 
到 一 个 阿 姊 去 见 妹子 的 时 候 , 有 这 样 两 名 “她 是 走 近 身 前 添 一 笑 ,说 
道 甚 风 儿 歇 得 姊 儿 临 ?" 是 一 句 " 啥 个 风 吹 来 ”的 俗语 , 叫 她 这 么 一 写 ， 
通俗 是 通俗 的 ,而 文字 上 , 却 又 那么 跌宕 生 姿 。 写 弹 词 的 人 ,实在 可 以 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 21 日 ,署名 : 思 郁 ) 


听 书 杂 感 


这 一 时 , 杨 仁 麟 在 电台 上 红 得 很 ,我 也 时 常 听 听 他 。 听 着 杨 仁 麟 ， 

总 要 想 着 他 父亲 杨 小 亭 来 。 这 位 老 先 生 ,大 概 早 下 世 了 吧 ,可 是 在 世 的 

时 节 , 书 是 说 得 真 好 , 温 吞 水 ,但 不 会 叫 你 厌 气 。 在 与 杨 小 亭 并 时 弹 词 

家 ,我 更 爱好 一 个 蒋 如 庭 ; 但 十 分 讨厌 魏 钰 师 , 一 上 人 台 ,就 要 和 蕉 示 他 的 渊 
雅 ,有 些 听 众 是 接受 他 这 一 套 的 ,因此 成 名 之 重 , 反 而 在 杨 . 蒋 之 上 。 

我 总 党 得 4 三 笑 ?》 这 部 书 ,是 从 头 到 尾 都 要 不 得 的 。 有 一 天 在 收音 

机 上 , 听 不 知 什么 人 在 说 王 老 虎 抢 亲 后 , 王 老 夫 人 请 祝 枝 山 做 媒 ,一 个 

以 拐 女 人 为 圣手 的 文人 , 串 同 了 一 个 以 敲 竹 杠 为 宏 才 大 略 的 文人 ,把 王 

老 太 疲 提 和 弄 一 场 , 终 于 人 财 两 得 而 归 ,还 要 叫 听 的 人 同情 这 两 名 无 赖 ， 
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真是 透顶 的 荒唐 。 

沈 笑 梅 的 书 , 很 是 好 听 ,此 人 的 衷 气 带 点 急促 ,说 起 书 来 ,好像 在 背 
书 或 是 念书 ,但 因此 反 见 得 他 的 质朴 之 美 , 似 齐白石 的 画 。 艺 术 这 个 东 
西 ,不 一 定 “ 边 式 " 总 是 好 的 ， 边 式 " 往 往 失 之 巧 薄 ,一 巧 薄 , 俗语 打 话 
就 覆 弗 起 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 22 日 ,署名 : 思 郁 ) 


趟 马 


高 唐 爱 好 硝 .高 合作 的 《连环 套 》, 尤 其 爱好 故 盛 戎 的 那 一 场 趟 马 。 
趟 马 ,在 梨园 行 还 有 个 专门 名 称 叫 作 马 趟 子 。 趟 马 趟 得 好 看 的 ,以 我 所 
见 , 玫 盛 戎 的 《连环 套 》 是 一 份 , 鹿 鹿 童 的 4 斩 经 堂 》 是 一 份 , 盖 叫 天 的 
《 贺 天 保 》 是 一 份 , 高 盛 麟 的 《四 杰 村 》 又 是 一 份 。 大 家 都 说 高 盛 刨 《 艳 
阳 楼 》 的 趟 马 好 ,惟有 我 特别 欣赏 他 《四 杰 村 》 里 穿 了 一 条 花 宰 子 趟 马 ， 
曾经 看 得 我 目眩 神 迷 。 假 使 说 , 趟 马 也 讲究 格调 , 那 末 盖 叫 天 当 是 格调 
最 高 的 一 个 ;因为 他 的 动作 ,总 是 洗 练 . 凝 重 ,不 放 他 那 一 点 功夫 下 去 ， 
次 不 会 到 他 那个 境界 。 田 汉 赞 美 他 舞 双 凌 的 诗 一 一 双 凌 成 我 我 成 
鞭 ”, 话 是 对 的 ,但 这 个 别人 还 可 以 学 ,而 且 学 的 人 很 多 。 盖 叫 天 之 所 
以 卓然 成 家 , 决 不 在 这 地 方 , 他 有 一 副 别 人 性 他 不 到 的 身手 《 恶 虎 村 》 
里 “走边 ” 《 贺 天 保 》 里 “ 趟 马 ”, 却 不 是 要 萌 杰 圈 那 一 套 也 。 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 24 日 ,署名 : 思 郁 ) 





童年 乐事 


《街头 杂 写 》 里 警告 孩子 不 要 怜 到 屋顶 上 去 放风 稳 , 这 情形 ,在 市 
区 里 常常 可 以 看 见 的 ,因此 阑 出 的 祸患 ,也 时 常 听见 。 有 一 天 的 《新 闻 
日 报 》 上 , 记 电 力 公司 当局 劝告 市 区 儿童 不 要 放风 筝 ,因为 风筝 绕 在 电 
线 上 ,阻碍 电流 ,而且 容 易 触 电 。 以 前 ,就 发 生 过 这 种 惨剧 ,本 市 电力 公 
司 有 位 同事 ,曾经 托 我 一 个 朋友 告诉 我 情形 , 叫 我 在 报纸 上 遍 告 市 民 ， 
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防 制 他 们 自己 的 孩子 。 

童年 时 的 游戏 ,放风 稳 的 确 是 最 开心 的 事 , 除 了 这 肩 上 装置 风 终 ， 
或 者 绳子 上 结 了 十 几 蔷 灯笼 的 那 种 大 咀 子 ,我 因为 拉 不 动 没有 放 过 ,其 
余 像 项 好 看 的 星 蛤 趾 ,我 都 放 过 。 我 放风 筝 ,在 一 望 无 塌 的 田野 上 , 连 
树 极 子 也 没有 的 地 方 ,自然 更 碰 不 着 电线 了 。 前 几 天 ,我 上 楼 去 看 见 孩 
子 擒 了 一 只 风筝 , 开 了 窗 ,一 只 脚 已 经 跨 出 窗外 , 想 朴 上 屋顶 ,连忙 将 他 
抱 了 进来 ,告诉 他 如 何 危 险 , 干 万 做 不 得 , 却 没 有 加 以 责骂 ;因为 我 知道 
这 是 孩子 们 开心 的 事 ,他 们 都 生长 在 上 海 的 市 区 里 ,许多 童年 的 乐事 ， 
我 所 享受 过 的 ,他 们 都 享受 不 着 。 

(人 《 亦 报 》1951 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


是 真 烈 妇 


当初 日 寇 侵占 上 海 市 区 以 后 ,我 第 一 件 听 见 的 曾 兵 暴行 ,是 上 海 有 
个 颜料 商人 ,给 兽 兵 绑架 了 去 ,同时 又 把 这 个 商人 的 太太 ,也 “请 "到 了 
汉密尔顿 大 厦 四 楼 的 一 个 房间 里 ,与 曾 兵 谈判 赎 票 的 事 , 几 经 接洽 ,并 
无 成 就 ,因此 她 一 时 无 法 脱身 。 幽 禁 了 几 日 之 后 ,有 一 天 ,房间 里 忽然 
净 进 来 一 个 兽 兵 ,竟然 要 把 这 个 女人 用 强 污 辱 , 她 看 见 来 势 不 好 ,一 言 
不 发 , 跑 向 窗 前 ,恰巧 窗 门 开 着 ,她 奋 身 既 到 窗 上 ,再 从 窗 上 姥 身 楼 下 ， 
楼 下 是 福州 路 的 人 行道 ,她 就 直 挺 挺 地 摔 死 在 水 门 洒 上 ! 

这 一 件 哆 呼 烈 侨 的 大 事 , 当 时 的 上 海报 纸 , 连 登 也 不 好 登 ,更 无 论 
蔡 幽 魂 旋 表 了 。 到 了 今日 ,全 国人 民 ,一 致 坚决 反对 美 帝 武装 日 本 , 控 
诉 日 寇 在 华 暴 行 之 时 ,这 个 颜料 商人 的 家 属 ,应 该 起 来 泣 血 锥 心地 诉 述 
死者 受难 的 经 过 ,难道 还 不 够 惨痛 ,不够 辛酸 么 ! 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 28 日 ,署名 ;高 唐 ) 


梦 云 痛 事 


我 第 一 个 认得 办 小 报 的 朋友 是 冯 梦 云 ,此 人 写 当 时 的 小 报 稿子 ,也 
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是 一 梳 健 笔 , 而 他 比 一 般 写 小 报 稿子 的 人 更 胜 一 筹 的 , 则 是 政治 水 平 比 
较为 高 。 我 同 他 交 了 十 多 年 朋友 之 后 ,他 死 了 ,他 是 受 日 兽 兵 的 酷刑 和 
属 杀 而 死 的 ! 

抗日 战争 发 动 以 后 , 梦 云 在 报纸 上 写 了 不 少 抗战 论文 。 及 至 日 寇 
侵 人 上 海 市 区 ,有 一 天 ,忽然 将 他 逮捕 ,在 他 写字 间 里 , 抄 出 他 剪贴 好 了 
自己 写 述 的 社评 ,经 日 完 证 明 他 不 是 “良民 ”, 从 此 钢 禁 起 来 ,与 外 间隔 
绝 消 息 。 好 入 以 后 ,他 叫 人 拿 他 的 衬衫 裤 出 来 更 换 , 每 次 换 下 的 衣 尝 ， 
总 有 许多 血 斑 。 我 们 曾 听 得 与 他 同 内 的 人 出 来 说 , 兽 兵 常 在 酷 寒 的 天 
气 里 ,将 他 和 剥 光 了 衣 履 ,在 雪 地 用 鞭子 乱 抽 。 又 经 过 许多 日 子 ,他 家 里 
人 说 出 来 , 梦 云 已 移 禁 在 虹口 日 寇 的 海军 司令 部 里 ,天 天 押 着 他 做 苦 
工 , 他 有 个 兄弟 ,曾经 设法 取出 他 在 禁 时 的 一 张 照片 ,很 大 的 块头 ,已 经 
消瘦 得 脱 了 形 了 ! 但 这 样 兽 兵 还 是 不 肯 全 他 一 命 ,外 间 人 嗣 得 他 已 
经 被 害 , 通 骨 也 没 送 还 当家。 直到 现在 ,我 们 关于 梦 云 的 死 事 , 未 得 详 
知 。 而 岁月 匆匆 ,他 的 死 又 快 近 十 年 了 。 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


韵 白 和 苏 和 白 


若 把 评弹 的 念 白 以 京剧 为 例 , 京 剧 有 前 白 . 京 白 之 分 ,评弹 也 有 前 
白 . 苏 白 之 别 。 评 弹 的 韵 白 , 俗 所 称 “ 打 官话 "是 也 。 我 听 来 听 去 杨 仁 
麟 打 的 官话 ,最 为 “ 蓝 青 ”, 连 他 唱 的 《月 蛇 传 》 的 “ 蛇 " 字 ,上 了 韵 竟 念 
成 与 “ 茶 " 字 一 样 。 璧 如 常 听 他 说 :我 格 档 是 神话 白茶 。 还 有 《白蛇 
传 》 里 的 青白 二 蛇 ,她 们 的 念 白 都 是 上 韵 的 ; 杨 仁 麟 起 青 蛇 那 个 角色 ， 
叫 起 白蛇 来 ,他 不 念 娘娘 , 而 念 “ 娘娘 " , 叫 法 同 南方 人 侄女 称 姑 姑 一 
样 。 有 一 次 ,我 又 听 到 祈 仁 鹿 把 “物事 "两 字 的 韵 白 , 念 成 " 服侍”, 他 的 
想法 “ 佛 " 字 上 了 背 , 念 作 “上 服 ”, 那 末 “ 物 ”也 是 “ 服 ” 了, 其实“ 物事 ”只 
有 念 苏 白 的 “ 末 事 ”, 上 了 韵 ,只 好 以 东西 或 者 家 具 代 之 , 却 不 能 念 为 

我 提出 杨 仁 刨 这 三 个 念 错 了 的 韵 白 ,并 不 是 挑 腿 ,也 不 希望 杨 仁 甩 
270 


去 改正 ;一 则 评弹 艺术 的 好 坏 , 并 不 在 乎 前 白 的 念 得 准确 ,所 以 错 错 实 
在 无 关 宏 旨 ; 二 则 保存 这 一 点 错误 ,又 反而 显 出 这 艺术 的 南方 气息 的 浓 
重 ,而 且 是 蛮 好 白 相 的 。 我 写 这 篇 稿子 的 用 意 , 正 因为 他 错 得 实在 
有 趣 。 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 工 日 ,署名 : 思 邵 ) 


贼 边 之 痛 


当日 寇 陷 江 南 之 时 ,我 没有 回去 省 视 过 故乡 ;到 胜利 那 年 的 秋天 ， 
我 写 过 一 首 怀 乡 的 诗 , 现在 只 记得 一 二 两 句 了 :" 数 载 家 园 断 贼 边 ,高 
秋 从 此 失 清 妍 。 这 ” 幅 边 "二 字 , 是 否 有 更 远 的 出 典 , 我 不 知道 ,我 是 从 
某 一 种 诗集 看 来 的 ,那个 诗人 也 是 遭逢 离 乱 ,他 写 被 敌人 攻陷 的 地 方 ， 
称 之 为 “ 贼 边 ”。 

贼 去 后 二 年 ,我 回 到 乡间 ,寻访 故居 ,只 剩 了 一 片 泥 地 ; 门 前 的 四 树 
老 槐 , 宅 后 的 一 片 竹林 ,以 及 庭院 里 的 高 梧 丛 桂 ,都 叫 兽 兵 研 了 , 摧 的 摧 
了 , 连 一 些 痕迹 ,都 找寻 不 出 。 据 乡 人 说 :日 寇 侵入 一 个 地 方 , 那 里 的 房 
屋 , 可 以 供 兽 兵 驻 守 的 , 它 给 你 保持 无 盖 ,否则 ,它们 就 会 片 瓦 不 留 的 拆 
外 下 来 ,把 门窗 橡 柱 ,作为 炊 薪 之 用 。 这 话 当 是 确实 的 ,我 想 着 乡间 两 
次 沦陷 ,第 一 次 故居 的 房屋 没有 遵 动 , 因为 兽 兵 曾经 在 里 面 做 过 司令 
部 ;第 二 次 我 姑母 家 给 日 寇 设 过 特务 机 关 , 她 家 一 间 厢 房 , 兽 兵 把 它 改 
为 牢狱 ,大 厅 作 为 刑 房 ,这 屋子 里 虐杀 了 的 乡 人 ,自然 不 在 少数 ! 

读者 诸 君 ,我 想 你 们 一 定 有 不 少 人 深 受 过 “ 贼 边 "之 痛 的 ,甚至 痛 
犹 未 已 , 那 末 现在 听 说 美 帝国 主义 重新 武装 日 本 , 真 像 率 兽 噬 人 一 样 ， 
你 怎 能 不 旧 恨 新 催 ,一 时 进发 ,而 奋 身 起 来 ,坚决 反对 呢 ! 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


饮 场 和 检 场 


唱 京 戏 不 用 检 场 和 废除 饮 场 ,最 早 看 见 实 行 的 是 欧阳 了 予 倩 在 上 海 
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搞 的 改良 平 剧 。 金 素 琴 、 金 素 去 她 们 演 《 渔 夫 恨 》《 新 玉堂 春 》《 桃 花 
扇 》《 梁 红 玉 》《 人 面 桃花 》 这 一 类 的 戏 , 非 但 废除 检 场 和 人 饮 场 , 连 钴 台 
装置 都 设计 过 的 。 王 金龙 坐 的 那 张 桌 案 , 斜 放 在 下 场 门 首 。 胜 利 后 程 
砚 秋 从 青龙 桥 田 里 起 来 ,到 上 海 演 戏 ,他 是 不 饮 场 的 ,但 检 场 的 用 不 用 ， 
我 却 忘 记 了 。 梅 兰 芳 是 不 用 检 场 也 不 饮 场 ,如 今 黄 桂 秋 也 革除 了 这 个 
习惯 。 

检 场 的 废除 , 原 不 必 费 什么 力气 ,不 饮 场 却 是 演员 的 习惯 问题 ,我 
还 疑心 不 是 个 个 演员 可 能 办 到 。 璧 如 纱 盛 戎 ,看 他 临 唱 以 前 ,要 是 不 喝 
一 口 ,总 好 像 张 不 开 嘴 。 所 以 我 是 这 样 说 ,既是 纯粹 唱 老 戏 , 那 末 检 场 
和 饮 场 ,让 它 存 在 里 面 , 算 保 留 了 老 戏 里 的 特征 ,一 把 小 茶壶 ,下 面 还 托 
了 一 块 毛巾 , 往 演员 嘴 里 一 塞 ,这 在 观众 也 是 看 得 习 懂 了 ,不 会 觉得 它 
破坏 了 舞台 空气 的 。 不 过 有 少数 演员 , 饮 场 之 后 ,从 挂 着 的 将 口 底下 性 
一 口 痰 在 台 上 ,还 有 鼻涕 ,非但 不 好 看 ,也 妨碍 卫生 ,这 才 是 非 革除 不 
可 的 。 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 人 种 意 


买 火车 票 要 验 牛 疗 证 的 。 有 一 天 我 到 运输 营业 所 去 ,看 见 售 票 柜 
台 外 面 ,有 卫生 局 派驻 的 两 位 专 蔡 旅客 临时 种 总 的 医务 人 员 ,我 褪 下 袜 
统 , 种 了 一 次 疗 。 我 一 直 想 种 意 却 没有 专 诚 去 找 医生 , 这 次 趁 出 门 之 
便 , 了 了 一 桩 心事 。 计 算 起 来 我 生平 第 一 次 种 痉 , 距 今 已 是 三 十 多 
年 了 。 

接着 我 种 首 的 一 个 旅客 ,要 求 医务 人 员 他 好 不 好 不 要 种 了 ,理由 是 
他 去 年 一 年 ,香港 也 去 过 ,广州 也 去 过 ,都 曾 种 了 盖 上 火车 的 ,而 都 没有 
发 。 医 务 人 员 的 回答 是 , 那 末 你 把 种 过 的 证 书 拿 来 检验 ,这 人 又 拿 不 
出 ,只 是 赖 着 不 肯 种 。 她 们 里 面 的 一 位 笑 出 来 了 , 说: 依 迁 个 人 哪 能 
像 小 图 一 样 格 ?说 得 旁人 笑 了 , 这 个 旅客 也 笑 了 ,连忙 氨 起 卫生 衫 的 
袖子 ,说 :种 种 种 。 
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《 亦 报 》 的 读者 ,不知 还 记得 不 记得 十 山 先生 有 一 篇 文章 , 记 他 亲 
腿 看 见 发 过 天 花 的 人 ,有 第 二 次 再 发 的 ,例证 且 不 止 一 个 ,这 是 多 少 心 
惊 肉 跳 的 事 。 所 以 无 论 老 幼 ,种 癌 还 是 不 要 迟疑 的 好 。 本 月 十 五 月 以 
后 ,卫生 间 将 展开 全 市 种 疗 , 做 市 民 的 ,应 该 协助 政府 ,扑灭 天 花 的 
幕 延 ! 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


越剧 唱词 


柳絮 替 《 亦 报 》 写 了 《十 五 年 来 的 傅 全 香 》, 接 着 又 写 4《 杜 十 娘 与 李 
甲 》。 昨 天 他 送 我 一 本 《 陌 上 桑 》 图 文 连载 的 册子 ,这 文 又 是 他 的 手笔 ， 
亦 可 见 柳 先 生 对 这 一 路 的 著述 , 写 出 瘙 头 了 。 

我 又 听 说 柳 加 的 越剧 唱词 也 写 得 好 , 却 没有 见 过 ,但 想来 是 差不多 
了 的 。 我 因此 转 着 一 个 马后炮 的 念头 , 当 《 亦 报 》 刊 出 《十 五 年 来 的 傅 
全 香 》 时 ,为 什么 不 请 柳絮 用 越剧 唱词 来 衍 述 这 一 个 故事 ? 虽然 他 的 
文章 是 简洁 可 爱 ,但 变 了 唱 句 , 岂 不 更 加 益 猛 ? 有 一 天 得 到 了 傅 全 香 的 
同意 ,或 者 傅 全 香 像 演 电影 一 样 愿 意 自 己 来 现身说法 , 排 一 出 《十 五 年 
来 的 傅 全 香 》 的 越剧 , 那 末 这 些 唱 词 岂非 现成 的 就 好 搬 上 舞台 了 吗 ? 

《 亦 报 》 是 失策 了 ,但 柳 先 生 如 果 有 意思 写 , 傅 先 生 有 意思 排 ,我 还 
是 希望 他 们 合作 这 个 戏 的 ( 按 文 华 公司 桑 驳 编导 的 《十 五 年 来 的 傅 全 
香 》 那 个 戏 ,今年 上 半年 必须 开拍 ,其 时 当 在 “东山 ” 砍 夏 期 间 ) 。 

(《 亦 报 》1951 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


必 鸦 之 死 


屠 狼 死 了 一 个 多 月 ,我 才 得 到 消息 ,他 是 我 十 余年 的 老 友 了 ;在 旧 
社会 里 ,我 们 曾经 称赞 他 是 个 “好 人 ” ,他 对 反动 派 的 黑暗 统治 是 不 满 
意 的 ,因此 愤世嫉俗 ;可 是 他 对 那个 世俗 ,只 是 导 . 只 是 嫉 而 已 , 却 没 有 
精神 来 对 它 抗 , 对 它 争 , 因此 形成 他 长 期 的 壬 废 与 消沉 。 一 向 欢喜 吃 
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酒 , 吃 的 又 都 是 烈性 的 酒 ,败坏 了 他 的 身体 ,好 了 几 年 前 ,他 一 直 病 着 ,而 
这 一 回 的 死 ,还 是 中 了 烈 酒 的 毒 。 

上 海 解放 以 后 ,他 应 该 开心 了 ,他 是 开心 的 , 替 《 亦 报 》 写 过 很 长 时 
期 的 稿子 ,在 文字 内 容 上 ,我 们 看 到 他 歌颂 我 们 政府 一 切 政治 上 的 设 
施 。 他 也 明白 现在 政府 的 政治 清明 ,都 是 根据 一 个 真理 出 发 的 ,他 明明 
认识 了 真理 ,但 他 却 打 不 起 精神 来 .更 积极 地 学 习 这 个 真理 ! 

在 旧 社 会 里 类 似 屠 鸦 这 一 种 人 是 很 多 的 ,他们 嫉 恶 旧 社会 ,对 新 社 
会 有 好 感 了 ,也 只 是 好 感 而 已 。 总 想 不 着 振作 精神 改造 自己 ,这 一 种 
脑子 转变 过 来 的 毛病 ,在 于 他 们 没有 认识 到 现在 的 国家 和 政府 ,都 是 自 
己 的 国家 与 政府 ;因此 一 提起 改造 ,就 会 犹豫, 怕 别 人 嘲笑 , 笑 他 改造 是 
鸭 矢 臭 的 事情 , 笑 他 老 早 为 什么 不 革命 ,而 现在 革命 了 。 这 些 念头 , 梗 
在 心里 ,造成 他 的 苦闷 自 丧 , 而 身体 还 是 不 健康 。 我 说 :解放 以 后 的 
履 鸦 是 可 以 不 死 的 ,只 要 他 认 清 政府 是 自己 的 政府 , 认 清 可 能 有 嘲笑 他 
的 人 ,但 进步 的 人 只 有 欢喜 他 ,不 会 嘲笑 他 ,嘲笑 他 的 只 是 个 别 的 没落 
分 子 。 只 要 自己 肯 拌 拆 精 神 ,从 研习 马列 主义 的 书本 知识 ,好 好 改造 思 
想 ,精神 伯 满 了 ,身体 也 好 了 ,对 革命 坚定 了 信心 ,再 看 到 中 国 前 途 的 可 
爱 , 心 情 也 愉悦 了 ,也 不 会 再 酒水 糊涂 的 感到 苦闷 和 矣 丧 。 

屠 鸦 对 于 中 国文 学 是 有 一 点 修养 的 ,为 了 没有 振作 得 好 ,不 能 参加 
新 中 国 的 文化 建设 运动 ,真是 人 才 的 浪费 ! 

(人 《 亦 报 》1952 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


坐车 与 看 书 


有 人 建议 过 坐 电车 不 要 放弃 读书 ,在 我 总 觉得 不 大 习惯 。 易 文 同 
志 一 篇 稿子 里 说 他 候车 时 站 在 人 行道 上 ,也 不 肯 放 弃 看 书 , 像 我 有 点 神 
经 衰弱 的 人 , 读 了 他 的 文章 ,一直 替 他 担心 :会 不 会 看 书 看 出 了 神 ,把 肝 
步 从 人 行道 上 移 到 街道 上 ,半边 公共 汽车 来 了 ,轮胎 快 饶 到 脚背 上 了 ， 
他 还 没有 觉得 。 这 样 危 险 的 想法 。 

坐车 末 坐 车 ,何必 一 定 要 不 放弃 看 书 。 去 年 我 时 从 西 苑 到 北京 东 
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单 , 一 天 来 回 足 足 要 坐 三 个 钟头 公共 汽车 ,我 的 头 总 是 冲 着 窗外 ,窗外 
都 是 很 好 看 的 东西 。 西 苑 道上 一 共有 几 株 白杨 , 几 树 古 柳 ,都 要 叫 我 数 
清楚 了 ;过 什刹海 ,总 是 想 着 积水潭 在 什么 地 方 ; 过 护 国 寺 ,一 定 留心 它 
门 前 , 换 了 哪些 花 树 。 

不 要 说 坐 电车 和 公共 汽车 我 不 看 书 ,连坐 三 十 六 个 钟头 的 火车 ,也 
没有 心 想 看 书 。 几 次 上 海 .北京 来 回 , 上 车 时 随身 总 是 带 几 本 书 预 备 看 
的 ,但 一 开 了 车 , 连 一 个 字 都 看 不 下 去 ,天 黑 了 闭 着 眼睛 养神 ,天 亮 了 ， 
野 眼 就 要 望 到 车 厢 外 面 。 从 北京 到 济南 ,没有 远 山 可 看 ,过 了 济南 , 远 
山 的 山脉 ,一 直 可 以 看 到 临 城 以 东 , 这 是 望 野 眼 的 经 验 。 一 面 望 野 眼 ， 
一 面 也 有 感想 :一 条 长 长 的 津浦 路 与 沪 宁 路 ,以 前 叫 军阀 日 寇 反动 派 
军队 侵扰 过 的 ,把 人 民 陷 在 水 深 火 热 中 ,现在 呢 , 这 些 兽 蹄 乌 迹 ,都 扫 灭 
得 干 干净 净 了 , 自 有 一 种 欢 愉 之 气 , 浮 泛 在 课 山 遍野 ,所 经 眼 的 已 都 是 
人 民 的 土地 。 我 也 很 有 求知 欲 的 ,常常 要 问 东 问 西 的 打扰 同 车 的 人 ,看 
见 津浦 路 上 那 种 密 密 如 林 的 植物 ,我 要 问 了 : 咀 , 同 志 , 那 不 是 芦 聚 
吧 ?”“ 那 是 高 梁 穗 儿 。 到 了 沪 宁 路 上 指 着 又 斤 又 肥 又 是 细 叶 昔 昔 的 植 
物 ,又 要 问 了 :同志 , 那 是 吗 玩 意 儿 ?“ 那 是 你 们 南方 有 的 , 叫 匡 麦 ,你 
不 知道 吗 ?“ 噢 ,我 只 嘱 得 这 个 名 词 。 

以 我 来 说 ,既然 坐 在 车 上 是 不 习惯 看 书 的 ,自然 看 书 也 得 定 个 时 
间 , 临 睡 前 不 好 吗 ? 我 是 白 日 工作 ,许多 必 读 的 文件 都 在 临 睡 时 看 掉 
的 ,这 两 天 失眠 ,索性 多 看 一 点 。 

(《 亦 报 》1952 年 3 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


通俗 化 


在 《 亦 报 》 的 新 的 编辑 方针 中 ,各 版 文字 的 通俗 化 ,也 是 要 努力 的 
目标 。 

检查 我 自己 写 的 ,做 到 了 通俗 化 没有 ? 实在 没有 。 举 一 个 例 : 前 两 

天 《 亦 报 》 的 警卫 员 廖 振 锡 同志 ,特地 赶 到 编辑 部 来 , 指 了 我 写 的 一 篇 

稿子 说 :你 的 话 没 有 说 完 , 怎么 文章 就 不 写 下 去 了 呢 ? "我 看 了 一 看 ， 
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原文 的 未 了 几 句 是 : “这 个 才 是 使 我 不 应 该 再 “ 亡 为 些 子 事 的“ 数 行 
书 " 了 ,只 要 我 真正 能 够 把 马列 主义 的 理论 都 融会 贯通 的 话 。 知 道 我 
是 犯 了 不 通俗 的 毛病 ,为 什么 要 把 话 倒 了 写 呢 , 正 着 写 不 是 人 家 就 看 得 
懂 了 吗 ! 因此 连忙 向 廖 同 志 解 释 , 是 我 写 的 不 好 ,意思 是 已 经 写 完 
了 的 。 

在 我 写 稿 子 上 ,我 是 有 很 多 老 作 风 还 存在 的 ,最 显著 的 一 种 是 “小 
报 腔 ”, 另 一 种 是 “新 文艺 腔 ”。 在 《 亦 报 》 创 刊 以 后 ,曾经 公开 声明 过 我 
要 保留 "小报 腔 ” ,现在 虽然 知道 这 是 并 不 好 的 ,但 为 了 一 向 " 优 为 之 ” 
的 关系 ,不 能 完全 克制 自己 ,常常 在 不 知 不 觉 中 流露 出 来 。 

“新 文艺 腔 ” 我 本 来 是 反对 的 ,以 前 常常 在 我 笔下 写 出 来 ,意思 是 
想 讽刺 “新 文艺 腔 ” ,不料 写 写成 了 习惯 ,真是 恶 浊 之 至 ! 经 过 雇 同 志 
跟 我 担 了 意见 ,更 加 证 明 这 样 写 不 仅 亚 浊 ,而 且 是 不 通俗 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 3 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


韭 菜 香 


前 几 天 碰 着 一 个 北京 来 的 好 朋友 ,对 我 说 上 海 的 韭菜 真 好 ,他 已 经 
连 吃 了 三 天 。 是 的 ,这 两 天 南方 的 韭菜 , 称 为 白头 韭菜 , 它 同 韭 芽 两 样 。 
我 被 这 个 朋友 一 提 , 吊 起 了 我 的 胃口 ,可 惜 我 天 天 在 报馆 里 吃饭 ,不 会 
吃 得 着 韭菜 的 ,因为 有 人 嫌 这 种 菜 吃 了 有 臭 气 。 故 而 只 好 同 老婆 商量 ， 
那天 老婆 叫 我 耽 在 家 里 吃饭 ,特地 给 我 烧 了 两 只 蔬菜 ,一 只 炒 韭菜 ,一 
只 枸杞 头 。 

南方 的 春 蔬 ,都 是 使 人 忘怀 不 了 的 ,去 年 我 快乐 地 耽 在 北京 ,但 一 
想到 白头 韭菜 .枸杞 头 和 蚕豆 来 , 便 不 由 得 怀念 上 海 。 现 在 蚕豆 还 不 大 
好 ;其 实 上 海 吃 不 到 真正 好 的 和 愉 豆 ,只 有 小 时 候 住 在 乡下 ,从 田 里 采 起 
来 的 , 现 剥 现 烧 ,母亲 给 我 兄妹 俩 各 盛 一 碗 ,又 分 派 我 们 一 枝 银 著 ,把 豆 
挑 在 敌 儿 上 吃 。 三 十 五 年 后 的 今天 想起 来 , 那 一 股 甘 香 的 味道 ,还 莹 留 
在 鼻 观 里 .舌尖 上 。 

(《 亦 报 》1952 年 4 月 11 日 ,署名 ;高 唐 ) 
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封 好 的 诗 


一 年 以 前 ,把 我 十 年 来 所 录 存 的 一 本 诗 稿 把 桑 皮 纸 密 密 加 封 , 放 在 
抽 斗 内 。 在 这 个 本 子 里 ,大 概 有 一 百 首 左右 的 诗 吧 ,自然 都 是 我 当初 所 
欢喜 的 。 昨 天 翻 抽 斗 ,看 见 了 这 个 纸 封 ,我 就 想 : 从 前 作 的 东西 ,现在 都 
应 该 否定 的 ,但 我 还 想 在 否定 的 当中 寻 寻 看 ,有 没有 还 值得 保留 的 呢 ? 
经 过 一 番 检查 ,只 发 现 了 一 首 , 那 是 在 敌 伪 时 期 ,老婆 在 旅途 上 ,我 在 上 
海 想念 她 时 ,这样 写 下 来 的 ,灯光 幻 作 朔 云 看 , 料 有 震 风 起 袖 端 。 经 
尹 夫 妻 成 阻隔 ,十 年 士 子 陷 荒 寒 。 渐 从 殊 地 亲 风 众 , 曾 以 何 颜 悦 税 官 ? 
细 算 行程 明日 到 ,归来 所 盼 更 平安 。 这 一 首 诗 虽 然 没 有 什么 积极 的 意 
义 ,但 多 少 也 反映 了 那 时 的 民生 疾苦 和 反动 势力 的 恶 虐 ! 

因为 除了 这 几 句 ,其 余 都 不 堪 人 目 了 ,迷信 的 ,对 废 的 \ 色 情 的 。 这 
些 东 西 ,都 在 旧 小 报 上 登 过 。 有 人 兽 说 过 :“ 旧 上 海 的 小 报 是 宣传 资产 
阶级 最 堕落 .最 腐朽 .最 下 流 的 思想 意识 的 工具 , 它 比 其 它 报纸 宣传 得 
更 有 力 和 露骨 。 假如 说 ,有 旧 小 报 是 毒害 人 民 的 细菌 培养 所 , 那 末 我 这 
本 册子 的 那些 诗 , 正 是 散布 各 式 各 样 细菌 的 器 具 了 。 

二 十 五 年 来 , 作 过 几 千 首 诗 登 在 报 上 ,能 有 几 首 是 不 带 着 细菌 而 送 
与 读者 的 ? 该 死 就 在 这 里 , 作 了 许 许多 多 的 罪恶 ,自己 想 把 它 统计 一 
下 ,都 无 从 统计 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 4 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


豆 腐 造 


听 说 很 多 人 欢喜 吃 豆腐 酒 , 因为 豆腐 渣 这 东西 , 听 听 好 像 不 好 吃 

的 ,其 实 并 不 难 吃 。 在 油 里 前 得 透 ,多 搁 一 些 芍 花 和 盐 花 , 烧 出 来 风味 

还 着 实 不 坏 。 我 虽然 还 没 吃 过 ,但 生平 对 于 豆 类 的 食物 , 真 的 嗜 之 车 
命 ,所 以 很 想 吃 吃 豆腐 酒 。 

据 我 粗糙 的 想法 ,豆腐 渣 也 不 是 绝对 没有 营养 的 。 黄 豆 放 在 水 里 
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浸 , 再 经 过 磨 子 , 流 下 的 汁 做 豆腐 一 类 的 东西 , 留 在 沥 布 上 的 就 是 豆腐 
渣 , 那 末 豆 里 的 营养 不 一 定 完 全 归 到 豆 着 里 面 ,而 渣 里 一 定 也 有 很 多 存 
留 着 的 。 我 还 有 这 样 一 个 直 党 ,认为 豆腐 河 是 有 营养 成 分 的 , 那 是 从 京 
戏 《 青 风 亭 》 里 听 来 。《 青 风 亭 》 赶 子 一 场 , 张 继 保 过 见 了 生 身 之 母 , 告 
诉 母 亲 说 张 元 秀 给 他 吃 豆 腐 渣 , 张 元 秀气 得 直 拌 ,从 又 大 又 白 的 “将 
口 ”( 挂 在 口上 的 胡子 ) 里 ,进出 了 一 个 “是 " 字 , 接 着 两 句 白 口 :没有 
豆腐 酒 , 怎 能 养 得 你 这 畜生 这 般 大 ?" 这 两 句 白 口 , 从 周 信芳 嘴 里 放出 
来 , 那 一 副 苍 凉 的 劲 儿 , 啊 呀 ,我 简直 不 能 想 ,一 想 着 ,就 要 为 他 这 一 分 
惊 才 绝 艺 的 后 继 无 人 而 忧 急 起 来 ! 好 了 ,不 写 下 去 了 , 写 下 去 ,读者 诸 
君 要 怪我 , 蛮 好 谈 豆腐 渣 ,怎么 犯 起 “戏迷 "毛病 来 了 呢 ? 
(《 亦 报 》1952 年 4 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


熟 车 子 


王 玉 苏 是 很 要 人 旧 社 会 里 那 一 种 "面子 " 的 人 ,所 以 也 讲究 摆 “ 派 
头 "”。 去 年 这 时 候 , 她 同 小 王 玉 鞭 都 在 北京 ,我 们 一 道 到 丰 渗 园 去 吃 
饭 ,小 王 玉 鞭 在 家 里 吊 嗓子 ,要 来 得 迟 一 点 。 我 同 她 走 进 丰 译 园 时 , 饭 
馆 里 的 人 招待 她 很 谍 勤 , 王 老 板 王 老 板 的 一 路 叫 进去 ,她 应 付 得 很 自 
然 , 还 关照 应 门 的 一 位 同志 说 :” 耽 会 儿 小 老板 ( 指 小 王 玉 藉 ) 来 啦 , 你 
招呼 她 一 声 。" 我 低 低 的 对 她 说 :你 还 是 从 前 那个 派头 。 她 说 :习惯 
了 真 难 改 ,我 也 知道 在 现在 是 不 合适 的 。 

上 月 里 又 碰 着 她 了 ,我们 又 谈 起 了 “派头 ”, 她 说 从 前 讲究 的 泊 
头 , 现 在 要 改 ,真是 精神 上 的 一 种 负担 。 她 举 和 弄堂 口 的 熟 车 子 为 例 :向 
来 她 同 小 王 玉 鞠 出 去 ,总 是 坐 门口 熟 车 子 的 ,不 讲价 钱 ,也 不 讲 路 程 , 坐 
出 去 ,再 坐 回来 ,给 的 钱 ,往往 超过 雇 生 车 子 的 一 倍 。 现 在 她 也 要 求 节 
省 ,车 钱 也 想 打 打 算盘 ,每 次 出 门 , 熟 车 子 来 忽 生 意 ,她 们 托 言 荡 荡 马 
路 ,不 要 车 子 。 两 个 人 走 到 马路 转角 上 ,再 偷偷 地 雇 一 辆 生 的 车 子 。 但 
有 一 天 又 叫 熟 车 儿 上 生意 了 , 踏 回 家 里 ,给 了 他 一 万 元 , 踏 车 的 人 退 给 
她 五 千 , 他 对 王 玉 蕃 说 : "不 要 你 多 给 ,多 给 了 你 又 要 不 坐 我 们 的 车 
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子 了 。 

逃避 坐 熟 车 子 的 情形 ,我 听 得 很 多 ,为 了 从 前 的 “派头 ”, 现 在 又 不 
肯 拉 下 这 个 "面子 ” ,往往 弄 得 狼 狐 万 状 。 有 个 姓 冯 的 朋友 , 踏 上 熟 车 
子 , 不 管 路 远近 ,一 给 五 千 元 ,现在 舍不得 了 ,天 天 从 后 弄堂 浪 出 去 , 跑 
一 段 路 再 坐 电车 。 我 自己 也 是 坐 惯 熟 车 子 的 人 ,但 我 肯 放 弃 “ 面 子 "”， 
三 四 个 月 来 ,要 坐 时 同 他 们 讨价还价 ,不 想 坐 ,就 告诉 他 们 :阿拉 要 到 
北京 西 路 去 坐 电 车 啦 恬 

(《 亦 报 》19S2 年 4 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


满 架 弹 词 


去 年 这 时 ,在 北京 时 常 遇见 马 彦 祥 先 生 , 有 一 次 到 他 家 里 , 坐 在 他 
的 书房 内 , 朝 外 的 一 排 又 高 又 大 的 书架 上 堆 的 满 是 弹 词 说 部 ,总数 有 几 
百 种 ,许多 本 子 ,都 破 破烂 烂 了 ,只 要 是 我 晓得 名 字 的 ,这 架 上 都 有 ,其 
余 他 所 搜集 的 ,我 连 名 字 都 根本 没有 听 说 过 的 。 

真是 弹 词 小 说 的 大 观 了 ,但 问 问 彦 祥 ,是 不 是 所 有 的 弹 词 本 子 ,都 
叫 你 搜罗 尽 了 呢 ? 他 好 像 回 答 我 : 那 就 没有 准 儿 了 。 

这 一 架 藏 书 中 ,也 有 近代 人 作 的 ,只 记得 一 本 叫 4 风流 和 罪人》 的, 因 
为 当 我 小 时 候 它 刊 在 礼拜 六 ?一 类 的 杂志 上 ,我 曾经 看 过 。 作 者 姜 呐 
清 , 是 女 的 ,青浦 人 ,所 给 我 的 印象 ,这 部 书 的 叙事 属 词 ,都 很 不 二 ,后 来 
才 晓 得 姜 映 清 还 是 写 弹 词 的 好 手 。 在 当时 她 已 经 是 低 伍 一 娼 了 ,到 今 
天 ,很 可 能 早已 作 了 古人 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 4 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


再 说 越 词 


我 以 为 越 词 的 会 写 不 会 写 ,不 在 韵脚 的 会 用 不 会 用 ,只 觉得 写成 一 

句 越 词 ,是 不 是 还 应 该 有 声韵 的 限制 。 傅 全 香 有 一 张 唱片 , 叫 《 小 妹妹 
临终 》, 据 说 这 是 六 七 年 以 前 的 一 个 新 戏 , 这 唱片 在 解放 以 后 ,还 是 在 
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电台 上 常 放 的 一 张 。 我 也 很 爱 听 , 它 的 词句 ,是 在 听 过 几 次 后 辨别 出 来 
的 。 里 面 有 这 样 一 段 ; 小 弟弟 还 是 从 前 小 弟弟 ,老公公 依旧 老公 公 ， 
只 有 我 徘徊 歧路 小 妹妹 ,从 前 今日 大 不 同 。 如 果 不 听 傅 全 香 喝 ,而 单 
和 赁 想像 , 那 末 用 这 些 字 堆 成 的 四 句 ,不 可 能 有 什么 音节 之 美 。 但 是 傅 全 
香 唱 起 来 ,不 但 音节 是 那么 美好 ,她 连 情绪 都 能 够 唱 的 那么 浓烈 ,真是 
异 数 。 

曾经 同 传 全 香 谈 过 越 词 的 构造 方法 ,怎么 唱 起 来 吃力 ,怎样 又 不 了 吃 
力 。 她 也 说 不 出 个 所 以 然 来 。 我 举 了 《 李 香 群 》 里 的 “( 好 龙 友 ) 我 生生 
世 世 与 你 共 " 一 名 告诉 她 说 :如 果 换 我 写 起 来 ,一 定 是 生生世世 与 君 
同 了 。" 她 说 :”“ 与 君 同 "就 不 及 与 你 共 " 好 唱 。 

袁 雪 芬 说 滕 竞 制 的 越 词 好 看 而 不 顶 好 唱 ,大 概 也 因为 到 嘉 不 懂得 
这 里 的 窃 奥 吧 了 。 

(《 亦 报 》1952 年 4 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


虹桥 路 上 的 朋友 


抗战 胜利 以 后 ,一 个 朋友 在 虹桥 路 上 买 了 一 所 房子 , 那 厅 是 什么 花 
园 别 竖 , 只 是 在 算 落 以 内 ,也 有 一 个 花木 扶 朴 的 园 轩 而 已 。 解 放 后 她 从 
公寓 里 搬 到 虹桥 路 去 住 , 只 听 说 她 进步 的 很 快 , 不 久 就 参加 了 政府 机 关 
的 工作 。 

我 从 北京 回 到 上 海 时 ,她 去 参加 治 淮 工 作 了 ,最近 才 回来 , 咋 天 跑 
来 看 我 , 刚 坐 定 ,就 对 我 说 :你 怎么 到 现在 还 有 许多 小 资产 阶级 知识 
分 子 的 残余 意识 , 留 露 在 你 的 文字 里 呢 ? 这 情形 是 不 好 的 ,于 人 于 已 都 
有 损害 。 既 然 改 造 了 ,为 什么 不 坚决 一 点 ? 不 能 坚决 ,你 学 的 那些 真 
理 , 不 都 和 学 了 吗 ? 我 听 了 她 的 话 ,有 一 些 蹇 ,但 立刻 体味 到 她 的 进步 
是 真 的 。 因 为 这 个 人 的 性 格 ,对 于 朋友 ,从 来 没有 直 谏 的 勇气 ,以 前 她 
要 讽刺 我 起 来 , 老 是 远 忽 远 转 的 ,现在 居然 “直言 谈 相 ”, 岂非 是 进步 很 
好 的 证 据 ? 

我 对 她 说 ，… 我 是 改造 的 不 够 , 老 毛 病 犯 的 很 多 ,你 批评 得 我 很 对 。 
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我 且 问 你 ,你 究竟 怎么 样 呢 ? 一 年 半 没 有 见 你 了 ,说 些 给 我 听 墨 。 她 
说 :两 年 以 来 ,经常 在 学 习 , 但 常常 觉得 思想 上 起 一 种 摇 赐 的 现象 , 然 
而 马上 又 害怕 这 现象 是 危险 的 ,所 以 争取 去 参加 治 淮 工作 。 几 个 月 的 
锻炼 ,自己 晓得 跟 以 前 两 样 了 ,两样 的 很 多 ,至 少 你 可 以 用 不 着 蔡 我 担 
心 , 不 再 会 朝 后 看 了 。 

在 新 时 代 里 ,一 个 女人 的 转变 , 原 是 很 平凡 的 一 件 事 ,但 这 个 女人 
的 转变 , 却 不 太平 凡 。 二 十 年 来 ,一 直 是 “ 罗 绮 中 人 ”, 享 受 着 高 度 的 察 
华 , 旧 社 会 的 “世面 ” ,她 真是 看 得 太 广 太 多 了 。 但 一 到 新 社会 ,她 就 来 
这 样 一 个 叫 人 不 相信 的 转变 。 她 住 在 虹桥 路 ,每 天 早上 六 点 起 身 ,七 点 
出 门 ,在 脚踏车 后 面 , 拱 一 段 路 程 ,再 坐 公共 汽 车 到 外 滩 , 赶 八 时 开始 的 
学 习 。 在 五 六 年 前 的 虹桥 路 ,是 她 自己 开 了 汽车 去 狗 圈 子 的 地 方 。 从 
前 是 那样 一 个 人 ,现在 是 这 样 一 个 人 ,我 把 她 送 走 之 后 ,使 我 呆 呆 地 想 
了 她 大 半天 。 

(《 亦 报 》1952 年 4 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


读 了 高 盛 麟 的 文章 


记 不 得 是 前 十 几 年 的 事 了 ,高盛 麟 还 只 第 二 次 从 北京 到 上 海 来 演 
戏 ,他 父亲 高 庆 奎 也 来 的 。 那 时 高 庆 奎 有 病 在 身 , 患 着 很 严重 的 声带 
瘤 ,我 去 找 他 时 ,他 躺 在 鸦片 烟 宴 上 。 同 他 谈 起 高 盛 麟 ,高 庆 奎 说 : 
“他 有 一 条 很 好 的 喉 晚 ,可 是 不 太 挂 味 , 所 以 我 叫 他 应 该 抽 这 一 个 
( 指 烟 枪 ) 。 我 听 了 暗暗 惊 坦 , 想 这 老头 子 真 糟 , 毁 了 自己 ,还 毁 他 的 
儿子 ! 

果然 从 这 时 候 起 ,高 盛 上 麟 开始 抽 " 这 一 个 "了 ,可 惜 抽 上 了 ”这 一 
个 ” ,并 没有 把 嗓子 抽 得 挂 味 一 点 , 却 把 他 这 个 人 ,活生生 的 抽 成 了 鬼 。 

拿 高 感 据 在 戏 则 上 的 造就 来 讲 ,他 是 近代 武生 中 最 杰出 的 一 个 ,以 
我 来 看 , 李 少 春 远 不 及 他 ; 据 老 辈 的 人 说 : 杨 小 楼 以 后 ,就 这 么 一 份 。 可 
是 他 并 不 珍 展 自己 ,在 旧 社 会 的 踩 唤 下 ,他 只 往 下 流 里 奔 。 记 得 胜利 以 
后 , 梅 兰 芳 在 上 海 出 演 , 有 一 个 戏 馆 老 板 ,忽然 动 这 样 一 个 脑筋 , 想 把 高 
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盛 麟 “改造 " ,第 一 步 先 替 他 戒烟 ,将 他 调养 好 了 ,再 同 梅 兰 芳 配 《 别 姬 》 
的 霸王 。 于 是 寻 医 院 , 找 医生 ,什么 都 舒 齐 了 ,但 是 高 盛 刨 说 :“ 我 不 
愿意 。 

不 要 说 戏 馆 老板 的 动机 不 纯正 ,而 且 绝 对 是 改造 不 好 高 盛 麟 的 。 
然而 到 现在 为 止 ,高盛 刨 终于 获得 改造 了 , 那 是 在 解放 以 后 ,在 人 民政 
府 的 感召 和 协助 之 下 ,使 高 盛 麟 从 新 做 起 人 来 。 上 海 的 京戏 观众 , 谁 都 
在 注意 高 盛 麟 的 转变 ,假如 读 过 五 月 三 十 日 4 亦 报 》 第 四 版 上 登 的 高 盛 
记 那 一 篇 文章 ( 原 载 武汉 《长 江 日 报 》) ,一 定 会 欢呼 起 来 ,说 “高盛 鹿 
真 的 脱胎 换 骨 了 。” 

在 那 篇 文章 里 ,作者 对 于 过 去 事业 上 与 行为 上 的 堕落 ,有 了 强烈 的 
仇恨 ,进一步 更 认识 了 思想 改造 的 必要 。 其 中 有 几 句 是 他 批判 已 往 自 
己 的 造就 来 说 :例如 我 的 杀手 钢 《 连 环 套 》, 把 一 个 典型 的 奴才 黄 天 
卉 , 演 成 了 英雄 人 物 ……” 他 这 样 说 固然 是 对 的 ,但 作为 一 个 热爱 高 盛 
甩 狂 台 艺 术 的 我 来 说 , 那 示 我 认为 高 盛 刨 底 杀 手 钢 ,不 是 《连环 套 》, 而 
是 《 铁 笼 山 》。 我 常 说 有 百 看 不 厌 的 几 出 京戏 : 周 信芳 的 《 青 风 亭 》、 盖 
叫 天 的 《 洗 浮山 》、 故 盛 戎 的 《 盗 马 》、 还 有 就 是 高 感 麟 的 《 铁 溪 山 和 了 。 
大 起 赴 , 那 一 派 气 掀 上 的 浑 雄 凝 厚 ; 大 圆 场 ,看 他 从 脚 上 的 靴 底 到 头 上 
的 勺 净 柔和 ,都 是 京戏 艺术 的 精英 。 

高 盛 麟 已 经 认 清 今后 应 该 走 的 文艺 方向 ,同时 也 应 该 巩固 他 己 有 
的 那 一 分 千 锤 百 炼 的 功夫 ,因为 这 些 正 是 京戏 观众 对 他 永 永 爱 念 的 
东西 。 

(《 亦 报 》1952 年 6 月 5 日 ,署名 : 端 云 ) 


略 说 全 香 曲 


第 一 次 看 越剧 ,在 香 粉 弄 一 家 什么 戏院 里 ,演员 是 姚 水 娟 ,只 见 她 
上 人 台 就 忠 , 一 唱 总 是 几 十 名 ,直拨 直 的 一 个 腔 一 个 调 ,实在 听 不 出 什么 
好 来 ,因此 隔 了 十 多 年 也 不 看 一 趟 越剧 ,也 不 关心 越剧 是 在 转变 ,在 进 
化 。 直 到 五 ,六 年 前 , 听 着 了 傅 全 香 的 唱腔 , 才 再 看 越剧 的 。 
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看 了 傅 全 理 的 戏 , 听 了 傅 全 香 的 唱 , 回 想到 姚 水 娟 时 代 , 我 就 把 姚 
水 娟 比 作 陈 德 霖 ,因为 我 看 过 陈 德 霖 的 戏 。 一 出 《三 击 掌 》, 王 宝 乌 坐 
在 椅子 上 呆 了 唱 半 小 时 ,完全 死 功夫 ,虽然 不 是 一 腔 一 调 到 底 , 但 变化 毕 
竞 不 大 ,哪里 有 后 来 梅 \ 程 诸 家 的 新 腔 秋 出 呢 ? 所 以 越 且 且 傅 全 香 .过 
雪 芬 她 们 ,正如 京戏 后 来 的 梅 、 程 诸 家 了 。 

我 是 爱好 傅 派 唱腔 的 ,越剧 唱腔 从 单纯 到 繁复 , 傅 全 香 是 应 该 居 一 
分 创作 功绩 的 人 。 有 人 说 傅 全 香 的 唱 , 不 会 抓 住 感情 ,这 样 说 是 失 之 逢 
统 的 。 傅 全 香 灌 过 一 张 《 李 香 君 》 的 唱片 ,以 我 听 来 ,可 以 说 是 最 好 的 
证 明 : 李 香 洛 "的 第 一 面 ,是 叙述 同 侯 方 域 定 情 的 经 过 , 傅 全 香 唱 得 很 
有 一 种 回 苏 之 感 ;第 二 面 李 香 君 责 雪 侯 方 域 ,她 从 咽 梗 的 声腔 里 , 发 出 
义愤 与 怨 剧 的 情绪 ,其 中 有 这 样 一 句 : "你 竟然 背弃 祖国 作 汉 奸 ” ,她 把 
“ 汉 " 字 陡然 担 了 一 个 高 腔 , 连 郁 勃 的 情感 ,都 进出 来 了 , 它 的 好 听 在 这 
里 , 它 的 名 贵 也 在 这 里 。 前 几 年 我 真 欢 喜 这 一 张 唱片 ,天 天 想 听 听 它 ， 
曾经 写 过 一 首 诗 赞 美 它 , 那 后 面 两 句 是 ;我 爱 绍兴 今 到 古 , 全 香 曲 与 
放 翁 诗 。 陆 游 的 诗 ,应 该 不 应 该 爱 , 我 们 可 以 重新 估价 ;只 有 傅 全 香 之 
曲 ,在 这 两 年 来 , 它 经 过 了 陶铸 ,经 过 了 滤 沥 ,更 健康 更 清澈 地 为 人 民 
大 众 所 喜 爱 了 。 

至 于 范 . 傅 的 《梁祝 》, 先后 有 过 三 次 ,第 一 次 不 留 什 么 的 印象 ,第 
二 次 在 北京 看 的 ,五 六 千 人 挤 塞 在 一 个 场子 里 ,我 坐 在 项 高 顶 远 的 一 
排 , 唱 是 从 扩 音 机 里 放出 来 的 , 听 得 不 太 清楚 ,所 以 上 月 中 本 报 有 位 作 
者 说 傅 全 香 唱 的 祝 英 台 感情 没有 抓 得 很 好 ,我 也 无 从 辨别 ;后 来 我 去 看 
了 ,就 认为 傅 全 香 掌 握 的 分 寸 恰恰 正好 ,她 固然 不 比 戚 雅 仙 那 样 唱 的 囊 
婉 , 但 反 过 来 说 , 祝 英 台 这 个 人 是 反抗 性 ,也 有 浪漫 的 一 面 , 太 亲 六 了 ， 
和 她 的 性 格 是 反而 不 协调 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 6 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


拍手 和 喝采 


前 几 天 去 看 越剧 《梁山 伯 与 祝 英 台 》, 当 祝 英 台 唱 完 一 名 长 腔 以 
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后 ,我 在 台 下 拍 了 一 阵 手 ,旁边 坐 的 一 位 王 同志 , 冷 冷 的 对 我 说 :你 
是 来 给 她 捧场 的 。" 这 人 句 话 钻 到 我 耳 条 里 ,立刻 体味 到 人 家 是 在 讽刺 
我 ,因此 我 避 住 了 半 了 没 说 话 , 心 里 只 在 想 : 拍 手 到 底 好 不 好 ? 想 想 
的 确 不 好 ,无 怪 报 上 有 人 批评 说 “ 戏 看 到 半 当 中 时 拍手 是 不 对 的 ”。 
若 使 大 家 听 着 一 声 两 声 都 拍 起 手 来 ,不 但 混乱 了 舞台 空气 ,也 妨碍 了 
别人 。 

从 拍手 又 想到 喝采 ,从 前 听 京 戏 ,我 是 要 喝采 的 ,譬如 我 上 次 说 的 
看 高 盛 麟 《 铁 笼 山 》 的 大 起 逢 吧 ,他 在 台 上 一 拾 腿 , 我 在 台 下 就 是 一 声 
“ 吕 ” ;他 又 是 一 旋 身 ,我 在 台 下 又 是 一 声 “ 哎 "”; 接 下 来 他 亮相 亮 住 了 ， 
我 在 台 下 就 叫 一 个 “好 ” 。 当 时 为 了 赏 爱 演员 在 台 上 的 那 一 分 线条 之 
美 ,使 我 会 情不自禁 的 这 样 喊 ,不 喊 ,就 仿佛 有 一 种 扼杀 咽喉 之 苦 。 其 
实 这 样 的 旁若无人 ,是 比 拍手 更 不 好 的 ,应 该 想 想 别 人 ,他 们 都 想 从 人 台 
上 的 表演 中 , 带 一 些 回去 ,他 们 决 不 高 兴 台 下 的 人 ,给 他 这 一 种 精神 上 
的 侵扰 。 所 以 看 戏 而 喊 “ 跑 \ 哆 . 好 ”, 这 是 旧 社 会 里 做 人 自私 自 利 的 表 
现 , 新 社会 不 行 这 一 套 ;无 论 一 言 一 行 ,必须 先 想 一 想 , 是 否 与 别人 有 
利 ,至 少 也 要 与 别人 无 害 。 

(《 亦 报 》1952 年 6 月 21 日 ,署名 : 端 云 ) 


“ 落 场 势 " 


现在 越剧 里 的 合唱 ,是 以 前 “的 笃 戏 " 里 帮 腔 的 进化 ,这 样 讲 不 知 
正确 不 正确 的 ? 

曾经 听 过 的 备 戏 的 帮 腔 ,只 一 次 ,印象 不 清楚 了 ,好 像 它 同 川 戏 的 
帮 腔 是 没有 什么 两 样 。 

越剧 的 合唱 ,第 一 次 听 的 傅 全 香 . 范 瑞 娟 她 们 在 “东山 "时 代 误 的 
《祝福 》, 当时 颇 不 以 为 好 。 记 得 一 幕 的 开端 , 台 上 和 场子 都 在 暗 洞 里 ， 
合唱 来 了 ,唱词 很 长 ,一 句 也 听 不 出 ;这 样 的 手法 ,导演 是 从 外 国电 影 里 
汲取 来 的 ,合唱 是 剧情 过 程 的 说 明 , 如 果 台 下 人 根本 不 懂 剧 情 , 因 此 听 
不 出 合唱 的 内 容 , 所 得 的 只 是 一 片 喧嚣 而 已 。 
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这 一 个 月 里 ,看 了 两 次 芳 华 剧团 的 《西厢记 》, 却 很 喜欢 《西厢记 》 
的 合唱 ,它们 的 合唱 ,总 是 安排 在 落幕 的 时 候 , 唱 词 不 长 ,一 句 两 句 ,最 
多 四 句 , 唱 得 很 美 , 它 使 戏剧 留 一 种 不 尽 淋漓 之 致 。 辟 如“* 传 简 " 一 场 ， 
只 有 一 名 合唱 : 小姐 今夜 到 西 厢 。 在 歌声 中 , 张 生 在 笑 ,灯光 在 黯 下 
来 ,而 台 前 台 下 ,自然 地 荡 谦 着 欢 愉 的 空气 ,使 观众 的 感 党 ,因此 都 是 蜜 
甜 的 ;又 如 "长亭 "一 场 , 张 开 与 萤 萝 分 别 ,导演 不 让 他 们 回 作 一 团 , 当 
两 个 人 眉 侦 然 相 持 而 立 , 幕 就 落 了 ,在 这 时 添 了 两 句 合唱 :依依 不 舍 
都 无 用 ,只 落得 断肠 人 送 断 肠 人 。 语 怨 的 调子 ,在 合唱 人 的 嘴 里 ,总 是 
把 感情 都 唱 出 来 的 。 

有 一 名 上海 话 , 叫 " 落 场 势 ” ,我 说 :“ 芳 华 "安排 4 西厢记》 的 合唱 ， 
都 是 最 美好 的 “ 落 场 势 "了 。 

(《 亦 报 》1952 年 6 月 29 日 ,署名 : 端 云 ) 


盖 家 小 坐 记 


十 日 下 午 , 同 王 惟 去 访 盖 叫 天 先生 。 多 年 没 看 见 他 ,他 依然 精神 饱 
满 , 我 们 坐 了 一 小 时 半 , 尽 是 听 他 说 话 ,不 大 让 我 们 插嘴 。 他 说 :我 跟 
家 里 人 没有 什么 好 说 的 ,她 们 都 不 懂 戏 ,所 以 呆 在 家 里 头 得 慌 ; 你 们 来 
了 ,正好 谈 谈 ,你 们 懂 戏 , 更 懂得 我 的 戏 。 我 们 说 :我 们 也 不 懂 什么 ， 
只 是 爱好 您 的 戏 。 

他 又 说 :我 今年 六 十 六 啦 , 还 天 天 练 , 不 练 是 不 行 的 ,你 们 看 我 肚 
子 也 大 了 ,屁股 也 大 了 ,上 台 不 是 难看 吗 ? 不 要 紧 , 我 会 使 气功 。 说 着 
说 着 ,他 把 胸 且 一 挺 ,肚子 一 冲 , 现 出 了 他 在 台 上 最 最 美好 的 身段 。 接 
着 就 中 很、 云 手 、 侧 面 、 旋 腰 , 一 样 一 样 做 给 我 们 看 ,我 们 看 得 开心 ,对 他 
说 :您 真 棒 ,十 年 二 十 年 前 的 玩意 儿 ,都 没有 走样 。 

他 人 氢 述 了 他 从 小 苦 修 的 过 程 ,他 的 结论 说 :我 明明 是 苦 练 ,但 老 
旱 从 苦 里 得 到 了 甜 , 所 以 会 不 断 的 练 , 到 现在 使 我 纳闷 的 ,是 祖国 的 人 
民 满 意 看 我 演戏 的 人 太 多 了 ,我 要 往外 跑 , 到 各 处 去 演 ,让 各 处 的 人 都 
看 到 我 的 戏 ,我 也 看 看 各 处 的 人 。" 总 之 ,在 盖 叫 天 的 说 话 里 ,他 是 以 腾 
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沸 的 情怀 ,来 珍爱 他 这 一 分 超然 极 齐 的 。 

我 兽 经 这 样 问 他 :您 对 自己 的 戏 ,最 喜爱 的 是 哪儿 出 ?他 脸 大 了 
两 个 眼睛 望 着 我 :你 说 ,我 应 该 数 哪 几 出 ?" 他 要 我 先 说 ,我 就 说 :“ 恶 
虎 村 》 的 “行路 ' 《 贺 天 保 》 的 “走边 和 “ 马 趟 子 ” ,那个 身上 的 美 啊 , 真 
是 最 好 的 图 案 最 好 的 舞蹈 "他 说 :啊呀 ,你 真 看 得 精细 。 你 说 我 美 ， 
你 知道 我 是 怎么 来 的 ? 我 又 没有 先生 教 我 ,只 是 在 静 下 来 的 时 候 , 就 观 
察 一 些 物 态 ;有 一 天 烧 了 一 炉 檀 香 , 香 榨 汉 地 往 上 冒 着 烟 , 东 边 的 风 吹 
过 , 烟 往 西边 款 斜 ,再 把 扇 在 东边 轻 轻 一 晃 , 烟 又 向 西边 坎 斜 ,忽然 觉得 
那个 云烟 的 作 势 那么 好 看 ,我 就 有 意 把 它 运 用 到 我 的 动作 上 去 。 我们 
一 向 说 , 盖 叫 天 的 戏 ，“ 天 矫 " 两 字 是 不 足以 尽 其 功 候 的 ,因为 它 还 有 一 
种 “ 清 柔 "之 美 ,现在 经 他 一 说 , 才 知 道 他 是 怎样 用 一 番 葫 心 劳 意 ,来 锤 
炼 他 的 一 生 造就 ,真是 了 不 起 的 。 

(《 亦 报 》1952 年 7 月 12 日 ,署名 : 宝 琳 ) 

[ 编 按 : 王 惟 即 吴 承 惠 。] 


一 枝 香 和 三 十 八 根 电 杆 木 


《 亦 报 》 要 蔡 盖 叫 天 写 一 篇 比较 有 系统 的 舞台 生活 的 连载 文字 ,我 
们 的 编辑 部 同志 ,就 经 常 去 找 盖 先 生 谈 心 。 前 天 ,我 也 去 了 ,恰巧 候 宝 
林 先 生 也 正在 向 老 辈 请 益 。 老 头 儿 真是 健谈 ,他 说 话 又 多 又 快 , 叫 人 记 
不 胜 记 。 这 里 只 把 两 件 事 写 在 下 面 。 

谈 到 苦 练 ,他 小 时 候 常 练 夜 功 , 在 乡村 里 ,无 星 无 月 ,因为 省 俭 , 又 
不 点 油 火 ,但 一 定 要 点 一 枝 香 , 香 上 不 是 有 一 点 火星 吗 ? 在 练功 的 时 
候 ,这 一 点 火星 ,就 是 代表 前 台 ,不 然 在 伸手 不 见 五 指 的 暗 洞 里 , 叫 练功 
的 人 往 哪里 去 找 方向 ? 

谈 到 聊 年 的 生活 ,上 海 所 有 关心 盖 叫 天 的 人 ,没有 不 晓得 他 在 杭州 
西湖 边 上 的 金沙 埠 , 有 一 所 拓 地 很 广 的 住宅 ,因为 位 置 偏 西 ,那里 一 直 
没有 电灯 ,但 解放 以 后 , 却 装 起 电灯 来 了 。 老 头 儿 一 面 比 手 势 ,一 面 很 
激动 地 说 :这 么 粗 、. 这 么 大 的 电 杆 木 三 十 八 根 ,是 政府 跟 我 装 的 。 我 
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们 说 :现在 的 政府 对 于 一 个 修养 高 深 的 前 辈 艺 人 ,没有 不 想 尽 方法 来 
优 礼 他 们 的 , 尚 和 玉 、 王 瑶 卿 、 马 德 成 他 们 在 北京 ,经常 受 到 政府 的 味 寒 
问 暖 ;您 应 该 安奈 的 ,是 没有 枉 费 了 您 从 小 到 老 的 一 生 苦 练 。 

他 听 得 高 兴 , 就 说 :" 那 末 我 邀请 你 们 到 杭州 家 里 来 住 一 阵 ,咱们 
痛 痛 快 快 的 谈 他 三 天 两 夜 。 我 过 三 五 天 就 要 走 了 。" 我 说 :我 一 定 来 ， 
不 过 您 要 答应 我 那个 4 洗 浮 山 》 的 ' 趟 马 "把 我 教会 了 回来 。 候 宝林 也 
说 :我 要 跟 您 学 “走边 。" 盖 先 生 了 哈哈 大 笑 的 说 :两 天 就 教 得 你 们 准 
会 ,你 们 都 来 吧 。 

(《 亦 报 》1952 年 7 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 徐 玉 兰 荣 行 杂 感 


徐 玉 兰 是 上 海 越剧 观众 所 喜爱 的 演员 之 一 ,如 今 她 往 北 京 去 了 ,她 
在 舞台 上 那 种 明快 的 唱腔 ,飞扬 的 神采 ,此 后 上 海 的 观众 ,要 难得 听 到 
和 看 到 了 。 有 些 观众 , 闻 此 消息 ,表示 依依 惜别 的 ;但 绝 大 多 数 的 人 , 闻 
此 销 息 , 则 为 她 踏 上 最 光荣 的 途 程 而 不 胜 欢喜 的 。 

从 今 以 后 , 徐 玉 兰 要 经 常 演戏 给 中 国人 民 解 放 军 看 了 ,我 们 每 个 人 
都 是 热爱 中 国人 民 解 放 军 的 ,而 这 一 位 大 家 所 喜爱 的 越剧 演员 ,现在 就 
让 给 解放 军 同志 们 去 喜爱 , 那 当然 是 最 好 没有 了 。 不 螨 你 们 说 ,我 也 是 
徐 玉 兰 的 观众 之 一 ,因此 我 听 到 她 同 “ 玉 兰 " 团 员 们 北上 的 消息 ,真是 
喜 心 翻 倒 了 。《 亦 报 》 上 刊载 她 登 程 的 前 一 天 , 找 出 她 今年 送 我 的 一 张 
照片 ,给 4 亦 报 》 铸 版 , 铸 完 了 版 还 端 端 正 正 地 把 它 收 藏 好 ,我 只 感觉 这 
张 照片 ,在 这 几 天 以 内 , 它 的 价值 ,突然 贵重 了 起 来 。 

喜爱 徐 玉兰 的 越剧 观众 们 , 当 再 一 次 从 报纸 或 者 书 册 上 看 到 徐 玉 
兰 的 便装 照片 时 ,一定 不 会 看 见 她 原来 梳 的 发 样 , 而 盖 着 一 顶 军 帽 ,上 
头 有 “ 八 一 "两 个 字 的 ,制服 的 左 嵌 上 ,也 将 钉 了 一 块 中 国人 民 解 放 军 
的 证 章 。 到 那 时 候 , 观 众 们 一 定 更 会 尖 跃 欢呼 ,因为 观众 们 万 想不到 徐 
玉兰 会 穿 上 这 样 一身 光 荣 的 打扮 。 

时 常 听 人 家 谈 越剧 演员 , 谈 到 徐 玉兰 ,有 人 说 她 在 越剧 界 里 ,不 是 


227 


项 进步 的 分 子 ,我 不 相信 这 些 话 ,我 不 相信 一 个 人 只 在 口头 上 表现 的 积 
极 ,应 该 以 一 个 人 的 行动 来 测验 。 不 久 以 前 ,在 人 民 大 舞台 听 舒 同 主任 
关于 文艺 整风 的 总 结 报告 , 徐 玉兰 也 到 的 ,她 坐 下 之 后 ,就 把 腿 睛 闭 拢 
来 , 像 睡 着 了 一 样 , 良 久 良 和 久 ,直到 和 舒 主任 提出 几 个 要 点 时 ,她 突然 张 开 
起 睛 ,取出 笔记 本 子 来 抄录 ,可 见 她 原 在 仔细 地 听讲 ,她 并 没有 薄 视 这 
个 运动 ,终究 这 个 运动 对 她 的 收获 是 大 大 。 文 艺 工作 者 应 该 走 的 方向 ， 
在 整风 运动 以 后 , 徐 玉 兰 第 一 个 朝 前 走 了 ,这 是 考验 ,也 是 以 具体 行动 
来 表现 她 思想 的 转变 , 比 之 那些 只 在 嘴巴 上 哗啦 哗啦 讲 一 套 的 人 , 徐 玉 
兰 是 可 爱 得 多 了 。 

她 们 动身 的 那天 下 午 ,我 在 电话 里 问 傅 全 香 同 志 : 你 们 都 去 送行 
的 吧 ? "她 说 :当然 去 的 ,你 去 不 去 ?" 我 答应 她 去 的 ,但 没有 去 。 下 一 
天 的 深夜 , 带 着 激动 的 心情 , 写 下 了 这 篇 文字 。 

(《 亦 报 》1952 年 7 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


《秋明 室 杂 诗 》 的 作者 


黄 苗子 兄 从 北京 来 ,抽空 去 望 望 沈尹默 先生 。 沈 先生 送 他 一 册 
《秋明 室 杂 诗 》。 这 里 面 都 是 沈 先 生 作 的 诗 和 词 , 好 大 的 开本 , 装 印 也 
非常 精致 ,从 头 到 底 的 字 , 也 都 是 沈 先 生 写 的 , 写 的 是 端 楼 ,大 小 相等 于 
衣服 上 装 的 每 一 粒 纽 扣 , 都 匀 净 得 叫 人 喜爱 。 

这 些 诗词 是 一 九 四 六 年 秋 到 一 九 四 九 年 春 前 所 写 的 ,这 里 不 想 介 
绍 他 的 作品 ,不 过 底 页 有 一 节 距 语 ,值得 抄 下 来 的 。 因 为 在 这 趴 语 里 ， 
可 以 看 出 解放 以 后 , 沈 先 生 对 自己 的 写作 ,也 正确 地 建立 了 新 的 看 法 。 
那 践 语 是 这 样 写 的 : 

有 长 短 句 若干 首 , 大 抵 斤 时 析 醒 解 慢 之 所 为 ,以 其 犹 贤 于 人 饱 食 

终日 ,无 所 用 心 , 亦 既 吟 成 , 遂 复 录 而 存 之 , 备 省 览 看 ;由 今 观 之 , 言 

差 近 而 少 讽 , 翡 欢 不 出 于 一 己 忧 乐 ,无 关于 天 下 ,正如 爱 伦 堡 氏 所 

讽 小 能 无 力 得 食 , 自 咕 其 掌 , 掌 尽 而 生命 亦 随 之 而 尽 者 是 ,可 愧 也 

夫 ! 一 九 五 一 年 十 月 沈尹默 题 记 。 
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沈 先 生 今年 是 七 十 正 寿 , 这 本 《秋明 室 杂 诗 》 的 印行 ,是 许多 朋友 
化 的 钱 奉 这 位 一 代 宏 儒 作 善 遗 逮 龄 之 用 。 苗 子 说 : 沈 先 生 患 了 多 年 的 
目 疾 ,现在 已 然 壮 愈 。 平 常 一 直 写 字 ,最 近 抄 完了 两 本 《实践 论 》, 接 着 
还 要 抄 两 本 《了 矛盾 论 》, 从 这 里 也 可 以 想见 沈 先 生 精 神 的 高 贵 了 。 
(《 亦 报 》1952 年 8 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


故乡 的 庭院 里 ,曾经 种 过 一 株 束 树 。 记 不 得 它 开 什么 样 的 花 了 , 当 
它 结 了 果 ,我 们 就 采 来 。 家 乡 人 都 管 这 种 惠子 叫 " 白 婆 惠 "。 

一 直 记 得 囊 部 的 时 期 ,总 在 冬 初秋 末 , 所 以 有 一 年 家 乡 沦陷 在 日 寇 
的 兽 蹄 之 下 ,我 曾经 写 过 一 首 思 乡 的 诗 , 有 这 样 两 句 , “红叶 沸 时 谐 束 
热 ,池塘 雨 后 得 鱼 鲜 。” 总 是 那么 击 肃 秋 这 的 感觉 。 

去 年 到 了 北京 , 才 知 道北 京 的 初秋 ,已 是 惠 熟 的 时 候 。 北 京 是 盛产 
京子 的 地 方 ,许多 熟人 的 院子 里 ,都 栽 着 更 树 。 它 像 丁 香 、 桃 树 一 样 的 
是 庭园 常 物 。 但 产 束 最 出 名 的 地 方 是 郎 家 园 。 一 天 晚 上 到 吴 祖 光 家 
去 , 祖 光 从 冰箱 里 捧 出 两 个 鲜 荷 叶 包 :一 包 是 白 更 , 颗 颗 大 个 儿 ; 一 包 紫 
红 的 ,个 儿 较 小 。 他 说 :你 尝 吧 ,都 是 郎 家 园 京 。 读 者 诸 君 ,不 是 我 嘴 
人 外 ,说 一 样 好 吃 的 东西 会 说 得 特别 好 , 它 实在 太 好 了 , 它 是 甜 , 甜 得 你 不 
用, 它 比 二 万 七 千 元 一 斤 到 通 三 益 买 的 大 蜜 更 要 好 得 多 , 但 也 价 廉 得 
多 。 祖 光 家 里 的 两 包 束 ,这 一 夜 给 我 中 了 三 分 之 二 。 在 我 的 《 北 游 杂 
诗 》 里 写 着 :此 地 快 尝 梨 与 惠 , 归来 曾 欠 藉 和 莲 。 我 是 说 吃 到 了 北方 
的 梨 束 放弃 上 海 的 莲 藉 ,也 不 算是 可 惜 的 事 。 

真 的 到 了 冷 天 ,北方 还 有 囊 , 那 是 脆 束 ,其 实 就 是 束 于 。 到 烤 脆 束 
的 人 家 去 ,就 有 阵 阵 甜 香 , 沁 人 鼻 观 。 买 起 来 太 便宜 了 ,一 千 元 ,一 只 衣 
袋 还 塞 不 下 。 我 是 常常 装 在 袋 里 吃 的 。 是 不 是 一 个 人 老 了 会 贪 吃 呢 ? 
还 是 我 真 的 变 得 更 年 青 了 , 目 己 也 和 弄 不 清楚 。 

(《 亦 报 》1952 年 8 月 18 日 ,署名 : 端 云 ) 
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来 写 江南 盖 叫 天 


《 亦 报 》 给 盖 叫 天 写 舞 台 生活 的 文章 ,在 今天 实现 了 。 这 是 多 可 喜 
的 事 。 

这 一 个 心愿 ,我 是 老 早 有 的 。 我 从 前 看 盖 叫 天 曾经 着 过 迷 , 零 零 碎 
碎 的 诗句 和 文字 , 写 过 不 少 ,更 想 给 盖 先 生 写 一 篇 有 系统 的 传记 之 类 的 
东西 ;如 果 自 我 而 写 , 那 是 我 的 幸运 ,我 实在 太 醉 心 于 他 的 超然 极 刘 了 。 

这 一 回 开始 访问 盖 叫 天 的 头 两 天 ,我 都 同 王 惟一 道 去 的 ,我 屡次 这 
样 付 过 :好 不 好 让 我 来 写 这 篇 文字 ? 到 底 我 的 念头 还 是 埋 在 肚子 里 , 没 
有 说 出 来 ,原因 是 怕 我 粗 率 的 厉害 ,功夫 做 不 到 细致 , 那 是 会 大 大 损伤 
了 盖 先 生 的 。 如 果 要 细腻 的 有 系统 的 描述 , 自然 是 王 惟 比 我 来 得 “ 擅 
胜 场 " 了 。 

“ 愿 倾 万 狮 情 如 沸 ,来 写 江 南 盖 叫 天 。" 这 是 我 的 旧 诗 ,也 是 说 明了 
我 在 当初 要 给 盖 先 生 写 传记 的 心愿。 

(《 亦 报 》1952 年 8 月 25 日 ,署名 : 宝 琳 ) 


白石 的 小 故事 


前 天 报 上 刊 齐白石 的 小 传 ,都 说 白石 名 瑛 ,其 实 他 小 时 还 有 个 名 字 
叫 纯 芝 ; 又 字 渭 清 、 兰 亭 。 这 些 名 字 ,都 是 祖父 给 他 题 的 ;后 来 他 自己 还 
题 了 十 几 个 别 号 。 

在 白石 翁 从 前 所 作 的 文字 里 ,知道 他 的 祖母 是 笃 爱 白石 的 。 和 白石 
诗 草 题 画 牛 诗 自 注 云 ;" 余 幼年 常 牧 牛 ,祖母 令 佩 铃 , 谓 蝗 :日 夕 未 归 ， 
则 和 耕 傅 门 ; 闻 铃 声 , 则 阁 为 炊 , 知 已 归侨 。 "他 的 祖母 也 很 长 寿 , 到 八 十 
九 岁 才 死 。 白 石 给 她 作 的 墓志 上 ,有 这 样 几 句 说 :“ 晚 岁 家 益 贫 ,日 食 
苦 不 给 , 常 私自 忍 饥 , 留 其 食 以 竺 孙子。 白石 翁 七 十 一 岁 时 , 住 在 北 
京 ,十 二 月 二 十 三 日 那天 ,白石 的 日 记 上 是 这 样 写 的 “祖母 马 太 姓 , 今 
一 百 二 十 办 长 孙 年 七 十 一 侨 , 避 罪 难 , 居 藻 京 ,有 家 不 能 归 , 将 至 


死 不 能 扫 祖 母 之 幕 ,伤心 哉 忆 

白石 是 以 画 名 传世 的 ,但 也 有 人 称道 他 作 的 文字 ,虽然 见 到 的 都 是 
零 章 断 句 ,也 都 质朴 得 叫 人 喜爱 。 我 则 以 为 更 可 爱 的 地 方 ,在 他 的 文字 
里 都 流 货 着 至 性 至 情 ; 有 时 写 些小 诗 , 亦 复 如 此 。 璧 如 故 画家 陈 师 曾 是 
他 叭 一 的 好 友 ,他 的 悼 陈 诗 里 有 如 下 见 句 :“ 婴 君 归 去 太 忽 忙 , 朋 党 塞 
塞 心 益 伤 。 安 得 故人 今日 在 , 尊 前 拔 剑 杀 齐 瑛 。 在 那 时 正 是 北洋 军阀 
统治 时 期 ,他 在 忧 时 伤 事 之 余 , 对 一 个 亡 友 ,就 会 寄托 着 这 样 一 种 丰 烈 
的 感情 。 而 在 这 短 短 的 几 句 诗 里 ,我 们 便 看 见 了 这 个 老头 子 对 反动 
统治 者 那 种 发 怒 之 状 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1953 年 1 月 12 日 ,署名 : 端 云 ) 


鉴 湖 佳 酿 


绍 酒店 里 挂 的 招牌 ,除了 “太白 遗风 "之 外 ,也 有 ” 鉴 湖 佳酿 "或 “ 镜 
湖 春 色 " 。 鉴 湖 就 是 镜 庆 , 又 叫 “ 贺 湖 " ,传说 唐 许 人 李白 的 好 友 贺 知 
章 , 曾 在 湖 边 住 过 ,因而 得 名 。 

绍兴 酒 之 所 以 好 ,所 以 成 名 ,就 因为 汲取 鉴 湖 之 水 ,用 来 蒸煮 。 鉴 
湖 的 水 ,不 是 十 分 清澈 ,但 也 绝 不 浑浊 。 它 发 源 于 会 稽山 上 ,又 渗透 了 
肥沃 的 田野 ,把 水 分 的 厚薄 轻重 ,融合 得 恰到好处 ;因而 酿造 的 酒 ,非但 
经 久 不 坏 , 而 且 越 陈 越 香 。 

富阳 也 酿 制 黄酒 ,他 们 用 溪水 为 酿 料 。 溪 水 是 清 极 的 了 ,但 太 清 则 
质 薄 ,上 口 不 能 挂 味 , 而 且 经 冬 味 要 变 酸 。 所 以 他 们 永远 做 不 过 绍兴 
酒 ,而 只 有 涵 芝 在 鉴 湖 的 水 , 才 是 酿 料 的 无 上 妙 选 。 

可 是 绍兴 酒 的 花样 真 多 ,明明 是 一 水 相连 的 鉴 湖 , 也 还 有 高 下 之 分 。 
其 中 以 “ 东 浦 " 的 水 最 好 ，“ 阮 社 " 的 就 较 次 ;而 东 浦 又 有 桥 内 外 的 不 同 。 
这 些 自然 条 件 的 奥妙 ,惟有 他 们 的 业 中 人 ,才能 严格 地 分 别 出 来 。 

上 月 二 十 四 日 ,我 们 报纸 的 第 四 版 上 , 登 了 一 篇 北京 召开 全 国名 酒 
质量 会 议 的 新 闻 ,新闻 说 ,全 国有 八大 名 酒 , 鉴 湖 绍 兴 酒 是 其 中 之 一 。 
这 天 晚上 ,我 同 几 个 酒 徒 聊天 ,上 面 这 段 小 文 ,是 一 个 酒 徒 谈 到 ”“ 软 货 ” 
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( 酒 徒 把 黄酒 称 “ 软 货 ” ,白酒 称 “ 硬 头 ”) 时 的 一 番 酒 话 ;我 不 是 酒 徒 ， 
要 我 凭空 来 谈 酒 ,一 个 字 也 写 不 出 的 。 
(《 新 民 报 晚 刊 91956 年 9 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


应 宝 莲 遗 事 


不 久 前 ,上 海 京剧 院 的 一 位 老 教 师 故 世 了 ,他 的 名 字 叫 应 宝 莲 。 

应 宝 莲 当 年 是 唱 文 武 老 生 的 。《 伐 子 都 》《 目 莲 救 母 》 都 是 他 的 好 
戏 ,因为 在 这 些 戏 里 ,他 能 够 从 四 只 台子 上 翻 下 来 ,常常 博 满堂 叫 彩 。 

应 宝 莲 的 生平 ,我 都 不 大 熟悉 ,只 是 他 有 一 桩 事 , 却 使 我 一 直 没 有 
忘怀 。 这 柱 事 的 发 生 , 算 一 算 , 也 有 十 来 年 了 。 

那 一 回 他 在 外 码头 唱 完了 戏 回 来 , 想 在 上 海 搭 班 ,就 去 找 一 家 游戏 
场 的 经 理 ;经 理 带 了 他 去 见 游戏 场 的 老板 。 老 板 是 个 开 过 几 十 年 戏 馆 
的 老 白 相 人 ,当时 把 应 宝 莲 打 量 一 看 过 后 ,大 概 看 出 他 有 点 龙 钟 的 神 
气 , 便 问 :… 你 还 能 翻 四 只 台子 吗 ?" 应 宝 莲 顿 了 一 顿 说 : “还 可 以 对 付 必 
那 老板 就 叫 他 过 几 天 来 订 合 同 。 

公事 谈 得 非常 顺 当 , 照 理 ,应 宝 莲 是 应 该 很 开心 的 ,但 是 他 一 点 不 
开心 。 过 了 几 天 ,他 躺 在 床上 装 病 , 托 人 去 告诉 游戏 场 的 经 理 , 说 他 生 
了 病 , 不 能 来 接班 子 , 叫 他 们 另 请 别人 。 

这 是 怎么 会 事 岂 ? 原来 应 宝 莲 自 己 明白 ,他 已 经 六 十 岁 的 人 了 ,不 
但 四 只 台子 翻 不 下 来 ,就 是 普通 的 武 戏 ,也 没有 几 出 好 动 的 。 他 算 来 算 
去 , 犯 不 着 把 一 捆 老 骨头 跟 台 板 去 磁 , 因 为 一 碰 , 他 的 命 就 完了 ,玩命 的 
事情 ,他 目 然 不 干 , 所 以 干脆 把 生意 都 辞 掉 了 。 

应 宝 茵 的 遗事 ,说 到 这 里 为 止 。 这 桩 事 记 不 得 哪 一 位 戏班 子 里 的 
朋友 跟 我 讲 的 ,我 当时 听 了 很 难过 。 此 后 便 不 再 听 到 应 宝 莲 的 什么 消 
息 。 我 有 时 想到 他 ,总 以 为 他 在 蜂 老 伤 贫 中 过 着 日 子 ,甚至 想 得 更 思 亚 
一 点 ,也 许 此 人 会 流转 沟 完 而 死 ! 一 直到 上 月 初 , 在 本 报 上 看 到 他 故 世 
的 消息 , 才 知 他 后 来 的 几 年 晚 景 , 颇 不 讼 寞 ,真是 出 我 意料 之 外 的 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 
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张 伯 骆 小 记 


北京 的 书画 收藏 家 张 伯 驹 ,新 近 把 获 训 .黄庭坚 . 赵 备 闫 .杜牧 、 范 
件 尖 等 八 种 法 书 珍品 , 献 给 了 国家 。 

这 位 张 伯 骆 先生 原 是 全 国有 数 的 收藏 家 和 鉴赏 家 。 他 所 收藏 的 古 
人 真迹 ,几乎 无 一 不 是 稀世 之 珍 ,所 以 论 起 价值 来 ,又 岂止 “连城 ” 
机 已 。 

这 篇 小 文 ,只 约略 谈 谈 张 伯 驹 在 收藏 .鉴赏 以 外 的 其 他 兴趣 。 因 为 
张 伯 驹 不 单 是 个 收藏 家 ,他 也 是 画家 、 词 章 家 和 戏曲 家 。 在 十 年 前 他 又 
是 银行 家 ,北京 的 盐 业 银行 ,一 直 是 他 所 主持 的 。 

我 读 过 他 填 的 小 令 ,仿佛 记得 很 讲究 格调 ,瑰丽 则 有 之 , 却 不 大 轻 
灵 。 我 也 见 过 他 作 的 表 , 这 就 更 加 不 懂 了 。 近 年 来 , 听 说 他 在 作画 上 用 
的 心力 比较 多 ,北京 来 的 朋友 谈 起 他 时 ,总 说 张 先生 常常 同 他 的 夫人 ， 
寄 迹 于 名 山 巨 泽 之 间 ,到 处 汲取 画 本 。 

至 于 谈 到 他 的 戏 , 那 末 他 是 唱 余 派 老生 的 ,是 余 叔 岩 生 前 惟一 的 知 
友 。 三 十 岁 以 上 的 读 考 ,也许 会 记得 北京 曾经 有 过 一 台 悄 传 南北 的 和 堂 
戏 , 那 年 是 张 伯 驹 自己 的 生日 , 演 了 一 出 《4 失 空 斩 》, 他 自 饰 孔 明 , 余 叔 
岩 陪 他 唱 王 平 , 杨 小 楼 陪 他 唱 马 课 , 金 少 山 陪 他 唱 司 马 元 。 难 就 难 在 余 
叔 岩 身上 。 大 家 晓得 余 叔 岩 的 脾 气 是 很 偶 傲 的 ,他 因为 不 要 看 上 海 那 
些 大 流氓 的 嘴脸 而 不 到 上 海 ,又 因为 不 卖 张作霖 这 个 老 军 阀 的 账 , 不 到 
关外 唱戏 。 在 当时 , 谁 都 会 尊敬 他 的 风骨 风 几 。 可 是 ,以 他 的 声 价 之 
高 ,居然 肯 陪 张 伯 驹 来 个 王 平 ,也 足见 他 们 之 间 交 情 的 深厚 了 。 又 听 人 
说 ,自从 余 叔 贿 作 古 以 后 , 张 伯 驹 的 戏 瘾 ,大 大 地 轻 减 了 ,也 许 是 事实 。 

张 伯 驹 的 戏 ,我 合 也 听 过 。 那 是 在 本 市 贵州 路 的 “ 湖 社 " 戏台 上 ， 
他 唱 《 南 阳 关 》。 大 概 我 的 位 子 坐 得 远 了 一 些 ,等 他 一 出 戏 唱 完 ,我 一 
句 也 未 曾 听 见 。 但 内 行人 都 说 , 张 伯 驹 的 唱 , 就 是 嗓门 低 一 点 , 味 儿 还 
是 不 错 的 。 

(《 新 民 报 晚 刊 9》1956 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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老死 爱 书 心 不 厌 


小 时 候 读 陆 放 翁 的 《 剑 南 诗 钞 》, 总 记得 这 位 宋 诗人 愈 到 老年 , 愈 
爱 读 书 。 三 四 十 年 来 ,一 直 忘 不 了 他 这 样 一 些 句 子 :" 谁 知 稚 发 残 年 
熏 , 犹 读 蝇 头 细 字 书 ”; "和 白 发 无 情 侵 老 境 , 青 灯 有 味 似 儿 时 ” ;老死 爱 
书 心 不 厌 ,此 身 如 陆 壹 鱼 中 ” 。 当 初 对 前 面 两 联 ,只 是 惊 服 他 的 格律 高 
严 ; 对 后 面 的 两 句 , 则 党 得 放 公 的 吐 属 , 有 些 滑 移 。 

前 几 天 ,因为 要 查 元 好 问 的 一 首 诗 ,我 把 4 十 八 家 诗 钞 》 找 出 来 , 原 
来 元 好 问 的 诗 在 4 十 八 家 诗 钞 》 里 是 和 放 翁 的 “七 律 下 一 百 九 十 二 首 ” 
合 刊 在 一 本 上 的 。 于 是 我 把 放 翁 的 诗 也 重 温 了 一 饥 。 这 些 诗 都 是 从 他 
七 十 四 岁 到 八 十 五 岁 的 十 一 年 间 写 成 的 。 里 面 有 很 多 写 他 在 “ 稚 发 残 
年 "的 岁月 里 ,还 是 不 分 昼夜 .无 问 寒暑 地 苦 读经 书 。 

现在 随便 抄 一 部 分 断 句 在 下 面 : 

“饮水 读书 贫 亦 乐 , 杆 门 养病 老 何 伤 。。(《 白 发 ?一 一 七 十 五 岁 ) 

“ 屋 角 鸣 禽 呼 不 觉 ,手中 书 册 堕 无 声 。 (《 早 凉 熟睡 》 一 一 七 十 五 
岁 ) 

“万 事 莫 论 蒿 桃 梦 ,一 身 方 陆 乱 书 围 。(《 怀 故 山 ?一 一 七 十 七 岁 ) 

“ 眼 氏 不论 陈 编 得 , 挑 尽 残 灯 不 肯 明 。”(《 秋 夜 思 南 郑 军 中 》 一 一 八 
十 一 岁 ) 

“ 屋 小 苦寒 犹 省 火 , 窗 明 新 震 倍 添 书 。 (《 书 几 试 笔 》) 

“ 呼 童 不 应 自生 火 , 待 饭 未 来 还 读书 。 (《 幽 居 遗 怀 》) 

“对 酒 尚 如 年 少 日 , 爱 书 不 减 布衣 时 ”。(《 感 老 》) 

这 些 都 没有 注 年 代 , 但 他 自己 告诉 我 们 “ 惨 毛 萧 况 齿 牙 朴 , 九 十 
侵 寻 八 十 余 " 就 是 这 个 时 候 。 到 八 十 五 岁 那 年 ,还 有 《上 晚 兴 》 一 首 里 的 
二 句 云 : 





客 散 茶 甘 留 舌 本 , 睡 余 书 味 在 胸中 。 
还 有 ,他 在 八 十 二 岁 那 年 , 写 的 两 首 《 秋 了 晚 书 怀 》, 第 二 首 非常 
有 趣 : 
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甘 然 匹 无 复 腾腾 ,万 事 惟 除 死 未 曾 。 无 奈 喜 欢 闲 弄 水 ,不 胜 顽 
健 远 寻 僧 。 唤 船 野 岸 横 斜 渡 , 问 路 云 山 曲折 登 。 却 笑 我 儿 多 事 在 ， 
夜 分 未 灭 读书 灯 。 

这 首 诗 的 前 面 六 句 ,说 明 这 个 老头 子 年 纪 这 么 大 了 ,还 不 安 分 , 欢 
喜 跑 来 跑 去 ,到 后 面 两 句 却 写 他 的 儿子 , 跟 他 一 样 喜爱 读书 。“ 却 笑 我 
儿 多 事 在 ” ,这 和 句 话 使 我 回味 了 很 多 的 时 候 , 想 想 这 位 诗人 当时 的 心 
情 , 真 是 有 些 难 画 难 描 , 他 还 是 妒忌 呢 ? 还 是 党 得 骄傲 ? 还 是 在 爱惜 他 
的 儿子 呢 ? 还 是 在 欧美 他 的 儿子 ? 总 之 ,这 是 个 可 爱 的 老子 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


想起 马 继 人 花 


现在 ,该 是 马 妆 花 盛 放 的 时 候 。 也 许 , 已 经 开 过 , 谢 了 。 

在 上 海 住 了 三 十 多 年 ,无 论 郊区 市 区 ,都 没有 看 到 过 马 组 花 。 但 在 
我 的 故乡 ( 离 上 海 几 十 里 路 看 到 过 ,在 北京 也 看 到 过 。 高 大 的 树干 ， 
细密 的 叶子 , 花 时 ,一 丝 一 丝 红 里 透 所 的 花瓣 , 像 绒 球 ,更 像 挂 在 马 鼻 子 
上 面 的 一 捐 装饰 品 。 大 概 这 就 是 所 谓 马 组 吧 ? 

记得 在 故乡 看 见 的 马 弓 花 ,都 是 傍 水 而 栽 的 。 在 北京 ,一 进项 和 网 
的 大 门 ,就 可 以 看 见 马 普 花 ; 坐 了 公共 汽车 过 地 安 门 . 什 刹 海 ,再 往 西 ， 
经 过 旧时 的 辅 仁 大 学 ,在 “ 辅 仁 ” 全 部 校舍 的 前 面 , 是 以 马 组 花 树 作为 
屏障 的 。 花 开 极 盛 之 日 , 望 着 这 所 校舍 ,不 但 异常 绚丽 ,更 有 邦 帮 幽深 
之 美 。 

据说 ,任何 地 方 人 家 的 庭园 里 ,都 不 作 兴 把 马 组 花 作为 观赏 树木 来 
栽种 的 。 这 名 怕 是 蒲松 龄 作 的 怪 ,因为 《聊斋 》 上 有 两 句 描写 鬼 帘 ”的 
诗 : “黄土 作 墙 芒 作 屋 , 门 前 一 树 马 组 花 。 也 算 马 组 花 倒 了 霉 , 从 此 被 
人 们 把 它 看 作 是 幽 罕 之 场 的 植物 了 。 

看 了 颐和园 和 辅 仁 大 学 门 外 的 马 组 花 ,我 常常 在 想 , 马 缕 花 是 大 可 
以 作为 行道 树 来 种 植 的 。 因 而 又 想到 我 们 的 上 海 , 近 年 来 在 绿化 市 区 
上 , 费 了 很 大 的 工程 ,可 是 我 们 走 到 东 , 走 到 西 ,看 来 看 去 ,所 有 的 行道 
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树 ,几乎 绝 大 部 分 都 是 法 国 梧桐 。 我 不 说 法 国 梧桐 不 好 看 ,我 也 很 喜爱 
法 国 梧桐 ,但 看 来 看 去 都 是 这 一 种 树 , 那 就 嫌 得 太 单调 了 。 在 去 年 的 报 
纸 上 ,曾经 登 过 从 什么 地 方 运 来 了 白杨 ,又 从 什么 地 方 运 来 了 银杏 以 及 
槐 柳 之 类 的 树苗 ,要 使 市 区 的 绿化 , 绿 得 花 式 多 ,化 得 品种 繁 。 但 是 这 
些 树 都 种 在 邬 里 呢 ? 为 什么 我 们 都 看 不 见 啊 ? 

却 有 一 件 事 ,很 使 人 生气 。 记 得 前 几 年 在 黄浦 公园 门 外 的 一 带 江 
边 ,种 了 一 行 垂柳 ,我 亲眼 看 它们 成 长 ,觉得 它们 长 得 都 很 美 , 也 真有 些 
古书 上 所 谓 “ 攀 条 折 柳 , 允 不 胜 情 ” 的 江 于 情调 。 不 料 在 前 年 ,这 里 正 
式 辟 为 "外滩 绿化 地 带 " 的 时 候 , 这 一 行 垂柳 ,给 一 古 脑 儿 的 铲 掉 了 ;所 
还 好 的 是 铲 了 杨柳 , 没有 补 上 了 法 国 梧桐 。 但 我 认为 , 铲 杨柳 的 铲子 ， 
总 是 粗暴 的 铲子 。 

我 还 是 希望 绿化 街道 ,要 多 种 多 样 的 ,把 白杨 银杏 、 垂 柳 、 槐 树 、 榆 
树 乃 至 马 级 花 之 类 都 种 起 来 吧 ,甚至 拣 辽阔 而 又 静 僻 的 街道 两 边 , 放 上 
一 部 竹林 ,也 何尝 不 可 。 

(人 《新民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


月 台 上 的 晚 香 玉 


晚 香 玉 是 夏秋 之 间 最 好 的 瓶 花 ,也 有 人 称 它 为 夜来 香 的 。 上 诲 人 
家 ,总 是 把 晚 香 玉 与 草 兰 并 供 。 曹 兰 多 彩 , 晚 香 玉 则 人 夜 多 香 ,两 者 自 
有 相 得 益 豆 之 美 。 

去 年 , 比 现在 早 半 个 月 的 时 候 , 我 送 一 位 朋友 乘 夜 快车 去 北京 ,一 
送 又 送 到 了 月 台 上 。 车 站 例 , 送 客 的 人 不 许 上 车 ,所 以 只 好 和 朋友 在 月 
台 上 话 别 。 

这 时 ,我 发 现 离 我 们 不 远 , 在 那 根 水 泥 柱 子 的 前 面 ,有 一 双 青 年 男 
女 。 他 们 手 扶 着 手 , 眼 且 注 视 着 眼睛 ,在 说 话 。 但 声音 很 低 , 别 人 是 听 
不 到 的 ;只 着 见 他们 的 展 皮 ,时 常 在 微微 禽 动 而 已 。 她 的 另 一 只 手 上 ， 
抱 着 一 大 束 晚 香 玉 。 这 些 花 ,有 的 盛开 ,有 的 含蓄 ,虽然 月 台 上 是 那样 
热闹 , 却 无 碍 于 花 杀 传 香 ,使 每 一 个 经 过 他 们 身 旁 的 人 ,都 为 之 引 鼻 。 
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有 好 几 次 ,他 想 把 花 从 她 的 手 里 接 过 去 ,但 ,都 给 她 让 开 了 。 到 列 
车 开行 前 的 十 分 钟 ,他 又 想 把 花 接 在 自己 手 里 ,她 依然 不 肯 , 却 示意 他 
先 上 车 去 吧 。 他 上 了 车 ,进入 车 厢 , 又 把 身体 俯 到 窗外 来 。 这 时 ,她 才 
把 晚 香 玉 递 了 上 去 , 递 上 去 的 是 一 半 , 她 自己 也 分 取 了 一 半 。 

巧 得 很 ,我 的 朋友 的 铺位 ,正好 和 这 位 年 青 人 同一 车 厢 , 所 以 我 也 
来 到 了 他 们 的 身 旁 。 

列车 驶 行 了 。 她 跟着 车 子 走 ,一 面 走 ,一面 依依 地 把 自己 手 上 的 花 
枝 , 跟 车 上 人 的 花枝 互 为 磁 击 。 我 呢 ,一 面 同 朋友 挥手 ,一 面 指 指 这 一 
双 情 侣 ,意思 是 告诉 我 的 朋友 :你 看 啊 ! 他 们 现在 的 互 击 花枝 , 正 是 代 
赫 了 方才 月 台 上 的 拥抱 和 热 吻 。 

这 是 一 个 情 狂 意 挚 的 场面 。 我 看 得 很 神往 ,也 很 满意 。 尽 管 始终 
没 听 到 他 们 讲 过 一 名 话 ,但 当时 的 情景 ,毕竟 蒙 回 在 我 的 心目 间 ,到 此 
刻 还 未 曾 消 散 。 

后 来 ,被 我 送 走 的 朋友 ,到 了 北京 ,给 我 来 的 第 一 封 信 上 ,就 说 , 晚 
香 玉 流芳 甚 烈 ,两 个 黄昏 ,都 使 他 分 享 了 这 对 青年 人 的 幸福 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


烤 了 榴 


卖 烤鸭 的 馆子 里 ,往往 以 鸭子 的 轻重 来 分 价钱 的 高 低 , 例 如 :低档 
的 四 元 八 ,中 档 的 五 元 六 ,高 档 的 六 元 五 等 等 。 
顾客 指定 了 一 个 档 子 ,店家 就 把 一 只 宰割 舒 齐 的 填 岗 , 插 在 烤 杆 
上 , 拿 到 顾客 的 面前 来 :您 瞧 瞧 ,就 是 它 吧 包 
一 等 顾客 点 头 认 可 ,他 们 就 拿 去 上 炉子 烤 了 。 
戏剧 家 洪 深 先生 生前 ,有 一 次 在 北京 全 聚 德 请 几 个 外 国 朋友 吃 饭 ， 
要 了 一 个 鸭子 。 店 家 照例 把 鸭子 送 给 洪 深 先生 看 看 ,随后 ,又 拿 了 回去 。 
有 一 个 外 宾 看 了 这 情形 ,党 得 很 奇怪 ,他 就 问 洪 先 生 : “这 是 怎么 
回 事 ? 把 鸭子 一 会 儿 拿 上 ,一 会 儿 又 拿 下 去 了 呢 ?” 
洪 深 先生 回答 得 很 快 " 这 就 是 我 们 等 一 会 要 吃 的 烤鸭 。 在 它 未 
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烤 之 先 ,让 它 先 来 看 看 ,今天 是 哪 几 位 贵宾 来 把 它 吃 掉 的 。 

洪 先 生 刚 一 说 完 , 外 国 朋 友 都 不 禁 哈 哈 大 笑 。 

洪 先 生 的 话 ,回答 得 是 真 好 。 如 果 不 是 这 样 ,而 是 把 本 来 的 原因 告 
诉 了 客人 ,那么 不 但 叙述 起 来 显得 很 无 味 ,还 会 在 我 们 的 卖 买 行为 上 ， 
向 客人 暴露 了 某 种 程度 的 寒 夫 , 甚 至 污 旭 了 客人 。 

所 以 ,后 来 大 家 都 知道 了 这 件 事 ,都 称 狗 洪 先 生 真 是 巧 于 辞 令 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 10 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


台 灯 


前 几 年 到 北京 去 ,在 漫画 家 丁 聪 的 卧室 里 ,看见 过 一 荔 台灯 。 它 像 
从 前 的 高 脚 火 油 灯 一 样 , 古 铜 的 座 子 , 座 子 上 面 一 根 醒 子 , 梗 子 上 面 一 
个 圆 圆 的 肚皮 ,都 是 古 铜 的 。 肚 皮 上 面 顶 一 支 磨 沙 到 璃 的 “ 料 泡 "， 料 
泡 " 里 面 按 着 电灯 泡 。 旁 边 的 开关 , 也 跟 火 油灯 那个 扁 圆 的 .把 灯芯 旋 
上 旋 下 的 旋 子 一 样 。 我 很 喜爱 这 样 一 缆 台 灯 , 因 为 一 看 见 它 , 自 会 有 许 
多 儿 时 人 尘 影 , 涌 上 心头 。 

当 我 幼小 的 时 候 , 住 在 故乡 ,乡下 没有 电灯 ,晚间 ,都 是 点 的 火 汕 
灯 ,餐桌 上 ,卧室 里 ,都 用 上 面 说 的 那 种 人 台灯。 在 这 样 的 台灯 下 ,读书 ， 
写字 ,而 以 更 多 的 时 间 ,给 我 母亲 “ 唱 书 ”。 

母亲 是 不 识字 的 ,但 是 她 非常 爱好 弹 词 小 说 。 当 我 十 一 岁 时 ,她 就 
叫 我 给 她 “ 唱 书 ” ,常常 从 黄昏 唱 到 深夜 ,几乎 每 天 不 断 。 难 得 断 一 夜 
两 夜 , 那 是 因为 她 白天 打 了 我 ,我 哎 气 连夜 饭 都 不 吃 , 往 被 头 里 一 外 ,一 
忽 睡 到 天 亮 ;这 一 夜 ,她 会 无 获得 像 个 老 听 客 没 有 踏 进 书场 一 样 。 

读者 诸 君 ,你 如 果 也 曾经 在 火 油灯 底下 讨 过 生活 ,一 定 知道 火 油灯 
这 个 东西 ,还 有 一 样 妙用 , 那 就 是 爆 些 儿 吃 的 了 。 有 火 油 灯 的 人 家 , 往 
往 买 一 件 制 成 的 木 架 , 木 加 的 杆子 上 装 一 排 螺 丝 钉 , 插 上 一 只 铁丝 的 托 
子 , 把 吃 的 东西 放 在 硫 伪 里 , 燃 在 托 子 上 面 , 火 油灯 的 “ 料 泡 "就 承 在 托 
子 的 底下 ;如 果 烛 的 是 粥 ,过 数 小 时 ,路 也 沸 滚 了 , 烛 的 是 水 ,那么 随时 
有 热 茶 可 饮 。 冷 天 ,等 我 几 回 书 唱 下 来 ,两 块 乳 腐 ,一 碟 威 白菜 , 佐 以 一 
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亚 热 雌 腾 的 新 米 严 , 吃 得 满 身 有 暖 暖 的 , 伸 到 冷 被 头 里 ,再 也 用 不 着 汤 逆 
子 了 。 

从 十 一 岁 到 十 五 岁 的 几 年 里 ,我 唱 完了 很 多 弹 词 本 子 。 小 本 的 不 
说 ,大 本 的 《天 雨 花 》 《再生 缘 》《 笔 生花 》《 王 捉 缘 》 都 不 止 唱 过 一 
次 ;而 《 风 双 飞 》 反 反复 复 地 唱 得 更 多 。 我 家 的 《 凤 双 飞 》 是 石 印 本 ,一 
共有 二 十 六 册 ,五 十 二 回 。 现 在 想 想 ,这 部 书 的 内 容 , 当然 不 会 怎么 好 ， 
但 讲求 著 书 的 技术 ,在 弹 词 里 《 凤 双 飞 》 该 是 杰出 的 一 部 。 我 是 在 十 
六 岁 那 年 学 写 旧 诗 的 ,到 二 十 来 岁 的 时 候 ,曾经 有 位 先生 , 对 我 的 诗 下 
过 这 样 的 评语 光 这 和 孩子 的 诗 好 坏 不 说 ,可 是 他 作 的 每 一 首 诗 都 是 音节 
钞 销 ,可见 在 声韵 上 是 用 过 一 番 功 夫 的 。 天 了 晓得 ,我 才 不 懂得 声韵 是 
什么 东西 呐 , 但 是 我 的 诗 在 音节 上 处 理 得 不 坏 是 应 该 承认 的 ,这 道理 就 
在 于 喝 了 那么 多 年 的 书 ,尤其 因为 反 反 复 复 地 唱 了 二 十 六 本 的 《 凤 双 
飞 》, 自 然 地 受到 了 练 声 锻 字 的 好 处 。 

话 扯 扯 就 远 了 ,还 是 收回 来 说 台灯 吧 。 所 以 我 看 见 了 了 丁 聪 房间 里 
那 薇 麻 沙 “ 料 泡 " 的 台灯 , 便 不 胜 其 恋 昌 之 怀 。 丁 聪 告诉 我 ,他 的 灯 是 
从 东单 小 市 买 来 的 ( 那 时 的 小 市 还 在 东单 ) 。 我 听 了 他 的 话 , 连 去 了 几 
次 小 市 ,都 没有 这 件 旧 货 ,很 是 发 恒 。 这 事 离 现在 也 已 经 五 .六 年 了 。 

前 两 天 ,去 参观 日 本 商品 展览 会 ,又 看 见 了 形状 类 似 的 这 种 台灯 ， 
它 被 杂 喷 在 很 多 灯 八 的 中 间 。 我 才 知 道 , 这 种 式样 的 台灯 ,是 日 本 的 制 
品 ,因而 又 想到 小 时 候 我 家 里 点 的 火 油 灯 ,恐怕 也 是 日 本 出 身 的 。 日 展 
里 的 商品 ,不 想 多 买 ,但 很 想 买 一 世 这 种 台灯 回去 , 放 在 我 母亲 的 房间 
里 ,想法 再 借 一 部 4 凤 双 展 ? 来 ,请 母亲 把 收音 机 关 一 关 , 且 不 要 听 张 鉴 
庭 、. 徐 丽 仙 、 朱 雪琴 , 范 雪 君 她 们 的 ,让 我 来 唱 脱 一 加 , 试 一 试 老 去 儿 郎 ， 
声腔 还 如 背 日 和 否 ? 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 12 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


闲 扯 梅花 


在 前 人 笔记 里 ,很 多 描绘 邓 尉 踏 雪 寻 梅 的 盛事 ,但 这 些 都 设 有 打动 
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我 也 上 邓 尉 去 玩 一 次 的 念头 。 我 到 过 邓 尉 是 给 王 县 的 诗 吸 引 去 的 。 王 
县 的 几 首 悼 亡 诗 里 有 这 样 两 句 : 记 得 冰 天 雪 窜 中 ,梅花 玄 莫 与 铬 同 。 
玄 董 就 是 指 的 邓 尉 ,他 的 诗 ,也 只 有 这 两 句 写 着 邓 尉 ,以 下 都 说 的 别 的 
事情 了 。 

我 是 很 早 就 心 折 于 “烟霞 万 古 楼 " 诗 的 。 我 一 直 认 为 , 王 县 是 一 个 
了 不 起 的 诗 家 ,他 所 写 出 来 的 ,不 仅 是 粗 罕 雄 爽 ,也 兼 有 妩媚 囊 清 , 读 他 
的 诗 , 有 如 看 一 个 最 好 的 京剧 净 角 的 表演 ,会 激动 人 心 , 也 会 吓人 心 花 
怒放 ,真是 一 种 别人 所 没有 的 风格 ,可 爱 极 了 。 所 以 我 念念不忘 要 到 一 
次 邓 尉 ,大 一 半 还 是 怀 着 纪念 王 县 的 心情 , 却 不 是 专门 为 了 访 幽 寻 胜 。 

二 十 多 年 前 , 侍 无 在 乡下 养病 ,他 作 了 一 首 看 梅花 的 诗 : ”和 白头 父 
老 呈 震 柿 , 素 手 村 姑 荐 蜜 茶 。 不 道 先生 非 税 吏 , 病 余 来 看 早 梅 花 。 就 
格调 来 讲 , 当时 大 家 都 激赏 这 是 一 首 好 诗 ,至 多 也 只 体会 到 人 尘 无 在 厌恶 
那 时 候 的 苛 政 ,发 泄 发 泄 孤 介 寒 侍 的 一 肚皮 不 合 时 家 而 已 。 其 实 那 时 
候 的 侍 无 ,已 经 把 斗争 作为 目 己 的 责任 ,而 什么 叫 斗争 ,我 们 都 是 懂 然 
无 知 的 。 

那 一 回 ,我 们 在 邓 尉 乡下 ,那里 的 村 民 ,虽然 设 有 邀 我 们 到 他 们 家 
去 作客 ,请 我 们 吃 柿子 、 喝 糖 茶 ,但 也 显得 很 届 勤 。 他 们 说 :你 们 远道 
而 来 , 带 几 梳 梅 花 回 去 吧 ,作为 我 们 的 礼物 。" 我们 却 不 过 他 们 的 情意 ， 
各 人 都 折 了 小 小 的 一 枝 。 但 因此 我 又 记 起 ,前 人 有 几 首 《 邓 尉 晚 归 》 的 
诗 , 却 有 这 样 两 句 ,“ 折 取 梅 兹 数 尺 归 , 琼 英 添 得 玉 肩 肥 。 这 位 作者 把 
梅花 折 得 比 我 们 多 了 , 数 尺 ,该 是 很 大 的 一 枝 ,因而 手 上 不 好 拿 , 要 托 在 
肩膀 上 走 了 。 这 些 , 都 是 从 前 的 事 , 把 大 家 观赏 的 东西 , 取 为 私有 ,还 要 
作为 自己 的 诗 料 ,不 以 为 意 的 公然 招 认 出 来 。 若 是 现在 来 做 , 却 是 很 不 
体面 的 事 了 。 

扯 到 这 里 ,看 看 前 面 , 很 像 在 写 4 梅 花 诗话 》, 不 是 的 ,我 没有 那么 
多 材料 ;下 去 ,还 是 扯 一 段 关 于 梅花 的 童年 故事 吧 。 

故乡 的 家 ,有 负 郭 田园 ,也 有 向 阻 老 屋 。 宅 子 的 后 面 ,都 是 树 , 树 的 
后 面 , 才 是 一 部 竹林 。 这 些 树 中 间 ,就 有 很 多 是 梅 树 。 梅 树 有 大 有 小 ， 
有 高 有 狠 。 春 来 花 发 ,童年 的 心 ,一 看 见 梅 树 开花 ,希望 它 快 些 攻 谢 ,一 
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谢 , 狐 在 树 上 摘 青 梅 的 日 子 近 了 。 我 总 记得 我 们 坐 患 间 后 面 是 一 株 最 
大 的 梅 树 ,把 北 窗 开 了 , 那 盛 放 的 梅花 ,好像 要 伸 到 屋子 里 来 。 月 天 ,我 
常 在 窗 下 温 书 ,一 阵风 吹 ,不仅 球 来 了 梅花 的 清香 ,也 际 来 了 梅花 的 为 
子 , 一 瓣 、 两 瓣 的 坠 在 桌 上 , 坠 在 书 上 ,我 都 随手 把 它 塞 在 嘴 里 。 孩 子 
车, 只 是 贪 嘴 轴 了 ;到 现在 想 想 ，“ 细 嚼 梅花 读 教科””, 倒 也 是 一 桩 风 
风雅 雅 的 雅 人 深 致 呢 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 3 月 14 日 ,署名 : 吉 唐 ) 


《 抱 孙 诗 》 和 《 乳 姑 图 》 


记得 是 《 随 园 诗话 》 上 写 的 :一 个 老 皮 匠 , 生 了 个 儿子 ,儿子 大 起 来 
没 能 好 好 奉 养 父亲 ;后 来 ,儿子 自己 也 生 了 儿子 , 老 皮 匠 在 抱 孙 子 的 那 
天 , 作 了 一 首 七 言 诗 , 他 说 :“ 曾 记 当 年 养 我 儿 ,我 儿 今日 又 生 儿 。 我 儿 
饿 我 任 他 饿 , 莫 遗 孙 儿 饿 我 儿 。 

这 是 一 首 人 人 看 得 懂 的 通俗 白话 诗 ,也 是 一 首 好 诗 。 它 的 一 字 一 
句 , 都 是 从 肺腑 中 流出 的 至 性 至 情 , 正 是 温柔 敦厚 之 极 。 在 立场 严正 之 
下 ,我 总 觉得 “温柔 敦厚 "这 个 东西 ,常常 是 很 多 文学 上 和 艺术 上 的 特色 。 

还 有 ,是 梁 晋 竹 在 《两 般 秋 雨 傅 随 笔 》 里 写 的 :有 个 山 阴 人 ,给 ( 乳 
关 图 》 题 了 一 首 诗 。《 乳 姑 图 》 的 情形 大 概 是 这 样 :一 个 在 给 孩子 哺乳 
时 期 的 媳妇 ,因为 节 婆 病 了 ,只 能 吃 流 汁 的 东西 , 那 时候 没 有 牛奶 可 定 ， 
她 只 好 把 喂 孩子 的 乳 , 喂 给 婆婆 吃 ,孩子 看 见 了 不 答应 ,在 一 劳 典 丑 旷 
榜 的 跟 婆 婆 争 吵 。 这 个 画面 是 动人 的 ,但 是 , 那 位 山 了 明 人 的 题 诗 ,尤其 
动人 。 他 说 :… 儿 纪 啼 , 婆 沟 将 与 汝 惠 梨 , 儿 且 去 骑 人 竹马 巡 ; 儿 前 牵 衣 双 
泪 流 ,东边 一 只 儿 要 留 , 口 讲 指 画 向 婆 语 : 效 婆 不 小 吃 乳 善 , 婆婆 不 小 
吃 乳 鞭 全 ” 

梁 晋 竹 是 很 赞赏 这 首 诗 的 情 致 的 。 说 它 :不 铺张 尽 孝 门 面 语 , 而 
妮 妮 之 态 , 自 然 人 情 。 

这 两 首 诗 , 到 后 来 流传 的 很 广 ,我 们 的 读者 ,晓得 的 一 定 很 多 。 现 
在 把 它 提 出 来 , 想 让 我 们 的 青年 人 看 看 ,从 前 人 的 亲子 之 爱 , 以 及 姿 媳 
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之 间 的 感情 是 这 样 的 深厚 , 读 了 ,不 由 得 不 动人 心 昕 。 如 果 你 平时 与 家 
人 相处 之 间 , 自 有 那么 一 些 祠 急 的 甚至 是 乖 张 的 情绪 , 读 了 这 两 首 诗 也 
应 该 可 以 心气 平和 了 。 

作 这 两 首 诗 的 人 ,都 不 是 诗 家 认 乳 姑 图 》 的 作者 , 连 粱 晋 丛 都 不 知 
道 他 的 姓名 ,只 知 是 山 了 明 人 而 已 。 然 而 诗 却 作 得 那样 好 ,你 看 它 :都 是 
常言 俗语 ,在 字面 上 一 点 没有 雕 玄 的 痕迹 。“ 姿 婆 不 小 吃 乳 闭 " , 正 是 
娃娃 的 口气 ,作者 都 把 它 写 活 了 。 这 难道 不 是 大 手笔 吗 ? 可 是 这 样 的 
诗 在 那 时 候 ,不 一 定 人 人 都 会 喜欢 ,至 少 那些 自命 为 渊 雅之 士 的 ,不 会 
喜欢 它 ,他 们 认为 这 不 是 诗 的 正统 ,而 把 这 样 的 作品 ,曾经 定 了 一 个 名 
称 , 叫 作 "下 里 巴 音 ”, 于 是 也 就 不 会 把 它 采 集 到 自己 的 著作 里 去 。 洗 
而 有 一 个 喜 简 遍 , 又 有 一 个 粱 晋 竹 ,他 们 总 算 不 稚 渊 雅 ,把 老 皮 匠 的 
《 抱 孙 诗 》 和 出 了 明 人 的 《 乳 关 图 》, 流传 了 下 来 ,让 我 们 哮 赏 不 尽 。 但 是 ， 
这 样 的 作品 ,自古 以 来 给 腌 没 掉 的 ,不 知 又 有 多 少 , 想 想 真是 可 展 。 

(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 4 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


春 郊 


我 要 向 读者 诸 君 提 一 个 建议 :今年 ,如 果 你 还 设 有 到 山水 名 胜 的 地 
方 去 游 过 春 , 而 又 不 愿意 孤 负 春光 , 那 末 我 就 劝 你 到 郊野 去 走 走 ,我 说 
的 是 一 望 平 畴 的 郊野 ,还 不 是 一 些 稍 有 胜迹 的 地 方 。 

“小 桥 流水、 人家” ,都 是 江南 郊野 的 特点 ,到 了 春日 ,而 又 是 微 喷 
天 气 ,这 个 特点 便 更 加 多 次 了 。 只 要 你 去 走 走 , 走 到 哪里 ,哪里 都 会 有 
“ 身 在 画 中 行 " 的 感觉 。 可 惜 我 这 枝 秃 笔 , 写 不 出 那样 的 如 画 风 光 来 ， 
还 是 背 两 首 春 郊 的 写景 诗 给 你 看 看 ,看 了 ,真是 会 叫 人 陶醉 的 。 

二 十 年 前 , 书 家 白 芍 先 生 写 过 这 样 一 首 诗 : 

渐 有 桃花 泛 绿 潮 ,豆花 眼 大 查 花 娇 。 先 生 策 杖 来 何许 ? 两 面 

垂 杨 认 小 桥 。 

这 首 诗 完全 写 的 春 郊 风景 ,所 谓 诗 中 有 画 者 是 也 。 他 在 二 十 八 个 
字 里 提 到 了 桃花 . 杏 花 和 和 虱 豆 花 。 可 是 春 郊 的 花 , 还 不 止 这 一 些 :村 合 
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旁边 可 能 有 白 的 李 花 , 地 上 有 浅黄 的 蒲公英 , 田 里 还 有 紫 的 紫 云 英 金色 
的 菜花 。 这 些 花 各 有 各 的 清香 ,不 要 说 花香 , 连 陇 头 的 小 麦 也 是 香 的 , 泥 
土 也 是 香 的 ,不 是 有 人 说 过 吗 :“ 雨 后 春泥 漠 漠 香 ”, 一 点 不 是 瞎说 。 

还 有 一 首 是 前 人 写 的 《踏青 竹枝词 》, 那 更 加 好 了 : 

垂 敬 弟弟 慢 前 行 , 路 在 田 边 记 不 清 。 东 岸 垂 杨 西 岸 柳 , 乱 飞 蝴 

蝶 乱 啼 营 。 

这 诗 是 三 十 年 前 ,一 个 朋友 写 给 我 看 的 。 那 朋友 没有 说 出 作 诗人 
的 姓名 ,也 没有 说 出 这 首 诗 的 出 处 。 但 是 从 它 的 神 药 之 美 ,可 以 断定 诗 
是 杰 构 , 写 许 人 是 高 手 。 

以 前 常常 有 人 问 我 , 诗 是 讲究 意境 的 ,具体 说 来 ,这 个 意境 到 底 是 
什么 东西 呢 ? 忠 喷 ! 我 是 没有 本 领 谈 得 出 这 一 套 来 的 。 只 是 有 一 次 ， 
又 有 人 跟 我 谈 起 这 同事 的 时 候 , 我 忽然 想 着 了 前 面 这 一 首 竹枝词 。 当 
时 把 它 写 在 纸 上 ,, 对 那 位 朋友 说 : 当 你 读 完 了 这 首 诗 后 ,是 不 是 在 你 眼 
面前 好 像 呈现 了 一 派 如 绣 的 秘 春 ,不 但 看 到 了 春 郊 的 风物 ,也 听 到 了 春 
野 的 声音 ? 真是 这 样 , 那 末 大 概 就 是 体现 了 诗 的 意境 了 。 

读者 诸 君 ,若是 你 也 从 上 面 的 两 首 诗 里 ,想像 到 江南 美丽 的 春 郊 。 
那 末 就 应 该 挑 一 个 畏 咀 的 日 子 , 去 走 他 一 遭 ,一 定 会 有 十 角 春 痕 , 从 你 
的 技 角 襟 边 , 带 回 到 城市 里 来 的 。 去 吧 ,去 吧 。 

(《 新 民 报 晚 刊 ?1957 年 4 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


紫 基 人 花 


在 上 海 市 区 里 ,可 以 看 见 不 少 人 家 都 种 着 蕨 人 花 。 一 条 茂名 路 上 就 

有 两 处 。 一 处 在 靠近 威海 卫 路 的 和 弄堂 口 ,这 是 一 架 白 芯 花 , 臣 不 太 大 ， 
前 天 经 过 那里 ,已 看 见 花 垂 墙 外 了 。 另 一 处 靠近 复兴 中 路 ,这 是 一 架 紫 
茧 ,我 发 现 它 已 有 十 多 年 了 ,每 岁 花 时 , 定 要 赶 去 移 情 观赏 。 这 紫 茧 比 
那 白 隘 大 待 多 ,因此 花 开 待 繁 ,更 难得 的 ,这 份 人 家 (现在 好 像 已 改 了 
一 所 学 校 ) 自己 似乎 并 不 爱 花 , 而 让 满 架 的 花 , 都 开 给 行路 人 去 欣赏 。 
于 是 ,那些 花 , 似 静 玫 般 的 挂 满 了 他 家 的 门 檐 ,也 挂 满 了 他 家 的 篇 乞 ,不 
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但 使 他 们 的 家 , 像 技 上 了 一 件 锦衣 , 连 那 条 马路 ,在 花 光 浸润 下 ,看 起 来 
会 分 外 明 洁 。 再 过 两 三 天 ,那里 的 节 花 ,该 是 开 得 最 好 的 时 候 。 假 使 你 
有 机 会 乘 四 十 二 路 公共 汽车 往 西 , 当 车 子 快走 完 茂名 南路 .还 没有 折 向 
复兴 中 路 之 际 ,你 就 朝 右 手 的 方向 留心 看 一 看 ,一 定 会 看 见 这 架 十 分 茂 
盛 的 芯 花 ,不仅 看 见 了 花 , 还 会 有 一 径 甘 香 , 扑 进 车 窗 来 的 。 

上 海 的 功 花 , 很 多 年 来 ,被 人 们 所 艳 称 的 有 中 山 公 园 的 一 架 , 和 城 
隆 庙 隔壁 蘑 秀 堂前 的 一 架 。 这 两 架 都 是 紫 蕨 。 不 知 什么 原因 ,我 对 中 
山 公园 的 一 架 ,一直 不 大 喜爱 ,而 对 于 蔗 秀 堂前 的 一 架 , 却 是 印象 很 深 。 

看 茶 秀 堂 的 蕨 花 ,不必 到 萃 秀 堂 去 ,只 要 上 城 隐 庙 的 得 意 楼 就 可 以 
了 。 上 了 得 意 楼 的 三 楼 ,找到 最 靠 西北 角 的 那 间 茶室 ,这 茶室 有 一 带 长 
窗 , 从 窗 内 一 上 腿 望 下 去 ,看 见 了 萃 秀 堂 出 名 的 假山 ,也 就 会 看 见 那 一 大 
棚 茧 花 。 我 没有 考证 过 这 架 蕨 花 的 年 代 , 但 它 已 很 古老 是 一 定 的 。 当 
我 小 时 候 , 跟 了 祖母 到 城 隆 庙 去 烧香 , 烧 婴 了 香 , 祖 母 总 要 带 我 上 得 意 
楼 喝 茶 。 有 一 年 春天 ,就 在 这 里 看 见 过 隔 院 的 蕨 花 , 祖 母 是 一 向 喜欢 栽 
些 人 花草 的 ,看 见 了 这 样 繁 密 的 紫 蔷 , 她 走 不 开 了 。 我 还 不 懂得 爱 花 , 便 
一 个 人 澳 到 前 楼 去 看 九 曲 桥 上 的 行人 ,看 九 曲 桥 下 的 乌龟 。 等 祖母 把 
我 找 回 去 , 叫 我 也 赏 爱 那 些 花 时 ,我 却 惫 懒 地 靠 在 她 的 身上 睡 熟 了 。 

近 三 五 年 来 ,每 年 总 要 想到 上 得 意 楼 看 芯 伦 。 去 年 , 同 几 个 会 作 诗 
的 朋友 去 了 ,大 家 都 作 了 记事 诗 。 我 是 这 样 写 的 : 

碧螺春 嫩 沸 清 瓯 ,来 坐 城 南 得 意 楼 。 芭 秀 堂 深 千 石 净 , 紫 臣 秦 

烂 一 棚 浮 。 片 闲 贬 取 情 如 醇 , 数 子 相 投 兴 不 收 。 猛 忆 儿 时 耽 月 宕 ， 

阿 装 怀 里 阿 常 头 。 

诗 里 的 阿 常 是 我 的 小 名 ,祖母 老 这 样 叫 我 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 4 月 25 日 ,署名 : 端 云 ) 


萧 先 生 
5 月 上 名 ,我 到 了 北京 ,在 一 次 宣 会 上 ,遇见 了 萧 长 华 先 生 。 萧 先 


生 红 光 满 面 , 须 发 如 银 , 他 健 旺 得 很 。 
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这 一 天 ,所 有 赴 刘 的 人 ,都 称 萧 老 为 萧 先生 , 梅 兰 芳 先 生 也 这 样 叫 
他 。 一 只 小 菜 上 来 ,大 家 都 争 着 给 莱 先 生 装 在 盆子 里 ,请 他 先 吃 。 这 些 
人 ,都 是 攻 先 生 的 后 辈 ,因为 萧 先 生 在 梨园 行 里 ,不 但 热爱 他 自己 的 徒 
弟 , 也 关心 着 所 有 的 后 起 人 才 ,如今 当 他 晚年 ,人 家 也 就 尊敬 他 ,关爱 他 了 。 

记得 我 与 萧 先 生 同 桌 用 饭 , 这 是 第 三 次 了 ,前 两 次 都 在 上 海 ,都 是 
十 年 以 前 的 事 。 那 两 次 , 萧 先 生 都 不 待 丝 席 , 先 告 辞 走 了 ,他 对 主人 说 ， 
他 有 戏 , 要 早 些 下 后 台 。 其 实 他 高 上 戏 还 早 得 很 哩 , 吃 完了 走 , 时 间 还 
嫌 歼 余 , 但 是 萧 先 生 从 来 不 作 兴 这 样 做 ,他 总 要 在 上 场 前 的 二 三 小 时 到 
后 台 , 扮 好 戏 , 枯 守 在 大 衣 箱 旁边 ,存心 不 让 后 台 管 事 为 他 着 急 。 照 理 
说 ,这 是 演员 的 一 种 美德 ,可 惜 这 种 美德 ,在 梨园 行 里 ,不 能 举 出 很 多 人 
来 ,只 有 痕 先生 行 成 了 习惯 。 有 人 告诉 我 ， 北 影 "去 年 拍 了 一 部 “群英 
会 "的 舞台 纪录 片 , 薄 先生 饰 的 是 蒋 干 ,在 摄影 场 里 工作 的 时 期 ,无 论 
哪 一 天 , 菏 先 生 总 是 第 一 个 到 厂 ,一 到 厂 ,就 进化 装 间 里 扮 戏 , 老 早 抹 好 
了 白 鼻 头 ,来 迎接 一 道 演戏 的 同志 们 的 。 

但 是 ,这 一 次 ,他 是 等 到 席 终 而 散 的 。 因 为 现在 的 落 先 生 已 经 退 
休 , 留 着 胡子 ,不 再 献身 舞台 了 。 可 是 薄 先 生 对 人 家 说 ,他 身体 好 的 很 ， 
还 能 够 演戏 ,只 是 政府 对 他 的 关怀 ,使 他 不 能 再 说 什么 。 我 因而 想到 ， 
政府 是 不 是 可 以 考虑 一 下 ,既然 萧 先 生 雄 心 犹 在 ,何不 让 他 再 唱 几 年 ， 
方式 是 可 以 改变 的 ,不 要 让 他 长 期 演出 ,如 不 要 让 他 出 远门 ;譬如 梅 先 
生 在 北京 上 演 , 当 薄 先生 健康 的 日 子 , 加 他 一 个 戏码 ,或 者 请 李 庆 山 让 
一 让 , 待 落 先 生 偶 尔 来 个 高 力士 ,或 者 来 个 崇 公 道 。 一 个 热爱 自己 艺术 
的 演员 ,他 会 终生 留恋 他 自己 的 艺术 ,这 份 心情 ,在 京剧 的 内 行人 说 起 
来 , 叫 作 “ 瘤 头 ”, 东 先生 之 不 甘 耽 于 逸 乐 ,就 是 瘾 头发 作 的 缘故 。 政 府 
的 关怀 老 艺 人 是 应 该 的 ,但 如 果 适 其 性 , 顺 其 所 和 欲 的 让 萧 先生 在 一 年 里 
头 ,难得 上 台 几 次 , 杀 杀 他 的 瘤 头 ,不 是 更 大 的 关怀 吗 ? 何况 这 样 一 位 
成 就 卓越 的 老 艺 人 ,多 演 几 次 ,总 是 观众 的 福气 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 此 文 后 由 1957 年 7 月 29 日 香港 《4 大公报》 转载 ,内 容 稍 有 
改动 。] 
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望 病 记 


一 到 北京 , 听 说 李 少 春 音 带 上 生 了 一 个 疙 瘤 , 不 上 台 已 经 半年 多 
了 。 李 少 春 和 我 ,相交 有 素 , 他 是 上 海 人 关心 的 文 戏 能 唱 、 武 戏 能 打 的 
一 个 好 演员 ,如 今 他 病 了 ,我 不 免 去 探望 于 他 。 

看 到 了 李 少 春 ,他 却 跟 没 有 病 的 人 一 样 , 眠 食 如 常 ,讲话 也 无 异 状 ， 
就 是 不 能 使 亏 唱 ,一 唱 , 音 带 的 损坏 会 愈 大 。 所 以 很 多 医生 ,都 叫 他 要 
绝对 休养 ,休养 到 那个 疙 阅 消 除了 为 止 。 

李 少 春 既 不 唱戏 , 却 也 并 不 闲 着 ,他 正在 集体 学 习 “ 哲 学 ”, 每 天 八 
个 小 时 ,三 个 月 毕业 。 他 在 学 习 期 间 , 自己 提出 了 ”学习 练 功 两 不 误 ” 
的 口号 ,因此 拿 了 一 本 文件 一 面 自学 ,一 面 在 “ 压 腿 ”( 身 体 站 着 , 把 一 
条 腿 搁 在 高 过 桌面 的 地 方 ,内 行人 称 为 压 腿 ) ,或 者 摆 了 骑马 势 阅读 书 
本 ,在 休息 的 时 候 , 他 会 一 溜 烟 朴 到 平台 上 去 “ 拿 项 "( 这 大 概 就 是 竖 晴 
旦 了 ) 。 这 些 情形 ,都 不 是 少 春 自 己 告诉 我 ,而 是 听 邦 风 讲 的 ,因为 邦 
风 腿 他 是 同班 同学 。 

看 见 李 少 春 自己 很 愉快 ,我 也 就 放心 了 。 在 他 家 里 ,遇见 了 少 春 的 
父亲 小 达 子 先生 和 少 春 的 夫人 候 玉 兰 。 小 达 子 先生 七 十 多 了 ,看 起 来 
还 像 五 十 多 岁 , 连 头发 都 没有 和 据 呢 。 侯 玉兰 则 变 了 一 个 胖 妇 人 。1951 
年 我 在 北京 ,也 到 过 李 家 , 那 时 候 玉兰 有 病 ,不 唱戏 , 弱 不 禁 风 地 躺 在 床 
上 ,有 人 在 不 停 地 替 她 手 腿 。 如 今 她 戏 也 喝 了 ,身体 也 好 了 ,这 天 ,是 傍 
晚 时 分 ,只 见 她 前 庭 赶 到 后 院 的 忙 个 不 住 。 问 她 你 郧 儿 来 那么 多 的 事 
要 管 呢 ? 她 回答 我 说 :" 叶 , 我 在 那儿 ( 指 的 是 中 国 京 剧院 ,她 现在 是 中 
国 京剧 院 的 演员 ) 下 完了 班 ,就 要 赶 这 儿 来 上 班 啦 。" 我 明白 了 ,她 是 从 
一 个 养 尊 处 优 的 名 角 , 变 成 勤俭 持家 的 主妇 了 。 

这 一 晚 ,我 的 耳 福 真是 不 浅 。 少 春 拉 着 胡琴 ,请 他 夫人 吊 一 段 《 宝 
莲 灯 》。 吊 完了 ,又 对 他 父亲 说 :… 您 也 来 一 段 儿 吧 。 小 达 子 先生 真 的 
来 了 ,他 喝 了 一 段 《 落 马 湖 》, 一 字 硼 ,还 是 那 种 可 爱 的 、 一 刮 两 响 的 风 
格 。 我 对 他 说 :我 最 初 看 您 的 戏 , 离 现在 快 四 十 年 了 。 他 听 了 哈哈 大 
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笑 ,几乎 当 我 孩子 似 的 抱 了 起 来 。 

过 了 两 三 天 ,又 在 人 民 剧 场 看 了 修 玉 兰 一 出 《 望 江 亭 》, 她 的 嗓音 
虽然 弱 了 一 点 ,但 身段 动作 都 优美 极 了 。 算 一 算 她 软 了 多 少年 啦 , 而 身 
上 的 功夫 , 却 丝毫 没有 减退 ,真是 想不到 的 。 

(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


蔡 梅 先生 买 霍山 石 解 


5 月 间 ,在 北京 看 了 梅 兰 芳 先生 的 一 出 《醉酒 》。 这 一 夜 ,我 坐 在 第 
三 排 。 

记得 抗日 胜利 后 第 一 次 看 梅 先生 演戏 ,是 在 上 海南 京 大 戏院 ,也 坐 
的 第 三 排 。 看 见 梅 先生 脸 上 所 的 粉 , 虽 然 不 是 斑斑 剥 刊 的 那样 难看 , 却 
也 不 是 匀 润 地 必 帖 在 皮肤 上 了 。 我 当时 想 , 梅 先 生 毕 竞 上 了 岁数 ,化 着 
装 , 也 不 再 是 那 张 吹 弹 得 破 的 脸蛋 儿 了 。 可 是 最 近 看 他 的 《 鲜 酒 》, 使 
我 惊奇 的 是 , 隔 了 十 一 年 , 梅 先生 化 了 装 ,经 过 喘 月 施 朱 后 ,又 回复 到 他 
在 盛 年 时 候 的 舞台 丰采 。 

过 了 两 天 ,我 遇见 了 梅 夫人 ,就 跟 她 说 起 了 上 面 的 问题 。 梅 夫人 给 
我 解释 道 , 从 前 梅 先 生化 装 , 用 的 是 水 粉 ,后 来 改 用 了 油 采 , 油 采 的 好 
处 , 比 水 粉 吃 得 进 皮 肤 。 又 说 , 梅 先 生平 时 一 直 当 心 着 保养 他 的 脸 部 ， 
演出 的 日 子 ,总 在 家 里 体 息 ,不 让 风 吹 着 他 ;在 北方 , 刮 着 风沙 的 时 刻 ， 
更 是 绝对 不 出 门 了 ,后 怕 风 吹 燥 了 皮肤 ,会 影响 他 的 化 装 。 

梅 夫 人 说 的 ,不 过 是 梅 先生 对 化 装 用 品 的 考究 ,对 自己 生理 上 的 保 
养 而 已 。 后 来 我 又 听 得 一 位 朋友 讲 了 一 件 事 。 他 说 ,近年 来 梅 先 生化 
起 装 来 ,常常 把 科 上 宽松 的 皮肤 ,向 两 边 耳 际 拉 挺 ,用 橡皮 癌 粘 牢 , 然 后 
加 上 贴 片 。 皮 肤 挺 了 ,把 上 粉 , 抹 上 胭脂 ,自然 更 加 细腻 。 如 果真 是 这 
样 , 那 末 我 们 可 以 知道 梅 先生 虽然 有 了 这 人 么 宏大 的 成 就 ,虽然 他 已 到 了 
晚年 ,还 是 万 分 忠 爱 地 对 待 他 的 艺术 ,因为 这 不 仅仅 是 刻意 经 营 的 事 ， 
而 是 还 在 刻苦 地 追求 他 更 高 的 成 就 。 

自然 , 梅 先生 平日 所 注意 的 不 只 是 化 装 的 事 , 凡 是 有 关 演 戏 上 的 一 
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切 条 件 ,他 无 不 小 心地 爱 异 着 的 。 大 家 知道 ,一 个 演员 最 能 吸引 观众 的 
是 一 双眼 睛 , 梅 先 生 就 经 常用 内 服 的 .外 捍 的 药物 ,使 他 的 眼睛 永远 保 
持 着 美好 的 神采 。 至 于 嗓子 ,我 们 知道 他 泡 了 霍山 石 解 ,作为 日 常 的 
饮料 。 

石生 是 一 种 国药 ,功能 祛 热 解毒 ,增长 津 族 ,因此 能 够 帮助 发 音 的 
朗 澈 。 这 种 药材 ,以 产 在 安徽 霍山 的 最 好 , 而 形状 小 得 似 耳 环 样 的 品 
种 ,尤为 名 贵 。 梅 先生 所 服用 的 ,也 就 是 这 种 霍山 耳环 石狮 。 因 为 它 的 
产量 不 多 ,在 北京 的 药材 店 里 ,很 少 供应 。 梅 先生 打听 得 汉口 地 方 ,有 
时 碰巧 能 买 得 着 一 些 。 

当 我 们 到 了 汉口 的 时 候 , 有 一 天 , 同 高 百 岁 谈 起 这 件 事 , 百 岁 当时 
说 ,让 我 作为 一 件 任务 ,去 替 梅 先生 找 找 这 种 药材 。 过 了 一 天 ,他 告诉 
我 们 , 跑 了 几 家 药 铺 , 只 买 着 了 八 钱 石 镍 ,已 给 梅 先生 寄 往 北京 去 了 。 
原来 汉口 的 药材 店 里 ,货品 也 是 不 多 ,但 铺子 里 的 人 听 说 梅 兰 芳 要 用 这 
种 药 ,他 们 又 是 兴奋 、 又 是 妇 疯 地 说 ,一 等 货源 到 时 , 就 来 通知 高 先 
生 吧 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 6 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


庐山 随笔 


久 我 看 廊 山 

前 三 月 ,上 庐山 玩 了 几 天 。 说 是 玩 ,其 实在 山上 坐 . 卧 的 时 间 多 , 游 
动 的 时 间 少 ;如 果 计 算 一 下 ,我 游 过 的 地 方 是 不 是 占 了 整个 庐山 的 百 分 
之 一 ,还 是 疑问 。 

我 不 但 没有 攀登 海拔 一 千 五 百 多 公 斥 的 庐山 主峰 大 汉阳 峰 , 就 是 
五 老 峰 也 不 曾 涉足 ; 既 没有 看 过 庐山 的 森林 地 带 , 也 不 曾 拜 访 过 庐山 的 
瀑布 。 总 之 ,一 切 艰 于 登 涉 的 地 方 都 没有 去 ,最 高 也 只 到 了 含 寻 口 ,还 
是 因为 环 山 公路 ,已 经 快 修 到 这 里 了 。 

目下 ,庐山 上 的 环 山 公 路 有 两 条 :一 条 从 特 岭 经 过 访 山 大 厦 . 芦 林 
大 桥 到 植物 园 ,再 往 东 便 到 了 含 郡 口 ; 另 一 条 从 特 岭 出 发 ,经 过 大 林寺 、 
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花 径 . 御 碑 亭 到 仙人 洞 。 大 概 一 些 老 年 净 病 的 游客 ,上 庐山 ,这 两 条 路 
都 会 到 的 ,因为 都 有 交通 工具 。 我 的 游程 也 复 如 此 而 已 。 

走 过 这 两 条 路 线 以 后 , 倒 有 这 样 一 个 感觉 :上 了 庐山 , 便 已 置身 于 
千 丘 万 密 之 间 ,所 以 不 一 定 要 老 远 的 去 寻求 什么 胜迹 。 艾 如 说 , 含 郡 口 
之 所 以 著名 ,因为 它 的 形势 雄 丽 ,站 在 出 头 的 亭子 上 ,可 以 看 见 前 面 两 
个 山峰 的 底下 是 郡 阳 潮 的 一 角 ,两 个 山峰 , 像 两 片 巨 层 ,把 郡 阳 湖 吞 含 
在 口 里 。 看 是 好 看 的 ,但 这 样 的 境界 , 决 不 止 含 郡 口 一 个 地 方 , 在 上 山 
公路 上 ,也 可 以 看 到 辐 样 的 景色 ;到 了 仙人 洞 上 面 的 御 碑 亭 里 ,也 有 类 
似 的 奇 景 , 不 过 这 些 山峰 所 含 的 ,不 一 定 是 郡 阳 湖 ,而 是 长 江 的 一 角 
轴 了 。 

胜迹 不 一 定 突出 ,不 是 胜迹 ,无 不 可 以 流连 。 我 想 游 过 庐山 的 人 ， 
都 会 同意 我 这 样 的 说 法 。 所 以 我 即使 在 山上 跑 的 地 方 不 多 ,每 天 只 从 
特 岭 寅 所 经 过 庐山 大 厦 的 前 面 ,来 回 走 二 .三 里 路 ,也 总 是 觉得 心 满 意 
足 。 因 为 就 在 这 短 短 的 路 上 ,已 足够 领略 房山 的 “不 尽 淋 注 致 , 浑 茫 此 
大 雄 ” 的 万 千 气 象 了 。 

多 云 与 雾 

上 月 间 , 有 人 在 本 报 谈 过 庐山 的 云海 奇观 。 云 与 筋 ,在 庐山 上 是 家 
常 便 饭 。 好 几 个 清晨 ,我 都 在 雾 里 度 过 的 ,也 是 每 天 讨 生涯 于 云海 之 
中 。 我 住 的 地 方 ,在 参天 古木 下 , 复 盖 着 一 排 精 舍 , 门 前 是 一 大 片上 崖 岸 ， 
崖 子 的 下 面 是 菜 畏 , 站 在 崖 岸上 , 望 那 深 雾 弥漫 着 的 菜 财 , 真 似 一 池 
烟 水 。 

不 是 大 手笔 ,设法 写 得 好 庐 出 的 云海 奇观 。 在 我 写 的 二 十 首 《 访 
山 杂 诗 》 中 ,有 两 首 是 提 到 云 的 ,纤巧 得 很 ,把 瑰丽 的 云 都 小 品 化 了 ,不 
管 它 , 抄 在 下 面 : 

忽 看 檐 角 流 红 雾 ,又 见 坡 前 渡 采 霞 。 身 在 云 中 还 羡 日 :对 山 云 
里 那 人 家 。 
人 言 轻薄 何曾 是 ? 多 变 氏 因 善 卷 开 。 数 日 清 居 无 客 到 , 推 窒 
惟有 白云 来 。 
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争 修建 工程 

在 山上 ,夜里 , 静 得 出 奇 。 到 了 和 白天 ,也 有 许 允 声响 , 倒 不 是 伐木 本 
丁 声 , 而 是 炸 山 声 , 击 石子 声 ,来 往 不 绝 的 .运输 建筑 材料 的 卡车 声 。 你 
知道 , 特 岭 有 这 人 么 多 的 房屋 ,还 是 不 够 供应 每 年 避 堵 的 人 来 居住 。 央 此 
山上 不 仅 天 天 在 赶 造山 路 ,还 赶 造 很 多 的 房屋 ,何况 ,全 国 各 地 都 有 一 
些 单位 ,要 在 山上 修建 自己 的 疗养 院 的 ,这 样 , 便 到 处 可 以 看 见 大 兴 土 
木 的 工程 。 

我 们 寅 所 的 主人 ,是 一 位 在 庐山 上 土生 土 长 的 青年 。 据 他 说 ,庐山 
平时 的 人 口 是 八 千 ,一 到 夏天 ,就 要 激增 。 去 年 因为 各 地 都 奇 热 , 到 七 、 
八 月 间 , 上 山 疗 养 的 和 乘 风 凉 的 人 , 纷 至 消 来 ,一 下 子 人 口 总 数 到 了 三 
万 ;后 到 的 人 ,不 但 投宿 为 难 , 连 交通 工具 和 食品 供应 ,都 非常 紧张 。 所 
以 庐山 管理 局 很 伤 脑筋 ,他 们 难以 估计 ,要 造 多 少 房子 ,才能 应 付 每 年 
不 断 增 涨 的 游人 。 

争 人 工 湖 与 动物 园 

芦 林 桥 下 起 劳 歌 , 争 凿 人 工 十 丈 波 ,更 待 些 时 来 放 棒 , 笑 痕 定 

比 潢 痕 多 。 





过 芦 林 桥 作 

人 工 湖 在 芦 林 桥 下 。 访 山 不 但 有 游泳 池 , 还 有 这 样 一 个 在 海拔 一 
千 多 公 尺 的 山腰 里 ,用 人 工 羡 出 来 的 百 亩 清 波 , 供 游 人 渡 水 ,真是 奇迹 。 
但 是 ,我 来 得 不 巧 , 人 工 湖 正在 做 羡 滩 工程 。 站 在 芦 林 桥 上 望 到 湖底 ， 
好 深 啊 , 真 像 在 五 层 楼 的 房屋 上 望 平 地 一 样 。 
动物 园 附设 在 “ 花 径 ?里 。 花 径 之 所 以 为 访 山 名 胜 ,传说 当初 白 居 

易 到 此 看 过 桃花 , 作 过 诗 , 现 在 则 变 了 公园 。 

动物 园 的 规模 虽然 不 大 ,其 中 却 也 陈列 着 老虎 和 人 金钱豹 之 类 。 它 
和 山下 各 城市 的 动物 园 有 最 不 同 的 一 点 , 则 是 它们 那里 有 一 块 牌子 ,上 
书 :本 园 所 有 陈列 的 动物 ,都 是 本 山 产 品 。”" 想 想 自己 身 在 本 山 ,看 看 
这 些 张 牙 舞 爪 者 ,都 是 本 山 产品 ,我 这 个 神经 衰弱 的 人 ,当时 颇 为 之 局 
促 不 安 。 

(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 9 月 10 日 ,署名 ;高 唐 ) 
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三 十 年 前 的 北京 戏 馆 杂 忆 


读 了 向 平 先 生 的 《 广 和 查 楼 》, 引 起 了 我 对 旧时 北京 戏 馆 的 一 些 
问 忆 。 

在 三 十 三 年 以 前 ,我 在 北京 住 了 二 年 不 到 ,一 年 有 余 。 离 所 在 前 门 
外 的 取 灯 胡同 。 那 时 北京 的 戏 馆 , 绝 大 多 数 在 前 门 外 。 广 和 楼 ( 即 早 
期 的 广 和 查 楼 ) 在 肉 市 , 华 乐 (现在 的 大 众 剧 院 ) 在 鲜 鱼 口 , 中 和 团 在 粮 
杂 店 。 单 是 大 栅栏 一 条 路 上 ,就 有 好 几 家 : 广 德 楼 、 三 庆 园 . 庆 乐 园 。 再 
往 南 数 , 珠 市 口 有 开明 戏院 (现在 的 民主 剧场 ) , 香 厂 有 新 民 戏 院 ( 后 来 
火烧 掉 的 ) 。 这 两 家 都 是 新 造 的 ,规模 有 些 像 上 海 的 舞台 建筑 ,所 以 不 
叫 “ 楼 ” ,也 不 叫 " 园 "了 。 还 有 一 家 叫 第 一 绎 台 ,院子 大 ,座位 多 ,除了 
虽 会 戏 ,平时 是 不 开锣 的 。 

当时 的 广 和 楼 ,是 专 归 富 连 成 科班 的 孩子 们 公演 的 戏 馆 。 我 不 知 
富 连 成 这 个 班 设 在 什么 地 方 ,总 记得 每 天 上 十 时 左右 ,这 些 孩 子 们 排 着 
队 上 馆子 去 了 。 经 过 取 灯 妆 同 ,再 穿 过 廊 房 二 条 , 穿 过 前 门 大 街 ,就 到 
广 和 楼 。 和 孩子 们 一 队 三 四 十 个 ,都 在 十 岁 左右 ,一色 的 蓝 布 大 衬 , 光 头 ， 
好 像 每 天 都 着 过 似 的 。 我 有 时 去 看 戏 ,也 没 注意 他 们 的 姓名 ,以 年 岁 推 
算 , 说 不 定 有 现在 的 求 盛 戎 高盛 麟 、 喜 世 海 和 时 盛 兰 他 们 在 内 啊 。 

凡是 称 网 , 称 楼 的 这 些 戏 馆 ,陈设 都 非常 简陋 。 池 座 的 后 面 ,都 是 
方 桌 子 , 围 着 桌子 的 都 是 条 使 。 这 是 廉价 的 座位 ,从 这 里 倒 可 以 看 出 向 
平 先 生 说 的 早年 北京 茶园 酒楼 的 遗风 。 最 特别 的 构造 是 中 和 园 ,一 进 
剧场 , 先 要 经 过 戏台 ,后 面 才 是 座位 。 有 一 次 是 大 冷 天 ,我 去 看 戏 ,不 知 
为 什么 没有 电灯 , 台 前 挂 了 两 玖 汽油 灯 。 这 一 天 , 尚 和 玉 演 《四 平山 》， 
大 轴 是 孙 菊 仙 的 “朱砂 疙 "。 老 乡亲 ( 孙 菊 仙 的 外 习 ) 已 经 老 态 龙 钟 了 ， 
他 怕 冷 , 连 大 布 棉 衬 都 不 脱 去 ,就 在 外 面 曾 了 一 件 帐 。 上 得 台 来 , 唱 “ 今 
夜晚 ,前 后 厅 , 灯 光明 亮 ……” 的 一 段 播 板 , 听 听 倒 还 是 亦 刊 辣 松 脆 的 。 
现在 想起 来 ,这 个 戏 馆 , 这 个 灯光 ,这 个 人 ,这 个 戏 , 真 的 都 是 古 I 昌 极 了 。 

在 这 样 的 戏 馆 里 听 戏 ,也 是 非常 不 宁静 的 。 如 果 旁 边 坐 了 一 个 欢 


251 


喜 抽 烟 的 人 , 那 末 在 三 步 以 外 ,常常 有 一 只 几 尺 长 的 水 烟 简 伸 过 来 ;还 
有 一 个 个 拧 热 了 的 手巾 把 ,在 头 项 上 拍 拍 的 飞 来 飞 去 。 最 嘲 杂 的 是 有 
几 位 现在 应 该 称 是 纠察 而 当时 却 不 知 叫 什么 名 堂 的 工作 人 员 ,随时 地 、 
不 断 地 发 出 哄 “ 听 蹲 儿 ”的 声音 :“ 哮 , 买 票 你 呐 , 这 儿 站 不 住 你 呐 刁 
“ 嗨 ,这 儿 没 有 谭 老 板 你 呐 ,回去 吧 , 别 挂 对 子 啦 !” 

什么 叫 * 听 蹲 儿 " 呢 ? 就 是 上 海 人 说 的 看 白 戏 。 既 然 他 们 发 现 了 
有 看 白 戏 的 人 , 那 末 尽 可 以 叫 他 买 票 ,但 是 他 们 不 ,而 就 爱 这 样 唆 唆 不 
体 ,好 像 存心 跟 买 票 听 戏 的 人 为 难 似 的 。 我 起 初 也 不 懂 他 们 在 嘱 些 什 
么 ,更 不 懂 什 么 叫 " 没 有 谭 老 板 ”, 又 是 什么 叫 " 挂 对 子 ” 。 后 来 有 个 老 
北京 告诉 我 说 ,从 前 谭 佬 培 唱戏 ,他 是 不 许 台 下 哄 “ 听 几 儿 "的 ,因为 给 
谭 钨 培 叫 的 倒 采 ,都 是 从 “ 听 蹲 儿 " 群 里 发 出 来 的 。 谭 寇 培 认为 这 些 人 
才 是 他 的 知音 。 如 果真 是 这 样 , 那 末 谭 读 培 的 气度 , 倒 真 有 点 不 可 及 
了 。 至 于 “ 挂 对 子 " ,是 因为 这 些 戏 馆 里 都 有 很 多 根 柱子 ,看 白 戏 的 人 
总 是 很 识 相 , 他们 怕 自 己 站 着 ,挡住 了 后 面 人 的 视线 ,于 是 都 柱子 前 面 
一 融 , 这 样 ,就 像 给 柱子 挂 上 了 对 子 。 其 实 是 很 不 忠厚 的 比喻 。 

当 我 住 在 北京 的 这 一 段 月 子 里 ,看 了 很 多 戏 ,也 看 了 很 多 好 戏 。 壁 
如 梅 兰 芳 . 杨 小 楼 . 余 叔 岩 戏 , 都 看 过 不 止 一 次 。 但 那 时 我 年 纪 还 小 ,不 
大 懂得 戏 的 好 坏 , 故 没 有 什么 印象 。 只 有 一 出 "三 击 掌 ” ,给 我 的 印象 
很 深 。 在 这 出 戏 里 饰 王 允 的 刘 景 然 ,当时 已 经 八 十 六 岁 ; 饰 王 宝 乌 的 陈 
德 坷 ,也 已 七 十 高 年 。 我 在 台 下 看 到 刘 景 然 的 动作 ,都 有 点 中 中 山 员 
了 ,给 人 一 种 悲 帆 的 感觉 。 这 两 个 人 ,若是 活 在 今朝 ,国家 早已 把 他 们 
供养 起 一 来 , 决 不 会 让 他 们 哨 着 人 台 板 来 拼 老 命 的 了 。 

我 的 回忆 ,到 此 为 止 。 去 年 5 月 ,我 又 到 了 一 趟 北京 ,也 看 了 几 次 
戏 。 巧 得 很 ,一 次 到 了 广 和 ,一 次 到 了 中 和 。 这 两 家 戏院 的 门 外 风 光 ， 
似乎 没有 佬 么 变迁 。 但 门 以 内 则 完全 换 了 样子 , 坐 在 里 面 ,再 也 找 不 出 
一 点 点 可 以 让 我 "发 思 古 之 幽 情 ” 的 资料 。 这 是 近年 来 所 翻 造 的 。 有 
一 天 ,我 又 到 护 国 寺 大 街 的 人 民 剧 场 去 看 侯 玉 兰 的 《 望 江 亭 》。 这 个 戏 
院 , 飞 棍 画 栋 , 好 一 派 闵 丽 的 气象 。 这 又 是 近年 来 所 修建 的 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 1 月 30 上 日 ,署名 ;高 唐 ) 
2532 


听话 匣子 


再 来 说 一 段 三 十 多 年 前 ,在 北京 听话 匣子 (留声机 ) 的 老话 。 

这 是 去 年 我 在 北京 一 个 朋友 家 里 收听 电台 节目 时 聊 起 来 的 。 这 个 
朋友 还 很 年 轻 , 我 因而 告诉 他 ,在 我 少年 时 候 , 北 京 非但 听 不 到 广播 , 连 
人 家 家 里 有 一 架 留 声 机 ,也 算是 奢侈 品 了 。 可 是 话 得 说 回来 , 那 时 候 却 
可 以 花 一 只 铜板, 听 一 张 京剧 唱片 。 这 种 味道 ,现在 想来 ,还 党 得 很 是 
有 趣 。 

听 这 种 唱片 ,记得 只 有 两 个 地 方 , 天 桥 和 东安 市 场 。 天 桥 我 是 不 常 
去 的 ,只 有 每 次 上 上 市场 ,总 要 去 找 那 个 留声机 的 摊 头 。 那 摊 头 摆 在 一 块 
场地 上 ,似乎 靠 吉祥 戏 园 很 近 。 摊 主人 是 个 老 考 。 顾 客 去 到 那里 , 坐 在 
他 的 一 张 条 货 上 ,告诉 他 要 听 什 么 唱片 ,他 就 把 片子 安 在 唱 机 上 ,同时 
递 过 两 根 橡皮 管子 ,顾客 把 它 捅 在 耳 洒 里 , 像 医生 的 听诊 器 那样 ,唱片 
就 响起 来 了 。 这 声音 只 是 通过 皮 管 , 送 在 顾客 的 耳膜 上 。 站 在 旁边 ,不 
花 钱 的 人 ,就 什么 都 不 会 让 他 们 听见 。 

那 时 ,我 一 直 记 得 ,最 欣赏 的 有 两 张 片子 :一 张 是 罗 小 宝 和 吴 彩 霞 
的 《武家 坡 》, 一 张 是 路 三 宝 的 《乌龙院 》。 除 了 在 那个 摊 头 上 ,后 来 再 
也 没有 在 别 的 地 方 听 到 过 了 。 

有 一 年 夏天 ,我 住 在 东城 一 家 亲戚 家 里 ,一 到 夜晚 , 听 得 胡同 口 常 
有 "听话 匣子 ……”" 和 "大 转盘 儿 ” 的 吃喝 声 。 原 来 这 是 有 人 背 了 唱机 
唱片 ,上 门 来 做 “党 会 "生意 了 。 有 一 回 , 我 们 请 了 一 位 背 唱 机 的 人 进 
来 , 问 他 都 有 些 什 么 唱片 。 他 数 了 一 大 套 :“《 探 母 》, 谭 老板 订 落 马 
湖 》, 杨 老板 六 碰 碑 》, 王 又 庆 …… 还 有 , 洋 人 大 笑 ?》。 我 们 因为 是 南 
方 人 ,又 问 他 :“ 有 设 有 露 兰 春 的 《 宏 莫 缘 》?" 他 直播 着 头 ,不 高 兴 的 说 : 
“ 那 没 有 , 那 哪儿 能 有 ? 谁 听 她 的 啊 !” 又 说 :要 不 ,有 一 张 李 吉 瑞 的 
《 铜 网 阵 》, 您 凑合 着 听 一 段 儿 吧 。 

从 他 的 谈话 中 ,可 以 看 出 当年 京 朝 两 派 的 界 域 严明 了 。 露 兰 春 是 
南方 的 京剧 演员 ,也 是 最 代表 海派 的 演员 ,使 这 位 背 唱机 的 人 , 也 几乎 
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把 她 看 成 洪水 猛兽 ; 连 李 吉 瑞 , 他 也 似乎 很 不 屑 的 样子 。 而 在 当年 ,天 
津 人 听 戏 非 李 吉 瑞 是 不 过 净 的 ; 露 兰 春 在 上 海 的 声势 ,恰恰 是 压倒 一 切 
的 文武 老生 哩 。 

有 一 天 , 叫 “ 话 匣子 "的 在 胡同 外 一 片 空 地 上 做 卖 买 。 那 里 有 很 多 
纳凉 的 人 ,次 了 钱 叫 他 开 几 张 唱 片 。 一 开 , 果 然 不 是 “ 杨 延 辉 , 坐 宫 
院 ……… ”的 二 短 原 板 , 便 是 “ 金 乌 险 , 玉 免 升 ……" 的 二 和 倒 板 。 难 得 
也 有 人 点 一 张 刘 宝 全 的 《 马 蒂 山 》 ,一阵 阵 檀 板 鲁 弦 , 那 情景 倒 使 人 想 
起 “ 负 鼓 盲 翁 正 作 场 "的 赵 家 庄 上 了 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 2 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


和 鬼 巷 记 


上 海里 弄 里 掀起 了 整风 运动 的 高 潮 。 使 人 意味 着 盛世 清明 之 气 ， 
已 经 艇 章 到 这 个 大 城市 的 每 一 个 角落 了 。 生 活 在 现时 代 的 人 ,尤其 是 
年 青 一 代 的 人 ,虽然 都 知道 昌 上 海 那 个 社会 的 黑暗 和 那 恶 ,可 是 不 会 想 
像 得 到 黑暗 和 政 恶 究竟 到 怎样 的 地 步 。 既 是 从 里 弄 说 起 ,就 让 我 来 给 
你 谈 一 段 我 到 过 的 “得 善 里 " 那 条 弄堂 的 故事 吧 。 

说 起 来 ,也 不 过 三 十 多 年 前 的 事 。 在 当年 上 海 被 法 国 侵 咯 者 盘 踢 
的 时 候 , 现 在 的 金陵 东 路 是 叫 " 公 馆 马 路 " 的, 人们 又 习惯 称 它 为 “法 大 
马路 " 。 我 要 讲 的 得 善 里 ,就 在 这 条 马路 上 。 因 为 后 来 这 一 带 的 房屋 
都 翻 造 过 了 ,所 以 它 的 遗址 ,已 经 记 不 大 清楚 ,大 概 在 东 新 桥 下 邻里 相 
近 吧 。 那 一 年 是 一 个 隆冬 的 夜里 ,有 个 亲戚 ,要 到 得 善 里 去 寻 他 的 一 个 
兄弟 ,就 带 我 一 同 去 了 。 明 明 这 条 和 弄堂 是 在 热闹 的 “法 大 马路 "上 ,可 
是 全 弄 却 没 有 一 芝 电 灯 ,故而 我 们 都 拿 着 一 只 手电 简 去 的 。 

从 弄堂 外 看 弄 内 是 乌黑 一 片 ,只 有 和 弄 和 营口 的 一 副 馒 钝 担 上 , 燃 着 一 
点 惨淡 的 灯光 。 蚀 钝 担 的 灶 肚 里 , 柴 刀 倒是 烧 得 很 旺 , 仗 这 火光 , 照 亮 
了 旁边 的 另外 一 个 摊 头 。 这 摊 头 的 主人 坐 在 地 上 , 脚 边 放 着 一 堆 从 马 
路 上 拾 起 来 的 香烟 头 ,他 一 边 拆散 这 些 香烟 头 ,一 边 又 在 用 一 部 手 播 机 
卷 制 香 烟 。 蚀 钝 担 的 边 上 , 围 着 几 个 食客 ,他 们 都 污秽 极 了 ,头发 婚 长 
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且 乱 , 眼 填 里 藏 着 眼 闭 ,鼻子 下 挂 着 鼻涕 ,衣服 又 破 又 薄 , 天 气 是 那么 
冷 ,他 们 都 把 头 窝 在 肩膀 下 面 , 还 不 住 的 发 持 。 这 时 候 只 有 蚀 钝 锅子 里 
的 腾腾 热气 ,总 算 对 这 些 人 尽 了 一 分 “上 暖 老 温 贫 " 之 义 。 

进 了 弄堂, 黑暗 里 只 听 得 哎 咬 地 一 片 号 寒 的 声音 。 走 了 几 步 ,偶然 
把 电 简 一 照 ,看 见 一 个 人 僵 丰 在 墙 脚下 ,是 倒 毙 的 。 亲 戚 叫 我 不 要 去 
照 , 他 拉 了 我 就 走 。 在 一 条 支 弄 里 ,我们 找到 了 要 去 的 那 份 人 家 。 摸 进 
了 后 门 , 摸 上 了 楼 梯 。 这 时 ,我 们 的 两 只 电 简 都 亮 了 ,只 见 每 一 级 的 梯 
板 上 都 积 着 几 分 厚 的 灰 土 ,看 来 ,这 里 的 房子 ,有 几 年 没有 扫除 过 了 。 

上 了 楼 , 进 了 前 房 ,亲戚 果然 寻 到 了 他 的 兄弟 。 这 前 房 除 了 有 五 张 
床 之 外 , 别 无 其 他 陈设 。 每 张 床 的 棕 相 上 铺 着 一 条 席 子 , 既 没 有 被 福 ， 
也 没有 枕头 ,但 是 各 有 一 条 用 《新 闻 报 》 做 的 床 围 ,把 床 底下 逃 蔽 起 来 。 
我 们 到 的 时 候 , 三 只 床 是 空 着 ,两 只 床上 却 都 躺 着 一 个 人 ,床上 又 各 燃 
起 一 蔓 油 灯 , 就 是 这 两 攻 油 灯 , 算 是 这 屋子 的 照明 工具 了 。 那 两 个 人 其 
实 都 不 是 躺 着 ,而 是 抬 起 了 上 半 段 身体 , 捧 住 烟 枪 ,次 着 灯光 ,在 抽 吸 红 
丸 。 过 不 多 时 ,忽然 听见 靠 窗口 的 那 只 床 底下 起 了 “"” 的 一 响 , 接 着 
一 点 火光 亮 起 来 了 。 随 后 一 个 女人 的 暗 旺 的 声音 , 喊 了 一 声 ,后 房 里 就 
进来 一 个 人 。 他 把 床 围 (报纸 ) 往 上 一 撩 ,就 看 见 一 个 三 十 多 岁 的 女人 
风 缩 在 下 面 , 跟 死人 一 样 的 脸 ,无 力 地 闭 上 眼睛 ,只 有 一 只 手 朝 上 伸 在 
外 面 。 那 个 后 房 来 的 人 把 一 个 小 纸 包 放 在 她 的 手 上 ,又 把 床 围 让 盖 
起 来 。 

后 来 我 才 知 道 , 这 得 善 里 整 条 弄 里 ,都 是 吸毒 的 地 方 。 但 它 跟 其 他 
卖 牙 片 的 “燕子 帘 " 有 所 分 工 , 这 里 是 专 吸 红 丸 与 白粉 的 所 在 。 而 上 下 
床 之 分 ,也 就 是 上 面 抽 红 丸 , 下 面 吸 白粉 。 那 个 女人 收 到 的 一 个 小 纸 
包 , 里 面 装 的 正 是 销 人 骨 散 的 “ 海 洛 英 " 了 。 

当 我 们 离开 这 屋子 后 , 走 到 弄堂 里 ,又 看 见 几 个 人 把 一 具 忆 体 搬 到 
肖 脚 下 去 。 我 的 亲戚 , 急 急 地 拉 着 我 走 ,他 告诉 我 :一 个 冷 汛 (寒潮 ) 到 
来 ,这 条 弄堂 里 ,不 定 会 倒 下 几 个 人 来 的 。 这 哪里 是 人 间 , 直 是 鬼 墟 。 

真是 鬼 墟 ! 似 这 样 的 和 鬼 墟 ,现在 的 世界 上 还 有 。 香 港 有 ,巴黎 有 ， 
纽约 更 有 。 但 是 我 们 这 里 ,目前 的 上 海 , 不 但 没有 了 , 它 即将 成 为 一 个 
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一 侍 无 六 .通体 透明 的 美丽 的 城市 。 
(《 新 民 报 晚 刊 9》1958 年 3 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


重读 朝鲜 通讯 


前 几 年 ,在 抗美援朝 的 日 子 里 ,每 次 拿 到 《4 人民 日 报 》, 总 是 热泪 公 
了 眶 地 读 完 每 一 篇 朝鲜 通讯 。 我 自己 觉得 ,生平 再 没有 像 读 过 朝鲜 通讯 
后 受到 激动 的 事 了 。 这 些 文 章 的 出 色 ,不 在 于 文采 惊人 ,而 是 在 于 它 叙 
述 了 祖国 的 优秀 儿女 ,志愿军 战士 的 英雄 气 魄 , 才 使 得 这 些 文章 的 每 一 
个 字 , 也 锋 锋 然 搓 地 作 人 金石 声 了 。 

读 了 朝鲜 通讯 ,使 我 开始 懂得 ,要 怎样 做 才 算 是 一 个 真正 的 人 ; 什 
么 样 才 是 最 美丽 的 灵魂 ;什么 样 才 是 最 崇高 的 品德 。 也 因为 读 了 朝鲜 
通讯 ,使 我 更 加 热爱 我 们 的 国家 ,我们 的 军队 和 我 们 的 战士 。 

在 今年 的 建 军 节 前 ,我 重新 读 了 朝鲜 通讯 的 集 子 (人 民 文 学 出 版 
社 1953 年 出 版 ) 。 不 但 跟从 前 一 样 ,热泪 各 眶 地 读 完 每 一 篇 文章 ,甚至 
还 感觉 到 ,我 的 喉 吡 都 梗 咽 着 ,要 说 话 也 很 困难 。 亲 爱 的 读者 ,你 如 果 
也 曾 读 过 这 些 文章 ,一定 不 会 奇怪 我 的 感情 是 如 此 脆弱 。 因 为 这 里 面 
无 论 哪 一 个 故事 , 它 都 冲击 着 我 的 心 ,不 让 我 透 得 过 气 来 。 像 黄 继 光 、 
邱 少 云 等 烈士 的 惊天 地 、 泣 鬼神 的 事迹 是 不 必 说 了 ,只 说 这 样 一 个 事 
实 吧 : 

人 获 金 同 是 志愿 军 的 战斗 英雄 。 他 的 身上 先后 负 过 四 处 

伤 : 头 上 给 机 枪 子弹 划 了 一 道 深 沟 ; 两 块 手榴弹 片 , 砸 坏 了 他 的 右 

腿 和 左 腕 ; 左 丑 的 骨头 也 给 机 枪 子 弹 打 折 了 。 可 他 还 不 肯 停 止 战 

斗 ,终于 又 负 了 最 后 一 次 的 伤 。 

这 一 回 , 他 们 以 一 个 精 悍 的 小 队 ,扑灭 了 几 路 进犯 的 美国 强 

次 ,也 就 在 敌人 死伤 遍野 的 同时 ,他 的 肚子 上 受到 一 颗 " 快 八 粒 ” 

子弹 的 冷 枪 。 当 他 醒 来 时 ,看 见 肠 子 已 经 突出 来 了 , 便 扯 下 头 上 的 

三 角 中 ,包扎 好 了 伤口 , 撑 着 冲锋 枪 又 挺立 起 来 了 。 不 料 他 走 不 了 

几 步 ,敌人 的 机 关 枪 又 朝 他 打 来 ,他 只 得 朝 炮 弹 坑 边 租 去 。 在 坑 
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边 , 他 打 定 主意 要 和 强盗 拼 个 死活 。 他 想到 他 们 光荣 牺牲 的 排 长 

是 个 共产 党 员 ,他 要 学 他 的 样 , 死 要 死 得 英雄 , 死 得 有 骨气 。 想 到 

这 里 , 心 就 镇 定 了 ,也 忘记 了 伤 痛 。 正 好 这 时 候 , 有 两 个 贼 兵 的 身 

影 ,出 现在 离 他 二 三 十 公 尺 以 外 。 蔡 金 同 不 等 他 们 走 得 更 近 时 ,就 

扳 动 机 枪 , 打 死 了 一 个 鬼子 , 另 一 个 却 没命 的 逃 了 。 这 以 后 ,他 才 

艰苦 地 从 强盗 的 尸 推 上 , 门 回 到 自己 的 阵地 ……- 

看 ,这 就 是 我 们 的 战士 ,多 人 么 坚强 的 战士 ! 他 用 着 怎样 的 深情 至 
爱 ,来 尊重 我 们 的 党 ,来 卫 护 自 己 的 国家 。 读 了 这 样 光 注 千 秋 的 事迹 ， 
我 想 谁 的 心 都 不 会 平静 得 下 来 的 ;然而 ,这 不 过 是 千 千 万 万 桩 英雄 故事 
中 的 一 节 啊 。 

从 数 不 清 的 英雄 故事 中 ,我 们 应 该 取得 最 大 的 信心 : 那 就 是 判定 美 
帝国 主义 是 不 可 怕 的 ,尽管 它 是 一 头 疯狂 的 野兽 ;只 要 它 敢 侵犯 我 们 ， 
我 们 自 有 力量 把 它 碎 尸 万 段 。 我 们 有 强大 的 军队 ,有 赤 胆 忠心 . 百 炼 成 
钢 的 战士 , 赁 着 这 些 , 我 们 的 国家 ,就 是 无 坚 不 克 万古 长 春 的 了 。 现 在 
我 们 既 要 制止 野兽 们 侵略 阿拉 伯 人 民 , 又 要 跟 它 算 算 我 们 自己 的 账 , 随 
时 准备 解放 台湾 。 野 兽 们 若 不 乖乖 的 滚 了 出 去 ,我 们 就 要 把 这 一 群 丈 
绝 人 性 的 狼 蔓 ,来 一 个 斩 尽 杀 绝 ! 

但 愿 得 到 政府 的 准许 :到 后 来 扯 起 红旗 ,渡海 歼 敌 ,有 我 一 份 。 

(《 新 民 晚报 》1958 年 8 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


木 香 棚 


近年 来 ,在 报 上 读 了 很 多 谈 花木 的 文字 ,但 没有 人 谈 过 木 香花 。 在 
浩 繁 的 春花 中 ,这 是 一 种 迷人 的 花 。 

还 有 奇怪 的 是 我 在 上 海 住 了 三 十 多 年 , 却 从 来 没有 在 那里 看 到 过 
木 香花 。 我 所 以 晓得 木 香花 还 是 因为 在 幼年 时 候 , 故 乡 嘉 定 的 园子 里 
栽 着 一 个 木 香 顶 。 这 个 棚 是 长 方形 的 ,六 七 尺 高 ,两 端 都 长 满 萨 叶 , 吃 
外 两 面 则 留 着 两 个 穹 门 ; 当 春天 , 叶 茂 花 繁 的 时 候 , 我 们 时 常 戏 逐 在 这 
个 花 棚 里 面 , 因 为 这 种 花 有 浓烈 的 香味 , 香 得 甚至 发 甜 , 招 来 的 蜂 蝶 特 
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别 多 ,于 是 觉得 这 个 花 机 更 加 逗 人 。 

木 香 花 大 概 是 属于 贰 蕉 科 的 , 复 酸 的 花瓣 , 比 十 姊妹 长 的 还 要 厚 
实 。 颜 色 黄 里 透 白 ,有 点 像 蜜 色 。 只 要 它 一 开 共 , 满 园子 只 闻 到 它 的 香 
味 。 我 完全 不 懂得 木 香 花 应 该 怎样 栽种 ,但 因为 它 是 符合 绿化 、. 彩 化 、 
香 化 的 花木 ,所 以 提出 来 希望 园艺 工作 者 广 为 培 植 。 

(《 新 民 晚报 》1959 年 3 月 26 日 ,署名 : 端 云 ) 


杨柳 诗话 


“ 遥 知 杨柳 是 门 处 , 似 隔 芙蓉 无 路 通 。" 这 两 句 是 古人 的 诗 。 在 律 
诗 中 ,这 样 的 写法 叫 流 水 对 。 这 一 联 不 仅 是 好 诗 , 又 是 多 么 美妙 的 绿化 
境界 。 

三 十 年 前 ,有 位 南方 人 到 甘肃 去 , 住 在 兰州 , 写 了 许多 《 陇 上 霖 
诗 》, 记 得 有 两 句 是 :“ 客 里 忘 佳节 , 惊 看 柳 搬 门 。 若 不 是 他 的 题目 上 写 
明 《 端 阳 绝句 》, 读 诗 的 人 还 以 为 他 在 写 清 明 节 呢 。《 端 阳 绝 句 》 里 还 有 
“ 当 坊 高 桥 上 ,一 洒 石 榴 花 "两 句 ,情景 也 写 得 很 美 ,不 知道 现在 兰州 人 
过 端阳 节 ,还 保存 着 这 些 风 俗 否 ? 

柳 可 和 杨 花 是 两 样 东西 。 柳 花 是 黄色 的 , 花 结 成 子 , 子 老 了 才 成 白 
色 的 絮 ,所 谓 柳 老 飞 绵 。 但 自古 以 来 ,人 们 对 这 两 样 东 西 一 直 不 分 家 
的 ,尤其 是 诗人 老 把 它们 缠 在 一 起 ,最 突出 的 如 “我 比 杨 北 更 球 萌 , 杨 
花 只 是 一 春 忙 。 明 明 把 柳 训 看 作 了 杨 花 。 愉 有 杆 甫 毕竟 高 明 , 他 说 
“和 省 吸 江 头 黄 柳 花 " ;又 说 “ 生 习 柳 絮 白 于 绵 ” ,柳絮 是 柳絮 , 杨 花 是 杨 
花 , 分 得 清 清楚 楚 。 

(《 新 民 晚报 》1959 年 4 月 2 日 ,署名 : 端 云 ) 


和 白 菌 苞 香 初 过 十 
在 私 享 里 读书 时 ,先生 教 我 们 读 旧 诗 , 有 一 回 , 读 到 陆游 的 一 首 七 


律 里 有 两 句 * 白 菌 敬 香 初 过 两 , 红 晴 晓 弱 不 禁 风 。" 我 问 先生 :“ 白 菌 巷 
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是 不 是 白色 的 荷花 ?先生 说 :是 的 ,你 怎 会 知道 ,是 翻 了 字典 ,还 是 别 
人 教 你 的 ?我 说 :都 不 是 ,是 我 自己 猜想 的 。 

事实 也 是 这 样 。 因 为 那 时 候 我 家 的 庭院 里 ,栽种 着 二 三 红 和 荷花 。 
当 夏 天 , 潜 叶 如 盘 , 而 洁白 的 花枝 正当 亭 亭 高 发 ,这 时 常 有 晴 是 飞 来 ,其 
中 就 有 红 晴 罗 。 红 晴 虹 真是 一 种 美丽 的 昆虫 ,不 但 它 的 翅膀 薄 得 像 朱 
红色 的 乔 其 纱 那 样 , 连 身体 都 是 透明 得 像 支 红 色 的 雪 虹 管子 。 

红 晴 虹 常 常 飞 在 白 荷 的 旁边 ,所 以 一 读 到 这 两 句 诗 马上 会 联想 到 
白 茵 曹 或 许 就 是 荷花 。 因 而 冒 问 一 声 , 倒 并 非 我 是 个 什么 幼年 博学 的 
“神童 ”。 

我 一 直 以 为 ,无 论 唐 宋 ,陆游 的 近 体 诗 , 总 是 一 分 超然 绝 训 。 就 是 
这 两 句 ,也 是 写景 的 极 笔 。 我 又 常常 在 想 , 后 世 的 画家 ,为 什么 没有 人 
采用 这 个 意境 来 画 一 幅 画 呢 ? 单 是 饰 色 ,使 画面 已 经 足够 绚丽 了 ; 自 
然 , 要 画 得 好 ,还 应 该 突出 “ 初 过 十 ”和 "不 禁 风 "的 境界 来 的 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 7 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 升 桥 昱 


高 升 桥 在 嘉定 西门 外 ,下 面 是 练 祁 河 。 小 时 候 从 城 里 坐 了 脚 划船 
到 安享 去 望 外 法 , 船 一 定 要 过 高 升 桥 , 所 以 高 升 桥 的 两 岸 风光 ,我 是 从 
小 就 熟悉 的 。 自 从 十 六 岁 那 年 出 外 学 生意 之 后 ,一 向 不 大 回归 故里 ,不 
看 见 高 升 桥 算 算 已 经 三 十 多 年 了 。 前 几 天 为 了 访问 城西 公社 , 才 又 回 
到 嘉定 ,而且 一 个 上 午 的 时 间 ,都 逗留 在 高 升 桥 畔 。 

高 升 桥 还 是 那 座 桥 , 它 没有 变样 , 变 了 样 的 则 是 它 的 两 岸 风光 。 桥 
的 南 志 , 一 边 造 了 酿酒 三 ,一 边 是 民办 的 电力 灌溉 站 ,还 有 胜利 生产 队 
的 花 墙 食堂 。 桥 的 北 顽 ,东边 是 城西 公社 的 办 公 室 ,西边 原来 是 一 大 片 
旷 地 ,如今 新 盖 了 一 排 排 的 苇 瓦 平房 ,不 知 要 建立 什么 工厂 。 这 些 新 鲜 
事物 ,都 是 近 一 二 年 或 二 三 年 里 成 长 起 来 的 。 若 不 是 中 间 还 拱 着 这 人 么 
一 座 桥 ,我 怎么 也 认 不 得 这 就 是 我 的 故乡 。 

在 桥 上 ,我 也 流连 了 很 多 时 间 。 看 见 河上 播 过 的 打 鱼 的 船 ,我 不 但 
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记得 嘉定 人 向 来 叫 它 网 船 ,还 想 得 起 当年 网 船上 人 的 苦难 情景 。 有 一 
年 ,大 约 是 端阳 节 前 后 ,我 跟随 母亲 从 安 亭 回 家 , 吃 过 午饭 下 船 ,过 高 升 
桥 时 总 在 下 午 四 五 点 钟 ,高 升 桥 有 个 乾 头 , 船 要 在 那里 靠 岸 。 这 一 天 ， 
船 刚刚 停泊 下 来 ,就 有 一 个 网 船上 的 渔 妇 , 背 上 菊 着 一 个 孩子 ,旁边 还 
跟 了 一 个 ,她 托 着 鱼 复 探 身 到 脚 划船 的 仓 里 来 ,向 母亲 针 售 。 蔷 亲 怕 这 
些 鱼 都 是 早上 卖 不 掉 的 ,不 新 鲜 , 所 以 不 想 买 它 。 不 料 渔 妇 竟 乞 怜 地 
说 , 买 了 吧 ,让 孩子 好 吃 餐 夜饭 。 她 这 样 一 说 ,母亲 的 心软 了 ,果然 买 了 
几 尾 ,还 捡 了 几 只 安 亭 带 来 的 粽子 , 送 给 那 两 个 孩子 。 

从 这 时 起 ,我 才 懂得 网 船上 人 的 生活 是 如 此 苦恼 。 后 来 更 不 断 地 
听 克 他 们 的 无 凉 景 况 : 网 破 了 , 补 不 起 , 船 破 了 , 修 不 起 ,于 是 ,他 们 连 家 
都 破 了 ! 上 得 岸 来 , 老 弱 的 沿 门 乞 食 , 年 经 的 无 论 男女 ,出 卖 最 廉价 的 
劳动 力 ,半辈子 给 人 家 当 奴 仆 。…… 

我 在 桥 上 正 想 起 这 些 儿 时 影 事 ,一 位 同 来 的 同志 , 邀 我 一 道 去 看 看 
公社 的 水 产生 产 队 。 到 了 那里 ,那里 的 队长 用 很 多 的 话 ,给 我 们 叙述 了 
目前 渔民 的 生活 情况 。 他 说 ,这 个 队 一 共有 五 十 多 只 网 船 和 小 船 ,渔民 
有 的 一 个 月 可 以 分 二 三 十 元 的 工分 ,高 的 有 五 十 多 元 ;不 算数 ,公社 还 
供给 他 们 全 部 伙食 ;还 不 算数 ,公社 对 他 们 的 生老病死 , 尽 了 无 微 不 至 
的 关怀 。 队 长 举 了 一 件 事例 说 ,有 个 渔民 叫 戴 金 宝 ,今年 韦 了 肠子 病 ， 
公社 把 他 送 到 本 地 的 医院 去 治疗 ,没有 全 好 ,索性 再 把 他 送 到 上 海中 山 
医院 来 彻底 割 治 。 病 好 了 ,公社 负担 了 他 的 大 部 分 医药 和 手术 费 。 这 
下 感动 了 这 个 青年 人 ,他 一 回来 便 使 出 浑身 干劲 ,生产 量 经 常数 他 最 
高 。 他 整 夜 地 在 河 港 里 荡 着 网 船 ,一 直 要 捞 到 天 明 ,等 交 虹 了 早晨 一 班 
的 鱼 , 才 肯 问 去 休息 。 队 长 说 到 这 里 ,用 手 向 门 外 一 指 说 ,那里 河 边 停 
着 的 就 有 戴 金 宝 的 网 船 ,这 会 儿 他 在 船上 了 睡 得 正 香 。 

当 我 们 回 到 公社 办 公 室 时 ,烈日 方 中 。 在 路 上 ,果然 看 见 对 岸 是 一 
派 青 郁郁 的 树林 , 浓密 的 树枝 ,一 从 处 地 扑 到 河上 ,使 河 边 成 了 一 带 林 
昔 。 有 几 只 网 船 , 就 系 在 树 阴 下 面 。 有 的 船上 ,妈妈 正 带 着 孩子 ,在 船 
头 吃 饭 。 他 们 都 悄悄 然 不 作 一 点 声响 , 像 是 怕 惊 醒 了 仓 里 睡 着 的 夜来 
辛苦 了 的 和 爸爸。 我 们 也 想到 了 戴 金 宝 不 知 睡 在 哪 一 个 仓 里 ,这 时 候 ,他 
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不 但 睡 得 正 香 , 连 做 梦 也 会 是 甜 的 。 
(《 新 民 晚报 》1959 年 9 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


会 乐 里 弄堂 口 的 故事 


三 年 前 深秋 的 一 个 傍 晚 ,我 到 福州 路 会 乐 里 外 面 的 仍 摊 上 严 煞 。 
才 走 上 摊 前 ,看 见 释 签 旁 边 掉 下 的 一 张 一 元 钱 的 钞票 。 我 告诉 卖 蟹 的 
人 说 ,你 们 掉 了 钱 了 。 卖 仍 的 人 看 了 看 地 上 的 钞票 ,又 望 了 望 他 身边 正 
在 整理 钱币 的 一 个 孩子 。 孩 子 有 些 着 慌 , 脸 涨 得 红 红 的 , 忙 把 一 元 钱 失 
了 起 来 ,他 仰 头 想 了 一 想 ,就 对 卖 角 的 人 说 :" 噢 ,不 是 我 们 掉 的 ,是 我 
方才 找 给 那个 老 妈妈 的 , 定 是 老 妈 妈 掉 了 ,我 去 追 她 。 

孩子 走出 了 蟹 挫 , 向 马路 两 边 望 了 望 , 便 直 人 过 马路 去 了 。 他 拜 过 
天 姑 手 台 ,一 直人 往 南 。 

等 我 擒 了 盘 正 要 离开 的 时 候 , 孩子 又 奔 回 来 了 。 他 说 :是 老 妈 妈 
掉 的 ,幸好 我 有 点 认识 她 , 叫 我 追 上 她 了 。” 

这 时 候 ,我 忽然 感到 一 阵 震 动 ,重复 地 端详 了 那个 孩子 , 才 十 二 三 
岁 。 现 在 他 正 掀 开 了 签 盖 , 检视 着 里 面 的 货品 。 我 就 问 卖 稻 的 人 说 ; 
“是 你 的 此 子 吧 ? 真是 个 诚实 的 孩子 。 殉 蟹 的 人 说 :是 最 小 的 一 个 ， 
正念 书 呢 ,如 今 的 学 校 教 得 他 好 旷 。 他 接着 又 说 :“ 才 放学 ,总 要 到 捧 
上 来 帮 有 我 做 点 事 , 其 实 年 纪 还 小 哩 ,也 帮 不 着 什么 ……” 我 要 讲 的 第 一 
个 故事 ,就 是 这 一 点 。 亲 爱 的 读者 ,您 也 许 会 说 ,这 样 的 事 儿 太平 淡 了 ， 
在 我 们 今天 的 社会 里 ,具有 这 种 道德 品质 的 少年 儿童 ,到 处 皆 是 ,难道 
能 够 写 得 完 的 吗 ? 这 个 ,我 也 完全 懂得 的 ,但 我 之 对 这 件 事 不 仅 当时 为 
之 激动 , 便 是 事 隔 三 年 ,到 现在 想起 来 还 不 能 平静 ,也 自 有 我 的 原因 。 
您 如 果 不 怕 烦 , 那 末 且 听 我 再 说 一 个 远 一 点 的 故事 。 

这 个 故事 离开 上 一 个 故事 将 二 十 年 了 。 那 是 个 夏天 的 晚上 ,我 到 
天 蟾 钴 台 去 看 戏 ,从 西藏 路 折 和 人 福州 路 ,经 过 会 乐 里 时 ,只 见 弄 堂 里 拉 
出 一 辆 点 着 电石 灯 的 包车 ,车 上 坐 着 一 个 妓女 ( 旧 上 海 的 会 乐 里 ,全 
和 弄 都 是 开 的 妓院 ) 。 车 子 刚 拉 到 街 面 上 ,忽然 涌 来 一 群 都 是 十 多 岁 的 
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流浪 儿 ,其 中 一 个 ,把 手 里 的 一 瓶 红 墨 水 ,向 车 上 的 克 女 河 去 ,从 头面 
一 直 洒 到 衣服 上 ,好 像 浑 身 流 着 鲜血 一 般 。 这 时 , 那 妓女 气 得 顿 足 直 
丹 ,急忙 从 车 上 下 来 , 奔 回 家 去 。 你 道 这 是 怎么 回 事 呢 ? 这 是 因为 那 
个 伎 女 触 恼 了 当时 的 一 个 什么 恶 客 , 恶 客 就 雇用 了 一 批 流浪 儿 向 她 
施 以 伤害 。 

和 久居 上 海 的 人 ,都 知道 当年 的 十 里 洋 场 上 ,满眼 都 是 流浪 的 儿童 。 
这 些 儿 童 原 来 都 是 好 孩子 ,只 是 在 那 时 的 黑暗 统治 下 , 通 得 他 们 无 衣 无 
食 , 不 得 不 沦 为 乞丐 。 做 了 乞丐 也 就 落 入 了 乞丐 集团 , 它 的 为 首 之 人 ， 
专门 教唆 他 们 做 种 种 坏事 ,把 无 数 的 幼苗 ,一 个 个 都 变 成 活 扯 。 而 四 马 
路 上 的 流浪 儿 却 是 比 任何 地 方 为 多 。 他 们 都 盘 电 在 从 西藏 路 到 广西 路 
那 一 地 带 , 不 是 三 五 个 ,而 是 几 十 个 。 他 们 在 这 地 段 上 的 活动 方法 是 多 
种 多 样 的 :有 时 成 群 地 向 行人 骚扰 , 非 叫 行人 摸 出 钱 来 ,不 得 解围 ;或 者 
分 几 人 为 一 队 ,把 守 着 停放 在 这 一 地 带 的 每 一 辆 汽车 , 待 汽 车 开行 时 ， 
就 向 坐车 人 要 开销 。 但 这 些 ,他 们 都 是 认为 小 生意 ,最 大 的 生意 要 算 接 
受 乞 丐 集团 头子 给 他 们 的 差 使 , 叫 他 们 去 虐 害 人 家 。 因 为 他 们 毕竟 还 
是 孩子 , 既 懂 不 得 事理 , 又 动 不 得 真 刀 真 枪 ,所 以 只 能 做 些 “ 阿 要 看 颜 
色 , 红 黄 蓝 白 黑 " 的 勾当 , 那 是 说 ,把 红 的 墨水 . 蓝 的 墨水 .和 白 的 乱 子 . 黄 
的 并 便 和 黑 的 柏油 这 些 东西 向 人 家 抛掷 ,而 被 虐 害 的 又 往往 都 是 女人 ， 
我 上 面 看 见 的 那 番 情 景 ,就 是 这 人 么 回 事 。 

好 了 ,我 的 故事 讲 完了 。 正 因为 我 对 旧 上 海流 浪 儿 的 生活 比较 涩 
悉 , 所 以 看 到 现在 孩子 们 的 新 人 新 事 , 感受 会 特别 强烈 。 十 年 来 ,共产 
党 的 阳光 , 照 透 了 每 一 个 角落 ,如 今 ,我 们 走 在 福州 路 上 ,再 也 看 不 到 一 
个 流浪 儿 的 影子 了 ; 有 的 ,都 像 我 在 稻 推 上 遇 到 的 那样 勤劳 诚实 的 
儿童 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 10 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


栈 条 与 大 淘 秆 


出 了 嘉定 南 门 , 行 三 五 里 ,就 是 石 冈 , 石 网 附近 有 个 篮 竹 村 ,村 里 的 
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农民 ,历来 不 是 以 耕种 为 生 ,而 是 从 事 竹 器 手工 业 的 。 当 沪 宜 公路 没有 
开辟 以 前 ,从 喜 定 到 南 翔 ,另外 有 一 条 旱 路 ,这 条 路 到 了 石 由 就 贯穿 着 
整个 篮 竹 村 。 行 人 经 过 村 子 时 ,但 见 一 带 竹 林 中 ,掩盖 着 两 劳 的 矮 屋 ， 
几 十 户 人 家 都 在 屋 前 场地 上 编 结 竹器 。 农 妇 和 小 姑娘 们 总 是 做 些 篮 篮 
篮 管 的 小 东西 ,而 男人 则 使 着 重 刀 , 臂 开 一 根 根 粗壮 的 毛竹 ,做 比较 大 
件 头 的 用 具 。 

我 小 时 候 就 知道 嘉定 城 里 和 乡村 人 家 用 的 竹 顺 ,都 是 由 篇 人 竹 村 供 
应 的 ; 却 想 不 到 到 了 现在 ,上 海 人 家 所 用 的 竹器 , 竞 有 四 分 之 三 也 取 给 
于 石 办 的 篮 竹 村 了 。 这 是 因为 全 村 的 农民 在 去 年 加 和 人 了 人 民 公社 ,在 
公社 领导 下 ,生产 量 大 大 提高 ,供应 面 也 就 远 远 推广 。 今 年 公社 大 办 工 
业 , 也 办 了 一 个 竹器 广 ,把 七 个 竹器 生产 队 的 一 个 队 的 成 员 ,作为 这 个 
工厂 的 工人 。 

前 几 天 我 访问 了 公社 的 竹器 厂 。 好 一 座高 更 的 工场 ,一 窗 一 柱 ,都 
是 用 竹子 修建 起 来 的 。 在 这 个 工场 里 ,看 来 不 做 一 些小 零 小 碎 的 生活 ， 
做 的 只 有 两 种 用 呆 。 一 种 是 着 地 编织 的 , 几 个 老 妈 妈 足 着 身子 ,心灵 手 
快 地 正在 编织 着 一 大 张 长 方形 的 、 像 席 放 那样 的 东西 ,我 叫 不 出 它 的 名 
党 ,也 不 知 该 怎么 用 的 。 于 是 问 了 一 位 老 妈 妈 , 她 告诉 我 这 叫 " 栈 条 ”， 
用 来 包 在 米 订 外面 的 ,是 米 床 的 围墙 。 一 听 老 妈妈 说 起 米 麻 ,我 立刻 想 
到 了 稻谷 的 丰收 ,因而 担心 起 来 ,我 想 即 使 芭 尽 了 南山 之 竹 , 都 编 成 栈 
条 ,也 未 必 能 藏 纳 得 下 今天 我 们 丰收 的 粮食 ! 于 是 又 脱口 地 对 老 妈 妈 
说 了 一 句 :你 们 编 的 栈 条 ,怎么 够 派 用 场 的 呢 ?”" 她 笑 了 笑 说 :也 只 好 
赴 起 来 看 了 ………。 

栈 条 以 外 ,还 有 一 种 是 淘 米 壬 。 这 里 做 的 也 不 是 普通 人 家 用 的 
“ 烧 筑 ”, 确 确实 实 是 一 种 “第 ” ,可 以 淘 三 斗 米 ,五斗 米 的 大 淘 笋 。 这 是 
目前 最 热门 的 货色 ,人 民 公社 的 公共 食堂 需要 它 ,上 海 市 里 的 每 个 公共 
食堂 都 需要 它 ,需要 量 是 那么 多 ,那么 广 ,哪里 来 得 及 做 ? 但 他 们 说 ,还 
是 要 赶 。 是 的 ,在 我 眼前 ,每 一 个 工作 使 旁边 ,大 淘 黎 都 狗 狗 地 像 宝塔 
似 的 橙 着 一 堆 。 

工场 里 已 经 有 了 劈 篮 机 ,代替 手工 劈 篮 了。 遗 憾 的 是 我 没有 看 到 
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他 们 的 操作 。 本 来 还 想 去 看 看 其 他 几 个 竹器 生产 队 的 ,但 有 人 说 ,在 这 
段 时 期 ,别处 跟 这 里 一 样 ,也 是 编 不 完 的 栈 条 , 结 不 完 的 大 淘 笋 啊 ! 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 11 月 29 日 ,署名 : 端 云 ) 


枇杷 诗话 


前 几 天 ,看见 吴 昌 硕 画 的 一 幅 枇 杷 ,还 题 了 一 首 七 言 诗 : “端阳 嘉 
果 熟 震 风 , 色 似 黄金 不 救 穷 。 曾 伴 榴 花 作 清 供 , 锯 汪 三 尺 挂 儿 童 。 明 
明 是 叹 穷 ,然而 在 丁 家 的 笔下 ,却说 得 那么 风趣 。 

因此 想起 二 十 年 前 读 过 另外 一 个 人 写 的 一 首 号 枇杷 的 诗 , 同样 是 
哮 老 伤 贫 ,但 比 起 吴昌硕 来 ,此 人 则 说 得 比较 露骨 了 。 那 首 诗 大 概 是 这 
样 写 的 :人 外 吻 能 膏 任 小 禽 ,看 来 采摘 时 无心。 何曾 知 我 贫 连 骨 , 岁 岁 
空 感 一 树 金 。 

洞庭 山 人 有 这 样 两 句 诗 :“ 最 是 夏 初 山上 好 ,洞庭 白 接 洞庭 红 。" 洞 
庭 白 是 指 的 枇杷 ,洞庭 红 是 指 的 杨梅 ,但 洞庭 山 有 一 种 桔子 也 叫 洞庭 
红 , 这 样 ,山上 就 有 两 种 洞庭 红 了 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 5 月 30 日, 署名: 端 云 ) 


王家 魔 刀 手 艺 高 


张 金 荣 是 老 城 隆 庙 王 大 隆 刀 剪 店 里 的 磨 刀 能 手 之 一 ,经 他 磨 过 的 
刀 剪 ,刀口 钢 势 丰 满 , 刀 锋 锐利 ,平滑 耐用 。 

张 金 荣 磨 刀 剪 , 既 认 真 负责 , 又 是 功夫 到 家 。 他 把 握 好 “ 敲 ”、 
“ 磨 " “ 拖 " 三 道 操作 关口 :经 他 敲 过 的 剪刀 ,刀口 平 而 垂直 ,中 间 的 颖 
道 平整 严密 , 刀 头 、 刀 跟 合 拢 ;他 磨 起 刀 来 ,手臂 的 推 势 稳 ,着 力 平衡 , 因 
而 磨 出 的 刀口 薄 如 直线 ;至 于 “ 拖 " ,他 根据 剪刀 剪 料 的 厚薄 ,在 刀 砧 上 
细心 “ 拖 " 出 “ 嫩 ” 或 “ 老 ” 的 刀锋 。 这 样 , 可 使 剪刀 在 使 用 时 ,不 发 生 轧 
牢 或 打 * 整 "的 毛病 了 。 

霍霍 磨 来 技 自 高 , 青 光 照 眼 散 如 毫 。 曾 教 万 姓 夺 经 用 ,只 在 三 
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关 把 得 牢 。 砧 上 拖 分 锋 老 嫩 , 手 中 殴 就 锋 平 交 。 城 隆 唐 里 如 相 问 ， 
都 道 王家 快 剪 刀 。 
(《 新 民 晚 报 》1961 年 1 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


过 年 诗话 


别人 写 许 话 ,往往 唐 宋 元 明 清 的 谈 得 很 远 ,我 的 诗话 却 不 这 样 , 只 
是 把 上 海 解放 以 前 看 到 有 人 写 过 春节 的 几 首 打油诗 , 抄 在 下 面 , 并 加 以 
注解 。 

终 宵 避 债 欲 忘 家 ,马路 兜 完 上 电车 。 天 色白 同 妻 脸 白 ,一 声 蕉 

喜 阿 三 爷 ! 

旧 社 会 里 穷人 过 年 是 苦恼 的 。 平 时 负 了 一 身 债 ,到 得 年 终 ,债主 要 
通 他 偿还 ,大 年 夜 ,再 也 不 能 在 家 里 呆 下 去 了 ,只 好 逃 债 。 一 夜 天 都 在 
马路 上 兜 圈子 , 走 不 动 了 ,也 坐 坐 电车 。 这 首 诗 的 末 一 句 真是 无 限 辛 
酸 : 麦 子 的 面色 是 苍白 的 ,她 看 见 丈 夫 回 家 , 跟 他 道 一 声 恭 喜 , 葵 喜 丈 夫 
总 算 没 有 被 债主 逼 死 ; 也 恭喜 丈夫 今年 阿 能 比 去 年 好 一 些 ! 

买 香 买 烛 费 张罗 ,也 有 青春 有 好 婆 。 祈 福 无 灵 灾祸 重 , 乞 儿 还 

比 游人 多 。 

记得 这 首 诗 的 题目 是 4 年初 一 过 虹 庙 作 》。 也 的 确 如 此 ,从 前 到 了 
新 年 ,南京 路 上 最 热闹 的 一 段 , 要 算 虹 庙 门 前 了 ,烧香 人 多 ,游人 也 多 ， 
而 讨 饭 的 乞丐 更 多 。 其 实 旧 上 海 邬 一 条 马路 上 没有 乞丐 ! 不 过 到 了 初 
一 月 半 , 特 别 是 新 年 里 , 虹 庙 门 前 , 乞 食 的 人 更 加 集中 罢了 。 

天 门 不 押 押 横 娘 , 先 做 下 家 后 做 庄 。 牌 九 台 前 三 日 夜 ,一 年 辛 

苦 尽 给 光 。 

从 这 首 诗 里 ,可 以 想见 当时 新 年 的 赌 风 之 盛 。 放 赌 三 天 ,几乎 有 明 
文 规定 ,其 实 何止 三 天 , 非 要 过 了 元 宵 节 才 肯 黑手 。 人 们 把 一 年 积 著 下 
来 的 血 计 钱 输 掉 ,还 算是 好 的 ,有 些 人 不 但 输 得 倾家荡产 ,甚至 自杀 的 
也 比比 各 是 。 

(《 新 民 晚 报 》1961 年 2 月 16 日 ,署名 : 端 云 ) 
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看 《 战 长 沙 》 时 想起 的 


春节 里 ,看 了 周 信芳 先生 一 出 《 战 长 沙 》。 二 三 十 年 来 ,看 周 先生 
的 戏 ,《 战 长 沙 》 也 是 比较 多 的 一 出 。 还 记得 那 时 候 看 周 先生 演 这 出 
戏 ,当然 最 多 看 到 的 是 他 扮 黄 忠 , 但 也 不 止 一 次 地 看 他 演 过 关公 ,还 看 
他 演 过 魏延 。 

记得 十 多 年 前 ,他 和 高 百 岁 、 陈 鹤 峰 同 台 ,高 、 陈 都 是 腿 门 弟子 ,他 
们 师 徒 三 人 ,时 常 合演 一 出 《 战 长 沙 》, 总 是 陈 条 峰 的 黄 忠 , 高 百 岁 扮 了 
魏延 , 周 先生 就 扮 关 公 ; 高 百 岁 扮 了 关公 , 周 先生 就 来 个 魏延 。 中 年 时 
代 的 周 先生 是 很 爱 唱 花 脸 戏 的 ,他 唱 起 魏延 来 还 不 项 过 净 , 若是 演 起 
《大 保 国 》《 疏 皇 陵 》《 二 进 宫 》 里 徐 延 昭 的 那 份 铜 锤 戏 来 , 那 真是 沉 
郁 苍凉 ,一 唱 三 叹 ! 在 当年 ,我 常常 因为 能 够 看 到 他 这 样 的 杰作 , 替 自 
己 的 耳目 庆幸 。 

前 一 时 ,本 报 上 曾经 有 人 说 ,京剧 著名 的 花脸 裘 盛 戒 和 圳 世 海 都 曾 
陪 周 先生 演 过 《 战 长 沙 》 的 魏延 ,这 些 戏 我 都 看 见 过 的 ;我 还 看 过 一 次 
李 如 春 陪 周 先生 扮 的 魏延 ,而 扮 关 公 的 是 高 感 鹿 。 

这 一 回 看 的 《 战 长 沙 》, 给 周 先生 配 演 的 又 是 两 个 新 演员 了 , 扮 关 
公 的 是 他 的 儿子 周 少 麟 , 扮 魏 延 的 是 王 正 屏 。 这 天 ,我 在 座 上 忽然 想 
起 ,从 我 看 到 的 《 战 长 沙 》, 和 周 先生 搭配 的 几乎 全 是 他 后 一 辈 的 演员 。 
大 概 是 故意 安排 的 吧 ? 因为 这 样 , 正 是 周 先生 扶植 后 辈 演 员 的 一 种 
方法 。 

“ 光 听 先生 谈 谈 说 说 ,或 者 观摩 他 的 演戏 还 是 不 够 的 ,非得 要 跟 他 
常常 同 台 , 才 会 不 断 提 高 。 类 似 这 样 的 话 ,我 从 前 时 常 听见 几 位 鹿 门 
弟子 说 的 。 事 实 也 是 如 此 , 像 高 百 岁 、 陈 稚 峰 . 李 如 春 他 们 是 周 氏 门 中 
的 徒弟 就 不 必 说 了 ,只 要 看 ,我 前 面 提 到 的 两 个 花脸 藻 盛 式 和 袁 世 海 ， 
一 个 文武 老生 高 盛 鹿 , 他 们 也 从 不 讳言 ,因为 跟 周 先生 有 很 长 时 期 的 同 
台 ,在 这 位 表演 艺术 家 身上 ,吸收 了 多 多 少 少 的 神 散 ,来 充实 自己 的 
演技 。 
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晚年 时 期 的 周 先生 ,还 在 用 这 种 方法 ,来 扶植 另外 一 班 后 辈 演员 
了 。 我 又 想 ,他 的 心情 是 会 更 加 愉快 的 。 
(《 新 民 晚 报 》1961 年 3 月 5 日 ,署名 :大 妇 ) 


流 水 对 


作 起 旧 体 诗 的 律诗 来 ,规定 三 四 和 五 六 两 句 都 要 是 对 句 。 如 果 上 
下 两 句 说 的 是 一 回 事 ,而 语气 又 是 连贯 而 来 ,这 种 对 名 就 称 为 流水 对 。 

流水 对 在 古人 的 诗集 里 ,虽然 不 是 很 多 ,但 都 可 以 找到 一 些 。 白 居 
易 的 “一 与 青 光 对 , 方 知 白 发 多 ”, 是 流水 对 很 好 的 例子 。 那 个 把 读书 
看 得 比 生命 还 重要 的 陆游 ,有 两 句 诗 :“ 谁 知 鹤 发 残 年 息 , 犹 读 蝇头 细 
字 书 。" 也 是 流水 对 。 元 千 死 了 妻子 后 , 写 的 《 遭 悲 怀 》 诗 ,有 ”昔日 戏言 
身后 事 , 今 朝 都 到 眼前 来 "” ,虽然 是 开头 的 两 句 ,但 也 是 流水 对 。 

苏东坡 有 个 做 官 的 朋友 ,在 地 方 上 开辟 了 一 个 池塘 , 东 坡 写 诗 颂 扬 
他 ,把 他 的 政 迹 比 拟 成 谢 灵 运 做 永嘉 太守 时 一 样 。 苏 诗 说 :“ 百 亩 新 池 
傍 郭 斜 , 居 人 行乐 路 人 夸 : 自 言 官 长 如 灵 运 ,能 使 江山 似 永 嘉 ……” 这 
后 面 两 句 也 是 流水 对 。 还 有 大 冷 天 的 夜里 ,这 位 诗人 睡 不 着 觉 ,第 二 天 
起 身 , 才 知 隔夜 下 过 一 场 大 雪 , 他 的 《 雪 后 》 诗 里 有 这 人 么 两 句 ; “但 觉 会 
袜 如 泼水 ,不 知 庭院 已 堆 盐 。" 又 是 流水 对 。 这 里 苏东坡 把 白雪 不 比 作 
银色 而 比 作 食用 的 盐 ,也 很 有 意思 。 还 有 “我 本 朴 顽 固 当 尔 , 子 犹 沦落 
况 其 余 "“ 犹 嫌 白 发 年 前 少 , 故 点 红 灯 雪 里 看 ” ,这些 虽 是 苏东坡 蜂 贫 
伤 老 之 词 ,但 都 是 很 好 的 流水 对 。 

杜牧 的 重阳 诗 云 : “尘世 难 人 逢 开口 笑 ,菊花 须 插 满 头 归 。" 粗 看 字面 
不 像 对 名 , 细 细 一 读 , 还 是 流水 对 。 

此 外 如 描写 风景 的 流水 对 :“ 遥 知 杨柳 是 门 处 , 似 隔 芙 鞭 无 路 通 。 
就 记 不 得 是 何人 所 作 了 。 

(《 新 民 晚 报 》1961 年 3 月 10 日 ,署名 : 端 云 ) 
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竞渡 忆 儿 时 


端阳 苋 渡 ,嘉定 称 为 划 龙 船 。 在 我 不 过 十 来 岁 的 时 候 , 几 乎 每 年 都 
能 看 到 这 种 “盛会 。 到 现在 ,四 十 多 年 前 的 影 事 ,有 些 还 蒙 回 在 心目 
间 , 记 记 看 ,也许 不 是 完全 真切 了 。 

那 时 候 ,嘉定 的 龙船 都 有 名 字 , 名 字 都 以 颜色 来 分 的 。 叫 什么 青 
龙 ,黄龙 . 乌 龙 . 白 龙 ,还 有 老 白 龙 等 等 ,大 概 也 不 过 有 个 五 六 条 吧 。 它 
们 的 颜色 不 仅 分 在 船 身上 , 连 船 上 的 装饰 ,那些 旗 旗 伞 伞 以 及 划 手 们 的 
服装 乃至 划 浆 ,都 是 一 抹 色 的 。 

竞渡 的 日 子 , 不 限 是 端阳 ,总 有 几 天 排场 。 看 龙船 的 人 也 不 只 是 嘉 
定 一 县 的 人 ,邻近 几 县 也 有 大 群 人 赶 来 看 的 , 那 热 闹 的 情况 就 可 想 而 知 
了 。 住 在 城 里 沿 河 的 人 家 , 那 末 各 处 的 亲 亲 卷 眷 ,来 的 尤 多 ,因为 城 里 
的 每 一 条 河道 ,龙船 必然 划 过 ,沿岸 人 家 , 正好 赁 窗 观 赏 。 

龙船 先是 在 各 条 河道 里 划 ,而 以 汇 龙潭 为 集中 地 。 这 汇 龙 潭 是 嘉 
定 的 一 个 风景 区 ,在 大 成 庙 前 面 , 漂 南 有 一 座 土 丘 , 丘 上 绿 树 成 阴 ,突出 
水 面 , 名 叫 应 奎 山 。 龙 船 到 了 汇 龙 潭 ,先是 绕 着 应 奎 山 划 行 ,然后 划 到 
潭 中 央 , 作 “ 打 招 ? 表 演 。 这 “ 打 招 " 两 个 字 究 竟 该 怎么 与 ,我 到 如 今 也 
午 不 清楚 ， 打 ” ,大 概 不 会 错 “ 招 ”, 只 取 其 音 似 。“ 打 招 "的 意思 ,是 
说 整 只 龙船 ,在 水 上 和 急 转 , 这 就 要 显示 划 手 们 的 功夫 , 转 得 圆 , 转 得 快 ， 
五 六 条 龙船 同时 在 潭 中 舞动 , 船 身 上 彩色 缤纷 , 船 肚 里 金 鼓 齐 鸭 ,怎么 
不 看 的 人 眼花 绑 乱 ? 这 种 表演 ,又 叫 作 * 群 龙 抢 珠 ”, 珠 , 便 是 指 的 应 
奎 山 。 

开始 划 龙 船 ,总 在 近 午时 分 ,白天 赛 了 不 够 ,还 有 夜 龙船 。 所 以 有 
钱 人 家 , 赏 端阳 ,看 龙船 ,不 在 岸上 ,也 不 在 家 里 ,都 是 雇 了 一 只 大 船 , 依 
次 停靠 在 汇 龙潭 的 岸 边 。 那 些 船 上 也 是 张 灯 结 采 , 像 喜 船 一 样 。 到 了 
夕阳 西 下 , 船 里 的 汽油 灯 点 得 丈 亮 ,于 是 摆 上 禾 席 ,一 船 的 酒 气 晨 革 , 笨 
歌 如 沸 , 直 亲 得 汇 龙潭 的 水 都 在 翻腾 起 来 。 这 种 船 , 当 我 大 了 以 后 才 懂 
得 就 是 画 护 ,但 在 乡下 不 那么 雅致 ,很 不 文理 的 就 叫 它 "看 船 ”。 
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看 龙船 的 人 ,都 是 打扮 得 七 舒 八 齐 , 大 人 们 怎么 打扮 ,我 记 不 得 了 ， 
我 只 记得 孩子 大 多 穿 一 件 新 制 的 竹 布 长 衫 。 这 种 竹 布 质 地 很 生硬 , 走 
起 路 来 会 哗 哗 作 响 ,好似 披 了 一 张 铝 皮 。 现 在 想 想 , 穿 了 这 件 衣服 难过 
也 难过 死 了 ,但 在 童年 , 却 党 得 它 很 漂亮 ,也 很 爱惜 这 件 新 衣 。 

孩子 们 看 过 一 两 次 龙船 ,也 就 不 感 兴趣 了 ,我 总 是 到 学 桥 东 面 的 旷 
场 上 ,去 看 草 台 班 戏 。 有 几 出 现在 不 大 有 人 演 的 武 戏 , 像 《 金 雁 桥 》、 
《 收 关 胜 》, 我 都 是 在 小 时 候 看 草 台 班 上演 过 的 。 有 一 出 戏 给 我 的 印象 
抽 :一 个 白 胡 子 的 老头 子 , 跪 在 一 个 做 官 的 大 花脸 身 旁 ,两 个 说 说 唱 

昌 , 突然 大 花脸 把 老头 子 踢 了 一 脚 , 老 头子 一 个 跟 斗 ( 吊 毛 )…… ,看 到 
这 里 ,我 会 心酸 得 落下 眼泪 。 这 戏 叫 《 八 义 图 》, 也 就 是 现在 大 家 习 知 
的 《 搜 孤 救 孤 》。 

这 种 地 方 上 粉饰 承平 的 “盛会 ” ,到 我 十 二 三 岁 时 就 看 不 见 了 。 这 
是 因为 那 时 的 民生 越 来 越 调 届 , 农 村 越 来 越 败 落 , 人 贫 地 将 , 连 这 一 点 
穷 开 心 也 寻 不 下 去 了 。 

(《 新 民 晓 报 》1961 年 6 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


红 花 万 串 耀 良辰 


近年 来 ,上 海 所 有 的 公园 和 一 些 绿化 地 带 ,都 大 片 地 栽种 着 一 串 
红 。 到 了 秋天 ,到 处 迷人 双眼 的 都 是 一 串 红 的 花 光 ,因为 它 红 得 浓烈 ， 
把 别 的 秋 花 , 扼 盖 得 几乎 黯然 失色 。 

这 种 花 , 若 只 看 它 一 二 株 的 盆栽 , 便 似 乎 单调 ， 甚至 有 断 脂 零 粉 的 
感觉 。 若 是 数 十 盆 或 是 上 百 盆 放 在 一 起 ,或 是 在 地 上 大 片 密植 , 那 末 看 
起 来 就 红 得 又 肥 又 醋 了 。 

记得 有 一 次 参加 一 个 会 议 ,主席 台 前 面 摆 满 了 都 是 一 串 红 的 确 花 。 
灯光 行 在 花 上 , 花 光 反射 到 台 上 ,把 台 上 人 的 面孔 照耀 得 都 像 醉人 一 
样 。 后 来 会 议 结束 ,会 场 上 下 ,一 片 掌声 ,热烈 欢 恰 的 气氛 ,在 红 花 从 
里 ,更 显得 如 火 如 荣 。 

我 一 向 在 猜想 ,一 串 红 在 我 国 栽培 的 历史 是 并 不 长 久 的 。 不 然 ,为 
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什么 我 们 的 画家 从 来 不 把 它 作 为 题材 ,而 我 们 的 诗人 也 从 未 把 一 串 红 
人 之 吟咏 呢 ? 据悉 , 它 的 原 产地 在 北美 , 初 来 时 ,大 家 都 叫 它 的 外 国名 
字 为 “ 撒 尔 维 亚 ” ,后 来 才 起 了 个 学 名 叫 万 年 红 , 酝 花 工人 则 又 给 它 题 
了 个 俗名 叫 一 串 红 。 因 为 当 它 的 叶 蕉 长 足以 后 , 便 抽出 一 堆 淡 紫色 的 
花茎 ,在 花 莹 上 开 出 上 下 参差 的 . 简 管 形 的 花 来 ,看 起 来 恰似 自在 一 根 
线 上 。 到 了 秋 老 霜 飞 ,只 要 把 花茎 摘 去 , 放 进 温室 , 它 就 会 重 抽 兹 茎 ,再 
度 开花 ,所 以 名 为 秋 花 , 却 有 方法 治 它 终 年 吐 艳 。 

听 说 ,今年 国庆 节 , 人 民 广 场 主席 台 上 和 观礼 席 上 ,装点 的 便 是 万 
串 红 花 。 想 想 这 样 的 场面 也 是 够 美丽 的 : 像 蓝 给 子 一 样 的 天 空 , 像 红 丝 
绒 一 样 的 广场 ,衬托 着 庄严 的 队伍 行进 ! 

九 月 二 十 九 日 
(《 新 民 晚报 》1961 年 10 月 1 日 ,署名 : 端 云 ) 


惜 谷 的 故事 


前 两 天 ,到 松江 的 余 山 人 民 公社 去 。 这 里 的 各 个 生产 队 ,正在 忙 着 
三 秋 , 走 到 哪里 ,哪里 都 是 一 派 三 秋 气 象 : 有 的 地 方 在 割 稻 ,有 的 地 方 在 
捆 稻 ,有 的 地 方 在 脱粒 ;而 有 的 地 方 只 听见 呼 叱 赫 牛 , 翻 垦 带 着 稻 根 的 
泥 地 ;也 有 的 地 方 已 在 播 小 麦 ,种 乔 豆 , 插 油 菜 秧 了 。 

我 们 以 很 多 的 时 间 ,停留 在 脱粒 场 上 。 时 方 午后 ,阳光 铺 在 场地 
上 ,把 一 堆 堆 小 丘 似 的 饱满 的 谷子 ,照耀 得 像 碎 金 一 样 。 场 上 的 脱粒 机 
有 两 部 ,都 是 脚 踏 架 , 它 的 工效 , 比 电动 的 速度 自然 要 慢 一 些 , 但 比 起 用 
稻 床 上 摄 的 老 法 子 来 ,就 不 可 以 道里 计 了 。 每 一 部 以 两 个 女 社员 当 机 ， 
一 个 拿 起 一 捆 稳 子 , 先 脱 第 一 遍 , 然 后 递 给 另 一 个 脱 第 二 遍 ,第 二 遍 脱 
过 ,就 算 脱 好 了 ,将 称 把 扔 在 后 边 。 我 不 太 相 信和 脱 过 两 遍 的 称 共 上 已 不 
留 余 粒 , 便 在 稻 把 堆 里 仔细 察看 ,果然 残留 的 粒子 很 少 ,有 的 捆 捆 子 上 ， 
甚至 一 颗 也 找 不 到 。 

可 是 我 发 现 了 这 样 的 情况 : 场 上 的 社员 们 ,只 要 经 过 这 个 称 把 堆 的 
面前 时 ,总 要 俯 下 身 来 ,看 它 数 眼 ,即使 看 见 有 一 两 粒 的 谷子 ,也 要 采 下 
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来 , 往 场地 上 抛 去 。 一 位 老 妈 妈 还 足下 身体 , 屿 缝 着 眼睛 ,好 多 工夫 在 
那里 寻找 残 粒 。 这 时 我 就 体会 到 珍惜 每 一 粒 谷 子 的 心情 是 可 敬 的 、 动 
人 人 的。 难怪 我 们 的 画家 ,要 把 这 样 的 情景 载 人 画 旭 。 而 我 也 由 此 想起 
了 一 些 惜 谷 的 故事 。 虽 然 这 些 故事 ,不 能 与 现在 人 民 公 社 的 社员 来 互 
比 风 格 ,但 是 , 它 也 反映 了 我 们 勤劳 俭朴 的 人 民 ,一 向 有 着 珍 异 谷物 . 热 
爱 粮 食 的 优良 习惯 。 

一 个 故事 是 我 自 记 的 经 历 。 当 我 幼年 住 在 故乡 ,家 里 烧 的 灶头 , 燃 
料 大 多 数 是 稻草 。 我 常常 欢喜 赶 到 灶 下 去 烧火 ,但 祖母 总 要 阻止 我 , 倒 
不 是 为 了 不 让 我 学 习 劳 动 ,而 是 怕 我 不 细心 , 直 把 稻草 往 灶 肚 里 乱 塞 。 
祖母 烧 起 火 来 ,必须 在 每 一 根 稻 竺 上 ,把 农民 没有 打 掉 的 谷子 采 下 来 ， 
放 在 灶 角 上 的 一 只 小 匣子 里 。 从 前 在 稻 床 上 攒 的 称 子 ,毕竟 不 像 现 在 
脱粒 机 上 打 的 干净 ,所 以 不 止 是 残留 的 谷子 多 ,还 常 时 有 一 球 球 的 穗 子 
也 留 在 稻 稍 上 的 。 这 样 不 消 几 个 月 ,祖母 积聚 的 谷子 , 装 满 了 一 大 瓦 
饶 , 她 又 小 心地 把 它 春 出 来 ,这 一 天 ,我 们 吃 到 祖母 亲手 车 过 的 米饭 ,总 
党 得 格外 香甜 。 

再 一 个 故事 是 白石 老人 的 。 白 石 曾 经 写 过 一 篇 关于 他 母亲 的 身世 
的 文章 。 说 他 母亲 嫁 到 齐 家 后 三 天 ,就 把 所 有 家 务 都 包 了 下 来 。 讲 到 
烧 饭 ,他 说 :田家 供 灶 , 常 烧 稻 草 , 草 中 有 未 尽 之 谷 粒 , 太 性爱 惜 ,以 的 
衣 椎 椎 之 ,一 日 可 得 谷 约 一 合 , 聚 少 成 多 ,能 换 棉花 。 我 们 知道 ,白石 
从 四 岁 起 就 跟 他 的 外 祖父 认 字 , 到 七 步 ,一 共识 了 三 百 多 字 , 外 祖父 识 
的 字 也 有 限 ,到 此 便 教 不 下 去 了 ,要 让 和 白石 上 学 读书 。 可 是 齐 家 一 贫 如 
洗 , 连 买点 教育 用 品 的 钱 都 没有 办 法 。 后 来 白石 的 母亲 想 出 一 条 主意 ， 
她 把 这 一 年 来 椎 草 时 椎 下 的 四 斗 谷子 ,都 变换 了 钱 , 买 了 些 纸 笔 书本 ， 
才 让 儿子 进 了 学 堂 。 

(《 新 民 晚 报 》1961 年 11 月 2 日 ,署名 : 端 云 ) 


观 画 随 记 


前 两 天 ,在 一 位 朋友 的 富 楼 上 ,看 到 赵 丹 同志 作 的 国画 ,有 几 十 件 ， 
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挂 满 了 一 房间 ,好 像 在 蔡 赵 丹 开 小 型 的 “个 展 "。 朋 友 自 己 是 美术 家 ， 
他 非常 激赏 这 些 作品 。 因 为 我 是 外 行 , 他 给 我 逐 件 地 讲述 它们 的 好 处 。 
后 来 赵 丹 也 来 了 , 把 一 幅 黄 山 天 都 峰 的 册页 赠 给 我 ,还 补 了 上 款 。 这 
天 ,我 的 收获 很 多 ,回来 后 写 了 几 首 小 诗 , 不 是 评 画 , 也 不 是 题 画 ,只 是 
杂乱 地 记 一 些 感想 ,或 是 抒发 一 些 心 中 的 愉悦 。 

风流 老 辈 足 楷模 , 抹 绿 调 丹 意 兴 粗 。 好 助 青春 修养 美 , 且 从 祭 

技 下 工夫 。 

近来 在 4 光明 日 报 》 上 看 到 连续 登载 着 梅 兰 芳 .程砚秋 、 苟 慧生 , 尚 
小 云 以 及 王 一 卿 等 京剧 艺人 所 作 的 国画 ,现在 又 看 了 赵 丹 的 画 稿 ,因而 
想到 许多 老 一 辈 的 艺人 ,在 绘画 与 书法 上 ,都 曾经 下 过 很 大 的 工夫 。 我 
认为 这 种 精神 ,我 们 青年 一 代 的 戏曲 艺人 或 电影 演员 都 应 该 学 习 。 这 
样 ,不 但 可 以 培养 多 方面 的 兴趣 ,更 可 以 培养 优美 的 情操 ; 而 对 本 身 的 
艺术 修养 ,也 将 增 采 添 华 ,必然 有 所 提高 。 

续 装 锦 宫 贮 云 烟 , 郁 水 浓 山 一 卷 连 。 英 谓 涂 芍 游戏 耳 ,辛勤 已 

尽 廿 多 年 。 

在 数 十 件 画幅 中 ,有 一 件 是 临摹 古代 画家 的 山水 长 卷 。 他 的 米 家 
山水 临 得 好 不 好 ? 摹 拟 巨 然 是否 有 谱 ? 我 都 不 民 。 我 只 是 在 这 个 巨 幅 
上 ,看 到 赵 丹 对 作画 曾经 用 过 深厚 的 工夫 ,他 是 以 辛勤 的 劳动 来 对 待 这 
项 “ 余 技 "的 。 

每 借 征 程 些许 闲 , 富 春 写 过 写 黄山 。 我 来 袖 得 天 都 去 ,一 袖 还 

争 七 里 滩 。 

有 许多 天 都 是 一 面 在 工作 ,一面 抽 时 间 写 成 的 。 比 如 这 天 我 同时 
带 回 来 一 幅 《 渔 家 》, 便 是 作者 当初 拍 《 李 时 珍 》 外 景 时 在 富 春 江上 的 
写生 。 

题 画 何须 定 有 诗 ,小 言 落 想 亦 清 奇 。 却 嫌 多 少 丹青 忽 ,未 善 上 

头 着 片 词 ! 

我 一 向 以 为 凡是 画家 ,都 应 该 在 作品 上 写 一 点 什么 上 去 。 古 人 不 
谈 , 近 代 如 齐白石 .吴昌硕 . 黄 宾 虹 这 几 位 大 师 , 都 擅长 题 画 。 题 画 题 得 
好 ,自然 有 颊 上 诡 毫 之 妙 。 赵 丹 的 题 画 ,一般 都 比较 简单 ,但 他 总 是 肯 
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写 一 点 出 来 ,何况 有 的 也 写 得 很 有 清 趣 , 如 在 一 幅 玉 兰 上 , 题 着 五 个 大 
字 “ 玫 家 瓶 中 物 ”, 看 起 来 就 很 舒服 。 
(《 新 民 晚 报 》1961 年 11 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


两 份 《 战 宛 城 》 


中 国 戏 校 带 到 上 海 来 的 许多 折子 戏 里 ,有 一 出 是 《 战 宛 城 》。 这 个 
戏 是 由 好 几 位 名 师 传 授 的 : 修 嘉 瑞 给 袁 国 林 说 的 曹操 , 孙 久 坤 给 孙 洪 而 
说 的 张 绣 , 钱 宝 森 给 钱 浩 梁 说 的 典 事 , 叶 盛 章 给 刘 习 中 说 的 胡 车 ,还 有 
张 曼 玲 演 的 邹 氏 , 听 说 曾经 小 浴 花 的 指点 。 

在 盛 年 时 的 侯 喜 瑞 先 生 ,真有 不 少 绝 戏 , 演 人 《法 门 寺 》 的 刘瑾 ,观众 
称 他 为 “ 活 刘 弄 ”; 演 《 战 宛 城 》 的 曹操 ,观众 又 称 他 为 “ 活 曹操 "。《 战 
宛 城 》 是 从 “ 马 踏青 苗 " 开场 的 ,这 场 戏 的 曹操 有 着 繁重 的 唱 做 , 当年 的 
候 喜 瑞 ,就 是 以 博大 沉 雄 的 气势 , 迷 住 了 他 的 观众 。 后 来 , 侯 先 生 自 己 
一 直 很 稚 贵 这 个 戏 ,现在 悉心 地 把 它 教 给 徒弟 ,这 一 回 他 也 赶 到 上 海 来 
为 徒弟 把 场 ,据说 正 是 为 了 袁 国 林 要 演 《 战 匈 城 》 之 故 。 

“余生 也 早 " ,故而 幸运 地 看 到 过 候 先 生 在 《 战 宛 城 》 里 演 的 曹操 。 这 
已 是 一 九 二 四 年 的 事 , 那 一 年 在 北京 香 厂 的 新 民 戏 院 ,我 看 过 两 份 《 战 宛 
城 》, 这 两 份 《 战 宛 城 》 的 演员 人 选 ,到 现在 还 是 在 京剧 界 里 传 为 盛事 的 。 

第 一 份 的 人 选 是 : 候 喜 瑞 的 曹操 , 杨 小 楼 的 张 绣 , 钱 金 福 ( 钱 宝 森 
的 父亲 ) 的 曙 韦 , 苟 慧 生 的 邹 氏 , 王 长 林 的 胡 车 ;第 二 份 也 是 候 喜 瑞 的 
曹操 , 王 长 林 的 胡 车 和 荷 慧 生 的 邹 氏 ,不 过 张 组 换 了 余 叔 岩 , 而 以 杨 小 
楼 扮 典 韦 。 在 那 时 我 不 了 解 京剧 “行当 "的 分 工 , 以 为 典 韦 总 是 花脸 扮 
的 ,所 以 奇怪 杨 小 楼 怎么 演 起 典 韦 来 呢 ? 后 来 听 内 行 解说 : 典 韦 原来 由 
花脸 应 行 , 却 也 像 《 艳 阳 楼 》 的 高 登 一 样 ,可 以 由 武生 兼 滨 , 不 过 演 典 圳 
的 武生 ,必须 身材 魁 伟 ,有 一 条 响 堂 的 喉 哎 , 才 算 合格 。 杨 小 楼 昂 藏 七 
尺 , 能 唱 能 说 , 自然 是 好 。 如 今 钱 浩 粱 的 身 坯 ,尺寸 不 小 ,他 那 嗓门 也 是 
铮铮 响 的 , 扮 典 韦 , 料 来 起 看 。 

(《 新 民 晚 报 》1961 年 12 月 15 日 ,署名 : 端 云 ) 
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看 五 岁 儿 童 画 猫 


北京 有 两 个 小 画家 , 九 岁 的 哥哥 叫 黄 黑 蛮 ,妹妹 才 五 岁 , 叫 黄 黑 妮 。 
是 画家 黄 永 玉 的 儿女 。 

上 月 下 旬 , 永 玉带 着 黑 妮 来 上 海 , 住 在 客 舍 里 。 永 玉 是 料 到 的 , 女 
儿 一 到 上 海 ,自然 有 和 爸 爸 的 很 多 朋友 ,会 向 她 索 画 ,所 以 把 她 的 画 具 都 
带 了 来 ,还 带 来 了 足够 的 纸张 ,表示 有 求 必 应 。 

果然 ,我 先后 几 次 去 找 永 玉 ,每 次 都 看 见 黑 妮 为 客人 作画 。 去 年 在 
伦敦 举行 的 儿童 画 比赛 会 上 她 得 过 奖 , 那 作品 是 一 幅 猫 ,因此 大 家 都 认 
为 她 画 的 猫 最 好 ,爸爸 还 替 她 另外 取 了 个 名 字 叫 " 猫 女 "”。 其 实 她 会 画 
的 动物 很 多 , 只 要 她 看 见 过 的 又 是 叫 得 出 名 字 的 她 都 能 画 , 大 象 、 狮 
子 . 鸡 . 鳌 . 羊 .猴子 ,我 都 曾 看 她 画 过 。 但 是 索 画 的 人 , 却 大 多 要 她 画 
猫 。 张 乐平 伯伯 和 唐 云 伯伯 也 都 要 她 画 猫 ,我 这 个 伯伯 也 要 她 画 猫 。 
那 一 天 ,她 给 我 画 了 一 张 单 猫 , 又 给 乐 小 英 伯 伯 画 了 一 只 大 公鸡 。 我 心 
里 很 爱 这 两 张 画 , 可 是 讲 不 出 应 该 怎样 赞美 的 一 套话 来 ,还 是 把 它们 登 
在 报纸 上 ,让 读者 细 细 地 欣赏 儿童 作品 的 一 派 天 趣 吧 。 

黑 妮 每 次 作画 ,和 爸爸 先 替 她 磨 好 了 墨 , 调 好 颜色 ,她 就 跪 到 画 桌 汶 
边 的 到 子 上 来 。 当 她 提起 笔 来 的 时 候 , 爸爸 习惯 地 告诉 她 : 想 一 想 吧 ， 
猎头 搁 在 哪里 的 好 。 她 想 了 一 想 , 就 动笔 画 了 。 她 画 猫 ,总 是 用 中 毫 笔 
先 画 猫 的 额 角 ,然后 画 有 眼睛 .鼻子 . 耳 条 面孔 ,把 猎头 装 定 当 了 , 才 换 一 
枝 写 对 联 用 的 大 笔 , 画 猫 的 身体 。 她 先 从 屁股 上 落笔 ,把 浓 墨 一 路 涂 过 
去 , 涂 过 去 , 涂 到 跟 猫 头 接 上 为 止 。 用 大 笔 的 最 后 一 笔 是 画 猫 的 尾巴 ， 
尾巴 有 的 画 得 很 得 ,有 的 又 画 得 很 长 ,弯曲 得 像 个 大 问号 那样 的 也 有 。 
放下 大 笔 , 就 要 用 小 笔 了 ,她 习惯 于 在 猫眼 睛 上 用 小 笔划 上 两 直 , 随 着 
加 上 几 撤 胡子 , 猫 就 像 老虎 一 样 神 气 地 画 成 了 。 在 送 给 我 的 这 张 猫 的 
腿 睛 上 ,还 加 上 了 一 层 黄色 ; 据 她 爸爸 说 , 妮 妮 画 的 猫眼 畏 , 有 时 用 黄 
色 , 有 时 用 蓝 色 ,有 时 也 用 红色 ,因为 她 见 过 家 里 养 的 那 只 大 白 猫 的 服 
有 睛 会 变 几 种 颜色 。 
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当 她 一 张 画 画 成 以 后 ,伯伯 叔叔 们 的 喝采 , 答 爸 由 衷 的 称赞 : 妮 妮 
这 个 猫 画 得 好 极 了 ,爸爸 真 舍不得 送 给 人 家 。…… 但 这 些 黑 妮 都 不 再 
理会 ,她 已 经 离开 画 桌 ,在 地 板 上 ,或 是 枕头 边 , 关 心 她 的 两 个 玩具 :一 
只 保加利亚 朋友 送 她 的 黄 能 一 一 小 平平 ;一 只 来 上 海 后 爸爸 给 她 买 的 
棕熊 一 一 小 淘气 了 。 

(《 新 民 晚 报 》1962 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 








杨 小 楼 杂 忆 


杨 小 楼 是 京剧 武生 的 一 代 宗 师 。 后 来 学 他 的 人 很 多 , 称 为 杨 派 ,其 
中 也 有 成 就 很 高 的 ,高 盛 麟 即 是 一 个 。 

杨 小 楼 死 了 不 到 三 十 年 ,如 今 五 十 来 岁 的 人 ,还 来 得 及 看 他 的 戏 。 
当 我 少年 ,有 一 段 时 期 住 在 北方 ,就 看 过 他 不 少 戏 :长 坂 坡 》《 落 马 
湖 》《 战 宛 城 》《 连 环 套 》, 这些 是 大 戏 ; 还 有 小 戏 ,也 就 是 内 行 叫 作 歌 
工 戏 的 《 摘 缕 会 》 和 《青石 山 ?等 。 只 是 岁月 和 遥 深 ,记性 又 不 好 ,对 这 位 
宗师 的 骂 钱 风范 ,已 经 想 不 起 什么 了 。 这 里 所 写 的 “ 杂 忆 ” ,是 从 一 位 
老 朋 友 那 里 听 得 来 的 ,这 位 老 先 生 在 当年 是 个 “ 杨 迷 ”。 

杨 小 楼 是 安徽 潜 山 人 , 同 尚 和 玉 都 是 俞 菊 笔 的 徒弟 。 后 来 尚 和 玉 
继承 了 俞 氏 的 衣钵 , 杨 小 楼 则 从 演出 体验 中 ,创造 为 自己 的 风格 。 人 家 
说 学 无 常 师 , 杨 小 楼 真是 这 样 ,他 不 仅 学 他 的 父亲 ( 杨 月 楼 ) ,学 他 的 师 
父 , 还 向 名 望 .艺术 都 不 如 他 的 人 学 习 。 例 如 《4 安 天 会 》 是 杨 派 的 名 作 ， 
还 是 他 在 中 年 时 代 向 张 长 保 学 来 的 必 比 州 城 》 是 到 上 海 时 向 小 重 七 学 
来 的 ;到 他 晚年 ,有 一 回 又 来 上 海 , 还 向 牛 松山 学 了 《林冲 夜 奔 》。 他 是 
不 耻 下 问 ,对 艺术 只 问好 坏 , 绝 无 门户 之 见 。 

杨 小 楼 演武 生 有 个 特别 占便宜 的 条 件 ,他 天 生 一 副 长 条 子 的 身材 ， 
脚 长 , 手 长 , 脸 也 长 ,还 有 一 双 梢 角 特 长 的 眼睛 ,两 道 长 长 的 剑 眉 ,通天 
鼻子 ,五 官 和 身材 全 部 相称 。 试 再 想 想 ,他 穿 上 舍 , 戴 上 盔 头 ,这 个 赵 子 
龙 ,怎么 能 不 英姿 奕奕 呢 ? 他 的 喉 吡 响亮 在 音韵 上 又 下 过 工夫 ,所 以 念 
白 是 斩 钉 鹤 铁 , 唱 起 来 即 不 使 腔 , 也 自然 动听 。 


275 


人 们 对 杨 派 戏 有 这 人 么 一 个 说 法 , 叫 " 武 戏文 唱 ”。 所 谓 文 唱 , 大 概 
因为 杨 小 楼 在 台 上 的 气度 凝重 ,就 觉得 他 的 动作 平淡 而 又 缓慢 。 其 实 
他 何尝 慢 呢 ? 看 似 慢 而 实 快 ,真能 做 到 “ 静 如 处 子 , 动 如 脱兔 "的 境界 ， 
这 要 多 大 的 工夫 。 他 演 《 姑 螨 庙 》 里 的 褚 此 , 几 下 踏步 ,一 个 抢 背 , 快 到 
台 下 无 法 看 得 清 他 从 哪里 起 ,哪里 落 。 讲 到 开打 ,上 海 的 武生 ,全 以 快 
手 闻名 的 ,可 是 再 快 也 快 不 过 杨 小 楼 。 他 曾经 同 高 雪 樵 合演 过 后 本 
《 盗 御 马 》, 高 扮 的 染 大 兴 , 在 搭救 塞 尔 墩 、 行 刺 黄 天 霸 , 二 人 交手 时 , 几 
个 过 合 儿 ,总 是 杨 在 等 高 雪 检 的 。 

后 天 晚上 ,高 盛 麟 要 演 《 铁 笼 山 》 了 。 这 个 戏 也 是 杨 派 名 作 , 杨 小 
楼 演 的 姜 维 , 勾 红 脸 , 穿 绿色 大 靠 ,大 拍子 , 戴 长 黑 满 , 佩 大 剑 起 全 示 。 
起 霸 后 “ 观 星 ”, 整 场 没 有 一 句 道 白 ,但 在 夜 观 星 象 中 ,对 第 二 天 大 战 的 
顾虑 和 焦灼 的 情绪 ,在 身上 满 溢 了 出 来 , 真 可 说 浑身 是 到 ,浑身 是 戏 。 
借 来 的 西 羌 兵 因 受 司马 师 的 反 间 , 阵 前 倒戈 时 , 姜 维 沉着 忍耐 ,到 最 后 
通 出 一 句 忆 老大 王 你 再 三 逼迫 , 恕 俺 姜 维 无 礼 了 ………” 那 满腔 悲愤 、 忍 
无 可 忍 的 声调 ,使 人 听 过 以 后 , 永 不 能 忘 。 到 了 后 场 , 姜 维 人 印 甲 丢 盔 , 简 
衣 水 发 ,回顾 随身 十 余 骑 ,零落 殖 尽 , 那 种 英雄 末路 的 悲壮 气 氟 ,把 观众 
也 引 人 戏 里 。 这 些 感情 ,在 现在 的 高 盛 麟 身上 ,也 都 寻 得 出 来 。 

(《 新 民 晚 报 》1962 年 6 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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唾 上 烂 篇 ， 1959. 1 一 1964. 12) 


艾 克 了 丑 象 


白宫 日 发 大 头 卉 ,妄想 地 球 一 口 吞 。 尽 自 胸中 表 已 利 , 奈 无 世 
上 领 其 盆 。 眉 毛 常 作 阴 谋 皱 ,脖子 多 添 绞 索 痕 。 早 是 浑身 霉 且 烂 ， 
任 它 烂 烂 烂 完 根 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 1 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


在 石棺 材 上 过 夜 的 人 


归 去 无 家 宿 露 天 ,棺材 条 货 两 休 嫌 。 直 将 石 硬 拼 皮 硬 , 只 觉 长 

眠 胜 暂 眠 ! 棒 得 万 民 络 瘤 闻 , 养 成 强盗 腹 便 便 。 遥 知 恶 梦 终 须 醒 ， 

斗 倒 闻 残 接 好 年 。 

下 图 睡 在 公园 长 到 上 的 两 个 人 ,是 意大利 的 劳动 人 民 ,他 们 因为 无 
家 可 归 , 有 的 就 露宿 街头 ,有 的 就 把 公园 为 旅馆 ,长 合 为 眠 床 。 

这 种 情况 ,在 资本 主义 国家 里 ,不 但 意大利 如 此 ,其 他 都 是 一 样 。 
以 美国 而 言 , 仅 纽约 一 个 地 方 ,目前 就 有 五 十 万 失业 工人 ,经 常 衣 不 蔽 
寒 , 食 不 得 饱 ,到 了 晚上 , 睡 在 下 水 道 .地 下 铁道 以 及 人 家 屋 后 的 石 阶 
上 。 有 一 个 老年 工人 , 则 “寄宿 "在 一 家 博物 馆 的 一 具 石 棺材 上 面 ,已 
经 整整 睡 了 十 年 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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在 美国 的 一 家 “失业 救济 所 ”里 


一 扒 扒 复 一 群 群 ,都 是 鸠 形 物 面 人 。 了 既 失 哪 能 还 得 救 ? 求生 
原 不 想 疗 贫 。 早 忘 温 饱 为 何事 ,只 有 辛酸 畦 一身。 景象 如 斯 先兆 
在 ,人 金 元 王国 " 快 沉沦 。 

(《 新 民 晓 报 》1959 年 1 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


美国 的 阿飞 舞 团 


阿飞 旗帜 戴 星 条 ,没落 诸 邦 产 亦 高 。 所 说 “文明 " 原 尔 尔 , 肖 
因 政治 烂 糟 糟 。 惯 常 醒酒 、 表 (起 束 )、 敲 ( 索 诈 )、 殴 (打架 ), 狠 到 
奸淫 、 杀 、 掠 、 烧 。 横 暴 下 流 人 痛 绝 , 阿 登 纳 独 爱 招 邀 。 
美国 的 色情 文化 ,在 资本 主义 世界 内 到 处 蔓延 ,很 多 青年 受 其 毒 
害 , 出 现 了 大 批 的 阿飞 。 最 近 美 国有 个 阿飞 舞 困 ( 叫 "“ 皮 尔 … 喻 莱 ”) ， 
到 西 德 去 演出 。 演 一 次 ,引起 一 次 骚扰 ,结果 总 是 大 打出 手 。 照 片上 的 
两 个 人 ,是 西 德 汉堡 的 阿飞 ,正在 欣赏 美国 那个 舞 团 时 的 一 副 流 氓 相 。 
(《 新 民 晚报 》1959 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


日 本 的 “血液 银行 ” 


穷 人 日 辣 阁 人 肥 , 道 有 "银行 " 穷 可 " 医 "。 每 次 去 “ 存 " 千 滴 

血 , 儿 回 便 剩 一 层 皮 。 惊 心 浆 下 ( 岸 信介 政府 ) 滥 威 作 , 必 目 西 来 

兽 迹 弥 。 福 国政 权 摧 不 了 , 诸 君 吏 得 免 号 饥 ! 

图 上 是 日 本 的 三 个 临时 工 , 他 们 正 走向 血液 银行 去 卖 血 。 他 们 这 
一 天 已 经 没有 希望 找到 工作 了 ,可 是 人 不 能 不 吃饭 ,也 许 他 们 还 有 家 庭 
负担 ,只 好 卖 血 来 维持 生活 。 然 而 , 像 他 们 这 样 吃 不 饱 的 人 ,又 能 卖 几 
次 血 呢 ! 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 1 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 
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赌 跑 人 


马 也 跑 来 狗 也 跑 ,如 今 又 赌 腿 飞 毛 。“ 独 赢 " 已 购 米 伦 麦 ,“ 联 

位 "还 贪 埃 德 劳 。 番 妓 喧 腾 连 野 闻 ,一 人 欢笑 万 人 号 。 不 教 买主 

赛 倾 尽 , 哪 有 奸商 缠 满 腰 ? 

上 海 在 解放 前 ,有 赌 跑马 和 赌 跑 狗 的 两 种 赌场 。 这 样 的 赌场 ,目前 
在 资本 主义 社会 里 ,不 仅 依然 盛行 ,而 且 花 样 新 疆 , 财 起 * 跑 人 "来 了 。 
读者 不 信 , 有 左边 的 照片 为 证 。 

这 是 英国 黑 思 罗 普 的 一 次 越野 赛跑 ,投机 商人 乘机 出 售 彩票 ,引诱 
人 们 去 赠 博 ,黑板 上 写 着 运动 员 的 名 字 , 购 买 彩票 的 人 ,就 像 赌 跑马. 跑 
狗 一 样 ,选择 自己 购买 的 对 象 ,频频 下 注 。 

( 按 : 诗 里 的 “ 独 赢 " 与 “ 联 位 ”, 都 是 赌 的 方式 。) 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 1 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


垃圾 堆 丰 食 


垃 级 堆 前 扒 呀 扒 ,连年 不 惯用 刀 又 。 包 余 每 共 晶 争 食 , 哨 尽 还 

懂 鼠 利 牙 。 长 日 惟 悉 双 手 空 ,随时 只 听 乱 肠 哗 。 三 餐 羡 煞 豪门 厂 : 

鸡腿 牛排 蛋 酷 订 。 

芝加哥 是 美国 第 二 大 城市 , 这 里 “流浪 者 "之 多 ,几乎 难以 数 计 。 
这 些 穷 人 都 能 够 劳动 ,就 是 找 不 到 职业 。 在 号 称 " 天 和 演 " 的 美国 ,这 些 
人 却 都 生活 在 地 狱 里 。 

图 中 的 这 个 “流浪 者 ”, 在 饿 极 了 的 时 候 , 正 向 垃圾 堆 里 寻找 食物 。 
这 张 图 是 在 芝加哥 城 期 基 特 路 拍摄 来 的 。 

(《 新 民 了 晚报 》1959 年 11 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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英国 的 医院 


为 图 活命 想 求 医 , 进 得 门 来 近 死 期 。 英 证 悬 墙 甸 污 折 , 正 同 其 

国 满 郊 首 。 针 头 每 共 鱼 头 者 ,人 命 原 如 政 命 微 。 开 始 只 从 心里 烂 ， 

而 今 渐渐 烂 于 皮 。 

上 月 下 名, 英国 有 一 个 勋 稻 ,揭露 他 们 的 政府 不 肯 拿 出 钱 来 作 清洁 
卫生 的 费用 ,以 致 一 些 医院 都 豚 脏 不 堪 。 最 骇人听闻 的 ,有 些 医 院 ,已 
经 有 二 三 十 年 没有 油漆 过 墙壁 ;有 些 医 院 竟 经 常用 烧 鱼 的 锅子 作为 消 
毒 的 工具 。 于 是 这 个 矶 珊 说 ,在 这 些 医院 里 有 越 来 越 多 的 人 病 势 沉重 ， 
甚至 濒于 死亡 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


毒 雾 漫 西 德 


本 来 阅 气 杂 乌 烟 , 况 有 烟 枝 着 毒 燃 。 了 既 刊 脂 谊 还 害 命 ,已 侵 恤 
土 更 谋 钱 。 狼 残 狐 虐 凌 穿 庶 , 骨 立 形 销 到 少年 。 若 使 兽 蹄 留 不 去 ， 
沉沉 苦海 永 无 边 。 

西 德 市 上 , 目前 流行 一 种 含有 毒性 的 纸 烟 ,这 种 纸 烟 是 用 生长 在 美 
国 沿海 的 “马里 华纳 ”( 一 植物 名 ) 制 成 的 。 它 比 鸦 片 更 思 ,长 期 吸食 ， 
能 很 快 地 破坏 神经 系统 和 损害 人 的 内 脏 。 

烟 是 由 美国 占领 军 带 去 贩卖 的 。 曾 兵 们 用 高 价 售 与 西 德 人 民 , 取 
得 暴利 。 

在 西 德 不 仅 成 年 人 占 染 了 这 种 亚 嗜 , 连 中 学 生 无 论 男女 也 都 受 了 
它 的 毒害 。 有 一 个 十 七 岁 的 姑娘 , 因 吸 上 了 ”马里 华纳 ”, 有 一 天 竟 因 
烟 交 发 作 而 昏倒 在 路 上 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 12 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 
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屋檐 下 过 夜 


横 陈 不 是 醇 如 泥 ,只 借 街 头 一 宿 笨 。 留 枕 莫 嫌 阶 石 硬 ,避风 爱 

拣 屋 檐 低 。 无 家 无 食 无 工作 ,有 母 有 儿 有 肚皮 。 苦 难民 群 谁 管 得 ， 

和 平 假 贩 老 狐狸 。 

在 美国 的 各 个 城市 里 ,到 了 晚上 ,都 有 不 可 计数 的 、 无 家 可 归 的 
“流浪 者 ” 。 这 些 人 露宿 在 桥 下 . 河 边 , 有 的 在 公园 的 长 人 上 ,有 的 竞 在 
垃圾 堆 里 。 照 片上 的 两 个 人 , 则 是 在 人 家 的 屋 检 下 , 度 其 长 夜 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 12 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


赌 法 新 翻 


赌 棍 心 思 直 控 空 ,组 成 球 队 一 批 虫 。 呼 卢 好 过 长 年 痕 , 新 戏 能 

招 万 姓 从 。 赖 有 人 饵 香 移 细 腿 , 凭 谁 甲 硬 打 中 锋 。 博 徒 归 去 早 俱 尽 ， 

场 主 荷 包 日 日 充 。 

在 伦敦 ,赌博 种 类 之 多 已 经 十 分 惊人 了 。 但 最 近 又 有 一 个 赌 棍 创 
造 了 一 种 荒诞 的 赠 具 :用 十 二 个 甲虫 分 做 两 队 进 行 球赛 ,名 为 “甲虫 足 
球 队 ”。 因 为 在 球 上 染 着 一 种 香味 ,甲虫 闻 香 后 便 会 将 球 推动 ,也 就 造 
成 了 双方 的 争夺 。 这 种 方法 , 正 像 西方 国家 的 资本 家 们 利用 球 类 比赛 ， 
作为 赌博 工具 一 样 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 2 月 22 日 ,署名 : 端 云 ) 


妇女 摔 角 手 


一 团 扭 作为 何 因 ? 不 是 冤 仇 原 是 杂 。 收 紧 实 腰 来 角力 , 直 拼 
性 命 去 娱 人 。 归 家 还 党 浑身 痛 , 得 价 难 疗 八 口 贫 。 首 相 狠 心 工 指 
盗 ,长 灾 斯 土 福 斯 民 ! 
美国 军队 长 期 占领 日 本 ,使 日 本 人 民 的 生活 日 益 贫 困 。 这 枫 个 日 
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本 妇女 ,为 了 糊口 ,在 酒吧 间 里 充当 摔跤 手 , 招 引 顾 客 , 蔡 老 板 赚钱 。 
(《 新 民 晚 报 》1960 年 3 月 4 日 ,署名 : 端 云 ) 


比 足 


危 栏 朝 上 到 黄 铬 , 怪 态 五 花 复 八 门 。 只 为 此 生 无 法 活 ,故而 来 

比 夜 泉 蹲 ! 倒 悬 谁 解 全 民 病 , 恶 政 能 看 几 日 存 ? 欲 破 人 家 先 自 烂 ， 

当权 群 蛋 果然 浑 

美国 阿肯色 大 学 的 学 生 , 发 明 一 种 比赛 < 蹲 "的 新 “娱乐 ”。 既 要 足 
在 各 种 地 方 ,又 要 蹲 出 各 种 姿态 。 照 片上 的 三 个 学 生 是 蹲 在 阳台 的 栏 
杆 上 ,大 概 这 些 都 是 所 谓 美妙 的 姿态 了 。 鸣 呼 , 西 风 末 日 里 之 怪事 正 
多 也 ! 

(《 新 民 晚报 》1960 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


汽车 厂 关 门 


“ 繁 菜 " 二 字 莫 深 探 , 追 底 穷 源 百 不 堪 。 幸 赫 当 初 “ 卡 迪 拉 ”， 

凄 凄 今日 “六 门 三 ”。 危 将 工业 根 难 稳 , 烂 到 心头 念 更 贪 。 疯 犬 哪 

知 临 死 近 , 扩 军备 战 兴 何 醒 1? 

美国 底特律 的 一 家 汽车 厂 关 门 了 。 这 是 一 家 生产 所 谓 名 牌 汽车 卡 
迪 拉 克 的 工厂 。 在 去 年 美国 钢铁 工人 墨 工 中 ,因为 缺乏 原料 ,不 得 不 关 
门 大 吉 。 照 片上 原来 是 停 满 汽 车 的 总 装配 车 间 ,现在 空空 如 也 ,只 有 一 
个 女 清洁 工 在 那里 打扫 。 

( 按 诗 中 的 “六 门 三 ”是 歇后语 : 关 ) 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


倒立 而 人行 


学 生 “游戏 "又 翻新 , 手 着 地 皮 脚 上 伸 。 沿 路 爬行 如 怪物 , 连 
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年 教养 自 瘟 神 。 群 吐 趣 味 何 低级 , 弥 望 前 途 只 折 尘 。 我 看 休 惊 人 

倒立 , 问 谁 不 是 倒 悬 民 ! 

美国 青年 因为 得 不 到 正当 的 娱乐 ,就 玩弄 一 些 低级 趣味 的 “ 游 
戏 " 。 像 前 一 时 期 《 咕 烂 篇 》 里 写 过 的 “ 挤 汽 车 "“ 蹄 " 那 一 类 无 获 的 活 
动 。 最 近 则 又 发 明 一 种 “倒立 "的 游戏 ,风行 一 时 ,反映 在 资本 主义 社 
会 腐蚀 下 青年 的 无 聊 和 堕落 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 12 月 2 日 ,署名 : 端 云 ) 


赶 面 杖 下 的 “杰作 ” 


到 眼 真 惊 鬼 画 符 ,果然 一 塌 又 糊涂 。 欲 知 政治 如 何 样 , 此 是 西 

方 写 腿 图 。 落 腹面 包 赁 杖 赶 , 悬 墙 " 杰作”" 替 床铺 。 青 春心 志 销 磨 

尺 ， 救 救 " 谁 为 孩子 呼 ! 

不 入 前 ,在 英国 北部 利兹 举行 了 一 个 少年 美术 展览 会 。 在 会 上 ,一 
个 十 六 岁 的 孩子 叫 基 思 “' 威尔逊 ,用 赶 面 杖 涂 上 墨水 ,在 一 块 昌 床单 上 
滚 出 来 的 一 幅 " 肖像 画 ”( 见 附 图 ) ,获得 第 一 名 。 资 本 主义 社会 的 颓废 
文化 ,严重 地 侧 害 着 少年 的 心灵 ,而 资产 阶级 统治 者 却 在 恶毒 地 鼓励 着 
这 种 倾向 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


几 个 区 成 无 数 区 ,萧条 现象 永 难 除 。 出 空 身体 长 街 等 , 干 睡 乌 
珠 斗 室 吁 。 且 乞 残 美 充 肚 腹 , 哪 堪 连 岁 炒 锅 鱼 。 从 头 烂 起 金 元 国 ， 
此 是 条 条 骨 里 蛆 ! 
四 月 一 用 出 版 的 一 期 美国 《新 闻 周 刊 》, 报 道 美 国 目前 失业 人 数 已 
高 达 四 百 九 十 万 人 ,还 描写 着 失业 者 的 悲惨 境遇 ,如 : 阿 特 兰 塔 市 经 常 
有 失业 的 人 条 立 街头 ,等 候 人 来 雇用 他 们 去 做 临时 工 的 ,也 有 人 靠 妻 子 到 
市 场 去 讨 些 剩 饭 鳃 菜 勉强 度 日 的 。 
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上 图 是 美国 “ 薄 条 地 区 ”的 几 个 失业 煤矿 工人 ,在 一 所 破 房子 里 对 
泣 。 按 照 美国 政府 的 定义 “萧条 地 区 ”就 是 有 着 长 期 的 失业 现象 的 地 
方 。 据 统计 ,美国 目前 有 十 八 个 “主要 ”萧条 地 区 ”, 一 百 零 三 个 “ 较 
小 "的 “萧条 地 区 ”和 四 百 五 十 四 个 “ 极 小 "的 “萧条 地 区 ”。 

(《 新 民 晚 报 》1963 年 4 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


美国 阿飞 


总 统 先生 是 暴徒 ,民间 子弟 奉 构 模 。 自 从 美国 先 成 品 , 遂 使 流 
风 到 别 都 。 三 十 尖刀 常 在 手 , 一 场 凶 斗 起 当 途 。 要 知 吃 相 多 铬 悉 ， 
请 看 沁 边 这 幅 图 。 
一 日 之 间 命 数 条 ,阿飞 罪 崇 比 山高 。 用 功 不 是 文科 数 ,本 领 惟 
压 抢 杀 烧 。 发 狠 休 侥 亲 骨肉 , 称 横 吃 斗 动 枪 刀 。 身 从 火药 扒 中 长 ， 
常 使 青苗 变 其 昔 。 
美国 阿飞 的 猩 狐 与 横行 ,有 日 甚 一 日 之 势 。 每 年 各 大 城市 发 生 的 
阿飞 案件 常 多 至 数 千 宗 , 其 中 以 纽约 最 多 ,芝加哥 次 之 ,洛杉矶 又 次 之 。 
阿飞 的 年 纪 ,大 多 在 十 岁 以 上 ,二 十 岁 以 下 ;甚至 不 满 十 岁 的 小 人 童 , 也 有 
效 阿 飞行 为 ,在 街头 阔 事 的 。 

上 面 这 张 照 片 ,是 美国 《太阳 时 报 》 的 记者 ,在 芝 加 彰 的 一 条 小 埠 
里 拍摄 来 的 。 照 片上 的 两 个 少年 ,一 个 叫 吉姆 , 才 十 四 岁 ;一 个 叫 鲍 勃 ， 
只 有 十 六 岁 。 他 们 手 里 拿 着 致 人 死命 的 弹簧 刀 ,在 残缺 的 巷 头 地 面 上 ， 
开始 作 挤 死 的 搏斗 。 

(《 新 民 晚 报 》1963 年 4 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


华盛顿 一 一 犯罪 城 


岗 汐 布 如 林 树 密 , 终 轮 菲 资 涌 如 蛆 。 好 淫 枪 杀 时 时 有 ,此 是 花 
旗 “ 首 善 区 "。 
据 上 月 出 版 的 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 的 一 篇 文章 说 ,美国 首都 华 
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盛 顿 ,虽然 不 过 百 万 人 口 的 一 座 城市 , 却 是 美国 所 有 都 市 中 ,警察 最 多 、 
盗匪 最 多 以 及 对 妇女 施行 各 种 暴行 最 多 的 犯罪 城市 。 
尖 叫 声 停 早 断 玫 , 醒 来 衣物 了 无 存 。 安 全 只 有 隆隆 厦 , 权 当 监 
门 莫 出 门 。 
即使 在 国会 大 厦 附 近 , 也 是 罪行 频繁 的 场所 。 在 国会 工作 的 女 职 
员 ,已 奉令 绝对 不 准 在 国会 外 面 单 独行 走 。 而 华盛顿 警察 部 门 ,还 正式 
教导 妇女 在 路 上 遇 暴 时 ,要 “ 尖 声 喊叫 ”, 或 “ 夺 路 脱逃 ”, 或 “翻身 躺 在 
地 上 ,以 待 救援 "。 
妙计 真 多 数 勿 清 , 叭 儿 路 上 好 随行 。 可 怜 钢 甲 钢 盔 汉 , 不 及 汪 
汪 小 畜生 。 
华盛顿 警察 当局 ,还 教 妇 女 们 一 条 “ 钞 计 ”: 在 行路 时 随身 带 一 只 
狗 ,哪怕 是 小 小 的 叭 儿 狗 也 好 。 狗 能 使 盗 菲 行 壹 时 起 阻碍 作用 ,而 不 敢 
下 手 。 据 一 个 警官 说 ,他 还 记 不 起 有 任何 路 动 案 ,发 生 在 带 狗 的 妇女 
身上 。 
村 枪 技 剑 献 青春 , 黑 榜 能 开 纪录 新 。 料 得 白宫 门 内 笑 ,他 家 有 
了 接班 人 。 
华盛顿 的 犯罪 事件 ,有 一 半 以 上 是 十 五 岁 到 廿 二 岁 的 青少年 干 的 。 
今年 三 月 初 , 有 两 个 年 仅 十 一 岁 的 孩子 ,为 了 抢 村 手枪 好 去 行动 , 竟 将 
一 名 卫兵 用 利 剑 杀 死 ,在 美国 少年 犯罪 史上 ,创造 了 最 年 轻 的 杀人 犯 的 
纪录 。 
(《 新 民 晚报 》1963 年 5 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


下 流 电 影 泛滥 美国 


果然 丰产 又 丰收 ,美国 应 夺 第 一 流 。 惟 使 当 官 空 眼 热 , 明 明 有 
税 不 能 抽 。 

岂止 歹徒 逐 利 忙 ,经 营 管理 有 名 商 。 因 知 大 展 宏图 日 , 爸 断 苗 
头 别 杜邦 。 

不 是 奇谈 是 异 灾 ,片场 竞 向 学 堂 开 。 可 怜 人 畜 喧 腾 里 ,无数 青 
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春 此 荆 埋 ! 

伦敦 出 版 的 4 号角》 周刊 ,从 今年 四 月 份 起 增加 了 一 个 专栏 ,名 叫 
《美国 佬 自白 》, 专 门 转载 美国 杂志 “ 自 掏 业 和 红 ” 的 文章 。 其 中 有 一 篇 谈 
到 在 美国 泛滥 着 的 下 流 电 影 。 

这 种 极度 无 耻 的 影片 ,每 年 在 美国 摄制 的 数量 长 达 五 万 英里 ,经 营 
此 项 生意 的 集团 ,每 年 总 收入 达 三 亿 英 镑 之 巨 。 

经 营 这 项 生意 的 ,除了 歹徒 外 还 有 一 些 头 面 人 物 。 而 最 大 的 一 个 
组 织 称 为 “罪恶 企业 ”, 它 控制 着 全 美国 百 分 之 七 十 的 “片场 "和 "放映 
间 ”。 最 骇 人 的 事实 是 居然 能 租用 学 校 的 礼堂 ,放映 这 种 下 流 电影 给 
十 多 岁 的 学 生 参 观 ,使 美国 的 青年 人 越 来 越 不 知 羞耻 为 何事 。 

(《 新 民 蜡 报 》1963 年 6 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


“电影 皇帝 "破产 
当初 名 气 响 童 星 , 皇 座 连年 任 尔 登 。 谁 信 老 来 穷 彻 骨 , 一 条 裤 
子 一 根 绳 。 
税 重重 更 债 重重 ,再 大 明星 也 要 穿 。 只 有 厂 东 穷 不 了 ,荷包 肠 
腹 一 齐 充 。 


既 穷 且 老 逼 人 来 ,一 脚 当心 踢 汝 开 。 沦 资 沧 偷 沦 乞 讨 , 去 年 已 

为 "泰山 " 哀 。 

美国 好 莱 坞 的 电影 明星 米 盖 罗 纳 , 从 当 童星 时 就 出 名 ,后 来 还 称 为 
“电影 皇帝 " 。 照 例 说 ,他 这 样 红 得 发 紫 , 到 如 今 他 的 日 子 应 该 过 得 很 
舒服 了 ,但 到 底 怎样 呢 ? 请 看 上 月 下 旬 路 透 社 从 洛杉矶 发 出 的 一 条 
电讯 : 

“ 米 盖 罗 纳 在 三 十 年 中 赚 过 一 于 二 百 万 美元 ,但 他 在 这 里 声称 目 
前 他 已 破产 。 

这 位 四 十 岁 的 演员 ,十 九 日 (六 月 ) 在 法 庭 上 申报 破产 说 , 他 在 过 
去 十 五 年 中 赚 的 "差不多 全 部 家 当 " 都 用 于 纳税 和 偿付 其 他 负债 。 

“一 年 前 他 向 法 庭 申报 破产 时 , 开 列 负债 数目 为 四 十 六 万 四 千 九 
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百 一 十 四 美元 ,资产 为 五 百 美元 ,包括 衣服 家 庭 用 品 在 内 。 

按 诗 中 的 “泰山 "是 指 韦 斯 摩 勤 ,这 个 大 明星 也 因 穷 途 末 路 ,去 年 
偷窃 了 一 只 金 表 , 被 纽约 警方 拘 内 ,当时 的 报纸 上 , 曾 刊 此 消息 。 

(《 新 民 晚 报 》1963 年 7 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


狱 中 开 赌 


美国 真 " 民 主 ”, 新 兴 大 “自由 "。 防 成 牢 内 虎 , 请 作 槛 中 牛 。 
喝 妈 呼 卢 客 , 鸠 形 巩 面 四 。 狱 官 油水 足 , 抽 得 几 多 头 ? 
群 犯 多 高 兴 ,楼 头 设 财 台 。 卖 他 千 日 力 , 掷 作 一 扒 灰 。 眼 望 球 
和 马 , 手 挥 A 与 人 。 明 朝 刑 满 去 ,后 日 会 重 来 。 
美国 有 个 内 华 达 州 , 这 整个 州 是 世界 闻名 的 赌 帘 。 
最 近 , 这 个 州 的 监狱 ,也 准许 囚徒 们 在 狱 中 赌博 ,还 特地 在 监狱 的 
楼 上 , 辟 了 一 层 房 间 , 作 为 聚 赌 的 场所 , 称 为 “ 牛 槛 ”。 
监狱 里 为 什么 要 开 赌 ? 那个 典 狱 长 的 解 杰 是 :在 内 华 达 州 , 赌 博 
是 合法 的 ,每 一 个 人 都 在 赌 ,所 以 我 们 也 证 囚徒 赌 , 因为 我 们 可 以 控制 
他 们 。 监 狱 内 开 赌 之 后 ,囚徒 们 便 很 少 冰 事 了 。”( 所 谓 益 事 , 指 互 殴 、 
越狱 等 。) 原来 如 此 ! 
内 徒 们 除了 掷 明 子 . 打 扑 克之 外 ,还 可 以 赌球 . 赌 马 。 他 们 把 连年 
在 狱 中 编 草 篮 、 织 麻袋 的 工资 都 消耗 在 财 台 上 面 。 
(《 新 民 晚 报 》1963 年 7 月 16 日 ,署名 ;高 唐 ) 


榨 死 人 


求生 原 不 易 , 求 死 更 加 难 。 撤 手 允 将 去 , 折 心 儿 己 塞 。 一 棺 才 

附 体 , 丛 债 便 成 山 。 蹈 海 叭 良策 ,但 供 鱼 饱餐 。 
一 阵 哗 哗 叫 ,奸商 胖 了 腰 。 皮 改 体 说 奥 , 画 幅 要 堪 措 。 入 土 开 

销 大 , 停 尸 税额 高 。 看 来 魔爪 利 , 油 自 死人 熬 。 
据 统 计 , 目 前 在 美国 死 一 个 人 ,平均 要 一 千 四 百 六 十 五 美元 才能 人 
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土 。 这 样 昂贵 的 死亡 方式 ,威胁 着 每 一 个 美国 的 平民 , 真 使 他 们 求生 不 
得 , 求 死 不 能 ! 但 是 那些 经 营 殡葬 业 的 大 资本 家 ,还 在 挖空心思 地 宣 
传 , 要 进一步 提高 “现代 美国 的 殡 莫 水 平 "。 他 们 说 ,要 使 躺 在 棺材 里 
的 死人 ,成 为 “一 幅 美丽 的 纪念 画 ”。 究 其 目的 ,无 非 要 使 殖 芋 费用 不 
断 上 涨 罢 了 。 

至 于 美国 政府 ,对 殡 硬 业 老板 是 从 来 表示 支持 的 。 因 为 死亡 方式 
的 名 目 越 多 ,政府 的 “法 定 收入 "也 更 加 可 观 ,例如 "棺材 税 ”"“ 医 地 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


区 啡 下 毒 


生涯 莫 再 叹 萧 条 , 恶 计 伤 人 不 用 刀 。 此 日 涕 流 兼 泪 落 ,将 来 骨 

立 更 形 销 。 匣 啡 未 必 真 兴奋 , 耽 毒 居然 作 盖 交 。 州 府 税 收 捞 足 后 ， 

赁 他 黑店 也 撑腰 。 

美国 密苏里 州 的 一 家 杂志 上 ,刊登 了 勒 密 路 坦 有 个 叫 杰 克 的 家 伙 ， 
开 了 一 家 嘿 啡 店 。 因 为 生意 清淡 , 竟 和 当地 的 医生 勾结 ,在 饮料 里 挨 人 
一 种 麻醉 剂 , 且 把 这 种 饮料 ,名 为 “每 日 必 饮 "。 

果然 ,过 不 多 久 ,这 家 咖啡 店 的 生意 兴隆 起 来 。 因 为 喝 了 一 个 时 期 
咖啡 的 人 ,就 像 抽 上 了 鳌 片 一 样 ,每 天 都 得 去 喝 上 几 堵 才能 过 首 ; 否 则 
就 会 体 软 乏力 , 涕 泪 交 流 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 5 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


音乐 会 与 哭 灵台 


鼓掌 听 嘉 哀 , 泪 珠 滚滚 来 。 一 场 音乐 会 , 活 像 条 灵台 。 少 妇 砷 
离 亲 , 豪 商 好 括 财 。 西 风 残 昭 下 , 器 亦 天 才 。 
美国 田纳西 州 的 一 个 城市 里 , 最 近 流 行 着 一 种 “加 的 音乐 会 "。 
“演员 ”在 表演 时 不 需 音 乐 伴奏 ,也 不 要 按照 什么 乐曲 ,而 只 是 拉 直 嗓 
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子 ,发 出 各 种 不 同 的 丑 声 。 导 声 的 高 低 , 随 着 滚滚 的 泪珠 而 抑扬顿挫 。 
该 州 特 雷 登 地 方 有 一 个 青年 寡妇 , 因为 痛哭 她 新 死 的 丈夫 , 害 当 地 
纽 克 西 蒙 音乐 厅 的 老板 赏识 ,出 重金 雇 到 音乐 厅 去 表演 。 当 地 的 “ 音 
乐 家 ” 捧 刀 为“ 天才 的 歌手 ”, 还 称 她 为 “眼泪 的 “母亲 。 
(《 新 民 晚 报 》1964 年 6 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


以 婴儿 为 赌 具 


狗 跑 马 跳 竟 相 同 , 地 上 有 疏 行 仪 甲虫 。 皮 骨 谁 岭 蕉 子 嫩 ,心肠 怎 

比 财 徒 凶 。 纵 然 取 得 成 “< 王 " 号 ,未 必 能 医 阿 母 窜 。 儿 若 有 知 儿 亦 

怨 , 上 爬 儿 依旧 米 囊 空 。 

看 大 了 赛马 、. 跑 狗 的 美国 大 人 先生 们 ,近来 又 ^ 创 造 " 了 婴儿 比赛 
的 把 戏 。 

母亲 携带 着 她 们 的 婴儿 ,在 一 条 四 十 米 长 的 跑道 上 ,由 婴儿 手脚 并 
用 地 在 地 上 疏 行 ,看 谁 第 一 个 到 达 终 点 一 一 获得 优胜 的 婴儿 授予 "小 
孩 王 ”的 称号 。 许 多 观看 比赛 的 阀 佬 们 , 就 相互 商定 赌 金 , 像 赛马 和 跑 
狗 那 样 ,进行 赌博 。 

把 婴儿 变 成 赌 具 , 供 大 人 先生 们 玩乐 取笑 ,这 就 是 资本 主义 世界 的 
“文明 "杰作 之 一 。 附 图 上 面 是 在 比赛 前 对 婴儿 进行 “情绪 培养 " ,下 面 
是 对 婴儿 最 后 一 次 加 以 “鼓励 ”。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 8 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


如 此 友爱” 


招牌 听 听 满 堪 亲 ,其 实 它们 专 打 人 。 产 品 源头 和 铁 鱼 , 供 销 恶 

煞 与 凶 神 。 薄 酬 只 要 伤痕 见 , 厚 价 能 教 尸体 陈 。 老 板 有 财 斯 有 暴 ， 
惯 呼 谭 犬 压 穷 民 。 

美国 芝加哥 有 个 “友爱 "合作 公司 ”。 人 们 以 为 这 是 一 个 企业 单 

位 ,不 料 它们 供应 的 “商品 ”是 成 批 的 流 让 , 专 替 财 主 作为 坎 压 穷人 的 
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打手 。 

芝加哥 有 个 大 庄园 主 叫 奥 里 克 的 ,平时 因为 把 工人 压 棕 得 喘 不 过 
气 来 ,有 一 次 ,工人 要 求 增加 工资 不 遂 , 实 行 全 体 轴 工 。 奥 里 克 就 向 那 
家 “ “友爱 "合作 公司 " 雇 来 三 百名 打手 ,一 面 磨 源 撩 掌 ,一 面 厉声 鸣 喝 ， 
镇 压 畦 工 运 动 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 8 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


风行 美国 的 《4 巫 术 百 科 全 书 》 


分 明 恶 海 起 狂 波 , 巫 术 居 然 载 百 科 。 已 是 醉 生 和 梦 死 , 故 赁 鬼 
怪 与 妊 魔 。 丹 如 可 炼 无 非 毒 , 魂 不 成 招 断 却 多 。 总 而 言 之 一 句 话 ， 
花旗 帝国 入 沉 疾 。 

据 调 查 ,目前 美国 有 一 千 种 报纸 ,每 天 宣扬 各 种 各 样 的 迷信 息 想 。 
不 久 以 前 《纽约 时 报 》 曾 以 一 整 版 的 篇 幅 ,在 《美国 科学 的 最 辉煌 的 新 
成 就 》 的 标题 下 ,刊登 了 《 巫 术 百 科 全 书 》 的 出 版 预告 。 美 国 各 大 报刊 
还 以 显著 地 位 竞相 赞扬 推荐 ,把 这 本 “毒物 " 吹 咕 为 “美国 二 十 世纪 科 
学 最 高 的 结晶 ” ,并 且 开 列 了 该 书 的 主要 内 容 , 有 炼丹 术 、 招 魂 术 、 妖 吕 
术 ,占星 术 、 魔 鬼 术 、 巫 术 、 神 秘 教主 义 等 等 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 10 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


魔法 妖 术 用 品 公 司 


造成 机 器 卜 穷 通 , 直 把 心思 和 欲 挖 空 。 坐 看 金 元 来 滚滚 ,新 开 巨 
肆 益 哄 暴 。 象 毛 犀 齿 花 头 透 , 术 士 巫 效 道 具 同 。 只 要 思 民 方法 好 ， 
从 来 官府 是 帮 邮 。 
在 美国 的 纽约 或 其 他 城市 的 商店 和 街头 ,有 一 种 "命运 预言 器 "出 
售 。 据 说 它 的 发 明 人 是 一 个 名 叫 查 拉 尔 的 成 衣 商 人 。 明 明 这 是 一 种 项 
廖 透 顶 的 迷信 用 具 , 居然 销路 旺盛 ,不 过 儿 时 ,这 个 成 衣 商 人 就 成 了 百 
万 寅 例 。 
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其 实 ,这 种 迷信 用 有 具 的 买卖 ,在 美国 也 是 一 行 企业 。 其 中 规模 最 大 
的 要 算 旧 金山 的 “ 修 卦 算命 和 魔法 妖 术 用 上 唱 公 司 ” 了。 人们 可 以 从 这 
里 买 到 各 种 各 样 希奇 古怪 的 东西 :从 算命 仆 卦 用 的 骨牌 和 水 晶 球 ,到 巫 
疱 术士 用 的 象 毛 .犀牛 牙齿 ,还 有 人 头骨 和 蝙蝠 血 …… 货 色 齐全 ,应 有 
尽 有 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


“汽车 竖 晴 旺 ” 


哄 然 直 撞 又 横 冲 , 乐 化 场 边 大 腹 翁 。 此 去 不 能 夺 优 胜 ,归来 所 
得 是 残 净 ! 何曾 愿 作 晴 蜂 竖 , 只 为 难 填 炉灶 空 。 漫 道 穿 人 生命 贱 ， 
穷人 本 在 倒 悬 中 。 

“汽车 竖 晴 晓 " 是 美国 新 发 明 的 一 种 竞赛 游戏 。 举 行 的 地 点 在 加 
利 福 尼 亚 的 一 片 沙 地 上 。 比 赛 前 ,汽车 都 停 在 起 点 线 上 , 待 一 声 令 下 ， 
即 疾驰 向 前 ,等 到 达 终 点 ,立即 把 车 头 着 地 .车 尾 向 天 的 直立 起 来 。 哪 
一 辆 汽车 最 先 直 立 在 终点 线 上 , 它 就 是 优胜 者 。 

但 这 种 既 惊 险 又 无 聊 的 竞赛 ,往往 因 失 事 而 使 不 少 人 碎 颅 断 肢 ,成 
了 残废 ,甚至 形 失 生命 。 而 这 些 人 都 是 失业 多 年 的 汽车 司机 ,为 了 养家 
活 口 ,明知 卖命 ,只 好 冒 着 危险 去 干 。 另 一 方面 ,那些 举办 这 项 竞赛 的 
老板 ,因为 门票 被 爱 找 刺激 的 美国 阔 佬 们 抢购 一 空 , 竟 大 发 其 财 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 11 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


美国 妇女 的 防身 武器 


产品 新 兴 第 一 遭 , 挨 门 排 户 好 兜 销 。 只 因 群 盗 多 于 发 , 哪 可 随 
身 少 把 刀 ? 项 链 别针 为 警报 , 浇 浆 距 雾 作 层 膏 。 诸 般 方 法 都 无 用 ， 
小 盗 原由 大 资 包 。 

在 美国 无 论 哪 一 个 城市 里 ,到 了 晚上 , 只 要 妇女 单身 行 街 ,经 常会 
遭 到 盗 菲 . 暴 徒 或 是 歹徒 的 侵袭 。 美 国 商人 根据 这 一 情形 ,设计 出 各 式 
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各 样 的 妇女 防身 武器 ,约略 言 之 ,有 下 面 几 种 :项 链 上 .别针 上 和 钱 袋 
里 ,装置 一 种 呼救 的 警 铃 ; 像 唇 膏 一 样 的 喷 简 ,可 以 暑 出 气体 或 液体 药 
物 来 ,迫使 暴徒 放弃 侵 约 。 

有 些 胆 大 一 点 的 妇女 ,她 们 索性 备 一 把 弹簧 小 丸 来 抗暴 。 曾 经 有 
个 女 店 员 在 单身 行走 时 , 遇 到 一 个 歹徒 ,她 当场 抽出 刀 来 和 歹徒 搏斗 ; 
结果 她 反而 被 捕 , 警 察 说 她 违反 法 律 ,携带 军械 行凶 。 看 看 ,美国 的 法 
律 ,就 是 这 样 包庇 强盗 和 坏人 的 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 12 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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零散 诗篇 (lo49.7 一 979.7) 


名 雌 


新 闻 从 此 失 横 条 ,无 复 “ 名 难 " 姓 字 标 。 赖 有 先生 前 进 早 ,而 
今 只 让 一 人 骄 。 
在 过 去 的 小 型 报 上 ,每 天 总 要 有 一 篇 专门 记载 所 谓 “ 名 上 峻 ”的 事 ， 
时 人 称 之 为 “ 横 条 新 闻 ”。 现 在 报纸 上 没有 横 条 新 闻 了 “名 雌 " 的 姓 
字 , 也 不 再 叫 人 提 及 。 有 人 说 ,解放 以 后 的 上 海 女人 ,报纸 上 和 名字 看 见 
得 最 多 的 ,只 有 袁 雪 芬 先 生 一 人 而 已 。 
(《 大 报 》1949 年 7 月 31 日 ,署名 :大 妆 ) 


代 男 士 


算 来 兄 写 打油诗 ,并 世 无 人 能 及 之 。 老 辈 闫 全 停 笔 久 ,后 生 文 

落 属 辞 迟 。 人 夸 吾 句 真 麻 肉 ,或 以 那 时 乱 押 皮 。 空 手 才 整 柴 急 然 ， 

明 朝 再 空 代 何 词 ? 

《 亦 报 》 创 刊 以 后 ,没有 缺 过 一 天 的 小 品 文字 ,该 是 其 三 先生 ( 男 
士 ) 的 打油诗 。 其 三 的 旧 诗 写 得 好 ,我 衷心 拜倒 ,而 他 的 打油诗 , 尤 是 
当今 一 绝 。 数 翁 先 生 亦 为 之 折服 , 余 尝 谓 年 轻 人 中 , 文 落 所 写 , 庶 几 可 
取 , 惜 其 得 句 不 常 耳 。 今 天 才 鳌 ( 齐 甘 笔下 之 取 稿 英雄 ) 回来 , 拿 不 到 
男士 之 诗 ,一 急 , 急 出 这 一 首 来 ,是 垫 戏 , 垫 戏 总 要 让 乏 角 来 也 。 

(《 亦 报 》1949 年 9 月 25 日 ,署名 : 刘 郭 ) 

[ 编 按 : 齐 甘 ,是 作家 徐 洽 的 笔名 。] 
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夜 ” 归 


十 一 月 二 十 二 日 午夜 归 去 ,时 月 黑 风 高 , 满 街 霜 露 ,有 客 冲 寒 ,浩然 
如 野 芍 凌云 ,不 自 知 其 步履 之 疾 也 。 
灯光 不 接 绿 云天 , 街 树 萧然 夜 寂然 。 终 世 本 无 千 万 愿 ,相思 欲 
尽 二 三 年 。 悬 诸 眼 模 秘 于 酒 , 淖 入 心田 上 暖 若 棉 。 细 数 归 来 多 少 恨 ? 
又 因 因 重 损 清 上 距 。 
(《 亦 报 》1949 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


新 竹 枝 二 首 


口 吹 短笛 也 成 腔 , 蒋 薛 潘 华 李 谢 杨 。 若 得 浊 具 窗口 笑 , 格 档 码 
子 着 “ 戎 装 "。 
此 诗 记 评 弹 先 生 游 行 盛事 ,三 四 两 句 ,想当然 耳 。 
同行 淘 里 熟 多 钱 ? 有 个 人 儿 隐 半边 。 只 为 末 来 亲 郑 好, 富 声 
当日 欲 闻 天 。 
因为 我 劝 各 界 人 士 ,多 买 公债 ,有 人 问 新 闻 界 里 ,什么 人 最 有 钱 。 
一 人 说 ,现在 不 知道 ,胜利 后 的 《新 闻 报 》, 发 了 一 个 闻 天 声 。 闻 与 集 文 
游 为 至 威 ,以 穷 光 蛋 进去 ,不 久 买 洋房 坐 汽车 ,现在 则 闷 声 勿 响 , 住 在 上 
海 。 其 实 他 要 出 一 出 手 , 买 起 公债 来 , 真 可 以 同 王 宽 诚 吃 斗 一 盔 也 。 
(《 亦 报 》1950 年 1 月 27 日 ,署名 : 云 裳 ) 


途 中 


年 初 七 凌晨 归 去 , 朝 赔 甫 上 ,途中 占 此 。 
春 晨 暂 泰 一 身 闲 , 略 似 冲 云 野 鹤 还 。 料 得 红 炉 需 玉 面 , 离 人 正 
有 泪 遂 源 。 
(《 亦 报 》1950 年 2 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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元 宵 口 占 


已 把 沉 误 入 管弦 , 百 尽 俱 冷 一 心 燃 。 上 元 夜里 无 灯火 , 且 过 销 
瑰 第 二 年 。 
(《 亦 报 》1950 年 3 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 女 


是 岁 春 来 二 日 前 , 生 儿 最 小 故 偏 惟 。 游 方 心事 浑 无 定 , 但 有 人 
天 一 念 牵 。 
(《 亦 报 》1950 年 3 月 8 日, 署名: 刘 郎 ) 


祝 述 尧 兄 云 珠 姐 嘉 礼 


忽 闻 亮 礼 是 今朝 , 真 见 春来 喜气 高 。 不 用 贱 诗 千 名 祝 , 岂 无 老 
友 一 杯 归 。 笔 端 情意 郎 何 嗲 , 合 上 声 华 姐 可 骄 。 世 俗 难 辞 “生产 ” 
颁 , 今 年 年 底 养 范 部 。 

程 述 邯 同 上 官 云 珠 定 今日 由 人 民法 院 公证 结婚 , 当 述 泛 追 求 云 珠 


的 时 候 ,他 还 是 4 亦 报 》 的 编辑 ,常常 写 一 些 关 于 上 官 的 事 ,说 不 尽情 致 
缠绵 ,现在 终于 成 了 眷属 。 此 诗 第 六 句 谓 上 官 演 《红旗 歌 》 一 剧 , 歼 动 
春江 。 末 句 , 则 凡是 识 上 官 者 ,都 知 吾 诗 设 想 之 善 也 。 


(《 亦 报 》1950 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
奉 问 荣 媳 谢 家 骅 


当时 阿 媳 向 南 逃 ,今日 荣 兄 把 媳 抛 。 公 和 债 可 曾 努 力 买 ? 空 阔 
忍 遗 一 妻 娇 。 豪 华 极 尽 争 称 鲜 ,艰苦 些微 也 要 丈 。 此 戏 若 真 原 不 
假 ， 姑 爷 " 竟 是 杀 千 刀 ! 
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看 见 谢 家 骅 女士 登 报 寻 夫 的 广告 ,想起 当年 家 滑 脚 到 香港 去 的 时 
候 , 碌 梅 莘 兄 在 我 面前 贯 避 啼 啼 的 一 幕 , 犹 昨日 事 耳 。 这 一 回 梅 莘 人 怎样 
走 的 ? 为 什么 要 走 ? 难道 真 的 阔 天 阔 地 惯 了 ,现在 稍为 困难 一 点 ,就 受 
不 了 吗 ? 假使 是 这 个 原因 , 那 末 使 我 为 其 老 友 者 ,也 无 法 置 一 恕 词 了 。 
(《 亦 报 》1950 年 3 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“柜台 长 


银行 压 耀 柜台 长 ,排队 无 须 马 路 过 。 试 把 混 堂 来 作 比 ,大 汤 宽 
敞 胜 盆 汤 。 
中 国 银 行 登 定 活 两 便 存 款 广告 ,以 “柜台 长 "三 字号 召 , 意 谓 虽 人 
多 ,排队 到 马 , 亦 不 致 叫 顾客 档 风 沐 雨 路 浪 也 。 二 十 年 前 , 余 尝 捧 过 这 
只 饭碗 , 今 以 此 诗 代 其 业务 宣传 ,以 示 不 忘 旧 谊 云 尔 。 
(《 亦 报 》1950 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


春来 绝 铝 


友人 有 询 近 况 者 , 赋 此 以 报 。 

强 自 加 餐 辟 苦 辛 ,春来 心里 颇 思 春 。 作 诗 又 怕 夫 人 轨 ,不 敢 公 
然 写 女人 。 
读 齐 甘 《而 妇 大 酒仙 》 一 文 后 , 齐 说 ,自古 以 来 ,没有 女人 吃 过 大 酒 

仙 。 有 人 不 信 , 日 :大 酒仙 又 不 是 东 清 池 和 西 清 池 。 

春来 新 见 好 文章 , 插 妇 初 临 大 酒 答 。 其 实 齐 公 吹 亦 甚 , 酒 征 究 
不 比 混 堂 。 
(《 亦 报 》1950 年 4 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


老 “ 夫 


莫 恼 群 维 恼 老夫 ,老夫 今日 亦 犹 锥 。 忽 因 置 沿 餐 频 减 ,一 念 情 
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疙 骨 尚 酥 。 归 去 常 濡 双 袖 墨 ,朝来 未 刮 两 彩 胡 。 宵 深 起 坐 忙于 鼠 ， 

索 罢 香烟 索 水 壹 。 

昨天 惠 明 说 她 瘦 了 许多 ,她 告诉 我 瘦 的 原因 ,为 了 操心 几 个 孩 
子 ;特别 是 唐 密 的 顽皮 ,使 她 骂 又 不 得 , 打 又 不 得 。 我 说 别 说 孩子 ,就 
是 我 一 样 要 使 她 操 虑 。 原 因 都 在 这 一 首 诗 里 ,特地 写 出 来 ,请 她 发 一 
笑 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


闻 广 明 夫 妇 归 自 无 锡 梯 维 夫妇 归 自 杭州 有 感 研 此 


既 闻 广 老 梁 溪 返 ,又 报 梯 公 湖 上 回 。 似 我 光阴 徒 意 乱 ,如 渠 夫 
妇 最 心 开 。 虽 然 再 顾 琼 姬 影 ( 上 月 曾 开 琼 克 劳 熏 所 演 影片 二 次 ) ， 
亦 已 曾 轨 阿 桂 杯 ( 吃 过 胡 桂 庚 请 客 的 饭 )。 却 笑 时 常 忙 笋 快 , 竞 无 
空 看 会 楼 台 ( 指 “ 丽 都 " 贴 演 之 《梁祝 哀 史 》) ! 
(《 亦 报 》1950 年 5 月 7 日 ,署名 ; 刘 逆 ) 


将 诗 先 问 信芳 兄 : 新 贴 文 天 祥 可 红 ?《 追 信 》 还 劳 萧 相国 , 

牌 依旧 麒 刨 童 。 人 生 自 古 非 千古 ( 注 ) ,意思 虽 通 实 不 通 。 光 杆 特 

丹 哪 要 得 ? 岂 图 效法 有 梅 公 。 

这 一 次 周 信芳 梅 兰 芳 次 第 在 上 海 出 演 , 风 头 虽 然 还 是 很 健 , 不 过 
我 听 看 过 的 人 批评 ,认为 他 们 的 配角 实在 太 拱 浆 了 一 些 。 信 芳 一 向 自 
信 力 最 强 , 认 为 他 唱戏 ,就 只 卖 他 一 个 人 ,这 一 见解 上 的 错误 ,看 来 他 会 
一 生 一 世 果 扭 下 去 了 。 兰 芳 不 带好 配角 的 原因 ,已 由 思 潜 说 明 , 却 是 为 
了 "精简 节约 ” ,其实 这 是 戏 馆 同 梅 先生 的 事 , 若 讲台 下 人 部 受 的 视听 
之 娱 , 他 们 决 不 会 嫌 过 分 丰 奢 的 。 

这 一 首 本 来 为 信芳 登台 而 作 ,忽然 末 后 车 了 这 么 两 句 , 于 是 引起 我 
这 段 注 解 来 了 。 
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( 注 : 有 一 天 看 《文天祥 ?广告 “ 人 生 自 古 谁 无 死 , 留 取 丹 心照 汗 
青 ” ,自古 ” 误 排 成 了 “千古 ”, 第 二 天 他 们 又 更 正 了 。) 
(《 亦 报 》1950 年 5 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


打 弹 子 


近来 夜 夜 触 空 枪 ,无 事 消磨 弹子 房 。 寒 热 曾 连 三 日 发 , 棒 头 不 

捏 廿 年 强 。 已 无 持 乱 来 开会 ,不 见 飞 机 此 作 场 。 归 去 妻 哮 儿 亦 笑 ， 

可 能 “ 吃 响 " 胜 诸 部 。 

连 着 几 夜 在 大 光明 里 打 弹 子 , 这 玩意 我 已 经 二 十 多 年 不 动手 了 ,从 
前 打 得 很 好 ,后 来 因为 上 海 的 弹子 房 , 多 的 是 流氓 和 拌 乱 ,就 不 高 兴 去 ， 
现在 这 风气 已 经 改善 。 前 两 日 连 发 三 天 寒热 ,以 打 弹 子 使 身子 出 些 省 ， 
赶 赶 积 受 的 寒气 。 回 家 的 时 候 , 老 婆 听 我 打 弹 子 ,她 笑 我 返老还童 ,两 
个 小 儿子 听见 打 弹 子 ,要 我 同 他 们 一 淘 白 相 , 他 们 误 以 为 我 打 的 是 他 们 
白 相 的 玻璃 弹子 也 。 

(《 亦 报 》1950 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


儿 “时 


郭 门 近 午 挂 高 阳 , 放 学 归来 闹 饭 香 。 四 十 三 年 儿 亦 老 , 阿 娘 至 

竞 恕 儿 狂 。 

天 天 中 午 到 母亲 那里 吃饭 , 走 这 人 么 几 百 步 的 一 段 路 ,总 要 温 起 儿 时 
尘 梦 。 小 时 候 念书 的 学 堂 ,距离 我 家 ,也 不 过 现在 报馆 同 母 亲 住 的 地 方 
一 样 远近 ; 回 到 家 中 , 饭 还 没 好 ,我 就 要 吵 。 大 概 母 亲 给 我 小 时 候 吵 怕 
了 ,现在 我 一 到 家 ,总 是 她 等 着 我 吃饭 ,看 见 我 急 急忙 忙 倒 了 两 碗 饭 到 
肚 里 ,她 说 我 性 急 的 情形 ,还 像 小 时 候 一 样 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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答 男 士 


便 约 老兄 吃 一 餐 , 先 来 散 报 请 参观 。 邯 人 节约 虽然 惯 , 待 到 宾 
朋 总 尽 欢 。 
男士 见 余 作 《 饭 店 和 弄堂 》 篇 , 遂 有 诗 来 ,意欲 余 请 他 吃 一 次 老 正 兴 ， 
复 日 :你 几时 来 参观 我 们 新 报 址 ,我 就 几时 请 你 吃 老 正 兴 可 也 。 
(人 《 亦 报 》1950 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


六 月 十 二 夜 作 


忍 过 轻 寒 恺 薄 饥 ,此 心 本 不 与 时 违 。 三 年 诗 里 无 人 识 ,一 夜 灯 
前 望 我 归 。 已 逐 少 时 诸 梦 乐 , 遂 怜 中 岁 百 信 儿 。 滴 残 檐 需 星 催 跷 ， 
四 月 江南 尚 裕 衣 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 夜店 寄 素 雯 妹 


金 家 小 妹 又 登台 ,卡尔 登 中 夜店 开 。 作 序 忽 从 外 子 动 ,捧场 人 
有 阿 兄 来 。 置 之 堂 灶 ( 注 ) 真 贤 妇 ,路 上 黑 俞 仍 霸 才 。 戏 好 定 知 生 
( 注 : 时 人 称 标准 家 主 婆 要 “上 得 客 堂 , 下 得 厨房 ”。) 
(《 亦 报 》1950 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


短 打 


春 时 计划 夏 时 装 ,至 竞 呢 袍 一 费 长 。 双 袖 墨 濡 红 或 白 , 缘 襟 十 
泪 土 兼 浆 。 想 穿 香 港 真 难 惯 , 换 着 中 山 亦 恐 羊 ( 字 羊 戏 班 中 语 )。 
还 把 纺 绸 衫 改 削 ,依然 短 打 待 秋凉 。 
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去 年 ,我 得 打 过 了 一 个 夏天 ,今年 想 改换 一 下 夏装 。 春 天 时 候 , 已 
经 同 朋 友 商 量 ,之 方 劝 我 着 香港 衫 , 却 因 循 到 现在 ,看 将 起 来 ,今年 还 是 
短 打 过 夏 ,不 过 我 想 把 两 袖 削 短 ,不 使 它 球 拂 在 两 肘 之 下 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


加 琴 律 铝 


为 本 报 作 《十 五 年 来 金融 秘 录 》 之 稻 琴 先生 ,不 第 文笔 清华 ,诗词 
亦 典 丽 可 请 ,六 月 二 十 七 日 , 余 与 之 方 约 为 小 饮 , 翌 日 辑 以 一 诗 寄 予 , 刊 
其 句 马 ; 
觉 诗 心 避 尔 清 , 廿 年 前 已 久 知 名 。 市 楼 偶 共 招 新 雨 , 笔 阵 狂 
堪 学 老兵 ( 座 有 行 云 . 资 平 两 前 辈 ) 。 已 看 红旗 天 外 展 , 微 嫌 白 发 
酒 边 生 。 刘 部 豪 气 销 难 尽 , 尘 海 无 妨 任 纵横 。 
(《 亦 报 》1950 年 6 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


寿 之 方 四 十 


较 我 才能 胜 万 千 , 早 君 三 岁入 “ 鱼 年 "。 既 除 醇 酒 兼 辞 舞 ,不 

近 妇 人 便 省 钱 。“ 阿 弟 " 微 嫌 包 补 重 , 寿 兄 只 在 信心 坚 。 社 中 诸 友 

之 方 四 十 生日 , 写 了 这 一 首 诗 , 跟 他 上 寿 , 诗 不 太 正 经 ,但 一 本 正经 
作 寿 人 许 , 又 有 什么 意思 。 

这 诗 第 二 名 的 “ 鱼 年 " ,是 说 甲鱼 之 年 ,我 一 向 以 为 "人 当 四 十 , 便 
人 鱼 年 "。 第 五 句 是 说 我 自己 ,在 寿 人 的 诗 里 , 讲 自 己 是 有 点 热 民 的 ， 
不 过 我 同 之 方 休戚 相关 ,说 我 的 比 他 落后 ,是 在 提高 他 的 警惕 。 最 后 二 
句 , 因 《 亦 报 》 同 人 有 向 之 方 致 语 日 :之 方 同志 ,向 你 看 齐 。 说 真 的 , 解 
放 以 来 之 方 表现 得 十 分 积极 ,一 副 为 人 民 服 务 的 精神 , 余 弗 逮 也 。 

(发 亦 报 》1950 年 8 月 6 日 ,署名 :大 即 ) 


300 


新 凉 绝句 


尽 室 群 维 闹 发 烧 , 烧 成 阿 父 寸 心 焦 。 新 凉 招 得 愁 如 海 , 药 碗 茶 
销 乱 一 宵 。 
乍 凉 之 后 , 吾 家 的 三 个 孩子 同时 发 烧 , 八 月 三 十 日 傍晚 ,家 里 打 电 
话 出 来 ,说 老 四 咳 了 一 下 半天 的 嗽 ,没有 停 过 。 连 夜 找 王 玉 润 医生 开张 
方 子 ,到 第 二 天 方 始 平静 下 来 。 
(《 亦 报 》1950 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


“时 世 装 ” 


时 世 宁 容 这 样 装 , 飞 机 打 过 打 星 螂 。 怜 她 俭 省 由 来 惯 ,不 爱 旗 
袍 螺 地 长 。 
老 娑 对 我 说 ,今年 她 没有 做 过 旗袍 ,看见 外 面 女人 穿 的 那 种 长 旗 
袍 ,她 是 反对 的 ,所 以 一 夏天 都 穿 的 旧制 衣裳 。 她 很 省 俭 ,一 向 不 曾 追 
逐 过 所 谓 “ 时 世 装 "的 。 有 目下 正在 遭受 物 议 沸腾 的 高 领头 ,下 摆 披 拂 到 
脚背 上 的 虹 螂 装 , 原 是 不 会 披 到 她 身上 去 的 。 
(《 亦 报 》1950 年 9 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


流 旋 与 喷 洗 


去 年 谈 吃 到 今年 ,四 季 东 西 写 欲 全 。 胃 口 诸 君 应 读 倒 , 流 洗 以 

后 接 喷 涨 。 

《 亦 报 》 有 位 同志 在 编辑 会 议 上 分 析 说 :二 三 板 的 稿子 ,除去 连载 
文字 及 长 篇 小 说 占 百 分 之 四 十 篇 幅 ,其 余 的 百 分 之 六 十 里 , 谈 屹 的 文 
字 , 经 常 要 占 五 分 之 一 。 这 统计 不 一 定 正确 ,不 过 谈 吃 文字 , 亦 报 》 登 
得 弗 少 , 原 是 事实 。 

打 创 刊 起 ,我 们 就 登 谈 吃 文字 ,现在 刊行 已 经 一 年 ,无 论 登 谈 吃 文 


3 了 0O7 


字 是 否 相 宜 , 再 谈 下 去 ,毕竟 也 没有 什么 好 谈 的 了 ;譬如 这 两 天 再 谈 闵 
划 , 下 去 谈 栗 子 ,甚至 雅 到 谈 夷 、 鲈 ,还 不 都 是 炒 去 年 那 一 碗 冷 饭 ? 难 
得 谈 吃 ,文章 又 写 得 不 二 ,未尝 不 可 使 读者 流 族 ; 若 使 将 冷 饭 横 炒 竖 
炒 ,我 又 生怕 读者 的 胃口 不 佳 , 朝 文 章 吐 一 笃 侦 了 唾 , 这 不 是 流 族 , 却 是 
距 竹 了 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


报 叔 范 杭 州 


板 范 自 湖 上 寄 农 村 丰收 诗 来 ,其 词 新 而 有 力 ,其 志 之 专 而 且 壮 可 知 
也 。 闲 时 温 叔 范 所 作 ,心爱 不 忍 释 手 , 昨 复 读 其 《高 墙 晚 桂 》 诸 诗 , 悄 为 
二 年 前 作 ,时 代 和 急 变 ,爱国 人 士 起 衰 颓 之 速 , 念 之 真 感 奋 无 穷 也 ! 

意 衰 心 远 惟 铬 坐 , 烽 坐 常 看 日 月 流 。 及 悟 新 诗 多 气力 , 近 移 清 
梦 向 田 晨 。 半 生 曾 逐 须 茵 醉 ,此 后 应 无 次 米 忧 。 届 获 垄 头 金 稻 熟 ， 
高 墙 不 爱 桂香 浮 ! 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 张 文 涓 赴 无 锡 


已 喧 弦 鼓 满 江 城 , 再 起 当时 “小 考生 ”。 一 晓 互 欣 新 世 乐 ,十 
年 长 念 故 人 情 。 自 高 意气 压 喉 美 , 临 老 文 章 着 力 轻 。 赖 有 湖山 迎 
广 往 ,桂香 一 路 惨 边 蒙 。 

(《 亦 报 》1950 年 9 月 21 日 ,署名 : 刘 即 ) 


叔 范 常 以 豆 莱 下 酒 ,他 写 过 两 句 很 伤感 的 许 : "今朝 剥 豆 连 心痛 ， 
记 取 无 家 第 二 年 。 这 在 日 寇 陷 其 故乡 的 时 候 , 母 死 家 亡 , 连 吃 吃 豆 也 
伤心 起 来 了 。 今 年 的 豆 莱 特别 肥美 ,料想 他 吃 的 很 多 。 我 也 爱 吃 这 东 
302 


西 , 吃 的 着 实 不 少 。 今 年 秋天 ,我 又 吃 过 几 次 柿子 ,年 纪 渐 老 , 嘴 是 会 渐 
渐 地 做 起 来 。 新 近 写 了 几 首 《 秋 来 杂 句 》, 其 一 首 云 : 
秋 来 蔬果 尽 销 魂 , 细 嚼 能 生 内 上 温 。 尤 爱 江 南 双 物美 , 豆 犹 轿 
玉 柿 同 盆 。 
(《 亦 报 》1950 年 10 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


眶 山 归 来 寄 桑 驱 一 首 


原 喜 松 杉 有 子孙 , 谁 知 霜 树 已 除根 。 销 魂 无 复 三 峰 道 ,从 此 眶 
山 剩 剑 门 ! 
万 松 岭 之 松树 , 昔 为 日 完 所 伐 , 仅 存 之 一 二 树 , 今 亦 受 答 斤 。 惟 小 
松 满 山 隐 , 异 四 五 年 来 , 余 三 游 钼 山 , 狂 未 见 其 长 成 耳 。 
(人 《 亦 报 》1950 年 10 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


夜 苏 州 


清 游 正好 趁 清秋 ,玄妙 金 则 一 路 扳 。 五 彩 才 虹 千 万 火 , 十 分 光 

艳 夜 苏州 。 

自 处 山 到 苏州 ,已 是 夜幕 四 垂 ,车 子 进 间 门 , 止 于 观 前 ,因为 是 国庆 
日 ,所 以 闪 门 外 的 人 头 艇 拥 , 胜 过 观 前 。 

松 鹤 楼 前 试 一 餐 , 粗 着 入 口 亦 成 欢 。 香 糕 蹄 面 都 嫌 爵 , 剩 有 捧 

头 蟹 若 盘 。 

到 松 稚 楼 吃 夜 饭 , 菜 奇 劣 , 惟 以 饥 甚 , 亦 能 安之 。 在 苏州 我 欢喜 吃 
吴 郊 的 定 胜 糕 ,与 朱 鸿 兴 的 路 子 面 ,都 因为 时 间 太 了 晚 , 吃 不 到 了 。 观 前 
街 上 , 卖 洋 澄 湖 息 者 甚 多 ,我 没有 买 , 怕 扒 在 手 里 讨厌 耳 。 

自 怜 腰 脚 老 犹 胜 , 贪 唉 能 招 口 腹 异 。 水 浸 蒲 包 兼 色 味 , 鸡 头 怕 

剥 录 红 蓉 。 

卖 鸡 头 肉 与 水 红 凌 者 , 满 街 都 是 ;我 怕 鸡 头 肉 不 易 消 化 ,自己 不 敢 
吃 , 所 以 没有 买 ,只 买 了 一 包 水 红 蒜 而 已 。 
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饭 黑 闵行 北 局 来 , 忽 因 亡 友 动 微 嘉 。 莫 田 草 凌 秋风 里 ,世上 何 
人 您 此 才 ! 
到 北 局 去 忽 了 一 兜 , 路 上 忽然 想起 孙 兰 亭 来 ,去 年 初 复 ,我 同 之 方 、 
桑 绝 , 桂 庚 诸 兄 游 苏 ,他 (和 孙 兰 亭 ) 招待 我 们 。 那 晚上 ,他 带 我 们 折 相 北 
局 ,他 劝 我 在 这 里 喝 过 一 碗 甘蔗 半 , 回 到 他 家 里 投宿 时 ,已 近 午 夜 ,明月 
一 丸 , 方 挂 于 其 家 楼 上 ,不 过 一 年 多 ,而 兰亭 之 墓 木 已 拱 , 念 之 愤然 。 
(《 亦 报 》1950 年 10 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


路 上 打油诗 


苏州 来 去 太 匆 匆 , 未 到 双 林 访 拔 弓 ,未 到 东 吴 望 儿 子 , 想 来 唐 

艺 更 熙 丰 。 

到 苏州 常熟 去 白 相 ,因为 是 临时 提议 的 ,事先 所 以 没有 请 住 在 苏州 
双 林 巷 的 邮 郁 (《 亦 报 》 特 约 扎 述 人 拔 弓 ) 参 加 ,也 来 不 及 到 东 吴 去 看 看 
唐 艺 。 

各 就 车 门 地 一 弓 , 林 杨 端 本 与 胡 冯 。 居 然 高 兴 棋 盘 托 , 彼 要 抽 

车 此 炮 驼 。 

赴 苏 时 火车 上 别 说 没有 座位 , 连 站 的 地 方 也 很 少 了 ,但 是 我 们 几 位 
同行 的 ( 见 第 二 句 ) 都 取 在 火车 门口 , 席 地 而 坐 , 挫 了 一 张 棋 盘 ,居然 对 
弈 起 来 。 此 非 意 兴 之 豪 ,简直 胃口 太 好 。 

(《 亦 报 》1950 年 10 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 人 花 


高 花 开 甚 欲 忘 疲 , 望 里 娓 红眼 复 迷 。 常 是 我 来 微 雨 后 , 定 知人 
在 晚 廊 西 。 似 凝 若 旺 千 枝 露 , 亦 滑 还 香 一 院 泥 。 听 间 无 方 唯 骂 踢 ， 
肉 光 时 接 火 光 低 。 
薄暮, 过 克 莱 门 , 窗 前 之 秋 花 老 侨 , 念 《 清 霜 浦 波 》 之 诗 , 力 有 此 作 。 
(《 亦 报 》1950 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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出 门 


出 门 踏 得 晓 霜 肥 , 且 忍 轻 寒 且 巩 饥 。 身 上 英 嫌 装 絮 菏 , 要 分 十 

暖 与 灾 黎 。 

秆 冷 的 那天 ,一 清早 带 了 孩子 出 门 ,出 得 门 来 ,孩子 连连 呼 冷 ,我 于 
是 想起 了 劝 募 寒 衣 ,已 经 到 了 不 容 再 缓 的 时 期 。 我 孩子 的 身上 ,毕竟 穿 
得 并 不 单薄 ,但 寒流 初 降 , 他 已 经 要 向 我 呼 冷 ,那些 灾民 同 他 们 的 儿女 
们 ,现在 身上 所 项 的 是 什么 ,真是 不 堪 想 像 ! 我 们 走 到 孩子 读书 的 学 校 
门 外 , 对 过 是 一 个 灾民 收留 的 所 在 ,我 指 着 灾民 对 孩子 说 :他 们 的 小 
孩子 ,现在 还 没有 衣服 穿 的 , 你 应 该 回去 告诉 母亲 , 叫 她 把 你 们 不 穿 的 
衣服 ,都 拿 出 来 ,分 一 点 的 温暖 给 别人 家 的 孩子 ,你 们 是 应 该 做 的 。 

(《 亦 报 》1950 年 10 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


二 壮 士 


请 组 杀 磊 书 中 见 , 何 幸 今 朝 亲 了 眼 开 。 壮 士 肯 将 身 许 国 , 腐 儒 但 

有 泪 鼻 腮 。 冠 深 自 弄 焚 烛 火 , 政 美能 储 卫 土 材 。 此 往 回 头 体 笑 我 ， 

体 衰 未 与 志 俱 灰 。 

七 日 的 早晨 ,到 报馆 里 刚刚 坐 定 ,正在 看 本 报 记 载 的 一 位 老 闸 区 警 
察 同 志 上 书 杨 局 长 自 请 赴 朝 杀 敌 的 新 闻 时 ,忽然 胡 荣 福 兄 跑 来 对 我 说 ， 
外 面 有 两 个 青年 , 自愿 参军 , 赴 朝 杀 敌 。 他 们 是 来 癌 《 亦 报 》 探 询 情形 
的 。 我 说 :啊呀 ,我们 没有 方法 处 理 这 件 事 啊 ! 我 跟着 荣 福 兄 走出 去 ， 
看 见 两 个 人 在 柜台 外 面 ,都 是 二 十 多 岁 的 ,体格 很 壮 硕 ,穿着 得 很 整齐 。 
荣 福 兄 对 他 们 说 :请 二 位 到 《解放 日 报 》 问 问 , 了 解 一 些 情况 。 他 们 听 
了 ,立刻 说 :好 ,我 们 到 《解放 日 报 》! ”就 这 样 掉 首 去 了 ,我 看 他 们 和 淮 跃 
地 走出 门口 ,激动 得 只 有 长 长 挂 下 了 两 行 的 热 洞 。 

(《 亦 报 》1950 年 11 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 
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杜 门 杂 人 名 


杜 门 长 看 数 儿 力 , 不 取 伤 痕 更 入 诗 。 爷 自 轩 层 娘 自 恼 ,何尝 最 
小 最 无 知 。 
祖 光 自 北京 寄 书 与 之 方 云 : 闻 大 郎 杜 门 ,近况 何 若 ? 甚 以 为 念 。 
因 作 杜 门 杂 句 。 末 和 句 云 三 子 顽 皮 , 视 其 弟妹 尤 甚 , 妇 甚 恼 马 。 
冬笋 沉沉 逾 一 斤 , 置 之 盘 太 胜 诸 莹 。 节 人 真有 分 甘 意 ,多 丽 江 
郎 念 此 自 。 
报馆 送 来 冬笋 三 十 斤 , 奇 大 ,三 十 斤 不 到 三 十 枚 , 黄 口 鲜 妍 ,与 塌 菜 
之 叶 瓣 青青 , 乃 成 冬 时 二 美 。 往 岁 此 时 , 江 幼 农 以 《4 冬笋》 一 文 寡 吾 报 , 余 
方 知 此 物 不 独 以 味 胜 , 即 言 营养 , 亦 珠 丰 足 。 北 京 视 冬笋 为 奇 货 , 遇 有 便 
人 , 耶 必 丐 其 北 携 以 哑 幼 农 , 少 至 二 三 斤 亦 能 解 其 做 吻 。 余 愿 余 言 能 信 。 
不 究 诗 从 灯 下 看 , 诗 因 轻 放 党 怀 帘 。 两 家 都 是 追 元 白 , 又 是 贪 
闲 又 爱 官 。 
有 时 夜间 不 眠 ,看 《 诚 遍 集 》 既 竣 , 复 看 《 石 湖 诗集 》, 是 二 人 俱 倾 折 
唐 时 元 白 者 , 故 其 诗 淡 放 亦 似 之 。 
(人 《 亦 报 》1951 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


二 事 


好 戏 何 辞 百 遍 慢 , 弦 歌 喧 处 总 销 瑰 。 连 看 盗 马 连 呼 好 ,真爱 
故 盛 戎 之 来 , 凡 三 看 其 ( 盗 马 》。 临 去 之 夜 , 又 贴 此 戏 , 余 又 为 座 上 
客 看 。 是 夜 ,天 蟾 以 戏码 大 , 故 将 《连环 套 》 场 子 紧缩 ,开场 即 演 《 坐 
寨 》, 傅 十 时 ,已 竣 《 拜 山 》, 余 亦 离 座 去 ,及 上 反串 之 《大 劈 棺 》 时 , 余 已 
在 被 头 洞 里 侨 。 
去 年 生 女 受 翁 怜 ,今日 儿 来 车 我 嫌 。 小 眼 试 朝 阿 姊 看 ,看 她 沿 
在 奶瓶 边 。 
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一 九 五 一 年 一 月 四 日 上 午 十 时 又 生 一 女 。 余 未 尝 嫌 儿女 之 累 , 惟 
此 儿 之 来 ,何其 密 也 ! 盖 其 姊 喧 地 甫 一 年 ,至 今 不 能 言 , 亦 不 能 走 , 惟 日 
哈 乳 瓶 而 已 。 和 家 大 人 少 ,小 儿 多 ,添丁 原 可 喜 , 生 恺 招待 难 周 ,使 为 父 
者 愧 对 儿童 耳 。 

(《 亦 报 》1951 年 1 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 ”有 乳 


不 乳 何 能 望 长 成 ? 乍 生 便 使 阿 爷 惊 。 寻 医药 亦 难为 策 , 问 我 
我 还 不 放行 。 作 恶 原 知 肠 力 细 , 贪 眠 常 减 避 声 清 。 待 儿 张 口 啼 浆 
后 , 父 为 吾 儿 想 小 名 。 
女生 后 二 十 四 小 时 , 灌 以 乳 浆 , 拒 不 受 , 饲 以 水 , 亦 作 恶 而 哎 ,终日 
酝 臣 ,而 冉 声 甚 少 。 至 第 二 日 , 计 其 喷 地 已 四 十 八 小 时 , 犹 不 乳 , 余 万 性 
急 ,成 此 诗 时 , 吾 儿 犹 肠胃 俱 空 需 。 
(《 亦 报 》1951 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


中 宵 杂 向 


百 思 到 此 亦 俱 空 ,最 爱 清 茶 一 碗 同 。 渐 倦 渐 生 心 上 热 ,起 来 桶 
子 剥 南 丰 。 

既 轴 还 兴 饲 小 儿 , 和 看 她 小 梦 正 多 柄 。 杂 调 蜜 乳 谊 渠 吻 ,站 我 心 
头 一 样 匡 。 

旋 起 开门 旋 欠 伸 ,楼 前 一 立 作 中 庭 。 笑 它 天 亦 铬 高 大 ,月 阔 町 
肥 掩 小 星 。 
(《 亦 报 》1951 年 1 月 20 日 ,署名 : 思 邦 ) 


换 岁 杂 咏 


一 夜 何曾 得 暂 眠 ,直上 听 炮 人 竹 桃 头 边 , 当 然 不 为 财神 到 ,想见 繁 
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荣 满 市 座 。 

从 年 初 四 夜里 十 一 时 上 听 接 财神 炮 仗 ,直到 初 五 上 午 九 时 没有 断 过 ， 
我 在 这 时 间 内 ,也 一 直 捧 着 几 本 书 , 没 有 睡 过 。 

漫 道 春 寒 寂 寂 生 , 不 缘 河 冻 阻 横行 。 如 何 正月 初 头 上 , 埠 内 传 

来 闸 蟹 声 ! 

年 初 四 ,弄堂 内 有 唤 卖 大 闸 艇 者 ,往年 似 不 兽 听 得 过 ,而 今日 有 之 ， 
不 能 不 说 一 奇 也 。 

外 家 去 去 拜年 回 , 双 斧 围 采 剑 匣 开 。 一 向 房 中 文 吵 吵 , 忽 教 起 

戏 喝 连 合 。 

年 初 二 , 想 把 三 四 两 儿 , 履 往外 婆家 里 拜年 ,使 我 落得 片刻 清净 。 
哪 知 外 公 送 他 们 的 玩具 是 两 柄 竹 头 和 一 口 宝剑 ,回来 之 后 ,在 房间 内 所 
杀 起 来 ,真有 一 动 不 如 一 静 之 悔 。 

(《 亦 报 》1951 年 2 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


短 名 


唤醒 和 爸爸 吵 醒 娘 , 与 儿 快 点 着 衣 尼 。 出 门 赢得 高 年 笑 ,父子 双 
双 上 学 堂 。 
早晨 常常 被 一 个 在 小 学 里 读书 的 孩子 闹 醒 , 催 我 起 身 , 帮 他 把 裤 带 
拉 得 紧 些 。 妈 妈 很 有 怨言 ,说 孩子 吵 得 她 不 能 多 睡 一 会 ;我 倒 没有 什 
么 ,因为 我 应 该 起 得 早 些 ,我 们 星 上 的 学 习 会 ,提前 在 八 时 开始 ,所 以 每 
天 总 是 跟 孩 子 一 道 出 门 。 我 的 母亲 笑 着 看 看 我 们 出 门 , 说 我 们 爷 儿 俩 
都 是 赶 早 课 去 的 。 
南 归真 爱 春 蔬 美 , 嫩 墓 杞 头 次 第 尝 。 更 念 新 鲜 黄 葫 叶 ,成 酸 一 
上 海 的 春 蔬 ,真是 没有 不 好 吃 的 ,我 欢喜 筹 , 也 欢喜 昔 昔 ,有 一 天 夜 
里 睡 不 着 ,忽然 想 着 这 两 样 东西 混合 起 来 烧 的 威 酸 饭 ,不 禁 饥 火 中 烧 。 
第 二 天 告诉 老婆 ,老婆 说 :你 几时 耽 在 家 里 , 烧 给 你 吃 。 
(《 亦 报 》1952 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


3 了 08 


衣 壮 两 首 


旧 衣 旧 帽 满 箱 逢 ,小 妹 来 迟 着 “古董 ”( 平 )。 娘 自 微 怜 爷 自 
笑 ,要 儿 朴 素 最 娱 翁 。 
最 小 的 女孩 子 身 上 和 穿 的 衣服 ,都 是 她 哥哥 姊 姊 穿 上 了 的 ,她 娘 说 : 
这 孩子 生 下 来 一 年 多 ,只 给 她 做 过 一 件 新 衣裳 ,其 它 都 是 着 的 “古董 ” ， 
我 们 有 点 不 好 意思 。 我 却 没有 这 种 想法 ,党 得 孩子 朴素 一 点 ,也 是 好 
的 。 平 常 又 没有 什么 事 , 去 年 我 不 在 上 海 ,今年 过 国庆 节 时 ,一 定 给 她 
做 身 新 衣裳 ,把 她 打扮 得 好 看 一 点 。 
一 年 两 季 换 衣 新 , 远 路 归 书 语 可 杂 。 道 是 当初 爷 赠 我 ,而今 还 
上 阿 爷 身 。 
在 外 面 工 作 的 两 个 孩子 ,一 年 两 次 ,都 有 发 给 他 们 的 制服 ,所 以 把 
带 出 去 的 衣服 和 皮鞋 都 寄 回 来 了 。 一 个 孩子 说 :西装 这 里 绝对 用 不 
着 ,尤其 是 白 哗 听 的 料 子 ,与 这 里 调子 太 不 谐 和 了 。 这 些 衣服 , 当初 都 
是 父 杀 做 给 我 的 ,现在 我 还 给 父亲 ,因为 他 在 上 海 ,这些 衣 演 也 许可 以 
穿 的 。 我 说 “还 给 我 就 还 给 我 吧 ,至 少 西 装 裤 我 是 用 得 着 的 。 
(《 亦 报 》1952 年 4 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


前 面 红 灯 换 绿 灯 , 哥 哥 想 走 妹 还 停 。 却 呼 叔 示 挽 挽 我 ,地 冻 天 

赛 路 有 冰 。 

大 冷 天 的 早晨 ,四 川中 路 的 人 行道 上 有 两 个 孩子 , 那 时 他 们 阻 于 
红 灯 。 

后 来 绿灯 开 了 ,男孩 子 要 跑 过 去 ,女孩 子 还 不 肯 走 。 她 扯 住 了 路 口 
那 位 交通 警察 的 衣 黎 说 权 叔 ,你 再 换 了 我 走 过 马 路 去 好 吗 ?" 那 警察 
说 汪 好 。 我 应 该 换 你 过 去 ,人 多 ,车 辆 多 ,地 上 又 滑 , 放 着 你 一 个 人 走 ， 
我 也 是 不 放心 的 。 说 罢 ,将 两 个 孩子 都 护送 过 了 马路 。 
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从 女孩 子 口中 说 的 “你 再 换 了 我 走 过 去 ”, 可 以 知道 ,这 位 叔叔 ,已 
经 不 止 一 次 换 着 她 走 过 马 路 了 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1954 年 1 月 26 目 ,署名 : 端 云 ) 


新 窗帘 (迎春 词 ) 


灯光 花影 杂 然 陈 , 一 巷 通 明 已 是 春 。 到 处 窗台 装饰 艳 , 彩 绒 慢 

子 尽 悬 新 。 

农历 的 “ 除 夜 ”, 我 立 在 自己 家 里 的 露台 上 , 望 望 弄堂 里 的 家 家 户 
户 ,都 是 灯火 通明 。 这 时 又 发 现 一 个 特点 :今年 几乎 没有 一 家 人 家 ,不 
是 挂 着 新 窗帘 的 ;窗帘 的 颜色 ,又 都 是 鲜艳 得 营 人 喜爱 ;屋子 里 陈列 的 
花枝 , 叫 灯 光 把 它 的 影子 印 到 窗帘 上 来 ,使 窗外 看 的 人 ,可 以 知道 这 些 
人 家 的 尽 室 融 然 , 虽 春 犹 未 至 ,而 暖 意 已 生 。 

(《 新 民 报 晚 刊 91954 年 2 月 8 上 日 ,署名 : 端 云 ) 


灯 下 


要 将 荒漠 变 金沙 , 灌 尖 人 多 气力 加 。 一 爱 堂堂 争 为 国 ,五 年 稳 
稳 各 齐 家 。 已 同 灯 下 妻 儿 议 , 且 戒 当前 食用 者 。 美 景 非 录 应 待 我 ， 
相 扶 笑 看 满 园 花 。 

这 两 天 ,大 家 都 在 认购 祖国 的 建设 公债 。 

公债 是 应 该 认购 的 ,但 事实 上 大 家 都 怕 买 不 到 ,万 一 错过 机 会 ,就 
会 于 心 不 安 ,觉得 对 不 起 国家 ,没有 来 得 及 对 国家 尽 一 分 忠 爱 之 忱 。 

我 是 已 经 买 到 了 的 ,数目 也 不 算 顶 小 。 买 之 前 ,和 家 里 人 商量 了 
一 下 ,把 日 常 开支 中 过 奢 的 部 分 ,都 措 节 下 来 ; 连 读 小 学 的 孩子 也 懂 
得 , 叫 我 以 后 不 要 再 给 他 们 常常 买 水 果 、 糖 果 , 把 这 些 钱 并 起 来 都 买 
公债 。 

这 一 夜 ,我 们 谈 得 很 开心 ,从 建设 公债 谈 到 了 国家 工业 化 以 后 , 孩 
子 们 都 说 ,到 了 那 时 候 , 我 们 要 如 何如 何 ,这 般 这 般 了 。 就 是 一 个 孩子 ， 
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说 话 有 点 不 知 趣 ,他 道 : “希望 国家 工业 化 越 快 越 好 , 迟 了 怕 答 爸 年 纪 
大 了 ,头发 白 了 , 走 不 动 了 。 我 说 ;爸爸 也 不 至 于 老 的 这 个 样子 ,而且 
即使 行动 不 及 现在 健 朗 ,有 你 们 这 帮 孩 子 伴 着 我 ,也 能 到 处 看 到 祖国 的 
辉煌 成 就 也 。 

(人 《新 民 报 晚 刊 ?1954 年 2 月 21 日 ,署名 : 端 云 ) 


握 花 吟 


鲜花 还 斤 四 啉 人 ,我 把 鲜花 献上 宾 。 珍 惜 两 邦 深 厚爱 , 岂 徒 分 
享 一 枝 春 ! 
雄师 绝 艺 好 摹 临 , 余 事 交欢 义 亦 深 。 膛 拓 鲜 花 还 接 处 , 连 成 坚 
实 一 条 心 ! 
二 十 三 日 那天 ,我 去 看 了 匈牙利 足球 队 和 华东 混合 队 的 比赛 。 
在 人 场 式 结束 前 ,我们 的 女 运 动员 都 穿着 白色 的 衣 裤 , 跑 到 匈牙利 
队 队 员 的 面前 ,向 他 们 献花 。 在 临 比赛 前 的 一 分 钟 ,匈牙利 队 的 队员 
们 ,都 把 手中 的 鲜花 , 远 远 地 还 掷 给 看 台 上 的 观众 ,引起 了 雷动 般 的 欢 
声 。 就 在 这 一 息 时 间 里 ,我 想 在 场 的 每 一 个 人 ,都 会 体会 到 中 匈 两 国 的 
友谊 ,是 那样 亲切 而 又 厚实 的 。 
我 坐 的 看 台 上 , 那 东 鲜花 落 在 下 面 两 排 的 一 个 人 手 里 。 我 有 点 眼 
红 , 想 跑 下 去 请 他 分 送 我 一 条 花 或 是 一 片 叶 的 ,但 又 看 见 那 人 把 花 抱 得 
很 紧 , 好 似 怕 人 家 抢 了 他 一 样 , 我 倒 有 些 不 好 意思 起 来 了 ,到 散场 也 没 
有 敢 跟 他 去 启齿 。 
(《 新 民 报 晚 刊 ?1954 年 2 月 27 日 ,署名 : 端 云 ) 


桃 柳 劫 


(一 ) 车 前 绿 柳 红 桃 , 行 来 摆 摆 摇 摇 。 似 向 市 区 人 说 :我 用 来 
自 春 郊 。 
(二 ) 说 道 春 稼 如 酒 , 归 去 岂 宜 空手 ! 一 枝 播 向 胆 瓶 , 哪 顾 后 
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来 人 看 ? 
(三 ) 嘲 嘻 又 哈哈 ,沿途 笑语 哗 。 和 葡 爸 气力 大 ,为 我 摘 桃 花 。 
(四 ) 一 洒 两 条 , 受 边 襟 边 ; 戴 了 不 算 , 捧 满 胸 前 。 
(五 ) 蝴蝶 去 寻 春 , 捕 它 作 标本 。 扑 了 一 个 空 ,桃花 落 纷纷 。 
(六 ) 桃 容 怒 , 柳 眉 横 : 收 场 实 可 伤 ! 你 们 盛装 回去 , 剩 我 头 
儿 光 ! 
(《 新 民 报 晚 刊 》1954 年 4 月 3 日 ,署名 : 端 云 ) 


“五 一 ”联欢 晚会 作 云 


一 市 腾 欢 欲 入 痢 , 万 家 灯火 似 虹 需 。 天 当 转 暖 回 寒 夜 ,人 自 旋 
腰 侧 面 时 。 已 竞 新 腔 温 百 曲 ,更 耽 善 酿 倒 三 后 。 基 知 明日 车 间 里 ， 
讲 去 红旗 又 是 谁 ! 

(《 新 民 报 晚 刊 》1954 年 5 月 2 日 ,署名 : 端 云 ) 


三 面 旅 


一 为 开国 五 年 颁 , 一 庆 人 民 宪 法 颁 ; 更 把 一 旗 留 着 用 , 带 它 渡 
海 播 台 湾 ! 
(人 《新 民 报 晚 刊 91954 年 10 月 虐 日 ,署名 : 端 云 ) 


踏 灯 词 : 为 人 民 广 场 大 道 开放 作 


江城 儿女 总 飞腾 ,不 待 明 瞻 缓 缓 升 。 过 尽 双 携 连日 夜 , 广 街 千 
尺 数 宫灯 。 

已 教 星 月 助 高 歌 ,更 向 林 河 伺 碧 波 。 一 路 辉煌 今日 始 , 看 灯 人 
似 看 花 多 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1955 年 1 月 3 日 ,署名 : 端 云 ) 


绣花 被 面 


绣花 被 面 挑 花 枕 , 软 纵 鲜 妍 蜜 蜡 黄 。 不 爱 梅 花 添 喜鹊 , 老 来 心 

上 爱 锣 奢 。 

有 一 天 , 同 老婆 在 一 家 旧 货 商 店 里 , 选 购 被 面 和 枕套 。 老 效 选 中 的 
一 条 :桃红 色 的 软 织 上 , 绣 着 一 树 梅 花 , 梅 树 的 梳头 , 停 着 一 只 喜 竟 。 她 
说 : 讨 个 " 喜 上 眉梢 ”的 口 彩 吧 。 

我 则 选中 了 一 幅 锣 咒 被 面 。 这 幅 物 则 被 面 不 同 寻常 ,因为 一 般 绣 
着 色 坦 的 被 面 ,总 是 墨绿 色 的 底子 , 深 而 黯 ,再 加 茶叶、 荷花 什么 的 ,又 
是 一 对 物 则 , 看 起 来 乌 里 白 苏 ,没有 明净 的 感 党; 这 一 幅 是 在 蜜 色 的 给 
子 上 ,只 绣 上 几 枝 水 草 , 还 有 数 蔡 葛 花 ,在 一 抹 婚 红 的 下 面 , 栖 止 着 两 只 
淡淡 的 镯 网 ,一 看 , 便 更 人 心目 。 

老 流 没 有 坚持 成 见 , 同 意 我 把 这 一 幅 买 了 回去 。 我 高 兴 的 不 得 了 ， 
在 回 家 的 路 上 ,就 作 起 这 首 诗 来 ,这 一 首 不 是 打油诗 ,是 上 昌 诗 中 近 体 诗 
的 正统 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


只 和 补 


停 模 有 客 待 归 车 , 脸 上 还 兜 薄 薄 把。 暂 倚 栏 干 说 酒 性 , 却 看 襟 

袖 滚 桃花 。 御 风 只 选 轻 银色 , 放 步 宰 开 一 上 又 。 苗 族 图 纹 都 拙 艳 ， 

人 工 挑 绑 莫 嫌 堵 。 

时 常 想 用 旧 诗 的 香 套 体 ,来 描述 近代 事物 。 这 一 首 , 便 是 最 先 的 
尝试 。 

目下 正 是 已 凉 天 气 ,我 的 许 在 赞美 一 种 蔡 妇 女 新 设计 的 秋装 。 这 
套 衣裳 ,在 淡色 的 裙子 上 ,加 一 件 淡色 的 长 只 ,代替 外 套 。 只 用 苗族 桃 
化 图 案 滚 边 , 兼 有 美丽 大方 之 致 。 在 宴会 上 或 细 会 上 穿着 ,都 很 适宜 。 

衣料 :用 丝织品 . 毛 织品 .丝绒 都 可 。 
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颜色 :以 浅 色 为 尤 宜 ; 衣 裙 分 两 色 亦 可 。 

花边 :用 紫红 、\ 深 绿 、 银 灰 三 色相 配 ,或 一 色 亦 可 ;但 必须 与 衣料 调 
和 。 衣 料 若 用 深 色 丝 绒 , 可 以 金 银 线 或 小 珠 配 边 , 边 阔 五 十 。 

裙 料 :用 丝织品 或 菏 呢 皆 可 。 两 面 开 又 一 尺 至 一 义 二 才 , 又 内 打 
细 褐 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


中 山 公园 看 桂花 


一 湾流 水 小 桥 东 ,我 自 寻 芳 入 桂 丛 。 狂 与 晚秋 和 争 艳 色 , 道 雳 效 
条 白 芙 车 。 
沐 尽 香 风 过 水 限 , 饰 金 如 雨 出 林 来 。 吾 儿 莫 道 闲 花 树 , 儿 始 生 

时 树 始 栽 。 

五 日 ,本 报 载 4 公 园 桂 花 处 处 开 》。 这 一 天 , 正 是 我 的 "三 礼拜 ,于 
是 带 了 两 个 小 女儿 ,到 中 山 公园 看 桂花 。 

一 进 公园 的 门 ,就 闻 到 桂花 的 香气 , 走 东 走 西 ,也 都 闻 的 是 这 股 香 
气 。 但 是 ,中 山 公 园 其 他 的 秋 花 ,也 开 的 又 多 又 盛 。 我 的 两 个 小 女儿 ， 
却 不 大 欣赏 桂花 ,而 欣赏 那些 大 洒 的 美人 花 、 黄 菊 、 大 丽 花 , 连 万 寿 葡 ， 
她 们 也 都 喜爱 。 

孩子 到 底 太 小 了 ,不 懂得 珍惜 桂花 , 原 不 好 怪 她 们 的 。 她 们 一 个 只 
有 七 岁 多 点 ,一 个 还 不 满 七 岁 ,她 们 哪里 知道 在 她 们 出 生 以 前 ,上 海 所 
有 的 公园 中 是 找 不 到 一 株 桂 树 的 ; 又 哪里 知道 她 们 的 和 爸爸 旅 沪 达 三 十 
余年 之 久 , 然 在 她 们 出 生 以 前 ,从 没有 在 市 区 里 看 到 过 一 株 桂 树 。 当 初 
只 有 在 每 年 的 秋天 ,经 过 爱 俩 园 的 一 带 园 墙 外 时 , 闻 得 桂香 徐 郁 , 阵 阵 
从 墙 内 飘 来 而 已 。 

因此 ,孩子 们 惜 花 的 心情 , 跟 和 爸爸 是 完全 二 致 的 。 当 我 在 桂花 树 旁 
流连 的 时 候 , 她们 都 跑 到 大 草坪 东边 的 一 串 红 面 前 , 停 下 来 了 ; 远 远 望 
去 ,一 大 片 的 一 串 红 ,把 孩子 们 的 小 脸 ,都 枝 染 得 似 醉 人 颜 了 。 

(人 《新民 报 晚 刊 ?1956 年 10 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 
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秋 郊 二 首 


人 虹桥 公园 所 见 
郊游 时 遇 摸 鱼 郎 , 似 水 高 秋 似 镜 塘 。 数 片 雁 来 红叶 下 , 拖 金 红 
碧 复 名 着 。 
人 盆栽 
青松 一 盆 添 郎 寿 , 霜 王 风 枝 老 更 神 。 我 买 山 茶 红 四 条 , 助 她 归 
去 脸 边 春 。 
虹桥 路 淮阴 路 相近 ,有 一 家 农场 ;号 称 农场 ,其 实 是 个 苗 园 ,也 是 个 
花园 。 这 里 的 人 说 ,中 苏 友好 大 厦 陈 列 的 盆栽 ,很 多 由 他 家 供应 。 
老婆 因为 我 的 生日 到 了 , 买 了 一 盆 梳 干 电 曲 的 松树 送 给 我 ,另外 我 
又 买 了 一 盆 含 荤 的 山茶 。 在 三 轮 车 上 ,她 捧 着 山茶 ,我 抱 住 苍 松 ,一 路 
上 笑语 归来 ,不 觉 尘 沙 满 渗 。 
(《 新 民 报 晚 刊 91956 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 叫 天 翁 歌 呼 


工 力 愈 凝 厚 , 勤 修 六 十 年 。 群 惊 其 艺 绝 , 公 但 一 心 专 。 亮 相 沉 
于 石 , 旋 腰 荡 过 绵 。 和 弄 刀 看 滚 雪 , 趟 马 若 飞 烟 。 自 历 风 町 久 , 方 知 
松柏 坚 。 长 期 春 不 老 , 更 喜 寿 无 边 。 范 本 今 犹 活 ,观摩 倘 足 传 。 问 
谁 堪 后 继 ? 且 漫 说 空前 。 
(人 《新民 报 晚 刊 ?1956 年 11 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


天 平山 红叶 诗 


要 林 染 就 一 山 烧 ,或 有 栖霞 比 此 高 。 若 使 况 妊 三 十 里 ,太湖 十 
月 涌 红 潮 。 

温 山 焉 地 涨 红 云 , 似 火 如 茶 托 一 身 。 常 日 来 游人 媚 树 ,今朝 老 
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树 媚 游 人 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 11 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 菜 香 


江南 十 月 得 轻 霜 ,入 人 锯 争 夺 大 菜 香 。 方 是 “ 际 儿 "来 白 下 ,一 

帆 又 送 “ 太 湖 藏 "。 

“ 塔 棵 " 浓 绿 面皮 续 , 粗 壮 “ 苏 州 " 莹 时 " 青 "。 况 有 脆 鲜 冬笋 

在 ,老夫 无 复 索 荤 胆 。 

正 是 现在 这 个 时 候 ,菜场 上 应 该 又 是 大 菜 的 天 下 了 。 

大 菜 ,不 单单 指 的 郊区 种 出 来 的 那 一 种 大 白菜 , 像 南 京 的 蒜 儿 菜 ， 
太湖 两 岸 出 产 的 太湖 藏 菜 , 还 有 塔 棵 菜 ,还 有 粗 粗 矮 矮 的 .名 为 苏州 青 
的 苏州 青菜 ,都 是 的 。 这 些 菜 ,各 有 各 的 美味 。 年 年 冬天 ,我 家 里 总 
每 天 轮流 的 把 它们 放 到 餐桌 上 来 。 听 听 品 种 ,看 看 颜色 , 尝 尝 味道 ， 真 
是 太美 的 享受 。 

(《 新 民 报 晚 刊 91956 年 11 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


市 楼 记事 


二 翁 真 比 两 蔡 龙 , 岁 晚 相 随 一 殊 同 。 每 全 交情 盗 笑 乐 ,能 工 饮 

哑 亦 英雄 。 族 腰 起 腿 桓 桓 健 , 问 字 求知 往往 蔡 。 饭 黑 趋 踊 花 市 过 ， 

捧 来 满 抱 象牙 红 。 

前 几 天 的 中 午 , 同 盖 叫 天 、 赵 如 泉 二 先生 在 天 忽 阁 吃饭 。 盖 年 七 
十 , 赵 已 七 十 六 了 。 叫 天 公 说 ,到 目前 , 喊 我 “五 弟 " 的 ,只 剩 赵 老 一 个 
人 了 。 

赵 先生 虽 届 高 年 ,但 腰 背 还 是 笔 挺 ,他 踢 了 几 次 腿 , 叫 我 看 看 ,表示 
他 的 雄健 还 不 减 当 初 。 他 也 善于 谈 笑 ,给 我 说 了 无 数 的 梨园 掌故 ,真是 

贵 极 了 。 至 于 能 吃 , 吃 得 多 , 吃 得 侈 ,两 位 老人 是 一 样 的 。 在 回去 的 
路 上 , 北 风 区 得 很 紧 , 我 同 直 先生 走 过 龙 市 ,我 们 律 徊 在 屠 种 叫 圣诞 闪 
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的 象牙 红 前 。 花 红 得 刺眼 ,再 看 看 赵 老 先生 的 脸 ,更 加 像 醉 人 颜 了 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 12 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


首都 冬 景 


糙 香 带 雪 满 衣 紫 , 归 去 闲 密 伴 海棠 。 念 到 江南 临 岁 莓 , 养 花 更 
爱 水 仙 黄 。 
冬天 ,北京 人 家 的 “ 岁 寒 清 供 ”, 以 海棠 花 为 多 ;今年 ,王府 井 大 街 
有 水 仙 花 出 售 , 标 百 “ 上 海水 仙 花 ” ,于 是 ,上 海 人 买 的 真 多 。 
北 来 初次 履 坚 冰 ,何况 冰刀 见 未 曾 。 疏 起 几 番 还 跌倒 , 交 交 跌 
得 像 晴 皮 。 
在 冰 场 上 ,有 人 有 跌 一 跤 喊 “ 阿 因 哇 "者 ,一 听 , 便 知道 是 初学 溜冰 的 
上 海 人 也 。 
排 班 争 " 测 " 东 来 顺 ,是 处 腾腾 沸 一 锅 , 驱 却 寒 威 旋 骨 汗 , 醉 呼 
方 尽 酒 三 壶 。 
排队 吃 东 来 顺 测 羊 肉 ,已 成 每 天 常事 。 
(《 新 民 报 晚 刊 ?1957 年 1 月 8 日 ,署名 : 端 云 ) 


“ 九 斤 黄 ” 


提 鲜 原 要 放 敬 姜 , 更 着 陈 醒 好 助 香 。 一 釜 清汤 三 两 滚 ,当时 嫩 
绝 九 斤 黄 。 
烧 开 一 锅 水 ,将 一 只 宰割 好 了 的 鸡 头 人 锅 中 , 待 水 冷却 ,将 鸡 取出 ; 
再 把 钢水 烧 开 ,将 鸡 浆 人 ,再 待 水 冷却 ,如 此 者 二 三 次 , 便 是 一 只 绝 嫩 
晓 香 的 白 斩 鸡 了 。 若 是 " 九 斤 黄 " 的 越 鸡 , 尤 鲜 腺 可 口 。 
(人 《新 民 报 晚 刊 》1957 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 
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迎春 杂 和 名 


雪 催 红 绽 霜 催 绿 , 强 比 梅花 旱 出 头 。 好 似 江 南 三 月 暮 , 紫 基 烂 
漫 一 棚 浮 。 
上 海 花 农 , 用 科学 烘 培 法 ,使 牡丹 .山茶 . 紫 芯 于 春节 前 盛 放 。 
牵 儿 携 女 上 街 车 , 初 二 常规 走 外 家 。 白 扁豆 烛 红 未 子 , 筛 金 赂 
近 岁 ,上 海 人 家 ,用 红 束 子 熬 白 扁豆 , 佐 以 糖 渍 桂花 , 代 莲 子 桂 
圆 闭 。 
记得 初 三 祀 井 泉 , 灯 痕 故 事 述 从 前 。 儿 时 未 识 人 工 贵 , 真 信 稍 
源 来 自 天 。 
故乡 习俗 ,正月 初 三 夜 接 祀 井 泉 童 子 。 今 年 此 夜 , 给 孩子 们 讲述 了 
这 些 儿 时 影 事 , 也 把 井 泉 的 真正 来 源 , 告 诉 了 他 们 。 
曼 花 摇 艳 似 云 茶 , 护 颈 巾 蓝 履 色 朱 。 古 织 鼻 烟 黄 七 尺 , 滩 皮球 
拂 作 长 福 。 
偶 见 有 妇女 作 此 装束 的 , 古 而 艳 , 有 风 致 翩然 之 美 。 
融融 一 市 尽 欢腾 , 闻 道 春来 万 户 迎 。 料 得 可 诗 君 读 到 , 春 须 已 
是 触 江城 。 
今天 , 九 时 五 十 五 分 立春 。 
(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 2 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


元 宵 
吾 诗 写 就 近 元 宵 , 喜 有 冲 寒 片 月 高 。 一 队 儿 童 来 答 拥 , 数 枝 蜡 
烛 影 标 扬 。 梅 花 因 暖 香 尤 烈 , 身 事 因 辰 气 自豪 。 依 旧 江 南 风 俗 美 ， 


“上 灯 圆 子 落 灯 糕 ”。 
(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 2 月 14 日 ,署名 ;高 唐 ) 
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南 郊 游 


莫 嫌 双 莹 满 尘 沙 ,向 老 寻 春意 有 加 。 但 使 青 光 旋 古 塔 ,更 多 笑 
语 拥 归 车 。 轻 寒 犹 勤 新 桃 树 , 片 绿 初 名 小 麦 芒 。 薄 昔 土 山 湾 下 过 ， 
辛 囊 现 白 似 医 花 。 

从 谨 记 桥 到 龙华 ,再 从 龙华 折 回 , 过 土山 湾 作 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


游 静 安 公 园 


梧桐 颈 壮 腹 虚 然 ,长 寿 香 樟 二 百年 。 曾 使 高 杨 深 镇 闭 ,更 无 白 
骨 托 喀 阅 。 花 光 特 为 游人 艳 , 风 景 长 添 海 市 妍 。 门 外 依然 存 古迹 ， 
静安 名 刹 与 名 泉 。 
静安 公园 开放 不 过 年 余 , 因 为 园 中 乔木 之 多 ,引得 游人 赏 爱 。 现 在 
白杨 尚未 苞 青 ,只 见 枝 干 高 息 , 奶 发 种 种 似 的 ,但 看 起 来 自 有 意气 人 备 然 
之 美 。 
(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 3 月 30 日 ,署名 : 端 云 ) 


热带 鱼 
养 鸟 经 时 复 养 笃 ,年 来 闫 不 习 赋 获 。 常 同 小 女 迷 华 服 , 还 伴 老 
夫 读 夜 书 。 浮 眼 沙 明 鲜 藻 绿 ,当心 粮 足 活 虫 储 。 日 高 窗外 寒流 远 ， 
但 有 春风 暖 我 庐 。 
(《 新 民 报 晚 刊 9》1957 年 4 月 15 日 ,署名 : 端 云 ) 
北 游 小 唱 


深山 看 罢 斑 调 虎 ,来 就 熊猫 识 小 名 。 妙 畜 如 了 予 贪 同 睡 ,不知 谁 
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某 叫 平平 。 

五 月 初 的 一 天 ,牺牲 了 午睡 时 间 ,到 动物 园 看 熊猫 ,不 料 能 猪 正 当 
午睡 。 我 要 同行 的 人 指 给 我 看 哪 一 个 是 最 跳 功 可 爱 的 平平 ,但 在 它们 
睡 态 都 栈 的 时 候 , 谁 也 没 法 辨认 出 来 。 

“怀胎 "名 异 无 珍 味 , 佳 点 初 尝 莞 豆 黄 。 北 海 两 来 凤 为 吃 , 撮 

船 不 到 满 澜 堂 。 

在 北海 吃 过 两 次 仿 腾 。 这 里 的 点 心 最 好 ,点 心中 以 莞 豆 黄 与 肉 未 烧 
饼 尤 可 口 。 有 一 味 菜 名 叫 “ 怀 胎 鱼 ”, 略 似 上 海 本 帮 馆 子 的 鲫鱼 塞 肉 。 

北 都 四 月 惹 先 紫 , 催 熟 黄瓜 咬 亦 匡 。 此 际 思乡 惟一 事 , 偶 因 符 

豆 绿 江 南 。 

我 从 阴历 四 月 初 离 上 海 ,错过 了 上 海 的 蚕豆 汛 ,很 是 可 惜 。 但 这 时 
北京 的 茄子 和 黄瓜 ,都 比 上 海 早 熟 ,于 是 每 餐 常 用 此 二 物 佐 饭 。 

出 城 百 里 访 温泉 ,不 见 汤 汤水 冒 烟 。 归 去 却 添 身 上 重 ,一 车 黄 

土 没 双 肩 。 

又 是 一 天 ,到 北 汤山 洗 温泉 浴 ,汽车 出 德 胜 门 外 行 一 小 时 半 始 达 。 
所 谓 汤山 , 低 如 培 十 ,所 谓 温 泉 , 在 一 所 简陋 的 澡堂 内 , 因 浴 客 多 , 泉 污 
如 浆 ,我 们 都 不 敢 下 水 ,只 好 回去 。 到 家 , 因 行 车 过 久 , 满 身 都 是 尘土 ， 
甚至 须眉 氏 糙 。 于 是 大 家 都 叹息 道 :这 是 一 次 必 恼 的 旅行 。 

(《 新 民 报 晚 刊 ?1957 年 6 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


望 长 江 大 桥 欢 唱 


人 言 可 惜 我 来 迟 , 错 过 大 桥 合 拢 时 。 我 惜 又 嫌 来 较 早 ,不 曾 桥 
上 一 车 驰 。 

斜 看 桥 似 比 山 低 ( 桥 在 汉阳 一 端 ,从 龟 山 脚下 起 筑 ) ,平视 山 
桥 一 样 齐 。 不 信 是 桥 颖 是 路 , 浮 空 江上 起 长 提 。 

先生 因 甚 这 般 忙 ? 候 渡 天 天 到 武昌 。 去 数 桥墩 来 数 孔 ,心中 
到 就 大 桥 长 。 

盛事 千 千 万 万 桩 , 八 年 建设 数 难 详 。 我 来 欢 唱 其 中 一 :如 研 长 
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桥 跨 大 江 。 

5 月 下 名 ,从 北京 到 汉口 的 那天 ,一 下 车 就 到 洪 八 码头 接 江 安 轮 上 
从 上 海 来 的 一 位 朋友 。 因 此 立刻 看 见 了 长 江 大 桥 ,这 时 离 大 桥 合 拢 ,还 
不 过 半 个 月 啊 。 

在 汉口 的 日 子 里 ,我 们 几乎 天 天 来 回 于 汉口 武昌 之 间 ,因而 也 天 天 
和 大 桥 亲 近 。 有 一 日 ,我 们 还 到 了 汉阳 大 桥 的 工地 上 ,工程 进行 中 的 情况 
是 紧张 热烈 的 ,使 我 这 个 闲散 的 以 游客 身分 的 人 看 了 ,不 禁断 汗 狂 下 。 

(《 新 民 报 晚 刊 ?1957 年 7 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


登 庐山 两 首 


但 从 高 处 赶 清凉 ,不 计 山 深 计 路 长 。 生 自 农村 说 草本 , 便 敌 区 
叶 过 端阳 。 
今年 6 月 游 庐 山 。 从 山脚 到 特 岭 长 二 十 四 公里 ,登山 车 行 一 小 时 
台 达 。 庐 山上 有 植物 三 千 多 种 ,药材 一 和 于 多 种 。 在 登山 车 上 , 见 艾叶 从 
生 岩 石 间 , 便 在 叫座 嘴 岩 的 地 方 下 车 , 采 一 二 片 敌 帽 上 , 因 忽 然 想 到 ,这 
一 天 正 是 端阳 佳节 也 。 
逢 人 从 不 诉 当年 , 山 色 森 然 杂 世 然 。 历 B 人 来 山 自 识 , 果 能 对 
话 恐 鸣 咽 ! 
现在 上 庐山 的 , 绝 大 多 数 是 去 疗养 的 劳动 人 民 , 这 些 人 ,又 都 是 从 
有 旧 社 会 苦难 中 来 的 ;但 庐山 受 的 苦难 , 比 人 更 加 深重 , 它 在 鸦片 战争 以 
后 ,已 经 受到 帝国 主义 的 掠夺 ,后 期 又 受 国 民 党 反动 派 的 糟 踊 , 它 是 蒙 
垢 受 习 的 过 了 足 有 一 百 冤 年 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


过 年 小 唱 
快 浴 轻 红 薄 车 峭 , 折 枝 也 复 近 人 大。 分 明 不 惯 霸 天 活 , 清 供 忆 
然 入 岁 朝 。 
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买 大 丽 花 数 梳 , 置 书桌 ,为 岁 朝 清 供 。 

夜 深 刀 尺 几 番 忙 , 医 绸 银 赠 短 复 长 。 制 得 新 衣 猕 女 乐 , 阿 娘 搜 
饥 嫁 衣 箱 。 
过 年 , 妻 为 小 女儿 改制 新 衣 。 

歌 呼 妙 舞 几 曾 停 , 一 市 浓 欢 入 沸腾 。 有 客 贪 看 新 样 事 ,月 明 来 
走 日 光 灯 。 
月 夜 ,过 日 光 灯 照 姿 下 之 南京 路 。 

投 榜 鸣 金 接 岁 晴 , 醉 颜 灯 下 映 流苏 。 之 情 杯 酒 豪 情 问 : 君 有 儿 
郎 下 放 无 ? 
年 宴 一 首 。 
(人 《新 民 报 晚 刊 ?1958 年 1 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


刨 冰 


清晨 过 北京 路 , 见 有 人 在 刨 其 门 外 冰 层 者 , 深 感 用 意 之 美 。 

北 风 一 夜 儿 曾 停 , 门 口 街头 有 厚 冰 。 自 把 长 詹 忒 蚀 尽 ,朝来 方 
便 幼儿 经 。 
(《 新 民 报 晚 刊 91958 年 1 月 20 上 日, 署名; 端 云 ) 


初 宝 


初 宝 之 生 七 步 才 , 阿 娘 随 后 育 三 胎 。 三 三 方 自 前 年 养 ,四 四 又 

从 上 月 来 。 争 哺 每 看 双 妹 闹 , 添 衣 哪 复 有 人 催 ? 和 苑 和 爸 下 得 办 公 室 ， 

只 叹 长 长 一 字 唉 ! 

妈妈 十 九 岁 结婚 , 生 第 一 个 孩子 , 叫 他 初 宝 。 今 年 妈妈 廿 六 岁 , 初 
宝 又 有 了 两 个 妹妹 和 一 个 最 小 的 弟弟 。 

妈妈 因为 孩子 生 的 多 ,自己 弄 得 精 疲 力 尽 ,把 最 初 的 一 个 儿子 ,也 
不 再 当 他 宝贝 。 于 是 初 宝 在 这 个 吵 喷 的 家 庭 里 ,反而 觉得 很 孤独 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 1 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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迷 途 儿 


姨 姨 伴 汝 弄 娃娃 ,还 有 皮球 扑克 牌 。 只 等 妈妈 片刻 到 ,定夺 宝 
宝 十 分 和 匀 。 旋 看 眉眼 徐徐 展 ,又 把 泪痕 慢 慢 描 。 娘 自 粗 下 爷 冒失 ， 
任教 稚 子 独行 街 。 
派出 所 里 接待 了 一 个 走失 的 孩子 。 虽 然 可 以 万 无 一 失 的 把 他 送 回 

大 人 和 手 里 ,但 是 做 家 长 为 什么 不 体谅 体谅 别人 ? 要 知道 ,大 人 一 个 不 小 
心 , 将 使 公安 人 员 ,招来 了 多 少 麻 烦 呢 ? 
(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


塑 雪 人 
好 似 银 装 和 玉 堆 , 肥 头 巨 腹 到 腰 弯 。 儿 童 未 识 丰 年 乐 ,只 当 娃 


娃 一 样 玩 。 
(《 新 民 报 上 晚 刊 》1958 年 1 月 30 日 ,署名 ; 端 云 ) 


次 子 被 批准 赴 京 西山 区 欠 炼 , 闻 报 喜 极 流泪 


飞 书 报 注 入 山村 ,日 荷 友 钢 望 郭 门 。 五 岁 早 伤 亲 母 弃 , 八 年 深 
受 国 家 恩 ( 注 ) 。 几 经 冶 铸 多 坚 锐 ,长 以 英雄 许 子 孙 。 一 往 直 前 休 
返 顾 , 阿 耸 牛 步 欲 随 奔 。 
( 注 : 儿 五 岁 丧 母 ,十 九 岁 参 军 , 今 又 向 农村 落户 。) 
(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 2 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


筹 灯 课 母 图 
窗外 呼 呼 吼 北 风 , 谁 家 楼 上 一 灯 红 。 算 题 两 道 乘除 毕 , 写 话 三 


行 句 法 通 。 常 吃 5 分 知 母 乐 , 偶 批 2 字 怪 儿 凶 。 问 娘 “ 何 故 迟 退 
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读 ?“ 娘 似 儿 年 只 苦 穿 本 
(《 新 民 报 晚 刊 1958 年 2 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


种 率 和 后 


看 花 不 爱 看 红 榴 , 爱 看 青 基 日 日 抽 。 故 向 检 前 安 瓦 瘤 , 每 经 春 
后 养 牵 牛 。 洒 人 金 欲 待 明 年 换 , 新 和 媳 都 从 别 院 求 。 闻 道 花 开 迎 晓 露 ， 
巴巴 小 眼 望 清秋 。 

牵 牛 花 的 颜色 ,现在 越 来 越 变 得 多 了 。 有 一 种 玫瑰 红 的 花 准 上 ,下 
玻 地 布 着 几 点 淡 黄 色 ,孩子 们 称 它 为 洒 金 牵 牛 。 这 个 花 种 是 从 邻 家 的 
孩子 要 来 的 , 邻 家 的 花 种 , 则 还 是 从 北京 搜 求 来 的 。 

(《 新 民 报 蜡 刊 》1958 年 2 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


开 学 


出 门 步 步 踏 春 晨 ,课本 书包 从 徐 新 。 密 组 细 终 双手 巧 , 花 绸 采 
布 一 算 久 。 要 从 今后 争 三 好 ,再 博 期 终 满 五 分 。 更 喜 夏 初 将 入 队 ， 
妍 红 际 拂 项 悬 中 。 
今年 ,有 些 母 亲 蔡 孩子 自制 书包 。 用 马 凑 纸 为 底 ,用 各 色 的 绸 布 拼 

凑 起 来 , 数 为 里 面 。 这 样 , 既 节 省 了 买书 包 的 钱 ,也 利用 了 多 余 的 碎 料 。 
而 自制 书包 的 式样 , 既 好 看 ,又 新 颖 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 2 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


写 大 字 报 


奶奶 心头 话 已 全 ,我 来 再 写 老人 览 : “收盘 仔细 珍 余 粒 , 入 市 
精微 算 一 钱 ; 煮 粥 升 炉 长 早起 , 引 针 伴 读 最 退 眠 ……。s "老人 却说 
寻常 事 , 何 用 尔 曹 向 外 传 ? 

里 和 弄 整 风 开 始 ,孩子 替 奶 奶 代 写 了 许多 大 字 报 。 到 后 来 ,孩子 自己 
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写 了 一 张 ,都 是 装 美 奶奶 的 勤俭 持家 的 。 奶 奶 说 ,这 不 算数 ,我 们 是 要 
向 外 面 人 提 意 见 , 怎 么 写 起 自家 人 来 了 呢 ? 

但 是 ,孩子 弄 不 懂 , 她 们 终 党 得 奶奶 太 好 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 3 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


不 让 猫 鼠 共处 


黄浦 区 饮食 行业 在 “ 双 反 "中 ,职工 揭发 的 浪费 现象 中 ,有 一 项 是 
有 些 大 饮食 店 里 养 着 很 多 猫 , 少 的 养 二 三 只 ,多 的 养 六 七 只 。 这 些 猫 原 
是 养 来 捕 鼠 的 ,可 是 店 里 鱼肉 华 腥 太 多 了 ,, 猫 都 吃 得 肥 肥 胖 胖 ,不 想 再 
吃 老 鼠 肉 ,于 是 猫 鼠 共 处 ,大 家 吃 公 家 东西 。 除 “七 害 ” 运 动 开展 后 , 职 
工 们 贴 大 字 报 建议 ,停止 供养 这 些 猫 。 

和 鼠 类 猫 狂 日 , 猫 不 司 其 职 。 犹 多 鼠 更 多 , 互 处 无 间隙 。 厨 中 有 

佳 着 ,奔走 相 呼 接 。 猫 喜 鱼 肉 鲜 , 鼠 喜 仓 粮 积 。 阔 哉 诸 店家 ,供应 

无 音色 。 好 景 终 不 常 , 晴 天 来 霹雳 。 全 城 摘 七 无 , 首 使 者 虫 灭 。 老 

虫 灭 , 猫 失 业 , 怪 你 当初 懒 性 成 ,今朝 出 处 应 悉 绝 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 3 月 14 日 ,署名 :大 邹 ) 


绿 化 词 


兰 香 菊 影 雨 无 嫌 , 飞 浴 流 青 总 未 兼 。 春 后 择 杨 成 活 易 ,明年 软 
绿 复 晴 檐 。( 栽 柳 ) 

若 爱 甘 香 种 木 香 , 墙 阴 架 得 木 香 棚 。 儿 童 戏 逐 浓 香 里 , 披 叶 分 
花 比 蝶 忙 。( 种 木 香 ) 
(《 新 民 报 晚 刊 》1958 年 3 月 17 日 ,署名 : 端 云 ) 


四 季 花 开 一 巷 中 


梅花 谢 后 委 春 泥 , 再 问 芳 时 未 有 期 。 忽 报 冲 寒 楼 外 树 ,一 枝 爽 
325 


白 发 辛 囊 。 
儿 家 桃 柳 及 门 载 , 柳 欲 飞 绵 桃 自 开 。 深 埠 斜 阳 蜂 蝶 闹 , 乱 红 香 
过 隅 墙 来 。 
佬 徐 枇 杷 一 树 金 , 榴 花 似 火 复 如 银 (石榴 花 也 有 白色 的 一 
种 ) 。 秋 来 摘 入 儿童 手 , 浮 紫 摇 红 满 袖 巾 。 
数 千 浴 盖 气 人 备 然 , 何 用 深 塘 十 亩 连 。 爱 听 邻 家 新 妇 说 :朝来 初 
放 并 头 莲 。 
巧 索 攀 藤 种 豆 (扁豆 ) 瓜 (丝瓜 ) ,当时 景物 似 田 家 。 可 怜 暧 瓦 
风 检 下 ,开交 轻 黄 浅 柴 花 。 
桂花 和 雨 落 萧萧 , 糖 渍 留 香 级 饼 糕 。 一 部 绿 云 腾 笑语 , 谁 家 新 
熟 紫 葡萄 。 
西风 昨夜 送 鞭 蒜 , 历 乱 阶 台 一 串 红 。 剩 有 例 霜 千本 菊 , 尚 流 清 
艳 入 新 冬 。 
我 住 在 新 闻 路 的 一 条 弄堂 里 ,这 弄堂 有 六 十 来 由 房子 。 十 几 年 来 ， 
只 看 见 一 份 人 家 架 过 一 个 葡萄 棚 , 一 份 人 家 种 着 一 棵 高 大 的 夹 竹 桃 ,还 
有 一 份 人 家 栽 着 一 部 紫 功 花 , 此 外 便 不 再 有 什么 花 树 可 看 了 。 我 想 再 
过 二 三 年 ,上 面 这 些 诗 里 的 境界 ,会 一 一 出 现在 我 们 的 弄堂 里 。 上 海 的 
绿化 工作 抓 得 这 样 紧 , 人 们 的 兴 头 又 是 那样 高 ,我 的 想 望 ,一定 不 会 落 
空 的 。 
(人 《新 民 报 晚 刊 ?1958 年 3 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


绿色 长 认 


南 桥 将 起 绿 云 循 , 直 自 江 头 接 海 隅 。 摇 紫 披 红 明 爽 珀 , 飞 青 沉 
眉 拟 珍珠 。 和 开 时 逐 香 风 转 , 衣 润 多 教 露 歼 。 安 得 延 伟 三 百 里 ， 
苍 花 一望 到 西湖 。 
一 年 多 以 前 ,有 个 住 在 南 桥 的 朋友 到 上 海 来 谈 起 ,那里 的 儿 个 农业 
社 , 要 计划 从 闵行 到 海盐 的 一 段 公 路 上 , 架 起 一 座 长 长 的 葡萄 棚 来 ,让 
汽车 就 在 棚 下 通行 。 这 样 不 但 绿化 了 公路 ,也 使 农业 社 添 了 一 种 副业 
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生产 。 

这 个 计划 ,后 来 如 何 实行 ,没有 再 打听 下 去 。 可 这 是 个 多 么 美好 的 
设计 ! 不 但 希望 它 早 些 实现 ,还 希望 这 个 公路 上 的 葡萄 棚 ,能 够 从 上 海 
一 直 架 到 杭州 ,修成 一 条 二 百 多 公里 的 绿色 长 廊 , 成 为 祖国 锦 组 山 河中 
一 个 突出 的 景致 。 

(《 新 民 晚 报 》1958 年 4 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


花园 草 层 


真是 天 翻 地 复 图 , 莫 看 小 小 一 门 居 。 岂 徒 七 害 常年 灭 , 直 使 纤 
尘 触 手 无 。 群 树 荫 深 全 合 绿 ,一 灯光 照 两 房 都 ( 注 ) 。 清 安 景象 来 
何 自 ? 为 有 春风 到 草 庐 。 

注 : 普 院 区 福 新 里 的 大 多 数 人 家 ,都 是 装 一 慢 电 灯 的 ,他 们 在 板 壁 
上 开 一 个 洞 ,电灯 悬 在 中 间 ,灯亮 的 时 候 , 既 照 着 前 面 的 客 堂 ,也 照 着 后 
面 的 卧房 。 从 这 里 不 但 看 出 他 们 勤俭 持家 ,也 看 出 他 们 的 心 手 之 巧 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 4 月 19 日 ,署名 :大 即 ) 


临 水 词 :复兴 公园 作 


桃花 数 办 落 春 波 , 柳 叶 拖 青 作 浅 涡 。 比 似 惊 鸿 桥 下 影 , 人 来 桥 
上 看 双 鹅 。 
鸟 ,在 动物 园 内 ,见报 头 照片 。 

爱 看 繁 艳 洛阳 花 , 爱 吃 新 焙 龙井 茶 。 陋 上岸 木 桃 烧 若 火 , 儿 行 杨 
柳 加 人 家 。 

坐 爱 汤 汤 水 一 池 ,花香 时 借 好 风 吹 。 睡 莲 不 共 春 兰 发 , 且 让 儿 
童 放 钓 丝 。 
池 边 小 垂 。 这 个 池子 里 原来 有 睡莲 , 夏 日 开花 ,香气 甚 烈 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 4 月 19 日 ,署名 : 端 云 ) 
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平民 村 、 福 新 里 杂 诗 


前 几 天 的 一 个 早晨 ,去 访问 了 中 山北 路 的 平民 村 和 福 新 里 。 这 两 
条 弄堂 ,以 前 都 是 物 乱 不 堪 的 棚户 区 ,现在 都 已 改变 面貌 ,福星 里 且 已 
成 为 卫生 模范 里 弄 了 。 这 些小 诗 , 除 了 记录 他 们 除 害 工作 外 ,也 涉及 了 
一 些 其 他 的 新 鲜 气 象 。 

来 访 后 村 油菜 田 ,腾腾 杀 气 欲 冲天 。 大 刀 臂 下 枪 挑 起 ,一 队 将 

军 尽 幼年 。 

平民 后 村 的 油菜 田 里 ,还 有 苍蝇 。 一 群 孩子 在 那里 灭 晶 。 他 们 每 
个 人 一 手 执着 蝇 拍 ,一手 拿 着 一 枝 竹 抒 , 择 端 又 缚 了 一 根 针 子 , 将 拍 死 
的 苍蝇 用 针尖 挑 起 , 放 在 玻璃 瓶 里 。 

当初 蚊 阵 每 成 灾 , 病 死 千 家 就 见 训 ! 今日 金 盆 齐 下 日 , 宵 来 战 

况 励 于 雷 。 

平民 村 有 一 条 沟 ( 排 水 道 ) ,所 有 的 蚊虫 都 在 这 里 注 生 。 近 几 年 
来 ,这 里 的 居民 ,每 天 晚上 ,都 出 动 灭 蚊 。 他 们 每 家 都 用 一 只 空 面 盆 , 盆 
的 里 面 涂 上 一 层 薄 薄 的 肥皂 ,到 沟 边 蚊子 聚集 的 地 方 去 兜 捕 ,一 夜间 往 
往 歼 敌 无 算 。 

此 地 何曾 似 产 虏 ,居然 交 棉 亦 明 窗 。 邻 家 互助 恬 勤 惯 , 母 女 担 

来 水 满 征 。 

在 福 新 里 ,一 份 人 家 的 主妇 上 一 天 才 生 下 一 个 孩子 ,但 是 她 的 家 收 
拾得 都 非常 干净 。 我 们 去 时 ,有 母 女 二 人 挑 了 一 担 水 进来 ,给 产妇 家 倒 
在 和 仙 里 。 她 们 是 互助 小 组 ,有 了 生病 或 者 临产 的 主妇 ,小 组 里 就 有 人 来 
帮 有 同 料理 家 务 。 

日 营 精 舍 庆 安居 , 艳 说 儿孙 到 老夫 。 晶 拍 长 悬 门 内 外 , 胜 他 端 

午 挂 莒 薄 。 

福 新 里 有 个 老 妈 妈 在 一 星期 内 ,至 少 有 两 次 把 全 部 家 具 搬 到 弄堂 
里 来 统 体 洗 刷 ;她 家 的 玻璃 窗 ,一 天 至 少 要 控 三 次 。 因 此 你 的 手 碰 到 那 
里 ,那里 都 是 一 侍 不 染 。 真 是 一 间 精 舍 。 老 妈妈 健 得 很 ,她 的 丈夫 是 工 
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三 的 先进 生产 者 ,儿子 和 孙子 都 在 工作 ,所 以 她 也 快乐 得 很 。 


肥料 还 同文 料 分 , 练 成 老 幼 尽 卫 军 。 明 知 好 事 无 难 办 , 却 要 经 
常 又 要 勤 。 


居委会 外 面 是 一 块 空地 ,那里 放 着 两 只 垃圾 箱 ,一 只 标的 肥料 箱 ， 


一 只 标的 废料 箱 。 我 在 两 只 箱 边 守 候 了 一 些 时 候 。 一 个 老 妈 妈 把 一 符 
笑 笋 壳 倒 在 肥料 箱 里 ,一 个 女孩 子 把 一 炉 煤 灰 倒 在 废料 箱 里 ,她 们 都 设 


有 错 。 


她 们 为 什么 没有 错 ? 这 就 是 一 个 不 简单 的 问题 ,也 就 是 福 新 里 


所 以 成 为 模范 里 弄 的 问题 。 我 想 了 好 久 。 


(《 新 民 晚报 》1958 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
小 黑板 报 


黑板 天 天 出 “ 报 " 勤 , 诸 儿 能 画 也 能 文 。 今 朝 咸 蛋 菠 鲜 蛋 , 明 
日 多 云 到 少 云 。 和 爸爸 下 周 “ 祖 国 令 ”" ,妈妈 后 晚 “ 信 泸 君 "。 近 来 大 
妹 真 进步 ,测验 经 常 吃 五 分 。 
家 里 的 楼 梯 口 , 挂 着 一 块 小 黑板 ,孩子 们 天 天 在 上 面 写 "黑板 报 ”。 
它 的 内 容 有 :菜单 .气象 预报 .各 人 的 文娱 节目 ,也 有 批评 ,也 有 表 
总 之 花色 繁多 ,品种 也 不 少 ,这 个 八 句 头 的 诗 里 是 包含 不 尽 的 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 5 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


过 同 寿 里 , 记 所 闻 见 
春风 吹 过 起 明 波 , 巷 净 门 清美 事 多 。 入 室 儿 欢 兼 娼 悦 , 巡 檐 绿 
描 复 青 拖 。 七 无 安 用 三 年 计 , 六 好 争 修一 纸 罗 。 从 自 亲 邻 敦 睦 后 ， 


看 来 到 处 气 祥和 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 5 月 12 日 ,署名 ;大 邹 ) 
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喜 高 盛 麟 登台 上 海 


去 年 江汉 记 相 着 , 明 察 清 谈 款 款 通 。 不 是 人 民 垂 手 救 , 哪 来 今 
日 透 心 红 ? 曾 头 市 ( 即 《 一 箭 仇 》) 里 闭 光 逸 , 草 上 坡 (《 铁 乱 山 》) 
前 霸 势 雄 。 大 业 原 知 精 不 已 ,但 为 家 国 托 页 患 。 

去 年 到 汉口 去 ,看 了 很 多 次 高 盛 麟 的 戏 ,也 跟 他 见 过 几 次 面 , 从 


他 的 谈话 里 以 及 听 高 百 岁 谈 高 盛 麟 的 一 些 情况 ,使 我 这 个 旋 人 的 心 
情 激 动 得 无 法 平静 下 来 。 激 动 的 原因 ,不 单 是 他 在 表演 艺术 上 的 日 
进 无 疆 , 更 多 的 是 他 在 组 织 上 帮助 下 的 政治 思想 上 转变 的 那些 感人 
事例 。 


上 海 人 是 熟悉 高 盛 麟 的 。 当 你 在 欣赏 他 的 超然 绝 艺 以 后 ,再 看 看 


报纸 上 关于 他 近年 来 走 的 政治 。 


( 按 :一 箭 仇 》 的 理 响 口 ,和 《 铁 笼 山 》 的 起 霸 ,都 是 高 盛 麟 最 优美 


的 演技 。) 
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(《 新 民 晚 报 》1958 年 5 月 16 日 ,署名 :大 妆 ) 
六 一 前 夕 


三 妹 初 穿 七 彩 裙 ,哥哥 衫 色白 如 银 。 昨 宵 队 会 迟 迟 散 ,今日 红 
中 灿 灿 新 。 歌 喝 * 小 尖兵 " 响 彻 ( 注 ) ,及 身 所 有 事 躬 亲 。 不 因 欢 乐 
忘 劳动 ,被 枕 门 窗 绝 点 尘 。 
( 注 :《 做 个 小 尖兵 》 是 歌 名 。) 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


率 牛 攀 茧 、 晚 香 玉 区 青 记 事 


泥 松 雨 沃 催 新 绿 , 根 株 识 是 晚 香 玉 ; 垂 直 牵 牛 生意 足 , 芯 须 先 
向 悬 章 触 。 于 今 只 要 待 三 伏 , 两 者 花 开 都 徐徐 : 牵 牛 清早 开 墙角 ， 


夜来 香 ( 晚 香 玉 又 一 名 称 ) 满 流 堂 屋 。 记 得 种 花 当 三 月 ,小 女 移 根 
儿 土 气 。 少 日 种 花 情 最 笃 , 盼 花 犹 阶 收成 熟 。 再 过 年 头 十 五 六 ,好 
向 农田 学 播 谷 。 

(《 新 民 晚 报 》1958 年 6 月 3 日 ,署名 : 端 云 ) 


近 事 二 题 


争 学 习 总 路 线 

难 禁 初 读 已 开颜 , 读 过 三 回 满 是 欢 。 提 起 信心 迈 起 步 ,向 前 道 
路 条 条 宽 。 
多 盼 “ 红 旗 " 

愿 循 正路 好 依 归 ,还 仗 务虚 去 尽 非 。 别 有 盛 年 饥 渴 感 , 朝 朝 革 
暮 盼 “红旗 "。 
(《 新 民 晚报 》1958 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


端阳 杂 忆 
角 夺 初 三 煮 满 锅 , 儿 时 口 腹 此 堪 图 。 分 明 身 在 颠 危 日 ,从 不 伤 


心 为 大 夫 。 
小 时 候 , 故 乡 ( 嘉 定 县 ) 在 端阳 前 二 日 就 吃 粽 子 了 。 芒 提 之 辈 ,只 


晓得 粽子 好 吃 , 至 于 吃 粽 子 是 为 了 纪念 屈原 这 一 故事 ,是 在 很 大 以 后 才 
晓得 的 。 


老 黄 小 白 饰 斑 调 , 喧 渡 龙舟 一 日 间 。 安 得 明年 招 我 往 , 看 它 重 
绕 应 杜 山 。 
从 前 嘉定 每 估 端 阳 , 必 闹 龙舟。 记得 有 老 黄 龙 . 小 白 龙 .青龙 等 等 


舟 和 名。 龙舟 集中 的 地 方 ,在 应 奎 山下 的 一 条 河上 ,这 里 , 自 朝 至 莫 ,热闹 
极 了 。 


端阳 常 例 有 蓉 胜 , 攻 办 香 调 石 首 训 。 豆 腐 一 方 双 蛋 拌 ,麻油 数 
清 盐 花 清 。 
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端阳 的 饭桌 上 ,红烧 石 首 ( 黄 鱼 ) 是 必然 有 的 。 还 有 用 几 只 者 熟 的 

威 蛋 和 鲜 蛋 与 豆腐 同 的 烂 ,加 麻油 , 洒 清 盐 ,非常 好 吃 。 
悬 薄 焚 艾 酒 雄黄 , 百 毒 诸 虫 哪 会 光 ? 岂 似 今朝 除 害 急 ,“ 六 

无 门 榜 过 端阳 。 

幼 时 ,到 了 端阳 节 ,总 要 写 很 多 “五 月 五 日 天 中 节 , 诸 虫 百 毒 尽 消 
灭 "的 红 纸 条 , 贴 在 门 上 .墙壁 上 ,到 了 正午 ,还 要 烧 艾 叶 , 挂 曹 蒲 , 壁 角 
落 头 ,到 处 泼 雄 黄 水 ,说 是 可 以 驱除 虫害 。 

(《 新 民 晚报 》1958 年 6 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


护 树 


记 从 栽 树 夏 初 临 , 到 此 枝 头 渐 作 阴 。 已 可 摇 凉 供 过 客 ,更 烦 晓 
喝 听 佳 例 。 新 株 多 丽 风 姨 虐 , 幼 叶 还 防虫 嘎 侵 。 设 计 周 详 勤 爱护 ， 
累 他 和 雅 子 惯 操心 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 甘 居中 游 " 吟 


举世 人 人 赶 上 头 , 问 姥 何 故 滞 中 游 ? 中 游 从 不 留 常 窜 , 住 不 多 
时 便 倒流 ! 

奔腾 万 马 似 凤 雷 , 有 窜 频 呼 慢 慢 来 。 逐 尽 后 尘 多 罕 寞 ,何如 着 
力 一 鞠 催 。 

嘻 吟 观望 一 齐 除 ,好 趁 东风 便 直 驱 。 鼓 足 劲头 上 马 吧 ,从 今 耻 
再 说 “ 甘 居 "”。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 6 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


“七 一 " 献 宝 , 祝 党 生 搬 


但 赁 志气 不 通 神 , 赖 有 东风 教养 兹 。 鼓 足 劲 头 成 大 业 , 快 持 奇 
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宝 祝 长 春 。 西 方 从 此 听闻 骇 , 中 国 于 今日 月 新 ! 先进 纷纷 齐 出 手 ， 
问 君 何以 答 良 辰 ? 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 7 月 1 日 ,署名 ;大 郎 ) 


木 工 


真 家 实 伙 动 工程 ,积木 多 玩 厌 亦 生 。 党 脚 太 高 饮 呀 川 , 桦 头 欲 
接 当 丁丁 。 休 嫌 木 匠 年 还 小 ,总 喜 儿 童 手 更 灵 。 和 智慧 原 从 劳动 得 ， 
让 他 搞 去 漫 相 轻 。 

一 一 儿童 杂事 诗 
(《 新 民 晚报 》1958 年 7 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) ， 


稚 穿 方 识 是 脓 包 


中 东 今 日 盗 如 毛 , 它 不 逃 时 莫 让 逃 。 吃 相 虽 同 虎 样 猛 ,其 皮 却 
用 纸 来 包 。 人 民 怒 极 威 随 壮 , 贼 子 心 虚 胆 易 销 。 不 发 穿 它 它 等 狠 ， 
践 穿 方 识 是 脓 包 。 

群 魔 舞 处 又 张 牙 , 只 要 当心 莫 怕 它 。 庆 向 门 前 伸 一 腿 , 快 从 脑 
后 丰 三友。 疯狂 自 纵 焚 身 火 , 尸 骨 终 教 就 地 埋 。 算 定 兽 兵 命运 恶 ， 
离 家 休想 再 回 家 。 

(《 新 民 晚 报 》1958 年 7 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


西亚 人 民 气 概 豪 , 挥 举 喝 令 恶 魔 逃 。 来 同 狼 虎 济 测 狠 ,去 与 尘 
沙 滚 滚 消 。 它 挟 野 心 成 野兽 , 汝 将 钢笔 替 钢 刀 。 少 儿 也 解 和 和 平 乐 ， 
做爱 分 明 着 意 描 。 

(《 新 民 晚 报 》1958 年 8 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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野兽 的 “自由 消遣” 


贝鲁特 , 自 遭 强盗 群 侵入 ,性 性 全 市 不 安居 , 虽 移 寸步 须 防 贼 。 

岂 惟 由 , 贼 比 蚀 狼 更 贪 得 ! 如 今 冠 焰 您 嚣张 “自由 消遣 "命令 公 

然 出 ! 野兽 看 能 有 自由 ,自由 只 是 将 人 食 ; 野 善 夏 能 任 消遣, 灾 深 

祸 重 哪 堪 说 !“ 自 由 消遣 " 云 何 哉 , 杀 掠 奸 烧 是 其 实 。 但 看 正义 必 

然 伸 , 盗 贼 横行 无 几 日 。 一 朝 民愤 比 天 高 , 定 将 魔 狼 条 条 折 。 来 时 

个 个 活 , 去 时 只 剩 残 琢 骨 。 还 将 兽 骨 烧 成 灰 , 琐 向 大 洋人 彼岸 搓 。 告 

艾 克 :血腥 卖 买 做 千 桩 , 桩 桩 注定 无 收获 , 权 将 此 货 当 礼物 ,好 把 白 

宫 墙 粉刷 。 

从 恩 日 起 侵 黎 美军 总 部 决定 :每 天 准许 二 千 名 美国 侵略 军官 兵 进 
人 贝鲁特 市 区 “自由 消遣 ”。 也 就 是 叫 兽 兵 们 可 以 公开 的 .明目张胆 的 
在 贝鲁特 市 区 内 无 恶 不 作 。 制 短歌 斥 之 。 

(《 新 民 晚报 》1958 年 8 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


叔叔 , 吃 一 杯 茶 


此 时 站 上 始 停车 , 争 献 清 凉 一 殉 茶 。 长 夏 多 同 骄 日 斗 , 当 头 微 
赖 绿 阴 造 。 少 儿 常 以 劳 为 乐 ,过 客 相 看 笑 且 夺 。 有 个 婆 溜 关切 道 : 
“再 来 儿 辆 好 回 家 。 

(《 新 民 晚 报 》1958 年 8 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 大 铁 门 荣 行 


开 开 闭 闭 为 谁 忙 ? 合 派 良 材 大 用 场 。 埠 内 更 无 人 露宿 ,不 劳 
寒 夜 蔽 风霜 。 

和 弄堂 口 的 两 扇 大 铁 门 ,已 经 拆 下 来 去 支援 工业 “抗旱 "。 这 两 鹿 

门 , 从 前 曾经 替 弄 内 露宿 的 人 挡 过 风 雪 ,如今 早已 没有 露宿 的 人 ,正好 
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把 它 化 无 用 为 有 用 。 
锥 锥 玄 谐 一 齐 催 , 促 驾 人 人 笑 口 开 。 今 日 送行 非 惜别 ,只 因 汝 
去 作 钢材 。 
大 铁 门 卸 下 来 的 时 候 ,围观 的 人 都 拍手 欢呼 。 
喜 看 堂堂 两 扁 门 , 登 车 直 向 熔炉 奔 。 让 它 “ 帅 " 帐 先 升 坐 , 还 
有 儿孙 在 后 跟 。 
大 铁 门 去 了 以 后 , 乔 内 居民 ,把 每 幢 房 子 的 铁 门 和 窗台 上 的 铁 栅 也 
都 拆 下 来 支援 工业 去 了 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 8 月 29 日 ,署名 : 端 云 ) 


近 诗 四 首 


行囊 背 上 似 行军 ,我 为 征 人 送 一 程 。 已 做 夫妻 三 十 载 ,者 回 真 

见 汝 年 轻 。 

本 月 五 日 清晨 , 妻 随 新 成 区 妇女 劳动 大 军 出 发 赴 闵 行 修建 公路 。 
二 十 年 来 ,她 一 直 做 着 家 庭 妇 女 ; 目 前 ,我 家 里 还 有 四 个 孩子 ,一 向 有 个 
保姆 ; 九 月 间 , 保 姆 走 了 ,由 她 一 人 操作 家 务 ,如 今 又 摆脱 了 家 务 ,参加 
社会 劳动 。 她 这 一 步 是 跨 得 大 的 ,她 知道 , 跨 这 一 步 也 是 应 该 的 ,不 但 
无 处 其 扑 ,而且 于 人 于 已 ,都 有 好 处 。 

披 青 壹 潜 带 新 町 ,辛苦 盘 中 语 莫 忘 。 不 是 农民 千 滴 汗 ,城中 哪 

得 菜根 香 ? 

到 了 工地 的 第 四 天 ,她 写 信 来 说 ,第 二 天 一 早 , 在 农村 里 帮 农 民 托 
青菜 。 她 立刻 体会 到 :我 们 日 常 吃 的 一 果 一 蔬 ,都 是 农民 用 很 大 的 劳力 
换 来 的 ,不 单 是 粒 粒 尼 辛苦 的 盘 中 餐 而 已 。 她 又 说 ,上 海 人 家 (包括 自 
己 家 里 ) 吃 起 青菜 来 ,把 外 面 的 叶子 ,随意 丢弃 ,真是 糟 塌 了 东西 ,也 轻 
视 了 别人 的 劳动 ,实在 不 应 该 的 。 

灯 前 儿女 话 娘 素 ,不 数 归 期 指 届 伸 。 争 道 阿 娘 角 上 物 , 明 朝 又 

重 几 多 斤 。 

妻 信 上 说 ,在 工地 上 她 分 配 到 的 工作 是 盆 土 和 拾 土 ;开始 时 抬 得 少 
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一 些 , 但 她 相信 ,将 来 会 每 天 增加 的 。 

这 几 天 ,到 了 晚 上 ,孩子 们 聚集 灯 下 , 常 在 纷纷 议论 ,一 个 说 ,妈妈 

今天 可 打 六 十 斤 了 ,一 个 说 ,也 许 已 经 超过 八 十 斤 了 。 
凌空 舞 尽 短 长 欠 , 换 得 中 年 气力 道 。 喜 汝 身 临 天 地 阔 , 回 头 莫 

再 帮 苏州 。 

这 首 诗 的 末 一 句 ,有 一 段 小 小 的 故事 :今年 十 月 二 日 ,是 我 们 的 孙 
女儿 周岁 之 期 。 这 娃娃 生 在 苏州 ,祖母 还 没有 看 见 过 哩 。 于 是 妻 在 九 
月 三 十 日 晚上 到 苏州 去 。 她 满 以 为 第 二 天 是 国庆 ,儿子 .媳妇 会 陪 她 去 
人 逛 狂 园林。 想不到 一 到 苏州 ,苏州 人 都 在 炼 钢 ,儿子 在 指挥 运输 ;媳妇 
在 打 人 矿石; 连 亲 家 母 也 转 在 土 高 炉 旁 边 。 要 陪 她 扯 扯 家 常 都 没有 功夫 ， 
何况 东 和 逛 西游 了 。 她 弄 得 非常 尴 人 给, 只 好 搭 了 二 日 的 夜 车 回 到 上 海 。 
当时 ,我 写 了 一 首 诗 跟 她 开玩笑 ,我 的 诗 是 这 样 说 的 :倾城 士 女 懒 梳 
头 , 朝 幕 群 为 钢 帅 谋 。 九 月 吴 门 闲 客 少 , 弄 孙 愧 化 一 姬 妃 。" 现在 想来 ， 
就 是 上 面 这 个 故事 , 正 是 促使 她 这 一 回 雪 然 报 名 参加 集体 劳动 的 原因 
之 一 。 

(《 新 民 晚报 》1958 年 11 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 菊 展 


园林 到 处 有 停车 ,一 市 争 开 十 色 花 。 人 和 何必 枫 林 坐 爱 晚 ， 卷 
帘 " 斜 日 照 “ 悬崖 ”。 
“ 帘 卷 西风 " 与 “ 基 崖 "都 是 菊 种 名 称 。 
(《 新 民 晚 报 》1958 年 11 月 22 日 ,署名 : 端 云 ) 


“ 竹 火 车 ” 


行 若 游 龙 势 旦 婚 ,一 群 娃 子 乐 如 仙 。 但 勤 阿 母 田 间 业 ,无 虑 其 
儿 隔 上 站 。 忽 向 水 边 临 树 下 ,时 从 村 后 到 庄 前 。“ 车 厢 " 铺 就 新 棉 
被 ， 旅 客 " 融融 取 次 眠 。 
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从 外 坊 的 一 张 报纸 上 看 到 ,四 川 开 县 镇 东 人 民 公社 ,有 人 创造 成 功 
了 一 种 “人 竹 火 车 ” ,使 托 儿 组 带 娃娃 的 效率 提高 了 八 倍 。 

它 说 这 种 竹 火车 "的 构造 很 简单 :用 一 个 方形 的 木 轿 椅 做 车 头 ， 
一 个 长 方形 的 人 竹 轿 椅 做 车 尾 , 车 头 和 车 尾 用 两 根 大 竹竿 连接 起 来 ,中 间 
放 八 个 竹 圈 椅 , 下 面 装 上 几 对 木 滚 子 做 车 轮 。 一 个 “ 竹 火 车 "可 以 装 十 
个 不 会 走路 的 小 娃娃 ,由 一 个 人 操作 就 行 了 。 

保育 员 们 都 说 :过 去 背 一 个 . 抱 一 个 ,现在 用 "人 竹 火 车 ” ,一 人 可 以 
带 十 个 , 真 好 极 了 。 

(《 新 民 晚 报 》1958 年 12 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


寒 夜 即 景 


儿童 灯 下 写 诗 忙 ,一 首 诗 成 唱 一 场 。 不 党 风霜 窗外 满 ,但 闻 室 
内 蜡 梅 香 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 1 月 17 日 ,署名 : 端 云 ) 


将 军 去 当 兵 ,给 战士 理发 


戎 旅 生 涯 暖 似 春 ,官兵 到 处 阅 同 群 。 健 儿 头 上 青青 发 , 曾 受 将 
军 爱抚 亲 。 
我 请 将 军 手 略 停 , 何 妨 少 前 二 三 分 ? 让 他 多 长 三 分 发 ,更 好 冲 
冠 指 敌人 。 
南京 部 队 领导 机 关 的 萧 望 东 中 将 ,在 去 年 曾 下 连队 当 兵 。 他 跟 士 
兵 们 同 吃 \、 同 住 . 同 操练 . 同 劳动 . 同 娱乐 ,还 给 士兵 理发 。 
(《 新 民 晚报 》1959 年 1 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 


压 岁 钱 


春 朝 奶 奶 好 排场 , 封 袋 红 红 放 桃 穷 。 硬 币 五 分 成 两 对 , 纸 毫 一 
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角 附 三 张 。 莫 将 花炮 惊 同 伴 ,不 买 长 刀 或 短 枪 。 直 待 学 期 开始 了 ， 

户 名 记 入 小 银行 。 

到 现在 还 有 很 多 保存 着 一 个 旧 的 习惯 ,给 孩子 们 压岁钱 。 老 一 辈 
的 人 更 有 意思 ,到 了 年 三 十 的 深夜 ,等 孩子 们 已 经 熟睡 的 时 候 , 才 把 压 
岁 钱 封 起 来 , 放 在 孩子 的 枕头 边 。 

在 从 前 ,孩子 把 这 些 钱 去 买 花炮 , 买 仿制 京剧 武 戏 里 的 一 些 道具 。 
但 现在 的 孩子 们 则 都 舍不得 去 买 玩具 ,而 是 去 存在 学 校 里 的 小 银行 里 ， 
他 们 就 是 热爱 储 著 ,热爱 自己 的 “企业 ”。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 2 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


扎 一 只 纸老虎 灯 


花样 新 翻 老 虎 灯 ,一 燃 蜡 烛 显 原形 。 皮 将 纸 襄 周身 白 , 骨 臂 华 
成 数 片 青 。 额 上 招牌 悬 美 帝 ,项 间 绞 具 套 刑 绳 。 夜 来 押 到 街头 去 ， 
喊 打 群 儿 欲 还 能 。 
明天 是 阴历 十 三 , 旧 俗 ,是 上 灯 的 日 子 。 再 过 二 天 就 到 元 宵 , 过 灯 
节 了 。 蔡 孩子 们 扎 一 只 纸老虎 灯 , 让 这 个 坏 东西 出 来 现 现 世 ,也 算 花 样 
新 翻 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 2 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


送 泥 


上 映 日 红 中 满 一 提 , 此 来 要 夺 半 塘 泥 。 试 随 农 父 借 劳动 , 实 与 群 
儿 好 课题 。 微 赢 小 唇 正 记 数 , 惯 挥 双 手 欲 意 攻 。 归 来 喜 对 和 爷 娘 说 ， 
曾 送 田 头 十 石 肥 。 
一 一 齐 微 二 韵 同 押 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 3 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 
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广播 台 


儿童 节目 方 开始 ,广播 新 装 土 制 机 。 先 讲 “ 一 家 " 陶 姥 姥 , 最 
尊 会 命 向 姨 姨 。 巧 将 矢 石 弹 群 八 , 动 足 脑筋 打 个 谜 。 绿 化 尖兵 大 
合唱 ,隔年 歌 子 也 新 柯 。 
孩子 们 用 马 凑 纸 造 了 一 个 收音 机 ,自己 来 举行 一 次 儿童 节目 。 他 们 
轮流 着 “播音 " ,有 人 讲 “ 我 的 一 家 ”" ,有 人 讲 向 秀丽 同志 的 故事 ,有 的 讲 怎 
样 灭 泌 , 有 的 教 听众 猜 这 。 后 来 又 一 齐 唱 了 个 “绿化 近 卫 军 " 作为 结束 。 
(《 新 民 晚报 》1959 年 3 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


大 明湖 殖 鱼 


春风 吹 绿 柳 提 沿 , 湖 上 收 生 第 一 年 。 岂 止 明 湖 供 陛 赏 ,而 今 高 

产 不 输 田 。 

银 鳞 翻 尽 一 湖 蓝 , 乐 化 渔 人 泛 意 探 。 终 是 水 乡 鱼 米 好 ,济南 丰 

盛 似 江南 。 

大 明湖 ,是 济南 的 著名 的 胜地 之 一 。 但 是 ,在 解放 前 ,已 被 中 踢 得 
几乎 变 成 了 一 个 污 泥 坑 。 解 放 后 ,经 过 人 民政 府 的 修建 , 才 恢 复 了 它 原 
来 的 清丽 面貌 。 更 好 的 是 ,现在 ,这 里 已 不 止 是 一 个 游览 区 ,而且 还 是 
一 个 渔业 生产 区 。 从 去 年 春天 开始 , 湖 里 养殖 了 大 批 的 鱼苗 后 ,现在 已 
经 获得 了 丰富 的 收获 一 一 单 是 今年 春节 前 后 ,就 捕捞 了 两 万 多 厅 。 
( 据 《 山 东 画 报 》) 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


午 潮 初 上 榴 声 连 , 樟 过 长 波 又 短 川 。 郊 外 方 张 春 播 网 , 江 头 尽 
载运 肥 船 。 好 风 直 助 东 流水 ,明日 能 襄 万 项 田 。 欢 乐 终 由 辛苦 换 ， 


3 了 39 


秋 来 丰产 看 粮 棉 。 
(《 新 民 了 晚报 》1959 年 3 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


扫 烈 士 墓 


大 场 和 录 野 绿 连 云 , 来 上 铮铮 烈士 坟 。 念 到 欧阳 当日 事 , 直 垂 小 
手 立 斜 暖 。 
幼 柏 青青 插 董 前 ,今朝 高 不 及 人 诅 。 待 它 霜 干 风 枝 大 ,长 护 患 
付 千 百年 。 
孩子 随 着 同学 到 了 大 场 。 他 们 是 为 了 悼念 欧阳 立 安 特 地 来 瞻 拜 烈 
士 坟 场 的 。 回 来 之 前 ,在 烈士 幕 前 还 植 了 树 。 他 们 多 人 么 盼望 自己 种 的 
树 能 够 成 活 ,让 它们 永远 萌 复 着 烈士 们 的 忠 真 通 骨 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 4 月 3 日 ,署名 : 端 云 ) 


春 游 


飞 红 搓 绿 阔 睛 部 ,近日 儿童 乐事 贷 。 已 到 龙华 窥 古 塔 , 爱 看 大 
象 访 南 娇 。 非 关 小 脸 今朝 美 , 原 为 春 阳 特 地 描 。 既 识 耕 耘 谱 植 物 ， 
更 知 宝贵 是 勤劳 。 

(《 新 民 晚报 》1959 年 4 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


赌场 成 乐园 


马上 好 精神 ,园林 景色 清 , 问 儿 骑 何 往 ? 要 去 北京 城 。 人 尘土 也 
兰 胆 ,当年 跑马 厅 , 万 家 倾 复 尽 ,人 畜 一 喧 腾 。 
现在 的 人 民 公 园 这 块 地 方 (包括 人 民 广 场 在 内 ) ,解放 前 叫 跑马 
厅 。 所 谓 跑 马 ,不 是 什么 体育 表演 ,而 是 供给 人 们 垢 注 赌博 的 ,所 以 跑 
马 厅 , 其 实 是 一 个 大 赌场 ,是 英国 殖民 者 榨取 中 国人 钱财 的 地 方 。 
(人 《新 民 晚 报 》1959 年 5 月 21 上 日, 署名: 端 云 ) 
340 


北京 路 诗 抄 


用 兵 狼 道 时 无论 , 穴 蚁 相 争 亦 上 日 痕 。 我 走 陈 家 浜 外 路 , 儿 回 错 

过 舅 家 门 。 

从 前 全 北京 路 “瓶颈 地 带 " 最 突出 的 地 方 ,要 算 陈 家 浜 一 段 :在 那 
狭 狭 的 街 面 上 ,二 辆 公共 汽车 对 面 开 来 ,总 要 控 肩 而 过 。 从 早 到 夜 , 车 
辆 始终 拥塞 ,使 人 想起 古人 论 狭 道 用 兵 如 蚊 斗 穴 中 的 话 , 正 可 以 璧 喻 那 
种 情况 。 因 为 这 样 ,我 们 的 市 政 当局 开始 拓宽 北京 路 时 ,最 早 就 从 这 里 
着 手 。 当 马路 拓宽 以 后 ,我 几 次 经 过 那里 ,都 认 不 清 舅 父 住 的 那 条 景 星 
里 ,因为 旧 有 的 那些 标识 ,都 已 汪 设 在 广阔 的 路 面 上 了 。 

江 流 倒灌 雨 涛 沱 ,学校 家 庭 便 阳 河 。 欲 渡 每 劳 民 警 背 ,将 归还 

受 老师 驮 。 自 从 拆 屋 沟 埋 管 ,无 复 升 潮 路 有 波 。 到 此 欢呼 “ 行 得 

也 ”, 不 须 临 水 唤 “ 哥 哥 "。 

张 家 宅 外 、 泰 兴 路 口 是 一 段 低洼 地 区 , 常 是 一 雨 成 河 。 和 孩子 们 在 北 
京 路 第 四 小 学 读书 ,雨天 上 学 ,到 此 便 须 涉 水 。 今 年 在 这 里 经 过 几 个 月 
的 日 夜 施工 ,不 但 拓宽 了 马路 ,还 重 埋 了 地 下 水 管 ,工程 已 在 “五 一 ”前 
完成 。 

桐 阴 取 得 十 分 凉 , 门 外 年 来 轮 轨 忙 。 可 惜 灵 园 僚 世 早 , 不 能 末 

手 让 高 墙 。 

从 黄 家 沙 到 北京 路 的 一 段 石 门 二 路 ,一 路 和 十 二 路 有 轨 电 车 一 向 
在 这 里 经 行 。 可 是 这 里 的 路 面 很 罕 , 尤 其 西边 一 段 的 人 行道 ,只 能 容 一 
人 行走 ,电车 里 的 人 伸手 出 去 ,几乎 可 以 触及 人 家 检 角 。 二 十 年 前 亡 友 
吴 灵 园 的 住宅 就 在 这 条 路 上 , 他 看 到 这 种 情况 ,非常 不 安 ,曾经 写 信 给 
当时 租界 的 工务 局 ,要 他 们 来 拓宽 这 条 马路 ,他 表示 不 但 愿意 拆除 自己 
的 围墙 ,必要 时 还 愿意 拆除 他 自己 的 房屋 。 但 是 租界 的 工务 局 没有 理 
他 ,因为 当时 的 外 国人 是 走 不 到 那 条 路 上 的 。 到 了 现在 ,这 里 不 但 把 马 
路 开阔 ,路 旁 还 种 了 法 国 梧桐 ,已 是 绿叶 成 阴 了 。 

黄 黄浦 水 接 天 蓝 , 一 路 墙 岩 次 第 旭 。 他 日 泥 城 桥 畔 立 ,向 东 隐 
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隐 见 江帆 。 

北京 东 路 的 “瓶颈 地 带 ” 也 是 很 多 的 。 这 些 突出 路 面 的 房屋 ,犹如 
山路 的 岩 壁 ,看 起 来 自 有 一 种 险 障 的 感觉 。 我 们 的 市 政 当 局 前 两 年 先 
将 胡 庆 余 堂 一 段 的 马路 修 宽 ,后 来 又 拓宽 了 山西 路 一 段 ,现在 又 在 河南 
路 .四 川路 一 带 施 工 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 6 月 7 日 ,署名 : 端 云 ) 


闻 得 故乡 油菜 丰收 


细 细 圆 圆 粒 粒 勺 , 打 油 纸 上 染 香 云 。 多 情 写 下 勤劳 绩 , 一 昌 丰 
收 一 国 闻 。 
《人 民有 日 报 》 和 本 市 各 报 上 都 刊登 了 嘉定 油菜 丰收 的 消息 。 有 的 
报 上 ,还 把 打 油 后 的 一 股 油 香 , 也 滨 染 了 出 来 ,使 读者 不 仅 看 到 了 农民 
在 丰收 后 的 喜悦 ,也 看 到 了 他 们 劳动 果实 的 美好 。 
待 看 明年 更 大 年 , 花 开 夫 里 练 河 边 。 故 园 四 月 金黄 海 , 不 是 当 
初 负 郭 田 。 
我 的 故 家 在 嘉定 城 里 ,是 一 处 半 村 半 郭 的 地 方 。 在 我 幼年 ,到 了 春 
天 ,这 些 负 郭 田园 ,菜花 怒放 ,已 经 觉得 很 好 看 了 。 但 想起 现在 绵 豆 数 
十 里 ,是 一 片 金黄 的 海洋 ,怎么 不 教 我 心 向 往 之 呢 ! 
(《 新 民 晓 报 》1959 年 6 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


跌 注 之 上 声 


投 老 江 干 遇 菊 朋 , 儿 回 接 耳 更 心 倾 。 不 知 跌 荡 贷 何 意 ? 但 党 
人 间 最 此 声 。 
这 首 诗 是 当年 有 位 老 先 生 在 上 海 看 了 言 菊 朋 的 戏 , 写 来 赞美 他 的 。 
“ 跌 功 "二 字 , 照 原来 的 解释 是 紧 放 的 意思 ,也 包括 不 检点 的 意思 。 
但 在 上 面 这 两 句 诗 里 ,显然 还 有 很 多 意思 。 据 我 看 ,他 把 跌 荡 既 解释 为 
苍凉 沉郁 ,又 解释 为 荡气回肠 ;还 有 ,凡是 言 菊 朋 创造 的 那 一 种 说 不 出 、 
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话 不 像 而 是 湛 人 神 意 的 声腔 ,这 “ 跌 功 "二 字 ,也 都 把 它 形 容 在 内 了 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 6 月 28 日 ,署名 : 端 云 ) 


看 《墙头 马上 /》 作 


虽 布 雄 奇 赵 宠 锋 , 誉 君 好 戏 已 千 词 。 忽 逢 盛世 花 争 发 ,更 向 上 
头领 一 枝 。 

走马 长 衢 复 短 街 , 灵 苑 不 碍 一 墙 遮 。 洛 阳 有 女 甘 违 世 ,不作 寻 
常 媚 俗 花 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 6 月 30 日 ,署名 : 端 云 ) 


消夏 新 词 


似 沸 骄阳 似 沸 蝉 , 高 梧 垂柳 巷 门 前 。 州 年 闹市 居家 惯 , 听 得 暗 

声 第 一 年 。 

在 上 海 的 闹市 里 住 了 三 十 多 年 ,昨天 ,在 弄堂 外 的 行道 树 上 ,第 一 
次 听 到 蝉 声 。 这 些 行道 树 ,都 是 三 年 前 栽种 起 来 的 。 

扁豆 花红 上 小 楼 ,过 墙 来 阁 白 牵 牛 。 最 怜 一 伏 “ 莲 头 绿 ”, 满 

眼 清凉 直到 秋 。 

开 红 花 的 扁豆 和 开 白 花 的 牵 牛 ,都 是 异种 。 这 几 年 到 了 夏天 ,我 在 
窗台 上 ,总 是 放 着 一 盆 “ 莫 头 绿 "。“ 莲 头 绿 " 是 一 种 草 , 绿 得 非常 清 鲜 。 
在 烦 暑 的 时 候 , 望 着 它 , 真 会 有 心目 生 凉 之 快 。 它 的 名 字 也 很 好 , 真 像 
没有 梳 过 的 乱 发 , 莫 莲 松 松 地 复 盖 在 花 盆 上 面 ,使 人 一 看 到 会 立刻 想 着 
它 的 名 字 而 觉得 好 笑 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 7 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


夏 蔬 


江城 长 夏 满 清 蔬 , 葵 白 丝瓜 复 扁 蒲 。 殖 答 萝 边 蕉 韭 匆 , 红 红 篮 
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里 柿 (西红柿 ) 根 ( 灯 第 辣 覆 ) 粗 。 干 烧 轻 辣 误 殉 豆 , 熟 拌 香油 泌 落 

苏 。 更 有 新 传 公社 法 , 自 夺 巧 手 殖 蘑菇 。 

每 天 经 过 小 菜场 ,看见 堆放 着 的 蔬菜 ,丰盛 极 了 。 方 才 在 场 仔细 看 
了 一 下 , 回 家 以 后 , 写 了 上 面 这 首 诗 。 但 在 五 十 六 个 字 里 , 我 怎么 也 写 
不 完 郊区 农民 供应 城市 的 多 种 多 样 的 蔬菜 名 目 。 例 如 毛囊、 黄瓜 、 南 
瓜 . 非 黄 . 小 白菜 、 苷 菜 等 ,都 没有 包括 进去 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 7 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


消夏 新 


老 来 初 剖 海 棠 青 , 猛 忆 儿 时 坐 小 庭 。 捞 起 井中 黑 酒 鬼 , 风 枯 待 

看 月 东升 。 

市 上 有 一 种 绿 皮 绿 肉 的 香瓜 ,名 字 叫 海棠 青 , 雅 得 很 。 这 种 瓜 在 喜 
定 的 四 乡 ,都 有 出 产 , 但 我 们 那里 的 人 ,因为 它 绿 得 深 , 并 且 近 乎 黑 了 ， 
所 以 叫 它 黑 酒 鬼 , 倒 也 俗 得 可 爱 。 

入 汤面 滑 不 在 牙 , 若 有 砂糖 稍稍 加 。 毛 豆 添 香 也 助 色 ,一 锅 当 

饭 食 南 质 。 

南瓜 与 面 疙 将 同 煮 ,很 好 吃 , 可 以 当 饭 。 这 也 是 如 定 一 带 农村 的 吃 
法 。 现 在 家 家 都 有 面粉 ,可 以 一 试 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 7 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


丰 收 乐 


岂止 农家 有 笑颜 ,路 人 到 此 尽 多 欢 。 松 江原 盛 鱼 兼 米 “ 城 
北 " 能 排 康 若 山 。 早 割 已 教 和 汗 下 , 晚 收 更 待 带 霜 看 。 明 朝 又 绿 
新 秧 叶 , 拂 拂 如 届 出 水 间 。 
本 市 郊区 松江 县 城北 人 民 公 社 的 早稻 ,已 开始 收割 。 图 片上 是 光 
明生 产 队 的 女 社员 嘉 获 早稻 丰收 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 
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外 潍 


江水 滔滔 日 夜 流 , 飞 翔 时 复 见 闲 哆 。 从 将 谭 爪 狼 牙 技 , 始 免 残 
脂 腾 血 抽 。 十 里 车 声 连 一 岸 , 四 时 花 气 涌 高 楼 。 酬 游 是 处 祥和 地 ， 
谁 识 “ 铜 人 " 旧 码 头 ! 

三 十 年 前 头 , 每 天 早晨 坐 了 一 路 电车 ,在 南京 路 外 滩 下 车 。 三 十 年 
后 的 今天 ,也 是 每 天 早晨 坐 了 一 路 电车 在 南京 路 外 滩 下 车 。 南 京 路 外 
滩 这 地 方 对 我 是 这 样 的 熟悉 。 

在 三 十 年 前 ,南京 路 外 浴 上 海 人 是 叫 它 “ 铜 人 码头 ”的 ,因为 这 里 
竖立 着 一 个 英国 殖民 者 头子 的 铜 像 。 也 就 在 放 这 个 铜 人 的 地 方 ,现在 
我 们 经 常 搭 起 台 来 ,作为 宣传 反 帝 、 反 殖民 的 场地 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 8 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


中 央 商 场 


塑胶 进口 货 成 堆 , 梳 子 皮 包 碗 碟 杯 。 自 我 崇洋 迷信 破 , 滚 他 
“油污 咀 斯 嘉 "”(U .SA)! 要 将 正气 驱 那 气 , 方 识 良 材 尽 我 材 。 
跃进 浪潮 冲 激 后 , 换 来 民族 美 丰 栽 。 
南京 路 四 川路 口 的 中 央 商 场 , 本 来 是 美制 货物 充斥 的 地 方 , 但 从 去 
年 起 ,这 里 已 由 国产 品 占 了 统治 地 位 。 这 个 改变 ,不 仅 是 因为 这 里 的 营 
业 人 员 拔 除了 迷信 洋货 的 思想 ,更 重要 的 是 ,我 们 的 国家 实在 挣 气 , 造 
出 来 的 东西 使 人 满意 。 

还 有 使 我 感动 的 是 中 央 商 场 旁 边 的 一 家 “东海 "食品 店 了 。 这 家 
店 原来 有 个 洋 和 名字 叫 “ 马 尔 司 ” ,自从 公私 合营 以 后 ,不 但 变换 了 经 营 
方式 , 连 外 表 也 都 变 了 。 记 得 去 年 美国 鬼子 在 我 台湾 海峡 地 区 军事 挑 
骨 的 时 期 ,这 家 店 把 一 个 橱窗 布置 成 一 座 中 国 老式 的 厅堂 ,项 上 挂 着 富 
灯 , 中 间 挂 着 一 个 中 党 和 一 副 对 联 , 联 文 是 “拥护 周 总 理 声 明 , 一定 要 
和 解放 台湾 "”, 那 中 堂 写 的 就 是 总 理 声 明 的 全 文 。 在 梅 红 纸 上 , 写 着 浓 墨 
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端 楷 的 字 ,看 起 来 鲜明 庄 丽 , 给 人 的 印象 非常 深刻 。 
(人 《新 民 晚报 》1959 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


抛 球 场 


抛 球 往事 考 难 详 , 近 为 抛 球 设 一 场 。 恶 犬 更 无 巡 夜 羽 ,加 油 每 

听 助 威 忙 。 昔 怜 把 瘟 僧 颜 冷 , 今 喜 投 篮 启 气 扬 。 试 看 健儿 装备 美 ， 

“ 连 长 记 ” 里 满 橱窗 。 

南京 路 河南 路 一 带 有 个 老 地 名 叫 抛 球场 。 前 三 年 ,这 里 拆除 了 一 
排 瓶 颈 房 屋 后 ,果然 设立 了 一 个 篮球 场 。 早 先 这 一 排 房屋 都 是 开 的 洋 
行 ,夜里 都 用 洋人 和 洋 狗 看 门 。 经 过 那里 ,不 提防 常常 被 铁 栅 内 的 恶 
吓 了 一 嘴 。 

正 是 现在 放 人 篮球 架子 的 地 方 ,以 前 是 一 家 专 售 精 贵 食品 的 店铺 叫 
沙 利 文洋 行 。 我 在 这 里 曾经 写 过 一 首 诗 , 诗 里 有 两 句 是 :” 碗 底 咖 啡 黄 
似 酒 , 座 中 客 貌 冷 于 僧 。" 从 前 的 光景 ,就 是 这 样 :不 是 浮 糜 , 便 是 颓 丧 。 
看 了 目前 活跃 在 篮 边 的 青年 人 ,对 照 又 多 么 强烈 。 

( 按 : 连 长 记 是 上 海 最 大 的 一 家 体育 用 品 商店 ,就 在 这 个 篮球 场 的 
斜 对 面 。) 

(人 《新 民 晚 报 》1959 年 8 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


六 市 书城 


此 间 " 屋 上 同 " 久 则 除 , 广 厦 深 藏 万 卷 书 。“ 别 发 " 蟹 行 终 断 命 ， 

新 华 气势 夕 通 特 。 求 知 大 众 争 探索 ,放学 儿 郎 每 附 趋 。 为 与 人 生 

营养 美 , 岂 徒 口 腹 任 贪图 。 

攻 淑 大 楼 的 对 面 ,原来 也 是 一 排 突出 在 路 面 的 房屋 (在 我 的 诗 里 
称 它 " 屋 屿 ”) , 开 着 陆 稿 荐 、 北 万 兴 等 吃食 店 。 四 年 前 这 排 房 屋 拆除 
了 ,所 有 新 盖 的 三 层 楼 房 , 开 了 一 群 新华 书店 。 多 么 开阔 的 门面 。 

和 赁 我 的 记忆 ,在 旧 上 海 的 南京 路 上 ,是 没有 一 家 书店 的 ; 嗅 , 有 一 
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家 , 那 是 英国 人 开 的 .专门 卖 英文 书 的 别 发 洋行 , 它 的 位 置 靠近 外 滩 , 在 
和 平 饭 店 的 东 隔 壁 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


城西 公社 杂 诗 


城南 惠 熟 忆 儿 时 , 北 郭 年 来 果 种 奇 。 才 是 新 秋 桃 采 罢 ,故园 近 
又 结 冰 梨 。 
公社 有 大 小 三 个 果园 , 北 郊 的 一 个 ,种 着 水 蜜 桃 与 梨 树 ,近来 正 是 
梨子 邹 了 的 时 候 , 这 两 种 果子 ,在 嘉定 ,都 是 以 前 没有 的 品种 。 
望 里 葱 落水 稻田 ,老农 笑 乐 话 丰 年 。 客 来 若 在 斜阳 下 ,一 绿 送 
鞍 欲 染 天 。 
看 了 牌楼 生产 队 一 大 片 一 大 片 的 、 种 着 亩 产 千 五 百 斤 争 取 二 千斤 
的 水 称 田 ,真是 叫 人 叹 赏 不 已 。 第 七 队 的 一 位 老农 民 对 我 们 说 :现在 正 
在 毒 日 头 的 照射 下 ,稻田 还 不 大 神气 ,再 过 两 个 钟头 ,看 起 来 就 会 更 加 
挺 括 。 
连夜 田 头 看 掌 灯 , 万 家 弄 水 儿 曾 停 。 用 完 气力 随 能 长 , 苗 死 何 
能 重 返 青 ? 
田间 的 抗旱 工作 是 紧张 的 ,方法 是 多 样 的 。 时 间 都 从 夜里 一 直到 
上 午 十 时 以 前 。 我 们 向 农民 道 辛苦 时 ,他 们 却说 ,作物 枯死 了 ,就 完了 ; 
多 用 点 气力 ,还 会 来 的 。 
长 足 棉花 十 五 台 , 有 些 含蓄 有 些 开 。 有 些 结 得 棉铃 大 , 铃 老 有 
些 吐 絮 来 。 
又 是 一 大 片 一 大 片 的 棉田 ,那些 于 高 枝 繁 的 棉花 上 ,有 花蕾 又 有 鲜 
花 ; 有 棉铃 也 有 已 经 绽 出 白色 的 棉 话 ,在 一 株 上 它们 都 是 四 代 辐 堂 哩 。 
后 来 听 社员 说 ,去 年 的 棉花 ,只 有 八 台 ,而 今年 都 长 了 十 五 台 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 
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“ 康 强 之 载 ” 


楼 外 楼 头 沸 管 弦 ,黄金 散 尽 七 重 天 。 酬 歌 恒 舞 成 消 风 , 救 死 扶 

伤 策 万 全 。 药 物 纷呈 储 宝 库 , 蔡 生 何 幸 得 甘泉 。 行 人 未 入 春江 市 ， 

遥 指 康 强 一 搭 着 。 

上 海 市 第 一 医药 公司 的 大 楼 ,是 上 海 最 高 的 建筑 物 之 一 。 因 而 有 
人 称 它 为 上 海 人 的 “ 康 强 之 霸 ” 。 

这 地 方 在 三 十 年 以 前 ,人 们 叫 它 楼 外 楼 ,天 昌 舞 台 ,曾经 开 在 这 里 。 
翻 造 了 这 座 大 楼 以 后 , 它 是 永安 公司 的 新 厦 , 称 为 新 永安 公司 。 但 很 多 
人 又 称 它 为 七 重 天 ,因为 当时 在 它 的 七 层 楼 上 , 开 了 一 所 供 饮食 而 又 供 
跳舞 的 场子 ,名 为 七 重 天 。 不 但 是 销 金 寅 ,也 是 制造 罪恶 的 渊 靶 , 旧 上 
海 的 一 块 坏 地 方 。 

(人 《新 民 晚 报 》1959 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


打扮 大 庆 里 


车 马 喧 阅 上 昌 埠 门 ,当初 具 是 六 千 浑 。 直 将 烟 财 介 巫 帘 , 化 作 勤 

劳 俭 朴 村 。 第 人 竹 今 来 新 试 浴 , 向 阳 何 处 不 承 恩 ? 装 成 一 样 迎 佳节 ， 

定 看 衰 颜 刻 喜 痕 。 

在 南京 路 的 冰 市 中 ,大 庆 里 是 一 条 最 大 也 是 最 老 的 弄堂 。 这 条 乔 
堂 ,前 临 南京 路 ,后 面 九 江 路 ,西边 西藏 路 , 东 通 云南 路 ,这 是 它 的 大 ; 当 
三 十 年 前 我 到 上 海 , 它 的 外 魏 已 经 斑斑 剥 剥 的 不 知 受 了 多 少年 的 风 侵 
雨 虚 ,可 知 它 的 老 了 。 

三 十 年 来 ,我 一 直 经 过 大 庆 里 , 它 总 是 尘 拍 满 身 , 从 没有 看 到 被 人 
修理 过 。 在 半 个 月 前 , 它 同 全 市 许多 建筑 物 一 样 , 搭 起 了 脚手架 ,装点 
门面 ,这 几 天 已 经 焕然 一 新 了 。 

(人 新民 晚 报 》1959 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 
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夜 登 体 育 俱乐部 楼 上 , 望 人 民 公园 作 


年 来 始 许 我 攀登 ,不计 红楼 有 几 晨 。 祖 国 苦心 勤 养 育 ,出门 健 
将 尽 飞 腾 。 已 多 游客 尤 多 树 , 近 看 河流 远 看 灯 ( 人 民 广 场 路 灯 )。 
是 在 人 民 天 下 也 ,更 谁 回 首 话 “ 西 青 "。 
体育 俱乐部 大 楼 在 国际 饭店 与 华侨 饭店 的 中 间 ,从 前 这 里 是 西 侨 

青年 会 ,上 海 人 又 叫 它 " 西 青 ” ,又 是 一 处 中 国人 不 大 好 进去 的 地 方 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 9 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 绿 地 


普 跳 神 迹 两 消沉 , 翁 仲 老家 不 可 寻 。 前 日 来 看 犹 白 地 ,今朝 重 

过 铅 成 了 明 。 才 为 大 道 添 挨 饰 , 又 替 公 园 戴 潼 壬 。 更 有 行人 工 说 笑 ， 

公园 昨夜 育 宁 暮 。 

在 南京 西 路 面 对 黄 陂 北 路 的 一 块 空地 上 ,前 一 时 有 很 多 妇女 ,在 想 
土 的 邦 土 , 运 砖 的 运 巷 ,工作 得 很 紧张 。 到 昨天 (五 日 ) 重 过 这 里 时 ,已 
修建 起 一 方 绿地 来 了 。 

今年 春天 ,在 人 民 大 道 西端 的 一 带 三 角形 地 段 上 ,种 满 了 花木 ,好 
比 蔡 大 道 插 上 了 挨 花 ;如 今 又 把 前 面 说 的 那个 地 方 辟 为 绿地 ,又 宛 似 给 
人 民 公园 戴 上 了 一 枝 碧 玉 管 。 有 个 走路 人 说 得 有 趣 , 他 说 ,一 夜 工夫 ， 
人 民 公 园 生 下 一 个 小 公园 了 。 

解放 以 前 ,这 地 方 因为 有 两 个 石 翁 仲 ,曾经 闹 过 一 阵 笑话 。 其 实 这 
里 原 是 跑马 厅 的 马 厥 ,以 前 都 叫 英国 流 让 霜 占 过 几 十 年 的 。 

(《 新 民 晚 报 》1959 年 9 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


节日 清晨 


望 人 民 广 场 上 空 作 。 
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一 夜 喧 歌 一 夜 灯 ,江城 直 似 水 晶 城 。 高 天 也 布 清华 景 , 初 月 如 
镰 伴 晓 星 。 
清晨 四 时 ,人 民 广 场 万 炬 齐 明 ,如 同 白 怪 , 天 上 则 一 弯 新 月 , 晓 星 
类 然 。 
上 映 得 红旗 曙 色 开 , 汽 球 髓 髓 上 升 才 。 朝 霞 涌 出 晴天 日 ,迎接 英 
雄 队 伍 来 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 10 月 1 日 ,署名 :大 郎 ) 


马陆 小 诗 


已 因 入 药 断 丝瓜 ,寸土 难 安 野 草 家 。 晚 种 今年 留 扁 豆 ,初冬 还 
村 里 的 管 边 墙角 ,目前 还 在 开 着 扁豆 花 。 记 得 夏天 来 时 ,这 些 地 方 
大 都 种 的 丝瓜 。 如 今 , 瓜 已 老 , 络 已 干 , 镇 上 的 药店 里 都 在 收购 这 种 新 
鲜 药 材 了 。 
不 教 可 用 片 材 遗 ,造物 真能 发 万 奇 。 老 幼 咸 争 收入 广 ,家 家 团 
坐 剥 花 其 。 
棉花 杆 从 前 是 作为 燃料 处 理 的 ,现在 发 现 棉 杆 皮 的 纤维 可 以 制 用 
品 .造纸 浆 ,于 是 剥 棉 杆 皮 也 成 了 农民 的 生产 任务 。 社 里 争取 今年 要 剥 
皮 四 千 担 ,每 担 可 得 价 六 元 。 
( 按 : 嘉 定 一 带 的 人 称 棉花 杆 为 花 苇 。) 
河 泌 尽 种 水 浮 莲 , 绿 涨 青 流 满 一 船 。 疗 道 猪 群 冬 饲 足 , 丰 登 里 
麦 看 明年 。 
河 浜 里 、 溪 荡 间 都 种 的 水 浮 莲 。 这 是 社员 为 猪 群 准备 的 冬 粮 。 
(《 新 民 晚 报 》1959 年 11 月 22 日 ,署名 :大 郎 ) 


迎春 杂 人 名 


歌 呼 一 片 出 田村 ,浩荡 东风 浩荡 恩 。 想 见 团圆 灯 影 里 , 举 杯 同 
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庆 技 穿 根 。 
大 年 夜 , 闻 本 市 各 县 人 民 公 社 都 在 欢乐 声 中 ,分 配 完 毕 。 

梅 红 纸 上 墅 痕 浓 , 竟 榜 春联 一 埠 中 。 盛 世 所 逢 红 吉 庆 ,但 书 勤 
俭 好 家 风 。 
年 初 一 早晨 , 见 弄 内 春联 有 作 。 

花王 定 号 既 年 年 , 犯 雪 凌 霜 特 地 妍 。 查 和 欲 盖 喷 梅 欲 恼 ,如 何 注 
又 占 春 先 ? 
人 民 公 园 牡 丹 怒 放 。 

青春 乐事 每 无 穷 ,培育 新 昔 赖 好 风 。 为 使 儿 曹 亲 科 技 ,夜来 值 
日 少年 官 。 
静安 区 少年 宫 成 立 之 日 ,儿子 值 夜 班 于 此 。 
(《 新 民 晚 报 》1960 年 1 月 30 日 ,署名 :大 邹 ) 


木 桶 滚滚 来 


夜来 春 更 益 , 千 街灯 亮 ,万 家 腾 笑 。 美 绝 风 光 , 铺 遍 城 南 旧 道 。 
试看 图 中 人 物 , 终 不 安心 陈 套 。 也 要 把 手工 生活 ,一 朝 除 掉 。 
无 须 饱 答 交 施 ,传送 一 条 龙 , 奔 流 来 到 。 开 动机 床 , 木 盖 登 时 车 好 。 
钉 桶 连声 轧 轧 ,必然 比 , 手 禾 牢 靠 。 何 致 此 ? 心 雄 志高 思 巧 。 
调 寄 《 玉 漏 迟 》 





(《 新 民 晚 报 》1960 年 3 月 16 日 ,署名 :大 郎 ) 


图 书馆 即 景 


车 间 才 得 一 抽身 , 争 向 书 丛 砚 宝 珍 。 何 事 求 知情 若 渴 ? 待 通 
科技 胜 通 神 。 

结 队 儿 童 放 学 回 ,夕阳 照 得 笑颜 开 。 入 门 先 问 新 书目 :可 有 和 连 
环 图 画 来 ? 

饭 余 便 去 上 中 班 , 顺 道 图 书馆 里 弯 。 气 却 油 盐 柴 米 累 ,读书 好 
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借 晚 灯 闲 。 

(这 里 的 图 书馆 , 以 三 种 读者 最 多 :工人 .少年 儿童 和 妇女 。 妇 女 
大 多 是 不 久 前 走 上 工作 岗位 ,更 渴求 充实 自己 的 文化 。) 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 4 月 18 日 ,署名 : 端 云 ) 


里 和 弄 新 人 竹 梳 


水 攻 火 副 既 频频 , 除 害 能 清 在 认真 。 无 复 夏天 惊 晓 梦 ,一 家 铺 

板 扰 群 邻 。 

邻 家 把 所 有 的 铺 板 , 用 沸水 者 ,用 火 喷射 ,这 样 几 次 以 后 ,把 臭虫 和 
虫 卵 都 消灭 干净 。 想 来 今年 夏天 ,他 们 不 会 再 一 早晨 就 把 铺 板 放 到 午 
堂 里 来 着 地 磁 击 了 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 4 月 25 日 ,署名 : 端 云 ) 


里 弄 新 竹 枝 


想起 当年 伊 拉 和 爷 , 当场 送 命 “ 溜 螺 阁 "。 瓶 姬 蝎 拍 随身 带 , 一 
见 蕉 蝇 便 咬牙 。 
弄堂 里 有 一 位 勤 拍 苍蝇 的 老 妇 人 ,时常 给 人 家 讲 她 的 伤心 故事 , 原 
来 她 的 丈夫 在 二 十 年 前 是 患 “ 瘟 螺 癖 ”( 堆 乱 ) 死 的 ,因而 恨 苍 蝇 人 骨 ， 
见 蝇 即 打 。 
(《 新 民 晚 报 》1960 年 4 月 27 日 ,署名 : 端 云 ) 


筱 爱 琴 赞歌 


听 完 “ 匡 子 板 ", 座 中 受 激 动 。 都 言 杨 桂 英 , 斗 争 何其 勇 。 复 
称 征 爱 琴 , 表 出 心头 痛 。 美 哉 此 造形 , 直 向 人 间 种 。 何 以 得 成 功 ? 
诀窍 碍 从 幸 ? 党 话 必须 听 , 谦 庶 问 群众 。 政 治 和 业务 ,一 样 深 功 
用 。 期 得 心 先 红 , 才 专 无 须 丽 。 至 理 只 一 条 , 征 爱 琴 能 介 。 
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下 厂 复 下 乡 , 又 到 前 沿 去 。 针 线 随 身 携 , 时 替 征 衣 补 。 一 朝 雷 

海 船 , 离 岸 还 行路 。 强 支 越 重山 ,不 教 扶 一 步 。 行 行 抵 营 地 ,登场 

逐 歌舞 。 曲 终 下 后 台 , 人 来 道 辛 苦 。 看 她 直 摇 头 , 含 笑 相 上 告诉 : 

“战士 百 艰辛 ,我 劳 何 足 数 ?”" 坚强 若 此 人 , 宜 入 英雄 谱 。 

上 海 文教 群英 会 代表 ,沪剧 演员 第 爱 琴 的 英雄 事迹 是 说 不 完 的 。 
这 里 只 写 她 扮演 《星星 之 火 》 里 杨 桂 英 一 角 的 成 功 ,在 福建 前 线 向 解放 
军 战士 慰问 演出 时 的 一 些 片段 而 已 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 5 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


种 出 花 儿 条 条 金 


一 架 荷 萄 一 院 阴 , 慈 云 还 比 绿 云 深 。 张 张 图 脸 知 精 养 , 习 习 清 

风 会 至 心 。 小 手相 携 沸 好 友 , 娇 喉 微 咀 似 灵 禽 。 初 苗 方 被 勤 培 种 ， 

种 出 花 儿 条 条 人 金 。 

前 两 天 ,我 访问 了 黄浦 区 的 新 建 托 儿 所 。 最 使 我 留 下 深刻 的 印象 
是 ,这 里 所 有 的 设备 都 是 为 了 孩子 们 的 安全 而 用 过 一 番 思 虑 的 。 比 方 
说 ,天 热 了 ,这 里 的 每 间 屋 子 ,都 装 上 了 风 慢 。 这 风 慢 就 是 老式 理发 店 
的 拉 风 ,保育 员 们 费 了 很 大 工夫 ,用 布 和 三 夹板 装 制 起 来 的 。 做 这 样 的 
土 风 扇 ,不 仅 节 省 了 钱 ,也 节约 了 电力 。 更 重要 的 是 :电扇 的 风力 大 , 怕 
吹 坏 了 和 孩子 ;也 怕 那 种 播 头 电扇 会 使 孩子 发 生 损 伤 事故 。 

时 刻 担 心 损 发 肤 , 深 谋 保 健 为 群 维 。 练 成 件 件 凤 姻 技 ,学 就 人 

人 是 大 夫 。 凡 欲求 医 归 一 车 ,不 教 有 病 问 通 特 。 最 难 大 雨 如 绳 下 ， 

埋 首 田 头 猜 野 蔬 。 

在 这 家 托儿所 楼 上 的 一 间 小 屋子 里 , 放 着 许多 野菜 。 这 种 野菜 , 打 
我 小 时 候 就 看 惯 了 的 ,但 现在 怎么 也 叫 不 出 它 的 名 字 。 一 位 同志 告诉 
我 ,这 叫 野 甜菜 。 她 一 说 野 甜 某 ,我 立刻 想起 全 国文 教 英 雄 陈 荣军 的 事 
迹 。 去 年 陈 荣军 把 野 甜 菜 熬 了 汤 ,给 托儿所 的 孩子 们 喝 ,一 夏天 孩子 们 
就 没 后 诽 子 。 这 里 的 保育 员 一 看 到 这 个 经 验 ,立刻 骨 着 大 雨 ,下 乡 去 采 
摘 。 我 看 见 的 这 些 野 菜 ,都 是 她 们 从 雨 头 里 摘 下 来 的 。 
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谈 起 了 时 甜菜 ,我 连带 知道 这 个 托儿所 的 保健 工作 ,做 得 比较 出 
色 。 一 般 的 预防 接种 ,不必 说 了 ,多数 的 保育 员 ,不 但 都 学 会 了 注射 ,还 
学 会 了 推拿 。 有 好 几 个 孩子 ,发 烧 过 了 三 十 九 度 ,都 叫 推拿 好 了 。 这 里 
有 了 隔离 室 ,还 要 办 小 医院 。 她 们 说 ,不 让 一 个 受托 的 孩子 ,向 外 面 医 
院 去 求 诊 , 有 毛病 都 来 归 我 。 负 责 保健 的 吴 琴 华 同 志 ,是 从 仁 济 医院 下 
放 支 援 里 弄 的 ,有 了 这 样 一 位 内 行 ,办 小 医院 自 有 更 大 的 信心 了 。 

肯 将 人 子 如 亲子 ,此 志 能 明 况 力 持 。 片 虑 不 莹 远 客 梦 ,群居 定 
胜 在 家 时 。 与 人 只 有 许多 便 , 干 己 都 忘 一 字 私 。 闻 道 红 艇 连日 下 ， 
投 来 满 纸 感 思 词 。 

在 这 里 听 说 有 这 样 一 个 故事 :里 弄 里 有 夫妻 两 人 都 调 到 外 起 去 工 
作 了 , 临 行 前 来 向 托儿所 要 求 ,把 两 个 原来 半 托 的 孩子 改 为 全 托 。 按 规 
章 , 这 里 是 不 收 全 托 的 ,但 考虑 结果 ,还 是 答应 了 他 们 。 因 此 所 里 要 有 
一 个 保育 员 专 做 全 夜班 ,来 照顾 这 两 个 孩子 。 

起 初 ,孩子 的 父母 还 不 大 放心 ,每 隔 两 星期 ,总 要 回 上 海 来 看 一 次 。 
有 一 回 ,两 个 孩子 告诉 爸爸 妈妈 说 :从 前 ,妈妈 在 星期 天 ,都 要 带 我 们 
上 公园 去 现 ; 现 在 ,这 里 的 阿姨 也 是 一 样 ,每 个 星期 天 都 带 我 们 上 公园 
玩 的 。" 就 是 这 几 句 话 , 听 得 夫妻 两 人 非常 感动 。 他 们 从 此 知道 ,这 里 
保育 员 的 工作 ,做 得 如 此 细致 ;也 从 此 知道 ,孩子 们 在 阿姨 身边 , 跟 在 自 
己 身 边 ,完全 一 样 。 其 实 ,他 们 还 没有 想 及 这 点 :托儿所 的 教育 比 家 庭 
教育 好 得 多 ; 放 在 阿姨 身边 ,还 远 胜 于 放 在 自己 身边 呢 ! 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 6 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


儿童 杂事 诗 


庭园 处 处 满 晨 蜡 ,动作 还 如 号 令 齐 。 我 是 大 家 小 朋友 , 哪 能 唤 
我 小 姨 姨 ? 
里 弄 托儿所 里 ,新 来 的 保育 员 还 不 善于 教 孩 子 们 体操 。 于 是 红 领 
巾 来 帮 阿 姨 们 的 忙 了 。 红 领 徙 教 阿姨 体操 ,也 教 孩子 们 一 道 体 操 。 
练 就 新 歌 过 埠 东 , 听 歌 乐 笋 老公 公 。 公 公 也 自 怜 童 牙 ,故事 每 
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天 说 不 同 。 

红领巾 们 为 了 对 退休 工人 的 尊敬 ,使 老年 人 得 到 怡 悦 , 便 经 常 去 唱 
歌 给 他 们 听 。 老 年 人 则 为 他 们 讲 许多 孩子 们 没 听 过 的 故事 ,孩子 们 一 
面 听 ,一 面 把 故事 记 在 自己 的 小 本 子 上 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 6 月 6 日 ,署名 : 端 云 ) 


看 《 罗 森 堡 夫妇 》 作 


只 为 爱 和 平 , 遂 遭 美 帝 忌 , 诬 以 间谍 名 ,三 年 沉 狱 底 ; 狱 底 尽 幽 
黯 , 尿 然 持 正气 。 群 奸 慑 以 威 , 群 狗 诱 以 利 ; 凡 彼 利 与 威 , 不 受 高 人 
晚 。 奸 那 没 奈何 ,行动 尤 钞 吕 ;顿时 张 茸 牙 , 欲 今 善 良 丝 。 夫 妻 闻 
临 难 , 互 把 坚贞 励 ; 往 日 最 相亲 ,信念 无 差异 ;各 和 赁 信念 坚 , 生 死 何 
加 意 ? 儿女 齐 所 珍 , 幼 小原 难 弃 ;然而 爱 儿 女 , 哪 可 违 真理 ? 何况 
素 亡 儿女 存 , 自 有 更 多 人 可 倚 。 和 钱 去 投身 ,未 曾 一 流 涕 ! 我 待 戏 
终场 , 盈 襟 崩 热泪。 野兽 纵 疯 狂 , 留 日 必 无 儿 。 一 对 英雄 去 已 遥 ， 
犹 有 亿 万 英雄 继 。 扫 绝 那 氛 会 有 期 ,将 看 阳光 铺 满 地 。 
(《 新 民 晚 报 》1960 年 6 月 26 日 ,署名 :大 邹 ) 


蔬菜 田 边 


页 豆 棚 连 页 豆 棚 , 棚 深 行 密 得 阴凉 。 昨 从 亚 豆 棚 前 过 ,一 地 都 
载 苋菜 秧 。 
青青 矮 矮 辣椒 从 , 自 谈 辛 香 辟 害虫 。 多 喜 农 家 高 主意 , 借 它 余 
烈 护 新 区。 
近来 ,上 海 县 七 一 公社 的 几 个 生产 队 ,在 插 种 蔬菜 上 ,都 变换 了 一 
些 方式 。 因 为 米 苋 最 怕 高 温 , 它 的 幼苗 ,一 碰 着 烈日 的 蒸 炙 ,就 会 枯死 。 
于 是 社员 们 将 它 移 植 在 亚 豆 棚 下 面 。 束 豆 是 不 且 骄 阳 的 ,又 生得 枝 繁 
叶 盛 , 既 使 苑 菜 抗御 了 高 温 ,又 让 它 在 一 片 本 来 是 闲 弃 了 的 田地 上 生长 
起 来 ,使 上 海 市 民 不 断 地 吃 到 这 种 佳 蔬 。 
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在 夏天 ,种 鸡毛 菜 ( 芍 菜 ) 也 是 一 相 难 事 。 它 既 怕 干 热 , 又 怕 虫 害 ， 
往往 不 等 它 长 大 ,叶子 上 已 被 虫子 星 蚀 了 很 多 洞 眼 。 因 此 农民 们 把 它 
插 种 在 关 椒 林 下 ,使 鸡毛 菜 也 受到 疗 椒 的 荫 覆 ;而 最 大 的 好 处 ,那些 食 
叶 的 害虫 是 不 敢 去 磁 辣 椒 的 ,非但 不 敢 磁 辣椒 , 连 种 在 辣椒 劳 边 的 其 他 
植物 ,害虫 也 不 敢 染 指 ,于 是 ,鸡毛 莱 更 安然 成 活 了 。 

(《 新 民 晓 报 》1960 年 7 月 14 日 ,署名 :大 部 ) 


淮海 路 晨 操 


千家 同 亦 一 街 同 , 列 阵 真 疑 着 地 龙 。 已 助 青春 腰 脚 健 , 常 临 噶 
日 发 肤 融 。 能 招 凉 更 因 多 择 , 自 绝 尘 沙 不 碍 风 。 少 刻 开 门 迎 顾 客 ， 
脸 边 犹 泛 喜 人 红 。 

(《 新 民 晓 报 》1960 年 7 月 25 日 ,署名 : 端 云 ) 


台风 侵 沪 前 夜 作 :里 弄 竹 枝 词 


北 挺 合 风 势 未 降 ,看 来 又 要 过 春江 。 深 宵 一 阵 铃 声 起 , 相 吹 家 

家 关 好 窗 。 

月 光 异 暗 乱 云 奔 , 忽 有 人 来 夜中 门 。 为 道 台 风 侵 更 近 , 晒 台 不 

要 放 花 盆 。 

很 多 人 家 把 花 盆 放 在 晒 台 的 栏 干 上 , 稚 为 台风 歇 落 埠 中 ,发 生 事 
故 , 故 受 人 劝告 。 

台风 汛 里 接 新 邻 , 校 含 宽 宏 好 寄 身 。 政 府 于 民 关 注 切 ,安排 都 

是 避风 人 。 

对 门 的 职工 业余 中 学 的 每 个 课堂 里 ,在 台风 到 来 之 前 ,总 有 许多 新 
邻 迁 人 。 因 为 这 些 人 家 的 房屋 都 比较 陈旧 ,街道 办 事 处 将 他 们 安排 进 
来 ,以 策 安全 。 

(《 新 民 了 晚报》1960 年 8 月 8 日 ,署名 : 端 云 ) 
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迎 佳 市 


诗歌 盈 壁 画 各 庭 , 结 绿 技 红 一 起 灯 。 向 日 尘 沙 这 不 染 , 今 朝 统 
体 更 晶莹 。( 里 弄 大 扫除 ) 

新 图 葛 就 两 边 排 , 稳 穗 钢 花 各 系 怀 。 一 伏 绿 浮 球 藻 小 , 窗 明 几 
净 是 初 措 。( 小 学 生 布置 卧室 ) 

也 学 农家 种 十 边 , 把 钢 直 赶 良 搬 前 。 中 秋 秧 发 深秋 大 ,好 吃 经 
霜 菜 叶 鲜 。( 种 秋 蔬 ) 

歌 呼 三 面 好 红旗 , 练 唱 经 宵 众 阿姨 。 盛 会 明 朝 添 节 目 , 座 中 乐 
煞 小 东西 。( 幼儿 园 的 阿姨 ,将 为 孩子 们 演出 歌唱 节目 ) 
(《 新 民 晚报 》1960 年 9 月 30 日 ,署名 :大 部 ) 


题 牛 车 运 稻 图 


牛 背 何人 意气 豪 , 儿 回 笑 顾 稻 堆 高 。 信 知 公社 多 威力 , 叱 使 盐 
沙 长 绿 昔 。 四 野 机 声 喀 脱粒 , 平 呈 镁 影 正 开 刀 。 崇 明和 初 接 “三秋 ” 
战 , 战 阵 浑 同 骤 涨潮 。 

车 轮 锡 更 驾 田 头 , 重 载 何 曾 息 老 牛 。 大 地 禾 光 披 若 锦 , 高 秋天 
色 灿 于 绸 。 试 栽 应 念 人 工 巧 , 连 熟 还 赁 干劲 道 。 真 是 世间 奇 事 也 ， 
荒 浴 夺 得 稻 丰 收 ! 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 10 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


近 事 三 首 
精 详 一 字 漏 何曾 ,真理 前 头 眼 倍 明 。 改 却 年 来 贪 旱 菊 , 夜 深 未 
灭 读 书 灯 。 


连夜 读 毛 主席 著作 。 末 七 字 用 陆游 成 句 。 
烦 它 再 去 敌 西 风 , 自 觉 融 然 姐 又 松 。 晒 晒 搓 搓 还 拍 拍 ,十 年 旧 
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只 胜 新 终 。 

从 箱底 翻 出 旧 棉 只 , 连 晒 儿 个 太阳 后 ,再 揉 揉 它 , 拍 拍 它 , 穿 起 来 松 
上 咀 有 如 新 制 。 

笑 看 每 月 账单 来 ,大 省 开 家 电 与 煤 。 手 下 留神 心 有 数 , 节 家 用 

聚 国家 财 。 

在 思想 重视 和 合理 使 用 下 ,我 家 连 月 节约 电灯 和 煤气 ,费用 从 去 年 
年 底 到 现在 ,已 逐渐 减少 达 百 分 之 五 十 以 上 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 11 月 8 日 ,署名 : 端 云 ) 


山 茸 二 首 


爱 看 群 儿 动 等 忙 ,腾腾 桌 上 满 生 香 。 近 来 每 食 难忘 记 , 甘 暮 真 
成 好 食粮 。 
的 泥 入 口 香 如 栗 , 乍 嚼 酥 甜 胜似 恰 。 最 是 晚 来 心 上 暖 ,一 重 甘 
夜 餐 , 每 以 山芋 泥 和 粳米 粥 同 食 , 甘 美 无 伦 。 宋 陆 放 公有 “一 杯 山 
药 进 琼 麻 " 之 诗 , 故 仿 其 句 。 
(《 新 民 晚 报 》1960 年 11 月 20 日 ,署名 : 端 云 ) 


崇明 速写 


一 一 新 海 农场 所 见 。 

珍珠 万 刨 沽 如 泉 ,是 处 粮仓 欲 接 天 。 一 岁 几 回 抗 璀 旱 ,今年 三 
熟 夺 禾 田 。 直 赁 铁汉 凌云 志 ，, 不 许 闲 鸥 卜 宅 眠 。 数 茎 芦花 还 作 志 ， 
冬 来 聊 复 级 绵 绵 。 
这 里 一 年 前 是 芦 塘 ,现在 则 遍地 粮仓 侨 。 
雄师 百 里 筑 围 担 , 提 内 群 机 已 动 犁 。 城 市 支 前 多 好 意 , 芦 滩 从 
此 变 恨 畦 。 何 来 连 种 三 收 熟 ? 但 看 深 翻 一 望 齐 。 久 久 徘 徊 应 有 
悟 ,工农 双手 永 双 的 ! 





了 58 


一 一 过 拖拉 机 站 。 场 内 有 许多 个 这 样 的 拖拉 机 站 。 

符 金 迄 玉 笑谈 中 ,经 岁 全 除 向 日 穿 。 争 地 何曾 嫌 海 阔 , 修 提 再 
不 怕 潮 凶 。 故 持 斩 棘 披 草 勇 , 立 奏 驱 咸 引 淡 功 。 更 喜 青 春 收获 美 ， 
年 来 炼 得 一 心 红 。 
一 一 从 前 的 “北大 荒 " 上 ,今年 设立 了 丰收 粮 的 加 工场 。 

先 趁 清晨 饱 一 餐 ,将 临战 阵 意 多 欢 。 车 前 夺 后 人 添 劲 ,地 广 泥 
秽 畜 不 闲 。 呼 叱 牛 群 连 人 上 , 喜 成 秋 播 动 届 端 。 悬 知 来 岁 清 明 近 ， 
小 麦 离 离 定 耐看 。 
一 一 牧牛 队员 的 晨 餐 。 场 内 有 一 部 分 田地 ,土质 奇 颂 ,拖拉 机 不 能 

耕作 , 赖 牛 力 友 地 ,能 翻 得 又 深 又 勾 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


冬 郊 诗 抄 


小 麦 隙 头 秀 失 齐 , 花 莫 到 处 复 霜 哇 。 数 间 临 水 农家 宅 , 时 有 人 金 

鸡 绕 屋 啼 。 

连 村 稳 吉 累 如 丘 , 屋 角 晨 餐 饲 老 牛 。 上 学 儿童 棉 检 厚 , 过 桥 滚 

滚 像 皮球 。 

前 天 早晨 ,来 到 了 东 郊 , 沿 着 公路 看 两 边 农村 的 情景 , 记 下 了 上 面 
的 两 首 诗 。 究 竟 是 冬天 ,田野 里 是 静 得 多 了 , 比 不 得 公路 上 ,车 如 流水 ， 
人 声 喧 闹 ,热气 如 湖 。 

轮 轨 东 来 更 不 闲 ,市 郊 去 去 复 还 还 。 大 军 齐 趁 晨 曦 暖 , 束 发 轻 

装 上 早 班 。 

在 公路 边 ,看 见 一 队 修 筑 电 车 路 轨 的 妇女 大 军 。 她 们 戴 着 工作 帽 ， 
雄健 地 走向 工场 。 等 到 下 午 ,我 回来 时 又 经 过 这 里 , 则 见 她 们 都 柄 战 在 
工地 上 ,有 的 铲 石 块 , 有 的 抬 土 ,看 得 出 她 们 劲头 之 高 ,劳力 之 强 ,都 不 
输 男 子 。 

英雄 披 带 自 随身 , 道 是 同行 语 更 素 。 我 去 炉 前 求 感受 ,中途 先 

遇 夺 钢 人 。 
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公路 上 , 碰 着 几 位 钢 厂 的 工人 。 我 问 他 们 到 钢 厂 的 路 怎样 走 的 ,不 
料 他 们 就 是 这 家 钢 厂 的 工人 ,于 是 就 跟着 他 们 走 了 。 他 们 ,身上 都 穿着 石 
棉 的 工装 ,帽子 上 还 有 族 光 眼镜 , 那 打扮 , 便 是 炉 前 的 加 料 工 人 。 这 天 我 在 
钢 厂 的 平 炉 车 间 看 了 出 钢 ,也 从 炼 钢 工 人 的 冲天 干劲 中 ,鼓舞 了 自己 。 

(《 新 民 晚 报 》1960 年 12 月 24 日 ,署名 : 端 云 ) 


寒 夜 即 事 


盖 得 柴 帘 作 暖 房 ,黄昏 庭院 护 蔬 悉 。 儿 童 也 解 防 霜冻 ,也 念 农 
家 此 刻 忙 。 

北 风 窗外 吼声 粗 , 埠 底 有 人 远 远 呼 。 栈 睡 深 宵 严 盖 被 ,房间 莫 
放 煤 球 炉 。 

体 将 盆 水 门 前 倾 ,用 意 邻 俩 出 至 诚 。 只 为 夜 寒 易 结 冻 ,朝来 恐 
碍 路 人 行 。 

哥哥 故事 发 音 洪 ,小 脸 灯 前 尽 动容 。 合 已 为 公 池 八 妹 , 互 将 心 
志 托 英雄 。( 池 八 妹 舍 已 为 公 的 壮烈 事迹 , 见 十 一 日 4 文汇报》) 
(《 新 民 晚 报 》1960 年 1 月 12 日 ,署名 : 端 云 ) 


踏 青 词 
流 空 时 度 一 声 营 , 才 接 桃花 柳 又 迎 。 望 里 绿肥 储 料 足 , 平 畴 开 
满 柴 云 英 。 
睛 春天 色 青 如 缕 , 束 野花 光 黄 似 绒 。 油 菜 田 深 人 迹 少 ,一 群 晤 


蝶 一 群 蜂 。 
(《 新 民 晚 报 》1961 年 4 月 8 日 ,署名 : 端 云 ) 


即 景 


品类 虽 殊 未 蜡 称 , 土 香 一 院 许 同 登 。 入 秋 白 扁 兼 红 扁 , 近 夏 银 
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隘 杂 柴 茧 。 曲 楼 高 墙 停 串 蝶 , 风 檐 暖 瓦 系 罗 绳 。 知 谁 口 眼 添 多 福 ， 

春 示 , 邻 家 的 银 蕨 和 紫 芒 并 时 开花 。 现 在 ,我 家 的 白 扁豆 和 红 扁 豆 
也 次 第 着 花 侨 。 

(《 新 民 晚 报 》1961 年 7 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


题 书画 扇 页 


豪言壮语 自 成 篇 ,墨色 鲜 匀 彩色 妍 。 从 此 夜 凉 生 遍 底 ,要 他 小 
女 念 护 前 。 一 餐 侈 他 牛 添 力 , 百 亩 汤 汤 水 满 田 。 读 时 开 颜 浅 大 笔 ， 
为 题 三 字 视 丰 年 。 
孩子 买 来 一 柄 素 色 的 折 扁 。 她 在 一 面 抄录 了 儿 段 炼 钢 工人 的 豪 言 

壮 语 , 另 一 面 画 了 一 只 正在 噬 青 的 老 牛 。 
她 自己 很 得 意 ,她 的 爸爸 看 了 ,也 很 欢喜 。 因 成 律 句 。 
(《 新 民 晚报 》1961 年 7 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


农村 人 竹枝词 


年 轻 姊 妹 匣 双人 , 担 桶 提 牵 到 水 涯 。 芦 票 林 中 穿 一 径 , 自 来 宅 

后 灌 番茄 。 

檐 前 屋 角 种 南瓜 ,时 伴 炊 烟 一 缕 斜 。 烧 火 何 人 看 不 见 , 家 家 新 

画 灶 头 花 。 

唱 工 也 带 做 工 俱 , 三 尺 儿 童 挂 白 须 。 过 客 笑 呼 娘 在 唤 , 唤 来 许 

下 咬 珍 珠 。 

在 农村 里 走 了 一 天 。 上 面 的 几 首 小 诗 是 晚 归 时 看 见 的 一 些 景物 ， 
觉得 很 美 , 很 有 趣 。 最 末 的 一 首 是 记 几 个 孩子 在 场 上 “做 戏 ” ,把 玉 易 
么 的 须 挂 在 嘴 上 。 直 到 妈妈 贼 他 们 吃 珍珠 米 了 , 才 一 哄 而 散 。 

(人 《新民 晚报 》1961 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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唐 云 以 笔 二 枝 . 砚 一 方 见 赠 , 作 小 诗 奉 谢 


山水 浑 荡 不 敢 近 ,暮年 颇 想 学 拟 匣 。 分 明 传 世 任 家 物 , 若 与 高 
唐 总 是 奢 。 
笔 为 任 厚 叔 ( 伯 年 子 ) 在 世 时 定制 者 ,已 三 十 年 旧 物 侨 。 

不 须 钱 买 石头 坚 ,分 取 唐 家 一 片 田 。 从 此 晨 兴 无 个 事 , 与 君 随 
意 寄 诗 艇 。 
(《 新 民 晓 报 》1961 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 十 年 前 


一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ,日 本 军国 主义 者 出 兵 侵 略 东北 。 那 时 我 
在 上 海 。 如 海 深 仇 ,泪痕 血迹 ,永久 难 消 。 就 当时 情况 ,至 今 记忆 狂 清 
者 , 演 为 小 诗 , 涉 笔 所 至 , 仍 不 自 禁 其 此 裂 发 指 也 ! 
横 尸 到 野 血 长 流 , 杀 掠 奸 烧 几 罢 体 ! 回首 州 年 肠 尚 断 , 教 人 终 
世 记 深 仇 。 
宪 占 沈阳 后 的 二 十 天 内 , 仅 抢 动 达 一 千 五 百 起 ,杀人 放火 ,不 计 
其 数 。 
且 流 热泪 振 呼 声 , 未 语 先知 愤 激 情 。 破 指 自 将 鲜血 写 ,写成 遗 
踢 念 先生 。 
上 海 举行 抗 和 外 侮 的 民众 大 会 上 ,每 个 人 都 热血 沸腾 。 有 位 青年 ， 
上 台 演 讲 , 未 竺 开口 ,已 学 厥 过 去 ; 另 一 位 青年 ,当场 咬 破 指头 , 写 孙 中 
山 先 生 遗 嘱 。 
白旗 如 雪 斗 西风 , 横 目 游行 有 小 坦 。 更 有 一 城 佳 子弟 ,争先 杀 
跨 请 从 戎 。 
上 海 小 学 生 也 参加 游行 示威 ,更 多 的 青年 男女 ,请 继 杀 敌 , 恐 后 
争先 。 
文人 掉 转 绵绵 钨 ,此 日 都 成 指 赋予 。 记 得 贺 公 诗 激 念 : 巩 旭 岂 
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肯 让 群 鸠 ?1! 
上 海 文艺 界 人 士 , 也 都 讨伐 日 寇 。 记 得 贺 天 健 先生 写 过 一 首长 诗 ， 
有 :* 棍 旁 睡 着 恬 已 久 ,一 夕 鸠 占 何 皇 皇 ? 昨夜 逆风 揭 户 开 , 倭 奴 十 万 


不 图 自救 必然 亡 , 大 字 猩 红 记 两 行 。 自 苦 列 强 都 是 鬼 , 如 何 好 
与 鬼 商 量 ! 
国民 党 政府 将 日 完 动 夺 东 北 的 事件 诉 于 “国联 "”。 结 果 怎 样 呢 ? 
有 一 家 报纸 ,用 木刻 大 字 的 红色 标题 ,来 说 明 当 时 所 谓 列 强 的 态度 : 
“各 国 对 日 似 已 谅解 ,我 不 自救 , 必 亡 忆 
当年 盗 种 未 成 灰 , 狼 狐 相 依 准 动 来 。 美 帝 凶 残 从 暴 日 , 放 开 血 
手 正 栽培 ! 
今天 ,我 们 已 不 是 “ 九 一 八 " 时 期 的 中 国 了 ;但 应 该 时 刻 警 惕 的 是 : 
美 帝 国 主义 正在 复活 这 批 日 本 的 盗 种 ,制造 再 度 侵 略 我 国 的 阴谋 ! 
(《 新 民 晚 报 》1961 年 9 月 18 日 ,署名 ;高 唐 ) 


棉 田 吟 


驱 “ 瘤 " 手 上 有 愤 简 , 农 赛 干 蕊 草 几 丛 。 不 向 田 头 横 剑 戟 , 鸣 
青 今 为 老 牛 供 。 
棉花 从 幼苗 到 成 长 ,要冲 过 重重 难关 ,虫害 是 一 个 很 大 的 关口 。 红 
蜘蛛 更 是 棉花 的 大 敌 。 旧 时 代 的 农村 ,一 发 现 这 种 害虫 ,说 是 “ 瘟 花 "， 
把 干戈 草 播 在 田 里 ,作为 降 政 的 武器 。 这 当然 是 迷信 。 如 今 用 药 液 除 
虫 , 即 令 它 是 冶 神 ,只 要 路 简 一 举 , 便 可 彻底 干净 地 消灭 之 。 
我 在 奉贤 县 的 棉花 田间 行走 ,一 位 社员 指 着 河滩 边 的 一 从 青 叶 子 
对 我 说 ,这 就 是 干戈 草 。 草 长 如 带 , 比 粽 筹 狭 一 些 , 我 用 手 去 摸 它 的 两 
边 ,好 锋利 ,差点 把 手指 都 划 破 了 。 我 对 社员 说 ,现在 它 只 能 充当 燃料 
了 。 社 员 说 ,不 ,把 它 钢 碎 , 喂 耕 牛 ,是 好 饲料 。 
长 才 有 女 作 传人 , 夫 在 河东 教学 勤 。 三 斥 娃 儿 花 袋 小 ,一 天 也 
捉 十 来 斤 。 
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在 光辉 生产 队 的 棉花 田 里 , 碰 着 捉 花 能 手 张 金 质 。 她 带领 了 一 群 
孩子 在 一 道 捉 花 。 孩 子 中 有 一 个 是 她 的 十 五 岁 的 姑娘 ,还 有 一 个 小 女 
儿 , 才 五 岁 ,不 肯 在 家 里 果 着 ,也 跟随 妈妈 下 地 来 了 。 

看 她 们 捉 了 一 阵 花 后 ,就 坐 在 田 头 休息 。 妈 妈 抱 着 小 女儿 ,大 女 儿 
蹲 在 旁边 。 大 女儿 原 在 对 河南 汇 县 的 一 家 中 学 里 读书 ,她 的 爸爸 是 这 
个 学 校 的 教师 。 因 为 眼红 妈妈 的 田 里 生活 做 得 好 ,要 求 回 家 学 种 田 , 父 
母 依 顺 了 她 。 如 今 ,她 的 劳动 成 绩 已 经 赶 上 了 妈妈 。 

张 金 贤 对 我 说 ,人 家 称赞 好 为 捉 花 能 手 , 不 是 说 她 捉 得 快 , 是 说 她 
捉 得 干净 ,每 一 条 花 ,不作 兴 留 一 些 残 絮 ( 俗 称 鼻 阐 人 花 ) 。 现 在 大 女儿 
才 是 又 快 又 干净 ,也 才 是 捉 花 能 手 。 说 到 这 里 ,姑娘 笑 了 ,而 妈妈 笑 得 
更 甜 。 

到 眼 心 中 有 主 裁 ,好 桃 定 有 好 花 开 。 梗 红 架 白 庄 肥大 ,都 自 法 

芍 手 里 来 。 

在 另 一 队 里 ,又 遇见 一 位 精 于 选 种 的 老婆 效 ,她 叫 吴 小 福 。 我 跟着 
她 一 起 下 田 ,一 起 提花 。 她 告诉 我 , 选 花 种 第 一 要 看 梗 子 是 红 的 ;再 看 
棉 桃 , 头 上 尖 , 下 半身 又 圆 又 壮 ; 等 到 开花 , 花 要 挑 得 大 ,四 辩 ` 五 为 的 都 
是 良种 ;棉籽 要 又 浑 长 ,又 人 饱满。 这 样 的 种 ,只 要 播种 得 宜 , 管 理 得 法 ， 
收成 定 是 一 部 好 花 。 

(《 新 民 晚报 》1961 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 戏 绝 诗 


听 歌 每 惜 黑头 稀 , 闻 道 君 来 可 鞠 眉 。 两 看 包车 真 俏 绝 , 定 知 此 
是 好 姚 期 。 
李长春 演 《 钢 美 案 》 与 4 赤 桑 镇 》, 李 为 求 盛 戎 弟子 ,此 来 还 拟 贴 演 
《 姚 期 》。 
长 袖 如 波 糙 亦 道 , 佳 腔 似 酒 涌 无 体 。 最 怜 数 点 女儿 泪 ,不 到 伤 
心 不 肯 流 。 
人 饰演 陈 三 两 的 演员 是 张 曼 玲 。 在 “受审 "一 场 戏 里 , 赃 官 两 次 用 
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刑 ,她 没有 册 , 但 听 到 那 赃 官 就 是 自己 教养 出 来 的 .分别 了 十 二 年 的 亲 
兄弟 时 ,这 才 伤 了 她 的 心 ,而 忽然 泪 满 其 颗 。 观 众说 , 若 不 是 演员 的 
“ 神 与 戏 化 ” ,这 眼泪 不 可 能 掉 得 正 是 时 候 的 。 
我 何 能 状 汝 聪明 ? 而 况 汝 年 如 此 轻 ! 归 去 一 街灯 火 里 , 清 歌 
妙 舞 话 梅 英 。 
《 卖 水 》 是 刘 长 瑜 的 绝唱 ,是 歼 动 每 一 个 观众 的 好 戏 。 散 了 戏 ,我 
走 在 北京 路 上 ,只 听见 前 前 后 后 的 行人 ,都 在 谈论 着 梅 英 这 个 丫头 ,都 
谈 得 那么 眉飞色舞 。 
一 亮 浑 同 石 一 尊 , 州 年 弃置 此 重 温 。 截 江 不 使 冲天 劲 , 水 上 常 
山 戏 便 瘟 。 
钱 浩 梁 滨 《 截 江 革 斗 》, 此 戏 已 三 十 年 没 人 动 了 ,不 想 于 青年 演员 
中 见 之 ,真是 可 喜 ! 
趟 马 能 知 功底 厚 , 店 房 白 口 润 于 环 。 须 知 红柳 村 前 女 , 自 苦 求 
才 此 最 难 。 
《 悦 来 店 》 店 里 的 十 三 妹 , 功 夫 在 于 腰 腿 ,也 在 于 京 白 。 这 二 者 刘 
秀 荣 都 非常 出 色 ,因此 她 这 个 戏 给 人 的 印象 是 水 净 沙 明 。 
这 个 戏 ,在 王 瑶 卿 先生 盛 年 时 是 一 绝 , 刘 秀 茱 是 王 先生 给 说 的 戏 ， 
的 确 是 不 错 的 。 
(《 新 民 晚 报 》1961 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


麒 剧 杂 咏 


当 我 二 十 五 岁 以 后 ,开始 与 周 信芳 先生 论 交 ,从 此 看 他 的 戏 ,看 得 
很 多 。 这 里 选 了 五 出 戏 ,都 是 他 的 生平 杰作 ,写成 小 诗 , 来 庆祝 他 登台 
六 十 周年 的 纪念 。 这 些 戏 里 ,两 出 是 白 胡 子 的 ,三 出 是 黑 胡 子 的 。 照 个 
人 的 喜爱 ,觉得 周 先生 的 白 胡 子 戏 比 黑 胡子 戏 更 好 ,而 白 胡 子 戏 ,也 不 
光 是 这 两 出 最 好 ,比如 我 更 爱 他 的 《南天 网 》《 和 桑 园 寄 子 》。 不 过 他 演 
得 不 是 顶 多 ,而 我 现在 写 的 , 则 都 是 他 在 这 三 十 年 间 常 演 的 戏 ,也 是 我 
常见 的 戏 轴 了 。 
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不 知 何 物 阻 咽喉 ? 痛 甚 应 无 泪 可 流 ! 我 本 心肠 如 木石 ,类 场 

每 效 女 儿 柔 。 

《 青 风 亭 》 最 好 的 一 场 戏 是 “ 赶 子 ”: 张 元 秀 听 张 继 保生 母 念 血书 时 
的 做 工 , 和 儿子 分 别 时 的 大 段 白 口 ,都 是 赚 人 眼泪 的 杰作 。 

郎 当 铁 索 唱 凄凉 ,好 戏 何曾 忽 一 场 ? 口舌 不 伐 堂 上 玫 , 老 儿 至 

竞 辣 于 姜 ! 

看 了 《四 进士 》, 认 为 “ 偷 书 " 的 唱 以 及 三 公堂 的 白 口 都 是 精华 ;其 
实 最 后 一 场 , 更 是 好 戏 。“ 人 公堂 之 上 上 了 刑 " 的 大 段 播 板 ,开始 时 唱 得 
沉郁 苍凉 ,到 了 ”你 在 柳 林 写 状 犯法 你 是 头 一 名 "时 ,又 那么 高 昂 激 越 ， 
既 好 听 ,也 耐人寻味 。 

引路 登楼 戏 耐 看 ,小 锣 紧 打 客 心寒 。 昔 城 托 出 刘 唐 美 ,只 在 襟 

边 与 扁 端 。 

《 刘 唐 下 书 》 不 过 是 十 来 分 钟 的 一 场 戏 ,但 明快 简 净 ,使 看 的 人 每 
分 钟 都 感到 赏心悦目 。 周 先生 演 《 坐 楼 杀 惜 》, 现今 著名 的 花脸 慌 盛 戎 
和 圳 世 海 都 曾 扮 过 刘 唐 。 

衣 角 际 时 翅 角 摇 , 袖 波 弄 处 厅 读 嘲 。 若 将 喜剧 归 蛮 派 , 唱 到 

《开山 府 》 自 高 。 

假如 说 蛮 派 戏 里 也 有 喜 剧 ,《 打 严 岗 》 该 是 最 好 的 一 出 。 论 做 工 ， 
在 踢 袍 上 ,振动 帽 翅 上 , 舞 弄 水 袖 上 ,都 有 丰富 的 戏 料 。 

此 时 但 笑 大 夫 愚 ,双眼 真如 雾 里 舒 。 借 稍 若 从 身段 看 ,一 舟 江 

上 走 徐徐 。 

周 先生 演 《 群 英 会 》 的 鲁 肃 , 称 为 “ 活 鲁 肃 " 。 在 “ 草 船 借 箭 " 这 场 
戏 里 ,自始至终 给 人 的 感觉 是 这 个 人 在 船上 。 若 使 不 会 演戏 的 孔明 放 
在 劳 边 ,那么 那个 人 硬是 在 台 上 。 

(人 《新 民 晚 报 》1961 年 12 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


春来 杂 人 铝 


书 成 款 款 复 条 条 , 近 算 远 谋 莫 动 摇 。 求 取 完 成 临 六 十 ,而 今 起 
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步 赶 春 朝 。 
近 一 月 来 ,我 对 今后 自己 的 学 习 上 写作 上 和 工作 上 都 订 了 一 些 项 
目 ,要求 在 五 六 年 内 也 就 是 在 我 六 十 岁 以 前 ,把 这 些 事 都 做 好 。 行 动 起 
来 , 便 趁 春 朝 。 
曾 把 江山 点 染 佳 , 闻 因 岁 晚 欲 脂 车 。 士 年 借 倒 黄 家 笔 , 愿 为 春 
来 写 永 嘉 。 
春节 前 一 天 , 宗 英 同志 从 温州 回 上 海 过 节 。 年 初 一 ,给 她 写 了 一 封 
拜年 信 , 信 上 附带 说 ,我 在 等 待 着 读 她 的 文章 。 我 预料 她 温州 回来 以 
后 ,一定 会 用 如 沸 的 情怀 ,来 描写 故乡 的 山水 ,描写 前 两 年 她 曾经 下 放 
过 的 目前 正在 准备 春耕 的 那个 公社 。 在 剧 影 演员 中 , 黄 氏 兄妹 一 一 宗 
江 积 宗 英 的 文章 ,都 是 我 从 来 心 折 的 。 
满 盘 果 人 饵 满 篮 蕊 ,十 味 甘 芳 杂 酒 及 。 书 与 县 中 儿子 日 :归来 快 
试 阿 娘 语 。 
小 年 夜 , 写 信 给 苏州 的 儿子 ,告诉 他 今年 妈妈 把 年 夜饭 做 得 很 丰 
盛 , 邀 他 回 家 过 节 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 风 公 园 二 首 


却 趁 晴 辉 丽 , 融 然 恤 发 有 拱 。 一 城 难得 水 ,此 地 况 成 湖 。 过 艇 初 
请 樟 , 群 儿 学 把 钢 。 隔 四 田 舍 在 ,能 赁 片 橡 无 ? 
园 内 外 有 农田 ,少年 儿童 到 此 , 恒 就 田家 问 耕 耘 之 术 ,为 意 甚 欢 。 
丛 柳 浮 新 绿 , 盈 盘 落 伙 端 。 我 为 老者 态 , 山 尚 幼儿 颜 。 何 待 花 
堪 折 ,应 怜 树 耐看 。 闪 巡 成 极 悦 , 哮 赏 欲 忘 还 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 3 月 20 日 ,署名 : 端 云 ) 


龙华 诗 抄 


龙华 道上 辟 尘 沙 ,一 树 当 门 灿 若 起 。 独 犯 霜 风 稚 艳 质 ,我 来 遂 
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见 早 桃花。 

昨天 上 午 , 趁 着 风 和 日 丽 , 到 龙华 游 春 。 一 眼 警 见 公园 里 有 一 树 桃 
花 , 冲 寒 怒 放 。 据 园 里 的 花 工 说 ,这 是 一 株 早 桃花 ,只 要 连 暖 几 天 ,就 会 
数 十 株数 百 株 的 一 齐 发 放 了 。 

错过 盛开 赏 玉兰 ,樱花 欲 谢 晚 梅 残 。 主 人 笑 指 僧 房 外 ,谷雨 来 

看 古 牡 丹 。 

游 龙 华 古 寺 ,顺便 进去 望 望 雪 悟 和 尚 。 在 他 的 禅 房 外 面 是 一 个 很 
大 的 庭院 , 院 里 杂 兰 花木 ,其 中 就 有 一 从 清 戌 丰年 间 栽 植 的 牡丹 , 岁 岁 
花 时 ,招来 无 数 游人 人 。 目 下 蕉 芽 长 得 正好 ,只 待 谷雨 过 后 ,立夏 以 前 ,这 
里 就 要 出 现 天 香 国 色 了 。 

龙山 龙 水 野 畴 平 , 油 菜花 黄 考 叶 青 。 愿 待 清 明 拟 落 称 ,一 开 春 

雨 助 春耕 。 

从 龙华 镇 到 龙华 公墓 须 步 行 半 小 时 。 经 过 龙山 路 , 龙 水 路 的 两 旁 ， 
都 是 农田 。 一 位 泗 联 公社 的 社员 与 我 同行 , 听 他 说 ,过 了 清明 要 落 爪 
秧 ,最 好 下 几 场 春雨 ,对 瓜 事 有 利 ,对 小 熟 的 收成 也 有 好 处 。 

记事 碑 前 认 血 痕 , 每 随 小 队 你 忠魂 。 老 来 何 敢 忘 先烈 , 垂 手 年 

年 刘 蔓 门 。 

龙华 公 昔 即 龙华 烈士 公墓 。 这 一 天 先 我 而 至 者 ,已 有 上 千 名 红 领 
巾 。 我 便 跟 着 他 们 在 每 个 烈士 墓前 , 记 姓 名 , 读 事迹 。 每 年 游 春 ,过 列 
士 幕 ,我 必 和 人 内 展 拜 , 持 礼 甚 敬 。 

石 疗 松 斑点 染色 ,前山 笑语 后 山 闻 。 缘 山 不 满 千 和 擎 竹 , 亦 已 萧 

萧 绿 入 云 。 

龙华 公墓 的 对 面 是 浅 溪 公园 。 园 中 架 石 为 山 , 山 不 高 ,但 上 下 栽 松 
竹 , 穿 行 过 此 , 自 侥 幽 趣 。 

不 用 柳 丝 浮 酸 绿 , 何 须 花 片 点 衣 红 ? 土山 湾 下 徐 行 过 , 自 藏 春 

光 入 市 中 。 

沿 清 溪 路 ,过 土山 湾 步 行人 市 口号 。 

(人 《新 民 晚 报 》1962 年 4 月 1 工 日 ,署名 :高 唐 ) 
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花 果 词 


寻常 能 见 榴 花 黄 , 亦 有 榴 花 洁 似 霜 。 却 讶 前 人 贪 弄 火 , 一 团 红 
艳 写 端阳 。 
榴 花 亦 有 黄白 二 色 者 ,白花 较 稀 。 

秋 老 江南 始 供 花 , 狐 升 常 傈 一枝 斜 。 年 年 驱 惯 饥 鸟 省 , 知 是 红 
袍 与 白沙 ? 
枇杷 开 和 白色 花 ,为 小 球形 , 流 香 甚 烈 。 旧 家 有 老 树 一 株 , 果 甘美 而 

不 知 是 何 品种 。 

(《 新 民 晚 报 》1962 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


溪 口 诗 抄 


当时 山下 膛 兵 锋 , 老 寇 庆 诊 小 寇 从 。 今 日 连城 佳 子弟 ,一 生 心 

事 服 田 农 。 

溪 口 疗养 院 在 武 岭 山下 , 屋 多 地 广 ,风景 清 绝 。 这 里 从 前 是 武 岭 中 
学 ,万 是 蒋介石 匪帮 特务 启蒙 的 地 方 ,蒋介石 且 自 任 校长 。 他 每 到 溪 
口 , 必 到 校 办 公 ,而 且 还 要 向 学 生 训 话 。 如 今 溪 口 也 有 一 家 中 学 , 那 是 
农业 中 学 ,我 去 参观 了 学 生 的 宿舍 。 

先生 无 病 亦 郎 当 , 片 枕 来 分 午 梦 长 。 溪 水 轻 流 山 鸟 静 , 如 何 坚 

子 弄 刀枪 ! 

在 疗养 院 吃 过 午饭 , 打 了 一 个 中 觉 。 据 院 中 人 说 ,那个 房间 , 正 是 
当年 蒋介石 的 校长 办 公 室 。 房 间 的 外 面 有 一 座 可 容 千 百人 的 大 厅 , 便 
是 蒋介石 毒害 青少年 ,亲口 教 给 他 们 反 人 民 本 领 的 场地 。 

(《 新 民 晚 报 》1962 年 6 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 
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高 人 花 


盆栽 每 胜地 头 栽 ,连日 高 抽 十 数 台 。 更 似 棉 花 工 吐 艳 ,一 台 开 
过 一 台 开 。 
浅 柴 醋 红 各 耐看 ,安排 瓦 玫 寄 清 欢 。 泥 它 风雨 闲 窗 下 , 待 我 归 
来 一 展 颜 。 
从 花市 买 得 盆栽 蜀 蓝 , 株 发 甚 高 , 花 开 自 下 而 上 , 连 朝 不 断 。 
眼中 十 色 染 窗纱 , 疑 向 天 边 接 媚 起 。 长 念 甘 党 湖上 住 ,起 来 贪 
看 一 庭 花 。 
数 年 前 至 九江 , 住 甘 党 湖上 , 客 舍 庭院 中 , 植 蜀 葵 百 余 株 , 南 来 千 
里 , 正 及 芳 时 , 花 多 至 十 数 色 ,为 生平 未 见 。 
昔 爱 清 霜 万 和 巧 红 , 轩 塘 薄 幕 歼 秋风 。 年 来 我 忽 说 轻 艳 , 却 在 先 
生 数 笔 中 。 
秋 草 先生 以 所 绘 哆 葵 见 赠 , 作 色 甚 美 , 耐 人 欣赏 。 诗 前 二 句 说 秋 
苯 , 苯 亦 高 花 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 6 月 21 日 ,署名 : 端 云 ) 


观 高 盛 麟 《 挑 滑车 》 放 和歌 


幼年 所 学 一 家 杨 ( 小 楼 ) , 旋 采 周 家 (信芳 ) 复 取 张 ( 盖 叫 天 姓 
张 ) 。 不 管 哪 家 还 哪 派 , 悦 人 心目 是 高 郎 ! 

分 明 厚 重 看 来 轻 , 投 放 骨 从 百 炼 成 。 不 喝彩 真 难过 也 , 挑 车 连 
喝 两 三 声 。 

几 次 旋 身 风 似 急 , 望 中 浮动 类 如 云 。 近 来 我 也 知 收 焉 , 故 把 阁 
心 托 与 君 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 6 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 
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畜 兰 两 首 


客 梦 今宵 不 到 家 , 榴 声 月 色 又 朝霞 。 东 湖 狂 福 消 难 尽 , 百 质 波 
光 十 亩 花 。 
数 年 前 ,在 武昌 东湖 作客 , 客 镶 临 湖 , 其 左 有 十 亩 花田 , 皆 植 曹 兰 。 
在 上 海 ,年 年 买 曹 兰 为 瓶 养 ,到 此 乃 始 见地 栽 花 , 真 大 观 也 。 晨 起 ,立花 
田间 , 花 为 桃红 色 ,朝日 烛 之 , 艳 光 刺 双 目 , 顾 身上 ,不 觉 衣 轰 和 皆 朱 。 
红 柄 绿 媚 看 成 团 , 淡 此 轻 黄 十 色 间 。 雨 过 行人 归 去 晚 , 停 车 狂 
自 买 曹 兰 。 
今年 上 海草 兰 产量 高 , 售 价 亦 廉 。 
国际 饭店 下 面 ,有 花 幅 载 章 兰 盘 车 ,色彩 甚 多 , 凡 六 七 枝 仅 索 一 角 ， 
购 者 云集 。 
(人 《新 民 晚 报 》1962 年 7 月 12 日 ,署名 : 端 云 ) 


瓜 田 忆 


瓜 田 谷雨 染 初 青 , 田 父 相 邀 助 压 若 。 队 得 收成 过 小 暑 , 几 番 笑 
语 共 车 亭 。 

是 乡 甚 少 种 棉花 ,老虎 黄 时 一 驻 车 。 绝 爱 五 龙 店 外 路 , 田 头 惯 
卧 廿 斤 拟 。 
五 龙 庙 在 金山 淞 隐 新 农 公社 , 产 老虎 黄 西瓜 ,为 瓜 中 殊 品 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 7 月 26 日 ,署名 : 端 云 ) 


淀山 湖 诗 抄 


食 到 斯 乡 知 米 软 ,水 因 沽 澈 识 鱼 鲜 。 眼 中 望 去 粘 天 绿 ,都 是 今 
年 好 稻田 。 
西 来 浪 重 近 湖 颜 , 停 午 扬 般 过 淀山 。 正 是 江南 新 雨 后 , 河 层 放 
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得 数 牛 闲 。 

儿 忘 仓 外 日 当头 ,时 有 轻 凉 背 上 流 。 天 阔 风 高 波 亦 大 ,人 来 先 
受 一 湖 秋 。( 游 湖 后 三 日 立秋 ) 

便 和 欲 寻 幽 从 旷 远 ,温柔 未 必 胜 粗 羽 。 江 南 看 惯 烟 和 水 ,第 一 销 
魂 是 此 湖 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


秋 花 二 首 


渐 党 香 铺 枕 , 随 成 梦 里 花 。 一 帘 灯 影 下 , 儿 答 玉 惫 斜 。 片 土 虚 
培植 , 深 瓶 与 减 加 。 犹 防 际 别 院 ,小 女 落 窗 纱 。 

从 晚 香 玉 着 花 以 至 落 市 , 余 家 瓶 供 不 绝 。 昔 年 曾 移 根 栽 数 蕉 于 墙 
下 , 终 不 活 , 活 亦 不 成 花 。 叹 为 恨 事 。 

凝 妆 如 待 客 ,一 领 水 红 衣 。 侈 涉 惟 丛 竹 ,徘徊 见 此 蕉 。 却 因 孤 

更 俏 , 最 爱 绿 成 围 。 忽 被 畏 云 托 , 花 光 活 欲 飞 。 

近 游 佘山 ,看 人 竹 而 已 。 遇 雨 , 止 于 山 晒 , 忽 见 一 树 紫 蔬 , 着 花 甚 代 ， 
妍 丽 如 岭 上 云霞 , 悦 尽 人 目 。 紫 茸 , 儿 时 称 “ 肉 痒 树 ” ,故乡 庭院 中 旧 
物 也 。 

(《 新 民 晓 报 》1962 年 8 月 26 日 ,署名 : 端 云 ) 


周 信芳 先生 将 演 《 一 捧 雪 》 喜 成 律 名 


州 年 常 爱 看 蔡 头 , 仍 此 须 医 仍 此 喉 。 更 俊 十 年 容 有 继 , 若 论 并 
世 暂 无 传 。 广 华 走 雪 如 波 袖 ,丞相 登 城 似 炬 软 。 记 得 欧州 堂 下 坐 ， 
《一 捧 雪 》 的 “ 蔡 死 "一 场 ,最 为 精彩 , 哮 口 ,水 袖 和 眼神 都 极 优美 。 
诗 中 “ 广 华 "是 《南天 门 》 里 的 山名 ,第 六 句 指 《 跑 城 》, 缘 为 名 重 当 
年 的 请 剧 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 
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路 人 染 作 醉 人 肋 , 何 必 秋 风 待 胁 来 。 数 日 莲 莲 犹 自 绿 , 明 朝 烙 

焰 已 成 扒 。 能 教 “一 串 ”( 注 ) 容 光 减 , 恰 傍 高 唐 宅 角 开 。 时 趁 斜 阳 

归 去 也 , 朴 入 短 模 和 久 徘 徊 。 

上 海 的 街道 绿化 工作 ,真有 几 个 地 方 做 得 好 的 。 右 面 这 首 诗 ,是 称 
痪 我 家 邻近 的 一 段 绿化 地 带 。 从 夏 末 到 现在 ,这 里 的 雁 来 红 长 得 非常 
绚丽 ,因为 种 得 多 ,看 起 来 像 一 盆 一 盆 的 火 。 照 理 说 ,在 烈日 当空 下 ,看 
大 红 大 紫 是 不 舒服 的 ,但 看 起 雁 来 红 来 ,都 水 汪汪 的 有 一 种 滋润 的 感 
觉 。 坐 在 公共 车 子 上 的 人 ,只 要 经 过 这 里 ,都 会 被 那 红 光 吸 引 , 回 头 去 
看 一 个 无 大 无 体 。 从 此 我 才 知 道 文字 里 的 “ 惊 红 " 二 字 , 用 得 真 妙 。 

我 说 的 这 地 方 ,在 北京 西 路 近江 宁 路 口 。 到 了 这 里 , 朝 北 一 望 就 看 
见 了 。 这 地 方 叫 陈 家 巷 ,绿化 工作 是 里 委 会 做 的 ,有 专人 负责 。 这 专人 
万 是 位 能 人 ,在 一 带 空地 上 , 范 以 朴 笠 ,一 年 到 头 ,辛勤 培植 ,使 花 开 不 
绝 。 与 雁 来 红 并 时 开放 的 ,还 有 大 量 的 鸡冠 ,也 有 几 株 碍 花 ; 这 些 都 是 
红 花 ,因为 在 雁 来 红 前 面 ,它们 都 显得 失色 了 。 这 一 种 观赏 植物 ,以 前 
上 海 的 园林 里 也 很 少见 ,近年 不 但 机 关 的 花 围 里 普遍 栽培 , 连 绿化 街道 
也 用 到 它 了 。 

雁 来 红 又 名 老少 年 , 红 的 是 叶子 , 花 很 小 , 生 在 叶腋 间 , 它 像 巨型 的 
苋菜 ,也 是 秋 后 收 子 ,来 年 夏 初 下 种 。…… 好 了 ,不 写 了 ,再 写 下 去 ,要 
变 成 植物 教科 书 了 。 

( 注 :… 一 串 " 指 一 串 红 , 亦 花 名 。) 

(《 新 民 晚报 》1962 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


答 黄 永 玉 


永 玉 书 来 , 述 黑 妮 趣事 ,用 打 油 体 答 之 。 
横行 直 走 近 如 何 ? 常 是 妮 妮 巧 想 多 。 不 改 横行 寨 了 罢 , 老 吕 
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下 酒 面 拖 拖 。 
黑 妮 从 大 连 海湾 带 回 一 只 螃蟹 , 妮 妮 要 把 螃 透 改造 , 教 它 只 许 直 
走 ,不 许 横行 。 
逐 免 常 奔 老 远 波 , 肉 香 夜 满 几 砂 锅 ? 女儿 不 弄 枪 和 弹 , 端 坐 湖 
滩 画 野 故 。 
夏天 , 黑 妮 随 一 家 人 到 郊外 露营 ,父亲 打猎 ,女儿 则 常 为 野 禽 写生 。 
(《 新 民 晚 报 》1962 年 9 月 23 日 ,署名 :大 郎 ) 


嘉定 杂 诗 


眉 血 陶 庵 迹 已 衰 , 徒 从 僧 舍 认 苍 苦 。 儿 时 不 解 怜 抽 鲍 , 惠 熟 西 
林 打 几 回 。 
下 午 拜 刘 叶 池 ,这 是 明 末 抗 清 英雄 侯 册 曾 殉 节 处 。 但 再 要 去 凭吊 
二 黄 先生 ( 淳 耀 、 渊 炊 ) 殉难 的 西林 庵 , 则 为 崇 楼 所 遮 ,几乎 讽 不 可 寻 。 
我 在 小 时 候 叫 西林 唐 为 西 隐 寺 ,古木 森森 ,风景 幽 绝 。 也 是 这 般 天 气 ， 
常 到 寺前 打 束 , 老 和 尚 总 会 指 着 某 处 墙头 ,说 是 二 黄 先 生 在 吊 死 前 口 喷 
鲜血 , 射 于 砖 土 。 其 实 血迹 已 认 不 得 了 ,有 的 只 是 一 抹 苦 痕 而 已 。 
潭 光山 色 无 迁 异 ,但 见 高 碑 植 水 中 。 自 小 惯 从 乡土 独 , 不 知人 
事 尽 英雄 。 
孔庙 前 的 汇 龙 潭 和 应 奎 山 是 嘉定 风景 区 。 山 上 从 树 中 ,近年 立 一 
石碑 ,纪念 革命 先烈 。 烈 士 都 是 乡 人 ,其 中 有 我 的 同学 ,也 有 老师 , 投 老 
归来 , 望 之 肃立 。 
尊 经 阁 外 换 新 装 , 古 柏 门 前 气 邦 蕉 。 一 到 两 席 廊 下 立 , 归 来 狂 
似 少 年 部 。 
嘉定 的 孔庙 是 受 保护 的 文物 单位 。 四 十 年 前 ,孔庙 旁边 有 一 家 小 
学 ,我 曾 在 这 里 读书 。 尊 经 阁下 , 明 伦 堂 前 ,都 是 孩子 们 吐 逐 的 地 方 。 
如 今 也 未 改 旧 观 。 
昔 时 门 径 几 曾 说 ,惟有 高 天 似 旧 蓝 。 安 得 雕 鞍 重 坐 稳 , 扬 凌 一 
路 出 城南 。 
3 了 74 


我 的 老家 在 张 马 弄 。 这 地 方 原 来 的 环境 是 :“ 负 郭 田园 八 九 项 ,向 
阳 茅 屋 两 三 间 。 如 今 也 都 盖 满 了 新 楼 。 老 家 门 前 ,本 来 有 一 条 通 往 城 
南 的 小 路 ,我 少时 骑 了 一 匹 马 , 常 在 这 小 路 上 来 回 驰 验 。 如 今 这 小 路 已 
改建 为 机 动车 辆 人 市 的 干道 了 。 

(《 新 民 晚报 》1962 年 10 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


春节 人 竹枝词 


岁 朝 邻 旭 有 欢颜 , 儿 未 归来 女 未 还 。 赶 积 春 肥 肥 果 树 , 润 庭 红 
满 采 东 山 。 
洞庭 红 , 桔 名 。 

鸡 豚 数 味 列 春 克 , 饭 罢 依依 绕 膝 前 。 争 听 阿 和 爷 谈 往事 , 似 儿 年 
尽 送 穷 年 。 

彩 绸 时 蝶 捷 双 站 , 绯 色 衣 溉 粉色 装 。 扑 朔 迷离 修 地 走 , 绣 成 锡 
子 满 帮 花 。 
今 岁 卯 年 ,小 女儿 的 棉 鞋 上 有 绣 兔 子 者 , 甚 美 。 

老人 含笑 诚 儿童 : 且 戏 金 盆 一 转 中 ;连日 风 高 干 也 久 , 宵 来 莫 
放 入 云龙 。 
金 盆 转 与 人 云龙 , 皆 花 炮 名 。 
(《 新 民 晚 报 》1963 年 1 月 27 上 日, 署名: 端 云 ) 


郊 行 


人 秧田 

向 阳 数 亩 传 横 挤 , 肥 足 泥 松 水 有 光 。 两 后 (谷雨 以 后 ) 料 应 成 
一 绿 , 注 注 来 看 似 届 秧 。 
人 早稻 浸种 

浸种 催芽 复发 根 , 根 须 已 及 二 三 分 。 蕙 知 不 待 端阳 到 , 百 里 郊 
田 绿 过 云 。 


3 了 75 


人 三 茄 移植 

儿童 未 识 三 茹 小 , 道 是 娇 花 冷 不 胜 。 今 日 移 根 门 外 去 ,长 成 红 
紫 满 田 腾 。 
4 油菜 花田 

花 深 浑 不 辩 西 东 ,我 亦 匆 忙 似 蜜蜂 。 望 里 黄 云 因 水 断 , 隔 河 一 
树 眉 桃红 。 
(《 新 民 晚 报 》1963 年 4 月 19 日 ,署名 : 端 云 ) 


端阳 新 人 竹 梳 


仗 剑 何 能 斩 鬼 魔 , 门 头 枉 自 播 曹 薄 。 灵 来 晶 拍 新 纱 绿 , 举 手 能 
旧时 风俗 ,端阳 节 在 门 上 播 曹 蒲 , 称 为 猜 剑 ,用 以 驱 那 除 鬼 。 现 
在 有 些 人 家 ,不 揪 曹 蒲 ,而 把 苍蝇 拍 挂 起 来 ,说 ,这 才 是 除 害 祛 病 的 
良 方 。 
大 夫 故 事 说 周详 ,爱国 贤人 未 忍 忘 。 庄 得 满 盘 新 答 粽 ,朝来 训 
作 一 厨 香 。 
孩子 们 在 家 里 帮 着 包 粽 子 ,一 边 包 ,一边 谈 届 原 沉 江 故事 ,说 得 很 
详细 , 也 很 激动 。 
调 金 和 玉 列 覃 前 ,鸡蛋 清 酥 鸣 蛋 鲜 。 豆 腐 盐 花 同 拌 碎 , 端 阳 美 
味 故 乡 传 。 
上 海 乡 郊 习 份 ,在 端阳 这 天 ,做 一 只 别致 的 小 菜 : 用 熟 鸡蛋 .成 鸣 蛋 
与 豆腐 一 同 拌 烂 ,再 加 以 盐 花 , 味 极 可 口 。 
(《 新 民 晚 报 》1963 年 6 月 25 日 ,署名 ; 端 云 ) 


国庆 节 前 夕 记 事 诗 
高 棉 绽 架 连 云 白 ,晚稻 拖 金 接 远 青 。 一 片 施 旗 昧 隔 岸 , 儿 番 锣 


鼓 阅 前 腾 。 但 闻 百 里 千家 笑 ,岂止 丰年 五 谷 登 ? 将 为 生 展 庆 祖国 ， 
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今 来 喜气 四 部 腾 。 一 一 沪 闵 道上 
长 街 十 里 点 尘 无 , 接 路 行人 接 载 车 。 炫 采 履 党 多 款式 ,喷香 果 
人 饼 满 窗 橱 。 铺 行 如 画 新 梳洗 , 广 宇 齐 云 饰 项 珠 。 料 得 中 秋 前 夜 月 ， 
清光 虚 与 时 江山 。 一 一 南京 路 上 
却 趁 秋 阳 入 广场 , 歌 呼声 助 气 昂扬 。 眼 前 惟 觉 青春 美 ,心底 多 
欣 祖国 强 。 好 戏 争 看 人 台 阁 过 , 锦 园 齐 放 百 花香 。 悬 知 一 市 游行 处 ， 
老 幼 相 携 喜 欲 狂 。 一 看 游行 排练 
前 天 在 人 民 广 场 看 体育 队伍 和 文艺 队伍 的 游行 排练 。 在 文艺 队伍 
里 ,各 个 剧种 都 用 一 出 好 戏 来 装置 一 乘 台 阁 ,例如 电影 的 《 米 原 》, 沪剧 
的 《巧遇 记 》, 话 剧 的 《 接 过 雷锋 的 枪 》, 以 及 京剧 的 《 唐 赛 儿 》 等 等 。 
(《 新 民 晚报 》1963 年 9 月 30 日 ,署名 : 端 云 ) 


北桥 杂 诗 


秋 老 江南 到 北桥 ,北桥 新 搭 “楼 台 ” 高 。 悬 知 金 雨 潇潇 下 , 油 
菜 伸 腰 麦 秀 昔 。 
般 磐 约 有 儿 多 围 , 足 细 头 尖 腹 自 肥 。 璀 虐 风 攻 都 不 怕 , 任 他 饥 
雀 绕 场 飞 。 
今年 的 北桥 公社 ,在 晚稻 收成 后 , 堆 成 巨大 的 舟 埃 , 赶 得 耕种 完毕 ， 
然后 脱粒 。 这 些 稳 夫 , 脚 下 用 稻 柴 垫底 , 头 上 用 稻 柴 加 盖 , 防 止 雨水 , 保 
护 谷 粒 。 附 图 是 北桥 公社 的 稻 抬 ,只 搭 成 一 半 ,可知 成 形 以 后 ,是 怎样 
的 一 个 庞然大物 了 。 
脚 边 稚 豆 渐 抽 芽 , 秋 种 村 人 劲 越 加 。 料 想 明年 春 到 早 , 开 花 未 
必 待 桃花 。 
“落脚 花 " 应 提 已 齐 , 田 头 到 处 曙 花 苇 。 那 边 不 障 田 头 者 ,还 
待 高 阳 催 架 肥 。 
(《 新 民 晚 报 》1963 年 11 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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春节 二 日 记事 


朝 敬 深 巷 农 无 哆 ,喜报 争 传 到 万 家 。 一 纸 东 风 吹 得 劲 ,春城 何 
处 不 飞花 ? 
年 初 一 ,第 一 个 来 敲 我 家 门 的 是 投 送 《解放 日 报 》 的 邮递 员 同 志 。 
推 车 人 亦 着 新 衣 , 队 队 轻 车 去 若 飞 。 底 事 岁 朝 闲 不 得 , 郊 田 到 
处 索 春 肥 。 
过 黄陂 路 , 见 肥 车 成 队 。 
答 耸 奶奶 发 如 霜 ,爆竹 孙 儿 放 广 场 。 乐 得 移 娘 相对 日 :长 成 也 
去 守 边 防 。 
参观 人 民 公园 “百花 百 景 展览 会 " 。 百 景 中 有 《光荣 人 家 》 一 景 , 即 
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已 过 春 朝 八 十 年 ,于 今 昌 俗 一 时 迁 。 不 烧 丑 锣 先 人 用 ,不 与 诸 
孙 压 岁 钱 。 
听 老 岳母 讲 家 庭 的 革新 事迹 。 

归来 一 步 一 回头 ,去 去 留 留 去 复 留 。 人 自 可 素 地 可 爱 ,朝阳 永 
是 时 山沟 。 
观 玉 剧 《朝阳 沟 》 影 片 。 

早晨 海岛 附 书 来 ,年 夜 风光 只 倒霉 。 学 店家 家 争 涨 价 ,穷人 头 
上 落 惊 雷 ! 
香港 友人 来 信 说 ,下 学 期 起 香港 学 费 狂 涨 ,穷人 子弟 无 法 就 读 。 
(《 新 民 晚 报 》1964 年 2 月 16 日 ,署名 : 端 云 ) 


深 雪 行 三 首 
深 雪 坚 冰 需 刻 空 , 千 军 万 马 气 豪 雄 。 时 防 沧 步 衰 绒 跨 , 常 有 扬 


威 战士 同 。 极 目 能 看 三 里 白 , 每 人 都 置 一 心 红 。 歌 呼 风 尚 佳 如 许 ， 
我 党 先 居 育 植 功 。 


四 十 年 来 海上 居 ,新 风 定 与 昌 风 殊 。 任 教 甫 地 漫天 降 , 遂 被 群 

人 快手 除 。 曲 比 身高 锋 子 弄 , 铲 当 杖 用 老 盆 扶 。 自 朵 诗 笔 多 贫 拙 ， 

难 写 街头 壮丽 图 。 

十 七 晚上 的 一 场 雪 ,下 得 比 上 一 天 更 大 。 十 八 早 晨 , 从 石门 二 路 沿 
北京 路 步行 至 外 滩 ,途中 所 见 ,都 是 激动 人 心 之 事 。 老 年 人 因 步 履 艰 
难 , 常 有 好 心 人 来 换 他 们 一 把 ,而 这 些 好 心 人 ,又 都 是 正 与 冰雪 作 斗 争 
的 阵 上 人 也 。 

车 大 人 在 语 连 连 , 所 语 今 多 到 雪 边 。 不 向 梅花 问 消息 , 却 将 心 

事 托 农田 。 麦 苗 苗 长 应 无 羡 ,蚕豆 惊 塞 或 倒 眠 。 忽 起 欢声 过 菜市 ， 

飞 青 流 界 菜 新 鲜 。 

这 一 天 乘 十 六 路 电车 回 家 ,过 北京 路 、 新 闻 路 两 个 菜场 ,并 记 车 中 闻 见 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 2 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 京剧 《 社 长 的 女儿 》 杂 咏 


宽 袍 广 袖 尽 离 身 , 逆 出 风流 现代 人 。 一 样 繁 弦 追 急 管 , 座 中 快 
意 眼 前 新 。 
王 宝 山 扮 的 社 长 , 张 南 云 扮 的 林 继 红 ( 女 儿 ) , 林 敏 兰 的 大 秀和 李 
多 芬 的 妈妈 ,这 些 老生 青衣 、 花 且 和 老 旦 ,一 上 了 现代 剧 舞 台 ,就 是 现 
代 人 物 的 形象 ,他们 变 得 快 , 变 得 好 , 变 得 又 多 么 可 爱 。 
抓 住 当前 一 字 题 ,唱腔 做 派 两 随 宜 。 记 将 摇 板 连 流水 ,是 夜 归 
来 学 唱 麒 。 
第 一 场 小 红 回 乡 , 踩 坏 了 公社 的 一 两 根 麦 子 , 她 还 不 以 为 意 , 社 长 
就 趁 此 机 会 教育 女儿 了 。 先 是 大 段 说 白 , 接 下 来 便 唱 “ 一 滴水 能 汇 成 
汪洋 大 海 ……”, 到 最 后 的 “你 若 不 把 一 字 爱 ,这 共产 主义 的 红 花 怎 样 
开 ?" 这 一 段 ,宝山 同志 唱 得 很 动听 。 我 因为 喜爱 这 段 唱 词 , 把 它 唱 成 
蛮 派 的 摇 板 , 转 为 流水 ,也 有 一 种 激昂 的 味道 。 
座 上 人 夸 续 正 刚 ,偶然 喷 吐 有 佳 腔 。 最 怜 初试 新 型 后 , 死 脸 能 
翻 活 脸 斋 。 
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续 正 刚 同 志 是 旧 京剧 的 唱 工 老 生 , 脸 上 无 戏 , 内 行 称 为 “ 死 脸 子 ”。 
但 演 了 现代 戏 , 脸 上 的 戏 料 很 多 ,所 以 观众 惊奇 地 说 , 演 现代 戏 , 竟 是 给 
演员 在 表演 艺术 上 最 好 的 银 炼 。 

鼓 松 河上 荡 轻 彤 ,烈士 陵 前 血 影 浮 。 赖 有 阿 爷 当 舵 稳 ,女儿 才 

社 长 和 女儿 划 着 船上 烈士 陵 去 。 社 长 把 乌云 压顶 ,风浪 太 大 ,你 要 
站 稳 脚 跟 的 话 ,警告 女儿 。 这 短 短 的 一 场 戏 ,在 现实 生活 的 动作 里 , 擒 
用 了 一 些 传统 京剧 的 身段 ,很 自然 ,也 很 好 看 。 

(《 新 民 晚 报 》1964 年 3 月 1 日, 署 名: 大病 ) 


看 戏 杂 诗 


淡 坡 涉 水 过 长 桥 ,眼底 山村 景物 饶 。 唱 到 丰收 心 上 喜 , 忱 闻 空 
谷 调 门 高 。 
天 边 持 接 脸 边 起 , 望 得 前 山 盼 到 家 。 尽 态 穷 姿 驴 背 上 ,一 场 行 
路 灿 于 花 。 
京剧 现代 戏 《 两 块 六 》“ 行 路 "一 场 ,青年 演员 李 炳 淑 的 身段 繁复 ， 
悦 人 心目 。 
忍 泪 行 歌 慌 泪 听 ,胡琴 鼓 板 几 曾 停 。 回 头 说 尽 辛 酸 事 , 进 作 言 
家 跌宕 声 。 
不 挂 长 医 着 便装 ,老生 老 旦 未 分 行 。 青 灯 拥 得 娇 儿 坐 , 击 节 来 
听 反 二 赞 。 
《柜台 》 的 特点 是 唱 工 多 , 扮 杨 正 林 的 言 少 朋 , 唱 的 是 “ 言 派 ”; 扮 杨 
大 妈 的 张 少 楼 , 则 唱 老 生 腔 ,还 有 一 段 反 二 和 希 哩 。 
送 肥 一 记 是 佳 题 ,二 媳 何 因 方 向 迷 ? 记 取 左边 大 路 在 , 莫 教 往 
右 陷 深 泥 ! 
《 送 肥 记 》 是 个 喜剧 , 它 紧 俏 而 又 风趣 ,引得 台 下 笑 声 不 绝 ;但 在 笑 
声 中 , 却 使 观众 深刻 地 接受 了 爱护 集体 利益 的 教育 。 
风 仪 前 辈 自从 容 , 短 袖 居 然 舞 亦 工 。 培 养 新 花 应 着 力 ,新 花 已 
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是 十 分 红 。 

《 送 肥 记 》 是 童 节 苓 主演 的 《 审 棒子》 是 李 玉 茹 主演 的 。 这 两 位 前 
辈 演员 , 演 老 戏 国 然 出 色 , 演 现代 戏 也 无 不 对 工 。 周 信芳 先生 曾 说 , 老 
一 辈 的 演员 ,都 应 该 为 现代 戏 鸣 锣 喝道 。 童 . 李 便 都 是 鸣 锣 喝道 之 人 。 

(《 新 民 上 晚报 》1964 年 3 月 21 日 ,署名 :大 郎 ) 


看 《 芦 荡 火种 》 作 


红 灯 荡 外 有 风波 , 身 入 风波 待 若 何 ! 此 冷眼 尖 心 似 铁 ,还 洁 只 
手 斗 群 魔 。 
自 把 艰 危 负 一 身 , 水 云 深 处 捧 交 素 。 指 挥 若 定 真能 技 , 演 绝 芦 
边 种 火 人 。 
“ 茶 坊 斗智 "和 "“ 开 方 授 计 ” 都 是 精彩 的 场子 。 名 演员 丁 是 娥 、 石 第 
英 等 的 演技 , 洗 练 精湛 , 令 人 赏 爱 。 
(《 新 民 晚 报 》1964 年 4 月 14 日 ,署名 ;高 唐 ) 


艳 说 两 渔 轮 


斩 将 落后 一 番 新 ,成 事 果 然 全 舍 人 。 学 到 手 时 迭 命 赶 ,而今 艳 
说 两 渔 轮 。 

寸 阴 不 许 手边 溜 , 破 网 群 争 彻夜 修 。 人 自 英 雄 船 自 老 , 还 从 海 
上 村 丰 收 。 

任 他 风 急 更 波 深 , 风 和 急 波 深 宝 可 寻 。 明 日 万 家 餐桌 上 ,都 因 鱼 
美 念 忠心 

凡 不 知 者 学 则 知 ,车 逢 先进 便 称 师 。 虚 心 真 比 金 丹 好 , 攻 到 难 
关 便 克之 。 

亲密 无 间 共 一 船 , 岂 徒 痛 痒 互 关 连 。 因 知 高 产 从 而 得 ,携手 弟 
兄 同 向 前 。 
上 海 市 海洋 渔业 公司 第 二 渔 轮 队 二 五 一 二 一 九 号 渔 轮 ,是 海洋 渔 
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业 生 产 上 的 马力 小 .机 器 老 、 设 备 差 . 船 速 不 一 的 姐妹 船 。 这 对 姐妹 船 ， 
向 来 被 大 家 称 为 “小 老虎 ” ,船上 共有 三 十 二 个 人 ,其 中 有 十 九 个 人 是 
一 九 五 八 年 后 走 上 渔业 生产 岗位 的 ,二 十 岁 左 右 的 青年 占 一 半 以 上 。 
现在 ,船长 刘 满 根 、, 刘 子 祺 都 不 到 三 十 岁 。 

几 年 来 ,他 们 以 顽强 战斗 精神 , 同 风浪 斗争 ,经常 获 得 高 产 ,成 绩 一 
直 名 列 前 匾 。 去 年 ,又 提前 七 十 三 天 完成 全 年 生产 任务 , 捕 迭 得 三 万 九 
千 零 六 担 水 产品 ,获得 了 生产 冠军 。 这 次 ,他 们 被 评 为 五 好 集体 ,出席 
市 财贸 方面 五 好 集体 .六 好 职工 大 会 。 

(《 新 民 晚报 》1964 年 5 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


海滨 半日 
松江 渚 泾 公社 杂 史 





白杨 万 树 护 长 坦 , 提 下 高 禾 一 望 齐 。 任 是 秋 来 潮 涨 急 ,浪头 总 
比 惹 头 低 。 

棉花 新 库 起 如 楼 , 却 趁 暗 天 着 力 修 。 下 月 来 看 花 未 尽 , 冬 冬 战 
鼓 冰 三 秋 。 
今年 棉花 丰收 ,正在 赶 修 棉 花 仓库 。 

坦 外 时 传 笑 语 声 , 横 枪 年 少 自 成 营 。 今 来 爱 听 儿童 说 : “再 过 
三 年 我 亦 兵 。 

寒 宵 追 迹 定 成 擒 ,不 为 霜 风 恋 暖 伪 。 何 事 都 夺 儿 女 勇 ? 此 人 
此 地 宕 仇 深 。 
听 女 民兵 谈 冬 夜 演习 事 。 当 年 日 寇 在 此 登陆 。 
(《 新 民 晚 报 》1964 年 9 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


里 和 弄 新 风 赞 诗 
邻 区 某 里 居民 ,年 来 在 街道 党 组 织 的 教育 下 ,发 扬 劳 动人 民 阶 级 感 


情 , 邻 里 间 互 助 团 结 ,出 现 了 说 不 尽 的 动人 事迹 ,使 人 闻 之 感 奋 。 寒 夜 
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不 疗 , 作 小 诗 三 首 。 以 志 心 中 愉悦 。 

群 处 融 然 一 埠 深 ,动人 事迹 耐 人 寻 。 早 传 比 喻 添 砖 瓦 ,是 好 邻 
居 胜 宝 金 。 尽 在 车 间 多 着 力 , 不 须 家 务 驾 经 心 。 最 难 美 事 成 风气 ， 
自 十 所 无 有 则 今 。 

阳光 万 道 照 江城 ,里 弄 今 来 越 朗 清 。 自 以 助人 为 乐事 , 互 将 佳 
志 答 平生 。 衰 盆 不 觉 孤 居 若 , 稚 子 都 无 悍 梦 惊 。 说 与 闲人 宁 解 得 ， 
世间 竞 有 此 高 情 。 

千家 竟 似 一 家 素 , 好 事 多 国 出 好 人 。 从 听 惊 雷动 大 地 , 遂 教 穷 
巷 得 青春 。“ 无 " 兴 " 资 " 灭 终 须 是 , 俗 易 风 移 定 当真 。 都 在 红旗 际 
拂 下 ,前程 更 有 儿 番 新 。 
(《 新 民 晚 报 》1964 年 11 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


欢歌 冬泳 


那天 虽说 已 春 朝 , 怡 是 冬天 近 末 梢 。 哑 水 池 边 人 徐 拥 ,健儿 状 
五 为 冬泳 。 北 风 了 吹 欲 裂 肌肤 ,入 水 英雄 眉 更 舒 。 年 长 者 才 四 十 过 ， 
胡 家 少女 方 三 五 。 扑 通 声 里 水 中 潜 , 管 甚 寒 天 数 九 严 。 为 蛙 为 蝶 
或 为 仰 , 游 动 自 如 多 花样 。 冲 波 臂 浪 去 如 飞 , 泗 渡 武 装 势 亦 威 。 欢 
呼 岸上 犹 倾 瀑 , 岸 上 人 涯 衣 絮 服 。 又 闻 万 掌 鼓 成 雷 , 遍 体 淋漓 出 水 
来 。 三 字 壮 言 “ 老 适 意 ” ,我 惊 一 女 多 襄 气 。 分 明 池水 苦 深 寒 , 人 
竺 顽强 便 不 难 。 若 问 顽 强 来 何 自 ? 顽强 最 要 修 奇 志 。 划 冰 搏 雪 众 
儿 郎 ,意志 何人 不 似 钢 。 
立春 前 二 日 ,在 上 海 跳水 池 参 观 工 人 业余 游泳 队 举 行 的 冬季 游泳 

表 滨 。 那 天 跳水 池 标 志 的 气温 纪录 是 摄氏 零下 二 度 , 水 温 四 度 。 
(《 新 民有 晚 报 》1965 年 2 月 12 日 ,署名 ;高 唐 ) 


奉 城 诗 画 


缘 河 柳 浸 晚 来 潮 ,春雨 新 添 绿 一 篇 。 最 是 项 泥人 早起 ,并 航 接 
383 


棺 出 虹桥 。 
茎 高 叶 大 盛开 花 , 董 著 深 浓 可 没 鞋 。 喜 报 春来 第 一 事 , 今 年 此 
地 绿肥 佳 。 
今年 奉贤 的 蚕豆 长 得 特别 高 大 , 草 头 也 长 得 特别 肥 壮 。 除 了 一 部 
分 留 为 食用 外 ,大 多 用 来 作为 绿肥 。 
要 留 如 发 剔 如 针 , 心 细 眼 尖 芒 上 分 。 此 是 成 粮 第 一 步 , 从 知 粒 
粒 尽 艰辛 。 
有 两 次 跟着 社员 一 道 选 谷 种 。 为 了 将 来 庄稼 长 势 好 ,产量 高 , 选 种 
的 要 求 非 常 严 格 。 在 一 洒 中 的 谷 种 中 ,有 四 颗 不 及 格 的 , 便 要 返工 。 
(《 新 民 晚 报 》1965 年 4 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


乡 届 ' 奉贤 干校 (一 九 七 三 ) 


此 身 端 合 老 钢 边 , 岁 册 丰登 看 稻 棉 。 娱 目 无 如 霜 雪 月 , 傲 人 长 
似 脚 腰 疹 。 自 肉 余 蜡 供 清 读 , 乍 下 清 肉 得 好 眠 。 闽 符 明 朝 牛 背 上 ， 
浑 忘 唐 某 已 衰 年 。 
争 怀 超 构 

形迹 下 时 情 转 亲 , 文 章 到 老 辩 艰辛。 冶 为 剔透 玲 残 体 ,五 十 年 
间 第 一 人 。 
(出 处 :上 海 诗 词 学 会 “ 诗 选 " 编 委 会 编 《 上 海 近 百 年 诗词 选 》, 百 家 

出 版 社 ,1996. 10 ,第 328 页 ,署名 :广大 郎 ) 


看 戏 杂 咏 


4 搜 孤 救 扳 
识 汝 犹 当 少 小 时 ,此 材 少 小 已 英 奇 。 老 来 我 渐 详 神韵 , 直 是 浑 
雄 李白 诗 。 
余 门 遗 范 此 能 承 , 何况 风 标 如 许 清 。 料 得 万 家 灯火 下 , 层 开 话 
尽 好 程 婴 。 
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张 文 涓 师 余 叔 岩 ,扮演 程 婴 ,风韵 清 洒 ,神态 感 人 。 四 十 年 前 就 看 
她 的 戏 ,现在 又 看 她 的 戏 ,更 党 得 是 一 种 享受 。 

争 金玉 奴 

眼前 莫 惜 龟 年 老 , 刻 划 穷 酸 谁 似 君 ? 不 向 程 门 数 流派 , 南 昆 领 

出 几 营 军 。 

俞 振 飞 扮 莫 稽 , 刻 划 穷 秀才 的 那 股 酸 劲 ,真是 一 绝 。 他 是 程 继 先 的 
学 生 。 文 化 大 革命 前 ,他 领导 上 海 戏曲 学 校 ,出 了 一 批 又 一 批 的 昆 剧 人 
材 ,都 是 他 的 门 墙 桃李 。 

十 年 妖 火 未 烧 残 , 重 睹 能 行 白 壮 丹 ( 注 )。 欲 问 传神 何 处 修 ? 

含 词 驴 笑 腻 于 檀 。 

金玉 奴 是 童 芷 苓 扮 的 。 好 多 人 看 了 她 的 这 一 出 戏 , 都 肯定 她 是 区 
派 的 唯一 传人 。 我 把 她 的 演唱 之 好 ,概括 为 本 诗 的 最 后 七 个 字 ,不 知 是 
否 恰当 。 这 七 个 字 是 前 人 一 首 《 游 仙 诗 》 里 的 成 铝 。 

( 注 : 苟 慧生 早年 的 艺名 叫 白 牡丹 。 

争 四 进士 

学 麒 不 像 流 于 俗 , 学 若 过 头 宁 不 足 。 两 者 君 氏 把 握 牢 ,知性 能 

为 先 人 续 。 

激扬 沉稳 杂 蔡 凉 , 犯 上 老 儿 妆 似 姜 。 儿 狱 从 来 凤 大 狱 , 袖 波 寿 

浪 益 公 堂 。 

看 了 周 少 麟 的 4 四 进士 》, 好 。 说 得 保守 一 点 ,有 他 父亲 周 信芳 的 
七 分 风范 。 他 很 聪明 , 勤 于 钻研 ,父亲 的 衣钵 ,他 是 会 继承 下 来 的 。 

(《 艺 术 世 界 》1979 年 第 1 期 [7 月 出 版 ] ,署名 :高 唐 ) 


3 了 65 


打油诗 (ass6.s 一 1957.4) 


一 路 听 和 歌 


一 路 听 歌 一 路 行 , 伯 华声 魏 本 倾城 。 江 西 亦 有 追 船 女 , 皖 上 都 

闻 严 凤 英 。 送 罢 京 娘 跨 宁 镇 ,归程 申 曲 接 王 丁 。 明 明 锚 已 抛 黄浦 ， 

儿 被 “ 梁 兄 " 误 绍兴 。 

若干 时 前 ,有 个 朋友 从 汉口 坐 轮 船 到 上 海 , 谈 起 轮船 在 航行 中 不 断 
播送 戏剧 唱片 ,为 旅客 解 阅 。 这 原 是 很 平常 的 事 , 但 不 平常 的 是 这 里 放 
送 的 唱片 ,往往 随地 域 之 换 , 而 变 其 剧种 。 

譬如 船 在 离开 汉口 码头 时 ,唱片 都 放 的 汉 剧 , 尤 以 陈 伯 华 唱 的 汉 剧 
为 多 ; 船 将 到 九江 ,唱片 便 放 起 亲 剧 的 《秋江 》 来 了 ; 船 过 安庆 . 范 湖 , 洋 
洋 盘 耳 的 又 都 是 黄梅 戏 的 声腔 ;过 南京 ,过 镇 江 , 则 听 到 的 都 是 淮 剧 和 
扬 剧 ;等 到 将 近 上 海 , 丁 是 娥 、 王 雅 生 等 的 沪剧 来 了 ;可 是 船 在 黄浦 江 里 
靠 了 码头 ,船上 却 用 越剧 唱片 送 客 ,大 概 船上 的 播音 室 认为 ,越剧 起 始 
于 嵊 县 ,发 扬 于 上 海 , 故 把 它 列 为 上 海 的 地 方 戏 了 。 

朋友 又 说 ,船上 这 种 放送 唱片 的 方式 ,他 觉得 很 有 意思 。 我 听 了 也 
觉得 很 有 意思 ,所 以 把 他 的 话 记 录 在 一 首 打 油 诗 里 。 诗 如 上 ,不 知 读者 
看 了 ,也 党 得 还 有 些 儿 意思 和 否 ? 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 8 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


四 出 戏 


偏爱 难 禁 作 事 乖 ,开支 下 月 稍 些 加 。 十 娘 沉 怒 推 书 盘 , 赵 女装 
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疯 选 伯 华 。 盗 马 不 忘 贤 寨 主 , 盘 夫 听 敏 " 那 家 "( 注 )。 忽 因 兴 到 

三 轮 坐 , 丁 府 来 寻 老 太 爷 。 

近来 ,我 想 买 四 种 唱片 ,这 四 种 唱片 是 四 出 戏 ,是 我 近年 来 最 最 嘉 
欢 听 的 四 出 戏 。 是 哪里 四 出 呢 ? 计 开 : 

川剧 4 归 舟 投 江 》 一 一 陈 书 盘 唱 。 

汉 剧 《宇宙 锋 》 一 一 陈 伯 华 唱 。 

京剧 《 盗 马 》 一 一 求 盛 戎 唱 。 

越剧 《 盘 夫 》 一 一 金 采 风 陆 锦 花 唱 。 

买 了 唱片 ,势必 还 要 买 唱机 ,这 个 开销 就 大 了 。 因 为 落地 收音 机 里 
附带 的 电动 唱机 买 不 起 ,而 那 种 摆 在 糖 炒 栗子 捧 头 上 ,哗啦 哗啦 唱 给 走 
路 人 听 的 话 匣 子 , 不 想 买 。 那 怎么 办 ? 到 底 给 我 转 出 了 一 个 念头 :等 我 
想 着 要 听 这 些 戏文 的 时 候 ,就 带 了 唱片 去 找 老 画家 丁 悚 先生 。 丁 先生 
近年 来 正在 闭 门 匠 养 ,他 看 见 老 朋 友 去 ,不 但 欢迎 ,而 且 会 打开 他 家 一 
只 四 十 年 以 上 的 古董 唱机 ,一 张 一 张 放 给 我 听 的 。 这 老头 子 就 是 这 样 ， 
他 永远 快乐 ,永远 是 兴致 勃勃 的 。 

( 注 习 盘 夫 》 里 有 二 名 唱词: 那 铭 家 半 句 阴 来 半 句 阳 ,我 兰 贞 不 是 
当初 诸葛 亮 。 ) 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 





草 纸 断档 


缴 知 到 底 哈 名 堂 , 草 纸 常 常 要 断档 ? 头痛 老婆 路 菜市 , 心 惊 小 
子 上 芽 房 。 为 怜 薄 薄 轻 轻 技 , 怎 奈 重 重 面 面 光 。 吓 得 基 人 宁 便 和 急 ， 
旱 层 不 想 喝 盐 汤 。 

小 菜 难 买 ,说 的 人 很 多 了 。 这 两 天 , 拉 矢 用 的 草 纸 ,又 告 第 二 次 断 
档 。 用 户 们 又 在 奔走 相 告 , 称 不 便 丰 ! 

现在 含 间 买 到 的 一 种 代替 品 , 比 原来 的 草 纸 价钱 贵 ,是 一 张 张 轻 轻 

结 球 的 纸 , 比 之 孩子 们 的 描 红 纸 、 我 小 时 候 临 起 《 玄 秘 塔 ?》 来 写 " 唐 故 左 

街 ……” 的 那 种 人 竹 帘 纸 , 还 要 薄 一 些 。 这 样 就 很 不 方便 ,大 人 们 也 许 会 
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当心 一 点 ,可 也 要 费 很 大 的 劲 ,用 打 太 极 拳 的 “ 致 柔 "方法 ,来 从 事 这 项 
善后 工作 。 但 左 一 个 对 折 , 右 一 个 对 折 , 到 折 释 成 一 个 小 方块 了 ,还 未 
必 能 撕 得 干净 ,因为 这 种 纸 另 一 个 特点 , 它 是 两 面 光 的 。 至 于 孩子 们 用 
起 来 , 那 就 非常 糟糕 了 ,他 们 不 当心 ,动作 粗 押 ,一 磁 即 破 , 所 以 他 们 的 
手指 头 上 ,每 天 总 有 一 两 次 闹 得 很 不 清洁 卫生 , 而 常常 让 他 们 的 母亲 
着 信 。 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 9 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


锥 炼 小 组 


要 求 “ 体 协 ?发 衣 演 ,上 下 猩 红 号 码 黄 。 葛 笑 祖 胸 排 肋骨 , 尽 

堪 犯 晓 黎 风霜 。 一 公 尺 外 高 能 跳 ,二 百 米 遥 跑 亦 “ 行 "( 注 )。 谁 信 

高 唐 临 五 十 ,冠军 犹 自 夺 乒 兵 。 

机 关 里 “ 体 协 ” 成 立 半年 了 ,又 成 立 了 锻炼 小 组 。 每 星期 规定 三 个 
早晨 ,到 体育 场 去 ,进行 的 活动 是 跳高 .跳远 和 赛跑 。 

我 也 要 求 加 入 锻炼 小 组 , 正 向 “ 体 协 "申请 给 我 置 一 套红 色 的 运动 
衫 裤 。 近 年 来 , 跟 青 年 同志 们 一 道 , 对 体育 活动 发 生 了 强烈 的 兴趣 。 上 
半年 ,机 关 里 举行 乒乓 赛 , 我 得 了 乙 组 冠军 ,也 领 到 了 奖品 :一 条 毛巾 ， 
一 块 香 肥 皂 。 

( 注 : 行 " 音 “ 杭 ”, 沪 语 。) 

(《 新 民 报 晚 刊 》1956 年 12 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


写 话 


姨 姨 伴 汝 弄 娃娃 ,再 弄 皮球 扑克 牌 。 只 等 妈妈 片刻 到 ,定夺 宝 
室 十 分 接 。 却 看 小 脸 徐徐 展 , 还 把 泪痕 慢 慢 描 。 和 从 自 粗 下 娘 冒失 ， 
任教 雅 子 独行 街 。 

有 人 狼 述 他 在 派出 所 里 时 ,看 见 一 位 女 公 安 人 员 ,把 一 个 迷路 的 儿 
童 , 从 啼 啼 哭 避 哄 骗 到 由 开眼 笑 。 现 在 把 他 的 话 写 成 旧 诗 ,只 有 后 面 两 
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名 ,是 作 诗人 自己 说 的 。 
(《 新 民 报 晚 刊 》1957 年 3 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 快 酒 ” 吟 


“ 快 酒 "如何 酿 得 成 ? 一 张 方 子 记分 明 : 先 将 清水 加 颜料 , 香 
料 加 完 入 酒精 。 
自来水 蔡 监 湖 浆 , 哪 有 新 藻 糯 米 香 ? 却 笑 酒 徒 浑 不 管 , 只 赁 醇 
眼 认 黄汤 。 
近来 大 家 都 吃 到 一 种 " 快 酒 ”, 有 人 把 这 种 酒 的 “ 酿 制 "方法 告诉 了 
我 。 我 把 它 记 录 成 为 二 首 打 油 诗 。 ， 
本 来 饮酒 这 件 事 ,于 健康 帮助 不 大 , 饮 这 种 酒 更 芒 于 健康 无 益 。 所 
以 奉劝 各 位 ,还 是 少 饮 , 最 好 不 饮 。 
(《 新 民 报 晚 刊 91957 年 4 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 
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书信 两 则 


唐 大 郎 致 吴 承 惠 


承 惠 : 

信 收 悉 。 之 方 回 苏州 不 久 ,就 来 函 说 你 要 返 上 海 , 所 以 我 一 直 在 等 
待 着 ,一 个 多 月 了 ,踪影 查 然 ,也 不 知 什么 缘故 。 刘 、 严 两 个 ,我 已 经 不 
大 要 谈 了 ,要 谈 还 是 谈 谈 十 里 红 , 至 尊 宝 ,她 们 的 灵魂 ,可 能 是 圣洁 的 。 
近来 又 复 看 了 《悲惨 世界 》, 引 得 我 几乎 也 在 相信 上 帝 和 灵魂 了 ,你 道 
笑话 不 笑话 ? 

我 的 身体 ,其 实 不 好 。 今 年 大 暑 的 日 子 , 出 外 乱 兜 , 那 是 我 的 一 股 
强劲 ,要 多 出 些 汗 ,近来 风 凉 些 了 ,反而 孵 在 家 里 的 时 候 又 多 了 。 所 看 
的 朋友 ,有 几 个 的 确 平时 不 多 来 往 的 ,比如 处 老 、 黄 党 .四 春 夫妇 。 下 星 
期 二 ,要 去 看 趟 佐 临 。 这 个 朋友 ,一 直 跟 我 很 好 ,我 也 时 常 幅 念 着 他 , 尽 
管 振 飞 是 我 四 十 年 的 老 友 , 却 没 有 这 种 感情 。 

黄 党 先 来 看 我 ,我 理应 去 回访 一 次 ,他 要 我 读 一 读 4 娜 娜 》, 说 是 杰 
构 ,月 初 把 这 本 书 借 来 了 ,我 们 的 刘 夫 人 已 看 完 , 我 将 开始 展 卷 。 

今年 黄梅 汛 里 , 浆 得 发 慌 , 想念 许多 朋友 , 准备 写 《 仿 渔 洋 怀 人 三 
十 二 首 》, 才 写 了 十 来 首 ,天 大 热 ,就 搁 笔 ,到 如 今 也 没有 续 写 。 而 这 十 
来 首 中 ,就 有 一 首 是 怀 我 兄 的 : 

闻 有 新 词 欲 附 航 (之 方 函 云 ,你 有 新 词 将 寡 我 一 阅 ) ,好 将 轻 
唱 换 营 凉 。 怜 渠 湿 让 秦淮 水 , 几 见 风流 郑 妥 娘 ? (当年 予 倩 的 《 桃 
花 扇 》 ,舞台 人 物 的 形象 ,我 最 欣赏 的 不 是 香 君 而 是 妥 娘 ) 

其 他 的 ,再 抄 几 首 : 
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许 我 闲 时 任 卷 舒 ,多 情 深 护 碧 纱 司 。 白 头 无 复 红颜 顾 , 赖 有 红 
梅 伴 老 奴 。( 永 玉 ) 

殷勤 国手 护 群 维 , 常 使 千家 念 大 夫 。 我 不 多 求 长 命 术 , 知 君 自 
有 炼丹 炉 。( 王 玉 润 ) 

文殊 况 复 以 诗 鸣 ,一 与 倾 谈 见 性 情 。 异 地 归来 谁 识 得 ,先生 至 
竟 是 书生 。( 陈 凡 )(“ 文 殊 " 是 佛学 上 的 名 词 ,我 把 它 作文 雄 、 文 豪 
解 , 料 无 不 可 ) 

输 诚 护 短 当 初 避 , 饮 博 歌 呼 是 弄 锋 。 任 使 蔻 人 唤 枝 老 ,对 君 狂 
似 李 生 时 。( 培 林 ) 

形迹 朴 时 情 转 素 ,文章 到 老 辩 艰辛 。 冶 为 剔透 玲珑 体 ,五 十 年 
间 第 一 人 。( 超 构 ) ( 予 为 文字 生涯 ,将 半 个 世纪 ,于 同人 著述 , 服 
庚 林 放 不 置 ) 

唱 随 永 是 乐 立 房 , 闲 逐 黄 、 华 网 醇 乡 。 造 物 厚 人 人 刘 厚 , 儿 曾 
改 蛋 到 浅 郎 。( 际 吉 ) ( 兄 以 今年 所 摄 俩 影 寄 予 , 并 说 在 京 至 友 , 惟 
永 玉 与 君 武 二 三 子 而 已 ) 
还 有 三 四 首 , 待 你 回 上 海 时 给 你 看 吧 ,希望 在 你 回 上 海 时 ,我 已 完 


成 了 三 十 二 首 。 有 一 首 怪 诗 , 也 抄 给 你 。 这 是 我 读 了 《 贝 姨 》 以 后 被 两 
个 书 中 人 物 迷 住 了 ,特别 是 玉 才 华 这 一 个 “ 雌 中 怪 杰 ”。 


莲 门 初 识 绮 罗 香 ,无 尽 名 都 发 宝藏 。 世 上 俄 惊雷 绝 响 , 档 间 长 
使 玉生 光 。 若 修 命 妇 终 成 佛 " , 极 唱 瑶 姬 合 署 王 。 欲 问 倾 城 争 九 
得 ? 以 盖 为 骨 桂 为 肠 。 

还 有 一 首 是 因为 汤 修 梅 制 了 《 集 缆 》 八 首 寄 来 ,是 吹捧 我 的 ,我 便 


写 了 一 首 律诗 还 他 : 


下 顽 如 旧 诗 犹 腻 , 俊 士 所 贤 迁 士 呵 。 从 与 红颜 素 渐 少 , 遂 于 白 
发 恨 无 多 。 裁 云 剪 月 真 长 技 , 碎 锦 零 纳 尽 好 歌 。 显 祖 远 孙 君 或 是 ， 
临 川 报答 到 仁和 。( 定 公 于 玉 若 堂 倾倒 备至 ,可 于 《文人 珠玉 女儿 
喉 》 一 诗 见 之 ) 
修 梅 与 之 方 通信 不 绝 , 他 也 在 填词 , 寄 了 几 首 给 我 ,还 是 可 以 的 , 真 


想不到 此 公 也 好 这 一 手 也 。 
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朋友 中 尹 武 . 祖 光 ,上 海 的 佐 临 . 柯 灵 、 验 祥 、 白 音 都 已 处 理 ,这 些 人 
过 两 天 都 想 去 看 看 他 们 。 于 伶 也 已 处 理 ,结论 很 好 ,只 是 犯 路 线 上 的 错 
误 而 已 ,可 谓 透 底 搞 清 。 
最 后 ,郑重 托 你 一 件 事 , 盼 在 三 四 天 内 就 给 我 回信 。 请 你 仔细 想 一 
想 解放 前 后 在 报纸 上 专门 搞 影 剧 方 面 文字 的 人 ,编辑 .采访 人 员 之 外 ， 
报社 外 部 写作 者 ,例如 文化 局 的 陶 雄 . 卫 明 等 ,以 及 替 名 演 员 写 吹捧 文 
字 的 ,如 克 义 江 . 许 姬 传 ,还 有 如 黄 沙 . 傅 骏 . 金 枫 以 及 评弹 团 有 哪些 会 
写 写 的 人 ,都 要 。 我 也 是 受 人 之 托 ,自己 知道 的 有 限 ,不 能 不 你 求 你 帮 
一 个 忙 。 你 寄 来 以 后 ,如 再 有 想到 的 ,还 要 陆续 写 来 ,我 不 厌 其 多 , 望 你 
不 厌 其 烦 。 
就 这 样 吧 。 祝 你 早 结 弯 传 。 
弟 云 旋 
中 秋 
( 选 自 刘 衍 文 . 藉以 主编 《现代 作家 书信 集 珍 》, 汉 语 大 词典 出 版 社 
1999 年 版 ,此 信 约 写 于 “文革 ”后 期 。) 


大 郎 诗 简 


几 次 想来 看 你 ,只 怕 辞 海地 方 ,人 多 屋 小 ,未 便 打 扰 , 为 此 迟 迟 未 
果 。 近 时 我 身体 尚好 , 常 在 外 面 走 动 。 闻 得 老 夏 在 上 海 养病 ,不 知 你 那 
里 有 无 消息 , 乞 告 一 二 。 

统 刚 隔 一 个 月 总 要 来 看 我 一 次 ,前 两 天 中 原 也 来 过 (因为 我 去 望 
他 们 ,他 们 都 不 在 家 ,他 是 来 回访 我 的 ) ,小 英 更 聚首 较 多 。 

梅雨 时 节 ,我 想 为 《 仿 渔 洋 怀 人 三 二 首 》。 写 了 十 首 ,梅雨 一 过 ， 
天 热 了 ,就 此 搁 笔 ,到 今天 也 没有 续 下 去 。 

这 十 首 中 ,有 一 首 是 为 林 放 写 的 。 

形迹 芍 时 情 转 亲 ,文章 到 老 识 艰辛 。 治 为 剔透 玲珑 体 , 五 十 年 

闻 第 一 人 。( 予 治文 字 生 涯 将 半 个 世纪 ,所 见 同人 著述 , 服 麻 林 放 

不 置 ) 
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有 一 首 是 为 桑 弧 写 的 。 

输 诚 护 短 当 初 惯 , 饮 博 歌 呼 是 弄 锋 。 任 遗 旁 人 唤 又 老 , 对 君 多 

似 李 生 时 。 

待 我 写 足 了 三 十 二 首都 抄 给 你 看 ,可 能 有 些 是 “得 意 之 作 ” ,比如 
驼 弧 的 一 首 , 写 出 了 某 种 情感 。 

你 介绍 我 读 《 贝 姨 》, 我 读 了 ,有 些 章节 ,一 读 再 读 , 真 喜欢 它 。 曾 
经 写 了 一 首 七 律 : 药 门 初 识 绮 罗 香 ,无尽 名 都 发 宝藏 。 世 上 修 惊 雷 绝 
响 ,楼 问 长 使 玉生 光 。 苦 修 命 妇 终 成 佛 , 极 唱 瑶 姬 合 署 王 。 欲 问 倾城 争 
塑 得 ? 以 姜 为 骨 桂 为 肠 。 你 道 我 无 聊 不 无 聊 呢 ? 即 此 带 住 , 敬 问 超 构 
兄 合 家 愉 乐 。 

第 云 ,十 八 日 


超 构 附 笔 ; 

大 郎 ( 唐 云 旋 ) 去 世 十 年 了 ,重读 他 写 的 这 封 信和 诗 , 音 容 笑 狐 , 宛 
在 目前 。 现 在 发 表 于 他 主编 过 的 《夜光 杯 》 上 ,也 算是 一 种 纪念 和 追 
思 吧 。 

此 信 写 于 “文革 "结束 后 ,我 们 初出 “ 牛 棚 ” 的 时 候 。 那 时 他 已 退 
休 , 我 在 《辞海 》 编 辑 部 做 南 郭 先生 。 信 中 有 些 恭维 老 朋 友 的 话 , 似 有 
互相 标榜 的 气味 。 但 要 知道 , 那 还 是 “与 人 奋斗 ,其 乐 无 穷 "的 年 代 ,我 
们 同 在 “ 牛 棚 " 生 活 了 十 来 年 。“ 形 迹 疏 时 情 转 亲 ” ,这 点 友情 也 算是 经 
过 “ 牛 棚 " 考 验 的 了 。 那 么 ,说 些 蒜 维 的 话 , 互 相 慰 问 , 不 也 是 一 种 “ 相 
潘 以 沫 "的 意思 吗 ? 好 在 我 们 都 是 极 普 通 的 “ 疏 格 子 " 朋 友 , 并 非 什 么 
大 闻 人 ,想来 是 不 会 招致 我 的 朋友 胡适 之 ”的 读 谱 的 。 当 然 大 郎 写 诗 
时 不 一 定 想 得 这 么 多 ,他 是 惯 于 在 友 朋 间 戏 恋 打 油 的 幽默 家 ,但 是 他 的 
爱好 朋友 , 却 是 真诚 的 。《 怀 人 三 十 二 首 》 似 乎 没有 完 篇, 真是 可 惜 呀 ! 

(《 新 民 晚 报 》1990 年 8 月 12 日 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 郎 文集 ? 代 践 ) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 多 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作 品 的 发 布 , 以便 摆 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 凯 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 ,他 是 小 报 文 人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 “小 报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 靖 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : “上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民 国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “ 江 山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 唐 堂 气象 .党 派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 ,两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 .有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 泓 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 " ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 、 重 祝 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 狐 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 垄 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 ,各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ; 而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 , 这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 , 儿 乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表述 ,有 些 人 名 的 不 同 写 法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 豚 取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 囊 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 放 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 、 热 心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 翡 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 有 晨 于 上 海 花 园 
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港 


1954 年 1 月 1 日 香港 


小 朋友 记事 


黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 报 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 “ 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 芝 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 和 良好 的 见 
识 基础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老 兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 "。 到 今天 
屈指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 " 吧 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ， 不 双 得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 吴 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 忠心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 愿 
做 奴隶 的 人 ( 们 ) ;我 又 不 苑 ;我 忙 的 事 多 得 很 ,懒得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 吴 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 , 看 样子 是 真 不 懂 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 

一 来 套 名 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 黔 春 的 人 有 更 愚 苍 的 人 去 尊敬 
他 。 我 就 是 那个 更 愚 画 的 人 。 

听 人 说 大 郎 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞 票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回 答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?7” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 登 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问 候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣 赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 上 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 干什么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 赣 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋 友好 像 没 有 选 门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 纪 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 : 

“两 口子 分 工 , 一 人 上 果 一 对 , 怕 他 们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 哮 : 
有 热闹 好 看 哉 1 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。 我 
说 :也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 吸 ,上 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 ! 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 项 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 ! "大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?” 我 问 。 之 方 兄 一 声 不 咏 坐 在 窗 前 敬 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 1" 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 克 大 媳 倒 的 杯 热 茶 


也 不 喝 。 

“儿女 都 长 大 了 , 犯 得 上 依 老 两 口子 盯 哈 子 梢 嘛 ? 永 玉 还 准备 请 
傅 一 家 晚饭 啊 ! 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 早 我 上 缆 家 ,之 方 兄 说 : 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 !” 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 》 写 的 几 句 话 


方 汉 奇 


唐 大 郎 字 云 旋 , 是 老 报 人 中 的 狂想 。 曾 经 被 文坛 巨 壁 夏 衍 誉 为 
“ 勤 杏 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 " 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 ”。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 僚 丰 胰 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 ”"“ 江 南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 0 年代 初 曾 在 上 海 工作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 湾 
翔 两 兄 汇集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 看 , 功 葛 大 看 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 桶 绀 妈 先 生 的 《 散 宜 生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 杷 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 旧 诗 集 4《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 ( 闲 居 集 )》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产 生 了 更 大 的 兴趣 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 , 几 和 平 被 人 遗 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现 代 文 学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥补 。 而 今 , 继 《上 唐 大 郎 诗 文 选 》( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《上 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之后， 
12 卷 本 400 万 字 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文 学 史 研 究 的 一 件 大 事 , 也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 上 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 旋 ， 从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 党 淋漓、 大 唐 、 晚 唐 , 高 唐 、 某 甲 、 云 朗 、 大夫、 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 . 云 哥 . 定 依 阁 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 统 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
郎 . 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 ,不 久 后 入 职 上 海 《东方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 宵 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 唐 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相 间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 旧 体 打油诗 ,以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广大 市 民 读 者 的 青 哑 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 疙 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 ,收获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 ”和 "江南 第 一 枝 笔 " 等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 《申报 兴 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 加 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 伐 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 ,是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 , 新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 旺 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 角 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活跃 ,就 是 
明证 。 

上 唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 末 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 唱 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 兴 社会 日 报 兴 金 钢 钼 光世 界 展 报 兴 小 说 日 报 兴 海 
报 兴 力 报 兴 大 上 海报 兴 七 日 谈 兴 沪 报 ? 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 “《 海 风 》 等 扎 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随笔 光 上 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 冬 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 几 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。 
《《 定 依 交 随 笔 .肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 上 日 《海报 》) 唐 大 郎 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 旺 极为 有 限 , 唐 大 郎 的 小 报 文 字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 慧 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 名 啡 厅 ,他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣 味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ，, 谈 文 谈 艺 \, 文 人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 、 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 唐 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 申 岸 万 人 翡 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 "的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪 两 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 .\ 周 信芳 、 
俞 振 飞 、 言 慧 珠 、 金 素 琴 、 平 襟 亚 、 张 季 弯 . 张 慧 剑 、 沈 钟 、 郑 逸 梅 、 陈 蝶 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 殉 阳 予 倩 . 洪 深 、 田 汉 、 李 健 各 、 昔 聚 仁 、 易 
君 左 、 王 尘 无 、 柯 灵 、 曹 晶 、 吴 祖 光 、 秦 疫 芍 张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 集 、 周 
震 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 . 费 称 、 桑 绝 、 李 萍 倩 . 丁 悚 丁 聪 父子 、 张 光学 正 室 兄 
第、 置 舒 球 、 申 石 佑 、 张 乐平 、 陈 小 浴 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 人 么 
可 观 , 多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著 名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 , 他 们 的 音 容 
笑 箔 、 喜 怒 嘉 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 鳞 半 爪 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 。“ 刘 部 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 旧 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。 唐 大 郎 善于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 ,把 
上 海 话 入 诗 , 简 直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 郎 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 半 《 诗 人 一 一 读 《 闲 居 
集 ?》) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 ”的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身 上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 ,一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 温 
游 ”, 他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 、. 患 实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 

张 伟 和 祝 湾 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 上 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ;这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结 唱 , 堪 称 功 德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感谢 ,同时 也 期 待 
《上 唐 大 郎 文 集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 、 散 文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 、 认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 内 容 全 部 为 诗歌 加 注 猴 的 形式 , 且 均 来 自 香 港 《 大 公报 》。 内 
容 主 要 包括 1954 年 1 月 1 日 至 1966 年 5 月 的 《 唱 江南 》 专 栏 , 以 及 记 
人 的 《 怀 人 律 名 兴 交 游 集 》 和 《海上 银 灯 词 光 海上 拾 杀 》 专 栏 。 也 将 形 
式 差 不 多 的 诗歌 作品 混 编 其 中 ,并 以 编者 按 语 的 方式 略 作 说 明 。 这 些 
作品 中 原 有 不 少 配 图 (风景 或 人 物 摄 影 等 ) ,可 惜 分 辩 率 不 够 高 ,又 无 
法 找到 原 图 , 故 在 结集 出 版 时 只 得 割爱 。 但 保留 相关 说 明文 字 , 以 使 诗 
注 保 持 完 整 。 


唱 江 南 (1954. 1 一 1954. 12 ) 


代 序 一 首 /1 霜 风 一 叶 Z1Hi 游 中 山 公园 与 刘 二 一 
吃 桂花 /1 腕 上 新 表 /11 /22 
冬至 前 三 日 纪事 /2 宁波 轮船 /12 邓 尉 晚 归 / 22 

天 平 红 叶 7/3 买 宫灯 7/ 12 春 宣 记 事 / 23 

云 楼 夜 宣 寄 旅 外 读者 ”城南 / 13 看 球 吟 /23 

/3 舞会 一 千家 / 13 街 树 /24 

人 参 糖 /4 生活 /14 看 球 吟 / 25 

冬 计 一 首 /4 全 香 曲 /14 煤气 炸 / 25 

王 兰 英 /5 迎春 /15 糖 食 /26 

再 唱 王 兰 英 /5 接 儿 车 7/ 15 虹桥 试 马 / 26 

微 喧 天 气 /6 遇 金 采风 又 观 其 剧 玄 墓 梅花 /27 

人 海 见 闻 /6 /16 江 头 春晓 /28 

自动 扶梯 (竹枝词 ) /7 “你 不 错 ”/ 16 送 孙 景 路 至 云南 /28 
路 上 所 见 (竹枝词 ) /7 满 床 书 / 17 谢 之 镍 /29 

西子 秘 妆 /8 迎 玉 兰 荣 归 / 18 番 葫 和 花 /29 

练 身 体 /8 夜 读书 /18 嘉 童 芷 苓 登台 沪 上 
池 浜 桥 Z9 处 山 /19 /30 

皮衣 7/9 春联 / 19 看 陈 书 入 演 杜 十 娘 作 
车 中 让 座 (竹枝词 ) 买 年 货 /20 /30 

/10 沧 浪 亭 /20 江 头 /31 

虹桥 所 见 / 10 元 宵 前 三 日 作 /21 绸 巾 艳 /32 


“心里 美 " /32 

余 山 行 /33 

为 顾 丽 华 喝 采 /33 

迎 硝 盛 戎 南 来 / 34 
多 桃花 下 /34 
红娘 与 九 斤 老 /35 
新 茶 /36 

唱 酬 / 36 
西 郊 公 园 /37 

虎 抒 山 畔 /37 
立夏 见 三 新 /38 
“月 下 老人 祠 " /38 
日 夜 排队 7/ 39 

贺 新 娘 /39 
听 嘱 声 /40 
太湖 水 /41 

贺 玉 兰 新 婚 /41 

四 月 江南 /42 
衡山 路 闻 娃 噪声 / 42 
儿童 节 前 一 日 作 /43 
端阳 即 事 /43 

艺 坛 盛事 /44 
湖上 词 ( 一 ) /44 
迎 薛 觉 先 来 上 海 / 45 
湖上 词 ( 二 ) /46 
西 郊 公园 杂 诗 (一 ) 
/46 

西 郊 公园 杂 诗 (二 ) 
/47 


团 扇 /47 

马路 吟 /48 

薄 著 过 延安 中 路 /48 

发 丝 长 /49 

伞 下 /50 

闻 二 云 再 起 因 怀 淑 仙 
/50 

午睡 即 事 /5S1 

勤学 二 记 /51 

泡 泡 纱 /52 

童 芷 苓 产子 / 52 

言 公有 女 /53 

衬衫 艳 /53 

七 十 二 胎 /54 

冒 雨 看 《自然 之 子 》 
/54 

游泳 池 口 占 /55 

看 傅 全 香 小 戏 / 55 

送 天 流 赴 东 北 /356 

龙华 道上 /56 

米 价 / 57 

修 屋 /57 

看 《天 鹅 湖 》 与 《 泪 
泉 》/58 

送 戚 雅 仙 毕 春芳 莫 干 
山 避 里 /58 

老师 贤 /39 

浦江 夜 游 /59 
台湾 席 / 60 


佐 临 米 谷 自 苏 京 归 
/60 

晚 香 玉 /61 

观 荷 一 首 / 62 
夜 话 /62 

送 新 凤 优 北 归 7/ 63 
赵 老 师 看 唐 都 (用 长 
短 句 ) / 63 

鸡 头 肉 和 圆 蒜 / 64 
海 于 潮 /64 
考 篮 (二 首 ) /65 

中 秋 望 月 口 占 /66 
买 旗 / 66 

中 秋 望 月 怀 山 静 庐 主 
人 /67 

送 姥姥 归 /67 
大 道 颂 / 68 

秋 塘 所 见 /69 

看 《春香 传 》 作 (一 ) 
/69 

看 《春香 传 》 作 (二 ) 
/70 

看 《春香 传 》 作 (三 ) 
/70 

看 《春香 传 》 作 (四 ) 
/71 

看 《春香 传 》 作 (五 ) 
/72 

看 《春香 传 》 作 (六 ) 


/72 

号 牌楼 ( 纸 质 前 浑 押 ) 
/73 

一 队 红妆 /73 

一 队 红妆 (二 ) /74 
十 月 十 五 夜 看 红星 
/75 

送 乐 小 英 兄 游 七 里 陇 
/75 
绿化 外 滩 /76 

再 号“ 外滩 绿地 ” /76 
南郊 波 水 /77 

香 粳 与 血 糯 /77 


菊花 十 万 盆 /78 围巾 与 手套 /83 
重 过 明 楼 时 甘 鞭 甚 放 看 菊 一 首 /84 


/79 看 常 兰 / 85 
西 郊 看 桂花 与 芮 鞭 孙 景 路 自 汗 边 归 ,以 
/79 小 宴 款 之 /85 


重 见 “ 一 娟 ”来 /80 ，” 巨 花 记 /86 
答 云 夫 人 招 游 南 园 记 谢 石 挥 赠 照 /86 


事 /80 踏 灯 词 /87 

西湖 风景 作 /81 持 束 对 量 梅 /88 

赠 巾 记 /82 好 丈 夫 /88 

光宇 .乐平 、 桑 弧 游 绍 忽 见 二 首 ( 过 汾 阳 路 
兴 /82 作 ) /89 


复兴 岛 公 园 纪事 /83 ”看 《 盖 艺 》 纪 录 片 /89 


唱 江 南 (1955. 1 一 1955. 12) 


贺 新 年 /91 

新 年 吃 黄 瓜 /91 

看 硝 感 藉 《 咨 马 》/ 92 
翁 新 届 /93 

答 鞭 弧 自 三 味 书 屋 来 
书 /93 

答 梅 园 游 人 诗 ( 二 首 ) 
/94 

团圆 夜饭 /95 

上 海 大 雪 访 信芳 夜 话 
/95 

老 小 签名 / 96 

九 斤 黄 /97 

题 言 慧 珠 《4 春香》 图 


/97 得 意 楼 座 上 作 / 103 
三 八 节 , 请 太太 上 老 阿 苏 儿 7/104 

饭店 /98 为 阿 苏 儿 更 偶 /104 
换 新 币 /98 贺 张 敏 玉 重 起 球 坛 
见 张 款 光 夯 孔 和 省 /99 / 105 
南郊 寻 春 / 100 牡丹 与 木 香 / 106 
饱 看 山茶 / 100 荔枝 /106 
闻 振 飞 返 北京 , 喜 极 雨 余 /107 

奉 寄 / 101 “迷途 的 羔羊 ”/ 107 
送 金 采风 赴 德 国 题 影 诗 / 108 

/101 双 果 尝 新 /109 
二 看 “苏联 展览 会 ” 望 江 边 / 109 

/102 济 绥 筑 / 110 
游 春 二 首 / 103 悼 渊 雷 先 生 / 110 


闻 人 美 、 浅 予 南 来 度 
蜜月 /1l11 

看 杨 宝 森 二 剧 / 111 
六 朝 瓶 里 插 草 兰 /112 

重 晤 俞 振 飞 于 十 三 层 
楼 /112 

迎 “ 南 娇 " / 113 

访 振 飞 , 饮 捷 克 可 可 
酒 /113 

花 裙 一 首 / 114 

盛 暑 游 复兴 公园 / 114 
吃 番茄 /115 

咬 珍 珠 / 116 

送 儿 子 赴 吴 浴 / 116 

蔓 耘 夫人 为 予 述 歌 者 
某 在 外 近况 , 怀 然 
有 作 /117 

莲塘 /117 

养 鱼 /118 
纳凉 词 / 118 

言 慧 珠 4 惊 变 》/ 119 
“ 连 杯 ”/ 119 

长 春 桥 题 画 / 120 

看 “ 峙 王 ”/ 120 

为 芷 苍 慰 劳 / 121 

抚州 瓜 / 122 


唱 江 南 (1956. 1 一 1956. 12 ) 


为 吴 青 霞 催 妆 7/ 144 
子 


访 旧 友 于 柯 罗 门 公寓 ， 
见 蓝 花 盛 放 / 122 
花 前 三 老 / 123 

天 忽 绒 草地 / 124 

接 全 香 从 莫斯科 寄 来 
照片 /124 

纳凉 竹枝词 / 125 

秋 夜 乘 车 过 衡山 路 作 
/125 

盆景 四 百 本 / 126 

坟 山 变 花 园 / 126 

十 五 楼 屋顶 所 见 / 127 
贺 振 飞 既 下 新 居 复 将 
上 演 /127 

薄 醉 一 首 / 128 
水 上 飞 奸 /128 

看 民主 德国 女 运 动员 
表演 /129 

七 儿 与 桑 绝 石 挥 为 小 
饮 归 后 所 作 / 129 
买 唱片 /130 

散 木 北 游 / 130 

“ 简 家 厨 ”/ 131 

上 上 官 携 鹦 下 同 归 / 131 
高 秋 绝 句 / 132 
丝绒 / 132 


儿子 集邮 7 144 


题 桑 弧 坨 园 摄影 / 133 
中 秋 夜 , 饮 长 白山 野 
莘 萄 酒 / 133 
海宁 潮 / 133 

题 静 安 公 园 之 树 / 134 
买 捷 制 羊毛 巾 与 唇膏 
赠 夫 人 礼 / 135 
题 桑 弧 灵 头 请 摄影 
/ 135 

沪 中 山 公园 桂花 盛 放 
/136 

登 广 山 剑阁 / 136 

剑 门 风 景 v137 

遇 老 王 与 小 王 / 138 
秋 郊 绝句 / 138 

重 九 游人 民 公 园 作 
/139 

江南 秋 晚 图 /139 

题 天 平 看 枫 图 /140 
赏 菊 持 鳌 / 140 

太湖 饭店 7 141 

万 花 怒 放 拥 " 飞 来 ” 
/141 
江南 大 菜 7/ 142 

福光 南 来 同 为 小 饮 
/143 


冬 晨 游 西 郊 公 园 作 


/ 145 
为 郭 琳 更 先生 登台 献 
句 / 145 
绿 媚 红 醒 溅 四 郊 / 146 
凝 妆 图 /146 
乌龟 从 此 砍 招牌 / 147 
听 沫 毅 仁 唱 《 草 桥 关 》 
/148 
爆 人 竹 喧 天 一 市 同 / 148 
看 “ 少 奶奶 "演戏 有 作 
/149 
江南 初雪 / 150 
迎春 二 首 寄 海 外 故 交 
/150 
岁 暮 纪事/ 151 
梅 园 花 发 7 151 
步 步 生 莲 7/ 152 
里 埠 竹 枝 词 / 152 
乙未 除夕 二 首 / 153 
送 孙 景 路 上 屏风 山体 
养 /154 
闻 王 清 操 琴 / 154 
一 月 十 八 日 与 周 鳞 霞 
同 饮 / 155 
酬 细 有 作 / 155 
龙井 从 是 / 156 
忆 富 春 早 茶 / 157 
和 倒 玲 红 重 披 歌 衫 / 157 
夜 过 妇女 用 品 商店 作 


/ 15S8 

彩 衣 /158 

歌 呼 并 押 , 寄 香港 , 祝 
《大 公报 》 复 刊 八 周 
年 纪念 /159 

下 乡 二 首 / 159 

《 晴 星 》 的 新 装 / 160 

看 《 晴 星 》/ 160 

题 周 鳞 霞 《 春 郊 跃 马 
图 》7/ 161 

长 只 一 裙 ( 咏 新 装 
之 一 ) / 162 

球 新 装 之 二 / 162 

接 色 旗袍 ( 咏 新 装 之 
三 ) / 162 

三 大 角 / 163 

贺 盖 老 新 居 / 163 

芍 园 春 恒 / 164 

体育 狂 / 164 

看 《群英 会 》 作 / 165 

垂钓 所 见 / 166 
作 / 166 

灯火 一 首 / 167 

游园 杂 诗 /167 

“ 聊 裔 " 座 上 7 168 

警 春 夜 雨 / 169 

夜 礼服 / 169 

娃娃 出 国 / 170 


怀 全 香 平壤 / 170 

小 孙 目 疾 既 愈 , 约 其 
夫妇 同 饮 /171 

唉 茂 枝 /172 

游 虹 桥 , 小 饮 于 郭 家 
花园 / 172 

闻 陈 镜 开 举重 破 世 界 
纪录 , 喜 极 歌 呼 , 得 
十 二 前 / 173 

三 人 影 /173 

六 月 二 十 二 夜 , 游 黄浦 
滩 口 占 二 首 / 174 

倚 航 人 7/ 175 

绿 云 街 / 175 

买 “ 齐 由 ” 兼 买 “ 丝 
苗 ” 7/ 176 

短发 /176 

送 上 官 出 国 / 177 

海上 人 竹枝词 /178 

“ 老 婚 解 诗 " 赞 / 178 

听 《 四 郎 探 母 》 喜 甚 得 
诗 /179 

闻 健 全 香 归 来 , 拟 往 
访问 / 179 

重 晤 苟 慧 生 于 上 海 ,而 
敬 年 逾 六 十 侨 / 180 

“ 需 虹 灯 ”/ 180 

海滨 之 夜 / 181 

盛夏 看 象牙 红 劾 放 

了 


/182 

纳凉 词 / 182 

七 夕 两 首 / 183 

裁缝 忙 (五 言 . 七 言 各 
一 绝 ) / 183 

帽 饰 / 184 

“何人 不 识 况 青天 ” 
/184 

迎 梅 二 首 / 185 

题 传 全 香 新 婚 图 / 185 

题 马 师 曾 江 上 和 弄 “ 桥 ” 
图 /186 

红线 女 江 上 和 弄 弦 图 
/186 

咖啡 座 上 与 “ 黄 线 女 ” 
作 7/ 187 


唱 江 南 (1957. 1 一 1960. 1 ) 


红娘 屿 /199 
绿 牡丹/ 199 
图 /200 
元 且 “梁山 伯 ” 出嫁 


/200 

除夕 前 一 日 , 金 采 风 
结婚 /201 

除夕 现 白 杨 于 少 年 宫 
/201 

送 花 楼 会 /202 
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过 思 南 路 /187 
好 抵 梅 公 掌上 珠 /188 
寄 桑 绝 莫 斯 科 /188 
仍 人 不 比 琶 琶 肥 / 189 
“ 待 决 ”, 看 周 信芳 演 
《十 五 贯 》/ 189 
“ 见 都 " ,看 周 信芳 演 
《十 五 贯 》 之 二 7 190 
《十 五 贯 》 之 三 / 190 
“ 访 鼠 " ,看 周 信芳 演 
《十 五 贯 》 之 四 / 191 
看 慧 珠 的 “杰作 ”7 191 
风 咖 雾 闯 人 银 灯 /192 
“ 迷 云 式 " :上海 新 发 
样 之 一 / 193 


怪 “ 龙 " 吟 /202 

看 王 美玉 演 西 太后 
/203 

阿 舒 弄 乌 /203 

舒 组 文 养 鱼 /204 

挽 杨 清 韦 / 204 

深 雪 城南 路 / 205 

雪 影 / 205 

“ 红 房 子 " 座 上 /206 

栖霞 山下 旅人 家 / 206 

新 妇 / 207 


马 红 南 归 / 193 

“ 基 环 式 ” :上海 新 发 
样 之 二 /194 

“ 流 云 式 ” :上 海 新 发 
样 之 三 / 194 

“ 卷 云 式 ”: 上海 新 发 
样 之 四 7/ 194 

《家 》/ 195 
凌云 一 老 / 195 
红线 女 和 铁 镜 公主 
/ 196 
蝶 恋 花 / 196 

宿 将 登 坛 范 雪 君 / 197 
题 凌云 翁 演 《 借 茶 》 
/197 
香雪 集 / 198 


项 刻 花 / 207 

看 俞 振 飞 4 太白 醉 写 》 
/208 

迎 石 媳 南 迁 /208 

婉 儿 译作 忙 一 一 腿 儿 
媚 /209 

贺 囊 雪 芬 得 子 /209 

减 字 木兰 花 /210 

见 瑞 芳 近 影 , 因 怀 旧 
游 一 一 玉楼 春 /210 

看 慧 珠 、 振 飞 演 《 贩 


马 记 》 一 一 尝 溪 纱 
/211 

驾车 人 /211 

溪 口 风光 /212 

和 平 饭 店 允 上 /212 

徐 玉兰 弄 儿 图 /213 

富 春 道上 /213 

宁 王 映 霞 于 上 海 /214 

拙 政 园 春 永 图 二 首 戏 
寄 天 笑 翁 香 港 /214 

相 见 欢 : 汉 剧 名 且 陈 
伯 华 赴 沪 /214 

三 听 《 字 宙 锋 》/ 215 

与 嫩 春 同 食 锦江 /216 

媒人 排队 谣 7/ 216 

过 肇嘉浜 林 荫 大 道 作 
/217 

故乡 吟 /217 

“ 蒸 柿子 ”/ 218 

黄金 果 /218 

为 江 笑 依 修 幕 /219 

送 桑 弧 赴 捷 /219 

小 红 念 旧 7/ 220 

夏 兴 ( 阳 \ 庚 浑 押 ) 
/221 

木兰 花 慢 :七 夕 记事 
/221 

送 周 丽 人 殉 / 222 


悼 周璇 /222 

赋 得 "水 发 输出 ” 
/223 

妙 点 二 咏 /223 

石 湖 行 /224 

缅甸 赵 宣扬 兄 万 里 归 
来 晤 于 海上 7/ 224 

“依旧 烟 笼 十 里 坦 ” 
/225 

湖上 桂花 开 /225 

《不 夜 城 》/ 226 

雪 影 词 / 226 

玄武 湖 夕 照 /227 

朝阳 丹 凤 /227 

燕 雁 吟 /228 

栖霞 红 树 / 228 

佛手 吟 /229 

初冬 黄浦 公园 作 / 230 

北 过 南 刘 /230 

过 花市 , 见 晚 香 玉 与 
蜡 梅 并 放 , 时 冬至 
前 半月 /231 

济 绒 /231 

看 振 飞 、 候 珠 合 作 《 牡 
丹 亭 》7/ 232 

打猎 /232 

绿色 长 廊 /233 

不 误 少 年 头 /233 


香花 布 /234 

孙 梅 英 产 子 / 234 

人 民 公 园 渡 水 示 儿 子 
二 绝 /235 

张 姓 秋 上 银幕 / 236 

打 麦 场 上 望 宗 英 /236 

“ 踏 街 唱 ”/ 237 

杨 菊 苹 演 《 和 月 毛 女 》 
/238 

在 上 海 听 性 剧 清 唱 
/238 

歌声 是 吼声 /239 

一 城子 弟 尽 成 兵 /239 

尊 姥 姥 /240 

周 信 芳 先 生 自 蜀 归 沪 
/240 

儿童 游泳 场所 见 /241 

九 月 吴 门 闲 客 少 /241 

看 电视 / 242 

游 秋 郊 , 息 于 桂林 公 
园 /243 

思 佳 客 : 游 南 园 后 又 
至 龙华 寺 7/ 243 

秋 夜 重 过 克 莱 门 公寓 
时 蓝 花 盛 放 7/ 244 

重 题 凤 端 红 叶 图 / 244 

吴 温 如 挽 诗 /244 


唱 江 南 (1960.2 一 1963. 12 ) 


冻 柿 /246 

新 春 观 言 慧 珠 于 上 海 
/246 

过 徐光启 幕 /247 

题 银 心 弄 子 图 /248 

送 刘 十 一 就 业 /248 

古 猫 园 杂 诗 /249 

浴 佛 节 人 竹枝词 /250 

淮海 路 杂 诗 /250 

看 李 玉 茹 演 《 红 梅 阁 》 
后 /251 

张 美 娟 赴 穗 演出 , 载 
誉 归来 , 诗 以 赠 之 
/252 

好 "外 法 ”/ 252 

江南 农村 杂 诗 /253 . 

禾 田 /253 

沪 上 购 得 吴 告 庐 二 屏 ， 
皆 极 作 也 , 留 红 梅 自 
赏 ,以 脸 来 红 分 赠 惧 
云 , 并 寄 近 铅 / 2534 

瓜 田 记事 / 254 

“老虎 黄 ”/ 255 

盛夏 过 古 狂 园 登 补缺 
亭 上 胰 望 忽 感 旧 游 
/256 

小 人 鱼 /256 
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送 衬 衫 /256 

体育 一 条 街 /257 

送 金 采风 南下 行 歌 
/237 

王 文 娟 赞 诗 /258 

闻 徐 玉兰 赴 深 圳 演出 
/25S8 

《关汉卿 》 第 一 个 镜头 
/25S9 

春城 争 看 小 且 记 
/260 

盘 夫 诗 /260 

青浦 稻 /262 

丹 风 南 翔 /262 

前 鞋 样 /263 

吴 中 盛事 /263 

丽 都 花园 记事 诗 ( 一 ) 
/204 

丽 都 花园 记事 诗 (二 ) 
/266 

丽 都 花园 记事 诗 ( 三 ) 
/267 

丽 都 花园 记事 诗 ( 四 ) 
/267 

丽 都 花园 记事 诗 (五 ) 
/2068 

丽 都 花园 记事 诗 ( 六) 


/269 

春 蔬 双 绝 一 一 枸杞 
/270 

春 蔬 双 绝 一 一 香椿 
/270 

白 桃 花 / 271 

海上 春 郊 /271 

“分 前 ” 茶 /272 

茧 花 、 遍 豆花 /272 

余 山 行 /273 

周 园 杂 诗 / 274 

催 妆 词 / 274 

蒸 白 /275 

荷 叶 粥 /276 

海上 新 装 / 276 

豫园 /277 

桂花 二 首 /278 

血 蔓 /278 

看 《 案 娥 锡 》 赠 张 继 青 
/279 

杨 派 第 一 人 /279 

“艺林 韵事 ”/ 280 








访 老 吟 一 许 奇 松 
/280 

访 老 吟 一 一 钱 尝 威 
/281 

看 《镀金 》 壮 蒋 天 流 


/282 

徐 老 收 徒 /282 

赵 丹 的 “小 型 画展 ?” 
/283 

京 昆 佳 剧 /284 

高 青 演 《 柜 中 缘 》/ 285 

“上 海 牌 心里 美 ”/ 285 

周 信芳 登台 六 十 年 纪 
念 会 上 作 / 286 

侯 老 登台 /287 

题 排 戏 图 /288 

闻 夏 佩 珍 再 生 /288 

七 十 六 岁 老 人 的 一 个 
硬 抢 背 /289 

溪 口 诗 抄 之 一 /290 

溪 口 诗 抄 之 二 /291 

《三 善 衣 》 上 银幕 /291 

龙华 道上 看 桃花 / 292 

“小 红楼 梦 ”/ 292 

阻 商 茶 /293 

闻 孙 花 满 与 高 青 将 演 
新 戏 /294 

闻 高 盛 鹿 到 沪 喜 赋 


唱 江 南 (1964.2 一 1966.5) 


迎春 杂事 /316 
迎春 杂事 之 二 /316 
迎春 杂事 之 三 /317 
宛 夫 人 糖 /318 


/294 

送 上 海 评 弹 团 南 行 
/295 

送 刘 韵 若 献 艺 香 港 
/ 295 

朱 雪 雁 赞歌 /296 

看 孙 淑 英 “ 庵 堂 认 母 ” 
后 作 /297 

塘 栖 白沙 /297 

看 《桃花 扁 》 律 句 寄 草 
聚 贫 /298 

拾 镯 能 传 一 片 痴 /299 

王孙 二 咏 /299 

争 为 周 刘 滩 眼波 /300 

天 流 书画 /300 

为 芙 君 亚 《 庵 堂 认 母 》 
作 /301 

为 曹 汉 昌 说 《 岳 传 》 放 
歌 7301 

阿 俩 弦子 媳 吝 瘟 / 302 

苏州 兰花 会 /302 

金 采风 丁 赛 君 旧 档 新 
拼 /303 


楼 车 竹枝词 /318 
皱 云 石 /319 
墨 梅 /319 
春分 登 余 山 作 / 320 


广 山 新 狐 /304 

银 灯 长 照 “ 活 武松 ” 
/304 

太湖 是 /305 

金 氏 三 妹 /306 

丽 秋 词 /306 
诗 中 榴 火 /307 

农村 消夏 图 /307 
南京 路 上 巨 龙 游 /308 
吴 门 七 亩 园 /309 
淀山 湖 杂 诗 /309 
思 春 剧照 /310 

持 芝 二 绝 /310 

某 市 口 占 /311 

送 “ 出 手 ” 名 将 出 畏 
/311 
菊花 田 /312 
橱窗 美人 /313 
南京 路 佳话 /313 
冬 敌 /314 

余 红 仙 涕 泪 话 当年 
/315 


春游 绝 诗 / 320 

上 席 丘 山下 采 茶 花 /321 

上 门 早 点 /322 

我 来 正好 赶 花 朝 /322 
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虹桥 之 灯 和 树 /323 

枇杷 时 节 洞 庭 游 (之 
一 ) /323 

枇杷 时 节 洞 庭 游 (之 
二 ) /324 

和 水 粽 /324 

徐 派 打 金 枝 /325 

领 巾 欲 夺 彩霞 红 / 326 

猴 草 银 娣 /326 

听 敏 张 文 涓 /327 

看 大 翻 跟 斗 /327 

听 刘 韵 若 唱 《 送 瘟神 》 
后 作 /328 

纳凉 词 /329 

纳凉 词 之 二 /329 

牛奶 车 /330 

纳凉 晚会 /330 

纳凉 晚会 之 二 /331 : 

听 《 无 影 灯 下 的 战士 》 
/332 

七 夕 在 上 海 看 京剧 
《 芦 荡 火 种 》/ 332 

听 新 书 《 芦 劳 青青》 
/333 

二 千 人 横渡 黄浦 江 
/334 

看 李 玉 茹 演 《 红 媳 》 
/334 

送 学 党 /335 
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食 家 制 六 条 月 饼 口 占 
/336 

苏州 夜市 卖 萎 藉 /336 

寄 怀 林 风 眠 唐 云 景 德 
镇 一 首 /337 

阳 汪 河 早 蟹 /337 

闻 徐 玉兰 将 演 《 袋 诺 》 
/338 

来 了 燕山 徐 小 兰 /339 

饮 玫 瑰 香 葡萄 洒 /339 

看 花 爱 趁 桂花 营 /340 

看 《 琼 花 》, 送 《 琼 花 》 
赴 广 州 /340 

上 海 甘 蔗 /341 

赏 菊 词 /342 

赏 菊 词 之 二 /343 

和 解放军 美展 会 上 7/ 343 

篮 边 一 首 , 自 衡山 路 
归来 作 /344 

菜 丰 收 7 345 

题 画 绝 铅 /345 

看 《 芦 荡 火 种 》 临 别 戏 
/346 

肉 市 吟 / 346 

新 年 看 江西 地 方 戏 
/347 

桃花 坞 年 面 也 翻新 
/348 

春 前 小 景 /348 


原 母 近 事 / 349 

早 梅花 /350 

三 看 《 江 姐 》7/ 351 

山花 捧 眼 /351 

玄妙 花园 /352 

小 太阳 / 353 

听 评 弹 《 江 姐 》 简 陈 灵 
犀 见 /353 

红 灯 风 格 /354 

奉 城 拾 句 / 355 

四 月 廿 日 之 晨 记 事 
/356 

三 月 见 冬瓜 /356 

平水 珠 茶 /357 

新 发 型 /358 

肉食 之 争 /358 

游泳 今年 早 /359 

龙华 律 句 /360 

重 看 《斯 大 林 格 勒 战 
役 》/ 360 

里 弄 乒 乓 /361 

江上 小 英雄 7/ 362 

老人 歌 /363 

女儿 人 学 考试 / 363 

纳凉 新 词 /364 

纳凉 新 词 之 二 / 365 

乡 居 二 首 /365 

今日 应 无 陌路 人 /366 

送 女 儿 上 学 /367 


送 儿 子 赴 洛 阳 /368 。 库尔勒 密 梨 /371 岁 朝 喜事 / 375 
宝山 游 到 崇明 /368 。 手表 佳话 /371 检 前 肉 / 376 
悼 天 韵 /369 王 野 国 沈 /372 车 青 阳 港 作 /377 
听 程 丽 秋 《 望 北方 》 作 ”红叶 林 中 有 旅 家 /373 访 天 目 路 /377 
/369 拙 政 园 灯会 /374 徐 雪 月 退隐 书 坛 /378 


沈 孙 档 * 传 灯 ” /370 ” 虎 丘 塔 开放 /374 
怀 人 律 名 (1958. 5 一 1958.6) 


雪 艳 琴 /380 王 丹 凤 /381 华 慧 能 /382 
黄 宗 英 /380 上 官 云 珠 /381 

交游 集 (1961. 2 一 1962.6) 
金 素 去 /383 周 柏 春 / 394 金 采风 /404 
周 信 芳 /384 王 雪 艳 /394 乔 奇 /405 
黎 锦 晖 /384 毕 春 芳 / 395 高 盛 鹿 /405 
赵 丹 /385 李 如 春 /396 李 玉 茹 /406 
戚 雅 仙 /386 王 丹 凤 /396 路 明 /407 
陆 洁 /386 盖 叫 天 /397 上 官 云 珠 /407 
言 慧 珠 /387 佐 临 /397 吕 因 /408 
桑 弧 /388 朱 雪 琴 / 398 张 慧 冲 /409 
黄 绍 芬 /388 命 振 飞 /399 合 适 /410 
沈 扬 /389 朱 端 钧 /399 吴 祖 光 /410 
韩 非 /390 刘 琼 /400 魏 稚 龄 /411 
蒋 月 泉 /390 韦 伟 /400 黄 宗 英 /411 
童 芷 蕉 /391 王 美玉 /401 丁 赛 君 /412 
金 焰 /392 谢 添 /402 金山 /413 
傅 全 香 /392 应 云 卫 /402 新 凤 霞 /413 
蒋 天 流 /393 王 嫩 春 /403 刘 研 昆 /414 
孙 景 路 /393 姚 幕 双 /403 
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海上 银 灯 词 (1962.6 一 1962.7) 


忙 导演 桑 /415 孙 郎 何 日 作 新 郎 ? /416 睛 晖 一 路 照 惊 鸿 /417 
海燕 之 会 /415 “大 力士 " 关 宏 达 /416 金 焰 病 中 练 剑 /417 


海上 拾 名 (1964. 1 一 1964.5) 
与 凤 英 话 别 /419 《柜台 》 旧 侣 /423 知 娩 真 悔 廿 年 迟 /428 


与 沈 扬 /419 为 现代 京剧 而 作 /423 ”披甲 凝 妆 看 采风 /428 
一 张 弦子 自 成 家 / 420 ” 蛮 乌 犹 似 童年 勇 /424 菊 部 新 菌 /429 
岁 莫 喜 朱 石 蚀 先生 归 题 画 /425 红 灯 照 尽 一 双 蛾 /430 
来 /421 看 李 炳 淑 演 《两 块 六 》 送 杜 宣 赴 巴 基 斯 坦 
“ 徐 娘 旦 ”看 乔 夫 人 /425 /430 
/421 蛮 门 历历 数 交 游 /426 ” 朱 家 一 曲 最 缠绵 /431 


三 八 前 夕 记 事 /422 悼 戈 湘 岚 /427 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 (《 唐 大 郎 文集 》 代 跋 ) / 432 


唱 江 南 (a954.1 1954.12) 


代 序 一 首 


知 君 和 久 已 别 江 南 , 积 得 乡 思 日 就 醋 。 我 唱 江 南 君 自 记 , 江 南 近 

事 我 经 说。 

本 报 这 个 新 副刊 要 我 写 些 打油诗 之 类 的 东西 ,我 就 想 了 一 个 《 唱 
江南 ?的 题目 ,用 小 诗 的 形式 ,来 写 江南 的 小 事 “江南 何事 长 相思 ”, 即 
使 是 江南 的 小 事 ,也 往往 是 耐 人 相 思 的 。 

因为 动笔 前 没有 什么 计划 ,因此 这 个 《4 唱 江南 》, 也 不 是 有 什么 系 
统 的 记录 ,只 是 拉 拉 杂 杂 地 唱 出 来 ,我 是 唱 到 哪里 是 哪里 ,读者 诸 君 ,你 
们 就 * 听 ”到 哪里 是 哪里 吧 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 1 日 ,署名 :;: 刘 即 ) 

[ 编 按 :1953 年 12 月 29 日 《大 公报 》 头 版 刊登 4 本 报 副刊 充实 内 
容 》 ,其 中 介绍 : 刘 郎 《 喝 江 南 》, 刘 郎 为 沪 上 某 作 家 的 笔名 , 昔 时 常 在 报 
章 发 表 诗 作 , 极 为 读者 欣赏 。 现 化 绮 艳 为 清丽 , 写 新 人 , 咏 新 事 , 首 首 
可 读 。] 


吃 桂花 


老 桂 流 香 定 可 寻 , 莫 嫌 花 发 在 秋 深 。 江 南 春 早 君 如 赶 ,及 见 年 
糕点 碎 金 。 
去 年 秋天 桂花 盛 放 , 花市 和 菜市 上 都 有 折枝 出 售 。 
前 一 时 ,我 在 本 报 《 大 公园 》 里 ,用 刻 玉 的 笔名 写 过 一 篇 题名 《 桂 


了 


香 》 的 小 文 ,在 这 小 文 的 后 段 ,我 提 到 苏州 人 想 的 方法 ,把 糖 溃 桂花 , 放 
在 一 些 茶 食 .糕饼 和 甜菜 里 ,真是 甘 芳 可 口 。 

无 论 什 么 时 候 , 想 起 了 叶 受 和 的 猪 油 年 糕 来 ,常会 流 省 三 尺 的 。 读 
者 诸 君 ,一 定 也 有 这 样 的 感觉 吧 ?” 你 如 果 在 春节 前 赶 回 江南 ,就 吃 得 着 
去 秋 开 放 的 桂花 ,一 洒 一 杀 地 贴 在 每 一 块 玫 瑰 红 的 、 玉 和 白色 的 年 糕 上 ， 
像 点 碎 金 的 一 样 。 苏 州 的 叶 受 和 做 得 最 地 道 ,上 海 的 老大 房 也 不 算 
错 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


冬至 前 三 日 纪事 


当时 快意 一 构 同 , 饮 唉 居然 各 自 工 。 祭 事 颇 惊 君 笔 巧 ,夫人 都 

说 我 熙 丰 。 测 锅 、. 羊 肉 ` 腰 、. 肝 . 肚 , 生 桨 、 麻 油 、 醋 、. 辣 、 营 。 归 去 趋 

踊 花 市 过 , 买 来 满 抱 象牙 红 。 

给 本 刊 写 4 孙 景 路 的 来 信 ?》 的 孙 景 路 ,两 年 前 刚 从 香港 回来 不 久 ， 
我 在 北京 磁 着 她 ,那天 苗子 同 郁 风 借 吴 祖 光 ,新 凤 霞 夫妇 的 家 里 ,请 我 
们 吃饭 ,我 吃 的 很 多 , 吃 完 了 ,还 吞 下 两 块 蛋糕 ,小 孙 看 得 惊奇 起 来 ,对 
我 说 :你 怎么 这 样 能 吃 啊 !” 后 来 她 回 到 上 海 , 把 我 能 吃 的 事 , 向 所 有 
的 朋友 都 传播 到 了 ,她 是 作为 笑话 来 传播 的 。 

去 年 起 ,我 们 都 在 上 海 ,我 同 小 孙 经 常见 面 ,也 常常 在 一 道 吃 饭 ， 
一 坐 到 饭桌 上 ,她 就 会 对 我 笑 , 她 还 在 想 着 北京 的 事 。 但 在 两 个 月 
前 ,小 孙 名 然 对 我 说 ,她 的 食量 也 在 宏大 起 来 ,不知 怎 么 ,就 爱 饿 老 爱 
狐 的 。 

冬至 前 三 日 的 中 午 ,我 们 约定 在 新 城 隐 庙 的 洪 长 兴 吃 测 羊 肉 , 斗 
一 斗 到 底 谁 的 食量 大 ,好几 满 盘 的 肉 ,都 把 它 销 光 了 ,还 喝 一 点 酒 , 斗 
的 结果 ,还 是 她 吃 的 更 多 ,于 是 相对 大 乐 。 这 一 天 我 们 很 高 兴 , 吃 完 
了 一 同 出 门 , 路 过 花市 , 捧 了 很 多 象牙 红 回 去 ,预备 快乐 地 过 冬至 
夜 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 7 日 ,署名 : 刘 虽 ) 


天 平 红 叶 


冬 来 游 迹 盛 吴 中 ,人 饱 看 天 平 十 里 枫 。 日 白 町 红 人 似 玉 , 情 狂 意 

健 我 犹 童 。 问 渠 日 断 家 山 梦 ,一 往 应 怜 客 况 穿 。 倘 念 早 春 冰 雪 里 ， 

梅花 玄 莫 与 君 同 。 

游 广 山 以 后 ,又 看 过 一 次 天 平 的 枫叶 。 天 平 的 枫 林 ,有 一 个 特点 ， 
它 却 不 是 一 红 如 火 , 而 彩色 是 浓郁 的 ,有 一 种 凝重 之 美 , 像 油画 里 看 见 
的 那样 。 所 以 把 “ 霜 叶 红 于 二 月 花 ?" 来 形容 天 平 的 株 林 , 总 是 不 恰 
当 的 。 

在 天 平山 时 ,忽然 想 着 有 一 年 也 来 看 过 枫叶 ,一 清早 , 同 游 的 人 比 
这 一 次 多 ,但 这 里 面 有 一 些 人 ,后 来 都 走 远 了 ,香港 的 香港 ,国外 的 国 
外 ,自然 家 山 客 梦 ,这些 朋 友 们 ,一 定 总 会 想念 为 劳 的 ! 

苏州 的 广 福 道上 ,虽然 在 冷 天 ,也 是 游人 不 断 。 再 下 去 ,就 好 看 玄 
墓 ( 即 世 所 艳 称 的 邓 尉 ) 的 梅花 了 。 我 许 的 末 一 句 ,是 烟霞 万 古 楼 的 成 
诗 , 虽 云 抄袭 , 聊 当 寄 意 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : “烟霞 万 古 楼 " 即 清 代 诗 人 王 县 ( 字 仲 趴 ) , 原 报 将 “楼 ” 误 
作 “ 柳 "。] 


云 楼 夜宴 寄 旅 外 读者 


晨 楼 依旧 入 高 云 ,楼 上 灯 红 接 夕 暖 。 来 作 常 宾 犹 是 我 , 忽 因 蝴 
旅 颇 思 君 ! 已 倾 思 重 临 双 座 ,与 斗 杯 深 合 一 军 。 明 月 窗 前 风物 异 ， 

万 株 树 映 恬 波 纹 。 
上 海 国际 饭店 的 十 九 层 楼 ,本 来 开 着 一 家 食 府 , 名 唤 云 楼 。 这 云 楼 
停 区 了 好 几 年 ,在 去 年 的 九 月 初 , 又 老 店 新 开 , 用 最 最 丰 册 的 大 菜 来 应 
客 ,果然 宾 至 如 云 。 我 爱 吃 他 们 的 鸡 面 ,因此 又 时 常 来 作 座 上 贵宾 了 。 
云 楼 内 部 的 布置 ,跟从 前 改变 的 很 多 ,十 八 楼 也 尽 了 散 座 ,还 尽 了 
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音乐 室 。 自 然 更 加 两 样 的 是 月 明之 下 ,从 十 九 楼 的 南 窗口 来 作 俯 隔 , 下 
面 已 经 不 是 乌黑 默 暗 的 一 块 * 跑 马 厅 "场地 ,而 是 有 无 数 明 灯 , 密 级 在 
万 树 青 青 间 , 绕 着 一 环流 水 , 桥 影 波光 ,风景 奇 丽 。 这 便 是 一 年 内 不 断 
成 长 起 来 的 人 民 公 园 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


人 参 糖 


“ 养 身 极 品 " 是 参 著 , 替 作 芒 糖 价 便宜 。 用 以 入 茶 供 老母 , 取 

它 和 乳 哺 婴 婉 。 太 多 名 产 真 难 数 , 直 说 灵山 亦 可 移 。 谁 信 域 中 生 

计 美 ,本 来 生计 胜 含 丛 。 

上 海 市 土产 公司 ,有 人 参 糖 出 售 。 

原来 东北 长 白山 一 带 , 生 长 着 一 种 "水 参 " ,在 每 年 白露 霜降 期 间 ， 
由 山 农 采 撕 下 来 ,再 由 人 参加 工厂 把 它 浸 在 深化 后 的 糖 液 里 ,经 过 若干 
时 日 ,取出 后 除去 浮 面 的 糖 ,又 剥 去 外 皮 ,这 种 参 , 就 是 有 名 的 “ 移 山 人 
参 " 。 再 把 漫 过 移 山 人 参 时 用 的 白糖 ,加 以 提炼 ,就 成 为 人 参 糖 了 。 因 
为 糖 里 面 有 着 移 山 人 参 的 成 分 ,所 以 这 种 糖 自 有 很 多 的 滋养 。 上 海 人 
把 这 种 糖 和 在 红茶 和 牛奶 里 , 别 有 一 种 甘 芳 之 味 。 

由 于 国内 交通 运输 的 通 幅 , 连 老 远 老 远 地 方 的 土产 ,上 海 人 也 有 得 
享受 了 ,有 人 吃 了 移 山 人 参 糖 ,说 … 真 好 像 长 白山 移 到 江南 来 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


冬 计 一 首 


已 被 轻 霸 催 菊 绽 , 寒 湖 骤 至 赶 芮 营 。 上 腹 因 米 好 偏 常 俄 , 炉 为 煤 
多 不 断 红 。 徐 子 新 书 翻 水 游 , 老 夫 蜜 橘 壁 南 丰 。 者 般 冬 计 非 徒 我 ， 
此 地 人 家 大 抵 同 。 
写 这 首 诗 的 日 子 , 是 初冬 又 冷 的 那 一 夜 , 那 一 夜 是 星期 六 ,我 同 孩 
子 围 坐 炉 边 ,孩子 翻 着 人 民 文 学 出 版 社 改 订 的 《水 浒 》, 我 则 躺 在 沙发 
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上 ,不 停 吃 南 丰 橘子 。 肚 子 俄 了 ,我 们 就 切 些 面包 ,在 炉子 上 烤 得 黄 黄 
的 , 涂 上 内 蒙牛 油 ,大 嚼 一 顿 。 念 此 生涯 , 丈 复 不 恶 , 拉 起 笔 来 , 写 起 诗 
来 ,而 不 自 察 其 东 冬 之 韵 押 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :… 绽 " 字 , 原 作 " 锭 ”。] 


王 兰 英 


我 今 提 出 此 人 名 , 列 位 闻 之 定 陌生 。 原 在 江南 新 电 起 , 偶 来 海 

市 便 纵 横 。 有 眼波 似 锦 成 奇 艳 , 腔 势 如 云 入 太 清 。 真 爱 百 花 齐 放 里 ， 

一 株连 放 是 琉 英 。 

江苏 省 锡 剧团 作 旅 疆 观 摩 演出 时 ， 有 四 个 小 戏 ， ,区 动 了 无 数 的 上 海 
人 ,上 海 人 最 醉心 的 两 个 戏 , 是 《4 打 面 红 》 和 《 双 推 磨 》。 演 这 两 个 戏 的 
女 演 员 叫 王 兰 英 , 真 是 杰出 的 人 才 。 

上 海 人 已 子 锡 剧 以 很 高 的 评价 ,也 给 了 王 兰 英 很 高 的 评价 ,有 人 
说 , 锡 剧 这 一 条 奇 蓝 , 如 果 不 断 地 盛 放下 去 ,前 途 是 未 可 限量 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 12 日 ,署名 ;: 刘 郎 ) 


再 唱 王 兰 英 


三 分 回荡 七 分 清 , 十 丈 歌 尘 起 姓名 。 惯 技 不 妨 工 苦 誉 ,宝藏 所 
发 尽 精 英 。 打 来 颇 喜 面 币 闹 , 推 就 尤 怜 豆 磨 轻 。 正 是 腊梅 花 放 日 ， 
腊梅 声色 动 江城 。 

王 兰 英 的 两 个 小 戏 《 打 面 缸 》 和 《 双 推 磨 》, 真是 受 尽 了 观众 的 喜 
爱 , 有 人 这 样 说 《 打 面 红 》 是 个 闹剧 , 它 像 一 幅 漫 画 认 双 推 磨 》 则 轻 灵 
淡 远 ,真是 一 页 白描。 

在 《 打 面 缸 》 里 王 兰 英 扮 的 那个 位 女 , 名 叫 " 周 腊梅 " ,一 上 人 台 就 那 
样 光 艳照 人 的 。 我 这 里 有 她 一 张 照片 , 附 刊 在 此 ,让 海外 的 读者 看 看 ， 
祖国 的 江南 ,有 非常 好 的 剧种 ,在 非常 好 的 剧种 里 ,更 有 超然 极 刘 的 


了 


(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


微 辽 天 人 气 


无 复 长 福 懂 捕 地 ,羊皮 换 得 架 福 轻 。 江 南 一 雨 连 云 冻 , 便 有 微 

上 十 日 睛 。 

上 海 的 冬天 , 皮 货 业 呈现 了 莉 勃 现象 。 西 北 的 羊皮 ,东北 的 多 猎 ， 
都 是 在 市 场 上 供不应求 的 。 

下 十 的 日 子 , 江 南 是 阴冷 的 ;但 是 一 朝 放 畏 , 便 暖 洋洋 如 春之 已 至 。 
江南 就 是 这 样 好 ,在 冬天 里 ,常常 过 得 着 像 春日 的 天 气 。 人 们 在 这 样 的 
天 气 里 ,把 羊皮 外 下 来 , 换 上 了 轻装 ,所 谓 轻装 , 那 就 是 以 短 福 实 加 的 人 
民 装 了 。 

好 像 陈 后 山 有 这 样 两 句 诗 : 微 喧 天 气 衣 应 减 , 小 别 情怀 酒 乍 醒 。 
如 果 你 体会 了 这 样 的 境界 , 谁 都 会 不 尽 低 回 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


人 海 见 闻 


听 听 我 唱 似 荒唐 ,其 实 未 压 半 点 张 。 那 日 分 明 进 六 合 , 片 时 冲 

激 出 西藏 。 大 包 小 扎 头 来 顶 , 小 票 大 钞 额 上 装 。 料 想 今 年 “年 夜 

快 ” ,此 中 人 海 变 人 洋 ! 

上 海 市 国营 第 一 百货 商店 ,这 地 方 原 是 大 新 公司 旧址 。 自 从 开张 
以 后 , 买 客 是 没有 一 天 不 拥挤 的 ,而 以 星期 日 为 尤 甚 。 

我 就 在 一 个 星期 天 的 下 午 ,从 六 合 路 的 边 门 进去 ,一 进门 就 受 里 面 
人 流 的 冲 激 , 什 么 都 不 让 我 看 一 看 ,一 委 时 把 我 冲 出 了 西藏 路 的 边 门 。 
在 人 海中 大 家 的 一 双手 都 失 了 效用 ,很 多 人 把 买 到 的 货物 顶 在 头 上 走 
路 的 ;我 还 听见 一 个 人 在 说 笑话 :到 这 里 来 买 东 西 ,钞票 最 好 贴 在 额 角 
头 上 , 付 货款 时 让 售货员 一 张 一 张 揭 下 来 ,因为 自己 的 手 , 就 没 法 手 伸 
6 


人 有 自己 的 袋 里 。 
平时 如 此 ,到 买 年 货 的 时 候 该 怎么 样 ?真是 不 可 想象 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


自动 扶梯 (竹枝词 ) 


谁 将 妙 喻 说 盘 香 ,无数 人 园 绕 一 场 。 有 个 女儿 秒 绛 结 ,分 明 归 

塔 小 红娘 。 

上 上 海 市 第 一 百货 商店 拥挤 的 情形 ,我 昨 经 有 诗 记 其 事 了 。 

这 一 首 是 写 它 里 面 的 那 具 自 动 扶 梯 。 每 天 自 晨 至 莫 , 这 只 扶梯 上 ， 
从 来 没有 断 过 搭乘 的 人 ,扶梯 下 面 等 候 的 人 群 ,总 是 环绕 着 许多 圈子 ， 
有 个 朋友 形容 得 真 好 ,他 说 那里 的 情形 , 真 像 一 架 “ 盘 香 "。 有 时 候 人 
群 中 有 一 个 管 着 红色 发 结 的 女孩 子 , 令 人 想起 了 一 只 谜语 ; “有 个 小 红 
娘 ,走向 宝塔 旁 ,一 息 卜 到 塔 尖 上 ,不 见 了 宝塔 也 不 见 了 红娘 。" 这 个 谜 
语 的 恋 底 就 是 盘 香 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


路 上 所 见 (竹枝词 ) 


前 面 红 灯 换 绿灯 ,哥哥 想 走 妹 还 停 。 却 呼 报 叔 挽 挽 我 ,地 冻 天 
寒 路 有 冰 。 
冷 天 ,在 四 川路 的 人 行道 上 ,看 见 两 个 小 学 生 上 学 。 那 时 他 们 都 阻 
于 红 灯 。 后 来 绿灯 开 了 ,男孩 子 要 跑 过 去 ,女孩 不 肯 走 ,她 奉 住 了 那 位 
交通 警察 的 衣 迪 说 :“ 叔 板 , 你 再 换 换 我 走 过 马 路 去 好 吗 ?" 那 警察 说 : 
“对 ,我 应 该 换 你 过 去 ,人 多 ,车 马 多 ,地 上 又 滑 。 放 着 你 一 个 人 走 ,我 
也 是 不 放心 的 。 说 罢 把 两 个 孩子 都 护送 过 了 马路 。 
从 女孩 子 口 中 说 的 “你 再 换 换 我 走 过 马 路 ”, 可 以 知道 这 位 叔叔 ， 
已 经 不 止 一 次 换 着 她 走 过 了 。 
上 海 市 民 对 人 民警 察 的 歌颂 ,从 来 是 无 微 不 至 的 ;然而 人 民警 察 对 
7 


市 民 的 爱护 ,也 从 来 是 无 微 不 至 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 

[ 编 按 : 本 篇 经 删改 ,又 刊 于 1954 年 上 月 26 日 《新 民 报 晚 刊 》, 篇 
名 改 为 :人 《“ 叔 上 扳 , 换 换 我 ! "》, 署 名 : 端 云 。] 


西子 秘 妆 


花 满 坦 边 树 满 山 , 圣 湖 也 改 旧 时 颜 。 看 来 西子 贪 秘 艳 , 尽 取 繁 

红 压 曹 音 。 

西湖 上 的 建设 ,近年 来 不 兽 有 一 天 间断 过 。 个 别 地 方 的 修缮 工程 ， 
这 里 不 想 报 道 , 只 想 告 诉 读者 : 打 去 年 起 ,杭州 人 民政 府 在 近 湖 的 山上 ， 
添 种 了 各 色 各 样 的 树木 , 确 数 在 二 百 万 株 以 上 ,于 是 湖上 的 山 ,都 成 了 
树林 ; 而 西湖 的 四 沿 , 又 添 种 了 不 可 数量 的 花枝 , 花 的 名 目 也 是 繁多 的 ， 
当 它 们 盛 放 的 时 候 , 那 一 种 “花影 荡 于 潮 "” 的 情景 ,该 是 多 么 动人 ! 

现在 , 整 西湖 的 人 ,简直 四 时 都 是 拥挤 的 ,今年 春 末 的 有 一 个 时 期 ， 
游 湖 的 人 因 找 不 到 投宿 的 地 方 ,在 路 上 过 夜 的 ,比比 皆 是 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 印 ) 


练 身 体 


乐 声 时 逐 角 声 传 , 好 趁 朝 阳 一 抹 妍 。 肢 展 、 腰 回 兼 背 直 , 室 中 、 
场 上 更 柳 前 。 加 餐 知已 强 消 化 , 投 老 行 之 足 睡 虫 。 忽 顾 朱 颜 明镜 
里 , 刘 郎 果 又 返 郎 年 。 
祖国 的 每 一 个 人 ,都 以 练 好 身体 为 最 大 的 和 欲望。 广播 体操 ,推行 已 
经 二 年 ,自然 开展 得 很 是 普遍 了 。 一 清早 ,上 海 的 人 民 公 园 里 ,真有 数 
不 清 的 人 在 等 待 扩 音 器 里 播放 音乐 ;在 杭州 的 西湖 边 上 ,游人 们 一 听见 
广播 操 开始 , 谁 都 会 立定 了 跟着 操练 起 来 的 。 

我 自己 也 连续 操 了 八 九 个 月 ,所 得 的 效果 是 吃 得 下 , 睡 得 着 , 连 小 
伤风 都 不 大 有 。 我 的 工作 单位 里 的 黑板 报 上 ,因为 我 积极 参加 早操 ,还 
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表扬 我 为 “ 老 当 益 壮 ” 。 表 扬 我 自然 乐意 ,不 过 用 这 个 “ 老 " 字 ,我 不 大 
开心 ,但 后 来 想 想 ,也 应 该 原谅 黑板 报 的 编辑 , 因为 他 自己 才 是 个 二 十 
不 到 的 娃娃 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


当初 走 过 池 浜 桥 , 雨 后 低 洼 似 小 沼 。 偶 遇 飞 车 轮 溅 土 , 忽 因 涓 

脚 烘 沾 袍 。 自 埋 地 下 粗 长 管 , 遂 绝 街 前 来 往 淹 。 昔 日 赵 犹 今日 赵 ， 

一 团 糟 是 蒋 皇 朝 ! 

近年 来 上 海马 路 的 整修 ,我 想 以 池 浜 桥 为 例 。 池 浜 桥 亦 称 池 浜路 ， 
在 新 闻 路 大 通路 附近 ,是 一 条 小 路 。 我 是 常常 走 过 这 条 小 路 的 。 

在 从 前 这 条 路 是 七 高 八 低 不 去 说 它 ,路 旁 经 常 堆 了 很 多 妆 便 ,也 常 
常 有 抛弃 的 婴 尸 。 一 场 大 两 , 整 条 马路 , 真 的 会 发 了 “ 池 浜 "。 

这 几 年 来 不 但 把 路 面 修平 了 ,地 下 还 铺 了 排水 的 管子 ,走路 的 人 ， 
再 也 不 受 涉 水 之 昔 。 

国民 党 时 代 的 上 海 工 务 局 长 是 赵 祖 康 ,现在 上 海 市 人 民政 府 工 务 
局 局 长 还 是 那个 赵 祖 康 , 奇怪 的 是 :为 什么 我 们 的 赵 局 长 ,他 在 这 个 时 
代 里 ,就 会 大 展 雄 才 呢 ? 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


皮 衣 


当 腰 微 窗 下 微 粗 ,七 尺 青 秸 映 雪 肤 。 一 领 宽 觅 披 水 猎 , 双 户 清 
暖 挂 银 狐 。 已 丰 冬 计 期 春 旱 , 快 斌 新装 接 岁 除 。 灰 背 黄 狼 收 拾 起 ， 
滩 皮球 拂 作 长 福 。 
今年 冬天 , 皮 货 又 在 上 海 盛 销 , 特 别 销 得 多 的 是 黑 羔 皮 和 和 白 羊 皮 。 
上 海 妇 女 们 做 的 短 获 , 也 绝 大 多 数 用 上 面 的 两 种 皮 做 夹 里 ,用 黑 呢 
作 面 子 , 加 上 一 个 水 猎 的 领头 。 


自然 有 些 家 庭 妇 女 ,出 门 也 有 穿 玄 狐 、 黄 狼 、 豹 皮 或 灰 背 大 衣 的 。 
但 就 不 大 普遍 了 。 璧 如 我 的 老婆 ,今年 也 改制 了 一 件 上 面 说 的 那 种 短 
族 , 此 外 还 做 了 一 件 长 袍 及 地 的 旗袍 ,用 白 潍 皮 做 里 子 , 玄 色 花 组 的 面 
子 , 滚 了 花边 , 轻 轻 暖 暖 的 也 很 漂亮 ,而 跑 出 门 去 ,就 不 必 男 穿 大 衣 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


车 中 让 座 (人 竹枝词 ) 


开 得 车 门 一 妇 来 , 座 中 诸 窜 尽 身 抬 。 不 缘 她 有 如 花 通 ,她 是 身 

怀 数 月 胎 。 

在 公共 车 辆 上 ,有 一 个 孕妇 上 来 ,车 子 里 的 男人 ,尤其 青年 ,他 们 会 
争 着 把 位 子 让 给 她 坐 的 。 

从 前 车 上 ,对 女人 也 有 让 座 之 风 , 但 都 是 让 与 那些 穿 高 跟 皮 如 的 女 
人 , 怕 她 们 站 坏 鞋 跟 ,是 表现 一 种 " 怜 香 "之 愿 ; 对 老 太 溉 当然 不 让 ,大 
胜 皮 女人 无 论 侨 。 

听 说 北京 更 好 ,女人 带 着 孩子 上 了 车 ,人 挤 的 时 候 , 她 们 就 会 喊 着 ， 
“ 劳 驾 啦 , 哪 一 位 把 位 子 让 我 坐 ?? 何其 爽 脆 ! 

(香港 4 大公报》19S4 年 1 月 23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


虹桥 所 见 


“盛事 "何须 漳 往 年 ,虹桥 依旧 载 相 连 。 锦 车 载 得 劳模" 返 ， 

车 不 颠 时 闪 自 颠 。 

上 海 的 虹桥 路 ,一 向 是 郊游 最 好 的 地 方 , 从 前 每 当 假日 ,万 车 相 接 ， 
这 些 都 是 冰 人 ,到 自己 的 别墅 里 , 度 他 们 的 假期 。 

现在 的 虹桥 路 ,还 是 十 分 热闹 ,这 条 迁 长 的 路 上 ,两旁 设 置 了 很 多 
的 工人 休养 所 ,把 市 区 的 劳动 模范 都 送 到 虹桥 休养 。 吃 得 好 、 住 得 好 ， 
休养 的 日 期 ,一 个 月 、 两 个 月 、 三 个 月 都 有 。 我 曾 在 虹桥 看 见 过 几 辆 汽 
车 ,都 是 迎接 休养 好 的 人 员 回 去 ,劳模 们 都 养 发 了 块头 , 面 上 是 紫 气 腾 
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腾 ,项 间 的 肉 ,一 抖 一 抖 的 , 拉 开 了 嘴巴 直 笑 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


霜 风 一 叶 


却 趁 霜 风 一 叶 飞 , 犹 待 片 卷 伴 征 衣 。 谁 知 雪 压 冰 堆 里 , 养 得 清 

躯 尔 许 肥 。 

言 慧 珠 也 是 到 朝鲜 去 作 奈 问 演出 的 一 个 京剧 演员 。 在 朝鲜 时 , 她 
寄 了 朝鲜 的 红叶 和 自己 在 朝鲜 拍 的 照相 ,赠与 江南 故 上 日 。 也 写 了 信 , 告 
诉 江南 的 朋友 们 她 在 朝鲜 生活 得 如 何 高 兴 , 她 常常 跟 中 国人 民 志 愿 军 
一 道 谈 话 ,一 道 游戏 。 她 说 : “在 这 时 候 观 察 这 些 人 ,都 是 天 真 无 那 的 
孩子 ,怎样 也 想不到 他 们 一 上 战场 ,就 都 是 勇士 。 

那 张 照相 上 的 言 慧 珠 , 胖 了 ,还 拿 着 一 本 书 , 说 明 她 虽然 在 旅行 中 ， 
也 未 忘 读书 。 后 来 她 回国 了 ,看 见 她 的 人 说 : 比 寄 来 的 照相 上 ,她 更 
胜 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


腕 上 新 表 


当初 环 饰 都 无 分 , 今 亦 琳 琅 结 满 身 。 围 项 能 军 金 作 练 , 护 襟 还 
用 钻 为 针 。 鸟 丝 白 领 衫 光 艳 ,粉底 青帮 有 履 色 匀 。 最 是 寸 阴 争 爱惜 ， 
脏 间 一 表 灿 然 新 。 
近年 来 ,在 路 上 走 ,在 稠 人 广 座 之 间 ,会 看 出 一 样 特色 : 绝 大 多 数 的 
人 们 , 腕 上 都 戴 了 一 只 新 表 。 这 说 明了 人 们 的 生活 玉 裕 , 戴 得 起 表 了 ; 
也 说 明了 人 们 对 于 工作 的 热情 ,因此 对 时 间 是 怎样 的 重视 了 。 
工厂 的 女工 ,在 商业 机 构 、 企 业 机 构 里 以 及 文教 机 关 里 工作 的 女人 
们 ,不 但 大 多 数 人 腻 上 都 有 表 ,她 们 一 般 的 衣着 ,总 是 月 底 黑 帮 的 便 鞋 ， 
白 衬 衫 的 翻领 上 , 托 着 一 头 黑 发 ,看 上 去 自 有 一 种 净 艳 之 美 。 她 们 有 的 
都 挂 着 金 项 练 ,绒线 外 套 的 对 襟 上 ,还 级 了 藤 钻 的 别针 。 她 们 是 这 样 考 
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究 修饰 的 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 


宁波 轮船 


天 天 阿拉 返 宁 波 , 闻 说 船 楼 乐事 多 。 胖 耳 肥 头 乖 宝宝 , 口 开 齿 

散 老 婆 菠 。 三 餐 米 饭 三 餐 肉 ,一 片 机 声 一 片 欢 。 归 去 料 应 次 口 腹 : 

望 潮 、 狠 将、 黄 泥 螺 。 

每 天 从 上 海 开 往 宁波 的 轮船 ,有 “民生 三 号 "和 "民主 四 号 "两 只 。 

以 前 船 楼 上 的 大 菜 间 ,现在 已 改 为 老 妇 和 和 孩子 们 的 休息 室 。 还 另 
和 辟 了 图 书 室 、 俱 乐 部 , 拉 拉 唱 唱 的 ,可 以 一 路 上 欢乐 过 去 。 

统 舱 里 也 变 得 空气 流通 了 ,每 个 旅客 ,也 都 占 了 卧 席 ,不 至 再 撞 
到 甲板 上 去 过 夜 。 船 上 的 膳食 也 做 得 很 好 。 有 位 朋友 五 年 没 坐 过 宁 
波 轮船 ,这 次 回去 了 一 直 , 他 告诉 我 说 :无 论 怎样 一 园 糟 的 事 , 叫 人 民 
政府 一 理 , 就 会 理 得 山 青 水 绿 。( 按 :此 诗 末 一 句 臂 写 宁 波 出 产 的 
海鲜 。) 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


买 宫 灯 


摇 红 尽 室 散 流 霞 , 况 有 轻敌 十 色 纱 。 云 片 无 端 腾 素 纸 ,水 仙 因 

暖 得 清 花 。 曾 哮 零 落 深 官 院 , 终 喜 来 归 万 姓 家 。 灯 火 自 亲人 自 远 ， 

问 渠 何事 恋 天 涯 ? 

准备 迎春 ,上 海 的 百货 商场 或 是 专营 彩 灯 的 店家 ,都 挂 出 了 五 颜 六 
色 的 宫灯 ,使 买 的 人 身 处 其 间 , 直 欲 目 为 之 蚁 , 神 为 之 移 。 

我 买 了 一 蔓 , 是 束 红 色 的 灯 衣 ,在 多 色 多 样 的 宫灯 中 ,这 已 算是 淡 
素 的 一 种 了 。 我 把 它 挂 在 书 案 上 面 , 灯 的 下 面 , 放 了 一 盆 水 仙 。 夜 间 ， 
伏案 作 韦 , 灯 影 儿 流 照 到 纸 上 来 , 纸 上 好 似 生 了 云彩 一 样 。 

结尾 的 两 句 ,因为 想起 了 前 人 的 诗 “ 天 涯 何 处 无 灯火 ,不 是 伊人 相 
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对 时 ”而 写 出 来 的 ,也 为 眷 念 着 散 处 海外 各 地 的 同胞 而 作 也 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


城 南 


南 郭 原 同 葡 水 连 , 龙 华 绀 字 气 人 答 然 。 谁 驱 绣 驰 妇 上 ,不 买 香 

花 谐 佛 边 。 瑞 雪 已 催 多 贸 梦 ,天 桃 犹 待 艳阳 天 。 莫 嫌犯 晓 冲 寒 到 ， 

有 客 吉 冰 晓 渡 船 。 

冷 天 ,上 海 居 住 在 市 区 里 的 人 们 ,到 了 假日 ,还 有 很 多 结 队 作 郊外 
游 的 。 

沪 南 的 漠河 泾 和 龙华 , 沪 东 的 江 湾 、 吴 淞 和 复兴 岛 , 沪 西 的 虹桥 ,都 
是 郊游 的 好 去 处 。 

这 首 诗 是 有 人 赶 一 个 清早 去 逛 了 龙华 和 清河 泾 , 回 来 告诉 我 那里 
的 情形 ,我 就 把 它 记 了 下 来 ,他 们 曾经 在 一 家 私人 的 网 子 里 , 买 角 弄 桨 。 
上 海 可 以 渡 水 的 地 方 还 是 不 多 ,就 是 城南 的 这 个 园子 里 有 一 泓 流水 , 备 
几 条 渡船 ,游人 至 此 ,这 有 限 的 几 条 船 ,往往 成 为 争 竞 之 标 。 

(香港 4《 大 公报 》1954 年 II 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


舞会 一 千家 


一 市 腾 欢 欲 入 疙 ,万 家 灯火 似 虹 露 。 天 当 转 绿 回 黄 日 , 人 自 旋 
腰 侧 面 时 。 试 竞 新 腔 温 百 曲 ,更 耽 善 酿 倒 千 后。 最 怜 明 日 机 房 下 ， 

塞 去 红旗 又 是 谁 ! 
有 人 曾经 计算 过 ,每 个 星期 六 或 是 星期 日 的 晚上 ,上 海 全 市 举行 晚 
会 的 地 方 ,至 少 有 千 把 起 ,工作 的 人 们 ,就 是 这 点 好 :在 工作 的 日 子 里 ， 
总 是 孜孜 夏 艳 地 不 肯 有 一 些 随便 ,但 遇 到 有 欢乐 的 机 会 ,也 必然 要 尽情 

争取 。 

我 是 兽 经 和 一 些 纺 织 工 人 们 一 起 参加 舞会 的 。 她 们 不 但 跳 得 好 ， 
也 唱 得 好 ,肚皮 里 真是 “ 百 戏 杂 陈 ” 的 ,搬出 来 就 是 。 她 们 也 族 爽 得 可 
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爱 ,如 果 你 要 求 同 她 们 斗 酒 ,她 们 就 喝 在 你 前 头 ,她 们 是 人 懂得 休息 和 娱 
乐 ,精神 上 和 寿 发 的 人 ,更 重要 的 是 ,她 们 在 自己 的 工厂 里 ,都 是 有 一 定 劳 
绩 的 功臣 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 1 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


生 活 


田间 初 布 菜根 香 , 晓 起 争 看 万 瓦 霜 。 入 乌 新 党 鳗 闵 活 , 养 花 最 
爱 水 仙 黄 。 簿 书 长 系 终 非 累 ,乐事 能 寻 可 却 忙 。 昨 日 全 香 京 里 返 ， 
今宵 一 曲 度 红娘 。 

谁 都 知道 ,凡是 在 内 地 工作 的 人 ,没有 一 个 不 忙 的 。 但 所 有 这 些 
人 ,都 懂得 生活 ,他 们 把 工作 看 成 是 生活 的 一 部 分 ,因而 是 快乐 的 ;他 们 
还 把 一 般 的 日 常生 活 ,过 得 更 丰富 而 多 姿 , 于 是 他 们 就 一 天 到 晚 的 忙 ， 
也 一 天 到 晚 的 快乐 了 。 

上 面 这 首 许 ,是 写 我 自己 在 某 一 天 里 的 生活 :早晨 起 来 ,看 看 天 气 ， 
想 想 小 菜 , 弄 弄 花 草 ; 然后 出 去 工作 ,在 写字 台 上 , 足 足 埋 首 了 八 九 小 
时 ;到 了 晚上 ,还 不 想 休息 ,因为 傅 全 香 刚 从 北京 回来 ,这 一 夜 在 大 众 演 
《西厢记 》 的 红娘 ,我 还 去 看 了 看 她 这 一 个 痴 丫 头 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


全 香 曲 


年 来 过 往 颇 相 知 ,我 更 知 汇 入 细微 。 一 愿 无 他 惟 上 进 , 其 名 至 
竟 得 腾 驰 。 声 从 回荡 归 凝 厚 , 腔 以 端 华 祛 话 奇 。 绝 爱 绍兴 今 到 古 ， 
全 香 曲 与 放 盆 诗 。 

在 上 海 的 越剧 名 家 中 ,我 是 一 直 爱 好 傅 全 香 底 声腔 的 。 而 全 香 亦 
以 她 独创 的 声腔 , 风 麻 了 当时 的 上 海 。 我 曾经 这 样 说 , 越 调 之 从 平 简 而 
到 繁复 ; 傅 全 香 是 应 该 居 一 份 创造 之 功 的 。 

四 年 多 来 的 傅 全 香 ,一 心 向 上 ,不 但 在 思想 上 生活 上 改变 得 最 多 ， 


在 她 的 曲艺 上 ,也 换 了 一 番 面 千 。 她 的 声腔 经 过 了 陶铸 ,经 过 了 波源 ， 
把 浓 腻 的 变 成 了 厚实 ,把 侧 媚 的 变 成 了 淡 容 。 每 次 听 她 唱 老 戏 ,不 但 是 
平实 了 ,有 时 还 古 拙 得 非常 好 听 。 

孙 景 路 曾经 提 到 过 健全 香 的 练 声 , 也 就 说 明 她 对 于 事业 的 修 练 
之 专 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 2 日 ,署名 : 刘 妾 ) 


迎 春 


新 衣 添 置 守 春 初 , 贪 暖 丝 绵软 软 铺 。 女 笑 儿 疙 和 逗 父 乐 , 帽 黄巾 

绿 复 鞋 朱 。 哉 儿 满 桌 堆 云锦 ,包扎 随身 接 道 途 。 夫 爱 家 常 妻 爱 巧 ， 

羊皮 球 拂 作 长 福 。 

上 海 人 为 了 纷 置 新 衣 迎 新 春 , 裁 缝 店 的 作 台 上 ,真如 霞 团 云 能 ; 布 
店 和 绸 组 店 ,也 都 门庭 若 市 。 

我 也 添 了 一 件 二 斤 半 重 的 丝 棉 上 装 ,我 的 老婆 则 买 了 一 件 玄 色 锦 
缕 的 面子 , 缝 了 旧 有 的 漆皮 做 了 一 件 长 袍 。 

有 一 天 ,孩子 们 逗 着 我 ,要 我 给 他 们 买 忽 黄 色 的 帽子 、 鲜 绿 的 围巾 ， 
还 要 求 朱 漆 皮鞋 。 我 把 这 笔 账 记 下 来 , 交 给 老婆 ， 对 她 说 : 你 到 百货 商 
店 去 给 孩子 们 买 吧 ,我 是 挤 不 过 人 家 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


接 儿 车 


别 了 和 爸爸 又 别 妈 ( 平 ) ,阿姨 楼 下 喊 声 哗 。 围 胸 白 布 猩 红 字 
护 座 银 栏 伯 绿 车 。 六 弟 先 登 旋 八 妹 , 东 边 去 过 接 西 家 。 新 歌唱 得 
云 衢 满 ,此 是 中 华 邦 艳 革 。 
早晨 ,上 海 的 马路 上 ,可 以 看 见 一 种 座 前 装着 栅栏 的 三 轮 车 ,里面 

载 了 七 八 个 孩子 ,一 样 打扮 ,一 样 长 短 , 他 们 有 的 对 着 朝阳 在 嘻 笑 ,有 的 
内 三 地 唱歌 。 
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这 就 是 托 儿 站 的 接 儿 车 ,每 天 清早 ,由 阿姨 (保育 员 ) 挨家 地 把 孩 
子 们 接 到 站 上 ,傍晚 时 还 送 他 们 回去 ,这 种 方式 , 叫 作 " 半 托 " 六 全 托 ” 
的 则 是 寄宿 在 托儿所 内 ,每 周 才 由 大 人 领 回 一 次 。 上 面 所 说 的 托 儿 站 ， 
目下 在 上 海 ,已 普遍 设立 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


遇 金 采风 又 观 其 剧 


“象牙 “一 串 " 后 先 红 ( 注 ), 忽 自 苯 前 观 采 风 。 与 作 笑 谈 真 

朗 砷 , 若 论 才气 太 高 雄 。 冲 寒 车 上 《和 表 夫 》 座 , 排 璀 来 看 报 眼 虹 。 

不 在 过 房 娘 手 里 , 却 教 俊 赏 万 人 同 。 

在 年 尾 年 初 之 际 , 上 海 的 越剧 界 有 两 个 小 戏 , 歼 动 了 观众 , 那 就 是 
金 采 风 的 《 盘 夫 》 和 吕 瑞 英 的 《 短 桶 记 》。 

我 是 先 认 得 金 采风 其 人 ,后 来 才 看 她 戏 的 。 跟 傅 全 香 . 囊 雪 芬 这 班 
人 比 , 她 是 后 一 辈 了 ,可 是 维 凤 清 声 ,不 由 得 老 辈 的 人 ,为 之 敛 手 。 

我 一 向 以 为 越剧 演员 之 所 以 红 , 唱 与 行头 两 个 条 件 而 已 ,看 了 《 盘 
夫 》, 才 知 道 越剧 也 还 有 出 色 的 演技 ; 以 前 耽 在 上 海 而 现在 远离 祖国 的 
人 ,一 定 还 有 这 样 的 想法 :越剧 演员 的 过 房 娘 多 也 是 她 们 成 名 的 条 件 。 
那 示 现在 的 金 采风 ,就 从 不 曾 认 过 一 个 过 房 娘 , 倒 也 受 尽 了 人 们 的 嘉 
爱 。 可 见 当初 那些 有 钱 人 家 的 老太婆 ,好 为 人 母 , 只 有 消 蚀 了 我 们 演员 
的 意志 ,什么 好 处 ,都 设 有 带 给 过 她 们 。 

( 注 “ 象 牙 红 " 和 "一 串 红 ” 都 是 开 在 冬天 的 花 。) 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“你 不 错 ” 
随 设 西 厢 随 作家 , 戎 装 才 印 绑 由 加 。 徐 腔 灌 尽 英雄 乐 , 此 是 功 


勋 “你 不 错 ”! 
“ 千 对 万 对 是 你 对 , 千 错 万 错 是 我 错 ." 这 两 句 是 越剧 《是 我 错 》 里 


的 唱词 ,若干 年 前 , 徐 玉兰 把 这 个 戏 唱 得 上 海 人 像 着 了 魔 一 样 。 

玉兰 剧团 在 前 年 加 入 了 总 政文 工 团 , 参 了 军 , 去 年 上 半年 她 们 又 到 
了 朝鲜 ,长 时 期 的 在 朝鲜 前 方 , 作 巡 回 演出 。 

上 海 人 是 想念 徐 玉兰 的 ,但 因为 徐 玉兰 的 戏 ,是 在 演 给 国防 上 的 英 
雄 们 观赏 ,也 就 化 想念 为 欢 偷 。 

这 一 首 诗 末 一 句 末 一 个 字 , 读 者 诸 君 要 用 平声 去 读 它 ,不 然 是 我 要 
“ 失 粘 ”了 ;我 还 希望 你 们 用 徐 玉兰 的 声腔 把 这 句 唱 出 来 ,一 定好 听 。 
你 们 不 会 吗 ?” 可 展 我 在 上 海 ,不 然 ,我 倒 会 教 你 们 唱 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 失 粘 , 原 误 作 “ 先 拓 ”。] 


满 床 书 


漫 唉 昔日 欠 藏 储 , 今 为 求知 未 可 踢 。 始 信 青 灯 真 有 味 , 幸 无 白 
发 不 胜 杭 。 积 之 连 岁 蛋 千 卷 , 期 更 三 年 溢 一 居 。 夫 自 贪 多 妻 自 恼 ， 
夜来 扒 得 满 床 书 。 

以 前 我 是 没有 藏书 的 , 买 了 书 看 完了 不 是 送 给 别人 ,就 乱 丢 乱 放 证 
它 随便 散 佚 , 近 三 年 来 ,不 但 书 买 得 勤 ,而且 还 好 好 保存 , 编 了 一 个 
目录 。 | 

有 关 社 会 科学 的 理论 书籍 , 差 下 多 买 完 全 了 ;这 一 时 常常 买 苏联 小 
说 ,就 在 最 近 我 也 读 完 了 《远离 莫斯科 的 地 方 》 那 么 厚 厚 的 三 本 册子 。 

上 海马 路 上 ,有 许多 个 新 华 书 店 ,不 但 是 店 ,还 有 “ 书 亭 ” ,还 有 ”* 流 
动 服务 车 ” ,还 有 流动 的 “服务 站 "。 这 种 "服务 站 ”, 每 一 个 月 里 ,总 有 
一 天 开 到 我 们 工作 的 地 方 来 , 叫 大 家 选 购 。 只 要 你 是 经 常 在 学 习 的 ， 
又 是 想 多 得 一 点 知识 的 ,看 见 了 这 些 书 , 不 由 你 不 眼红 地 要 据 为 己 
有 的 。 

因为 我 时 常 买 书 ,又 买 得 很 多 ,太太 已 在 警告 我 了 :你 再 买 下 去 ， 
最 好 搬 一 个 家 ,这 里 就 让 你 的 书 耽 下 去 吧 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


迎 玉 兰 荣归 


识 得 戎 衣 是 锦衣 ,玉兰 昨夜 喜 荣 归 。 戴 来 获 帽 峨 峨 谷 , 拂 去 风 

霜 往 往 肥 。 方 是 春 回 冬 欲 尽 , 愿 闻 声 从 乐 随 飞 。 知 陶铸 经 年 后 ， 

学 就 英雄 杀 贼 威 ! 

徐 玉 兰 从 朝鲜 回来 了 。 

返 沪 的 那天 是 傍晚 时 分 ,车 站 上 挤 满 了 迎接 她 和 她 的 剧团 的 人 。 

徐 玉 兰 和 王 文 娟 一 下 了 车 ,大 家 看 见 她 们 身上 是 战士 的 服装 , 头 上 
戴 了 又 长 又 厚 的 皮 帽 ,她 们 捧 着 人 家 献 给 她 们 的 鲜花 ,走出 月 台 , 她 们 
都 在 欢乐 地 笑 ,而 风采 依然 。 

过 了 春节 ,玉兰 剧团 要 在 上 海 演出 。 又 是 一 年 多 ,上 海 人 没有 听 过 
“ 徐 腔 "了 ,真是 相思 若 渴 ! 这 些 上 海 人 中 ,我 刘 郎 也 是 一 个 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


夜 读 书 


不 趁 斜 阳 理 晚 妆 , 开 柜 但 挽 学 生 装 。 美 谈 岂止 夫 传 妇 ,新 事 今 
添 子 课 娘 。 遗 兴 久 抛 中 发 白 , 借 灯 还 赶 史 文 常 (历史 语文、 党 
识 ) 。 秋 深夜 静 书 声明 , 郎 伴 书 声 入 梦乡 。 

绝 大 多 数 的 家 庭 妇 女 ,都 进 了 识字 班 和 补习 学 校 ,以 我 老婆 为 例 ， 
已 经 读 了 将 近 两 年 的 夜 书 , 课 程 真 是 不 算 少 的 ,算术 历史、 地 理 、 语 文 
乃至 政治 常识 。 她 们 对 于 新 事物 的 感染 是 敏锐 的 ,譬如 老婆 的 作文 ,有 
时 我 给 她 改动 改动 ,她 就 以 为 我 改动 得 思想 性 不 强 , 给 了 我 很 大 的 讽 
刺 。 她 许多 课程 ,我 还 可 以 给 她 做 辅导 ,惟有 算术 ,我 小 时 候 常 常 为 了 
它 留级 的 一 样 课 程 , 现 在 老婆 也 不 能 以 我 为 师 , 她 只 好 同 儿 子 商 量 。 

秋 夜 ,她 下 学 回 家 ,还 在 读书 ,我 是 早上 六 时 半 要 上 班 的 ,只 好 恕 不 
奉 陪 , 睡 觉 吧 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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虞 山 


日 暖 风 和 邓 到 剑 门 , 遂 知 此 往 亦 销魂 。 匀 来 枫 柏 舒 辛 艳 ? 多 喜 

松 杉 养子 孙 。 盛 世 能 回 衰 受 绿 , 危 岩 倘 许 彩云 地 。 湖 波 ( 剑 门 下 

有 尚 父 湖 ) 媚 对 岚 光 里 ,所 欠 诸 泪 酒 一 构 。 

秋 尽 江南 的 时 候 , 我 们 又 游 了 广 山 。 多 少年 来 ,我 一 直 留 恋 着 这 个 
地 方 。 虽 然 日 完 在 江南 的 时 期 ,把 满 山 的 松树 太 伐 列 尽 ,三 山道 上 最 好 
看 的 枫 柏 的 红叶 ,也 被 野兽 们 盗 作 炊 薪 材 了 。 但 剑 门 的 胜景 ,在 江南 还 
是 找 不 出 第 二 个 地 方 来 的 。 

钴 山 的 老 松 固然 少 得 多 了 ,但 遍地 都 是 小 松 ,它们 一 年 年 在 成 长 起 
来 ,记得 五 六 年 前 来 时 ,这 些小 松 , 矮 得 都 在 我 的 膝下 ,我 当时 有 ” 雨 后 
春泥 漠 漠 香 ,小松 一 路 搞 衣裳 ”的 记 游 诗 ,现在 可 不 是 这 个 情景 ,它们 
长 的 都 高 与 人 齐 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 14 日 ,署名 : 刘 妆 ) 

[ 编 按 :小 松 一 路 摘 衣 演 " 中 的 “ 摘 ”, 或 应 作 " 挤 "。] 


春 联 


春 回 万 户 换 桃 伐 , 映 日 当 门 墨色 鲜 。 生 产 已 勤 更 增产 ,明天 可 

爱 胜 今天 。“ 招 财 进 宝 " 谈 成 了 “四 海 三 江 ” 义 亦 迁 。 我 是 光荣 军 

属 第 , 飞 金 巨 字 好 吐 称 。 

在 解放 以 前 ,每 年 的 春节 ,我 常常 留心 看 所 有 的 商店 排 门板 上 贴 的 
春联 ,虽然 语气 有 所 不 同 ,但 用 意 只 有 一 个 :就 是 希望 天 下 的 财富 ,都 归 
到 他 们 身上 ;到 这 几 年 来 就 不 同 了 :春联 还 是 服 帖 , 而 写 的 都 是 热爱 祖 
国 ,热爱 劳动 .热爱 生产 或 热爱 工作 的 话 。 

我 最 喜爱 的 有 这 样 一 副 春 联 :是 新 春 亦 是 青春 ,努力 作 到 三 好 ， 
证 青春 更 加 美丽 ; 爱 今 天 亦 爱 明天 ,积极 准备 一 切 , 要 明天 提早 到 来 。 
祖国 的 每 一 个 人 ,都 在 热爱 着 祖国 的 明天 , 那 就 是 说 都 在 热爱 着 工业 化 
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的 祖国 。 我 因为 也 是 军属 ,每 年 过 节 , 人 民政 府 总 把 金字 的 春联 , 贴 在 
我 家 门 上 。 

这 诗 的 结尾 两 言 ,又 是 说 我 自己 ,读者 诸 君 你 们 不 笑 我 又 要 以 此 考 
人 了 吗 ? 但 是 一 个 人 把 自己 的 子弟 , 送 去 王国 防 建设 工作 ,这样 的 事 ， 
还 是 值得 狠 人 的 ;你 们 也 还 应 该 原谅 我 ,我 在 以 前 ,实在 太 没有 做 过 可 
以 起 人 的 事 啊 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


土产 公司 合作 社 , 春 前 到 处 闹 蛋 鼻 。 直 疑 果树 林 中 往 , 若 伴 鱼 

是 水 上 行 。 堆 得 粉丝 如 滚 雪 , 砌 成 咸 肉 似 坚 城 。 爱 民政 府 担心 事 ， 

所 请 专家 讲 卫 生 。 

今年 春节 以 前 ,上 海 买 年 货 的 情形 ,有 如 我 诗 所 述 , 然 而 我 诗 又 何 
能 状 其 万 一 ? 

上 海 有 二 张 报纸 上 , 写 市 土产 公司 第 一 门市 部 (新 新 公司 旧址 ) 里 
的 粉丝 , 堆 秋 得 似 高 山 滚 雪 ; 一 坎 一 块 咸 肉 砌 得 像 坚 厚 的 城墙 。 我 因为 
它 形 容 得 很 好 ,所 以 把 他 的 句子 衍化 在 我 的 诗 里 来 了 。 

最 有 趣 的 是 我 们 的 政府 ,看 见 副 食品 这 样 在 大 量 倾销 ,担忧 市 民 们 
次 贪 口 腹 ,会 吃 坏 身体 ,于 是 请 了 很 多 研究 萌 养 问题 的 专家 ,在 电台 上 、 
报纸 上 宣传 卫生 教育 ,要 市 民 们 应 该 节制 吃喝 ,例如 含有 蛋白质 的 肉 
类 , 吃 多 了 便 不 能 吸收 和 消化 ,因此 会 影响 健康 。 劝 市 民 们 最 好 匀 开 来 
分 几 顿 吃 ,不 要 在 一 顿 上 大 嚼 云 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


沧 浪 亭 


春来 又 报 放 沧 浪 ,想见 吴 儿 乐事 长 。 胜 迹 有 名 追 拙 政 ,人 浮 
生 少 多 事 记 革 娘 。 看 山 黄石 修 为 屋 ,垂钓 深 溪 曲 拟 廊 。 料 得 花 开 
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如 锦 日 , 鹏 僵持 肛 约 刘 郎 。 

苏州 去 年 开放 了 拙 政 园 后 ,又 着 手 整 修 沧 浪 训 。 到 今年 春节 , 沧 浪 
亭 也 正式 开放 了 。 

沧 浪 亭 实在 是 一 个 古迹 ,相传 开始 建筑 的 人 是 苏 子 美 ,到 明代 由 文 
瑛 和 尚 重 行 修建 。 归 震 川 的 《 沧 浪 亭 记 》, 就 在 那 时 候 写 的 。 

沈 三 白 的 《浮生 六 记 》 里 也 提 到 沦 浪 亭 , 后 来 人 迷惑 于 这 一 段 * 误 
艳 ” 的 故事 ,几乎 忽略 了 这 所 园林 的 更 大 的 价值 。 

沧 浪 亭 的 风景 有 紫 石 扒 成 的 看 山 楼 ,名 号 “ 印 心 石 屋 ” ,在 楼 上 可 
以 看 郊外 群 山 ;有 爷 之 堂 ,也 就 是 五 百名 贤 祠 ;有 复 廊 和 花 墙 等 ,都 是 引 
人 人 入 胜 的 景物 。 经 过 人 民政 府 的 大 力 修缮 后 ,这 所 园林 更 加 花 多 树 密 ， 
减 去 了 以 往 的 一 副 薯 条 面目 , 原 是 可 以 想象 得 到 的 。 

末 句 是 说 周 瘦 静 先生 , 周 先生 目下 还 健 地 常住 苏州 。 

(香港 4 大公报》1954 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


元 宵 前 三 日 作 


我 诗 写 就 近 元 宵 , 寄 与 远 人 式 寂 寓 。 一 队 儿 郎 来 化 拥 ,万 条 蜡 
烛 影 飘摇。 梅花 因 暖 芳 尤 烈 , 身 事 因 辰 气 自 豪 。 依 旧 江 南 风 俗 美 : 
“上 灯 图 子 落 灯 糕 "。 
春节 过 后 ,又 是 元 宵 。 这 两 天 的 夜 晚 ,马路 的 人 行道 上 ,弄堂 里 , 尽 
是 孩子 们 拖 着 灯笼 ;还 有 卖 花灯 的 店家 ,把 它 的 整个 店面 ,打扮 得 五 彩 纷 
披 。 你 道 这 些 卖 花 灯 的 店 是 什么 店 ? 就 是 从 前 专门 蔡 死 人 做 房子 ,做 日 
常用 具 ( 俗 称 巧 玲 斑 ) 的 纸 扎 店 。 现 在 他 们 不 蔡 死 人 服务 了 ,专门 做 灯 
第 ,因为 祖国 的 节日 多 , 欢 庆 的 日 子 多 , 灯 彩 的 用 场 大 ， 巧 玲珑 "的 生意 
好 ， 巧 "老板 “ 巧 " 伙 计 一 年 忙 到 头 , 从 “ 巧 玲珑 "而 变 成 * 巧 和 诺 实 " 了 。 
新 中 国 是 永远 会 把 民间 相传 下 来 的 风俗 人 情 , 保 留 得 好 好 的 。 这 
两 天 灯 市 热闹 之 外 ,糯米 食品 , 满 街 尽 是 ,一 望 而 知 现在 正 是 “上 灯 时 
节 落 灯 糕 "的 日 子 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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[ 编 按 :末尾 “上 灯 时 节 落 灯 糕 "中 "时节 "应 作 " 圆 子 "。] 
游 中 山 公园 与 刘 十 一 


故 惜 春泥 放 步 迟 ,东南 风 软 模 香 丝 。 不 闻 峙 阔 真 同 梦 , 逮 想 花 
开 定 此 时 。 林 树 本 来 诸 宿 约 , 刘 郎 今 始 用 真 疾 。 情 深 十 载 长 宁 路 ， 
说 与 星 霜 哪 得 知 ? 
新 春 中 的 一 天 , 同 全 家 人 游 了 一 次 中 山 公 园 。 

我 是 一 直 这 样 说 的 :上 海 的 中 山 公 园 和 北京 的 中 山 公园 是 各 有 千 
秋 的 。 北 京 中 山 公 园 的 柏树 ,郁郁 苍苍 , 它 谐 和 了 北京 城 的 雄浑 与 高 
古 ; 上 海 的 中 山 公园 , 则 有 上 了 旷野 平 林 之 美 , 它 也 谐 和 了 江南 地 方 的 幽 茶 
和 纤 柔 。 

结婚 十 四 年 来 ,总 是 同 了 刘 十 一 来 游 中 山 公 园 的 。 在 它 还 叫 * 兆 
丰 花 园 ” 时 代 , 我 们 常常 两 个 人 来 ,现在 却 牵 着 绕 膝 群 锥 了 。 

我 们 这 一 次 玩 得 很 久 ,仔细 地 看 了 看 中 山 公 园 , 它 换 了 主人 以 后 ， 
在 感 党 上 ,更 加 的 亲切 可 爱 了 。 

这 首 诗 ,个 别 的 改 用 了 但 时 游 中 出 公园 的 成 句 ,我 还 这 样 想 , 当 一 
个 人 收拾 了 放心 的 时 候 , 对 于 人 、 对 于 祖国 一 切 的 物象 ,所 用 的 感情 ,也 
自然 会 “ 返 瑛 归真 " 的。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


邓 尉 晚 归 


篮 和 俱 一 路 傍 山 行 , 梅 柳 连 村 送 复 迎 。 衣 润 渐 知 春 雾 重 , 腮 红 不 
借 夕 阳 明 。 一 天 云气 兼 浓淡 ,四 面 灾 光 杂 雨 晴 。 安 得 玉 骑 双 鞍 稳 ， 
滞 香 秋 雪 返 江城 。 
元 宵 后 二 日 到 苏州 去 ,也 到 了 邓 尉 。 玄 墓 风 光 , 仍 如 昨日 。 人 是 浸 
在 芬芳 里 ,也 不 只 是 “时 有 花香 获 帽 榴 ” 而 已 。 
这 回 我 们 也 到 了 灵 贿 ,所 以 写 的 诗 ,不 仅 这 一 首 , 因 为 这 一 首 比较 
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有 时 令 性 , 故 记 了 下 来 。 这 是 写 广 福 归途 的 情形 ,因为 有 我 太太 在 一 
道 ,一 个 人 大 概 是 “ 老 则 思 伴 " 吧 , 有 了 她 , 吐 属 就 不 免 带 点 儿 绮 施 了 。 
(香港 4 大 公报 》1954 年 3 月 4 日 ,署名 : 刘 煞 ) 


春 宴 记事 


狼 姑 弯 歇 记 当 年 ,今日 相逢 各 思 然 。 犹 久 石 鹿 留 岛 上 ,未 因 芳 

信 列 楼 前 。 儿 部 跳 蔓 年 相 若 , 夫 嫣 疾 顽 语 妙 连 。 自 别 国门 三 月 后 ， 

上 月 ,我 们 曾经 举行 过 一 个 迎春 宴 , 列 席 的 人 有 王 怀 春 和 她 的 先 
生 , 金 素 去 和 她 的 先生 , 桑 弧 、 吴 邦 藩 诸 兄 , 还 有 导 春 同 素 均 的 孩子 ,他 
们 今年 一 样 十 二 岁 了 。 大 家 随意 纵 谈 ,因为 伍 春 同 素 委 都 从 朝鲜 回来 
不 久 ,她 们 谈 的 都 是 在 朝鲜 看 到 的 情形 , 谈 到 朝鲜 老百姓 的 受难 深重 ， 
不 免 避 激 到 发 指 吡 裂 ! 

在 她 们 出 国 期 间 ,她 们 的 丈夫 都 留 在 上 海 , 当 时 她 们 中 的 一 位 先生 
指 着 另 一 位 先生 说 :我 们 做 了 三 个 月 的 “军属 。 大 家 听 得 都 笑 了 
起 来 。 

我 忽然 想起 周 信芳 先生 组 织 移 风 社 的 全 盛 时 期 来 ,当时 《 文 素 臣 》 
一 剧 , 如 春 的 朱 弯 吹 , 素 和 雯 的 刘璇 姑 ,都 曾 为 观众 坎 动 。 这 一 夜 信芳 没 
有 来 , 写 《 文 素 臣 》 剧 本 的 朱 石 鹿 先 生 , 也 远 居 香 岛 ,但 他 夫人 却 作 了 座 
上 客 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 球 只 


学 世 豪 传 "六 比 三 ", 今 厦 支 旅 过 江南 。 万 千 人 逐 球 流转 , 心 
自 奔 腾 目 自 贪 ! 
二 月 二 十 三 日 下 午 ,我 去 看 匈牙利 国家 足球 混合 队 与 华东 足球 混 
合 队 举行 的 友谊 赛 。 因 为 匈牙利 足球 队 去 年 在 英国 取得 了 世界 足球 史 
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上 的 无 上 荣誉 ,因此 上 海 的 足球 观众 ,也 都 把 来 华 的 匈 队 , 称 为 “六 比 
三 ”, 很 少 有 人 叫 它 为 匈牙利 足球 队 的 。 
白衣 一 队 健 腰身 , 争 把 鲜花 献上 宾 。 多 感 上 宾 情意 重 , 鲜 花 还 

献 四 厅 人 。 

在 人 场 式 结束 以 后 ,我 们 的 女 运 动员 ,都 穿 了 白色 的 衣 裤 , 跑 到 场 
中 ,向 拘 队 的 队员 们 献花 , 匈 队 的 队员 们 抱 着 花 绕 场 一 下 后 ,将 手 里 的 
花 纷 纷 地 遥 掷 给 看 台 上 的 观众 。 此 时 也 , 花 光 飞 处 ,掌声 如 雷 , 全 场 的 
人 ,都 浸 在 欢 愉 的 气氛 中 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 11 日 ,署名 : 刘 部 ) 


街 “ 树 


树木 树 人 一 样 勤 ,江城 处 处 绿 云 深 。 春 供 游 目 千 凋 秀 , 夏 布 长 

街 百 亩 阴 。 既 辟 尘 沙 兼 性 露 , 尽 鸣 蝉 疏 晓 鸣 例 。 和 平 画 出 家 乡 美 ， 

说 与 诸 君 晤 远 心 。 

以 前 虽 有 植树 节 ,但 上 海 只 有 所 谓 高 等 华人 住宅 区 的 马路 上 , 才 种 
着 街 树 ; 到 了 现在 , 则 满 处 都 在 种 着 街 树 了 。 我 有 一 位 住 在 自 忠 路 的 朋 
友 ( 自 忠 路 即 旧时 西门 路 一 带 ) ,新 近 在 上 海 一 张 报 纸 的 副刊 上 , 写 了 
一 篇 以 《 街 树 》 为 题 的 小 品 ,开头 两 段 是 这 样 说 的 : 

“我 家 弄堂 口 那 条 马路 的 东 段 ,前 几 天 ,人 行道 上 的 水 泥 有 规律 地 
被 翻 了 起 来 ,大 约 每 隔 十 步 左右 , 翻 开 那么 一 方块 。 我 和 朋友 打赌 , 朋 
友 说 这 是 种 树 ;我 说 不 见得 , 那 恺 怕 是 在 施行 电力 方面 的 工事 。 结 果 朋 
友 打 中 了 。 现 在 ,梧桐 树 已 给 一 棵 棵 种 在 方块 地 里 ,一 直 种 到 南阳 桥 转 
弯 萌 北 。 

“我 们 住 在 凯 山 区 仿 南 ,根据 上 海 人 口 分 布地 图 所 示 ,是 点 子 被 画 
得 密 密 层 层 的 那 一 区 ,我 本 来 就 想 , 像 这 样 的 空气 混浊 地 带 , 却 见不得 
一 棵 树 ; 在 有 些 冷 清 清 的 马路 上 ,反而 浓 荫 夹道 ,未 免 有 点 厚 披 薄 此 。 
而 这 种 多 年 来 的 不 公平 ,今天 终究 被 市 政 当 局 所 发 现 了 1 …… ” 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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看 球 吟 


无 数 眉头 放 不 宽 , 向 隅 人 自 隔 备 盘 。 解 衣 推 食 寻常 事 ,今日 惟 
求 一 票 难 ! 
球赛 的 人 场 券 ,只 售 两 千 元 一 张 , 为 了 保持 秩序 好 ,一 场 球 , 决 不 卖 
过 三 万 张 门票 ,因此 向 隅 的 人 就 多 了 。 这 些 人 都 老 早 赶 到 球场 外 面 , 磁 
着 一 个 持 券 人 场 的 人 , 便 问 他 们 ;票子 有 得 多 吗 ? ”其实 这 些 人 也 明明 
晓得 哪里 会 有 多 余 的 票 ,但 不 赶 来 问 一 问 ,他 们 是 不 会 死 了 这 条 心 的 ! 
从 知 真理 有 由 来 , 赖 此 何 坚 不 可 挫 ? 成 事 莫非 群 作 力 ,不 和 儿 谁 
某 一 人 才 ! 
看 了 匈 队 球 艺 的 表演 ,所 有 的 观众 ,都 领情 出 一 个 真理 来 : 那 是 合 
作 力量 的 伟大 ,也 就 是 整体 力量 的 伟大 ! 看 上 去 他 们 的 方法 很 平常 ,他 
们 总 是 把 球 互相 传递 ,一 直到 对 方 球门 为 止 , 从 来 没有 一 个 人 突出 地 来 
表演 自己 ,然而 就 是 这 一 点 方法 , 铸 成 了 无 坚 不 摧 的 力量 。 
第 二 天 ,我 在 美 琪 大 戏院 看 《六 比 三 》 的 纪录 片 时 ,也 明显 地 体现 
了 匈牙利 球 队 这 一 精神 的 宝贵 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 13 日 ,署名 : 刘 即 ) 


煤 气 灶 


昔日 富家 煤气 灶 , 今 年 全 市 得 均 铺 。 省 他 馈 妇 许多 力 , 无 复 尘 
灰 到 处 台 。 安 用 历 书 翻 吉日 , 快 呼 工匠 造 新 局 。 开 心 予 亦 连 称 便 ， 
夜半 香 茶 湖 一 壶 。 

上 海 煤气 公司 ,今年 年 初 开 始 征求 上 海 的 住户 普遍 装置 煤气 灶 。 
目下 住户 正在 纷纷 登记 。 

改装 了 煤气 灶 的 好 处 :可 以 大 量 节 减 运输 垃圾 的 人 力 和 车 辆 ,因为 
每 天 全 市 的 垃圾 , 单 是 煤 球 灰 , 占 总 数量 的 一 半 以 上 ;可 以 使 住处 改 少 
灰尘 , 亦 符合 了 清洁 卫生 之 道 ; 也 可 以 节省 当 厨 的 人 很 多 时 间 和 气力 ， 
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辟 如 用 不 着 一 早起 来 , 拿 了 一 把 芭 共 扇 壁 拍 仪 拍 的 引 风 炉 了 。 

在 我 更 有 一 样 方便 :假如 我 半夜 里 还 在 工作 , 想 虽 一 壶 新 湖 的 香 
敬 , 有 了 煤气 灶 ,就 绝对 不 成 问题 了 。 所 以 我 家 已 经 向 煤气 公司 登记 ， 
现在 过 了 春节 ,还 要 请 匠人 来 改造 厨房 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 改 少 灰尘 "中 的 “ 改 " 当 作 “ 减 " ; 璧 拍 "如 作 象 声 词 , 似 应 
作 ”* 劈 拍 ”。] 


糖 食 


粮 衣 训 就 白 于 霜 , 咬 出 其 中 松子 香 。 除 汁 杨梅 犹 斑 珀 , 黏 牙 胶 

切 散 晶 光 。 初 襄 蜜 粽 因 油 糯 , 新 焙 蛋 糙 见 尺 方 。 海 外 徒 称 " 朱 十 

力 ”, 漫 将 远 礼 赠 刘 郎 。 

海外 的 朋友 写 信 来 说 ,他 回来 时 ,要 带 些 朱古力 糖 给 我 吃 吃 。 我 告 
诉 他 我 是 不 欢喜 外 国 糖果 和 外 国 蛋 糕 的 。 我 就 喜欢 苏州 的 糖 食 和 苏州 
的 茶 食 。 

譬如 说 ,我 新 近 在 采 芝 高 买 的 松子 糖 .杨梅 于 , 胶 切 糖 ,又 在 老大 房 
买 的 粽子 和 蛋糕。 这 些 都 是 江南 的 特产 。 

松子 灶 价 值 是 贵 一 点 ,但 是 也 最 好 吃 ,一 颗 松 子 肉 咬 在 嘴 里 , 真 会 
使 你 齿 类 芬芳 的 。 杨 梅干 也 披 上 一 层 薄 菏 的 糖 霜 ,把 它 原 来 的 紫红 冲 
淡 了 ,看 起 来 更 加 滋 然 明 润 ;用 芝麻 做 的 胶 切 糖 ,在 亮光 里 照 着 看 , 真 像 
图 案 花 纹 的 玻璃 。 自 然 苏州 好 吃 的 糖 食 ,哪里 止 于 这 几 样 ,如果 要 统统 
罗列 出 来 , 那 末 我 这 一 首 七 阳 前 的 诗 ,至 少 可 以 本 成 一 百 几 十 韵 的 排 律 
了 ,这 样 好 的 胃口 ,就 近乎 朱 人 竹 替 写 的 风 怀 诗 了 。 

(香港 4《 大 公报 》1954 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


虹桥 试 马 


暖 被 春田 江汉 晴 , 梅 花 傍 水 一 枝 清 。 持 来 蚜 索 人 犹 健 , 跨 上 雕 
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鞍马 不 惊 。 自 与 青 光 常 作对 , 遇 知 往事 百 无 情 。 厦 从 看 遍 江 山 美 ， 

此 去 能 穷 万 里 程 。 

政府 要 使 人 们 的 体育 活动 ,无 所 不 有 ,因此 正在 江 湾 附 近 , 筹 建 专 
门 供 给 大 家 去 骑马 的 地 区 。 蹄 声 蒜 影 , 撩 乱 于 沪 东 道上 , 算 起 来 为 期 当 
不 是 太 远 的 了 。 

在 虹桥 路 古 北 路 那里 ,有 一 份 人 家 , 养 了 几 匹 骏马 ,主人 好 客 ,乐于 
借 骑 ,我们 拒 一 个 春暖 的 早晨 ,在 那里 驰 对 ,直到 遇 午 。 

二 十 多 年 来 ,没有 在 马 背 上 顾盼 自 雄 了 , 授 老 登 鞍 ,真有 佣 肉 复生 
之 感 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


玄 莫 梅花 


酿 得 春 寒 尔 许 深 , 冷 香 缘 路 扑 衣 襟 。 高 墙 松树 仍 表态 , 浅 从 梅 

花 有 赤 心 。 却 接 苏 州 儿子 报 , 为 迎 玄 墓 阿 偶 临 。 安 排 竟 事 怜 天 欲 ， 

一 自 睛 郊 路 雪 如 。 

刚 过 了 春节 的 几 天 ,就 接 到 住 在 苏州 的 一 个 孩子 的 来 信 , 邀 我 们 上 
苏州 去 白 相 ,我 们 没有 立刻 动身 。 直 到 元 宵 的 前 一 天 ,他 又 写 信 来 了 : 
“我 等 不 得 你 们 ,在 星期 日 那天 已 经 到 过 邓 尉 了 ,是 晴 冷 的 天 气 ,一 路 
上 都 闻 到 了 梅花 香 。 在 香雪 海 附 近 , 不 是 有 个 囊 司 徒 庙 吗 ? 那里 有 四 
株 古 松 和 一 理 螨 梗 红 梅 ( 刘 郎 按 :这 株 梅 花 , 不 但 花朵 作 朱 砂 色 , 连 梗 
子 的 内 外 都 是 红 的 ) ,都 是 父亲 爱 看 的 东西 ,你 们 如 果 这 几 天 就 来 , 梅 
花 开 得 还 要 盛 , 还 要 好 看 ,你 们 来 啊 ……” 

我 是 想 在 元 宵 那 天 去 的 ,忽然 下 起 雪 来 。 我 在 想 , 玄 幕 山 我 不 止 去 
过 一 次 , 踏 雪 寻 梅 , 倒 还 不 曾经 过 , 那 末 雪 , 你 就 下 吧 ,下 得 大 些 更 好 ,让 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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江 头 春 了 晓 


春 须 早 已 触 江 南 , 才 探 春 头 万 象 醋 。 日 暖 纤 杨 如 欲 活 , 风 柔 小 
古 更 多 节 。 幽 兰 披 拂 山 农 背 , 稚 笋 参差 厨 妇 篮 。 春 事 江 南 书 不 尽 ， 
老夫 动笔 便 次 贫 ! 

春 犹 未 到 江南 的 时 候 ,江南 已 经 温和 似 春天 一 样 ; 过 了 春节 , 从 年 
初 五 开始 ,日 暖 风 柔 ,春光 验 荡 得 像 三 四 月 里 一 样 了 。 我 写 这 首 诗 的 日 
子 是 年 初 八 , 晚 上 九 点 钟 了 , 北 窗 还 是 开 着 的 ,因为 关 了 窗 , 室 中 就 党 得 
炸 问 。 

这 一 天 的 早晨 ,在 黄浦 江 边 散步 ,所 以 中 间 的 四 名 ,都 是 罗列 当时 
看 见 的 现象 。 

我 在 想 ,这 些 现象 中 更 使 远道 人 为 之 向 往 的 是 上 海 的 春笋 , 它 在 腊 
未 尽 时 ,已 见 新 于 菜市 。 再 过 些 时 ,和 居 豆 登 盘 ,与 春笋 同 炒 ,这 个 菜 , 在 
江南 食谱 中 ,我 认为 应 推 杰 选 。 三 年 前 我 在 北京 过 春天 ,曾经 为 了 这 个 
菜 而 想 望 流 族 过 的 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


送 孙 景 路 至 云南 


歌 呼 一 夜 又 空 构 , 健 醉 时 时 念 小 孙 。 多 惜 股 勤 朋友 义 , 互 消 洗 
功 国 家 轧 。 雄 风 入 影山 间 取 , 架 语 将 书 海 外 存 。 此 往 应 无 些 子 憾 ， 
域 中 到 处 着 春 痕 。 

孙 景 路 到 云南 去 了 ,是 与 刘 琼 他 们 一 道 去 的 。 他 们 一 道 去 拍 一 部 
影片 ,名 字 叫 4 山 韶 铃 响 马 帮 来 》。 

因为 她 的 行 期 要 一 年 ,在 启程 之 前 ,我 特地 给 她 钱 行 。 这 两 年 来 我 
们 和 她 聚首 频繁 ,一旦 要 分 别 这 人 么 多 的 日 子 ,都 不 免 有 一 些 依 依 之 感 。 
我 要 她 把 旅途 的 景色 时 时 写 信 报 告 我 们 ,也 报告 海外 的 朋友 。 她 说 , 保 
证 一 定做 到 。 
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她 走 的 那天 ,上 海 其 两 。 在 家 动身 的 时 候 , 打 了 个 电话 向 我 辞 行 ， 
我 抽 不 出 空 ,所 以 没 去 送 她 。 
(香港 4 大 公报 》1954 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 即 ) 


谢 之 翁 


独 打 巨 笔 向 工农 , 老 健 江南 一 谢 贫 。 不 把 长 届 描 入 医 , 已 停 出 
浴 艳 当 胸 。 泥 随 复 动 翻 翻 起 , 烟 向 天 空 滚滚 浓 。 黄 发 垂 导 皆 笑 古 ， 
张 张 年 画 写 年 丰 。 

以 前 上 海 的 月份 牌 " 画 家 , 谢 之 光 三 个 字 ,真是 一 块 老 牌子 了 。 

月 份 牌 上 的 画 , 大 家 一 定 记 得 ,常常 是 一 个 “美女 ” ,匀称 的 身材 ， 
“ 芙 蕉 似 面 柳 如 丑 ” 的 , 老 是 那么 一 套 。 画 家 如 果 "卖点 “ 力 ”, 把 这 种 
“美女 "身上 ,不 穿 其 它 衣服 , 柳 了 一 幅 轻 峭 , 题 之 怕 “ 兰 汤 浴 罢 "。 

像 这 一 类 "月 份 牌 画 ,现在 看 不 见 了 ,但 是 “月 份 牌 " 的 画家 ,如 谢 
之 光 等 人 ,他 们 还 是 好 好 的 生活 着 ,工作 得 也 很 认真 。 他 们 这 些 人 ,不 
是 改 画 国 画 ,就 是 改 画 了 年 画 , 在 上 海 举 行 的 “年 画展 览 会 ”上 ,就 有 谢 
老 先 生 的 作品 。 看 的 人 不 但 是 赏 爱 他 的 作品 ,而 且 重视 他 的 作品 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


番 茹 和 人 花 


健 体 怡 情 两 不 差 , 太 多 供养 感 农 家 。 四 郊 光 艳 浓 于 画 , 不 种 番 
茄 便 种 花 。 
上 海 市 区 届 员 对 于 鲜花 的 需要 量 ,每 天 都 在 增加 ,因此 四 郊 的 农 
家 ,栽植 鲜花 的 也 渐渐 多 起 来 。 如 龙华 ` 江 湾 \ 真 如 等 ,都 有 拓 地 很 广 的 
花田 ,而 他 们 的 产品 的 质量 ,也 在 不 断 提 高 。 有 一 个 花农 栽种 的 草 兰 
花 , 颜 色 已 多 至 一 百 五 十 种 以 上 ,这 可 以 说 明 他 们 在 培植 方法 上 致力 之 
这 了 。 
还 有 ,四 郊 的 农民 ,对 市 区 蔬菜 的 供应 ,也 都 注意 养 份 的 多 少 ,因此 
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在 番茄 时 节 ,他 们 是 无 限制 种 植 的 。 上 海 有 一 张 报纸 , 登 过 一 篇 郊区 种 
植 番 茄 情形 的 “特写 ” ,用 这 样 一 个 标题 六 鼻 茄 红 , 红 遍 上 海 郊 区 》, 好 
漂亮 的 笔墨 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 即 ) 


喜 童 芷 蕉 登 台 沪 上 


汝 能 弄 桨 我 撞 篇 , 别 去 都 门 三 岁 逮 。 妹 媚 清 奇 夫 婚 俊 , 戏 材 灵 

爽 体 材 高 。 秋 江 愿 借 川 陈 葛 , 冰 简 将 无 京 苟 娇 。 昨 向 台 前 通 一 意 ， 

要 她 喜酒 补 予 切 。 

童 芷 苓 很 从 没 有 登台 了 ,有 人 说 她 已 卸 却 歌 衫 ,这 话 分 明 不 确 ， 
因为 三 月 中 旬 ,她 又 来 上 海上 演 。 她 是 接 川 戏 之 后 出 演 于 大 舞台 的 ， 
也 是 接 川 戏 之 后 , 贴 全 部 《秋江 》 的 。 当 陈 书 盘 在 此 演 《 玉 和 莹 记 》 之 
日 , 芷 苓 几乎 每 场 都 往 观摩 ,读者 诸 君 一 定 欣赏 过 芷 苓 演 程 派 的 《 锁 
麟 事 》 与 苟 派 的 (红娘 》 来 时 , 那 一 分 玲珑 剔透 的 聪明 劲 道 , 便 可 以 想 
象 她 的 《秋江 》, 也 一 定 会 把 陈 书 盘 的 神 散 ,吸收 了 不 少 到 京戏 里 
来 的 。 

我 和 芷 蕉 在 北京 别 后 ,已 经 三 年 没有 见面 , 那 年 同 她 在 北海 划船 ， 
还 有 五 挥 和 童 葆 苓 ,这 一 对 ,已 于 上 月 结婚 ,而 芷 葵 早 于 前 年 效 于 飞 之 
乐 。 她 的 丈夫 姓 陈 , 年 少 而 美 ,人 家 都 这 样 说 ,我 还 不 曾 见 过 。 这 回 她 
登台 的 第 一 夜 ,我 去 看 戏 ,她 一 出 台 跟 我 照 了 一 个 面 ,我 对 她 点 了 点 头 ， 
意思 说 ,你 怎么 不 请 我 吃 喜酒 啊 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 陈 书 舱 演 杜 十 娘 作 


不 是 身 沉 是 怒 沉 , 修 来 工 力 十 分 深 。 原 无 涕 泪 垂 双 颊 ,但 有 辛 
酸 轿 一 心 。 吾 土 何 关 风 世俗 ? 陈 家 尚 擅 好 声音 。 只 和 芍 红 粉 漂 零 
处 ,斗志 难 伸 直到 今 。 
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三 月 里 ,川剧 到 了 上 海 ,我 第 一 次 看 了 五 个 小 戏 。 最 激赏 的 是 陈 书 
盘 演 的 《 归 舟 投 江 》。 

陈 书 盘 在 川剧 里 是 演唱 最 好 的 一 个 演员 ,她 扮 的 杜 十 娘 , 在 台 上 真 
是 不 稍 才 不 使 气 的 ,用 一 副 事 荡 之 色 ,来 传神 这 一 个 偶 傲 蛾 眉 。 

《 归 舟 投 江 》 的 故事 : “名 妓 杜 十 娘 , 钟 情 李 甲 , 许 以 终身 。 不 意 李 
为 薄 伟 男儿 ,归途 拟 将 十 娘 重 价 卖 与 富商 孙 某 。 杜 乃 以 所 藏 财宝 饰物 ， 
怒 沉 江 底 ,然后 投 水 自 死 。 

像 杜 十 娘 那 样 遭 遇 的 女人 ,除了 新 社会 里 ,也 许 还 滔滔 缘 是 ,问题 
是 在 于 这 些 女人 ,会 不 会 像 杜 十 娘 那 样 ,勇于 与 魅 鬼 争 耳 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


江 头 


近来 日 日 过 江 头 , 帅 首 轩 局 复 肯 上 易 。 寸 草 所 生 汉 我 土 , 劳 腔 谱 

出 动人 旗 。 频 繁 货运 最 租 莫 , 难 数 轮 拖 壳 更 笛 。 独 有 经 霜 杨柳 树 ， 

风 前 犹 自 乔 腰 柔 。 

这 是 黄浦 公园 的 记事 诗 。 黄 浦 公园 就 是 从 前 的 外 浴 公 园 ,也 是 我 
二 十 年 前 的 旧 游 之 地 。 

二 十 年 前 ,上 海 还 是 租界 时 代 , 像 外 滩 这 种 地 区 ,帝国 主义 殖民 地 
的 气息 ,特别 浓厚 ,中 国人 到 这 种 地 方 来 ,自然 更 多 宣 息 之 感 。 当 时 有 
位 诗人 有 过 这 样 两 句 诗 :* 日 蓝 苏 州 河 上 过 , 劳 歌 囊 厉 不 成 腔 ! "他 是 写 
出 了 中 国 的 穷人 ,被 压 棕 得 不 违 喘 息 的 气氛 来 。 

读者 诸 君 ,当时 一 定 走 过 外 和 白 渡 桥 ,看 见 过 苏州 河上 的 内 河 小 轮 ， 
现在 告诉 你 们 , 这 种 内 河 小 轮 ,不 但 是 运 客 ,而 且 运 货 了 ,一 只 轮船 后 
头 , 拖 着 八 九 条 货船 ,是 常见 的 事 , 这 是 说 明 城 市 物资 的 下 乡 ,正在 与 日 
俱 增 ; 你 们 一 定 没有 看 见 过 黄浦 江 的 岸上 ,已 种 了 无 数 的 杨柳 ,在 春 初 
到 秋末 ,这 些 树枝 叶 茂 盛 , 那 末 它 也 衬托 了 远 行 的 人 们 ,在 这 里 攀 条 折 
柳 , 弥 不 胜 情 的 那 种 古人 的 韵 致 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 4 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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网 中 艳 


满 头 似 戴 一 春花 , 亦 若 身 被 十 色 起 。 质 细 纹 多 压 至 美 , 价 廉 用 

广 不 成 帮 。 艳 捧 若 项 光 扫 发 , 飞 作 凤 凰 游 作 蛇 。 顾 阶 清 风 和 柔 日 下 ， 

微 回 双 蜂 走 铀 车 。 

上 海 女人 曾经 用 一 块 方 方 的 绸 巾 , 托 在 大 忒 领 子 内 的 ,在 以 前 这 是 
一 种 “ 察 华 ”, 因 为 一 巾 之 值 ,往往 是 穷人 家 半月 之 粮 。 她 们 买 起 来 ,还 
讲究 哪 一 家 花色 多 , 哪 一 家 外 国 的 牌子 好 。 现 在 呢 , 这 种 绸 巾 ,我 们 自 
己 造 了 ,质地 造 得 更 加 好 ,颜色 .花纹 比 起 以 前 来 要 多 得 多 。 

最 近 中 国 丝绸 公司 ,在 上 海中 山 公 园 举行 了 一 次 “丝绸 品种 纹样 
观摩 会 " 。 会 场 的 天 花 板 上 ,就 是 用 无 数 方 不 同 彩色 图 案 的 绸 巾 , 装 
缀 起 来 ,使 参观 的 人 ,看 了 目眩 神 迷 。 

这 种 绸 巾 , 上 海 的 妇女 ,已 在 普遍 使 用 ,有 的 围 在 头颈 里 ,有 的 材 在 
头发 上 , 轻 车 载 去 ,一 抹 轻 尘 , 看 上 去 真是 风神 欲 绝 。 

你 道 这 种 绸 巾 ,在 上 海 卖 什么 价钱 ,两 万 元 ( 合 港币 不 到 五 元 ) 还 
不 到 ,不 过 是 看 一 场 京戏 而 已 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


1 八 里 美 ?9 


初春 蔬果 满 长 街 , 笋 看 清 甘 始 发 埋 。 佛 饮 密 茶 上 海 好 , 冻 吞 霜 

柿 北京 佳 。 咬 来 蔗 老 知 牙 劲 , 香 入 杞 头 奈 酒 怀 。 分 取 天 津 “心里 

美 ", 围 炉 心 里 美 无 涯 。 

我 已 经 说 过 ,上 海 没 到 春天 ,已 有 了 春笋 ,随后 万 昔 和 枸杞 都 次 第 
荐 新 了 ;再 后 , 行 见 香椿 上 市 , 乔 豆 登场 。 

市 上 所 买 不 到 的 水 果 , 只 有 北京 的 一 种 冻 柿 ,大 概 因 为 它 冻 在 北 
方 , 到 了 上 海 ,就 冻 不 起 来 。 但 这 东西 好 吃 , 在 北京 过 冬 时 ,那么 大 个 上 
的 ,常常 一 吞 两 枚 。 
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近来 买 着 一 种 天 津 葛 卜 , 青 的 皮 , 紫 红 的 肉 , 越 到 内 层 ,颜色 越 是 鲜 
艳 , 北 方 人 管 这 种 萝卜 叫 " 心 里 美 ”, 多 好 听 的 名 字 。 

春 寒 料 峭 ,家 里 的 炉子 日 夜 旺 着 ,于 是 大 唉 “心里 美 "。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 即 ) 


滨江 望 见 一 山 遇 , 犯 晓 来 寻味 亦 贷 。 时 人 急 土 香 经 鼻 底 , 忽 张 羽 

艳 出 林 梢 。 千 家 农事 连 云 路 ,二 月 春风 似 剪 刀 。 款 客 查 花 情 不 起 ， 

更 无 桃李 与 招 邀 。 

攀登 上 海 国际 饭店 的 十 四 层 楼 , 往 西 望 ,可 以 隐隐 地 看 到 一 座 远 
山 , 那 就 是 佘山 。 

佘山 是 上 海 人 的 郊游 之 地 ,出 虹桥 路 走 完 沪 青 路 ,就 到 青浦 ,再 走 
六 华里 路 , 便 是 余 山 。 

在 撩 春 的 天 气 里 ,很 多 熟人 ,已 经 到 过 余 山 去 的 ,有 个 朋友 ,把 他 道 
路 所 见 ,说 与 我 听 ,我 就 写 了 上 面 这 样 一 首 诗 , 诗 是 不 好 ,但 也 表现 了 江 
南 气息 之 浓烈 ,因此 也 把 它 凑 在 《 唱 江 南 》 里 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 

[ 编 按 :的 春 ,嘉定 话 ,表示 春 寒 料 峭 之 意 。] 


为 顾 丽 华 喝 采 


作 计 念 当 初 , 当 初 计 未 世 。 停 腰 专 曲 事 , 拔 脚 出 泥 涂 。 剧 苑 添 
新 旦 , 梅 门 得 幼 徒 。 并 时 球 荡 女 , 谁 及 此 “名 妹 ”? 
五 六 年 以 前 ,上 海 有 一 群 所 谓 “ 名 歇 " “名 女人 ”, 好 听 一 点 叫 作 
“名 煌 " 的 人 物 , 顾 丽华 也 是 其 中 的 一 个 。 
顾 丽华 是 红 舞 女 ,一 面 卖 舞 , 一 面 学 戏 。 后 来 一 门 心 思想 中 戏 ,所 
以 不 像 其 他 人 再 发 展 下 去 从 舞女 而 做 旧 社 会 的 “交际 花 "。 
戏 学 得 差不多 了 ,还 投 拜 了 梅 兰 芳 为 师 , 去 年 今年 都 在 上 海 正 式 登 


了 3 


台 , 把 名 字 也 改 为 “ 顾 景 梅 ”。 有 人 问 她 ,你 为 什么 不 敢 用 顾 丽 华 三 个 
字 呢 ? 她 操 着 一 口 宁 波 话说 :“ 顾 丽华 名 字 , 本 来 很 好 ,但 我 是 因为 景 
仰 梅 先 生 ,所 以 改 了 景 梅 两 字 。" 
到 底 是 下 了 工夫 来 的 ,所 以 在 唱腔 和 身段 上 ,都 有 所 成 就 。 一 个 那 
葛 的 女人 ,居然 勤 修 曲 艺 ,总 算 志 趣 不 摆 ; 只 要 看 看 跟 她 同时 负 “" 和 名 "的 
那些 人 们 ,有 的 老 早 离开 了 上 海 ,到 如 今 还 流转 在 泥 涂 中 呢 ! 
(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


迎 否 盛 戎 南 来 


砚 秋 在 此 已 登台 ,初夏 还 添 马 与 梅 。 戏 好 固 教 人 意 动 , 爱 偏 未 

必 我 心 开 。 二 生 ( 马 . 谭 ) 而 外 犹 余 子 , 一 净 无 亏 数 霸 才 。 嗜 恶 风 

云南 下 路 , 忧 闻 赛 某 策 骑 来 。 

从 四 月 开始 ,上 海 的 京戏 热 亲 了 ;程砚秋 已 于 六 日 登台 ,不 久 马 连 
良 就 来 , 梅 兰 芳 也 已 动身 南下 ,他 到 上 海 后 , 先 往 南 京 演 一 短期 ,接着 在 
沪 出 演 。 但 这 些 纷纷 大 角 ,还 没有 我 最 想 望 的 人 ,我 最 想 望 的 是 北 盛 
戎 ,而 求 盛 戎 他 也 要 来 。 

故 盛 戎 之 来 ,也 不 出 一 二 月 内 的 事 , 他 同 谭 富英 、 梁 小 弯 一 道 。 
上 海 人 好 多 年 没有 看 到 求 盛 式 了 ,我们 想象 窦 尔 墩 趟 完了 马 , 唱 “得 
意 洋洋 回转 山 岗 …… 马 …… 来 ……”" 就 这 一 点 点 ,也 足够 我 们 过 一 番 
净 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


怕 桃 花 下 


投 老 寻 春 力 未 璋 , 尚 佘 健 盛 与 人 看 。 不 教 盐 米 蒙 清 度 , 放 得 青 
郊 寄 畅 欢 。 数 树 怕 桃 临 汝 艳 ,十 心 贱 子 为 君 冉 。 虽 然 归 瞻 尘 沙 满 ， 
互 放 情怀 百 义 宽 。 
这 是 游 复兴 岛 公 园 的 一 首 记事 诗 。 
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复兴 岛 公 园 ,也 是 近年 来 才 建 筑 起 来 的 。 上 海 市 区 和 郊区 新 建 的 
公园 ,真是 可 以 用 风起云涌 这 种 字句 ,来 形容 它们 的 成 长 。 到 目前 为 
止 ,全 市 的 新 旧 公 园 算 起 来 一 共有 二 十 八 所 。 

复兴 岛 公 园地 处 东 郊 ,这 里 所 栽 的 花木 ,好 像 比 别 处 多 一 些 , 我 们 
去 的 时 候 , 正 是 碧桃 花 烂 漫 枝 头 , 上 听 说 再 过 些 时 , 紫 芯 就 要 感 放 了 。 顾 
飞 有 “好 花 开 遍 紫 芯 栅 "的 诗 ,是 写 她 故乡 庭院 里 的 风景 ,这 样 美丽 的 
景物 ,上 海 市 区 里 不 大 有 ,但 是 复兴 岛 公 园 有 了 ,等 一 个 月 ,我 们 再 去 
看 它 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 4 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


红娘 与 九 帮 老 


后 起 常 将 老 辈 凌 ,红娘 到 此 最 飞腾 。 春 风度 尽 江 南岸 , 曾 有 何 
人 不 跟 齐 ? 
在 华东 越剧 团 里 ,与 金 采 风 竟 更 一 时 的 人 物 是 吕 瑞 英 。 很 多 人 看 
了 吕 瑞 英 在 《 西 彩 记 》 里 演 的 红娘 , 作 这 样 的 评语 :看 过 了 舞台 上 的 一 
切 红娘 , 打 京 戏 荀 慧 生 的 老 红 娘 起 ,万 至 其 它 所 有 剧种 里 的 红娘 , 吕 瑞 
英 这 一 份 是 压 卷 之 作 。 
九 斤 见 类 自 芬 芳 , 骨肉 恩情 特地 长 。 座 上 有 人 殊 所 感 , 阿 驳 忧 
似 唤 刘 郎 。 
越剧 的 小 戏 《得 桶 记 》 女 主角 是 个 农村 女儿 ,名 唤 九 帮 老 , 吕 瑞 英 
扮 这 个 九 斤 老 也 是 杰 唱 之 一 。 她 把 一 出 戏 轻 轻快 快 的 演 下 来 ,并 不 见 
得 她 刻意 求 工 , 却 有 出 神 人 化 之 妙 。 戏 里 , 九 斤 老 同 她 的 父亲 张 夭 桶 相 
依 为 命 , 吕 瑞 英 的 一 只 手 , 有 时 搭 在 父亲 的 肩 且 上 ,有 时 扯 着 父亲 的 国 
衬 ,口口声声 , 阿 移 长 , 阿 参 短 , 那 种 娓 娓 清谈 , 那 种 依依 绕 膝 的 神情 ,大 
概 我 自己 的 年 岁 到 家 了 ,总 好 像 台 上 人 的 手 是 在 搭 我 的 肩 且 上 , 扯 的 是 
我 的 衣 社 , 阿 移 阿 驳 是 在 喊 着 我 一 样 的 亲切 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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新 茶 


雨 前 龙井 渐 新 学 ,一 碗 原 同 七 硫 香 。 舌 上 生津 甘 若 涩 ,眼中 浮 

绿 沸 犹 凉 。 怜 子 已 快 三 朝 饮 , 问 注 敌 从 百 虐 忘 ? 但 为 远 人 深 体 贴 ， 

配 茶 容 损 易 秋 肠 。 

一 位 旅居 在 香 岛 的 朋友 , 写 信 来 问 我 龙井 登场 未 ? 锦 螺 春 荐 新 否 ? 
他 还 记得 我 “一 饮 能 敌 百 虚 忘 "的 那 句 旧 诗 。 

这 信 来 的 时 候 , 上 海 还 没有 新 茶 。 有 个 同事 在 杭州 休养 ,是 四 月 二 
十 日 返 沪 的 ,就 是 这 一 天 ,杭州 市 上 才 有 新 龙井 可 买 ,他 给 我 带 来 了 十 
两 ,所 以 我 在 四 月 二 十 一 日 ,已 经 喝 到 新 茶 。 但 上 海 的 茶叶 店 里 ,直到 
二 十 五 日 以 后 , 始 有 出 售 。 

不 要 说 远 居 海外 的 人 ,会 想念 江南 的 新 茶 ,记得 我 在 北京 的 那 年 ， 
已 经 为 了 新 茶 而 相思 若 渴 。 这 首 诗 算是 答复 那 位 香 岛 朋友 的 , 意 在 奈 
问 , 却 不 在 诱 其 口 欲 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 7 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


唱 一 


本 来 思 国 亦 思 家 , 秋 实 春花 望 里 肉 。 君 唱 江 南 君 自 乐 , 哮 予 何 

意 " 唱 天 涯 "? 

吴 门 每 去 过 君 家 , 亦 念 离 人 别 绪 肉 。 犹 有 天 顽 君 葛 笑 ,年 年 今 

日 看 梅花 。 

有 一 个 住 在 香港 的 苏州 朋友 , 读 了 我 那 一 首 《 宫 灯 》 诗 里 的 两 句 : 
“灯火 自 亲 人 自 远 , 问 渠 何 事 恋 天 涯 。 觉得 很 激动 。 因 此 写 信 告诉 我 ， 
还 附 了 一 首 诗 , 就 是 上 面 刊 出 的 第 一 首 诗 。 

我 是 不 习惯 唱 酬 的 ,但 这 一 回 也 符 了 他 一 首 , 却 连 原 韵 都 没有 
完全 用 好 。 我 因为 要 告诉 他 寄 出 这 首 诗 的 第 二 天 ,又 要 到 苏州 去 
看 梅花 了 。 就 是 这 几 天 来 ,到 邓 尉 、 到 超 山 、 到 无 锡 梅 园 去 看 梅 的 
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人 ,已 络绎 于 途 ; 不 但 如 此 , 连 上 海 的 报纸 ,也 派 了 摄影 记者 , 赶 到 
这 些 地 方 ,把 “香雪 海 ” 尽 量 地 摄取 回来 ,刊印 在 版 面 上 ,来 点 缀 江 
南 的 春色 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


西 郊 公 园 


当初 尽 日 镇 长 门 , 今 有 人 流 来 去 奔 。 车 马 西 郊 喧 一 路 ,新 将 定 

义 说 “销魂 "。 

上 海 将 有 一 个 最 大 的 公园 出 现 ,定名 为 西 郊 公园 ,位 置 在 虹桥 路 
上 ,这 地 方 也 许 是 大 家 熟悉 的 ,就 是 从 前 我 们 都 叫 它 “ 考 而 夫 球 场 " 的 ， 
再 西 下 , 便 到 程 家 桥 了 。 

西 郊 公园 暂时 拓 地 为 四 百 多 亩 ,计划 中 要 放 到 一 千 亩 ,但 就 是 四 百 
多 亩 ,已 经 是 一 个 半 中 山 公 园 ( 原 名 兆 丰 公园 ) 的 面积 了 。 

公园 开幕 以 后 ,虹桥 路 的 热闹 可 知 。 这 条 路 ,一 直 叫 有 钱 的 人 们 受 
用 尽 了 ,这 几 年 来 , 才 握 到 大 家 去 白 相 相 。 十 年 前 我 的 4 虹桥 杂 诗 》 有 
“十 年 此 是 销魂 路 ,今日 真 留 刻骨 恩 " 之 句 ,到 如 今 , 连 " 销 瑰 "二 字 , 还 
是 可 以 下 一 个 新 的 定义 来 解释 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


虎 抒 山 昱 


吴 宫 花草 不 寻常 , 埋 就 串通 土 也 香 。 试 向 虎 抒 山下 过 ,更 无 人 
往 访 " 物 郊 "。 
虎 抒 山 畔 ,修了 一 个 烈士 幕 ,所 莫 的 都 是 革命 战士 的 遗骸 。 到 苏州 
的 人 白 相 虎 邱 ,都 会 走 近 烈士 墓前 ,徘徊 凭吊 ,而 进行 膜拜 。 
进 虎 邱 山 门 , 走 不 了 几 步 路 ,就 有 一 个 “ 色 蔬 家 ”, 以 前 这 里 向 导 的 
人 ,都 会 告诉 游人 :从 前 辰 光 , 有 某 姓 某 名 的 一 对 青年 男女 ,为 了 情 死 ， 
就 合葬 在 此 , 故 名 多 则 冢 。 其 实 这 是 一 位 无 可 稽 考 的 “遗迹 ”, 现在 相 
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信 的 人 更 不 多 ,都 认为 鸳 间 家 是 野 啥 看 头 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


立夏 见 三 新 


倘 闻 立夏 辊 三 新 ,四 月 江南 更 醇 人 。 笋 属 鲜 提 番 豆 嫩 , 梅 酸 溅 

得 此 牙 驯 。 樱 桃 熟 就 红 红 艳 ,花木 渡 留 悄悄 春 。 此 际 娟 溺 齐 去 体 ， 

还 他 儿女 好 腰身 。 

“立夏 更 三 新 "的 “三 新 "”, 已 在 次 第 登 盘 了 : 红 红 的 机 桃 , 青 青 的 梅 
子 , 还 有 尊 绿 大 绿 的 新 敌 豆 。 

大 概 因为 我 是 生 自 田间 ,所 以 特别 爱 吃 鼻 豆 ,每 年 在 它 幼 果 的 时 候 
就 吃 起 , 吃 到 它 老 了 ,还 煽 了 豆瓣 酥 吃 。 前 几 天 到 城 里 的 “ 老 饭 店 ” 去 
吃饭 ,要 敌 豆 ; 店 里 人 说 ,本 地 豆 还 未 见 新 ,现在 有 的 只 是 杭州 豆 ,我 便 
避 习 然 若 有 所 失 。 

有 个 住 在 漕河 泾 的 朋友 ,他 约 我 过 几 天 到 他 那里 去 吃 豆 , 他 那里 是 
摘 下 来 就 者 的 ,更 加 甘 芳 可 口 ,我 很 感谢 他 的 盛 爱 ,但 也 可 见 我 这 个 人 
之 弥 老 弥 交 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“月 下 老人 和 祠 - 


记 否 西湖 月 老 祠 , 与 人 曾 此 倒 签 枝 。 因 缘 不 是 前 生 定 , 缺 陷 还 
须 今 世 弥 。 但 要 志 同 和 愿 合 ,本 无 女 怨 或 田 疾 。 注 园 丛 竹 难 回 绿 ， 
剩 有 瘦 条 百 首 诗 。 
西湖 的 白云 谭 , 原 是 济 回 遗址 。 大 家 又 叫 它 “ 月 下 老人 祠 ” 。 在 日 
寇 侵入 杭州 的 日 子 里 ,白云 应 这 一 带 地 方 , 成 了 废墟 。 胜 利 以 后 ,杭州 
有 个 国民 党 的 官 ,一 直 叫 幅 着 要 重建 白云 谭 , 但 一 直到 他 下 台 为 止 , 白 
云 庵 的 旧址 , 仍 是 废墟 。 

人 民政 府 是 这 样 的 ,凡是 名 胜 古 迹 , 只 要 它 是 无 害 于 人 民 的 ,一 定 
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保留 , 志 毁 了 的 也 必须 修建 ;月 下 老人 这 东西 ,因为 跟 我 们 的 婚姻 法 , 实 
在 太 不 对 头 , 那 末 它 既 已 遭 毁 ,也 就 不 会 考虑 重建 了 。 现 在 这 地 方正 在 
平地 起 楼 台 , 兴 造 一 所 规模 宏大 的 全 国 工人 疗养 院 。 白 云 庵 的 余 迹 ,从 
此 便 渺 不 可 寻 , 不 过 它 那 里 * 签 诀 ” 的 一 百 首 诗 ,从 前 有 人 搜 印 成 册 , 至 
今 也 许 尚 有 残 本 可 寻 耳 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


日 夜 排 队 


是 处 人 流 涌 若 潮 , 威 腔 淡 宕 依 腔 高 。 排 排队 队 排 排队 , 暮 著 朝 

朝 暮 莫 朝 。 戏 论 “ 桂 ”“ 花 ”( 尹 桂 芳 和 陆 锦 花 ) 都 不 弱 , 场 开 《 梁 

祝 》 便 长 包 。 诸 君 请 看 图 为 证 ,速写 还 当 让 叶 苗 。 

读者 诸 君 ,一 定 听 说 过 越剧 在 上 海风 魔 的 情形 。 威 雅 仙 和 傅 全 香 ， 
是 拥有 观众 最 多 的 两 个 演员 。 尤 其 是 戚 雅 仙 , 璧 如 她 去 年 演 的 《 琵 始 
记 》, 在 九 月 份 开始 登 预告 广告 ,一 两 天 内 ,票子 就 定 到 十 一 月 底 , 自 然 
一 部 分 是 要 留 着 门 售 的 ,因此 门 售 必 须 排 队 。 上 午 九 时 开始 售票 ,排队 
买 票 的 人 ,往往 在 隔夜 十 一 二 点 钟 就 来 了 ,人 们 荒 时 废 事 , 且 也 不 利于 
健康 ,这 现象 当然 不 好 ,但 也 没有 办 法 不 让 人 们 这 样 做 。 戚 雅 仙 的 剧 
团 ,一 个 戏 常 常 连 演 半年 。 它 们 有 一 句 很 狠 人 的 话 :” 合作 ”( 威 雅 仙 
主持 的 剧团 的 名 称 ) 的 戏 不 客 满 才 是 奇迹 。 

排队 买 票 的 盛况 ,自然 不 止 合作 剧团 一 家 , 尹 桂 芳 、 陆 锦 花 乃至 丁 
赛 君 她 们 的 剧团 ,也 都 差不多 的 。 奇 怪 的 是 《梁山 伯 与 祝 英 台 》 这 一 个 
戏 ,无 论 哪 一 个 剧团 贴 出 来 , 客 满 总 是 不 成 问题 ; 自然 , 傅 全 香 、 威 雅 仙 
演 起 来 , 麦 得 更 加 厉害 吧 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


贺 新 娘 


岁 朝 东山 会 西 攻 ,连夜 高 楼 置 盛 套 。 争 为 良 展 空 画 底 ,时 飞 喜 
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色 上 届 尖 。 从 今 蔬 杞 频频 报 ,此 后 生涯 种 种 甜 。 愿 汝 养 儿 兼 养女 ， 

个 中 滋味 本 无 嫌 ! 

孙 景 路 和 乔 奇 于 今年 一 月 初 在 上 海 向 区 政府 申请 公证 结婚 。 

乔 奇 是 去 年 十 月 随 了 文 工 队 到 朝鲜 去 的 。 除 夕 那 天 回来 ,一 回来 
就 举行 了 合 食 之 礼 。 

他 们 通知 我 是 在 结婚 后 的 第 二 天 。 他 们 请 我 吃饭 ,夫妻 俩 兴致 真 
高 ,都 吃 了 很 多 的 酒 。 

我 想 我 的 报道 到 此 为 止 。 以 后 他 们 的 甜蜜 的 光阴 ,让 新 娘 自 己 去 
告诉 读者 吧 。 

不 过 我 要 祝贺 新 娘 的 : 希望 她 今年 还 来 得 及 生 个 孩子 ， 明 年 再 
生 一 个 孩子 ， 后 年 再 生 一 个 孩子 ， 就 这 样 年 年 生 下 去 ， 用 她 自己 告 
诉 我 的 话 来 说 : 政府 对 孕妇 的 备 极 关 心 和 照顾 ， 多 生 几 个 孩子 ， 有 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 唐 大 邬 习惯 将 “ 靶 式 鳞 鳞 "的 “ 鳞 " 字 写成 鹊 "。] 


听 有 映 声 


岂止 荡 唐 小 热 和 于 , 民 闻 一 犬 声 浑 。 奴 颜 脱 尽 人 伦 样 , 儿 语 将 

酬 主子 " 轧 " 。 百 眼 措 来 报纸 上 , 几 条 笑 痛 肚 肠 根 。 问 它 张 口 何 能 

发 ,滚滚 除非 发 自 民 。 

在 日 内 瓦 会 议 讨 论 朝鲜 问题 的 日 子 里 ,有 一 天 下 午 我 在 电车 上 , 差 
不 多 全 车 的 人 ,都 买 了 一 张 晚报 在 阅读 ,大 家 都 看 到 了 十 荣 泰 的 "发 
言 ” 。 卞 荣 泰 遗憾 于 美国 的 干涉 还 不 够 ,希望 美国 多 干涉 一 些 。 于 是 
不 约 而 同 地 哗 笑 起 来 , 哗 笑 以 后 , 继 之 纷纷 议论 。 

有 的 说 :这 哪里 像 一 个 人 讲 的 话 ! 

有 的 说 ;这 就 是 人 头 而 畜 鸣 者 是 也 ! 

有 的 说 :” 当 它 小 热 型 唱 滑 移 , 倒 是 可 以 哈哈 一 笑 的 !… 

但 到 最 后 ,这 些 人 的 态度 都 是 严肃 的 ,因为 大 家 都 想到 了 一 样 :在 
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这 一 窝 奴 才 统治 下 的 老百姓 ,所 受 的 煎熬 真是 够 他 们 痛苦 的 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


太 湖 水 


载 得 西施 水 亦 温 ,烟波 销 尽 大 夫 魂 。 空 随 层 树 群 山 绿 ,不 入 千 

家 万 姓 门 。 未 必 惠 泉 泉 可 用 ,从 知 中 国 国 多 轧 。 甘 浆 饮 轴 回 头 想 : 

都 是 江南 旧 泪 痕 ! 

无 锡 这 地 方 ,号 称 惠 泉 ,而 太湖 又 近 在 腿 尺 ,但 市 民 的 用 水 , 却 是 依 
靠 土 井 ; 没 有 井 的 地 方 , 则 汲 之 于 河 浜 , 河 浜 里 的 水 , 作 赫 黑色 ,混浊 不 
堪 , 但 绝 大 多 数 的 无 锡 人 ,就 靠 着 这 种 一 半 河 水 .一 半 泥 浆 的 东西 ,以 生 
以 养 起 来 的 。 

到 去 年 ,政府 在 太湖 的 北 犊 山上 ,建造 了 一 所 自来水 厂 ,将 太湖 之 
水 ,引入 市 区 ,于 今年 “五 一 "开始 放水 ,水 厂 一 天 的 放水 在 一 万 吨 以 
上 ,全 市 大 街 小 上 埠 埋设 的 水 管 , 积 起 来 长 八 十 八里 。 于 是 无 锡 人 大 乐 。 

无 锡 人 有 赞美 自来水 的 两 句 歌 诈 :… 太 湖 之 水 来 天 上 , 今 到 “ 耐 宜 ， 
家 里 来 。 耐 宜 者 ,无锡 土话 ,意思 是 说 我 们 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


贺 玉 兰 新 婚 


果 是 年 深 爱 亦 深 , 和 平 园地 更 追寻 。 最 怜 前 度 重 来 日 ,不 负 刘 
展 一 片 心 。 
峙 中 定 是 贤 新 妇 , 人 台 上 依然 好 小 生 。 此 后 筝 停 弦 鞭 夜 , 烦 郎 亲 
手 解 从 中。 
五 月 中 旬 ,越剧 名 小 生 徐 玉 兰 在 上 海 结婚 ,新 嫣 姓 俞 名 则 人 ,是 上 
海 的 一 个 工程 师 。 
上 海 的 越剧 迷 , 谈 起 徐 玉 兰 的 婚姻 史 来 ,真是 津津 有 味 的 。 他 们 都 
知道 在 徐 玉兰 十 七 岁 那 一 年 , 俞 则 人 就 开始 追求 她 了 , 狗 而 不 舍 地 一 直 
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追求 了 十 几 年 ,因为 有 一 个 很 长 的 时 期 ,是 徐 玉 兰 无 意 于 配偶 ,因而 未 
就 良缘 ,现在 是 徐 玉 兰 需 要 于 飞 之 乐 ,而 见 个 郎 未 娶 , 于 是 联 为 婚 旭 。 
(香港 (大 公报 》1954 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


四 月 江南 


好 花 开 过 紫 茧 棚 , 近 市 能 听 布 谷 声 。 细 两 初 添 万 树 绿 , 隔 灯 长 
照 一 波 平 。 千 杯 郭 外 人 争 赴 , 四 月 江南 气 最 清 。 此 际 明 效 云 外 涌 ， 
犹 人 负 醇 竞 盯 轻 。 
农历 四 月 十 五 日 在 潮 河 泾 夜 实 。 是 下 午 , 乘 甚 雨 而 往 。 前 人 诗 云 : 

“万 树 绿 围 僧 舍 矮 ,一 江 白 涨 雨 珠 贺 。 如 何 借 得 襄阳 笔 , 画 出 江南 四 月 
天 。 在 路 上 ,看 到 的 正 是 这 般 光 景 。 
傍晚 时 分 , 雨 止 ,月 亮 也 涌现 了 出 来 ,这 时 候 天 气 清和 , 继 人 心意 。 
我 们 在 一 家 花园 里 的 水 榭 上 吃 夜饭 ,这 里 的 菜 特别 好 ,一 位 朋友 从 上 海 
带 了 十 斤 最 好 的 黄酒 来 ,于 是 男女 宾客 ,都 畅饮 起 来 。 我 还 是 不 会 吃 
酒 ,但 因为 是 醇 醒 , 刚 沾 着 点 儿 , 已 是 配 然 有 醉 意 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


衡山 路 闻 蛙 噪声 


青梅 初 映 红 革 新 , 别 去 销魂 一 段 春 。 河 下 入 时 是 饱 子 , 江 头 得 

雨 钳 肥 鳞 。 最 难 吾 辈 仍 奇 趣 , 若 数 交 情 近 更 亲 。 携 手 衡山 路 上 过 ， 

蛙 声 依旧 阅 行 人 。 

我 同 韩 非 ` 石 挥 ,平时 虽 不 大 见面 ,但 我 们 都 是 十 年 以 上 的 老 友 了 ， 
不 见面 也 都 在 彼此 想念 着 。 难 得 通 个 电话 ,相约 打 一 回 牙 妹 ,大 家 一 磁 
头 , 就 会 远近 古今 的 无 所 不 谈 , 谈 还 是 谈 得 该 谐 绝 倒 ,博得 三 个 人 都 哈 
哈 大 笑 不 已 。 

最 近 我 们 在 上 海 又 聚 在 一 起 , 吃 完 奶油 杨梅 ,再 吃 夜饭 ,点 了 两 只 
时 鲜 菜 : 子 是 与 鱼 鱼 。 吃 完了 手 牵手 儿 地 回去 ,经 过 衡山 路 ,那里 听 到 
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一 部 峙 鼓 ,我 说 :这 条 路 我 已 走 了 十 年 ,年 年 这 时 候 总 是 蛙 声 陪 耳 ,大 约 
这 一 群 小 东西 的 意 兴 之 察 , 了 岂 不 减 于 十 年 来 我 们 三 个 人 之 依然 嗜 嘻哈 
哈 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


儿童 节 前 一 日 作 


安排 瓦 瘤 种 牵 牛 ,护养 端 须 灌溉 笨 。 闻 道 花 同 衣 色 存 ,巴巴 小 
眼 望 清秋 。 
“六 一 "儿童 节 快 到 的 时 候 , 买 了 一 只 小 水 过 和 一 只 小 夸 壶 , 送 给 
两 个 小 女儿 ;另外 在 两 只 瓦 丛 里 ,移植 了 整 株 牵 牛 花 , 教 她 们 天 天 淡 水 ， 
告诉 她 们 这 种 花 的 颜色 是 玫瑰 红 的 ,有 着 和 白色 的 边 , 像 她 们 的 衣裳 一 
样 。 也 告诉 她 们 奉 牛 花 会 卜 芯 ,要 到 夏 末 秋 初 才能 开花 ,她们 不 懂 什 么 
时 候 是 秋天 ,就 从 这 一 天 起 ,已 天 天 在 那里 盼望 着 新 秋 的 来 到 了 。 
阿 条 为 汝 买 篮球 , 愿 汝 勤 修 体力 道 。 儿 自 欢 欣 娘 自 钨 :门窗 打 
坏 阿 爷 修 。 
五 月 三 十 日 , 买 了 一 只 篮球 , 送 给 两 个 男孩 子 玩 , 他 们 欢喜 极 了 ,就 
在 房子 里 天井 里 .弄堂 里 打 起 来 了 。 他 们 的 母亲 说 ; 孩子 身体 打 好 之 
日 ,也 是 我 们 家 的 房子 七 穿 八 洞 之 时 ! 
(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 即 ) 


端阳 即 事 


尽 是 千 般 变 ,不 教 风俗 殊 。 家 家 餐 角 乘 , 户 户 挂 莒 蒲 。 叙 画 雄 

黄 字 , 盘 陈 石 首 鱼 。 儿 童 花 布 美 ,老虎 怒 胡 须 。 

我 在 新 春 的 《 唱 江 南 》 里 ,有 “依旧 江南 风俗 美 ,上 灯 圆 子 落 灯 薰 ” 
的 两 句 诗 。 真 的 ,我 们 的 社会 ,每 天 都 在 往 新 的 方向 变 , 但 只 有 一 样 是 
不 变 的 , 那 就 是 民间 流传 下 来 的 风 份 。 

在 我 看 来 ,风俗 非但 不 变 , 而 且 我 们 的 政府 ,还 在 把 它 的 色彩 加 强 。 
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这 里 有 一 件 事 可 以 说 明 :在 今年 端阳 节 的 前 十 天 ,上 海报 纸 上 登 着 一 段 
新 闻 ,说 为 了 农村 中 孩子 们 的 需要 ,上 海 的 纺织 公司 特地 印 制 了 大 批 老 
虎 图 纹 的 花 布 ,运送 出 去 ,给 孩子 们 做 过 节 的 新 衣 。 

读者 诸 君 ,你 们 若是 生 在 江南 的 人 ,一 定 还 记得 小 时 候 妈 妈 给 你 们 
额 角 头 上 写 了 雄黄 字 , 穿 上 老虎 花纹 的 衣裳 ,打扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ,过 着 
你 们 的 端阳 佳节 。 现 在 还 是 这 个 情形 啊 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


艺 坛 盛事 


桂 芳 难得 挂 胡 须 , 忽 唱 晶 扬 届 大 夫 。“ 蛇 "里 雅 仙 工 侧 艳 ， 

“ 猫 ” 中 包 拯 竞 豪 粗 。 鸡 毛 信 寄 儿 童 乐 , 夷 黑头 来 我 辈 娱 。 日 日 清 

展 披 报 纸 , 快 将 佳 讯 告 桑 弧 。 

端阳 节 前 ,上 海 的 戏 馆 里 都 在 上 演 应 时 戏 。 自 然 最 北 动 的 还 是 威 
雅 仙 她 们 的 《白蛇 传 》; 今 年 尹 桂 芳 排 了 《屈原 》, 桂 芳 在 光 下 巴 上 和 上 
胡须 ,她 的 声腔 也 从 每 徐 转 为 激越 ,大 家 都 认为 非常 别致 。 

京戏 则 以 4 包公 》 最 叫座 , 尤 以 李 如 春 的 包公 风 魔 上海 ,这 一 位 真 
是 在 台 上 拼命 的 包 孝 肃 , 曾 经 使 那 位 “老牌 包公 ”的 小 达 子 ,都 为 之 敛 
手 而 去 。 . 

儿童 节 , 石 挥 导 演 的 《鸡毛 信 》 上 映 了 ,把 全 市 的 孩子 们 都 双 动 起 
来 ,因为 这 是 写 一 个 小 英雄 的 故事 。 

每 天 早晨 ,我 等 不 及 起 床 , 先 看 报纸 ,看 到 《梁山 伯 与 祝 英 台 》 的 五 
彩 片 ,在 日 内 瓦 上 映 的 报道 ,就 打 电 话 ,把 桑 弧 从 被 富里 喊 起 来 ,一 五 一 
十 地 告诉 他 报道 的 内 容 , 因 为 这 张 片子 的 导演 人 就 是 桑 弧 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


湖上 词 〈 一 ) 


今年 我 没有 到 杭州 ,但 老路 闻 几 个 朋友 去 了 ,时 在 五 月 初 旬 。 下 面 
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这 些 诗 , 都 是 在 她 回 沪 以 后 跟 我 的 谈话 中 取 来 的 材料 ,得 若干 首 : 
西湖 于 我 凤 施 惠 , 今 感 西湖 惠 过 赛 。 半 日 游程 花 占 去 ,不 须 衣 

惨 更 血 花 。 

在 狐 山 的 中 山 公 园 ,在 薪 庄 的 花 港 观 色 ,都 是 繁花 如 锦 , 正 如 《 唱 
江南 》 里 写 过 的 “ 花 满 堤 边 树 满 山 , 圣 潮 也 改 日 时 颜 ”。 因 此 到 处 都 可 
以 使 人 尽 日 留连 ,不 知 离 去 。 

流 翠 飞 青 欲 上 天 ,一 番 芝 累 接 缠绵 。 人 来 林 下 低 于 笋 , 傅 定 修 

冀 听 远 泉 。 

以 前 游 湖 上 , 登 玉 皇 山 ,总 是 坐 的 轿子 ,这 一 回 却 攀 登 而 上 。 走 得 
疲乏 了 ,就 得 息 在 人 竹 林 下 ,生平 不 大 看 见 过 参天 绿 人 竹 , 到 此 境地 ,更 加 觉 
得 幽 荷 可 爱 ,把 身体 倚 向 一 笔 修 答 , 陡 觉 自己 就 成 了 稚 敌 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


迎 芒 觉 先 来 上 海 


相逢 记得 各 青年 ,长 忆 天 南 芒 觉 先 。 作 客 定 深 家 国 恋 ,归来 方 

识 故人 贤 。 颇 闻 硕 艇 增 光 采 ,还 待 新 腔 狗 管弦 。 昨 向 宝 莲 灯 下 看 ， 

驳 盆 风度 自 备 然 。 

近来 的 上 海 曲艺 界 ,粤剧 浸 人 了 最 热闹 的 时 期 ,我 曾经 看 了 白 驹 荣 
的 《4 宝 莲 灯 》。 而 从 六 月 七 日 起 , 薛 觉 先 又 要 登台 。 有 二 十 年 不 见 薛 党 
先 了 。 记 得 那 时 候 我 才 二 十 四 五 岁 , 曾 与 薛 先生 缔 交 ,他 喜欢 吃 辣 ,我 
们 常常 找 四 川 馆子 一 道 吃饭 。 二 十 年 来 , 薛 党 先 的 声 华 无 替 , 而 我 ,不 
止 是 我 ,所 有 的 上 海 人 ,都 在 想念 着 他 的 清 才 杰 艺 。 这 一 回 他 从 海外 归 
来 ,最 先 就 到 了 上 海 , 上 海 人 一 定 要 以 区 动 的 热情 来 迎接 这 一 位 粤剧 泰 
斗 的 登台 ,我 想 是 必然 的 事 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


全 


湖上 词 ( 二 ) 


一 纸 书 来 漫 展 伸 ,画图 尚 器 未 归 春 。 相 逢 陌路 心肠 热 , 寄 与 清 

误 涩 足 人 。 

一 天 ,老婆 同 了 个 朋友 ,从 虎 跑 而 六 和 塔 而 九 溪 十 八 润 。 在 九 溪 到 
龙井 道上 ,她 们 赤 了 脚 , 坐 在 岩石 上 ,让 脚下 的 渔 水 流 过 ,她 们 正在 欢呼 
的 时 候 , 看 见 有 一 对 夫妻 经 过 ,男人 背 了 照相 机 。 她 们 两 人 就 要 求 那 男 
人 肯 不 肯 蔡 她 们 拍 一 张 照 片 , 那 男人 答应 得 爽快 , 拍 完了 ,还 写 下 了 上 
海 的 地 址 ,说 十 天 以 内 ,把 底片 寄 到 上 海 。 

果然 ,在 老婆 回来 后 的 两 三 天 , 收 到 一 封 信 , 一 张 照 相 的 底片 ,还 有 
一 张 印 好 的 照片 。 老 婆 说 :记得 解放 前 这 条 路 上 ,经 常 碰 得 着 强盗 ,上 
海 去 的 人 , 遇 到 洗 支 的 难以 数 计 ;然而 现在 陌 里 陌生 的 人 ,都 肯 好 心地 
随便 给 人 家 拍 拍照 了 。 

烟霞 洞 外 感 苍茫 , 乘 雨 翻 登 温 履 党 。 一 棒 西 湖 晴 日 待 ,斑鸠 到 

处 唤 斜 阳 。 

从 烟霞 洞 翻 伟 家 山 时 ,两 势 甚 三 ,但 抵 水 乐 洞 时 ,又 是 夕阳 在 照 ,于 
是 一 杆 西 湖 ,为 乐 弥 永 。 所 谓 "“ 游 客 喜 哺 兼 喜 雨 " 者 , 真 写 出 了 游 湖人 
的 真实 心情 来 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


西 郊 公园 杂 诗 (一 ) 


曾 教 鸟 迹 兽 蹄 明 , 今 日 来 时 得 至 欢 。 从 此 程 家 桥 外 路 , 铅 车 都 

聚 绿 云端 。 

上 海 西 郊 公园 原 定 五 月 一 日 开放 , 旋 延 期 到 五 月 二 十 五 日 。 开 放 
的 那天 ,万 树 成 林 , 万 人 如 海 。 读 者 诸 君 ,你 知道 现在 的 西 郊 公 园 , 从 前 
时 候 是 什么 东西 ? 是 洋人 和 ”高 等 华人 “的 销 金 之 地 , 即 虹 桥 路 上 的 
“ 考 而 夫 球场 "是 也 。 上 海 市 政府 在 这 里 拓 地 四 百 数 十 亩 ,改装 为 上 海 
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最 大 的 一 个 公园 。 
一 塘 春 水 绿 于 油 ,难得 临 流 便 多 眸 。 暂 和 辟 尘 嚣 详 静 趣 , 泥 郎 作 
伴 试 垂 钩 。 
园 中 设 鱼 塘 , 供 游人 垂钓 , 双 携 过 此 ,往往 在 娘 上 消磨 半日 光阴 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


西 郊 公园 杂 诗 (二 ) 


亭 亭 棕榈 植 当 门 ,来 与 高 梧 共 托 根 。 摇 尽 清 凉 纾 尽 绿 ,不 须 长 
夏 恋 黄昏 。 
人 园 门 后 ,新 植 棕 柚 五 百 树 ,与 原 有 的 梧桐 .白杨 , 竞 其 高 劲 。 亦 同 
为 夏 日 招 凉 胜 处 。 
数 番 快 潼 与 轻 红 , 行 见 清 莲 出 水 中 。 万 耕 寒 梅 千 树 桂 ,看 花 直 
欲 过 严冬 。 
网 中 千 花 万 蕊 ,无 所 不 栽 。 尤 其 多 的 是 桃 . 梅 . 李 、 查 ,又 如 樱花 、 紫 
微 . 山 茶 . 丁 香 , 杖 子 、 缆 球 、 玉 兰 、 杜 鹏 荷花、 牡丹 帮 至 芙 其 .腊梅 , 几 穷 
其 类 。 最 难得 的 还 种 了 桂 树 千 株 ,上 海 无 盛大 桂林 ,有 之 ,将 自 西 郊 公 
园 始 ,从 此 八 月 流 香 ,可 以 袭 游 人 襟 袖 侨 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


启 


要 从 古 态 取 团 园 , 凉 采 轻 罗 藩 采纳。 摇动 不 妨 清 度 美 , 含 词 巩 
笑 腻 于 檀 。 
人 夏 以 来 ,上 海 的 扇子 生意 ,又 人 旺销 时 期 , 王 星 记 的 门庭 若 市 ,不 
在 话 下 ;奇怪 的 是 各 区 的 合作 社 , 今 年 忽然 定制 了 大 批 团 扇 出 售 ,这 些 
团 扇 ,大 都 是 绢 制 的 ,一 样 有 书 有 画 。 从 这 里 我 们 又 可 以 得 到 体会 : 凡 
是 一 件 好 的 东西 , 它 是 为 人 们 所 喜爱 的 ,我 们 的 政府 ,不 会 叫 它 埋没 掉 ， 
而 必然 要 让 它 延 续 下 去 ,甚至 还 要 把 它 发 扬 光 大 。 
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放 合 盛事 记 吴 中 ,好 景 江 南 到 处 同 。 团 扁 家 家 依旧 画 , 家 家 调 
粉 画 英雄 。 
读 过 陆 放 翁 诗 的 人 ,一 定 记 住 他 两 句 好 诗 :”" 吴 中 近 事 着 知 否 , 团 
扇 家 家 画 放 翁 。 我 诗 即 本 此 意 , 不 再 作 注 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


马 路 吟 


过 桥 车 马 自 喧 阅 , 桥 下 都 非 旧 市 雇 。 一 路 堂堂 宽 百 斥 , 直 通 
“上 海 大 门 ” 前 。 
西藏 路 桥 (旧称 新 垃圾 桥 ) 的 北 卉 本 来 都 是 弯 弯 曲 曲 的 马路 ,破旧 
的 乔 堂 ,看 起 来 这 一 带 地 方 很 猥琐 ,很 局 促 。 但 在 一 年 前 ,这 里 完全 变 
了 样 ,修建 了 一 条 宽 逾 百 尺 的 马路 ,这 条 路 一 直通 到 号 称 " 上 海 大门 ” 
的 上 海北 站 。 
如 果 已 是 两 年 不 到 上 海 的 人 ,下 了 火车 ,经 过 这 条 马路 时 ,一定 以 
为 这 是 个 陌生 的 地 方 , 因 为 旧时 的 迹象 ,在 这 里 已 渺 不 可 寻 了 。 
生 沪 蚁 聚 车 灾 融 ,四 面 铺 行 护 一 墙 。 人 海 涌 潮 潮 更 阔 ， 七 重 
天 "在 海中 央 。 
白天 , 先 施 公司 永安 公司 一 带 地 区 ,经 常 为 人 流 拥塞 ,为 了 行路 人 
的 安全 ,不 能 不 在 这 里 拓宽 马路 。 目 下 已 经 动工 ,北面 从 日 升 楼 . 沈 大 
成 .三 阳 , 旋 至 信 大 祥 布 庄 一 带 , 都 拆 让 了 很 大 的 地 方 ,南面 永安 公司 也 
退 进 一 个 橱窗 地 位 ,而 东 面 的 周 羽 春 茶 楼 的 一 角 ,也 卸 了 下 来 。 到 将 来 
工 竣 以 后 ,在 “七重 天 "酒楼 上 ,看 下 面 的 万 人 如 海 , 必 别 有 一 番 壮 丽 
之 象 。 
(香港 4 大公报》1954 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 即 ) 


薄 莫 过 延安 中 路 


“名 园 " 往 事 久 成 尘 ,对 侩 无 情 迹 自 沦 。 一 自 东 方 升 旭日 , 即 
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令 斯 土 得 青春 。 会 看 层 厦 连 云 起 ,长 庆 邦 交 万 世 丸 。 薄 壮 延 安 中 

路 过 , 歌 呼 到 处 动 飞轮 。 

过 上 海 延 安 中 路 时 , 见 中 苏 友 好 大 厦 的 工地 , 几 千 个 工人 昼夜 轮流 
地 把 这 所 巨 售 在 修建 起 来 ,不 但 是 工地 外 面 的 行路 人 , 走 过 这 里 时 ,总 
是 要 仰 首 欢呼 ,就 是 公共 汽车 经 过 的 时 候 , 车 上 人 也 是 欢声 雷动 ,更 有 
的 人 ,向 着 工地 上 的 工人 们 挥手 致意 。 

中 苏 友 好 大 厦 的 旧址 ,是 所 谓 哈 同 花 园 。 像 我 这 样 一 个 在 上 海 住 
了 三 十 年 的 人 ,从 来 把 这 个 地 方 当 是 一 个 “死角 ” ,一 步 也 没有 走 进 去 
过 ,但 是 今后 的 这 块 土地 上 ,将 是 我 们 常 来 常 往 的 地 方 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


发 丝 长 


脑 后 终 无 一 掠 光 , 越 姬 竞 秀 发 丝 长 。 或 梳 两 送 垂 肩 下 , 亦 挽 双 

鸡 砌 沉 。 月 沐 仍 烦 轻 电力 , 腻 香 独 借 好 风 扬 。 女 儿 原 要 文 儿 样 ， 

打点 纷纷 作 嫁 娘 。 

过 去 上 海 的 越剧 演员 ,尤其 是 扮 小 生 的 演员 ,有 一 种 流行 的 发 样 ， 
那 就 是 梳 得 光 光 的 . 脑 后 短 短 的 , 徐 玉 兰 、 范 瑞 娟 都 是 如 此 。 但 这 两 年 
来 ,他 们 都 改变 了 这 样 的 发 式 , 而 绝 大 多 数 把 自己 的 头发 留 长 ,在 演戏 
时 ,可 不 必 乞 助 于 假发 。 

她 们 留 长 了 头发 ,有 的 梳 了 双 闪 , 有 的 也 挽 了 双 器 ,据说 这 些 人 中 ， 
两 条 辫子 最 长 的 是 金 采风 , 傅 全 香 也 不 得 。 

但 是 也 有 一 些 演员 的 头发 是 电 烫 过 的 ,如 徐 玉兰 、. 尹 桂 芳 ;而 戚 雅 
仙 、 毕 春芳 ,更 是 修剪 得 最 最 讲究 。 

从 过 去 她 们 的 发 式 ,乃至 她 们 中 大 部 分 人 的 不 思 婚 配 ,当时 人 就 说 
她 们 是 变态 的 ,是 不 正常 的 。 到 现在 可 以 说 明 ,还 是 那个 时 代 压 迫 了 她 
们 ,为 什么 她 们 到 了 今天 ,头发 也 梳 女 人 头发 了 ,大 家 也 都 在 打算 自己 
配偶 问题 了 呢 ? 

(香港 4 大 公报 》1954 年 6 月 28 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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伞 ， 下 


掌 来 举 盖 没 头 深 , 宛 若 当 头 障 绿 阴 。 已 用 轻 黄 谐 履 色 ,如 炒 浅 
粉 出 桃 林 。 湾 坡 人 似 霞 光 转 , 投 榴 身 随 宝 气 沉 。 最 爱 香 丝 修剪 美 ， 
真 同 照 水 息 幽 禽 。 
杭州 的 绸 锌 是 世界 闻名 的 。 近 年 来 的 盛 销 情况 ,我 们 的 报纸 上 ,也 

曾经 记述 过 。 

湖上 归来 的 人 ,往往 对 我 盛 道 网 锌 之 美 。 他 们 说 ,这 些 绸 伞 , 都 是 
印 着 最 艳丽 的 颜色 。 他 们 说 ,在 青山 绿 水 间 ,看 见 女 人 们 撑 着 这 种 绸 
伞 ,都 是 快 潜 轻 红 的 撕 人 双 目 。 

一 位 女 太 太 说 得 最 好 ,在 西湖 边 上 ,看 见 一 个 女人 , 撑 了 一 项 五 彩 
斑 潮 的 绸 伞 , 她 的 头发 ,修剪 得 十 分 匀 美 ,加 上 含 风 玉 立 的 神气 ,使 人 对 
她 的 感觉 , 真 像 临 水 的 彩 禽 ,正在 修 剔 其 羽毛 一 样 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 29 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


闻 二 云 再 起 因 怀 淑 如 


施 朱 抹 白 上 妖 能 ,未 党 当时 绝 业 朴 。 忽 卷 声 华 双 艳 起 ,更 夸 意 

气 二 云 粗 。《 别 密 》 弦 上 添 离 绪 , 劫 店 场 中 失 老 奴 。 愿 隔 风尘 随处 

问 :有 人 曾 见 淑 娴 无 ? 

近年 来 说 不 完 的 歌 场 盛事 。 臂 如 讲 京剧 的 女 演员 吧 , 老 斐 艺人 之 重 
整 歌 衫 者 ,在 北 有 雪 艳 琴 和 新 艳 秋 ; 在 南 有 潇湘 云 和 杜 丽 云 。 潇 、 杜 二 
云 , 至 今 虽 未 演出 ,但 是 吊 嗓 子 . 排 身 段 、 理 脚本 ,都 在 忙 得 不 亦 乐 平 了 。 

我 于 是 一 直 想 念 着 张 淑 娴 , 她 跟 我 合作 过 好 几 个 戏 《 别 密 》 都 唱 
过 不 止 一 回 闪 蚊 旺 庙 》, 她 反串 褚 磺 ,我 唱 贺 人 杰 , 到 现在 我 有 时 吊 吊 
嗓子 , 想 唱 “说 什么 , 秦 赵 高 ……” 那 一 段 西 皮 原 板 , 因 为 没有 淑 娴 来 接 
唱 青衣 ,往往 废 然而 时 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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午睡 即 事 


南 来 初 剖 旱 西瓜 , 正 遇 东山 涌 白 沙 。 果 酒 原 同 春 酒 软 , 梦 痕 常 
受 笑 浪 连 。 高 窗 挂 得 风 柳 绿 , 幼女 传 来 画院 哗 。 陡 觉 当 和 鸦 秋 俗 美 ， 
白兰 花 接 石榴 花 。 

六 月 中 旬 ,南方 的 西瓜 已 到 了 上 海 ,与 洞庭 山 的 白沙 枇杷 争 其 甘 
爽 。 昨 天 中 午 ,我 喝 了 一 些 华北 酿 制 的 网 梨 洒 , 有 点 醇 , 就 把 这 两 种 珍 
果 ,来 作 醒 酒 物 , 但 吃 了 也 就 睡 着 了 ,一 睡 就 是 两 小 时 ,还 是 被 一 个 小 女 
儿 吵 醒 的 。 这 一 天 ,小 女儿 不 戴 发 结 , 而 在 内 上 插 了 一 条 白兰 、 一 条 榴 
花 , 这 两 种 花 ,我 们 都 一 向 看 作 秘 俗 的 ,但 是 在 晴空 下 ,又 播 在 女孩 子 的 
头 上 ,只 有 觉得 孩子 更 美丽 。 榴 花 是 那样 灼 灼 地 炫 人 两 眼 ,好 像 把 孩子 
的 眉 发 都 照 得 红 了 。 

在 祖国 的 工作 人 员 特 别 是 工作 紧张 的 人 ,每 天 一 定 要 有 午睡 的 时 
间 ,夏天 睡 得 更 长 更 足 。 但 几 年 来 ,我 一 直 没 有 养 成 这 个 习惯 ,难得 来 
一 次 妓 究 ,还 是 倚 一 浅 瘟 的 可 口 醇 配 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 吨 ) 


勤学 二 人 记 


市 区 上 学 宿 郊 区 ,一 路 步行 半路 车 。 夫 自 应 门 姑 守 妨 , 不 教 一 

夜 席 曾 虚 。 

一 个 住 在 上 海 西 郊 法 华 的 家 庭 妇 女 ,为 了 要 学 习 会 计 , 每 夜 到 市 区 
南京 东 路 一 个 夜校 里 上 课 。 她 总 是 从 家 里 走 十 多 里 路 到 静安 寺 ,在 静 
安 寺 坐 电车 到 学 校 , 回 去 也 是 这 样 ,每 夜 到 家 总 在 十 一 时 前 后 ,这 不 算 
奇迹 ,奇迹 的 是 两 三 年 地 没有 缺 过 一 课 。 

后 来 半 课 无 心 修 ,要 向 先生 请 早 体 。 为 道 乳 才 潮 阵 急 ,有 儿 待 

哺 在 床 头 。 

有 位 朋友 到 夜校 里 去 代课 。 在 将 要 放学 前 的 十 多 分 钟 , 一 个 同学 
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对 代课 老师 说 :” 请 你 准许 我 早退 一 刻 钟 。 老 师 问 她 什么 理由 ? 她 说 : 
“我 的 “ 奶 阵 ' 来 了 , 才 出 生 三 个 月 的 孩子 , 正 等 着 我 去 咀 奶 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


泡 泡 纱 


不 须 哗 笑 莫 羞 爷 , 分 也 能 穿 泡 泡 纱 。 要 趁 时 行 换 一 脚 ,未 妨 爱 
俏 选 条 花 。 障 身 真 比 轻 罗 爽 ,经 水 无 烦 烙 铁 加 。“ 吓 苦 死 跟 ”“ 什 
轧 扁 ”, 负 阴 只 自傲 豪 奢 。 

从 去 年 起 ,上 海 的 夏季 衣料 ,盛行 了 泡 泡 纱 。 但 去 年 只 有 素 色 的 ， 
如 米色 咖啡色、 藏青 ` 湖 蓝 、 绯 色白 的 这 一 些 颜色 。 

而 今年 则 又 有 印花 泡 泡 了 。 给 少妇 和 小 女儿 穿 起 来 ,真是 千 娇 
百 媚 的 。 我 蔡 两 个 女孩 子 都 买 了 印花 泡 泡 纱 ,而 自己 则 置 了 一 条 藏青 
条 纹 的 裤子 。 孩 子 们 都 笑 起 来 ,说 阿 翁 贪 俏 , 犹 与 儿 辈 争 妍 也 。 其 实 孩 
子 们 是 少见 多 怪 , 近 五 十 岁 的 人 , 穿 泡 泡 纱 的 ,在 上 海 不 只 他 们 的 父亲 
一 个 。 像 凉 罗 一 样 轻 爽 , 洗 过 了 又 用 不 着 毁 斗 泗 ,为 什么 不 穿 呢 ? 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


童 芷 苓 产子 


才 退 县 能 下 , 便 登 产妇 床 。 多 年 为 大 角 ,初次 作 末 娘 。 尽 管 儿 

勤 养 ,但 教 艺 莫 荒 。 今 还 是 开始 ,以 后 更 加 忙 。 

童 芷 丛生 了 一 个 男孩 子 的 消息 ,是 她 的 妹夫 石 挥 告诉 我 的 。 

有 一 位 新 闻 记 者 ,到 产房 里 去 看 她 。 她 正在 收听 无 线 电 里 报告 全 
国人 民 热 烈 讨论 宪法 草案 的 消息 ,她 就 对 记者 说 : 

“等 我 产假 满 期 之 后 ,一 定 要 加 紧 用 功 , 练 好 艺术 ,以 便 重 登 娠 台 ， 
更 好 的 为 人 民 服 务 。 宪 法 草案 鼓励 我 们 艺术 工作 者 发 挥 积极 性 和 创造 
性 ,我 怀 着 无 限 欢欣 的 心情 来 这 样 做 。 

“我 是 第 一 次 做 母亲 。 在 国民 党 统治 时 期 ,作为 一 个 京戏 演员 ,是 
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不 可 能 也 不 敢 结婚 和 生 和 孩子 的 ; 而 在 解放 后 ,我 们 艺人 在 人 民政 府 的 培 
养 .爱护 与 保障 下 ,外 界 阻力 消失 了 ,我 的 顾虑 完全 打破 了 。 因 此 ,我 做 
了 母亲 。 

她 说 到 这 里 ,一 面 高 兴 的 笑 起 来 ,一 面 就 去 撕 摸 她 的 正在 醋 睡 中 的 
婴儿 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


言 公 有 女 


微 怜 家 学 渐 深 理 ( 指 言 派 老生 ) ,后 继 何 人 不 见 来 。 但 使 令 公 

骄 有 女 ,能 持 清 志 托 师 梅 。 上 妆 一 顾 推 殊 色 ,和 下笔 千 言 仗 宝 才 。 试 

看 辉煌 新 著 在 : 自 编 自 演 《 祝 英 台 》。 

言 慧 珠 在 初春 的 时 候 , 曾 经 在 家 里 关上 了 房 门 , 耗 半 个 月 的 时 间 ， 
写 出 了 一 个 4 梁山 伯 与 祝 英 台 》 的 剧本 。 写 完 后 就 到 北京 ,在 北京 将 这 
个 剧本 排演 , 演 了 七 天 , 回 到 上 海 , 在 上 海 也 演 了 七 天 。 京 剧 演 员 能 写 
剧本 的 人 不 多 , 女 演员 更 绝无仅有 ,有 之 , 当 以 言 慧 珠 写 《 祝 英 台 》 始 。 

言 慧 珠 原来 是 会 写 文章 的 ,而 且 写 得 极 好 。 近 年 来 ,她 涉猎 了 许多 
苏联 关于 戏剧 理论 的 著作 ,在 这 方面 得 到 了 很 高 程度 的 修养 ,我 们 从 她 
不 久 前 给 上 海 一 张 报 纸 写 的 一 篇 文章 里 ,可 以 看 出 她 在 艺术 的 成 就 上 
和 戏剧 的 理论 上 ,都 是 表现 得 帘 飞狐 进 的 。 

她 那 篇 文章 的 题 月 ,好像 是 《我 对 梅 兰 芳 先生 演 〈 宇 宙 锋 ， 的 初步 
体会 》。 全 文 长 五 六 千 字 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


衬 衫 艳 


衫 光 历 乱 映 清 姿 , 称 体 尤 宜 素 色 丝 。 护 就 高 胸 匀 骨肉 , 系 来 长 
裤 镇 腰 支 。 领 边 细 细 花 如 绑 , 望 里 各 公 影 是 诗 。 绿 痪 摇 凉 街 树 下 ， 
含 风 玉 立 万 容 仪 。 
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去 年 夏天 ,上 海 女 人 时 行 一 种 非常 漂亮 的 丝 质 衬衫 。 出 售 这 种 衬 
衫 的 都 在 南京 西 路 石门 二 路 ( 旧 同 孚 路 ) 一 带 商店 里 。 

到 了 今年 ,中 国 和 蛋 丝 公司 大 量 制造 ,由 第 一 百货 商店 经 售 ,在 那里 ， 
有 几 百 种 乃至 几 千 种 花色 的 衬衫 可 供 选 拣 。 

妇女 们 欢喜 挑 一 色 的 买 。 如 黑 ` 白 ,藏青 深蓝 米色 、 蓝 灰 . 黄 灰 等 
颜色 , 尤 受 欢迎 。 她 们 往往 做 一 条 黑 绸 或 是 藏青 绸 的 西式 长 裤 ,再 配 上 
各 种 素 色 的 衬衫 ,颜色 是 没有 不 谐 和 好 看 的 。 

这 些 衬衫 , 当 胸 一 律 用 的 拉链 , 故 称 " 拉链 绸 衬衫 " ,有 的 在 领 下 、 
胸 前 , 扣 上 同色 的 花纹 ,更 有 关上 添 豪 之 美 。 

(香港 (大 公报 》1954 年 7 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


七 十 二 胎 


推 去 鸟 云 见 日 来 , 回 思 往 事 尽 堪 嘉 。 小 人 有 母 终 须 养 , 静 女 无 

家 枉 托 媒 。 才 是 一 头 二 年 事 , 积 成 三 十 六 双 胎 。 锥 生 鸡 旦 和 赁 挑选 ， 

各 侈 素 娘 育 美 才 。 

越剧 演员 尹 桂 芳 今 年 春天 有 一 次 谈 到 越剧 演员 的 结婚 问题 。 大 意 
说 ,在 旧 社 会 ,越剧 演员 是 不 敢 结婚 的 , 结 了 婚 有 三 怕 : 一 怕 丈 夫 不 良 、 
二 怕 生 孩子 三 怕 失 去 了 舞台 生命 ,因此 连 自 己 的 母亲 都 养 不 起 ;解放 
以 后 ,因为 社会 面貌 的 改变 ,她 们 都 在 观 取 家 室 之 乐 , 短 短 几 年 来 , 结 了 
婚 的 姊妹 ,统计 下 来 ,已 经 养 了 七 十 二 个 娃娃 。 

这 还 是 尹 桂 芳 在 春天 说 的 话 ,接着 , 徐 玉 兰 不 是 也 结婚 了 吗 ? 连 下 
来 名 演员 筹备 作 新 嫁 娘 的 很 多 , 毕 春 芳 的 喜讯 ,目下 正 争 传人 口 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


冒 雨 看 《自然 之 子 》 
江城 歌舞 压 香 尘 ,更 杂 银 波 黑 眼 驯 。 依 上 昌 双 携 来 妙 介 ,每 劳 远 


至 感 嘉宾 。 未 妨 风 雨 长 行列 , 争 看 芭 拉 善 女人 。 谁 念 湿 靡 荷 里 活 ， 
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但 忧 毒 焰 人 蚀 斯 民 ! 

在 上 海 看 不 完 的 好 戏 ,也 看 不 完 的 好 电影 。 观 众 们 热爱 祖国 的 电 
影 , 也 热爱 苏联 和 其 他 人 民 民 主 国家 的 电影 。 对 于 资本 主义 国家 的 好 
电影 ,也 是 很 欣赏 的 。 

最 近 我 去 看 捷克 斯 洛 伐 克 新 片 《 自 然 之 子 》 的 时 候 , 正 是 下 着 倾 丛 
大 雨 ,但 这 样 下 了 连续 几 小 时 的 大 十 ,也 没有 把 观众 驱散 。 还 是 撑 着 伞 
或 是 穿 了 雨衣 ,在 戏院 外 面 , 排 了 遥 长 的 队伍 ,等 候 入 场 。 

《自然 之 子 》 是 写 一 个 聪明 勇敢 和 善良 的 少女 ,与 封建 迷信 搏斗 
的 故事 , 那 少女 的 名 字 , 叫 作 芭 拉 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


游泳 池 口 点 


眼 沙 弄 日 似 群 芍 , 载 得 汤 汤 笑 有 验 浮 。 远 处 翻腾 潜 一 体 , 近 看 信 

仰 出 全 头 。 漫 压 妇 有 溜冰 勇 , 今 喜 儿 能 入 水 游 。 却 笑 阿 翁 真 老 拙 ， 

伏 波 攀岩 喘 如 牛 。 

两 个 男孩 子 都 在 十 岁 上 下 ,他 们 从 去 年 起 学 会 了 游泳 ,他 们 总 是 自 
己 去 ,下 水 以 后 ,在 水 里 的 人 , 便 都 是 他 们 的 教师 ,不 但 随身 当心 他 们 的 
安全 ,还 认真 地 指导 他 们 以 许多 技术 ,所 以 孩子 们 一 下 子 就 学 会 了 的 。 

今年 上 海 游泳 池 开 门 以 后 ,孩子 们 还 是 常常 去 。 有 一 次 我 同 老 法 
跟 他 们 一 道 去 ,孩子 因为 母亲 演 冰 的 技术 很 好 , 候 惠 她 也 去 游 水 ,但 她 
却 恨 性 不 前 。 我 呢 , 这 个 泗水 之 术 ,三 年 来 没有 进步 过 ,这 回 下 水 是 下 
水 了 ,还 是 泡 在 岸 旁 边 ,学 老 牛 之 跨 水 , 菩 得 孩子 们 直 对 我 好 笑 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 傅 全 香 小 戏 
喧 腾 人 畜 此 关头 , 赖 有 红妆 骨气 道 。 曾 被 陈 书 盘 唱 绝 ,莫言 并 


世 竟 无 侍 。 
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当场 磨 出 一 双 心 , 夜 更 深 时 爱 更 深 。 曾 被 王 兰 黄 喝 绝 ,谦虚 老 

辈 肯 摩 临 。 

在 上 海 长 江 剧 场 看 了 传 全 香 两 个 小 戏 《 双 推 磨 》 与 4 归 舟 投 江 》。 
前 者 是 锡 剧 王 兰 英 的 杰 构 (上 海 电影 制 片 厂 已 摄 成 纪录 片 ) ,后 者 是 川 
剧 陈 书 盘 的 绝唱 。 我 曾经 先后 在 《 唱 江 南 》 里 介绍 过 的 。 

我 不 想 过 分 地 痊 扬 傅 全 香 把 它们 排 为 越剧 后 的 成 就 是 如 何 的 卓 
越 ; 只 是 有 一 点 可 以 提出 的 :就 是 锡 剧 在 江南 是 一 个 新 起 的 剧种 , 王 兰 
英 也 是 一 个 新 起 的 人 才 , 但 是 因为 好 , 傅 全 香 便 不 计 自 己 演出 后 的 成 
败 , 末 然 搜罗 到 自己 的 剧种 里 来 。 我 认为 这 不 仅 是 个 人 的 气度 问题 ,而 
是 突出 地 说 明了 今日 祖国 的 社会 风气 ,真是 变换 得 细 然 一 新 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 天 流 赴 东 北 


桃花 城郭 少年 游 ,最 爱 银 才 一 女 道 。 沁 得 辛 季 如 好 酒 , 写 来 媚 

夷 似 凉 秋 。 故 乡 春 事 蒙 渠 脐 ,祖国 工程 网 汝 眸 。 赖 有 画 网 双 笑 在 ， 

愿 依 绛 树 望 天 流 。 

蒋 天 流 到 东北 ,还 在 孙 景 路 到 云南 之 前 。 

在 舞台 上 ,银幕 上 , 论 演技 ,到 现在 为 止 ,我 还 是 推 重 蒋 天 流 的 。 看 
上 去 不 像 在 做 戏 ,然而 浑身 都 是 戏 ,这 是 演技 到 了 纯 炼 的 表现 。 

这 诗 头 两 句 说 的 是 我 同 天 流 是 同乡 ,在 中 国 的 著名 艺人 中 ,只 有 天 
流 一 个 人 是 我 的 乡 素 , 因而 我 特别 珍重 这 一 分 乡情 ; 末 两 句 说 的 是 三 五 
年 前 ,我 同 天 流 合照 过 一 张 照 相 , 我 在 上 面 题 有 ”“ 愿 待 磨 头 诗 角 后 ,长 
依 绛 树 望 天 流 ” 之 句 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


龙华 道上 


龙华 原 有 万 株 桃 , 百 十 年 来 日 就 凋 。 风 物 则 随 今世 转 , 胜 游 要 
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待 好 春 招 。 金 修 塔 狐 如 新 起 , 红 上 僧 颜 识 善 劳 。 苗 长 何须 三 五 载 ， 

起 光照 路 不 知 琐 。 

从 虹桥 弯 到 龙华 去 。 龙 华 寺 已 经 刷新 过 了 , 龙华 塔 也 换 了 新 狐 。 
龙华 寺 里 的 和 尚 ,从 事 了 生产 ,面孔 都 红 喷 喷 的 ,不 像 以 前 吃 吃 白 相 相 
的 时 候 , 他 们 的 脸色 ,不 是 苍白 ,就 是 蜡 黄 。 

和 尚 说 :龙华 道上 ,本 来 是 看 桃花 的 ,因为 一 向 只 有 砍 ,没有 杀 , 终 
于 连 桃 树 的 影子 也 设 有 了 。 但 目下 又 要 开始 栽植 桃 菌 ,已 经 种 了 好 几 
百 株 ,还 要 种 下 去 。 将 来 龙华 这 地 方 ,一 定 会 变 成 桃 林 ,或 是 桃 困 ,龙华 
道上 ,依旧 要 变 成 < 桃花 路 "了 。 

(香港 4 大公报》1954 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


米 价 


昔 时 粒 米 贵 于 珠 ,而 今 粗 米 白 似 玉 。 满 碗 盛 来 软 复 香 , 加 餐 在 

用 鱼 兼 肉 ? 一 年 三 月 价 不 更 ,我 家 账 上 有 记录 。 莫 向 厨 中 计 训 给 ， 

多 喜 群 儿 强 食 和 欲 。 

昨夜 翻阅 我 家 的 日 用 账 , 偶 然 注 意 了 一 下 白米 行情 ,一 直 翻 到 前 
头 , 发 现 上 海 的 米 价 ,从 一 九 五 三 年 三 月 到 现在 ,总 是 站 定 在 一 个 数目 
上 ,丝毫 不 曾 变更 过 。 

“ 世 难 名 惊 升 米 贵 , 秋 高 快 试 一 腰 轻 。 这 是 我 八 九 年 前 的 诗 , 当 时 
并 没有 把 这 些 句 子 ,看 成 忧 时 愤 世 之 作 ,到 现在 想起 来 ,不 禁 毛骨悚然 ; 
我 们 这 般 人 在 那个 政府 的 腐败 统治 下 ,是 怎样 活 过 来 的 ! 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 26 日 ,署名 : 刘 煞 ) 


修 屋 


管 得 衣 丰 管 食 足 ,自然 还 要 管 房屋 。 沿 路 市 楼 满 刷 新 ,全 条 里 
和 弄 勤 修筑 。 地 板 重 铺 整 且 平 , 钢 窗 加 漆 红 和 绿 。 装 成 无 异 搬 过 场 ， 
人 住 其 中 双 殊 福 。 
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上 海 市 的 公共 房屋 ,政府 护养 得 十 分 周到 。 我 们 走 在 马路 上 ,经 常 
看 见 一 排 一 排 的 店面 房子 ,都 围 上 篇 筷 , 鸠 工 修理 ;弄堂 房子 , 亦 不 例 
外 。 璧 如 以 瑞金 一 路 ( 旧 金 神父 路 ) 的 金谷 村 来 说 ,是 一 条 比较 整齐 的 
弄堂 , 原 没 有 到 破 破烂 烂 的 程度 ,但 目下 正在 大 兴 土 木 ,不 但 地 面 墙 壁 
都 要 整 昌 成 新 ,就 连 每 一 家 每 一 户 的 门窗 地 板 , 也 修 的 修 , 换 的 换 ,动工 
到 现在 已 人 请 四 月 ,预计 还 要 两 月 ,才能 完工 。 

有 位 住 在 金谷 村 的 朋友 对 我 说 :政府 所 用 的 这 一 笔 修 理 费 , 要 收 足 
两 年 多 全 和 弄堂 的 房租 ,才能 抵偿 得 过 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 《天 忽 湖 》 与 ( 泪 泉 》 


天 和 忽 舞 到 泪 泉 枯 , 钊 却 羽 福 一 体 酥 。 原 以 芭 蔷 夸 极 畜 , 最 怜 神 

彩 映 明湖 。 偶 依 中 国人 赣 室 ( 指 梅 兰 芳 ) ,来 看 苏联 掌上 珠 。 散 射 

银 光 犹 散 福 ,此 时 合 座 尽 欢呼 。 

七 月 八 日 的 晚上 ,看 了 两 部 苏联 的 芭蕾 舞 短 片 :人 《天 忽 湖 》 与 4 泪 
泉 》。 是 苏联 的 人 民 演 员 .苏联 人 民 的 掌上 明珠 乌 兰 庶 娃 主演 的 。 这 
两 个 片子 ,是 最 新 的 出 品 ,在 上 海 还 没有 正式 公映 ,我 所 以 能 够 得 快 先 
睹 ,是 因为 梅 兰 芳 先 生 要 看 一 看 , 梅 先生 就 是 这 样 ,他 到 了 现在 的 地 步 ， 
还 在 不 断 观摩 ,来 增加 自己 ,丰富 自己 的 。 而 我 于 是 乘机 描 调 了 。 

这 一 夜 同 看 的 人 不 多 , 张 乐平 , 柯 灵 言 营 珠 诸 人 外 ,就 是 梅 先 生 和 
梅 先生 的 几 个 朋友 而 已 。 

(香港 4《 大 公报 》1954 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 威 雅 仙 毕 春芳 莫 干 山 避 里 


年 年 辛苦 仗 坚 顽 , 暂 息 歌 尘 一 解 颜 。 更 有 追 楚 余 勇 在 ,青山 放 
得 浊 斤 闲 。 
繁花 莫 漫 斗 妍 红 , 人 比 繁 红 自 不 同 。 海 上 移 来 山里 住 ,下 山 与 
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注 接 丰 容 。 

七 月 初 , 威 雅 仙 和 上 毕 春 芳 的 合作 剧团 区 夏 , 她们 就 双双 上 了 莫 
于 山 。 

这 两 个 人 一 年 到 头 ,很 少 有 休息 的 机 会 。 因 为 戚 雅 仙 . 毕 春 芳 两 个 
人 在 上 海 演 戏 , 场 场 无 不 客 满 。 

但 这 两 个 演员 的 身体 是 健康 的 。 我 们 从 这 一 张 她 们 今年 春天 拍 的 
照相 上 看 ,不 是 看 得 出 她 们 都 两 颊 垂 用 了 吗 ? 我 在 想 ,这 一 回 , 她 们 在 
莫 干 山上 耽 了 一 时 回来 ,说 不 定 还 要 发 “块头 " 啊 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 8 月 3 日 ,署名 : 刘 即 ) 


考 师 贤 


此 来 多 感 老 师 贤 ,作息 安排 一 夏天 。 朝 起 阿 爷 书 案 上 ,从 今 不 

见 片 尘 沾 。 

此 来 多 感 老师 贤 , 饭 轩 儿 竞 呵 欠 连 。 一 院 瞳 声 喧 枕 席 , 区 于 分 

绿 照 清 眠 。 

护 子 的 学 校 里 放 著 假 以 后 ,他们 都 遵照 着 老师 的 安排 ,每 天 在 定时 
地 进行 暑期 作业 。 

此 外 ,老师 还 叫 他 们 每 天 必须 午睡 ,也 必须 帮助 妈妈 操作 家 务 。 老 
师 每 隔 几 天 ,要 到 小 朋友 的 家 里 来 访问 ,检查 小 朋友 是 不 是 做 了 学 校 里 
蔡 他 们 布置 的 “日 课 "。 

老师 到 过 我 家 里 来 了 。 查 问 我 的 孩子 日 常 的 生活 情形 ,她 问 起 是 
不 是 也 学 习 操 作家 务 ,我 告诉 她 ,我 的 写字 人 台 就 是 女孩 子 每 天 一 清早 蔡 
我 整理 的 。 老 师 笑 笑 说 , 那 就 很 好 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 8 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


浦江 夜 游 


灯火 船 楼 似 彩 虹 , 随 波 仙 乐 响 瑰 玉 。 风 清 月 白 宜 消 夜 , 江 阔 潮 
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深 直 放 东 。 贪 舞 每 烦 三 步 快 ,多 情 最 愿 一 构 同 。 倚 航 归 去 凉 生 倦 ， 

近 岸 钟 声 十 二 春 。 

这 两 年 上 海 市 轮渡 公司 ,一 到 夏天 , 便 要 举办 “浦江 夜 游 "。 

上 海 的 机 关 团 体 或 是 企业 单位 , 集 百 余人 或 二 三 百人 ,向 轮渡 公司 
租 了 一 艘 轮渡 ,到 高 桥 打 个 来 回 ,或 是 直 放 吴淞 的 也 有 。 就 在 船上 面 举 
行 联欢 晚会 ,楼 舱 上 有 的 是 光滑 的 地 板 , 足 够 供 数 十 对 人 起 舞 之 用 。 
中 舱 则 可 集合 些 人 ,开怀 幅 饮 ,至 于 安排 其 它 节目 , 搞 成 百 戏 杂 陈 , 更 
是 任 从 客 便 。 这 两 天 ,就 是 这 两 天 的 夜晚 ,黄浦 江上 的 闹 猛 是 难以 形 
容 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 8 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


台 湾 席 


凉 生 梦 哇 台湾 席 , 悦 念 台海 织 席 人 。 泉 迹 狼 蹄 蜂 此 工 , 水 深 火 
热 苦 斯 民 。 互 期 解放 须 偿 愿 ,我 有 宣称 定 当 真 。 歌 舞 欢 腾 宜 可 待 ， 
雄师 降 处 胜 天 神 。 

家 里 大 大 小 小 的 床上 ,都 是 铺 的 台湾 席 。 这 些 席 子 都 是 从 前 买 的 ， 
或 者 是 人 家 送 的 ,用 了 都 将 近 十 年 了 。 

台湾 席 是 爽 滑 的 ,而 织造 得 那样 精细 和 和 匀 净 ,真是 织 席 工人 的 辉煌 
手 绩 。 我 在 家 里 每 次 看 到 它们 ,或 者 自己 躺 在 上 面 的 时 候 , 总 会 联想 到 
台湾 人 民 。 我 们 已 经 享 到 了 几 年 的 福气 ,而 他 们 都 还 在 豆 梦 里 ,过 着 水 
深 火 热 的 生活 。 血 泪 斑 斑 中 ,不 能 不 唤醒 台湾 广大 爱国 志士 的 抗争 。 

可 以 的 言 , 总 有 一 天 我 们 会 同 享 升 平 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 手 绩 ”, 似 当 作 业绩” 。] 


佐 临 米 谷 自 苏 京 归 


二 兄 作 客 苏 京 日 , 画 片 先 登 淮 海 廊 。 此 往 真 供 双 眼 胃 , 相 着 无 
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话 各 颐 张 。 客 中 和 良 晤 滞 才 摩 , 构 畔 交欢 拓 酒 肠 。 携 得 远方 糖果 美 ， 

多 情 分 享 到 刘 郎 。 

今年 “五 一 " 节 , 参 加 莫斯科 观礼 的 中 国 代表 团 中 ,上 海 有 两 位 文 
艺 工 作者 ,是 戏剧 导演 估 临 与 漫画 家 米 谷 。 

他 们 在 苏联 住 了 五 十 四 天 ， 当 他 们 回国 前 半月 ， 所 有 在 苏 活动 
的 照片 ， 已 经 放 在 上 海 各 个 中 苏 友 好 的 画廊 里 了 ， 最 多 的 一 处 是 淮 
海 画廊 。 

他 们 回 上 海 后 一 星期 ,我 们 又 聚 在 一 起 了 。 米 谷 本 来 欢喜 喝酒 ,从 
苏 京 归来 ,酒量 更 加 大 了 ,因而 谈 锋 弥 健 。 他 跟 叶 菲 莫 夫 磁 过 几 次 头 ， 
这 是 位 世界 闻名 的 漫画 家 ,他 的 作品 ,永远 像 一 把 利刃 ,是 一 把 择 在 美 
国 好 战 分 子 心 胜 上 的 利刃 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


晚 香 玉 


晚 香 流 减 玉楼 封 , 星 赏 徘徊 我 亦 从 。 以 展 闲 窗 星 月 艳 , 偶 明 一 

火 发 肤 融 。 为 怜 迷 眼 甘 随 读 , 倘 念 余年 更 事 农 。 弯 尽 双 届 花 隐 去 ， 

误 它 朝露 十 分 浓 。 

夏 来 秋 初 ,上 海 的 花市 ,又 热闹 起 来 了 , 花 店 、 花 摊 以 及 花 担 上 所 备 
最 多 的 两 种 花 是 夜来 香 和 草 兰 ,往年 我 是 酷 喜 草 兰 的 。 因 为 它 颜色 多 ， 
常常 买 了 好 几 种 颜色 杂 放 在 一 个 瓶子 里 ,看 起 来 真是 鲜艳 摄 人 双 目 , 然 
而 可 惜 的 是 草 兰 无 香 。 

到 了 今年 ,我 爱 上 了 夜来 香 , 夜 来 香 正 确 的 名 称 应 该 叫 晚 香 玉 。 近 
来 我 就 经 常 买 一 大 篮 来 放 在 案 上 , 当下 班 回 去 , 它 已 流散 清香 ,一 室 皆 
满 。 夜 里 无 论 看 看 书 报 , 或 是 写 些 什么 ,有 了 它 会 觉得 精神 旺盛 。 有 一 
天 忽然 想 着 “ 别 无 香草 系 予 思 "” 的 旧名 ,就 写 了 一 首 以 晚 香 玉 为 题 的 类 
似 “ 花 语 " 的 诗 来 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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观 荷 一 首 


百 尺 池 塘 好 放 船 , 萍 踪 暂 聚 故 相 怜 。 比 肩 双 士 无 人 识 , 数 茎 高 
荷 向 午 妍 。 看 竹 古 来 体 问 主 , 赏 花 今 亦 不 须 钱 。 埋 头 更 有 砂 轿 柳 ， 
为 我 多 情 弄 潼 烟 。 

八 月 上 旬 ,起 儿 到 上 海 来 时 , 住 在 一 所 隆隆 巨 厦 里 面 。 这 巨 厦 正 是 
从 前 的 “大 户 人 家 ”。 门 外 是 车 马 喧闹 的 延 实 中 路 ,而 门 内 却 是 院落 深 
沉 , 不 仅 花 木 扶 玻 ,还 有 水 榭 风 认 , 替 那 所 巨 厦 掩映 生 姿 。 

我 去 看 霞 儿 的 时 候 , 正 是 池塘 里 的 荷花 怒放 ,这 些 花 又 高 又 肥 ,都 美 
丽 极 了 ,我 就 对 霞 儿 说 :从 前 住 在 上 海 市 区 里 ,永远 看 不 见 一 杀 荷 花 , 几 
是 名 花 , 都 是 叫 有 钱 人 关 紧 了 大 门 欣赏 的 。 筷 儿 却 说 ,现在 这 里 的 主人 ， 
整 天 把 大 门 敞开 着 , 谁 爱 看 人 花 , 谁 就 请 进来 吧 ,这 点 ,倒是 绝 不 音 吕 的 了 。 

(香港 {《 大 公报 》1954 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


夜 话 


渐 看 营 火 出 秘 田 , 散 尽 残阳 与 乱 蝉 。 一 病 肩 如 新 淹 玉 ,今年 秋 

是 旱 凉 天 。 人 言 侍 世 终 无 佛 , 我 谓 航 歌 或 有 仙 。 更 喜 横 届 意 气 在 ， 

要 赁 佳 唱 待 支 前 。 

是 七 月 下 旬 的 夜里 , 傅 全 香 演 完了 《织锦 记 》, 预备 到 北京 去 参加 
开国 纪念 的 庆祝 演出 。 我 到 她 家 里 去 和 她 话 别 。 

今年 春 初 ,她 到 浙江 、 福 建 去 给 解放 军 战士 作 了 三 个 月 的 感 问 演 
出 。 回 来 后 ,曾经 病 过 一 时 , 瘦 些 了 。 这 一 夜 , 相 谈 起 在 福建 沿海 一 带 
演出 时 的 情形 , 那 是 在 对 敌 斗 争 的 最 前 方 。 

她 为 我 们 的 海上 健儿 那 种 英勇 卫 国 的 精神 所 感动 了 ,也 为 了 国民 
党 的 飞机 在 我 沿海 上 空 骚扰 而 激怒 了 。 她 曾经 彻夜 高 歌 地 为 解放 军 战 
士 们 感 劳 , 也 是 对 空中 强盗 的 示威 。 因 此 她 又 谈 到 了 我 们 一 定 要 解放 
台湾 ,一 谈 起 解放 人 台湾 ,她 自然 会 勇气 百倍 地 谈 个 无 休 无 软 , 最 后 她 是 
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说 ,她 将 要 最 最 高 兴 的 一 天 , 那 就 是 在 已 经 解放 了 台湾 以 后 ,她 再 去 给 
曾经 见 过 面 的 越 海 英雄 们 作 怀 劳 演出 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


送 新 凤 霞 北 归 


莫 地 动 歌 尘 , 赢 来 万 口 称 。 刘 郎 未 倒 展 ，“ 老 妹 ”( 注 ) 已 抽身 。 
祖国 尊 才 技 ,艺人 是 宝 珍 。 却 前 一 吾 , 儿 个 不 沉沦 。 

新 凤 霞 到 上 海 来 ,只 演 了 十 来 场 戏 , 因 有 要 事 , 又 把 她 请 回 北京 去 
了 。 因 为 她 去 也 约 甸 ,上 海 人 是 非常 抱 憾 的 , 戏 那样 好 ,上 座 又 那样 挤 ， 
只 听 过 一 二 次 的 人 ,认为 不 够 畅快 ,向 隅 的 观众 ,自然 更 加 失望 了 。 

当 凤 起 演出 期 间 , 上 海 市 的 行政 首长 ,差不多 都 去 看 她 的 戏 了 ;不 
但 看 了 她 的 戏 ,对 她 在 上 海 的 生活 起 居 , 也 备 加 关注 。 

在 新 中 国 , 劳 动人 民 翻 熏 了 的 今天 ,从 每 一 个 艺人 的 际遇 上 ,可 以 
体会 得 最 最 明显 。 我 们 的 国家 ,都 把 艺人 视 为 珍宝 。 新 凤 起 是 有 福气 
的 ,她 碰 上 了 这 一 个 时 代 ; 比 她 早 一 辈 就 倒霉 ,白玉 霜 是 怎样 死 的 ? 朱 
宝 霞 也 终 世 识 论 ?” 还 有 一 个 喜 彩 莲 。 若 不 是 新 中 国 成 立 的 快 ,不 由 她 
不 流转 沟 密 ,到 现在 哪里 还 见得 到 她 的 影子 呢 ? 

( 注 : 凤 起 与 吴 祖 光 结 婚 后 ,我 不 再 呼 她 为 新 凤 优 ,而 呼 她 为 “ 老 妹 
子 "。) 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


赵 老师 看 唐 都 (用 长 短 句 ) 


明日 唐 都 将 上 学 ,今朝 忽 报 老师 到 。 老 师 先 来 认 唐 都 ,也 教 唐 
都 识 师 角 。 不 要 怕 唔 生 , 明 日 来 须 旱 。 幼 儿 园 里 朋友 多 , 比 之 你 家 
更 热 曾 。 滑 梯 要 当心 , 饼 于 供 腹 饱 。 想 着 大 便 喊 阿姨 ,人 饭 后 唾 足 才 
算 好 。 老 师 叮 只 罢 , 唐 都 噢 噢 嗅 。 老 师 临 走 告 唐 都 , 记 住 老师 是 姓 
赵 。 我 送 老 师 行 ,只 有 点 头 笑 。 真 是 好 老师 ,老师 真 周 到 。 
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九 月 一 日 ,上 海 的 中 小 学 都 开学 了 。 今 年 我 的 小 女儿 唐 都 也 考取 
了 人 允 中 女子 中 学 附设 的 幼儿 园 小 班 。 这 一 个 不 到 六 岁 的 小 女儿 ,我们 
正 担 心 她 第 一 天 上 学 ,将 会 觉得 怎样 的 不 习惯 。 但 学 校 的 考虑 是 周密 
的 ,在 八 月 三 十 一 日 下 午 , 有 一 位 赵 老 师 先 来 访问 我 家 ,她 一 来 就 说 : 
“我 要 看 看 唐 都 ,也 让 唐 都 认得 认得 我 。 接 着 又 跟 唐 都 逗 了 很 多 的 话 。 
第 二 天 我 们 送 唐 都 上 学 时 , 刚 走 进 幼儿 园 的 门 , 唐 都 已 看 见 赵 老 师 , 立 
刻 跑 过 向 赵 老 师 致 礼 说 “ 赵 老 师 旱 "了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


鸡 头 肉 和 圆 萎 


我 儿 送 礼 阿 爷 收 ,一 是 犹 吞 十 角 秋 。 念 到 鸡 头 新 绚 肉 , 移 家 直 

欲 住 苏州 。 

年 年 就 口 辩 清 鲜 , 涵 足 南湖 两 复 烟 。 英 气 何尝 殊 少 日 ,要 持 一 

桨 刺 装 田 。 

清秋 蔬果 ,在 江南 ,我 爱好 的 是 鲜 莲 子 . 鲜 藉 、 饼 鞭 , 记 得 去 年 送 敏 
玉 北 上 诗 , 就 有 “此 去 快 尝 梨 与 囊 ,归来 饱 歇 藉 和 茵 ”之 句 。 

攻 , 自然 以 南湖 共 为 第 一 ,这 在 上 海 市 上 ,年 年 有 得 买 ,我 也 年 年 有 
得 吃 。 二 十 年 前 ,还 在 南湖 的 鞭 田 里 , 打 过 桨 啊 。 

就 在 这 个 时 候 , 有 一 样 最 好 的 东西 见 新 了 , 那 是 鸡 头 肉 。 我 实在 是 
偏爱 鸡 头 肉 的 ,可 我 也 是 年 年 吃 得 着 ,在 苏州 的 儿子 每 年 总 要 带 一 蒲包 
给 我 ,也 算是 “ 甘 香 之 奉 ”。 

当 我 每 年 吃 到 鸡 头 肉 时 ,总 有 这 样 一 种 感觉 :江南 的 万 解 清秋 ,都 
叫 我 乔 到 肚子 里 了 ,也 惟有 这 样 , 才 沉 得 没有 浪 手 了 九 月 凉 秋 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 22 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


海 宁 淹 


清 游 意 兴 比 秋 高 , 到 处 相 呼 到 处 洲 。 金 桂香 流 词 客 帽 , 艺 花 红 
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过 女儿 腰 。 遂 知 家 国 恩 深 布 , 始 有 和 平 福 可 消 。 看 黑 团 国 楼 上 月 ， 

再 看 十 八 海 宁 潮 。 

上 海 的 天 气 ,直到 中 秋 前 一 星期 始 荐 新 凉 的 。 

于 是 走 到 哪里 ,哪里 都 是 洋洋 盈 耳 的 作 伴 相 邀 ,为 秋游 之 计 。 

今年 最 多 的 是 要 去 看 一 次 有 名 的 海宁 潮 。 因 为 据 推测 ,今年 海宁 
的 潮 头 , 必 较 往年 壮 阅 。 他 们 说 ,看 完了 海宁 潮 , 然 后 再 赶 杭州 满 觉 陇 
的 桂花 。 也 有 喜欢 简单 些 的 , 则 以 处 山 为 目的 地 。 上 处 山 的 兴 福 寺 也 有 
唐 桂 可 看 ,而 最 不 能 忘情 的 是 王 四 酒家 的 吃 , 血 烽 和 桂花 栗子 效 , 都 是 
别 地 方 尝 不 到 的 人 间 极 味 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


考 篮 (二 首 ) 


儿 背 书包 我 人 执 做 ,出 门 一 路 趁 朝 阳 。 白 头 老母 任 楼 笑 :父子 双 

双 上 学 堂 。 

出 门 一 路 趁 朝 阳 , 宛 似 提 篮 上 考场 。 老 母 赁 楼 勤 嘱 只 : 愿 儿 考 

作 “ 状 元 " 郎 。 

每 天 清早 ,我 总 是 跟 一 个 在 中 学 读书 的 儿子 一 道 出 门 。 孩 子 挽 着 
书包 ,我 故 着 草 篮 ,孩子 赶 他 的 上 课时 间 ,我 则 赶 我 的 学 习 时 间 ,我 的 母 
素 天 天 看 见 我 们 爷 儿 俩 上 学 的 情景 。 

凡是 一 个 国家 干部 ,都 是 要 一 面 工作 ,一面 学 习 的 。 近 两 个 月 , 正 
在 集中 精力 ,学 习 社 会 主义 经 济 建设 问题 。 因 此 必须 要 提 一 个 草 篮 , 才 
能 放 得 下 这 人 么 许多 文件 .参考 书 和 笔记 本 。 

我 母亲 又 说 我 手 上 提 的 真 像 一 只 “ 考 复 "。 事 实 上 我 们 学 习 过 一 
个 时 期 后 ,是 要 经 过 考试 的 ,今年 就 已 考 过 不 止 一 回 。 在 考试 中 谁 又 不 
想 独 占 效 头 ,所 以 我 们 平时 的 读书 ,也 实在 是 并 不 含糊 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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中 秋 望 月 口 占 


片 云 不 洲 太 空间 ,但 着 晶莹 月 似 盘 。 试 向 明年 悬 一 愿 :明年 薄 
海 庆 团 转 。 
直 废 刘 部 一 夜 眠 ,中 秋 望 月 到 明天 。 知 渠 朗 澈 非 无 意 ,祖国 今 
年 大 喜 年 。 
今年 中 秋 的 月 亮 是 分 外 莹 洁 的 。 
月 亮 也 好 像 在 替 我 们 祖国 庆贺 。 因 为 今年 我 们 的 国家 在 中 秋 节 
后 ,喜事 重重 ,如 召开 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 ;通过 宪法 ;选举 中 央 人 
民 攻 府 正 副 主 席 ; 开 国 五 周年 的 庆祝 大 典 ; 提出 了 解放 台湾 的 任务 , 必 
然 要 完成 这 一 任务 。 还 有 和 平 力量 的 高 涨 ;我 们 在 日 内 拟 会 议 上 取得 
的 胜利 ;今年 有 数 不 清 的 外 国 来 宾 , 要 到 我 国 来 观礼 。 
其 它 如 五 年 来 祖国 在 各 方面 的 伟大 成 就 ,这 笔 喜 事 的 细 账 ,我 就 数 
不 清 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


买 族 不 费 儿 多 钱 , 作 势 翻腾 了 映 日 妍 。 手 把 一 磨 何 处 去 , 祝 它 开 
国 五 周年 。 
临 高 直 似 嘱 青 山 ,但 听 上 头号 令 颁 。 越 海 英雄 儿 做 得 , 殉 旗 要 
去 插 台 湾 。 
为 迎接 国庆 节 ,孩子 们 已 经 买 了 很 多 的 五 星 红旗 。 小 儿子 拿 了 一 
面 , 在 家 中 挥舞 , 嘴 里 直 在 喊 着 “庆祝 国庆 ” “中 华人 民 共 和 国 万 岁 ”; 
大 儿子 拿 了 一 面 ,他 站 在 桌子 上 ,把 旗帜 向 东 直 指 , 嘴 里 喊 着 :一定 要 
解放 台湾 。 
不 单 是 我 家 的 孩子 们 在 这 样 做 ,别人 家 的 孩子 也 都 在 这 样 做 。 这 
是 说 明 全 中 国 的 人 民 ,用 怎样 一 副 欢 愉 的 心情 ,来 迎接 一 九 五 四 年 的 开 
66 


国 五 周年 纪念 ;也 是 说 明 全 中 国 的 人 民 , 如 何 万 众 一 心地 来 对 待 一定 要 
解放 人 台湾 的 这 一 个 神圣 事业 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


中 秋 望 月 怀 山 静 庐 主人 


北 投 书 至 六 年 前 , 自 此 光阴 苦难 连 。 到 处 所 逢 渭 白 腿 ,从 无 一 
见 是 青天 。 更 何 心 看 团 围 月 ? 只 待 思 施 解放 船 。 修 建 家 园 同 着 
力 , 回 甘 正 有 福 绵绵 。 

在 台湾 的 故人 中 , 工 书画 、 精 金石 的 山 静 庐 主 人 ,是 我 时 常 想念 的 
一 个 。 

我 们 有 六 七 年 没有 通 音 问 了 。 我 在 上 海 , 有 时 遇见 唐 云 \ 周 贸 震 他 
们 ,总 要 打听 打听 山 静 庐 的 近况 ,而 他 们 告诉 我 的 也 和 她 音 书 久 断 。 

这 诗 里 的 “解放 船 " 是 有 一 个 出 典 的 : 当 五 年 前 上 海 解 放 了 没有 几 
天 ,我 听 一 位 负责 首长 的 报告 ,他 把 解放 军 的 百 万 雄 狮 , 璧 喻 为 一 条 船 ， 
这 位 首长 说 :现在 这 条 船 靠 到 上 海 来 了 ,不久 就 要 靠 广州 ,最 后 一 定 
要 去 靠 台湾 。 

(香港 4 大 公报 ?1954 年 10 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 姥姥 归 


儿 书 劝 母 归 陇 亩 ,为 道 乡 居 事 事 全 。 数 斗 新 粳 留 煮 粥 ,一 床 昌 
被 旱 添 棉 。 弄 孙 莫 负 含 丛 乐 , 令 子 群 称 入 社 贤 。 祝 注 余 年 腰 脚 健 ， 
青青 都 路 自家 田 。 
姥姥 姓 高 ,在 我 家 帮 佣 了 将 近 十 年 ,前 年 她 的 儿子 从 宜兴 乡下 来 
信 , 要 她 回去 ,她 没有 答应 。 到 了 上 个 月 ,又 写 信 来 , 非 要 叫 老 娘 回 去 不 
可 ,如 再 不 去 , 那 末 他 要 自己 来 搬 请 她 了 。 

姥姥 儿子 的 信 上 说 , 打 去 年 起 ,一 家 人 的 日 子 过 得 更 加 满足 了 : 因 
为 他 已 加 入 了 农业 生产 合作 社 , 不 用 再 悉 饥 愁 冻 ;家 中 已 经 有 了 三 个 孩 
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子 , 都 长 得 很 结实 , 娘 看 见 了 一 定 高 兴 。 这 些 话 打 动 了 姥姥 的 心 , 因 此 
收拾 收拾 ,告别 我 家 。 
姥姥 走 的 那天 , 行 装 倒 也 丰盛 ,有 花 布 .肥皂 .热水瓶 ,还 有 大 包 小 
扎 的 糕饼 ,猜想 起 来 ,大概 是 送 给 三 个 孙子 的 见面 礼 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 部 ) 


大 道 癸 


横 跨 广场 修 大 道 ,远程 宽度 不 胜 勘 。 铺 成 都 用 花 岗 石 , 望 去 真 

同 彩 地 毯 。 绿 树 为 屏 驱 市 闹 , 红 旗 似 火 满 空 涵 。 今 年 行列 尤 雄 绝 ， 

一 路 昂 头 许 我 参 。 

上 海 的 人 民 广 场 大 道 ,已 在 九 月 二 十 五 日 完工 。 今 年 国庆 节 的 游 
行 队伍 ,就 在 这 条 大 道上 通过 。 

这 条 大 道 横路 人 民 广 场 , 东 接 西藏 中 路 ,与 福州 路 衔接 , 西 接 黄陂 
北 路 (旧称 马 截 路 ) ,贯通 威海 卫 路 。 大 道 开 放 后 不 但 便于 游行 集会 之 
用 ,并 可 改善 市 中 心 区 的 东西 交通 ,使 福州 路 .威海 卫 路 一 带 的 车 辆 , 行 
人 ,不 必 再 绕道 南京 路 . 武 胜 路 ,可 横 穿 人 民 广 场 直行 。 

大 道 全 长 五 百 六 十 公 尺 , 宽 二 百 公 尺 , 在 当中 廿 八 ， 八 公 斥 阔 的 面 
积 上 灸 了 坚固 耐 磨 、 色 泽 大 方 的 花 岗 石 。 有 人 狗 美 人 民 广 场 大 道 说 : 
“ 它 铺 上 了 花 岗 石 , 望 上 去 真 像 一 条 米黄 色 的 大 地 毯 。 在 镰 铺 花 岗 石 
块 时 ,工人 们 采用 了 水 泥浆 灌 缝 的 先进 方法 ,把 十 多 万 块 三 十 公分 见方 
的 花 岗 石 块 , 结 成 一 个 整体 ,使 大 道 更 平坦 .坚固 。 在 花 岗 石 路 面 两 边 
是 泥 结 碎 石 浇 柏 油 路 及 煤 导 路 ,再 外 层 就 是 美丽 的 绿化 地 带 。 大 道 两 
边 及 广场 主席 台 、 观 礼 台 前 都 饰 以 绿 树 . 草 坪 和 鲜花 。 光 是 冬青 ,这 次 
就 添 种 了 一 千 多 株 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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秋 塘 所 见 


秋 光 甚 艳 被 横 塘 ,一 路 花香 杂 土 香 。 旭 下 无 航 人 不 到 , 风 柔 日 
软 见 名 。 
露 清 怕 碎 珍 珠 草 ,日 丽 还 障 闲 放 身 。 便 与 芦花 头 共和 白 , 蔓 花 高 
艳 竟 如 人 。 
过 了 中 秋 后 的 一 段 日 子 里 ,上 海 的 秋 光 甚 艳 。 有 一 天 早 最 ,我 到 了 
西 郊 ,在 虹桥 路 的 一 条 支 路 上 信步 走 去 ,那里 是 一 带 横 塘 。 
在 塘 岸 上 坐 着 一 对 农家 的 青年 男女 ,都 是 含情 脉 脉 地 在 讲 些 什么 。 
我 因为 打扰 了 他 们 ,心里 有 些 抱 攻 , 便 故 意 避 开 了 视线 ,特地 注意 塘 上 
的 风光 了 。 
雯 上 的 风光 如 画 : 沿 塘 两 岸 ,都 是 还 没有 探 出头 来 的 芦花 ,然而 蓝 
化 已 亭 亭 艳 放 ,明明 知道 这 些 都 是 无 香 的 花 。 但 到 了 这 里 , 收 来 鼻 观 的 
自然 有 一 种 清 芬 之 气 , 如 果 这 不 是 花香 , 那 一 定 是 露 润 过 了 的 草 香 或 是 
土 香 了 。 
(香港 4《 大 公报 》1954 年 10 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《春香 传 》 作 (一 ) 


真 见 天 人 弯 葛 姿 , 广 寒 楼 外 立 多 时 。 娟 娟 原 比 高 花 艳 ,一 顾 能 

成 刻骨 疙 。 

徐 玉 兰 . 王 文 娟 回国 以 后 ,把 朝鲜 故事 《春香 传 》 搬 上 舞台 ,用 越剧 
演出 。 因 为 故事 的 动人 ,演员 演技 的 精炼 ,于 是 又 动 江 南 。 公 演 两 个 月 
以 来 (预计 演 至 今年 年 底 , 售 座 弗 衰 ) ,我 看 了 两 次 。 得 绝句 十 二 首 , 第 
一 首 也 就 是 春香 传 戏 的 第 一 场 :春香 是 朝鲜 一 个 艺伎 的 女儿 , 生 有 殊 
色 , 故 艳 名 动 一 国 。 这 一 天 是 端阳 节 ,春香 与 婢 子 香 丹 , 游 广 寒 楼 ,与 当 
地 使 道 (相当 中 国 封 建 时 代 的 太守 ) 之 子 李 梦 龙 遇 。 剧 中 , 饰 春香 的 是 
王 文 娟 , 妍 幅 纤 腰 , 风 神 甚 俊 。 饰 李 梦 龙 的 是 徐 玉兰 。 
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夜半 呼 童 筹 火 寻 , 名 姬 不 要 斗 量 金 。 阿 娘 到 老 飘 零 苦 , 故 要 恩 
情 万 丈 深 。 
是 多 , 梦 龙 与 其 童 仆 房子 ,挑灯 访 春香 于 寅 所 。 告 春香 母 , 愿 联 为 
姻 媒 , 母 感 其 意 诚 , 遂 为 女 托 终 身 。 在 订 避 时 , 文 娟 脐 妥 万 状 ,表演 入 
神 , 令 人 意 远 。 饰 月 梅 (春香 母 ) 的 是 周 宝 夺 ,不 火 不 温 ,果然 老手 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《春香 传 》 作 (二 ) 


但 期 永 永 是 今宵 ,蜡烛 烧 残 第 几 条 。 明 月 当空 留 不 住 , 今 宵 依 

昌 到 明 朝 。 

这 是 戏 里 “ 爱 歌 ”的 一 场 。 演 春香 与 梦 龙 两 人 的 蜜 爱 柔 情 , 双 栖 甚 
乐 。 在 他 们 对 唱 的 唱词 中 ,有 如 下 的 几 句 :但 愿 百 年 如 今宵 ” “但 愿 
百年 人 不 老 " 六 我 要 把 明月 拥 绑 在 天 空 照 "，“ 莫 使 明天 再 来 到 ”; “从 
此 是 天 不 明 , 人 不 老 , 百 年 一 日 如 今 背 ”。 

又 谁 知人 间 情 种 , 竟 是 天 上 愁 痕 ， 爱 歌 " 乍 唱 , 又 接 唱 “ 别 歌 " 也 。 

莫 更 扬言 傲 两 班 ,两 班 只 是 食 人 肝 。 老 身 见 过 公 绥 惯 , 话 别 公 

卿 齿 也 赛 。 

李 梦 龙 之 父 , 调 官 汉 阳 , 命 梦 龙 奉 母 随行 ,但 不 许 春香 同 往 ,以 两 班 
子弟 (朝鲜 君主 社会 时 期 ,朝廷 开会 , 席 分 东西 两 班 ,文官 在 东 班 ,武将 
在 西 班 ) , 事 贱 民 女 为 妇 , 将 有 辱 官 声 。 

梦 龙 以 父 言 告 春 香 母 女 , 母 闻 言 大 怒 , 痛 署 两 班 ,其 唱词 有 :; ”两 班 
二 字 休 再 提 , 分 明 是 倚 仗 两 班 把 人 期 ……。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 19 日, 署名: 刘 郎 ) 


看 《春香 传 》 作 (三 ) 
万 里 关山 万 里 悉 , 愿 君 此 往 更 封 便 。 马 蹄 香 路 南 原 道 , 倘 念 有 


人 和 守 和 白头 。 
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这 是 戏 里 的 “ 别 歌 ”一 场 。 

梦 龙 唱 : 临 别 呀 呼 记 心 头 ,此 去 汉阳 无 别 念 ,只 念 你 雪 里 青松 长 
相 守 。 

春香 唱 :长 相 守 ,长 相 守 ,岁月 匆匆 情 不 留 , 怕 只 怕 红 颜 易 老 又 白 
头 。 公 子 ,纵然 白头 ,我 也 等 候 。 

一 心 不 作 负 情人 ,能 反 滥 威 是 至 仁 。 杖 下 蛾 届 魂 可 断 ,何尝 断 

得 骨 吴 几 ? 

梦 龙 走 后 , 卞 学 道 继 甚 父 之 任 , 卞 亦 恶 吏 , 既 至 南 原 , 强 春香 为 其 
“ 守 厅 ”( 侍奉 官府 的 艺伎 , 似 妾 非 妾 ,名 为 守 厅 ) ,春香 拒 不 从 , 卞 胡 , 杖 
春香 于 庭 , 杖 已 , 沉 之 狱 底 , 且 声言 欲 夺 春香 命 。 

这 一 场 戏 ,越剧 的 幕 题名 为 “一 心 ”。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《春香 传 》 作 (四 ) 


亲 娘 来 看 狱 中 花 , 不 被 轻 纱 被 硬 柳 。 棋 上 泪痕 梳 上 发 ,当时 一 
样 乱 于 麻 。 
春香 系 狱 中 ,被 长 槛 , 几 覆 一 体 。 其 母 常 来 省 视 ,为 女 梳 长 发 , 且 梳 
且 为 鸣 咽 吞 声 之 曲 , 听 之 泪 下 。 
南 原 狼 虎 杀 春香 ,血泪 书 成 寡 汉 阳 。 盼 断 天 沽 人 自 至 ,心中 夫 
婚 梦 中 郎 。 
常 至 狱 中 与 春香 作 伴 的 , 除 老母 外 , 尚 有 寻 子 香 丹 。 春 香 从 香 丹 
劝 , 作 一 书 述 沉 冤 事 , 告 与 梦 龙 , 书 成 , 香 丹 携 出 , 驶 李 氏 童 仆 房子 , 烦 房 
子 送 往 汉 阳 ,时 房子 方 为 役 吏 于 此 。 后 梦 龙 果 至 。 
上 面 的 两 首 诗 , 戏 里 的 幕 题 叫 " 狱 中 花 ”, 于 酸 蚀 人 心 骨 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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看 《春香 传 》 作 (五 ) 


万 姓 输 铜 愤 不 平 , 植 碑 争 和 欲 攻 倾城。 春香 若 死 应 无 恨 , 试 听 民 
闻 有 正 声 。 
南 原 人 闻 春 香 将 受害 , 皆 愤 愤 , 争 献 铜 匙 ,为 春香 立 碑 , 旋 其 剪 与 恶 
更 斗 , 亦 族 其 与 梦 龙 论 爱 之 专 也 。 时 梦 龙 已 为 巡 按 御 史 , 方 微服 察 访 ， 
将 至 南 原 , 闻 村 人 聚 议 春香 事 , 大 震 , 适 房子 持 春香 书 至 , 梦 龙 遂 驰 赴 南 
原 , 会 春香 于 狱 中 。 
这 一 场 戏 的 蓝 题 叫 " 农 夫 歌 "。 
微 命 犹 留待 死 身 , 谁 知 狱 底 忽 回春 。 可 怜 模 凤 敏 弯 夜 , 来 看 惊 
红 骇 绿 人 。 
这 一 场 戏 的 幕 题 叫 * 狱 中 歌 "。 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


看 《春香 传 》 作 (六 ) 


有 客 无 端 疗 厅 鸡 , 题 诗 竞 去 气 昂 然 。 今 朝 除 却 凶残 吏 , 更 庆 春 

香 得 见 天 。 

御 史 出 道 之 日 , 正 值 证 学 道 大 摆 寿 血 。 梦 龙 至 ,就 堂 下 坐 ,众人 
犹 不 知 其 为 京 中 新 贵 也 ; 梦 龙 索 笔 题 诗 云 ; 金 模 美 酒 千 人 血 , 玉 盘 住 
着 万 姓 骨 。 烛 泪 落 时 民 词 落 , 歌 尘 高 处 她 声 高 。 题 黑 掷 笔 自 去 。 至 
是 众 官 始 惊 散 ,及 梦 龙 易 服 登 堂 , 遂 执 卞 置 于 阶 下 , 亦 遂 与 春香 庆 重 
圆 起 。 

三 百年 前 事 可 尊 , 爱 她 刚烈 杂 温 存 。 后 人 继 此 坚强 志 , 盗 完 何 

能 入 国门 ? 

《春香 传 》 是 三 百年 前 流传 到 现在 的 朝鲜 的 一 个 民间 故事 。 朝 鲜 
的 人 民 , 没有 不 熟悉 这 个 故事 而 热爱 这 个 故事 的 。 

这 个 故事 ,歌颂 着 朝鲜 人 民 具 有 又 是 温柔 叉 是 刚强 的 性 格 ; 也 歌颂 
72 


着 朝鲜 人 民 具 有 任何 暴力 所 不 能 征服 的 意志 。 这 一 种 优良 传统 ,到 了 
现在 ,朝鲜 人 民 都 已 表现 在 捍卫 祖国 的 反 侵 咯 战争 中 。 在 美国 侵 朝 时 
期 ,我 们 听 到 过 成 千 成 万 件 朝鲜 人 民 为 了 追求 自由 幸福 ,英勇 不 屈 地 与 
项 敌 抗争 的 故事 。 

看 了 《春香 传 》 ,我 们 更 加 明白 ,这 种 最 可 珍贵 的 民族 性 格 , 在 朝鲜 
的 历史 上 ,是 可 以 找到 根据 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


防 牌 楼 ( 纸 质 韵 浑 押 ) 


大 小 牌楼 数 难 计 , 就 中 一 个 巨 无 匹 。 不 在 通衢 闹市 间 , 冰 峨 却 

向 江 头 起 。 彩 橡 黄 瓦 朱红 柱 , 气 象 万 千 真 雄 丽 。 前 临 滔滔 黄浦 水 ， 

其 下 蠕 电 人 如 蚁 。 有 客 到 此 设想 奇 , 直 将 万 寿山 来 比 。 排 云 左 外 

昆明 湖 ,两 者 何尝 不 可 拟 ? 域 中 喜事 办 不 完 , 一 栓 过 去 一 栓 继 。 为 

问 归期 可 有 期 , 君 荐 归来 正好 蜡 。 

今年 国庆 节 , 上 海 修建 了 十 五 个 大 牌楼 ,而 最 最 大 的 一 个 是 在 南京 
路 外 滩 , 黄 浦江 的 边 上 , 像 是 到 浦东 去 的 一 扇 大 门 。 

有 人 把 这 里 的 风景 , 比 作 北 京 蝗 和 园 的 一 角 , 那 些 大 楼 好 似 排 云 
砍 , 而 黄浦 江 犹 如 昆明 湖 ,因为 排 云 典 下 面 是 有 一 个 硕大 无 朋 的 彩色 牌 
楼 的 。 

到 了 夜里 ,黄浦 江上 的 牌楼 ,霓虹灯 都 亮 了 ,于 是 各 牌楼 的 人 流 , 涌 
塞 在 黄浦 江 边 , 一 个 广东 老头 子 , 叫 人 挤 得 透 不 过 气 来 ,在 人 群 中 直 嘻 
着 : 瞳 死 人 有 命 赔 !… 从 这 句 话 里 ,牌楼 下 面 的 热闹 ,可 想 而 知 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 


一 队 红 妆 
红妆 一 队 出 云 乎 , 锦 织 披肩 绣 织 福 。 入 握 宁 输 花 条 艳 ,临风 初 
抹 口 层 朱 。 不 因 家 计 忱 盐 米 ,但 觉 年 来 壮 发 肤 。 片 片 芳心 都 爱国 ， 
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既 勤 教养 亦 勤 厨 。 

上 海 ,每 年 的 劳动 节 和 国庆 节 的 游行 队伍 中 ,总 有 一 队 是 家 庭 妇 女 
的 行列 。 

今年 国庆 节 ,这 一 个 行列 特别 壮大 ,因此 也 特别 受 人 注 上 且 。 游 行 的 
仆人 和 口红 ,修剪 了 头发 ,在 行列 中 每 
个 人 都 捧 了 人 鲜花, 喊 着 响亮 的 

祖国 的 妇女 ,在 政治 上 、 纸 2 汪 有 了 加 新 的 地 他 后 她 们 心头 的 
愉快 是 可 以 理解 的 。 她 们 都 知道 热爱 祖国 ,而 她 们 的 爱国 之 道 , 又 非常 
简单 ,只 要 带好 孩子 ,做 好 家 务 , 如 是 而 已 。 所 以 她 们 对 于 每 年 两 次 的 
游行 ,都 是 以 狂喜 的 心情 ,来 迎接 这 一 运动 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


一 队 红 妆 ( 二 ) 


此 声 怒 壮 绝 尘 赛 ,出 自 红 妆 一 队 问 。 七 字 宣 言 成 国策 ,万 支 劲 
旅 扑 合 湾 。 
引 刀 先 把 魔 头 斩 ,聚首 能 期 夫子 还 。 六 亿 人 光 心 一 个 , 正 从 心 
底 郁 狂澜 。 
在 上 海 家 庭 妇 女 的 国庆 节 游 行 队伍 中 ,她 们 一 面 走 着 ,一 面 也 高 呼 
号 。 喊 到 “一 定 要 解放 台湾 "时 ,有 些 太太 们 是 喊 得 特别 激动 的 , 因 
此 听 她 们 的 声音 是 怒 壮 的 。 
可 以 料想 这 些 太 太 们 都 是 有 亲戚 朋友 仍 在 蒋 贼 血腥 统治 下 的 人 台 
湾 , 过 着 地 狱 生涯 ,她 们 都 了 盼 妄 他 们 回来 。 她 们 也 知道 只 有 我 们 的 解放 
大 军 出 动 以 后 ,希望 才能 实现 。 对 于 我 国人 民 解 放 人 台湾 的 正义 行为 ,这 
些 太 太 们 也 和 别人 一 样 是 衷心 拥护 的 ,问题 提 到 了 她 们 的 心 上 ,再 喊 到 
她 们 的 口上 , 那 声音 自然 会 激动 得 厉害 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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十 月 十 五 夜 看 红星 


钢 搭 报 初 升 , 似 锥 复 似 鞭 。 悬 空 蔡 落 日 , 满 市 见 红 星 。 两 国 心 

同 结 , 群 首 势 失 凭 ! 章 晶 此 福 曜 , 照 亮 万 门庭 。 

十 月 十 五 日 上 午 十 时 半 , 上 海 新 建 的 中 苏 友好 大 厦 中 央 大 厅 楼 顶 
上 , 升 起 了 一 座 金 光 闪 烁 的 饮 金 铁塔 。 塔 形 是 八角 锥 体 , 它 的 外 面 , 包 
着 钨 金 的 葵 形 钢 皮 。 全 塔 共 有 二 十 二 节 , 计 五 一 ' 八 公 尺 高 , 重 三 十 
二 吨 。 

塔 顶 有 一 颗 五 角 红 星 , 也 于 同日 晚上 ,在 臣 离 地 面 一 百 〇 六 公 尺 的 
高 空 ,发 出 像 宝石 般 的 光芒 , 照 炊 全 市 ,使 人 好 像 看 见 莫斯科 克里姆林 
官 上 的 红星 一 样 。 

这 一 天 ,我 是 站 在 自己 家 里 的 四 层 楼 上 , 趁 天 还 未 黑 的 时 候 , 就 等 
候 这 颗 红星 放 光 的 。 当 它 灿 烂 的 光 蕊 射 向 市 空 的 时 候 , 耳 杀 里 真 像 联 
动 着 全 市 人 民 的 一 片 欢 腾 的 声音 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 乐 小 英 兄 游 七 里 陇 


满 觉 陀 头 万 树 金 ,西湖 识 桂 发 秋 深 。 知 君 画 笔 添 香 后 , 直 把 严 
滩 着 意 临 。 
一 日 扬帆 过 富 春 , 情 深 祖国 赐 闲 身 。 中 年 方 识 东南 美 ,七 里 陇 
前 着 画 人 。 
乐 小 英 兄 是 上 海 著名 的 漫画 家 之 一 。 近 年 来 他 是 一 家 报纸 的 美术 
组 的 负责 人 。 
因为 工作 好 ,学 习 好 ,对 自己 的 业务 又 是 钻研 不 息 ,在 他 的 工作 单 
位 里 ,成 了 楷模 人 物 。 
十 月 初 ,他 接受 了 国家 给 他 的 公休 待遇 ,前 后 十 天 的 假期 。 他 就 约 
了 太太 先 从 上 海 到 杭州 ,去 看 一 看 满 觉 陇 的 桂花 ,然后 再 从 杭州 到 富 
和 


阴 , 自 富阳 而 桐 访 .而 七 里 陇 。 
他 从 来 就 向 往 着 富 春 江 风物 之 美 ,直到 如 今 ,总 算 了 其 宿 愿 。 
他 来 和 我 道别 的 时 候 , 对 我 说 :我 这 个 宿 愿 还 是 现在 我 们 的 政 
府 , 给 我 轻 轻 了 却 的 。" 言 下 真有 乐 不 可 支 的 样子 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


绿化 外 潍 


无 山 丐 厦 自 隆隆 ,无 寺 能 闻 上 界 钟 。 轮 轨 飞 腾 潮 上 落 , 花 光 长 

服 四 时 红 。 

风 前 棕榈 比 人 高 , 若 向 归 航 用 手 招 。 去 国 当年 无 限 意 ,何曾 折 

柳 更 攀 条 ? 

绿化 外 滩 的 工程 ,已 经 完成 了 一 部 分 ,这 一 部 分 是 从 南京 路 的 黄浦 
江 边 到 北京 路 的 黄浦 江 边 。 这 一 段 已 经 出 现 了 一 个 美丽 的 园林 。 

这 一 张 照片 ,是 九 月 下 旬 的 一 个 早晨 去 摄取 来 的 。 摄 影 人 立 的 地 
方 是 原来 外 滩 公 园 ( 现 称 黄浦 公园 ) 的 门 外 , 镜头 朝 着 西南 ,所 以 海关 
大 厦 顶 上 的 片 钟 ,隐约 在 望 。 

这 个 江上 花园 的 美丽 ,我 不 再 多 所 描写 ,读者 诸 君 自 会 从 画图 中 想 
象 得 来 的 。 但 愿 海外 的 同胞 们 ,将 来 回 到 祖 同 的 上 海 来 , 正 是 景色 方 浓 
的 天 气 , 当 船 还 没有 靠拢 码头 ,一 眼 望 抑 了 江上 的 满 园 花 树 ,你 们 的 心 ， 
也 会 像 花 一 样 ,一 片 一 片 地 先 放 开 来 了 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


再 咏 ” 外 滩 绿 地- 

再 请 从 南 往 北 看 ,外 滩 真 入 绿 云端 。 楼 高 丛 街 栽 如 草 , 波 阔 行 
舟 望 似 猴 。 日 媒 最 宜 江 水 静 , 花 开 不 碍 铜 街 宽 。 为 尹 欲 说 春城 美 ， 
拼 秃 霜 毫 说 不 完 。 

“外 滩 绿地 ”, 兽 经 唱 过 一 首 了 ,也 附 了 一 张 照 片 , 现 在 再 来 一 张 。 
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这 一 张 是 从 “绿地 "的 南端 向 北 摄取 的 ,中 间 的 一 片 园林 景色 ,已 于 国 
庆 日 开放 ,招待 游人 。 

图 的 左边 是 沙 孙 大厦, 和 中 国 银 行 (现在 的 人 民 银 行 ) 大 厦 ; 而 绿 
云 深 处 ,高 答 一 楼 , 那 是 白 渡 桥 北岸 的 上 海 大厦 。 图 的 右边 则 是 谋 入 在 
望 的 黄浦 江 。 

这 块 “ 绿 地 ”, 只 有 三 五 个 月 的 工程 ,就 把 它 修 建 起 来 了 ,我 们 的 政 
府 , 天 天 在 把 上 海 打扮 ,打扮 得 美丽 无 伦 。 其 实 岂止 上 海 ,祖国 每 一 个 
城市 ,到 处 都 在 漂 漂 亮 亮 的 披 上 它们 的 新 装 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 3 日 ,署名 : 刘 抒 ) 


南郊 渡 水 


一 串 红 开 日 ,南郊 小 驻 车 。 天 颜 蓝 似 引 , 人 面 灿 于 起 。 榴 拙 肯 

难 进 , 风 高 日 易 斜 。 咽 上 罪 当 酒 饮 , 归 蕉 浣 尘 沙 。 

十 月 中 名 的 一 个 假日 , 同 朋 友 们 游 了 上 海 城南 的 一 家 花园 。 在 园 
里 , 辟 一 方 园 地 , 满 种 着 “一 串 红 ”, 正 值 花 开 , 濡 届 染 轨 , 都 是 霞光 ;而 
头 上 项 着 的 是 像 组 子 一 样 的 蓝天 , 若 不 是 高 秋天 气 ,是 不 会 有 这 样 的 境 
界 的 。 

后 来 又 买 舟 渡 水 ,分 两 个 人 为 一 船 ,和 我 同 舱 的 是 俞 三 。 久 届 都 
市 ,看见 了 河 , 就 欢喜 ,更 何况 还 在 水 上 荡 着 轻舟 。 给 我 们 播 榴 的 一 个 
女人 ,她 把 在 哺乳 中 的 婴孩 ,用 一 根 索 子 络 住 了 ,让 他 人 钙 伏 在 船 榴 上 , 孩 
子 常常 用 手 拉 着 榴 绳 ,好像 帮 他 母亲 操作 一 样 。 可 异 这 位 母亲 的 船 功 
不 太 好 ,水 又 是 道 流 ,我 们 怕 她 费力 太 多 , 摇 了 一 些 路 ,就 打 了 回程 ,到 
了 岸上 , 叫 店 家 者 了 一 壶 咖啡 ,与 俞 三 坐 对 斜阳 ,不 党 神 意 之 俱 苏 也 。 

(香港 (大 公报 》1954 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


香 粳 与 血 糯 


香 粳 海 市 来 新 米 , 异 种 广 山 产 血 灶 ( 叶 平 )。 翡 浴 浮 光 堪 者 
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粥 ,桃花 助 色 可 调 糊 。 桂 筛 金 点 猪 油 重 , 豆 的 朱 泥 莲子 酥 。 九 月 江 

南 多 美食 ,橙黄 橘 绿 又 何如 ? 

秋 来 ,家 里 贮备 了 两 种 新 米 ,一 是 故乡 来 的 香 粳 ,一 则 义 山 输 来 的 
血 烽 。 

香 粳 煮 粥 , 当 荷 叶 还 鲜 活 的 时 候 , 放 在 粥 里 同 者 , 便 成 绿 廉 ,人口 万 
侥 清 芬 。 

血 精 是 常熟 的 特产 ,颗粒 甚 长 ,天 然 赤 色 。 叔 范 先 生 写 王 四 酒家 有 
了 血 糯 人 饭 ,其 者 法 如 寻常 之 八 宝 饭 , 加 赤 豆 泥 以 外 ,再 人 桂花 萌 子 、 鲜 莫 
子 ,而 又 采 新 桂花 点 缀 其 上 , 遂 成 美 品 。 就 中 桂花 票子 亦 产 广 山 ,与 血 
糖 同时 荐 新 , 王 四 之 所 以 驰 誉 江南 ,其 故 在 此 。 上 海 人 家 煮 血 精 饭 , 往 
往 不 及 他 的 出 色 , 因 桂 花 粟 子 不 易 求 致 也 。 

(香港 4《 大 公报 》1954 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


菊花 十 万 盆 


莫 问 花 几 条 ,盆栽 十 万 株 。 绵 绵 如 锦绣 , 灿 类 车 云 茶 。 到 处 以 

香 染 ,当年 用 血 涂 。 人 流 滚 滚 涌 , 自 跷 抵 于 晴 。 

今年 上 海 所 有 的 公园 ,都 盛 植 菊花 。 中 山 公园 一 进门 ,就 陈列 着 一 
于 株 ,都 是 黄花 ,颜色 虽 是 单调 了 一 些 ,然而 可 以 想见 这 里 的 秋色 之 
浓 了 。 

此 外 人 民 公 园 则 陈列 了 十 万 盆 以 上 的 菊花 , 开 着 规模 宏大 的 菊 化 
展览 会 。 将 上 海 所 有 的 名 种 ,一 下 子 都 搜集 在 这 一 个 园林 里 。 我 不 想 
来 形容 这 些 花 条 的 彩色 之 丰 , 以 及 这 些 花 条 的 奇 姿 异 态 ,因为 不 要 说 在 
这 样 一 首 小 小 的 诗 里 唱 不 出 来 , 即 令 变 体 为 长 歌 , 或 是 仿效 朱 人 竹 震 的 风 
怀 二 百 韵 ,也 是 不 可 能 写 尽 这 一 番 花 事 之 美的 。 

但 是 我 还 想 向 读者 诸 君 提醒 一 声 的 :现在 这 一 个 装点 得 花 团 锦 徐 
的 园林 ,菊花 展览 会 的 所 在 地 ,在 解放 前 ,是 引 人 去 倾家荡产 的 大 赌场 ， 
人 们 唤 它 作 ”" 跑 马 厅 "的 是 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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重 过 明 楼 时 关 鞭 甚 放 


明 楼 秋色 老 犹 稼 ,又 着 歌 呼 旧 日 踪 。 人 自 贪 多 分 菜 种 ,我 来 爱 
俏 看 黄帝 。 谁 家 晚 桂 流 香 烈 , 偿 水 蔓 花 作 意 情 。 剪 得 春 蕉 供 百 著 ， 
一 双 赤 蟹 过 三 帅 。 

在 江南 秋 老 的 日 子 里 ,又 访 老 友 于 明 楼 。 

明 楼 在 沪 市 西 郊 一 条 幽 洁 的 弄堂 里 ,其 实 这 里 已 不 像 弄 堂 了 ,两 三 
年 来 , 叫 大 家 修建 成 为 一 个 水 木 明 瑟 的 花园 。 璧 如 现在 ,只 要 你 数 得 出 
名 字 的 秋 花 ,这 里 几乎 无 一 不 有 ,自然 最 总 人 眼 鼻 的 , 正 是 晚 桂 流 香 ,其 
车 盛 放 。 

明 楼 下 面 的 两 树 芙 蒜 , 高 可 及 检 , 而 花 开 甚 丽 。 主 人 置 酒 阳 台 , 政 
大 稻 绘 客 , 奶 后 再 吃饭 ,有 蕉 菜 二 碟 , 则 是 刚 从 后 围 剪 出 来 的 ,以 故 香 美 
可 口 ,是 日 ,我 赖 此 得 尽 饭 两 大 碗 。 

(香港 4 大公报》1954 年 11 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


西 郊 看 桂花 与 芙蓉 


西 郊 闻 有 千 株 桂 ,及 我 寻 时 放 已 深 。 不 肯 匆 匆 作 过 客 , 还 来 细 
细 看 甘 莹 。 地 因 上 旷 远 天 随 大 , 老 惜 风华 事 更 恭 。 醉 就 本 颜 车 下 别 ， 
一 心 腾 沸 骨 销 深 。 
重阳 后 一 日 ,到 西 郊 公园 看 桂花 ,很 可 惜 , 迟 来 了 几 天 ,桂花 已 开 过 
了 头 , 有 些 已 呈 萎 色 。 然 而 ,想不到 那里 的 英 蓉 盛 放 。 
上 海 西 郊 公园 的 英 苏 是 多 得 不 可 胜 数 的 ,不 但 是 株数 多 ,花色 亦 
多 ,有 淡 紫 色 的 ,有 蜜 色 的 ,有 红 的 . 白 的 和 嫩 黄 色 的 。 烂 漫 梳头, 真是 
美丽 极 了 。 
我 们 刚 到 公园 门 外 , 一 下 来 ,就 看 见 了 篇 笛 里 有 好 几 株 芙蓉 ; 进 了 
园 , 走 几 步 便 有 种 英 鞭 的 地 方 。 因 此 党 得 身 人 园林 ,已 先 神 醇 。 这 天 我 
在 里 面 留连 了 很 多 时 候 , 临 走 也 是 用 依恋 的 心情 ,和 鞭 鞭 作 别 。 
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回 到 市 区 ,人 逢 人 苦 誉 : 若 去 秋 郊 , 必 到 虹桥 , 若 到 西 郊 ,必须 饱 看 英 
蔬 也 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


重 见 “ 一 娟 "来 


曾 断 蛾 居 无 数 魂 ,还 违 幸 有 "一 娟 " 存 。 漫 从 前 辈 务 喉 角 , 直 

到 今朝 识 爱 轧 。 百 尺 歌 尘 倾 万 座 , 廿 年 日 梦 得 新 温 。《 盘 夫 》 台 下 

昂 头 者 ,都 是 清 贤 汝 子孙 。 

二 十 余年 前 ,是 越剧 在 上 海 的 新 兴 时 期 。 那 时 ,花旦 唱 得 最 红 的 有 
四 个 演员 : 施 银 花 、 赵 瑞 花王 查 花 ,还 有 一 个 是 姚 水 娟 ,当时 人 称 她们 
为 “三 花 一 娟 ” 。 像 现在 上 海 领 导 国 家 越剧 团 的 圳 雪 芬 和 傅 全 香 她 们 ， 
比 起 来 还 是 后 一 辈 的 。 

二 十 年 后 “三 花 " 已 不 知 何 往 , 存 者 但 有 “一 娟 ”。 数 年 来 , 姚 水 娟 
一 直 在 杭州 出 演 。 今 年 九 月 到 十 一 月 上 海 举 行 的 华东 戏曲 会 演 , 姚 水 
娟 是 浙江 省 人 选 的 演员 ,于 是 上 海 人 又 看 到 了 她 唱 的 《 盘 夫 》。 四 十 多 
岁 的 人 , 戏 还 是 唱 得 那么 声 容 并 茂 。 在 台 下 ,越剧 的 后 起 人 物 ,都 往 观 
摩 。 姚 水 娟 之 于 越剧 ;是 投 种 而 又 看 它 萌芽 的 人 ,到 现在 看 见 这 个 剧种 
的 枝叶 扶 玻 , 花 开 如 锦 , 她 心中 的 欢 愉 ,是 可 想 而 知 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


答 云 夫人 招 游 南 园 记 事 


南 园 无 复 长 荔 莱 ,为 赶 清 秋 特 地 来 。 黄 水 一 江 和 滔 涌 ,高 杨 百 
树 及 门 载 。 已 同 草 径 连 长 恬 , 时 引 花香 拂 浅 肋 。 鬼 刁 久 还 诗 客 笑 ， 
刘 郎 到 老 似 童 骏 。 
在 上 海 的 打 浦 桥 路 底 到 黄浦 江 边 ,这 一 带 本 来 是 栅 户 ` 丙 舍 , 还 有 
无 名 尸体 堆 葬 的 地 方 。 过 去 这 地 方 的 棚户 ,一 场 火烧 ,往往 数 千 户 顿 成 
灰 煤 。 
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现在 这 里 有 了 花 园 ,是 就 一 家 会 馆 的 旧址 改建 起 来 的 , 叫 南 园 。 里 
面 是 花 树 扶 跤 , 堆 石 作 山 。 而 外 面 的 棚户 ,也 都 已 改 为 洁净 的 平房 ,六 
盘 盘 的 位 然 市 麻风 光 。 

答 云 夫人 曾经 在 南 园 设 宴 款 客 , 也 曾 开 过 舞会 ,她 又 常常 请 她 的 女 
伴 到 那里 去 谈天 说 笑 。 女 伴 们 坐 在 假山 石上 ,或 者 园 里 的 长 椅 上 , 逗 逼 
孩子 , 打 打 绒 线 , 经 常 地 把 它 当 作 了 自己 的 花园 。 

有 一 天 ,我 也 被 邀 作 客 ,归来 后 有 诗 为 记 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


西湖 风景 竹 


豪 竹 万 竿 十 万 竿 ,稍稍 直 欲 碍 天 宽 。 西 湖 终 是 平安 地 , 便 作 云 
栖 道上 看 。 
潮 波 如 镜 不 生 潮 , 岸 上 无 端 涌 韦 涛 。 从 此 乱 蝉 林 下 过 , 绿 云 更 
比 和 白云 高 。 
西湖 上 不 是 没有 竹林 ,但 是 不 多 ,不 多 便 是 缺陷。 最 近 新 江 农林 部 
门 设计 , 选 定 湖滨 的 若干 地 区 , 遍 放 竹林 ,要 使 幽 得 万 茎 , 涌 绿 成 潮 。 
这 些 竹 根 , 目 下 都 已 于 产地 运往 杭州 ,第 一 批 计 重 一 百 万 斤 ,将 来 
第 第 怒 发 的 都 是 粗大 的 毛竹 。 因 为 长 成 以 后 ,不 把 它们 作为 农业 产品 ， 
所 以 农林 部 门 把 它 定名 为 “风景 人 竹 "。 这 名 词 就 是 帘 专 供 游 人 赏 览 
之 意 。 
本 刊 在 二 三 月 前 ,曾经 登 过 叔 范 先 生 一 篇 谈 “ 云 栖 竹 径 ” 的 文章 ， 
为 笔墨 好 , 写 得 风光 如 画 。 现 在 只 待 西湖 风景 人 竹 的 计划 成 功 , 那 末 云 
栖 人 竹 径 的 胜境 ,不 消 几 年 ,就 会 出 现在 西湖 上 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按 :… 征 第 怒 发 " 似 应 作 “ 莆 萧 经 发 "。] 
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赠 中 记 


西风 初 动 玉 肌 凉 , 闻 道 归来 意 兴 长 。 酒 进 三 权 尼 幸 鲁 ,由 还 一 

抹 侯 全 香 。 绮 罗 昔 日 何曾 乐 , 熙 项 今朝 也 有 光 。 多 谢 故人 深 爱 惜 ， 

要 分 清 暖 与 刘 郎 。 

傅 全 香 从 北京 回 上 海 的 时 候 , 正 是 华东 戏曲 会 演 如 火 如 荣 的 日 子 。 
有 一 天 ,我 同 她 一 道 看 安徽 的 黄梅 戏 ,她 把 一 条 围巾 授 给 我 , 问 我 好 
不 好 。 

一 条 印 着 淡 蓝 花纹 的 丝绸 围巾 。 全 香 说 :是 印度 共和 国 总 理 尼 替 
鲁 送 给 她 的 。 

原来 全 香 在 北京 时 ,曾经 演 过 《 西 厅 记 》 给 尼 赫 鲁 总 理 看 ,她 回 到 
上 海 , 尼 炙 和 鲁 总 理 也 来 访问 上 海 , 在 上 海 人 民 的 招待 会 上 , 傅 全 香 、 袁 雪 
芬 . 范 瑞 娟 代表 文艺 界 给 尼 替 和 鲁 总 理 敬 了 酒 , 当 这 位 贵宾 离开 上 海 的 时 
候 , 送 了 她 们 每 人 一 条 围 中 。 全 香 很 珍视 尼 赫 鲁 总 理 的 礼物 ,把 它 作 为 
初冬 的 装饰 ,经 常 围 在 脖子 上 。 她 叫 我 也 围 上 一 国 ,说 我 也 分 享 了 印度 
给 与 中 国人 民 的 一 点 友情 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


光宇 乐平 . 桑 弧 游 绍兴 


花 气 烟 香 互 孝 蒸 ,新 冬 连夜 聚 良 朋 。 抽 身 无 计 从 三 士 , 涌 绿 成 

湖 看 六 陵 。 香 岭 虽 高 峰 可 跻 , 施 将 若 遇 醇 堪 乘 。 今 朝 送 去 双 奇 笔 ， 

画 本 张 张 写 绍兴 。 

张 光宇 见 从 北京 来 ,再 从 上 海 到 杭州 、. 到 绍兴 去 写生 。 到 了 上 海 ， 
张 乐平 和 桑 弧 二 兄 , 愿 附 光 宇 代行 ,他 们 几 次 都 邀 我 同 去 ,因为 要 有 一 
个 月 的 时 间 ,我 实在 无 法 脱身 。 然 而 想起 了 香炉 峰 , 想 起 了 山 阴道 上 ， 
想起 了 东湖 ,想起 了 来 六 陵 ,又 想起 了 和 鲁迅 故乡 的 百草 党 ,而 我 不 能 与 
胜 侣 同 探 ,失去 这 样 的 机 会 是 可 惜 的 。 
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和 桑 弧 说 ,他 到 了 绍兴 ,要 去 找 给 “新 野 " 写 “ 听 潮 夜 话 ” 的 施 叔 范 先 
生 。 叔 范 近 在 余姚 乡下 ,农事 之 暇 , 犹 不 能 忘情 于 杯 中 物 ,乐平 与 骏 弧 ， 
此 去 都 可 以 陪 他 一 醉 的 。 

宋 六 陵 是 绍兴 最 好 的 风景 区 。 叔 范 先生 写 六 陵 的 松林 ,用 “ 涌 绿 
成 潮 "四 个 字 来 形容 它 ,真是 白描 圣手 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


复兴 岛 公园 纪 事 


一 桥 临 浦 拱 如 虹 ,一 路 槐 杨 障 海风 。 细 榆 多 情 怜 袖 薄 ,斜阳 无 

计 夺 腿 红 。 携 来 果 饼 膏 修 吻 , 留 与 夫妻 坐 晚 机 。 我 俏 青 松 君 俏 我 ， 

老 来 何 幸 气 犹 童 。 

江南 秋色 太 浓 ,我 是 每 一 个 假日 ,几乎 都 作 郊游 的 。 十 月 二 十 八 日 
又 到 了 复兴 岛 公园 。 

这 个 公园 的 特色 是 树 多 , 它 的 外 面 是 黄浦 江 , 有 了 从 树 为 屏 ,就 看 
不 见 汉 滔 江水 。 但 气氛 是 宁静 的 , 宁 苍 得 叫 人 舍不得 走 开 。 

我 们 有 时 各 息 在 林 荫 下 ,因为 风 大 ,党 得 有 些 凉 意 ,又 移 坐 在 日 光 
下 。 太 太 带 来 了 一 只 草 篮 ,篮子 里 放 着 朝鲜 的 倭 锦 苹果 ,也 放 着 在 淮海 
路 上 买 来 的 果 桨 棚 格 ,她 用 刀子 前 苹果 ,. 切 棚 格 来 充饥 解渴 ,因此 更 加 
忘记 了 回去 。 

园 中 有 一 个 硕大 的 紫 茧 花 棚 ,为 市 区 所 看 不 到 的 名 种 ,目下 不 是 花 
时 ,预期 明年 四 月 , 重 过 此 园 ,看 满 架 花枝 ,琅琅 如 环 玫 之 四 垂 也 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 棚 格 即 burger, 今 译 汉 堡 。] 


围巾 与 手套 
已 逝 江 南 百 日 秋 , 西 风 漠 漠 降 寒流 。 短 福 新 实 三 斤 友 , 轻 襄 争 


巧 一 领 玫 。 灸 色 浅 深 围 颈 艳 , 芯 绒 图 案 巧 心 钩 。 斑 凋 护 就 能 劳 手 ， 
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望 去 温 声 亦 劲 道 。 

上 海 来 过 一 个 冷 汛 以 后 ,妇女 们 都 换 上 了 冬装 。 她 们 也 用 一 些 考 
究 的 配备 , 像 围巾 和 手套 ,都 是 用 绒线 编 的 ,而 编 的 方法 ,又 都 是 用 的 钧 
针 ,据说 只 有 钩针 最 能 够 编 出 美丽 的 花 式 。 

的 确 ,那些 用 深浅 两 色 来 灸 成 的 图 纹 , 乍 一 看 似乎 斑 测 骇 目 , 但 多 
看 看 也 会 从 雄健 中 找 出 温 静 来 的 。 璧 如 用 大 红 镰 嫩 黄 . 紫 镶 白 .咖啡 鳃 
轻 灰 , 不 是 都 很 谐 和 的 吗 ? 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


看 菊 一 首 


身 入 花园 里 , 便 教 花 条 埋 。 低 层 看 “ 柳 线 ” ,昂首 望 " 悬崖 ”。 

一 握 “ 梨 香 " 满 ,三 潭 菊 印 治 。 愿 分 “ 富 球 "种 , 折 取 替 摄 饮 。 

上 海 人 民 公园 举行 的 “ 菊 展 "开幕 后 ,我 去 参观 了 一 次 。 这 首 诗 里 
写 的 四 种 菊花 ,是 我 最 喜爱 的 ,事实 上 它们 在 整个 “ 菊 展 " 中 ,也 都 居 名 
种 之 列 。 

“ 柳 线 菊 "” :花瓣 甚 细 , 然 而 望 上 去 自 有 一 种 芳 洁 之 美 。 它 的 开花 
时 间 特 别 久 ,然而 这 个 种 已 经 不 多 ,据说 到 现在 为 止 全 国 也 只 一 了 放 在 
人 民 公 园 的 这 一 盆 了 。 

“ 巧 岩 菊 ” :无 数 小 花 , 像 瀑布 一 样 的 从 削 壁 上 挂 下 来 ,是 奇观 , 亦 
是 壮观 。 

“ 梨 香 菊 ”: 菊 无 香 ,而 梨 香 薄 有 香 。 可 是 你 若 引 鼻子 去 噢 它 , 又 不 
党 得 有 香 ,必须 将 手 在 花 上 掠 过 , 则 芬芳 人 握 , 经 久 不 散 。 

“ 蜜 球 菊 "”: 华 秀 如 美 妇 人 , 宜 于 为 衣 团 之 饰 。 

在 “ 薄 展 "的 布置 中 ,用 菊花 堆 成 三 漂 , 像 西湖 的 三 漂 印 月 一 样 , 安 
排 在 人 民 公园 的 一 道 湖 上 。 我 许 的 第 六 名 就 是 讲 的 这 个 ,不作 注 解 , 读 
者 会 看 不 懂 的 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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常 兰 戏 里 演 秋 兰 ,十 五 未 临 过 十 三 。 此 女 妙 曼 如 吾 女 ,济南 满 

酒 似 江 南 (黄山 谷 名 )。 一 身 灵 两 谁 能 敌 ? 两 眼 清明 莫 谓 贪 。 况 

是 少年 兼 极 艺 , 披 霸 不厌 百 回 探 。 

山东 的 吕 戏 ,在 上 海 会 演 的 日 子 里 ,大 家 激赏 了 一 出 《 王 定 保 借 
当 》。 桑 弧 看 过 了 , 叫 我 去 看 , 王 彻 看 过 了 ,也 叫 我 去 看 ,他 们 都 说 这 个 
戏 里 饰演 小 女儿 秋 兰 的 那 位 演员 ,一 定 使 我 欢喜 。 

我 是 到 吕 戏 公演 期 间 才 去 看 的 。 连 看 了 三 次 ,都 是 《 代 当 》。 真 
的 , 那 位 小 演员 把 我 吸引 住 了 。 她 的 名 字 叫 常 兰 , 不 过 是 十 四 五 岁 吧 ， 
但 是 这 个 小 花旦 演技 的 成 熟 是 惊人 的 。 她 运用 眼神 .身段 . 厢 肢 以 及 脚 
底下 ,都 到 了 出 神 人 化 的 境界 。 桑 弧 同 王 彻 ,近年 来 几乎 看 遍 了 祖国 所 
有 的 剧种 ,但 是 他 们 说 ;京戏 里 没有 这 样 一 个 女 且 ,其 它 剧种 里 也 没 
有 这 样 一 个 女 且 。 他 们 都 是 如 此 推 重 常 兰 的 。 

我 特别 喜欢 常 兰 ,还 因为 她 的 面 魏 很 像 我 的 小 女儿 ;第 一 次 同 太 太 
去 看 ,她 也 认为 “ 真 像 我 家 阿 历 ”。 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


孙 景 路 自演 边 归 , 以 小 宴 款 之 


岁 晴 忽 报 小 和 孙 旋 , 犹 是 江南 未 冷 天 。 或 惜 新 婚 夫 媚 别 , 偏 劳 绝 
域 怜 弟兄 。 跨 鞍马 稳 身 腰 健 , 烟 咀 牙 精 姓 字 金 。 为 答 情 深 留 薄 饮 ， 
丰 容 至 竞 挂 嫣然 。 
十 一 月 炒 , 孙 景 路 从 云南 边境 归来 。 
她 是 婚 后 两 个 月 就 出 门 的 , 离 上 海 有 九 阅 月 了 。 客 里 生涯 ,辛苦 是 
不 必 说 的 。 然 而 她 的 精神 比 去 年 更 加 健 绞 ,肌肉 也 丰 僵 得 多 了 。 
到 上 海 的 第 三 天 ,我 们 一 道 吃饭 。 她 给 我 讲 了 许多 在 云南 边境 , 饥 
受 少数 民族 弟兄 热情 款待 的 故事 ,还 有 在 悬崖 绝壁 上 骑马 的 故事 ,都 十 
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分 动人 。 据 她 说 ,这 些 她 将 来 会 写 出 来 告诉 我 报 读者 的 ,不 必用 拙 笔 来 
代 她 叙述 了 。 
她 送 我 一 只 象牙 的 香烟 咀 ,还 刻 了 上 下 款 ; 又 送 我 太太 一 只 布 制 的 
提包 , 绥 着 富有 民族 色彩 的 图 纹 ,很 好 看 。 都 是 那 边 土产 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 13 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


巨 花 记 


不 是 牡丹 不 是 莲 , 忽 随 丛 菊 傲 霜 前 。 已 添 秋 老 三 分 媚 , 更 助 新 

冬 一 段 妍 。 

巨 花 光 艳 自 团 然 ,奇迹 园 工 说 著 年 。 成 事 莫 非 心 与 力 , 劝 君 不 

用 傲 多 钱 。 

十 一 月 间 ,整个 的 上 海 ,成 了 菊花 世界 。 但 是 在 中 山 公园 里 , 忽 报 
大 丽 花 亦 盛开 。 

大 丽 花 原 是 年 年 开 的 ,不 是 什么 稀奇 之 物 ,稀奇 的 是 今年 的 大 丽 花 
开 的 特别 大 ,特别 浓 。 据 园林 管理 处 的 报告 ,最 大 的 几 和 茶花 , 达 九 .七 
叶 , 这 是 从 来 没有 的 。 据 那个 栽种 大 丽 花 的 园 工 自己 说 ,他 在 这 个 花园 
里 做 了 二 十 多 年 的 栽 花 工 作 , 这 样 大 的 花 , 还 是 今年 第 一 次 看 见 。 

从 苏州 来 的 周 首 静 先生 ,看 了 这 人 么 壮大 的 花 , 他 说 :其 实 这 是 工夫 
问题 ,也 就 是 肯 用 心力 的 问题 。 只 要 及 时 松 土 .施肥 ` 浇 水 ,使 花 根 全 部 
经 常 得 到 养分 和 空气 , 花 是 一 定 会 开 得 大 的 。 

体味 周 先生 的 话 , 那 末 就 可 以 知道 一 切 奇 迹 的 发 现 , 都 是 劳力 去 换 
出 来 的 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


谢 石 挥 赠 照 
石 挥 内 蒙 归 ,向 我 作 报告 :者 回 草 原 游 ,遇见 山西 宝 ,山西 之 


室 水 上 漂 , 一身 杰 艺 真 倾倒 。 年 龄 五 十 余 , 丝 毫 未 见 老 , 手 眼 脚 和 
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腰 , 何 一 弗 精 到 ? 其 戏 绝 十 今 , 相 见 恨 久 早 ;其 人 慢 温 然 ,不 务 亦 不 

躁 。 万 里 结 良 朋 ,此 行 直 堪 傲 。 我 友 刘 郎 若 不 信 , 立 此 共 影 为 

存 照 。 

石 挥 从 内 蒙古 拍 外 景 回 来 后 ,兴奋 地 告诉 我 他 在 内 蒙 遇 见 了 山西 
林子 名 艺人 水 上 漂 先 生 。 石 挥 认为 他 从 来 没有 见 过 这 样 好 的 演员 。 看 
了 水 上 漂 的 戏 , 令 人 解渴 .过 净 而 心 花 经 放 。 

我 一 向 听 说 山西 人 把 水 上 漂 当 作 瑰 宝 看 待 的 。 因 此 对 石 挥 说 : 
“你 有 福气 ,能够 跑 那 么 多 路 看 见 了 水 上 漂 ,我 就 看 不 着 了 。 

石 挥 说 :你 愁 什 么 ? 说 不 定 明 年 他 就 会 来 上 海 ,现在 的 事 儿 , 难 
道 还 怕 天 涯 人 远 吗 ? ”他 说 完了 ,从 身上 掏 出 一 张 他 们 同 水 上 漂 拍 的 照 
片 送 给 我 说 :伙计 , 先 拿 着 这 个 瞧 瞧 吧 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


踏 灯 词 


江城 儿女 总 飞腾 ,不 待 明 网 缓 缓 升 。 过 尽 双 携 连 日 夜 , 广 舌 千 
尺 数 宫灯 。 
莫 教 星火 压 双 蛾 , 漫 向 林 河 斗 媚 波 。 一 路 辉煌 今日 始 , 看 灯 人 
似 看 花 多 。 1 
人 民 公 园 的 “ 菊 展 "结束 以 后 , 园 外 那 一 条 新 铺 的 人 民 广 场 大 道 
上 ,出 现 了 辉煌 的 奇 景 。 
原来 在 这 条 大 道上 ,所 有 路 灯 的 式样 ,都 是 仿制 古代 的 宫灯 ,其 色 
纯 白 ,晶莹 如 玉 。 而 灯 柱 的 样子 , 亦 有 异 恒 常 , 它 的 柱 座 , 完 全 由 石 工 精 
辫 出 来 , 作 莲 花 状 ;上 面 的 灯 钩 , 则 是 金属 物 , 作 如 意 头 状 。 
宫灯 放 光 以 后 ,增加 了 这 条 大 道 的 无 限 壮 丽 , 也 吸引 了 上 海 人 到 此 
看 灯 ,不 待 夕阳 西 坠 , 卑 月 当空 ,已 经 络绎 于 途 了 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


7 


持 苍 对 贬 梅 


菊花 无 力 谢 清 震 , 只 有 江南 蟹 汛 长 。 楼 上 红 炉 楼 外 雪 , 持 束 竞 

对 蜡 梅 黄 。 

记得 加 餐 罗 晚 凉 ,而 今 佐 酒 杂 冰 霜 。 半 年 不 断 持 五 兴 ," 六 月 

黄连 “腊月 黄 "。 

今年 江南 的 稻 汛 是 特别 长 的 。 十 二 月 九 日 那天 ,阴历 已 是 十 一 月 
十 五 日 了 ,是 我 的 假期 , 黑 云 重地 , 寒 风 如 刺 ,我 就 没有 出 门 ,在 家 拢 上 
了 火 , 案 上 蜡 梅 ,时 有 清香 扑鼻 。 当 人 馈 妇 从 全 市 回来 , 买 了 一 大 串 稻 ,中 
午 一 家 人 便 围 炉 大 嚼 , 仍 的 鲜 肥 不 减 于 一 个 月 前 。 

正在 吃 稻 的 时 候 ,窗子 外 面 飘 起 雪花 来 了 , 自然 更 加 增添 了 严冬 的 
景象 ,因此 愈 觉得 吃 稻 的 场面 , 放 在 这 样 的 空气 里 , 真 的 太 不 协调 ,然而 
也 是 奇迹 。 

我 家 里 的 人 , 比较 都 喜欢 吃 稻 , 夏 天 的 上 海 , 有 一 种 奶 叫 “六 月 
黄 ” ,非常 可 口 ,我 们 常常 买 它 来 做 面 拖 稻 或 是 油 着 对 吃 , 那 时 是 挥 扇 
吃 “ 六 月 黄 " 的 ,现在 围 炉 吃 的 鼻 , 我 想 倒 可 以 叫 它 “ 腊 月 黄 " 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


好 丈 夫 


徐 郎 昨日 贻 书 来 ,为 言 绕 室 尽 幼 孩 ,当初 赴 京 带 三 名 ,四 年 以 
内 育 四 回 。 不 道 今年 夫人 腹 , 居 然 隆起 又 成 扒 , 便 请 医生 作 检 查 ， 
一 声 恭喜 双胞胎 ! 夫人 轻 着 恼 , 徐 郎 呵呵 笑 ,他 劝 夫 人 莫 忧 哮 , 加 
紧 争 取 英 雄 号 。 祖 国 何事 不 可 骄 , 人 多 更 是 大 财宝 。 徐 郎 之 理 正 
堂堂 ,夫人 遂 将 眉头 放 。 走 出 医院 门 , 同 把 电车 上 , 徐 郎 独 然 高 声 
喊 , 劳 驾 哪 位 让 一 让 ? 只 因 孕 妇 受 双 胎 ,不 宜 站 着 受 震 荡 。 座 上 诸 
人 齐 起 立 , 对 此 夫妻 争 敬 仰 。 都 说 徐 郎 真 体贴 ,丈夫 淘 里 好 榜样 。 
刘 郎 看 书 毕 ,心目 都 明 更 , 老 友 之 言 直 妙 截 , 岂 徒 欣 赏 且 向 往 ! 
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徐 光 玉 是 一 位 编写 连环 画 的 作家 。 

最 近 他 从 北京 写 给 我 一 封 信 ,我 把 它 一 事 不 漏 地 改写 成 为 长 短 句 ， 
代替 一 首 《 唱 江南 》。 这 里 面 所 谓 “ 英 雄 号 ”, 那 是 说 社会 主义 的 国家 
里 ,人 是 最 大 的 财富 ,每 一 个 孩子 养 得 多 的 妇女 ,都 可 以 荣 唐 “母亲 英 
雄 " 的 称号 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 徐 光 玉 即 作家 连环画 编者 徐 淮 。] 


忽 见 二 首 ( 过 汾 阳 路 作 ) 


“襄阳 " 西 去 接 “ 汾 阳 ”, 曾 是 町 畦 地 一 方 。 忽 见 红楼 云 外 起 ， 

弦 歌 一 片 绕 槐 杨 。 

依依 槐 柳 本 葱 范 ,不 是 来 寻 旧 日 踪 。 忽 见 苯 希 金 在 笑 , 低 眉 狭 

自 唱 儿童 。 

上 海 的 汾 阳 路 ,旧称 毕 勋 路 。 它 的 北端 是 淮海 路 ( 霞 飞 路 ) , 东 面 
是 训 阳 路 ( 拉 都 路 ) ,就 在 这 个 三 角 地 段 , 原 有 一 块 很 大 的 空地 ,多 少年 
来 ,有 人 在 这 块 地 上 栽种 果蔬 。 但 到 了 今年 ,这 里 已 起 了 一 座 红 楼 ,将 
是 未 来 足以 容纳 数 千 人 的 淮海 中 学 。 

在 汾 阳 路 的 南端 , 原 有 一 座 普 希 金 的 铜 像 。 有 一 天 我 经 过 那里 ,看 
见 离 钢 像 前 面 不 远 的 地 方 , 有 一 所 规模 宏大 的 托儿所 ,我 觉得 这 个 托 儿 
所 的 位 置 实在 不 能 再 相宜 了 。 这 位 俄国 的 大 诗人 ,曾经 用 如 沸 的 热情 ， 
为 世界 上 的 儿童 祝福 。 我 们 的 托儿所 ,建立 在 他 的 铜 像 前 面 ,难道 真是 
不 为 无 因 的 么 ? 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 即 ) 


看 《 盖 艺 》 纪 录 片 
江南 长 健 叫 天 翁 , 显 赏 银 灯 万 口 同 。 有 走边 留 谢 席 , 还 将 趟 


马 改 朱 全 。 爱 他 绝 艳 千秋 业 , 惜 此 惊 才 一 隐 室 。 绛 树 际 摇 何 处 去 ， 
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漫 劳 隔 海 望 蔡 松 。 

《 盖 叫 天 狂 台 艺术 》 的 纪录 片 , 继 《 深 祝 》 之 后 ,又 在 上 海 又 动 。 

在 这 部 片子 里 纪录 了 叫 天 翁 八 出 好 戏 :《 白 水 滩 兴 七 雄 聚 义 兴 臂 
山 救 母 兴 忠文 蒸 兴 茂 州 让 六 打 虎 》, 还 有 《狮子 楼 》 和 《 打 店 》。 

大 家 了 晓得 盖 叫 天 的 《 恶 虎 村 》 和 《 洗 序 山 》 都 是 精心 杰 构 ,但 是 这 几 
年 来 他 把 这 两 个 戏 都 收 起 来 了 (因为 戏 的 故事 是 颂扬 统治 阶级 特务 行 
为 的 ) ,而 把 《 恶 虎 村 》 的 “走边 ”, 放 在 《 茂 州 庙 》 的 谢 虎 身上 ,又 把 《 洗 
浮山 》 的 “ 趟 马 ”, 放 在 《七 雄 聚 义 》 的 朱 全 身 上 ,凡是 精华 部 分 ,都 改装 
在 别 出 戏 里 ,看 了 一 样 过 瘦 。 

在 海外 我 有 许多 朋友 都 是 爱好 叫 天 翁 的 超然 绝 艺 的 。 璧 如 十 年 
前 ,我 有 一 首 同 友 人 看 盖 叫 天 演 4《 史 文 恭 》 的 诗 , 有 两 句 是 “ 愿 我 将 身 依 
绛 树 , 劝 渠 放眼 看 苍 松 ” 。 这 里 的 “ 绛 树 ”, 也 久 客 未 归 ,但 愿 " 盖 片 " 有 
一 天 到 海外 去 上 上 映 , 使 朋友 们 都 看 到 这 位 轴 镍 老人 的 千秋 绝 业 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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唱 证 南 (l955.1 1955.12) 


贺 新 年 


飞腾 有 路 逐 时 加 , 迈 往 今 考 换 岁 新 。 愿 阳 风 尘 齐 额 手 ,欢呼 祖 

国 万 年 春 。 ， 

修 来 盛世 福 绵 绵 ,强国 人 人 乐事 全 。 我 在 江南 新 得 句 , 寄 将 海 

外 贺 新 年 。 

《 唱 江 南 》 与 海外 读者 , 相 见 一 年 侨 。 一 年 以 来 ,祖国 益 玩 于 强盛 
无 敌 之 境 , 祖 国人 民 于 安居 乐 业 之 余 , 常 时 以 海外 同胞 的 生活 近 状 为 
念 ;先知 海外 同胞 ,更 无 不 心怀 故国 ,其 热情 奔放 ,有 不 可 言喻 者 。 当 效 
岁 首 , 制 就 小 诗 , 愿 与 诸 君 子 同 为 唱 乐 ,一 以 欢呼 祖国 昌盛 ,至 千秋 万 世 
而 弗 替 ;一 以 与 诸 娩 互 揭 , 凡 是 中 国 同 胞 ,时 时 贡 其 心力 于 祖国 之 建设 
事业 而 毋 懈 毋 急 也 。 

(香港 4 大 公报 》1955 年 1 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


新 年 吃 黄瓜 


夏 蔬 冬 食 忆 京华 , 今 见 江南 满 架 花 。 下 粥 已 当 香 黄 笋 , 熬 效 初 
放 早 番 茄 。 原 从 温室 催 茧 实 , 盛 以 冰 盘 江 齿 牙 。 笑 语 万 家 新 岁 里 ， 
佐 他 杯 酒 咬 黄 拟 。 
冬天 ,北京 市 上 ,有 黄瓜 出 卖 , 是 由 来 已 久 的 事 ; 在 上 海 的 严寒 天 气 
里 , 吃 得 到 黄瓜 , 则 是 今年 才 有 的 事 。 
去 年 ,上 海 进 人 冬季 后 ,菜场 上 不 断 有 龙 曹 与 番茄 应 市 ,大 家 已 认 
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为 奇迹 。 但 到 了 一 九 五 五 年 的 新 年 ,忽然 有 黄瓜 出 售 ,使 不 少 上 海 人 不 
禁 欢呼 起 来 。 

这 大 批 应 市 的 黄瓜 ,是 上 海 国 营 华 渚 农场 温室 种 菜场 的 产物 。 在 
温室 里 培养 出 来 的 黄瓜 , 比 露天 种 植 的 滋味 更 加 鲜美 ,因为 它 不 受 自 然 
灾害 的 侵袭 ,而 所 受到 肥料 来 得 均匀 ,养分 便 更 加 充足 。 

国营 农场 对 于 温室 培养 法 的 开展 ,可 以 使 各 种 蔬果 ,四 时 不 断 地 供 
应 市 民 。 所 以 到 了 今后 ,这 种 情况 ,就 不 再 是 什么 奇迹 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 故 盛 参 《 盗 马 》 


颇 难 冬至 有 南 风 ,不 用 披 霜 看 盛 参 。 座 上 银 坛 诸 宝石 , 台 中 贡 
部 一 锤 钢 。 量 之 跤 顶 缉 硼 美 , 识 得 行 骑 尽 车 功 。 粉 墨 廿 年 巴 有 恨 : 
《 拜 山 》 终 不 与 君 同 。 
京戏 名 演员 束 盛 戎 、 谭 富英 来 上 海 演出 。 

《将 相 和 》、《 姚 期 》, 我 都 没有 有 买 到 票 ,一 直 等 到 贴 《 盗 马 》, 才 看 着 
戏 。 那 是 冬至 的 晚上 , 南 风 ,和 腹 如 春 。 

这 一 夜 的 台 前 ,有 一 个 特点 , 坐 着 许多 电影 工作 人 员 ,我 认得 而 又 
同 他 们 招呼 的 有 刘 琼 ` 石 挥 . 赵 丹 、 枝 弧 、 沈 妆 诸 人 ,他们 都 是 不 约 而 同 
来 看 《 盗 马 》 的 。 也 可 见 这 个 戏 之 为 文艺 界 人 士 所 获 动 了 。 

悄 盛 戎 这 个 戏 , 少 说 一 点 ,我 看 过 三 十 遍 以 上 ,从 他 表演 的 纤巧 到 
妆 重 ,又 从 应 重 而 到 洗 练 。 现 在 已 经 是 一 样 精 磨 细 琢 的 艺术 品 了 。 尽 
管 他 现在 不 唱 《 拜 山 》 ,就 是 4 盗 马 》 这 一 点 点 戏 ,也 足够 叫 人 过 净 。 

提起 《 拜 山 》 ,不 免 要 引起 我 一 些 翌 账 来 的 。 想 我 当年 ,人 《连环 套 》 
的 黄 天 霸 , 演 过 不 下 十 来 次 ,最 得 意 的 一 回 ,与 周 信芳 先生 同 台 ,他 扮 朱 
光 祖 ;然而 我 的 所 谓 翌 帐 ,是 从 来 没有 跟 求 盛 戎 唱 过 《和 拜 山 》。 

(香港 《大 公报 》1955 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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黎 公 新曲 


乐坛 一 老 兴 婆 沟 ,十 载 相 违 叙 欲 。 终 使 才华 妇 正 义 ,不 教 生 
命 双 踊 跑 。 误 人 悔 谱 浮 摩 曲 , 喝 贼 翻 成 战斗 歌 。 硬 是 黎 翁 英 气 在 ， 
挥毫 如 剑 斩 “ 蛇 窒 "。 

在 上 海 的 音乐 工作 者 ,最近 完 成 了 一 批 新 作 ,都 是 关于 支援 解放 台 
湾 的 作品 。 在 这 许多 作品 中 有 一 首 《解放 台湾 战歌 》, 它 的 作曲 人 是 黎 
锦 晖 先生 。 

这 是 一 位 与 我 久违 了 二 十 年 , 才 于 前 年 重 旺 于 上 海 的 老 友 。 在 二 
十 年 前 , 黎 先 生 是 以 造作 靡 靡 之 音 ,为 人 所 诉 病 的 “ 黎 派 歌曲 ” 的 创始 
者 。 但 到 了 现在 ,他 毕 觉 为 人 民 所 用 了 ,不 再 谱 浮 靡 之 曲 , 而 创 察 迈 激 
越 之 音 了 。 于 是 有 《解放 台湾 战歌 ?之 作 。 

在 我 这 首 诗 的 末 句 有 ” 必 帘 "二 字 ,典故 出 在 苏联 一 位 小 品 文 作家 
塞 姆 斯 启 夫 的 一 篇 文章 里 。 这 篇 文章 刊 于 一 九 五 四 年 第 二 十 九 期 的 
《 甸 鱼 ?画报 上 ,题目 就 叫 ( 蛇 窗 》。 

文章 的 开头 ,就 是 这 样 说 的 :中 国有 句 老话: 蛇 人 简 中 , 曲 性 自 
在 。 中 国人 民 早 在 五 年 以 前 就 把 蒋介石 这 条 蛇 延 到 了 台湾 ,然而 它 还 
盘 着 ,时 常 抬 起 头 来 吃 吃 地 狩 叫 几 声 。 中 国 俗话 说 得 好 :* 打 蛇 不 死 ， 
后 患 无 尽 。 中 国人 民 决 不 会 容许 在 自己 的 土地 上 有 一 个 蛇 窝 。 中 国 
人 在 哥 仑 布 还 没有 发 现 美 洲 的 时 候 , 早 就 定居 在 台湾 了 。 如 今 蒋 介 石 
这 条 毒蛇 和 它 的 唆 嚼 们 正 准 备 把 一 整 块 中 国 领 土 , 出 卖 给 凶 神 亚 


(香港 《大 公报 》1955 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
答 桑 红 自 三 味 书 屋 来 书 
狂 升 曾 上 第 三 枝 , 想 见 先 生 少 日 独 。 汝 是 江东 佳 子弟 , 间 灵 若 


在 定 低 届 。 
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老 树 权 丫 殖 百 年 , 寒 香 流散 游人 肩 。 知 渠 不 受 斤 和 从 , 故 主 相 

随 万 世 传 。 

一 九 五 四 年 冬 ,影片 《梁山 伯 与 祝 英 台 》 导 演 桑 绝 游 湖上 , 居 半 月 ， 
又 往 刘 绍 兴 的 鲁迅 故 家 , 便 下 杨 于 三 味 书屋 ,是 为 鲁迅 少 日 读书 处 , 今 
则 已 经 改 为 鲁迅 纪念 馆 了 。 

桑 弧 在 三 味 书 屋 居住 将 近 两 星期 的 时 间 里 ,曾经 写 信 给 我 , 谈 及 三 
味 书 屋 后 院 的 一 株 旺 梅 ,已 是 百年 老 树 ,鲁迅 先生 的 文章 里 ,曾经 写 到 
过 这 株 树 ,说 他 小 时 候 常 就 此 树 疏 上 爬 下 。 

桑 弧 到 的 时 候 , 正 值 螨 梅 盛 放 , 不 仅 白 天 ,时 有 一 径 寒 香 , 沁 人 鼻 
观 , 即 在 晚 上 ,芬芳 亦 常 流 客 枕 。 

读 他 的 信 ,不 单 是 使 我 羡 莫 老 友 此 行 之 乐 ,也 使 我 向 往 三 味 书屋 这 
有 段 光 景 之 美 , 因 作 二 绝句 , 报 桑 驳 , 专 为 蜡 梅 咏 也 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 2 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


答 梅 园 游 人 诗 ( 二 首 ) 


太湖 风物 本 清 嘉 ,无 达 身 边 事 似 麻 。 安 得 早春 闲 一 日 ,我 来 补 

看 白 桃 花 。 

在 文化 机 关 工 作 的 朋友 吴 婚 、 程 述 问 等 几 个 人 ,都 在 休假 中 , 便 结 
伴 往 游 无 锡 , 正 赶 上 梅 园 的 梅花 盛 放 , 她 们 写 信 来 叫 我 去 ,她 们 说 :你 
再 不 来 ,梅花 就 要 谢 了 。 我 回信 给 她 们 ,来 是 想来 的 ,实在 忙 得 走 不 
开 。 和 希望 未 来 有 一 天 的 空闲 时 间 ,我 也 会 乘 楼 于 五 里 湖上 ,即使 梅花 谢 
了 , 那 末 我 一 定 会 看 得 见 盐 头 诸 岸上 的 一 树 白 桃花 的 。 

七 八 年 前 我 曾经 看 见 过 这 株 白 桃 怒 放 的 时 候 ,真是 惊 为 绝 艳 。 在 
我 的 旧 诗 中 ,有 一 首 《 太 湖 杂 句 》: " 扬 秀 一 路 隔 风尘 , 千 需 湖 波 万 角 春 。 
岸上 拍 桃 花 在 笑 ,当时 艳 绝 倚 航 人 。 便 是 写 的 这 株 白 桃 兹 ,这 株 白 桃 
花 是 紧 接着 梅花 而 开放 的 。 

但 使 寒 香 十 里 浮 , 诸 君 欲 折 亦 应 休 ! 加 餐 莫 笑 刘 郎 俗 , 便 送 粱 

溪 肉 骨头 。 
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她 们 的 信 上 又 说 :你 若 真 的 不 来 , 那 末 我 们 只 好 折 一 枝 花 ,等 回 
来 时 送 给 你 了 。" 我 说 ;你们 于 万 不 要 折 花 ,如 果 一 定 要 送 我 礼物 ,最 
好 买 些 无 锡 肉 骨头 来 吧 !” 说 真 的 ,我 近来 忽然 变 成 一 个 非 肉 不 饱 的 
“ 俗 物 " 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 2 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


团圆 夜饭 


团 转 夜 里 话 绵绵 , 绝 爱 构 前 二 少年 。 忽 自 霜 天 投 绛 放 , 为 爷 贺 
岁 发 瑚 边 。 
辛劳 漫 向 酒杯 沉 , 常 记 当 前 寇 势 深 。 要 逐 狼 群 浮 海 去 ,归来 好 
接 一 颗 心 。 
去 年 阴历 的 大 年 夜 ,家 里 的 团圆 夜饭 烧 得 特别 丰盛 ,因为 特地 请 了 
两 个 远道 归来 的 客人 ,都 是 我 家 的 亲 存 ,也 都 是 二 十 余 岁 的 少年 ,在 四 
五 年 前 他 们 都 进 了 部 队 ,这 一 次 趁 着 寒假 ,都 回来 与 家 人 欢度 春节 。 真 
巧 , 当 我 们 吃饭 的 时 候 , 收 到 一 封 贺 年 信 ,是 我 参军 的 孩子 寄 来 的 ,他 信 
上 写 着 :亲爱 的 祖母 .父亲 和 母亲 :我 因为 这 里 的 工作 关系 ,分 不 开 
身 ,又 不 能 回 家 了 ,特地 写 信 给 你 们 拜年 , 祝 你 们 快乐 长 寿 。 我 的 身体 
很 好 ,最 近 给 医生 检查 后 ,说 我 整个 身体 上 ,没有 一 些 些 毛病 。( 哲 儿 
一 十 九 )” 
虽然 信 上 的 话 不 多 , 却 增 加 了 饭桌 上 的 欢 愉 。 
两 个 客人 都 说 ,等 台湾 解放 了 ,我 们 回 到 家 来 ,这 颗 心 就 会 踏实 得 
多 。 这 是 真 的 ,祖国 的 每 一 个 人 ,都 在 随时 留心 着 台湾 的 解放 ,这 两 个 
直接 负 着 捍卫 祖国 的 责任 的 小 兵 ,自然 更 加 念 兹 在 兹 了 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


上 海 大 雪 访 信芳 夜 话 


互 垂青 眼看 青丝 ,何况 交情 老 不 移 。 惟 子 千 秋 成 杰 唱 , 似 予 今 
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日 尚 能 诗 。 华 灯 焰 焰 双 熙 解 , 腊 雪 菲菲 一 市 弥 。 归 去 车 黎 寒 欲 透 ， 

抚 怀 忽 笑 暖 于 斯 。 

就 在 春节 前 几 天 ,上 海 下 过 一 场 数 年 来 未 有 的 大 雪 ; 就 在 下 雪 的 黄 
和 借 ,我 去 找 信芳 夜 话 。 

不 久 前 , 周 先生 从 壁 加 廷 公寓 搬 到 他 自己 的 住宅 里 ,他 把 住宅 布置 
得 非常 华美 。 

我 们 还 像 从 前 那样 , 见 了 面 , 便 天 南 地 北 的 无 所 不 谈 。 周 先生 六 十 
岁 了 ,不 仅 健谈 如 昔 ,更 使 人 高 兴 的 是 从 他 头 上 找 不 出 一 丝 白 发 。 好 像 
在 二 十 多 年 前 ,我 们 初 订 交 时 ,他 的 神采 焕发 ,并 无 两 样 。 

到 夜 深 了 ,我 要 走 , 雪 还 在 下 ,信芳 一 定 要 把 我 送 到 门 外 , 他 穿 了 一 
双 新 棉 鞋 , 踏 着 庭院 里 的 雪 , 在 门口 ,看 我 上 了 三 轮 车 ,等 车 子 移动 了 ， 
他 才 进 去 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


老 小 签名 


日 日 蛋 街 复合 庐 , 千 人 响应 一 人 呼 。 满 头 白 发 扶 床 写 ,三 字 端 
构 大 笔 汗 。 早 是 哥哥 签 密 密 ,后 来 妹妹 署 都 都 。 万 民心 志 坚 于 铁 ， 
直 指 翻 云 作 恶 徒 。 

像 全 世界 各 地 一 样 , 全 国正 在 掀起 反对 使 用 原子 武器 的 签名 运动 。 

在 上 海 , 才 进行 了 三 四 天 ,而 签 了 名 的 已 占 总 人 口 六 百 六 十 万 人 的 
三 分 之 二 以 上 。 

在 我 家 ,除了 不 会 写 自 己 名 字 的 小 妹妹 以 外 ,其 余 八 九 个 人 都 在 世 
界 和 平 理 事 会 常委 会 《 告 世界 人 民 书 》 上 面 , 写 上 了 自己 的 名 字 。 

当然 ,我 是 最 先行 的 一 个 。 当 上 海 发 动 签名 运动 的 第 一 天 下 午 六 
时 三 十 分 ,我 就 签 了 名 的 。 到 第 三 天 ,母亲 也 答 了 名 ,她 在 生病 ,但 是 她 
也 扶 了 笔 ,在 病 杨 上 写 下 了 她 的 名 字 , 老 年 人 对 于 战火 的 痛 恶 ,是 最 最 
可 以 理解 的 了 。 

在 学 校 里 读书 的 唐 密 和 唐 都 ,他 们 都 把 自己 在 签名 时 一 种 沸 炽 的 、 
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激动 的 情绪 ,告诉 我 们 ,一 头 说 ,一 头面 孔 红 红 的 ,又 是 气 呼 呼 地 ,孩子 
们 是 更 加 热爱 和 平 的 。( 二 月 二 十 三 日 ) 
(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 部 ) 


九 斤 黄 


提 鲜 原 要 放 敬 姜 , 更 着 陈 醒 好 助 香 。 一 爸 汤 腾 三 两 滚 ,当时 嫩 

绝 九 斤 黄 。 

漫 将 心事 托 芳菲 ,但 愿 春城 洒 满 衣 。 所 快 年 年 汉口 腹 , 今 年 偏 

爱 越 鸡 肥 。 

每 年 过 春节 ,我 家 总 要 买 一 只 越 鸡 ,来 丰盛 敦 盘 的 。 今 年 过 了 春 
节 ,一 个 在 杭州 铁路 上 工作 的 亲戚 ,又 给 我 带 来 了 两 只 越 鸡 ,每 只 各 重 
九 斤 ,真是 称 得 起 九 斤 黄 了 。 

关于 越 鸡 之 为 鸡 中 极品 , 叔 范 先生 已 谈 得 很 多 。 我 这 里 再 谈 一 谈 
烧 法 , 那 还 是 最 近 有 人 教 给 我 的 。 

越 鸡 大 多 是 白 燃 了 吃 的 ,把 鸡 洗 净 ,在 肚 中 放 好 芍 姜 ,和 少许 黄酒 ; 
潮水 待 沸 ,将 鸡 放 人 ,及 再 沸 , 便 将 鸡 取出 , 俊 沸 水 冷却 后 再 者 ,又 沸 ,又 
将 鸡 放 人 ,及 水 再 沸 ; 鸡 已 熟 , 便 可 取 食 ,其 肉 绝 嫩 。 不 过 者 的 时 候 , 必 
须 盛 火 。 煮 的 过 程 很 简单 ,只 是 等 待 沸水 冷却 ,比较 功夫 大 一 些 吧 了 。 
如 果 是 老 鸡 ,那么 可 以 多 者 一 次 ,法 如 上 ,也 必须 待 鸡 汤 冷 却 后 再 煮 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 11 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


题 言 慧 珠 4 春香 》 图 


阿 姊 偏 烦 阿 妹 扶 , 妹 儿 灵 爽 姊 儿 觅 。 虽 然 不 是 同 枝 女 ,都 是 梅 
公 党 上 珠 。 

故人 远道 寄 双 图 ,三 尺 香 丝 七 尺 福 。 省 识 春 鼻 千 古 志 , 要 将 贞 
烈 楚 器 能 。 
还 是 春节 前 , 言 慧 珠 在 北京 上 演 了 她 自己 编排 的 朝鲜 名 剧 《 春 香 
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传 》, 自 饰 春香 。 有 一 次 在 她 与 我 通信 中 , 寄 给 我 两 张 《 春 香 》 的 照片 。 
一 张 是 同 梅 兰 芳 女 公 子 梅 茶 表 ( 读 月 ) 合 照 的 。 她 在 照片 后 面 写 
着 :中 朝 妇 女 牢 不 可 破 的 友谊 。 ( 见 附 图 ) 
另 一 张 则 是 春香 在 舞台 上 的 全 部 装束 了 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 14 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


三 八 节 ,请 太太 上 老 饭 店 


复 从 灯 下 看 配 颜 ,为 解 辛勤 贡 一 餐 。 活 剥 虾 仁 鲜 入 笋 , 文 苞 玄 

菜 ( 文 火爆 的 冰糖 甲鱼 ) 腻 于 鲁 。 更 添 线 粉 烧 鸡 块 ,只 欠 细 鱼 伴 腐 

干 。 此 际 室 杯 还 笑语 , 老 来 互 惜 齿 牙 谈 。 

在 上 海 ,是 隆重 地 度 过 三 八 节 的 。 

我 们 机 关 里 的 女 同 志 ,都 休假 半日 ,孩子 也 不 上 学 ,因为 他 们 的 女 
老师 都 是 假期 。 

我 的 太太 是 家 庭 妇 女 ,这 一 天 ,我 为 了 对 她 有 所 表示 ,请 她 上 老 饭 
店 吃 一 餐 本 地 菜 。 把 孩子 们 也 都 带 着 去 了 。 

老 饭 店 开 设 在 老 城 隆 庙 相近 ,年 代 已 久 , 可 是 我 们 才 发 现 了 一 二 
年 。 这 家 店 只 一 开间 门面 ,但 是 治 馒 之 精 ,我 以 为 在 上 海 应 推 第 一 。 我 
想 去 吃 时 鲜 的 细 鱼 ,不 料 去 得 时 了 ,尚未 登 盘 。 就 另外 要 了 五 个 菜 , 有 
些 菜 都 写 在 上 面 的 诗 里 ,但 还 有 一 只 咸菜 人 竹 笋 塘 里 鱼 , 和 一 只 扣 三 丝 ， 
没有 写 进 去 ,因为 诗 只 有 八 句 ,如 果 都 要 包括 尽 了 ,那么 我 的 诗 就 变 了 
一 张 菜 单 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 19 日 ,署名 ;: 刘 部 ) 


换 新 币 


时 浮 喜 气 过 春 云 , 笛 垩 怀 中 类 灿 新 。 街 上 晃 妊 成 一 串 , 合 间 只 
站 已 三 居 。 维 年 妹妹 争 颜色 , 解 事 哥 哥 论 角 分 。 儿 女 但 知 今日 乐 ， 
不 知 往事 只 吟 啤 ! 
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三 月 一 日 ,新 人 民 币 发 行 的 当天 下 午 , 上 海 各 区 的 人 民 银 行 门口 ， 
很 多 排 着 一 个 小 人 的 队伍 , 那 是 放 了 学 的 孩子 们 ,把 自己 存储 的 旧 人 民 
币 ,去 零碎 地 向 银行 掉 换 多 样 的 新 辅币 券 。 

我 家 的 孩子 也 是 这 样 。 他 们 已 经 筹划 好 几 天 了 , 拼 拼 凑 凑 也 有 旧 
币 十 来 万 元 ,那天 由 大 的 两 个 孩子 去 换 来 了 一 元 .五角 、 二 角 .一 角 五 
分 、 一 分 的 新 币 ,回来 分 派 ,小 女儿 挑 颜色 最 漂亮 的 要 ,大 的 哥哥 要 求 比 
较 广 泛 ,他 要 式 式 俱全 ,就 这 样 他 们 分 派 了 很 多 时 间 。 

孩子 们 的 喜爱 新 人 民 币 , 正 是 表现 了 他 们 对 祖国 的 热爱 。 这 样 的 
心情 和 际遇 ,在 我 小 时 候 是 没有 经 历 过 的 。 我 小 时 候 , 只 是 两 眼 望 着 母 
亲 的 愁眉 兰 脸 ,在 永 无 安定 的 生活 中 度 过 来 的 ! 这 样 ,就 一 直 熬 到 了 自 
已 的 中 年 。 所 以 今天 孩子 们 的 喜悦 ,反而 引起 了 我 很 久 时 间 的 感慨 
系 之 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


见 张 系 光 画 孔 和 省 


新 婚 喜 汝 腰 犹 健 , 彩 笔 能 调 腕 更 骄 。 定 是 妆 台 连 画 室 , 既 描 届 

样 又 负 毛 。 老 来 得 伴 加 思 爱 ,未 有 多 才 叹 罕 察 。 倘 与 湘 齐 ( 谓 白 

石 ) 追 永寿 , 似 公 今 日 尚 青苗 。 

二 月 号 《新 观察 》 的 封底 画 , 刊 用 了 张 圭 光 的 一 幅 孔 省 。 是 张 先 生 
的 近 作 。 

张 半 光 是 上 海 的 老 画 家 ,今年 七 十 二 岁 了 。 现 在 有 很 多 年 在 四 十 
以 上 的 画家 ,都 是 他 的 学 生 ,例如 张 光宇 就 是 一 个 。 

老 先 生 钙 居 了 很 长 一 个 时 期 ,但 在 去 年 他 忽然 需要 有 个 老 华 ,把 他 
的 心事 告诉 了 钱 瘦 铁 , 瘦 铁 就 给 他 做 媒 ,新 娘 是 个 四 十 有 余 五 十 不 到 的 
寡妇 , 约 他 们 在 酒楼 “相亲 ”, 当时 张 老 先生 爽快 地 抢 着 会 钞 , 瘦 铁 心中 
有 数 ,他 的 大 媒 就 是 这 样 做 成 功 的 。 

张 事 光 的 画室 ,一 向 在 斜 土路 ,到 现在 也 没有 搬家 ,我 听 在 上 海 的 
许多 画家 说 ,这 个 老 先 生 自从 结婚 以 后 ,不 但 画 好 更 多 ,也 画 得 更 精 了 。 
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看 了 《新 观察 》 上 的 那 幅 孔 省 , 确 是 十 分 邻 人 喜爱 的 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


南 郊 寻 春 


莫 嫌 双 叙 满 尘 沙 , 间 老 寻 春 意 有 加 。 但 使 青 光 旋 古 塔 , 更 多 笑 
语 送 归 车 。 轻 寒 犹 勒 新 桃 树 , 别 梦 无 端 到 谢 家 。 识 有 土山 湾 下 路 ， 
辛 丙 爽 白 似 莲 花 。 

三 月 上 旬 的 一 天 ,是 我 的 假期 ,上 午 到 虹桥 去 , 姚 虹 西 路 有 一 所 小 
洋房 ,十 年 前 ,这 里 曾 是 我 的 游 息 之 地 。 后 来 的 新 主人 也 是 我 的 朋友 ， 
她 却 一 直 住 到 现在 。 今 年 她 结婚 了 ,洞房 也 设 在 这 里 。 这 天 我 是 特地 
来 为 她 道 嘉 的。 遗憾 的 是 ,她 家 不 算 太 小 的 园 轩 里 ,而 桃李 无 花 , 也 可 
见 今 年 的 江南 春 信 , 比 往常 来 得 都 迟 。 

下 午 ,绕道 龙华 ,过 徐家汇 再 回 到 家 里 ,一 路 上 也 看 不 见 什 么 春花 。 
只 有 经 过 土山 湾 ,在 天 主 党 附近 ,一 份 人 家 的 高 墙 以 内 ,有 二 树 辛 夷 , 花 
开 正 盛 ,在 墙 外 徘徊 良久 ,为 之 心目 俱 明 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


饱 看 山茶 


高 花 开 甚 欲 忘 疲 , 望 里 姚 红眼 自 迷 。 作 势 到 恤 同 玉 狐 , 流 香江 

漠 伴 春泥 。 堂 前 宝 气 连 腮 酸 ,廊下 震 光 黑 履 衣 。 况 有 幽 兰 三 十 本 ， 

刘 郎 到 此 便 轻 肥 。 

三 月 中 旬 ,上 海 举行 了 一 次 茶花 展览 会 。 陈 列 的 大 部 分 是 世界 著 
名 的 云南 茶花 ,一 小 部 分 是 江浙 栽植 的 名 种 。 

是 一 个 天 气 轻 研 的 上 午 ,我 们 一 家 人 都 去 参观 了 这 个 冰花 会 。 在 
上 海 本 来 不 大 看 得 见 山 茶 , 到 了 这 里 ,万 有 美不胜收 之 快 。 

有 一 种 花 的 题名 很 特别 , 叫 " 抓 破 脸 ” ,这 三 个 字 也 真是 恰当 而 风 
趣 , 在 每 一 片 洁白 的 花 准 上 ,都 有 那么 一 丝 红 暴 , 仅 仅 是 一 丝 ,就 很 像 面 
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孔 上 着 了 一 缕 爪 痕 。 

伴随 着 茶花 展 出 的 还 有 三 十 盆 极 品 的 兰花 , 遂 使 尽 室 秘 毛 ,所 有 看 
花 的 人 , 覆 角 襟 边 ,都 染 满 了 花香 回去 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


闻 振 飞 返 北京 , 喜 极 奉 寄 


清音 久 绝 故 人 闻 ,我 念 江 南 您 加 勤 。 至 竟 深 情怀 祖国 ,归来 宿 

将 亦 新 军 。 一 身 合 佬 梅花 老 , 三 字 宁 同 曲 史 分 。 知 否 旧 居 楼 外 事 ， 

红星 永 日 钓 高 云 。 

一 星期 前 ,上 海 传说 俞 振 飞 同 辟 云 夫 人 都 从 香港 回 到 了 北京 。 不 
久 我 就 证 实 了 这 个 传说 ,我 是 以 无 限 欢欣 ,迎接 老 友 之 从 瀛 海归 来 的 。 

这 两 天 我 又 去 打听 振 飞 几时 会 到 上 海 来 。 料 想 他 一 到 上 海 , 踏 进 
旧 住 的 楼 房 ( 莲 莱 大 楼 ) , 便 看 见 楼 窗外 面 一 片 几 百 亩 的 平地 上 ,已 经 
新 起 了 一 座 隆 隆 下 厦 , 巨 厦 的 顶 上 ,直立 着 光芒 四 射 的 钢 金 塔 , 塔 之 尖 ， 
日 夜 照 炊 着 一 颗 红星 , 那 就 是 三 月 初 落 成 的 中 苏 友好 大 厦 。 

必然 会 有 一 个 晚上 ,我 陪 着 振 飞 聊天 , 振 飞 据 了 一 壶 酒 ,一 边 谈 ,一 
边 喝 他 的 酒 , 酒 半 柄 时 ,红星 的 光 潜 , 射 到 振 飞 的 脸 上 , 振 飞 虽 未 醇 ,而 
他 的 脸 , 却 已 变 成 醉人 颜 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 金 采风 赴 德国 


过、 徐 、 傅 、 范 ` 虽 相 从 , 定 有 新 腔 满 袖 乱 。 妙 女 飞 腾 今 是 始 ,大 
邦 供 养 衣 无 穿 。 汝 于 海外 鸣 金 玉 ,我 在 江南 唱 采 风 ( 注 )。 和 珍重 连 
声 分 手 去 ,但 期 再 见 和 名 颐 丰 。 
上 海 一 部 分 重要 的 越剧 演员 ,都 要 在 四 月 底 五 月 初 到 民主 德国 去 
演出 。 
袁 雪 芬 、 徐 玉兰 、 傅 全 香 、 范 瑞 娟 、 吕 瑞 英 她 们 是 先 往 北京 ,只 有 人 金 
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采风 是 在 上 海 演 完 《 彩 楼 记 》 再 赶 去 集合 的 。 幸 亏 她 迟 走 了 一 步 ,我 得 
到 消息 ,还 来 得 及 给 她 送行 。 

近年 来 ,中 国 的 剧 影 演员 们 到 外 国 去 ,几乎 成 了 家 常 便 饭 。 我 曾经 
数 了 一 数 ,我 所 认识 的 一 些 戏剧 家 们 ,没有 出 过 国 的 ,已 经 数 不 上 用 个 
了 。 璧 如 有 一 回 我 去 看 金 焰 , 那 时 秦 怡 刚 养 过 孩子 ,在 产 期 休假 中 ,但 
过 了 一 个 多 月 ,我 又 打 电 话 给 老 金 ,是 秦 怡 听 的 ,她 对 我 说 :你 的 电话 
真 巧 ,我 好 向 你 辞 行 ,再 过 一 个 钟头 ,我 在 火车 上 了 。 我 问 她 上 哪里 
去 ? 她 说 :到 苏联 ,就 要 回来 的 。 又 隔 了 不 过 一 个 月 ,上 海 一 张 报纸 
上 , 登 出 了 莫斯科 寄 来 的 一 张 照 片 ,是 秦 怡 和 张 瑞 芳 二 人 , 跟 一 位 苏联 
的 戏剧 家 在 谈笑风生 的 谈论 着 。 

( 注 : 近 一 年 来 金 采风 演 的 《 盘 夫 》, 素 动 大 江南 北 ,我 正在 打算 写 
《 盘 夫 本 事 诗 》。 就 是 这 一 个 戏 ,我 先后 看 了 五 次 。) 

(香港 《大 公报 ?1955 年 4 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


二 看 “苏联 展览 会 " 


及 门 儿 个 不 晶 头 ,滚滚 人 潮涌 一 楼 。 自 我 之 来 凡 二 次 ,当时 所 

恨 只 双眸 。 筛 金 布 玉 临 天 上 , 飞 翟 流 丹 满 海中 。 却 笑 闺 中 刘 十 一 ， 

游 春 竞 不 念 杭州 。 

苏联 展览 会 在 上 海 举行 的 盛况 ,海外 的 读者 ,一定 听 到 很 多 了 。 上 
海 人 一 般 形 容 这 个 会 场 的 负 皇 瑰丽 ,说 :这 里 简直 是 天 堂 。 我 在 开幕 
后 的 半 个 月 内 ,前 后 去 了 两 次 。 每 次 都 在 三 小 时 以 上 ,还 是 一 个 感 党 : 
“只 带 两 只 眼睛 去 是 不 够 用 的 。 

这 个 展览 会 的 魔力 ,使 今年 的 春 假 中 , 近 上 海 的 风景 区 如 杭州 、 苏 
州 ,无锡 等 地 ,都 爱 得 比 往年 寂寞 。 以 我 家 的 刘 夫 人 言 ,每 年 春天 她 总 
要 到 西湖 去 住 上 三 五 天 ,但 今年 她 还 没有 去 ,她 在 等 苏联 展览 会 的 人 场 
券 。 直 到 四 月 十 日 ,她 才 派 到 两 张 ,于 是 带 了 小 女儿 在 里 面 看 了 五 六 小 
时 。 回 来 的 晚上 , 听 她 打 电 话 给 路 局 里 的 一 个 朋友 , 问 问 龙井 一 带 山上 
的 杜 鹏 花 , 已 否 盛 开 。 她 ,又 在 动 游 湖 的 念头 了 。 
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(香港 《大 公报 》1955 年 4 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
游 春 二 首 


同 来 东 浦 赶 芳 时 ,桃李 争 华 即 柳 丝 。 最 喜 紫 藤 迎 远 客 ,中 春 先 
放 数 花 垂 。 
三 月 中 旬 的 一 个 假日 ,春光 奇 丽 。 便 同 桑 孤 、 广 明 在 午饭 后 到 复兴 
岛 公 园 ,那里 正 是 桃李 争 花 , 垂 柳 茂 密 得 像 肉 屏 一 样 。 园 中 有 一 架 紫 
蕨 ,根深 干 老 ,在 上 海 ,这 个 花 棚 是 最 大 的 一 个 。 可 惜 我 们 来 早 了 , 花 没 
有 开 到 烂漫 的 时 期 ,只 有 一 串 串 紫色 的 花 荤 , 挂 了 下 来 ,也 有 一 条 两 洒 
先 开放 出 来 的 ,好 似 在 迎接 我 们 三 个 “有 劳 远 至 "的 游人 。 
深 堂 看 显 杜 胸 花 ,来 吃 新 襄 普洱 茶 。 隔 岸本 桃红 若 火 ,一 行 杨 
柳 加 人家。 
从 复兴 岛 回 到 市 区 ,我 们 又 进入 了 人 民 公 园 , 先 参观 了 第 一 天 举行 
的 “ 杜 鹏 花 展览 "。 然 后 在 临河 的 地 方 , 柳 林 之 下 ,各 泡 了 一 杯 这 里 特 
别 供应 的 普洱 茶 ,种 坐 在 茧 椅 上 , 望 着 木 桃 红 艳 ,波澜 河清 , 真 像 这 里 是 
田野 人 家 , 而 不 像 上 海 的 阅 市 ,更 想象 不 出 是 当年 “跑马 厅 " 的 旧址 来 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 4 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


得 意 楼 座 上 作 


碧 萝 春 嫩 沸 清 瓯 ,来 坐 城 南 得 意 楼 。 萃 秀 堂 深 千 石 净 , 柴 芒 花 
各 一 棚 浮 。 片 闲 内 取 和 神 同 醇 , 数 子 相投 兴 莫 收 。 狠 忆 儿 时 耽 昼 究 ， 

阿 落 怀 里 阿 常 头 。 
四 月 二 十 一 日 下 午 , 借 唐 云 . 张 光宇 夫妇 , 胡 考 . 戈 扬 、 桑 必 . 张 乐平 
诸 兄 到 上 海 老 城 隐 庙 的 得 意 楼 吃 茶 。 茶 叶 是 光宇 从 洞庭 山 带 来 的 新 鲜 
我 们 坐 在 茶室 的 三 楼 ,下 临 萃 秀 党 ,此 地 有 水 榭 风 廊 之 胜 , 假 山 堆 
秋 得 非常 工 巧 ,我 们 都 说 它 胜 过 苏州 狮子 林 十 倍 。 而 一 架 紫 蔷 , 花 开 正 
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盛 。 万 知春 光 至 此 , 浓 且 烂 侨 。 

说 起 来 连 自己 也 不 相信 ,这 得 意 楼 上 ,我 已 经 有 四 十 年 没有 来 了 ， 
还 在 我 七 八 岁 的 时 候 , 跟 了 祖母 到 庙 里 来 烧香 ,烧香 完毕 , 祖 峡 总 带 我 
到 得 意 楼 吃 生 前 馒头 ,在 楼 窗口 看 九 曲 桥 上 来 来 往往 的 人 ,也 算是 游 庙 
的 节目 ,我 看 啊 看 的 ,就 在 祖母 的 怀 里 睡 着 了 。 四 十 年 后 的 今天 ,常会 
想起 这 个 童年 的 印象 。( 末 和 句 阿 常 是 我 的 小 名 ) 

(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


起 看 二 女 睡 犹 济 , 破 晓 游 国 且 莫 随 。 槛 外 忽 传 一 语 , 同 行 喜 

有 阿 苏 儿 。 

羽衣 灿烂 如 团 不 ,和 弄 舌 无 能 似 老 夫 。 挂 向 枝 头 勤学 唱 , 予 须 娱 

尔 尔 娱 予 。 

上 月 中 名 的 一 个 假日 ,我 很 早 就 起 身 了 , 想 带 两 个 小 女儿 去 游园 ， 
但 看 看 她 们 睡意 正 浓 , 却 又 不 忍 唤 醒 ,准备 一 个 人 去 了 。 忽 然 听见 阿 苏 
儿 的 啼 声 ,从 窗外 传 来 ,不 禁 大 喜 , 盖 喜 我 此 行 ,不 虑 无 伴 了 。 

阿 苏 儿 是 新 买 来 的 一 只 小 鸟 , 收 有 灰 斑 , 故 亦 称 虎 皮 遇 赴 ,因为 是 
海外 来 的 ,外 国人 称 它 为 阿 苏 儿 ,到 了 中 国 , 中 国人 又 称 它 为 娇 凤 。 腹 
部 作 湖 蓝 色 ,美丽 得 很 。 这 一 天 ,我 把 它 一 带 就 带 到 了 中 山 公 园 , 放 在 
树林 下 ,让 它 和 百 鸟 争鸣 。 其 实 阿 苏 儿 的 鸣 声 是 不 好 听 的 , 正 像 我 一 
样 , 讷 讷 而 不 善于 言词 。 因 此 我 痴心 地 让 它 学 一 些 别 样 的 禽 声 ,也 好 唱 
得 动听 一 些 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


为 阿 苏 儿 竞 偶 
初 求 颇 不 辨 肉 雄 ,但 觉 居 情 有 病 容 。 闻 汝 天 生 双 宿 惯 ,此 情况 


与 老夫 同 。 
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谁 为 佳 禽 锡 妙 名 ,不 工 巧 语 也 多 情 。 求 凰 城 里 归来 日 ,聘礼 无 

多 一 说 成 。 

阿 苏 儿 来 到 我 家 后 的 半 个 月 ,有 人 告诉 我 这 种 鸟 还 有 一 个 别名 叫 
作 “ 恋 鸟 ”, 它 是 习惯 于 两 性 双 柄 的 。 我 听 了 以 后 , 推 已 及 物 , 不 觉 对 阿 
苏 儿 大 为 炙 痪 , 便 决 定 蔡 它 寻 个 配偶 ,可 是 我 又 不 识 峻 雄 ,应 该 给 她 事 
个 媳妇 呢 , 还 是 招 个 女 精 。 不 得 已 只 好 把 它 带 到 老 城 隆 庙 的 鸟 市 上 去 ， 
叫 鸟 店 里 给 它 物 色 一 个 对 象 。 鸟 店 里 的 人 ,看 了 以 后 ,说 这 是 一 只 雄 
乌 ,于 是 我 就 叫 他 配 只 雌 的 , 放 在 一 个 笼子 里 擒 了 回 家 。 

这 只 新 鸟 的 颜色 ,又 是 不 同 ,她 的 腹部 羽毛 , 作 浅 绿 色 ,看 起 来 更 加 
艳丽 。 这 两 天 好 像 觉得 ,自从 新 鸟 来 了 以 后 , 那 只 先 来 的 雄 鸟 ,忽然 高 
兴 得 多 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


贺 张 敏 玉 重 起 球 坛 


小 简 临 风 细 细 存 ,高 名 近日 动 都 门 。 身 腰 犹 健 休 咬 老 ,骨干 能 

坚定 更 温 。 地 与 簿 姑 分 一 席 , 酒 烦 唐 某 广 三 权 。 不 须 再 投 思 素 沾 ， 

妙 业 辉煌 足 报恩 。 

天 衣 从 北京 写 信 给 我 ,说 他 在 运动 场 上 遇见 张 敏 玉 , 穿 上 了 有 号 码 
的 运动 衣 ,她 是 北京 市 排球 联 队 的 代表 。 

我 立刻 写 信 给 敏 玉 道贺 。 她 也 立刻 来 了 回信 。 她 说 :自己 也 想 
不 到 的 ,这 一 把 老 肯 头 , 居 然 还 能 够 角逐 青年 队 里 。 

大 干 年 前 , 张 敏 玉 与 李 琳 (著名 足球 员 李 考 之 妹 ) , 同 是 上 海 的 排 
球 名 将 。 李 森 从 来 没有 放弃 过 这 一 事业 ,现在 她 是 上 海 第 二 医学 院 的 
体育 教练 ; 敏 玉 则 是 在 近 一 二 年 间 重 新 练习 起 来 的 。 到 今年 竞 当选 
代表 。 

其 实 , 敏 玉 今 年 还 不 过 三 十 左右 的 人 ,根本 不 是 老 骨 头 , 正 因为 她 
太 高 兴 了 , 才 吐出 这 样 一 名 谦逊 之 言 。 她 的 父亲 石川 先生 ,在 前 年 去 世 
了 。 石 川 生前 对 敏 玉 最 钟爱 , 死 后 , 敏 玉 来 沪 奔 形 , 司 绝 灵 前 , 听 说 , 直 
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到 现在 ,她 想起 了 死去 的 父亲 , 便 会 沪 然 有 涕 的 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


牡丹 与 木 香 


闻 道 江南 大 牡丹 , 花 颜 瑰丽 移 人 颜 。 累 他 江上 阁 儿 女 , 日 过 花 
前 沉醉 还 。 
五 月 上 名 ,接近 上 海 的 禁 庄 镇 上 ,牡丹 盛 放 。 据 华亭 县 志 载 ,莘庄 
这 株 牡 丹 , 老 干 电 根 ,是 百 数 十 年 前 物 , 花 盘 特 大 , 称 江南 第 一 大 牡丹 。 
但 今年 的 花 , 开 得 更 加 巨 丽 , 开 时 又 在 龙华 寺 的 牡丹 和 市 区 各 公园 的 特 
丹 已 谢 之 后 ,因此 消息 传 来 ,上 海 就 不 知 有 多 少 人 ,每 天 结 队 往 观 的 。 
看 花 的 人 都 从 上 午 动身 ,及 芍 归 来 。 据 看 过 北京 牡丹 的 人 说 , 论 品种 之 
多 , 华 庄 的 牡丹 自然 无 法 跟 北 京 比拟 ,但 论 花 全 的 绚丽 而 巨 , 则 莘庄 这 
一 株 , 实 无 让 于 崇 效 寺 .中山 公园 帮 至 万 寿山 那些 名 开 也 。 
杜鹃 犹 自 勒 春风 ,四 月 革 薇 不 敢 红 。 表 与 三 三 儿 梦 共 , 悄 寻 部 
外 木 香 丛 。 
在 立夏 前 后 ,上海 复兴 公园 的 杜 骼 花 , 犹 挺 立 于 归 春 风雨 中 。 有 一 
天 天 气 畏 和 ,我 们 在 虹桥 古巴 路 一 带 的 村 舍 间 ,忽然 找到 了 一 架 木 香 ， 
花 开 正 盛 。 木 香 是 我 家 旧 物 , 儿 时 常 与 弟妹 跌 坐 花 棚 下 ,一 径 甜 香 , 沁 
人 鼻 观 ,这 天 使 我 有 童年 影 事 , 涌 上 心头 之 乐 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


莎 梳 


岭南 未 必 老 坡 贫 , 美 事 江 南 说 不 穷 。 刚 是 樱桃 红 过 了 , 流 丹 桶 
与 荔枝 首 。 
立夏 以 后 ,上 海 的 水 果 店 里 ,还 在 大 量 出 售 招 柑 。 这 是 一 种 汕头 橘 
子 , 从 前 给 那些 忘 本 商人 , 唤 作 逮 罗 蜜 橘 的 ,就 是 这 一 种 ;现在 则 正 其 名 
斩 招 柑 。 到 五 月 中 旬 ,广州 的 荔枝 ,已 经 运 来 几 批 了 ,而 招 柑 尚 未 落 市 ， 
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它 真 的 与 增城 挂 绿 , 争 妍 夸 艳 于 鲜果 场 中 。 
手 摘 青 梅 一 往 疾 , 流 酸 多 丽 损 牙 磁 。 含 甘 同 住 江南 岸 , 又 为 刘 

郎 八 功 枝 。 

第 二 批 鲜 莎 枝 到 上 海 是 五 月 十 一 日 。 晚 上 我 在 南京 路 华 丰 买 了 两 
斤 。 在 店 里 遇 老 友 文 琳 , 依 旧 是 一 个 健 爽 的 女人 。 她 知道 我 从 前 欢喜 
吃 青 梅子 ,把 她 买 的 青梅 给 我 几 个 ,我 皱 着 眉 不 肯 吃 ,她 大 笑 起 来 ,说 : 
“年 纪 不 饶 人 ,现在 应 该 要 老 来 甜 了 …… "说 完 ,就 剥 了 一 个 荔枝 , 往 我 
嘴 里 一 塞 。 就 在 这 样 一 件 小 事 上 ,也 使 我 觉得 ,我们 有 些 朋 友之 间 的 感 
情 , 在 从 前 即使 是 对 浮 的 ,而 现在 也 都 会 变 得 深厚 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雨 余 


雨 余 万 树 绿 摇 凉 ,一 座 唱 喝 话 夕阳 。 今 日 独 来 思 往 日 ,老夫 往 
日 亦 物 从 。 
江南 四 月 淡 余 春 , 雨 后 园林 绿 欲 多。 却 被 彩霞 勤 送 客 , 当 时 帐 
绝 戴 签 人。 
假日 , 晨 降 豪雨 ,及 暮 始 乔 。 四 时 后 我 骨 雨 到 了 复兴 公园 ,但 冒 雨 
而 来 的 ,不 止 我 一 个 人 ,人 很 多 , 而 且 大 多 是 爱 倡 ,他们 撑 着 伞 , 坐 树 荫 
下 , 度 他 们 甜蜜 的 假期 。 后 来 天 畏 了 ,夕阳 从 树 扰 中 来 ,不 久 又 流 照 为 
彩霞 。 我 替 这 许多 情侣 可 惜 ,因为 “好 似 晚 来 香 雨 里 , 戴 仁 亲 送 绮 罗 
人 ”的 诗 中 境界 ,这 一 天 是 得 不 到 了 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


姨 姨 伴 广 弄 娃娃 ,还 有 皮球 扑克 牌 。 且 待 妈 妈 片 刻 到 ,定夺 宝 
宝 十 分 冬 。 终 看 笑 古 徐 徐 展 ,还 把 啼 痕 慢 慢 措 。 和 爷 自 糊涂 娘 冒 失 ， 
任教 夏子 独行 街 。 


了 0O7 


上 海 每 一 处 公安 机 关 里 ,都 有 一 间 专 门 招待 迷路 儿童 的 屋子 。 到 
这 里 来 的 小 客人 都 很 幼小 , 连 说 话 还 不 大 完整 。 他 们 到 了 这 里 ,就 由 女 
的 人 民警 察 ,接待 他 们 ,把 准备 好 的 糖果 ,点心 给 他 们 吃 , 还 有 各 种 玩具 
如 洋娃娃 ,小 汽车 .小 木马 .皮球 以 及 扑克 牌 等 ,给 他 们 玩 责 。 孩 子 刚 到 
这 里 ,自然 都 加 哭 闹 闹 , 女 警察 就 哄 他 们 说 ,不 要 册 ,阿姨 已 经 派 人 去 叫 
你 妈妈 来 了 。 

不 铬 一 会 ,孩子 妈妈 果然 来 了 ,就 把 孩子 领 走 。 

因为 公安 人 员 对 于 孩子 的 爱护 , 而 造成 了 许多 家 长 的 更 加 大 意 。 
他 们 知道 孩子 委 不 了 ,于 了 只 要 到 附近 的 公安 机 关 去 寻 ,一定 可 以 领 了 
回来 。 但 近来 公安 机 关 , 正 在 向 家 长 们 宣传 , 劝 他 们 还 是 当心 孩子 ,不 
要 证 孩子 单独 走出 户外 ,因为 孩子 固然 和 不 了 ,但 迷 了 路 的 一 个 孩子 ， 
他 给 公安 人 员 招 来 的 及 烦 ,实在 太 大 ,终究 不 应 该 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


影 请 


真 觉 春 光 去 复 还 ,为 追 清 梦 到 江 湾 。 白 杨 依 旧 丰 肌 租 ,上 髓 凤 何 

尝 减 喀 。 妻 自 群 居 怜 媚 独 , 娘 因 就 学 念 儿 闲 。 晤 知 周末 归来 夜 ， 

团聚 灯 前 尽 笑颜 。 

今年 五 月 间 , 和 白杨. 王 丹 凤 和 其 他 几 个 电影 演员 ,都 到 江 湾 的 复旦 
大 学 去 。 她 们 跟着 复旦 的 学 生 一 起 上 课 .休息 .游乐 ,晚上 也 住 在 学 校 
的 宿舍 里 ,这 是 为 了 她 们 将 要 开拍 一 部 以 大 学 生 为 题材 的 影片 ,特地 到 
复旦 去 体验 生活 的 。 

丹 凤 和 白杨 都 很 高 兴 , 因 为 她 们 都 没有 念 过 大 学 ,青年 时 代 的 一 段 
空白 点 ,想不到 在 这 一 回 得 到 了 弥补 。 

她 们 每 星期 六 下 午 回 到 市 区 去 ,和 丈夫 、 孩 子 团聚 ,到 星期 一 清晨 ， 
又 要 负 般 于 江 湾 道上 了 。 

这 一 张 照片 ,是 她 们 两 个 人 在 复旦 校门 外 拍 的 ,摄影 人 是 同 去 的 陈述 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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双 果 学 新 


浮 紫 摇 红 满 袖 由 ,洞庭 双 果 此 学 新 。 胭 脂 染 就 山泉 石 ,更 为 吴 
儿 烛 此 唇 。 
红 透 杨梅 接 草 莓 ,洞庭 双 果 并 时 来 。 可 怜 僧 舍 新 碚 酒 , 九 月 红 
云 压 叙 肋 。 
这 两 天 洞庭 山 的 枇杷 和 杨梅 ,都 是 上 海 最 好 的 水 果 。 
洞庭 山 杨梅 , 初 熟 时 红色 , 熟 透 时 发 紫 , 味 万 大 甜 。 听 说 山 农 摘 取 
杨梅 时 , 昧 爽 人 山 , 自 晨 至 莫 , 手 不 停 报 。 这 时 杨梅 已 大 熟 ,往往 自 险 于 
地 ,其 半 流 入 山 溪 ,而 一 溪 缘 赤 ,为 观 甚 美 。 
某 年 九 月 ,吉祥 寺 僧 人 以 洞庭 山 杨梅 浸 酒 , 款 予 夫妇 , 味 甚 永 , 妇 为 
薄 饮 , 则 酒 晕 如 假 , 升 其 腮 类 , 且 醉 , 扶 之 归 去 ,忽忽 已 十 年 事 侨 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 6 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


望 江 边 


滔滔 江水 接 天 蓝 , 更 看 群 欧 绕 远 帆 。 此 后 日 升 楼 外 路 ,向 东 
“ 屋 屿 "一 齐 划 。 
让 与 堂堂 一 路 宽 , 饼 香 且 画 绝 敦 盘 。 谁 知 花影 灯光 里 , 坐 近 兰 
墙 便 不 安 。 
在 上 海 市 政 建设 的 计划 中 ,要 把 南京 路 上 所 有 的 “ 屋 屿 ”都 给 拆 
除 ,使 它 从 日 升 楼 (永安 公司 一 带 旧 称 日 升 楼 ) 笔 直 地 通 往 江 边 。 
“ 屋 屿 "是 指 房屋 的 突出 地 段 。 去 年 已 经 把 * 沈 大 成 "和 对 面 “ 同 羽 
春 " 的 铺面 缩 进 了 很 多 ,今年 ， 沙 利文 ”的 旧址 ,和 东 邻 那 座 大 楼 ,正在 
进行 拆 印 工 作 。 原 来 这 座 大 楼 因 年 代 古 远 , 里 面 的 木 桩 都 叫 月 蚂蚁 星 
蚀 空 了 ,在 势 是 不 能 不 加 翻 造 ,因此 把 这 一 排 在 南京 路 上 最 "突出 ”的 
房屋 拆 去 ,将 来 使 它 跟 西 边 的 哈 同 大 楼 .东边 的 电力 公司 栏 齐 。 
沙 利文 面包 店 的 菜 是 可 口 的 , 茶 也 是 香 的 ,但 谁 又 想到 前 些 时 在 这 
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里 频 劝 加 餐 的 情侣 们 , 竟 是 坐 在 似 “ 岩 墙 之 下 "一 样 危险 的 处 所 呢 ? 
(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


漳 组 簧 


入 目 华 曼 入 手 驰 , 神 工 极 艺 出 苏州 。 绒 花 艳 发 堆 如 绣 , 引 底 纹 

久 涌 似 秋 。 从 此 珍奇 传 四 海 , 不 务 声 价 伏 香 楼 。 急 生 昔 献 夫 人 者 ， 

短 整 还 陪 七 尺 求 。 

行将 运往 印度 参加 新 德里 国际 博览 会 的 我 国 纺织 品 .刺绣 品 中 ,有 
一 种 是 漳 纵 。 这 种 手工 艺 品 ,我 一 直 以 为 是 东北 的 特产 ,最 近 才 知道 江 
南 的 苏州 ,也 有 专制 漳 给 的 名 手 。 这 还 是 画家 胡 考 告诉 我 的 ,他 在 今年 
五 月 初 旬 , 曾 小 住 吴 门 ,特地 跑 去 参观 了 漳 给 工场。 

六 组 ,在 当年 是 富家 的 服饰 , 物 稀 价 贵 ,前 三 年 有 人 出 售 他 藏 着 的 
一 箱子 成 料 的 漳 给 , 买 的 人 很 多 ,我 像 抢 一 样 的 成 交 了 一 段 , 送 给 太太 
做 生日 礼物 ,后 来 把 它 制 了 一 件 镶 皮 的 短 大 衣 。 

在 出 国 的 展品 中 ,有 各 种 颜色 .各 种 花 式 的 漳 组 制 成 品 ,这 张 附 图 ， 
也 是 出 国 展品 之 一 ,用 和 白 底 黑 花 潼 组 制 成 的 靠 趣 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


十 载 比邻 居 , 艰 辛 守 海 寺 。 文 章 惊 世 俗 ,神韵 绝 清 鸣 。 良 药 将 

人 活 , 贤 才 为 国 储 。 忽 闻 公 不 寿 , 雪 涕 展 遗 书 。 

六 月 四 日 , 陆 渊 雷 先 生 因 患 肺 气 肿 导 致 心脏 衰竭 ,在 上 海 逝 世 , 年 
仅 六 十 一 岁 。 

渊 雷 先生 是 我 国 中 医 的 杰出 人 才 ,一 生 写 了 很 多 有 关中 医 的 书籍 ， 
如 《伤寒 论 今 释 》《 金 匮 要 略 今 释 》《 陆 氏 论 医 集 》《 中 医生 理 术 语 
解 》《 中 医 病理 术语 解 》《 常 见 诸 病 中 医治 法 》《 经 验 中 医 方 》 等 。 其 
实 陆 先 生 的 学 问 还 不 止 这 一 些 ,他 又 哟 于 中 国 的 诗 古 文辞 , 旁 及 数学 和 
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天 文学 ,无 不 精 研 。 说 起 他 的 渊博 ,是 着 实 惊人 的 。 

十 年 前 我 的 家 在 特 岭 路 时 ,与 渊 雷 先 生 是 比邻 居 , 后 来 就 做 了 朋 
友 , 他 又 是 书 家 ,我 最 喜欢 他 写 的 行 楷 , 神韵 清 朴 , 正 像 他 的 形 钢 一 样 ， 
而 他 的 为 人 又 是 那样 的 谦和 可 接 。 当 时 他 给 我 写 的 字 是 很 多 的 ,这 里 
刊印 了 一 幅 , 悬 想 * 新 野 "” 的 读者 ,也 会 像 我 一 样 赏 爱 的 吧 。 

近 几 年 来 , 渊 雷 先生 在 上 海 的 工作 是 繁重 的 ,他 是 上 海 市 中 医学 会 
主任 委员 .卫生 局 中 医 顾问 .中医 门诊 所 所 长 。 去 年 还 被 选 为 全 国人 民 
代表 大 会 代表 。 国 家 正在 起 用 这 个 人 才 ,而 渊 雷 先 生 竟 沉 阁 莫 挽 ,我 们 
的 损失 是 不 可 补偿 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


闻 人 美 . 浅 予 南 来 度 蜜月 


闻 道 于 人 美 , 婚 攀 叶 浅 予 。 快 车 湾 上 海 , 宫 月 赴 西湖 。 我 辈 党 

朋友 ,他们 作 妇 夫 。 桐 庐 可 想 去 ? 堂上 兰 公 姑 。 

六 月 下 角 人 美 . 浅 予 从 北京 赴 杭 州 蜜月 ,途经 沪 上 , 勾 留 半日 ,参观 
了 正在 举行 的 “敦煌 画展 ”, 因 展 出 中 , 浅 予 的 摹 件 最 多 也 。 

他 们 预计 在 杭 湖 上 留 七 日 ,再 来 沪 小 住 。 人 美 与 浅 予 ,都 是 我 二 十 
年 以 上 的 老 友 ,如 其 来 时 , 少 不 得 要 奉 进 一 筋 , 祝 百年 好 合 。 

浅 予 的 故乡 是 离 杭州 不 远 的 桐庐 ,父母 俱 健 在 ,这 一 回 ,想来 定 要 
借 新 娘 妇 去 望 望 白头 二 老 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 杨 宝 森 二 剧 


近 岁 南 来 往往 红 , 其 声 清 与 昔 时 同 。 已 难 地 下 追 丛 培 , 倘 惜 天 
涯 冷 小 冬 。 鱼 剑 二 黄 欠 转 快 , 洪 羊 三 眼 听 临 终 。 多 情 " 刀 "请 夫人 
“ 跨 ”, 泰 水 莽 与 可 亦 从 ? 

杨 宝 森 到 现在 ,对 于 一 些 醉 心 于 “* 谭 派 老生 "的 听众 说 来 ,还 是 过 
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足 戏 净 的 。 

六 月 下 旬 ,, 宝 森 又 在 上 海 出 演 ,我 听 了 他 两 个 戏 :《 鱼 藏 剑 》 和 《 潜 
羊 洞 》。《 鱼 藏 剑 》 那 一 段 " 一事无成 两 汉 斑 ”的 二 黄 原 板 转 快 板 , 宝 森 
是 不 唱 的 ,我 一 直 认 为 憾事 ;但 《4 洪 羊 洞 》 临终 的 一 段 “ 自 那 日 …… ”的 
快 三 眼 , 则 激越 苍凉 ,依然 似 咱 。 

这 首 打油诗 里 有 些 句 子 , 应 该 个 别 注 解 ,如 :第 三 句 是 说 我 们 一 向 
在 想念 孟 小 冬 ,想念 她 的 斋 然 归来 ;第 七 句 是 说 为 宝 森 “ 跨 刀 "” 的 花旦 
谢 红 雯 ,是 宝 森 的 续 耿 妇 ; 而 第 八 句 则 说 谢 红云 之 母 , 即 三 十 年 前 跌宕 
歌 场 之 锦 云 起 女士 也 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 惜春 秋 买 竺 丹 , 今 因 多 彩 爱 曹 兰 。 停 车 职 妇 归 供 案 , 涯 公 刘 

郎 带 上 班 。 天 野 传 家 陶 是 宝 ,六朝 出 土 颈 微 宽 。 冬 来 不 负 梅 消息 ， 

襄 就 清 芬 十 指 寒 。 

我 是 和 画家 董 天 野 兄 同一 个 写字 间 的 。 近 年 来 ,天 野 嗜 古 成 癖 ,所 
藏 陶器 最 富 , 有 一 个 花瓶 是 六 朝 遗 物 ,他 把 这 个 瓶 放 在 写字 台 上 ,每 天 
换 上 清水 , 插 上 鲜花 ,负责 买 鲜花 来 供养 的 是 我 。 

从 梅花 买 起 ,一 直 置 到 晴 梅 天竺 ,现在 我 是 买 各 种 颜色 的 曹 兰 ,你 
知道 ,上 海 园艺 家 培植 的 曹 兰 ,颜色 已 经 多 至 一 百 五 十 种 了 。 

一 时 出门 ,必然 经 过 一 个 花 排 , 买 花 的 人 都 复 聚 在 那里 ,这 些 人 最 多 
的 是 上 菜场 的 家 庭 主妇 , 她 们 买 花 回 去 ,作为 闺 楼 之 饰 ; 独 有 我 , 买 了 兹 
是 上 班 去 的 。 不 到 近 午 时 分 , 满 写字 间 的 花影 阳光 ,已 令 人 神 为 之 旺 。 

(香港 人 《大 公报 》1955 年 7 月 14 日 ,署名 : 刘 钼 ) 


重 晤 俞 振 飞 于 十 三 层 楼 


荷花 每 傍 石 榴 开 , 快 接 江南 俞 五 来 。 一 别 光 阴 四 五 载 , 重 论 交 
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谊 二 三 杯 。 知 少 吏 依然 活 ( 谓 振 飞 唱 《 踊 马 记 》 有 活 赵 宠 之 称 ) ， 

若 许 官 人 只 此 才 ( 据 飞 在 京 与 梅 兰 芳 合演 4《 断 桥 》, 已 摄 成 纪录 

片 )。 况 有 育 贤 大 任 在 ,及 门 桃李 要 所 栽 。 

振 飞 从 香港 回 北京 ,在 北京 住 了 四 个 月 , 始 来 上 海 。 于 六 月 三 十 日 
于 午 抵 沪 ,下 午 他 打 电 话 给 我 。 我 在 后 一 日 趋 晤 于 十 三 层 楼 锦江 饭店 。 
这 里 是 政府 款待 归 国 人 士 腾 宿 的 地 方 ,我 们 叙 不 完 的 别 后 衷 肠 。 

他 告诉 我 ,以 后 他 可 能 在 上 海 工 作 。 这 天 我 们 一 同 下 楼 ,他 说 要 到 
学 校 里 去 一 趟 ,学 校 ,大 概 是 戏曲 学 校 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


迎 “ 南 姓 ” 


罗 轿 万 过 接 西 郊 , 几 队 人 流 趁 绿 潮 。 曾 见 北京 迎 " 阿 壮 ”, 终 

于 上 海 看 “ 南 娇 " 。 阁 儿 从 此 诺 狮 象 , 艳 妇 当 初 饰 用 狠 。 喜 极 唐 都 

眠 不 稳 , 阿 爷 假 日 是 明 朝 。 

于 七 月 九 日 起 ,上 海 的 西 郊 公 园 ,陈列 了 一 只 巨 象 。 象 的 名 字 凯 
“ 南 娇 ” ,体重 三 千 公斤 ,今年 五 十 岁 ,是 云南 西双版纳 傣族 人 民 送 的 。 

上 海 人 常常 羡慕 住 在 北京 的 人 福气 ,有 ”“ 阿 邦 ”“ 阿 壮 " 好 几 只 象 可 
看 ,而 上 海 设 有 ,但 上 海 从 此 也有 了 。 

今天 是 七 月 六 日 ,明天 是 我 的 假期 , 西 郊 公园 送 我 一 张 动 物 预展 的 
参观 券 ,招待 我 一 家 门 的 。 这 张 券 车 得 孩子 们 乐 翻 了 。 今 夜 他 们 睡 也 
没有 了 睡 好 , 眼 巴 巴 地 等 着 天 亮 ,因为 我 约 他 们 要 一 早起 身 , 趁 晓 风 残 月 ， 
去 看 万 里 而 来 的 这 个 “ 妙 客 "也 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


访 振 飞 , 饮 捷克 可 可 酒 
一 握 楼 前 见 故人 , 忽 添 三 饮 颊 边 春 。 江 南 事 事 都 堪 醇 , 世 味 真 


同 酒 味 醇 。 


173 了 


今 归 俞 五 给 玉 桨 , 数 窜 南 来 赠 美 饭 。 时 您 深情 兄弟 国 ,高 楼 曾 

是 “明珠 ” 藏 。 

傅 振 飞 到 上 海 后 , 住 在 政府 的 招待 所 里 ,这 里 是 上 海 最 精致 的 招待 
所 之 一 。 一 九 五 二 年 ,苏联 文化 艺术 代表 团 到 上 海 来 演出 时 , 那 位 苏联 
的 功勋 演员 ,苏联 大 民 的 掌上 了 明珠 ,全 世界 最 杰出 的 芭 革 专家 乌 兰 诺 娃 
女士 ,就 是 住 过 这 个 招待 所 的 。 

我 第 二 次 去 访 振 飞 , 振 飞 倒 了 一 小 杯 捷 克 斯 洛 伐 克 的 可 可 酒 给 我 。 
这 是 他 在 北京 时 向 “捷克 展览 会 " 买 的 。 在 此 以 前 ,我 吃 过 很 多 北京 朋 
友 带 来 的 捷克 糖果 , 它 同 酒 一 样 ,不仅 是 色彩 美丽 ,味道 都 是 甘 芳 得 异 
乎 寻常 。 我 本 来 没有 什么 酒量 ,因为 可 可 酒 好 吃 , 连 哩 了 三 口 ,不 党 统 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


花 袜 一 首 


卷 窒 到 处 送 斜 曙 , 结 队 明 妆 出 海 云 。 腰 转 多 广 花 翟 落 , 领 翻 长 
托 发 执 分 。 高 胸 堆 就 莹 莹 白 , 细 宰 飞 扬 叶 叶 义 。 犹 有 透 凉 罗 绢 在 ， 
江南 重 见 藉 丝 裙 。 

天 热 , 上 海 妇女 穿 花 裙 者 日 众 。 

南京 路 新 雅 酒家 开放 冷气 的 第 一 天 ,我 在 那里 看 见 上 楼 来 的 女人 ， 
十 之 七 八 都 是 穿 裙 子 的 ,用 不 同 花 色 的 绸 布 制 成 不 同 式样 的 裙子 ,从 烂 
雅 中 见 其 华丽 ,从 花 俏 中 见 甚 大方 , 令 人 目 不 眼 接 。 

归来 后 ,把 方才 所 见 ,概括 成 五 十 六 字 , 遂 得 k 花 裙 一 首 》 之 作 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盛 嗜 游 复兴 公园 


淡 浓 嘉 树 万 千 株 ,不 使 炎 阳 宅 一 鲜 。 若 把 老夫 添 画 里 ,自然 要 
比 众 人 迁 。 


7744 


一 任 高 阳 压 乱 蝉 , 阴 深 百 亩 足 流 连 。“ 南 人 ”到 此 何尝 “ 蔓 ”， 

况 是 花 前 复 镜 前 。 

上 海 法 国 公 园 ,现在 叫 复兴 公园 。 这 里 以 栽植 详 种 梧桐 之 多 ,为 一 
大 特色 。 夏 天 ,即使 骄 阳 夏 地 ,而 这 里 却 是 百 亩 浓 阴 。 

有 一 天 ,我 们 在 烈日 当空 下 去 游园 ,我 是 戴 了 冰 边 的 等 由 ,也 摇 着 
扇子 去 的 ,但 在 园 里 ,这 些 却 用 不 着 ,反而 成 了 累 袭 。 

一 位 朋友 曾经 拍 过 一 张 照片 ,是 “夏天 的 复兴 公园 ”, 丛 树 下 的 浓 
阴 ,草地 上 的 烈日 ,光线 对 比 鲜明 而 调和 , 真 似 油 画 一 样 。 现 在 也 把 它 
印 在 这 里 。 如 果 说 上 海 市 区 没有 这 著 胜 地 , 那 末 这 里 总 还 不 失 为 是 清 
凉 境界 也 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


吃 番 茄 


小 似 樱 桃 水 蜜 桃 ,最 怜 “ 胖 特 " 大 于 也 。 馈 娘 朝 市 贪 多 买 , 红 
染 双 眉 一 担 挑 。 
半 磷 乳酪 足 充饥 ,更 剥 番 恐 薄 薄 衣 。 说 和 芒 粮 同 的 烂 ,一 重光 
果 胜 琼 廉 。 
上 海 栽培 番 前 的 品种 , 愈 来 愈 多 ,今年 有 一 种 叫 樱桃 盔 茄 ,其 小 巧 
可 知 ; 有 一 种 叫 桃 子 番 荔 ,其 形状 完全 像 奉 化 水 蜜 桃 ; 有 一 种 叫 “* 胖 特 ” 
番 若 ,每 只 往往 在 一 斤 以 上 ,其 硕大 可 知 。 
现在 这 个 季节 , 正 是 番茄 盛产 ,菜场 上 每 斤 只 售 三 四 分 。 每 天 早 
起 ,我 的 晨 餐 是 一 杯 牛 奶 ,两 只 新 鲜 番 茄 , 吃 法 将 生 番 茄 人 沸水 略 泡 些 
时 , 随 剥 去 外 皮 ,的 烂 ,和 以 白糖 , 甘 芳 不 可 名 状 。 我 这 样 吃 , 全 家 人 都 
这 样 旋 。 
昨天 我 家 买 了 一 担 盔 茄 , 当 早点 吃 、. 当 小 菜 吃 以 外 ,还 要 把 它 歼 看 
茄 桨 ,来 涂 “ 土司 ”和 馒头 吃 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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咬 珍 珠 


楼 历 常 受 绿叶 琢 ,楼 角 薄 腾 沸 一 锅 。 时 待 家 乡 来 艾 实 , 且 留 夫 
妇 咬 珍珠 。 独 狂 过 客 强 呼 主 , 采 肛 佳人 或 姓 羽 ? 好 笑 “ 鸡 荣 " 徒 入 
包 , 人 间 韵 事 每 粗 朴 。 
今年 西瓜 是 熟 年 ,但 其 他 的 果蔬 ,也 无 不 盛产 。 我 最 喜爱 的 玉 蜀 科 

(俗称 珍珠 米 ) , 比 往年 更 加 入 口 而 糯 。 

从 前 上 海 有 一 家 西 菜馆 ,到 了 夏天 他 家 的 午餐 ,常常 在 洋葱 前 猪排 
沈 边 加 一 条 珍珠 米 ,真是 一 味 佳肴 。 

前 两 天 到 茂名 路 的 朋友 家 里 去 ,他 家 刚刚 蒸 好 了 一 大 锅 的 珍珠 米 ， 
款 竺 来宾。 这些 珍珠 米 都 是 早晨 从 近郊 的 田园 里 摘 下 来 的 ,自然 比 市 
上 和 有 买 的 更 加 香甜 。 他 家 的 宾客 中 有 一 对 恩爱 夫妻 ,丈夫 不 时 把 吃 到 最 
好 的 分 与 太太 同 享 ,他 的 太太 忍 着 笑 ,接受 丈夫 的 好 意 , 但 到 底 抑 不 住 
中 心 之 乐 ,要 咬 的 时 候 ,忽然 笑 了 一 笑 , 她 那 编 贝 之 齿 ,与 珍珠 米粒 , 竞 
其 光彩 ,这 情景 我 也 觉得 很 美的 ,因为 吃 起 粤菜 里 的 “ 鸡 鞭 粟 米 " 来 ,就 
不 会 有 这 样 一 番 情 景 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 儿 子 赴 吴 沐 


唐 密 去 吴淞 ,暑期 乐事 浓 。 奔 腾 波 浪 阔 , 球 拂 领 中 红 。 机 岸 防 

沙 涓 , 扬 薪 得 饭 松 。 歌 呼 营 里 住 , 应 不 念 家 中 。 

在 中 学 读书 的 儿子 ,是 少年 先锋 队 队 员 ,明天 要 到 吴淞 去 过 夏令 营 
生活 了 。 

十 四 年 来 ,孩子 没有 离开 过 家 ,这 一 回 到 郊区 去 ,他 的 母亲 很 慎重 
地 给 他 预备 了 一 些 衣物 。 

他 们 将 要 在 夏令 营 里 处 理 自己 的 起 居 琐 事 , 也 要 自己 作 饭 ,他 母亲 
又 教 他 烧 饭 的 方法 。 
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孩子 并 没有 因为 要 暂时 离 家 而 觉得 账 疏 , 他 反而 高 兴 得 连 夕 失 喉 。 
孩子 现在 的 这 样 快乐 ,都 是 在 我 少年 时 代 所 没有 的 ,也 是 想象 不 到 的 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


草 耘 夫人 为 予 述 歌 者 某 在 外 近况 , 惰 然 有 作 


风尘 流转 几经 年 , 旨 俭 何曾 解 爱 怜 。 却 使 英雄 甘 局 外 , 谁 雄 涕 

泪 话 苯 前 ! 莫 教 哀 她 链 心 骨 , 都 待 归 来 壮 管 弦 。 胜 事 万 千 侥 一 事 : 

君 家 记 室 尚 遍 翩 。 

某 张 姓 歌 者 是 京剧 的 全 材 , 文 戏 好 , 武 戏 也 好 。《 头 本 虹 霓 关 少 的 
枪 肉 子 《 大 英 节 烈 》 的 起 霸 , 以 及 腰 腿 工夫 ,到 现在 还 是 无 与 抗衡 者 。 
十 年 前 ,我 就 珍视 这 样 一 个 人 才 , 有 诗 为 证 : “ 愿 待 磨 芍 在 角 后 ,多情 来 
作 秘 书 郎 。 也 可 想见 我 当初 的 痢 愿 了 。 

后 来 她 是 嫁 作 商人 妇 了 ,又 后 来 她 到 了 香港 。 近 年 ,丈夫 是 不 爱 她 
了 ,使 她 伤心 独处 ,真是 不 幸 。 但 这 种 不 幸 , 若 在 上 海 是 不 会 有 的 ,只 要 
看 跟 她 并 时 的 姊妹 , 像 王 早春 . 童 芷 苓 、 金 素 均 , 哪 一 个 不 是 好 姻缘 都 已 
成 就 ,又 哪 一 个 不 在 国家 剧团 里 快 快乐 乐 的 唱戏 ?9 嫁 了 人 是 应 该 的 , 媒 
了 人 把 一 身 杰 艺 都 收藏 起 来 ,这 却 是 计 之 左 侨 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 17 日 ,署名 :; 刘 部 ) 


莲 塘 


江城 何事 最 清 嘉 ,长 夏 东 郊 竟 驻 军 。 争 看 莲 扩 三 十 亩 , 晓 风 吹 
醒 一 池 花 。 

香花 如 倡 自 成 双 , 清 愿 言 来 意味 长 。 要 待 秋 深 花 事 过 ,一 航 同 
载 效 倪 闭 。 

以 前 ,上 海 是 没有 地 方 看 荷花 的 。 从 今年 起 , 却 有 了 一 片 三 十 亩 大 

的 过 花 池 ,这 池塘 设 在 虹口 公园 。 是 去 年 冬天 ,用 了 三 百 个 工人 把 它 开 

壁 起 来 , 植 藉 种 荷 。 现 在 每 天 清晨 ,就 有 无 数 人 都 赶 去 看 荷花 ,时 大 如 
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盘 , 花 大 如 碗 , 散 放 着 十 里 清香 ,难怪 风 魔 黎 上 海 人 了 。 

总 有 一 些 人 ,他 们 更 所 神往 的 是 将 来 荷花 开 过 以 后 , 留 着 这 样 大 的 
一 个 空 塘 , 正 可 以 在 上 面 划船 。 和 您 知道 ,上 海 的 近郊 ,可 以 划船 的 河道 
还 是 不 多 ,这 地 方 自然 是 最 够 理想 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


养 鱼 


养 鸟 经 时 复 养 鱼 , 年 来 颇 不 习 情 芍 。 常 同 小 女 炫 华 服 ,还 伴 老 

夫 读 夜 书 。 照 眼 沙 明 鲜 葵 绿 ,当心 粮 足 活 虫 储 。 严 冬 莫 卡 寒流 下 ， 

自 有 洪 炉 暖 我 庐 。 

春天 ,我 家 养 了 一 只 阿 苏 儿 , 后 来 又 养 了 一 只 甘 藉 。 到 上 月 , 厌 母 
娘 送 来 一 生 神 仙 鱼 ,她 家 原来 养 四 人 币 ,因为 繁殖 得 快 , 又 要 分 出 一 和 来 ， 
于 是 把 这 一 人 征 , 派 给 她 的 东 床 快 了 。 

各 种 各 色 的 神仙 鱼 ,浮沉 在 水 净 沙 明 的 玻璃 缸 里 ,真是 够 人 赏 心 悦 
目的 。 我 把 鱼 低 安放 在 书桌 的 旁边 ,有 时 夜 静 ,伏案 既 久 ,把 眼睛 盯 着 
这 些 透 明 的 .美丽 的 鱼 ,往往 神 清 气 爽 , 消 尽 疲劳 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


纳 凉 词 


非 关 风 露 立 难 胜 , 罢 醉人 都 傅 绿 屏 。 赖 有 姥 婷 传 秀 句 ,时 将 笑 

语 付 流 萤 。 既 杭 轻 党 休 添 万 , 原 是 清 宵 莫 点 灯 。 不 用 忘 形 当面 说 ， 

可 怜 心 上 自 温 查 。 

闻 铃 主人 设 纳凉 会 于 其 庭 同 中 , 园 不 甚 广 ,而 有 花 树 扶 蕊 之 美 。 主 
人 款 多 客 ,男女 皆 至 , 女 客 人 中 又 多 健谈 善 笑 者 , 既 麦 饮 , 让 浪 万 腾 一 
座 , 此 诗 写 当 时 气氛 之 实 ,不 觉 谱 为 回荡 之 声 ,时 为 一 九 五 五 年 八 月 立 
秋 后 一 日 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 怪 ) 
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言 慧 珠 4 惊 变 》 


知 渠 顾 影 惜 肌 丰 ,何况 勤 修 曲 事 工 。 是 夜 声腔 随 短 笛 ,当时 光 

艳 拟 长 虹 。 偶 因 小 病 违 《 惊 变 》, 善 喜 横 陈 听 采风 。 太 太 归 来 添 笑 

语 ,者 回 真 见 满堂 红 。 

言 慧 珠 自 己 说 ,她 近年 来 醉心 于 昆曲 ,其 实 她 不 仅 醉心 ,而 且 也 在 
惑 修 。 

八 月 中 旬 ,她 在 上 海 就 演 了 一 场 4《 小 宴 》、《 惊 变 》。 这 一 夜 戏码 甚 
硬 , 有 郑 传 鉴 . 朱 传 车 的 《 跪 池 》 和 王 传 浴 的 《 狗 洞 》。 

慧 珠 给 我 一 张 戏 券 , 叫 我 去 看 看 她 第 一 次 演 的 昆 剧 。 但 真 不 巧 ,这 
天 下 午 我 忽然 有 些 寒热 ,不 能 去 ,只 好 让 给 老婆 去 看 ,自己 躺 在 床上 , 收 
听 越 剧 的 钢丝 录音 一 一 金 采风 的 《三 盖 衣 》。 

太太 回来 后 ,她 虽 不 懂 昆 曲 的 好 坏 ,但 也 不 断 地 夸 移 了 言 小 姐 的 扮 
相 与 行头 。 她 还 说 :今天 晚上 不 仅 台 上 人 光 艳 四 照 ,就 是 座 上 的 人 ,也 
以 妇女 为 多 ,而 那些 妇女 都 修饰 得 非常 华美 ,一 场子 都 是 彩色 纵 纷 的 旗 
袍 或 是 衬衫 , 叫 人 把 眼 哺 都 看 得 花 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 





1 连 杯 ” 


我 来 二 次 见 连 杯 ,心头 者 结 不 可 推 ,想到 台 民 受苦 炎 , 千 门 万 

户 尽 哀 哀 ! 暂时 忍 倒 霉 , 将 见 福 门 开 :解放 台湾 无 折 回 ,大 军 行 动 

似 风 雷 , 面 面 红 旗 插 过 来 , 插 遍 山 闸 与 水 距 ,或 相 拥抱 或 亲 腮 , 同 把 

连 杯 饮 百 杯 。 

高 山 族 文物 展览 会 ,在 上 海 举行 了 将 近 两 个 月 ,到 八 月 中 旬 方 始 
闭 蒂 。 

这 个 展览 会 我 一 共 参 观 了 两 次 ,两 次 去 都 对 着 那个 “ 连 杯 ” 徘徊 
赏 ,当时 所 起 引 的 感情 是 复杂 的 。 
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所 谓 “ 连 杯 ”, 是 褐色 或 者 淡 黄 色 的 ,浮雕 着 各 种 图 案 的 、 成 双 的 
木 杯 。 高 山 族 用 " 连 杯 " 是 一 种 广泛 而 庄严 的 生活 礼节 。 它 不 但 被 
用 于 婚礼 上 , 遇 到 联盟 、 出 征 , 狩 猜 等 重大 事件 ,也 都 要 动用 这 种 
酒 具 。 

等 到 我 们 解放 台湾 的 时 候 , 当 五 星 红 族 插 上 玉山 山 敬 时 ,不 难 想象 
爱 祖 国 、 爱 团结 的 高 山 族 的 男女 ,一 定 会 高 举 起 他 们 的 “ 连 杯 ”, 来 同 我 
们 欢呼 畅饮 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


长 春 桥 题 画 


游 湖 才 舍 木 兰 赔 ,时 有 和 荷 香 太 水 际 。 闻 道 下 头 渚 外 路 ,风华 尽 
茎 长 春 桥 。 
岸上 槐 杨 卫 画 桥 , 我 来 记得 是 春 朝 。 桃 花 万 树 如 坑 锦 , 涌 过 长 
坦 涌 绿 湖 。 
友人 海 歌 先生 ,在 八 月 中 名 到 无 锡 箭 簧 山 看 荷花 ,也 游 了 盐 头 清 ， 
带 给 我 一 张 长 春 桥 的 照片 ,是 他 亲手 拍 来 的 。 
太湖 边 上 的 长 春 桥 ,一 年 到 头 风 光 如 画 ,如 果 在 春天 , 那 末 这 幅 画 
上 ,必然 是 万 条 桃花 ,如 锦 惧 一 样 的 覆盖 着 这 座 桥 面 ; 如 果 在 深秋 ,也 会 
有 稀疏 的 红叶 , 粘 染 着 这 座 桥 的 两 面 , 真 使 人 玩赏 不 尽 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 31 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 “上 蛙 于 ?” 
泳 赛 年 年 有 ,今年 直 大 观 。 一 人 初 拍 浪 , 四 座 已 腾 欢 。 为 国 心 
同 赤 , 居 王 号 自 安 。 英 雄 齐 越 海 ,将 把 贼 窝 剂 。 
八 月 二 十 日 ,看 了 在 上 海江 湾 举行 的 一 九 五 五 年 全 国 游 泳 竞赛 


这 一 天 最 出 风头 的 是 广东 队 的 戚 烈 云 。 一 百 公 尺 以 一 分 十 四 秒 四 
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的 成 绩 , 突破 了 全 国 纪录 。 

当时 场 中 人 纷纷 议论 ,说 :这 一 位 蛙泳 健将 还 是 去 年 从 香港 回 返 
人 民 祖 国 来 的 。 在 香港 的 时 候 , 他 也 常常 以 蛙泳 冠军 (在 香港 时 一 百 
公 尺 的 最 高 纪录 是 一 分 十 七 秒 七 ) ,被 人 封 了 “ 蛙 王 "的 称号 。 盘 踊 在 
台湾 的 蒋 贼 ,也 居然 派 了 人 厚 币 敦 聘 “ 蛙 王 " 本 来 痛恨 蒋 帮 的 ,自然 不 
愿意 去 。 终 于 在 一 九 五 四 年 , 回 到 了 自己 的 国家 里 ,把 自己 的 运动 才能 
献 与 祖国 。 

台湾 的 蒋 贼 等 着 吧 ,我 们 的 “ 峙 王 ”, 终 有 一 天 会 到 台湾 来 的 , 那 就 
是 跟 了 解放 大 军 一 道 来 , 直 的 菲 梨 ,生擒 贼 首 ! 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 芷 苓 奈 劳 


一 “有 ”连连 “有 ”, 闻 君 又 量 身 。 为 公 页 勇敢 , 扎 我 负 劳 辛 。 

戏 贴 《 秋 江 》 夜 , 牌 升 “ 客 满 ” 展 。 纷 纷 门外汉 ,岂止 自家 人 ? 

童 芷 苓 在 人 民 游乐 场 上 演 了 ,人 民 游 乐 场 前 身 是 大 世界 ,门票 两 
角 , 童 芷 苓 是 第 一 流 的 坤 旦 ,会 去 唱戏 ,难道 不 是 “上 海 新 事 " 吗 ? 其 实 
这 事 一 点 不 新 鲜 , 人 民 游 乐 场 是 公营 的 游乐 场 , 童 芷 蕉 是 国家 剧 轩 的 演 
员 ,所 以 她 去 唱戏 ,是 理所当然 的 。 4 

难 能 的 是 这 一 回 她 是 拖 了 重 身 去 唱 的 (第 一 句 的 有 字 指 怀孕 ,上 
海 人 称 怀孕 为 “有喜 ”) ,剧团 的 负责 人 不 叫 她 唱 , 她 却 抢 着 要 唱 。 但 这 
一 唱 不 打 紧 , 却 忙 坏 了 听 戏 的 人 ,人 民 游 乐 场 的 京剧 场 , 每 天 上 午 就 告 
客 满 ,原来 看 戏 的 人 都 带 了 午 晚 二 餐 , 坐 等 到 晚上 八 、. 九 时 ,看 童 芷 苓 出 
场 。 我 有 一 次 看 见 她 贴 《 秋 江 》, 在 晚饭 后 赶 得 去 ,哪里 有 立足 之 地 。 
过 一 天 ,只 好 打 电 话 告诉 她 :不 是 我 不 来 看 你 的 戏 ,是 你 叫 成 千 上 万 的 
热心 人 ,把 老 朋 友 也 抉 之 门 外 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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抚 州 瓜 


满怀 端 定 上 楼 爬 , 营 得 群 儿 笑 阿 和 耸 。 才 到 江南 第 一 日 ,德州 瓜 
罢 抚 州 瓜 。 
雪 色 瓜 皮 雪 色 纪 , 江 南 三 白 示 多 浆 。 高 年 渐 识 长 生 乐 ,时 有 党 
新 奈 阿 碎 。 
立秋 以 前 ,上 海 都 吃 到 了 著名 的 德州 西瓜 。 立 秋 以 后 ,又 有 一 种 皮 
色 汉 白 ,每 只 至 少 重 三 四 十 斤 的 大 西瓜 , 它 叫 抚州 瓜 。 
抚州 属 江西 省 ,抚州 专区 的 临 川 县 ,是 宋朝 王安石 的 故乡 ,也 是 抚 
州 瓜 的 产地 。 
这 种 瓜 到 上 海 的 第 一 天 ,我 买 了 一 个 回去 , 重 四 十 一 斤 。 三 轮 车 一 
直 停 到 自家 的 门口 ,又 把 它 端 到 楼 上 , 叫 全 家 老 的 小 的 , 开 开 有 眼界 一 一 
又 是 祖国 的 一 样 名 产 。 
瓜 不 仅 大 , 且 甜 而 多 汁 。 我 的 孩子 们 都 把 肚皮 吃 得 一 个 个 隆起 
如 鼓 ; 我 的 母亲 常 说 ,现在 多 活 一 年 ,一 定 会 多 吃 着 好 几 样 新 鲜 东 
西 的 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


访 旧 友 于 柯 罗 门 公寓 , 见 划 花 盛 放 


绕 廊 倩 槛 问 乡 邻 ,机 外 高 花 似 故人 。 老 我 情 为 堂上 客 , 知 君 善 

耀 掌 中 珍 。 粘 红 浮 眉 连 三 岁 , 植 凤 栽 变 又 几 春 。 原 是 情 深 潘 沫 惯 ， 

不 因 盐 米 话 家 贫 。 

上 海 种 划 花 的 地 方 不 多 ,以 我 所 见 , 只 有 柯 罗 门 公寓 里 种 的 多 而 且 
艳 。 好 几 年 前 , 常 在 这 里 适 情 赏 ,也 曾经 为 查 花 写 过 很 多 的 诗 , 如 : 
“高 花 开 甚 自 忘 疫 , 望 里 妖 红 眼 欲 迷 。" 又 如 :“ 汲 引 新 凉 帘 卷 处 , 莫 花 辛 
艳 似 人 无 ?” 

在 这 所 公寓 里 , 住 着 我 一 位 朋友 ,在 十 年 前 ,此 人 擅 ”“ 倾城 之 攀 "， 
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但 后 来 在 配偶 问题 上 ,她 走 过 很 大 的 弯路 。 我 们 时 常 闲谈 ,她 会 说 出 许 
多 意气 消沉 的 话 ,甚至 把 指望 寄托 在 她 的 女儿 身上 。 

四 年 前 我 到 她 家 去 的 时 候 ,看 见 她 的 女儿 长 成 了 , 跟 母 亲 年 轻 时 一 
样 ,出 落得 风神 绝世 , 那 时 在 中 学 读书 。 到 最 近 她 又 来 邀 我 , 那 是 为 了 
要 向 我 散发 她 的 积 悦 , 她 告诉 我 女儿 已 经 高 中 毕业 ,考取 了 高 等 学 校 ， 
她 明白 这 是 国家 培养 出 来 的 人 才 , 她 自己 没有 费 什么 力 。 我 对 她 说 : 
“你 也 培养 了 她 的 ,至 少 你 没有 阻碍 了 女儿 的 进步 。 现 在 孩子 的 成 就 
当然 不 是 你 所 指望 的 那 分 成 就 了 。 

她 想不到 我 会 记得 她 的 老话 ,她 笑 了 ,面孔 上 微微 地 红 了 一 红 , 这 
一 红 ,与 槛 外 蓝 花 , 同 其 妍 碍 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


花 前 


老 


便 住 林泉 未 必 安 ,能 内 寸 叔 易 成 欢 。 花 前 徐 步 休 携 杖 , 亭 外 当 

阳 不 系 冠 。 罢 曲 胜 流 谈 更 健 , 敌 棋 国手 局 方 残 。 括 勤 最 是 银 握 与， 

笑 约 秋 深 看 建兰 。 

时 常 有 象棋 名 家 在 襄阳 公园 的 茶亭 里 对 奕 。 一 个 假日 ,我 到 那 边 
去 , 却 遇 见 了 一 群 老头 子 。 这 群 老头 子 里 有 三 个 熟人 , 那 是 王 晓 知 、 徐 
朗 西 和 徐 凌 云 。 凌 云 先生 是 昆曲 名 家 ,三 人 中 数 他 最 老 ,但 他 比 谁 都 腰 
脚 轻 健 , 跳 跳 维 纵 的 像 孩子 一 样 。 

晓 籁 先生 对 我 说 ,他 们 这 群 老年 人 ,每 天 都 到 公园 来 碰 碰 头 ,在 料 
理工 作 之 余 , 园 游 也 成 了 他 们 的 日 课 。 

记得 去 年 深秋 ,我 到 过 徐 家 , 他 的 客厅 里 , 盛 放 着 一 盆 素 心 兰 ,后 来 
那 种 弛 香 ,经 久 地 蒙 绕 在 我 的 鼻 观 里 ,我 真是 对 它 喜 爱 极 了 。 朗 西 说 ， 
这 是 建兰 , 且 是 名 种 ,在 上 海 寻 不 出 几 株 来 的 。 这 一 天 ,他 对 我 说 :过 
两 个 月 ,你 又 可 上 我 家 来 看 兰花 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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天 鸟 绒 草 地 


谁 从 江岸 赶 清秋 , 细 数 当时 历历 游 。 难 得 来 看 天 阔 大 ,而今 长 

履 地 温柔 。 肋 红 曾 夺 繁 华 艳 , 情 埋 真 同 眉 草 和 铜 。 造 化 小 儿 宁 有 尽 ， 

任 他 颠 扑 更 何 忧 。 

去 年 ,在 上 海 郊 对 以 及 公园 里 享 尽 了 清 如 水 、. 明 如 镜 的 江南 秋色 。 
有 一 次 同 太 太 到 中 山 公 园 ,她 忽然 说 ,我 们 住 在 市 区 里 的 夫妻 ,一 年 到 
头 ,难得 一 同 看 到 这 样 大 的 天 ;后 来 又 到 了 西 郊 公园 ,她 又 说 ,今天 的 天 
看 得 更 加 大 了 。 

但 是 今年 ,虽然 还 没 到 凉 秋 时 节 , 看 起 来 这 个 秋天 又 是 错 不 了 
的 。 何 况 今 年 的 秋天 ,上 海 有 些 公 园 已 铺 上 了 天 忽 绒 草地 。 这 种 草 
地 ,长 得 茂密 .厚实 .整齐 、 细 巧 . 美 丽 、 和 柔软, 富有 弹性 ; 既 不 用 修剪 ， 
也 不 会 杂 生 野草 ,是 我 们 的 园艺 家 ,用 了 朝鲜 的 草 种 ,细心 研究 培养 
出 来 的 。 

头顶 上 是 阔 大 的 天 空 ,脚底 下 是 温柔 的 草地 ,这 两 者 之 间 的 人 ,应 
该 是 更 加 快活 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 14 目 ,署名 : 刘 邹 ) 


接 全 香 从 莫斯科 寄 来 照片 


未 梳 关 发 为 螺 , 起 伏 香 丝 有 浪 波 。 无 数 游程 丰 玉 厢 , 太 乡 喜 

悦 入 深 涡 。 况 闻 妙 曲 清 同 泻 , 亦 似 妍 娥 淡 和 欲 拖 。 今 日 苏 京 甚 感 事 ， 

满 城 听 唱 梁 哥 哥 。 

中 国 越剧 团 从 柏林 又 回 到 了 莫斯科 ,正在 苏联 各 地 作 巡 回 演出 。 
他 们 以 两 个 剧目 作为 主体 :一 是 《西厢记 》, 由 喜 雪 芬 、 徐 玉兰 分 演 营 世 
与 张 生 ;二 是 《梁祝 》, 由 傅 全 香 , 范 瑞 娟 分 演 英 台 与 山 伯 。 

全 香 从 莫斯科 寄 来 的 照片 , 白 衬衫 ,外 衣 ,裙子 , 肖 头 发 。 照 片上 的 
傅 全 香 ,在 笑 , 笑 得 她 的 两 个 酒 涡 陷 得 更 深 , 风貌 也 更 美 ,不 难 想象 ,万 
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里 游程 ,使 她 的 心 花 , 时 时 在 怒放 了 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


纳凉 竹枝词 


依 来 草 上 对 银 波 , 郎 自 来 听 月 下 歌 。 掠 面 流 莹 体 扑 死 , 要 它 轨 
亮 一 肥 峨 。 
上 海 各 公园 到 了 夏 夜 ,都 放映 露天 电影 ,不 另 收费 ,到 周末 的 晚上 ， 
还 有 露天 音乐 会 ,这 两 种 设备 都 招来 了 更 多 的 纳凉 人 。 
江 头 昨夜 得 微风 ,果酒 三 人 供 自 丰 。 笑 语 千 胃 频 起 伏 , 归 来 扶 
尽 醇 颜 红 。 
上 海 有 一 种 "浦江 夜 游 ” 的 轮渡 ， 可 以 载 三 百 多 人 ， 但 也 有 容 三 四 
人 坐 的 小 船 版 , 摇 去 狗 风 的 。 雇 船 的 人 ,大 多 备 了 酒肉 瓜 果 之 类 ,一面 
饮 哑 ,一面 歌 呼 ,来 消磨 他 们 快乐 的 周末 之 夜 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


秋 夜 乘 车 过 衡山 路 作 


时 处 失 唾 却 配 茶 , 试 油 春 桑 绝 嫩 芭 。 秋 后 凉 生 先 去 葛 , 夜 清 露 
重复 除 麻 。 林 深 忧 听 千 家 织 , 楼 起 都 埋 一 部 蛙 。 浴 袖 不 嫌 银 烛 冷 ， 
紫薇 花影 动 窗纱 。 

在 上 海 的 人 ,欢喜 衡山 路 ( 旧 贝 当 路 ) ;离开 了 上 海 的 人 ,也 会 向 往 
着 这 条 路 上 的 幽 旷 之 美 。 

是 一 个 月 白 风 清 之 夜 ， 在 余 庆 路 的 朋友 家 里 喝 了 一 玫 桑 芽 茶 回 
来 ， 乘 车 走 完 了 一 条 衡山 路 。 一 路 上 都 是 络 纬 的 繁 响 ， 这 种 秋 声 ， 
代替 了 黄梅 时 节 的 处 处 峙 鸣 。 衡 山路 的 星 鸣 ， 我 曾经 听 过 好 几 年 
的 ， 但 今年 却 听 不 到 了 ， 因 为 原 有 的 洼地 ,已 都 盖 起 了 楼 房 。 而 这 
些 新 楼 上 面 , 大 都 灯 明 如 昼 ， 有 一 座 窗台 里 ， 还 透 出 了 一 瓶 紫 蕉 花 
的 影子 ， 灯 光 花 影 ， 进 溅 到 马路 上 来 ， 使 路 上 行人 ， 也 分 享 了 楼 居 
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人 的 清 安 之 福 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盆景 四 上 自 本 


搜 看 传世 黄杨 古 , 我 爱 松 杉 各 有 神 。 但 使 离 披 能 悦 眼 ,何须 荫 

覆 往来 人 。 

更 符 辛 勤 二 十 年 ,老夫 也 得 辨 林泉 。 要 从 一 径 松 风 里 , 策 杖 骑 

驻 或 弄 弦 。 

九 月 上 旬 ,在 上 海 举 行 的 盆景 展览 会 ,将 延续 一 二 月 之 久 。 盆 景 一 
共有 四 百 种 ,最 名 贵 的 是 一 本 二 百 余年 的 黄杨 老 桩 ,一 百 余年 的 一 棵 松 
树 ,松树 的 种 类 最 多 , 离 披 作 态 , 令 人 赏 玩 不 尽 。 

除了 这 些 , 也 有 中 国画 里 山水 一 样 的 盆景 ,更 加 痊 然 有 古 趣 。 

《三 毛 》 作 者 张 乐平 兄 夯 室 外 面 的 阳台 上 ,他 自己 已 制造 十 多 种 盆 
景 , 去 年 我 去 看 时 ,已 觉得 作者 匠心 之 巧 ,但 比 之 今天 看 的 展览 会 ,更 惊 
奇 这 一 艺术 的 深 放 无 极 了 。 

(香港 4 大公报》1955 年 9 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


坟 山 变 花 园 


问 姥 一 事 可 新 鲜 , 大 块 坟 山 有 变迁 。 会 使 高 杨 深 和 镇 闭 , 谁 令 白 
骨 托 喧 阅 ! 花 容 定 为 游人 艳 , 风 景 长 添 海 市 妍 。 门 外 依然 存 古 迹 ， 
静安 名 刹 与 名 泉 。 

上 海 市 的 绿化 计划 中 ,将 请 南京 西 路 的 那个 “外 国 坟 山 "搬场 ,而 
把 这 里 改建 为 公园 。 

这 个 地 方 有 个 特点 :就 是 里 面 有 很 多 挺拔 高 符 的 白杨 树 , 荫 覆 着 下 
面 累 累 的 坟 人 台 。 我 想 ,我 们 改建 公园 的 计划 实现 时 ,这 些 茂密 的 白杨 ， 
会 留 下 来 的 ,也 许 明 年 的 夏天 ,这 些 树 ,将 为 全 市 游人 , 供 “ 百 亩 阴 " 了 。 

这 个 地 方 还 有 个 特点 : 它 邻 近 着 两 个 古迹 , 那 就 是 对 门 的 静安 古寺 
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和 门 外 路 中 心 的 那 一 口 “ 天 下 第 六 泉 " 的 古井 了 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 24 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


十 五 楼 屋顶 所 见 


衣 香 时 杂 酒 香 浮 , 忽 有 清光 涌 满 楼 。 雪 拟 丰 肌 云 拟 发 , 冰 修 风 

骨 水 修 眸 。 整 杯 玉 项 酥 于 酷 , 举 首 青天 灿 若 网。 刻意 难 求 容 止 美 ， 

维持 芳 洁 傲 长 秋 。 

十 三 层 楼 的 屋顶 是 在 十 五 层 楼 。 热 天 ,上 海 锦江 饭店 的 川菜 ,就 在 
这 里 营业 。 

晚秋 以 后 的 半 个 多 月 , 暑 意 未 消 , 有 一 天 ,上 十 五 楼 俏 友 人 小 饮 。 

隔 座 , 有 一 位 着 " 连 裙 ”的 女士 ,风神 甚 丽 。 

“ 连 裙 " 是 今年 来 上 海 盛行 的 裙子 中 的 一 种 式样 , 它 是 跟 衬 衫 做 在 
一 起 的 裙子 。 但 “ 连 裙 "的 式样 又 有 好 多 种 ,以 领 圈 来 讲 , 我 最 欣赏 的 
是 把 领口 开 得 又 大 又 方 的 一 种 。 也 就 是 隔 座 这 位 女士 穿 的 那样 儿 的 
一 种 。 

她 的 “ 连 袜 "是 一 色白 的 , 白 得 那么 照 眼 生 明 。 因 为 领口 大 ,可 以 
望 到 肩头 ,而 自 领 项 以 下 ,又 一 直到 及 胸 。 因 为 身体 是 壮 硕 的 ,使 她 出 
落得 格外 停 匀 ,看 起 来 ,她 同 头 项 上 青 得 像 织 子 般 的 天 空 ,一 样 为 眼前 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


贺 振 飞 既 卜 新 居 复 将 上 演 


新 秋 忽 报 下 新居, 既 返 江南 二 月 余 。 行 看 铺 排 都 入 画 , 还 留 眼 
里 快 《 传 书 》。 五 原 路 接 黄河 路 , 听 曲 车 催 度 曲 车 。 待 过 月 圆 歌 事 

欢 , 奉 烦 贤 媳 岷 佳 厨 。 
俞 振 飞 先生 返 沪 后 二 月 ,由 招待 所 迁 和 人 新 宅 。 这 是 在 五 原 路 上 的 
一 家 公寓 , 凡 四 大 间 , 俞 夫 人 费 了 很 多 时 日 的 工夫 , 才 把 它 布置 完成 的 。 
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最 近 , 振 飞 将 在 上 海 登 台 , 演 十 天 或 半 个 月 的 昆 剧 ,场子 是 黄河 路 
上 的 长 江 剧 院 。 这 里 不 先 给 他 估计 上 演 时 的 盛况 ,将 来 自 另 有 报道 ,我 
的 诗 , 只 为 老 友 的 两 桩 喜事 , 聊 申 祝贺 之 忱 轴 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


薄 醉 一 首 


谁 令 薄 醉 一 身 坎 , 废 尽 寻 常 宾主 仪 。 解 酒 先 应 含 豆 苦 ,多 情 再 
与 壁 思 梨 。 扬 汤 三 滚 鸡 头 软 ,里 叶 初 呈 藉 节 肥 。 岁 岁 分 甘 江 上 住 ， 
未 忘 味 问 到 寒 饥 。 

住 在 上 海 的 一 家 亲戚 , 同 我 家 一 向 来 往 甚 密 。 

最 近 我 的 一 个 假日 ,他 家 请 我 们 去 午餐 。 虽 然 是 家 常 便 饭 却 都 拒 
我 小 时 候 就 欢喜 吃 的 一 些小 菜 。 我 还 喝 一 点 酒 , 醉 了 , 睡 醒 的 时 候 , 主 
人 以 豆 苯 和 恩 梨 给 我 解 洒 。 下 午 他 们 还 者 了 鸡 头 肉 , 削 了 嫩 藉 来 供奉 
我 这 个 老兄 。 从 这 些 款 客 的 果 物 中 ,使 人 感到 这 个 亲 威 家 的 生活 ,又 是 
恬静 又 是 安 适 。 

因 梨 是 山东 土产 ,不 但 甘 脆 胜 过 莱阳 梨 , 肉质 也 比 菜 阳 梨 为 细 洁 ， 
上 海 果 市 , 称 之 为 梨 中 之 王 。 - 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 29 日, 署名: 刘 部 ) 


水 上 飞人 蕉 


一 人 不 让 众人 先 ,一 党 初 鸣 万 掌 连 。 群 道 国 中 添 至 宝 ,我 从 水 

上 看 飞 莲 。 昂 扬 意 气 临时 立 , 嫌 恋情 怀 渡 海 旋 。 海 外 诸 君 应 省 识 ， 

别 来 无 羡 报 杂 然 。 

一 九 五 五 年 全 国 游泳 比赛 大 会 在 上 海 开锣 的 第 一 天 女子 一 百 公 尺 
预赛 中 , 黄 莲 华 以 一 分 十 二 秒 三 的 成 绩 , 打破 了 我 国 最 高 的 纪录 ;第 二 
天 女子 一 百 公 尺 的 蝶泳 预赛 ,又 是 她 以 海豚 式 游 完 得 了 第 一 名 ,打破 了 
去 年 游泳 大 会 的 纪录 。 
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附 刊 的 这 张 照片 ,就 是 在 第 二 天 我 的 一 位 朋友 给 她 拍 的 。 由 我 把 
它 传 刊 到 海外 的 报纸 上 来 ,因为 这 位 游泳 健将 ,海外 人 士 尤 其 是 印度 尼 
西亚 人 士 ,对 她 是 十 分 熟悉 的 。 她 原 是 印度 尼 西 亚 华侨 ,一 九 五 三 年 才 
回 到 祖国 来 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 民主 德国 女 运动 员 表 演 


肃立 成 行车 塑 雕 , 谁 知 游 动 胜 龙 蛟 。 才 从 低 杠 攀高 枉 , 却 把 轻 

腰 换 软 腰 。 发 似 翻 云 肤 潜 雪 , 手 能 涌 浪 足 推 潮 。 最 怜 一 队 青 衫 艳 ， 

看 笋 风 荷 出 水 沼 。 

民主 德国 体育 代表 团 来 上 海 。 我 看 到 的 是 最 后 _ 场 的 表演 。 

这 首 诗歌 颂 的 是 他 们 六 位 女 运 动员 表演 的 平衡 木 ,高 低 杠 自由 体 
操 ,以 及 最 耐人寻味 的 芯 疾 表演 。 

艾 圈 是 摇 的 ,运动 员 的 衣 和 区 是 湖绿 色 的 ,把 场面 掩映 得 非常 美丽 。 
这 是 体操 ,但 也 是 舞蹈 ,从 形 色 轻 柔 中 看 出 她 们 动作 的 凝重 。 她 们 的 成 
就 也 在 这 里 。 

(香港 4 大 公报 》1955 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


七 夕 与 桑 弧 石 挥 为 小 饮 归 后 所 作 


夜 爽 风 高 满 市 灯 , 相 扶 薄 秤 一 车 乘 。 记 从 “ 黑 饮 "名 兄弟 ,各 
以 深情 惜 友 朋 。 惟 子 精 修 成 极 畜 , 似 予 投 老 竟 何 能 ? 归 家 贪 看 双 
星 笑 , 倦 就 楼 台 久 久 赁 。 
夜 与 桑 狐 . 右 挥 同 饭 , 后 又 同 乘 一 车 回去 。 在 车 上 ,忽然 记 起 今夜 
万 是 七 夕 ,就 同 桑 弧 谈 到 了 十 多 年 前 的 一 个 七 夕 , 那 时 我 们 ”* 孤 应 " 剧 
团 的 同人 ,在 梯 维 家 里 不 明 一 火 的 庭院 里 素 饮 ,很 多 人 醇 倒 在 露天 。 后 
来 梯 维 写 了 一 篇 4 黑 饮 记 》 的 小 文 ,来 记述 我 们 这 些 人 在 当时 是 如 何 地 
“不 为 无 益 之 事 , 何 以 遗 有 涯 之 生 " 的 状况 。 
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现在 《 黑 饮 记 》 的 人 物 ,大半 各 走 一 方 , 勤 修 自己 的 事业 , 留 在 上 海 
的 ,不 过 是 梯 绯 、 桑 扳 和 我 二 三 人 而 已 。 虽 然 这 样 , 因 为 披 此 相知 之 深 ， 
纵使 大 家 不 是 同 客 一 隅 ,我 们 还 在 关怀 着 每 个 人 的 起 居 近 况 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 怪 ) 


买 唱片 


偏爱 难 禁 作 事 乖 ,电波 随 梦 落 灯 纱 。 十 娘 沉 怒 挑 书 盘 , 赵 女装 

疯 选 伯 华 。 盗 马 不 忘 贤 寨 主 , 盘 夫 听 笋 小 客家。 一 时 兴 到 三 轮 坐 ， 

丁 府 来 寻 老 太 耸 。 

近年 来 ,每 天 留心 上 海报 纸 上 的 广播 节目 ,晚上 如 果 放 陈 书 舱 的 
《 杜 十 娘 》\ 陈 伯 华 的 《 字 宙 锋 》、 尼 盛 式 的 《 盗 马 》、 金 采风 的 《 盘 夫 》 
的 钢丝 录音 ,我 是 必然 收听 的 ,否则 床 边 的 那 架 收音 机 ,经 常 让 它 
关 着 。 

前 一 个 月 到 第 三 百货 公司 ,索性 把 上 面 这 些 戏 曲 的 唱片 全 部 买 回 
家 来 。 长 篇 便宜 得 很 ,每 张 只 一 块 多 钱 。 可 是 我 家 没有 留声机 ,只 好 在 
我 想 着 听 的 时 候 , 就 去 找 丁 慕 琴 先生 ( 悚 ) ,这 位 老 太 爷 ,有 晚 景 不 恶 , 自 
己 还 在 作 些 年 画 , 空 的 时 间 多 ,我 一 到 ,他 会 一 张 一 张 在 他 那 一 只 买 四 
十 多 年 的 留声机 上 放 给 我 听 。 

为 了 自己 的 偏爱 ,作出 这 样 的 怪事 来 ,常常 遭 到 老婆 子女 的 讨 笑 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 收 ) 


散 木 北 游 


远道 书 南 名 ,要 予 访 粪 盆 ( 散 木 上 日 号 ) 。 石 烦 重 拓片 , 门 竞 出 
因 公 。 轧 月 游 京 国 ,经 年 返 沪 浴 。 我 来 余 翌 眉 , 他 况 去 匆匆 。 
有 三 个 月 没有 遇见 金石 家 散 木 先生 了 ,前 两 天 , 港 中 的 《 壮 游 诗 
记 》 作 者 写 信 来 ,要 我 请 他 置 拓 一 个 石 片 ,我 便 登 门 拜访 。 
张 先生 说 ( 散 木 夫人 ,朋友 都 叫 她 张 先生 ) , 散 木 于 九 月 十 七 日 人 
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京 , 参 加 汉字 改革 工作 ,要 十 个 月 或 者 一 年 回来 。 他 离 沪 还 不 到 十 天 。 
解放 以 后 , 散 木 这 是 第 一 次 离开 上 海 , 从 这 里 可 见 每 一 个 人 才 , 我 
们 的 政府 ,是 会 网 罗 无 遗 的 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按 尺 壮 游 诗 记 》 作 者 : 即 香港 4 大 公报 》 副 刊 总 编辑 陈 凡 。] 


“ 简 家 后 


为 工 饮 哑 每 周 呼 , 闻 有 名 着 出 海 阳 。 是 夜 醉 成 连夜 醉 , 一 家 厨 

作 万 家 厨 。 眼 中 流 艳 为 灯火 , 腿 下 腾 香 接 饼 且 。 待 降 市 楼 扒手 笑 ， 

互 怜 骨肉 尽 丰 觅 。 

还 是 前 年 秋天 ,上 海 出 现 了 一 个 “ 简 家 研 " 。 这 是 从 前 一 家 烟草 
司 主人 的 私家 厨房 ,做 的 牛排 和 葡 国 鸡 , 称 一 时 极 味 。 

第 一 次 ,我 借 朋 友 家 里 请 过 一 回 客 , 那 时 “ 简 家 厨 " 还 未 正式 营业 。 
后 来 听 说 在 淮海 中 路 上 开 了 一 家 “华盛顿 " 餐 室 , 当 灶 的 就 是 简 家 的 大 
司 务 。 

上 月 ,我 一 家 人 又 约 了 答 云 夫人 的 一 家 人 去 吃 了 一 次 夜饭 ,又 喝 了 
一 点 酒 ,大 家 都 很 高 兴 , 孩子 们 更 乐得 笑 口 常 开 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


上 官 携 鹦 鹉 同 归 


江南 偶 向 海南 栖 , 万 里 相 携 妙 客 归 。 要 与 灵 禽 调 妹 舌 ,更 随 丰 

羽 理 华 衣 。 楼 高 或 似 林 中 住 , 食 足 休 惊 架 上 蚜 。 好 笑 鹦 哥 儿 未 识 ， 

闻名 和 欲 叙 弟兄 仪 。 

上 官 云 珠 在 海南 岛 拍 了 半年 以 上 的 影片 , 当 江 南 秋 好 之 日 , 始 翩 然 
归来 。 在 她 下 火车 的 时 候 , 把 随身 行李 , 托 别人 代 带 ,自己 手 上 , 却 擎 着 
一 架 蝎 种 , 碳 羽 朱 吃 ,光彩 甚 攀 。 

上 官 住 在 衡山 路 一 家 五 层 楼 的 公寓 里 。 鹦 吏 来 归 之 后 ,把 它 安放 
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在 南 向 的 窗 前 ,她 自己 和 她 的 孩子 ,都 以 最 好 的 感情 ,欢迎 她 们 的 远 客 。 
上 官 是 以 能 歌 和 擅 于 朗诵 著称 的 。 朋 友 们 说 , 积 之 时 日 ,她 的 册 
棵 ,也 会 像 主 人 一 样 , 不 但 能 歌 , 复 能 朗诵 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


高 秋 绝 句 


初 闻 早 桂 流 香 烈 , 买 蓝 人 和 搜 十 和 鳄 花 。 都 是 茜 妍 好 秋色 ,何须 鞠 
首 现 黄 华 。 
中 秋 前 一 日 ,过 晨 市 , 闻 早 桂 流 香 甚 烈 。 又 见 花 榴 中 有 红 蓝 出 售 ， 
因 购 桂花 两 枝 , 蓝 花 十 穗 , 归 供 案 前 ,其 色 娟 娟 , 令 人 意 醉 。 
簿 领 埋头 意 自 佳 , 窗 前 一 吕 苗 红 芽 。 可 怜 暖 瓦 风 榴 下 , 己 豆 狂 
开 浅 紫花 。 
在 我 办 公 室 的 窗 下 ,是 人 民 银 行 的 一 个 花 曾 , 妍 紫 鲜红 , 花 时 不 断 。 
这 几 天 一 串 红 已 在 徐徐 纾 艳 ,而 瓦 角 墙 头 , 开 遍 了 紫色 的 扁豆 花 , 花 小 
色 浓 ,人 亦 大 悦 人 目 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


丝 绒 


不 自 机 按 织 ,都 成 手 上 工 。 童 年 知 竹 刻 , 老 眼 看 丝绒 。 应 以 神 

乎 技 ,还 惊 灿 若 虹 。 更 无 疑问 吧 ? 双 腕 最 玲珑 

曾经 在 (4 人民 日 报 》 看 到 过 一 篇 通信 ,说 我 故乡 嘉定 有 一 家 金星 网 
布 印 花 三 ( 设 在 南 翔 ) ,专门 手工 印 制 丝绒 。 这 些 产品 , 甚 得 苏联 \ 匈 牙 
利 等 国家 妇女 们 的 襄 爱 。 

昨天 有 位 同事 从 南 翔 来 ,他 去 参观 了 金星 厂 , 拿 来 许多 种 丝绒 桩 
品 ,什么 “ 烂 花 丝绒 " ， 烂 浆 印 乔 其 丝绒 ”, 勾 净 细 致 , 花 式 繁多 ,而 色彩 
更 是 鲜艳 得 不 可 名 状 。 

我 是 孤 陋 寡 闻 的 ,直到 今年 , 才 知道 丝绒 是 可 以 用 双手 印 制 , 真 叹 
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人 工 之 巧 ,无 可 限量 。 
(香港 (大 公报 》1955 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 桑 红 复 园 摄 影 


门 前 高 柳 自 成 墙 “ 墙 " 外 波光 涌 上 暖 廊 。 已 是 荷花 香 过 了 ,村 

花 初 散 一 湖 香 。 

这 是 蔓 园 渔 庄 的 摄影 。 

芍 园 的 长 廊 , 渔 庄 的 老 柳 和 假山 ,都 是 太湖 特色 。 现 在 渔 庄 部 分 ， 
已 经 开拓 得 很 大 了 。 照 片 的 右上 角 延 伸 出 去 那些 景色 ,都 是 以 往 没 
有 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 17 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


中 秋 夜 , 饮 长 白山 野 葡 萄 酒 


生 不 同根 壤 自 连 ,野山 参 果 各 成 田 。 开 构 未 饮 颜 先 染 ,望月 无 

言 愿 已 全 。 夜 甚 渐 知 衣 有 露 , 老 来 快 倒 酒 如 泉 。 遥 怜 锦 瑟 银 灯 下 ， 

或 有 佳人 暂 醇 眠 。 

东北 的 长 白山 , 满 山 遍野 的 长 着 一 种 野 葡 萄 ,是 酿酒 的 原料 。 

现在 这 种 酒 已 归 国 家 经 营 酿 制 , 称 为 “通化 和 葡萄酒" 。 

真是 色香 味 三 擅 的 好 酒 , 它 与 长 白山 的 人 人 参 , 为 同一 种 土壤 上 的 植 
物 , 所 以 人 们 更 加 珍视 。 我 在 中 秋 前 买 了 两 瓶 ,中秋 夜 就 把 它 作 为 赏 月 
时 的 饮料 ,孩子 们 都 喝 了 一 些 ,一 个 个 的 小 脸 上 ,都 晕 上 了 一 阵 * 葡 萄 
红 ”, 为 观 尤 美 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


海 宁 潮 


团 转 先 看 中 秋月 , 继 看 礼花 (国庆 节 晚 上 的 焰火 ) 入 九 霄 。 再 
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赶 游程 三 百 里 , 明 朝 好 看 海宁 潮 。 
无 数 六 人 聚 海宁 ,人 潮涌 塞 望 潮 亭 。 午 潮 终 误 胡 郎 约 ,更 待 夜 

潮 月 下 听 。 

今年 上 海 人 去 看 海宁 潮 的 格外 多 了 。 祥 生 汽车 公司 在 农历 八 月 十 
八 日 以 前 的 十 天 ,就 开始 预约 直 放 海宁 的 车 辆 ,自然 ,到 了 这 一 天 ,所 有 
的 祥生 车 子 ,都 为 看 潮 人 服务 了 。 

摄影 记者 胡 中 法 兄 , 他 也 到 海宁 去 看 潮 ,自己 驾 了 一 辆 机 器 脚 路 
车 ,不 巧 得 很 ,车 子 在 中 途 路 上 出 了 一 些小 毛病 ,等 他 赶 到 ,已 经 下 午 一 
时 四 十 分 ,看 不 见 午 潮 了 ,他 听 说 这 一 天 的 午 潮 ,在 十 二 时 十 分 已 到 达 
海宁 。 不 得 已 ,他 索性 在 海宁 住 下 来 ,准备 看 一 看 夜 潮 , 据 他 说 ,在 月 光 
下 听 潮 比 看 潮 还 有 劲 ,但 究竟 是 月 下 看 潮 ,他 无 法 给 海宁 的 夜 潮 收入 镑 
箱 ,不 然 ,我 一 定 会 寄 刊 一 张 给 "新野 "读者 , 同 为 只 赏 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 吨 ) 


题 静安 公园 之 树 


两 行 高 木 绝 营 笼 ,一 隙 微 明 障 雨 风 。 海 市 颇 难 寻 此 景 , 算 来 只 
在 此 门 中 。 
长 寿 香 樟 二 百年 ,梧桐 肥 硕 腹 晓 然 。 白 杨 不 复 冲 冠 怒 ,龙眼 秋 
上 月 《4 唱 江 南 》 说 的 静安 公园 已 于 十 月 三 日 正式 开放 了 。 
静安 公园 虽然 是 新 开辟 的 公园 ,但 有 一 般 新 开辟 公园 所 没有 的 好 
处 , 那 就 是 树 好 。 
游 静安 公园 ,一 进门 就 会 被 间 立 在 道 傍 的 两 行 大 树 所 吸引 。 这 两 
行 大 树 以 银 查 为 起 首 ,从 第 二 棵 起 就 全 都 是 法 国 梧桐 , 大概 有 三 十 棵 左 
右 ,大 都 是 要 两 人 才能 合 抱 的 大 树 。 这 些 法 国 梧桐 和 一 般 看 到 的 有 些 
不 同 , 树 身 挺 直 而 显得 特别 高 大 。 据 公园 里 的 服务 员 说 ,这 些 树 因为 不 
像 马 路 边 的 梧桐 一 样 经 常 修剪 枝叶 ,所 以 它们 就 向 上 发 展 ,长 得 特别 
高 。 看 来 这 些 梧桐 像 是 在 有 意 尽 力 将 醒 枝 伸 向 天 空 ,好 俯视 园 外 的 代 
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华 的 天 地 。 

除了 这 些 梧 桐 之 外 ,还 有 很 多 上 了 年 纪 的 枫 树 .白杨 、 香 樟 、 广 玉兰 
等 等 。 在 公园 东 半 部 的 中 央 近 水 泥 方 亭 处 ,有 一 棵 生长 已 达 二 百年 的 
香 樟 , 这 棵 香 樟 树 并 不 很 高 ,但 是 显得 十 分 苗 壮 。 它 在 粗大 的 主干 上 分 
出 十 一 株 粗 枝 , 这 些 分 梳 , 每 一 株 就 有 海 碗 口径 那样 粗大 ,它们 横 的 直 
的 长 得 道 劲 有 力 。 细 小 的 树枝 被 修剪 了 ,在 那 黑 黑 的 树 于 上 生出 了 嫩 
绿 的 叶子 ,好 像 铁 梳 级 上 了 翡 蕉 ,又 像 刚 健 的 老人 新 阐 了 头 ,格外 显得 
稚 发 童 颜 的 姿态 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 疤 ) 


买 捷 制 羊毛 巾 与 唇 富 赠 夫人 礼 


一 握 轻 柔 十 色 由 ,胭脂 更 助 满 采 春 。 障 风 陌 上 第 雪 发 , 罢 饮 灯 

前 点 乡 导 。 礼 到 能 知 夫 媚 爱 ,归来 却 营 女 儿 喷 。 明 朝 爷 再 排 长 队 ， 

可 可 糖 同 小 四 轮 。 

捷克 斯 洛 伐 克 十 年 建设 成 就 展览 会 ,在 上 海 正 式 开 幕 是 十 月 五 日 。 

头 一 天 我 就 去 参观 。 都 参观 到 了 ,然后 再 往 卖 品 部 买 东西 , 买 品 都 
是 要 排队 人 内 的 ,队伍 分 好 几 路 ,每 一 路 总 有 几 百 人 或 千 余人 。 我 等 了 
一 两 个 钟头 , 才 买 到 一 条 彩色 的 头巾 和 一 枝 唇 宫 。 这 两 样 东 西 都 送 与 
太太 作为 纪念 十 月 八 日 结婚 日 的 礼物 。 她 特别 喜爱 那 条 头巾 , 纯 羊毛 
的 , 边 是 黑 的 ,流苏 也 是 黑 的 ,里 面 图 纹 的 印 色 则 又 非常 复杂 了 , 像 鲜 艳 
的 花 瓷 ,也 似 多 彩 的 壁画 。 

这 块 方 册 ,她 将 会 在 郊游 时 作 兜 头 之 用 ,来 代替 春 夏 间 出 门 时 使 用 
的 那 块 印花 的 尼龙 头巾 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


题 桑 引 曲 头 渚 摄影 


扬 秀 何 往 不 销魂 ,昔日 游 踪 着 意 温 。 重 到 桑 弧 今 有 子 , 原 知 龙 
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竹 早 生 孙 。 塞 衣 沉 醇 黏 霜 叶 , 隔 座 安排 有 狠 构 。 要 看 金波 千 百 顷 ， 

归来 沪 上 过 黄 狼 。 

十 月 二 日 ,和 桑 弧 俏 夫 人 虱 儿 子 往 游 无 锡 。 在 太湖 上 他 摄 了 很 多 照 
片 。 他 说 :这 些 照片 里 取 的 风景 ,都 是 我 们 前 几 年 一 再 留连 过 的 地 方 。 
但 前 几 年 我 们 一 同 去 的 时 候 , 桑 驳 还 没有 结婚 ,现在 他 的 一 个 儿子 ,到 
明年 好 进 幼 儿 园 了 。 

这 是 在 过 头 铺 上 拍 的 几 张 中 的 一 张 。 他 说 ,离开 重头 清 时 ,将 近 黄 
昏 ,所 以 归途 又 拍 了 一 张 4 太 湖 夕 照 》。 在 太湖 上 遇 落 日 , 湖 波 作 金 黄 
色 ,是 奇 景 , 亦 是 奇观 。 

(香港 (大 公报 》1955 年 10 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


沪 中 山 公 园 桂花 盛 放 


一 温 溪 水 小 桥 东 ,我 自 寻 芳 入 桂 丛 。 犹 有 晚秋 和 争 艳 色 , 道 劳 开 
所 白 黄蓉 。 
沫 尽 香 风 过 水 限 , 筛 金 如 雨 出 林 来 。 远 人 莫 笑 闲 花 树 , 都 是 诸 
君 去 后 栽 。 
上 海 的 中 山 公园 ,去 年 还 没有 桂花 ,而 今年 有 了 。 种 得 多 , 开 得 盛 ， 
深秋 晚 桂 ,这 几 天 这 个 园林 里 ,不 知 又 吸引 了 几 千 几 万 的 游人 。 
附 刊 的 这 张 照 片 ,是 园 中 桂林 的 一 部 分 。 在 密 茂 的 幼 树 上 ,可 以 看 
出 复 簇 生 姿 地 开 满 了 的 花 。 不 要 说 您 是 久违 上 海 的 人 , 想 不 起 中 山 公 
园 里 有 这 样 一 个 镜头 ; 像 我 常 在 上 海 的 人 , 隔 了 一 两 个 月 去 游 一 次 园 ， 
常常 会 发 现 园 中 有 许多 陌生 的 地 方 ,好 像 前 几 次 都 设 有 走 到 似 的 ,这 是 
因为 园 场 管 理 处 把 每 一 个 公园 ,都 在 经 常 不 断 地 改变 他 们 的 面貌 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


登 度 山 剑 净 


向 此 追 丽 亦 壮 图 , 逢 难 莫 笑 要 人 扶 。 黏 香 古 寺 看 唐 桂 , 照 镜 基 
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崖 对 尚 湖 。 紫 柏 青松 尼 妩 媚 , 长 天 秋水 足 歌 呼 。 将 诗 寄 与 归 家 妹 

( 指 影 人 韦 伟 , 韦 姓 缪 字 孟 姨 ) , 倘 忆 同 使 有“ 老 奴 "”。 

常熟 氏 山 风景 ,以 剑 门 为 尤 有 性 。 剑 门 又 有 剑阁 ,为 全 山 最 高 处 ， 
游人 至 此 , 颇 苦 不 易 攀 登 。 十 月 中 旬 , 韩 非 与 李 浣 清 夫 妇 参 加 了 一 个 
新 闻 工 作者 的 旅行 团 , 游 处 山 , 先 到 兴 福 寺 , 那 株 良 朝 的 桂花 树 ,正当 
盛 放 , 衣 轨 黏 香 ,久久 不 散 。 再 从 联 珠 洞 登 剑 门 , 韩 和 李 又 都 上 了 剑 
阁 ,这 张 照 片 ,是 浣 青 倩 山 民 掖 之 登临 时 拍 的 ,摄影 人 为 漫画 家 乐 小 
英 兄 。 

距 今 七 八 年 前 ,也 是 深秋 时 节 ,我 们 有 几 十 个 人 同 游 钼 山 , 登 剑 阁 ， 
韦 伟 勇 ,和 欲 夺 众人 先 ,我 不 服 ,偏偏 跑 在 她 的 前 面 ,在 悬崖 乱 石 间 ,一 路 
上 唱 《 南 天 门 》 戏 词 :" 老 奴 与 你 把 路 带 , 一 步 一 步 往 前 挨 ……” 今 当 说 
与 故人 :七 八 年 来 “ 老 奴 "无 盖 , 而 腰 脚 健 旺 亦 一 仍 往昔 也 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


剑 门 风景 


往年 曾 此 数 流连 ,每 欠 明 湖 唤 渡船 。 风 景 江 南 夺 极 秀 , 剑 门 党 
是 水 云 连 。 
登 剑 门 ,看 尚 父 湖 , 实 为 江南 第 一 美景 。 二 十 年 来 , 登 剑 门 不 下 六 
七 次 , 却 从 没有 在 湖上 荡 过 一 次 船 ,因为 一 日 行程 , 游 了 山 便 不 能 再 玩 
水 ,和 否则 来 不 及 回 上 海 。 有 一 年 想 在 三 峰 寺 借 宿 , 第 二 天 一 早 下 湖 , 终 
湖 波 九 月 白 如 银 , 老 树 清 鸣 最 媚 人 。 风 景 千秋 传 不 已 , 绛 云 楼 
处 山本 多 高 松 , 但 在 日 完 盘 中 时 期 ,为 群 盗 砍 伐 殉 尽 , 遂 成 空山 ! 
惟 剑 门 此 树 ( 见 图 ) ,幸免 从 斤 ,到 此 恒 蜂 赏 不 尽 。 相 传 钱 牧 斋 的 红豆 
山庄 遗址 , 即 在 山药 ,我 诗 后 七 字 , 即 指 些 。 
(香港 4 大 公报 》1955 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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遇 老 王 与 小 王 


老 王 携 小 王 ,偶尔 遇 刘 郎 。 小 王 如 鲜花 , 老 王 似 嫩 姜 。 娘 唱 到 

鲫 调 , 儿 继 阿 娘 腔 。 娘 儿 同 人 台 唱 ,日 夜 客 满 场 。 台 下 人 缘 固 然 好 ， 

却 怪 爷 叔 不 赏 光 。 刘 郎 听 得 难为 情 , 连 声 回 说 我 太 忙 。 忙 归 忙 , 州 

年 交谊 岂 能 忘 ? 乖乖 去 排队 , 买 来 票 两 张 。 明 朝 听 侄女 :起 解 反 二 

黄 。 后 天 听 阿 媳 : 和 孙 夫 人 和 妹 江 。 

王 玉 状 和 小 王 玉 其 ,今年 几 次 在 上 海 母 女 同 台 滨 唱 了 。 在 最 近 一 
次 的 演出 期 中 ,我 遇 到 了 她 们 ,着实 叫 她 们 责备 了 一 场 。 

老 王 说 ,多 少年 了 ,你 既 不 来 看 看 我 们 母 女 两 个 人 ,也 不 来 看 看 我 
们 母 女 两 个 人 的 戏 , 你 枉 为 是 三 十 年 的 老 朋 友 了 。 

小 王 说 ,你 枉 为 是 我 在 上 海 惟 一 的 爷 上 扳 ( 沪 语 爷 板 指 叔叔 一 一 编 
者 ) 。 你 知道 ,我 的 一 些 爷 叔 各 走 四 方 ,在 上 海 的 只 剩 下 你 一 个 了 .……: 

我 被 她 们 说 得 很 断 愧 ,也 很 感动 ,于 是 过 了 二 天 , 连 看 了 她 们 两 次 
好 戏 。 看 过 戏 后 ,又 作 长 短 句 如 上 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


秋 郊 绝句 


郊游 时 遇 摸 鱼 郎 , 似 水 高 秋 似 镜 塘 。 数 片 雁 来 红叶 下 , 控 金 熏 
莫 覆 物 章 。 
上 海 西 郊 公园 在 虹桥 路 程 家 桥 西 ,虹桥 公园 则 在 程 家 桥 东 , 园 拓 
地 不 广 , 然 浅 塘 从 树 ,风景 甚 丽 。 那 天 下 午 ,我 们 踊 池 边 久 坐 , 座 汶 老 
少年 ( 亦 称 座 来 红 ) 盛 长 , 叶 下 垂 及 水 , 临 岸 有 弧 玖 , 栖 叶 底 ,为 观 
尤 艳 。 
轻松 一 盘 添 部 大 , 霜 干 风 枝 老 更 神 。 我 买 山茶 红 四 和 采 , 助 她 归 
去 脸 边 春 。 
过 苗 轿 , 夫 人 买 愚 松 一 盆 ,为 我 上 寿 , 因 上 一 天 是 我 的 生辰 。 我 则 
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买 了 一 僵 山 茶 ,含蓄 欲 放 几 四 , 置 于 归 车 , 红 艳 时 撕 人 双眼 也 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


重 九 游人 民 公园 作 


成 阴 至 此 方 千 日 ,一 水 盈盈 万 树 连 。 知 否 刘 朗 家住 近 , 老 来 安 

用 办 林泉 ? 

梅花 何 瘦 查 何 妍 , 红 绽 桃 花 眼 欲 燃 。 更 有 晚秋 奇 景 在 ,做 霜 花 

发 数 难 全 。 

今年 的 重 九 日 中 午 ,我 们 到 上 海 人 民 公 园 去 登高 ,因为 那里 有 一 座 
小 山 ,在 小 山上 拍 了 一 张 照片 ,这 张 照片 把 益 市 同 园林 连结 了 起 来 ,很 
别致 , 因 寄 “新 野 ”, 让 读者 诸 君 ,看 了 画 , 作 一 番 神 游 可 也 。 

一 九 五 二 年 冬天 的 人 民 公 园 , 像 刚 刚 理 地 的 婴孩 ,除了 把 “跑马 
厅 " 的 面貌 改变 以 外 , 没有 什么 可 看 的 ,我 当时 还 这 样 想 :有 一 天 它 真 
的 像 个 花园 了 ,我 纵然 年 老 , 亦 将 策 杖 来 寻 。 但 是 它 的 成 长 是 飞速 的 ， 
只 要 看 看 这 张 图 , 它 已 经 不 是 雏 年 ,而 是 碑 婷 的 少女 了 。 

春天 我 在 园 里 看 过 梅花 . 杏 花 和 桃花 ,以 后 更 是 花 时 不 断 。 最 大 观 
的 该 是 十 一 月 七 日 开幕 的 “ 菊 展 ”了 , 展 出 的 有 六 万 株 猜 花 , 这 个 “ 菊 
海 ” , 比 去 年 又 多 了 一 万 株 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 11 月 18 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


江南 秋 晚 图 


漫 从 匣 疙 访 花 光 , 云 树 都 曾 系 客 肠 。 正 是 江南 闲 浦 光 , 绵 绵 一 
白 拟 清 霜 。 
上 月 ,有 一 群 朋友 , 结 队 作 了 一 次 秋游 ,这 些 人 都 擅 摄 影 术 的 ,回来 
后 把 各 人 的 作品 ,张贴 在 一 起 , 叫 大 家 评选 。 在 几 十 张 风 景 照 中 ,我 最 
喜欢 的 是 这 一 张 ( 见 图 ) 。 我 替 它 题 了 四 个 字 : ”江南 秋 晚 。 
正 是 江南 晚秋 的 景色 :高 云 灵 树 ,伴随 着 初 秀 的 芦花 ,着墨 不 多 ,而 
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淡 远 如 绝代 丽人 。 在 画 上 ,我 们 看 不 见 艺 花 ,但 想起 来 草花 ,是 一 定 有 
的 ,你 知道 “ 清 霜 浦 泪 绵绵 白 , 薄 划 花 光 往 往 红 ”, 这 就 是 江南 秋 晚 的 
特色 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 妇 ) 

[ 编 按 : 清 霜 浦 泊 绵绵 和 白 , 原 报 将 “和 白 " 印 作 “ 句 ” ,不 通 。 因 施 叔 范 
有 “ 清 霜 南浦 绵绵 白 , 薄 闽 花 光 往往 红 " 句 , 故 运 改 。] 


题 天 平 看 枫 图 


枫 林 染 就 一 山北 ,或 有 栖霞 拟 此 高 。 若 使 和 氨 三 十 里 ,太湖 十 

月 涌 红 潮 。- 

漫 山 臣 地 迷 红云, 似 火 如 茶 托 一 身 。 当 日 来 游人 媚 树 ,今朝 老 

树 媚 夫 人 。 

十 一 月 中 旬 , 余 爱 浸 医生 借 夫 人 赴 苏 州 , 乘 小 汽车 抵 天 平山 在 , 特 
地 欣赏 了 一 个 上 午 的 天 平 红叶 。 

爱 染 告诉 我 说 ,他 对 天 平 枫叶 最 赏 爱 的 是 因为 那 叶 子 不 是 单纯 的 
红色 ,而 在 红 、 紫 之 外 ,还 有 黄 , 橙 . 青 诸 色 ,这 就 显得 那里 的 风景 , 像 一 
幅 色彩 浓郁 的 大 油画 ,使 人 有 玩味 不 尽 之 感 。 

这 一 张 摄影 ,是 天 平山 下 的 八角 亭 , 亭 外 那些 参天 老 树 ,都 是 红叶 ， 
图 中 那个 仰 山 而 立 的 凡 衣 人 ,是 曹 秀 菊 女 士 , 雅 擅 文 墨 , 余 医 生 的 夫 
人 也 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 钼 ) 

[ 编 按 : 余 爱 沼 本 名 徐 慧 棠 ,此 前 曾 任 《 亦 报 》 编 辑 。] 


赏 菊 持 获 


登楼 何 幸 及 芳 时 ,但 觉 花 光 乱 晤 丝 。 赏 菊 人 同 浮 菊 海 ,我 来 海 
上 一 芝 持 。 
红 满 冰 盘 绿 满 构 , 今 朝 此 饮 最 销魂 。 花 山花 由 依稀 认 , 蟹 自 轮 
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图 酒 自 温 。 

俏 友人 在 上 海 国际 饭店 楼 上 食 狠 。 楼 外 的 人 民 公 园 正 在 举行 “ 菊 
展 ” ,这 里 面 一 共 陈 列 了 七 万 株 菊花 ,一 时 花 光 胜 涌 , 尽 上 杯 盘 。 持 荤 
党 菊 , 称 为 赏 心 乐 事 , 但 自古 以 来 , 哪 有 人 一 面 持 区 ,而 一 面 欣赏 着 七 万 
株 菊 花 者 乎 ? 有 之 , 惟 今朝 的 我 和 我 几 个 朋友 耳 。 诚 盛事 也 , 咏 之 以 
诗 。(“ 赤 息 轮 围 可 十 斤 " 陆 放 翁 句 ) 

(香港 4 大 公报 》1955 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


太湖 饭店 


蓝 园 枕 繁 久生 凉 , 曾 误 婵 娟 共 晚 廊 。 是 处 来 春 迎 远 客 , 绿 坡 一 

带 起 红 墙 。 昔 为 党 合 今 传 舍 , 时 有 幅 光 接 水 光 。 料 得 万 梅花 发 日 ， 

此 山 浮动 那 山 香 。 

无 锡 风景 之 美 , 美 在 太湖 。 但 太湖 岸上 没有 旅舍 ,所 以 游 湖 的 人 要 
在 无 锡 过 夜 ,必须 投宿 市 区 。 

解放 前 一 年 ,我们 在 攻 园 发 现 有 几 个 房间 ,可 供 下 栅 , 虽 然 房间 很 
少 ,而 锦 伪 罗 帐 ,宛若 洞房 。 但 近 几 年 来 ,这 里 也 把 仅 有 的 几 间 房 舍 都 
收 风 了 。 

直到 今年 秋天 ,太湖 上 忽然 有 了 一 家 大 旅馆 ,名 太湖 饭店 。 那 地 方 
在 梅 园 . 笛 笑 山 的 附近 。 饭 店 位 于 山腰 ,外 面 是 一 带 红 墙 , 远 远 望 去 , 它 
的 建筑 非常 壮丽 。 

你 知道 这 里 从 前 是 什么 地 方 ? 那 是 荣 德 生生 前 办 的 江南 大 学 。 现 
在 把 它 一 分 为 二 ,一 半 为 招待 所 ,一 半 则 做 了 和 营业 性 的 旅馆 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


万 花 怒 放 拥 " 飞 来 ” 
当年 满眼 长 萝 菜 , 曾 使 游人 掉 首 回 。 此 后 幽香 流 一 谷 , 万 花 怒 
放 拥 " 飞 来 " 。 
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杜 鹏 着 意 傍 幽 兰 , 岩 自 雄 奇 石 自 闲 。 妆 黑 春 来 迎 远 客 , 香 风 一 

径 任 追 攀 。 

国画 家 唐 云 先生 从 杭州 来 , 谈 起 西湖 上 的 建设 ,真是 日 新 月 异 。 最 
近 在 灵 隐 飞 来 峰 一 带 ,开辟 了 一 个 岩石 公园 。 因 此 把 飞 来 峰 也 大 力 地 
整修 了 一 下 。 

原来 的 飞 来 峰 , 乱 石 纵横 , 蒿 菜 没 径 ,虽然 那里 有 很 多 胜迹 ,如 青 
林 、 玉 乳 、 龙 泓 、 螺 狮 . 香 林 诸 洞 , 但 是 因为 过 于 荒 范 , 游 湖 的 人 谁 也 没有 
到 过 ;现在 除了 山上 新 砌 青石 梯级 外 ,还 在 山 阴 石 陈 ,栽种 了 将 近 五 万 
抹 的 兰花 和 一 二 万 株 的 杜 鹏 。 不 仅 把 飞 来 峰 修饰 了 门面 ,还 给 它 披 上 
了 盛装 。 等 到 明年 春天 ,兰花 绽 、 杜 和 鹏 开 的 时 候 , 游 湖 的 人 ,到 过 灵 隐 ， 
可 以 不 至 再 望 飞 来 峰 而 却步 了 。 

《香港 《大 公报 》195S 年 12 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


江南 大菜 


江南 十 月 得 轻 霜 , 入 乌 争 夸大 菜 香 。 方 是 “ 肚 儿 ”来 白 下 ,一 
帆 又 送 “ 太 湖 藏 ”。 
塌 棵 浓 绿 面皮 皱 ,粗壮 "苏州 " 茎 叶 " 青 "。 况 有 脆 鲜 冬笋 在 ， 
老夫 无 复 索 荤 腥 。 
您 如 果 是 江南 人 ,那么 到 了 这 个 时 候 , 阴 历 的 十 月 .十 一 月 间 ,您 一 
定 会 想到 江南 的 大 菜 。 
江南 的 大 菜 ,品种 甚 多 ,而 各 种 极 昧 ,最 著名 的 有 南京 蒜 儿 莱 ,苏州 
的 “苏州 青 ” ,人们 都 叫 它 “太湖 藏 " 的 太 半 藏 菜 , 还 有 普遍 种 植 的 塌 棵 
菜 。 这 些 菜 ,目下 都 早已 上 市 了 。 
一 个 冷 讯 里 , 连 下 了 几 天 的 霜 , 这 些 菜 , 不 但 更 香 , 而 且 变 得 更 甜 。 
我 是 比较 喜爱 蔬 食 的 ,近来 每 食 就 非 大 菜 不 快 。 
昨天 家 里 买 了 一 百 斤 大 菜 , 放 在 一 只 大 缸 里 盐 渍 ,预计 可 以 供给 一 
家 人 吃 到 明年 春天 。 虽 然 腌 大 菜 不 堪 下 饭 , 但 它 是 一 种 最 好 的 下 粥 小 菜 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 妇 ) 
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祖 光 南 来 同 为 小 饮 


暂 掀 辛 苦 别 梅 边 ,相对 吴 郎 更 少年 。 构 畔 温 清 来 表妹 ,江南 睛 

暖 似 春天 。 游 踪 明 日 湖山 好 , 投 筹 当时 鱼 肺 鲜 。 携 手 向 阳 大 道 去 ， 

菊花 直 欲 透 冬 妍 。 

吴 祖 光 费 了 一 年 又 三 个 月 的 时 间 , 把 梅 兰 芳 舞台 艺术 纪录 的 影片 
导演 完成 了 。 于 十 二 月 中 旬 , 同 了 那 部 影片 摄影 和 录音 的 两 位 苏联 专 
家 (这 两 位 专家 是 苏联 巨 片 《彼得 大 帝 》 的 工作 者 ) ,从 北京 到 杭州 去 
游览 

祖 光 过 上 海 的 那天 , 找 了 我 也 找 了 桑 弧 和 祖 光 的 表妹 孙 景 路 。 我 
们 在 老 正 兴 馆 吃 了 一 餐 中 饭 ,这 几 天 正 是 江南 淡水 鱼 最 丰产 的 时 期 ,在 
老 正 兴 吃 了 大 盆 的 “ 炒 秃 肺 ”, 祖 光 认 为 好 多 年 没 尝 过 的 极 味 。 

吃 完 了 饭 , 四 个 人 相 扶 着 在 畏 暖 的 阳光 下 ,去 走 一 遍 人 民 广 场 大 
道 , 这 条 路 祖 光 还 是 第 一 次 看 见 。 大 道 两旁 花 光 四 效 , 这 是 菊花 ,它们 
还 在 鲜 妍 地 开放 着 ,已 快 人 腊 的 季节 了 ,而 菊花 都 没 枯萎 ,使 这 一 条 修 
洁 的 大 道 ,平添 许多 丰采 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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唱 江 南 l956.1 一 1956.12) 


为 吴 青 霞 催 妆 


全 琢 琉 耀 眼波 清 , 彩 笔 曾 教 四 座 惊 。 惯 作 孤 弯 临 跷 枕 , 重 攀 乔 

木 寄 新 营 。- 飘 来 白 发 郎 腰 健 , 画 就 长 眉 汝 腕 灵 。 此 后 温 清 同和 侨 乐 ， 

但 期 愈 者 您 多 情 。 

上 海 的 女 国画 家 ,以 二 起 凤 著 高 名 。 二 起 者 , 周 鲸 起 与 吴 青 霞 也。 这 
两 人 规 在 都 已 望 五 之 年 ,但 她 们 都 工 保养 ,所 以 看 起 来 ,都 还 像 四 十 来 人 。 

吴 青 霞 女士 在 十 年 前 和 她 做 律师 的 丈夫 脱离 关系 。 直 到 去 年 ,她 
才 重 作 新 人 。 现 在 的 丈夫 吴 理 瑞 先 生 ,是 体育 界 的 老将 ,参加 上 海 体育 
运动 方面 的 领导 工作 , 听 说 年 纪 正好 是 七 十 岁 。 

这 首 诗 ,我 还 是 去 年 十 月 里 写 的 ,现在 二 吴 老 早已 结 了 婚 ,所 以 我 
的 催 妆 诗 已 是 马 后 煌 了 。 正 确 一 点 ,应 该 叫 它 “催生 诗 " 才 当 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


儿子 集邮 


妍 红 绚 绿 费 搜 寻 , 想 见 工夫 逐日 深 。 为 夺 贪 焚 雅 子 欲 , 常 操 求 
索 阿 谷 心 。 最 新 《 泸 定 河 桥 》 印 ,时 把 敦煌 壁画 临 。 记 取 壮 图 看 祖 
国 , 不 同市 道 耗 多 金 。 
记 不 得 打 哪 时 候 起 ,在 初中 读书 的 一 个 儿子 , 爱 上 了 集邮 。 
事实 上 ,在 我 们 国家 里 ,集邮 已 经 形成 了 风气 。 不 说 别 的 ,北京 开 
了 集邮 公司 ,上 海 也 开 了 分 公司 。 到 了 星期 日 ,这 个 集邮 公司 的 门口 ， 
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买 邮票 的 人 ,也 会 排 成 一 字 长 蛇 阵 的 。 

孩子 集邮 ,除了 向 我 要 了 钱 去 一 套 一 套 的 买 进 以 外 ,他 自己 也 向 同 
学 们 交换 ;还 要 求 我 随时 蔡 他 留心 ,搜寻 他 所 没有 的 邮票 。 到 目前 为 
止 ,花花 绿绿 的 已 经 贴 满 一 本 册子 了 。 在 这 里 都 是 祖国 的 邮票 ,也 就 是 
祖国 六 年 多 来 辉煌 成 就 的 纪录 。 

昨天 孩子 告诉 我 ,他 真 喜欢 几 张 莫斯科 建筑 的 邮票 和 匈牙利 的 体 
育 邮 票 ,看 样子 ,他 的 集邮 范围 要 扩充 了 。 但 不 要 紧 , 集 邮 公 司 的 任何 
一 种 邮票 ,都 不 作为 “ 奇 货 " 的 商品 来 出 售 的 , 它 不 会 叫 集邮 的 人 们 ,为 
了 这 点 爱好 ,而 倾 家 葛 产 。( 第 五 句 是 说 孩子 在 今年 新 年 里 买 到 了 两 
张 最 新 发 行 的 纪念 “长 征 "的 邮票 ,有 一 张 是 泸 定 河 大 桥 。 第 六 句 是 说 
孩子 常常 在 临 鞠 邮 票 上 的 敦煌 壁画 。) 

(香港 《大 公报 》1956 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


冬 晨 游 西 郊 公园 作 


瞻 远 弗 深 各 自 寻 ,参差 古木 欲 成 林 。 谁 知 一 夜 浓 町 后 , 犹 有 花 
香 缆 衣 襟 。 
画 里 游人 似 渡 坡 , 原 来 地 势 未 平 铺 。 当 年 门 外 停 车 客 , 倘 忆 虹 
桥 “ 考 而 夫 ”? 
上 海 的 西 郊 公 周 ,是 十 多 年 前 的 虹桥 考 而 夫 球场 。 在 这 张 图 片上 ， 
看 得 出 高 低 不 平 的 地 势 ,就 是 考 而 夫 场 的 遗迹 。 我 们 的 政府 ,在 前 年 将 
它 改建 为 公园 时 ,没有 把 它 铺 平 ,大概 也 好 叫 到 此 一 游 的 人 , 想 记 当年 ， 
而 增加 今日 的 自豪 感 也 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 1 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


为 郭 琳 爽 先生 登台 献 句 


长 袖 何 曾 碍 郭 郎 ,鲜花 秘 涌 满 头 霜 。 却 看 大 业 终 长 继 ,未 有 高 
歌 似 此 狂 。《 人 金马 较 》 中 才 独 步 ,南京 路 上 喜 腾 扬 。 已 蒙 福 泽 还 添 
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寿 , 快 为 先生 晋 一 筋 。 

寺 海 永安 公司 董事 长 兼 经 理 郭 琳 更 先生 是 义演 粤 剧 的 高 手 , 但 十 
多 年 来 他 没有 登 过 台 。 直 到 最 近 为 了 庆祝 公司 正式 公私 合营 的 那天 晚 
上 , 才 又 一 献身 手 。 

这 一 天 , 郭 先生 是 激动 的 ,他 对 人 说 :今天 ,我 庆幸 自己 坐 上 了 社 
会 主义 的 火车 ,这 火车 一 直 要 乘 到 子孙 万 代 幸 福 的 站 头 。 这 样 兴 查 的 
话 ,是 从 心底 发 出 来 的 。 所 以 使 他 这 天 演 的 那 一 出 4 金马 蒂 》, 更 加 精 
采 纷 呈 了 。 这 里 我 不 再 多 加 解释 ,有 照 为 证 ,可 以 说 明 郭 先生 心里 的 高 
兴 , 也 可 以 说 明 在 这 一 次 上 海 惊 天 动 地 的 全 市 工商 界 行业 公私 合营 中 
的 一 些 动人 的 故事 。 

(香港 (大 公报 》1956 年 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


绿 媚 红 柄 溅 四 郊 


几许 垂 杨 几 许 桃 , 新 栽 三 十 万 株 昔 。 灵 知 春 到 江南 后 , 绿 媚 红 

醋 泪 四 郊 。 

哺 郊 到 处 看 桃花 ,杨柳 依依 撼 客车 。 岂 止 江南 风物 美 : 小 桥 流 

水 复 人 家 。 

就 在 这 一 个 冬天 里 ,上 海 四 郊 一 下 子 种 了 三 十 万 株 的 桃花 杨柳 的 
树苗 。 今 后 的 春天 ,将 会 看 到 上 海 的 郊区 ,桃花 开 得 一 年 比 一 年 盛 , 杨 
柳 绿 得 一 年 比 一 年 深 。 

在 海外 的 朋友 们 ,请 记 住 我 这 一 个 报道 吧 ! 将 来 回 到 上 海 时 ,不 要 
以 为 上 海 的 郊外 ,最 多 看 看 小 桥 .流水 ,人 家 那 一 番 江 南 的 特色 ; 它 也 会 
像 西 湖岸 上 一 样 :一 株 杨柳 间 株 桃 " 了 。 

(香港 《大 公报 》19S6 年 1 月 28 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


凝 妆 图 


本 来 舞步 足 生 茵 ,今夜 凝 妆 特 地 妍 。 自 把 深情 投 祖国 ,更 将 巧 
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艺 学 朝鲜 。 千 梳 渐 觉 鬼 成 雾 ,一 笑 真 怜 云 欲 颠 。 若 是 台 前 夫 婿 在 ， 

料 知 魂 吐 楚 腰 边 。 

一 月 中 旬 ,上海 全 市 实行 公私 合营 的 高 潮 中 ,工商 业 家 的 家 属 对 这 
件 大 事 , 表 现 的 热情 是 十 分 动人 的 。 

这 里 的 一 张 照 片 ,是 工商 业 家 的 几 个 太太 ,于 十 九 日 晚上 在 少年 宫 
表演 朝鲜 舞 ,现在 她 们 还 没有 登场 ,正在 后 人 台 化 装 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 1 月 31 日 ,署名 : 刘 部 ) 


乌龟 从 此 砍 招 牌 


药 梨 大 王 文 魁 斋 , 三 马路 头 一 并 排 。 七 十 年 来 天 晓得 ,乌龟 今 

始 欢 招牌 。 

在 上 海 全 市 合营 声 中 , 最 令 人 眼目 一 清 的 一 件 事 是 汉口 路 (三 马 
路 ) 上 两 家 称 为 “ 药 梨 大 王 " 的 糖果 店 文 魁 裔 ,把 挂 了 几 十 年 的 两 块 乌 
怨 招牌 ,用 构 头 敲 下 来 了 。 这 是 一 月 十 九 昌 上午 的 事 。 当 时 又 动 了 整 
整 一 条 三 马路 。 

说 起 乌龟 招牌 ,有 一 段 老话 可 讲 : 

远 在 七 十 年 前 ,汉口 路 大 舞台 对 面 开 了 一 羽 文 购 遍 ,因为 生意 好 ,有 
人 看 了 眼红 , 便 在 它 的 贴 邻 也 开 了 一 局 文 购 裔 。 开 间 大 小 , 装 开 设 备 ,与 
先 开 的 那 家 一 模 一 样 。 于 是 引起 老 文 构 斋 老板 的 一 团 怒 火 ,他 去 做 了 一 
块 乌 怨 招 牌 , 挂 在 自己 店 门口 ,上 面 写 道 : 乌龟 有 眼睛 太 小 , 见 人 牌号 ,就 
要 假冒 :天 嘱 得 。 不 料 才 过 几 天 ,隔壁 的 新 文 构 裔 门口 ,也 挂 起 了 一 块 一 
模 一 样 的 “天 晓得 "乌龟 招牌 。 就 这 样 僵持 了 几 十 年 , 谁 也 难 不 了 谁 。 

所 以 后 来 上 海 人 有 句 俗语 ,说 起 “天 嘱 得 "来 ,往往 用 “大 舞台 对 
过 "作为 代替 ,出 典 就 在 这 里 。 

现在 ,私营 工商 业 正 走向 社会 主义 改造 运动 高 潮 的 时 候 ,两 位 文 魁 
斋 的 老板 ,都 知道 他 们 的 乌龟 招牌 ,是 旧 商 人 恶劣 行为 的 标志 ,于 是 , 赶 
快 把 它们 砍 下 来 了 。 

(香港 4 大 公报 》1956 年 2 月 2 日 ,署名 : 刘 嫂 ) 
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听 荣 毅 仁 别 《 草 桥 关 》 


想见 临场 意气 豪 ,黑头 快 喝 入 云 高 。 江 南方 送 喀 天 喜 , 海 内 争 
艳 此 子 骄 。 最 是 辉煌 成 巨 业 , 自 应 灿烂 度 今宵 。 图 中 再 看 操 弦 客 ， 
或 与 诸 君 别 未 遥 。 

上 海 解放 以 后 , 荣 杀 仁 先生 一 直 是 工商 界 的 代表 人 物 。 荣 先生 之 
值得 令 人 敬爱 ,还 不 在 于 他 是 在 我 国 八 个 主要 城市 里 拥有 二 十 四 个 纺 
织 . 印 染 .面粉 和 机 械 工厂 的 荣 氏 家 族 代表 ;而 是 在 于 他 开明 ,在 于 他 勇 
于 接受 真理 和 全 心 全 意 地 接受 我 们 的 政府 对 他 的 企业 和 他 自己 实行 社 
会 主义 改造 。 在 这 一 次 上 海 全 市 私营 工商 业 公私 合营 高 潮 中 , 荣 先 后 
的 先进 榜样 ,是 起 了 非常 巨大 的 影响 的 。 

在 那些 日 子 里 , 荣 毅 仁 先 生 是 劳累 极 了 ,直到 二 十 一 日 全 市 已 经 
进入 了 社会 主义 社会 的 狂欢 之 夜 ,他 还 兴致 勃勃 地 在 中 苏 友好 大 厦 
的 盛大 联欢 会 上 清唱 了 一 出 京剧 《 草 桥 关 》。 他 的 戏 由 著名 的 琴师 
王 瑞 芝 给 他 操 琴 。 王 瑞 芝 是 余 叔 岩 生 前 的 琴师 ,上 海 解 放 后 他 到 过 
香港 ,给 孟 小 冬 吊 嗓子 。 去 年 才 由 这 里 的 吴 中 一 先生 把 他 邀 回 上 海 
来 的 。 

( 香 潜 《 大 公报 》1956 年 2 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


爆竹 喧 天 一 市 同 


入 云 真 拟 万 条 龙 ,爆竹 喧 天 一 市 同 。 儿 处 作 场 求 过 站 , 无 多 铺 
肆 售 俱 空 。 远 搜 常 、 锡 弯 闫 下 , 近 园 高 、. 川 渡 浦 东 。 索 所 江南 犹 不 
足 , 泥 他 奶奶 倒 箱 笼 。 
一 月 中 旬 ,是 上 海 全 市 进入 社会 主义 的 高 潮 时 期 。 从 十 五 日 开始 ， 
全 城 爆 竹 喧 天 ,日 夜 不 息 。 在 出 售 爆竹 的 店 门 外 , 到 处 都 排 着 长 队 。 但 
不 到 两 天 ,全 上 海 的 "高升 (大 型 的 爆竹 ) 和 和 鞭炮 都 销售 一 空 了 。 可 是 
工商 业 的 职员 们 正当 热情 如 沸 ,没有 爆竹 来 迎接 敲 锣 打 鼓 来 的 报喜 队 
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是 不 肯 罢 体 的 。 于 是 纷纷 到 上 海 附 近 的 南 翔 以 及 浦东 的 川 沙 、 高 桥 去 
搜 购 ,还 是 不 够 ,又 趁 了 火车 上 苏州 .无锡 .常州 一 直到 南京 去 搜 购 ,但 
搜 到 后 来 ,这 些 地 方 也 不 肯 卖 出 来 了 ,因为 他 们 当地 的 城市 也 都 在 实行 
公私 合营 ,农村 也 都 在 实行 合作 化 运动 了 ,他 们 自己 要 用 。 

于 是 这 些 人 只 好 徒劳 往返 。 到 后 来 几 天 ,我 们 听见 的 爆竹 声 , 很 多 
是 从 人 家 家 里 的 祖 老 太太 嫁 橱 里 垫 箱底 用 的 “高 升 ”, 翻 出 来 派 用 场 
了 。( 按 :从 前 没有 樟脑 ,人 家 都 用 爆 竹 放 在 箱底 里 防 星 。) 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 " 少 奶 奶 ” 演戏 有 作 


钱 家 少 奶 匹 周 “ 郎 ”, 胡 氏 孙 门 “ 劳 姐 " 装 。 买 办 妻 同 老板 妇 ， 

绍兴 调 杂 浦东 腔 。 一 台 好 戏 千 人 看 ,三 名 真言 四 座 狂 。 谁 信 红 闭 

深 养 惯 ,者 回 也 为 国家 忙 。 

一 月 中 旬 ,在 上 海 全 市 私营 工商 业 的 合营 工作 , 进 人 高 潮 的 日 子 
里 ,那些 资本 家 的 家 属 ,表现 的 积极 性 是 十 分 动人 的 。 十 八 日 那天 ,有 
一 万 几 税 个 老板 娘 , 穿 了 最 华丽 的 衣服 ,在 市 区 游行 ,向 政府 报喜 。 还 
有 三 个 著名 工商 业 家 的 夫人 ,为 了 庆祝 这 件 天 大 的 喜事 ,她们 创作 了 一 
个 话剧 ,在 联欢 晚会 上 演出 了 。 这 三 位 太太 是 :私营 国际 贸易 业 ( 进 出 
口 ) 知名 人 物 席 文 光 夫 人 周 植 永 女 士 ;公私 合营 上 海水 泥 公司 的 私 股 
代表 刘 公 诚 夫人 徐 景 淑 女士 ;上 海 最 大 的 棉布 店 协 大 祥 老 板 孙 照 明 夫 
人 胡 雁 贞 女 士 。 

这 三 位 演员 ,都 没有 准备 讲 国语 ,因此 在 台 上 ,有 的 说 浦东 话 , 有 的 
带 点 绍兴 口气 ,但 都 是 伶 齿 俐 牙 , 丝 毫 没有 影响 到 戏剧 的 效果 。 

至 于 她 们 的 表情 如 何 ,我 无 法 形容 ,只 好 请 读者 看 一 张 三 个 “ 少 奶 
奶 "在 台 上 的 照片 。 

照片 说 明 如 下 :( 左 ) 扮 丈夫 的 是 席 文 光 夫人 ;( 中 ) 扮 妻子 的 是 刘 
公 诚 夫人 ;( 右 ) 扮 劳动 大 姐 ( 女 佣 ) 的 是 孙 照 明 夫 人 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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江南 初雪 


寒 深 老 树 千 枝 秃 ,向 午 晴 铺 一 地 银 。 赖 有 冬青 请 往事 ,不 将 冷 
眼 恼 游人 。 
雪 后 游 上 海 黄浦 公园 ,为 留 此 影 。 图 中 的 那个 亭子 ,我 平日 在 午饭 
后 一 个 半 小 时 的 休息 时 间 内 , 常 在 此 惑 坐 。 
望 里 园林 雪 未 消 , 今 朝 谁 与 渡 长 桥 ? 如 何 一 白银 空 下 ,不 许 江 
楼 接 楚 腰 ! 
在 外 白 渡 桥 上 ,看 黄浦 公园 雪景 作 。 
上 面 的 两 首 诗 , 都 有 一 些 故事 ,但 故事 不 足 道 , 惟 江南 瑞雪 ,预兆 丰 
年 ,为 可 喜 耳 ! 
(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


迎春 二 首 寡 海外 故 交 


此 日 人 间 又 换 春 ,四 瞪 海 内 尽 奇 珍 。 赁 用 游 倦 回头 看 , 莫 更 由 
路 奉 一 身 ! 
我 们 的 国家 ,时 时 刻 刻 在 翻天 覆 地 的 转变 着 。 身 寄 在 国门 以 内 
的 人 ,无 不 惊 心 动 狗 地 在 打算 自己 怎样 集中 精力 ,给 国家 多 做 些 事 。 
在 海外 的 朋友 们 ,看 了 祖国 的 突飞猛进 , 那 种 欢 愉 和 向 往 的 心情 ,也 
是 想象 得 出 的 。 那 末 我 就 要 求 我 的 朋友 们 ,多 做 一 些 有 利于 自己 国 
家 的 好 事 吧 ! 我 们 的 国家 ,对 任何 一 个 热爱 祖国 的 人 ,从 来 不 肯 训 负 
他 们 的 。 
清 霜 俱 得 数 花 开 , 春 讯 江 南 缓 缓 来 。 休 笑 刘 郎 诗句 俗 , 幸 君 聊 
作 一 枝 梅 。 
春节 前 十 余 日 ,上 海 梅 花 开 放 ,在 公园 中 ,已 闻 得 到 缕缕 清香 了 。 
(香港 4 大 公报 》1956 年 2 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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岁 莫 纪事 


岁 畏 复 得 一 重 同 , 静 室 常生 暖 暖 风 。 灶 下 香 腾 茶 欲 沸 , 袖 中 手 
暖 酷 初 溶 。 欠 匡 不 觉 膏 唇 舌 , 情 次 真 如 灌 肺 胸 。 俩 向 西 楼 霞 未 落 ， 
当时 流 照 满 腮 红 。 

岁 除 前 二 日 是 我 的 假期 ,午饭 后 到 * 克 来 夫 " 买 了 一 些 糖 果 , 又 在 
老大 昌 买 了 几 件 奶油 " 泼 夫 ”。 在 回 家 的 路 上 ,遇见 了 和 孙 景 路 ,我 把 克 
来 夫 ” 的 糖果 抓 了 一 把 给 她 。 她 问 我 买 这 些 东 西 是 不 是 送礼 ? 我 说 ， 
从 前 没有 送 过 人 家 年 礼 ,现在 更 用 不 着 送礼 ,只 是 带 回 家 去 , 想 吃 一 次 
外 国 茶 点 。 她 不 禁 大 笑 起 来 。 她 说 ,她 也 要 去 买 糖果 ,预备 新 年 里 同 乔 
奇 甜 甜 嘴巴 。 

到 了 家 里 ,太太 烧 红 茶 , 热 牛奶 ,就 此 吃 起 “外 国 茶点 "来 。 因 为 平 
日 的 忙 ,这 时 候 手 捧 一 重 , 真 感觉 宁静 之 乐 。 但 等 到 孩子 们 放学 回来 ， 
把 可 可 糖 直 往 嘴 里 送 ,又 把 奶油 " 泼 夫 "满口 大 嚼 , 弄 得 腮 帮 上 都 是 赫 
白 两 色 ,很 像 戏 台 上 包公 的 脸谱 ,这 时 屋子 里 又 喧闹 起 来 ,打破 了 方才 
的 空气 。 


(香港 《大 公报 》195S6 年 2 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
梅 花 发 


炉 边 镇 坐 笑 刘 郎 ,不 解 驱 寒 到 水 乡 。 知 否 江南 初 腊 尽 ,梅花 先 
散 一 湖 香 。 

霜 干 风 枝 欲 入 云 , 冲 寒 游 侣 自 成 群 。 慈 开 满 睹 浑 同 绣 , 浮 就 清 
芬 画 里 闻 。 

无 锡 的 梅 园 , 跟 光 福 的 邓 尉 一 样 ,有 "香雪 海 " 之 称 , 康 有 为 曾经 到 

此 一 游 , 看 见 园 中 有 一 只 厦 写 着 “香雪 "二 字 , 下 面 署 他 的 名 字 。 他 就 

提起 笔 来 ,在 旁边 题 上 一 首 诗 , 诗 云 ” 名 园 不 愧 为 香雪 , 劣 字 何 堪 冒 老 

夫 ? 为 谢 主 人 濡 大 笔 , 且 留 佳 话 辩 真 耕 。 因 为 有 这 样 一 番 “ 佳 话 ” ,无 
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锡 的 梅 园 ,更 加 成 为 名 网 了 。 

今年 这 里 的 梅花 开 得 特别 早 , 腊 尚未 完 , 花 先 争 发 ,一 位 朋友 在 梅 
园 里 看 了 一 天 的 梅花 ,把 它 摄取 了 一 张 照 片 回 来 , 枝 头 复 得, 如 同 锦绣 
一 般 。 无 怪 朋 友 要 笑 我 ,只 会 对 着 火炉 清 坐 ,不 知 江南 的 冰天雪地 中 ， 
有 这 个 幽香 境界 ,去 领略 领略 ,真是 可 惜 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


名 山 阻 塞 自 年 年 ,过 客 何曾 蹲 趾 连 ? 只 待 春 回 轮 轨 渡 ,人 来 一 

步 一 生 莲 。- 

天 童 和 育 王 , 谁 都 知道 是 东南 最 美的 两 座 名 山 。 但 是 一 向 为 了 交 
通 阻 隔 ,到 此 一 游 的 人 ,始终 没有 肩 摩 是 接 之 盛 。 

说 起 来 真是 笑话 ,我 们 不 是 一 向 有 着 一 条 沪 杭 前 铁路 的 吗 ? 可 是 
在 国民 党 反动 政府 手 里 , 杭 甬 一 段 ,从 来 没有 全 线 通 过 车 。 所 以 游 了 杭 
州 的 人 ,明明 都 想到 天 童 . 育 王 近 在 肿 尺 ,就 为 了 杭 甬 之 间 , 有 轨 无 车 ， 
怕 跨 涉 的 人 ,只 有 废 然 兴 叹 了 。 

现在 杭 甬 铁路 已 修 到 余姚 江 附近 ,还 要 延展 到 镇 海 .象山 。 这 真是 
天 大 的 喜讯 。 从 此 爱好 旅行 的 人 ,可 以 乘 这 里 的 火车 直 扑 天 童 、 育 王 
去 了 。 

天 童 、 育 王 的 胜迹 , 原 是 数 说 不 全 的 。 在 天 童 寺前 ,有 一 带 连 绵 十 
余 里 的 松林 , 绿 与 云 齐 ; 林 下 荫 覆 着 一 条 平 阔 的 石板 路 , 石 质 都 非常 光 
泽 ,每 隔 二 十 块 ,就 有 一 块 的 石 面 上 , 锻 着 一 条 巨大 而 精致 的 莲花 ,因此 
称 为 步 步 生 共 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


里 巷 人 竹枝词 


星星 火 息 要 留心 ,多谢 邻 翁 尔 许 勤 ! 清 梦 未 来 人 欲 静 ,当时 一 
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埠 “ 析 声 " 深 。 

严冬 腊月 ,上 海 的 里 弄 中 ,在 晚上 九 . 十 时 之 间 , 有 专 司 叫喊 “ 火 烛 
小 心 ” 的 人 。 在 我 们 的 弄 内 ,是 一 个 五 十 余 岁 的 老人 家 ,每 晚 到 各 家 门 
口 ,用 编 成 的 “ 自 口 ”, 叫 居民 们 在 临 睡 前 检查 炉灶 ,也 不 要 将 烟 芒 乱 
丢 。 他 一 面 叫喊 ,一面 手 摇 铃 锁 , 这 铃 锁 就 是 代替 古 时 候 的 击 析 ,从 这 
里 可 以 看 出 全 市 消防 工作 的 做 得 严谨。 因为 这 样 ,近年 以 来 ,在 上 海 
“不 慎 于 火 ” 的 情况 ,可 以 说 是 绝无仅有 了 。 

平地 从 来 不 起 风 , 风 来 先 自 电 波 通 。 朱 家 妨 妨 梅 家 媳 , 一 上 西 

楼 一 向 东 。 

有 寒潮 要 到 上 海 ,或 者 大 风 要 过 境 ,我 们 的 里 弄 工 作 人 员 就 要 大 大 
忙 起 来 了 。 我 住 的 里 弄 里 ,做 工作 的 大 都 是 妇女 ,她 们 得 到 了 所 辖 公安 
机 关 传 达 的 气象 报告 ,哪怕 在 深夜 ,也 要 挨家 排 户 的 去 关照 居民 ,注意 
防寒 或 注意 防风 。 因 为 这 些 工作 的 做 得 周到 ,使 全 市 居民 ,常年 在 天 灾 
人 祸 上 ,避免 了 不 可 胜 数 的 威胁 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


乙未 除夕 二 首 


今朝 端 为 酒 肝 忙 ,明日 芭 蕾 看 一 场 。 春 节 连 消 何 处 去 ? 尝 金 
请 简 得 三 张 。 
春节 三 天 ,自己 只 预备 在 初 一 白天 , 复 看 一 场 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 
的 芭 某 影 剧 。 其 他 的 娱乐 节目 ,都 是 别人 鞭 我 安排 的 。 到 除夕 为 止 , 我 
身上 怀 有 三 张 红 底 金字 的 联欢 晚会 请 帖 ; 初 一 在 上 海 文化 俱乐部 ,是 上 
海 市 科学 技术 普及 协会 举办 的 ; 初 二 在 中 苏 友好 大 厦 , 是 解放 日 报 举办 
的 ; 初 三 又 在 文化 俱乐部 ,是 中 国 科学 院 举 办 的 。 这 三 个 都 是 当天 规模 
最 宏大 的 联欢 会 ,自然 可 以 让 我 玩 一 个 痛快 了 。 
绣花 被 面 挑 花 枕 , 锦 引 鲜 妍 蜜 蜡 黄 。 不 爱 梅 花 添 喜 芍 , 老 来 心 
上 爱 侈 羽 。 
除夕 深夜 ,老婆 收拾 房间 , 换 上 了 铀 新 的 伪 枕 。 把 一 条 绣花 被 面 也 
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拿 出 来 使 用 了 。 我 们 结婚 时 用 过 一 条 绣 北 被 面 ,这 一 条 是 今年 新 置 的 。 
当 我 们 一 同 挑选 时 ,她 喜欢 白色 软 继 上 组 着 一 株 梅花 ,上 面 停 着 一 个 喜 
更 的 一 幅 , 但 我 反对 ,我 喜欢 在 蜜 色 软 级 上 绣 的 一 双 锡 爷 。 后 来 她 拓 不 
过 我 ,到底 买 了 这 幅 移 岁 被 面 。 

(香港 4 大 公报 》1956 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 孙 景 路 上 屏风 山 休养 


屏风 暂 得 护 妖 娆 ,为 息 年 来 尔 许 劳 。 朝 听 同 行 争 妙 唱 , 夜 闻 邻 
水 涌 清 淹 。 春 前 包 是 供 新 笋 , 雪 后 欢 多 舞 腻 腰 。 待 注 归 来 谋 一 醇 ， 
要 向 丰 捕 度 元 宵 。 

一 月 下 旬 , 孙 景 路 上 杭州 屏风 山 休 养 。 

上 海 电 影 工作 者 到 杭州 去 休养 的 , 孙 景 路 和 赵 丹 .白杨 都 还 是 第 一 
批 呢 。 

屏风 山 在 钱塘 江 边 上 ,这 个 休养 所 是 专门 接待 上 海 文艺 工作 者 的 。 
所 以 这 一 次 还 有 沪剧 演员 ,越剧 演员 等 , 痢 上 屏风 山 了 。 想 见 小 孙 此 
行 , 颇 不 罕 寞 ,早晨 ,即使 山上 没有 鸟语花香 , 听 听 这 些 江 南 地 方 戏 演员 
们 吊 吊 嗓 子 ,遥望 着 冬日 的 西湖 风景 ,也 足 尽 视听 之 娱 了 吧 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闻 王 洁 操 琴 


十 指 纤纤 弄 七 弦 , 双 瞳 如 水 发 如 烟 。 可 怜 豪 迈 清 奇 女 , 长 葆 风 
流 奉 划 年 。 
尤物 从 知 信 有 真 , 英 才 终 不 叹 沉 沦 。 今 朝 踢 案 调 弦 女 , 犹 是 当 
年 绝 艳 人 。 
年 初 四 ,上 海 文艺 界 在 文化 俱乐部 举行 的 联合 会 上 ,有 一 个 “ 古 骏 
独奏 "的 节目 。 操 全 人 为 王 洁 女士 。 
王 滞 别 号 雪 浪 山 人 ,于 艺 事 无 所 不 精 ,二 十 年 前 已 驰名 海上 。 大 家 
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都 知道 她 戏 唱 得 好 ,又 是 丹青 名 手 。 与 严 氏 子 结 缩 将 近 十 年 , 严 为 油画 
名 家 ,夫妇 间 情 好 甚 笃 。 我 不 见 王 洁 十 多 年 了 ,这 一 天 ,想不到 在 联合 
会 上 , 听 到 她 的 古 雄 ,真是 喜出望外 。 从 座 上 看 到 台 上 ,只 见 王 洁 的 用 
挨 清 姿 犹 如 往昔 ,但 据 座 旁 的 姚 夫人 说, 王 洁 虽 青春 不 老 , 若 问 其 年 ,至 
少 也 得 四 十 四 五 人 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


一 月 十 八 日 与 周 知 霞 同 饮 


画家 兼作 " 老 裁 镍 ” ,两 大 同行 数 者 风 。 余 事 犹 务 词 笔 健 , 多 

时 不 见 体 肌 丰 。 将 遗 在 下 迎春 册 , 便 与 诸 君 守 岁 供 。 若 问 豪 情 添 

几许 ,进门 连 进 酒 三 忠 。 

一 月 中 名 ,在 新 雅 酒家 举行 的 一 次 十 人 酒会 上 ,遇见 了 一 年 没 见 面 
的 周 鳃 和 震 。 她 来 得 最 迟 ,一 到 便 提 起 杯 来 , 先 喝 三 哑 。 她 说 : “总 要 罚 
的 ,省 得 你 们 喊 了 。" 从 这 里 也 可 想见 此 人 的 穴 情 胜 概 ,依旧 当初 了 。 

最 近 二 年 来 , 鳞 霞 的 工作 是 专门 蔡 上 海 市 花 纱布 公司 设计 花 式 , 和 
设计 服装 的 式样 。 这 和 郁 风 在 北京 的 任务 ,也 是 一 样 。 她 们 两 人 ,都 是 
以 画家 的 余 绪 ,来 担当 这 个 工作 的 。 这 个 工作 , 张 兴 宇 曾 经 戏称 为 “ 裁 
缝 司 务 " ,我 告诉 了 捷 起 ,她 说 :… 那 末 我 应 该 是 老 裁 经 了 。 

我 因为 很 久 没 看 见 钴 起 的 作画 ,这 天 ,她 答应 我 一 星期 内 , 送 我 一 
幅 迎 春 册页 ,如 果 她 真 不 爽 约 ,我 一 定 把 她 的 画 寄 刊 《 大 公园 》, 和 读者 
诸 省 来 一 回 隘 赏 这 位 诗词 画 三 绝 的 江南 才女 的 新 作 吧 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 2 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


醋 舞 有 作 


廿 年 舞步 了 无 成 , 惹 得 夫人 发 以 声 。 和 脚下 肩头 负担 重 , 算 来 部 
是 “ 老 童 生 "。 
管 他 金玉 盘 夫 美 , 哪 顾 俞 家 好 断 桥 ! 知 否 刘 郎 耽 快 舞 , 巡 场 到 
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处 索 纤 腰 。 

正月 初 二 晚上 , 借 太 太 参 加 了 上 海 解放 日 报 在 中 苏 友好 大 厦 举 办 
的 联合 会 。 

这 是 一 个 非常 盛大 的 联合 会 , 单 是 舞 场 布置 了 两 个 :一 个 在 工业 
厅 ,一 个 在 中 央 大 厅 。 其 它 节目 不 胜 列举 。 在 友谊 电影 院 里 ,上 演 着 昆 
曲 .京戏 和 越剧 。 俞 振 飞 夫妇 在 那里 唱 《 断 桥 》, 徐 玉 兰 和 金 采 风 在 那 
里 演 《 盘 夫 》, 但 我 都 来 不 及 看 ,我 只 在 中 央 大 厅 跳 舞 。 

因为 我 从 没有 跳 好 过 舞 , 所 以 老婆 很 怕 同 我 跳 ,她 说 我 在 跳舞 方面 
是 个 “ 老 童 生 ” ,永远 是 “ 落 第 "的 坯 子 。 因 此 我 也 不 同 老婆 跳 , 满 场 去 
找 别 人 同 跳 ,人 家 倒 比 老婆 好 ,都 肯 小 心地 跟着 我 走 。 有 一 个 女士 发 现 
我 绎 艺 不 佳 ,对 我 说 :您 大 概 刚 学 会 吧 ?" 我 说 “是 的 ,我 今年 才 开 始 
学 的 。" 其 实 我 说 了 谎 , 真 要 数 起 我 学 手 年 代 来 ,恐怕 这 位 女士 还 没 上 
幼儿 园 呢 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


龙井 茶 昨 


沸水 初 亮 绝 嫩 叶 , 奇 方 调味 入 鲜 是 。 长 教 名 品 漂 湖上 , 重 见 登 

盘 到 酒家 。 昔 以 " 苹 香 " 讨 绝 菜 , 奏 来 龙井 访 新 茶 。 偷 闲 安 得 音像 

吻 ,何况 老夫 健 齿 牙 。 

杭州 有 人 来 说 ,从 今年 开始 ,要 把 洒 没 已 久 的 所 有 杭州 近 百 种 名 
菜 , 重 新 发 扬 光 大 ,而 "龙井 茶 虾 ”, 即 是 其 中 之 一 。 

什么 叫 " 龙 井 茶 虾 " 呢 ? 原来 在 每 年 春季 茶树 抽 芽 ,把 最 细小 鲜嫩 
的 茶 芽 摘 下 来 保存 ,到 训 调 时 先 把 沸水 冲 成 茶 计 , 再 和 大 虾仁 同 炒 , 涩 
了 以 后 , 它 的 色 .香味 为 任何 “ 炒 虾 仁 " 所 不 及 。 现 在 ,杭州 酒家 已 经 
向 顾客 预告 ,一 俊 茶树 初 芽 “龙井 茶 是 "立刻 应 市 。 

我 生平 吃 过 最 好 的 炒 虾仁 ,是 在 无 锡 " 苹 香 " 画 盘 的 船 莱 。 现 在 听 
杭州 朋友 说 起 "龙井 茶 虾 " 制 法 之 奇 ,又 不 禁 流 放 三 太 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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忆 富 春 早茶 


二 分 明月 何尝 有 ,城郭 依 生 绕 绿 杨 。 绝 爱 富 春 茶 市 早 , 腾 腾 蒸 

出 一 笼 香 。 

于 丝 常 伴 三 丝 者 ,着 肉 提 鲜 杂 醋 姜 。 人 蚀 嘴 刘 朗 题 不 属 , 偶 歌 江 

北 倘 无 妨 ? 

看 见 江苏 省 的 一 张 省 报 上 , 登 着 扬州 “ 富 春 包子 "又 恢复 了 十 多 年 
前 皮 薄 . 馅 多 、. 汁 鲜 的 消息 ,不 禁 流 玫 三 斥 。 

我 在 十 年 前 三 次 游 扬 ,都 去 吃 过 “ 富 春 " 的 早茶 ,也 看 到 了 茶 市 的 
盛况 。 那 里 的 小 笼 包子 .者 干 丝 . 肴 肉 ,都 是 难忘 的 美食 。 我 也 永远 记 
得 一 踏 进 “ 富 春 " 的 门口 , 先 要 经 过 一 带 花 墙 , 看 了 墙 阴 好 花 怒 放 , 已 先 
诱 人 食欲 ,因而 吃 起 来 更 加 胃口 大 开 。 以 前 我 常 说 扬州 二 美 ,一 是 指 的 
瘦 西 湖 风景 ,一 则 指 的 是 “ 富 春 "早茶 。 但 不 久 却 听 说 他 家 的 制品 质量 
减退 ,在 抗战 胜利 后 的 市 场 波 动 下 ,做 生意 的 人 都 在 疮 着 无 意 营 经 , 出 
品 自然 地 马虎 起 来 了 。 

现在 各 行 各 业 , 受 了 政府 的 扶植 , 百 废 俱 兴 , 富 春 包子 "也 恢复 了 
当初 的 规格 ,江苏 省 的 省 报 上 尚且 要 写 他 一 笔 ,我 看 了 高 兴 , 于 是 不 唱 
江南 就 唱 起 江北 来 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 二 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


筱 玲 红 重 披 歌 衫 


江南 重 见 和 后 玲 红 , 犹 似 虹 霓 闪 灿 空 。 不 待 故人 怜 浴 袖 , 愿 闻 清 
导 偿 巷 松 ( 谓 周 信芳 ) 。 沉 珠 埋 玉 朝 朝 望 , 出 册 离 云 路 路 通 。 域 内 
歌 尘 掀 百 丈 , 汝 分 十 丈 住 吴 中 。 
签 玲 红 是 十 多 年 前 在 上 海 一 唱 而 红 的 京剧 女 演 员 ,但 一 红 她 就 退 
藏 起 来 。 退 藏 的 原因 ,总 是 逃 不 出 旧 社会 里 的 几 个 " 公 例 "。 那 时 她 不 
过 二 十 来 岁 而 已 。 
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我 以 为 这 一 辈子 再 也 不 会 看 到 她 的 戏 了 。 却 想不到 去 年 她 又 重 返 
歌坛 。 二 月 前 ,我 同 俞 振 飞 夫 妇 谈 起 她 来 。 合 夫人 说 ,她 还 是 那样 好 看 
的 扮相 , 唱 几 声 也 比 从 前 结实 得 多 了 。 现 在 她 经 常 在 苏州 上 演 。 这 里 
的 一 张 照片 ,是 她 到 上 海 来 开会 时 拍 的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 收 ) 


夜 过 妇女 用 品 商店 作 


春城 夜色 和 欲 薰 腾 , 是 处 通明 万 过 灯 。 狐 忆 高 楼 曾 此 倚 , 试 凝 老 

眼 竞 难 胜 。 一 车 满载 夫人 乐 ,双手 空 归 和 雅 子 惜 。 迷 在 水 晶 官 外 过 ， 

不 知 凉 月 正 飞 升 。 

昨夜 , 乘 车 过 上 海 淮 海中 路 ( 上 日 霞 飞 路 ) 的 妇女 用 品 商店 。 这 商店 
开张 了 还 不 到 一 个 月 ,这 座高 楼 ,是 我 从 前 常 到 的 地 方 ,然而 今天 把 它 
打扮 得 不 认识 了 。 商 店 的 门面 用 日 光 管 .霓虹灯 管 燃点 着 商店 的 巨 字 
招牌 ,每 个 橱窗 里 也 都 电 火 通明 ,整个 的 店面 就 像 水 晶 一 样 ,使 人 看 上 
去 目 为 之 炫 。 原 来 这 个 商店 占有 “ 塔 恩 公寓 ”的 全 部 底层 。 它 的 东边 
的 门面 在 旧 吕 班 路 上 ,西边 的 门面 在 旧 华 龙 路 上 。 它 正面 是 怎样 的 阔 
度 , 到 过 上 海 的 人 ,大 概 想象 得 出 的 。 

这 商店 只 占 底层 ,高 楼 上 的 居 户 ,都 没有 动 , 著 名 的 银 星 王 丹 凤 , 就 
是 安安 稳 稳 地 住 在 这 座 水 唱 宫 最 高 一 层 的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


衣 


洒 


彩 衣 时 复 缀 睛 郊 , 况 看 桃花 泛 绿 淹 。 春 后 诸 站 齐 县 发 ,江南 四 
月 出 轻 腰 。 穿 来 靓 只 加 轻 芭 , 脱 却 蓝 衫 换 紫 袍 。 不 炫 奇 装 同 薄 世 ， 
要 持 凝 丽 向 人 豪 。 
今年 以 来 ,我 们 全 国 的 人 ,都 在 相互 召 晚 ,每 个 人 都 要 打扮 起 来 。 
最 先 推行 的 是 北京 ,立刻 响应 的 是 上 海 。 现 在 上 海 人 就 在 忙 着 这 件 事 。 
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上 海 已 经 开 过 几 百 种 式样 的 新 装 展览 会 了 。 美 术 家 和 裁 制 设计 家 
正在 日 夜 不 停 地 制造 衣服 的 新 样 ,从 机 关 的 女 干 部 发 动 , 淫 头发 ,把 蓝 
布 的 工作 服 换 下 来 , 穿 上 自己 喜爱 的 新 衣 。 

祖国 的 城市 ,在 日 益 美丽 起 来 ,自然 也 应 该 修饰 得 漂亮 一 点 ,使 其 
与 环境 协调 。 但 我 们 的 要 求 漂亮 ,是 既 美 观 又 要 大 方 ,而 不 是 要 那 种 不 
切实 用 的 徒 事 奢 华 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


歌 呼 并 押 , 寄 香港 , 祝 4《 大 公报 》 复 刊 八 周年 纪念 


高 呼 响 彻 云 山海 ,岂止 声 华 一 岛 囊 ? 要 使 人 知 正义 在 , 遂 教 日 
聚 友 朋 多 。 文 章 说 理 宜 素 切 ,小品 抒情 更 足 娱 。 我 自 江 南 琐 作客 ， 
常 陪 末 座 唱 山歌 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按 :本 篇 非 《 唱 江南 2》 专栏 。] 


下 乡 二 首 


当年 此 土 回 兵 烽 , 一 虽 空 连 百 里 空 。 今 日 归来 纾 耳目 , 醉 呼 妙 

舞 万 家 同 。 

下 乡 的 地 点 ,在 上 海 郊 区 大 场 到 罗 店 间 的 一 个 农业 社 。 这 里 离 我 
故乡 很 近 。 在 解放 前 的 二 十 五 年 间 , 这 地 方 一 直 陷 于 兵 连 祸 结 中 , 光 是 
日 寇 先后 光顾 过 三 次 ,因此 地 瘤 民 穷 , 凌 凉 满 腿 。 今 日 重 来 ,自然 有 换 
世 之 感 了 。 

一 泓 练 水 出 城 东 ,未 种 桑 麻 负 老 农 。 便 乞 今宵 留 我 看 ,上 元 灯 

火 满 村 红 。 

下 乡 的 那天 是 元 宵 。 农 民 都 在 腾 欢 中 度 着 佳节 。 

这 两 首 诗 ,没有 写 农业 合作 化 后 的 蓬勃 气象 ,因为 这 样 的 报道 , 别 
人 已 经 写 得 多 了 ,我 的 观察 力 又 不 深 , 写 起 来 不 会 比 别人 好 的 。 因 而 还 
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是 用 “身边 ”的 方法 , 写 一些 算 是 “ 杂 感 " 样 的 东西 罢 。 

诗 的 第 一 .二 两 句 是 说 ,我 家 的 祖 茎 在 这 一 带 地 方 ,当时 还 有 薄 田 
数 亩 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《 晴 晓 》 的 新 装 


亚麻 素 钊 制 裙 衫 ,十 字 花 挑 烂漫 开 。 头 是 “ 哺 蜂 " 身 是 蝶 , 传 

家 刀 尺 信 奇 才 。 

上 海 的 妇女 ,目下 都 在 竞 试 新 装 。 上 海 电 影 制 片 三 的 演员 傅 惠 珍 
也 参加 了 新 装 设计 剪裁 的 工作 。 有 一 天 她 抱 一 套 亲 手 制作 的 夏装 , 送 
到 上 海 人 民 艺 术 剧 场 的 后 台 去 ,给 正在 上 演 《 晴 绒 》 的 女 主 角 陈 奇 试 
装 。 这 是 由 裙子 .背心 . 短 外 套 和 一 件 两 用 衫 式 的 外 套 合 成 的 一 组 
服装 。 

现在 穿 在 陈 奇 身上 的 就 是 这 一 整套 的 夏 夜 轻装 ( 见 图 ) 。 你 们 看 ， 
陈 奇 的 头 ,还 是 化 好 装 的 “ 晴 罗 姑娘 ”的 头 ,但 身上 的 那 套 美丽 得 像 蝴 
蝶 一 样 的 衣服 , 却 不 是 戏 装 ,而 是 即将 流行 在 上 海 妇女 身上 的 便服 。 

说 起 来 你 会 不 相信 的 ,这 套 新 装 如 果 归 自己 裁 制 , 那 末 一 共 也 用 不 
了 十 块 钱 。 衣 料 是 三 角 九 分 一 尺 , 共 士 五 尺 的 和 据 色 亚麻 布 ,此 外 的 用 
场 ,只 有 挑 绑 图 案 花 纹 的 彩色 线 了 。 在 衣襟 上 和 裙 神 上 的 那些 花纹 是 
精致 的 。 它 用 白 . 蓝 . 黄 ,. 绿 . 灰 . 火 红 . 黑 .咖啡 人 种 颜色 来 构成 的 多 彩 
的 图 样 。 这 张 图 案 的 绑 法 ,也 是 巧妙 的 。 它 是 在 服装 上 的 绑 花 部 分 , 另 
外 颖 上 一 块 粗 麻 布 ,就 在 粗 麻 布 的 十 字 经 纬 上 绣 上 图 案 , 绣 成 后 把 这 块 
粗 麻 布 的 麻 线 一 条 条 地 抽出 来 , 绣 着 的 图 案 就 完整 地 留 在 服装 上 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


看 《 晴 峡 》 


婉 变 豪迈 更 聪明 , 况 有 回肠 荡 气 声 。 真 使 刘 郎 神 欲 醇 , 冲 寒 连 
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夜 看 《 晴 婚 》。 

《 晴 星 》 是 一 个 话剧 。 这 个 戏 ,是 根据 苏联 电影 改编 的 ,目下 正在 
率 动 上 海 。 观 众 很 喜爱 饰演 《 晴 明 》 的 那个 演员 ,她 的 名 字 叫 陈 奇 ,年 
纪 不 过 二 十 来 岁 , 有 着 出 色 的 演技 ,前 两 年 ,在 《曙光 照 炊 着 莫斯科 》 剧 
中 ,她 饰演 女 厂 长 ( 丹 尼 饰 ) 的 女儿 时 ,已 经 使 人 神往 ,现在 的 《 晴 晓 》， 
更 加 表现 了 她 的 才气 纵横 ,简直 使 人 神 醉 了 。 

漫 狩 逸 乐 莫 痴 琵 ,收拾 浮华 学 养 和 大 。 乍 事 愈 忙 人 念 壮 ,辛勤 所 

得 定 奇 甘 。 

戏 里 的 那个 晴 电 , 原 是 一 个 性 格 活泼 、 外 角 美 丽 的 关 娘 ,但 人 们 都 
厌恶 她 ,因为 她 耽 于 逸 乐 , 而 不 好 勤劳 ; 直到 她 醒悟 以 后 ,立刻 发 奋 锻 
炼 ,终于 成 了 一 个 优秀 的 养 蛋 工作 者 ,从 此 使 她 的 精神 变 得 美丽 的 时 
候 , 才 逗 引 了 人 们 对 她 的 喜爱 。 这 就 是 4《 晴 姐 》 剧 本 的 主题 所 在 。 但 我 
要 说 的 是 陈 奇 因 为 要 饰演 晴 昨 姑娘 ,她 在 去 年 午 汛 中 ,自己 就 体验 了 
养 乔 的 生活 ,领会 了 养 乔 人 的 心情 ,再 到 舞台 上 来 表演 ,所 以 她 的 表 
演 是 真实 而 深刻 的 。 我 们 的 演员 ,就 是 这 样 不 惜 工夫 地 对 待 着 自己 
的 工作 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


题 周 后 霞 《 春 郊 跃 马 图 》 


常 时 半 笔 弄 丹 铅 , 揽 和 崔 风 姿 竟 不 凡 。 自 以 年 来 筋骨 健 ,不 须 下 
马 要 人 挽 。 

定 知 此 往 马 如 飞 , 人 自 丰 华 马 自 肥 。 要 得 蔡 青 亲手 画 , 画 成 再 
遗 刘 郎 题 。 
国画 家 周 鳞 乱 女士 给 我 寄 来 了 一 张 照片 。 
她 说 ,这 是 三 月 初 在 上 海 西 郊 骑马 时 照 的 ,希望 我 给 她 题 两 首 诗 。 
我 因为 这 不 是 她 的 画 , 所 以 不 肯 题 ,要 她 替 自 己 画 一 张 4《 春 郊 跃 马 

图 》, 再 替 她 题 句 。 
等 了 她 半 个 月 , 画 还 没有 来 ,只 得 就 照片 来 写 了 , 写 好 ,一 看 是 《 唱 
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江南 》 的 材料 ,因此 ,索性 连 照 片 都 往 香 港 寄 了 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


长 只 一 一 袜 ( 咏 新 装 之 一 ) 


姚 夫 人 玄 采 蕉 女 士 , 近 十 年 来 跟 陈 从 周 先 生 学 国画 ,成 就 甚 美 。 她 
不 仅 能 画 ,也 巧 于 打扮 。 最 近 ,上 海 的 妇女 都 在 创制 新 装 , 姚 夫 人 也 参 
加 了 设计 工作 ,在 她 设计 的 式样 中 ,有 几 种 可 取 的 特点 :无论 衣 裙 都 着 
重 于 民族 色彩 ;裙子 的 下 部 都 是 窗 的 , 像 旗 袍 一 样 ,而 开 的 都 是 高 , 便 
于 行走 ,也 便于 回旋 作 舞 。 

有 几 种 样子 ,我 认为 可 以 介绍 给 在 海外 的 小 姐 们 作为 今后 裁 制 新 
装 的 参考 。 每 一 种 ,我 都 给 它 题 一 首 诗 , 这 是 第 一 种 。 

停 构 有 客 待 归 车 , 脸 上 还 匈 薄 薄 霞 。 暂 倚 栏 杆 详 酒 性 , 却 看 襟 

袖 滚 挑 花 。 御 风 只 避 轻 银色 , 放 步 裙 开 一 凡 祖 。 苗 族 图 纹 都 拙 艳 ， 

神 工 挑 绣 莫 嫌 奢 。 

淡色 的 裙子 加 上 一 件 淡色 的 长 只 ,代替 外 套 , 容 用 苗族 挑 花 图 案 滚 
边 , 既 美 丽 , 亦 大 方 ,在 宴会 上 或 晚会 上 穿着 都 可 以 。 

(香港 (大 公报 》1956 年 4 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


咏 新 装 之 二 
查 花 春 雨 江 南路 ,二 月 江南 勒 浅 寒 。 护 臂 袖 生 三 寸 短 , 齐 腰 过 
滚 八 分 宽 。 灸 成 如 意 高 胸 挂 , 挽 就 灵 蛇 宝 茵 检 。 休 问 凝 眸 缘 甚 事 ， 
但 看 容 止 足 清 安 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
接 色 旗袍 ( 咏 新 装 之 三 ) 


梳洗 随 宜 便 起 眠 , 双 蜂 初 卷 未 重 肩 。 含 风 合 用 花 为 障 , 起 舞 真 
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凝 雪 欲 颠 。 静 静 自 生 香 作 雾 , 亭 亭 一 放 洁 于 鞍 。 高 袜 更 托 腰 支 款 ， 
镜 里 粗 看 最 少年 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 4 月 3 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


三 大 角 


谭 马 双 南 下 , 锦 花 添 小 费 。 班 拼 成 一 副 , 牌 本 是 三 头 。 苦 肉 东 

吴 计 ,孤儿 赵 兵 搜 。《 进 宫 》 罗 女 艳 , 国 太 亦 珠 喉 。 

三 月 里 ,在 上 海天 及 摆 台 演 出 的 是 北京 京剧 团 , 这 个 剧团 有 马 连 
良 . 谭 富 英 、. 素 盛 戎 三 大 名 角 ,同时 登台 。 

最 难得 的 自然 是 谭 马 同 台 ,于 是 近来 的 上 海 人 ,又 忙于 为 顾 曲 周 
郎 了 。 

这 三 个 人 有 几 台 合作 的 好 戏 : 如 全 本 《 杨 家 将 》, 谭 唱 《 碚 碑 》, 录 、 
马 唱 后 面 的 《 夜 审 潘 洪 》。 又 如 全 本 《群英 会 》, 谭 的 孔明 . 马 的 鲁 肃 , 硝 
的 黄 盖 。 苦 肉 计 一 场 ,定然 精彩 纷呈 。 又 如 《 搜 孤 救 珀 》, 更 能 集中 地 
各 展 其 才 了 。 

我 还 喜欢 一 出 《二 进 宫 》, 虽 然 没 有 马 连 良 , 但 后 来 的 那个 花旦 罗 
蕙 兰 , 不 仅 珠 喉 , 还 兼 玉 竞 , 足 够 跟着 谭 、. 硝 二 人 ,高 唱和 人 云 的 也 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 4 月 16 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


贺 盖 老 新 居 


西湖 住 了 住 “东湖 ”, 四 十 年 间 换 一 访 。 到 老 精 修 仍 不 已 , 似 
公 极 诸 算 来 无 。 花 明基 架 留 茶 友 , 届 哆 颜 开 绕 膝 维 。 忽 报 贺 宾 三 
世 到 , 王 门 水 游说 江都 。 
大 家 知道 盖 叫 天 先生 在 杭州 金沙 港 有 一 所 住宅 ,可 是 他 在 上 海 的 
寓所 , 却 很 狭隘 。 但 就 在 这 个 狭 蓝 的 富 所 里 ,已 住 下 四 十 多 年 了 。 
一 个 月 前 ,他 才 搬 进 了 一 幢 花 园 洋 房 里 。 这 是 我 们 的 政府 替 这 位 
怀 着 超然 绝 艺 的 老 演 员 安 排 的 居 处 。 
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盖 老 先生 的 新 居 ,在 上 海 的 东湖 路 上 ( 旧 杜 美 路 ) 。 搬 家 以 后 , 贺 
客 络绎 不 绝 。 我 去 拜访 他 的 时 候 ,是 一 个 春 寒 料 峭 的 早晨 , 正 值 盖 老 先 
生 在 自己 的 庭院 里 练功 。 他 的 爱 子 小 盖 叫 天 和 几 个 孙女 儿 都 在 旁边 ， 
看 老爷 爷 摆 着 架势 ( 见 图 的 左边 ) 。 忽 然 ,著名 的 扬州 说 书 人 ( 专 说 水 
洗 ) 王 少 堂 带 了 儿子 和 孙女 儿 也 来 给 盖 先 生 道 喜 , 碰 上 盖 先 生 修 课 修 
得 聚精会神 的 当 口 , 王 氏 祖 孙 便 不 去 惊动 他 ,于 是 也 位 立 一 劳 ( 见 图 
中 ) ,等 候 老 先生 做 完了 他 的 日 课 , 一 位 * 拍 友 ”, 认 为 这 是 个 难得 的 机 
会 , 便 把 盖 家 三 代 同 王 门 三 世 , 都 留 在 一 张 照片 上 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 4 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


秘 园 春 旨 


时 有 桃花 泛 绿 湖 , 春 添 湖 角 二 分 腕 。 年 来 受 惯 升平 乐 , 谁 忆 烟 
半 范 大 夫 。 
微 旱 天 气 唤 扬 秀 , 曾 把 清 构 助 笑 独 。 安 得 全 和 人 艳 绝 , 老 来 同 
看 太湖 春 。 
这 是 太湖 苑 园 前 的 风景 。 三 日 前 ,我 们 的 朋友 到 无 锡 去 拍 来 的 。 
他 回来 说 , 绿 湖 桃花 怒放 ,长 春 桥 又 在 桃花 器 覆 中 。 把 我 们 喜 得 都 心 痒 
痒 的 ,因此 又 在 组 织 无 锡 去 的 旅行 小 队 了 。 
乘 游 艇 游 湖 , 自 上 午 启 奉 , 及 午 止 攻 国 。 往 六 来 时 , 儿 次 都 在 园 外 
系 船 ,就 在 船上 用 腾 。 
这 里 的 后 一 首 诗 , 是 怀 往 之 作 , 所 谓 “ 当时 艳 绝 倚 航 人 "者 ,若干 年 
来 ,湖山 益 增 瑰丽 ,不 知人 犹 长 葆 青春 否 ? 
(香港 《大 公报 》1956 年 4 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


体 育 狂 
图 中 少女 太 轻 盈 , 不 是 专家 是 学 生 。 先 侧 能 知 肌 壮 实 ,风霜 不 


禁 木 平 衡 。 但 闻 号 角 传 晨 市 , 齐 退 身 腰 满 海 城 。 谁 识 刘 部 临 五 十 ， 
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冠军 犹 自 革 乒 兵 。 

二 月 前 ,一 个 严 塞 的 早晨 ,我 们 到 中 央 戏 剧 学 院 华东 分 院 去 ,看见 
学 生 们 都 在 进行 体育 锻炼 。 一 个 年 轻 的 女 同 学 玩 的 平衡 木 ( 见 图 ) , 那 
些 动作 的 优美 ,我们 党 得 , 跟 去 年 见 过 的 民主 德国 的 女体 育 家 没有 什么 
分 别 。 

这 两 年 来 ,全国 各 地 无 论 学 校 . 机 关 工厂 都 在 全 面 地 发 展 体育 活 
动 。 在 上 海 , 亦 复 是 如 火 如 禁 。 从 照片 上 ,看 这 位 女 同 学 锻炼 时 的 姿 
势 ,不 仅 说 明了 体育 运动 的 普及 ,也 说 明了 体育 活动 的 质量 , 提 到 十 分 
高 了 。 

不 怕 老 面皮 ,再 举 一 个 例子 :我 们 的 机 关 里 , 老 早 就 开展 了 体育 活 
动 , 什 么 球 类 都 有 ,我 也 参加 了 乒乓 队 ,不 久 前 ,我 们 举行 的 乒乓 赛 , 吨 
人 还 争 得 了 乙 组 冠军 , 真 的 ,一 点 也 不 骗 人 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 《群英 会 》 作 


先生 说 笑 大 夫 骏 , 公 材 锋 锋 重 若 山 。 解 渴 还 看 苦 肉 计 ， 长 

龙 " 争 夺 草 桥 关 。 但 惊 当世 双 须 并 ， 应 双 频 年 一 净 难 。 送 尔 行 歌 

湖上 去 ,明湖 窑 妙 作 满 澜 。 

马 连 良 . 谭 富英 、 硝 盛 戎 一 局 在 上 海 演 到 “临别 ” ,我 才 看 了 一 
《群英 会 》。 因 为 我 是 偏爱 东 盛 戎 的 ,这 个 戏 对 我 就 不 太 解 俺 了 。 我 原 
想 看 《 姚 期 》( 全 本 《 草 桥 关 》) ,但 每 次 贴 4 姚 期 》, 总 有 几 千 人 列队 买 
票 , 自 然 轮 不 到 我 了 。 

看 了 《群英 会 》, 我 有 这 样 一 些 感想 ,如 果 鲁 肃 让 周 信芳 演 ,这 个 戏 
就 全 美 了 。 谭 富英 究竟 不 大 对 工 ; 马 连 良 的 《 借 东 风 》 ,无 逊 当 年 ; 兰 肉 
计 一 场 , 哨 盛 戎 的 黄 公 覆 ( 盖 ) 那 一 分 凝重 之 美 ,看 了 会 使 人 神 目 俱 惕 ， 
“ 周 都 督 体 得 要 大 礼 恭 敬 , 俺 黄 盖 受 东 吴 三 世 厚 恩 ……” 的 几 句 播 板 ， 
我 是 贪 焚 地 把 每 一 个 字 都 纳入 耳膜 的 , 怕 漏 了 一 些 ,会 捞 不 回 本 钱 也 。 
一 笑 。 
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在 上 海 ,他 们 演 毕 了 ,现在 在 杭州 上 演 ,特此 附 告 行踪 。( 四 月 十 
日 寄 ) 
(香港 4《 大 公报 》1956 年 4 月 25 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


垂钓 所 见 


是 处 汤 汤 水 一 池 ，, 留 香 犹 借 好 风 吹 。 多 教 蕉 子 谱 生 物 , 且 与 佳 

人 理 钓 丝 。 偶 坐 何妨 和 范 薄 醇 , 忘 年 今 始 用 真 狗 。 腮 红 却 顾 斜 阳 里 ， 

媚 绝 春 痕 欲 沸 时 。 

去 年 ,北京 的 北海 公园 .顺和 园 等 处 ,分 别 开 拓 了 一 处 池塘 , 供 游 人 
垂钓 ;今年 春天 ,上 海 的 虹口 公园 ,也 开放 了 一 个 钓鱼 池 , 池 面 广 数 十 
丈 , 可 供 上 和 于 人 并 时 投 笔 。 

上 海 人 对 钓鱼 有 着 十 分 爱好 的 。 在 虹口 公园 没有 开放 钓鱼 池 前 ， 
人 们 到 处 去 寻找 钓鱼 的 地 方 。 到 了 假日 ,有 无 数 人 警 着 渔具 ,到 西部 、 
潭 河 泾 西 站 一 带 的 河流 傍 , 作 整 天 的 垂钓 。 更 有 远 赴 浦东 真如、 南 
翔 ,大 场 等 地 去 寻访 可 以 供 人 垂钓 的 河流 。 

有 一 日 ,是 轻 暖 的 春天 ,我 们 到 了 沪 西 的 虹桥 公园 ,那里 也 有 一 个 
池塘 ,看 见 孩子 们 在 水 边 网 罗 遇 时 ,也 有 一 双 情 侣 在 池上 投 简 。 其 实 那 
里 没有 什么 鱼 种 可 钓 ,看 情形 ,他 们 只 是 借 行 钓 来 灶 染 其 甜蜜 生活 耳 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


游 东 郊 ,过 掀 玲 玉 募 作 


不 见 牛 羊 上 墓 田 ,天 人 计 鹤 化 云烟 。 泉 合 至 竟 伤 孤寂 , 组 侩 何 
会 解 爱 怜 ? 作 态 松 杉 还 挡 路 ,多 情 杨柳 与 飞 绵 。 我 来 更 有 伤心 话 : 
汝 不 迟 生 二 十 年 ! 

上 海 的 东 郊 ,自从 叶 家 花园 改 为 证 结核 疗养 院 后 ,很 少 可 以 供 人 流 
连 游览 的 场地 了 。 但 是 有 一 个 墓 园 ,不 但 地 方 大 , 而 万 树 常 青 , 风 景 很 
是 幽 玫 ,二 十 年 前 著名 的 电影 演员 阮玲玉 , 埋 香 于 此 。 
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耽 玲 玉 仰 药 而 死 ,到 现在 大 概 整整 二 十 年 了 。 她 的 死 事 , 非 常 曲 
折 , 但 一 点 是 肯定 的 :她 是 死 于 当时 的 那个 社会 。 

我 们 许多 人 在 春日 的 郊游 中 ,来 到 这 所 董 园 ,无 意 中 赁 员 了 阮玲玉 
的 坟墓 。 我 们 中 只 有 我 一 个 , 同 她 生前 是 朋友 ,我 一 直 记 得 , 跟 她 的 最 
后 一 面 是 在 摄影 棚 里 , 楷 楚 生 在 给 她 导演 《新 女性 》。 

郊游 归来 后 , 作 了 这 一 首 诗 ,又 从 朋友 中 砚 得 她 的 遗 影 , 附 刊 于 此 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


灯火 一 首 


灯火 当年 照 一 心 , 南 村 绕 过 北村 寻 。 自 从 人 远 神 随 远 , 争 奈 因 

深 寇 更 深 。 此 地 清 歌 旋 起 亚 , 下 儒 上 昌 梦 忍 摹 临 ?9 但 期 检点 衣 和 曼 ， 

载 得 春 痕 返 故 林 。 

有 一 个 京剧 女 演员 ,不 但 青衣 花 且 都 很 有 成 就 , 武 底子 打 得 更 好 。 
头 本 《 虹 霓 关 》 的 东方 氏 是 一 绝 《 大 铁马 缘 》 更 是 并 世 无 传 。 可 惜 在 上 
海 解 放 前 就 出 嫁 了 ,丈夫 是 个 生意 人 ,在 一 九 五 O 〇 年 她 也 到 了 海外 。 那 
时 国内 正 掀起 了 惊天 动 地 的 抗美援朝 运动 。 

她 到 了 海外 ,在 “ 怠 侩 何曾 解 断 肠 ” 的 情形 下 ,生活 得 很 不 美妙 。 
上 月 俞 振 飞 夫人 有 一 个 姓 何 的 朋友 回 上 海 来 , 谈 起 这 位 女 演 员 。 俞 夫 
人 把 这 个 消息 告诉 我 ,因为 她 知道 我 一 向 关心 这 位 远道 故人 的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


游园 杂 诗 


满 园 两 白 复 妍 红 , 安 用 攀登 过 数 峰 。 忽 觉 胭脂 腾 小 盾 ,不 关 人 
在 夕阳 中 。 
上 海 静 安 公园 有 杜 鹏 数 百 本 ,并 时 怒放 。 昨 天 下 班 后 ,同一 家 人 趁 
夕阳 在 照 , 赶 去 欣赏 。 
这 里 的 杜 鹏 花 , 有 红 的 有 上 白 的 , 红 的 又 是 浓 浓 淡淡 的 有 着 好 几 种 颜 
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色 。 小 女儿 追逐 花 间 , 双 站 流 朱 , 似 老夫 一 临 花 下 , 须 丑 皆 赤 。 
千 株 垂 柳 扼 柴 门 , 不 是 山村 或 水 村 。 说 与 诸 姑 谱 旧 路 ,当时 曾 

断 儿 人 魂 。 

这 一 张 照片 上 的 风景 ,您 看 了 一 定 以 为 这 里 是 江南 的 山村 或 者 是 
水 村 。 都 不 是 的 , 它 是 上 海中 山 公园 西北 部 一 角 。 从 这 条 路 一 直 往 北 
便 是 动物 园 。 当 这 个 园林 名 为 “ 兆 丰 兹 园 " 时 ,这 里 只 是 一 些 乱 生 的 杂 
树 。 夏 天 ,这 杂 树 林 中 , 常 有 双双 情侣 , 倚 干 攀 枝 地 诉 述 幽 肠 。 您 也 许 
也 曾 来 过 。 但 现在 ,为 我 们 的 园艺 家 重新 布置 过 了 ,布置 成 这 样 幽 美的 
境界 ,您 是 不 会 再 认识 它 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 聊 高 ” 座 上 


时 复 招 邀 为 酒 肝 , 近 来 争 说 “ 聊 高 " 厨 。 效 成 异国 调 红豆 , 量 

自 兼 人 食 烤 猪 。 且 喜 归 宁 来 敏 玉 , 太 忙 《祝福 》 欠 枝 弧 。 座 中 肤 发 

莹 莹 妇 , 犹 是 当初 加 娟 。 

上 海 本 来 有 家 食品 店 叫 “ 歼 裔 ”, 开 在 陕西 南路 市 体育 馆 的 对 门 ， 
但 早已 不 看 见 了 ;现在 我 说 的 “ 歼 帝 ”, 是 开 在 怡 和 医院 附近 的 那 一 家 ， 
它 不 卖点 心 ,而 卖 捷克 大 菜 。 

有 一 道 赤 豆 汤 很 别致 , 它 把 赤 豆 泥 与 鸡 丝 火腿 同 者 ,色香 味 俱 擅 。 
烤 猪 亦 称 绝 味 ,我 总 是 双 份 一 吃 , 也 可 见 近年 来 我 真 成 了 食肉 的 即 人 了 。 

每 人 逢 假日 ,朋友 常常 相约 餐 聚 ,以 前 总 有 桑 弧 一 个 ,今年 他 忙于 导 
演 影 片 《祝福 》( 白杨 主演 ) ,很 少 有 他 参加 了 。 今 天 ,恰巧 张 敏 玉 随 着 
北京 女子 排球 队 来 上 海 ,我 们 给 她 在 “ 聊斋 ”" 洗 侍 ,还 请 了 孙 景 路 . 荣 广 
明 夫 人 和 我 的 老婆 等 陪客 ,这 几 位 太太 小 姐 , 都 是 三 十 以 上 的 人 ,我 认 
识 她 们 都 超过 十 五 年 了 。 但 现在 看 看 ,她 们 都 还 是 光彩 照 人 的 ,就 以 
“ 拙 荆 " 而 言 ,在 这 四 五 人 中 ,她 的 春秋 最 高 , 却 也 看 不 出 有 什么 鹤 发 鸡 
皮 的 预 腾 啊 ! 

(香港 4《 大 公报》1956 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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暮春 夜 雨 


非 将 水 墨 泌 纵横 , 自 有 烟 起 入 铺 行 。 谁 写 江 南 三 月 暮 ? 看 来 
不 是 米 囊 阳 。 
春草 时 ,上 海 多 雨 。 这 一 幅 南京 路 的 夜 雨 图 ( 见 版 ) 是 我 们 在 新 雅 
饭店 吃 完 饭 后 ,在 街 上 摄取 的 。 它 像 中 国 的 水 墨 画 ,也 像 西洋 油画 。 
“公私 合营 永安 公司 " 及 其 他 的 日 光 灯 管 招牌 字 , 都 浮动 在 烟 水 苍茫 
里 ,是 奇 景 , 亦 佳作 也 。“ 如 何 乞 取 衷 阳 笔 , 表 出 江南 四 月 天 ”, 这 是 前 
人 人 向往“ 米 家 山水 "尤其 向 往 米 氏 画 十 景 而 作 的 诗 , 我 没有 能 力 欣 赏 米 
南宫 ,但 这 幅 南 京 路 的 夜 雨 图 却 是 十 分 喜爱 的 。 
车 前 香 雨 散 香 云 , 车 内 香 云 拂 醉 人 。 一 阶 灯 痕 惊 湿 媚 ,分 明 初 
染 女儿 唇 。 
一 夜 甚 璀 ,由 市 楼 与 飞 琼 同 车 妇 去 。 南 京 西 路 上 的 五 彩 霓虹灯 ,时 
时 扩 人 醉 眼 。 因 念 亡 友 徐 国 桢 曾经 用 “ 湿 媚 ”二 字 , 来 形容 这 种 景色 ， 
又 说 , 湿 媚 之 美 ,犹如 一 个 漂亮 女人 的 层 上 ,刚刚 抹 上 口红 也 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


夜 礼 服 


窗 袖 丰 肌 缓 缓行 ,未 妨 霜 露 唤 倾 城 。 履 尖 触 处 崩 诗 画 , 裙 角 销 

魂 半 姓 名 。 引 薄 欲 惊 双 项 活 , 秋 高 快 斌 一 腰 轻 (旧名 )。 玉 楼 空 却 

歌 呼 夜 , 倩 醉 明灯 百 媚 生 。 

玄 采 蔽 女士 新 近 又 为 上 海 妇女 设计 了 一 套 夜 礼服 。 她 说 明 这 种 服 
装 于 春 寒 未 尽 ,或 是 秋 露 未 霜 的 晚上 穿着 ,最 为 适宜 。 

这 种 裙子 的 料 作 , 宜 用 略 有 弹性 的 丝绸 ,而 上 只 必须 要 有 靠 身 , 腰 
部 宜 细 , 可 使 氮 地 的 长 裙 ,格外 显得 跌宕 生 姿 。 上 只 的 下 摆 和 袖口 ,都 
滚 酒 绣 或 苏绣 的 五 彩 牡 丹 或 百 晃 , 自 有 雍容 华贵 之 美 。 

如 果 用 淡色 衣料 作 上 认 ,便当 改制 长 袖 ,而 袖口 宜 守 , 从 肩 到 袖口 
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部 分 也 可 绣 一 色 或 五 彩 牡 丹 , 则 惊 红 骇 绿 , 既 极 大 方 , 也 极 美观 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


娃娃 出 国 


自 将 巧 手 制 娃娃 ,好 把 精工 四 海 夺 。 曾 以 游园 探 象 舍 , 惯 于 下 

灶 做 人 家 。 项 迁 民 族 联 欢 舞 ,来 往 农村 收 许 车 。 雅 子 何 修 今世 福 ， 

因 因 “ 洋 " 字 不 须 加 。 

从 前 ,孩子 玩 的 “娃娃 ” ,都 是 由 外 国 输入 的 ,所 以 北方 叫 它 “" 洋 娃 
娃 ” ,上 海 人 叫 它 “ 洋 因 圆 " 。 后 来 ,我 们 自己 制造 了 ,但 制 的 还 是 那些 
舶 来 品 的 面 型 ,红头 发 绿 眼睛 的 ,因此 ,那个 “ 洋 " 字 依然 没有 去 掉 。 现 
在 ,我 们 制造 自己 的 娃娃 了 ,因为 制造 得 非常 精致 ,已 经 选 了 最 好 的 四 
件 , 运 往外 国 去 展览 了 。 

出 国 展览 的 四 种 娃娃 ,不 是 单独 一 个 ,都 是 成 套 成 件 ,而 是 像 在 舞 
台面 上 的 。 它 们 的 名 称 是 :一 “娃娃 之 家 ”( 见 图 ) ,一 个 娃娃 作 母 亲 ， 
在 厨 下 煮 饭 ,房间 里 有 两 个 娃娃 是 子女 ,在 玩 积木 , 搭 天 安 门 。 二 、 动 
物 园 ” ,娃娃 在 看 大 象 , 另 外 还 有 熊猫 和 仙 稚 等 动物 。 三 “新 农村 ”, 农 
村 的 田 畴 里 ,拖拉 机 在 耕地 , 运 粮 食 的 大 卡车 ,在 公路 上 奔驰 ,而 娃娃 们 
则 在 场地 上 玩 狮 子 舞 。 四 “各 族 娃 娃 大 联欢 ” ,十 多 个 装束 不 同 的 娃 
娃 , 面 上 都 扬 溢 着 欢乐 的 神气 。 

这 些 玩 具 ,都 是 分 工 制 作 的 ,例如 作 大 象 的 那 位 工人 ,就 特地 到 上 
海 西 郊 公 园 去 观察 那 只 大 象 的 动作 ,整整 费 了 一 年 工夫 ,然后 回来 塑造 
的 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


怀 全 香 平 壤 
苏 京 归 后 去 朝鲜 ,万 里 奔驰 托管 弦 。 球 赛 扬威 看 李 姓 ， 枕 


流 ” 空 赁 偿 周 歼 。 雪 深 三 扩 埋 衣 角 , 花 发 千 山 映 蜂 边 。 知 否 有 人 
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相 念 蚤 ,唱机 整 日 放 和 连连 。 

去 年 ,越剧 著名 女 演员 傅 全 香 从 游民 主 德国 和 苏联 回来 后 ,在 上 海 
搬 了 一 次 家 ,又 匆匆 地 越 鸭绿江 而 往 朝鲜 去 了 。 

她 在 上 海 的 新 居 是 华山 路 上 的 枕 流 公寓 。 周 璇 现在 还 住 在 这 个 公 
寅 里 ,周璇 当初 顶 这 个 公寓 曾经 伦 了 万 元 美金 ,而 傅 全 香 则 不 花 一 钱 的 
搬 了 进去 。 因 为 现在 是 没有 顶 费 了 。 

四 月 上 旬 ,全 国 排球 赛 在 上 海 举行 。 女 排球 的 名 将 张 敏 玉 和 李 素 ， 
都 在 上 海 见 面 , 全 香 和 她 们 两 人 都 是 好 友 。 我 同 张 . 李 二 人 几 次 在 宴 叙 
的 时 候 , 因 为 没有 全 香 在 座 , 不 禁 以 远 人 为 念 。 据 敏 玉 说 ,北京 还 有 一 
个 渴 念 全 香 的 人 ,每 逢 假日 ,者 了 一 壶 咖啡 , 关 起 房 门 来 ,放送 所 有 傅 全 
香 的 唱片 ,从 早晨 听 到 夜里 ,以 解 想念 之 玻 。 

此 人 姓 甚 名 谁 , 敏 玉 坚 不 肯 吐 。 只 说 是 全 香 的 蜜 但 ， 不 久 , 二 人 有 
可 能 附 为 婚 鸠 者 云 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 孙 目 疾 既 愈 , 约 其 夫妇 同 饮 


水 乡 曾 往 拍 春天 , 一 住 “ 屏风 " 直 过 年 。 及 奉 闲 身 归 海上 , 暂 

难 流 队 到 构 前 。 谁 移 巧 术 称 工 绝 , 不 使 明 波 损 皮 然 。 近 日 喜 闻 清 

匡 起 ,与 君 快 倒 酒 如 泉 。 

去 年 , 孙 景 路 拍 完了 《水 乡 的 春天 》, 到 将 近年 终 的 时 候 , 上 杭州 屏 
风 山 休养 。 从 屏风 山 回 来 后 ,我 想 找 她 吃 一 次 饭 , 不 料 她 进 了 医院 。 

她 是 为 了 医治 目 疾 而 住院 的 。 经 过 一 个 多 月 ,医生 用 了 移植 角膜 
的 手术 ,把 病 完全 医 好 。 四 月 中 角 ,我 在 上 海 “ 华盛顿 " 餐 室 为 她 祝贺 
那天 乔 奇 也 到 了 。 

她 的 眼睛 恢复 了 向 来 的 媚 波 流 溅 。 她 很 开心 ,所 以 谈笑风生 地 一 
点 看 不 出 是 刚刚 离开 医院 的 人 。 她 给 我 一 张 4《 水 乡 的 春天 》 的 彩照 ( 见 
图 ) ,她 很 喜爱 这 个 镜头 ,她 说 ,这 是 一 个 有 感情 的 镜头 。 其 实 以 我 猜 
测 ,她 还 有 一 层 意思 :镜头 上 的 小 孙 , 还 是 那么 样 的 年 轻 美 狐 。 不 过 她 
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没有 肯 说 出 来 轩 了 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 6 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


荔枝 试 壁 倚 畏 榴 , 佳 果 南 来 近 更 廉 。 昔 奉 伊 人 争 共 食 , 终 怜 妙 

女 因 费 潜 ! 数 升 丸 玉 双 焉 满 ,一 抹 朱 痕 片 舌 铃 。 犹 有 我 家 新 制 法 : 

草 付 常用 块 冰 腌 。 

荔枝 和 草莓 是 同时 上 市 的 。 

今年 荔枝 丰收 , 运 到 上 海 来 的 ,又 多 又 好 ,我 于 是 学 着 苏东坡 “日 
唉 功 枝 ”。 吃 吃 荔 枝 ,往往 会 想起 一 件 故 事 。 

有 一 年 我 同一 个 朋友 买 了 五 斤 功 校 ,在 静安 村 路 一 家 咖啡 店 里 一 
下 都 吃 光 了 。 吃 完 项 枝 又 吃 了 两 客 草 莓 ,这 一 天 大 家 都 没有 吃 夜 饭 。 
因此 想到 坡 公 的 每 天 能 吃 三 百 颗 ,是 夸张 的 说 法 。 

在 那 时 ,我 们 叫 草 莓 为 “外 国 杨梅 ”, 也 是 作为 一 种 奢侈 品 享受 
的 。 现 在 产量 多 ,就 不 稀奇 。 今 年 我 还 想 出 了 一 个 好 办 法 ,把 草 夸 
(每 斤 两 角 ) 买 回来 ,消毒 后 ,用 糖 溃 十 分 钟 , 再 买 一 块 大 冰 砖 (七 角 
二 分 ) , 放 在 草莓 上 面 , 代 幸 糖 和 奶油 ,分 装 七 八 器 ,一 家 人 都 吃 得 酬 
畅 淋 注 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


游 虹桥 ,小 饮 于 郭 家 花园 


移 楼 来 坐 绿 云端 ,天 把 轻 睛 换 嫩 寒 。 呼 作 主 人 原 是 客 ( 放 翁 
句 ) ,随同 绛 树 为 餐 。 置 欢 艇 窄 才 交 桨 ,香水 松 低 铅 碍 冠 。 一 樟 
灵 涡 深 几许 ,今朝 放 得 寸 心 宽 。 
上 海 虹桥 路 淮阴 路 间 , 有 一 所 郭 家 花园 ,是 永安 纱 广 吝 棣 活 先 生 的 
别 竖 。 五 月 下 名 ,我 等 到 此 一 游 。 
这 是 一 个 结构 得 十 分 幽 这 的 花园 。 里 面 的 花 树 扶 下 ,不 去 说 它 ; 惧 
172 


有 一 个 相当 广远 的 池塘 , 却 是 上 海 私家 花园 的 特色 。 我 们 去 的 时 候 , 带 
了 许多 酒 食 ,安放 在 一 座 茅 亭 内 ,后 来 又 搬 向 丛林 间 ,大 家 跌 坐 在 草坪 
工 , 冰 意 饮 哑 ,笑语 歌 呼 ,与 树 上 欧 啼 , 互 为 对 答 。 

池 边 , 系 着 几 条 朱 漆 的 小 艇 ,我 们 分 二 人 一 组 ,为 竞渡 之 戏 , 双 桨 飞 
时 , 真 像 在 画图 中 行 。 有 人 说 ,十 数 年 来 虹桥 之 游 , 当 以 此 游 为 最 乐 。 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 6 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闻 陈 镜 开 举重 破 世 界 纪录 , 喜 极 歌 呼 ,得 十 二 韵 


世界 纪录 “第 一 胎 " , 玫 传 天 下 似 惊 雷 。 陈 君 此 举 信雄 哉 ,六 

万 万 双 导 豁 开 。 数 十 年 间 丸 倒霉 ,今朝 一 齐 往外 推 。 辛 勤 锻炼 无 

折 回 ,中 华 到 处 产 英才 。 者 番 狂 是 初 占 魁 ,更 多 奇 苑 受 育 培 。 我 坐 

市 楼 捷报 来 ,当时 座 上 尽 空 杯 。 

六 月 七 日 的 晚上 ,我 们 在 酒楼 聚餐 ,有 一 个 朋友 赶 来 ,报告 说 ,今天 
的 举重 比赛 ,我国 的 运动 员 陈 镜 开 ,第 一 次 破 了 世界 纪录 。 

这 消息 使 席 上 的 人 兴奋 之 极 。 大 家 举 起 杯 来 ,表示 庆贺 。 连 我 不 
大 会 吃 酒 的 人 ,也 把 满 芝 花 驹 ,一 吸 而 尽 。 

第 二 天 ,上 海 有 一 张 报纸 的 论文 ,出 了 一 个 标题 叫 《 我 国 世界 纪录 
“第 一 胎 *》。 这 个 标题 出 得 好 。 它 包含 着 很 多 的 思想 内 容 。 我 喜欢 这 
个 标题 ,我 懂得 我 们 得 了 这 个 宝贝 的 “第 一 胎 ” ,不 仅 是 我 们 的 骄傲 ,我 
们 还 应 该 珍视 它 的 诞生 ,因为 在 它 的 后 面 , 还 有 好 几 胎 要 跟着 来 呢 ! 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 6 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


江南 俞 五 坐 当中 ,二 位 何 来 姓 未 通 。 新 弟 及 门 夭 得 意 , 故 人 香 
岛 此 重 厦 。 右 边 那 个 生 城 北 , 左 首倡 僚 "( 苏 州 人 称 他 或 她 为 “ 倡 
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人 条" , 振 飞 苏州 人 ) 线 女 红 。 胜 会 只 从 图 上 看 ,如 何不 与 刘 郎 同 ? 

昨天 , 俞 振 飞 给 我 寄 来 一 张 照片 , 另 手书 一 封 。 我 先 看 照片 ,在 他 
旁边 的 两 个 年 轻 人 都 不 认得 ,于 是 再 看 信 。 

信 上 , 振 飞 表示 ,这 张 照片 很 得 意 。 那 位 穿 工装 .北京 鞋 的 女士 是 
红线 女 ; 那 个 打扮 得 整整 齐 齐 的 是 他 在 一 月 前 新 收 的 徒弟 叫 徐 冠 春 。 
他 又 说 ,红线 女 到 上 海 后 ,每 日 下 午 几乎 天 天 在 他 家 里 ,请 他 指点 昆 剧 
的 身段 , 因为 要 丰富 她 的 舞台 艺术 ,故而 不 悼 烦 地 吸取 其 他 剧种 的 长 
处 。 又 说 , 冠 春 是 一 个 大 堪 造就 的 材料 , 叫 我 以 后 注意 这 个 人 才 。 

我 看 完了 信 ,自然 也 很 高 兴 ,但 有 一 点 是 不 满意 的 ,当夜 就 在 电话 
里 责问 振 飞 : 既然 红线 女 天 天 在 你 家 里 ,为 什么 不 让 我 到 你 家 来 看 看 她 
呢 ? 你 这 个 司 刻 的 主人 。 他 笑 起 来 了 ,说 ,只 要 下 午 跑 得 开 , 欢 迎 你 光 
临 舍 下 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


六 月 二 十 二 夜 , 游 黄浦 滩 口 占 二 首 


隆隆 主 舰 自 横江 ,两 收 分 张 从 舰 双 。 兄 弟 交情 深 过 海 , 望 风 盗 

寇 气 先 降 。 

岂止 肩 摩 复 踊 连 , 垂 车 黄 发 尽 狂 颠 。 都 来 探望 闲 兄 弟 , 争 说 蛮 

入 异 苦 年 。 

六 月 下 名 ,苏联 舰队 来 上 海 访问 。 外 滩 一 带 , 用 了 几 十 万 人 苞 电灯 ， 
装饰 在 许多 高 大 的 建筑 物 上 。 上 海 的 每 一 个 市 民 ,都 抑止 不 住 , 要 去 看 
一 看 兄弟 国家 的 兵 舰 和 披 上 了 盛装 后 的 外 滩 的 心情 ,这 些 情况 ,香港 的 
读者 ,一定 先 在 报纸 上 看 到 了 。 

我 是 在 二 十 二 日 的 晚上 ,去 看 外 潍 夜 景 的 。 

在 人 堆 里 , 听 到 一 位 广东 籍 的 老 先 生 , 对 他 的 同行 人 说 :我 在 上 
海 耽 了 四 十 三 年 ,到 今天 ,第 一 次 在 黄浦 里 看 到 兄弟 国家 友好 访问 的 军 
舰 ; 在 此 以 前 ,所 有 停泊 在 黄浦 江上 的 外 国 兵 船 ,不 是 来 经 济 侵略 我 们 ， 
就 是 来 军事 侵略 的 ! "这 是 多 么 真实 的 感情 ,又 是 多 么 真实 的 纪录 。 因 
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口 占 二 首 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


倚 航 人 


晨曦 淡淡 照 惊 鸿 ,江上 歇 生 缓 缓 风 。 远 客 赠 君 诸 色 礼 , 可 将 小 
扇 赠 英雄 ? 
六 月 二 十 二 日 清晨 ,在 上 海 的 文艺 工作 者 ,都 到 苏联 巡洋舰 上 作 
客 , 其 中 有 粤剧 演员 红线 女 。 红 线 女 随 身 只 带 了 一 把 小 小 的 纸 扇 。 不 
知 在 同 苏联 海军 士兵 们 交换 纪念 物 的 时 候 ,她 的 这 把 纸 扇 ,会 否 赠与 苏 
联 的 英雄 朋友 ? 据 我 所 知 这 一 天 ,越剧 演员 威 雅 仙 , 收 受 了 人 家 很 多 礼 
物 ,她 也 把 皮包 里 藏 着 的 照片 .别针 都 送 给 人 家 了 ,后 来 实在 没有 可 送 
的 了 ,只 好 在 他 们 的 笔记 本 上 , 签 下 了 自己 的 名 字 。 
满 江 春 托 满 船 春 , 远 道 佳 宾 接近 宾 。 笑 语 翻 腾 潮 水 沸 , 当 时 艳 
绝 倩 航 人 (旧名 )。 
苏联 巡洋舰 原 是 到 中 国 来 做 客 的 ,但 上 海 人 到 他 们 的 船上 去 访问 
时 ,上 海 人 又 变 了 他 们 的 客人 了 。 苏 联 的 海军 ,用 无 限 的 热忱 来 款待 我 
们 。 这 一 张 照片 ,是 甲板 上 的 一 角 ,最 左 靠 近 船 航 的 一 人 是 红线 女 , 最 右 
的 一 人 是 京剧 花旦 李 玉 茹 。 红 线 女 旁边 的 一 个 老 先 生 是 文史 馆 的 馆 员 ， 
当 是 有 名 的 着 宿 。 他 们 都 在 看 苏联 海军 表演 的 文娱 节目 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


绿 云 衢 


南 桥 将 见 绿 云 衢 , 直 自 江 头 接 海 隅 。 浅 紫 轻 红 悬 玉 珀 , 飞 青 沉 
匠 散 珍珠 。 莲 开车 逐 香 风 转 , 体 阔 衣 教 奢 露 豆 。 安 得 延伸 三 百 里 ， 
苍苍 一 望 到 西湖 。 
一 个 朋友 ,家 住 松江 县 所 属 的 南 桥 镇 。 从 上 海 到 南 桥 ,必须 由 沪 杭 
公路 到 闵行 渡 江 。 
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上 月 间 ,这 个 朋友 告诉 我 , 沪 杭 公路 正在 拟定 一 项 绿化 计划 ,要 从 
闵行 江 边 起 ,到 海宁 海滩 的 一 段 路 上 , 架 起 一 座 绵 豆 达 一 百 华 里 的 大 葡 
萄 棚 。 如 果 这 个 计划 今天 就 实行 的 话 , 那 末 到 明年 的 春 末 ,这 里 就 要 出 
现 一 道 “ 绿 云 征 "了 。 是 奇 景 , 亦 仙 境 也 。 

据说 ,这 个 绿化 计划 ,是 由 一 些 农业 合作 社 经 营 的 。 将 来 葡萄 的 收 
获 ,作为 这 些 社 的 副业 生产 ,这 样 ,人 多 好 办 事 , 计 划 实 现 的 可 能 性 就 大 
了 。 因 此 ,更 有 可 能 的 ,如 果 目 下 这 个 计划 实现 得 好 ,将 来 从 上 海 到 杭 
州 ,还 会 修成 全 部 “ 莘 萄 棚 公 路 "的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


买 “ 齐 刁 33 兼 买 “ 丝 昔 ” 


芝 莹 颗粒 珍珠 似 , 映 色 澄 泪 翡 虱 同 。 一 半 今 为 消暑 用 ,要 留 一 

半 赣 隆冬 。 

这 几 天 上 海 , 有 来 自 广 东 的 白 粳 出 售 。 是 两 种 米 , 一 种 叫 * 齐 眉 ”， 
一 种 叫 “ 丝 苗 ”, 都 是 好 米 。 我 家 买 得 三 十 斤 ,昨天 用 来 疗 “ 荷 叶 饭 ”, 蒸 
的 方法 是 一 个 广东 朋友 教 我 们 的 。 果 然 一 家 人 都 吃 得 津津 有 味 。 我 更 
加 喜欢 它 在 鲜 味 中 夹 着 荷 叶 的 清香 , 真 像 在 池塘 边 用 膳 一 般 。 

“ 齐 届 ” 称 雅 况 “ 丝 苗 ”, 既 采 新 鲜 荷 叶 包 。 入 市 来 求 新 瓦 负 ， 

唉 它 腊 味 一 层 焦 。 

我 们 买 了 一 次 广东 米 , 怕 一 时 再 买 不 到 ,因此 要 留 一 半 下 来 ,到 冬 
天 煲 腊味 饭 吃 。 广 东 朋 友 说 ,这 种 米 做 腊味 饭 是 更 好 吃 的 。 我 的 太太 
同 孩子 们 对 腊味 饭 有 特 嗜 , 惟 鄙 人 则 胃口 稍 差 , 但 也 酷爱 瓦 饶 底 下 的 一 
层 焦 饭 。 所 以 我 们 到 粤菜 馆 里 , 吃 必 腊味 饭 来 ,我 总 是 兜 底 铲 的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


短 发 


郭 外 车 尘 十 里 连 , 就 中 一 抹 去 如 仙 。 障 同 绛 叶 腮 晶 接 , 发 泥 淫 
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香 可 可 怜 。 清 虑 何曾 销 腻 肯 , 高 阳 依 旧 注 琼 泉 。 却 除 鲜 紫 灵 峭 结 ， 

浪 滚 波 腾 便 少 年 。 

一 年 以 来 ,上 海 妇 女 ,在 头发 上 的 修饰 ,变动 得 也 很 多 的 。 

今年 ,在 上 海 全 市 著名 的 理发 技师 设计 下 ,给 妇女 做 出 了 一 百 多 种 
专门 在 夏天 打扮 的 发 样 。 

有 一 天 , 走 进 沪 江 理 发 店 ,在 门口 ,遇见 了 飞 琼 。 她 刚刚 泌 完 头发 
出 来 ,头发 遂 得 很 短 ,式样 也 很 别致 。 我 问 她 ,这 大 概 是 一 百 多 种 里 的 
一 种 了 ? 她 笑 着 说 , 真 的 叫 不 出 名 堂 。 

于 是 想起 了 去 年 , 飞 琼 像 上 海 很 多 妇女 一 样 ,头发 留 得 长 长 的 , 披 
在 脑 后 苦于 闷热 , 便 用 一 条 浅 紫色 的 乔 其 纱 ,把 头发 拢 起 来 打 一 个 结 。 
美 ,还 是 很 美 ,但 看 起 来 高 器 蠕 然 地 有 点 “ 玻 峻 少 艾 ”的 味道 ;现在 头发 
泌 短 了 , 却 又 显得 青春 跳 功 了 。 

这 首 诗 是 “ 述 往 "之 作 , 记 两 年 前 事 , 正 是 飞 琼 同 现在 的 爱人 ,, 句 绻 
万 般 之 日 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 上 官 出 国 


征 尘 浣 尽 酒 痕 消 ,更 替 行 赛 百 缆 袍 。 漫 道 年 来 声 价 重 ,还 教 明 

镜 照 纤 腰 。 

散 迹 天 涯 亦 是 思 , 远 游 何 处 不 销魂 ( 放 公 名 )? 自从 南 岛 归来 

后 , 载 得 (风云 》 出 国门 。 

在 捷克 斯 洛 伐 克 举行 的 第 九 届 卡 罗 维 . 发 利 国际 电影 节 , 我 国 的 
电影 工作 者 前 往 出 席 的 七 人 ,其 中 有 上 官 云 珠 。 她 主演 的 《 南 岛 风 
云 》, 也 参加 上 映 。 

上 官 于 六 月 中 旬 离 开 上 海 。 她 动身 之 前 ， 请 了 好 几 批 裁缝 ， 替 
她 赶 制 族 袍 ， 单 是 一 家 裁缝 店 ， 做 了 三 十 件 , 这 些 旗 袍 ， 都 是 精工 
精 料 。 

等 我 得 到 消息 ,给 她 打 电 话 去 时 ,她 家 娘 姨 说 :小 姐 已 经 走 了 , 先 
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到 捷克 ,再 到 苏联 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 27 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


海上 人 竹枝词 


黄 包 车 隐 马 车 藏 ,人 力 三 轮 散 不 装 。 悍 许 一 声 双 载 去 , 晨 风 宣 
爽 晚 宜 凉 。 
上 海 的 黄 包车 和 马车 ,先后 进 了 博物 馆 ,不 再 在 市 街 上 出 现 了 。 剩 
下 的 是 三 轮 车 也 已 停止 发 展 ,并 且 要 用 机 动 三 轮 车 来 代 蔡 它 。 
机 动 三 轮 车 已 于 六 月 中 旬 ,在 街 上 出 现 。 下 面 的 照片 ,是 六 月 十 三 
日 那天 第 一 号 车 子 ,在 南京 路 上 行驶 时 拍 的 。 
海 击 到 处 驾 轻 尘 , 软 座 鸟 短 浅 碧 身 。 价 取 四 毫 钟 一 刻 ,不 园 路 
发 到 江 淡 。 
机 动 三 轮 车 的 构造 ,用 弹簧 坐垫 , 漆 着 苹果 绿 的 车 身 。 住 在 轴 园 路 
上 的 人 ,坐车 到 外 滩 办 公 , 需 时 十 五 分 , 取 费 仅 四 角 ,极为 便宜 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 老 怒 解 诗 " 赞 


白 老 段 勤 服 礼 时 , 姬 姬 相 寿 亦 清 奇 。 分 明 不 是 精 雕 刻 ,工笔 何 
人 写 “ 解 诗 "? 
乐清 泥塑 果然 高 ,更 喜 南 盆 意 境 膛 。 惜 取 香 山 成 就 美 , 直 遗志 
业 到 今朝 。 
上 海 举行 过 一 次 浙江 省 民间 美术 工艺 品 展览 会 。 
在 所 有 的 作品 中 ,以 “青田 石雕 “东阳 木雕 “乐清 泥塑 最 为 
人 们 赏 爱 。 我 尤其 喜爱 的 是 “乐清 泥塑 "。 
“乐清 泥塑 "的 作者 名 南 式 仁 ,除了 一 套 撒 写 武松 的 作品 之 外 , 另 
一 件 泥 塑 叫 " 老 姬 解 诗 ”( 见 图 ) 。 一 个 白 香 山 ,一 个 老 太 获 , 两 个 人 的 
神情 之 妙 , 在 塑 制 艺术 上 ,已 经 到 了 化 境 。 
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“和 白 香 山 诗 老 蝶 都 解 ”, 大 概 提倡 文字 的 通俗 化 和 大 众 化 ,白居易 
该 是 最 早 的 一 个 ;而 他 的 虚心 请 益 , 到 现在 还 是 为 人 的 良好 品质 。 所 
以 , 南 式 仁 的 泥塑 , 取 这 样 一 个 题材 , 自 有 其 现实 意义 , 却 不 是 “ 信 手 拓 
来 "而 已 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 4 大 公报 》1956 年 8 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


听 《 四 郎 探 母 》 喜 甚 得 诗 


宛 比 良 朋 别 又 逢 , 忽 闻 “金井 锁 梧 桐 "。 贪 多 安 用 连 “ 回 令 ”， 

过 交 无 非 听 " 坐 官 ” 。 既 是 要 催 千 艺 艳 , 谁 教 长 掩 一 枝 红 ? 老 来 重 

上 《和 连环 套 》, 快 练 " 黄 门 后 代 " 功 。 

《四 郎 探 母 》, 本 来 是 一 出 大 家 所 熟悉 又 是 大 家 所 喜爱 的 戏 。 但 是 
近 几 年 来 ,我 们 没 见 它 在 舞台 上 出 现 了 。 直 到 现在 , 才 重 新 看 到 了 它 ， 
听 到 了 它 。 

上 月 中 旬 ,在 上 海 第 一 个 贴 4 四 郎 探 母 》 的 是 王 玉 蓉 和 捞 世 恭 。 说 
老实 话 ,这 两 个 人 贴 这 一 出 戏 ,在 从 前 不 一 定 会 吸引 人 的 ;这 一 次 却 连 
贴 连 满 。 看 的 人 都 说 ,好 比 一 个 老 朋 友 ,一 向 在 跟前 时 ,也 并 不 党 得 怎 
样 可 亲 , 但 阔别 了 几 年 ,一 旦 重 人 逢 , 自 有 一 种 说 不 出 的 喜欢 。 

像 《 四 郎 探 母 》 一 样 多 年 不 演 的 老 戏 ,现在 都 在 上 演 了 ,例如 全 本 
《连环 套 》(“ 盗 马 " 是 演 的 ,你 们 不 是 看 过 硝 盛 戎 的 绝活 了 吗 ?)。 所 
以 有 人 来 向 我 报喜 ,说 我 生平 演 得 最 多 的 黄 天 和 霜 , 又 有 机 会 露 一 
下 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闻 傅 全 香 归来 , 拟 往 访问 


会 太 稀 朴 别 太 多 ,我 忙 每 领 汝 行 歌 。 晴 檐 酒 暖 同 观 菊 , 隔 院 风 
清 铅 送 荷 。 每 次 收听 “" 龙 友 啊 ”, 此 时 最 念 阿 香 哥 。 相 逢 一 事宜 相 
劝 , 快 作 人 家 家 主 闭 。 
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( 诗 注 ) 第 三 句 ,我 们 还 是 前 年 秋天 在 她 家 里 吃饭 一 别 后 ,未 再 而 
过 。 其 时 她 住 在 上 海上 方 花园 ,网 中 菊花 盛 放 。 第 四 名 ,现在 她 住 在 枕 
流 公 寓 , 东 邻 为 上 海 有 名 的 周 家 花园 。 这 几 天 池塘 里 的 荷花 是 盛开 着 
吧 。 第 五 句 , 常 在 收音 机 里 听 她 唱 《 马 婉容 劝 夫 》, 婉容 , 明 末 杨 龙 友 
( 文 聪 ) 雪 。 第 六 句 ,我 一 直 叫 她 阿 香 哥 的 。 末 二 句 , 听 说 她 既然 已 有 
恋人 ,应 该 早 些 结婚 。 沪 语 “ 家 主 婆 ”是 太太 的 意思 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


重 晴 苟 慧生 于 上 海 ,而 苟 年 逾 六 十 侨 


廿 三 年 侨 未 相 存 ,叙旧 江 楼 共 一 构 。 画 笔 卫 弦 齐 出 手 , 眼 风 人 台 

步 尽 销魂 。 已 传 绝 业 成 家 数 , 犹 苗 新 枝 结 子孙 。 谁 信 牡 开花 不 老 

( 苟 旧 名 “ 白 竺 入” ) , 却 因 其 老 老 于 根 。 

上 月 , 苟 慧 生 在 上 海 演 出 ,上 海 人 坎 动 于 "四 大 名 且 " 之 名 ,上 座 成 
绩 甚 佳 。 

有 一 天 中 午 ,我 们 在 “新 雅 " 圭一 个 到 北京 去 的 朋友 钱 行 ,恰巧 邻 
室 是 沈 松 丽 摆 了 几 桌 盛宴 , 赴 宴 者 都 是 京剧 界 人 。 

沈 松 两 是 唱 花 旦 的 京剧 女 演员 。 这 一 天 是 她 拜 在 苟 慧 生 门 下 , 摆 
的 是 敬 师 酒 。 

我 被 黄 桂 秋 拉 了 过 去 , 同 慧 生 对 了 一 次 杯 , 对 杯 后 ,我 对 慧生 说 ,我 
们 有 二 十 三 年 没 见面 了 。 他 问 我 他 有 什么 两 样 ,我 说 ,他 的 头发 脱 了 很 
多 ,但 人 却 胖 了 很 多 。 他 听 了 大 笑 说 :老头 子 啦 ! 

(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“霓虹灯 ” 


城 居 难得 见 流 莹 , 闲 向 空 底数 远 星 。 赖 有 水 清 鲜 藻 绿 ,夜来 游 
动 “ 霓 虹 灯 ”。 
难 养 岂 关 容 绝世 ? 为 怜 微 命 破 劳 神 。 南 方 可 有 长 生 术 ,说 与 
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刘 郎 护 彩 鳞 。 

我 家 的 热带 鱼 向 里 ,来 了 四 位 新 宾 ,它们 叫 “ 需 虹 灯 鱼 ”。 

“霓虹灯 鱼 ” 的 正确 名 字 叫 “ 双 线 电灯 眼 ”。 这 是 不 久 前 从 广州 运 
来 的 三 种 新 热带 鱼 的 一 种 ,其 他 两 种 叫 * 咖啡 琴 鱼 "和 "钻石 扯 旗 " 。 

“霓虹灯 "的 名 字 , 是 上 海 人 给 它 题 的 。 这 种 鱼 产 于 南美 洲 , 体 侧 
中 部 由 头 到 尾 有 红 黄 黑 三 条 平行 条 纹 ,在 光 的 照 炊 下 ,好 比 红 黄 两 枝 日 
光 灯 一 样 ,真是 美丽 极 了 。 

“霓虹灯 "的 价值 很 贵 ,我 只 买 了 两 对 。 但 听 说 它 很 难 养 ,往往 短 
命 而 死 , 所 以 我 服侍 得 它 有 点 诚 性 诚 和 八 。 我 想 香 港 广 州 ,一 定 有 很 多 
人 养 这 种 鱼 的 ,你 们 有 没有 好 的 饲养 经 验 , 好 让 它们 多 活 些 日 子 , 告 诉 
我 ,我 谢谢 你 们 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 15 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


海滨 之 夜 


风 柔 未 必 胜 情 柔 , 麻 发 兰 肤 获 尽 幽 。 人 自 青春 原 要 爱 , 当 时 夜 
色 黑 于 绸 。 
眼前 人 物 此 殊 妍 ,何况 流 波 媚 欲 灼 。 过 尽 双 撕 无 片 月 , 碧 栏 杆 
外 海 连天 。 
上 海 的 夏 夜 ,前 两 年 有 轮渡 供 人 们 作 ” 浦江 夜 游 " ,今年 还 是 有 的 ; 
但 今年 又 添 了 一 项 新 项 目 :每 天 下 午 六 时 四 十 分 ,有 一 辆 列车 , 驶 往 吴 
淞 海滨 , 专 载 上 海 市 区 里 的 人 们 , 往 海滩 乘凉 。 这 辆 列车 ,到 深夜 才 回 
上 海 。 
今年 ,上 海 奇 热 ,因此 海滨 去 的 人 特别 多 , 那 车 行驶 后 的 第 三 个 晚 
上 ,我 也 去 了 , 那 是 个 无 月 之 夜 , 惟 繁 星 灿 灿 ,点 满 玄 空 。 
游人 是 真 多 ,而 情侣 尤 多 ,她 们 大 都 是 大 学 生 。 在 紫藤 架 下 面 有 一 
条 长 廊 , 长 廊 的 两 边 是 滩 竹 的 栏杆 ,栏杆 上 倚 着 一 双 密 侣 。 我 的 朋友 要 
求 替 他 们 拍 一 张 照 ,他 们 很 大 方 的 答应 了 。 他 们 是 交通 大 学 的 同学 , 那 
位 女 同 学 对 我 朋友 说 ,你 们 印 出 以 后 , 寄 一 张 到 我 家 里 来 。 
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照片 上 的 那 位 女 寻 ,并 不 和 藻 持 , 却 有 些 须 腊 ,而 情态 都 妍 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 18 日 ,署名 ;: 刘 妆 ) 


盛夏 看 象牙 红 盛 放 


并 时 兰 菊 已 寻常 , 谁 令 冰 肌 试 夏 妆 ? 催 得 妖 红 迷 远 眼 , 果 然 列 

日 摄 严 霜 。 

雾 桥 风 提 一 望 儿 , 西 园 尽 聚 游人 车 。 老 来 多 丽 芳 时 误 , 挥 汗 争 

看 腊 里 花 。 

七 月 ,上 海中 山 公园 举办 一 个 “ 夏 花 观赏 ”会 。 前 日 大 热 ,我 特地 
赶 去 观赏 ” 了 “ 夏 花 ”。 

其 实 哪里 尽 是 夏 花 ,而 都 是 些 名 称 别 致 的 琪 花 瑶 草 。 

只 有 一 种 是 一 向 知名 的 , 它 是 在 每 年 圣诞 节 前 开放 的 象牙 红 ,也 出 
现在 夏 花 会 上 ,这 就 不 是 琪 花 ,而 是 奇 花 了 。 

这 些 象牙 红 ,都 是 上 海 的 “龙华 苗 关 "用 科学 方法 把 它 培育 在 盛夏 
开花 的 。 记 得 去 年 菊花 在 春天 盛 放 , 今 年 荷花 开 时 ,又 闻 黄 薄 着 花 , 不 
料 随 着 清 霜 催 放 的 象牙 红 , 竟 在 炎 阳 燕 冬 下 ,也 招展 其 一 抹 既 红 , 怎 使 
我 不 对 它 多 看 几 回 呢 ! 

(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


纳 凉 词 


曾 因 中 酒 创 咽喉 , 犹 使 深 杯 覆 不 收 。 傍 醇 无 端 花 外 去 ,当时 风 
露 似 凉 秋 。 
七 月 后 旬 , 上 海 酷 里。 一 夜 , 明 楼 主人 招 饮 , 设 酒 食 于 庭园 间 ,在 
此 , 帮 晤 旧 友 丽 文 ,其 人 虽 老 去 风华 , 然 英 才 豪 气 , 不 减 当 年 。 无 意 中 有 
此 胜 过 ,不 可 无 诗 。 
几 回 揉 损 研 缚 续 , 弯 尽 双 眉 一 火 青 。 原 有 和 魂 将 十 解 ,年 来 销 
剩 两 三 升 。 
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丽 文 记 得 七 八 年 前 ,我 最 后 赠 她 的 一 首 诗 , 有 这 样 两 句 :“ 帷幕 低 
垂 明 一 火 , 刘 郎 无 盖 尚 千 许 。" 于 是 问 我 现在 作 不 作 许 了 ? 而 且 要 我 立 
刻写 一 首 给 她 看 看 。 

我 就 即席 吟 哦 ,得 上 面 的 二 十 八字 , 录 于 纸 上 , 她 就 灯 下 把 它 读 完 
了 ,她 笑 , 刘 妇 亦 笑 。 

(香港 《大 公报 》19S6 年 8 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


七 夕 两 首 


人 间 天 上 不 通 潮 ,笑语 多 违 一 钞 遇 ; 定 是 银河 横 里 断 , 争 教 灵 
鹊 驾 长 桥 ? ( 怀 人 ) 
暂 空 杯 酒 出 中 庭 ,一 傅 栏 干 便 不 胜 。 旧 俗 何曾 说 乞 巧 ,但 披风 
圳 看 双星 。( 纪事 ) 
七 多 两 首 。《 纪 事 》 作 于 七 多 前 一 夜 ,此 中 人 为 二 十 四 五 之 青春 儿 
女 , 察 于 饮 , 洲 醉 风情 ,时 多 妙 致 , 然 其 人 , 犹 云 英 未 嫁 身 也 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 8 月 26 日 ,署名 : 刘 吨 ) 


裁缝 忙 (五 言 .七 言 各 一 绝 ) 


千家 刀 尺 冰 , 万 肆 不 停机 。 未 能 自动 化 , 便 请 定 冬 衣 。 
上 海 妇女 服装 生意 的 热闹 ,是 无 法 形容 的 。 这 里 只 举 一 件 事例 ,可 
以 说 明 这 种 情况 。 一 家 服装 店 的 店堂 里 , 贴 着 一 张 给 顾客 看 的 告白 ,上 
写 " 本 店 自 即日 起 ,停止 接 定 夏 天 衣着 , 如 蒙 惠顾 , 请 预定 冬装 ,三 个 月 
后 准 期 交 货 "云云 。 当 这 个 告白 张贴 的 时 期 ,上 海 还 只 是 初夏 。 
往年 “ 造 寸 " 先 迁 北 , 复 去 "蓝天 "一 响 牌 。 此 地 精工 论 裁剪 ， 
倾城 士 女 涌 " 朋 街 ”。 
“ 造 寸 "和 ”蓝天 ”, 都 是 著名 的 妇女 服装 公司 ,已 经 先后 搬 往 北京 
了 。 现 在 妇女 们 想 做 考究 衣裳 的 ,大 家 都 上 “ 朋 街 ” 。“ 朋 街 ”, 前 两 年 
开设 在 外 淮 沙 逊 大 厦 下 面 , 上 月 起 , 搬 在 南京 路 上 ,门面 比 原来 的 扩充 
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了 好 几 倍 。 
(香港 《大 公报 》19S6 年 9 月 1 日 ,署名 ; 刘 即 ) 


帆 饰 


碎 花 裙子 雪 衫 儿 , 暂 压 云 挨 不 掩 导 。 日 下 摇 红 风 里 绿 ,一 双 绥 
带 帽 榴 垂 。 
细 巧 工夫 闲 草 编 , 引 凉 自 覆 恒 云 前 。 基 知 此 去 临 池 坐 , 定 有 花 
香 欲 泻 肩 。 
夏天 ,上 海 年 轻 的 姑娘 们 ,上 游泳 池 , 逛 公 园 ,或 是 在 路 上 走 ,都 戴 
上 一 个 大 边 的 草帽 。 
这 些 帽 子 并 不 贵 ,都 是 粗 草编 成 的 。 但 美术 家 们 蔡 她 们 设计 了 许 
允 花 样 的 帽 饰 ,于 是 在 太阳 下 看 起 来 ,也 觉得 援 绿 膨 红 地 有 风 致 翩翩 
之 美 。 
你 看 , 附 图 上 四 顶 草 帽 的 帽 饰 ,各 有 不 同 的 风格 。 左 上 的 那 项 幅 
子 , 四 周围 着 的 一 图 彩 色 花 条 ,是 用 不 同 颜色 的 绢 或 布 做 成 的 。 
右上 的 那 一 顶 , 用 乔 其 纱 做 帽 边 ,每 隔 二 寸 距 离 , 钉 上 一 、 二 条 小 
花 。 左 下 的 一 顶 用 一 条 长 六 尺 左 右 、 溯 四 十 的 素 色 或 有 花纹 的 乔 基 纱 
做 帽 边 ,两 端 各 剪 去 一 角 ,使 成 斜 形 ; 先 围 帽 一 臣 ,再 打 一 个 长 尾 的 蝴蝶 
结 。 右 下 那 一 项 用 二 十 阔 的 塔 夫 绸 、. 钉 帐 边 ,用 同色 半 寸 阔 的 绸 带 束 成 
花 条 ,分 贴 左右 ,这 种 帽 饰 , 适 于 圆 脸 的 人 戴 用 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“何人 不 识 况 青天 ” 


晚 来 风 动 海 云 边 , 里 埠 家 家 笑语 连 。 一 自 硝 传 《 十 五 贯 》, 何 
人 不 识 况 青天 。 
丛 祠 代 远 和 欲 芒 寒 ,遗址 来 寻 刘 好 官 。 从 此 人 金 韶 门 外 路 ,不 教 冷 
落 故 衣冠 。 
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自从 昆 剧 《 十 五 贯 》 受 全 国人 民 重 视 以 后 ,那个 剧 中 人 况 钟 ,也 重 
新 活 到 人 们 的 心 上 来 了 。 

因为 况 钟 是 实 有 其 人 的 ,所 以 报纸 上 不 但 谈 《 十 五 贯 》 这 个 戏 ,也 
考证 了 况 钟 这 个 人 。 一 致 认 为 况 钟 在 做 十 二 年 的 苏州 知府 时 ,是 受过 
万 民 爱 戴 的 好 官 。 

这 两 天 晚上 ,上 海 的 里 弄 里 所 有 乘 风 凉 的 人 ,都 在 讲述 《十 五 贯 》 
的 情节 ,也 都 在 谈 况 青天 其 人 。 

有 一 张 报纸 上 , 登 了 苏州 西 美 埠 的 况 公 祠 和 间 门 外 况 钟 衣冠 家 
的 记载 后 ,上 海 就 有 人 专 诚 去 访 亩 这 位 明 朝 贤 吏 的 遗址 。 预 料 苏州 
这 两 个 地 方 ,不久 会 成 为 新 的 名 胜 , 而 春秋 佳 日 ,将 为 游人 们 所 必 到 
之 地 的 。 

(香港 (大 公报 》1956 年 9 月 4 上 日, 署名: 刘 部 ) 


迎 梅 二 首 


东 渡 曲 声 酬 , 归 来 未 息 双 。 江 南 人 有 福 , 公 复 到 江南 。 
莫 蔡 拂 征 尘 , 欣 看 玉 立 身 。 期 公 歌 一 曲 , 一 市 满 生 春 。 
本 兰 方 和 全 二 日 自 北 京 来 沪 ， 将 在 y 上 演 。 按 自 日 本 归来 ， 
是 为 第 一 次 在 国内 登 
这 几 天 ， 上 上海 人 忙 着 两 事 ，_ 为 准备 过 中 秋 ,_ 则 到 处 打听 梅 兰 革 
的 戏 票 ,怎样 买 法 ? 常常 听见 有 人 说 , 梅 年 已 六 十 三 岁 , 如 果 不 能 在 他 
体 演 之 前 ,看 一 回 戏 ,将 是 抱 终身 之 恨 ! 其 情急 可 以 想见 。 但 是 中 国 六 
万 万 人 ,上 海 六 百 万 人 , 抱 此 终身 之 恨 者 ,终究 会 不 乏 其 人 的 。 
但 愿 梅 先生 长 寿 , 再 唱 二 十 年 ,也 等 于 泽 被 苍生 也 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


题 傅 全 香 新 婚 图 


高 楼 秋 到 气 清 华 , 楼 下 都 停 贺 喜 车 。 半 瘟 劝 郎 应 是 酒 , 十 年 来 
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汝 始 成 家 。 曼 知 此 际 颜 边 乐 , 倘 您 今宵 梦 里 花 。“ 也 算 向 平 心 原 

了 ”, 祝 她 一 索 得 娃娃 。 

傅 全 香 在 上 海 结婚 的 消息 ,已 经 在 本 报刊 载 过 了 ,还 登 了 她 结婚 时 
的 照片 。 

这 里 这 张 照 片 ,是 在 结婚 后 回 到 家 中 新 郎 新 娘 换 了 便服 后 的 摄影 ， 
你 看 ,她 头发 上 的 红 结 ,还 未 解除 。 

当今 年 夏天 ,她 从 朝鲜 回来 时 ,我 曾经 写 过 一 首 诗 ,记得 有 “ 相 过 
一 事宜 相 劝 , 快 作 人 家 家 主 婆 " 之 句 。 想 不 到 这 一 回 她 真 听话 ,果然 就 
结 了 婚 。 这 在 我 ,真是 “也 算 向 平 心 愿 了 "了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 马 师 曾 江 上 和 弄 “ 桥 "图 


红 县 能 上 尊 谢 宝 ,黄浦 江 头 见 马 老 。 马 老 恒 时 意 兴 高 , 手 执 桥 

牌 轮 先 叫 。 此 公 不 去 遍 翻 跳 , 望 着 AK 哈哈 笑 。 你 看 他 ,嘴巴 张 成 

只 腔调, 定然 是 ,今宵 手气 非常 好 。 

八 月 下 旬 , 上 海 有 过 一 个 兴趣 浓郁 的 联欢 晚会 。 这 是 甸 剧 纪录 片 
《 搜 书院 》 的 全 体 人 员 和 昆 剧 纪录 片 《十 五 贯 》 的 全 体 人 员 联 合 举行 的 。 
会 场 在 黄浦 江 的 夜 轮渡 上 。 

马 师 曾 一 到 船上 ,就 把 许多 的 时 间 ,都 放 在 打 桥 牌 上 ,左面 是 他 在 
打牌 时 的 一 个 镜头 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 9 月 22 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


红线 女 江 上 弄 弦 图 


曾 于 海 市 放 珠 喉 , 漫 弄 鳃 弦 气 更 道 。 明 月 在 前 潮 欲 上 ,伊人 朗 
澈 似 高 秋 。 
潮 鸣 弦 响 两 殉 玉 , 汝 自 临 航 有 笑容 。 弹 到 蕉 茫 怜 夜 短 ,不知 头 
上 浴 云 松 。 
186 


红线 女 在 上 海 一 张 报纸 上 写 过 一 篇 题 为 《我 喜欢 广东 音乐 》 的 文 
章 。 这 是 事实 。 有 一 天 ,她 坐 了 轮渡 ,去 “浦江 夜 游 ” ,她 一 上 船 ,立刻 


把 各 种 广东 乐器 ,轮流 地 试 着 弹 弄 起 来 。 
有 时 ,她 杂 在 人 群 中 合奏 ,有 时 ,她 找 个 地 方 , 一 个 人 悄悄 地 轻 擒 


漫 弄 。 
这 里 ,我 们 给 她 照 了 一 张 相 ,你 看 ,旁边 的 那 一 位 , 听 得 知 此 出 神 ， 
想见 她 弹 得 多 好 啊 ! 


(香港 4 大 公报 》1956 年 9 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
别 罪 座 上 与 “ 黄 线 女 作 


阿 丹 山 水 去 寻 幽 , 汝 傅 英 才 濡 笔头 。 碗 底细 啡 浓 似 酒 , 座 中 客 

名 朗 于 秋 。 太 多 笑语 连 显 解 ,时 有 花 光 隔 槛 浮 。 向 晚 急 来 红线 文 ， 

烦 她 “ 黄 线 " 作 昔 丘 。 

上 个 星期 天 下 午 二 时 ,我 去 找 黄 宗 英 ,她 正在 家 里 同宗 江 合 写 一 个 
电影 剧本 ,暂时 的 名 字 是 《黄浦 江上 的 女儿 》。 

赵 丹 不 在 上 海 , 到 西天 目 山 和 富 春 江 一 带 拍 《 李 时 珍 》 的 外 景 
去 了 。 
我 们 一 同 跑 出 来 到 文化 娱乐 部 (以 前 的 “法 国 总 会 " ) 去 吃 咖 啡 。 
这 天 的 天 气 , 秋 容 已 盛 ,而 花 光 林 影 , 尤 娱 人 心目 。 

一 坐 便 坐 到 了 傍晚 。 忽 然 《 搜 书院 》 的 全 体 工 作 人 员 也 到 此 药 

宗 英 给 我 介绍 了 红线 女 和 导演 徐 帮 摄影 师 吴 兰 云 等 。 

宗 英 说 ,电影 界 的 人 都 叫 她 * 黄 线 女 ”, 因为 她 姓 黄 , 而 身材 细 长 ， 

像 根 线 。 不 知 哪 一 个 聪明 人 , 想 出 这 个 好 名 儿 来 的 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


坐 。 


练 歌 父 子 总 双双 , 争 听 梅 家 绝世 腔 。 日 午 思 南 路 上 过 , 绿 云 深 
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护 一 楼 窗 。 

梅 兰 芳 先生 在 上 海 登 台 ,还 是 每 日 在 家 练 歌 。 练 歌 者 ,内行 所 谓 吊 
嗓子 也 。 

梅 练 歌 往往 过 中 午 以 后 ,在 室内 ,在 庭院 中 ,或 在 楼 廊下 。 先 是 梅 
葆 玖 唱 ,然后 老 梅 引 蚁 ,他 们 这 样 的 练 歌 ,成 了 日 常 课 程 。 

言 , 梅 先生 的 唱 , 如 甘蔗 , 愈 老 则 愈 甜 ,这 就 因为 他 的 勤 歌 不 弘 ， 

对 自己 艺术 的 珍 展 ,无 日 无 时 不 在 当心 着 的 。 

梅 在 上 海 仍 住 思 南路 ,过 复兴 中 路 而 南 ,一 带 林 荫 中 ,有 婉转 声腔 ， 
井 曲 传 出 , 正 是 梅 家 父子 的 日 课时 间 了 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 13 日, 署名: 刘 邹 ) 


好 抵 梅 公 掌 上 珠 


梅花 诗 屋 里 ,相对 坐 师 徒 。 定 省 无 亏 缺 ,观摩 不 念 疏 。 多 年 素 

灾 狂 , 唯 汝 蔡 传 平 ? 膝下 依依 老 , 长 明 学 上 珠 。 

梅 兰 芳 之 与 言 慧 珠 , 名 为 师 徒 , 情 同 父 女 。 往 往 梅 先生 到 哪里 , 言 
慧 珠 总 是 相 随 在 侧 。 梅 先生 在 台 上 , 言 慧 珠 必然 在 座 上 观摩 。 事 实 上 ， 
梅 氏 也 很 怜爱 言 慧 珠 ,给 她 杂 授 了 不 少 身段 ,和 不 少 声腔 。 

九 月 中 旬 , 梅 先生 抵 沪 的 第 二 天 ,新 闻 记 者 访 梅 氏 于 梅花 诗 屋 , 而 
慧 珠 在 看 。 因 请 贤 师 徒 合 摄 一 影 ,如 右 图 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


寄 桑 弧 莫斯科 


身 老 江南 盼 尔 回 , 忽 传 冬至 始 归来 。 不 知 文 债 何 时 了 , 客 枕 绍 
兴 写 腊梅 ? 
柄 对 深 详 礼 不 芯 , 苏 京 人 亦 看 桑 弧 。 豪 情 原 有 干杯 量 , 一 握 多 
谨 手 欠 粗 。 
桑 弧 在 北京 拍 完了 《祝福 》, 就 到 苏联 去 了 。 
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半年 前 , 当 他 从 上 海北 上 的 那天 ,告诉 我 说 , 回来 时 将 是 “ 秋 尽 江 
南 " 了 。 他 没有 想到 还 要 往 苏 京 一 走 。 

昨天 他 的 太太 说 , 李 先 生 ( 桑 弧 姓 李 ) 怕 要 冬天 回 到 上 海 。 

第 一 首 的 " 文 债 " 云云 ,因为 桑 屋 答应 给 我 们 报纸 写 一 篇 " 三 味 书 
屋 " 那 株 腾 梅 树 的 文章 ,作为 纪念 鲁迅 逝世 二 十 周年 。 现 在 他 匆匆 走 
了 , 连 文章 也 写 不 成 了 。 第 二 首 ,因为 桑 绝 闻 小 ,他 常 说 与 外 国 朋 友 交 
接 , 在 握手 的 时 候 , 常 常 使 他 不 好 意思 :为 什么 人 家 的 手 , 都 是 那样 粗 
壮 , 而 自己 的 手 , 却 是 那样 小 巧 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


伊人 不 比 改 琶 肥 


新 营 喧 闹 上 日 营 归 , 又 见 秋 风 拂 素 衣 。 十 载 录 违 各 无 盖 , 伊 人 不 
比 琶 杰 肥 。 
擒 弄 还 怜 十 指 季 , 吴 依 到 处 竞 珠 喉 。 当 时 掩 袖 回 帮 女 ,歌唱 班 
头 第 一 流 ( 旧 和 名)。 
九 月 间 ,在 上 海 工 商界 的 一 个 联欢 晚会 上 , 听 范 雪 君 说 书 。 范 退隐 
多 年 ,从 今年 起 ,有 时 以 “客串 ”的 姿态 ,在 晚会 上 弹 一 阅 酝 否 , 唱 一 支 
开篇 ,而 不 是 以 文艺 工作 者 的 身分 演出 者 也 。 
十 年 前 ,此 人 在 上 海 红 极 一 时 。 我 跟 她 十 年 不 见 , 她 没有 胖 ,也 不 
见 老 , 当 瑟 琶 在 手 ,眼波 流 了 盼 间 , 像 往 日 一 样 ,光彩 倾 四 座 赵 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 待 决 ” ,看 周 信芳 演 《 十 五 贯 》 


阶 下 玄 哀 待 决 四 ,堂前 一 念 为 民 忧 。 青 天 原 是 常人 做 , 似 火 心 
肠 似 水 界 。 
周 信芳 先生 有 苏联 之 行 ,将 在 莫斯科 上 演 两 剧 , 为 《四 进士 》 与 4 十 
五 贯 》。 
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《十 五 贯 》 在 上 海 彩 排 时 ,我 二 度 往 观 。 身 段 极其 繁重 ,看 “ 鹿 派 ” 
戏 ,可 以 过 足 净 侨 。 

“ 待 决 "为 信芳 出 场 后 的 第 一 场 戏 。 况 钟 泰 命 监 斩 ,临刑 , 苏 成 娟 
和 能 友 兰 忽 亟 口 呼 移 。 况 钟 正 要 在 斩 条 上 的 “ 决 " 字 上 ,点 以 朱 笔 , 闻 
移 声 加 止 , 欲 提 笔 ,多 声 又 起 ,又 止 , 如 是 者 再 ,而 信芳 之 做 工 多 矣 。 他 
的 戏 ,都 在 眼神 上 ,在 帽 翅 上 ,精致 美妙 ,叹为观止 ! 

图 中 中 立 者 为 况 钟 , 周 信芳 饰 ; 跪 于 左边 者 为 苏 成 娟 , 赵 晓 岚 饰 ; 跪 
于 右边 者 为 能 友 兰 , 黄 正 勤 饰 。 正 勤 , 桂 秋之 子 , 小 生 之 售 材 也 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 见 都 ” ,看 周 信芳 演 4《 十 五 贯 》 之 二 


罕 罕 间 街 小 苇 斜 , 忽 于 星夜 马蹄 哟 。 清 官 不 辟 上 官 怒 , 击 鼓 撑 

灯 冯 大 衙 。 

况 钟 既 知 此 案 必 有 禾 情 ,决定 查 究 真 凶 ,但 他 的 责任 是 监 斩 ,如 今 
不 斩 了 ,必须 取得 都 堂 的 许可 ,于 是 趁 天 色 未 晓 , 往 肌 都 莹 之 门 。 都 堂 
怒 其 多 事 , 拟 不 见 , 使 况 钟 着 了 慌 , 拉 起 鼓 锤 ,将 堂 鼓 连 击 三 下 , 才 得 见 
了 都 堂 。 

他 在 都 堂 面前 ,将 犯人 力 保 下 来 ,又 请 限期 扒 到 真 凶 ,如 失 诺 , 愿 以 
前 程 为 质 。 

这 一 场 戏 ,信芳 把 为 了 救 人 性 命 ,不怕 累 夜 疲劳 不 尽 冒 犯 显贵 的 
这 些 表情 ,都 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 

图 中 饰 都 堂 者 为 沈 金 波 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“踏勘 ”, 看 周 信芳 演 人 《十 五 贯 》 之 三 
过 公 迁 执 况 公 清 ,公事 还 须 了 了 明 。 末 到 尤 家 门下 走 , 善 良 始 


不 受 秀 高。 
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况 钟 既 以 缉 节 自任 , 遂 往 无 锡 , 会 同 原案 定 识 人 (无 锡 知 县 ) 过 于 
执 , 到 尤 葫芦 家 踏 勤 。 自 尤 被 杀 , 此 屋 即 封闭 ,过 于 执 从 未 到 过 ”“ 现 
场 ” ,这 位 太 爷 的 糊涂 可 知 也 。 

况 公 到 , 查 得 凶 犯 遗留 的 人 般 子 等 物 ,线索 于 此 得 珊 。 

在 戏 里 ,过 于 执 对 况 钟 备 极 挪 痊 , 但 况 钟 却 不 与 抬杠 , 志 在 实事 求 
是 地 查 明 真相 。 故 信芳 的 表情 ,是 一 派 谦和 平易 ,其 沉着 也 ,使 台 下 人 
一 望 而 知 况 公 自 是 能 吏 。 

图 左边 一 人 为 过 于 执 , 王 金 璐 饰 。 王 本 武生 ,但 演 过 于 执 老练 得 像 
本 工 戏 一 样 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 即 ) 


“ 访 鼠 ” ,看 周 信芳 演 4 十 五 贯 》 之 四 


除 好 先是 为 奸 友 , 捕 鼠 还 须 诱 鼠 逃 。 演 到 一 场 东 岳 店 ,先生 拆 

字 果 然 高 。 

杀 尤 戎 芦 的 真 凶 娄 阿 鼠 , 听 说 况 钟 到 了 无 锡 , 便 溜 到 乡下 去 躲藏 起 
来 。 但 况 已 查 得 其 去 处 , 便 微 服 追踪 ,在 东 岳 庙 里 与 娄 相 遇 ,时 况 乔 装 
一 拆字 先生 ,为 娄 拆 字 , 卒 至 将 娄 诱 人 一 叶 扁 舟 中 , 载 之 同 往 苏 州 , 娄 落 
网 直 。 

这 一 场 戏 , 周 信芳 的 况 钟 ,以 谈笑风生 出 之 ,轻松 有 趣 。 论 风格 略 
似 他 演 4《 火 牛 阵 》 里 的 “ 盘 关 " 那 一 场 。 

图 为 “ 访 遍 "中 的 拆字 场面 。 左 为 信芳 , 右 为 孙 正 息 , 饰 娄 阿 鼠 , 神 
情 之 妙 ,或 不 输 于 苏 昆 剧 团 之 王 传 淞 也 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 工 日 ,署名 : 刘 即 ) 


看 慧 珠 的 “杰作 ” 
蓝 裙 半 展 倚 明 妆 , 细 领 名 园 稚 桂香 。 多 喜 " 梅 衫 " 今 有 子 , 可 
堪 弯 枕 久 无 郎 。 惊 鸿 依旧 禁 千 顾 , "杰作 "平生 第 一 桩 。 2 
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犹 健 在 , 含 丛 不 复 弄 皮 黄 。 

有 一 天 , 正 是 江南 的 高 秋天 气 ,我 到 上 海中 山 公 园 去 看 桂花 。 在 桂 
花 林 里 ,遇见 了 言 慧 珠 。 她 高 兴 地 对 我 说 :我 要 你 欣赏 欣赏 我 的 杰 
作 。”" 说 黑 , 便 引 我 走出 桂林 ,到 大 草坪 上 ,那里 有 大 片 的 一 串 红 , 正 开 
放 得 如 火 如 茜 。 

在 一 串 红 的 旁边 , 停 着 一 辆 婴儿 车 ,车 旁 立 着 一 个 保姆 。 炎 珠 指 着 
车 上 的 婴孩 说 ;这 就 是 我 的 杰作 !” 

其 实 我 并 不 惊奇 , 言 慧 珠 获 麟 之 喜 ,我 是 早已 知道 的 。 不 过 真 看 不 
出 ,孩子 才 七 个 月 ,长 成 得 又 白 又 胜 。 佑 计 起 来 ,有 两 岁 的 样子 。 这 大 
概 就 是 破 珠 所 以 把 自己 的 孩子 誉 为 杰作 也 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


风格 圾 要 入 银 灯 


银 灯 到 处 照 云 恤 , 修 尽 江 城 绝 世 颜 。 技 士 胸 中 有 丘 艾 ,女儿 头 

上 起 波澜 。 已 传 冷 汤 新奇 术 ,加 意 风 吹 大 小 环 。 画 里 真 真 君 识 否 ? 

黑 歌 王 洁 绝 铬 闲 。 

九 月 下 名, 上 海 拍摄 了 一 部 新 鲜 纪录 电影 。 在 这 影片 里 ,纪录 了 全 
市 几 十 位 著名 理发 师 蔡 妇女 们 所 创造 的 一 百 多 种 新 鲜 发 式 。 

这 里 有 一 张 正在 摄取 影片 时 的 照片 。 图 中 那 位 理发 师 是 “南京 理 
发 厅 ” 的 “二 十 七 号 " 刘 瑞 卿 ,他 是 上 海 市 的 政协 委员 和 人 民 代 表 。 那 
位 正在 接受 刘 瑞 鲫 修理 的 头发 的 女人 ,是 王 洁 。 她 以 前 是 上 海 的 名 歌 
手 , 现 在 是 商业 机 构 的 工作 人 员 。 海 外 的 读者 诸 君 中 ,或 者 有 不 少 是 王 
女士 的 旧 交 吧 ? 

这 一 次 全 部 的 新 发 样 ,我 都 已 见 了 “玉照 ”, 替 《大 公园 》 也 要 到 了 
四 种 ,将 一 一 咏 之 以 诗 , 陆 续 在 本 栏 发 表 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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“ 迷 云 式 ” :上 海 新 发 样 之 一 


梳 成 真 党 发 有 殿 融 , 似 重 还 轻 乱 更 松 。 避 收 自 怜 云 断路 ,盈盈 谁 
见 玉 站 胸 ? 垂 丝 盘 耳 犹 环 饰 , 忍 笑 凝 冉 蔡 颊 红 。 知 否 秋 高 腰 亦 健 ， 
快 持 媚 爽 向 西风 。 

在 一 百 数 十 种 新 的 发 式 中 ,有 很 多 种 样子 ,都 称 之 为 “青年 式 ”, 后 
面 这 种 , 便 是 “青年 式 "之 一 。 因 为 理发 师 们 题 不 出 其 他 名 称 来 ,我 就 
给 它 代 题 为 " 迷 云 式 ”。 

因为 这 一 头 县 曲 的 青丝 ,不 分 头 路 ,但 看 起 来 却 有 轻松 舒适 的 感 
觉 。 它 从 左 额 角 向 后 斜 梳 ; 两 旁 短 发 ,一半 遮 住 耳 部 ,如 果 您 是 圆 脸 
儿 , 又 是 白 皮 肤 , 那 末 梳 成 此 式 ,不 仅 风 姿 姑 然 ,看 上 去 更 有 丰润 停 匀 
之 美 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


马 红 南 归 


萍 踪 偶 聚 况 流连 , 送 客人 铺张 定 收 然 。 厚 谊 何曾 关 辈 分 ,高 名 各 

擅 入 丝 纺 。 难 为 俊 赏 留 香 玉 , 忽 抱 伤 怀 痛 觉 先 。 互 道 一 声 珍重 去 ， 

天 南 望 眼 儿 多 穿 。 

马 红 于 十 一 月 一 日 下 午 三 时 离 沪 返 穗 。 - 

先是 马 红 本 定 是 日 成 行 , 而 常 香 玉 豫 剧团 名 抵 上 海 , 遂 将 既定 之 车 
票 退 去 , 拟 观摩 常 刷 后 再 作 归 计 也 ; 乃 薛 觉 先 辟 耗 狂 至 ,二 人 遂 不 欲 复 
留 , 责 速 归 去 ,得 临 棺 一 协 也 ! 

是 日 , 往 车 站 送行 者 其 众 ,摄影 记者 且 群 集 月 台 上 ,为 马 红 取 临别 
镜头 。 此 一 帧 ,为 马 红 与 送行 者 俞 振 飞 . 张 君 秋 合 摄 。 俞 与 张 , 尼 为 红 
线 女 在 留 沪 期 间 之 问 道 师 在 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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“ 悬 环 式 ” :上海 新 发 样 之 二 


试 从 灵 爽 认 云 英 , 发 路 深 挑 辨 不明。 欲 掩 千 梳 前 额 窗 , 远 分 双 

归 玉 肩 轻 。 故 宣 枕 上 横 斜 看 ,不 碍 风 前 历 乱 行 。 几 曲 低 悬 “刘海 ” 

短 , 当 时 塑 就 美人 清 ! 

此 在 上 海 亦 称 “ 青 年 式 ”。 

前 额 梳 圈 形 “* 刘 海 ”, 自然 匀称 , 头 路 从 左边 挑 ,但 不 甚 显 著 , 两 边 
短发 ,使 其 分 披 耳 际 , 便 有 茵 松 轻快 之 致 。 

几 广 额 而 颐 不 甚 丰 者 , 梳 此 式 添 妩媚 。 

(香港 4 大 公报 》1956 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


“ 流 云 式 ” :上 海 新 发 样 之 三 


不 是 楼 边 是 水 边 , 英 莹 含笑 柳 含 烟 。 垂 届 细 浪 腾 腾 起 ,着 枕 香 
云 漠 漠 传 。 弄 玉 应 怜 温 入 骨 , 回 腰 初 信 荡 于 绵 。 清 宵 安 得 埋头 住 ， 
绿 到 灯 前 复 帐 前 。 

“ 流 云 式 ” ,上 海 的 名 称 为 长 发 波浪 式 。 不 分 头 路 ,波浪 则 层 见 夺 
1 , 虽 长 发 垂 肩 ,但 线条 分 明 ,层次 井然 。 

面庞 疤 减 的 妇女 , 梳 此 式 , 益 有 雾 笑 风 吧 之美。 

(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 卷 云 式 ” :上 海 新 发 样 之 四 


莹 莹 眉眼 有 流 波 , 争 泰 榴 波 媚 更 多 。 秋 后 秀 齐 春 到 剪 , 额 前 本 
映 类 边 渴 。 谁 将 恩爱 留 唇 此 ,还 把 风光 挤 绮 罗 ? 梳洗 随 宜 工 亦 巧 ， 
何须 仔细 画 长 蛾 ! 

“ 卷 云 式 "要 头 路 斜 分 , 额 前 卷 成 几 个 螺旋 形 , 斜 覆 左 角 , 使 其 帮 曙 
自然 。 
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牢 以 后 的 发 浪 作 平 斜 形 ,修剪 宜 短 , 则 线条 柔美 ,具有 英 碍 之 概 。 
此 式 宜 于 春 夏秋 三 季 , 故 上 海 又 称 之 为 "三季 波 浪 式 "。 
(香港 《大 公报 》1956 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《家 )》 


太湖 九 月 看 梅花 ,一 队 银 灯 正 作 《 家 》。 不 待 清 霜 催 始 放 , 居 

然 巩 影 自 横 斜 。 

上 海 电影 制 片 厂 的 《家 》, 上 月 在 太湖 边 上 拍 外 景 。 有 很 多 镜头 ， 
都 在 梅 园 拍 的 。 

这 张 照 片上 , 王 丹 凤 ( 左 ) 的 鸣 凤 和 张 辉 (中 ) 的 党 慧 , 由 导演 陈 西 
禾 率 领 下 ,正在 梅 园 排 戏 (还 没有 化 装 ) 。 

张 辉 说 “ 鸣 凤 ,我 一 定 要 去 告诉 太太 ,我 要 亡 你 。 

王 丹 凤 说 ,三 少爷 答应 我 好 吧 ,不 要 去 说 ,我 没有 那个 命 啊 ! 她 
又 说 :“ 只 要 像 现 在 这 样 ,我 不 离开 你 ,你 不 忘 了 我 , 那 …… 那 随便 怎 
么 ,我 都 甘心 情愿 的 .……” 

他 们 二 人 ,一 会 儿 痴 笑 ,一会儿 落 泪 。 都 演 得 情感 逼真 。 

虽然 现在 是 菊花 开放 的 时 候 ,但 梅 园 的 梅花 , 却 也 开 得 一 白 如 雪 
了 。 那 是 “上 影 ” 的 剧 务 , 用 绢 制 的 梅花 ,在 一 株 一 株 树 上 , 扎 上 去 的 。 
拍 在 影片 里 , 跟 真 的 一 样 。 

(香港 4《 大 公报 》1956 年 11 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 :本 篇 无 标题 , 今 据 文 意 添 拟 。] 


凌云 一 老 


台 上 传神 身 、 手 、 眼 , 亮 忘 霜 雪 铅 有 乔 颠 。 何 人 不 道 凌云 老 , 粉 轩 
居然 返 少 年 。 

士 年 小 宣 记 温 侯 ,想见 司徒 老 更 道 。 公 自 长 才 复 长 寿 , 周 郎 此 
日 满 苏 州 。 
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苏州 举行 “南北 昆 剧 大 会 串 " 中 ,以 徐 凑 云 与 俞 振 飞 合演 的 《小 
宴 》, 尤为 顾 曲 人 士 所 歼 动 。 

关于 徐 凌云 , 兽 有 人 在 本 刊 中 介绍 过 了 。 其 实 《 小 宴 》 的 吕布 ,也 
是 徐 先 生 杰 作 之 一 。 我 在 二 十 年 前 看 过 一 次 。 这 一 回 , 有 人 在 苏州 看 
了 他 的 王 允 回来 ,对 我 说 , 徐 老 的 身手 .眼神 ,可 以 说 是 到 家 极 了 ,也 老 
练 极 了 。 加 上 振 飞 的 吕布 ,这 个 戏 便 成 了 会 串 中 的 一 时 之 选 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


红线 女 和 铁 镜 公主 


依依 何事 学 牵 尝 , 画 里 疑 为 母 女 行 。 只 道 情 深 萧 太 后 , 笑 看 公 
红线 女 在 上 海 临 行 前 一 夕 ,到 天 虹 舞 台 后 台 ,向 正在 上 演 中 的 张 君 
秋 辞 行 。 临 夜 张贴 4 探 母 》, 红线 女 遂 在 幕后 与 君 秋 合 摄 一 影 。 有 人 看 
了 这 张 照片 说 ,相形 之 下 , 张 君 秋 显得 春秋 已 高 , 倒 像 个 萧 太 后 ,而 红线 
女 才 是 个 没有 上 装 的 铁 镜 公 主 啊 。 
已 烦 《 告 状 》 传 俞 五 ,又 向 君 秋 学 《 坐 官 》。 归 去 休 务 秦 囊 重 ， 
者 回 载 得 腹 莘 充 。 
红线 女 在 上 海 期 间 , 曾 请 俞 振 飞 为 她 说 《 贩 马 记 》( 粤剧 《 桂 枝 告 
状 》) 的 身段 ,又 请 张 君 秋 替 她 教 《 坐 宫 》。 此 人 和 玫 孜 不 倦 于 艺 事 销 研 ， 
又 珊 得 不 成 功 哉 ? 
(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


地 是 江南 俞 五 窗 , 佳 客 南 来 , 韩 白 双双 过 。 横 笛 主 人 欢 不 住 ， 
泥 他 绝世 声腔 和 。 无 尽 交 流 供 借助 , 异 静 楼 高 ,只 管 回旋 舞 。 
时 刻 勤 修 惟 恐 误 , 问 年 莫 笑 垂 垂 警 。 
北方 昆 剧 家 韩 世 昌 .和 白云 生来 沪 演 出 。 忽 日 ,时 过 江南 俞 五 之 居 ， 
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凡 调 嗓 .排练 身段 之 役 ,每 每 于 振 飞 楼 上 为 之 。 

图 中 右 首 撒 笛 者 为 振 飞 ,中 为 震 生 , 左 为 世 昌 。 昔 与 白 , 正 在 排 
“ 惊 变 " 一 场 。 南 北 昆 剧 家 融 然 相 处 之 乐 ,在 此 图 片 中 可 以 见 之 。 因 为 
小 会 , 志 感 事 痪 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 16 日 ,署名 ; 刘 敢 ) 


宿 将 登 坛 苍 雪 雪 君 


十 年 来 渐 遇 弹 筝 , 宿 将 登 坛 后 辈 惊 。 一 领 艳 披 围 颈 白 , 数 声 徐 

度 牙 根 清 。 风 华 欲 老 攀 家 树 , 体 会 应 深 鲁 侍 萍 。 莫 以 还 违 情 转 性 ， 

基 知 座 上 有 眼 俱 青 。 

三 月 前 ,我 曾经 在 工商 界 的 联欢 晚会 上 , 听 过 范 雪 姓 的 弹 词 。 但 不 
入, 此 人 又 在 电台 上 广播 ,预料 再 是 个 不 久 ,此 人 就 要 出 现 书场 了 。 

在 电台 上 , 范 不 说 《啼笑 因缘 》, 说 的 是 《雷雨 》。 毕 竟 是 前 朝 名 将 ， 
收听 她 节目 的 人 ,着 实 不 少 。 听 的 人 都 承认 好 虽然 息 了 这 人 么 多 年 ,说 书 
的 工夫 没有 走样 。 但 是 年 岁 不 饶 人 ,, 范 雪 君 比 之 从 前 , 则 已 略 减 青春 
了 。 不 信 , 有 照片 为 证 。 这 是 上 月 底 ,她 在 电台 上 播 唱 时 的 留影 。( 自 
上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


麦 云 翁 演 《 借 茶 》 


昆 恬 正当 唱 《 借 茶 》 ,凌云 豪气 淘 堪 压 。 亮 就 工 力 台 前 见 , 色 
眼 登 徒 户 底 斜 。 原 为 多 才能 乱 串 ,不 关 高 兴学 贪 花 。 诗 成 培 德 仁 
兄 鉴 :请 认 君 家 老 太 答 。 
在 上 海 的 昆 剧 大 会 串 中 , 徐 凌 云 先 生 又 唱 了 一 次 《 借 茶 》。 戏 好 ， 
而 老人 之 兴 复 不 浅 。 
我 同 凌云 翁 不 相识 ,但 和 他 的 子 侄 辈 都 是 朋友 ,如 春 霖 、. 韶 九 、 孜 权 
诸 儿 , 俱 在 上 海 , 惟 培 德 远 客 香 岛 ,于 凌云 翁 之 定 省 和 久 朴 疾 。 因 更 得 
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《 借 茶 》 照 片 一 张 , 请 刊 《大 公园 》, 所 以 使 读 我 报 者 , 共 赏 此 七 十 老翁 ， 
在 台 上 的 神采 飞扬 ; 亦 所 以 使 培 德 先生 见 之 , 稍 题 远 人 依恋 之 思 也 。 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


香 雪 集 


把 手 各 开颜 ,江南 始 浅 寒 。 豫 香 流 域内 , 越 雪 夕 尘 实 。 初 下 祥 

林 媳 , 旋 升 花木 兰 , 匡 庐 识 真 相 , 快 寄 与 君 看 。 

常 香 玉 是 全 国 闻名 的 爱国 艺人 。 她 所 领导 的 豫剧 团 ,正在 各 地 作 
巡回 演出 。 上 月 初 ,来 到 了 上 海 ,以 花木 兰 一 剧 ,为 观众 所 获 动 。 

照片 上 常 香 玉 ( 左 ) 与 圳 雪 芬 ( 右 ) 握手 言 欢 。 这 时 , 雪 芬 在 上 海 
刚刚 演 完了 《祝福 》 里 的 祥 林 嫂 , 所 以 有 空 来 款待 这 位 远道 而 来 的 
同行 。 

几 年 来 ,我 们 在 报纸 上 只 看 见 常 香 玉 的 剧照 ,而 没 见 过 她 的 便装 相 
片 。 这 一 帧 是 《解放 日 报 》 一 位 女 记 者 陈 江 给 她 们 拍 的 。 特 地 要 得 来 
寄 给 4 大 公园 》, 使 读 我 报 者 , 共 鉴 此 祖国 地 方 戏剧 演员 中 之 一 双 杰 出 
人 才 也 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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唱 江南 Cs7. 1 一 1960. 1) 


红 娘 咏 


终身 大 事 视 寻常 ,对 象 何 曾 真 正 荒 ? 急 煞 看 来 是 太监 , 相 帮 争 
愿 作 红娘 。 两 张 对 子 并 排 坐 , 儿 度 联欢 起 舞 忙 。 但 使 赤 绳 千 万 缕 ， 
年 年 系 尽 好 智 闭 。 

前 在 本 园 见 丽 谤 先生 记 她 的 亲戚 某 少年 ,为 了 只 顾 学 习 、 工 作 ,而 
忘记 了 自己 的 婚 姑 事 , 于 是 急 得 别人 替 他 张罗 云云 。 

其 实 , 上 海 这 种 情形 是 比较 普遍 的 。 但 最 近 有 些 机 关 、 工 厂 的 领导 
上 ,注意 了 这 个 问题 ,因此 有 的 地 方 ,在 发 动 大 家 , 替 男 女 光 要 ( 女 人 是 
否 可 称 光 棍 , 待 考 ) 做 媒人 ,于 是 热心 人 纷纷 而 起 , 以 红娘 自居 。 据 闻 
这 种 做 法 , 颇 有 成 效 ,然则 , 真 好 市 也 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


绿 牡 入 


映 白 施 朱 便 耐看 , 含 词 忍 笑 腻 于 檀 ( 成 名 ) 。 戏 排 “ 分 贪 " 鸿 刘 
禧 ,人 是 当年 绿 牡 丹 。 不 信 眼 波 冶 似 旧 , 竞 闻 萤 噬 力 无 璋 。 君 家 艳 
妇 今 何 似 , 倘 有 余 妍 聚 秀 斑 。 
十 二 月 上 角 , 上 海 举 行 了 一 次 京剧 老 艺人 会 演 ,剧目 中 有 4《 鸿 弯 
禧 》, 饰 金玉 奴 者 为 黄玉 麟 。 是 即 三 十 年 前 之 绿 牡丹 侨 。 
黄 结束 登场 ,不 但 容光 无 损 , 而 媚 波 流 照 ,嗓音 亦 奇 脆 , 宛 然 当 年 。 
黄 居 沪 上 已 多 年 ,平时 以 授 戏 为 业 , 彼 此 皆 忙 ,和 馆 未 一 晤 。 黄 夫人 
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艳 秋 老 四 ,不知 到 老 相 依 和 否 ! 夫人 余 旧 识 之 , 殊 色 也 。 秀 后 之 上 , 微 有 
雀斑 , 然 益 增 其 丽 。 余 当时 有 绝句 赠 之 云 ;“ 微 配 玉 盾 乱 云层 ,分 付 明 
波 伺 秀 斑 。 好 似 斜 阳 烘 满 纸 , 轻 簿 淡 墨 画 湖 山 。 然 此 亦 廿 四 年 前 
事 侨 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 言 慧 珠 * 双重 杰作 ”图 


坐车 闲 驾 适 何方 ? 胖 耳 肥 头 半 岁 好 。 英 道 滑 竹 把 戏 小 ,“ 双 

重 杰 作 ” 出 令 堂 。( 编者 按 :上 海 语 称 小 孩 为 “小 把 戏 ”) 

强 遗 鲫 儿 呼 伯伯 , 令 堂 手段 看 来 凶 。 若 从 言 兵 分 行 辈 ,朋友 曾 

交 尔 外 公 。 

言 臣 珠 称 她 新 养 的 儿子 为 杰作 。 昨 天 她 送 给 我 一 张 巍 儿 的 照片 ， 
她 说 ,这 是 她 的 “双重 杰作 ”。 原 来 也 是 她 自己 拍 的 。 

在 照片 的 背后 ,还 写 着 " 送 给 伯伯 , 清 卿 半 岁 时 摄影 "等 语 。 其 宜 
严格 分 起 辈分 来 , 赚 儿 应 该 称 我 公公 或 爷爷 ,而 慧 珠 应 该 称 我 叔 板 , 因 
为 二 十 年 前 ,我 已 同 菊 朋 先 生 论 交 海上 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 4 大 公报 》1957 年 1 月 11 日 ,署名 : 刘 闻 ) 


元 旦 “梁山 人 ”出嫁 


虹 梅 时 杂 水 仙 香 , 争 与 娟 娟 点 嫁妆 。 自 昔 舞 台 常 搭档 ,而 今 夫 

婚 又 同行 。 于 归 忽 忽 惊 山 伯 , 寻 凤 迟 迟 惜 桂 芳 。 料 想 桦 桦 花 烛 下 ， 

更 无 方 步 忠 新 房 。 

元 且 日 ,越剧 影片 《梁山 伯 与 祝 英 台 》 的 男 主角 范 瑞 娟 在 上 海 
结婚 。 

新 郎 和 误 雪 人 芬 的 丈夫 同 为 新 闻 记 者 , 亦 巧 事 也 。 

越剧 名 小 生 之 先后 下 嫁 者 有 人 徐 玉 兰 . 毕 春芳 , 今 范 亦 作 新 娘 侨 ,其 
尚 不 闻 红 弯 至 者 ,为 陆 锦 花 与 尹 桂 芳 , 此 二 人 皆 已 年 华 老大 ,尤其 是 妨 
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桂 芳 ,她 的 姊妹 和 徒弟 们 , 因为 她 忙 得 找 不 到 一 个 朋友 ,而 代为 苦 浆 不 
止 云 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


除夕 前 一 日 , 金 采风 结婚 


便 切 喜酒 敦 金 钟 , 昨 夜 江 南 嫁 采风 。 还 比 香 哥 情 切切 , 便 随 团 
长 腹 隆 隆 。 垂 肩 长 办 双 分 艳 ,入 手 云 斤 一 剪 工 。 犹 似 三 年 前 见 日 
象牙 高 发 与 争 红 。 

演 越剧 《 盘 夫 》 而 驰名 国内 外 的 金 采风 ， 与 越剧 导演 黄 诊 ， 于 一 九 
五 六 年 除夕 前 一 日 在 沪 结 婚 。 

越剧 女 演员 之 称 得 上 明艳 无 伦 者 ， 爹 采风 实 为 第 人 。 至 若 台 上 
风情 ,万 为 刘 郎 所 倾倒 人 《 盘 夫 》 一 剧 , 听 五 六 次 , 曾 未 厌 也 。 

本 诗 第 三 句 是 说 傅 全 香 结 婚 后 , 情 好 弥 笃 ;第 四 句 的 团 长 是 说 圳 雪 
芬 , 盖 囊 于 今年 春节 结婚 后 ,已 得 娠 ,冬季 大 衣 , 腰身 已 做 宽 三 十 傅 。 
(除夕 自 上 海 寄 ) 

(香港 4 大 公报 》1957 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


除夕 现 白 杨 于 少 年 宫 


除 夜 明 灯 到 处 燃 , 红 中 灿 类 少儿 痛 。 白 杨 依 旧 如 花 狐 , 不 信 相 
违 二 十 年 。 
一 九 五 六 年 除夕 ,上 海 少年 宫 中 举行 化 装 舞会 。 集 少年 儿童 二 干 
余人 ,来 守则 蕴 为 文艺 工作 者 。 是 夜 ,白杨 亦 为 来 宾 之 一 。 
白杨 今年 当 已 逾 四 十 ,她 到 上 海 来 从 事 电 影 事 业 , 亦 已 二 十 年 。 二 
十 年 来 ,白杨 乃 不 减 其 光彩 。 不 信 ,请 看 图 片 中 人 , 犹 葆 其 倾城 之 艳 也 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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送 花 楼 会 


《 断 桥 》 曾 喜 青 儿 闲 , 受 持 红娘 惯 撒 铬 。 又 见 送 花 装 妙 婢 , 重 

来 侧 蜗 惜 清 姿 。 随 年 渐 减 和 范 才 气 , 流 彩 真 多 入 蜂 丝 。 知 否 合 前 故 

人 在 ? 阿 香 曲 艳 是 风 诗 。 

在 戏曲 界 百 花 齐 放 中 ,越剧 排演 了 《 双 珠 凤 》。 傅 全 香 在 《 送 花 楼 
会 》 中 演 名 叫 秋 华 的 丫头 。 这 是 傅 全 香 在 结婚 后 上 演 的 第 一 个 新 戏 。 

以 我 看 , 傅 全 香 做 戏 里 的 丫头 ,都 是 好 的 。 事 实 也 是 如 此 区 上 白 紫 
传 》 的 小 青 ,西厢记 》 的 红娘 ,都 是 表现 了 她 的 绝活 ,而 这 个 秋 华 更 是 
浑身 是 戏 ,很 多 观众 看 了 有 不 作 第 二 人 想 之 叹 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


怪 66 龙 33 吟 


候车 排队 本 寻常 ,看 戏 长 龙 列 每 场 。 迁 补 连 朝 争 药店 ,联欢 犯 

晓 抢 厅堂 。 可 无 可 有 且 如 此 ,必要 必需 自 紧 张 。 信 不 信 都 由 你 吧 ， 

听 听 好 像 满 荒唐 。 

你 一 定 听 见 过 ,上 海 买 东西 常常 要 排队 。 璧 如 买 鸡 买 肉 。 

这 几 天 我 又 听见 有 两 种 排队 情形 , 那 就 不 是 平常 的 情形 了 :一 种 是 
药材 店 里 配 补药 的 排队 , 另 一 种 则 是 因为 要 开 联 欢 会 登记 预订 礼堂 的 
排队 了 。 

前 一 种 也 许可 以 理解 :冬天 进补 的 人 多 ,药店 因 药 材 的 来 源 有 限 ， 
对 癌 滋 药 配 方 有 所 限制 。 惟 后 一 种 我 也 有 点 奇怪 ,打听 之 下 , 才 知 上 海 
的 一 些 工 三 ` 机 关 , 本 身 原 有 开 舞 会 的 礼堂 ,但 因为 不 够 安 敞 , 稍 欠 富 
丽 , 于 是 争 着 要 租赁 几 家 著名 的 礼堂 了 。 如 中 苏 友好 大 厦 .文化 俱 乐 痢 
万 至 威海 卫 路 的 纸 业 公会 等 。 

抢 租 的 人 往往 天 没 亮 就 去 排队 。 目 下 登记 预订 的 日 期 ,早已 排 到 
二 ,三 月 的 一 些 星期 六 .星期 日 了 。 你 道 怪 不 怪 呢 ? 因 作 怪 “ 龙 " 吟 。 
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( 自 上 海 寄 ) 
(香港 4 大 公报 》1957 年 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 王 美 玉 演 西 太后 


其 人 成 娼 我 成 翁 , 犹 是 台 前 座 上 着 。 极 震 洋 场 三 字 响 , 旋 怜 陋 
巷 一 雌 穷 。 当 时 斤 答 休 忘 痛 , 此 夜 胭脂 特地 红 。 快 把 平生 身手 显 ， 
而 今 汝 己 沐 春风 。 

三 十 年 前 ,上 海 最 红 的 女人 是 王 美玉 。 别 的 不 说 , 单 说 香烟 出 过 
“ 王 美玉 香烟 ”" ;上 海 第 一 雹 需 虹 灯 的 牌子 是 “ 王 美玉 ” ;她 为 了 要 上 银 
幕 ,自己 掏腰包 , 开 了 玉成 影片 公司 ,她 拍 了 《梨花 夫人 尹 …… 。 

这 样 一 个 名 雌 , 但 后 来 也 难免 渡 侄 , 濠 倒 至 令 人 不 能 置信 的 地 步 。 
幸亏 她 的 命根 子 长 ,没有 洪 倒 而 死 。 到 近年 来 ,居然 枯木 逢 春 , 这 是 她 
自己 做 梦 也 想不到 的 。 

近年 来 ,她 是 戏剧 家 协会 的 委员 ,政府 蔡 她 安排 了 生活 。 一 月 上 
名, 上海 举 行 了 一 次 通俗 话剧 ( 即 旧 时 的 文明 戏 ) 会 演 , 排 了 一 出 《清宫 
秘史 》, 饰 西 太 后 的 是 王 美玉 。 到 底 是 老 行 家 ,在 台 上 ,她 还 给 了 观众 
很 好 的 印 复 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


阿 舒 和 弄 乌 


阿 舒 尖 着 嘴 ,仿佛 吹 口 哨 。 立 在 笼子 边 , 想 诱 芮 营 叫 。 甘 其 不 
听话 , 阿 舒 着 了 恼 。 今 朝 星 期 天 , 原 想 "上 曙 按 觉 "( 注 一 ) 。 你 却 不 
知 趣 ,一 时 便 报 晓 。 只 好 起 身 来 , 听 你 歌声 绕 。 你 又 回转 头 ,眼睛 
向 上 味 。 分 明 当 我 “号 介 事 "( 注 二 ) ,分 明 坎 我 脾气 好 。 真 的 使 我 

光 了 火 , 明 天 送 还 城 隆 庙 。 
舒适 养 了 一 只 德国 芮 鞭 ,是 前 两 年 在 上 海 老 城 隆 庙 买 来 的 。 阿 舒 
每 天 服侍 它 , 芙 鞭 的 鸣 声 甚 美 ,德国 芙 苏 尤 婉转 嗪 亮 ,无 怪 阿 舒 不 计 心 
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力 地 看 护 这 一 头 小 鸟 了 。 
( 注 一 : 迟 迟 起 身 , 叹 世界 也 。 
注 二 : 当 我 有 吓 。) 
(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


舒 绣 文 养 鱼 


一 病 年 来 颇 减 觅 , 自 将 花草 伴 清 居 。 楼 高 不 患 无 常客 , 室 暖 多 

宜 养 彩 鱼 。 每 想 读 书 依 绣 幕 , 休 劳 投 饵 向 明湖 。 上 官 贪 闵 渠 贪 静 ， 

时 听 鹦 哥 隔 院 呼 。 

舒 组 文 和 上 官 云 珠 同 住 在 上 海 衡 山路 上 的 一 家 大 公寓 里 。 千 住 五 
楼 ,上 官 则 住 在 二 楼 。 

上 官 家 里 养 轴 璐 ,她 自己 已 在 本 报 提 到 过 了 ;和 舒 胜 文 则 欢喜 养 热带 
鱼 ,一 养 还 养 了 好 几 征 。 

上 海 的 电影 演员 , 爱 养 热带 鱼 的 不 止 舒 绕 文 一 人 。 每 一 次 ,上 海运 
到 了 新 品种 的 热带 鱼 “ 上 影 " 厂 的 同事 ,都 是 大 主 顾 。 冬 天 , 像 舒 绣 文 
家 里 养 这 一 种 鱼 ,更 多 方便 , 因为 那 公寓 的 暖气 是 日 夜 不 断 的。 

(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


挽 杨 清 硒 


盛事 同 庚 儿 验 存 ” 霜 毫 枯 墨 遂 无 痕 。 重 泉 此 去 体 相 访 , 断 骨 
残 肢 游 子 魂 ! 
画家 杨 清 霹 ,年 六 十 三 侨 。 于 去 年 参加 上 海中 国画 院 ,不 意 今年 一 
月 上 名 , 因 心 脏 病 剧 发 , 竟 泪 然 长 逝 。 
先是 , 清 志 有 子 名 小 匣 ,为 前 夫人 毛 稚 言 所 出 。 毕 业 于 清华 大 学 
后 ,于 一 九 四 九 年 三 月 赴 美国 , 旋 且 在 美 任职 。 月 与 帮 父 通 音 问 , 甘 骨 
之 奉 , 未 尝 或 缺 。 如 是 三 年 ,小 敬之 音讯 忽 绝 , 有 人 自 彼 邦 来 , 帮 亚 耗 告 
杨 家 人 , 谓 小 磷 实 于 某 日 触 汽车 死 于 纽约 侨 ! 杨 家 人 不 敢 直 告 其 父 ,有 丽 
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清 世 知之 , 必 肠 断 死 也 。 然 清 蓝 则 日 念 其 子 , 恒 策 杖 赴 江 头 , 人 习 然 盼 
爱 子 之 归 。 自 是 , 病 益 彰 , 历 四 年 而 终 不 治 , 易 簧 之 际 , 犹 闻 其 呼 小 志 归 
来 需 ! 鸣 呼 。 

清 世 甲午 年 生 。 二 十 年 前 ,上 海 艺术 界 中 集 甲午 同 庚 者 八 人 ,时 行 
集会 ,时 人 称 之 为 八 骏 。 此 中 成 员 , 有 梅 兰 芳 . 周 信芳 . 吴 湖 帆 , 汪 亚 侍 
诸 先生 , 而 清 获 亦 与 看 。( 月 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


深 雪 城南 路 


红 自 轻 肥 绿 自 名 , 花 开 同 醉 太 平 春 。 为 寻 南 郭 迷 云 路 ,来 访 当 

时 绝 艳 人 。 一 片 余 温 分 两 手 ,并 持 寸 齐 度 朱 层 。 莫 惊 归 去 胶 轮 重 ， 

知 有 离 魂 布 玉 尘 。 

立春 后 二 日 ,上海 大 禾 。 

是 夜 , 瞿 珊 夫 人 邀 饮 于 城南 寅 所 。 夫 人 家 有 红 绿 梅 数 本 ,都 于 雪 中 
盛 放 。 二 梅 俱 有 殊 色 , 因 初 放 , 益 婉 艳 迷 人 双 目 。 因 念 夫人 盛 年 , 清 姿 
秀 目 , 犹 此 花 也 。 因 记 其 事 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


二 是 
当 甩 


正 是 江 前 涨 午 汗 , 排 空 乱舞 白蛇 腰 。 十 年 海 市 无 深 雪 ,一 路 银 
装 过 大 桥 。 林 下 独 来 何 寂 寞 , 镜 中 所 得 绝 丰 贷 。 飞 琼 散 玉 红 楼 外 ， 
输 与 牛 公 妙 手 招 。 
今年 ,上 海 有 两 次 大 雪 ,一 次 为 一 月 十 五 日 ,一 次 为 二 月 六 日 。 积 

雪 程 度 ,两 次 列 相 似 , 而 为 多 年 来 上 海 所 罕有 之 雪 。 

在 大 雪 中 ,我 们 一 班 爱 好 摄影 的 朋友 , 临时 成 立 了 一 个 “ 雪 影 竞赛 
会 。 大 家 分 头 到 外 滩 和 各 公园 去 摄取 雪景 。 后 来 评判 结果 , 以 牛 之 
初 先 生 一 幅 , 登 上 头 之 选 ( 见 图 ) 。 
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这 一 幅 地 点 在 南京 路 外 滩 , 电 车 后 面 的 大 楼 , 则 是 当年 的 汇 中 
饭店 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“ 红 房 子 " 座 上 


言 旦 梅生 既 聚 齐 , 苏 伍 谢 女 我 相 携 。 围 炉 来 坐 红 房子 , 争 试 银 
又 贪 蛤 晴 。 
人 生 此 会 愿 无 体 ,一 共 敦 盘 笑 话 狂 。 明 日 红 儿 湖上 去 ,桃花 三 
月 扰 杭 州 。 
春节 前 三 日 , 谢 伐 林 ( 著 名 京剧 坤 旦 筱 玲 红 本 名 ) 将 返 杭州 演出 ， 
我 为 她 在 “ 红 房 子 " 西 餐馆 钱 行 ,还 约 了 言 慧 珠 、 梅 作 表 及 苏 堂 老人 
作 陪 。 
葆 班 本 住 京 华 , 偶 与 其 婿 回来 沪 上 ,万 得 共 构 酒 。 葆 班 唱 须 生 ,但 
近 忽 有 弃 生 为 且 之 意 , 俊 部 署 既 定 , 便 实 行 侨 。 
席 上 , 慧 珠 倡 言 , 待 春 渐 暧 时 , 即 以 在 座 五 人 为 旅行 小 组 , 借 游 湖 
上 , 凡 所 食 宿 ,都 将 胃 扰 袋 林 , 众 和 议 , 贷 林 笑 日 :我 无 将 ; 特 铠 你 们 说 
得 到 ,来 不 了 耳 。” 
是 日 , 雪 初 堆 , 寒 其 ,而 诸 人 缘 健 唉 , 慧 珠 尽 蛤 崩 一 器, 芥末 牛肉 一 
碟 , 几 此 ,和 皆 “ 红 房子 " 特 餐 , 风味 俱 无 示 当 年 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


栖霞 山下 旅人 家 


隆隆 传 舍 佬 栖霞 ,此 去 游人 好 作家 。 上 昨日 湖滨 喧 异 事 , 弥 天 雪 
压 木 犀 花 。 
十 年 前 ,西湖 旅舍 ,以 大 华西 淮 为 最 著 。 今 则 又 以 杭州 饭店 之 壮 
丽 察 华 ,压倒 前 者 。 
杭州 饭店 于 春节 新 张 。 新 张 之 日 ,杭州 大 雪 , 而 庭 前 桂 树 , 忽 报 着 
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花 ,不仅 斗 风 雪 之 严 威 , 直 欲 争 梅花 之 冷 艳 , 谓 非 蜡 事 ,不 可 得 也 。 由 此 
亦 可 见 这 里 所 植 花 树 之 繁 侨 。 
这 张 照片 ,是 杭州 饭店 在 去 年 秋天 新 屋 落成 时 所 摄 。 图 中 公共 汽 
车 经 行 处 为 西 淮 桥 ,车 左 有 亭 ,为 苏 小 小 幕 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 2 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 


新 妇 


红 狼 铺 就 酒 尊 空 ,新 妇 堂 前 娠 阿 盆 。 海 外 故人 应 笑 我 ,阿公 总 
气 尚 如 童 。 
“ 庭 训 "无 多 二 语 存 , 愿 他 儿 妇 一 同 遵 。 阿 翁 常 日 含 丛 惯 , 心 
切 何 曾 在 抱 和 孙 ? 
春节 前 二 日 ,我 的 大 儿子 与 陈 女 士 在 苏州 结婚 。 新 妇 为 上 海外 国 
语 学 院 ( 以 前 的 俄 文 专科 学 院 ) 学 生 ,今年 毕业 。 
从 此 刘 郎 做 公公 侨 。 这 个 消息 ,如 果 给 和 久 客 香 岛 的 天 厂 先 生 知 之 ， 
又 将 资 为 笑 乐 。 因 去 年 岁 莫 , 天 厂 自 港 来 沪 , 语 予 日 “不 见 刘 部 六 
年 ,不 意 其 狂 纵 犹 昔 也 。” 
其 实 ,我 真 怕 孩 子 结婚 ,因为 孩子 一 结婚 ,我 有 孙子 的 可 能 很 大 。 
一 个 人 没有 孙子 ,总 好 像 没 有 老 , 有 了 和 孙子 , 便 逃 不 了 老 侨 。 因 此 ,前 几 
天 儿子 借 新 妇 来 沪 ,我 家 备 了 三 桌 喜 酒 ,请 一 下 在 沪 的 众 亲 百 眷 。 在 酒 
席 上 ,我 就 对 孩子 说 ,并 不 希望 你 们 就 养 儿 子 。 中 国人 口 六 亿 多 ,也 不 
在 乎 我 们 再 添 几 个 小 公民 ,来 蔡 国 家 充实 人 口 了 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


顺 刻 花 


黄花 岂止 做 秋 霜 , 冰 伴 杜鹃 雪 海 棠 。 蜂 蝶 者 回应 避 我 ,早春 不 
解 去 寻 芳 。 
路过 春 冰 看 牡丹 ,玉兰 更 勒 数 枝 蹇 。 人 工 定 胜 天 工 巧 , 质 刻 花 
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开 也 不 难 。 

前 两 年 到 了 春节 前 后 ,往往 看 到 香港 4 大 公报 》E ,介绍 南国 的 春 
花 , 不 禁 心 向 往 之 。 因 为 在 这 时 候 的 江南 , 春 寒 犹 厉 ,除了 梅花 外 ,什么 
花 也 没有 。 可 是 ,到 了 今年 ,郊区 的 花农 用 人 烘 植 法 在 春节 前 催 开 了 四 时 
的 花 杀 。 

今天 我 去 参观 了 上 海 的 农业 展览 会 。 在 花卉 馆 里 ,陈列 了 这 些 
“ 项 刻 花 " 出来。 这 里 有 数 不 清 的 四 季 花 名 。 如 牡丹 .桃花 . 木 桃 . 晴 
梅 、 象 牙 红 玉兰 . 杜 鹏 . 草 兰 .紫藤 月季 菊花 等 约 数 十 种 ,真是 洋洋 
大 观 。 

但 要 告诉 读者 诸 君 的 :那天 是 元 宵 后 二 日 ,花卉 馆 门 外 的 气温 是 零 
下 四 度 。 雪 未 消 溶 , 冰 犹 载 道 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 俞 振 愉 太 白 醇 写 》 


江上 避 传 到 阁 效 , 争 看 《 醇 写 》 耀 蜂 能 。 传 神 除 却 工夫 外 , 俞 
五 胸中 万 卷 书 。 
旋 腰 侧面 凤 成 画 , 辩 影 闻 声 尽 是 诗 。 若 使 台 前 丽 领略 , 况 哀 沉 
醇 两 无 知 。 
南北 昆曲 会 演 中 , 俞 振 飞 的 《太白 醉 写 》, 为 观众 争 夸 的 剧目 。 现 
会 演 虽 过 去 已 久 , 然 其 奕奕 神采 , 固 狂 在 目前 也 。 
《 醇 写 》 的 全 剧 ,以 做 胜 。 振 飞 尝 言 ,此 剧 最 适宜 于 招 特 外 宾 , 也 因 
为 它 唱 工 少 ,而 身段 繁复 , 尽 得 舞蹈 之 美 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 : 诗 的 第 一 句 中 的 “ 交 间 ”, 当 指 代 闪 闻 古 城 ,即今 苏州 。] 


迎 石 媳 南 迁 


童 家 小 妹 石 家 郎 , 郎 住 南方 妹 北 方 。 每 欲 团 圆 空想 望 , 遂 教 辛 
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苦 作 移 凯 。 今 朝 迁 调 来 江浦 ,此 后 温柔 有 定 乡 。 电 话 儿 番 催 阿 媳 ， 

快 将 饺子 给 刘 郎 。 

石 挥 在 上 海 工 作 , 他 的 夫人 童 葆 苓 则 在 北京 工作 。 东 长 西 鹊 , 每 昔 
相思 。 一 年 里 ,难得 有 几 天 团聚 的 日 子 。 

去 年 , 葆 苓 到 埃及 去 演出 了 回来 , 石 挥 赶 到 北京 去 接 她 ,但 没 两 三 
天 ,人 葆 苓 又 接 到 任务 , 重 整 行 装 ,作出 国之 行 了 。 

可 是 这 样 的 情形 ,毕竟 使 上 级 起 了 黄 隐 之 心 ,于 是 决定 将 葆 苓 调 到 
上 海 , 加 入 上 海 京 剧院 。 

年 初 五 那天 ,是 葆 蕉 抵 沪 后 第 三 日 , 桑 驳 . 陈 鲤 庭 , 张 乐平 和 我 替 她 
接 风 , 兼 为 石 挥 从 此 团圆 而 欢 贺 。 

石 挥 夫妇 ,都 是 包 饺 子 的 能 手 。 我 在 北方 的 面食 中 ,最 嗜 蒸 饺 ,所 
以 时 常 打 电 话 给 葆 苓 ,要 她 请 我 大 嚼 一 顿 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


婉 儿 译作 忙 一 一 眼 儿 媚 


尽 夜 高 楼 弄 笔 枝 , 正 值 涌 文 思 。 乍 完 创作 ,又 勤 翻 译 , 灯 笑 人 

锋 。 却 缘 稿 债 重重 积 , 忘 了 婉 儿 装 。 儿 郎 睡 稳 , 儿 夫 狂 侍 , 替 

者 咖啡 。 

莫 容 婉 儿 近日 忙于 翻译 ,她 翻 的 都 是 法 文 。 她 的 中 文 固 好 ,而 又 精 
通 法 文 ,这 在 电影 演员 中 是 少 有 的 人 才 。 

她 白天 在 “上 影 " 厂 里 工作 , 译 稿 之 役 , 往 往 于 夜间 为 之 , 那 种 忘我 
的 勤劳 , 颇 惹 阿 舒 (舒适 ) 怜 异 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 4 大 公报 》1957 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


自 栽 宽 划 扼 腰 肢 , 从 此 司 镀 惊 层 。 往 岁 初 春 才 作 妇 ,今年 二 
月 便 生 儿 。 已 疗 江岸 传 都 遍 , 岂止 郑 郎 ( 圳 夫 姓 郑 ) 乐 不 支 ? 料 得 
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红娘 应 羡 仇 ,者 回 又 向 崔 \, 张 追 。 

二 月 中 旬 ,越剧 界 第 一 名 牌 囊 直 苍 在 上 海 分 群 ,得 一 雄 , 大 喜事 也 。 
诗 以 为 贺 。 

近年 来 ,有 一 出 搭配 整齐 的 《 西 硕 记 》, 曾 率 动 国内 外 , 那 就 是 : 圳 
雪 芬 的 萝 莺 , 徐 玉兰 的 张 生 ,而 以 傅 全 香 饰 红娘 焉 。 今 者 , 徐 于 前 年 结 
婚 ,去 年 得 子 ;而 袁 则 于 去 年 作 嫁 , 今 岁 喜 获 麟 儿 , 惟 “ 阿 香 哥 ” 的 分 红 
蛋 ,至 今 尚 消息 查 沉 耳 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


减 字 木 兰花 


修 兰 剪 草 , 数 扁 长 窗 绿 遍 ; 饲 羽 养 禽 , 生 涯 恬 适 慕 陶 金 。 
少年 英 气 ,看 来 渐 被 中 年 蔡 ; 过 早 完婚 , 汝 亦 翩 志 抱 外 和 孙 ! 

去 年 ,本 刊 的 上 海通 信里 说 陶 金 已 抱 了 外 孙 。 是 的 , 陶 金 是 做 了 外 
公 了 。 他 一 做 外 公 ,就 要 装 出 外 公 的 气派 。 于 是 在 家 庭 生活 中 ,栽植 花 
草 , 养 养 笼 鸟 ,一 派 老人 家 司 淡 安居 之 概 。 

但 是 请 您 看 看 陶 金 的 近 影 ,何曾 像 个 外 公 ? 他 还 是 一 副 “ 小 生 架 
子 "。 

中 年 人 老 早 抱 孙 子 , 总 是 一 种 遗憾 。 国 内 正在 劝导 青年 人 不 要 早 
婚 ,很 早 做 了 外 公 的 陶 金 ,对 此 殖 为 有 一 看 体会 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


见 瑞 芳 近 影 , 因 怀 旧 游 一 一 玉楼 春 


灵 涯 山下 清秋 雨 , 返 展 吴 门 天 欲 莫 。 小 桥 流 水 有 人 家 , 酒 满 欢 
腾 声 撼 树 。 
十 年 直 别 无 寻 处 , 同 住 一 隅 如 隔 雾 。 楼 居 近 日 导 春 寒 , 对 客 挑 
针 还 笑语 。 
摄影 家 胡 中 法 兄 , 近 来 到 处 为 电影 演员 拍 生 活 照片 。 有 一 天 ,他 到 
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了 张 瑞 芳 家 里 。 一 进门 ,看见 瑞 芳 正 坐 着 打 自 己 的 毛 衫 ,立刻 给 她 拍 了 
一 张 ( 见 图 ) 。 

说 来 真是 好 笑 , 瑞 芳 这 个 老 朋 友 ,我 有 十 年 没 看 见 她 了 ,而 这 几 年 
来 ,又 明明 都 住 在 上 海 。 

记得 十 年 前 的 一 个 秋天 ,我们 周 着 雨 一 起 去 逛 灵 岩山 ,在 木 污 吃 
饭 ,黄昏 回 到 苏州 ,在 金山 家 里 吃 钥 。 同 游 有 吴 祖 光 与 昌 恩 。 现 金山 与 
瑞 芳 , 祖 光 与 吕 恩 ,都 已 各 自分 手 了 。 

(香港 4 大 公报 》1957 年 3 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 慧 珠 、 振 飞 演 4 贩 马 记 》 一 一 尝 诅 纱 


七 唱 乌 纱 好 宰 官 , 廿 年 犹 蓄 万 人 看 ,不 僚 犯 夜 与 冲 寒 。 一 

领 绣 恢 装 尤物 , 阶 前 老 犯 捷 余 欢 , 季 乡 乍 别 又 团 园 。 

近来 , 言 慧 珠 与 俞 振 飞 . 陈 大 灌 在 上 海 演 出 , 观 者 空 埠 ,成 绩 之 美 ， 
远 胜 于 童 芷 苓 一 期 和 盖 叫 天 一 期 。 

在 此 以 前 ,我 于 天 钴 舞台 看 过 一 次 戏 ， 那 是 在 上 海 新 闻 工作 者 新 春 
联合 会 上 。 言 、 俞 二 人 也 合演 了 一 出 《 账 马 记 》。 这 一 天 , 饰 李 奇 的 是 
薛 洗 慧 。 薛 与 慧 珠 , 结 缩 已 逾 一 载 ,二 人 合作 之 卿 儿 , 亦 且 庆 周 旷 侨 。 
这 对 夫妻 是 同行 ,而 爱好 甚 笃 , 华 山路 上 的 华 园 ,有 红楼 一 座 , 百花 争 
艳 ,高 树 扶 朴 ,是 即 言 薛 双 栖 之 所 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 3 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 言 慧 珠 的 首 任 丈 夫 名 薛 浩 伟 。] 


驾 车 人 


睛 郊 十 里 起 事 尘 ,一 种 风情 万 解 春 。 束 发 不 教 香 雾 散 , 阁 肤 群 
是 粉 痕 匀 。 衣 单 带 缓 轻 厅 和 脚 , 绿 媚 红 酬 灿 些 唇 。 归 去 莫 秋 艰 轰 驭 ， 
断 魂 到 处 护 双 轮 。 

那 是 上 海 春 后 最 晴 暖 的 一 天 。 于 是 ,龙华 道上 , 游 女 如 云 。 也 第 一 
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次 看 到 了 上 海 妇 女 最 新 的 春装 。 

有 一 个 女郎 , 骑 着 自行 车 ,把 外 套 搁 在 车 子 后 面 , 身 上 是 一 条 浅 灰 
呢 的 长 裤 , 绯 色 方 格子 尼龙 呢 的 衬衣 。 就 用 这 样 的 衣料 , 裁 了 一 根 带 
子 , 束 在 头发 上 。 掩 映 风 前 ,真有 姿 容 绝代 之 美 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


溪 口 风光 


问 渠 犹 否 念 亲 思 ? 此 去 青青 近 昔 门 。 容 有 九 京 怜 远 子 ,世间 
无 复 一 人 尊 ! 
故园 山水 足 清 娱 ,这 注 居 敢 负 海 隅 。 至 竟 乡 亲 心 地 厚 , 墓 门 长 
绿 柏 千 株 。 
友人 赵 雨 先生 于 三 月 上 和 旬 , 游 于 四 明山 区 。 这 张 照片 ,是 他 拍 的 溪 
口 风光 。 
奉化 溪 口 的 山水 ,为 浙 东 风景 之 极 。 离 照片 上 的 地 方 不 远 ,就 是 蒋 
介 石 母亲 的 坟墓。 赵 雨 先生 也 去 参观 了 。 他 说 , 幕 侧 松柏 常 青 ,光景 如 
旧 。 蒋 介 石 当初 对 不 起 他 的 乡亲 ,但 我 们 的 人 民 , 却 没有 怀念 旧 恶 。 医 
此 ,他 祖先 坟墓 既 未 坏 削 ,他 的 兄弟 族人 , 亦 决 未 有 丝毫 诛 论 也 。( 自 
上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


和 和 平 饭店 条 上 


凌云 楼 上 盛 敦 盘 ,与 聚 灯 痕 寄 畅 欢 。 万 里 行程 清 玉 艇 ,中 春风 
雪 孝 深 寒 。 渐 看 媚 学 升 炉 畔 ,时 有 狂言 发 酒 端 。 身 近 故 人 洲 不 已 ， 
还 如 当日 劝 加 餐 。 
王 海 的 和 平 饭 店 即 往年 之 华 构 饭 店 ,位 于 南京 路 外 滩 。 当 和 平 饭 
店 开幕 之 日 ,此 隆隆 巨 厦 ,落成 垂 三 十 年 侨 。 其 八 楼 仍 设 餐 座 ,有 川 餐 、 
粤菜 与 本 地 菜 。 
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宝 风 楼 主人 自 西 南 来 , 居 和 平 饭 店 , 余 为 之 洗 尘 , 既 黑 ,又 聚 其 旅舍 
为 夜 谈 。 所 居 为 德国 式 房间 ,有 壁炉 ,以 玻璃 为 煤 块 , 引 电 流 “ 煤 " 若 
能 能 自燃 者 ,实则 室 中 上 月 别 有 水 汀 ,壁炉 特 为 装饰 耳 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 4 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


徐 玉 兰 弄 儿 图 


“小 弟弟 , 叫 声 王 阿姨 ,阿姨 与 汝 制 新 衣 。 
“好 宝宝 ,不 要 叫 ,给 你 一 个 娃娃 抱 。 叫 她 一 声 好 妈妈 , 叫 我 一 声 
好 爸爸。 

一 个 小 生 一 个 旦 , 台 上 夫妻 作 十 载 。 小 生 今 作 人 家 妇 , 有 时 自 

把 肉 雄 误 。 可 惜 怀 中 小 观众 , 阿 娘 风趣 听 不 懂 。 

上 海 的 越剧 演员 徐 玉 兰 与 王 文 娟 ,是 极 负 盛名 的 一 双 搭 档 。 王 至 
今 犹 待 字音 中 , 而 徐 则 于 前 年 在 沪 结婚 ,去 年 且 抱 子 侨 。 图 为 王 文 娟 在 
徐 家 庭 院 中 ,与 玉兰 母子 , 逗 为 笑 乐 需 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 4 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


春 涨 新 添 绿 一 管 ,桐庐 君 过 不 知 怕 。 近 青 只 爱 前 山 秀 ,每 把 由 
少 痢 意 描 。 
山 季 水 软 栓 声 微 , 春 满 江波 酒 满 衣 。 岸 上 鸠 啼 三 月 暮 ,桃花 谢 
后 钳 鱼 肥 。 
今年 上 海 人 游 浙 东 富 春 江 者 甚 众 , 则 因 西 湖 已 不 过 净 , 于 是 乎 远 涉 
七 里 滩头 了 。 
余 不 到 富 春 已 十 余年 ,上 面 的 两 首 诗 是 回忆 得 游 之 乐 ; 后 面 所 系 照 
片 , 则 友人 方 从 浙江 栅 庐 摄取 得 来 者 ,时 桃花 未 谢 , 鳝 鱼 犹 登 盘 也 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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静 王 映 霞 于 上 海 


不 知 祭 态 为 谁 妍 , 汝 亦 匆 甸 入 暮年 。 为 问 弦 歌声 歇 后 ,《 虎 
家 》 曾 否 帐 诗 艇 。 
蛋 避 狂 是 美 风 仪 ,责备 体 偏 一 事 私 ! 伍 侩 不曾 兼 作 赋 , 夜 台 至 
亮 谅 峨眉。 
有 一 天 ,在 观 剧场 中 ,我 的 朋友 艾 文 指 着 一 个 沟 波 浪 发 而 又 抹 自 施 
朱 的 中 年 妇 人 ,对 我 说 :她 就 是 郁达夫 《 毁 家 诗 记 》 中 的 王 映 震 也 。 
我 是 不 认识 王 映 起 的 ,这 一 天 把 她 仔细 看 了 看 :虽然 是 四 十 多 岁 ,将 
近 五 十 的 人 ,风采 仍 极 亚 丽 。 艾 文 又 说 ,她 现在 业余 中 学 教书 ,教学 的 态 
度 , 是 很 认真 的 , 若 果 如 此 , 殖 亦 可 告慰 达 夫 于 地 下 了 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


拙 政 园 春 永 图 二 首 戏 寄 天 笑 翁 香 港 


画 上 何 因 缀 白云 ,眼前 桃 柳 尽 披 纷 。 可 怜 暖 榭 风 廊 下 ,总 为 吴 
儿 郁 好 春 。 
江南 近日 爱 春 涵 , 春 到 苏州 便 更 醋 。 何 事 天 涯 自 办 老 , 暮 儿 
( 注 ) 竟 不 返 江 南 ? 
中 国之 园林 艺术 ,集中 表现 于 苏州 。 其 结构 之 胜 ,得 此 图 可 以 证 
之 ,图 为 拙 政 园 之 一 角 , 虽 一 角 , 亦 足 以 贮 万 解 秋 春 顷 。 
( 注 : 馨 儿 , 包 天 笑 先 生 小 名 。 四 十 年 前 ,我 在 教科 书 上 读 他 的 《 光 
儿 上 学 记 》, 盖 包 先生 自传 文章 也 。) 
(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 7 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


相 见 欢 : 汉 剧 名 旦 陈 伯 华 赴 沪 


多 因 久 别 重 来 , 互 颜 开 , 依 旧 珠 香 玉 暖 好 丰 。 天 似 绣 ， 
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花 如 雨 。 和 春 假 , 再 与 江南 姊妹 送 春 回 。 

四 月 ,武汉 市 汉 剧 团 来 上 海 ,领衔 人 为 名 且 陈 伯 华 。 

一 九 五 三 年 , 陈 伯 华 到 上 海 来 演 过 几 天 ,一 出 《宇宙 锋 》, 给 人 以 不 
可 磨灭 的 印象 。 我 因为 看 了 她 的 戏 ,第 二 天 特地 访问 了 她 一 次 。 她 跟 
我 谈 起 来 ,说 的 是 一 口上 海 白 ,这 才 知 道 十 年 以 前 ,她 不 唱戏 ,在 上 海 耽 
过 一 段 很 长 的 时 期 。 这 一 回 , 她 一 到 上 海 , 各 剧种 纷纷 集会 欢迎 ,越剧 
画 的 姊妹 们 ,对 她 更 表示 亲爱 。 第 一 夜 她 演 完 戏 , 徐 玉 兰 上 台 去 给 她 献 
花 , 在 台 上 两 个 人 互 抱 互 吻 ,久久 不 释 。 当 徐 玉 兰 走 下 台 来 时 , 脸 上 猩 
红 点 点 ,都 是 陈 伯 华 的 唇 襄 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


三 听 《 宇 宙 锋 》 


信 知 惟 肉 苦 丝 竹 , 何 幸 三 听 《 字 宙 锋 》。 今 世 有 人 修 国宝 , 莫 

筷 楚 女 好 喉 上 ! 

又 听 了 一 次 陈 伯 华 的 汉 剧 《宇宙 锋 》。 真 是 舞台 上 的 精 贵 之 作 。 
人 们 对 于 陈 伯 华 的 唱 ,已 给 了 她 最 高 的 评价 ,认为 她 的 这 条 嗓子 ,是 古 
往 今 来 的 奇迹 。 

为 了 爱护 陈 伯 华 的 嗓子 ,政府 派 了 专人 当心 她 的 起 居 饮 食 ; 为 了 爱 
护 陈 伯 华 的 嗓子 , 梅 兰 芳 在 今年 初春 旅行 汉口 时 ,他 向 汉 剧 团 的 所 有 人 
员 ,发 了 一 个 号 召 ,他 说 :我 请 你 们 作为 一 个 任务 看 待 ,大 家 来 当心 陈 
伯 华 的 嗓子 。 

这 些 我 以 为 都 不 是 过 火 的 行动 。 我 真 想 这 样 向 政府 建议 ,如 果 我 
们 要 数 起 国宝 来 的 话 , 那 末 陈 伯 华 的 一 条 叱 噶 , 应 该 列 为 国宝 之 一 。 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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与 熙 春 同 食 锦 江 


廿 年 前 注 试 初 啼 , 今 见 还 怜 稍稍 肥 。 我 道外 春 犹 “ 小 岛 ”, 慰 
春 却 道 已 “飞机 ”。 
识 王 摧 春 已 二 十 年 侨 ,近年 来 不 常 谋 面 。 前 日 ,天 厂 居 士 从 在 岛 来 
沪 , 寅 锦江 饭店 。 因 又 见 嘻 春 于 天 厂 之 室 。 我 问 让 春 年 ,已 三 十 又 九 。 
我 说 ,让 春 婉 变 , 犹 似 "小 鸟 "( 二 十 年 前 ,她 的 绰号 叫 “ 小 鸟 ") 。 和 让 春 
笑 着 说 , 老 了 ,现在 已 变 成 “飞机 "了 。 
前 年 养 个 女 娃 娃 , 乐 煞 亲 娘 到 处 夺 。 有 客 问 儿 娘 干 哈 , 儿 能 回 
答 事 哇 哇 。. 
惧 春 膝下 有 一 男 一 女 , 女 于 前 年 甫 育 也 。 有 人 问 床 春 的 女儿 ,你 妈 
妈 叫 什么 ? 孩子 说 , 叫 王 咎 春 。 又 问 她 , 王 夺 春 做 什么 的 ? 孩子 便 张大 
着 跨 “ 哇哇 "不 已 。 她 是 说 ,她 妈 是 唱戏 的 也 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


媒人 排队 谣 


甸 居 谁 不 念 飞 翁 , 至 竟 空 房 独 守 中 。 近 半年 来 奇迹 现 , 塞 修 门 

外 接 长 龙 。 

俞 振 飞 先生 表 偶 已 逾 半年 。 在 振 飞 又 居 的 时 期 中 ,上 海 人 纷纷 传 
说 着 一 个 奇迹 : 蔡 俞 振 飞 作 伐 的 人 ,每 天 接 是 而 至 ,其 势 似 排 长 龙 。 

“长 龙 "之 说 ,是 否 夸 张 ,不 去 管 他 ,但 媒人 之 多 , 踏 穿 了 俞 家 的 户 
限 , 却 是 事实 。 这 是 因为 朋友 们 知道 振 飞 子 然 一 身 , 不 能 没有 一 个 主持 
中 馈 的 人 ,于 是 热心 地 代 他 找 对 象 ; 另 有 一 部 分 是 女方 知道 振 飞 丧 妻 ， 
自动 求 斩 , 托 人 去 向 振 飞 表示 , 愿 联 婚 毁 。 目 下 振 飞 对 这 些 人 的 盛情 ， 
如 何 考虑 ,还 不 得 而 知 。 因 为 我 已 经 有 好 几 个 月 , 没 跟 老 友 磁 头 ,而 且 
很 对 不 起 老 友 的 是 ,我 从 来 也 没有 关心 过 振 飞 的 续 配 问题 。 

我 为 什么 要 说 这 件 事 是 个 奇迹 呢 ? 因为 振 飞 昌 然 唱 的 是 小 生 , 但 
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若 问 其 本 人 高 寿 ,今年 却 已 经 五 十 六 岁 了 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


过 你 嘉 浜 林 荫 大 道 作 


徐 步 轩 眉 过 ,堂堂 路 一 条 。 未 须 三 五 载 , 已 活 万 千 昔 。 英 问 名 

和 种 , 定 多 李 与 桃 。 春 深 全 面 绿 , 自 断 一 林 还 。 人 尘 起 车 连载 ,地 当 

市 接 郊 。 更 栽 修 竹 傅 , 最 息 行 人 劳 。 稚 子 欢 原 畅 , 白 头 意 您 和 。 不 

知 伤 往日 ,何以 快 今朝 ? 

上 海 的 肇嘉浜 ,是 从 徐家汇 到 打 浦 桥 的 一 段 ,原来 是 一 条 臭 水 浜 ， 
行人 过 此 ,往往 掩 鼻 。 

经 过 两 年 工程 ,不 但 浜 填 平 了 ,还 出 现 了 一 条 林 萌 大 道 。 春 秘 之 
日 , 杂 花 生 树 ,我 好 几 次 都 与 三 儿 在 这 里 经 过 。 因 成 长 律 , 盖 纪实 也 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


故 乡 吟 


故乡 何事 不 销魂 , 负 郭 依然 三 五 村 。 此 去 刘 郎 家 十 里 ,一 涵 练 
水 出 东 门 。 
故乡 村 售 皆 修 水 , 老 屋 门楼 不 对 山 。 料 得 当年 诸 姊妹 ,一 时 尽 
白 旧 云 斤 。 
刘 妆 的 故乡 是 离 上 海 七 十 华里 的 嘉定 ,即使 这 短 短 的 路 程 ,我 也 有 
二 十 多 年 没有 回去 了 。 
前 两 天 为 了 不 负 大 好 春光 ,到 故乡 去 了 一 次 。 但 也 只 到 了 南 翔 , 没 
有 到 嘉定 ,我 们 一 面 游 春 ,一 面 还 蔡 春 光 留 影 。 原 来 ,我 在 上 海 的 一 家 
报社 里 工作 , 去 年 社 里 发 了 一 个 号 召 : 几 是 做 编辑 工作 的 人 ,必须 学 习 
摄影 。 当 时 我 就 置 了 一 只 " 老 来 考 " 镜 箱 , 可 是 买好 以 后 ,一 直 没 有 勇 
气 试 过 。 直 到 这 一 次 才 拍 了 一 卷 软片 ,成绩 自然 很 糟 。 从 短 中 选 出 长 
来 ,就 把 这 一 帧 寄 给 4 大 公园 》 ,明知 将 污 读者 之 目 ,但 为 了 这 是 八 十 岁 
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学 吹 打 的 处 女 镜 头 ,我 自己 看 看 ,还 觉得 蛮 像 样 呢 ! ( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 求 “ 食补 "每 心 操 , 红 透 番 茵 见 大 挑 。 一 是 加 糖 成 蜜 将 

( 注 ) , 千 刀 塞 肉 作 荤 着 。 要 从 菜谱 添 新 课 , 长 使 围裙 系 细 腰 。 夫 

自 凌 黎 麦 自 巧 ,更 多 造化 到 儿 曹 。 

老婆 因为 我 身体 不 好 ,经 常 动 足 脑筋 ,使 我 增加 营养 ,她 是 绝对 相 
信 ”“ 药 补 不 如 食补 " 这 个 道理 的 。 所 以 每 只 小 菜 , 都 希望 能 配 我 胃口 。 
昨天 她 做 了 一 只 叫 “ 燕 柿子 ” ,非常 别致 ,也 很 好 吃 。 因 特 介 绍 于 后 : 

三 只 大 大 荔 , 约 一 斤 多 重 ; 买 半 斤 猪 肉 ( 牛 肉 亦 可 ) , 币 烂 后 ,加 一 
是 着 油 , 酒 些许 陈 酒 , 撒 些 盐 花 ,放大 半 匙 糖 , 和 肉 拌 匀 。 

然后 把 番 基 放 在 开水 中 泡 一 泡 , 剥 去 皮 , 用 力 在 蒂 端 横 削 开 一 片 ， 
用 汤匙 柄 轻 轻 地 在 每 个 横 痢 面 的 洞 里 ,用 和 世 子 顽 了 肉 塞 进去 , 塞 满 后 ， 
就 在 上 面 盖 上 一 只 香 菌 ,好 像 柿子 上 的 一 个 盖 。 

三 只 看 茄 都 照样 加 工 完 毕 , 放 在 茶 硫 里 ,再 在 旁边 放 上 几 只 虾米， 
剥 几 粒 锋 绿 的 嫩 毛 豆 ., 剪 些 和 葱花 , 隔 水 蒸 一 刻 至 二 十 分 钟 即 成 。 

( 注 : 自 制 番茄 桨 为 日 常 饮料 。) 

(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


黄 金 果 


佳 果 东 山 号 白沙 ,端阳 过 后 竞 吴杰 。 花 清茶 列 浑 闲事 ,一 树 黄 
金条 满怀 。 
东山 曾 看 枇杷 黄 , 夕 照 湖 波 一 样 光 。 不 是 惧 公 成 佛 旱 , 定 持 清 
果 待 刘 郎 。 
上 月 , 柯 灵 、 桑 弧 二 兄 到 洞庭 东山 去 据 相 ,正好 山上 枇杷 成 熟 之 时 ， 
他 们 就 在 那里 吃 了 个 痛快 。 回 来 后 告诉 我 说 ,从 苏州 到 东山 ,目下 有 汽 
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车 直达 ,不 必 在 山上 过 夜 ,因此 近来 游 洞 庭 山 的 人 , 像 游 灵 岩 、 天 平一 样 
多 了 。 但 也 有 人 贪 看 太湖 景色 ,还 是 坐 了 船 去 的 , 则 费时 较 多 ,不 可 能 
当天 来 回 。 

他 们 对 东山 的 印象 特别 好 ,认为 是 江南 第 一 风景 区 ,因此 劝 我 必须 
去 一 次 。 其 实 我 的 岳家 有 旧 籍 东 山 , 山 上 原 有 老家 ,可 惜 外 筋 死 已 多 年 ， 
不 然 , 我 是 会 比 柯 灵 他 们 更 早上 山 的 。 

( 题 注 : 曾 见 故 画家 徐悲鸿 先生 给 我 朋友 画 过 一 幅 枇 杷 , 徐 先 生 称 
之 为 黄金 果 。) 

(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 汪 笑 依 修 墓 


数 尔 之 生 一 百年 , 生 时 谁 识 笑 依 贤 ? 要 将 患 爱 倾 家 国 , 遂 把 烦 

忧 托管 弦 。 别 派 曾 经 素 手 创 , 妆 腔 终 欠 后 人 传 。 即 今 朗 调 青天 下 ， 

义士 坟 头 拂 纸钱 。 

今年 ,是 故 名 伶 汪 笑 依 诞生 一 百年 纪念 。 汪 之 所 以 受 后 人 景仰 ,还 
不 在 于 剧 艺 上 的 成 就 ,而 在 于 他 是 一 个 忠 肝 义 胆 的 爱国 志士 也 。 

上 海 近郊 真如 ,后 人 为 汪 笑 依 营 坊 于 此 。 今 年 又 把 他 的 坟 修 莫 一 
新 ,还 立 了 一 块 纪念 他 的 石碑 。 完 工 之 日 ,梨园 行 中 人 都 往 凭 吊 。 

汪 派 戏 是 别 成 一 派 的 ,所 唱 大 多 是 斗 厉 之 腔 。 我 没有 听 过 汪 笑 依 ， 
只 在 三 十 年 前 , 听 过 唱 汪 派 戏 的 恩 噶 峰 ( 女 角 ) ,《 马 前 泼水 》《 献 地 
图 》 等 戏 ,都 是 很 好 的 腔调 。 但 此 后 就 没有 人 再 唱 这 一 派 戏 的 了 。 到 
如 今 大 概 已 经 失传 ,实在 是 很 可 惜 的 事 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 桑 弧 赴 捷 


苦 有 蜡 域 行 , 近 闻 复出 国 。 去 岁 往 苏联 ,今年 赴 捷 克 。 昔 携 祥 
林 媳 , 今 带 梁山 伯 。 昔 者 同行 黄 , 今 万 借 去 白 。 才 图 半 载 聚 , 忽 又 
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遥 相 隔 。 君 自得 邀 游 ,发 帐 我 和 石 ( 在 上 海 , 石 挥 、. 桑 匠 和 我 , 晤 面 

甚 频 ) 。 一 待 这 归来 ,我 欲 搜 行 人 能。 不 要 皮鞋、 酒 ,但 求 糖 一 盒 ( 近 

年 喜 吃 捷 产 糖果 )。 

去 年 八 月 , 桑 绝 和 黄 佐 临 他 们 到 莫斯科 , 那 是 因为 《梁山 伯 与 祝 英 
台 》 在 彼 邦 上 映 ; 今 年 七 月 初 , 他 又 和 白杨 到 捷克 斯 洛 伐 克 去 参加 国际 
电影 节 。 则 是 因为 他 的 新 作 《 祝 福 》, 又 在 彼 邦 上 上 映 。 不 到 一 年 ,此 改 
两 度 出 国 , 真 叫 我 眼红 极 矣 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 5 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


小 红 念 旧 


又 闻 佳 唱 满 城 传 , 绝 此 清 声 近 十 年 。 末 世 无 情 凌 彩 凤 , 故 人 都 

念 病 周 百 。 绕 梁 犹 自 惊 三 正 ,把 笔 居 然 递 一 筑 。 多 喜 小 红 怀 上 昌 切 ， 

本 家 重 倒 酒 如 泉 。 

周璇 病 起 的 消息 ,已 传记 国内 外 了 。 她 的 病 是 在 从 前 那个 世界 里 
扎 的 根 ,而 是 我 们 这 个 社会 里 把 她 救 活 的 。 

现在 , 周 焉 的 歌声 ,从 早 到 夜 ,在 上 海 的 空间 葛 澜 着 , 这 些 且 不 在 
话 下 。 

昨天 , 老 画 家 丁 悚 先生 打 电 话 给 我 ,说 小 红 ( 周 玉 的 乳名 ) 写 给 他 
一 封 信 , 信 上 说 她 有 了 空 ,要 到 他 家 和 拜 望 丁 先生 和 了 丁 师 母 , 她 还 要 丁 师 
母 留 她 吃饭 。 

老 丁 高 兴 得 不 得 了 ,对 我 说 ,她 来 的 那天 ,你 一 定 要 来 ,我 们 要 像 二 
十 年 前 一 样 , 阅 他 一 个 通宵 。 

二 十 四 年 前 ,我 认得 周璇 ,地 点 便 在 丁 府 上 。 那 时 候 小 红 还 留 着 童 
式 的 头发 , 唱 着 “ 秤 生 吵 谨 ,和 侠 生 , 啊 , 谁 在 敲 门 ?” 和“ 吹 泡 泡 泡 泡 
向 天 升 ……” 的 黎 派 歌曲 哩 。 丁 府 上 ,她 是 常客 ,现在 她 特地 写 信 到 本 
家 ,一定 想 起 了 丁 家 老夫 妻 俩 当年 待 她 的 恩 义 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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昌 兴 ( 阳 \ 庚 浑 押 ) 


薄 闭 携 儿 去 ,乘凉 白 相 ( 瓜 ) 相 ( 平 ) 。 三 儿 掀 巨 浪 ,老父 改 长 

枪 。 盘 上 三 丸 走 , 池 中 一 蝶 横 。 眼 红 雁 弟妹 , 乐 仇 更 他 娘 。 

夏天 的 傍晚 ,我 们 一 家 人 有 时常 到 “文化 俱乐部 ” 纳凉。 纳凉 的 节 
目 ,小 儿女 和 他 们 的 父亲 ,无 非 是 吃 吃 西瓜 , 喝 喝 凉 饮 。 只 有 一 个 比较 
大 的 孩子 ,一 去 ,就 跳 到 池 中 游泳 。 

“文化 俱乐部 ”的 游泳 池 , 是 上 海 设 备 最 完善 的 一 个 。 蓝 色 的 水 ， 
清澈 如 海 。 

孩子 游 的 是 “蝶泳 ” ,他 在 水 里 游 ; 弟 妹 们 随 着 父亲 作 壁 上 观 。 父 
亲 看 见 孩 子 会 跳水 ,会 潜水 ,常常 有 "太夫 人 老 怀 弥 慰 "之 感 。 

我 则 找 朋 友 一 道 打 弹子 。 那 里 有 七 八 只 " 落 袋 " 弹 盘 ,三 十 年 前 是 
此 道 能 手 ,如 今 ,有 些 打 不 动 了 。 但 打 弹 子 毕 竟 是 开心 的 事 , 因 念 李 济 
深 先生 虽 高 年 犹 乐 此 不 疲 肴 , 良 有 以 也 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 9 月 5 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


木兰 花 慢 :七 夕 记事 


乘 秋 风 一 径 , 双 骑 稳 , 过 城西 。 闻 区 畔 云 香 , 肋 边 檀 腻 ,心醉 魂 
移 。 芳 非 不 殊 往日 , 却 未 曾 见 一 串 红 肥 , 细 雨 莫 辞 道 远 , 戴 签 到 处 
相 携 。 园林 已 布 十 分 秋 , 游 动 介 情 疾 ,看 藻 绿 波 清 , 鲜 光 如 绣 ， 
岂 似 冰 肌 ? 驾 艺 也 伤 折 届 ,是 生灵 总 是 惜 分 飞 。 何 必 上 先 忧 天 上 ,人 
间 常 有 佳期 。 
七 夕 , 乘 雨 观 中 山 公 园 " 热 带鱼 展览 会 。 鱼 有 神仙 鱼 , 亦 有 条 叫 
种 。 少 年 男女 , 双 携 过 此 ,多 脉 脉 而 俯 , 此 状 可 观 , 因 谱 《 木 兰花 慢 》 以 
美 之 , 隶 事 属 苦 ,不 自 知 其 伤 于 纤 丽 也 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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送 周 璇 入 玖 


您 悠 从 此 失 香 魂 ,各 把 深 怜 付 泪痕 。 但 使 泉 台 衔 昌 恨 , 再 难 张 

眼 沐 新 轧 。 

每 一 个 朋友 在 送 周 珊 人 玖 的 时 候 , 几 乎 都 是 这 样 互相 叹息 说 :她 过 
尽 了 坏 日 子 ,现在 遇 到 好 日 子 了 , 病 又 不 让 她 过 了 ! 

周 丽 的 饰 终 典礼 ,都 是 由 生前 好 友 筹 划 的 。 身 上 的 衣服 ,也 是 经 过 
大 家 设计 。 给 她 穿 了 深 绿 色 的 丝绒 旗袍 , 戴 上 白手 套 , 加 上 项 珠 , 手 里 
捧 着 一 束 玫瑰 花 。 

她 在 几 个 月 前 ,神经 失常 症 医 复 以 后 ,已 经 养 得 很 胖 ,但 得 了 脑 炎 
症 以 后 ,又 瘦 了 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 5 日 ,未 署名 ) 

[ 编 按 :本 篇 未 见于 《 唱 江 南 》 专 栏 。] 


悼 周 天 


忆 我 识 小 红 , 问 年 才 十 六 。 明 姿 复 号 荡 , 亲 在 亦 殊 独 。 这 吉 长 
者 抚 ,从 此 成 名 速 。 旋 归 严 氏 子 , 夫 也 坎 之 酷 。 后 此 十 余年 , 备 受 
诸 茶 毒 。 不 但 伐 精 神 , 侵 姿 及 皮肉 。 待 从 海外 归 , 病 已 长 期 伏 。 百 
孔 千 郊 身 ,政府 遇 之 笃 。 有 殷勤 更 良 医 ,不 使 伤 寂 询 。 病 深 医 亦 深 ， 
今 岁 居然 复 。 闻 者 喜 若 狂 , 欢 声 腾 市 屋 。 岂 图 秋 乍 至 , 病 又 成 翻 
覆 。 新 发 脑 炎 演 , 终 将 其 命 夺 ! 我 自 怜 小 红 , 汝 生 何 福 菠 。 才 走光 
明 路 , 命 已 不 能 屿 。 注 今 含 恨 去 , 剩 有 万 家 哭 ! 
我 常常 说 周 瑛 是 红 了 一 生 , 苦 了 一 世 。 她 从 小 就 苦 ,被 假 父 假 母 ， 
看 作 钱 树 子 ; 后 来 在 婚姻 问题 上 ,更 受到 百般 污 辟 。 于 是 精神 失常 的 
病 , 在 她 身上 , 牵 绰 了 这 人 么 许多 年 。 
新 中 国 关心 她 ,爱护 她 ,七 八 年 来 给 她 治 病 , 治 好 了 ,又 病 了 , 终 至 
不 可 挽救 。 本 来 明明 可 以 苦 出 头 的 ,但 是 她 死 了 。 不 能 以 健康 之 身 ,再 
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过 几 年 幸福 生涯 ,此 所 以 说 她 竟 是 苦 了 一 世 也 ! 
(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


赋 得 “水 发 输出 ” 


青青 一 条 似 弧 云 , 度 麻 飞 兰 铅 满 身 。 着 枕 倘 嫌 救 未 绿 ,把 杯 每 
助 湾 余 春 。 昔 昔 走 向 风 前 软 , 细 细 分 从 指 上 义 。 闻 道 妆 成 渡海 巧 ， 
不 知 所 效 谁 家 上 村? 

二 三 年 来 ,每 从 春暖 到 秋 深 的 一 段 时 间 里 ,上 海 有 些 妇女 ,往往 把 
头发 扎 成 一 把 ,让 发 梢 村 在 脑 后 。 初 发 现时 ,党 得 这 样 梳头 的 方法 很 简 
便 ,后 来 又 党 得 这 种 式样 也 很 好 看 ,到 了 今年 ,于 是 流行 得 更 为 广泛 了 。 

据说 这 个 发 样 是 香港 传 到 上 海 的 。 但 前 两 月 桑 弧 .白杨 自 捷 克 斯 
洛 伐 克 归来 ,他 们 谈 起 那里 妇女 的 最 新 发 样 ,几乎 全 都 是 这 个 花 式 ,她 
们 甚至 不 是 比较 短 的 一 把 ,而 是 长 长 的 一 束 。 还 听 说 民主 德国 的 妇女 
尤其 爱好 这 个 发 式 。 

因此 , 桑 弧 很 怀 搬 这 种 发 样 可 能 倡 自 这 些 民主 国家 ,但 这 些 国家 所 
以 会 发 明 这 种 式样 ,也 可 能 因为 近年 来 看 见 了 我 国 京剧 里 的 “水 发 ”而 
仿 行 起 来 的 , 殊 未 可 知 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 15 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


妙 上 点 二 了 咏 


新 焙 松 糕 入 蛋黄 ,金边 红 里 散 花 香 。 晚 年 郎 自信 甜食 , 英 向 朱 
家 乞 “和 白 汤 "”。 
苏州 的 糕 团 ,驰名 全 国 。 据 我 吃 过 的 品种 ,有 : 糖 切 糕 . 猪 油 糕 .黄白 
松 糕 以 及 定 胜 糕 等 。 最 近 , 老婆 游 苏 归 沪 ,告诉 我 今年 苏州 新 制 一 种 蛋 
黄 松 糕 , 制 法 仿照 一 般 鸡 蛋糕 , 惟 鸡 蛋糕 的 原料 为 面粉 ,蛋黄 松 糕 则 用 炳 
米 。 制 成 后 ,四 边 是 金黄 的 ,夹心 是 红 的 ,红颜 色 是 提 烂 的 玫瑰 花 。 这 样 
色香 味 三 美 并 侨 。 予 于 苏州 点 心 ,最 爱 朱 渔 兴 的 白 汤 面 , 未 句 故 云 。 
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狂 豪 满口 咀 鸡 头 , 便 遣 江南 朗朗 秋 。 近 日 治 浪 亭 下 坐 “ 葱 
开 " 无 复 解 活 流 。 
上 海 淮海 中 路 有 一 家 沧 浪 亭 ,专卖 苏州 点 心 。 秋 深 时 节 , 这 里 有 新 
鲜 鸡 头 肉 供应 。 鸡 头 肉 加 糖 桂花 同 食 , 益 香 粮 可 口 。 予 为 此 地 常客 , 爱 
吃 葱 开 面 一 太 。 营 开 面 者 ,和 瓯 油 开 详 (是 米 ) 面 也 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 17 日 ,署名 : 刘 部 ) 


老 桂 秋 来 发 万 株 , 清 波 讨 里 受 香 铺 。 幽 人 毕 况 范 成 大 , 终 世 倾 
心 为 石 湖 。 
向 嫌 灵 境 惟 平淡 , 今 爱 楞 伽 浴 欲 流 。 一 片山 柔 兼 水 软 , 老 来 谁 
不 想 苏州 ? 
石 湖 距 苏州 城西 南 十 五 里 ,湖上 有 山 ,日 楞伽 山 ( 俗 称 上 方 山 ) ; 山 
上 有 塔 , 怕 上 方 塔 。 每 年 以 阴历 八 月 十 七 日 到 此 看 “ 石 湖 串 月 " ,通宵 
达旦 ,尽情 欢乐 。 今 年 此 会 尤 盛 ,自行 春 桥 至 楞 人 山 顶 , 人 流 拥塞 , 计 其 
数 , 达 十 五 万 人 之 众 。 
石 湖 之 所 以 有 名 , 缘 宋 田园 诗人 范 成 大 曾 结 庐 其 上 , 范 的 《 石 湖 诗 
集 》 即 著 于 湖上 。 以 往 , 外 地 人 游 苏州 访 山 水 ,只 到 天 平 与 灵 岩 , 自 去 
年 十 一 月 起 ,苏州 市 政府 已 修理 了 石 湖 公 路 ,并 绿化 周围 环境 ,将 使 石 
湖 成 为 苏州 最 好 的 风景 区 矣 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


缅甸 赵 宣 扬 兄 万 里 归来 晤 于 海上 


短 腾 舒 卷 比 云 忙 , 袖 得 雄 文 第 几 章 。 一 爱 堂堂 悬 祖国 , 重 来 细 
细 看 家 乡 。 清 秋 如 绑 江 南路 , 赤 蟹 偏 违 酒 后 肠 。 今 日 交游 郑 对 客 ， 
洲 顽 依旧 属 刘 郎 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 妇 ) 
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“依旧 烟 敌 十 里 坦 " 


鸡 鸣 寺 老 净 无 尘 ,更 探 胭 脂 井 上 春 。 十 里 提 边 杨柳 色 ,明年 欲 
伴 桥 花 新 。 
还 退 远 路 海 陵 春 ,长 日 台 城 接 远 宾 。 却 笑 当年 诸 畦 业 ,何曾 一 
载 太 平民 ! 
近年 ,凡是 到 过 南京 的 人 ,无 不 感 道 玄 武 湖 的 风光 如 画 。 
玄武 湖上 的 长 堤 , 原 是 自古 知名 的 。“ 无 情 最 是 台 城 路 ,依旧 烟 和 
十 里 坦 ”。 如 今 这 十 里 堤 边 ,固然 还 是 垂 杨 万 树 ,但 明年 要 变 了 ,因为 
如 今 已 在 长 堤 的 柳树 间 ,种 了 不 可 计数 的 桃 树 。 一 等 江南 三 月 , 桃 树 开 
花 , 那 末 就 会 和 西湖 苏 堤 一 样 的 桃 柳 争 妍 了 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 部 ) 


湖上 桂花 开 


高 秋 丛 桂 拥 轻 凉 , 时 有 费 芳 压 酒 肠 。 从 此 和 孤 山 山下 路 ,人 来 不 
止 惜 寒 香 。 
近年 来 ,秋天 游 西湖 的 人 ,不 论 走 到 叫 里 ,都 逆 得 到 桂花 的 浓 香 。 
从 前 隐 山 是 看 梅花 的 地 方 ,现在 这 里 也 种 着 千 百 株 桂 树 ,在 楼 外 楼 吃饭 
的 人 ,都 闻 到 了 和 孤 山 上 的 桂花 ,流芳 甚 烈 。 
布 金 流 碧 更 飞 青 , 望 里 坡 阶 是 远 庭 。 满 觉 陀 头 蔡 自 沸 , 几 人 来 
坐 桂花 厅 。 
满 觉 陀 是 杭州 以 看 桂花 著名 的 地 方 。 有 一 处 山 陇 里 , 桂 树 与 栗 树 
成 林 ,就 在 这 两 种 树 的 绿 柯 交错 的 林 荫 下 , 陇 上 人 称 这 里 为 “桂花 厅 ”。 
“ 厅 "下 设 座 售 茶 , 兼 售 桂花 粟 子 效 。 游 人 们 一 想到 吃 的 桂花 与 栗子 ， 
就 是 这 所 “ 厅 顶 "上 的 花 果 时 ,更 党 得 这 个 环境 的 幽 美 绝伦 了 。( 自 上 
海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 11 日 ,署名 : 刘 嫂 ) 
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《不 夜 城 》 


要 将 印证 述 当年 ,顷刻 扶 摇 项 刻 颠 。 何 似 今 朝 争 改造 , 剩 来 永 

世 福 如 泉 。 

画 里 翩翩 识 姓 名 , 廿 年 前 此 我 年 轻 。 纵 横 多 喜 柯 灵 笔 , 写 出 

“江南 "不 夜 城 。 

近来 在 人 民 文 学 出 版 社 出 版 的 4 收获 ?双月刊 上 , 读 到 柯 灵 写 的 一 
个 电影 剧本 《不 夜 城 》。 

这 是 叙述 民族 资产 阶级 在 旧 社 会 里 不 同 的 遭遇 。 故 事 从 一 九 三 五 
年 开始 。 现 在 上 影 *“ 江 南 " 制 片 厂 已 将 它 摄制 为 彩色 故事 片 , 目 下 已 经 
开拍 。 

开拍 的 第 一 个 镜头 是 资本 家 张 炊 堂 的 长 子 伯 韩 ( 孙 道 临 饰 ) 由 英 
国 留 学 返 沪 ,他 的 家 属 到 轮 起 去 欢迎 他 。 正 巧 拍摄 这 个 镜头 的 那 一 天 ， 
有 一 稻 英 国 商 轮 *“ 红 烟 秽 "号 ,停靠 在 上 海 码 头 上 ,导演 抓 位 了 这 个 机 
会 ,去 拍 下 了 这 个 镜头 。《 不 夜 城 ?》 的 导演 是 汤 晓 丹 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


雪 影 记 


若非 生 就 铮铮 骨 , 色 相 何 堪 朗 朗 清 ? 范 铸 体 教 忘 一 事 :柔情 要 
似 崔 营 营 。 
白俄罗斯 苏维埃 社会 主义 共和 国 的 功 肌 艺 术 家 谢 . 伊 ， 谢 略 汉 诺 
夫 , 是 世界 有 名 的 膨 塑 家 。 前 一 时 曾经 逗留 上 海 , 替 越剧 名 演员 囊 雪 芬 
作 了 一 个 塑像 ,在 塑像 进行 工作 时 ,有 人 给 他 们 拍 了 下 面 这 张 照片 。 
月 圆 月 缺 两 茫 东 , 待 看 西 厢 欲 断肠 。 雪 影 兰 香 双 壁 合 ,还 添 一 
绝 俏 红娘 。 
上 月 喜 雪 分 在 上 海 演出 了 一 个 多 月 的 《西厢记 》。 论 友 动 的 程度 ， 
那 末 《 西 厢 》 且 胜 于 《梁祝 》。 因 为 在 这 个 戏 里 ,不 单 是 崔 莺 莺 好 , 徐 玉 
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兰 的 张 生 . 吕 瑞 英 的 红娘 都 是 一 时 之 选 。 

曾经 有 个 姓 张 的 朋友 ,从 南京 到 上 海 , 特 地 来 看 4 西厢记》 的 。 他 
住 在 亲戚 家 里 ,一 来 就 托 我 买 《 西 厢 》 的 票子 ,我 想 了 几 次 办 法 ,都 没有 
成 功 , 过 了 一 个 月 , 戏 演 毕 了 ,朋友 也 只 好 回去 。 回 到 南京 , 寄 给 我 一 首 
打油诗 , 妙 得 很 ,他 写 道 :“ 待 月 西 厢 下 (等 了 一 个 月 《4 西 厢 》 下 来 了 ) ,应 
该 打 耳 光 。 妻 问 芍 萝 好 ? 我 只 怨 红 娘 。" 大 概 末 了 一 句 是 讽刺 我 的 ,我 
也 只 好 忍受 了 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


玄武 湖 夕 照 


台 城 尚 负 一 湖 平 , 棒 尽 深 深 儿女 情 。 已 被 晚 震 添 薄 媚 ,更 邀 明 

月 助 余 清 。 未 训 柳 叶 摇 凉 绿 , 欲 白 芦 花 拥 肯 晴 。 夕 照 在 山 兼 在 水 ， 

拖 金 撕 此 各 无 声 。 

深秋 的 玄武 湖上 , 柳 叶 还 是 绿 的 , 面 芦花 却 绽 白 了 ,一 从 一 从 的 都 
有 丈 许 来 高 。 从 钟 山 上 吹 下 来 的 风 , 摇 拂 着 芦花 , 隔 着 芦花 看 天 上 流 过 
的 白云 如 架 ,这 境界 真是 叫 人 留连 忘 返 的 。 

到 了 黄 撒 时 候 , 那 未 玄武 湖 却 又 换 了 一 番 景 色 。 夕 阳 在 西边 下 去 , 带 
着 余晖 , 返 照 在 玄武 湖上 ,也 返 照 在 钟 山 上 ,这 时 山上 和 水 上 ,都 闪烁 着 一 
片 紫金 的 颜色 。 我 常常 想 , 这 大 概 是 紫金 山 得 名 的 由 来 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报》1957 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


朝阳 和 丹 凤 


绚 红 和 日 沭 秋 晨 , 已 看 东芝 菊 本 新 。 可 惜 东 箭 千本 菊 , 生 香 活 
色 总 输 人 。 

不 从 流 辈 竞 腰 身 , 差 喜 年 来 笑 得 真 。 一 夜 水 银 灯 演 处, 望 训 灿 
绝 北 衣 人 。 
秋末 的 一 个 上 午 ,我 到 中 山 公园 去 看 菊花 展览 会 。 中 途 , 遇 着 很 多 
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时 没 见 面 的 王 丹 风 。 她 里 面 穿 一 件 水 红色 (外 国 红 ) 的 毛衣 ,外 面 还 套 
着 一 件 乳 自 色 的 短 攻 ,也 是 绒线 编 的 。 在 早晨 的 阳光 下 ,看 她 ,绚烂 得 
真 像 风 愿 一 样 。 

我 一 向 说 王 丹 凤 善 于 修饰 ,尤其 她 在 衣着 的 调 色 上 ,最 是 懂得 。 打 
扮 得 不 但 美丽 ,而 且 端 庄 。 

这 几 年 来 ,她 主演 了 好 几 部 戏 。 最 近 正 在 拍 《 护 士 日 记 》。 上 月 
间 ,到 沪 宁 路 上 新 建 的 望 亭 发 电厂 工地 上 拍 外 景 。 她 一 面 工作 ,一面 还 
在 工人 队 里 , 银 炼 自己 ,她 更 加 的 结实 起 来 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


是 年 北国 初 霜冻 , 忽 传 轻 燕 掠 晴空 。 一 七 七 公分 过 也 , 哮 久 惊 

呼 四 海 同 。 此 间 南 雁 闻 消息 ,向 天 额 手 复 动 容 。 南 雁 年 来 升 展 迟 ， 

料 洪 未 双 凌 云 志 。 尚 忆 江 干 聚 首 日 ,并 户 齐 把 身手 斌 。 今 让 姊 儿 

高 一 筹 , 妹 儿 须 理 飞腾 翅 。 中 华 儿 女 尽 英雄 ,从 来 珍惜 光辉 史 。 

自从 十 一 月 十 七 日 那天 ,我 国运 动员 郑 凤 莱 , 打 破 了 世界 女子 跳高 
纪录 后 ,真是 举国 欢腾 。 很 多 人 描写 郑 凤 荣 跳高 姿势 的 优美 如 燕 掠 畏 
空 , 如 有 人 作 《 过 龙门 ?一 词 云 :" 竿 影 掠 翩 迁 , 燕 跤 第 弦 , 轻 伪 真 个 似 飞 
仙 ……”" 如 果 以 郑 凤 荣 称 为 北 藻 , 那 末 传 雪 雁 可 以 称 为 南 雁 。 

二 年 前 上 海 的 傅 雪 雁 , 还 是 我 国 的 女子 跳高 冠军 ,但 现在 让 郑 凤 荣 
比 下 去 了 。 傅 在 这 两 年 中 ,从 未 跳 过 一 七 @ 公 斥 的 成 绩 ,可 是 她 没有 
因为 郑 凤 荣 的 超前 得 很 多 而 稍 灰 心志 ,她 还 在 勤 修 兰 练 , 只 希望 得 一 分 
成 绩 是 一 分 成 绩 。 这 就 是 新 中 国运 动员 的 品质 ,也 是 人 类 可 爱 的 品质 。 

(香港 4 大 公报 》1957 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


栖霞 红 树 


町 风 十 月 江南 路 , 吹 白 芦花 菊 欲 残 。 掠 过 车 窗 回 首 媚 , 一 山 老 
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树 尽 流 丹 ( 在 沪 宁 路 上 ,车 过 柄 霞 山 ,可 望 见 复 人 徐 丹 株 ) 。 
州 年 秋 蓝 梦 栖 起 ,但 向 天 平 园 兴 怀 。 吴 下 二 公 跌 似 我 , 老 来 扒 

杖 看 町 花 。 

上 月 初 ,上 海 某 报 上 刊载 一 篇 周 疤 静 写 的 游 枉 起 山 的 文章 。 他 说 ， 
他 从 来 没 看 过 栖霞 山 的 红叶 。 这 一 次 到 南京 开会 , 当 会 议 闭幕 的 那天 ， 
决定 同 程 小 青 作 栖 霞 之 游 。 可 异 周 先生 去 得 早 了 一 些 , 满 山 枫 树 ,还 没 
有 让 清 霜 染 透 , 有 些 红 了 ,但 还 红 得 不 艳 。 使 周 、 程 二 公 , 认为 非常 

又 过 了 半 个 多 月 ,我 们 一 位 摄影 记者 ,特地 赶 到 栖 圭 去 看 红叶 。 他 
回来 告诉 我 去 的 正 是 时 候 , 栖 起 山上 ,竟然 似 火 如 禁 了 。 又 说 ,栖霞 毕 
竟 栖 起 , 树 允 而 密 , 比 之 苏州 的 天 平 红 叶 , 受 看 多 了 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


佛 手 吟 


移 根 原 不 向 幽 场 , 珍 养 多 宜 入 瓦 氏 。 已 是 相 扒 经 远道 , 定 知 初 
摘 带 新 霜 。 香 驯 掌 上 难为 握 , 辛 沸 炉 边 易 上 暖 肠 。 昨 日 宫 余 门 外 去 ， 
球 兰 流 廊 满 衣 屁 。 

从 金华 回来 的 朋友 , 送 给 我 好 几 只 佛手 ,我 只 晓得 金华 是 出 产 火 腿 
的 地 方 , 却 不 知道 佛手 也 是 全 国 最 著名 的 产地 。 

朋友 还 给 我 谈 了 许多 关于 佛手 的 知识 。 例 如 佛手 是 娇 生 惯 养 的 植 
物 , 它 既 经 不 起 风霜 雨 雪 的 侵 凌 , 也 经 不 起 一 点 点 的 虫害 ,所 以 它 不 能 
生长 在 土地 上 ,而 必须 移植 在 盆 骨 内 。 又 如 佛手 以 结 成 拳 状 者 为 上 品 ， 
手指 张 开 者 为 次 货 ; 皮 质 细 洁 者 为 上 品 ,金华 人 称 之 为 田鸡 佛手 ,皮质 
粗糙 而 有 疙 瘤 者 为 次 货 , 称 之 为 蛤 蜡 佛 手 。 金 华 所 产 者 ,都 是 田鸡 佛 
手 。 此 外 如 佛手 可 以 人 药 (对 高 血压 有 治 效 ) ,也 可 以 制 酒 , 这 些 知 道 
的 人 就 比较 多 了 。 

金华 佛手 的 香 , 也 是 有 其 特点 的 。 我 家 里 有 人 把 它 放 在 手绢 里 ,过 
一 天 ,手绢 经 过 洗涤 ,及 其 二 ,而 佛手 留 香 犹 在 , 岂非 奇 事 。( 自 上 
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海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


初冬 黄浦 公园 作 


饭 余 来 坐 得 春风 ,十 月 江南 不 计 冬 。 极 目 远 帆 淮 悄悄 , 负 早 游 

女 尽 融 融 。 自 怜 身 近 梧桐 壮 , 谁 剧 怀 中 橘 机 红 。 衰 竟 疑 非 今世 有 ， 

刘 朗 此 日 未 成 盆 。 

中 午 以 后 的 外 滩 公 园 ( 现 称 黄浦 公园 ) ,游人 如 织 。 所 有 的 游人 ， 
几乎 都 是 外 滩 一 带 机 关 里 的 工作 人 员 , 趁 午休 时 分 ,到 此 来 苏 息 身 心 
者 ,而 女人 似 更 多 于 男人 。 

初冬 ,公园 里 的 花 树 未 凋 , 满 畦 的 菊花 ,更 向 阳 艳 发 ,从 一 个 小 乓 上 
望 下 去 ,这 个 公园 打扮 得 真是 五 色 缤 纷 。 

一 天 ,有 一 位 不 相识 的 美术 家 ,在 公园 里 作 了 一 张 水 彩 画 。 我 们 都 
觉得 他 夯 的 好 极 了 。 把 它 借 了 来 拍 成 照片 ,你 一 看 下 面 这 张 图 ,立刻 会 
认得 这 是 上 海 黄浦 江 边 上 的 第 一 座 公园 。 虽 然 现在 的 黄浦 江 边 上 ,已 
经 有 了 三 座 公 园 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 (大 公报 》1957 年 12 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


北 过 南 刘 


北 过 与 南 刘 , 互 看 欲 白 头 。 声 华 俱 旱 著 , 工 力 本 相 件 。 崇 上 多 

才 士 , 丁 坛 列 胜 流 。 年 年 逢 此 会 , 谁 夺 最 先 筹 ? 

我 国 的 围棋 界 ,以 北京 的 过 惕 生 与 上 海 的 刘 棣 怀 推 为 二 杰 , 人 称 北 
过 南 刘 者 是 也 。 其 实 这 两 个 人 都 是 安徽 籍 。 安 徽 还 有 一 个 围棋 的 杰出 
人 才 , 那 就 是 这 一 次 在 全 国 棋 赛 中 , 曾经 取胜 过 刘 棣 怀 的 那 位 黄 永吉 
了 。 黄 是 胃 县 人 。 

本 届 的 围棋 冠军 是 过 惕 生 。 但 此 中 人 语 , 过 惕 生 是 不 一 定 永 葆 头 
筹 的 ,看 明年 ,也 许 刘 棣 怀 会 坐 坐 这 把 交椅 ,此 二 雄 之 所 以 很 难 下 判 高 
230 


低 耳 。( 目 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 12 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


过 花市 , 见 晚 香 玉 与 螨 梅 并 放 , 时 冬至 前 半月 


秋风 散 尽 尚 流 香 , 走 过 销魂 十 曲 廊 。 不 是 幽 兰 善 姑 比 , 且 同 丛 
菊 斗 梳妆 。 眼 中 灯火 肉 中 梦 , 雨 下 春泥 月 下 霜 (成 名 ,好像 是 王 次 
回 的 ) 。 赖 有 多 情 花 匠 巧 ,为 渠 催 放 蜡 梅 黄 。 

十 二 月 初 ,上 海 的 花 店 里 ,已 陈列 着 早 蜡 梅 了 。 这 不 希奇 ,希奇 的 
是 上 海 的 从 市 场 上 ,在 立冬 后 一 个 月 , 尚 有 了 晚 香 玉 出 售 。 

晚 香 玉 是 夏天 的 花 , 照例 在 中 秋 过 后 ,这 种 花 已 很 少 出 现 。 但 今 
年 ,上 海 的 花 树 工人 , 却 将 它 培育 得 一 直 开 放 到 冬天 ,真是 奇迹 。 

昨日 , 购 晚 香 玉 与 螨 梅 各 一 束 , 归 供 案头 。 并 记 以 诗 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 12 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


漳 绒 


紫 云 片 片 傍 蓝 天 ,一 卷 绒 堆 复 锦 纺 。 选 得 图 纹 铸 十 字 , 妆 成 如 

雅 接 新 年 。 回 历 约 略 知 丰 貌 , 掩 袖 轻 盈 暖 玉 壮 。 珍 惜 青春 豆 祝 告 : 

寿 绵绵 更 福 绵 编 。 

人 冬 以 后 ,上 海南 京 路 、 淮 海路 上 的 一 些 绸 给 商 店 和 女子 服装 商店 
的 橱窗 里 ,都 陈列 着 一 幅 幅 的 “ 漳 绒 ”。 

这 种 衣料 的 底子 像 毛 葛 , 上 面 堆 着 绒 织 的 花纹 。 它 不 是 机 制品 ,而 
是 我 国 的 手工 艺 品 。 这 就 不 能 不 和 敬 服 我 们 十 时 工匠 创造 力 的 丰富 和 手 
法 的 高 强 了 。 

上 海 的 妇女 ,都 喜爱 这 种 衣料 。 她 们 有 的 裁 为 短 鉴 , 镰 以 珠 皮 ;有 
的 制 成 旗袍 ,或 是 长 只 。 有 一 天 ,白杨 女士 在 出 席 一 个 接待 外 宾 的 招待 
会 上 ,也 穿 了 一 件 紫 红色 湾 绒 的 旗袍 ,花纹 是 许多 圆 圆 的 “ 福 " 字 。 也 
有 人 喜欢 “ 寿 " 字 漳 绒 的 ,她 们 不 一 定 是 老 妇 人 , 而 是 少女 甚至 是 合生 
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十 六 七 的 媳 疾 妙 女 。( 咎 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1957 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 煞 ) 


看 振 飞 、 卧 珠 合作 《牡丹 亭 》 


俞 五 先生 言 二 娘 , 登 场 来 妹 玉 车 堂 。 要 赁 抚 县 (上 昌 临 川 ) 空 前 

筝 ,以 助 南 昆 绝世 腔 。 君 竺 暮年 调 粉 墨 , 予 撑 迷 眼看 衣 迪 。 谁 知 长 

笛 轻 锣 里 , 侧 帽 刘 郎 是 外 行 。 

十 二 月 初 起 ,上 海 戏曲 学 校 的 两 位 校长 先生 俞 振 飞 和 言 慧 珠 在 大 
众 剧场 合演 昆 剧 全 部 《牡丹 亭 》。 

今年 ,是 我 国 的 戏剧 大 师 汤 显 祖 逝世 三 百 四 十 周年 纪念 。《 牡 丹 
亭 》 是 汤 氏 不 朽 之 作 。 戏 曲 学 校 所 以 特地 排演 这 个 戏 ,是 为 了 纪念 原 
作者 , 却 不 是 寻常 的 演出 。 

我 直到 十 二 日 晚 场 才 看 到 的 。 对 于 昆曲 ,我 是 外 行 , 顾 曲 无 能 ,只 
好 看 戏 。 戏 是 做 得 好 的 。 台 上 的 言 二 姐 , 真 是 艳 光 四 溅 ,我 几乎 认为 ， 
她 的 昆 剧 比 皮 黄 戏 更 好 。 

还 有 值得 一 提 的 是 两 位 校长 的 行头 ,都 显得 华美 绝伦 , 乍 一 看 是 纺 
人 双 目 ,多 看 看 眼睛 又 非常 舒服 。 我 想 一 定 是 慧 珠 费 过 心血 设计 出 来 
的 。 大 家 知道 , 言 慧 珠 无 论 在 台 上 人 台 下 ,对 身上 的 打扮 ,一 向 以 精 贵 出 
名 的 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1958 年 1 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


打 猪 


朝来 荷 久 路 轻 霜 , 拨 软 披 标 过 北 乡 。 偶 以 晚 厨 供 阿 父 ,新 毫 免 
肉 满 盘 香 。 
在 中 学 读书 的 儿子 ,常常 有 一 些 我 在 小 时 候 不 做 的 课余 活动 。 例 
如 现在 到 了 冬季 ,他 还 经 常 锻炼 游泳 ,这 是 因为 上 海 有 温水 游泳 池 的 设 
备 。 又 如 逢 到 假日 , 便 结 伴 到 四 郊 去 打猎 。 上 海 的 近郊 ,没有 山林 湖 
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泊 , 不 过 在 田野 中 猜 获 些 野 免 稚 鸡 而 已 。 
行 猎 冬 来 入 太湖 , 教 儿 一 事 莫 粗 朴 。 童 年 未 识 双 栖 乐 , 便 打 色 

春 作 野 够 。 

前 两 天 芒 子 告诉 我 他 们 要 旅行 到 太湖 去 打猎 。 太 湖 里 有 的 是 野 
稳 ,这 东西 上 海 的 野味 店 都 有 出 售 , 实 在 并 不 好 吃 。 和 孩子 志 不 在 口 腹 ， 
特 欲 在 英 波 万 质 中 , 试 打 几 下 飞 靶 为 乐事 耳 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 (大 公报 》1958 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


绿色 长 廊 


南 桥 将 起 绿 云 衢 , 直 目 江 头 接 海 意 。 摇 紫 描 红 明 琥珀 , 飞 青 沉 

莫 拟 珍珠 。 和 开 时 逐 香 风 转 , 衣 润 多 教 塞 露 琢 。 安 得 延伸 三 百 里 ， 

巷 巷 一 望 到 西湖 。 

一 年 多 以 前 ,有 个 住 在 南 桥 的 朋友 到 上 海 来 谈 起 ,那里 的 几 个 农业 
社 , 要 计划 从 闵行 到 海盐 的 一 段 公路 上 , 架 起 一 座 长 长 的 葡萄 棚 来 ,让 

< 车 就 在 棚 下 通行 。 这 样 不 但 绿化 了 公路 ,也 使 农业 社 添 了 一 种 副业 
生产 。 

这 个 计划 ,后 来 如 何 实行 ,没有 再 打听 下 去 。 可 这 是 个 多 么 美好 的 
设计 ! 不 但 希望 它 早 些 实现 ,还 希望 这 个 公路 上 的 葡萄 棚 ,能 够 从 上 海 
人 修成 一 条 二 百 多 公里 的 绿色 长 廊 , 成 为 祖国 锦 组 山 河中 

突出 的 景致 。 

《得 洪 (天 公报 )1958 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


不 误 少 年 头 


窗 云 只 愤 一 时 收 ,从 此 行人 喜 窖 眸 。“ 地 凤 " 腾 空 终 着 地 ， 单 
包 " 塌 饼 慢 加 油 。 今 看 风气 徐 移 转 ,难得 技工 贡 好 谋 。 惜 取 青 春 
为 正 用 ,不 教 误 尽 少年 头 。 

上 海 经 过 全 市 整风 以 后 ,社会 上 涌现 的 新 气象 真是 举 不 胜 举 的 。 
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以 服务 性 行业 的 理发 一 行 来 说 ,通过 整改 , 绝 大 多 数 的 理发 师 在 认识 上 
都 有 了 提高 ,他们 一 致 倡议 ,从 此 拒绝 为 某 些 青 年 梳理 那 种 亚 形 恶 状 的 
“阿飞 头 "。 

“阿飞 头 ” 的 存在 , 原 是 一 种 社会 风气 上 的 不 健康 现象 ,正派 一 点 
的 人 ,看 了 就 觉得 厌恶 。 事 实 上 这 些 梳 “阿飞 头 "的 人 , 确 都 是 比较 
落后 的 青年 。 上 海 的 理发 师 不 愿 媚 俗 , 这 个 倡议 ,赢得 了 一 市 人 的 
彩 声 。 

这 首 诗 里 的 “ 丹 凤 " 头 和 ”* 单 包 " 头 都 是 “阿飞 头 "的 异 名 ，“ 单 包 ” 
又 有 人 了 丑 其 名 为 “ 芍 油 饼 头 ”, 也 可 见 大 家 对 这 种 发 型 的 习 恶 之 极 了 。 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1958 年 5 月 15 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


香花 布 


不 须 白 上映 复 朱 施 , 玫 瑰 、 龙 泛 淡 淡 吹 。 一 缆 连 立 裙 十 尺 , 满 身 
香 雾 近 人 时 。 
好 似 宵 来 历历 闻 , 伪 边 兰 麻 自 成 云 。 若 教 花 布 前 朝 有 , 安 用 芯 
香 着 意 震 。 
上 海 国 营 第 二 印染 三 ,创制 了 一 种 香花 布 , 这 布 有 八 种 花 的 香味 ， 
但 人 家 最 爱 闻 的 是 一 种 龙 汪 香 和 玫 瑰 香 的 花 布 。 
香花 布 经 水 而 香气 不 减 , 自 有 事实 为 证 。 在 五 一 节 那 天 ,该 广 把 香 
花 布 也 列 人 游行 队伍 中 。 这 天 上 海 大 十 ,到 了 中 午 ,香花 布 已 经 给 雨水 
淋 透 ,但 它 经 过 的 地 方 ,依然 香气 效 人 ,无意 中 让 香花 布 向 上 海 人 作 了 
个 有 力 的 考验 。 
(香港 《大 公报 》1958 年 5 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


孙 梅 英 产子 


人 渭 节育 汝 偏 生 , 此 本 恒 第 少妇 情 。 生 女 如 娘 工 猩 扑 , 养 儿 似 
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父 擅 承 迎 。 有 劳 远 友 联 翩 至 ,错过 长 征 挽 袖 行 。 连 旦 床 头 听 捷 报 ， 

雄心 一 片 渡 苏 京 。 

二 月 以 前 ,我国 的 乒乓 名 手 孙 梅 英 在 上 海 生 了 一 个 女儿 ,这 是 她 同 
姜 永 宁 结 婚 后 生 的 第 一 个 孩子 。 现 在 她 还 在 产假 中 。 

当 她 生产 后 没 几 天 ,正好 匈牙利 的 国家 乒乓 队 访 问 上 海 。 匈 队 的 
女 队 员 莫 沙 奇 和 克 雷 克 斯 二 人 都 是 孙 梅 英 的 老 朋 友 ( 在 斯 德 哥 尔 摩 打 
过 世界 乒乓 锦标 赛 ) ,所 以 她 们 到 了 上 海 , 听 说 梅 英 在 医院 里 生产 ,去 
作 了 友谊 的 访 候 。 

也 因为 孙 梅 英 在 产 期 中 ,五 月 间 在 莫斯科 举行 的 世界 乒乓 赛 , 她 没 
有 能 跟 王 传 猴 . 丘 钟 惠 同 去 参加 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 6 月 13 日 ,署名 : 刘 煞 ) 


人 民 公 园 渡 水 示 儿 子 二 绝 


游园 竞 放 木兰 髓 , 海 市 群 儿 逐 上 流 。“ 国 际 " 直 追 * 博 物 馆 ”， 
更 无 人 说 “ 石 牌 楼 ”。 
水 曲 林 深 桨 亦 和 柔 ,落花 时 泪 渡 人头。 风波 只 是 前 朝 事 , 早 与 蒜 
丝 帽 影 收 。 
上 海 的 人 民 公 园 开 滩 了 一 条 环 园 河 ,是 老 早 的 事 了 ;如 今 又 把 这 条 
河 放 宽 了 很 多 ,于 是 在 河 里 可 以 划船 。 
划船 的 人 ,都 喜欢 竞赛 ,他们 把 园 外 的 建筑 物 ,作为 竞渡 的 目标 ,如 
国际 饭店 上海 博物 馆 . 工 人 文化 宫 等 。 而 再 也 听 不 到 从 前 "跑马 厅 ” 
时 代 的 “ 石 牌 头 "三 个 字 了 。 因 为 茸 日 上 海 赛 马 , 过 了 ”“ 石 牌 头 ”, 便 离 
终点 不 远 ,领先 的 马 ,就 在 这 里 拼命 直 前 了 。 
前 两 天 ,我 陪 孩 子 们 去 划船 ,在 船上 , 跟 他 们 谈 了 当年 跑马 厅 的 故 
事 , 他们 都 不 相信 ,几乎 笑 我 在 说 谎 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1958 年 6 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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张 君 秋 上 银幕 


渐 创 声腔 特地 清 , 银 灯 初 照 望 江 亭 。 仁 翡 一 念 钢 衙 内 ( 注 )， 

文笔 千秋 传 汉 秘 。 雄 旦 视 君 惊 绝 代 , 连 宵 累 我 顾 倾 城 。 便 留 长 郑 

从 今日 , 既 福 共生 又 后 生 。 

我 有 这 样 一 个 感 党 :这 几 年 来 的 张 君 秋 越 看 越 好 了 。 原 因 是 他 的 
唱 ,自己 创造 了 很 多 新 腔 ,那些 新 腔 似 险 实 稳 , 初 听 时 有 点 吃惊 , 听 完 了 
还 是 非常 舒服 。 他 的 扮相 比 从 前 更 加 华美 。 从 前 他 比较 瘦 , 现在 则 丰 
满 了 。 我 曾经 想 过 ,一 个 唱 花 且 的 男人 ,最 好 的 时 代 , 应 该 像 君 秋 这 样 
的 年 纪 ,无 论 身体 嗓音 ,都 是 最 充实 的 时 候 。 梅 兰 芳 、 程 砚 秋 苟 慧生 他 
们 的 极 盛 时 期 ,也 都 在 四 十 岁 左右 。 

四 月 间 , 张 君 秋 在 上 海 , 同 改 盛 戎 、 马 连 良 、. 谭 富英 唱 了 一 期 。 接 着 
他 就 在 上 海 拍 4 望 江 亭 》 电 影 ,这 是 关 汉 铀 的 著作 , 拍 这 部 戏 当然 是 为 
了 纪念 作者 ,但 我 以 为 趁 君 秋 盛 年 ,给 他 在 胶片 上 纪录 一 部 分 的 艺术 ， 
也 是 很 好 的 机 会 。 

( 注 : 杨 答 内 是 《4 望 江 亭 》 剧 中 一 个 歹徒 的 名 字 ,为 谭 记 儿 ( 张 君 秋 
饰 ) 所 戏 。) 

(香港 《大 公报 》1958 年 6 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


打 麦 场 上 望 宗 英 


五 月 南 风 满 孙 黄 ,凤凰 山 外 麦收 忙 。 自 为 农妇 春 连 夏 , 渐 结 朋 

情 簿 与 羊 。 生 活 必然 丰 演 技 ,勤劳 都 是 好 文章 。 有 人 仓 卒 银 灯 畔 ， 

印 却 花 钢 便 下 乡 。 

有 个 朋友 凭吊 文天祥 ,去 温州 瞻仰 江 心 地 。 到 了 那 边 , 听 说 黄 宗 英 
在 凤凰 山下 从 事 农 业 劳 动 , 便 去 探望 与 她 。 

正 是 小 麦 丰 收 的 时 节 , 他 看 见 宗 英 正在 打 麦 场 上 ,收拾 那 满 地 的 金 
栗 。 宗 英 的 个 性 就 是 喜欢 硬 干 的 ,她 在 农村 里 ,并 不 拣 轻 便 的 工作 做 ， 
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农妇 可 以 胜任 的 ,她 无 一 不 来 。 从 这 里 也 可 以 知道 ,我 们 这 位 可 爱 的 演 
员 ,现在 不 但 体力 增强 ,也 已 经 真正 感到 劳动 的 可 贵 和 乐趣 了 。 
我 又 听 说 , 赵 丹 目下 正在 拍 历史 片 《林则徐 》 中 的 林则徐 ,他 拍 完 
戏 ,要 去 看 望 宗 英 , 也 希望 跟 宗 英 一 起 ,在 农村 劳动 锻 炬 。 
(香港 《大 公报 》1958 年 7 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 踏 街 别 " 


六 月 八 日 是 上 海 宣传 总 路 线 最 高 潮 的 一 天 ,从 天 亮 到 天 黑 , 遍 地 歌 
声 , 全 市 都 在 沸腾 中 。 上 街 宣 传 的 总 计 有 五 十 万 人 ,无 论 电 影 演 员 各 
个 剧种 的 演员 几乎 全 部 出 动 。 每 一 部 公共 车 辆 上 都 有 说 唱 的 人 , 热 
闹 的 情形 ,无 法 形容 ,如 果 我 要 把 一 天 的 情况 ,统统 写 出 来 , 那 末 二 万 
首 “ 唱 江南 "也 唱 不 完 的 。 现 在 只 唱 两 首 , 只 是 高 潮 里 的 一 洒 浪 花 
而 已 。 

门 外 铜 狮 亦 窖 吻 , 弦 歌 欲 沸 浦 江 头 。 英 台 对 着 梁 兄 唱 : “我 趁 

飞机 赶考 牛 。 

以 世界 知名 的 梁山 伯 与 祝 英 台 ( 囊 雪 芬 、 范 瑞 娟 ) 为 首 的 一 支 宣传 
队 ,在 黄浦 江 边 演唱 ,她 们 的 据点 正好 是 从 前 汇丰 银行 大 楼 外 面 的 一 片 
绿化 地 带 上 。 她 们 唱 到 我 国 工业 用 不 着 十 五 年 时 间 就 可 以 赶 上 英国 的 
时 候 , 听 的 人 一 面 看 看 汇丰 大 楼 外 面 的 两 只 钢 狮 子 , 便 感到 特别 有 意 
会 ,也 格外 兴奋 。 

秦 怡 金 焰 踏 街 行 ,快板 相声 杨柳 青 。 不 唱 相思 邹 呀 曲 , 教 人 

“ 力 向 上 游 争 ”。 

老 金 同 秦 怡 是 以 “夫妻 档 " 上 街 的 。 秦 怡 唱 时 , 老 金 替 她 拉 胡 县 。 
下 面 这 张 照片 ,是 早 一 天 他 们 在 玫瑰 别墅 寅 所 里 练 歌 的 时 候 , 记 者 给 他 
们 照 下 来 的 。 

诗 里 的 “ 力 向 上 游 争 ”, 是 我 国 社会 主义 建设 总 路 线 的 主要 口号 
“ 鼓 足 干劲 ,力争 上 游 ,多 快 好 省 地 建设 社会 主义 "里 的 一 句 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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杨 菊 苹 演 4 自 毛 女 》 


忽 自 江 于 见 喜 儿 , 大 桥 瞻 礼 欠 追随 。 白 毛 赖 有 红颜 托 , 青 眼 还 

如 坦 日 垂 。 属 望 应 嗓 爷 死 早 , 所 称 莫 笑 我 何 私 。 今 来 重 把 唐 家 酒 ， 

亲 为 杨 家 倒 满 后 。 

杨 葡 苹 是 故 名 旦 小 杨 月 楼 的 女儿 ,我 和 她 两 世相 交 ,可 是 已 十 多 年 
未 见 了 。 

去 年 我 在 汉口 ,她 在 石家庄 ,这 一 回 武汉 京剧 团 到 上 海 , 才 又 看 了 
她 几 次 戏 。 

她 的 嗓子 又 甜 又 润 , 极 之 动人 , 问 她 的 年 纪 , 四 十 左右 ,孩子 都 生 了 
十 来 个 了 。 

武汉 京剧 团 在 上 海 排 了 两 个 现代 剧 一 一 《和 白 毛 女 》 与 《万 里 长 征 》。 
在 《和 白 毛 女 》 里 , 薄 苹 演 的 是 嘉 儿 ( 即 和 白 毛 女 ) ,我 看 了 ,好 ! 从 这 里 ,可 
以 见得 我 们 的 旧 艺 人 大 胆 党 试 ,大 胆 创新 的 精神 是 值得 钦佩 的 。 

(香港 4 大 公报 》1958 年 7 月 7 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


在 上 海 听 粤剧 清唱 


昨日 行 歌 到 海 限 , 歌 成 《出 塞 》 也 消 悉 。 自 渠 一 别 春江 后 ,至 
竞 春江 赶 上 游 。 
专 讶 百 曲 听 清 醋 , 重 译 无 烦 竟 自 谱 。 归 去 岭南 歌 祖国 , 莫 忘 刻 
意 唱 江 南 。 
广州 市 粤剧 团 旅行 全 国 , 九 月 初 , 到 了 上 海 。 上 海 人 听 说 , 马 师 曾 、 
红线 女 都 来 了 ,坚决 要 求 他 们 在 上 海 演 出 。 他 们 却 不 过 这 番 情 谊 ,全体 
团员 答应 在 虹口 的 群众 剧场 清唱 ,一连 唱 了 四 个 夜场 , 夜 夜 满堂 。 
我 的 第 一 首 诗 是 为 红线 女 写 的 。 我 去 的 那 一 夜 ,红线 女 唱 的 是 
《昭君 出 塞 》 。 她 离开 上 海 已 经 二 年 了 。 
第 二 首 写 的 是 一 位 丑角 演员 王 中 王 ,他 唱 的 一 只 曲子 很 妙 ,是 现成 
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编 起 来 的 。 因 为 他 到 上 海 的 第 二 天 ,在 虹口 一 家 广东 食品 店 里 进餐 , 那 
店家 把 他 招待 得 似 亲 人 一 般 , 他 感动 了 , 便 编 了 这 只 曲子 ,来 歌颂 那 家 
商店 的 优良 的 服务 态度 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 9 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


歌声 是 吼声 


是 夜 歌声 替 吼 声 , 声 声 地 动 复 天 惊 。 年 来 深 受 和 平 福 , 敌 为 和 
平 抵死 争 。 
横 届 一 怒 喝 西方 ,四 座 闻 歌 怒 更 狂 。 长 使 对 狼 心 胆 理 ,炮灰 飞 
满 白 官 墙 。 
八 月 里 的 一 天 ,上 海 有 很 多 电影 演员 向 群众 作 反 侵 略 宣传 。 他 们 
有 的 下 农村 ,有 的 下 工厂 ,有 的 下 部 队 。 有 化 装 表 演 ,也 有 便装 说 唱 。 
有 一 个 歌唱 小 队 , 它 的 成 员 是 :( 见 图 自 右 至 左 ) 王 丹 凤 、 张 瑞 芳 、 
上 官 云 珠 和 汪 满 。 这 个 小 队 到 工厂 去 演唱 ,工人 们 不 但 欢迎 她 们 ,而 且 
听 了 唱 ,都 深 受 感动 。 工 人 们 表示 ,要 跟 这 群 侵 略 成 性 的 野兽 斗争 到 
底 , 拼 一 个 它 死 我 活 。 
这 张 照 片 ,是 她 们 在 出 发 前 练 歌 时候 拍 的 。 
(香港 《大 公报 》1958 年 9 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


一 城子 弟 尽 成 兵 


闻 儿 射击 练 初 成 , 宵 上 枪 枝 日 就 轻 。 铅 以 一 丸子 弹 发 , 赢 将 数 
具 寇 尸 横 。 扫 清 吾 土 无 残 敌 , 扒 住 元 凶 付 极刑 。 知 否 满 城 佳 子弟 ， 
明 朝 受命 尽 精兵 。 
在 高 中 读书 的 孩子 ,每 天 ,天 还 设 亮 就 出 去 打靶 了 。 到 现在 已 经 超 
过 了 "普通 射击 手 " 的 成 绩 。 
不 单 是 我 的 孩子 ,是 全 市 的 青年 ,都 在 这 样 做 。 他 们 的 豪言壮语 是 
一 致 的 :祖国 一 声 吾 唤 , 拿 起 枪 来 就 走 ! 
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痛击 侵略 我 们 的 强盗 , 解放 台湾 ,这 就 是 他 要 拿 起 枪 来 就 走 的 
准备 。 
(香港 《大 公报 》1958 年 9 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


尊 姥 姥 


里 中 有 姥姥 ,幼子 从 军 早 , 今 在 最 前 方 , 英 勇 当 炮 手 。 书 来 语 

老娘 , 敌 向 国门 扰 , 愿 娘 姓 念 儿 , 愿 娘 常 旭 饱 。 寇 势 任 凶 顽 , 暂 把 妖 

氛 扫 。 姥 姥 读 完 书 , 只 是 扬 届 笑 , 且 笑 且 濡 毫 ,俯首 为 行 草 。 快 意 

报 儿 郎 , 莫 道 娘 年 漠 , 昨 行 十 里 程 ,示威 向 贼 告 : 贼 若 敢 来 侵 , 我 必 

区 其 脑 。 儿 在 前 边 收 , 娘 在 后 边 绕 , 同 捏 一 条 绳 ,合力 将 贼 绞 。 

在 我 住 的 一 条 弄堂 里 ,有 一 位 老 太 太 , 是 烈 军 属 。 她 的 大 儿子 已 经 
在 解放 战争 中 牺牲 了 ,上海 解放 不 久 ,她 的 小 儿子 也 从 了 军 , 现 在 在 福 
建 前 方 。 

美 帝 国 主义 咳 使 蒋介石 匪帮 造成 的 战争 威 盘 , 激 起 了 他 们 母子 俩 
的 国 恨 家 仇 。 老 太太 在 写 给 儿子 的 信 上 说 得 好 :我 同 你 捏 的 是 绞 杀 帝 
国 主 义 的 一 根 绳子 , 你 只 管 英 勇 杀 敌 , 如 果 强 盗 到 我 面前 ,我 也 会 跟 他 
拼命 的 。 

有 这 样 豪 迈 的 母亲 ,自然 有 英雄 的 儿子 。( 九 月 二 十 日 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1958 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


周 信芳 先生 自 蜀 归 沪 


远 游 经 岁 漫 言 劳 ,万 里 归来 气 更 豪 。 入 罚 何 曾 惊 道 险 , 吟 诗 狂 
自 记 如 销 ( 注 ) 。 才 年 绝唱 刑 书 宋 , 直 口 爷 称 相国 闵 。 尚 有 过 人 厅 
脚 健 ,时 因 田 事 话 丰饶 。 
信 浪 先生 出 门将 近 一 年 ,经 历 了 七 个 省 ,在 各 地 都 登台 公演 。 还 在 
有 些 地 方 ,视察 了 农村 ,与 农民 一 道 作 过 田间 劳动 。 
最 后 他 到 了 重庆 和 成 都 。 四 川 人 对 鹿 派 最 欣赏 的 两 出 戏 是 《四 进 
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士 》 与 《 莱 何 月 下 追 韩信 》。 听 说 信芳 在 那 边 的 时 候 , 蜀 中 人 都 学 宋 士 
杰 的 唱腔 :三 杯 酒 下 咽喉 ,大 事 误 了 ”, 与 萧 相国 的 : 好 一 个 ,聪明 小 
韩信 ……”" 真 是 街头 起 尾 , 随 处 都 闻 。 

( 注 : 陆 放 翁 作 《 剑 门 》 诗 云 “ 衣 上 征 尘 杂 酒 痕 , 远 游 无 处 不 销 
魂 ……”" 信 芳 平 时 ,对 放 翁 诗 最 为 喜爱 。) 

(香港 《大 公报 》1958 年 10 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


儿童 游泳 场所 见 


短 短 长 长 十 岁 才 ,一 班 刚 去 一 班 来 。 欲 游 哺 喃 惊 心 叫 ,得 傍 嘻 

嘻 笑 口 开 。 此 日 路 波 轻 浪 作 ,明年 跳板 倒 葱 栽 。 辛 勤 培育 非 无 意 ， 

成 就 飞 潜 尽 将 才 。 

今年 夏天 ,上 海 有 好 几 个 游泳 池 , 都 添 设 了 儿童 场 。 据 统计 ,两 个 
月 来 ,各 游泳 池 一 共 招待 了 十 多 万 个 儿童 ,在 莫 波 中 度 过 炎夏 。 

此 外 ,还 有 专门 为 了 儿童 开设 的 游泳 训练 班 。 几 六 七 岁 以 上 十 四 
岁 以 下 的 孩子 ,都 可 由 他 们 的 学 校 保送 进去 ,不 收 学 费 。 进 了 训练 班 ， 
就 由 辅导 员 负 责 训 练 ,一 般 学 习 八 次 到 十 次 ,孩子 们 就 能 游 十 多 公 
斥 了 。 

下 面 这 张 照片 上 ,都 是 第 一 次 下 水 受训 练 的 孩子 ,也 是 我 第 一 次 到 
虹口 游泳 池 去 看 到 的 情景 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


九 月 吴 门 闲 客 少 


灿 灿 钢 花 开 不 已 , 红 红 铁 水 看 长 流 。 高 炉 处 处 多 于 塔 , 谁 谓 吴 
傅 似 水 冬 ? 

上 海 正在 发 动 全 民 炼 钢 。 但 苏州 却 早 于 二 三 月 前 已 经 实行 。 郊 

区 、 市 区 的 大 街 小 巷 帮 至 人 家 的 庭院 里 , 筑 起 了 无 数 小 高 炉 ,为 了 今年 

国家 要 产 一 〇 七 O 〇 万 吨 钢 而 营 营 不 息 。 苏 州 人 一 向 以 软 纺 编 出 名 ,所 
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谓 * 吴 依 还 比 水 般 柔 ” 。 但 是 谁 会 相信 现在 的 每 个 苏州 人 ,都 会 在 和 钢 
铁 打 交道 呢 ? 目前 的 形势 ,就 是 要 我 们 一 切 反 铅 , 某 些 社会 里 的 人 所 不 
可 理解 的 ,也 正在 此 。 
倾城 士 女 懒 梳头 , 朝 幕 群 为 “元帅 " 谋 。 九 月 吴 门 六 客 少 , 和 弄 

和 孙 愧 煞 一 怒 虹 。 

目下 ,苏州 每 一 个 妇女 ,都 在 忙 。 忙 着 让 钢铁 元 帅 升 坐 宝 帐 。 我 的 
老 沟 于 九 月 三 十 日 赴 苏 ,因为 十 月 二 日 是 孙女 儿 周 岁 之 期 ,她 赶 去 祝 
贺 。 不 料 一 到 苏州 ,看 见 亲 家 母 和 儿媳 都 在 高 炉 边 工作 , 忙 得 不 亦 乐 
乎 ,她 才 感 到 自己 的 好 整 以 眼 , 一 个 难为 情 , 搭 着 二 日 的 夜 车 回 上 海 
来 了 。 ， 

(香港 《大 公报 》1958 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 电视 


今宵 散 作 数 家 春 ,楼 阁 明 年 许 独 陈 。 林 下 兼 娱 玩 月 客 , 敬 边 还 

送 候车 人 。 难 言 归 去 群 儿 乐 , 先 暑 平生 一 物 新 。 猛 忆 西 方 路 上 苦 ， 

万 民 雪 会 看 瘟神 ! 

我 国 自 建 的 电视 台 ,今年 以 北京 首先 广播 , 接 下 来 是 上 海 。 上 海 是 
从 十 月 一 日 开始 有 的 。 

目前 ,上 海 的 公园 工人 文化 宫 . 各 区 工人 俱乐部 都 有 电视 设备 。 
前 天 ,在 上 海 车 站 的 候车 室 里 ,也 装置 了 一 架 ,以 娱 旅 客 。 

我 工作 的 地 方 ,因为 是 文教 机 关 , 所 以 也 有 电视 。 晚 上 ,同事 们 都 
带 着 家 属 同 来 观赏 ,这 两 天 ,我 也 带 孩 子 们 去 看 了 ,他 们 在 电视 里 看 到 
了 有 周 小 燕 唱歌 , 孙 道 临 朗 诵 , 尹 桂 芳 越剧 ,还 有 杂技 .舞蹈 ,他 们 高 兴 极 
了 。 在 回 家 的 路 上 ,忽然 想到 帝国 主义 国家 的 人 民 , 连 看 电视 也 要 被 迫 
着 瞻仰 他 们 的 总 统 先生 叫嚣 战争 的 嘴脸 。 他 们 是 多 么 倒 运 ,我 们 是 多 
么 幸福 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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游 秋 郊 , 息 于 桂林 公园 


棉花 一 望 连 云 白 , 稳 穗 千 畦 积 地黄 。 郊 外 秋 光 眶 不 住 , 时 烦 丛 
桂 送 幽 芳 。 
丛 桂 重 违 甘 五 年 ,当时 草木 亦 甩 脐 。 自 从 照耀 阳光 后 , 魅 帘 于 
上 海 郊 区 ,一 片 丰 收 景象 。 
桂林 公园 在 浅 河 泾 。 这 里 有 桂 树 八 十 余 株 , 秋 已 晚 , 流 香 尤 烈 。 这 
个 公园 不 同 于 其 他 公园 者 , 它 的 结构 , 富 于 民族 形式 , 爷 如 苏州 的 园林 
格局 。 二 十 五 年 前 , 丝 园 尚 是 新 筑 , 我 到 过 一 次 , 那 时 也 盛开 着 桂花 ,但 
那 时 候 的 园 主 人 ,是 一 个 上 海 闻 名 的 恶霸 ,所 以 经 常 盘 中 在 园 中 的 也 都 
是 些 牛 鬼 蛇 神 。 到 去 年 ,我 们 的 政府 才 把 它 整 顿 一 新 , 辟 为 郊区 农民 的 
一 个 公园 。 因 为 它 位 于 桂林 路 上 , 故 称 之 为 桂林 公园 。 
(香港 《大 公报 》1958 年 11 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


思 佳 客 : 游 南 园 后 又 至 龙华 寺 


浦 上 时 张 远 近 帆 ,江南 九 月 竟 春 衫 。 秋 容 或 似 腿 光 腻 ,天色 还 

同 纵 面 蓝 。 艰 步 履 , 唤 扶 揭 , 欲 任何 处 有 墙 岩 。 佛 边 借 个 薄 团 

坐 , 却 笑 儿 家 礼 数 严 。 

上 海 靠近 黄浦 江 的 公园 ,除了 旧 有 的 外 淮 公 园 ( 现 称 黄浦 公园 ) 
外 ,近年 又 修建 了 两 所 ,一 为 浦东 的 陆家嘴 公园 ,一 为 龙华 路 上 的 南 园 。 

南 网 已 有 花 树 扶 玻 之 胜 , 而 晚 桂 流 香 尤 烈 。 游 墨 南 园 ,更 赴 龙 华 公 
园 ,这 两 个 公园 ,都 有 可 供 弄 桨 的 池 沼 。 近 年 来 上 海 划 船 的 地 方 多 了 ， 
不 比 以 前 要 我 一 个 放 相 乎 中 流 的 去 处 ,几乎 绝无仅有 。 龙 华 公园 的 隔 
壁 是 龙华 寺 , 想不到 游 庙 的 人 比 游 园 的 人 更 多 , 故 亦 在 大 殿 上 稍 坐 片 
刻 。 就 所 见 , 制 小 调 记 此 行 之 乐 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 11 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


243 了 


秋 夜 重 过 克 莱 门 公寓 时 厚 花 盛 放 


高 花 开 甚 欲 忘 疲 , 望 里 妖 红 眼 自 迷 。 常 是 我 来 微 雨 后 , 定 知人 
在 晚 廊 西 。 似 凝 若 提 千 枝 露 , 齐 滑 还 香 一 院 泥 。 史 问 无 方 惟 哮 踊 ， 
疏 光 时 接 火 光 低 。 
(香港 《大 公报 》1959 年 6 月 14 日 ,署名 : 唐 云 旋 ) 
[ 编 按 :本 篇 非 《 唱 江南 》 专 栏 , 原 载 1950 年 10 月 22 日 《 亦 报 》。 
个 别 字 上 腿 有 改 , 如 * 自 "原作 * 复 " “ 惟 " 原作“ 唯 "。] 


重 题 凤 端 红叶 图 


一 九 四 七 年 ,与 凤 端 看 天 平山 红叶 后 , 凤 端 遂 有 远 行 , 写 一 树 红 栅 
惠 贻 , 自 题 句 云 :分 叶 画 成 离 绪 涌 , 忽 教 此 树 断 人 肠 。 按 天 平山 乡 民 
称 槐 叶 亦 为 分 叶 ,是 前 此 所 未 知 也 。 

朝来 万 树 得 新 霜 ,一 座 喝 喝 话 夕 阳 。 欲 摘 还 添 腿 上 尝 , 试 壬 定 

遗 受 边 香 。 谁 将 板 叶 呼 分 时? 直 把 邓 肠 拟 断 肠 。 但 愿 故 人 犹 是 

艳 , 休 因 临 老 敛 红 光 。 

(香港 4 大公报》1959 年 9 月 20 日 ,署名 : 定 依 ) 

[ 编 按 :本 篇 非 《 唱 江 南 》 专 栏 。] 


吴 温 如 挽 诗 


犹 记 前 年 一 吏 同 ,夫人 言 笑 自豪 雄 。 曾 因 好 戏 压 其 女 , 是 甚 沉 
损 汝 躬 。 才 遇 时 清 担 负 减 , 猴 传 岁 幕 信 音 凶 ! 无 情 只 恋 天 和 地 ， 
忍 使 斯 人 匆匆 终 。 
一 九 五 九 年 十 二 月 初 , 京 剧 名 坤 且 吴 素 秋 在 北京 报纸 上 为 其 母 吴 
温 如 发 让 。 
吴 温 如 这 位 老 太 太 既 雄 兢 , 也 很 风趣 。 自 己 也 能 唱戏 ,但 不 登台 。 
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当初 她 常 跟 素 秋 浆 功 江 湖 , 事 务 上 的 折 冲 都 由 她 担任 ,她 刚 里 有 和 柔 , 柔 
里 有 刚 ,人 家 都 说 她 很 能 干 。 

一 九 五 六 年 我 在 北京 时 ,曾经 找 过 她 ,她 很 高 兴 , 对 我 说 ,现在 什么 
事 都 可 以 不 管 , 安 闲 得 很 。 那 时 候 , 素 秋 在 上 演 一 出 现代 戏 , 温 如 对 现 
代 戏 抱 着 拥护 的 态度 ,她 认为 好 ,要 我 们 去 看 看 她 女儿 的 戏 。 

她 五 十 多 岁 的 人 ,但 一 点 看 不 出 衰老 的 景象 。 亚 耗 传 来 ,真是 突然 
的 事 ,我 非常 可 惜 这 位 老 友 的 早 谢 。 

(香港 4 大 公报 》1960 年 1 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :本 篇 非 《 唱 江南 》 专 栏 。] 
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唱 汇 南 (l96o.? 1963. 12) 


冻 柿 


冰 犁 雪 藉 早 调 将 ,腊月 登场 柿 带 霜 。 漫 眼红 腾 新 妇 闫 , 沾 牙 凉 

到 可 儿 肠 。 原 从 冷 布 窗 外 挂 , 今 向 明 瓷 划 底 党 。 报 道 炉 边 茶 正 沸 ， 

拥 杯 互 笑 舌 犹 伟 。 

春日 虽 临 , 冬 寒 未 逝 , 上 海 人 家 都 在 围 炉 食 柿 。 这 是 一 种 冻 柿 ,也 
是 往年 从 未 有 过 的 水 果 。 其 实 它 就 是 杭州 的 铜 盆 柿 子 , 当 秋 天 成 熟 后 ， 
把 它 放 在 冰 窜 里。 现在 拿 来 上 市 ,成 为 一 样 新 鲜 的 品种 。 

冻 柿 买 来 的 时 候 , 上 面 还 训 着 一 重 浓 霜 ,用 温 开 水 洗 却 , 揭 去 盖 , 以 
汤匙 栏 取 柿 颤 , 冷 得 很 ,也 好 吃 得 很 。 

在 上 海 吃 到 冻 柿 ,不 由 会 联想 起 在 北京 吃 的 冰 柿 子 。 北 方 天 冷 ,把 
柿子 放 在 窗外 ,经 过 冰冻 , 坚 如 铁 块 。 食 时 , 冰 柿 放 冷 水 中 ,过 一 会 , 便 
有 冰 层 解脱 下 来 ,将 冰 层 剥 去 ,再 放水 中 ,又 有 冰 层 浮 起 ,如 是 少数 次 ， 
直到 冰冻 尽 去 ,就 是 一 只 柄 红 甜 糯 的 大 柿子 ,味美 如 初 摘 时 无 异 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


新 春 观 言 慧 珠 于 上 海 


帘 外 亭 亭 似 玉 柯 , 廿 年 声 狐 耀 噬 能 。 梅 盆 绝 艺 都 传 汝 , 欧 老 精 
言 复 沃 汇 。 胜 蹈 何 毯 春 欲 莫 , 南 归 方 值 岁 将 晴 。 知 君 来 自 银 灯 下 ， 
婢 子 风情 世上 无 。 

一 九 五 八 年 言 营 珠 到 欧洲 去 访问 了 七 个 国家 ;一 九 五 九 年 她 又 出 
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了 一 次 远门 ,在 内 蒙古 演出 了 一 个 多 月 , 回 到 北京 又 耽 得 很 久 。 

梅 兰 芳 与 俞 振 飞 合 作 的 彩色 影片 《游园 惊 梦 》, 她 也 参加 工作 ,在 
戏 里 她 饰演 春香 一 角 。 

在 农历 除夕 前 三 日 ,北京 有 一 件 盛事 , 那 就 是 言 慧 珠 拜 在 欧阳 予 傅 
先生 门下 。 在 举行 仪式 的 时 候 , 马 少 波 先生 还 即席 赠 诗 , 诗 里 提 到 当年 
“南欧 北 梅 " 的 话 。 据 我 看 ,将 来 慧 珠 在 艺术 理论 上 以 及 政治 思想 上 ， 
都 会 从 欧阳 老师 那里 得 到 很 多 收获 的 。 

她 在 拜师 后 一 日 , 便 乘 车 南 返 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 邯 ) 


过 徐光启 曹 


直 垂 遗 爱 到 行人 ,绝学 年 来 得 继 伸 。 红 瓦 如 鳞 旋 古 塔 , 绿 云 似 

机 葛 名 臣 。 冬 初 三 考 离 离 秀 , 书 上 嘉 言 往 往 真 。 日 就 康 强 看 故国 ， 

公 居 地 下 亦 知 春 。 

上 海 有 个 地 方 叫 徐 家 汇 , 是 明 朝 徐光启 的 诞生 地 。 徐 在 当时 既是 
一 代 名 臣 ,也 是 一 位 成 就 极 高 的 科学 家 。 无 论 农业 水 利 、 天 文 、. 历 法 和 
数学 几 无 不 精通 。 他 的 著述 宏 富 ,《 农 政 全 书 》 尤 为 世人 所 熟知 。 他 死 
了 已 经 三 百 二 十 余年 , 匡 在 徐家汇 附近 。 那 里 现在 还 有 一 条 光 启 路 ,不 
过 基 园 的 大 门 则 在 南 丹 路 上 。 

徐 墓 在 光线 年 间 曾 经 整修 过 一 次 ,以 后 一 直 任 其 败 毁 ,在 国民 党 反 
动 派 统治 时 期 ,这 里 只 是 野草 匾 烟 ,萧条 万 状 , 所 谓 坟 ,不 过 剩 一 堆 土 丘 
而 已 。 直 到 上 海 解 放 后 ,人 民政 府 数 度 整 修 , 一 九 五 六 年 一 次 工程 最 
大 ,此 后 更 年 年 植树 ,年 年 种 花 ,美化 幕 园 的 环境 。 

去 年 初冬 的 一 日 , 因 游 龙华 ,顺道 瞻仰 了 这 位 先贤 的 坟墓 , 闵 丽 壮 
观 , 非 复 当 年 面目 。 幕 园 中 不 但 树木 葱 范 ,还 环 着 一 泓 溪水 ,清澈 见 底 。 
看 了 那些 牌坊 `. 石 人 . 石 马 ,知道 这 里 是 幕 园 , 但 看 了 数 不 清 的 苍 松 票 
柏 , 和 高 大 的 葡萄 架 、 四 时 感 放 的 花 条 , 则 这 里 又 是 一 个 公园 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 2 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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题 银 心 弄 子 图 


已 见 英 台 弄 子 图 , 银 心 此 日 却 将 锥 。 上 听 来 初试 啼 声 里 , 亦 有 清 
腔 似 母 无 ? 
时 窗 绵绵 入 揭 来 , 娘 儿 一 样 美 丰 裁 。 当 今 娘 是 英雄 将 , 异 日 儿 
郎 定 异 才 。 
一 二 月 前 《大 公园 》 登 过 一 篇 《 越 女 弄 儿 图 》 的 上 海 来 稿 ,还 附 有 
了 一 张 照片 。 照 片上 : 祝 英 台 ( 袁 雪 芬 ) 在 逗 和 弄 她 的 儿子 , 坐 在 她 劳 边 
的 还 有 很 多 越剧 演员 ,里 面 也 有 饰演 银 心 的 虽 瑞 英 。 
不 和 久 前 ,这 位 银 心 ,自己 也 赋 添 丁 之 喜 。 从 此 ,又 多 了 一 个 弄 儿 的 
越 女 了 。 
昌 瑞 英 在 艺术 上 ,是 青年 演员 中 成 就 最 高 的 一 个 ,在 政治 上 ,是 建 
设 社会 主义 的 积极 分 子 , 去 年 出 席 过 在 北京 召开 的 群英 会 。 近 年 来 ,她 
在 上 海上 演 的 戏 ,几乎 无 不 又 动 。《 二 堂 放 子 》《 穆 桂 英 挂帅 》《 打 人 金 
枝 》 都 是 她 的 杰作 ; 吕 人 最 欣赏 她 的 是 《 短 桶 记 》。 吕 瑞 英 饰 演 一 个 乡 
土气 非常 浓郁 的 九 厂 姑娘 ,在 台 上 那 种 活 色 生 香 的 神韵 , 令 人 百 看 
不 厌 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 4 月 6 上 日, 署名: 刘 邹 ) 


送 刘 十 一 就 业 


情 性 心 雄 虑 转 医 , 材 原 可 用 莫 嫌 迟 。 册 年 微 惜 家 风 歇 , 赖 汝 今 
朝 又 继 持 (我 的 祖父 、 叔 祖母 和 一 个 叔叔 都 是 教师 ) 。 
年 来 都 未 唱 家 私 , 唱 到 家 私 乐 不 支 。 谁 信 江 南 刘 十 一 , 却 矢 后 
下 为 人 师 。 
我 妇 在 解放 后 曾 进 初中 补习 过 二 年 (一 九 五 四 一 五 五 ) , 自 后 又 家 
居 。 至 今年 ,响应 政府 号 召 , 进 上 海 第 一 师范 附设 的 师资 训练 班 学 习 。 
到 目前 ,已 人 实习 阶段 ,每 天 跟班 上 课 ,直至 暑假 前 结束 ,从 此 ,将 接受 
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分 配 , 为 人 民 教 师 , 担 起 为 祖国 培养 下 一 代 的 重任 来 侨 。 

上 海 的 家 庭 妇 女 纷纷 走 上 工作 岗位 , 刘 十 一 已 是 较 晚 的 一 个 了 。 
当 上 听见 训 练 班 派 她 去 实习 ,这 就 是 肯定 她 有 教书 能 力 的 了 ,她 这 一 天 的 
兴奋 和 激动 是 不 可 言喻 的 。 她 体味 到 这 是 自己 生命 中 的 一 大 转折 点 。 
生 在 不 平凡 的 时 代 , 每 个 人 都 有 不 平凡 的 变迁 ,做 过 二 十 年 家 庭 妇女 的 
人 ,也 不 例外 。 

( 注 : 我 妇 秀 水 人 ,为 刘 家 第 十 一 女 。) 

(香港 《大 公报 》1960 年 4 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


古 猜 园 杂 诗 


故乡 何事 入 吟 边 , 闻 道 名 园 旧 貌 全 。 犹 是 及 门 争 指 点 , 香 光 额 
笔 大 于 标 。 
我 的 家 乡 没 有 什么 供 人 留连 的 名 胜 古 迹 , 有 之 , 南 翔 的 几 个 园林 而 
已 。 南 翔 的 园林 中 以 古 犹 园 存 年 最 入。 但 近 三 十 年 来 ,因为 无 人 修 昔 ， 
不 但 荒 范 , 几 至 淹没 。 解 放 后 政府 才 大 力 为 之 修复 。 报 纸 上 也 一 再 介 
绍 了 这 个 园林 有 必须 保存 的 价值 。 
一 进 园 门 ,是 一 座 有 名 的 楠木 厅 , 厅 上 ”* 古 狂 园 "三 个 大 字 的 厦 额 ， 
出 书 家 董 其 昌 ( 香 光 ) 手 笔 。 
依 垣 眉 帐 如 灵 和 , 直 节 无 奇 外 相 方 。 切 齿 更 多 伤 故 物 , 贼 边 争 
作 次 薪 装 ! 
小 时 候 游 十 锤 园 ,看 见 过 一 种 名 种 的 竹 枝 一 一 方 竹 。 但 现在 没有 
了 。 这 是 当年 日 完 盘 路 我 家 乡 的 时 候 , 被 他 们 了 砍伐 的 。 我 们 的 政府 打 
听 得 昆明 还 有 这 种 竹 种 ,已 经 派 人 去 移 根 择 种 期 复 旧 观 ,一 片 苦心 ,使 
人 感动 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 4 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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浴 佛 节 人 竹枝词 


古寺 门 前 看 古泉 ,参天 龙眼 自 森 然 。 春 城 依 旧 存 风俗 ,庙会 于 
今 八 十 年 。 
农历 四 月 初 八 日 ,相传 为 浴 佛 节 。 上 海 静 安 古寺 , 例 有 庙会 ,各 类 
商品 都 到 这 里 来 设 反 出售。 这 一 种 古代 赶集 之 风 , 在 上 海 繁 华 的 城市 
里 ,已 经 流传 了 八 十 年 了 。 
时 装 棚 下 看 鸿 翔 , 缁 息 选 寻 协 大 祥 。 何 处 永安 摊 在 摆 ? 女 鞋 
争 试 到 蓝 党 。 
今年 的 情况 ,更 加 热闹 ,从 初 七 到 十 一 的 五 天 里 ,静安 寺 一 带 人 山 
人 海 。 连 几 家 著名 的 商店 像 永安 公 司 . 协 大 祥 棉 布 庄 鸿 翔 时 装 公司 以 
及 精制 女 式 皮鞋 的 蓝 党 ,也 到 这 里 架 起 席 棚 , 设 起 捧 头 来 了 。 
花 光 历 乱 映 腮 红 ,“ 买 哈 " 殷勤 有 笑容 。 去 步 依 来 犹 是 客 , 而 
今 转 作 " 店 家 东 "”。 
许多 摊 头 上 的 女 售 货 员 ,都 是 近 几 个 月 来 走 上 工作 岗位 的 里 弄 妇 
女 。 她 们 工作 时 笑 口 常 开 。 这 种 笑 , 对 顾客 是 和 和 气 , 对 她 自己 来 说 , 况 
是 骄 做 ;她们 已 为 社会 服务 ,不 再 是 家 庭 的 奴隶 了 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


淮海 路 杂 诗 


轻 车 驰 去 绝 尘 沙 , 绿 树 森 森 映 红 花 。 不 是 初 经 春雨 洗 , 定 时 笑 
曲 动 千家 。 
淮海 路 ( 旧 霞 飞 路 ) 是 上 海 卫 生 工作 的 做 得 最 好 的 一 条 马路 。 不 
论 什么 时 候 , 你 走 在 这 条 路 上 ,非但 看 不 见 一 丝 痰 迹 ,一 张 纸 片 ,一 个 烟 
蒂 , 就 连 阶 石 颖 里 的 泥土 ,也 不 会 找 得 到 一 粒 。 
“长 春 " 花 气 效 衣 巾 , 广 玉兰 香 若 可 闻 。 颇 惜 俞 娘 朴 把 笔 ,不 
然 写 煞 倩 楼 人 。 


从 国泰 大 戏院 到 上 海 电 影 局 一 段 , 更 似 一 尘 不 染 的 琉璃 世界 。 这 
里 的 长 春花 店 ,因为 橱窗 玻璃 控 得 分 外 明 澈 , 店 里 的 诸 色 花 光 ,直射 街 
心 。 曾 经 给 4 大 公园 》 写 过 许多 “主妇 手记 "的 俞 丽 详 女 士 , 住 在 “长 
春 " 隔壁 ,她 ,早已 做 了 厂 校 教师 , 忙 着 给 工人 教 几 何 代数 。 不 然 , 定 会 
写 尽 楼 前 景色 ,告诉 香 岛 读 考 的 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 5 月 28 上 日, 署名: 刘 郎 ) 


看 李 玉 茹 演 《 红 梅 阁 》 后 


直上 腊 余 臣 剑 一 支 , 座 中 有 客 泪 如 丝 。 蛾 眉 诅 贺 成 千古 ,只 在 牙 

根 欲 碎 时 。 : 

今年 春节 后 , 李 玉 茹 在 上 海 喝 红 了 一 出 《 红 梅 交 》。 这 出 剧 的 剧本 
改编 好 了 , 而 李 玉 茹 扮演 的 那个 李 慧 娘 , 刻 画 得 既 那 么 合乎 情理 ,形象 
又 那么 美丽 动人 。 当 贾 似 道 暴 力 的 剑 , 穿 透 她 的 胸膛 时 ,她 挣扎 着 , 以 
最 后 的 气力 ,咬牙切齿 喊 着 ,…“ 贾 似 道 ……” 这 时 ,人 台 下 的 观众 自然 地 跟 
着 她 咬牙 切 齿 起 来 ,心里 也 在 跟 她 喊 着 :页 似 道 ……” 

归来 璃 上 岂 也 生 香 , 狂 是 红 梅 照 晚 妆 。 信 有 人 天 王 义 在 ,可 怜 此 

党 自 堂堂 。 

月 然 ,更 好 的 一 场 戏 ,还 在 裴 生 被 骗 人 府 后 ,性 命 危 在 且 夕 , 慧 娘 的 
生 魂 来 救 他 。 当 裴 生 “清冷 冷 , 囊 凉 浆 , 独 对 孤 灯 悄 难 言 ” 的 时 候 , 慧 娘 
来 到 了 人 间 ; 窗 前 的 红 梅 “ 依然 似 我 生前 样 ”, 而 自己 则 是 “清风 相 送 会 
裴 郎 ”了 。 这 情景 是 多 么 的 翡 切 ,多 么 的 激动 人 心 。 

在 这 个 戏 里 , 李 慧 娘 的 鬼 魂 有 变脸 . 距 火 等 特技 ,左面 的 照片 ,是 在 
李 玉 茹 表演 喷 火 时 拍摄 的 。(《 红 梅 阁 》 剧 照 略 ) 

(香港 《大 公报 》1960 年 6 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :《 李 玉 茹 演出 剧本 选集 》 里 的 戏 词 为 :清幽 幽 奸 凉 凉 , 独 对 
孤 灯 暗 情 伤 “依然 还 我 生前 样 ,清风 相 送 救 裴 郎 。 出 自 《 红 梅 阁 》 第 
四 场 “ 夜 访 "”。] 
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张 美 娟 赴 穗 演出 , 载 誉 归来 , 诗 以 赠 之 


惊 才能 阁 万 人 看 , 瀛 海 年 年 自 往 还 。 妈 甚 排 风 炫 火 棍 , 水 漫 白 
氏 上 人 金山。 已 将 出 手 夺 身 手 , 惟 是 朱 颜 绝世 颜 。 行 遍 天 涯 谁 可 拟 ， 
云南 向 遇 圾 艇 关 ( 注 )。 

张 美 娟 是 十 年 来 上 海 京剧 舞台 上 崛起 的 刀 马 旦 人才。 我 看 过 她 两 
出 戏 ,一 出 《 杨 排 风 》, 一 出 《金山 寺 》。 好 ,好 到 比 老 一 辈 的 方 连 元 ,中 
一 辈 的 净 世 善 ,并 无 逊色 ,或 且 过 之 。 

上 海 的 京剧 演员 ,到 国外 演出 次 数 最 多 的 张 美 娟 是 一 个 。 一 九 五 
八 年 , 俞 振 飞 的 欧洲 之 行 , 张 也 去 了 ,她 的 武 旦 戏 , 替 这 个 剧团 , 争 得 了 
很 多 光彩 。 

( 注 : 云 南京 剧团 有 个 关 赵 鹅 , 也 以 “打出 手 " 闻 名 海内 。) 

(香港 《大 公报 》1960 年 7 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


好 “外 小” 


雨 欲 来 时 晾 已 收 ,还 防 西 苯 下 帘 钩 。 人 家 事 事 关怀 到 ,只 管 安 
心 在 外 头 。 
补 补 锋 终 不 厌 多 , 汤 汤 水 水 蔡 张 罗 。 离 家 主妇 齐 声效 :体贴 真 
同好 “外 闻 "。 
上 海 的 家 庭 妇 女 ,纷纷 走 上 了 工作 岗位 , 放 于 来 的 家 务 事 , 就 由 
里 和 弄 的 服务 组 承担 起 来 。 服 务 组 对 人 家 的 关心 ,真是 无 征 不 至 。 比 
如 说 ,她 们 看 见 天 上 起 了 乌云 ,立刻 想到 陈 在 外 面 的 衣 被 ,不 要 叫 大 
雨 麻 湿 , 就 赶 到 各 家 的 晒 台 上 去 抢收 下 来 ;下 午 ,烈日 车 人 ,她 们 又 怕 
西 苯 晒 坏 了 家 具 , 便 挨家 挨户 去 放下 西 窗 的 帘子 。 至 于 衣服 袜子 上 
有 了 洞 ,她 们 会 奉 你 补 好 ,下 班 回 家 , 热 水 都 蔡 你 泡 好 。 总 之 ,她 们 必 
须 做 到 ,使 在 外 头 工作 的 妇女 ,一 点 都 没有 后 顾 之 忧 。 事 实 也 是 如 
此 ,工作 的 妇女 们 , 袁 心 地 感激 里 弄 服务 组 ,她 们 称 资 组 员 ,都 像 自 己 
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家 里 的 好 外 婆 。 
(香港 (大 公报 》1960 年 8 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


江南 农村 杂 诗 


克 豆 棚 连 亚 豆 棚 , 棚 深 行 密 得 阴凉 。 昨 从 页 豆 棚 前 过 ,一 地 都 

今年 夏天 ,上 海 郊 区 的 人 民 公 社 在 搬 种 蔬菜 上 ,都 变换 了 一 些 方 
式 。 因 为 苋菜 最 怕 高 温 , 它 的 幼苗 ,一 磁 着 烈日 的 蒸 实 ,就 会 枯死 。 于 
是 农民 们 将 它 移植 在 克 豆 棚 下 , 葡 豆 是 不 黑 骄 阳 的 ,又 生得 枝 繁 叶 茂 ， 
既 使 苋菜 抗御 了 高 温 , 又 让 它 在 一 片 本 来 是 闲 弃 了 的 土地 上 生长 起 来 ， 
使 上 海 市 民 不 斯 地 吃 到 这 种 佳 蔬 。 

青青 绑 矮 辣椒 从 , 自 淡 辛 香 各 害虫 。 多 喜 农 家 高 主意 , 借 他 余 

烈 护 新 蕉 。 

在 夏天 ,种 鸡毛 莱 ( 菩 菜 ) 也 是 一 件 难 事 。 它 既 怕 干 热 , 又 怕 上 虫害， 
往往 不 等 它 长 大 ,叶子 上 已 被 虫子 星 蚀 了 很 多 洞 眼 。 央 此 农民 们 想 的 
方法 更 妙 , 把 它 插 种 在 辣椒 林 下 。 冰 椒 虽然 并 不 高 大 ,但 鸡毛 菜 种 在 它 
的 下 面 ,多 少 也 能 受到 荫 覆 ;而 最 大 的 好 处 ,那些 贪 叶 的 害虫 ,非但 不 敢 
磁 阁 椒 , 连 种 在 藻 椒 旁边 的 植物 ,害虫 也 不 敢 梁 指 。 于 是 ,鸡毛 荣 更 安 
然 成 活 了 。 我 这 个 长 久 住 在 上 海 城 市 的 人 ,看 见 这 情形 ,不 能 不 感激 人 
民 公 社 的 社员 们 ,为 支援 我 们 的 副食 品 而 所 用 的 一 番 昔 心 劳 意 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 8 月 8 日 ,署名 : 刘 闻 ) 


禾 上 田 


眉 浪 时 从 眼底 腾 , 嘉 禾 数 遍 过 前 四 。 绚 同 秋 晚 葡萄 粒 , 灿 若 金 
描 孔 省 鲍 。 三 芒 能 容 千 栗 聚 , 风 必 不 倒 老 来 青 。 危 牙 一 向 甘 清 糯 ， 
岂止 佳 名 耐 我 听 。 
近来 常 到 农村 去 访问 ,有 一 回 ,看 到 了 一 部 称 子 的 品种 试验 田 , 在 
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不 到 二 十 谋 的 田 里 ,种 的 稻 有 五 十 三 个 品种 。 真 使 我 想不到 ,每 天 都 要 
吃 到 肚子 里 去 的 米 , 还 有 那么 多 的 名 党 ;自然 ,这 里 并 不 包括 我 们 人 民 
公社 所 有 的 品种 。 

品种 的 名 称 , 有 很 典雅 的 , 叫 什么 “葡萄 粒 ” 又 叫 " 孔 省 铀 "” ;最 使 人 
感到 兴趣 的 ,有 一 种 叫 “ 三 重 千 ”, 三 个 穗 子 要 长 出 一 千 颗 谷子 来 ,你 听 
见 过 吗 ? 还 有 一 种 叫 " 欧 不 倒 ” ,一 种 叫 " 老 来 青 ” ,社员 告诉 我 ,这些 都 
是 近年 培育 出 来 的 珍品 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 8 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


沪 上 购 得 吴 告 庐 二 屏 ,和 皆 极 作 也 , 留 红 梅 自 赏 ， 
”以 雁 来 红 分 赠 惧 云 ,并 寄 近 名 


清 霜 江浦 伴 秋风 , 俊 赏 当 时 与 子 同 。 自 有 微 凉 升 叶 底 , 待 传 好 
语 到 家 中 。 开 砂 不 碍 成 芳 洁 , 尺 纸 偏 能 戏 陋 穷 。 渐 与 惧 云 心事 近 ， 
老 来 我 亦 爱 深 红 。 

(香港 (大 公报 》1960 年 8 月 14 日 ,署名 : 定 依 ) 
[ 编 按 :本 篇 非 《 唱 江 南 》 专 栏 。] 


瓜 田 记事 


平湖 拟 好 结 南 门 , 近 在 金山 落 善 根 。 湾 浦 我 来 寻 大 嚼 , 卖 花 桥 

去 望 西村 。 

在 上 海 的 西瓜 汛 里 ,我 到 了 一 次 金山 。 从 松江 米 市 渡 摆 过 了 黄浦 ， 
汽车 再 走 十 多 公里 ,就 到 了 金山 的 新 农 人 民 人 公社。 这 个 公社 是 以 盛产 
西瓜 著称 的 ,他 们 取得 了 平湖 南 门 外 的 瓜 种 ,在 这 里 培植 , 结 的 瓜 又 大 
又 甜 ,风味 胜 过 平湖 。 

凉 生 枕 上 雏 冰 纹 , 百 亩 拟 田 被 绿 云 。 爱 听 村 人 随意 点 , 廿 来 斤 

复 州 来 斤 。 

我 们 在 将 近 一 百 亩 的 瓜 田 里 巡礼 。 上 面 所 说 的 平湖 种 西瓜 ,每 只 
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至 少 在 十 五 斤 以 上 ,大 的 有 重 至 三 十 斤 的 , 真 大 观 也 。 
车 棚 相 对 坐 风 凉 ,时 有 瓜 香 杂 稳 香 。 相 约 明年 临 谷雨 , 压 茧 来 
助 老农 忙 。 
体 息 的 时 候 , 与 六 七 个 农民 坐 在 车 棚 里 。 他 们 都 是 富有 种 瓜 经 验 
的 老农 ,给 我 详细 地 说 了 西瓜 的 培植 过 程 和 管理 过 程 。 听 起 来 培植 的 
好 坏 ,关键 在 于 压 荐 ,瓜农 最 多 的 心力 ,也 是 耗费 在 压 蕨 上 面 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


破 瓜 一 室 尽 流 香 ,此 是 金山 “老虎 黄 "。 从 自 五 龙 庙 外 过 , 方 
知 世上 有 琼 浆 。 
白 皮 脆 薄 浑 如 纸 , 汁 盛 部 丰 入 口 无 。 莉 得 村 人 深 忱 惜 , 娇 躯 不 
耐 历 长 途 。 
金山 西瓜 中 的 平湖 种 ,质地 已 超过 平湖 ;而 金山 原 有 一 种 叫 “ 五 龙 
庙 老 席 黄 "的 ,更 是 瓜 中 极 卓 。 
这 种 瓜 , 白 皮 , 皮 薄 而 脆 , 汁 多 子 少 , 疾 作 黄色 , 瓜 又 奇 大 ,二 十 斤 以 
外 的 ,比比 皆 是 。 因 为 它 生 长 在 五 龙 让 附近 , 故 称 “ 五 龙 庙 老 虎 黄 "。 
这 回 ,我 也 到 了 五 龙 庙 ,看 见 了 老虎 黄瓜 田 。 又 在 一 个 生产 队 里 吃 
到 了 这 种 瓜 , 风 味 甘 爽 , 叹 为 生 平 口福 之 极 。 我 吃 的 那 只 瓜 , 重 二 十 余 
厅 , 四 个 人 一 同 吃 , 还 吃 不 完 。 我 问 社 员 ,上 海 离 金山 不 过 一 百 多 里 ,为 
什么 上 海 人 都 不 知 有 这 种 好 瓜 ? 社员 说 ,因为 这 种 瓜 的 皮 太 脆 薄 ,不 利 
于 运输 , 故 种 植 量 也 不 多 ,多 数 是 当地 人 自己 吃 , 一 部 分 则 留 绘 远 来 
佳 窜 。 
在 他 们 的 一 间 贮 瓜 室 里 放 着 一 百 多 只 大 西瓜 ,有 平湖 种 ,也 有 老 
(香港 《大 公报 》1960 年 8 月 24 上 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


2355 


盛夏 过 古 猜 园 登 补缺 亭 贞 望 忽 感 旧 游 


出 郊 爱 看 古 园 新 , 方 竹 高 荷 是 旧 邻 。 早 稳 欲 回 千 项 绿 , 短 莹 还 
绥 数 花 匀 。 池 娘 日 上 初 浮 暖 ,城郭 阴 深 不 项 春 。 傈 遍 朱 栏 无 所 失 ， 
只 怜 跌宕 欠 斯 人 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 9 月 18 日 ,署名 : 定 依 ) 
[ 编 按 :本 篇 非 《4 唱 江南 》 专 栏 。] 


小 人 鱼 


少 小 能 从 水 里 潜 ,夺标 教练 一 身 兼 。 定 知 来 岁 侥 余 勇 ,使 渡 长 
江 刘 未 嫌 。 风 澜 波纹 成 折 折 ,水 深信 人影 看 纤纤 。 最 怜 刘 伯 误 顽 甚 ， 
独 倚 池 专 发 自 牛 。 
游泳 ,这 一 项 体育 事业 ,近年 来 在 我 国 发 展 得 既 快 且 广 。 今 年 发 现 


的 奇迹 中 ,有 一 个 九 岁 的 孩子 ,竟然 横渡 长 江 。 


在 上 海 ,今年 八 月 初 统计 ,到 游泳 池 和 天 然 河 流 中 去 泗水 的 已 达 二 


百 七 士 万 人 次 ,其 中 以 少儿 尤 占 多 数 。 


朋友 的 女儿 刚 满 六 岁 ,在 学 会 了 游泳 后 第 十 五 天 ,已 经 参加 比赛 ; 


还 教练 她 一 个 四 岁 的 妹妹 学 习 游 瀛 。 有 一 天 ,她 们 的 父亲 六 我 去 看 他 
的 女儿 为 弄 潮 之 戏 。 我 就 给 她 们 拍 下 了 这 张 照片 。 
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(香港 《大 公报 》1960 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


门庭 依旧 益 盈 盈 , 惟 是 登门 顾客 新 。 顾 客 新 从 何 处 到 ? 年 来 
走出 灶 人 台 人 。 

知 郎 服 履 岁 经 年 , 今 刘 为 郎 履 服 添 。 物 自 甘 芝 情 自 厚 ,我 将 劳 
力 得 来 钱 。 


老 汛 从 “ 兴 泰 ”, 买 来 两 件 府 岗 衬衫 ,说 是 蔡 我 添置 的 衣服 ,而 是 用 
她 自己 挣 来 的 钱 买 的 。 

“ 兴 泰 "是 上 海南 京 路 上 一 家 专 售 男 式 衣 着 用 品 的 商店 。 历 年 以 
来 ,上 门 的 顾客 ,几乎 都 是 男人 。 但 据 我 老婆 说 ,目下 到 那里 去 选 购 货 
品 的 ,又 几乎 都 是 女人 。 这 是 因为 所 有 的 家 庭 妇 女 ,近年 来 都 走 上 了 工 
作 岗 位 , 按 月 都 领 到 了 薪金 ,自己 手 上 有 了 钱 , 就 会 想到 : 穿 了 好 多 年 均 
夫 给 她 们 置 的 衣服 ,现在 也 好 让 他 们 穿 穿 妻子 置 的 衣服 了 。 小 夫人 的 
替 我 办 的 两 件 衬衫 ,也 是 本 着 这 种 心愿 。 这 正 是 ,老婆 的 钱 用 得 欢喜 ， 
丈夫 的 衣 和 党 , 穿 得 开心 。 

(香港 4 大 公报 》1960 年 9 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


体育 一 条 街 


千家 同 复 一 街 同 , 列 阵 真 疑 着 地 龙 。 已 助 青春 腰 脚 健 , 常 临 晓 
日 发 肤 融 。 能 招 凉爽 因 多 树 , 自 绝 尘 沙 不 碍 风 。 少 刻 开 门 迎 客 过 ， 
脸 边 狐 泛 喜人 红 。 

淮海 路 是 上 海 一 条 以 清理 卫生 出 名 的 马路 ,我 已 经 唱 过 一 次 了 。 
这 条 路 也 有 人 称 它 为 体育 一 条 街 , 则 是 因为 淮海 路 上 所 有 的 商店 店员 ，， 

每 天 早晨 在 开门 前 ,同时 举行 晨 操 ,半年 以 来 ,从 未 间断 。 
上 月 的 一 个 清早 ,我 有 事 到 电影 三 去 ,看 到 了 淮海 路 上 的 晨 操 大 
会 ,真是 一 望 无 际 的 行列 , 随 着 广播 器 里 的 号 令 声 ,做 出 一 各 齐 的 动作 。 
我 是 行人 ,但 到 了 这 个 体操 林 里 ,也 不 由 得 住 了 步 , 跟 他 们 一 交 操 起 来 。 

是 好 事 , 也 是 乐事 , 归来 后 , 因 记 以 许 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 9 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 金 采风 南下 行 歌 


到 南方 演出 的 上 海 越剧 演员 中 , 论 成 名 之 早 , 以 徐 玉 兰 . 周 宝 奎 为 
最 , 王 文 娟 较 后 ;至 于 金 采 风 , 则 在 解放 以 后 突起 ,此 异 军 也 。 金 与 吕 瑞 
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英 并 时 ,名 亦 相 二 , 上 海 人 视 为 越剧 界 之 二 宝 。 采 风 以 演 《 盘 夫 索 夫 》 
一 剧 , 风 魔 海上 ,其 他 如 《 自 玉 管 》《 认 雪 辩 迹 》 俱 为 杰 构 。 她 初 登台 
时 ,学 傅 全 香 一 派 , 今 则 别 辟 蹊 径 , 自 成 金 腔 。 平 时 我 们 走 在 路 上 常 可 
听 到 人 们 在 哼 着 “ 官 人 你 好 伏天 上 月 ,为 妻 我 可 比 月 边 星 ……” 便 是 学 
的 金 派 4 盘 夫 》 也 。 项 闻 南 下 , 诗 以 送 之 : 
清谈 巧 侨 两 从 容 ,我 以 新 诗 送 采风 。 犹 是 当年 初 识 妆 ， 象 
牙 “ 一 串 " 后 先 红 。 
余 识 采风 五 六 年 侨 ,相识 之 初 , 则 曾 “ 唱 ”过 “江南 ”, 犹 忆 起 句 云 : 
“象牙 一 串 后 先 红 , 忽 自 构 边 见 采风 。 
人 闻 此 是 最 高 情 , 爱 恶心 头 了 了 明 。 原 道 南 行 休 唱 好 ,《 盘 
夫 》 一 鸣 易 倾城 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 
[ 编 按 ;《 认 雪 辩 迹 》, 应 作 《 评 雪 辩 踪 》, 为 《 彩 楼 记 》 中 之 一 折 。] 


王 文 娟 赞 诗 


歌声 无 论 论 其 人 ,一 样本 本 似 酒 醇 。 格 调 自 高 情 自 热 , 清 修 尤 

进 学 尤 劲 。 风 华 帘 秀 弦 边 曲 , 凄 艳 春 香 狱 底 身 。 从 自 银 灯 收 拾 去 ， 

放 之 湖 海 看 佳 鳞 。 

王 文 娟 之 唱 , 净 且 美 , 若 一 侍 不 者 ; 闻 其 歌 ,使 人 实 急 之 意 都 销 ， 
真 杰 造 也 。 我 尝 观 其 演 《春香 传 ?《 关 汉 周 》 诸 剧 , 回肠 荡 气 , 不 能 
自已 。 

近 二 年 来 , 则 以 4 追 鱼 》 一 剧 , 歼 动 域 中 。《 追 鱼 》 已 摄 成 纪录 片 ,在 
上 海 放 肌 时 , 观 者 空 瑟 ,各 地 皆 然 。 

(香港 4 大公报》1960 年 11 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闻 徐 玉兰 赴 深 圳 演出 


似 君 应 入 谱 无 双 , 廿 载 清 音 泻 一 江 。 多 少 红 闺 工 度 曲 , 微 开 檀 
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口 即 徐 腔 。 
道 情 唱 绝 珍珠 塔 “ 是 我 错 " 曾 替 凤 冠 。 客 在 天 南 应 解渴 , 飞 

扬 宝玉 耐 人 看 。 

可 以 这 样 说, 徐 玉兰 在 越剧 的 小 生 队 中 是 最 红 的 一 个 。 记 得 解放 
以 前 ,上 海 的 妇女 迷恋 徐 腔 ,真是 到 了 似 醇 如 阁 的 地 步 。 那 时 方 卿 唱 道 
情 , 送 凤 冠 的 一 段 " 是 我 错 "” ,几乎 是 万 家 竞 唱 ,因为 这 都 是 标准 的 徐 
腔 。 即 如 在 下 ,不 会 唱 越 剧 ,但 哼 到 “于 对 万 对 是 你 对 , 千 错 万 错 是 我 
错 " 这 两 句 唱 词 来 时 ,也 例 然 是 玉兰 声韵 。 

自然 , 近 两 年 来 ,这些 戏 她 都 束 之 高 闻 了 。 今 番 带 到 南方 上 演 的 虽 
然 只 有 三 四 个 戏 , 却 也 都 是 唱 做 兼 重 之 作 , 大 足以 奈 南 国 徐 迷 相 思 
之 渴 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 11 月 14 上 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


《 关 汉 巍 》 第 一 个 镜头 


江南 秋色 亦 芳菲 , 红 自 恒 酬 马 自 肥 。 昨 夜 银 灯 长 照 处 , 翩 凯 彩 
蝶 看 双飞 。 
女儿 能 曲 士 能 文 , 伐 暴 同 张 一 旅 军 。 替 雪 沉 宪 赁 正义 ,商量 出 
处 到 红 裙 (成 句 ) 。 
马 师 曾 与 红线 女 合 作 的 影片 《关汉卿 》, 已 于 十 月 下 旬 在 上 海 
开拍 。 
这 张 照 片 是 马 红 在 影片 中 合演 的 第 一 个 镜头 。 他 们 在 商量 写 《 赛 
娥 多 》 的 剧本 。 
据说 ,将 来 银幕 上 的 4 关汉卿》 比 舞台 上 的 《 彩 蝶 双飞 》, 在 处 理 内 
容 上 更 加 丰富 了 。 它 集中 地 反映 了 写 《 塞 娥 多 》、 演 《4 塞 娥 损 》 和 禁 《 赛 
娥 锡 》, 使 关 汉 巍 和 朱 廉 秀 的 人 物性 格 ,更 加 突出 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 11 月 15 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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春城 争 看 小 麒麟 


回头 二 十 六 年 前 , 侣 上 人 犹 禄 字 眠 。 忽 与 尔 盆 交 已 老 , 还 看 令 

子 继 能 贤 。“ 惊 堂 口 欠 三 分 藻 ，“ 拆 信 ” 神 传 一 字 纤 。 闻 道 阳平 工 

靠 把 , 银 将 球 拂 气 潇 然 。 

秋天 , 周 信芳 先生 的 儿子 周 少 麟 在 上 海天 曙 台 正 式 登 台 ,并 且 正 
式 加 入 了 上 海 京剧 院 。 

少 麟 今年 二 十 六 岁 , 这 一 次 我 看 了 他 两 出 戏 :第 一 天 的 宋 士 杰 
(《 四 进士 》) ,第 三 天 的 《 坐 楼 杀 惜 》。 事 情 真 是 凑巧 ,记得 少 麟 出 生 那 
年 ,我 正好 二 十 六 岁 ,而 这 一 年 也 正 是 我 和 信芳 订 交 的 那 一 年 。 我 第 一 
次 看 信芳 的 戏 也 是 《四 进士 》。 

少 麟 的 扮相 , 像 他 的 母亲 纱 丽 琳 夫 人 。 而 身段 则 完全 燃 派 ,小 动作 
尤其 神似 ,比如 《 刘 唐 下 书 》 宋 江 拆 信 的 一 场 ,那些 动作 ,完全 得 到 了 父 
亲 的 真 允 。 

很 可 惜 ,这 一 回 ,我 没 看 他 的 靠 把 戏 。 靠 把 戏 是 由 产 保 福 先生 教 
的 。 俞 振 飞 先生 看 了 他 一 出 《 定 军 山 》 带 《阳平 关 》 后 对 我 说 :“ 少 麟 真 
不 简单 。 ， 

(香港 《大 公报 》1960 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盘 夫 诗 


《 盘 夫 》 是 越剧 的 一 出 折子 老 戏 。 金 采风 演 这 个 戏 ,是 从 一 九 五 四 
年 在 上 海 开 始 的 。 一 演 就 叫 她 演 绝 了 。 我 前 后 看 过 六 次 ,都 是 她 演 的 
《 盘 夫 》。 尽 管 我 的 说 话 总 是 实 急 一 些 , 但 我 还 是 要 说 ,生平 看 过 的 越 
剧 当中 ,人 《 盘 夫 》 是 最 好 的 剧本 之 一 , 金 采风 是 最 好 的 演员 之 一 。 前 几 
年 ,我 曾经 想 替 《 大 公园 》 写 三 十 首 " 盘 夫 本 事 诗 " ,照片 拍 了 一 整套 , 题 
目 字 也 是 请 采风 写 的 ( 见 本 题 ) 。 但 后 来 一 想 ,这 个 戏 香港 人 看 不 到 ， 
登 了 就 没有 意思 。 因 而 没有 寄 出 。 现 在 乘 采 风 在 深圳 演 这 个 戏 的 机 
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会 , 写 绝 诗 八 首 , 称 为 “ 盘 夫 " 诗 。 
弥 天 一 爱 自 堂堂 , 回 尽 人 间 百 折 肠 。 从 自 采 风 传 绝 艺 , 连 年 沉 

醉 累 高 唐 。 

但 期 伪 枕 托 平安 ,看 用 儿 夫 作 宰 官 。 谁 信 夫 人 谁 不 信 , 晓 窗 依 

昌 黑 攻 弯 ? 

曾 荣 与 严 世 藩 女 严 兰 贞 联 婚 , 婚 后 二 十 天 ,从 未 敦 许 房 之 好 。 兰 贞 
不 知 曾 严 二 家 之 有 血 海 深 仇 也 , 则 命 婢 子 邀 荣 上 楼 , 荣 至 , 欲 吐 心 中 事 ， 
终 不 获 , 又 掩 袖 自 去 。 故 兰 贞 唱 词 中 有 :“ 既 喊冤 家 不 肯 说 ,我 还 是 , 收 
拾 令 枕 自 保 养 ……” 

自 怜 身 似 夜行 船 , 赖 有 明灯 照 一 边 。 知 否 冰 中 人 绝世 ? 直 将 
心眼 判 蚌 贤 。 
闻 道 铬 家口 吐 刀 ,一 时 素 手 托 纤 腰 。 谁 知 手 亦 多 情 其 ， 不 向 门 

头 着 力 敲 。 

荣 自 楼 上 返 书 房 , 闭 门 自 翡 身世, 归 后 痛 著 群 奸 , 欲 杀 严 氏 一 家 。 
时 兰 贞 方 潜 听 于 门 外 , 悉 发 其 草 , 怒 甚 , 欲 执 荣 诉 于 其 祖 ( 严 沿 ) , 然 念 
荣 自 孤苦 ,而 父 祖 奸 那 , 予 人 酷 毒 , 故 转 情 其 夫 , 及 其 且 门 时 , 亦 不 敢 用 
力 击 环 矣 。 其 唱词 云 ;” 待 我 举 手 将 门 敲 …… 又 铠 吓 坏 了 我 官 人 。 

心气 平和 替 背 书 , 救 夫 不 用 再 盘 夫 。 豪门 狼 大 都 该 杀 ， 剩 有 佳 

人 和 欲 杀 无 ? 

粉 痕 渐 实 赫 霜 痕 ， 何事 装 故 塞 耳根 ? 币 和 外快 些 深 受 库 ,难忘 此 

兰 真人 门 后 ,以 门 外 所 闻 , 告 与 荣 ,并 责 荣 无 义 。 荣 万 大 届 , 遂 长 蹈 
哀 其 妻 。 

最 是 回身 一 笑 时 ,东风 吹 暖 满 园 枝 。 岂 徒 扶 得 过 家 起 , 救 得 锡 

家 命 若 丝 。 

州 首 诗 成 百 画 空 , 凝 妆 长 系 此 人 红 。 高 山 亦 有 星 和 月 , 久 傅 坡 

前 听 采 风 。 

兰 贞 终 恕 其 夫 , 扶 荣 起 ,从 此 二 人 长 葆 恩爱 。 不 久 , 曾 荣 误 人 赵 文 
华 密室 , 兰 贞 驰 往 ,大 闲 赵 府 , 此 即 《 索 夫 》 故 事 。 盖 大 义 锋 锋 , 上 欲 以 
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女儿 身 , 与 权臣 斗 ,全 忠良 后 癸 。 

《 盘 夫 》 一 剧 ,六 七 年 来 , 且 驰 盛名 于 国外 ,全 国 各 地 无 论 疾 。 子 于 
一 九 五 七 年 夏 ,小 住 庐山 ,一 日 游 仙人 洞 , 忽 闻 有 歌声 回荡 于 群 谷 间 , 听 
之 , 则 :“ 官 人 好 比 天 上 月 ,为 妻 我 可 比 月 边 星 ……”" 盖 某 疗 养 院 在 扩 音 
机 内 , 播 金 采风 之 《4 盘 夫 》 也 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 11 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :本 篇 非 《 唱 江南 ?专栏 。] 


青浦 拨 


霜 风 添 得 水 乡 腹 , 岂 止 新 粳 白 似 珠 ? 青浦 蟹 肥 夺 “七 汇 " ， 阳 

城 " 名 不 让 姑 苏 。 桂 花 妓 接 蔷薇 整 ,六 月 黄连 光 早 蛛 。 闻 道 菜 根 

香 欲 透 , 重 来 好 食 四 妥 鲈 。 

在 上 海 , 吃 到 一 种 河蟹 ,人 口 鲜 用 , 比 之 全 国 著名 的 苏州 阳 城 河蟹 
有 过 之 无 不 及 。 这 种 狠 叫 作 "七 汇 蟹 ” ,生长 在 青浦 水 乡 中 。 

青浦 的 仍 ,在 江南 ,早已 艳 传 人 口 。 夏 天 有 一 种 "六 月 黄 ”, 深 秋 又 
有 一 种 * 潮 师妹 ”, 都 不 是 大 盘 , 但 黄 肥 高 厚 , 人 鲜美 绝伦 。 

目下 ,青浦 已 划 和 上海 市 ,青浦 的 水 产 , 上 海 市 民 随时 可 以 吃 到 。 
本 篇 所 列 桂花 凶 、 蔷 蔽 鉴 、 四 腮 鲈 等 , 俱 为 青浦 河 荡 中 的 佳 产 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 即 ) 

[ 编 按 :青浦 特产 “ 池 蜘 蛛 ”, 是 一 种 小 青 怒 。] 


丹 凤 南 羯 


倾 尊 快 与 暖 行 装 , 丹 凤 南 飞 到 仰 光 。 士 载 看 君 殊 不 老 , 其 名 流 
世 每 生 香 。 岁 除 暂 撤 夫 和 子 , 旅 伴 犹 多 李 ( 桑 绝 ) 共 张 ( 瑞 芳 )。 若 
遇 赵 宣 扬 问 起 , 忽 工 饮 哑 说 刘 郎 。 
我 国友 好 访问 顷 旬 的 九 个 代表 团 中 ,有 一 个 是 中 国电 影 代表 团 。 
上 海 电 影 工作 者 参加 的 , 据 我 所 知 ,有 和 桑 弧 、 王 丹 风 、 张 瑞 芳 、 秦 怡 等 四 
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位 。 当 丹 凤 准备 出 国 离开 上 海 的 前 夕 , 柳 和 清 兄 留 为 小 宴 。 

我 认得 丹 凤 ,将 二 十 年 了 。 那 时 她 还 是 小 姑娘 ,二 十 年 后 的 今天 ， 
看 她 还 是 粉 嫩 的 一 个 ,真是 青春 不 老 ,而 她 在 舞台 上 ,银幕 上 的 炒 烟 光 
匠 , 也 始终 缴 减 ;近年 以 来 ,她 演 的 话剧 或 电影 , 均 为 观众 所 热爱 。 

我 诗 的 末 二 句 是 说 : 丹 凤 到 了 仰 光 ,如 果 遇 见 那里 的 华侨 赵 宣 扬 先 
生 , 向 她 问 起 刘 郎 , 丹 凤 一 定 会 告诉 说 , 刘 郎 饮 罗 , 饭 量 大 增 ; 刘 郎 健 饮 ， 
但 不 是 饮酒 ,而 是 饮 冰 。 盖 近 半 年 来 ,我 忽 无 冰 不 解 缘 , 非 日 食 冰 砖 半 
斤 ,不 能 杀 渴 ,目下 昌 在 严冬 腊月 ,仍然 狂 嚼 胡桃 冰 砖 不 已 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


剪 鞋 样 


抱 岛 清 宵 喜 不 支 , 粉 花 墨 蝶 各 多 姿 。 蔡 裁 每 合 千家 样 , 学 绣 争 
牛 十 色 丝 。 几 处 围 灯 尼 巧 女 , 他 年 出 手 尽 良 师 。 却 看 蹈 遍 红 尘 软 ， 
无 复 惊 鸿 一 赋 时 。 

上 海 的 石门 一 路 (从 前 叫 同 孚 路 ) 上 ,有 一 家 大 美 华 女 鞋 店 。 过 去 
这 里 是 专门 招徕 时 右 妇 女 的 高 贵 鞋 店 。 做 的 样子 好 ,花色 多 ,尤其 是 平 
底 的 绣花 便 鞋 ,更 见 宠 于 旧时 的 香 楼 中 人 。 

可 是 现在 ,各 行 各 业 都 在 面向 大 众 ,大 美 华 也 不 例外 。 近 半年 来 ， 
他 家 的 制 鞋 工人 亲 下 里 弄 , 把 制 鞋 技术 传授 与 里 弄 里 的 妇女 们 。 有 一 
天 ,他 们 到 静安 区 的 一 条 弄堂 里 ,从 早 到 夜 , 蔡 那 里 的 妇女 一 共 剪 了 二 
百 多 种 不 同 的 土 样 。 还 叫 妇女 们 试制 成 功 后 把 式样 和 技术 广 为 流 传 。 

(香港 4 大 公报 》1961 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


吴 中 盛事 
高 风 吹 落 百花 复 , 此 日 胸 翁 喜 欲 翻 。 为 道 吴 中 传 盛 事 , 名 园 法 
驾 接 班禅 。 
两 个 月 以 前 ,本 报 第 一 版 上 登 过 一 个 电报 说 ,班禅 副 委员 长 到 江南 
263 


一 带 游 览 ,到 过 无 锡 和 苏州 ,在 苏州 游 过 留 园 . 拙 政 园 、. 沧 浪 亭 等 处 。 但 
电报 中 却 没有 记 副 委员 长 还 到 过 周 园 。 

周 园 是 苏州 王 长 河 头 周 瘦 静 先生 的 家 园 。 那 一 天 周 先生 以 既 光 荣 
又 兴奋 的 心情 ,接待 法 驾 ,事后 ,他 写 信 来 告诉 我 ,还 在 上 海 的 报纸 上 写 
了 一 篇 4 上 客 来 看 小 区 展 》 的 文章 。 原 来 班禅 副 委 员 长 驾临 周 网 时 ,这 
个 园 里 ,正在 举行 一 个 小 小 的 菊花 展览 会 呢 。 

班禅 副 委 员 长 ,对 周 先生 手 裁 的 许多 盆景 ,非常 赏 爱 ; 如 火 鸟 不 宿 
和 枸杞 结 的 粒 粒 猩 红 的 子 , 也 把 玩 不 忍 释 手 ,说 这 些 植物 的 子 , 真 像 红 
玛 瑞 一 样 的 可 爱 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 周 瘦 鹏 《上 客 来 看 小 菊 展 》, 原 载 1960 年 12 月 15 日 《新 民 
晚报 》。 乌 不 宿 , 攀 木 的 别名 。] 


丽 都 花园 记事 诗 ( 一 ) 


上 海 的 北京 西 路 上 有 一 个 丽 都 花园 ,最初 造 这 房子 的 人 是 程 贻 泽 。 
程 贻 泽 在 当年 是 有 名 的 “少爷 班子 ” ,为 什么 有 名 呢 ? 原来 他 不 仅 有 
钱 ,还 有 一 个 号 称 " 地 皮 大 王 " 的 叔叔 , 那 就 是 外 号 “ 程 及 皮 ”的 程 霖 
生 了 。 

有 一 年 , 程 麻 皮 的 事业 失败 了 , 程 贻 泽 也 跟着 破产 , 连 这 所 房子 都 
没 能 保 得 住 , 被 一 个 叫 高 完 宝 的 大 流 氓 霸占 了 去 。 从 此 ,这 里 既是 舞 
场 ,又 是 酒楼 ,也 是 高 冤 宝 的 住宅 。 

上 海 解放 后 , 狂 场 停止 营业 了 , 丽 都 花园 成 了 戏曲 场子 , 演 过 越剧 、 
粤 剧 ,也 演 过 玉 剧 ,进门 的 那 座 边 厅 里 ,还 做 过 评弹 场子 。 前 两 年 静安 
区 的 文化 馆 和 图 书 室 都 在 丽 都 花园 里 设立 过 。 打 去 年 秋天 起 ,又 把 
个 园子 , 改 为 文化 俱乐部 。 

二 十 多 年 来 ,我 的 家 一 直 是 丽 都 花园 的 近邻 。 不 但 如 此 , 当 他 为 舞 
厅 ,为 酒楼 的 时 期 ,我 曾 是 此 中 常客 ;而 到 了 现在 ,我 又 是 文化 俱乐部 的 
成 员 。 我 是 多 么 熟悉 这 个 地 方 , 它 的 变迁 ,无 不 历历 在 目 。 因 就 闻 见 所 
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及 , 写 下 了 不 少 小 诗 , 称 为 “ 丽 都 花园 记事 诗 " 。 把 选 出 的 二 十 首 寄 给 
《大 公园 》 ,读者 可 以 从 这 里 看 见 一 些 上 海 的 小 掌故 ,也 可 以 隅 反 地 看 
见 上 海 的 变 ,十 一 年 来 , 它 是 变 得 多 么 的 莹 然 朗 澈 。 
院 塘 如 戟 复 如 钩 ,厚实 弯 门 胜 霸 楼 。 谐 盗 从 来 终 担 盗 ,多 教 深 
丽 都 花园 的 围墙 造 得 特别 高 , 它 的 大 门 也 厚 固 如 女 城 。 
歌 呼 永 夜 酒 如 潮 , 楼 上 名 姬 侥 细 腰 。 十 丈 歌 尘 吹 不 到 ,看 来 门 
第 果然 高 。 
程 贻 泽 刻 唐 八 妹 为 妻 , 八 妹 来 自 欢 场 , 殊 色 也 。 嫁 程 后 ,旧时 姊妹 
常 出 人 园 中 。 
恶 犬 汪 汪 嘱 四 邻 ,一 家 豪 纵 百 家 贫 。 吵 痕 处 处 张 家 宅 ,不 似 今 
朝 满 巷 春 。 
丽 都 花园 的 东 首 是 张 家 宅 。 这 个 张 家 宅 目前 是 中 外 闻名 的 .上 海 
的 一 条 红旗 里 弄 。 去 年 ,上 海 电 影 厂 摄制 过 一 张 叫 《万 紫 千 红 总 是 春 》 
的 片子 ( 张 瑞 芳 、 孙 道 临 . 沙 莉 等 主演 ) ,就 是 以 张 家 宅 的 新 生 为 故事 题 
材 的 。 因 为 在 解放 前 , 张 家 宅 是 贫民 窗 , 晶 和 记 成 群 , 竖 尸 满 地 ,说 不 尽 的 
居民 凌 苦 之 状 ! 而 丽 都 花园 却 靠 在 它 的 旁边 ,对 比 就 更 加 人 鲜明。 也 由 
此 可 知 , 丽 都 花园 的 围墙 为 什么 要 造 得 特别 高 了 。 
一 主 行 街 十 犬 哄 , 桓 桓 重 客 也 丰 追 。 两 般 都 自私 家 养 , 羞 煞 当 
时 “ 货 脚 儿 ”。 
程 贻 泽 欢喜 养 狗 ,也 欢喜 踢 足 球 ,曾经 办 过 一 个 优 游 足 球 队 , 把 全 
体 球员 养 在 家 里 ,由 他 发 工资 ,球员 的 衣着 甚至 皮鞋 领带 都 由 他 供给 。 
他 平时 出 门 , 带 了 狗 也 带 了 全 体 球员 ,分 载 好 几 辆 汽车 ,招摇 过 市 。 那 
时 候 上 海 的 小 报 上 称 舞 女 为 “ 货 腰 人 ”, 称 这 一 类 的 职业 球员 为 “ 货 脚 
儿 ”。 
(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 
[ 编 按 :《 丽 都 花园 记事 诗 》 不 属于 《 唱 江 南 》 专 栏 。] 
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丽 都 花园 记事 诗 ( 二 ) 


长 门 深 院 拥 如 花 , 那 许 声 中 挽 鹿 车 。 后 日 危楼 同 迹 ,人 将 风 

义 说 唐 家 。 

程 贻 泽 出 游 ,常常 是 唐 八 妹 驾 驶 汽车 。 女 人 开 汽 车 如 今 是 司空 见 
惯 的 了 ,但 在 三 十 年 前 ,毕竟 是 件 新 鲜 事 ,所 以 叫 上 海 人 看 起 来 , 程 贻 泽 
的 艳福 更 是 几 生 修 到 了 。 事 实 上 ,这 一 对 也 确 是 恩爱 夫妻 ,后 来 程 家 产 
业 一 败 如 灰 , 八 妹 非但 没有 嫌弃 他 , 且 曾 拔 令 典 衣 ,以 解 丈 夫 之 困 。 

“中 堂 " 火炉 遂 无 温 , 不 见 人 散 了 荐 埠 门 。 赖 有 余年 心力 健 , 一 

堆 簿 领 系 “ 王孙”。 

程 贻 泽 患 红 鼻 头 的 毛病 ,当初 上 海 人 犯 鼠 这 种 毛病 ,说 什么 “火烧 
中 堂 ,家破人亡 ”。 所 以 到 他 破产 以 后 ,一 向 赵 附 他 的 人 都 避 而 远 之 ， 
使 这 位 末路 王孙 ,更 加 呼 援 无 门 ,境况 弄 得 十 分 濠 倒 。 直 到 解放 后 才 得 
到 安排 ,如 今 他 在 一 家 制药 三 里 做 会 计 主 任 ,而 唐 八 妹 也 在 前 两 年 走 上 
了 工作 岗位 ,他 们 都 是 普通 的 劳动 者 了 。 

道路 群 惊 “ 三 五 牌 ”, 深 车 广 座 载 狼 寺 ! 谁 知 恶 兽 还 相 扑 , 命 

染 灼 杯 血 染 街 。， 

高 奢 宝 自从 人 主 丽 都 花园 后 , 骤 马 高 车 ,全然 巨 室 。 这 个 大 流 让 的 
身 坯 粗 繁 如 牛 ,所 以 他 坐 的 汽车 也 特别 宽 洛 。 他 的 汽车 照会 正好 是 三 
个 五 ,人 们 在 背地 里 就 叫 他 “三 五 牌 " 。 最 初 曾经 替 他 开车 的 更 是 一 个 
极端 残暴 的 凶 徒 , 那 就 是 在 上 海 被 日 关 侵 人 后 ,此 后 一 变 为 汪精卫 特务 
机 关 “ 七 十 六 号 "里 的 头目 , 令 人 谈 虎 色 变 的 杀人 订 王 吴 世 保 。 但 是 后 
来 这 两 个 家 伙 的 收场 都 是 怎么 样 呢 ? 也 就 在 敌 伪 时 期 ,高 伟 宝 被 重庆 
所 派 的 特务 枪杀 在 西藏 路 一 品 香 旅 社 门 前 , 而 吴 世 保 则 叫 日 本 强盗 用 
药酒 毒 死 在 苏州 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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丽 都 花园 记事 诗 ( 三 ) 


几 年 狼 帘 掷 衣 喇 ,魔掌 长 披 粉 颊 春 。 今 日 幸 无 迟 昔 感 ， 转 教 送 

去 上 班 人 。 

这 两 年 来 , 我 在 早晨 乘 电 车 上 班 的 时 候 , 常常 会 遇见 一 个 四 十 
多 岁 的 女人 , 我 认得 她 , 从 前 我 们 都 喊 她 * 丽 都 阿 六 ”, 因为 她 住 在 
丽 都 花园 , 是 高 家 的 妾 侍 。 高 效 宝 也 是 个 淫 虐 之 徒 , 据说 很 “宠爱 ” 
这 个 女人 , 宠爱 的 方式 是 天 天 要 打 她 的 耳光 , 打 得 她 黑 , 呈 了 他 才 会 
加 倍 的 “怜惜 "她 。 幸 而 高 诸 宝 死 得 快 些 ,她 才 脱 离 了 魔掌 。 现 在 我 
没有 打听 她 在 哪里 工作 ,也许 在 厂 里 ,看 她 总 是 急匆匆 的 怕 误 了 上 工 
的 时 间 。 

艳 绝 汤 汤 水 一 池 , 有 人 曾 此 洗 凝脂 。 儿 童 不 省 前 朝 事 , 偶 见 清 

波 敏 便 吹 。 

丽 都 花园 有 个 游 泳池 ,是 跟 这 个 花园 同时 建造 起 来 的 。 本 来 只 是 
私家 享用 ,在 程 家 搬出 后 , 才 公 开 营 业 ,到 现在 更 年 年 开放 , 夏天 的 清 
晨 , 我 家 的 孩子 们 ,都 赶 去 泗水 。 

劲 干 苍 枝 势 欲 昂 , 老 来 双 树 鼎 相 安 。 依 然 广 玉兰 花 发 , 俊 赏 能 

招 万 姓 看 。 

园 中 多 广 玉 兰 ,但 栽 在 住宅 前 的 两 株 , 长 得 一 样 高 大 , 似 迎 门 二 士 。 
夏 日 花 开 , 浓 香 四 溢 ,这 时 候 游 国 的 人 特别 多 ,把 看 花 作 为 赏 心 的 节目 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


丽 都 花园 记事 诗 (四 ) 


红 秸 歼 地 埋 胶 皮 , 受 辱 群 具 醇 若 泥 。 门 内 腥 风 门 外 雨 , 是 人 都 
四 

假 红 倚 绿 抵消 深 , 鼓 管 念 喧 醇 愈 沉 。 记 得 欢 场 多 烈士 ,与 人 挥 
手 斗 黄金 。 
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这 两 首都 是 回忆 当年 的 丽 都 花园 。 丽 都 花园 的 舞厅 是 以 宽广 闻 
名 的 。 它 另外 还 有 两 个 特点 :一 个 是 穿 堂 的 地 秸 ,都 用 厚 厚 的 彩色 橡 
胶 制 成 的 ,据说 ,这 样 好 使 喝 醇 了 酒 的 人 ,不 会 在 这 个 地 方 摔 得 鼻 青 
腿 肿 ,于 是 到 丽 都 去 缀 饮 的 人 便 更 加 多 了 。 另 一 个 是 乐队 奏 的 都 是 
兴奋 的 曲子 ,乐曲 一 兴奋 ,跳舞 的 人 多 ,舞女 收入 好 , 舞 客 倾 品 者 亦 
众 侨 。 

环 堵 霓 虹 一 室 烟 , 靡 摩 长 夜 听 淫 弦 。 人 来 贪 得 金 察 暖 ,蠕动 休 

嫌 小 似 船 。 

也 是 在 日 寇 侵 和 人 上 海 时 期 , 丽 都 花园 的 东北 角 上 ,有 人 别 避 一 标 ， 
颜 之 曰 “ 雪 浪 厅 ”。 厅 拓 地 不 广 , 既 供 起 舞 , 也 供 宴 氢 , 而 餐 价 奇 昂 。 

富家 铝 是 爱 铺 排 , 东 海南 山 许 首 人 备 。 红 事 方 完 连 白 事 , 明 朝 营 

葛 复 营 高 。 

丽 都 舞厅 曾经 长 时 期 地 供给 有 猴 人 家 做 婚 丧 喜庆 之 用 ,几乎 可 以 
说 , 绝 大 部 分 的 京剧 名 演员 ,都 在 这 里 喝 过 答 会 戏 。 更 有 一 个 时 期 ,这 
里 经 常 在 举行 集团 结婚 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


， 丽 都 花园 记事 诗 (五 ) 


坐 出 分 明 近 广 厅 , 流 萤 时 复 绕 冬 青 。 花 间 亦 有 清 歌 逸 ,不 是 当 
年 雪 浪 厅 。 
从 这 一 首 诗 开始 ,要 写 眼 前 的 事情 了 。 
现在 文化 俱乐部 的 中 餐厅 ,有 一 部 分 就 是 从 前 的 雪 浪 厅 。 它 的 外 
面 是 一 个 露天 广场 ,夏天 , 场 上 坐 满 了 纳凉 的 人 ,孩子 们 追逐 于 灌木 丛 
中 , 流 莉 飞 过 , 照 得 见 张 张 笑脸 。 
画 壁 雕 极 仍 上 昌 观 , 酒 香 阵 阵 澜 敦 如 。 篇 豚 数 味 自 家 养 , 倘 为 朱 
门 不 耐看 。 
现在 的 西餐 部 ,是 从 前 的 丽 都 酒楼 。 中 西餐 部 每 天 所 用 的 家 禽 家 
畜 ,都 是 由 郊区 自 办 的 一 个 饲养 场 里 供应 的 ,没有 山 珍 海鲜 ,但 是 厨师 
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都 是 名 手 , 烤 鸡 . 牛 排 、 腊 猪 腿 都 极 美 味 。 
帘 卷 何人 和 弄 夕阳 ,登楼 有 客 记 柔 乡 。 倚 床 开 卷 临 窗 弈 , 老 货 时 

来 “ 筱 两 枪 ”。 

餐厅 的 二 楼 ,大 约 是 旧 主 人 的 窃 处 了 。 巨 舍 数 间 ,如 今 有 的 布置 为 
阅览 室 , 人 们 在 沙发 上 翻阅 中 外 的 期 刊 ; 有 的 布置 为 文娱 室 ,人 们 在 此 
下 棋 或 是 打 桥 牌 ; 而 最 大 的 两 间 则 辟 为 弹子 房 ,我 同 刘 琼 都 是 弹子 房 的 
常客 ,我 是 向 来 把 打 弹 子 称 作 ”" 改 两 枪 ” 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


丽 都 花园 记事 诗 (六 ) 


遍 明灯 火 隐 阶 隆 , 座 上 何人 不 动容 ? 殊 迹 英雄 听 不 尽 , 南 来 此 

地 说 林峰 。 

杨 门 盛事 坐 银 灯 ,林海 新 词 说 敬 亭 。 谁 信 风 檐 霜 瓦 下 ,我 来 党 

尽 一 重 冰 。 

清谈 雄辩 两 无 拒 , 真 理 前 头 您 更 坚 。 修 到 今生 惟一 福 ,但 期 临 

老 立 红 专 。 

上 面 三 首都 是 写 的 把 旧时 那个 “ 丽 都 舞厅 ”改建 后 的 大 礼堂 了 。 
改建 工作 是 去 年 完成 的 ,把 正门 也 移 了 一 个 方向 , 那 新 瑶 更 加 出 落得 富 
丽 堂皇 了 , 单 说 穿 堂 占 的 地 方 ,就 可 以 容 三 四 百人 在 此 瓯 坐 。 

礼堂 里 经 常 放映 电影 ,演出 各 种 戏曲 ,不 久 前 我 在 这 里 一 面 唉 冰 ， 
一 面 看 《 杨 门 女将 》 的 电影 ,也 曾 听 过 《林海 雪原 》 的 评弹 。 

在 这 里 也 时 常 邀请 各 条 战线 上 的 英雄 人 物 来 做 报告 。 最 使 我 听 得 
激动 的 一 次 是 在 一 个 多 月 前 ,攀登 珠穆朗玛 峰 的 英雄 们 , 氢 述 登山 经 
过 。 而 礼堂 最 多 的 还 是 供给 高 级 知识 分 子 . 工 商界 代表 人 物 等 学 习 之 
用 。 听 报告 `. 开 讨论 会 不 断 的 在 这 里 进行 ,通过 这 样 的 安排 ,使 人 们 身 
心 愉快 地 轻装 前 进 。( 完 )( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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春 蔬 双 绝 一 一 枸杞 


屹 曲 若 牵 藤 , 春 蔬 初 报 登 。 莫 教 概 返 绿 , 且 引 笋 为 朋 。 拥 昔 株 

尤 大 , 护 篇 植 更 青 。 入 冬 瓦 疼 里 ,小 过 看 红 灯 。 

江南 的 春 蔬 是 丰盛 的 。 春 笋 . 草 头 ( 金 花菜 ) . 韭 芽 、 马 兰 头 、. 枸 柜 、 
香椿 …… 但 我 偏 嗜 的 是 枸杞 和 香椿 的 两 种 嫩 头 。 

枸杞 这 东西 ,从 苏东坡 就 爱 起 ,曾经 为 它 写 过 一 首 五 十, 说 它 一 身 
无 弃 物 :叶子 可 为 食用 , 根 和 葵 可 为 药 用 (地 骨 皮 ) ,如 果 作 为 盆栽 ,到 
了 秋末 , 开 出 淡 紫 色 的 小 伦 , 人 冬 结子 , 生 的 时 候 青 , 熟 了 , 变 得 狸 红 山 
润 , 则 又 可 为 观赏 用 了 。 其 实 我 从 小 看 惯 它 是 野生 植物 , 坟 边 篇 下 ,到 
处 都 是 。 

我 还 是 欣赏 它 的 好 吃 ,与 筹 丝 同 炒 ,满口 清香 。 人 们 还 把 它 的 叶 了 呆 
干 了 ,有 的 泡 茶 ,有 的 浸 酒 ,原因 是 听 了 李时珍 的 话 。 原 来 《本 草 纲目 》 
把 它 说 成 生 精 补 气 、 延 年 益 寿 的 仙 丹 灵 药 呢 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 10 日 , 喀 名 : 刘 邹 ) 


春 蔬 双 绝 一 一 香 枯 


春 哺 方 一 日 , 紫 时 和 仁 纤 纤 。 不 爱 桃 开 艳 ,时 妨 笋 冒 尖 。 猴 升 巩 

坏 树 ,跳跃 故 现 述 。 豆 腐 重 油 者 ,时 鲜 胜 暴 腌 。 

小 时 候 在 故乡 宅 后 的 花园 里 ,有 一 棵 香椿 树 ,每 年 清明 前 ,我 总 是 
自己 攀 上 去 摘 它 的 嫩 头 ,一 摘 下 来 ,就 用 重油 生 烧 豆腐 , 吃 它 一 个 又 香 
又 资 ,有 了 它 , 连 豆腐 也 变 成 人 间 美 味 。 

我 说 的 香椿 还 是 人 春 后 的 第 一 批 叶 子 , 也 就 是 幼 萍 ,紫红 色 的 ,还 
没有 泛 青 。 这 样 它 的 量 就 少 了 ,所 以 在 上 海 小 菜场 上 ,农民 一 向 把 它 装 
在 一 只 小 小 的 元 宝 篮 里 ,一望 而 知 它 是 春 蔬 中 的 娇 客 。 

到 了 初夏 , 南 货 店 里 就 有 "上 毕 " 腌 的 香椿 (这 个 “ 毕 " 字 也 许 写 错 了 ， 
江南 人 的 土话 ,是 刚才 的 意思 ) ,是 过 粥 的 好 菜 , 而 我 却 是 认为 不 如 
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鲜 吃 。 

前 两 天 , 带 孩 子 郊外 游 春 , 看 见 近郊 的 农家 ,把 香椿 树 编 为 篇 落 , 夏 
天 绿 荫 成 障 ,利用 得 很 有 意思 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


和 白 桃 花 


务 却 红妆 后 ,依然 绝世 炊 。 几 经 春雨 唤 , 不 比 查 花 训 。 鼻 渚 称 

稀 种 , 随 园 但 有 诗 。 于 今 人 力 催 , 竞 囊 折枝 时 。 

在 《 随 园 诗话 》 里 有 咏 白 桃花 的 诗 , 说 什么 “ 刘 郎 去 后 情怀 减 ,不 肯 
红妆 直到 今 ”。 可 见 袁 子 才 是 把 它 看 作 花 中 极品 的 。 事 实 上 , 白 桃 北 
在 江南 确 是 极品 ,我 生平 只 在 无 锡 必 头 清 见 过 一 次 ,还 记 下 了 "岸上 昌 
桃花 在 笑 ,当时 艳 绝 倚 航 人 "的 诗 啊 。 

三 月 下 旬 ,我 在 华侨 饭店 八 楼 吃饭 ,看 见 会 客厅 的 大 花瓶 里 插 着 一 
大 簇 白 色 的 折枝 花 , 乍 看 以 为 是 李 花 , 细 看 竞 是 白 桃 。 服 务 员 告诉 我 ， 
这 些 花 都 是 花 店 送 来 的 , 花 店 里 多 得 很 哩 。 从 此 可 见 , 上 海 园 艺 工 人 的 
一 双 巧 手 ,正在 把 稀 种 的 花 , 播 为 常 种 , 而 且 播 育 得 如 此 之 广 , 如 此 
之 多 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


海上 春 郊 


流 空 时 度 一 声 营 , 才 接 桃花 柳 又 迎 。 照 得 行人 须 竖 赤 ,平时 开 
满 紫 云 英 。 

上 晴 春天 色 青 于 引 , 歼 野花 光 黄 似 绒 。 油 菜 日 深 人 迹 少 , 一群 虹 
蝶 一 群 蜂 。 

一 树 李 花 色调 单 ,豆花 黑白 紫 相 间 。 人 来 不 识 辛 两 晚 , 遇 指 村 
清明 后 ,到 郊外 去 踏青 。 
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上 海 的 春 部 ,是 特别 迷人 的 :有 的 地 方 是 望 不 到 头 的 草 子 花 , 它 又 
叫 紫 云 英 ,是 蜜蜂 经 营 的 对 象 ,而 它 本 身 又 是 上 好 的 绿肥 ;有 的 地 方 , 则 
是 望 不 到 头 的 油菜 花 , 照 得 人 发 肤 如 蜡 。 

这 两 种 花 都 有 泓 香 , 在 田 岸 上 走 过 , 只 觉得 天 空 是 香 的 ,泥土 也 是 
香 的 ; 回 到 市 区 ,衣裳 还 是 香 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 邑 ) 

[ 编 按 :… 草 子 " 似 应 作 " 草 头 ”。] 


“分 前 ” 茶 


洞庭 春色 重 , 寄 与 故 家 需 。 适 有 “和 群英"( 注 ) 到 ,六 教 双 美 兼 。 

香 票 诸 妹 颊 , 绿 染 阿公 疾 。 尖 取 分 前 嫩 , 长 留 舌 本 甜 。 山 朱 安 可 

汲 ? 家 火 亦 何 嫌 。 果 为 诗 清 助 , 朝 来 十 韵 添 。 

苏州 范 烟 桥 先 生 写 过 一 篇 文章 ,说 洞庭 山 有 一 种 锋 葛 春 , 既 细 又 
尖 , 是 最 嫩 的 幼 芽 ,茶农 赶 在 春分 以 前 摘 取 , 故 称 “ 分 前 ”。 

“分 前 "这 名 字 还 是 创 闻 。 因 为 大 家 习 知 的 名 茶 , 只 有 “" 明 前 "和 
“十 前 ” 。 事 情 也 真是 凑巧 。 三 月 下 旬 ,我 的 儿子 到 洞庭 山 ,就 在 山上 
寄 给 我 三 两 炙 葛 春 , 还 特地 关照 ,这 是 “分 前 " 茶 , 是 山上 茶叶 的 极品 ， 
产量 很 少 。 

我 一 向 对 怕 葛 春 并 无 好 感 ,但 这 一 回 却 觉 得 它 比 龙井 更 美 。 据 孩 
子 的 妈妈 说 ,这 种 茶 , 要 到 山上 去 吃 , 用 那里 的 泉水 ,用 松 枝 火 卉 , 吃 起 
来 还 要 清香 。 

( 注 : 上 海 一 种 高 级 香烟 的 牌 名 。) 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


茧 花 、 扇 豆 花 


一 院 泥 香 许 并 登 ,从 来 异 品 未 殊 称 。 入 秋 和 白 凯 兼 红 扁 , 近 夏 银 
若 杂 此 芒 。 望 里 墙 高 停 串 蝶 , 风 前 帘 暖 系 罗 绳 。 知 谁 口 眼 添 多 福 ， 
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我 亦 楼 头 尽 日 任 。 

上 海 很 多 人 家 ,每 年 都 在 有 计划 地 绿化 自己 的 庭院 。 就 中 频 有 设 
计 得 十 分 巧妙 的 。 比 如 把 紫 芯 和 银 芯 ( 白 茧 ) 并 栽 在 一 起 ,到 了 春 夏 之 
交 , 只 见 像 粉 蝶 和 紫 蝶 样 的 演 花 , 开 得 满 棚 满 架 。 

正在 茧 花 开 放 的 时 候 ,又 在 院子 的 另 一 角 上 , 栽 下 白 扁 豆 与 红 扁豆 
等 秧苗 。 及 至 夏秋 之 交 , 这 两 种 花 又 像 彩 索 一 样 地 悬 在 瓦 角 槛 梢 。 花 
谢 后 ,它们 的 果实 也 十 分 诱 人 ,紫色 和 湖绿 色 的 豆 莱 上 ,有 一 层 光 ,做 漆 
过 似 的 撕 人 双 目 。 红 豆 可 以 优 膳 , 白 豆 老 了 , 爆 迷 ,加 糖 吃 , 比 莲子 凌 更 
甘 芳 可 口 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 即 ) 


余 山行 


秀 人 竹 千 伟 或 万 秆 ,十 年 山路 自然 宽 。 重 来 不 止 胡 尘 减 , 隔 水 蛮 
光 更 耐看 。 
水 乡 容易 厌 鱼 鳗 , 毛 、 燕 、 钴 鸡 自 小 诸 。 大 括 皇 家 肠 口 异 , 不 知 
笋 味 本 香 甘 。 
余 山 是 离 上 海 最 近 的 一 个 山头 。 到 了 青浦 ,也 就 到 了 余 山 。 山 上 
有 个 天 主 堂 , 原 是 帝国 主义 分 子 在 上 海 进行 文化 侵 咯 的 先锋 部 队 。 
余 山 竹子 最 多 , 萧 妆 一 绿 ,使 山 容 更 为 秀 澜 。 上 海 近 郊 , 原 产 毛 筹 、 
燕 笋 ,. 孵 鸡 筹 ,都 是 筹 类 的 佳 种 ,而 佘山 也 无 所 不 有 。 毛 、 菩 脆 嫩 , 孵 鸡 
甘 香 ,后 者 到 农历 三 四 月 , 尚 在 冒 尖 ,这 时 江南 农村 ,都 在 孵 养 小 鸡 , 笋 
故 以 此 名 也 。 相 传 清 乾 隆 曾 过 佘山 , 吃 孵 鸡 敌 , 谓 有 兰花 和 理 , 因 各 之 为 
“兰花 笋 ” ,后 人 且 把 佘山 称 为 “ 兰 笋 山 ”。 其 实 皇帝 无 知 , 而 且 多 事 ; 铸 
鸡 笋 好 , 正 要 借 兰 香 增 其 身价 耳 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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周 园 杂 诗 


初 日 透 帘 桃 , 花 光 杂 紫红 。 有 人 帘 下 坐 , 尽 日 以 花 供 。 
柳 叶 侵 池 温 , 苦 站 绿 渐 名 。 临 池 照 人 面 , 人 面 尽 回春 。 
乔木 故 森 森 , 苍 枝 覆 彩 依 。 隔 林 时 一 噬 , 唤 暖 几 人 心 。 
到 了 眼 皆 新 角 ,应 深 故 国情 。 天 南 诸 旧 侣 ,何以 答 时 清 ? 

上 海 的 华山 路 ( 旧 海 格 路 ) 上 ,有 个 周 家 花园 。 其 中 结构 ,具有 苏 
州 园林 的 格局 , 拓 地 虽 不 甚 广 , 却 也 幽 旧 可 襄 。 名 为 周 家 花园 ,到 底 也 
不 知道 周 家 是 何等 样 人 家 ? 十 四 五 年 前 ,我 们 时 来 这 里 宴 聚 ,记得 有 一 
回 也 是 初夏 时 节 , 吴 性 栽 先生 借 这 里 举行 过 一 次 园 游 会 ,把 那 时 在 上 海 
影 剧 界 的 朋友 几乎 全 请 到 了 ,从 上 午 就 开始 缀 饮 , 一 直到 红 日 西 斜 ,不 
知 醇 倒 了 多 少 的 先生 与 女士 。 数 一 数 ,其 中 有 好 多 人 ,现在 都 寄居 

过 了 些 时 , 听 说 有 人 把 这 个 花园 经 营 为 夜总会 ,从 此 ,上 海 又 添 了 
一 个 销 金 之 窗 。 

前 两 天 的 一 个 上 午 ,我 又 到 过 “ 周 家 花园 "。 这 里 ,现在 是 一 个 疗 
养 所 兼 休养 所 的 机 构 , 既 有 医疗 设备 ,也 有 健身 设备 。 我 是 去 探望 一 位 
在 疗养 中 的 朋友 的 ,他 坐 在 槛 下 看 报 , 而 更 多 的 人 则 围 在 池塘 边 上 ,看 
鸟 飞鱼 跃 …… ,风景 不 珠 , 而 事物 却 都 换 了 新 狐 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


催 妆 词 


箭 根 墙角 闵 余 春 , 望 里 香 楼 接 绿 云 。 楼 外 微 闻 蜂 屿 亲 ,一 庭 花 
树 媚 新 人 。 
偶 动 心弦 即 是 歌 , 不 关中 酒 也 颜 配 。 从 今 但 欲 说 新 事 , 海 外 人 
归 薄 绮 罗 。 
江南 不 住 住 何 乡 , 作 伴 青 春 倘 未 忘 ? 至 况 刘 郎 清 健 在 , 快 扶 银 
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管 替 催 妆 。 

替 韦 伟 写 的 催 妆 词 一 共 六 首 ,现在 选 了 比较 民意 的 三 首 , 寄 给 《大 
公园 》。 

韦 伟 在 婚前 婚 后 ,我 都 见 到 她 了 。 婚 后 ,还 到 她 家 去 作客 。 她 的 家 
在 上 海 淮海 路 边 ,那里 有 个 花园 。 简 日 林 先 生 对 我 说 ,这 园子 里 的 玫瑰 
花 有 一 百 多 个 品种 ,阴历 四 月 初 盛 放 , 可 惜 我 去 迟 了 ,失去 了 一 次 眼福 。 

结婚 后 的 韦 伟 ,都 是 家 常服 履 , 一 如 常 时 ,其 爽朗 处 亦 一 如 昔日 ,我 
党 得 她 很 好 。 当 我 寄 这 几 首 诗 的 时 候 , 新 夫妇 正在 蜜月 旅行 ,洞庭 山 
上 ,太湖 之 滨 …… 但 当 这 几 首 诗 见 报时 ,大 概 会 回 到 上 海 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


共 所 


茨 白 登 盘 早 , 临 餐 祛 大 荤 。 既 逢 是 满 子 , 黄 叹 笋 无 群 。 绿 浸 萍 

边 沫 , 朱 调 狼 上 纹 。 归 农 如 有 日 ,十 亩 枝 挤 耘 。 

有 人 喜 食 蒸 白 ,认为 不 输 于 春笋 ;我 则 谓 葵 白 清 售 ,为 春笋 所 不 及 。 
把 它 和 "机 是 ”( 满 子 的 鲜 昨 ,我 们 称 为 禁 虾 ,也 叫 子 是 ) 同 炒 , 更 是 过 酒 
下 人 饭 的 绝妙 菜肴 。 

我 之 所 以 爱好 荣 白 ,还 有 一 个 原由 , 那 是 因为 我 做 孩子 时 候 , 在 家 

常 到 野 塘 里 去 剥 鲜 葵 白 吃 。 记 得 夏秋 之 交 , 那 塘 边 长 满 了 葵 白 , 近 岸 
处 塘 水 不 深 , 孩 子 们 就 光 着 脚 , 跨 到 水 里 。 蔡 白 的 叶子 又 高 又 绿 , 塘 里 
又 满 涨 浮 萍 ,下 半身 沉 在 水 里 , 连 上 半身 都 见得 绿 了 。 我 们 一 下 了 水 ， 
就 挖 葡 白 的 根 , 那 肥 壮 的 根 荃 上 ,颜色 是 紫 白 相间 ,一 面 剥 ,一 面 有 红色 
的 奖 半 流出 来 ,两 只 手 都 染 上 了 一 层 妃 红 , 经 久 也 洗 并 不 净 。 剥 开 节 
白 ,我 们 就 这 样 生 吃 了 ,你 说 它 不 能 吃 吗 ? 咀 , 好 吃 得 很 , 那 一 种 干 胸 的 
风味 ,真是 生 梨 苹果 都 不 一 定 能 够 比拟 。 自 来 城市 ,已 有 四 十 多 年 没有 
党 了 , 安 得 在 老 去 的 光阴 里 ,使 我 再 到 乡间 ,种 他 一 塘 葵 白 , 温 一 温 儿 时 

(香港 《大 公报 》1961 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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荷 叶 粥 


香 浮 绿 泪 忆 儿 时 , 荷 叶 三 张 藉 半 枝 。 此 日 江南 初 稻 美 , 何 输 山 
药 是 琼 魔 ( 注 一 ) 。 
朝来 举 筹 动 乡情 ,新 效 拟 藻 一 碟 盛 。 至 竞 刘 郎 非 牙 物 , 缆 声 远 
比 雨 声 清 ( 注 二 ) 。 
乡 人 送 来 鲜 荷 叶 三 张 , 教 我 用 新 杜 米 熬 粥 , 粥 滚 了 , 待 用 文火 爆 时 ， 
把 洗 净 的 荷 叶 放 进 去 , 爆 一 息 , 换 一 张 , 连 换 三 次 , 熬 出 来 的 粥 , 作 浅 绿 
色 , 悦 人 心目 , 吃 起 来 则 扑鼻 清香 , 尤 伐 胜 味 。 也 有 人 切 嫩 叶子 和 人 绢 
内 ,我 不 顶 嘉 食 。 
在 江南 , 秋 初 正 是 新 酱 瓜 登 盘 之 日 ,用 以 佐 荷 叶 络 , 竟 是 最 美的 晨 
餐 。 小 时 在 乡间 时 得 唉 之 , 自 来 城 市 , 因 从 叶 不 易 常 致 ,与 此 味 违 , 既 三 
十 年 侨 。 不 图 于 今 步 尝 之 , 真 快 事 也 。 
( 注 一 : 放 翁 诗 : 一 重山 药 胜 琼 麻 ”。 
注 二 :前 人 有 ” 留 得 残 荷 听 雨 声 ” 句 。) 
(香港 4《 大 公报 》1961 年 9 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


海上 新 装 


今年 夏天 到 秋天 , 游 过 几 次 公园 ,留心 了 一 下 妇女 们 的 装束 , 赁 印 
岭 上 花 光 若 可 招 , 雪 衫 绣 络 一 时 高 。 已 教 兰 气 误 长 席 , 故 遗 尼 

云 托 腻 历 。 对 镜 千 梳 通 又 乱 , 临 波 一 顾 逝 犹 娇 。 可 怜 窗 袖 严 襟 后 ， 

妨 眼 匆匆 涨 似 潮 。( 长 风 公 园 作 ) 

这 是 在 夏天 ,二 十 多 岁 的 女子 ,爱好 一 种 泌 过 的 、 似 梳 还 乱 的 长 发 。 
她 们 的 衣着 ,往往 是 一 件 窗 袖 齐 肩 .前 后 领 “ 圆 祖 ” 或 者 “ 方 祖 " 的 白 府 
绸 衬衫 ;一 条 紧身 而 淡色 (米色 或 灰色 ) 的 中 裤 ; 赤 足 , 狂 空 的 尖 头 六 。 
临风 玉 立 ,自然 媚 更 。 
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明 霞 谷村 水 红 兹 ,是 处 云 深 弄 夕 阳 。 不 顾 穿 宿 花 似 雨 , 屿 闻 委 

地 发 生 香 。 数 行 袖 滚 宜 青紫 ,一寸 福 开 伏 晚 凉 。 归 去 亭 亭 轿 上 过 ， 

低 回 微 惜 莱茵 黄 。( 复 兴 公 园 作 ) 

到 了 秋 后 ,是 已 凉 天 气 的 傍晚 , 穿 一 种 妃 色 而 带 闪 光 的 府 岗 衬衫 ， 
衬衫 是 长 袖子 , 方 领 或 者 圆 领 ;外 面 单 一 件 深 色 的 薄 呢 骨 肩 ; 紧身 的 浅 
色 裤 子 , 裤 管 长 到 袜子 翻 口 的 地 方 。 这 是 少女 的 装束 。 其 为 少妇 , 则 多 
穿 齐 肩 窑 袖 的 一 色 旗 袍 。 袍 子 的 颜色 是 素 净 的 ,但 在 袖口 和 领口 上 却 
灸 上 深 色 的 线条 ,看 起 来 素 净 也 变 得 秘 艳 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 25 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


豫 园 


池 清 润 秀 本 通 潮 , 才 过 斜 廊 又 渡 桥 。 立 处 分 明 丛 艾 在 , 飞 榴 时 

见 一 楼 高 。 

尘 嚣 暂 搬 莫 回头 , 门 内 深 藏 万 蚀 秋 。 人 说 传 奇 我 更 静 ,一 园 幽 
胜似 苏州 。 

上 海 即将 开放 一 个 园林 , 那 就 是 人 称 ”" 城 隐 庙 大 假山 "的 耶 园 。 

豫园 是 明代 的 建筑 ,年 深 荡 废 。 是 这 两 年 来 政府 用 大 力 整 修 而 把 
它 恢 复 旧 貌 的 。 

因为 我 这 枝 笔 不 善于 描绘 风景 ,事实 上 ,在 一 节 “ 唱 江南 "里 ,也 描 
绘 不 尽 整 个 的 豫园 风 狐 ; 这 里 只 提供 一 张 照 片 给 您 欣赏 。 而 必须 说 明 
的 ,这 张 照片 上 的 图 景 , 只 是 豫园 的 一 小 部 分 。 

瘾 周 在 整修 期 间 ,我 去 过 三 次 ,第 三 次 是 八 月 来 看 的 ,工程 已 经 完 
成 十 之 八 刀 了。 这 里 明明 与 热闹 的 城 隐 庙 仅 一 墙 之 隔 ,但 它 却 静 得 出 
奇 ,市 声 不 到 ,这 一 点 幽静 终 蔚 为 奇迹 。 

六 网 里 有 个 点 春 堂 ,一 百年 前 小 刀 会 的 名 将 曾经 做 过 办 公 的 地 方 ， 
所 以 游 国 的 人 ,都 有 一 段 掌故 可 谈 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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桂花 二 首 


我 于 花 中 极 爱 桂 树 ,但 十 余年 前 , 桂 树 都 在 私家 庭园 中 ,不 问 主 人 ， 
无 由 看 竹 ; 今 则 上 海 市 郊 各 公园 中 , 竞 栽 桂 树 侨 。 中 秋 前 后 ,两 度 看 花 ， 
记 之 以 诗 。 

一 车 轻 放 过 城南 ,两 目 天 容 似 继 蓝 。 笑 我 年 随 丛 桂 长 ,和 弄 香 老 

桂 气 犹 栈 。 

清河 泾 桂林 公园 ,有 桂花 七 八 株 , 皆 五 十 多 年 古 树 。 

千 株 幼 桂 待 余 开 , 侵 怕 黏 香 一 路 来 。 此 日 落花 浮 客 桥 , 记 曾 三 

尺 看 初 栽 。 

西 郊 公 园 初 落成 时 , 栽 幼 桂 一 千 株 。 每 岁 秋 高 , 予 必 到 此 ,看 桂花 
订 看 芮 芙 也。 七 八 年 来 ,桂花 已 高 过 我 头 , 穿 林 索 径 ,真有 香 风 不 绝 
之 感 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


血 曹 


初 辨 山 珍 味 ,长 留 舌 上 芬 。 我 将 轻 肉 食 , 终 世 不 当 荤 。 
何 日 和 松林 ,来 从 野 老 寻 。 鲜 藻 浮 介 赤 ,无 意 扰 山 禽 。 

有 一 位 无 锡 朋友 , 送 给 我 一 小 瓶 血 草 油 , 叫 我 吃 面条 时 用 来 拌 食 ， 
其 味 自 美 。 欢 喜 素 食 的 人 ,大 多 吃 过 槛 油 。 但 血 曹 或 血 草 油 也 许 无 缘 
一 党 。 我 也 是 今年 第 一 次 见识 到 这 种 江南 山野 的 奇 珍 。 

原来 血 草 是 无 锡山 区 的 土 特 产 。 它 生长 在 松林 茂密 的 地 方 , 每 年 
从 初夏 到 秋 深 的 一 段 时 期 内 , 趁 着 雨 后 , 山 农 便 人 山 寻 访 ,往往 在 败 叶 
堆 中 得 之 。 

这 东西 的 表面 是 灰色 ,有 绿色 的 斑点 ;而 背面 的 裙 宰 则 像 血 一 样 鲜 
红 , 故 称 血 曹 。 因 为 产量 不 多 ,农民 采 到 后 大 多 自己 食用 ,有 的 把 它 熬 
了 油 , 以 馈赠 亲友 。 据 说 鲜血 草 的 滋味 , 比 鲜 茧 东 更 鲜 ,加 工 为 草 油 , 则 
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能 保持 原来 风味 。 
(香港 4 大 公报 》1961 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 《4 灾 娥 冤 》 赠 张 继 青 


眼泪 今 为 乐事 倾 , 宵 来 座 上 却 吞 声 。 要 持 直 道 翻 元 曲 , 重 以 惊 

才 惜 继 青 。 盛 嗜 飞 霜 原 可 喻 , 感 天 动 地 此 何 情 ! 吴 中 者 旧 尖 心 甚 ， 

口角 毫 端 持 姓 名 。 

九 月 间 ,苏州 的 苏 昆 剧团 莅 沪 上 演 。 该 昆 剧 是 一 班 “ 继 " 字 辈 的 青 
年 演员 。 其 中 最 优秀 的 一 个 叫 张 继 青 。《 阁 梦 》 和 《 密 娥 冤 》 都 是 她 的 
杰作 。 我 只 看 过 一 场 4 案 娥 冤 》, 那 唱词 , 那 演员 的 声腔 都 动人 极 了 。 

上 海 的 报纸 上 ,对 苏 昆 剧团 之 来 ,真是 担 扬 备 至 。 在 苏州 寅 居 的 章 
太 炎 夫人 汤 国 黎 和 周 瘦 人 鹏 等 前 辈 名 流 , 也 都 以 许 词 称 赏 苏 昆 剧团 , 尤 以 
对 张 继 青 表示 无 限 倾心 。 

(香港 4 大公报》1961 年 10 月 8 日 ,署名 : 刘 部 ) 


杨 派 第 一 人 


鞠 部 抢 才 君 独 秀 ,江城 誉 满 万 家 口 。 挑 宿 眉 字 扑 人 清 , 声 调 醇 
于 旧 酿 酒 。 若 问 奇 范 种 何 来 ? 为 言 不 自 杨 家 授 。 搜 身 索 草 惯 揣 
摩 , 工 力 勤 修 深 且 透 。 秋 宵 我 亦 数 闻 歌 , 正 觉 其 歌 初 到 候 。 洪 羊 洞 
与 李陵 碑 ,一 座 周 郎 尽 点 首 。 妙 舞 清 歌 两 必 委 , 杨 家 可 惜 无 长 袖 。 
愿 君 竟 彼 未 尽 功 ,缺陷 明知 手相 守 。 
近年 来 ,上 海 出 了 一 个 好 老生 ,大 家 都 说 他 是 杨 派 传人 。 他 ,就 是 
香港 人 熟悉 的 汪 正 华 。 
不 知 有 多 少 人 上 过 当 了 ,在 收音 机 里 听 了 半天 ,以 为 是 杨 宝 森 的 唱 
片 , 但 到 底 是 汪 正 华 在 唱 。 妙 的 是 汪 正 华 不 是 杨 宝 森 的 徒弟 ,他 的 师父 
却 是 马 连 良 。 他 和 杨 宝 森 简 直 没 有 关系 。 但 他 明白 :自己 的 音色 ,不 宜 
于 学 马 , 应 该 走 杨 宝 森 一 路 ,于 是 他 光 心 销 研 ,甚至 废 究 忘 食 地 探索 着 
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杨 宝 森 的 一 音 一 字 , 几 年 下 来 ,就 有 了 今天 的 大 成 。 

汪 正 华 的 个 子 , 比 杨 宝 森 高 一 点 ,而 扮相 的 清秀 , 视 杨 亦 无 多 逊色 。 
杨 活着 的 时 候 , 那 是 没有 什么 说 的 了 ,就 是 不 大 有 表情 。 做 戏 做 戏 , 戏 
是 要 做 的 ,我 只 希望 汪 正 华 要 善于 做 戏 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


“艺林 韵事 ” 


山水 浑 茫 不 敢 近 ,车 年 颇 想 学 拟 荡 。 分 明 传世 任 家 物 , 若 与 刘 

郎 总 是 奢 。 

未 须 钱 买 石 头 坚 , 分 取 凌 家 一 片 田 。 从 此 尾 兴 无 个 事 ,与 姓 蝴 

意 寄 诗 艇 。 

偿 来 ,时 了 晤 画家 唐 云 先生 。 有 一 次 ,在 唐 先 生 家 里 ,他 忽然 劝 我 学 
书 。 我 说 ,我 连 毛笔 字 也 有 二 十 年 没有 写 了 ,到 如 今 ,家 中 毛笔 不 留 一 
枝 , 砚 石 不 剩 一 方 , 哪 能 学 书 ? 于 是 他 从 家 藏 的 许多 端砚 中 取出 一 块 ， 
又 羊 毫 二 枝 , 叫 我 带 回去 先 练 起 字 来 。 又 说 , 羊 毫 二 管 是 三 十 年 前 旧 
物 , 盖 当 时 任 伯 年 子 董 叔 请 杨 振 华 笔 家 订 制 的 一 批 成 货 也 。 

我 回 到 家 里 ,就 作 了 上 面 的 两 首 诗 寄 给 唐 云 ,表示 感谢 。 后 来 , 吴 
门 何 芳 洲 先 生 晓 得 了 这 件 事 , 也 看 到 了 我 的 两 首 诗 , 便 给 我 送 来 两 锭 光 
绪 年 间 的 古 墨 ,还 附 来 一 首 小 诗 。 我 把 这 些 东西 并 放 在 我 的 书架 上 , 硕 
觉得 我 自 有 书 案 以 来 ,从 未 有 过 像 今天 这 样 古 趣 余 然 的 。 何 先生 诗 云 : 

“ 佳 毫 名 砚 偶然 全 ,会 此 能 耕 大 有 年 。 我 为 艺林 添 欧 事 , 委 勤 

付 与 两 松 烟 。 

( 和 月 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 





访 老 吟 一 一 许 奇 松 


旗 膨 似 雪 入 晴空 ,一 市 欢呼 此 降 龙 。 从 我 孩提 今 亦 老 ,万 生 桥 
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外 访 奇 松 。 
笑 乐 还 折 如 沸 心 ,当年 雄 猛 迹 能 寻 。 图 中 巨 炮 床 头 索 , 作 伴 银 

医 岁 月 深 。 

一 九 一 一 年 武昌 起 义 是 十 月 十 日 。 上 海光 复 则 在 十 一 月 三 只 。 此 
役 也 ,以 “攻打 制造 局 "最 为 脸 实 人 口 。 当 时 参加 的 各 路 队伍 中 , 除 著 
名 的 敢死队 数 千 人 外 ,各 区 商 团 亦 为 数 甚 众 。 

事 过 五 十 年 , 那 时 候 参 加 攻打 制造 局 的 商 团团 员 至 今 还 健在 的 尚 
有 一 百 二 十 人 。 他 们 在 每 年 阴历 九 月 十 三 日 总 要 聚餐 一 次 ( 九 月 十 三 
日 , 即 是 五 十 年 前 的 十 一 月 三 日 ) 。 

今年 十 月 ,我 遇见 了 许 奇 松 先生 。 这 位 八 十 二 岁 的 老公 , 便 是 当年 
商 财团 员 之 一 。 他 在 打 制 造 局 一 役 中 ,不 但 亲 目 开 过 炮 ,更 可 珍贵 的 是 
他 从 床 头 找 出 一 个 粗 纱 的 绳子 给 我 看 。 他 说 ,十 一 月 三 日 下 午 二 时 决 
定 起 义 时 ,在 沪 军 营 操 场 上 将 悬 着 的 龙 旗 拔 下 , 改 悬 白旗 (白旗 为 起 义 
的 标 帜 ) 。 不 料 旗 绳 因 年 久 已 毁 , 当 白旗 上 升 时 , 绳 忽 中 断 。 许 便 把 随 
身 带 的 一 根 童 子 军 的 队 绳 换 上 , 旗 始 得 达 杆 项 。 后 来 许 把 这 根 绳子 要 
回来 ,作为 永久 纪念 。 

许 先生 还 异常 健 硕 ,他 现 住 老 西 门 万 生 桥 附近 。 这 处 离 制造 局 不 
过 数 里 之 肌 。 我 告诉 他 ,我 七 岁 那 年 ,也 住 在 万 生 桥 的 大 吉 里 ,这 是 光 
复 后 四 年 ,因为 我 们 才 从 乡下 搬 来 ,所 以 邻居 们 时 常 跟 我 家 谈 攻 打 制 造 
局 的 情形 ,我 虽 在 童年 ,而 印象 至 今 不 灭 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 





访 老 吟 一 一 钱 崇 威 
梧桐 连 树 缘 通 衢 , 深 巷 人 禾 然 一 眉 居 。 绕 膝 儿 和 孙 借 老 妇 , 盈 庭 花 
木 满 床 书 。 胸 中 犹 熟 当年 事 , 门 外 常 停 问 字 车 。 相 陋 茂 名 路 十 武 ， 
项 棋 时 砚 洛 盆 俱 。 
在 清朝 点 过 翰林 的 老人 ,至今 还 健在 的 已 数 不 出 几 个 了 。 据 我 算 
算 ,似乎 只 有 在 北京 的 陈 叔 通 先生 ,在 广州 的 商 衍 放 先 生 ,还 有 一 个 , 则 
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是 在 上 海 的 钱 自 严 先生 ( 尝 威 ) 。 

也 是 今年 十 月 ,我 去 拜访 了 自 严 老人 。 我 只 想 告诉 读者 这 位 九 
十 二 岁 的 老人 ,他 的 卧室 在 二 楼 , 当 我 告别 的 时 候 , 他 定 要 送 我 下 楼 ， 
我 哪里 肯 依 , 挡 着 他 说 , 钱 先 生 ,你 要 送 我 , 那 我 只 能 不 走 了 。 他 这 才 
笑 着 说 , 那 末 恭 敬 不 如 从 命 。 其 实 我 也 知道 ,老人 家 是 常常 要 到 马路 
上 去 走 走 的 ,一 个 高 兴 , 他 还 要 找 邻 近 的 袁 希 洛 先 生 谈 谈天 ,下 下 
棋 哩 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 收 ) 


看 《镀金 》 赞 葡 天 流 


回头 往事 散 如 云 , 重 托 含 风 玉 立身 。 绝 艺 长 怀 诸 故 上 昌 , 郑 论 跌 
宕 最 斯 人 。 
所 人 眼 蜡 惹 人 听 , 清 叙 轻 腰 照 远 底 。 七 尺 吴 续 加 半 和 , 江 南 初 
上 海 电 影 三 的 演员 剧团 ,上 演 了 一 出 《镀金 》, 从 夏天 一 直 演 至 深 
秋 而 售 座 纪 衰 。 我 去 看 戏 的 那 一 夜 , 韩 非 坐 在 我 和 旁 边 ,他 是 十 多 年 前 就 
演 过 《镀金 》 里 的 马 大 夫 的 。 他 告诉 我 ,现在 演 的 改动 得 很 多 ,对 旧 社 
会 建筑 在 金钱 上 的 人 与 人 之 间 的 关系 , 刻 划 得 更 加 深 放 了。 
演员 以 饰 马 太太 的 蒋 天 流 最 为 突出 。 在 未 场 戏 里 ,天 流 盛 服 登场 ， 
纤 腰 妍 趾 , 秀 骨 丰 肌 , 望 之 , 犹 似 当 初 4 太 太 万 岁 》 中 人 融 。 戏 亦 深 潢 精 
到 ,此 人 演 剧 , 真 似 范 铸 良 工 ,随心 如 意 , 而 无 不 引 人 人 胜 也 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 11 月 25 日 ,署名 : 刘 煞 ) 


徐 老 收 徒 


绝 业 赁 心眼, 壹 年 察 末 毫 。 传 人 今 有 继 ,一 反 不 辞 劳 。 此 地 类 
辛 笛 , 诸 君 托 伯 郊 。 师 门 同 进 日 ,成 就 看 谁 高 ? 
徐 老 ,是 徐 森 玉 和 先生。 这 位 考古 专家 , 八 十 一 岁 了 ,不 但 健在 ,还 担 
282 


任 着 上 海 文物 保管 会 主任 兼 博物 馆 馆 长 ;不 但 担 个 名 义 ,还 做 着 实际 工 
作 , 收 徒弟 ,把 一 套 考古 的 本 领 ,传授 给 下 一 代 人 。 

不 久 前 ,有 人 把 两 幅 明 朝 戴 进 的 画 送 到 徐 先 生 的 办 公 室 去 , 徐 先生 
一 看 说 是 假 画 ,就 连忙 把 他 的 学 生 喊 进来 ,又 从 库房 里 提出 几 件 戴 进 的 
真迹 ,仔细 地 向 学 生 讲解 ,先是 对 画 的 本 身 加 以 分 析 , 又 从 两 者 落款 的 
廊 严 与 疏松 上 分 别 真 伪 。 

这 样 具体 深入 的 指导 徒弟 , 徐 先生 已 成 为 日 常 工作 。 徒 弟 们 一 面 
听讲 ,一面 记 笔记 , 回 家 后 再 看 参考 资料 , 自己 钻研 ,发 现 问题 ,第 二 天 
再 向 老人 请 教 。 于 是 对 版 本 、 碑 帖 .书画 、 钢 器 陶瓷. 甲骨、 汉 简 、 石 经 
等 鉴别 考证 的 人 才 ,在 徐 老 的 说 谨 教诲 下 ,近年 来 大 批 成 长 。 

徐 老 有 个 女 婚 叫 王 辛 笛 ,在 上 海 ,我 真 想 烦 他 引荐 , 列 人 门 墙 , 学 学 
这 行 “ 生 意 ”; 徐 老 又 有 个 儿子 叫 徐 伯 郊 ,在 香港 ,香港 不 乏 嗜好 之 士 ， 
何不 商 之 伯 郊 ,投向 师 门 ,首先 是 “艺林 ”的 编辑 先生 , 虽 兴 乎 来 ! 

(香港 《大 公报 》1961 年 11 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


赵 丹 的 “小 型 画展 ” 


绩 斐 锦 里 贮 云烟 ,部 水 浓 山 一 卷 连 。 莫 谓 涂 鸡 游 戏 耳 , 曾 拢 心 
力 寺 多 年 。 
或 借 征 程 些许 间 , 富 春 写 后 写 黄山 。 我 来 袖 得 天 都 去 ,一 袖 还 
争 七 里 滩 。 
画家 张 正 宇 来 上 海 , 住 十 三 层 楼 (锦江 饭店 )。 十 一 月 中 旬 ,我 去 
看 他 ,只 见 一 房间 挂 的 都 是 赵 丹 写 的 国画 。 数 了 一 下 ,有 三 四 十 件 ,好 
像 正 字 在 替 赵 丹 开 个 人 画展 。 
原来 正 宇 非常 激赏 赵 丹 的 作画 才能 。 因 为 我 是 外 行 ,他 为 我 硅 说 
了 超 丹 画 事 的 工 力 和 神韵 。 而 此 中 精品 , 即 是 一 幅 二 三 十 尺 临 摹 古 代 
名 家 的 山水 长 卷 。 
后 来 赵 丹 也 来 了 ,告诉 我 他 的 学 画 比 从 事 影 业 还 要 旱 一 些 ,因为 爱 
好 这 一 艺术 ,三 十 多 年 来 ,始终 没有 停止 修 练 ,即使 在 拍 外 景 地 时 候 , 也 
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要 抽出 工夫 来 ,为 祖国 的 锦绣 山河 ,打下 画幅 。 

这 一 天 , 赵 丹 送 了 我 一 张 黄山 从 文殊 院 望 天 都 峰 的 册页 ,我 临 走时 
又 要 了 他 一 张 富 春江 ,这 是 那 一 年 他 拍 《 李 时 珍 》 过 七 里 浴 时 写 下 
来 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


京 昆 佳 剧 


上 海 的 京 昆 剧团 ,是 由 上 海 戏曲 学 校 的 一 班 毕业 生 组 织 起 来 的 。 
建国 到 现在 不 过 两 个 月 。 在 十 月 下 旬 ,他 们 举行 建 团 公演 , 演 了 还 不 目 
一 次 。 我 在 这 个 月 里 ,把 他 们 上 演 的 剧目 ,几乎 全 都 看 了 。 有 两 个 猥 动 
上 海 的 大 戏 一 一 《 杨 门 女将 》 和 《白蛇 传 》, 果 然 很 好 ,但 有 十 几 个 折子 
戏 ,也 莫不 精采 纷呈 。 看 过 后 的 感觉 不 仅 是 新 鲜 齐 上 ,也 的 确 看 得 出 这 
一 群 青 年 子弟 既 不 失 老 辈 典型 ,又 能 够 新 枝 别 发 。 所 以 每 一 出 戏 ,都 能 
使 人 满意 ,叫好 , 且 大 呼 过 瘤 。 

回廊 灯火 照 昏 晨 , 一 府 豪 华 万 斋 贫 。 话 到 寒窗 真 欲 恼 , 怜 她 年 

少 解 传神 。 

京剧 《 寇 准 墨 宣 》 中 饰 乳 娘 者 是 孙 花 满 , 这 是 个 突出 的 老 且 人 才 。 
其 实 这 女孩 子 才 二 十 岁 , 既 以 4 罢 宴 》 而 名 重 一 时 ,后 来 在 4 杨 门 》 中 饰 
余 太 君 , 亦 为 观众 所 激赏 。 

披挂 人 来 灿 若 震 , 更 多 条 滚 夺 腰 牌 。 州 年 看 遍 《 三 岔口 》, 不 

及 今 看 《 挡 马 》 佳 。 

《 挡 马 》 是 屁 戏 。 以 最 好 的 刀 马 且 王 芝 泉 饰 杨 八 姐 ,而 以 武 丑 张 荣 
铭 饰 焦 光 普 。 店 房 摸 黑 , 有 些 似 《 三 岔口 》, 但 故事 性 比 《 三 岔口 》 为 强 ， 
故 戏 也 显得 热闹 。 

绝活 人 惊 弄 佛珠 ,还 看 行路 好 工夫 。《 下 山 》 几 辈 风流 丑 ，, 谁 

似 刘 家 小 本 无 ? 

《 双 下 山 》 以 刘 异 龙 饰 小 和 尚 本 无 。 刘 戏 是 昆 北 华 传 浩 所 亲 授 ,加 
上 这 孩子 又 肯 下 死 工 夫 , 所 以 要 佛珠 . 走 矮 步 . 走 急 步 ,又 是 扎实 ,又 是 
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稳健 ,看 来 底子 打 得 真 好 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


高 青 演 《 柜 中 缘 》 


耳目 年 来 乐 有 加 ,不 师 一 派 自 成 家 。 戏 从 汉 上 来 良种 ,人 出 江 
南 是 异 花 。 
高 青 所 赖 有 年 青 , 既 耐 人 看 亦 耐 听 。 粉 茎 大 能 晓 老 丑 , 锋 营 终 
是 女儿 经 。 
京戏 之 有 《 柜 中 缘 》, 是 从 汉 剧 改过 来 的 。 上 海 青 年 京剧 团 这 个 戏 
是 一 绝 , 它 受 尽 观众 的 喜爱 。 扮 戏 里 那个 小 姑娘 的 是 高 青 。 也 只 有 高 
表 那 样 婉 变 可 嘉 的 扮相 , 演 小 女儿 搬 阁 撒娇 的 模样 ,都 能 恰如其分 。 我 
是 不 大 喜欢 看 那些 上 了 年 纪 大 演员 ,来 扮 “ 蓄 跳 多 姿 "的 小 女儿 的 ,所 
以 “ 京 昆 " 此 戏 之 称 绝 一 时 ，“ 绝 "的 就 在 高 青 身 上 ,因为 高 青 就 是 小 姑 
娘 , 所 谓 “ 此 人 此 戏 " 者 是 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 24 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


公 上 海 牌 心里 美 97 


尝 得 炉 边 果 自 珍 , 移 根 北国 到 淞 滨 。 齐 开心 里 居然 真 , 若 有 流 

丹 染 齿 唇 。 

改 喝 寒 深 夜 亦 深 , 儿 时 狂 打 此 重 寻 。 可 怜 四 十 年 来 后 , 谁 信 江 

南 植 党 参 ? 

“心里 美 " 是 北京 出 产 的 一 种 葛 卜 。 它 的 皮 色 肥 绿 ,白肉 ,但 前 切 
开 来 ,中 心 作 紫红 色 ,斑斑 点 点 , 像 胭 脂 似 的 非常 悦目 , 故 称 " 心 里 美 "。 
小 时 候 住 在 北京 ,到 了 冷 天 的 夜里 , 埠 中 传 来 吃喝 声 ,都 是 卖 萝卜 的 , 既 
有 “心里 美 ” ,也 有 “ 紫 牙 青 ”。 

最 近 ,我 在 上 海 也 吃 到 了 “心里 美 ” ,水 果 店 里 的 人 说 ,这 是 “上 海 
牌 ” ,并非 从 北方 运 来 。 我 仔细 打听 了 一 下 , 方 知 嘉定 .宝山 两 县 的 果 
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园 中 ,都 从 北京 引种 了 这 种 葛 卜 ,非但 生得 很 好 ,质量 也 高 ,而 且 看 相 和 
吃 口 都 与 北京 种 一 般 无 二 。 

上 海 向 全 国 各 地 引种 的 花 果 乃至 其 他 作物 ,大 都 成 绩 良 好 。 山 西 
的 党 参 ( 引 种 药材 有 数 十 种 之 多 ,党 人 参 是 其 中 一 种 ) ,目下 在 上 海 大 量 
生产 ,不 仅见 之 于 报 上 的 记载 ,在 电影 的 新 闻 片 里 ,也 记录 了 这 样 的 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 ;看 相 ? 颖 应 为 “ 卖 相 ”。] 


周 信芳 登台 六 十 年 纪念 会 上 作 


记得 歌 楼 日 日 任 , 当 时 所 喜 得 为 朋 。 今 朝 一 品 红 中 坐 ,铸就 高 
名 万 代称 。 
周 信芳 先生 舞台 生活 六 十 年 的 纪念 会 ,去 年 年 底 ,北京 .上 海 两 地 
已 先后 举行 ,上 海 的 会 场 在 大 众 剧 场 。 主 席 台 上 放 满 了 象牙 红 ( 又 称 
一 品 红 , 亦 称 圣 诞 化 ) 的 盆栽 ,让 周 先生 坐 在 中 间 。 旁 边 是 政府 的 领导 
人 ,上 海 文艺 界 的 知名 人 士 如 盖 叫 天 . 黄 佐 临 . 束 雪 芬 . 赵 贱 等 也 都 徐 拥 
着 周 先生 坐 在 台 上 。. 这 天 ,我 们 赶 去 参加 盛会 ,在 座 上 名 然 记 起 我 和 
信芳 作 朋友 已 近 三 十 年 了 , 那 一 年 ,他 也 在 这 个 台 上 (当时 叫 黄金 大 
戏院 ) 演戏 ,我 几乎 每 天 都 来 观赏 他 的 名 作 。 日 长 时 入 ,我 们 的 交情 
不 减 , 而 信芳 的 成 就 ,蒸蒸日上 ,到 今天 ,他 是 一 代 宗 师 ,受到 了 无 可 
衡量 的 荣誉 ,你 说 ,为 老 友 的 , 叫 我 如 何 能 抑制 得 住 这 一 分 喜悦 的 
情怀 ! 
引路 登楼 最 耐看 ,小 锣 紧 打 客 心寒 。 韩 城 托 出 刘 唐 美 ,只 在 襟 
边 与 扇 端 。 
大 会 结束 前 , 周 先生 为 来 宾 作 了 谢 词 ; 大 会 结束 后 , 周 先生 又 为 来 
宾 演 出 了 《 坐 楼 杀 异 》。 这 是 他 的 平生 杰作 ,人 们 都 喜爱 他 的 “ 杀 异 ”， 
而 我 始终 认为 《 刘 唐 下 书 》, 轻 灵 明 快 ,更 是 好 戏 。 上 面 这 首 诗 就 是 为 
“下 书 " 写 的 。 但 这 里 附 刊 的 一 张 照片 ,是 这 天 为 他 拍 的 “ 杀 异 "一 场 。 
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你 看 , 近 七 十 岁 的 周 先生 ,表演 功夫 , 挺 劲 何 减 当 年 ?〈 饰 韶 异 娇 者 是 
赵 晓 岚 ) 
(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


侯 老 登台 


少年 初 看 路 青苗 ,还 念 刘 阁 板 好 摇 。 别 去 算 将 州 载 外 , 重 来 扒 

得 一 徒 高 。 江 头 风 物 都 除 旧 ,楼 上 “牡丹 " 老 尚 娇 。 最 喜 先 生 身 手 

健 , 声 声 鸣 咽 唱 牛 捍 。 

去 年 岁 未 ,上 海 的 华侨 饭店 里 , 住 着 二 位 北京 来 的 京戏 老 艺 人 ,一 
位 是 修 哀 瑞 ,一 位 是 苟 臣 生 。 

侯 老 先生 是 著名 的 架子 花脸 。 我 十 几 岁 时 ,在 北京 看 过 他 的 《 战 
宛 城 》 ,一 折 ”“ 马 路 青苗 ”, 人 们 称 他 为 “ 活 曹 操 ”; 后 来 又 在 上 海 看 过 他 
同 梅 兰 芳 演 的 《法 门 夺 》, 人 们 也 称 他 为 “ 活 刘 瑾 ”。 但 就 是 这 一 次 以 
后 ,他 非但 没有 来 过 上 海 , 即 在 北京 ,也 很 不 得 志 , 到 后 来 , 听 说 他 竞 在 
天 桥 演唱 。 直 到 解放 后 ,政府 才 又 把 他 珍视 起 来 ,请 他 进 了 中 国 戏 校 ， 
为 青年 学 生 教 艺 。 

这 一 回 他 就 是 陪 他 的 一 个 得 意 门 生 囊 园林 一 起 来 上 海 的 。 候 老 先 
生 已 经 七 十 二 岁 了 ,他 离开 上 海 已 经 三 十 多 年 了 。 上 海 文化 局 因为 机 
会 难得 ,曾经 烦 他 作 过 一 次 观摩 演出 , 贴 的 4 牛 皋 下 书 》。 

至 于 苟 慧 生 ( 苟 少年 时 艺名 和 白 牡 丹 ) 去 年 已 是 两 度 来 沪 , 第 二 
来 ,是 找 美容 医生 治理 眼睛 的 ,他 要 求 把 垂下 来 的 “ 眼 蛋 "拉平 ,使 得 化 
装 以 后 ,还 像 当 年 一 样 的 “ 美 目 盼 今 ”。 这 位 老 艺 人 的 一 番 苦 心 是 动人 
的 ,因为 大 家 晓得 , 苟 先 生 现 在 演戏 , 决 不 是 为 了 和 月 已 的 生活 问题 ,只 是 
为 了 培养 下 一 代 人 才 , 经 常 为 他 们 作 示 范 演出 ,好 使 苟 派 艺术 流传 得 更 
加 这 远 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 

[ 编 按 :" 眼 蛋 " 今 多 作 “ 眼 袋 " 。] 
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题 排 戏 图 


万 人 延 项 待 “ 盘 夫 ”, 只 为 “ 盘 妻 " 品 海 二 。 一 种 情 深 图 上 见 ， 
妹 儿 仍 要 姊 儿 扶 。 
当年 姊妹 竞 红 妆 , 老 桂 何 曾 略 减 香 ? 谁 信 姊 儿 临 五 十 ,登场 狂 
是 少年 郎 。 
去 年 岁 暮 , 尹 桂 芳 来 上 海滨 《 盘 夫 索 夫 》, 那 奈 动 上 海 城 的 情况 ,已 
有 人 先 我 在 本 园 报道 了 。 大 约 过 了 一 个 月 , 尹 桂 芳 因 为 身体 不 好 ,就 软 
了 下 来 。 在 养病 期 间 , 她 倡议 要 与 傅 全 香 在 上 海 演 一 出 《4 盘 夫 索 夫 》。 
因为 这 个 戏 ,她 们 当初 演 过 , 曾 使 海上 ”“ 越 迷 ” 看 得 如 痴 如 醇 。 
这 里 有 一 张 照片 ,就 是 她 们 在 排 戏 时 拍 的 。 您 看 看 , 尹 桂 芳 的 清 姿 
玉 和 狐 , 怎 么 也 不 像 一 个 五 十 来 岁 的 人 ,难怪 有 人 说 她 扮 起 贾 宝 玉 来 , 硬 
是 个 年 少 郎 君 。 
诗 中 所 言 姊妹 , 指 从 前 越剧 界 有 十 大 红牌 , 结 为 姊妹 , 瑚 桂 芳 . 傅 全 
香 、 袁 雪 芬 . 徐 玉 兰 、 陆 锦 花 、 戚 雅 仙 …… 还 有 ,就 记 不 全 了 ,十 人 中 以 尹 
为 大 姓 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 4 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


闻 夏 佩 珍 再 生 


宣王 老 有 养 , 霜 雪 也 回春 。 论 岁 同 胡蝶 ,着 人 问 佩 珍 。 忽 传 江 

上 信 , 又 现 影 中 身 。 五 十 将 临 日 , 颜 开 拭 拍 尘 。 

三 月 末 , 上 海 的 一 张 晚 报 上 , 突然 爆 出 一 段 新 闻 :《 夏 佩 珍 再 生 
记 》。 

夏 佩 珍 是 三 十 年 前 上 海 的 电影 明星 。 她 与 胡蝶 .黎明 了 川 、. 杨 耐 梅 、 
宣 景 琳 等 为 并 时 人 物 , 论 风 头 出 得 也 与 上 述 诸 人 相去 。 但 此 人 后 来 沦 
落 了 ,甚至 到 了 不 可 自拔 的 地 步 。 幸 亏 上 海 解 放 , 她 同 丈 夫 到 了 汉口 ， 
丈夫 工作 于 武汉 钢铁 三, 夏 佩 珍 以 工人 的 家 属 , 一 直 住 在 汉口 。 不 幸 的 
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是 后 来 她 的 丈夫 因 病 身 故 ,处 境 又 比较 困难 ,这 件 事 给 上 海 的 宣 景 琳 知 
道 了 ,告诉 了 上 海 电 影 广 “ 上 影 " 又 把 夏 的 情况 ,告诉 了 武汉 电影 三 。 
“ 武 影 "在 前 两 年 把 夏 吸 收 到 厂 里 工作 ,她 现在 受到 “ 武 影 "的 待遇 ,与 
宣 景 琳 . 王 汉 伦 、 范 雪 朋 、 王 耐 町 等 这 批 老 演员 受到 “上 影 "的 照顾 
一 样 。 

不 和 久 前 ,她 写 信 给 宣 景 琳 说 ,二 年 以 来 ,她 已 经 有 过 两 次 演戏 的 机 
会 。 今 年 夏 已 四 十 八 步 。 

( 按 : 予 与 胡蝶 同年 ,第 三 句 故 云 。) 

(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 王 耐 霜 , 应 为 黄 耐 霜 。 央 此 诗 的 首 句 当 改 作 “ 宣 黄 老 有 
养 "。] 


七 十 六 岁 老 人 的 一 个 硬 抢 背 


三 绝 尤 推 恶 虎 村 ,走边 腰 脚 且 无 论 。 夺 刀 抢 背 翻 腾 后 ,一 亮 

(亮相 ) 浑 如 石 一 苯 。 

老 来 修炼 几 曾 停 ,长 使 青年 拜 典 型 。 倘 问 典 型 何 所 致 ? 盖 家 
庭院 水 门 河 。 

今年 盖 叫 天 在 上 海 演 过 几 场 观摩 戏 ,其 中 一 场 是 4 恶 虎 村 》。 我 欣 
赏 盖 老 的 戏 ,认为 有 三 出 最 绝 ,《 恶 虎 村 》 是 一 出 ,其 他 则 是 4《 史 文 茶 》 与 
《 贺 天 保 》。 

这 一 回 台 下 人 无 论 如 何 想不到 在 黄 天 霸 与 部 文 夺 刀 之 后 , 盖 老 会 
使 一 个 硬 抢 背 的 ,等 他 抢 背 起 来 ,在 台 口 亮相 的 时 候 , 场 上 的 采 声 , 直 同 
春雷 爆发 一 般 。 这 个 抢 背 损 了 以 后 ,立刻 成 为 上 海 戏剧 界 的 美谈 。 因 
为 这 种 功夫 ,在 盖 叫 天 少壮 之 年 ,本 是 家 常 便 饭 , 而 现在 他 是 七 十 六 岁 
的 老人 了 ,原样 来 这 一 下 子 , 就 可 想见 ,这 老头 子 自己 这 一 行 的 丝毫 不 
苟 , 对 艺术 的 无 限 忠 诚 了 。 

为 什么 这 个 抢 背 要 受 尽 人 们 的 惊 赏 呢 ? 原因 是 这 个 抢 背 不 好 攒 。 
他 头 上 的 是 硬 罗 帽 , 翻 低 了 , 罗 帽 会 刹 磁 台 板 ,所 以 必须 凌空 腾 起 ,才能 
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损 得 稳 ,也 损 得 好 看 。 

盖 叫 天 天 天 练功 , 数 十 年 如 一 日 ,这 是 大 家 都 知道 的 。 但 你 也 许 不 
知道 他 家 有 个 小 花园 ,从 他 搬 进 去 那天 起 ,就 把 花 园 的 草地 , 改 浇 水 门 
汀 ,作为 练功 之 地 。 他 的 功夫 到 如 今 一 如 旧 状 ,都 是 从 这 块 水 门 洒 上 
来 的 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 10 日, 署名: 刘 郎 ) 


溪 口 诗 抄 之 一 


当年 山下 弄 兵 烽 , 老 寇 庆 鹿 小 寇 从 。 今 日 连城 佳 子弟 ,一 生 心 
事 托 田 农 。 
溪 口 是 一 个 镇 , 它 属于 奉化 县 。 大 家 知道 蒋介石 是 宁波 奉化 人 ,其 
实 更 具体 一 些 ,他 的 出 生地 便 是 溪 口 。 如 今 溪 口 镇 上 ,还 有 他 的 住宅 ， 
我 去 看 了 看 , 那 房 子 大 得 很 ,式样 不 中 不 西 , 又 像 医院 ,又 像 菜 馆 。 现 在 
这 里 是 一 家 农业 中 学 的 学 生 宿舍 。 当 年 蒋介石 在 此 也 办 过 一 所 武 岭 中 
学 ,他 自任 校长 。 这 是 蒋 皇 朝 特 务 的 最 早 培养 所 ,每 年 有 一 千 名 小 特 
务 ,在 这 个 中 学 里 毕业”。 
先生 无 病 亦 郎 当 , 片 枕 来 分 午 梦 长 。 此 地 清 安 能 作 佛 ,如 何 坚 
子 弄 刀枪 ! 
当初 蒋介石 的 武 岭 中 学 ,位 于 武 岭 山脚 下 , 拓 地 近 千 亩 , 广 字 檬 比 。 
如 今 已 改 为 溪 口 疗养 院 , 背 山 临 水 ,风景 幽 绝 。 院 长 是 个 热情 人 ,我 到 
那里 访问 ,由 他 般 勤 招待 , 吃 过 中 饭 , 他 坚 留 我 作 片 时 的 休养 。 把 我 安 
置 在 大 礼堂 汰 边 的 一 所 精 舍 中 , 簇 新 的 绑 花 被 面 ,组 花 枕头 ;屋子 里 的 
设备 也 极其 精致 ,吴昌硕 的 一 幅 巨 天, 掩盖 了 半 堵 墙壁 。 院 里 的 人 告诉 
我 ,这 屋子 从 前 是 蒋介石 的 校长 办 公 室 ,他 每 到 溪 口 ,在 校 的 时 间 比 在 
家 的 时 间 更 多 , 那 大 礼堂 就 是 他 同 小 特务 们 谈话 的 所 在 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
[ 编 按 区 《 溪 口 诗 抄 》 不 属于 《 唱 江 南 》 专 栏 。] 
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溪 口 诗 抄 之 二 


乘 竹 曾 闻 天 上 来 , 董 年 我 至 惜 微 衰 。 春 风 不 似 春 波音 , 客 恬 幽 
记得 二 十 年 前 , 桑 绝 游 于 四 明山 区 ,回来 后 告诉 我 从 雪 塞 山下 乘 竹 
管 , 顺 流 直下 ,乃至 溪 口 ,两 岸 风 景 如 画 , 虽 惊险 , 实 化 幽 趣 。 了 予 此 次 自 宁 
波 赴 溪 口 , 值 溪 滩 浅 酒 ,和 不 能 起 , 欲 尝 险 趣 而 不 可 得 也 ,为 之 帐 然 恨 久 。 
悬 岩 千 丈 受 攀 临 ,大 瀑 声 喧 懒 一 寻 。 日 草 入 山 亭 外 过 ,不 知 雪 
赛 儿 遥 深 。 
游 溪 口 时 , 曾 驰 车 过 入 山 亭 ,已 东单 侨 , 故 未 赴 罩 蹇 。 赴 雪 赛 , 须 越 
入 山 亭 , 行 十 五 华里 , 始 抵 山 下 。 了 予 习 于 攀登 ,对 此 浙 甬 胜地 , 亦 废 然 
作罢 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


《三 盖 衣 》 上 银幕 


戏 亦 犹 人 似 类 虹 , 凤 冠 旧 调 出 新 工 。 基 知 他 日 虹 光 散 , 归 去 家 
家 说 采风 。 
近年 来 , 金 采 风 的 戏剧 《三 盖 衣 》, 成 为 艺林 精品 ,上 海 电 影 厂 决定 
把 它 拍 为 彩色 电影 ,目下 一 切 准备 工作 , 正 着 手 进 行 ,导演 已 决定 由 吴 
永 刚 执行 ,老手 也 ,饰演 小 生 的 是 陈 少 春 。 
衣 尝 三 盖 唱 缠绵 ,水 姐 还 如 凤姐 年 。 后 辈 成 花 君 作 叶 , 银 灯 初 
伴 阿 法 贤 。 
《三 盖 衣 》 电 影 里 的 沟 婆 ,已 约请 杭州 的 姚 水 娟 来 担任 。 姚 今 已 五 
十 许 人 ,此 人 在 三 十 年 前 , 实 为 独步 越 坛 之 名 角 。 尹 桂 芳 . 帮 雪 芬 都 是 
她 的 后 斐 人 物 。 我 看 过 她 的 《 送 凤 冠 》(《 三 盖 衣 》 是 全 本 《 送 凤 冠 》 的 
一 折 ) , 那 时 , 姚 还 像 今天 的 金 采 风 一 样 年 轻 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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龙华 道上 看 桃花 


冲 寒 曾 看 早 桃花 ,十 日 南郊 又 驻 车 。 方 是 我 来 乘 宿 雨 , 颇 怜 僧 
老 得 新 家 。 窗 前 自 有 倾城 艳 ,路 上 今 铺 万 树 霞 。 依 旧 春 风 旋 古 塔 ， 
游人 从 此 满 龙 华 。 

在 春 寒 料 峭 的 二 月 里 ,我 游 于 龙华 。 去 时 以 为 桃花 蔡 雨 , 禁 不 起 春 
寒 的 凌 虐 , 谁 知 就 在 龙华 寺 的 旁边 , 便 有 一 树 盛 开 ,而 蜂 赚 多 情 ,来 参 盛 
会 ,把 风光 点 缀 得 更 加 将 旋 。 因 为 这 样 ,过 了 几 天 ,不 得 不 诱 我 重 到 龙 
华 。 这 一 日 ,龙华 的 桃花 ,已 经 千 株 万 树 的 开 得 如 霞 似 锦 了 。 

乘 看 桃 之 便 ,到 龙华 寺 去 访 晤 雪 悟 上 人 。 他 原 是 吉祥 寺 的 当家 , 近 
年 才 来 主持 这 个 古 庙 的 行政 。 跟 在 吉祥 寺 一 样 , 他 把 卧室 打扮 得 十 分 
幽雅 。 在 卧室 的 和 队 外 ,是 一 座 杂 机 花木 的 院落 ,院子 中 间 , 栽 着 一 棵 特 
丹 , 相 传 是 消 咸 丰年 间 的 遗物 ,也 是 上 海 的 古迹 。 雪 悟 相约 , 待 特 丹 开 
时 ,他 会 打 电 话 给 我 , 邀 故 人 同 赏 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“小 红楼 梦 " 


“小 红楼 梦 " 登 场 余 , 春 申 江 畔 传 百 里 。 宝 玉 飞 扬 台 上 着 , 岂 
徒 形象 殊 珍 异 。 少 年 跳 菏 亦 深 情 , 到 了 眼 都 无 雕 作 气 。 前 辈 谦 谦 剑 
手 时 ,不 因 必 入 因 欢喜 。 人 于 化 玉 亦 倾 心 , 百 鸣 幽 签 难 与 拟 。 院 外 
中 宵 立 片 时 , 炉 边 荧 稿 真 流泪 。 如 何方 汝 处 青春 ,能 解 潇 湘 肠 断 
意 ? 归来 我 为 不 成 限 ,一 树 新 花 开 奇 丽 ! 
四 月 底 , 上 海 越剧 院 青 年 演员 的 一 台 《 红 楼 梦 》, 在 大 舞台 公演 了 。 
上 海 人 把 徐 玉 兰 、 王 文 娟 那 一 人 台 叫 " 老 红 楼 梦 ”, 而 把 这 一 台 唤 作 ” 小 红 
楼 梦 ” 。 
“小 红楼 梦 "的 演员 ,大 多 到 过 香港 。 饰 宝玉 的 金 美芳 , 演 袋 玉 的 
姜 佩 东 ,香港 人 不 但 熟悉 ,而且 对 她 们 的 演唱 曾经 极 口 赞 赏 过 的 。 
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在 《红楼 梦 }》 成 就 最 高 的 金 美芳 , 尹 桂 芳 、 徐 玉兰 . 范 瑞 娟 都 是 演 过 
宝玉 的 前 辈 ,她 们 看 了 金 美 芳 的 戏 ,都 兴奋 地 跳 起 来 ,她 们 说 ,青年 人 真 
有 出 息 ,我 们 都 不 如 她 。 

但 愿 这 一 台 戏 ,今年 或 是 明年 会 到 香港 来 演 , 您 看 了 ,一 定 会 说 我 
刘 郎 没有 上 隧 三 话 四 。 

(香港 (大 公报 》1962 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 部 ) 


阳 羔 茶 


幽 伴 野 山茶 , 初 尝 阳 苹 茶 。 群 夺 庙 后 种 ,能 发 明 前 芽 。 入 眼 蛋 

杯 绿 ,高 名 万 代 嘉 。 流 芳 写 不 已 ,来 日 裔 天 涯 。 

江浙 的 茶叶 ,以 匠 螺 春 与 龙井 最 脸 家 人 口 。 但 前 此 二 者 已 闻名 于 
此 的 , 却 是 阳 鲜 茶 。 

阳 义 , 即 是 精制 紫砂 茶壶 的 宜兴 。 阳 钠 的 野山 茶 ,在 唐 宋 年 间 已 很 
出 名 ,至 今 宜 兴 有 唐 贡 村 ,就 是 因为 这 里 产 的 茶 ,曾经 在 唐 朝 进贡 过 的 
缘故 。 

阳 羡 茶 到 后 来 之 所 以 淹没 无 闻 ,传说 有 两 种 原因 :一 是 因为 这 种 茶 
是 野生 的 , 它 遍 布 于 危 岩 幽谷 间 ,采摘 比较 不 易 ; 其 二 则 苏州 .杭州 的 茶 
叶 , 大 大 出 名 ,而 阳 鲜 茶 以 产量 不 高 , 竞 为 世人 所 遗忘 。 

但 阳 鲜 茶 虽 然 永 没 无 闻 , 却 不 等 于 绝种 。 这 茶 到 现在 还 有 ,而且 生 
长 在 小 秦王 庙 后 面 的 (人 称 庙 后 茶 ) 依然 为 茶 中 极品 。 不 过 物 稀 为 贵 ， 
产 时 只 能 在 当地 的 人 可 以 尝 新 ,很 少 带 到 外 面 来 罢了 。 

现在 政府 要 把 它 繁 殖 起 来 ,将 野山 的 茶 苗 进行 人 工 培 植 , 料 得 再 过 
几 年 , 阳 疼 名 茶 ,又 将 流芳 当世 了 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :明代 冯 可 宾 《 宅 茶盘 》: 环 长 兴 境 , 产 茶 者 日 罗 凯 、 昌 白 岩 、 
昌 乌 瞻 . 昌 青 东 、 昌 顾 渚 日 筱 浦 , 不 可 指数 , 独 罗 风 最 胜 。 环 岂 境 十 里 
而 遥 ,为 风 考 亦 不 可 指数 。 岂 而 日 完 , 两 山 之 介 也 。 罗 氏 居 之 ,在 小 秦 
王 庙 后 ,所 以 称 庙 后 罗 究 也 。] 
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闻 孙 人 花 满 与 高 青 将 演 新 戏 


宰相 豪华 刘 娼 喷 ( 寇 准 虹 宴 ) , 太 君 气 慑 自 凌 云 ( 杨 门 女将 ) 。 
赤 桑 镇 上 肠 千 折 , 终 以 驰 怀 谅 良 臣 。 
上 海 青 年 剧团 的 老 旦 孙 花 满 , 返 沪 后 已 学 成 两 出 新 戏 ,一 为 《行路 
训 子 》, 一 为 《 赤 桑 镇 》 也 。《 赤 桑 镇 》 演 包 拯 斩 其 侄 儿 包 揭 事 , 勉 母 闻 
讯 ,赶赴 赤 桑 镇 为 子 求情 , 且 责 兵 无 义 。 盖 拯 少 孤 , 赖 媳 氏 抚养 , 则 女 犹 
母 也 。 包 手 为 民 除 害 , 晓 媳 氏 以 大 义 , 终 不 拦阻 。 此 戏 花 脸 与 老 旦 并 
重 , 唱 做 两 繁 ,与 孙 花 满 合 演 者 为 苏 盛 义 。 
卢 家 不 是 女儿 泪 , 淡 淡 风 情 透 发 肌 。 欲 使 高 青 工 跌 荡 , 便 应 北 
上 访 名 师 。 
高 青 排 演 的 新 戏 是 京 昆 兼 有 的 《大 名 府 》。 戏 中 高 饰 卢 俊 义 妻 贾 
氏 ,与 其 一 向 擅 演 的 《 柜 中 缘 》 与 4 拾 玉 锡 》 的 风格 完全 不 同 。 此 角 余 昔 
年 见 华 慧琳 演 过 ,最 绝 。 她 不 似 一 般 花 且 之 以 姚 治 称 长 ,而 只 在 眉目 
间 ,水 澜 着 汪 淡 风情 , 见 之 自然 神往 。 华 今 为 北京 戏剧 学 校 教师 ,去 年 
尼 动 上 海 的 那 班 京 校 青 年 花 且 ,和 缘 曾 问 艺 其 门 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 6 上 日, 署名; 刘 郎 ) 


闻 高 盛 麟 到 当 喜 赋 


万 家 翘首 望 江 天 , 绝 业 杨 公 此 子 传 。 蓄 和 情 怀 时 寂寞 , 君 来 始 
为 一 腾 煎 。 
登场 先 许 看 高 冲 , 伯 约 ( 姜 维 字 , 指 《 铁 乱 山 》, 为 盛 记 绝 构 ) 声 
容 特 地 工 。 机 外 吴 郎 应 一 吉 , 快 将 佳 讯 报 南 中 。 
上 海报 纸 刊 高 盛 鹿 到 沪 ,并 于 二 十 二 日 在 此 登台 。 三 天 戏 目 已 排 
出 :第 一 日 《 挑 华 车 》, 第 二 日 4《 史 文 茶 》, 第 三 日 《 走 麦 城 》。 
同 来 的 有 高 百 岁 . 郭 玉 坤 . 杨 菊 苹 , 关 正明 、 李 茧 华 , 张 安平 诸 人 , 阵 
容 可 谓 甚 疾 。 
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闻 此 消息 , 喜 不 成 兵 ,为 赋 二 绝 ,以 告 在 港 之 同 嗜 者 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :第 二 首 中 之 “ 槛 外 吴 郎 ”, 指 笔名 “ 槛 外 人 ”的 吴 性 栽 。 郭 玉 
坤 ,也 作 郭 玉 昆 。] 


送 上 海 评弹 团 南 行 


抽 精 滤 项 向 南方 ,弦子 晤 导 列队 行 。 认 母 、 哭 更 夺 一 蒋 , 别 兄 、 

六 束 听 双 杨 。 唐 家 说 绝 惟 三 国 , 薛 氏 真传 赖 女 郎 。 琴 调 飞 扬 台 上 

见 , 君 闻 丽 调和 倘 回 肠 。 

上 海 有 一 班 评 弹 团 到 香港 表演 。 一 行 十 余 众 都 是 上 乘 之 选 。 除 了 
几 个 年 青 演 员外 ,那些 或 者 竟 是 相 熟 的 朋友 。 比 如 说 男 的 刘 天 韵 . 蒋 月 
泉 . 唐 耿 良 . 杨 振 雄 和 杨 振 言 弟 兄 以 及 女 的 朱 雪 革 和 徐 丽 仙 , 叫 一 个 不 
是 书 坛 上 的 头 儿 尖 儿 ,又 是 自 成 一 家 的 名 手 呢 ! 

在 上 海 ,因为 狂 然 拔 掉 这 一 支 精锐 队伍 “书迷 "的 依恋 之 情 是 可 
以 想见 的 ,因此 当 评 弹 团 离 沪 的 前 几 天 ,连夜 在 仙 乐 书场 ,演奏 了 他 们 
的 传统 书目 。 刘 天 韵 的 《三 笑 》《 找 金 凤 》, 蒋 月 泉 的 《 玉 晴 晓 》《 白 
蛇 》, 杨 双 档 的 《武松 》《 长 生 殿 》 和 《西厢记 》, 唐 耿 良 的 《三 国 》, 徐 丽 
仙 的 开篇 , 朱 雪 琴 的 《珍珠 塔 》( 与 朱 配 下 手 的 薛 惠 君 是 薛 小 铬 的 女 
儿 ) 。 这 叫 让 上 海 “ 书 迷 ”" 过 一 过 交 , 再 挨 一 挨 饿 。 

在 那 几 天 的 仙 乐 书场 里 , 且 不 说 一 般 " 书 迷 ”, 只 说 电影 界 如 刘 琼 、 
蒋 天 流 、. 孙 景 路 、 徐 玉兰 . 范 瑞 娟 、 王 文 娟 、 傅 全 香 等 等 那 叫 听 得 如 醇 如 
痴 ,欢呼 汰 路。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 刘 韵 若 献艺 香港 
灿烂 能 翻 舌 底 花 , 又 弹 弦 子 又 玫 钨 。 计 程 此 去 端阳 近 , 争 为 南 


人 唱 《 和 白蛇 》。 


295 


若 拟 文章 谁 得 如 ? 既 能 秘 丽 复 清 芍 。 弦 边 今 种 珠 千 解 , 君 是 

刘 公 学 上 珠 。 

刘 竟 若是 弹 词 名 家 刘 天 韵 的 侄女 。 相 传 上 海 解放 不 久 ,天 韵 满心 
欢喜 , 回 到 嘉兴 乡下 ,看 见 这 个 侄女 伶俐 聪明 ,对 她 说 :你 阿 要 跟 叔 叔 
到 上 海 说 书 去 吧 ?”" 和 孩子 一 口 答 应 ,跟着 就 走 , 从 此 拜 了 概 父 为 师 ,学 艺 
甚 勤 。 

韵 若 唱 的 是 俞 (秀山 ) 调 ,因为 变化 尚 少 ,所 以 到 现在 为 止 , 她 可 以 
说 是 俞 调 正 宗 。 

我 听 过 她 叔父 说 的 《三 笑 》, 也 听 过 她 同 蒋 月 泉 合 作 《 和 白蛇 》“ 喷 
符 " 一 折 ,真是 激动 人 心 的 好 书 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 8 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


眼底 清 才 涌 若 云 ,风华 豪迈 况 天 真 。 姑 年 我 向 芒 边 坐 , 儿 见 飞 
扬 似 此 人 ? 
绝 调 家 家 话 雪琴 , 师 门 仰望 识 情 深 。 江 南 莫 惜 龟 年 老 , 不 敢 遗 
神 且 到 今 。 
去 年 ,上 海 评弹 团 到 北京 去 ,北京 人 对 朱 雪 雁 的 书 艺 失 扬 备至 , 报 
纸 上 筷 朱 雪 琴 的 文章 ,也 是 盘 篇 虹 舱 。 谈 到 她 的 风格 时 ,有 的 说 “在 
台 上 挥手 谈 笑 , 从 容 自若 " ;有 的 说 “有 生 调 或 纤 曲 蔡 回 ,或 测 涌 腾 沸 ,或 
飞溅 晓 射 , 旋 至 浩 乎 其 沛 然 ,成 逼 人 之 势 "。 这 些 话 都 说 出 了 朱 雪 琴 在 
台 上 的 特点 , 绝 非 逾 分 。 
朱 雪 且 本 是 师承 " 沈 调 ”, 后 来 别 出 机 标 , 自立 门户 , 创 为 “ 琴 调 ”。 
但 她 对 沈 俭 安 的 家 数 , 始 终 仰 赖 弥 急 。 记 得 几 年 前 沈 俭 安南 来 上 海 登 
台 , 老 了 ,中 气 不 足 ,可 他 是 个 聪明 人 ,能 够 适应 这 副 已 误 欲 损 的 嗓音 ， 
从 低沉 中 唱 来 亦 有 死 转 之 致 ,非常 好 听 ,, 正 像 余 抄 岩 后 期 唱 的 《 沙 桥 钱 
别 》 一 样 ,别有一番 醇厚 之 味 。 到 了 今年 , 听 过 几 回 朱 雪 琴 唱 的 开篇 ， 
在 她 的 大 段 行 腔 中 , 竟 保 留 了 沈 俭 安 青年 的 味道 。“ 琴 调 " 风行 ， 沈 
296 


调 " 亦 未 成 绝 响 ,雪琴 真有 心 人 也 ! 
(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 孙 淑 英 “ 鹿 堂 认 母 "后 作 


孙 家 师父 是 谁 耶 ? 微 觉 孙 家 即 一 家 。 了 眼 里 自生 山 寂 感 , 脸 边 

初 涨 早 居 震 。 轻 弦 细 曲 如 素 酒 , 抽 绿 抒 黄 似 写 花 。 我 以 兽 年 争 看 

注 , 依 依 且 为 送 征 章 。 

“ 鹿 堂 认 母 "是 弹 词 《 玉 晴 星 》 的 一 折 ,是 名 弹 词 家 蒋 月 泉 的 平生 杰 
作 。 可 是 我 从 未 听 过 。 上 月 间 的 一 天 晚上 , 仙 乐 书场 贴 蒋 月 泉 这 折 书 
了 ,特地 赶 去 欣赏 , 谁 知 月 泉 临 时 有 事 ,书目 不 改 而 人 却 换 了 。 换 的 是 
刘 前 若 和 和 孙 淑 英 ,两 个 都 是 女 的 ,都 是 年 青 的 一 辈 。 

换 了 人 ,我 起 初 有 点 怀 恼 ,但 等 这 出 书 说 下 来 ,我 又 是 十 分 满意 。 
尤其 满意 的 是 孙 淑 英 ,她 不 仅 给 了 我 耳 洒 的 享受 ,而 更 多 的 给 了 我 眼睛 
的 享受 。 因 为 她 在 说 表 弹 唱 之 余 ,还 在 “ 演 ”, 她 的 演 又 不 在 于 身上 的 
动作 ,而 是 在 于 她 的 脸 上 和 一 双眼 里 。 从 眼睛 里 流 溅 出 来 的 幽 凄 之 色 ， 
使 人 感 党 到 孙 淑 英 不 是 台 上 的 演员 ,而 是 书 中 的 三 师 太 了 。 甚 至 她 的 
头 上 明明 秀 辫 双 垂 ( 那 时 孙 尚 未 截 发 ) ,身上 明明 穿着 紫红 的 丝绒 旗 
袍 ,可 是 台 下 看 上 去 , 却 像 一 身 淡 灰 布 的 冠 党 ,就 是 伴 着 红 鱼 青 获 的 云 
房 修女 。 

后 来 我 又 接着 听 了 她 的 “ 册 塔 ” ,都 有 这 种 神化 的 感觉 。 神 化 新 法 
讲 起 来 是 “进入 角色 ”"。 这 样 的 本 领 ,师父 未 必 能 教 , 而 是 年 轻 人 用 心 
钻 出 来 的 。 所 以 在 上 海 评弹 界 的 青年 队 里 , 孙 淑 英 是 一 杀 奇 苑 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


塘 栖 和 白沙 


塘 栖 芒 味 自然 佳 , 今 食 丁 山 软 白沙 。 为 报 洞庭 诸 绝 艳 , 甘 芳 尚 
不 称 枇杷 。 
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江干 五 月 仰 风 裁 , 桃 办 肤 光 查 子 腮 。 算 是 暮年 殊 福 分 ,青云 轰 

得 阿 娇 来 。 

端阳 前 后 ,上 海 正 是 吃 枇 杷 的 时 节 。 近 年 自己 党 得 对 于 祖国 的 物 
产 , 真 是 孤 了 苯 寡 闻 。 比 如 枇杷 ,只 知道 洞庭 山 的 金钱 白沙 ,苏州 的 光 福 
白沙 , 塘 栖 的 大 红 袍 而 已 。 不 知 塘 栖 还 有 一 种 叫 软 条 白沙 的 ,其 风味 可 
以 凌驾 东山 的 金钱 白沙 。 它 的 特色 是 果皮 极 薄 ,硕大 而 圆 , 皮 轻 黄色 而 
肉 作 白 色 , 核 奇 小 ,一 咬 ,满口 桨 着 如 蜜 , 然 不 腻 齿 和 瑞 ,就 因为 它 的 娇贵 ， 
采摘 后 无 法 久 藏 ,也 就 不 能 外 运 。 

前 天 ,一 个 朋友 从 杭州 乘 飞机 回 沪 , 带 来 了 一 篮 软 条 和 白沙 ,我 因 得 
分 负 几 晒 , 叹 为 果 中 珍品 ,不 得 不 话 之 以 诗 也 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 14 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《桃花 扇 》 律 句 寄 曹 聚 翁 


扇 底 蛾 届 怒 未 消 , 一 生 不 届 是 柔 腰 。 倘 闻 故 土 栽 襄 树 ,又 见 春 

城 着 秀 苗 。 老 去 吉 曹 何 所 是 ? 长 成 儿女 最 能 骄 。 兹 边 驾 贼 都 无 

泪 , 座 上 有 人 泪 似 潮 。 

江南 梅雨 之 夜 ,我 在 上 海 戏剧 学 院 看 了 一 出 《桃花 扇 》。 这 是 朱 端 
钩 先生 蔡 六 二 级 毕业 同学 排演 的 一 个 话剧 。 

这 一 班 同学 ,几乎 每 个 人 都 已 成 长 为 优秀 的 演员 ,所 以 这 一 台 戏 也 
几乎 可 以 说 演 得 完美 无 症 。 饰 演 李 香 君 的 那 位 青年 姓 草 名 雷 , 有 人 告 
诉 我 ,她 是 草 聚 仁 先 生 的 女 公 子 , 好 一 个 人 才 ! 在 台 上 她 是 绮丽 雄 罕 ， 
一 身 是 戏 。 因 为 扮相 秀美 ,在 秦淮 河 时 看 上 去 是 仪 度 清 华 ,在 估 真 寺 
里 , 则 又 是 于 凉 绝代 。 

近年 来 ,我 常常 为 了 我 们 年 青 一 代 的 戏剧 演员 的 成 长 之 多 、 之 远 ， 
而 感到 衷心 的 欢喜 。 可 惜 草 聚 兮 不 在 上 海 ,如 果 他 能 看 到 曹 雷 的 演戏 ， 
老 怀 愉悦 ,必然 比 我 更 为 深切 的 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 部 ) 

[ 编 按 :香港 4 大公报》1962 年 8 月 3 日刊 草 聚 仁 4 答 刘 部 》, 其 中 
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称 :” 刘 郎 才华 出 众 , 其 诗风 格 俊 逸 , 唱 江 南 之 作 , 言 之 有 物 , 可 说 是 浪 
宴 的 与 写实 的 结合 。 ] 


拾 镯 能 传 一 片 冶 


杨 家 有 女 长 成 时 , 竞 拉 江南 词 客 诗 。 乍 见 艳 如 松子 枝 , 重 来 盛 

似 紫 藤 垂 。 擎 杯 不吝 三 升 醇 , 拾 锡 还 传 一 片 锋 。 仿 佛 而 盆 清 业 在 ， 

可 怜 难 报 九 泉 知 。 

高 盛 麟 率 武汉 市 京剧 团 来 沪 , 携 花旦 杨 菊 苹 同 至 。 杨 本 是 江南 坤 
且 中 的 杰出 人 材 , 故 小 杨 月 楼 先生 之 女 ,名 武生 郭 玉 昆 之 妻 也 。 其 人 更 
艳 如 高 花 , 今 四 十 许 人 , 望 之 犹 似 三 十 四 五 。 予 观 其 《 失 玉 锣 》《 贩 马 
记 》 诸 剧 ,风光 肃 丽 ,一 仍 从 前 ,小 杨 弱 息 ,尤物 天 生 , 真 使 日 日 周 郎 , 老 
怀 无 虑 会 。( 自 注 :以 上 一 段 仿 民国 初 年 评剧 家 笔墨 , 颇 多 神似 。) 

当 盛 刨 临别 的 前 三 天 ,我们 同 在 国际 饭店 赴 宣 ,有 菊 苹 夫妇 . 李 茧 
华 关 正明 夫妇 以 及 李 如 春 等 。 我 问 如 春 ,在 杨 菊 鞋 身上 ,还 能 找 出 一 点 
小 杨 月 楼 的 影子 否 ? 他 说 几乎 没有 ,因为 杨 菊 苹 一 直 有 自己 的 风格 , 便 
忽略 了 父亲 的 遗 范 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 8 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


王孙 二 咏 


春江 卷 属 说 神仙 , 见 说 离 维 第 一 年 。 无 达 阁 儿 耽 昼 究 , 慈 惟 依 

日 护 清 眠 。 

去 年 , 孙 道 临 和 王 文 娟 结婚 的 消息 ,本 报 曾 以 专电 报道 。 孙 在 未 结 
婚前 是 和 母亲 住 在 一 起 的 ,结婚 了 ,就 另 筑 洞 房 。 但 在 上 海 却 传说 着 这 
样 一 件 事 : 孙 道 临 虽然 离开 母亲 居住 了 ,每 天 的 中 饭 ,还 是 赶 到 母亲 那 
边 吃 的 , 吃 完 中 饭 , 他 有 午睡 的 习惯 ,也 就 睡 在 母亲 身边 。 此 人 纯 笃 ,所 
以 悦 老 人 甚至 , 闻 者 无 不 动容 。 

喜讯 群 传 入 夏 初 ,又 传 新 事 岁 将 晴 。 长 街 车 马 喧 闻 咽 ,和 争 看 王 
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孙 第 一 图 。 

去 年 岁 划 , 上 海 淮 海中 路 一 家 照相 馆 里 , 挂 出 一 张 王 文 娟 和 孙 道 临 
的 债 影 ,于 是 从 早 到 夜 ,橱窗 外 涌 塞 着 人 群 ,因为 他 们 从 夏天 结婚 以 后 ， 
无 论 在 书 报 上 ,照相 馆 里 ,都 没有 见 过 他 们 合拍 的 照片 ,这 是 第 一 张 , 难 
怪 来 来 往往 的 人 ,要 争 脆 风 采 了 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 1 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


争 为 周 郎 浚 眼波 


气力 年 来 犹 自 多 ,何曾 罕 俩 废 驴 歌 。 人 间 更 有 回春 手 , 争 为 周 

郭 浚 眼波 。 

近 几 年 来 , 周 信芳 先生 没有 停止 过 演出 。 在 人 台 上 ,他 的 嗓音 未 曾 减 
弱 , 腰 腿 也 未 曾 退 化 , 即 是 眼神 也 依然 光 采 射 人 。 甚 实 他 的 眼睛 有 病 ， 
是 白内障 , 谁 也 料 不 到 他 在 台 上 是 生 龙 活 虎 ;到 了 人 台 下 ,不 仅 对 面 不 能 
辨认 来 人 , 连 步 履 也 有 点 艰难 。 医 生 诊 断 的 结果 ,要 他 制 治 。 

大 约 在 一 二 月 前 ,我 在 他 家 里 , 周 先生 对 我 说 ,医生 催 得 他 很 紧 , 要 
他 去 住院 ,好 动手 术 ,他 则 深 悉 手术 以 后 ,要 戴 眼 镜 , 戴 了 眼镜 ,反而 有 
损 眼 神 。 我 劝 他 还 是 以 健康 为 重 ,何况 动 了 手术 ,未 必 便 损 神 。 

去 年 岁 除 前 三 天 ,我 打 电话 给 他 ,他 家 里 人 说 , 周 先生 住 在 医院 里 ， 
经 过 手术 ,情况 良好 ,不 久 即 可 出 院 。 而 且 医 生 说 ,出 院 以 后 ,不 但 从 此 
重光 ,还 能 保持 未 病 前 的 神采 。 闻 此 消息 , 令 人 欢欣 逢 跃 , 书 此 以 告 海 
外 之 倾心 腊 艺 者 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 1 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 


天 流 书 画 


绝 润 毫 端 玉 不 如 , 定 知 绘 事 亦 清 忠 。 今 年 不 向 人 求 画 , 除 是 天 
天 流 画 与 刘 郎 题 , 尽 笔 诗 情 或 可 齐 。 更 待 三 年 双 管 并 , 刘 郎 诗 
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笔 必 然 低 。 

上 海 电 影 界 中 , 赵 丹 能 画 , 蒋 天 流 能 书 , 都 是 人 所 共 知 的 了 。 天 流 
写 的 字 ,无 论 端 楷 行 书 , 都 温润 一 如 其 人 。 从 去 年 起 ,她 又 去 学 画 。 

大 约 在 去 年 秋天 ,天 流 约 了 秦 怡 、 桑 听 、 吴 茵 、 徐 苏 灵 、 齐 闻 毅 等 七 
八 个 人 ,请 了 国画 院 的 画师 张大 壮 ,给 她 们 教 画 。 老 师 悉心 教授 ,学 生 
兴致 甚 高 , 奉 愉 更 学 得 孜孜 不 倦 , 有 一 回 她 进 了 医院 ,一 天 想起 教 画 之 
日 ,特地 向 医生 请 假 ,出 来 上 课 。 

听 同 学 们 告诉 我 , 几 个 月 下 来 , 蒋 天 流 的 收获 最 大 ,已 能 独自 运 笔 ， 
老师 甚至 称赞 她 若 有 “ 凤 慧 " 。 前 天 ,我 在 电话 里 向 她 索 画 ,她 开始 不 
肯 ,我 一 定 要 ,她 才 说 ,你 几时 有 空 ,到 我 家 里 来 挑 挑 看 吧 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


为 茸 君 亚 《 鹿 堂 认 母 》 作 


浑 忘 门 外 是 霜 天 ,来 看 灯 前 画 里 仙 。 调 甲 故 应 温 入 骨 , 回 腰 初 
信 荡 于 绵 。 已 修 疙 福生 今世 , 况 以 风华 润 晚 年 。 滋 泪 无 多 收 亦 久 ， 
劝 君 休 弄 断肠 弦 。 

女 弹 词 家 之 负 盛名 者 ,大 多 以 唱 擅 胜 场 , 若 论说 得 好 , 则 以 我 所 见 ， 
薛 君 亚 为 第 一 。 其 人 灵 裴 聪明 ,而 口才 便 给 , 辩 事 属 词 , 自 有 细腻 温情 
之 感 。 学 弹 词 七 八 年 ,能 书 三 四 部 人 《 玉 晴 晓 》 最 为 出 色 。 去 年 冬 夜 , 听 
其 说 《 庵 堂 认 母 》, 台 上 的 三 师 太 说 出 了 了 眼泪 ,也 引出 了 人 台 下 人 的 有 眼泪， 
真能 技 也 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 2 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 草 汉 昌 说 《 岳 传 》 放 歌 


湖 海 倘 相 闻 , 冲 寒 屡 见 君 。 并 时 昆 弟 业 ,千古 划 家 军 。 拭 泪 怜 
真 狗 , 挥 源 挫 寇 所 。 惟 持 正 义 在 , 爱 恶 自然 分 。 
从 前 听 得 评话 家 程 鸿 飞 的 《 岳 传 》 说 得 好 , 没 听 过 ,等 到 想 听 ,而 此 
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人 已 作 古 多 年 了 。 后 来 又 听 说 曹 汉 昌 的 《 岳 传 》 说 得 好 ,也 没 听 过 , 直 
到 去 年 冬天 草率 领 一 部 分 团员 ( 草 是 苏州 人 民 评 弹 团团 长 ) 来 上 海 演 
出 ,我 才 一 连 去 听 了 他 四 十 多 天 的 书 ,从 高 宠 挑 华 车 起 直到 风波 亭 岳飞 
遇害 止 。 

真是 好 ! 他 的 《 岳 传 》 不 但 书 路 清 , 书 路 广 ,说 得 也 更 脆 , 既 简练 ， 
又 细致 。 而 观点 正确 , 听 得 出 他 是 用 了 很 大 的 工夫 剪裁 过 ,提炼 过 的 。 

曹 汉 昌 有 个 弟弟 叫 曹 哺 乃 ,是 弹 词 家 ,路子 正 ,口齿 清 , 唱 几 声 也 前 
味 柄 然 。 他 是 江苏 省 曲艺 团 的 成 员 ,不 久 前 也 在 上 海 演 出 ,我 听 过 好 几 
回 ,欣赏 得 很 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 邪 ) 


花 底 模 边 弦 索 频 , 满 城 争 唱 寇 宦 人 。 算 来 三 十 年 前 事 , 徐 调 幽 
凄 从 此 始 。 依 旧 风 流 唐 六 如 ,相逢 又 是 海 之 填 。 登 场 腮 染 妍 红色 ， 
挤 得 千 梳头 未 和 白 。 一 串珠 喉 胜 女郎 , 几 总 儿 妇 在 身 索 。 王 诽 年 少 
勤 研习 , 腔 糯 声 道 谁 匹敌 ? 曲 曲 传情 肆 复 深 , 难 忘 佛 痿 画 观 音 。 有 
时 偏爱 歌声 豚 , 艳 婢 千 秋 真 欲 活 。 座 上 群 压 才 调 贤 , 赢 来 伯父 解 清 
怜 。 见 时 言 笑 都 无 忌 , 别 有 常 烦 书 札 寄 。 相 约 连 山 冰雪 中 ,梅花 去 
幕 与 君 同 ( 清 王 伸 肉 角 , 玄 草山 为 邓 尉 异 名 ) 。 
图 中 人 为 徐 云 志 与 王 应。 云 志 今年 六 十 二 ,三 十 年 来 , 答 以 “ 徐 
调 " 风 靡 上 海 。 王 鹰 为 其 儿 妇 , 则 自 创 新 腔 , 其 歌 亦 柔 亦 汪 , 颇 醉 人 神 
意 。 了 予 仿 弹 词 家 之 有 一 腔 特 出 者 , 辆 标 以 姓 字 之 例 , 因 谥 王座 之 歌 为 
(香港 《大 公报 》1963 年 2 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


苏州 兰花 会 


此 行 不 为 看 幽 兰 , 何 意 能 惊 绝 世 颜 ? 昨日 迎春 妨 外 过 , 黏 香 芒 
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磨 仪 萧山 。 

到 苏州 , 听 说 拙 政 园 举 行 兰 花 会 , 便 去 看 了 一 个 畅快 。 凡 是 举 得 出 
的 兰花 和 名品 ,有 几 无 所 不 有 。 过 远 香 堂 , 只 觉得 一 身 币 笠 在 香 雾 间 , 直 是 
人 生 难 得 的 享受 。 

老 花 作 态 自 亭 亭 ,新 剪 含 善 散 远 表 。 好 似 宠 儿 出 嫁 日 , 玉 人 和 斜 

埠 旧 门庭 。 

苏州 的 兰花 会 ,我 这 是 第 二 次 看 到 。 第 一 次 还 在 三 十 年 前 , 那 时 与 
新 妇 小 住 吴 中 ,记得 赶 到 留 园 去 看 的 。 以 后 民 穷 地 将 ,就 不 再 举行 。 今 
年 始 由 苏州 园林 管理 处 举办 ,恢复 了 这 个 苏州 的 传统 风俗。 

(香港 《大 公报 》1963 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


金 采 风 丁 赛 君 旧 档 新 拼 


玉 细 正 乾 远 人 陶 ,此 地 人 争 看 彩 楼 。 待 得 夫妻 桥架 起 , 八 年 旧 

爱 此 重修 。 

当 金 采风 的 彩色 片 《 析 玉 黎 》 在 香港 永 动 的 同时 , 上海 的 越剧 迷 ， 
也 在 为 金 采 风 而 忙于 扑 飞 。 原 来 她 的 又 一 杰作 《 彩 楼 记 》, 正 在 上 海 
演出 。 

《 彩 楼 记 》 不 是 金 采风 的 新 戏 , 不 过 从 一 九 五 泌 年 演 过 以 后 ,一直 
搁置 起 来 ,到 最 近 方 始 重演 。 这 一 回 是 经 过 了 全 面 修改 的 ,除了 增加 
“ 妹 灶 "一 场 外 ,对 “ 逐 婧 ”“ 探 女 ” 等 场 , 或 加 以 丰富 ,或 加 以 精炼 ,使 
那 位 身 为 相 府 千 金 的 刘 月 娥 “富贵 不 能 淫 , 贫 贱 不 能 移 ” 的 性 格 更 加 突 
出 。 戏 中 的 小 生 吕 蒙 正 , 则 仍 由 陆 锦 花 饰演 。 

等 《 彩 楼 记 》 下 来 , 金 采风 又 要 编排 一 出 新 剧 《 夫 妻 桥 》, 这 是 根据 咱 
剧 改编 的 一 个 清 装 戏 。 剧 中 的 小 生 则 将 由 丁 赛 君 担 任 。 金 丁 本 来 是 老 
搭档 ,但 一 晃 已 有 七 八 年 没有 同 台 了 。 听 说 从 《夫妻 桥 》 开 始 , 她 们 要 像 
徐 玉 兰 之 与 王 文 娟 , 傅 全 香 之 与 范 瑞 娟 , 毕 春 芳 之 与 威 雅 仙 那 样 , 永 远 拱 
在 一 起 。 因 为 她 们 两 人 的 身材 都 比较 顾 长 , 配 在 台 上 ,自然 爱 看 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 4 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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虑 山 新 魏 


依 昌 松 杉 青子 和 孙 , 眶 山花 柳 自 成 村 。 春 来 尚 父 湖 波 大 , 引 我 销 
魂 过 剑 门 。 
才 看 三 峰 入 果林 , 桐 茶 笋 栗 几 番 寻 。 悬 知 花 发 灵山 日 ,一 派 红 
云 一 派 金 。 
到 了 苏州 ,又 去 常熟 。 到 常熟 我 是 总 不 免 要 登 处 山 的 。 十 年 前 的 
处 山 是 座 荒山 ,经 过 日 寇 的 疲 伐 , 连 有 限 的 树木 也 功 然 无 存 了 。 现 在 却 
有 了 眶 山林 场 , 拓 山 地 于 余 亩 ,种 油 桐 、 毛 笋 ,板栗 等 经 济 作物 。 还 有 茶 
树 园 , 占 地 三 百 多 亩 ,品种 有 旗 枪 .区 螺 春 , 炒 青 、 桂 花茶 等 ,有 的 已 培育 
成 长 ,有 的 则 在 试 植 中 。 
另 以 一 千 二 百 四 十 席 山 地 , 辟 为 果园 。 这 里 种 着 枇杷 .苹果 ,水蜜 
桃 、 梨 以 及 杨梅 等 果树 ,真是 花色 浩 繁 。 记 得 我 以 前 和 韦 伟 上 拱 山 , 因 
为 看 不 见 花 树 , 故 有 诗 云 :" 渡 坡 人 似 花 辞 树 ,无怪 灵 山 不 见 花 。 此 来 
则 面目 大 易 , 惜 不 曾 与 韦 伟 同 赏 耳 。 
(香港 《大 公报 》1963 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


银 灯 长 照 活 武松 ” 


鸟 用 问 春 秋 , 但 看 似 炬 上 办 。 笑 陪 应 “ 老 疗 ”, 演 活 武 都 头 。 极 

艺 银 灯 照 ,千秋 典范 留 。 不 堪 回 首 记 ,狮子 日 时 楼 ! 

盖 叫 天 正在 上 海 摄制 全 本 《武松 》。 我 到 摄影 场 去 参观 的 那天 , 盖 
老 正 好 装着 架 式 ,在 同 导演 应 云 卫 、 俞 仲 英 讨 论 “ 钨 响 楼 "一 场 的 镜头 
问题 。 

看 见 “ 钨 周 楼 ”, 我 会 立刻 想到 他 演 《 狮 子 楼 》 的 一 段 故 事 。 那 是 近 
三 十 年 的 事 了 。 有 一 天 晚上 ,我 在 大 舞台 看 他 演 《 犹 子 楼 》( 是 陈 鹤 峰 
扮 的 西门 庆 ) ,因为 舞台 装置 出 了 毛病 ,他 从 楼 上 翻 下 来 时 , 当场 折断 
了 腿 骨 , 以致 当夜 回 戏 ,他 在 医院 里 治 了 好 一 阵子 , 才 得 痊愈 。 长 时 期 
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的 轰 演 , 演 多 的 医药 费用 ,从 此 使 他 和 久 困 穷 乡 。 

当年 的 盖 叫 天 ,还 是 南方 武生 第 一 块 牌 子 呢 , 然 而 国民 党 从 来 没有 
重视 过 他 ;看 了 如 今 我 们 政府 对 他 的 关怀 ,人 民 和 群众 对 他 的 爱护 ,文艺 
界 人 对 他 的 尊敬 ,我 是 颇 多 感触 的 , 盖 老 本 人 自然 感触 更 多 。 难 怪 他 过 
了 七 十 高 年 ,还 不 辞 劳累 地 在 水 银 灯 下 , 献 出 他 的 一 身 绝 艺 ,为 后 一 辈 
留 作 临 昔 的 蓝本 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


太 湖 是 


山 山水 水 尽 清 嘉 , 仙 果 千年 说 白沙 。 君 去 莫 忘 湖 产 美 ,江南 四 

月 食 茜 虾 。 

“ 豆 儿 清 糯 笋 儿 甘 ,四 月 鱼 虾 孕 子 醋 " 。 这 两 句 前 人 的 诗 , 真 是 写 
尽 了 四 月 江南 一 些 登 盘 的 美味 。 

其 实 严格 说 起 来 ,这 些 东西 的 尝 新 时 期 还 是 有 点 参差 的 :竹笋 最 
早 ; 蚕 豆 在 四 月 初 , 它 是 “立夏 见 三 新 ”里 的 一 新 ;而 孕 子 的 鱼 虾 最 受 ， 
往往 要 到 四 月 底 .五 月 初 ,上 海 才 有 芋 虾 可 吃 。 

上 海 称 " 孕 子 醒 "的 鲜 虾 为 芋 虾 ,大 概 因 为 吃 它 的 时 候 , 要 在 昔 秧 
汛 里 。 也 有 称 为 子 虾 的 。 到 这 时 候 , 上 海 的 本 帮 饭 店 如 德 兴 馆 . 老 饭 店 
以 及 无 锡 帮 的 老 正 兴 馆 烧 出 来 的 油 爆 是 ,最 为 食客 钦 鲜 ,还 有 一 味 黄瓜 
烧 虾 ,也 成 了 应 时 名 菜 。 

可 是 真正 要 吃 梢 是 ,上 海 不 是 理想 的 地 方 ,而 必须 到 苏州 无 锡 去 吃 
太湖 虾 。 如 果 到 洞庭 东山 去 吃 , 那 是 再 好 没有 了 。 那 里 的 太湖 虾 , 推 为 
极品 。 它 的 特点 是 : 壳 薄 , 肉 肥 , 质 嫩 , 激 味 鲜 甘 。 虾 的 形体 不 是 过 大 ， 
也 不 过 小 ,只 只 透明 ,名 为 水 晶 虾 。 平 均 二 三 百 尾 中 ,难得 夹杂 一 二 只 
黑 壳 虾 。 正 是 吃 和 白沙 枇杷 的 同时 , 若 到 东山 ,就 能 吃 到 那里 的 茸 虾 。 东 
山 的 饭店 或 者 家 庭 里 ,都 有 醇 虾 和 清 炒 虾仁 绘 客 , 吃 了 ,你 就 觉得 这 种 
口 腹 的 享受 ,会 永世 难忘 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 6 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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金 氏 三 姓 


南方 路 上 正 通红 ,昨日 修 书 贺 采风 。 照 片 原 从 妆 阁 寄 ,眼光 无 

误 刘 郎 凶 。 造 桥 暂 撤 夫妻 义 , 上 戏 还 分 姊妹 工 。 不 贴花 黄 才 对 镜 ， 

衣 兹 三 盖 皱 届 峰 。 

这 是 一 张 金 氏 三 姊妹 最 近 的 照片 。 右 金 采 风 、 中 金 采 琴 (越剧 演 
员 ) \ 左 金 采 次 ( 昆 剧 演员 ) 。 

这 首 诗 的 第 一 句 是 说 采风 演 的 《 匠 玉 等》 影片 在 香港 和 南洋 各 地 
的 盛况 空前 。 第 二 名 ,我 向 她 道贺 。 第 三 名 ,照片 是 在 采风 的 卧室 里 拍 
的 。 第 四 句 , 吹 我 自己 在 十 年 前 说 的 , 金 采 风 非 红 不 可 。 第 五 .六 句 , 采 
风 和 了 丁 赛 君 合作 的 影 戏 《 夫 妻 桥 》 搁 下 来 了 ,因为 采风 先 排 了 一 个 现代 
剧 , 剧 名 《一 包工 资 》, 这 个 戏 她 和 采 二 饰 的 同一 角色 ,不 过 采风 在 市 区 
上 演 , 采 琴 则 在 郊区 演出 。 第 七 \ 八 句 是 说 采风 手 里 拿 着 一 份 香 港 上 映 
《 怕 玉 和 甸 》 的 说 明 书 ,大 概 对 着 镜子 ,向 两 个 妹妹 ,做 4 三 盖 衣 》 的 表情 
示范 。 

(香港 《大 公报 ?1963 年 6 月 21 日 ,署名 : 刘 即 ) 


丽 秋 词 


能 才 数 汝 况 年 青 , 弦 底 须 来 为 故 曾 。 自 有 女儿 正义 在 ,动人 心 

上 肺 耐 人 听 。 

爱 习 了 了 转 情思 , 正 正夫 妻 一 念 私 ? 是 夜 归来 多 激动 ,不眠 为 

谱 丽 秋 词 。 

看 了 金 采风 演 《 盘 夫 》 里 的 严 兰 贞 , 曾 是 激动 人 心 。 我 颇 以 为 此 才 
难得 ;但 不 久 前 听 了 程 丽 秋 在 中 篇 评弹 《 放 曾 》 里 的 严 兰 贞 ,一 样 感人 
肺腑 。 评 弹 的 老 听 客 常 说 ,青年 演员 中 的 程 丽 秋 , 是 成 就 最 高 的 一 个 ， 
因为 她 的 说 . 唱 演 ,都 已 到 了 第 一 流水 平 。 听 了 《 放 曾 》, 证 明 老 听 客 
的 话 ,一 点 也 不 夸张 。 
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《 放 曾 》 最 精采 的 是 第 二 折 。 严 山 父 子 , 要 将 曾 荣 药 死 , 兰 贞 母 女 
设计 救 曾 。 那 位 起 母亲 的 周 剑 萍 ,是 张 艳 庭 的 学 生 ,两 个 都 在 说 . 唱 ` 演 
上 发 挥 得 淋 注 尽 致 。 这 样 好 书 ,我 是 连 听 了 三 次 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 6 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


诗 中 榴 火 


寻常 能 见 柳 花 黄 , 亦 有 榴 花 洁 似 霜 。 却 讶 前 人 贪 弄 火 , 一 团 红 

艳 写 端阳 。 

石榴 花 自 来 以 红 为 多 , 红 又 红 得 特别 鲜艳 ,所 以 从 前 人 写 起 诗 来 ， 
总 是 把 榴 花 泻 染 得 鲜红 似 火 。 比 如 唐 朝 以 后 有 些 诗句 像 * 风 翻 一 树 
火 "“ 火 齐 满 枝 绕 夜 月 " “ 攻 珠 似 火 一 时 开 ” 以 及 “日 烘 丽 葛 红 莹 火 ”、 
“ 红 玉 绕 枝 拂 露 华 " 等 等 , 读 了 真 感觉 到 火势 逼 人 。 元 朝 的 马祖 常 还 有 
一 句 诗 “ 园 红 榴 火 和 代 ”, 索 性 说 成 整个 花园 的 红 , 是 榴 火 把 它 炼 成 的 了 。 
而 另 一 位 元 代 诗 人 张 弘 范 的 一 首 咏 榴 花 绝 诗 , 设想 更 奇 , 说 道 :" 猩 血 
谁 教 染 绛 层 , 绿 云 扒 里 润 生 香 。 游 蜂 错 认 枝 头 火 , 忙 驾 震 风 过 短 堵 。 
这 样 的 夸张 ,似乎 过 火 , 却 也 有 趣 。 

其 实 榴 花 不 止 红色 ,黄色 和 白色 的 都 有 , 黄 的 还 不 是 稀 品 ,在 目前 
上 海 的 各 个 公园 里 到 处 可 见 ; 白 的 才 不 能 常见 ,我 只 在 颐和园 看 到 过 一 
树 盆栽 , 花 开 正 感 , 像 白 兰花 ,但 比 白 兰花 还 要 白 , 白 似 梨 花 。 有 人 到 过 
《四 进士 》 里 宋 十 杰 的 故乡 信阳 州 , 开 的 都 是 红 花 , 花 发 之 日 , 走 进 林 
子 ,休想 睁 得 开眼 睛 , 那 真 是 “ 州 红 榴 火 炼 " 了 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 7 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


农村 消夏 图 


佩兰 茶 换 营 香 茶 , 井 底 捞 来 柴 蜜 瓜 。 竹 院 阴 深 芯 杨 软 , 遂 分 午 

梦 到 农家 。 
盛 暑 之 日 ,我 去 了 一 天 七 宝 的 农村 。 农 妇 摘 佩 兰 叶 , 冲 滚水 , 待 冷 
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却 后 给 我 喝 , 阵 阵 幽 香 , 沁 人 口 鼻 。 饭 后 ,又 给 我 喝 蓝 香 茶 , 则 又 是 一 般 
风味 。 按 佩兰 和 和 获 香 ,都 可 以 人 药 ,但 沪 郊 各 地 ,又 都 把 它们 制 为 夏 时 
妙 饮 。 余 少 日 乡 居 ,家 中 国 常 备 此 二 物 也 。 

七 宝 所 种 香瓜 , 亦 属 沪 郊 特产 。 皮 色 紫 旦 黑 , 肉 与 矣 则 绿 如 全 玉 。 
农家 一 早 把 它 这 和 人 井 底 ,午后 取 食 , 又 甜 又 脆 , 又 是 冰凉 的 ,把 齿 舌 都 弄 
得 僵 木 了 。 真 是 售 品 。 

参差 新 茧 级 高 棉 , 宿 雨 初 并 晚 稻田 。 最 是 眼皮 扶 不 起 ,一 塘 绿 

有 两 种 农作物 ,我 一 向 认为 可 以 兼作 观赏 植物 的 。 一 种 是 棉 株 上 
的 鲜花 ,有 浅黄 色 的 ,有 红 ` 有 紫 也 有 白 的 , 丽 极 了 。 到 了 棉田 里 , 遇 
到 新 花 盛 放 , 真 觉得 它 比 蜀 黄 、 蔡 兰 更 为 娇 美 。 一 种 则 是 水 浮 莲 ,在 村 
舍 前 头 , 当 夕 阳 在 照 ,看 一 池 浮 绿 , 世 上 哪 还 有 这 样 清凉 的 境界 ? 

(香港 《大 公报 》1963 年 7 月 25 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


南京 路 上 巨 龙 游 


人 来 争 趁 一 城 秋 ,十 里 长 街 十 灭 楼 。 陈 迹 自 消 新 事 长 ,南京 路 

上 巨 龙 游 。 物 移 景 换 若 无 形 ,轮机 退 迅 一 夜 更 。 从 此 晓 窗 清 梦 稳 ， 

不 因 车 走 递 需 声 。 

上 月 十 四 日 午后 ,在 上 海南 京 路 上 行驶 了 五 十 五 年 的 一 路 有 轨 电 
车 ,宣告 退 体 。 过 了 二 三 小 时 ,是 十 五 日 的 凌晨 ,接替 一 路 电车 的 二 十 
路 无 轨 电 车 ,连续 不 断 地 在 南京 路 上 接待 乘客 。 这 是 一 批 既 广 且 敞 的 
新 车 ,车身 又 长 ,人 们 称 它 为 “ 巨 龙 ”。 

这 里 附 刊 的 一 张 照片 ,是 二 十 路 无 轨 电 车 经 过 华侨 饭店 门口 时 拍 
的 。 香 港 朋 友 来 上 海 住 过 华侨 饭店 的 ,都 觉得 起 居 安 适 ,只 有 一 样 , 早 
晨 有 轨 电 车 的 声音 ,会 使 客 梦 难 安 。 如 今 , 换 了 无 轨 电 车 , 消 玫 了 这 个 
缺陷 。 不 信 , 你 来 试 试 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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吴 门 七 亩 园 


莘 秀 丛 某 亦 大 观 , 有 时 造作 胜 天 然 。 君 来 重 履 江南 地 , 须 记 吴 

门 七 亩 园 。 

红 珠 绽 作 掌中 珍 ( 注 ), 栓 老 还 伸 一 厌 春 。 最 是 石榴 训 上 骨干 ， 

苏州 有 个 怡 园 , 怡 园 的 对 面 有 个 七 亩 园 , 它 的 本 来 名 字 则 叫 些 园 。 

莹 园 原 是 一 座 很 好 的 花园 ,其 中 堆 的 假山 , 玲 更 剔透 ,也 足以 使 人 留连 
忘 返 。 只 因 年 久 荒芜, 一 向 未 曾 开 放 轩 了 。 

今年 八 月 ,苏州 的 园林 管理 部 门 ,在 这 里 兴工 修整 ,我 间 把 苏州 各 
个 园林 所 有 的 盆栽 精品 ,集中 地 在 这 里 陈列 , 称 之 为 "苏州 盆景 园 ”。 

一 下 子 把 五 千 多 个 盆景 , 放 在 一 个 地 方 ,真是 埋 为 大 观 , 令 人 目 不 
限 给 。 这 个 新 的 、 别 致 的 园林 已 于 上 月 开放 。 人 们 看 了 那些 和 于 姿 万 态 
的 盆栽 ,无 不 喷 喷 称 赏 ,以 为 人 工 巧 夺 天 然 , 倒 不 只 在 好 奇 嗜 古 而 已 。 

( 注 :最 小 的 盆栽 是 枸杞 ,一 只 手掌 上 可 以 安放 三 四 盆 之 多 。) 

(香港 《大 公报 》1963 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


淀山 湖 杂 诗 


食 到 斯 乡 知 米 软 ,水 因 澄 激 识 鱼 鲜 。 了 眼中 望 去 黏 天 绿 ,都 是 今 
年 好 稻田 。 
淀山 湖 属 青浦 县 。 此 次 游 湖 , 先 经 青浦 , 赴 朱 家 角 ,在 此 用 膳 ,再 冬 
轮 舶 渡 湖 。 
西 来 浪 重 近 湖 颜 , 停 午 扬 秀 过 演 山 。 正 是 江南 新 雨 后 , 田 农 放 
得 数 牛 闲 。 
舟 过 淀山 , 湖 亦 在 望 侨 。 淀 山 低 于 培 十 ,不 足 数 , 惟 湖 则 奇 旷 ,极目 
无 际 , 据 估计 , 较 西湖 巨 且 六 倍 。 
几 忘 舱 外 日 当头 ,时 有 轻 凉 背 上 流 。 天 阔 风 高 波 亦 大 ,人 来 先 
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受 一 湖 秋 。 
游 湖 之 日 ,过 立秋 已 半月 侨 ,而 酷热 犹 同 盛 夏 。 
便 欲 寻 幽 从 了 远 ,温柔 未 必 胜 粗 疏 。 江 南 看 惯 烟 和 水 ,第 一 销 
归途 口 占 。 
(香港 《大 公报 》1963 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 


申 春 剧照 


灵 更 风华 萃 一身, 还 从 画 里 看 黑 春 。 谁 知 迎 妇 称 姑 日 , 犹 是 千 

娇 百 媚 人 。 薄 饮 传 呼 凤 有 我 , 凉 秋 笑 乐 可 无 君 ? 归来 再 说 周 翁 寿 ， 

长 觉 樟 前 欠 石 甩 。 

附 图 是 王 早春 最 近 拍 的 一 张 剧照 。 您 看 得 出 吧 ? 她 这 样 娇嫩 ,这 
样 艳丽 ,无 减 于 二 十 多 年 前 的 “小 马 " 风情 ;然而 她 已 是 四 十 出 头 , 有 了 
儿媳 妇 的 阿 效 太太 了 。 因 为 她 不 见 老 , 当 她 同 媳妇 在 一 起 的 时 候 , 人 们 
都 会 说 ,她 们 是 疙 妹 , 哪 里 像 婆媳 ? 

半年 来 ,四 春 一 向 住 在 上 海 ,我 们 经 常见 面 。 前 不 久 ,她 才 回合 肥 
去 (安徽 省 京剧 团 的 主要 演员 ) ,我 们 送 她 ,她 说 ,年 底 再 来 , 那 时候 , 将 
是 周 信芳 先生 的 七 十 寿辰 ,她 要 招集 一 班 当年 旧 侣 ,如 : 陆 洁 、 胡 梯 维 、 
金 素 去 . 桑 弧 、 仰 电 等 为 信芳 称 筋 ,在 这 样 的 局 面 下 ,只 可 惜 远 在 香港 的 
朱 先 生 ( 石 蚀 ) 不 能 回来 参加 耳 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 外 ) 


持 苍 二 绝 


江南 八 月 酿 轻 寒 , 入 市 人 争 九 月 团 。 儿 女 何 曾 详 往 事 , 赏 鳌 持 
菊 话 辛酸 。 
阴历 八 月 下 名 ,上 海 稻 市 已 盛 。 菜 场 上 的 稻 摊 鳞 次 榜 比 , 买 仍 的 人 
争先 各 后 。 一 天 晚上 , 售 间 买 得 一 批 大 钥 , 一 家 人 围 坐 持 茜 ,孩子 们 吃 
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得 笑 口 常 开 时 ,我 却 告诉 他 们 一 个 故事 。 在 旧 社 会 里 ,穷人 是 吃 不 起 蟹 
的 , 那 时 一 盘 之 值 , 动 辑 逾 金 。 因 此 当时 报纸 上 登 过 一 张 漫 画 : 一 个 穷 
汉 , 手 里 拿 着 一 枝 菊花 ,出 神 地 望 着 摊 头 上 的 蟹 繁 。 那 幅 漫画 还 有 一 个 
题目 叫 “ 持 菊 赏 鳌 图 ”! 
多 防 坚 甲 损 危 牙 , 赖 有 夫人 怜爱 加 :新 乌 一 重 风味 足 , 嫩 葵 白 

炒 水 晶 是 。 

家 里 人 吃 稻 , 恰 逢 我 的 牙齿 出 毛病 , 吃 不 得 。 太 太 怕 我 嘴 侦 , 便 烧 
了 一 只 秋天 我 最 欢喜 吃 的 小 菜 薄 白 烧 虾 , 葵 白 嫩 , 虾 肉 鲜 美 , 比 起 稻 来 ， 
两 者 实 难 分 高 下 。 

(香港 4 大 公报 》1963 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


莱 市 口 点 


卵 如 山 积 商 成 林 , 组 柴 鱼 青 岂 待 寻 。 自 爱 江 南大 菜 白 ,新 刹 昨 
夜 喜 初 经 。 
每 天 早晨 , 若 到 上 海 的 菜场 看 看 ,真是 大 莹 小 鲜 以 及 各 种 蔬菜 ,应 
有 尽 有 。 鸡 蛋 了 鸭蛋 , 堆 聚 得 似 丘 陵 一 般 , 猪 羊 牛肉 , 满 架 满 挫 ,不 但 货品 
多 ,价钱 也 便宜 , 花 他 三 五 块 钱 ,可 以 放 满 一 张 餐桌 。 
我 家 的 孩子 , 酷 哮 药 腥 ,鱼肉 不 大 离 口 ;骂人 独 甘 素食 , 秋 日 佳 蔬 ， 
最 爱 扇 豆 . 蒸 白 之 属 。 昨 日 假期 ,我 家 娘子 , 亲 上 菜场 , 买 得 大 百人 菜 几 
棵 , 据 菜农 说 ,这 些 都 是 经 霜 新 叶 , 其 味 自 甘 , 故 买 它 归 来 ,以 饥 官 人 在。 
(香港 《大 公报 》1963 年 10 月 26 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


送 “ 出 手 " 名 将 出 国 


刀枪 把 子 是 全 能 ,出 手 新 翻 四 座 称 。 今 日 联翩 渡海 去 , 齐 家 姑 
媳 丙 飞腾 。 
上 海 京剧 界 有 两 个 出 名 的 武 旦 ,也 是 打出 手 的 名 将 ,一 个 张 美 娟 ， 
一 个 齐 淑 芳 。 
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齐 淑芳 是 武生 齐 英 才 的 妹妹 , 齐 英才 是 张 美 娟 的 丈夫 。 所 以 她 们 
又 是 姑娘 和 嫂子 。 

解放 后 张 美 娟 不 知已 经 游历 过 多 少 个 国家 ,而 齐 淑芳 似乎 还 没有 ， 
最 远 她 只 到 过 香港 。 

但 最 近 她 们 一 家 子 ( 包 括 齐 英才 在 内 ) 都 出 国 作 访问 了 。 听 说 将 
到 比利时 和 瑞典 两 个 国家 。 这 张 照片 ,是 她 们 在 出 国 前 拍 的 :便装 的 女 
媳 在 蔡 她 上 了 装 的 姑娘 ,指点 《 白 娘 子 》 盗 得 灵芝 草 以 后 ,她 的 面部 与 
眼神 ,应 该 如 何 表演 惊魂 未 定 而 又 惊喜 交 进 的 感情 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 11 月 S 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


菊 人 花田 


才 得 分 黄白 又 秋 ,高 秋 景 色 异 年 前 。 曾 看 花 帘 三 千本 , 争 似 吴 

泾 百 亩 田 。 药 破 茶 销 浮 绿 影 ,一身 双 咽 戴 长 天 。 儿 回 哮 赏 斜阳 里 ， 

地 下 陶 公 定 悦 然 。 

今年 沪 郊 的 秋收 ,又 是 一 个 大 好 丰年 。 十 一 月 初 , 在 收 完 了 棉花 ， 
正当 晚稻 登场 ,收割 脱粒 高 潮 的 时 节 ,我 到 离 闵 行 不 远 的 北桥 公社 ,看 
他 们 大 六 三 秋 ( 秋 收 , 秋 耕 、 秋 种 ) 。 

从 北桥 回 到 上 海 ,没有 走 沪 闵 公路 , 即 取道 吴泾 。 车 子 忽然 行走 在 
菊花 田 的 田 岸 上 ,一 大 片 一 大 片 的 菊花 田 ,好 像 望 不 到 尽头 。 原 来 这 是 
吴泾 的 一 家 公社 种 的 药 用 菊花 和 茶 用 列 伦 。 一 向 听 说 , 沪 郊 有 些 公 社 
都 在 栽种 或 试 种 药材 ,我 有 幸 地 看 到 了 药 用 的 菊花 田 , 更 有 幸 的 是 来 得 
正巧 , 赶 上 花 时 。 

我 停 下 车 来 ,仔细 观赏 ,那些 菊花 都 是 小 休 子 的 ,分 黄白 二 色 ,一 
种 特有 的 芬 香 , 沁 人 鼻 端 。“ 万 花 如 海 一 身 藏 ”, 这 一 回 真是 在 花 海 里 
徘徊 ,到 夕阳 西 下 , 忘 了 归 家 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :万 花 如 海 一 身 藏 ”, 套 用 苏轼 "惟有 王城 最 堪 隐 ,万 人 如 海 
一 身 藏 "之 句 。] 
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橱窗 美 人 


狂 暑 亭亭玉立 身 , 失 声 我 也 唤 真 实 。 乌 衣 长 托 肌 光 腻 , 云 紧 初 

调 眉 眼色 。 江 上 秋 来 需 露 薄 , 闺 中 人 议 剪 裁 新 。 红 妆 载 尽 轻 尘 路 ， 

才 过 “ 朋 街 " 赶 浦 滨 。 

上 海 的 时 装 商店 ,大 都 在 南京 路 上 。 靠 近 四 川路 的 “ 朋 街 "更 是 出 
名 。 今 年 在 “ 朋 街 " 之 东 , 浦 滨 之 西 ,又 开 了 一 家 “上 海 市 手工 业 局 产品 
陈列 所 ”, 那 地 方 就 是 从 前 的 惠 罗 公司 原址 。 这 陈列 所 也 有 一 个 时 装 
部 , 附 刊 的 这 张 照 片 便 是 这 个 时 装 部 的 橱窗 ,橱窗 里 的 模特 儿 举 制 得 似 
真人 一 样 。 

近 几 年 来 ,上 海 商 店 的 橱窗 布置 ,更 加 显得 日 新 月 异 。 那 些 百 货 公 
司 .食品 公司 ,都 把 商品 堆 集 得 重重 琶 释 ,以 肪 人 眼目 ,看 了 这 些 橱 窗 ， 
总 会 感到 我 们 的 物产 丰 僵 。 有 的 则 装点 得 朴 美 清华 ,不 但 使 人 赏 心 悦 
目 , 偿 是 一 种 艺术 的 享受 。 这 个 “橱窗 美人 " 便 是 属于 这 一 类 的 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


南京 路 佳话 


青 壮 腾 昂 少 小 奇 ,春城 到 处 好 风 吹 。 自 从 佳话 留 宾客 , 明 旦 家 
家 读 杜 诗 。 

十 一 月 中 旬 ,上海 南京 路 上 发 生 了 一 桩 佳话 : 
有 两 个 外 宾 到 上 海 来 参观 访问 。 这 一 天 ,由 我 国 的 著名 作家 羔 诗 
人 杜 宣 先 生 , 陪 同 他 们 在 南京 西 路 敬 步 , 先 在 花鸟 商店 里 买 了 一 点 东 
西 , 出 门 后 又 往 西 走 , 才 走 得 几 步 路 ,忽然 迎 上 来 一 个 戴 着 红领巾 的 孩 
子 ,他 手 里 拿 着 一 张 十 元 钞票 , 问 杜 先生 是 不 是 外 宾 遗 失 的 。 其 中 一 位 
外 宾 检 点 了 一 下 口袋 ,说 正 是 他 遗失 的 , 便 从 孩子 手 里 接 过 钞票 ,然后 
搜索 身上 , 拿 出 一 枝 金笔 , 送 给 孩子 说 :这 是 我 酬谢 你 的 。 那 孩子 坚 不 
受 , 返 身 穿 到 马路 对 过 去 了 。 这 时 ,这 位 外 宾 感 到 非常 的 激动 ,他 握 
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着 杜 先 生 的 手 , 说 光 你 们 把 孩子 教育 得 真 好 !”" 

杜 宣 自 然 也 为 这 孩子 的 高 尚 风格 而 感到 非常 激动 。 过 了 几 天 ,上 
海 的 一 家 晚报 上 ,发 布 了 这 段 新 闻 。 这 新 闻 给 孩子 的 学 校 里 看 到 了 ,发 
党 这 个 少先队 员 正 是 他 校 的 学 生 ,年 仅 十 一 岁 的 马 晓 骏 ,于 是 学 校 通知 
报社 ,由 报社 通知 杜 宣 , 这 样 , 杜 先 生 又 同 这 个 孩子 第 二 次 见面 。 他 对 
孩子 的 第 一 句 话 是 “找到 你 了 ,你 做 得 好 ! 

据 孩 子 告诉 杜 宣 ,那天 在 花鸟 商店 门 外 , 跟 一 个 女 共 青 团 员 同 时 发 
现 这 张 纸 币 的 , 那 团 员 叫 孩子 赶 上 去 还 给 外 宾 …… 杜 宣 觉得 这 故事 越 
讲 越美 ,他 在 当夜 就 替 《 解 放 日 报 》 写 了 一 个 特写 《解放 日 报 》 另 外 配 
了 一 篇 社论 ,都 在 头 版 头条 地 位 刊 出 。 杜 宣 又 替 蜀 报 写 了 一 首 五 言 古 
诗 , 也 是 颂扬 此 事 。 

照例 说 , 道 不 拾遗 ,在 我 们 的 社会 里 ,早已 成 为 风气 ,不 是 什么 了 不 
起 的 事情 了 ;但 这 件 事 情 之 所 以 突出 ,在 于 这 个 孩子 既然 道 不 拾遗 ,他 
又 坚决 不 受 外 宾 的 馈赠 ,这 都 不 算 , 最 后 他 居然 把 这 件 好 事 , 推 作 一 个 
不 相识 的 女 共 青 团 员 做 的 。 这 样 美 好 的 风格 ,发 生 在 一 个 十 一 岁 的 孩 
子 身上 ,不 能 不 使 所 有 的 人 ,为 之 点 头 里 赏 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


冬 魏 


霜 风 一 夜 报 冬 初 ,眼底 新 呈 绝 世 蔬 。 青 浦 甚 压 毛 处 蟹 ,松江 杜 

说 四 腮 鲈 。 味 从 维 笋 方 知 至 ,着 尽 春 盘 总 不 如 。 闻 道 动 钢 今 岁 早 ， 

朝来 存 满 万 家 厨 。 

我 于 蔬菜 中 , 言 爱 食 敌 , 哮 冬 笋 尤其 于 春笋 ,我 认为 ,冬笋 者 , 真 绝 
世 佳 蔬 也 。 

今年 在 秋末 冬 初 的 时 候 , 上 海 菜市 ,已 卖 冬笋 ,货源 足 , 货 色 新 鲜 ， 
像 佛手 那样 的 陈列 得 满 店 满 摊 , 而 价格 不 贵 ,不 似 旧 时 之 以 珍 蔬 论 也 。 
在 旧 中 国 ,冬笋 上 市 ,就 像 人 参 一 般 的 昂贵 ,穷苦 人 哪里 吃 得 起 它 。 记 
得 有 一 年 ,冬笋 菊 收 , 上 海 到 货 极 微 , 刚 来 的 头 两 天 ,有 一 位 电影 公司 老 
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板 ,到 红 棉 酒家 吃 一 味 干 烧 冬笋 ,价值 为 八 十 元 , 合 当 时 一 石 半 米 价 。 
你 说 那 时 的 上 海 人 ,能 像 现 在 我 们 这 样 ,能 在 每 家 人 家 都 在 菜 篮 里 装点 
回去 吗 ? 

(香港 《大 公报 》1963 年 12 月 9 日 ,署名 : 刘 部 ) 


余 红 仙 涕 泪 话 当年 


风 风 雨 雨 几经 年 , 念 到 儿 时 泪 泗 迁 。 昔 放 枯 喉 传 道 侧 , 今 多 新 

曲 递 弦 边 。 曾 闻 蝶 恋 花 泣 转 , 还 看 红楼 女 使 贤 。 重 感 翻 身 思 德 在 ， 

抽 毫 我 亦 唱 红 仙 。 

余 红 仙 是 上 海 评弹 界 的 青年 演员 ,是 第 一 流 的 演员 。 前 两 年 ,她 把 
毛 主 席 的 《4 蝶 恋 花 》 词 衍 为 开篇 ,不止 倾 动 四 座 , 宛 然 全 国 闻 名 了 。 

一 年 来 ,我 听 过 她 这 支 开篇 ;又 听 过 她 一 次 4《 畏 零 》 的 中 篇 ,她 演 的 
第 三 节 "“ 搜 贼 " 那 一 场 , 把 畏 才 反 抗 封 建 势 力 的 那 种 坚强 不 屈 的 性 格 ， 
刻 划 得 非常 神 妙 。 

最 近 , 上 海 有 位 记者 访问 她 ,对 她 说 :你 这 一 条 更 脆 的 喉 吡 , 真 像 
从 风雨 里 练 出 来 的 。 不料 她 听 到 这 一 句 时 ,一 阵 伤 心 , 吓 咽 地 谈 起 了 
她 的 童年 故事 。 原 来 她 在 解放 前 ,还 是 一 个 十 来 岁 的 女孩 子 , 跟 着 人 家 
在 街头 卖唱 , 唱 申 曲 ( 沪剧 ) . 唱 越剧 ,也 唱 评 弹 ,一 面 唱 , 一 面 忽 销 日 用 
物品 。 一 天 所 得 , 连 自 己 都 只 能 勉强 敷衍 , 别 说 风 养 驳 娘 了 。 直 到 上 海 
解放 , 才 脱 离 了 昔日 子 , 加 入 了 评弹 团 ,成 了 著名 的 演员 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 12 月 14 日, 署名: 刘 邹 ) 


了 15 


唱 江 南 (l964.? 一 1966.5) 


迎 春 杂 事 


八 斤 一 尾 大 河 锡 , 亦 可 红 烧 亦 晒 干 。 清 水 自 磨 粮 米粉 , 教 依 方 

法 作 汤 团 。 

过 春节 (旧称 阴历 新 年 ) 将 近 一 个 月 ,上 海 人 已 在 准备 互相 送礼 。 
我 给 蔡 我 打 补 针 的 一 位 医生 送 去 几 斤 又 肥 又 厚 的 猪 油 ,她 却 送 还 我 一 
大 篮 鸡蛋 。 有 一 次 在 电车 上 听 一 个 老 太 太 跟 她 的 熟人 谈话 ,说 昨天 有 
个 宁波 亲 眷 来 上 海 , 送 她 一 条 八 斤 重 的 河 鳗 ,还 有 一 袋 米粉 . 腌 好 的 猪 
测 和 黑 芝 麻 等 , 教 她 学 做 宁波 汤 团 。 我 是 一 张 休 嘴 ,这 些 又 都 是 我 最 贪 
吃 的 , 听 了 老 太 太 的 话 ,不 禁 流 省 四 溅 。 

窗台 到 处 放 盆栽 ,或 是 红 梅 或 绿 梅 。 别 有 清香 飘 一 室 , 水 仙 龙 

海 是 新 来 。 

听 说 上 海 花 市 挫 上 ,新 到 一 批 福建 的 龙 海水 仙 , 计 有 七 千 棵 ,就 赶 
去 选 得 一 棵 。“ 养 花 最 爱 水 仙 黄 ” ,水 仙 , 也 是 我 爱 赏 的 花 杀 之 一 ,到 了 
这 般 时 景 , 放 一 盆 水 仙 在 家 里 看 看 ,总 是 一 件 赏 心 乐 事 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 2 月 1 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


迎春 杂事 之 二 


青 裳 红 只 赶 新 装 ,花样 翻 完 控 滚 贸 。 刀 上 太 声 中 朝 复 莫 ,更 谁 能 
比 裁 终 忙 。 
每 年 到 了 春节 前 ,上 海 的 时 装 店 和 裁缝 工人 必然 大 起 忙 头 ,因为 往 
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年 常 有 实在 来 不 及 完成 的 定 件 ,往往 跨 过 春节 。 今 年 业 中 人 已 发 出 号 
召 , 必 须 把 收 进 的 定货 , 赶 在 节 前 交 件 。 节 俭 的 人 家 , 则 都 把 颖 工 请 到 
家 里 ,日 夜 赶 制 。 据 说 有 些 快手 裁缝 ,一 天 工夫 就 能 作 好 一 件 丝 棉 认 ， 
因此 他 们 都 是 被 人 家 争 聘 的 对 象 ,答应 了 姓 王 的 , 便 得 罪 了 姓 李 的 。 而 
一 天 工作 量 的 繁重 ,除了 吃 五 六 顿 之 外 ,只 有 三 四 小 时 的 睡眠 。 
相 邀 胜 节 到 苏州 ,一 座 飞 车 玄 董 游 。 未 必 早 春 梅 好 看 ,时 春耕 

自 益 山 时 。 

朋友 相约 ,年 初 一 到 邓 尉 看 梅花 。 玄 墓 山 的 梅花 我 已 看 过 不 止 一 
次 。 想 到 今年 春 早 ,勤俭 的 农民 , 哪 肯 放 过 岁 时 ,或 者 已 在 叱 犊 声 中 , 开 
展 春耕 侨 。 然 则 ,这 一 派 风 光 , 亦 自足 娱 人 心目 也 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 部 ) 


迎春 杂事 之 三 


先 赶 春 前 一 日 体 ,和 风 暖 电 星 云 修 。 自 从 发 式 翻新 后 ,又 是 花 
头 又 浪头 。 
上 海 的 理发 店 ,也 是 在 春节 前 一 个 月 就 忙 起 来 的 。 因 为 工厂 的 女 
工 , 商 店 的 女 职员 ,机 关 的 女 干 部 ,学 校 的 女 教师 以 及 家 庭 妇 女 等 等 ,都 
是 在 春节 前 电 泌 一 次 。 往 年 挨 在 节 边 去 泗 , 以致 造成 理发 店 门 外 一 字 长 
龙 的 现象 ,今年 大 家 为 了 避免 麻烦 ,情愿 早 些 日 子 , 趁 各 人 的 假日 ,把 头 
发 疡 好 。 上 海 的 发 式 是 多 的 ,菊花 式 、 波 浪 式 的 ,哪里 说 得 出 许多 来 啊 ! 
长 乐 汇 泉 听 会 书 , 州 年 前 事 未 模糊 。 而 今 亦 似 存 风俗 , 弦 索 丁 
冬 响 海 隅 。 
一 月 下 名, 上海 举行 评弹 现代 书目 会 演 。 上 海 一 共有 六 个 评弹 团 ， 
一 齐 出 动 ,分 仙 乐 与 西藏 两 个 场子 举行 。 会 演 亦 称 会 书 。“ 岁 晚 " 有 此 
盛事 , 令 人 想起 旧时 的 会 书 ,也 总 安排 在 阴历 年 前 ,最 是 获 动 书迷 。 
( 按 : 诗 第 一 名 的“ 长乐" 与 “ 汇 泉 ” ,是 旧 上 海 的 两 家 茶楼 ,也 是 当时 著 
名 的 书场 。) 
(香港 《大 公报 》1964 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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宛 夫 人 糖 


红 装 绿 襄 好 迎春 , 自 异 苏 台 挂 味 新 。 爱 我 老 来 甜 口 舌 ,当时 念 

煞 论 夫 人 。 

立春 前 ,朋友 从 南通 来 , 送 给 我 几 包 “ 董 糖 " 。 这 种 糖 有 点 像 苏 州 
宁波 的 贱 酥 糖 , 但 甜 而 不 腻 , 是 老年 人 的 上 好 闲 食 。 

南通 的 茶 食 店 ,把 它 一 方 一 方 的 用 红 绿 纸 包 封 起 来 ,看 上 去 便 是 一 
种 幽 提 的 土产 。 据 说 ,南通 之 有 这 种 糖 , 的 确 为 时 已 久 ,相传 董 小 死 善 
制 食品 ,这 麻 酥 糖 便 是 她 的 杰作 之 一 ,后 世人 故 称 它 为 “ 董 糖 "” 。 文 人 
雅士 ,还 称 之 为 “ 宛 夫 人 糖 " 。 予 好 标 风雅 , 亦 眉 我 诗 为 “ 宛 夫人 糖 ”, 以 
谢 馈 糖 的 朋友 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 2 月 11 日 ,署名 : 刘 部 ) 


楼 车 竹枝词 


登 车 人 自 上 层 楼 ,楼 上 风光 特地 幽 。 坐 向 窗 前 还 极目 ,江南 何 
处 不 丰收 ! 
我 国 第 一 列 双 层 列 车 ,于 今年 年 初 从 上 海 试车 , 直 驶 杭州 。 一 位 坐 
过 这 列车 的 同事 回来 对 我 说 起 时 ,真是 赞美 不 绝口 。 他 坐 的 是 可 躺 式 
车 的 二 楼 里 , 那 车 旺 是 乳白 色 的 顶 , 浅 棕色 的 车 壁 ,塑料 皮 铺 的 地 板 , 浅 
灰色 的 沙发 座 椅 。 这 番 光 景 , 好 像 不 在 火车 上 ,而 是 进入 了 一 所 漂亮 而 
又 别致 的 客厅 。 
置身 转椅 软 于 床 , 候 息 真 堪 入 梦乡 。 待 过 南湖 应 唤起 ,一 楼 烟 
雨 扑 车 窗 。 
这 位 同事 又 谈 起 车 中 座 椅 的 为 用 之 妙 , 既 可 以 自动 按 捞 机 纽 ,把 椅 
子 转向 窗 前 ,人 饱 览 车 外 景色 ; 亦 可 以 把 沙发 转 成 面 面 相 对 ,四 个 人 便 玩 
起 牌 来 ;更 可 以 按 动 扶手 边 上 的 机 关 ,沙发 变 成 躺 床 ,就 此 柄 然 人 梦 。 
(香港 4《 大 公报 》1964 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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皱 云 石 


游 展 春来 聚 岳 坟 , 香 风 染 机 复 黏 裙 。 统 岩 争 看 花枝 俏 ,更 看 蟒 

刚 石 皱 云 。 

春节 里 上 杭州 白 相 的 人 回来 说 , 节 前 数 日 ,杭州 园林 局 在 岳庙 办 了 
一 个 报 春 花 会 ,吸引 了 无 数 游人 。 

这 个 花 会 的 内 容 , 除 展览 盆栽 .盆景 和 温室 里 培养 的 四 时 花卉 外 ， 
最 受 人 注目 的 是 在 一 丈 二 尺 的 花 盆 里 放置 的 一 块 皱 云 石 。 这 块 石头 高 
八 尺 一 二 ,有 一 百 多 个 大 小 丘 压 , 它 既 皱 又 瘦 ,古代 的 园艺 家 ,, 称 它 形 同 
云 立 , 纹 比 波 播 ,为 假山 石 中 的 稀世 珍品 。 据 说 近 一 百 多 年 来 , 它 被 逐 
没 荒 岗 ,一 九 四 九 年 后 才 控 据 出 来 , 视 为 名 贵 文物 。 

另外 还 有 一 个 受 尽 游 人 欣赏 的 盆景 ,名 为 “ 报 春 "”。 它 用 毛 主 席 
“已 是 悬崖 百丈 冰 , 犹 有 花枝 俏 ” 的 两 句 词 作为 意境 而 设计 出 来 ,也 就 
是 这 个 报 春花 会 命名 的 由 来 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 3 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


置 梅 


媚 论 红心 铁 骨 梅 , 墨 梅 竟 似 紫 绒 裁 。 吴 门 近日 春 如 海 , 真 见 生 

香 活 色 来 。 

一 向 以 为 “ 墨 梅 " 这 个 名 词 ,是 国画 家 笔下 的 产品 ,自然界 里 未 必 
真有 这 样 的 东西 。 但 是 苏州 就 有 。 

据 苏 州 人 夸赞 苏州 梅花 的 颜色 和 品种 之 多 ,多 为 全 国 第 一 。 他 们 
说 , 结 梅子 的 单 叶 梅 中 ,有 白色 的 绿 梅 和 乙女 梅 ; 黄 里 透 白 的 玉 岗 梅 ;日 
里 透 黄 的 洒 金 梅 ; 淡 红 色 的 淡 红 梅 。 不 结 梅子 的 千 叶 梅 , 花 色 更 加 多 
了 :红色 的 就 有 铁 骨 红 梅 ( 深 红 )\ 大红 梅 、. 朱 砂 梅 . 胭 脂 红 梅 、 文 杏 梅 
(桃红 ) . 送 春 梅 (紫红 ) ;白色 绿 苯 的 绿 葛 梅 ;还 有 墨 梅 。 

墨 梅 看 上 去 好 似 黑 的 ,其 实 它 是 深 紫 色 的 ,因为 花 办 厚 , 紫 得 毛 昔 
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昔 地 像 是 起 的 绒 头 ,成 为 梅 中 极品 。 

我 在 苏州 ,看 梅花 的 次 数 不 算 少 了 。 兽 在 邓 尉 的 司徒 庙 里 见 过 一 
盆 铁 骨 红 梅 , 所 谓 骨 , 实 是 指 的 花梗 ,也 是 猩 红 作 胭脂 色 , 叹 为 仅 见 。 可 
惜 还 没有 见 过 墨 梅 , 听 说 今年 一 个 梅 桩 展览 会 上 ,就 有 这 一 盆 梅 品 , 令 
人 神 驰 不 已 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


春分 登 佘 山 作 


新 耕 山 下 试 停车 , 闻 道 山 前 散 紫 起 。 兰 笋 暂 无 冲 土 象 , 辛 吏 初 

着 犯 寒 花 。 水 乡 到 处 绢 丰 足 ,中 稻 收成 定 有 加 。 谁 信 老 来 余 乐 事 ， 

松青 鱼 米 最 驯 牙 。 

春分 时 节 ,我 又 来 到 佘山 。 这 一 回 本 不 想 游 山 的 ,只 因 有 多 余 时 
间 , 便 不 免 登山 玩 粟 玩 砚 了 。 

佘山 的 特点 是 竹子 多 ,一 见 竹林 ,不 由 想起 兰花 笋 来 。 相 传 余 山 产 
的 一 种 竹笋 ,有 兰花 香 ,清朝 不 知 哪 一 个 皇帝 , 吃 过 这 里 的 笋 子 , 还 把 这 
座 山 改 称 过 * 兰 笋 山 " 哩 。 我 来 得 过 星 , 笋 还 没有 冒 尖 。 听 山 人 说 , 山 
上 有 一 株 木 笔 树 , 花 开 正 盛 。 开 到 山脚 ,果然 看 见 紫 光 浮 艳 , 似 锦 如 花 
的 木 笔 花 , 刺 天 怒放 。 木 笔 , 亦 称 辛 夷 ,辛夷 与 玉兰 分 不 清楚 ,我 所 能 分 
得 清 的 只 是 辛夷 紫色 ,玉兰 则 净 白 似 莲花 而 已 。 

余 山 离 青浦 六 公里 , 离 松江 十 公里 ,这 座 山 ,就 处 于 两 个 鱼米之乡 
中 间 ,所 以 山下 的 佘山 公社 ,年 年 超 产 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 10 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


春游 绝 诗 


一 车 风雨 载 浓 春 , 初 折 双 梅 岭 上 新 。 向 晚 琼 漂 潮 涨 急 , 横 萝 都 
是 探 淹 人 。 
忙里偷闲 ,不 忘 春 郊 游乐 。 和 我 家 娘子 两 个 人 , 漫 无 目的 地 在 郊野 
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乱 疤 。 看 见 山 , 哪 管 它 低 于 培 坪 , 亦 以 登 涉 为 快 ;看 见 水 ,也 要 找 一 条 船 
儿 , 横 贰 呼啸 ,于 是 襟 怀 大 巾 。 有 人 说 ,上 海 样 样 都 好 ,可惜 没有 山水 之 
趣 。 其 实 , 这 是 外 行人 语 , 君 不 见 , 老 上 海 如 刘 某 者 , 常 能 自得 其 乐于 烟 
水 苍茫 里 耳 。 
仓 街 斜 埠 苦 相 邀 ,桃李 纷纷 委 暮 朝 。 又 是 一 番 风 十 后, 江南 四 

月 出 轻 腰 。 

仓 街 昌 主 写 信 来 说 ,今年 早 暖 ,阴历 的 二 月 中 旬 ,已 经 桃李 盛开 ,再 
下 去 牡丹 紫 芒 都 要 次 第 着 花 了 。 你 们 快 来 啊 ,来 吃 刚 采 下 来 的 新 鲜 扁 
豆 , 还 有 人 竹 筹 咸菜 划 里 鱼 。 信 来 的 很 迷人 ,有 得 看 ,又 有 得 吃 。 告 诉 娘 
子 , 她 也 为 之 心动 ,一 待 过 却 清 明 ,不 待 立 夏 到 来 , 挑 一 个 晴天 假日 ,又 
要 作 伴 西行 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 仓 街 昌 主 , 或 即 薛 君 亚 , 参 《闲居 集 … 寄 与 仓 街 薛 氏 收 》。] 


”上 席 丘 山下 采 茶 花 


平生 未 必 爱 花花, 却 爱 山 塘 看 采花 。 日 暮 望 山 桥 外 过 , 流 埠 飞 
雪 逐 归 车 。 
白兰 珠 珠 洁 于 霜 ,点 尽 高 押 染 绮 党 。 谁 令 儿 家 花 下 去 , 儿 家 自 
有 车 人 香 。 
清明 后 一 日 , 端 端 自 苏 州 返 沪 ,说 早 一 天 往 览 虎 丘 ,过 望 山 桥 时 ,只 
见 茶 花 树 多 至 千 千 万 万 株 , 有 珠 式 ,也 有 茉莉 和 白兰 ,而 群 花 争 发 ,树叶 
是 绿 的 , 花 条 是 白 的 , 望 之 好 似 在 义 波 中 镰 嵌 着 无 数 明珠 ,为 观 奇 丽 。 
等 端 端 游 畦 回来 时 , 则 那里 的 花农 又 正在 采花 。 她 们 的 双双 巧 手 ， 
飞 动 得 似 穿梭 一 般 , 只 见 花 落 如 雨 , 洒 条 掉 在 竹 蓝 里 ,不 作 兴 有 一 片花 
为 ,散在 地 上 , 则 为 景 又 奇 佳 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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上 门 早 点 


青 团 争 买 过 清明 ,粽子 甜 咸 数 易 兴 。 一 过 莲 凌 压 摆 式 , 秋 来 熟 
薄 炬 初 成 。 
播 沙 圆 食 乔 家 栅 , 最 爱 麻 球 吃 永安 。 将 见 锅炉 车 上 载 , 沧 浪 葱 
膀 带 汤 宽 。 
一 年 以 来 ,上 海 的 里 弄 里 ,渐渐 出 现 了 卖 早点 的 车 子 , 送 上 门 来 。 
这 些 晨 餐车 ,原来 都 是 几 家 著名 的 食品 店 , 载 着 他 们 的 名 点 , 送 到 
离 店 址 较 远 的 地 方 ,省 得 那 一 区 的 居民 ,路 远 退 退 地 赶 上 门 去 。 
比如 舍 间 住 在 静安 区 ,早晨 忽然 来 一 辆 徐汇 区 乔 家 栅 的 早点 车 ,一 
听 车 上 有 他 家 的 播 沙 圆 , 便 不 由 你 不 引起 食欲 。 
自然 ,目前 所 有 的 ,都 是 一 些 制 成 的 糕 糕饼 饼 之 类 ,例如 电 兴 园 的 
粽子 ,王家 沙 的 青 团 , 沈 大 成 的 猪 油 赤 豆 糕 , 沧 浪 亭 的 桂花 条 头 糕 等 , 几 
十 种 名 堂 。 但 发 展 下 去 ,我 想 一 定 会 有 现 者 起 来 的 点 心 , 如 沧 浪 亭 的 瓯 
油 蹄 膀 面 ,四 时 春 的 汤 包 ,大 三 元 的 莲子 闭 ,五 芳 裔 的 大 肉 粽 , 老 半 遍 的 
者 干 丝 等 等 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 :上 海 生产 粽子 的 和 名店 ,应 为 易 新 园 , 非 易 兴 园 。] 


我 来 正好 赶 花 朝 


桃花 正 遂 梨 花 开 , 花 看 多 时 亦 是 灾 。 蜂 蝶 哪 知人 意 醇 ,先生 不 
枉 隔 江 来 。 
料 得 乡 思 渴 已 消 , 知 君 曾 食 泥 城 桃 。 花 开 今 日 三 千 亩 ,一 自如 
四 月 中 旬 ,来 到 沪 郊 南汇 海滨 的 泥 城 果园 ,这 里 亦 称 万 亩 果园 。 
整整 一 万 亩 土地 ,种 了 六 千 亩 桃 树 , 三 千 亩 梨 树 ,其 余 一 千 亩 , 则 种 
的 是 枇杷 、 杨 梅 . 苹 果 .橘子 等 果树 。 泥 城 水 蜜 桃 的 质量 ,每 年 都 在 提 
了 22 


高 ,将 与 奉化 水 蜜 桃 相 均 。 前 两 年 采 下 的 桃子 , 己 经 销 过 香港 ,您 也 许 
吃 到 过 ,而 不 知 它 是 上 海 种 的 罢了 。 

我 到 泥 城 ,正当 梨花 与 桃花 都 是 怒放 的 时 候 。 我 是 浸 在 花 海 里 了 。 
了 赋 上 暖 的 太阳 , 射 在 身上 ,何况 花香 扑鼻 , 花 光 照 眼 ,纵使 未 饮 醇 柄 ,而 自 
然 神 醇 。 

这 里 的 一 张 照片 ,是 一 树 梨 花 。 果 园 的 姑娘 们 在 每 株 树 上 , 做 着 
“ 琉 花 "工作 。 为 的 花 开 得 密 了 ,就 要 朴 ,不 足 ,将 结 不 好 果子 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


虹桥 之 灯 和 树 


郊 灯 坷 里 自 成 图 , 抵 得 星空 大 有 无 ? 颇 念 夜 琼 扶 我 走 , 上 烦 君 一 

路 数 明 珠 。 

白杨 万 树 绿 初 栽 , 日 日 临风 喜 色 开 。 好 似 对 人 招手 笑 , 迎 他 佳 

客 远方 来 。 

上 海 新 开 的 两 家 机 场 在 虹桥 路 上 。 从 机 场 出 来 ,过 虹桥 路 折 人 延 
安西 路 ,然后 进 至 市 区 。 

在 四 月 二 十 九 日 (机 场 正式 通航 ) 以 前 ,上 海 市 政 当局 早已 把 虹桥 
路 打扮 了 一 番 。 既 拓宽 了 路 面 ,又 新 种 两 行 街道 树 ; 而 更 使 人 注目 的 是 
装置 了 新 型 的 路 灯 。 

这 路 灯 , 从 机 场 门 口 起 ,一 直到 延安 东 路 外 滩 , 都 是 一 种 式样 的 。 
圆 圆 的 灯头 ,蛋白 的 灯罩 ,人 夜 ,万 火 齐 明 ,把 这 条 干道 , 照 炮 如 同 白 硬 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


枇杷 时 节 洞 庭 游 (之 一 ) 
洞庭 新 砌 上 山田 , 涌 绿 腾 黄 铅 染 天 。 颇 爱 题名 公社 好 , 妍 虹 高 
挂 大湖 边 。 
嫩 寒 天 气 换 轻 晴 , 十 里 山 程 半日 行 。 看 煞 洞 庭 临 五 月 , 金 装 玉 
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塑 在 银 成 。 

阴历 四 月 十 日 , 正 是 洞庭 东山 枇杷 熟 了 的 时 候 。 从 苏州 乘 车 前 往 ， 
方 抵 山 前 ,只 见 湖 里 所 有 的 船只 ,运载 的 都 是 枇杷 ,岸上 人 挑 的 算 复 里 ， 
盛 放 的 也 是 枇杷 ;而 山上 山下 ,社员 们 忙 忙 碌碌 地 都 在 采 收 枇杷 。 

今年 洞庭 东山 的 枇杷 是 大 熟 年 。 一 位 老农 告诉 我 :因为 临 兹 肥 和 
长 果 肥 都 施 得 及 时 , 待 结 实 以 后 ,又 因为 幼 果 朴 的 得 法 ,所 以 成 熟 的 枇 
杷 ,个子 大 ,果肉 厚 , 核 粒 小 ,而 味 极 甘 芳 , 胜 于 往 背 。 

在 虹 光 公社 ,看 到 梯田 上 栽种 的 枇杷 树 , 层 层 浴 绿 中 , 缀 着 黄 黄白 
所 的 果子 , 直 与 挂 在 蓝 空 里 的 彩虹 一 般 绚 丽 。 

(香港 4 大 公报 》1964 年 6 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


枇杷 时 节 洞 庭 游 ( 之 二 ) 


初 住 洞庭 看 枇杷 ,枇杷 树 上 已 无 花 , 红 袍 闻 道 栽 果 大 , 驯 古 流 

甘 喜 白沙 ,党 到 金 银 缘 蜜 氏 , 况 因 弦 索 送 香 茶 。 江 梅 佳 实 东山 最 ， 

亦 似 黄 公 欠 作家 。 

东山 的 白沙 枇杷 , 狼 是 世界 闻名 的 水 果 。 但 是 东山 的 山 农 , 却 不 这 
样 说 ,他 们 认为 东山 枇杷 都 是 甘 芳 可 口 的 好 种 。 他 们 把 商 的 称 为 “ 金 
蜜 饶 ”, 白 的 称 为 “ 银 蜜 饶 ” ; 白沙 之 外 , 另 有 金沙 ;还 有 一 种 叫 "“ 鸡 蛋 
白 ”, 也 有 了 叫 "“ 果 大 种 "的 ,大 概 就 是 我 们 一 向 称 作 "大 红 袍 "的 一 种 了 。 
总 之 ,名 目 繁多 ,但 不 外 是 从 果皮 的 颜色 上 给 它们 题名 的 。 

黄山 谷 有 一 句 诗 : 江 梅 多 佳 实 ”。 据 说 江 梅 就 是 枇杷 的 异 称 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 6 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


有 水 粽 


从 来 等 叶 胜 清 荷 , 厨 下 腾 香 沸 一 锅 。 勺 满 紫 泥 装 作 倭 , 升 余 未 
豆 未 经 磨 。 老 夫 每 喜 挑 三 角 ,上 钝 还 甘 咬 释 达 。 绝 与 儿童 殊 口味 ， 
答 头 瘦 肉 尽 贪 多 ( 注 )。 
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粽子 有 各 样 做 法 ,也 有 各 式 品 种 ,有 荣 有 素 ,近年 来 ,我 是 爱 吃 上 海 
一 带 做 的 白水 粽 。 

白水 粽 是 素 粽 。 它 大 约 分 三 种 形式 , 称 为 三 角 粽 小脚 熔 、 秤 花 粽 。 
名 字 不 同 , 吃 口 亦 异 。 三 角 粽 包 得 松 , 质 软 而 甜 ; 小 脚 粽 庄 得 紧 , 质 硬 而 
香 ; 秤 达 粽 质 烂 而 糟 ,为 老年 人 的 美食 。 

据说 广东 人 吃 粽 子 ,有 的 用 荷 叶 包 右 ,我 认为 这 是 荷 叶 饭 ,不 是 粽 
子 。 粽 子 之 所 以 诱 人 食欲 ,就 在 于 粽 笠 ,新 的 符 叶 ,有 一 股 清香 ,每 年 端 
阳 的 前 两 天 ,在 上 海 的 里 和 弄 里 ,到 处 可 以 闻 得 这 股 清香 。 

( 注 : 佐 头 粽 是 僧 粽 , 亦 即 鲜 肉 粽 。) 

(香港 《大 公报 》1964 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


徐 派 打 人 金枝 


跳 损 金枝 一 提 历 , 徐 娘 今 把 郭 郎 挑 。 怜 渠 印 却 村 人 服 ,又 着 官 
廷 戏 马 袍 。 
江上 丫 显 万 眼 酸 , 娟 娟 静 处 本 平安 。 春 来 善 说 朴 鲜 情 , 只 为 腰 
围 日 日 宽 。 
本 月 中 旬 , 徐 玉兰 在 上 海 与 吕 瑞 英 合演 4《 打 金枝 》 。《 打 金枝 》 是 吕 
瑞 英 的 名 剧 ,为 她 饰演 郭 焉 的 有 范 瑞 娟 与 丁 赛 君 。 徐 玉兰 则 是 第 三 位 
郭 妇 了。 
今年 以 来 , 徐 玉 兰 上演 了 一 个 现代 戏 叫 《 亮 眼 哥 》, 扮 的 是 一 个 农 
民 ,在 市 郊 一 带 演出 ,到 处 这 传 。 戏 里 的 女 主角 也 是 虽 瑞 黄 担 任 的 。 照 
例 , 徐 玉兰 的 搭档 是 王 文 娟 ,如 今 王 忽 息影 器 能 ,是 怎么 回 事 ? 很 多 人 
在 猜测 ,而 风 传 人 语 , 有 如 本 篇 第 二 首 云云 , 确 然 没 有 证 实 , 大 概 不 致 离 
谱 。 果 和 尔 , 则 小 孙 道 临 之 哎 啤 随地 , 当 在 江南 金 风 荐 爽 时 看 。 
更 正 :洞庭 东山 枇杷 的 品种 中 有 一 种 叫 *“ 呆 大 种 ” ,我 写 得 不 清楚 ， 
在 前 些 日 的 《 唱 江 南 》 里 误 成 * 果 大 种 ” ,这 样 , 诗 的 平 八 就 不 调 了 。 
( 香 潜 《 大 公报 》1964 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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领 巾 欲 夺 彩霞 红 


阿姨 叔叔 步 从 容 ,请 走 人 行 横 道中 。 小 口 齐 开 喧 一 市 , 领 由 欲 

夺 彩 走红。 

已 经 有 很 长 一 段 时 期 了 ,在 上 海 的 热闹 地 带 或 交通 要 道 ,都 有 成 群 
的 红领巾 在 那里 巡回 。 

这 些 少 年 儿童 ,是 上 海 各 个 小 学 的 学 生 ,他 们 在 体 号 的 时 间 里 ,由 
学 校 组 织 起 来 分 班 分 批 的 上 街 ,帮助 警察 维持 交通 秩序 。 

若 有 行人 不 遵守 交通 规则 ,在 穿 过 马路 时 ,不 走 * 人 行 横道 线 ”, 孩 
子 们 立刻 上 前 婉言 劲 阻 。 他 们 态度 葵 敬 ,行人 都 乐于 接受 意见 ,故而 效 
果 很 好 。 

上 海 少年 儿童 的 活动 是 频繁 的 。 比 如 到 了 夏天 ,他 们 会 准备 了 凉 
茶 , 向 民警 、 向 公共 车 辆 的 驾驶 人 员 献 茶 ; 在 路 上 ,看见 步 履 艰 难 的 老 
人 ,他 们 就 去 扶 送 ,这 样 的 镜头 , 便 更 加 动人 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


赞 曹 银 并 


一 警 能 教 月 也 盖 , 几 人 翌 账 望 红楼 ! 江东 曹 女真 才 俊 , 银 事 何 

曾孙 越 诈 ? 

越剧 青年 演员 中 的 曹 银 娣 ,是 一 个 杰出 的 小 生 人 才 , 她 的 身材 高 度 
与 本 赛 君 相似 ,而 扮相 奇 俊 , 真 的 美 如 冠 玉 。 

看 过 越剧 《红楼 梦 》 电 影 的 人 , 曹 银 娣 扮 的 琪 官 ,虽然 镜头 不 多 , 因 
为 生来 俊俏 ,给 人 的 印象 竞 然 不 可 磨灭 。 

新 近 ,我 在 上 海 电 影 厂 里 看 到 一 部 试 片 ,说 的 是 一 对 同班 姊妹 的 越 
剧 演员 ,三 十 年 前 从 绍兴 乡下 来 到 上 海 演出 ,遭受 的 上 海 恶 势力 迫害 的 
故事 。 一 个 女 主角 是 由 谢 芳 扮演 的 , 另 一 个 则 由 曹 银 娣 扮演 。 两 小 时 
以 上 的 片子 ,几乎 都 是 两 个 女 主角 的 戏 。 曹 银 娣 扮 农村 姑娘 有 农村 姑 
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娘 的 简 净 之 美 ,后 来 作 了 戏 馆 老板 的 小 老 效 后 ,一 身 华 丽人 时 的 衣 饰 ， 
却 又 显得 她 的 风华 绝世 。 至 于 演技 的 精 江 细腻 ,很 难 叫 人 相信 她 还 是 
第 一 次 置身 银幕 演 故事 片 的 演员 哩 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


听 笋 张 文 滑 


刘 郎 早已 去 郎 年 ,盛事 妖 侯 过 眼 烟 。 多 喜 文 涓 神韵 足 , 老 来 受 

尽 故人 怜 。 

自从 杨 宝 森 作 古 以 后 ,在 上 海 要 听 几 声 谭 派 正宗 的 戏 , 张 文 涓 是 最 
受 顾 出 人 士 怀 念 的 一 人 了 。 可 惜 她 忙于 授 艺 ,不 常 登台 。 六 月 下 名 , 忽 
然 发 瘤 , 在 大 舞台 连 唱 了 两 天 ,赢得 万 人 空 巷 。 

头 一 夜 贴 4 失 空 斩 》, 第 二 夜 双 出 :《 骂 昔 》 与 4 文 昭 关 》。 我 听 的 是 
第 二 夜 。 我 不 大 懂 戏 ,只 党 得 文 涓 晚年 的 嗓子 宽阔 , 内 行 所 谓 " 要 使 多 
少 就 多 少 " 。 因 而 唱 的 人 过 瘤 , 听 的 人 解渴 ,也 因而 彩 声 不 绝 ,直到 
终场 。 

在 她 登台 的 前 两 天 ,我 们 通 了 一 次 电话 。 她 对 我 说 :你 是 从 我 小 
时 候 就 听 我 戏 的 ,如 今 我 老 了 ,你 还 是 听 我 的 戏 , 赁 这 一 点 ,我 在 台 上 就 
该 特别 卖力 。 "我 也 正 是 用 了 这 一 分 情感 去 听 她 唱戏 , 自然 倍 党 可 
杀 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


看 大 翻 跟 斗 


棉 加 胎 前 曾 学 之 , 庭 中 秋 滚 忆 儿 时 。 不 图 五 十 年 来 后 , 犹 叹 平 
生 未 见 奇 。 
才 看 着 地 又 腾空 , 鹊 子 翻 身 约 略 同 。 一 阵 眼 花 统 乱 里 ,青春 曾 
掷 几 多 功 ! 
上 月 底 , 在 上 海 看 了 一 场 跟 斗 表演 ,大 快 心 目 。 
327 


这 次 盛会 上 由 上 海 市 技巧 团 .人 民 杂 技 团 .上海 戏 校 和 京 昆 剧团 的 
青年 演员 们 联合 表 这 的 。 想 不 到 这 一 种 京剧 舞台 上 的 硬 功 技艺 ,目前 
发 展 得 如 此 的 多 姿 多 采 。 

跟 斗 分 两 部 分 举行 ,第 一 部 分 是 表演 演员 自己 的 绝招 ;第 二 部 则 为 
集体 表演 , 真 的 精采 纷呈 , 令 人 目 不 中 给。 长 跟 斗 , 短 跟 斗 , 侧 空翻 的 绕 
场 跟 斗 ,这 都 不 算 , 上 海 戏 校 的 朱文 博 的 一 手 最 是 叫绝 ,他 在 一 只 桌子 
上 翻 二 十 多 个 跟 斗 。 从 前 跟 斗 只 有 从 桌 上 翻 到 地 上 , 如今 又 有 地 上 翻 
到 桌 上 。 而 陈 宏 祥 的 跟 斗 , 则 为 平生 未 见 之 奇 : 他 能 跳出 直 体 后 ,空翻 
转 体 由 一 圈 ( 三 百 六 十 度 ) 到 三 圈 ( 一 于 O 〇 八 十 度 ) 和 团 身 后 空翻 两 周 ， 
侧 空 翻 两 周 ,这 个 大 跟 斗 翻 下 来 ,引得 全 场 采 声 , 有 如 雷震 。 

(香港 4《 大 公报》1964 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 刘 韵 若 唱 《 送 瘟神 》 后 作 


歌声 人 总 两 清 酬 , 披 拂 轻 衫 染 水 蓝 。 一 到 弦 边 如 快 饮 , 既 来 座 

上 每 忘 贪 。 明 珠 何 止 量 升 斗 , 姓 字 长 传 只 二 三 。 从 自 风云 供 咬 嚼 ， 

更 看 此 女 沐 江南 。 

“上 海 之 春 " 音乐 会 ,在 五 .六 月 间 举 行 了 半 个 终 月 ,我 先后 听 了 
两 场 。 五 月 下 旬 在 文化 广场 听 的 是 大 歌舞 《在 毛泽东 的 旗帜 下 高 歌 
猛 进 》; 六 月 上 旬 又 在 音乐 厅 听 " 毛 主 席 诗词 演唱 会 ” 。 后 者 分 七 个 
节目 ,上 海 名 歌唱 家 如 周 小 燕 、 葛 朝 社 、 药 绍 序 等 都 登台 了 。 它 的 第 
三 个 节目 是 评弹 。 演 唱 者 有 刘 韵 若 、 余 红 仙 和 蒋 月 泉 。 刘 唱 的 是 《 送 
瘟神 》 七 律 二 首 。 她 在 声腔 .音节 和 神态 上 都 作 了 新 的 安排 和 新 的 改 
革 , 不 仅 如 此 ,她 在 唱 第 一 首 和 第 二 首 的 风格 上 ,也 有 新 变化 ,第 一 首 
出 之 以 低 回 ,而 第 二 首 则 轻 灵 明快 ,有 人 评 之 昌 : “前 者 是 抑 , 后 者 是 
扬 , 前 者 如 "* 逝 波 " 之 悠悠 而 去 ,后 者 如 "春风 "之 洋洋 而 来 。 正 是 这 
般 境 界 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 最 ) 
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纳 凉 词 


市 中 久 住 绝 飞 萤 , 赖 有 平台 抵 小 庭 。 近 岁 都 怜 儿 女 大 ,能 从 科 
学 解 流星 。 
我 有 几 个 都 是 十 多 岁 的 儿女 ,在 初中 读书 ,近年 来 ,学 校 给 他 们 灌 
输 科 学 知识 。 当 夜里 仰望 晴空 ,都 能 指点 星座 ,还 能 给 妈妈 讲述 流星 是 
怎么 回 事 。 不 比 我 像 他 们 年 纪 的 时 候 ,一 窗 不 通 ,只 知道 流星 是 “ 星 搬 
场 ”, 还 牵连 到 一 些 迷 信 的 不 知 所 云 的 神话 啊 。 
近 墙 围 坐 剖 甜瓜 , 初 放 潮 来 满眼 花 。 群 笑 阿 爷 殊 习 惯 ,为 招 汗 
盛 贪 浓 茶 。 
今 岁 酷 曙 , 乘 疗 时 家 人 都 浮 瓜 沉 李 , 惟 我 不 喜 生 冷 之 食 ,往往 咋 者 
沸 浓 茶 ,以 招来 一 身 大 汗 为 乐 。 诗 中 第 二 句 ,是 赞 一 种 黄昏 时 候 开 的 小 
花 , 有 红 白 二 色 , 亦 有 作 洒 金色 的 ,能 播 浓 香 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


纳凉 词 之 二 


荔枝 新 辟 犹 唇 落 , 梅 冻 初 溶 并 齿 尖 。 电 灌 四 乡 和 于 水 润 , 瓜 来 十 

县 百 髓 甜 。 珍 珠 入 狂 宁 输 米 , 明 月 眶 人 忽 过 檐 。 唾 向 西 密 风 动 劲 ， 

故 烦 儿女 替 垂 帘 。 

这 首 诗 是 一 个 盛夏 晚上 的 记 实 。 

上 海 在 六 月 底 七 月 初 耻 了 几 天 梅雨 后 就 放晴 了 ,一 畏 , 又 那么 燥 
热 。 因 为 久 畏 ,这 两 天 郊区 适 来 的 瓜 类 , 无 不 鲜 甜 可 口 ,最 为 孩子 们 所 
喜爱 。 上 海 四 郊 十 一 县 ,无 不 产 瓜 , 品 类 繁 ,又 多 良种 。 今 年 少雨 ,更 适 
宜 于 瓜 的 成 长 , 故 瓜 味 奇 甜 。 孩 子 们 说 ,人 民 公社 ,家 家 电 灌 ,可 以 无 损 
秋 熟 ,但 有 利于 夏天 爪 果 。 话 听 来 似乎 有 为 他 们 的 口 腹 辩护 之 嫌 , 却 也 
是 事实 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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后 奶 车 


才 从 天 末 散 朱 霞 , 埠 外 轿 走 一 车 。 闻 道 宵 来 人 未 星 , 沿 门 送 

酷 到 千家 。 

近 两 年 来 上 海鲜 牛奶 一 再 降价 ,最 近 一 次 ,调整 到 每 瓶 一 角 五 分 ， 
相等 于 喝 一 硫 绿 豆 汤 的 价钱 。 

上 海 吃 牛 奶 的 人 真 多 ,往往 一 份 人 家 订 上 好 多 瓶 的 。 舍 间 的 孩子 
们 都 吃 民 了 牛奶 ,车 得 妈妈 生气 ,每 天 都 要 强制 他 们 吃 下 去 ,一 磅 牛奶 
一 个 ,不 算数 ,还 要 给 他 们 各 添 一 只 鸡蛋 啊 。 

这 里 的 牛奶 不 仅 产量 多 (每 只 奶牛 平均 每 天 得 奶 八 十 余 磅 ) ,而 且 
质量 高 , 那 是 因为 改进 了 牛 种 , 咀 的 又 都 是 精 人 饲料 ,出 品 自然 是 高 级 
的 了 。 

有 一 天 早晨 ,东方 才 发 白 ,我 站 在 家 门口 , 矶 到 送 牛 奶 的 车 子 ,顺便 
与 工作 人 员 攀 谈 ,据说 , 单 是 我 们 这 条 弄堂 一 百 多 户 人 家 , 订 的 牛奶 就 
有 四 百 多 瓶 ,而 他 每 天 要 送 六 条 弄堂 的 牛奶 ,所 以 从 午夜 开始 ,一 直 工 
作 到 日 上 三 竿 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 27 目 , 署 名 : 刘 邹 ) 


纳凉 晚会 


儿童 围 坐 一 扒 推 ,时 恼 时 欢 挂 小 爵 。 最 是 爱 听 新 故事 ,妖魔 鬼 
怪 尽 丢 开 。 

家 史 凄 嘉 说 未 体 ,白头 人 已 泪 长 流 。 要 将 阶级 深 仇 记 , 莫 管 老 
修 去 老 盖 。 

今年 夏天 ,上 海 各 处 的 街道 里 弄 里 ,都 在 举行 纳凉 晚会 。 纳 凉 晚会 

的 内 容 是 多 种 多 样 的 ,有 的 讲 故 事 , 有 的 唱歌 ,也 有 棋 赛 和 乒乓 赛 , 也 有 
作 科技 活动 的 。 

讲 故事 的 内 容 , 也 是 多 种 多 样 的 ,但 有 一 样 ,绝对 不 讲 鬼 故 事 ,也 不 
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讲 呼风唤雨 一 类 神怪 的 故事 。 所 讲 的 都 是 新 故事 :红军 长 征 的 革命 故 
事 , 民 兵 捉 特 务 的 御 敌 故事 ,以 及 舍 已 为 人 助人 为 乐 的 新 人 新 事 。 有 
些 场合 ,特地 邀请 了 老 工 人 .老农 民 , 来 谈 谈 他 们 当时 如 何 受 厂 主 或 地 
主 压迫 的 故事 ;也 有 一 些 老年 人 谈 谈 他 们 的 家 史 以 及 里 弄 史 ,让 听 的 人 
特别 是 孩子 们 ,永远 记 住 旧时 代 给 予 人 们 的 痛苦 ,从 而 介 得 解放 了 的 人 
民 的 自由 幸福 ,也 从 而 懂得 革命 必须 进行 到 底 的 道理 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


纳凉 晚会 之 二 


女儿 教 唱 不 辞 劳 ,革命 歌声 到 处 球 。 尚 有 阿 爷 都 爱 学 ,近来 喜 

试 调 门 高 。 

在 全 市 的 纳凉 晚会 中 ,大 唱 革 命 歌 曲 也 是 个 普遍 流行 的 节目 。 各 
中 学 都 分 派 学 生 深 入 里 弄 , 教 孩子 们 唱歌 。 我 的 小 女儿 便 是 教 歌 的 
“老师 ” 。 她 吃 完 夜 饭 , 便 到 张 家 宅 少年 宫 去 ,和 十 岁 左 右 的 孩子 们 一 
起 唱歌 。 近 年 来 ,上 海 人 大 多 热爱 唱歌 ,不 仅 成 年 人 都 在 学 着 唱 , 还 
有 一 些 从 前 吃素 念经 的 老婆 婆 ,也 以 能 高 歌 自 傲 。 最 值得 惊 假 的 是 : 
北 苏州 路 的 一 个 街道 里 委 会 ,有 一 支 家 庭 妇 女 合 唱 队 ,都 一 二 百人 ， 
其 中 就 有 十 来 个 白头 老 妇 , 连 那 位 音乐 指挥 ,也 是 四 十 多 岁 的 家 庭 
妇女 。 

老 太 沙 高 兴 唱 歌 , 老 头子 自然 不 甘 落 后 ;我 这 个 半 老 头子 ,本 来 就 
欢喜 唱 儿 声 的 ,近来 唱 得 更 加 起 劲 。 我 是 从 收音 宙 里 学 来 的 ,目前 会 唱 
的 有 十 多 支 , 都 是 革命 歌曲 。 

兽性 生成 识 得 和 否 ? 针 狼 从 不 肯 回 头 。 爱 他 南越 人 民 勇 , 吡 裂 

眉 横 击 寇 包 。 

七 月 下 旬 的 一 个 晚上 ,经 过 国际 饭店 后 面 ,那里 也 在 举行 纳凉 晚 
会 。 月 光 下 ,一 个 青年 人 正在 给 纳凉 的 人 大 谈天 下 事 。 他 把 报纸 上 刊 
登 的 南越 人 民 抗 击 美 吴 兽 军 的 英勇 事迹 , 讲 得 有 声 有 色 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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听 《 无 影 灯 下 的 战士 》 


却 赁 弦 索 好 传真 , 江 右 年 来 万 态 新 。 但 觉 有 眼前 辟 艳 绝 ,开心 一 

队 白 衣 人 。 

时 从 静 肃 看 飞扬 , 指 顾 能 闻 出 袖 香 。 多 事 今宵 来 急 雨 ,伊人 坐 

处 有 轻 凉 。 

今年 初 , 上 海 长 征 评弹 团 上 滨 了 一 个 中 篇 新 评弹 《无 影 灯 下 的 战 
士 》 。 表 的 是 第 六 人 民 医 院 断 手 再 植 的 故事 。 把 一 件 儿 传 世界 的 新 闻 
衍 为 评弹 节目 ,不 能 不 钦 服 编制 人 钱 雁 秋 的 大 手笔 了 。 

“长 征 " 倾 全 部 精锐 来 做 着 这 一 档 戏 。 半 年 以 来 ,果然 吸引 了 无 数 
书迷 。 在 上 演 的 初期 , 书 中 人 物 , 如 陈 中 伟 、 钱 允 庆 以 及 护士 等 都 带 着 
家 属 去 听 书 , 听 完 了 ,还 到 后 台 向 演员 们 慰劳 。 

这 档 书 ,我 是 在 七 月 中 才 听 到 的 。 程 丽 秋 、 蒋 云 仙 、 张 丽 君 都 是 
“长 征 " 最 有 叫座 力 的 女 演 员 ,她 们 都 出 动 了 。 程 丽 秋 还 在 书 中 起 着 陈 
中 伟 这 个 重要 的 角色 。 据 说 , 陈 医生 本 人 ,对 这 个 角色 表演 的 形象 , 表 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


七 夕 在 上 海 看 京剧 《 芦 荡 火种 》 


当 高 匣 看 蜂 然 , 眼 里 神 光 作 意 妍 。 三 字 大 名 江海 盛 , 一 台 好 

戏 划 山 传 。 几 回 疏 望 南 来 雁 , 七 夕 欣 开 河上 连 。 更 喜 " 老 牌 " 终 有 

后 , 别 工 一 格 修 门 沿 。 

《 芦 荡 火 种 》 这 个 现代 剧目 是 从 上 海 的 沪剧 演 红 的 。 那 位 扮 茶馆 
老板 娘 的 本 是 娥 ,赢得 了 全 上 海 人 的 齐 声称 赞 。 不 久 ,这 个 戏 在 北京 被 
移植 为 京剧 了 , 那 位 扮 茶馆 老板 娘 的 赵 燕 侠 ,也 赢得 了 全 北京 人 的 齐 声 
称 奖 。 上 月 下 旬 , 听 说 赵 燕 侠 要 到 上 海 来 上 《 芦 荡 火种 》, 但 后 来 未 成 
事实 。 
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赵 燕 侠 不 来 了 ,上 海 京剧 院 却 排出 了 《 芦 功 火种 》。 寸 夕 的 晚上 ， 
在 大 舞台 演 首 场 。 扮 茶馆 老板 娘 的 是 赵 燕 岚 。 这 是 上 海 一 个 无 所 不 工 
的 花旦 ,那个 儿 , 那 风度 , 那 爽 脆 的 台词 ,也 把 阿 庆 女 ( 茶 馆 老 板 娘 ) 演 
得 活 龙 活 现 ,使 每 个 观众 ,都 得 到 了 欣赏 的 满足 。 值 得 一 提 的 是 周 少 
记 ( 信 芳 的 儿子 ,人 称 小 老牌 ) ,在 剧 中 扮 刁 德 一 , 演 反 派 角 色 , 那 副 
阴沉 阴 沉 的 神情 ,把 一 个 恶霸 地 主 刻 划 得 淋 滴 尽 致 。 少 麟 近年 演 了 
不 少 现代 戏 , 没 有 一 个 不 成 功 的 ,所 以 宁波 人 说 “小 老牌 唱 老 戏 ,未 必 
能 胜 过 其 拉 阿 伯 ( 他 的 父亲 ) , 演 现代 戏 , 则 其 拉 阿 们 又 未 必 能 胜 过 
儿子 "也 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 新 书 《 芦 苇 青 青 》 


芦苇 生生 州 里 青 , 冲 山 故 事 耐 人 听 。 凉 披 四 座 来 仙 乐 , 唱 绝 群 

伦 喜 鉴 庭 。 难 得 穷 乡 留 此 娼 ,能 任 赤 肥 扫 余 胆 。 军 多 忠勇 民 多 义 ， 

贼 完 如 何不 通 形 ! 

上 海 盛 暑 之 夜 , 在 “ 仙 乐 "书场 听 了 一 次 《 芦 革 青青 》。 这 是 把 “ 冲 
山 之 围 " 的 故事 , 衍 译 成 为 中 篇 评弹 的 。 

冲 山 ,是 太湖 里 的 一 座 小 山 ,山下 湖 边 长 满 了 “生生 青 " 的 一 腿 望 
不 见 尽头 的 芦苇 。 山 上 有 个 钟 老 太 , 在 抗战 时 帮助 共产 党 的 抗日 游击 
队 ,扫除 了 包围 着 冲 山 的 日 本 兽 军 。 

演出 这 个 节目 的 是 上 海 评 弹 团 。 上 海 人 听 新 书 也 听 出 了 瘤 , 上 午 
“ 仙 乐 "的 售票 处 ,经常 排 着 一 字 长 龙 ; 晚 上 等 退票 的 书迷 ,也 经 常 排 着 
一 字 长 龙 。 

演出 的 阵容 是 坚强 的 ,有 : 张 鉴 庭 、 朱 雪琴 、 苏 似 萌 、 江 文 兰 . 张 维 
桢 . 吴 静 芝 , 张 鉴 国 . 郭 彬 卿 等 。 目 前 ,上 海 书迷 追逐 的 目标 是 张 鉴 庭 ， 
只 要 他 在 哪里 开 书 , 哪 里 必然 满座 。 张 鉴 庭 的 唱 , 称 “ 张 调 ”, 听 来 刚 
功 , 其 实 圆润 。 听 书迷 说 ,这 种 功夫 ,别人 是 不 易 摹 拟 得 到 的 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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二 千 人 横渡 黄浦 江 


儿童 过 去 见 巷 头 ,各 与 青春 斗 劲 道 。 秋 后 爽 容 蓝 若 缕 , 潮 平水 

面 滑 于 油 。 欢 声 能 比 涛 声 壮 ,人 影 时 追 塔 影 浮 。 犹 有 岭南 盛事 在 ， 

珠江 曾 纵 万 众 游 。 

近 几 年 来 ,我们 的 国家 ,在 大 力 提倡 游泳 。 就 上 海 说 ,到 今年 为 止 ， 
增 辟 的 游泳 池 ,我 已 不 能 历 举 其 名 。 而 今年 ,人 们 对 游泳 池 一 两 小 时 的 
翻 翻滚 滚 , 且 感 到 不 够 过 瘾 ,都 要 上 江河 湖 海 去 锻炼 体 岂 。 于 是 在 上 月 
中 旬 ,举行 了 一 次 两 千 人 横渡 黄浦 江 的 盛 举 。 

地 点 在 龙华 ,那里 有 个 划船 俱乐部 ,人 们 先 乘 轮渡 到 达 对 岸 ,竞渡 
时 则 以 划船 俱乐部 为 终点 。 参 加 的 有 年 长 的 也 有 儿童 (有 一 个 才 九 
岁 ) ,而 绝 大 多 数 是 青年 男女 ,他们 是 工人 .农民 .战士 ,学生 ,也 有 机 关 
干部 .商业 人 员 和 教师 。 

这 样 的 盛会 ,不 仅 上 海 有 ,全 国 各 地 都 有 ,比如 武汉 举行 横 滤 长 江 ， 
重庆 举行 横渡 嘉陵 江 , 而 广州 竞 有 一 万 人 在 珠江 竞渡 。 则 其 事 更 为 
壮美 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 9 月 9 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


看 李 玉 茹 演 《 红 嫂 》 


咀 乳 情 深 斗智 奇 ,可 怜 红 媳 若 人 迷 。 时 妆 能 助 范 姑 艳 , 况 作 新 
营 出 谷 哮 。 
儿 番 身段 异 还 同 ,不 使 垂 又 回 袖 工 。 好 似 《 武 家 坡 》 上 见 , 一 
生 一 旦 竞 喉 吡 。 
九 月 初 , 李 玉 茹 在 上 海 演 京剧 现代 戏 《 红 女 》。 
红 嫂 是 在 解放 战争 时 期 山东 老 根 据 地 的 一 位 青年 农妇 。 有 一 次 ， 
这 地 方 被 敌人 占领 了 , 留 下 一 个 受伤 的 解放 军 排 长 ,生命 垂危 。 她 冒 着 
死难 ,一 面 把 伤员 掩护 起 来 ,一 面 还 与 贼 兵 斗智 。 因 为 故事 比较 曲折 ， 
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所 以 接连 的 都 是 精采 场面 。 我 最 赏 爱 的 是 红 媳 在 深山 里 发 现 伤员 ,用 
自己 的 乳汁 救治 伤员 的 那 一 场 戏 。 有 唱 有 做 ,使 看 戏 的 人 感觉 是 在 看 
京戏 ,但 它 是 现代 戏 , 那 故事 , 那 道 具 和 服装 ,都 是 在 现实 生活 内 常见 的 
或 者 常 听 到 的 ,因而 是 用 可 信 的 也 是 亲切 的 心情 来 欣赏 这 个 戏 。 

《 红 媳 》 在 这 次 京剧 现代 戏 会 演 时 , 曾 博 得 了 很 高 的 评价 。 不 过 在 
北京 是 由 青岛 和 光 博 两 市 的 京剧 团 上 演 , 上 海 京剧 院 把 本 子 借 来 ,在 上 
海 排演 ,由 李 玉 站 担当 主角 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 9 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 学 党 


儿 肩 铺盖 如 提 箱 ,笑语 登 车 送 学 堂 。 数 树 秋 花 临 卧室 ,一行 垂 

柳 护 围墙 。 入 门 已 党 人 情 暖 , 罢 腾 争 称 肉 味香 。 指 向 避 隆 声 起 处 ， 

为 事 旨 纺 有 机 房 。 

我 的 一 个 儿子 ,这 一 回 考取 了 上 海 纺织 工业 学 校 , 这 是 一 所 专业 学 
校 。 八 月 检 ,孩子 上 学 ,妈妈 特地 亲自 送 去 ,回来 后 把 看 到 情形 ,向 我 诉 
述 , 我 一 面 听 ,一 面 写 下 来 ,不 觉 写 成 了 上 面 这 一 首 诗 。 

学 校 在 长 宁 路 中 山 公园 西 首 。 旧 时 这 里 是 圣 玛 利 亚 女 中 的 校 址 。 
现在 开拓 了 很 大 一 块 地 皮 ,万 建 尝 楼 。 孩 子 的 宿舍 前 面 是 一 座 花 园 , 芳 
草 如 菌 ,繁花 争 艳 。 母 子 二 人 刚 到 达 校 门 , 就 有 先 到 的 同学 ,把 他 们 接 
到 宿舍 去 ,安排 铺位 ,然后 带 他 们 去 了 解 环境 。 到 了 午时 ,又 陪 他 们 上 

堂 就 典 。 

学 校 分 三 个 系统 : 棉 织 . 丝 织 和 针织 。 每 个 系统 都 有 自已 的 工厂 ， 
使 学 生 读 了 书 就 有 实习 的 机 会 。 

我 还 从 来 没有 听 说 过 学 校 里 附设 工厂 的 事 , 后 来 请 教 一 位 教育 界 
的 朋友 ,他 笑 我 真是 孤 陋 赛 闻 ,他 说 :上 海 不 但 所 有 的 专业 学 校 都 有 工 
三, 即使 普通 的 高 中 , 像 有 名 的 榜 致 中 学 、 上 海中 学 等 等 ,都 有 工厂 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 9 月 14 日 ,加 名 : 刘 妆 ) 
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食 家 制 苦 条 月 饼 口 占 


别 样 清 芳 出 一 炉 , 蔡 条 初 沸 自 家 厨 。 盆 头 能 解 中 宵 俄 ,不 是 刘 

郭 口味 殊 。 

近 几 年 来 , 沿 夫 人 学 习 自 己 制造 各 式 点 心 。 有 人 了 吃 过 她 烘 制 的 量 
糕 , 称 为 “衡山 饭店 水 平 "。 打 去 年 起 ,她 又 学 会 了 自制 月 饼 , 使 邯 人 不 
能 不 叹服 她 的 劲 道 之 粗 任 。 

我 是 不 大 爱 吃 粤 式 月 饼 的 ,所 以 家 制 的 月 饼 , 也 都 是 苏 式 和 前 式 的 
两 种 。 就 中 最 足 欣 赏 的 要 算 蔡 条 月 饼 。 这 种 月 饼 的 馅 子 ,把 若 条 和 胡 
桃 导 .白糖 、 猪 油 拌 成 , 吃 起 来 香 酥 可 口 ,风味 远 胜 百 果 、 椒 盐 和 京 泥 之 

今年 才 交 上 阴历 八 月 ,家 制 月 饼 已 经 忙 着 登 盘 了 。 成 绩 比 去 年 更 
有 改进 。 即 以 蔡 条 一 味 而 论 , 我 给 牙 夫 人 的 评价 是 “三 阳 、 邵 万 生 水 
平 " 。 上 海 的 苦 条 月 饼 , 数 干 年 来 都 以 三 阳 和 邵 万 生 两 家 南 货 店 做 的 
最 好 ,再 要 好 的 ,只 在 刘 家 厨 下 耳 。 一 笑 。 

(香港 4 大 公报 》1964 年 9 月 17 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


苏州 夜市 卖 萎 藉 


苏州 到 处 必 留连 ,一 入 清秋 特意 妍 。 狂 是 观 前 夜市 上 ,水 红 鞭 
邦 藉 如 船 。 
弦 歌 云 外 旦 纷纷 , 漫 剥 鸡 头 肉 粒 名 。 荡 口 迷 人 长 愿 住 , 江 南 真 
有 稿 丝 裙 。 
苏州 这 个 古城 毕竟 是 迷人 的 地 方 。 它 永远 有 它 的 特色 。 比 方 说 ， 
到 了 秋天 ,市 上 出 售 的 水 果 就 不 像 上 海 , 尽 是 葡萄 、 生 梨 .苹果 之 类 , 苏 
州 却 有 它 自 己 的 土产 :水 红 蓉 . 塘 藉 和 鸡 头 肉 ( 英 实 ) 。 这 些 都 是 黄 天 
功 的 产品 ,每 一 枝 藉 , 看 起 来 又 肥 又 壮 , 吃 起 来 又 甜 又 脆 。 看 了 黄 天 荡 
的 藉 , 它 会 叫 你 怀疑 : 藉 丝 ,也许 真能 织 得 成 夭 丝 裙 的 ? 
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读 过 唐诗 的 人 ,也 许 记得 杜 苟 鹤 ,有 一 首 送 朋友 到 苏州 的 五 言 诗 ， 
其 中 有 一 名 “夜市 卖 萎 藉 "”。 想 不 到 这 个 古风 ,一 直流 传 到 今天 。 今 天 
的 苏州 夜市 ,依然 有 卖 凌 夭 的 。 在 霓虹灯 的 照射 下 ,在 收音 机 播送 着 评 
弹唱 片 的 时 候 , 观 前 街 上 ,小 公园 ( 北 局 ) 里 ,到 处 都 有 卖 薰 藉 的 档 子 。 
至 于 鸡 头 肉 有 卖 鲜 的 ,也 有 卖 煮 熟 当场 现 吃 的 。 生 涯 之 盛 , 绝 不 输 于 采 
芝 裔 、 稻 香 村 这 些 著 名 的 糖 食 店 哩 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 9 月 25 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


寄 怀 林 风 眠 唐 云 景德镇 一 首 


良 喜 诸 君 意 兴 粗 , 盛 时 新 事 映 绘图 。 林 家 画 忽 唐 家 字 , 健 饮 何 

人 笑 老 奴 ? 

前 两 天 有 人 托 我 代 求 唐 云 作画 , 当 我 赶 到 唐 家 , 唐 云 却 已 离 沪 多 
日 , 往 江 西 景 德 镇 去 了 。 

同 去 的 还 有 林 风 眠 、 王 个 敌 、 朱 岂 瞻 ,他 们 都 是 画家 。 原 来 江西 派 
了 专人 邀请 他 们 到 次 都 去 盘 桓 一 个 时 期 ,给 景德镇 的 网 器 , 作 一 些 新 国 
画 : 要 反映 社会 主义 时 代 新 事物 的 图 画 。 

这 消息 听 得 我 真 高 兴 。 我 在 上 海 的 画家 中 ,是 有 些 偏 爱 林 、 唐 二 家 
的 作品 的 。 将 来 景德镇 的 次 器 上 ,有 了 他 们 的 书画 ,我 一 定 会 收购 齐 
全 。 饭 碗 上 有 他 们 的 书画 ( 唐 云 的 书法 ,极为 人 称许 ) ,我 会 饭量 激增 ; 
酒 坛 土 有 他 们 的 作品 ,我 虽 不 能 饮 ,也 会 泽 一 大 白 的 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :绘图 "两 字 , 原 报 印刷 不 清 , 此 据 文 意 添补 。] 


阳 澄 河 早 蟹 


戟 锐 闭 黄 戴 辕 青 , 路 波 气概 欲 飞 腾 。 蕙 知 河上 中 秋月 , 照 遍 兆 
船 马 刘 灯 。 高 秒 能 穿 水 及 云 , 渔 人 辛苦 近 秋 分 。 今 年 多 嘉 登 盘 早 ， 
赤 角 轮转 可 一 斤 ( 用 陆游 名 )。 
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过 了 中 秋 , 正 是 秋分 的 那 一 日 ,有 人 从 昆山 来 , 带 给 我 几 只 阳 澄 河 
的 早稻 。 

生长 在 江南 的 人 , 吃 稻 总 是 向 往 阳 澄 河 钥 。 一 向 以 为 阳 澄 河 双 要 
到 阴历 九 月 才能 上 市 , 却 不 知 那 里 还 有 一 种 早稻, 而且 早 艇 的 风味 ,也 
美 得 出 奇 。 

阳 澄 河 的 渔民 称 这 种 早稻 为 金 求 大 仍 。 它 个 子 大 ,多 壳 青 , 金 爪 黄 
毛 ,两 歼 特 锐 ,形状 凶狠 。 所 以 称 之 为 金 爪 黄 毛 , 因 为 它 的 爪子 表现 得 
特别 有 力 。 有 人 曾经 试验 ,把 这 种 稻 , 放 在 玻 现 板 上 , 它 可 以 八 足 撑 起 
肚皮 ,快速 地 横行 ,不 比 一 般 的 狠 ,都 拖 着 肚皮 慢 慢 疏 行 的 。 也 因此 它 
的 肉 特别 结实 , 候 黄 足 , 蟹 油 浓 , 自 不 在 话 下 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 阳 澄 河 ,又 作 洋 河 湖 、 阳 城 河 , 今 作 阳 汪 湖 。] 


闻 徐 玉兰 将 演 《 伐 诺 》 


老 来 人 即 却 古 冠 党 ,无 复 翩 翩 俊 此 郎 。 错 过 养 乔 家 少妇 ,会 看 景 
颇 族 姑娘 。 形 容 本 不 输 君 瑞 , 腰 腿 何曾 逊 鹊 艇 ? 我 欲 投 眸 呼 快 事 ， 
廿 年 始 返 女儿 妆 。 
近来 ,上 海 越剧 界 盛传 的 一 件 事 : 徐 玉 兰 要 上 演 一 出 且 角 戏 。 她 选 
择 的 一 个 剧本 ,是 被 云南 省 京剧 团 关 更 盘 演 红 了 的 《 黛 诺 》。 袋 诺 是 景 
颇 族 的 姑娘 , 徐 玉 兰 对 这 个 角色 发 生 了 兴趣 ,就 要 扮演 这 个 角色 。 

一 个 演 惯 了 书生 .公子 戏 的 小 生 人 才 , 一 旦 来 演 身 怀 武艺 的 时 代 女 
儿 , 在 别人 看 来 ,定然 认为 是 大 胆 的 尝试 ,而 徐 玉 兰 却 信心 十 足 。 她 是 唱 
小 生 的 ,但 她 从 小 就 打 了 一 身 武 功 的 底子 , 像 《狮子 楼 》《 益 天 宫 》 这 类 的 
戏 ,她 在 小 时 候 都 曾 上 过 ,所 以 动武 在 她 看 来 不 是 什么 大 事 。 然 而 她 改 
演 且 角 戏 ,不 但 在 越剧 界 , 也 在 “ 越 迷 ”了 眼 里 , 才 是 一 件 终 传 的 大 事 。 

其 实 徐 玉兰 要 改 演 旦 和 ,不 自 今日 始 ,在 去 年 她 曾经 想 演 一 个 以 养 
和 蛋 农 妇 为 题材 的 现代 戏 ,不 知 如 何 ,后 来 终 未 实现 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 郭 ) 
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来 了 燕山 徐 小 兰 


知 君 声 价 盛 幽 燕 , 才 俊 从 来 属 少年 。 若 起 微波 名 入 望 , 周 投 霄 

完 定 成 政 。 情 深 祖国 边防 重 , 眼 见 徐 家 两 世 贤 。 淖 用 袖 球 巾 角 动 ， 

戎 中 冠 带 自 翩 然 。 

不 久 前 ,上 海 来 了 一 个 燕山 越剧 团 。 它 的 前 身 原 是 上 海 的 天 鹅 越 
剧团 ,于 一 九 六 〇 年 调 到 北京 作为 冶金 部 文工团 的 一 部 分 。 到 今年 才 
改名 燕山 越剧 团 , 归 文化 部 直接 领导 。 

徐 小 兰 是 这 个 团 的 台 柱 小 生 , 徐 玉兰 的 学 生 。 近 年 在 东北 巡回 演 
出 时 ,不 但 演技 更 加 成 熟 ,就 是 身材 体格 ,也 长 得 丰满 而 挺拔 ,尤其 是 扮 
相 , 据 我 看 ,她 足以 压倒 所 有 的 越剧 小 生 。 

这 一 次 她 们 带 了 一 个 现代 剧 《 海 防 前 哨 》 来 上 海 演 出 。 首 夕 在 军 
人 俱乐部 演 招 待 场 ,我 去 看 了 。 小 兰 扮 的 一 个 青年 海军 , 只 说 她 的 动 
作 , 叫 人 看 了 都 觉得 舒服 。 我 旁边 坐 着 一 位 海军 战士 ,他 就 说 ,小 兰 的 
动作 ,都 是 战士 的 动作 。 所 以 他 又 断定 地 说 ,小 兰 一 定 在 部 队 里 耽 过 。 
他 的 意思 是 说 徐 小 兰 上 过 军舰 ,体验 过 海军 的 生活 。 

这 一 夜 , 徐 玉兰 也 在 看 戏 , 戏 完了 ,玉兰 到 后 台 去 看 小 兰 ,小 兰 要求 
先生 对 她 有 所 指点 。 玉 兰 说 ,你 这 么 好 , 叫 我 还 能 说 什么 呢 ? 你 看 看 ， 
徐 老师 为 了 有 这 样 一 个 好 徒弟 而 显得 多 么 得 意 ! 

(香港 《大 公报 》1964 年 10 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


饮 玫 瑰 香 葡萄 酒 


动 地 歌声 谤 作 雷 , 清 构 喜 自 万 家 开 。 英 辞 蕉 叶 沧 甩 饮 , 却 报 黄 

河 故 道 来 。 彩 火 欲 坎 东 海 月 , 明 霞 初 染 女儿 腮 。 频 年 不 以 迟 喉 惯 ， 
枕 上 披 香 纳 一 杯 。 

上 海 今年 开始 ,也 酿 制 葡萄 酒 了 。 产 品 的 名 字 叫 玫瑰 香 葡 萄 酒 , 原 

料 是 用 黄河 故道 河南 民权 县 的 玫瑰 葡萄 原 汁 。 黄 河 故 道 沙 地 上 的 葡 
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萄 , 素 称 极品 。 用 原 计 酿 成 的 酒 ,不 但 质地 醇厚 ,而 琥珀 样 的 颜色 ,透明 
澄 澈 , 望 之 生 爱 。 

赶 在 国庆 节 前 ,市 上 推出 了 上 海 制 的 葡萄 酒 ,让 市 民 欢 度 佳节 。 

我 不 是 酒 徒 , 故 不 胜 葵 叶 , 但 葡萄 酒 是 吃 一 点 的 。 何 况 是 玫瑰 葡萄 
酒 。 所 以 在 它 问世 之 日 ,就 购 得 两 瓶 ,在 餐桌 上 用 一 些 ,又 在 临 睡 前 用 
一 些 , 它 对 我 别 有 一 种 用 处 ,可 以 催眠 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


花丛 指点 办 金 银 , 花 外 香 飘 十 里 闻 。 上 昨日 渚 河 泽 上 去 ,一 时 衣 
屋 攻 香 云 。 
郊 车 接 翅 许 同 登 , 霜 露 东 入 或 未 凝 ? 颇 与 陶 公 殊 趣 味 ,看 花 爱 
趁 桂花 蒸 。 
十 月 初 到 十 月 中 旬 是 上 海 看 桂花 的 时 节 。 
上 海 桂花 最 多 的 地 方 在 清河 泾 的 桂林 公园 ,这 桂林 公园 原 是 上 海 
一 个 亚 霜 的 私人 花园 ,解放 后 为 人 民政 府 接管 ,因为 园 里 多 种 桂花 , 称 
为 桂林 公园 ,还 把 它 门 前 的 那 条 路 也 改 为 桂林 路 。 
十 月 上 名 ,桂花 首发 ,到 中 旬 又 二 度 花 开 。 我 们 去 的 那天 正 是 二 发 
的 桂花 开 满 枝 头 。 这 天 的 气温 又 高 , 正 是 江南 “桂花 蒸 "的 日 子 , 秋 阳 
如 家 ,照射 在 桂花 上 ,人 们 在 树 下 经 过 , 乔 染 得 衣 医 皆 黄 。 待 游 遍 园林 ， 
在 那曲 廊 里 傅 槛 而 坐 , 廊 外 也 都 植 桂 树 , 香 风 阵 阵 ,中 人 和 欲 醉 。 近 来 忙 
乱 , 这 天 还 是 第 一 次 欣赏 到 今年 的 沪 郊 秋色 ,不 党 大 快 人 意 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 10 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 《 琼 花 》, 送 《 琼 花 》 赴 广州 
借 伞 游 湖 艳 白蛇 ,和 弄 枪杀 峰 赏 琼 花 。 旧 章 原 好 秋 新 曲 , 老 树 终 


能 苗 嫩 芽 。 海 上 近来 争 入 座 ,岭南 此 去 似 还 家 。 少 年 眼底 多 才 俊 ， 
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周 策 刘 王 葡 许 华 。 

在 全 国 大 演 现代 戏 的 热潮 中 ,上 海 青年 京 昆 剧团 也 先后 排演 了 两 
个 昆 剧 现代 戏 ,第 一 个 人 自 有 后 来 人 》( 即 《 红 灯 记 》) ;最 近 又 推出 了 一 
个 4 琉 花 》。 

不 可 想象 ,昆曲 这 个 古老 的 剧种 , 它 本 身 就 是 一 副 软 软弱 弱 的 , 开 
出 口 来 " 吹 史 嘎 嘎 " 的 腔调 ,要 它 来 演 洋 溢 着 革命 激情 的 现代 戏 ,似乎 
是 没有 可 能 的 。 但 事实 证 明 《 自 有 后 来 人 》 一 炮 就 响 ! 如 今 的 《 琼 花 》 
更 是 人 人 称道 ,新 戏迷 对 它 的 爱 赏 不 去 说 它 ,一 班 老 戏迷 看 了 ,也 不 由 
得 点 头 赞叹 , 连 呼 奇 迹 。 

《了 琼 花 ? 是 由 电影 剧本 《红色 娘子 军 》 改 编 的 。 京 昆 剧团 以 绝对 坚 
强 的 阵容 来 排演 这 个 新 戏 。 华 文 涟 、 岳 美 给 . 叶 靖 华 . 华 正 仁 . 王 君 惠 、 
王 芝 泉 ,. 刘 异 龙 \ 周 启明 都 在 这 个 戏 里 演出 。 这 些 人 的 才艺 ,有 的 却 是 
香港 人 士 见 过 也 曾经 党 识 过 的 。 比 如 你 看 过 他 们 的 《白蛇 传 》, 一 定 还 
在 想念 “ 游 淹 " “ 借 锌 " 几 场 戏 里 扮 白 娘娘 的 华文 注 , 就 是 她 扮演 了 孩 
花 这 个 主角 。 这 里 她 以 疯 更 英姿 的 革命 英雄 风度 ,代替 了 白 娘娘 艳 如 
桃李 。 

因为 《 琼 花 》 的 故事 ,发 生 在 海南 ,南方 人 都 希望 看 到 上 海 这 个 新 
昆 剧 ,于 是 京 昆 剧团 将 在 此 演 毕 后 到 广州 去 演 。 预 计 我 的 这 篇 小 文 ,与 
读者 诸 帮 见面 的 时 候 , 琼 花 》 已 到 了 广州 

(香港 《大 公报 》1964 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


上 海 甘 矢 


芳 枝 元 树 各 莹 心 , 漫 向 南方 产地 寻 。 为 报 远 人 应 一 喜 , 故 乡 甘 

芒 亦 成 林 。 
急于 秋 老 过 川 沙 , 闻 道 芒 林 不 着 花 。 多 恐 移 根 抽 节 后 , 操 刀 未 

必 胜 危 牙 。 
浦东 川 沙 有 一 个 花木 公社 , 原 是 以 种 花 果 为 专业 的 人 民 公 社 。 今 
年 春天 ,他 们 试 种 了 两 调 甘 莽 , 效 果 甚 好 ,目前 已 长 到 两 公 尺 以 上 ,而且 
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发 棵 又 多 ,平均 每 穴 发 到 -上 八 根 ,每 根 都 不 少 于 六 节 。 预 计 到 十 一 月 间 
就 可 以 收割 。 乔 不 甜 , 再 过 一 个 月 便 知 分 晓 了 。 
甘 芒 又 是 我 爱 吃 的 水 果 。 近 年 来 齿 牙 播 落 , 咬 不 动 , 则 榨 浆 为 饮 。 
又 因为 生怕 从 未 见 过 甘蔗 园 ,常常 觉得 是 桩 憾事 ,想不到 这 一 回 只 过 一 
条 黄浦 江 ,就 让 我 看 到 了 甘 芒 林 , 真 是 意外 收获 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 11 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


赏 菊 词 


无 数 贫 载 望 里 齐 , 最 怜 地 种 每 成 畦 。 如 起 似 锦 浑 难说 ,不 是 芽 

十 一 月 ,上 海中 山 公 园 举 行 了 一 个 菊花 展览 会 。 这 是 我 生平 仅见 
的 一 次 蒲 展 。 只 要 一 踏 进 园 门 ,就 像 置身 在 花 海 中 ,不 仅 是 伪 花 多 得 无 
法 计数 ,还 有 着 地 种 的 也 触目 髓 是 。 有 人 说 ,即使 下 一 天 工夫 ,也 没 法 
看 完 中 山 公园 所 有 的 菊花 ,我 认为 此 话 决 不 夸张 。 

游 车 都 集 彩 云 边 ,来 把 深情 看 白莲 。 色 绝 人 间 工 艺 巧 , 同 枝 玉 

蓝 发 三 千 。 

在 园 的 中 央 , 设 的 是 “ 立 葡 部" 。 这 里 陈列 的 都 是 大 立 菊 。 其 中 最 
吸引 人 的 一 部 立 菊 ,题名 " 蝗 过 ” ,一 共有 三 干 零 十 九 朱 。 这 是 今年 发 
花 最 高 的 纪录 。 它 布 为 鼓 状 , 鼓 面 就 有 九 百 余 东 。 近 年 上 海 的 园艺 工 
人 ,都 在 精心 地 培植 大 立 薄 , 听 我 在 交通 大 学 的 儿子 说 ,他 们 的 校园 里 
今年 的 一 棵 大 立 菊 也 开 了 一 于 二 百 多 有 ,但 这 还 是 一 九 五 八 年 的 上 海 
水 平 呢 。 

看 菊 展 的 人 ,都 在 意见 敌 上 写 下 几 行 。 有 一 位 老 先 生 , 写 了 两 名 
诗 : 白莲 稚 舞 棉 盈 野 , 金 穗 营 飞 谷 满仓 。 这 里 的 “白莲 “ 稚 舞 ”人 金 
穗 " “ 谷 满仓 "都 是 展 出 的 花 名 ,看 菊花 联想 到 沪 郊 的 丰收 年 景 ,作者 
万 有 心 人 也 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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赏 菊 词 之 二 


广 堂 曲 槛 见 奇 栽 , 曾 拒 初 霜 昨 夜 开 。 忽 听 草 啼 帘 多 处 ,红妆 一 
队 下 楼 来 。 
秋 尽 江南 的 时 节 ,上 海 所 有 几 十 家 公园 ,都 在 举行 菊 展 ,不 过 规模 
有 大 有 小 蛙 了。 我 在 浅 溪 公园 看 到 一 种 “ 倒 栽 菊 ”, 颇 有 新 趣 。“ 倒 栽 
葡 " 是 把 菊花 的 蕉 倒 条 贫 中 ,使 它 从 盆 底 伸展 开 来 ,这 样 便 可 在 盆 端 络 
以 栏 索 ,悬挂 在 榴 前 廊下 ,在 布置 上 既 充 分 利用 空间 ,也 不 受 地 面 限制 。 
这 些 花 种 ,大 多 采用 “ 满 天 星 ” 之 类 的 小 花 型 ,所 以 开 起 来 有 的 入 得 如 
环 , 有 的 副 为 宿 状 , 遂 有 “" 珠 帘 十 尺 ” "一 队 红 妆 " 之 誉 。 
腮 边 薄 紫 媚 成 起 , 曼 上 轻 黄 戴 略 斜 。 日 著 潮 溪 路 上 过 ,一 时 花 
影 逐 归 车 。 
潮 溪 公园 位 于 潮 溪 北 路 。 这 条 路 从 清河 泾 通 向 徐家汇 进 人 市 区 。 
以 前 这 条 路 是 臭 水 浜 ,如今 铺 成 王道 , 广 宽 平坦 ,两 旁 杂 植 花木 ,化 开 四 
时 不 绝 。 秋 天 则 菊花 盛 放 ,这 一 日 ,我 信步 归 家 , 走 在 菊花 从 里 ,看 不 尽 
菊花 的 千 姿 万 态 , 直 欲 妨 敏 陶 令 当年 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


解放 军 美展 会 上 


新 事 从 来 最 耐看 , 盛 时 应 辟 古 衣冠 。 健 儿 无 限 风雷 气 , 既 在 枪 
端 又 笔 端 。 

军民 亲 比 一 家 同 ,都 在 丹青 点 染 中 。 我 为 爱 兵 来 读 画 ,不 关 技 
法 十 分 工 。 

上 海南 京 西 路 上 有 个 美术 展览 馆 , 位 于 仙 乐 剧场 的 西 首 。 十 一 月 

间 ,中 国人 民 和 解放军 第 三 届 美 展 在 此 举行 。 从 开幕 之 日 起 ,就 赢得 了 上 

海 市 民 的 倾 埠 来 观 。 看 美展 而 要 排 着 长 龙 ,在 上 海 还 是 创见 。 
这 个 美展 分 几 个 部 分 陈列 ,有 国画 ,有 版 画 也 有 剪纸 。 因 为 展品 
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多 ,我 是 分 两 次 去 看 的 ,第 一 次 看 国画 ,即使 不 是 十 分 经 心地 欣赏 ,也 花 
了 三 个 小 时 。 

我 们 部 队 里 的 美术 家 , 画 的 都 是 新 国画 , 它 的 内 容 有 反映 健儿 们 平 
时 如 何苦 练 硬 功 , 也 有 反映 军旅 中 勤学 毛 主席 著作 的 ,也 有 记录 歼灭 敌 
寇 的 辉煌 战果 ,而 更 多 的 则 是 写 军 民间 的 鱼水 之 情 。 有 山水 ,有 花 乌 ， 
也 有 人 物 , 有 巨 幅 也 有 小 帧 ,不 但 有 高 度 的 艺术 性 ,也 有 高 度 的 思想 性 。 
因此 使 我 们 一 些 老 一 辈 的 画家 深 致 赞叹 ,他 们 从 解放 军 美展 里 ,汲取 了 
大 量 的 营养 ,来 充实 自己 的 作品 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 14 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


篮 边 一 首 , 自 衡山 路 归来 作 


流转 人 篮 边 一 圈 轻 , 真 多 乐事 奈 今 生 。 已 从 谦 抑 争 风 格 , 况 以 奔 

腾 出 水 平 。 月 下 自 怜 霜 路 静 ,掌中 常 念 一 珠 明 。 不 须 心 系 儿 和 孙 事 ， 

眼底 江山 如 此 清 。 

这 首 诗 还 是 在 十 月 下 旬 写 的 。 那 时 上 海 正 在 举行 全 国 篮 球 联 
赛 ,我 看 了 好 几 场 , 江 湾 \ 市 体育 馆 、 风 雨 操场 (衡山 路 ) ,都 赶 来 赶 去 
的 看 。 

这 次 比赛 的 最 大 特点 是 ,我 们 的 运动 员 都 表现 了 好 风格 。 所 谓 好 
风格 ,体现 在 思想 品德 上 ,也 体现 在 技术 上 。 所 以 在 联赛 闭幕 的 时 候 ， 
有 的 队 ` 有 的 个 人 表现 得 特别 好 的 ,得 到 了 风格 奖 或 技术 奖 。 

运动 员 的 好 风格 ,往往 感动 了 场 外 的 观众 ,他 们 每 个 人 都 是 坚决 服 
从 裁判 : 宁 失 一 球 , 不 伤 一 人 。 这 种 精神 ,在 世界 体坛 上 ,很 少 找 得 出 
的 。 像 我 从 小 就 在 上 海 看 外 国 的 “ 海 诚 " “ 麦 令 司 "这 些 球 队 像 群 狗 争 
骨 的 那样 打 法 , 比 起 我 们 今天 的 运动 员 来 ,真有 人 兽 关 头 之 别 。 

在 上 海 一 队 里 发 现 有 个 运动 员 ,是 一 位 故人 的 爱 女 ,十 多 年 不 见 ， 
已 经 长 成 为 运动 健将 了 , 心 上 一 阵 高 兴 , 写 下 了 右面 几 句 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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菜 丰 收 


庭 中 征 负 门 前 车 , 霜 瓦 风 檐 放 几 排 。 最 爱 黄 芽 三 采 大 ,看 来 冬 

计 自 然 佳 。 

今年 上 海 郊区 的 各 类 青菜 , 继 棉 称 之 后 ,也 齐 庆 丰 收 。 

大 雪 前 后 ,上 海 人 家 都 在 腌 菜 。 阶 石上 , 墙 脚 边 ,乃至 检 前 瓦 上 ,都 
晾 着 青菜 ,上 海 人 所 谓 咸 白菜 ,是 冬令 餐桌 上 必 备 之 物 ;也 有 的 把 菜 叶 
制 成 泡菜 ,更 侥 风味 。 

我 是 偏爱 崇明 大 白菜 的 。 上 海 人 称 它 为 黄 芽 菜 , 棵 型 奇 巨 ,洁白 如 
玉 。 听 崇明 来 的 人 说 ,今年 黄 芽 菜 的 收成 , 比 之 往年 超 产 甚 多 ,因此 外 
销 的 数量 也 大 大 增加 。 因 为 这 种 菜 久 藏 不 坏 , 所 以 人 家 买 了 来 都 把 它 
凌空 挂 起 ,从 中 冬 挂 到 初春 ,也 不 致 变质 。 上 海 的 本 地 馆子 有 一 味 名 肴 
叫 “ 烂 糊 肉 丝 ” ,必须 用 黄 菠菜 伴 制 ,而 家 常 菜 里 的 黄 芽 菜 炒 肉 丝 , 也 最 
诱 人 食欲 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


题 画 绝句 


蕉 松 依旧 五 阶 前 , 惟 是 人 移 事 亦 迁 。 说 与 群 儿 宁 解 得 ,当初 含 
泪 过 童年 。 
向 阳 花 共 争 春 发 ,何况 家 乡 万 态 新 。 心 底 爱 惜 了 了 在 , 擎 来 画 
笔 自 传神 。 
这 幅 画 是 在 上 海 举 行 的 解放 军 三 必 美 展 中 的 一 件 。 它 的 题名 是 
《童年 当 长 工 的 地 方 》。 作 者 陈 培 光 ,是 解放 军 中 尉 。 
画 里 的 解放 军 趁 着 休假 的 日 子 , 回 到 久别 了 的 家 乡 ,家 乡 的 一 切 都 
起 了 变化 :童年 时 ,他 当 过 长 工 的 那 座 地 主 庄园 ,现在 成 了 人民 公社 的 
幼儿 园 。 一 群 鲜 灵活 跳 的 孩子 ,从 大 墙 门 里 走出 来 ,看 见 了 解放 军 叔 
叔 , 拍 手 歌 唱 ,表示 欢迎 ,使 这 位 战士 无 法 抑止 内 心 的 激动 。 他 紧 紧 地 
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抱 着 一 个 孩子 ,好像 有 无 数 的 话 要 跟 他 们 诉说 …… 

我 是 很 激赏 这 幅 画 的 。 我 们 常常 说 生活 在 旧 中 国 的 苦难 ,在 新 中 
国 的 幸福 ,从 这 幅 画 上 体现 了 很 大 的 说 服 力 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 《 芦 水 火种 》 临 别 戏 


儿 回 辟 哮 更 执 寒 ,远近 曾 争 万 姓 看 。 才 点 红 灯 明 水 上 , 遂 事 妙 
话 来 届 端 。 赤 心 原 自 风 涛 冶 , 杰 唱 能 经 翻 栈 搬 。 记 得 初 违 春 始 到 ， 
今 为 小 别 岁 将 阐 。 

恤 动 在 上 海 的 沪剧 《 芦 荡 火种 》, 本 刊 已 屡 有 记述 。 这 个 戏 从 去 年 
三 月 演 至 十 二 月 连 满 九 个 月 ,前 后 共 演 五 百 八 十 三 场 (两 队 同 时 演 
出 ) ,观众 超过 八 十 一 万 人 次 。 造 成 戏剧 舞台 史上 未 兽 有 过 的 记录 。 
这 样 的 盛况 ,标志 着 戏剧 观众 ,不 但 拥护 革命 的 现代 戏 ,也 热爱 革命 现 
代 戏 。 观 众 本 来 是 不 让 《 芦 荡 火种 》 停 演 的 ,但 上 海 沪 剧团 为 了 在 演出 
期 间 ,吸收 了 各 方面 的 意见 ,要 把 全 剧 作 一 次 较 大 修改 ,于 是 在 十 二 月 
上 名 ,决定 暂时 轰 演 。 

在 美 琪 戏院 演出 的 4 芦 荡 火 种 》, 女 主角 阿 庆 嫂 ,前 期 由 本 是 娥 扮 
演 , 后 期 由 筱 爱 琴 扮演 ,两 个 阿 庆 媳 我 都 看 了 。 她 们 各 有 特色 ,很 难 分 
个 高 低 上 下 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 1 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


肉 市 吟 


市 灯 夜 半 尚 通明 ,不 断 刀 砧 处 处 声 。 腊 尽 鸡 豚 初 腌 好 , 佐 他 杯 
酒 话 春生 。 
散 却 寒潮 涌 暖 潮 ,歌声 纵 处 杂 司 噶 。 忽 来 厨 妇 宣 劳 队 ,为 奈 若 
这 和 劈 万 刀 。 
离 春节 一 个 多 月 前 ,上 海 全 市 以 十 天 期 限 ,将 猪肉 价 降 低 三 成 ,从 
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早晨 到 半夜 普遍 供应 。 这 是 往年 没有 的 事 。 市 民 趁 此 机 会 ,家 家 都 是 
整个 腿 的 买 回去 自己 加 工 腌 制 ,这 样 可 以 减少 春节 前 购买 威 肉 的 拥挤 。 

菜市 的 盛况 是 空前 的 , 买 的 人 是 兴 高 彩 烈 , 但 宁 肉 的 师傅 手 不 停 
刀 , 不 免 辛 劳 万 状 。 他 们 几 小 时 后 就 轮流 休息 。 有 些 家 庭 妇 女 过 意 不 
去 ,特地 结 队 去 向 他 们 慰劳 。 

在 这 十 天 里 ,无论 走 到 哪里 ,只 看 人 们 手 上 提 着 的 是 大 块 的 肉 ,车 
上 裁 着 的 是 大 块 的 肉 ,据说 人 多 的 人 家 ,索性 整 只 猪 的 买 回去 ,也 有 买 
半 只 回去 的 。 

(香港 (大 公报 》1965 年 1 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


新 年 看 江西 地 方 戏 


常年 寨 上 事 深 居 ,水 舞 山 歌 总 自如 。 不 为 也 从 泥 误 起 , 何 来 腰 
赚 好 功夫 ? 
新 年 里 ,上 海上 演 江 西 地 方 戏 ,因为 这 种 戏 陌生 ,又 是 题材 与 演技 
并 美 ,所 以 到 处 又 传 。 
有 一 个 叫 《 寨 上 红 》 的 萍乡 戏 ,用 江西 一 位 水 称 专 家 ,在 一 处 贫 将 
的 山区 里 种 好 水 稻 的 真实 故事 ,作为 剧本 的 背景 材料 。 戏 处 理 得 很 热 
闹 , 也 很 朴素 ,富有 乡土 气 ,看 来 别有一番 风味 。 这 些 演员 都 是 长 年 住 
在 山区 ,和 那里 的 农民 共同 生活 ,所 以 他 们 在 台 上 的 每 一 个 动作 , 既 有 
生活 的 真实 ,也 有 艺术 的 夸张 ,真是 悦 人 心目 。 
双 届 欲 聚 不 成 贡 ,无 恼 无 忧 一 妇 人 。 灾 衷 糖 浇 从 小 惯 , 哪 知 前 
世 有 酸 辛 ! 
第 二 次 看 的 是 三 个 采 茶 戏 。 最 使 我 激赏 的 一 出 叫 《 怎 么 谈 不 拢 》。 
台 上 只 有 农村 里 的 一 对 小 夫妻 ,他们 为 着 “ 先 公 后 私 “ 先 私 后 公 ” 的 问 
题 拌 着 嘴 。 是 个 喜剧 。 他 们 的 对 白 流 幅 ,唱腔 婉 亮 ,都 令 人 喜爱 。 那 位 
女 演员 叫 马 紫 云 ,多 俊俏 的 一 张 脸庞 ,还 不 过 二 十 岁 , 已 是 江西 地 方 戏 
的 红 角 儿 了 。 
听 人 说 江 西 的 采 茶 戏 分 闵 东 . 诸 西 . 孝 南 . 竟 中 好 几 类 。 这 种 戏 相 
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等 于 湖南 .江南 的 花鼓 戏 , 也 是 被 旧时 代 认 为 不 登 大 雅之 堂 的 小 戏 ; 而 
演员 又 都 是 被 恶 绅 、 恶 霸 侮 辱 或 迫害 的 对 象 。 当 时 江西 人 称 采 茶 戏 女 
演员 为 “ 采 茶 站 子 ”, 就 是 充满 着 恶意 的 芒 视 。 但 到 如 今 , 像 这 位 马 紫 
云 是 以 中 学 生 参 加 文艺 工作 的 ,她 年 纪 轻 ,不 知 前 代 人 受过 的 若 。 她 对 
人 说 ,有 人 跟 她 谈 起 往事 来 ,她 都 认为 不 可 理解 。 其 实 也 怪 她 不 得 , 因 
为 她 是 在 新 中 国 成 长 的 ,是 在 糖水 里 养 大 起 来 的 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 1 月 15 日 ,署名 : 刘 部 ) 


桃花 坞 年 画 也 翻新 


桃花 坞 内 起 新 风 ,年画 能 惊 笔 调 工 。 万 口 齐 歌 公 社 好 , 丰 容 直 
通 润 庭 红 。 毫 端 茶树 无 穷 绿 ,日 上 香炉 第 一 峰 。 和 欲 写 吴 儿 劳动 美 ， 
苏州 原 与 神州 同 。 
苏州 桃花 坞 制作 的 年 画 , 从 来 是 全 国 闻 名 的 。 前 年 我 的 同事 到 过 
桃花 坞 ,访问 过 那里 的 年 画作 场 , 带 回来 几 幅 桃花 坞 的 新 年 画 , 他 还 特 
地 送 给 我 一 张 。 那 一 张 是 歌 据 人民 公 社 的 : 几 个 农村 姑娘 ,在 采摘 东山 
上 丰收 的 郴 子 一 一 洞庭 红 。 画 笔 的 细腻 和 设 色 的 绚丽 ,都 令 人 爱 不 
到 去 年 ,桃花 坞 的 年 画 , 又 来 了 一 番 全 面 革 新 ,他 们 把 那些 歌颂 帝 
王将 相 、 几 美 才子 佳人 以 及 宣扬 封建 迷信 的 旧作 品 ,统统 收拾 起 来 ,而 
代 之 以 宣传 社会 主义 新 事物 的 新 年 画 。 据 说 这 些 新 作品 的 特点 是 就 地 
取材 , 较 多 地 用 了 苏州 的 建设 风 舰 和 新 人 新 事 。 这 样 做 ,大 概 保持 了 桃 
花 坞 年 画 的 传统 风格 ,因为 旧 的 桃花 坞 年 画 ,也 大 多 取材 于 本 地 风光 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 





春 前 小 景 


鸡 鸣 万 户 鄙 窗 开 , 似 锦 新 衣 早 剪裁 。 犹 似 童 年 贪 乐事 , 愿 闻 百 
子 助 春雷 。 
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我 一 向 起 床 甚 早 。 在 春节 前 一 个 月 里 则 起 床 更 早 , 因 为 被 远 远 近 
近 的 鸡 唱 声 催 起 来 的 。 这 种 声音 是 标志 着 春节 快要 到 来 。 再 过 些 时 ， 
还 有 一 种 声音 ,愈加 能 够 演 染 春节 气氛 的 , 那 是 孩子 们 一 早起 来 放 的 
“ 百 响 ”。 

“ 百 响 "也 就 是 鞭炮 。 它 是 小 型 的 爆竹 。 说 起 爆竹 ,宋朝 有 几 个 诗 
人 好 像 很 不 喜欢 这 样 东 西 , 范 成 大 :“ 春 寒 闲 门 本 阅 然 , 强 邻 爆竹 隆 阶 
前 。 杨 减 裔 : 幸 无 爆竹 惊 寒 梦 , 休 鲜 椒 花 颂 好 春 。 都 是 对 爆竹 表示 大 
亚 的 诗句 。 他 们 为 什么 会 厌恶 这 个 东西 ,我 不 明白 ,我 是 觉得 这 个 东西 
很 好 玩 的 。 小 时 候 有 蛆 小 ,不 敢 放 大 型 的 爆竹 , 却 喜 欢 买 那 种 叫 " 春 雷 百 
子 " 的 鞭炮 , 绑 在 竹 午 上 放 , 上 电 叶 叶 的 让 它 乱 响 一 阵 , 引 为 笑 乐 ;如 今 
老 了 ,在 过 节 的 时 候 , 容 许 孩 子 们 放 放 爆竹 ,我 在 一 旁 看 着 ,也 还 是 赏 心 
乐事 。 

今年 一 月 三 日 晚上 七 时 半 , 人 民 电 台 广 播 刘 少 奇 主 席 等 当选 为 国 
家 领导 人 的 消息 时 ,全 上 海 同 时 燃放 爆 体 ,这 时 候 ,我 一 家 都 在 南京 西 
路 上 ,顿时 沉浸 在 欢乐 的 海洋 里 ,也 是 有 生 以 来 第 一 次 逢 到 的 大 放 爆 体 
的 场景 。 但 事后 了 解 ,上 海 所 有 的 爆竹 ,就 在 这 一 夜 都 燃放 完了 ,所 以 
爆竹 工场 正在 日 夜 赶 制 , 方 能 应 付 春节 的 需要 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 1 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


原 母 近 事 


枕 流 无 复 看 云 飞 ,两 姓 从 今 共 一 靡 。 原 子 爆 时 原 母 笑 , 文 郎 入 

世 文 娟 肥 。 常 来 遇 亩 应 非 客 , 倘 念 潇湘 耻 作 妃 。 扶 得 轻 禁 春水 足 ， 

老农 医 下 故 相 依 。 

原 母 是 谁 ? 越剧 名 且 王 文 娟 也 。 

去 年 王 文 娟 生 了 一 个 孩子 , 取 名 庆 原 。 有 人 问 她 取 名 之 义 , 她 笑 着 
说 :“ 那 是 在 我 国 第 一 颗 原 子弹 爆炸 的 那天 晚上 ,在 收音 机 里 听 到 了 消 
息 ,一 个 高 兴 , 忽 然 腹 痛 起 来 ,接着 就 分 娩 了 。 所 以 把 孩子 的 名 字 唤 作 
庆 原 。 
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王 文 娟 生育 以 后 还 没 在 舞台 上 演出 过 ,大 概 休息 的 日 子 多 了 ,就 变 
得 肥 硕 起 来 。 最 近 据说 她 要 下 乡 去 体验 生活 , 待 回 来 后 再 参加 演戏 。 

在 一 两 月 前 ,她 从 枕 流 公寓 乔迁 到 武康 路 的 一 座 大 厦 里 。 房 间 多 
了 , 孙 道 临 把 他 的 妈妈 ,也 接 来 同 住 ,省 得 他 在 一 日 之 间 又 要 存 问 考 儿 ， 
又 要 定 省 老娘 的 两 地 奔波 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 2 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


星 梅 花 


新 郊 哪 有 野人 家 ? 暖 日 浮 香 一 碗 茶 。 坐 遍 广 园 三 两 处 ,春来 

争 放 早 梅花 。 

春节 后 数 有 日 ,在 龙华 公园 . 湾 溪 公园 里 ,看 梅花 从 发 。 上 面 的 两 个 
公园 ,都 在 上 海 近 部, 其实 不 必 到 郊外 , 便 在 市 内 的 各 个 公园 ,也 到 处 可 
赏 梅花 ;闹市 里 的 人 民 公 园 , 梅 伦 也 开 得 很 早 , 吉 人 含 近 就 远 ,宁可 践 涉 
一 些 路 途 ,欢喜 赶 到 郊外 去 看 看 耳 。 

说 起 梅花 ,在 旧 市 区 里 上 海 的 ,不 要 说 一 树 梅 兹 , 便 是 一 洒 梅 花 ,也 
是 渺 不 可 寻 ; 有 之 ,要 末 花 店 卖 的 盆栽 花 , 红 梅 与 绿 梅 而 已 。 公 园 也 不 
种 梅花 ,国民 党 反动 派 蝇 营 狗 敬 ,从 来 不 关心 人 民 和 群众 的 业余 生活 , 连 
它们 定 为 “国花 "的 梅花 ,也 不 种 几 棵 出 来 ,让 上 海 人 观赏 ,岂非 笑话 。 

“时 梅花” 的 概念 ,我 一 直 弄 不 清楚 ,有 人 说 它 是 指 春 前 开 的 梅花 ， 
也 有 人 说 是 立春 后 见 的 初 花 。 按 照 *“ 早 春 梅 " 的 说 法 ,应 该 后 者 是 对 
的 。 故 诗人 王 尘 无 有 一 首 名 诗 : ”白头 父老 呈 霜 柿 , 素 手 村 姑 荐 蜜 茶 。 
不 道 先生 非 税 吏 , 病 余 来 看 早 梅花 。" 这 首 诗 大 约 写 了 三 十 年 了 ,在 山 
野人 家 看 到 霜 柿 , 吃 到 蜜 茶 ,都 是 春节 里 的 食品 , 那 末 尘 无 说 的 早 梅 化 ， 
也 是 春 后 开 的 梅花 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 2 月 23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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三 看 《 江 姐 》 


针 针 线 线 鉴 忠 丰 , 赤 帜 光辉 绣 欲 成 。 走 向 刀 丛 回首 望 , 红 上 崖 初 

染 日 东升 。 此 地 歌 深 舞 亦 醋 ,我 来 热泪 儿 回 含 。 江 城 一 月 红 梅 发 ， 

明日 花 开 过 岭南 。 

一 九 六 四 年 十 二 月 ,一 连 看 了 三 次 4《 江 姐 》。 第 一 次 看 解放 军 空军 
政治 部 文工团 演出 的 歌舞 剧 ; 第 二 次 看 解放 军 南京 空军 政治 部 文工团 
演出 的 歌舞 剧 ;第 三 次 则 看 的 是 越剧 院 傅 全 香 . 张 桂 凤 的 演出 。 

一 个 月 来 ,上 海 人 都 在 谈论 江 姐 这 个 人 和 《 江 姐 》 这 三 个 戏 。 这 个 
人 是 坚贞 不 屈 的 英雄 ;这 三 部 戏 竟 都 是 千 锤 百 炼 .激动 人 心 的 好 戏 。 

《 江 姐 》 的 故事 ,我 在 这 里 不 介绍 了 ,因为 预计 本 文 见 报道 时 候 , 空 
军政 治 部 文工团 已 在 广州 上 演 , 本 报 必 然 早已 作 过 报道 。 我 只 想 说 因 
为 这 个 戏 的 感人 肺腑 ,我 三 次 看 它 ,三 次 都 掉 了 眼泪 。 两 个 歌舞 剧 且 不 
谈 它 , 那 越剧 傅 全 香 扮 的 江 姐 , 她 也 使 我 热泪 盘 眶 ,想不到 这 个 演 古 装 
戏 的 “ 训 艳 名 且 ”, 从 来 赚 不 得 我 一 滴 眼 泪 ,如 今 演 了 现代 的 英雄 人 物 ， 
反而 赢 来 我 激动 的 泪花 ; 当然 我 一 个 人 如 此 ,很 多 观众 ,都 是 含 着 眼泪 
看 戏 的 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 3 月 4 日 ,署名 : 刘 部 ) 


山花 撩 了 眼 


真 见 山花 异样 红 , 算 来 吴越 竞 祖 通 。 十 分 乡土 夺 金 月 ,一 阅 弹 
词 入 采风 。 戴 愤 能 怜 村 妇 俏 , 闻 歌 倘 与 阿 香 同 。 平 生 弦 索 温 存 所 ， 

侧 蛋 还 应 嵌 首 穿 。 
春节 ,上 海 歌舞 凌云 ,一 派 欢欣 景象 。 据 一 张 报纸 统计 ,二 月 初 
( 即 春节 期 间 ) ,一 共有 四 十 几 台 现代 戏 在 上 海上 演 。 这 里 应 该 补充 的 
是 这 四 十 拖 台 现代 戏 , 指 的 不 同 的 剧目 而 言 ,而 不 包括 一 个 剧目 有 几 个 
剧种 在 同时 演出 。 从 知 今天 现代 戏 创作 的 繁 薪 和 这 受 和 群众 的 欢迎 了 。 
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在 四 十 几 个 现代 戏 里 ,我 只 看 了 两 个 越剧 :人 《山花 烂漫 》 与 4 迎新 
曲 》。 

《迎新 曲 》 演 的 是 农村 故事 ,以 移风易俗 为 主题 。 由 两 位 男女 青年 
演员 主演 , 金 采风 也 参加 演出 。 这 个 戏 之 所 以 吸引 着 人 ,因为 是 个 嘉 
剧 , 剧 中 有 一 场 评弹 演唱 ,我 以 为 唱 弹 词 的 一 定 是 金 采风 ,等 看 了 才 知 
是 两 个 青年 演员 的 事 。 那 个 女 青年 叫 张 丽 琳 , 男 青年 叫 史 济 华 , 唱 着 一 
样 高 的 调 门 ,有 声 有 色 。 听 说 , 史 济 华 是 上 海 越剧 院 男 演员 里 的 一 张 王 
牌 ,以 后 越剧 势必 要 男女 合演 ,这 位 小 青年 将 要 被 大 派 用 场 。 

《山花 烂 误 》 是 浙江 省 越剧 团 演 出 的 。 戏 的 思想 性 这 里 不 谈 , 只 说 
那 位 主要 演员 张 金 月 ,她 的 名 字 上 海 人 虽然 陌生 ,但 她 演 不 多 入, 张 派 
的 唱腔 , 却 已 流传 人 口 。 她 有 一 条 又 甜 又 亮 ` 又 是 唱 不 坏 的 喉 哎 ; 那 音 
调 仿佛 早期 的 傅 全 香 ,但 那 分 乡土 气息 , 比 之 当年 的 傅 全 香 更 为 浓郁 。 
当年 我 是 为 傅 全 香 的 唱腔 迷 住 过 的 ,现在 听 了 张 金 月 ,也 自然 沉醉 。 至 
于 她 的 谈吐 ,动作 都 朴实 得 像 个 山区 农民 , 正 因 为 她 是 从 那个 地 方 的 泥 
土 里 拔 起 来 的 根子 ,更 觉得 不 同 凡 响 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 部 ) 


玄妙 花园 


年 年 十 观 梦 苏州 , 临 老 来 时 一 再 游 。 香 火 渐 无 迷 客 眼 ,辛夷 初 

放 过 人 头 。 成 阴 十 载 如 灵 隐 , 便 浚 三 河 与 虎 丘 。 重 过 布 金 绀 字 望 ， 

此 身 疑 上 万 花 楼 。 

苏州 玄妙 观 是 从 一 千 六 七 百年 前 晋 朝 保 存 下 来 的 古迹 。 它 位 于 间 
门 内 最 热闹 的 地 区 ,所 以 一 直 吸 引 着 游人 。 

玄妙 观 的 大 肛 高 达 九 丈 , 形 犁 的 雄伟 可 想 而 知 。 观 内 有 着 老子 的 
石刻 像 , 传 为 唐 代 吴 道子 手笔 。 

人 们 知道 ,解放 前 的 玄妙 观 , 像 上 海 城 隆 应 一 样 , 成 了 小 商 小 贩 的 
摊 档 市 场 , 乌 七 八 糟 地 领略 不 出 静 穆 壮 严 的 古 丛 林 气 象 。 近 年 来 苏州 
市 政府 改变 了 这 种 面貌 ,不 但 修整 庙宇 ,还 从 今年 起 ,使 玄妙 观 绿化 起 
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来 ,成 为 风景 地 区 。 

玄妙 观 的 初步 绿化 工程 是 广 植 雪 松 、 龙 柏 , 香 樟 、 玉 兰 海棠 .桂花 
和 紫 微 等 花 树 外 ,还 把 大 殿 前 的 广场 , 辟 为 草坪 ,四 周 范 以 黄杨 。 这 样 
几 年 以 后 ,玄妙 观 便 成 了 一 座 花 园 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 太 阳 


归来 初 借 一 楼 赁 ,二 月 春风 立 不 胜 。 绕 向 窗 和 鱼 驱 夕照 , 忽 从 帘 
低 看 东升 。 儿 如 天 外 添 新 月 , 麦 道 庭 前 监 远 星 。 更 喜 又 多 光 两 倍 ， 
吉 家 可 灭 读书 灯 。 
春节 以 后 ,每 当 上 灯 时 分 ,我 下 班 回 家 ， 到 得 四 层 楼 上 ， 可 从 东 窗 望 
见 南 京 路 第 一 百货 商店 顶 上 的 一 歼 大 放 光 明 的 管状 迄 灯 。 
这 芍 氨 灯 人 们 称 之 为 “小 太阳 ”, 因 为 照耀 得 如 同 白骨 ,所 以 一 个 
多 月 来 ,吸引 着 所 有 的 上 海 人 ,晚上 , 赶 到 百货 商店 下 面 , 仰 首 上 晾 望 , 喷 
多 有 
这 "小 太阳 ”功率 达 二 万 瓦 , 亮 度 相 当 于 一 千 二 百 只 二 十 五 支 光 的 
普通 灯 池 。 它 是 我 们 的 工人 专家 蔡 祖 泉 试 制 成 功 的 。 正 当 人 们 欢呼 
“小 太阳 ”问世 的 时 候 , 报 上 又 传 出 了 蔡 祖 泉 试 制 成 六 万 瓦 氨 灯 的 消 
息 。 我 家 的 孩子 们 说 ,如 果 六 万 瓦 的 氰 灯 也 装置 在 百货 商店 顶 上 , 那 末 
远 在 三 里 外 的 我 家 楼 上 ,可 以 借 秘 灯 之 光 , 读 书写 字 了 。 
迄 灯 是 近代 最 新 光源 之 一 ,亮度 大 ,效率 高 ,是 世界 各 国 竞相 研究 
了 和 氨 灯 的 试制 成 功 , 是 说 明 我 国电 光源 科学 向 世界 水 平 又 前 进 
一 步 ,难道 不 值得 欢欣 鼓舞 吗 ? 
(香港 4《 大 公报 》1965 年 4 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


听 评 弹 4《 江 姐 》 简 陈 灵犀 兄 


生死 能 争 志 业 伸 , 琵 垩 故事 一 番 新 。 老 儿 终 自 怜 患 烈 ,设想 于 
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秋 话 此 人 。 

空 政 文工团 在 深圳 演出 《 江 姐 》 的 时 候 , 香 港 很 多 人 都 欣赏 过 这 个 
著名 的 歌剧 了 。 自 从 去 年 十 二 月 间 , 空 政 的 这 个 戏 在 上 海 演出 后 ,各 剧 
种 都 纷纷 改编 排演 ,到 二 月 份 我 数 了 一 数 报 上 的 剧目 广告 ,最 多 时 有 十 
二 台 《 江 姐 》 在 同时 演出 ,但 其 中 不 包括 评弹 的 4 江 姐 》。 

评弹 的 《 江 姐 》 改 了 名 字 叫 《 红 梅 枕 》。 这 个 节目 到 我 寄 这 篇 文稿 
时 尚未 公演 ,而 我 是 在 前 天 下 午 的 仙 乐 书 场 里 听 了 上 海 评 弹 团 的 预演 。 

《 红 梅 赞 》 的 编制 者 是 老 友 陈 灵犀 。 他 不 仅 把 名 字 改 了 ,, 连 故事 也 
更 动 了 : 江 姐 没有 被 反动 派 杀害 ;而 是 在 她 舍身 救 战友 后 被 敌人 还 住 ， 
敌人 还 没 将 她 解 往 重庆 ,就 在 当地 审讯 。 正 当 沈 养 帝 威逼 口供 之 时 , 华 
为 从 窗口 翻 进来 , 传 来 解放 捷报 , 击 雍 敌人 ,救出 江 姐 。 

评弹 是 以 中 篇 形式 演出 , 江 姐 由 三 个 名 和 角 分 演 : 刘 前 者 、 石 文 舌 和 
张 维 桢 。 华 为 是 由 赵 开 生起 的 , 双 枪 老 太 歼 是 由 朱 雪 琴 起 的 ,而 沈 养 裔 
则 是 由 张 鉴 庭 起 的 。 这 样 的 一 个 阵容 , 演 这 样 一 个 节目 ,无疑 又 将 赢得 
上 海 书 迷 的 似 醉 似 狂 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 4 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


红 灯 风 格 


好 戏 方 期 反覆 观 ,也 从 海报 再 三 看 。 赁 君 若 问 高 风格 ,还 指 红 

灯 是 一 端 。 

北京 中 国 京剧 院 的 《 红 灯 记 》, 在 广州 .深圳 演 毕 后 来 到 上 海 ,于 二 
月 中 旬 ,在 大 舞台 上 演 。 

这 个 戏 在 目前 的 革命 现代 戏 里 ,各 方面 都 给 了 它 最 高 的 评价 。 

大 家 知道 最 早 排演 《 红 灯 记 》 的 是 上 海 爱 华 沪剧 团 。 而 中 国 京 剧 
院 的 《 红 灯 记 》, 是 根据 “ 爱 华 ” 的 剧本 改编 的 ; 后 来 “ 爱 华 "的 演员 们 看 
了 中 国 京剧 院 的 演出 ,又 根据 京剧 本 重新 改编 ,使 自己 的 节目 ,更 加 丰 
富 ,更 加 提高 。 

凑巧 的 是 中 国 京 剧院 来 上 海上 演 《 红 灯 记 》 的 时 候 , 爱 华 沪剧 团 也 
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正在 演出 《4 红 灯 记 》, 于 是 在 报纸 的 戏 目 广告 里 或 是 剧场 的 说 明 书 上 ， 
出 现 了 ;中 国 京剧 院 的 ,在 剧目 下 面 注 着 “根据 上 海 爱 华 沪 剧团 同名 剧 
改编 " 的 一 行 字样 ; 爱 华 沪剧 团 的 ,在 剧目 下 面 注 着 “根据 中 国 京 剧院 
演出 本 重新 改编 ”的 一 行 字样 。 

这 两 行 字样 ,看 来 似乎 平常 ,但 它 却 使 读 广 告 的 人 ,受到 了 极其 深 
刻 教育 。 只 要 想 一 想 : 中 国 京剧 院 是 全 国 数一数二 的 大 剧团 , 而 “ 爱 
华 " 却 是 上 海 的 一 个 中 小 型 剧团 ,如 今 先 是 大 剧团 向 一 个 地 方 戏 的 小 
剧团 学 习 ; 而 小 剧团 又 反 过 来 学 习 大 剧团 移植 后 的 长 处 。 这 种 又 老实 、 
又 认真 ,又 是 虚心 诚恳 的 作风 态度 , 怎 不 叫 人 望 着 广告 而 感动 呢 ? 

我 们 在 日 常 工作 中 和 生活 中 ,都 讲究 一 个 风格 ,这 是 一 种 高 尚 的 风 
格 ,是 共产 主义 的 风格 。 而 上 面 说 的 两 行 字样 , 正 是 这 种 风格 的 体现 。 
在 别 的 社会 制度 的 国家 里 ,永远 也 绝对 不 会 出 现 这 样 的 风格 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 4 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


奉 城 拾 各 


青 秋田 上 白云 风 , 柳 绿 挑 红 到 十 晟 。 极 目 高 坦 车 马 远 , 顷 泥 般 
在 水 中 横 。 
夫 城 在 奉贤 县 境内 。 这 地 方 所 以 叫 奉 贤 , 传 说 奉 城 是 孔 老 二 门徒 
子 游 的 故乡 。 不 管 可 信 不 可 信 , 这 是 个 古城 是 可 以 肯定 的 。 
四 月 初 ,我 在 奉 城 住 了 -上 天 ,大 部 分 的 时 间 都 在 农村 里 。 那 里 的 公 
路 是 一 条 大 坤 ,每 天 都 在 堤 上 迈 开 大 步 地 行走 ,只 见 堤 的 两 边 都 是 青 秧 
田 , 蓝 盖 着 薄膜 塑料 (尼龙 ) , 它 告 诉 人 们 ,春耕 的 时 期 到 了 。 
选 种 人 来 聚 一 堂 ,不 须 响 木 便 开场 。 滔 滔 竺 却 乡音 说 ,大 寨 书 
腔 学 耿 良 。 
一 次 在 一 个 选 舟 种 的 场合 里 , 围 坐 着 儿 十 个 男女 社员 ,忽然 来 了 一 
位 说 书 人 。 这 说 书 人 也 是 公社 社员 ,但 又 是 业余 的 故事 员 。 我 们 要 求 
他 表演 一 个 节目 ,他 就 说 了 一 段 《( 大 寨 人 的 故事 》。 这 是 评话 家 唐 耿 良 
的 新 作 。 这 位 说 书 人 完全 用 了 唐 耿 和 良 的 声腔 ,表演 得 有 声 有 色 。 后 来 
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才 知 道 , 他 是 一 位 优秀 的 故事 员 。 但 在 今日 的 农村 里 这 样 优秀 的 男女 
故事 员 ,已 经 多 至 成 千 上 万 ,他 们 专 说 现代 革命 故事 , 受 尽 了 农民 的 嘉 
爱 和 欢迎 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 4 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


四 月 廿 日 之 晨 记 事 


相逢 都 是 春风 面 , 亦 有 歌 呼 舞 柳 腰 。 巷 底 街 头 成 艳 说 ,一 双 女 
将 一 双 刀 。 
四 月 二 十 日 的 清晨 ,上 海 已 听 到 了 广播 :我 国 男女 乒乓 球 队 双双 获 
得 世界 冠军 。 
消息 传 来 ,一 市 欢腾 。 我 是 七 点 半 上 班 的 ,只 见 到 处 都 是 互相 祝贺 
的 人 群 。 许 多 商店 、 机 关 的 门 外 , 张 贴 着 大 红 喜 报 。 上 午 街 上 出 现 条 条 
长 龙 , 那 是 等 买 日 报 的 人 ;下 午 街头 上 又 出 现 了 条 条 长 龙 , 那 是 等 买 晚 
报 的 人 。 
学 子 喃 喃 吐 好 词 , 车 床 得 名 亦 清 奇 。 健 儿 更 有 连篇 咏 , 谁 解 老 
夫 腕 不 支 。 
我 是 做 新 闻 工 作 的 。 早 晨 刚 刚 在 办 公 室 里 坐 定 , 办 公 室 的 几 支 电 
话 已 都 铃声 大 震 。 打 电话 来 的 有 学 生 , 有 工人 ,也 有 解放 军 战 士 。 他 们 
听 到 了 夺 得 双 和 冠军 的 喜讯 ,无 法 抑制 自己 的 激情 ,当时 便 写 成 了 诗篇 ， 
又 怕 邮 寄 太 慢 , 故 而 电 传 给 报纸 编辑 部 , 叫 我 们 处 理 。 从 此 ,一 早晨 我 
们 就 做 着 从 电话 里 记 诗 的 工作 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


三 月 见 冬瓜 


回春 漫 说 真 多 术 , 访 药 人 争 尽 一 心 。 设 想 海南 蔬 熟 旱 , 累 他 千 
里 苦 相 寻 。 
叶山 涉 水 走 天 涯 , 暖 到 心头 疾 可 疤 。 三 月 江南 寒 十 里 ,深情 一 
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往 看 冬瓜 。 

今年 中 春 时 节 的 一 个 早晨 ,上 海 三 角 地 菜场 上 ,陈列 着 几 只 冬瓜 ， 
引起 了 买 菜 人 的 这 讶 。 央 为 江南 的 冬瓜 ,目下 尚 在 青 秧 时 期 ,至 少 要 到 
阴历 六 月 才 得 上 市 。 如 今 这 几 个 冬瓜 , 夏 蔬 春 荐 ,莫非 是 隔年 的 冷藏 
货 ,或 是 暖 房 里 培育 出 来 的 时 冬瓜 ? 

据 菜场 人 员 的 回答 ,两 者 都 不 是 的 。 这 是 从 广东 南海 县 运 来 的 新 
鲜 货 。 一 共 只 有 九 个 ,但 不 是 供应 居民 佐 膳 之 用 ,而 是 支援 本 市 一 位 病 
家 的 药物 之 需 。 

原来 前 些 日 子 , 这 个 菜场 附近 的 一 位 居民 , 跑 来 要 求 协助 ,说 家 里 
有 个 病人 ,医生 的 处 方 上 , 须 用 鲜 冬 瓜 一 味 , 可 以 挽救 沉 阁 。 菜 场 人 员 
看 到 来 人 那 副 焦急 的 样子 , 便 安奈 他 说 :上 海 目前 是 找 不 出 一 片 冬瓜 来 
的 ,让 我 们 向 外 地 想 想 办 法 。 他 就 通过 经 营 部 门 的 领导 ,用 电报 要 求 在 
南方 的 采购 员 ,在 广州 地 区 访 砚 冬瓜 。 采 购 员 费 了 很 大 功夫 ,从 广州 一 
直 寻 访 到 南海 ,终于 在 南海 的 一 个 人 民 公 社 买 来 了 九 个 冬瓜 。 运 到 上 
海 后 ,一 面 送 给 病 家 下 药 ,一 面 陈列 几 个 在 菜场 里 ,把 寻 瓜 的 故事 , 告 ; 
买 菜 的 人 ,将 菜场 人 员 和 采购 人 员 的 急 人 之 急 、. 助 人 为 乐 的 高 尚 风 格 ， 
来 教育 大 家 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


平水 珠 茶 


相 期 采摘 赵 明 前 , 耳 畔 营 歌 蝶 听 传 。 丛 绿 自 围 僧 舍 绑 , 一 溪 初 

染 两 眼 圆 。 收 来 指 上 淫 淫 湿 , 晕 向 霞 边 淡淡 拟 。 碗 底 新 训 甜 到 舌 ， 

此 时 坐 对 欲 意 年 。 

有 许多 特产 ,早已 驰名 国际 ,但 一 般 人 却 是 还 未 认识 的 ,平水 珠 茶 ， 
也 是 一 种 。 

这 种 茶 简 称 " 平 珠 "。 它 产 于 会 稽山 与 四 明山 区 。 新 近 有 人 从 绍 
兴 回 来 , 带 得 数 两 “ 平 珠 ”, 他 用 雨水 亮 茶 , 叫 我 喝 上 三 杯 , 芳 香醇 厚 , 真 
的 不 同 凡 品 。 它 的 特点 是 茶叶 为 墨绿 色 , 圆 而 光 润 , 故 称 " 平 珠 ”。 
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清明 节 前 ,我 这 位 朋友 在 绍 嵊 公路 和 绍 诸 公 路 上 旅行 ,看 见 漫 山 遍 
野 ,都 是 平 珠 茶树 。 他 把 友和 和 妇 洒 于 的 最 所 和 和 在 人 和 人 从 到 新 茶 的 
情形 ,都 给 我 描绘 得 有 声 有 色 ,我 就 把 他 的 话 写成 了 上 面 的 一 首 诗 。 因 
为 我 对 平水 珠 茶 过 于 陌生 , 讲 不 出 什么 老话 ,能 记 的 只 有 这 一 点 。 不 过 
有 一 句 话 要 交代 的 :平水 珠 茶 的 叶子 ,并 不 是 天 然 粒 粒 圆 的 , 圆 , 是 经 过 
茶叶 工人 的 加 工 , 它 像 晓 曲 的 匠 螺 春 一 样 ,也 是 出 于 茶 工 的 指 上 工夫 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 17 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


新 发 型 


烟波 云 曲 塑 亭 亭 , 雪 映 回身 五 尺 续 。 托 出 歌 台 风骨 美 , 江 城 诸 

女 竞 新 型 。 

淡淡 衣 妆 穆 称 容 , 翟 蜂 低 放 气 如 虹 。 有 时 能 作 冲 冠 怒 , 肯 为 人 

民 抵 死 患 。 

自从 " 空 政 "文工团 的 歌剧 《 江 姐 》 到 上 海 演出 后 ,上 海 的 每 个 剧团 
和 每 个 剧种 ,几乎 都 把 它 移植 排演 ,作为 他 们 的 “看 家 剧目 "之 一 。 

《 江 姐 》 的 故事 是 感人 肺腑 的 。 江 姐 这 个 英雄 形象 ,也 是 为 所 有 观 
众 热爱 的 。 只 要 听 听 ,她 唱 的 4《 红 梅 赞 》 《有 绣 红旗 》 那 些 歌 曲 ,已 为 万 家 
传诵 。 在 街道 上 ,走路 人 放声 唱 着 ;在 车 啉 里 ,也 有 人 低 声 哼 着 。 可 想 
而 知 ,这 些 壮 烈 的 歌词 之 深 和 人 民间 了 。 

不 但 如 此 ,还 有 一 些 年 轻 的 妇女 , 既 对 江 姐 的 临危 不 惧 . 坚 贞 不 屈 
的 革命 精神 表示 崇敬 ,也 对 她 出 现在 舞台 上 的 雍 雍 穆 称 的 气度 ,表示 仰 
莫 。 她 们 把 自己 的 发 式 ,也 仿效 着 江 姐 , 梳 得 长 发 低 垂 , 微 卷 人 项 ,使 人 
一 望 而 知 那 是 舞台 上 江 姐 的 发 型 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


肉 食 之 争 


今朝 桨 汁 明 朝 咸 , 举 簿 群 儿 口 又 忽 。 过 自 语 儿 儿 葛 想 , 须 怜 阿 
3 了 53 


父老 来 估 。 
佳 蔬 几 味 一 函 陈 :和 恤 豆 家 乡 可 蒋 新 ? 春笋 脆 同 黄 笋 嫩 , 真 思 豆 

四 月 下 名 开始 ,上 海 的 猪肉 降价 百 分 之 三 十 ,菜场 上 从 早 到 夜 , 购 
者 云集 。 

近 一 二 年 来 ,我 忽 偏 嗜 肉食 , 肉 价 便宜 了 ,家 里 的 饭桌 上 ,往往 肥 有 
白 切 肉 ,又 有 于 切 威 肉 ,有 时 红烧 ,有 时 白 燃 ,有 时 痪 计 肉 ,有 时 亦 做 制 
西 菜 的 洋葱 猪 排 。 老 夫 大 悦 , 深 感 夫 人 安排 伙食 之 善 。 但 孩子 们 天 天 
吃 肉 ,终究 大 了 ,他们 联名 要 求 妈 妈 , 不 再 吃 肉 ,有 的 甚至 说 ,一 看 见 肉 ， 
肚皮 就 也 了 。 

在 大 学 里 住宿 的 一 个 儿子 ,每 星期 六 要 回 家 来 。 上 星期 五 他 给 妈 
妈 先 写 了 一 封 信 , 信 上 说 :学 校 里 每 餐 都 吃 红 烧 肉 ,实在 想 换 换 口 味 , 明 
天 回 家 , 望 妈 妈 给 我 吃 点 蔬菜 。 下 面 这 开 列 菜单 , 乔 豆 香椿 、 欧 曹 等 ， 
都 是 新 上 市 的 春 蔬 。 我 看 了 信 ,对 夫人 说 ,看 来 我 们 一 家 人 在 吃 肉 问题 
上 ,我 是 很 孤立 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


游泳 今年 早 


江南 昨日 夏 初 临 , 健 泳 群 儿 池 底 沉 。 不 问 气 温 今 几 度 ,但 寻 何 
处 水 寒 深 。 
已 弃 晨 曦 五 斥 枪 ,更 庶 泗 渡 亦 戎 装 。 冬 来 风 雪 翻 飞 下 , 千 万 健 
儿 过 浦江 。 
往年 ,上 海 的 游泳 池 ,都 要 到 七 月 初 才 开放 , 而 今年 不 同 ,五 月 初 已 
经 接待 宾客 了 。 
初夏 的 上 海 , 阴 畏 无 定 。 这 几 天 ,我 里 面 穿 了 毛衣 ,外 面 还 要 套 一 
件 线 绒 的 上 装 。 但 每 个 游泳 池上 ,都 已 人 头 挤 塞 ,在 那里 屏 似 三 伏 
炎 天 。 
游泳 池 的 提早 开放 ,也许 让 青少年 们 接受 训练 冬泳 的 开始 。 看 来 ， 


359 


再 过 一 两 年 ,上 海 ( 也 可 能 全 国 各 地 ) 的 游泳 池 ,无 论 春 夏秋 冬 ,将 会 常 
年 开放 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 26 日, 署名: 刘 郎 ) 


龙华 律 句 


广 园 虽 好 近 座 家 ,此 路 幽深 望 里 斜 。 犹 勤 轻 寒 临 谷雨 ,更 添 薄 

如 过 龙华 。 琉 英 初 染 三 惊 盾 , 轻 受 能 消 一 拾 茶 。 老 去 芳菲 耽 不 已 ， 

年 来 爱 看 牡丹 花 。 

谷雨 过 后 ,上 海 的 几 十 个 园林 里 的 牡丹 一 时 盛 放 。 中 山 公园 牡丹 
最 多 ,有 三 百 余 本 。 龙 华 寺 牡 丹 最 十 ,至今 已 有 一 百 余年 ( 植 于 清 咸丰 
年 间 ) 。 

龙华 的 牡丹 ,我 看 过 两 次 ,第 一 次 谢 了 ,只 见 落英 委 地 ;第 二 次 是 今 
年 谷雨 的 后 一 天 , 则 那 株 古 牡丹 还 在 含蓄 中 ,倒是 旁边 几 株 白 的 .新 栽 
的 牡丹 ,都 已 经 怒放 梳头 。 

龙华 寺 里 看 牡丹 的 人 肩 摩 中 接 ,, 他 们 都 是 退休 的 老年 人 。 泡 一 杯 
茶 , 吃 一 克 冬 菇 素面 , 坐 在 花 转 前 细 细 品 花 , 状 至 闲适 。 我 是 好 动 的 人 ， 
牡丹 看 不 过 交 , 便 同 太 太 到 庙 右 的 龙华 公园 去 。 

这 龙华 公园 和 市 区 其 他 的 园林 ,别有一番 风格 。 这 里 广 植 松 柏 与 
桃 树 。 这 一 天 ,桃花 尚 葆 余 红 。 中 春 以 后 ,上 海风 风雨 雨 的 却 没 把 这 些 
娇 姿 弱 质 , 打 得 零落 列 尽 ,看 来 ,桃花 也 变 得 刚劲 起 来 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


重 看 4 斯大林 格 勒 战役 》 


斯 人 巨 像 网 然 存 , 来 受 千 秋 万 世尊 。 从 接 雷 声 长 贯 耳 , 直 追 穷 
寇 为 除根 。 堂 堂 一 发 全 民 战 , 叶 叶 能 飞 孽 子 魂 。 若 使 秃 颅 当道 里， 
满 城 焦土 靖 蹄 屯 。 

从 五 月 八 日 到 十 四 日 上 海 举行 “庆祝 战胜 德国 法 西 斯 二 十 周年 电 
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影 周 " 。 我 看 的 第 一 部 片子 是 《斯 大 林 格 勒 战役 》。 

看 黑 电 影 ,回来 重新 读 一 读 五 月 九 日 《人民 日 报 》 编 辑 部 的 文章 ， 
体会 是 更 加 深刻 了 。 那 文章 里 有 这 样 的 一 段 话 :“…… 苏 联 估 民 和 苏 
联军 队 的 胜利 ,是 同 斯 大 林 的 领导 分 不 开 的 。 正 是 斯 大 林 , 在 战争 爆发 
以 后 ,在 苏维埃 国家 的 生死 关头 ,肩负 起 党 和 国家 的 领导 重担 ,把 苏联 
各 族人 民团 结 成 为 一 支 钢 铁 般 的 不 可 战胜 的 队伍 ,去 同 法 西 斯 强盗 进 
行 殊死 的 斗争 。 斯 大 林 作 为 苏联 军队 的 最 高 统帅 ,从 战争 爆发 到 最 后 
胜利 ,领导 了 整个 战争 和 各 次 重大 战役 。 当 希特勒 菲 军 兵 临 莫斯科 城 
下 的 危急 时 刻 ,苏联 入 民 和 全 世界 人 民 听 到 了 斯 大 林 充 满 信 心 的 坚定 
声音 :把 侵入 我 们 祖国 领土 的 所 有 德国 人 一 一 占领 者 一 个 不 剩 地 歼 
灭 掉 。 当 战 局 转 人 大 反攻 阶段 以 后 , 苏 军 全 体 战 士 听 到 了 斯 大 林 的 伟 
大 号 召 :跟踪 追击 这 只 受 了 伤 的 德国 野兽 ,并 把 它 打 死 在 自己 的 洞穴 
里 。 在 整个 战争 期 间 ,斯 大 林 的 名 字 , 鼓 舞 着 苏联 信 民 和 军队。 斯 大 
林 虽 然 犯 过 某 些 错误 ,但 是 他 毕竟 是 一 个 伟大 的 马克 斯 列宁 主义 者 ,是 
一 个 名 副 其 实 的 伟大 统帅 。 他 对 反 法 西 斯 战争 胜利 的 伟大 贡献 ,是 永 
远 不 可 腾 灭 的 。 

德国 法 西 斯 这 头 野兽 ,是 斯 大 林 给 亲手 消灭 掉 的 。 这 张 影 片 也 体 
现 了 这 位 伟大 统帅 在 卫 国 战争 时 期 的 全 部 精神 。 我 一 面 看 戏 ,一 面 在 
想 : 如 果 当 时 不 是 斯 大 林 , 而 是 由 现代 修正 主义 赫 鲁 晓 夫 之 流 当 家 的 
话 , 那 会 造成 什么 后 果 呢 ? 先是 惊慌 ,再 是 乞 怜 , 终 至 口头 求 降 ,把 苏联 
的 党 .国家 和 民族 ,一 古 脑 儿 覆 亡 在 法 西 斯 匪徒 手 里 。 这 样 的 估计 ,不 
会 有 一 点 点 错误 吧 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 6 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :本 篇 不 属于 《 唱 江 南 》 专 栏 。] 


里 弄 乒 乓 
乒乓 场子 列 西 东 , 或 向 墙 属 或 院 中 。 喝 采 群 呼 功 练 硬 , 因 风 爱 
看 领 飘 红 。 丫 效 邻 女 挡 搓 稳 , 横 极 何 郎 扣 杀 凶 。 漫 道 此 时 装备 略 ， 
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沿革 隔 坊 起 英雄 。 

近年 来 全 国 各 地 的 青少年 和 中 老年 都 爱 打 乒乓 ,形成 了 一 股 热潮 。 
无 论 哪 一 个 公社 工厂、 部队 .学校 商店、 机 关 都 有 乒乓 队 的 组 织 。 

上 海里 乔 里 的 孩子 们 ,也 是 三 五 人 一 堆 的 比赛 乒乓 ,有 一 个 星期 日 
的 上 午 ,在 我 住 的 弄堂 里 有 八 个 地 方 在 打 乒 乓 。 自 然 他 们 不 可 能 有 正 
规 的 设备 ,比如 有 的 把 房 门 卸 下 来 放 在 两 只 使 子 上 代 圭 球台 ,有 的 只 用 
两 块 砖 搁 上 一 根 竹 竺 代 蔡 球 网 。 但 球拍 都 是 自己 购置 的 。 而 孩子 们 的 
从 事 这 一 活动 ,态度 也 是 认真 的 。 他 们 的 发 球 多 种 多 样 ,无 论 是 挡 是 
抽 , 都 有 一 定 的 工夫 。 我 看 在 眼 里 ,不 禁 暗 暗 赞 叹 ,想起 我 们 的 国家 选 
手 徐 寅 生 ,小 时 候 在 上 海 的 和 弄堂 底 一 部 场 车 上 开始 练 球 ,终于 成 为 举世 
闻名 的 健将 。 看 来 现在 的 这 群 孩 子 们 ,必然 会 有 数 不 清 的 未 来 的 大 器 ， 
怎么 不 叫 人 心花怒放 呢 ! 

(香港 4 大公报》1965 年 6 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


江上 小 英雄 


万 夫 浪 底 解 潜 升 , 况 看 群 儿 逐 浪 腾 。 直 似 荷 枪 临战 地 , 真 同 信 

步 向 闲 庭 。 跳 来 水 上 雄 如 虎 , 艰 往 江 心 小 过 莎 。 忆 我 童年 惟 凌 能， 

扬 闪 骑 竹 过 前 腾 。 

人 夏 以 来 “到 江河 湖 海 去 游泳 " 的 风气 ,已 在 全 国 各 地 形成 。 在 
各 地 的 游泳 健儿 中 ,少年 儿童 也 都 是 奋勇 争先 。 看 到 六 月 三 日 一 张 报 
纸 上 说 :广州 有 两 千 名 儿童 横渡 珠江 ;济南 有 五 百 个 小 朋友 , 横 波 大 明 
湖 ; 汕 头 也 有 一 个 三 百名 儿童 顶风 破浪 ,游泳 谱 海 。 

在 上 海 也 有 无 数 的 儿童 参加 了 泗 渡 黄浦 江 的 壮举 。 

开 海 群众 性 泗 渡 黄浦 江 的 盛会 ,是 从 五 月 三 十 日 开始 的 。 一 连 举 
行 了 三 天 ,参加 的 人 数 一 共 有 两 万 五 千 余 名 。 第 一 天 我 就 随 了 第 一 批 
健儿 乘 着 登陆 艇 ,到 浦江 对 岸 去 看 他 们 下 水 的 。 在 这 第 一 批 中 就 有 长 
乐 路 第 三 小 学 的 一 队 学 生 (四 十 二 名 ) 表演 武装 油 渡 。 他 们 最 小 才 八 
岁 ,最 大 的 不 过 十 二 三 岁 。 他 们 下 了 江 以 后 ,一 路 唱歌 ,一 路 喊 着 " 保 
362 


卫 祖 国 , 支 援 越南 ”的 口号 。 当 我 再 乘 船 回去 ,到 终点 的 岸上 等 他 们 
时 ,只 见 第 一 个 孩子 已 经 完毕 了 一 千 二 百 米 的 游程 , 欢 耻 地 上 岸 来 了 。 
新 闻 记 者 把 他 搂 在 怀 里 , 问 他 叫 什么 名 字 ? 他 说 , 叫 钟 秀 国 , 八 岁 ,二 年 
级 学 生 。 不 多 一 会 ,指导 员 老 师 已 经 率领 登 岸 的 学 生 ,到 队 报 数 ,整整 
四 十 二 个 ,一 个 也 没有 掉队 。 江 岸上 一 时 想起 麦 雷 般 掌 声 。 
(香港 (大 公报 》1965 年 6 月 20 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


老 人 和 歌 


江 头 昨夜 动 歌 尘 , 飘 拂 盈 颠 发 似 银 。 张 口 英 嫌 牙齿 假 , 行 腔 沿 

喜 喉 吡 真 。 传 忠 三 代 声 容 激 ,斗智 沙 浜 板 眼 醉 。 牛 女 年 来 应 寂寞 ， 

人 间 何 事 不 更 新 ? 

今年 七 夕 ,上 海中 山 公 园 的 音乐 台 上 ,举行 了 一 个 特别 晚会 :文史 
馆 里 的 一 群 翁 翁 娼 召 ,大 唱 革 命 歌曲 和 大 唱 革 命 现 代 戏 。 

参加 的 馆 员 三 四 十 人 ,他 们 有 的 八 十 多 岁 , 绝 大 多 数 是 七 十 岁 以 
上 ， 小 "的 也 已 超过 六 十 五 岁 了 。 

《 红 灯 记 》 与 4 沙 家 浜 》 这 两 个 著名 的 现代 戏 , 是 这 个 晚会 中 的 主要 
节目 。 其 中 有 些 人 原 是 京剧 的 "内行 ”, 如 王 清 尘 ,. 张 桂 芬 ,当年 还 都 是 
有 些 名 气 的 演员 哩 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 8 月 11 日 ,署名 :; 刘 郎 ) 


女儿 入 学 考试 


考场 到 处 散 香 风 , 况 度 清 凉 一 副 中 。 好 使 接班 人 髓 健 , 互 将 意 
气 说 之 雄 。 
阿 母 微 嫌 道 路 长 , 叫 儿 不 要 考 松 江 。 而 盆 只 是 谋 估 嘴 , 九 月 鱼 
鱼 六 月 黄 ( 注 )。 
今年 大 女儿 初中 毕业 ,投考 高 中 。 我 原来 希望 她 考 松江 第 二 中 学 ， 
但 妈妈 表示 异议 。 她 认为 孩子 还 小 , 住 在 郊区 要 一 个 月 才 回 来 一 次 。 
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还 是 叫 她 考 市 里 的 第 三 女 中 。 这 第 三 女 中 的 校 址 ,以 前 是 中 西 女 亨 , 离 
舍 间 只 要 坐 七 分 钟 的 电车 便 到 了 。 

七 月 十 五 日 是 考试 的 一 天 ,孩子 考 罢 归 来 ,满怀 喜悦 。 她 说 ,今天 
全 上 海 所 有 考场 里 ,都 不 断 吹 送 香 风 ( 在 吹风 时 夹 些 香水 ,使 学 生 清 目 
醒 脑 ) , 场 外 还 有 冷饮 供应 ,所 以 在 构思 时 ,一 点 也 不 因 涯 暑 蒸 人 而 感 
到 苦恼 。 她 又 说 ,下 午 的 作文 题目 是 “怎样 做 一 个 革命 接班 人 ”( 大 
意 ) ,她 在 一 小 时 内 就 写 了 一 千 二 百 字 。 我 夸奖 她 说 ,爸爸 写 了 几 十 
年 ,现在 老 了 ,一 小 时 已 经 写 不 得 一 千 个 字 了 。 

( 注 : 六 月 黄 是 钥 的 名 称 , 它 与 四 采 鲈 并 为 松江 有 名 的 水 产 。) 

(香港 《大 公报 》1965 年 8 月 15 日 ,署名 : 刘 疲 ) 


纳凉 新 读 


今年 又 唱 纳凉 词 , 不 唱 流 曹 笑语 诗 ( 注 )。 有 福 儿 生 降 小 子 ， 

关怀 入 夜 累 良 师 。 风 高 灯 远 体 开卷 ,月 黑 杯 繁 莫 下 棋 。 串 过 三 街 

来 一 巷 , 汗 侵 罗 袖 独 归 退 。 

近年 ,全 国都 在 开展 保护 青少年 眼睛 的 运动 。 老 师 、 家 长 都 要 负 起 
教育 核子 怎样 保护 视力 的 责任 。 而 学 校 里 还 作 了 一 些 预 防 和 治疗 眼力 
的 措施 ,例如 课 间 作 的 “有 眼睛 操 "等 。 

但 孩子 终究 是 孩子 ,只 要 一 个 放松 ,就 会 做 那些 损耗 眼力 的 事 。 比 
如 目前 正 是 纳凉 的 时 候 , 孩子 们 有 的 在 暗淡 的 路 灯 下 阅读 连环 图 画 , 有 
的 两 个 人 对 弈 ,也 有 几 个 人 同 玩 扑克 牌 游戏 的 。 

学 校 时 了 解 了 这 样 的 情况 ,老师 们 怎么 也 安 不 下 心 来 。 于 是 在 纳 
凉 的 场面 中 ,常常 有 年 轻 的 女 老师 前 来 访问 。 她 对 着 正在 下 覃 .读书 的 
学 生 说 :同学 们 ,在 学 校 里 我 不 是 同 大 家 讲 过 ,在 微弱 的 灯光 下 不 看 
书 , 不 做 费 眼 力 的 活动 吗 ? 怎么 ,一 放 了 闭 假 ,又 把 我 的 话 忘 了 呢 ? 在 
假期 里 ,我 们 也 要 注意 保护 眼睛 ……” 老 师 是 既 温和 而 又 严肃 地 对 孩 
子 们 讲 的 ,孩子 们 也 党 得 老师 的 夜晚 访问 , 事 非 寻常 ,因而 受到 的 教育 
自然 深刻 。 
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( 注 …“ 流 曹 一 点 池塘 影 , 来 照 阶 前 笑语 人 ”, 是 李 夷 客 的 诗 。) 
(香港 《大 公报 》1965 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


纳凉 新 闻 之 二 


晚 风 徐 度 得 轻 凉 ,此 地 人 来 桌 “太阳 ”。 左 右 两 厢 争 入 座 , 英 

雄 故 事 说 南方 。 时 闻 林 下 停 针 妇 , 催 我 桥 前 罢 桨 郎 。 妇 去 森森 环 

一 人 自 ,可怜 闲 煞 睡 茵 黄 。 

解放 后 ,把 旧 上 海 的 跑马 厅 ,一 劈 为 二 ,北面 的 一 半 为 人 民 公园 , 南 
面 的 一 半 为 人 民 大 道 与 人 民 广 场 。 夏 天 ,无 论 是 公园 或 广场 ,都 是 纳凉 
的 好 去 处 。 而 今年 人 民 广 场 到 了 晚上 ,尤其 热闹 ,因为 这 里 新 装 了 一 只 
“小 太阳 ”一 一 十 万 瓦特 的 长 绝 氨 灯 。 

在 “小 太阳 "照射 的 地 方 , 不 但 可 以 看 书 读 报 , 即 使 是 一 枚 组 花 针 
掉 在 地 下 ,也 能 立刻 找到 。 

前 天 晚上 ,我 一 家 人 就 到 “小 太阳 "下面 去 乘 次 散步 。 那 里 围 着 一 
堆 堆 人 群 ,是 故事 员 在 开讲 越南 南方 军民 ,抗击 美国 强盗 的 英勇 故事 。 
孩子 们 则 作 着 歌唱 和 舞蹈 的 活动 。 有 些 家 庭 妇 女 ,一 边 乘凉 ,一 边 还 打 
着 毛线 衣 。 

回 家 的 时 候 , 我 们 又 到 了 公园 里 ,因为 广场 的 热闹 ,公园 显得 特别 
幽静 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 





乡 居 二 首 


乱 蝉 嗓 遍 夕阳 沉 , 数 瘟 莹 灯 照 我 寻 。 犹 似 儿 时 来 竹 院 ,并 中 捞 
起 十 条 金 。 

盛 暑 之 日 , 归 返 故乡 。 乘 凉 时 , 乡 人 从 并 底 出 土产 甜瓜 , 瓜 作 淡 黄 

色 ,我 小 时 候 ,是 称 它 " 十 条 金 " 的 ,但 如 今 的 青年 人 , 却 把 它 正名 为 十 
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“十 条 金 " 是 从 前 人 讨 口 彩 ,现在 不 行 这 一 套 了 。 
划 破 流 存 欲 公 权 ,惟有 妖 桃 系 客 魂 。 三 十 八 年 春 不 老 , 重 来 索 

醉 过 南村 。 

南村 姚 氏 的 家 园 里 有 几 株 桃 树 ,都 是 异种 。 那 桃 实 的 皮 上 有 轻 毛 ， 
紫红 色 的 斑斑 点 点 , 像 齐白石 画 桃 子 用 的 颜料 。 但 皮 薄 糜 多 , 触 之 , 艳 
汁 自流 。 引 口 晚 吸 , 味 极 甘 芳 。 从 前 乡 人 都 称 姚 家 桃 为 “ 妖 桃 " 。 我 已 
经 三 十 八 年 久别 “ 妖 桃 ”, 此 来 正好 桃 熟 时 期 , 闻 姚 家 无 羡 , 桃 也 犹 存 ， 
于 是 又 得 重 亲 珍 果 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 8 月 31 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


今日 应 无 陌路 人 


年 年 喜讯 涌 如 云 , 话 到 家 乡 意 倍 素 。 从 有 了 明灯 膛 点 引 , 自 将 高 
格 献 青春 。 及 身 必 有 关心 伴 , 今 日 应 无 陌路 人 。 好 事 作 多 兼作 惯 ， 
姓名 安 用 世间 闻 。 

不 久 前 ,在 故乡 嘉定 的 技术 学 校 里 ,流传 着 一 段 佳话 :原来 这 家 学 
校 有 个 上 海 学 生 叫 魏 幸 福 ,因为 体育 锻炼 时 不 小 心 , 摔 坏 了 一 只 脚 ,到 
上 海 医 疗 了 一 个 时 期 ,等 竟 强 可 以 走路 时 ,他 就 一 拐 一 拐 的 返回 学 校 
去 了 。 

当 他 搭 上 开 往 嘉定 去 的 长 途 汽车 ,发现 车 上 的 座位 已 经 被 先 到 的 
人 占 满 了 ,但 马上 有 一 个 十 八 九 岁 的 青年 ,看见 他 脚 上 包 包 扎 扎 的 样 
子 , 便 起 身 把 座位 让 给 了 他 。 魏 幸福 很 感谢 这 位 青年 ,在 旅途 中 他 们 自 
然 地 攀 说 起 来 。 那 青年 听 得 这 个 病 足 的 学 生 到 了 嘉 乍 ,下 车 后 还 得 走 
十 多 分 钟 的 路 , 才 到 达 学 校 ,他 便 在 过 南 翔 车 站 时 补 买 了 一 张 到 嘉定 的 
车 票 。 

到 了 嘉定 ,青年 扶 着 这 个 学 生 下 车 , 走 了 几 步 ,看 他 举 步 实在 艰难 ， 
便 说 :我 来 背 着 你 吧 ,我 有 力气 背 得 动 你 。 魏 福 坚决 不 肯 , 青 年 只 
得 仍然 扶 着 他 缓 组 地 走 。 走 了 一 半路 ,学 生 催 青年 早 些 回 家 , 那 青年 却 
笑 笑 说 :我 家 在 南 翔 , 现在 已 经 来 了 ,就 让 我 把 你 送 回 学 校 。 魏 幸福 
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听 到 他 越 站 下 车 ,是 专 诚 为 送 自己 来 的 ,使 他 只 党 得 喉头 像 噶 住 了 的 一 
样 ,再 也 说 不 出 什么 话 来 。 回 到 学 校 ,他 把 车 钱 还 给 青年 ,青年 不 受 , 直 
等 到 他 的 同学 来 代替 背 扶 时 ,青年 才 握 一 握 魏 幸福 的 手 , 连 名 字 不 留 一 
个 ,道别 而 去 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


送 女 儿 上 学 


蛙 帘 锥 省 虽 秋 晨 , 儿 已 催 耸 快 起 身 。 犹 似乎 时 梳洗 旱 , 亦 同 放 

假 服装 新 。 课 程 无 缺 几 三 代 , 腾 用 纷 陈 赤 紫 银 。 远 道 故 交 应 爱惜 : 

阿 刘 家 有 小 工人 。 

上 海 的 中 小 学 校 , 大 多 于 九 月 一 日 开学 。 早 晨 七 时 ,我 送 大 女儿 
人 学 。 

我 的 大 女儿 今年 初中 毕业 ,考取 了 一 家 工厂 开办 的 半 工 半 读 学 校 。 
这 家 学 校 按 照 它 的 工艺 要 求 ,专门 培养 学 生 攻读 三 角 .代数 .几何 之 外 ， 
也 学 习 政 治 和 业务 基础 知识 ,一 个 星期 里 ,一 半 的 日 子 上 课 ,一 半 的 日 
子 下 车 间 劳 动 。 四 年 毕业 , 那 时 候 , 学 生 可 以 达到 一 个 三 级 技工 或 是 技 
术 员 的 水 平 。 

我 们 全 家 都 因为 大 妹妹 考取 了 这 个 新 型 的 学 校 而 感到 欢欣 鼓舞 。 
其 实 岂 止 我 一 家 ,今年 有 十 六 万 初中 毕业 生 一 半 考 进 了 一 般 的 中 学 ,一 
半 都 考 进 了 各 色 各 样 的 工读 学 校 ,使 青年 人 都 得 到 了 适当 的 安排 。 所 
以 无 论 是 孩子 们 或 孩子 们 的 家 长 ,都 是 囊 心 地 感谢 党 对 年 青 一 代 的 深 
切 关 怀 。 

我 也 是 说 不 出 高 兴 。 八 月 二 十 五 日 , 陪 着 女儿 去 报到 , 八 月 二 十 九 
日 夜间 的 家 长 会 议 ,我 也 去 参加 的 , 九 月 一 日 又 送 她 上 学 。 下 午 孩 子 放 
学 回 家 , 问 起 学 校 里 的 腾 食 ,她 说 ,小 菜 很 多 ,她 只 记得 有 烧 虾 .油烟 茄 
子 和 蒸 带 鱼 。 学 校 是 不 收 学 费 也 不 取 腾 费 的 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 9 月 12 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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送 儿 子 赴 洛阳 


尚 是 乌云 乱 压 站 , 儿 方 入 世 记 当年 。 长 成 多 受 畏 明 乐 , 锋 慧 能 

争 师 友 怜 。 数 语 江干 才 送 别 , 传 声 天 外 恼 清 眠 。 洛 阳 漫 道 花 如 锦 ， 

汝 似 新 花 放 更 妍 。 

在 上 海 交 通 大 学 律 业 的 儿子 ,今年 暑假 毕业 了 ,被 分 配 在 洛阳 工 
作 。 妈 妈 蔡 他 办 了 丰厚 的 行 装 , 于 九 月 十 二 日 送 他 就 道 。 

孩子 出 生 的 那 一 年 ,还 在 日 本 侵略 者 盘 中 上 海 的 时 候 。 但 当 他 上 
学 之 年 ,上 海 已 经 是 人 民 的 世界 了 。 所 以 他 的 全 部 学 业 是 比较 完整 的 ， 
从 著名 的 育才 中 学 毕业 ,考取 了 交通 大 学 ,攻读 工科 。 

我 们 送 他 出 门 的 时 候 ,是 这 一 天 的 中 午 ,但 第 二 天 我 在 家 午睡 的 时 
刻 , 孩 子 报告 路 上 平安 的 电话 ,已 从 洛阳 打 来 。 他 开头 就 说 ;洛阳 这 
地 方 漂亮 极 了 。" 我 告诉 他 :没有 出 过 门 的 人 ,只 知道 上 海地 方 好 ,出 
了 门 , 才 知道 祖国 的 每 一 个 城市 都 是 美丽 的 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


宝山 游 到 崇明 


宝山 水 上 到 崇明 ,正好 来 回 百 里 程 。 此 日 健儿 才 一 往 , 大 江 柚 

渡 满 城 惊 。 坎 霜 凌 雪 为 冬泳 , 劈 浪 披风 事 远 征 。 最 爱 后 生 胡 月 丽 ， 

浮沉 惯 试 片 腰 轻 。 

九 月 八 日 早晨 ,上 海 有 一 百 二 十 名 游泳 健儿 ,在 风 高 浪 重 的 长 江 
口 ,从 宝山 游 到 崇明 ,全程 五 十 里 , 历 七 小 时 到 达 彼 岸 。 在 今年 上 海 的 
群众 性 游 泳 纪 录 上 , 写 下 了 最 雄壮 的 一 页 。 

当 这 群 勇将 先后 游人 “中 央 沙 "西端 的 地 方 , 有 几 股 水 流 汇合 , 形 
成 流水 ,水 势 汕 急 ,浪花 飞溅 ,气概 逼 人 。 但 水 里 的 人 却 不 畏缩 ,大 家 拿 
出 全 副本 领 ,与 恶 水 搏斗 。 有 人 用 自由 泳 抢 湾流 水 ,有 的 转变 方向 , 智 
越 急流 。 他 们 前 后 呼应 ,互相 照顾 ,终于 安全 地 渡 过 了 这 个 险 区 。 
3 了 308 


长 游 的 健儿 中 ,有 一 个 叫 胡 月 丽 的 姑娘 , 才 十 七 岁 。 她 从 去 年 方 始 
接受 游泳 训练 ,而 在 今年 春节 时 ,我 已 看 过 她 参加 冬泳 ,而 这 一 次 又 参 
加 了 勇 渡 长 江 的 壮举 。 她 在 测 涌 的 风浪 里 ,时 潜 时 现 ,时 而 为 蛙泳 ,又 
时 而 为 仰 访 ,她 那 安详 的 姿态 ,真有 “胜似 闲 庭 信步 "之 概 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


昼 天 疼 


常 是 车 边 弦 外 素 , 廿 年 对 埠 作 乡 邻 。 适 从 平 嫂 逢 苯 媳 , 忽 自 新 

闻 见 让 闻 。 对 镜 每 觉 长 久 病 , 好 书 初 听 《 十 三 斤 》。 继承 莫 患 无 人 

在 ,何况 明珠 作 远 人 。 

弹 词 家 刘 天 韵 先生 ,于 九 月 二 十 三 日 在 沪 病 故 。 天 韵 患 的 是 高 血 
压 症 ,多 年 了 ,这 两 年 来 ,就 不 大 登台 。 在 竞 说 新 书 的 年 代 里 ,我 好 像 只 
听 他 说 过 一 个 中 篇 《如 此 亲家 》( 又 名 《十 三 斤 油 》) 。 

今年 , 病 发 得 很 凶 ,一 直 住 在 医院 里 。 大 约 在 十 天 前 ,我 遇见 刘 夫 
人 时 , 问 起 天 韵 的 病 ,她 告诉 我 很 不 稳定 , 言 下 之 意 ,似乎 很 难 好 转 。 不 
料 今天 读 报 ,看 到 了 他 的 计 告 。 

著名 女 弹 词 家 刘 章 若是 天 韵 的 侄女 ,天 韵 夫妇 珍 如 掌上 明珠 。 当 
天 诲 病 重 的 时 候 , 韵 若 随 了 上 海 的 新 疆 慰 问 团 邀 游 在 天 山南 北 , 因 此 来 
不 及 为 叔叔 奔 丧 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


听 程 丽 秋 《 望 北方 》 作 


无 立 横 届 大 路 边 ,北方 望 里 是 畏 天 。 直 惊 强 肯 魂 俱 碎 , 难 得 佳 
人 手 自 编 。 交 肤 漫 邯 清 响 饮 ,回身 疑似 彩云 旋 。 近 来 倾 折 程 家 女 ， 

弦 底 篮 前 二 少年 ( 注 )。 
程 丽 秋 是 香港 读者 所 熟悉 的 一 位 上 海 弹 词 家 。 她 不 止 工 于 说 唱 ， 
也 能 创作 。 新 近 我 听 了 她 自己 编 的 一 个 短篇 评弹 《 望 北方 》, 不 能 不 惊 
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服 这 位 女 青年 的 才艺 双全 。 

《 望 北方 》 是 根据 南越 人 民 抗 美 斗 争 中 的 一 个 小 故事 写成 的 :一 个 
老 游 击 队员 的 妻子 ,在 路 上 被 美国 强盗 挖 去 了 她 的 双 目 ,她 不 喊 一 声 
痛 , 身 体 对 着 北方 ,昂首 直立 ,口中 从 来 没有 停止 过 对 敌人 的 呵斥 。 在 
英勇 不 屈 的 形象 面前 ,万恶 的 强盗 , 竟 显 得 猴 琐 和 半 小 。 

程 丽 秋 就 在 说 唱 的 声腔 中 和 面目 的 传神 上 ,都 表达 了 这 位 南方 妇 
人 的 英雄 气概 。 因 此 博得 听 书 人 同 声 赞 许 ,说 她 说 得 十 分 成 功 。 

( 注 : 一 二 年 来 ,时 常 欢 喜 看 上 海 女 篮 打 球 , 其 中 程 友 明 的 球 艺 , 最 
令 人 激赏 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


沈 孙 档 ” 传 灯 ” 


三 年 来 未 见 淑 英 , 依 旧 双 软 似 水 清 。 听 到 "“ 传 灯 " 声 激越 , 肯 

抛 “ 认 母 " 泪 纵横 。 分 明 上 和 手 多 佳丽 , 却 笑 平时 误 姓 名 。 今 日 纺 边 

铝 极 诺 ,无 分 前 辈 与 年 青 。 

今年 国庆 节 下 午 听 了 三 档 弹 词 ,都 是 现代 节目 :第 一 档 沈 伟 辰 、 孙 
淑 英 的 《 红 灯 记 “' 传 灯 》; 第 二 档 严 雪 亭 . 单 士 字 的 《好 管家 》; 第 三 档 张 
鉴 庭 、. 徐 丽 仙 的 4 红色 的 种 子 ' 留 凤 》。 

张 鉴 庭 与 徐 丽 仙 是 难得 拼 档 的 ,而 这 二 人 又 都 是 名 重 一 时 ,何况 
“ 留 凤 "这 折 书 ,说 多 于 唱 ,自然 为 听众 所 歼 动 。 但 是 我 激赏 的 却 是 沈 
孙 档 的 “ 传 灯 ”。 

近年 来 沈 伟 辰 一 直 同 孙 淑 英 拼 档 , 可 我 从 没 听 过 她 们 的 书 。 妙 的 
是 我 看 她 的 名 字 以 为 沈 伟 辰 是 男 演员 ,直到 这 一 天 她 一 上 台 , 才 知 她 们 
是 女 双 档 , 而 两 个 都 是 青年 演员 。 

孙 淑 英 与 刘 韵 若 的 《 庵 党 认 母 》, 给 我 的 印象 很 好 ,如今 她 起 《 红 灯 
记 》 的 铁 梅 , 从 吐字 里 ,从 眼神 上 都 流露 了 激情 ,也 使 我 深 受 感动 。 我 
常常 这 样 认 为 :任凭 你 唱 得 怎样 珠 圆 玉 润 , 如 果 不 能 体现 人 物 的 感情 ， 
总 不 是 最 好 的 艺术 。 在 女 弹 词 家 中 ,我 之 所 以 赏 受 程 丽 秋 、 薛 君 亚 、 孙 
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淑 英 她 们 ,就 为 了 有 这 点 “偏见 "。 
(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


库尔勒 密 犁 


披 霜 万 里 见 相 贻 , 闻 道 西 来 果子 硒 。 入 口 浑 疑 曾 注 密 , 引 刀 初 

惜 夺 轻 衣 。 乐 家 功 外 鸡 头 绽 , 班 女 坡 前 桃 实 肥 。 艳 说 琼 浆 流 一 地 ， 

天 山南 北 任 魂 移 。 

在 上 海 秋 天 的 果子 市 场 上 陈列 的 梨子 中 ,如 帘 梨 .香水 犁 .人 钨 山梨 、 
莱阳 梨 `. 恩 梨 、 上 海 香 梨 . 洋 梨 和 雅 梨 ,都 是 梨 中 的 名 品 。 

但 是 怎么 也 想不到 新 层 的 梨子 还 有 比 雅 梨 更 好 吃 的 , 它 叫 库 尔 勤 

一 个 朋友 从 乌鲁木齐 回来 ,他 告诉 我 他 吃 过 这 种 梨 。 这 种 梨 嫩 得 
出 奇 , 比 苏 州 的 鸡 头 肉 还 嫩 ; 也 甜 得 出 奇 , 比 奉化 的 水 蜜 桃 还 醋 。 又 说 
样子 很 像 雅 梨 ,但 质量 似乎 比 雅 梨 还 高 。 

说 起 库尔勒 蜜 梨 ,我 是 有 印象 的 。 不 和 久 前 在 《新 疆 文 学 ) 上 读 过 一 
篇 散文 。 文 中 写 到 作者 过 梨子 林 时 ,看 见 前 面 的 枝 头 上 一 只 熟 透 了 的 
梨子 离 枝 堕 地 ,但 当 作 者 走 过 去 时 , 却 不 见地 上 的 梨子 ,只 见 一 摊 水 和 
一 个 梨 梗 。 这 些 描写 都 是 说 明 库 尔 勤 蜜 梨 的 皮 薄 、 肉 嫩 、 半 多 。 据 我 的 
朋友 说 ,文章 的 确 没 有 夸张 ,因为 他 曾经 试 过 ,把 刃 子 在 梨 上 一 玲 , 就 可 
以 引 口 唤 吸 其 汁 。 他 还 说 ,在 乌鲁木齐 买 了 一 翁 子 库尔勒 蜜 梨 想 带 回 
上 海 ,但 半路 上 都 变质 了 ,眼看 一 个 一 个 的 烂 掉 , 所 以 不 能 与 老 友 共 赏 
天 山 佳 果 ,真是 慷 事 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 本 篇 非 《 唱 江南 ?专栏 。] 


手表 佳话 


佳话 东瀛 昨 日 传 , 求 之 海内 岂 新 鲜 ? 晒 场 叶 底 烟 工 义 ,菜市 复 
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边 馈 妇 贤 。 枕 下 和 遗 侨 湖上 得 , 道 汰 失 却 柜 中 悬 。 最 怜 星 月 乡村 夜 ， 

苦 待 田间 感 少年 。 

十 月 十 六 日 新 华 社 发 过 一 则 电讯 ,大 意 说 ,浙江 玉 城 供销 合作 社 在 
销售 一 批 日 本 进口 的 化 学 肥料 时 ,发 现 化肥 中 有 一 只 女 用 手表 ,他们 便 
想法 把 它 送 还 给 日 本 的 有 关 单 位 。 这 件 事 马 上 在 日 本 国内 传 开 来 ,日 
本 人 民 既 赞扬 了 我 国人 民 的 高 尚 风 格 ,也 认为 这 是 中 日 人 民 友 好 的 一 
个 佳话 。 

凡 有 失物 , 必 归 原 主 , 这 在 我 们 的 社会 里 已 经 昔 为 风气 。 关 于 手表 
的 故事 ,发 生 在 上 海 的 ,真是 俯 拾 芭 是 。 印 象 比 较 深 的 有 :上 海 一 家 香 
烟 三 在 曝 硒 一 批 云南 烟叶 的 时 候 , 发 现 烟叶 中 有 一 只 手表 ,把 它 寄 回 到 
云南 ;去 年 ,一 个 家 庭 主 妇 在 买 回去 的 菜 篮 里 多 了 一 只 手表 , 当时 送 回 
菜场 ,但 菜场 的 工作 人 员 没 有 人 认领 ,后 来 查 出 , 它 是 一 位 人 民 公 社 的 
社员 在 收 菜 时 候 失 掉 的 ;一 个 外 宾 在 离开 上 海 后 ,旅馆 的 服务 员 发 现 他 
在 床上 址 下 一 只 手表 , 那 家 旅馆 便 派 人 赶 往 杭州 ,交还 失主 ;一 个 公社 
的 少年 社员 ,在 夕阳 西 下 时 ,从 公路 上 拾 到 一 只 手表 ,他 就 守候 在 路 边 ， 
直到 半夜 , 才 有 失主 寻 来 。 

至 于 上 海 各 区 的 公安 部 门 ,都 设 有 失物 招领 处 ,那里 的 柜子 里 经 常 
放 着 各 式 各 样 的 走路 人 遗失 的 手表 …… 一 口气 叫 我 哪里 写 得 尽 这 样 的 
佳话 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 11 月 1 日 ,署名 : 刘 部 ) 


王 野 国 赞 


灯 前 晚报 从 头 读 , 花 框 新 闻 眼 底 触 。 牛 庄 路 上 方 修 屋 , 道 有 
工人 窖藏 掘 。 了 眼看 黄金 堆 徐徐 , 野 图 师 依 无 贪 欲 。 临 高 插 起 腰 
和 腹 , 呼 唤 群 人 相互 督 。 群 人 团聚 观 翻 覆 , 心 中 争 为 野 国 服 。 品 
质 难 抑 金 与 玉 , 清 流 终 不 微 沾 浊 。 世 上 滔滔 喧 逐 逐 , 数 此 高 风 惟 
我 独 。 
十 月 二 十 三 日 ,上 海 一 家 了 噶 报 上 刊载 了 一 个 “花边 新 闻 ”: 在 牛 庄 
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路 大 修 房屋 的 时 候 , 有 个 泥 工 王 末 国 , 在 铲除 一 个 困 台 门 后 的 墙壁 时 ， 
发 现 砖 头 掉 落 的 地 方 , 里 面 放 着 一 堆 金 条 ,这 位 师傅 知道 自己 掘 到 了 窗 
藏 ,他 训 不 犹 殉 地 把 工场 的 人 一 起 唤 来 作证 , 叫 大 家 监视 ,然后 请 领导 
上 来 处 理 这 批 藏 金 。 

领导 上 派 人 来 数 了 一 数 这 批 藏 金 ,一 共 是 四 十 根 大 条 子 。 

“花边 新 闻 " 氢 述 的 事实 ,大 概 是 这 一 点 。 其 余 就 是 赞扬 这 位 王 野 
国 师傅 的 清风 高 格 了 。 现 在 把 它 转 记 在 这 里 ,也 许 有 的 读者 会 嘲笑 这 
位 王 师傅 是 个 傻瓜 ,是 个 寿 头 。 是 的 ,在 我 们 的 国家 里 ,就 独 多 这 样 的 
傻瓜 和 寿 头 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


红叶 林 中 有 旅 家 


人 苏州 近 事 之 一 
不 见 飞 与 石 径 斜 , 绛 云 扒 外 聚 细 车 。 君 如 重 到 苏州 去 , 百 里 天 

平 好 作家 。 

绽 足 黄花 秋 已 老 , 枫 林 一 间 栽 如 稻 。 可 怜 染 岂 群 山 日 , 亦 染 红 

爵 向 晓 鹤 。 

十 月 初 到 苏州 , 听 说 天 平山 有 一 家 旅店 ,就 叫 天 平山 旅馆 ,还 是 最 
近 开幕 的 。 

天 平山 的 红叶 ,是 江南 胜景 。 从 上 海 到 苏州 ,再 赶 天 平 , 看 过 红叶 ， 
固然 可 以 当天 来 回 ,但 毕竟 来 去 匆 甸 。 如 今 有 了 一 家 旅店 , 便 可 以 尽情 
欣赏 。 

有 人 说 , 赏 览 红 叶 , 宜 于 清晨 ,也 宜 于 薄 草 , 天平 之 所 以 设 道 旅 为 
客 , 可 能 也 有 这 点 意思 。 我 到 苏州 的 时 候 , 秋 光 未 老 , 椒 树 还 不 及 经 卉 ， 
所 以 未 上 天 平 ,只 在 城内 儿 了 一 天 而 已 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 11 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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拙 政 园 灯 会 


镶 苏州 近 事 之 二 
闻 道 华灯 器 古城 ,看 灯 万 起 一 时 倾 。 吴 依 届 妩 休 相 问 , 岂 似 甘 
划 江 上 行 ? 
本 来 无 月 亦 无 星 , 壹 登楼 台 枉 登 灯 。 水 外 浮 灯 灯 上 水 ,楼 台 又 
登 几 多 层 。 
拙 政 园 的 灯会 从 九 月 底 就 开始 了 。 那 热 冰 的 情形 是 少见 的 , 且 不 
说 本 地 的 万 人 空 埠 ,从 远道 赶 来 看 灯 的 ,也 使 水 陆 交 通 为 之 应 接 不 眼 。 
到 了 黄昏 , 街 上 的 人 流 ,都 涌 向 拙 政 园 而 去 ,使 整 座 网 林 , 好 似 人 和 灯 所 
交织 成 的 一 样 。 
苏州 的 灯 采 制 扎 工艺 , 原 是 海内 闻名 的 。 布 置 在 拙 政 园 里 的 大 灯 
彩 , 都 富有 时 代 精 神 , 比如 大 寨 英 雄 贾 进 才 臂 山 开 田 的 场景 ,最 使 游人 
感动 。“ 别 有 洞天 "的 灯 景 ,是 全 园 的 高 潮 所 在 ,一 池 绿 水 ,水 上 的 洒 条 
莲花 ,正大 放 光 明 ,池上 楼 台 ,也 是 尽 缀 繁 灯 ,倒映 池 中 ,把 *“ 别 有 洞天 ” 
照 狼 得 如 同 白昼 。 
十 月 灯会 ,据说 还 是 苏州 的 日 俗 。 前 人 竹枝词 所 载 : 说 与 檀 奴 应 
一 笑 ,看 依 人 比 看 灯 多 。" 可 见 当 时 的 倾城 士 女 ,也 以 看 灯 为 乐事 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按说 与 檀 郎 应 一 笑 ,看 依 人 比 看 灯 多 ”, 语 出 明 ' 王 彦 泓 (次 
回 )《 括 雨 集 . 灯 词 》。] 


虎 丘 塔 开放 


人 苏州 近 事 之 三 
当初 此 地 任 荒 潭 , 群 省 千年 踩 欲 颠 。 弦 索 才 人 空 有 托 , 诽 芜 倾 
国 几 曾 怜 ? 尚 留 明 塑 今朝 看 , 定 使 浮 香 一 塔 旋 。 安 得 重 来 冰雪 里 ， 
斜阳 古寺 坐车 迪 。 
374 


虎 丘 是 苏州 胜迹 ,著名 的 虎 丘 塔 是 千年 古物 。 大 家 知道 ,在 《三 
笑 》 这 部 弹 词 小 说 里 ,描写 唐伯虎 追逐 艳 婢 秋香 ,就 是 在 虎 丘 山门 前 下 
船 ,一 路 赶 到 无 锡 的 。 

山上 还 有 许多 古迹 ,山腰 有 个 真 娘 幕 , 曾 使 日 时 代 的 驭 人 墨客 ,到 
此 徘徊 几 咏 ， 蘑 芜 亦 解 怜 倾 国 , 不 向 真 娘 莫 上 生 ”, 这 是 《 随 园 诗话 》 里 
提 到 的 清 代 一 个 文人 《过 真 娘 墓 》 的 两 句 诗 , 看 有 多 少 肉 麻 。 山 上 有 个 
冷 香 阁 ,只 因 楼 下 尽 种 梅 树 ,原来 到 苏州 赏 梅 , 除 了 邓 尉 以 外 , 虎 丘 也 是 
一 个 去 处 。 

至 于 这 座 古 塔 , 却 从 来 没有 接待 过 游人 。 解 放 初期 ,传说 虎 丘 塔 濒 
于 血 塌 ,因为 前 朝 的 几 个 政府 ,从 来 不 把 它 整 修 ,以 致 整 座 的 塔 上 , 尽 被 
鸟 省 所 踊 ,堆积 的 省 凑 , 长 期 无 人 扫除 , 竟 把 塔 形 压 得 有 点 倾 坎 。 幸 好 
人 民政 府 加 紧 抢 修 ,近年 来 更 经 常 整顿 ,到 今年 十 月 ,索性 把 它 开 放 , 任 
人 参观 。 塔 里 面 有 许多 明代 避 塑 ,研究 古文 物 的 人 ,对 此 会 发 生 很 大 
兴趣 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 12 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :《 随 园 诗话 卷 八 》 :戊戌 秋 , 余 小 住 间 门 。 诗 人 张 昆 南 每 
晚 必 至 …… 昆 南 别 去 ,后 钱 景 开 来 ,又 诵 其 ( 虎 丘 》 诗 云 ” 基 芜 亦 解 怜 
倾 国 ,多 傍 贞 娘 莫 上 生 。 ] 


岁 朝 喜事 


海 市 町 飞 报 岁 除 , 忽 来 人 阵列 通途 。 披 寒 岂 为 工 妆 点 , 犯 晓 非 

关 乐 酒 脐 。 欲 赶 青 春 伸 绝 业 , 好 赁 豪 志 读 全 书 。 平 生 喜 事 从 头 记 ， 

得 似 今朝 可 喜 无 ? 

一 九 六 五 年 除夕 ,上 海 有 九条 马路 上 排 着 九条 长 龙 , 等 候 一 家 店铺 
元 且 开 门 。 他 们 不 是 为 了 过 年 要 买 穿戴 的 或 供 口 恤 之 快 的 东西 ,而 是 
等 新 华 书店 出 售 的 《毛泽东 选集 》。 

大 家 知道 ,我 们 今天 都 在 学 习 毛 主席 著作 ,因此 人 人 都 要 购置 一 部 
《 毛 选 》。 十 多 年 来 ,《 毛 选 》 印 过 好 多 次 了 ,但 远 远 不 够 供应 。 去 年 年 
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底 , 听 说 新 华 书 店 要 在 一 九 六 六 年 元 旦 早晨 ,大 量 供销 ,于 是 造成 了 连 
夜 排队 买书 的 场面 。 

除夕 的 夜晚 ,气温 很 低 , 但 求 书 的 人 ,不 为 严寒 慑 服 ,每 个 人 都 挺立 
在 逆风 中 ,若无其事 。 倒 是 这 种 精神 , 感 劲 了 新 华 书 店 的 夜班 值 惑 人 
员 , 便 漏 夜 开门 ,把 路 上 的 人 都 接待 进去 ,提早 售 书 。 

这 一 来 ,从 半夜 出 售 直 售 到 元 旦 晚 上 ,各 个 书店 里 买书 的 人 , 始终 
络绎 不 绝 。 上 海 人 都 说 ,这 是 一 九 六 六 年 新 年 的 第 一 件 盛事 ,也 是 第 一 
桩 喜事 。 自 然 ,这 样 的 盛事 和 喜事 ,不止 上 海 一 地 有 ,全 国 各 地 都 会 同 
样 出 现 的 。 

(香港 《大 公报 》1966 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


檐 前 肉 


又 报 春 前 肉 价 廉 , 醉 糟 桨 腊 复 震 腌 。 坛 坛 锥 饶 盛 余 外 ,日 暖 风 

高 挂 四 榜 。 

一 家 团 坐 醇 层 苏 ,往事 凌 酸 忆 岁 除 : 哪 有 砂锅 鸡肉 在 , 欲 寻 土 

豆 半 颗 无 ? 

过 了 一 九 六 六 年 元 且 才 几 天 ,上 海 的 猪肉 价钱 又 像 去 年 一 样 , 降 至 
八 折 。 上 海 市 民 踊 竖 购 买 , 买 回 去 加 工 制 成 各 色 各 样 的 肉 , 有 的 腌 腊 
肉 , 有 的 脐 威 肉 , 有 的 灶 , 有 的 醉 , 有 的 烟 寺 ,有 的 做 次 肉 。 今 天 休假 ,我 
登 上 四 檐 ,向 窗外 一 望 ,只 见 每 户 人 家 的 呆 台 上 . 屋 检 下 ,都 挂 着 一 两 只 
新 腌 猪 腿 , 也 有 挂 鼻 肠 和 猪头 的 。 离 春节 还 有 几 天 ,这 种 丰 足 的 年 景 ， 
看 了 怎 不 叫 人 高 兴 。 

为 了 让 市 民 欢 度 春 节 ,市 场 把 和 肉 价 降低 , 事 为 旧 社 会 所 绝 无 , 也 是 
现今 别 的 一 些 国家 所 认为 的 怪事 。 听 听 ,我 们 老 一 辈 的 人 ,这 两 天 都 在 
告诉 他 们 的 儿孙 ,穷人 在 有 旧 社会 里 的 年 景 , 哪 有 什么 吃 的 喝 的 ,只 是 一 
把 辛酸 血泪 。 

(香港 《大 公报 》1966 年 1 月 27 日, 署名: 刘 妆 ) 


376 


过 青 阳 港 作 


波光 遥 接 玉山 烟 , 百 里 来 争 弄 水 船 。 赖 有 乡 人 苯 寸 土 , 不 教 野 
大 上 践 家 田 。 
青 阳 港 上 两 如 烟 , 绿 尽 桥 边 好 稻田 。 村 舍 二 三 党 合 一 ,长 篇 撑 
过 打 鱼 船 。 
从 上 海 乘 火 车 去 南京 ,将 到 昆山 之 前 , 先 要 经 过 一 个 小 站 ,这 车 站 
原名 “恒利 ”, 后 来 因为 它 在 青 阳 港 边 上 ,所 以 把 名 字 改 为 青 阳 港 车 站 。 
这 青 阳 港 起 于 太仓 塘 , 目 于 吴淞 江 , 全 长 只 十 余华 里 ,但 河面 宽阔 ， 
水 质 清 河 ,在 三 十 多 年 前 ,曾经 被 盘 嘱 在 上 海 的 一 些 外国 侵 略 者 所 垂 
省 。 他 们 一 到 假日 , 便 带 了 妻 女 ,到 青 阳 港 为 渡 水 之 戏 。 这 些 侵略 者 备 
了 许多 划 艇 ,在 这 里 和 阁 情 作 乐 。 随 后 还 想 在 青 阳 港 岸上 , 强 买 农田 , 建 
造 别 墅 ,其 目的 就 在 扩张 “租界 "地 区 。 但 这 一 阴谋 被 当地 农民 所 揭 
雷 ,群起 抗议 ,使 这 和 群 贪 残 的 家 伙 们 ,不 敢 独 狂 进犯 。 
前 面 的 情况 , 当 我 还 在 少年 坐 火 车 过 青 阳 港 时 ,曾经 目睹。 如 今 老 
了 ,每 次 经 过 青 阳 港 ,总 会 想起 这 段 往 事 。 去 年 九 月 ,我 坐 的 火车 又 在 
青 阳 桥 上 驶 过 ,举目 窗外 , 只 见 青 阳 两 岸 的 水 稻 长 得 十 分 高 密 , 适 巧 旁 
座 有 一 个 农 父 对 我 说 ,这 里 的 晚稻 , 岁 岁 丰 登 ,今年 又 是 大 好 收成 。 他 
又 说 ,在 旧时 代 , 昆 山 一带 的 产量 ,有 二 三 百 斤 已 算 不 错 的 了 , 而 现在 ， 
却 两 倍 三 倍 的 翻 过 来 了 。 
(香港 《大 公报 》1966 年 2 月 7 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


访 天 目 路 


闻 道 门庭 绝 点 侍 , 随 时 梳洗 待 归 轮 。 所 持 常 是 筑 和 曲 , 欲 访 何 
论 昔 与 肢 。 众 口 齐 称 来 海 客 ,苦心 一 片 动 乡 邻 。 问 谁 识 得 平凡 业 ， 
能 慰 居 人 悦 远 人 。 

我 一 向 以 为 上 海 最 清洁 的 一 条 马路 是 淮海 中 路 ,到 最 近 才 知道 天 
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目 路 的 卫生 工作 ,已 经 超过 了 准 海 中 路 。 

天 目 路 是 上 海北 火车 站 门 外 的 一 条 马路 ,如 果 说 ,上 海 站 是 上 海 的 
“大 门 ”, 那 末 天 目 路 是 上 海 大 门 里 面 的 天井" 。 这 里 的 清道 工人 ,有 
一 个 心愿 ,要 使 到 上 海 来 的 中 外 旅客 ,一 下 火车 就 看 到 :上 海 是 清洁 的 
城市 。 

在 这 里 担任 清洁 工作 的 是 “ 北 站 卫生 一 条 街 ” 的 清道 小 组 ,他 们 的 
组 长 马 秀 英 ,早已 被 评 为 五 好 工人 ,是 一 个 标兵 。 

因为 马 秀 英 领导 的 这 个 清道 小 组 ,在 天 目 路 上 的 工作 做 得 那么 细 
致 人 微 ,也 激励 了 这 条 路 上 所 有 的 商店 ,它们 都 时 时 措 拭 ,打扮 得 纤 尘 
不 染 。 

读者 诸 君 ,您 如 果 到 上 海 来 ,下 了 火车 ,不 妨 留心 一 下 天 目 路 。 在 
天 目 路 上 ,您 不 容易 看 到 掉 在 地 上 的 瓜 皮 果 壳 ,更 不 会 看 到 一 丝 痰 迹 ， 
甚至 在 石 颖 颖 里 ,也 很 难看 到 些许 灰 埃 。 

(香港 《大 公报 》1966 年 2 月 18 日 ,署名 : 刘 炙 ) 


徐 雪 月 退隐 书 坛 


我 方 少壮 汝 年 青 , 侧 幅 争 听 女 才 亭 。 桃 李 满 城 花 发 日 ,还 看 白 
开道 老 身 让 少年 , 退 藏 岁月 自 悠 然 。 春 风 吹 拂 弦 边 女 , 迟 寿 何 

曾 散 醇 仙 ? 

徐 雪 月 这 位 评弹 艺人 ,书场 老 听 客 是 没有 不 知道 她 的 。 三 十 多年 
前 她 刚刚 出 道 ,说 《三 笑 》, 起 祝 梳 山 一 角 , 有 特 到 的 工夫 。 这 个 人 长 的 
并 不 好 看 ,但 书 艺 精湛 ,一 向 为 听众 激赏 。 

解放 以 后 ,她 加 入 上 海 评弹 团 ,依旧 说 《三 笑 》。 在 评弹 团 里 ,有 许 
多 青年 演员 ,都 拜 她 为 师 。 她 花 了 不 少 心血 , 教 好 这 一 群 徒弟 。 所 以 这 
些 年 来 ,她 是 又 作 演员 又 当 教师 。 

“文化 革命 "以 后 , 书 坛 上 说 的 都 是 新 书 , 这 位 徐 老 太 太 不 甘 寂 寞 ， 
自己 选 了 一 部 新 书 4 红 灯 记 》, 好 几 次 在 上 海 和 外 地 演出 。 在 《 红 灯 记 》 
378 


里 她 起 的 角色 当然 是 李 奶 奶 了 。 

几 个 月 前 听 说 徐 雪 月 退休 了 ,原因 是 她 的 健康 情况 不 太 好 ,评弹 团 
照顾 她 的 身体 ,让 她 休息 。 在 国家 的 关怀 下 , 徐 雪 月 是 晚 景 堪 娱 的 。 岂 
止 是 徐 雪 月 ,再 告诉 读者 三 十 年 前 红 极 一 时 的 醉 疑 仙 , 当 她 在 全 盛 时 
期 , 嫁 给 了 一 个 豪 商 ,后 来 她 遭受 遗弃 , 苦 守 吴 门 。 到 解放 后 ,苏州 文化 
局 因为 她 是 艺人 ,是 被 压迫 者 , 照样 同情 她 ,使 她 有 演出 的 机 会 ,这 时 
候 , 她 已 经 是 望 五 之 年 了 。 

(香港 《大 公报 》1966 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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怀 人 律 名 (1958. 5 一 1958.6) 


雪 艳 地 


盛 时 光 采 似 虹 霓 , 待 欲 冲 天 气力 微 。 当 世 无 情 摧 “ 圣 旦 ”, 儿 
人 末路 唤 广 今 ! 登场 尚 看 回 波 媚 ,来 日 长 期 妙 体 肥 。 知 否 故 交 深 
爱惜 ,还 从 江汉 网 参 著 。 
二 十 多 年 前 , 雪 艳 琴 是 京剧 的 “ 坤 旦 祭 酒 ”。 事 实 也 是 这 样 ,京剧 
自 有 “ 坤 旦 "以 来 ,要 讲 允 文 允 武 ,能 唱 能 做 的 全 材 ,几乎 只 有 雪 艳 琴 一 
个 人 。 后 来 ,她 在 婚姻 上 受 了 很 大 的 折磨 ,但 她 没有 死 ,一 直 熬 到 了 
解放 。 
现在 ,她 在 中 国 京剧 院 工 作 。 去 年 我 们 到 北京 ,曾经 在 人 民 剧 场 看 
过 她 一 出 《 别 姬 》; 也 曾经 到 她 家 里 去 访问 过 。 五 十 多 岁 了 ,而 售 朗 依 
稀 背 日 。 她 说 ,年 来 嗓子 不 大 痛快 ,要 用 一 点 西洋 参 ,但 北京 没有 卖 的 。 
后 来 我 们 到 了 汉口 ,在 一 家 药材 店 里 , 买 到 西洋 参 , 就 给 她 寄 去 。 
这 一 张 照 片 ,她 拍 了 三 士 年 哩 。 地 点 是 上 海 的 兆 丰 花园 (今日 的 
中 山 公 园 ) ,您 看 看 ,这 就 是 她 的 盛 时 光 采 。 
(香港 《大 公报 》1958 年 5 月 11 日 ,署名 :大 邹 ) 
黄 宗 英 
雄 文 每 报 汶 平安 ,遥想 成 钢 定 不 难 。 播 水 新 秧 千 叶 绿 , 归 田 妙 
女 寸 心 丹 。 已 从 辛苦 知 真 乐 ,未 到 坚强 岂 愿 还 ? 余 事 挑灯 勤 教 读 ， 
书 声响 遍 凤 凰 山 。 
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黄 宗 英 在 浙江 乐清 县 凤 愿 山下 作 农 民 , 香港 的 读者 ,知道 
多 了 。 

平时 我 看 到 浙江 省 的 许多 报纸 上 登 着 宗 英 写 的 文章 ,豪迈 .乐观 ， 
充满 在 字里行间 。 前 两 天 《浙江 日 报 》 的 一 位 记者 , 往 黄 宗 英 落户 的 
地 方 去 访问 她 时 ,她 正在 田 里 酝 秧 , 便 给 她 就 地 拍 了 一 张 照 片 。 在 照片 
上 的 宗 英 , 正 像 她 自己 文章 里 说 的 “…… 虽 然 我 的 体力 很 弱 , 但 经 过 
了 一 个 月 的 锻炼 ,我 的 脸 已 经 变 得 又 黑 又 红 , 有 骆 臂 上 也 有 了 肌肉 ,一 双 
脚 也 能 登山 走 长 路 了 。，……: ” 

(香港 《大 公报 》1958 年 5 月 13 日 ,署名 :大 郎 ) 


王 丹 凤 


冬 来 播种 满 霸 畔 , 才 过 清明 考 秀 齐 。 自 向 田间 劳 体 力 , 好 从 世 

上 关东 西 。 负 罚 笑语 连 村 乐 , 荷 和 企 亲 扶 着 雨 犁 。 料 得 谦和 勤 问 道 ， 

老农 六 下 首 最 低 。 

王 丹 凤 是 去 年 下 乡 的 ,她 落户 在 上 海 东 郊 的 淞 南 乡 。 她 的 丈夫 柳 
和 清 , 也 在 同一 个 农业 社 里 工作 。 

丹 凤 在 农村 里 ,不 但 劳动 得 好 ,群众 关系 也 做 得 最 好 。 这 点 , 真 使 
我 这 个 老 朋 友 放 心 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 5 月 14 日 ,署名 : 大 部) 


上 官 云 珠 


出 市 行囊 和 企 一 肩 ,无 多 被 服 实 新 绵 。 自 从 农事 才 三 月 , 犹 趁 上 
官 未 暮年 。 对 镜 应 怜 丰 网 颊 , 厦 人 艳 说 健 餐 眠 。 初 来 不 解 衣 能 携 ， 
十 指 融融 和 弄 井 泉 。 
上 海 第 一 批 下 乡 锻炼 的 电影 女 演员 ,上 官 云 珠 也 是 一 个 。 她 下 放 
的 地 点 , 跟 王 丹 凤 一 样 在 淞 南 乡 , 也 算是 上 海 的 近郊 。 
是 我 到 乡下 去 看 望 她 的 一 天 ,给 她 拍 了 这 张 照片 , 那 时 她 下 去 才 三 
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个 月 ,但 拍照 离开 现在 却 已 不 止 三 个 月 了 。 她 的 一 切 都 很 好 , 劳动 已 经 
成 了 惯 事 。 你 看 她 忙 的 很 呢 , 才 从 田 里 回来 ,就 赶 着 在 井上 洗 自 己 的 衣 
服 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1958 年 6 月 15 日 ,署名 :大 邹 ) 


华 慧 鹿 


说 笑 当年 前 记 曾 ? 重 因 犹 赖 一 构 清 。 凤 阳历 软 冰 花 鼓 ,云雨 

瑰 销 唤 殿 屏 。 未 有 惊 才 常 寂 疲 ,任教 双 景 点 星星 。 自 今 贪 活 光明 

下 , 莫 顾 来 时 委 地 冰 。 

二 十 年 前 作 观 剧 杂 诗 有 和 句 云 “ 款 屏 不 障 云 兼 坝 ,为 有 销魂 唤 大 
郎 。 这 是 看 了 华 慧 乌 的 《到 屏 山 》 作 的 。 华 慧 蚀 的 好 戏 ,不 仅 《 纵 屏 
出 》, 还 有 《 打 花 鼓 》, 还 有 一 出 4 大 名 府 》 的 页 氏 ,说 苏 白 ,上 冉 旨 如 吃 称 香 
村 粮食 ,这 是 一 个 南方 “ 坤 且 " 的 杰出 人 才 。 

可 惜 她 后 来 赔 化 了 , 嫁 了 个 流氓 , 吸 了 毒 , 就 此 不 振 起 来 ;到 和 解放 前 
她 晓 缩 在 北京 的 陋 埠 里 ,无 人 闻 问 。 

像 王 美玉 一 样 ,她 也 是 给 人 民政 府 从 地 狱 里 拔 出 来 的 。 将 她 安置 
在 中 国 京 剧院 里 , 才 告 生活 无 忧 。 

去 年 这 时 候 , 我 同 她 在 北京 吃 过 一 次 饭 , 还 是 那 副 惕 直 的 脾气 ,有 
谈 有 笑 ,就 是 老 了 一 些 ,但 考 有 什么 关系 ,我 们 的 政府 ,不 会 随便 抛弃 一 
个 人 材 的 。 

(香港 《大 公报 》1958 年 6 月 19 日 ,署名 :大 邹 ) 
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交游 集 096l.2 196>， 6) 


近 一 年 来 为 了 工作 关系 ,和 上 海 文艺 界 朋 友 接 触 的 机 会 又 多 起 
来 了 。 这 些 人 大 多 是 我 的 老 朋 友 , 有 的 也 是 海外 读者 知名 的 人 物 。 
我 想 通过 这 个 小 诗 的 栏目 一 《交游 集 》, 来 反映 他 们 在 工作 上 或 者 
生活 上 的 一 些 近况 。 随 手写 来 ,不 分 谁 先 谁 后 , 算 了 一 算 , 可 以 写 三 
十 多 人 邮 。 


金 素 去 


每 到 覃 空 语 似 泉 , 吴 霜 渐 上 小 金 其 。 近 知 韵 事 联 双 笔 ,更 许 高 
歌 共 一 弦 。 历 历 能 追 传 句 夜 ,匆匆 各 到 弄 孙 年 。 风 尘 时 念 香 君 勇 ， 
恐 俄 横 眉 向 贼 边 。 

去 年 冬天 ,本 报 第 一 版 上 登 过 台北 的 电讯 : 金 素 琴 为 了 要 求 保障 同 
业 最 起 码 的 生活 ,向 反动 派 的 一 个 什么 机 关 屡 次 请 愿 云 云 。 我 当时 把 
这 个 消息 告诉 素 云 。 

素 才 是 素 琴 的 妹妹 ,姊妹 俩 在 二 十 年 前 都 是 江南 名 旦 。 抗 战 初 期 ， 
跟 欧 阳 了 予 倩 先生 在 上 海 搞 改 良 京剧 ,最 友 动 的 一 个 戏 是 《桃花 扇 》( 素 
系 的 李 香 君 , 素 去 的 郑 妥 娘 ) 。 就 在 这 时 候 , 我 同 她 们 初次 订 交 , 记得 
那 一 夜 是 在 蜀 目 川菜 馆 锋 上 , 子 倩 和 我 ,都 为 她 们 即席 赋 诗 。 

后 来 素 雯 同 胡 梯 维 先生 结婚 了 ,她 一 直 耽 在 上 海 。 现 在 她 是 上 海 
京剧 院 的 演员 ,同时 也 担任 编导 。 去 年 , 李 玉 茹 演 过 一 出 《百花 公主 》， 
就 是 素 才 导 演 的 。 这 样 , 她 们 夫妻 的 兴趣 更 加 接近 了 ,因为 梯 维 虽 是 工 
商界 人 士 ,但 当年 也 能 扮演 花旦 ,也 擅长 编导 。 

上 上 海 话剧 舞台 上 , 近年 突起 一 个 优秀 的 演员 胡 思 庆 ,是 她 们 的 孩 
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子 ;现在 思 庆 的 孩子 都 三 四 岁 了 。 
(香港 4 大公报》1961 年 2 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 信 芳 


州 年 最 爱 看 蕊 头 , 仍 此 须 医 仍 此 喉 。 更 是 十 年 容 有 继 , 若 论 并 

世 暂 无 传 。 广 华 ( 山 名 ) 走 雪 如 波 袖 , 丞 相 登 城 似 炬 上 陶 。 岁 莫 招 游 

同 笑 乐 ,香江 盛事 话 西 楼 。 

一 九 六 〇 年 岁 末 , 信 芳 先 生 在 上 海 演 了 四 天 戏 。 我 看 了 《 别 究 》 和 
《 跑 城 》。 而 除夕 的 前 一 天 ,又 在 他 家 里 跟 他 闲聊 。 我 把 上 海 越剧 团 在 
香港 演出 的 盛况 ,一 一 地 告诉 周 先生 ,为 了 越剧 演员 替 祖 国 争 得 很 大 的 
光彩 , 周 先生 感到 非常 高 兴 。 

我 听 说 上 海 电影 广 又 要 记录 几 个 蛮 派 折子 戏 了 。 像 人 《 打 严 尚 》、 
《 别 窗 》《 跑 城 》 都 在 考虑 之 列 。 这 天 ,我 对 周 先生 说 ,能 不 能 记录 一 出 
《南天 门 》 呢 ? 因为 在 我 看 过 周 先生 的 名 作 中 ,我 是 特别 喜爱 《南天 门 》 
走 雪山 的 水 袖 工 夫 的 。 

去 年 , 周 先生 患 过 目 疾 ,现在 虽 未 全 愈 , 却 无 损 于 他 台 上 的 眼 眸 。 
不 是 吗 ? 我 明明 看 见 城楼 上 的 徐 老 丞相 , 目光 烟 烟 地 注射 着 城下 南山 
发 来 的 人 马 呢 ! 

(香港 《大 公报 》1961 年 2 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


黎 锦 曙 


十 年 江岸 未 相 闻 , 忽 犯 霜 风 一 访 君 。 别 后 身 安家 亦 定 , 归 来头 

白 子 成 群 。 知 汇报 国 心 如 火 , 与 我 论 诗 语 若 云 。 犹 是 思 园 路 上 住 ， 
也 应 笑 顾 旧 时 扩 。 

去 年 仲 冬 时 节 ,我 拜访 了 一 次 黎 派 歌曲 的 创始 人 黎 锦 晕 先生。 他 

现在 所 住 轴 园 路 的 房子 , 原 是 大 女儿 黎明 晖 的 故居 ;而 在 抗战 前 ,他 也 

住 在 轴 园 路 上 , 那 时 他 的 夫人 是 电影 明星 徐 来 ,一 家 过 着 浮 靡 的 生活 。 
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后 来 , 徐 来 离开 他 了 ,他 就 同 深 栖 结 婚 。 从 此 流转 天 涯 ,直至 上 海 解放 ， 
才 又 回来 ,在 电影 厂 搞 音 乐 工 作 。 

现在 呢 , 夫 人 无 羔 , 儿 女 成 群 ,而 锦 晖 已 七 十 老翁 侨 。 老 是 老 了 ,可 
豪情 不 减 ,他 一 看 见 我 ,就 大 谈 作 诗 。 他 说 他 近来 时 常 作 作 诗 , 填 填 词 。 
还 告诉 我 一 个 他 在 很 小 时 候 作 诗 的 故事 : 那 是 在 光绪 年 间 , 有 一 天 秋收 
假 满 ,家 序 开 学 ,先生 带 来 一 包 大 麻 饼 , 放 在 书 案 上 ,引得 他 人 外 泛 欲 滴 。 
先生 指 着 西 窗 下 的 夕阳 为 题 , 叫 他 作 一 首 五 言 绝句 。 他 就 随口 吟 道 : 
“名 阳 大 如 饼 , 红 光照 眼珠 。 开 口 向 天 笑 , 此 饼 味 何如 ?先生 哈哈 大 
笑 ,就 给 了 他 一 只 采 饼 。 黎 先生 讲 到 这 里 ,又 解释 道 :后 来 听 说 因为 学 
生 把 先生 比 作 了 "天 " 才 得 了 奖赏 。 其 实 孩 子 不 过 嘴 人 条 , 哪 有 拍 马 之 
意 ? 先生 休 侨 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 3 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


赵 坟 


阿 丹 银 事 最 丰 隆 ,向 晚 招 牌 特地 红 。 革 命 歌声 传 肾 耳 , 反 侵 业 
绩 看 文忠 。 带 昆 鲁 迅 形容 似 ,矢志 王朗 气概 雄 ( 注 ) 。 闲 日 调 脂 牛 
彩 管 , 浓 山 邦 水 拟 宾 虹 。 
近年 来 , 赵 丹 演 的 《林则徐 》《 聂 耳 》 等 影片 , 麦 动 国内 外 。 
一 二 月 前 ,我 在 文化 俱乐部 的 酒 柜 旁 边 ,后面 来 了 一 个 人 , 挤 了 我 
一 挤 ,我 回头 看 时 , 先 伍 了 一 下 ,再 一 认 是 赵 丹 ! 问 他 怎么 留 起 胡 及 来 
了 ? 他 说 ,你 再 看 看 ,我 像 谁 吧 ? 我 这 才 记 起 他 正在 拍 《 和 鲁迅 传 》 里 鲁 
迅 吓 ,于 是 说 ,不 化 装 ,已 经 有 点 像 了 。 
这 一 天 ,他 端 了 一 大 杯 啤 酒 ,在 观赏 贺 天 健 的 富 春 山水 的 巨 幅 壁 
画 。 我 因此 问 他 ,近来 也 画 画 吗 ? 他 说 ,有 空 就 画 。 在 我 们 的 影 人 中 ， 
很 少 擅长 国画 的 人 ,而 赵 丹 却 称 能 手 。 他 哀 欢 写 山 水 ,对 近代 画家 , 黄 
宾 虹 是 他 钦 服 的 一 个 。 
( 注 : 上 海 沪 光 仪表 三 有 一 位 革新 闻 将 王 林 鹤 ,是 全 国 闻 名 的 英雄 
人 物 。 不 久 前 看 到 一 张 叫 (风流 人 物 数 今朝 》 的 影片 ,就 是 记录 王 林 稚 
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的 革新 故事 ,饰演 王 林 稚 的 也 是 赵 丹 。) 
(香港 《大 公报 》1961 年 3 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


威 雅 仙 


自 以 表情 事 胜 游 , 胜 游 何 况 及 清秋 。 归 来 忽 觉 历 支 益 , 著 述 群 

惊 笔力 道 。 得 信 能 随 新 妇 意 , 望 儿 欲 断 阿 娘 眸 。 榴 花 争 监 人 争 阶 ， 

弦 上 清 喉 钵 上 头 。 

您 看 过 王 文 娟 的 戏 了 , 那 末 也 许 还 向 往 着 跟 她 并 时 的 许多 越剧 名 
且 , 比 如 说 戚 雅 仙 ,这 个 以 抛 演 悲 剧 闻名 的 " 戚 派 "创始 人 。 

去 年 秋天 , 雅 仙 主持 的 合作 剧团 ,离开 上 海 去 旅行 演出 。 不 过 两 个 
月 ,她 先 回来 了 ,一 打听 ,她 是 在 旅途 得 了 孕 ,我 们 上 海 叫 "有 嘉 "。“ 有 
喜 ” ,在 雅 仙 是 多 么 大 的 一 件 喜 事 ! 她 从 来 就 热爱 一 切 儿 童 ,看 待 朋友 
的 孩子 都 和 亲生 一 样 ,何况 她 自己 要 生 和 孩子 了 。 现 在 她 正在 待产 期 间 ， 
外 面 不 大 看 得 见 她 了 。 我 有 时 在 电话 里 替 她 “催生 ”, 她 说 , 早 呐 ,要 三 
月 里 呢 。 

雅 仙 的 丈夫 是 位 越剧 编导 工作 者 ,年 少 多 才 ,平时 形影不离 的 , 当 
真 要 好 得 很 。 

这 首 诗 的 结 句 是 说 ,今年 端阳 时 节 , 上 海 人 又 可 以 看 到 雅 仙 的 全 本 
《白蛇 传 》 了 。 这 出 戏 她 不 同 于 别人 ,别人 都 以 " 断 桥 "为 佳 唱 ; 而 她 则 
以 " 合 钵 "一 场 , 感 人 最 至 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 3 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


陆 洁 


同 里 相 着 愈 倍 亲 , 清 体 善 泰 一 亲身 。 银 花 散 搞 年 年 写 ,史料 长 
留 字 字 珍 。 入 座 相 看 多 爱 女 ,所 居 作 伴 有 人 金 鳞 。 老 来 痒 好 何曾 灭 ， 
履 服 备 然 绝 点 尘 。 
陆 洁 是 上 海 电 影 界 的 元 老 。 第 一 个 把 Director" 这 个 词 译 成 * 导 
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演 "而 一 直 沿用 到 今天 的 就 是 陆 洁 。 但 现在 他 是 退休 了 。 

陆 洁 一 生 六 愤 , 也 是 最 最 细心 的 人 。 几 十 年 来 没 间 断 过 自己 的 日 
记 。 前 两 年 把 从 事 影 业 三 十 多 年 的 日 记 , 全 部 送 给 有 关 部 门 保存 ,作为 
史料 ,这 在 中 国电 影 事 业 上 ,该 是 多 么 重要 的 文献 。 

今年 春节 前 , 王 丹 凤 从 缅甸 回来 , 王 趴 春 从 合肥 回来 , 陆 洁 蔡 她 们 
接 风 。 这 两 位 女 演员 ,都 曾经 从 陆 洁 手 里 栽培 过 来 的 ,到 如 今 ,他 还 像 
女儿 一 样 的 爱 怜 着 她 们 。 

陆 清 的 退休 生活 是 看 书 、 养 鱼 ,把 屋子 收拾 得 一 尘 不 染 , 衣 履 清 清 
更 更 ,不 这 样 , 我 的 这 位 乡 前 辈 怎么 会 叫 作 陆 * 洁 " 呢 ? 

(香港 (大 公报 》1961 年 3 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


言 惹 珠 


逢 人 最 爱 报 家 门 , 二 姐 春 来 仪 度 温 。 名 数 丛 娘 兄 弟妹 , 剧 分 言 

家 添 子孙 。 一 事 征 教 芳 愈 乱 , 菜 芜 欲 没 菊 翁 墩 。 

今年 春节 ,上 海 有 三 张 影片 同时 上 喘 尺 风云 儿女 》《 战 上 海 》《 游 
园 惊 梦 》 。 

事情 也 真 凑巧 《风云 儿女 》 的 演员 里 有 言 惹 珠 的 妈妈 高 逸 安 必 战 
上 海 》 的 演员 里 有 言 慧 珠 的 弟弟 言 小 朋 ; 而 《游园 惊 梦 》 里 扮 春香 的 正 
是 言 慧 珠 自己 。 

这 件 事 使 言 二 姐 ( 慧 珠 ) 非 常 兴奋 。 她 于 是 告诉 人 家 ,不 但 她 母亲 
是 电影 演员 ,她 的 弟弟 小 有 明和 弟 妇 王 晓 党 也 都 是 电影 和 话剧 演员 ,现在 
都 在 八 一 电影 制 片 厂 演员 剧团 。 还 有 ,她 的 哥哥 言 少 朋 , 媳 媳 张 少 楼 ， 
都 是 京剧 演员 ,现在 青岛 京剧 团 工 作 。 而 她 的 妹妹 慧 兰 , 则 在 兰州 当 评 
刷 演 员 。 

至 于 她 自己 呢 , 上 海 戏剧 学 校 校长 ,又 演 皮 黄 ,又 唱 昆 腔 。 而 她 们 
的 老爷 子 更 是 无 人 不 知 的 言 派 创始 人 言 菊 朋 和 先生, 可惜 老 人 家 已 亡故 
多 年 了 。 

你 想 想 , 言 氏 门 中 ,一 共 这 么 几 个 人 ,而 占 了 五 个 剧种 ,怎么 不 叫 言 
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慧 珠 一 谈 开 来 ,就 要 喜 心 翻 倒 呢 ! 
(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


桑 弧 


《 满 园 春色 》 动 天 涯 ,杰作 争 烦 远近 夺 。 分 与 名 烟 来 异国 ,更 

持 灿 笔 写 山茶 。 君 今 有 子 兰 添 芒 ,我 齐 生 和 孙 人 竹 发 芽 。 狂 是 少年 盛 

会 共 , 岁 朝 并 坐 看 《长 沙 》。 

二 月 前 ,我 国电 影 代 表 团 访问 缅甸 ,名 导演 桑 弧 也 是 成 员 之 一 。 他 
从 缅 多 回来 ,我 们 聚首 的 机 会 较 多 ,年 初 六 上 晚上 ,我们 还 一 同 看 了 周 信 
芳 先生 十 多 年 没有 了 唱 过 的 《 战 长 沙 》。 

他 告诉 我 ,他 生平 看 到 的 好 花 ,无 过 于 这 一 回 游览 昆明 ,在 黑龙 潭 
时 的 一 树 山茶 了 。 

后 来 他 又 写 了 一 篇 游记 , 谈 到 那 一 树 山 茶 是 这 样 说 的 : 

“ 那 株 山 茶花 高 约 三 丈 , 比 两 层 楼 的 屋顶 还 要 高 一 些 。 据 传 植 于 
明代 ,名 称 是 “ 早 桃 红 " 。 其 实 它 的 人 花 条 的 色泽 比 桃红 要 稳重 沉重 一 
些 。 因 此 在 鲜艳 之 中 ,又 有 一 种 收敛 之 美 。 

“ 它 开 得 实在 太古 盛 了 , 数 不 清 有 多 少 条 ,每 一 汞 都 显得 那么 饱 红 
有 力 。 在 阳光 的 映照 下 , 连 看 花 人 的 发 肤 也 染 上 了 一 层 红 色 。 我 不 知 
道 该 怎样 来 形容 这 一 树 繁 花 的 美妙 的 风华 ,说 它 好 像 在 对 着 你 笑 , 冲 着 
你 歌唱 ,似乎 都 不 恰当 , 它 简直 是 在 向 你 晓 射 着 生命 的 火焰 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 桑 绝 谈 山 茶花 的 游记 , 刊 于 1961 年 3 月 16 日 4 新民 晚 
报 》, 篇 名 为 4《 黑 龙潭 的 山茶 花 》, 署 名 : 惠 宁 。] 


黄 绍 芬 
笑 痕 未 仇 又 欢呼 , 莹 澈 心田 片 淳 无 。 不 减 交 情 如 岁月 , 太 多 事 


迹 尽 楷模 。 曾 经 金榜 题名 姓 , 终 是 黄 家 好 丈夫 。 谁 念 台 风 胜 恶 处 ， 
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漂 零 芳 草 委 泥 涂 ! 

拍 中 国 第 一 部 五 彩 片 的 摄影 师 就 是 黄 绍 芬 。 应 该 说 ,他 也 是 电影 
界 的 元 老 了 。 绍 芬 是 与 我 同年 的 ,但 他 比 我 后 生得 多 ,也 结实 得 多 。 依 
然 那个 样子 :欢喜 笑 ,欢喜 吃 一 点 酒 ,说 起 上 海 话 来 ,高 不 开 广 东 口 音 。 
大 概 这 个 人 的 策 , 就 是 这 一 点 了 ,从 小 生长 在 上 海 , 上 海 话 却 说 得 那么 
不 纯 。 

近 十 年 来 ,他 在 政治 上 的 进步 ,业务 上 的 钻研 ,都 有 着 出 色 的 成 就 。 
一 九 六 〇 年 ,他 还 出 席 过 全 国文 教 群英 会 呢 。 

我 们 以 前 称 他 为 “好 丈夫 ”, 到 如 今 他 也 是 一 样 。 

我 每 次 柄 到 他 ,他 说 是 “ 左 拥 希 人 , 右 顾 稚 子 "”。 因 此 使 我 想起 陈 
荡 燕 来 。 燕 燕 当 初 离开 了 他 ,他 没有 很 多 的 她 到 , 还 是 把 她 当 一 个 好 朋 
友 看 待 。 不 久 前 ,本 报 上 登 过 一 个 台北 的 消息 ,说 陈 燕 燕 在 那里 曾 被 流 
氓 阿飞 其 和 侮 。 为 了 不 使 老 朋 友 莹 扰 清 度 ,我 始终 没有 跟 绍 芬 提 过 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 Il 日 ,署名 :高 唐 ) 


沈 扬 


妙 绝 升 堂 知 县 官 ,一 场 戏 吃 一 汤 团 。 疑 无 嗣 响 《 论 烟 草 》, 仍 

见 元 癸 服 履 冠 。 壮 岁 所 悲 双 目 坏 , 盛 时 得 遗 十 心气 。 门 墙 桃李 芬 

芳 日 , 许 借 枝 头 仔细 看 。 

一 九 五 三 年 ,上 海 纪 念 世界 文化 名 人 契 订 夫 诞生 一 百 五 十 周年 的 
晚会 上 , 沈 扬 演 了 一 个 独 幕 剧 叫 《 论 烟草 有 害 》。 那 天 ,我 看 了 他 这 个 
戏 ,随后 他 就 得 了 眼病 ,一 直 没 有 治 好 , 双 目 失明 了 1! 年 轻 的 演员 ,得 了 
这 样 一 个 绝症 ,在 旧时 代 , 不 死 也 该 狐 死 的 了 ,但 在 我 们 这 个 社会 里 , 沈 
扬 的 意气 ,依然 旺盛 得 很 。 党 给 了 他 很 大 的 鼓舞 , 蔡 他 治 病 , 治 不 好 , 眼 
了 赋 不 能 重光 ,但 他 还 是 要 求 演戏 。 一 九 五 八 . 五 九 两 年 ,我 都 看 了 他 在 
《 关 汉 鲫 》 里 饰演 的 王 实 甫 。 

今年 春节 ,他 又 登台 了 。 在 佐 临 导演 的 一 出 喜剧 《 借 妻 ?里 , 扮 一 
个 知县 官 ,是 主角 。 人 更 胖 了 ,声音 更 响亮 了 ;动作 和 打扮 都 滑 移 得 很 。 
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每 当 他 当场 香 下 一 个 汤 团 的 时 候 ,引得 全 场 大 笑 。 

他 现在 又 是 人 民 艺术 剧院 “学 馆 " 的 教师 。 看 《 借 妻 》 的 那天 , 旁 
座 有 几 个 他 的 学 生 , 听 他 们 在 赞美 自己 的 老师 ,说 沈 扬 记 台 词 如 何 敏 
捷 , 排 起 戏 来 又 如 何 认真 细致 。 从 工作 上 ,他 已 在 青年 群 里 树立 了 
威信 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


韩 非 


近来 每 次 见 韩 非 ,但 见 韩 非 体 越 肥 。 好 友 掌 杯 同 白 穆 ,老爷 上 

轿 扮 乔 溪 。 夫 人 自 以 田 间 乐 ,儿女 都 从 身 畔 依 。 莫 色 甫 张 驱 犊 退 ， 

等 灯 夜 夜 课 新 题 。 

韩 非 主 演 的 《 乔 老区 上 轿 》 这 张 影片 ,有 些 人 也 许 看 过 了 。 因 为 这 
片子 很 红 , 当 韩 非 走 在 上 海马 路 上 的 时 候 , 常 常 有 孩子 们 赶 在 他 后 面 ， 
指 指 崔 戳 地 叫 他 “ 乔 老爷 " 。 

二 三 月 前 ,我 几 次 都 在 一 个 吃 点 心 的 地 方 碰 到 他 ,他 有 了 三 个 孩 
子 。 我 问 他 宛 青 ( 韩 夫 人 ) 哪 里 去 了 ? 他 说 ,下 乡 体 验 生活 去 了 。 吃 完 
点 心 ,他 总 是 催 着 孩子 们 ,回去 吧 ! 原来 每 天 晚 上 ,他 还 去 蔡 儿 女 们 补 
课 呢 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


蒋 月 泉 


歌声 雄 似 潮 距 岸 ,弦子 清 如 泉 泻 岩 。 唐 某 魔 深 方 少 日 , 尊 师 名 
重 欲 苍 闭 。 玉 晴 电 爱 听 元 宰 ,草料 场 仇杀 陆 谦 。 雪 袖 青 袍 人 台 上 见 ， 
春来 台 下 故人 添 。 
蒋 月 泉 是 一 位 二 十 多 年 来 盛名 不 蔡 的 弹 词 家 。 到 现在 ,你 要 问 上 
海 人 最 欢迎 的 弹 词 家 是 哪 一 位 ? 人 们 会 毫 不 考虑 的 告诉 你 , 蒋 月 泉 。 
今年 连 我 也 成 了 书场 常客 。 蒋 月 泉 还 在 说 《 玉 晴 虹 》, 他 的 关子 书 
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如 《厅堂 夺 子 》《 庵 堂 认 母 》, 我 都 听 过 了 ;新书 4《 林 冲 》 也 听 过 了 。“ 火 
烧 草 料 场 ” ,口齿 是 斩钉截铁 ,声腔 是 浑厚 沉 雄 , 没有 什么 说 的 ,好 ! 
真 妙 ! 

常常 有 这 样 的 情形 ,我 在 台 下 遇见 月 泉 时 ,因为 他 是 人 民 评 弹 团 的 
干部 , 穿 的 是 制服 ,但 一 到 台 上 ,他 就 改 了 装 : 白 纺 绸 的 衬衫 ,藏青 毛 葛 
的 长 袍 ,依然 当年 风度 。 据 说 ,评弹 艺人 献艺 时 ,还 是 习惯 于 穿 长 袍 , 因 
为 长 袍 能 够 帮助 台 上 的 表情 。 

葛 月 泉 的 师父 是 周 玉泉 ,我 在 二 十 来 岁 的 时 候 听 过 周 先生 的 书 , 那 
时 我 是 个 书迷 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


童 芷 蕉 


亭 亭 初 放 洁 于 莲 ,向 晚 花 光 特地 妍 。 原 自 童 家 班 里 长 , 仍 冲 姐 

妹 队 中 先 。 棺 埋 萄 锈 庄 周 妇 ( 指 《大 劈 棺 》) , 冕 窗 袍 深 武 则 天 。 绝 

世 风 神 传 拾 镯 ,高 唐 珍 藏 既 多 年 。 

三 月 间 , 看 童 芷 苓 演 4《 武 则 天 》 于 上 海 。 我 不 说 这 个 戏 有 多 人 么 大 的 
意义 ,我 只 是 为 童 芷 蕉 演 这 个 千 载 以 前 的 、 伟 大 政治 家 的 气 宇 恢宏 , 表 
示 由 谈 的 惊 服 ! 唱腔 是 足够 优美 了 , 比 唱腔 更 动听 的 是 几 次 大 段 说 白 ， 
那 说 和 白 ,并 不 挂 韵 ,但 又 不 是 京 白 , 也 不 比 话剧 念 的 台词 , 听 来 只 觉得 醇 
厚 有 力 。 这 是 童 芷 蕉 的 天 才 创 造 ,成功 的 创造 。 

大 约 四 五 年 前 , 芷 苓 到 民主 德国 作 访问 演出 。 在 柏林 上 演 的 时 候 ， 
有 人 替 她 拍 过 一 张 《 拾 玉 镯 》 的 剧照 ,她 认为 生平 拍 的 戏 装 照片 ,这 是 
最 得 意 的 一 张 。 但 这 张 照 片 , 她 自己 却 没有 存留 的 了 。 她 想起 曾经 给 
我 拿 去 过 一 张 ,因此 要 我 还 给 她 。 我 也 答应 了 她 。 这 张 照 片 真 是 好 , 现 
在 先 把 它 跟 这 首 诗 登 一 登 , 让 《大 公园 》 的 读者 认 一 认 画 里 真 真 ,然后 
物 归 原 主 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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金 炮 


记得 当年 大 路 歌 , 老 金 声 价 用 金 豆 。 岂 徒 醇 里 闲 情 寄 , 自 有 网 

中 壮志 罗 。 今 日 宝刀 曾 不 老 , 等 身 传记 未 嫌 多 。 催 他 两 次 三 番 写 ， 

又 是 三 年 两 载 拖 。 

和 人 金 焰 交 朋 友 的 时 候 , 金 焰 还 在 “电影 皇帝 "时 代 。 二 三 十 年 来 ,只 
要 他 人 在 上 海 ,我 们 的 交往 没有 断 过 , 即 如 近 十 年 来 ,也 总 是 聚 上 晤 人 繁 频 。 

一 九 五 六 年 我 众 惠 老 金 ,要 他 自己 写 一 部 传记 。 像 他 经 历 之 广 , 接 
触 方面 之 多 ,这 个 著作 不 但 内 容 丰 富 , 也 有 极 大 的 史料 价值 。 他 同意 
了 , 却 一 直 没 有 动笔 。 忙 是 最 大 原因 。 不 要 紧 , 现 在 不 写 ,我 还 要 催 他 
写 的 。 至 少 他 退休 以 后 ,总 可 以 用 笔墨 来 排 遗 晚 年 吧 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


傅 全 香 


人 迹 春 度 岁 赋 归 来 , 乍 息 行 装 唱 “和 忽 希 "。 故 里 咸 惊 新 曲调 , 佳 

人 都 住 好 楼 台 。 丰 容 健 笑 如 安 适 ,列国 周游 为 介 媒 。 只 有 腰 支 纤 

似 上 昌 , 凤 凰 何 日 却 将 胎 ? 

去 年 , 傅 全 香 同 范 瑞 娟 都 到 北京 ,隶属 于 北京 越剧 团 。 腾 底 , 她 们 
又 回来 了 , 仍 归 上 海 越剧 团 。 春 节 , 全 香 就 在 中 国 大 戏院 上 演 《 小 忽 
雷 》 一 剧 ,是 在 北京 时 候 排 的 新 戏 。 

她 的 家 ,还 在 枕 流 公寓 ,这 是 一 所 华 屋 峙 峨 . 上 海 著名 的 公寓 。 目 
下 住 着 很 多 文艺 界 的 名 人 , 王 文 娟 、 孙 景 路 …… 也 许 都 是 您 相 郊 的 呢 ! 

全 香 自 己 ,曾经 访问 过 几 个 国家 ,她 的 丈夫 刘坚 ,更 是 足迹 遍 东 欧 
诸 国 。 我 要 求 她 们 像 俞 振 飞 写 《 欧 游 散 记 》 那 样 , 写 一 点 国外 游记 , 记 
这 些 国 家 的 风土 人 情 和 风景 古迹 。 她 答应 代 我 催 刘 坚 动 笔 , 因 为 我 是 
不 认得 刘 先 生 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 
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蒋 天 流 


磨 车 圭 角 又 何曾 ? 听 问 频 劳 似 噬 营 。 才 与 天 流 违 数 日 , 忽 因 

春 狂 动 诸 朋 。 唐 家 婉约 朱 家 放 (舞台 上 的 《 令 头 凤 》 与 4 关汉卿》 澡 

为 天 流 杰作 ) , 台 上 风华 座 上 清 。 自 有 魅 人 才 地 在 , 任 他 余子 说 

倾城 。 

“ 愿 待 磨 压 圭 角 后 ,长 依 绛 树 望 天 流 ”。 十 年 前 ,天 流 在 上 海上 演 
《法 西 斯 细菌 》, 有 一 天 ,完了 日 戏 ,我 们 就 在 台 上 一 同 照 了 一 个 相 , 上 
面 的 两 句 ,是 我 当时 给 照片 题 的 诗 。 

近年 来 , 同 天 流 依然 聚 晤 频繁 。 今 年 初春 , 才 几 天 没有 见 到 她 , 突 
然 有 人 告诉 我 ,说 她 在 医院 里 检查 ,医生 说 ,很 有 可 能 病 癌 。 第 二 天 我 
正 想 赶 去 望 望 她 ,不料 她 已 出 院 来 了 。 她 对 我 说 ,什么 病 也 没有 ,只 是 
一 场 虚惊 而 已 。 的 确 , 她 脸色 那么 红润 , 笑 起 来 , 连 医 发 也 在 飞扬 ,什么 
病 也 没有 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


孙 景 路 


飞扬 伍 尽 转 温 存 , 自我 年 来 看 小 孙 。 人 金发 红 尝 娑 外 国 , 白 花 蓝 

布 妇 农村 。《 医 生 》 笑 泪 描 千 遍 , 翠 喜 (《 日 出 》) 惊 才 数 独 门 。 佳 

讽 时 同 餐 桌 上 ,高 唐 老 去 尚 狼 大 。 

四 月 间 , 孙 景 路 约 我 看 她 上 演 的 一 个 独 幕 剧 《 假 医生 请 真 医生 》。 
演出 地 点 在 上 海 铁路 局 的 大 礼堂 。 

这 一 天 ,同时 有 三 个 都 是 独 幕 的 .笑料 非常 在 富 的 喜剧 。 小 孙 只 演 
一 个 ,虽然 只 一 个 ,因为 很 久 没 看 老 友 登 台 ,也 觉得 大 为 过 瘦 。 看 来 ,以 
后 这 样 的 瘤 , 还 有 得 过 哩 。 听 说 上 海 电影 三 的 演员 剧团 ,正在 大 事 发 
展 ,使 演员 经 常 登台 锻炼 ,提高 演技 水 平 。 像 小 孙 那 样 成 熟 的 演员 , 除 
了 提高 自己 ,还 要 为 青年 一 代 的 演员 ,作为 观摩 的 蓝本 。 
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十 年 来 同 小 孙 的 交往 是 比较 多 的 ,有 时 也 一 道 游 刘 。 她 去 年 下 过 
几 个 月 农村 ,在 农村 时 制 了 一 件 土 蓝 布 上 印 白 花 的 短 衫 , 回 到 城市 后 也 
常常 穿着 它 ,因为 她 长 得 后 生 ,看 上 去 真 像 一 个 朴实 的 乡村 少妇 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 柏 春 


绝技 常 倾 一 埠 看 , 满 园 春色 》 寄 浓 欢 。 却 为 兄长 频传 语 ,每 

见 钱 生 代 问安 。 姚 氏 周 家 同 骨 肉 , 儿 颜 父 生 两 团 国 。 树 高 喜 住 深 

戎 下 ,前 路 于 今 望 更 宽 。 

在 上 海 , 姚 莫 双 ,、 周 柏 春 依然 是 滑 移 戏 的 两 块 红 牌 。 

姚 莫 双 也 还 像 当年 一 样 ,除了 上 戏院 ,平时 不 大 到 外 面 走动 ,所 以 
我 磁 到 的 只 是 周 柏 春 。 他 带 着 自己 的 女儿 和 姚 著 双 的 两 个 女儿 ,看 电 
影 . 上 馆子 。 相 春 看 见 我 ,第 一 名 攀谈 ,总 是 “ 阿 哥 望 望 依 ” 意 即 姚 慕 
双 托 他 为 我 致意 也 。 

附带 我 想 告诉 海外 的 读者 : 姚 . 周 本 来 自己 组 织 一 个 “蜜蜂 剧团 "， 
从 去 年 起 ,这 个 剧团 的 全 体 成 员 ,都 加 入 了 上 海 市 人 民 艺 术 剧 院 , 院 长 
是 黄 佐 临 先生 。 由 此 可 知 ,我 们 的 政府 ,对 滑 移 戏 是 怎样 重视 了 。 也 因 
为 如 此 ,滑稽 戏 演员 看 到 自己 前 途 的 广阔 ,他 们 又 是 激动 ,又 是 欢喜 。 
无 怪 每 次 看 见 周 柏 春 圆 圆 的 脸 , 笑 起 来 和 他 的 女儿 一 样 娇 节 。 

上 海 有 一 出 又 动 一 时 的 滑稽 戏 叫 《 满 园 春 色 》, 就 是 姚 、. 周 他 们 加 
人 “人 艺 " 后 排演 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


王 雪 和 艳 
绵绵 情 舌 说 吴 依 , 投 暮 还 如 少 日 红 。 雪 压 霜 坎 终 不 死 , 春 迷 日 
丽 又 相逢 。 其 家 仍 住地 方 老 , 要 我 闲 来 电话 通 。 长 忆 采 蔷 合 上 活 ， 


似 泉 妙语 渔 殉 玉 。 
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二 十 六 年 前 看 王 雪 艳 演 文 明 戏 ,在 《珍珠 塔 》 里 饰 陈 潜 娥 身边 的 站 
环 采 苹 , 那 副 撤 阁 撒娇 的 样子 , 真 使 台 下 人 赏心悦目 。 那 时 候 小 妹子 
(熟人 都 这 人 么 称 她 ) 年 纪 轻 ,小 女儿 演 小 女儿 像 个 样子 ,还 不 算 奇 怪 ; 想 
不 到 过 了 二 十 多 年 ,到 前 三 年 她 已 是 四 十 岁 以 上 的 人 了 ,重演 《珍珠 
塔 》, 依 旧 扮 上 采 苹 ,居然 年 轻 时 的 那 副 神情 , 丝 澡 也 不 走样 ,一 口 伶 齿 
利 牙 的 苏 白 ,说 得 妙趣 横生 ,这 才 使 我 们 为 她 叫绝 ! 

文明 戏 现在 正名 为 通俗 话剧 ,这 个 剧种 ,近年 来 还 在 发 展 。 王 雪 艳 
是 老 艺 人 ,也 是 重要 演员 。 上 月 里 ,在 路 上 到 她 ,她 见 了 我 还 是 那么 
热情 ,说 ,我 们 都 要 老 了 ,应 该 来 来 去 去 “ 促 还 住 勒 明 德里 ,你 来 白 相 
相 。”( 苏 白 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 5 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


毕 春 芳 


黄 酌 紫 燕 共 呢 喃 , 结 队 春 郊 看 水 杉 。 为 妇 且 为 三 载 母 , 葆 真 长 

葆 一 分 辣 。 风 仪 久 (和 必 否 记 ) 自 成 贤 相 , 容 止 彬 ( 王 老 虎 抢 亲 ) 须 是 

美男 。 千 里 雅 仙 归 隐 亟 ,巡游 大 任 一 肩 担 。 

毕 春芳 之 与 戚 雅 仙 , 犹 之 徐 玉 兰 之 与 王 文 娟 , 范 瑞 娟 之 与 傅 全 香 ， 
一 样 为 越剧 生 旦 的 老 搭 档 也 。 上 海 人 谈 越 剧 演员 风 狐 之 都 , 当 举 毕 春 
芳 为 最 。《 王 老虎 抢 亲 》 一 剧 , 在 上 海 义 动 全 城 ,就 因为 毕 春 芳 的 周文 
彬 是 美男 子 ,而 一 经 “ 乔 扮 ”, 则 又 是 一 个 婉 丽 的 村 姑 。 

春芳 结婚 产子 都 比 威 雅 仙 旱 。 今 雅 仙 已 于 三 月 中 旬 生 了 一 个 女 
儿 , 我 常常 从 春芳 那里 传 来 雅 仙 的 产 期 请 息 。 去 年 秋天 , 雅 仙 怀 孕 以 
后 ,合作 剧团 的 大 粱 ,由 春芳 一 人 来 挑 ,这 样 的 重任 ,她 胜任 愉快 地 担当 
半年 多 了 。 

记得 我 和 春芳 相识 ,是 在 虹桥 路 一 家 私人 的 别墅 里 ,那里 种 了 数 不 
清 的 .高 大 的 水 杉 , 风 景 幽 美 极 了 ,我们 都 不 忍 离 去 。 算 一 算 , 距 今 也 已 
七 八 年 吓 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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李 如 春 


蛮 门 诸 弟 素 相 亲 , 独 与 如 春 聚 晤 频 。 宝 贝 一 声 来 " 莫 肉 ”, 航 

程 两 日 作 山 人 。 蹲 穿 台 板 包公 活 , 感 尽 届 头 海派 伸 。 花 旦 女儿 花 

脸 媚 , 自 为 老 丈 更 天 真 。 

李 如 春 是 目前 京剧 界 赫 灰 有 名 的 “ 活 包 公 ”。 他 的 包公 戏 , 唱 到 哪 
里 , 麦 到 哪里 。 前 年 在 北京 ,也 受到 好 评 。 按 说 , 李 如 春 是 标准 海派 ,在 
以 前 他 即使 红 ,也 只 限于 杭嘉湖 一 带 , 到 别处 ,就 吃 不 开 了 ;而 如 今 他 却 
淮 满 域 中 。 这 是 因为 在 百花 齐 放 百家争鸣 的 方针 下 ,海派 不 但 不 再 受 
歧视 ,而 且 要 发 扬 光 大 ,要 与 京 派 并 时 竟 丝 一 时 。 

现在 ,如 春 是 访 山 京剧 团团 长 ,除了 长 住 在 山上 外 ,一 年 总 有 几 次 
要 去 各 地 上 演 。 也 总 要 来 上 海 住 几 天 。 他 一 到 上 海 ,就 打 电 话 给 我 。 
他 向 来 有 个 绰号 叫 " 妆 肉 ”, 也 跟 我 提 过 个 绰号 叫 “ 宝 贝 儿 ”, 两 个 人 次 
在 一 道 时 ,常常 互 为 谐 庆 。 

李 如 春 的 女儿 叫 李 君 华 ,是 剧团 的 当家 花旦 , 亭 亭 如 高 花 秀 发 ,很 
好 看 。 去 年 和 一 个 唱 花 脸 的 青年 演员 结婚 ,今年 , 听 说 “ 活 包 公 " 已 经 
抱 外 孙 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


王 丹 凤 


声 华 志气 两 飞腾 ,为 有 东风 一 路 乘 。 岁 来 素 邻 归 远 客 ,春来 入 

矿 结 良 朋 。 淘 求 真 理 辛 勤学 , 坐 近 阳 光 力 量 增 。 是 夜 歌声 多 激 奋 ， 

“高 高 山上 挂 明灯 ”! 

今年 春节 前 , 丹 凤 从 缅甸 归来 。 不 久 她 又 到 安徽 去 跑 了 几 个 厂矿 ， 
在 那里 体验 生活 ,和 工人 交 知 心 朋友 。 最 近 她 又 在 演员 训练 班 学 习 , 使 
得 政治 修养 与 艺术 修养 同时 提高 。 从 这 些 事实 ,可 以 见得 党 对 和 丹 凤 的 
关怀 和 培养 ,真是 无 微 不 至 了 。 
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但 是 , 丹 凤 还 有 更 大 的 幸福 ,降临 在 她 的 身上 。 那 是 “五 一 "晚上 ， 
毛 主 席 与 上 海 人 民 共 度 佳节 ,和 丹 凤 也 是 被 接见 的 一 人 。 后 来 她 又 赶 到 
文化 广场 去 参加 晚会 ,会 上 她 唱 了 一 支 歌颂 党 的 名 歌 愉 高 高 山上 挂 红 
灯 》。 第 二 天 ,她 告诉 我 ,她 唱歌 的 时 候 , 声 音 是 那么 激动 ,一 面 唱 ,一 
面 眼睛 里 界 着 喜悦 的 泪花 。 她 说 ,好 像 毛 主席 庄严 . 蓄 爱 的 形象 ,还 在 
她 的 身边 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


盖 叫 天 


厅 身 挺拔 拟 巷 松 , 举 等 还 惊 饭 量 洪 。 极 构 许 推 三 出 好 (一 箭 

仇 、 恶 虎 村 、 洗 浮山 ) ,登场 更 促 十 年 雄 。 肝 肠 到 老 能 如 火 ,意气 翻 

腾 尚 似 童 。 多 少 初 昔 争 秀 发 , 公 为 春雨 复 春 风 。 

盖 叫 天 ,七 十 几 岁 了 , 健 得 很 ,有 天 , 跟 他 同 桌 用 饭 ,他 吃 六 片面 包 ， 
我 只 能 吃 三 片 。 看 样子 , 寿 还 长 哩 ; 戏 ,最 少 还 有 十 年 好 唱 。 

您 不 会 相信 ,这 几 年 来 ,他 真 喜欢 看 戏 , 到 处 找 戏 看 ,什么 戏 都 看 。 
您 说 他 爱 看 戏 是 为 了 消遣 吗 ?9 不 是 的 。 现 在 我 们 才 知 道 他 的 看 戏 是 对 
青年 一 代 戏 曲 演员 的 关怀 和 爱护 。 举 一 个 例 ,那个 广西 歌剧 《刘三姐 》 
在 上 海上 演 的 时 候 , 盖 老 先生 也 去 看 了 ,看 完 戏 ,他 就 下 后 台 , 找 一 位 小 
青年 ,请 他 把 刚才 出 场 的 身段 ,重演 一 遍 给 他 看 ;等 他 看 过 ,就 提出 他 的 
意见 ,并 且 指 导 小 青年 ,要 他 的 两 条 腿 应 该 怎么 搬 动 ,两 只 眼睛 应 该 往 
哪个 方向 瞧 , 这样, 不 但 更 合 情 理 , 而 且 使 台 下 人 也 更 加 爱 看 …… 这 样 
的 佳话 多 得 很 ,我 是 讲 不 了 那么 许多 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


佐 临 
望 隆 原 是 为 才 高 , 曾 共 清 游 迹 未 消 。 风 雨 漫 山 来 溅 浦 , 弦 歌 沸 
市 走 津 桥 。 欣 看 好 戏 连 年 导 , 每 有 " 蹲 儿 "一 座 邀 。 谁 信 先 生 层 此 
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钝 ,上 人 台 报 告 做 滔滔 。 

我 常常 想 , 如 果 十 年 以 来 ,我 也 寄居 在 香港 , 那 末 会 一 直 想 念 佐 临 
的 戏 ;又 如 果 知 道上 海 正在 上 演 一 个 佐 临 导演 的 新 戏 , 那 就 会 如 饥 如 渴 
地 不 知 如 何 是 好 了 ! 

今年 我 已 经 看 过 他 两 个 戏 了 :悲壮 的 颂歌 和 《 借 妻 》, 都 是 看 了 
还 想 看 的 好 戏 。 话 咕 的 票子 非常 难 买 ,每 个 戏 , 佐 临 总 是 买好 一 张 票 
子 , 叫 我 去 看 戏 (因为 不 要 我 出 票 钱 ,所 以 我 常常 称 " 看 白 戏 ”, 在 从 前 
的 北方 ,叫做 “ 听 蹲 儿 ”) ,他 还 拿 了 票子 ,在 剧场 门口 等 我 人 场 。 佐 临 ， 
就 是 这 样 热情 地 对 待 朋 友 。 

一 九 四 七 年 的 春天 ,在 风 风 两 雨中 ,我 们 同 游 过激 浦 的 南北 湖 ,还 
夜 探 鹰 罕 项 ,后 来 又 在 杭州 玩 了 两 天 。 一 九 五 一 年 他 在 天 津 写 剧 本 ,我 
从 北京 赶 去 看 他 ,他 足 足 陪 了 我 两 天 , 听 了 很 多 个 相声 节目 。 

认识 佐 临 的 人 ,一 定 有 个 印象 ,党 得 他 不 大 讲话 。 但 如 今 ,他 常常 
做 几 个 小 时 的 报告 。 这 是 上 海 人 民 艺 术 剧 院 的 一 位 演员 告诉 我 的 。 他 
说 , 黄 院 长 的 报告 ,再 长 些 , 也 有 人 听 ,幽默 .生动 ,一 点 也 不 叫 人 疲劳 。 

(香港 4 大 公报 》1961 年 6 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 雪 二 


丁 冬 弦 索 苗 奇 花 , 琴 调 江南 树 一 家 。 昔 与 沈 合 配 珠 塔 , 旋 烦 苏 

凤 记 释 区 。 强 持 颜色 何 能 久 ? 自 接 声 容 此 足 夺 。 有 幸 春 风 三 面 

后 ,如 潮 盛 誉 涌 京 华 。 

在 《交游 集 》 里 , 朱 雪 有 琴 应 该 算是 最 交 浅 一 个 了 。 因 为 我 们 相识 ， 
不 过 是 今年 春节 的 事 。 一 连 见 过 三 次 ,她 就 随 着 上 海 市 人 民 评 弹 团 到 
北京 去 演出 了 。 在 北京 不 但 座无虚席 ,也 好 评 潮涌 。《 人 民 日 报 》 都 刊 
载 推崇 的 文章 。 

朱 雪 琴 是 女 弹 词 家 中 一 位 出 色 的 人 才 , 她 从 俞 调 . 沈 调 (她 原 与 沈 
俭 安 合作 ) 中 变化 出 来 , 自 成 一 家 ,世人 称 为 琴 调 。 

她 的 书 ,有 《珍珠 塔 》《 梁 祝 》《 环 登记 》, 后 者 是 姚 苏 凤 蔡 她 编 
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的 。 在 台 上 ,她 手 挥 目送 ,旁若无人 ,更 是 日 来 女 弹 词 家 所 没有 的 气概 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 7 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


傅 振 飞 


少年 骑马 过 高 墙 , 剑 上 思 仇 记 洞房 。 君 以 才华 迷 海 市 ,我 如 饥 

渴 仰 文章 。 渐 看 脂粉 侵 书 卷 , 安 用 参 鞭 实 酒 肠 。 再 为 诸 君 传 喜报 : 

江南 俞 五 作 新 郎 。 

《墙头 马上 》 和 《百花 赠 剑 》 这 两 个 昆 剧 ,都 是 振 飞 近年 的 得 意 杰 
构 。 我 都 看 过 了 ,一 个 字 ,好 。 但 ,我 更 喜爱 的 是 几 年 来 振 飞 在 报纸 上 
发 表 的 ,大 大 小 小 的 许多 文章 。 这 些 文章 ,不 仅 给 一 般 读者 以 戏剧 上 的 
各 种 知识 ,更 给 年 青 一 代 的 演员 在 进修 上 添 了 许多 营养 。 

振 飞 自从 丧偶 以 还 ,有 五 六 年 了 ,朋友 们 一 直 在 关心 他 续 弦 的 事 ， 
到 最 近 才 听 说 有 点 眉目 了 ,请 海外 的 朋友 , 稍 待 些 时 ,再 听 一 报 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 7 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 端 移 


江干 识 面 赖 梯 维 ,三 老 于 今 必 有 丝 。 闻 说 《陆游 》 初 入 手 , 记 
曾 《 雷 雨 》 泡 当时。 一 归 专 业 压 君 健 , 廿 载 相 知 谅 我 洗 。 不 信 先 生 
无 好 名 ,先生 温润 本 如 诗 。 
朱 端 钧 先生 是 胡 梯 维 先 生 的 老 友 ,我 认得 朱 先 生 是 梯 维 介绍 的 。 
订 交 后 不 久 ,他 就 为 周 信芳 先生 导演 过 一 次 话剧 一 人 雷雨 》, 我 和 梯 
维 都 参加 了 那 次 演出 。 那 是 在 抗战 时 期 , 朱 先 生 供 职 于 一 家 企业 机 关 
中 , 摘 戏剧 ,反而 是 业余 活动 。 
朱 先 生 在 话剧 之 余 , 也 喜爱 旧 诗 ,但 他 谦虚 地 说 , 爱 许 而 不 能 作 诗 。 
我 则 一 向 对 梯 维 说 , 端 钧 一 定 能 诗 ,不 过 不 轻易 示人 耳 。 
现在 ,他 是 上 海 戏剧 学 院 的 教务 长 。 目 下 正在 写 一 个 关于 陆游 的 
剧本 ,曾经 托 我 供给 一 些 有 关 资 料 ,和 久 无 以 应 ,后 来 打听 得 复旦 大 学 历 
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史 系 有 一 个 “陆游 研究 小 组 ”, 就 告诉 朱 先 生 ,他 很 高 兴 , 认 为 这 个 线索 
很 好 ,将 对 他 的 编剧 会 有 很 多 帮助 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 7 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 琼 


当初 丁 府 旧 宾 朋 , 若 数 年 华 汝 最 青 。 今 日 各 看 儿女 大 ,长 枪 能 

性 弹 丸 轻 。 硝 传 《 兵 站 》 惊 神 作 , 颇 念 《 马 吐 》 好 老生 。 人 自 顾 质 皮 

自 嫩 ,红云 犹 向 颊 边 明 。 

与 刘 防 交 朋 友 ,大 概 与 老 金 王 人 美 同 时 。 那 时 候 的 周末 之 夜 ,我 
们 常 在 丁 悚 画师 的 府 上 , 歌 呼 饮 博 , 记 得 周 歼 她 们 ,还 是 后 来 参加 的 。 

解放 后 , 老 刘 从 香港 归来 ,我 们 也 是 时 常 聚 晤 的 ,可 是 没 看 过 他 演 
的 戏 。 吕 人 一 向 认为 :银幕 上 的 刘 琼 ,不 如 舞台 上 的 刘 琼 ;而 舞台 上 的 
刘 琼 ,小 生 又 不 及 老生 。 故 费 穆 先 生 导 演 过 《 杨 贵 妃 》, 叫 老 刘 扮 唐 玄 
宗 ， 惊 变 " 诸 场 , 老 刘 那 副 沉 郁 苍凉 的 神气 ,使 我 一 直 忘 记 不 了 。 

今年 七 月 ,我 在 上 海 看 了 一 张 影片 叫 《五 十 一 号 兵 站 》 ,这 是 刘 琼 
导演 的 新 作 , 它 深 受 观 众 喜 爱 ,我 也 党 得 很 好 。 

你 如 果 认 识 刘 玉 , 一 定 记得 他 有 容易 红 面 孔 的 习惯 ,现在 还 是 这 
样 。 我 们 有 时 在 弹子 房 里 碰头 ,我 就 吹 我 的 技术 比 他 高 明 ; 其 实 他 自 比 
我 打 得 好 ,但 吹 不 过 我 ,反而 他 的 面孔 红 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


韦 传 


春来 儿 度 接 妇 车 ,乐事 频 添 喜事 加 。 向 道 小 人 都 有 母 , 今 看 妙 
女 始 成 家 。 灵 山 秀 水 双 游 展 , 江 左 天 南 学 故 花 。 除 却 歌 尘 银 海里 ， 
夜 凉 沉 李 与 浮 瓜 。 
韦 伟 在 上 海 结婚 的 消息 , 报 上 是 登 过 的 了 , 婚 后 生涯 怎么 样 呢 ? 我 
曾经 用 五 个 字 告 诉 一 位 香港 朋友 :她 高 兴 极 了 。 确 是 这 样 ,她们 夫妻 
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恩爱 , 唱 随 甚 乐 。 从 蜜月 旅行 回来 以 后 ,最 使 韦 伟 贪 禁 的 一 件 事 是 看 
戏 ,看 电影 。 不 论 哪 个 剧种 ,不论 哪 部 影片 ,她 都 要 看 。 有 一 天 , 蒋 天 流 
告诉 我 :“ 韦 伟 回 来 后 还 没 见 过 ,但 有 一 次 我 在 台 上 滨 《 星 火 类 原 》 时 ， 
望 见 韦 伟 同 她 的 爱人 双双 临 座 。 我 也 听 说 韦 伟 每 次 看 戏 ,总 是 同 爱 人 
一 道 去 的 。 

七 月 的 上 海风 高 夜 更。 韦 伟 打 电 话 给 我 , 叫 我 到 她 家 里 去 , 乘 乘 
凉 , 说 说 山海 经 , 吃 吃 西瓜 。 跟 韦 伟 闲聊 ,真是 乐事 ,她 不 但 是 香港 通 ， 
更 熟悉 上 海 掌 故 ,我 们 一 见面 ,她 就 谈 个 不 完 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


王 美 玉 


伤心 往事 记 奴 家 ,六 十 老 身 转 不 差 。 既 看 《母亲 》 新 影 事 , 重 
晤 “ 太 后 ” 旧 红 牌 。 于 今 只 有 双 届 展 ,此 后 将 无 末路 哗 。 俯 仰 应 怜 
新 世 美 ,人 情 终 不 薄 如 纱 。 
三 十 五 年 以 前 , 当 我 十 几 岁 的 时 候 , 王 美玉 已 是 上 海 的 名 女人 了 。 
那 时 候 她 唱 苏 滩 , 我 第 一 次 听 她 的 《 活 提 》, 几 声 “ 奴 家 ”, 台 下 人 为 之 回 
肠 荡 气 。 
后 来 我 跟 王家 班 的 人 做 朋友 了 。 那 时 王 美玉 是 玉成 电影 公司 的 老 
板 , 自 己 拍 拍 电 影 ,高 兴起 来 又 唱 唱 文明 戏 。 这 样 不 过 几 年 ,王家 班 的 
人 散 的 散 了 ,沦落 的 沦落 了 ,美玉 的 境况 尤为 事 绝 。 直 到 上 海 解 放 , 才 
把 她 从 沟 蹇 中 捞 救 起 来 ,然而 已 低 低 一 如 侨 。 
近 几 年 来 ,她 不 但 演 过 通俗 话剧 (文明 戏 ) 人 《 西 太 后 》 也 上 过 银幕 ， 
演 过 《母亲 》。 她 们 的 剧团 ,去 年 已 加 入 佐 临 领导 的 “上 海 人 民 艺 术 剧 
院 " 了 。 
现在 有 时 候 遇见 她 , 跟 她 谈 谈 ,觉得 这 个 女人 的 精神 状态 , 比 之 当 
她 所 谓 “ 得 意 之 秋 " 时 要 正常 得 多 ,她 一 面孔 的 层 花 眼 笑 , 话 又 说 得 朴 
实 可 喜 。 问 其 年 , 则 今年 正好 六 名 大庆 ,她 是 肖 虎 的 。 
(香港 4 大公报》1961 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 
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谢 添 


杜 胸 花 发 数 因 君 , 每 俏 深 杯 负 薄 醋 。 绝 妙 造型 传 阿 贵 (Q) ,不 

须 量 力 斗 冠军 。 未 知 何以 终 斯 局 ? 承 让 该 能 得 儿 分 。“ 变 有 验 " 谢 

添 添 节目 , 座 中 笑 泪 鞋 纷纷 。 

将 在 影片 《鲁迅 传 》 中 饰演 阿 Q 的 谢 添 ,今年 春天 与 蓝 马 ( 饰 李 大 
伸 烈 士 ) 同 来 上 海 ,我 兽 经 跟 他 一 同 饮 宴 。 不 久 他 们 又 回 到 北京 。 

七 月 底 ` 八 月 初 在 北京 有 过 一 个 联欢 晚会 。 会 上 有 个 节目 是 男子 乒 
乓 双打 :一 方 是 赵 丹 与 谢 添 ; 另 一 方 则 是 今年 的 世界 冠军 庄 则 栋 与 李 富 
荣 。 据 看 了 比赛 的 人 说 , 谢 添 的 球 艺 还 不 及 赵 丹 ,但 他 打 得 勇猛 顽强 。 
北京 的 体育 报 上 有 一 篇 特写 ,还 描述 了 谢 添上 场 时 的 一 副 架 势 , 说 他 先 
来 一 套 跑腿 、 伸 用 臂 、. 弯 腰 的 准备 动作 ,等 一 上 场 , 则 又 央求 对 方 手 下 留 
情 。 这 场 有 趣 的 球赛 “ 北 影 "还 把 它 摄 人 镜头 ,作为 《新 闻 简 报 》 传 映 。 

谢 添 是 以 擅长 “变脸 "闻名 的 ,用 手 播 脸 ,等 放下 时 ,就 会 变 成 “ 理 
刻 鬼 "“ 矣 片 鬼 "等 各 种 鬼脸 。 这 天 的 晚会 上 ,他 也 表演 了 这 套 绝活 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


应 云 卫 


丰 才 巧 想 更 多 谋 , 人 道 应 为 老 喇 头 。 六 月 跑 城 烦 相 国 ,单刀 赴 

会 拍 军 仆 。 入 门 新 娘 无 缘 见 ,问世 名 书 到 处 求 。 近 日 相逢 疤 着 嘴 

( 注 ) ,几时 门面 一 同 修 。 

应 云 卫 在 导演 工作 ,别有一番 奇 思 巧 想 ,后 生 人 敬 服 这 位 前 辈 先 
生 , 称 他 为 老 喊 头 。 云 卫 还 像 从 前 一 样 ,兴趣 是 多 方面 的 ,不 过 我 觉得 
他 爱好 书本 的 兴趣 , 比 之 往日 更 加 浓厚 了 。 

上 海 的 电影 界 又 在 为 周 信芳 拍 一 部 舞台 艺术 纪录 片 , 包 括 三 个 刷 
目 :人 《 跑 城 》 《单刀 会 》 和 《 坐 楼 杀 异 》, 都 是 应 云 卫 导演 的 。 第 一 个 4 跑 
城 》 已 于 夏天 摄制 完成 。 右 面 的 照片 ,就 是 他 们 在 摄影 棚 里 休息 时 拍 
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下 来 的 。 你 看 , 老 徐 策 的 一 部 白 胡 须 摘 了 下 来 , 显 出 了 周 信芳 笑容 可 
搓 , 应 云 卫 满面 春风 。 

听 说 云 卫 续 变 的 夫人 ,年 少 多 姿 ,我 却 从 未 见 过 。 他 的 前 妻 程 梦 迟 
女士 (已 故 ) , 则 是 一 向 相 熟 的 。 

( 注 :今年 我 同 应 云 卫 都 在 医 齿 。) 

(香港 4《 大 公报 》1961 年 9 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


王 四 春 


红 钨 笑语 涌 如 云 , 来 庆 梯 公 寿 六 旬 。 老 鸟 婉 变 犹 小 岛 , 责 春 长 

久 属 嘻 春 。 愿 同 唐 伯 窗 前 戏 ,和 欲 读 干 侈 槛 外 文 。 安 得 随 才 三 日 住 ， 

复 湖 岸上 赶 歌 尘 。 

王 趴 春 在 舞台 上 是 名 角 ,在 银幕 上 是 红星 。 她 在 香港 住 过 ,她 的 成 
就 ,该 不 用 我 絮 絮 介绍 了 。 

我 应 该 介绍 的 是 我 们 的 关系 。 她 是 本 报 《 京 剧 见 闻 录 》 作 者 槛 外 
人 的 养女 , 槛 外 人 是 我 的 老 友 。 那 时 候 四 春 的 外 号 叫 “ 小 岛 ”, 而 今 四 
十 多 岁 人 了 ,我 看 见 她 不 得 尊 她 为 老 鸟 侨 。 

惧 春 现在 是 安徽 省 京剧 团 的 演员 。 人 在 合肥 ,家 在 上 海 , 经 常 来 
去 ,半年 以 内 ,我 已 跟 她 两 次 见面 了 。 最 近 一 次 ,是 在 衣 梯 维 先生 的 寿 
媳 上 。 我 对 四 春 说 , 目前 无 所 娘 , 惟 憾 不 能 常 听 思春 唱 戏 耳 。 寻 春 亦 
说 ,平生 无 所 憾 , 惟 憾 常 时 没有 陪 唐 伯 伯 唱 一 出 《 别 蜜 》 耳 。 互 相 " 标 
榜 ” ,大 雅 君 子 闻 之 ,得 勿 谓 为 恶俗 不 堪 乎 9 哈哈 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :“ 槛 外 人 ”为 吴 性 栽 笔 名 。] 


姚 慕 双 
千家 餐桌 时 喷 人 饭 ,一 队 儿 童 逐 浪 呼 。 赤 炭 呆 成 双 膝 盖 , 生 青 齐 


就 络 肋 胡 。 泥 他 笑话 专栏 说 , 许 我 杭州 谢 客 涂 。 近 看 《小 山东 》 妙 
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绝 , 阿 流 嘴硬 骨头 酥 。 

上 海 人 家 ,多 少年 来 总 在 吃 夜 饭 的 同时 ,打开 收音 机 听 一 档 滑 移 节 
目 ,用 为 佐餐 。 这 就 是 姚 摹 双 和 周 柏 春 的 “说 说 喝 唱 ”了 。 

夏天 以 来 ,我 却 经 常 同 姚 摹 双 见面 。 一 张 长 长 的 脸 ,胡子 刮 得 干 干 
净 净 ;分 挑 头发 , 梳 得 又 光 又 亮 ; 白 衬衫 , 深 色 短裤 , 白 长 统 袜 , 黄 色 铂 空 
皮鞋 。 风 神 俊 砍 ,一 副 挺 括 的 模样 。 因 为 在 太阳 头 里 游泳 ,皮肤 是 黑 
的 ,两 条 膀 弯 更 黑 , 因 而 也 添上 一 些 雄 健 的 气概 。 

他 们 的 剧团 打算 上 演 《 小 山东 》 这 个 传统 剧目 ,有 一 天 晚上 我 去 参 
观 彩 排 , 姚 慕 双 扮 一 个 流氓 ,他 把 旧 上 海流 谍 色 厉 内 荃 的 本 性 , 刻 划 得 
人 木 三 分 ,真是 令 人 绝 倒 。 

九 月 份 ,他 们 要 到 杭州 去 公演 , 演 毕 回 来 ,他 答应 给 我 编 的 副刊 上 
写 一 个 专栏 , 叫 作 * 滑 移 家 说 笑话 " 。 他 说 ,其 实 他 要 说 的 都 是 生活 中 
的 真实 事例 ,不 过 把 它 专 张 成 为 笑话 罢了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


金 采 风 


终 须 绝唱 是 4《 盘 夫 》, 固 执 何妨 怨 老 奴 。 届 指 六 年 三 出 国 , 入 

朝 昨日 又 征途 。 定 知 金 派 能 千古 , 愿 录 唐 都 作 大 徒 。 昔 见 云 英 双 

辫 俏 , 今 看 卷发 换 双 纵 。 

写 这 首 许 的 时 候 , 金 采风 已 于 昨天 动身 , 随 着 上 海 越剧 院 出 国 作 访 
问 演出 了 。 算 了 一 算 , 自 从 我 认得 她 以 来 ,她 已 第 三 次 出 国 , 头 一 回 到 
苏联 ,第 二 回 到 越南 ,这 一 回 是 到 朝鲜 。 

今年 春节 ,她 要 我 看 看 她 的 《 恬 玉 和 甸 》, 她 认为 这 个 戏 是 胜 过 《 盘 
夫 》 的 。 我 看 了 ,觉得 还 是 4 盘 夫 》 好 ,《 盘 夫 》 的 剧本 比 《 牲 玉 管 》 简 练 ， 
而 最 根本 的 问题 ,我 是 不 喜欢 李秀英 那样 的 女人 , 讲 戏剧 里 的 女人 性 格 
之 美 ,难道 还 有 好 过 严 兰 贞 的 吗 ? 

盛夏 ,我 们 时 常 相 见于 纳凉 晚会 里 。 我 带 了 孩子 ,她 也 带 了 孩子 。 
我 一 个 十 二 岁 的 女儿 叫 唐 都 ,欢喜 唱 越剧 ,我们 夫妇 ,和 采风 约定 ,再 过 
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几 年 ,让 孩子 为 金门 大 弟子 如 何 ? 采风 笑 而 抚 唐 都 之 发 , 徐 日 : 先 要 好 
好 读书 , 金 家 娘 媳 终 会 教 你 做 戏 的 。 
(香港 《大 公报 ?1961 年 9 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


乔 奇 


记 曾 须 肛 唤 先 生 , 旋 复 忘 年 唤 小 名 。 儿 右 为 兼 徐 叔 教 , 中 锋 独 
白 阿 爷 惊 。 富 商 末 路 酸 还 刻 , 夺 货 称 情 野 得 清 。 锁 汝 三 违 三 作客 ， 
如 芮 芳 草 护 党 庭 。 

当 乔 奇 ( 姓 徐 ) 还 在 小 青年 时 代 ,我 们 已 经 做 了 朋友 。 

他 同 孙 景 路 结婚 后 ,我 们 两 家 过 从 甚 密 。 今 年 夏天 ,我 的 几 个 孩子 
学 游泳 ,在 池子 里 看 见 乔 奇 ,就 获 敬 地 请 叔叔 指导 。 乔 奇 有 个 女儿 才 四 
五 岁 ,不 但 会 唱 各 种 歌曲 和 戏曲 ,还 会 像 爸 丛 妈 妈 一 样 表演 话剧 。 上 月 
间 ,我 们 一 道 在 夜 花园 里 乘凉 ,这 个 小 女孩 忽然 有 声 有 色 地 表演 了 一 段 
“中 锋 独 白 " 。 这 是 不 久 前 乔 奇 演 的 一 出 叫 《 中 锋 在 黎明 前 死去 》 里 的 
一 场 戏 。 连 乔 奇 听 了 也 好 笑 起 来 ,他 说 :你 嘱 的 谁 教 她 的 ?我 说 : “她 
和 爸 准 是 他 教 她 的 ! 

他 们 结婚 时 先 住 在 余 庆 路 的 公寓 里 ,后 来 搬 到 衡山 路 集 雅 公寓 
( 旧 林 肯 公 寓 ) ,两 年 前 ,又 搬 到 枕 流 公寓 ,因为 住 在 大 厦 的 底层 ,那个 
大 草坪 好 像 就 是 他 家 所 有 。 现 在 ,两 家 的 老 太 太 都 住 在 一 起 , 厅 多 而 
广 ,空气 清新 ,两 位 老人 正好 匠 养 天 年 。 

近年 来 看 过 乔 奇 很 多 戏 ,我 最 赏 爱 的 是 《悲壮 的 颂歌 》 里 他 扮 那个 
沙皇 时 代 遗 留 下 来 的 资本 家 ,还 有 《 愉 货 》 里 的 军人 。 这 两 个 戏 ,导演 
(都 是 佐 临 ) 好 ,演员 好 , 乔 奇 更 好 ,真是 口碑 载 道 。 

(香港 4 大公报》1961 年 9 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 盛 ” 麟 


怜 才 念 下 未 相 和 总 , 互 致 平安 字数 行 。 得 偿 梅 花 成 绝代 , 猴 催 玉 
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树 断 渠 肠 ! 人 来 三 镇 争夺 钓 , 谁 似 声 光 可 较量 ? 水 净 纱 明 共 说 理 ， 

文章 且 看 一 家 杨 。 

在 今天 的 京剧 演员 中 ,就 我 个 人 来 说 ,能 够 迷 住 我 的 ,使 我 心心 切 
切 想 着 他 戏 的 ,高盛 麟 算是 一 个 了 。 

梅 兰 芳 先 生 在 《舞台 生活 四 十 年 》 里 ,对 后 斐 人 才 推 重 最 多 的 也 是 
高 盛 蚀 。 梅 先生 谢 宾客 , 盛 麟 写 了 一 篇 走 悼 的 文章 ,从 汉口 寄 给 我 ,还 
附 来 一 张 他 同 梅 先生 (一 九 五 二 ) 在 汉口 上 演 《 抗 金 兵 》 的 剧照 。 文 章 
写 梅 氏 生前 对 他 的 爱护 与 提携 ,真是 无 微 不 至 ! 读 了 也 真是 感人 肺腑 。 

这 两 年 来 ,有 人 从 汉口 来 ,我 就 要 跟 他 们 打听 盛 鹿 。 有 的 说 , 盛 记 
的 戏 越 演 越 好 了 ;有 的 说 ,这 样 的 武生 目前 是 设 有 第 二 份 了 ;更 有 的 人 
像 奇迹 似 的 告诉 我 说 :您 记得 吗 ? 盛 刨 从 前 在 上 海 的 时 候 , 一 天 到 晚 
不 是 老 不 喜欢 开 腔 的 吗 ! 可 现在 哪 , 不 但 在 学 习 会 上 ,中 路 发 言 , 连 几 
个 钟点 的 报告 他 也 做 了 1!7 

前 两 天 ,我 也 给 他 写 信 ,还 出 了 个 题目 ,请 他 写 一 篇 《 杨 派 武生 》。 
以 杨 小 楼 传人 写 杨 派 的 戏 , 也 该 是 没有 第 二 份 吧 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


李 玉 熙 


时 肉 寸 车 得 闲 身 , 伞 底 猩 红 一 末 唇 。 广 采 兼 收 溶 自我 , 兰 香 

( 梅 兰 芳 ) 霜 迹 (程砚秋 ) 未 成 尘 。 承 余 诸 派 亲 师 业 , 醇 虹 梅 妃 舞 采 

蔬 ( 梅 妃 姓 江 名 采 藉 ) 。 谁 谓 了 无 些 子 是 ,能 林 些 子 亦 殊 珍 。 

今年 七 月 , 葡 慧 生 在 上 海 的 时 候 , 童 芷 共和 李 玉 茹 经 常 到 他 那里 去 
请 教 。 看 上 面 这 张 照片 , 苟 先 生 正在 说 一 出 什么 戏 ,两 个 女 学 生 全 神 贯 
注 , 老 先生 一 本 正经 。 

李 玉 茹 此 人 , 自 有 采 众 家 之 长 . 革 信 一 身 的 雄心 大 志 。 她 不 但 演 梅 
派 的 《醉酒 》, 苟 派 的 4 红娘 》, 今 年 九 月 中 名, 又 把 自己 整理 过 的 《 梅 
妃 》, 在 上 海上 演 , 那 是 又 在 钻研 她 们 校长 先生 的 程 派 了 。 据 看 过 《 梅 
妃 》 的 人 说 , 戏 中 的 一 场 “ 惊 瑰 舞 "精采 无 伦 。 
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上 海 京剧 院 的 演员 ,要 算 李 玉 茹 的 演出 最 是 频繁 了 。 所 以 她 是 一 
个 忙 人 。 可 是 忙 管 忙 ,在 台 下 却 又 时 常 可 以 看 得 到 她 。 今 年 夏天 ,我 几 
乎 每 天 见 她 撑 着 一 顶 紫 蓝 色 的 西湖 网 伞 , 锌 底下 一 抹 朱 层 , 在 北京 路 上 
经 过 ,等 走 近 时 ,我 告诉 她 : 老 远 我 就 知道 你 在 来 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


路 明 


二 十 年 前 记 小 名 ,荷花 生日 荷 官 生 ( 注 )。 挂 须 阿 姊 成 专业 ， 

辞世 "朝阳 " 惜 故 朋 。 发 被 丰 粘 如 月 满 ， 条 会 慌 电 似 泊 消 。 基 知 络 

帐 春风 坐 ,时 有 弦 歌 助 表情 。 

路 明 是 徐 琴 芳 的 妹妹 ,二 十 多 年 前 姊妹 俩 都 是 上 海 的 烟 烟 之 星 。 
路 明 的 姊 夫 是 陈 外 然 ,不 但 为 导演 ,还 办 过 电影 公司 ,所 以 有 些 朋 友 都 
叫 钵 然 为 “朝阳 ”, 这 有 两 种 意思 ,因为 钼 然 既 是 潮州 人 而 又 是 “朝阳 麻 
子 "( 上 海 人 对 老板 之 别称 也 ) 。 

解放 以 后 , 听 说 路 明 在 上 海 ,可 是 直到 去 年 才 看 到 她 。 她 比 廿 年 前 
不 同 的 是 : 戴 上 了 眼镜 ;还 有 那 时 她 是 小 姑 居 处 ,而今 则 是 戏剧 家 陈 西 
禾 的 夫人 了 。 

我 问 起 她 姊 姊 与 姊 夫 的 情况 , 方 知名 然 早 世 ,而 琴 芳 则 在 昆明 以 唱 
戏 为 专业 了 。 原 来 琴 芳 从 小 就 学 谭 派 戏 , 在 为 影星 时 ,已 是 上 海 的 
名 票 。 

现在 路 明 在 上 海 电 影 局 附设 的 电影 学 校 表 演 系 当 教 师 , 专 讲 表情 。 

( 注 : 路 明江 苏 常州 人 ,因为 生 在 六 月 里 , 故 小 名 荷 官 。) 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :路 明 小 名 实 为 蕉 官 , 唐 大 郎 始终 搞 错 。] 


上 官 云 珠 


兰 史 当年 迹 自 沦 , 韦 家 兄妹 尽 通 文 。 更 因 上 朗诵 传 名 远 ,为 受 深 
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思 感 涕 纷 。 一 束 飞 八 梳 "水 发 ”, 儿 行 折 袜 挂 青 实 。 王 、 孙 联 被 归 

来 日 ,南海 宣 劳 卫 土 军 。 

大 家 晓得 韦 伟 并 不 姓 韦 ,但 我 们 朋友 当中 有 一 个 真 姓 韦 的 , 那 就 是 
上 官 云 珠 , 还 是 上 官 去 年 才 告 诉 我 的 。 她 还 告诉 我 她 有 个 死去 的 哥哥 
是 我 当年 小 报 的 同行 , 那 就 是 韦 兰 史 先 生 。 兰 史 死 得 很 早 , 他 是 在 有 旧 社 
会 里 濠 倒 而 死 的 。 如 今 上 官 还 有 一 个 姊 姊 ,已 经 退休 了 ,她 是 一 位 雅 擅 
诗 古 文辞 的 女 才 子 。 

其 实 上 官 自己 的 文章 也 写 得 好 。 近 年 来 因为 深 沐 党 恩 ,文笔 更 加 
来 得 感情 深 厚 。 她 是 一 个 忙 人 ,拍戏 ,演戏 、 写 文章 ,还 要 经 常 到 少年 宫 
给 孩子 们 朗诵 。 九 月 底 才 从 福建 回来 ,她 是 同 王 丹 凤 、 孙 道 临 一 道 到 国 
防 前 线 去 为 我 们 的 战士 宣 劳 的 。 

本 诗 五 ,六 两 句 是 说 她 今年 夏天 的 装束 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


[一 
甩 ! 恩 


十 年 时 念 昌 家 恩 ,昔日 同窗 胜 弟 是 。 西 范 分 挑 砖 一 入, 江干 且 

进 酒 三 构 。 偶 随 多 喜 居 京 国 , 骨 肉 同 归 过 剑 门 。 激 赏 无 休 ( 伊 索 》 

美 ,女奴 心事 断 人 魂 。 

今年 十 一 月 ,北京 人 民 艺 术 剧院 到 上 海 来 演出 ,三 班 人 马 ,在 三 个 
场子 同时 上 演 ,《 伊 索 》《 芝 文 姬 》《 同 志 , 你 走 错 了 路 》 三 个 剧场 , 声 
势 可 谓 盛 侨 。 

在 北京 “人 艺 " 的 数 十 百 位 演员 中 ,只 有 两 人 是 相 熟 的 , 舒 绣 文 
外 ,还 有 吕 恩 。 而 我 与 吕 恩 最 称 交 好 。 十 年 前 ,我 们 在 北京 西 苑 是 同 
学 ,每 个 月 里 总 要 到 校外 的 建筑 工地 上 劳动 一 二 小 时 , 吕 轩 往往 跟 我 一 
起 担 土 砖 ,她 身体 结实 , 老 是 抢 着 挑 重 的 一 边 ,而 把 轻 的 一 边 让 给 我 。 

这 一 回 , 当 我 去 找 她 的 时 候 , 她 趁 着 休假 三 天 的 机 会 , 随 着 父亲 回 
常熟 故乡 去 了 。 从 常熟 再 到 上 海 ,我 们 方 始 相 见 。 她 告诉 我 ,她 的 丈夫 
早已 从 唐山 调 到 北京 工作 了 。 
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后 来 我 去 看 了 她 的 戏 。 她 说 在 《 伊 索 》 里 饰演 一 个 叫 梅 丽 达 的 女 
奴 。《 伊 索 》 真 是 个 好 戏 , 既 简 净 ,又 活泼 ,何况 又 有 那么 深刻 的 教育 意 
义 。 那 位 剧 作 人 巴西 大 文豪 固然 是 大 手笔 ,但 我 对 这 个 戏 的 导演 以 及 
六 位 演员 (全 剧 只 有 六 个 演员 ) ,给 了 我 那么 多 的 享受 , 致 以 虑 诚 的 

(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


张 慧 冲 


驾车 驰 马 作 明星 ,和 欲 与 “ 飞 来 伯 ” 并 称 。 台 上 通 身 玩 幻术 ,天 

涯 浪迹 等 际 薄 。 近 闻 笑 口 犹 张 库 , 留 取 后 生 便 取经 。 多 喜 白 头 重 

见 日 , 君 持 茶 荔 我 符 冰 。 

近来 我 又 天 天 饮 冰 ,在 饮 冰 的 地 方 ,总 会 遇 到 张 慧 冲 。 这 位 老 友 ， 
这 位 七 十 来 岁 的 老人 ,依然 服 履 整 尘 地 坐 在 那里 喝 赂 啡 。 一 看 见 我 ,就 
把 我 叫 住 来 跟 他 聊 上 一 半天 。 嘿 ,他 肚子 里 的 掌故 可 多 啊 ,要 请 他 为 本 
刊 写 “ 春 申 旧事 ”, 准 没 个 完 。 

三 十 多 年 前 , 当 我 看 范 朋克 的 《月 富 宝 匣 》、《 三 剑客 》 等 片子 的 同 
时 ,也 看 到 张 慧 冲 这 个 小 生出 现在 银幕 上 了 。 因 为 慧 冲 在 戏 里 会 骑马 、 
驾 飞 车 ,也 会 技击 ,所 以 我 是 当 他 东方 范 朋克 看 的 ( 诗 中 的 “ 飞 来 伯 "” 是 
当年 范 朋克 的 北方 译音 ) 。 

后 来 ,他 不 拍 电 影 了 ,改行 做 了 魔术 师 。 上 海 在 舞台 上 表演 “水 
通 ”““ 土 和 通 " 等 大 型 魔术 的 , 张 慧 冲 是 创始 人 。 从 此 ,他 就 萍 球 莲 转 地 在 
国内 外 流连 了 一 二 十 年 , 度 过 了 旧时 代 的 凄凉 岁月 。 

现在 ,我 们 的 文化 部 门 是 把 他 作为 前 辈 艺人 来 供养 的 。 记 录 他 一 
生 实 践 中 的 许多 经 验 ,等 整理 出 后 ,传授 给 后 生 一 代 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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舒 适 


海 市 连 朝 过 阿 舒 ,半年 前 始 别 西湖 。 微 栽 白 发 生 垂 老 , 犹 着 轻 

装 架 欲 无 。 美 影 同 观 南 展 港 , 洗 尘 同 为 北 来 吴 。 殊 园 多 少 新 花 发 ， 

巡 蘑 何曾 薄 玉 茹 ? 

登 适 又 从 浙江 电影 制 片 厂 调 回 上 海 工作 了 。 数 年 不 见 , 他 添 了 数 
茎 白 发 。 

半月 前 的 一 个 星期 日 上 午 , 我 同 阿 舒 , 老 刘 ( 刘 琼 ) 去 参观 美术 电 
影展 览 会 ,这 批 作品 -, 不 久 将 在 香港 展 出 。 阴 历 十 一 月 的 江南 , 阿 舒 还 
是 一 副 春 装 ,他 说 , 他 不 能 穿 得 太 厚 ,过 分 热 了 ,舒适 就 感到 不 舒适 了 。 
可 见 他 的 身体 , 比 之 从 前 反而 健 旺 。 

在 吴 祖 光 兄 随 着 中 国 实验 京剧 团 到 上 海 公演 的 时 期 内 ,我 们 同 阿 
舒 更 经 常 在 一 起 。 阿 舒 看 了 “中 实 ” 剧 团 一 群 青 年 演员 的 戏 , 性 不 绝 
口 ,但 他 又 说 ,这 一 众 似 锦 春 花 , 却 还 掩盖 不 了 一 枝 做 霜 老 菊 , 那 就 是 真 
才 实 艺 的 李 玉 茹 了 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


儿 年 熔铸 化 新 钢 , 闻 道 丁香 可 逾 墙 。 雍 笔 忽然 过 海上 , 论 心 先 

自 罗 离 唐 。 清 构 不 减 当时 暖 ,妙语 仍 推 一 技 长 。 武 后 雄 才 传 曲 女 ， 

吴 郎 自 有 好 词 章 。 

去 年 十 二 月 , 祖 光 从 北京 来 沪 , 住 了 将 近 一 个 月 , 方 始 回去 。 

我 们 已 经 有 四 五 年 不 抑 了 。 记 得 那 一 次 我 在 北京 ,他 刚刚 搬家 ,在 
庭院 里 他 种 了 一 株 海棠 .一 株 杨 树 和 一 树 丁香 , 那 时 这 些 树 还 都 是 幼 
树 ,如 今 听 说 杨 树 成 荫 ,丁香 也 高 过 墙头 侨 。 

令 人 高 兴 的 是 他 同 十 六 年 前 我 们 初 相 识 时 一 样 : 体 狐 丰 硕 ,健谈 善 
笑 。 祖 光 的 健谈 不 仅 在 于 口才 便 给 ,还 在 于 他 的 语汇 丰富 ,一 开口 就 是 
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妙语 如 环 。 他 现在 有 三 个 孩子 ,看 见 每 一 个 老 友 ,就 从 身上 掏 出 两 张 昭 
片 ,一 张 是 夫人 新 凤 乱 的 近 照 ,一 张 是 孩子 们 合 摄 的 。 所 以 当 他 每 次 将 
掏 照片 时 ,我 总 要 向 人 家 预告 说 , 祖 光 要 向 你 作 “ 生 产 汇报 "了 。 

这 一 次 ,中 国 实验 剧团 的 青年 们 到 上 海 来 公演 ,剧目 中 有 一 出 《 武 
则 天 》。 这 是 由 祖 光 根据 郭沫若 先生 话剧 剧本 改写 的 。 上 演 之 日 , 凡 
是 文艺 界 的 朋友 都 给 祖 光 邀 去 观赏 。 饰 演武 则 天 的 是 一 位 二 十 三 岁 的 
演员 , 姓 曲 名 素 英 , 演 得 非常 成 功 ,我 看 了 两 次 ,准备 写 一 首 《 素 英 曲 》 
的 长 诗 , 来 睦 美 这 出 戏 ,也 赞美 这 位 天 才 演 员 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


魏 鹤 龄 


凝 厚 殊 难 况 复 清 ,每 逢 入 座 便 心 倾 。 教 人 从 此 耽 元 曲 , 似 子 何 

曾 薄 汉 娜 ( 注 ) 。 闻 说 满门 匆 是 戏 , 悬 知 绕 膝 逾 常情 。 接 谈 虽 尽 平 

生 快 , 相 见 终 嫌 晚 半生 。 

二 十 多 年 来 ,在 舞台 上 在 银幕 上 , 魏 稚 龄 的 演技 是 使 我 最 倾心 的 
一 个 。 可 惜 的 是 这 样 一 位 好 演员 , 老 演 员 ,我 还 是 近年 才 认 识 他 的 。 

稚 龄 的 家 庭 , 圈 内 人 称 之 为 演员 之 家 。 适 巧 手 头 有 一 张 照 片 , 可 以 
作 一 番 说 明 : 魏 夫人 是 上 海 电 影 厂 的 演员 。 他 家 有 三 个 女儿 、 两 个 儿 
子 。 大 女儿 是 上 海 戏剧 学 院 实验 话剧 团 的 演员 ;二 女儿 在 兰州 ,是 甘肃 
省 话剧 团 的 演员 ;三 女儿 则 是 上 海 实验 歌剧 院 的 演员 。 拍 这 张 照片 的 
时 候 在 去 年 冬天 , 魏 蓓 从 兰州 回来 省 亲 , 所 以 照片 上 女儿 的 人 数 已 经 齐 
了 ,所 缺 者 是 在 武汉 的 两 个 儿子 ,他们 也 都 是 话剧 演员 。 

( 注 : 前 二 年 魏 演 的 话剧 《关汉卿 》, 观 众 给 以 崇高 的 评价 。) 

(香港 《大 公报 》1962 年 2 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


听 歌 每 共 阿 丹 临 ,各 以 襟 怀 惜 后 生 。“ 黄 线 " 已 殊 帮 日 细 ，, 银 
丝 偶 染 一 头 青 ( 宗 英 已 有 白 发 ) 。 展 颜 犹 泌 如 人 饭 味 (向 有 “ 甜 姐 儿 ” 
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之 称 ) ,下 笔 还 多 似 沸 情 。 真 是 文章 推 快手 ,云梯 百 尺 质 完 成 。 

去 年 岁 末 ,北京 中 国 实验 京剧 团 来 沪 公 演 的 时 候 , 座 上 常客 中 有 赵 
丹 与 黄 宗 美 夫妇。 他们 都 以 很 大 的 热情 ,来 喜爱 这 群 青年 演员 的 精湛 
艺 事 。 

宗 英 的 身材 一 向 又 细 又 长 ,所 以 她 自称 为 “ 黄 线 女 ”。 但 近来 看 
她 , 体 和 角 都 比 以 前 丰 遥 ,故我 对 她 说 ,您 这 根 “ 线 "已 经 粗 了 ,至 少 像 强 
子 一 样 粗 了 。 

今年 元 且 的 晚上 ,她 打 电 话 给 我 ,说 , 赵 丹 在 除夕 夜间 ,为 周 信芳 先 
生 登 台 六 十 年 纪念 画 了 一 幅 祝 画 , 题 为 “ 百 尺 云 梯 ” ,现在 她 要 蔡 这 幅 
画 配 一 篇 文章 , 写 好 了 要 我 看 一 看 。 又 说 ,文章 当夜 就 好 动手 , 叫 我 明 
天 派 人 去 取 。 第 二 天 一 早 , 果 然 就 读 到 了 她 的 文章 ,好 一 篇 热情 满 红 的 
散文 ;不 由 得 使 我 惊叹 , 宗 英 真是 才女 ! 

(香港 《大 公报 》1962 年 2 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


本 赛 君 


几 次 清 歌 隔 慢 听 , 却 从 无 意见 亭 亭 。 十 年 交往 应 输 毕 ,一 席 雄 

谈 颇 喜 丁 。 绝 倒 酸 侨 画 雪 印 , 移 人 风度 入 银屏 。 自 随 御 妹 天 南 去 ， 

遂 使 声 华 海岛 腾 。 

与 越剧 小 生 做 朋友 的 ,只 有 一 个 毕 春芳 。 去 年 秋天 , 才 又 认识 了 了 丁 
赛 君 。 记 得 那 一 天 是 同 萍 倩 、. 夏 梦 等 几 位 香港 来 的 朋友 一 起 吃饭 ,其 中 
也 有 丁 赛 君 ,无 意 相 逢 , 遂 成 良 晤 。 

这 一 天 ,我 跟 赛 媳 谈 得 很 多 ,发 现 她 同 春芳 一 样 ,为 人 风趣 ,也 很 脱 
熟 。 她 问 我 近年 来 看 过 她 哪些 戏 ? 我 说 ,《 评 雪 辨 踪 》《 三 看 御 妹 》 都 
看 过 的 。 我 还 说 她 都 演 得 很 好 ,因为 她 在 台 上 不 像 女 人 扮 的 小 生 。 

从 此 ,我 们 在 其 他 场合 见面 ,就 有 说 有 笑 , 像 老 友 一 样 了 。 

近 闻 , 赛 君 为 长 城 公 司 参 加 演出 的 《三 看 御 妹 》, 已 在 香港 放映 , 特 
寄 此 诗 , 以 壮 声威 ,并 为 萍 倩 兄 之 导演 成 功 贺 丰 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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金 山 


唤 握 车 边 尽 笑颜 ,又 从 海上 见 金山 。 南 游 三 月 春 常 洁 , 某 过 中 

年 迹 尚 顽 。 明 日 欲 霸 西子 秀 , 双 携 难 得 一 身 闲 。 风 华 旷 世 才 华 绝 ， 

灵 两 住人 发 未 斑 ( 末 二 名 谓 夫 人 和 孙 维 世 女 士 )。 

解放 前 ,金山 与 吴 性 栽 先生 合作 清华 影 业 公司 ( 文 华 公 司 的 分 枝 ) 
时 期 ,我 们 几乎 朝夕 相 见 。 及 上 海 解放 ,金山 到 了 北京 ,从 此 一 别 十 余 
年 , 连 音信 也 没 通 一 个 。 

今年 四 月 中 旬 ,他 同 夫 人 漫游 南方 ,从 广州 来 到 上 海 。 总 算 次 着 一 
个 机 会 , 跟 他 互 诉 离 衷 。 这 一 天 ,上 海 电 影 局 副 局 长 趴 白 音 夫 妇 和 蒋 天 
流 都 在 一 起 。 也 幸亏 有 这 个 聚首 的 机 会 , 若 使 错过 的 话 , 则 金山 夫妇 第 
二 天 又 展 游 展 于 西子 湖滨 了 。 

金山 不 但 一 点 不 老 , 只 有 比 十 年 前 丰润 得 多 ,好 像 他 脸 上 的 淮 斑 都 
看 不 大 出 了 。 他 说 我 还 是 那么 天 真 ,我 说 他 还 是 那么 活泼 ,其 实 彼此 都 
已 是 五 十 多 岁 的 老伯 伯 侨 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


合家 欢 寄 元 宵 来 ,只 为 心 开 口 亦 开 。 却 看 朱 颜 大 妹 健 ,还 夸 画 
笔 一 儿 才 。 吴 郎 终 取 桥 前 爱 , 何 日 将 登 海 上 台 ? 苗子 归 时 任 寄 语 ， 
小 诗 聊 蔡 寸 禾 裁 
新 凤 震 在 今年 元 宵 节 后 , 寄 给 我 一 张 合家 欢 的 照片 。 她 们 的 一 个 
男孩 子 , 也 是 小 表 家 ,专门 画 戏曲 人 物 , 这 大 概 因 为 妈妈 是 评剧 著名 演 
员 ,孩子 看 戏 看 多 了 的 关系 。 她 的 女孩 子 人 称 " 小 大 亨 " 。 黄 永 玉 曾 经 
讲 过 这 样 一 个 故事 :有 一 天 兄妹 二 人 在 书房 里 争论 ,她 们 的 爸爸 吴 祖 光 
正在 旁边 写作 , 回 过 头 来 对 儿子 说 :你 别 吵 , 好 不 好 ! ”男孩 子 不 说 话 
了 , 那 女 孩子 挺 出 身 来 道 :你 呵 他 干什么 呐 ,是 我 在 吵 ! 
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上 月 , 黄 苗子 从 上 海 回 北京 ,我 托 他 把 这 首 诗 带 给 凤 起 。 记 得 十 一 
年 前 她 们 夫妻 在 初恋 时 期 , 凤 暇 还 住 在 宣 南 的 虎 坊 桥 畔 (我 诗 第 五 名 
故 云 ) ,我 曾经 写 过 一 首 诗 祝贺 她 们 的 成 功 , 这 是 第 二 次 赠 诗 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


刘 斌 昆 


京 昆 名 丑 著 南 中 ,三 十 年 来 仍旧 工 。 赏 何曾 忘 《 活 捉 》, 苍 

凉 无 限 入 《 青 风 》。 上 晤 谈 每 拾 襟 这 趣 ,请 益 凤 因 腹 内 充 。 受 尽 提携 

还 有 我 人 《 别 密 放 往日 上 匆匆 。 

斌 昆 是 南方 各 丑 。《 祥 梅 寺 》 的 和 尚 《 大 臂 棺 》 的 二 百 五 ,人 《 活 
提 》 的 张 文 远 《 青 风 亭 》 的 老 且 ,都 是 一 时 无 两 的 人 才 。 

不 久 前 他 在 上 海 与 盖 叫 天 演 4 恶 虎 村 》 后 ,也 上 滨 了 一 出 《活捉 》， 
作为 内 部 观摩 。 上 演 之 前 ,我 遇 到 他 ,他 叫 我 去 看 看 戏 ,他 说 :你 从 我 
壮年 看 到 老年 ,如今 六 十 开外 了 ,是 不 是 还 有 从 前 那 分 工 力 ,你 是 看 得 
出 来 的 。 我 听 他 的 话 , 果 然 去 看 了 ,看 完 ,说 他 一 声 好 。 因 为 他 的 演技 
已 经 由 成 熟 而 进入 化 境 ,所 以 使 人 欣赏 到 一 种 简 净 之 美 ,这 样 的 艺术 ， 
才 可 不 朽 。 

十 多 年 前 ,我 每 次 登台 ,总 希望 幕后 有 个 刘斌 昆 ,就 会 大 胆 得 多 。 
他 替 我 把 过 好 几 次 场 ,我 唱 《 别 密 》, 往往 听 他 喊 “ 转 身 "“ 踢 腿 " “ 亮 
住 "等 等 的 动作 而 动作 , 正 合 尺 寸 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 1]1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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海上 银 灯 词 (1962. 6 一 1962.7) 


忙 导 演 桑 弧 


春 夏秋 冬 尽 导 之 , 桑 弧 真 费 好 才思 。 扑 飞 争 看 祥 林 嫂 , 戴 镜 将 
完 魔 术 师 。 恨 海 文明 偿 宿 愿 , 监 湖 英 烈 及 寒 时 。 却 惊 忙 里 添 丰硕 ， 
不 是 梅 清 准 半 姿 。 

上 海 越剧 院 于 六 月 初 在 大 舞台 上 演 《 祥 林 媳 》。 这 个 戏 由 误 雪 芬 、 
傅 全 香 (AB 祥 林 媳 ) 和 范 瑞 娟 主演 的 ,而 由 桑 弧 导演 。 越 剧院 所 以 请 
桑 呈 导 演 ,因为 他 是 影片 4 祝福》 的 导演 。 

一 九 六 二 年 桑 弧 要 导演 四 个 戏 :最 先 完成 的 是 立体 电影 《魔术 师 
的 奇遇 》; 接 着 就 导演 《 祥 林 媳 》。 下 半年 开始 ,将 为 上 海 人 民 艺 术 剧 院 
导演 一 出 方言 话剧 (文明 戏 ) 恨 海 》, 再 下 来 就 要 为 导演 《 秋 瑾 》 作 准 
备 工 作 了 。 

认识 桑 弧 的 人 ,都 知道 他 向 来 体 狐 清 瘤 。 想 不 到 他 这 一 阵 忙 下 来 ， 
身体 强壮 了 ,面容 也 丰满 了 。 可 见 忙 不 一 定 使 人 衰弱 ,只 要 工作 得 愉 
快 , 忙 ,也 是 锻炼 体 证 之 道 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


海燕 之 会 


江南 五 月 见 金山 , 作 伴 孙 娘 有 笑颜 。 信 有 夫妻 痛 绝 世 , 能 许 才 
地 耀 尘 赛 。 
上 官 累 夜 坐 弦 边 , 远 适 刘 琼 何 日 旋 ? 料 得 密林 灯火 下 ,人 竹 楼 弗 
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得 任 流 连 。 

金山 借 孙 维 世 来 沪 之 日 , 曾 到 海燕 制 片 厂 参 观 ,与 上 官 云 珠 、 刘 和 防 
合 摄 了 这 张 照片 。 

上 官 云 珠 是 个 “书迷 ”。 五 月 间 蒋 月 泉 \. 刘 天 韵 、 朱 雪琴 、 徐 丽 仙 以 
及 杨 双 档 在 “ 仙 乐 " 演奏 之 日 ,上 官 几乎 每 夜 必 到 ,可 见 她 近来 是 比较 
清闲 的 。 

刘 琼 则 往 云 南 去 了 。 他 要 导演 一 部 以 少数 民族 为 题材 的 歌舞 片 ， 
云南 之 行 ,为 的 是 察看 外 景 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 杨 双 档 指 杨 振 雄 和 杨 振 言 兄 弟 。] 


孙 郎 何 日 作 新 郎 ? 


银 灯 久未 照 孙 郎 ,风采 犹 为 海上 光 。 自 以 青春 忙 战 斗 , 还 抽 余 

绪 写 文章 。 问 渠 北 往 何 时 也 ? 闻 道 良辰 七 月 将 。 众 里 已 寻 千 百 

度 ,可 怜 天 壤 有 王 娘 ! 

不 久 前 , 孙 道 临 在 蔡 一 班 青年 演员 导演 一 个 舞台 剧 , 剧 名 《战斗 的 
青春 》 。 

最 近 则 听 说 他 受 "“ 北 影 " 之 约 ,要 去 拍 一 部 片子 。 

大 家 知道 , 孙 道 临 到 如 今 还 没有 结婚 。 这 两 天 ,上 海 在 传 他 的 高 礼 
或 在 双星 渡河 之 月 。 到 那 时 候 , 读 者 若 证 实 了 他 的 喜讯 ,再 看 我 上 面 这 
首 诗 ,也 许 会 有 点 味道 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


“大 力士 " 关 宏 达 


相声 台 上 搭 于 飞 , 戏 里 常常 演 滑 穆 。“ 三 李 " 今 朝 为 力士 , 江 
湾 明 日 赶 “球迷 ”。 擒 过 顶 视 同 屁 , 蹄 膀 登 瘟 叭 择 肥 。 一 说 “从 
头 到 底 " 乐 ,关公 名 号 是 新 题 。 一 一 微 齐 这 押 
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今年 春 夏 之 交 , 关 宏 达 有 两 个 戏 同 时 开拍 ,两 个 都 是 喜剧 。 其 一 为 
《球迷 》 , 徐 昌 霖 导演 ,以 江 湾 球 场 为 背景 ,关公 扮 的 是 检票 员 ; 另 一 为 
谢晋 导演 的 《大 李 .小 李 和 老 李 》, 这 剧 名 很 别致 ,为 了 省 事 , 人 们 又 称 

那 几 天 若是 碰 着 关 宏 达 , 问 他 :干什么 啦 ? 他 说 : 正 拍 “三 李 ” 哪 ! 
再 问 : 戏 多 不 多 ? 他 说 :从 头 到 底 。 

“从 头 到 底 " 者 ,表示 主要 演员 也 。 事 实 上 “三 李 "” 的 大 力士 , 确 是 
要 角 ,关公 之 戏 ,相当 繁重 。 

别 看 照片 上 的 关 宏 达 依旧 那 副 棒 样 子 , 细 细 的 瞧 , 头 发 也 有 几 根 白 
了 ,毕竟 是 毛 三 十 年 的 演员 ,难怪 有 人 要 称 他 为 关公 了 。 

电影 演员 里 会 演 相 声 的 很 多 , 关 宏 达 与 于 飞 \ 程 之 ,最 是 出 名 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


了 畏 晖 一 路 照 惊 鸿 


轻 车 亲 蜀 趁 哺 晖 ,十 里 云 御 去 关 飞 。 时 有 笑 痕 情 角 在 ,伊人 梳 
洗 本 随 宜 。 
长 年 松花 一 片 江 , 近 闻 阔 轩 李 双双 。 年 来 依旧 桃 和 粉 , 塑 就 青 
照片 上 , 张 瑞 芳 骑 了 自行 车 在 郊外 , 磁 着 摄影 记者 ,请 她 停 一 停 , 替 
她 拍 了 一 张 “ 春 郊 行 脚 图 "。“ 行 "自行 车 ”有 和 脚 "脚踏车 也 。 
瑞 芳 真是 和 医 可 亲 , 见 了 人 ,总 是 以 笑脸 相 迎 。 她 跟 严厉 在 一 起 
时 ,也 是 有 说 有 笑 的 , 那 热 谭 的 样子 ,可 知 夫 妻 的 恩爱 了 。 
不 久 前 ,她 演 完 了 一 部 片子 , 那 片 名 叫 《 李 双双 》, 是 个 益 剧 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


金 焰 病 中 练 剑 


西 郊 少 日 记 驰 贡 ,多 病 年 来 一 病 任 。 修 武 修 文 内 有 用 , 老 金 似 
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旧 发 青青 。 
病 时 赢得 一 身 闲 , 曲 水 横 云 指 掌 间 。 料 得 客居 余 绪 美 ,起 来 揭 

笔 写 湖山 。 

这 一 年 来 , 老 金 病 , 不 问 银 事 。 

他 的 胃病 已 到 溃疡 程度 , 曾 住 医 院 动 过 手术 ,但 大 部 分 的 时 间 则 在 
太湖 疗养 。 上 海 的 朋友 关心 老 金 , 游 太湖 , 必 有 顺道 前 往 探 病 。 

老 金 从 小 对 体育 的 兴趣 ,方面 最 多 ,骑马 、. 打 猜 . 划 船 、. 打 类 乃 至 一 
切 球 类 ,无 所 幻 好 。 近 年 则 欢喜 剑术 ,在 病 中 也 不 废 用 功 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


473. 


海上 拾 名 (ao64. 1 一 1964.5) 


与 凤 英 话 别 


重逢 犹 是 绿 梧 肥 ,人 钱 别 霸 华 和 欲 满 衣 。 长 您 党 儒 ， 矢 半 夜 ,朝来 凤 

机 入 云 飞 。 

一 九 六 三 年 夏 末 , 严 凤 英 自 合肥 来 上 海 。 从 此 来 来 去 去 ,去 去 来 
来 。 直 到 岁 莫 ,有 一 天 打 电 话 给 我 说 ,明天 又 要 飞 返 合肥 ,这 一 回 她 要 
在 故乡 耽 得 和 久 一 些 , 因 为 要 排演 几 个 现代 戏 ,准备 明年 来 上 海参 加 华东 
地 方 戏曲 会 演 。 于 是 ,我 便 赶 去 和 她 话 别 。 我 们 谈 得 很 久 ,到 晚上 ,还 

一 次 电话 ,因为 客机 起 飞 太 早 , 我 故 没 去 送 她 。 

一 家 人 领 两 家 和 军 ,十 载重 完 手 足 杂 。 人 往事 何 堪 回 首 说 , 泥 她 侈 

笔 写 酸 辛 。 

凤 英 有 一 个 离散 了 二 十 多 年 的 亲 妹 妹 , 到 近年 来 才 得 骨肉 团聚 。 
她 来 上 海 就 为 了 要 和 妹妹 朝夕 相伴 。 这 位 妹妹 是 常熟 评弹 团 的 主要 演 
员 。 她 们 是 在 苦难 的 日 子 里 离 失 , 而 在 欢乐 的 日 子 里 重逢 。 传 奇 性 的 
故事 ,曲折 而 又 辛酸 。 我 要 求 凤 英 把 离合 的 经 过 写成 文章 ,给 本 报 的 副 
刊 发 布 ,她 答应 了 , 待 回 到 合肥 后 , 定 一 定神 ,就 写 给 我 们 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 1 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


哭 沈 扬 


儒 冠 对 上 演 《 长 亭 》, 临 去 还 争 台 下 听 。 自 有 生来 心 似 火 , 既 
了 蜡 双 目 几 曾 卓 ! 
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今年 一 月 十 日 ,戏剧 家 沈 扬 病逝 于 上 海 ,年 方 四 十 有 七 ! 

沈 扬 因 患 目 疾 , 闭 了 他 的 两 只 眼睛 , 几 年 来 都 成 了 言 人 。 但 是 ,他 
身 残 心 不 残 ,依然 雄心 勃勃 地 献身 于 戏剧 事业 。 平 时 除 为 年 青 一 代 作 
教 课外 ,自己 还 把 他 的 精湛 演技 ,经 常 在 舞台 上 献 给 观众 。 记 得 他 盲 后 
的 第 一 个 戏 是 在 4 关汉卿》 里 饰演 王 实 甫 ,我 特地 赶 去 看 的 。 去 年 十 二 
月 起 ,上 海 举行 华东 话剧 会 演 , 沈 扬 儿 乎 每 个 戏 都 在 台 下 “观摩 ” ,到 他 
逝世 的 前 七 天 , 他 还 在 台 下 瞧 戏 。 

病床 笑语 记 犹 真 , 想 望 银 灯 现 此 身 。 谁 意 才 人 终 短 命 , 竟 难 再 

度 一 年 春 ! 

沈 扬 进 了 医院 后 , 桑 弧 去 望 病 , 还 希望 在 他 导演 的 新 片 《第 二 个 春 
天 》 中 ,由 沈 扬 担任 一 个 老人 的 角色 (在 舞台 上 沈 扬 演 过 这 个 角色 ) , 沈 
扬 还 欢乐 地 一 口 应 承 。 不 料 数 天 以 后 , 病 势 转 剧 , 终 以 不 治 闻 矣 ! 

(香港 4 大 公报 》1964 年 1 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 张 弦子 自 成 家 


风头 妙 在 “ 嫩 齐 齐 " , 唱 绝 吴 中 秀 士 囊 。 和 雅 柳 终 当成 乔木 , 清 

声 从 不 属 乌 啼 。 

颇 难 想象 “ 老 茄 茵 ”, 抛 却 攻 琶 半 面 遮 。 但 看 婉 儿 三 十 后 ,一 

张 驴 子 自 成 家 。 

一 二 十 年 来 ,赏识 了 几 位 年 轻 的 女 弹 词 家 :南京 的 杨 乃 珍 , 上 海 的 
程 丽 秋 和 刘 韵 车, 而 苏州 则 有 薛 君 亚 ( 录 英 ) 。 

薛 君 亚 把 《4 玉 晴 星 》 里 的 金 大 娘 娘 和 三 师 太 两 个 角色 , 刻 划 得 最 为 
神 妙 。 她 一 向 做 的 下 手 , 到 近 一 年 来 ,苏州 评弹 团 的 领导 上 ,把 她 翻 为 
土 手 。 有 一 回 遇见 她 ,对 我 说 :做 下 手 , 有 一 种 “ 嫩 齐 齐 "” 的 风头 , 翻 了 
上 手 ,不 免 有 " 老 茄 茄 ” 的 味道 ,也 意味 着 演员 青春 的 消逝 。 大 凡 这 几 
名 话 , 可 以 代表 所 有 强 词 女 演 员 对 下 手 翻 上 手 的 想法 。 

后 来 我 就 作 了 上 面 两 首 诗 , 寄 给 君 亚 ,表示 我 对 她 的 安慰 和 鼓励 。 
我 所 以 把 “ 嫩 齐 齐 " 和 " 老 茄 茄 "都 放 在 许 里 ,因为 我 很 欣赏 这 两 句 苏 州 
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人 的 口语 ,我 觉得 用 “ 嫩 齐 齐 的 风头 ”, 来 形容 做 下 手 的 弹 词 演员 ,再 没 
有 其 他 文字 ,更 为 传神 的 了 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


岁 莫 喜 朱 石 麟 先生 归来 


十 年 遇 别 发 无 斑 , 遍 握 枝 前 尺 笑 颜 。 巩 使 先生 届 一 皱 , 高 唐 者 
去 尚 疏 顽 。 足 入 短 桦 蔽 深 寒 ,共度 当初 岁月 艰 。 今 日 喀 冰 门 外 路 ， 
归来 不 识 土山 湾 。 

朱 石 乌 先 生来 上 海 , 住 在 他 自己 的 家 里 。 他 的 家 位 于 徐家汇 土山 
湾 , 玻 管 一 带 , 拓 屋 数 橡 。 二 十 年 前 ,当日 寇 侵 沪 时 期 ,我们 几 个 朋友 如 
桑 绝 、 梯 维和 黄 绍 芬 等 , 常 来 这 里 聚 头 ,于 强 颜 欢笑 中 , 度 过 那 几 年 的 艰 
辛 岁月 。 

这 土山 湾 地 方 , 那 时 是 一 沟 臭 水 , 沟 两 边 都 是 棚户 。 解 放 后 , 沟 填 
没 了 , 辟 为 通衢 大 道 , 南 通 汪 河 泾 , 北 通 徐家汇 , 称 潭 溪 北 路 ,车 辆 往来 
奔驰 ,路 两 边 则 花木 扶 疏 ,四 时 不 绝 。 朱 先生 数 载 未 归 , 再 也 认 不 得 故 
园 面 狐 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 徐 娘 旦 "看 乔 夫 人 


十 年 江海 故 相 存 , 旦 扮 徐 娘 看 小 孙 。 请 客 势 将 传 一 代 ,演员 都 
在 “老爷 " 门 。 
砚 藻 难 寻 旧 日 痕 , 换 来 凝重 复 温 存 。 近 知 腊 弦 声 催 里 ,一 队 人 
才 闹 白 门 。 
我 欢喜 打 朋 ,看 见 乔 奇 叫 他 乔 老爷 ,于 是 也 叫 孙 景 路 为 乔 夫 人 。 这 
对 夫妻 是 名 演员 , 如 今 他 们 家 的 两 个 女儿 ,大 的 也 成 了 方言 话剧 的 演 
员 ,小 的 还 小 ,但 据说 看 了 和 爸 爸 妈 妈 在 台 上 的 表情 和 动作 ,都 能 搬 到 人 台 
下 来 介 仿 ,已 经 是 一 副 演 员 架 子 。 
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去 年 十 二 月 里 ,上 海 电 影 演员 剧团 在 艺术 剧场 公演 《年 青 的 一 
代 》, 小 孙 在 这 个 戏 里 , 扮 一 个 早年 跟 光 夫 参加 过 革命 的 妇 人 ,她 四 十 
多 岁 ,还 不 算 老 且 ,按照 从 前 “文明 戏 " 的 说 法 是 “ 徐 娘 且 ”。 如 果 你 
是 小 孙 的 老 观 众 ,对 她 演 过 的 曾 思 误 (《 北 京 人 》) .于 喜 (《 日 出 》) 的 
印象 比较 深 的 , 那 末 今天 《年 青 的 一 代 》 这 个 角色 ,完全 不 是 那 种 
风格 。 

这 个 戏 着 实 和 动 了 上 海 ,我 看 的 是 最 后 一 场 ,这 是 孙 景 路 请 我 看 
的 。 她 说 :你 再 不 看 ,就 看 不 到 了 , 因为 她 们 全 班 人 马 要 到 南京 演出 ， 
南京 下 来 ,她 又 要 到 北京 拍 电 影 去 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 八 前 夕 记事 


春宵 片 展 总 能 肉 ,来 访 纪 家 亦 简 家 。 坐 向 荧光 屏 外 望 , 可 怜 双 
凤 尽 如 花 。 
座 上 柳 郎 看 爱 妻 , 韦 娘 自 惜 采风 肥 。 剩 来 亦 有 高 唐 乐 ,大 妹 户 
挑 步 似 飞 。 
“三 八 " 前 一 夜 , 上 海 文化 广场 ,举行 庆祝 妇女 节 的 晚 会 。 电 视 台 
有 晚会 的 实况 转播 。 
我 在 韦 伟 家 里 看 电视 。 只 有 三 个 人 一 道 看 , 韦 伟 、. 柳 和 清 与 我 。 和 
清 是 王 丹 凤 的 丈夫 ,和 丹 凤 是 晚会 的 报 幕 员 ,所 以 他 要 看 的 节目 中 有 一 个 
现代 戏 的 越剧 《柜台 》, 主演 者 金 采 风 ( 采 风 旧 名 彩 凤 , 故 诗 中 有 ”" 双 凤 ” 
之 称 ) 和 丁 赛 君 ; 韦 伟 是 “ 金 迷 ”, 所 以 她 要 看 。 还 有 一 个 现代 戏 的 京剧 
《 送 肥 记 》, 主 演 者 是 童 芷 共和 金 素 才 。 从 童 家 大 妹 献 身 舞 台 以 来 ,我 
一 直 喜 爱 她 的 演技 ,所 以 我 要 看 。 
于 是 ,这 一 夜 ,三 个 人 各 看 各 的 ,一 直 看 到 十 点 多 钟 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
[ 编 按 :人 《 送 肥 记 》, 原 作 《 送 肥 戏 》。] 
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《 柜 台 》 旧 侣 


当初 曾 共 尔 盆 游 ,二 少 中 年 亦 胜 流 。 要 让 徐州 夫 吊 孝 , 言 家 一 

脉 此 长 留 。 

今宵 来 坐 < 柜 " 台 边 ,千里 移 根 入 管弦 。 不 挂 长 医 翻 老 旦 , 眼 

波 狂 作弄 人 妍 。 

《柜台 》, 是 去 年 上 海 举行 华东 话剧 观摩 会 演 时 ,由 青岛 话剧 团 演 
出 的 一 个 小 戏 。 这 个 戏 虽 小 ,因为 结构 巧 ,演出 的 形式 又 俏 ,所 以 很 吸 
引 观 众 。 

到 今年 二 月 ,上 海 便 有 其 他 剧种 ,把 它 移 植 过 来 。 例 如 :上 海 越剧 
院 改 成 越剧 ,由 金 采风 丁 赛 君 等 演出 ;上 海 京剧 院 也 改 成 京剧 ;而 移植 
得 最 成 功 的 ,要 数 上 海 戏曲 学 校 师 生 合演 的 一 台 了 。 

言 少 朋 与 张 少 楼 是 夫妻 ,又 都 是 言 派 ( 少 朋 为 菊 朋 之 子 ) 老 生 ,目前 又 
都 是 上 海 戏 校 的 教师 。 他 们 在 《柜台 》 里 饰演 的 是 一 对 老年 夫妻 , 少 朋 在 
“ 训 女 "一 场 中 大 唱 言 派 ;而 少 楼 则 该 唱 老 日 腔 , 从 她 的 老 旦 腔 里 又 听 出 许 
多 谭 派 的 老生 腔 来 ,非常 悦耳 。 因 此 ,这 一 台 戏 ,使 那 班 老 戏迷 对 现代 京剧 
加 深 了 好 感 。 不 由 不 承认 ,京剧 演 现代 戏 ,也 正 有 可 听 可 看 的 东西 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 3 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


为 现代 京剧 而 作 


农家 少妇 美 丰 标 , 肩 着 春 肥 步 摆 摇 。 看 出 花 衫 工 底 厚 , 满 场 健 
脚 复 轻 腰 。 
鼓 松 河 上 荡 轻 舟 , 烈 士 陵 前 血 影 浮 。 头 有 阿 爷 当 通 稳 ,女儿 才 
得 住 清流 。 
座 上 人 和 寿 续 正 刚 ,偶然 喷 吐 有 佳 腑 。 最 怜 初试 新 型 后 , 死 脸 能 
翻 活 脸庞 。 
这 三 首 许 , 都 是 看 了 上 海滨 的 京剧 现代 戏 而 写 的 。 
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第 一 首 还 是 写 童 芷 苓 的 《 送 肥 记 》。 因 为 在 电视 里 看 得 不 过 瘤 , 所 
以 又 去 看 了 一 次 钴 台 上 的 演出 。 

二 、 三 两 首 , 则 是 为 4 社 长 的 女儿 》 写 的 .《 社 长 的 女儿 》 本 是 了 玉 剧 
的 现代 戏 ,自从 河南 商丘 豫剧 团 来 上 海 演 出 后 ,这 个 戏 便 又 动 起 来 ,于 
是 上 海 的 各 个 剧种 都 竞相 移植 。 上 海 京剧 院 的 两 个 团 ,都 认真 排练 ,次 
第 上 演 。 我 看 的 一 全 ,是 由 张 南 云 . 王 宝山 、 李 多 芬 . 林 敏 兰 . 续 正 刚 、 梅 
贻 婵 等 演出 的 。 我 是 热爱 现代 戏 ,也 热爱 这 些 演员 ,他 们 都 在 舞台 生活 
的 转折 点 上 ,都 有 了 自己 的 发 展 。 比 如 这 位 年 轻 的 续 正 刚 ,他 是 一 个 很 
好 的 杨 派 老生 ,就 是 脸 上 无 戏 ( 内行 称 为 死 脸 子 ) ,但 他 一 旦 演 了 现代 
戏 , 脸 上 的 戏 竞 多 得 很 ,这 难道 不 是 可 部 的 转变 吗 ? 

(香港 《大 公报 》1964 年 3 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


麒麟 犹 似 童年 勇 


弦 管 江城 万 解 春 , 花 开 老 树 一 枝 新 。 据 鹿 犹 似 童 年 勇 , 来 作 鸣 
锣 喝道 人 。 
穷 途 无 泪 只 声 吞 , 塑 出 新 型 第 一 尊 。 晶 激 状 酸 兼 更 藻 , 进 将 热 
血 溅 权 门 。 
自从 全 国 京剧 界 大 演 现 代 戏 以 来 , 浸 至 目前 ,上 海 到 了 高 潮 时 期 。 
我 们 这 位 京剧 大 师 周 信芳 ,也 要 演出 《 杨 立 贝 》 了 。 三 月 中 名, 新华 社 
还 为 此 发 了 一 个 电讯 。 
其 实 信芳 之 排 现 代 戏 ,发动 是 很 旱 的 。 还 在 年 前 ,他 就 把 剧本 研究 
起 来 了 。 到 底 因 为 他 的 眼疾 尚未 大 愈 ,精神 亦 不 及 当年 旺盛 ,进度 不 免 推 
迟 下 来 ,到 三 月 里 , 才 紧 锣 密 鼓 , 人 们 才 知 道 " 鹿 老牌 "也 要 唱 现 代 京 剧 了 。 
《 杨 立 贝 》 这 个 戏 ,是 真人 实事 。 杨 立 贝 是 浙江 虽 化 的 一 个 贫农 ， 
他 受 着 阶级 压迫 ,忍无可忍 ,挺身 起 来 ,反抗 恶霸 地 主 。 他 告状 ,从 地 方 
告 到 南京 ,但 在 当时 的 反动 政权 下 ,哪里 有 穷人 的 说 话 的 余地 ? 杨 立 贝 
含冤 受 屈 ,一 直到 了 解放 , 才 得 翻 过 身 来 。 
信芳 扮 杨 立 贝 ,根据 他 在 多 方面 的 演技 , 必 能 出 色 。 有 一 天 ,我 们 
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听 他 谈 起 ,他 在 这 个 戏 里 ,采取 了 不 少 老 戏 像 《 九 更 天 》《 跑 城 》 《 连 营 
骞 》 里 的 动作 。 我 们 相信 ,这样 一 位 有 修养 的 老 艺 人 ,在 推陈出新 的 艺 
术 方 法 上 ,自然 会 给 人 一 些 新 鲜 感 受 的 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


题 画 


少年 气概 足 凌 云 , 腕 底 能 生 力 万 斤 。 临 水 倚 山 溺 入 画 , 寻 诗 探 

名 亦 成 文 。 时 有 陷 双 目 惊 顽 寇 ,要 以 个 身 抵 大 军 。 正 业 辉 煌 余 事 美 ， 

枕 蕊 把 笔 尽 奇 勋 。 

在 上 海 , 有 机 会 看 了 许多 人 民 子 弟 兵 的 美术 作品 。 

我 特别 爱 赏 的 是 一 幅 国 画 。 把 这 幅 国 画 平 搓 下 来 ,可 以 铺 捍 两 张 
八仙 桌 。 画 上 面 一 位 海军 战士 御 风 元 立 ,他 像 雄 认 一 样 , 双 目 炯炯 地 望 
着 前 面 的 大 海 。 这 是 一 幅 着 色 画 ,左上 和 角 还 题 了 三 句 诗歌 ; 字 , 都 像 汤 
硫 口 那么 大 小 。 那 歌词 写 道 :祖国 的 山 ,祖国 的 海 , 我 在 这 里 谁 敢 
来 。 书 法 也 雄健 有 力 。 

我 问 了 一 下 , 画 画 的 人 是 东海 舰队 的 列兵 , 叫 件 敦 泽 。 他 今年 才 二 
十 岁 , 歌 词 是 他 作 的 , 字 也 是 亲笔 。 有 人 还 说 ,他 不 仅 国 画 画 得 好 ,钢笔 
画 、 炎 笔画 都 有 出 色 的 成 绩 。 

我 们 的 人 民 子 弟 兵 ,都 是 最 可 爱 的 人 。 他 们 打击 起 敌人 来 是 仿生 
忘 命 ,学 习 起 来 则 是 刻苦 钻研 ,而 他 们 的 工 余 生活 却 又 是 丰富 多 彩 。 他 
们 都 是 文艺 .美术 .音乐 ,戏曲 的 爱好 者 ,不论 哪 一 个 项 目 , 叫 他 们 爱 上 
了 ,立刻 就 会 成 家 。 不 是 吗 ? 十 多 年 来 ,在 部 队 里 不 知 涌现 出 多 少 的 诗 
人 ,散文 家 .画家 和 音乐 家 哩 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 李 炳 淑 演 《两 块 六 》 


渡 坡 涉 水 过 长 桥 ,眼底 山村 景物 饶 。 唱 到 丰收 心 上 喜 ,人 忧 闻 空 
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谷 调 门 高 。 
天 边 起 接 岭 边 起 , 望 得 前 山 盼 到 家 。 万 态 千 姿 驴 背 上 ,一 场 行 

路 灿 于 花 。 

《两 块 六 》 是 上 海 戏 校 京 昆 剧 团 演出 的 一 出 现代 戏 ,这 京戏 ,演员 
有 李 炳 淑 、 朱 文 虎 ,. 高 青 等 人 。 获 的 全 部 精华 ,集中 在 “行路 "一 场 。 台 
上 只 有 两 个 演员 , 李 炳 淑 与 朱文 虎 。 

李 炳 淑 扮 一 个 下 乡 的 初中 毕业 生 , 同 朱文 虎 扮 的 老农 民 , 载 歌 载 
舞 , 身 段 是 那么 繁复 ,动作 又 那么 优美 ,使 看 的 人 目 迷 五 色 。 李 炳 淑 有 
着 一 条 又 甜美 又 嗪 亮 的 嗓子 ,在 这 场 戏 里 , 自然 地 运用 了 各 种 唱腔 ,把 
戏 泻 染 得 如 火 如 茜 。- 

上 海 正 在 大 演 现代 戏 ,它们 吸引 着 我 ,使 我 又 成 了 “戏迷 ”。 我 觉 
得 看 现代 戏 ,不 止 有 新 鲜 感 ,因为 它 所 反映 的 都 是 现实 生活 ,所 以 更 有 
亲切 感 ,何况 每 个 演员 都 有 自己 的 创新 本 领 ,都 好 像 本 身 是 一 株 名 种 的 
花 树 ,忽然 又 发 出 美丽 的 奇 莫 来 , 令 人 蜂 赏 不 尽 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


鹿 门 历历 数 交 游 


衣 门 诸 弟 又 相逢 , 依 因 如 春 恼 稚 峰 ( 注 )。 安 得 汉 皖 来 百 岁 ， 

长 沙 一 战 会 群雄 。 

周 信芳 先生 当年 的 几 位 得 意 门生 ,如 今 也 都 得 意 的 很 。 高 百 岁 . 陈 
鹤 峰 都 是 武汉 京剧 院 的 团 长 , 李 如 春 是 庐山 京剧 团团 长 。 

如 春 因 为 病 脑 ,在 上 海 医疗 已 久 ,他 今年 也 五 十 多 了 。 三 月 , 陈 鹤 
峰 来 上 海 ,我 们 三 个 人 聚 在 一 起 ,总 是 谈 戏 , 谈 到 过 《 战 长 沙 》。 鹿 派 的 
《 战 长 沙 》, 有 个 特点 , 剧 中 的 三 个 角色 : 黄 忠 .关公 .魏延 ,信芳 都 能 广 ， 
而 且 演 得 都 出 色 当 行 。 因 此 他 的 学 生 们 也 无 不 能 演 。 

好 多 年 前 ,曾经 看 过 他 们 师弟 同 台 ,上 过 两 次 《 战 长 沙 》, 第 一 次 是 
信芳 的 黄 忠 , 鹤 峰 的 关公 ，, 百 岁 的 魏延 ;第 二 次 则 是 鹤 峰 的 黄 忠 , 百 岁 的 
关公 ,而 是 信芳 的 魏延 。 自 然 在 其 他 场合 中 ,也 见 过 信芳 的 黄 忠 ,如 春 
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的 魏延 。 这 样 资 合 的 好 戏 , 常 使 人 终生 难忘 。 

我 不 是 麒 门 的 弟子 ,三 十 岁 前 后 , 度 过 一 段 峰 包 生 活 。 有 一 回 , 信 
芳 对 我 说 ,要 同 我 演 一 次 《长 沙 》, 他 的 魏延 ,我 的 黄 忠 ; 我 高 兴 的 不 得 
了 ,拼命 地 学 那 段 " 刀 架 子 ”, 可 不 挣 气 , 没 有 学 好 ,学 不 好 ,在 场 上 一 定 
要 古 , 砸 了 我 不 要 紧 , 古 了 我 们 的 一 代 宗 师 ,我 过 意 不 去 ,所 以 到 底 也 没 
有 演 成 ,至 今 引 为 毕生 鳄 事 。 

( 注 : 陈 宾 峰 在 台 下 有 口吃 症 ,一 恼火 ,口吃 得 更 厉害 ,如 春 往往 以 
此 道 之 。) 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


悼 戈 湘 岗 


材 间 江 鸟 黑 飞 鸭 , 戈 马 还 休 纸 上 腾 。 似 我 无 知 真 可 惜 , 哮 渠 能 

活 刺 难 承 ! 秋 高 草 长 天 容 远 , 畜 盛 腰 肥 笔 意 清 。 地 下 悠悠 应 息 恨 ， 

居 楼 在 望 况 曾 登 。 

今年 四 月 ,以 绘 马 出 名 的 国画 家 戈 湘 岚 ,病逝 沪 上 。 上 花 乌 画 家 江 
寒 汀 之 丧 , 正 巧 一 年 。 

三 十 年 前 ,我 已 见 湘 岚 作 画 , 他 的 画 比 较 工 细 ,那些 画 上 的 马 , 只 只 
都 很 漂亮 潇洒。 这 样 的 风格 ,我 一 向 不 太 欢喜 ,但 那 时 候 已 经 有 人 誉 
之 为 艾 活 马 了 。 

近年 来 ,看 到 湘 岚 的 画 ,往往 有 所 转变 :有 些 都 以 草原 为 背景 ,气势 
便 来 得 壮阔 ;而 他 还 不 单 画 马 ,也 画 牛 羊 ,描绘 我 们 的 农业 生产 ,所 以 他 
的 作品 也 就 有 了 生活 气息 。 

他 卧病 以 前 的 最 后 一 幅 是 为 上 海 殉 园 画 的 。 死 后 ,他 的 家 人 把 它 
送 来 给 我 看 ,对 效 遗 卷 ,缅怀 亡 友 ,久久 怀 然 ! 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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知 君 真 悔 廿 年 迟 


余生 拼 秃 笔 三 技 ,为 典 丁 娘 百 首 诗 。 赚 我 近来 痴 一 片 , 知 君 真 

悔 廿 年 座 ! 

土 海 有 三 种 地 方 戏 ,最 为 群众 所 热爱 , 那 就 是 越剧 .沪剧 和 淮 剧 。 

沪剧 的 前 辈 ( 不 是 老 辈 ) 演员 ,到 现在 还 有 红 得 发 此 的 ,此 中 以 丁 
是 娥 为 最 。 

我 不 和 久 前 看 了 本 是 娥 的 一 个 新 戏 《 芦 荡 火 种 》 后 , 真 的 叹为观止。 
像 这 样 的 演技 ,应 该 是 属于 第 一 流 的 。 

我 向 来 不 看 沪剧 ,怎么 也 不 会 想到 这 个 剧种 在 十 几 年 来 ,创新 和 提 
高 的 速度 , 力 如 此 惊人 。 除 了 恨 我 的 轴 钝 无 知 , 还 有 什么 好 说 的 呢 ? 

记得 二 十 年 前 , 本 是 娥 还 初 露头 角 的 时 候 ,就 有 人 看 出 她 是 一 块 好 
材料 来 。 有 一 天 ,一 个 朋友 邀 我 去 看 她 的 戏 ,我 硬是 不 去 ,可 见 我 对 沪 
剧 的 成 见 由 来 已 入。 幸亏 我 没有 早死 ,到 今年 终于 让 我 认识 了 江南 的 
地 方 戏 里 ,还 有 这 人 么 一 件 宝贝 ,还 有 这 人 么 一 位 人 才 。 我 发 执 从 现在 开 
始 ,要 写 大 量 的 诗 来 赞美 本 是 娥 ,不 过 ,这 些 诗 将 来 会 留 在 我 的 集 子 里 ， 
不 是 都 给 读 报 诸 君 看 的 。 

(香港 《大 公报 ?1964 年 5 月 工 日 ,署名 :高 唐 ) 


披甲 凝 妆 看 采风 


江上 费 威 刘 寇 锋 , 金 山 战 鼓 击 通通 。 夫 人 真 似 天 人 艳 ,披甲 凝 

妆 看 采风 。 

上 海 越剧 院 在 五 月 份 要 上 演 《 金 山 战 喜 》 了。 这 原 是 个 老 节目 ,但 
这 一 回 的 阵容 变动 很 大 : 深 红 玉 不 是 由 吕 瑞 英 演 ,而 是 改 了 金 采 风 ; 苏 
德 将 军 一 角 ,向 来 是 陈 少 春 扮 的 ,现在 改 了 丁 赛 君 ( 听 说 在 香港 时 ,此 
角 由 男 演员 史 济 华 饰演 ) ;而 赵 构 则 由 陆 锦 花 扮演 。 其 中 只 有 一 个 人 
不 动 , 那 就 是 张 桂 凤 的 韩世忠 。 
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听 说 金 采 风 要 演 梁 夫人 ,我 是 表示 欢迎 的 。 三 十 年 前 看 过 京剧 梅 
兰 芳 的 《 抗 金 兵 》 ,二 十 多 年 前 看 过 越剧 袁 雪 芬 的 4 梁 红 玉 》( 其 时 囊 组 
“ 雪 声 剧团 " 在 上 海 长 期 上 演 ) ,总 党 得 戏 是 好 的 ,不 过 这 两 位 梁 夫 人 的 
旧 粉 气 都 不 免 多 了 一 些 , 而 缺少 一 种 肃杀 的 、 闵 疗 幽 威 之 气 。 所 以 我 在 
这 里 主观 想象 , 如果 让 金 采风 来 演 , 一 定 会 从 她 的 身上 ,找到 这 种 特 
色 的 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


菊 部 新 苗 


教 人 海外 漫 操 心 , 儿 事 功 夫 日 日 深 。 昨 夜 攀 江 关 热 益 , 我 来 看 

煞 薛 千金 。 

前 代 还 称 上 代 无 , 群 儿 俱 练 硬 功夫 。 儿 场 跌 扑 翻腾 后 , 豆 古 纵 

横 一 子 都 。 

香港 有 一 位 唱 谭 派 老 生 的 朋友 , 读 了 我 前 一 时 期 的 《海上 拾 句 》， 
有 些 欣赏 京剧 现代 戏 的 绝 诗 后 , 疏 怕 京剧 艺人 多 演 了 现代 戏 ,会 耽误 他 
们 的 练功 ,因而 写 信 来 问 我 ,表示 莫大 的 关怀 。 

我 自然 立刻 给 他 回信 ,告诉 他 , 演 现代 戏 并 不 等 于 放弃 演 老 戏 ,所 
以 老 演 员 照 样 勤 修 苦 练 ,而 年 青 一 代 更 是 严格 地 要 求 打 好 基本 功 , 练 得 
愈加 起 劲 。 

最 近 看 了 上 海 戏剧 京 二 班 学 生 的 几 台 戏 ,觉得 我 们 的 菊 部 新 苗 中 ， 
真有 许多 出 色 的 人 材 。 给 我 印象 最 深 的 是 一 出 《 攀 江 关 》。 扮 薛 金 莲 
的 叫 王 健 英 , 扮 攀 梨 花 的 的 叫 马 博 敏 ,两 个 都 是 刀 马 且 的 高 材 生 ,扮相 
既 美 ,嗓子 又 好 ,所 以 她 们 虽然 还 是 五 年 级 的 学 生 ,已 经 声 华 藉 其 。 今 
年 春节 ,他 们 演 《 杨 门 女将 》 时 是 分 别 担任 穆 桂 英 的 AB 角 ,那儿 天 风 狂 
雪 大 ,但 观众 依然 排 了 长 龙 去 等 退票 ,可 见 上 海 戏迷 对 这 两 个 小 姑娘 是 
如 何 的 倾 动 了 。 

不 久 前 , 戏 校 举 行 的 观摩 演出 中 ,有 一 位 福建 省 京剧 学 校 的 小 青年 
叫 李 幼 斌 , 演 了 一 出 《 伐 子 都 》, 上 海 的 老 一 辈 艺 人 都 去 看 了 ,都 说 好 ， 
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甚至 有 人 说 ,这 样 好 的 子 都 ,还 是 平生 第 一 次 看 到 。 李 幼 斌 据说 是 该 校 
校长 李 盛 斌 的 儿子 , 戏 就 是 他 爸爸 教 的 。 

上 面 这 两 个 例子 ,都 可 以 说 明 ,我 们 的 京剧 演员 ,都 在 紧 扎 着 深厚 
的 功底 。 唱 京剧 嘛 ,不 练 还 行 吗 ? 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


红 灯 照 尽 一 双 蛾 


红 灯 荡 外 感 双 蛾 , 动 不 嫌 多 静 亦 多 。 谁 信 轻 喷 低 笑 后 , 自 攀 只 

手 抗 风 波 。 

京华 万 姓 看 丁 娘 , 赵 姊 丰 容 定 擅 场 。 群 谓 江 南 痛 是 宝 ,可怜 绝 

调 出 东乡 。 

《 芦 荡 火 种 》 是 上 海 市 人 民 沪 剧团 编制 的 一 个 新 戏 。 当 它 在 北京 
演出 的 时 候 ,也 受 尽 了 京华 人 士 的 惕 扬 。 赵 燕 侠 看 中 了 这 个 题材 ,把 它 
改编 京剧 。 她 还 亲自 去 请 教 过 丁 是 娥 ,一 起 琢磨 了 阿 庆 媳 这 个 角色 哩 。 

阿 庆 嫂 在 她 开设 的 茶 坊 外 面 ,悬挂 着 一 旨 红 灯 , 当 她 在 上 场 的 时 
候 , 灯 光照 在 她 的 脸 上 ,常常 构成 舞台 上 最 美的 场面 ,这 是 导演 设想 的 
成 功 。 说 句 内 行 话 ,也 是 表现 了 这 个 戏 “ 思 想 性 与 艺术 性 的 高 度 结 
合 " 啊 。 


(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


江干 不 遇 遇 机 场 , 犹 似 翩 翩 年 少 郎 。 诗 名 每 闻 出 手 快 ,先生 常 
为 入 云 忙 。 我 从 豆 苋 盘 中 乐 , 君 在 丝绸 路 上 航 。 万 里 行程 方 毕 事 ， 
读书 灯 尚 腿 高 唐 。 

四 月 二 十 九 日 ,中 国 和 巴基斯坦 通航 的 第 一 天 ,在 机 场 上 遇见 杜 
宣 ,我 们 这 是 第 一 次 见面 。 从 巴基斯坦 来 的 飞机 ,在 路 上 花 了 三 小 时 又 
一 刻 钟 ,于 下 午 四 时 半 降 落 机 场 。 到 六 时 , 飞机 又 要 返航 , 杜 宣 是 随机 
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赴 巴 ,作为 期 一 周 的 旅行 。 

杜 宣 是 作家 ,也 是 诗人 ,他 的 旧 体 诗 很 有 风采 ,我 一 向 佩服 ,他 为 我 
编 的 报纸 上 写 过 许多 诗 文 。 苏 东 坡 有 “海内 十 年 谋 识 面 ,江干 一 见 即 
论 心 之 句 ,那天 ,我 正 是 以 这 种 心情 来 认得 这 位 朋友 的 。 

那天 ,我 又 计算 了 一 下 : 当 我 回 家 以 后 ,在 晚餐 桌 上 , 杜 宣 已 经 在 中 
巴 的 航道 上 上 了; 当 轧 十 点 钟 我 还 在 灯 下 读书 之 时 , 杜 宣 已 经 结束 了 一 万 
二 千里 的 航程 ,到 达 了 巴基斯坦 。 

诗 中 的 “丝绸 路 上 ”是 因为 在 公元 前 一 百 多 年 ,从 中 国 的 新 性 通 往 
西亚 和 欧洲 的 一 条 国际 贸易 的 “丝绸 之 路 ”, 就 经 过 巴基斯坦 的 北部 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


朱 家 一 曲 最 缠绵 


不 闻 营 噬 既 三 年 ,还 祛 朴 由 理 旧 弦 。 看 凯 绛 唇 千 点 破 , 朱 家 一 

曲 最 强 绵 。 

前 两 年 上 海 评 弹 团 到 香港 演出 , 徐 丽 仙 和 朱 雪 琴 都 去 了 ,而 朱 慧 珍 
没有 去 ,我 想 ,在 香港 的 评弹 老 听 客 是 会 怀念 这 个 人 的 。 因 为 那 时 朱 正 
珍 病 了 ,一 病 就 是 几 年 ,在 上 海 她 也 很 久未 曾 登 台 。 

朱 慧 珍 是 以 唱 俞 调 著称 的 。 到 现在 为 止 ,所 有 的 评弹 女 演员 , 唱 俞 
调 还 没有 人 能 唱 得 过 朱 慧 珍 的 。 她 有 一 副 又 甜 又 脆 的 喉 嘴 ,不 怕 拔 高 ， 
拔 得 高 , 放 得 开 , 甚 至 有 人 说 她 越 是 拔高 , 听 起 来 越 是 圆 朗 ,这 才 是 真 价 

旧 开 篇 里 有 一 支 “ 宫 她 ” ,是 朱 慧 珍 的 杰 喝 。 后 一 辈 的 艺人 唱 起 这 
支 开篇 来 ,都 以 她 为 蓝本 。 其 中 杨 乃 珍 是 “ 谋 几 近 之 ”的 。 

朱 慧 珍 的 病 ,从 去 年 下 半年 起 已 有 好 转 , 到 今年 春天 ,居然 全 复 健 
康 , 不 久 前 已 经 在 静 园 书场 演出 过 一 个 短期 。 她 是 上 海 人 民 评 弹 团 的 
主要 演员 ,也 是 评弹 界 的 珍品 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


人 《 唐 大 郎 文 集 》 代 路 ) 


唐 大 郎 的 名 字 , 现 在 可 能 也 算得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 疙 首 以 有 , 等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作品 的 发 布 , 以 便 扎 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 遍 清 样 ,就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 , 今 年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 

唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文 人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 堂 称 为 “小 报 状元 ” 
“江南 第 一 枝 笔 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 冰 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 : “上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 ,尤其 在 晚 清 民国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “* 江 山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共 同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 党派 博弈 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 , 两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 狐 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ; 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 " 和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 .有 着 丰富 细节 的 “江天 一 景 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 溉 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 ” ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先 行 一 步 、 重视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 、 富 有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 "富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 狐 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认为 。《 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 垄 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 ,各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ; 而 且 ,如 果 我 记得 不 错 的 话 ,这 是 小 报 文 人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表 述 , 有 些 人 名 的 不 同 写法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 普通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 任 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方 方面 面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 圳 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 签 应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 放 先 生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 热心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 辈 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 展 于 上 海 花园 
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黄 永 玉 


大 郎 兄 要 出 全 集 了 。 很 开心 ,特别 开心 。 

我 称 大 郎 为 兄 , 他 似乎 老 了 一 点 ; 称 他 为 报 , 又 似乎 小 了 一 点 。 在 
上 海 ,我 有 很 多 " 兄 " 都 是 如 此 ,一 直到 最 后 一 个 黄 党 兄 为 止 ,算是 个 比 
我 稍 许 大 点 的 人 。 都 不 在 了 。 

人 生 在 世 , 我 是 比较 喜欢 上 海 的 ,在 那里 受益 得 多 , 打 了 良好 的 见 
识 基础 。 也 是 我 认识 新 世界 的 开始 ,得 益 这 些 老 兄 们 的 启发 和 开导 。 

再 过 四 五 年 我 也 一 百 岁 了 。 这 简直 像 开玩笑 ! 一 个 人 怎么 就 轻 轻 
率 率 地 一 百 岁 了 ? 

认识 大 郎 兄 是 乐平 兄 的 介绍 。 够 不 上 当 他 的 “ 老 朋 友 "。 到 今天 
届 指 一 算 , 七 十 多 年 ,算是 个 “小 朋友 " 吧 ! 

当年 看 他 的 诗 和 诗 后 头 写 的 短文 章 , 只 觉得 有 趣 ,不 懂得 社会 历史 
价值 的 分 量 , 更 谈 不 上 诗作 格律 严谨 的 讲究 。 最 近 读 到 一 位 先生 回忆 
他 的 文章 ,其 中 提起 我 和 匡 祖 光 写 诗 不 懂 格 律 ,说 要 好 好 批评 我 们 
的 话 。 

我 轻视 格律 是 个 事实 。 我 只 愿 做 个 患 心 耿耿 的 欣赏 者 ,是 个 不 原 
做 奴隶 的 人 ( 们 ) ;我 又 不 蠢 ;我 忙 的 事 多 得 很 , 籁 得 记 那 些 套套 。 想 不 
到 的 是 他 批评 我 还 连带 着 匡 祖 光 。 在 我 心里 吴 祖 光 是 懂得 诗 规 的 , 居 
然 胆 敢 说 他 不 懂 ,看 样子 是 真 不 懂 了 。 我 从 来 对 吴 祖 光 的 诗 是 欣赏 的 ， 
这 人 么 一 来 套 句 某 个 外 国名 人 的 话 :“ 轴 间 的 人 有 更 愚 苑 的 人 去 尊 克 
他 。 我 就 是 那个 更 思春 的 人 。 

听 人 说 大 部 兄 以 前 在 上 海 当 过 银行 员 , 数 钞票 比赛 得 了 第 一 。 


我 问 他 能 不 能 给 我 传授 一 点 数 钞票 的 本 事 ! 

他 冷 着 脸 回答 我 : 

“ 依 有 几 化 钞票 好 数 ?” 

是 的 ,我 一 个 月 就 那么 一 小 亚 , 犯 不 上 学 。 

批 黑 画 的 年 月 ,居然 能 收 到 一 封 大 郎 兄 问候 平安 的 信 。 我 当夜 画 
了 张红梅 寄 给 他 。 

以 后 在 他 的 诗集 里 看 到 。 他 把 那 张 画 挂 在 蚊帐 子 里 头 欣赏 。 真 是 
英明 到 没 顶 的 程度 。 

“文革 "后 我 每 到 上 海 总 有 机 会 去 看 看 他 ,或 一 起 去 找 这 看 那 。 听 
他 从 容 谈吐 现代 人 事 就 是 一 种 特殊 的 益 智 教育 。 

最 后 见 的 一 面 是 在 苏州 。 我 已 经 忘记 那 次 去 苏州 千 什 么 的 。 住 在 
旅馆 却 一 直 待 在 缆 之 方 老兄 家 , 写 写 画 画 ;突然 ,大 郎 兄 驾到 。 随 同 的 
还 有 两 位 千金 ,加 上 两 位 千金 的 男 朋友 。 

两 位 千金 和 男 朋友 好 像 没 有 进门 见面 ,大 郎 夫 妇 也 走 得 匆忙 ,只 交 
代 说 :夜里 向 ! 夜里 向 见 !” 

之 方 兄 送 走 他 们 之 后 回来 说 ; 

“两 口子 分 工 , 一 人 盯 一 对 ,怕人 他们 越轨 。 各 游 各 的 苏州 。 咀 咽 : 

“要 不 要 跟 哪 个 饭店 打 打 招呼 , 先 订 个 座 再 说 ,免得 临时 着 急 。" 我 
说 : “也 算是 难得 今 晚 上 让 我 做 东 的 见面 机 会 。 

“ 讲 勿 定 呀 , 唐 大 郎 这 一 家 子 的 事 体 ,我 经 历 多 了 1!?" 之 方 兄 说 。 

旋 开 收音 机 , 正 播 着 周 云 瑞 的 《霍金 定 私 悼 》, 之 方 问 怎么 也 喜欢 
评弹 ? 有 人 敲 门 。 门 开 , 大 郎 一 人 匆忙 进来 : 

“ 见 到 他 们 吗 ?” 

“ 谁 呼 9" 我 不 晓得 出 了 什么 事 。 

“我 那 两 个 和 刘 惠 明 她 们 三 个 性 大 郎 说 。 

“你 不 是 跟 他 们 一 起 的 吗 ?" 我 间 。 之 方 兄 一 声 不 坐 在 窗 前 党 子 
上 和 斜 眼看 着 大 郎 。 

“ 走 着 , 走 着 ! 跑 脱 哉 ! 大 郎 坐 下 瞪眼 生气 。 绪 大 媳 倒 的 杯 热 某 


也 不 喝 。 

“儿女 都 长 大 了 ，, 犯 得 上 依 老 丙 口子 盯 哈 子 梢 吃 ? 永 玉 还 准备 请 
依 一 家 晚饭 啊 1 

大 郎 没 回答 ,又 开门 走 了 。 

第 二 天 一 大 旱 我 上 缆 家 ,之 方 兄 说 : 

“ 没 再 来 ,大 概 回 上 海 了 忆 

之 方 兄 反而 跟 我 去 找 一 个 年 轻 画 家 上 拙 政 园 。 

大 郎 兄 千 挑 万 挑 挑 了 个 重头 日 子 出 生 : 

“ 九 ， 一 八 ” 

逝世 于 七 月 ,幸而 不 是 七 月 七 日 。 


2019 年 6 月 13 日 于 北京 


给 即将 出 版 的 4 唐 大 郎 文集 写 的 几 句 话 


方 汉 言 


唐 大 郎 字 云 族 ,是 老 报 人 中 的 半 楚 。 曾 经 被 文坛 巨 璧 夏 衍 誉 为 
“勤奋 劳动 的 正直 的 爱国 的 知识 分 子 ” 。 他 发 表 在 报 上 的 旧 体 诗词 , 曾 
被 周 总 理 誉 为 “有 良心 ,有 才华 的 爱国 主义 诗篇 "。 他 才思 敏捷 , 博 闻 
强 记 , 笔 意 纵横 , 情 辞 丰 腕 。 每 有 新 作 ,或 记 人 ,或 议事 ,或 抒情 ,或 月 旦 
人 物 ,都 引人入胜 , 令 人 神往 。 有 “江南 才子 “江南 第 一 枝 笔 " 之 誉 。 
我 上 个 世纪 50 年 代 初 曾 在 上 海 工 作 过 一 段 时 期 , 适 值 他 主持 的 《 亦 
报 》 创 刊 ,曾经 是 他 的 患 实 读者 。 近 闻 他 的 毕生 佳作 ,已 由 张 伟 、 祝 济 
翔 两 兄 汇 集 出 版 ,使 他 的 鸿 篇 佳 构 得 以 传 之 久远 ,使 后 世 的 文学 和 新 闻 
工作 者 得 到 参考 和 借 监 , 善 莫大 焉 , 功 莫大 下 。 


2019 年 6 月 11 日 于 北京 


序 


陈 子 善 


上 唐 大 郎 这 个 名 字 , 我 最 初 是 从 黄 尝 先生 那里 得 知 的 。20 世纪 80 
年 代 初 的 某 一 天 ,到 黄 宅 拜 访 ,闲聊 中 谈 及 到 绀 弩 先生 的 《 散 宜生 诗 》， 
黄 先 生 告 我 ,上 海 有 位 唐 大 郎 , 旧 诗 也 写 得 很 有 特色 ,虽然 风格 与 肢 老 
不 同 。 后 来 读 到 了 上 唐 大 郎 逝 世 后 出 版 的 上 昌 诗 集 《 闲 居 集 》( 香 港 广 字 出 
版 社 1983 年 版 ) 和 黄 先 生 写 的 《诗人 一 一 读 人 《闲居 集 》, 读 到 了 魏 绍 
昌 、 李 君 维 诸位 前 辈 回 忆 唐 大 郎 的 文字 ,对 唐 大 郎 其 人 其 诗 才 有 了 进 一 
步 的 了 解 。 再 后 来 研究 张爱玲 ,又 发 现 唐 大 郎 对 张爱玲 文学 才华 的 推 
崇 不 在 传 雷 、 柯 灵 等 新 文学 名 家 之 下 。 张 爱 玲 中 短篇 小 说 集 《 传 奇 》 增 
订 本 的 问世 是 唐 大 郎 等 促成 的 ,而 张爱玲 第 一 部 长 篇 小 说 《十 八 春 》 也 
正 是 唐 大 郎 所 催生 的 。 于 是 我 对 唐 大 郎 产生 了 更 大 的 兴趣 。 

十 分 可 惜 的 是 , 唐 大 郎 去 世 太 早 。 他 生前 没有 出 过 书 ,发 后 也 只 在 
香港 出 了 一 本 薄 薄 的 《闲居 集 》。 将 近 四 十 年 来 默默 无 闻 ,几乎 被 人 壮 
忘 了 。 这 当然 是 很 不 正常 的 ,是 上 海 现代 文学 史 研 究 的 一 个 重大 缺失 ， 
也 是 研究 海派 文化 不 得 不 面 对 的 一 个 严重 问题 。 所 幸 这 个 莫大 的 遗憾 
终于 在 近 几 年 里 逐渐 得 到 了 弥 补 。 而 今 , 继 《 唐 大 郎 诗 文选 》$( 上 海 巴 
金 故居 2018 年 印 制 ) 和 《 唐 大 郎 纪念 集 》( 中 华 书局 2019 年 版 ) 之 后 ， 
12 卷 本 400 万 字 的 《上 唐 大 部 文集》 即将 由 上 海 大 学 出 版 社 推出 。 这 不 
仅 是 唐 大 郎 研究 的 一 件 大 事 , 是 上 海 现代 文学 史 研 究 的 一 件 大 事 ,也 是 
海派 文化 研究 不 容 忽视 的 一 个 可 喜 成 果 。 

1908 年 出 生 于 上 海 嘉定 的 唐 大 郎 , 原 名 唐 云 族 ,从 事 文字 工作 后 
有 大 郎 、 唐 大 郎 、 云 尝 、. 淋 漓 \ 大 唐 、 晚 唐 、 高 唐 . 某 甲 、 云 部 大夫、 上 唐 子 、 
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唐僧 、 刘 郎 、 云 哥 定 依 痪 主 等 众多 笔名 , 令 人 眼花 纺 乱 ,其 中 以 高 唐 、 刘 
部 、 定 依 阁 主 等 最 为 著名 。 唐 大 郎 家 学 渊源 ,又 天 资 聪颖 , 博 闻 强 记 。 
他 原 在 银行 界 服务 , 因 喜 舞文弄墨 , 约 在 20 世纪 20 年 代 末 弃 金 (银行 
是 金 饭 碗 ) 从 文 , 不 久 后 入 职 上 海 《 东 方 早报 》, 逐 渐 成 长 为 一 名 文思 泉 
涌 、 倚 马 可 待 的 海上 小 报 报 人 。 当 时 正 是 新 文学 在 上 海 勃 兴 之 时 ,在 最 
初 一 段 时 间 里 , 瘦 大 郎 与 新 文学 界 的 关系 并 不 密切 ,40 年 代 初 以 后 才 
有 很 大 改变 。 但 他 的 小 报 文字 多 姿 多 彩 , 有 以 文言 出 之 ,也 有 以 白话 或 
文 白 相间 的 文字 出 之 ,更 有 独 具 一 格 的 上 昌 体 打油诗 , 以 信息 及 时 多 样 、 
语言 该 谱 生 动 而 赢得 上 海 广 大 市 民 读 者 的 青睐 ,一 跃 而 为 上 海 小 报 文 
坛 的 起 楚 和 中 坚 。 至 40 年 代 更 达 炉 火 纯 青 之 境 , 收 获 了 “小 报 状元 ” 
“江南 才子 "和 “江南 第 一 枝 笔 "等 多 种 美誉 。 

所 谓 小 报 , 指 的 是 与 4 申报》 光 时 事 新 报 》 等 大 报 在 篇 避 和 内 容 上 均 
有 所 不 同 的 小 型 报纸 。20 世纪 20 年 代 以 后 ,各 种 小 报 在 上 海滩 如 十 
后 春笋 般 涌 现 , 是 上 海 市 民 阶 层 阅 读 消 遣 的 主要 精神 食粮 ;后 来 新 文学 
界 也 进军 小 报 ,新 文学 作家 也 主编 小 报 副刊 ,使 小 报 呈 现 更 加 丰富 多 彩 
的 面 魏 。 完 全 可 以 这 样 说 ,小 报 是 上 海 都 市 文化 的 一 个 重要 标志 ,海派 
的 一 个 独特 的 文化 现象 。 近 年 来 对 上 海 小 报 的 研究 越 来 越 活 跃 , 就 是 
明证 。 

唐 大 郎 就 是 上 海 小 报 作者 和 编者 的 代表 。 他 的 文字 追求 并 不 是 写 
小 说 和 评论 ,而 是 写 五 百 字 左右 有 时 甚至 只 有 两 三 百 字 的 散文 专栏 和 
打油诗 专栏 。 从 20 年 代 未 至 40 年 代 , 唐 大 郎 先后 为 上 海 《 大 晶 报 》 
《东方 日 报 兴 铁 报 光 社会 日 报 》 光 金 钢 钻 光世 界 晨 报 光 小 说 日 报 光 海 
报 ) 汶 力 报 光大 上 海报 兴 七 日 谈 光 沪 报 光 罗 宾 汉 》 等 众多 小 报 和 1945 
年 以 后 开始 盛行 的 “ 方 型 报 ”《 海 风 》 等 把 稿 。 他 在 这 些 报 上 长 期 开设 
《高 唐 散 记 兴 定 依 阁 随 笔 兴 唐诗 三 百 首 》 等 专栏 ,往往 一 天 写 好 儿 个 
专栏 , 均 脸 家 人 口 , 久 盛 不 衰 。 他 自己 曾 多 次 说 过 :我 好 像 天 生 似 的 ， 
不 能 写 洋 洋 儿 千 字 的 稿件 ,近来 一 稿 无 成 ,五 百 字 已 算 最 多 的 了 。? 
(《 定 依 阁 随 笔 . 肝胆 之 交 》, 载 1943 年 5 月 14 日 4 海报》) 唐 大 部 的 写 
作 史 有 力 地 表明 ,他 选择 了 一 条 最 适合 发 挥 自己 特长 .最 能 得 心 应 手 的 
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创作 之 路 。 

当然 ,由 于 篇 幅 极为 有 限 , 上 唐 大 郎 的 小 报 文字 一 篇 只 能 写 一 个 片 
断 、 一 个 场景 、 一 段 对 话 、 一 件 小 事 …… 但 唐 大 郎 独 有 顽 心 ,不 管 写 什 
么 ,哪怕 是 都 市 里 常见 的 舞厅 书场. 影院 饭馆、 咖啡 厅 , 他 也 都 写 得 与 
众 不 同 , 别 有 趣味 。 在 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 , 谈 文 谈 艺 .文人 轶 事 、 艺 坛 
趣闻 、 影 剧 动态 \ 友 朋 行 踪 ……, 无 不 一 一 形 诸 笔 端 , 谐 趣 横生 。 如 果 要 
研究 20 世纪 20 年 代 至 40 年 代 上 海 的 都 市 文化 生活 , 典 大 郎 的 专栏 文 
字 实 在 是 一 份 不 可 多 得 的 生动 的 教材 。 又 当然 ,如 果 认 为 唐 大 郎 只 是 
醉心 风花雪月 , 则 又 是 皮 相 之 见 了 ,上 唐 大 郎 的 专栏 文字 中 ,同样 不 乏 正 
义 感 和 家 国情 怀 。 在 全 面 抗 战 时 , 面 对 上 海 八 百 壮士 可 歌 可 泣 的 抗日 
事迹 , 唐 大 郎 就 在 诗 中 写 下 了 “ 隔 岸 万 人 悲 节 烈 ,一 回 抚 剑 一 泛 澜 ”的 
动人 诗句 。 

归根 结 底 , 唐 大 郎 的 专栏 文字 和 打油诗 是 在 写 人 , 写 他 所 结识 的 海 
上 三 教 九 流 的 形形色色 。 唐 大 郎 为 人 热情 豪爽 ,交游 广阔 ,特别 是 从 旧 
文学 界 到 新 文学 界 , 从 影 剧 界 到 书画 界 ,他 广 交 朋 友 , 梅 兰 芳 \ 周 信芳 、 
衣 、 陈 定 山 、 陈 灵犀 、 姚 苏 凤 、 欧 阳 予 倩 . 洪 深 田汉、 李 健 吾 、 曹 聚 仁 、 易 
君 左 、. 王 人 尘 无 、 柯 灵 、 曹 帅 、 吴 祖 光 、 秦 丫 欧 .张爱玲 、 苏 青 、 潘 柳 伐 、 周 鲜 
息 、 胡 梯 维 、 黄 佐 临 、 费 穆 、 桑 缴 、 李 萍 倩 丁 悚 丁 聪 父子 , 张 光 字 正 字 兄 
弟 、 冒 舒 潭 、 申 石 伽 . 张 乐平 、 陈 小 肉 、 陆 小 曼 …… 这 份 长 长 的 名 单 多 么 
可 观 ,多 么 骄 人 ,多 人 么 难得 。 唐 大 郎 不 但 与 他 们 都 有 所 交往 ,而 且 把 他 
们 都 写 入 了 他 的 专栏 文字 或 打油诗 。 这 是 这 20 年 里 上 海 著名 文化 人 
的 日 常生 活 的 真实 记录 ,这 些 人 物 的 所 思 所 感 、 所 言 所 行 ,他 们 的 音 容 
笑 狐 、 喜 怒 哀 乐 , 幸 有 唐 大 郎 的 生花 妙 笔 得 以 留存 ,哪怕 只 有 一 钴 半 耻 ， 
也 是 在 别处 难以 见 到 的 。 唐 大 郎 为 我 们 后 人 打开 了 新 的 研究 空间 。 

至 于 唐 大 郎 的 众多 打油诗 ,更 旱 有 定 评 ,被 行家 誉 为 一 绝 o“ 刘 妆 
诗 的 重要 特色 就 在 于 在 上 昌 体 诗 的 内 容 与 形式 上 都 做 了 创新 的 努力 ,而 
且 确 实 获得 了 某 种 成 功 。" 唐 大 郎 善 于 把 新 名 词 入 诗 , 把 译名 入 诗 , 把 
上 海 话 入 诗 , 简直 做 到 了 出 神 入 化 的 地 步 。 论 者 甚至 认为 对 唐 大 部 的 
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打油诗 也 应 以 “ 诗 史 ” 视 之 (以 上 均 引 自 黄 兹 《诗人 一 一 读 《 闲 居 
集 ) 少 ) 。 这 是 相当 高 的 评价 ,也 深 得 我 心 。 

本 雅明 有 "都 市 漫游 者 "的 说 法 ,以 之 移 用 到 唐 大 郎 身上 ,再 合适 
不 过 。 唐 大 郎 长 期 生活 在 上 海 , 一 直 在 上 海 这 个 现代 化 大 都 市 里 “ 漫 
游 " ,他 的 小 报 专栏 文字 和 打油诗 ,使 他 理所当然 地 成 为 上 海 都 市 文化 
生活 的 深入 观察 者 .忠实 记录 者 和 有 力 表 现 者 。 唐 大 郎 这 些 文字 也 理 
所 当然 地 成 为 海派 文化 和 江南 文化 历史 记载 中 的 宝贵 遗产 ,值得 我 们 
珍视 和 研读 。 

张 伟 和 祝 淳 翔 两 位 是 有 心 人 ,这 些 年 来 一 直 紧 密 合作 ,致力 于 唐 大 
郎 诗 文 的 发 据 和 研究 ,这 部 12 卷 的 《 唐 大 郎 文集 》 即 是 他 们 最 新 的 整 
理 结晶 , 堪 称 功德 无 量 。 今 年 恰 逢 唐 大 郎 逝 世 40 周年 ,文集 的 问世 ,也 
是 对 他 的 最 好 的 纪念 。 作 为 读者 ,我 要 向 他 们 深 表 感 谢 , 同 时 也 期 竺 
《上 唐 大 郎 文集 》 的 出 版 能 给 我 们 带 来 对 这 位 可 爱 的 报 人 散文 家 和 诗人 
的 全 新 的 认 知 ,使 更 多 的 读者 和 研究 者 来 阅读 .认识 和 研究 唐 大 郎 ,以 
更 全 面 地 探讨 小 报 文 字 在 都 市 文化 研究 里 应 有 的 位 置 和 所 起 的 作用 。 


2020 年 6 月 14 日 于 海上 梅 川 书 合 
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编选 说 明 


本 卷 为 《 唐 大 郎 文集 》 第 12 卷 , 内 容 可 分 为 两 大 部 分 。 

第 一 部 分 是 自 1978 年 10 月 起 , 唐 大 郎 以 刘 郎 笔名 在 香港 《大 公 
报 》 写 的 《闲居 集 》, 为 旧 诗 加 注释 的 形式 。 

第 二 部 分 是 将 唐 大 郎 以 各 式 笔 名 在 香港 《大 公报 》 发 表 的 所 有 散 
文体 作品 ,选编 入 此 。 其 中 带 有 专栏 名 的 部 分 篇 章 , 有 《高 唐 散记 潍 行 
路 草 兴 春 申 上 日 事 》《 怪 人 列传 3( 上 海 杂 记 》《 上 海 散记 》《( 上海 人 语 》 
《 沪 滨 短 札 》 等 ,各 部 分 均 以 发 表 时 间 为 序 。 有 具体 来 说 如 下 : 

《高 唐 散 记 》 是 唐 大 郭 的 传统 专栏 。 

《行路 草 》 是 1957 年 5、6 月 唐 大 郎 与 香港 友人 吴 性 栽 游 览 北京 、 
武汉 、 九 江 等 多 地 的 旅行 记录 ,其 中 部 分 篇 什 是 以 旧 体 诗 加 诗 注 的 形式 
出 现 的 。 

《 春 申 旧 事 》 侧 重 写 昌 上 海 的 异 闻 《怪人 列传 》 为 香港 《大 公报 》 
的 固定 栏目 ,内 容 为 上 昌 上 海 的 怪人 汇集 。 

《上 海 杂 记 》 光 上 海 散记 》( 上海 人 语 光 沪 演 短 札 》 同 样 写 上 海 ,其 
中 几 篇 内 容 也 是 在 话 旧 ,但 话 头 与 时 事 相 关 , 今 以 上海 人 语 "为 主题 。 

还 有 《得 葛 楼 杂 笔 》 和 《 闻 见 楼 述 往 》 专 栏 , 均 为 忆 旧 的 性 质 , 栏 名 
亦 有 新 意 ,可惜 分 别 只 写 了 四 篇 , 即 告 收 束 。 

此 外 的 零 篇 ,有 些 文章 如 按 内 容 分 也 可 以 妇 入 前 述 专 栏 内 ,但 由 于 
未 见 栏 名 , 故 只 能 归 在 最 后 ,名 目 《 零 篇 散 棒 》。 


闲居 集 (1978. 10 一 1980.7) 


题 照 一 首 /1 与 香烟 告别 /11 辞 帆 诗 /21 
看 《 阿 必 大 》/1 惠 明 夫人 六 十 寿 诗 银 灯 词 /21 
自 寿 一 首 /2 (四 首 录 其 二 ) /11 理发 椅 上 得 名 /22 
看 《天 仙 配 》, 悼 凤 英 ”买书 记 感 /12 南北 《 白 迷 传 》7/ 23 
/3 寄 友 人 /12 听 李 如 春 吊 嗓 /23 
即 事 /3 吹 诗 两 首 / 13 读 《 贝 姨 》7/ 24 
友人 书 来 , 询 予 近 状 ， 小 楼 一 日 /13 冬 夜 /25 
作 律 诗 一 首 报 之 菜单 /14 窗 至 /25 
/4 市 招 /14 老 正 兴 席 上 /26 
答 老 恬 /5 看 《 柜 中 缘 》 复 遇 李 玉 ” 记 三 张 /26 
移 韵 一 首 /5 茹 /15 旧名 /27 
金 缕 曲 /6 寄 童 芷 蕉 北京 / 16 黄 桥 烧 饼 /28 
重 九 得 郁 风 来 信 /6 ”惹事 /16 上 海 浴室 尽 复 旧 观 /28 
畦 方 管 许 /7 寄 欣 翁 香 港 / 17 碰 到 顾 兰 君 /29 
闻 李 万 春 在 北京 演 家 务 劳 动 /18 萍 倩 寄 来 贺年 片 , 以 
《 阔 天 官 》7/ 8 尹 桂 芳 在 电视 上 7/ 18 诗 为 谢 /30 
双 柑 /8 遂 无 人 再 念 孤 儿 / 19 “退休 金 加 码 /30 
养 花 律 名 (一 ) /9 读 《 汉 书 》, 幼 孙 轻 至 胡 考 以 近 诗 见 寄 , 报 
养 花 律 名 (二 ) /9 /20 以 律 句 /31 
赠 二 中 医 /9 游 拙 政 园 /20 樟 茶 鸭 赞 /32 


弄 精 瑰 ( 二 首 ) /10 人 偶 逢 /20 好 书 重 版 /32 


冬 最 /33 

《丹心 谱 》 观 后 作 /34 
窗 上 游 俏 文 涓 作 /34 
碰 僵 一 首 /35 
访 黄 党 /36 
访 林 放 /36 
男儿 不 写 写 婵 娟 /36 
悼念 /37 
春 灯 词 /38 

春 灯 词 之 二 /38 
宝山 吟 /39 

在 舞会 上 /40 

去 小 东 门 ,过 城 隆 庙 
作 /40 

旗袍 (三 首 ) /41 

看 《甜蜜 的 事业 》/ 42 
淀山 湖 /42 
戚 调 重 弹 /43 
词 三 首 /44 

上 海 小 喝 /45 

再 蛋 严 凤 英 /45 

忆 徐 云 志 /46 

山 尊 来 视 予 疾 , 久 谈 
始 去 /46 

上 海 小 唱 /47 

喜 听 喝采 声 /47 

哀 念 石 挥 /48 

送 友人 北 行 /49 

一 块 招 牌 辱 网 师 /49 
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答 索 扇 者 /30 

瘦 人 戏 述 /50 

答 友 人 以 游 苏 州 诗 见 
示 /51 

看 花 乌 画 展 又 看 京戏 
/5S1 

改行 /5S2 

时 夜场 电影 /33 
告 化 鸡 /53 
重读 4 随 园 诗话 》/ 54 
迎 祖 光 南 来 / 55 

席 圭 与 许 姬 传 、 吴 祖 
光 、 谢 衣 明 诸 兄 作 
/56 

读 《 素 描 肖 像 》 寄 胡 考 
一 律 /56 
龙华 看 桃花 /37 

坏人 与 铜 盆 帽 /3S7 

女 必 /5S8 

席 上 赠 岑 范 /59 

闻 赵 丹 作 画 不 辍 / 59- 
寄 陈 思 白 下 /60 

忆 旧 游 , 寄 宛 英 苏 州 
/60 

夜 过 衡山 路 /61 

看 傅 全 香 重 演 《 杜 十 
娘 》Z61 

食 冰 糖 甲 鱼 /62 

绝句 /62 


饭 余 口 占 /63 

访 李 北 涛 ( 东 冬 浑 押 ) 
/64 

水 上 查 花 楼 / 64 
一 日 游 /65 

答 友 人 ,以 诗 代 信 / 65 
恋 《 露 间 诗 草 》, 忽 有 
所 怀 /66 
东南 失 却 一 诗人 /66 
吃 新 重 豆 /67 
男生 女 且 议 /68 
吊 嗓 /69 
荡 里 鱼 /70 
挨 加 记 /70 

上 海 小 唱 /71 

闻 关 赵 艇 献身 银幕 
/72 

端阳 日 作 /73 

纷 华 堆 里 贮 风 华 /73 

养 花 三 唱 /74 

答 宁 可 佳 先生 /74 
种 牵 牛 花 /75 
吹牛 " 毛 /75 

汇 龙潭 忆 往 /76 

怀 本 香花 /77 

寄 与 仓 街 薛 氏 收 /77 
昨夜 两 首 /78 

韩 羽 来 访 , 款 以 酒 食 ， 
即席 赋 赠 /78 


诗 屁 股 /79 
电视 里 看 王光美 女士 
/79 

本 是 与 六 月 黄 /80 
八 月 十 四 日 记事 /381 
闻 永 玉 画 大 吃香 奉 寄 
一 首 /81 

怀 小 彩 舞 7/ 382 
狭路相逢 蒋 月 泉 / 83 
听 程 丽 秋 遗 响 /83 
为 老鼠 更 名 张春桥 议 
/84 
老人 人 学 /84 

盖 艺 有 传人 7/ 85 
“如 "与 “ 似 " 一 首 , 寄 
过 简 遍 先生 地 下 
/86 

友人 送 东 山 枇 杷 /87 

看 《玉堂 春 》/ 87 

题 与 文 涓 合影 ,四 十 
年 前 昌 物 也 /88 

答 问 /89 

听 评 弹 杂 想 /89 

闻 芷 共有 女 , 兼 说 童 
氏 世 家 / 90 

三 一 词 答 李 萍 倩 先生 
/91 

杨 四 妆 与 黄 天 霸 /91 

纳凉 时 ,夫人 与 我 算 


旧账 , 因 成 一 首 自 
嘲 /92 
常州 叭 /93 
咸菜 豆瓣 汤 /93 
记 画 家 玄 采 薇 / 94 
暑 病 /95 
欣赏 《 铁 己 缘 》/ 95 
九 楼 夜宴 记 / 96 
喜 闻 徐 玉兰 再 扮 小 生 
/96 
为 白居易 叫 老 /97 
得 素 雁 自 旧 金山 来 信 
/97 
谈 叔 范 书 并 忆 其 旧名 
/98 
好 事 之 徒 答 张 莲 芍 一 
首 /99 
七 月 二 十 九 日 偶 成 
/100 
友人 某 ( 一 作 诗 人 
某 ) , 帮 全 眷 赴 庐 山 
避暑 ,得 二 绝句 , 却 
寄 特 岭 / 100 
访 灵 芸 不 遇 / 101 
桑 听 邀 看 新 作 , 余 不 能 
往 , 作 诗 道 痰 7/ 101 
夜 访 忆 往 之 作 / 102 
乔 老爷 与 孙 二 娘 / 103 
《 浆 江 湖 》 与 4 三 打 陶 


三 春 》/ 103 
八 月 十 七 日 晚 , 枕 上 
口 占 / 104 
喜 胡 芝 凤 来 访 / 104 
林 风 卢 画 展 有 感 / 105 
追 念 /106 
为 “您 好 "叫好 7/ 106 
为 诗 二 首 / 107 
黄河 / 107 
送 杨 振 雄 先生 赴 港 
/108 
闻 侯 莉 姓 赐 《 富 怨 》 
/109 


闻 蒋 天 流 伤 腕 , 予 往 
问 疾 /109 

寄 董 易 山 纽约 / 110 

模 前 偶 记 /110 

看 《生死 恋 》, 悬念 栗 
原 小 卷 /y/111 


听 书 之 忆 一 一 夏 荷 生 
/1l11 
寄 董 乐山 北京 / 112 





听 书 之 忆 二 一 一 魏 钰 
卿 /113 

听 书 之 忆 三 一 一 大 书 
三 大 家 / 114 

听 弹 词 , 赠 一 位 无 名 
氏 的 女 演 员 / 115 

月 饼 / 115 


桂花 二 题 / 116 

读 林 风 眠 《 堤 柳 》7 116 

食 鸡 头 肉 ,时 为 中 秋 
前 一 日 /117 

“ 牛 顶 " 里 的 滑稽 
/117 

东 东 词 /118 

桂花 蒸 里 , 忽 有 所 怀 
/119 

中 秋 后 一 日, 文 涓 约 
往 海 宁 观 潮 , 却 之 ， 
得 二 十 八字 / 119 

看 半 出 《 海 瑞 上 朴 》 
/I19 

过 某 礼堂 , 作 往 事 诗 
/120 

过 虹桥 路 / 121 

餐桌 上 看 家 人 食 钨 
/121 

贺 顾 兰 君 新 婚 / 122 

读 《 世 界 之 窗 》, 为 之 
喝彩 / 122 

稻 宣 之 忆 / 123 

洪 泽 潮 之 蟹 / 124 

答 友 人 问 疾 / 125 

衔 山 饭店 楼 上 7/ 125 

旧作 7/ 125 


士 /126 

蛤 晴 二 咏 / 126 

题 越剧 十 姐妹 照片 
/ 127 

姬 徐 椿 林 先 生 / 128 

得 文 滑 自 北京 来 信 ， 
报 以 律 句 / 128 

百 看 夏 梦 / 129 

得 白 音 让 告 , 沫 然 有 
作 /129 

浮想 联 庆 /130 

重 看 《 卖 水 》, 为 吾 家 
长 葵 女 士 作 7/ 131 

黄 公 家 之 犬 / 131 

戏 呈 小 洛 / 132 

秋游 记 趣 / 132 

读 4 史 记 “. 周 勃 世家 》 
偶 成 / 133 

北 来 人 语 / 133 

喇 张 乐平 / 134 

看 菊 诗 , 过 徐家汇 作 
/ 135 

拒 老年 人 不 食盐 糖 议 
/ 135 

大 庆 里 的 名 人 7 136 

莫 说 他 人 诗 不 好 7/ 136 

观 《 半 把 剪刀 》/ 137 

寄 京 中 二 友 / 138 

南 丰 橘 / 138 


苑 儿 借 新 寻 来访 / 139 

时 如 虽 言 / 140 

天 是 辞 世 选 十 年 , 祭 
以 一 诗 / 140 

玉 佛 寺 作 7/ 141 

友人 赠 暖 寅 , 戏 成 二 绝 
句 , 以 表 谢 意 / 141 

搞 水 女人 7 142 

答谢 , 作 于 十 二 月 二 
十 五 日 / 143 

“ 牛 栅 " 夜 景 / 143 

迎新 乐事 / 144 

题 未 定 / 144 

“ 比 女人 还 要 女 
人 “一 一 看 宋 长 荣 
《红娘 》7/ 145 

淮阴 腰 / 145 

读 舒 诬 近 诗 , 因 怀 故 
人 /146 

上 海 人 长 寿 歌 /147 

买 近 代 名 家 画 选 
/147 

题 影 /148 

与 趾 石 伽 话 旧 7/ 148 

丹 楼 记事 之 一 / 149 

丹 楼 记事 之 二 / 150 

岁 除 , 续 旧 名 /150 

百合 /151 

闻 南 京 组 球 公园 开放 


/ 152 

程 十 发 山茶 图 / 152 

赠 印记 7/ 15S3 

怀 某 “ 和尚” /134 

猴 年 颁 /155 

湘 月 邀 往 苏州 ,予以 
畏 寒 ,以 诗 辞 之 
/ 155 

谢 凤 起 夫人 赠 画 , 兼 
答 祖 光 / 156 

老 侨 瘦 皮 猴 / 157 

数 最 红 / 157 

乌 纱 一 首 /158 

风云 之 朝 , 听 湘 月 弄 
歌 /159 

俞 振 飞 与 李 蔷 华 结 
婚 , 耶 未 往 道贺 , 加 
补 此 诗 / 159 

有 寄 / 160 

危楼 记 / 160 

晤 王 若 望 ,得 二 绝句 ， 
以 志 快 意 / 161 

春梦 / 161 

春梦 之 二 7/ 162 

上 海 小 唱 / 162 

再 听 侯 莉 君 《 拜 月 》 开 
篇 / 163 

小 洛 附 来 近 影 , 题 寄 
一 诗 / 163 


春雨 忆 故 园 / 164 

好 奈 辛 惑 六 十 春 / 164 

柳絮 来 访 / 165 

别 侨 大 字 报 / 165 

吃 “ 忆 苦 思 甜 " 饭 / 166 

送别 / 166 

姑 苏 羡 游 /167 

佳话 云 乎 哉 / 167 
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/168 

乌 啼 /168 

玛丽 博士 / 169 

奇 刁 记 /169 

立春 日 怀旧 之 作 / 170 

挽 陆 淆 愈 兄 /171 

快 听 张 鉴 庭 / 171 

累 日 听 弹 词 《 杨 乃 武 》 
为 邢 曼 芝 女 士 作 
/172 

乍 诗 之 祖 / 173 

怀念 检 场 人 7/ 173 

陈 中 和 《 搜 孤 救 孤 》 观 
后 作 /174 

陈 巨 来 遭逢 大 却 之 
后 , 忽 与 相遇 7/ 175 

误 《 昌 谷 集 》7/ 175 

拱 油 图 章 / 176 

向 汤 师 傅 汇 报 / 176 

小 苹果 二 首 / 177 


送 周 胡 二 子 游 美 /178 

荧屏 上 看 李 丽 华 / 178 

戒烟 邮票 / 179 

晚 春 绝句 / 179 

斯 何 疾 也 ? / 179 

沪剧 有 传人 7/ 180 

蔷薇 双 树 / 180 

新 光 戏 院 归 来 作 / 181 
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藏 酒 / 183 

昌 恩 来访/183 
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/184 
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见 了 一 次 齐白石 
/ 189 
沈尹默 在 上 海 / 190 
《 晓 变 》 的 人 物 / 191 
白杨 和 垂柳 / 191 
唱歌 / 192 
于 非 阅 /193 
筷 实 的 文人 7/ 194 
我 的 孩子 / 195 
发 福 的 太太 小 姐 们 
/196 
玫 盛 戎 和 高 感 鹿 
/ 197 
我 说 苏 青 / 198 
叫 天 翁 营 坊 记 7/ 199 
江南 春野 / 200 
想念 丁香 /201 
柳 林 / 202 
心花怒放 /203 
“ 吃 在 本 地 ”/ 204 


那 一 回 在 一 卿 先生 家 
中 /205 

掷 花 人 /207 

吃 棒 冰 /208 

沈尹默 题 竹 记 / 209 

邓 散 木 精心 制 大 印 
/210 

二 年 前 的 《梁祝 》 座 谈 
会 /211 

青衣 花 且 赵 燕 全 /212 

沈尹默 写字 的 故事 
/213 

黄 宾 虹 赠 画 成 岂 /214 

齐白石 的 子女 /215 

水 果 邮 票 /216 

选 媳 记 / 217 

林家 贺 刘 /218 

快 接 江南 俞 五 回 /219 

《 碎 琴 楼 》/ 220 


行路 草 (1957.7 一 1957.9) 


行路 八 千 常 是 客 /242 肥 了 徐 来 /244 


京 沪 车 中 作 /243 
在 北京 见 夏 梦 / 243 
伊 何 人 ?7/244 

6 


蒲 先 生 / 245 
京 居 绝句 / 246 
凤梨 /247 


晚 香 玉 的 故事 / 222 
牵 牛 花 的 故事 / 223 
一 张 上 日 信 秒 /224 
横 塘 / 225 

冒 匆 亭 及 其 家 人 / 226 
张 伯 驹 小 记 / 228 

记 俞 媳 之 丧 / 229 

“ 队 乌 头马 角 终 相 救 " 
/230 

周 鲸 起 的 《 贺 新 凉 》 
/232 

记 司徒 乔 /233 
徐 生 贫 补 记 / 234 
栗子 泥 的 故事 /235 
会 乐 里 的 故事 /236 
性 晓 园 与 《长 生 左 》 
/238 
苏州 船 菜 / 239 

梅 调 风 的 惜 压 诗 / 240 


盛 戎 的 是 可 儿 / 248 
把 遍 春 明 尽 酒 覃 /249 
张 伯 驹 夫妇 /250 

看 花 绝句 / 251 


京 汉 车 上 的 故事 /251 一 条 大 道 八 十 里 长 : 庐山 散记 /260 
京 汉 路 杂 诗 ( 录 二 首 ) ， 谈 武 汉 新 瑶 的 大 气 ， 访 山 杂 诗 ( 一 ) /262 


/252 派 /256 庐山 杂 诗 (二 ) /262 
久别 重逢 “小 老 委 ” 过 九江 , 夜 宿 甘 棠 湖 ”庐山 杂 诗 (三 ) /263 

/253 上 7257 月 夜 宿 东湖 精 舍 / 263 
武昌 候 滤 , 望 长 江 大 端午 登 庐 山 / 258 异地 相 因 张 兰芝 /264 

桥 作 / 254 特 岭 居 /258 归 去 江 轮 遇 故 人 7/ 265 


高 盛 鹿 好 得 很 /255 ”我 看 庐山 /259 
蹇 申 旧 事 (1959. 11 一 1961. 12 ) 


一 号 汽车 /266 /272 /276 

旧 上 海 的 一 个 女 大 享 ” 猴 动 一 时 的 盗用 公款 ” 张 哺 林 之 死 /277 
/267 案 /273 野鸡 影片 公司 的 鼻祖 

襄阳 公园 的 前 身 /268 “ 蚁 宦 折 桂 ” 的 惨剧 /278 

谣传 两 件 鬼 故事 /269 /274 两 个 “藏书 家 ”/ 280 

火 老 鸦 放 蛇 /271 头等 白 相 人 的 钴 戒 

张 人 芍 志 和 他 的 父亲 


怪人 列传 (1960. 1 一 1964.7) 


不 敢 回 头 的 大 流氓 马路 上 翻 筋 斗 的 红 武 沿 门 托 钵 “天 书 ” /290 


/282 生 /286 “ 演 字 家 ” 姑 党 弥 
“三 黄 居 士 " : 圳 履 登 刻骨 亲 恩 /288 /291 
/283 姬 党 弥 表 演 “ 牙 书 ” 瞎子 “看 "钞票 /293 


欢喜 醉 鬼 的 女人 /285 /289 
上 海 人 语 (1957.5 一 1962.8) 
记 张 兰蔻 一 一 梅 门 第 ” 俞 振 飞 “ 易 牙 " 记 /297 /299 
六 十 弟子 / 295 欢 场 与 工场 /298 “ 甩 迷 ”的 故事 /300 
谈 吃 /296 想起 “豆芽 作 场 ” 张 慧 冲 斗 倒 尼 哥 拉 
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寻访 宋 刻本 / 323 
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林 白 水 死 后 /342 联 话 /344 诗 联 /345 
龙 阳 才 子 /343 


闻 见 楼 述 往 (1978. 10 一 1978.11) 


上 海 有 过 一 个 暴发 户 ”我 看 到 的 第 一 张 小 圳 克文 写字 /350 
/347 报 :《 吴 语 》/349 司徒 乔 与 汉 伊 湄 /352 


零 篇 散 惧 ( 1953. 2 一 1978. 10) 
齐白石 二 事 /354 周 歼 的 遗 雏 /356 越 女 弄 儿 图 /360 


桂香 /354 阳 城 河和 角 /357 赵 如 泉 杂 忆 7/361 
人 物 志 “' 司徒 乔 夫 人 听 “ 香 烟 大 王 ?" 话 有 旧 佳 点 /362 
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黑 纸 扇 /372 

折 扇 /374 

悼 梅 杂 忆 7/ 375 
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/376 
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/380 
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子 ”/384 
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的 人 /386 
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无 能 /390 
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言 " 诗 /392 
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/394 
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天 一 阁 与 和 于 晋 裔 /398 
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题 画 记 ( 之 二 ) / 402 
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/404 

忆 二 梅 /406 

告 化 鸡 与 三 杯 鸡 /407 
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/409 

摩 罕 项 夜 宿 /410 

静安 寺 与 红 庙 /411 
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/413 
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梅 调 易 与 范文 虎 /418 
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伞 /420 
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/424 
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大 翻 戏 / 426 

香 芍 药 /427 

“四 ” 迷 传 /428 

合欢 树 /430 

杨梅 红 /431 

教 戏 /432 

长 夏 江 村 午 梦 香 /433 

三 个 怪 武生 /435 

打 秋风 7/ 436 
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一 城 焰火 一 江 灯 / 439 

蒜 角 /440 

提 艇 种 种 /441 

扁豆 /443 

新 年 面 /444 

鸡 名 甚 雅 /445 

灯 /446 


陆 小 曼 印象 /447 处 洽 卿 的 “公开 眷属 ” 惹 文 的 创制 人 : 陈 凯 


万 墨 林 的 绝活 / 448 /456 /463 

为 白 桃花 写 诗 /449 ”小 拌 乱 “ 永 不 小 便 ” 程砚秋 与 朱 洗 / 464 

立夏 见 三 新 : 鼻 豆 、 梅 /456 潘 复 与 新 云 鹏 / 465 
子 、 樱 桃 / 450 邹 恩 润 . 邦 奋 . 季 晋 ”民国 四 公子 /465 

濮 一 乘 的 竹枝词 /451 。” 财 /457 金 焰 与 “和 血 丹 ”/ 466 


封建 的 “和 爷 " /451 看 敏 雁 来 红 / 457 郁达夫 的 那 把 剑 /466 
病 枫 上 看 戏 的 人 /452 常州 的 黄 仲 则 故居 几 件 蓝 布 长 衫 /468 
张 崔 新 婚 联 /452 /459 “ 奖 总 司令 "的 风波 
石 筱 山 死 于 肺癌/453 ” 罗 瘦 公 与 副刊 /459 /468 
胡适 之 写 招牌 /453 。 西 淮 印 社 制 泥 人 /460 从 《 反 谢 饭 歌 》 说 起 
张 慧 剑 全 藏 林 译 小 说 ”了 醇 石 终 成 洋 石 /461 /470 


/454 旧 上 海 的 罪恶 之 街 : 南方 武生 秦 斗 盖 叫 天 
章太炎 的 怪 家 规 /455 ”百老汇 路 /462 之 死 /471 
不 对 而 对 7/ 455 


一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 (《 唐 大 郎 文集 》 代 跨 ) /473 
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闲居 集 oo7s lol98o.7) 


题 照 一 首 


风云 变幻 路 神州 ,一 曲 翡 歌 出 枝 楼 。 伐 竹 胡 金 留 正气 , 刘 朗 奇 

笔 信 芳 喉 。 

此 影 报 于 卡尔 登 剧 院 之 翼 楼 ,时 在 “七 毛 " 芦 沟 桥 事变 以 后 。 信 芳 
先生 方 献艺 于 斯 , 演 《 微 钦 二 帝 》, 剧 本 出 朱 石 乌 先 生 手笔 。 麦 秀之 歌 ， 
四 座 泪 倾 。 大 郎 尤 为 激动 , 曾 奋 笔 写 诗 文 , 刊 诸 报章 ,以 资 号 召 。 非 由 
偏爱 麒 艺 , 实 为 黄帝 招魂 也 ! 一 日 ,信芳 下 人 台 甸 装 时 ,大 邹 与 我 ,请 合 留 
此 影 ,以 志 家 国之 痛 。 

大 郎 自 与 刘 惠 明 结 缩 后 ,每 临 文 辑 署 刘 郎 。 余 因 用 反 “ 王 昧 登楼 ， 
何必 依 刘 " 之 意 , 为 取 “ 定 依 阁 " 三 字 , 大 郎 喜 而 以 为 篇 名 。 今 刘 夫 人 出 
示 此 帧 ,沧海 历 动 ,俯仰 兴 翡 ,有 不 能 已 于 言 者 ! 所 幸 清 才 绝 艺 ,千秋 不 
朽 , 正 堪 告 慰 周 唐 两 见于 九泉 之 下 也 。 

灵犀 附 识 一 九 八 一 年 一 月 八 卓 

[ 编 按 :此 为 香港 广 宇 出 版 社 1983 年 出 版 (以 下 简称 “ 港 版 ”) 的 
《闲居 集 》 书 前 题 照 许 。 陈 灵犀 曾 为 《社会 日 报 》 主 编 , 是 大 郎 几 十 年 的 
老 友 。] 


看 《 阿 必 大 》 
投身 枉 自 近东 乡 ,不 识 东 乡土 亦 香 。 偶 而 来 看 《 阿 必 大 》, 居 


然 醇 倒 老 刘 郎 。 常 情 俗 事 岁 尘 劫 , 弧 女 凶 疲 好 妨 娘 。 若 个 能 才 
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大 笔 ? 姓名 不 遗 后 人 扬 。 

今年 夏天 到 秋天 , 几 个 月 来 ,上 海上 演 了 一 出 沪剧 , 剧 名 《 阿 必 
大 》, 是 沪剧 的 传统 节目 。 上 海 沪剧 团 已 经 十 多 年 没有 演 这 个 戏 了 。 
这 一 回 老 剧 重 排 , 大 为 服 动 。 先 是 在 大 众 剧 场 ,两 千 只 座位 ,不 够 应 付 ， 
后 来 搬 到 劳动 剧场 ,四 千 多 只 座位 ,依然 供不应求 。 现 在 这 个 戏 是 欲 黑 
不 能 ,电台 播送 它 的 全 部 录音 ,如果 你 在 路 上 走 , 即 使 不 稍 停留 ,也 能 听 
完整 出 的 戏 。 因 为 街 上 的 收音 机 都 在 开 这 个 戏 。 电 视 转播 实况 ,情况 
也 是 一 样 。 

我 看 了 这 个 戏 也 是 狗 叹 不 置 。 三 个 广 演 员 : 石 筱 英 扮 亚 效 婆 ,她 是 
沪剧 团 的 头 牌 角色 ; 许 国 华 扮 养 媳妇 ( 阿 必 大 ) ,她 是 青年 ,也 是 一 块 响 
牌 ; 吴 素 秋 扮 妨 娘 , 听 石 第 英 告诉 我 , 吴 是 从 崇明 沪剧 团 选 拔 上 来 的 ,只 
三 十 多 岁 ,也 是 上 等 材料 。 

这 样 好 的 一 个 剧本 ,但 现在 的 沪剧 演员 , 谁 也 不 知道 它 是 什么 人 写 
的 。 作 者 没有 留 下 名 字 ,真是 可 异 。 

(香港 4 大 公报 》1978 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :1978 年 10 月 1 日 香港 《大 公报 》 刊 登 4 告 读者 》: 从 今天 
起 《大 公园 》 版 面 略 加 调整 。 除 一 些 专栏 继续 保留 外 ,增加 北京 、 上 
海 .广州 等 地 以 及 香港 方面 的 特约 稿 。 扎 稿 人 有 作家 . 女 演员 .画家 ,学 
者 和 记者 。 陆 续 刊 出 的 新 专栏 是 :G《 特 约 稿 》,G《 闲居 集 》( 当年 《 唱 
江南 》 作 者 的 新 作 ) , 侠 《 文 苑 随笔 》,@@《 科 学 小 品 》,@《 闻 见 楼 述 往 》， 
因 《 西 方 漫画 选 》,@@《 京 华 小 记 》( 从 本 报 第 三 版 移 来 ) 。] 


自 寿 一 首 


任 经 流浪 复 波 波 , 天 趣 横 才 两 不 磨 。 时 向 性 灵 搜 好 语 , 偶 于 沉 
醉 放 狂 歌 。 风 华 欲 净 声 华 昨 , 俊 士 所 贤 迁 士 呵 。 七 十 还 淘 童 子 气 ， 
自 言 来 日 正 多 多 。 
去 年 七 十 虚岁 ,今年 七 十 实 岁 。 两 年 内 写成 《七 十 岁 诗 》 一 百 首 ， 
中 有 怀 人 、 悼 友 . 即 事 . 论 诗 、 忆 往 , 而 写 当 年 花花 绿绿 事迹 的 亦 有 十 来 
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章 。 内 容 多 样 ,体裁 只 有 一 个 , 即 均 是 七 言 绝句 。 

前 面 这 首 《 自 寿 》 诗 ,是 在 今年 生日 那天 写 的 ,将 作 这 些 诗 的 《 题 
记 》。 我 的 东西 称 不 起 名 山 事 业 , 本 人 也 从 无 这 个 志愿 。 自 己 写 ,自己 
看 , 正 像 蛮夷 大 长 老夫 说 的 “ 聊 以 一 娱 ” 而 已 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 6 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


看 《天 仙 配 》 , 悼 凤 英 


识 汝 原 如 地 上 仙 , 一 朝 仙 去 可 登 天 ? 琐 知 天 上 无 人 识 , 地 上 曾 


为 万 姓 怜 。 

艳 殉 聪明 萃 一 身 , 却 教 魔爪 夺 青 春 。 江 楼 灯火 都 依旧 ,不 见 当 
年 笑语 人 。 

歌 衫 舞 遍 更 珠 喉 , 好 语 温情 一 合体 。 人 自 伤 离 凤 旦 嘻 , 我 因 京 
汝 泪 长 流 。 


兽 穴 魔 庭 既 扫 复 ,故园 花 好 使 人 迷 。 英 魂 安 得 还 今日 ,又 是 飞 

腾 又 是 啼 。 

黄梅 戏 《 天 仙 配 》 国 庆 节 在 上 海 重 喘 。 我 是 在 节 前 预 映 时 就 看 
了 的 。 

这 样 的 好 戏 、. 好 片子 , 却 被 “四 害 " 禁 有 喘 了 十 多 年 ,而 片 中 的 主角 严 
凤 英 也 在 十 年 前 被 “魔鬼 "迫害 含冤 死去 。 今 年 ,安徽 文化 部 门 也 已 为 
她 沉 金 昭雪 。 

关于 她 死 时 的 情况 , 几 年 来 传说 纷 经 ,有 一 种 传说 ,情况 是 极其 惨 
酷 的 。 作 为 她 的 老 友 ,我 是 不 忍 相 信 , 更 不 忍 写 出 来 向 我 们 的 读者 
传 述 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 8 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


即 事 


不 用 摇头 罗 句 新 , 便 言 即 事 报 行人 。 上 七 关 扑 克 通 三 副 提 , 小 戏 
了 


姑娘 看 九 斤 侣 。 豆 剥 青 焙 “ 牛 踏 扁 " 回 , 诗 嘲 黑 榜 鬼 称臣 四 。 苏 压 

昨日 来 函 道 :高考 儿 超 四 百 分 国 。 

有 友 将 远 行 , 特 来 话 别 ,并 出 素 纸 要 我 写 几 名 最 近 的 诗 给 他 , 以 为 
留念 。 我 就 将 两 天 来 看 到 的 .做 过 的 事 写 了 八 句 ,以 壮 其 行 。 诗 如 上 。 

外 用 扑克 牌 打 七 关 , 十 多 年 来 已 为 我 之 常 课 。 

折 上 海 越 剧院 登 广告 ,上 演 小 戏 《 九 斤 姑娘 》。 这 是 吕 瑞 英 ( 影片 
《红楼 梦 》 里 的 宝 令 ) 的 代表 作 。 她 已 十 余年 不 上 舞台 ,什么 原因 , 当然 
是 为 了 逃避 “四 只 坏蛋 ”的 凶 锋 。 今 年 ,上 海 越剧 院 又 把 她 从 外 地 请 回 
来 重 理 歌 衫 。 

候 蓝 自 珍 有 一 首 诗 , 盛 称 朋友 的 姨 太 太 手 制 的 焙 青 豆 如何 鲜 美 。 
其 实 此 物 甚 是 寻常 。 今 天 是 “ 中秋 节 ”, 上 海 毛 豆 大量 上 市 ,我 早晨 就 
自己 动手 , 焙 出 来 弃 外 绿 生 青 , 又 风味 可 口 。 看 来 效 先 生 之 所 以 盛 称 ， 
因为 东西 出 自 “ 他 人 委 " 之 手 , 若 是 他 府 上 的 老 妈 子 给 他 焙 的 ,他 就 连 
半 个 屁 也 不 会 放 了 。.“ 牛 踏 扁 " 是 毛豆 的 一 个 好 品种 ,颗粒 大 而 扁 , 上 
面 像 有 个 牛 旷 的 印 子 , 乡 人 智慧 , 锡 此 嘉 名 。 

四 黄 党 寄 来 荒芜 写 的 《长 安 十 咏 》, 黄 云 : 诗 登 在 (安徽 文艺 》 上 。 
内 容 都 是 嘲讽 一 些 对 “四 凶 " 表 过 忠心 的 文化 艺术 界 人 ,一 咏 一 个 人 ， 
诗 极 精彩 , 读 之 称快 。 

图 住 在 苏州 的 一 位 姓 蓝 的 朋友 ,来 信 报 嘉 :他 的 儿子 参加 高 考 ,总 
分 超过 四 百 ,数理 、 化 都 在 九 十 分 以 上 ,录取 是 稳定 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 :苏州 的 获 姓 朋友 ,当即 缆 之 方 。] 


友人 书 来 , 询 予 近 状 , 作 律 诗 一 放 报 之 


开门 曙 色 抹 楼 柳 , 乍 黑 房 窗 便 下 帘 。 修 嚼 杏仁 跷 格力 , 贪 玩 扑 
克 妥 糙 炎 。 和 欲 穿 望 眼 来 书信 ,更 不 担心 到 米 盐 。 向 老 读 诗 兴趣 并 ， 
谢 胱 鲍 照 又 陶 洲 。 
跷 格力 ,外 来 语 。 二 十 年 代 、 三 十 年 代 的 新 派 文 人 把 它 译 为 朱 古 


力 , 上 海 的 做 生意 人 则 翻 成 巧克力 。 我 第 一 次 把 它 变 “ 跷 格力 ”, 是 为 
了 跟 ”* 妥 鞘 炎 ” 对 得 工 稳 点 , 别 无 其 他 用 意 。 
杂 者 籼 列 调 糙 黏 , 魏 家 药 味 胜 糖 甜 。 病 因 哮 嘴 求 天 暖 , 谁 信 先 

生 律 已 严 。 早 是 无 心 华 履 服 ,好 村 险 葛 押 凡 咸 。 亚 头 照 样 圆 圆 在 ， 

不 为 六 娘 不 削 尖 。 

有 人 很 欣赏 这 首 的 最 后 两 句 , 黄 苗子 兄 写 信 来 告诉 我 ,他 改 了 几 个 
字 :" 君 头 本 是 圆 圆 在 , 却 为 薄 娘 去 削 尖 ”, 送 给 一 个 卖身 投靠 四人帮” 
的 无 耻 文 人 。 苗 子 说 的 莆 娘 ,当然 指 的 是 江青 这 个 妖 砍 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :本文 篇 名 , 港 版 《闲居 集 》 拟 为 《 以 诗 代 简 》。] 


答 老 圭 


西山 夕照 未 全 收 , 人 饭 熟 茶 香 仍 一 楼 。 所 苦 一 身 强 一 奖 , 却 因 无 
欲 故 无 求 。 花 开 满眼 方 知 累 , 老 住 斯 乡 不 再 禾 。 只 语 语 君 君 莫 笑 ， 
丈夫 至 竟 尚 依 刘 。 

老 著 诗 来 ,有 ”和 白 袜 雄 谈 迹 已 陈 , 淞 波 恬 卧 葛 天 民 "” ;多 感 故 人 肝 
胆 照 , 论 诗 倘 得 附 得 墩 " 之 语 。 他 叫 我 和 诗 , 我 作 诗 不 嘉和 人 原 韵 ,以 
为 放 不 开 手 也 。 四 十 年 前 ,我 有 “丈夫 何必 定 依 刘 ” 句 , 曾 为 恬 翁 称许 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


移 韵 一 首 


凉 秋 薄 莫 舞 轻 屡 , 移 韵 乡 应 置 “ 二 萧 ”。 不 负 少 年 诗句 美人 

来 高 艳 似 红 * 蔓 '”。 
三 十 多 年 前 , 写 过 一 首 七 律 , 它 的 后 四 句 是 ;“ 洒 后 趋 踊 无 好 梦 , 人 
来 高 艳 似 红 划 。 悬 和 扼 有 客 狂 于 我 , 闲 倚 江 楼 接 楚 腰 。 诗 成 ,自己 非常 
得 意 。 到 了 前 几 年 ,有 一 天 ,我 还 念 出 来 让 一 位 朋友 听 。 他 听 完 却说 ， 
诗 好 坏 不 论 ,这 个 “ 苯 " 字 不 是 平声 ,你 将 奈何 ? 我 一 查 果然 , 便 大 骂 当 
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初 编 诗 韵 的 人 ,不 该 把 " 碍 " 字 编 人 靖 韵 ,而 偏 把 “ 碍 " 字 放 进 筱 竟 。 为 
了 这 件 事 ,我 后 来 心里 一 直 很 忆 悔 。 

近来 江南 又 是 凉 秋 天 气 , 又 是 画 花 盛 放 的 时 节 ,又 想起 我 那 首 诗 
来 。 闲 居多 腿 , 想 蛮 横 无 理 一 下 , 便 作 了 前 面 这 首 《 移 韵 》 诗 , 硬 把 * 艺 "” 
字 送 进 “ 二 薄 " 中 去 。 亲 爱 的 读者 , 帮 有 帮忙 吧 ,你 们 念 到 第 四 名 时 ,就 把 
它 念 成 蒲 韵 吧 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


金 缕 曲 


安 用 千秋 寿 ? 数 平生 ,人 饱 经 尘 事 , 存 年 须 够 。 纵 使 回春 真有 
术 , 枉 费 魏 伦 妙 手 。 最 难 遗 雪 衫 红袖 。 许 与 东 披 同步 死 白 , 似 者 般 
力 福 修 应 厚 。 妻 儿女 , 体 难受 。 
九 京 道路 无 还 有 ? 细 思 和 量 , 比 同 神话 , 何 消 深究 。 十 丈 软 红 原 
可 住 ,多 求 端 端 迟 久 。 依 然 是 流连 文 酒 。 但 听 淮 南 王 首 唤 加 ,起 身 
来 含笑 匆匆 走 。 他 乡 好 ,多 故 旧 。 
一 九 七 三 年 ,在 我 * 解 甲 归 田 "之 前 , 患 了 一 场 病 , 病 来 势 甚 猛 , 自 
分 必死 。 在 病床 上 ,只 是 想 死 了 之 后 ,好 去 找 先 我 而 去 的 哪些 朋友 , 想 
着 想 着 ,谱写 了 一 首 《 金 缕 曲 》。 不 料 , 净 罗 王 没 有 工夫 来 邀请 ,我 设 有 
死 ,一 直 活 到 现在 。 
病 起 之 后 ,把 这 首 词 的 前 半 赔 修改 了 几 铝 ,后 半 阅 则 未 动 一 字 。 
龟 苏东坡 是 六 十 六 岁 死 的 ,我 病危 的 那 一 年 也 是 六 十 六 岁 。 
钊 指 黄梅 戏 的 著名 演员 ,生前 与 我 交谊 甚 笃 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 : 港 版 闲居 集 》, 在 黄梅 戏 著 名 演员 后 ,添加 : 严 凤 英 。] 


重 九 得 郁 风 来 信 


甚 风 吹 到 郁 风 书 ,为 报 行程 问 起 居 。 将 自 娘家 去 无 锡 ,更 寻 园 


景 往 姑 苏 。 秋 深 葛 岭 避 昔 子 , 水 涨 桐庐 会 浅 予 。 直 待 初 冬 来 海上 ， 

三 人 同 扰 阿 刘 厨 。 

上 面 八 句 都 是 照 郁 风 信 上 的 话 写 出 来 的 。 

这 一 回 ,她 第 一 个 从 北京 先 下 江南 , 陪 了 - 位 从 美国 回来 的 弟弟 和 
洋 弟 媳 到 杭州 ,弟弟 要 在 浙江 大 学 讲学 ,她 们 游 完 了 苏州 .无 锡 , 便 去 杭 
州 。 那 时 ,她 的 丈夫 黄 苗子 从 北京 赶 去 ,和 她 断 桥 相 会 ,然后 往 桐庐 ,和 
叶 浅 予 会 师 。 郁 风 还 要 在 自己 的 老家 (富阳 ) 呆 些 日 子 , 才 来 上 海 娘 家 。 

郁 风 、 苗子 浅 予 年 岁 都 跟 我 差不多 , 郁 风 苗子 可 能 比 我 小 八 . 七 
岁 , 也 都 是 老婆 婆 老公 公 了 ,但 他 们 的 身体 好 ,兴致 尤 高 。 记 得 浅 予 去 
年 这 时 候 也 到 过 桐 访 ,为 了 贪 看 富 春景 色 , 今 年 又 跑 这 一 趟 , 真是 老 而 
弥 健 。 他 们 都 要 在 那里 写生 作画 。 我 已 经 打算 好 了 , 郁 风 不 来 上 海 则 
已 , 若 来 ,我 一 定 要 她 送 我 一 张 风景 画 ,她 不 肯 ,我 就 搜 , 搜 出 来 就 抢 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


赞 方 管 诗 


遥 知 传统 君 能 继 ,未 必 相 末 我 亦 怜 。 祸 国 群 魔 今 伏地 ,高 秋 华 
岳 营 云天 。 
自从 前 年 十 月 ,中央 铲除 了 “四 只 坏 电 "以 后 ,忽然 涌现 出 一 批 工 
于 有 旧 诗词 的 文人 。 方 管 . 程 千帆 . 启 功 . 葡 若 虹 诸 先生 的 作品 尤为 精致 。 
就 中 我 最 钦 服 的 是 方 管 先 生 。 他 有 一 首 七 律 ,题目 是 《 秋 晓 闻 钟 》。 估 
计 写 的 时 候 , 正在 前 年 十 月 六 日 以 后 , 诗 云 : 
伏 枕 依稀 听 晓 钟 , 涉 江 残 梦 采 英 若 。 十 年 吕 览 巷 千 口 ,一 夕 谨 
延 玛 四 凶 。 往 事 问 天 俱 冥 漠 ,余生 许 国 尚 从 容 。 由 来 西 望 长 安 笑 ， 
华 岳 高 秋 出 浴 峰 。 
诗 写 得 那么 草 藉 ,又 那么 平易 ,而 “十 年 吕 览 " “一 夕 广 廷 " ,用 典 
又 如 此 恰 切 ,真是 才 人 之 笔 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按 : 作 家 舒 鞠 , 本 名 方 管 。] 


闻 李 万 春 在 北京 演 4 益 天 官 》 


我 始 成 年 尔 消 童 , 宣 南 道 上 记 相 逢 。 平 头 毛发 今 应 白 , 绕 肤 儿 

和 孙 大 抵 同 。 幸 而 不 曾 钻 狗 矢 , 故 还 能 唱 《 益 天 宫 》。 念 素 长 抱 无 涯 

威 ,白虎 堂前 命 送 终 ! 

我 在 五 一 年 前 ,就 和 李 万 春 相识 , 那 时 他 已 是 成 名 的 童 伶 。 但 五 十 
年 来 却 再 也 没有 见 过 他 。 这 几 年 ,一 直 听 不 到 他 的 消息 。 最 近 有 人 从 
北京 来 沪 谈 起 , 才 知 万 春 不 仅 健在 , 九 月 间 还 在 北京 演 过 一 次 《六 天 
宫 》, 虽 年 近 七 十 , 腰 腿 仍 极 稳 炼 。 这 只 老 独 独 , 犹 不 失 杨 门 规范 。 

李 万 春 的 妹 李 少 春 , 是 更 著名 的 演员 。 这 样 一 位 好 演员 ,前 几 年 
也 受到 “ 江 妖 "这 帮 坏 人 的 迫害 , 愤 郁 而 死 。 他 扮演 林冲 的 那 部 4 野猪 
林 》 影 片 ,今年 在 全 国 放映 了 好 长 时 期 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 24 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


双 柑 


锦江 流转 浦江 边 , 渡 浦 还 从 十 里 传 。 远 道 多 劳 新 妇 人 饶 , 寸 心 倘 
受 阿 姑 怜 。 
虽 非 一 骑 红尘 里 ,长 念 华灯 绮 席 前 。 若 许 老 夫 暂 不 死 , 诛 茅 栽 
树 待 明年 。 
四 川 广 柑 , 以 江津 所 产 为 极 种 。 它 质 美 味 鞭 , 比 之 过 去 吃 惯 的 “ 花 
旗 橙 子 " 尤为 佳 胜 。 
我 有 个 儿媳 在 四 川江 津 工 作 ,今年 又 托 一 位 住 在 浦东 的 同事 , 带 了 
一 些 广 桥 来 上 海 。 这 有 时 我 适 在 乡间 小 住 , 老 效 又 派 人 送 来 两 个 , 叫 我 
学 新 。 
据 江津 来 的 人 说 ,如 我 精神 健 爽 ,儿媳 和 孙 儿 都 盼望 我 人 蜀 一 行 ， 
从 秋天 住 过 冬天 ,在 那里 可 以 饱 唉 广 柑 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


养 花 律 名 (一 ) 


流 起 一 抹 染 善 痕 , 且 喜 当 年 住 海 村 。 投 老 琪 花 稚 独 艳 ,每 多 佳 

句 记 销魂 。 今 朝 破 萝 舒 心眼 , 异 日 将 锥 认 子 和 孙 G。 宛 似 小 乔 初 逢 

甲 , 晚 妆 温 媚 与 温存 。 

家 中 养 了 六 .七 株 不 同 颜色 的 月 季 花 。 这 些 花 都 是 从 上 海 一 家 公 
园 里 选 购 来 的 名 种 。 未 到 初夏 ,其 中 一 花 破 昔 , 露 色 甚 艳 ,及 其 盛 放 , 更 
加 妍 更 。 我 说 它 艳 ,因为 它 是 红 的 ,有 点 像 看 见 过 的 俊俏 女人 的 羞 红 ， 
但 总 是 叫 不 出 名 堂 。 因 此 想起 苏东坡 写 瑞香 花 的 诗 有 ”化工 余力 染 天 
红 " 之 句 , 这 株 月 季 , 也 只 能 说 借 化 工 . 余 力 , 染 成 的 天 红 绝色 。 

名 闻 周 艺 工人 言 ,月 季 花 有 籽 , 可 以 播 植 ,我 将 试 种 。 

(香港 4 大 公报 》1978 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 :本 篇 未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


养 花 律 句 (二 ) 


南 窗 诲 旗 北 窗 闲 , 泻 偶 流 金 各 耐看 。 当 日 常 嫌 桃 叶 大 ,入 梅 多 

丽 紫 蔽 寒 。 夜 来 月 下 浓 于 麻 , 含 笑 风 前 腻 若 檀 。 记 得 雅 仙 深 劝 我 ， 

香 腾 一 室 养 珠 兰 。 

“夜来 " “含笑 "都 是 香花 。 近 岁 ,我 家 又 种 了 一 盘 珠 兰 , 这 是 越剧 
演 员 戚 雅 仙 叫 我 养 的 。 此 花 产 于 南方 , 粤 人 称 为 米兰 , 花 开 时 幽香 四 
溢 ,亲友 们 走 上 楼 梯 ,已 在 呼 “ 香 得 来 , 香 得 来 " ,我 闻 之 大 笑 , 告 日 :我 
家 亦 有 芝兰 之 室 也 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


赠 二 中 医 


息 勤 国手 护 群 维 , 常 使 千家 您 大 夫 。 我 不 多 求 长 命 术 , 知 属 自 
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有 炼 对 炉 。 

老 友 王 玉 润 ,是 上 海 著名 的 儿科 中 医 。 三 十 年 来 ,他 又 精 擅 内 科 。 
目前 ,他 的 工作 是 传 徙 教学 ,编写 教材 ,很 少 在 医院 门诊 。 去 年 ,这 里 盛 
传 王 医生 奇迹 般 地 治愈 了 几 个 患 肺癌 的 病人 ,我 曾经 当面 问 过 他 ,他 
说 ,他 处 了 一 张 八 味 药 的 方 子 , 但 不 一 定 每 个 病人 都 能 适应 ,如 对 上 了 
号 , 那 是 万 幸 ,病人 就 起 死 回 生 了 。 

医 余 泌 墨 更 涂 丹 ,点 染 何曾 片刻 闲 。 气 使 阮 郎 谨 白 眼 , 长 留 青 
眼看 江山 。 

今年 夏天 ,在 画家 唐 云 家 里 得 遇 陆 南 山 医 生 ,真是 幸 会 。 我 只 知 他 
是 中 外 闻名 的 眼科 专家 , 而 不 知 他 也 工 绘 事 。 不 过 他 的 画 名 为 医 名 掩 
盖 轩 了 。 这 位 老人 年 近 八 十 ,但 看 上 去 只 有 六 十 来 岁 。 

他 平易 健谈 ,一 点 也 没有 名 医 的 架子 。 我 因 近 年 视力 衰退 ,而 且 有 
种 种 迹象 , 深 怕 会 变 盲 人 。 陆 医生 答应 待 秋 凉 以 后 蔡 我 仔细 检查 。 现 
在 是 秋凉 时 候 , 过 两 天 就 要 去 费 他 的 手脚 了 。 

(香港 4 大 公报 》1978 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


弄 精 瑰 ( 二 首 ) 


移居 琐 埠 刘 侯 门 ,无 复 押 波 引 鼻 温 。 尔 死 尔 生 终 累 我 ,白头 狂 
自 弄 精 魂 。 
同 梦 异 床 仍 此 夜 , 视 归 如 死 既 三 年 。 老 来 心 上 无 他 挂 ,只 让 珠 
魂 玉 魄 强 。 
三 十 多 年 前 , 有 人 写 了 两 句 诗 :“ 遥 知 粉 阵 脂 围 里 , 弄 得 精 魂 剩 
几 升 ?” 
“ 弄 精 魂 ” 三 字 ,我 不 懂 是 什么 意思 ,后 来 辣 了 作者 ,他 说 与 上 海 话 
的 “转念 头 ”“ 操 心思 ”是 同 义 语 。 因 有 《 弄 精 魂 》 二 首 , 为 悼 亡 友 
作 也 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 :本 诗 未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


与 香烟 告别 


至 素 好 友 深 深 劝 , 横 下 心 如 铁石 坚 。 怪 是 吕 人 贪 命 活 , 切 为 断 
羊 毫 入 握 空 寻 火 , 虎 子 初 登 便 想 烟 。 璧 若 人 生 缘 分 满 ,相依 五 
十 又 三 年 。 
老年 慢性 支气管 炎 这 个 顽症 ,每 年 折磨 着 我 。 家 人 朋友 每 年 都 在 
劝 我 戒除 香烟 ,我 总 不 听话 。 今 年 这 些 人 的 劝告 ,口气 愈 来 您 严厉 ,再 
不 听话 ,大 有 老婆 和 我 离婚 ,子女 不 认 亲 人 ,朋友 们 都 望 望 然 去 之 的 趋 
势 ,人 迫不得已 , 横 下 心 来 ,发 拆 戒 烟 。 
香烟 是 我 在 十 八 岁 时 就 抽 上 瘤 的 。 后 来 做 了 文字 工作 , 养 成 一 个 
习惯 :即使 写 一 张 便条 , 必然 右手 执笔 ,左手 夹 一 枝 香 烟 , 不 然 ,一 个 字 
也 写 不 出 来 。 今 天 是 戒烟 的 第 一 天 ,不 瞒 读者 说 ,上 面 的 这 一 段 文 字 ， 
写 写 停 停 ,整整 伦 了 一 个 小 时 。 
(香港 4 大 公报 》1978 年 11 月 6 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


惠 明 夫人 六 十 寿 诗 (四 首 录 其 二 ) 


车 年 嫁 我 不 嫌 贫 , 马 绷 后 牵 十 数 春 。 到 老 伤 心 惟一 事 , 不 知 夫 
嫣 是 诗人 。 

荒唐 似 我 遭 卿 加 ,俭朴 如 卿 威 里 夺 。 到 老 相 怜 成 反比 ,和 卿 为 叶 
腋 我 为 花 。 
说 明 二 点 : 
一 ,第 一 首 第 二 名 第 二 字 不 知 失 粘 否 ? 请 诸 锤 作 上 声 读 可 也 ,我 懒 

得 查 了 。 我 夫妻 结 编 近 四 十 年 ,后 二 十 多 年 来 ,生活 才 得 安定 。 

二 ,所 以 " 录 其 二 ”因为 这 两 首 比 较 咬 , 老 而 作 哎 , 亦 是 一 乐 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


买书 记 盛 


深 宵 列 队 到 清晨 ,小 襄 大 包 两 手 扒 。 数 理化 三 门 最 热 , 日 英法 

语 本 常 新 。 

丹青 未 印 潘 天 寿 虽 ,小 说 贪 看 《 笑 面 人 》。 书 店 今朝 登 广 告 ， 
玻璃 明日 似 第 银 。 

一 年 来 ,上 海 所 有 的 新 华 书 店 ,每 天 门庭 似 市 (其 实 全 国都 一 样 ) ， 
尤其 在 报纸 上 登 了 新 书 出 版 广告 的 当天 ,每 家 书店 的 门 外 ,就 有 上 千 人 
排队 。 早 晨 开 门 后 , 拥 进去 的 人 群 ,往往 把 玻璃 柜 子 挤 碎 。 

今年 ,我 们 家 里 也 买 进 大 批 新 书 , 只 说 我 自己 买 的 :十 七 本 的 数理 
化 少年 自学 丛书 , 送 给 十 五 岁 的 孙 儿 学 用 。 此 外 买 了 巴尔 扎 克 的 《 约 
灭 》《 莫 泊 桑 短篇 小 说 集 》 和 雨 果 的 《 笑 面 人 》《 九 三 年 》 各 一 部 ,都 是 
过 去 未 曾 看 过 的 。 

@@ 人 民 美 术 出 版 社 印 了 一 批 近代 名 家 的 画 辑 ,我 想 买 一 套 潘 天 寿 
的 ,书店 说 还 没有 印 ,所 以 改 买 了 一 套 《 傅 抱石 画 辑 》。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


寄 友 人 


无 分 奉 身 蹄 电 亩 ,也 难 终老 住 温柔 。 咖 啡 一 巷 同 君 夜 , 容 我 独 狂 说 
多 纪 梦 

二 缕 银 丝 各 加 衣 , 霜 风 曾 不 厌 芳 菲 。 忽 然 狂 想 前 朝 事 , 十 角 明 
珠 押 紫 薇 。 
两 诗 都 有 本 事 , 因 费 笔 墨 较 多 ,这 里 不 写 ,将 另 文 述 之 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 12 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


吹 诗 两 首 


帮 翁 诗 论 多 清 至 , 近 有 容 黄 证 可 师 。 此 外 更 谁 知 我 者 ,只 能 让 
某 自 家 吹 。 
致 我 悼词 亦 不 难 ,谎言 陈 套 一 齐 删 。 要 芍 还 是 吹 诗 好 , 直 向 东 
坡 路 上 枫 。 
近年 来 死 了 亲 不 .朋友 ,常常 亲 往 吊 啼 。 在 大 玖 的 仪式 中 ,都 要 由 
一 个 人 蔡 死 者 致 悼词 。 讲 到 死者 的 生平 事迹 ,不 免 有 言 过 其 实 之 处 。 
因此 想 若是 我 一 旦 注 然 长 逝 , 也 有 人 为 我 这 样 做 , 泉 中 有 知 ,我 是 会 汗 
毛 站 班 的 。 因 有 前 面 的 第 二 首 之 作 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


小 楼 一 日 


宵 来 楼 上 姑 声 醋 ,是 处 书 帝 小 若 例 。 离 棍 先 寻 档 笔 现 , 出 门 徐 
步 两 千 三 。 
秋 衣 旱 把 冬衣 换 , 药 味 还 同 束 味 甘 。 笑 我 闲居 真 好 事 , 投 诗 狂 
似 “ 唱 江南 "。 
我 家 四 楼 有 一 间 十 三 四 方 米 的 小 屋 ,平时 是 吃饭 .打牌 的 地 方 。 人 
秋 以 来 , 改 为 我 一 个 人 的 卧室 。 每 天 在 这 里 优 卧 .静坐 .读书 、 看 报 . 写 
信 、 会 客 . 吃 药 .进补 ,也 少 不 得 打牌 乃至 作 许 ,这 个 不 成 气候 的 《闲居 
集 》, 就 是 在 小 楼 上 产生 出 来 的 。 
朋友 们 除了 有劲 我 戒 香 烟 外 , 又 劝 我 做 做 健身 活动 。 打 太极 拳 没 
有 这 个 耐性 ,还 是 以 散步 为 最 方便 。 开 始 几 天 只 走 一 刻 钟 ,逐渐 增 
加 ,今天 在 北京 西 路 绕 了 一 图 , 走 了 半 个 小 时 , 数 一 数 , 共 走 二 千 三 
百 步 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


1 了 


菜 单 


猪排 痊 鸣 寻常 者 ,芦笋 蘑 北 惯 作 美 。 灶 做 烘箱 真 顶 用 , 鸡 称 

“ 欧 国 " 况 初 成 。 

生 燕 鸡 面 摹 衡山 , 满 托 侈 来 尺 笑颜 。 闻 道 点 心 添 别 式 , 花 生 蔷 

果 奶 油 "“ 攀 "。 

二 十 年 来 ,老婆 学 会 做 一 些 简单 的 西 菜 。 这 第 一 首 里 的 几 样 经 常 
做 了 自家 吃 , 也 请 客人 吃 。 第 二 首 的 两 件 都 是 新 品种 。 上 月 ,在 衡山 饭 
店 , 她 吃 了 一 只 鸡 面 ,党 得 很 美 ,回来 就 仿制 了 一 次 ,但 不 大 成 功 。 因 为 
剔 骨 太 难 ,做 出 来 不 及 店家 完整 ,风味 也 有 逊色 ,她 有 点 灰心 了 。 

“ 攀 ”( Pie) 是 译名 ,香港 译作 " 批 "。 上 海 市 上 有 柠檬 攀 .香蕉 攀 、 
苹果 梦 等 等 。 我 们 加 工 的 做 法 是 用 苹果 加 人 的 碎 的 花生 , 沿 面 再 浇 上 
一 层 奶油 , 倒 也 可 口 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 18 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


市 招 


店家 改正 老 招 牌 , 苦 日 门庭 昔日 街 。 锣 鼓 将 融 大 世界 G, 汤 团 

好 吃 五 芳 高 。 头 颅 哪 可 青 锋 试 扣 ? 家 具 宁 容 “ 星 火 " 措 @? 富 抽 

衣 演 花 式 足 加 , 明 妆 竟 购 蓝 棠 闺 @@。 

上 海 商 店 的 招牌 ,十 余年 来 绝 大 多 数 改 了 名 字 。 有 一 时 期 , 叫 
“东方 红 ” 的 “向 红 ” 的 几乎 触目 尼 是 。 这 也 是 张春桥 .姚文元 这 批 贼 
种 在 上 海 执行 极 “ 左 "路线 的 一 个 体现 。 如 今 一 切 都 在 拨乱反正 ,市 
招 也 在 逐渐 恢复 日 称 。 戏 院 大 光明 仍 叫 大 光明 ,点心 店 五 芳 裔 还 是 
五 芳 遍 。 

@ 念 上 海 “ 大 世界 "是 国内 外 都 熟悉 的 地 方 ,到 目前 所 有 交通 车 辆 
停 站 到 此 ,人 们 还 是 叫 它 为 “大 世界 ” ,但 这 块 招牌 早 已 不 见 。 听 说 这 
里 将 重新 隐 为 游艺 场所 ,让 大 家 去 过 文化 娱乐 生活 。 
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全 上 半年 在 四 十 一 路 公共 汽车 上 看 见 大 木 桥 附 近 有 一 家 小 理发 
店 ,招牌 赫然 * 青 锋 " 二 字 , 真 的 吓人 一 跳 。 现 在 也 应 该 改 回来 了 吧 ? 

合 两 年 前 ,招牌 改 为 “ 料 原 "的 甚 多 ,这 两 字 加 在 木器 店 上 最 不 合 
适 ,但 是 偏偏 有 ,就 在 热 亲 的 南京 路 上 。 

思 南京 西 路 的 富丽 网 布 店 ,是 最 有 名 气 的 出 售 妇女 衣料 的 铺子 。 
过 去 也 改过 “ 红 ” 什 么 的 名 字 ,如今 又 改 回来 叫 富丽 。 

国 富丽 对 门 的 蓝 棠 曾 改 为 “ 延 风 ”, 现在 又 复 称 蓝 棠 了 。 它 是 制 
造 质量 高 .最 人 时 的 女 式 皮 鞋 店 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《4 柜 中 缘 》 复 遇 李 玉 茹 


施 朱 映 白 若 通 神 ,五 十 人 如 十 五 人 。 人 台 下 何曾 似 虾 米 , 上 人 台 简 

直 是 虾仁 。 

目前 ,在 京剧 界 的 青衣 花 且 中 ,我 认为 李 玉 茹 可 以 坐 第 一 把 交椅 。 
如 果 有 人 不 同意 我 这 一 说 法 , 那 末 我 就 退让 一 句 : ”至少 在 上 海 是 

十 月 初 ,她 在 上 海 演 了 一 出 《 柜 中 缘 》。 从 人 台 下 望 上 去 ,无 论 扮 相 
的 俏丽 , 撒 痴 撤 娇 的 神态 , 活 龙 活 现 是 个 小 姑娘 。 这 不 是 我 个 人 的 评 
语 , 听 来 听 去 ,几乎 众 口 一 辞 。 

过 了 半 个 月 ,我 和 她 在 一 次 富 会 上 碰头 了 。 我 把 前 面 的 话 当 着 她 
的 面 作 了 一 番 赞 扬 。 她 连忙 廊 逊 地 说 , 老 了 老 了 ,看 不 得 了 。 我 指 着 席 
上 一 盘 清 炒 虾 仁 说 ,不 老 不 老 ,你 还 像 虾 仁 一 样 鲜嫩 。 

老 , 应 该 说 ,她 的 年 纪 是 不 轻 了 。 我 在 本 诗 的 第 一 句 说 她 五 十 岁 ， 
是 “ 夸 小 "了 的 ,她 至 少 也 有 五 十 五 了 ,或 者 再 多 一 二 岁 。 但 即使 这 样 ， 
在 台 下 看 起 来 也 只 不 过 五 十 以 内 的 人 。 我 之 所 以 一 再 “ 压 小 ”, 只 是 想 
把 诗句 作 得 浑 成 一 些 罢 了 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 22 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


寄 童 芷 蕉 北京 


闻 在 包头 拍 镜 头 , 陈 部 此 日 可 同 游 ? 北京 姑 媳 寻 相 加 G, 上 海 

银屏 放 二 尤 操 。 不 为 深 灾 长 蛋 郁 ,已 逢 盛世 快 歌 放 。 归 来 共 话 当 

时 事 , 曾 是 “ 蛇 神 " 与" 鬼 牛 " 辐 。 

和 童 芷 苓 十 多 年 没有 见面 了 。 十 多 年 前 ,我 们 碰头 的 机 会 较 多 , 那 
时 有 个 聚餐 会 ,参加 的 有 芷 苓 、 王 四 春 、 王 丹 凤 、 金 素 云 和 我 五 对 夫妻 。 
记得 最 后 一 次 在 上 海 “ 老 饭店 ”, 但 这 天 芷 符 没 有 到 ,只 她 的 “ 那 一 口 
子 " 陈 先生 一 个 人 来 的 。 

八 月 ,在 周 信芳 先生 追悼 会 上 我 遍 找 苍 苓 ,不见 。 有 人 告诉 我 她 到 
内 蒙 拍 戏 去 了 。 她 , 原 是 银幕 与 舞台 的 “两 栖 " 演员。 

全 上 月 芳 苓 到 了 北京 ,和 妹妹 葆 苓 演 了 一 出 《罗江 关 》。 这 个 戏 
的 故事 是 薛 金 莲 和 攀 梨 花 站 媳 俩 因 口 角 而 动武 。 

旬 正 是 《4 梦 江 关 》 演 出 的 时 候 , 上 海 放 上 肌 了 一 张 4 尤 三 姐 》 的 有 旧 影 
片 。 片 中 , 芷 苓 扮 尤 三 ,四 春 扮 尤 二 。 

个 十 年 前 ,在 林 虎 “四 人 帮 " 的 一 条 黑 线 下 ,我 们 都 被 作为 “ 牛 鬼 
几 神 ”处理 过 的 。 这 个 称号 , 芷 苓 蒙受 了 十 年 ,我 少 一 点 ,也 拨 了 六 年 。 

(香港 (大 公报 》1978 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


憾 事 


心事 暮年 惜 婉 柔 , 弦 边 理 遍 和 欠 君 侯 。 北 桥 花 发 桃 千 树 , 独 向 江 

波 吊 丽 秋 。 

女 弹 词 家 中 ,我 最 欣赏 候 莉 君 和 程 丽 秋 , 但 我 都 不 认识 她 们 ,一 直 
引 为 憾事 。 这 两 人 前 者 现 属 江苏 省 评弹 团 ,长 住 南 京 。 而 后 一 位 已 于 
八 九 年 前 逃 不 了 林彪 “四 人 帮 " 的 凌 夺 , 饮 恨 而 死 。 她 是 在 北桥 沉 水 
死 的 , 那 地 方 在 上 海 郊区 ,当时 我 每 个 月 都 要 经 过 北桥 几 次 ,那里 有 一 
座 桃 园 , 园 旁 是 一 条 河流 , 丽 秋 可 能 就 是 在 这 里 跳 下 去 的 。 
76 


长 恨 群 奸 弄 巨 灾 ,被 灾 人 尽 是 殊 才 。 已 弹 老 合 三 升 泪 , 更 酒 三 

升 畏 傅 雷 。 

还 有 一 件 毕生 憾事 ,从 来 没有 见 过 傅 蛋 。 在 当代 的 作家 中 ,我 最 佩 
服 老 舍 与 傅 雷 。 

解放 初期 ,我 在 北京 见 过 老舍 。 同 他 握 过 手 ,一 道 吃 过 全 聚 德 的 烤 
哆 ,一道 看 过 秦 凤 云 的 椰子 戏 ,晚上 ,他 用 汽车 送 我 回去 。 这 一 天 ,我 兴 
奋 得 几乎 不 能 睡 电 。 而 传 雷 始终 没有 见 过 。 他 的 译 笔 我 是 倾 折 得 五 体 
投 地 的 。 不 入 前 , 读 了 柯 灵 悼念 他 的 文章 , 想 想 我 这 人 也 真 糊 涂 , 当年 
为 什么 不 找 柯 灵 介绍 ,让 我 认识 认识 这 位 翻译 的 大 手笔 呢 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :两 诗 前 一 首 及 诗 注 ,未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


寄 欣 翁 香 港 


闻 君 健步 过 通衢 , 书 札 年 来 其 事 朴 ? 社 友 渐 黎 余 尔 我 口 , 泪 泉 
台 涌 即 干枯。 肩头 已 钾 千 斤 担 ,笔下 难 成 《十 娼 图 》G。 曹 久久 袜 
行当 改 , 婷 婷 挟 洪 唱 《如 夫 》G。 
名 四 十 年 前 周 信芳 先生 组 织 移 风 社 在 上 海 演 出 时 , 欣 翁 、 梯 维 、 陆 
洁 、 辟 华 . 等 许 和 我 都 是 移 风 社 的 朋友 。 如 今 ,信芳 含 多 长 逝 ,而 社 友 除 
欣 翁 与 我 尚 在 人 间 ,其 余 四 人 亦 都 已 先后 谢世 。 
钊 我 打算 写 一 篇 十 个 以 上 海 老 太 获 为 题材 的 小 故事 ,题名 《十 娼 
图 》, 盖 绣 像 小 说 《十 美 图 》 之 改头换面 也 。 但 到 底 也 投 有 凌 得 满 十 个 。 
我 的 条 件 是 既 要 这 十 个 人 现在 都 还 活着 ,又 要 不 同 身 世 \ 不 同 经 历 而 过 
去 都 是 知名 的 人 物 。 在 要 求 的 对 象 中 ,有 些 人 是 欣 翁 和 她 们 熟悉 的 ,但 
他 又 远 客 天 南 ,不 能 为 我 供给 材料 ,真是 憾事 。 
全 欣 翁 当 年 看 了 越剧 4 红楼梦》 影片 ,说 扮演 琪 官 的 音 银 娣 ,此 人 
将 来 必 大 有 作为 。 现 在 我 要 告诉 我 的 老 朋 友 : 这 位 曹 银 娣 已 不 再 演 小 
生 戏 了 。 她 已 改 了 行当 ,扮演 旦 角 。 今 年 国庆 节 前 后 ,上 海 有 一 全 越剧 
小 戏 (三 出 ) ,其 中 一 出 4 盘 夫 》 就 是 银 娣 主演 的 ,她 的 严 兰 贞 ,扮相 之 美 
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是 想像 得 到 的 ,而 唱和 做 都 是 学 的 金 采 风 一 派 。 我 已 经 看 过 了 ,真是 过 
瘤 , 她 的 水 宰 功 夫 , 比 之 金 采风 更 氛 人 双 目 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 接 : 欣 合 , 疑 即 唐 大 郎 的 老 友 南 洲 主 人 徐 欣 木 , 此 人 也 为 移 风 
社 成 员 之 一 。] 


家 务 劳 动 


操劳 家 务 选 轻微 , 闻 与 舒 驴 活血 宜 。 行 本 不 妨 分 内 外 , 妻 何 可 

以 制 AB? 书斋 且 扫 斯 文 地 , 夏 日 能 搓 绝 薄 衣 。 最 是 入 厨 徒 发 习 ， 

前 年 才 会 者 器 啡 。 

退休 以 后 ,在 家 里 倒 不 是 做 饭 来 张口 . 茶 来 伸手 的 老 太 和 爷 ,不 是 的 ， 
也 做 点 家 务 劳动 。 据 说 老年 人 做 一 点 适当 的 家 务 劳 动 ,也 是 健身 之 道 。 
比如 自己 的 房间 自己 收拾 ,扫地 抹 桌 子 ,也 帮 着 拣 拒 小菜, 冲冲 开水 。 
夏天 ,我 们 规定 自己 的 省 衫 裤 以 及 袜子 ,手帕 都 归 自 己 洗 桨 。 就 是 一 
样 , 灶 头 上 的 事 ,我 什么 也 不 会 动 ,前 两 年 才学 会 了 烧 咖 啡 ,因为 这 东西 
我 每 天 非 食 不 可 。 

但 是 ,也 有 老家 伙 视 家 务 劳动 为 累 歼 的 。 一 位 书法 家 的 朋友 ,太太 
是 美术 家 ,他 自己 退休 了 ,太太 还 在 工作 ,于 是 家 中 之 事 , 都 堆 在 这 位 朋 
友 的 身上 。 他 写 信 来 满 纸 外 言 ,向 我 诉苦 。 他 说 如 果 像 从 前 的 人 有 两 
个 老婆 多 好 ,让 小 老婆 在 家 里 干 活 , 我 好 腾 出 工夫 写 写 文章 , 写 写 字 。 
他 明知 在 我 们 的 社会 里 是 不 容许 有 两 个 老婆 的 ,他 说 这 些 话 当 然 是 开 
玩笑 。 这 就 是 吾 诗 第 三 .四 句 的 来 源 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 30 上 日, 署名: 刘 慨 ) 


尹 桂 芳 在 电视 上 


关 灯 停 筹 拨 荧 屏 , 忽 现年 轻 烛 烟 星 。 宝 玉 冠 党 真 个 偿 , 桂 芳 容 
止 自 清 宁 。 座 中 近 瑶 人 争 认 , 话 到 今 思 涕 欲 堆 。 才 地 太 高 心地 善 ， 


严 家 大 姊 以 贤 称 吕 。 

前 一 时 期 ,上 海 电 台 播送 了 尹 桂 芳 旧时 的 录音 和 唱片 ,因而 引起 越 
剧 观众 对 这 位 著名 小 生 的 怀念 。 人 们 都 想 知道 她 的 近况 ,于 是 电视 台 
安排 了 一 个 《 尹 桂 芳 与 电视 观众 见面 》 的 节目 。 

节目 一 开始 , 先 放送 了 一 段 过 去 尹 桂 芳 唱 的 《 宝 王 哭 灵 》。 然 后 又 
. 吴 出 了 几 张 她 在 全 盛 时 期 扮演 贾 宝 玉 的 剧照 ,再 后 才 是 她 本 人 出 现在 
屏幕 上 。 她 坐 在 一 张 软 椅 里 , 丰 用 的 面 类 ,五 十 多 岁 模样 ,神态 安详 , 却 
看 不 出 她 的 一 半身 体 已 经 残废 。 

当 电视 台 工 作 人 员 ,要 求 她 跟 观众 讲 几 句 话 时 ,她 微笑 地 接受 了 。 
她 先 简单 地 谈 了 自己 的 出 身 和 学 艺 过 程 。 再 谈 到 十 年 前 划 受 “四 人 
玫 " 应 犬 的 姿 虐 和 迫害 ,致使 成 了 残疾 ,不 能 重 上 舞台 ,她 以 激动 的 心 
情 谈 了 对 华 主席 的 热爱 , 随 着 就 用 尹 派 唱腔 , 唱 了 -一段 歌颂 华 主席 领导 
的 歌词 。-- 面 唱 ,一面 以 右手 作 势 ,而 左手 始终 没有 拾 起 , 它 不 顶 用 了 。 

@@ 尹 桂 芳 一 向 是 越剧 界 的 大 阿 妨 。 她 为 人 谦和 诚 健 , 跟 她 接近 的 
没有 人 不 说 她 是 好 人 的 。 

(香港 4 大 公报 》1978 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 画 “部 分 ,被 港 版 (闲居 集 》 所 贿 。] 


遂 无 人 再 念 孤 儿 


遂 无 人 再 念 孤 儿 , 亲 见 孤 儿 冻 白 时 。 若 报 九 京 鼻 氏 问 , 阿 常 健 
饭 尚 能 诗 。 
舅父 逝世 三 十 六 年 以 后 , 田 母 汪 夫 人 也 在 沪 病 故 。 她 是 我 最 后 一 
个 长 辈 。 在 她 生前 ,我 每 星期 去 存 省 一 次 。 去 前 ,她 总 要 服侍 她 的 阿姨 
买好 我 爱 吃 的 食品 ,款待 秘 儿 。 如 果 这 一 天 我 去 得 晚 了 ,她 会 念 念 不 
已 ,所 以 她 家 的 人 都 叫 我 时 一 点 去 ,不 然 , 老 太太 会 烦 死 的 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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读 4 汉 书 》, 幼 孙 到 至 


何以 能 修 两 善 论 ? 诏书 马 娼 语 清 温 。 娱 忧 原 不 分 朝野 ,多 喜 
臣 伦 抱 幼 孙 。 
马 皇后 遗 外 戚 诏 云 :我 但 当 含 色 弄 孙 ,不 能 复 关 政 侨 。 
南粤 王 报 文帝 书 云 : "老夫 处 粤 四 十 九 年 ,于 今 抱 孙 焉 。 
(香港 4 大 公报 》1978 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


游 拙 政 园 


海 限 同 客 等 天 涯 , 聚 得 离 秋 欲 满 车 。 何 总 遂 使 今夜 梦 , 多 情 来 

看 早春 花 。 可 怜 槛 凤 办 多 地 , 曾 是 寒 妆 俭 妇 家 。 六 绝 远 香 堂 外 立 ， 

风 检 霜 权 日 西 斜 。 

这 是 五 年 前 的 一 首 旧 作 。 记 日 :一 九 七 三 年 十 一 月 之 吴 下 , 游 拙 
政 园 。 忽 有 所 怀 ,当年 因 凤 之 地 ,已 沧 不 可 寻 。 比 归 沪 上 , 忽 梦 其 人 ， 
依稀 十 七 年 前 风 檐 暖 瓦 时 也 。 既 醒 , 不 复 成 眠 ,挑灯 记 此 , 掷 笔 
侦 然 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


偶 着 


知 渠 心境 正 宽 舒 ,各 慎 俄 寒 住 一 隅 。 事 到 难为 宜 可 置 , 情 因 过 
重 转 成 无 。 断 非 尤 物 崩 玩物 , 谁 信 狂 徒 恰 善 徒 ? 州 载 风 尘 同 历历 ， 
几 曾 草草 论 亲 肤 。 
这 是 近 作 。 作 者 自 评 : 和 盘 托 出 ,明白 如 话 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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辞 帽 诗 


“训话 "魔王 乱 发 挥 口 ,汗毛 直 紧 贯 牛 衣 。 本 来 不 学 原 无 术 ， 

未 想 弄 权 怎 用 威 ? 此 物 敬 辞 头 上 套 , 高 谈 且 攻 腹 中 诽 。“ 顶 官 " 尺 

码 殊 宽大 名, 终 我 今生 戴 不 宜 。 

在 林彪 “四 人 帮 ”" 大 开 “ 帽子 公司 ”的 日 子 里 ,我 在 “ 牛 栅 " 中 也 被 
戴 过 好 多 种 “帽子 ”。“ 和 牛 棚 " 中 人 ,每 天 早晨 ,都 要 听 牛 订 王 “训话 "”。 
有 一 次 ,我 们 那 位 魔王 忽然 异想天开 点 我 的 名 , 称 我 是 “反动 学 术 权 
威 " 。 这 一 下 我 吃惊 不 小 ,但 又 不 敢 申 辩 , 只 好 硬 咽 下 去 。 后 来 坐 定 下 
来 ,自己 又 不 免 好 笑 。 当 时 就 念 念 有 词 地 记 下 了 一 个 偶 句 , 即 本 诗 第 
三 .第 四 两 句 ,现在 把 它 足 成 一 律 ,可 以 作 " 牛 棚 " 笑 话 看 也 。 

名 管理 “ 牛 棚 ” 的 人 ,他们 都 自称 牛 魔王 。 

钊 出 于 上 海流 里 流 气 之 人 之 口 , 称 帽 子 为 “ 顶 宫 "”。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


银 灯 词 


《红楼 梦 》 醒 “天 仙 " 远 ,海内 何人 不 想 4 家 》? 更 有 巴巴 千 万 
眼 , 待 开 二 月 ”早春 " 花 。 
二 三 月 来 ,上 海 国 产 片 放映 的 情况 , 具 如 上 诗 前 面 两 句 所 述 。 后 一 
句 则 是 说 近来 外 面 盛传 《早春 二 月 》 也 将 在 全 国 公映 。 这 是 一 部 在 
“文革 "前 拍 好 的 佳 片 ,但 也 被 "四人帮 "所 禁 钢 。 我 是 看 过 它 的 。 可 以 
这 样 预言 ,如 真 的 上 喘 , 那 么 卖座 之 盛 ,不 会 输 与 《红楼梦 》, 或 者 远 
过 之 。 
亦 着 悲伤 亦 若 医 ,奇才 绝 调 塑 穿 肉 。 最 怜 彤 管 飞扬 客 , 竟 是 天 
人 弯 准 姿 。 
一 个 多 月 来 ,日 本 有 一 部 叫 《 追 捕 》 ,一 部 叫 4 望 乡 》 的 片子 ,也 在 我 
国 风 魔 。 上 诗 是 看 过 《 望 乡 》 后 为 两 位 主要 女 演 员 写 的 。 一 个 扮演 隐 
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居 在 穷 乡 的 老 妓 ,一 个 扮演 访问 老 妓 的 作家 ,可 惜 我 都 不 知道 她 们 的 姓 
氏 。 而 对 于 她 们 的 演技 ,都 表示 无 限 钦 服 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


理发 椅 上 得 和 名 


堂 走 出 美 摔 娥 操 , 腰 自 纤 柔 发 有 波 。 耳 畔 俏 基 大 小 匡 , 颈 边 

赂 区 疫 汪 。 原 知 巧 洗 精 杭 好 , 谁 置 邪 规 恶 戒 多 ? 逢 指 囚 笼 应 兄 

加 , 没 毛 白 骨 一 妖 装 。 

走 进 理发 店 ,看 到 一 位 女 青 年 刚 滁 完 头发 出 来 ,从 她 的 风 致 嫣然 中 
看 出 她 对 新 滁 的 发 型 是 满意 的 ,愉快 的 。 我 也 觉得 她 的 头发 做 得 很 美 ， 
所 以 坐 上 理发 椅 ,就 作 起 诗 来 。 

连 外 国人 也 知道 ,两 年 以 前 中 国 女 同胞 的 头发 都 梳 成 一 个 样子 , 直 
笼统 地 氢 在 脑 后 。 在 那 几 年 里 ,理发 店 不 设 次 发 工具 ,女性 也 不 敢 想 到 
要 求 烫发 。 一 些 有 所 谓 “ 造 反 精 神 ” 的 人 还 声称 女人 都 要 以 江青 为 榜 
样 ,江青 是 不 汤 头 发 的 。 他 们 哪里 知道 他 们 的 这 位 奶奶 是 个 秃子 ,即使 
有 , 头 上 也 是 数 得 清 的 几 根 ,一 向 装 的 假发 ,自然 不 需要 再 梁 了 。 所 以 
人 直 疑 心 * 四 人 帮 ”" 连 人 民 的 生活 都 要 干预 ,说 不 定 下 过 交 发 的 禁 

至 少 * 江 妖 " 之 流 有 过 这 样 的 栈 示 。 经 过 狗 腿 子 们 的 宣传 ,老百姓 
只 好 太太 平平 听话 , 犯 不 着 为 了 这 点 事 去 触 霉 头 。 

去 年 起 ,理发 店 恢 复 了 次 发 业务 。 最 先 烫 的 是 文艺 工作 者 ,后 来 商 
店 的 女 职员 ,工厂 的 女 青 工 , 也 陆续 把 头 上 青丝 , 弄 成 一 波 三 浪 。 到 了 
今年 ,已 普及 到 机 关 的 女 干 部 ,学 校 的 女 教师 乃至 家 庭 妇 女 ,四 十 岁 五 
十 岁 , 也 有 高 寿 圣 六 七 十 岁 的 老 太 太 , 也 在 麻烦 理发 师傅 了 。 

名 理发 店 亦 有 称 理发 厅 的 , 故 用 "厅堂 "二 字 。 又 这 七 个 字 像 弹 
词 小 说 中 的 句子 ,偶然 仿效 ,居然 神似 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 12 日 ,署名 :;: 刘 部 ) 
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南北 《和 白蛇 传 》 


风流 弦 管 各 专门 , 琴 自 清 和 人 竺 自 温 。 大 姊 丰 容 惊 北 赵 , 诸 儿 极 
说 耀 南 昆 。 桥 犹 未 断 璃 先 断 , 塔 已 无 存 迹 尚 存 。 妖 果 善 良 人 亦 念 ， 
屏 前 儿女 有 啼 首 。 

二 月 前 ,有 一 台 昆 剧 的 《白蛇 传 》, 为 上 海 人 所 放 传 ,在 这 合 戏 里 ， 
以 四 位 演员 ,分 扮 四 条 白蛇 , 开 英 姿 演 《 游 湖 》, 王 芝 泉 演 《 盗 仙 草 》, 王 
君 慧 演 《 断 桥 》, 而 以 华文 济 演 《 合 钵 》。 这 些 演员 成 名 已 经 二 十 年 , 现 
在 ,她 们 都 是 三 十 几 、 四 十 不 到 的 人 了 。 但 扮相 还 都 那么 艳丽 ,身段 还 
都 那么 俏 巧 。 王 芝 泉 (她 近来 经 常 演 《 挡 马 》) 的 打出 手 , 每 演 必 博得 满 
场 喝采 。 

与 上 海 同 时 ,北京 先后 上 演 了 两 台 京剧 的 《白蛇 传 》。 先 是 赵 燕 侠 
一 人 到 底 的 白 娘 娘 , 后 是 刘 秀 荣 一 人 到 底 的 白 娘娘 ,多 文 允 武 ,两 个 人 
台 上 的 功夫 , 难 分 轩 轻 。 我 是 比较 倾 莫 赵 女士 的 ,她 的 唱 , 明 有 如 话 , 这 
是 最 可 取 的 一 点 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


听 李 如 春 吊 嗓 


大 沽 路 上 暂停 车 ,来访 当 年 活 老爷 口 。 连 续 喝 完 三 出 戏 , 始 终 
不 更 一 腔 花 。 调 门 高 到 弦 将 断 , 使 气 浑 忘 奖 始 苞 ( 平 声 ) 。 绝 业 右 
家 谁 继 得 ? 一 徒 一 子 更 无 他 名 。 
李 如 春 是 周 信芳 的 闹 传 弟子 。 今 年 八 月 ,上 海 举行 周 信芳 骨灰 安 
放 仪 式 , 礼 成 之 后 ,由 周 少 麒 捧 骨灰 盒 , 李 如 春 捧 花 圈 与 遗 容 , 可 见 他 与 
师 门 的 关系 之 深 。 
解放 后 ,如 春 曾 任 江西 庐山 京剧 团团 长 。 近 年 因 病 回 上 海 休 养 。 
前 两 天 ,我 去 看 他 ,他 自 以 身 体 好 了 一 些 , 正 想 吊 吊 喉 咏 , 见 我 到 来 ,一 
高 兴 ,就 连 唱 了 三 出 ,都 是 良 派 戏 :《 描 容 上 路 》 的 二 黄 原 板 , 整 出 《4 追 韩 
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信 》 和 一 段 《 四 进士 》 的 播 板 。 唱 得 神 完 气 足 , 一 点 不 要 花 腔 。 

如 春 对 于 气派 演技 ,钻研 得 也 非常 到 家 ,这 是 因为 他 见得 多 ,记得 
牢 , 自 己 又 肯 用 心 揣摩 。 所 以 目前 真能 谈 谈 信芳 的 表演 艺术 的 ,我 以 为 
除了 李 如 春 ,和 恐 怕 没 有 第 二 个 人 了 。 

龟 李 如 春 以 演 包 公 戏 闻名 ,人 称 " 活 包公 ”, 而 包公 亦 称 " 包 老 
区”, 即 在 某 一 出 包公 戏 的 唱词 里 , 包 揉 亦 自 称 包 老翁 。 

折 “ 一 子 " 指 周 少 麟 。“ 他 " 字 “ 歌 韵 ” ,我 常常 把 它 放 住 “ 麻 韵 "里 
用 ,我 是 江南 人 , 念 起 来 顺口 一 些 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


读 《 贝 姨 》 


著 门 初 识 绮 罗 香 ,无 尽 名 都 发 宝藏 。 世 上 俄 惊雷 绝 响 , 棱 间 长 

使 玉生 光 。 苦 修 命 妇 终 成 “ 佛 ”, 极 唱 瑶 姬 合 署 于 。 欲 问 倾城 争 塑 

得 ? 以 姜 为 骨 桂 为 肠 。 

近 几 年 来 , 读 了 三 十 多 种 十 九 世 纪 欧 美 名 家 小 说 。 其 中 最 喜爱 的 
有 了 两 部 :一 是 雨 果 的 《悲惨 世界 》, 二 是 巴尔 扎 克 的 《 贝 姨 》。 

《 贝 姨 》 的 译 者 是 傅 雷 。 但 在 三 十 年 代 也 有 人 翻 过 这 一 部 书 , 书 名 
叫 《 从 妹 贝 德 》。 论 译 笔 , 比 之 4 贝 姨 》 差 得 实在 太 远 。 傅 雷 的 是 圣手 ， 
他 翻 了 那么 多 巴尔 扎 克 的 小 说 ,可 以 说 无 愧 名 著 也 对 得 起 这 位 一 代 
文 察 。 

在 这 部 书 中 ,作者 写 得 最 出 色 的 人 物 , 我 认为 倒 不 是 主人 公 贝 姨 ， 
而 是 另外 两 个 女人 :一 个 叫 阿 特 丽 纳 ,她 是 男 历 夫人 ;一 个 叫 玉 才 华 , 她 
是 巴黎 歌剧 院 的 首席 歌女 。 男 和 历 投奔 玉 才 华 , 阿 特 丽 纳 走 访 玉 才 华 , 是 
全 书 的 两 个 高 潮 , 叫 人 百 读 不 压 。 我 这 首 诗 ,就 是 为 这 两 个 善良 的 妇 人 
写 的 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 17 日 ,署名 : 刘 即 ) 
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冬 。” 艳 


家 贫 敢 拇 开 门 资 , 鬼 扰 冬 心 挂 榜 文 。 率 兽 食 人 惊 此 夜 , 别 无 忧 

刺 更 遗 君 。 

与 老婆 闲话 , 话 到 冬至 日 将 至 ,很 自然 地 想 着 某 一 年 冬 夜 我 家 的 遭 
遇 , 遂 有 此 诗 之 作 。 

令 红 和 洽 

曾 将 昵 号 呼 红 省 ,猎手 未 为 误 有 万 公 。 不 尔 当 初生 捕 汝 ,可 家 原 

有 艇 丝 笼 。 

在 朋友 家 中 ,全 到 一 位 老 太 太 ,是 四 十 年 前 的 旧 识 ,她 小 名 红 英 ， 
我 们 那 时 候 呼 她 为 红 泡 。 后 来 她 媒 了 一 个 富 人 ,如 今 已 赛 了 十 年 。 
她 少年 时 就 能 说 会 道 ,我 们 夺 在 一 起 ,经 常 斗嘴 ,又 说 笑话 ,现在 还 是 
这 样 。 这 一 回 ,我 把 上 面 的 四 句 , 用 白话 说 给 她 听 , 你 知道 她 怎样 回 
答 我 的 ? 她 说 ,不 行 啊 , 你 把 我 捕 了 去 关 在 人 竹 丝 笼 里 ,我 是 呆 不 住 的 。 
我 还 是 要 飞 , 飞 出 去 找 我 的 金 丝 笔 …… 联 夫 ! 何 物 老 姬 ,其 言 力 垣 率 
如 许 耶 ! 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


客 至 


滇 绿 演 红 劣 手 煎 操 , 客 来 浓淡 各 休 嫌 。 三 冬 浑 仪 中 春 垦 加 ,一 
饮 能 教 百 虑 流 。 槛 外 菊花 呈 蓝 色 , 窗 前 炉 管 出 高 检 。 歌 呼 谈 笑 俱 
筷 忌 ,不 比 当 年 口 若 钳 。 
退休 以 后 ,朋友 们 常 以 我 家 为 聚 晤 之 地 。 有 的 谈 时 事 , 有 的 谈 诗 
文 , 也 有 喜爱 京剧 的 ,就 高 唱 数 声 ,甚至 连 唱 带 做 ,往往 尽 欢 而 散 。 此 诗 
正 是 昨天 在 客 散 之 后 写成 的 。 
名 满 绿 演 红 为 云南 省 生产 的 两 种 茶叶 。 
钙 今年 到 了 阴历 十 一 月 中 角 , 上 海 的 最 高 气温 ,将 近 二 十 度 ,为 近 


25 


年 所 未 有 之 奇 焕 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


老 正 兴 席 上 


入 席 都 成 老 太 答 , 正 兴 馆 里 食 鱼 虾 。 既 为 朋友 兼 “ 棚 友 ”, 亦 

是 诗 家 并 杂 家 。 只 尾 有 谈 还 有 笑 , 休 嫌 无 月 更 无 花 。 高 公 临 走 频 

推荐 , 海 客 俱 将 川菜 夸 。 

我 们 十 来 个 人 ,都 是 儿孙 绕 膝 的 老头 子 。 近 一 个 月 里 在 上 海 老 正 
兴 聚 集 了 两 次 。 这 些 人 过 去 都 在 一 家 报馆 工作 ,如今 ,有 的 退休 ,有 的 
还 在 上 班 。 所 巧 的 是 我 们 在 十 年 前 都 曾经 作为 “审查 对 象 ” ,被 关 进 过 
“ 牛 棚 ”, 所 以 又 都 是 “ 棚 友 ”。 

上 海 所 有 的 酒家 菜馆、 饭店 自从 今年 以 来 大 事 整 顿 ,恢复 过 去 的 
特色 ,于 是 一 班 从 疙 惯 馆子 ,后 来 绝迹 不 上 馆子 的 人 ,又 都 在 “ 剖 辟 
思 动 " 了。 这 就 是 我 们 两 次 去 吃 老 正 兴 的 原因 。 息 黄油、 鸡 骨 着、 红烧 
头 尾 和 秃 肺 川 业 炉 草 头 这 许多 名 着 ,的 确 ,依然 当年 风味 。 不 过 ， 
据 我 们 中 的 一 位 高 先生 说 ,凡是 外 国 回 来 的 华人 以 及 港澳 归来 的 同胞 ， 
他 们 吃 了 上 海 的 馆子 都 盛 称 四 川 饭店 为 第 一 。 所 以 他 提议 ,下 次 聚会 
上 四 川 饭 店 。 他 还 保证 ,他 在 那里 有 相识 的 值 党 人 员 ,点 出 来 的 菜 肯 定 
道 地 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 三 张口 


多 年 病 刻 命 播 摇 , 出 手 名 书 声 价 高 。 重 向 春明 寻 旧 梦 , 弦 声 一 
路 过 天 桥 。 
一 一 张 恨 水 
听 说 ,上 海 一 家 出 版 社 ,正在 为 已 故 小 说 家 张 恨 水 的 名 著 《 啼 笑 因 
缘 》 重 新 校勘 ,重新 标点 ,看 来 将 重新 出 版 。 果 尔 , 则 樊 家 树 . 沈 凤 喜之 
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名 ,又 将 流传 于 今日 青年 人 之 口 侨 。 
白 门 柳 色 尚 依依 ,乱世 才 轻 命 亦 徽 。 老 死 情丝 无 半 缕 ,一 生 基 
剑 竟 空 挥 。 
一 一 张 藏 剑 

一 九 七 二 年 我 在 奉贤 时 ,从 南京 传 来 慧 剑 的 事 耗 ,作为 老 友 ,我 是 
非常 翡 协 的 。 那 时 正 是 “四 害 " 横 行 , 他 在 南京 经 常 遭 到 批斗 。 一 天 ， 
他 觉得 胸闷 难熬 ,由 他 的 侄子 陪 往 医院 ,不 料 中 途 病 作 , 竟 气 绝 于 三 轮 
车 上 。 慧 剑 与 我 同 庚 , 死 时 只 六 十 有 四 。 他 终生 不 亡 , 也 从 未 听 他 谈 过 
恋爱 ,是 朋友 中 的 一 个 异 人 。 

三 楼 直上 急匆匆 ,推进 门 来 见 老 侈 。 为 道 闲 居 无 个 事 , 任 他 南 

北 赶 西 东 。 

去 年 秋天 , 友 弯 从 北京 来 上 海 。 一 天 ,突然 摸 到 吾 家 三 层 楼 上 。 十 
多 年 不 见 ,须发 如 银 , 齿 牙 零落 , 问 其 年 ,得 称 八 十 四 ,其 实 只 七 十 五 。 
他 已 退休 ,来 沪 小 住 , 即 去 杭州 ,再 往 合肥 , 因 那 里 都 有 他 儿女 的 住家 。 
后 来 听 说 他 今年 才 返 北京 ,而且 又 在 为 出 版 社 写 点 什么 了 。 此 人 形容 
衰老 ,但 精神 奇 健 , 每 食 必 饮 , 饮 必 " 硬 货 ” ,我 请 他 吃饭 , 钠 以 啤酒 三 
瓶 , 他 其 不 乐意 。 

念 上 面 三 位 姓 张 的 都 是 《新 民 报 》 上 昌 人 ,各 有 一 枝 健 笔 , 故 当时 人 
称 “新 民 报 三 张 " 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


旧 名 


风情 豪气 日 荒芜 ,惟有 泪 泉 不 肯 枯 。 昨 还 邻 麦 狂笑 日 :十 年 惟 
悖 老 登 徒 。 

少 恶 幽 场 攻 作 僧 , 壮 时 不 点 读书 灯 。 欠 人 人 欠 风 华 债 , 老 欲 清 
偿 两 未 能 。 
前 一 首 作 于 一 九 七 六 年 三 月 ,后 一 首 则 一 九 七 七 年 所 为 。 有 人 见 
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了 ,建议 我 说 ,如 果 以 一 生 所 作 的 花花 绿绿 的 东西 ,出 一 本 集 子 , 那 末 这 
后 面 一 首 应 该 放 在 集 子 的 最 后 ,作为 “总 结 性 的 发 言 ” 云 云 。 
(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 27 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


黄 桥 烧饼 


老翁 得 饼 乐 融融 ,满口 吞 来 似 小 童 。 忽 而 动容 思 往 事 , 功 高 百 

最 近 吃 到 了 黄 桥 烧 饼 , 虽 然 售 价 比 上 海 的 稻 壳 黄 高 出 二 倍 ,但 风味 
之 美 , 远 非 仍 壳 黄 所 及 。 

黄 桥 烧 饼 一 向 有 名 ,我 们 看 过 一 部 叫 《 东 进 序曲 》 的 影片 , 和 今年 
上 演 的 《 东 进 东 进 》 话 剧 , 都 是 叙述 当年 陈毅 元 帅 在 黄 桥 地 方 部 署 军 
队 ,指挥 作战 的 故事 。 从 此 黄 桥 成 了 苏 北 的 名 镇 ,而 黄 桥 烧饼 也 因此 更 
负 盛 名 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


上 海 浴室 尽 复 旧 观 


新 材 老 手 互 登 场 ,条 布 声 声 震 屋 梁 口 。 不 用 赴 汤 堪 入 室 ,真能 

天 折 到 磨 光 。 神 工 莫 师 “荷包 " 痛 提 ,小 梦 初 醒 茶 元 香 。 喜 极 闲居 

多 乐事 ,从 今 又 好 铸 混 堂 后 。 

十 多 年 来 ,上 海 的 浴室 废除 了 反 脚 . 掠 背 等 服务 项 目 ,这 分 明 又 是 
张春桥 他 们 一 伙 想 出 来 的 花头 经 ,据说 因为 那 是 “剥削 阶级 的 生活 方 
式 "。 口 号 极 “ 左 "等 于 放屁 。 

现在 一 切 都 已 恢复 旧 观 。 不 但 老年 的 ,年 轻 的 擦 背 师傅 插脚 师傅 
又 在 大 显 身 手 , 同 时 也 恢复 了 室内 盆 浴 ,使 老年 人 不 习惯 进 大 汤 或 莲花 
浴 的 得 到 方便 。 洗 完了 澡 , 或 小 睡 片 时 ,或 一 约 香 茶 , 与 同室 的 浴 客 拱 
训 攀 谈 。 这 些 都 是 过 去 的 规格 ,一 一 重 见 于 今日 了 。 

旬 进 得 浴室 ,到 处 听 到 擦 背 师傅 工作 时 把 拟 布 使 劲 抖动 , 刊 乔 
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作 声 。 

龟 “ 和 荷包 缺 爪 "是 趾 疾 中 最 严重 的 一 种 ,经 过 技术 高 超 的 插脚 师 
傅 精 修 细 吻 ,才能 解除 病痛 。 

引 在 浴室 内 消磨 时 间 , 上 海 人 叫做 “ 孵 混 答 ” ,江南 一 带 都 称 浴室 
为 混和 党 。 

(香港 《4 大公报》1979 年 1 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 :本 篇 未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


碰 到 顾 兰 酒 


葛 地 相 因 老 眼 描 , 赫 然 一 块 日 头 牌 GD。 为 言 常 日 思 兄 媳 , 不 用 
平时 虑 米 柴 。 年 岁 刚 刚 过 花甲 , 畦 房 宕 罕 吃 长 高 器。 问 她 搬 在 何 
方 住 , 记 取 娘 娘 塔 底 埋 。 

十 二 月 中 旬 ,一 天 我 和 我 的 夫人 无 意 中 磁 到 顾 兰 看 。 十 多 年 末 见 ， 
几乎 不 认识 她 了 。 虽 然 她 还 是 胖 胖 的 ,但 脸 上 加 了 一 副 腿 镜 ,就 显得 陌 
生 了 。 此 人 今年 六 十 一 岁 , 豪 更 .热情 和 风趣 ,都 一 似 当初 。 她 说 ,我 多 
么 想念 你 们 ,一 直 想 看 望 兄 媳 , 可 不 知道 你 们 住 在 邬 里 。 说 到 她 自己 ， 
多 年 来 生活 得 很 好 ,一 个 人 嘛 , 钱 是 用 不 完 的 。 我 问 她 住 在 何 处 ? 她 
说 ,上 海 最 高 的 建筑 物 下 面 的 一 所 房子 就 是 。 原 来 她 家 在 电视 塔 脚下 ， 
我 说 , 那 你 不 成 了 压 在 雷 峰 塔下 的 白 娘 娘 了 , 因 相 与 大 笑 。 

我 们 谈话 的 时 间 很 长 , 话 也 很 多 ,怎么 能 写 得 尽 呢 。 

钊 三 十 年 代 到 四 十 年 代 , 兰 君 是 上 海 电 影 界 的 头 牌 明 星之 一 。 


袁 美 云 与 兰 君 是 也 。 


@ 兰 看 的 配偶 问题 ,始终 不 谐 ,现在 还 是 独居 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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萍 倩 寄 来 贺年 片 ,以 诗 为 谢 


兰 年 帖子 已 收 存 ,一 纸 际 束 情 却 深 。 多 谢 萍 翁 还 念 远 , 常 悲 石 
老 早 沦 沉 G! 望 儿 数 涉 重 洋 去 加 ,过 痕 仍 将 烈 酒 苷 下。 代 候 男 朋 
惟 沈 李 , 女 朋 夏 梦 与 冯 琳 四 。 

李 萍 倩 先 生 寄 来 的 贺年 片上 还 写 了 两 行 字 :看 到 《大 公报 》 上 的 
诗 , 真 想见 见 郎 可 。 其 言 甚 嗲 ,其 情 可 感 。 

龟 亡 友 朱 石 蛮 。 

提 听 人 说 ,这 两 年 萍 倩 常 到 外 国 走 走 ,看 望 在 海外 的 儿女 。 

候 记得 桑 弧 告 诉 我 ,他 在 北京 碰 到 过 藻 倩 ,说 一 位 七 十 多 岁 的 老 
人 依然 健 饮 。 在 我 的 老 友 中 , 菠 倩 是 以 豪 饮 闻 名 ,但 也 疮 过 笑话 ,还 在 
他 年 轻 的 时 候 , 有 一 年 吃 午夜 饭 , 他 不 知 喝 了 多 少 黄酒 , 醉 得 人 事 不 知 ， 
一 沉睡 下 去 , 醒 回 来 已 经 是 年 初 五 的 早晨 。 

四 第 七 句 指 沈 天 荫 与 李 元 龙 , 他们 是 我 四 十 年 前 的 朋友 。 第 八 句 
的 两 位 女士 ,还 是 十 多 年 前 沽 倩 在 上 海 拍戏 时 为 我 介绍 的 新 知 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


退休 金 加 码 


退 居 月 由 已 多 金 ,而 况 华 都 体 念 深 。 恤 老 早 传 添 益 额 , 问 医 还 

许 服 三 参 〇 。 只 晰 未 有 涓 汉 报 ,但 望 长 无 疾患 侵 。 对 此 复 将 何 话 

说 ,今朝 涕 泪 满 福 襟 。 

一 九 七 八 年 十 二 月 , 收 到 过 去 工作 的 机 构 来 信 , 要 我 填 一 份 表 格 。 
这 是 因为 在 全 国 范围 内 ,国家 要 对 退休 职工 每 月 的 退休 金 加 码 , 有 的 加 
一 折 , 有 的 加 半 折 。 以 我 而 言 ,参加 革命 工作 不 过 二 十 来 年 ,可 能 只 有 
半 折 可 加 ,但 就 是 这 半 个 折 头 ,已 经 可 以 付 我 家 将 近 两 个 月 的 房屋 租金 
(三 间 ,五 十 平方 米 ) 。 

另外 又 要 我 一 张 照片 , 贴 在 新 的 病历 卡 上 。 这 是 因为 国家 要 对 
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像 我 这 样 过 去 级 别 比较 高 的 年 老干部 , 换 一 家 好 的 医院 ,让 更 高 明 一 
点 的 医生 治疗 或 调 补 身体 ,因而 可 以 服用 更 高 档 点 的 药品 。 其 实 我 
原来 的 “劳保 "医院 已 经 是 上 海 一 向 称 为 第 一 流 的 瑞金 医院 , 即 从 前 
的 广 蓄 医 院 。 再 要 换 一 家 比 “ 瑞 金 " 更 好 的 ,是 哪 一 家 呢 ? 我 现在 还 
不 知道 。 

名 三 参 , 指 红 参 . 白 参 和 人 参 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


胡 考 以 近 诗 见 寄 , 报 以 律 名 


头 摇 摇 更 脚 力 翘 加 , 吟 与 胡 郎 忽 尔 高 。 少 日 初 看 《 金 锁 记 》 

加 ,当时 想 唱 《 念 妈 娇 》。 徒 传 黄 氏 如 三 嫁 , 绝 薄 红 颜 命 一 条 。 谁 

为 御 霜 承 大 业 ? 而 今 且 让 李 儿 骄 合 。 

一 九 七 八 年 岁 莫 得 胡 考 来 书 , 并 附 所 作 《 梨 娘 诗 传 》 见 示 。 它 写 
的 是 黄菊 霓 (新 艳 秋 的 本 姓 本 名 ) 的 一 生 经 历 。 虽 说 是 “ 诗 传 ” ,其实 
是 以 数 十 阁 短 调 组 成 的 “ 丛 词 ” ,洋洋 大 观 ,也 难为 这 位 画家 煞 费 心 
血 了 。 

在 我 所 知 的 京剧 女 艺 人 中 ,遭遇 悲 苦 莫 过 于 新 艳 秋 。 若 不 是 北京 
解放 得 早 , 此 人 必然 流转 沟 密 。 解 放 后 她 还 来 上 海 演 过 一 次 ,我 也 见 到 
过 她 , 糟 中 得 已 经 很 不 像样 。 那 时 ,她 的 丈夫 与 她 同行 ,是 一 个 不 大 正 
派 的 人 物 。 此 后 就 不 再 听 到 她 的 消息 。 近 况 如 何 ,在 “ 诗 传 "里 也 没有 
提 到 , 考 兄 如 有 所 闻 ,何不 再 来 十 首 八 首 ,作为 “ 诗 传 " 之 续 ? 

名 胡 考 平时 坐 着 的 时 候 , 必然 两 腿 交 盖 , 右 腿 则 上 下 撑 动 不止 。 

合 四 十 年 前 我 第 一 次 看 新 艳 秋 演 《 金 锁 记 》, 那 是 她 风华 最 盛 的 
时 代 。 

全 目下 人 们 公认 ,得 程砚秋 先生 真传 者 只 李 世 济 一 人 。 御 霜 , 程 
先生 字 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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樟 茶 了 鸭 锣 


市 楼 异味 得 新 尝 “ 八 宝 ”“ 香 酥 " 置 一 务 侣 。 便 快 条 熙 芳 上 内 

颊 , 休 论 茶 繁 琳 修 樟 。 已 闻 司 灶 延 高手, 况 遗 插 人 问 故 乡 。 不 复 宣 

南 思 肉 市 ,只 因此 物 泊 人 肠 提 。 

友人 荣 氏 弟兄 ,在 四 川 饭 店 请 客 ,第 一 只 菜 东 泥 白 肉 , 第 二 只 则 是 
整整 齐 齐 的 一 盘 鸭 块 。 我 最 早 动 筹 ,一 到 口中 , 便 称 佳 味 , 它 既 胎 且 酥 ， 
亦 香 亦 嫩 。 问 主人 这 菜 叫 什么 名 堂 ? 主人 说 菜单 上 写 的 是 樟 茶 鸣 。 座 
上 有 桑 跑 ,也 称 佳 味 。 但 这 菜 是 怎样 做 的 呢 ? 大 家 议论 纷纷 。 有 一 位 
太太 说 ,要 末 用 香 樟 木屑 和 茶叶 一 起 等 烤 , 因 而 有 一 股 奇 香 。 她 的 话 昌 
然 有 点 望 文生 义 , 但 谁 也 说 不 出 其 他 方法 把 她 的 猜想 推翻 。 

现在 的 四 川 饭 店 ,对 业务 精益 求 精 , 不 但 当 厨 的 都 选拔 名 手 , 而 且 
还 派 了 专人 到 重庆 ,成 都 去 向 老 辈 的 名 厨 请 教 , 务 使 多 出 品种 ,而 每 一 
品种 又 都 是 四 川 真 味 。 

名 八 宝 鸣 . 香 酥 鸭 都 是 名 着 。 

外 北京 全 聚 德 烤 网 名 闻 天 下 。 但 我 于 一 九 五 一 年 在 北京 时 ,于 四 
十 六 天 中 吃 了 八 次 烤 由 (其 时 全 聚 德 设 在 前 门 外 肉 市 ) ,到 第 八 次 筑 伸 
了 上 去 ,又 缩 了 回来 ,因为 我 的 肠胃 薄弱 ,已 不 能 接受 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


好 书 重 版 


坑 灰 堆 里 更 余 残 ,把 卷 闲 窗 一 展 颜 。 圣 地 将 军 传 绝 业 , 清 宵 名 

著 话 燕 山 。 轧 仇 基 度 将 堪 仰 ,外 史 春 明 岂 可 删 ? 我 望 好 书 如 望 岁 ， 

歌 呼 “ 陶 集 " 满座 间 。 

“文革 "初期 ,我 奉 “ 造 反派 "之 命 ,把 家 里 的 书籍 统统 上 交 。 上 交 
完毕 ,又 从 屋 角落 里 找 出 了 和 残存 的 几 本 ,把 它们 过 起 来 也 不 到 两 斥 高 
了 。 但 就 在 这 几 本 书 里 , 却 有 两 部 在 当时 是 绝对 的 “禁书 "。 一 部 是 歌 
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颂 彭 德 怀 元 帅 战 功 的 《保卫 延安 》; 另 一 部 是 马 南 部 写 的 文集 《燕山 夜 
话 》。 这 后 一 部 是 我 多 么 喜欢 的 好 书 ,也 梓 亏 它 , 让 我 翻来覆去 地 看 ， 
消磨 了 那些 莫名 其 妙 的 年 头 。 

打 前 两 年 起 ,各 地 的 出 版 社 要 把 过 去 被 姚文元 的 魔 棍 打 杀 的 好 书 ， 
一 一 重 版 。《 保 卫 延 安 》 已 经 印 出 来 了 六 燕山 夜 话 》 听 说 也 要 重印 。 在 
上 海 , 重 版 的 书 中 ,万 人 瞩目 的 外 国 小 说 《 基 度 山 恩 仇 记 》 将 于 年 初 发 
行 。《 啼 笑 因缘 》 也 决定 重印 。 我 对 于 张 恨 水 的 小 说 ,认为 《春明 外 史 》 
是 他 的 代表 作 , 因 为 他 写 了 旧 北 京 熟悉 的 东西 ,值得 后 来 文艺 工作 者 的 
借鉴 和 参考 。 所 以 也 应 该 重印 。 

我 日 盼 夜 望 的 是 被 姚文元 这 个 匪徒 打 得 最 结 棍 的 .陶铸 先 生 的 两 
本 好 书 。 有 一 朝 它 重 版 发 行 ,预料 新 华 书 店 的 书柜 ,又 有 挤 碎 的 危 
险 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


冬 景 


拨弄 炉膛 炭火 添 ,先生 居 处 自居 居 。 新 橙 只 爱 黄 岩 好 名, 衰 此 

微 嫌 白 免 蒜 白 。 冬 至 参 芮 宜 用 补 全 ,家 乡 腊 腿 故 常 腌 四。 何人 存 

寄 茅 台 酒 , 偷 与 唐 琼 四 两 沾 。 

名 黄岩 蜜 橘 为 浙江 名 产 。 

钙 大 白 免 奶 糖 是 上 海 益 民 五 厂 的 特产 。 

全 每 年 冬至 ,都 要 进 些 补药 。 

加 自己 家 里 腌 的 腊 腿 , 腌 制 得 法 ,我 认为 不 输 于 “ 宣 威 " “金华 ” 
的 名 产 。 北 京 的 唐 琼 写 信 来 说 ,他 希望 春节 后 来 上 海 , 如 他 真 的 来 了 ， 
我 就 把 有 人 寄 放 的 一 瓶 茅 台 酒 , 倒 半 瓶 给 他 ,以 为 下 酒 物 , 另 可 醋 泼 金 
丝 芥 一 太 , 糟 鸡 一 盆 , 银 败 一 碟 , 可 谋 一 醉 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 慨 ) 

[ 编 按 :本 篇 未 收 人 港 版 《闲居 集 》。] 


了 3 


《和 丹心 谱 》 观 后 作 


昨 看 《丹心 谱 》, 热泪 襟 边 聚 。 两 位 老 中 医 , 各 把 丹心 吐 。 入 

心 献 与 党 ,丹心 献 人 民 ,丹心 献 科 学 ,丹心 献 那 人 。 那 人 他 是 谁 ? 

他 是 好 总 理 。 总 理 大 心 ,上 心照 天 地 。 人 台 上 无 其 人 ,形象 存 眼 

底 。 夜 半 来 电话 , 国 声 已 是 咽 。 他 在 病 中 啊 , 心 尚 挂 科研 。 此 时 逆 

浪 翻 , 恶 风 吹 亦 劲 , 魔 怪 任 独 狂 ,和 白头 终 自 顶 。 全 城 喜 乐 动 ,其 绝 一 

家 门 ,两 老 训 襄 语 : “让 我 替 离 魂 ”! 北 关 震 雷 霆 , 妖 聋 原形 显 。 国 

事 举 更 新 ,四 化 争 实现 。 看 罢 《丹心 谱 》, 拭 泪 渐 成 吟 :“ 众 道 黄金 

无 足 赤 ,我 言 上 相 是 纯 人 。” 

《 桩 心 谱 》 是 今年 夏天 起 在 北京 上 演 的 一 个 话剧 ,我 是 在 上 海 电 视 
里 看 到 的 ,看 了 三 次 。 诗 是 第 一 次 看 完 后 写 的 。 

它 的 故事 , 诗 里 大 致 叙述 到 了 , 剧 中 的 两 位 老 中 医 , 是 由 于 是 之 . 郑 
欠 两 位 老 演 员 扮 的 。 由 于 他 们 对 周恩来 总 理 的 热爱 ,他 们 的 戏 都 是 从 
肺 旷 中 表演 出 来 ,为 此 感人 更 深 。 我 是 看 一 回 与 一 回 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :本 篇 非 《 闲 居 集 》 专 栏 。] 


密 上 游 僧 文 涓 作 


一 时 秘 略 一 时 亲 , 到 老 交 情 始 觉 真 。 顾 我 粗 顽 犹 本 色 , 多 君 依 
旧 是 佳人 。 好 乘 媚 更 晴 和 日 ,来 路 温柔 细腻 尘 。 闻 尽 梅花 香 十 里 ， 
一 年 胜 度 十 年 春 。 
苏州 有 个 地 方 叫 窖 上 , 在 光 福 与 邓 尉 之 间 。 一 九 七 八 年 二 月 下 旬 ， 
约 文 涓 等 几 个 人 从 上 海 赶 到 这 里 来 看 梅花 。 邓 尉 的 梅花 , 宿 有 ”香雪 海 ” 
之 称 , 那 末 , 密 上 梅 伦 之 多 ,十 百倍 于 邓 尉 , 邓 尉 只 是 窗 上 的 铎 中 之 舌 。 
进入 窗 上 ,我 们 循 着 山 径 走 ,两 边 都 是 正当 盛 放 的 梅花 ,有 红 梅 ,有 
绿 梅 ,当然 ,更 多 的 是 白梅 。 我 们 走 得 慢 , 走 了 三 小 时 , 计 程 十 余 里 , 绵 
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豆 不 绝 的 缘 是 梅花 。 过 了 密 上 , 近 公 路 还 有 四 五 里 ,这 一 带 的 风景 更 是 
佳 绝 。 左 边 是 山 ,山下 是 梅林 ,右边 是 太湖 , 湖 坦 上 亦 是 梅林 ,几乎 是 看 
不 尽 、. 望 不 到 底 的 梅花 。 整 个 上 午 ,我 们 就 在 梅花 长 卷 中 游行 ,真是 一 
生 中 难得 夺 到 的 赏 心 乐 事 。 

这 首 诗 的 第 四 名 是 说 : 文 涓 是 我 们 四 十 多 年 的 老 友 。 她 始终 像 个 
家 庭 妇 女 , 见 了 人 ,给 你 苑 家 常 ,或 者 谈 花 事 。 她 目下 除了 在 上 海 戏 校 
教学 外 , 爱 花 如 命 , 家 里 栽 了 一 百 多 盆 各 种 各 样 的 奇 花 名 卉 。 蜜 上 之 
游 ,只 有 她 买 了 两 株 一 红 一 绿 的 梅 桩 ,连夜 抱 回 上 海 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


磁 僵 一 首 


穷 追 独 榨 亦 徒然 , 乱 债 如 麻 数 十 年 。“ 脱 底 棺 材 " 名 气 响 口 ， 

“ 倒 擒 钱 袋 "历来 传 伯 。 但 悉 死 后 人 难 索 ,不 道生 前 鬼 已 冯 。 赛 俭 

培 同 今日 样 ,老夫 大 腹 早 便便 @。 

“和 后 棚 " 诗 写 了 两 首 ,这 一 首 是 和 已 刊 的 《 辞 帽 诗 》 同 时 写成 的 。 

有 一 年 “和 牛 魔王 " 奉 林 贼 与 四人帮 ”之 命 , 勤 令 “ 牛 栅 " 中 人 把 存 
折 统 统 交 出 来 。 问 到 我 ,我 说 实在 没有 存款 ,三 十 年 前 背 了 一 身 的 债 ， 
至 今 未 曾 还 清 ,何况 我 又 是 挥霍 成 性 的 “ 脱 底 棺 材 " ,哪里 会 有 余 钱 存 
放 银 行 。“ 魔 王 " 不 肯 相信 ,经常 催 ,经 常 逼 ,自古 道 ,不 怕 节 ,只 怕 穷 ， 
结果 还 是 不 名 一 文 ,只 好 碰 价 。 

名 上 海 人 把 用 钱 没 有 计划 ,左手 来 ,右手 去 , 挣 八 十 ,用 一 百 , 过 了 
今天 ,不 顾 明 天 , 滥 吃 滥用 的 人 叫做 “ 脱 底 棺材 "。 

所 “ 倒 擒 钱 袋 " 与 “ 脱 底 棺 材 ” 差不多 的 意思 , 而 字面 含义 ,更 加 

四 十 多 年 来 对 我 有 一 个 很 大 的 帮助 ,我 的 生活 作风 变 了 , 变 得 艰 
苦 朴 素 ,勤俭 节约 ,有 时 节约 到 近 于 音 青 的 地 步 , 所 有 的 老 友 ,都 为 我 惊 
讶 不 已 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 25 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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访 黄 党 


吾 诗 顽 久 倘 休 嫌 ,每 读 君 文 自 光 恬 。 应 与 黄 党 同一 快 , 帮 风 帮 

气 略 无 沾 。 

“四 人 帮 " 的 帮 风 帮 气 ,当年 也 曾 渗 透 于 文艺 作品 .新 闻 报 道中 ,这 
就 是 人 们 说 的 “ 帮 八 股 ”。 它 使 我 们 的 文艺 事业 .新 闻 事业 陷于 僵化 ， 
像 得 了 癌症 一 样 ,濒于 危 殖 ! 

(香港 4 大 公报 》1979 年 1 月 27 日 ,署名 : 刘 即 ) 


访 林 放 


才 浣 征 衣 药 有 表 新 ,文章 出 手 若 通 神 。 衍 为 剔透 玲 焉 体 ,五 十 年 

间 第 一 人 。 

林 放 是 赵 超 构 的 笔名 ,著名 的 短文 作家 。 解 放 后 在 上 海 的 晚报 上 
每 天 写 一 篇 五 百 字 或 五 百 字 不 到 的 杂文 ,为 读者 喜欢 。 史 报 停刊 ,他 罢 
笔 十 年 ,但 到 现在 只 要 有 人 谈 起 晚报 ,还 念 念 林 放 不 置 。 

近年 他 重 操 笔 政 。 不 和 久 前 去 西北 旅行 ,从 游记 中 知道 他 又 到 过 延 
安 , 也 看 了 秦始皇 幕 和 武则天 莫 。 回 来 后 我 见 到 他 一 次 ,我 和 他 是 晚报 
同事 ,二 十 多 年 相处 甚 善 。 如 今 我 已 退 届 林 下 , 绝 不 作出 山 之 想 , 所 以 
这 首 诗 只 对 老 友 的 才 调 表示 钦 迟 , 绝 无 拍 马 屁 之 嫌 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 1 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 画 、 部 分 ,被 港 版 4 闲居 集 》 所 删 。j] 


男儿 不 写 写 婵娟 


医 能 影 事例 公 传 , 可惜 清 词 只 及 ""。 容 有 后 生 堪 学 步 , 男 
儿 不 写 写 婵娟 。 
中 州 张 伯 驹 先生 写 的 《 红 能 纪 梦 诗 注 》, 我 在 前 年 就 读 到 了 原稿 。 
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现在 香港 中 华 书 局 已 把 它 出 版 。 这 里 面 有 京剧 掌故 ,也 有 京剧 知识 , 既 
可 欣赏 , 亦 可 吟 诵 ,我 是 很 喜欢 它 的 。 但 是 有 个 缺陷 : 张 先 生 绝 大 多 数 
写 的 是 “ 乾 角 ”( 男 演员 ) ,而 谈 到 女 演 员 的 似乎 极 少 极 少 。 于 是 我 动 了 
个 念头 : 女 演员 让 我 来 写 。 

老 一 辈 的 像 易 实 甫 他 们 写 的 金 少 梅 ,我 是 赶不上 了 ,但 我 还 是 赶 上 
了 思 晓 峰 、 筱 兰 英 、 姚 玉兰 、 自 云霞 . 备 小 冬 . 秦 凤 云 . 刘 昭 容 ( 女 十 三 
且 ) ,还 有 上 海 的 张 文 艳 、 王 克 环 一 直到 后 来 的 许多 人 、 许 多 人 。 只 是 
我 不 像 伯 骆 先生 内 行 , 写 起 来 就 不 一 定 都 谈 她 们 的 艺 事 ,也 会 谈 到 和 好 
们 的 交往 。 如 果 说 风能 的 范围 ,不 限制 京剧 一 种 ,其 他 剧种 也 可 以 涉 
及 , 那 末 我 可 能 会 写 到 一 百 个 人 ,或 者 多 一 点 ,两 百 个 人 。 

闲话 少 说 ,来 一 段 样品 试 试 ; 

乱 颜 风 属 乱 持 党 , 腰 柔 跷 软 倦 梳妆 。 愉 屏 不 障 云 兼 雨 ,为 有 销 

魂 唤 大 郎 。 

这 一 首 是 写 于 素 莲 的 。 这 一 位 青衣 花 衫 ,曾经 跟 周 信芳 先生 合作 
过 。 她 的 花 且 戏 最 是 擅 行 。 我 和 她 是 熟识 的 。 前 面 二 十 八字 是 写 她 演 
的 《到 屏 山 》, 五 龙 绞 柱 , 满 台 翻滚 ,真有 功夫 。 剧 中 的 潘 巧 云 , 叫 杨雄 
为 大 郎 , 故 使 台 下 刘 郎 听 之 神 越 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 1 日 ,署名 : 刘 妆 ) 

[ 编 按 :只 及 " 原 误 作 * 才 及 ”, 此 据 港 版 修正 。 又 , 金 少 梅 后 , 港 版 
《闲居 集 》 增 添 人 名 “ 刘 喜 硅 ”。] 


悼念 


曾 无 杯 酒 黄 梯 维 , 生 太 多 情 死 太医 。 可 有 春风 吹 绝 域 , 桃 花 门 
外 可 题 诗 ? 
如 何 汶 不 俊 河 清 , 汝 命 何人 促 议 轻 ! 真 见 物 区 同 日 死 ,宜春 终 
不 负 书 生 。 
胡 梯 维 、 金 素 去 夫妇 于 一 九 六 六 年 七 月 因 禁 不 住 迫害 ,于 一 夜 之 
间 ,双双 含 恨 而 死 。 在 我 的 朋友 中 惨烈 而 终 者 ,他们 是 最 早 的 两 个 。 


了 7 


素 才 是 京剧 名 且 。 梯 维 则 是 世 之 俊 士 。 他 丰 才 博学 ,神韵 清 玻 , 少 
年 时 就 爱好 皮 黄 ,时 常 登台 暴 弄 。 四 十 多 年 前 ,与 素 才 合演 4 人 面 桃 
花 》, 梯 维 扮 崔 护 , 素 去 扮 杜 宜春 。 因 演戏 而 互相 爱 摹 ,终于 成 为 仿 债 。 

在 他 们 去 世 了 十 二 年 又 五 个 月 后 ,上 海 京剧 团 为 素 才 举 行 追悼 大 会 ， 
李 玉 茹 为 她 致 悼词 。 在 悼词 中 提 到 素 才 生前 曾 演 过 《 同 命 智 风 》 一 剧 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :… 币 " 字 原 作 " 炊 ” ,此 处 从 港 版 4 闲居 集 》。] 


春 灯 词 


春 朝 乐 仇 众 儿 童 ,花炮 名 称 数 十 宗 。 争 看 夜来 腾 火 箭 ,更 添 牙 
号 入 云龙 。 
今年 春节 ,上 海 每 家 烟 纸 店 出 售 的 花炮 之 多 ,名 目 之 繁 ,为 前 所 未 
有 。 最 热门 的 有 “电光 炮 ”, 咯 似 我 小 时 候 放 的 “ 昌 蛋 ”, 惟 声响 更 巨 ;还 
有 “火箭 ”, 略 似 当 年 的 “九龙 ”, 亦 称 人 云龙 。 
纷 挂 红 楼 满 小 畜 , 西 厢 偷 读 坐 亭 阶 。 儿 时 不 解 怜 清 艳 , 爱 看 晨 
陀 月 份 牌 。 
今年 ,全 国 印行 的 年 卡 和 月 历 , 以 红楼 故事 为 图 景 的 最 多 ,我 家 搜 
集 到 的 就 有 五 .六 种 。 人 们 喜爱 的 有 北京 王 叔 晖 画 的 林 代 玉 ;由 六 幅 年 
卡 拼 成 的 大 观 园 全景 ,一 景 一 个 故事 ,如 《 宝 包 扑 蝶 》《 迎 春 读经 》《 展 
春 作画 》 等 等 。 但 我 却 喜欢 宝玉 与 黛 玉 共 读 《 西 厢 记 》 的 那个 月 历 , 它 
画 法 古板 , 饰 色 也 比较 俗 艳 。 老 效 说 , 真 像 四 五 十 年 前 的 月 份 牌 。 咀 ， 
我 就 是 喜欢 它 像 月 份 牌 。 幼 小 时 在 乡下 过 年 ,总 要 更 一 张 郑 曼 陀 画 的 、 
衣裳 穿 得 越 薄 越 好 看 的 美女 月 份 牌 。 
(香港 4 大 公报 》1979 年 2 月 18 日 , 堵 名 : 刘 郎 ) 


春 灯 词 之 二 


春风 面 对 春 盘 盛 ,地 北 天 南 任意 吹 。 举 束 欢 呼 团聚 乐 ,千家 万 
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里 接 归 儿 。 

多 年 前 到 外 地 农村 插队 落户 的 儿女 ,无 论 远 至 边疆 地 区 , 近 至 江浙 
两 省 ,今年 都 已 返回 上 海 ,由 政府 安排 在 本 地 工作 。 从 此 抛 却 码 钢 , 承 
欢 膝下 ,把 * 数 天 涯 ,依然 骨肉 , 几 家 能 够 ”的 局 面 扳 了 回来 , 真 仁 政 也 。 
所 以 今年 过 节 最 快乐 的 还 不 是 发 还 存款 的 工商 业主 ,而 是 万 里 归 儿 的 
千 万 户 人 家 , 含 间 便 是 一 例 。 

上 灯 圆 子 落 灯 糕 ,春景 江南 未 寂 察 。 不 比 群魔乱舞 日 ,人 人 心 

底 透 萧条 。 

不 知 别 的 地 方 如 何 ? 江南 农村 风俗 ,以 正月 十 三 为 上 灯 , 十 八 落 
灯 。 上 灯 吃 元 宵 , 落 灯 吃 蒸 糕 “上 灯 圆 子 落 灯 糕 ”, 原 是 一 名 现成 的 
谚语 ,其 实 是 一 句 好 诗 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 2 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


宝 山 吟 


宝山 嘉定 是 邻 封 ,姥姥 来 时 我 尚 童 。 自 道 其 家 居 月 浦 , 学 渔 牙 
子 去 吴淞 。 民 穿 地 攻 难 为 活 ,年 老 身 勤 始 作 佣 。 后 此 十 年 灾 更 重 ， 
江南 到 处 闪 兵 戏 。 

我 的 故乡 是 嘉定 。 当 我 十 来 岁 的 时 候 , 有 一 位 老 妇 人 来 我 家 帮 佣 。 
她 是 宝山 月 浦 镇 人 。 宝 山 是 嘉定 的 邻 县 ,现在 都 归 上 海 市 直辖 。 我 十 
五 岁 离开 家 乡 ,后 数 年 ,为 了 军阀 混战 ,接着 日 本 军国 主义 侵 华 ,我 们 那 
个 地 方 兵 烽 不 息 , 连 我 一 家 人 都 避 来 上 海 。 从 此 与 那 位 老 妇 人 就 隔绝 
音讯 。 

宝山 今日 真 成 宝 , 花 发 春城 第 一 众 。 其 地 正当 临 月 浦 ,沿江 东 
去 即 吴淞 。 已 闻 人 气 腾 腾 热 ,会 看 铜 浆 艳 艳 红 。 基 建 工程 初 起 步 ， 
一 朝 游 动 疾 于 龙 。 

半 个 多 世纪 后 的 今天 ,上 海宝 山 钢 铁 总 厂 的 基地 , 正 是 在 月 浦 地 
方 。 这 个 厂 规模 如 何 宏 伟 , 钢 年 产量 多 少 ? 报纸 上 已 有 过 预计 的 报道 ， 
不 必 我 再 烦 絮 。 我 这 两 首 诗 ,只 是 把 宝山 月 浦 这 地 方 , 作 一 个 今昔 对 比 
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轩 了 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


在 舞会 上 


乐曲 声 中 聚 绮 罗 , 茶 香 烟 绕 动 抄 波 。 群 呼 极 左 幽 灵 远 , 遂 使 青 

春 乐事 多 。 含 笑 忍 善 初 学 步 , 回 腰 侧 面 且 行 歌 。 老 夫 欲 犯 当年 妆 ， 

真 想 投 池 “ 探 " 一 “ 戈 "G 〇 。 

上 海 也 像 北京 一 样 , 近 数 月 来 ,流行 跳舞 ,到 处 在 开 舞 会 。 

解放 初 ,陈毅 元 帅 在 上 海 的 时 候 是 容许 跳舞 的 。 自 从 陈 老总 离 去 
上 海 ,来 接任 的 是 位 极 左 先生 ,他 一 上 任 立 刻 禁 止 跳 舞 , 有 人 悄悄 开 一 
次 舞会 ,被 查 察 出 来 ,作为 “犯法 分 子 "处理 。 被 他 这 一 禁 ,就 禁 了 二 十 
多 年 ,没有 人 敢 跳舞 ,甚至 不 敢 谈 跳舞 。 

今年 元 宵 节 前 一 天 ,一 家 亲戚 家 里 在 开 和 舞会 ,到 的 老年 人 和 青年 人 
都 有 。 我 是 不 邀 而 至 ,看 了 这 个 欢乐 的 场面 ,不 免 有 钥 肉 复生 之 感 , 因 
有 此 作 。 

名 Tango 译 为 “探戈 " 舞 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


去 小 东 门 ,过 城 隆 庙 作 


校场 街 口 乌 针 嗽 ,可 有 清 波 九 曲 流 ? 元 夜 豫 园 益 灯会 ,端阳 黄 
浦 竞 龙舟 。 春 来 容 我 膏 侦 吻 , 衷 满 群 颁 轴 醉 传 。 文 火 乌 参 清 秃 肺 ， 
小 东 门 外 酒家 楼 。 
今年 春节 后 ,两 次 赴 小 东 门 吃饭 ,那里 有 一 家 叫 德 兴 馆 的 饭店 ,是 上 

海 第 一 流 的 本 帮 馆 子 。 我 第 二 次 去 时 约 了 三 五 个 人 ,只 要 了 三 个 菜 : 大 
乌 参 清 秃 肺 和 川 糟 , 前 者 一 年 到 头 有 ,后 面 两 样 有 时 令 , 再 过 些 时 ,货源 
渐 少 ,就 落 令 了 。 这 三 者 都 是 德 兴 馆 名 肴 。 我 两 次 去 时 ,都 看 见 那些 去 
年 被 发 还 存款 .利息 的 “ 财 俩 " 们 在 三 层 楼 上 的 特等 房间 里 ,大 张 盛宴 。 
40 


从 我 家 去 小 东 门 ,必然 经 过 城 隐 应。 这 城 隐 让 我 可 有 十 多 年 不 到 
了 。 原 因 是 游 庙 的 人 太 多 , 怕 年 老 体 训 , 挨 挤 不 上 ,因而 庄 足 。 灯 节 期 
间 , 城 隆 庙 里 的 豫园 举行 灯会 ,每 天 晚上 ,吸引 着 万 千 游客 。 我 因此 想 ， 
既 有 元 宵 灯 会 ,今年 端阳 节 ,黄浦 江上 很 可 能 会 恢复 龙舟 竞渡 。 这 一 古 
老 的 风俗 ,在 “文革 "前 几 年 还 曾经 保存 过 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


旗 袍 (三 首 ) 


巧 梳 盛 赂 伴 丰 容 , 花 引 旗 袍 色 古 铀 。 岂 料 性 年 仍 快意 ,居然 重 

遇 有 眼前 红 O。 

上 海 男 女 服 装 都 在 改变 。 改 变 过 去 那 种 青 一 色 . 蓝 一 色 . 灰 一 色 ， 
制服 不 像 制服 ,号 衣 不 像 号 衣 的 打扮 了 。 

有 的 地 方 ,时 装 展览 会 也 开 了 。 走 在 街 上 ,有 时 会 看 到 穿 旗袍 的 ， 
而 她 们 却 不 是 华侨 。 前 两 天 ,我 在 电车 上 看 见 一 位 三 十 来 岁 的 女士 , 穿 
着 一 件 古铜色 的 花 给 旗袍 。 她 的 容 犁 是 那样 静 美 ,装束 又 肃 丽 大 方 , 真 
是 加 人 心眼 。 

东山 再 起 老 苏 帮 , 传 制 旗袍 描 地 长 。 七 尺 丝 绒 裁 一 效 , 天 教 人 

多 年 来 没有 穿 中 装 , 于 是 苏 ( 州 ) 帮 有 裁缝 ( 亦 称 本 帮 ) 老 的 都 已 退 
体 ,能 够 工作 的 也 都 改 做 西式 。 如 今 旋 袍 又 要 流行 起 来 ,那些 告 老 的 高 
手 裁 颖 ,不 免 要 把 他 们 请 出 来 传 徒 教 艺 。 

“ 派 "来 “造反 ” 恼 旗 袍 , 曾 到 寒 家 "四 上 昌 " 抄 。 回 去 烦 君 箱底 

园 , 方 知 令 姚 亦 人 妖 。 

十 年 前 ,造反 派 到 人 家 查抄 “四 旧 "”。 看 见 沿 夫人 三 十 年 前 穿 了 族 
袍 拍 的 照片 ,一 张 也 不 留 地 没收 了 去 。 他 们 告诉 我 们 ,这 是 “四 旧 ”, 这 
是 妖 形 怪 状 ,这 是 奇 装 异 服 …… 气 得 我 老婆 几乎 当场 厥 倒 。 

@@ 前 人 诗 云 “人生 快 意 眼 前 红 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 27 上 日, 署名: 刘 郎 ) 
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看 《甜蜜 的 事业 》 


书 来 往往 不 呼 郎 加 , 劝 我 开怀 笑 一 场 。 真 是 一 场 甜蜜 戏 , 乱 掀 
笑 浪 乱 抛 糖 。 

一 索 哪 能 定 得 男 , 任 她 哭 倒 也 难 贪 。 英 非 动 了 真情 感 , 想 起 冬 
冬 与 阿南 后 ? 
孙 景 路 写 信 来 附 了 两 张 戏 票 , 邀 我 夫妻 去 看 她 演 的 话剧 《甜蜜 的 


事业 》。 这 是 一 个 喜剧 ,也 是 闹剧 。 台 上 人 台 下 ,时常 打 成 一 片 , 故 自 始 
至 终 , 满 场 笑 声 不 绝 。 故 事 因 用 科学 研究 试 植 高 产 甘蔗 成 功 ,终场 时 把 
甘蔗 制 成 的 糖果 抛掷 给 台 下 观众 ,因此 欢声 更 加 乱 动 。 


小 孙 扮 一 个 生 了 六 个 女儿 的 妇女 , 死 七 八 赖 还 要 养 第 七 胎 , 希 望 得 


一 个 男孩 。 为 了 没有 儿子 , 坐 在 台 口 号 响 大 与 ,她 冉 得 伤心 , 台 下 人 笑 
得 开心 。 


与 小 孙 同 台 的 都 是 电影 名 演员 ,如 卫 怠 平 尤 嘉 等 。 
名 孙 景 路 给 我 来 信 , 总 把 “ 郎 " 字 写 为 " 朗 " 字 ,从 不 肯 改 。 
龟 孙 景 路 自己 也 没有 儿子 , 养 了 两 个 女儿 ,大 的 叫 阿南 ,小 的 叫 冬 


冬 。 小 孙 小 孙 , 其 实 外 诸 也 做 了 好 多 年 了 。 
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(香港 《大 公报 》1979 年 2 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 :本 篇 未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


淀 山 湖 


村 舍 牛 羊 入 画图 , 银 波 壮阔 似 平 范 。 城 郊 胜景 知 多 少 ,第 一 销 
魂 是 此 湖 操 。 

远 山 望 里 是 昆山 , 西 述 吴 宫 亦 可 枫 扣 。 我 就 划 年 犹 胆 小 , 狂澜 
不 卯 独 轻 澜 。 

水 光 云 彩 两 依依 , 君 若 来 时 莫 减 衣 。 不 看 春 波 千 项 涨 , 秋 高 好 
待 稻 黄 肥 后 。 


最 是 轻舟 荡 夕 阳 , 夕 阳 西 下 莫 归 航 。 舵 师 豪 得 鱼 虾 美 ,明月 船 

头 醉 一 臣 。 

上 海 市 政 当 局 将 把 青浦 的 淀山 湖 辟 为 风景 区 ,在 那里 广 植 林 树 , 造 
逆 旅 , 置 餐 室 ,使 旅游 者 到 此 可 作 数 日 流连 。 其 实 辟 淀山 湖 为 风景 区 ， 
早 在 十 八 年 前 已 有 人 动议 ,规划 已 很 具体 , 却 也 为 当时 那个 没有 远见 的 
领导 人 所 阻 搁 。 我 是 一 直 认 为 淀山 湖 是 上 海 最 值得 游览 的 一 个 去 处 ， 
我 是 去 过 好 多 次 的 。 上 面 的 诗 最 后 一 首 不 是 自己 的 经 历 , 是 一 个 朋友 
这 样 做 了 来 告诉 我 的 ,这 个 朋友 乃 一 酒鬼 。 

加 这 七 个 字 , 记 不 得 是 古人 的 诗 还 是 近 人 的 成 句 。 说 明 一 下 ,省 
得 别人 揭发 。 

鱼 湖 通 吴淞 江 , 可 直 往 苏州 。 

四 湖 中 盛产 鱼 . 是 、. 急 , 质 量 之 高 ,不 输 于 国内 外 闻名 的 昆山 阳 

(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


威 调 重 阐 


繁 弦 喧 管 满 春 江 ,万 姓 欢 迎 听 威 腔 。 文 士 护 鞠 争 道 勇 口 ,小 生 

磨 豆 再 成 双 @6。 容 颜 还 似 前 年 俊 , 意 气 何曾 半点 降 ? 重 五 来 时 歌 

《 合 钵 》, 赚 他 好 女 泪 副 生僻。 

十 年 前 ,张春桥 这 帮 人 在 上 海 横 行 时 ,把 区 县 一 级 的 各 种 剧团 , 统 
统 勤 令 解散 。 所 有 演员 ,有 的 放 到 工厂 或 商业 部 门 工作 ;有 的 根本 不 管 
他 们 , 任 其 投亲 置 散 。 以 唱 越 剧 “ 威 调 " 成 为 一 大 流派 的 威 雅 仙 ,就 是 
遭受 这 样 命运 的 一 个 。 她 做 了 十 二 年 的 “家 庭 妇 女 ”。 

直到 今年 她 才 得 重 上 舞台 。 春 节 后 在 瑞金 剧场 (是 她 过 去 的 老 地 
盘 ) 上 演 《 梁 山 伯 与 祝 英 台 》, 场 场 客 满 ,不 消 说 得 。 

@ 威 雅 仙 的 丈夫 傅 骏 ,是 剧团 的 编导 人 员 , 是 个 温文 尔 雅 的 人 。 
“文革 "初期 ,造反 派 批斗 威 雅 仙 ,有 一 天 把 她 按 倒 地 上 ,准备 拷打 , 传 
骏 在 旁 , 扑 在 妻子 身上 ,对 打手 们 说 :她 打 不 起 ,要 打 打 我 。 后 来 有 人 
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把 这 件 事 来 告 刘 郎 ,我 别 然 日 : 鸣 呼 ,何其 壮 也 ! 


丘 这 次 登台 , 配 梁山 伯 的 小 生 , 还 是 雅 仙 的 老 措 档 毕 春芳 女士 。 


春芳 是 被 派 了 工作 的 ,把 她 放 在 豆腐 作坊 里 ,于 了 好 多 年 活 。 如 今 又 回 
到 剧团 ,在 台 上 仍 与 雅 仙 成 双 作 对 。 


钙 我 认为 雅 仙 的 戏 ,以 4 白蛇 传 》 为 代表 作 ,《 合 钵 》 一 场 ,大 段 唱 


工 , 听 得 台 下 人 的 泪水 ,都 在 眼眶 里 打转 。 
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(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


词 三 首 


故 惜春 泥 ,看 迟 迟 放 步 , 秀 发 初 齐 。 东 南 风 跌 荡 , 吹 注 过 陇西 。 
轻 一 笑 ,应 声 低 , 似 方 下 云 栖 。 须 劝 令 , 行 云 且 住 , 云 省 休 哮 。 

近 采 何事 神 移 ? 者 风流 温 更 , 意 态 凄 迷 。 不 辞 腰 脚 软 ,好 任 负 
和 和 担 。 相 扶 了 , 走 千 畦 ,处 处 接 良 医 。 语 村 人 :和 吾 师 来 也 ,不 是 吾妻 。 

一 一 人 《 意 难忘 》 

海岸 犹 飞 二 月 霜 , 流 云 永 夜 绕 红 墙 ,中 住 女 伦 人 绝世 , 落 纸 , 可 
怜 字 字 尽 神 方 。 

有 病 争 如 无 病 好 ,但 要 , 闲 来 许 与 话 家 常 。 为 报 临 歧 投 一 问 ， 
可 信 ，, 头 衔 新 署 秘书 朗 

一 一 《人 定 风 波 》 

赵 超 欲 辞 行 , 故 相 烦 再 药 狂 生 春 病 。 许 与 说 家 常 , 可 省 得 许 与 
伊人 身 近 。 体 伤 迟 暮 , 体 伤 飞 加 黏 青 爱 。 不 是 有 人 沽 不 已 , 秦 汝 风 
神 跑 俊 。 

几 将 《色谱 》 翻 全 ,也 难 调 眼 际 肋 这 媚 党 。 可 惜 此 时 光 , 浑 不 
是 帐 底 坠 叙 款 枕 。 停 喷 转 喜 ,都 闭 仇 畏 郊 花影 。 别 去 料 无 重 见 日 ， 
后 世 轰 盟 膛 订 。 

一 《南浦 》 
右 词 若 干 年 前 旧作 。 友 人 将 所 遇见 告 ,我 把 他 的 话 都 纳 在 这 三 


首 词 中 。 平 时 不 大 填词 , 偶 有 所 为 , 亦 都 不 能 称 意 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 4 日 ,署名 ; 刘 部 ) 


上 海 小 唱 


花粉 节 支 久 绝 踪 , 画 眉 秀 笔 亦 尘 封 。 春 来 偶 见 盈 各 女 , 轻 抹 唇 
膏 不 让 浓 。 
行 街 时 偶 见 年 轻 女子 有 薄 施 脂粉 , 轻 抹 口红 者 ,新 事物 , 亦 老 事 
物 也 。 
十 二 年 前 大 靠边 ,靠边 我 比 孔 丘 先 。 周 公 始 作 公 平 议 , 夫 子 
“ 牛 棚 " 已 六 年 。 
在 我 离开 “和 牛 棚 " 后 一 年 ,两 千年 前 的 孔 二 先生 也 被 < 四人帮 ” 揪 出 
来 批判 ,一 时 掀起 了 批 孔 风潮 。 一 九 七 九 年 第 一 辑 《 中 华文 史 论 丛 》 刊 
展 了 周 予 同 先生 的 一 篇 文章 , 题 为 《关于 孔子 的 几 个 问题 》, 把 孔子 一 
生 作 了 公平 的 论述 。 它 的 结论 是 “孔子 是 顺应 时 代 潮 流 的 思想 家 "”。 
看 来 , 老 二 也 好 “解放 "了 。 
不 复 路 牌 标语 牌 ,纷纷 广告 耀 长 街 。 莹 屏 报纸 还 常见 ,饮食 文 
娱 衣 帽 娃 。 
近来 上 海 的 报纸 上 .电视 里 以 及 街头 的 路 牌 上 ,又 都 册 现 商品 广 
告 。 这 东西 在 我 们 的 眼睛 里 也 有 十 多 年 看 不 到 了 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 : 本 篇 末 一 首 诗 及 诗 注 未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


再 蛋 严 凤 英 


高 楼 钱 别 当 除 夜 ,沧海 曾经 多 见闻 。 今 日 敦 你 犹 普 日 , 欲 寻 清 
话 更 无 君 。 

夫人 离 座 慰 春 泣 , 难 得 人 为 众 所 贤 。 来 去 合肥 车 上 客 , 沾 中 一 
路 话 天 仙 。 
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从 来 风 义 属 红妆 , 顾 汝 何曾 得 善 偿 ? 怠 太 噬 人 应 见 惯 ,果然 此 
犬 恶 于 狼 ! 

儿 回 挫折 路 人 肠 , 将 遗 何 人 赋 《 悼 亡 》? 士 载 倾心 狂 客 在 ,人 氏 
他 绀 侩 加 刘 郎 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 8 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


忆 徐 云 志 


线 亚 弦 拨 动 粱 尘 , 篇 子 方 终 一 座 春 。 虽 说 本 工 上 伯 虎 , 自 成 绝 

调 完 宫 人 。 腔 如 汤 果 沾 牙 糯 操 , 味 胜 花 雕 出 盆 醇 。 红 粉 家 家 竞 度 

曲 , 侥 她 初 效 也 能 琵 提 。 

去 年 冬天 , 弹 词 家 徐 云 志 因 患 中 风 在 上 海 病故 。 年 纪 至 少 有 七 十 
五 岁 了 。 

当 我 还 不 满 二 十 岁 时 ,已 在 上 海 汇 泉 楼 听 他 的 书 。 一 九 六 二 年 我 
五 十 五 岁 , 徐 老 来 上 海 演唱 ,这 时 我 才 同 他 相识 ,成 了 朋友 。 

徐 云 志 是 以 说 《三 笑 》 成 名 的 。 他 的 唱腔 清 越 柔 糙 , 自 成 一 家 ,时 
人 称 为 “ 徐 调 ” 。 他 有 一 只 开篇 ( 亦 称 篇 子 ) , 唱 的 是 寇 承 御 九 曲 桥 抱 妆 
盒 的 故事 ,在 五 十 年 前 , 它 像 周 信芳 先生 唱 《 追 韩信 》 一 样 风靡 上 海 。 
我 还 记得 这 开篇 的 第 一 句 是 “伶俐 聪明 寇 宫 人 "”。 

名 宁波 人 叫 糯米 粉 做 的 猪 油 海 困 为 汤 果 。 

外 五 十 年 前 ,上 海 高 级 妓院 里 的 姑娘 们 ,大 都 能 唱 , 有 唱 小 曲 的 ， 
有 了 唱 京 戏 的 ,也 有 阳 弹 词 开篇 的 。 那 时 候 , 她 们 不 唱 开 篇 则 已 ,一 唱 就 
是 “伶俐 聪明 寇 官 人 ”, 草 仿 “ 徐 调 ”, 大 多 逼真 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


册 尊 来 视 予 疾 , 久 谈 始 去 
箱 风 过 后 沐 春 风 , 楼 上 清 构 数 倒 空 。 谁 信 天 真 最 狐 独 , 自 甘 恬 


退 亦 英雄 。 药 炉 茶 灶 寻 常 置 , 玄 昔 梅 花 许 再 同 ? 腾 蹲 未 能 沦 未 易 ， 
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先生 终 世 不 言 穷 。 

数 十 年 来 我 写 的 诗 以 侍 体 诗 为 多 ( 亦 称 打油诗 ) ,正规 的 东西 很 少 
写 的 。 这 一 首 似乎 不 大 油 腔 滑 调 ,但 也 不 好 。 读 者 诸 君 ,得 纪 笑 我 为 小 
花 面 强 扮 唱 工 老生 填 ? 

(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 12 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 :本 篇 诗 注 为 港 版 《闲居 集 》 所 删 。] 


上 海 小 唱 


远 游 闻 已 整 行 装 ,难得 青 ( 衣 ) 花 ( 祖 ) 尽 在 行 。 此 去 风 魔 渡海 
客 ,娘娘 公 主 小 姑娘 。 
名 演员 李 玉 茹 将 率领 一 个 京剧 团 去 国外 演出 。 她 自己 带 去 几 出 
戏 《 醉 酒 》( 贵妃 娘娘 ) 《百花 赔 剑 》( 公 主 )《 柜 中 缘 》( 小 家 履 
玉 )。 
聚 得 麒 门 诸 弟 在 , 欲 传 盖 艺 一 时 无 ! 北方 绝学 南 人 继 , 四 月 文 
如 《 八 义 图 》。 
三 月 ,上 海 举 行 麒 ( 麟 童 ) 派 会 演 , 剧 月 有 《四 进士 》《 追 韩信 》 和 和 
《 鸿 门 实 》。 李 如 春 . 周 少 麟 . 李 桐 森 、 孙 鹏 志 等 都 参加 演出 。 
四 月 , 张 文 娟 上 演 《 搜 孤 救 孤 》( 此 剧 旧 称 4《 八 义 图 》) 。 这 位 余 ( 叔 
岩 ) 派 须 生 ,已 经 十 多 年 未 曾 登 台 。 因 为 余 派 几乎 绝种 ,所 以 想 望 她 出 
山 的 人 ,真是 如 饥 似 兆 。 
遗 憾 的 是 ,目前 上 海 还 看 不 到 盖 叫 天 一 派 戏 的 会 演 ,不 要 说 会 演 ， 
连 找 一 个 上 台 来 像样 的 人 也 不 多 见 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 14 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 
[ 编 按 :本 篇 未 收入 港 版 《闲居 集 》。] 


喜 听 喝采 声 


彩 声 阵 阵 爆 全 场 ,此 在 内 行 唤 “ 奢 堂 " 操 。 有 客 帘 前 投 烈 响 
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名, 助 他 台 上 气 飞 扬 。 强 哮 时 入 喉 哆 轿 , 却 怪 年 来 习惯 荒 。 莫 学 高 

梁 穗 子 样 亿 ,人 须 不 比 木 头 桩 。 

今年 春节 ,上 海 京剧 界 有 一 件 盛事 :三 位 老 演 员 合演 一 出 《金玉 
奴 》( 即 全 本 《 鸿 弯 禧 》) 。 童 芷 苓 扮 金 玉 奴 , 俞 振 飞 扮 莫 稽 ,刘斌 昆 扮 金 
松 。 芷 苓 花甲 在 望 , 后 面 二 位 同年 ,都 是 寸 十 八 岁 。 

我 这 里 不 想 谈 戏 。 因 为 看 了 戏 而 发 现 一 个 事实 : 即 剧场 里 已 恢复 
了 喝采 这 一 个 老 习 惯 . 老 风 气 。 这 一 天 三 位 演员 时 刻 博得 了 满堂 采 声 。 

喝采 本 来 没有 什么 不 好 ( 当然 ,对 于 怪 声 叫好 者 除外 ) ,观众 以 此 
发 汇 欣 赏 的 感情 , 台 上 要 到 了 采 ,演员 会 更 加 来 劲 。 可 是 多 少年 来 ,我 
们 的 剧场 里 只 许 拍手 ,不行 喝采 了 。 理 由 是 喝采 会 破坏 舞台 空气 ,干扰 
演员 情绪 ,真是 扯淡 。 

@ 全 场 喝采 ,上 海 人 称 为 “满堂 采 ”, 内 行 又 唤 作 “ 硅 堂 好 ”。 

四 角色 乍 一 出 场 , 在 台 上 亮 个 相 , 有 人 叫 采 ,叫做 “ 挑 帘 采 ”, 旧时 
舞台 ,上 下 场 门 都 有 门帘 。 

全 很 久 以 前 有 个 著名 武生 叫 刘 四 立 的 ,一 次 在 乡下 演戏 , 台 上 甩 
了 七 十 多 个 “ 旋 子 ”, 台 下 没有 报 以 采 声 。 演 员 气 了 ,他 停 下 来 走 到 台 
口 , 朝 着 观众 说 ,哪怕 是 高 梁 穗 儿 , 它 也 得 点 点 头 呢 ! 他 把 观众 比 作 不 
如 草本 , 话 昌 刻 薄 ,那里 的 观众 确 也 “残忍 "了 一 些 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 3 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


哀 念 石 挥 


健谈 健 哑 况 能 文 , 绝 艺 惊 才 聚 一 身 。“ 卧 雪 ”“ 茶 坊 ” 曾 搭 我 

加 专员 ”“ 天 锡 " 更 无 人 加 。 是 年 渡海 来 航 上 , 尽 夜 招魂 向 水 演 

转 。 涕 泪 欲 于 旋 又 拭 , 儿 多 国宝 此 沉沦 ! 

三 月 上 名, 上 海 电影 局 把 一 九 五 七 年 错 划 为 右派 分 子 的 十 几 个 人 
予以 平反 改正 ,就 中 有 名 演员 石 挥 。 但 这 位 影 剧 界 的 怪 杰 ,当时 却 因 害 
怕 运 动 ,终于 蹈 海 身亡 ,迄今 已 二 十 二 年 侨 。 

石 挥 不 光 是 影 剧 全 材 , 又 能 写 一 手 绝妙 的 散文 ,五 七 年 以 前 他 为 我 
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们 这 个 4 大 公园 》 副 刊 , 写 了 大 量 的 .妙趣横生 的 文章 。 就 在 那个 时 候 ， 
我 同 他 的 过 从 甚 密 , 每 星期 总 有 两 三 天 在 一 起 ,他 喜欢 吃 , 我 们 就 经 常 
上 馆子 。 我 是 党 得 同 这 位 朋友 在 一 起 , 妃 是 生平 乐事 。 所 以 他 的 死 ,我 
是 非常 翡 协 的 。 现 在 查 出 来 ,他 的 政治 历史 是 清白 的 ,他 是 个 好 人 。 

名 我 和 石 挥 曾 两 次 同 台 演 京剧 ,一 次 演 《 鸿 弯 禧 》, 石 挥 的 金松 ， 
孙 兰 亭 的 金玉 奴 , 我 的 莫 稽 。 一 次 是 一 九 四 七 年 演 《 铁 弓 缘 '， 开 茶 
馆 》, 我 的 匡 忠 , 石 挥 的 丑 公 子 , 李 丽华 的 李秀英 , 贾 松 林 的 汛 子 。 那 回 
费 穆 先生 还 特地 叫 人 把 这 出 戏 拍 成 电影 。 

绅 话剧 《 旷 变 》 里 的 粱 专员 ,人 《大 马戏 团 》 里 的 慕容 天 锡 , 这 两 个 角 
色 被 石 挥 演 过 ,我 看 是 不 作 第 二 人 想 的 。 

石 挥 弃 世 后 二 年 ,我 乘 夜 轮 赴 宁 波 , 船 在 海上 ,我 任 栏 远 跑 , 昼 
念 亡 友 。 因 为 人 们 传说 石 挥 是 死 在 去 宁波 的 海里 的 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 3 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 友 人 北 行 


一 时 谤 毁 初 无 据 , 今 日 华 都 始 爱 材 。 我 为 无 情 又 无 力 , 未 妨 独 
衬 老 来 哀 。 
唉 穷 伤 老 原 多 事 , 置 散 投 闲 欲 十 年 。 闻 道 长 安 争 国士 , 故 来 末 
送出 山泉 。 
友人 于 一 九 五 七 年 在 北京 时 被 错 划 为 右 族 , 今 经 复查 后 予以 改正 。 
书 来 召 其 北上 , 闻 将 重 行 安排 工作 。 嘉 赋 绝 句 ,以 送 其 行 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


一 块 招牌 辱 网 师 


园林 好 在 精 幽 上 昌 , 唯 恨 招 牌 每 网 师 。 劣 字 犹 如 沾 佛 美 , 恶 名 皱 
尽 游人 届 。 附 庸 风雅 从 来 惯 ,理论 权威 "更 嗜 吹 。 除 却 玖 民 兼 祝 
国 , 问 他 “前 进 " 欲 何 之 ? 
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人 们 喜爱 苏州 园林 ,因为 它 古 色 古 香 , 自 成 格调 。 但 在 “文革 "期 
间 , 所 有 园林 ,都 把 前 人 写 的 芒 额 对联 以 及 其 他 书画 , 换 了 今 人 的 藤 
迹 ,真是 大 杀 风 景 。 尤 其 恶劣 的 是 网 师 园 这 样 一 座 精致 的 园林 ,在 它 的 
第 一 进 的 厅堂 正中 ,高 悬 着 一 方 区 额 (我 称 它 为 招牌 ) , 写 着 “ 前进" 二 
字 。 字 写 得 比 之 上 海 的 束 脚 招牌 字 更 加 浆 脚 。 一 看 见 它 就 叫 人 不 快 。 
而 现在 知道 , 写 这 两 个 字 的 竟 是 那个 与 林彪 和 "四 人 帮 " 一样 狠 毒 . 且 
自封 为 “理论 权威 "的 康生 。 虽 然 此 人 已 于 前 几 年 毙命 ,但 一 座 美 好 的 
园林 ,被 它 的 两 个 字 污 友 了 好 多 年 , 终 是 一 桩 恨 事 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


答 索 扇 者 


有 人 写 信 来 ,要 我 写 扇 ,并 指定 写 某 老 或 某 先 生 的 遗 诗 。 这 个 ,我 
是 不 会 理 他 的 。 

林 生 毕竟 年 还 少 ,不 识 吾 书 坏 与 好 。 人 言 坏 字 如 蟹 爬 ,形容 理 
书 真 绝妙 。 

书 来 点 品 亦 徒 然 ,我 为 人 书 不 卖 钱 。 某 老 基 先生 不 写 ,除非 苏 
轼 与 梦 川 。 

古人 诗 好 偶 为 之 ,心事 刘 郎 尔 不知 。 今 日 输 诚 传 一 语 :最 高 兴 
写 自 家 诗 。 

弃置 珍藏 随 尔 便 , 爱 要 ( 平 ) 不 要 亦 任 君 。 本 来 歼 温 何须 惜 ， 
不 是 《兰亭 》 王 右 军 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
[ 编 按 :本 篇 第 一 首 诗 为 港 版 《闲居 集 》 所 删 。] 


瘦 人 戏 述 
着 人 都 道 我 清 减 , 玉 体 料 应 比 昔 差 。 瘦 自 千 金 非 易 买 , 餐 凡 三 


顿 竟 能 加 。 皮 还 似 昌 微 嫌 厚 , 肉 已 无 多 尚 想 麻 。 纵 使 骨头 轻 若 纸 ， 
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也 难 运 再 转 桃花 。 

今年 来 估 到 亲友 们 都 说 我 闻 了 。 近 来 因 肠 胃病 困扰 了 我 一 年 ,不 
得 不 上 医院 去 全 身 检查 。 主 治 医生 说 我 瘦 , 做 心电图 的 医生 也 说 我 太 
瘦 。 日 前 检查 肠胃 的 医生 ,又 说 我 太 瘦 ,看 来 我 是 真 的 很 闸 了 。 

疗 ,我 并 不 在 意 , 老 古 话 , 千 金 难 买 老 来 首 。 因 为 瘦 ,七 十 多 岁 的 人 
依然 身 轻 如 蓝 , 绝 无 龙 钟 之 态 ,何况 睡眠 也 好 , 胃口 也 好 。 所 以 我 豪 不 
担心 , 戏 作 此 诗 , 以 慰 诸 亲 好 友 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


答 友 人 以 游 苏 州 诗 见 示 


闻 道 春来 意 兴 豪 , 胜 游 何事 欠 招 要 ? 长 门 镇 闭 寒 山寺 , 衔 酿 虚 
陈 压 集 桥 。 已 喜 今 生 完 绝 业 , 更 持 余 勇 逐 儿 草 。 知 君 圭 角 磨 鞠 后 ， 
剩 有 吟 怀 未 恐 抛 。 

以 何 缘 法 素 闲 身 , 来 路 江南 胜地 春 。 划 梦 搏 魂 无 已 日 , 温 贫 暖 
老 失 斯 人 。 促 居 陋 巷 心 如 瘤 , 出 手 新 词 气 似 云 。 忧 贮 文 端 微 联 在 ， 
可 怜 肌 骨 自 停 匀 。 

其 诗 有 述 及 余 旧 作 《 拙 政 园 》 句 者 , 读 之 愤然 不 能 自己 ,或 有 后 一 
首 之 作 也 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 花 乌 画展 又 看 京戏 


戏 看 八 部 更 无 加 ,移植 宁 容 半 字 差 侣 。 写 画 不 该 写 益 乌 回 , 画 
花 只 合 画 黄花 。 把 持 文艺 由 妖 妇 ,作弄 人 民 当 翁 瓜 。 前 后 三 年 如 

换 世 , 千 红 万 紫 满 中 华 。 
看 了 一 次 近 人 的 花 乌 画展 ,连夜 又 看 了 在 上 海 共 舞 台 举行 的 “及 
派 表 演艺 术 展 览 演出 " 。 再 从 报纸 上 看 ,目下 在 上 海 演 出 的 本 地 、 外 地 
的 剧种 既 多 ,剧目 亦 繁 , 既 有 传统 的 帝王 将 相 、 才 子 佳 人 ,也 有 现代 的 工 
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农 兵 形象 ,从 而 知道 我 们 的 文艺 事业 ,不止 恢复 了 十 多 年 前 的 繁荣 兴旺 
景象 , 且 又 过 之 。 因 有 此 诗 之 作 。 此 诗 前 面 六 句 ,都 是 说 的 文艺 事业 被 
四 只 坏蛋 条 占 时 的 情况 。 

他 看 戏 只 有 八 个 样板 戏 , 如 其 他 剧种 要 移植 它 , 则 一 律 照 原 词 原 
唱 , 不 得 增 损 一 字 。 

外 一 九 七 四 年 ,北京 上 海 掀起 一 个 批 “ 黑 画 ” 的 风潮 ,首当其冲 的 
是 黄 永 玉 画 的 一 幅 一 只 眼睛 开 ,一 只 眼睛 闭 的 猫头鹰。 这 原 是 动物 的 
生理 现象 ,但 江青 指责 它 眼 开 眼 闭 ,有 所 讽刺 ,因而 定 为 " 黑 画 "之 极 。 
讽刺 什么 ? 她 也 说 不 清楚 。 我 也 想 不 通 ,究竟 眼 开 腿 闭 触 痛 了 这 位 小 
娘 的 哪 一 根 神 经 ? 但 总 会 想 通 的 ,一 旦 想 通 , 必 有 好 诗 可 作 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 3 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


改 行 


“一 条 腿 " 会 谚 人 锡 使 操 , 看 字 《 金 铃 塔 ) 大 门 伯 。 纤 断 刚 峰 措 面 

杖 外, 弦 抛 凤 喜 采 艺 村 @ 四 。 妻 为 木匠 大 钉 板 , 夫 作 炉 工 偿 铁 墩 加 。 

踢 人 材 如 此 样 , 热 他 娘 格 大 头 昏 @。 

候 宝林 有 一 只 相声 叫 《改行 》, 说 的 是 当年 时 世 不 宁 ,戏院 卖座 冷 
沙 , 逼 得 演员 们 纷纷 改行 。 于 是 缆 云 琴 以 卖 蔬 菜 为 生 , 金 少 山 以 卖 西瓜 
度 日 。 候 宝林 形容 他 们 的 吃喝 声 , 引 得 听众 笑 口 常 开 。 

这 里 说 的 改行 ,也 是 这 个 情形 。 不 久 前 我 在 人 威 调 重 弹 》 这 一 篇 里 
说 过 ,十 多 年 前 "四人帮 "一 个 勤 令 ,把 上 海 所 有 的 区 .县 一 级 的 剧团 统 
统 解散 。 于 是 那 位 玉 狐 如 花 的 毕 春 芳 被 派 到 豆腐 作 场 里 去 工作 。 

现在 这 首 诗 , 又 另外 举 了 几 个 例子 。 

钊 名 武生 王 少 楼 因 腿 上 有 功夫 ,人 称 " 一 条 腿 ”, 曾 被 派 到 食品 店 
包 蚀 人 印 。 

饭 以 唱 《 金 铃 塔 ?闻名 的 滑稽 演员 袁 一 灵 , 放 在 一 个 单位 看 守 大 门 。 

全 “文革 "前 曾 演 《 海 瑞 背 纤 》 的 蛮 派 老生 孙 鹏 志 在 一 家 食品 店 里 
捍 面 条 。 
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四 评弹 演员 蒋 云 仙 , 以 说 《啼笑 因缘 》 著 称 。 她 被 送 进 糖果 店 里 
包 糖 果 。 

回 沪剧 名 演员 杨 飞 《与 赵 春 芳 一 对 夫妻 , 杨 在 板 箱 矿 里 敲 钉 子 ， 
赵 则 为 打铁 工人 。 

国 上 海 有 一 句 盟 人 的 话 :“ 热 伊 拉 娘 格 大 头 氏 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


早 夜 场 电 影 


卓 翁 已 死 " 摩 登 " 老 品 , 仍 车 群 儿 笑 口 开 。 斗 转 犹 寻 《流浪 者 》 

加 ,月 斜 已 访 " 祝 英 台 "加 。 灯 红 宵 夜 家 家 满 , 露 白 长 街 队 队 来 。 

涌 出 如 湖 新 晶片 , 八 张 样板 靠 这 栽 。 

现在 上 海 的 早 场 电影 , 早 到 凌晨 五 时 许 ( 天 尚未 明 ) 就 开 映 第 一 
场 。 夜 场 则 往往 放 至 午夜 十 二 时 后 才 散 。 不 是 这 样 ,上 海 那么 多 的 电 
影院 就 无 法 满足 观众 的 需求 。 

因为 文艺 事业 转 趋 繁 荣 ,也 带 来 了 上 海 夜 市 的 繁荣 。 即 使 到 了 午 
夜 ,南京 路 上 ,还 有 供应 小 笼 馒 头 和 春卷 的 店家 。 

外 我 在 年 少 遍 翩 的 时 候 ,已 看 到 了 卓 别 记 的 《摩登 时 代 》 ,近来 重 
映 , 售 座 和 久久 不 训 。 原 因 是 片子 是 名 片 , 卓 公 又 是 名 人 ,我 们 的 青年 人 
都 没有 见 过 ,他们 怎么 不 想 去 见识 见识 呢 。 

所 《流浪 者 》 也 是 老 片 子 , 近 来 在 上 海 到 动 的 情况 ,不 亚 于 去 年 的 
《红楼 梦 》 。 

仿 《 梁 山 伯 与 祝 英 台 》 ,是 袁 雪 分 与 范 瑞 娟 合演 的 越剧 片 , 二 十 多 
年 前 的 产品 。 目 下 放 呐 的 戏院 ,家 家 都 满 坑 满 谷 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


告 化 鸡 


荡 村 茅 火 一 堆 泥 , 壁 出 喷香 骨肉 皮 。 装 载 未 党 “ 密 姐 饭 " 口 ， 
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今年 又 食 乞 儿 鸡 。 词 流 白 酒 频 苦 酌 提 , 海 客 奇 着 任 品 题 。 名 字 难 

听 风 味美 ,好 同 “ 宫 保 " 比 高 低 合 。 

前 些 日 子 ,在 上 海 华侨 饭店 吃 到 告 化 鸡 。 三 十 多 年 来 第 一 次 重 稚 
处 山 风味 。 

告 化 鸡 创 始 于 常熟 处 山脚 下 的 王 四 酒家 , 王 四 则 是 从 告 化 子 ( 江 
南 人 称 乞丐 为 告 化 子 ) 那 里 学 来 的 烧 法 。 相 传 常熟 乡下 一 个 告 化 子 把 
一 只 偷 来 的 鸡 用 泥土 涂 详 全 身 , 放 在 茅草 柴火 上 烤 熟 ,去 掉 泥 ,鸡毛 随 
泥 自 脱 , 告 化 便 以 此 为 一 顿 美 餐 。 王 四 仿效 此 法 ,加 上 调味 品 , 作 为 名 
菜 以 给 顾客。 一 时 王 四 酒家 声名 大 噪 。 

抗战 前 ,常熟 另 一 家 酒家 山 景 园 来 上 海 开 设 分 店 ,也 以 告 化 鸡 号 三 
食客 。 后 来 山 景 园 停 业 , 便 不 再 有 告 化 鸡 应 市 。 

G@@ 三 十 年 代 上 海 大 西洋 菜 社 有 一 只 “六 小 姐 饭 ”, 颇 为 老路 欣赏 。 
这 种 什锦 式 的 饭 , 是 当时 一 位 叫 老 六 的 名 妓 所 发 明 , 故 称 " 六 小 姐 饭 "。 

外 王 四 酒家 当时 有 一 种 自 酿 的 白酒 ,也 很 有 名 。 那 时 我 常 同 邓 散 
木 . 施 叔 范 .白菊 诸 人 去 常熟 ,就 是 为 了 品尝 黄 鸡 和 白酒 。 

引 宫 保 鸡 和 富 保 鸡 丁 也 是 菜馆 名 肴 ,一 直流 传 到 现在 还 有 。 据 说 
这 个 菜 是 一 户 做 大 官 的 人 家 发 明 的 。 宣 保 是 这 户 人 家 主人 的 官衔 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


重读 4 随 园 诗话 》 


口 之 不 忍心 难忘 , 自 弄 擅 谦 自 扒 扬 。 我 为 腹 空 屏 李 杜 , 彼 何 皮 

厚 谤 苏 黄 。 仍 抛 清 泪 如 童 日 ,和 欲 拍 灵 床 问 故 乡 。 试 测 诗 人 志趣 异 ， 

摇头 忠 圈 别 低 昂 。 

《 随 园 诗话 》 我 在 童年 时 代 就 读 过 很 喜欢 五 十 八 年 后 到 
去 年 又 把 它 重读 了 一 遍 。 

袁枚 论 诗 ,着 重 性 灵 之 作 , 这 一 点 我 到 今天 依然 同意 《诗话 》 中 
他 写 到 一 则 故事 :他 的 外 和 儿女 儿 的 一 个 才 十 来 岁 的 儿子 ,在 病危 时 间 他 
的 母亲 :”' 举 头 望 明 月 "下面 一 句 是 什么 ?”" 母亲 告诉 他 : "低头 思 放 
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乡 。 孩 子 听 完 就 一 虑 不 视 。 后 来 他 的 母亲 作 的 悼 儿 诗 中 有 两 句 : 伤 
心 欲 拍 灵 床 问 , 儿 往 何 乡 是 故乡 ?” 我 在 小 时 候 读 到 这 一 段 ,往往 演 不 
成 声 。 如 今 老 了 , 读 了 它 还 是 党 得 感人 肺腑 。 

但 是 现在 重读 《诗话 》, 我 对 圳 枚 反感 的 地 方 实在 太 多 。 他 对 宋代 
的 大 诗 家 苏轼 与 黄山 谷 都 有 不 逊 之 言 , 这 是 他 的 狂妄 与 无 知 。 宋 诗 是 
不 能 贬低 的 。 另 外 袁枚 不 是 坦率 地 称赞 自己 的 诗 ,而 都 是 借 别 人 之 口 ， 
说 他 的 诗 凌 驾 前 人 , 吹 得 个 天 花 乱 验 ,接着 自己 又 钮 忆 作 态 地 谦逊 一 
番 。 这 种 例子 ,在 全 《诗话 》 中 ,至 少数 十 见 , 叫 人 读 了 真 不 舒服 。 

还 有 ,这 位 太史 公 是 个 地 道 的 官 迷 , 这 在 《诗话 ?中 也 时 常 表现 出 
来 。 比 如 他 表扬 一 个 作者 的 两 句 诗 :相逢 马上 摇头 者 ,得 句 知 他 胜 得 
官 。 他 以 为 是 名 名 ,其 实 是 恶 札 。 要 讲 到 诗人 得 句 之 乐 ,请 看 看 办 东 
坡 有 两 句 :” 故 应 好 语 如 疏 痒 ,有 了 味 难 名 只 自 知 。 他 写 得 多 人 么 精辟 ,多 
么 风趣 ,但 这 是 袁 老 先生 所 不 能 理解 的 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 4 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


迎 祖 光 南 来 


我 殊 难 得 锋 还 热 , 君 亦 依然 厚 不 琵 。 正 是 查 花 春雨 里 , 匡 郎 头 
白 到 江南 。 
闻 道 年 来 振 笔 书 , 写 成 好 戏 《 疗 江湖》。 才 年 闻 荡 江湖 惯 ,能 
派 区 区 一 角 无 ? 
三 月 中 旬 , 吴 祖 光 自 北京 来 上 海 。 十 六 年 不 见 此 姓 ,一 朝 重 晤 ,高 
兴 得 几乎 拥抱 。 
他 一 切 都 像 从 前 一 样 , 所 不 同 者 , 满 头 白 发 而 已 。 近 一 年 ,他 写 了 
一 个 叫 《 间 江湖》 的 话剧 剧本 。 目 前 北京 已 在 排 戏 ,准备 上 演 。 上 海 电 
影 厂 要 把 它 摄 成 影片 , 祖 光 就 是 为 了 这 件 事 而 来 的 。 他 在 上 海 将 有 一 
个 月 的 色 留 。 他 一 来 ,我 也 忙 了 , 忙 着 同 他 一 起 参加 文 酒 之 宴 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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席 上 与 许 姬 传 . 吴 祖 光 、 谢 前 明 诸 兄 作 


江南 昨夜 息 春 寒 , 互 浣 征 尘 共 一 餐 。 似 我 未 嫌 诗 路 窗 , 诸 君 狂 

放 酒 肠 宽 。 谢 公 动 后 霜 蛋 曼 ,"“ 琐 记 ”“ 梅 边 " 债 若 山 人 。 歌 袖 重 波 

疾 重 拂 , 座 中 俊 庆 和 欲 争 看 。 

题目 上 的 三 位 仁兄 ,都 是 不 久 前 从 北京 来 上 海 小 住 的 。 一 天 ,我 们 
在 一 起 吃饭 ,就 中 以 姬 传 为 最 长 ,他 已 经 八 十 岁 了 ,但 耳 聪 目 明 ,健谈 如 
六 。 而 且 同 吴 谢 二 兄 一 样 ,都 能 饮 白 酒 几 趾 。 姬 传 告诉 我 , 梅 兰 芳 先生 
赦 世 以 后 ,为 了 整理 有 关 文 稿 , 他 的 笔墨 生涯 曾 无 小 辍 。 十 载 以 来 ,他 
又 制作 了 不 少 对 联 ,他 为 我 背诵 了 好 多 得 意 之 作 , 确 是 精心 杰 构 ,我 为 
故人 叹服 不 已 。 

这 一 天 座 上 有 张 文 涓 女士 和 王 唯 正 昌 诸 兄 , 文 刘 将 于 四 月 上 旬 在 
沪 演 出 。 姬 传 . 祖 光 都 因 适 因 盛 会 而 非常 高 兴 , 说 一 定 要 看 了 这 位 十 六 
年 没有 登台 、 目 前 仅 存 的 余 派 老生 的 精湛 演唱 ,再 作 归 计 。 

仿 《 梅 边 琐 记 》 是 许 姬 传 先生 在 解放 初期 为 上 海 一 张 报 纸 写 的 一 
个 专栏 小 品 ,为 读者 争 育 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


读 《 素 描 肖像 》 寄 胡 考 一 律 


粗 毫 浓 墨 状 青春 , 复 底 深 藏 一 叶 珍 。 已 寄 小 屏 莫 八大 ,又 从 封 

面 识 夫人 。 果 然 尤 物 由 君 得 加 ,可 有 闲 情 为 我 分 ” 重 写 刘 郎 头 白 

日 , 千 条 上 额 路 闪 风 神 担 。 

《 素 摘 肖像 》, 今 年 一 月 由 北京 人 民 美 术 出 版 社 出 版 ,作者 胡 考 。 
薄 薄 的 一 本 , 才 十 几 幅 肖像 。 封 面 的 那 位 美 妇 人 是 张 莲 区 女士 ,也 就 是 
胡 考 夫人 。 序 文 的 作者 则 是 李 一 氓 先生 。 

胡 考 的 素描 宿 训 盛 名 。 当 我 和 他 都 在 二 十 几 岁 的 时 候 , 他 赫 我 用 
墨 笔 画 过 一 张 肖 像 , 窒 密 数 笔 , 像 活 的 一 样 。 我 很 爱 赏 这 张 画 ,把 它 一 
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直 藏 到 现在 。 去 年 他 寄 给 我 两 小 幅 国 画 , 据 说 ,这 是 他 追 摹 八大 山 人 的 
成 效 之 作 。 

提 胡 考 与 张 女士 结 缩 才 四 五 年 ,当时 他 给 我 来 信 , 有 新 夫人 五 十 
来 人 , 犹 多 丰韵 , 真 尤物 也 之 语 。 

白 闻 胡 考 将 于 四 月 来 上 海 ,我 要 有 逼 着 他 再 为 我 画 一 张 七 十 以 后 的 
肖像 。 老 婆 曾经 形容 我 的 老 态 说 , 额 角 头 上 的 纹路 有 一 千 条 , 末 句 
故 云 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


龙华 看 桃花 


病 余 策 杖 到 龙华 ,所 欠 僧 寡 一 矿 茶 。 连 岁 沾 襟 为 吊 客 , 今 朝 隔 

寺 看 桃花 。 才 经 新 雨 苞 初 绽 , 恰 似 佳 人 脸 半 遮 。 来 日 南 桥 渡 浦 去 ， 

黄 云 紫 陌 疾驰 车 。 

龙华 道上 看 桃 伦 ,是 在 上 海 的 一 件 春 游乐 事 。 二 十 年 来 ,龙华 附近 
造 了 一 所 火 莫 场 ,所 以 每 到 龙华 ,往往 为 了 吊 丧 去 的 。 近 一 时 期 这 个 节 
目 似 乎 清淡 了 些 , 于 是 想起 了 桃花 ,就 在 清明 节 前 二 天 到 那里 赏 花 。 如 
今 龙 华 的 桃花 都 集中 在 龙华 寺 旁 边 的 一 座 公 园 里 。 我 去 的 时 候 , 花 未 
盛 放 , 方 知 来 得 早 了 三 天 。 

过 几 天 ,还 想 去 闵行 , 滤 黄 浦 ,过 南 桥 , 公 路 旁 的 田野 间 一 边 是 黄 的 
油菜 花 ,一 边 是 紫 的 紫 云 英 , 黄 云 紫 浪 ,无 际 无 涯 , 春 郊 景色 之 美 ,无 过 
于 此 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


坏人 与 铜 盆 帆 


昔 时 呢 帽 号 铜 盆 , 小 鬼 开 言 便 热 答 。 考 子 风流 人 不 坏 , 群 魔 乱 
舞 蛋 俱 腔 。 剧 中 一 戴 成 “ 包 ”“ 自 "G, 画 上 所 找 尺 "“ 霸 ”“ 温 "加 。 
我 不 焉 斜 头 上 套 , 儿 和 孙 何 以 加 山门 ! 
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不 知 从 哪个 角落 里 找 出 一 张 四 十 年 前 拍 的 于 人 玉照 。 影 中 人 头 
戴 呢 帽 (上 海 俗 称 铜 盆 巾 ) , 身 穿 长 袍 ,赤足 ,正在 杭州 九 溪 十 八 润 涉 
水 而 过 时 的 留影 。 有 一 天 ,被 一 个 不 到 十 岁 的 表 外 孙 看 见 了 ,马上 指 
着 照片 上 的 我 说 :坏人 !" 我 知道 了 又 气 又 好 笑 。 但 想 想 也 实在 难怪 
孩子 ,他 们 平时 看 影片 、 戏 剧 或 者 小 人 书 , 那 上 面 表现 旧 社 会 的 一 批 
坏人 ,往往 都 是 乍 戴 铜 盆 帽 的 ,因而 铜 盆 帽 就 成 了 小 孩子 认 作 坏人 的 
标志 。 

四“ 包 ", 包 打听 , 指 侦探 ;和 白 ”, 白 相 人 , 即 流 起 。 

钊 “ 箱 " , 恶 霜 ， 温 ”, 拿 摩 温 , 旧 社 会 剥 前 工人 .压迫 工人 的 工头 ， 
英文 “一 号 "的 译音 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


女 “和 鬼 


我 因 非 鬼 无 心 写 , 不 料 叭 儿 鬼 有 心 促 。 奥 名 腥 犬 污 墨 宝 ,“ 牛 
棚 " 此 日 受灾 深 。 
既 老 又 粗 肉 一 锅 , 红 烧 清 炖 两 难 酥 。 若 放 女 鬼 朝 中 坐 ,不 像 王 
婆 不 姓 x 铝 。 
往年 ,在 “ 牛 橱 " 里 受 尽 “ 叭 儿 们 ”的 凌 厚 , 原 是 家 常 便 饭 。 我 认为 
还 有 一 件 恶 心 的 事 , 就 是 蔡 “ 叭 儿 们 ”抄写 那些 又 臭 又 长 的 大 字 报 。 因 
为 我 能 用 毛笔 写字 ,所 以 这 个 倒 霉 差 使 常常 落 到 我 的 头 上 。 
有 一 次 ,一 个 又 老 、 又 粗 、 又 肥 的 雌 “* 叭 儿 ” 要 我 抄 她 的 一 张大 字 
报 , 抄 到 里 面 一 个 恬 愧 的 “ 愧 " 字 , 习 惯 地 写成 了 “ 娥 ” 字 。 这 “ 叭 儿 "” 原 
是 个 健 器 之 妇 ,看 到 了 即 大 发 雷 姓 。 她 不 知道 这 两 个 字 本 可 通用 , 却 以 
为 我 有 心 骂 她 为 “ 女 技 "。 我 当时 是 申辩 的 ,但 “ 叭 儿 " 哪 里 肯 信 , 结 果 
还 是 蔡 她 改正 了 ,改正 了 ,她 还 是 猜 狂 不 止 。 
钊 叭 儿 ,是 指 压迫 “ 牛 棚 " 中 人 的 所 谓 造 反派 ,包括 打手 在 内 。 这 
名 词 很 好 , 发明 人 是 王 若 望 先生 ,他 在 一 篇 悼念 魏 金 枝 的 文章 首先 
用 的 。 
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外 王波 ,当年 高 中 上 海 市 委 要 职 的 一 个 “四 人 帮 ”" 死 党 , 今 已 就 缚 ; 
“x”, 叭 儿 姓 氏 , 归 “七 席 " 韵 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


席 上 赠 岑 范 


老 崔 老 范 随 人 唤 , 席 上 先生 最 少年 。 宝 剑 思 仇 方 着 手 , 江 湖 交 

荡 又 升 户 。 但 亲 灯 火 成 佳 构 ,不 怕 花 枝 笑 独 眠 全 。 牵 过 乘 骑 多 少 

匹 ,始终 无 意 备 遂 基 。 

多 时 不 见 专 范 先 生 ,今年 四 月 ,居然 几 度 相逢 ,又 两 次 同 席 。 

这 位 著名 的 电影 导演 , 才 拍 完 了 越剧 《 祥 林 嫂 》 戏 曲 片 后 ,正在 编 
写 一 个 叫 《 宝 剑 恩 仇 记 》 的 故事 片 。 朋 友 们 都 称道 这 个 剧 名 取得 很 好 。 
但 吴 祖 光 的 《 冯 江 湖 》 话 剧 剧 本 ,如 摄 为 电影 ,导演 一 席 , 祖 光 也 属意 于 
穿 范 。 听 说 他 也 已 承 当 下 来 了 。 

我 一 向 关心 专 范 的 配偶 问题 。 五 十 多 岁 了 ,至今 未 亡 。 他 告诉 我 
历来 就 有 好 多 人 为 他 作 伐 ,都 被 他 婉言 谢绝 。 他 说 ,独居 惯 了 ,落得 个 
自由 自在 。 意 志 如 此 坚决 ,看 来 ,这 条 光棍 真 要 老 到 底 了 。 

名 七 个 字 是 京剧 《 文 素 臣 》 里 的 一 句 唱 词 。 剧 本 的 编写 者 为 已 故 
朱 石 麟 先生 , 石 饼 是 崔 范 的 受 业 老师 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 4 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


闻 赵 丹 作 画 不 轰 


紫 隔 黄 云 万 树 烟 ,小 桥 摇 出 顺 泥 船 口 。 如 何不 用 训 阳 笔 ,来 写 
江南 四 月 天 ? 
十 载 图 图 发 未 乌 加 , 阿 丹 意气 自豪 粗 。 如 何不 用 投 枪 锯 ,来 画 
叭 儿 百 丑 图 ? 
赵 丹 是 戏剧 家 ,是 电影 明星 ,又 是 项 家。 最 近 一 期 上 海 出 版 的 《4 电 
影 故 事 》, 有 记者 一 篇 访问 赵 丹 画室 的 文章 。 他 说 在 画室 里 ,看 到 悬 着 
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许多 赵 丹 的 新 作 , 有 山水 画 , 也 有 花 马 画 。 赵 丹 还 号 了 几 首 近 诗 , 张 于 
画室 壁 上 , 供 来 宾 欣 赏 。 看 来 这 位 老兄 灌 心 绘 事 , 比 之 对 待 戏 剧 事业 ， 
更 加 孜孜不倦 。 我 是 得 到 过 他 两 幅 山 水 画 的 ,再 要 , 怠 怕 他 不 会 给 
我 了 。 

后 “ 正 是 江南 农事 起 ,小 桥 摇 出 需 泥 船 。 前 人 句 。 

龟 这 七 个 字 是 赵 疗 近 诗 的 原名 。 他 吃 了 十 年 官司 ,受过 "四 人 
帮 ” 的 迫害 与 凌辱 ,但 英才 察 气 ,到 老 不 衰 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


寄 陈 思 和 白 下 


漫 从 文字 说 飞扬 , 且 看 钟 山 草 树 营 。 似 乎 犹 多 退 暮 感 , 蜂 予 强 

作 少 年 狂 。 剩 来 几 辈 知 诗 味 , 念 到 无 家 乱 客 肠 。 鼎 欲 眼 前 完 一 事 ， 

抽 毫 蔡 谱 《 贺 新 计 》。 

陈 思 工 吟咏 , 书 来 谈 今 古 人 诗 , 言 都 中 肯 。 我 给 他 去 信 , 则 往往 
以 他 的 配偶 为 念 。 他 年 近 五 十 , 拟 崔 范 先生 一 样 ,尚未 事 妻 。 但 他 不 
同 于 崔 范 者 , 岑 是 不 想 要 老婆 , 而 陈 思 是 想 要 老婆 , 特 一 时 无 适当 对 
象 耳 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 陈 思 是 吴 承 惠 笔 名 。] 


忆 提 游 , 寄 宛 英 苏 州 


记得 名 园 落 紫 茧 , 寻 曲 访 古 我 何曾 。 池 沼 廊 榭 背 如 旧 ,只 让 和 侨 
阳 照 十 能 。 
一 九 七 四 年 四 月 游 苏 州 , 忽 忆 文 文山 手 植 紫 茧 , 因 约 宛 英 同 观 , 则 
花 已 著 谢 ,狼藉 满 地 ,所 谓 “ 蒙 昔 一 架 自 成 林 " 的 盛况 ,未 能 亲 堵 ,为 之 
帐 帆 不 已 。 宛 英 能 诗词 , 擅 书 法 , 姓 薛 , 末 句 故 云 。 
隔 密 凝 望 欲 成 阁 , 疗 久 还 萌 一 念 私 : 安 得 怀 归 些 人 竹 石 ,楼 庭 倚 
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到 月 明 时 。 

留 国 有 一 处 游人 走 不 进 的 小 天 井 里 ,布置 了 几 块 山石 , 伴 以 一 众 浴 
人 竹 。 茧 朴 落 沙 , 兆 碍 多 姿 。 我 正 看 得 出 神 , 只 听 拖 英 说 ,这 景色 把 它 搬 
到 家 里 ,了 歼 作 林泉 之 乐 , 该 有 多 好 。 她 的 话 , 正 是 我 想 说 的 话 ,被 她 先 出 
口 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


夜 过 衡山 路 


清 宵 脚 下 衡山 路 ,一 树 门 前 广 玉兰 。 是 处 香 楼 三 十 太 , 儿 回 雪 


戴 月 披 霜 载 露 行 , 靖 江 过 去 入 东平 。 巡 柳 绕 树 何曾 计 , 铸 就 人 


闻 不 了 情 。 

三 十 年 前 , 予 作 《 衡 山路 》 诗 云 : 

十 年 此 是 销魂 路 ,今日 真 留 刻骨 思 。 更 俊 十 年 霜 露 后 ,也 同 莱 

若 有 儿孙 。 

前 两 首 为 怀念 亡 友 而 作 。 此 人 有 发 于 十 年 前 。 发 后 数 年 ,我 在 沿海 
的 农村 居住 ,有 人 把 她 的 死讯 来 告 ,当时 有 “” 偶 来 海岸 听 凶 耗 ,意气 都 
成 一 聚 侍 "之 句 。 她 的 死 ,我 是 十 分 悼 展 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


看 傅 全 香 重 演 4 杜 十 娘 》 


川越 分 庭 互 擅 场 , 今 来 还 是 旧 平 章 。 书 盘 沉 怒 全 香 烈 ,各 以 才 
能 塑 十 娘 。 
四 月 下 名 , 传 全 香 招 我 去 看 她 重演 的 《 杜 十 娘 怨 沉 百宝箱 》。 
我 一 直 认 为 ,全 香 在 解放 以 后 演 过 三 出 好 戏 , 那 就 是 4 庵 堂 认 母 》、 
《 活 担 王 姓 》 和 《 杜 十 娘 灵 沉 百宝箱 》。 而 《 杜 十 娘 》 这 个 戏 ,川剧 名 为 
《 归 舟 投 江 》, 陈 书 盘 扮 的 杜 十 娘 , 亦 为 一 绝 ,我 至 今 不 忘 。 
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这 一 天 看 完 戏 ,到 后 台 去 望 望 全 香 。 这 时 , 尹 桂 芳 、 威 雅 仙 和 周 少 
麟 夫妇 已 都 在 后 台 。 全 香 没 有 钊 装 (她 将 连 演 夜场 ) ,她 一 看 见 我 , 便 
拉 着 我 的 手 说 :” 记 得 吗 ? 二 十 年 前 你 看 了 我 这 个 戏 ,在 香港 4 大 公报 ?》 
上 为 我 写 了 一 首 诗 ?" 难得 她 记得 牢 , 被 她 一 提 , 我 也 仿佛 想起 了 有 过 
这 一 回 事 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 

[ 编 按 : 当 指 《 唱 江 南 . 看 倩 全 香 小 戏 》, 刊 于 1954 年 7 月 19 日 香 
港 《大 公报 》。] 


食 冰 糖 甲 鱼 


火腿 延 河 党 密 秋 名, 玄 鱼 最 好 烧 冰 糖 。 人 来 口 腹 先 图 快 , 莫 读 

自 相 残杀 伤 扬 。 

甲鱼 我 爱 食 裙 边 , 化 口 酥 肥 可 益 年 。 裙 带 裙 边 原 异物 ,不 随 

“ 江 记 ” 逐 胆 脑 。 

甲鱼 ,有 个 雅号 叫 玄 鱼 。 煮 法 有 清炖 、 红 烧 两 种 。 另 外 还 有 冰糖 甲 
鱼 ,这 又 是 十 六 铺 德 兴 馆 的 名 菜 。 不 久 前 吃 了 一 次 ,大 快 口 腹 之 后 ,得 
诗 两 首 。 

外 一 个 月 中 吃 了 两 个 甜菜 ,冰糖 甲鱼 外 ,还 在 延 河 饭店 吃 到 蜜 炙 
火腿 。 此 菜 上 昌 时 以 苏州 义 昌 福 ( 现 改名 为 石河 饭店 ) 所 煮 最 负 盛 名 , 延 
河 此 味 ,居然 不 减 苏 州 。 

全 上 海 人 恶毒 地 骂 起 老年 人 来 叫 老 甲 鱼 。 旧 社会 老头 子 在 外 面 
金屋 藏 娇 , 家 里 的 老 太 小 在 背后 对 别人 骂 起 自己 的 老公 也 叫 老 甲 鱼 。 
因此 一 些 尖酸 的 人 讲 到 老年 人 吃 甲 鱼 为 “ 自 相 残 杀 ”。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


绝 句 


咬 头 膏药 手 亲 数 , 感 此 恩 深 抵 海河 。 从 向 危 央 花 晨 卧 , 梦 时 不 
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比 醒 时 多 。 
危 崖 药 味 拟 糖 甘 , 薄 饮 王 端 发 影 醋 。 浊 却 蒙 怀 三 二 事 ,更 何 眉 
帐 老 江南 。 





《 危 崖 花 》 
几 度 脂 车 又 驻 车 ,回头 仔细 看 明珠 。 浑 身 俱 是 风流 胆 , 不 敢 公 
然 对 汝 粗 。 
一 一 《人 明珠 》 
何 时 送 汝 上 幽 燕 , 更 外 征 衫 息 我 肩 。 璧 作 向 平 心 愿 了 , 祝 她 晚 
景 乐于 仙 。 
一 人心 愿 》 
(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 12 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


饭 余 口上 右 


海 考 寻 京 考 , 书 家 访 画家 。 郁 风 误 译 圣 加 , 雪 涕 走 龙 华 。 
真 见 莲花 盘 , 何 灯 尤 物 称 。 童 星 还 要 早 , 其 实 是 “ 婴 星 "。 

两 首 诗 的 题目 ,原来 叫 ( 京 友 动 态 》, 因 为 “动态 " 两 字 ,我 嫌 它 摩登 
了 一 点 ,所 以 改 用 今 题 。 这 是 说 同 北京 来 的 朋友 吃饭 时 候 , 把 听 到 的 和 
看 到 的 记录 下 来 。 共 得 四 十 字 , 现 注释 如 下 : 

上 海 有 一 位 书法 家 也 姓 衣 名 考 ,此 公 听 说 北京 的 画家 胡 考 , 近 在 
上 上海 ,要 求 两 个 胡 考 见 见 面 , 托 人 介绍 ,已 征 得 “ 京 考 " 同 意 , 将 约 期 
会 唔 。 

我 向 席 上 人 介绍 衣 考 夫人 张 莲 芙 女士 :她 是 二 十 年 代 到 三 十 年 代 
初 上 海 的 电影 童星 。 张 自我 介绍 说 ,她 演戏 演 到 十 三 岁 才 与 摄影 棚 绝 
缘 。 胡 考 加 以 订正 说 , 莲 蓉 出 生 六 个 月 ,在 衬 裸 中 时 已 被 摄 人 镜头 ,所 
以 应 该 说 她 还 不 是 童星 ,而 是 婴 星 。 

提 译 圣 ,是 我 对 傅 雷 的 推崇 之 称 。 追 悼 会 于 四 月 下 旬 在 龙华 公墓 
举行 。 郁 风 在 百 忙中 赶 往 参 加 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

0 了 


访 李 北 涛 ( 东 冬 浑 押 ) 


危 坐 高 楼 九 十 盆 , 与 人 谈 笑 尚 从 容 。 性 耽 豪 竹 哀 丝 外 , 归 自 胜 

风 血 雨中 加 。 文 笔 当 初 真 跌 宕 , 花 光 薄暮 更 妍 红 @9O。 明 朝 欲 趁 晴 

和 日 ,去 看 吴 门 柳 色 浓 后 。 

因为 张 文 涓 的 演出 ,引起 了 上 海 京 剧 观众 的 狠 传 。 四 月 间 , 上 海 
“ 剧 协 "举行 了 一 次 京剧 余 派 ( 叔 岩 ) 艺术 交流 座谈 会 ,一 位 九 十 岁 的 老 
人 ,也 高 兴 地 赶 去 参加 ,他 就 是 李 北 涛 先生 。 李 先生 过 去 在 香港 居住 了 
很 长 时 期 ,平时 与 备 小 冬 过 从 其 密 。 会 后 数 日 ,我 约 了 文 涓 由 一 位 姓 吕 
的 青年 人 带领 ,去 拜访 了 这 位 若 人 。 

老人 为 自己 能 够 在 文 涓 晚年 看 到 她 的 一 个 好 戏 而 感到 庆幸 ,又 说 
了 许多 动 勉 之 言 ,表现 了 高 年 盛 德 的 长 者 风度 。 

据 那 位 青年 人 说 ,老人 在 香港 居住 时 , 写 过 不 少 探讨 京剧 艺术 的 文 

章 , 曾 经 印 成 册子 ,为 皮 黄 爱好 者 所 传诵 。 

名 老人 自 港 返 沪 ,于 今 五 载 。 回 来 时 正当 “四 害 " 横 行 之 日 ,他 说 
整 日 心 惊 胆 怕 , 伏 居 楼 上 ,不 敢 外 出 。 近 两 年 来 始 得 安定 。 

饭 指 文 涓 的 才艺 , 随 着 年 岁 的 增长 , 弥 至 纯朴 。 

全 我 们 访问 老人 的 第 二 天 ,他 准备 游 苏 州 .无 锡 两 地 ,游程 定 为 一 
周 。 精 神 如 此 健 旺 , 宜 其 克 享 大 年 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


水 上 查 花 楼 


吴淞 口 外 放 轻 舟 , 只 载 欢 娱 不 载 愁 。 欲 待 凉 秋明 月 夜 , 同 登 水 
上 查 花 楼 。 
五 月 ,上 海 又 恢复 十 多 年 前 办 过 的 浦江 游轮 。 从 外 滩 启 大, 到 吴淞 
三 夹 水 打 来 回 , 需 时 三 个 钟点 。 船 有 楼 舱 ,可 接待 游客 六 百人 。 船 上 备 
64 


有 查 花 楼 的 各 式 点 心 ,以 及 啤酒 .汽水 等 饮料 。 杏 花 楼 是 一 家 粤菜 馆 ， 
他 家 的 点 心 , 亦 颇 驰名 ,而 中 秋月 饼 , 更 是 声 闻 全 国 。 游 艇 初 办 , 先 供应 
点 心 ,将 来 再 办 酒 食 , 把 游船 改名 “水 上 查 花 楼 ”, 亦 未 为 不 可 ,这 是 我 
的 设想 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


一 日 游 


宜兴 无 锡 又 苏州 ,海上 群 争 一 日 游 。 疗 道 春 来 双 润 口 , 朝 朝 吞 
吐 万 人 头 。 
春天 ,上 海 办 旅游 业者 以 太湖 边 上 的 三 个 名 城 为 目的 地 ,招待 游人 
作 一 日 之 游 。 于 是 公路 上 顿时 热闹 起 来 ,到 了 星期 假日 ,车 水 马龙 , 感 
况 更 难以 形容 。 有 人 估计 ,宜兴 的 善 卷 , 庚 桑 二 洞 ,每 天 至 少 有 一 万 人 
到 游 。 假 日 还 不 止 此 数 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


答 友 人 ,以 诗 代 信 


向 于 趣味 不 嫌 低 ,说 我 风流 便 涓 芋 @。 不 信 试 查 全 副 骨 , 红 转 
绿 绕 更 黄 迷 加 。 
诗 如 山药 开场 白 四 , 贪 嘴 终 无 词组 佳 。 索 笑 不 成 成 索 骂 , 怪 予 
从 小 习 优 侍 。 
港 友 来 信 , 有 言 云 ”“ 读 《闲居 集 》, 雅 兴 雅 人 , 甚 痊 甚 羡 。 不 管 他 的 
话 是 真是 假 , 先 把 它 吃 了 下 去 ,然后 有 辩 ,成 二 绝句 ,如 上 。 
@ 杜牧 诗 云 "大抵 南 朝 皆 了 旷 连 ,可 怜 东 普 最 风流 。 这 里 的 “ 风 
流 " 应 作 如 是 解 ,不 作 其 他 解 。 
钙 三 种 颜色 ,最 后 的 黄 , 代 表 黄 金 .钞票 , 灾 即 钱财 。 
四 山药 旦 是 一 位 鼓 书 艺人 ,他 来 上 海 献艺 时 ,我 年 纪 黄 轻 。 记 得 
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他 一 上 场 , 必 有 一 段 开场 白 , 言 多 而 亚 俗 , 听 客 不 耐 , 往 往 背 地 里 轨 他 ， 
好 一 张 贫嘴 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


读 《 露 间 诗 草 》 , 忽 有 所 怀 


弦 歌 沸 耳 认 锥 兴 , 对 镜 双 届 特 地 弯 。 楼 上 灯 移 人 替 月 《 圳 

间 》 诗 好 语 如 环 。 毁 春 但 看 花 争 发 , 倚 醇 无 言 客 自 还 。 吉 负 润 庭 

珍 果 熟 ,年 年 错过 赶 东 山 。 

友人 张 划 先生 以 旧作 《 露 间 诗 草 》 见 示 , 好 语 如 珠 , 读 之 神往 。 偶 
名 如 和 幽谷 乐 居 人 似 玉 ,小 岩 霜 染 叶 如 花 "( 注 有 :一 九 四 五 年 秋 由 昆 
明 归 渝 州 ,有 地 名 乐 居 谷 " 云 ) “ 蝎 旅 未 容 归 故国 , 寄 身 得 复 到 乌 蛮 ”; 
“ 短 柳 共 尽 他 年 话 , 絮 苞 重 温 别 后 醒 " 六 温 夸 和 弄 玉 纤纤 手 , 来 点 遥 青 淡 
淡 眉 " 。 这 些 , 如 张 锦 不 说 是 他 自己 的 诗 ,我 还 以 为 是 郁达夫 的 , 因为 
不 和 久 前 ,他 给 我 看 了 他 抄 存 的 郁达夫 诗 稿 。 

读 了 《 露 间 诗 草 》, 引 起 了 我 一 些 回忆 , 故 有 前 诗 之 作 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


东南 失 却 一 诗人 


衰 闭 霜 权 总 成 尘 扣 , 无 泪 无 言 只 恰 神 。 明 日 为 尹 传 赴 告 ,东南 

失 却 一 诗人 ! 

诗人 施 叔 范 ,于 五 月 六 日 病逝 于 浙江 余姚 朗 霞 乡下 。 他 的 子女 和 
女婿 , 盟 电 交 驰 , 遍 告 许 人 在 上 海 的 生前 友好 。 

二 十 多 年 前 ,本 园 曾经 发 表 过 施 叔 范 写 的 游记 , 连 刊 了 二 三 年 ,他 
的 散文 和 诗 一 样 , 简 净 流 丽 , 耐 人 欣 赏 。 但 此 后 不 久 ,就 传说 他 在 乡下 
作 古 ,果然 ,我 和 其 他 朋友 ,再 也 得 不 到 他 的 来 信 , 大 家 以 为 他 真 的 死 
了 。 前 年 在 我 写 4 七 十 岁 诗 》 中 ,有 这 么 一 首 :伤心 良友 会 无 期 ,端木 
严 周 石 邓 施 。 马 角 乌 头 虚 一 诺 , 怕 翻 弹指 附 边 词 。 举 了 六 位 亡 友 , 即 
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端木 文 琳 . 严 凤 英 . 周 信芳 . 石 挥 , 邓 散 木 和 施 叔 范 。 

直到 去 年 秋天 ,我 在 唐 云 家 里 , 杨 达 邦 忽然 说 ,他 接 到 邓 散 木 女儿 
国治 由 北京 来 信 , 告 诉 他 叔 范 未 死 , 还 在 乡下 居住 。 我 当即 要 求 达 邦 把 
他 的 地 址 找 来 。 三 天 不 到 , 达 邦 打听 出 了 叔 范 住处 ,我 便 试 投 一 信 ,, 叔 
范 的 回信 居然 来 了 。 我 又 通知 了 所 有 的 朋友 , 因 知 故人 健在 ,都 为 之 欢 
唾 不 已 。 我 又 把 朗 起 来 信 的 话 ,概括 为 二 十 八字 , 写 了 一 首 绝 诗 :; 宝 
山 生 死 有 人 间 , 坐 使 训 贰 一 奋 张 。 谁 意 铀 边 终 此 老 , 但 看 禾 熟 任 
诗 荒 。 

此 后 我 和 他 往 还 了 好 多 封 信 , 到 一 九 七 九 年 年 初 , 他 来 信 说 他 的 政 
治 历史 问题 已 全 部 得 到 解决 。 我 们 更 为 他 庆幸 ,并 和 达 邦 、. 唐 云 商议 ， 
打算 在 他 健康 情况 许可 之 时 , 接 他 来 上 海 走 一 趟 ,再 过 一 段 三 十 年 前 那 
样 的 文 洒 生涯。 不料 数 月 以 后 , 接 到 的 竟 是 他 儿女 寄 来 的 让 告 。 奢 定 
庵 说 “人 生 才 命 相 妨 ” ,在 朋友 中 , 叔 范 该 是 最 突出 一 个 。 涉 笔 至 此 ,天 
愉 万 状 。 鸣 呼 板 范 ! 

名 叔 范 长 着 连 腮 胡子 ,他 自 号 施 疾 , 亦 称 老 疾 , 真 的 老 了 , 则 又 自 
号 误 著 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 24 日 ,署名 : 刘 部 ) 

[ 编 按 : "人生 才 命 相 妨 "出 获 自 珍 《 定 愈 词 ， 百 字 令 》。] 


吃 新 蚕豆 


“一 新 "初夏 未 荡 芜 ,我 似 东 坡 喜 食 蔬 。 此 物 只 宜生 此 地 ,家 

乡 更 好 入 家 司 。 既 贫 何 必 防 肠 断 , 细 咀 还 应 觉 胃 舒 。 岁 岁 西 郊 鲜 

采摘 ,多 情 奶 奶 谢 张 关口。 

上 海 有 名 俗话 叫 “ 立夏 见 三 新 ”, 三 新 者 ,樱桃 、 梅 子 与 鼻 豆 是 也 。 
今年 立夏 之 日 ,不 见 樱桃 梅子 , 惟 乔 豆 一 新 , 却 应 时 登 盘 。 

这 一 阵 , 上 海 人 正在 大 吃 和 豆 。 这 东西 ,我 爱 之 如 命 。 前 几 天 与 陆 
游 同 食 ( 按 ,此 人 不 是 南宋 诗人 ,她 是 友人 陆 小 洛 的 女儿 ) ,她 方 从 香港 
回来 ,说 在 港 时 已 吃 到 蚕豆 ,但 远 不 及 上 海 的 好 吃 。 又 一 次 与 香港 书法 
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家 高 伯 雨 先生 在 饭馆 吃饭 ,有 一 昧 蚕豆 ,外 绿 生 青 ,颜色 好 看 , 却 者 得 不 
熟 ,很 不 好 吃 。 这 个 菜 , 无 论 哪 一 帮 有 的 菜馆 都 者 不 好 ,都 不 及 家 中 上 自 者 。 
这 是 我 五 十 多 年 在 上 海 吃 馆子 的 经 验 之 谈 。 

午 豆 以 上 海 近 郊 所 产 的 品种 最 好 , 尤 以 故乡 嘉定 所 产 ,被 称 为 极 
种 。 小 时 从 田园 里 摘 下 来 , 现 剥 现 者 ,重油 重 糖 , 佐 以 筹 丁 ,这 种 佳 味 现 
在 也 吃 不 到 了 。 

患 了 一 年 多 的 肠胃 病 , 人 皆 劝 我 少食 蚕豆 为 宜 。 既 然 爱好 , 哪 能 舍 
弃 。 不 听 他 们 的 ,还 是 吃 , 不 会 吃 死 人 的 。 

名 句 中 有 “ 张 姑 奶奶 ”四 字 , 指 京剧 名 须 生 张 文 涓 ,我 一 向 当 她 是 
我 刘 家 的 关 太 太 看 待 的 。 她 居 近 郊区 ,每 年 乔 豆 登场 ,总 要 买 来 与 我 党 
新 ,盛情 可 感 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


男生 女 旦 议 


男生 女 旦 议 纷 颖 ,区 别 何须 太 认真 。 仍 许 春芳 为 伯 虎 , 肯 教 银 

娣 扮 兰 贞 。 徐 腔 罢 用 多 伤 料 , 传 派 流传 自 可 人 @。 一 件 眼前 舒服 

事 人 《 盘 夫 》 昨 夜 看 金 陈 扣 。 

目前 ,只 有 上 海 越剧 院 严 格 执行 一 条 规定 , 生 角 一 概 由 男 演员 扮 
演 , 女 演员 只 扮 且 角 。 因 此 徐 玉 兰 即 使 拥有 无 数 “ 越 迷 ”, 也 只 好 放弃 
她 的 蔷 宝 玉 不 与 观众 见面 了 。 不 过 其 他 剧团 友 并 不 拘泥 于 这 项 规定 ， 
前 些 日 子 毕 春芳 女士 在 演 《 三 笑 》 里 的 唐 解 元 , 即 是 一 例 。 

我 认为 限制 其 实 不 必 过 严 。 有 些 女 演员 ,本 来 小 生 戏 很 好 ,但 改 了 
且 也 并 非 不 好 , 那 就 让 她 弃 生 就 且 。 比 如 曹 银 娣 和 金 美芳 ,现在 都 改 且 
了 。 我 看 了 她 们 这 的 《 盘 夫 》 都 在 水 平 以 上 。 但 也 有 些 已 经 成 名 的 演 
员 如 徐 玉兰 . 范 瑞 娟 , 改 旦 未免 不 适当 了 。 那 就 让 她 们 " 生 " 下 去 ,也 未 
为 不 可 。 

名 昔 银 娣 与 金 美芳 演 《 盘 夫 》 唱 的 都 是 金 采风 一 派 。 采 风 原 宗 傅 
全 香 , 但 她 有 所 发 展 , 有 所 创造 ,终于 自 成 一 家 。 
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G 与 金 美 芳 合演 《 盘 夫 》 的 小 生 是 陈 文 治 , 男 的 。 在 我 看 过 的 男 
小 生 中 ,此 人 我 最 满意 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 部 ) 


吊 了 吃 


廿 多 年 不 品 喉 吡 ,一 试 居然 未 “ 埋 中 "GO。 风 范 众 称 亢 弟子 ， 

声名 可 冒 老 伶 工 。“ 山 高 路 远 " 先 《 追 信 》@，“ 雨 顺风 调 ” 接 《4 打 

沼 》@。 居 似 本 家 盛会 夜 ,琴师 今 亦 已 成 翁 。 

画家 丁 聪 ,来 上 海 公 于 。 我 和 他 已 有 三 十 年 未 曾 见 面 。 我 最 早上 
胡琴 唱戏 , 替 我 操 骏 的 就 是 这 位 小 本 。 那 是 在 三 十 年 代 , 小 丁 才 二 十 不 
到 的 少年 。 每 估 星 期 六 晚上 , 丁 聪 的 爸爸 丁 敬 琴 先生 ,总 要 招集 一 批文 
艺 界 .新 闻 界 的 朋友 , 在 他 家 里 欢度 周末 。 吃 吃 老 酒 , 唱 唱 京戏 ,好 不 
热 闪 。 

这 一 回 和 小 丁 久 别 重 僚 , 谈 起 旧事 ,不 胜 怀 念 。 有 一 天 ,就 在 朋友 
家 里 ,来 一 次 吊 嗓 之 会 。 我 们 请 小 丁 操 琴 ,我 唱 了 一 段 《4 追 韩信 和 一 
段 《 打 严 凡 》。 接 着 黄 裳 先生 吊 了 一 段 《 盗 御 马 》 的 “将 酒宴 摆 至 在 分 金 
厅 上 ”, 徐 铸 成 先生 喝 了 两 段 :《 洪 羊 洞 》 和 《 卖 马 》, 张 文 涓 女 士 唱 了 
《 搜 珀 救 孤 》 与 4《 捉 放 宿 店 》。 座 中 有 剧 作家 李 准 和 叶 楠 先生 ,他 们 两 位 
听 了 文 涓 的 唱 , 炊 叹 已 : "真是 最 好 的 享受 。 我 应 该 谦逊 地 接着 说 , 众 
位 听 了 刘 妆 的 唱 “ 真 是 最 大 的 恶心 ”! 

外 唱戏 而 喊 不 出 声 来 ,一旦 倒 嗓 ,二 百 塌 中 。 倒 贬 可 以 等 待 恢复 ， 
塌 中 则 从 此 休 侨 。 

提 “ 山 高 路 远 " 为 《4 追 信 》 唱 词 。 

全 “ 雨 顺风 调 " 为 4《 打 岗 》 唱 词 。 

(香港 (大 公报 》1979 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 据 黄 沈 《4 忆 丁 聪 》(《 东 方 早报 上海 书评 》2009. 6. 21 ) : 
“ 那 是 一 九 七 九 年 时 , 四 凶 倒 台 , 全 民 陷 人 大 欢乐 中 ,著名 女 老生 演员 
张 文 滑 于 私宅 举行 了 一 次 聚会 ,整个 上 海 文化 界 的 朋友 ,差不多 都 出 席 
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了 。 来 客 中 有 ( 唐 ) 大 郎 ( 缆 ) 之 方 、 徐 铸 成 . 王 元 化 …… 可 见 涉及 范围 
之 广 。 文 涓 是 女 老生 中 的 佼佼 者 ,是 余 派 ,在 已 得 盛名 之 后 ,还 努力 学 
习 、. 进 修 , 亲 自 北上 找 张 伯 驹 问 业 ,精进 不 止 。 唐 、 蓝 都 是 她 的 老 观 众 与 
支持 者 ,元 化 也 是 。 我 和 内 人 这 次 似乎 是 第 一 次 与 小 本 见面 。 酒 酝 耳 
热 之 余 , 我 继 诸 公 之 后 ,也 放胆 清唱 了 一 段 《 盗 御 马 》， 将 酒 误 摆 置 在 
分 金 庭 上 ……” 我 唱 的 是 侯 ( 喜 瑞 ) 派 老 词 ,为 我 伴奏 的 就 是 小 本 。 他 
的 胡琴 拉 得 熟练 而 好 ,可 惜 我 酒 后 失 腔 走 调 ,未 终 曲 而 婴 。 ] 


荡 里 鱼 


荡 里 鱼 腮 条 肉 鲜 , 活 流 锅 面 白 提 前 。 弧 山 雨 后 泥 松 软 , 多 谢 村 

童 刨 笋 鞠 。 

葛 里 鱼 亦 称 塘 里 鱼 ,也 是 淡水 河 鱼 中 的 人 包 美 味 。 新 近 有 个 朋友 
从 松江 来 , 讲 起 四 胜 鲈 。 他 说 ,相传 此 鱼 产 在 秀 野 桥 一 带 的 最 为 名 种 ， 
但 这 位 朋友 家 就 住 在 秀 野 桥 附近 。 往 年 他 曾 几 次 在 桥 边 垂钓 ,不 要 说 
没有 上 钩 的 , 连 四 腮 鲈 的 影子 也 未 曾 见 过 ,倒是 到 了 春天 , 吃 到 的 荡 里 
鱼 , 他 认为 比 任何 一 种 鱼 都 可 口 。 

三 十 年 以 前 ,我 在 杭州 吃 过 一 次 葛 里 鱼 , 竹 筹 锅 面 , 那 回 一 同 吃 到 
的 有 吴 性 栽 居士 ,及 佐 临 、 桑 弧 诸 兄 ,都 道 这 锅 面 是 生平 很 少 吃 得 到 的 。 
据 厨 师 说 ,他 用 的 竹笋 ,是 叫 孩子 们 方 从 泥土 里 控 出 竹 鞭 ,从 鞭 上 人 刨 下 
来 的 笋 尖 , 则 其 嫩 可 知 。 可 展 我 们 的 亡 友 性 栽 居士 是 吃 长 素 的 ,他 那 时 
就 无 福 享受 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 2 日 ,署名 : 刘 即 ) 


登台 未 减 昌 风 光 , 车 得 相亲 喜 欲 狂 。 少 日 何曾 详 伯 道口 ,中 年 
枉 自 听 冬 皇 侣 。 开 怀 各 以 饥寒 重 , 氢 路 但 争 花木 香 。 绝 业 终 无 涓 
滴 补 ,应 挨 臭 加 一 千 场 。 
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十 六 年 来 未 曾 登 台 的 张 文 油 ,不 和 久 前 在 上 海 演 了 两 夜 《 搜 孤 救 
孤 》, 所 有 的 余 ( 叔 岩 ) 迷 都 为 之 变动 。 他 们 说 , 文 涓 是 目前 京剧 须 生 的 
鲁 黄 灵光 。 

有 一 位 老 先 生 也 是 余 叔 岩 迷 。 他 知道 我 平时 和 文 涓 很 熟 , 因 此 赶 
来 对 我 说 ,你 对 文 涓 的 事业 一 定 给 了 她 不 少 帮 助 。 我 回答 道 , 对 她 丝毫 
设 有 帮助 。 小 时 候 我 虽然 看 过 余 叔 岩 几 出 戏 ,后 来 也 看 了 备 小 冬 ,而 更 
多 的 是 看 文 涓 的 戏 。 我 只 知道 他 们 三 位 的 艺术 是 宝贝 ,而 我 却 没 有 能 
力 欣赏 。 正 像 我 对 唐 代 李 白 、 杜 甫 的 诗 ,只 知道 它们 都 是 不 可 贬低 的 珍 
物 , 却 始终 不 能 接受 一 样 。 所 以 要 我 同文 涓 谈 余 派 戏 我 是 半 个 屁 也 放 
不 出 来 的 。 老 先生 听 了 大 为 吃惊 。 于 是 他 再 问 道 , 那 你 们 平时 碰 在 一 
起 干 些 什么 呢 ? 我 说 ,她 经 常 关 心 我 老年 人 的 健康 ,我 也 对 她 不 时 的 咕 
寒 问 暖 。 除 此 之 外 ,更 多 的 是 夸 姿 各 人 家 里 的 花木 。 她 说 她 家 的 月 季 ， 
都 是 名 种 ;我 说 我 家 檀 香 月 季 , 比 她 家 的 香 得 更 加 清雅 等 等 。 老 先生 听 
我 越 扯 越 淡 ,显得 有 些 恼火 ,就 说 , 那 文 涓 就 不 该 交 你 这 个 朋友 。 我 笑 
着 问 他 ,您 的 意思 是 不 是 叫 她 同 我 绝 交 ? 他 听 完 了 蛋 悖 然 李 门 而 去 , 口 
中 还 在 念 念 有 词 ,估计 一 路 在 骂 下 楼 去 。 我 望 着 他 的 背影 ,长 叹 一 声 
说 ,此 公 是 一 位 真正 的 余 迷 。 

加 伯 道 , 指 余 报 岩 。 祭 无 子 , 死 后 有 人 作 了 一 副 挽联 ,只 八 个 字 ， 
上 和 句 ;…“ 人 悲 伯 道 " ;下 句 :我 哑 旬 年"。 

旬 冬 皇 ,当时 人 对 备 小 冬 的 尊称 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 4 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


上 海 小 唱 


年 轻 村 妇 着 春 衫 , 细 和 仍 新 编 元 宝 人 能 。 篮 上 素 中 如 盖 被 , 香 棒 菠 
嫩 护 鬼 疑 。 

二 三 十 年 前 ,每 当 春 天 的 早晨 ,小 菜场 附近 , 常 有 村 妇 手 擒 小 型 的 

元 宝 篮 , 篮 上 履 着 洁白 的 毛巾 ,里 面 放 的 是 刚 从 树 上 摘 下 来 的 香椿 嫩 

芽 。 我 常常 买 来 与 豆腐 同 者 ,可 以 多 吃 一 碗 白 饭 。 但 是 这 一 味 最 好 的 
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春 蔬 ,已 经 多 少年 看 不 见 吃 不 到 了 。 不 料 今年 又 有 发 现 , 而且 被 我 买 
到 ,真是 嘉 出 望 外。 
北 来 有 客 枉 流 活 , 春 暮 金 花 满 野 田 。 何 若 寒 家 厨 下 索 , 买 来 尽 

一 位 朋友 二 士 多 年 不 到 上 海 ,一 来 我 请 他 吃饭 。 他 要 求 吃 一 盘 
生 炉 草 头 。 但 饭馆 里 的 人 说 , 草 头 已 经 开花 ,饭店 就 不 应 市 了 。 草 
头 , 学 名 首 东 , 苏 州 人 叫 金 花菜 。 生 炉 草 头 也 是 无 锡 帮 和 本 帮 馆 子 的 
名 莱 。 

它们 的 菜 牌 上 写 的 是 “ 生 边 草 头 ”。 我 把 “ 边 " 字 改 为 “ 煽 " 字 ,从 
火 从 扁 ,不 知 字典 上 有 无 此 字 ? 如 其 没有 , 那 就 杜 造 一 个 吧 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


闻 关 塌 夭 献 身 银幕 


此 材 自 小 产 申 江 , 关 下 鹅 原 戴 琢 盘 侣 。 出 手 当场 听 险 叫 , 靠 旗 

四 面 看 飞扬 。 取 将 绝活 屏 前 现 ,不 使 明珠 草 内 藏 白 。 堪 笑 奸 姬 哪 

识 货 ,和 弄 权 只 会 害 患 良 。 

近年 听 下 来 ,目前 京剧 界 最 可 贵 的 人 材 有 这 人 么 两 个 :一 个 既 能 花 
且 , 又 精工 “ 刀 马 "的 关 赵 竹 , 另 一 个 则 是 今年 在 上 海 大 出 风头 的 张 
文 涓 。 

关 女 士 也 出 身 于 上 海 。 年 青 时 在 上 海 登 台 , 叫 戴 静 艇 ,后 来 不 
“ 戴 " 而“ 关 ” ,未知 什么 原故 。 她 的 妨 马 且 尤 其 是 打出 手 , 称 得 起 举世 
无 双 。 最 近 北京 电影 厂 ,把 她 从 云南 请 到 北京 ,要 她 拍 一 部 全 本 《大 英 
节 列 》 的 舞台 纪录 片 。 既 是 全 本 , 自然 有 前 面 的 《 铁 弓 缘 ， 茶馆 》。 这 
样 前 半 出 花旦 戏 ,后 一 半 是 乔 扮 的 武 小 生 戏 ,着 大 靠 ,起 箱 登 场 , 可谓 材 
尽 其 用 了 。 此 片 拍 成 ,将 是 一 份 艺林 珍品 。 

加 “文革 "期 间 , 关 静 鹅 的 倒 衫 ,也 不 在 童 芷 苓 . 赵 燕 侠 、 刘 秀 荣 请 
人 之 下 。 

旬 本 诗 第 六 句 借用 越剧 《 盘 夫 》 小 生 的 那 句 定 场 诗 “ 一 粒 明珠 草 
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内 藏 ” 。 吕 人 读书 不 多 , 作 诗 只 好 用 用 这 种 “典故 ”。 
(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 8 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


端阳 日 作 


艾 枪 蒲 剑 挂 门 守 , 大 小 瘟神 尽 着 慌 。 捉 鬼 不 劳 钟 进士 ,中 华 已 
缚 “四 人 帮 "”。 
端阳 角 丢 家 家 者 , 满 埠 球 来 粽 敌 香 。 和 雅 子 不 闻 亡 楚 恨 ,只 从 小 
脸 抹 雄 黄 。 
今年 ,上 海 人 过 端阳 节 的 气氛 ,似乎 比 往常 更 加 浓烈 。 因 为 糯米 供 
应 量 的 丰 足 , 鲜 肉 又 无 限制 出 售 , 加 之 农民 带 来 的 新 粽 管 络绎 于 途 。 有 
了 这 三 个 条 件 ,于 是 家 家 户 户 都 自 包 粽子 。 我 住 的 这 条 弄堂 里 , 百 分 之 
九 十 以 上 的 人 家 ,粽子 都 是 自家 包 的 。 听 说 有 一 位 孤老 太 涂 , 端阳 那 
天 , 收 到 附近 邻居 送 给 她 的 粽子 , 半 个 月 她 也 吃 不 完 的 。 
此 外 端阳 习俗 ,用 几 种 中 草药 消灭 一 切 害虫 。 如 艾 坟 、 草 汝 .雄黄 
之 类 ,有 的 挂 在 门 上 ,有 的 用 以 烟 杆 。 以 及 饮 雄 黄酒 ,把 雄黄 涂 在 娃娃 
的 额 上 ,这 种 风气 今年 亦 到 处 流行 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 10 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


纷 华 堆 里 贮 风 华 


随 宜 梳洗 真 亲 事 , 作 计 归 来 认 故 家 。 乐 世 群 儿 工 跳 功 , 媚 人 老 
树 自 权 械 。 润 庭 已 狮 春 波 软 , 玄 墓 珊 挖 届 黛 和 斜 。 故 向 纷 华 扒 里 觅 ， 
纷 华 堆 里 贮 风 华 。 
端阳 节 夜 里 做 了 一 个 梦 。 梦 里 有 人 告诉 我 一 句 诗 :” 纷 华 堆 里 风 

风华 ” ,说 这 是 我 的 旧作 。 醒 了 以 后 ,想来 想 去 想 不 出 往日 有 过 这 样 的 

句子 。 不 管 它 是 我 的 或 者 不 是 我 的 ,第 二 天 足 成 了 一 律 。 叙 述 旧 游 , 数 

衔 成 章 ,看 看 倒 还 像 个 样子 ,作为 《闲居 集 》 一 首 可 也 。 
(香港 4《 大 公报 》1979 年 6 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


7 了 


养 花 三 唱 


发 命 肥 正好 ,施肥 满 院 胆 。 眼 前 虽 极 和 与 ,中 不 过 江青 。 
了 予 早 起 为 花 施肥 , 待 家 人 起 身 , 则 恶 胆 扑 鼻 ,都 有 怨言 , 作 二 十 字 以 
解 喧 器 。 
似 秀 亦 如 果 , 拘 死心 方 称 。 香 花 开 不 鲜 , 残 恤 除 未 尽 。 
花生 剧 , 以 杀 虫 剂 号 雾 毒 之 。 不 死 , 终 死 于 两 指 之 间 ,为 香花 请 命 ， 
不 得 不 施 冰 手 。 
试 试播 花枝 ,终于 不 成 活 。 萌 菠 旋 又 蔡 , 空 教 眉头 昨 。 届 头 既 
空 效 ,一 怒 将 它 拔 。 老 更 惜 闲 情 , 不 让 花枝 车。 
(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


答 宁 可 佳 先 生 


检点 萧 朴 劫 后 身 , 天 涯 终 竞 众 相 杂 。 我 原 气 荡 肠 回 客 , 君 是 和 迎 
平 躁 释 人 。 绝 业 今 生 纵 莫 望 , 焉 诗 数 首 今 当 陈 。 从 知 明镜 无 情 物 ， 
不 返 草 已 逝 春 。 
宁可 佳 先生 ,是 今年 结交 的 一 个 朋友 。 他 原 是 我 们 这 一 行 的 一 员 

健将 ,过 去 在 北方 工作 。 好 长 一 段 时 间 ,他 也 是 蒙 寓 受难 。 终 算 盼 到 河 
清 有 日 ,今年 已 宣布 他 为 无 罪 之 人 。 他 于 春 间 来 上 海 ,我 有 许多 朋友 ， 
都 是 他 的 故 交 。 据 这 些 朋 友 们 说 ,他 依然 热情 如 火 ,但 毕竟 久 受 折 磨 ， 
已 看 不 见 旧 诗 的 那 一 分 意气 飞扬 。 

我 也 觉得 宁 先 生 是 好 朋友 ,为 人 正直 ,待人 诚挚 。 我 们 几 次 同 过 
席 。 每 次 相 见 ,他 总 是 督促 我 多 写 一 点 ,我 听 他 的 话 , 见 到 他 总 要 告诉 
他 ,近来 又 写 过 了 一 些 。 上 面 这 一 首 , 正 是 为 他 的 一 片 至 诚 而 报答 
他 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


7]A 


[ 编 按 :此 篇 港 版 4 闲居 集 》 未 收 。] 
种 牵 生花 


楼 庭 岁 步 种 牵 牛 ,十 色 花 光 槛 外 浮 。 我 种 牵 牛 图 省 事 , 花 开 中 

夏 过 凉 秋 。 

种 牵 牛 不 用 精心 培育 ,我 家 楼 上 ,每 年 花 盛 时 一 天 开 一 二 百 条 , 色 
彩 也 多 , 娱 人 心目 。 

今年 新 客 来 为 伴 , 闻 道 花 开 大 似 碗 。 教 授 东 党 移 种 来 ,骄阳 莫 

遣 花 时 短 。 

陈 从 周 教授 从 日 本 带 来 牵 牛 花 种 ,在 我 家 已 经 发 芽 林 蕨 。 据 说 花 
为 大 红色 , 花 条 甚 巨 ,看 来 也 像 齐白石 说 的 “ 蜡 华 家 牵 牛 大 如 硫 "。 那 
末 当 年 组 玉 轩 ( 梅 兰 芳 家 ) 的 牵 牛 ,大概 也 是 东洋 种 了 。 

奉 牛 往事 触 心 头 , 曾 被 叭 儿 当 我 “ 牛 "”。 牵 到 东 来 西 也 去 , 惟 

儿 至 竟 未 封 修 。 

往 时 曾经 当 过 “ 牛 ” 的 朋友 , 读 之 应 深 同 此 感 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


哆 “ 千 ” 毛 


为 “ 牛 " 身上 任 吹 毛 ,不想 " 横 行 " 反 而 糟 。 从 我 满 头 喷 狗 血 ， 
罪名 新 列 一 条 条 。 
做 “和 牛 鬼 蛇 神 ”的 时 候 , 时 常 要 写 一 些 东西 。 我 是 不 习惯 横行 写 
字 , 所 以 起 初时 也 写 直 行 ,于 是 遭受 了 “ 牛 魔王 "一 场 臭 加 ,说 我 “不 遵 
守 国 家 规定 " ,又 道 我 “存心 跟 他 们 为 难 "。 气 破 肚皮 之 后 ,只 好 横行 
横 写 。 
不 称 战士 却 称 兵 ,污辱 健儿 罪 不 轻 。《 毛 选 》 翻 开 第 四 卷 , 魔 
王 斜 眼 直 于 蛤 。 
有 一 回 ,我 称 解放 军用 了 “兵士 " 两 个 字 。 这 又 惹 我 们 那 位 斜 白眼 
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的 “ 牛 魔王 "大 肆 史 哮 。 他 说 不 称 战士 而 改 了 一 个 “ 兵 " 字 ,这 是 对 人 民 

战士 的 “污辱 "。 其 实 我 这 两 个 字 是 从 《将 革命 进行 到 底 》 这 篇 文章 里 

抄 克 来 的 ,我 诚 必 诚 妨 地 把 书 捧 在 “魔王 面前, 才 算 平息 了 一 场 风波 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


汇 龙 潭 忆 往 


朝 朝 走 过 汇 龙潭 ,记得 我 年 十 二 三 。 七 十 二 狮 都 独 遍 ,天 容 水 

色 一 般 蓝 。 

上 海报 载 ,嘉定 的 汇 龙潭 经 过 修缮 ,已 辟 为 公园 ,作为 市 郊 的 一 处 
游览 胜地 。 嘉 定 是 我 的 故乡 , 汇 龙 潭 是 我 幼年 上 学 之 所 。 其 实 这 地 方 
原 以 孔庙 为 主体 , 汇 龙潭 只 是 孔庙 外 面 的 一 个 风景 区 。 以 一 排 雕 有 七 
十 二 只 狮子 的 石 栏 为 间隔 , 石 栏 里 面 是 孔庙 ,外 面 是 汇 龙潭 。 潭 的 南端 
有 一 座 应 奎 山 , 山 不 高 , 却 茧 立 水 中 ,登山 必用 舟 渡 ,如今 却 在 东南 面 的 
鬼 星 阁 旁 边 , 架 起 一 座 玉 虹桥 ,过 桥 便 可 通 往 山 上 。 

飞檐 重 阁 置 深 堂 , 堂 外 高 梧 对 海棠 。 树 底 摩 抄 花 下 立 ,我 来 曾 

是 读书 郎 。 

孔庙 有 廊 斋 ,有 石雕 台阶 ,上 面 是 正典 。 丰 后 有 明 伦 堂 ,再 进 , 则 为 
尊 经 阁 ,都 是 古 建筑 物 。 幼 年 ,我 就 在 尊 经 阁下 读书 ,认得 ABCD ,懂得 
加 减 乘 除 ,都 在 这 里 学 出 来 的 。 

莘 芋 学 子 不 穿 岗 ,人 竹 布 长 衫 高 领头 。 习 习 乔 风 吹 大 考 , 汇 龙潭 

看 闹 龙 背 。 

六 十 年 前 的 端阳 节 ,嘉定 必 赛 龙舟 。 所 有 龙舟 都 在 汇 龙潭 集合 , 桨 
手 们 做 种 种 游戏 ,以 娱 游 人 。 

古 柏 森 森 腹 内 空 , 比 同 僧 舍 立 合 中 。 他 时 归 去 重 相 见 , 渠 更 高 

年 我 亦 翁 。 

孔庙 外 面 植 一 群 古 柏 , 尼 四 百年 前 物 。 它 们 有 的 根部 已 经 空 了 ,但 
依然 枝 繁 叶 上 大 。 儿 时 散 学 , 常 伏 在 树 身 的 空隙 中 , 以 为 戏 乐 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 
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怀 木 香 伦 


氛 起 儿 时 梦 几 重 , 故 园 春 事 渐 无 踪 。 楼 前 柳 老 飞 绵 后 ,一 架 浓 
香 反 小 童 。 
凡是 小 时 候 故 乡 老 围 中 所 栽 的 花 树 , 如 紫 巩 、. 木 香 、 梅 伦 、 查 花 、 桂 
花 等 ,直到 老 来 ,我 对 它们 还 是 有 着 深厚 的 感情 。 比 如 年 年 阴历 四 月 ， 
木 香 盛 开 ,家 里 那 座 木 香 棚 不 是 很 大 ,但 每 当 盛 放 ,花香 浓烈 , 引 来 的 蜂 
蝶 特 别 多 。 我 们 这 些 孩子 都 安安 静 静 地 坐 在 花架 下 面 , 饱 闻 香 味 。 密 
蜂 常常 飞 到 面孔 上 来 ,也 不 大 害怕 。 
新 枝 稚 叶 嫩 于 芽 , 比 作 婴 儿 护 理 加 。 一 夜 春 前 三 寸 雪 ,朝来 满 
父 尽 权 杆 。 
因为 偏爱 ,这 两 年 到 处 访 求 , 想 弄 一 株 盆栽 的 木 香 ,总 算 有 位 好 心 
的 汤 师 傅 , 去 年 夏天 , 替 我 搬 锋 了 一 株 。 她 送 到 我 家 里 来 时 ,再 三 叮嘱 ， 
叫 我 当心 护养 。 怪 我 实在 没有 当心 ,今年 年 初 二 的 一 场 腊 雪 ,第 二 天 一 
看 , 它 像 老 树 枯 枝 ,已 然 活活 冻 死 ,为 之 心痛 不 已 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


寄 与 仓 街 芒 氏 收 


一 封 短 札 寄 苏 州 ,小 埠 仓 街 最 尽头 。 冰 府 大 娘 和 范 羔 艳 , 描 容 师 

太 故 凌 柔 。 清 官 直道 能 持 重 , 恶 贼 横行 黄 效 尤 。 留 取 当 初 形象 美 ， 

“ 靖 妈 " 飞 公 弄 “ 香 球 "。 

近来 常 听 评弹 ,不 兔 想 起 薛 君 亚 女 十 来。 这 位 苏州 市 评弹 团 的 主 
要 演员 ,我 在 一 九 六 二 年 和 她 结交 。 那 时 她 在 上 海 说 日 夜场 一 她 的 
两 个 得 意 杰 作 《 玉 晴 性》 与 《文武 香 球 》。 

我 最 喜欢 她 的 是 《 玉 晴 昨 》 里 金 大 娘 娘 和 被 淫 棍 糟 踢 了 的 尼姑 志 
贞 三 师 太 这 两 个 角色 ,她 用 眼神 ,声调 .手势 ,把 他 们 的 性 格 刻 划 得 淋 沈 
尽 致 。 
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后 来 她 改 了 上 手 , 我 只 听 过 她 两 次 。 一 次 是 《十 五 贯 》, 她 演 况 钟 
这 个 角色 ;又 一 次 是 去 年 在 上 海 演 《普通 党 员 》 ,她 扮 的 角色 是 “四 人 
帮 ”" 在 上 海 一 个 头目 ,说 一 口 绍兴 话 (她 有 方言 天 才 ) ,一 望 而 知 摹 拟 的 
是 陈 阿 大 。 那 副 穷 凶 极 恶 的 丑态 ,把 她 过 去 留 给 我 的 美好 印象 , 弄 得 烟 
消 云 散 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


昨夜 两 首 


登楼 何必 看 横 陈 ,一 往 强 绵 只 当真 。 昨 夜 先生 诗 梦 里 ,无端 闻 
入 白衣 人 。 
见 说 她 诽 如 小 雅 , 况 舒 玉 掌 治 奖 迁 。 知 君 昨夜 霜 威 减 , 故 又 匆 
匆 一 土 书 。 
前 一 首 是 近来 记 梦 之 作 。 后 一 首 是 前 年 所 为 《七 十 岁 诗 》 中 的 一 
绝 , 盖 述 往 之 作 也 。 事 出 一 人 , 故 并 及 之 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


韩 羽 来 访 , 款 以 酒 食 ,即席 赋 赠 


河北 初 来 包 子 土 , 当 他 临 走 始 追 陪 。 壁 间 方 挂 萧 恩 画 , 席 上 新 

涉 韩 羽 杯 。 莫 道 此 公 真 怪 笔 , 自 成 一 格 即 奇 材 。 明 朝 尔 我 能 相配 ， 

深 谢 王 唯 作 此 媒 。 

近年 来 ,我 们 这 里 崛起 了 一 位 画家 ,他 的 名 字 叫 韩 忆 。 他 的 画 , 香 
港 报纸 上 也 有 发 表 。 好 不 好 , 则 要 看 读者 的 喜欢 不 喜欢 。 我 是 很 嘉 欢 
他 的 。 他 画 的 比 关 良 还 要 怪 , 但 更 有 味道 。 去 年 温 书 家 米 谷 叫 他 送 我 
两 张 画 ,他 寄 来 一 张 4 打 渔 杀 家 》, 萍 恩 与 教师 爷 较 量 的 场面 ;一 张 《三 
叉 口 》, 武 生 和 开口 号 摸黑 搏斗 ,神情 绝妙 。 

画家 曾 于 四 月 来 上 海 ,应 上 海 电 影 厂 邀 请 ,设计 一 部 动画 片 。 到 六 
月 上 旬 将 要 北 返 时 , 方 由 王 唯 陪同 来 我 家 作客 。 初 次 见面 ,好 一 条 淳朴 
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的 汉子 。 他 说 话 不 多 ,但 出 言 真挚 。 王 唯 说 ,他 对 上 海路 径 不 熟 ,出 门 
就 要 有 人 陪 他 ,是 个 “ 土 包 子 " 。 韩 羽 说 ,来 了 以 后 ,电影 厂 请 他 到 江浙 
两 省 的 风景 区 都 游览 过 了 。 认 为 江南 之 行 ,是 生平 乐事 。 

王 唯 正在 办 一 个 戏曲 刊物 ,要 求 韩 羽 作画 ,由 我 配 诗 ,我 已 欣然 
从 命 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 6 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 王 唯 , 即 吴 承 惠 , 当 时 正 主 编 《 艺 术 世 界 》。] 


诗 屁 股 


昨天 有 客 吾 家 过 ,忽然 道 出 诗 尾 股 。 名 字 听 来 第 一 回 ,为 之 丑 
色 篆 飞舞 。 一 些 字句 读 不 通 , 看 了 屁股 方 清楚 。 吾 诗 尚 嫌 不 通俗 ， 
古人 之 诗 如 何 读 ? 老 姬 都 解 白 香 山 ,何曾 名 名 凤 相 熟 ? 有 些 诗 章 
用 典 多 ,更 加 教 人 眉头 感 。 屁 股 最 好 自家 写 , 假 手 后 人 惟恐 假 。 
“ 锦 瑟 无 端 五 十 纺 " ,论争 费 却 许 多 话 。 要 知 是 实 还 是 庶 , 起 之 玉 
溪 于 地 下 。 

有 人 光临 寒 售 ,要 看 看 我 的 4 闲居 集 》, 看 过 后 给 我 的 回答 是 :还 
是 诗 屁股 好 看 。 诗 屁股 者 , 诗 后 注释 也 ,名 字 新 鲜 。 客 退 以 后 ,提起 笔 
来 写 了 上 面 三 不 像 的 十 八 铝 。 它 一 不 像 山 歌 , 二 不 像 顺 口 溜 ,三 也 不 像 
七 古 ,但 尽管 三 不 像 , 它 终 更 不 像 从 前 上 海滩 上 闻 三 唱 的 小 热 措 黑 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 :其 佩 ( 沈 往 刚 )《 诗 人 唐 大 郎 》: 我 对 他 说 “我 最 喜欢 你 的 
诗 尾巴 ,就 是 诗 后 面 的 注 ,常常 妙趣 横生 。 后 来 他 把 我 的 “ 诗 尾 巴 ”, 改 
成 “ 诗 屁股 ”, 竟 也 写 了 一 首 , 调 侃 一 番 , 当然 只 是 玩笑 性 质 。( 文 见 
1988 年 8 月 13 日 《新 民 晚 报 》) ] 


电视 里 看 王光美 女士 


魔掌 逃离 及 著 身 ,但 余 微 笑 略 无 汉 。 数 香 婉 婉 温 温 语 ,一 个 清 
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清白 白人 。 因 杷 是 非 何 用 说 , 关 垂 怜 念 有 相亲 。 前 尘 安 得 从 头 记 ， 

巨 岩 书 成 字 字 真 。 

六 月 二 十 五 日 ,北京 中 央 电 视 台 安排 了 一 个 专题 节目 《 访 新 增补 
政协 委员 王光美 》。 

全 国 各 地 电视 台 都 转播 这 个 节目 。 我 在 想 , 这 一 天 晚上 ,全 国 所 有 
电视 机 至 少 百 分 之 九 十 以 上 都 在 看 这 个 节目 。 因 为 关心 王光美 的 人 实 
在 太 多 了 。 我 当然 也 看 了 这 个 节目 。 

她 ,王光美 女士 老 一 点 了 ,头发 似乎 有 些 花 日 。 她 和 诡 谦 虚 , 安 详 
持 重 。 

她 与 记者 的 谈话 不 多 。 她 谈 到 的 十 几 年 来 不 说 是 吃 尽 了 茜 头 ,而 
说 是 经 受 了 一 场 锻 炼 , 也 谈 到 今后 的 工作 。 记 者 问 到 她 的 孩子 们 时 ,她 
眉飞色舞 起 来 ,她 说 她 的 孩子 们 都 很 好 。 他 们 学 习 得 好 , 银 炼 得 好 ,经 
常 帮助 妈妈 ,所 以 她 把 孩子 们 作为 自己 的 老师 .参谋 ,或 者 是 有 益 的 
朋友 。 

可 惜 ,我 们 都 想 知道 她 一 些 以 往 的 事 , 她 什么 也 没有 谈 。 电 视 台 只 
让 她 同 我 们 见 见 面 而 已 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


苗 昨 与 六 月 黄 


黄梅 时 节 河 鲜 盛 , 趁 我 新 修 利 齿 牙 。 油 煲 伐 还 盐 渍 渍 ,近来 正 
好 食 茜 虾 口 。 
黄梅 汛 里 ,上 海 人 争 吃 南 虾 的 时 候 。 这 时 的 雄 虾 肥大 , 雌 炸 满腹 皆 
子 。 家 常 有 两 种 吃 法 ,或 者 作 油 煲 虾 ,或 者 做 盐水 是 ,都 是 最 好 的 小 菜 。 
今年 又 是 是 稻 旺 年 ,我 已 经 吃 过 五 六 顿 了 。 
油 效 面 拖 辟 入味 , 尖 团 何必 待 秋 凉 。 归 来 海 客 休 忘 记 , 青 浦 松 
江 六 月 黄 。 
上 海 郊 县 的 各 条 河 浜 里 ,都 有 一 种 叫做 六 月 黄 的 螃蟹。 虽然 个 儿 
比 九 .十 月 里 的 大 闸 蟹 小 得 多 ,但 和 肉 头 却 结实 , 黄 也 饱满 ,做 油 次 垦 或 面 
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拖 仍 都 是 夏天 的 人 包 美 味 。 

加 南 是 ,上海 城 市 里 人 叫 子 虾 ,我 是 乡下 人 ,一 向 称 它 酝 虾 。 我 们 
乡下 把 黄梅 季节 叫做 “ 芋 里 ”。 又 农民 捅 秧 ,叫做 “ 贾 秧 " 。 大 概 因为 这 
种 虾 在 “ 霄 里 “机 秧 "时 期 生长 最 好 , 故 称 本 是。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 5 日 ,署名 : 刘 部 ) 


八 月 十 四 日 记事 


绣花 衫 子 碎 花 裙 , 帘 卷 西 窗 赶 夕 咀 。 窜 里 戏 传 千 百 字 , 指 间 腰 
减 二 三 分 。 今 生 绝 业 休 论 我 ,前 路 何人 不 识 君 。 抚 罢 低 垂 双 颇 日 : 
白云 小 条 站 青 云 。 

去 年 八 月 十 四 日 于 路 上 遇见 湘 月 ,她 是 在 年 轻 时 我 就 认得 的 一 位 
歌 人 。 那 天 就 到 她 家 作客 。 因 为 二 十 多 年 不 见 , 不 免 问 问 她 的 年 纪 , 则 
也 五 十 六 岁 人 矣 。 

此 行 也 ,回来 后 就 谱 了 一 冰 《 百 字 令 》。 在 词牌 中 《 百 字 令 》 还 有 一 
个 名 字 就 叫 ( 湘 月 》。 但 那 首 词 我 不 大 称心 。 今 写成 律 句 , 仍 用 《 百 字 
令 》 副 题 4 八 月 十 四 日 记事 》 为 诗 题 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 6 上 日, 署名: 刘 郎 ) 


闻 永 玉 画 大 吃香 奉 寄 一 首 


压 装 年 来 万 口 同 ,湘西 声 价 自 隆隆 。 吾 家 蛮 有 连城 宝 : 永 玉 梅 
花 满 纸 红 。 
北京 来 的 或 者 原 在 上 海 的 好 多 朋友 ,都 告诉 我 ,目前 市 面 上 要 算 黄 
永 玉 的 画 最 吃香 了 。 不 但 国内 如 此 ,海外 亦 然 。 
五 年 前 , 永 玉 送 过 我 画 的 一 大 幅 红 梅 。 那 时 还 在 江青 批 他 的 “ 黑 
画 " 之 前 ,他 是 关 起 门 来 偷偷 画 给 我 的 ,所 以 我 对 这 件 画 更 加 珍惜 。 一 
九 七 五 年 ,我 写 过 十 几 首 《 怀 人 诗 》, 有 一 首 是 怀 永 玉 的 。 诗 云 : 
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许 我 闲 时 任 卷 舒 ,多 情 深 护 碧 纱 厨 。 白 头 无 复 红妆 顾 , 赖 有 红 
梅 伴 老 奴 。 
夏天 ,我 是 把 这 幅 画 挂 在 帐 子 里 欣赏 的 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


怀 小 彩 舞 


小 娘 旱 步 巧 梳头 , 弦 鼓 声 喧 中 上 流 。 极 谐 何须 务 饰 狐 , 清 时 重 

复 逮 歌喉 。 津 门 一 夜 终 虚 访 ,电视 今 年 未 白 收 。 记 得 从 前 贪 听 注 ， 

吾 家 宝 奥 也 轻 丢 加。 

记 不 得 是 今年 元 旦 还 是 春节 的 一 个 晚上 ,收看 了 天 津 电视 台 转 播 
的 联欢 节目 ,其 中 有 一 档 鼓 书 ,演员 的 名 字 叫 骆 玉 笔 , 是 一 位 六 十 多 岁 
的 老 妇 人 。 她 的 面孔 与 身材 都 比较 丰硕 , 戴 了 一 副 眼镜 ,态度 安详 , 望 
上 去 像 是 一 个 小 学 校长 。 但 等 她 开口 一 唱 起 来 ,无论 声 腔 韵 味 ,都 属 上 
乘 , 心 想 此 人 决 非凡 庸 之 辈 ,但 怎么 也 认 不 出 她 是 谁 来 。 因 为 在 过 去 乐 
子 馆 里 ,从 来 也 没有 听 说 过 骆 玉 竹 的 名 字 。 

几 天 后 ,大 家 都 在 传说 着 这 一 档 天 津 的 节目 。 王 四 春 告诉 我 , 骆 玉 
笔 就 是 当年 名 震 鼓 坛 的 小 彩 舞 。 我 这 才 后 悔 ,那天 晚上 ,没有 多 看 她 
几 眼 。 

小 彩 舞 的 京 韵 大豆, 内 行 说 好 ,我 这 个 外 行 也 爱 听 。 三 十 多 年 前 她 
来 上 海 ,我 是 听 了 她 好 多 次 的 。 一 九 五 一 年 ,我 和 石 挥 同 在 天 津 白 相 ， 
晚上 拉 着 他 去 听 小 彩 舞 的 大 鼓 ,一 连 找 了 几 个 场子 ,也 没有 这 位 骆 女士 
的 影子 。 从 此 也 不 再 听 到 她 的 消息 ,以 为 她 是 息影 鼓 坛 了 。 

名 宝 扯 指 京 前 大 鼓 的 第 一 块 牌子 刘 宝 全 老 先 生 。 在 我 迷 小 彩 舞 
的 时 候 , 党 得 这 位 老 先 生 也 没有 什么 了 不 起 。 又 “ 丢 " 这 个 字 , 作 诗 的 
人 不 把 它 押 前 ,我 将 它 用 在 “ 尤 "里 ,大 概 是 错 不 了 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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狭 路 相 姑 蒂 月 泉 


夜场 散 戏 走 人 龙 , 忽 与 先生 狭 路 逢 。 俏 眼睛 犹如 "人 饱 月 " 吕 ， 

和 攻 头发 欲 似 凋 松 。 声 腔 已 不 由 人 使 , 浆 调 无 广 及 注 终 伯 。 一 自 为 

“ 牛 " 相 隔绝 , 何 时 话 旧 饮 三 钟 。 

一 夜 ,在 京剧 场 散 戏 的 时 候 , 遇 到 了 蒋 月 泉 先 生 。 这 位 在 评弹 界 走 
红 了 数 十 年 的 演员 ,不 但 上 海 人 崩 震 其 名 , 即 在 香港 知道 他 的 人 也 是 为 
数 不 少 的 。 

“文革 "以 后 ,我 和 他 都 进 过 “ 牛 棚 ” ,他 的 “ 牛 龄 ”或许 还 比 我 多 几 
年 。 一 朝 相 会 ,握手 言 欢 。 我 问 他 喉 号 还 好 吗 ,他 说 已 不 大 行 了 。 又 指 
虽 他 的 头发 说 “你 看 哟 ,头发 ……”" 我 望 了 望 ,只 觉得 稀 芯 一 点 之 外 ， 
白 发 并 不 太 多 。 而 在 他 ,神色 之 间 , 竟 不 能 掩盖 其 迟 莫 之 怀 。 

全 三 十 年 代 和 荷 里 活 有 一 个 叫 查 里 士 杯 亚 ( 沪 译 却 尔 斯 ， 鲍 育 ) 的 
小 生 演员 ,长 着 一 副 迷 人 的 眼睛 。 月 泉眼 畏 之 俏 , 有 如 鲍 谊 。 这 里 把 鲍 
育 改 译 为 "人 饱 月 ”, 要 与 下 句 的 铀 松 对 得 好 一 点 。 

个 月 课 的 唱 , 自 成 一 家 , 称 为 蒋 调 。 时 下 青年 演员 学 蒋 调 的 最 多 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 9 日 ,署名 : 刘 部 ) 


听 程 丽 秋 遗 响 


西风 婵 袖 理 清 弦 , 遗 响 重 闻 一 帆 然 。 谁 信 斯 人 终 短 命 , 论 交 与 
我 是 忘 年 。 医 儿 过 分 知 莽 耻 G, 组 侩 何曾 解 爱 岭 。 数 过 北桥 魂 断 
处 ,直流 双 泪 到 江 边 名 。 
弹 词 家 程 丽 秋 谢世 后 十 年 ,上 海 电台 播放 她 生前 的 录音 。 这 一 天 ， 
我 是 屏息 静 听 , 沪 然 不 能 自己 。 像 严 凤 英 一 样 ,人 材 难 得 , 糟 踢 了 真是 
可 展 。 
全 十 年 前 ,她 接受 审查 , 查 她 的 生活 问题 。 在 生活 上 ,少年 任性 ， 
可 能 有 不 大 检点 的 地 方 。 其 实说 清楚 了 ,也 没有 什么 大 不 了 的 事 。 而 
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她 觉得 从 此 会 抬 不 起 头 来 ,终于 沉 水 死 。 
四 听 " 长 征 评弹 团 "的 人 说 , 丽 秋 沉 水 之 处 在 上 海 去 闵行 的 路 上 ， 
地 名 北桥 , 那 时 ,我 在 奉贤 干校 ,一 个 月 来 回 两 次 都 经 过 北桥 。 所 以 在 
我 写 哀悼 她 的 诗 中 有 ”我 自 匆 细作 过 客 , 星 君 窜 罕 渡 长 年 "之 句 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 老鼠 更 名 张春桥 议 


何人 不 加 恶 奸 泉 , 尖 喘 尖 头 一 脸 刁 。 若 是 过 街 定 被 打 , 即 令 入 

槛 也 难 饶 。 原 来 王八 还 灰 八 名, 莫 把 该 桥 拟 六 桥 侣 。 可 有 帮 门 打 

手 在 , 任 它 哆 曜 到 群英 后 。 

在 弄堂 里 ,听见 一 位 操 绍兴 口音 的 人 说 ,昨夜 敲 杀 了 一 只 “ 张 春 
桥 " 。 我 起 初 不 解 ,经 过 打听 , 方 知 他 把 老鼠 叫做 张春桥 。 这 个 名 字 起 
得 好 。 此 贼 尖 头 把 戏 ,形状 就 像 只 老鼠 ,老鼠 散播 雇 疫 “ 四 人 帮 " 在 十 
年 来 造成 的 也 是 一 场 瘟疫 , 而 张 贼 更 是 瘟神 之 极 。 所 以 称 老 鼠 为 张 春 
桥 , 这 个 名 字 起 得 好 ,不 可 无 诗 。 

外 张 贼 在 横行 时 ,口口声声 久 被 “四 人 帮 " 迫 害 的 对 象 为 乌龟 王 
八 蛋 。 现 在 证 明 ,真正 的 乌龟 王八 蛋 是 “四 人 帮 "” 自己 。“ 灰 八 " ,老鼠 
的 别名 , 见 吴 祖 光 著 《 间 江湖》 剧本 。 

外 旧 上 海 称 坏人 为 六 桥 , 或 者 叫 邱 六 桥 。 源 出 《珍珠 塔 》 弹 词 。 
方 卿 在 九 松 亭 被 窃 走 珍珠 塔 的 那个 贼 名 叫 苑 六 桥 。 邱 六 桥 不 过 穷 塔 而 
已 四人帮”" 则 是 一 批 亡 想 窃 国 、 窃 高 位 的 极 坏 极 坏 的 坏蛋 。 

个 为 "四 人 帮 ” 帮 有 的 狗 腿 子 们 ,在 得 势 的 时 候 ,大 多 嗲 声 嗲 气 地 
叫 张 春 桥 为 “ 春 桥 ” , 令 人 作 哎 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


老人 入 学 


学 无 止境 方 明白 , 老 壮 青 童 入 学 频 加 。 和 干校 进来 于 点 哈 ? 斗 
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“ 牛 ” 而 后 斗 其 身 合 。 侥 他 覆 雨 翻 云 手 , 做 我 安心 养 合 人 。 有 罪 不 

妨 胡 乱 认 , 终 须 面目 要 还 真 。 

在 “靠边 ”的 年 代 里 , 进 干 校 以 前 , 关 在 有 形 的 “ 牛 棚 " 中 ; 进 了 干 
校 , 虽 说 放出 来 了 ,但 身份 还 是 “ 牛 " 嘛 ,总 不 好 自由 自在 ,所 以 还 在 无 
形 的 “ 牛 棚 " 里 。 

我 说 过 在 “ 牛 顶 ”里 我 是 不 作 诗 的 。 但 有 时 也 会 有 几 个 断 句 ,不 自 
觉 地 会 涌 到 脑子 里 来 。 有 一 次 在 ,大 会 上 把 我 批斗 过 后 , 回 到 住处 , 神 
思 方 定 ,就 得 了 一 副 偶 语 , 即 上 诗 的 五 六 两 向 。 今 天 忽然 想起 它 来 , 辨 
辨 还 是 有 点 味道 ,因而 凌 成 了 一 首 。 

白 老年 时 在 干校 三 年 ,壮年 时 进 过 十 个 月 的 革命 大 学 ,青年 时 读 
过 短期 的 中 学 ,童年 时 既 读 过 私 熟 ,也 读 过 新 法 学 堂 的 小 学 。 

个 批斗 “ 牛 鬼 蛇 神 ”的 所 谓 造 反派 ,有 的 因 自 身 行 为 不 检 , 有 的 发 
现 历史 也 有 可 疑 ,于 是 本 来 斗 * 牛 "者 ,人 亦 斗 其 牛 了 。 这 个 场面 , 屡 见 
不 鲜 , 甚 是 可 矣 。 

(香港 (大 公报 》1979 年 7 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


盖 艺 有 传人 


宗师 绝 艺 终 须 继 ,小 盖 依 称 似 阿 耸 。 色 相 亮 时 微 欠 重 , 形 神 在 

处 竞 无 差 。《 曾 头 市 ?上品 丝 理 轨 ,十 字 坡 》 前 刀 影 斜 。 营 得 素 知 

岁 喜 悦 , 高 堂 座 上 眼 具 花 操 。 

我 说 过 “和 欲 传 盖 艺 一 时 无 " 。 这 人 句 话 不 对 ,小 盖 叫 天 可 以 当 得 起 他 
父亲 盖 叫 天 的 传人 。 

盖 叫 天 的 三 个 儿子 ,老大 张 汉 觅 ,早年 故 世 , 老 二 张 二 鹏 ,现在 杭 
州 , 老 三 张 剑 鸣 , 即 小 盖 叫 天 。 小 盖 , 小 盖 , 今 年 已 经 五 十 八 岁 ,再 两 年 ， 
也 花甲 老 贫 了 。 

盖 叫 天 生前 ,对 小 儿子 最 有 感情 ,小 盖 的 戏 大 多 是 他 父亲 传 给 他 
的 。 六 月 中 名 ,上 海 举行 “ 盖 派 艺术 展览 演出 ” ,把 小 盖 从 苏州 请 来 ,每 
夜 上 演 双 出 ,一 出 《一 箭 仇 》, 一 出 《十 字 坡 》, 他 上 人 台 的 第 一 夜 ,我 就 去 
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看 了 。 不 错 的 ,他 的 确 吸 收 了 父亲 艺术 上 不 少 精 允 , 在 台 上 他 是 像 个 样 
子 的 。 那 出 《十 字 坡 》, 扮 小 解 的 是 艾 世 菊 , 大 解 是 伊 鸣 铎 , 孙 二 娘 是 浆 
少 泉 ,都 是 六 十 以 上 将 近 七 十 的 老人 ,也 都 是 当初 老 盖 的 搭配 ,看 了 更 
是 带劲 。 

外 《一 箭 仇 》 一 名 《 曾 头 市 》, 亦 叫 ( 史 文 恭 》。 

外 是 夜 老 盖 的 夫人 ,小 盖 的 生母 坐 在 前 排 看 戏 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“如 "与 “ 似 " 一 首 , 寄 囊 简 高 先生 地 下 


冒犯 先生 须 勿 怒 , 姑 投 一 束 赴 幽 买 。 设 轩 似 我 虽 粗 野 , 见 解 如 

公众 活 灵 。 唐 宋 从 来 多 好 例 ,他们 俱 是 大 明星 。 并 非 在 下 工 抬杠 ， 

要 为 今 人 正视 听 。 

据说 ,做 律诗 的 偶 语 ,如 上 名 用 "如 " 字 , 下 名 以 " 似 " 字 作对 ,或 
者 上 名 用 " 似 " 字 ,下 名 以 “如 " 字 作 对 ,就 不 是 好 许 。 这 又 是 袁 简 裔 
先生 在 《 随 园 诗 话 》 里 下 的 定论 。 我 是 反对 这 个 定论 的 ,怎么 可 以 这 
样 来 衡量 诗 的 好 坏 呢 ? 不 要 说 “如 "与 “ 似 " 可 以 作对 , 即 上 名 天 下 句 
地 ,上 和 句 鸡 下 句 狗 , 上 名 和 爷 下 句 娘 都 可 以 作对 ,用 得 好 不 好 ,要 看 做 诗 
人 的 本 事 。 

比 喜 太史 早 几 百年 或 千 余 年 的 诗人 , 哪 一 个 不 曾 用 “如 "与 “ 似 " 作 
过 对 的 。 我 熟 读 苏 诗 , 可 以 随便 念 几 句 坡 公 的 诗 来 听 听 "人 似 秋 讽 来 
有 信 , 事 如 春梦 了 无 痕 。“ 自 言 官 长 如 灵 运 ,能 使 江山 似 永嘉 。“ 但 党 
眼前 人 人 月 ,不知 帘 外 十 如 绳 。" 又 如 黄山 谷 的 “ 伯 氏 清 修 如 舅 氏 ,济南 
潇洒 似 江 南 ”" 。 而 唐 朝 的 白居易 也 有 “日 长 如 岁 闲 方 觉 , 事 大 如 山 醉 亦 
体 "。 杜 笋 的 “满面 风流 昌 似 玉 ,四 年 夫 婿 恰 如 云 "。 这 些 人 都 是 唐 宋 
的 大 家 ,是 千古 以 来 诗坛 的 明星 ,这 些 句子 都 是 他 们 的 绝唱 ,在 小 仓 山 
房 的 诗集 里 ,只 怕 一 句 也 找 不 出 来 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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友人 送 东 山 枇杷 


未 曾 开 口 已 洗 流 ,为 报 东 山 二 日 游 。 食 尽 杨 湾 三 宙 树 ,甘心 才 

肯 返 苏州 。 

枇杷 芒果 一 般 娇 ,诉说 长 途 玫 带 劳 。 宛 似 黄花 闺女 体 ,不 容 触 

损 到 纤 毫 。 

友人 张 履 安 , 在 洞庭 东山 住 了 两 天 , 买 回来 二 十 斤 枇杷 。 送 来 三 
斤 ,请 我 尝 新 。 他 说 东山 枇杷 不 止 一 个 品种 ,他 买 回来 的 正 是 最 好 的 一 
种 。 此 物 生长 在 杨 湾 的 山 凹 里 (由 紫金 谭 出 此, 坐 两 站 公共 汽车 即 
达 ) 。 它 生来 娇气 十 足 , 虽 然 个 子 不 小 ,但 手指 不 能 触及 果皮 ,一 磁 到 
就 是 一 个 闻 痕 。 所 以 他 从 东山 经 过 苏州 再 回 上 海 ,一 路 上 千 当 心 .万 留 
意 的 侍候 这 二 十 斤 鲜果 , 竞 是 一 桩 苦 役 。 回 到 上 海 打 开 算 公 一 看 ,还 是 
损伤 了 一 批 。 

这 位 朋友 在 东山 时 ,深入 产地 , 吃 过 树 上 摘 下 来 的 人 鲜果。 他 描绘 那 
果子 味道 之 美 ,说 恨不得 把 那里 的 果子 吃 光 了 再 回 苏州 。 可 惜 那里 的 
人 只 能 让 他 尝 几 个 而 已 。 

(香港 4 大公报》1979 年 7 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


看 《 玉 堂 春 》 


秋 娘 老 去 女 追 踪 , 此 女 分 明 已 走红 @。 若 是 外 法 还 在 世 , 必 然 

乐 笋 小 山东 名。 

梨园 昌 角 无 和 然 缺 ,嫖客 金龙 也 不 差 。 配 个 山西 大 腹 讽 ,玉堂 春 

色 絮 于 花 。 

前 些 日 子 , 上 海 电 视 台 转播 北京 风雷 剧团 的 一 出 全 本 《玉堂 春 》。 
因为 剧团 的 名 字 生 朴 , 倒 要 看 看 是 哪 几 个 演员 凑 成 这 人 台 戏 的 。 一 看 演 
员 的 名 字 都 不 熟悉 ,但 看 到 扮 苏三 的 那 位 旦 角 出场 ,就 使 我 舍不得 离 座 
了 。 她 的 扮相 ,唱腔 和 身段 动作 ,都 叫 人 看 了 舒服 。 此 外 扮 王 金龙 的 小 
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生 也 很 能 做 戏 ,而 那个 山西 客人 沈 延 林 一 口 老 西 腔 ,又 是 绝妙 的 丑角 。 
他 们 都 属于 青年 ,由 此 可 见 ,我 们 的 京剧 人 材 , 除 了 须 生 有 难 平 为 继 之 
外 ,其 他 行当 都 无 广 缺 乏 。 

第 二 天 ,有 人 告诉 我 扮 苏三 的 那 位 演员 叫 吴 纪 梅 ,学 的 是 苟 慧 生 
一 派 。 她 是 名 母 之 女 ,妈妈 就 是 吴 素 秋 , 爸爸 大 概 就 是 名 武生 姜 铁 
膀 了 。 

名 走红 , 即 声名 大 了 品 之 意 ,此 二 字 似 通 非 通 ,发 明 原 自 上 海 旧 小 报 
作者 。 但 在 傅 雷 先生 翻译 的 小 说 中 ,不止 一 次 地 用 过 这 两 个 字 。 朋 友 
说 , 傅 先 生 当 年 是 小 报 的 读者 ,大概 不 会 错 的 。 

掉 “ 小 山东 ”是 吴 温 如 的 绰号 , 吴 是 素 秋 的 妈妈 ,非常 风趣 的 一 位 
老 太 太 , 可 惜 下 世 将 近 二 十 年 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 与 文 涓 合影 ,四 十 年 前 旧 物 也 


师 生 兄妹 皆 非 也 ,我 姓 刘 来 她 姓 张 。 昔 日 未 为 于 阿 伯 G 〇 ,今朝 

权 作 秘书 郎 扣 。 似 君 才艺 多 高 逸 , 惟 我 形容 只 老 花 。 但 愿 友情 无 

叛 共 ,世间 终 少 越南 狼 。 

友人 送 来 一 本 四 十 年 前 的 刊物 ,上 面 印 着 一 张 我 和 张 文 涓 合 拍 的 
小 照 。 那 时 候 我 年 三 十 左右 , 文 涓 十 五 六 岁 ,已 经 登台 演戏 ,而 且 颇 著 
声名 , 套 一 句 老 法 评剧 家 的 语文 :已 胃 然 露头 角 侨 。 朋友 叫 我 把 这 本 
刊物 保存 好 ,作为 纪念 。 盛 情 可 感 , 多 谢 多 谢 。 

钊 于 阿 伯 三 字 是 我 的 首创 。 宁 波 人 叫 父亲 为 阿 伯 ,加 一 个 干 字 ， 
等 于 北方 人 叫 干 驳 ,苏州 人 叫 寄 驳 ,上 海 人 叫 过 房 耸 。《 四 进士 ?里 叫 
干 父 , 在 文字 里 则 写作 义 父 ,还 有 什么 地 方 叫 什么 的 ,我 不 知道 ,请 方言 
考证 家 代 我 写 下 去 。 

钊 文 涓 太 忙 ,我 太空 六, 近来 有 关 文 书 的 事 , 她 常常 托 我 处 理 , 无 
形 中 我 成 了 她 的 秘书 。 朋 友 们 都 知道 这 一 情况 ,他们 有 话 跟 文 涓 讲 的 ， 
都 写 信 到 我 这 里 ,要 我 转达 。 柯 灵 、 吴 祖 光 , 黄 党 . 缆 之 方 等 人 都 这 样 来 
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厅 烦 过 我 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :文中 四 十 年 前 刊物 ,应 指 《 大 方 》, 其 中 有 一 幅 唐 大 郎 与 张 
文 娟 的 合影 。] 


答 问 


刘 郎 黄 气 已 然 销 ,未 肯 删 诗 轻 下 刀 。 杀 贼 应 该 真是 贼 , 吹 毛 固 

有 许多 毛 。 诗 成 异 派 难 还 易 , 才 到 穷 途 抽 亦 高 。 我 是 文 场 方 外 客 ， 

自 来 不 望 美 名 标 @。 

朋友 来 信 问 我 :前 人 有 ” 信 手 删 诗 如 杀 贼 , 刘 郎 英 气 未 全 销 "之 句 ， 
这 位 前 人 姓 甚 名 谁 ? 它 的 整 首 诗 是 怎样 的 ? 

我 回答 道 : 三 十 多 年 前 ,我 已 知道 有 这 两 句 诗 。 写 的 人 是 谁 ? 忘 
了 。 但 肯定 他 不 是 前 人 而 是 近 人 。 不 过 现在 此 人 是 和 否 还 在 世上 ,不 得 
而 知 。 整 首 诗 是 绝句 还 是 律 句 ,也 记 不 得 了 。 如 此 而 已 。 

因为 自己 的 名 字 叫 刘 郎 ,不免 怀疑 友人 此 问 ,莫非 存心 嘲弄 ? 嘲弄 
无 妨 , 投 以 一 诗 , 报 其 雅 爱 。 

牟 “ 美 名 标 " 三 字 在 戏曲 唱词 中 是 滥 调 。 偶 然 放 在 诗 里 , 颇 有 新 
鲜 之 感 。 作 者 自 批 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 评 弹 杂 想 


近来 儿 度 访 " 常 州 ” ,放肆 珍 娘 老 未 收 。 闭 口 怕 谈 诸 子 调 , 疙 
心 还 待 白 门 候 。 昔 闻 绰 板 加 弦子 , 笑 比 清茶 拌 奶 油 。 往 疾 难 寻 
“ 阴 喇 "好 ,岭南 一 老 卧 青 丘 。 
上 海 评弹 场子 之 多 ,可 以 说 星罗棋布 , 棋 布 星 罗 。 且 不 说 市 .区 .县 
的 评弹 团 都 在 这 里 上 演 , 外 地 的 如 苏州 .常州 \ 无锡, 宜兴、 嘉兴 吴县 、 
常熟 的 也 纷 至 彰 来 。 奇 怪 的 是 场子 再 多 ,每 个 场子 都 是 天 天 满 , 夜 夜 
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满 ,这 也 是 事实 。 

下 面 写 一 些 本 诗 的 注释 : 

好 多 年 前 就 有 一 个 朋友 跟 我 讲 常 州 团 有 个 演员 叫 李 娟 珍 ,无 论说 、 
唱 、 表 都 放 得 开 , 放 到 有 点 “ 野 害 ”( 上 海 俗语 ) 的 程度 ,这 一 回 我 见 到 
她 了 。 

我 是 不 大 欢喜 其 他 流派 的 。 最 欢喜 候 莉 君 的 调头 。 但 她 是 江苏 省 
团 的 成 员 ,这 两 年 偏偏 只 有 这 个 团 不 来 上 海 。 

去 年 听 过 上 海 一 个 女 演员 唱 的 开篇 。 她 在 弦子 之 外 ,加 入 的 的 等 
笃 的 绰 板 声 , 殉 比 龙井 茶 里 挫 人 和 牛奶 , 听 起 来 总 不 是 味道 。 

演员 在 台 上 “ 放 噬 ” ,可 以 引 观 众 开 怀 一 笑 。 放 嗪 以 “ 阴 基 " 为 上 
品 。 十 五 年 前 听 凌 文 君 说 《 描 金 凤 》, 扫 长 此 道 。 她 是 广东 人 , 数 年 前 
已 归 道 山 ,真是 可 异 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 7 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


闻 芷 和 共有 女 , 兼 说 童 氏 世家 


阿 娘 旱 岁 享 高 名 ,有 女 飞 扬 合 座 惊 。 欲 向 噬 能 讨 生 活 , 且 同 箱 
板 聚 离 情 。 童 家 自 可 书 家 谱 , 维 凤 何 输 老 凤 清 。 生 育 若 然 无 计划 ， 
繁衍 直 比 富 连 成 口 。 

童 芷 从 有 一 个 女儿 ,从 父 姓 , 叫 陈 什么 的 ,忘记 了 。 今 年 二 十 开外 ， 
当 她 初中 毕业 时 被 分 配 到 一 家 木材 三 做 工人 。 小 姑娘 聪明 活泼 ,有 一 
副 好 嗓子 ,能 唱 能 演 , 听 过 她 .看 过 她 表演 的 人 ,无 不 交口 称 状 。 如 今 芷 
稚 决 定 把 她 改 业 为 京剧 演员 ,名 字 也 改 为 董 小 苓 。 听 说 最 近 在 上 海 登 
过 台 了 ,我 设 有 去 看 ,好 坏 不 能 瞎说 。 

芷 苓 兄弟 姊妹 五 人 。 三 个 男 的 ,老大 遐 苓 ,是 个 编写 人 材 ,但 他 的 
夫人 李 多 芬 却 是 有 名 老 旦 ,他们 有 个 儿子 叫 童 大 强 ,也 在 学 戏 唱 老 生 。 
老 二 寿 蕉 ,本 人 是 小 生 ,他 的 儿子 叫 童 强 ,也 在 学 戏 。 老 三 祥 蕉 ,夫人 张 
南 云 都 是 上 海 比较 有 名 的 演员 ,他 们 的 儿子 还 在 小 学 读书 ,但 也 已 经 在 
培养 他 为 京剧 演员 了 。 此 外 两 个 女 的 , 芷 苓 当然 是 童 家 门 里 的 一 只 瞻 ; 
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妹妹 葆 苓 ,只 有 她 不 在 上 海 ,自从 石 挥 去 世 , 她 目前 是 马 彦 祥 的 夫人 。 
旬 富 连 成 是 北京 过 去 有 名 的 京剧 科班 。 童 家 班 的 后 代 如 果 繁 殖 
得 更 多 一 点 ,就 可 成 为 一 个 科班 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


三 一 词 答 李 萍 倩 先生 


北京 一 向 频频 往 , 何 不 南 来 弯 一 弯 ? 请 看 郎 哥 头 上 发 ,至 今 未 

见 一 丝 斑 。 

小 诗 奉 到 喜 难 支 , 破 戒 偷 偷 吃 一 枝 。 我 量 不 胜 一 车 叶 , 联 公 一 

醉 又 何 辞 。 

桑 弧 在 北京 出 席 全 国政 协会 议 , 遇 李 萍 倩 先 生 。 萍 翁 托 他 带 给 我 
名 烟 一 匣 ,并 系 《 三 一 词 》 一 首 见 赠 , 得 之 狂喜 。 因 亦 制 4 三 一 词 》 加 倍 
大 还 , 附 萍 盆 原 作 。 

三 一 词 赠 郎 哥 ” 李 薄 倩 

千里 丰 毛 一 匣 烟 , 聊 当 回 寄 一 诗篇 。 倘 然 已 戒 须 分 赠 , 也 结 星 

星 一 点 缘 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


杨 四 郎 与 黄 天 震 


张 家 姑 太 坐 宫 院 品 , 陈 氏 大 娘 芍 药 开 操 。 竣 疾 四 部 三 十 载 , 是 
谁 妙手 挽 春 回 。 

《四 中 探 母 》 这 出 谭 派 名 剧 ,被 禁 演 了 三 十 年 ,据说 因为 杨 四 郎 这 

个 人 物 有 问题 , 蔡 他 戴 的 帽子 是 叛 道 .汉奸 。 
今年 这 个 戏 忽然 引起 争论 。 一 方 认 为 可 以 开 禁 ,一 方 认 为 禁 不 能 
开 , 我 不 关心 报刊 的 文艺 评论 ,所 以 争议 的 具体 内 容 , 这 里 不 谈 。 现 在 
的 情况 是 先 演出 来 看 ,让 观众 大 家 来 议 。 所 以 上 海 京 剧团 已 在 排演 话 
剧 的 第 一 场 戏 《 坐 宫 》, 准 备 上 演 。 而 电视 台 抢 在 头 里 ,录制 了 《 坐 宫 》 
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这 一 台 戏 于 七 月 二 十 一 日 播 喘 。 它 们 特 邀 张 文 涓 饰 演 四 郎 , 童 芷 苓 饰 
演 铁人 镜 公 主 ,这 是 两 块 在 全 国 范围 内 也 称 得 起 是 响当当 的 牌子 。 有 目前 
的 上 海 京 剧团 是 拿 不 出 这 样 的 人 选 来 的 。 

《议事 》 开 场 到 《 盗 钩 》, 高 罗 帽 料 白 绕 球 。 倘 然 查 我 登台 史 ， 

“ 古 反 " 冠 儿 定 上 头 。 

黄 天 霸 的 戏 也 被 禁 铀 了 三 十 年 。 他 被 戴 上 的 帽子 是 统治 阶级 的 奴 
才 , 特 务 。 现 在 却 也 有 了 争论 。 争 论 的 同时 , 像 《 坐 官 》 一 样 ,上 演 了 再 
说 。 正 巧 小 盖 叫 天 在 上 海 ,就 让 他 排演 《 恶 虎 村 》。 这 是 他 的 先 人 盖 叫 
天 一 生 的 精 艇 之 作 。 以 后 上 海 京 剧团 也 要 排演 《连环 套 》 的 《和 拜 山 》 
一 折 。 

我 是 在 三 十 五 年 前 演 过 不 止 一 次 全 本 《连环 套 》 的 ,从 《议事 》 到 
《 盗 钩 》《 认 罪 》 止 。 幸 好 ,文革 "期 间 “ 造 反 派 "之 流 , 没 有 追 我 这 一 
笔 账 ,不然 , 又 好 加 我 一 顶 “ 古 反 ” 的 帽子 。“ 古 反 " 者 “ 古 行 "反革命 
也 。 反 革命 有 如 下 几 种 :现行 反革命 .历史 反革命 . 老 反 革命 。 几 百年 
前 的 反革命 ,当然 是 十 行 反革命 了 。 

旬 我 平时 称 张 文 涓 为 站 太太 或 姑 奶 奶 。“ 坐 宫 院 " 是 《 坐 宫 》 唱 词 
的 第 二 句 。 

旬 童 芷 苓 丈夫 姓 陈 二 药 开 ” 是 公主 出 场 唱词 的 第 一 句 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


纳凉 时 ,夫人 与 我 算 旧 账 , 因 成 一 首 自 嘲 


男儿 识 不 暮 红 妆 , 本 是 人 间 识 理 常 侣 。 小 节 固然 堪 出 入 ,老夫 
毕竟 入 独 狂 。 烟 自 幸 未 成 双 峙 加 ,金屋 何曾 偶 一 藏 。 钞 票 用 光 名 
气 坏 , 枉 将 优 薄 道 刘 郎 。 
加 识 理 之 常 , 识 ,常识 , 理 , 情 理 。 
日 上 海 人 说 大 小 老婆 分 开 居 住 ,老头 子 就 要 负担 两 个 烟 向 。 两 个 
烟 秽 者 ,两 个 门口 之 谓 也 。 ， 
(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 28 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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国 争 四 化 走 前 头 , 众 道 苏 城 第 一 流 。 代 有 才 人 难 细 述 , 几 从 俊 

士 论 交 游 。 复 筑 霜 属 还 常用 ,足迹 毗 陵 未 稍 留 。 近 上 听 弹 词 惊 绝唱 ， 

邢 家 兄妹 审 红楼 。 

常州 , 沪 末 路 上 的 名 城 , 也 是 古城 。 它 所 以 有 名 ,因为 历来 是 人 文 
蔡 菜 之 乡 。 除 了 有 革命 先烈 以 外 ,大 家 知道 的 画家 钱 南田 .诗人 黄 仲 则 
都 是 常州 人 。 到 了 清末 民 初 ,更 涌现 了 一 大 批文 人 ,就 中 写 小 说 、 散 文 
的 “多 蝴 " 才子 ,不知 有 多 多 少 少 。 至 于 现在 还 在 风头 上 的 剧 作家 吴 急 
之 . 吴 祖 光 。 前 者 一 口 常州 话 , 后 者 一 口 京 片子 ,他 们 都 是 原籍 吡 陵 。 

但 数目 年 来 ,我 在 沪 宁 路 上 来 来 去 去 ,足迹 从 未 一 履 斯 土 。 原 因 是 
常州 地 方 没有 什么 风景 可 以 叫 人 流连 。 解 放 以 前 只 知道 常州 偶 自 , 是 
精良 产品 ,我 们 如 今 还 在 用 它 。 去 尽头 皮 导 , 非 它 莫 属 。 

古老 的 常州 现在 成 了 现代 的 工业 名 城 , 它 是 江苏 省 的 骄傲 。 

不 独 此 也 ,常州 的 文艺 事业 ,也 在 攻 勃 发 展 。 京 剧团 .音乐 团 .评弹 
团 以 及 其 他 剧种 ,都 有 杰出 人 才 。 常 州 评 弹 团 曾 来 上 海 , 其 中 有 邢 曼 
春 ,. 邢 受 芝 兄妹 二 人 , 演 《 红 楼 夜 审 》, 把 上 海 的 书迷 ,吸引 得 神魂 颐 倒 。 
那 位 邢 受 芝 女 士 才 二 十 来 岁 ,长 着 一 个 比 当年 杨 乃 珍 还 要 俊俏 的 脸庞 。 
她 叫 人 听 了 最 杀 渴 的 是 整个 节目 唱 多 于 说 ,一 条 好 喉 吡 , 随 着 书 中 人 不 
同 的 身份 ,性格 , 唱 出 各 种 流派 ;有 时 俞 调 ,有 时 候 调 ,有 时 祁 调 ,有 时 徐 
调 …… 我 饮 过 耳 福 , 大 呼 过 净 不 止 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 7 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


咸菜 豆 罗 有 汤 


夏天 下 饭 最 家 常 ,成 菜 烧 烧 豆 办 汤 。 替 以 鱼 鲁 双 条 肉 ,更 侥 美 

味 散 辛 香 。 
成 叶 豆瓣 汤 是 热天 的 家 常 下 饭 ( 宁 波 人 称 小 菜 为 下 饭 ) ,用 盐 溃 雪 
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里 卖 与 蛋 豆 办 同 者 作 汤 , 味 鲜 爽 口 ,经 济 实惠 。 

数 年 前 ,传说 有 这 么 一 个 故事 :一 位 外 宾 游 览 我 们 的 西湖 ,杭州 地 
方 当 局 请 他 上 吃饭, 席 上 有 一 味 清汤 , 那 外 宾 吃 了 先 不 绝口 , 问 我 们 此 菜 
叫 何 名 堂 。 告 诉 他 这 叫 威 菜豆 办 汤 。 后 来 他 到 了 上 海 , 上 海 也 请 他 屹 
饭 , 他 要 求 主 人 做 一 个 咸菜 豆 准 汤 , 主 人 当然 照办 。 但 外 宾 尝 过 以 后 ， 
完全 不 是 杭州 的 味道 ,他 告诉 了 主人 ,主人 又 告诉 厨师 。 厨 师 弄 得 莫名 
其 妙 ,于 是 打 电 话 向 杭州 探 询 ,杭州 厨师 说 ,我 们 是 用 塘 里 鱼 的 两 乐 鲁 
肉 ,与 新 鲜 脐 雪 里 碍 同 者 ,味道 自然 是 两 回 事 了 。 

我 国 古 往 今 来 , 自 有 一 些 人 专门 讲究 吃 的 。 这 个 菜谱 ,肯定 不 是 杭 
州 厨师 的 发 明 ,不 过 杭州 厨师 有 这 菜谱 ,而 上 海 厨 师 没 有 学 到 这 一 手 
轴 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


记 画 家 玄 采 殴 


三 DO 年 代 初 相 会 , 玄 氏 夫人 已 字 姚 。 曾 听 《 和 白 门 楼 》 度 曲 ,更 

夺 西 式 菜 毫 调 。 经 时 绘 事 潜心 久 , 一 旦 声名 忽 地 高 。 我 想 拱 油 还 

点 品 : 和 白头翁 路 紫薇 梢 G 〇 )。 

姚 夫人 玄 采 征 女 士 ,也 是 我 四 十 多 年 的 朋友 。 这 位 当时 的 家 庭 主 
妇 , 本 领 高强 ,兴趣 也 是 多 方面 的 。 她 爱好 戏剧 ,自己 能 喝 好 多 出 小 生 
戏 。 又 精 于 豪 任 ,她 手 制 的 中 西 菜 和 中 西点 心 , 特 别 西 菜 和 西点 , 吃 过 
的 人 有 终生 难忘 之 感 。 这 是 已 故 画 家 张 正 宇 对 她 的 评价 。 

此 外 她 擅长 工笔 画 , 她 从 小 和 张 氏 弟 见 (光宇 . 正 宇 ) 过 从 最 密 。 
等 到 准备 学 画 了 , 便 认 陈 从 周 先生 为 师 。 允 年 以 来 ,我 每 在 早晨 到 姚 家 
作客 ,总 看 见 她 坦 首 窗 前 , 调 丹 弄 墨 , 画 桌 上 放 满 了 近 作 。 但 她 从 来 不 
拿 到 外 面 示 人 。 

去 年 ,香港 报纸 和 几 种 月 历 上 印 用 了 她 的 一 幅 花 乌 画 , 赢 来 了 读者 
的 称道 。 本 来 是 不 大 被 人 晓得 的 画家 ,于 此 声名 大 震 。 但 哪里 知道 ,再 
是 三 四 年 ,她 就 要 过 七 十 诞辰 了 。 
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名 去 年 我 要 求 采 和 薇 画 一 幅 白 头 贫 和 紫薇 的 花鸟 画 。 但 至 今 没 有 
给 我 ,因为 她 是 工笔 , 太 吃 工夫 ,我 也 不 敢 多 催 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 3 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


时 病 


夏天 我 本 活 神仙 ,惟有 今年 却 不 然 。 未 向 红妆 求 继 绻 , 亮 包 嗜 

病 与 总 绵 。 雪 矣 瓜 是 家 乡 物 ,水 蜜 桃 来 邻 县 船 吕 。 上 昨夜 体温 初 降 

服 《 闲 居 》 今 日 写 新 篇 。 

我 的 身体 ,夏天 无 病 , 春 初 最 坏 。 不 料 今年 忽然 于 大 热 的 日 子 里 发 
起 寒热 来 ,为 此 问 医 服药 ,休息 了 五 六 七 天 , 才 得 太平 。 

名 病 时 除 服 药 外 ,日 唉 雪 剖 西瓜 一 枚 ,是 为 故乡 特产 ;水 蜜 桃 三 四 
个 , 则 为 上 海 郊 县 南汇 果园 的 产物 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


欣赏 《 铁 弓 缘 》 


自若 到 今 南 到 北 , 曾 无 如 此 俊 跑 堂 口 。 始 为 妙 女 温 于 玉 , 旋 扮 
将 军 肃 过 霜 。 多 数 何 党 当 少数 提 , 匡 郎 恨 不 属 刘 郎 下 。 从 知 沉醉 
真 滋味 ,岂止 醇 醒 一 过 尝 ? 
已 经 报道 过 , 关 塌 鹅 的 全 本 《 铁 弓 缘 》 将 摄 为 影片 。 七 月 下 名 ,她 
在 北京 上 演 了 这 个 戏 ,我 在 电视 里 看 完了 它 ,感觉 是 : 虽 未 饮 醇 醒 , 亦 为 
神 醉 。 
她 的 本 事 是 ,别人 有 的 ,她 都 有 ;她 有 的 ,别人 不 一 定 有 具备。 因此 她 
是 唱 、 做 、 念 `. 打 的 全 材 。 应 该 说 ,她 在 目前 的 旦 行 中 是 全 国 的 第 一 
把 手 。 
外 茶馆 跑 堂 ,旧名 称 , 现 在 的 话 法 是 茶室 的 服务 员 。 
外 关 着 大 靠 上 场 后 显示 的 武功 , 样 样 都 使 一 点 出 来 ,但 是 不 多 使 ， 
比如 " 臂 又 ,只 来 了 一 次 。 
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后 本 诗作 者 ， 曾 演 过 剧 中 匡 忠 一 角 。 过 去 已 经 写 过 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 7 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


九 楼 夜宴 记 


初 晴 梅雨 趁 新 凉 , 杰 上 花香 杂 酒 香 。 投 暮 丹 娘 仍 跌 容 , 凝 妆 枝 

女 自 端 方 。 乾 隆 古 过 倾 加 饭 扣 ,有 道 休 麦 醋 柳 朗 瑟 。 魔 劫 凤 经 盛 

世 到 四 ,更 无 一 寸 是 悉 肠 。 

七 月 中 旬 的 一 个 晚上 ,, 史 珍 女 士 邀 旧 友 聚 饮 , 座 上 有 吴 嫣 、. 施 丹 苹 、 
桑 学 莹 等 女士 及 天 衣 、. 述 尧 .毛子 佩 诸 兄 。 菜 肴 为 主人 与 学 莹 亲 制 ,人 
口 鲜 肌 ,为 市 肆 所 不 及 。 我 是 第 一 次 见 到 这 位 又 小 姐 , 她 年 纪 最 轻 , 才 
能 出 众 , 通 外 语 , 又 善治 家 务 , 今 尚 待 字 闺 中 。 

GO 主人 以 全 套 乾 隆 大 次 餐具 供 客 。 她 遭逢 “浩劫 ,此 物 居 然 无 
盖 , 因 为 “造反 派 "不 是 鉴赏 家 ,把 它 当 作 一 般 的 粗 蜜 看待 。" 特 加 饭 ”， 
是 与 花 导 齐 名 的 绍兴 酒 。 

个 吴 嫣 也 是 余 派 老生 ,《 乌 盆 记 》 曾 得 披 岩 亲 授 。 席 散 后 , 放 她 最 
近 唱 全 本 《 御 碑 亭 》 的 录音 。 这 一 句 懂得 此 剧 故 事 的 人 ,一 看 自然 
明白 。 

引 席 上 人 都 不 同 程度 地 受过 林 贼 与 “四人帮 "的 迫害 ,有 的 甚至 
监禁 多 年 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 8 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


喜 闻 徐 玉兰 再 扮 小 生 


登场 还 汝 旧 衫 由 , 粉 墨 重 调 特意 匀 。 大 器 灵 合 翡 宝 玉 G, 乱 传 
谣 谎 恼 文 君 @。 用 材 本 以 专长 重 , 多 事 徙 将 行当 分 。 银 娣 临风 如 
玉树 ,也 应 从 此 弃 令 裙 @。 
上 海 几 个 著名 的 越剧 女 小 生 ,本 来 已 经 教 她 们 教 戏 的 教 戏 ,改行 的 
改行 。 不 久 前 , 却 又 决定 她 们 再 扮 小 生 , 重 上 舞台 。 徐 玉兰 已 误 过 《 盘 
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夫 》 的 曾 荣 ; 范 瑞 娟 已 演 过 《梁祝 》 的 山 伯 。 陆 锦 花 也 将 上 演 。 

名 去 年 到 今年 《红楼 梦 》 影 片 重 映 时 , 徐 玉兰 的 4 宝玉 轩 灵 》 最 为 
观众 激赏 。 

G 合 前 年 ,玉兰 霄 耦 ,今年 年 初 忽 传 她 将 再 嫁 , 其 实 纯 属 谣传 。 

全 曹 银 娣 本 是 小 生 材 料 , 这 两 年 她 已 改 演 旦 角 ,我 在 半年 以 前 的 
《闲居 集 》 中 曾 有 ”" 草 氏 似 袜 行当 改 , 婷 婷 渗 辽 唱 《 盘 夫 》 "之 句 , 那 时 因 
为 看 过 她 演 的 严 兰 贞 而 写 的。 现在 越剧 迷 也 都 在 等 待 着 她 :有 朝 一 日 ， 
再 扮 小 生 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 9 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 白居易 叫 客 


“回头 一 笑 百 媚 生 ”, 销 尽 三 郎 十 解 殊 。 妃 后 古来 谁 不 荡 ? 帝 

王 所 以 大 多 者 。“ 恶 诗 ” 廖 论 终 须 正和 于 古 " 沉 多 必 要 翻 扣 。 真 是 

书生 迁 见 解 , 宁 知 宫 院 即 倡 门 。 

翻番 4 秦 自 珍 全 集 》, 看 到 他 《年 谱 》 里 有 几 句 话 ,非常 吃惊 ,他 说 : 
“ 气 长 恨 歌 》 回头 一 笑 百 媚 生 ,万 形容 色 栏 妓女 之 词 , 岂 贵 妃 风 度 耶 ? 
白居易 真 千 古 亚 诗 之 祖 。 

啊呀 呀 , 获 自 珍 先生 此 言 盖 侨 。《 长 恨 歌 》 好 坏 ,千古 自 有 定论 ,至 
于 这 上 七 个 字 , 白 居 易 形容 得 完全 正确 。 因 作 上 诗 , 为 香山 居士 鸣 持 。 

提 这 个 “ 翻 " 字 我 实在 不 愿 用 ,因为 读 起 来 总 是 别扭 ,但 换 一 个 字 
又 要 出 元 竟 。 叶 夫 ! 此 所 以 为 “该 死 十 三 元 "也 ! 

( 香 潜 《 大 公报 》1979 年 8 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


得 素 琴 自 旧 金山 来 信 


未 必 重 逢 更 有 期 ,当初 惜别 欠 依 依 。 玉 艇 絮语 如 春暖 ,大 姓 芳 
龄 近 古 血 。 海 外 何人 陪 弄 索 ,身边 有 女 劝 加 衣 。 故 园 花木 争 荣 发 ， 
紫 燕 黄 酌 闪 音 微 。 
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金 素 琴 是 三 十 年 代 一 四 十 年 代 上 海 京 剧 坤 旦 的 “一 只 易 "。 一 条 
嗓子 ,一 副 扮 相 , 一 时 无 两 。 四 十 年 代 后 期 ,她 离开 上 海 ,我 们 分 别 已 有 
三 十 多 年 ,从 未 通过 音 问 。 前 天 忽然 收 到 她 从 美国 发 来 的 一 封 信 , 告 诉 
我 她 的 一 些 近 况 。 原 来 她 现在 跟 女儿 在 有 旧金山 定居 ,女儿 是 在 美国 读 
的 书 , 已 经 工作 了 ,女孩 儿 很 乖 , 待 娘 很 好 ,她 的 晚 景 堪 娱 。 平 日 只 是 思 
念 上 海 的 亲人 故 介 。 妮 妮 道 来 , 死 然 闲 话 家 常 。 

我 们 本 是 很 好 的 朋友 ,难得 她 还 记得 我 ,我 自然 很 高 兴 。 为 此 写 了 
这 一 首 诗 。 落 笔 的 时 候 , 我 没有 去 想 这 位 老 太 太 而 今 变 得 甚 等 模样 。 
只 当 她 还 是 四 十 年 前 演 《 桃 花 扇 》 时 的 那 份 天 次 国 色 。 故 而 诗 中 有 一 
两 个 字眼 用 得 不 免 有 些 纤 丽 。 

记得 我 们 初 相 识 时 ,一 同 吃 过 一 次 夜饭 , 座 上 有 欧阳 予 倩 先 生 等 
人 。 这 天 回去 ,我 为 素 琴 写 了 四 首 绝句 , 现 在 只 记得 一 首 是 “当初 弦 
管 人 黄昏 ,今夜 灯 痕 杂 酒 痕 。 归 去 料 应 衬 角 重 ,此 中 曾 断 大 郎 魂 。 

少时 轻薄 , 老 尚 依 然 ,看 来 要 等 眼睛 闭 了 ,才能 改 叫 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 8 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :香港 《大 公报 》1979 年 8 月 15 日 原 编者 补正 :前 日 《得 素 
琴 自 旧 金山 来 信 》 末 段 ' 今 夜 灯 痕 杂 酒 痕 ′“ 袖 " 字 误 植 “ 襟 ' 。 又 按 : 该 
诗 第 三 句 原 作 " 一 笑 归来 裙 角 重 ”。 ] 


读 叔 范 书 并 忆 其 旧名 


凶 讯 惊 传 泣 不 支 ,此 生 一 面 更 何 期 ! 酒 因 逾 量 多 清 趣 , 话 到 忧 

时 尽 好 诗 。 腕 力 自 胜 心力 乏 加 ,来 书 常 帮 答 书 迟 。 州 年 答 影 应 无 

恨 , 重 整 儒 冠 只 几时 ! 

灯 下 ,又 把 施 叔 范 半年 来 给 我 的 来 信 ,重读 了 一 遍 。 他 的 信 不 大 谈 
这 二 三 十 年 中 自身 的 遭 际 ,多 半 谈 谈 诗 文 。 他 说 他 的 诗 稿 都 已 付 之 坑 
灰 一 友 ,化 作 草 肥 。 但 在 他 肚皮 里 能 记得 的 有 二 百 多 首 。 还 说 了 他 今 
后 的 写作 计划 ,也 可 见 精力 的 旺盛 了 。 

叔 范 的 日 体 诗 ,在 我 朋友 中 ,也 可 以 说 在 我 所 知 的 近世 文人 中 ,他 
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是 写 得 最 好 的 一 个 。 抗 日 战争 时 期 ,他 作 了 许多 忧 国 伤 时 的 好 许 。 我 
永远 不 会 忘记 他 的 一 些 名 句 , 偶 语 如 《 游 江 心 夺 》 云 ”人 因 薄 义 忘 柴 
市 ,我 自 扬帆 到 永 周 " ;“ 双 塔 长 旋 星 日 月 , 扳 臣 独 看 村 云 潮 " 。 其 他 如 : 
“ 棘 门 草绿 兵 如 鼠 , 胡 马 灯 红 鬼 满 城 "  “ 失 矣 腐 侍 头 有 价 , 岂 真 乱世 邑 
无 人 "; 今夜 溪 山 真人 画 , 一 楼 人 物 各 无 家 "; “ 露 重 青天 如 滋 泪 ,月 明 
乌 灭 亦 流离 " ; 词 赋 于 今 真 莫 补 ,江山 异 代 不 同 论 "。 断 名 如 :淮南 五 月 
残 冬 景 , 大 麦 稀 朴 侯 野 花 " “寄语 雨 城 佳 子弟 , 哪 能 垂 手 听 江 潮 ”; “我 怪 
青山 非 饭 上 , 只 蒸 云 水 饱 游人 "” 。 珠 玉 纷 呈 ,都 是 应 该 密 密 加 圈 之 作 。 现 
在 他 死 了 ,这 些 全 诗 都 洋 在 他 的 肚子 里 ,再 也 看 不 到 了 , 真 教 人 痛惜 。 

名 叔 范 寄 给 我 几 首 近 诗 ,有 “ 腕 力 狂 堪 茸 墨 池 ” ,不 料 他 发 病 到 咽 
气 只 一 个 小 时 ,他 死 于 心肌 梗塞 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 8 月 15 日 ,署名 ; 刘 妆 ) 


好 事 之 徒 答 张 莲 鞭 一 首 


开 锯 读 轩 笑 盈 番 ,彼此 体 将 名 次 争 。 虽 道 贡 人 真 好 事 , 尚 输 合 
弟 更 多 情 。 生 来 从 未 “ 寻 节 势 " 口 , 打 过 交 关 抱 不 平 @。 为 谢 故 交 
深 念 我 , 秋 高 作 计 北 都 行 。 

莲 芍 回 北京 后 ,来 信 劝 我 少 做 好 事 之 徒 , 摆 脱 一 些 闲事 , 北 京 的 朋 
友 都 喉 我 去 白 相 一 段 时 期 。 阅 墨 不 禁 失 笑 ,因为 讲 到 好 事 之 徙 ,她 张 莲 
其 就 是 一 个 ,以 好 事 之 徒 而 劝 好 事 之 徒 , 岂 不 可 矣 。 

好 事 之 徒 有 两 种 :第 一 种 , 爱 管 闲事 一 也 ; 肯 昔 别人 做 出 头 橡 子 二 
也 ;有 求 必 应 者 三 也 。 这 三 者 都 是 做 好 事 的 好 事 之 徒 。 另 一 种 是 做 坏 
事 的 好 事 之 徒 , 那 就 是 兴风作浪 ,无 事 生 非 , 惟 恕 天 下 不 乱 ,这 种 人 大 多 
别 具 用 心 。 假 如 说 我 和 莲 著 都 是 好 事 之 徒 ,当然 是 属于 前 面 一 种 。 这 
种 好 事 之 徒 在 我 们 的 朋友 中 是 可 以 找 得 出 一 批 来 的 。 例 如 在 香港 报 上 
写 文章 的 舍 弟 二 郎 , 更 是 好 事 之 尤 ,别人 请 托 的 事 , 他 从 不 拒绝 ,一 律 应 
承 。 有 一 时 期 ,他 向 我 诉苦 ,说 这 些 闲 事 , 在 他 的 脑子 里 积压 待 快 装 不 
下 了 。 这 位 乐于 助人 的 兄弟 ,我 比 起 他 来 ,还 差 得 很 远 。 
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牟 “ 豆 势 " ,上 海 俗 语 ,又 称 " 寻 轧 头 ” ,北方 人 叫 “ 找 砷 儿 "。“ 惑 
势 "两 字 该 怎样 写 , 弄 不 清楚 ,这 是 为 作者 杜撰 , 求 声 韵 之 调和 也 。 

全 “ 交 关 ” ,上海 白 ,与 “许多 "二 字 为 同 义 语 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 17 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


七 月 二 十 九 日 偶 成 


佩兰 叶 伴 曹 香 茶 加 , 楚 屋 林 听 俞 丽 拿 折 。 报 道 近 秋 方 十 日 , 老 

妻 劝 再 食 姜 拟 后 。 

G 我 们 乡下 ,夏天 用 和 蓝 香 叶 与 佩兰 叶 泡 茶 ,不 但 解渴 ,还 可 祛除 里 
病 。 自 从 寄居 海 市 ,这 种 茶 已 有 半 个 多 世纪 没有 了 吃 到 了 。 这 一 天 , 乡 人 
送 来 这 两 种 鲜 叶 ,就 把 它 泡 了 一 大 壶 , 供 家 人 服用 。 

名 边 喝 茶 ,一 边 听 命 丽 拿 的 小 提琴 录音 ,我 对 此 道 范 然 无 知 ,女儿 
在 旁边 “指导 "说 ,她 奏 的 是 4 梁山 伯 与 祝 英 台 》。 一 会 说 现在 是 《楼 台 
会 》, 等 一 会 又 说 现在 是 《化 蝶 》。 对 不 对 ,天 晓 得 ,只 党 得 和 琴 声 并 不 厌 
烦 而 已 。 但 就 是 这 样 , 也 是 对 不 起 这 位 大 音乐 家 的 。 

“ 标 屋 林 " 是 小 提琴 的 英文 音译 。 

旨 一 九 七 二 年 冬 ,我 得 了 哮喘 症 , 剧 发 过 两 次 。 我 害怕 死 了 ,因为 
我 的 祖父 母 ,我 的 父母 都 是 老年 得 此 瑞 疾 。 如 今 这 个 “传统 节目 " 轮 到 
我 来 表演 了 ! 次 年 有 人 告诉 我 一 张 方 子 , 叫 我 每 年 立秋 前 十 日 中 , 吃 三 
只 姜 西 瓜 , 可 以 根治 。 我 从 七 四 年 开始 吃 , 果 然 , 病 一 年 比 一 年 轻 减 。 
到 去 年 冬天 ,已 经 不 大 感觉 有 这 个 病 了 。 今 年 本 想 不 吃 ,但 拙 帮 对 我 
说 ,还 是 让 它 巩 固 巩 固 吧 ,于 是 这 一 天 就 吃 了 一 只 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 20 日, 署名: 刘 郎 ) 


友人 某 ( 一 作 诗人 某 ) ,者 全 眷 赴 庐山 避暑 ,得 二 绝句 , 却 寄 特 岭 
一 双 老 鸟 率 群 飞 ,山上 清凉 兴 玉 肌 。 笑 我 趋 炎 成 习惯 ,最 舒畅 


是 汗 侵 衣 。 
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二 十 年 前 , 比 现 在 还 早 些 的 时 候 ,我 在 特 岭 小 住 ,不 耐 那里 的 冷静 ， 

才 三 日 , 即 匆匆 下 山 。 到 九江 , 酷 日 如 禁 , 汗 流 竟 体 ,大 呼 爽 气 。 
妖 人 洞 外 可 停车 ? 胜景 曾 为 白骨 汗 。 停 下 车 来 三 顿 足 ,更 于 

洞口 儿 鄙 财 。 

游 含 郡 口 ,仙人 洞 是 必 有 经 之 地 。 我 去 的 时 候 , 仙 人 洞 未 受 丫 污 , 后 
一 年 江 妖 婆 "到 此 , 拍 了 一 张 照片 印 在 报刊 上 ,, 毒 焰 流 被 全 国 , 仙 人 
洞 变 为 妖 人 洞 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 21 日 ,署名 : 刘 即 ) 


访 灵 革 不 遇 


停车 聊 比 系 兰 赔 , 槐 柳 荫 深 护 绿 桥 。 老 屋 水 环 楼 一 角 , 故 人 家 

住 市 之 梢 。 梅 深 当 地 茜 虾 盛 , 灾 重围 城 玉 铝 珊 。 柳 雷 不 知 惊 客 梦 ， 

滴 来 枕 上 阅 于 潮 。 

不 久 前 ,有 人 要 我 写 个 扇 页 ,就 把 这 首 诗 写 了 上 去 。 

诗 是 旧作 。 说 旧作 也 不 过 是 五 年 前 比 现在 晚 些 时 候 写 的 。 那 年 我 
到 苏州 访 这 位 久别 的 友人 , 却 不 料 出 门 去 了 。 她 母亲 为 我 谈 了 “ 文 音 " 
中 苏州 两 派 火 并 时 她 们 家 的 遭遇 ,凄凉 之 状 , 溢 于 言 表 。 

这 一 天 下 午 有 两 ,留宿 在 另 一 友人 家 中 。 中 宵 不 峻 , 帮 得 此 诗 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


桑 弧 邀 看 新 作 , 余 不 能 往 , 作 诗 道歉 


还 望 桑 弧 谅 我 每 ,此 门 不 进 已 多 年 。 请 看 《他 俩 和 她 俩 》, 却 
怕 冬 天 与 夏天 。 内 子 归 来 频道 好 , 满 场 乱 爆笑 声 连 。 可 怜 老 眼 终 
无 福 , 盛 意 笑 殷 只 雪 然 。 
《他 俩 和 她 俩 》 是 桑 台 最 近 导 演 完成 的 一 部 影片 ,这 是 一 个 喜剧 。 
家 里 人 看 了 回来 ,说 彩色 好 ,故事 也 好 , 它 从 头 到 尾 叫 观众 笑 声 不 绝 。 
此 片 将 于 十 月 放 喘 , 八 月 上 名 在 上 海 试 映 的 一 天 ,导演 送 来 两 张 票 
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子 , 邀 我 欣赏 。 可 异 我 久 已 不 进 影院 ,尤其 是 冷 天 和 热天 更 不 进去 , 夏 
天 怕 冷 气 ,冬天 更 怪 ,只 要 电影 一 放映 ,我 就 会 头 党 目眩 ,冷汗 直 淋 ,其 
至 呕吐 。 这 个 毛病 得 了 几 十 年 ,也 没有 请 教 过 医生 。 我 之 所 以 少 进 影 
院 ,原因 在 此 。 这 几 年 家 里 有 了 电视 , 才 补 看 了 许多 过 去 的 佳 片 。 看 电 
视 我 是 什么 毛病 也 没有 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 23 日 ,署名 : 刘 部 ) 


夜 访 忆 往 之 作 


桃花 妖冶 查 花 娇 , 故 着 青 纱 或 紫 峭 。 人 太 聪 明成 异物 ,我 还 对 

放 到 今朝 。 凄 凉 石屋 长 年 住 , 风 雪 回 廊 儿 度 招 。 果 有 谢 娘 银 烛 在 ， 

“也 应 初 换 第 三 条 "”。 

这 首 诗 的 本 事 ,我 不 想 写 了 ,因为 那 是 三 十 年 前 的 往事 。 我 想 写 的 
是 这 首 诗 的 后 面 两 句 ,这 两 铅 , 我 不 但 用 了 前 人 的 诗意 ,还 资 用 了 他 现 
成 的 一 句 。 

在 我 还 不 到 二 十 岁 的 时 候 , 脑 子 里 已 藏 进 了 这 一 首 诗 。 它 出 自 何 
人 之 手 ? 一 直 和 弄 不 清楚 。 我 说 是 前 人 ,也许 还 是 近 人 所 为 。 那 首 诗 是 
这 样 的 : 

路 退 退 更 夜 还 明 , 淡 月 球 灯 自 过 桥 。 料 得 阿 娇 银 烛 畔 ,也 应 初 

换 第 三 条 。 

我 之 所 以 喜欢 这 首 诗 , 因为 它 说 明了 什 样 是 诗 的 意境 。 你 想 想 :一 

个 赶 夜 路 的 人 ,去 践 情 人 的 密约 ,用 二 十 八 个 字 ,把 赶路 人 的 心事 , 写 得 
路 然 纸 上 。 

使 我 始终 不 解 的 是 诗 中 的 “第 三 条 "究竟 指 的 是 什么 ?开始 以 为 走 
夜 路 提 着 灯笼 ,为 了 路 远 , 在 路 上 已 经 换 了 三 条 蜡烛 ,但 再 一 想 ,他 前 面 
讲 过 过 桥 , 也 可 能 这 首 诗 的 成 功 ,是 在 他 经 过 第 三 条 桥 的 时 候 。 江 南 人 
称 桥 不 讲 一 座 一 座 , 而 是 讲 一 条 一 条 的 。 所 以 这 个 问号 至 今 没有 解 开 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 : 什 样 ,原文 如 此 。] 
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乔 老爷 与 孙 二 娘 


枕 流 公寓 明星 家 , 奉 上 二 娘 与 老爷 。 此 日 乔 郎 颠 满 雪 人 ,童年 

孙 氏 狐 如 花 介 。 连 街 海 报 披 红 轿 加 , 受 楷 都 头 战 夜 叉 四 。 席 上 相 

因 成 一 笑 , 老 来 豆腐 欲 成 渣 @。 

吴 祖 光 二 次 来 沪 ,我 设 宴 欢 迎 , 邀 乔 奇 . 孙 景 路 夫妇 作 陪 , 写 信 到 枕 
流 公寓 这 两 位 明星 的 家 里 , 信 上 的 称呼 是 这 样 的 “ 乔 老爷 孙 二 娘 双 
鉴 。 因 为 事 有 凄 巧 , 这 一 阵子 ,上 海 正 在 公映 《 乔 老 候 上 轿 》 的 影片 ( 韩 
非 . 孙 景 路 都 是 主角 ) ,同时 小 盖 叫 天 又 在 演 《 十 字 坡 》, 这 戏 里 不 是 有 
个 开店 的 老板 娘 叫 母 夜 叉 孙 二 娘 吗 ? 

@ 乔 奇 年 不 到 六 十 ,已 白 发 满 头 。 

丘 一 九 五 一 年 小 孙 方 自 香 港 回来 ,在 北京 吴 祖 光 家 中 看 她 时 , 薄 
施 脂粉 , 瑶 攀 于 花 。 

后 二 十 多 家 影院 同时 放映 《 乔 老 符 上 轿 》, 走 在 路 上 ,到 处 可 以 看 
见 画 着 一 乘 花 轿 的 海报 。 

四 《十 字 坡 》 的 故事 是 :武松 发 配 , 到 十 字 坡 投宿 , 因 误 会 与 孙 二 
娘 摸 黑 打 斗 。 

全 “了 吃 豆腐 " ,上 海 俗 语 。 它 的 涵义 有 许多 种 ,这 里 是 指 的 开玩笑 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 8 月 27 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


《闯江湖 》 与 4 三 打 陶 三 春 》 


洞房 金典 战 云 迷 ,末路 江湖 典 爱 妻 。“ 神 提 " 分 明 工 促 获 口 ， 
喜人 笑 乐 诱 人 啼 。 
吴 祖 光 的 《 疤 江 湖 》, 好 多 人 看 了 剧本 就 落 泪 , 看 了 演出 ,更 泪 涌 如 
泉 。 我 也 是 如 此 。 八 月 上 旬 , 祖 光 来 沪 , 这 里 的 一 个 剧团 特地 为 了 他 彩 
排 一 次 ( 戏 于 中 和 正式 公演 ) ,我 也 跟 去 看 了 。 演 到 最 后 一 场 , 祖 光 自 
己 也 禁不住 泪 承 于 了 睫 。 这 是 我 亲眼 看 见 的 。 
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这 一 阵 北京 .天津 .济南 等 地 的 京剧 团 都 在 上 演 一 个 喜剧 叫 《三 打 
陶 三 春 》, 此 剧 也 出 于 祖 光 手笔 。 现 在 上 海 也 正在 排演 。 听 人 说 ,看 了 
它 , 不 由 你 不 从 头 笑 到 底 。 最 发 笑 的 是 在 症 梁 城 外 , 陶 三 春 打败 高 怀 
德 ,后 来 在 金 蛮 殿 把 赵 匡 凯 吓 得 屁 滚 尿 流 , 最 后 是 在 洞房 里 把 郑 子 明 收 
拾得 服 服 贴 贴 。 

一 个 戏 叫 人 避 不 停 ,一 个 戏 叫 人 笑 不 住 , 这 个 吴 祖 光 。 

台 我 在 三 十 多 年 前 认得 祖 光 时 ,还 有 人 称 他 为 神童 ,现在 年 傅 花 
甲 , 满 头 白 发 ,而 豪气 英才 ,一 如 往日 ,岂非 神 僵 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 29 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


八 月 十 七 日 晚 , 枕 上 口 占 


算 来 前 此 十 三 年 ， 造 反 " 群 儿 请 " 舍 这 ” 。 我 似 君 王 被 逐 放 ， 

蒙 尘 纪念 是 今天 。 

临 睡 前 ,一 看 壁 上 的 日 历 是 八 月 十 七 日 ,想起 十 三 年 前 的 今天 ,我 
被 “造反 派 "着 令 “ 靠 边 ”, 随 后 就 打 人 “和 牛 李 ”"。 

那天 上 午 九 时 许 , 同 我 一 起 受难 的 有 十 三 人 。 其 中 赵 超 构 . 姚 苏 凤 
(此 人 已 作 十 五 年 ) ,算是 这 一 群 里 的 知名 人 士 。 

我 因为 事 出 突然 , 当时 弄 得 有 点 时 头 转向 。 只 记得 那天 的 “靠边 ” 
仪式 ,是 在 我 平时 打 弹子 . 打 扑 克 的 俱乐部 里 隆重 举行 的 。 说 它 隆重 ， 
因为 参加 的 人 很 多 。 有 神气 活 现 的 “造反 派 ” ,也 有 善良 的 群众 。 在 会 
上 ,一 只 “ 叭 儿 ” 宣 布 我 们 每 个 人 所 以 要 “靠边 "的 罪状 ,什么 罪状 , 连 我 
自己 也 没有 听 明 白 。 反 正 , 到 了 今天 ,已 经 证 明 这 些 罪状 都 是 些 证 蕨 不 
实 之 词 ,是 它们 放 的 狗屁 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 8 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


喜 胡 芝 凤 来 访 


风 清 雨 者 丽 秋 晨 , 喜 见 亭 亭 白 素 贞 。 误 却 红 梅 宕 《和 鬼 怨 》G 〇 ， 
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且 同 艺 凤 叙 乡亲 人 O。 江 南 此 是 尖端 品 , 菊 部 君 为 出 色 人 四 。 无 怪 

吴 郎 称 庆 日 : 南 来 正好 遇 三 春 四 。 

上 海 台 风 过 境 后 的 一 个 上 午 , 谢 蔚 明 兄 借 骨 芝 凤 女士 来 访 。 芝 凤 
今年 四 十 岁 。 在 她 小 时 候 ,一边 上 学 ,一边 延 名 师 ( 多 莲 芳 、 黄 玉麟 、 包 
幼 蝶 ) 学 戏 。 因 为 学 校 的 成 绩优 异 , 中 学 毕业 考 上 了 清华 大 学 , 读 工 程 
物理 两 年 之 后 ,她 想来 想 去 还 是 要 求 演戏 ,于 是 杂 然 南下 ,投身 京剧 界 ， 
在 苏州 京剧 团 当 头 牌 花旦 。 七 月 上 旬 ,这 个 剧团 来 上 海 演出 ,我 只 看 过 
她 的 《 断 桥 》 一 折 。 而 她 此 来 卖座 不 训 的 是 4 李 慧 娘 》。 所 以 她 一 进门 
来 , 蔚 明 给 我 介绍 说 , 李 正 娘 来 看 你 了 。 我 笑 着 说 ,我 认得 她 是 白素贞 。 

白 艺 风 这 《 李 慧 娘 》, 文 武 并 重 , 把 于海 的 观众 吸引 得 如 醉 如 阁 。 
可 惜 我 没有 去 看 ,而 电视 转播 的 那天 ,也 错失 了 欣赏 的 机 会 。 

提 芝 凤 ,上 海 人 ,她 跟 我 谈话 ,一 口 地 道 的 上 海 白 。 

候 五 六 两 句 是 听 了 好 多 人 谈 起 , 像 艺 凤 这 样 的 人 才 , 目 前 在 上 海 
是 找 不 出 来 的 。 我 这 里 说 的 是 上 海 ,北京 可 能 有 ,云南 肯定 有 , 因为 那 
里 有 一 个 关 赵 禾 。 

加 吴 祖 光 见 了 芝 凤 说 ,她 若 演 《 三 打 陶 三 春 》, 必然 成 功 。 于 是 芝 
反 接 受 了 他 的 剧本 ,准备 回 苏州 排演 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


林 风 了 眼 画 展 有 感 


风 眠 画展 此 重 开 ,前 度 刘 郎 未 再 来 。 垂 柳 千 条 三 扩 水 ,相思 廿 
载 一 堆 灰 。 既 然 无 价 求 难得 , 纵 令 多 情 阶 不 回 。 璧 若 侯 门 收拾 去 ， 
莫 抛 心力 托 良 媒 。 
夏秋 之 交 上 海 又 举行 了 林 风 眠 画展 。 

我 于 近代 画家 ,最 最 爱 赏 的 是 林 风 眠 。 二 十 年 前 ,上 海 开 过 一 次 林 
的 画展 ,我 连 看 了 两 天 。 看 到 其 中 一 幅 : 一 池 清 水 ,岸上 几 株 垂柳 ,柳条 
垂 及 水 面 ,水 是 活 的 ,杨柳 也 像 是 活 的 ,水 底 的 卵石 .青苔 以 及 其 他 生物 
都 像 是 活 的 。 看 了 这 幅 画 ,好 似 看 到 一 个 绝色 的 女人 ,使 我 舍不得 离 


705 


开 。 但 就 是 这 幅 画 , 它 是 不 标价 的 ,所 以 我 设 能 买 了 回来 。 

过 了 一 段 时 期 ,我 托 一 个 朋友 去 和 画家 打 过 交道 ,要 求 他 这 幅 画 按 
一 般 标 价 卖 给 我 ,结果 碰 了 钉子 。 直 到 现在 ,我 对 它 心 犹 未 死 , 但 明知 
不 可 能 为 我 所 有 了 。 

听 说 这 次 的 画展 ,一 部 分 是 私家 的 收藏 (七 十 余 件 ) ,一 部 分 是 公 
家 所 藏 (件数 相等 ) 。 不 知 我 梦 宁 以 求 的 那 一 幅 也 在 其 中 和 否 。 我 怕 旧 
恨 新 愁 ,一 时 勾 起 ,所 以 画展 开 了 十 天 ,一 次 也 没 去 看 过 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


沙 


追 


路 遍 红 人 尘 处 处 寻 ,多 缘 前 路 断 知 音 @。 明 知 惊 晤 终 无 日 , 仍 用 

相思 直到 今 。 端 木 清 裁 欺 俗世 ,二 梅 穴 气 压 丛 林 加 。 九 泉 检 点 痕 

郎 物 , 画 不 成 形 一 片 心 。 

林 九 来 谈 往 事 , 她 为 我 证 实 , 二 梅 早 已 下 世 。 为 之 收 帆 不 已 。 林 九 
既 行 , 乃 得 此 诗 , 悼 二 梅 , 兼 及 文 琳 。 

旬 三 十 年 前 予 有 句 云 :“ 欲 逐 红 尘 随处 问 , 有 人 曾 见 二 梅 无 ?” 

全 “丛林 "一 词 出 梅里 美 著 中 篇 小 说 《高 龙 巴 》, 传 需 先 生 把 它 译 为 
《绿林 》, 此 处 作为 旧 上 海 所 谓 的 “ 侠 林 ” ,其实 是 流 站 集 团 的 美称 吧 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


为 “您 好 "叫好 


寒 喧 陈 套 一 齐 收 ,两 字 看 来 攻 我 吻 。 渐 觉 发 明 人 太 妙 ,所 含 思 
幕 礼 都 周 。 和 久违 雅 教 应 能 免 吕 ,此 请 时 组 亦 可 休 品 。 “您 好 "不 容 
“你 好 " 替 , 须 知 相 嗓 此 开头 后 。 
不 知 是 什么 人 发 明 的 。 我 们 这 里 早 在 十 五 年 前 , 写 起 信 来 ,在 前 面 
称呼 之 后 , 紧 接 “您 好 "二 字 。 再 下 面 才 是 信 的 正式 内 容 。 
到 如 今 ,无 论 子 女 给 移 妈 写 信 , 或 者 亲戚 朋友 之 间 通 信 , 这 两 个 字 
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应 用 得 更 加 普遍 。 

这 两 个 字 之 妙 ,可 以 概括 信件 上 许 许 多 多 的 浮 文 俗套 ,有 了 这 两 个 
字 连 "此致 敬礼 "的 结束 语 也 可 以 省 却 , 央 此 为 它 叫好 。 不 过 话 昌 如 
此 , 老 朽 到 如 今 写 信 还 没有 用 过 这 两 个 字 ,保守 如 此 ,说 也 可 怜 。 

提 .日 “久违 雅 教 "“ 此 请 时 组 "都 是 老式 尺 赎 上 的 客 套 语 。 

含 “你 好 ”不同 于 “您 好 ” ,前 者 如 说 得 粗 声 粗 气 一 些 , 便 成 了 相 轨 
的 开场 白 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


为 诗 二 首 


为 诗 千 万 莫 流 酸 , 读 到 酸 诗 齿 亦 寒 。 俗 尚 能 医 酸 不 治 , 关 工 滩 
野 或 堪 看 。 
人 饰 角 务 情 要 不 得 ,更 休 调 粉 弄 胭脂 。 为 诗 亦 似 为 文 样 , 肯 吐 真 
言 即 好 诗 。 
一 位 青年 , 问 我 作 旧 体 诗词 ,怎样 辩 它 的 好 坏 ? 我 听 了 一 想 , 对 他 
说 ,一 九 七 七 年 我 写 了 几 十 首 七 绝 , 其 中 有 两 首 可 以 回答 你 这 个 问题 。 
对 不 对 ,你 自己 考虑 ,我 是 这 样 认 为 的 。 因 此 当场 写 给 了 他 ,这 就 是 前 
面 的 《为 诗 二 首 》。 
(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


黄 河 


汇报 每 周 写 ,奔腾 触 我 思 。 未 谱 交 响 乐 , 爱 读 定 盒 诗 。 那 许 洲 
沱 夜 操 , 卷 帘 梳 洗 时 加 。 才 人 嫖妓 院 “ 造 反派 "无 知 。 

在 “靠边 "的 日 子 里 ,所 谓 造反 派 叫 我 们 每 周 写 一 次 “思想 汇报 "。 

这 也 是 一 件 苦 事 ,为 了 写 这 个 东西 ,我 是 被 他 们 触 过 几 次 霉 头 的 。 有 一 

天 提起 笔 , 正 在 搜索 枯 肠 , 写 些 什么 来 汇报 昵 ? 忽然 外 面 扩 音 器 里 在 播 

送 《 黄 河 大 合唱 》 的 音乐 ,我 便 以 此 为 题材 , 写 了 起 来 。 大 意 说 ,我 不 懂 
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音乐 ,对 音乐 里 的 黄河 不 感 兴趣 ,我 认为 自 来 写 黄河 只 有 以 清 人 缆 自 珍 
的 三 首 绝句 为 最 好 ……: 

写 好 以 后 ,我 交 “ 牛 魔王 ” 收 执 。 后 来 一 想 不 好 ,这 一 次 又 要 挨 批 
了 。 因 为 歼 诗 有 两 首 提 到 黄河 是 在 逛 窗 子 和 姑娘 们 发 哆 的 时 候 写 出 来 
的 ,只 一 首 才 是 同情 劳动 人 民 的 。 但 后 来 居然 风平浪静 ，“ 造 反派 ”一 
句 话 也 没有 。 我 仔细 想 想 ,一 定 是 “ 清 人 赣 自 珍 " 五 个 字 起 了 挡 箭 牌 的 
作用 ,因为 在 毛 著 《介绍 一 个 合作 社 》 的 文章 里 , 提 过 清 人 赣 自 珍 的 一 
首 诗 , 所 以 认为 复 是 进步 许 人 ,没有 问题 。 

四 奢 诗 :" 夜 闻 政 许 泪 济 沱 "。 

名 缆 诗 : 卷 帘 梳 洗 望 黄河 "。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :和 拜 腾 触 我 思 ” ，“ 思 ”原作 * 恩 ”, 则 不 叶 韵 。] 


送 杨 振 雄 先生 赴 港 


会 看 海岛 动 歌 侍 , 一 拨 纺 生 万 姓 春 。 谁 信 十 年 瘟疫 后 ,先生 不 
减 俊 凤 神 。 
偶 与 构 前 话 旧 游 ,长 材 难 得 使 人 愁 。 名 花 更 有 伤 凋 落 , 傅 遍 江 
波 哭 丽 秋 。 
九 月 一 日 中 午 八 十 老翁 徐 棒 林 兄 设 宣 ,为 杨 振 雄 先生 人 钱 行 , 邀 余 夫 
妇 作 陪 。 作 陪 者 尚 有 吴 祖 光 、 乔 硼 、 孙 景 路 . 张 文 涓 以 及 广 明 夫妇 。 是 
日 也 ,我 方 知 上 海 评弹 团 出 十 五 人 的 阵容 , 赴 港 演出 ,不久 即 成 行 。 
我 和 振 雄 的 座位 靠 得 最 近 ,因此 谈 得 最 多 。 十 五 人 中 “ 杨 双 档 " 自 
是 第 一 块 响 牌 。 我 同 他 排 了 一 排 , 比 起 一 九 六 二 年 左右 那 一 次 赴 港 演 
出 的 人 马 中 ,此 次 有 阳 地 重 游 者 已 不 过 数 人 了 。 而 振 雄 他 也 经 历 了 十 年 
灾难 ,样子 却 没有 什么 改变 , 艺 事 自然 更 加 精湛 了 。 我 还 想起 了 上 次 赴 
港 中 有 一 个 程 丽 秋 , 她 是 女 弹 词 中 的 尖子 ,不幸 于 十 年 前 已 沉 水 而 死 。 
人 材 难 得 ,要 毁灭 它 , 竟 是 转瞬 间 事 耳 ! 
(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 14 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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闻 侯 莉 君 唱 《 宫 忽 》 


白 门 修 调 最 风 摩 , 春 夜 深 宫 

未 识 清 仪 。 逮 怜 音色 岂 徒 腻 , 近 

恨 , 身 边 只 欠 录 音 机 介 。 

这 只 开篇 ,还 是 一 九 六 一 年 以 前 侯 莉 君 在 电台 的 录音 ,前 些 日 子 ， 
上 海 又 在 大 放 特 放 。 

我 听 了 它 为 之 似 醉 如 狸 。 人 们 说 的 “糯米 调 ”, 那 是 徐 云 志 一 路 ， 
她 不 是 的 ,她 是 糯 中 有 有 典 ,又 有 唆 。 总 之 ,我 的 词汇 贫乏 ,无 法 形容 ,不 
知 十 八 年 后 的 今天 ,这 位 弹 词 圣手 ,声腔 犹如 昔日 否 ? 令 人 悬念 不 置 。 

名 据说 侯 莉 君 不 是 况 惕 英 克 , 故 不 是 高 胸 健 骨 。 

皇 好 多 朋友 ,家 里 都 购置 了 录音 机 ,四 只 喇叭 的 ,两 只 喇叭 的 。 我 
从 来 没有 想 过 要 这 个 东西 ,惟有 在 听 了 途 莉 君 开 篇 以 后 , 才 掠 过 一 个 念 
头 :应 该 弄 一 只 放 在 身边 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 16 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


怨 贵 妃 。 江 左 人 争夺 绝唱 , 尊 前 我 
想 胸 围 更 减肥 GO。 听 到 神 猛 存 一 


闻 蒋 天 流 伤 腕 , 予 往 问 疾 


重 照 银 灯 第 一 朝 , 骨 伤 右 腕 未 伤 腰 。 我 来 喜 见 伤痕 减 , 君 已 能 

将 画笔 调 。 何 不 拥 伪 图 寿 永 加, 自 甘 伏 杞 亦 人 豪 。 回 头 与 说 《 令 

头 凤 》@, 喜 上 届 尖 又 根 梢 。 

蒋 天 流 退 休 已 多 年 。 今 年 夏天 ,电影 厂 忽 然 邀 她 重新 拍戏 ,不 料 第 
一 天 就 在 摄影 场 上 被 人 撞 趴 一 跤 ,以 致 右 腕 折 骨 。 

我 已 一 年 多 没 去 看 望 她 了 。 她 受伤 的 消息 ， 听 到 得 也 很 迟 了 。 
八 月 底 ， 才 特地 往 上 海 花 园 别 时 望 病 。 则 不 但 伤 已 痊 复 ， 她 又 在 重 
理 面 笔 ， 满 屋子 挂 满 了 她 的 画 稿 。 上 海 的 电影 演员 中 ， 大 家 知道 赵 
入 能 夯 ， 而 天 流 对 此 ， 更 苦 下 功夫 。 好 从 岭南 画家 黄 幻 吾 学 画 竹 ， 
画 花卉 ; 从 无 锡 唐 湘 玲 学 山水 、 学 仕女 。 两 位 老师 都 称赞 她 的 进步 
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甚 快 。 

名 典 出 越剧 《 盘 夫 》 唱 词 :我 还 是 收拾 仿 顶 自 保 养 。 

四 《 乌 头 凤 》 话 剧 ,三 十 多 年 前 天 流 演 唐 凤 仙 一 角 而 红 极 一 时 。 
剧 系 故 朱 端 钧 先生 导演 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 18 日 ,署名 : 刘 部 ) 


寄 董 昂 山 纽约 


年 年 相 望 亦 相 闻 ,每 抱 深 情 读 至 文 。 诈 我 老 儿 还 在 世 , 怜 汇 健 

绾 尚 凌云 。 归 来 昌 燕 何曾 认 ,记得 焉 诗 定 要 焚 。 何 日 江干 重 聚 喇 ， 

莫 教 终 世 叹 离 群 。 

董 易 山 兄 离开 他 的 出 生地 一 上海 已 经 三 十 多 年 了 ,他 到 美国 
读书 ,后 来 就 在 美国 做 新 闻 工 作 。 我 们 从 此 就 不 见面 ,也 不 通信 息 。 
今年 他 回国 过 一 次 , 写 了 许多 描述 祖国 美好 景象 的 文章 , 读 之 使 人 
感 奋 。 

不 久 前 ,他 给 上 海 一 位 朋友 写 来 一 封 信 , 谈 起 他 在 国外 读 到 我 在 这 
里 写 的 诗 稿 。 他 为 了 我 这 个 老 风 流 还 活 在 世上 而 感到 欢欣 。 他 的 信 写 
得 热情 洋溢 ,他 说 :故人 一 别 三 十 余年 ,至 今 还 能 忆 起 他 的 一 二 绝句 。 
今天 远 隔 重洋 之 外 ,知道 老人 意气 犹 仍 风 发 ,风流 个 倍 ,一 如 往 背 ,可喜 
可 奈 , 除 了 勾 起 我 的 乡 思 之 外 ,禁不住 要 向 他 须 祝 保重 。 "保重 一 定 保 
重 , 敬 以 律 句 还 敬 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 20 日 ,署名 : 刘 收 ) 


模 前 偶 记 


侍 劫 诸 般 设置 工 , 几 多 芭 念 尽 成 空 。 厕 身 冠 园 人 伦 里 ,出 处 风 
流 靳 泽 中 。 自 又 形容 非 少 艾 , 哪 堪 手 腕 欠 神 通 。 纵 横 一 片 纷 华 梦 ， 
说 与 君 家 约略 同 。 
今年 务 巧 的 那天 晚上 ,我 们 配 资 为 一 位 朋友 做 寿 。 在 酒 忽 上 与 我 
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并 坐 是 四 十 年 代 上 海 的 一 位 “名 崔 ”。 她 絮 絮 喝 唱 地 给 我 谈 了 她 的 许 
多 遭 际 。 把 她 主要 的 话 写成 上 面 八 句 , 题 己 《 构 前 偶 记 》。 
(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 《生死 恋 》 ,悬念 栗原 小 卷 


亦 含 清 泪 亦 含 春 , 供 养眼 皮 不 算 贫 。 容 有 许多 悬 念 在 ,更 多 是 

念 望 天 人 口 。 

我 们 在 举行 日 本 电影 周 。 五 部 影片 ,其 中 以 4 生死 恋 》 最 受 观 众 

我 是 在 一 个 星期 天 上 午 六 时 十 分 到 “北京 电影 院 " 去 看 的 。 因 为 
知道 《生死 恋 》 的 主角 栗原 小 卷 ,就 是 在 4《 望 乡 》 里 饰演 女 作 家 的 那 位 演 
员 ,所 以 争先 看 它 。 

平时 读 报 刊 上 评论 影 剧 的 文章 ,作者 常 在 叙述 影 剧 故 事 进 展 过 程 
中 ,用 "悬念 "二 字 , 例 如 "给 人 以 一 个 悬念 " ,或 者 “提出 了 一 个 悬念 ” 
等 等 , 它 的 意义 我 是 有 点 理解 的 。 在 这 首 诗 里 也 用 了 “是 念 "二 字 , 秋 
怕 与 评论 家 们 用 的 是 两 回 事 ,反正 我 不 是 评论 家 ,我 有 我 的 悬念 ,何妨 
各 用 其 是 。 

外 我 为 看 了 《 望 乡 》 写 的 诗 里 ,有 “ 绝 怜 彤 管 飞扬 客 , 直 是 天 人 弯 
锣 姿 "之 句 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 24 日 ,署名 : 刘 冯 ) 


听 书 之 忆 一 一 夏 荷 生 


狂风 怒吼 十 如 潮 , 金 凤 宵 来 细 细 描 。 和 群 玉山 头 归 去 晚 ,包车 轻 
渡 替 长 桥 。 
( 李 ) 君 维 在 4 大 公园 》 谈 他 小 时 候 听 书 , 提 到 了 上 海 的 东方 书场 ， 
提 到 了 评弹 家 夏 荷 生 , 因 而 引起 了 我 一 段 回忆 。 
正 是 在 君 维 听 书 . 夏 荷 生 在 东方 书场 卖座 不 衰 的 日 子 里 ,有 一 天 晚 
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上 , 强 台 风 侵 袭 上 海 , 风 狂 雨 暴 , 路 上 积 水 成 河 。 平 时 满 坑 满 谷 的 东方 
书场 ,这 一 天 听 客 只 来 了 二 十 来 个 男 的 ,四 五 个 女 的 。 我 那 时 经 常 以 旅 
馆 为 家 ,正好 住 在 这 家 饭店 里 (书场 附设 于 东方 饭店 底层 ) ,所 以 这 网 
土 也 去 楼 下 听 书 。 

到 了 夏 和 荷 生 上 人 台 ,他 一 看 场子 里 零 零落 落 的 样子 ,心情 有 点 激动 。 
他 对 听众 们 说 ,今天 在 座 的 各 位 , 才 是 我 真正 的 知音 ,我 今天 的 书 (《 摘 
金 凤 》) 说 得 不 但 不 会 马虎 , 而且 要 特别 道 地 。 若 是 散场 以 后 ,有 的 听 
客 ,实在 不 能 回去 ,就 请 到 楼 上 权 宿 一 消 ,房间 费用 , 归 我 开支 。 他 的 话 
说 得 是 诚恳 的 , 座 上 人 听 了 都 很 欣赏 。 这 时 候 却 有 一 个 人 指 着 那 几 位 
花枝 招展 的 女 听 客 ,向 弹 词 家 问 道 :那么 她 们 怎么 样 呢 ? 夏 荷 生 没 有 被 
发 问 的 人 难 倒 ,他 接口 说 ,她 们 么 ,一 辆 包车 , 摆 个 渡 就 好 回去 了 。 说 
着 ,大 家 都 笑 了 , 那 几 位 女 客 也 笑 了 。 原 来 这 几 位 女 客 ,都 是 群 玉 坊 长 
三 堂 子 ( 旧 上 海 的 高 级 妓院 ) 里 的 信人 。 群 玉 坊 这 条 弄堂 ,正好 紧 手 着 
东方 书场 ,她 们 的 家 , 离 书场 不 过 一 二 百 步 。 弹 词 家 认得 她 们 ,知道 她 
们 都 有 自 备 包车 ,会 来 把 她 们 载 回去 的 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 26 日 ,署名 : 刘 即 ) 


寄 董 乐山 北京 


知 君 翻译 已 成 家 , 常 为 清 才 念 麦 芽 口 。 愧 我 终 非 粱 羽 老 提 , 误 
他 空 梦 笔 生花 全 。 皇 亭子 畔 勤 理 首 四 , 八 面 槽 头 驻 别 车 @。 安 得 
约 齐 沈 与 李 @@, 蜗 居 煮 酒 复 前 茶 。 
乐山 是 董 易 山 的 弟弟 。 兄 弟 二 人 不 但 渡 通 西 文 ,中 文 也 写 得 极其 
漂亮 。 几 是 (我 忽然 也 用 起 "凡是 "来 了 ) 清 才 绝 调 , 颇 难 不 遭 时 鼠 , 乐 
山 在 一 九 五 七 年 那个 日 子 里 也 是 倒 足 大 霉 的 一 个 。 
近年 来 他 和 我 通过 信 ,也 知道 彼此 一 些 情况 。 他 是 前 两 年 一 本 畅 
销 书 《第 三 帝国 兴亡 史 》 的 主要 译 者 。 他 译 笔 流 丝 , 不 由 读者 不 拍案 叫 
绝 。 日 前 写 了 寄 频 山 一 诗 , 自 然 地 想起 了 他 的 弟弟 ,今天 故 亦 寄 一 首 。 
外 三 十 年 前 ,乐山 为 上 海报 刊 写 作 ,署名 麦 芭 ,我 们 现在 见面 ,还 
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是 叫 他 麦芽 , 犹 之 人 家 叫 我 大 郎 一 样 。 

钙 前 两 年 ,乐山 约 我 写 一 本 关于 旧 上 海 青 帮 人 物 活 动情 况 的 武打 
小 说 ,由 他 翻 成 英文 ,准备 在 国外 发 行 。 因 为 我 没有 这 个 才能 ,此 事 终 
未 能 照办 。 梁 羽 老 指 梁 羽 生 先 生 ,他 是 近代 写 武侠 小 说 的 圣手 。 这 个 ， 
香港 人 比 我 还 要 清楚 。 

绅 用 " 笔 生 花 " 对“ 梁 羽 老 " 有 点 揭 强 ,但 4 笔 生 花 》 是 一 部 弹 词 小 
说 ,这 样 ,也 就 勉强 可 以 对 付 了 。 

什 乐山 住 在 北京 复兴 门 外 皇 亭子 一 带 。 

加 我 们 不 相 见 者 也 将 近 三 十 年 。 记 得 最 后 一 次 和 他 分 手 是 一 九 
五 一 年 在 北京 八 面 档 街 头 , 那 时 我 即将 登 车 返 上 海 侨 。 

氏 沈 簿 刚 . 李 君 维 与 董 氏 兄弟 都 是 同时 期 的 朋友 。 如 今 沈 在 上 海 
译文 出 版 社 , 李 在 北京 从 事 电影 翻译 工作 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 28 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 董 乐山 早年 曾 用 笔名 麦 耶 。] 


听 书 之 忆 二 一 一 魏 犹 央 


私 豫 儿 时 受 启 蒙 ,之 平 者 也 笑 冬 烘 。 听 书 原 要 《珍珠 塔 》, 据 

典 偏 逢 魏 钰 伟 。 人 自 求 知 如 狐 鬼 ,我 常 逃 学 似 顽 童 。 诲 人 不 倦 朴 

庭 训 , 闻 道 令 郎 品 欠 通 。 

我 十 八 岁 ( 距 今 五 十 四 年 ) 听 书 , 那 时 东方 书场 尚未 开张 ,只 有 四 
马路 的 长 乐 茶楼 和 石 路 的 汇 泉 楼 两 家 , 才 是 响 档 盘 中 的 地 方 。 

魏 钰 卿 在 长 乐 ,这 位 先生 号 称 * 书 坛 才 子 ”, 也 有 人 葵 维 他 为 “ 书 坛 
状元 "。 他 学 富 五 车 ,到 了 人 台 上 ,为 听众 引经据典 地 讲解 古文 。 他 抓 住 
每 一 个 机 会 ,卖弄 他 的 才学 。 这 叫 我 很 不 喜欢 。 而 且 他 的 书 ,说 得 也 不 
大 对 我 胃口 。 我 是 喜欢 听 " 放 嗓 " 的 。 与 魏 钰 卿 同时 ,有 一 位 说 《白蛇 
传 》 的 杨 小 亭 ,不 但 书 说 得 细腻 ,他 插 起 科 来 ,又 冷静 ,又 幽 只 ,我 到 长 
乐 是 专 听 杨 小 亭 而 去 的 。 

杨 小 亭 是 后 来 杨 仁 刨 的 父亲 。 魏 钰 卿 是 魏 含 英 的 父亲 。 此 人 并 不 
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比 帮 翁 博学 ,文化 程度 至 多 不 过 初中 而 已 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 9 月 30 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


听 书 之 忆 三 一 一 大 书 三 大 家 


笨 遇 金 枪 是 老 枪 , 马 近 一 叶 跳 围墙 〇 。 妖 姬 荡 妇 常 逃 席 , 惯 客 

行家 好 赶场 白 。 老 骨头 撑 装 武 二 ,小 喉 吡 试 起 沟 娘 所 。 会 书 盛事 

分 明 记 , 我 亦 曾 听 硕果 王 。 

五 十 年 前 的 评话 三 大 家 ,是 叶 声 扬 的 《英烈 》 汪 云 峰 的 《 金 枪 传 》 
和 王 效 松 的 《水 游 》。 

大 家 知道 ,评弹 演员 上 台 , 自 来 打扮 得 山 青 水 绿 , 有 些 先 生 ,甚至 修 
饰 到 了 油 头 粉 面 的 程度 (现在 的 演员 都 经 过 化 妆 ) 。 但 是 ,我 上 面 说 的 
三 大 家 ,他 们 都 不 讲究 打扮 。 叶 声 扬 布 袍 一 件 , 短 头发 , 挺 胸 亚 肚 ,模样 
儿 像 个 土 财 主 。 汪 云 峰 是 瘤 君 子 , 更 加 不 修 边 幅 ,冬天 上 场 ,一 件 卓 棉 
袖子 , 头 戴 罗 来 帽 , 连 围巾 也 不 肯 去 掉 。 所 以 台 下 那些 花花 绿绿 的 女 听 
客 ,一 看 到 他 们 上 来 ,就 纷纷 离 去 。 留 下 来 的 都 是 一 些 听 书 的 识 家 。 这 
两 位 先生 的 书 ,我 是 听 过 好 多 次 的 ,他 们 有 个 共同 的 特点 :说 得 流畅 痛 
快 , 毫 不 拖泥带水 ,也 都 抛 于 放 嗪 ,使 人 忍俊不禁 。 

这 首 诗 的 后 面 四 名 ,是 专 讲 王 效 松 的 。 那 时 王 老 七 十 多 岁 ,已 经 息 
影 家 园 。 有 一 年 我 在 长 乐 茶园 听 会 书 , 书场 老板 把 老 先 生 请 出 来 说 了 
一 回 《 杀 媳 》, 总 算 让 我 也 欣赏 了 这 位 仅 存 的 硕果 。 

瑟 《 马 跳 围墙 》 《英烈 ?的 关子 书 。 

外 演员 在 一 个 场子 说 完 , 赶 到 另 一 场子 去 说 , 老 听 客 就 跟着 他 们 
赶场 。 

全 王 效 松 借 大 年 纪 还 有 一 条 小 喉 哆 ,起 潘 金 莲 和 角色 , 施 耐 庵 称 荡 
妇 常 用 闭 娘 二 字 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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听 弹 词 , 赠 一 位 无 名 氏 的 女 演员 


听 书 只 悔 我 嫌 退 , 芳 草 果 然 见 一 枝 。 座 上 轻 呼 亲爱 的 加 , 萌 来 

试问 欲 何 之 G? 气 赁 折 扇 多 书卷 , 调 唱 侯 家 奈 客 疾 。 汝 自 不 留 名 

姓 去 , 空 教头 白 菩 相思 。 

一 位 好 心 的 朋友 , 听 说 我 要 听 听 外 码头 来 的 评弹 团 的 书 , 他 给 我 送 
来 了 常熟 团 的 票子 。 并 在 信 上 说 ,此 中 自 有 "“ 芳 草 "。 

听 过 之 后 ,果然 发 现 了 芳 草 。 但 她 的 名 字 叫 什么 ,我 现在 也 没有 打 
听 出 来 。 因 为 书场 不 售 说 明 书 ,所 有 演员 , 男 的 . 女 的 , 老 的 . 少 的 , 尊 姓 
大 名 ,我 一 概 不 知 。 

我 欣赏 的 那 位 芳 草 是 好 样 的 。 她 起 书生 像 个 书生 ,她 唱 女 口 , 既 唱 
俞 调 , 亦 唱 侯 调 ,使 诬 上 人 极 尽 耳目 之 娱 。 

念 “亲爱 的 ”, 仿 效 洋 腔 ,词义 也 包含 “尊敬 的 "之 意 。 

旬 以 “亲爱 的 "对 “和 欲 何 之 ”, 似 工 非 工 ,偶然 尝试 , 幸 读者 恕 其 
计 疾 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 4 日 ,署名 : 刘 即 ) 


月 人 饼 


又 烧火 腿 都 据 弃 , 生 喜 尝 甜 不 哮 咸 。 得 饼 衰 翁 还 笑 日 :千金 难 
买 老 来 僵 。 
一 市 凤 闻 烙 馆 香 ,名 牌 店 外 人 龙 长 。 最 多 品种 苏 潮 粤 , 群 取 莲 
营 实 蛋黄 。 
中 秋 前 一 个 月 ,上 海 市 上 月 饼 生意 已 大 为 兴隆 。 名 牌 店 如 查 花 楼 、 
新 雅 ,老大 房 , 采 芝 裔 、 冠 生 园 ,每 天 一 是, 就 有 人 列队 等 候 开门 。 
在 这 期 间 , 全 上 海 总 有 千 百 家 店铺 出 售 月 饼 。 但 一 个 月 中 ,他 们 的 生 
意 总 是 做 不 拥 的 。 这 是 因为 上 海 人 要 买 ,外 地 人 争 购 者 尤 多 ,他 们 往往 几 
十 匣 ` 上 百 匣 的 买 去 , 因 使 那些 制作 月 饼 的 工厂 ,都 有 供不应求 之 苦 。 


7 了 75 


离 中 秋 节 还 有 十 来 天 , 舍 间 由 亲 威 朋友 送 来 的 月 饼 已 有 七 八 划 了 。 
真 怕 会 吃 坏 了 我 这 个 老头 子 的 肠胃 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


桂花 二 题 


昔日 僧 索 坐 客 秸 , 破 山 十 桂 气 清 严 。 我 来 携 得 人 如 月 , 花 和 肌 
香 扑 巾 榴 。 
三 十 年 前 的 一 个 秋天 , 游 常 熟 氏 山 ,过 兴 福 寺 ( 亦 称 破 山 寺 ) 值 唐 
桂 盛开 。 
经 过 这 一 次 的 十 年 大 疫 ,这 株 千 载 佳 柯 ,不 知 尚 无 羡 否 ? 
湖上 曾 来 尽 日 游 ,西湖 蒙 拾 若 知 盖 。 终 教 魔 求 难为 障 , 一 路 于 
香 到 客 崩 。 
一 九 七 二 年 九 月 末 ,全 家 赴 杭 州 ,为 西湖 竟 日 之 游 。 时 杭州 在 “四 
人 帮 " 首 路 路 踏 之 下 ,一 派 训 落 景象 。 惟 从 朝 到 夜 ,桂花 球 香 不 绝 , 即 
使 放 樟 中 流 ,花香 亦 时 时 浮 于 鼻 观 。 我 一 家 人 日 :此 行 也 , 惟 兹 一 事 , 稍 
堪 自 慰 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


读 林 风 眼 4 堤 柳 》 


春 涨 新 添 绿 一 篇 (成 句 ) ,和 能 溪 烟 水 浸 柔 条 。 知 昨夜 肉 灯 

下 , 媚 晕 何曾 片刻 消 。 

已 经 说 过 ,今年 林 风 眠 画展 没有 去 看 。 但 前 两 天 终于 在 新 华 书店 
买 了 他 一 本 《 画 选 》。 买 之 先 ,看 到 它 的 目录 ,在 二 十 页 中 有 《 堤 柳 》 一 
幅 。 疑 心 它 就 是 我 当年 梦 裕 求 之 的 那 张杨 柳 。 买 来 一 看 ,不 是 的 ,虽然 
不 是 , 却 引 起 了 我 的 遐想 。 因 画 中 景色 ,我 仿佛 到 过 这 个 地 方 。 玩 赏 再 
三 , 遂 得 一 诗 。 

(香港 4 大 公报 》1979 年 10 月 9 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

776 


食 鸡 头 肉 ,时 为 中 秋 前 一 日 


因 知 难得 故 无 求 , 不 道 还 能 捧 一 葡 。 入 梦 花 容 浓 过 酒 , 绕 楼 秋 

色 灿 于 网。 佳 发 惯 是 闲居 觉 加 , 玉 札 曾 为 若 个 投 ? 功 口 归来 前 日 

事 , 堂 帘 低 首 剥 鸡 头 。 

我 以 为 今生 今世 ,新 鲜 鸡 头 肉 再 也 吃 不 到 了 。 却 不 料 今年 就 吃 到 ， 
而 且 是 从 著名 产地 苏州 功 口 带 来 的 。 看 来 四人帮" 不 能 不 打倒 , 打 
倒 了 “四 人 帮 ”, 连 什么 样 好 吃 的 都 会 有 起 来 。 你 看 ,今年 我 爱 吃 的 香 
椿 和 新 鲜 鸡 头 不 是 都 吃 到 了 吗 ? 

市 上 也 有 出 售 剥 好 的 鸡 头 ,五 块 钱 一 斤 ,但 没有 自己 剥 的 一 股 清香 
味 , 吃 起 来 就 不 那么 可 口 。 

名 这 七 个 字 我 是 很 喜欢 的 。 但 它 不 是 诗 , 是 词 , 世 不 是 下 走 所 为 ， 
而 是 出 自 近 代词 家 陈述 叔 ( 独 ) 的 笔下 。 陈 先生 新 会 人 ,晚年 是 中 山大 
学 教授 。 他 同 黄 节 很 要 好 , 陈 词 黄 诗 , 为 当世 并 重 。 

(香港 (大 公报 》1979 年 10 月 11 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


“ 牛 棚 " 里 的 滑 移 


搓 成 仍 子 搓 单 双 , 寒 重 “ 牛 棚 " 胜 铁窗 。 可 要 眼前 章 大 祸 ? 谁 
知 门 外 恼 群 龙 G。 不 该 满 脑 多 迷信 ,和 壁 作 登场 破 怪 腔 。 搓 到 "四 
红 " 君 莫 喜 白 , 害 人 正 是 “四 人 邦 " 辐 。 
假若 有 人 搜集 材料 , 写 一 本 《和 牛 棚 笑话 集 》, 我 想 定 有 看 头 。 
这 里 写 的 也 是 “和 牛 棚 " 里 的 一 个 笑话 。 话 说 有 个 叫 笑嘻嘻 的 滑稽 
戏 演员 , 那 年 在 进 上 海 文化 干校 以 后 ,不知 以 什么 罪名 ,居然 也 被 隔离 
审查 ,把 他 单独 关 在 隔离 室 里 。 他 每 天 早点 吃 几 个 白 馒头 ,从 馒头 上 摘 
下 一 小 块 , 搓 捏 成 一 颗 蜗 子 ,在 地 上 掷 个 不 停 。 他 暗暗 祷告 ,如 是 掷 双 ， 
今天 太平 过 去 ,如 是 掷 单 ,今天 难免 批斗 。 有 一 天 牢 头 禁 子 (看 守 隔 高 
室 的 人 ,他 们 有 的 是 工 宣 队 , 有 的 是 本 单位 的 “造反 派 ”) ,在 门 缝 里 看 
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见 了 他 这 看 举动 , 夺 门 进去 ,厉声 问 他 在 干什么 。 滑 稽 家 回答 说 :我 
用 这 个 东西 作为 占卜 , 问 过 往 神 灵 , 我 的 问题 何 时 可 以 得 到 解决 。 牢 
头 禁 子 除了 吕 他 迷信 之 外 ,也 把 他 无 可 奈何 。 

加 龙 , 长 毛 犬 , 这 里 指 的 是 我 们 常 说 的 “ 叭 儿 "之 意 。 

外 骨 子 么 二 三 五 六 是 黑 点 ,惟有 四 是 红 点 , 故 称 “ 四 红 ”, 笑 喀 
掷 到 “四 红 ”, 认 为 大 吉大 利 。 

全 “ 邦 "” ,是 “ 帮 " 的 简体 字 。 本 诗 用 的 是 三 江 竟 ,只 能 用 " 邦 ” ,用 
了 "“ 帮 "就 出 前 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 13 日 ,署名 ; 刘 邹 ) 


东 东 词 


东 东 曾 误 叫 冬 冬 G, 四 五 年 前 尚 是 童 。 只 为 答 娘 无 小 子 , 儿 今 

成 凤 亦 成 龙 白 。 

台 前 一 立 自 亭 亭 , 若 数 年 华 广 最 青 。 座 上 有 人 争 艳 说 ,和 谷 娘 俱 

是 老 明 星 。 

九 月 ,解放 军 南 京 部 队 前 线 话 剧团 来 上 海滨 4 朋友》 一 剧 ,为 国庆 
节 前 上 海 么 传 的 一 个 剧目 。 

乔 奇 送 来 戏 票 ,说 是 他 的 女儿 东 东 参加 了 《朋友 》 演 出 , 特 邀 老伯 
去 看 看 这 位 侄女 登台 。 

东 东 参军 不 过 三 四 年 ,她 年 纪 尚 小 ,想不到 一 参军 就 继承 了 父母 的 
衣钵 ,很 快 就 会 做 起 戏 来 。 虽 然 演 的 角色 并 不 重要 ,但 望 上 去 也 显得 光 
彩照 人 。 有 部 队 的 培养 .父母 的 诱导 ,将 来 她 在 戏剧 艺术 上 的 精进 是 可 
以 预期 的 。 

包 上 半年 我 提 到 过 东 东 , 误 把 她 的 名 字 写 作 冬 冬 . 乔 奇 来 函 向 我 
校正 。 

白 东 东 为 乔 奇 . 孙 景 路 的 独 养 女儿 ,老夫 妻 罚 誓 无 子 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 15 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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桂花 蒸 里 , 忽 有 所 怀 


居 居 坐 卧 却 能 诗 , 谁 似 先 生 设 想 疾 。 不 看 西 郊 花 满 树 , 虚 陈 南 
阁 酒 剧 后 。 木 标 蒸 好 清 游 日 ,气管 炎 当 剧 发 时 。 阿 小 秋 来 何 处 去 ? 
空余 老大 一 场 翡 。 

中 秋 前 天 气 由 凉 转 暖 , 江 南 人 称 之 为 “桂花 蒸 ”。 

桂花 车 里 ,气管 炎 忽 然 发 作 。 好 多 天 杜 门 不 出 。 有 人 约 我 逛 公 园 ， 
不 去 ;有 人 约 我 饮 宴 , 亦 不 往 。 居 居 坐 卧 , 惟 食量 仍 佳 , 诗 情 不 减 ,而 远 
道 故 交 , 时 在 念 中 , 遂 得 此 作 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 17 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


中 秋 后 一 日 , 文 涓 约 往 海 宁 观 潮 , 却 之 ,得 二 十 八字 


廿 年 运动 起 高 潮 ,眼看 高 潮 不 好 逃 。 听 到 高 潮 心 胆 软 , 文 涓 电 

话 拒 相 邀 。 

阴历 八 月 十 八 日 , 海宁 观 潮 是 江浙 人 的 一 个 秋游 节日 , 上 海 人 
特别 高 兴 。 我 对 这 个 却 训 无 兴趣 , 六 十 年 旅居 上 海 , 从 未 去 看 过 一 
次 。 到 了 如 今 , 非但 更 不 想 去 看 , 连 “ 高 潮 ” 两 个 字 也 实在 怕 听 , 怕 
听 的 原因 , 具 如 本 诗 前 三 名 云云 。 此 所 谓 “ 一 朝 被 蛇 咬 , 三 年 怕 草 
绳 "也 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 19 日 ,署名 : 刘 部 ) 


看 半 出 《 海 瑞 上 疏 》 


恶 虐 多 端 垂死 身 〇 ,忠良 受 发 苦 黎 民 。 但 余 一 事 天 真 甚 ,嘲弄 
金 套 任 直 臣 。 

《 海 瑞 上 玻 》 是 周 信芳 先生 生前 最 后 演 的 一 个 新 编 历 史 戏 。 也 因 

为 演 了 这 个 戏 ,成 了 “文革 "中 一 项 大 罪 。 江 青 ,张春桥 必 和 欲 置 之 死 地 
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而 后 快 。 

河清 有 日 “四 人 帮 " 铲 除了 三 年 后 的 今天 ,信芳 的 儿子 周 少 记 又 
排演 了 《 海 瑞 上 朴 》。 十 月 三 日 上 海 电 视 台 转播 了 这 个 剧目 。 当 我 打 
开 荧光 屏 时 , 戏 已 演 过 一 半 ,看 到 皇帝 正在 气急 败坏 地 看 海 瑞 的 疏 本 ， 
他 叫 内 侍 把 海 瑞 宣 上 殿 来 。 海 瑞 拼 着 性 命 不 要 , 跟 皇 帝 干 起 来 了 。 他 
不 但 骂 了 皇帝 ,更 多 的 是 对 皇帝 的 嘲讽 ,使 看 戏 的 为 之 人 心 大 快 。 在 这 
里 ,我 倒 觉 得 嘉靖 虽然 是 个 氏 君 ,他 还 容许 这 位 臣子 对 他 辩论 ,甚至 对 
他 讽 轨 ,这 点 度量 应 该 说 是 不 无 可 取 的 ,可 惜 这 毕竟 是 做 戏 ,世间 又 哪 
里 会 有 这 样 的 好 事 ? 

龟 剧 中 ,在 上 朴 后 不 和 久 ,嘉靖 即 得 病 身亡 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


过 某 礼 堂 , 作 往 事 诗 


旧 上 海 一 著名 舞 场 , 今 肤 作 某 机 关 的 大 礼 莹 , 耶 数 过 其 地 ,得 绝 诗 
三 首 , 第 二 首 为 三 十 年 前 所 作 , 因 事 出 于 此 , 故 并 人 之 。 
丛林 往事 仗 谁 传 , 愿 写 风 华 第 一 编 。 舞 人 馆 圆 灯 明 彻夜 , 玉 人 和 儒 
晚 剑 横 黎 。 
前 作 《 追 念 》 诗 ,有 “二 梅 察 气压 丛林 " 句 。 
雪 深 门 外 更 宵 深 ,又 报 欢 场 烈 士 临 。 穿 极 还 应 奢 亦 极 , 与 人 挥 
手 斗 黄金 。 
第 三 句 亦 作 “ 到 此 莫 图 明日 活 ”。 
朝 辞 夕 换 炫 罗 福 , 况 住 桃源 待 问 层 。 自 笑 吉 人 肠胃 好 , 肯 随 流 
所 僵 余 。 
三 十 余年 前 , 初 见 某 妖 妇 于 此 ,时 妇 狂 在 微 时 , 却 不 料 其 后 来 成 为 
亡国 之 妖 也 ! 
梦 到 江南 名 自 清 , 尘 沙 压 赂 几 云 轻 。 可 怜 抑 坐 河 沽 日 , 尽 有 功 
夫 话 色情 。 
识 某 舞 人 于 此 ,其 人 善 为 短 令 , 制 4 梦 江南 》 一 阅 示 了 予 , 其 言 甚 腻 。 
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予 尝 借 之 为 郊游 , 距 今 亦 几 四 十 年 侨 。 
(香港 (大 公报 》1979 年 10 月 23 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


过 虹桥 路 


宅 后 来 寻 旧 土山 ,村 前 流水 尚 浸 涯 。 数 茎 衰 受 杯 中 落 , 一 搬 纤 

腰 镜 里 弯 。 若 论 惊 才 原 不 似 , 惟 余 宿 愿 更 难 还 。 比 如 农历 斜阳 下 ， 

消 受 倾城 一 顾 间 。 

生平 所 作 虹 桥 路 诗 , 何 止 数 十 百 首 ,如今 散 佚 儿 尽 。 断 句 为 友人 所 
传诵 的 ,如 : 行 到 黄 鞠 遥 隔 处 , 问 郎 何不 种 桑 麻 ” ;“ 道 是 玉 皇 香 案 侧 ， 
暂 逃 二 吏 到 人 间 ” 六 和 欲 试 获 肠 量 苋 口 ,麦芽 一 饼 定 夫妻 ” 以 及 “ 携 得 儿 
家 休 训 佛 , 儿 家 原 自 佛 边 生 ”。 皆 三 四 十 年 前 所 作 也 。 

解放 后 ,虹桥 路 上 上 有 过 一 座 虹桥 公园 ,不 久 ,此 园 即 淹没 。 在 它 的 
附近 ,我 友 曾 筑 一 小 庐 , 近 过 其 旧址 , 因 得 此 诗 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


餐桌 上 看 家 人 食 秘 


江南 十 月 未 经 霜 , 只 只 秤 来 八 两 强 。 英 笑 放 公分 量 异 , 诗 家 用 
语 许 夺 张口 。 
今年 未 到 中 秋 ,河蟹 (上 海 人 称 大 疗 稻 ) 上 市 。 上 市 的 数量 极 多 ， 
翁 的 质量 则 既 大 又 老 。 常 言 道 九 肉 十 雄 , 那 是 说 阴历 九 月 要 吃 雌 稻 , 十 
月 则 雄 稻 好 吃 , 而 现在 还 在 八 月底 , 却 无 论 尖 团 ,都 是 黄 肥 襄 足 。 所 有 
这 些 情 况 ,都 是 以 往 从 未 有 过 ,可 称奇 迹 。 
人 玺 妇 归 来 串 虽 擒 ,一 时 潘 沫 满 搂 庭 。 老 夫 多 恐 肠 真 断 , 食 到 层 
边 筹 又 停 。 
我 患 肠胃 疾 ,医生 劲 勿 与 无 肠 公 子 为 敌 ,从 医生 言 ,只 好 看 吃 。 
糖 醋 生 姜 酒 一 钟 , 端 来 桌 上 满 盘 红 。 今 朝 吃 过 明 朝 吃 , 未 必 人 
家 吃 得 穿 。 
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记 敞 夫人 的 察 言 壮 语 。 

台 我 家 买 来 的 稻 都 在 半 帮 以 上 ,已 经 够 大 的 了 ,但 陆 放 翁 诗 “ 赤 
奶 轮 围 可 一 斤 ” ,我 总 怀疑 大 诗人 有 点 言 过 其 实 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


贺 顾 兰 君 新 婚 


兰 妊 居 处 久 无 郎 , 今 媒 新 郎 号 子 良 。 不 是 谣 言 如 二 玉 铝 , 算 来 

老 店 已 三 张 提 。 固 应 作乐 寻 相 伴 , 未 见 招 邀 看 洞房 。 枉 自 口 头 空 

热 闲 , 阿 兄 短 复 阿 哥 长 。 

年 前 碰 到 过 顾 兰 君 , 写 过 一 首 诗 ,后 来 我 们 又 数 次 过 从 ,她 像 过 去 
一 样 , 叫 起 我 来 , 邹 见 长 郎 哥 短 的 ,非常 亲热 。 但 是 她 现在 结婚 了 , 却 没 
有 邀 我 吃 杯 喜酒 。 据 王 让 春 告诉 我 ,她 的 大 典 很 少 惊动 朋友 。 

新 郎 是 缆 子 良 先生 ,在 旧 上 海 会 唱 唱 京 戏 ,是 一 位 票友 ,他 实在 的 
身份 则 是 工商 业者 ,我 和 他 素 昧 平生 。 他 今年 不 到 七 十 岁 , 兰 妖 也 已 六 
十 挂 稚 。 兰 姓 心 地 纯 良 ,以 往 的 配偶 都 是 凶 终 隙 末 ,这 一 回 祝 愿 她 百年 
永 好 。 

@ 今年 年 初 徐 玉 兰 有 再 嫁 之 谣 , 到 三 月 间 又 传 李 玉 茹 将 与 北京 的 
一 位 文化 名 人 结婚 , 亦 非 事 实 。 但 也 有 人 说 后 者 是 真 的 。 

外 作为 三 十 年 代 到 四 十 年 代 上 海 电 影 界 四 人 名 且 之 一 的 顾 兰 君 ， 
这 一 回 已 是 第 三 次 再 嫁 , 这 是 我 的 记忆 , 容 有 错误 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 29 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


读 4 世 界 之 窗 》, 为 之 喝彩 


人 自 求知 我 猎奇 ,一 朝 开 卷 拥 双 届 。 丛 林 惨 剧 惊 心 岂 白 ,内 幕 
珍 闻 透 骨 肌 。 传 记 书 成 推 硕 放 加 ,人 《西风 》 面 熟 认 依 务 。 沉 宅 未 白 
嘉 音 死 四 , 故 昌 相 因 泪 满 衣 1! 
近 两 年 来 ,上 海 出 版 的 书刊 之 多 ,不 可 胜 数 。 诸 如 科学 的 .医学 的 、 
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育 的 .文史 的 .戏曲 的 、 影 剧 的 、 谈 生活 的 、 记 旅游 的 .老人 读 的 .儿童 
读 的 ,哪里 说 得 清楚 。 八 月 ,译文 出 版 社 发 行 了 一 本 《世界 之 窗 》, 一 出 
来 就 抢购 一 空 , 添 印 再 多 ,也 立刻 卖 完 。 

因为 解放 以 后 这 样 的 刊物 ,还 是 第 一 次 见面 ,所 以 新 华 社 发 了 英文 
稿 ,接着 美 联 社 和 法 新 社 都 据 以 改写 ,转发 了 新 闻 ,还 介绍 了 它 的 内 容 。 
这 是 过 去 未 曾 有 过 的 做 法 。 

我 是 十 分 喜爱 这 本 书 的 。 它 的 内 容 多 种 多 样 , 有 世界 经 济 .世界 见 
闻 国际 政治 (内容 为 新 闻 )、 人 物 传记 .知识 小 品 ,以 及 惊险 小 说 , 令 人 
目 不 忠 接 。 有 人 说 它 的 面貌 与 日 上 海 刊 行 的 4 西风》 杂志 大 致 相似 ,此 
话 一 点 不 错 。 

四 《丛林 惨剧 》 是 一 篇 记 美国 人 民 圣 惧 教 灭亡 的 报道 。 惨 酷 之 
状 , 读 之 惊 心 二 目 。 

全 人 物 传记 写 了 两 位 世界 艺 坛 上 的 巨人 , 卓 别 饼 与 卡拉 扬 。 

四 黄 喜 音 是 4 西风》 的 主编 人 ,一 九 五 七 年 被 划 为 右派 ,后 来 流 
放 边 隆 , 终 至 抑郁 死去 。 现 在 《世界 之 窗 》 的 工作 人 员 中 ,还 有 嘉 音 
的 同事 。 我 们 作为 他 的 老 友 ,无 不 为 这 样 一 个 人 材 遭 到 摧残 而 痛惜 
不 止 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 10 月 31 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


包 宴 之 忆 


仙 歌 圣 袖 范 长 存 回 , 洪 饮 当 初 倒 百 构 。 盘 此 灯 红 町 白夜 ,江南 
秋 老 忆 王 孙 。 
程砚秋 先生 生前 能 为 洪 饮 。 一 九 四 七 年 他 来 上 海 演出 ,也 是 秋 老 
江南 的 时 节 , 佬 市 正 盛 ,我 请 他 吃 了 一 顿 稻 宣 。 这 一 天 , 席 上 连 程 先生 
在 内 只 有 三 个 人 会 喝酒 的 , 他们 把 两 瓶 白兰 地 都 喝 完 了 , 似乎 兴 犹 未 
尽 。 程 先生 一 个 人 吃 了 八 个 大 奶 。 这 样 一 位 温文 如 玉 的 人 ,在 饮 哑 场 
中 ,显得 非常 沟 迈 ,自然 更 加 可 爱 。 自 从 那 一 回 分 别 以 后 ,不 到 十 年 ,他 
就 逝世 ,这 期 间 我 再 也 没有 见 过 这 位 旷 代 艺人 。 
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初 升 酒 坚 压 星 眸 ,体态 真如 没 骨 柔 。 赤 仍 朱 导 绯 指甲 , 乌 衣 记 

拥 紫 狠 。 

也 是 一 九 四 七 年 ,隆冬 天 气 ,一 位 先是 歌唱 明星 .后 是 电影 明星 的 
女士 ,从 北京 来 上 海 ,我 为 好 在“ 新雅" 洗 尘 。 新 雅 的 燕 青 稻 是 一 宗 名 
菜 ,我 永远 记得 这 位 女士 在 屹 黎 时 候 的 风情 之 美 。 前 年 介 怀 往事 , 记 下 
了 这 二 十 八 个 字 。 听 说 她 现在 定居 海外 ,近况 如 何 , 我 这 里 了 无 所 闻 。 

钊 程 先生 水 袖 荔 夫 旷 古 绝 今 ,我 称 它 为 “ 袖 圣 "。“ 范 长 存 " 亦 作 
“两 温存 ”, 哪 三 字 上 比较 好 点 ,我 拿 不 定 , 姑 并 存 之 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 2 日 ,署名 : 刘 归 ) 


洪 泽 湖 之 蟹 


昔 年 吃 蟹 白 门 居 , 半 夜 矿 门 满 俯 储 。 唤 醒 群 儿 动 食指 ,人 笑 看 一 

披 起 踊 跨 。 汤 装 应 是 言 多 失 口 , 洪 泽 何曾 味 稍 殊 ? 港 汉 江湖 内 美 

产 , 尝 来 素 口 定 无 虚 。 

一 九 七 五 年 十 月 下 名 ,我 往 南 京 小 住 。 那 年 上 海 的 稻 市 甚 淡 , 但 一 
到 南京 , 却 时 常 得 食 。 那 是 因为 我 的 儿子 和 媳妇 都 在 运输 单位 工作 ,有 
便 船 大 量 运 来 , 供 单位 职工 分 购 。 

那里 的 艇 ,都 自 洪 泽 湖 所 产 。 黄 肉 结实 ,个 儿 又 大 ,而 售 价 便宜 ,四 
五 毛 钱 即 可 购 一 斤 。 因 为 轮船 往往 在 夜间 抵 埠 , 送 到 家 里 ,每 在 深 宵 ， 
一 家 人 从 睡梦 中 起 床 , 当 即 误 都 。 几 乎 每 隔 两 三 天 ,就 要 来 一 次 半夜 吃 
稻 。 我 认为 洪 泽 讲 的 蟹 , 比 之 阳 浊 湖 绝 无 示 色 。 其 实 不 但 是 洪 泽 湖 ,只 
要 到 了 季节 ,无 论 产 在 哪 条 淡水 里 的 都 是 美味 。 口 口 声 声 以 阳澄湖 角 
为 标志 ,只 是 历来 的 迷信 而 已 。 

名 章太炎 夫人 汤 国 黎 诗 云 ; 不 为 阳澄湖 狠 好 ,此 生 端 不 住 苏 
州 。 这 位 老 太 太 也 是 迷信 上 阳 滞 湖 的 一 人 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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答 友 人 问 疾 


多 谢 年 来 书 数 寄 , 清 词 胜似 接 清谈 。 疾 洱 妙 药 猴 苛 蓝 操 , 体 重 

公斤 四 十 三 白 。 肠 阻 只 宜 相 与 橘 , 洗 流 空 对 蟹 和 毁 。 赁 君 莫 记 纷 

华 事 , 老 去 风 怀 百 不 堪 。 

加 猴 菇 菌 片 是 治 肠胃 省 疡 的 一 种 灵 药 , 近 二 年 来 ,我 已 连 吃 了 将 
近 一 百 瓶 。 

外 九 月 在 马路 上 称 体 重 , 得 八 十 六 市 斤 ,我 不 相信 自己 的 骨头 如 
此 之 轻 , 以 为 马路 上 那 只 磅 秤 是 靠不住 的 。 十 月 中 名 ,华山 医院 通知 我 
全 身 检 查 ,一 进门 先 量 体重 ,得 四 十 三 公斤 , 合 八 十 六 市 帮 ,于 是 前 疑 
顿 释 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


衡山 饭店 楼 上 


飞 雪 球 香 一 路 来 ,天 生 人 是 不 蜡 才 。 怜 渠 未 解 风 情 美 , 叉 遗 藻 
支 隔 绿 苦 操 。 

漫 惜 轻 霜 渐 满 颠 ,可 怜 红粉 旱 成 烟 。 当 时 所 欠 惟 诗 债 , 今 欲 还 
君 一 百 篇 。 
从 衡山 饭店 高 处 俯 栈 , 右 下 方 为 衡山 公园 旧址 ,多 年 来 此 园 已 不 开 

放 , 但 在 二 十 年 前 ,党 借 亡 友 端 木 游 番 其 中 , 追 念 前 游 , 愉 然 有 作 。 

名 姜 白 石 有 “ 刘 郎 可 是 朴 文 墨 , 几 点 燕 支 污 绿营 " 句 , 余 用 其 意 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 8 日 ,署名 : 刘 序 ) 


日 作 
权 奸 弄 瓜 十 年 余 , 消 息 从 兹 断 玉 福 。 引 鼻 时 间 新 沐 发 , 悼 亡 诗 


积 可 成 书 。 何 朵 当世 千夫 议 , 只 恨 今生 百 愿 虚 。 注 若 来 生 仍 作文 ， 
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人 还 似 汝 偶 如 予 。 

上 诗 成 于 前 年 九 月 二 十 七 日 ,为 悼 亡 友 端 木 作 也 。 端 木 之 丧 ,不知 
为 何 年 月 日 ,我 闻 其 耗 , 则 在 一 九 - 二 年 九 月 。 

六 七 年 来 ,我 为 亡 友 写 伤 悼 之 诗 , 不 下 数 十 百 首 ,五 古 一 章 , 连 一 百 
二 十 韵 , 氢 各 二 人 订 交 始末 也。 近 一 年 亦 有 所 为 ,大 半 已 刊 人 本 栏 侨 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 港 版 《闲居 集 》 一 书 改作 :大 半 已 发 表 侨 。] 


看 黄 汝 萍 演 铁 镜 公 主 , 兼 怀 雪 艳 琴 女士 


旗 装 旗 步 走 奸 婷 ,昨夜 野人 能 看 汝 菠 。 若 比 当今 童 大 姊 操 , 稍 输 
流 碍 与 轻 灵 。 
黄色 能 传 衣钵 真 ， 而 今 安 在 贵 夫人 @?《 虹 霓 关 》 上 东方 氏 ， 
思 尽 媚 雌 细腻 春 @。 
黄 汝 萍 是 名 须 生 张 学 津 的 夫人 ,也 就 是 张 君 秋 的 媳妇 。 不 久 前 ,看 
了 夫妻 俩 在 上 海 同 演 全 本 《四 郎 探 母 》, 因 得 二 诗 。 
全 在 此 之 前 ,我 也 看 过 童 芷 苓 与 张 文 涓 合演 的 《 坐 宫 》。 
钊 黄 汝 萍 又 是 雪 艳 琴 的 促 女 。 雪 艳 蕉 曾 嫁 清 室 溥 某 为 妻 ,所 以 她 
是 贵 妇 人 。 
全 雪 艳 琴 是 青衣 花 衫 佼佼 者 。《 探 母 》 也 是 她 的 名 作 , 曾 与 齐 寅 
英 合 演 制 成 影片 。 但 她 的 戏 给 我 印象 最 深 的 是 4 虹 需 关 》, 特 别 是 东方 
氏 的 《思春 》 一 场 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


蛤 旺 二 咏 


红 房 子 里 宴 玖 畦 虽 , 随 带 三 名 活 蛤 晴 @。 顿 觉 眼前 红 一 片 , 终 
教 名 菜 逊 名 姬 。 
上 海 吃 法 国 大 菜 的 红 房子 ,有 一 只 名 茉 叫 蒸 蛤 晴 , 赶 时 艇 的 人 到 此 
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都 要 一 尝 。 我 是 并 不 希 罕 它 的 ,因为 它 究竟 算 不 得 极 味 。 二 三 十 年 前 ， 
有 一 天 ,我 请 李 释 埠 (已 故 ) 在 此 吃饭 ,与 他 同 来 的 三 位 女士 都 是 李 老 
的 干 女 儿 , 也 都 是 有 点 名 气 的 歌唱 家 。 那 天 大 家 都 叫 了 蛤 晴 。 三 位 女 
士 吃 蛤 晴 还 讲究 个 吃 法 ,她 们 看 我 吃 法 不 对 ,还 手把手 的 教 了 我 。 我 这 
个 粗 人 ,有 点 不 大 耐烦 。 
蛤 晴 运 载 用 专机 ,百姓 脂 谊 任意 麻 。 此 地 我 为 常客 日 , 瘟 官 还 

是 小 流 飞 G@。 

“四 人 帮 ” 打 倒 以 后 ,报纸 揭发 王 洪 文 做 了 大 官 后 的 穷 奢 极 欲 。 有 
一 次 ,请 他 上 海 去 的 几 个 小 弟兄 吃饭 ,特地 派 了 飞机 到 上 海 ,把 红 房 子 
的 蛤 星 运 往 北 京 ,以 示 皖 阔 。 

介 李 释 夫 一 字 玻 畦 。 闽 人 ,为 近代 诗 家 , 拔 可 先生 之 弟 。 

提 旧 上 海 有 称 女 子 为 蛤 由 的 , 喻 其 肌肤 细嫩 也 。 

绅 流 飞 ,流氓 阿飞 之 简称 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 I1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


题 越剧 十 姐妹 照片 


几 曾 光 采 减 分 毫 , 声 价 还 应 比划 高。 十 二 裙 令 今 缺 额 ,五 双 姐 
妹 不 成 淘 。 湿 魔 施 虐 伤 肯 桂 , 白 丸 亲 加 惨 水 招 。 前 辈 风 流 心力 足 ， 
欲 忘 辛 苦 育 新 苗 。 
九 月 下 旬 , 上 海报 纸 上 刊 着 两 张 越剧 女 演员 新 拍 的 照片 。 一 张 八 
个 人 ,她 们 是 : 尹 桂 芳 . 范 瑞 娟 、 徐 玉兰 、 圳 雪 芬 . 傅 全 香 . 吴 小 楼 、. 张 桂 凤 
和 徐 天 红 。 如 果 签 丹 桂 和 和 伴 水 招 还 活着 , 那 就 是 一 九 四 七 年 在 上 海 义 
演 《 山 河 恋 》 时 的 十 姐妹 了 。 义 演 后 不 久 , 筱 丹 桂 因 不 堪 恶 筑 的 淫 虞 ， 
仰 药 自 并 六 文革 ”期 间 , 竺 水 招 在 南京 不 堪 “ 四 人 帮 " 的 迫害 , 举 利刃 
自 裁 。 
另 一 张 照 片 十 一 个 人 ,她 们 是 娟 桂 芳 . 陆 锦 花 . 范 瑞 娟 、 威 雅 仙 、 王 
文 娟 . 徐 玉 兰 . 圳 雪 芬 、 傅 全 香 、 吴 小 楼 、 张 桂 凤 和 徐 天 红 。 她 们 都 已 五 
十 开外 将 近 六 十 的 人 ,但 到 现在 还 都 是 风头 上 的 人 物 。 当 然 , 风 头 上 的 
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人 物 , 还 远 不 止 她 们 几 位 ,如 毕 春 芳 . 金 采风 、 呈 瑞 英 、 张 云霞 .吉文 
娟 …… ,这 些 人 年 纪 稍 轻 一 点 , 力 不 进 上 面 的 十 一 个 人 里 吧 了 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 16 日 ,署名 : 刘 即 ) 


赠 徐 棒 林 先生 


童年 游戏 在 洋 场 , 识 遍 徐 家 雁 序 行 @。 似 子 终生 工 品 味 , 惟 了 予 

到 老 尚 怜 香 。 归 来 宾客 压 珍 席 , 从 此 声名 播 远 方 。 好 佐 吾 邦 事业 

美 , 舌 端 学 问 有 专长 。 

老 友 徐 椿 林 先 生 ,今年 实 岁 已 经 八 十 高 龄 了 。 他 一 生 好 隐 。 说 他 
好 吃 ,其 实 并 不 确切 ,应 该 说 他 工 于 品味 。 在 上 海 的 饮食 行业 中 ,他 是 
一 位 名 人 。 所 有 各 个 和 餐 肆 的 老年 名 厨 ,没有 不 认识 椿 林 .也 没有 不 佩服 
棒 林 的 。 他 们 每 韦 创制 一 种 菜肴 ,一定 要 请 徐 老 品 味 。 徐 老 认 为 够 了 
水 平 , 他 点 了 头 , 他 们 才 把 它 定 下 来 ,作为 这 家 菜馆 的 名 肴 之 一 。 

有 人 说 中 国 菜 亮 调 技术 的 精进 不 已 , 必 将 赢得 海外 来 客 称许 ,因此 
它 是 中 国旅 游 事业 重要 的 一 环 。 而 梭 林 对 这 方面 的 贡献 应 该 说 是 非常 
大 的 。 

外 椿 林 为 故 名 昆曲 家 徐 凌云 先生 季子 。 疲 云 先 生 的 儿子 德 培 子 
权 . 毅 九 ,都 是 我 的 稚 友 。 他 们 缘 工 昆曲 ,又 擅 绘 事 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 19 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


得 文 涓 自 北 京 来 信 , 报 以 律 句 


眉 尖 初 展 笑 痕 新 , 便 赶 京华 道上 春 。 料 得 纺 歌 喧 此 夜 ,不 教 兰 
寞 到 斯 人 。 槛 前 花 暖 能 长 命名 , 客 里 衣 单 善 葆 身 。 紫 蟹 江南 还 竺 
汝 ,归来 正好 浣 征 尘 提 。 
十 月 下 名 ,京剧 须 生 张 文 涓 赴 北 京 ,出 席 四 届 全 国文 代 会。 本 月 十 
日 ,她 写 信 来 告诉 我 十 五 日 的 晚会 中 她 将 参加 演出 ,剧目 为 《 搜 孤 救 
孤 》。 我 把 这 消息 遍 告 她 的 海上 老 友 ,都 为 之 掀 甘 一 乐 。 
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全 文 涓 身 在 北 都 ,念念不忘 家 中 的 上 百 盆 名 花 。 她 要 我 关照 家 里 
的 人 ,天 气 一 旦 降温 ,把 茉莉 、 米 兰 都 移 往 屋内 避 寒 。 

旬 文 涓 嗜 食 虾 角 , 上 海 的 大 闸 角 更 是 舍不得 不 旋 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


百 看 夏 梦 口 


越 歌 竞 动 江南 日 ,何以 未 闻 有 赛 君 ? 善 卷 精 描 成 绝 笔 , 香 萎 巧 

挽 恰 如 云 。 萍 盆 风 度 方 当 壮 , 金 定 仪容 自 出 群 。 我 对 夏 娘 经 百 看 ， 

时 装 未 必 胜 红 裙 。 

十 一 月 十 四 日 晚上 ,中央 电 视 台 播送 在 京 的 香港 影 人 与 电视 观众 
见面 节目 。 随 后 又 播送 了 正在 全 国 重 映 的 《三 看 御 妹 刘 金 定 》 的 影片 。 
因此 让 我 既 看 到 了 时 装 的 夏 梦 ,又 看 到 了 古装 的 夏 梦 。 同 时 也 看 到 了 
分 别 十 五 年 的 老 友 李 薄 倩 。 这 位 年 纪 早 逾 古 稀 的 老人 , 望 上 去 还 像 三 
十 年 前 的 萍 倩 一 样 。 

看 了 影片 ,想起 了 几 件 事 。 就 在 那 年 他 们 到 上 海 来 拍摄 《三 看 》 的 
时 候 ,由 萍 倩 介绍 ,我 认得 了 夏 梦 ,也 认得 了 片 中 扮演 小 生 的 丁 赛 君 。 
这 位 长 身 玉 立 ,能 唱 能 做 的 演员 , 如 今 的 越剧 舞台 上 , 却 见 不 到 她 的 踪 
影 ,莫非 已 经 退 藏 起 来 做 了 贤 妻 良 母 ?此 外 ,人 《三 看 》 的 片头 画卷 ,非常 
精工 ,出 自己 故 画 家 董 天 野手 笔 。 当 时 由 萍 倩 设计 ,他 要 我 介绍 天 野 成 
此 杰 构 。 

@ 我 于 夏 梦 不 止 三 看 ,私下 和 银幕 上 起 码 看 过 一 百 次 了 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


得 自 音 让 告 , 潜 然 有 作 


了 又 闻 凶 讯 泪 洒 过 ,人 独白》 居然 负 巨 扼 扣 ! 终 待 刷 清 冤屈 死 ， 
盖 棺 应 识 此 人 贤 。 
瞿 白 音 先生 是 戏剧 家 。 十 三 年 前 他 任 上 海 电 影 局 副 局 长 ,在 工作 
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寺 他 同 我 无 关 , 但 我 们 是 好 朋友 。 因 为 我 们 都 是 嘉定 人 ,小 时 候 又 同 过 
学 ,还 带 着 一 点 远亲 。 秦 瘦 鸥 也 是 嘉定 人 ,他 们 也 是 亲戚 ,但 比 我 近 得 
多 了 。 

这 位 善良 耿直 的 朋友 ,在 十 年 的 一 场 “ 浩 过 ” 中 ,他 是 吃 足 苦头 的 
一 个 。 一 九 七 三 年 ,我 的 问题 得 到 解决 ,将 从 干校 返回 上 海 时 ,去 向 白 
音 告别 ,他 扶 了 我 的 手 , 只 说 了 “保重 ”两 个 字 , 我 听 了 , 腿 泪 一 直流 到 
他 的 手背 上 。 

他 是 很 晚 才 得 到 平反 的 ,彻底 解决 好 像 至 今 还 不 到 一 年 。 他 在 解 
脱 后 的 第 二 天 就 写 信 给 我 ,要 我 仍 常 去 看 他 。 在 此 之 前 的 一 年 里 ,我 时 
常 到 他 家 去 找 他 聊天 , 那 时 很 少 有 人 去 看 他 ,所 以 每 次 相遇 ,可 以 谈 得 
很 多 , 谈 得 很 入。 等 我 要 走 的 时 候 , 他 总 是 深情 地 陪 我 走 一 段 长 路 。 

今天 使 我 难过 的 是 自从 他 平反 以 后 ,我 再 也 没 去 找 过 他 ,以 为 他 很 
忙 , 不 便 再 去 打扰 。 后 来 听 说 他 在 华东 医院 治 病 ,也 未 去 望 过 他 一 次 。 
直至 看 到 他 的 计 告 ,我 内 妆 的 心情 ,简直 无 可 形容 。 

疡 音 逝 世 之 日 是 十 一 月 一 日 ,十 四 日 上 午 收 到 他 的 让 告 。 而 追悼 
会 要 到 二 十 日 才 举行 ,将 等 待 去 北京 出 席 文 代 会 的 大 批文 艺 工 作者 回 
来 后 一 起 参加 这 个 仪式 ,这 是 我 的 猜想 。 

提 “ 文 革 "前 ,和 白 音 写 过 一 篇 4 创新 独白 》 的 文章 ,在 运动 中 被 江青 
的 爪牙 们 作为 重点 批斗 。 当 然 强加 在 白 音 的 头 上 的 ,除了 《4 独白》 以 
外 ,还 有 许多 莫名 其 妙 的 罪名 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


浮想 联 遍 


未 妨 名 各 偶 然 用 ,学 舌 人 多 便 可 怜 。 小 品行 间 常 发 现 ,杂文 笔 
下 再 抄 传 。 语 言 乏 甚 将 无 味 , 词 汇 贫 如 和 欲 润 泉 。 看 到 文风 如 此 样 ， 
老夫 浮想 刘 联 翩 。 

“浮想 联 鹿 " 四 个 字 作 为 名 名 ,从 它 一 出 现 以 后 便 有 人 跟着 用 ,一 
两 个 人 跟着 用 ,党 得 偿 可 以 ,后 来 报纸 和 书刊 上 ,作者 写 杂 文 ,小 品 文 或 
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散文 经 常用 这 四 个 字 , 见得 多 了 ,不免 使 人 望 而 生 厌 。 
另外 ,还 有 一 个 意见 ,在 上 面 八 名 中 没有 包括 进去 , 那 就 是 所 谓 泽 
想 是 要 想 得 远 , 想 得 新 , 想 得 巧 ,甚至 要 想 得 琳 , 用 现在 的 话 来 说 ,也 就 
是 思想 要 解放 。 如 果 你 在 浮想 联 遍 之 下 ,你 的 见解 是 一 般 的 .寻常 的 ， 
甚至 是 老生 常 谈 的 ,说 句 不 客气 的 话 ,你 是 辱 没 了 这 人 名 和 名言。 
(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 25 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


重 看 《 卖 水 》, 为 吞 家 长 瑜 女士 作 


十 年 重 见 好 梅 英 , 老 凤 清 于 雏 凤 声 。 何 必 咬 牙 施 狠 劲 口 ,但 从 

妙 舞 亮 风情 。 钢 琴 伴奏 《 红 灯 记 》, 异 想 天 开 白 骨 精 。 纵 使 魔 高 于 

百丈 ,不曾 挫 坏 汝 聪明 。 

一 九 六 〇 年 左右 ,看 了 刘 长 瑜 的 《 卖 水 》, 写 过 一 首 赞 美 诗 , 诗 云 ; 
“我 何 能 状 汝 聪明 ,何况 汝 年 如 此 轻 。 归 去 一 街灯 影 里 , 清 歌 妙 舞 话 

外 无 论 京剧 或 者 其 他 剧种 乃至 评弹 ,在 现代 剧目 里 扮演 正面 人 物 
的 男女 角色 ,说 白 都 是 以 咬牙 切 齿 来 表示 意志 的 坚强 。 刘 长 瑜 的 铁 梅 ， 
也 有 此 毛病 ,我 一 向 以 为 张 珊 芳 演 李 双 双 这 个 农村 积极 分 子 之 最 大 成 
功 ,就 在 于 她 没有 这 个 毛病 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :” 归 去 一 街灯 影 里 ”中 的 “ 灯 影 ” ,原作 灯火 ”。] 


黄 公 家 之 大 


黄 公 家 有 一 条 犬 ,毛色 丰 润 面目 秀 。 平 日 黄 公 伏 案 时 , 犬 傍 案 
前 悄悄 守 。 昔 日 主人 大 倒霉 加 ,不 时 遭受 凶 徒 斗 。 出 门 偶 去 访 新 
书 , 踊 踊 独 向 街头 走 。 儿 辈 故 交 臂 面 才 , 曾 无 哪个 与 点 首 。 及 至 行 
疲 回 到 家 ,暖流 直 向 胸 前 透 。 上 楼 认得 是 家 门 , 举 指 方 欲 轻 轻 吨 。 
门 内 先 闻 摇 尾 声 , 门 开矿 在 门 边 候 。 黄 公顷 刻 展 欢颜 , 爱 之 抚 之 与 
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之 喜 。 我 到 黄 家 做 客 时 , 睹 此 情景 眉头 急 。 因 闻 丈 水 病例 多 ,县 大 

之 心 从 自 幼 。 老 友 劝 我 莫 皱 眉 , 为 言 此 犬 珠 患 厚 。 人 类 来 必 绢 堪 

爱 , 有 时 不 及 驯 良 兽 。 

G 日 一 九 -上 O 年 , 吾 友 被 扣 上 莫须有 而 骇人听闻 的 罪名 ,直至 去 年 
才 得 昭雪 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 28 日 ,署名 : 刘 嗓 ) 


戏 呈 小 洛 


出 案 兄 弟 计 双双 四 ,说 说 玩 玩 不 结 “ 邦 " 。 到 老 故 人 还 动笔 ， 

可 怜 小 报 尚 拖 腔 提 。 

好 多 年 不 通 音 问 的 老 友 陆 小 洛 ,前 两 天 从 美国 上 日 金山 寄 来 一 信 , 他 
说 在 外 国 经 常 谈 《大 公园 》, 所 以 知道 我 一 些 近况 。 我 除了 给 他 写 回 信 
外 , 另 呈 和 看 诗 四 名 ,以 博 远 人 一 笑 。 

外 距 今 将 近 五 十 年 了 ,当时 我 们 有 四 个 人 经 常 聚 在 一 起 : 陆 小 洛 、 
唐 瑜 . 裴 之 方 和 我 。 所 以 用 上 海 话 来 说 ,我 们 是 “出 案 兄 弟 "。 巧 得 很 ， 
四 个 人 到 现在 ,一 个 也 不 死 , 只 是 各 处 一 方 而 已 。 

全 在 旧 上 海 我 是 搞 小 报 的 。 有 人 说 , 那 时 小 报 有 小 报 腔 , 这 大 概 
是 指 多 方面 而 讲 的 ,当然 也 包括 内 容 与 文风 。 比 如 说 ,出 言 吐 语 , 油 腔 
滑 调 ,一 也 ;自作 多 情 , 嗲 勿 清爽 ,二 也 ;把 身边 琐事 , 絮 絮 轨 明 , 诉 向 读 
者 ,三 也 ;等 等 。 本 人 ,大 概 是 小 报 腔 很 严重 的 一 个 。 不 说 别 的 , 即 以 今 
天 这 小 小 的 一 篇 ,就 是 标准 的 小 报 腔 ,而 在 诗 里 却 用 了 ”“ 拖 腔 "二 字 , 说 
成 是 带 一 点 小 报 腔 , 岂非 有 文 饰 之 嫌 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 11 月 30 日 ,署名 : 刘 闻 ) 


秋游 记 趣 
石 阶 容许 说 楼 梯 ， 为 " 字 哪 能 认 作 " 鸡 "。 和 礁 子 不 知 繁 简 别 ， 


横行 更 不 关东 西 。 
732 


兽 写 《桂花 二 题 》, 今 又 想起 一 九 七 五 年 秋游 南京 中 山陵 时 ,看 到 
那里 的 桂花 ,正当 怒放 , 花 树 不 高 而 花 开 浓密 ,花香 奇 烈 。 另 外 还 想起 
了 那天 发 生 的 一 件 趣 事 。 

这 天 出 游 , 我 带 了 一 个 在 南京 小 学 里 读书 的 孙子 。 他 一 到 那里 ,看 
见 三 四 百 级 的 石 阶 就 唤 作 楼 梯 , 这 且 不 说 。 妙 的 是 他 从 下 面 望 到 山顶 
那 块 陵 堂 外 面 的 荐 额 ,上 面 是 孙中山 先生 写 的 “天 下 为 公 ” 四 个 大 字 。 
“为 " 字 写 的 是 繁体 字 , 孩子 根本 不 识 , 他 随口 念 道 : 公鸡 下 天 ”。 这 就 
禁不住 我 哈哈 大 笑 。 原 来 他 不 但 把 “为 ” 念 作 了 “ 鸡 ” ,还 因为 他 看 惯 的 
横行 字 ,都 是 从 左 到 右 , 却 不 知 过 去 写 的 横 厦 都 是 从 右 到 左 ,于 是 便 成 
了 "公鸡 下 天 "”。 我 一 边 蔡 他 校正 ,一 边 还 在 笑 个 不 住 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 2 日 ,署名 : 刘 抒 ) 


读 4 史 记 “' 周 勃 世家 》 偶 成 


枉 踊 宋 翁 州 载 余 , 严 威 曾 不 到 阶 除 。 但 闻 细 柳 军 中 令 ,天子 无 

须 下 证 书 。 

这 是 前 年 所 写 《 七 十 岁 诗 》 中 的 一 首 。 说 的 是 数 十 年 来 ,我 在 家 庭 
里 威 令 不 行 。 孩 子 们 从 来 只 听 妈 妈 的 话 而 不 听 我 的 。 写 这 首 诗 一 点 也 
不 是 为 了 自 插 ,更 不 是 自 翡 ,只 是 觉得 好 笑 而 已 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


北 来 人 语 


余 杨 后 代 有 传人 , 自 喜 关 家 掌 一 军 。 老 侨 张 公 能 着 力 , 叫 头 

“ 苦 呀 " 动 高 云 。 
这 一 次 文 代 会 的 京剧 上 晚会 举行 了 两 次 ,两 次 都 是 原 人 原 事 。 剧 目 
是 张 君 秋 的 《起 解 》, 高 盛 膀 的 《古城 会 》, 张 文 涓 的 《搜狐 救 扳 》, 关 更 
咎 的 《金山 杜 》。 这 里 高 盛 乌 是 杨 小 楼 派 ; 张 文 涓 是 余 扳 兰 派 ; 张 君 秋 
应 该 说 是 梅 派 ,但 现在 有 人 把 他 列 为 自 成 一 派 的 张 君 秋 派 ;只 有 关 更 臣 
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的 一 身 绝 招 ,前 无 古人 ,她 确 确 实 实 是 自己 的 关 派 。 上 海 代 表 参 加 京剧 
演出 的 只 有 张 文 涓 一 人 。 十 一 月 二 十 日 我 为 她 写 的 那 首 诗 , 有 :“ 料 得 
苞 歌 哈 此 夜 ,不 教 农 寞 到 斯 人 。" 总 算 被 我 言 中 了 。 
仍 是 光头 大 布 袍 , 儿 成 绝 响 在 今宵 。 但 期 求 取 神 方 助 , 救 得 山 
东汉 一 条 。 

十 一 月 十 七 日 ,中央 电 视 台 播送 文 代 会 的 一 次 《曲艺 专场 》 晚 会 。 
著名 的 山东 快 书 高 元 钩 表演 了 一 段 鲁 达 源 打 镇 关 西 。 高 的 模样 就 是 
一 条 山东 大 汉 ,他 光头 布 服 , 那 打 扮 的 模样 与 三 十 年 前 完全 一 样 。 可 
惜 年 纪 老 了 ,气力 已 不 及 从 前 ,更 不 幸 的 是 这 次 演出 后 就 得 了 脑溢血 
症 , 病 势 比较 凶险 。 这 是 一 位 极 好 的 演员 ,祝愿 他 平安 无 事 , 早 复 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


晤 张 乐 平 


五 原 路 上 几 回 经 ,高 树 芯 篇 认 小 庭 。 我 自 闲 居 为 老子 , 君 于 电 

视 作 明星 。 扒 来 盆 准 佳 山水 , 贮 满 箱 笼 美酒 瓶 。 闻 道 《 三 毛 》 仍 和 

下 , 何 时 小 鬼 变 年 青 ? 

上 海 的 五 原 路 上 , 住 着 我 好 几 位 老 友 , 有 男 的 ,也 有 女 的 。 他 们 在 
旧 社 会 都 是 有 点 名 气 的 人 物 , 到 了 新 社会 ,名 气 您 来 您 啊 的 却 只 有 一 个 
人 ,他 就 是 画家 张 乐平 。 

因为 乐平 是 红 人 ,就 必然 是 忙 人 。 所 以 我 到 五 原 路 ,很 少 去 看 望 这 
位 老 友 。 乐 平 知道 了 ,背后 喷 有 烦 言 ,于 是 有 一 天 , 专 诚 去 拜访 他 。 进 
门 ,对 他 的 第 一 句 话 ”不 来 看 你 ,因为 常常 在 电视 里 望 见 你 的 声 容 

通 家 的 生活 ,好像 跟 过 去 差不多 ,和 弄 弄 盆 景 ,种 种 花木 。 他 说 ,近来 
少 饮 。 七 十 上 下 的 人 , 心 宽 体 胖 ,因而 行动 不 那么 利落 。 他 很 闵 慕 我 的 
身 轻 如 薰 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 8 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


134 


看 菊 诗 ,过 徐家汇 作 


满 襟 风 露 晚 凉 生 , 归 去 依依 笑语 清 。 吾 耳 从 来 深 贴 汝 , 故 能 听 

出 断肠 声 。 

和 柔 枝 未 必 丽 霜 威 ,郊外 驱车 趁 夕 晖 。 长 爱 司 勋 诗句 好 ,党 边 惫 

得 一 花 归 名。 

上 海 徐 家 汇 有 花 转 ,秋天 ,种 菊 最 多 ,我 只 爱 它 目 迷 五 色 ,而 不 懂得 
什么 叫 魏 紫 姚 黄 。 二 十 二 年 前 的 重阳 节 , 曾 俏 亡 友 端 木 到 此 看 花 , 及 墓 
始 归 , 从 此 遂 成 永 诀 。 又 十 二 年 , 闻 其 凶 耗 ,也 成 了 一 场 浩 反 中 的 牺 
牲 者 ! 

外 杜牧 诗 : “人 尘世 难 着 开口 笑 , 菊 花 须 插 满 头 归 。" 千 载 以 来 ,诗人 
写 重 阳 诗 的 以 这 两 句 为 绝唱 ,好 像 京 人 陈 履 常 有 一 首 也 是 不 错 的 。 至 
于 易 易 大 名 的 名 句 “ 满 城 风 雨 近 重阳 ”, 我 却 并 不 喜欢。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


拒 老 年 人 不 食盐 糖 议 


营 汤 麦 饭 两 相宜 加 ,不 食盐 糖 我 不 依 。 剃 度 未 成 还 吃素 加, 乔 

和 孙 总 是 要 含 乌 。 患 言 耳 畔 随 风 过 ,人 篇 嗜 年 今 越 古 稀 。 任 效 长 车 消 

渴 罢 全 , 早 尾 牛奶 晚 名 啡 。 

上 海报 纸 上 登 了 一 篇 谈 老 年 人 保健 的 文章 。 文 内 着 重 提醒 老年 人 
莫 食 盐 糖 ,就 是 这 点 ,我 不 能 同意 。 我 是 从 小 便 喜 欢 吃 甜 的 咸 的 ,尤其 
是 甜食 , 嗜 之 如 命 。 而 文章 却说 ,六 十 岁 以 上 要 控制 食糖 ,七 十 岁 以 后 
最 好 禁 食 砂 糖 。 作 拒 议 诗 一 首 , 以 示 恕 难 从 命 。 

@@ 前 人 诗 " 芍 汤 麦 饭 两 相宜 , 敬 补 丹田 才 疗 饥 "” 。 劲 人 粗 食 ,我 可 
以 做 到 。 

是 文章 要 老年 人 多 吃 蔬 菜 , 我 早已 这 样 做 了 。 

四 消 渴 ,糖尿 病 古 称 。 卓 文 君 的 相好 司马 相 如 是 出 名 的 消 渴 患 
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者 。 


文章 说 老年 人 吃 糖 , 易 得 糖尿 病 云 云 。 
(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 12 日 ,署名 : 刘 部 ) 


大 庆 里 的 名 人 


老式 弄堂 石 库 门 , 排 排 古 屋 至 今 存 。 清 晨 万 马 靖 萧 闹 , 尽 日 长 
龙 轧 轧 奔 侣 。 几 束 特 权 忘 命 搞 , 此 人 陋 埠 长 年 蹲 吕 。 我 闻 一 只 江 
淮 易 全 ,高 度 应 为 世 所 尊 。 

上 海南 京 路 上 有 一 条 弄堂 叫 大 庆 里 , 它 位 于 西藏 路 口 ,对 门 是 中 百 


一 店 (中 国 百货 公司 第 一 商店 ) , 正 是 南京 路 最 热闹 的 地 区 。 论 它 的 年 
龄 ,不 到 一 百 , 至 少 也 过 了 七 八 十 年 。 它 拓 地 甚 广 ,后 面 直 通 九 江 路 。 
房屋 多 ,居民 亦 多 ,因为 是 老式 弄堂 ,至 今 没 有 装置 卫生 设备 ,家家户户 
还 要 自 倒 马桶 。 


此 
所 


不 久 前 ,上 海 一 家 刊物 的 记者 ,采访 了 淮 剧 演员 第 文 艳 女士 。 他 后 
诉 我 这 位 望 六 之 年 的 第 文 艳 ,一直 住 在 大 庆 里 。 我 听 了 很 受 感动 。 


征文 艳 之 于 淮 剧 的 地 位 ,相当 于 越剧 的 袁 雪 芬 ,沪剧 的 本 是 娥 。 以 她 的 
身份 ,要 住 一 由 花园 洋房 或 者 全 套 的 大 公寓 ,完全 可 能 ,甚至 也 是 应 该 


的 。 


但 第 文 艳 都 没有 想 要 ,她 宁 居 陋 巷 , 甘 之 如 馈 。 这 一 分 气质 ,值得 


人 们 景仰 ,因而 不 可 无 诗 。 
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侣 上 海 人 把 两 节 的 公共 车 辆 , 谓 之 长 龙 。 

白 “ 足 ”, 读 如 “ 敦 ” ,这 是 我 的 家 乡 话 ,我 们 那里 唤 “ 居 住 " 已 “ 足 "。 
合 江 淮 戏 的 一 只 易 ,第 文 艳 当 之 无 愧 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 

[ 编 按 :“ 谓 之 长 龙 ” ,原作 " 之 长 龙 ”, 今 据 文 意 改 。] 


莫 说 他 人 诗 不 好 


自 以 为 好 始 为 诗 ,其 乐 分 明 自 得 之 。 量 足 品 头 君 莫 要 ,更 休 冷 


惟有 《闲居 集 》 例 外 ,和 赁 君 随意 说 怒 妍 。 并 非 某 也 虚心 甚 ,只 

为 吾 诗 卖 了 钱 。 

四 十 年 前 有 一 位 欢喜 作 诗 的 朋友 ,曾经 把 所 作 的 诗 抄 给 我 看 。 其 
中 都 是 些 应 酬 之 作 ,不 是 为 人 祝寿 ,就 是 庆贺 人 家 的 儿 婚 女 嫁 ,此 外 更 
多 的 是 与 朋友 唱 酬 ,把 别人 的 原 竟 一 要 再 亚 三 芍 甚 至 七 八 亚 的 登 下去， 
使 我 看 了 很 不 耐烦 , 便 在 报 上 写 了 一 段 小 文 , 给 以 媒 讽 。 此 人 见 了 非常 
难堪 , 从 此 不 再 豚 我 。 

后 来 我 懂得 了 人 情 世 故 , 才 知 当时 我 这 样 做 是 犯 了 一 次 很 大 的 错 
误 。 于 是 痛 改 前 非 ,只 要 是 老家 伙 ( 青 年 人 除外 ) 给 我 看 诗 , 总 是 说 好 
不 说 坏 。 因 为 他 真是 好 ,就 好 定 了 ;要 是 不 好 ,你 批评 他 ,他 也 改 不 好 
了 ,何必 让 人 家 听 了 表 气 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 16 日 ,署名 : 刘 部 ) 


观 《 半 把 剪刀 》 


海上 争 听 甬 上 歌 , 宁 波 鄞 县 老乡 多 。 剪 刀 半 把 成 奇 案 , 凤 姐 中 

年 尚 俏 波 。 贤 更 邻 翁 坦 荡 荡 口 ,几时 亮 眼 换 哥哥 @? 回头 提起 滩 

筑 日 , 糯 绝 声腔 忆 姓 娥 白 。 

三 年 以 来 ,过 去 被 "四人帮 ” 扼杀 的 剧 上 且 与 剧种 ,都 在 一 一 复苏 。 
甬 剧 也 于 十 一 月 初 在 上 海 重 与 观众 见面 。 

这 个 剧团 的 第 一 个 节目 是 4《 半 把 剪刀 》。 这 个 戏 在 十 多 年 前 ,卖座 
历久 不 训 。 今 天 几 位 著名 的 老 演员 仍然 大 显 身手 ,七 十 多 岁 的 金 滩 香 ， 
五 十 多 岁 的 徐 凤 仙 ,光彩 仍 不 减 当 年 。 戏 的 故事 曲折 动人 ,高 潮 迭 起。 
我 看 过 以 后 ,认为 它 可 以 改 拍 电 影 ,不 信 ,请 香港 的 电影 公司 ,不 妨 写 信 
回来 ,向 剧团 讨 一 个 剧本 看 看 ,料想 是 不 会 失望 的 。 

虽 邻 翁 , 指 老 演 员 王 宝 生 ,他 曾 是 我 的 邻居 , 故 和 他 相识 。 在 剧 中 
他 扮演 清官 。 

候 《 亮 眼 哥 》 与 4 半 把 剪刀 》 同 是 甬 剧 的 优秀 传统 节目 。 它 们 又 都 
是 根据 宁波 地 区 发 生 的 实事 编 为 戏剧 的 。 

137 


全 甬 剧 的 前 身 叫 宁波 滩 簧 ,出 过 一 位 好 演员 叫 孙 举 娥 ,她 的 唱 真 
是 迷人 。 我 说 它 糯 ,也 许 有 人 会 骂 我 胡说 八道 ,但 只 要 听 过 前 剧 , 听 过 
当年 的 孙 尉 场 、 金 芙 玉 、 金 层 香 以 及 现在 的 徐 凤 仙 的 人 ,一 定 会 替 我 
辩护 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


寄 京 中 二 友 


能 惊 四 座 是 谈 锋 ,笔下 台词 故 最 工 。 记 得 高 秋分 手 日 , 活 龙 活 

现 说 薄 铜 。 

吴 祖 光 伶 牙 俐 此 , 谈 锋 奇 健 。 这 就 是 他 写 剧 本 台词 的 最 好 条 件 。 
二 月 前 他 离 沪 北 归 ,我们 在 钱 行 的 宣 会 上 听 他 讲述 他 的 一 位 在 香港 的 
朋友 东 铜 先生 ,他 把 萧 先 生 的 打扮 从 发 型 到 服装 的 那 副 派头 ,说 成 是 比 
香港 还 要 香港 。 但 是 他 一 张口 , 那 一 口 京 片子 的 土 味 , 比 祖 光 自己 更 加 
浓重 。 总 之 他 把 薄 先 生 的 形象 ,描写 得 使 听 的 人 都 有 似 见 其 人 之 感 。 

冬 来 尔 我 长 风霜 ,顾问 先生 不 太 忙 侣 。 书 杞 从 来 难得 写 ,多 情 

赖 有 秘书 娘 。 

京 中 友人 与 我 书信 不 绝 者 , 祖 光 之 外 ,还 有 一 位 胡 考 。 这 位 画家 是 
懒得 写 信 的 ,他 往往 请 夫人 代笔 。 夫 人 爱 管 闲事 ,她 说 ,在 外 为 朋友 当 
跑腿 ,在 家 为 丈夫 用 手 。 最 近来 信 说 , 胡 考 患 重 感冒 ,这 次 文 代 会 报 了 
到 却 因 病 未 能 出 席 。 信 到 之 昌 ,正好 我 也 患 重 感冒 ,冬天 是 我 们 两 个 人 
的 难过 的 日 子 。 

全 《人 民 画 报 》 要 胡 考 重任 副 总 编辑 ,不 允 , 只 当 顾问 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 


南 丰 橘 
朱 衣 素 络 小 于 丸 , 入 口 流 香 似 唤 檀 。 一 骑 红 人 尘 成 往事 ,十 年 珍 


果 铁 瘟 官 。 远 方 探 就 癫 僧 降 加 , 满 宫 掌 来 老 友 欢 。 哑 桶 有 人 耽 蜡 
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癖 , 头 浆 如 齐 囊 轻 酸 扣 。 

十 二 月 初 , 老 友 李 如 大 (著名 麒 派 老生 ) 从 南昌 返 沪 , 第 二 天 送 给 
我 一 包 南 丰 橘 子 。 

南 丰 橘 又 名 “* 贡 橘 ”, 过 去 上 海 每 年 总 能 吃 到 一 些 。 但 在 十 年 “ 少 
劫 "中 ,此 物 忽 然 绝 迹 。 因 为 在 这 一 段 时 期 ,国内 所 有 著名 土产 都 叫 林 
彪 与 ”四人帮 "之 流 所 掠 动 ,老百姓 自然 没有 份 了 。 现 在 是 样 样 都 在 好 
起 来 , 样 样 都 在 有 起 来 ,总 算 当 我 未 死 之 年 ,也 能 吃 到 全 国 闻 名 的 佳 果 。 

加 这 一 天 我 和 如 春 说 起 解放 前 上 海 的 连 台 本 戏 , 目 下 又 在 次 第 出 
笼 ,如 《 宏 锦 缘 》《 猩 猫 换 太 子 》 等 。 如 春 说 ,他 打算 重 排 《 济 公 活 佛 》， 
剧 名 可 以 改 为 《济公 除 四 害 》, 由 他 扮演 济公 ,把 周 信芳 . 赵 如 泉 ( 二 老 
都 是 如 春 业 师 ) 当年 的 绝活 ,统统 推出 来 。 


(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 22 日 ,署名 : 刘 邑 ) 
苑 儿 借 新 婿 来 访 


悲 泪 措 于 喜 泪 垂 , 嘉 花 端 合 绽 清 时 。 儿 终 不 是 唐 家 妇 ,我 尚 视 

儿 似 我 儿 G。 

十 二 年 前 , 苑 儿 二 十 三 岁 。 她 说 过 一 名 “江青 过 去 名 字 叫 蓝 芋 "的 
话 , 在 运动 中 被 “ 叭 儿 们 ” 揪 住 不 放 , 终 至 判刑 三 年 , 旋 又 发 配 农 场 劳 
动 ,整整 十 年 。 一 个 少女 的 黄金 时 代 , 就 这 样 葬送 在 一 场 瘟疫 中 。 前 
年 ,她 才 得 到 平反 昭雪 ,政府 给 了 她 很 高 的 政治 待遇 ,既是 上 海 市 人 民 
代表 ,又 是 全 国 妇 联 代表 。 

她 是 寿 家 的 常客 。 不 久 前 ,她 借 新 嫣 来 访 。 新 官 人 是 外 国文 史 的 
研究 下 作者 ,辽宁 人 , 昼 厚 朴实 ,年 轻 有 为 。 我 衷心 祝愿 他 们 永世 谐 和 ， 
无 灾 无 难 直到 老年 。 

介 “ 文 革 "前 ,我 子 曾 欲 与 苑 儿 联 为 姻 媒 , 后 终 不 果 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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野 娼 上 曝 言 


通天 蹊 径 本 无 多 , 枉 尔 曾 为 燕 赵 歌 。 仓 卒 何 能 成 国士, 寻常 最 

好 作家 婆 。 名 花 终 有 僚 枝 日 , 余 媚 还 须 逝 眼波 加 。 随 总 梳妆 粗 弗 

饭 ,背风 同 曝 暖 于 帘 旬 。 

友人 座 上 ,遇见 一 位 年 纪 不 小 的 妇 人 。 四 十 年 前 ,她 出 处 风尘 ,后 
来 改 学 京戏 , 唱 梅 派 青衣 ,但 中 途 告 辍 。 又 后 来 , 嫁 过 几 个 “名 人 ”, 都 
未 全 终 始 , 甚 至 做 过 弃 妇 。 

这 一 天 ,我 们 谈 到 某 女士 至 今 望 六 之 年 , 犹 查 声 于 京剧 短 台 ,被 顾 
曲 者 视 为 瑰宝 。 这 就 引起 那 妇 人 的 怨恨 ,说 她 是 和 某 女 士 同时 学 戏 的 ， 
如 今 她 成 了 大 名 ,而 她 则 到 老 犹 伤 摇 落 。 我 不 免 劝 奈 几 句 , 劝 她 说 , 现 
在 还 来 得 及 , 挑 一 个 老 老 实 实 的 人 做 老年 伴侣 ,再 过 他 一 二 十 年 欢乐 的 
晚年 ,其 他 就 不 要 胡思乱想 了 。 

名 此 人 年 轻 时 眼 儿 奇 媚 。 

所 那天 上 海 骤 冷 ,我 们 移 坐 在 酒 满 阳 光 的 阳台 上 , 故 称 “ 曝 言 ”。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


天 野 辞 世 逾 十 年 , 祭 以 一 诗 


“ 牛 髓 "风雨 一 床 联 , 曾 与 画师 间 靠 这 。 贱 子 贪 生来 盛世 , 老 

兄 腕 死 几经 年 ! 西 郊 扑 惠 沾 巾 读 口 , 彩 笔 斥 人 满 市 传 。 睁 眼 舞台 

完 面 目 白 , 惟 儿 丑 恶 我 清 妍 下 。 

连环 画家 董 天 野 是 我 编 晚报 时 的 同事 。 晚 报 副刊 常 登 连 载 小 说 ， 
大 半 申 天 野 插图 。 他 的 古装 画 , 许 多 读者 视 同 瑰宝 。 

在 “文革 ”期间 ,他 也 受审 查 ”, 同 我 住 在 一 个 “ 牛 栅 ”里 。 一 九 六 
八 年 ,有 一 天 他 忽然 不 来 报到 ,过 了 二 三 天 也 踪影 坦然 。 后 来 才 知 道 他 
禁不住 迫害 , 投 江 自尽 。 十 年 后 的 今天 ,他 的 沉 宪 已 经 昭雪 。 不 久 前 ， 
上 海报 纸 上 有 人 写 了 悼念 他 的 文章 。 
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合 天 野兽 送 过 我 一 幅 他 画 的 《 西 邻 扑 束 图 》。 那 是 根据 杜甫 “ 堂 
前 扑 囊 任 西 邻 "诗意 画 的 。 

外 天 野 和 遗书 有 “我 从 此 退出 历史 舞台 ”之 语 。 就 这 一 名 话 , 造反 
派 还 不 肯 放 过 ,他 死 了 以 后 ,还 开 大 会 追 批 ,凶残 之 状 , 不 忍 想像 。 

全 我 ,我 萌 也 ,包括 天 野 在 内 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


玉 佛 和 寺 作 


只 因 无 艳 故 无 惊 ,到 此 方 知 悔 此 行 。 若 到 人 金 花 庙 里 黎 品 ,或 能 

惊 个 老 营 营 。 

直 指 轩 中 动 食指 四 , 巡 檐 到 处 见 损 闭 。 金 刚 昔 萨 无 心 看 ,还 看 

当 交 薄暮 花 合 。 

看 了 《红娘 》 的 第 二 天 ,在 玉 佛 寺 吃 素 裔 。 走 过 大 雄 宝 暴 ,想起 《 西 
厅 记 》 游 磺 惊 艳 的 故事 ,一 阵 习 然 之 感 , 掠 上 心头 。 

玉 佛 寺 是 一 座位 于 上 海 六 市 中 的 大 丛林 。 国 家 把 它 作 为 重点 文物 
保护 ,所 以 一 九 六 六 年 后 未 遭 破 坏 。 近 两 年 修缮 一 新 ,而 且 备 有 素 遍 ， 
供 游 人 食用 ,生涯 易 盛 。 到 上 海 来 的 外 国人 .华侨 .港澳 人 士 ,以 及 外 省 
人 ,本 地 人 趋 之 若 登 。 

加 南方 有 金 花 庙 ,相传 这 位 女神 是 神 佛 中 的 人 秘 毛 使 者 。 

全 吃素 斋 的 那 所 厅堂 叫 * 直 指 轩 ”。 

全 那天 一 同 吃饭 的 有 两 位 女士 ,都 是 五 十 左右 的 人 ,都 是 朋友 的 
老 效 。 虽 然 是 薄暮 花 光 ,也 还 有 几 分 色彩 。 

(香港 《大 公报 》1979 年 12 月 30 日 ,署名 : 刘 即 ) 


友人 赠 暖 帘 , 戏 成 二 绝句 ,以 表 谢 意 
不 烧 炭 火 不 成 炉 ,不 灌 煎 汤 不 是 壹 。 暖 过 一 冬天 后 看 ,骨头 虽 


老 也 应 酥 。 
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上 海 一 位 著名 京剧 须 生 去 北京 ,在 京 的 友人 托 他 买 来 一 只 咀 宽 送 
给 我 。 这 是 哈尔滨 一 家 五 金 厂 的 新 产品 ,上海 无 货 。 

咀 帘 的 正式 名 字 叫 暖 炉 ,用 酒精 散发 热度 ,我 把 它 改名 为 咀 窝 , 似 
乎 确 当 一 些 。 它 的 体积 不 大 ,可 以 暖 手 , 也 可 以 暖 身 , 悬 于 胸口 , 足 抵 一 
件 毛 衣 。 更 可 以 暖 被 , 历 二 十 四 小 时 温度 不 散 , 是 老人 过 冬 恩 物 。 

为 恐 春 前 乱 梦 牵 ,要 它 长 夜 伴 清 眠 。 但 期 窟 得 心肝 热 , 莫 遗 朗 

心 向 外 偏 。 

这 一 首 写 得 有 点 肉麻 ,好 像 送 暖 窝 的 人 不 是 妻子 就 是 情妇 ,其实 都 
不 是 。 

(香港 4 大 公报 》1980 年 1 月 1 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


搞 水 女人 局 


刻薄 成 家 有 蛋 必 完 ,许多 形象 入 毫 端 。 市 来 花 魏 承 千 日 , 催 得 老 

儿 善 一 棺 。 搅 水 宁 如 搞 水 狠 , 巴 伟 写 与 富 盆 看。 明知 此 往 无 生路 ， 

戴 甲 鱼 群 舍命 提 G。 

《 搅 水 女人 》 是 巴尔 扎 克 的 小 说 ,我 于 四 五 年 前 读 过 , 数 月 前 它 又 
重 版 出 书 。 

搅 水 是 农村 劳动 。 赤 了 脚 , 人 站 在 河 浜 里 ,用 一 根 竹 笔 把 水 草 搅 在 
一 起 ,大 概 是 要 捕捉 鱼 类 。 

小 说 中 的 挠 水 女人 是 个 小 姑娘 ,巴尔 扎 克 把 她 的 面貌 写 得 如 花 如 
玉 。 正 当 小 姑娘 在 搅 水 时 候 , 被 城 里 来 的 一 个 医生 看 中 了 ,把 她 买 回去 
做 了 他 的 老 省 。 这 医生 既 已 风 烛 残 年 ,而 为 富 不 仁 。 但 搅 水 女人 一 到 
他 家 ,就 大 施 摘 水 本 领 , 到 老 医 生 一 命 鸣 呼 的 时 候 , 他 的 全 部 财产 都 搞 
在 她 的 手 里 。 

名 摘 , 在 三 十 年 前 报刊 上 ,很 少 有 人 用 这 个 字 。 它 似乎 有 多 种 解 
释 , 这 里 有 搜 括 的 意思 。 水 ,上 日 上 海 某 种 人 的 行 话 ,与 金钱 为 同 义 语 。 
例如 一 百 元 称 为 "一 尺 水 "。 

外 甲鱼 ,对 老年 人 不 敬之 称 。 有 钱 人 老年 丧偶 ,欢喜 搞 一 个 年 轻 
142 


女人 ,这 一 现象 是 普遍 的 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 4 日 ,署名 : 刘 慨 ) 


答谢 , 作 于 十 二 月 二 十 五 日 


锦 书 彩 册 吐 纷 纷 , 惠 我 情 如 岭 上 云 。 守 昌 几 乎 忘 此 节 , 贺 新 党 

欠 礼 三 分 。 火 鸡 大 菜 供 宾客 避 , 白 发 老人 染 气 氛 合 。 作 得 牌 诗 呈 

一 首 , 聊 当 拱手 谢 诸 君 。 

收 到 好 几 位 香港 朋友 寄 来 的 彩 卡 , 祝 圣诞 节日 好 , 兼 贺 新 年 愉 乐 。 
而 李 萍 倩 , 张 心 鹏 二 位 先生 所 寄 , 正 好 于 二 十 五 日 收 到 ,为 作 此 诗 ,以 酬 

提 三 十 年 来 ,我 们 这 里 对 于 圣诞 节 久 已 当 它 号 介 事 , 但 今年 两 
样 。 据 报 载 ,二 十 四 日 晚上 ,锦江 饭店 为 了 使 各 国外 宾 、 华 侨 以 及 港 
澳 人 士 欢 度 佳节 ,丰盛 宴席 ,让 他 们 吃 火 鸡 大 菜 , 并 设置 舞会 ,作乐 
狂欢 。 

旬 那 位 久违 了 的 圣诞 老人 ,也 在 上 海 某 些 橱窗 里 露面 了 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 6 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


“ 牛 棚 ”夜景 


渐 看 月 色 上 西 窗 , 门 外 喀 器 嘱 数 厌 。 比 若 荒村 投 夜店 , 亦 如 野 
渡 载 轻 稻 。 谁 知 此 日 为 何事 , 直 毁 全 家 乱 一 邦 。 绘 画 绣花 温 俭 让 
加 ,上 听 来 事 厉 不 成 腔 。 
此 诗 写 的 是 初 进 “ 牛 棚 " 情景 , 那 时 还 没有 "和牛 棚 " 这 个 名 称 。 造 反 
派 把 我 们 十 几 个 人 一 下 子安 放 在 一 间 斗 室 中 ,早晨 进去 ,一 直到 噬 上 
九 .十 点 钟 才 放 回 家 去 。“ 和 牛 柚 " 里 的 人 是 可 以 回 家 的 , 进 了 “隔离 室 ”， 
则 要 “定居 "一 个 时 期 。 
仿 “ 牛 棚 " 外面 ,有 个 扩 音 喇叭 ,不 断 播放 所 谓 革命 歌 帆 , 那 一 支 
不 是 绘画 弓 化 "不 是 温 良 茶 俭 让 ”的 歌曲 放 得 最 多 。 这 是 造反 派 给 
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我 们 的 精神 折磨 ,幸亏 我 们 的 神经 不 大 容易 衰弱 ,不 过 听 了 总 有 点 心烦 
意 乱 。 
(香港 (大 公报 》1980 年 1 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


迎新 乐事 


墙头 换 却 闲 书 画 , 小 卷 低 悬 长 日 看 。 若 数 迎 新 真 乐事 , 逆 屯 一 

与 大 红颜 口 。 

东京 东 宝 公司 驻 香 港 的 一 位 刘 先 生 受 陆 小 洛 之 托 , 寄 给 我 两 张 栗 
原 小 卷 的 巨型 彩色 画 片 。 半 身 的 , 猩 红 的 带 花 上 装 , 画 中 人 拓 花 微笑 ， 
瑰丽 无 伦 。 我 把 它 悬 之 壁 上 ,作为 过 年 的 卧房 装点 。 

我 这 个 人 对 外 国 女 明星 的 发 展 , 一 生 有 过 两 次 。 二 十 多 岁 时 帮 过 
竺 里 活 的 珍妮 盖 诺 ( 港 译 珍 纳 . 姬 娜 ) ,将 近 半 个 世纪 了 。 她 在 Sun- 
rise( 当时 上 海 不 翻 (日 出 》 而 叫 《 情 海 波 澜 》) 里 那些 镜头 ,至 今 历历 似 
在 目前 , 那 时 我 把 盖 诺 的 照片 , 贴 得 满 室 缘 是 。 想 不 到 快 五 十 年 后 的 今 
天 ,还 有 这 样 的 心情 。 有 人 说 ,这 是 我 童心 未 泥 , 乃 长 寿 之 征 。 真 是 这 
样 吗 ? 天 知道 。 

名 男人 对 女人 的 倾倒 .梦想 乃至 迷恋 ,上 海 人 称 为 发 慨 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 10 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


题 未 定 


自 哮 中 岁 未 为 僧 , 临 老 突 深 始 戴 签 。 昔 日 不 胜 一 惹 叶 ,今宵 聊 
尽 十 毫升 。 既 然 惯 以 风华 润 白 , 最 好 休 嫌 狐 鼠 异 。 六 扇 长 窗 灯 四 
人 ,高 楼 永 夜 照 涡 棱 。 
此 诗 成 于 一 九 七 九 年 生 朝 之 日 ,作为 生日 诗 可 ,作为 记事 、. 记 梦 诗 
或 无 题 诗句 可 。 反 正 有 这 人 么 回 事 , 写 了 这 人 么 首 诗 。 
四 予 日 日 诗 有 ”“ 况 以 风华 润 晚年 " 句 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


144 


“ 比 女 人 还 要 女人 “一 一 看 宋 长 荣 《 红 娘 /》 


四 名 过 后 壮 夫 身 , 竞 比 女人 更 女人 。 大 姊 童 家 甘 退 让 口 , 北 方 

燕 侠 岂 无 伦 品 ? 脱 易 怒 马 绥 还 在 个 , 录 派 慧 翁 范 却 真 。 正 为 超然 

怀 极 艺 ,多 君 博 得 满堂 春 。 

几乎 是 近年 来 少 有 的 事实 : 靠 一 个 人 , 演 一 出 戏 ,天 天 满座 ,一 个 
月 .二 个 月 ,盛况 不 误 。 戏 终 谢 幕 七 八 次 ,观众 还 不 肯 黑 体 。 这 位 演员 
叫 宋 长 荣 ,今年 四 十 五 岁 ,是 个 男 且 。 他 是 江苏 淮阴 地 区 剧团 的 台 柱 ， 
一 向 闻名 于 苏 北 。 到 了 上 海 ,就 贴 4 红娘 》, 从 此 把 上 海 人 迷 得 个 七 荤 
八 素 。 

一 九 六 一 年 , 宋 长 荣 拜 在 苟 慧 生 门 下 ,是 苟 氏 的 晴 传 弟 子 。 苟 氏 
《红娘 》 有 的 ,他 都 有 ,还 加 了 他 不 少 自己 的 东西 ,眼神 .脚下 .水 袖 、 做 
工 , 特 别 是 腰 工 , 贾 得 满 台 此 是 ,于 是 这 位 红娘 显得 更 加 炊 烈 。 

我 先 看 了 电视 ,不 足 , 过 了 两 天 ,又 到 剧场 去 看 。 写 了 这 首 诗 ,未 能 
尽 其 什 一 也 。 

GG 童 芷 蕉 与 赵 燕 侠 都 以 (红娘 》 为 她 们 的 “看 家 戏 " 之 一 。 

龟 上 海 人 都 在 说 宋 长 荣 “ 比 女 人 还 要 女人 ”; 又 说 :看 宋 长 荣 戏 ， 
像 一 匹 晚 吉 的 野马 ,但 仔细 看 看 , 绥 绳 还 套 在 马 头 上 。" 意思 是 他 虽然 
野 , 却 处 处 不 离 苟 派 规范 ,难能可贵 ,就 在 这 里 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 14 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


淮 阴 腰 


疾走 圆 场 小 扁 摇 , 风 回 浪 折 舞 红 峭 。 峰 俞 多 少 妖 娆 女 ,不 及 淮 
阴 细 有 典 腰 。 
淮阴 京剧 团 的 演员 中 ,出 了 一 位 怪 杰 。 宋 长 荣 的 名 字 ,一 个 多 月 
来 ,在 上 海 艳 传人 口 。 
我 已 经 写 过 赞美 许 了 。 名 然 兴 到 ,再 来 一 首 。 
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老 一 辈 看 京戏 的 人 ,都 为 小 滩 花 (已 故 ) 的 腰 功 叹 赏 不 绝 。 我 看 过 
这 位 “花王 "的 《 戏 凤 》 习 醉酒 》, 身 体 往 后 一 仰 ,几乎 直 垂 到 地 。 如 今 
上 海 人 都 在 赞美 宋 长 荣 的 腰 , 但 他 和 小 滩 花 却 不 一 样 , 当 他 旋风 似 的 走 
圆 场 时 ,他 的 腰 在 转 侧 扭 动 之 间 ,看 起 来 另 有 一 番 细 腻 温 柔 之 美 , 确 也 
使 人 神 醉 。 有 人 说 , 数 一 数 南 南北 北 的 所 有 女 演员 身上 ,都 没有 这 一 条 
腰 , 而 这 一 条 腰 偏 偏 长 在 一 个 四 十 多 岁 的 壮 夫 身 上 ,这 就 难怪 宋 长 业 这 
一 份 《 红 娘 》 之 独步 一 时 了 。 

我 道 之 为 “淮阴 腰 ”。 

上 回 说 过 , 剧 终 之 后 ,观众 要 求 宋 长 荣 谢 幕 至 少 有 七 八 次 ,这 绝对 
不 是 夸张 。 为 什么 我 们 的 观众 如 此 慷 心 ,不 让 演员 在 演 完了 一 出 繁重 
的 戏 之 后 早点 休息 呢 ? 据说 有 些 观 众 , 实 在 不 相信 演员 是 个 男人 ,所 以 
非 要 在 宋 长 荣 最 后 一 次 谢幕 时 ,把 头 上 的 装饰 (内 行 叫 "头面 ”) 外 除 ， 
露出 他 梳 着 的 分 头 , 然 后 他 向 观众 不 是 用 万福"“ 窒 宇 " 来 答 礼 ,而 是 
连连 拱手 ,或 座 深 作 担 ,观众 这 才 婴 体 。 要 知道 ,我们 这 些 年 轻 的 观众 ， 
赶不上 看 梅 兰 芳 程砚秋、 苟 慧 生 的 戏 ,这 些 老 先 生 一 上 人 台 ,就 是 像 个 
女人 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


读 舒 证 近 诗 , 因 怀 故人 


才 自 清 灵 意 自 坐 , 虽 称 公子 不 花花 。 冒 郎 仍 吃 银行 饭 , 唐 某 强 
为 老 太 爷 @。 佳 名 能 经 三 让 读 , 吾 诗 气 更 一 团 对 。 重 修 水 绘 园 中 
事 加 ,当世 有 君 推 第 一 家 。 

不 久 前 在 报纸 上 读 了 和 舒 诬 的 几 首 旧 诗 ,此 后 吴 承 惠 兄 从 北京 回来 ， 
告诉 我 在 京 去 访 过 舒 诬 , 说 他 还 在 人 民 银 行 工 作 。 

我 初 识 舒 证 是 在 四 十 年 代 。 那 天 晚上 他 在 演 话剧 《 葛 嫩 娘 》 的 郑 
之 龙 一 角 。 剧 终 时 , 阿 英 先 生 把 我 拉 到 后 台 ,给 我 介绍 舒 诬 和 唐 若 青 等 
人 ,此 后 ,我 还 结识 了 舒 证 的 哥哥 学 鲁 。 

上 海 解 放 一 年 后 ,我 在 北京 ,一 天 中 午 去 和 逛 东单 的 小 市 ,在 这 里 遇 
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到 了 舒 主 。 我 们 一 同 去 吃 了 馆子 。 这 时 他 已 经 进 人 民 银 行 。 此 后 就 从 
未 再 见 ,也 未 一 通 音讯 。 

G@ 强 , 上 声 。 

蚀 舒 诬 姓 冒 ,江苏 如 振 人 ,父亲 是 词 家 冒 广 生 ( 箱 亭 ) 先生 。 应 该 
说 他 是 骨 辟 枝 的 “ 云 孙 "。 承 惠 在 京 ,为 上 海 的 一 本 畅销 刊物 《艺术 世 
界 》 向 舒 鲁 征稿 , 舒 诬 答 应 他 写 一 篇 《 冒 尽 疆 与 董 小 死 》 的 文章 。 当 年 
冒 辟 性 在 如 皋 , 署 其 所 居 昌 "“ 水 绘 国 ”。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 郑 之 龙 , 一 作 郑 芝 龙 。] 


上 海 人 长 寿 歌 


朝来 阅 报 乐 呵呵 ,为 道江 城 寿 者 多 。 今 世 若 非 严 法 制 , 微 躯 早 

已 莫 滥 波 @。 女 长 男 短 成 规律 , 钾 送 我 终 莫 达 何 斩 。 无 怪 和 蛋糕 生 

意 好 ,人 间 绝 少 骂 间 罗 后 。 

去 年 十 二 月 二 十 九 曰 ,上海 报纸 上 登 了 一 节 报 道 , 题 目 是 4 上 海 人 
越 来 越 长 寿 》。 据 统计 :上 海 全 市 一 千 多 万 人 的 平均 寿命 男人 七 十 点 
八 D 罗 ; 女 人 七 十 五 点 四 八 岁 (女人 寿命 比 男 人 为 长 , 似 已 成 世界 人 口 
寿命 的 规律 ) 。 而 一 九 五 一 年 (解放 初期 ) 全 市 人 的 平均 寿命 男人 为 四 
十 二 点 七 四 岁 ; 女 人 为 四 十 六 点 七 六 岁 ,不 到 三 十 年 增长 了 二 十 多 岁 。 

外 在 旧 社 会 ,我 的 私生活 不 大 检点 ,如 果 不 是 社会 主义 的 法 制约 
束 着 我 ,这 个 《闲居 集 》, 不 会 与 读者 诸 君 见面 了 。 

白 这 是 对 我 的 夫人 讲 的 一 句 话 。 

轩 《 邓 阔 罗 》 原 是 一 个 剧 名 ,这 里 不 作 此 解 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 20 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


买 近代 名 家 画 选 


《 画 选 》 今 年 三 本 买 , 玩 儿 既 厌 便 丢 开 。 玩 儿 不 厌 无 他 物 , 除 
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是 “ 老 铝 “皮蛋 “ 哀 "。 

三 本 名 家 画 选 , 傅 抱 石 、 潘 天 寿 、 林 风 了 眠 是 也 。 皆 上 海 人 民 美 术 出 
版 社 印 行 。 

对 于 画 , 我 是 择 其 所 好 者 玩赏 之 。 玩 赏 过 后 ,不想 珍 藏 。 胡 考 到 我 
家 中 ,看 到 傅 抱 石 的 画 选 , 认 为 都 是 杰作 ,我 当即 赠送 与 他 。 将 来 潘 、 林 
两 件 ,肯定 也 要 送 人 ,现在 等 待 受 主 。 

家 里 的 人 常 说 ,我 对 于 爱好 ,没有 长 性 。 其 实 我 是 有 长 性 的 。 璧 如 
玩 扑克 牌 , 数 十 年 如 一 日 。 八 年 前 , 当 我 做 “ 牛 鬼 蛇 神 "的 时 候 , 放出 
“ 牛 棚 " 回 到 家 里 , 便 把 五 十 二 张 玩 之 不 已 。 到 如 今 依 然 每 天 要 和 老 铅 
(K) 皮蛋 (Q) . 哀 (A) 打 一 小 时 的 交道 ,这 叫做 玩 儿 不 厌 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 22 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


题 影 


断 魂 消逝 更 无 还 , 纵 有 余 温 岂可 枫 ? 光彩 似 君 真 抢眼 , 故 应 抢 

手 欲 求 难 。 

无 意 间 读 到 四 十 年 前 的 一 份 画报 , 刊 着 一 位 著名 歌唱 家 的 照片 。 
影 中 人 双 瞳 含水 ,省 渗 含 风 , 柔 媚 之 状 ,依稀 当年 晤 对 时 也 。 既 是 尤物 ， 
追逐 的 人 是 很 多 的 ,还 是 工程 师 吃 香 , 她 终于 和 他 结婚 , 郝 人 亦 告 雀 屏 
落选 。 我 时 常 在 想 ,这 位 女士 如 今 即使 老 了 ,也 老 而 不 丑 。 今 对 画 里 真 
真 ,忽然 情不自禁 ,得 二 十 八字 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 24 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


与 申 石 伽 话 旧 


自 经 灾难 儿 春 秋 , 故 写 平安 报 胜 流 。 曙 色相 看 同 马路 ,欢颜 重 
展 太 龙 楼 G。 原 无 蜡烛 风 前 摆 , 竞 请 先生 街 上 游 。 且 喜 默 飞 飞 公 
早 铝 , 逃 它 群 狗 血 喷头 。 
石 伽 是 上 海 著名 的 青绿 山水 画家 ,晚年 又 以 画 竹 为 行家 称道 。 
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“文革 "期 间 , 他 是 上 海 工 艺 美术 学 校 的 教师 。 这 所 学 校 与 我 办 公 的 地 
方 望 衡 对 宇 。 我 为 " 牛 鬼 ” ,他 亦 “ 蛇 神 ” 。 黎 明 时 分 ,经常 和 他 在 圆 明 
园 路 上 相册 。 今 年 年 初 ,我 们 在 马 太 龙 先 生 家 里 聚 唔 , 谈 起 那 时 候 的 
情景 。 我 问 他 游 过 街 否 。 他 说 , 游 过 的 ,罪名 是 因为 画 了 一 幅 “ 风 
竹 ”, 说 他 了 矛头 指向 领袖 ,8 吃 骂 他 “ 风 竹 残 年 ”。 说 到 这 里 ,一 楼 的 人 
都 笑 起 来 了 。 其 实 , 那 些 人 的 浅薄 无 知 ,又 岂止 * 风 人 竹 " 与 “ 风 烛 "的 
一 字 之 差 呢 ! 

加 马 太 龙 , 马 衡 先生 之 子 , 彦 祥 之 兄 。 兼 工 金石 书法 , 今 届 七 六 高 
年 , 退 藏 已 久 。 

外 默 飞 , 顾 默 飞 女士 ,诗人 佛 影 之 妹 , 俏 柱 常 夫 人 , 黄 宾 虹 录 传 第 
子 。 不 但 能 画 , 诗 文书 法 无 不 精工 ,也 是 上 海 工 艺 美术 学 校 的 教师 ， 
“文革 "前 已 退休 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 26 日 ,署名 ; 刘 郎 ) 


丹 楼 记事 之 一 


闻 葛 年 年 识 面 稀 , 惊 才 似 子 故 购 依 G。 相 着 共 切 黄 坊 痛 , 愿 用 
深情 写 石 挥 。 
二 十 余年 不 见 的 黄 宗 江 , 重 估 于 赵 丹 楼 上 。 动 后 相 看 ,老夫 获 锋 ， 
而 宗 江 鲜 龙 活 跳 ,依然 青年 时 代 也 。 我 和 宗 江 论 交 几 与 石 挥 同时 。 石 
挥 含冤 沉 海 于 今 已 二 十 二 年 ,去 年 , 虽 已 平反 昭雪 ,但 对 于 这 位 影 剧 的 
了 世 奇才 ,好 像 都 已 忘 了 似 的 ,很 少 有 人 为 文 悼念 。 我 实在 想 不 出 个 
道理 。 
言 门 未 与 叙 生 平 , 玉 角 初 惊 恨 古城 。 是 夜 丹 楼 同 作客 ,威仪 不 
复 载 风情 。 
与 王 晓 党 女士 为 初 见 。 她 是 言 小 朋 的 夫人 。 言 家 门 里 包括 菊 朋 先 
生 在 内 ,我 都 认得 ,惟有 小 朋 、 晓 党 优 债 从 未 识 面 。 她 是 八 一 电影 制 片 
厂 的 烟 烟 红星 ,所 以 穿 的 是 军服 , 戴 的 是 军 帽 ,看 她 威武 得 很 。 这 两 年 
在 电视 里 看 过 不 少 被 “ 江 妖 婆 "扼杀 的 老 片 子 。 看 了 《野火 春风 斗 古 
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城 》, 对 晓 党 的 演技 表示 五 体 投 地 。 巧 的 是 遇见 她 的 前 一 天 ,正好 看 了 
她 主演 的 《 虎 胆 英雄 》, 扮 的 是 匪 军 特务 ,一 派 荡 妇 风情 ,屏幕 上 艳 光 四 
照 ,可 见 她 的 戏 路 之 宽 。 

名 宗 江 告诉 赵 丹 ,说 我 过 去 称 他 为 惊 才 绝 艳 。 在 戏剧 艺术 上 他 是 
惊 才 ,论文 采 上 他 是 绝 艳 ,所 以 我 此 论 至 今 不 变 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 1 月 28 日 ,署名 : 刘 郭 ) 

[ 编 按 必 《 虎 胆 英 雄 》, 应 作 《 英 雄 虎 胆 》。] 


丹 楼 记事 之 二 


长 为 小 红 翡 短命 , 花 方 荣 发 委 埃 尘 。 逮 知 满 幅 沧 洲 泪 , 未 写 凄 

凉 绝代 人 。 

新 年 前 后 ,上 海 放映 四 十 年 前 的 旧 片 《马路 天 使 》。 赵 慧 深 、 周 政 
和 赵 丹 都 是 片 中 的 主角 。 我 是 在 电视 里 重 温 了 这 几 位 老 友 的 杰作 。 

巧 的 是 ,在 赵 丹 家 中 的 那 一 史 上 , 遇 到 了 香港 长 城 公 司 的 吴 沧 洲 先 
生 , 一 位 彬 彬 有 礼 、 温文尔雅 的 青年 。 他 来 上 海 将 搜集 周 歼 的 生前 事 
迹 , 准 备 摄制 一 部 关于 小 红 身 世 的 影片 (在 《马路 天 使 》 中 ,周璇 扮 的 那 
个 歌女 名 叫 小 红 ,而 周 自己 的 小 名 也 叫 小 红 ,我 是 看 她 长 大 的 ,一 向 
叫 她 小 红 而 不 唤 周璇 ) 。 他 访问 宗 英 与 赵 丹 ,因为 这 俩 夫妻 对 周 现 情 
况 了 解 的 最 多 ,何况 周璇 的 一 个 遗孤 ,二 十 多 年 来 ,一 直 在 宗 英 身边 
长 大 。 这 天 ,我 还 见 到 了 这 个 孩子 ,今年 二 十 九 岁 ,他 稳重 而 又 诚 的 ， 
跟 我 攀谈 了 几 句 ,发 现 他 是 一 个 很 好 的 孩子 ,这 要 归功 于 宗 英 的 苦心 
教养 。 

(香港 4 大 公报 》1980 年 1 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


风 除 , 续 旧 名 
自我 从 来 不 折磨 , 瘟 神 纺 我 我 能 娱 。 葛 闻 “ 狗 胆 包 天 "大 , 且 


念 战 眉 共 岁 旺 。 道 是 杯 盘 亲手 洗 , 妆 成 发 样 巧 工 梳 。 可 怜 一 醉 必 
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苏 后 , 枕 上 流 香 到 绕 福 。 

去 年 , 听 到 过 这 人 么 一 名 和 名言“ 在 政治 运动 中 ,自身 受到 冲击 , 受 尽 
了 别人 的 折磨 ,但 自己 千 万 不 要 折磨 自己 。 回忆 我 过 去 在 靠边 的 日 子 
里 ,倒是 不 自沉 地 奉行 了 这 名 名言 的 。 

一 九 六 九 年 除夕 ,我 们 在 奉贤 搞 什 么 ” 斗 批改 "” “造反 派 "“ 之 流 因 
为 我 不 想 认 罪 ,就 在 这 天 把 我 批斗 一 番 。 他 们 加 我 “ 狗 胆 包 天 , 专 图 
翻案 ” ,我 没有 理会 这 些 。 到 了 晚上 , 写 下 了 " 莫 闻 狗 胆 包 天 大 , 且 念 
蛾 眉 共 岁 哺 ?” 两 句 诗 来 。 因 为 这 时 我 正在 想 着 三 十 年 前 一 个 除 夜 的 
情况 。 过 了 十 年 ,一 九 七 九 年 的 除夕 , 记 起 这 十 四 个 字 的 上 昌 句 , 便 把 
它 凑 成 一 律 。 念 风华 往事 , 消 当 日 烦 愁 ,这 就 我 自己 没有 折磨 自己 的 
一 例 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 4 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


百合 


年 年 败 食 朝 朝 剥 , 助 我 为 诗 解 我 疫 。 务 老 自 夺 山 药 美 品 ,我 言 
百合 胜 玉 廉 。 
茹 家 文采 系 人 怀 , 临 老 方 知 百合 花 。 竟 是 故乡 令 帐 福 , 白 花 蓝 

地 滚 娃娃 。 

每 年 买 百合 一 二 十 斤 ,由 夏天 吃 到 秋末 ,下 午 煮 食 , 剥 洗 工 作 由 我 
躬 为 之 。 因 我 起 得 早 , 剥 得 早 ,可 以 在 清水 里 养 它 儿 小 时 也 。 我 从 小 到 
老 吃 百 合 几乎 没有 间断 过 。 它 有 时 带 点 苦涩 ,我 党 得 味道 更 好 。 陆 放 
兮 说 "一重 山药 胜 琼 魔 " ,我 却 想 不 出 山药 会 有 什么 好 的 滋味 。 

十 六 年 以 前 , 读 过 茹 志 骼 《百合 花 》 的 文章 , 那 文章 写 得 感人 肺腑 ， 
也 从 此 使 我 知道 了 百合 花 是 什么 样 的 。 原 来 我 小 时 候 家 里 的 土 布 被 
面 和 福 单 ,以 及 葛 布 的 蚊帐 ,我 祖母 统称 之 为 蓝 地 白花 或 者 白地 蓝 花 
的 那些 花纹 ,都 是 百合 花 。 因 此 对 茹 志 鹃 的 文章 更 加 怀念 。 后 来 看 
到 报刊 上 有 她 的 文章 ,总 买 来 获 读 。 在 这 里 想 说 些 题 外 的 话 ,上海 的 
大 作家 ,我 认识 的 不 多 , 柯 灵 算是 最 时 的 了 ,四 十 多 年 ;三 十 年 前 与 黄 


757 


党 订 交 ;到 今年 , 才 幸 会 了 巴金 先生 。 遗 憾 的 是 二 十 多 年 来 ,我 衷心 
赏 爱 的 两 位 作家 , 至 今 还 素 昧 平生 。 一 位 是 王 若 望 先生 ,一 位 便 是 茹 
志 静 先生 。 

名 陆游 ,号 放 翁 ,另外 有 个 名 字 叫 务 观 。 这 里 称 他 务 老 , 好 像 同 他 
是 老 朋友 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


闻 南 京 绣球 公园 开放 


重 来 跨 过 措 江 门 ,不见 双 波 昌 泪 痕 。 酒 暖 茶 蒸 知 近 市 , 鸡 鸣 大 

喘 听 邻 村 。 烟 起 纵使 抛 罗 绮 , 权 履 今 还 伴 子孙 。 好 似 甘 棠 湖上 坐 ， 

远 山 浓 需 酿 黄昏 口 。 

南京 缆 球 公园 在 中 山北 路 措 江 门 内 。 马 路 两 旁 ,两 块 方 塘 , 远 山 近 
水 ,树木 扶 琉 。 我 儿子 一 家 就 在 附近 让 居 。 四 五 年 前 我 在 白 门 小 住 ,每 
天 都 要 在 这 一 带 徘徊 ,绣球 公园 的 石刻 招牌 ,还 挂 在 门 前 ,但 因 年 久 失 
修 ,不 免 有 凌乱 荒 鞠 之 感 。 不 和 久 前 收 到 孙 儿 来 信 , 说 这 家 公园 已 修 昔 完 
整 ,正式 开放 ,他 要 和 爷爷 在 春暖 花 开 的 时 候 到 南京 去 ,可 以 每 天 在 那里 
坐 古 和 散步 。 我 看 了 信 非 常 高 兴 , 便 想像 他 时 在 那里 坐 感 和 散步 之 乐 ， 
因 得 上 诗 。 

后 甘 棠 湖 在 九江 ,在 湖上 坐 基 , 可 以 远 晃 庐 山 

(香港 《大 公报 ?1980 年 2 月 8 日 ,署名 : 刘 邑 ) 


程 十 发 山茶 图 


掠 眼 浑 疑 火 一 盆 ,山茶 怒 发 护 芒 壤 。 画 家 最 是 怜 贞 烈 , 故 为 英 
雄 写 亦 魂 。 

在 张 文 涓 楼 上 , 晤 程 下 发 先生 ,画家 为 我 讲 了 一 个 故事 :去 年 ,他 游 

杭州 ,在 上 天 竺 (我 设 有 记 清 楚 , 大 概 在 这 一 带 等 处 ) 找到 了 于 谦 墓 。 

幕 已 坏 削 , 低 于 培 坪 , 却 在 莫 上 的 一 片 项 芜 中 ,有 一 树 茶 花 , 如 火 如 蔡 地 
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正当 盛 放 , 对 此 ,画家 的 心情 十 分 激动 。 后 来 回 到 上 海 ,就 把 印象 所 得 ， 
绘制 了 一 幅 山 茶 , 以 示 对 这 位 民族 英雄 的 景仰 之 怀 。 

这 幅 山茶 ,现在 还 藏 在 程 先 生 的 画 楼 中 ,等 天 气 转 暖 ,我 将 拜访 画 
楼 ,为 这 一 幅 程 先生 的 精心 杰 构 , 拍 成 照片 , 寄 给 4 大 公园 》 读 者 一 同 
蜂 赏 。 


(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 10 日 ,署名 : 刘 部 ) 


赠 印 记 


为 求 世 世 睦 芳 邻 , 喜 儿 星光 耀 海滨 。 高 手巧 镜 双 玉 印 ,多 情 逮 

寄 二 佳人 。 作 家 仪 度 能 溶 水 白 , 公 主 风华 满载 春 四 。 东 宝 今 年 新 

月 历 , 奈 无 一 叶 唤 真 真 亿 。 

上 海 有 一 本 名 叫 《 书 法 》 的 刊物 ,编者 高 式 能 先生 ,他 不 仅 自 己 也 
工 书 法 ,还 刻 得 一 手 好 印章 。 去 年 九 月 间 ,日 本 电影 代表 团 访 华 , 成 员 
中 有 两 位 上 海 观 众 所 热 爱 的 女 明星 ,栗原 小 卷 与 中 野 和 良子。 

代表 团 曾 从 北京 来 过 上 海 。 我 的 一 位 在 作家 协会 工作 的 朋友 魏 铅 
昌 先 生 , 代 请 高 先生 刻 了 两 方 图章 ,一 方 赠与 栗原 ,一方 赠与 中 野 。 印 
成 之 日 ,代表 团 已 六 返 日 本 。 绍 昌 便 托 一 位 日 本 朋友 构 本 照 雄 (《 最 
草 》 与 4 清末 小 说 杂志 》 的 编者 ) 返 日 之 便 , 将 两 枚 印章 分 赠与 两 位 明 
星 。 去 年 岁 莫 , 绍 昌 收 到 中 野 良 子 的 贺年 片 , 这 位 大 明星 是 个 风趣 
人 ,她 不 仅 署 了 中 又 良子 的 名 字 ,还 团 了 真 由 美的 名 字 。 真 由 美 是 她 
在 4 追捕》 中 扮演 的 一 个 角色 的 名 字 , 而 是 更 为 上 海 观 众 熟悉 的 名 

提 栗原 在 4 望 乡 》 中 演 一 个 深入 生活 的 女 作家 。 

折 中 野 在 《 吟 公 主 》 中 扮演 吟 公 主 。 

四 今年 年 初 ,香港 友人 张 心 鹏 赠 给 我 一 份 东 室 公司 的 巨型 月 历 ， 
十 三 位 女 明 星 的 彩照 ,其 中 没有 真 由 美 , 岂 中 野 良 子 不 是 东 宝 的 人 耶 ? 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 12 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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怀 某 “和 尚 " 


对 联 上 款 写 仁兄 G, 锦 履 纳 衫 绅士 风 。 已 在 僧 房 二 一 过 , 更 横 

禅 杨 食 三 简 。 以 真 作假 应 无 议 , 持 假充 真 岂可 容 ? 比 若 林家 婆 子 

样 , 狐 如 修女 寻 其 中 担 。 

四 十 年 前 , 交 过 一 个 朋友 ,他 的 职业 是 和尚” 。 是 上 诲 闹市 中 一 
家 中 级 寺院 (一 级 寺院 如 玉 佛 寺 、 静 安 寺 \ 法 藏 寺 亦 在 闹市 中 ) 的 “ 方 
丈 " 。 我 对 这 个 朋友 是 很 欣赏 的 ,因为 他 是 一 个 真实 的 人 。 他 喜欢 和 
书画 家 的 朋友 结交 。 他 中 这 些 朋 友 讨 的 书画 ,都 叫 他 们 上 题 要 写 “ 仁 
兄 ”, 好 让 他 在 家 里 挂 挂 。 他 时 常 脱 却 贺 效 , 穿 了 常服 ,上 馆子 小 上 &。 
他 不 善 饮酒 ,也 不 抽 收 片 ,但 朋友 有 兴 , 他 招待 他 们 在 “ 禅 房 " 里 开怀 畅 
饮 ,甚至 吞 云 吐 雾 ,他 也 欢迎 。 

我 一 直 记 得 他 告诉 我 的 一 席 话 ,他 说 :我 开 这 只 庙 , 等 于 生意 人 开 
店 ,营业 收入 全 靠 人 家 来 做 佛事 ,或 者 设 芮 开 吊 ,或 者 大 摆 寿 姻 ,这 些 就 
足够 我 的 开支 。 从 来 不 向 外 界 托 故 募 化 ,你 看 看 像 我 这 样 的 和 尚 ,要 向 
人 家 伸手 , 谁 也 不 会 甘心 。 我 听 完 了 不 禁 哈 哈 大 笑 。 拍 拍 他 的 肩膀 说 ， 
真是 肺腑 之 言 。 

一 九 三 七 年 抗战 后 不 入, 这 位 "法 师 " 患 脑溢血 死去 ,年 纪 不 过 五 
十 来 岁 。 前 两 天 我 经 过 这 家 寺院 的 旧址 ,那里 现 已 改作 工场 。 

加 我 不 是 湖南 人 ,这 个 “ 兄 " 字 从 来 不 放 在 庚 韵 里 用 ,总 欢喜 混在 
东 冬 二 韵 中 。 

提 “ 文 革 " 期 间 , 中 央 拍 的 大 会 纪录 片 ,主席 台 上 坐 着 康生 “四 人 
帮 " 以 及 黄 . 吴 . 叶 \` 李 、 即 这 批 坏 蛋 。 林 项 的 女人 叶 群 ,一 面孔 疗 不 可 
犯 , 状 如 修女 ,又 谁 料 到 她 竟 是 一 肚皮 的 男 资 女 如。 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


J54 


猴 年 颂 


生财 有 道 是 猴 年 , 却 自 大洋 彼 岸 传 。 贪 活 今 厦 第 七 个 加 , 聚 金 

曾 未 过 三 千 。 猎 狐 老 去 装 为 丑 ,把 戏 《 闲 居 》 唱 儿 篇 扣 。 不 想 荷包 

“ 翌 " 不 已 四 ,但 祈 国 库 腹 便便 。 

一 月 初 ,新 华 社 从 华盛顿 发 回 一 则 卡特 总 统 和 夫人 向 华 冀 美 国人 
祝贺 春节 的 消息 。 

祝词 的 开头 几 句 说 : “人们 告诉 我 ,按照 传统 的 说 法 , 猴 年 通常 是 
生财 有 道 之 年 ……'” 

今年 是 猴 年 ,我 是 肖钦 的 ,真是 断 愧 ,我 这 只 老 猎 独 却 不 知道 猴 年 
乃 生 财 有 道 之 年 的 传说 。 听 了 总 统 和 夫人 的 祝词 ,大 为 兴奋 , 因 作 《 猴 
年 颂 》, 为 我 社会 主义 祖国 国富 民 强 颂 也 。 

外 我 已 过 了 第 七 个 猴 年 。 

白 猴 戏 ,上 海 人 叫做 猎 独 出 把 戏 。 我 常 把 自己 的 乍 诗 ,作为 出 把 
戏 看 待 的 。 

全 “ 胖 ”, 披 注 切 , 读 平声 。 上 海 人 称 钱 多 为 “ 胖 ” ,这 名 的 意思 是 
我 自己 不 想 发 什么 财 。 ， 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 20 日 ,署名 : 刘 部 ) 

[ 编 按 : 拔 注 切 , 疑 为 披 实 切 。] 


湘 月 邀 往 苏州 ,予以 且 蹇 ,以 诗 秤 之 


书 来 劝 我 到 苏州 ,我 怕 撞 伤 老 骨 头 。 任 是 会 书场 面 大 , 任 她 来 
了 白 门 余 。 
残 年 更 是 县 深 寒 , 纵 有 如 花 不 忍 看 。 还 待 浮 包 沉 李 日 , 湘 寝 六 
幅 亮 雕 遂 口 。 
二 月 九 日 , 接 湘 月 女士 来 信 , 邀 我 去 苏州 听 " 大 会 书 "。 什 么 叫 大 
会 书 呢 ? 她 说 ,大 江 以 南 各 地 有 十 八 个 评弹 团 在 此 参加 会 演 。 老 中 再 
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的 著名 演员 有 七 八 十 人 参加 演出 。 上 海 的 张 鉴 庭 ,. 张 鸿 声 、 杨 双 档 , 南 
京 的 候 莉 君 . 杨 乃 珍 . 金 声 伯 、 草 啸 君 以 及 常州 的 邢 曼 芝 都 来 上 演 。 淹 
月 说 ,你 爱 听 侯 调 ,这 一 回 可 以 大 大 过 净 , 因 为 外 地 好 多 女 演员 都 宗 人 
调 。 她 还 博 来 了 一 份 印刷 精美 的 会 书 特 刊 。 

唱 二 十 多 年 前 , 曾 和 汀 月 游 于 市 郊 , 她 认识 一 份 人 家 , 养 了 一 匹 特 
马 。 她 少年 好 弄 , 骑 上 马 背 , 驰 了 于 田野 间 。 上 月 ,我 在 上 海 遇 见 她 时 ， 
还 谈 起 此 事 , 她 说 , 待 天 暖 些 时 ,我们 再 去 找 这 份 养 马 人 家 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 22 日 ,署名 : 刘 部 ) 


谢 凤 霞 夫 人 赠 画 , 兼 答 祖 光 


剧 影 文章 书画 诗 , 门 风 六 绝 耀 当时 。 生 来 不 识 神仙 侣 , 今 见 

家 或 似 之 。 

敢 莫 先生 落笔 差 ? 老兄 不 写 写 诗 家 。 看 来 还 是 夫人 好 , 劝 我 

多 餐 赠 饭 瓜 加 。 

一 复 佳 画 寄 春 前 ,为 祝 刘 郎 世 泽 延 。 谁 信 衰 翁 犹 有 恨 , 苦 无 红 

袖 语 绵绵 。 

吴 祖 光 先 生 是 剧 作家 ,是 电影 导演 ,又 是 文章 能 手 。 最 近 我 与 黄 尝 
通信 中 ,对 于 祖 光 的 书法 和 写 的 旧 体 诗 ,又 一 致 认为 精 绝 。 他 的 夫人 
呢 , 既 是 评剧 界 的 一 块 响 牌 ,近年 来 又 潜心 绘 事 , 画 笔 神 似 白 石 老人 。 
真是 一 代 风 骚 ,被 他 夫妻 占 尽 。 

春节 前 四 日 ,我 和 黄 演 各 得 凤 霞 一 画 , 黄 和 收 到 的 是 梅花 ,由 祖 光 
题 诗 ; 赠 给 我 的 是 一 只 南瓜 , 祖 光 写 了 “绵绵 "二 字 。 我 顿时 高 兴 ,一口 
气 写 了 三 首 绝 诗 , 诗 如 上 。 

G@ 南瓜 ,我 家 乡 亦 称 " 饭 瓜 " 。 因 它 食 之 易 饱 , 遂 得 此 名 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 24 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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老 侨 瘦 皮 猴 


会 场 出 现 瘦 皮 猴 , 终 又 相逢 “一 点 头 "G。 仍 倚 口 才 工 笑 让 ， 

虽 携 扬 杖 未 伯 仅 。 若 非 妖 妇 三 年 降 , 难 保 老 儿 一 合体。 公馆 自 营 

冬 土 路 斩 , 群 猴 和 化 殖 满堂 楼 四 。 

上 海 电 影 界 元 老 陆 洁 先生 ,被 四人帮" 迫害 , 含 宪 逝世 十 余年 了 。 
今年 二 月 八 日 ,上 海 电影 局 为 他 举行 平反 昭雪 追悼 会 。 会 场 上 遇见 了 
好 多 年 不 见 的 老 友 如 沈 浮 、 刘 琼 , 还 有 绰号 “ 瘦 皮 猴 ” 的 滑稽 老 演 员 韩 
兰 根 。 此 公 今 年 七 十 二 岁 , 四 十 年 前 ,他 和 江青 合拍 过 几 张 影片 ， 文 
革 " 期 间 ,他 为 此 被 “审查 "得 好 苦 。 我 说 ,幸亏 四人帮" 完蛋 得 快 ,不 
然 , 他 这 条 老 命 不 会 保 到 现在 。 

哲 “ 一 点 头 " 是 兰 根 过 去 对 我 的 称呼 ,因为 我 姓 唐 , 唐 字 的 第 一 笔 
为 一 ”、。 

忽 兰 根 邀 我 到 他 家 作客 。 在 斜 土路 上 ,他 自 建 了 一 所 住房 ,比较 
宽敞 ,但 他 是 多 子女 的 ,所 有 屋子 也 都 成 了 卧室 。 

绅 狂 ,这 里 作 小 猴 解 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 2 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


实 伙 真 家 论 自 公 口 , 听 来 异 总 少 于 同 。 蜂 能 争 看 张 . 胡 、. 宋 名 ， 

屏幕 群 趋 “ 望 " “ 底 "”“ 红 "加 。 刊 物 畅 开 “ 窗 "一 扁 四 , 骆 家 健 打 

鼓 三 通 加 。 书 场 驰 说 邢 娘 艳 四 , 画 苑 声 高 十 发 翁 昌 。 

大 年 初 一 早起 无 事 , 数 了 一 数 这 一 年 里 在 上 海 文艺 圈子 中 , 最 走 
红 、 最 是 口碑 裁 道 , 风 魔 上 海 的 一 些 人 和 几 张 影片 ,包括 一 本 书刊 。 写 
成 了 上 面 一 首 诗 。 

我 说 这 些 人 物 的 吃香 ,必然 也 有 持 异 议 的 人 , 那 是 极 少数 ,可 以 不 
去 有 唆 他 。 
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G 正确 点 写 应 该 是 真 价 实 货 ,但 这 样 就 平 作 失调 了 。 

白 三 位 京剧 演员 :上海 张 文 涓 ,苏州 胡 芝 风 , 淮 阴 宋 长 荣 。 

提 三 张 影片 :日 本 《 望 乡 》, 美 国电 视 片 《大 西洋 底 来 的 人 》( 港 译 : 
《海底 勇士 》) ,中 国 戏曲 片 《 红 楼 梦 》。 那 张 美 国电 视 片 ,每 星期 六 放映 
一 集 ,播放 之 日 ,上 海 所 有 的 影院 .剧场 , 售 座 为 之 衰落 。 

全 译文 出 版 社 的 《世界 之 宿 》, 每 期 都 有 几 篇 吸引 人 的 译作 ,如 最 
近 一 期 , 谈 埃 及 “乞丐 开国 ”的 奇闻 怪事 ,到 处 传诵 。 

@ 中 央 电 视 台 每 次 播送 骆 玉 笔 (小 彩 舞 ) 的 大 鼓 ,第 二 天 总 有 人 
奔走 相 告 。 

轧 常州 评弹 团 邢 胺 芝 。 

昌 名 画家 程 十 发 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 1 日, 署名: 刘 郭 ) 


马 纱 一 首 


乌 纱 非 我 物 , 无 挂 亦 无 丢 。 戏 里 为 虚 职 台 , 盔 沿 幸 大 球 但 。 司 
香 真 有 尉 操 , 舍 命 更 封 候 。 不 料 瘟神 到 ,高 冠 乱 扣 头 。 
春节 里 一 位 老 朋 友 来 看 我 ,他 跟 我 打趣 地 说 :当年 你 在 旧 社 会 
里 , 想 弄 一 顶 乌 纱 帐 戴 戴 ,看 来 不 是 难事 。 幸 气 你 没有 走 这 条 路 ,不 然 ， 
不 要 等 那 场 十 年 浩 坦 ,早已 把 你 整 死 的 了 。 
其 实在 "文革 "期 间 ,我 还 是 被 整 了 的 。 给 我 扣 上 了 许 许多 多 的 幅 
子 , 其 中 亦 有 ” 乌 纱 "之 类 ,可 是 斥 寸 都 不 对 头 , 结 果 被 我 这 份 清白 门 


风 , 统 统 推倒 。 
童年 登台 演 《连环 套 》 的 黄 天 霸 ,他 的 官 衡 是 “ 虚 职 总 兵 "” ,算是 
一 项 小 小 乌 纱 。 


提 《 连 环 套 》 接 骨 一 场 的 表情 。 

全 从 前 有 个 同 我 一 样 欢 嘉 发展 的 诗人 , 写 过 两 句 诗 :“ 他 生 愿 作 
司 香 尉 ,十 万 金 铃 护 落 花 。 

(香港 4 大 公报 》1980 年 3 月 3 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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风云 之 朝 , 听 湘 月 和 弄 歌 


冬 梢 相约 过 其 家 , 风 雪 无 端 扰 客 车 。 笑 我 还 能 强 履 步 , 寻 君 正 

好 比 梅花 。 烧 香 拜 月 侯 门 调 , 烤 火 训 泉 龙井 茶 。 绕 元 微 闻 清 葛 狗 ， 

春 须 料 已 拢 须 靶 。 

去 年 秋末 冬 初 ,收听 了 江苏 电台 播放 女 弹 词 家 修 莉 君 《 萝 葛 拜 月 》 
的 开篇 ,声腔 的 柔润 , 令 人 神 醉 。 今 年 一 月 初 写 信 给 旅居 在 杭州 的 酒 月 
女士 ,请 她 设法 把 侯 调 的 《 宫 怨 》 与 4《 拜 月 》 两 支 开篇 合 录 一 盘 磁 带 。 不 
入 收 到 她 的 回信 , 约 我 在 上 海 碰头 ,时 为 一 月 之 , 立 春 前 五 日 也 。 

这 一 天 上 海 奇 寒 ,我 还 是 应 约 前 往 。 室 中 炉 暖 茶 香 ,主人 高 兴起 
来 ,为 我 唱 了 一 段 《 拜 月 》, 她 是 用 俞 调 唱 的 , 听 来 也 还 过 交 。 

湘 月 ,今年 四 十 多 岁 ,是 我 在 二 十 年 前 结识 的 一 位 小 友 , 清 姿 秀 骨 ， 
才艺 非凡 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


俞 振 飞 与 李 蔷 华 结婚 , 予 未 往 道 贺 , 加 补 此 诗 


俞 家 双喜 滋 门 庭 口 , 道 喜 华 堂 久 一 登 吕 。 小 橘子 犹 库 训 密 名， 

新 站 稳 既 寿 成 星 四 。 抽 毫 未 写 神 先 醇 加 , 衔 荔 初 倾 学 已 升 @@。 想 

见 《 奇 双 会 》 上 哆 图 , 郎 官 七 品 欲 忘 形 @。 

后 振 飞 于 一 月 间 与 蔷 华 结婚 , 三 月 上 海 有 盛大 会 演 , 庆 祝 振 飞 登 
台 六 十 周年 。 

名 他 没有 请 老 朋 友 吃 喜酒 。 

全 早 在 抗战 时 期 的 重庆 , 昔 华 还 是 少女 ,有 个 外 号 叫 小 橘子 ,是 人 
们 对 她 的 爱 称 。 

加 新 郎 今 年 七 十 九 岁 。 

@《 太 白 醉 写 》。 

因 《 贵 妃 醉酒 》。 
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电 .四 《 奇 双 会 》 即 《 贩 马 记 》, 为 振 飞 名 作 之 一 ,他 演 《 写 状 》 一 场 ， 
咬 得 要 命 。 但 望 三 月 的 会 演 中 ,与 新 大 人 合演 此 剧 ,大 嗲 一 场 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


有 寄 


当年 不 嫁 惜 姥 婷 (成 句 ) , 舞 袖 初 裁 六 尺 续 。 色 醇 自 浓 神 醇 
薄 , 近 山 转 淡 远 山 青 。 已 凉 弧 馆 唐 韩 介 , 小 她 深 宫 女 敬 亭 。 惟 有 梅 
花 能 证 我 ,未 党 妄 动 息 帽 灯 。 
诗 成 于 一 九 七 六 年 春节 期 间 , 今 将 五 六 两 言 改动 外 , 余 皆 原状 。 
(香港 4 大 公报 》1980 年 3 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


危 楼 记 


危楼 一 角 许 同 赁 , 侍 诲 当初 辟 视 听 。 依 旧 刘 郎 诗 味 活 , 几 时 公 

眼 再 垂青 ? 

这 是 我 于 一 九 七 四 年 初夏 为 了 寄 怀 夏 衡 先生 写 的 一 首 绝 诗 。 那 
时 , 听 说 夏 公 被 瘟神 们 折磨 了 将 近 十 年 之 后 才 放 他 回 到 家 中 。 我 写 了 
一 封 信 和 这 首 诗 托 在 京 的 友人 送 到 夏 公 手 里 。 直 至 两 年 半 以 后 , 方 始 
收 到 他 的 回信 。 信 上 说 , 读 了 我 的 许 , 有 ” 山 阳 闻 笛 "之 感 。 

那 末 今天 我 为 什么 又 把 这 首 诗 拿 出 来 呢 ? 这 是 因为 不 久 前 在 香港 
的 《开卷 》 杂 志 上 , 读 到 吴 祖 光 写 丁 聪 的 一 篇 文章 , 文 内 提 到 作者 和 了 丁 
聪 二 人 于 一 九 四 七 年 在 上 海 合 编 《清明 》 杂 志 的 情况 。 作 者 把 《清明 》 
编辑 室 描绘 成 富丽 堂皇 。 所 谓 富丽 堂皇 , 当 是 指 室 中 的 陈设 而 言 。 原 
来 室 中 陈列 的 家 具 , 既 有 客厅 全 套 , 又 有 卧室 全 套 , 不 是 红木 的 ,就 是 机 
木 的 ,有 匡 床 ,又 有 写字 人 台 ,都 是 精 贵 的 木材 。 至 于 整个 建筑 物 , 却 是 一 
所 陈 年 旧 屋 。 所 以 我 把 它 唤 作 危 楼 。 这 是 一 层 意思 。 另 外 ,当时 月 色 
恺 怖 敌 单 上 海 ,到 编辑 部 里 来 的 又 都 是 进步 作家 , 祖 光 的 文章 里 谈 到 夏 
公 不 但 是 这 里 的 常客 ,而 且 还 招集 一 些 人 在 室 中 开会 ,分 明 是 担 风 险 的 
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地 方 。 这 就 是 危楼 的 第 二 层 意 思 。 
虽然 如 上 所 说 ,这 个 编辑 室 却 另 有 一 个 人 也 时 到 这 里 坐 坐 ,他 是 当 
年 最 荒唐 、 最 没 出 息 、 最 落后 分 子 , 此 人 即 不 才 是 我 。 但 即使 像 我 这 一 
块 料 , 夏 公 对 我 从 不 歧视 ,也 从 不 顾忌 。 到 了 上 海 解放 ,他 对 我 表现 了 
极 大 的 关怀 ,所 以 他 是 我 终生 难忘 的 一 位 仁厚 长 者 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 11 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


旺 王 若 望 ,得 二 绝句 ,以 志 快 意 


文章 言论 定 俱 传 ,直道 人 为 世 所 贤 。 酒 阶 灯 浪 一 夕 话 , 岂 徒 惊 
座 更 惊天 。 
心中 了 了 辨 寻 贤 , 百 难 来 侵 自 泰 然 。 向 往 王 门 三 十 载 , 正 因 文 
采 拌 硝烟 。 
我 曾 说 过 ,上 海 的 作家 中 不 认得 王 若 望 是 毕生 憾事 。 不 料 年 初 七 
那天 ,就 在 一 家 友人 的 喜 甸 上 与 王 先生 同 席 , 真是 巧遇 , 亦 是 幸 会 。 
这 一 天 ,他 与 我 谈 了 许多 许多 ,使 我 长 进 了 不 少见 闻 。 我 告诉 他 ， 
我 欢喜 读 他 的 文章 。 他 说 他 的 文章 没有 文采 。 这 是 一 句 客气 话 。 他 有 
大 好 才华 ,不 可 能 没有 文采 。 老 实说 , 单 任 须 恬 戟 张 的 “ 文 锋 ” ,而 不 优 
以 文采 , 决 不 会 使 刘 郎 我 为 之 借 倒 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 13 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


春 梦 


漫 于 深水 识 游 潜 , 且 待 明 妆 侗 镜 奉 。 未 有 佳人 说 世故 , 重 来 旧 
燕 认 堂 帘 。 忍 翻 组 被 千 痕 皱 , 笑 破 珠 唇 一 发 黏 。 闻 得 隔 窗 娇 欲 泣 
轩 O, 冬 郎 梦 里 正 巡 枯 白 。 

提 “ 四 体 着 人 娇 欲 泣 ”, 韩 冬 郎 诗 。 
白 冬 即 又 有 “ 倚 醉 无 端 寻 旧 约 " 一 诗 , 夜 访 所 欢 之 作 也 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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春梦 之 二 


余 温 犹 惹 彩云 伐 , 绿 海 初 航 佳 客船 。 耳 际 忱 闻 圆舞曲 ,江南 欲 
近 查 花 天 。 闲 居 未 觉 兰 墙 远 ,得 名 常 叫 绣 口 怜 。 才 短 不 堪 务 博雅 ， 
只 教 廖 种 任 流 传 。 
友人 来 书 , 述 予 断 句 云 ;" 小 病情 情 体 唤起, 绿 绒 帼 子 镇 天 垂 。“ 悄 
许 更 垂青 眼看 ,看 君 微笑 进 中 年 。 又 如 :岸上 白 桃 从 在 笑 , 当 时 艳 绝 
倚 航 人 。" 皆 四 十 年 前 旧作 ,我 自己 已 几乎 都 淡忘 的 了 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 17 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


上 海 小 唱 


上 妃 年 代 过 三 千 , 门 外 长 龙 数 里 连 。 对 待 死 人 也 好 十 , 爱 看 陈 

货 厌 新 鲜 。 

在 新 疆 发 掘 出 来 的 一 具 三 千年 以 上 的 古 尸 在 上 海 展览 。 它 不 是 复 
制品 ,是 原 物 ,为 此 吸引 了 大 量 的 参观 者 ,每 天 参观 场 外 排队 等 候 的 人 ， 
难以 数 计 。 

为 问 当 护 到 万 如 , 邦 家 妙手 化 应 舒 。 难 忘 新 北 门 前 路 , 岭 海 楼 

头 比 目 鱼 。 

近 一 年 来 ,上 海 的 各 帮 菜 馆 , 有 的 恢复 了 老 招 牌 , 有 的 恢复 了 特色 ， 
这 样 当然 很 好 。 但 我 还 希望 有 些 过 去 著名 的 菜馆 如 湘菜 的 九 如 ,潮州 
馆子 岭 海 楼 都 复业 。 

我 是 非常 欣赏 上 面 这 两 家 菜馆 的 。 岭 海 楼 的 一 味 比目鱼 ,想起 它 
来 ,还 觉得 齿 颊 留 芬 。“ 九 如 "经 理 郁 钟 敌 女士 现在 仍 在 上 海 , 她 经 党 
吊 喉 吡 唱 梅 派 青 衣 ,为 什么 不 转 转 念头 把 这 家 闻名 的 菜馆 重整旗鼓 呢 ? 
我 常 在 想 ,办 好 菜馆 ,也 是 发 展 旅游 事业 的 一 个 重要 因素 。 

(香港 {《 大 公报 》1980 年 3 月 19 日 ,署名 : 刘 慨 ) 
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再 听 修 莉 君 《 拜 月 》 开 篇 


此 生 不 望 入 侯 门 , 愿 伺 清 弦 个 一 构 。 闻 到 烧香 明月 下 ,江南 销 

够 阿 刘 魂 。 

去 年 下 半年 , 听 了 江苏 电台 播放 侯 莉 君 唱 《 人 烧香 拜 月 》 的 开篇 ,她 
一 面 唱 ,一 面 有 人 为 她 的 声腔 作 了 精微 的 分 析 , 以 提高 听众 的 欣赏 水 
平 。 这 一 天 ,我 的 一 位 同 是 侯 调 爱好 者 的 朋友 ,把 它 录 在 磁带 上 。 不 久 
前 他 为 我 放 了 一 遍 。 每 次 听 候 莉 君 的 唱 , 才 会 悟 到 “* 神 醉 " 是 什么 
滋味 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 洛 附 来 近 影 , 题 寄 一 诗 


图 中 一 派 风 光 好 , 争 达 香 茶 独自 英 。 我 以 误 颜 堪 省 镜 口 ,君临 

“ 旧 " 地 合 多 金 G。 客 居 清 兴 曾 无 减 , 此 地 开心 还 可 寻 @。 他 日 荡 

湖 船 上 坐 , 湖 坦 同 看 树 成 阴 四 。 

陆 小 洛 兄 从 美国 寄 来 近 照 ,故人 不 老 , 风 采 依 然 。 他 在 照片 后 面 写 
道 :一 九 八 口 年 第 一 个 星期 日 ,到 三 落 市 饮 茶 毕 , 上 出 顶 去 ,是 日 天 气 
大 好 ,下 望 可 见 全 市 景色 。 

看 来 , 饮 茶 游 山 ,他 都 是 一 个 人 去 的 。 他 来 信和 常 说 ,在 异乡 娄 人 不 
多 , 故 有 闪 寞 之 感 。 我 劝 他 回来 看 看 ,上 海 的 老 朋 友 没 有 死 光 ,三 四 二 
年 前 那 种 饮食 歌 呼 的 局 面 ,完全 可 以 重 现 于 今日 。 

@@ 据 云 广东 话 有 "省 镜 " 一 词 ,是 说 一 个 天 姿 国 色 的 女人 , 连 镜子 
都 可 以 省 得 照 的 。 我 是 说 , 像 我 的 老 丑 形容 ,不 世 可 以 "省 镜 " 吗 ? 

外 旧地 ,旧金山 简称 。 

全 小 洛 善 雅 无 ,喜欢 寻 开 心 ,上 海 人 又 叫 吃 豆腐 。 当 年 他 的 那些 
男男女女 的 “豆腐 靶子 " ,现在 都 还 活着 。 

加 小 治 杭州 人 。 最 近 据 报 道 ,湖滨 大 量 植树 ,西子 由 淡 抹 而 逐步 
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(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 23 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


春雨 忆 故 园 


晚 涨 责 娘 一 尺 添 , 垂 塘 柳 合 绿 薄 渡 。 任 教 燕子 污 析 柱 , 故 引 查 
花卷 销 帘 。 何 处 腾 香 闻 漠 漠 , 童 年 善 病 始 民居 。 起 看 雨 后 春 泥 下 ， 
雅 敌 三 番 正 冒 尖 操 。 
今年 三 月 ,上 海 多 雨 。 家 乡 人 来 , 互 述 儿 时 情景 ,故园 风物 ,历历 似 
在 目前 ,此 诗 犹 不 能 道 其 什 一 也 。 
加 苏东坡 有 "“ 春 供 馈 妇 数 番 笋 "之 句 , 三 番 即 第 三 番 笋 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 27 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


好 奈 辛 勤 六 十 春 


管弦 此 日 益 江 滨 ,好 奈 辛勤 六 十 春 。 果 有 《 奇 双 会 》 一 出 ,如 

何不 配 李 夫 人 加? 

俞 振 飞 先 生 登 台 六 十 周年 纪念 活动 , 喧 传 已 入。 最近 他 说 ,已 由 三 
月 延至 四 月 十 四 日 举行 ,上 海 的 京 昆 两 剧 ,都 将 分 台 演出 。 北 京 的 、 香 
港 的 .外 国 的 朋友 也 将 赶 来 参加 会 演 。 

大 轴 是 俞 振 飞 和 张 君 秋 的 《 贩 马 记 》。 

本 来 预定 的 节目 中 有 梅 葆 表 . 葆 玖 姊 弟 二 人 的 戏码 ,人 葆 玖 并 且 决 定 
与 李 万 春 合演 《 别 姬 》, 不 料 梅 老 太 太 突然 逝世 ,子女 们 重 源 在 身 , 只 好 
作 黑 。 

瑟 《 贩 马 记 》 的 李 桂 枝 ,不 请 俞 夫 人 李 昔 华 扮 演 ,是 一 个 缺陷 。 否 
则 , 那 位 七 品 郎 官 在 台 上 可 以 更 加 流露 真情 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 29 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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柳 秦 来 访 


故人 神韵 更 芯 清 , 动 止 还 怜 体 态 轻 。 意 气 如 尘 忘 出 处 名 ,文章 

似 绣 慰 平 生 。 纵 教 大 勇 输 陈胜 ,小 试 惊 才 拟 九 成 。 疏 我 闲居 萧 索 

甚 , 笔 枯 墨 烂 蛋 倾城 全 。 

不 见 老 友 柳 絮 至 少 已 有 十 五 年 以 上 。 春 节 期 间 ,忽然 过 访 , 倾 谈 甚 
欢 。 他 以 所 作 《 辍 耕 新 录 》 见 示 , 凡 若 于 篇 ,每 篇 只 三 五 百 字 , 朴 畅 清 
新 , 情 文 并 茂 , 帮 知 柳生 才 调 ,不 减 当 年 。 所 谓 《 辍 耕 新 录 》, 当 是 师 明 
人 陶 宗 仪 (号 九 成 ) 著 《 辍 耕 录 》 之 意 , 柳 絮 笔 致 灵 空 , 视 前 人 实 无 多 让 ， 
因 作 此 诗 , 以 表 钦 服 。 

外 三 十 年 前 ,柳絮 在 一 篇 短文 中 提 到 两 句 前 人 的 诗 ; “婵娟 嫁 作 
谁 家 妾 ,意气 都 成 一 聚 侍 。 

全 谓 我 近 六 年 来 为 亡 友 端 木 所 作 悼词 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 3 月 31 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


别 傅 大 字 报 


高 名 尊 姓 上 , 常 贴 大 皮 膏 G。 狗 屁 文 章 写 ,偏偏 要 我 抄 @。 
泛滥 廿 多 年 ,而今 束 高 阁 。 作 用 究 如 何 ? 助 虐 兼 济 恶 。 

我 们 的 国家 已 经 正式 宣布 废止 “四 大 "。“ 四 大 "者 大 鸣 、 大 放 \ 大 
辩论 .大 字 报 是 也 。 实 践 证 明 ,这 些 名 堂 经 , 廿 多年 来 非但 没有 起 到 好 的 
作用 ,相反 被 坏人 利用 来 打击 好 人 ,陷害 好 人 ,成 了 济 恶 的 工具 。 听 说 大 
字 报 废除 ,一 时 高 兴 , 写 了 两 首 小 诗 ,随口 唱 来 ,不 复 计 平 平 从 礁 侨 。 

外 当年 被 贴 大 字 报 的 姓名 上 ,都 用 红 笔 打 x x ,我 们 叫 它 贴 大 皮 
喜 ,而 吃 大 皮 膏 者 ,现在 证 明 十 九 都 是 好 人 。 

提 “ 造 反 " 群 儿 写 了 狗屁 不 通 的 大 字 报 ,总 要 “靠边 "人士 抄 写 ,我 
又 常常 受 此 屈 情 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 2 日 ,署名 : 刘 妆 ) 
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吃 “ 忆 兰 思 甜 ” 饭 


忆 苦 思 惰 饭菜 汤 苞 米 案 。 痛 梁 曾 馆 矣 , 粗 烟 亦 匡 之 。 群 大 汪 

汪 喘 , 盛 抱 默默 思 。 十 年 才 算 苦 , 今 始 到 甜 时 。 

“文革 "期 间 , 搞 “ 斗 批改 "的 时 期 ,有 一 个 节目 叫做 吃 “ 忆 茜 思 
甜 " 饭 。 两 个 像 窝 帘 头 那样 的 苞 米 饼 ,一 碗 白菜 汤 , 叫 我 们 当 一 餐 饭 
吃 。 倒 不 是 “ 牛 鬼 蛇 神 " 们 要 吃 ,一 般 群 众 同样 要 吃 , 据 说 , 吃 了 这 种 
饭 , 可 以 提高 阶级 觉悟。 到 底 提 得 高 、. 提 不 高 ? 只 有 天 知道 ,我 是 不 
知道 。 

吃 完了 这 上 顿 饭 , 接 下 来 的 节目 是 开 批 斗 会 。 由 于 我 一 向 欢喜 大 吃 
大 喝 ,所 以 永远 把 我 当 批斗 的 活 靶 子 。 有 一 次 为 了 我 在 国家 遭受 “三 
年 自然 灾害 "时 , 花 了 一 百 元 在 一 家 饭店 请 客 吃 一 只 一 品 锁 , 因 此 认为 
罪 大 恶 极 。 那 些 工 宣 队 “造反 派 "七 嘴 八 天 的 扯 得 起 劲 ,我 哪里 听 得 
进去 ,只 是 沉 倒 了 头 在 想 当 时 那 只 一 品 锅 里 有 点 什么 东西 : 江 瑶 柱 . 火 
腿 海参 . 厚 菇 . 蹄 膀 . 鸡 .虾仁 …… 还 在 昌 思 暗 索 ,批斗 会 却 已 宣告 结 
束 。 他 们 问 我 听 到 没有 ? 我 说 我 确 是 罪 大 恶 极 。 

今天 ,我 只 是 忆 十 年 “ 浩 蔓 "之 昔 , 思 今日 想 哈 有 险 吃 之 甜 , 如 此 
而 已 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 4 日 ,署名 : 刘 即 ) 


送 别 


东风 和 十 其 于 湖 , 涕 泪 潜 垂 这 绿 桥 。 挤 眼 花 光 方 薄暮 , 临 窗 盟 
色 已 明 朝 。 一 春 尘 梦 温 犹 在 ,两 北 脂 痕 湿 未 消 。 云 省 乱 啼 催 窝 去， 
北 枝 正 筑 向 南昌 。 
题 为 4 送别》 其 实 亦 《 春 梦 词 》 之 一 。 今 年 写 了 几 首 《春梦 》 律 句 ， 
有 的 写 当 前 的 梦境 ,有 的 则 是 往年 梦 影 。 一 生 作 诗 ,好 为 绮 语 。 若 是 外 
国 小 说 家 笔下 那些 宗教 信徒 们 的 话 是 真 的 ,那么 我 这 个 人 的 灵 现 ,肯定 
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将 喷 人 炼狱 中 去 而 不 得 拯救 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


姑 苏 闵 游 


辛 笛 仿 俩 过 寒 家 , 备 述 携 女 游 姑 苏 之 乐 , 闻 之 神往 。 
闻 道 春来 意 兴 豪 , 胜 游 何 事 欠 相 邀 ? 长 门 镇 闭 寒山 和 村 , 笨 酿 虚 

陈 压 焦 桥 人 。 已 喜 今 生 完 绝 业 ,更 持 余 勇 逐 儿 曹 。 知 公主 角 磨 获 

后 , 剩 有 吟 怀 未 忍 抛 。 

外 压 贷 桥 在 苏州 闽 门 外 , 为 城内 去 西国 必 经 之 地 ,旧时 是 处 酒 徒 
床 集 ,而 贤 夫 妇 竞 未 往 一 醉 ! 

(一 九 七 五 年 春 ) 

(香港 4 大 公报 》1980 年 4 月 7 日 ,署名 : 刘 邹 ) 

[ 编 按 : 原 题 《 嘿 鸣 旧 咏 》, 后 有 辛 笛 赠 许多 首 , 今 从 略 。 又 ,此 诗 即 
前 诗 《 答 友人 以 游 苏 州 许 见 示 》 第 一 首 ,字句 略 有 政 动 。] 


佳话 云 平 截 


儿 也 吵 来 女 也 呵 ,老年 索 伴 讨 家 瘤 。 争 端 从 此 将 无 已 ,佳话 分 
明 不 太 多 。 帆 挂 轻舟 催 出 世 后 , 库 开 存折 定 生 波 。 赁 君 莫 问 于 飞 
乐 , 广 令 处 今 奈 若 何 ! 
和 一 位 朋友 聊天 , 谈 起 近年 来 上 八 十 岁 的 老头 子 续 要 的 人 很 多 ,而 
这 些 老头 子 和 老 新 娘子 ,有 的 还 都 是 一 些 名 人 。 朋 友 说 , 他们 的 结合 ， 
不 失 为 一 时 佳话 。 
我 不 大 同意 这 个 说 法 。 因 此 告诉 他 新 近 听 到 的 一 个 故事 :一 位 也 
是 响当当 的 人 物 ,年 纪 七 十 多 岁 ,丧偶 已 久 ,去 年 他 看 中 了 一 位 媚 妇 ,是 
医务 工作 者 ,五 十 上 下 ,老人 一 见 倾心 , 叫 人 作 伐 ,女方 倒 也 同意 。 但 事 
为 老人 的 子女 得 知 , 这 几 位 少爷 小 姐 只 是 向 父亲 提出 一 个 条 件 : 后 母 过 
门 以 后 ,父亲 的 收入 归 后 母 安排 ,子女 不 沾 分 文 , 但 老头 子 百年 以 后 ,所 
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有 财产 都 归 子 女 分 享 , 后 母 分 文 不 沾 。 所 以 我 的 结论 是 ,事情 一 碰 到 铀 
气 丢 蒸 , 只 有 自 寻 上 烦恼 ,佳话 云 乎 哉 ! 

名 前 人 有 老年 襄 妇 者 , 写 了 一 首 诗 , 有 两 句 云 "我 已 轻 髓 将 出 
世 , 得 卿 来 作 挂 帆 人 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 8 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


迎 香 港 “ 雅 韵 集 " 来 沪 


闻 道 清 词 海外 来 , 迎 宾 盛 会 一 时 开 。 张 双 档 更 杨 双 档 , 薪 调 陪 

还 薛 调 陪 。 此 日 “ 书 飞 "连夜 “ 炒 ” ,故乡 土产 异 方 栽 侣 。 弦 边 果 有 

如 花 艳 , 座 上 定然 着 不 才 。 

昨天 (三 月 三 十 日 ), 上 海报 纸 登 了 一 则 消息 :香港 雅 韵 集 评 弹 来 
沪 会 书 。 四 月 上 名 将 在 上 海 音 乐 厅 与 上 海 评弹 团 同 台 演出 。 

上 海 方面 张 鉴 庭 , 张 鉴 国 兄 弟 , 杨 振 雄 , 杨 振 言 兄弟 以 及 蒋 月 泉 , 薛 
第 鲫 . 陈 希 安 等 都 将 参加 这 次 盛会 。 但 这 家 报纸 的 报道 语 直 不 详 , 它 设 
有 写 出 雅 韵 集 来 的 阵容 ,只 说 了 正副 会 长 何 国安 , 张 宗 儒 二 位 的 大 名 。 

外 一 九 六 〇 年 左右 ,上 海 评 弹 团 第 一 次 赴 港 , 团 长 陈 处 孙 在 欢迎 
会 上 致词 说 ,我 带 来 了 苏州 土产 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 10 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


乌 嘛 


苏 黄 陈 陆 高 千古 ,后 世 何 堪 任 贬低 ? 学 舌 网 哥 终 不 似 , 况 如 足 

下 直 乌 啼 ! 

在 上 海 的 一 本 刊物 上 ,看 到 有 人 写 的 一 篇 小 文 , 他 是 在 称赞 杨万里 
的 诗 。 杨 万 里 的 诗 确 是 值得 称 狗 ,但 作者 在 文 末 却 说 “ 宋 人 诗 大 都 味 
同 嚼 蜡 ” ,这 就 露出 了 这 位 先生 的 马 脚 ,原来 他 的 欣赏 能 力 只 能 到 杨 万 
里 “儿童 急 走 追 黄 女 , 飞人 菜花 无 处 寻 "” 这 样 的 诗句 而 已 。 至 于 苏 东 
坡 、 黄 山谷 、. 陆 放 翁 、 陈 履 常 等 ,都 是 味 同 嚼 螨 。 
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苟 非 狂妄 , 便 是 无 知 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 12 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


玛丽 博士 


江上 女儿 摹 发 样 , 海 深水 暖 换 春 衫 。 珠 圆 玉 润 披 琳 达 口 ,我 也 

为 她 老 眼 修 。 

香港 译 为 《深海 勇士 ?的 那 部 十 七 集 的 美国 电视 片 ,在 国内 已 不 似 
开头 几 集 时 候 的 对 动 了 。 原 因 是 它 的 情节 不 连贯 ,有 些 故事 怪诞 得 叫 
人 难以 索 解 。 后 来 人 们 最 大 的 兴趣 ,都 集中 在 那 位 扮演 玛丽 博士 的 比 
琳 达 女士 身上 。 她 一 头 浅黄 色 的 长 发 , 球 拂 生 姿 , 上 海 有 些 女 青年 要 求 
理发 师 蔡 她 们 做 玛丽 博士 的 发 样 。 我 对 这 位 演员 也 是 欣赏 的 ,她 温润 
如 玉 , 仪 容 秀美 ,做 起 戏 来 ,一 点 也 不 稚 才 使 气 。 

在 这 电视 片 里 ,玛丽 博士 没有 唱 过 一 支 歌 ,而 在 我 前 面 这 首 诗 中 却 
用 了 珠 圆 玉 润 四 字 。 这 是 因为 我 想起 了 不 久 前 一 位 和 久居 香港 的 朋友 和 
我 谈 过 珠 圆 玉 润 的 用 法 。 他 说 ,习惯 上 都 用 它 迪 赏 歌唱 之 美 ,但 在 广东 
人 嘴 里 或 者 笔下 却 把 它 称赞 既是 美 狐 ,又 有 福 泽 相 的 女子 而 用 的 。 他 
问 我 是 否 可 以 。 我 说 ,完全 可 以 ,非但 这 样 用 可 以 ,就 是 称赞 文辞 的 优 
美 纯熟 ,也 可 以 用 珠 圆 玉 润 。 我 是 一 向 认为 ,有 些 词汇 只 要 作者 看 来 可 
以 通 解 ,就 用 上 去 再 说 ,我 是 常常 这 样 作 的 。 所 以 曾经 好 多 次 有 人 批评 
我 ,不 文 , 不 典 。 别 人 的 批评 也 许 没 有 错 ,但 我 不 大 肯 接 受 。 你 文 了 , 典 
了 ,人 家 看 不 懂 ,还 不 跟 我 一 样 白搭 。 

加 上 海报 上 译作 比 琳 达 , 今 把 比 改 为 披 , 念 起 来 好 顺口 一 些 。 

(香港 4 大 公报 》1980 年 4 月 14 日 ,署名 : 刘 妇 ) 


奇 丑 记 
丑角 行 中 路 上 游 , 先 生 慧 眼 学 生 收 G。 正 门 直 吨 病 王 叶 , 异 种 


还 求 周 马 候 。《 起 解 》 尤 名 分 夏 姐 , 传 家 宝物 有 行头 。 不 教 圆 月 留 
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微 缺 , 快 兰 江 南 老 阿 刘 鲁 。 

去 年 ,结识 了 一 对 京剧 演员 夫妇 , 张 启 洪 与 冯 顺 芝 。 四 十 来 岁 的 张 
启 洪 是 小 花脸 ,三 十 多 岁 的 汉 顺 芝 是 老 有 卫 。 这 里 单 说 张 启 洪 。 他 调 来 
上 海 还 不 到 十 年 ,小 时 候 在 北京 学 老生 戏 , 有 一 天 , 痕 长 华发 现 了 他 ,把 
他 拉 到 身边 ,对 他 说 ,你 跟 我 学 吧 。 从 此 张 启 洪 就 改 了 丑行 。 

萧 老 先 生 爱 徒 如 子 ,着 实 教 了 他 不 少 戏 ,在 老 先 生 临 终 前 还 把 三 出 
戏 的 服装 (行头 ) 赠 给 启 洪 , 启 洪 把 它 视 作 传 家 之 宝 。 

张 启 洪 好 学 不 倦 , 妾 老 以 外 ,他 还 遍 访 名 师 。 他 对 我 说 ,先后 给 他 
说 过 戏 的 一 共有 十 四 位 老师 , 单 富 连 成 就 有 七 位 ,包括 叶 盛 章 与 王 福 山 
( 王 长 林子 ) ; 昆 剧 三 位 , 王 传 淞 . 华 传 洗 和 徐 姿 云 ;川剧 两 位 , 刘 承 基 与 
周 企 何 ; 偿 有 两 位 ,粤剧 的 马 师 曾 与 相声 侯 宝 林 。 原 来 马 师 曾 早年 不 是 
老生 , 亦 是 粤剧 的 丑行 演员 。 这 十 四 人 都 是 各 剧种 的 尖子 ,所 以 我 说 张 
启 洪 是 “ 奇 丑 ”。 

他 在 全 本 《玉堂 春 》 里 与 夏 看 华 合演 的 一 场 《 起 解 》, 所 到 各 地 ,无 
不 倾 巷 来 观 ,声势 之 盛 , 真 像 淮阴 的 宋 长 荣 在 上 海 一 样 。 

他 们 回 到 上 海 , 上 海 的 内 行 都 在 纷纷 议论 : 张 启 洪 是 了 不 起 的 , 根 
底 扎 实 ,看 了 他 的 崇 公 道 ,就 像 见 了 当年 台 上 与 梅 大 王 合 演 的 靖 长 华 。 

如 今 张 启 洪 是 上 海 京剧 团 的 一 个 宝 。 听 说 《玉堂 春 》 要 摄制 的 戏 
曲 片 ,指定 要 张 启 洪 扮 演 尝 公道 。 

提 萧 长 华 生前 ,人 们 都 尊称 他 为 萍 先 生 。 

忽 “ 老 阿 刘 "不 是 叫 张 启 洪 来 拜 我 做 老师 , 而 是 应 该 拜 一 拜 江南 
名 丑 刘 斌 昆 ,以 凑 成 十 五 月 圆 之 数 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 16 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


立春 日 怀旧 之 作 


入 市 归来 雪 满 衣 , 花 光照 我 自 忘 钒 。 人 盘 中 脐 惠 新 落 热 口 , 试 与 
狂 奴 一 揭 肥 。 
雪 肌 冻 作 海棠 红 @9 , 薄 饮 葡萄 百 虑 融 。 又 是 春来 廿 四 度 ,更 无 
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一 度 与 君 同 。 

二 月 五 日 立春 。 前 一 日 ,上 海风 雪 交 加 ,天 气 奇 寒 , 因 忆 二 十 四 年 
前 的 一 个 立春 之 夜 , 亡 友 招 往 为 迎春 之 宴 , 那 一 晚 , 楼 上 炉 火 正 红 , 几 不 
知 门 外 是 风 风 雪 雪 , 冷 不 可 支 。 

钙 且 束 ,香肠 之 另 一 种 做 法 ,上 海 人 称 它 为 肉 讽 子 。 过 去 有 一 家 
陶陶 灸 菜馆 , 制 此 物 最 精 。 亡 友 每 年 皆 自 制 以 钠 亲 朋 。 

白 时 楼 上 有 海棠 若干 株 ,以 室 暖 花 开 甚 感 。 

(香港 《大 公报 》1980 .年 4 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


挽 陆 洲 音 兄 


当年 笔 阵 列 森 森 , 点 将 合 登 《快活 林 》。 已 唱 挽 歌 三 两 遍 ,而 

今 又 刁 一 星 沉 。 

陆 洽 伪 兄 于 三 月 下 名 在 上 海 逝 世 ,年 八 十 七 岁 。 

他 是 卓文 坛 的 一 位 知名 人 士 ,从 我 吃 文字 人 饭 之 后 就 和 他 相识 。 但 
他 的 名 字 却 在 我 童年 时 就 知道 了 。 那 时 上 海 《 新 闻 报 》 的 副刊 《快活 
林 》 ,由 严 独 锥 兄 主 编 。 早 在 二 十 年 代 初 , 这 个 副刊 上 有 个 专栏 叫 《 点 
将 小 说 》, 作 者 大 约 有 十 多 个 人 ,所 谓 点 将 即 在 每 个 短篇 小 说 将 结束 
时 ,在 文字 中 点 出 下 一 作者 的 名 字 ,明天 的 小 说 就 由 这 位 作者 执笔 。 举 
一 个 例 ,如 点 到 王 西 神 ,就 可 以 写 “ 什 么 东 ' 西 ,神气 活 现 。 

我 已 经 记 不 全 所 有 作者 的 名 字 , 只 记得 几 个 熟人 如 严 独 鹤 、 陆 济 
禽 、 徐 卓 果 、 沈 亏 钟 诸 兄 , 如今 这 几 人 都 已 下 世 , 听 说 只 有 徐 耻 痕 还 健 
在 ,当然 也 是 八 十 岁 以 上 的 人 了 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 20 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


快 听 张 鉴 庭 
秋 高 黑 日 坐 欧 屏 , 瓜 片 新 训 听 鉴 庭 。 寒 士 求 官 投 浊 水 ,师爷 评 


理 上 花 厅 。 真 成 绝 艺 难为 继 , 敢 问 传 人 熟 可 承 ? 一 自 沧 洲 惟 “ 吃 ” 
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注 加 , 尚 留 青 眼 属 寻 婷 G 操 。 

上 海 最 负 盛名 的 弹 词 家 张 鉴 庭 ,现在 退休 了 。 在 他 退休 之 前 ,电视 
台 请 他 同 张 鉴 国 为 “ 张 双 档 ”的 名 作 一 一 《 顾 易 臣 . 花 厅 评 理 》 和 《 秦 香 
莲 . 迷 功 名 》 录 像 。 这 位 七 十 多 岁 的 老人 ,说 得 依然 神 完 气 足 , 我 这 位 
七 十 多 岁 的 老人 , 听 得 是 杀 净 解渴 。 关 上 电视 机 ,欣然 赋 诗 。 

牟 开始 听 张 鉴 庭 的 书 , 在 三 十 多 年 前 成 都 路 沧 洲 书 场 。 吃 ,上 海 
话 , 有 欣赏 .佩服 之 意 。 

全 除了 张 鉴 庭 ,我 “ 吃 " 的 只 有 几 位 女 演员 了 。 如 我 说 过 的 已 故 
的 程 丽 秋 , 以 及 在 生 的 候 莉 性 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 22 日 ,署名 : 刘 郎 ) 





累 日 听 弹 词 《 杨 乃 武 》 为 邢 曼 芝 女 士 作 


初 绿 江南 榆 柳 槐 , 读 词 近日 满 长 街 。 清 弦 善 托 诸 家 调 口 ,热泪 
横流 大 狱 税 侣 。 自 有 绮 罗 常 照 眼 ,六 无 烦 虑 更 蒙 怀 。 刘 郎 轻薄 从 
来 愤 后 , 卯 躁 因 君 一 例 埋 。 
此 地 正秋 春 欲 去 , 君 来 重 被 万 家 春 。 仪 容 婉 亮 惊 千 眼 , 才 地 陪 
明 荤 一 身 。 政 为 先生 甘 落 莫 , 是 何 缘分 得 相亲 ? 今朝 若 订 人 《无 双 
谱 》, 汝 亦 《无 双 谱 》 上 人 。 
常州 评弹 财 来 沪 ,在 静安 书场 演出 , 邢 受 春 . 受 芝 兄 妹 , 日 场 演 《 杨 
万 武 》, 夜 场 演 中 篇 《三 看 御 妹 》, 歼 动 海上 书迷 ,全 场 一 干 位 子 , 日 夜 都 
无 虚 席 。《 杨 乃 武 》 演 二 十 天 ,我 排 日 听 歌 ,不 知 疲倦 。 
四 晏 艺 有 一 个 理论 ,她 主张 “多 曲 一 喝 ”, 所 以 凡是 名 家 的 唱 舱 ， 
她 几乎 包罗 万 有 ,特别 俞 调 、 修 调 , 祁 调 , 她 最 是 精工 。 她 说 只 有 集 众 家 
之 长 ,然后 再 形成 一 个 自己 的 比较 别致 的 流派 。 去 年 杨 振 雄 兄 对 我 说 ， 
此 女 肯 钻研 ,所 以 成 为 今日 青年 演员 中 的 一 个 尖端 人 物 。 
名 前 人 诗 : “古来 大 狱 皆 宪 狱 ”。 
绅 在 4 密室 相 会 》 中 ,小 白菜 有 一 句 唱 词 “ 轻薄 刘 郎 将 我 害 ” 。 第 
二 天 我 对 她 说 , 听 到 这 一 句 , 吓 了 我 一 跳 。 她 问 :为 何 使 老伯 受惊 ?我 
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说 “ 刘 郎 " 乃 我 常用 的 一 个 笔名 ,她 为 之 笑 不 可 仰 。 
(香港 (大 公报 》1980 年 4 月 24 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


焉 诗 之 祖 


和 焉 诗 独 步 让 入 翁 操 , 直 把 心思 欲 控 空 。 满 口 乡 谈 苏 北 白 ,当时 

印象 鼻头 红 。 法 书 应 是 称 青 品 , 散 木曾 为 拜 下 风 。 恶 息 至 今 传 不 

绝 , 桃 花 一 倪 制 精工 @。 

张 丹 作 先 生 ,江都 人 ,能 诗 ,能 文 ,能 书 , 亦 工 鉴赏 。 四 十 年 前 ,上 海 
有 一 张 三 日 刊 的 小 报 叫 《 晶 报 》, 张 先生 每 期 用 丹 翁 的 笔名 , 写 一 首 牌 诗 ， 
因为 诗 写 得 好 ,时 人 称 为 “ 牌 诗 之 祖 ” 。 他 的 诗 妙趣 横生 ,记得 有 一 首 七 
律 , 咏 当 时 两 笔头 姓氏 (如 姓 和 下. 姓 丁 ) 的 名 流 , 有 一 联 是 这 样 的 ;基色 药 
下 还 能 省 , 公 达 梅 边 小 带 行 。" 基 侈 指 钱 基 博 ( 钱 锤 书 教授 的 父亲 ) ,中 医 
开 的 药方 ,一 钱 两 钱 的 “ 钱 " 字 ,都 简写 为 一 直上 面 加 个 扎 勾 ,不 是 两 笔 了 
吗 ? 公 达 指 文公 达 ( 上 海 《 新 闻 报 》 主 笔 ) ,为 捧 梅 健将 , 故 称 梅 边 ， 文 ” 
字 写 行书 也 只 有 两 笔 。 我 说 丹 斧 为 诗 控 空 心思 ,这 是 最 好 的 例子 。 

我 和 丹 斧 平时 很 少 往 还 ,只 见 过 一 二 面 。 他 留 给 我 的 印象 是 , 瘦 骨 
瞻 几 , 满 头 白 发 , 红 鼻 子 ,一 口 扬州 话 , 如 此 而 已 。 听 说 ,抗战 军 兴 , 此 老 
即 因 病 谢世 。 

G 张 丹 代 在 报 上 发 表 的 多 数 是 “ 乍 诗 ” ,其 实 他 的 “ 正 诗 " 也 是 高 
品 。 记 得 他 有 两 句 :“ 自 有 生来 含 涕 泪 , 悄 无 人 处 看 江山 。 现 在 就 很 少 
有 人 能 写 得 出 这 样 的 好 诗 。 

钙 丹 佐 藏 有 一 块 象牙 盘 , 上 有 朱 斑 , 故 称 桃花 筋 。 有 人 说 它 是 帮 
铝 ,而 且 造 了 许多 荒诞 而 又 秽 计 的 调 言 , 挖 将 老人 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 26 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


怀念 检 场 人 


检 场 人 亦 是 长 材 ,何以 多 年 去 不 回 ? 谁 把 薄 墩 扔 地 板 加 , 终 教 
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膝盖 染 尘 埃 。 小 坦 略 饮 滋 还 润 白 , 大 幕 姓 烦 闭 又 开 合 。 唱 做 精工 

颜色 在 ,气氛 合 上 自然 来 。 

每 次 看 京戏 , 红 噬 角 上 没有 个 检 场 的 人 总 觉得 不 是 味道 。 为 什么 
要 废除 检 场 ,实在 莫名 其 妙 。 好 像 有 一 条 理由 是 它 会 破坏 舞台 气氛 。 
那 末 为 什么 当年 我 们 看 京戏 ,从 来 不 觉得 有 一 个 便装 的 人 在 台 上 走动 
而 破坏 了 什么 气氛 不 气氛 呢 ? 

有 一 天 ,我 跟 命 振 飞 先生 谈 起 检 场 的 事 ,这 位 昆曲 名 家 ,老成 持 重 ， 
他 对 我 的 意见 ,并 不 表态 ,只 是 说 了 一 名 话 , 现 在 要 找 一 个 检 场 的 人 , 疏 
怕 已 经 很 少 的 了 。 我 说 ,不 久 就 会 绝种 ,因为 它 不 是 一 个 简单 的 工作 。 

加 戏 里 因 到 角色 下 跪 时 , 检 场 人 把 垫子 扔 在 地 上 。 垫 子 ,江南 乡 
下 叫做 薄 壤 。 

全 用 小 茶壶 给 演员 在 大 段 唱 工 前 哩 一 口 叫 做 “ 饮 场 ”。 

合 舞台 道具 变换 时 ,因为 没有 检 场 ,只 好 把 大 幕 拉 拢 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 28 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


陈 中 和 《 搜 孤 救 珀 》 观 后 作 


艺 高 伯 道 赖 君 传 操 , 受 尽 春城 万 姓 怜 。 不 及 跨 刀 帮 桂 白 铝 , 直 

将 盛 势 压 文 渭 。 街 前 过 客 悉 何 已 下, 座 上 相亲 乐 欲 颜 。 昨 日 醇 醒 

同 话 旧 ,江南 正 是 杏 花 天 。 

陈 中 和 先生 自 香 港 来 ,参加 “ 俞 振 飞 演 剧 生活 六 十 年 纪念 演出 ”。 
于 四 月 十 七 日 在 上 海 艺术 剧场 (有 旧 兰 心 大 戏院 ) 唱 大 轴 《 搜 炙 救 孤 》, 从 
《 定 计 》 到 《法 场 》 他 是 一 气 呵 成 ,博得 了 满 场 的 不 断 彩 声 。 

我 不 是 评剧 家 ,不 会 写 剧 评 。 只 知 中 和 唱 的 是 余 派 ,大 概 当年 深 受 
重 小 冬 的 亲 秋 ,所 以 在 全 上 无 论 是 唱 .是 演 乃 至 神情 ,都 已 混同 于 一 个 
内 行 ,而 且 是 高 级 的 内 行 。 

在 内 地 , 余 派 老生 , 张 文 涓 应 是 柚 楚 。 但 听 说 在 香港 , 却 不 止 中 和 
一 个 ,至 少 我 的 老 友 张 心 鹏 也 是 小 余 的 私 淑 弟子 。 

名 伯 道 , 指 余 轰 岩 (此 人 在 世 时 人 称 小 余 ) ,过 去 我 曾 谈 过 它 的 
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出 处 。 

钊 我 是 老 了 , 若 在 三 十 年 前 ,和 估 此 盛会 ,我 一 定 陪 中 和 演 鹿 派 的 公 
孙 桂 白 。 跨 刀 , 旧 时 梨园 行 话 , 帮 角 之 意 。 

四 是 夜 ,戏院 门 外 候 退 票 者 是 接 于 途 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 4 月 30 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


陈 巨 来 遭逢 大 劫 之 后 , 忽 与 相遇 


天 下 闻 刀 法 ,重逢 百 动人 。 玩 金 弄 玉手 , 坏 木 杭 枝 身 。 历 历 交 

游 数 , 般 般 记忆 真 。 舍 心 存 一 事 , 搜 宝 在 东 注 。 

我 是 不 懂 金 石 的 ,但 听 内 行人 说 ,在 上 海 ,肯定 他 是 第 一 把 刀 。 

就 是 这 样 一 位 杰出 的 人 才 , 也 遭 受 了 二 十 多 年 的 残酷 迫害 。 到 近 
年 才 得 平反 ,也 是 一 场 侈 狱 。 

四 月 中 旬 的 一 天 下 午 ,我 在 书场 听 书 ,忽然 后 台 派 个 人 来 对 我 说 ， 
陈 巨 来 先生 知道 你 也 在 听 书 ,他 高 兴 极 了 ,要 我 散场 以 后 ,到 后 台 去 同 
他 会 见 。 

看 到 的 是 一 个 铸 矮 瘦 瘦 的 .七 十 六 岁 的 老头 子 。 面 上 已 经 有 点 红 
润 ,知道 他 健康 正在 恢复 中 。 三 十 多 年 不 见 , 据 巨 来 回忆 ,我 们 最 后 一 
次 会 见 是 在 一 家 舞 场 里 。 

如 今 ,他 每 天 都 在 操 刀 ,日 本 朋友 要 求 他 作品 的 接 中 而 来 。 他 谈 到 
这 些 ,看 得 出 他 脸 上 的 自豪 之 色 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 3 日 ,署名 : 刘 部 ) 


嘉 4 昌 谷 集 》G 


买书 也 有 一 帘 风 , 忽 出 冷门 便 乱 冲 。 归 去 翻 开 星 直 眼 ,方才 悔 
煞 摆 长 龙 。 日 间 到 手 夜间 放 , 上 面 闲 聊 下 面 从 人 。 册 怕 浩 繁 满 架 
在 ,家 家 《六 谷 集 》 人 尘封。 
记 不 得 是 十 多 年 前 还 是 二 十 多 年 前 的 事 了 。 上 面 说 了 一 句 李 贺 的 
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诗 好 ,于 是 出 版 社 就 为 这 位 名 家 但 是 冷门 的 诗人 翻印 集 子 。 好 赶 浪头 
的 人 ,争先 妨 后 地 去 买 这 本 集 子 。 但 买 了 回去 , 才 翻 了 几 页 就 搁置 起 
来 ,都 道 疙 里 疙 瘤 的 看 不 下 去 。 

我 没有 买 这 本 集 子 ,我 也 决 不 贬低 这 位 唐 代 名 家 李 长 吉 先生 。 不 
买 ,因为 我 年 青 时 在 乡下 家 里 看 过 他 的 集 子 , 给 我 的 印象 是 像 天 书 那 样 
费解 。 

近 几 年 来 ,每 到 朋友 家 里 走 走 , 看 看 他 们 的 书柜 ,都 藏 着 李 贺 的 集 
子 , 问 问 他 们 ,几乎 没有 一 个 不 播 头 的 。 忽 忆 此 事 , 遂 作 此 诗 。 

全 李 贺 的 集 子 原名 《 昌 谷 集 》。 

是 一作“ 头目 闲聊 育 目 从 ”。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 5 日 ,署名 : 刘 即 ) 


措 油 图 章 


巨 来 约 我 中 其 帝 , 估 计 有 油 可 以 撒 。 从 此 友人 求 肢 室 ,图 章 定 

比 法 书 佳 。 

果然 青 让 我 措 油 ,还 望 老兄 送 石头 。 鸡 血 田 黄 铝 不 要 ,但 须 吕 

姓 上 加 刘 口 。 

遇 到 陈 巨 来 先生 的 那天 ,临别 时 ,他 再 三 约 我 到 他 家 里 。 我 想 他 为 
什么 如 此 筷 勤 邀约 ,大 概 他 想 送 一 方 印章 给 我 ,果然 如 此 ,我 为 什么 不 
去 捞 他 一 方 回 来 。 

加 我 想 请 他 刻 一 方 朱 文 的 “ 刘 唐 云 话 " 图 章 。 既 然 老 小 的 姓名 上 
可 以 加 老公 的 姓 , 为 什么 老公 的 姓名 上 不 可 以 加 老婆 的 姓 呢 ? 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 7 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


向 汤 师 傅 汇 报 
往年 秋 日 尔 登 程 ,迟到 些 时 失 送 行 。 保 姆 兴 高 游 异地 , 群 花 命 


薄 表 残 生 G。 木 香 雅 嫩 栽 非 易 , 春 雪 凶 狂 活 未 成 。 娱 目 牵 牛 星 五 
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色 旬 ,与 君 汇报 难为 情 。 

汤 全 珠 女士 ,友人 雇 修 梅 先生 的 女儿 ,毕业 于 北京 农学 院 。 前 数 年 
调 来 上 海 ,在 中 山 公 园 和 园艺 工人 一 起 研究 栽植 名 种 月 季 。 她 在 工作 
时 完全 与 园艺 工人 一 样 打扮 ,看 不 出 她 是 知识 分 子 ,所 以 我 晚 她 汤 师 
傅 。 也 就 在 这 时 候 ,我 家 中 养 了 几 株 月 季 ,都 是 汤 师 傅 给 培育 的 ,她 抽 
空 时 来 为 它们 培土 、 剪 枝 . 覆 盆 . 除 剧 乃至 施肥 , 费 了 她 不 少 心血 ,所 以 
我 对 这 位 贤 世 公 女 有 说 不 尽 的 感激 之 情 。 她 后 来 随 夫 去 海外 。 

修 梅 先生 来 信 ,说 他 的 女儿 的 家 书 中 还 问 起 我 家 中 的 花 事 ,实在 屋 
愧 , 因 作 一 诗 , 聊 当 汇 报 , 希 望 她 能 看 到 。 

瑟 “ 走 残 生 ” 三 字 ,论文 理 似乎 欠 通 ,但 命 形 残 生 、 命 染 黄 沙 ,都 是 
京剧 中 常见 的 唱词 ,在 此 故 乐 为 一 用 。 

全 看 来 我 是 不 配 养 名 种 花 的 ,只 配 养 养 草花 ,去 年 种 了 五 种 颜色 
的 牵 牛 , 倒 也 开 得 花 团 锦 复 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 14 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


小 苹果 二 首 


姊 儿 苹果 妹 几 橘 , 已 定 嘉 名 莫 掉 包 。 少 日 媳 如 红 玉 艳 ,而 今 清 
美 似 红 菩 。 
二 月 前 我 记 命 振 飞 夫 人 李 蔷 华 ,小 时 有 个 外 号 叫 小 橘子 。 她 看 了 
报 对 我 说 :你 记 错 了 ,小 橘子 是 我 妹妹 微 华 ,我 是 小 苹果 。 因 作 此 诗 ,为 
之 正名 。 诗 中 红 玉 与 红 蕉 都 是 我 国 芋 果 的 名 种 。 
低 首 密 前 挖 菜 畦 , 今 来 初次 试 娇 。 儿 夫 自 唱 《 春 秋 配 》, 却 
任 文 娘 代 戏 妻 。 
五 月 中 旬 , 李 蔷 华 在 上 海 登 台 ,与 张 文 涓 合演 《武家 坡 》, 大 轴 为 俞 
振 飞 与 张 君 秋 演 《春秋 配 》。 
(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 16 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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送 周 胡 二 子 游 美 口 


周明 二 子 欲 远 行 ,来 与 老人 话 离 情 。 我 和 而 公论 交 日 ,二 子 俱 

还 未 出 生 。 和 孤儿 今 亦 皆 壮 岁 加 ,各 以 丰 标 炫 俊 清 。 衣 钵 周 郎 承袭 

美 ,野人 能 廿 载 著 盛名 。 胡 郎 竟 是 丹青 手 , 挥 酒 埋头 住 古 城 合 。 疙 第 

远 招 完 骨 肉 , 香 君 无 子 认 姨 和 加 。 我 送 二 子 出 门 去 ,保重 声 声 语 老 

成 。 他 时 待 我 归来 见 , 会 看 伯 氏 更 年 轻 。 

全 周 信芳 之 子 周 少 麟 , 胡 梯 维 、 金 素 堆 之 子 胡 思 华 ,前 者 以 姊 弟 之 
招 , 后 者 以 姨 母 金 素 琴 之 招 , 于 四 月 先后 去 美国 , 皆 来 向 我 辞 行 。 

旬 二 子 之 父母 俱 受 “四 人 帮 " 迫 害 惨 酷 而 死 。 

四 思 华 工 油 画 , 在 洛阳 工作 。 

加 香 君 指 金 素 琴 , 当年 以 演 欧 阳 予 倩 之 《桃花 扇 》 的 李 香 君 而 名 
重 一 时 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


荧屏 上 看 李 丽 华 


识 汝 犹 当 婉 婉 维 , 云 为 叙 沟 雪 为 肤 。 才 年 党 海归 来 日 ,万 口 仍 

压 是 丽 妹 。 

五 月 八 日 ,收看 中 央 台 的 电视 ,正好 北京 在 举行 欢迎 李 丽 华 女士 归 
来 探亲 访 友 的 仪式 , 那 仪式 隆重 而 有 趣 。 这 个 我 想 海 外 报纸 已 有 所 
转述 。 

这 位 李 三 小 姐 出 生 于 上 海 ,是 梨园 世家 , 父亲 李 桂 芳 当 年 是 著名 的 
小 生 ,他 下 世 较 早 ,母亲 张 少 泉 是 有 名 的 老 旦 。 

记得 我 认识 李 丽 华 时 还 在 她 少年 时 代 , 那 时 她 正 要 由 剧 坛 转 上 银 
幕 。 一 登 银 幕 ,就 成 了 烟 糯 之 星 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 21 日 ,署名 : 刘 郎 ) 
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戒烟 邮票 


惊 心 触目 条 云 边 , 直 向 天 涯 海 角 传 。 好 好 猩 红 两 办 肺 ,弥漫 毒 
和 雳 一 枝 烟 。 
我 国正 在 大 张 旗 鼓 地 宣传 戒 吸 香 烟 。 报 刊 . 电 台 .电视 ,经 常 出 现 
“请 您 戒烟 "的 宣传 文字 和 节目 。 
昨天 买 到 的 邮票 上 也 有 "提倡 戒烟 "四 字 , 票 面 的 图 案 , 即 如 本 诗 
三 四 两 言 。 
(香港 4 大 公报 》1980 年 5 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


晚 春 绝句 


往 时 阅 尽 舞 腰 柔 ,今日 来 闻 噬 玉 喉 。 忍 死 十 年 能 识 汝 ,依然 此 
地 尽 埋 忧 。 

入 座 人 都 似 我 疾 , 搜 肠 欲 唱 更 无 辞 。 眼 前 此 外 凤 闲 事 , 画 梦 初 
回 听 遇 艺 。 
静 园 听 弹 词 家 邢 受 芝 书 ,又 成 两 首 。 静 园 为 三 十 年 前 上 海 大 都 会 

舞厅 旧址 。 

明珠 十 刨 难为 量 , 断 尽 狂 徒 寸 寸 肠 。 可 识 紫 薇 花 早 谢 , 劝 君 休 
唱 紫 薇 郎 。 

已 无 灯火 为 君 留 ,入 幕 赛 帽 本 是 善 。 消 受 当 初 清 供养 ,一 餐 一 
宿 一 金 区 。 
两 次 闻 《 宫 她》 开篇 , 因 怀 亡 友 。 后 一 首 为 旧作 ,一 ` 二 句 有 所 变易 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 25 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


斯 何 疾 也? 


纵 令 舞 方 还 辟谷 , 求 仙 未 遂 尚 居 凡 。 真 成 嘴 大 喉 红 小 ,多 难 病 


179 


深 食道 癌 。 今 日 最 宜 常 赴 宴 加 ,此 时 莫 戒 老 来 像 。 丹 炉 可 炼 神 奇 

酒 ? 安 得 胸中 块 双 所 。 

半年 前 得 一 病 , 病 情 如 下 : 

早晨 食 泡 饭 , 则 吓 嘲 ,不 能 终 餐 ;午时 食 米饭 , 亦 吓 叶 ,不 能 终 餐 。 
只 有 食 面条 , 食 糯 米 糕 团 , 皆 无 此 患 。 前 三 月 ,有 一 回 食 面条 , 亦 呈 嘲 ， 
为 此 担 起 心 来 , 吸 往 医院 检查 ,经 过 透视 ,报告 说 “食管 无 异 状 ”, 故 又 
放下 心 来 。 但 医生 亦 未 为 我 用 药 ,至 今 米 饭 仍 不 能 下 咽 。 

加 近 一 二 月 来 ,经 常 在 外 面 聚 宴 , 每 只 菜肴 上 来 ,即使 狼吞虎咽 ， 
丝毫 不 起 阻隔 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 27 日 ,署名 : 刘 部 ) 


沪剧 有 传人 


登 合 满眼 尽 青春 ,活力 还 能 染 我 身 。 人 自 要 新 鞋 要 旧 扣 , 戏 因 

传统 语 传神 。 老 妊 只 合 教 帮 有 带 , 少 小 应 怜 美 善 真 。 看 罢 《 庵 堂 相 

会 》 后 , 售 才 二 世故 多 珍 。 

一 年 来 看 了 几 次 沪剧 , 方 知 这 个 剧种 培育 的 青年 一 代 , 人 才 奉 出 。 
最 近 看 了 这 些 少年 们 演 的 《 庵 堂 相 会 》 ,非常 精美 。 因 记 一 诗 , 以 纾 快意 。 

外 以 前 有 人 问 ,什么 是 世间 最 舒服 的 事 ? 一 人 回答 说 “人 新 娃 
旧 ”, 就 是 说 新 娶 的 女人 和 穿 昌 了 的 鞋子 。 这 里 却 不 作 此 解 ,只 是 指 新 
的 人 才 而 已 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 29 日 ,署名 : 刘 瘦 ) 


蔷薇 双 树 


及 暮 犹 留 些 子 铬 ,好 花 曾 未 负 芳 时 。 墙 西 昨日 红 张 锦 , 棍 角 今 
晨 雪 压 枝 。 欲 写 多 姿 难 罢 手 , 终 非 活 色 不 成 诗 。 春 归 汝 亦 当 归 去 ， 
荡 泊 何方 哪 得 知 ? 
楼 庭 植 蔷 葵 两 株 ,一 为 紫红 色 ,一 为 白色 。 今 年 荣 发 , 花 开 甚 早 , 红 
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的 得 百 余 条 , 白 的 二 三 百 淋 ,烂漫 梳头 , 真 大 观 也 。 可 惜 经 受 两 天 阴雨 ， 
花 谢 亦 早 , 侦 帆 之 余 , 作 钱 花 许 自 遗 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 5 月 31 日 ,署名 : 刘 郭 ) 


新 光 戏 院 归来 作 


新 光 还 是 旧 新 光 , 姊 妹 花 》 开 第 一 场 口 。 此 地 有 时 着 姥姥 

加 , 同 庚 异 域 住 娘娘 下。 乔 妆 经 理 归 妖 妇 加 , 马 派 须 生 握 “ 滑 于 ” 

@ 团 。 五 十 年 来 重 作客 , 恰 看 丹 凤 尚 飞翔 。 

五 月 二 十 四 日 , 王 丹 凤 请 我 看 她 上 演 的 新 片 《 玉 色 蝴蝶 》 的 预 映 ， 
地 点 在 新 光 戏 院 。 看 墨 归来 ,想起 新 光 的 许多 往事 ,写成 此 诗 , 可 以 作 
上 海 小 掌故 看 也 。 

名 中 国 第 一 部 卖座 的 有 声 电 影 《 姊 妹 花 》 ,在 此 首 映 。 

全 扮演 姊妹 俩 母亲 的 是 宣 景 琳 ,此 人 绰号 小 老太婆 ,今年 七 十 四 
岁 ,已 是 十 足 的 老 老 太 获 ,我 们 都 叫 她 宣 老 太 。 

合 小 洛 由 旧金山 旅游 加 拿 大 ,最 近来 信 说 在 那里 碰 到 过 去 的 电影 
皇后 胡蝶 。 她 是 《姊妹 花 》 的 主角 ,今年 七 十 三 岁 ,与 邑人 同 庚 。 

加 三 十 年 代 , 新 光 仍 由 一 女 扮 男装 的 人 做 经 理 , 此 人 解放 后 已 死去 。 

轿 马 连 良 曾 在 新 光 登 台 , 那 年 恰巧 卓 别 麟 到 上 海 ,他 到 后 台 与 连 
良 握 手 ,记者 拍 下 了 这 个 镜头 ,书刊 上 一 时 传 印 甚 广 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 2 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


友人 赠 芙 蓉 乌 ,不 受 , 谢 以 一 诗 


良 朋 赠 我 好 英 划 , 雅 爱 妥 殷 恕 未 从 。 已 是 繁 器 添 鸟 唱 , 定 催 老 
命 一 条 终 。 

所 居 的 和 弄堂 ,噪音 实在 太 节 。 近 处 一 家 小 学 ,每 天 上 下 午 那 只 大 喇 

叭 各 病 半 个 小 时 ,上 月 因为 弄堂 房屋 要 大 修 , 就 在 我 家 前 门 设 了 一 个 工 

场 , 机 器 声 .马达 声 , 每 天 要 病 六 七 小 时 。 被 它 吵 得 六 神 无 主 , 真 想 逃 
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走 。 不 受 赠 鸟 , 即 此 故 耳 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 5 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
[ 编 按 : 上 月 , 港 版 《闲居 集 》 作 :四 月 。 不 知 何 据 。] 


早起 , 饮 怕 梦 春 新 茶 , 因 怀 东山 


碧 葛 春 早 摘 新 工 , 吓 仇人 香 总 是 夺 @ 〇 9。 楼 坐 自 成 三 绝句 ,水 腾 
初 湖 一 上 壶 蔡 。 旧 经 石屋 怀 朱 橘 ,更 念 杨 湾 剥 白沙 品 。 此 日 洞庭 宜 
小 住 , 枇 杷 汛 里 盛 鱼 虾 。 

新 锦 葛 春 ,为 市 场 稀 有 物品 。 今 年 我 得 半 斤 , 系 内 侄 马 辛 寒 所 赠 。 
忽 “ 吓 和 仇人 香 " 帮 怕 葛 春 之 别名 , 故 友 范 烟 桥 曾 道 其 出 典 。 

提 石屋 . 杨 湾 , 俱 为 洞庭 山 的 地 方 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 7 日 ,署名 : 刘 部 ) 


冯 顺 芝 演 剧 归来 ,以 陶 制 品 二 件 见 赠 , 作 此 道谢 


添 寿 感 清 因 , 泥 营 萨 一 尊 。 蜂 桃 大 逾 碗 , 乐 煞 老 钴 独 G)。 
阳 羡 紫砂 过 ,朝来 茶 痕 过 。 吾 诗 嫌 太 浊 , 饮 此 能 清 无 G? 
一 件 为 大 蜂 桃 之 上 , 坐 一 个 老 寿 星 ,着 色 鲜 丽 , 邻 人 喜爱 , 帮 知 无 锡 
这 项 工艺 品 之 突 飞 猛 进 , 非 复 旧 观 任 。 另 一 件 为 宜兴 紫砂 茶 过 ,上 塑 梅 
花 数 薪 ,极为 淡雅 。 
名 予 属 猴 。 
外 古人 诗 :“ 诗 清 只 为 饮 茶 多 ”。 
(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 9 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


晚 春 绝句 
歌 呼 饮 博 记 前 尘 , 忧 患 欢 娱 载 一 身 。 更 待 夜 深 衣 染 露 ,弟兄 对 
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雪 儿 自 洛杉矶 飞 抵 香 港 , 寄 书 谓 将 于 九 月 来 沪 视 予 , 喜 而 赋 此 。 三 
十 七 年 前 和 她 游 夜 总 会 , 作 诗 云 :“ 赴 浣 衣 党 知 夜 静 , 思 深 兄弟 话 家 贫 。 
真 见 书场 惜别 离 , 弦 声 乍 歇 掌 声 随 。 紫 绒 慢 子 轻 挑 起 , 争 认 妨 
婷 邢 五 儿 。 
邢 受 春 、. 曼 艺 兄妹 于 四 月 底 在 静 园 “ 剪 书 "之 日 , 场 中 掌声 不 绝 , 要 
求 谢 幕 , 实 开 书 场 未 有 之 例 。 
几 分 艳 夷 几 分 妖 , 妙 喻 梅 翁 若 弄 嘲 。 终 是 未 经 人 道 语 :大 郎 诗 
名 宋 部 腰 G。 
汤 修 梅 先生 于 五 月 来 函 云 , 读 予 诗 似 看 宋 长 荣 戏 , 子 故 厚 颜 默许 。 
名 腰 , 包 括 身段 与 表情 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 11 日 ,署名 : 刘 妆 ) 


藏 酒 


诗 酒 从 来 有 别 肠 ,我 虽 不 饮 爱 收藏 。 密 封 满 售 盛 加 饭 , 枉 负 上 

名 说 杜康 @ 〇 。 西 凤 茅 台 兼 特 曲 ,五 粮 ”“ 竹 叶 " 并 尖 庄 加 。 赛 家 司 

下 三 朝 累 ,可 供 佳宾 醉 百 筋 。 

这 两 年 收藏 了 一 些 国产 好 酒 , 有 的 还 都 是 名 酒 。 甚 品种 有 如 本 诗 
所 列 。 

外 杜康 酒 ,洛阳 产品 ,是 在 那里 工作 的 儿子 买 回 来 的 。 据 说 质量 
并 不 太 好 ,而 价钱 却 不 便宜 。 

外 五 粮 液 每 年 被 评 为 八大 名 酒 之 冠 ; 竹 叶 青 分 黄白 两 种 ,我 都 茂 
过 。 尖 庄 酒 与 五 粮 液 同 厂 出 品 , 亦 为 嗜 饮 者 爱 赏 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 13 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


吕 恩 来 访 


南 来 将 遇 枇 杷 黄 , 阿 母 新 坟 筑 故乡 。 人 马 原 班 翻 《 伊 索 》G， 
文章 重 写 器 舒 娘 侣 。 凉 秋 西 德 开 《 茶 馆 》 回 ,盛夏 巴黎 逛 祖 光 四 。 
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“个 性 演员 "” 盟 与 自 , 于 三 郎 继 石 三 郎 @@。 

吕 恩 于 五 月 中 旬 南 下 , 回 到 故乡 常熟 ,为 她 母亲 营 莫 。 六 月 来 上 
海 , 二 日 上 午 来 到 舍 间 ,和 我 扯 了 一 个 多 小 时 , 今 把 她 的 话 ,写成 上 面 这 
首 七 律 。 

@ 我 问 她 近年 演 过 什么 戏 ,她 说 ,与 方 防 德 、 杨 微 等 六 人 演 了 三 场 
《 伊 索 》。 都 是 老人 马 。 

全 我 称 灶 她 在 《4 战地》 增刊 上 写 的 悼念 舒 绕 文 的 文章 。 她 说 , 现 
在 又 有 人 要 她 再 写 一 篇 关于 每 绣 文 的 ,她 已 经 答应 了 。 

个 北京 的 著名 话剧 《茶馆 》 ,将 于 九 月 去 西 德 上 演 。 

四 六 月 吴 祖 光 去 法 国 (我 时 有 所 闻 ) 。 

全 她 问 我 知 不 知道 于 是 之 万 石 挥 的 外 时。 她 说 ,他 们 入 男 俩 都 是 
了 不 起 的 个 性 演员 ;我 说 他 二 人 都 是 大 演员 ,是 多 才 演员 。 五 挥 早死 ， 
真正 可 惜 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 15 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


参加 追悼 会 后 作 


默哀 不 过 十 秒 ( 平 ) 钟 , 随 向 灵台 一 鞠躬 。 悼 答 两 词 俱 莫 要 

加 , 忽 了 圈子 别 遗 容 。 

这 个 追悼 会 ,使 我 站 了 四 十 多 分 钟 ,腰酸 背 痛 ,当时 颇 悔 此 一 行 。 

不 和 久 前 ,我 们 的 国家 主席 的 追悼 会 ,也 不 过 开 了 三 十 多 分 钟 ,难道 
一 个 老百姓 的 贡献 ,还 有 比 少 奇 同志 更 谈 不 完 的 吗 ? 因此 我 认为 一 般 
人 的 追悼 会 ,其 仪式 应 大 大 前 简 , 如 何 简 法 , 具 如 吾 诗 所 述 。 

外 朋友 悼词 ,家 属 答 词 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 18 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


读 静 遗 签 , 忽 有 所 怀 


朝 云 如 是 皆 非 分 , 曾 为 多 情 写 少 梅 。 注 似 碧 萝 春 未 老 , 我 无 易 
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实 十 般 才 。 明 知 日 日 思 何 尽 ? 多 涉 年 年 力 就 衰 。 弹 得 深 宫 清 夜 

她 ,红尘 一 骑 为 谁 来 。 

娥 翁 的 信 , 还 是 三 十 年 代 日 物 。 他 在 信 上 劝 我 作 诗 走 易 导 盒 ( 实 
十 ) 的 路 , 那 时 我 正在 迷 着 这 位 龙 阳 才子 的 诗 ,也 正 想 走 他 的 路 ,但 走 
了 四 五 十 年 ,还 是 不 行 。 吐 夫 ! 毕竟 塞 才 , 终 无 成 就 。 这 首 诗 , 则 是 为 
了 " 忽 有 所 怀 " 而 作 的 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 19 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


大 食 新 鲜 鱼 鱼 


新 友 悦 三 艺 加, 佳 鱼 署 一 鱼 。 严 滩 春 雨 活 四, 古寺 佛 灯 从 回 。 

铁 排 安 足 数 加 ? 集 市 大 相 思 。 为 言 胡 大 媳 , 冷 气 不 须 吹 国 。 

上 上 海 五 原 路 的 集 市 上 , 每 天 下 午 有 新 鲜 铺 鱼 , 购 者 云集 。 连 朝 大 
食 ,欣然 赋 此 。 

@ 两 年 来 结识 的 一 二 位 小 友 ,名 字 都 有 一 个 芝 字 , 即 汉 顺 芝 .于 受 
芝 . 胡 芝 风 , 她 们 又 都 是 艺人 。 

旬 三 十 岁 时 在 富 春 江 吃 过 活捉 起 来 的 鳝 鱼 。 

引 同年 又 在 金山 村 外 吃 过 一 顿 ,时 近 黄 昏 。 

全 铁 排 鱼 鱼 ,旧时 上 海 西 菜馆 的 一 宗 名 菜 , 其 味 远 逊 清蒸 鳝 鱼 。 

@ 四 衣 考 夫人 自 言 她 训 调 姗 鱼 最 为 拿手 ,可 惜 在 北京 只 有 冷藏 货 可 食 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 22 日 ,署名 : 刘 刘 ) 


访 友 纪事 


衡山 不 住 住 训 阳 , 攻 子 归来 失 旧 梁 。 娱 夜 从 予 听 御 妹 G, 傲 冬 
劝 放 种 扶 郎 器 。 因 缘 漫 道 前 生 业 ,云海 同 招 一 径 凉 合 。 最 喜 晚 法 
棋 果 熟 ,入 梅 再 剥 茜 虾 黄 。 
这 位 朋友 ,今年 五 十 挂 零 , 中 岁 失 偶 , 近 两 年 想 再 嫁 , 谈 了 几 个 对 
象 ,都 不 遂 意 。 我 去 访 她 ,她 为 我 谈 所 遇 对 象 的 形形色色 , 听 来 倒 也 有 
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趣 。 此 人 大 学 毕业 ,未 曾 工作 ,一 向 有 钱 , 现 在 中 落 , 因 见 过 世面 ,于 是 
择 配 难 侨 。 

名 弹 词 《三 看 御 妹 》 。 

龟 扶 郎 花 ,又 名 非洲 菊 ,为 冬季 观赏 盆花 。 

全 她 将 结伴 去 匡 访 避 里, 邀 我 同 往 ,我 要 到 时 候 看 健康 情况 ,再 决 
定 行 止 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 23 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


副刊 与 火腿 


上 方 大 块 灼 精 肥 , 食 到 腰 峰 味 略 称 。 耐 咀嚼 还 供 下 酒 , 火 简 脚 

爪 最 相宜 。 

上 海 有 一 张 报 纸 准 备 复 刊 ,朋友 来 问 我 副刊 怎么 办 。 我 把 若 经 验 
告诉 他 :还 是 分 三 个 部 分 ,上 身 思想 性 ,中 间 知 识 性 , 下身 趣味 性 。 因 
以 火腿 为 喻 ,当场 写 了 一 首 火 腿 诗 给 他 看 ,此 人 大 笑 而 去 。 

其 实 环顾 所 有 报纸 的 副刊 ,有 儿 张 逃 得 出 这 个 框框 来 哉 ? 

(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 26 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


听 骆 玉 私 鼓 书 , 忆 小 黑 姑娘 


骆 家 弦 鼓 动 春城 ,至 此 谁 怜 小 黑 名 ? 座 客 争 为 双眼 热 , 与 君 永 

是 一 朝 生 加 。 徐 松 粉 颈 喉 能 爽 回 , 泣 剪 青丝 殡 始 成 全 。 终 为 阿 英 

营 害 然 , 不 教 晚 岁 睹 承平 。 

骆 玉 笔 即 当年 之 小 彩 舞 , 京 韵 大 鼓 之 鲁 殴 灵光 也 。 五 月 来 上 海 演 
出 ,我 听 了 两 场 。 

小 黑 姑娘 亦 著名 之 大 鼓 艺人 , 雪 肤 花 犁 ,艳丽 无 伦 。 四 十 年 前 来 上 
海 , 旋 嫁 薛 氏 子 ,夫妻 尼 沉 酒 于 黑 籍 中 , 穷 悉 以致。 

@ 我 与 小 黑 才 一 见 , 上 海 人 所 谓 一 朝 生 而 从 未 曾 两 朝 熟 也 。 

外 小 黑 每 次 登台 , 先 把 高 领头 的 钮 扣 松 开 , 露 出 粉 颈 ,更 党 艳 光 
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丘 小 黑 之 夫 先 死 , 死 时 无 以 为 葵 ,小 黑 剪 一 络 青丝 置 于 棺 中 , 以 为 
殉 例 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 6 月 28 日 ,署名 : 刘 部 ) 


买 书 , 读 书 


未 进 五 车 出 七 车 加 ,新 书 吉 买 实 书 橱 。 从 来 不 解 靶 窗 读 ,无 处 
听 书 故 看 书 。 
法 国 奇 才 君 士 坦 ,神农 嗲 鸟 我 下 回 。 果 然 有 益 惟 开卷 ,次 得 无 
情 一 对 来 。 
在 上 海 出 版 的 《旅游 天 地 》 上 ,看 到 一 篇 小 文 ,说 湖北 神农 架 林 海 
中 有 一 种 美丽 的 小 乌 名 叫 " 我 再 回 " 。 忽 然 想起 过 去 读 过 一 篇 介绍 十 
九 世 纪 法 国 著名 肖像 画家 君 士 坦 的 文章 ,以 *“ 君 十 坦 " 对 “我 哥 回 "是 很 
好 的 无 情 对 , 因 有 此 诗 之 作 。 
名 十 年 前 “ 扫 四 旧 " 时 ,从 我 家 装 去 的 书 ,满载 七 车 (三 轮 车 ) , 幸 
而 都 非 善 本 。 所 以 这 几 年 只 好 大 买 新 书 。 
(香港 《大 公报 》1980 年 7 月 2 日 ,署名 : 刘 郎 ) 


倡 成 一 首 


吹 淡 烟 云 姓 再 提 , 前 尘 总 似 履 尖 泥 G@9。 闲 居 真 想 身 边 仆 , 老 去 

多 怜 灶 下 麦 。 谁 意 加 餐 偏 得 病 , 介 逢 绝色 易 成 迷 。 一 朝 撒手 细 乌 

有 , 安 用 眼红 奥 纳西 白 。 

人 上 海 人 有 和 句 俗话 叫 * 鞋 头 上 的 泥 ,一 拭 即 准 ”, 以 喻 凡事 之 无 足 
蒙 怀 也 。 

白 奥 纳西 斯 ,已 故 的 希腊 船 王 ,此 人 不 仅 富 称 敢 国 , 且 一 生 猎 尽 倾 
城 之 艳 。 为 了 押韵 ,把 “斯 "字音 吃 掉 了 。 

(香港 4 大 公报 》1980 年 7 月 4 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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劝 君 休 唱 紫 蕉 郎 所 


不 曾 末 见 盛 时 装 , 后 日 声 容 更 渺茫 。 闻 道 此 入 花 欲 谢 , 劝 君 休 

唱 紫 祯 郎 。 

江苏 省 评弹 团 传 将 于 八 月 中 旬 赴 洪 演 出。 全 团 十 五 人 ,演员 十 三 
名 , 硬 档 有 常州 的 邢 胺 春 、 曼 芝 兄 妹 , 省 团 的 杨 帮 珍 . 金 声 伯 、 曹 啸 洛 请 
人 ,其 他 尚 在 苏州 .无锡 等 地 选拔 中 。 而 侯 调 的 创始 人 候 莉 君 诛 是 省 团 
成 员 ,她 不 愿 前 往 , 因 近日 来 她 的 嗓音 平 塌 , 翻 高 已 感到 吃力 。 果 然 如 
此 , 实 是 一 桩 缺陷 。 写 信 来 告诉 我 这 个 消息 的 人 ,她 亦 善 歌 侯 调 , 故 书 
此 管 之 。 

名 “ 紫 芍 花 相对 紫 蔽 郎 "是 《 宫 怨 》 开 篇 的 最 后 一 句 。《 富 怨 》 为 候 
家 杰 唱 。 

(香港 《大 公报 》1980 年 7 月 6 日 ,署名 : 刘 邹 ) 
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高 唐 散 记 : 1954. 1 一 1958.6) 


见 了 一 次 齐白石 


齐白石 九 十 一 岁 的 那 年 ,我 在 北京 。 那 时 北京 正 传说 着 关于 白石 
老人 的 一 段 佳话 :白石 老人 有 一 位 亲朋 , 住 在 湖南 本 乡 , 此 人 写 了 一 封 
要 寄 给 齐 白 乒 的 信 , 可 是 不 知 他 北京 的 地 址 ,因此 把 那 封 信 寄 给 毛 主 
席 , 他 有 恳求 毛 主席 把 信 转 给 齐白石 。 毛 主席 果然 把 那 封 信 加 封 转送 与 
白石 老人 ,使 这 位 老年 人 感动 得 不 知 如 何 是 好 ! 

因为 黄 苗子 、 吴 祖 光 他 们 都 与 老人 相 熟 ,有 一 次 祖 光 带 我 上 老人 家 
里 去 求 他 作画 。 那 天 真 不 巧 ,因为 他 的 护士 有 些 事 做 得 不 够 周到 ,他 在 
益 着 情绪 , 连 我 们 送 去 的 润 笔 ,也 不 交 给 护士 收纳 ,他 自己 点 了 数目 , 亲 
手 藏 在 钱柜 里 ,上 了 锁 ,然后 再 跟 我 们 谈话 。 我 看 看 党 得 很 有 趣 ,他 真 像 
一 个 孩子 在 发 脾气 一 样 。 祖 光 本 来 想 约 他 一 同 出 去 上 湖南 馆子 ,因为 他 
不 高 兴 , 也 就 没有 开口 , 祖 光 对 我 说 :他 高 兴 的 日 子 , 也 许 当 场 画 给 你 了 。 

过 了 一 时 , 郁 风 又 去 看 他 了 ,但 郁 风 没有 约 我 去 。 这 一 天 ,老头 儿 
是 高 兴 的 , 郁 风 给 他 画 了 一 个 像 ,老头 儿 提 起 笔 来 ,就 在 像 的 旁边 写 了 
两 行 字 : * 郁 风 女 士 为 予 作 像 , 甚 肖 。 但 非 白石 所 有 也 。 他 的 意思 是 说 
那 张 画 郁 风 没有 送 给 他 , 画 好 了 由 郁 风 自 己 带 走 的 。 白 石 老人 的 题 句 ， 
往往 这 样 朴 质 得 叫 人 可 爱 。 

那 年 ,白石 老人 两 斥 的 画 , 才 收 八 万 元 。 前 年 九 十 三 岁 寿 辰 以 后 ， 
索 画 的 人 ,中 接 门下 ,有 人 给 他 算 算 ,齐白石 画 到 一 百 岁 ,也 画 不 完 那 些 
索 件 的 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 
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[ 编 按 :1953 年 12 月 29 日 4 大 公报 》 高 唐 《 高 唐 散记 》, 作 者 作品 ， 
久 已 驰 誉 江南 。 现 经 本 报 特约 自 沪 上 经 常 来 稿 , 以 绘 读 者。] 


沈尹默 在 上 海 


很 早 我 就 喜爱 沈尹默 先生 写 的 字 , 可 是 求 不 到 ;有 时 在 朋友 家 
里 ,看 见 沈 先生 写 的 一 副 对 联 ,或 是 一 个 立轴 ,我 总 是 把 玩 不 忍 释 手 。 
一 直到 抗日 战争 胜利 以 后 , 沈 先 生 由 重庆 来 上 海 ,也 就 仆 宅 在 上 海 。 
因为 吴 祖 光 跟 他 很 熟 ,曾经 托 祖 光 代 求 了 一 个 小 立轴 和 一 副本 联 。 
那 时 沈 先 生 的 眼睛 有 病 , 听 祖 光 说 ,他 写 起 字 来 ,总 是 把 纸 放 斜 了 才 
能 落笔 ,因而 从 “鉴赏 家 ”的 眼光 看 来 , 那 时 沈 先生 写字 的 “ 行 气 " 是 
不 够 好 的 。 

解放 后 的 将 近 五 年 来 , 沈 先 生还 是 住 在 上 海 ,华东 的 行政 首长 们 ， 
对 这 位 文化 界 的 普 宿 ,经 常 地 慰问 有 加 , 警 如 陈 儿 市 长 就 不 时 的 去 走访 
沈 先生 ,请 他 从 各 方面 提 些 意见 。 前 年 夏 日 , 黄 苗子 从 北京 来 ,他 去 看 
了 沈 先 生 之 后 ,告诉 我 说 : 尹 老 不 但 身体 强 于 往日 , 连 他 的 眼疾 都 好 了 ， 
现在 还 是 不 断 治 学 ,也 不 断 临 池 ; 那 时 候 沈 先生 正在 手 抄 《矛盾 论 》, 都 
是 端 档 。 他 预备 抄 好 了 两 本 , 把 一 本 奉献 给 毛 主席 ,一 本 自己 保藏 。 
《了 矛盾 论 》 是 苗子 亲 目 见 他 在 抄 的 , 沈 先 生 告 诉 苗子 , 抄 完 了 《矛盾 论 》， 
还 要 抄 两 本 《实践 论 》。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 这 位 老人 家 的 雄心 ,他 不 
但 是 卑 首 穷 经 ,而 对 于 毛泽东 思想 的 学 说 ,更 在 潜心 研讨 。 

这 两 天 ,我 又 遇见 了 黄 党 , 黄 党 也 是 经 常 到 沈 先 生 那 里 去 请 益 的 
人 ,他 听见 沈 先 生 论 中 国 旧 诗 , 所 以 特地 来 告诉 我 最 扼要 的 几 句 话 。 沈 
先生 说 :中 国 的 古诗 家 ,有 四 个 人 是 可 以 范例 一 切 的 。 那 就 是 陶渊明 、 
杜甫 、. 李 义 山 和 黄山 谷 。 因 此 他 希望 我 们 的 政府 ,整理 古典 文学 而 整理 
到 旧 诗 的 时 候 ,第 一 步 就 应 该 着 手 这 四 个 人 的 作品 。 黄 党 又 说 , 沈 先 生 
还 是 那样 清 健 而 健谈 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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《 昱 变 的 人 物 


昔 遇 写 的 《 晓 变 》, 十 年 前 曾经 在 上 海 演出 过 很 长 时 期 ,地 点 是 “ 卡 
尔 登 (现在 改名 “长江 ”) ,导演 是 佐 临 ,演员 的 阵容 ,在 当年 的 舞台 上 
都 是 一 时 之 选 。 这 些 人 物 ,目下 都 在 上 海 , 如 演 丁 大 夫 的 丹 尼 , 梁 专员 
的 石 挥 , 况 西 堂 的 黄 宗 江 ,一 个 “ 屁 ” 的 韩 非 。 他 们 都 是 我 很 熟 的 朋友 ， 
直到 现在 还 是 。 

我 已 经 写 过 了 草 帅 。 再 说 丹 尼 , 有 时 在 开会 时 碰 得 见 她 ,平时 却 不 
大 过 往 , 她 去 年 也 当 了 赴 朝 慰问 团 的 代表 。 在 丹 尼 赴 朝 的 时 期 , 佐 临 的 
身体 不 大 好 ,毛病 出 在 牙齿 上 ,因而 把 牙齿 都 拔 了 。 有 一 年 他 在 天 津 下 
厂 ,我 到 天 津 去 找 他 ,他 陪 我 各 处 去 玩 了 两 天 。 那 时 他 已 经 发 现 牙 齿 有 
病 ,在 天 津 就 拔 了 几 个 ,但 没有 拔 干净 ,不 料 一 直 贻 患 到 现在 。 

黄 宗 江 其 实 是 不 在 上 海 的 ,不 过 我 写 这 篇 稿子 的 时 候 ,他 刚 来 上 
海 , 耽 几 天 就 要 走 了 。 他 在 上 海 解放 的 那 一 年 ,就 跟 他 太太 一 道 参军 ， 
现在 他 在 中 央 人 民政 府 人 民 革 命 军事 委员 会 总 政治 部 工作 。 去 年 他 到 
上 海 来 过 一 次 ,我 们 没有 见面 ,这 一 回 我 把 他 找到 了 , 同 他 吃 了 一 顿 饭 。 
他 穿 了 军服 ,也 挂 了 勋章 ,修饰 得 还 是 那样 清 清爽 爽 的 ,说 起 话 来 更 加 
轻松 风趣 。 新 中 国 的 军人 ,有 一 个 特点 :他 们 常 是 快乐 的 ,每 次 在 我 参 
军 的 儿子 来 信 中 ,总 能 够 体会 他 一 副 笑 逐 颜 开 的 神气 。 

石 挥 同 韩 非 ,都 是 很 忙 的 忙 人 ,这 两 天 我 们 要 准备 过 元 宵 节 , 上 昨天 
打 了 一 个 电话 给 他 们 ,我 要 跟 他 们 和 叙 一 伺 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 2 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


白杨 和 垂柳 


上 海 的 报纸 上 刊 着 一 段 新 闻 ,说 有 将 近 四 千 株 的 白杨 ,从 镇 江 运 
来 ,要 分 植 在 西藏 路 和 静安 寺 路 一 带 。 又 说 ,这 些 白杨 现在 还 是 幼 树 ， 
过 了 十 年 ,它们 就 会 长 成 得 变 作 浓 戎 。 
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白杨 这 一 种 树 ,我 曾经 看 惯 了 的 。 从 北京 城内 去 游 颐 和 园 ,出 了 西 
直 门 ,过 了 西 郊 公园 (旧时 的 万 牲 园 ) ,路 旁 所 植 的 都 是 白杨 ,一 直 要 过 
人 民 大 学 ;过 了 人 民 大 学 ,将 近海 淀 的 地 方 开 始 到 颐和园 的 门 前 为 止 ， 
那里 又 不 是 白杨 , 而 都 是 栽 的 垂柳 。 这 就 是 “ 西 郊 道上 ”, 它 正确 的 名 
字 叫 京 颐 路 ,全 程 在 二 十 华里 左右 。 当 白杨 和 垂柳 它们 在 枝叶 扶 朴 的 
日 子 里 ,在 这 条 路 上 走 , 且 不 管 远 山 景色 ,有 多 人 么 好 看 ,只 看 这 些 一 棵 接 
一 棵 的 巨 树 , 那 种 郁郁 葱 莉 的 景象 ,就 足够 人 们 的 目 爽 神 移 了 。 

白杨 的 树 姿 ,正好 与 垂柳 相反 ,垂柳 的 枝条 是 往 下 披 拂 的 ,白杨 则 
叶子 大 , 枝 干 挺拔 ,是 朝天 直 和 化 的 , 怒 发 种 种 似 的 显得 非常 雄健 。 西 郊 
道上 的 白杨 ,因为 种 得 茂密 , 那 时 造 的 路 面 也 不 大 宽 , 所 以 到 了 夏天 ,这 
一 条 路 就 是 林 荫 , 坐 下 汽车 在 路 上 经 过 ,只 见 头 顶 上 是 一 线 天 河 ,然而 
太阳 就 照 不 到 路 面 上 ,风景 真是 雄 丽 极 了 。 

再 过 十 年 ,上 海 也 会 有 白杨 夹道 的 林 荫 了 。 本 来 在 有 计划 的 绿化 
上 海 ,这 种 白杨 的 林 荫 道 ,一 定 不 止 上 面 所 举 的 两 条 路 而 已 。 将 来 繁 薪 
的 市 面 ,都 是 出 现在 树木 森森 下 的 ,想起 了 就 会 叫 人 神往 。 所 以 常 听 人 
说 ,现在 的 做 人 ,党 得 越 做 越 高 兴 , 也 越 做 越 有 味道 , 正 是 因为 放 在 眼 面 
前 的 一 些 现 实 的 事情 ,使 你 马上 会 想像 到 美好 的 将 来 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


唱 和 歌 


唱歌 只 是 在 小 时 候 学 过 ,大 约 有 三 十 几 年 设 有 唱 了 ,但 三 年 前 我 在 
北京 时 又 学 起 唱歌 来 了 。 

那 时 我 正 过 着 集体 生活 ,大 家 都 得 唱 ,我 起 初 不 肯 学 ,一 位 女 同学 
然 惠 着 我 。 她 叫 冯 伊 沽 ,是 海内 有 名 的 画家 司徒 乔 的 太太 。 伊 湄 的 旧 
文学 很 好 ,诗词 都 来 得 ,她 晓得 我 也 能 作 旧 诗 ,于 是 就 有 了 话题 。 她 说 : 
“二 三 十 年 来 的 寻 章 摘 句 , 酿 就 了 你 的 “神韵 清 疏 ,不 乐 世 务 " ,现在 这 
个 时 期 过 去 了 ,你 何不 学 学 唱歌 看 。 习 惯 了 唱歌 ,就 会 常常 要 唱 ,这 样 
也 就 会 培养 一 个 人 的 平 且 之 气 。 说 得 更 切实 些 ,欢喜 了 唱歌 ,往往 会 增 
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添 每 个 人 的 乐观 的 心情 ,和 要 求 向 上 的 意志 。 

伊 湄 的 话说 得 那么 中 肯 , 我 便 答应 她 立刻 就 练 。 一 开始 我 学 了 五 
只 歌 ,一 早起 来 在 门 外 散步 时 唱歌 ,到 颐和园 去 泡 在 昆明 湖 里 游 沪 时 也 
唱歌 ,都 觉得 精神 格外 的 朗 健 ;我 兽 经 参加 过 北京 的 两 次 大 游行 ,一 面 
游行 ,一 面 唱歌 :五星 红旗 迎风 球 扬 ,胜利 歌声 多 么 响亮 ,歌唱 我 们 亲 
爱 的 祖国 ,从 今 走 向 繁荣 富强 ! 那 声音 是 壮 硕 的 , 而 我 感觉 到 自己 的 
步伐 也 是 雄 刘 的 ! 

那 一 年 我 曾经 写 了 很 多 “ 京 游 杂 句 "的 绝 诗 , 其 中 有 一 首 为 了 想念 
上 海 两 个 孩子 而 写 的 :“ 悬 知 团 坐 一 灯 青 , 唐 幻 唐 都 话 弗 停 。 五 首 新 歌 
爷 也 学 ,归来 唱 与 你 们 听 。" 后 来 回 到 上 海 , 跟 孩 子 们 一 谈 , 晓得 我 学 的 
五 只 歌 , 他 们 全 都 会 了 ,我 空 下 来 ,常常 纠集 了 他 们 来 一 个 合唱 ,真有 尽 
室 融 然 之 乐 。 

(香港 (大 公报 》1954 年 3 月 7 日 ,署名 ;高 唐 ) 


于 非 疼 


北方 的 国画 家 ,其 名 仅 次 于 齐白石 的 ,我 认为 是 于 非 闽 。 以 我 这 个 
外 行人 的 喜爱 来 说 ,我 是 更 爱 赏 于 非 间 画 的 花卉 的 。 

吴 祖 光 和 张 恨 水 的 家 里 挂 着 于 非 尚 画 的 海棠 ,都 是 望 之 欲 活 。 祖 
光 同 新 凤 霞 结婚 的 日 子 , 于 非 间 带 了 一 幅 画 亲手 挂 在 他 们 的 礼 莹 上 。 
那 是 荷花 ,一 张 如 盘 大 叶 ,看 起 来 真有 这 样 的 感觉 :好 像 倒 儿 滴水 上 去 ， 
它 真 能 凝聚 为 珠 ,倾泻 而 下 。 不 由 你 不 佩服 这 位 老 画 家 在 调 色 上 ,下 了 
不 知 有 多 大 的 功夫 。 

记得 那 一 天 的 礼堂 上 ,还 有 一 个 笑话 ,原来 演 京剧 的 吴 素 秋 送 与 祖 
光 的 贺礼 ,也 是 于 非 问 的 一 张 画 ,当时 给 他 本 人 看 见 了 ,就 私下 对 祖 光 
说 :这 不 是 我 画 的 。 过 了 些 日 子 , 祖 光 问 起 素 秋 , 那 张 画 是 不 是 求 于 
先生 画 的 ? 素 秋 说 还 是 好 几 年 前 的 事 , 也 记 不 清 是 人 家 来 押 钱 用 的 ,还 
是 自己 买 的 。 祖 光 就 告诉 她 这 张 画 是 假 画 , 素 秋 跳 起 来 说 , 正 为 还 没有 
解放 ,所 以 老 会 磁 到 那些 不 像 人 做 的 事 ! 
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大 家 都 认为 于 非 间 的 画 ,以 海棠 为 独 绝 。 北 京 长 的 海棠 最 多 ,也 最 
好 。 地 安 门 外 积 水 漂 那 边 高 庙 里 的 海棠 是 有 名 的 ; 中 南海 颐 年 堂 外 面 
的 两 株 , 更 是 世间 极 种 ,所 谓 “ 繁 红 百 芍 倚 高 梧 " 者 是 啦 。 当 这 两 个 地 
方 的 海棠 , 花 开 甚 时 ,一 定 经 过 于 非 间 的 就 地 临摹 ,所 以 写 在 纸 面 上 的 
花 , 也 都 是 活 色 生 香 的 了 。 

北京 有 这 样 一 个 习惯 :一样 出 名 的 商品 下 面 , 装 一 个 出 品 人 的 姓 
氏 ,作为 招牌 。 有 如 "“ 钢 刀 王 ”“ 馅 饼 周 “烤肉 宛 ”“ 豆 计 徐 " 。 以 此 
为 例 ,于 非 闪 可 以 称 作 "海棠 于 " 。 这 是 我 给 于 先生 题 的 ,虽然 拟 于 不 
伦 , 却 也 当之无愧 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


殷实 的 文人 


去 年 ,上 海 的 一 张 报 纸 上 , 登 了 一 篇 任 浴 溶 翻译 的 小 说 叫 《 洋 葱头 
历险 记 》, 连 载 了 两 个 多 月 ,报馆 每 半 个 月 通知 作者 取 稿 费 , 但 等 这 个 
小 说 登 完 四 个 月 了 , 任 深 深 还 没有 去 拿 过 一 次 稿费 。 报 馆 里 特地 派 了 
一 个 人 去 问 他 什么 原因 。 任 深 溶 说 ,请 报馆 代 我 保存 一 时 墨 ,我 懒得 去 
领 , 也 不 等 这 笔 钱 用 。 

原来 这 两 年 来 上 海 的 作家 都 已 成 了 小 康 , 有 些 作 家 , 那 末 还 不 止 小 
康 , 直 是 作 了 殷实 的 富 人 了 。 任 浴 深 就 是 这 样 一 位 翻译 家 ,稿费 和 版 税 
的 收入 ,真是 日 进 斗 金 ,所 以 他 的 确 有 的 是 钱 ,不 等 4《 洋 瓯 头 历险 记 》 那 
笔 稿费 来 派 用 场 , 也 是 事实 ,不 是 故 作 察 语 以 骄 人 的 。 

据说 任 溶 溶 还 有 一 个 笑话 ,他 只 晓得 自己 的 钱 积 得 很 多 ,但 积 到 怎 
样 一 个 数目 ,他 是 不 知道 的 。 因 为 他 的 钱 有 的 存在 银行 里 ,有 的 买 了 银 
行 的 定额 存单 ,平时 既 不 注意 银行 的 结存 ,也 不 去 计算 一 下 定额 存单 的 
数目 ,何况 三 日 两 头 收 到 书局 里 结 来 他 的 各 种 译作 的 版 税 ,就 难怪 他 要 
弄 不 清楚 自己 的 “ 富 程 "了 。 

在 上 海 , 任 溶 溶 之 外 ,还 有 一 个 版 税收 入 较 多 的 翻译 家 , 那 就 是 爱 
伦 堡 4 暴风雨 》 的 译作 者 罗 稳 南 。 这 一 次 上 海 作家 协会 认购 公债 中 , 罗 
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征 南 一 个 人 认购 了 一 亿 元 ,是 作家 中 认购 数目 最 高 的 一 人 。 巴 金 认购 
了 五 千 万 元 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 的 孩子 


我 的 第 二 个 孩子 ,在 一 九 五 一 年 夏天 参军 去 了 。 

这 孩子 在 五 岁 的 时 候 , 就 死 了 他 生 身 的 母亲 , 在 我 抚育 之 下 ,不 但 
“ 庭 训 " 不 严 ,也 着 实 骄 纵 了 他 , 养 成 孩子 在 性 格 上 、 行 动 上 表现 得 都 很 
四 出 。 读 书 不 用 功 不 必 说 ,在 十 五 六 岁 时 ,不知 从 哪里 学 来 的 一 副 好 勇 
斗 狠 的 派头 ,和 人 家 打 起 架 来 ,不仅 殴 斗 ,甚至 械斗 。 真 使 我 焦急 了 ,我 
的 孩子 完了 ,怎样 也 教育 不 好 他 了 ! 

一 直到 解放 ,到 他 参 了 军 ,我 才 把 心 上 这 块 石 头 放 了 下 来 。 孩 子 一 
进 了 部 队 , 真 会 一 日 千里 的 朝 前 猛 进 ,不 消 几 个 月 ,就 好 像 脱胎 换 骨 了 
的 一 样 。 

两 年 半 以 来 ,孩子 已 经 游历 了 十 几 个 省 ,他 写 信 回 来 说 他 真 开心 ， 
祖国 的 锦绣 江山 ,使 他 看 得 醒 畅 极 了 。 又 说 ,他 在 外 边 比 家 里 好 得 多 ， 
那里 的 首长 和 同志 们 ,都 经 常 对 他 关心 着 、 爱 抚 着 。 平 时 的 学 习 是 紧张 
的 ,但 学 习 之 余 , 其 他 的 活动 都 得 做 ,常常 看 戏 ,看 电影 ,他 学 成 了 以 前 
不 会 的 排球 ,也 学 会 了 跳舞 ,等 将 来 回来 ,他 要 同 母 亲 跳 舞 。 

他 的 信 ,多 数 谈 他 学 习 的 进度 ,他 跟 我 讲 些 大 道理 。 我 写 了 一 封 信 
给 他 ,对 他 说 :你 爸爸 这 几 年 来 也 不 停 的 去 学 习 , 单 是 这 一 年 ,每 天 早 
晨 八 时 到 九 时 ,从 来 没有 间断 过 。 所 以 关于 学 习 的 话 , 只 要 跟 你 母亲 多 
谈 谈 ,对 我 就 免 了 这 些 。 你 要 晓得 ,爸爸 最 希望 听 到 的 ,不 过 是 你 平安 
两 字 , 其 它 没 有 什么 不 放心 的 ,这 样 一 个 争气 的 国家 去 培养 你 ,还 有 什 
么 会 叫 我 牵 心 挂 肚 的 呢 ?” 

最 近 ,孩子 给 我 的 信 果 然 两 样 了 :他 告诉 我 他 一 餐 能 吃 几 碗 饭 , 能 
吃 几 块 肉 ;他 不 要 我 买 毛线 衣 给 他 ,因为 那里 发 给 他 的 服装 ,足够 御 冬 
的 了 ;他 报告 我 体重 加 了 多 少 ;他 又 报告 我 他 离 家 的 时 候 母 亲 送 给 她 的 
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手表 和 金笔 都 没有 丢 。 和 孩子 是 懂得 了 我 的 意思 ,所 以 九 九 地 像 绕 膝 话 
家 常 那样 的 给 我 来 信 了 。 

每 年 估 年 估 节 ,人 民政 府 总 要 派 了 慰问 队 来 慰问 全 市 的 烈 军 属 ,也 
总 要 打 锣 打鼓 的 闹 到 我 房间 里 。 和 慰问 队 的 工作 人 员 , 称 我 为 光荣 爸爸 ， 
称 我 太太 为 光荣 妈妈 ,我 被 他 们 叫 得 真 难为 情 。 他 们 走 了 之 后 ,立刻 有 
一 个 问题 ,在 我 脑子 里 盘旋 着 ,就 是 说 ,明明 是 政府 把 我 的 孩子 从 泥 注 
里 救 了 出 来 ,还 培养 了 他 ,为 什么 还 劳动 政府 ,来 向 我 们 作 奈 问 呢 ? 真 
的 ,我 一 直 半 不 清 这 样 一 个 问题 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


发 福 的 太太 小 姐 们 


我 发 现 这 几 年 来 ,在 上 海 的 那些 太太 小 姐 们 ,都 有 一 个 共同 的 变 
化 ,就 是 她 们 都 发 福 了 。 

上 一 两 月 里 ,人 《大 公园 》 登 着 秦 怡 的 照片 . 蒋 天 流 的 照片 ,她 们 不 是 
都 肥 了 许多 吗 ? 其 实 黄 宗 英 本 来 又 细 又 长 , 像 竹 竿 那样 一 根 的 ,现在 虽 
然 没有 痴 肥 , 却 也 变 得 骨肉 停 义 了; 白杨 本 来 就 不 瘦 , 现在 不 仅 是 
“ 丰 ”, 而 且 垂 遥 了 。 

越剧 艺人 中 , 傅 全 香 是 出 名 的 瘦 人 ,但 是 在 她 前 年 从 儿 北 参加 土地 
改革 工作 回来 时 ,身体 头面 ,忽然 狂 涨 。 她 到 上 海 的 第 二 天 , 找 我 到 她 
家 里 去 吃饭 ,我 带 了 两 个 孩子 一 道 去 ,一 进门 就 吓 了 我 一 跳 , 她 说 半年 
不 见 ,你 不 认得 我 了 吗 ? 我 说 ,把 三 年 前 的 你 的 矿 十 跟 现 在 来 比 一 比 ， 
那 末 现在 的 傅 全 香 是 一 个 “ 锋 ”, 而 三 年 前 的 傅 全 香 , 正 是 “ 铎 " 中 之 
“天 " 耳 。 我 的 一 个 小 儿子 第 一 次 看 见 全 香 , 我 叫 孩 子 喊 她 "全 香 女 
娘 ” ,孩子 偏 不 肯 喊 ,而 喊 她 为 “大 块头 娘娘 "” ,全 香 大 笑 。 和 尹 桂 芳 本 来 
不 是 闻 子 ,但 这 两 年 来 ,她 也 在 日 长 夜 大 。 有 人 说 , 尹 桂 芳 如 果 唱 京戏 ， 
程砚秋 一 定 找 她 配 小 生 。 

土 海 的 女 画家 周 生 乱 ,现在 是 四 十 六 七 岁 的 人 了 ,我 一 点 不 挖苦 
她 ,她 比 三 十 来 岁 时 更 显得 后 生 。 她 是 一 向 瘦 的 , 若 不 是 她 爱好 修饰 ， 
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经 常 打 扮 着 ,她 一 定 瘦 得 近乎 干枯 了 。 可 是 这 几 年 来 ,她 是 变 得 又 折 又 
胖 , 胖 得 额 角 上 的 皱纹 都 找 不 出 一 条 。 我 每 次 去 看 她 ,她 总 在 蔡 画 中 仕 
女 , 调 铅 弄 粉 , 她 说 :一 星期 完成 一 幅 , 卖 一 百 多 万 到 两 百 万 元 , 画 得 
和 久 了 ,有 点 吃力 。 我 说 :你 老 了 , 比 不 得 年 青 时 ……” 她 说 : 你 才 老 
了 ! 我 是 说 胖 了 , 才 党 得 举动 不 便 。 

我 上 面 所 举 的 这 些 发 福 的 太太 小 姐 们 ,都 是 操作 得 很 忙 很 辛苦 的 

。 具 要 忙 得 有 意思 ,辛苦 有 收获 , 忙 点 ,辛苦 点 ,都 只 会 增加 身体 的 健 

康 ; 惟 有 空闲 得 生活 失去 了 规律 ,并 且 厌 倦 生活 的 人 , 才 会 消瘦 下 来 ,其 
至 生起 病 来 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


硝 盛 参 和 高 盛 麟 


假如 在 香港 的 朋友 要 问 我 :你 这 几 年 京戏 看 不 看 ? 我 说 :不 大 看 ， 
看 也 挑 了 人 看 。 而 且 我 是 挑 定 了 两 个 人 看 的 ,这 两 个 人 就 是 题目 上 的 
录 盛 式 和 高 盛 乌 。 但 是 这 两 人 都 有 三 年 多 没 来 上 海 , 因 此 我 就 很 难得 
看 京戏 ,但 不 看 京戏 , 却 也 不 等 于 不 看 戏 ,我 是 常常 看 电影 ,看 越剧 。 

硝 盛 式 和 高 盛 麟 ,现在 是 中 国 的 第 一 个 花脸 和 第 一 个 武生 。 这 两 
人 都 是 根 检 好 ,天 分 高 ,是 人 才 , 但 是 旧 社 会 这 个 东西 ,任凭 你 甚 样 好 的 
人 才 , 它 就 要 把 你 熔 毁 , 故 .高 两 位 在 那个 时 代 不 是 播 落 可 怜 的 吗 ? 抽 
鸦片 , 吸 白 粉 ,尤其 是 高 盛 馆 ,行头 都 当 完 了 ,什么 戏 都 唱 不 好 ,如 果 不 
是 人 民政 府 成 立 得 早 ,来 拉 他 一 把 ,到 现在 说 不 定 他 要 做 一 个 班底 的 零 
碎 , 也 未 必 有 份 ,而 露骨 道 途 ,倒是 很 有 可 能 的 。 

你 知道 目下 他 们 都 怎么 样 了 ? 汉口 来 的 人 说 :高 盛 记 的 面孔 比 以 
前 大 了 一 倍 , 他 发 胖 了 ;现在 是 中 南 区 一 个 国营 京剧 团 的 团 长 ,是 领导 
干部 。 故 盛 戎 在 北京 ,也 加 入 了 公营 剧团 ,他 老 早 以 花脸 唱 大 轴 了 。 金 
少 山 活 了 那么 多 岁数 ,到 临 死 时 , 游 得 个 花脸 挂 头 牌 ,他 以 为 前 无 古人 
而 得 意 ,可 是 后 有 来 者 就 追 得 这 么 快 , 素 盛 戎 正当 盛 年 , 贴 出 去 就 是 送 
客 戏 。 去 年 他 同 高 盛 腾 , 还 都 到 了 朝鲜 , 作 奈 问 演出 。 
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一 九 五 〇 年 年 底 , 故 、 高 在 上 海 磁 头 ,一 道 在 “天 驻 " 登台 。 高 的 
《 铁 笼 山 》, 落 的 4 盗 马 》, 都 是 使 人 忘 不 了 的 好 戏 。 在 人 民政 府 培养 之 
下 ,主要 是 要 求 演员 钻研 业务 ,自己 已 有 了 绝 高 的 天 分 ,经 不 起 加 上 一 
分 钻研 的 工夫 ,那个 成 就 是 实在 了 不 起 的 。 简 单 说 一 句 : 一 种 艺术 上 洗 
练 的 境界 ,在 他 们 两 个 人 的 演技 上 ,最 容易 体会 得 到 的 。 

是 前 年 吧 ,在 武汉 的 《长 江 日 报 》 上 , 读 到 高 盛 麟 一 篇 写 自己 的 文 
章 ,我 看 了 几 饥 ,为 之 喜 极 不 疗 ,我 高 兴 的 是 高 盛 麟 这 个 人 真正 得 了 救 ! 
他 着 实 了 牢靠 了 ,他 老 老 实 实 的 说 话 , 从 这 篇 文章 里 ,好 像 看 得 见 他 是 
拿 出 心 和 肺 来 ,热爱 政府 ,热爱 国家 。 一 个 人 有 了 这 样 的 感情 ,就 不 可 
能 不 会 向 上 ,品格 一 天 天 好 起 来 ,本 身 的 艺术 上 的 造就 ,也 一 定 是 日 进 
无 疆 。 

是 大 前 年 的 年 底 ,我 将 从 北京 回 上 海 , 在 上 车 的 前 两 夜 ,还 都 去 看 
了 硝 盛 戎 的 戏 ,一 出 《 盗 马 》 ,一 出 全 本 《 姚 期 》。 在 《 姚 期 》 里 最 看 得 出 
他 的 吸收 是 多 方面 的 :有 他 父亲 费 桂 仙 的 功力 ,有 金 少 山 的 气魄 , 而 更 
多 的 是 把 周 信芳 身上 最 精 纯 的 部 分 ,再 经 过 提炼 , 溶 合 在 自己 的 演技 
中 ,因而 成 为 无 上 精品 。 

一 个 演员 ,真有 叫 人 喜爱 得 刻骨 难忘 的 ,我 对 裘 盛 式 和 高 盛 麟 就 是 
这 样 。 老 在 打听 :为 什么 他 们 还 不 来 上 海 ,他 们 到 底 几 时 来 上 海 呢 ? 

(香港 《大 公报 》1954 年 3 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 说 苏 青 


三 年 前 ,我 去 看 苏 青 , 她 在 家 里 读 俄 文 ,她 说 ,把 俄 文 学 好 了 做 翻译 
工作 。 我 请 她 在 我 编 的 报纸 上 写 些 小 品 或 者 小 说 之 类 的 文章 ,她 说 ; 
“我 不 写 , 写 得 不 好 , 伤害 了 读者 ,也 伤害 了 报纸 。 一 定 要 等 我 学 好 了 
再 写 。 又 说 :我 的 (结婚 十 年 兴 浣 锦 集 》 这 些 作 品 ,都 曾 一 纸 风行 过 
的 ,到 了 现在 ,我 也 不 妄 自 非 薄 ,因为 这 些 东西 ,终究 是 自己 的 心血 ,在 
那 时 候 我 只 能 出 产 这 样 的 货色 ,以 后 当然 不 能 再 错 下 去 了 。 我 觉得 她 
的 话 , 倒 也 说 得 爽 腹 。 
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过 了 一 年 ,在 一 个 关于 越剧 的 座谈 会 上 遇 到 她 ,她 那 时 已 不 叫 苏 
青 , 也 不 叫 冯 和 仪 ,她 改 了 名 字 叫 汉人 允 庄 ,正在 尹 桂 芳 领导 的 那个 芳 华 
剧团 里 担任 编剧 。 去 年 卖座 卖 得 很 长 久 的 《 卖 油 郎 ?那个 剧本 ,就 是 她 
的 手笔 。 

到 了 目下 ,她 对 这 个 工作 ,已 经 乐此不疲 地 成 了 她 的 专业 了 。 有 一 
次 ,我 去 看 “ 芳 华 ” 的 《西厢记 》, 在 散场 时 出 门 ,人 从 中 瞧见 一 个 矮 矮 胖 - 
胖 的 女人 ,因为 胖 得 有 点 叫 人 辨认 不 出 ,但 看 来 看 去 像 是 苏 青 , 正 想 同 
她 招 了 图 ,忽然 她 在 人 从 里 又 看 见 一 个 熟人 。 是 一 个 老 太 太 , 她 就 张口 喊 
起 ”x 家 姆 妈 " 来 了 ,十 分 道 地 的 宁波 口音 ,她 正 是 苏 青 。 据 说 ,那个 老 
太太 是 尹 桂 芳 在 十 年 前 认 的 义 母 , 苏 青 跟 着 尹 桂 芳 称呼 ,所 以 也 喊 起 
“ 姆 妈 "来 了 。 我 说 , 苏 青 这 个 人 ,就 是 这 样 的 人 俗 与 随和 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 3 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


叫 天 翁 营 坊 记 


盖 叫 天 今年 七 十 岁 了 。“ 皇 天 不 负 苦 心 人 ” ,现在 应 该 说 是 “国家 
不 负 苦心 人 ” ,这 个 老头 子 ,这 两 年 来 ,真是 受 尽 了 政府 的 优 礼 。 

杭州 金沙 埠 , 有 个 盖 叫 天 的 家 ,因为 离 市 区 远 , 那 里 没有 电灯 ,政府 
特地 为 他 竖 了 三 十 八 根 电线 木 , 把 电流 通 到 盖 家 去 :又 为 了 他 一 身 的 超 
然 极 育 , 怕 老死 之 后 ,从 此 失传 ,政府 特地 给 他 拍 了 影片 记录 下 来 , 留 作 
后 世人 的 观摩 。 这 些 都 有 人 在 本 报 上 提 过 了 ,现在 我 要 说 的 是 盖 叫 天 
营 生 坊 的 事 。 

因为 叫 天 翁 欢 喜 杭 州 , 所 以 他 的 生 坟 也 就 筑 在 杭州 。 政 府 在 茅 家 
起 地 方 , 拨 给 他 一 块 地 皮 , 让 他 在 这 里 做 起 坟 来 。 

这 个 生 坟 目下 正在 计划 中 。 听 说 已 经 决定 的 , 那 上 面 有 墓碑 \ 有 牌 
楼 ,而 牌楼 上 面 的 横 楼 上 ,有 三 个 字 是 齐白石 写 的 , 文 日 "学 到 老 "。 大 
家 认为 白石 老人 这 三 个 字 , 题 得 实在 太 好 了 , 盖 叫 天 这 一 身 绝 艺 之 所 以 
能 够 千古 ,能 够 不 朽 , 就 是 因为 他 是 真正 做 到 了 "学 到 老 " 的 。 我 的 政 
府 之 爱惜 盖 叫 天 ,至 于 无 微 不 至 , 主要 还 是 因为 这 个 老头 子 对 于 艺术 的 
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忠心 。 所 以 说 齐白石 这 三 个 字 题 得 好 ,就 因为 它 是 确切 不 移 。 还 有 牌 
头 两 面 的 柱子 上 的 一 副 对 联 , 则 是 吴 湖山 写 的 。 对 文 是 “英名 盖世 三 
叉 口 ,杰作 惊天 十 字 坡 。" 盖 叫 天 姓 张 名 英杰 ,这 对 联 里 嵌 着 他 的 大 名 ， 
也 提出 了 他 的 两 个 好 戏 。 这 对 子 早 在 十 多 年 前 , 爱 湖 帆 就 写 给 他 了 。 
老头 子 很 高 兴 ,每 次 登台 ,总 把 这 对 子 挂 在 台 口 ;不 唱戏 的 时 候 , 挂 在 自 
家 的 客 堂 间 里 。 因 为 他 心爱 这 副 对 子 ,所 以 预备 把 它 羡 在 墓前 的 石 牌 
楼 上 。 

盖 叫 天 还 有 一 个 生平 钦 服 的 朋友 ,是 昆曲 名 宿 徐 凌云 ,他 也 要 求 徐 
先生 给 他 写 些 什么 ,作为 点 缀 生 坊 之 用 。 此 外 还 有 人 建议 : 叫 天 翁 是 短 
打 武 生 , 凡 是 武松 的 戏 ,都 是 他 的 杰作 ,因此 要 给 他 塑 一 个 武松 打 虎 的 
铜 像 , 安 在 坊 上 。 但 这 个 建议 ,大 家 还 在 商量 ,因为 也 有 人 提出 这 样 做 
是 不 是 合适 的 问题 ,所 以 这 钢 像 的 要 塑 不 要 塑 ,看 来 还 是 要 将 来 的 坊 中 
人 自己 来 决定 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 5 日 ,署名 ;高 唐 ) 


江 南 春 野 


江南 已 经 到 了 春 好 的 时 节 ,不 要 说 身 居 海 外 的 人 ,在 这 时 候 会 想 户 
江南 三 月 ,就 连 我 这 个 耽 在 上 海 市 区 里 的 人 , 逢 到 日 丽 风 和 的 天 气 , 也 
一 定 想 着 郊外 的 秘 春 如 酒 ,而 为 之 无 限 神 驰 。 

前 人 有 很 多 春野 的 许 , 也 有 突出 地 写 江南 春野 的 。 我 最 记得 李 毕 
客 的 两 句 : 正 是 江南 农事 起 ,小 桥 播 出 盎 记 船 。 

当 我 在 学 作 旧 诗 的 时 代 , 京 江 王女 静 先 生 对 我 的 指点 最 多 。 那 时 
我 对 诗 的 “意境 ” ,往往 不 能 体会 , 王 先 生 就 写 了 一 首 前 人 的 春游 诗 给 
我 看 , 那 诗 是 : 垂 履 弟弟 慢 前 行 ,路 在 田 边 记 不 清 。 东 岸 垂 杨 西岸 柳 ， 
乱 飞 蝴蝶 乱 啼 萝 。 在 密 密 的 二 十 八 个 字 里 , 写 尽 了 江南 的 春野 风光 。 
一 面 读 诗 ,一 面 就 好 像 置 身 在 春日 畏 郊 里 ,这 样 , 就 足够 说 明了 诗 之 贵 
乎 有 意境 了 ;其 实 这 几 句 是 诗 的 别 体 , 应 该 说 是 竹枝词 的 极 构 。 所 以 ， 
无 论 是 正统 的 诗 ,是 竹枝词 甚至 所 谓 打油诗 ,无 不 可 以 抒写 意境 的 ,只 
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在 写 的 人 的 手 高 手 低 而 已 。 

近 人 和 白 蕉 先生 ,大 家 都 推 重 他 的 书画 。 我 倒 以 为 他 的 肯 诗 ,实在 比 
书画 的 成 就 更 高 。 十 年 前 ,在 他 举办 的 书法 展览 会 里 ,看 见 他 写 的 一 首 
绝 诗 , 也 是 赞美 江南 春野 的 ;“ 渐 有 桃花 泛 绿 潮 , 豆 花 腿 大 查 花 娇 。 先 
生 策 杖 来 何许 ,两 岸 垂 杨 认 小 桥 。 小 桥 、 流 水 .人 家 , 原 是 江南 郊野 特 
有 的 风物 ,在 这 首 诗 里 ,又 把 桃花 . 杏 花 .蚕豆 花 有 万 至 两 岸 垂 杨 ,都 舒 舒 
服 服 地 安排 进去 ,更 显得 风光 如 画 , 桨 施 无 边 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


想念 丁香 


从 前 人 说 “ 琪 花 瑶 草 不 知名 ”, 的 确 有 许多 花草 ,不 是 背 花 专家 ,是 
举 不 出 它们 的 名 字 来 的 ;但 也 有 因为 常识 的 贫乏 ,对 很 寻常 的 花 类 ,也 
是 认 不 得 的 ,譬如 我 一 直 误 认 迎 春花 为 本 香花 ,因此 益 过 很 多 笑话 。 记 
得 有 个 朋友 他 家 庭院 里 栽 着 迎春 树 ,有 一 年 我 给 他 的 “ 寄 怀 " 诗 里 就 有 
“ 闻 说 丁香 可 及 眉 " 之 句 ;又 是 一 年 的 初春 ,我 们 去 逛 无 锡 乙 头 渚 ,在 岩 
石 堆 中 , 访 着 一 树 迎春 , 花 开 正 盛 ,忽然 想念 一 个 在 养病 中 的 朋友 ,我 就 
又 有 "我 看 丁香 犹 问 病 ,有 人 孤寂 似 丁香 "的 两 句 诗 ,其 实 把 两 种 花 都 
缠 夹 了 。 

我 真正 认 清 楚 丁 香 与 迎春 的 分 别 , 还 是 三 年 前 的 事 。 那 时 我 在 北 
京 , 是 四 月 中 旬 , 春 已 过 半 的 时 候 , 北 京 地 方 ,到 处 开 着 丁香 ,随便 走 在 
哪 一 条 胡同 里 ,都 有 一 径 芬 芳 , 兴 人 鼻 观 ,都 是 丁香 的 花 气 。 原 来 北京 
的 住家 ,有 两 种 树种 得 很 普遍 ,一 种 是 率 树 , 另 一 种 便 是 丁香 。 

就 是 这 一 年 ,在 丁香 盛 放 的 日 子 里 ,我 到 东城 史家 胡同 的 一 家 联合 
诊所 里 去 进行 全 身 检查 ,这 地 方 是 巨 厦 隆 隆 , 每 一 个 院子 都 有 一 面 左 右 
的 地 皮 ,而 这 些 院子 里 ,什么 花草 都 没有 ,就 是 种 了 好 几 十 株 或 是 上 百 
株 的 丁香 树 ,如 潮 花 影 ,簇拥 着 暖 瓦 风 查 , 境 界 是 美丽 极 了 。 我 那天 就 
在 丁香 林 里 ,流连 了 一 个 下 午 ,也 从 这 一 天 起 ,懂得 了 丁香 的 可 爱 , 是 远 
胜 于 迎春 花 的 。 
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北京 的 丁香 , 据 的 最 多 ,此 外 有 紫 ` 有 黄 。 后 来 看 见 苏 联 画 报 上 , 登 
着 丁香 的 彩色 照片 ,他 们 那里 的 丁香 ,栽植 到 现在 ,已 经 有 二 十 四 种 颜 
色 ,这样 高 度 的 种 花 技 术 ,不 久 就 会 传 到 中 国 来 的 。 

大 家 都 说 ,春天 ,江南 比 北 方 好 ,我 也 这 样 认 为 ,但 是 上 海 丁香 不 
多 ,而 北京 的 丁香 太 繁 殖 了 。 想 念 丁香 ,就 觉得 北京 的 春天 也 好 。( 自 
上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 


柳 林 


亡 友 王 尘 无 生前 ,曾经 在 西湖 养病 , 当 柳 老 飞 绵 的 日 子 ,他 写 过 一 


湖面 都 是 白 的 ,而 外 湖 不 粘 一 如。 他 认为 真是 奇观 。 

其 实 当 时 苏 堤 、 白 堤 上 的 柳树 不 大 , 亦 不 多 (现在 多 了 ) ,然而 落 起 
杨 花 来 ,已 这 样 好 看 。 在 江南 看 不 见 很 大 的 柳 林 , 而 这 种 柳 林 ,在 北京 
就 到 处 可 见 。 我 上 次 写 京 熙 道上 的 白杨 与 垂柳 , 像 那样 又 老 又 粗 的 柳 
树 , 近 上 海 一 带 是 看 不 见 一 棵 的 ;然而 出 了 北京 的 西直门 ,过 海淀 ,这 样 
大 树 的 柳 林 , 竟 满 眼 皆 是 。 

有 一 年 ,我 住 在 西 苑 ,地 方 就 靠近 匠 和 周 , 乍 一 到 , 正 赶 上 柳 老 飞 
绵 。 春 天 ,北京 的 风 总 是 很 大 , 杨 花 连 落 数 日 ,晴空 之 下 , 杨 花 随 风 发 
舞 , 真 似 翻 云 滚 雪 一 望 缘 和 白 。 这 些 花 终 究 要 落 到 地 上 ,一 到 地 上 ,它们 
就 揭 聚 成 团 ,于 是 在 地 上 乱 滚 ,在 外 面 走 的 人 , 走 一 步 ,往往 会 把 革 子 埋 
在 一 个 絮 团 里 。 

离开 我 住 的 地 方 不 到 半 里 路 ,有 一 座 柳 林 , 这 在 我 所 看 到 的 林子 
中 ,该 是 最 大 的 一 个 了 。 大 可 数 抱 的 老 树 , 真 的 要 多 少 有 多少 。 林 子 下 
面 , 累 累 然 都 是 坟 家 ,但 也 有 一 条 曲 径 , 走 完 这 一 条 册 径 ,就 是 熙 和 网 的 
高 墙 。 墙 外 有 个 小 集 , 小 集 里 放 着 一 辆 "一 轮 明 月 ”( 车 名 ) ,这 是 一 个 
卖 切 糕 的 老汉 , 老 北 京都 知道 这 个 人 的 切 糕 , 说 是 他 的 糕 ,当初 曾经 受 
宠 于 那 拉 氏 ( 按 : 即 慈 禧 太后 ) 那个 老太婆 的 。 
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我 们 去 买 切 糕 ,总 要 绕 过 那 座 柳 林 。 夏 天 ,这 里 骄阳 不 到 ,我 们 有 
叶 售 不 得 走 开 ,就 在 地 上 坐 一 歌 , 虽 暗 声 狂 噪 , 也 不 党 得 怎样 驯 耳 , 就 是 
一 样 不 好 , 树 根 多 巨 收 , 叫 它们 折 一 下 屁股 ,不 由 人 不 惊 呼 起 来 。 

京戏 里 常常 把 某 个 地 方 叫做 “ 柳 林 之 下 " 《四 进士 》 毛 朋 写 状 子 在 
柳 林 之 下 ,一 捧 雪 》 也 提 到 柳 林 之 下 ,所 谓 柳 林 , 在 江南 的 人 ,往往 会 
想像 不 出 的 。 我 虽然 这 样 写 了 ,也 许 有 人 还 会 笑 我 所 见 不 广 ,因为 中 国 
有 名 的 潮 桥 柳 ,我 到 底 还 没有 见 过 呢 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 4 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


心花怒放 


盖 叫 天 的 舞台 纪录 片 ,摄制 完成 以 后 ,我 同 他 吃 了 一 次 饭 。 那 天 ， 
我 们 只 四 个 人 ,还 有 一 个 是 石 挥 ,一 个 是 4 盖 叫 天 演戏 五 十 年 》 的 王 惟 。 

又 是 一 年 多 ,没有 见 到 叫 天 翁 了 ,他 还 是 那么 健 盛 , 双 目 炯 灿 有 神 
的 。 在 摄制 影片 时 期 中 ,他 是 相当 的 劳累 了 。 但 尽管 劳累 ,也 没有 让 人 
家 看 出 他 疲惫 的 样子 ,这 样 高 贵 的 精神 ,只 有 让 人 吃惊 。 

我 告诉 盖 老 说 :现在 到 他 上 台 唱 戏 ,我 简直 不 大 敢 去 看 戏 。 他 问 我 
什么 原因 ? 我 说 ,就 因为 戏院 子 里 ,大 家 都 不 习惯 喝采 ,我 一 个 人 就 不 
好 意思 喝采 。 他 说 , 那 你 倒 说 说 看 ,你 为 什么 一 定 要 喝采 ?我 说 了 : 
“ 辟 如 说 ,有 些 人 的 戏 , 是 好 ,但 是 可 以 不 喝采 。 只 有 一 种 人 的 戏 ,好 ， 
好 到 了 我 的 心花怒放 ,这 时 候 如 果 也 不 让 我 喝 个 采 , 那 末 我 这 一 分 激动 
了 的 情绪 ,就 苦于 无 法 收场 。 再 说 得 具体 一 些 , 梅 兰 芳 .程砚秋 、 杨 宝 森 
他 们 的 唱 , 都 是 清 歌 , 听 了 觉得 舒服 , 亦 觉 得 美 ,但 是 我 不 会 喝采 ,因为 
这 些 清 歌 ,还 不 会 叫 我 听 得 心 背 色 放 。 但 是 看 到 你 ,看 到 你 盖 五 笃 的 
戏 ,咱们 只 说 一 出 《 洗 浮 山 》, 趟 马 .走边 ,那些 动作 的 洗 练 、. 凝 重 , 真 
像 彩虹 一 样 , 明 亮 了 台 下 人 的 腿 睛 ,等 到 你 一 个 亮相 下 来 , 稳 若 泰山 
地 往 台 前 一 放 , 转 一 个 身 好 看 ,再 转 一 个 身 , 还 是 好 看 ,我 想 不 管 全 
人 懂 戏 也 好 ,不 懂 戏 也 好 ,分 量 上 的 轻重 , 终 是 能 够 识别 的 ,我 就 是 常 
常 被 你 的 一 招手 .一 抬 腿 ,所 拨 了 我 的 心 花 , 因 此 每 到 你 在 台 前 “ 亮 
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住 的 一 刹那 ,我 准备 在 嗓门 口 的 一 声 采 ,就 不 可 能 让 它 上 整 住 了 不 叫 

叫 天 翁 听 完了 我 的 话 , 他 认为 这 倒是 个 问题 。 他 说 :演员 唱 得 
好 ,不 要 叫 采 ,是 有 不 要 叫 采 的 理由 ,因为 叫 采 很 可 能 损害 了 戏剧 的 气 
氛 ; 至 于 武 戏 ,只 要 台 下 人 不 是 乱 叫 , 那 末 叫 采 是 会 对 演员 起 鼓舞 作用 
的 。 观 众 对 演员 忠实 ,演员 也 决 不 会 不 忠实 于 观众 。 如 果 把 叫 天 例 的 
话 , 说 得 "世俗 ”一些 ,就 是 说 , 台 下 走 赏 有 人 ,演员 也 不 会 冷落 识 家 的 。 

我 们 也 谈 到 了 《 恶 虎 村 》, 叫 天 公 的 意思 ,不 成 问题 ,颂扬 狗 腿 子 的 
戏 应 该 放弃 。 只 是 《 恶 虎 村 》 里 有 些 场 子 , 实 在 是 京戏 里 的 精粹 ,他 一 
直 在 想 ,能 不 能 编 一 出 关于 史 进 的 故事 ,把 它们 安排 到 梁山 戏 里 去 。 老 
先生 把 意见 提出 来 ,很 属 望 于 在 座 的 石 挥 与 王 惟 , 因为 他 们 懂 戏 , 更 会 
得 写 戏 。 

这 天 在 回 家 的 路 上 ,又 想起 上 面 叫 天 翁 说 的 一 居 心 花 怒 放 的 话 , 从 
这 里 明 腿 了 我 近年 来 写 什 么 不 大 看 京戏 的 原因 ,就 为 了 有 些 演员 是 我 
想念 的 ,有 些 演员 是 我 不 想念 的 。 我 想念 的 演员 ,他 们 的 戏 会 看 得 我 心 
花 她 放 。 这 里 高 盛 诡 也 是 一 个 , 满 身 靠 把 , 厚 底 床 , 唱 一 出 《 铁 笼 山 》， 
几 个 圆 场 下 来 , 靠 旋 文 风 不 动 , 这 样 的 功力 ,难道 叫 人 看 得 还 不 够 心 花 
怒放 吗 ? 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 吃 在 本 地 ” 


十 六 铺 有 家 本 地 馆子 叫 德 兴 馆 ,是 一 家 老 店 。 上 海 的 本 地 馆子 ,不 
止 德 兴 馆 一 家 , 如 大 舞台 隔壁 的 同和 馆 , 打 浦 桥 的 人 和 馆 ,但 都 不 及 德 
兴 馆 有 名 , 菜 也 不 及 德 兴 馆 烧 得 好 , 德 兴 馆 是 真有 几 只 吃 过 了 会 使 你 永 
远 想 念 它 的 好 荣 。 

可 异 的 是 德 兴 馆 开 在 十 六 铺 , 偏 南 了 一 点 , 像 我 们 住 在 中 区 的 人 ， 
总 觉得 吃 一 顿 饭 ,路 跑 得 太 远 。 有 时 给 远道 来 的 朋友 们 洗 尘 或 者 钱 行 ， 
总 想 请 他 们 吃 吃 本 地 菜 , 但 是 又 怕 他 们 不 熟悉 十 六 铺 的 路 径 ,只 好 请 他 
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们 吃 无 锡 帮 的 老 正 兴 了 。 因 为 老 正 兴 是 大 体 上 像 本 地 菜 的 。 

前 些 时 ,我 们 两 三 个 人 , 葵 贺 孙 景 路 和 乔 奇 的 新 婚 , 吃 一 顿 饭 ,地 点 
挑 在 德 兴 馆 ,由 我 点 了 三 只 冷 盘 , 是 白 切 肉 . 妊 子 . 油 爆 虾 ;又 点 了 四 只 
热 菜 , 扣 三 丝 . 油 豆腐 线 粉 鸡 .红烧 甲鱼 和 烧 秃 肺 。 其 余 的 让 别人 点 ,但 
别人 都 点 得 不 及 我 好 ,我 点 的 都 是 德 兴 馆 几 只 颠 扑 不 破 的 名 菜 ,其 中 尤 
以 冷 盘 的 卢 切 肉 , 热 菜 的 扣 三 丝 和 油 豆腐 鸡 为 最 好 。 这 只 鸡 的 烧 法 我 
认为 是 超 盖 一 切 的 。 我 吃 过 香港 大 同 酒家 的 脆 皮 鸡 ,好 是 好 ,但 上 海 廖 
九 记 烧 得 一 样 好 ,甚至 陕西 南路 的 美 心 酒家 , 烧 出 来 也 没有 什么 两 样 ， 
惟有 德 兴 馆 的 油 豆 腐 鸡 , 似 我 这 样 一 个 好 吃 的 主 顾 ,还 没有 了 吃 到 第 二 
份 。 要 说 贵妃 鸡 , 那 是 不 足 数 的 。 

春天 鲜 蔬 上 市 , 德 兴 馆 的 格 杞 头 和 春笋 腌 鲜 ,都 是 叫 人 舍不得 放下 
筷 来 的 极 味 。 人 家 说 “ 吃 在 广州 ” ,或 是 “ 吃 在 四 川 ” ,我 是 上 海 人 ,我 的 
口号 是 “ 吃 在 本 地 ”! 

(香港 《大 公报 》1954 年 5 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


那 一 回 在 瑶 卿 先生 家 中 


三 年 前 ,差不多 是 这 个 时 候 ,我 在 北京 , 王 玉 车 .小 王 玉 车 母 女 两 
人 , 亦 正好 自 上 海北 来 。 有 一 天 ,我 们 三 个 人 在 丰 译 园 吃 完了 饭 , 玉 鞭 
对 我 说 :你 跟 我 一 道 到 我 师父 家 里 去 。 我 知道 她 要 我 去 看 看 王 瑶 卿 
先生 。 

甘 鲫 先生 的 家 , 离 丰 泽 园 没 有 多 少 路 ,记得 从 煤 市 桥 一 拐弯 走 进 一 
条 衣 同 就 到 了 。 那 房子 很 幽 旧 , 收 扒 得 却 很 清 更 。 王 外 先 生 已 是 七 十 
老翁 了 ,但 看 他 健 朗 的 样子 ,正如 五 十 许 人 。 他 欢喜 讲话 , 话 又 说 的 那 
么 轻松 有 趣 。 贞 观 (小 王 玉 蓉 的 名 字 ) 叫 他 爷爷 ,她 撤 痢 撤 媳 的 缠 着 
他 ,这 位 老年 人 一 面 说 笑话 ,一面 也 像 爱抚 自己 孙女 儿 一 样 的 爱抚 着 
贞观 。 

王 先 生 欢 喜 养 乌龟 ,桌子 上 有 一 个 水 盆 , 盆 里 放 了 一 只 很 大 的 、 身 
上 拖 绿 扯 青 的 元 绪 公 。 玉 萝 对 我 说 :我 师父 会 画 画 。 但 近年 来 他 什 


2059 


人 么 都 不 画 , 就 画 这 个 东西 ,所 以 他 养 了 很 多 这 个 东西 ,都 是 作画 的 范 
本 。" 经 玉 鞠 一 说 ,我 留心 看 看 他 家 的 墙壁 上 ,果然 有 几 只 画 好 的 乌 多 
挂 在 那里 。 这 时 又 听 页 观 在 跟 革 鲫 先生 说 :和 爷爷 ,你 说 送 我 一 张 
画 ……” 贞 观 的 话 还 没有 说 完 ,一 乡 先 生 已 经 走 到 他 的 画 桌 边 ,从 笔 简 
中 抽出 一 卷 画 来 , 递 与 贞观 说 "这 就 是 给 你 的 。 贞观 把 这 幅 画 打开 来 
时 ,我 也 典 上 去 看 ,只 见 上 面 画 了 三 只 乌龟 ,一 只 最 大 的 ,神气 安详 地 伏 
在 树 根 下 面 ; 一 只 比较 小 一 点 的 , 跟 在 一 只 最 小 的 乌龟 后 面 ;而 那 只 最 
小 的 ,正在 卜 到 一 块 石 头 上 去 ,但 又 把 它 的 头 , 钻 在 石 颖 里面 。 

正当 大 家 看 得 出 神 的 时 候 , 瑶 卿 先生 又 跟 贞观 说 话 了 :你 看 懂 了 
没有 ?” 贞 观 说 ;看 不 懂 啊 ! 这 是 什么 意思 ? 爷爷 。 瑶 卿 先生 笑 了 ,他 
指 着 那 幅 画 对 贞观 说 :那个 小 乌龟 是 画 的 你 ,那个 大 一 点 的 乌龟 是 你 
妈 。 你 要 学 戏 , 一 定 要 像 这 小 乌龟 那样 ,不 怕 艰 难 , 要 有 钼 的 精神 ,而 你 
妈 则 不 能 放松 你 ,要 随时 督促 你 ,所 以 我 叫 她 跟 在 你 的 后 边 。” 于 卿 先 
生 一 边 解 释 , 听 的 人 已 经 都 哄笑 起 来 , 玉 蒜 母 女 俩 更 是 笑 不 可 仰 。 贞 观 
笑 完 了 ,她 对 瑶 匀 先生 说 ;我 唉 得 啦 ,那个 最 大 的 乌龟 , 爷 季 一定 画 你 
自己 了 。 这 时 瑶 卿 先生 也 哈哈 大 笑 ,说 ;是 我 自己 ,乌龟 老 啦 ,孩子 你 
难道 不 让 他 休息 休息 吗 ?" 玉 芍 说 ,这 位 老人 家 的 风趣 ,一 直 如 此 ,因而 
他 的 家 里 永远 漫 透 着 欢 愉 的 空气 。 

我 又 发 现 瑶 卿 光 生 也 是 很 率直 的 人 , 警 如 他 曾经 问 我 :你 看 过 我 
的 戏 没 有 ?我 说 看 过 的 。 他 就 说 :“ 那 很 好 ,如 果 没 有 看 过 ,就 没有 得 
看 了 。 看 过 我 什么 戏 ? 我 说 :我 十 八 岁 那 年 ,在 上 海 看 你 的 《 珠 帘 
寨 》, 你 的 二 皇 娘 , 是 言 菊 朋 的 李 克 用 ,还 在 老 共 舞 台 的 时 候 , 我 只 记得 
你 下 场 走 的 '“ 旗 步 , 岂 得 了 满 场 的 采 声 。 

这 一 天 ,我 在 他 家 里 坐 了 一 个 钟头 就 走 的 。 想 不 到 整整 三 年 以 后 ， 
王 先 生 是 作 古 了 。 我 晓 得 死讯 的 那天 ,就 打 电 话 给 玉 鞠 ,而 她 们 母 女 两 
人 ,到 扬州 演出 去 了 。 料 想 她 们 客 中 闻 耗 ,定然 心痛 神伤 ,因为 她 同 瑶 
赠 先 生 师 徒 的 情谊 , 比 平 常人 是 更 加 深厚 的 。( 自 沪 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1954 年 6 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 
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掷 花 人 


这 一 时 ,上 海 的 长 江 剧 场 ( 旧 " 卡 尔 登 " ) ,正在 上 演 华东 越剧 团 的 
四 个 小 戏 , 论 角色 ,真是 极 一 时 之 选 :花旦 有 傅 全 香 和 金 采风 ,小 生 有 陆 
锦 花 和 丁 赛 君 。 陆 锦 花 之 加 和 ”华东 ”, 还 是 近 半 年 的 事 , 而 丁 赛 君 则 
更 是 最 近 的 事 。 

有 一 夜 , 丁 赛 君 和 人 金 采 风 的 《 庵 堂 相 会 》 上 场 了 。 丁 赛 君 在 台 上 的 
上 时候, 忽然 有 几 束 鲜花 ,从 台 下 和 掷 到 台 上 , 搓 到 了 了 丁 赛 君 的 身边 ,在 人 台 
上 的 丁 赛 君 倒 并 没有 感到 什么 不 安 ,但 是 前 台 的 人 注意 到 这 件 事 了 ,他 
们 觉得 这 情形 不 太 好 ,经 过 调查 ,原来 搓 花 的 人 都 是 几 个 十 多 岁 二 十 岁 
不 到 的 女 学 生 。 

在 中 场 休息 的 时 间 里 ,前 台 就 和 这 几 位 女 学 生 商 谈 。 告 诉 她 们 为 
了 剧场 的 秩序 ,也 为 了 演出 时 细 台 的 气氛 ,这 样 做 都 是 不 妥当 的 。 女 学 
生 中 有 一 个 作 了 代表 的 发 言 ， 我 们 很 抱 火 。 这 样 做 了 , 演员、 观众 的 
确 都 受到 了 妨碍 。 你 们 的 批评 ,也 是 对 的 。 我 们 都 是 丁 赛 君 的 艺术 的 
爱好 者 ,她 们 和 久 没有 登台 , 听 说 她 加 入 了 公家 剧团 ,我 们 都 非常 激动 ,我 
们 为 她 从 此 得 到 了 正确 的 领导 而 庆幸 。 今 天 我 们 来 看 戏 之 前 ,曾经 作 
过 计 议 , 想 亲 自 到 后 台 去 向 丁 赛 君 表示 我 们 对 她 关爱 的 心意 ,但 是 我 们 
晓得 ,后 台 演员 的 化 妆 室 ,最 好 是 不 要 让 闲人 去 乱 冯 ;即使 我 们 决定 去 
了 ,后 台 的 管理 人 员 ,也 未 必 肯 让 我 们 与 她 见面 。 说 来 说 去 怎样 也 遏止 
不 住 要 对 她 表示 我 们 一 盔 尊 敬 的 心情 ,无 可 奈何 , 才 想 出 买 了 几 束 鲜 
花 , 从 台 下 抛 到 台 上 的 方式 来 ,但 当时 却 没 有 估计 到 这 个 方式 ,也 不 项 
完善 已 

这 位 女 代 表 的 侃侃 而 谈 ,使 剧场 的 管理 人 也 党 得 这 些 女 孩子 的 热 
情 如 沸 ,实在 无 可 非议 。 所 以 只 好 对 她 们 说 :既然 你 们 也 明白 了 这 样 
的 方式 不 大 完美 , 那 末 希望 以 后 想 做 一 件 事 的 时 候 , 把 问题 多 考虑 考虑 
方 好 。 

事情 就 这 样 结束 了 。 我 们 也 应 该 说 这 几 位 女 学 生 的 遥 掷 鲜花 的 确 
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不 是 顶 好 的 办 法 。 但 是 她 们 也 是 所 谓 “ 越 迷 " 啊 ,而 现在 的 “ 越 迷 ”, 做 
法 毕竟 两 样 了 ,她 们 并 不 庸俗 地 用 送礼 物 .请 吃饭 的 方式 来 接近 她 们 心 
爱 的 演员 ,她 们 是 从 社会 生活 上 来 爱惜 一 个 天 才 演 员 的 。 听 听 上 面 这 
位 女 代 表 的 一 番 述 说 ,在 我 ,总 是 深 受 感动 的 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


吃 棒 冰 


在 夏天 的 上 海 ,我 们 常常 吃 棒 冰 , 孩子 一 天 要 吃 好 几 梳 , 连 我 的 老 
太太 ,每 天 也 要 叫 孙 子 上 下 午 给 她 各 买 一 枝 。 一 枝 的 价钱 才 五 百 元 ,多 
吃 些 实在 也 不 伤 脾胃 。 因 此 有 些 人 家 ,家 里 不 备 冰 箱 的 , 烧 了 绿豆 汤 或 
是 百合 汤 ,等 在 半 凉 的 时 候 , 搁 上 几 枝 棒 冰 ,立刻 也 就 变 了 冰冻 绿豆 汤 
和 百合 汤 了 。 

上 海 制造 棒 冰 的 大 本 营 ,是 国营 益 民 食品 公司 ,出 品 的 是 光明 牌 棒 
冰 。 这 种 棒 冰 ,第 一 是 讲究 卫生 ,第 二 是 讲究 规格 ,卫生 检验 工作 做 得 
十 分 严格 ,规格 也 是 做 到 百 分 之 一 百 准 确 。 而 品种 则 在 不 断 增加 ,现在 
有 的 : 赤 豆 .绿豆 ,橘子 .奶油 、 酸 梅 . 青 梅 , 还 有 番茄 等 。 孩 子 们 欢喜 吃 
橘子 和 奶油 的 ,我 就 爱 吃 青梅 ,青梅 棒 冰 不 但 有 青梅 的 味道 ,颜色 也 像 
青梅 一 样 ,晶莹 挂 绿 ,看 了 就 有 凉 生 肘 腋 之 快 。 

夏天 的 饮食 ,我 是 一 向 当心 的 ,但 近年 却 随便 得 多 了 ,不 但 在 春 末 
夏 初 的 时 候 , 总 要 注射 预防 针剂 ,也 因为 一 切 饮 食 的 本 身 , 没 有 不 在 卫 
生 上 着 力 了 。 壁 如 说 ,我 是 从 来 不 敢 吃 棒 冰 的 ,但 这 几 年 的 夏天 ,一 直 
把 它 代替 为 日 常 饮 料 , 走 在 马路 上 ,都 会 买 一 枝 来 衔 在 嘴 里 的 。 

有 一 天 ,我 同一 个 朋友 等 电车 ,在 站 上 买 了 两 枝 棒 冰 , 分 给 朋友 一 
枝 。 坐 在 电车 上 ,我 就 对 朋友 说 ,我 们 今天 随便 在 马路 上 , 买 一 枝 棒 冰 ， 


点 享受 上 ,也 足够 体会 出 今天 过 的 日 子 是 那么 幸福 。 棒 冰 不 是 现在 才 
有 ,从 前 的 棒 冰 ,我 们 为 什么 不 敢 吃 ? 现在 的 棒 冰 又 为 什么 敢 吃 了 ,而 
又 吃 的 那么 多 ,那么 随便 ,那么 津 津 有 味 , 又 是 那么 放心 呢 ? 


208 


又 有 一 天 ,我 的 妹妹 从 杭州 来 ,我 家 里 买 棒 冰 给 她 吃 ,她 拿 到 棒 
冰 就 流 了 眼泪 ,因为 她 想起 了 一 个 伤心 的 故事 :她 的 大 儿子 ,在 十 多 
年 前 就 是 为 了 多 吃 棒 冰 而 死去 的 ! 那 时 棒 冰 是 生 水 做 的 ,有 大 肠 杆 
菌 ,使 这 孩子 得 了 伤寒 病 ,没有 几 天 就 死 了 。 说 起 来 那个 时 候 好 像 也 
很 讲 卫生 ,牛肉 经 过 检验 ,牛奶 经 过 消毒 ,但 这 一 种 "德政 ”" ,是 轮 不 
到 穷人 头 上 的 , 那 时 当政 的 老爷 们 ,做梦 也 不 会 想到 , 替 穷 人 需要 的 
食品 ,多 操 一 分 心 ,多 费 一 番 手 脚 的 。 因 此 像 我 妹妹 那样 的 穷人 家 ， 
就 只 能 给 孩子 吃 吃 生 水 棒 冰 。 吃 了 生 水 棒 冰 ,得 了 伤寒 症 ,把 小 生命 
也 送 掉 了 。 

(香港 《大 公报 》1954 年 8 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


沈 尹 黑 题 竹 记 


沈尹默 先生 安居 在 上 海 的 情形 ,本 刊 记述 的 已 经 很 多 ,我 这 里 是 来 
说 他 一 柱 近 事 。 

六 月 间 沈 先生 为 了 庆祝 祖国 宪法 草案 的 公布 , 画 了 一 幅 竹 枝 , 还 写 
了 两 行 题 句 。 这 张 画 恰巧 给 一 位 新 闻 界 的 朋友 看 见 了 ,就 从 沈 先生 手 
里 要 了 去 , 似 获 至 宝地 将 它 怀 归 了 报社 。 

不 到 几 天 ,这 幅 画 就 在 报纸 上 刊登 了 出 来 (本 刊 亦 曾 铸 版 刊 出 )。 
是 一 竿 直人 竹 ,画笔 是 那样 朗 拔 , 即使 不 懂 画 的 人 ,看 起 来 也 会 觉得 气韵 
非凡 ;同时 ,也 能 体会 到 这 朴 疏 的 几 笔 竹 子 , 是 在 沈 先 生 怎样 愉悦 的 心 
绪 下 , 泼 写 出 来 的 。 

大 家 知道 , 沈 先 生 是 以 书法 驰名 的 人 ,他 的 画 并 不 多 见 , 因 此 这 一 
幅 画 竹 ,在 报纸 上 出 现 以 后 ,立刻 就 受 传 艺苑 。 很 多 美术 工作 者 , 争 着 
向 那 家 报社 ,索取 真迹 来 作为 观摩 。 

后 来 有 人 向上 海 市 协商 会 建议 ,要 由 上 海 市 协商 会 出 面 ,请 报社 将 
这 幅 画 转让 给 他 们 ,由 他 们 把 它 精 被 以 后 , 送 到 北京 去 献 给 毛 主席 。 

所 以 要 由 上 海 市 协商 会 出 面 , 因 为 沈 先 生 是 该 会 的 委员 。 平 时 该 
会 每 次 会 议 , 沈 先生 从 不 缺席 ,从 这 上 面 可 以 见得 这 位 老人 家 ,不 只 是 
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终年 潜心 艺 事 , 对 于 政治 ,对 于 自己 责任 ,也 是 那么 负责 和 关怀 的 。 
(香港 《大 公报 》1954 年 8 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 


邓 散 木 精 心 制 大 印 


江南 的 书法 家 兼 金石 家 中 , 邓 散 木 先生 是 最 著 盛名 的 一 个 。 在 解 
放 以 前 ,大 家 都 认为 邓 先 生 是 一 个 怪人 ,从 他 的 名 字 叫 做 “ 妆 僵 "上 看 
来 ,就 是 “ 怪 "的 特征 ,其 实 我 同 他 做 了 二 十 年 的 朋友 , 深 知 这 个 人 非但 
不 怪 , 而 且 是 个 血性 汉子 。 在 那个 时 候 , 他 不 肯 给 国民 党 的 官僚 们 刻 一 
块 图 章 , 写 一 副 对 联 ,难道 也 是 他 的 怪 吗 ? 旧 读 书 人 有 一 租 忧 时 愤 世 之 
悲 ,没有 地 方 发 泄 ,反映 在 平时 行动 上 ,常常 不 肯 苟 同 于 浮世 ,因而 使 酒 
驾 座 的 , 邓 先 生 就 是 这 样 的 人 物 。 

为 什么 政治 清明 的 今天 , 邓 散 木 就 一 点 不 怪 了 呢 ? 他 连 " 姜 翁 “的 
名 字 , 永 除 不 用 ,除了 照常 刻印 写字 钻研 艺 事 之 外 ,五 年 以 来 ,每 天 用 
很 大 部 分 的 工夫 ,做 里 弄 工 作 。 他 住 在 上 海 青鸟 路 的 构 益 里 , 懋 益 里 一 
直 被 誉 为 上 海 模范 里 弄 之 一 ,在 这 方面 邓 先 生 是 很 有 贡献 的 。 我 在 一 
年 里 难得 去 看 他 几 次 ,总 是 先 在 他 的 弄堂 里 看 看 大 字 报 和 墙报 ,这 些 报 
上 的 字 ,都 是 邓 先 生 的 亲笔 , 写 的 是 恭 构 , 让 大 家 一 看 就 认得 。 这 些 字 
在 以 前 放 到 他 的 “书展 "里 去 , 邓 先 生 不 知 好 买 多 少 颖 老酒 可 吃 , 现 在 
却 献 出 他 的 劳力 ,无 代价 的 为 人 民 谋 福利 了 。 

今年 九 月 底 , 在 毛 主 席 当 选中 华人 民 共 和 国 主席 的 第 二 天 , 邓 先 生 
侈 着 一 团 高 兴 , 费 了 一 日 一 夜 的 时 间 , 刻 了 两 颗 大 印 ,一 颗 是 七 公分 见 
方 的 , 刻 着 中 华人 民 共 和 国 万 岁 " 九 个 字 ; 另 一 颗 是 六 公分 见方 的 , 刻 
着 “ 毛 主 席 万 岁 " 五 个 字 , 很 多 人 都 称 赏 这 两 块 石 印 , 刻 的 气势 雄 这 ” ,而 
边 款 上 的 字 , 也 非常 精 纯 , 推 为 邓 先 生 治 印 以 来 的 精心 杰 构 。 邓 先生 自 
己 写 信 给 他 一 个 朋友 ,对 这 两 块 刻印 下 的 评语 是 :自问 甚 慑 意 , 当世 
殊 乏 此 大 手笔 也 。 这 样 十 四 个 字 , 上 海 的 识 家 ,也 认为 邓 先 生 是 言 大 
非 夸 的 。( 按 :这 两 块 印 已 刊 于 十 月 十 一 日 本 刊 ) 

现在 这 两 块 印 ,已 经 由 邓 先 生 献 与 上 海 市 文教 主管 机 关 废 藏 了 。 
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我 亲眼 见 过 这 两 块 石头 ,一块 是 青色 的 ,一 块 青 里 带 一 点 黑 , 以 我 的 腕 

力 , 把 它们 同时 放 在 手 上 ,有些 不 胜 负 重 之 感 。 因 念 刻 的 人 若 不 是 腕 底 

千 钧 ,又 如 何 能 把 刀 玄 下 去 呢 ? 真神 技 也 。( 上 月 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1954 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


二 年 前 的 《4 梁祝》 座谈 会 


《梁山 伯 与 祝 英 台 》 这 部 彩色 电影 ,现在 已 成 为 全 世界 友 传 的 艺术 
品 了 。 

这 个 电影 在 上 海 是 八 月 下 旬 公 开 上 映 的 ,我 在 公映 后 一 星期 , 方 始 
看 到 。 关 于 在 公映 时 期 的 盛况 以 及 “ 观 后 感 " 之 类 ,我 都 不 谈 , 我 只 是 
会 着 一 副 “ 沾 了 光彩 "的 心情 ,来 谈 我 参加 过 《梁山 伯 与 祝 英 台 ?在 筹备 
摄制 时 的 第 一 个 座谈 会 。 

这 个 座谈 会 是 由 “上海 电影 制 片 三 "剧本 创作 所 主持 的 。 有 他 们 
的 最 高 负责 人 列席 。 导 演 一 开始 就 决定 了 桑 缴 ,所 以 桑 弧 也 是 在 座 的 
一 人 。 但 是 没有 演员 ,因为 演员 的 人 选 那 时 还 没有 决定 。 

主席 说 明了 开会 的 目的 和 要 求 听取 大 家 的 意见 之 后 ,就 轮 到 列席 
人 发 言 了 ,忽然 有 人 要 我 第 一 个 表示 意见 ,我 当时 很 僵 , 因为 我 实在 没 
有 什么 准备 。 记 得 我 是 这 样 说 的 : 《梁祝 》 这 个 民间 故事 ,在 中 国 流传 
得 很 久 也 很 广 ,在 舞台 上 ,虽然 任何 一 个 剧种 ,都 有 这 样 一 个 戏 目 , 但 是 
近 二 十 年 来 替 这 个 剧目 做 了 发 扬 工 作 的 是 越剧 ,尤其 是 上 海 ,街头 巷 尾 
随时 都 可 以 听 到 《楼 台 会 》 的 声音 :" 梁 兄 啊 , 你 道 九 妹 是 哪 一 个 ,就 是 
我 小 妹 祝 英 台 。 就 是 这 样 的 广泛 流传 。 所 以 要 把 《4 梁祝》 故事 搬 上 银 
幕 ,我 是 同意 摄制 越剧 记录 片 的 。 

“不 过 越剧 的 欣赏 者 ,一 般 是 限于 江浙 两 省 的 人 。 为 了 方言 的 不 
能 使 各 地 人 普遍 接受 ,应 该 考虑 到 如 何 处 理 唱 词 和 台词 的 问题 ,唱词 可 
以 用 字幕 来 补救 ,台词 因为 又 快 又 琐碎 ,就 比较 困难 。 我 想 这 样 建议 ， 
是 不 是 可 以 改 用 "上 韵 的 普通 月 呢 ?” 

我 的 话 大 致 说 到 这 里 。 在 座 的 人 听 到 末了 ,都 笑 起 来 了 。 我 坐 定 


217 


了 想 想 ,方才 真是 在 信口开河 ,这 个 “上 韵 的 普通 白 ”, 原 来 是 一 样 不 可 
想像 的 东西 。 

这 个 座谈 会 , 距 今 已 是 两 年 以 上 的 事 了 , 那 时 《梁祝 》 这 部 片子 ,只 
是 一 个 胚胎 ,但 今天 它 已 成 为 祖国 电影 事业 中 一 张 优秀 的 影片 。 正 因 
为 这 样 ,我 虽然 仅仅 参加 了 那 一 次 座谈 会 ,在 会 上 说 了 些 对 它 毫 无 帮助 
的 废话 ,但 总 是 感觉 "与 有 荣 艳 "的 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 11 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


青衣 花旦 赵 燕 侠 


这 几 年 来 ,有 一 个 唱 到 哪里 , 屋 动 到 哪里 的 京剧 女 演员 ,她 的 名 字 
叫 赵 节 侠 。 我 听 说 赵 燕 侠 的 名 字 , 是 童 芷 苓 跟 我 讲 的 。 那 还 在 一 九 五 
@ 〇 年 的 夏天 , 芷 苓 其 实 是 开玩笑 ,但 她 装着 大 惊 小 怪 地 告诉 我 :我 们 
这 一 行 里 ,出 了 一 个 赵 燕 侠 , 像 我 这 样 的 角 儿 ,都 给 压 下 去 啦 ! "我 听 得 
很 诗 异 , 问 她 到 底 是 怎么 会 事 。 她 说 :“ 人 家 不 说 我 演戏 的 表情 人 神 
吗 ? 那 末 赵 燕 侠 的 表情 ,应 该 说 是 神 而 又 神 了 。 当时 童 芷 苓 就 举 了 一 
些 例 子 : 赵 燕 侠 演 “会 审 "一 场 , 唱 到 “ 那 一 日 梳头 来 照 镜 ……” 她 的 左 
手 装 着 是 苞 了 一 面 镜子 ,右手 的 动作 很 快 ,好 像 有 一 把 梳子 在 手 里 , 侧 
着 脑袋 , 侯 上 俱 下 地 梳 弄 头发 ;更 妙 的 是 唱 到 “七 孔 流血 命 归 险 ……” 
一 名 的 时 候 , 她 的 手指 把 自己 脸 上 所 有 的 “ 孔 ”, 都 点 到 家 了 。 

自然 ,我 这 样 写 ,读者 诸 君 也 许 觉 不 到 什么 好 笑 ,但 当 童 芷 苓 绘 影 
绘 声 地 更 仿 给 我 看 时 ,是 曾经 引得 我 哈哈 大 笑 的 。 

后 来 赵 燕 侠 每 年 都 到 上 海 来 一 次 , 演 期 或 长 或 短 , 卖 座 总 是 不 成 问 
题 。 总 结 听 过 的 人 关于 赵 燕 侠 的 评价 是 扮相 好 口齿 清 、 嗓 子 宽 而 表情 
过 火 。 

今年 十 月 , 赵 燕 侠 又 在 上 海 出 演 了 ,到 十 一 月 ,我 才 买 到 两 张 票 。 
戏 ,就 是 童 芷 蕉 介绍 过 的 《 玉 笃 春 》。 看 了 以 后 ,我 说 , 赵 燕 侠 是 好 的 ， 
最 好 的 地 方 在 于 口齿 清晰 。 青 衣 唱 女 起 解 ,不 知 听 过 几 十 遍 了 ,在 监牢 
里 拜 别 狱 神 的 一 场 唱 的 反 二 黄 ,是 最 最 难 懂 的 一 段 唱词 ,但 是 放 在 赵 燕 
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侠 的 嘴巴 里 ,就 会 一 个 字 一 个 字 的 送 到 台 下 人 的 耳 里 ,完全 听 出 来 她 
在 讲 些 什么 ,这 就 足够 赵 燕 侠 的 难能可贵 了 。 我 因此 想 ,很 多 人 不 欢喜 
《 字 宙 锋 》 这 个 戏 ,是 因为 赵 女 跟 她 老 太 爷 唱 的 那 段 二 黄 慢 板 , 除 了 第 
一 句 “ 老 驳 驳 "之 外 ,其 余 不 知 是 一 些 什么 词 儿 ,如 果 让 赵 燕 侠 唱 起 来 ， 
那 末 观众 就 用 不 着 一 面 看 说 明 书 上 的 唱词 ,而 能 够 有 情 有 节 地 听 懂 下 
去 。 听 戏 而 要 参阅 说 明 书 上 的 唱词 ,至 少 是 一 桩 不 痛快 的 事 , 但 听 赵 燕 
侠 的 戏 ,可 以 完全 不 必要 参阅 唱词 ,这 就 是 赵 燕 侠 最 大 的 成 功 。 

再 看 表情 ,大 概 几 年 以 来 ,她 也 接受 了 人 家 的 一 些 意见 ,把 过 分 夸 
张 的 地 方 都 减弱 了 ,比如 前 面 童 芷 苓 讲 的 两 个 例子 ,都 不 做 了 。 但 是 突 
出 的 地 方 还 有 , 突出 得 跟 剧情 结合 不 起 来 的 , 那 末 就 叫 人 看 得 很 不 舒 
服 ; 但 是 突出 得 也 有 好 的 地 方 ,例如 刘 腰 义 同 潘 必 正 告 退 以 后 ,王金龙 
单独 审问 苏三 时 , 当 她 看 出 南面 而 坐 的 按 院 大 人 ,明明 是 她 的 丈夫 ,她 
唱 至 “我 那 三 …… 这 一 句 时 , 赵 燕 侠 面 对 着 台 前 ,身体 疾 退 到 王金龙 
的 辕门 的 右 侧 ,用 三 个 指头 暗示 给 那个 小 生 , 避 丧 着 脸 ,把 上 身 不 断 捏 
动 , 她 的 意思 你 明明 是 我 丈夫 ,为 什么 这 时 候 还 不 相 认 ,因此 让 台 下 人 
看 出 苏三 的 又 是 怨 , 又 是 恨 , 因 为 情急 而 要 起 滚 皮球 了 的 那 种 感情 。 这 
是 她 表情 突出 的 地 方 ,然而 突出 得 可 以 使 人 理解 。 

我 还 想 看 她 一 次 4 大 英 节 烈 》。 听 说 后 面 的 起 竺 同 开 打 , 有 名 武生 
一 样 的 功夫 ,真是 如 此 , 那 末 这 位 女 演 员 太 不 平凡 了 。 

(香港 4 大 公报 》1954 年 11 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


沈尹默 写字 的 故事 


是 初冬 一 个 暴 冷 的 上 午 ,去 拜访 了 沈尹默 先生 。 

在 沈 家 小 客室 里 的 墙壁 上 , 挂 了 不 少 小 屏 ,小 条 幅 ,小 立轴 ,这 些 都 
是 沈 先 生 自己 写 的 或 者 是 自己 画 的 , 找 不 出 一 件 别 人 的 作品 ,这 一 点 跟 
其 他 的 书 家 不 同 ,显得 非常 别致 。 

沈 先 生 跟 我 谈 了 两 小 时 又 半 ,都 是 关于 书法 的 一 些 问题 ,这 中 间 还 
夹 条 了 一 段 他 所 以 发 愤 学 书 的 故事 ,很 有 趣 ,约略 把 它 记 在 这 里 。 
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沈 先 生 今 年 七 十 二 岁 , 从 他 写字 到 现在 ,已 有 五 十 五 年 的 历史 。 是 
十 六 七 岁 的 时 候 , 他 在 杭州 一 个 军校 里 读书 ,同学 中 跟 他 最 要 好 的 是 刘 
季 平 ( 苏 曼殊 诗 " 多谢 刘 三 问 消息 , 尚 留 微 命 作 诗 僧 " 里 的 刘 三 , 即 是 此 
人 )。 

有 一 天 是 假期 , 刘 季 平 跟 几 个 同学 买 了 许多 熟食 , 栈 了 几 壶 老酒 ， 
大 家 哄 饮 起 来 , 直 吃 得 刘 三 酷 醒 大 醇 , 当 他 回去 的 时 候 , 刚 跨 出 门 ,人 就 
扑 倒 在 地 上 了 。 这 情景 沈 先 生 都 看 在 腿 里 。 

这 一 夜 沈 先生 就 在 家 里 赶 制 了 一 首 五 言 的 古 体 诗 , 是 写 刘 季 平 大 
醉 以 后 那 一 番 狼 狐 情 形 的 。 诗 既 作 好 ,就 写 在 一 张 横幅 的 白 纸 上 ,第 二 
天 交 给 季 平 。 刘 季 平 也 觉得 这 很 好 玩 ,就 张挂 在 他 卧室 的 墙 上 。 不 料 
给 陈独秀 跑 去 看 见 了 , 陈 问 刘 三 , 这 是 何人 所 作 ? 刘 三 告诉 他 是 沈 某 所 
书 。 当 时 陈独秀 就 向 刘 季 平 打 听 沈 先生 住 的 地 方 , 刘 也 一 一 告诉 了 他 。 

又 过 了 几 天 , 沈 先生 正 一 个 人 珑 在 家 里 ,忽然 楼 下 有 人 喊 他 的 名 
字 , 沈 先生 一 听 这 声音 很 生 , 就 楼 窗 一 望 ,只 听 得 那 人 已 在 自我 介绍 : 
“我 是 陈 中 胖 ( 独 秀 的 号 ) ,是 刘 季 平 的 朋友 。" 沈 先生 原来 耳 熟 此 人 , 当 
下 就 将 独 秀 款待 上 楼 。 陈 独 秀 说 明 来 意 , 是 因为 看 见 了 那 首 五 古 ,所 以 
特地 来 告诉 沈 先 生 两 句 话 的 。 独 秀 对 沈 先 生 说 :你 的 诗作 得 很 好 ,你 
的 字 则 其 俗 在 骨 。 

等 陈独秀 走 了 以 后 , 沈 先 生 党 得 很 激动 。 就 从 这 时 候 起 他 发 下 愿 
心 , 要 将 字 写 好 , 沈 先 生 告 诉 我 说 ,他 写字 是 由 这 时 开始 ,从 汉 碑 人 
手 的。 

(香港 《大 公报 》1954 年 12 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 


黄 宾 虹 赠 画 成 癖 


去 年 十 一 月 里 ,我 有 一 位 同事 到 杭州 去 休养 ,忽然 接 通 老 画 家 黄 寞 
虹 先 生 住 在 杭州 ,特地 起 去 求 他 一 点 墨宝 。 当 时 就 付 了 润 笔 。 等 到 去 
取 件 的 时 候 , 他 同 老 画 家 谈 了 起 来 ,无 意 中 我 的 同事 告诉 老 画 家 他 的 故 
乡 是 安徽 , 离 黄山 不 远 。 宾 虹 先 生 欢 喜 得 好 像 得 了 什么 题材 ,就 对 我 的 
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同事 说 :你 过 几 天 再 到 我 这 里 来 一 次 ,我 送 你 一 张 画 。 后 来 我 的 同事 
到 了 返 沪 的 前 一 日 ,果然 又 去 造访 , 老 画 家 取出 一 幅 新 作 的 黄山 彩 画 ， 
题字 中 有 ”xx x 先 生 家 住 其 划 即 以 奉 赠 " 数 字 。 

那样 有 纪念 性 的 又 是 出 色 的 一 幅 好 画 , 使 我 的 同事 接 到 手中 ,不免 
惊 宠 万 分 。 因 为 他 看 出 老 画 师 的 一 番 诚 意 , 倒 使 他 不 敢 再 谈 起 润 笔 二 
字 , 就 这 样 怀 着 回来 ,一 直 党 得 是 一 件 不 安 的 事 。 

不 料 过 了 几 天 ,画家 张 光宇 、 张 乐平 二 兄 ,在 杭州 绍兴 一 带 邀 游 了 
一 个 多 月 回来 ,又 在 上 海 与 我 聚 晤 ,他 们 谈 起 在 杭州 先后 住 了 半 个 月 ， 
在 宾 虹 画室 里 也 逗留 了 好 几 回 ,有 一 次 他 们 有 四 个 人 同 去 , 老 画 师 检 出 
了 四 幅 近 作 , 每 人 赠送 一 件 。 他 们 不 好 意思 接受 下 来 ,可 是 老 画 师 跟 他 
们 说 的 很 妙 : ”你们 要 我 自动 的 送 给 你 们 ,已 经 使 我 不 大 痛快 了 ,你 们 
应 该 向 我 要 ,我 才 是 很 高 兴 ; 你 们 的 意思 我 是 知道 的 ;我 的 画 , 你 们 都 要 
的 ,就 是 怕 我 年 纪 太 大 , 劳动 不 起 ,所 以 不 好 意思 开口 了 。 其 实 我 现在 
还 像 壮年 时 候 一 样 ,非但 能 画 ,而 且 高 兴 画 ,更 喜欢 别人 来 向 我 索 画 , 钱 
我 是 不 计较 的 ,政府 把 我 的 生活 ,安排 得 这 样 舒 齐 ,我 还 要 用 什么 
钱 呢 ?” 

既然 宾 虹 先生 这 样 说 了 ,光宇 他 们 倒 不 能 不 接受 他 的 赠 赐 了 ,而且 
怀疑 黄 宾 老 是 有 赠 画 于 的 ,所 以 各 人 就 心安 理 得 地 带 了 回去 。 

光宇 告诉 我 , 黄 宾 虹 也 九 十 多 岁 了 , 比 齐白石 只 小 一 二 年 ,但 精神 
似 较 白石 翁 还 要 强盛 一 些 , 谈 锋 也 很 健 , 他 见 过 一 次 的 人 ,第 二 次 去 看 
他 ,完全 认得 是 谁 了 。 

(香港 人 《大 公报 》1955 年 1 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


齐白石 的 子女 


画家 齐 白 石 今年 九 十 五 岁 了 。 不 久 前 在 北京 度 他 的 诞辰 ,不 止 在 
北京 ,举国 人 士 , 因 为 尊敬 这 一 位 艺术 界 的 泰斗 人 物 ,都 在 为 他 又 添 了 
一 岁 而 庆贺 。 

有 关 和 白石 老人 的 事迹 ,报纸 上 谈 的 很 多 ,就 是 在 本 刊 上 ,也 几 次 有 


215 


人 记述 他 的 生平 。 我 这 里 想 约略 谈 谈 他 的 长 女 和 幼儿 的 事 , 是 不 是 也 
重复 了 别人 的 , 那 就 不 知道 了 。 

白石 老人 一 共有 子女 八 人 ,上 听 起 来 最 叫 人 引 为 稀奇 的 是 他 最 大 的 
女儿 ,今年 已 过 了 七 十 岁 ; 而 最 小 的 儿子 ,今年 只 有 十 七 岁 。 大 女儿 一 
向 住 在 湖 南 乡下 , 她 在 夫 家 的 情形 ,外 间 人 不 大 了 解 ,但 是 在 一 九 五 四 
年 ,这 位 大 小 姐 从 湖南 带 了 很 多 土产 ,到 北京 去 探望 父亲 ,这 一 来 使 得 
老人 家 又 是 激动 又 是 欢喜 ,因为 他 们 父 女 相 违 ,都 忘记 了 几何 岁月 ,一 
且 重 归 膝 下 ,自然 就 说 不 完 骨 了 肉 恩情 。 白 石 老人 把 大 小 姐 安顿 得 非常 
舒服 ,大 小 姐 一 住 就 住 了 好 几 个 月 , 当 她 拜 别 老父 回 到 湖南 的 时 候 , 老 
人 送 了 她 钱 物 之 外 ,还 给 了 她 不 少 自己 精心 的 作品 。 

至 于 那个 十 七 岁 的 儿子 ,老人 对 他 正 是 最 小 偏 怜 。 孩 子 在 北京 读 
书 ,每 天 晚上 ,老人 总 希望 这 孩子 跟 他 同 床 而 卧 ,至 少 要 在 他 上 了 床 后 ， 
叫 他 孩子 坐 在 床 沿 上 ,等 他 人 睡 后 才 离 去 。 有 人 说 得 好 玩 ,说 孩子 有 时 
不 听 父 亲 的 话 ,使 父亲 不 乐意 时 ,两 个 人 就 要 吵 嘴 ,但 转瞬 间 又 和 好 了 ， 
不 是 孩子 向 父亲 财 罪 ,就 是 老人 自己 去 把 孩子 哄 乐 了 。 这 情形 就 仿佛 
他 们 两 个 都 是 孩子 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 1 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


水 果 邮 票 


我 不 是 集邮 的 人 ,但 有 时 看 见 别 人 集 藏 着 的 那些 色彩 艳丽 、 图 案 饼 
明 的 邮票 ,也 往往 摩 效 不 忍 释 手 。 最 近 看 到 两 组 匈牙利 的 邮票 ,一 组 是 
以 动物 为 画面 的 ,一 组 则 是 以 水 果 为 画面 的 。 

水 果 邮 票 还 是 一 九 五 四 年 发 行 的 。 据 这 位 集邮 家 说 ,他 所 看 见 的 
邮票 以 水 果 为 图 纹 , 实 以 匈牙利 为 创始 ,从 这 里 也 可 以 想见 匈牙利 人 民 
的 文化 生活 ,如 何 的 绚烂 多 姿 了 。 

这 一 组 水 果 邮 票 共 有 八 枚 ,图 纹 有 橘子 .木瓜 、 樱 桃 .苹果 桃子. 柿 
子 . 葡 萄 等 ,因为 它 所 选用 的 彩色 ,都 是 水 果 原 来 的 颜色 , 连 叶 子 和 枝 
梗 ,也 是 仿真 精 印 ,因此 看 起 来 像 活 的 一 样 , 也 好 像 闻 到 了 它们 的 甘 香 ， 
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而 为 之 诞 沫 狂 溅 。 

从 集邮 家 那里 ,在 八 枚 水 果 邮 票 中 ,挑选 了 四 枚 , 拍 了 照 寄 给 “新 
野 ”。 读 者 诸 君 ,也许 已 经 看 见 过 匈牙利 的 体育 邮票 , 那 末 请 再 看 看 它 
们 的 水 果 邮 票 ,一 定 更 多 新 鲜 之 感 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 2 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


选 媳 记 


四 月 上 旬 ,去 了 一 次 苏州 , 既 不 是 到 什么 天 平和 灵 岩 去 寻 春 ,也 不 
是 在 市 区 的 几 个 花园 里 游 诞 ,而 是 应 儿子 之 邀 , 到 苏州 去 吃 了 一 餐 中 
饭 ,一 顿 点 心 。 

事先 ,儿子 写 来 一 封 信 , 又 附 了 一 张 照片 ,照片 上 两 个 人 ,是 儿子 辐 
一 位 姑娘 并 肩 照 的 。 信 上 ,他 先 介 绍 了 那 位 姑娘 的 家 世 , 再 介绍 他 同 她 
认识 的 经 过 和 发 展 到 目下 的 情形 。 后 来 又 要 我 们 到 苏州 去 聚 聚 。 

老婆 很 高 兴 , 她 要 去 ,也 通 着 我 一 道 去 ,我 则 是 衷心 地 不 高 兴 去 。 
不 知 怎 的 ,这 两 年 来 ,我 就 提心吊胆 的 怕 听 说 儿子 要 结婚 , 因为 想起 了 
儿子 一 结婚 ,立刻 就 有 人 会 喊 我 爷爷 , 那 是 多 么 可 怕 的 称呼 ! 我 老 是 党 
得 自己 还 很 后 生 ,一 丝 白 发 都 没有 , 健 哑 健 谈 , 正 像 一 些 朋友 说 ,我 的 
“意气 凌云 ,犹如 往日 " 。 现 在 如 果 有 人 要 喊 我 爷爷 了 , 那 对 我 真是 大 
杀 风 景 的 事 ! 所 不 可 理解 的 是 ,我 的 老 效 她 为 什么 那样 兴 高 彩 烈 地 情 
愿 做 祖 老 太太 ? 不 是 吗 ? 还 只 去 年 冬天 ,她 自己 穿 了 一 件 玫 魂 红 的 丝 
绒 旗 袍 ,出 去 赴 宴 , 据 我 看 ,她 的 风韵 也 殊 不 减 当年 。 因 而 这 天 我 就 问 
起 她 来 ;难道 你 真 的 抱 孙 心切 ?" 她 答 道 :儿子 已 是 二 十 五 岁 以 上 的 
人 了 ,到 了 应 该 结婚 的 年 纪 , 你 呢 , 也 自 到 了 放 一 块 糖 在 嘴 里 , 弄 弄 孙子 
的 时 候 了 ,难道 你 还 把 自己 当 作 是 肥 马 轻 硝 的 五 陵 年 少 吗 ?” 

在 这 样 对 白 的 情形 之 下 ,苏州 之 行 , 使 我 终于 无 可 推辞。 

到 得 苏州 ,儿子 同 那个 姑娘 来 接 了 我 们 ,把 我 们 安顿 在 他 的 一 个 朋 
友 家 里 。 真 是 笑话 ,这 一 天 的 环境 ,把 我 弄 得 怎样 也 不 能 自然 下 来 ,我 
几乎 变 成 近乎 猥琐 的 一 种 静默 赛 言 。 倒 是 老婆 平时 并 不 欢喜 说 笑 ,这 
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时 她 会 亲切 地 跟 那 位 姑娘 问 长 问 得 ,她 对 姑娘 说 :你 既然 在 上 海 俄 文 
专科 学 校 里 念书 , 那 末 星期 天 就 可 以 到 我 们 家 里 来 啊 。 又 说 :明年 你 
毕业 之 后 ,希望 工作 分 配 在 上 海 ,最 好 经 过 上 级 的 核准 ,把 我 们 的 孩子 
也 调 到 上 海 工 作 。 

从 这 些 话 里 ,都 证 明了 老婆 确 有 愿 做 奶奶 之 意 ,不 过 老夫 仍旧 没有 
想 做 爷 他 之 心 耳 。 

偿 晚 如 脱 重负 地 离开 了 苏州 。 在 火车 上 ,我 又 谈笑风生 起 来 了 。 
老婆 看 得 好 笑 ,对 我 说 :在 苏州 的 半日 里 ,我 看 你 坐立不安 , 连 饭 也 没 
有 吃 得 舒服 ,做 了 这 么 久 夫 妻 ,第 一 次 看 见 你 这 个 生 龙 活 虎 的 人 , 竟 会 
拘束 在 这 样 一 个 场面 里 的 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


林家 贺 宴 


一 天 下 午 , 听 说 上 海 电 影 制 片 三 有 一 批 演员 因为 工作 得 好 ,被 评 得 
了 奖金 。 得 奖 的 演员 中 ,有 好 几 个 是 熟人 ,如 林彬 、 韩 非 他 们 的 奖金 都 
是 比较 丰厚 的 。 

临时 ,我 同 苏 凤 计 议 ,组织 一 个 庆贺 队 ,, 先 到 林彬 家 里 去 吃 一 顿 夜 
饭 。 于 是 集 队 员 五 六 人 分 头 采 购 , 苏 凤 去 购 办 菜 蔬 ,在 傍晚 的 小 沫 场 
上 , 买 到 了 沫 花 头 ` 大 明 是 ,韭黄 ,猪肉 . 塘 鲤 鱼 等 装 了 满 满 一 仍 , 也 有 的 
买 了 颜色 不 同 的 康乃馨, 我 则 到 老大 昌 买 了 饼干 ,给 林彬 的 孩子 们 吃 。 

林彬 在 外 面 , 能 上 舞台 、 上 银 医 , 在 家 里 也 能 下 厨房 ,她 是 亮 调 的 高 
手 。 菜 是 六 点 钟 送 到 林家 的 ,林彬 说 , 八 点 钟 可 以 吃 了 。 累 是 累 了 林 
彬 ,但 是 累 得 她 又 多 少 高 兴 。 

林彬 的 家 , 紧 靠 着 中 山 公 园 ,中 山 公园 就 像 她 的 家 园 一 样 。 因 此 环 
境 是 清 旷 的 。 她 卧室 的 布置 ,有 一 个 特点 ,就 是 亦 古 亦 今 ;看 室 里 有 两 
只 天 橱 ,一 只 橱 里 放 着 近代 戏剧 家 们 写 的 戏剧 理论 的 名 著 ; 而 另 一 只 
里 , 却 放 的 是 4 文 心 雕 龙 》《 佩 文 韵 府 》 甚 至 是 被 银 鱼 哨 坏 了 很 多 部 分 
的 旧版 本 书籍 了 。 还 有 花 也 是 这 样 , 在 靠 窗 的 墙 边 摆 着 一 大 盆 正 在 盛 
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放 的 垂 丝 海棠 ,但 在 床 边 的 五 斗 橱 上 , 放 着 两 大 束 大 和 洒 和 白色 的 洋 百合 
花 , 复 复生 姿 地 扼 员 着 挂 在 墙 上 的 那 张 林彬 的 新 婚 照片 。 

像 我 同 苏 凤 这 样 年 纪 的 人 , 放 在 后 生 队 里 ,常常 给 人 家 以 老 辈 目 之 
的 。 事 实 上 , 姚 苏 凤 跟 上海 的 电影 界 发 生 关 系 是 非常 时 的 。 明 星 公 司 
时 期 ,他 已 经 是 一 员 编 导 ,他 与 郑 正秋 同 过 事 ,他 与 胡蝶 也 是 同事 ,现在 
上 海 的 宣 景 琳 也 是 “明星 出身, 看 见 了 苏 凤 , 真 像 磁 着 了 总 角 之 交 一 
样 的 亲热 。 这 一 夜 ,大 家 都 喝 了 点 酒 , 苏 凤 就 搬 述 了 很 多 上 海 的 银 坛 掌 
故 ,把 林彬 同 另外 一 位 “上 上 影 "的 新 进 演员 保 小 姐 , 像 听 白头 宫女 ,说 开 
元 遗事 一 样 的 津津 有 味 。 

林彬 现在 有 四 个 孩子 了 ,她 十 分 喜爱 好 的 孩子 。 在 家 的 时 候 , 天 下 
十 ,就 在 家 里 逗 着 孩子 玩 ; 畏 天 , 带 着 孩子 到 公园 里 蹲 方 步 。 孩 子 中 老 
三 是 出 名 玩 皮 的 ,一 直 缠 着 母亲 ,但 林彬 从 来 不 曾 为 他 叫 过 侥 , 光 过 火 ， 
她 就 是 有 这 样 一 副 好 性 情 。 因 为 性 情 好 ,也 曾经 感化 了 她 的 丈夫 ,我 们 
的 文宗 山 先 生 , 近年 来 也 变 得 谦和 温 萝 了 , 当 三 少爷 假 到 他 的 头顶 上 
时 ,他 也 会 其 色 不 变 的 。 

不 知 是 不 是 因为 林彬 过 多 读书 的 原因 ,她 戴 上 了 近视 眼镜 ,但 眼镜 
并 没有 掩盖 了 她 的 铺 姿 丽 质 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 5 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


快 接 江南 俞 五 回 


俞 振 飞 夫妇 在 北京 住 了 四 个 月 , 才 到 上 海 来 的 。 到 上 海 后 一 星期 ， 
我 在 "新 雅 " 给 他 们 接 风 。 所 邀 的 陪客 中 ,有 两 个 是 知名 的 人 物 , 其 一 
言 慧 珠 ,其 二 则 张 邦 纶 也 。 

论 席 上 人 年 事 , 自 以 振 飞 兄 最 长 ,而 我 次 之 。 我 明明 还 看 见 过 少年 
时 代 的 张 邦 纶 ,但 现在 说 起 来 , 邦 纶 也 已 是 “足球 老将 "了 。 我 同 振 飞 
论 交 ,已 逾 二 十 年 , 那 一 次 是 陈 获 龙 的 诞辰 , 陈 家 有 堂 戏 ,我 在 看 戏 , 振 
飞 也 在 看 戏 , 俞 逸 芬 兄 给 我 介 见 振 飞 , 那 时 他 不 过 三 十 一 二 岁 , 还 没有 
正式 “下 海 ”, 而 在 暨南 大 学 教书 。 这 天 ,我 将 往事 说 与 振 飞 印证 。 振 
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飞 因 此 很 眷 念 逸 芬 ,他 不 知道 这 位 当年 的 “ 洋 场 才子 ” ,已 在 三 年 前 携 
眷 赴 新 疆 , 天 天 把 哈密 瓜 当 饮料 ,快乐 得 不 想 回来 了 。 

蔓 耘 夫人 还 是 一 派 性 急 脾 气 ,她 吃 了 我 这 顿 夜 饭 ,对 我 说 :明天 就 
去 布置 住宅 ,一 直 住 在 招待 所 里 ,让 政府 花 很 多 的 钱 ,实在 过 意 不 去 ,而 
且 自 己 又 不 能 和 弄 菜 ,把 家 安顿 好 了 ,立刻 要 请 我 吃饭 。 她 晓得 我 最 爱 吃 
她 亲手 者 的 那 味 “ 肝 糕 ”。 她 问 我 四 五 年 不 吃 “ 肝 糕 ”, 想 不 想 它 ? 我 说 
想 死 了 。 真 的 ,这 几 年 来 ,从 南 吃 到 北 , 在 北京 吃 谭 家 菜 ,也 设 有 这 样 的 
一 款 珍 肴 啊 。 

振 飞 夫妇 都 说 慧 珠 一 点 没有 老 ,而 亭 亭 艳 发 ,依旧 当年 。 其 实 慧 珠 
还 有 一 个 特点 , 那 就 是 她 始终 爱好 打扮 ,在 家 里 的 时 候 ,她 也 抹 白 施 朱 
的 ,到 外 面 开 会 ,也 一 定 化 妆 好 了 出门 。 衣 和 饰 的 考究 ,也 是 一 样 , 这 一 天 
她 就 穿 了 一 条 淡 灰 色 薄 呢 的 裙子 , 白 衬衫 , 同 裙子 一 样 色 料 的 外 衣 , 吻 口 
挂 了 一 球 茉 莉 花 ,大 方 美丽 , 兼 而 有 之 。 她 到 得 最 晚 ,因为 到 理发 店 去 赶 
梳 了 一 下 头发 。 从 这 一 点 上 ,也 可 以 看 出 她 对 修饰 自己 的 一 丝 不 茶 了 。 

大 家 都 关心 振 飞 上 演 的 日 期 , 振 飞 告诉 大 家 :在 北京 唱 过 四 次 ,都 
不 是 营业 戏 。 两 次 《上 断 桥 》, 两 次 4《 贩 马 记 》, 都 是 跟 梅 先生 演 的 。 到 了 
上 海 ,一 时 还 不 考虑 演出 , 想 先 把 戏剧 学 校 的 事 部 署 一 下 后 ,就 着 手 整 
理 那 出 《太白 醉 写 》; 这 个 戏 唱 词 极 少 , 绝 大 部 分 是 做 工 , 像 舞蹈 一 样 的 
身段 ,用 它 来 作为 招待 外 宾 的 演出 ,最 是 相宜 。 但 是 他 又 说 ,他 是 要 演 
出 的 ,到 了 上 海 ,在 招待 所 里 ,天 天 吊 嗓子 , 蔓 耘 夫人 也 天 天 吊 嗓 子 , 不 
过 夫人 吊 的 不 是 皮 黄 ,是 由 朱 传 车 给 她 吹 笛子 , 拍 昆 曲 耳 。 

快 散 席 的 时 候 , 客 人 中 有 一 位 是 摄影 家 ,他 回去 特地 把 镜 箱 带 出 
来 ,给 大 家 拍 了 很 多 照 ,我 选 了 一 张 , 附 刊 在 这 一 篇 小 文 里 ,让 照片 来 扼 
盖 我 文字 的 芜 杂 吧 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


《 碎 琴 楼 》 


从 本 报 上 看 见 香港 有 一 张 叫 ( 碎 和 琴 楼 》 的 影片 ,我 以 为 一 定 是 根据 
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何 亨 那 本 小 说 改编 的 剧本 ,但 后 来 又 看 到 《大 公园 》 里 一 篇 评述 《 碎 琴 
楼 》 的 文章 ,里面 引 的 故事 , 却 不 是 何 衣 小 说 里 的 故事 。 其 实 何 康 小 说 
里 的 故事 是 好 的 ,戏剧 性 也 很 浓厚 ,现在 我 就 杂乱 地 谈 谈 《 碎 琴 楼 》 那 
个 小 说 吧 。 

《 碎 琴 楼 》 的 著作 年 代 ,我 记 不 得 了 ,猜想 起 来 当 在 五 四 以 后 ,最 早 
在 上 海 的 《东方 杂志 》 上 连载 ,后 来 商务 印 书馆 出 了 单行 本 ,我 是 在 《小 
时 报 》( 时报 副刊 ) 上 看 见 了 一 篇 介绍 《 碎 琴 楼 》 的 文章 , 才 去 买 来 看 的 。 
已 是 三 十 年 前 事 了 。 

《 碎 琴 楼 》 的 地 方 背景 是 在 广东 的 一 个 乡村 里 ,也 写 到 了 广州 这 个 
城市 ;当时 人 取道 广州 东 渡 留 学 的 情景 ,但 着 重 令 述 的 是 一 家 农 乡 富 户 
的 女儿 跟 一 个 远房 亲戚 .穷苦 人 家 的 小 伙 子 的 互相 怀 恋 ,而 遗 受 了 她 父 
亲 的 拦阻 。 看 起 来 全 书 的 绝 大 部 分 是 弥漫 着 哀 艳 ”的 气氛 ,但 作者 不 
甘心 于 仅仅 示人 以 哀 艳 而 已 ,他 罗列 了 很 多 人 物 , 贯 串 在 这 个 哀 艳 的 故 
事 中 。 他 爱 懂 分 明 地 把 正 反 两 面 的 人 物 , 安 排 得 非常 适当 。 

他 择 击 了 当时 的 官府 ,也 惩罚 了 压榨 穷人 的 财主 ,而 对 替 封 建 社会 
那些 形形色色 的 帮 闲 者 ,一 个 一 个 提出 来 ,加 以 鞭 撼 ,加 以 吃 诅 。 但 是 
他 也 撒 绘 了 很 多 可 爱 的 .善良 的 人 物 ,最 突出 的 是 那 位 姑娘 身 旁 的 婢 
女 , 借 她 的 伶 齿 俐 牙 , 去 冲撞 一 些 带 她 家 姑娘 到 苦恼 中 去 的 坏人 ;还 有 
婢女 的 丈夫 ,以 及 揭 牟 而 起 .聚众 于 北山 的 寿 大 王 。 这 些 人 都 是 读者 在 
要 求 他 们 出 现时 而 他 们 出 现 了 。 

但 这 部 书 的 缺点 也 是 有 的 。 最 重要 的 那 一 双 青 年 男女 ,对 自己 的 
封建 家 庭 ,反抗 得 不 够 强烈 ,女孩 子 一 贯 表现 的 是 “ 驯 顺 的 沧 道 ”, 男 孩 
子 更 像 泥 桨 一 样 捞 不 起 捏 不 紧 , 到 底 他 还 是 做 了 " 通 迹 幽 场 " 的 人 ,在 
姑娘 待 死 的 日 期 里 ,都 来 不 及 赶 去 跟 她 生 才 一 面 。 

作者 的 情形 也 是 一 样 。 他 有 偶 傲 的 一 面 ,但 他 也 有 矣 废 的 一 面 , 因 
此 在 书 里 常常 有 无 补 于 事实 的 “ 萧 驭 " 之 语 。 我 可 以 举 一 个 最 显著 的 
例子 , 当 少 年 的 父亲 临 死 的 时 候 , 告 诚 他 的 儿女 们 说 :我 死 后 , 汝 辈 慎 
弗 读 ,读书 绝 道 也 , 商 而 不 能 , 则 退 于 耕 , 耕 而 弗 足 , 则 通 于 僧 耳 。 动 不 
动 劝 人 出 家 修行 ,总 不 是 好 事 。 
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在 我 少年 时 候 ,对 这 部 小 说 ,曾经 废 究 忘 食 地 喜爱 过 的 ,不 仅 为 了 
它 赦 事 的 细致 和 曲折 ,也 为 了 何 诬 文 笔 的 优异 ,虽然 这 本 书 早 已 不 在 我 
的 身边 了 ,但 其 中 有 很 多 的 巧 笔 ,我 到 现在 都 还 能 记得 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 8 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


晚 香 玉 的 故事 


在 阴历 的 六 七 月 问 ,最 好 的 瓶 花 是 晚 香 玉 。 上 海 人 家 ,往往 把 晚 香 
玉 与 曹 兰 并 供 , 草 兰 多 彩 , 晚 香 玉 则 人 夜 多 香 ,两 者 自 有 相 得 益 豆 之 妙 。 

上 海 人 又 常常 把 晚 香 玉 称 为 夜来 香 , 其 实 这 是 两 种 花 ,在 北方 就 分 
得 很 清楚 。 不 过 这 两 种 花 都 在 黄昏 时 候 , 开 始 散 放 香 味 婴 了 。 它 们 必 
须要 到 晚 上 方 始 流 香 的 道理 ,是 因为 蔡 这 种 植物 传播 花粉 的 虫 类 ,要 到 
黑夜 才 出 来 活动 ,这 种 植物 为 了 适应 于 生活 条 件 ,所 以 也 要 到 向 莫 时 
分 , 才 散 发 香味 。 这 是 科学 知识 ,我 也 是 今年 才 懂得 的 。 闲 话 表 过 , 且 
听 故 事 : 

前 几 天 , 送 一 个 朋友 乘 上 海 的 夜 快车 到 北京 ,一 送 又 送 到 了 月 台 
上 。 车 站 例 , 送 客 的 人 不 许 上 车 ,所 以 只 好 与 被 送 的 人 在 月 台 上 话 别 ， 
这 时 发 现在 我 的 身边 有 一 双 青 年 男女 , 手 扶 着 手 ,在 相互 依依 地 说 些 什 
么 。 我 又 看 见 女人 的 另 一 只 手 上 捧 了 一 大 束 唤 香 玉 , 有 的 已 经 盛 放 了 ， 
也 还 有 很 多 含蓄 的 。 虽 然 月 台 上 是 冰 盘 盈 , 却 无 碍 于 花 洒 的 传 香 ,香气 
流 到 了 我 的 鼻 观 里 ,好 像 也 让 我 投 到 了 他 们 那 一 个 甜蜜 的 境界 中 。 

车 快要 开 了 , 那 男 的 要 把 她 手 里 的 花 接 过 去 ,她 不 肯 ,示意 他 先 上 
车 去 吧 。 男 的 果然 上 了 车 ,进入 车 厢 , 又 把 身体 俯 到 窗外 来 ,这 时 她 才 
把 花 递 过 去 ,就 在 递 接 之 间 , 两 个 人 把 花 分 取 了 一 半 ; 车 子 动 了 ,她 跟 着 
走 了 几 步 ,一 面 走 一 面 把 花枝 对 举 。 我 当时 看 得 非常 神往 ,而 且 直 党 地 
懂得 他 们 把 花枝 互 缺 , 正 是 代替 了 在 月 台 上 的 拥抱 和 亲吻 。 

这 一 回 真 是 对 不 起 我 的 那 位 上 京 的 朋友 ,因为 我 把 这 桩 事 看 出 了 
补 , 竞 忘 记 跟 他 多 谈 儿 句 。 但 是 他 应 该 满意 的 ,他 同 那 位 接 花 的 旅客 ， 
正 是 同一 个 车 师 , 他 可 以 闻 到 两 个 晚上 晚 香 玉 的 花香 。 也 是 说 ,他 可 以 
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在 两 个 晚上 ,都 分 享 了 这 一 对 年 青 人 的 幸福 。 
(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


率 牛 花 的 故事 


现在 ,也 是 牵 牛 花 盛 开 的 时 候 。 

看 见 了 牵 牛 花 , 马 上 会 想到 故乡 的 家 。 我 的 家 ,三 面 都 是 拓 地 甚 广 
的 篇 多 ,每 年 到 了 夏 末 秋 初 ,篇 危 上 开 遍 了 浅 紫 色 的 牵 牛 花 ,清晨 , 花 开 
尤 绽 。 小 孩子 只 懂得 金 铃 子 的 好 玩 ,一 早起 来 ,就 在 管 下 徘徊 ,从 杨 树 
或 是 荆 树 的 叶子 上 去 寻访 秋 虫 的 鸣 声 ,把 篇 乱 上 滋 然 而 艳 的 花 光 ,往往 
不 放 在 眼 里 。 

到 了 我 弱冠 年 纪 , 有 一 次 ,在 故乡 养病 ,有 一 个 女 同学 来 望 我 。 时 
在 清晨 ,她 给 我 送 来 了 带 露 方 开 的 几 采 牵 牛 兹 ,我 欢喜 极 了 ,也 珍视 她 
给 我 的 这 一 番 情 谊 ,又 怕 她 的 一 番 情 谊 会 被 我 丢失 ,也 怕 它 日 久之 后 ， 
会 自然 地 沽 没 ,因此 把 那些 花 和 叶 都 夹 在 一 册 厚 厚 的 书本 里 。 但 不 和 久 
这 位 同学 不 跟 我 好 了 ,我 很 伤心 , 那 时 我 已 经 会 作 旧 诗 , 后 来 我 有 些许 
都 是 纪念 这 件 事 的 ,如 :“ 旨 翁 翻 开 余 阐 泪 , 牵 牛 惟 迟 美人 肥 。 又 如 : 
“本 向 玻 箭 短 桦 栽 ,一 般 常 共 野 花 开 。 自 从 人 得 三 关 手 , 勾 起 云 郎 岗 发 
来 。 似 这 一 类 可 笑 的 事 ,可 笑 的 诗 , 一 直 无 黑 无 休 地 纺 了 我 二 三 十 年 。 

在 我 的 印象 中 ,以 为 牵 牛 花 的 颜色 ,只 有 浅 紫 的 一 种 ; 牵 牛 花 也 是 
多 彩 的 花 , 还 是 近 十 年 来 发 现 的 。 它 有 红 的 、 黄 的 、 白 的 、 深 紫 的 ,也 有 
两 色相 间 的 。 去 年 八 月 ,我 为 了 一 件 朋友 的 事 , 连 着 几 个 早晨 ,都 到 江 
湾 的 “财经 学 院 " 去 ,经 过 山 阴 路 ,在 靠近 鲁迅 纪念 馆 有 一 所 幼儿 园 , 这 
里 牵 牛 花 的 荐 昔 ,延伸 到 墙 外 来 了 。 这 是 一 株 异 种 的 牵 牛 :喇叭 形 的 身 
体 都 是 玫瑰 色 的 ,但 喇叭 口上 留 着 一 条 白色 的 边缘 ,这 样 两 色相 间 ,本 
来 并 不 希 罕 , 希 罕 的 是 在 白色 的 边缘 上 ,又 酒 上 了 金黄 的 斑点 ,这 就 很 
少 有 得 看 见 了 。 我 几 次 都 在 这 里 凑 巡 联 赏 ,实在 不 忍 离开 。 

后 来 到 了 深秋 ,我 忍 不 住 写 了 一 封 信 给 这 家 幼儿 园 ,请 他 们 的 负责 
人 分 送 一 些 花 籽 给 我 。 我 信 上 说 :你 们 的 牵 生 花 太 美丽 了 。 如 果 我 
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是 住 在 你 们 附近 的 话 ,我 会 在 每 天 的 清早 朝 着 你 们 墙 上 看 花 ,无 奈 我 是 
住 在 市 区 里 的 ,明年 说 不 定 一 次 也 不 会 看 到 你 们 的 花 。 现 在 该 是 牵 牛 
结 籽 的 时 候 了 ,谢谢 你 , 送 给 我 几 颗 花 籽 ,使 你 们 独占 的 这 一 分 秋色 ,分 
绘 一 点 给 市 区 里 的 人 吧 。 

很 快 就 得 到 了 他 们 的 回信 ,果然 附 来 了 一 小 袋 花 籽 。 信 上 说 他 们 
那里 还 有 很 多 异种 的 花 , 不 过 不 开 在 墙 上 墨 了 ,只 要 我 有 空 ,他 们 会 开 
了 大 门 ,迎接 我 去 看 花 。 真 是 应 该 我 来 负 狼 的 ,我 到 底 没 有 应 邀 而 去 ; 
更 说 不 过 去 的 ,他 们 的 花 籽 ,不 知 教 我 乱 放 在 什么 地 方 ,在 今年 五 月 间 ， 
想 着 要 下 种 的 时 候 , 竟 找 不 到 了 。 

(香港 《大 公报 》1955 年 9 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 张 旧 信 短 


上 月 间 整 理 昌 信 , 发 现 周 信芳 先生 在 二 十 多 年 前 给 我 的 一 封 信 。 
这 封 信 写 得 很 长 ,现在 印 出 来 的 是 第 二 张 信 短 ( 见 图 ) ,可 以 看 出 信和 是 
从 济南 发 出 的 , 那 时 候 信芳 正在 乱 间 江湖 , 亦 是 他 一 生 中 很 倒 棚 的 年 
代 也 。 

当时 我 同 信芳 论 交 未 久 ,所 以 相知 不 深 , 记 得 看 了 他 这 封 信 上 到 了 曲 
水 亭 去 访 寻 版 本 的 一 段 , 还 有 些 将 信 将 疑 ,以 为 一 个 演 京剧 的 人 , 偶 亲 
文 墨 则 有 之 ,欢喜 残 帖 破 书 , 也 许 言 过 其 实 。 但 这 个 问题 ,过 了 一 两 年 
就 证 实 了 的 。 有 一 次 ,我 在 报 上 写 “ 诗 话 ”, 谈 起 清朝 江 混 所 著 的 《 优 敌 
萱 诗集 》, 因 为 流传 不 广 ,市 上 难 求 。 不 料 才 隔 两 天 ,信芳 就 圳 人 给 我 
送 来 了 一 部 ,很 大 的 木刻 本 子 , 很 大 的 字 , 厚 厚 四 册 。 当 时 使 我 爱 同 拱 
壁 。 从 此 也 相信 他 在 这 方面 的 搜罗 之 广 。 据 他 后 来 告诉 我 ,这 部 集 子 ， 
他 从 冷 摊 上 买 到 不 久 ,看 见 了 我 的 稿子 ,就 移 赠 给 我 了 。( 高 唐 按 : 江 
混 字 强 叔 , 他 的 诗 以 现在 来 说 ,应 该 是 否定 的 ,因为 集 子 中 很 多 作品 , 话 
毁 了 太平 天 国 的 革命 。) 

近 半 年 来 ,信芳 又 离开 了 上 海 ,在 各 地 巡回 演出 , 听 说 最 近 他 又 到 
了 济南 。 现 在 的 济南 ,应 该 不 再 是 莫 头 垢 面 了 吧 ; 当初 的 蓬 头 拍 面 ,是 
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叫 反动 统治 糟 踢 得 那样 的 。 从 十 以 来 ,济南 是 祖国 美丽 的 城市 ,黄山 谷 
诗 云 ” 伯 氏 清 修 似 务 氏 ,济南 潇 河 胜 江南 。 他 是 这 样 歌 颂 济 南 的 。 而 
二 十 年 前 ,信芳 偏 往 看 见 了 它 的 茵 头 垢 面 , 难 道 不 是 张 宗 昌 、. 韩 复 集 、 蒋 
介 石 这 班 天 杀 的 家 伙 给 造成 的 吗 ? 料想 信芳 这 次 重 到 济南 ,将 以 怎样 
愉悦 的 心情 ,来 欣赏 医治 过 创伤 后 的 历 下 ,去 抚摩 这 个 古城 里 的 一 些 名 
迹 。 当 初 他 那 一 番 矣 伤 的 情怀 ,也 像 这 张 旧 信 签 一 样 ,都 已 成 为 陈 迹 。 

在 这 一 张 旧 信 短 上 ,可 以 看 出 信芳 说 话 的 特点 。 他 是 宁波 人 ,说 的 
是 京 片 子 , 但 因为 还 就 某 些 上 海 朋 友 对 话 上 的 方便 ,他 也 常 讲 南方 话 ， 
则 是 他 没有 宁波 口音 ,而 说 的 “ 强 苏 白 ” ,譬如 说 起 "他 "来 ,总 是 用 "但 
耐 " 二 字 ; 这 里 用 的 “ 绿 致 "二 字 , 也 只 有 苏州 人 说 的 ,而 且 还 是 苏州 人 
很 “ 古 " 的 口语 ,现在 的 苏州 人 说 起 美丽 来 ,也 大 都 改 用 "漂亮 "。“ 顷 
致 "两 字 , 只 在 弹 词 家 嘴 里 ,有 时 还 能 听 得 到 吧 了 。 

(香港 4《 大 公报 》1955 年 10 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


横 塘 


玉 皇 案 吏 返 云天 , 袭 苋 夫妻 更 翌 然 。 今 日 江南 农事 足 , 横 雯 都 

放 顺 泥 船 。 

这 一 首 《 横 塘 》 诗 ,是 我 今年 春节 时 候 写 的 , 因为 我 又 到 过 这 个 
地 方 。 

读者 诸 君 ,如 果 有 人 读 过 李 莹 客 的 诗 , 一 定 记 得 他 的 一 首 绝 诗 里 ， 
有 这 样 两 句 :… 正 是 江南 农事 起 ,小 桥 援 出 蚌 泥 船 。 您 是 江南 人 ,又 到 
过 江南 的 农村 ,就 会 喜爱 这 两 句 风 致 便 娟 的 佳 诗 。 那 天 我 到 了 上 面 说 
的 那个 “ 横 娘 ” ,看 见 塘 下 有 一 只 顺 泥 船 ,一 位 农民 正在 那里 汲取 田 肥 ， 
就 请 同行 的 人 , 拍 下 了 一 张 黑 片 ( 见 图 ) 。 在 图 中 ,并 没有 越 召 党 许 里 
的 小 桥 ,然而 江南 的 村 郊 景色 ,毕竟 也 活 牙 纸 上 。 所 以 印 出 来 ,给 海外 
的 江南 人 看 看 ,说 不 定 可 以 稍 平 其 "家 山 客 梦 ,不胜 云 树 之 怀 " 吧 ! 

说 了 半天 的 “ 横 塘 ” ,其实 这 地 方 就 在 上 海 西 郊 虹桥 路 的 一 条 支 路 
上 。 因 为 这 里 已 经 近 程 家 桥 了 ,所 以 满眼 都 是 农村 风物 。 虹 桥 路 原 是 


225 


我 常 到 的 地 方 ,但 是 去 年 一 个 冬天 , 却 只 去 过 一 次 。 直 至 今年 的 春节 ， 
因 想 寻访 梅花 , 才 同 几 个 朋友 ,又 到 了 西 郊 ,仅仅 是 两 个 多 月 没有 来 ,而 
于海 郊区 的 农村 ,都 已 走 上 合作 化 的 道路 了 。 就 是 这 张 照片 上 的 那 只 
需 泥 船 ,也 足够 说 明了 农村 面 犁 的 改变 。 你 想 啊 ,我 到 的 那天 是 年 初 
二 ,不 用 说 春 冬 之 交 是 农闲 时 期 ;在 春节 里 ,照例 是 农民 们 吃 吃 玩 玩 的 
日 子 , 哪 会 想到 田 事 ? 然而 今天 ,农民 都 会 顾 到 大 体 ,在 合作 社 的 日 程 
上 需要 族 肥 ,不 管 什么 日 子 , 都 要 放 船 出 来 需 泥 ,这 天 我 们 经 过 了 许多 
河 塘 ,看 见 的 骨 泥 船 ,就 不 止 十 只 八 只 。 
因为 十 多 年 来 ,我 访问 这 条 横 塘 的 次 数 ,实在 太 频 繁 了 ,所 以 对 它 
的 印象 特别 深 。 记 得 第 一 次 来 时 ,是 高 秋天 气 , 这 里 有 云 ,有 树 , 有 红 的 
更 花 . 白 的 芦花 ,照例 是 秋 稻 登场 的 时 候 , 但 田 里 都 没有 人 , 雯 下 自然 更 
没有 人 了 。 那 一 次 我 写 过 三 首 《 横 塘 绝 句 》, 诗 的 内 容 很 秘 艳 ,然而 多 
少 也 反映 了 当时 农村 的 东 条 情况 ,把 它 追 录 在 这 里 ,至 于 我 自己 在 那 时 
候 的 放荡 生涯 ,不 拟 同时 检查 了 。 
行 行 浑 不 辩 东 西 , 樊 素 秋 深 发 秀 齐 。 欲 试 蒜 肠 量 苋 口 ,麦芽 一 
饼 定 夫 妻 。 
那天 一 到 程 家 桥 时 ,我 们 的 肚子 都 饿 了 , 找 了 半天 ,分 食 了 一 枚 麦 
饼 。 现 在 ,在 离 横 塘 的 一 稍 之 遥 , 设 了 一 个 规模 宏大 的 消费 合作 社 ,也 
供应 食品 ,什么 点 心 都 卖 ,小 笼 包子 .两面 黄 ,顺从 客 便 。 
分 花 拂 柳 走 云 蜂 , 惹 得 闲 农 护 眼 环 。 道 是 玉 皇 香 案 侧 , 暂 遗 二 
吏 到 人 间 。 
绚 阳 一 路 照 横 塘 , 露 后 香 泥 漠 漠 黄 。 塘 厦 无 航 人 不 到 , 风 系 日 
暖 见 名 春 。 
(香港 《大 公报 》1956 年 3 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


冒 鹤 亭 及 其 家 人 


大 约 在 一 九 四 二 、` 三 年 间 ,我 认识 了 淘 裔 老人 冒 稚 亭 先生 。 他 的 准 
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确 年 龄 ,我 已 经 记 不 清楚 ,但 现在 至 少 八 十 以 上 的 高 年 了 ,而 冒 公 犹 老 
健 人 间 。 

我 认识 他 不 久 以 后 ,老人 就 送 了 我 一 首 词 ( 见 铸 版 ) , 那 时 正在 日 
寇 侵占 上 海 市 区 的 日 子 里 ,所 以 这 首 词 的 前 半 阅 , 谨 谅 的 民族 气节 , 互 
为 研 三 ;后 半 阅 则 谈 到 了 金 素 雯 姊妹 (京剧 女 演员 ) ,也 谈 到 了 周 信芳， 
因为 其 时 信芳 正在 上 演 一 出 如 皖 崩 氏 的 家 庭 历 史 戏 一 《 董 小 宛 》, 所 
以 冒 老 与 信芳 也 过 从 甚 密 。 

老人 的 家 ,依旧 在 上 海 延 安 中 路 的 模范 村 ,近年 来 他 很 少 出 门 。 去 
年 冬季 ,有 人 给 周 鳞 震 女士 做 生日 ,这 一 天 骨 老 也 到 了 ,还 有 江 庸 、 瞿 总 
之 诸 先生 也 到 了 。 他 们 几 个 人 合拍 了 一 张 照片 ( 见 图 ) 记 此 胜 会 。 

冒 家 的 人 我 最 早 认 识 的 是 舒 淹 , 远 在 抗战 以 前 , 舒 潭 在 上 海 是 进步 
的 影评 人 。 一 九 五 一 年 春天 ,我 在 北京 遇 到 他 一 次 , 跟 他 在 东单 “小 
市 " 吃 了 德国 大 菜 。 他 在 人 民 银 行 总 行 工作 。 

在 认识 疯 帝 老人 的 同时 ,也 和 沧 鲁 论 交 甚 契 。 孝 鲁 是 老人 的 长 公 
子 , 擅 诗 古 文辞 , 曾 游学 莫斯科 , 故 尤 精 俄 文 。 那 时 我 还 不 知 他 有 这 一 
项 专长 ,只 看 作 他 是 一 个 落 拓 的 旧 文 人 而 已 。 近 年 孝 重任 职 于 上 海 复 
旦 大 学 ,为 俄 文教 学 研究 室 主任 。 

孝 鲁 . 舒 球 有 个 最 小 的 妹妹 ,我 曾经 见 过 ,但 他 们 家 里 的 六 小 姐 , 因 
为 死 得 早 , 没 见 到 ,真是 可 异 。 这 位 小 姐 才 清 如 水 ,在 婚姻 上 走 了 弯路 ， 
以 致 仰 药 而 死 。 生 前 作 的 诗词 甚 富 , 遗 稿 录 诗 一 百 余 首 。 其 中 有 几 首 
写 她 生前 受 侮 于 男人 的 ,如 《蜜蜂 》 一 首 云 ;“ 嫩 莫 括 勤 就 ,何曾 傍 落 英 ? 
知 渠 心 在 蜜 , 葛 误 是 多 情 。" 又 如 《眼波 》 一 首 云 ;“ 已 残 绛 螨 新 成 灰 ,无 
限 闲 情 付 酒杯 。 端 丽 柔 情 难 解脱 , 几 回 强 避 眼波 来 。“《 书 近况 》 一 首 
云 术 多 分 今年 铁 是 肝 , 悲 酸 事 作 喜 欢 看 。 七 年 前 语 成 诗 识 , 忍 泪 疾 人 
任 自 于 "都 是 断肠 人 语 , 读 之 酸 鼻 。 只 要 她 迟 生 二 十 年 ,就 不 会 有 演 
此 悲剧 的 可 能 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 5 月 1 日 ,署名 :高 唐 ) 
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张 伯 驹 小 记 


北京 的 书画 收藏 家 张 伯 驳 ,新 近 把 些 训 .黄庭坚 . 赵 备 类 杜牧. 范 
仲 流 等 八 种 法 书 珍品 , 献 给 了 国家 。 

这 位 张 伯 驹 先生 原 是 全 国有 数 的 收藏 家 和 鉴赏 家 。 他 所 收藏 的 古 
人 真迹 ,几乎 无 一 不 是 稀世 之 珍 ,所 以 论 起 价值 来 ,又 岂止 “连城 ” 
而 已 。 

这 篇 小 文 ,只 约略 谈 谈 张 们 驹 在 收藏 .鉴赏 以 外 的 其 他 兴趣 。 因 为 
张 伯 驹 不 单 是 个 收藏 家 ,他 也 是 画家 、 词 章 家 和 戏 册 家 。 在 十 年 前 他 又 
是 银行 家 ,北京 的 盐 业 银行 ,一 直 是 他 所 主持 的 。 

我 读 过 他 填 的 小 令 ,仿佛 记得 很 讲究 格调 ,瑰丽 则 有 之 , 却 不 大 轻 
灵 。 我 也 见 过 他 作 的 画 , 这 就 更 加 不 伐 了 。 近 年 来 , 听 说 他 在 作画 上 用 
的 心力 比较 多 ,北京 来 的 朋友 谈 起 他 时 ,总 说 张 先生 常常 同 他 的 夫人 ， 
寄 迹 于 名 山 巨 泽 之 间 ,到 处 汲取 画 本 。 

至 于 谈 到 他 的 戏 , 那 末 他 是 唱 余 派 老 生 的 ,是 余 权 岩 生前 唯一 的 知 
友 。 三 十 岁 以 上 的 读者 ,也许 会 记得 北京 兽 经 有 过 一 台 砂 传 南 北 的 党 
戏 , 那 年 是 张 伯 骆 自己 的 生日 , 演 了 一 出 《4 失 空 斩 》, 他 自 饰 孔明 , 余 叔 
岩 陪 他 唱 王 平 , 杨 小 楼 陪 他 唱 马 庚 , 金 少 山 陪 他 唱 司 马 弯 。 难 就 难 在 余 
叔 岩 身上 。 大 家 了 晓得 余 板 岩 的 脾气 是 很 候 傲 的 ,他 因为 不 要 看 上 海 那 
些 大 流 鹿 的 嘴脸 而 不 到 上 海 ,又 因为 不 卖 张作霖 这 个 老 军 阀 的 账 ,不 到 
关外 唱戏 。 在 当时 , 谁 都 会 尊敬 他 的 风骨 燃 几 。 可 是 ,以 他 的 声 价 之 
高 ,居然 肯 陪 张 伯 驹 来 个 王 平 , 也 足见 他 们 之 间 交 情 的 深厚 了 。 又 听 人 
说 ,自从 余 报 着 作 古 以 后 , 张 伯 驹 的 戏 净 ,大 大 地 轻 减 了 ,也 许 是 事实 。 

张 伯 驹 的 戏 ,我 倒 也 听 过 。 在 “ 湖 社 "戏台 上 ,他 唱 《 南 阳 关 》。 大 
概 我 的 位 子 坐 得 远 了 一 些 ,等 他 一 出 戏 唱 完 ,我 一 句 也 未 曾 听见 。 但 内 
行人 都 说 , 张 伯 驹 的 唱 , 就 是 嗓门 低 一 点 , 味 儿 还 是 不 错 的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 9 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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记 俞 媳 之 霄 


俞 振 飞 夫人 黄 蔓 耘 女士 ,于 二 月 前 在 上 海 谢 世 。 振 飞 已 记 其 事 于 
本 刊 ,但 心 乱 神伤 , 言 未 尽 也 。 

俞 夫人 的 病 , 是 突然 发 现 的 ,一 发 现 ,就 照 爱 克 斯 光 , 医 生 断 定 为 肺 
瘤 , 振 飞 大 惊 失措 ,但 不 敢 让 病人 知道 ,只 告诉 她 不 过 是 肺 部 发 炎 而 已 。 
病 发 后 半 个 月 ,有 一 天 上 午 , 我 到 她 家 里 , 振 飞 恰巧 外 面 公 于 去 了 。 我 
就 在 俞 夫 人 的 病 杨 旁 坐 下 。 这 天 正 是 她 党 得 舒服 一 点 ,以 为 病 有 了 转 
机 ,所 以 十 分 高 兴 , 还 践 了 几 个 清洁 工人 ,在 卧室 和 客厅 里 给 地 板 上 螨 。 
她 对 我 说 :我 晓得 你 要 来 ,不 但 把 房间 消 了 毒 ,还 打 亮 了 地 板 来 迎接 
你 呢 。" 我 却 对 她 说 :“" 打 亮 地 板 不 管 它 , 又 何 至 要 消 什么 毒 呢 ? "她 说 : 
“我 肺 里 有 毛病 ,所 以 应 该 消 消毒 ,你 放心 好 了 ,一 切 用 具 都 已 经 保 了 
险 ,尽管 喝 茶 。" 说 到 这 里 , 又 指 着 套间 里 的 一 只 小 床 说 :” 振 飞 睡 在 那 
里 ,我 病 了 就 同 他 分 床 , 病 了 我 不 打 紧 , 带 累 了 他 ,这 个 损失 就 无 可 抵 
偿 了 。 

当时 我 总 奇怪 她 为 什么 把 病 看 成 这 样 严 重 ?” 因为 我 见 她 神气 很 
好 ,手臂 和 面孔 ,也 都 不 减 丰 遥 ,所 以 只 当 她 一 个 人 在 大 惊 小 怪 。 

过 了 一 会 ,新 闻 界 的 老 前 辈 张 叔 通 先生 ,也 来 探望 病人 。 张 黄 两 
家 , 世 谊 甚 厚 ,我 听见 俞 夫 人 跟 张 先生 闲谈 ,她 对 张 先生 说 :伯伯 ,你 
是 老 上 海 , 对 上 海 掌故 都 很 熟悉 ,对 新 闻 界 旧事 , 满 叶 子 都 是 ,为 什么 不 
给 4 大 公报 》 写 些 文章 ,你 知道 , 振 飞 一 有 题材 ,就 写 稿子 , 寄 入 香港, 只 
可 惜 他 空闲 的 时 间 太 少 吧 了 。…… 

又 是 半 个 月 ,有 一 天 ,我 晚上 回 家 ,家 里 人 说 振 飞 打 电 话 来 找 我 ,我 
立刻 打 电 话 到 俞 家 ,只 听见 振 飞 的 声音 很 低 ,而 带 些 量 咽 , 他 说 :” 蔓 耘 
的 病 很 严重 ,明天 要 搬 到 医院 去 住 ……” 说 到 这 里 ,他 说 不 下 去 了 ,我 
只 得 安慰 了 他 一 阵 , 说 : “过 两 天 ,我 到 医院 里 去 望 望 她 吧 。 

过 了 两 天 ,我 打 电话 问 振 飞 , 振 飞 说 ,情形 已 坏 到 极点 ,是 肺癌 (我 
这 时 才 知 道 是 肺癌 的 ) ,整个 的 肺 ,已 经 坏 了 百 分 之 九 十 九 了 ! 
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此 后 病人 自己 ,也 明白 得 了 不 治之 症 , 在 医院 里 ,她 对 振 飞 说 ,希望 
叶 妹 春 大 夫 来 给 她 看 一 次 病 , 叶 大 夫 看 不 好 , 那 就 不 必 再 医 了 。 于 是 振 
飞 托 在 杭州 的 昆 剧 名 家 周 传 瑛 (《 十 五 贯 》 的 主角 ) 去 跟 叶 老 先 生 商量 。 
传 瑛 把 俞 夫 人 的 病状 ,传达 给 叶 大 夫 后 , 叶 先 生 播 头 说 :无望 疾 ! 但 
病人 要 我 去 ,我 不 型 不 去 。 "所 以 他 忘 了 七 十 六 岁 的 高 年 ( 按 浙 江 省 政 
府 规 定 ,不 让 叶 先 生出 诊 , 异 其 年 老 ) ,星夜 赶 到 上 海 ,看 过 病人 ,退出 
来 对 周 传 瑛 说 , 且 夕 人 间 了 。 说 罢 , 开 了 一 张 方 子 , 便 回 杭州 去 了 。 

且 夕 人 间 了 ,果然 没 几 天 , 俞 夫人 终于 不 起 。 振 飞 呼 天 抢 地 , 痛 夫 
人 以 生 龙 活 虎 之 人 , 病 二 三 月 遂 弃 其 而 去 也 ; 痛 其 二 人 之 终 无 所 出 也 ; 
尤 所 痛 者 ,他们 夫妻 俩 笃 爱 关 唯 ,在 振 飞 的 起 居 上 .事业 上 ,夫人 之 照 抽 
往往 无 微 不 至 ,她 一 死 ,使 振 飞 如 失 却 护持 也 ;当然 ,他 还 痛惜 夫人 的 清 
才 绝 艺 , 画 那么 一 手 好 画 , 唱 得 那么 一 口 好 昆 膝 也 ! 

大 玖 在 上 海 万 国 殡仪馆 ,弟子 十 余人 , 满 身 源 服 ,条 立 灵 侧 。 夫 人 
遗 容 , 丰 润 宛 似 生 前 ,这 天 , 女 客 临 吊 的 特别 多 ,很 多 人 都 在 望 着 灵 床 

后 一 个 月 , 梅 兰 芳 先 生 从 北京 抵 沪 , 振 飞 上 车 站 去 迎接 , 兰 芳 一 下 
车 , 执 振 飞 手 , 般 殷 致 慰 哮 之 意 ,但 振 飞 不 及 答 话 ,已 泪 承 于 睫 了 。 

忠 伍 夫人 之 丧 将 两 个 月 , 振 飞 精神 稍 振 ,万 往 苏州 参加 南北 昆 剧 大 
会 串 ,又 十 日 到 南京 去 演出 ,不 久 还 要 回 上 海 来 表演 的 。 

(香港 《大 公报 》1956 年 10 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


“有 阶 乌 头马 角 终 相 救 ” 


《三 剑 楼 随笔 》 谈 顾 深 汾 的 《 续 命 词 》, 从 见 十 人 友 道 之 厚 , 料想 处 
于 “ 叔 世 风 滴 "中 的 人 们 , 读 之 自 多 感动 ,也 自 多 神 益 的 。 

记得 我 在 少年 时 候 , 自 己 曾经 置 过 一 本 手册 , 眉 之 电 " 至 情 至 
文 ” , 见 词 人 诗词 ,其 请 从 心肺 中 流出 者 , 便 摘 录 上 去 。 如 《随同 诗 
话 》 里 那 首 皮 匠 写 的 : " 曾 记 当年 养 我 儿 , 我 儿 今日 又 生 儿 。 我 儿 俄 
我 任 他 饿 , 莫 遗 孙 儿 饭 我 儿 。 又 如 两 般 秋 雨 盒 里 的 《4 乳 姑 图 》 以 及 白 
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香山 的 “不 敢 妄 为 些 子 事 , 只 因 曾 读数 行书 ”, 而 把 顾 梁 汾 的 两 首 金 
缕 昌 , 置 之 卷 首 。 

少年 时 候 的 感情 , 比 现在 脆弱 ,每 次 翻 到 这 两 首 金 然 曲 ,就 会 心酸 ， 
就 会 向 隅 掩 泣 。 而 :行路 悠悠 谁 奈 藉 ? 母 老家 贫 子 幼 ”……… “十 载 包 
悄 承 一 诺 , 盼 乌 头 马 角 终 相 救 ”……… 词 赋 从 今 须 少 作 , 留 取 心 魂 相 守 ” 
那些 句子 ,只 要 一 念 上 口 , 便 会 泪 涌 如 泉 。 

“ 士 载 包 悄 承 一 诺 , 阶 乌 头马 角 终 相 救 "的 故事 ,在 那 时 候 有 人 讲 
给 我 听 过 的 。 但 是 一 直到 现在 , 顾 贞观 营救 的 那个 吴 兆 塞 究 竟 是 怎 生 
样 人 ,我 始终 不 知道 ,他 的 《 秋 茄 集 》, 也 没 曾 看 过 。《 三 剑 楼 随笔 》 中 霍 
碎 地 写 了 一 些 吴 汉 楼 ( 兆 塞 字 ) 的 逸事 ,也 介绍 了 他 的 一 些 断 句 , 论 人 ， 
是 个 狂 徒 , 论 才 ,也 没什么 突出 的 作品 。 然 而 顾 深 汾 给 他 的 却 是 云天 高 
义 , 因 此 ,我 这 样 判断 : 顾 梁 汾 之 于 吴 兆 宕 ,还 是 笃 于 友爱 ,而 不 一 定 是 
怜 才 如 命 。 

但 我 认为 , 顾 贞 观 的 词 ,真是 一 大 作 手 。 他 自己 也 说 :“ 青 词 独 不 
落 宋 人 圈 社 ,可 信 必 传 。 这 哪里 是 吹 什 么 牛皮 ,我们 不 谈 他 的 《 积 书 岩 
集 》 和 《弹指 词 》 里 的 那些 作品 ,只 要 举 出 “季子 平安 否 ” 的 两 首 金 继 曲 
来 ,便当 于 秋 不 朽 。 这 两 首 词 , 便 是 纳 兰 词 里 的 九 首 金 缕 暴 , 也 写 不 到 
那样 深 榴 ,无怪 叫 容 若 看 到 了 ,要 注 下 数 行 ,日 “ 河 梁 生 别 之 诗 , 山 阳 死 
友之 传 , 得 此 而 三 。 此 事 三 千 六 百 日 中 , 弟 当 以 身 任 之 ,不 俊 兄 再 嘱 
也 "了 。 

我 很 喜爱 《 顾 梁 汾 赋 续 命 词 》 这 篇 文章 。 几 十 年 来 ,所 看 见 介绍 十 
诗词 的 ,都 捧 出 几 个 大 家 , 谈 词 ,只 谈 南 北 两 宋 ; 谈 诗 , 唐 则 杜甫 、 李 义 
山 , 宋 则 黄山 谷 . 陆 放 翁 , 舍 这 些 就 不 敢 谈 别 人 。 只 有 刘 半 农 偏爱 一 个 
韩 致 澡 ,他 用 绯红 的 桃 林 纸 ,给 冬 郎 印 了 一 本 小 有 册子。 我 一 记 起 半 农 那 
篇 序言 ,就 觉得 心目 俱 爽 。 现 在 又 看 到 《三 剑 楼 随笔 》 谈 了 纳 兰 若 容 又 
谈 了 顾 贞 观 ,故而 认为 这 两 位 作者 与 刘 半 农 同样 为 可 人 也 。( 和 月 上 
海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1956 年 12 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 
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周 生 霞 的 《4 贺 新 凉 》 


词 人 周 生 寺 女 士 ,不 但 自己 珍视 她 每 年 的 生日 , 几 是 她 的 词 友 们 ， 
也 无 不 当心 她 的 生日 。 到 了 时 候 ,都 争 着 给 她 筹备 寿 事 , 劲 进 一 筋 , 借 
祝 永寿 。 去 年 是 在 苏 渊 雷 先 生 寅 所 举行 的 ,规模 不 大 ,大 规模 的 一 次 是 
前 年 ,在 国际 饭店 设 宣 。 朋 友 们 还 纷纷 送礼 ,着 实 热 亲 了 一 场 。 但 已 往 
的 事 , 这 里 不 再 缕 述 ,所 值得 记 的 是 鳞 霞 答谢 朋友 们 的 一 件 礼物 , 那 就 
是 她 作 的 一 阅 《 贺 新 凉 》 了 。 

她 把 这 首 词 ,着 了 彩 笔 ,用 共 楷 亲手 写 在 猩 红 色 的 纵 子 上 ,给 子 还 
用 锦 纳 托 底 , 四 边 错 落地 缀 上 一 串 圆 珠 ; 绘 上 几 条 巨 花 , 左 角 还 淡淡 地 
画 着 一 弯 冉 月 , 数 抹 轻 云 , 此 外 , 铃 了 四 块 图 章 。 这 样 装 在 一 个 镜框 里 ， 
然后 拍 成 照片 。 每 一 个 送礼 的 词 友 ,都 得 到 她 这 样 一 幅 “ 词 影 ” ,自然 
也 都 珍 同 拱 壁 了 。 

方才 ,我 从 书 伪 中 翻 出 了 这 张 照片 。 特 地 把 它 寄 给 4 大 公园 》 发 
表 , 至 少 写 《 三 剑 楼 随笔 》 的 几 位 朋友 看 到 了 ,一 定 会 玩赏 不 忍 释 手 的 。 

怕 铸 版 不 清楚 ,将 原文 再 抄录 一 通 ,并 加 标点 : 

贺 新 凉 
乙未 初 度 , 吟 社 诸 公 置 酒 相 钠 , 并 锡 佳 章 , 词 以 致谢 。 

生日 年 年 有 ,月 如 弓 , 已 凉 天 气 , 未 寒 时 候 。 难 得 今宵 良 宣 会 ， 

都 是 名 师 益 友 。 郊 采 笔 压 他 秦 柳 。 徙 稍 明 灯 香 叶子 ,看 行 厨 南国 

花 铀 秀 , 调 售 味 , 试 纤 手 。 玲 焉 密 串 质 红 豆 (席次 以 珍珠 为 拓 阁 赠 

品 之 戏 ) , 趁 余 欢 赢 来 一 笑 , 醉 添 金 斗 。 归 去 不 知 风 露 重 , 知 载 新 

词 满 袖 。 似 大 小 玉 稳 珠 走 。 错 把 据 心 西子 比 , 画 凑 娥 自觉 东家 丑 。 

节 短 句 , 代 和 莉 首 。 

在 三 个 月 前 , 绿 起 加 入 了 上 海 的 “中 国画 院 " 。 该 院 的 全 体 成 员 ， 
目下 是 六 十 多 人 ,都 是 国画 名 家 , 鲸 访 正 是 被 罗致 的 一 个 。 从 此 她 更 可 
以 专心 创作 。 当 她 没有 人 院 以 前 的 一 段 时 期 , 画 了 很 多 檀 香 扇 和 四 川 
竹 帘 ,等 她 把 这 个 工作 搁 下 来 的 时 候 ,告诉 人 说 ,忽然 有 一 种 蛋 然 之 感 ， 
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原来 对 扇子 和 竹 帘 这 两 样 东西 ,都 已 生 了 情感 。 有 一 天 ,她 想起 了 欧阳 
水 叔 的 ”人生 自 是 有 情 阁 ,此 恨 不 关 风 与 月 " 的 两 句 问 来 ,就 填 了 二 阅 
处 美人 ,算是 对 上 面 两 件 东 西 表 现 的 依恋 之 怀 。 现 在 也 把 她 这 两 首 小 
令 , 附 录 于 后 : 
聚 头 儿 个 堆 瑶 席 ,仿佛 艺 兰 室 。 不 鼻 七 十 太 玲 珑 ,应 惜 雕 檀 刻 
骨 费 神 工 。 冰 纳 也 学 湘 裙 折 , 折 折 描 花 叶 。 晤 知 摇 曙 动 香 风 ,恰似 
半 规 明月 入 怀 中 。 
是 谁 妙 手轻 轻 忌 ? 细 缕 损 陈 织 。 此 君 再 世 也 风流 ,故意 化 身 
千 万 看 梳头 。 虾 须 凤 节 难 相 比 , 西 罚 良 工 美 。 更 教 添上 画 中 人 ， 错 
认 隔 帘 呼 出 俏 真 真 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 1 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


记 司 徒 乔 


在 《大 公园 》 里 ,看见 司徒 乔 先 生 写 的 一 篇 文章 。 

司徒 乔 于 一 九 五 〇 年 从 美国 回 到 北京 ,在 北京 中 央 美 术 学 院 当 教 
授 。 我 在 一 九 五 一 年 认识 他 ,是 郁 风 给 我 介绍 的 。 那 时 司徒 先生 留 着 
长 咽 , 很 瘦 , 身 体 也 不 大 强壮 ,说 一 口 带 有 广东 音 的 国语 。 在 解放 以 前 ， 
他 同 他 的 太太 到 过 解放 区 ,鲁迅 先生 生前 , 跟 司 徒 交 往 甚 密 ; 和 鲁迅 先生 
死 后 , 奏 于 上 海 万 国 殡 仪 馆 , 司徒 先生 在 灵 前 替 老 友 描 下 了 最 后 的 
喧 容 。 

去 年 国庆 节 前 ,司徒 夫妇 到 了 上 海 。 原 来 他 在 北京 请 了 “创作 
假 " ,到 各 地 去 作 旅 行 写 生 。 在 上 海 耽 了 三 个 月 ,又 到 广东 他 的 故乡 ， 
再 由 广州 往 海南 岛 。 今 年 三 月 间 ,他 们 才 回 到 北京 。 

在 上 海 时 ,他们 常 来 找 我 。 在 他 的 画室 里 ,我 看 到 了 一 幅 《 和 平 万 
岁 》 的 巨制 。 这 是 一 幅 画 了 三 年 多 还 没有 完工 的 油画 。 这 里 有 一 百 几 
十 位 世界 上 的 和 平 代表 。 司 徒 先生 用 他 卓越 的 画笔 , 写 出 每 个 人 的 精 
神 面 狐 。 另 外 一 幅 是 他 的 新 作 , 那 是 十 月 一 日 ,他 找到 了 他 的 老 同 学 郭 
琳 尼 先生 ,在 永安 公司 楼 上 ,勾勒 下 了 南京 路 上 的 游行 队伍 。 他 把 永安 
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公司 楼 上 看 游行 的 很 多 归 国 华侨 ,都 写 了 进去 ,还 放 在 全 画 的 主要 地 
位 。 我 看 到 那 幅 画 时 ,已 经 着 上 了 彩色 。 

后 来 ,是 在 初冬 的 一 个 夜里 ,我 们 一 道 在 老 正 兴 馆 吃饭 。 吃 完 饭 ， 
司徒 先生 叫 我 不 要 回 家 , 跟 他 一 同 到 一 位 朋友 家 里 ,这 朋友 也 是 个 画 
家 ,就 在 那 朋 友 的 画室 里 ,他 用 墨 笔 给 我 写 了 一 个 人 像 。 他 一 丝 不 荷 地 
足 足 画 了 三 个 钟头 ,我 坐 得 非常 吃力 ,因而 想到 作 通 的 人 是 怎样 的 更 加 
辛苦 。 那 天 画 好 快 午夜 十 二 时 了 ,司徒 先生 反覆 端详 他 的 作品 ,觉得 还 
有 些微 不 称心 的 地 方 , 到 底 还 是 把 画 带 了 回去 。 过 了 几 天 ,又 把 我 找 
去 ,经 过 两 次 修改 , 才 算 送 了 给 我 。 

我 得 到 那 画 ,不 但 是 感谢 ,而 且 是 激动 。 感 谢 司 徒 乔 先生 为 我 费 了 
很 大 的 工夫 ,激动 的 是 ,他 对 于 艺术 的 忠心 ,他 是 怎样 严肃 地 对 待 他 所 
有 的 作品 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


徐 生 翁 补 记 


书 家 邓 散 木 先生 ,给 (大 公园 》 写 了 几 节 《艺林 谈 往 》, 他 写 的 几 位 
书 家 如 萧 晓 公 、 徐 生 翁 和 梅 调 易 , 也 是 我 平时 最 心 折 的 几 个 书法 艺术 
家 。 这 三 人 中 , 梅 调 易 划 木 早 拱 , 而 萧 、. 徐 两 先生 都 健在 人 间 , 而 同 是 八 
十 以 上 的 老人 了 。 

莱 晓 公 仍 旧 住 在 苏州 , 徐 生 公 仍 旧 住 在 绍兴 。 不 久 前 有 人 到 绍兴 
去 访问 过 生 翁 先生 ,说 老头 子 今年 八 十 三 岁 , 健 庆 得 很 ,说 一 口 绍兴 话 ， 
样子 非常 朴素 ,布衣 布 履 ,从 他 身上 看 来 ,只 是 个 乡下 老 儿 , 谁 也 不 会 相 
信 他 是 在 书法 上 用 了 七 十 年 昔 功 的 艺术 家 。 他 现在 是 浙江 省 文史 馆 的 
馆 员 ,浙江 人 是 非常 尊敬 这 位 老人 的 。 

徐 生 翁 不 仅 字 写 的 好 ,水 墨 画 也 自 成 一 家 ,但 他 的 画 常 常 为 书 名 所 
掩 ,他 自己 也 不 肯 随 便 给 人 绘画 。 他 曾经 说 过 ,他 的 写字 与 作 商 ,都 不 
是 专门 依 傍 碑 帖 和 古 画 ,还 要 从 日 常事 物 中 以 及 大 自然 的 动 攻 中 寻求 
机 理 , 因 而 取得 了 自己 的 风格 。 有 人 曾经 写 过 一 首 诗 表扬 他 ,有 两 句 
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云 ;” 三 百年 间 一 枝 笔 , 青 芯 今 日 有 传 灯 。 ”把 明 末 的 绍兴 徐 文 长 以 况 生 
僵 ,不 料 老 头子 看 见 了 ,不 大 以 为 然 , 他 说 ,我 又 不 是 专门 临 带 徐 青 芯 
的 ,怎么 好 说 我 是 “ 传 灯 " 呢 9 由 此 可 见 他 的 治 艺 态 度 的 谨 严 了 。 不 仅 
如 此 ,他 是 十 分 珍视 自己 的 作品 的 ,每 次 写字 或 者 作画 ,如 果 稍 有 一 点 
不 称心 的 地 方 ,必然 要 另 换 一 纸 ,一 直 要 换 到 他 自己 满意 了 才能 出 手 。 

生 翁 先生 对 近代 书 家 是 少 所 许可 的 。 如 他 说 : 陶 滩 宣 ( 心 云 ) 的 字 
是 “ 幕 前 公 仲 ,全 无 生气 ” ;李叔同 (弘一 大 师 ) 的 字 “以 堆砌 为 工 "; 余 
绍 宋 ( 越 园 ) 的 字 “ 以 偏 师 取 胜 ” 。 马 一 浮 ( 痢 熏 ) 先生 晚年 的 团 款 把 一 
个 “和 投 " 字 的 末 笔 弯 弯 曲 曲 地 拖 得 很 长 , 生 翁 先生 说 他 是 “天 魔 外 道 ,不 
成 正果 "。 他 就 是 这 样 严 格 地 要 求 自己 ,也 严格 地 责备 别人 。 

在 绍兴 沦陷 时 期 , 生 翁 先生 的 生活 十 分 艰苦 , 常 有 日 本 人 和 汉 寻 去 
请 他 写字 ,他 推 说 耳 伦 手 着 , 搁 笔 有 年 ,坚决 拒绝 了 这 些 敌 寇 的 要 求 。 
有 时 奉 船 家 写 些 东西 ,船上 人 送 他 几 斗 米 , 就 这 样 扰 强 维持 生活 ,可 见 
他 不 但 是 个 卓越 的 艺术 家 ,而 且 还 是 个 坚守 民族 气节 的 人 人。 可惜 像 这 
样 一 个 了 不 起 的 人 物 ,除了 绍兴 人 外 ,很 少 有 人 知道 他 。( 且 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


栗子 泥 的 故事 


秋 渐 深 时 ,上 海水 果 店 里 的 糖 炒 栗子 又 应 市 了 。 到 史 上 , 店 门口 放 
砍 着 " 良 乡 栗子 " 填 虹 灯 的 招牌 ,与 “ 洋 澄 湖 大 稻 " 的 需 虹 灯 , 在 秋风 中 
互 为 辉映 。 

糖 炒 粟 子 在 上 海 ,最 有 名 的 要 算 成 都 路 上 的 两 家 “新 长 发 "了 。 他 
们 家 的 栗子 ,以 重 糖 著名 , 炒 的 火 功 又 是 恰到好处 ,因此 吃 上 口 不 但 是 
大 , 比 别家 来 得 香 糯 。 此 外 淮海 路 上 有 一 家 , 则 在 馈 糖 中 和 以 桂花 ,使 
炒 好 的 革 子 有 一 阵 花 香 扑 鼻 ,于 是 他 们 家 的 生意 ,也 同 “ 新 长 发 一样， 
门口 买 栗 子 的 人 ,常常 排 着 一 字 长 龙 了 。 

在 上 海 耽 过 的 人 ,一 定 知道 当 栗 子 上 市 的 时 候 , 一 些 咖 啡 馆 里 ,都 
兼 售 栗子 重 糕 。 这 种 蛋糕 当年 做 得 最 好 的 是 “ 斐 达 " ,其 次 是 "七 重 
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天 "”。 但 这 种 做 法 ,毕竟 没有 什么 秘 奥 ,近年 来 上 海 所 有 的 面包 房 . 咖 
啡 店 和 西 菜馆 ,全 都 做 得 出 色 的 栗子 蛋糕 了 。 从 去 年 起 ， 老 大 昌 ”又 
添 了 一 种 栗子 点 心 , 叫 做 “奶油 栗子 粉 ”。 把 炒 熟 的 栗子 揭 成 泥 , 上 面 
浇 上 厚 厚 的 一 层 奶油 ,风行 得 很 , 吃 的 人 比 吃 栗 子 蛋糕 的 还 多 。 

这 种 奶油 栗子 粉 ,在 北京 的 咖啡 馆 里 ,是 早已 有 的 ;而 上 海 ,也 在 十 
多 年 前 已 经 有 人 做 过 这 样 的 点 心 。 我 还 记得 关于 栗子 粉 有 一 桩 很 明艳 
的 故事 ,把 它 记 在 这 里 。 

那 时 有 一 个 姓 何 的 少年 ,和 一 位 叫 王 册 的 女郎 互 矢 爱 莫 , 王 册 还 在 
“ 务 本 ” 女 中 读书 ,这 一 年 是 她 二 十 岁 的 诞辰 ,特地 把 少年 邀 到 家 里 ,她 
亲手 做 了 一 色 点 心 ,这 点 心 是 将 栗子 粉 放 在 杯 底 , 然 后 把 者 好 的 、 沸 热 
的 可 可 注 上 大 半 杯 ,再 然后 加 上 小 半 杯 的 奶油 。 这 样 调和 起 来 ,当时 成 
为 一 种 很 别致 的 点 心 。 这 天 , 吃 过 了 女郎 的 寿 宴 , 女 郎 把 自己 的 情人 ， 
向 家 属 公开 ,实际 上 ,也 就 是 他 们 的 定 情 之 夕 。 

后 来 ,奶油 可 可 栗子 泥 " 的 这 道 点 心 ,传播 在 少年 的 朋友 们 的 路 
里 ,而 少年 和 女郎 也 终于 成 了 卷 属 。 可 是 有 一 年 ,这 一 双 情 个 ,忽然 为 
了 一 件 事 不 和 起 来 ,发 展 到 紧张 的 时 候 , 甚 至 要 阐 异 居 。 有 个 朋友 知道 
了 ,用 居 惜 的 心情 ,将 他 们 的 爱情 故事 , 写 了 几 首 诗 , 其 中 有 两 句 是 : 
“ 任 她 心 碎 如 泥 后 ,一 饶 银 壶 也 要 温 。 他 是 把 栗子 粉 比 作 女郎 的 心 ,而 
把 沸 热 的 可 可 , 比 作 少年 ;也 就 是 这 两 句 诗 , 打 动 了 一 对 夫妻 的 心 ,他 们 
相 抱 而 刁 , 自 此 , 重 叙 其 俏 老 之 盟 。 

近年 ,我 有 时 在 淮海 路 上 ,会 遇见 一 个 长 得 很 丰满 , 光 艳 似 春 花 的 
妇 人 ,她 就 是 王 册 。 我 想 ,她 该 是 “奶油 、. 可 可 .栗子 泥 " 的 “发明 人 了 。 

( 自 上 海 寄 ) 

(香港 4 大 公报 》1957 年 10 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


会 乐 里 的 故事 
上 海 福 州 路 ,俗称 四 马路 ,在 靠近 西藏 路 口 有 一 条 弄 党 叫 会 乐 里 ， 


这 是 旧 上 海 的 一 条 “名 和 弄 "” 。 因 为 弄堂 里 的 每 幢 房 屋 ,几乎 都 是 “长 三 
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堂 子 "( 最 高 等 的 妓院 ,次 也 者 谓 “ 么 二 ") 。 一 -直到 上 海 解放 , 堂 子 不 好 
开 了 ,于 是 会 乐 里 的 房子 ,都 变 了 人 家 ,不 但 变 了 人 家 ,里 面 还 有 职工 业 
余 学 校 和 扫除 文 育 识 字 班 喇 。 

冰 八 月 下 旬 的 -天 晚上 ,我 跟 一 个 朋友 预备 沽 酒 持 蓝 , 就 在 四 马路 
一 带 更 购 大 稻 。 正 好 会 乐 里 弄 口 摆 着 一 个 盘 摊 ,我 们 就 走 了 过 去 。 在 
绥 拓 上 当 秤 的 是 一 个 苏州 老人 ,另外 有 一 个 十 四 五 岁 的 孩子 帮 着 老人 
管 账 。 当 我 们 正在 挑 稻 的 时 候 ,只 听见 那个 孩子 "啊呀 "一 声 ,他 从 地 
下 拾 起 了 一 张 两 元 面额 的 钞票 ,告诉 老人 说 ,“ 这 是 方才 我 找 给 那 位 老 
妈妈 的 ,她 掉 在 这 里 了 ,我 看 她 过 对 马路 去 的 , 料 来 走 的 不 远 ,让 我 追 上 
前 去 "说 着 便 -一 直 冲 过 马路 ,经 天 蟾 舞台 ,又 往 南 奔 去 。 

不 待 我 们 买 的 稻 捆 扎 舒 齐 ,孩子 已 轻 了 回来 ,他 说 迫 到 了 失主 ,把 
钱 还 给 人 家 了 。 

事情 如 此 而 已 。 读 者 诸 看 中 ,也 许 有 人 会 说 ,这 不 过 是 一 个 诚实 的 
孩子 轴 了 ,有 什么 好 做 文章 的 呢 ? 对 ,这 件 事 的 确 太平 凡 了 ,尤其 是 在 
新 中 国 的 社会 里 ,要 这 样品 德 优良 的 少年 儿童 ,真是 滔 沼 是 ;可 使 我 
感 摧 万 端的 是 因为 在 我 肚子 里 , 却 有 另外 一 个 故事 。 

算 算 也 记 不 得 十 多 年 二 十 年 的 事 了 ,是 冬天 ,也 是 一 个 华灯 初 上 
的 黄 氏 时 八 月 。 我 到 四 马路 去 吃 夜饭 , 正 走 到 会 乐 里 开口 ,只 见 那里 有 
很 多 人 簇拥 着 ,人 群 中 有 一 辆 电 火 通 明 的 包车 ,上 x 在 人 行道 上 ,车 上 时 
伏 着 一 个 穿 灰 背 大 衣 的 少妇 ,这 时 , 妇 人 的 头面 上 乃至 大 衣 上 ,淋漓 尽 
致 地 挂 的 都 是 人 类 。 在 当年 ,一 望 见 这 情形 ,我 是 清楚 了 : 那 妇 人 是 会 
乐 里 的 破 女 ,不 知 招 怪 了 哪 一 个 土豪 恶 少 ,就 这 样 受 人 家 葡 侮 。 据 当时 
目击 这 一 幕 行 暴 情景 的 人 说 ,包车 刚刚 拉 到 乔 口 ,就 拥 上 去 七 八 个 防 
子 , 他 们 先 把 车 子 拦住 ,由 两 个 孩子 动手 ,一 箱 间 , 就 造成 了 这 副 局 面 。 

“小 癌 三 真是 可 恶 透 了 !" 当时 走路 人 听 完 了 上 面 的 叙述 ,几乎 异 
口 同 声 地 这 样 咒 衣着 。 多 枉 啊 , 人 们 都 是 那样 戎 涂 , 小 冯 三 是 没有 什么 
可 恶 的 ,可 恶 的 是 那个 社会 ;为 什么 到 了 今天 ,会 乐 里 并 口 ,一 个 小 瘙 三 
的 影子 都 找 不 到 了 ,而 出 现 的 只 是 盘 捧 上 那样 的 孩子 呢 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 4 大 公报 》1957 年 11 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 
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瞿 虹 园 与 4 长 生 殿 》 


恰 晓 园 先 生 近 年 卜 居 上 海 ,他 是 我 国治 掌故 的 有 数 人 才 。 

说 帷 赔 园 ,也 许 有 人 不 知道 ,说 四 宣 颖 、 说 趴 竞 之 那 末 知 道 的 人 一 
定 多 了 。 但 中 先生 现在 却 只 用 蚁 园 的 名 字 。 这 两 年 我 因为 工作 上 的 关 
系 , 跟 他 有 时 有 接近 的 机 会 。 他 在 上 海报 纸 上 写 了 许多 考证 性 的 短文 ， 
我 几乎 每 篇 必 读 。 我 常常 觉得 有 些 人 写 的 考证 文章 ,总 是 “ 东 手 批 来 
西 手 卖 ” ;由 先生 却 是 消化 了 再 吐出 来 的 ,他 谈 了 许多 "“ 古 ”, 却 看 不 出 
有 一 点 乱 翻 旧 籍 的 痕迹 ,真是 高 手 。 

今年 五 月 ,上 海 一 家 出 版 社 刊印 了 惧 先 生 编 写 的 一 本 《长 生 殿 》。 
他 在 序言 里 说 , 这 个 故事 的 编写 , 意 在 叙述 长 生 帆 的 本 事 , 因 此 不 能 按 
传奇 那样 一 折 一 折 写 出 来 ,只 能 紧 握 内 容重 点 ,加 一 番 剪 裁 熔 铸 。 惧 先 
生 的 意思 , 洪 升 的 4 长生 殿 》 是 写 的 真人 真 事 , 然 而 不 免 有 违反 史实 的 
地 方 ,所 以 他 在 编写 过 程 中 ,一 定 要 求 得 切实 近 理 。 于 是 他 采用 了 新 旧 
唐 书 和 通 鉴 的 记载 外 ,还 采用 了 唐人 小 说 笔记、 诗歌 之 类 作为 参考 资 
料 , 才 完成 了 这 本 六 万 言 的 册子 。 

在 这 本 册子 里 ,还 有 周 钴 乱 的 插图 。 她 的 每 幅 图 都 是 恨 据 古 今 伟 
诵 的 唐人 诗句 ,然后 调 成 画笔 。 例 如 杜牧 之 的 “一 骑 红 尘 妃 子 笑 , 无 人 
知 是 荔枝 来 " ; 张 佑 的 “两 霖 铃 夜 却 归 秦 , 犹 见 张 徽 一 出 新 。 长 说 上 皇 
和 泪 教 ,月 明 南 内 更 无 人 ” ;温庭筠 题 马 叶 又 的 “ 返 魂 无 验 青 烟 灭 , 埋 血 
空 生怕 草 愁 ”。 都 被 鳞 震 采 为 画意 , 画 得 是 那么 细腻 而 又 典雅 。 

中 先生 虽然 不 以 诗词 著称 ,但 偶 有 所 作 ,总 是 非常 净 美 。 现 在 把 他 
最 近 写 的 两 首 词 , 刊 在 下 面 ,你 看 看 ,这 是 良 手 所 能 办 得 到 的 吗 ? 

巢 恋 花 ” 晓 园 

今年 关中 秋 , 月 色 圆 明 倍 于 平 音 。 又 值 苏联 人 造 卫 星 初 次 成 

功 ,举世 争 仰 , 星 月 交 晖 。 真 所 谓 开 拓 万 十 之 心胸 考 也 。 连 夕 跳 

赏 , 记 以 小 词 。 

玉 字 无 尘 云 卷 尽 。 分 外 清光 ,难得 中 秋 冰 。 桂 树 香 风 凉 满 冯 ， 
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高 楼 延 赏 暗 雪 嫩 。 见 说 飞 星 天 外 运 。 九 万 搏 扶 ,只 似 门 前 近 。 
从 此 云 车 风 马 阵 , 广 寒 须 许 人 间 问 。 

今夜 长 空 新 挂 简 。 秋 色 无 边 ,一 倍增 秋 兴 。 万 里 十 洲 人 共 庆 ， 
升天 不 用 云梯 等 。 十 月 还 教 新 月 映 。 月 答 修 成 ,天 定 输 和 人 定 。 

扰 扰 尘 赛 须 梦 醒 ,人 间 实 有 华 展 境 。 

惧 先 生 今 年 六 十 开外 了 ,因为 他 天 生得 那样 神韵 请 玻 ,看 起 来 一 些 
没有 老年 的 景象 。 我 每 次 遇见 他 ,看 他 的 皮鞋 老 是 氛 得 闪 亮 ,衣服 穿 得 
又 挺 括 , 加 上 一 件 淡 灰 色 的 大 衣 , 真 的 翩翩 得 很 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


苏州 船 菜 


《 唱 江 南 》 里 曾经 写 过 苏州 的 石 淹 。 这 地 方 现在 已 开辟 为 游览 区 。 
从 此 不 一 定 要 等 到 阴历 八 月 十 七 的 晚上 , 方 始 游人 蚊 焦 了 。 这 里 既 有 
湖 可 棒 , 复 有 山 ( 楞 俘 山 俗称 上 方 山 ) 可 登 , 何 况 风景 幽 绝 。 料 想起 来 ， 
以 后 游 苏 州 的 人 将 以 石 湖 为 必 去 之 地 ,而 天 平 灵 岩 , 势 且 减少 游 踪 了 。 

前 几 天 有 位 老 苏 州 到 上 海 来 , 谈 起 游 石 湖 必 须 从 苏州 城内 乘 船 直 
发 ,最 有 清 趣 。 又 谈 起 在 石 湖 的 游船 上 有 船 菜 可 吃 。 只 要 早 一 天 问 船 
上 预定 ,酒席 自 酒 席 , 便 饭 自 便 饭 , 准 能 办 好 。 

老 苏 州 说 ,这 种 游船 ,舱位 不 大 ,一 张 桌 上 , 坐 十 个 人 挤 一 些 , 顶 好 
坐 作 位。 如 果真 是 八 个 人 , 那 末 可 以 定 十 八 元 一 席 的 酒 禾 :四 冷 盆 四 
热 炒 .四 大 菜 . 甜 威 点 心 ; 到 了 下 午 返 樟 之 际 , 还 有 每 人 一 碗 鸡汤 面 ,也 
包括 在 十 八 元 里 头 了 。 

现在 是 秋末 冬 初 的 时 节 , 这 种 船 菜 便 有 个 很 大 的 特点 :不 但 鱼 鲜 是 
活 , 稻 黄 更 是 腹 美 。 石 湖 船 菜 还 有 一 样 异 于 其 他 地 方 的 船 菜 者 ,每 一 个 
菜 , 都 出 自 妇 人 之 手 ,这 些 船 妇 ,都 练 就 一 手 豪 调 绝技 。 它 是 苏州 菜 , 但 
苏州 人 家 里 , 烧 不 出 那么 多 的 花色 ,所 以 老 苏 州 又 说 ,他 今年 游 过 三 次 
石 湖 , 吃 过 三 次 船 菜 ,简直 每 次 都 掉 换 花 样 ,而 每 一 花样 都 各 有 风味 ,这 
就 不 能 不 称 服 她 们 的 本 领 高 强 了 。 
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老 苏 州 把 这 件 好 事 到 上 海 来 一 提 , 我 们 这 里 ,大 家 已 在 订 游 石 湖 吃 
船 菜 的 计划 了 。 从 上 海 坐 早晨 六 点 钟 火车 到 苏州 ,一 到 就 往 船 埠 下 船 ， 
一 下 船 ,就 请 船上 把 那 碗 面 先 下 起 来 , 改 为 早点 。 估 计 十 时 以 后 可 到 石 
湖 , 船 泊 上 方 山 下 ,就 上 山 去 游览 一 番 。 到 十 二 时 可 船 ,立刻 摆 下 酒 篷 ， 
一 路 上 可 以 吃 到 苏州 。 下 午 二 时 到 了 苏州 ,还 有 时 间 上 拙 政 园 去 坐 上 
二 三 小 时 , 赶 下 午 六 时 车 回 上 海 。 

这 是 上 海 人 吃 石 湖 船 菜 的 办 法 ,让 我 先 去 试 一 二 次 ,如 果 这 办 法 行 
得 通 , 那 末 以 后 遇 有 海外 的 朋友 回国 观光 ,路 过 上 海 , 倘 疆 不 弃 , 来 看 看 
俺 高 唐 的 话 , 傣 高 唐 就 以 石 湖 船 菜 , 来 招待 远 宾 ,你 看 如 何 ? ( 自 上 海 
寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


梅 调 易 的 惜 妓 诗 


宁波 梅 调 岂 先 生 是 大 书 家 。 去 年 ,本 刊 散 木 的 《艺林 谈 往 》 里 曾经 
写 到 过 他 ,岂止 是 散 木 佩服 他 ,吴昌硕 生前 ,对 梅 书 也 表示 倾心 。 

我 不 黎 字 的 好 坏 , 但 对 梅 调 电 的 字 也 是 极其 喜爱 的 。 他 的 字 看 起 
来 柔润 极 了 ,可 是 越 看 越 看 出 他 的 柔 里 有 刚 ,而 又 觉得 挺拔 极 了 。 我 曾 
经 得 到 过 一 副 对 联 , 那 是 李 祖 苑 生前 送 给 我 的 ,因为 是 厅堂 上 的 枉 联 ， 
一 向 搁置 着 没有 张挂 ,可 惜 在 一 次 搬家 的 时 候 把 它 丢 失 了 。 

梅 调 易 不 仅 字 写 得 好 ,他 的 诗 文 也 自 成 风格 , 字 流 传 的 已 经 不 多 ， 
诗 文 则 更 加 少 了 。 前 几 天 ,有 人 给 我 看 一 首 《 惜 压 诗 》, 正 是 梅 调 映 作 
的 , 诗 的 用 字 和 遣 词 ,都 不 落 常 套 , 妙 极 了 。 把 它 抄 在 下 面 ,希望 读者 欣 
赏 了 他 的 文字 技巧 以 后 ,还 可 以 体会 体会 诗人 的 用 意 ,也 好 对 堕 洱 烟 
花 , 发 一 些 翡 天 收 人 之 愿 。 诗 云 : 

人 怜 妓女 美 , 我 岂 其 美 怜 ? 人 凡 有 夫妇 , 彼 独 少 一 天 。 当 其 初 

生 时 , 亦 号 金 之 千 , 一 落 尘 网 中 , 自 亦 不 知 看 ; 朝 朝 弄 脂粉 , 夜 夜 调 

管弦 ,但 期 贵客 来 ,免得 老 娼 鞭 。 岂 无 欲 取 人 , 率 崩 狂 少年 ; 岂 无 欠 

嫁 心 ,未 可 抛 以 全 。 或 闻 东 邻 李 , 嫁 一 公子 鹿 , 公 子 多 内 宠 , 闵 彼 空 
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房 申 。 或 闻 西 含 王 , 嫁 为 宫室 篇 ,其 婧 善 罗 织 , 找 撩 井 白 前 。 用 看 
大 江水 , 东 去 不 复 旋 ; 油 看 蛙 地 花 ,不 比 梳 上 鲜 。 层 彼 有 心 人 , 泪 落 
枕 函 边 ; 吐 彼 无 心 人 ,长 歌 媚 绮 钨 。 落 茫 花 柳 场 ,过 眼 如 云烟 ,但 见 
妍 者 老 ,不 见 老者 妍 。 肖 肖 游 治 子 , 却 为 情 所 牵 , 率 者 虽 其 情 , 而 情 
无 不 迁 ,不 游 狂 那 道 ,看 识 其 陌 陡 ? 几 事 想 可 知 , 粗 叙 末 与 荐 ,妓女 
虽 如 此 , 士 人 亦 复 然 , 立 身 务 及 星 , 倩 人 当 慎 施 ! 

(香港 《大 公报 》1958 年 6 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 
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行路 草 . 1957.7 一 1957.9) 


行路 八 千 常 是 客 


“行路 八 千 常 是 客 ,丈夫 五 十 未 称 翁 。" 这 两 名 是 陆 放 翁 的 诗 。 

巧 得 很 ,我 今年 正好 五 十 岁 ; 在 五 月 到 六 月 的 两 个 月 间 ,也 正好 行 
了 八 千 里 路 的 样子 。 于 是 ,我 想 用 “行路 草 " 这 个 篇 名 ,用 许 和 小 品 文 
的 形式 ,来 给 4 大 公园 》 写 些 旅程 中 的 琐事 。 

我 们 旅 伴 三 人 ,其 中 之 一 是 从 香港 回来 的 天 厂 居 士 。 这 位 朋友 有 
这 人 么 一 个 特点 ,他 欢喜 结交 京剧 演员 ,海内 所 有 的 京剧 名 角 ,他 可 以 说 
论 交 有 殖 遍 。 璧 如 说 ,这 一 回 ,我 们 在 北京 杂 了 二 十 多 天 , 则 是 因为 北京 
是 名 角 儿 蔡 伴 之 区 , 便 使 我 这 位 朋友 长 久 地 流连 在 京华 道上 了 。 又 如 
在 汉口 也 呆 了 十 来 天 , 则 是 叫 高 盛 麟 吸引 住 了 ,更 巧 的 是 盖 叫 天 也 在 汉 
口上 演 , 这 两 个 武生 , 放 在 一 个 码头 上 ,也 使 我 的 朋友 舍不得 抽身 了 。 
最 妙 的 是 九江 之 行 ,我 同一 个 朋友 上 了 庐山 ,而 天 三 却 对 庐山 不 感 兴 
趣 , 宁 愿 一 个 人 跑 上 离 九江 二 百 公里 的 云 居 山 去 ,拜访 今年 一 百 十 八 岁 
的 老 和 尚 虚 云 法 师 。 等 他 访 师 回来 , 才 上 特 岭 住 了 一 夜 , 便 拉 着 我 们 勿 
匆 地 和 下山, 原因 是 庐山 上 没有 他 可 以 谈心 的 演员 朋友 。 

所 谓 行 程 ,如 此 而 已 。 八 千里 路 也 差不多 了 。 我 们 原 定 的 计划 , 访 
山下 来 再 回 汉口 ,从 汉口 到 广州 ,在 广州 玩 上 几 天 ,天 厂 自 返 香 港 ,我 们 
两 人 ,再 乘 沪 粤 车 到 杭州 , 游 过 西湖 ,再 同上 海 。 可 是 庐山 上 的 天 气 , 像 
深秋 一 样 ,经 常 在 六 士 四 度 以 内 ,我 把 所 有 的 御寒 物 都 加 在 身上 ,还 顶 
不 大 住 , 所 以 下 山 的 时 候 , 实 在 有 些 “ 逃 寒 " 的 心情 。 不 料 回 到 汉口 , 汉 
口 是 八 十 四 度 , 汗 流 淡 背 , 扇 不 停 挥 。 想 到 汉口 如 此 ,广州 的 烧 狼 ,也 不 
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会 好 受 ,我 是 不 想 再 去 “ 趋 炎 ”了 。 于 是 在 武昌 风景 区 的 东湖 , 宿 了 一 
宵 , 便 乘 江 轮 东 下 ,天 厂 也 在 这 天 晚上 , 乘 车 赴 乔 。 临 别 时 ,我 们 相约 ， 
明年 还 要 作 伴 游 昆明 和 成 都 ,要 坐 火 车 走 完 宝 成 铁路 的 全 程 ; 也 要 从 北 
京 上 车 ,过 长 江 大 桥 直 到 广州 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


京 沪 车 中 作 


老 不 能 胜 儿 女 情 , 心 随 轮 转 儿 曾 平 ! 早 知 善 弄 牵 衣 态 , 阿 父 何 
为 事 远 行 ? 
予以 五 :一 登 车 北上 ,车 以 下 午 四 时 十 七 分 行 。 我 妻 与 儿女 都 到 
月 台 相 送 ,小 女儿 不 胜 依依 ,车 既 行 ,我 也 避 侦 不 能 自制 。 
梦 中 脚 痒 详 食 瞬 , 倦 甚 还 知 气 候 迁 。 关 却 晓 窗 控 乱 影 , 高 杨 一 
路 拂 清 眠 。 
次 日 醒 时 ,车 已 在 津浦 路 上 ,过 徐州 也 已 多 时 了 。 一 路 上 白杨 来 
道 , 乃 知 六 年 以 来 ,津浦 路 已 全 程 绿化 。 
不 将 心事 惜 芳菲 ,四 月 江南 雨 正 肥 。 到 此 方 知春 已 老 , 杨 花 乱 
芒 旅 人 衣 。 
江南 四 月 多 十 , 予 辞 家 时 亦 在 雨中 成 行 ,在 津浦 路 上 ,天 换 轻 晴 ,过 
济南 时 ,万 柳 飞 棉 ,知春 已 莫 侨 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 


在 北京 见 夏 梦 


人 生 何 处 不 相逢 ,北国 来 乘 南 海风 。 今 岁 独 怜 花 落 早 ( 予 到 
北京 ,牡丹 花 时 已 过 ) ,当时 转 喜 眼 前 红 。 微 回 长 舞 多 姻 巧 , 一 揭 
纤 腰 易 竞 功 。 知 否 故乡 人 阶 笋 , 负 他 江岸 接 惊 鸿 。 

到 北京 的 第 一 个 晚上 ,就 遇见 了 夏 梦 。 
她 是 上 海 人 ,在 香港 作 电 影 演员 ,而 我 磁 着 她 却 是 在 北京 。 
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这 时 ,她 天 天 跟 李 少 春 夫人 候 玉 兰 学 京戏 里 的 身段 和 水 宰 等 表演 
方法 。 不 到 五 六 天 ,她 就 从 北京 直 返 香港 去 了 。 她 没有 回 上 海 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


伊 何 人 ? 


可 识 图 中 胖 妇 人 ? 凤 霞 朋友 也 还 新 。 士 年 前 自 倾城 艳 , 留 得 

银 潮 一 段 春 。 

有 一 天 ,我 们 在 恩 成 居 吃 饭 , 饭 前 ,有 两 个 女 宾 在 对 坐 着 讲话 。 敖 
刀 梅 女士 就 给 她 们 拍 了 一 张 照 片 。 

正面 坐 的 那 位 是 评剧 演员 新 凤 霞 ,侧面 坐 的 那 位 ,也 是 一 个 有 名 的 
人 物 ,她 从 前 闻 ,现在 胖 了 。 胖 得 叫 人 认 不 出 来 。 她 是 谁 呢 ? 读者 诸 姓 
不 妨 猜 上 一 猜 ,我 明天 告诉 你 们 。 

二 十 年 前 ,这 位 胖 妇 人 是 上 海 著名 的 电影 演员 ,在 某 一 张 影片 里 她 
曾经 拍 过 出 浴 镑 头 。 她 是 银 坛 前 辈 , 像 新 凤 霞 那样 年 纪 的 人 ,也 许 还 没 
有 见 过 她 演 的 片子 呢 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


肥 了 人 徐 来 


上 昨天 的 “行路 草 ” ,给 读者 诸 姓 猜 的 那 位 胖 妇 人 是 人 徐 来 。 今 天 我 又 
找 出 她 一 张 二 十 年 前 送 给 我 的 照片 , 刊 在 这 里 , 跟 昨 天 的 比 一 比 ,肥瘦 
芸 殊 ,无 怪我 那天 在 北京 第 一 眼 , 见 她 时 ,失声 道 ;“ 啊 味 , 徐 小 姐 , 发福 
得 如 此 ,我 真 的 认 不 得 你 了 。" 

当 她 拍 今天 这 张 照 片 的 时 候 ,她 还 只 二 十 多 岁 。 是 上 海 明 星 公司 
的 演员 ,上 海 出 名 的 “标准 美人 ”, 自 从 拍 了 一 张 叫 4 春 潮 》 的 电影 ,她 红 
起 来 了 ,所 以 我 昨天 的 诗 里 有 一 句 是 “ 留 得 银 潮 一 段 春 "。 

当年 的 徐 来 ,虽然 号 称 “ 标 准 美 人 ” ,其 实 呢 , 面孔 是 很 美的 , 而 体 
态 却 不 够 标准 ,因为 她 究竟 没有 骨肉 停 匀 之 美 。 她 是 比较 瘦 的 ,只 要 看 
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她 的 那 条 壁 膊 , 细 得 很 ,其 他 部 分 ,也 看 不 出 丰 跑 之 致 ,她 给 我 们 的 印 
象 , 就 是 如 此 。 如 今 二 十 余年 不 见 ,她 肥 了 这 人 么 许多 ,是 不 由 得 老 朋 友 
们 要 这 为 异 事 了 。 

徐 来 的 回国 ,国内 报纸 上 曾经 登 过 消息 。 现 在 她 的 丈夫 唐 生 明 ,已 
在 国务 院 工作 。 我 碰 着 她 的 那天 , 因为 在 饭馆 里 , 客 很 多 ,没有 跟 她 
谈 谈 别 来 情况 ,但 看 她 还 是 从 前 一 样 的 脱俗 ,热情 。 她 说 我 和 当年 也 没 
有 什么 改变 ,还 是 那样 闻 ,那样 滑稽 。 

这 一 天 ,她 又 不 待 终 席 就 走 了 ,我 送 她 出 门 , 问 她 为 什么 要 早 走 。 
她 说 ,还 要 到 怀 仁 堂 去 看 戏 。 后 来 , 听 人 说 , 徐 来 在 北京 , 赶 东 赶 西 只 想 
看 戏 ,她 党 得 北京 的 好 戏 ,实在 太 多 ,有 些 剧种 ,都 是 她 从 来 没有 看 见 过 
的 。 因 为 她 常 说 ,就 像 她 天 天 赶 着 看 ,也 怕 看 不 全 呢 。 平 时 常常 到 梅 兰 
芳 家 里 同 梅 夫人 闲聊 ,她 同 梅 夫 人 以 前 就 是 很 好 的 朋友 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


荆 先 生 


又 是 一 次 宴会 上 , 遇见 了 萧 长 华 先 生 。 萧 先生 须发 如 银 , 红 光 满 
面 , 他 健 旺 得 很 。 

这 天 ,到 的 宾客 ,多 数 是 京剧 界 里 的 人 ,这 些 人 ,都 称 东 老 为 莆 先 
生 , 梅 兰 芳 先 生 也 这 样 叫 他 。 从 这 个 称呼 里 ,我 感觉 到 人 们 对 薄 老 先生 
不 只 是 寻常 的 尊敬 ,还 包含 着 另外 一 种 崇高 的 感情 。 大 家 知道 , 王 瑶 卿 
活着 的 时 候 , 人 家 都 管 他 叫 王 大 爷 ; 谭 小 培 生 前 ,人 们 都 叫 他 谭 五 爷 ; 如 
今 还 健在 的 姜 妙 香 , 人 称 姜 六 爷 。 这 些 称呼 ,尊敬 是 尊敬 的 ,也 是 世俗 
的 , 它 跟 叫 “ 萧 先 生 " 不 同 , 萧 长 华 之 所 以 被 人 尊 为 薄 先 生 , 因 为 一 向 他 
在 从 业态 度 上 ,或 者 做 人 态度 上 ,无 一 不 是 梨园 行 后 辈 的 楷模 。 我 是 外 
行 ,但 也 十 分 景仰 萧 先生 的 为 人 。 什 么 角 儿 要 脾气 ,我 都 听见 过 了 ,但 
是 萧 先生 没有 ;我 只 听见 萧 先生 不 仅 爱 自己 的 徒弟 ,也 关心 着 所 有 梨园 
行 的 后 起 人 才 。 

写 到 这 里 , 倒 想 起 一 个 故事 来 了 :若干 时 前 , 马 连 良 在 北京 买 了 一 


245 


所 非常 华美 的 房子 ,里 面 都 装 开 好 了 ,特地 请 妆 长 华 参 观 他 的 新 居 。 当 
时 连 良 问 萧 老 说 :… 薄 先生 ,您 看 我 的 房子 怎么 样 ?" 萧 老 很 诚 县 地 回答 
连 良 : 温 如 ,房子 是 不 能 再 漂亮 了 ,可 是 你 的 儿子 能 住 得 下 去 吗 ?" 萧 
先生 的 意思 是 说 ,为 什么 连 良 不 多 花 一 些 心力 来 栽培 儿子 ,而 要 急切 地 
讲究 居室 之 奉 呢 ? 

记得 我 和 薄 先 生 同 桌 饮 宣 , 连 这 一 回 是 第 三 次 了 。 前 两 次 都 在 上 
海 ,都 是 十 年 以 前 的 事 。 那 两 回 闵 先生 都 不 待 席 终 先 告辞 走 了 。 他 对 
主人 说 ,他 有 戏 ,要 早 些 下 后 台 。 其 实 他 离 上 戏 还 早 得 很 哩 , 屹 完了 走 ， 
时 间 还 嫌 歼 余 , 但 是 萧 先生 从 来 不 肯 这 样 做 ,他 总 要 在 上 场 前 二 三 小 时 
到 后 台 , 扮 好 戏 , 枯 守 在 大 衣 箱 旁边 ,他 才 沉 得 心里 舒服 。 吴 祖 光 告诉 
我 ， 北 影 " 去 年 拍 了 一 部 《群英 会 》 的 儿 台 纪录 片 , 萧 先生 饰 的 是 蒋 干 ， 
在 摄影 场 里 工作 的 时 期 ,无 论 那 一 天 ,他 都 是 第 一 个 到 厂 ,一 到 厂 就 进 
化 装 间 扮 戏 , 老 早 抹 好 了 白 鼻 头 ,来 迎接 其 他 同 场 工作 的 演员 们 的 。 

现在 的 薄 先 生 ,已 经 退休 了 ,但 他 对 人 家 说 ,他 身体 好 得 很 ,还 能 够 
演戏 ,可 是 政府 对 他 的 关怀 ,使 他 不 能 再 说 什么 。 你 看 看 ,一 个 热爱 自 
己 艺 术 的 演员 ,他 会 终生 留恋 自己 的 艺术 ,这 种 心情 ,在 京剧 的 内 行 说 
起 来 ,叫做 “ 净 头 "”。 薄 先生 之 不 甘 耽 于 人 逸 乐 , 正 是 他 的 “ 交 头 "发 作 的 
缘故 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 7 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


京 居 绝句 


北 都 四 月 茄 先 紫 , 催 熟 黄 拟 咬 亦 甘 。 此 际 思乡 惟一 事 : 偶 因 筹 
豆 嫩 江南 。 
阴历 四 月 ,北京 的 茄子 和 黄瓜 都 已 上 市 , 予 每 餐 必 以 此 二 物 佐 斧 。 
但 是 我 想念 这 时 候 上 海 的 新 鲜 蚕 豆 ,其 甘美 又 为 茄子 黄瓜 所 勿 及 。 今 
岁 远 游 ,错过 了 上 海 的 蛋 豆 期 ,真是 可 惜 。 
“怀胎 "名 异 无 珍 味 , 仿 腾 初 尝 "“ 莞 豆 黄 "。 北 海 两 来 俱 为 吃 ， 
摇 船 不 过 注 澜 堂 。 
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在 北海 吃 了 两 次 仿 腾 。 这 里 的 点 心 是 出 名 的 ， 肉 末 烧 饼 " 尤 脸 秋 
人 口 ,但 我 更 爱 吃 它 的 “ 莞 豆 黄 " 。 一 次 是 在 那里 吃 的 中 饭 ,一 个 朋友 
为 我 要 了 一 只 “怀胎 鱼 ” ,说 是 仿 膳 的 名 着 ,其实 它 和 上 海 本 帮 馆 子 的 
“鲫鱼 撕 肉 "一 样 做 法 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


凤 蘑 


在 北京 ,我 的 朋友 把 住宅 打扮 得 最 华美 的 ,要 算 吴 祖 光 和 新 凤 需 的 
那 所 新 居 了 。 

这 对 夫妻 是 一 九 五 一 年 结 的 婚 , 现 在 已 有 两 个 孩子 。 新 婚 时 ,洞房 
在 东单 栖 风 楼 ,前 年 又 搬 到 马 家 让 来 的 。 这 房子 他 们 自己 是 业主 。 他 
们 一 个 编导 一 个 唱 , 几 年 下 来 把 积聚 的 钱 买 了 这 所 四 合 院 的 大 宅 。 近 
邻 是 协和 医院 ,东安 市 场 也 在 旁边 。 

论 房子 ,不 过 是 比 别 的 朋友 住 得 大 一 点 婴 了 。 我 所 欣赏 的 是 屋 主 
人 把 它 修饰 得 那么 漂亮 。 朱 红 漆 的 大 门 ,闪闪 发 光 , 有 点 像 从 前 的 巨 室 
门 墙 。 院 子 里 花 树 扶 朴 ,屋子 里 的 陈设 又 精致 ,又 洁净 ,卧室 里 帷幕 低 
垂 ,会 裙 秋 释 , 踏 进去 扑鼻 的 脂粉 香 ,还 像 六 年 前 到 了 他 们 柄 凤 楼 的 新 
房 一 样 。 

因为 他 们 和 白石 老人 ,相交 甚 笃 , 所 以 墙壁 上 挂 白石 的 作品 最 多 。 
会 客室 里 四 幅 小 屏 ,都 是 白石 的 小 品 画 , 我 不 懂 画 的 好 坏 ,只 是 觉得 画 
得 好 玩 , 每 幅 屏 上 , 画 四 样 东西 ,这 是 祖 光 自己 设计 了 ,要 求 老 头子 这 样 
画 的 ,别人 很 难得 到 同样 的 精品 。 祖 光 不 是 美术 家 ,但 装点 他 的 居室 ， 
独 具 巧 思 , 叶 浅 予 . 张 光宇 他 们 都 自 叹 红 如 。 

这 样 一 个 美满 的 家 庭 , 但 是 有 一 件 不 大 愉快 的 事 , 那 是 因为 新 凤 乱 
有 病 ,她 的 病 同 李 少 春 的 几乎 是 一 模 一 样 , 也 是 音 带 上 面 长 了 一 个 产 
阅 , 所 以 她 也 只 好 在 家 休养 ,绝对 不 能 上 台 。 新 凤 震 不 比 李 少 春来 得 乐 
观 , 她 又 是 害怕 ,又 是 焦急 , 生 杰 病 一 时 好 不 了 , 音 带 从 此 损坏 ,使 她 的 
舞台 生命 不 能 继续 。 这 样 ,她 的 健康 情形 进步 很 少 , 听 说 我 到 北京 之 
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前 ,她 消瘦 得 很 。 祖 光 看 着 自然 很 是 不 安 , 想 尽 方法 来 安奈 她 ,劝解 她 。 
有 一 天 ,他 跟 凤 起 这样 说 ; 退 一 万 步 想 ,即使 你 的 音 带 坏 了 ,不 能 上 人 台 
唱戏 了 , 那 末 你 还 有 一 条 大 路 可 走 , 那 就 是 改行 做 电影 演员 。 凭 你 年 
轻 , 凭 你 这 副 相 貌 , 赁 你 已 有 的 声 华 , 一 旦 说 新 凤 起 要 拍 电 影 了 ,你 看 
看 ,电影 制 片 厂 不 来 争取 才 算 怪 呢 ! 

就 是 吴 祖 光 这 几 句 话 , 打 中 了 他 的 太太 的 心 ,新 凤 暇 从 此 眉 开 腿 
笑 ,她 的 病 , 也 如 春 被 野田 ,日 哆 蜡 象 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


东 盛 戎 的 是 可 儿 


五 月 中 名 ,上海 有 过 一 局 扎 重 的 京戏 , 那 就 是 集 马 连 良 . 谭 富英 \ 张 杂 
秋 、 裘 盛 戎 四 块头 牌 于 一 台 。 在 这 四 块头 牌 中 ,我 是 更 加 喜爱 东 盛 戎 的 。 
不 知 香港 的 观众 最 喜欢 的 是 哪 一 块 ? 巧 在 这 四 块 牌子 ,都 在 香港 挂 过 。 

当 我 五 月 初 到 北京 的 时 候 , 谭 富英 和 硝 盛 戎 还 没有 动身 南下 ,而 且 
他 们 正在 同 台 演唱 ,我 连 着 看 了 两 次 戏 。 一 次 是 纱 盛 戎 的 《 姚 期 》, 又 
一 次 则 是 两 个 人 合演 的 《清官 谱 》。 渴 望 着 看 一 次 哨 的 《 盗 马 》, 却 不 能 
如 愿 。 

我 碰 着 谭 、, 正 是 他 们 要 到 上 海 的 前 两 天 ,看 样子 ,他 们 两 个 人 都 
舒 闲 的 很 , 围 着 夏 梦 , 听 夏 梦 给 他 们 谈 香 港 的 情况 。 可 是 有 人 告诉 我 ， 
这 一 时 的 形 盛 戎 正 处 在 紧张 状态 中 ,因为 四 块头 牌 , 同 往 上 海 ,在 酬劳 
上 和 戏码 上 意见 有 些 参 盖 , 感 戎 正在 从 中 安排 。 结 果 友 给 他 安排 得 四 
平 八 稳 。 自 然 ,口舌 他 是 费 了 一 些 的 ,但 最 大 的 效果 , 却 在 于 他 自己 肯 
吃亏 ,他 把 自己 应 得 的 部 分 , 打 得 比 其 他 三 人 都 少 ,这 样 其 他 三 人 ,就 不 
好 再 说 什么 了 。 自 古 以 来 ,京剧 角 儿 ,往往 不 是 经 理 人 才 , 而 盛 戒 办 起 
事务 来 , 却 有 如 此 于 练 。 

后 来 他 们 到 了 上 海 ,第 一 天 四 块头 牌 四 出 戏 , 盛 戎 自愿 唱 开 锣 , 从 
这 些 地方 看 来 ,此 人 倒是 真能 顾全 大 局 ,不 为 一 己 之 私 , 而 有 所 争 扩 ; 但 
金字 招牌 还 是 金字 招牌 , 决 不 因为 他 唱 了 开锣 戏 而 有 丝毫 损害 了 他 名 
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角 的 身份 。 

六 月 间 我 回 到 上 海 时 , 故 盛 戎 他 们 已 经 唱 完 走 了 。 桑 绝 告 诉 我 求 
在 上 海 时 的 一 件 事 , 听 了 叫 人 也 很 舒服 。 

双 弧 说 ,有 一 天 , 几 个 电影 工作 者 开 了 一 个 座谈 会 ,请 素 盛 戎 列席 ， 
要 求 他 谈 谈 一 些 表 演艺 术 上 的 创造 过 程 。 故 盛 戒 却 不 大 善于 辞 令 , 壹 
到 他 不 能 用 言语 达意 的 时 候 , 就 在 会 上 用 表演 来 给 大 家 解释 。 到 了 最 
后 ,他 又 对 大 家 说 :假如 大 家 认为 我 今天 在 表演 艺术 上 有 些微 成 就 的 
话 , 那 末 周 先生 ( 指 信芳 ) 的 手 台 艺 术 , 给 我 的 启发 是 十 分 大 的 。 但 是 
我 吸收 周 先生 的 东西 ,不 是 生 吞 活 剥 而 是 把 它 消化 了 ,然后 再 放 到 我 的 
戏 里 去 的 。 这 几 句 话 ,看 来 似乎 很 平淡 ,但 是 自古 以 来 ,成 了 名 的 艺术 
家 ,有 几 个 人 肯 说 这 样 又 坦白 .又 诚恳 的 真心 话 呢 ? 

所 以 桑 听 又 说 , 现 盛 戎 的 是 可 儿 , 其 雅 度 帮 不 可 及 也 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


把 遍 春 明 尽 酒 樟 


为 爱 佳 名 访 " 灶 温 ”, 谁 知 两 往 不 开门 。“ 过 桥 " 康 乐 新 训 面 ， 

游子 江南 最 系 璃 。 举 秒 每 餐 求 小 素 , 多情 好 友 赐 奇 荤 。 笑 予 经 月 

彤 情 住 ,把 遍 春 明 尽 酒 模 。 

在 北京 住 了 将 近 一 个 月 ,很 多 朋友 ,都 备 了 酒 食 款待 与 我 ,有 的 还 
不 止 请 一 次 。 这 些 朋 友 , 绝 大 部 分 都 是 捏 笔杆 的 ,画家 、 作 者 或 者 是 新 
闻 工 作者 。 例 如 给 本 报 写 4《 末 代 皇 帝 》 的 潘 际 先 生 , 邀 我 吃 过 两 次 
饭 , 一 次 且 在 最 豪华 的 “ 谭 家 菜 ”。 其 他 人 所 有 具 无 非 盛宴 ,朋友 厚 我 , 固 
然 可 感 ,只 是 我 的 脾胃 薄 , 吃 到 后 来 ,一 看 见 满 桌 的 菜 ,就 不 散 下 竺 ,有 
一 次 ,偶然 在 酒席 上 吃 到 一 碟 黄 瓜 , 叹 为 人 间 美 球 。 

诗 中 ," 灶 温 "是 一 家 开 在 东 四 的 北方 饭馆 ,可 惜 我 去 时 ,他 家 正在 
修 灶 期 间 。“ 康 乐 " 是 在 东单 的 一 家 家 庭 饭 店 , 制 着 精 绝 ,有 "过 桥 面 ” 
奇 鲜 ,为 之 百 吃 不 厌 。 

《香港 4 大 公报 》1957 年 8 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 
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张 伯 驹 夫妇 


十 年 前 ,在 上 海 见 过 张 伯 驹 先生 。 他 不 但 很 少 说 话 , 望 上 去 还 有 一 
种 六 不 可 犯 之 色 。 所 以 这 人 给 我 的 印象 是 难以 亲近 。 

这 次 在 北京 ,又 和 他 好 几 次 见面 ,使 我 们 渐渐 的 感觉 到 张 先生 是 冷 
于 形 而 热 于 心 的 人 ,他 实在 是 一 位 谦和 盛 德 的 长 者 。 虽 然 他 依然 不 多 
说 话 , 望 上 去 依然 难以 亲近 。 

有 个 朋友 是 先生 家 里 的 常客 。 他 告诉 我 说 ,每 逢 有 人 去 拜访 张 先 
生 时 , 张 先 生 总 是 立 着 ,看 见 来 宾 只 点 一 点 头 ,他 既 不 请 来 客 落座 ,也 不 
会 敬 烟 倒 茶 ,来 客 也 只 好 立 着 跟 他 说 话 ,说 完 话 ,客人 走 了 ,他 也 不 过 点 
点 头 , 算 是 把 客人 送 了 。 他 就 是 这 样 不 会 客 套 ,不 会 数 衍 人 ,但 他 绝 不 
是 念 慢 人 ,更 不 是 瞧不起 人 。 如 果 你 有 事情 托 他 ,他 会 尽 其 所 能 的 给 你 
办 到 ;办 不 到 ,他 将 狼 妆 地 无 以 自 解 。 

大 家 知道 ,二 十 年 前 , 张 先 生 曾经 演 过 一 出 《空城 计 》。 余 权 岩 给 
他 配 王 平 , 杨 小 楼 给 他 配 马 诅 。 还 有 两 个 靠 将 :是 王 凤 卿 的 赵云 , 程 继 
先 的 马 贷 。 这 出 戏 ,不 但 是 梨园 盛事 ,也 是 京剧 史上 的 一 段 佳话 。 当 时 
把 这 人 台 戏 兽 经 拍 了 电影 。 我 们 在 北京 谈 到 这 段 往 事 的 时 候 ,天 三 要 求 
张 先生 把 片子 找 出 来 , 放 给 我 们 看 一 看 。 但 张 先生 说 ,片子 不 在 他 家 
里 ,因为 这 是 一 个 珍贵 的 史料 ,已 经 献 给 了 政府 ,如 今 保 存在 中 国 京剧 
院 里 了 。 东 西 已 经 人 库 , 不 可 能 找 出 来 随便 放映 , 老 辈 艺人 的 舞台 风 
范 ,我 们 也 只 好 从 想像 中 求 之 了 。 

张 夫 人 潘 素 女士 ,年轻 的 时 候 , 貌 艳 如 花 。 士 多 年 来 ,她 究 馈 于 中 
国画 ,现在 是 中 国画 院 的 工作 人 员 , 比 张 先生 要 忙 得 多 。 现 在 她 是 粗 衣 
布 服 ,也 俭朴 得 很 ,连坐 街 车 的 钱 ,她 都 舍不得 用 。 但 张 先生 是 冷静 的 
人 ,而 张 夫人 却 欢喜 热闹 ,她 健谈 ,对 任何 人 都 一 见 如 故 。 我 要 求 她 给 
我 画 个 小 立轴 ,她 一 口 答应 ,她 说 :我 画 , 让 伯 驹 给 你 题词 , 弄 舒 齐 了 ， 
给 你 寄 往 上 海 去 吧 。 

等 我 回 到 上 诲 , 收 着 邓 散 木 先生 的 信 , 信 上 说 ,为 了 书法 研究 会 的 
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事 ,他 要 同 张 伯 驹 先生 到 青岛 去 一 趟 。 原 来 张 先 生 创 办 了 一 个 书法 研 
究 会 , 散 木 是 会 员 ,他 在 北京 跟 张 先生 一 向 过 从 甚 密 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


看 花 绝句 


时 有 花香 昔 袖 襟 ,日 高 巷 远 夏 初 临 。 合 欢 未 蕊 丁香 谢 ,一 树 洋 
槐 一 院 阴 。 
北京 的 丁香 花 时 ,也 错过 了 。 在 马 纪 花 (合欢 树 ) 未 开 之 前 , 却 有 
一 种 洋 槐 花 , 开 的 一 琅 满 树 。 它 的 香气 ,也 似 丁 香 一 般 地 流 遍 了 琅 街 一 
埠 。 因 为 这 种 槐 树 ,几乎 每 一 条 胡同 里 都 有 好 几 棵 。 人 家 庭院 里 ,只 要 
有 一 棵 槐 树 , 那 就 一 院 成 明了。 
芳 时 每 比 江南 晚 ,芍药 开 花 伴 紫 基 。 上 昨日 排 云 磺 外 过 ,彩云 披 
万 寿山 看 芍药 。 时 为 四 月 下 名 ,而 蔬 花 犹 烂 爆 枝 头 焉 。 
木 香 花 结 木 香 棚 ,此 地 来 看 一 老 椿 。 三 十 三 年 违 色 相 , 上 唐 生 双 
渗 点 吴 霜 。 
听 和 园 有 水 香花 盆栽 ,了 予 十 七 岁 时 来 游 ,已 见 此 花 ,三 十 三 年 来 , 花 
犹 无 姜 , 可 喜 也 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


京 汉 车 上 的 故事 


现在 我 坐 在 京 汉 路 上 的 车 哺 里 。 这 一 间 只 有 两 个 人 ,对 面 一 位 是 
离开 北京 .四国 去 的 日 本 人 。 我 们 言语 不 通 ,无 法 谈话 。 他 躺 着 看 书 看 
报 , 我 也 躺 着 看 书 看 报 ,忽然 想起 一 件 发 生 在 京 汉 车 上 的 动人 的 故事 ， 
就 把 它 记 了 下 来 。 

海外 的 读者 诸 君 ,您 一 定 听 说 过 许多 动人 的 故事 ,都 是 发 生 在 祖国 
旅途 上 的 。 例 如 ,一 个 孕妇 在 火车 上 可 以 平安 分 娩 ; 一 个 六 七 岁 小 女 
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孩 ,从 重庆 乘 了 长 江 轮 船 到 上 海 投亲 。 但 我 这 个 故事 , 却 发 生 在 一 位 回 
国 观光 的 香港 同胞 的 家 属 身 上 。 而 这 位 香港 同胞 又 不 是 别人 , 正 是 我 
的 老 友 天 三 居 士 。 

去 年 初夏 ,天 厂 同 了 他 的 夫人 和 儿媳 一 行 三 人 从 香港 到 了 北京 。 
住 了 一 些 时候 , 婆 媳 俩 先 回 香港 ,她们 搭 着 京 汉 车 南下 。 这 一 天 ,火车 
才 开 行 了 不 多 时 候 , 那 位 天 厂家 的 少 奶奶 ,突然 觉得 腹痛 起 来 , 痛 势 是 
很 厉害 的 ,这 一 下 ,把 她 的 婆婆 急 坏 了 ,就 去 报告 列车 长 。 不 久 到 了 前 
面 的 停车 站 石家庄 ,从 石家庄 车 站 上 ,上 来 一 个 医生 和 一 个 护士 ,医生 
赫 病 人 诊断 之 后 ,说 是 盲肠 发 炎 ,但 不 必要 立刻 开刀 。 他 蔡 病 人 打 了 止 
痛 针 ,又 注射 了 止 炎 剂 。 这 样 才 让 火车 开 去 。 

病人 经 过 治疗 , 痛 , 自 然 平 复 了 一 些 。 等 到 列车 又 靠 前 面 的 停车 站 
时 ,站 上 又 上 来 了 一 个 医生 和 一 个 护士 ,照样 蔡 病 人 仔细 检查 一 过 。 这 
位 医生 说 ,还 是 用 不 着 开刀 。 从 此 列车 只 要 停靠 一 站 , 那 站 上 总 有 一 个 
医生 和 护士 上 来 ,给 病人 检查 。 到 了 要 打针 的 时 候 , 那 一 站 的 医生 就 给 
病人 施行 注射 。 病 人 经 过 了 医药 ,又 因为 路 局 对 她 的 健康 如 此 关心 , 心 
理 上 的 和 恐惧 已 经 解除 , 病 况 自然 大 有 进步 。 过 了 二 十 七 小 时 列车 到 了 
汉口 ,病人 原来 自己 可 以 行动 的 了 。 但 路 局 不 放心 ,用 了 抬 架 , 雇 了 专 
轮 , 把 病人 送 到 熏 汉 路 的 停车 站 上 ,依旧 有 医生 来 照看 病人 ,使 病人 安 
全 地 到 达 广州 ,又 安全 地 到 达 香 港 。 

婆 污 到 了 香港 ,一 遇 到 熟人 , 便 感 慨 万 于 地 说 :祖国 爱惜 人 民 真 是 
无 微 不 至 。 她 又 说 ,假如 不 是 现在 这 个 政权 ,她 不 相信 会 遇 到 这 人 么 多 的 
思 宠 。 

(香港 4 大 公报 》1957 年 8 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


京 汉 路 杂 诗 ( 录 二 首 ) 


狼 蹄 提 迹 尽 成 尘 , 晓 日 祥和 压 水 云 。 二 十 年 来 应 悔 祸 , 谁 教 巴 
寇 自 批 鲍 。 
拂晓 过 卢沟桥 作 。 时 在 七 七 事变 二 十 年 纪念 前 一 个 月 也 。 
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州 年 多 喜 老 儿 闲 , 偏 遗 停车 在 信阳 。 原 是 我 来 迎 五 月 , 榴 花 云 

凤 两 茫茫 。 

到 汉口 的 这 天 早晨 ,车 止 于 河南 南部 的 信阳 。 信 和 阳 是 我 三 十 年 来 
向 往 的 地 方 。 那 是 因为 我 热爱 周 信芳 的 《四 进士 》 《四 进士 》 里 的 宋 士 
杰 , 信 阳 人 也 。 又 曾 在 上 海报 上 , 读 过 云 凤 写 的 一 篇 4 五 月 榴 花 的 文 
章 , 她 把 在 信和 阳 看 过 的 榴 花 , 写 得 生 香 活 色 ,加 之 清 词 丽 语 ,端的 令 人 击 
节 。 我 过 信阳 的 时 间 ,将 近 阴 历 五 月 , 却 不 见 榴 红 照 眼 ,使 旅人 不 无 侦 
侦 之 感 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


久别 重逢 “小 老爷 ” 


我 对 于 汉口 这 个 码头 , 真 的 是 人 地 生 朴 。 在 到 汉口 以 前 ,曾经 穷 思 
极 想 过 ,也 想 不 出 有 什么 要 好 朋友 在 此 居住 的 ,要 就 是 儿 位 相 熟 的 京剧 
艺人 而 已 。 所 以 下 了 火车 的 当天 晚上 ,就 到 武汉 京剧 院 看 戏 ,又 往 后 台 
找 梨 园 行 里 人 称 " 小 老爷 "的 高 百 岁 。 

和 百 光 有 十 来 年 没 见 过 面 了 。 异 地 重逢 ,大 家 欢喜 得 只 差 要 拥抱 
起 来 。 在 后 台 ,我 又 遇见 了 李 蔷 华 , 这 人 长 得 本 来 好 看 ,现在 的 体态 更 
加 来 得 丰满 了 , 她 早已 同 关 正 明 结 了 婚 。 她 一 见 我 ,就 说 :" 阿 哺 ,你 来 
得 正巧 ,我 明天 就 要 动身 到 东北 去 。" 我 道 ;” 你 干吗 要 去 呢 ?” 她 说 :" 因 
为 正明 在 那 边 等 我 。 到 底 是 很 久 设 见面 的 朋友 ,不 好 意思 跟 她 开 玩 
笑 ,只 说 : 那 你 就 去 黑 。 这 一 天 ,我 毕竟 看 到 了 她 一 出 戏 ,是 《 渡 阴 平 》 
后 面 4 江油 关 》 的 李 氏 。 我 可 以 告诉 海外 和 和 营 华 熟悉 的 朋友 :如 今 这 个 
花旦 的 成 就 ,着 实 不 坏 。 

“小 老爷 "是 丰采 依旧 ,健谈 犹 茸 。 可 他 也 是 五 十 五 岁 的 人 了 。 他 
告诉 我 们 :武汉 京剧 院 ,分 两 个 团 ,一 个 归 陈 条 峰 、 郭 玉 昆 领导 , 花 且 有 
杨 菊 苹 ,老生 有 关 正 明 ,现在 旅行 演出 中 。 另 一 财 是 百 岁 自己 当 团 长 ， 
高 盛 刨 当 副 团 长 ,花旦 有 陈 瑶 华 . 李 薪 华 。 这 两 个 团 在 汉口 生根 以 来 ， 
轮流 演唱 ,值得 傲 人 的 是 ,每 天 必 演 ,每 演 必 满 ,所 以 每 年 都 赚 很 多 
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的 钱 。 

我 完全 相信 ”小 老爷 "的话 不 是 团 吹 。 只 要 看 看 他 们 后 台 的 一 泊 
祥和 和 气象 :同志 之 间 相 处 得 那么 融融 泄 泄 ;每 个 人 的 脸 上 都 是 堆 着 欢 
笑 , 是 他 们 一 种 安居 乐 业 的 欢笑 。 

“小 老爷 "曾经 邀 我 们 到 他 家 里 去 做 过 客 。 他 住 的 地 方 , 比 起 十 年 
前 在 上 海 的 寅 所 来 ,好 得 多 了 。 高 楼 大 厦 ,布置 得 也 十 分 精致 。 高 夫人 
和 百 岁 是 同年 的 ,她 还 像 当年 一 样 爱好 修饰 , 昂 地 长 袍 ,翩翩 然 谁 也 不 
相信 已 经 五 十 开外 的 人 了 。 

我 们 第 一 次 到 武昌 的 风景 区 东湖 游玩 ,是 “小 老爷 ” 陪 我 们 去 的 。 
他 招待 我 们 在 “东湖 精 舍 " 里 吃饭 。 这 一 天 的 气候 很 热 ,下 午 我 们 在 东 
湖 游 泳池 上 面 的 凉 棚 里 喝 茶 , 几 个 人 都 并 排 地 在 芯 椅 上 躺 着 , 足 足 谈 了 
三 个 小 时 ,全 都 是 梨园 掌故 。 

也 看 了 “小 老爷 "一 出 《4 慰 祖 庙 》, 大 段 反 二 黄 ,依然 唱 得 实 大 声 宏 。 
我 惊奇 的 是 老 朋 友 还 能 把 这 样 累 工 的 戏 写 写意 意 的 对 付 过 去 ,真是 难 
能 可 贵 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 19 日 ,署名 :高 唐 ) 


武昌 候 渡 , 望 长 江 大 桥 作 


人 言 可 异 我 来 迟 ,不 见 大 桥 合 龙 时 。 我 惜 犹 嫌 来 太 早 ,不曾 桥 
上 一 车 驰 。 
到 汉口 之 日 , 正 是 长 江 大 桥 合 龙 后 半 个 月 。 天 厂 说 ,我 们 若 再 过 半 
年 来 时 , 便 可 从 北京 坐 火 车 .过 大 桥 直 驰 广 州 余 。 
横 看 桥 似 比 山 低 ,平视 山 桥 一 样 齐 。 不 信 是 桥 疑 是 路 , 浮 空 江 
上 起 长 提 。 
大 桥 在 汉阳 一 面 , 从 龟 山 山 划 起 筑 。 有 一 天 ,我 们 曾 到 工地 上 
参观 。 
先生 因 甚 这 般 忙 ? 候 滤 天 天 到 武昌 。 去 数 桥墩 归 数 孔 , 心 中 
盘 就 大 桥 长 。 
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我 们 先后 在 汉口 居住 十 数 日 ,几乎 每 天 上 武昌 , 故 每 天 得 与 大 桥 
亲近 。 
(香港 4 大 公报 》1957 年 8 月 21 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 盛 麟 好 得 很 


侨居 在 海外 的 京剧 迷 ,一 定 想念 着 高 感 刨 。 在 当今 ,高盛 镁 的 长 靠 
戏 ,可 以 称 得 是 并 世 无 传 的 。 我 担 了 高 百 岁 , 没 提 到 盛 麟 ,您 一 定 会 想 ， 
大 概 没 有 看 着 盛 乌 吧 ? 不 ,看 到 的 ,不 单 看 到 了 他 的 人 ,还 看 到 了 他 的 
三 出 戏 。 老 实说 ,到 汉口 去 看 高 感 租 , 原 是 我 们 旅程 中 的 一 个 重要 节 
目 。 就 是 在 他 们 后 台 遇 到 高 百 岁 的 那天 晚上 ,同时 也 遇 到 了 高 盛 鹿 。 
他 已 经 拒 上 了 黑 脸 ,那天 他 在 台 上 演 的 是 4 大 六 花灯 》 里 的 薛 刚 。 

是 一 九 五 口 年 冬天 , 盛 刨 到 过 上 海 , 和 录 盛 戎 在 “天 网 "合作 。 那 
时 他 胖 得 很 ,因为 他 的 多 年 烟 净 刚刚 戒除 ,生理 上 起 了 呈 形 的 变化 。 如 
今 ,他 又 恢复 为 清瘦 ,但 那 是 正常 的 瘦 , 不 是 萎靡 改 停 , 披 上 一 层 烟 灰色 
的 瘦 。 他 精神 人 饱 满 , 当 我 问 他 别 后 情形 时 , 他 率直 地 说 了 两 句 话 : "把 
那个 东西 拿 掉 了 ,还 有 什么 问题 不 好 解决 的 呢 ? "就 是 这 骞 蜜 的 两 句 话 
里 ,我 们 可 以 体会 出 他 包含 着 多 么 复杂 的 情感 。 

他 的 戏 我 们 虽然 也 看 了 三 出 ,可 是 海内 一 家 的 杰 唱 , 像 《长 坂 坡 》、 
《 挑 华 车 》 习 铁 笼 山 》 帮 至 《 拿 高 登 ? 却 一 出 也 没有 看 到 ,不 能 不 说 是 遗 
憾 。 这 回 看 到 的 三 出 戏 是 :人 《 洗 浮 山 》《 一 箭 仇 》 和 全 本 《 渡 阴 平 》。 尽 
管 如 此 ,这 三 个 戏 ,到 底 也 使 我 尽 了 耳目 之 娱 ;到 底 也 平抑 了 数 载 以 来 
对 这 一 代 负 才 的 想 望 之 怀 。 

他 的 戏 比 以 前 更 加 洗 炼 了 , 那 是 不 在 话 下 的 。 以 盖 叫 天 来 比 , 我 固 
喜爱 盖 叫 天 那 份 功力 的 凝 厚 , 但 高 盛 馆 则 凝 厚 中 带 着 明 更 。 盖 叫 天 的 
动作 扣人心弦 ,高盛 鼎 却 会 叫 你 来 不 及 看 ,一 会 儿戏 在 闲 底 上 ,一会儿 
又 在 调子 上 , 迅 疾 如 风 , 使 人 目 眩 神 迷 。 

我 不 会 评 戏 ,只 能 写 些 泽 浅 的 印象 ,来 告慰 海外 的 知音 者 。 高 盛 麟 
好 得 很 ,在 生活 上 ,他 非但 不 再 穷 悉 河 倒 ,而 且 十 分 豫 裕 ;在 艺 事 上 ,他 
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还 在 日 求 精进 。 我 在 汉口 的 时 候 , 盖 叫 天 也 到 了 汉口 ,我 连 看 了 两 天 羞 
老 的 戏 , 碰 着 感 麟 都 在 台 下 观摩 。 可 见 他 还 是 虚心 地 要 把 老 斐 的 成 就 ， 
来 营养 自己 。 我 看 他 是 个 有 心 人 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


一 条 大 道 八 十 里 长 : 谈 武汉 新 魏 的 大 气派 


有 一 天 , 辐 守 澄 雇 了 一 辆 三 轮 车 ,去 巡 览 汉口 市 区 ,三 轮 车 把 我 们 
踏 到 一 条 新 辟 的 解放 大 道 。 据 三 轮 车 工人 说 ,这 条 路 全 长 八 十 华里 。 
我 们 经 过 的 地 方 ,两 劳 都 在 兴建 大 楼 ,但 那些 旧 有 的 ,残破 的 房屋 ,很 多 
还 没有 拆除 ,因此 看 起 来 很 不 调和 。 青 待 二 三 年 ,解放 大 道 全 部 妆 成 ， 
我 想像 它 的 面 租 , 宛 然 是 现在 北京 的 西 郊 道 上 。 

汉口 所 有 的 商店 ,几乎 没有 一 家 不 挂 "服务 公约 ”, 公 约 大 都 只 有 
八 个 字 : 百 选 不 厌 , 百 问 不 烦 。 有 的 店家 ,把 “公约 " 装 成 栅 额 ,有 的 人 
家 就 高 符 在 柜台 上 ,一 家 邮电 局 ,索性 用 一 块 铜 招牌 , 刻 上 ” 戒 蹊 "两 个 
仿 水 字 ,显得 灿 然 炎 目 。 

汉口 是 没有 什么 风景 的 。 我 们 到 过 一 直 张 公 堤 ,也 只 是 田野 风 
光 而 已 。 武 昌 就 不 同 了 ,在 郊区 到 处 都 是 胜地 。 我 们 没有 访问 过 黄 
入 楼 遗址 ,也 没有 上 过 蛇 山 。 天 厂 从 北京 飞 汉 口 的 那天 ,我 到 机 场 去 
接 他 。 在 将 到 机 场 的 地 方 有 一 带 河 堤 ,两 岸 垂 杨 , 锋 波 如 镜 , 真 似 江 
南 水 乡 风物 。 还 有 通 往 东 湖 的 一 条 路 上 ,两 岸 都 是 河 塘 , 娘 里 是 一 自 
无 溃 的 荷 伦 ,可 惜 我 们 早 来 了 一 个 月 ,否则 驱车 过 此 ,可 以 乘 十 里 
荷 风 。 

自然 ,最 好 的 风景 ,还 数 东 湖 。 东 湖 的 南岸 是 玫 珈 山 ,武汉 大 学 就 
在 半山 。 有 一 位 学 者 ,因为 赏 恋 这 里 的 风景 ,自己 愿意 终身 在 “武大 ” 
执教 。“ 武 大 "的 建筑 是 古色 古 香 的 , 它 的 色彩 ,和 这 座 青 山 非 常 相称 ， 
但 是 现在 的 山下 ,新 起 了 无 数 “ 红 楼 ” ,好 比美 人 秀 硬 , 抠 了 过 厚 的 胭 
脂 , 似 乎 比较 不 调和 。 

东湖 有 一 所 “ 届 原 纪念 馆 ” , 堂 中 挂 着 朱德 副 主 席 写 的 一 幅 立 轴 ， 
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是 一 首 赞 美 东湖 的 许 。 我 只 记得 他 开头 一 句 :东湖 也 似 西湖 美 ,将 来 
会 比 西湖 强 。 以 武汉 建设 方兴未艾 ,东湖 将 来 会 比 西湖 强 是 一 定 的 。 
据 我 看 ,东湖 日 下 的 缺点 ,树木 还 不 够 茂密 , 若 论 形 势 , 则 已 经 比 西湖 好 
了 ,即使 现在 东湖 的 野趣 ,也 是 西湖 不 能 跟 它 比 的 。 

到 珈 山 的 对 岸 ,有 一 列 洋房 , 供 旅客 寄宿 ,这 就 是 “东湖 精 舍 ”, 住 
在 这 里 的 人 ,人 饱 览 湖光山色 ,足以 流连 忘 返 。 我 们 参观 过 它 的 房间 ,每 
一 间 都 是 窗 明 几 净 , 推 开 落地 长 窗 , 即 是 东湖 湖岸 ,房间 又 都 有 卫生 设 
备 , 真 是 无 上 幽 居 。 我 们 相约 , 待 访 山 下 来 ,再 过 武汉 时 , 定 要 在 这 里 借 
宿 一 宵 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


过 九江 , 夜 宿 甘 棠 湖上 


罚 荧 花 发 近 人 厅 , 我 到 浔 江 趁 晚 淹 。 是 处 辉煌 千 烛 闪 , 当 头 绚 

符 一 星 高 。 水 中 有 渡 溺 成 竞 , 客 里 无 魂 不 可 消 。 借 得 甘 尝 湖上 住 ， 

庐山 明日 与 相 邀 。 

到 九江 , 住 第 一 招待 所 ,位 于 甘 常 湖上 。 甘 党 湖 本 身 有 历史 ,《 辞 
源 》 与 4 辞海 》 中 皆 载 ,麻烦 读者 您 自己 查 一 查 , 杷 我 不 抄 书 了 。 不 过 ， 
这 个 招待 所 是 漂亮 的 , 它 不 仅 环 境 好 ,布置 得 也 非常 精致 ,从 窗子 里 望 
到 庭院 , 真 似 缆 定 庵 说 的 “四 厢 花 影 她 于 潮 "。 

甘 党 湖面 积 甚 广 ,风景 尤 丽 。 湖 中 置 灯 塔 三 , 灯 用 彩色 , 俱 明 俱 灭 ， 
其 状 似 西湖 的 三 漂 印 月 ,所 中 人 说 ,这 灯塔 是 特地 为 了 端阳 竞渡 而 装 
置 的 。 

第 二 天 早晨 ,阳光 始 照 湖面 ,我 就 在 卧室 门 外 ,给 甘 党 湖 照 了 一 个 
相 。 如 图 。 您 瞧 , 那 淡淡 的 一 抹 远 山 , 便 是 周围 三 百 华里 的 庐山 。 原 来 
从 甘 党 湖 到 庐山 脚下 ,也 有 十 二 公里 之 遥 也 。 据 说 ,在 无 雾 的 晴天 ,从 
我 拍照 的 地 方 , 可 以 望 见 访 山 的 登山 公路 。 

(香港 4 大 公报 》1957 年 8 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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端午 登 庐山 


早 知 此 往 得 清凉 ,不 计 山 深 计 路 长 。 偶 倚 岩 墙 同 国手 , 便 等 区 

叶 过 端阳 。 临 高 遇 远 情 如 尾 , 投 老 寻 幽 意 转 狂 。 停 午 急 穿 峰 日 照 ， 

唐 生 身 已 入 云 乡 。 

端阳 日 上 午 , 自 九 江 循 登山 公路 上 庐山 。 从 山药 到 特 岭 , 计 二 十 四 
公里 ,车 行 一 小 时 半 。 

上 山 后 约 八 公 里 , 那 地 方 叫 记 嘴 岩 ,登山 车 到 此 , 例 须 加 水 。 我 下 
车 休息 ,看见 前 面 也 停 着 一 辆 医 车 ,下 来 一 位 老者 , 披 此 招呼 后 互通 名 
姓 , 方 知 老 年 人 是 北京 四 大 名 医 之 一 的 施 今 墨 大 夫 。 施 大 夫 今 年 七 十 
多 了 ,政府 请 他 上 山 休 养 。 他 告诉 我 ,庐山 上 的 树木 ,有 三 千 多 个 品种 ， 
有 一 千 多 种 药材 ,他 一 面 说 ,一 面 用 脚趾 触 了 一 下 地 上 ,又 说 , 噶 , 这 是 
艾叶 ,也 是 药材 。 

到 特 岭 将 近 午 刻 ,过 了 日 照 峰 隧道 ,就 到 了 我 们 的 安身 之 所 了 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


特 怜 局 


我 们 住 在 特 岭 的 庐山 管理 局 招待 所 。 在 参天 乔木 下 , 罗 盖 着 一 排 
精 含 。 当 年 ,这 里 是 一 家 英国 人 开 的 医院 。 门 前 一 大 片 崖 岸 ,下面 是 一 
个 蔬菜 园 ,园子 的 前 面 是 环 山 公路 ,公路 的 左边 又 是 一 个 山头 ,而 招待 
所 的 背后 也 是 一 个 山头 。 这 里 明明 在 海拔 一 和 于 三 百 公 扩 的 特 岭 ,但 看 
起 来 又 好 像 是 “山下 人 家 ”。 其 实 特 岭 的 每 一 所 房子 ,都 处 于 这 样 的 形 
势 中 ,庐山 ,岂止 是 千 峰 万 岭 而 已 。 

因为 还 没有 到 炎夏 的 时 节 , 上 山 避 暑 的 人 毕竟 不 多 , 借 大 的 一 幅 洋 
房 里 , 连 我 们 只 住 了 五 六 个 人 ;而 招待 所 的 工作 人 员 , 却 有 五 六 十 位 ,这 
些 工作 人 员 , 绝 大 多 数 是 青年 男女 ,即使 投宿 的 人 不 多 ,他们 却 是 终 朝 
地 忙碌 着 ,把 整 幢 房子 ,到 处 都 收拾 得 纤 尘 不 染 。 
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领导 这 个 招待 所 的 一 位 干练 的 青年 , 才 二 十 多 岁 , 姓 程 , 大 家 都 称 
他 程 主任 。 他 说 得 一 口 非 常 标 准 的 普通 话 。 有 一 天 我 问 起 他 的 籍贯 ， 
他 说 ,这 个 招待 所 里 的 人 ,几乎 全 都 是 庐山 上 土生 土 长 起 来 的 ,他 自己 
也 是 。 他 甚至 什么 地 方 都 没有 去 过 。 这 就 使 我 大 为 惊讶 。 就 问 他 , 既 
然 如 此 又 怎 能 说 这 样 一 口 好 听 的 普通 话 呢 ? 他 却说 ,全 靠 平 时 的 锻炼 ， 
给 他 帮助 最 大 的 是 听 广 播 和 看 电影 。 

特 岭 的 市 街 , 离 招待 所 不 远 ,至 多 不 过 像 九 龙 的 半岛 饭店 到 尖沙咀 
小 轮 码 头 那 点 路 程 , 于 是 我 们 就 每 天 上 街 , 这 一 带 不 但 商 肆 林立 ,电影 
院 也 日 夜 放 上 映 ,山下 喘 什 么 片子 ,山上 也 了 映 什 么 片子 ;也 有 京剧 院 。 我 
们 在 山上 的 时 候 , 有 个 女 演 员 叫 任 秋 云 的 在 那里 上 演 ,好 大 的 本 领 , 前 
面 唱 《 宇 宙 锋 )》 ,后 面 带 一 出 反串 任 常 惠 的 《三 岔口 》, 不 是 为 了 贪图 晚 
间 的 休息 , 真 想 去 拜 观 她 一 次 。 

招待 所 里 有 个 舞厅 ,大 概 因为 投宿 的 人 太 少 ,他 们 没 给 旅客 安排 一 
个 绎 会 ,这 又 是 一 件 遗憾 的 事 。 我 想 如 果 能 够 在 这 里 同 那些 热情 的 青 
年 男女 们 ,在 歌舞 凌 直 的 气氛 中 ,狂欢 这 么 一 个 晚上 , 似 我 这 样 的 “ 投 
暮 英 雄 ” ,也 好 暂时 地 重 返青 春 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 28 日 ,署名 :高 唐 ) 


我 看 访 山 


在 《行路 草 》 里 ,不 预备 写 4 庐 山 游 记 》 了 。 我 觉得 如 果 写 庐山 游 
记 , 那 是 做 了 一 件 傻 事 : 自 古 以 来 ,多 少 人 写 过 庐山 ,他 们 写 的 难道 还 
不 够 精 详 吗 ? 难道 赁 我 这 枝 秃 笔 ,还 能 演 染 出 庐山 上 一 些 前 人 未 发 
之 奇 来 吗 ? 何况 我 名 为 上 了 庐山 ,可 是 坐 四 的 时 间 多 , 游 动 的 时 间 
少 ,即使 说 我 也 游 过 了 ,统计 起 来 是 不 是 占 了 整个 庐山 的 百 分 之 一 ， 
还 是 疑问 。 

我 不 但 没有 攀登 拔 海 一 千 五 百 多 公 尺 的 房山 主峰 大 汉阳 峰 , 就 是 
五 老 峰 也 不 曾 涉足 ; 既 没 有 看 过 庐山 的 森林 地 带 , 也 不 曾 拜 访 过 庐山 的 
布 。 总 之 ,一 切 艰 于 登 涉 的 地 方 都 没有 去 ,最 高 也 只 到 了 含 铬 口 , 因 
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为 环 山 公 路 还 没有 贷 到 那里 ,使 我 来 回 跑 了 一 小 时 的 山路 ,已 经 显得 筋 
疲 力 尽 。 记 得 不 过 十 年 前 的 春天 , 跟 桑 弧 、 佐 临 他 们 去 逛 浙江 的 南北 
庆 ,在 大 两 的 傍晚 , 连 翻 两 个 山头 ,丝毫 不 觉 嗣 累 , 而 今年 ,就 这 样 的 不 
中 用 , 国 此 我 的 游记 更 不 能 写 。 思 想起 来 ,不 得 不 兴 " 甚 侨 吾 获 " 之 叹 。 

庐山 上 的 环 山 公路 ,目下 有 两 条 路 线 , 那 倒是 都 走 到 的 。 一 条 从 特 
岭 经 过 庐山 大 厦 . 芦 林 大 桥 到 植物 园 ,再 往 东 便 到 了 含 独 口 ; 另 一 条 从 
特 岭 出 发 ,经 过 大 林寺 \ 花 径 、 御 碑 亭 到 仙人 洞 。 大 概 一 些 老年 净 病 的 
游客 ,上 庐山 ,这 两 条 路 都 会 到 的 ,因为 都 有 交通 工具 。 

我 走 过 了 这 两 条 路 线 以 后 , 倒 有 这 样 一 个 感觉 ;上 了 庐山 , 便 已 置 
身 于 千 气 万 守之 间 , 所 以 不 一 定 要 老 远 的 去 寻求 什么 胜迹 。 璧 如 说 , 含 
郡 口 之 所 以 著名 , 因为 形势 雄 丽 , 站 在 那个 亭子 上 ,可 以 看 见 两 个 山峰 
的 下 面 是 郡 阳 前 的 一 角 ,两 个 山峰 像 张 开 的 巨 展 ,把 虱 阳 湖 吞 含 人 口 。 
看 是 好 看 的 ,但 这 样 的 境界 , 决 不 止 含 郡 口 一 个 地 方 , 在 上 山 公 路 上 也 
可 以 看 到 同样 景色 ;到 了 仙人 洞 上 面 的 御 碑 亭 里 ,也 有 类 似 的 奇 景 ,不 
过 这 些 山峰 所 含 的 ,不 一 定 是 都 阳 湖 ,而 是 长 江 的 一 角 轩 了 。 

胜迹 不 一 定 凸 出 ,不 是 胜迹 ,无 不 可 以 流连 。 我 想 游 过 庐山 的 朋 
友 ,一 定 会 同意 我 这 样 的 说 法 。 所 以 我 即使 在 山上 跑 的 地 方 不 多 ,每 天 
常常 从 帘 所 经 过 访 山 大 厦 的 前 面 ,来 回 走 二 三 里 路 ,已 经 觉得 心 满 意 
足 , 因 为 就 在 这 短 短 的 路 上 ,也 足够 领略 庐 山 的 “不 尽 淋 漓 致 , 浑 茫 此 
大 雄 " 的 万 千 气 象 了 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :本 文 经 修改 ,重新 刊 于 1957 年 9 月 10 日 的 《新 民 报 晚 
刊 》, 篇 名 署 为 《庐山 随笔 》] 


庐山 散记 


4 小 鹏 

“ 花 径 "是 庐山 的 名 胜 之 一 。 它 所 以 出 名 ,因为 蝗 居 易 当 初 在 这 里 
看 桃花 , 作 过 诗 。 现 在 变 了 公园 ,公园 里 还 附设 了 一 个 动物 园 ,这 个 动 
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物 园 和 山下 各 地 城市 的 不 同 之 处 , 它 是 标明 了 所 有 陈列 的 动物 ,都 是 本 
山 产 品 。 其 中 有 老虎 ,有 人 金钱 鹏 。 看 了 这 些 宝贝 ,一 想到 它们 是 本 山 产 
物 ,假如 我 跑 出 “ 花 径 ”, 它 们 还 有 未 曾 成 擒 的 亲属 或 者 朋友 ,等 在 我 门 
前 , 倒 不 免 汗 毛 直 竖 。 

在 养 鸡 场 的 了 地方, 看 见 一 个 竹 雍 ,里 面 放 着 一 只 金钱 小 豹 , 自 出 娘 
胎 ,大 概 还 不 过 几 天 。 小 得 像 小 猫 一 样 , 它 驯 顺 地 躺 着 ,旁边 一 只 盆子 
里 投了 几 块 鲜 肉 ,可 知 它 小 虽 小 ,已 经 不 乳 而 肉 了 。 有 位 游客 ,以 为 它 
小 而 可 坎 , 用 手指 伸 到 第 口 去 吓 旷 它 一 下 ,不料 这 只 小 豹 ,顿时 面孔 一 
板 , 板 得 那么 凶恶 , 它 抽 起 身 来 , 张 开 嘴 要 吃 掉 那 只 手指 , 吓 得 那 位 游客 
脸 都 青 了 。 我 因此 得 了 经 验 :野兽 毕竟 是 野兽 ,不 能 因 兽 小 而 可 其 ;要 
就 扒 住 它 ,不 然 便 打 死 它 ,和 它 开 心 是 寻 不 得 的 。 

争 客 满 

庐山 上 平时 的 人 口 是 八 千 ,一 到 夏天 ,总 要 激增 。 因 为 去 年 各 地 都 
奇 热 ,因此 在 七 ` 八 月 间 , 上 山 这 嗜 的 人 , 纷 至 形 来 。 最 高 时 人 口 总 数 到 
了 三 万 ,后 来 的 人 ,非但 投宿 为 难 , 连 交通 工具 和 食物 的 供应 ,也 弄 得 非 
常 紧张 。 目 下 , 特 岭 对 外 营业 的 旅社 ,以 庐山 宾馆 为 最 大 ,但 也 只 能 容 
三 百人 。 所 以 在 山上 不 但 看 见 到 处 筑 路 ,也 看 见 到 处 修 屋 。 实 在 难以 
估计 ,要 造 多 少 房 子 , 才 能 应 付 每 年 不 断 增 涨 的 游人 。 看 来 今年 的 情 
形 ,不 会 比 往年 冷落 ,本 月 初 ,我 们 报 上 ,不 是 曾经 报道 过 吗 ? 今年 上 庐 
山 的 国际 友人 , 比 去 年 多 了 一 倍 。 如 何 容 纳 一 大 批 一 大 批 在 乘 风 凉 的 
朋友 ,永远 是 庐山 管理 局 一 个 伤 脑筋 的 问题 。 

9 食 宿 

很 多 人 有 个 错觉 ,以 为 上 庐山 避 易 ,是 一 种 豪 举 。 其 实 游 庐山 才 是 
最 省 钱 的 事 。 以 腾 宿 二 事 来 说 ,我 们 住 这 样 好 的 招待 所 , 双 铺 房间 ,每 
天 四 元 五 角 , 游 西 湖 住 杭 州 饭店 ,就 要 十 元 ;我 们 两 个 人 吃 五 六 个 菜 ,一 
餐 只 一 元 多 ,更 是 任何 地 方 都 没有 的 。 从 这 里 可 以 看 出 ,庐山 到 底 到 了 
人 民 手 里 , 它 的 经 营 方法 改变 了 ,不 会 把 上 山 人 的 钱 , 哨 光 了 回去 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 30 日 ,署名 :高 唐 ) 
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庐山 杂 诗 (一 ) 


逢 人 从 不 诉 当年 ,今日 山 容 自 落 然 。 我 亦 何尝 逃 历 劫 , 果 能 对 

话 恐 呜咽 ! 

现在 上 庐山 的 , 绝 大 多 数 是 去 疗养 的 各 地 劳动 人 民 , 这 些 人 ,又 都 是 
从 旧 社 会 苦难 中 来 的 ;但 是 ,庐山 受 的 苦难 , 比 人 更 加 深重 , 它 在 鸦片 战 
争 以 后 ,就 受到 帝国 主义 的 掠夺 , 它 是 蒙 垢 受辱 的 过 了 足 有 一 百 多 年 了 。 

不 关 枉 尺 因 从 林 ,不 想 烟 霞 助 好 吟 。 除 却 宝 儿 说 我 懒 ,更 无 人 

识 入 山 心 。 

“人 山 "一 首 

高 梧 几 树 植 前 阶 , 犹 布 轻 寒 助 酒 怀 。 料 想 去 年 三 寸 雪 , 上 官 曾 

此 路 棉 畦 。 

去 年 ,上 官 云 珠 兽 为 本 刊 写 4 踏 雪上 庐山 》 一 文 ,她 所 描绘 山上 的 
住所 ,就 是 我 今天 的 住所 。 门 外 有 高 梧 , 亦 有 巨 杉 , 惟 上 官 来 时 ,梧桐 脱 
叶 , 此 地 终 无 绿 阴 如 幅 之 胜 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 8 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


庐山 杂 诗 (二 ) 


山 楼 全 遍 看 云 流 , 静 自 温存 动 也 季 。 昨 夜 惊雷 催 急 十 ,朝来 万 
树 尽 含 秋 。 
忽 看 檐 角 张 红 雾 ,又 见 车 前 过 彩霞 。 身 在 云 中 还 羡 白 :对 山 云 
里 那 人 家 。 
人 言 轻薄 何曾 是 ? 多 变 还 因 善 卷 开 。 数 日 清 居 无 客 到 , 推 窒 
惟有 白云 来 。 
这 三 首 许 都 是 写 房山 之 云 。 
“庐山 云海 奇观 ” ,是 世界 上 著名 的 风景 。 可 异 我 这 一 加 领略 到 不 
多 ;即使 看 到 了 , 怕 我 也 不 能 状 其 壮丽 于 万 一 。 此 高 唐 之 诗 所 以 为 高 唐 
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之 诗 , 终 不 是 大 家 诗 也 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 9 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


庐山 杂 诗 (三 ) 


久居 乒 罕 厌 葱 落 , 含 千 归 来 过 别 峰 。 一 抹 也 应 工 侧 媚 , 车 前 掠 
过 映 山 红 。 
在 访 山 的 日 子 里 ,因为 不 是 花 时 ,所 以 很 少 看 到 怒放 的 花 条 ,只 有 
一 天 , 游 罢 了 含 郡 口 , 环 山 车 将 近 芦 林 的 时 候 , 在 一 处 崖 壁 上 ,看 见 了 一 
簇 感 放 的 杜 鹏 , 花 容 如 酬 ,居然 亦 媚 人 双 目 。 
芦 林 桥 下 起 劳 歌 , 争 评 人 工 十 灭 波 。 料 得 木兰 柑 发 处 , 涡 痕 不 
比 笑 痕 多 。 
人 工 半 在 芦 林 桥 下 ,目下 尚 在 开 玄 中 , 犹 未 导 山 泉 成 潭 也 。 人 工 湖 
开放 之 日 ,庐山 亦 有 渡 水 的 地 方 侨 。 
山下 此 时 将 换 葛 ,山居 我 竟 惜 衣 单 。 人 因 这 署 登 山 去 ,我 为 逃 
寒 直 下 山 。 
庐山 杂 诗 共 二 十 首 , 今 录 寄 者 九 首 ,这 是 二 十 首 的 最 末 一 首 , 题 日 
《 别 山 》。 
(香港 《大 公报 》1957 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


月 夜 宿 东 湖 精 舍 


似 画 波光 接 月 光 , 荷 风 十 里 欲 生 香 。 庐 山 不 与 游人 月 ,还 我 东 
湖 万 顷 霜 。 

对 面 青山 稳 稳 眠 ,山中 月 下 有 神仙 。 可 知 山下 新 来 客 , 曾 住 江 
南 五 十 年 ? 

湖 波 月 下 若 通 潮 , 梦 里 潮 来 比 岸 高 。 好 似 有 人 轻 拍 枕 , 渡 湖 同 
往 宝 云 桥 。 
东湖 夜 宿 诗 凡 八 首 , 今 录 其 三 。 东 湖 风 景 幽 绝 , 况 是 明月 清风 之 
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夜 , 下 权 于 此 ,如 居 神 仙 宅 第 , 终 世 不 易 忘 情 。 
(香港 《大 公报 》1957 年 9 月 11 日 ,署名 :高 唐 ) 


异地 相逢 张 兰 蕉 


从 庐山 重 返 汉口 , 则 叫 天 侈 已 在 汉口 登台 了 。 我 们 看 了 他 两 出 戏 ， 
《 亚 虎 村 》 与 4 十 字 坡 》。 他 演 《 恶 虎 村 》 的 那天 , 张 兰 蕉 演 《 得 意 缘 》; 他 
演 《 十 字 坡 》 的 那天 ， 张 兰 蕉 演 全 本 《 称 柯 寨 》。 
今年 春天 ,我 曾经 在 本 刊 上 写 过 兰 苓 ,如今 异地 相逢 ,真是 想不到 
的 快 事 。 两 次 看 罢 戏 ,我 们 都 上 后 台 拜 访 叫 天 翁 , 也 顺便 探望 了 兰 稚 。 
虽然 我 认得 兰芝 已 经 十 年 以 上 ,但 她 的 戏 ,此 番 还 是 初次 看 到 。 她 
的 下 海原 是 一 个 奇迹 。 她 本 来 是 歌手 ,有 音乐 修养 ,也 有 歌唱 根本 ,可 
是 她 不 爱 京戏 。 三 十 岁 以 前 ,她 是 不 看 京戏 的 ;到 三 十 岁 ,忽然 学 起 京 
戏 来 了 ,学 得 还 是 很 认真 , 文 的 武 的 ,一 下 子 学 会 了 好 几 十 出 。 一 学 会 ， 
就 登台 ,一 登台 ,居然 演 得 像 像样 样 ,到 到 家 家 。 你 如 果 对 京戏 有 点 伐 
得 , 那 末 你 听 说 一 个 花旦 ,能 够 动 《 得 意 缘 》, 又 能 唱 全 本 《 称 柯 寨 》, 就 
会 知道 她 不 是 恒 常 之 辈 ;何况 她 是 被 盖 叫 天 选中 了 ,要 她 帮 着 他 跑 码 
头 , 陪 《 武 松 》 里 的 潘 金 茵 呢 。 
我 们 在 重 回 汉 口 的 几 天 里 ,和 兰 苓 几乎 是 排 日 过 从 的 。 她 跟 我 们 
谈 得 很 多 。 她 说 ,她 最 大 的 幸福 , 正 是 几 年 来 的 闽 葛 江湖 , 连 呼吸 都 会 
党 得 痛快 。 她 又 说 ,辛苦 是 辛苦 一 些 , 但 辛苦 得 吃 的 更 加 多 , 睡 的 更 加 
美 。 而 到 了 月 终 ， 是 人 一 于 的 收入 ， 要 用 ， 人 日 时 不 炎 0 


两 头 要 扒 排 兰 关 中 地 和 有 有 至 味 存 需 。 

我 们 离开 汉口 右上 海 的 时 候 , 她 在 汉口 的 演 期 还 没有 满 。 叫 天 盆 
和 张 兰 蕉 还 要 到 长 江 大 桥 的 工地 去 演 ,还 要 上 黄 折 (新 兴 的 工业 城 
市 __ 编者 ) 去 演 ,最 后 要 上 庐山 去 演 。 

(香港 4 大 公报 》1957 年 9 月 12 日 ,署名 :高 唐 ) 
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归 去 江 轮 遇 故 人 


我 没有 坐 过 长 江 轮 船 ,就 在 这 次 旅行 中 , 却 大 过 其 江 轮 之 净 : 从 汉 
口 到 九江 ,从 九江 回 汉口 ,都 坐 的 长 江 船 ,最 后 从 汉口 回 上 海 ,也 是 坐 的 
长 江 船 。 上 下 的 船 期 ,一 星期 里 只 有 一 天 是 “ 歇 班 "。 船 价 太 便宜 了 ， 
坐 三 日 两 夜 的 头等 舱 ,只 消 二 十 来 元 。 

这 些 江 轮 中 , 江 新 "是 修造 得 最 好 的 一 盘 。 而 我 ,真是 幸运 ,三 次 
的 江 轮 生活 , 却 有 两 次 都 坐 的 “ 江 新 "”。 它 在 上 海 解 放 前 ,曾经 叫 国 民 
党 的 炸弹 炸 沉 在 黄浦 江 里 。 前 年 ,我们 把 它 修复 了 ,不 仅 治 好 了 创伤 ， 
还 特地 把 它 打扮 得 更 加 体面 。 别 的 船上 ,头等 舱 里 没有 写字 台 , 它 有 ; 
别 的 船上 ,俱乐部 里 没有 皮 沙 发 , 它 有 。 在 江上 , 遇 到 来 往 的 江 轮 ,两 相 
一 比 , 它 比 其 他 船只 ,别有一番 壮丽 之 观 。 

船上 的 生活 ,这 里 不 多 说 了 ,只 说 ,在 回 上 海 的 船上 , 遇 到 一 位 记 不 
清 有 多 少年 没 见面 的 朋友 ,他 就 是 草 聚 仁 先 生 。 聚 仁和 我 ,是 二 十 年 前 
上 海 《社会 日 报 》 的 同文 , 那 时 他 又 是 暨南 大 学 的 教授 。 

他 告诉 我 ,已 经 不 止 一 次 回来 探望 祖国 了 。 这 一 回 是 五 一 前 到 北 
京 ,政府 招待 他 游览 庐山 。 我 因为 刚 从 庐山 上 下 来 ,所 以 把 访 山 的 情况 
约 咯 跟 他 说 了 一 遍 。 后 来 他 忽然 递 给 我 一 张 信 纸 ,上 面 写 了 一 首 送 给 
我 的 七 言 绝 诗 。 真 是 抱 灵 , 回 和 到 上 海 ,我 把 他 的 诗 租 遗失 了 ,怎样 记 也 
记 不 完全 。 仿 佛 有 一 名 是 “眼前 崔 颖 欲 何 之 "是 四 支 韵 , 因 在 这 和 他 
一 首 , 作 为 《行路 草 》 的 最 后 一 诗 : 

“此 去 还 拭 笔 一 枝 , 欲 描 祖 国 遣 何 词 ?9 赁 君 只 说 真情 话 , 不 用 牛皮 
海外 吹 。 

(香港 《大 公报 》1957 年 9 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 
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春 申 旧事 .ss%. 11 一 1961.12) 


一 号 汽车 


上 海 有 私家 汽车 ,只 不 过 五 十 年 的 事 。 据 说 第 一 个 买 汽车 的 是 宁 
波 富商 周 礼堂 。 这 周 礼堂 兄弟 两 个 ,老大 叫 周 湘 云 ,礼堂 是 老 二 。 他 们 
都 是 做 颜料 生意 发 财 的 ,人 们 不 知 他 家 究竟 有 多 少 家 私 , 只 知道 他 家 拥 
有 上 海南 京 路 上 大 片 的 地 皮 , 比如 现在 的 第 一 百货 商店 (过 去 的 大 新 
公司 ) 的 地 皮 和 它 对 面 大 庆 里 的 房子 地 皮 , 都 是 周 家 的 产业 , 赁 这 一 
点 ,也 足以 咯 见 这 份 人 家 富有 的 一 班 了 。 

周 礼 堂 既 是 最 早 买 私家 汽车 的 一 个 ,所 以 他 领 到 的 是 一 张 一 号 的 
汽车 牌照 。 但 从 此 也 就 多 事 。 不 到 几 年 ,有 一 个 西洋 流 谍 ,以 一 万 两 银 
子 为 酬 , 叫 周 礼 莹 让 出 这 张 牌照 。 不 料 周 礼堂 一 口 拒绝 ,他 说 他 不 稀罕 
一 万 两 银子 ,稀罕 的 是 一 号 号 码 。 那 个 西洋 流氓 因 所 和 欲 难 偿 , 便 声言 
说 ,只 要 在 马路 碰见 这 辆 一 号 汽车 ,车 上 又 有 周 某 其 人 ,他 要 用 他 的 车 
子 跟 它 对 擅 。 周 礼堂 则 表示 宁愿 把 车 子 停 在 家 里 ,也 不 让 出 这 张 牌 照 。 
正巧 在 这 个 时 期 ,上 海 有 了 所 人 勤 赎 的 绑 票 菲 , 周 礼堂 索性 将 车 子 锁 起 
来 ,从 此 深 藏 宅 内 ,不 再 与 外 人 见面 。 

因此 当年 的 十 里 洋 场 上 ,几乎 没有 人 见 过 这 一 号 牌照 的 汽车 ,在 政 
许 声 中 ,招摇 过 市 。 只 有 周 家 的 亲 故 ,到 牛 庄 路 上 周 家 一 所 老式 结构 的 
住宅 里 面 , 可 以 看 到 一 辆 “ 奥 司 汀 "小 轿车 (他 原先 买 进 的 一 辆 英国 产 
的 ,好像 叫 " 兰 脑 "的 老式 车 子 , 待 " 奥 司 汀 "问世 , 便 把 那英 国 车 卖 了 ) ， 
系 着 一 号 照会 。 它 长 年 停放 在 穿 堂 间 里 ,朝夕 地 受 着 主人 的 摩 泌 玩赏 ， 
直 像 骨 董 鬼 玩 古物 一 样 。 
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当 上 海 的 私家 汽车 越 来 越 多 的 时 候 , 坐 车 的 人 不 但 要 求 车 子 新 式 
更 要 讲究 号 码 。 他 们 争 不 到 一 号 的 牌照 , 则 纷纷 追求 一 些 数 字 一 胃 齐 
的 号 码 , 如 两 只 二 ,三 只 三 ,四 只 四 ,五 只 一 等 等 。 为 了 钻 营 这 种 " 炫 
人 ”的 号 码 ,必须 向 工 部 局 照会 处 踊 通 , 既 要 请 客 送礼 ,还 要 贿赂 钱财 。 
而 那 时 的 上 海 , 却 也 有 一 些 人 专门 记 住 别人 的 汽车 号 码 作为 谈 助 ,例如 
四 只 七 是 某 大 享 的 ,四 只 五 是 某 律师 的 …… 言 下 似 不 胜 其 艳羡 者 , 亦 可 
谓 无 聊 透 顶 侨 。 

这 里 ,我 想 顺便 说 一 个 故事 : 盛 宜 怀 ( 杏 苏 ) 有 个 儿子 叫 盛 老 四 ,是 
当年 上 海滩 上 赫赫 有 名 的 . 吃 吃 白 相 相 的 大 少 苑 。 他 的 汽车 牌照 租界 
号 码 是 四 只 四 , 华 界 号 码 是 一 只 四 , 进 进 出 出 ,车 上 随 着 两 个 洋 保镖 ,好 : 
不 威风 。 但 这 种 专 靠 先 人 余 荫 ,自己 不 事 生产 的 人 ,到 头 来 要 弄 得 水 尽 
山 穷 ,不 待 上 海 解放 ,他 的 汽车 早已 过 户 , 连 几 个 小 老婆 也 都 跟 了 别人 ， 
后 来 他 一 个 人 住 在 苏州 一 冯 破 房子 里 , 死 了 , 连 什 么 时 候 断 的 气 ,也 无 
人 知道 。 

(香港 《大 公报 》1959 年 11 月 17 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 

[ 编 按 : 周 氏 兄弟 的 父亲 名 莫 塘 (与 礼 演 谐 音 ) ; 周 湘 云 二 弟 名 周 
纯 谢 。] 


旧 上 海 的 一 个 女 大 享 


从 前 ,上 海 人 说 的 大 享 ,有 时 其 实 指 的 是 流氓 。 流 氓 又 叫 白 相 人 ， 
还 有 个 名 称 叫 "“ 闻 人 "”, 那 是 洋 场 才子 给 他 们 起 出 来 的 。 

大 享有 男 大 享 ,也 有 女 大 享 。 女 大 享 也 跟 男 大 部 一样, 她们 的 生财 
之 道 , 靠 烟 土 , 靠 财 台 ,人 靠 讲 斤 头 敲 竹 枉 。 女 大 享 的 人 数 也 不 算 少 ,就 中 
以 卢 老 七 的 牌子 为 最 响 。 

卢 老 七 的 长 相 是 : 矮 个 子 , 胖 敦 敦 , 圆 面 孔 , 塌 鼻梁 。 说 一 口上 海 
话 , 是 不 是 上 海 人 就 不 得 而 知 了 。 她 欢喜 打扮 ,到 中 年 将 过 时 ,还 是 施 
朱 抹 白 , 衣 党 穿 得 非常 华丽 。 

她 有 没有 正式 的 配偶 ,人 家 都 不 知道 ,不 过 都 知道 她 有 过 好 几 个 男 
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朋友 ,但 最 后 这 些 人 都 叫 她 赶 走 了 。 她 曾经 这 样 告诉 过 别人 :我 老 七 
走出 来 是 个 流 旋 ,但 在 家 里 到 底 是 个 女人 , 谁 知 迁 排 赤 佬 (这 四 个 字 是 
上 海 白 ,狂言 这 批 死 披 , 指 她 的 一 群 男 朋友 ) 不 懂 这 一 点 ,在 家 里 也 当 
我 是 个 流氓 , 叫 我 怎么 能 爱 敏 他们 呢 ! 从 这 些 话 里 可 以 看 出 老 七 对 她 
的 男 朋 友之 所 以 厌恶 的 原因 了 。 

流 谍 终究 是 流 谍 , 有 一 回 , 有 个 人 看 见 她 时 ,说 了 她 近来 显得 有 些 
老 了 ,她 拉 起 来 就 给 那 人 一 个 巴掌 。 打 完了 ,她 对 那 人 说 ,我 打 你 是 我 
不 好 ,晚上 上 给 你 赔礼 ,请 你 吃饭 ,但 你 下 次 仍 要 说 我 老 时 ,我 仍 会 打 你 
的 。 她 就 是 这 样 ,不 许 人 家 说 她 老 , 谁 说 她 老 ,她 就 搂 谁 。 

老 七 也 是 广 收 门徒 的 。 男 女 徒弟 之 外 ,过 房 媛 特别 多 。 那 时 舞 场 
里 、 妓 院 里 的 女人 , 拜 她 做 干 娘 的 ,多 至 不 可 计数 。 二 十 年 前 ,上 海 有 个 
文士 忽然 心血 来 潮 , 要 拜 在 老 七 门下 , 行 仪式 的 那 一 天 , 老 七 装 得 特别 
温文 。 当 时 流行 着 这 样 一 个 笑话 :这 天 , 老 七 坐 在 堂 中 , 那 文士 向 她 拜 
下 去 的 时 候 , 老 七 突然 欠 身 起 立 ,一 只 手 播 住 了 脑袋 。 大 家 见 了 ,都 觉 
得 莫名 其 妙 ,后 来 有 人 问 她 ,她 说 :这 个 书生 , 与 我 下 上 一 跪 的 时 候 ， 
我 的 头 忽 然 发 晕 起 来 ,莫非 他 是 文曲星 下 凡 , 所 以 我 老 七 担当 不 起 。 
正 是 :斯 文 扫 地 , 流 刻 奇谈 。 

(香港 《大 公报 》1959 年 11 月 23 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 

[ 编 按 : 卢 老 七 本 名 卢 文 英 ,此 前 唐 大 郎 写 4 妇 人 科 “ 卢 文 英 》 时 ， 
对 她 有 所 描述 ,同样 说 她 不 服 老 。] 


襄阳 公园 的 前 身 


上 海 淮 海中 路 有 个 圳 阳 公 园 ,在 解放 前 , 则 叫 “ 杜 美 公 园 " 。 这 两 
天 ,这 里 正在 开 菊 共 展 览 会 ,万紫千红 ,把 公园 装点 得 如 坊 似 锦 。 咋 天， 
我 去 赏 菊 , 顺便 听 到 一 位 老者 谈 起 关于 这 个 公园 前 身 的 一 段 往事 , 老 
人 说 : 

现在 ,这 里 是 囊 阳 公园 ,是 一 个 美丽 的 花园 。 但 在 四 十 多 年 前 ,这 
里 的 整 块 地 皮 上 ,不 是 花园 , 却 是 一 所 华 屋 连 云 的 富商 宅 第 。 这 个 富商 
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名 叫 薛 宝 润 ,是 在 第 一 次 世界 大 战 时 经 营 颜料 发 的 财 ,因为 他 的 手段 
邮 ,在 许多 颜料 商人 中 ,他 的 财 发 得 最 多 , 那 时 上 海 人 称 他 为 “颜料 大 
王 ”。 

薛 家 一 共有 四 个 儿子 ,一 个 女儿 。 这 些 儿 子 ,都 是 只 会 用 钱 、 没 有 
一 技 之 长 的 花花 公子 。 那 个 老大 的 性 格 ,最 是 骄 奢 暴 遍 。 他 每 天 吃饭 
总 是 独 踊 一 桌 , 到 了 夏天 ,在 他 的 餐厅 顶 上 , 开 着 一 只 巨大 的 风 鹿 ,他 一 
个 人 在 下 面 狼 吞 虎 咽 , 还 嫌 不 够 凉 碍 , 叫 四 个 佣 妇 围 在 他 的 劳 边 打 扇 ， 
万 一 他 还 要 出 许 , 那 就 会 立刻 恼火 , 哆 哮 一 阵 之 后 ,把 餐桌 翻 过 身 来 , 咱 
得 打 扇 的 人 面 无 人 色 。 

有 一 年 ,他 们 家 里 阐 了 一 桩 勾 动 上 海 的 事件 , 那 是 出 在 老 二 身上 。 
老 二 跟 当 时 的 大 流 吝 黄 金 荣 争 夺 一 个 唱 京 戏 的 露 兰 春 , 结 果 黄 金 荣 把 
老 二 生 拓 了 去 , 非 刑 串 打 之 后 ,还 叫 薛 宝 润 备 钱 赎 取 。 在 这 件 事 上 ,了 
家 一 共用 了 一 百 万 两 纹 银 , 才 赎 得 老 二 的 生还 。 

后 来 ,这 些 弟 兄 们 认为 这 所 房子 跟 他 家 的 富 名 还 不 够 相称 ,又 在 现 
在 的 江宁 路 ( 以 前 的 戈 登 路 上 ) 里 盖 了 一 所 新 厦 , 且 不 说 这 新 厦 有 多 人 么 
讲究 , 单 说 ,在 这 住宅 里 面 光 是 汽车 间 就 造 了 十 七 个 。 原 来 他 们 弟兄 四 
人 ,每 人 有 四 辆 汽车 ,另外 一 辆 则 是 留 给 他 家 姑 奶 奶 归 宁 时 用 的 。 由 
此 ,可 想 而 知 薛 家 弟兄 的 穷 奢 极 修 到 了 如 何 地步 ! 但 一 家 的 财富 总 是 
有 限 的 ,不 过 二 十 来 年 的 时 间 ,他 们 的 全 部 察 财 , 都 已 化 为 灰 煤 。 

薛 家 的 老大 老 二 都 早已 死 了 。 老 三 叫 芦 炎 生 , 竟 是 穷 死 的 。 那 是 
在 日 寇 侵占 我 华北 的 时 期 ,他 同 小 黑 关 娘 ( 著 名 的 鼓 词 家 ) 困 守 在 北 
京 , 莫 说 鸦片 烟 抽 不 起 , 连 饭 也 吃 不 上 。 就 这 样 死 了 ,人 玖 的 时 候 ,小 黑 
姑娘 剪 下 一 缁 头发 ,让 他 捏 在 手 上 ,其 他 什么 都 没 能 带 得 去 的 ……: 

(香港 《大 公报 》1959 年 11 月 25 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 


谣传 两 件 鬼 故事 
旧 上 海 ,曾经 谣传 过 两 件 鬼 故事 。 
第 一 件 故 事 , 距 今 二 十 多 年 了 ,大 约 在 “ 八 一 三 "抗日 战争 以 前 。 
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记得 那个 故事 是 这 样 的 :一 天 上 晚上, 爱 多 亚 路 (现在 的 延安 东 路 ) 的 大 
沪 饭 店 里 宿 着 一 个 旅客 ,半夜 醒 来 ,看 见 房 里 亮 着 电灯 ,一 眼 望 到 床 前 ， 
只 见 对 面 沙发 上 坐 着 一 个 人 正在 看 报 ,报纸 挡住 了 上 半身 ,所 以 看 不 清 
他 的 面 且 。 这 个 旅客 总 算 胆 子 不 小 ,他 坐 起 身 来 ,对 着 沙发 上 问 道 : 
“ 咀 , 咀 ,你 是 啥 人 ? 跑 到 我 房间 里 来 做 什么 ”这 样 连 问 数 声 , 那 人 不 
作 一 声 回答 ,这 才 使 那个 旅客 惊 骇 起 来 , 直 着 喉 允 叫 喊 ,一 吵 就 吵 醒 了 
很 多 的 人 ,等 他 们 赶 进来 时 ,房间 里 除了 那 旅客 一 人 外 ,并 无 其 他 异 象 。 
旅客 便 把 方才 的 情形 , 向 众人 说 了 一 饥 , 大 家 都 以 为 他 是 梦 帮 ,大 惊 小 
怪 的 把 众人 都 吓 了 一 场 。 但 那 旅客 坚持 要 在 房 里 搜寻 一 下 , 当 他 自己 
俯 下 身体 ,察看 床下 的 时 候 , 发 现 棕 棚 的 背面 , 载 着 一 拥 东 西 ,他 又 要 求 
众人 一 同 把 棕 崩 翻 过 身 来 , 则 见 背后 果然 绑 着 一 具 尸 体 ,尸体 的 头颈 里 
还 扣 着 一 条 绳子 ,显然 是 被 人 勤 丝 后 移 尸 在 这 里 的 。 

第 二 天 ,上 海 就 盛传 着 大 沪 饭 店 鬼 出 现 的 新 闻 。 

第 二 件 故 事 , 发 生 在 日 寇 侵占 上 海 市 区 的 时 期 。 一 个 冬天 的 晚上 ， 
一 家 出 关 汽 车 公司 接 到 一 个 电话 , 叫 他 们 放 一 辆 车 子 到 大 西 路 的 白宫 
焉 仪 馆 去 。 车 子 开 进 了 白宫 殡仪馆 ,要 经 过 一 条 甬道 ,就 在 这 和 甬道 的 中 
途 ,站 着 一 个 妇女 ,车 前 灯 照 在 她 的 身上 ,只 见 她 披 了 一 件 玄 色 的 斗篷 ， 
的 脂 抹 粉 ,卷发 垂 户 , 自 有 一 番 风 前。 她 把 车 子 喊 停 , 问 道 :" 是 出 差 车 
子 吗 ? 方才 要 车 子 的 电话 是 我 打 的 。 驾 驶 员 便 开 了 车 门 , 让 她 上 车， 
又 随口 问 道 :" 到 什么 地 方 ?" 那 女人 回答 道谢 谢 你 , 先 开 我 到 南 市 同 
庆 ( 当时 一 家 赌场 的 名 字 ) 去 一 趟 w” 

于 是 车 子 直 驶 南 市 ,到 了 同 庆 门 了 ,驾驶 员 回 身 来 正 想 打 开车 门 ， 
忽然 发 现 后 面 空 无 一 人 ,不 由 得 失声 惊 叫 起 来 ,再 细 看 时 , 只 见 座 热 上 
放 着 一 串 银锭 。 驾 驶 员 更 大 声 呼 叫 ; "有 鬼 ! 有 鬼 ! ”当时 赌场 里 的 人 
知道 了 这 件 事 ,也 觉得 好 奇 , 便 有 几 个 胆 壮 的 人 ,对 那 汽车 四 驶 员 说 ,把 
我 们 一 道 开 到 殡仪馆 去 问 问 ,究竟 是 怎么 回 事 ?” 后 来 车 子 果 然 到 了 和 白 
富 ,将 这 情形 告诉 了 上 白宫 里 的 人 。 据 这 家 殡仪馆 的 人 说 ,他 们 在 二 小 时 
前 接 来 一 个 妇女 的 尸体 ,她 是 在 这 天 下 午 服 毒 自尽 的 ,自尽 的 原因 ,是 
在 同 庆 赌 台 上 输 得 太 多 , 怕 在 丈夫 面前 无 法 交代 ,只 得 以 一 死 了 之 。 
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这 个 “ 赌 鬼 "的 故事 ,在 日 伪 时 期 的 上 海 ,也 曾 情 传 过 很 多 日 子 。 

其 实 , 这 两 件 故事 ,完全 是 谣言 ,也 是 绝对 没有 的 事 。 过 了 好 几时 ， 
真相 逐渐 透露 ,原来 当时 爱 多 亚 路 上 ,另外 有 一 家 旅馆 ,营业 远 远 不 如 
大 沪 饭 店 ,因而 这 家 饭店 编造 了 这 个 故事 ,使 得 上 海 人 听 到 大 沪 饭 店 鬼 
出 现 的 新 闻 ,不 敢 望 门 投 止 。 第 二 个 谣传 的 故事 ,情形 也 是 一 样 ,两 家 
赌场 ,因为 竞争 营业 ,就 翻 出 鬼 花 样 来 ,把 刀 一 家 中 伤 。 为 了 赚钱 ,什么 
手段 都 使 得 出 来 ,这 是 旧 社 会 的 特色 ,说 穿 了 都 是 不 值 一 笑 的 。 

(香港 4 大公报》1960 年 1 月 18 日 ,署名 : 柯 天 软 ) 


火 老 鸦 放 蛇 


火 老 鸦 阿 荣 ,也 是 旧 上 海 的 大 流氓 之 一 。 从 他 的 绰号 叫 火 老臣 来 
看 ,就 可 以 想见 他 对 当时 人 民 为 害 之 烈 了 。 

这 只 火 老 鸦 的 性 情 ,的 确 十 分 残暴 。 他 到 了 老年 ,还 是 佐 头 锤子 的 
以 械斗 来 葡 压 人 民 。 二 十 五 年 前 ,他 把 上 海 的 新 光电 影院 盘 了 下 来 , 改 
演 京 剧 。 有 一 回 , 他 派 人 到 北京 去 邀请 某 名 且 在 新 光 登 台 ,由 于 他 的 条 
件 过 分 苛刻 , 某 名 且 不 能 接受 ,拒绝 了 邀请 ,他 从 此 怀恨 在 心 。 过 了 一 
年 ,黄金 大 戏院 也 到 北京 邀请 那 位 名 旦 ,一切 谈判 都 已 定 当 , 某 名 且 正 
要 定期 到 沪 ,不 料 这 消息 叫 火 老 鸦 听 到 了 ,他 立刻 来 到 黄金 荣 家 里 。 

原来 那 时 的 黄金 大 戏院 是 “上 海 三 大 亨 " 之 一 黄金 匀 开 设 的 ( 兄 外 
两 个 是 杜 月 第 与 张 哺 林 ) 。 某 名 且 也 知道 火 老臣 惹 不 起 ,他 之 所 以 答 
应 南下 者 ,因为 有 黄金 荣 的 关系 ,料想 火 老 鸦 不 致 为 难 。 谁 知 火 老 鸦 见 
了 黄金 荣 就 说 :“…… 我 先 来 打 你 一 个 招呼 ,只 要 他 ( 指 某 名 且 ) 敢 在 上 
海 登 台 , 那 末 我 就 敢 在 台 下 用 手枪 扳 他 ,让 他 当场 死 在 合 上 ,我 们 预先 
声明 ,不 要 将 来 出 了 事情 ,你 要 怪我 阿 荣 不 讲 情义 伍 

火 老 鸦 声 势 测 测 ,黄金 荣 也 奈何 他 不 得 ,而 这 个 风声 也 传 到 了 北 
京 , 某 名 且 吓 得 不 敢 动 身 。 所 以 ,直到 后 来 火 老 鸦 在 上 海 一 天 ,这 位 北 
京 大 角 ,始终 不 敢 向 上 海 走 近 一 步 。 

又 有 一 回 ,不知 为 了 何事 ,这 只 火 老 下 跟 当 时 大 都 会 舞 场 的 老板 结 
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下 了 仇恨 。 在 当夜 ,他 派 了 一 个 心腹 徒弟 带 了 一 大 笼 的 活 蛇 ,进入 这 家 
绎 场 。 正 当 舞 市 热闹 的 时 候 , 把 这 些 长 虫 全 向 舞池 放 去 , 吓 得 一 场子 的 
人 惊 叫 起 来 。 长 虫 满 场 游 动 ,舞女 舞 客 则 惊慌 窜 避 ,顿时 场子 里 一 片 混 
乱 。 第 二 天 报纸 都 刊 出 了 这 件 “ 晨 舞 ” 的 新 闻 。 但 谁 也 不 敢 如 实地 写 ， 
这 是 火 老 鸦 的 “杰作 ”。 

抗战 以 后 , 火 老 脾 到 内 地 去 了 ,后 来 听 说 死 在 桂林 。 他 和 死 后 ,上 海 
的 新 光 戏 院 ,由 另 一 个 流 谍 夏 连 良 承 办 。 这 个 流 起 就 是 火 老 牙 的 心腹 
徒弟 ,也 就 是 在 钴 场 里 亲手 放 蛇 的 暴徒 。 有 其 师 必 有 其 弟 , 夏 连 良 的 暴 
行 也 是 摆 发 难 数 的 。 当 时 盛传 这 个 流 退 在 青浦 附近 造 过 一 个 花园 别 
墅 ,落成 后 那个 承包 营造 的 人 要 向 他 结算 造价 ,他 非但 全 部 赖 掉 , 还 结 
果 了 那 人 的 生命 ,将 尸首 埋葬 在 花园 的 地 下 。 

上 海 解 放 后 ,人 民 控 诉 了 他 累累 的 血腥 罪行 ,证 实 后 ,政府 把 他 镇 
压 了 。 

(香港 4 大 公报 》1960 年 1 月 20 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 


张 其 世 和 他 的 父亲 


上 海 有 个 中 医 叫 张 侈 琶 , 是 医 伤寒 的 专家 。 此 人 在 当年 上 海 的 名 
气 之 响 , 真 可 以 说 老 幼 咸 知 。 他 的 父亲 张 玉 书 ,也 是 和 良 医 , 生 四 子 一 女 ， 
最 小 的 儿子 名 台 云 ,就 是 上 面 说 的 张 玖 只。 张 夺 葡 下 世 以 后 ,他 的 儿 
子 . 孙 子 . 曾 孙 辈 都 业 医 ,也 都 以 治 伤寒 著称 ,而 上 海 人 把 他 们 的 名 字 都 
称 为 张 压倒 ,直到 现在 的 第 四 代 孙 ,依然 如 此 。 

张 侈 兽 之 所 以 专 医 伤寒 , 正 因为 他 自己 也 生 过 一 场 严重 的 伤寒 症 ， 
以 致 失去 听觉 , 病 起 之 后 , 便 发 奋 钻研 , 想 出 许多 医治 的 方术 ,来 济世 救 
人 。 大 家 知道 ,他 的 脾气 不 好 ,一 不 高 兴 就 要 训斥 病人 ,其 实 他 的 心地 
善良 ,永远 同情 穷苦 的 人 ,所 以 他 尽管 医术 好 ,名 气 大 ,而 诊 金 却 非常 低 
廉 ,真正 一 寒 彻 骨 的 人 ,非但 不 受 诊 费 ,还 写 好 一 张 证 件 , 叫 病 家 交 给 药 
材 店 里 ,可 以 不 收 药 费 ,药材 店 把 这 笔 药 费 就 上 在 张 压 只 的 账 上 了 。 

曾经 还 有 这 样 一 桩 笑话 :有 些 病人 ,以 为 他 是 人 子 , 听 不 出 铅 角子 
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的 声音 ,在 付 诊 费时 混用 铝 质 辅币 。 张 压 葡 听 是 听 不 出 ,看 却 是 看 得 出 
的 ,但 给 他 看 出 来 了 ,还 是 假 作 没事 的 收 了 进去 。 他 对 家 里 人 说 , 生 了 
病 而 混用 铅 角子 ,这 个 人 的 穷 也 就 可 想 而 知 ,而 铅 角子 又 不 可 能 是 病 家 
自己 铸 出 来 的 ,如 果 不 收 他 要 他 掉 换 , 那 末 他 可 能 没有 办 法 只 好 不 看 病 
了 ,我 怎么 能 输 着 眼看 他 们 等 死 呢 ! 后 来 他 在 临终 时 ,还 叫 家 里 人 把 历 
年 来 收 进 的 铅 角子 都 放 在 棺材 里 殉葬 。 

张 侮 声 的 父亲 在 开始 悬 壶 的 时 候 , 业 务 很 是 清淡 ,终于 想 出 一 个 方 
法 :每 天 在 挂号 间 的 水 牌 上 , 写 上 许多 伪造 的 出 诊 , 自己 坐 了 一 乘 青 布 
轿 , 叫 轿 夫 抬 着 他 到 处 乱 拖 圈子 , 装 出 一 副 出 诊 繁忙 的 样子 。 后 来 ,由 
于 他 的 医术 本 很 高 明 ,业务 果然 渐渐 的 忙 起 来 了 。 

这 位 老 先生 在 行医 时 期 ,也 曾经 流传 一 段 美谈 。 有 一 天 ,他 出 诊 至 
夜 深 未 息 ,到 最 后 的 一 家 ,已 经 感到 疲倦 不 堪 。 那 时 候 中医 处 方 , 都 用 
大 红色 八 行 艇 ,这 天 处 方 是 在 一 张 原 红 漆 的 八仙 桌 上 , 老 先 生 倦 眼 慢 
恰 , 从 油 草 火 底下 望 上 去 ,很 难 分 辨 纸张 与 桌子 的 界限 。 又 因为 这 天 他 
把 脉 案 写 得 长 了 一 些 , 开 到 后 半截 的 药 味 ,不 知 不 觉 写 在 八仙 京 上 了 。 
他 走 后 , 病 家 拿 了 药方 到 药店 去 配药 ,发 现 方 子 的 一 半 却 开 在 桌面 上 ， 
不 得 已 把 方 禾 和 桌子 一 起 送 到 药店 去 ,病人 的 这 场 重病 ,居然 吃 了 张 玉 
书 开 在 八仙 桌 上 的 半 张 药方 ,立刻 转危为安 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 2 月 24 日 ,署名 : 梅 德 ) 


麦 动 一 时 的 盗用 公款 案 


旧 上 海 的 工商 业 或 企业 机 构 中 ,经 常 发 生 职 员 盗 用 公款 的 事件 。 
只 要 查 一 查 解放 以 前 的 《申报 》《 新 闻 报 》 上 晤 赏 缉拿 的 广告 ,几乎 每 
天 都 有 发 现 。 

这 里 , 单 表 一 段 三 十 五 年 前 中 国 银 行 发 生 的 盗用 公款 案 。 这 是 一 
件 一 个 人 单干 的 空前 大 舞 案 ,所 以 友 动 一 时 ,悬赏 的 数目 达 一 万 元 之 
巨 ,在 各 大 报 上 ,连续 好 几 个 月 都 登 着 巨 幅 的 缉拿 逃犯 的 广告 。 

那 时 上 海中 国 银行 ,除了 出 纳 课 之 外 ,还 有 一 个 发 行 课 , 专 门 管理 
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发 行 钞票 ,所 以 人 们 都 叫 它 钞票 间 。 借 大 的 一 间 房 子 , 四 面 都 围 以 铜 
栏 ,戒备 总 算 严 了 。 这 个 发 行 课 的 主任 姓 许 名 烨 人 ,绍兴 籍 ,他 不 但 是 
该 行 行 长 宋 汉 章 的 亲信 ,还 是 宋 汉 章 的 至 亲 。 此 人 长 得 一 副 土 相 ,故而 
看 起 来 外 瑶 非 常 朴实 , 像 个 说 愿 之 士 。 谁 知道 这 位 许 先 生 是 一 个 欢喜 
寻 花 问 柳 的 荒唐 浪子 。 当 他 生活 腐化 以 后 , 挣 来 有 限 的 薪 俱 ,自然 不 够 
挥霍 了 ,于 是 他 就 向 钞票 间 “ 挪 " ,他 是 钞票 间 里 执掌 库房 钥匙 的 人 ,要 
在 这 里 动用 钞票 ,真是 易于 探 几 取 物 。 

许 朱 人 盗用 公款 的 方式 十 分 简便 ,手法 又 十 分 漂亮 。 据 说 ,他 是 天 
天 从 库房 里 拿 出 一 捆 钞 票 , 用 报纸 包 好 , 放 在 自己 的 办 公 桌 上 ,到 散 值 
的 时 候 ,把 它 挟 在 腋 下 , 符 而 皇 之 的 走出 大 门 。 那 时 的 中 国 银行 原 似 答 
门 一 样 ,门口 警卫 森严 ,但 许 输 人 是 发 行 课 主 任 , 走 进 走出 ,警卫 人 员 都 
要 向 他 立正 敬礼 ,怎么 也 不 会 疑心 许 主任 身上 挟 的 那个 纸 包 ,都 是 他 的 

日 长 时 入 ,到 他 盗用 的 数目 达到 十 七 万 元 的 时 候 , 方 始 败露 ( 那 时 
的 十 七 万 元 是 一 个 很 巨大 的 数目 ) , 而 许 符 人 也 就 逃 之 天 天 。 一 直 过 
了 很 长 一 段 时 期 , 才 在 津浦 路 的 一 个 小 站 头 上 ,将 他 截获 。 

写 到 这 里 ,要 顺便 提 一 提 宋 汉 章 这 个 人 。 他 有 一 个 毛病 ,是 太 相信 
同乡 人 的 脾气 ,所 以 在 他 行 长 任 内 的 数 十 年 ,中 国 银行 一 直 是 绍兴 帮 有 的 
天 下 。 所 有 重要 的 位 置 ,都 由 绍兴 人 把 守 ,尤其 那些 有 开 银 钱 出 人 的 职 
位 ,更 非 安排 给 他 的 亲信 不 可 。 当 许 葵 人 在 密 子 里 花 天 酒 地 的 时 候 , 有 
一 天 被 这 家 银行 的 一 个 副 行 长 光 仲 卿 撞见 了 ,他 回去 告诉 宋 汉 章 , 宋 非 
但 不 相信 ,还 把 妆 仲 鲫 训 了 一 场 , 吓 得 别人 再 也 不 敢 向 他 多 嘴 。 到 了 后 
来 , 许 烨 人 的 案件 暴露 了 , 气 得 宋 汉 章 究 食 不 安 , 从 这 一 年 起 ,他 拒绝 接 
受 银行 给 他 的 一 笔 年 终 津 贴 ,来 表示 惩戒 自己 用 人 失当 之 罪 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 4 月 2 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 


“ 丹 宫 折 桂 " 的 惨剧 


三 四 十 年 前 ,上 海 四 马路 大 新 街 口 ,就 是 现在 青 茵 阁 茶 楼 的 西 首 ， 
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原来 开 着 一 座 戏 院 , 叫 丹 桂 第 一 台 。 这 家 戏院 打 什 么 时 候 开 起 ,我 不 知 
道 , 有 人 说 , 它 的 前 身 就 是 清 代 时 候 的 丹 桂 茶园 ,我 也 不 能 断定 。 我 只 
晓得 这 家 戏院 在 当年 与 三 马路 的 大 钴 台 , 郑 家 木 桥 的 共 舞 人 台 和 九 亩 地 
的 新 舞台 等 都 是 头等 戏院 而 已 。 

因为 丹 桂 第 一 台 的 生意 好 ,引起 了 别人 的 眼红 ,于 是 在 楼 外 楼 旧 
址 , 开 了 一 座 拓 地 更 广 、 占 座 更 多 的 戏院 ,名 为 天 桨 钴 台 , 取 “* 晤 折 
桂 " 之 意 ,不 仅 要 与 丹 桂 第 一 台 竞 争 营业 ,简直 想 打垮 丹 桂 第 一 台 啊 。 

不 料 到 了 后 来 ,这 两 家 戏院 明争暗斗 的 结果 , 竞 然 病 出 一 件 不 幸 的 
事情 :一 位 南方 著名 的 文武 老生 常春 恒 , 被 凶 徒 狙击 在 丹 桂 第 一 台 门 
前 ,当场 毙命 ! 

原来 那 时 天 有 舞 台 的 老板 叫 顾 人 竹 轩 ,是 上 海 出 名 的 “江北 大 享 ”。 
有 一 天 ,他 把 丹 桂 第 一 台 的 台 柱 常春 恒 邀 去 谈话 ,他 要 常春 恒 过 班 天 
蟾 ,而 向 " 丹 桂 " 告 退 。 常 春 恒 深 知 顾 竹 轩 这 人 不 能 共事 ,他 又 是 一 个 
直 性 人 儿 ,当时 就 表示 不 能 同意 。 这 一 来 弄 得 顾 竹 轩 脸 上 无 光 , 更 触 恼 
了 他 手下 的 一 个 这 名 叫 什 么 “大 和 尚 " 的 流 训 , 就 在 这 场 谈 判 后 的 第 二 
天 晚上 ,常春 恒 被 这 个 流 谍 凶杀 在 “ 丹 桂 " 门 前 了 。 

在 当年 帝国 主义 侵略 者 霸占 上 海滩 的 时 代 , 流 误 的 气焰 等 天 ,他们 
杀 了 一 个 唱戏 的 , 决 不 会 有 人 出 来 蔡 唱 戏 的 鸣 宪 ,因而 在 “ 昌 富 折 桂 ” 
的 处 心 积 虑 下 ,白白 地 送 了 常春 恒 的 一 条 性 命 。 也 没有 几 年 , 那 丹 桂 第 
一 台 果 然 被 " 折 ” 而 关门 了 。 

过 了 数 年 ,上 海 大 世界 门 前 又 发 生 了 一 件 凶 杀 案 , 死 的 人 叫 唐 嘉 
鹏 ,是 大 世界 的 经 理 ,也 是 法 租界 的 大 流 谍 之 一 。 唐 死 后 ,家 属 替 他 伸 
雪 , 指 控 了 一 个 叫 王 兴 高 的 是 杀 唐 的 凶手 。 王 在 供认 中 牵连 了 顾 人 竹 轩 ， 
因此 又 暴露 了 常春 便 被 害 的 旧事 。 顾 在 这 一 案件 中 , 绚 因 了 很 长 一 个 
时 期 ,每 次 审讯 ,上 海 的 报纸 ,把 它 当 作 头 条 新 闻 。 记 得 有 一 次 过 党 ,第 
二 天 的 各 报 上 竟然 用 " 监 啸 "这 种 迷信 而 又 忍 怖 的 事实 , 演 染 公堂 空 
气 。 大 意 说 ,在 顾 人 竹 轩 受审 时 ,法 庭 上 寂静 无 声 ,忽然 有 一 派 似 怨 似 怒 
的 呼啸 声 由 远 而 近 , 愈 近 愈 震 人 心魄 ……, 这样 浑 染 的 目的 ,用 心 不 难 
撕 测 ,但 是 从 没有 一 张 报纸 , 替 常 春 恒 说 一 句 悼 惜 之 词 的 ,从 这 里 也 可 
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以 证 明 当 年 的 流氓 势力 也 支配 了 新 闻 事 业 。 
(香港 4 大 公报 》1960 年 4 月 5 日 ,署名 : 梅 德 ) 


头等 白 相 人 的 钻戒 


旧 上 海 的 流 误 群 中 ,有 几 句 歌谣 :“ 头 等 白 相 人 ,钻戒 亮晶晶 ;二 等 
白 相 人 , 金 丝 白眼 镜 ; 三 等 白 相 人 , 马 袖 披 上 身 ……" 下 去 还 有 四 等 、 五 
等 ,都 记 不 清楚 了 。 这 个 歌 衣 从 装饰 上 来 反映 那 时 候 的 流 起 ,从 一 无 所 
有 而 逐渐 地 丰 到 了 “地 位 ”, 由 地 位 的 高 低 ,又 显 出 他 们 阔 线 的 程度 。 

事实 如 此 ,当年 上 海 所 有 的 白 相 人 ,都 曾经 用 金刚 钻戒 指 来 类 净 过 
他 们 的 毕 富 的 。 一 九 五 一 年 死 在 香港 的 村 月 种, 在 旧 上 海 法 租界 初 所 
的 时 候 ,也 藕 过 销 下 ,后 来 他 和 当时 国民 党 的 一 班 大 官 往来 ,他 看 见 宋 
子 文 既 不 戴 针 戒 , 孔 祥 照 也 不 戴 钻戒, 于 是 他 明白 戴 钻 藉 并 不 足以 量 其 
育 富 ,反而 见得 气派 不 大 , 打 这 时 候 起 , 杜 月 各 便 把 钻 焉 脱 了 下 来 。 

绰号 老 麻 皮 的 黄金 荣 ( 旧 上 海 法 租界 三 大 享 之 一 ), 戴 的 一 只 销 式 
重 八 克拉 ,这 只 钻戒 在 老 果 皮 手 上 戴 了 好 几 十 年 ,他 过 了 六 十 岁 以 后 ， 
更 加 贪财 ,对 这 具 戒 指 ,也 更 加 珍爱 。 可 是 他 能 戴 到 老 , 却 没有 能 够 / 
到 死 ,没有 能 够 把 它 兽 到 棺材 里 去 。 

原来 当 人 民 解 放 军 波江 前 夕 ,上 海 几 个 有 财 势 的 流 让 , 都 闻 风 远 
窜 , 老 麻 皮 那 时 年 过 八 十 ,衰老 得 已 经 不 能 动弹 ,所 以 留 在 上 海 。 但 是 
他 有 借 大 一 笔 动产 ,都 由 他 的 家 属 搜 搜 刊 乔 , 带 着 演 到 海外 去 了 。 她 们 
临 走时 ,有 一 个 老 麻 皮 最 贴身 的 女人 ,从 他 的 手指 上 择 下 那 只 八 克 拉 的 
针 戒 ,对 他 说 ;* 共 产 党 就 要 来 了 ,这 只 戒指 不 会 保 得 住 的 ,还 是 让 我 给 
你 带 走 ,等 到 ' 时 世 太平 ', 再 给 你 送 回 来 吧 。” 老 麻 皮 虽然 不 愿意 ,但 也 
只 好 听 她 的 摆布 ,心痛 地 望 着 几 十 年 来 的 随身 宝贝 , 离 他 而 去 。 

后 来 ,上 海 解放 ,人 民政 府 没有 眼 老 麻 皮 计较 什么 ,这 时 候 ,他 才 知 
道上 了 家 里 人 的 当 , 便 时 常 咬 牙 切 具 地 在 咒骂 他 的 女人 。 他 每 天 的 生 
活 , 跟 以 前 一 样 ,早晨 上 三 和 楼 吃 点 心 ,下 午 到 址 遇 池 洗澡 ,有 人 看 见 他 
神色 闫 次 ,眼睛 不 停 地 盯 着 一 只 左手 ,口中 含 念 有 词 , 就 是 为 了 可 异 他 
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的 钻戒 ,在 痛 骂 那个 骗 他 的 女人 。 有 人 告诉 我 ,他 病 倒 后 ,一 直到 咽 气 
时 , 嘴 里 还 在 咒骂 ,还 是 为 了 那个 女人 不 该 骗 去 他 的 钻戒 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 9 月 26 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 

[ 编 按 :1947 年 2 月 28 日 4 飞 报 》 云 郎 《 云 庵 绥 语 ， 白 相 人 》: 有 一 
天 ,我 同 王 龙 兄 闲 谈 , 说 起 白 相 人 ,一 共有 六 等 ,他 于 是 随口 背 给 我 听 : 
“一 等 白 相 人 ,, 金 丝 白 眼镜 ;二 等 白 相 人 , 马 禄 着 上 身 ; 三 等 白 相 人 , 牵 
狗 弄 猩 独 ; 四 等 白 相 人 , 磁 碰 拳头 伸 ; 五 等 白 相 人 ,鞋子 塌 后 跟 ; 六 等 白 
相 人 , 钉 靶 喊 救命 。 ] 


张 哺 林 之 死 


上 昌 上 海 的 三 个 大 流氓 ,黄金 荣 . 杜 月 笔 和 张 吐 林 ,号 称 法 租界 三 大 
享 。 黄 ,. 杜 的 事 , 本 刊 已 有 人 约略 谈 过 ,这 次 来 谈 谈 张 哺 林 之 死 。 

张 啸 林 小 名 叫 阿 虎 ,后 来 成 了 “ 闻 人 ”, 才 改名 为 袖 , 号 是 林 。 他 年 
轻 时 是 杭州 拱 记 桥 一 带 的 地 交 ,专门 寻 峡 打架 ,敲诈 勒索 。 终 因 与 当地 
另 一 流 让 ( 叫 "西湖 珍宝 " ) 为 了 分 赃 不 匀 而 亲 翻 了 , 张 啸 林 斗 不 过 人 
家 ,在 拱 宕 桥 不 能 立 脚 ,恰巧 这 个 时 候 ,他 认识 了 一 向 在 上 海 的 流氓 季 
云 千 , 季 就 把 他 带 到 上 海 , 加 入 了 上 海 一 帮 有 坏蛋 的 集团 ,从 此 更 加 绒 天 
黑 地 的 无 恶 不 为 。 他 从 小 流 敲 而 疏 到 中 流氓 ,再 扑 到 大 流 遂 ,一 直 发 展 
成 为 与 黄 . 杜 齐 称 的 法 租界 三 大 享 。 

话说 抗日 战争 发 动 前 ,蒋介石 叫 杜 月 笔 离 开 上 海 , 杜 就 关照 黄 , 张 
二 人 回去 香港 。 当 时 黄金 荣 因 年 老 缚 惧 跨 涉 ,表示 不 愿 同 行 。 而 张 吐 
林 那 时 ,对 杜 月 和 已 不 是 当年 那样 的 情 投 意 合 ,因为 那 几 年 来 , 杜 月 第 
的 势力 ,已 远 远 超过 这 批 旧时 同伙 , 张 哺 林 心怀 嫉妒 ,所 以 他 听 说 杜 月 
特 要 走 , 他 偏偏 不 走 , 其 实 他 别有用心 , 留 在 上 海 , 他 是 想 做 点 "市面 ” 
给 杜 月 笔 看 看 的 。 

果然 ,上 海 市 区 被 日 寇 侵占 以 后 , 敌 伪 组 织 大 事 活 动 , 汪 记 的 倪 偶 
政府 , 派 人 向 张 啸 林 接 洽 , 出 来 担任 浙江 省 的 伪 省 长 ,这 张 哺 林 想 要 做 
的 “市 面 ”, 哪 有 不 牙牙 欲 试 之 理 ? 不 料 这 个 消息 被 蒋介石 派 在 上 海 的 
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特务 知道 了 , 便 对 张 坦 下 了 杀机 。 

第 一 次 暗杀 张 啸 林 是 在 同 孚 路 上 ,枪弹 没有 命中 ,只 打 坏 了 他 的 汽 
车 ,从 此 张 的 戒备 森严 了 。 蒋 特 不 能 在 外 面 下 手 , 便 买通 了 张 的 保镖 ， 
在 他 的 住宅 内 ,结果 了 张 的 性 命 。 

原来 张 雇 有 一 个 山东 人 做 随身 保镖 ,此 人 一 向 在 法 租界 巡捕 房 当 
巡捕 ,不 知 什么 原因 ,被 捕 房 解职 ,在 家 里 闲 了 一 个 时 期 ,去 找 张 哺 林 的 
汽车 司机 商量 ,要 求 代 他 谋 个 职业 。 汽 车 司机 立刻 把 他 荐 给 张 吐 林 ,说 
此 人 打 得 一 手 好 靶子 ,不 相信 ,老板 可 以 试 试 他 的 枪法 。 张 哺 林 果然 当 
场 考 试 , 由 他 自己 将 一 个 银元 抛 向 空中 , 那 山 东 人 随 着 一 枪 射 去 , 销 然 
一 声 , 正 好 击 中 银元 ,这 时 把 张 啸 林 乐 得 个 呵呵 大 笑 , 从 此 收 在 身边 , 遇 
着 每 个 熟人 ,都 要 介绍 他 的 保镖 是 个 神枪手 呢 。 

这 山东 人 被 蒋 特 收买 后 ,一 天 中 午 , 张 啸 林 正 在 家 中 宣 客 ,忽然 听 
得 楼 下 有 人 了 吵闹 ,声势 测 测 ,他 走 到 阳台 上 看 时 ,只 抑 那 个 保镖 在 庭 心 
里 拔 出 手枪 ,对 着 汽车 司机 在 威胁 。 张 就 喝 住 他 不 许 动手 ,还 叫 他 把 手 
枪 交 出 来 , 那 山 东 人 回 过 身 来 ,一 枪 竟 向 楼 上 射 去 ,正好 打 在 这 个 老 流 
氓 的 头 上 ,顿时 一 命 呜呼 。 有 人 还 听见 山东 人 在 说 ,你 要 我 交 枪 ,我 就 
交 给 你 吧 ! 

这 山东 人 在 出 事后 就 被 押 了 起 来 ,但 不 到 三 天 ,此 人 就 不 知 下 
落 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 29 日 ,署名 : 金 枚 ) 


野鸡 影片 公司 的 鼻祖 


现在 的 香港 ,不知 有 无 这 种 情况 。 眼 红 别 人 扫 影 片 可 以 赚钱 , 自己 
却 没有 资本 , 开 不 起 正宗 公司 ,于 是 聚 几 个 人 , 凑 少 数 的 钱 , 借 场 地 , 借 
演员 (也 有 对 演员 不 计酬 而 作为 干 股 的 ) , 拍 了 一 部 戏 , 赚 了 钱 ,再 拍 一 
部 。 这 种 生产 方式 ,解放 以 前 的 上 海 是 屡见不鲜 的 。 上 海 人 称 之 为 开 
野鸡 影片 公司 。 

若 要 考证 上 海 最 早 的 野鸡 影片 公司 , 丽 怕 要 算 汪 优 游 和 徐 卓 呆 合 
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办 的 “开心 公司 "了 。 这 是 三 十 年 以 前 的 事 , 那 时 上 海 已 经 开 了 不 少 电 
影 公司 ,而 汪 徐 二 人 原来 是 合作 演 文 明 戏 的 ,也 因为 眼红 人 家 拍戏 可 以 
挣 大 钱 ,于 是 也 动 起 自己 拍戏 的 念头 ,可 是 一 打听 开 一 家 影片 公司 ,至 
少 也 得 三 五 十 万 资本 时 ,只 好 使 这 两 个 穷 艺 人 对 此 望 详 兴 叹 。 不 料 正 
在 这 时 , 徐 卓 果 认 得 了 一 个 摄影 师 , 此 人 有 一 家 摄影 棚 , 可 以 替 人 包 拍 
片子 ,拍片 费 每 部 只 要 一 百 五 十 元 。 徐 卓 呆 盘算 了 一 下 ,一 部 戏 的 胶 
片 , 底 面 片 各 一 万 斥 为 一 千 五 百 元 ,加 上 摄影 费 一 百 五 十 元 ,只 消 一 千 
六 百 五 十 元 ,这 个 数目 ,他 们 还 可 以 筹措 ,于 是 “开心 公司 "的 招牌 就 挂 
起 来 了 。 

省 徐 二 人 自己 写 剧 本 ,自己 导演 ,又 自己 担任 剧 中 主角 之 外 ,因为 
省 钱 ,不 敢 去 请 名 演员 来 做 女 主角 ,只 好 向 熟人 的 家 属 中 去 物色 人 才 。 
他 们 第 一 部 戏 是 三 个 短片 凑合 成 的 , 那 三 个 短片 的 名 字 叫 ;临时 公 
馆 》《 隐 身 衣 》 和 《爱情 之 肥料 》, 一 望 而 知 ,三 个 戏 都 是 喜剧 。 放 映 之 
后 ,以 汪 优 游 演 的 《隐身 衣 》 最 受 观 众 欢迎 ,我 还 记得 它 的 情节 :一 个 人 
得 了 一 件 隐 身 衣 , 拔 着 回 家 ,正巧 他 的 妻子 约 了 情人 在 房 中 饮酒 谈心 ， 
忽然 半空 中 飞 来 一 记 巴 掌 , 打 在 情人 的 脸 上 ,把 一 双 男 女 , 吓 得 叫喊 起 
来 ,而 那 人 这 时 忽然 只 露出 一 个 脑袋 在 房 中 移动 ,只 见 那个 人 头 , 一 忽 
儿 东 ,一 忽 儿 西 ,一 忽 儿 高 ,一 忽 儿 低 ,把 一 双 男 女 慌 得 如 同 见鬼 一 般 。 
这 是 摄影 上 的 技巧 ,然而 大 大 吸引 了 观众 ,于 是 他 们 接 下 来 又 拍 了 一 部 
《神仙 棒 》, 也 是 在 摄影 技巧 上 出 花样 ,果然 更 加 又 动 。 

最 妙 的 是 这 家 公司 ,因为 成 本 实在 太 低 , 钴 头 更 锋 地 利用 现成 材 
料 。 拍 好 《神仙 棒 》 后 ,打听 得 那 时 一 家 大 公司 有 一 堂 厨房 布景 ,里 面 
有 一 只 灶头 ,拍戏 已 毕 , 就 要 拆除 , 徐 卓 呆 灵 机 一 动 ,立刻 去 同 他 们 商 
量 , 要 他 们 退 一 天 拆 灶 , 第 二 天 由 “开心 公司 "来 代 拆 灶头 , 那 家 公司 同 
意 了 , 徐 卓 呆 当夜 就 赶 写 了 一 个 《 怪 医 生 》 的 剧本 , 次 晨 立 刻 开拍 。 那 
戏 的 故事 是 一 个 医生 不 满意 他 太太 的 家 务工 作 , 自己 亲 下 厨房 ,不 料 事 
事 不 能 得 心 应 手 , 在 一 个 钟头 内 ,一 面 发 脾气 ,一面 把 那 只 灶头 打 得 稀 
上 烂 ……: 

开心 公司 后 来 就 停顿 了 , 他 们 始终 没有 疏 到 正规 的 影片 公司 。 汪 
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徐 二 人 也 从 此 脱离 了 戏剧 生活 ,从 事 著述 ,一 个 叫 汪 仲 贤 ,一 个 叫 李 阿 
毛 ,都 是 当时 杰出 的 小 说 家 和 小 品 文 作家 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 11 月 29 日 ,署名 : 梅 德 ) 


两 个 “藏书 家 ” 


上 海 在 一 百 多 年 来 ,出 过 不 少 藏书 家 ,但 其 中 有 两 个 是 与 众 不 同 
的 ,到 现在 有 人 提起 来 ,还 当 作 笑话 一 样 的 传说 着 啊 。 

两 个 “藏书 家 ”中 的 一 个 叫 潘 明 训 , 做 过 “租界 "时 期 工 部 局 的 高 级 
职员 ,人 称 潘 买 办 ,或 称 潘 大 板 。 此 人 的 所 谓 藏 书 , 只 藏 宋 板 书 ,其 他 的 
一 概 不 要 。 因 为 他 富有 家 财 , 收 起 书 来 又 肯 出 巨 价 。 所 以 当时 的 一 班 
书 商 , 一 收 到 宋 板 书 ,最 先 送 往 潘 明 训 家 里 。 这 样 , 他 在 几 年 之 内 ,陆续 
收 到 的 宋 板书 有 一 百 数 十 部 ,把 百年 前 号 称 " 百 宋 一 雇主 人 "的 黄 葛 
团 , 居 然 扔 到 后 面 去 了 。 

有 趣 的 是 , 潘 明 训 收 到 了 这 许多 好 书 , 自己 并 不 欣赏 ,也 不 许 别人 
欣赏 。 他 有 几 个 “风雅 "朋友 ,一 听 到 他 购 得 宋 板 善本 , 赶 去 要 求 见 识 
一 下 ,往往 遭 到 潘 大 板 的 拒绝 。 原 因 是 他 把 这 些 书 看 作 财产 一 样 ,到 手 
之 后 , 便 往 保 管 箱 里 一 放 , 使 它 与 钻石 ,条子 . 道 契 . 股 票 为 伍 。 既 把 宋 
板书 与 这 些 东 西 等 量 齐 观 ,自然 不 乐意 展览 人 前 了 。 

另外 一 个 “藏书 家 ” ,是 大 家 都 熟悉 的 盛 柑 蕉 ( 宣 怀 ) 了 。 盛 先是 大 
官僚 ,后 是 大 买办 ,一 时 富 称 敌 国 。 他 在 上 海 有 一 所 三 楼 三 底 的 高 大 房 
屋 , 专 门 放 置 他 的 藏书 用 的 。 可 是 盛 杏 范 自 己 ,对 书 也 非 识 家 ,他 所 以 
会 有 这 么 多 的 书 ,几乎 全 部 都 是 人 家 抵押 给 他 的 ,故而 书 尽 管 多 , 花 的 
钱 却 不 太 费 。 而 且 因为 他 不 是 识 家 ,藏书 中 绝 大 多 数 均 非 善本 。 有 一 
时 期 , 盛 宣 怀 心 血 来 潮 ,要 把 家 藏 的 书 编 成 书目 ,还 要 开办 一 家 图 书馆 。 
不 料 请 人 编 书目 的 结果 ,发现 其 中 只 有 一 本 宋 板 书 , 其 他 元 板 的 一 无 所 
有 , 明 朝 本 子 也 淳 不 可 寻 。 原 来 都 是 一 些 极其 平常 的 书籍 。 不 过 听 说 
他 的 那 本 宋 板 , 却 是 突出 的 珍本 ,这 部 书 在 百年 前 曾 为 黄 莞 国 所 收藏 ， 
书 上 还 有 名 家 的 题 识 呢 。 
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盛 杏 苏 等 书目 编 成 ,又 为 自己 的 图 书馆 定 了 一 个 名 字 , 称 为 电 遍 
图 书馆 " 。 但 这 家 图 书馆 始终 没有 正式 开放 ,也 从 无 一 人 进去 参观 过 。 
而 愚 帝 图 书馆 "的 旧址 却 至 今 依 然 存在 ,这 就 是 现在 南京 西 路 成 都 路 
口 的 沦 洲 书 场 。 因 为 这 里 一 带 大 片 的 房子 地 皮 , 当初 都 是 盛 杏 藉 的 私 
有 财产 。 

(香港 4 大 公报 》1961 年 12 月 27 日 ,署名 : 梅 德 ) 
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怪人 列传 (ls6o. 1 一 1964.7) 


不 敢 回头 的 大 流 谍 


旧 上 海 的 大 、 小 流氓 ,没有 一 个 不 迷信 的 。 最 普遍 的 是 欢喜 烧香 ， 
每 人 逢 初 一 月 半 ,他 们 家 里 除了 客 堂 上 焚香 点 烛 外 ,还 在 庭院 里 烧 上 大 量 
的 檀 香 和 降 香 。 平 生 作 有 恶 多 端 ,不 得 已 而 求 诸 神灵 保佑 ,其 心情 也 是 可 
以 理解 的 。 

这 里 要 谈 一 个 名 叫 炳 根 的 无 锡 人 ,他 是 专门 剥削 码头 工人 的 恶 钉 ， 
上 海 人 称 他 为 码头 白 相 人 。 这 个 恶霸 死去 已 经 二 十 多 年 了 , 当 他 生前 
除了 一 般 的 迷信 神道 以 外 ,另外 有 一 项 非常 奇怪 的 迷信 ,据说 是 从 他 老 
头子 ( 寿 会 里 的 师父 ) 那 里 学 来 的 。 他 的 老头 子 有 一 种 脾气 , 走 在 路 
上 ,总 是 一 直 朝 前 ,不 作 兴 回 过 头 来 ,他 的 说 法 是 “好 马 不 吃 回头 草 ”， 
又 是 “好 汉 不 走 回 头 路 " 。 就 这 样 炳 根 也 继承 了 这 个 迷信 , 当 他 走 到 街 
头 , 如 果 背 后 有 人 隐 他 ,他 当 作 没有 听见 ,不 去 理 皮 人 家 ,因此 平时 经 常 
闹 出 很 多 笑话 。 

最 令 人 绝 倒 的 一 桩 笑话 是 在 他 死去 的 前 几 年 , 那 时 已 经 过 六 十 岁 
了 。 一 个 冬天 的 深夜 ,他 从 龙门 路 出 来 ,经 过 跑马 厅 要 到 远东 人 饭店 去 ， 
这 一 段 路 虽然 邻近 闹市 ,但 向 来 街灯 暗淡 , 常 是 抢劫 衣物 的 盗 央 出 没 之 
地 。 这 一 夜 , 炳 根 刚 走出 龙门 路 踏 上 跑马 厅 路 时 ,忽然 从 后 面 黑暗 处 寓 
出 几 个 小 贼 来 , 追 到 炳 根 身后 ,一 个 小 贼 ,一 把 将 他 的 皮 大 衣 领 子 拉 住 。 
原来 小 贼 是 认得 这 个 码头 恶霸 的 ,他 们 众 口 同 辞 地 说 : "老爷 叔 帮 有 帮 
忙 ,今天 要 对 你 不 起 了 , 皮 大 衣 借 来 当 一 当 , 让 小 徒弟 过 几 天 太平 日 
子 。 小 贼 们 也 知道 炳 根 是 不 会 回 过 头 来 的 ,所 以 敢 在 太岁 头 上 动土 。 
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他 们 一 面 说 ,一 面 由 两 个 人 同时 扯 那 大 衣 袖 子 ,一 件 狐 财 大 衣 ,顿时 像 
落 帆 一 样 的 印 了 下 来 。 炳 根本 来 一 言 不 发 , 忽 又 听 得 一 个 小 贼 说 :…” 老 
爷 权 的 丝绒 帽子 也 借 给 我 们 派 派 用 场 。 他 发 急 起 来 , 便 冲 着 前 面 说 : 
“ 光 是 剥 我 大 衣 ,我 便 不 与 你 们 计较 , 若 再 动 我 帽子 ,我 就 不 肯 干 体 ,不 
必 等 到 天 亮 , 要 你 们 一 样 一 样 送 还 给 我 。 小 贼 们 听 他 这 么 一 说 ,居然 
不 敢 下 手 ,都 道 “既然 老人 叔 漂亮 ,我 们 也 要 漂亮 。。( 按 :以 前 上 海 人 
口头 上 的 “漂亮 "二 字 , 是 指 慷慨 与 大 方 之 意 。) 

这 件 事 后 来 在 流 鹿 群 里 ,曾经 传 为 笑谈 。 有 人 问 过 炳 根 :… 你 的 大 
衣 都 被 列 去 了 ,为 什么 舍不得 一 只 巾 子 ?他 说 :这 叫 开 天 窗 , 又 像 杀 
了 半 个 头 , 都 是 不 祥 之 兆 。 于 是 人 们 知道 ,这 个 恶霸 ,在 他 的 头 上 ,还 
有 那么 多 的 迷信 呢 。 

(香港 4 大 公报 》1960 年 1 月 13 日 ,署名 : 梅 德 ) 


“三 黄 居 士 ”: 责 履 登 


去 年 有 一 天 在 路 上 磁 着 囊 森 遍 , 互 道 寒 喧 之 后 ,我 很 自然 地 问 起 他 
父亲 的 近 状 。 他 告诉 我 说 :“ 阿 伯 ( 宁 波 人 对 父亲 的 称呼 ) 已 经 于 前 年 
冬天 故 世 , 焉 体 也 已 归 磊 宁波 。 

吉森 遍 的 父亲 是 袁 履 登 。 在 抗战 前 ,他 是 上 海 与 义 洽 巍 齐 名 的 
“ 闻 人 "”; 在 日 伪 时 期 ,又 成 了 上 海 的 “三 老 " 之 一 。 胜 利 后 “三 老 ? 被 
蒋介石 以 汉奸 罪名 , 抓 去 都 坐 过 牢 监 。 解 放 后 囊 履 登 仍 在 上 海 , 人 民政 
府 没 有 跟 他 算账 ,让 他 吏 在 家 里 ,他 老年 多 病 ,就 此 “ 疾 终 沪 寅 ”的 。 

从 前 ,上 海 人 都 说 袁 履 登 是 “老好人 ”。 是 不 是 这 样 呢 ? 很 难说 。 
有 个 朋友 曾经 对 我 说 过 ,他 对 喜 懂 登 观察 了 好 几 年 ,结论 是 :一 个 莫名 
其 妙 的 人 。 

当 袁 履 登 在 上 海 得 势 之 日 , 趋 附 他 的 人 是 多 得 数 不 清 的 。 他 每 天 
办 些 什 么 “公事 ”, 很 少 人 知道 他 ,但 他 的 确 是 个 忙 人 ,从 早 到 夜 ,要 接 
见 许 许多 多 认识 和 不 认识 的 人 。 这 些 人 有 的 请 他 作 保 ,有 的 请 他 介绍 
职业 ,有 的 邀 他 剪彩 ,有 的 聘 他 证 婚 , 有 求 于 他 的 真是 形 形 式 式 , 不 一 而 
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足 。 而 袁 履 登 对 这 些 来 客 ,始终 抱 一 个 态度 :来 者 不 拒 , 有 求 必 应 。 他 
日 常 有 一 名 口头 禅 叫做 “ 吃 没 问题 ”, 意 思 是 任何 事 请 托 他 ,一 定 照 办 。 
“老好人 “的 说 法 ,大 概 就 因此 而 来 。 

起 先 , 圳 履 登 作 的 保 和 他 的 介绍 信 原 都 发 生 过 效力 的 ,但 日 子 一 
多 ,就 失灵 了 。 因 为 他 所 作 过 的 保 或 介绍 过 的 人 ,大 多 拆 了 他 的 烂 污 。 
等 到 人 家 去 告诉 他 时 ,他 只 是 向 人 家 口头 道 娄 , 没 有 其 他 下 文 。 所 以 弄 
到 后 来 ,那些 三 商 和 银行 的 老板 们 ,一 看 见 圳 履 登 作 的 保 或 介绍 信和 时， 
一 律 婉 谢 。 好 在 袁 履 登 本 不 计较 这 些 ,倒是 那些 老板 们 过 到 他 时 , 因为 
都 领 过 他 的 情 , 向 他 表示 杀 意 ,他 却 连 怎 么 回 事 都 记 不 起 了 。 

他 最 伍 的 是 替 人 家 证 婚 。 大 约 在 一 九 四 三 年 的 一 天 晚上 ,我 在 一 
家 俱乐部 里 碰见 他 。 他 对 我 说 ,上 一 天 是 他 生平 证 婚 次 数 最 多 的 一 日 ， 
从 早上 八 时 到 晚间 十 二 时 ,一共 去 了 二 十 六 处 。 平 常 日 子 每 天 十 来 处 
是 常事 。 因 此 结婚 人 家 的 时 间 ,往往 要 由 他 排 定 , 袁 履 登 一 到 哪里 , 哪 
里 就 立刻 举行 婚礼 。 那 时 ,他 已 经 六 十 多 岁 ,这 样 的 奔波 , 换 了 别人 ,无 
论 如 何 要 厌恶 了 ,而 误 履 登 独 乐此不疲 ,大 概 这 就 是 他 莫名 其 妙 的 
地 方 。 

吉大 登 与 钴 洽 卿 不 同 的 地 方 是 : 康 洽 卿 会 做 生意 ,所 以 能 够 发 财 ; 
袁 则 不 擅 此 道 ,只 能 拿 拿 工资 与 津贴 ,作为 日 常 浇 于。 有 一 个 时 间 , 因 
为 家 庭 负担 重 ,本 身 的 开支 又 大 ,他 打 定 主意 ,要 把 自 备 汽车 卖 掉 , 改 坐 
三 轮 车 了 。 谁 知 他 的 开 汽 车 的 人 对 他 说 :你 把 汽车 卖 给 我 ,汽车 还 是 
由 你 坐 ,我 不 要 你 的 工资 ,也 不 要 你 花 汽油 的 钱 。 这 是 什么 原因 呢 ? 
原来 平时 娟 履 登 的 应 酬 实在 太 多 ,开车 的 人 收入 的 “车 饭 钱 ”, 远 远 超 
过 圳 履 登 给 他 的 工资 。 比 如 圳 履 登 到 人 家 去 证 婚 一 次 ,开车 的 人 就 好 
领 到 一 份 喜 封 。 所 以 多 少年 下 来 ,开车 的 人 所 积聚 的 家 私 , 比 主人 要 用 
实 得 多 了 。 

圳 履 登 与 广 洽 卿 还 有 一 个 不 同 的 地 方 , 广 洽 鲫 到 老 依 然 好 色 ,而 圳 
斤 登 则 尚 无 沾 菩 。 人 家 给 他 题 过 一 个 外 号 叫 “ 三 黄 居士 ”, 那 是 因为 他 
爱 喝 黄酒 , 爱 唱 皮 黄 ,另外 就 是 爱 他 的 黄 脸 效 。 他 是 宁波 人 ,到 妈 毛 已 
摧 , 而 乡音 无 改 。 唱 京剧 也 用 宁波 音 , 讲 英文 也 用 宁波 音 ,再 这 个 字 , 吐 
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自 囊 履 登 之 口 ,是 读 作 ”" 玄 枢 " 的 。 

他 教育 他 的 儿子 却 也 有 点 莫名 其 妙 。 误 森 遍 从 小 没有 读 过 书 ,所 
以 到 了 中 年 ,识字 还 是 很 少 ,办 事 能 力也 很 差 。 解 放 后 在 政府 的 照顾 
下 , 才 一 边 学 习 ,一 边 做 起 工作 来 了 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 I 月 15 日 ,署名 : 柯 天 黑 ) 


欢喜 醉 鬼 的 女人 


三 十 多 年 前 ,上 海 有 一 个 姓 经 的 钱庄 老大 ,在 银钱 业 里 很 有 一 点 名 
望 。 这 位 经 老大 虽然 拥有 一 份 不 小 的 家 财 ,但 生活 却 很 朴素 ,平时 只 是 
欢喜 吃 酒 而 已 。 他 酒量 很 大 ,每 餐 必 饮 ,尤其 晚上 一 顿 ,更 是 开怀 畅饮 。 
他 没有 儿子 ,只 有 一 个 女儿 ,名 叫 娟 丽 , 生 得 却 也 娟 丽 可 人 ,经 老大 爱 之 
如 掌上 明珠 。 

因为 经 老大 爱惜 女儿 , 让 娟 丽 自 小 就 跟 他 了 睡 在 一 起 。 日 子 久 了 , 女 
儿 一 到 晚上 ,就 吵 着 要 答 爸 ,如 果 经 老大 外 面 有 应 酬 , 回 家 稍 迟 , 娟 丽 便 
如 回 噶 咯 , 闹 个 不 休 , 直 要 等 到 父亲 回来 , 障 她 一 起 睡 下 ,她 才 呼 呼 人 
睡 。 后 来 发 现 , 这 个 女儿 之 所 以 要 同 父亲 睡 在 一 起 ,因为 父亲 每 夜 态 出 
的 一 股 酒 胆 气 ,对 她 起 了 催眠 的 作用 。 所 以 到 娟 丽 十 多 岁 时 ,不 能 再 跟 
着 父亲 同 睡 ,她 就 变 得 性 情 暴 躁 , 闹 得 通 夜 失眠 ,不 得 已 ,她 的 母亲 只 好 
学 习 人 饮酒 ,等 吃 醉 了 陪 着 女儿 同 睡 ,果然 灵验 非常 。 奇 怪 的 是 娟 丽 自己 
却 不 能 饮酒 ,只 要 喝 上 一 两 口 ,就 会 呕吐 交 作 ,痛苦 得 似 害 病 一 般 。 

到 她 二 十 多 岁 时 , 父亲 要 为 她 物色 乘 龙 快刀 ,第 一 个 标准 便 是 新 郎 
非 有 刘 伶 狼 者 ,不 能 中 雀 屏 之 选 。 后 来 有 人 作 伐 , 那 男 方 是 一 家 小 银行 
的 圳 理 ,少年 英俊 ,更 喜与 元 人 峰 一 样 ,都 是 沧海 之 量 , 结 婚 以 后 ,经 娟 
丽 果然 在 丈夫 的 酒 气 票 蒸 下 ,爱情 十 分 浓厚 。 过 门 不 久 ,她 变卖 了 一 部 
分 妆 套 , 蔡 丈 夫 搜 购 了 几 十 缸 陈 年 绍 酒 , 义 买 了 一 辆 汽车 ,在 车 子 里 也 
装配 了 酒 具 ,让 丈夫 在 办 公 回 家 的 路 上 , 先 喝 上 几 杯 , 则 一 进 家 门 , 便 能 
闻 到 丈夫 带 来 的 酒 味 。 

经 过 若干 年 月 之 后 ,这 位 了 襄 理 先生 对 他 的 夫人 渐渐 感到 厌倦 ,他 党 
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得 妻子 除了 欢喜 他 喝酒 以 外 ,很 少 享受 温存 之 乐 。 因 为 经 常 是 这 样 的 
情况 :到 了 夜里 ,他 喝 醉 了 ,妻子 也 呼 呼 地 睡 熟 了 。 他 认为 这 样 一 对 夫 
妻 ,过 的 真是 “醉生梦死 "的 生活 ,未免 乏 味 ， 从 此 他 有 了 野心 ， 在 爱情 
上 ,不 再 那么 忠实 于 娟 丽 了 。 

丈夫 在 外 面 沾 车 的 消息 ,很 快 传 到 了 经 娟 丽 的 耳 杀 里 ,她 立刻 变 得 
既 妒 且 悍 。 时 常 因为 被 她 发 现 了 可 疑 之 点 ,就 大 吵 大 闹 ,但 是 只 要 丈夫 
几 标 黄汤 下 此, 大 口 大 口 地 哈 出 酒 气 来 时 ,她 也 就 颓 然 欲 倒 地 驯服 下 

。 总 之 ,在 当时 关于 这 一 类 的 笑话 很 多 ,最 最 流传 人 口 的 一 个 是 :有 

一 天 晚上 ,经 娟 丽 的 丈夫 没有 按时 回 家 ,她 便 出 外 寻找 ,终于 在 四 马路 
上 发 现 了 她 家 的 汽车 ,她 就 在 这 一 带 几 家 酒菜 馆 里 侦察 ,她 到 杏 花 楼 上 
查 明 丈夫 正在 大 摆 宣 席 , 这 时 她 不 动 声色 将 隔壁 的 一 问 屋子 定 了 下 来 ， 
隔 着 板 壁 宁 探 动静 , 当 她 发 现 丈 夫 身 旁 坐 着 一 个 堂 差 ( 从 前 上 海 长 三 
堂 子 里 的 兹 女 ) 时 ,不 禁 怒 火 中 侥 , 从 地 上 提起 一 只 痰 缸 ,站 得 高 高 的 
扔 了 过 去 ,幸而 她 气力 小 , 扔 得 不 远 ,没有 古 伤 席 上 的 人 。 她 的 丈夫 一 
看 站 在 隔壁 房 里 是 河东 狮 , 却 不 慌 不 忙 地 举 起 一 玻璃 杯 老 酒 , 冲 着 她 
说 :我 这 是 为 了 你 呀 己 说 轩 ,把 满 能 的 酒 ,一 饮 而 尽 。 只 见 经 娟 丽 望 
着 丈夫 ,痢疾 地 一 笑 , 软 洋洋 地 退 了 下 去 ,她 走 到 路 上 , 便 坐 进 自己 的 汽 
车 ,等 着 丈夫 一 同 回 家 。 

到 抗战 前 一 二 年 ,这 位 襄 理 先生 ,已 经 自己 开 了 一 家 银行 ,但 不 知 
在 哪 一 个 风浪 里 ,他 的 银行 倒 了 , 负 了 一 身 巨 债 ,竟然 自杀 身亡 。 从 此 
也 就 不 大 再 听 到 经 娟 丽 的 情况 ,猜想 起 来 ,这 个 具有 " 阁 瓣 ”的 女人 ,在 
丈夫 死 后 的 命运 怕 是 不 会 好 的 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 2 月 1 日 ,署名 : 金 枚 ) 


马路 上 翻 筋 斗 的 红 武 生 


二 十 多 年 前 ,上 海 京 剧 界 出 过 一 个 红 得 发 紫 的 武生 叫 王 虎 辰 ,他 的 
一 出 《周瑜 归 天 》, 可 以 说 喝 绝 古 今 。 这 里 不 谈 他 台 上 的 成 就 ,只 谈 他 
私 底 下 的 几 件 往事 。 
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那 一 年 夏天 , 王 虎 辰 在 上 海 共 舞 台 排演 《西游 记 》, 连 台 本 戏 ,他 是 
饰 孙悟空 的 ,这 一 只 猎 独 , 友 动 了 整个 上 海 。 热 天 的 夜 戏 散 得 迟 ,等 王 
虎 辰 印 装 回 家 ,总 要 在 一 点 钟 以 后 。 他 的 家 在 南阳 桥 附 近 ,距离 共 捧 人 台 
不 过 半 里 之 遥 , 所 以 他 经 常 徒步 返 家 ,从 来 不 坐 街 车 。 不 知 是 哪 一 天 晚 
上 上 ,他 走出 后 台 , 拐 到 西藏 路 上 ,在 灯光 之 下 ,被 一 群 在 马路 上 纳凉 的 人 
认 出 了 他 是 王 虎 辰 。 突 然 有 几 个 人 同时 喊 了 起 来 “看 猩 独 ! 王 虎 展 
一 听 娇 节 , 便 拔 妓 飞 奔 , 直 奔 到 数 以 外 的 一 只 邮 简 旁边 ,只 见 他 纵身 
一 路 ,路 上 了 邮 简 ,立刻 幢 在 上 面 , 作 出 一 副 猴 子 的 姿势 ,两 只 腿 哺 骨 碌 
骨 碌 地 望 着 人 群 。 围 观 的 人 ,自然 都 对 他 拍手 叫好 。 不 多 一 会 ,人 和 群 里 
忽然 有 人 说 , 光 做 这 种 身段 不 好 看 ,孙悟空 是 要 翻 筋 斗 才 好 看 呢 。 此 人 
的 话 刚刚 说 轩 , 王 虎 展 马上 作 个 手势 , 叫 人 们 让 出 一 条 路 来 ,他 便 一 个 
角 斗 从 邮 简 上 栽 了 下 来 ,就 此 一 个 接着 一 个 锰 斗 ,不 断 地 从 北 到 南 ,一 
直 翻 到 他 家 的 门口 。 内 为 筋 斗 翻 得 快 ,后 面 的 人 跟 不 上 ,只 听见 马路 上 
鄙 成 一 片 。 

就 从 这 一 夜 起 ,到 了 共 舞 台 散 戏 以 后 ,马路 上 纳凉 的 人 便 成 群 地 消 
到 后 台 门 口 ,等 候 王 虎 辰 出 来 。 只 要 一 见 他 来 了 ,大 家 立刻 齐 声 篆 叫 : 
“看 独 猎 啊 !" 王 席 辰 果然 又 飞 奔 的 路 上 了 那个 邮 简 ,做 过 一 番 猴 子 身 
段 , 又 是 一 路 上 把 筋 斗 翻 到 家 里 。 也 从 此 ,延续 了 一 个 很 长 的 时 期 , 夜 
夜 在 马路 上 翻 筋 斗 ,不 但 上 海 人 都 说 王 虎 辰 是 个 怪物 , 连 戏班 的 同行 ， 
也 党 得 此 人 太 不 可 理解 。 后 来 有 一 天 , 王 虎 辰 正在 马路 上 翻 篇 斗 时 ,一 
个 巡捕 把 他 呼 喝 住 了 ,责怪 他 不 该 扰乱 秩序 。 他 却 振 振 有 词 的 对 那 巡 
捕 说 :上 海 穿 人 太 多 ,他们 都 看 不 起 我 的 戏 ,我 尽 义 务 表演 给 他 们 看 
看 ,有 什么 不 好 ? 何况 我 也 可 以 借 此 练功 ,又 有 什么 不 好 ? "你 说 , 王 虎 
辰 怪 吗 ? 是 怪 的 。 但 这 两 句 话 , 却 又 说 得 一 点 也 不 怪 。 

相传 王 虎 展 是 佛教 信徒 ,又 很 孝 奉 母亲 。 有 一 年 他 的 老母 病危 ,他 
上 杭州 去 烧香 ,回来 的 时 候 , 他 三 步 一 拜 的 从 杭州 拜 到 上 海 。 原 来 他 是 
在 著 萨 面前 , 许 下 的 心愿 ,要 以 这 种 “虔诚 "来 打动 佛 心 ,保佑 他 老娘 消 
灾 延 寿 。 他 的 愚昧 是 非常 可 矣 的 。 

王 虎 辰 的 夫人 叫 王 小 妹 , 是 当年 上 海 的 “ 舞 国 大 总 统 "。 结 婚 后 不 
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久 , 到 九江 去 演戏 ,回来 时 拱 长 江 轮 船 , 刚 上 甲板 ,他 的 “打鼓 做 "石松 
林 的 一 顶 巴 拿 马 草帽 ,被 江 风 吹 人 江 中 ,石松 林 舍 不 得 他 的 帽子 , 便 路 
人 江 中 , 王 虎 辰 一 看 怕 他 出 事 , 跟 着 也 跳 下 水 去 , 想 帮 同 迭 回 草帽 ,不料 
一 个 浪头 ,两 个 人 同时 惨遭 灭顶 。 那 年 王 虎 展 不 过 三 十 多 岁 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 12 月 2 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 


刻骨 亲 恩 


从 前 ,上 海 亲 北 地 方 , 住 过 一 个 刻 图 章 的 少年 , 别 字 叫 醉 石山 人 。 
他 在 蔡 人 家 的 刻 件 上 ,常常 用 * 醉 石刻 石 "四 字 。 但 他 在 这 方面 的 千 
就 ,并 无 突出 的 长 处 ,所 以 始终 没有 受 人 重视 。 

醉 石 的 父亲 , 开 过 二 十 多 年 典当 ,家 里 有 点 积 著 。 酬 石 是 独生子 ， 
除了 幼年 读 过 几 本 古书 外 ,没有 进 过 任何 学 校 ,也 没有 做 过 任何 事业 ; 
刻字 也 没有 老师 传授 ,他 的 一 套 奏 刀 方法 ,都 是 自己 揣摩 得 来 的 。 

在 "一 . 二 八 " 那 一 年 ,日 本 强盗 侵占 淞 沪 , 醇 石 一 家 三 人 ,从 闸北 
搬 到 “租界 "上 居住 。 不 久 ,他 的 老家 ,被 日 本 强盗 的 一 个 炸弹 ,全 部 炸 
光 , 醉 石 的 二 老 闻 得 消息 ,一 阵 忧 急 ,在 十 天 之 内 ,两 条 老 命 先 后 送 掉 。 
从 此 醉 石 就 一 个 人 住 在 恺 园 路 上 的 一 所 乔 堂 房子 里 , 既 不 雇 仆 妇 , 一 应 
家 务 ,都 由 自己 料理 。 

据 当 时 他 的 邻居 告诉 人 家 , 醇 石 把 房间 -- 直 收拾 得 很 清洁 ,除了 家 
具 之 外 ,有 一 只 大 写字 台 , 这 是 他 刻字 的 地 方 ,叫做 “ 醉 石刻 石 处 "。 而 
在 卧 杨 两 头 ,又 各 放 一 只 夜 壶 箱 , 箱 上 又 各 放 一 座 状 如 收音 机 的 匣子 ， 
每 个 匣子 上 都 刻 着 “刻骨 亲 恩 "四 个 隶 字 。 字 上 涂 以 朱 漆 。 原 来 这 两 
座 像 收音 机 似 的 匣子 ,是 他 父母 的 骨灰 箱 。 

那 末 什么 叫 " 刻 骨 亲 恩 " 呢 ? 这 个 谜 后 来 也 给 邻居 们 打破 了 。 据 
说 , 酬 石山 人 非但 做 日 课 一 样 , 要 把 父母 的 骨头 ,每 天 从 骨灰 箱 里 倒 出 
来 ,一 块 一 块 仔细 地 把 玩 一 过 ,还 在 骨头 都 刻 上 一 些 蝇头 细 字 ,什么 : 
“ 显 考 x x 公 之 x 骨 "; 或 * 显 录 x 太 夫人 之 x 骨 ”; 下 面 还 有 "不孝 男 x 
x 敬 刻 "等 字样 。 所 以 那 时 邻居 们 说 ,平时 只 见 他 关上 房 门 ,房间 里 伟 
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出 刻字 的 声音 ,还 以 为 他 在 替 人 家 刻 什么 石 章 或 牙 章 , 谁 知 他 正在 蔡 自 
己 的 驳 娘 , 刻 着 一 副 老 骨头 呢 ! 
这 个 人 后 来 得 了 结核 病 , 搬 到 徽州 养病 去 了 ,从 此 就 不 知 所 终 。 
(香港 (大 公报 》1960 年 12 月 6 日 ,署名 ; 梅 德 ) 


姬 觉 弥 表演 “ 牙 书 ” 


昌 上 海 的 静安 村 路 上 ,有 一 个 哈 同 花园 (这 好 方 现 已 改 为 中 苏 友 
好 大 厦 ) , 哈 同 是 个 英国 籍 的 犹太 人 ,这 个 花园 的 总 管 是 中 国人 ,他 的 
名 字 叫 姬 佛陀 ,还 有 个 名 字 叫 姬 党 允 。 

姬 觉 弥 生得 高 高 大 大 , 像 个 武夫 ,事实 上 他 确 也 很 喜欢 武术 ,可 是 
也 喜 欢 写字 ,他 自以为是 一 位 书 家 。 他 在 上 海 的 房地产 很 多 ,在 当年 ， 
是 上 海 有 数 的 富翁 。 本 来 人 家 是 不 知道 他 会 写字 的 ,忽然 有 一 年 ( 距 
今 约 二 十 五 年 前 ) 他 登 了 一 个 贤 书 的 广告 ,当然 他 作 书 不 是 为 了 要 钱 ， 
而 是 要 叫 人 们 知道 姬 党 弥 是 个 书 家 。 

他 的 那 张 广告 很 别致 ,不 是 吹 央 他 善 写真 草 隶 篆 , 而 只 是 吹 嗪 他 写 
字 的 工具 之 非 比 寻常 。 所 谓 工具 大 都 指 他 所 用 的 笔 , 品 种 委 实 浩 繁 ,有 
几 和 十 长 ,有 几 斥 长 ,有 十 斤 .二 十 斤 万 至 几 十 斤 重 ,又 有 多 少 粗 。 形 状 更 
是 多 种 多 样 :有 的 像 拖 地 板 的 拖把 ,有 的 像 扫 需 , 有 的 笔杆 像 链条 或 者 
像 刀 节 鞭 。 据 巡 觉 弥 说 ,用 "拖把 "写字 ,可 以 显 出 气力 ,用 扫 巡 写 字 ， 
可 以 显 出 气势 ,而 用 链条 或 九 节 和 鞭 式 的 笔杆 写字 , 则 非 要 有 气功 的 人 不 
能 运转 自如 。 

据 当时 曾经 到 巡 觉 弥 “ 写字间 ”去 参观 过 的 人 说 , 姬 党 弥 写 字 间 的 
那个 房间 ,简直 像 演武 厅 一 样 , 那 各 式 各 样 的 “如 橡 巨 笔 ", 有 如 刀枪 剑 
戟 那样 都 放 在 架子 上 面 , 有 的 悬 在 粱 上 。 姬 党 弥 写 起 字 来 ,不 是 伏案 作 
书 ,大 多 是 把 纸张 铺 在 地 上 , 这 个 书法 家 像 卖 解 似 的 蹲 在 屋子 中 央 , 对 
客 挥毫 。 

这 位 参观 的 朋友 去 的 那天 , 姬 觉 弥 表演 的 写字 节目 叫做 “ 牙 书 ”。 
原来 他 将 一 枝 二 三 尺 长 的 笔 衔 在 嘴 里 ,用 牙齿 咬 住 上 端 ,就 这 样 , 只 见 


289 


他 那个 光秃秃 的 脑袋 , 晃 东 晃 西 地 写 起 字 来 了 。 而 “ 牙 书 "也 有 几 种 ， 
最 精采 的 一 种 ,就 是 咬 住 一 条 铁 索 制 成 的 笔杆 ,不 管 铁 索 会 活动 ,他 居 
然 能 * 挥 笔直 书 "” 。 这 个 节目 表演 时 ,参观 的 人 ,往往 不 止 是 赞扬 , 而且 
都 鼓掌 叫好 ,认为 这 种 功夫 ,不 是 用 气力 的 问题 ,而 是 真正 善于 运用 气 
功 , 才 能 玉 此 境界 。 

那 来 奶 觉 弥 的 书法 ,究竟 有 没有 人 请 教 呢 ? 这 个 ,我 因 所 知 不 详 ， 
不 能 乱 下 断 诸 。 不 过 直到 现在 ,我 们 走 在 上 海 的 马路 上 ,有 时 会 发 现 他 
写 的 字 , 例 如 南京 东 路 的 “ 慈 淑 大 楼 ”和 延安 中 路 的 “ 芝 惠 里 "那些 弄 莹 
招牌 , 的确 都 是 他 的 墨宝 ,因为 这 些 弄 堂 ,原来 都 是 姬 觉 允 自 己 的 房产 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 1 月 13 日 ,署名 : 米 北 富 ) 


沿 门 托 钵 "再 书 ” 


写 完 了 嫩 沉 弥 表 演 “ 牙 书 ” ,忽然 又 想起 上 海 另 外 一 个 “ 书 家 "来 。 
此 人 姓 徐 名 其 臣 ,浙江 宁波 籍 ,所 以 在 书 件 上 落 的 下 款 , 总 是 “四 明 徐 
坦 臣 "五 字 。 

三 十 多 年 前 最 初 发 现 这 个 “ 书 家 "的 时 候 , 曾经 有 过 下 面 一 段 故 
事 : 原 来 当时 的 新 闻 路 上 有 一 家 新 开 的 香 烛 店 , 当 新 张 之 喜 前 一 天 的 深 
晚 ,在 店堂 里 的 店 信 们 听见 排 门板 外 间 , 像 是 有 人 在 扣 击 的 声音 , 店 信 
们 不 放心 ,一 起 从 后 门 出 去 , 绕 到 前 门 马路 上 看 个 动静 。 一 到 前 门 , 只 
见 自 己 的 店 门口 架 着 一 座 梯子 ,梯子 上 站 着 一 个 人 , 那 人 手 里 托 着 一 方 
砚 池 。 又 看 见 那 块 新 招牌 上 面 蒙 着 一 张 红 纸 , 纸 上 已 经 写 了 两 个 大 字 ， 
而 那 人 的 头 俯 伏 在 纸 上 , 经 过 一 阵 哆 动 , 又 把 头 俯 冲 到 砚 池上 去 ,好 像 
嗅 着 那 方 砚 池 ,然后 再 把 头 移 到 纸 上 , 纸 上 顿 时 有 了 新 的 墨迹 。 

店 伙 们 看 得 好 生 奇 怪 , 于 是 一 涌 上 前 , 喝 令 那 人 把 红 纸 揭 了 下 来 ， 
正 待 扭 送 他 到 官 中 去 时 候 , 恰 好 香 烛 店 的 老板 从 外 面 回来 , 问 起 情 由 ， 
那 人 就 对 老板 直言 相 告 ,他 说 他 白天 经 过 这 里 ,看 见 新 招牌 上 的 字 写 得 
不 好 ,故而 趁 夜 晚 空 闲 ,来 蔡 他 们 重 写 一 块 。 听 得 那 人 一 口 宁 波 话 , 积 
自己 同乡 ,心头 先 自 高 兴 , 又 听 他 来 意 并 无 不 善 ,更 加 感激 , 便 对 店 伙 们 
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说 ,人 家 来 给 我 新 店 添 彩 , 岂可 全 慢 ? 于 是 把 那 人 款待 到 店堂 里 ,索性 
请 他 将 招牌 写 好 再 走 。 

进 了 店堂 , 那 人 从 身上 掏 出 一 瓶 墨汁 , 倒 人 砚 池 ,等 到 纸张 伸展 开 
来 ,他 作 一 个 乌 龙 取水 的 姿势 ,把 头 伸 向 砚 池 , 像 是 他 吞 了 一 口 墨 汁 ,也 
立刻 又 把 头 伸 到 纸 上 , 用 舌尖 * 写 "出 字 来 。 待 一 块 招牌 与 好 , 才 告 诉 
店 里 的 人 ,他 是 专用 舌头 写字 ,这 手 功夫 ,已 经 练 了 三 十 多 年 了 。 

这 个 人 ,就 是 篇 首 所 说 的 四 明 徐 葵 臣 。 从 这 以 后 ,他 就 以 舌头 写字 
为 号 召 , 要 求 店 肆 用 他 写 的 招牌 。 还 经 常 到 那些 专 做 招牌 的 漆 店 里 纠 
绰 , 要 为 潜 店 代 写 招牌 (新 开 的 字号 ,往往 不 请 名 家 写 招牌 ,由 招牌 店 
设计 ) ,但 漆 店 哪里 肯 分 润 与 他 ,而 他 也 不 再 容易 找到 像 香 烛 店 老板 那 
样 疝 癖 的 人 。 后 来 他 又 改变 路 线 , 托 了 一 个 砚 池 ,每 夜 去 跑 几 家 高 级 的 
旅店 ,看 见 敞 开房 门 ,里面 又 是 人 多 的 房间 ,他 就 直 效 进去 ,不 由 分 说 ， 
当场 表演 “ 舌 书 " 。 人 们 当 他 一 个 滑 移 节目 ,看 完了 一 阵 ,哈哈 大 笑 ,给 
他 一 些 钱 让 他 走路 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 1 月 16 日 ,署名 : 米 北 宫 ) 


“ 演 字 家 ” 姬 党 弥 


最 近 听 上 海 人 说 起 , 媚 党 弥 至 今 尚 在 人 间 。 他 今年 已 八 十 多 岁 , 跟 
一 个 小 老 效 同 住 在 上 海 ,小 老婆 也 已 七 十 挂 零 。 老 毁 的 身体 衰退 得 厉 
害 , 去 访 他 的 人 ,看 他 说 话 有 气 无 力 ,但 只 要 跟 他 谈 起 写字 来 ,他 会 顿时 
来 劲 , 滔 注 不 绝地 叙述 他 当年 练 字 时 候 的 一 套 " 绝 招 "。 

姬 觉 弥 投靠 吸血 鬼 哈 同 起 家 ,平生 事迹 ,一 般 老 上 海 都 知道 。 他 是 
徐州 人 ,传说 他 从 徐州 到 上 海 的 那 年 ,身上 只 穿 一 件 竹 布 长 衫 ,此 外 别 
无 长 物 。 投 靠 哈 同 之 后 ,因为 体力 精 壮 , 颇 受 哈 同 老婆 罗 迦 陵 的 赏识 ， 
由 司 闪 而 升 为 总 管 。 他 这 个 总 管 ,不 但 对 外 帮助 哈 同 搜刮 上 海 人 民 的 
膏 血 ,还 对 内 帮助 罗 罚 陵 操 持家 政 。 

姬 觉 弥 又 名 佛陀 ,大 概 征 个 佛教 徒 。 从 小 就 喜欢 到 处 涂 攻 ,他 自 以 
为 写 得 一 手 好 字 , 平 时 非常 得 意 ,因此 很 崇拜 造 字 的 态 人 仓 颜 ,他 以 为 
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如 果 没 有 仓 额 的 造 字 , 便 不 可 能 使 他 今天 能 够 写字 。 为 了 纪念 仓 颜 ,他 
在 上 海 哈 辐 花园 内 (现在 的 中 苏 友好 大 厦 原 址 ) ,办 过 一 间 大 学 , 取 名 
为 仓 圣 大 学 ,也 不 知 招 些 什 么 人 家 的 子弟 进去 读书 。 反 正 这 是 一 间 最 
不 出 名 的 大 学 。 

与 其 说 姬 党 弥 善 于 写字 ,不 如 说 他 工 于 演 字 , 因为 他 的 “ 写 " 实 在 
近 于 “表演 "杂技 。 他 家 里 有 一 个 “写字 间 ”, 你 要 是 进去 看 看 ,必然 错 
认 置 身 在 演武 场 中 。 里 面 放 着 的 那些 所 谓 “ 笔 ”, 都 装 在 特制 的 架子 上 
面 ,宛如 刀枪 剑 戟 一 般 。 这 些 笔 奇形怪状 ,人 家 说 笔 大 如 橡 ,惟有 姬 觉 
弥 的 笔 ,有 的 比 橡 子 还 大 。 最 使 人 闻 而 咋舌 的 一 枝 , 以 钢 为 杆 , 分 量 重 
达 一 百 多 斤 ; 有 的 制 成 如 洗涤 地 板 的 拖把 状 ;有 的 则 似 一 柄 扫 晕 ;而 最 
有 趣 的 一 管 , 也 是 姬 觉 弥 认为 使 起 来 最 能 显 出 功力 的 一 管 叫做 九 节 笔 ， 
它 的 杆子 如 同 九 节 困 一 样 ,链条 那么 一 根 ,长 达 十 尺 , 姬 觉 弥 能 人 锡 握 在 
第 一 节 上 写 出 字 来 ,这 就 是 他 自 苍 的 绝技 。 

大 约 三 十 多 年 前 ,有 一 个 冬天 ,他 在 家 里 表演 写字 ,招待 一 些 邹 人 
前 去 参观 ,看 过 的 人 说 ,那天 姬 觉 弥 写字 都 不 在 桌子 上 ,而 是 在 地 板 上 ， 
演 字 厅 里 并 不 生火 ,但 姬 党 弥 却 光 着 竹子, 像 拳 教师 ,也 像 举 重 运 动员 
那样 打扮 , 当 他 巨 笔 独 拉 , 写 好 几 个 字 下 来 ,居然 省 流 遍 体 。 看 过 这 次 
表演 的 人 还 说 ,这 天 最 精采 的 节目 ,还 是 在 那 枝 九 节 笔 上 : 姬 觉 弥 走向 
高 处 , 俯 身 铝 下 ,然后 把 九 节 笔 衔 在 口中 ,凌空 写 出 字 来 ,不 由 看 的 人 都 
为 之 喝采 疏 绝 。 

这 里 我 要 提 柄 读者 ,不 要 读 了 我 上 面 描写 姬 党 弥 写 字 方 式 的 特别 
以 及 他 写字 用 有 具 的 千奇百怪 ,以 为 他 写 出 来 的 字 , 也 一 定 怪 得 不 堪 人 
目 ,或 者 像 乱 画 符 那样 叫 人 无 法 辨认 ,都 不 是 的 , 娩 党 弥 的 字 , 虽 然 谈 不 
上 什么 好 来 , 却 也 端 端正 正 ,每 个 字 都 摆 得 直立 得 稳 。 他 并 不 卖 字 , 平 
常 也 不 大 肯 给 人 家 写字 ,但 是 到 目前 为 止 ,上 海 有 几 条 弄堂 ,如 南京 东 
路 的 蒸 淑 大 楼 ,延安 中 路 的 蓄 惠 南里 和 慈 惠 北 里 ,这 些 弄 堂 的 招牌 ,都 
是 出 自 他 的 亲笔 ,而 这 些 弄 党 ,当初 又 都 是 他 私人 的 房产 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 6 月 28 日 ,署名 : 戴 十 纯 ) 
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本 子 “看 ”钞票 


将 近 四 十 年 前 ,上 海地 方 ,号 称 有 “两 个 半 滑 头 ”, 一 个 是 黄 楚 九 ， 
一 个 是 吴 鉴 光 ,还 有 半 个 是 什么 人 ,我 已 记 不 清楚 了 。 所 谓 “ 滑 头 "的 
定义 ,大 概 是 用 不 老实 的 作风 ,谋取 少数 人 的 钱 物 , 因 以 起 家 , 因 以 成 
名 。 故 而 市 面 做 得 大 的 , 称 大 滑 头 ;而 两 个 半 滑 头 , 自然 都 是 滑 头 中 的 
佼佼 者 了 。 

本 文 说 的 ,是 上 面 的 两 个 汕头 中 的 一 个 , 腾 子 吴 鉴 兴 。 吴 鉴 光 是 以 
起 课 测字、 算命 为 业 , 他 的 “问津 处 " 设 在 南京 路 的 中 心地 带 , 门 面 只 
有 一 开间 ,然而 因为 声名 洋溢 ,当时 上 海 人 人 逛 马路 ,都 会 走 到 吴 鉴 光 的 
算命 摊 外 面 , 像 看 橱窗 一 样 ,向 里 面 张 张望 望 , 目 的 在 瞻仰 上 仰 这 个 上 
海 大 滑 头 的 “风采 ”。 

吴 鉴 光 是 潮州 人 ,大 概 从 小 就 来 上 海 , 所 以 一 口上 海 话 , 比 我 这 个 
上 海 人 说 得 还 要 到 家 。 他 到 了 晚年 ,身体 圆 圆 胖 胖 , 脸 孔 紫 气 腾腾 ,但 
是 两 只 眼睛 毕竟 是 了 贮 的 。 他 走 在 路 上 ,前 面 要 有 个 人 给 他 搭 住 广 膀 ,说 
话 的 时 候 总 是 仰 起 头 来 , 像 在 跟 天 花 板 谈话 。 但 说 来 奇怪 ,这 个 睹 子 好 
财 好 色 。 好 色 ,他 有 小 老 疲 ,平时 在 家 里 ,要 求 她 的 如 夫人 终 蝇 涂 脂 抹 
粉 , 穿 红 着 绿 。 如 果 这 一 天 ,如 夫人 淡 装 素 右 ,用 不 着 别人 关照 ,月 子 自 
已 会 得 发 现 ,他 就 要 提出 抗议 , 非 要 她 回 房 打 扮 , 才 肯 同 她 一 起 上 街 。 
有 人 说 ,这 也 不 稀奇 ,女人 化 妆 不 化 妆 , 睹 子 周 然 看 不 见 , 但 鼻子 终究 还 
闻 得 出 来 。 而 最 最 奇怪 的 , 吴 鉴 光 他 绝对 认得 钞票 。 

吴 鉴 光 后 来 积 财 甚 富 ( 兽 被 绑匪 接 过 财神 ) ,他 并 不 因为 自己 残废 
而 对 阿 堵 物 有 些微 轻视 ,他 的 财政 权 完 全 操 在 自己 手 里 , 那 怕 是 一 元 几 
角 的 支出 ,也 要 从 他 手 上 拿 出 来 。 于 是 他 练 就 了 一 副 “看 "钞票 的 本 
领 。 他 认得 钞票 的 本 事 是 惊人 的 ,十 元 五 元 .一 元 的 可 以 分 别 , 是 不 消 
说 的 了 ,他 还 完全 能 够 辨别 钞票 是 哪 家 发 行 的 。 大 家 知道 , 那 时 候 上 海 
发 行 钞 票 的 银行 ,不 止 一 家 两 家 ,大 量 发 行 的 自然 是 中 交 两 银行 ,但 还 
有 中 国 通商 银行 .浙江 兴业 银行 .中 国 实业 银行 等 好 多 家 哩 ,而 匡 鉴 光 
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对 这 些 钞票 ,只 消 在 他 手 上 经 过 , 便 立 刻 说 得 出 它 是 哪 家 银行 、, 儿 元 面 
笑 的 票子 ; 它 是 暗 红色 的 或 是 绿色 的 ,甚至 还 能 报 出 上 面 的 花纹 图 案 ， 
例如 交通 银行 钞票 上 印 着 一 辆 列车 , 吴 鉴 光 称 它 “ 火 车 钞票 " ; 中国 通 
商 银行 的 钞票 上 印 的 是 一 个 “天 官 ”, 吴 鉴 光 称 它 为 “老爷 钞票 "。 

凡 子 "看 "钞票 的 本 领 ,如 何 学 来 ”我 没有 研究 过 ,但 他 辨别 钞票 
的 事实 ,是 我 亲眼 看 到 的 。 在 抗战 前 几 年 ,我 住 在 外 滩 一 带 ,晚上 时 常 
到 饭店 弄堂 的 老 正 兴 馆 (现在 南京 东 路 友谊 商店 旧址 ) 吃 饭 , 吴 鉴 光 正 
是 这 家 馆子 的 常客 。 他 一 来 总 有 一 帮 人 伴随 着 他 , 吃 完 筹 账 ,譬如 十 一 
元 六 角 , 吴 鉴 光 就 在 袋 里 掏 出 一 亚 大 大 小 小 的 甸 票 ,很 迅 疾 地 数 出 十 一 
元 六 角 来 , 交 给 堂 信 。 据 堂 信 对 我 们 说 ,这 个 频 子 ,门槛 真 精 , 付 起 账 
来 ,从 没有 发 生 一 分 钱 的 差错 。 想 想 看 ,这 个 本子 对 钞票 如 此 认真 ,给 
人 家 算 起 命 来 ,不 让 你 从 他 身上 破 一 点 财 , 那 才 怪 哩 ! 

(香港 (大 公报 》1964 年 7 月 5 日 ,署名 : 戴 十 纯 ) 
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上 海 人 语 ' 1957. 5 一 1962.8 ) 


记 张 兰 苓 一 一 梅 门 第 六 十 弟子 


盖 叫 天 从 四 月 中 旬 开 始 ,在 国内 作 旅 行 演出 了 。 第 一 个 地 方 是 杭 
州 , 再 从 杭州 到 九江 ,到 长 沙 ,到 汉口 等 处 。 这 里 要 谈 的 ,是 这 一 次 跟 了 
盖 叫 天 一 道 出 门 的 那 位 花 且 ,她 的 名 字 叫 张 兰 苓 。 

张 兰 苓 今年 也 已 三 十 开外 了 ,但 她 下 海 还 不 过 两 三 年 的 事 。 这 是 
个 什么 人 电 ? 她 在 十 年 前 是 个 女 哆 手 , 在 跳舞 场 里 的 麦 格 风 前 唱 殉 伴 
奏 的 女 歌 手 。 那 时 候 她 的 名 字 叫 兰 苓 ,长 得 一 副 好 相貌 , 真 似 春花 之 
艳 , 因 此 唱 不 了 几 年 ,她 在 不 堪 男 人 们 的 争 扩 纷 纪 中 , 嫁 给 了 一 个 开 戏 
馆 的 朋友 。 

说 起 来 也 很 奇怪 ,按照 从 前 的 惯例 , 开 戏 馆 的 人 ,很 多 了 机 一 个 女 伶 
做 老 法 , 改 有 这 位 戏 馆 老 板 , 却 是 先 讨 老婆 ,然后 再 把 老婆 裁 培 成 为 女 
伶 的 。 在 兰 蕉 过 门 后 三 年 ,她 的 丈夫 便 蔡 她 延 师 教 戏 ， 文 的 唱 做 ， 武 的 
人 每 天 绝 不 间断 地 练习 , 数 年 之 后 , 艺 事 自然 可 观 的 了 。 当 兰 苓 几 

登台 彩 唱 ,内 行 一 致 称 赏 她 的 成 就 在 某 某 几 位 已 经 成 名 的 女 演员 之 

上 上, 关 共 自己 也 就 放下 了 心 , 便 定制 全 副 行 头 ,预备 正式 下 海 。 在 下 海 
之 前 ,她 特地 拜 在 梅 兰 芳 门下 , 数 一 数 , 她 是 梅 门 整整 第 六 十 号 的 弟子 。 

是 一 万 五 四 年 的 下 半年 , 兰 蕉 在 北京 登台 了 。 这 次 登台 ,是 替 马 连 
良 跨 刀 。 因 为 这 时 跟 马 连 良 同 台 的 那个 花旦 罗 蕙 兰 ,正在 怀孕 时 期 ,不 
能 上 人 台 ,于 是 有 人 把 兰芝 从 上 海 介绍 到 北京 ,跟着 马 连 良 作 旅 行 演出 。 
等 到 旅行 演出 完毕 ,她 回 到 上 海 , 便 自 挑 大 梁 ,组织 班 子 , 间 荡 江 湖 了 。 

这 一 回 , 她 跟 了 大 角 儿 旅行 演出 ,已 是 下 海 后 的 第 二 次 了 。 盖 叫 天 
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很 欣赏 这 个 配角 ,他 党 得 4 武松 》 里 的 潘 金 鞍 , 兰 苓 给 他 配 得 非常 称心 。 
兰 蕉 自己 ,也 因为 能 够 与 全 国 的 荣誉 奖 演 员 配 戏 ,认为 是 毕生 光 宠 。 

这 里 我 想 顺便 说 一 说 ,在 旧 上 海 欢 场 中 的 女人 ,到 了 解放 以 后 ,成 
为 名 噪 一 时 的 京剧 演员 者 有 三 个 人 :一 为 顾 景 梅 ,是 旧 上 海 的 “ 舞 场 皇 
后 ” ,原名 叫 顾 丽 华 ;一 为 华 香 琳 , 在 旧 上 海 做 过 交际 花 , 目下 ,不 但 她 
自己 晶 得 很 红 , 连 她 的 女儿 华 华 , 也 成 了 有 名 的 坤 旦 ;再 有 一 个 ,就 是 上 
面 说 的 张 兰 莹 了 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 23 日 , 原 专栏 名 上 海 杂 记 》, 署名 : 
萧 士 龙 ) 


淮海 路 上 的 复兴 饭店 ,是 目前 上 海 最 好 的 一 家 西 菜馆 , 花 式 多 、 调 
味美 , 当 厨 的 人 叫 苑 司 务 。 苑 司 务 本 来 是 南洋 兄弟 烟草 公司 简 照 南 家 
里 一 位 少 夫 人 的 厨 司 , 简 夫人 离开 了 上 海 , 气 司 务 于 三 四 年 前 流 人 市 座 
间 ,以 " 简 家 厨 "招徕 顾客 。 

我 们 每 次 去 吃饭 ,总 是 早 一 天 先 向 邱 司 务 预 定 , 他 真有 本 领 ,会 让 
我 们 每 次 都 吃 到 不 同 口味 的 佳肴 。 有 一 次 他 给 我 们 制 了 一 只 “出 胃 
鸡 ” 。 送 到 餐桌 上 来 时 ,盘子 里 放 着 一 只 肥大 的 烧 鸡 ,等 到 一 块 一 块 送 
进 嘴 里 , 香 嫩 鲜 用 , 竞 是 从 未 吃 过 的 美味 。 烧 得 好 吃 ,不 算 稀 奇 ,稀奇 的 
是 在 于 这 只 鸡 的 整 副 骨 头 , 已 经 剔除 ,而 留 下 来 的 肉 ,还 会 那么 丰 谣 。 
于 是 有 人 说, 也许 用 两 只 鸡 拼 成 一 只 鸡 的 ;又 有 人 说 , 怕 是 鸡肉 和 猪肉 
摊 和 了 烧 的 ,所 以 会 鲜 得 那么 出 奇 ; 还 有 人 说 ,在 鸡肉 里 面 ,一定 还 抽 合 
了 火腿 .干贝 这 类 提 人 鲜 的 东西 。 众 说 纷 绒 ,莫衷一是 。 总 之 ,这 是 一 
好 菜 ,难为 艺 司 务 的 一 双 巧 手 , 才 做 得 出 来 。 

提起 "出 骨 鸡 ” ,又 想起 不 久 前 在 梁 园 吃 到 的 一 只 "出 骨 鲫 鱼 卷 
来 。 做 这 种 鱼 卷 的 负 鱼 ,每 条 都 像 京 荣 包 襄 酥 鱼 那样 大 小 。 鲫鱼 的 刺 ， 
本 来 生得 很 不 规则 ,何况 有 的 其 细 如 芒 ,而 放 在 一 个 灵巧 的 厨 司 手 里 ， 
居然 把 它 都 出 干净 了 , 制 成 鱼 卷 ,这 就 不 能 不 惊 服 我 国 厨房 司 务 的 天 才 
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创造 了 。 

几 个 月 前 ,名 导演 黄 估 临 先生 到 吴江 的 角 直 去 拍 外 景 。 角 直 唐 塑 ， 
闻名 全 国 ,但 佐 临 回来 以 后 , 逢 人 苦 誉 者 , 却 不 是 角 直 唐 塑 ,而 是 说 在 用 
直 吃 到 了 一 只 好 莱 。 

估 临 去 儿 直 之 先 ,根本 不 知道 这 地 方 有 什么 好 吃 的 菜 。 那 天 ,他 上 
街 现 食 , 走 进 一 家 饭馆 ,这 饭馆 外 表 没 什么 出 奇 ,他 请 店 里 的 人 蔡 他 点 
菜 ,终于 来 了 一 盘 鸡 块 ,看 样子 跟 广 东 馆 子 的 油 淋 子 鸡 有 些 相像 ,但 一 
党 味道 , 佐 临 叹 为 生 平 吃 过 的 鸡 , 都 不 能 和 它 比美 。 当 时 就 向 饭馆 里 的 
人 , 玻 口 称道 。 据 他 们 说 ,这 菜 是 本 店 的 名 肴 之 一 ,而 是 老 掌 柜 杂 自动 
手 烧 的 。 后 来 佐 临 还 见 到 了 他 家 的 老 掌 柜 ,一 部 白 胡 须 , 膨 拂 胸 前 ; 当 
一 九 五 五 年 北京 召开 的 全 国 食品 工作 者 会 议 ,这 位 老人 家 是 出 席 会 议 
的 一 人 , 才 知道 原 非 等 闲 之 辈 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 14 日, 原 专 栏 名 上 海 散记 》, 署 名 : 
高 唐 ) 


俞 振 飞 ” 易 牙 " 记 


俞 振 飞 离开 上 海 ,已 经 四 个 多 月 了 ,他 是 同 言 慧 珠 一 道 到 内 蒙 去 演 
出 的 。 在 呼和浩特 .包头 两 地 一 共 演 了 三 十 一 场 戏 , 演 毕 后 又 回 返 北 
京 。 现 在 他 还 在 北京 与 梅 兰 芳 合 拍 《 游 国 惊 梦 》。 

在 拍戏 之 前 ,由 协和 医院 的 口腔 科 把 他 的 一 副 牙 齿 拔 掉 了 -“ 协 
和 ”的 牙医 生 为 了 蔡 振 飞 拔牙 ,曾经 下 过 一 盔 十 分 细致 的 研究 工作 ,到 
底 把 他 的 牙 拔 好 了 。 全 部 完工 以 后 ， 北 影 "的 化 装 师 和 摄影 师 都 认为 
满意 ,因为 从 此 弥补 了 振 飞 扮相 上 的 缺陷 。 振 飞 自 己 也 非常 高 兴 ,在 拔 
牙 成 功 的 第 二 天 , 写 信 来 告诉 上 海 的 朋友 ,他 风趣 地 说 :我 一 向 是 笑 
不 露 齿 的 ,但 将 来 等 我 回 到 上 海 ,你 们 会 看 到 我 的 满口 银 牙 , 灿 然 如 编 
贝 了 。 

那么 , 振 飞 原来 的 扮相 上 究竟 有 什么 缺陷 呢 ? 就 是 因为 他 的 直 贞 
生 街 过 于 内 陷 , 以致 显 得 有 点 闻 嘴 。 他 是 演 小 生 的 , 扮 上 了 戏 ,虽然 风 
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神 俊朗 ,但 究竟 是 一 张 瘦 嘴 ,总 不 大 好 看 。 他 又 一 向 考究 自己 的 扮相 ， 
为 了 美化 他 的 嘴唇 部 分 ,也 曾 想 过 办 法 ,比如 他 在 一 九 五 五 年 从 香港 回 
来 之 前 ,曾经 在 香港 请 过 一 个 牙医 生 替 他 制造 过 一 副 “ 托 牙 " ,意图 在 
上 人 台 时 将 这 副 “ 托 牙 " 套 在 自己 的 牙齿 上 ,让 他 的 嘴 全 部 饱 绽 起 来 。 及 
至 “ 托 牙 ”试用 时 ,固然 治 好 了 他 的 冯 嘴 ,但 到 了 人 台 上 ,感觉 到 口腔 非常 
不 舒服 ,甚至 妨碍 了 他 的 发 音 ,更 损害 了 他 的 唱腔 。 因 而 他 在 回国 时 虽 
然 把 那 “ 托 牙 "也 带 了 回来 , 却 始终 没有 再 用 过 。 这 一 回 , 他 是 根本 解 
决 , 砌 出 一 副 新 牙 , 自然 可 以 避免 “ 托 牙 " 所 有 的 流 苋 。 数 十 年 心愿 偿 
于 一 旦 ,江南 俞 五 之 快乐 是 可 以 想见 的 。 

梅 兰 芳 舞台 纪录 片 《 游 园 惊 梦 》 的 开拍 ,本 报 曾 登 过 新 华 社 的 电 
讯 , 这 里 补充 一 点 是 : 俞 振 飞 饰 演 的 柳 梦 梅 有 十 八 个 镜头 ,他 等 戏 拍 完 ， 
就 回 到 上 海 ,将 在 上 海 欢度 春节 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1959 年 12 月 30 日 , 原 专 栏 名 上 海 杂 记 》, 署 名 : 
梅 德 ) 


欢 场 与 工场 


我 认识 这 位 马 丽 珠 , 是 在 一 九 四 三 年 , 那 时 她 在 上 海 的 丽 都 花园 做 
舞女 ,还 不 到 二 十 岁 ,长 得 好 不 风神 俊朗 。 可 是 不 久 ,就 被 一 个 商人 弘 
了 回去 。 夫 妻 只 做 了 二 三 年 , 那 商人 得 病死 了 , 遗 下 她 和 一 个 孩子 , 没 
奈何 只 得 重 投 舞 海 , 操 业 的 地 方 , 仍 在 那 家 丽 都 花园。 我 和 她 二 次 重 
逢 , 闻 知 身世 ,禁不住 为 之 叹息 。 不 幸 的 是 隔 不 多 时 ,有 一 次 她 大 醉 之 
夜 , 竟 为 一 个 恶 少 所 辱 ,后 来 她 就 跟 了 这 个 亚 少 ,同居 不 久 , 又 被 他 和 遗 
弃 , 再 后 来 的 情况 , 便 不 清楚 了 。 

今年 春 间 ,上海 涨 起 技术 革新 高 潮 的 时 期 ,我 去 参观 过 一 家 工厂 。 
在 一 个 车 间 里 ,看 见 一 铬 人 ,有 男 的 也 有 女 的 , 围 着 一 位 女工 , 那 女工 对 
着 围 住 她 的 人 , 直 在 口 讲 指 划 , 谈 操 作 方法 , 谈 技术 问题 。 她 三 十 多 岁 
年 纪 , 一 看 见 那 晶莹 如 水 的 腿 哺 ,我 立刻 认识 她 是 马 丽 珠 。 红 红 的 脸 
类 ,流利 的 口才 ,精神 是 饱满 的 .愉快 的 。 她 那样 忙 , 自然 不 会 发 现 我 ， 
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我 也 没 去 跟 她 打 岔 。 后 来 就 退 了 出 来 。 

在 离 厂 之 时 , 走 过 一 条 甬道 ,那里 悬 着 一 张 光荣 榜 , 榜 上 有 马 丽 珠 
三 个 金字 , 才 知 道 她 是 这 家 厂 的 革新 闻 将 。 方 才 那 些 围 住 她 的 人 是 别 
家 三 的 工人 ,来 向 她 讨教 经 验 的 。 

旧 社 会 的 欢 场 女子 , 变 作 新 社会 的 工场 能 手 , 这 种 事例 ,在 上 海 是 
很 多 的 。 就 像 我 住 的 这 条 弄堂 里 ,有 一 个 在 十 年 前 是 上 海 的 交际 花 , 到 
了 解放 后 六 年 ,成 了 永安 纱 厂 的 挡车 工 ; 一 个 从 前 在 皇家 咖啡 馆 里 当 过 
女 侍 , 现 在 是 一 家 中 学 的 班主 任 。 

妇女 在 新 中 国 翻身 的 大 道理 ,大 家 都 知道 了 。 我 只 想 再 说 明 一 点 : 
她 们 因为 自食其力 而 受 人 重视 , 受 人 尊敬 ,因而 泗 雪 了 以 前 受过 的 腌 腊 
气 和 不 可 告 人 的 侮辱 ;也 因而 能 够 心情 欢 愉 地 为 祖国 的 社会 主义 事业 
服务 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 8 月 23 日 , 原 专 栏 名 (上 海 杂 记 》, 署 名 
梅 德 ) 


想起 “豆芽 作 场 ” 


这 次 上 海 青年 京剧 团 在 到 香港 演出 之 前 , 曾 把 准备 带 去 的 剧目 ,向 
上 海 观众 作 过 两 次 汇报 演出 ,第 二 次 演 是 在 大 众 剧场 ,我 去 过 看 了 几 
天 戏 。 

这 大 众 剧场 便 是 从 前 的 黄金 大 戏院 ,位 于 八仙 桥 畔 。 因 为 经 过 八 
仙 桥 . 东 新 桥 ,总 要 想起 旧 上 海 在 这 一 带 地 方 的 许多 "豆芽 作 场 ”。 

什么 叫 " 豆芽 作 场 ”? 那 得 从 一 句 行 话 “ 孵 豆芽 ” 谈 起 。 这 句 行 话 
(术语 ) ,当初 流行 在 白 相 人 地 界 。 原 来 白 相 人 和 弄 到 走投无路 .生机 告 
绝 的 时 候 , 连 身上 的 一 套 短 衫 裤 都 刊 下 来 当 饭 吃 了 ,他们 便 赖 在 小 客栈 
里 , 精 赤 条 条 地 销 在 棉花 胎 中 ,等待 时 机 的 到 来 。 这 种 英雄 落难 "的 


塞 态 ,个 中 人 称 之 为 “ 孵 豆 菠 ”; 而 那些 小 客栈 也 就 被 称 为 “豆芽 作 
场 " 了 。 


豆芽 是 一 种 加 工 蔬菜 ,小 菜场 上 的 黄豆 芽 , 全 由 豆芽 作 场 供应 。 它 
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的 制作 过 程 ,不 比 豆腐 作 场 那样 繁复 ,豆芽 作 场 只 消 有 一 和 红 清 水 , 几 十 
只 或 几 百 只 蒲包 便 可 以 生产 了 。 它 们 把 黄豆 没 了 水 , 便 湿 闷 在 蒲包 里 ， 
过 了 几 天 ,黄豆 自 会 发 芽 , 待 嫩 芽 发 到 相当 的 长 度 ,就 拿 出 来 送 到 市 场 
上 去 。 黄 豆 头 在 蒲包 里 静 待 发 芽 , 犹 之 为 鸡 孵 蛋 , 所 以 叫 旷 豆芽 。 

当初 上 海 白 相 人 海里 , 的 确 也 有 些 聪 明 人 ,他 们 想 出 来 的 一 些 行 
话 , 有 的 非常 有 趣 , 即 如 “ 孵 豆芽 "三 字 , 就 用 得 极其 生动 ,也 甚 为 形象 。 
试想 想 ; 豆 苯 的 形状 是 两 片 嫩 黄 色 的 脑 绕 ,下 面 连 着 一 个 又 瘦长 又 白白 
的 身体 , 白 相 人 “* 孵 豆芽 ”的 情况 也 与 此 相似 ,他 们 也 有 两 片 嫩 黄 的 脸 
皮 , 下 面 是 一 具 饿 交 了 的 、 细 瘦 的 身体 , 正 像 豆芽 一 样 苗条 。 孵 豆芽 须 
在 不 见 天 日 的 阴 湿 之 处 ,落难 的 白 相 人 也 钻 在 棉花 胎 里 见不得 人 。 他 
们 直 要 等 到 身体 的 衣服 有 了 着 落 , 才 算 “发 ”了 " 芽 ”, 而 又 可 以 到 “市 
场 " 上 去 活动 了 。 

因为 当初 的 八仙 桥 和 东 新 桥 一 带 是 小 客栈 的 蔡 蘑 之 区 ,所 以 也 成 
为 “豆芽 作 场 " 集 中 的 地 方 。 如 今 我 路 过 那里 ,留心 看 了 一 下 ,以 前 的 
那些 所 谓 “ 铝 子 第 ”的 小 客栈 已 渺 不 可 寻 , 这 是 因为 目前 已 无 此 需要 ， 
不 过 规模 较 小 的 旅馆 还 是 有 的 ,它们 都 以 清洁 卫生 诚恳 接待 来 为 服务 
的 公约 ,事实 也 是 这 样 , 从 外 面 望 去 , 闪 亮 的 玻璃 门 ,房子 里 收拾 得 干 干 
净 净 ,不 但 如 此 ,从 报纸 上 的 记载 来 看 ,这 些 旅馆 ,还 时 常 评 为 清洁 单 
位 ,向 全 市 表扬 吓 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 17 日 ,署名 ;约略 ) 


“ 尹 迷 "的 故事 


尹 桂 芳 带 了 她 的 芳 华 越 剧团 ,从 上 海 移植 到 福建 已 经 三 年 了 。 今 
年 元 且 ,她们 回 返 娘 家 ,在 上 海 大 舞台 演出 。“ 尹 迷 ” 闻 讯 ,欣喜 若 狂 ， 
那 一 分 到 动 劲 儿 , 连 尹 桂 芳 自己 也 不 大 相信 ,还 有 这 么 大 的 吸引 力 呢 ! 

尹 桂 芳 应 该 算是 目前 越剧 界 的 元 老人 物 。 比 圳 雪 芬 . 徐 玉 兰 . 傅 全 
香 这 辈 人 ,还 要 出 道 得 时 一点。 她 一 出 道 就 红 得 发 紫 ,如 今 到 了 临 老 的 
年 纪 ,依然 盛名 弗 蔡 。 尹 庆 的 小 生 唱 腔 , 听 来 醇厚 , 细 味 季 和 。 上 海 的 
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越剧 迷 ,欢喜 学 各 派 的 唱腔 ,可 是 学 尹 派 最 不 容易 类 真 ,因为 尹 的 唱 从 
平实 中 见 功夫 ,不 比 别 派 只 要 抓 住 一 二 特点 ,加 以 夸张 , 听 来 便 有 神似 
之 感 。 

大 约 在 二 十 多 年 前 , 尹 桂 芳 只 二 十 来 岁 ,有 一 问 到 杭州 去 游 春 , 偶 
然 兴 到 ,她 骑 了 一 匹 马 驰 岁 于 白 堤 之 上 ,不 料 一 不 小 心 ,她 从 马 背 上 摔 
下 来 , 伤 了 足 骨 ,当时 就 送 进 医院 治疗 。 第 二 天 上 海 的 报纸 上 登 了 这 节 
新 闻 ,当时 震动 了 上 海 “ 少 迷 ”。 有 些 人 曾 与 尹 有 一 面 之 雅 的 ,立刻 购 
办 了 上 好 食品 , 赶 往 杭 州 问 病 ; 便 是 向 无 往来 的 ,也 有 人 星夜 赴 杭 , 揭 聚 
在 医院 门 前 ,打听 病 势 ;更 有 人 跑 到 出 事 的 现场 一 一 尹 桂 芳 险 马 伤 足 处 
踏勘 一 番 。 幸 而 尹 桂 芳 的 足 伤 不 久 就 告 疼 愈 ,过 了 几 个 月 ,又 在 上 海 登 
台 ,记得 那 一 回 她 演 的 是 一 出 新 戏 ,她 一 出 场 ,没有 一 句 唱词 , 亦 无 一 名 
白 口 ,只 是 绾 了 一 回 马 ,又 亮 了 一 个 相 ,下场 去 了 。 好 像 在 告诉 观众 ,她 
的 足 伤 已 愈 ,足下 的 功夫 ,不 减 从 前 。 果 然 ,这 时 候 台 下 “ 尹 迷 ”的 欢呼 
声 和 鼓掌 声 直 要 把 那 座 新 光 戏 院 震 塌 了 ! 

前 三 年 尹 桂 芳 带 了 剧团 到 福建 定居 ,上 海 “ 尹 迷 " 的 那 一 番 异 别 之 
情 不 去 提 它 ,只 说 当时 有 一 个 在 银行 里 供职 的 青年 ,从 上 海 调 到 福州 去 
工作 ,他 的 新 婚 的 妻子 也 一 同 前 往 , 只 是 老母 亲 不 肯 走 ,因为 老 太 太 从 
小 生长 上 海 , 不 愿 远 离 故土 ,青年 夫妇 横 功 竖 劝 也 打 不 通 老 人 家 的 心 ， 
没奈何 只 好 让 她 留 了 下 来 。 谁 知 过 了 几 个 月 , 老 太 太 忽然 自动 到 福州 
去 和 儿子 媳妇 住 在 一 起 ,原因 不 是 为 了 别 的 ,只 是 为 了 如 桂 芳 也 到 了 福 
州 , 这 位 老 太 太 爱 看 尹 桂 芳 的 戏 已 有 二 十 多 年 ,是 一 个 “老少 迷 ”" 啦 。 

这 一 回 尹 桂 芳 和 她 的 剧团 回 娘 家 ,上 海 的 “ 尹 迷 ”自然 又 活跃 起 
来 ,他 们 从 报 上 看 到 登台 的 日 期 ,立刻 就 有 人 到 戏院 门 外 去 等 候 买 票 ， 
这 时 离 预 售 戏 票 还 有 六 天 ,这 些 人 竞 愿 意 餐 风 露 宿 的 等 待 下 去 ,争取 看 
第 一 场 戏 , 买 到 第 一 排 的 座位 。 但 是 市 政 当 局 和 戏院 方面 都 不 忍 他 们 
这 样 做 ,于 是 费 了 好 大 的 劝说 工夫 , 才 解 散 了 这 个 队伍 。 尹 桂 芳 听 说 她 
的 观众 都 用 这 种 艰苦 卓绝 的 精神 来 迎接 她 ,她 的 激 奋 之 情 , 皇 然 难以 述 
说 了 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 2 月 18 日 ,署名 :约略 ) 
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张 慧 冲 斗 倒 尼 哥 拉 


数 月 前 ,本 园 高 唐 写 的 《交游 集 》 里 还 提 到 的 张 慧 冲 ,此 人 在 四 月 
中 名 , 因 患 心脏 病 而 汛 然 长 逝 了 , 寿 至 六 十 五 岁 。 

熟悉 中 国电 影 历 史 的 人 ,都 知道 张 慧 冲 是 早期 的 电影 小 生 ,他 的 片 
子 如 《 茵 花 落 》《 情 海风 波 》《 水 上 英雄 》 等 ,都 曾经 龙 动 上 海 。 因 为 
他 专门 演武 使 片子 ,所 以 有 "东方 范 朋克 ”之 称 。 他 是 广东 香山 人 , 父 
亲 在 上 海 经 商 , 积 了 些 钱 ,购置 了 不 少 地 产 , 所 以 当时 的 张 慧 冲 , 以 小 开 
的 身份 ,先是 学 习 航 海 ,后 来 拍 电 影 ,再 后 来 因 白 相 魔术 而 终于 成 为 著 
名 的 魔术 家 。 

大 概 在 一 九 三 〇 年 左右 ,上 海 来 了 一 班 外 国 杂 技 团 ,其 中 有 个 魔术 
师 叫 尼 哥 拉 , 这 是 一 个 狂妄 之 徒 ;在 变 戏法 的 时 候 , 口 口 声 声 说 他 的 戏 
法 ,中 国人 都 无 法 仿效 。 其 时 张 熙 冲 正 以 电影 为 正业 ,以 魔术 为 玩 票 ， 
他 听 了 这 狂 徒 之 言 好 生气 恼 。 正 好 那 时 上 海 另 一 个 小 开 绰号 “小 持 
乱 ” 的 叶 仲 方 ,创办 一 张 叫 (大 方 报 》 的 小 报 , 张 慧 冲 就 在 这 张 报 上 写 文 
章 , 把 尼 哥 拉 所 有 的 魔术 , 它 的 机 关 秘密 ,全 部 拆 穿 ,这样 还 不 算 ,他 一 
面 又 针对 尼 哥 拉 的 几 套 魔术 ,一 样 一 样 都 造 好 道具 ,再 创办 了 一 个 “ 国 
际 魔术 比赛 会 ”, 在 夏令 配 克 戏 院 亲 自 登 台 表 演 。 凡 是 尼 哥 拉 有 的 ,他 
都 有 , 尼 哥 拉 没有 的 几 个 大 套 魔术 如 “水 通 "“ 缸 通 ” 以 及 "传言 神 带 ” 
等 , 放 在 后 面 表演 ,因此 看 得 上 海 人 像 阁 狂 一 样 ,而 那个 外 国人 尼 哥 拉 ， 
则 像 一 条 受 创 的 狗 , 夹 着 尾巴 , 逃 回 海外 去 了 。 

从 此 , 张 慧 冲 就 以 魔术 为 专业 , 跟 电影 就 分 绝 交 朴 侨 。 但 是 在 那个 
时 代 ,一 个 靠 出 戏法 为 生 的 艺人 ,他 为 了 衣食 ,不 得 不 奔走 四 方 。 在 抗 
战 时 期 ,他 在 东南 亚 各 地 , 度 过 了 很 长 的 一 段 岁月 。 直 到 解放 才 又 回 到 
上 海 ,依然 干 他 的 旧 日 生 汰 。 在 这 十 二 年 间 , 他 的 足迹 走 遍 了 十 七 省 ， 
他 的 表演 受到 了 各 地 人 民 的 欢迎 ,尤其 是 解放 军 对 他 更 表示 热爱 。 

近年 则 一 直 在 上 海 ,做 些 有 关 魔 术 的 整理 工作 ,把 他 的 本 事 传 授 给 
青年 一 代 。 在 他 没有 得 病 之 前 ,虽然 头发 白 了 ,但 腰 背 笔 挺 ,风神 爽朗 ， 
了 0O2 


跟 他 拍 武侠 片 时 代 ,没有 什么 走样 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 29 日 ,署名 :约略 ) 


吓 笋 人 


上 海 人 有 和 句 口 头 话 叫 " 吓 生 人 ”, 意思 是 极 也 , 甚 也 。 比 如 说 越剧 
《红楼 梦 》 这 出 戏 好 得 很 ,上 海 人 讲 起 来 就 是 “ 格 出 戏 好 得 吓 艇 人 ”。 文 
言 文 里 的 “惊人 "二 字 , 有 时 也 代表 极 也 其 也 之 意 , 那 末 上 海 的 这 句 口 
头 话 ,倒是 从 文言 中 翻 过 来 的 白话 。 

但 是 有 人 考证 ,说 这 名 口语 最 高 流行 于 太湖 地 区 ,那里 的 农民 ,向 
来 就 说 惯 " 吓 伊人" 的。 在 民间 还 传说 着 一 段 故 事 : 一 个 洞庭 出 的 农 
民 , 有 一 年 在 清明 节 前 ,经 过 笑 螺 峰 下 ,发 现 生 长 着 一 种 野生 茶叶 ,他 随 
手 采 了 几 把 嫩 芽 , 放 人 胸口 , 带 回 家 去 。 茶 叶 受 了 人 体温 度 的 烘 燕 , 当 
他 取出 的 时 候 , 散 发 出 阵 阵 清香 ,因此 农民 的 一 家 人 众 口 同 声 地 说 “ 吓 
煞 人 香 "! 从 此 那里 的 人 就 把 这 种 茶叶 ,叫做 “ 吓 钱 人 香 "。 后 来 康 申 
南 巡 ,到 了 太湖 ,当地 官府 把 这 种 茶叶 献 与 皇帝 品 赏 , 玄 炬 尝 了 几 口 , 居 
然 连连 称 好 ,但 问 起 茶 名 ,他 又 连连 播 头 ,认为 恶俗 之 至 , 当时 就 替 它 题 
了 " 怕 螺 春 "三 字 , 把 这 茶叶 的 出 产地 和 采摘 时 期 都 包括 在 内 了 。 可 是 
直到 现在 ,太湖 地 区 的 农民 还 是 叫 不 惯 这 个 雅号 ,依然 把 锦 螺 春 称 为 
“ 吓 笋 人 在"。 

为 了 “吓人 敏 人 ” ,上海 还 曾经 闹 过 一 桩 到 现在 想来 仍然 是 可 笑 的 笑 
话 。 那 是 在 二 十 年 前 , 正 是 日 伪 盘 嘱 上 海 的 时 期 ,有 个 汉奸 是 罗 君 强手 
下 的 红 人 ,他 讨 了 一 个 舞 女 做 姨 太 太 , 此 人 能 演 京戏 ,青衣 花旦 无 所 不 
工 。 有 一 回 她 上 人 台 串 演 ,过 了 两 天 ,有 一 张 小 报 上 对 于 这 位 如 夫人 的 
戏 , 登 了 一 篇 捧场 文字 ,原文 怎样 写 , 记 不 得 了 ,只 记得 那 位 作者 说 她 的 
扮相 美丽 ,嗓音 清亮 ,行头 耀眼 , 身 浪 则 更 美妙 得 吓 和 化 人 也 。 照 一 般 人 
看 来 ,这 样 写法 , 原 设 有 什么 毛病 ,不 料 给 演员 的 丈夫 那个 “老汉 "看 到 
了 ,好 像 鲁 痛 了 他 什么 似 的 ,竟然 大 发 雷 才 之 怒 ,声言 既 要 打 烂 报馆 ,又 
要 打 坏 作者 ,后 来 事情 怎么 了 ,我 也 记 不 清楚 ,不 过 终于 明白 了 文字 介 
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祸 的 原因 , 却 是 为 了 最 后 一 句 ,说 是 作者 存心 挖苦, 因为 这 位 如 夫人 面 
孔 虽 然 漂 亮 ,身上 的 皮肤 ,有 些 像 花 蛇 的 斑纹 ,所 以 作者 要 用 " 吓 笋 人 "” 
来 形容 她 身 浪 的 “美妙 ” 。 经 这 人 么 一 说 穿 , 听 的 人 无 不 哈哈 大 笑 , 说 这 
个 老汉 , 既 无 京剧 常识 (京剧 的 表演 身段 ,内 行 称 为 " 身 浪 ”) , 却 爱 如 此 
多 斤 , 人 家 完全 无 心 ,他 却 替 如 夫人 和 剥皮 , 岂 不 滑 天 下 之 大 稽 ! 
《香港 《大 公报 》1962 年 5 月 3 日 ,署名 :约略 ) 


木头 人 开口 


上 海 游艺 场 之 有 口技 ,大 概 以 当年 大 世界 的 人 人 笑 为 始 。 我 很 小 
时 候 逛 大 世界 ,看 见 一 个 光头 的 北方 人 ,在 台 上 作 改 子 叫 , 知 了 声 .火车 
行动 声 ,而 最 大 的 节目 则 是 “ 百 乌 朝 凤 " 了 。 

解放 以 来 ,上 海 的 口技 演员 ,发 展 得 很 多 ,其 中 突出 的 一 个 叫 孙 泰 。 
孙 泰 的 特点 是 :花样 多 变 , 时 时 刻 刻 在 创造 他 的 新 品种 。 最 近 他 表演 的 
一 个 新 节目 叫 " 弹弓 木偶 "” 。 一 上 场 , 他 手 里 苟 着 一 个 儿童 木偶 ,这 木 
偶 的 样子 是 有 四 五 岁 孩子 那么 高 大 了 ,面目 俊秀 ,身上 穿 的 是 绿色 的 绒 
线 衫 裤 , 足 上 还 有 一 双 黑 皮鞋 。 

表演 的 故事 是 :这 孩子 在 外 面 用 橡皮 弹弓 , 弹 坏 了 邻居 的 玻璃 窗 ， 
给 孙 泰 抓 住 了 。 孙 泰 是 它 的 “叔叔 ” ,于 是 叔 侄 俩 对 话 起 来 ,一 个 劝 时 
“ 侄 儿 ” ,一 个 叙述 弹弓 的 经 过 ,最 后 它 承认 过 错 ,表示 要 用 心 读 书 。 

非常 有 趣 的 表演 , 台 下 的 观众 ,只 看 见 那 “ 木 偶 " 嘴巴 一 张 一 张 地 
说 话 ,稚嫩 的 声音 , 讲 一 口 山 东 土 白 。 其 实木 偶 的 说 话 , 便 是 孙 泰 在 配 
音 , 孙 泰 的 配音 , 正 是 他 的 口技 功夫 。 台 下 人 之 所 以 看 不 出 孙 泰 在 张 
嘴 ,是 因为 他 用 了 此 音 。 据 内 行人 说 ,用 此 音 非 常 吃 力 ,而 木偶 之 所 以 
用 山东 土 白 ,也 因为 便利 于 齿 音 ,例如 叫 “ 和 爸爸 ”, 就 要 张口 ,而 山东 人 
则 称 " 驳 ” ,就 成 困 口 音 了 。 至 于 木偶 的 眼睛 会 动 , 口 会 开 , 那 是 演员 在 
它 脑 后 操纵 的 。 

看 完了 孙 泰 的 表演 ,使 人 不 禁 想 起 旧 上 海 的 故事 。 在 旧 上 海 那 个 
万 恶 的 社会 里 ,那些 反动 道门 曾经 用 这 种 木偶 说 话 的 伎俩 ,作为 诈 坎 取 
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财 的 工具 。 他 们 除了 用 扶 此 的 方式 , 叫 那些 善 男 信 女 踊跃 输 将 , 叫 你 乖 
乖 地 把 花花 绿绿 的 钞票 ,孝敬 过 去 。 

记得 抗日 战争 时 期 ,我 有 个 朋友 同 他 一 个 商人 的 亲戚 到 虹口 一 家 
此 坛 上 去 ,据说 这 家 虑 坛 从 名 山上 请 来 一 个 “ 仙 祖 "真正 灵验 , 既 能 指 
点 迷津 ,又 能 为 人 治 病 。 朋 友 回 来 后 告诉 我 那里 的 情景 说 :这 ” 仙 祖 ” 
是 个 木雕 的 东西 , 它 南面 高 坐 ,前 面 直 放 着 三 张 方案 , 桌 上 有 鲜果 ,有 香 
炉 . 螨 台 , 桌 前 放 着 一 个 蒲团 ,问津 的 人 ,只 许 立 在 蒲团 以 外 ,而 木偶 旁 
边 却 有 一 名 和 尚 打扮 的 人 ,不 离 左 右 。 其 实 一 切 鬼 把 戏 ,据说 这 个 和 尚 
打扮 的 人 ,一 手 导 演出 来 的 。 我 还 记得 那 朋友 说 , 轮 到 他 的 亲戚 报效 的 
时 候 , 此 人 伏 在 蒲团 上 ,口中 一 阵 念 念 有 词 之 后 ,只 见 那个 木头 人 有 眼睛 
一 扬 ,开口 就 骂 : “你 里 说 ,生病 的 不 是 你 老 效 , 是 你 的 小 老婆 ,今天 先 
要 拦 你 。 明 天 再 来 ……" 吓 得 这 个 商人 厂 了 不 知 多 少 个 响 头 ,向 “ 仙 
祖 " 赔 打 话 之 罪 。 才 愧 丧 地 疏 起 来 ,就 有 此 坛 上 的 人 跟 他 谈判 ,向 他 索 
取 “* 罚 款 " 了 。 

读者 诸 君 ,你 读 到 这 里 ,一 定 会 说 ,木偶 开口 ,固然 是 那个 和 尚 打扮 
的 人 玩 的 把 戏 ,但 它 知 道 商 人 问 的 是 小 老婆 的 病 而 不 是 老 沟 的 病 ,这 点 
总 该 算是 灵验 的 吧 ? 其 实 也 是 假 的 。 因 为 到 那 吕 坛 上 去 的 人 ,都 是 有 
人 带 引 进去 的 ,而 带 引 的 人 都 是 此 坛 上 的 耳目 ,他 们 晓得 来 人 底细 ,其 
至 他 的 家 产 也 了 如 指 掌 。 所 以 他 们 项 起 竹 杠 来 ,也 都 有 个 太 二 的。 

(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 6 日 ,署名 : 约 咯 ) 


吓 黎 人 的 电影 广告 


前 几 天 谈 过 "吓人 敏 人 ”这 名 上 海 人 的 口头 语 。 忽 然 著名 的 电影 艺 
术 家 金山 从 广州 来 上 海 , 谈 起 了 他 演 过 一 张 《 夜 半 歌 声 》 的 影片 。 这 张 
片子 去 年 在 国内 又 把 它 翻 出 来 放映 过 了 。 人 金山 说 ,他 在 北京 还 看 过 了 
自己 的 旧作 。 从 这 个 片子 ,使 我 又 想起 它 曾 经 六 过 一 桩 “ 吓 化 人 "的 
故事 。 

这 是 一 张 二 十 年 前 的 旧 片 , 当 它 刚刚 摄制 完成 的 时 候 , 电影 公司 设 
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计 了 一 块 巨 大 的 路 牌 广告 , 放 在 南京 路 新 世界 旁边 的 一 块 空地 上 ,这 里 
正 是 上 海 市 中 心 最 热闹 的 一 个 地 段 。 

电影 公司 把 这 广告 布置 成 一 个 惟 怖 的 场面 ,把 金山 所 扮演 的 那个 
角色 , 装 成 一 个 无 常 鬼 的 模样 ,身体 高 比 两 层 楼 房屋 ,长 手 长 足 , 乱 发 拔 
肩 , 那 面孔 在 影片 里 已 够 怕人 ,经 过 广告 师 的 夸张 ,更 加 使 人 不 敢 逼 视 。 

我 还 记得 白天 走 过 那 里 ,还 没有 什么 ,到 了 子夜 以 后 ,在 这 广告 面 
前 行 过 ,的 确 有 一 股 阴森 之 气 , 好 似 走 在 山越 间 一 样 。 试 想 一 个 浑身 黑 
黑 的 长 人 ,在 夜 风 中 手舞足蹈 ,又 像 在 行动 ,又 像 在 跟 路 人 招呼 ,看 了 自 
然 有 点 不 大 自在 的 感觉 。 因 此 影片 还 未 放映 ,而 这 只 恺 怖 的 广告 , 却 已 
家 喻 户 晓 ,每 天 有 无 数 的 市 民 ,都 赶 到 南京 路 去 看 ,究竟 “ 哪 能 吓人 "的 

全 

正当 这 个 时 候 , 有 一 天 ,忽然 盛传 上 海 某 路 某 弄 堂 的 一 个 小 孩 , 因 
为 白天 去 看 了 《夜半 歌声 》 的 广告 ,晚上 就 发 高 烧 , 竟 至 医药 国 效 ,当夜 
一 命 鸣 呼 了 ! 这 消息 一 传 开 来 ,立刻 索 动 全 市 ,于 是 有 些 自 以 为 胆 壮 的 
人 ,都 要 去 看 看 这 只 广告 ,而 大 多 数 人 家 ,都 禁止 小 孩 外 出 , 丽 他 们 要 丛 
偷 跑 去 看 广告 ,回来 出 同样 的 毛病 。 更 有 人 建议 到 当时 的 市 区 行政 方 
面 ,要求 制止 这 如 怖 广告 放 在 任何 马路 上 ,以 杜 后 患 。 

正当 兹 得 不 可 开交 的 时 候 , 而 《夜半 歌声 》 上 了 喘 侨 。 

上 了 映 后 的 情况 是 :影片 的 观众 多 得 吓 和 仇人; 飞 票 的 抬 价 高 得 吓 繁 
人 ;电影 公司 老板 的 收入 项 下 大 得 吓 钱 人 。 而 影片 本 身 并 没有 吓 煞 过 
人 ,就 是 那个 慌 怖 广告 , 连 蚂 蚁 也 都 没有 吓 笋 过 一 只 , 别 说 吓 笋 过 一 个 
小 孩 了 。 原 来 某 路 某 和 弄堂 的 小 孩 被 广告 吓 笋 云云 者 ,都 是 电影 公司 放 
的 吓 笋 人 的 谣言 而 已 ! 

(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 8 日 ,署名 :约略 ) 


挑 过 十 年 大 梁 的 小 达 子 


京 沪 两 地 的 报纸 上 都 刊载 着 李 桂 春 逝 世 的 消息 (本 报 第 一 版 也 曾 
刊 过 电讯 )。 这 位 京剧 老 演 员 今 年 七 十 八 岁 ,在 登台 时 候 的 名 字 叫 小 
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达 子 。 自 从 他 的 儿子 李 少 春 出 道 以 后 ,他 便 不 再 亲近 唾 能 了 。 

这 是 一 位 兼 工 构 子 . 皮 黄 的 文武 老生 ,少年 时 功底 打 得 厚实 ,到 了 
中 年 时 期 ,以 一 副 好 身手 ,一 条 响 喉 腌 ,称雄 于 上 海 京剧 界 ,整整 挑 了 十 
年 大 梁 , 内行 说 起 来 ,就 是 当 了 十 年 的 家 ,不 但 南方 名 角 如 赵 如 泉 、 毛 韵 
珂 . 贾 壁 云 ,都 与 他 配 过 戏 , 即 如 北方 的 白 牡 丹 ( 即 现在 的 苟 慧 生 ) 高 
庆 奎 也 都 与 他 合作 过 。 

笔者 没有 赶 上 看 过 他 的 构 子 戏 ,但 京剧 却 看 得 很 多 《凤凰 山 》、 
《请 宋 灵 》《 混 马 渡 康王 》 都 是 他 的 平生 杰作 。 他 演 《 凤 凰 山 》 的 薛 仁 
贵 , 几 个 架子 ,浑身 是 劲 , 连 台 板 都 会 震动 。 当 演 到 薛仁贵 救出 李世民 、 
挡住 盖 苏 文 的 那 一 场 戏 , 只 看 见 他 冲 到 台 口 , 狠 狠 地 向 盖 苏 文 一 载 刺 
去 , 快 比 旋风 , 而 气势 之 重 , 宛如 泰山 压顶 。 等 到 "四 记 头 "一 起 ( 锣 
鼓 ) ,他 转身 , 跨 腿 、 双 目 圆 睁 ,两 足 斜 立 , 再 是 右手 举 戟 ,左手 指 山 的 一 
个 亮相 ,使 看 的 人 感觉 他 真有 千斤 分 量 。 

上 海 连 台 本 戏 中 的 《狸猫 换 太 子 》, 也 是 当初 小 达 子 给 唱 红 的 。 每 
一 本 要 演 三 个 月 ,一 共 演 了 三 十 六 本 ,而 售 座 纪 辍 。 现 在 李 如 春 的 几 本 
《包公 》, 便 是 承袭 了 小 达 子 当年 的 构 范 ,不 谈 做 派 , 连 那 张 黑 里 透 红 的 
包公 脸谱 ,也 是 从 小 达 子 那里 学 来 的 。 

因为 小 达 子 一 直 在 上 海 登台 , 演 的 又 是 连 台 本 戏 , 当时 京剧 界 把 他 
列 为 “海派 ”, 并 且 称 为 “海派 大 王 ”。 当 他 在 上 海 红 得 发 紫 的 时 期 (也 
就 是 四 十 年 前 演 《 狸 猫 换 太子 》 时 期 ) ,他 每 个 月 的 包 银 达 三 千 六 百 元 
之 丐 。 此 人 原来 非常 节俭 ,因此 上 海 人 也 说 他 十 年 大 梁 挑 下 来 ,已 经 积 
了 半 百 万 元 家 财 。 不 料 这 些 话 传 到 那 时 一 伙 绑 票 菲 的 耳 朱 里 ,于 是 给 
小 达 子 老板 寄 来 了 打 单 信 。 小 达 子 看 了 绑匪 的 信 , 倒 并 不 着 急 , 急 坏 的 
却 是 戏 馆 老 板 ,因为 小 达 子 是 他 的 财神 爷 , 如 果 让 有 菲 徒 请 去 ,分 明 断 了 
他 的 命脉 ,因而 从 接 信 那 天 起 ,就 蔡 小 达 子 雇 了 四 个 保镖 ,随身 保护 。 
每 天 小 达 子 上 馆子 , 戏 馆 老板 要 求 后 台 的 全 体 武 行 ,都 站 在 门口 ,一 等 
小 达 子 跳 下 汽车 ,就 把 他 围 护 着 一 直送 到 后 台 。 这 样 的 紧张 生活 ,小 达 
子 过 了 很 长 一 个 时 期 。 

等 小 达 子 到 了 晚年 ,大 家 知道 他 并 没有 什么 家 财 。 据 说 那 是 因为 
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他 后 来 沉 洒 于 跑马 ,他 赌 起 马 来 , 马 票 不 是 几 张 一 买 ,而 是 几 本 一 买 , 因 
此 不 到 几 年 ,他 积 的 钱 ,也 就 化 为 流水 了 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 5 月 23 日 ,署名 :约略 ) 


阮玲玉 与 联 华 公司 


报 载 阮玲玉 主演 的 《新 女性 》, 将 重 翻 拷贝 ,上 昌 片 新 映 。 听 说 目下 
还 在 整理 中 ,因为 这 是 一 部 默片 ,要 把 它 变 为 有 声 ,必须 配音 ,这 在 技术 
上 比较 繁复 ,故而 影片 的 问世 , 尚 有 一 段 时 期 。 

阮玲玉 逝世 已 经 二 十 七 年 了 。 她 在 电影 上 的 成 就 ,可 以 说 是 千古 
不 朽 的 。 到 现在 为 止 ,再 没有 一 个 女 演员 ,能 够 像 她 那样 ,扮演 那么 多 
的 不 同性 格 ,不同 身份 的 女人 ,而 演 得 又 都 非常 出 色 。 孙 瑜 曾经 说 过 ， 
似 这 样 的 天 才 ,他 在 全 世界 的 电影 里 ,没有 见 过 第 二 个 人 。 她 出 身 是 贫 
若 人 家 的 女儿 , 当 过 了 了 头 ,最 初 进入 电影 界 的 事迹 ,已 无 从 追 索 , 只 知道 
她 开始 受 观 众 注意 ,是 在 上 海 明 星 影片 公司 ,等 到 进入 联 华 公 司 后 , 声 
誉 鹊起 。 她 死 后 ,在 万 国 殡仪馆 盛 玖 的 那天 ,有 十 万 个 人 (大 多 数 是 大 
中 学 生 ) ,在 胶州 路 上 徘徊 凭吊 , 整 天 不 散 。 

前 面 说 过 , 孢 玲 玉 既 是 明星 公司 的 演员 , 那 末 为 什么 又 会 * 过 班 ” 
到 联 华 公司 去 的 呢 ? 这 里 倒 有 一 段 故 事 可 谈 。 

三 十 多 年 前 ,上 海 有 一 家 大 中 华 影片 公司 ,是 陆 洁 先生 创办 的 , 另 
有 一 家 百合 影片 公司 , 则 是 吴 性 栽 先 生 创 办 的 , 后 来 这 两 家 公司 合并 
了 ,改名 为 大 中 华 百合 公司 。 有 一 回 ,这 家 公司 登 报 招 考 女 演员 ,在 千 
百 封 的 投考 信 中 ,据说 有 一 封 是 阮玲玉 写 来 的 ,照例 附着 本 人 照片 。 因 
为 那 时 阮玲玉 已 是 明星 公司 的 演员 ,所 以 拆 信 的 人 ,认为 这 封 信 决 非 阮 
自己 所 写 ,而 是 好 事 者 跟 他 们 开 的 玩笑 ,也 就 置之不理 。 

不 料 考 期 过 后 ,阮玲玉 忽然 找到 大 中 华 百 合 公司 来 了 。 她 扫兴 地 
对 公司 的 人 说 ,我 要 来 投考 ,你们 连 回音 也 不 给 我 一 个 ,是 看 不 起 我 ,不 
要 我 这 样 一 个 人 吗 ? 公司 自然 老实 告诉 她 ,信和 是 见 到 了 ,但 不 相信 她 会 
来 投考 ,疑心 是 有 人 在 开玩笑 。 于 是 她 也 声明 此 来 投考 , 刀 是 一 片 诚 
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心 ,只 因明 星 公 司 的 几 个 老板 ,当时 都 迷信 一 个 胡蝶 。 对 别 的 演员 ,不 
加 重视 ,她 不 愿 届 居 人 下 ,所 以 想 跳出 来 别 投 门路 。 公 司 听 她 如 此 说 
来 ,自然 欢迎 不 迭 。 只 是 考虑 到 明星 公司 是 不 是 肯 放 她 出 来 ? 阮 却 果 
断 地 说 ,他 们 不 会 拦阻 我 ,何况 是 我 自己 投考 来 的 ,你 们 并 不 落 “ 控 角 ” 
之 嫌 。 她 说 到 这 里 ,大 中 华 百 合 公司 立刻 给 了 她 一 份 聘书 ,作为 基本 
演员 。 

果然 ,阮玲玉 的 话 一 点 不 错 , 明 星 公 司 的 几 个 老板 ,有 了 眼 无 珠 , 到 底 
把 这 一 位 全 材 演 员 , 轻 轻 放 走 了 。 她 进 了 大 中 华 百 合 公司 不 久 , 这 公司 
又 与 北京 过 来 的 一 家 华北 影片 公司 合并 ,这 就 成 了 联 华 影 业 公司 。 规 
模 突然 壮大 ,一 时 网 络 贤 才 , 阮玲玉 外 , 似 名 重 一 时 的 金 焰 、 王 人 美 、. 舒 
绣 文 . 陈 燕 燕 . 张 必 、 林 楚楚 、 黎 灼 灼 等 都 是 联 华 的 人 材 。 而 《 故 都 春 
梦 》《 恋 爱 与 义务 》 这 些 片 子 , 陆 续 问 世 , 既 使 联 华 公司 声威 大 振 , 鞠 玲 
玉 这 个 演员 也 从 此 识 入 人 心 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 17 日 ,署名 :约略 ) 


吃 铺 鱼 


黄梅 时 节 ,也 是 吃 铺 鱼 最 好 的 时 期 。 以 前 听 说 吃 鳝 鱼 最 著名 的 地 
方 ,浙江 要 到 富 春 江 , 而 江苏 则 在 镇 江 的 焦 山 。 这 两 处 ,我 在 抗战 以 前 
都 曾 慕 名 去 过 。 

所 谓 富 春江 吃 鳝 鱼 , 其 实 是 在 桐 让 。 这 里 有 一 家 菜馆 名 富 春 楼 ,在 
铺 鱼 汛 里 ,生意 加 倍 兴隆 。 记 得 我 去 的 那 次 大 雨 谤 沱 ,所 以 食客 不 算 拥 
挤 。 我 们 几 个 人 要 了 一 盆 清 茹 岳 鱼 , 当 堂 信 端 上 来 时 ,他 晓得 我 们 都 是 
上 海 去 的 ,特地 指 着 鱼 嘴 上 的 一 抹 红 斑 说 ,这 鱼 嘴 上 的 红斑 , 态 是 富 春 
江 鱼 鱼 的 标记 ,为 别 条 江 里 的 鳝 鱼 所 没有 的 。 他 又 说 , 富 春 江 的 铺 鱼 ， 
都 要 游 过 钓 台 ,经 过 严 子 陵 的 考察 ,才能 人 网 ,因而 人 网 的 鱼 ,都 被 严 子 
陵 的 朱 笔 ,在 嘴 上 打 过 记号 。 堂 信 的 话 ,分明 一 派 胡言 ,世界 上 原 有 许 
多 很 美丽 的 传说 ,但 这 个 传说 , 却 很 牵强 ,做 生意 人 想 出 来 的 生意 经 ,只 
有 恶俗 而 已 。 
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焦 山 是 在 长 江 里 的 ,这 儿 风 景 幽 绝 。 我 们 去 时 ,先是 游 逛 ,把 那 只 
庙 到 处 都 跑 遍 了 ,只 看 见 吃 茶 和 吃素 斋 的 地 方 ,怎么 也 看 不 见 乃 鲜 鱼 
的 所 在 。 正 伍德 间 , 轴 到 了 一 个 也 是 上 海 新 闻 界 的 朋友 ,他 告诉 我 们 ， 
不 认识 这 里 的 和 尚 , 怎 么 能 吃 得 到 鳝 鱼 ? 于 是 托 他 给 我 们 走 门道 , 果 
然 ,经 他 打 过 招呼 , 庙 祝 就 把 我 们 引 到 "内 有 雅 座 " 的 地 方 。 说 也 奇怪 ， 
我 不 是 佛教 徒 ,但 在 庙 里 吃 荤 ,精神 上 总 好 像 有 什么 负担 ,所 以 这 顿 钳 
鱼 , 吃 得 很 不 舒服 ,以 后 也 不 想 再 去 了 。 

其 实 真 要 吃 铺 鱼 ,不 必 到 什么 地 方 , 只 要 在 自己 家 里 ,把 新 鲜 铺 鱼 
买 来 ,重油 清蒸 (最 好 用 猪 油 蒙 起 来 ) , 芒 姜 醋 同 食 , 风 味 最 美 。 数 十 年 
来 , 吃 遍 上 海 各 种 馆子 的 鱼 鱼 ,都 不 是 十 分 出 色 ,比较 好 的 , 老 底子 大 西 
洋 西 菜 社 的 一 味 铁 排 鱼 鱼 ,有 其 特点 ;而 烧 得 顶 不 好 吃 的 要 算 无 锡 帮 的 
几 家 老 正 兴 馆 的 红烧 铺 鱼 了 。 不 过 在 鱼 鱼 的 同时 , 老 正 兴 馆 却 有 一 只 
令 人 叫绝 的 菜 , 那 是 黄瓜 烧 虾 ,黄瓜 是 时 鲜 货 ,五 月 的 虾 称 遇 是 ,又 称 子 
是 ,一 肚皮 的 子 , 与 黄瓜 同 者 ,鲜美 无 伦 。 

(香港 4 大 公报 》1962 年 6 月 20 日 ,署名 :约略 ) 


书场 和 书迷 


我 对 听 书 (评弹 ) 这 项 消 遗 ,一 向 是 又 爱 又 怕 。 爱 是 真正 爱 听 , 怕 
则 为 的 听 得 久 了 ,会 被 书迷 住 , 迷 住 了 便 会 荒废 其 他 的 事 。 所 以 四 十 年 
来 ,为 了 听 书 和 人 迷 , 往 往 像 戒烟 一 样 地 戒 书 , 戒 了 一 段 时 期 ,再 听 , 听 了 
又 人 迷 , 再 戒 。 听 听 戒 戒 , 戒 戒 听 听 ,也 记 不 清 有 几 多 回 了 。 

从 前 上 海 的 书场 都 是 附设 在 茶楼 上 的 ,所 以 真正 的 书迷 ,不 但 每 日 
必 到 ,而且 自 己 都 有 一 套 茶 具 ,寄存 在 茶楼 上 , 堂 信 看 见 你 来 ,就 会 把 你 
的 私房 道具 端 到 面前 ,考究 的 人 ,还 要 随 带 茶叶 。 几 家 专 接 响 档 ( 有 号 
吾 力 的 说 书 艺人 ) 的 书场 ,这 种 私家 茶具 ,有 多 至 一 百 几 十 副 的 ,日 党 
营业 ,自然 也 就 有 了 保证 。 

现在 上 海 的 工人 文化 宫 ,解放 前 是 东方 饭店 , 那 就 是 二 十 多 年 前 专 
接 响 档 的 东方 书场 。 有 一 天 晚上 ,上 海 发 了 一 个 大 潮 汛 ,狂风 暴雨 , 马 
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路 都 成 泽国 ,平时 满 坑 满 谷 的 东方 书场 ,这 天 只 到 了 七 十 几 个 人 。 那 时 
送 客 的 (最 末 一 档 ) 是 夏 荷 生 , 夏 荷 生 一 上 台 来 ,显得 非常 激动 地 对 人 台 
下 人 说 ,今天 你 们 涉 水 而 来 ,真正 是 我 的 老 听 客 了 ,我 一 定 要 把 今夜 的 
书 ,说 得 特别 精采 , 以 酬 诸 君 雅 爱 。 果 然 , 这 一 夜 的 书 , 他 说 得 格外 细 
腻 , 嗪 头 百出 , 台 下 笑 声 不 绝 , 听 得 大 为 过 净 。 这 一 夜 ,我 也 是 座 上 客 ， 
不 过 ,我 却 不 是 涉 水 而 来 , 乃 是 饭店 的 旅客 ,所 以 我 还 算 不 得 真正 的 
书迷 。 

现在 上 海 有 四 大 书场 。 场 址 都 是 解放 前 的 舞厅 。 比 如 仙 乐 书场 就 
是 当年 的 仙 乐 舞 宫 ; 静 园 书场 的 前 身 则 是 大 都 会 舞厅 ;西藏 书场 是 从 前 
的 米 高 美 舞厅 ;而 大 华 书 场 , 则 是 从 前 的 维 纳 斯 一 楼 老大 华 舞 厅 。 在 这 
四 大 书场 前 ,上 海 最 热闹 的 一 家 书场 ,要 算 成 都 路 上 的 沧州 书场 了 。 这 
里 的 房子 是 感 宣 怀 的 产业 , 盛 生 前 把 所 有 的 藏书 都 放置 在 这 所 房子 里 ， 
还 曾经 计划 开 一 家 私人 的 图 书馆 呢 。 

沧州 书场 一 直 开 到 目前 ,大 约 有 二 十 年 的 历史 了 。 去 年 我 去 听 过 
一 次 , 碰 着 一 个 开门 时 做 到 现在 的 老 茶 房 ,他 告诉 我 这 里 有 一 个 老 听 
客 ,从 沧州 开张 那天 起 ,只 要 书场 营业 一 天 ,此 人 从 不 缺席 ,他 听 书 的 时 
候 已 经 是 壮年 人 了 ,如 今 已 须 层 髓 白 。 此 公 当 是 评弹 的 老 听 客 ,也 是 真 
正 的 书迷 。 

(香港 4《 大 公报 》1962 年 6 月 23 日 ,署名 :约略 ) 

[ 编 按 :香港 人 《大 公报 》1979 年 9 月 26 日 4 闲居 集 … 听 书 之 
忆 一 一 夏 荷 生 》 称 那个 暴雨 之 夜 书场 里 只 有 “二 十 来 个 男 的 ,四 五 个 女 
的 ”, 因 此， 七 十 见 个 人 " 疑 误 植 。] 


乔 家 栅 


前 两 天 要 吃 端 午 粽 ,不 由 得 想到 乔 家 栅 去 。 这 是 训 阳 路 上 的 一 家 

点 心 店 。 乔 家 栅 粽 子 ,远近 闻 名 。 其 实 这 家 店 开 了 只 不 过 二 十 多 年 , 当 
时 的 老板 原 是 做 汽车 搓 客 的 ,精明 能 干 ,他 拣 中 这 个 住宅 区 的 地 段 开 这 
么 一 州 点 心 店 ,目的 就 不 同 于 南京 路 上 的 五 芳 裔 , 专 接 过 往 行 人 ,而 他 
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是 想 专 做 “公馆 帮 " 的 外 卖 或 者 堂 吃 生 意 的 。 

这 家 店 初 办 时 以 卖 汤 团 和 播 沙 圆 为 主 。 汤 团 北 方 人 称 元 宵 , 捅 沙 
圆 则 是 在 糯米 团子 外 面 , 涂 一 层 赤 豆 粉 ,算是 江南 名 点 。 他 家 的 粽子 ， 
起 初 只 是 从 作 场 里 批 来 的 ,风味 平常 ,后 来 这 个 老板 一 动脑 筋 , 决 计 精 
选材 料 ,自己 包 训 ,这 样 才 使 上 海 人 吃 了 大 大 叫好 ,从 此 乔 家 顶 粽 子 ,把 
几 家 原来 出 名 的 粽子 店 如 湖 园 .上 昂 新 园 等 都 比 下 去 了 。 

讲 到 他 们 精 选材 料 ,据说 确 是 非常 严格 。 比 如 用 的 糯米 ,必须 是 丹 
阳 的 通 遍 白 糯 , 豆沙 必须 是 崇明 亦 豆 ,然后 重 糖 重油 ,用 徽州 粽 敬 和 微 
州 丝 草 来 包扎 ,于 是 煮 出 来 的 粽子 ,最 先 闻 到 一 股 粽 管 和 丝 草 的 清香 ， 
等 剥 开 来 放 进 嘴 里 , 则 甘 遥 松软 ,风味 无 伦 , 这 是 讲 的 豆沙 粽 。 至 于 网 
粽 , 则 猪 只 必 合 规格 ,用 的 又 都 是 白 腰 好 肉 。 有 人 曾经 这 样 说 ,平生 不 
嗜 肉食 ,但 一 放 到 乔 家 栅 粽 子 里 去 ,就 不 由 你 不 引起 大 鄙 之 欲 。 

有 人 说 , 乔 家 栅 这 块 店 招 ,取得 有 点 别致 。 其 实 它 原 是 上 海南 市 的 
一 个 巷 名 ,现在 这 地 方 附近 还 有 一 条 乔 家 路 (在 北洋 政府 和 蒋介石 统 
治 时 伐 ,有 个 外 交 官 叫 顾维钧 的 ,是 嘉定 人 ,但 他 的 出 生地 却 在 上 海 的 
乔 家 栅 柏 子 弄 内 ) 。 早 在 六 十 年 前 ,这 里 有 一 个 挑 蚀 钝 担 的 小 贩 ,被 上 
海 县 误 以 为 是 私 盐 贩 子 ,把 他 缉捕 起 来 , 吃 了 两 年 无 名 官司 。 等 到 案情 
大 白 ,那个 县 知事 觉得 有 点 对 不 起 他 , 便 送 了 他 一 笔 钱 , 叫 他 重 操 旧 业 。 
做 了 几 年 ,此 人 死去 ,他 的 儿子 聪明 能 干 ,索性 把 父亲 遗 下 的 一 点 钱 , 开 
了 一 家 叫 永茂 昌 的 点 心 店 ,除了 卖 老 本 行 的 蚀 钝 外 ,还 卖 汤 团 和 捅 沙 
圆 ,居然 生意 十 分 兴盛 ,把 南 市 一 向 出 名 的 “三 牌楼 ”和 ”水 仙 富 "两 家 
点 心 店 ,都 比 到 后 头 去 了 。 因 为 这 个 店 开 在 乔 家 顶 ,人 们 都 称 它 为 乔 家 
栅 汤 团 店 ,而 忘记 了 它 的 本 名 永茂 昌 了 。 

直到 " 八 一 三 "抗战 时 期 ,日 完 到 炸 南 市 ,永茂 昌 毁 于 炮火 ,这 个 老 
板 只 逃 出 了 一 家 人 来 ,从 此 无 钱 开 店 。 于 是 那 位 汽车 搞 客 ,灵机 一 动 ， 
用 乔 家 栅 为 招牌 ,在 囊 阳 路 上 开 了 这 家 点 心 店 , 竟 使 永茂 昌 的 老板 ,对 
着 他 竞 奈 何不 得 也 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 2 日 ,过 名 :约略 ) 
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周 玉泉 师 徒 


三 十 多 年 前 ,上 海 的 弹 词 家 如 杨 小 亭 . 藉 如 庭 , 周 玉泉 都 称 一 时 响 
档 。 那 时 徐 云 志 还 刚刚 出 道 , 沈 薛 档 ( 沈 俭 安 . 薛 小 卯 ) 亦 未 大 红 。 而 
杨 、 蒋 ,周三 人 都 有 些 共同 的 特点 ,能 够 吸引 听众 。 那 些 特点 是 :人 一 上 
台 来 是 静 ,说 起 来 是 清 (这 清 包括 " 书 路 "和 口齿 ) , 放 起 嗪 来 是 阴 。 

弹 词 家 讲究 善于 放 野 ,要 以 阴 嗪 为 上 乘 。 阴 嗓 者 ,上 海 俗语 谓 之 
“说 死 话 ”, 用 文言 文 也 许 就 是 " 冷 售 " 二 字 。 这 种 踊 放 了 之 后 ,使 人 笑 ， 
笑 了 犹 有 回味 。 照 理 说 , 吐 属 冷 售 ,必须 有 点 文学 修养 的 人 ,才能 做 到 ， 
可 是 据说 上 面 这 三 位 先生 ,都 不 算 通 唱 , 反 之 , 那 时 有 个 号 称 " 弹 词 状 
元 ”的 魏 钰 邬 , 放 起 嗪 来 ,一 点 弗 归 。 

过 了 几 年 , 杨 小 亭 . 蒋 如 庭 先 后 谢世 ,至 今 健 存 者 ,只 有 一 个 周 玉泉 
先生 。 周 玉 一 生 收 着 一 个 得 意 门生 , 便 是 以 “ 蒋 调 "著称 的 蒋 月 泉 。 
蒋 月 泉 也 是 放 岩 高 手 , 早 年 他 的 放 叉 不 是 先生 那 种 风格 , 开 出 口 来 来 得 
砍 辣 ,而 神气 之 间 , 带 一 股 * 海 " 味 , 便 是 这 点 ,也 着 实 迷 过 上 海 的 听众 。 
到 了 近 几 年 来 , 则 又 归于 平淡 ,好 像 有 些 乃 师 的 当初 风范 。 至 于 他 的 
唱 , 原 是 继承 了 先生 的 唱腔 ,然后 加 以 衍化 , 纯 用 本 嗓 , 自 成 一 家 。 讲 起 
萝 月 泉 的 唱 , 在 上 海 可 真 红 啊 , 几 只 著名 的 开篇 如 《 杜 十 娘 》《 刀 会 》、 
《剑阁 闻 铃 》 以 及 《 战 长 沙 》 等 等 ,真是 满 城 争 效 。 我 们 听 蒋 月 泉 的 书 ， 
似乎 不 大 见 他 弹 弄 “家 生 ”, 唱 起 来 又 似 一 个 一 个 字 吐 出 来 的 那样 。 可 
是 细 辩 行 腔 , 真 如 行云流水 ,又 如 淡 月 微风 ,既是 轻 灵 ,又 是 醇厚 ,使 听 
的 人 不 由 得 不 配 然 欲 醇 。 这 种 看 来 无 甚 出 奇 , 其 实 都 是 工夫 凝 成 的 境 
界 ,在 古往今来 的 弹 词 家 中 ,还 找 不 出 第 二 人 呢 。 上 海 学 “ 蒋 调 "的 人 
很 多 ,但 因为 没有 他 的 功力 ,也 就 得 不 到 他 那 股 味 儿 , 那 味 儿 内 行人 所 
谓 “ 感 情 的 含蓄 ” ,也 就 是 平常 讲 的 取 其 貌 而 不 得 其 神 耳 。 

上 海 有 这 么 一 个 传说 , 自从 “ 蒋 调 ”大兴 , 他 的 师父 周 玉 泉 就 不 大 
受 人 注意 。 其 实 不 是 那么 回 事 , 周 玉 泉 自 有 周 玉泉 根深 蒂 固 的 本 领 ,他 
现在 苏州 评弹 团 ,一 年 里 总 要 到 上 海 来 演出 一 些 日 子 , 六 十 多 将 近 七 十 
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的 人 , 那 中 气 的 充足 ,音调 的 脆 亮 ,有 时 淡淡 地 放 一 放 ,一 切 都 与 壮年 
时 一 样 。 他 现在 的 下 手 是 薛 君 亚 , 也 是 女 弹 词 家 中 不 可 多 得 的 人 材 ,所 
以 一 到 上 海 , 听 的 人 座无虚席 , 响 档 依然 响 档 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 7 月 5 日 ,署名 :约略 ) 


海 灯 和 尚 


海 灯 和 尚 是 少林 寺 的 拳术 家 ,近年 常 居 上 海 。 上 海 体 育 局 延 请 他 
把 绝技 传人 ,故而 徒 侣 如 云 。 不 久 前 , 因 他 要 赴 川 访问 ,上 海 所 有 的 武 
术 家 作 了 一 次 集会 ,各 自 施 展 看 家 本 领 , 作 为 互相 观摩 ,而 海 灯 和 尚 也 
表演 了 一 套 软 硬 功 的 “六 通 罗汉 拳 " 外 , 还 表演 一 套 侧 卧 地 上 、 用 右手 
两 个 手指 撑 住 半 个 身体 的 “二 指 祥 ” ,这 两 套 都 是 他 的 蔚 人 绝技 ,博得 
场 上 采 声 如 雷 。 

说 起 海 灯 和 尚 ,笔者 曾经 与 他 有 过 一 段 小 小 的 因缘 。 有 一 年 ,我 忽 
然 练 起 太极 拳 来 ,每 天 清晨 都 到 公园 里 去 练 拳 。 一 天 , 听 得 一 位 学 友 
说 ,上 海 来 了 个 海 灯 和 尚 , 身 怀 绝技 ,少林拳 ,太极 拳 无 不 精通 。 这 位 拳 
友 , 约 我 明天 同 去 拜访 。 第 二 天 一 早 , 我 们 果然 在 一 座 冷 个 的 寺院 里 ， 
看 到 了 海 灯 。 

这 海 灯 和 尚 那 时 不 过 四 十 来 岁 年 纪 , 身 穿 一 件 灰 布 坎肩 ,正在 不 到 
二 丈 见 方 的 禅 室 里 ,把 一 枝 红 继 枪 使 得 矫 捷 非 凡 。 吉 出 的 两 条 手臂 , 筋 
肉 饱 健 。 他 告诉 我 们 ,现在 他 只 不 过 是 活动 活动 ,正式 练功 的 时 间 ,都 
在 清晨 二 三 点 钟 。 他 晓得 我 们 是 练 太极 拳 的 ,要 我 们 练 一 节 让 他 看 看 。 
他 看 了 后 ,就 说 毛病 在 于 腿 部 无 力 ,应 该 从 基本 功 着 手 。 接 着 ,他 也 练 
了 一 节 太 极 , 另 外 又 教 了 我 们 几 个 架 式 , 据 他 说 是 “少林 精 拳 ” 。 教 的 
时 候 ,他 先 做 ,我 们 学 ,每 个 动作 做 十 遍 ,再 反覆 的 练习 , 半 小 时 下 来 ,我 
们 都 已 腿 酸 力 竭 ,汗水 淋 泣 了 。 

海 灯 和 尚 带 着 浓重 的 四 川口 音 , 很 健谈 。 他 说 ,他 十 八 岁 开始 学 
艺 , 二 十 多 年 从 未 间断 。 一 九 四 六 年 前 后 在 少林 寺 担 任国 术 教 练 ,后 来 
带 着 徒弟 朝 善 陀 ,因而 来 到 南方 。 除 了 ”* 独 手 倒 立 ” 和 “二 指 禅 " 这 些 绝 
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技 以 外 ,还 有 ”一 指 禅 "的 功夫 。 他 是 在 四 川 哦 蝇 山 剃 度 的 ,他 的 师父 ， 
如 今 尚 在 峨 岂 , 因 此 他 有 时 要 回去 看 看 师父 。 
(香港 4 大 公报 》1962 年 8 月 4 日 ,署名 :约略 ) 


酸 梅 汤 


在 上 海 住 了 四 十 多 年 ,任何 名 牌 的 冷饮 , 像 正 广 和 的 汽水 啦 ,可口 
可 乐 啦 , 以 及 鲜 橘 汁 等 等 啦 ,都 曾经 学 过 , 论 好 吃 , 全 不 及 我 国 的 酸 梅 
汤 , 而 且 这 里 的 销量 也 是 不 可 以 道里 计 的 。 

酸 梅 汤 是 北方 的 产物 ,北京 琉璃 广 有 家 信 远 裔 ,以 精制 酸 梅 汤 名 闻 
全 国 。 每 年 伏天 , 叫 我 这 个 上 海 人 总 要 考 首 北 望 ,想念 信 远 斋 这 档 清 里 
售 品 。 一 九 五 一 年 总 算 在 北京 度 夏 , 即 使 我 暂 住 东城 ,每 天 下 午 也 要 赶 
到 城南 ,去 喝 他 两 杯 三 杯 的 ,真正 杀 淘 。 

信 远 斋 这 个 铺子 也 很 特别 , 它 的 门口 悬 着 竹 入 , 掀 开 人 竹 箭 ,里面 也 
不 像 一 般 的 店堂 ,而 像 住家 的 小 客厅 ,两 排 老式 的 茶几 椅子 ,收拾 得 一 
尘 不 娄 。 酸 梅 汤 是 用 磁 硫 盛 的 , 像 咖 啡 那么 一 孝 。 可 是 它 的 产量 不 多 ， 
一 天 卖 完 几 十 杯 上 百 标 就 不 再 供应 了 。 

上 海 也 有 了 酸 梅 汤 ,是 跟 北方 学 的 。 大 约 五 十 年 前 ,第 一 家 出 售 酸 梅 
汤 的 是 开 在 东 新 桥 的 “天 津 公 记 ”"。 后 来 有 个 叫 郑 法 祥 的 京剧 武生 ( 因 
为 他 的 锈 独 戏 演 得 好 ,人 称 赛 活 猴 ) ,在 大 世界 附近 开 了 一 家 郑 福 裔 ， 
也 卖 酸 梅 汤 。 不 到 几 年 ,声势 压 过 了 天 汝 公 记 。 不 过 酸 梅 汤 一 到 上 海 ， 
也 变 成 "海派 "”, 它 的 产品 不 及 北京 信 远 遍 的 精致 ,但 售 价 也 远 比 信 远 
裔 为 便宜 ,成 了 大众化 的 饮料 。 据 有 人 调查 , 数 十 年 间 ,最 高 的 纪录 ,一 
天 卖 过 二 万 杯 以 上 。 近 年 来 在 烈日 当空 下 , 郑 福 遍 门 口 ,依然 排演 绵 豆 
不 绝 的 长 龙 。 今 年 有 一 个 大 热天 ,也 卖 过 一 万 七 千 杯 呢 ! 

但 是 数 我 生平 , 吃 到 最 好 的 一 次 酸 梅 汤 , 却 不 在 北京 ,也 不 在 上 上 海 
那 一 家 店 里 ,而 是 在 一 位 朋友 家 中 。 这 朋友 世 居 北方 ,到 抗战 胜利 后 ， 
才 来 上 海安 家 。 他 家 制 的 酸 梅 汤 ,大 体 上 是 向 信 远 斋 学 的 ,但 也 有 自己 
的 作料 。 讲 起 配料 ,我 已 记 不 还 那 么 许多 ,只 记得 他 们 用 的 马 梅 是 由 北 
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京 药 局 里 买 来 的 。 制 时 ,用 冰糖 又 用 豆 翘 水 ,这 两 样 都 可 使 水 分 起 笛 ， 
而 后 者 还 有 起 辛 香 的 作用 。 也 放 少 量 的 薄荷 叶 , 用 以 起 凉 ,等 到 经 过 冰 
镇 ,加 上 糖 羔 桂花 ,这 大 概 是 参考 南方 的 做 法 了 。 那 一 次 的 酸 梅 汤 , 真 
是 甜 得 不 腻 舌 , 酸 得 清 人 了 眼 鼻 。 一 杯 下 肚 , 不 仅 暑 意 全 消 , 直 有 百 虑 缘 
忘 之 感 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 8 月 7 日 ,署名 ;约略 ) 
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烤 羊 肉 


近年 上 海 华侨 饭店 有 一 只 菜 , 叫 做 串 肉 ,他 们 把 肉 切 成 四 五 薄片 ， 
串 在 一 枝 铁 钙 上 ,十 几 串 , 放 满 一 盘子 , 端 到 餐桌 上 。 这 种 肉 是 厨房 师 
父 把 它 烤 熟 了 的 , 食 时 辫 花 生 着 或 辣椒 桨 ,上 匡 香 可 口 。 据 说 ,这 种 吃 法 ， 
盛行 于 东南 亚 各 地 , 冰 人 称 之 为 沙 移 , 按 正统 ,应 该 烤 的 是 羊肉 ,现在 上 
海 华侨 饭店 的 串 肉 , 烤 的 则 是 猪肉 。 

由 吃 串 肉 ,不 免 想 到 北京 的 烤 羊 肉 。 北 京 西 城 有 一 家 老 店 叫 烤 岗 
宛 , 什 刹 海 又 有 一 家 老 店 叫 烤肉 季 ,都 是 卖 的 烤 羊肉 。 笔 者 头 一 次 上 烤 
肉 宽 是 李 少 春 陪 我 去 的 ,只 见 少 春 站 在 炉 边 ,把 一 条 腿 搁 在 长 倒 上 , 自 
烤 自 吃 ,他 说 ,这 样 才 有 原始 风味 ,我 也 学 着 他 的 样子 吃 ,不 料 毕竟 是 南 
方 人 ,觉得 很 不 习惯 。 因 此 想起 二 十 余年 前 ,上 海 以 卖 测 羊 肉 出 名 的 浴 
长 兴 , 一 度 卖 过 烤 羊肉 ,因为 旋 法 扭 ,生意 做 不 开 , 第 二 年 就 把 烤肉 收 
歇 了 。 

去 年 ,还 是 江南 秋 光 正好 的 时 候 ,我 收 到 在 乌鲁木齐 的 一 位 朋友 的 
来 信 , 跟 我 谈 他 在 新 疆 吃 的 烤 羊肉 ,真是 津津 乐 道 。 他 说 ,人 秋 以 后 ,无 
论 在 乌鲁木齐 . 玛 纳 斯 或 者 石河 子 , 马 路 旁边 ,到 处 都 停 着 烤 羊 肉 的 捧 
子 ,那些 卖 烤 肉 的 维吾尔 族 老 乡 , 用 不 熟练 的 汉语 ,高 声 叫卖 :一 角 钱 
一 串 ,一 角 钱 一 串 。 

他 又 说 ,那里 的 人 把 半 寸 见方 的 生 羊肉 片 ,一 块 块 的 穿 到 一 根 只 七 
才 长 的 . 装 有 木 柄 的 铁 儿子 上 ,每 一 串 八 九 块 ,然后 十 来 根 铁 儿 并 成 一 
排 , 放 在 一 个 狭长 形 的 铁 槽 上 ,这 铁 槽 就 是 炉子 , 醒 底 置 有 通红 的 襄 火 。 
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烤 羊 肉 的 人 拿 把 扇子 沿 着 铁 覃 扇 风 ,让 火焰 不 直接 烤 到 羊肉 ,而 风力 却 
能 均匀 地 烤 灾 着 ,这 样 烤 出 来 的 羊肉 就 能 透 而 不 焦 。 一 忽 儿 ,肉色 渐渐 
变 深 了 ,同时 冒 出 油 来 , 滴 在 红 炭 上 野 咏 发 响 , 随 着 肉 香 就 四 溢 路 边 ,这 
时 烤 羊肉 的 人 ,从 饶 缸 里 掏 出 五 香 粉 .花椒 、 细 盐 等 等 调味 品 ,一 层 层 地 
撒 到 肉 上 去 ,再 是 两 面 一 翻 ,更 有 蜡 香 扑鼻 , 围 在 摊子 旁边 的 食客 ,不 待 
肉 送 进 嘴 里 ,已 在 口角 流 活 了。 

(香港 《大 公报 》1963 年 1 月 6 日 ,署名 : 白 宛 ) 

[ 编 按 :与 李 少 春 一 起 吃 烤肉 的 细节 , 同 见于 1951 年 4 月 9 日 4( 亦 
报 》 高 唐 的 短文 《烤肉 宛 》。] 


周 门 诸 弟 尽 英才 


大 约 在 二 三 月 前 ,评弹 老 艺 人 周 玉泉 从 苏州 来 沪 献 技 ,日 场 说 人 《 文 
武 香 球 》, 夜 场 说 《4 玉 晴 晓 》, 无 论 神 情 动作 ,都 不 减 当 年 ;就 是 说 唱 也 依 
然 响 当当 的 ,显得 中 气 十 分 充实 。 

周 玉 泉 今年 已 经 六 十 七 岁 , 他 的 门徒 中 有 一 位 最 杰出 的 人 才 ,就 是 
去 年 来 过 香港 的 蒋 月 泉 。 蒋 月 泉 的 唱 , 自 成 一 家 , 称 为 “ 欧 调 " ,但 你 知 
听 过 周 玉 泉 的 唱腔 , 便 会 知道 蒋 调 "并 未 离开 师 门 风范 。 闻 得 书场 老 
听 客 说 ,二 十 年 前 ,上 海地 方 是 周 玉泉 的 “长 码头 " ,自从 蒋 月 泉 出 道 以 
后 ,也 常 在 上 海 开 出 ,老师 就 不 肯 再 在 沪 登 台 ; 直 到 解放 以 后 ,前 辈 艺人 
受到 政府 的 关怀 和 尊 敬 ,, 周 老 先 生 才 消 除了 自卑 心理 ,每 年 总 要 来 上 海 
演出 一 段 时 期 。 

如 今 葛 月 泉 也 已 经 四 十 七 岁 了 ,不 但 他 早已 有 了 人 徒弟, 而且 还 有 了 
徒 孙 , 蒋 的 徒弟 叫 王 伯 荫 , 王 伯 荫 的 徒弟 叫 苏 似 荫 ,都 是 目前 评弹 界 里 
头角 峥 嵘 的 人 物 。 周 玉泉 是 他 们 的 老 祖宗 ,只 要 老 祖 宗 一 到 上 海 演唱 ， 
这 几 位 徒 子 徒 孙 和 其 他 说 《文武 香 球 》 或 《 玉 晴 晓 》 的 后 辈 艺 人 ,都 会 到 
台 前 来 观摩 演出 , 因 老 先生 的 书 , 比 别人 的 “多 ”, 也 比 别 人 的 “ 细 ” ,后 
辈 艺 人 在 观摩 中 ,还 可 以 得 到 补课 的 机 会 。 

近年 来 ,给 周 玉泉 做 下 档 的 也 是 他 的 徒弟 , 叫 攻 君 亚 , 是 一 个 绝世 
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聪明 的 女 艺人 。 自 来 女 弹 词 家 都 以 弹唱 称 长 ,惟有 薛 君 亚 则 兼 工 " 表 ” 
“ 演 "。“ 表 " 即 是 说 ,她 的 说 细腻 传神 ,不 用 稚 才 使 气 ,而 自然 毁 帖 。 至 
于 " 演 ”, 那 可 算 只 此 一 家 了 ,她 善 使 眼神 ,把 金 大 娘 娘 那 一 种 紧张 、 任 
性 又 带 一 点 歌 斯 底 里 的 性 格 ,在 眼神 上 揣摩 得 淋 沉 尽 致 。 据 说 , 周 玉泉 
说 了 四 十 多 年 的 《 玉 晴 晓 》, 他 热爱 金 张 氏 这 个 角色 ,所 以 他 收 着 这 位 
女 徒 ,要 她 把 这 个 角色 琢磨 得 更 加 完美 。 薛 姓 亚 没有 辜负 老师 的 期 望 ， 
说 到 现在 , 真 的 成 了 “ 活 金 张 氏 "。 

苏州 评弹 团 如 今 有 一 出 《小 玉 晴 晓 》, 一 男 一 女 两 个 小 演员 都 不 满 
二 十 岁 ,是 周 玉 泉 近年 来 收 的 一 双 徒 弟 。 不 但 周 老 先生 自己 逢 人 苦 誉 ， 
有 一 天 ,笔者 遇见 他 们 的 团 长 , 问 起 小 双 档 , 团 长 犹 起 指头 说 :好 ,你 
几时 到 苏州 来 听 听 吐 1 

(香港 《大 公报 》1963 年 1 月 13 日 ,署名 : 白 完 ) 


北京 填 岗 


到 过 北京 的 人 ,都 会 上 全 聚 德 去 吃 烤 胸 。 这 一 只 祖国 的 名 着 ,如今 
已 闻名 世界 。 
在 上 海 ,也 有 这 只 小 可 吃 ,而且 有 了 四 十 多 年 了 。 当 时 上 海 的 京 
帮 革 馆 如 悦 宾 楼 会 宾 楼 ,大雅 楼 以 及 陶 乐 春 等 都 出 售 北京 烤鸭 。 但 这 
些 鸭 子 的 来 源 ,都 非 正 宗 的 北京 填 鸭 ,而 是 上 海 近郊 的 浦东 、 罗 店 等 处 
培育 的 品种 ,所 以 绝 非 填 榴 那 般 风 昧 。 过 了 几 年 上 海 人 吃 到 真正 北京 
填 鸭 ,是 从 梁 园 开始 的 。 
原来 梁 园 起 初 所 用 的 生 胚 ,也 不 是 北京 鸭 。 有 一 年 ,二 马路 一 家 鸡 
鸭 行 有 个 当 雅 差 的 人 , 姓 伍 , 人 家 称 他 为 伍 麻 子 ,忽然 心血 来 潮 ,把 自己 
多 年 积 鞋 ,偷偷 地 带 到 北京 去 ,把 北京 填 鸭 一 批 一 批 买 到 上 海 ,加工 饲 
养 ,再 卖 给 梁 园 ,从 此 上 海 人 才 吃 到 了 正宗 的 北京 烤 网 。 但 这 个 伍 麻 子 
尚 不 甘心 ,认为 这 样 贩 运 生 鸣 ,周折 太 大 ,费用 太 贵 ,还 要 受 尽 洋 商 轮船 
上 外 国人 的 鸟 气 , 太 不 合算 ,所 以 有 一 回 他 在 北京 ,素性 买 来 大 批 鸭 蛋 ， 
托 苏 州 一 家 哺 坊 代 他 钱 化 ,等 到 孵 出 小 鸣 , 伍 麻子 自己 来 填 , 经 过 好 多 
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次 试验 , 方 始 成 功 , 伍 麻子 便 成 为 上 海 填 北京 鸭 的 第 一 人 。 

说 到 在 上 海 吃 北京 烤鸭 ,大 家 又 会 想起 云南 路 上 的 杨 公 兴 , 这 家 烤 
有 鸭 店 的 经 营 作 风 最 是 别致 ,他 们 既 卖 整 只 的 大 烤鸭 ,也 一 盆 一 盆 零 碎 出 
售 , 即 使 是 一 个 人 开门 ,只 想 吃 一 碟 试 试 ,也 照样 供应 。 而 他 家 的 货品 ， 
绝 不 输 与 人 家 ,所 以 有 个 时 期 “ 杨 公 兴 " 三 字 ,常常 挂 在 人 们 嘴 上 ,上 海 
很 多 著名 的 电影 演员 ,都 是 他 家 常客 。 

如 今 , 上 海 的 郊区 农村 里 ,到 处 可 以 看 见 北京 填 鸭 ,在 河 里 ,在 塘 
边 , 一 大 群 一 大 群 的 鼓 翅 成 雪 。 所 以 走 进 市 区 的 餐馆 里 ,要 挂念 有 挂 
炉 ,要 烤鸭 有 烤鸭 ,再 不 是 什么 稀罕 之 物 了 。 不 仅 如 此 ,市 区 里 有 的 人 
家 ,也 喜欢 买 一 只 北京 填 网 ,自己 养 ,自己 填 , 填 到 七 八 斤 重 时 ,即使 不 
会 烤 来 吃 , 炖 炖 烧 烧 , 比 平常 的 麻 栗 网 毕竟 肥 嫩 得 多 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 2 月 3 日 ,署名 : 白 宛 ) 


医 菜 


在 上 海 吃 起 本 帮 有 或 者 无 锡 帮 馆子 来 ,总 有 芽 菜 炒 肉 丝 . 莽 菜 炒 冬 
筹 . 芽 菜 肉 丝 豆腐 皮 这 些 佳肴 。 在 人 家 家 里 ,用 荐 菜 和 猪肉 同 的 , 作 馅 ， 
庄 包 钝 吃 , 终 是 风味 无 伦 。 原 来 菠菜 有 一 种 天 然 鲜 味 ,苏东坡 曾经 赞美 
过 ,他 在 给 朋友 的 一 封 信里 说 : "今日 食 莽 甚 美 , 念 君 卧病 , 古 栈 酒 惨 不 
可 近 , 惟 有 天 然 之 珍 , 虽 不 甘于 五 味 ,而 有 味 外 之 美 。 

苏东坡 说 工 菜 是 天 然 之 珍 ,因为 菠菜 是 野生 的 蔬菜 。 住 在 江南 的 
人 ,都 知道 春节 前 后 ,田野 里 生 着 许多 可 以 翁 制 菜肴 的 蔬菜 ,如 人 金 花菜 
( 首 攻 ) . 红 醒 菜 ( 马 兰 ) .罗汉 菜 , 还 有 就 是 工 菜 。 这 些 菜 中 ,菠菜 开花 
最 早 , 花 期 也 最 长 ,从 正月 就 可 以 看 见 星 星 点 点 的 白花 , 甫 垫 在 江南 的 
郊野 。 它 一 直 要 开 到 阴历 三 月 ,所 以 上 海 郊区 的 童话 ,有 "三 月 三 , 茎 
菜 开 花 接 牡丹 "之 句 ;而 辛 奔 疾 则 有 “城中 桃李 愁 风 雨 , 春 在 诅 头 工 菜 
花 ”的 词句 ,以 菠菜 花 而 人 诗词 者 ,和 轩 外 似 不 多 见 。 

苏东坡 又 说 工 菜 有 了 味 外 之 美 。 这 样 来 形容 莽 菜 的 风味 , 既 芍 藉 , 又 
恰当 。 的 确 , 你 一 定 要 说 出 菠菜 究竟 怎样 好 吃 , 真 难 述说 ,但 把 它 与 秽 
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类 同 者 ,真有 一 种 香 净 之 美 。 比 如 说 ,上 海 人 家 上 吃 菜 肉 蚀 钝 ,无 论 用 哪 
一 种 菜 ,例如 榨菜 ,甚至 不 用 莱 用 是 人 竹 和 肉 作 馅 ,也 远 不 及 工 菜 和 肉 吃 
起 来 鲜 香 可 口 。 据 分 析 菠 菜 所 含 蛋白 质 、 脂 肪 和 酵 的 成 分 极 高 , 它 的 营 
养 价值 在 绿叶 蔬菜 中 ,应 是 名 列 前 头 的 。 

旧时 代 的 上 海 , 几 家 著名 的 饭馆 如 无 锡 帮 的 老 正 兴 , 本 帮 有 的 德 兴 
馆 ,都 分 别 与 农家 挂钩 ,专门 为 他 们 栽种 工 菜 ,一 到 冬 来 ,菠菜 荐 新 , 凡 
属 莽 菜 的 几 种 名 着 ,门市 便 可 供应 不 绝 。 如 今 则 由 人 民 公社 来 播种 , 变 
野生 为 家 植 ,一 亩 的 产量 , 约 三 千斤 左右 ,而 播种 的 方法 , 则 与 秋 播 的 菠 
菜 完 全 一 样 。 因 为 工 菜 的 产量 多 ,近来 上 海 人 家 的 菜 篮 中 , 带 回 来 的 ， 
独 多 这 种 具有 味 外 之 美的 珍 蔬 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 4 月 7 日 ,署名 : 白 完 ) 


江 寒 洒 绝 笔 


上 海 国画 家 江 寒 洒 于 二 月 六 日 , 因 肺 病逝 世 , 本 报 第 一 版 上 ,当时 
曾 有 简讯 刊载 。 

江 寒 订 出 身 贫 将 ,在 旧 社 会 向 不 得 志 , 他 既 不 擅 酬 醇 , 衣 着 也 不 讲 
究 光 鲜 , 那 时 的 豪门 富 崩 ,都 看 不 起 他 ,认为 他 只 会 画 几 只 乌 . 几 和 采花， 
算 不 得 艺术 家 ,只 是 一 名 画 匠 而 已 。 因 为 生活 困苦 ,在 跑马 厅 附 近 , 和 
人 家 摆 个 画 肆 , 跻 不 上 当时 的 名 画家 之 林 。 

他 的 作品 名 列 天 坛 ,还 是 解放 以 后 的 事 。 人 们 首先 肯定 他 数 十 年 
如 一 日 的 勤 修 苦 练 ,再 肯定 他 作品 的 修养 和 成 就 ,认为 他 是 当世 不 可 多 
得 的 花鸟 画家 。 近 年 来 ,在 上 海 国画 院 中 , 江 寒 汀 已 被 推 为 第 一 流 的 
人 才 。 

江 寒 汀 画 乌 之 所 以 传神 ,因为 他 不 但 画 乌 ,而 且 养 马 , 以 前 他 的 家 
里 , 养 着 各 式 各 样 的 鸟 类 ,画家 就 从 它们 的 日 常生 活 中 ,观察 动静 , 穷 姿 
究 态 ,然后 漫 染 到 画笔 上 来 ,自然 比 之 光 赁 想像 者 来 得 人 情人 理 了 。 

近年 来 ,因为 生活 的 安定 ,心情 显得 愉快 ,所 以 经 常 出 门 ,去 年 还 到 
青岛 .烟台 济南 等 地 作 旅 行 写生 , 回来 后 又 到 宁波 专区 的 各 地 方 游历 。 
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那 时 他 的 身体 健 硕 , 精神 饱满 ,没有 发 现任 何 病 象 ,所 以 他 的 病 实在 是 
起 于 仓 卒 ,到 他 最 初 觉得 有 些 不 竺 服 时 ,还 不 肯 就 医 ; 及 至 病状 进展 , 想 
到 要 就 医 的 时 候 ,医生 已 经 感到 环 手 ,在 医院 里 没有 果 多 少 日 子 , 便 与 
世 长 辞 了 ! 

江 寒 汀 最 后 的 一 幅 画 ,是 平一 位 漫画 家 乐 小 英 画 的 ,这 幅 画 题名 
《 梅 竹 栖 禽 图 》。 他 逝 世 以 后 , 王 个 筹 写 了 一 篇 悼念 他 的 文章 , 文 内 提 
起 这 幅 画 , 说 道 : "就 画 论 画 , 这 幅 作品 ,仍然 是 江 先生 精采 而 旺盛 之 
笔 ,看 不 出 任何 衰老 之 态 。 画 面 上 一 枝 梅花 ,两 丛 竹 叶 ,在 玻 疏 落 落 的 
景色 中 , 充分 表达 出 春生 笔 底 、. 红 上 枝 头 .欣欣 向 荣 的 感觉 ;一 只 晴 嘴 
鸟 ,无 立 梅 梢 , 生 趣 得 然 。 他 用 简练 而 苍 润 的 笔调 来 描绘 花鸟 ,色彩 和 
谐 ,气韵 生动 ,看 起 来 随笔 挥洒 ,而 实则 刻意 经 营 , 具 有 小 中 现 大 之 妙 。 
谁 能 想像 这 幅 神 完 气 足 的 妙 绘 , 竟 成 为 他 的 最 后 绝 笔 啊 ! 

(香港 《大 公报 》1963 年 4 月 18 日 ,署名 : 白 宛 ) 

[ 编 按 :文中 所 引 王 个 夭 的 文章 , 题 为 《花鸟 画家 江 寒 汀 》, 刊 于 
1963 年 3 月 16 日 4 新 民 了 晚报》 第 3 版 4 繁花》 副刊 。 引 文 与 原文 咯 有 
出 人 。] 


红 帮 有 裁缝 与 " 擒 包 庄 ” 


上 海 的 成 衣 铺 ,一 向 分 为 两 帮 , 一 称 苏 帮 ,一 称 广 帮 , 这 是 指 制作 中 
式 衣 服 的 裁缝 ,所 以 这 种 裁缝 店 ,叫做 “ 苏 广 成 衣 铺 "。 至 于 制作 西式 
服装 的 , 则 称 为 红 帮 裁 颖 。 为 什么 叫 红 帮 裁缝 呢 ? 上 海 人 有 下 面 两 个 
传说 。 

一 百 多 年 前 ,帝国 主义 侵 人 上 海 后 ,就 将 外 国 兵 舰 停泊 在 黄浦 江 
上 , 舰 上 的 水 兵 , 戴 着 一 种 以 红 组 为 装饰 的 帽子 ,当时 的 上 海 人 便 叫 这 
种 水 兵 为 “ 红 毛 人 ”"。 后 来 上 海 出 现 了 能 裁 制 水 手 服装 的 中 国 成 衣 工 
人 ,人 们 也 称 之 为 红 帮 裁缝 ,这 " 红 " 字 原 是 沿 着 “ 红 毛 人 "而 来 的 。 这 
是 一 种 传说 。 

上 海 早 期 的 呢绒 店 ,大 都 开设 在 虹口 的 百老汇 路 上 ,因为 上 门 的 顾 
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客 , 以 外 国人 居多 ,这 些 商 店 又 兼 营 裁 制 西 服 , 人 们 和 便 称 这 里 的 成 衣 工 
人 为 “ 虹 帮 裁 终 ” 。 虹 帮 者 ,因为 他 们 都 集中 在 虹口 一 带 也 。 后 来 人 不 
知 如 何 , 却 把 虹 帮 裁 锋 的 “ 虹 " 字 , 误 成 * 红 ” 字 。 这 又 是 一 种 传说 。 

关于 中 国人 裁剪 西服 , 另 有 一 段 故 事 : 那 是 在 清朝 咸丰 二 年 ,当时 
上 海 来 了 一 个 外 国 传教 士 , 想 物色 一 批 裁 狂 工人 做 西式 衣服 。 有 一 天 ， 
他 在 大 东 门 一 带 中 跳 ,经 过 一 家 寿 衣 店 门 首 ,他 便 驻 足 而 观 , 只 匈 店 里 
有 个 人 在 缝 制 寿 衣 , 针 工 精细 ,就 把 他 请 到 教堂 里 去 , 教 他 裁剪 和 缝 制 
西服 的 方法 ,并 两 次 送 他 到 国外 学 习 , 回 国 后 再 由 他 课 徒 授 技 。 此 人 就 
是 后 来 虹 帮 裁 锋 称 为 开山 祖师 的 赵 春 兰 。 

在 赵 春 兰 当 时 的 红 帮 裁缝 ,还 只 能 裁 制 男 式 西服 , 却 不 会 做 女 式 西 
服 ;直到 一 九 一 七 年 ,上 海 也 只 有 专制 男 式 服装 的 西服 店 , 所 以 那 时 候 
侨居 在 上 海 的 外 国 妇 女 , 做 起 衣 尝 来 ,都 靠 一 种 叫 " 擒 包 训 ”的 西式 裁 
缝 ,亲自 登门 去 裁 制 的 。 这 类 “ 扒 包 训 "” 的 ,大 都 不 设 店面 , 专 借 人 家 一 
两 间 房 子 , 设 个 作 场 ,请 了 几 个 老师 傅 , 衣 服 做 好 ,又 擒 着 包 右 , 送 上 门 
去 。 在 上 海 住 过 的 人 ,一 定 知 道上 海 有 一 家 最 出 名 的 .专制 女人 时 装 店 
鸿 翔 公司 , 它 的 前 身 就 是 “ 擒 包 训 "的 作 场 。 鸿 翔 公司 的 创办 人 人 金 鸿 
翔 ,在 五 十 多 年 前 , 借 海 宁 路 一 家 费 店 楼 上 , 设 了 个 “ 擒 包 宫 " 作 场 , 当 
时 这 个 金 老板 还 是 作 场 里 的 作 头 师 传 呢 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 4 月 30 日 ,署名 :和 白 宛 ) 


寻访 宋 刻 本 


上 海 古籍 书店 有 一 个 名 叫 韩 振 刚 的 收购 员 ,小 时 候 是 北京 琉璃 厂 
来 壬 阁 的 学 徒 ,解放 后 ,把 他 调 到 上 海 的 来 标 阁 支 店 里 来 ,一 向 学 的 是 
收购 古书 .鉴别 古书 的 一 套 本 领 。 他 是 既 肯 钻研 业务 ,又 是 热爱 工作 ， 
只 要 被 他 知道 有 什么 珍贵 的 书籍 ,流落 在 外 面 时 ,他 总 会 千方百计 地 寻 
求 ,使 国家 的 宝贵 产业 ,不 致 埋没 人 间 。 

一 九 五 六 年 上 海 古 籍 书店 开张 ,领导 上 又 把 他 调 到 这 家 新 店 工作 。 
这 时 候 他 碰 着 一 位 古书 收藏 家 ,此 人 于 抗战 时 期 ,曾经 到 过 北京 ,在 东 
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安 市 场 一 家 古书 店内 ,看 到 过 一 部 宋 刻本 的 《礼部 韵 略 》, 后 来 又 知道 
这 部 书 从 北京 流 到 了 上 海 , 但 不 久 ,就 为 私人 搜 去 ,不 知 下 落 了 。 因 此 
他 叫 昔 振 刚 在 做 收购 工作 时 ,注意 这 样 一 部 珍贵 的 古籍 。 

韩 振 刚 听 了 这 位 收藏 家 的 话 , 十 分 高 兴 , 把 这 件 事 一 直 放 在 心 上 。 
事 有 凑巧 ,古籍 书店 门市 部 来 了 一 个 顾客 ,也 要 求 店 里 把 这 部 宋 刻 本 的 
《礼部 韵 略 》 找 回来 ,并且 告 诉 他 们 一 个 线索 :这 部 书 曾 经 被 一 个 钱庄 
老板 收藏 过 ,但 只 知道 此 人 姓 罗 ,名 字 却 记 不 清 了 。 韩 振 刚 一 听 更 加 高 
兴 , 便 把 顾客 的 话 , 记 在 日 记 本 上 ,准备 去 找 这 位 姓 罗 的 人 。 

可 是 人 海 茫 茫 , 叫 他 往 哪 里 去 找 呢 ? 他 东 打 听 , 西 问 询 , 毫 无 着 落 ， 
几 年 下 来 ,直到 一 九 六 〇 年 上 半年 ,他 在 一 个 朋友 那里 看 到 一 本 二 十 年 
前 出 版 的 6 上海 百业 名 人 ?的 册子 ,从 银钱 业 栏 里 ,果然 发 现 罗 姓 其 人 ， 
但 没有 住址 ,又 在 书 里 看 到 当时 和 罗 某 一 道 同事 的 一 个 姓 张 的 人 ,然而 
这 姓 张 的 也 没有 住址 ,这 时 候 他 灵机 一 动 , 想 到 这 些 人 婚 然 都 是 当初 商 
界 的 头面 人 物 ,必然 都 有 私家 电话 ,于 是 他 去 设法 找到 一 本 士 年 前 的 电 
话 短 ,终于 在 这 本 电话 薄 上 , 查 到 了 那个 姓 张 的 住址 。 他 这 一 喜 非 同 小 
可 ,立刻 按 址 前 往 ,登门 造 访 ,幸好 那 位 张 先生 依然 健在 ,不 过 他 告诉 韩 
振 刚 ,他 和 姓 罗 的 从 一 九 五 二 年 以 后 ,不 再 往来 ,只 记得 那 时 罗 家 是 住 
在 某 一 幢 大 楼 里 的 。 韩 振 刚 于 是 就 赶 到 这 收 大 楼 里 去 。 正 当 他 在 打听 
的 时 候 , 碰 到 一 个 中 年 妇女 ,恰好 晓得 罗 家 的 情况 ,她 说 , 罗 先 生 早已 离 
开 上 海 , 罗 太 太 从 太太 走 后 ,已 搬 到 离 此 不 远 的 一 条 弄堂 里 去 住 了 。 

当 韩 振 刚 寻 到 了 这 位 罗 太 太 时 ,说明 来 由 , 罗 太 太 根 本 不 知道 家 里 
有 这 样 一 部 书 放 着 ,所 以 过 了 几 天 ,她 才 打 电 话 给 韩 振 刚 ,说书 已 找到 ， 
要 他 马上 去 看 。 待 韩 去 看 时 , 果然 ,除了 那 部 《礼部 韵 略 》 之 外 ,还 有 
《会 稽 三 赋 》《 备 子 或 问 》 两 部 宋 刻本 以 及 一 部 元 刻本 的 《 层 栏 文选 》。 
罗 太 太 说 ,如 果 这 些 果 真 都 是 珍贵 书籍 ,我 都 愿意 卖 与 国家 。 我 是 相信 
共产 党 政府 的 , 它 既 重视 祖国 的 文化 遗产 ,又 不 肯 让 民间 吃亏 。 所 以 就 
在 这 样 名 大 欢喜 的 情况 下 ,完成 了 这 笔 交 易 。 后 来 当 罗 太太 收 到 一 笔 
数目 着 实 可 观 的 书 价 时 ,她 激动 得 半 蝴 说 不 出 话 来 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 5 月 9 日 ,署名 : 白 完 ) 
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马 岩 筹 


住 在 香港 的 人 ,一 定常 常 吃 到 宁波 如 生 广 制 的 饶 头 油烟 笋 , 甘 芳 饼 
脆 , 真 是 下 酒 佐 腾 的 好 菜肴 。 笔 者 就 是 酷 嗜 这 种 油 烂 筹 的 。 制 油 焕 筹 
的 原材料 ,是 宁波 特产 的 毛 笋 , 毛 敌 有 大 小 年 ,一 般 大 小 隔年 ,也 有 连 隔 
两 年 的 。 记 得 有 一 年 是 毛 笋 小 年 ,如 生 广 的 油 焕 笋 不 能 大 量 缸 制 ,而 那 
时 我 又 客居 北京 , 想 吃 , 走 遍 了 东单 几 家 南方 的 特产 商店 ,以 及 东安 市 
场 的 称 香 村 ,都 设法 购 得 。 只 好 写 信 向 上 海 家 里 去 要 ,总算 托 人 撒 来 两 
维 ,我 像 稀 珍 一 样 地 存放 着 ,每 天 早晨 用 它 过 大 米 粥 吃 。 我 有 这 人 么 一 个 
偏见 ,认为 任何 地 方 的 著名 桨 菜 ,都 不 及 油 烽 筹 来 得 佳 妙 。 

今年 毛 笋 是 大 年 ,看 样子 还 是 特大 年 。 因 为 上 海 小 菜场 上 , 毛 筹 蚀 
处 皆 是 ,大 者 似 腿 ,小 者 似 臂 ,每 一 个 家 庭 妇 女 的 菜 篮 里 ,都 要 装 两 三 只 
回去 ,即使 是 两 三 只 ,也 把 菜 篮 装 得 沉沉 的 ,要 用 一 点 气力 ,才能 搬 得 到 
家 里 。 

宁波 产 毛 笋 的 地 方 是 很 多 的 ,而 以 乌 岩 所 产 最 有 名 气 ,宁波 人 称 为 
乌 岩 筹 。 这 地 方 在 离 城 约 五 六 十 里 的 四 明山 中 ,居住 着 千 余 户 人 家 ,这 
些 人 家 多 半 姓 翁 , 所 以 称 为 翁 岩 , 那 末 又 为 什么 叫 它 乌 岩 呢 ? 却 因为 那 
里 有 一 块 几 十 丈 见 方 的 大 石 岩 ,大 石 岩 的 四 周 山 下 都 是 竹林 。 人 竹林 里 
栖 止 着 数 不 清 的 乌鸦 ,它们 白天 向 外 面 克 食 , 晚 上 又 回来 投宿 ,因为 乌 
鸦 多 ,当地 便 又 称 这 地 方 为 乌 岩 了 。 

事实 上 乌鸦 对 于 毛 筹 是 大 有 神 益 的 。 它 们 夜 宿 竹林 , 少 不 得 都 要 
遗 数 于 竹林 间 ,使 那里 的 土地 增加 肥料 , 毛 笋 的 生长 就 特别 好 ,风味 也 
就 特别 人 鲜美。 所 以 当地 居民 ,对 乌鸦 不 但 严禁 捉 捕 ,还 希望 它们 长 期 繁 
殖 。 又 因为 乌 岩 的 毛 筹 特别 好 ,如 生 厂 钠 制 的 油烟 筹 的 原材料 ,大 半 芭 
自 乌 岩 。 

毛 笋 长 大 了 就 成 为 毛竹 , 马 岩 的 毛 人 竹 既 多 ,当地 人 家 的 居 屋 以 及 家 
有 具 之 类 ,几乎 全 是 竹 制 品 ,也 把 成 批 的 竹 制品 出 售 ,作为 农 副 业 生 产 呢 。 

( 香港 《大 公报 》1963 年 6 月 13 日 ,署名 : 白 宛 ) 
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武松 折 积 


大 约 一 二 月 前 ,本 刊 上 有 人 谈 过 三 十 年 前 盖 叫 天 在 上 海 大 舞台 上 
演 《 武 松 》, 到 “狮子 楼 "一 场 戏 时 ,西门 庆 举 起 一 脚 ,武松 一 个 翻身 因为 
徘 台 装置 的 简陋 ,把 盖 叫 天 的 腿 骨 当场 折断 。 据 当日 在 场 者 说 , 盖 叫 天 
受 了 重伤 , 院 方 宣告 回 戏 ”, 那 时 观众 的 党 悟 不 高 ,为 了 戏 没有 看 全 ， 
了 喧 扰 者 有 之 ,要求 退 票 者 有 之 ;而 戏 馆 老板 ,对 这 位 绝代 艺人 的 受伤 , 非 
但 不 加 慰问 , 却 因为 不 能 替 他 继续 赚钱 ,背后 还 在 大 号 山门 。 至 于 盖 叫 
天 在 治疗 中 的 医药 费 ,一 家 人 的 生活 费 ,自然 一 应 自理 ,与 别人 素 不 相 
干 了 。 

过 了 三 十 年 后 的 今天 , 在 我 们 的 新 社会 里 ,也 有 一 个 扮 武松 的 演 
员 ,在 台 上 出 了 同 盖 叫 天 当年 类 似 的 事故 ,请 看 看 这 位 演员 的 遭遇 是 怎 
样 的 呢 ? 

这 位 演员 叫 梁 慧 超 ,在 京剧 界 也 是 久负盛名 的 武生 。 他 如 今 是 江 
苏 省 京剧 团 的 一 根 台 柱 , 论 岁 数 , 比 三 十 年 前 的 盖 叫 天 还 要 多 一 些 ,不 
到 五 十 ,也 逼近 五 十 了 。 他 的 武功 好 , 腰 腿 健 , 到 了 台 上 , 惯 使 冲劲 ,从 
不 马 席 。 真 是 精 、 气 、 神 三 者 ,到 老 缴 衰 。 

今年 六 月 初 ,江苏 省 京剧 团 到 上 海 公演 ,十 七 日 的 晚上 , 梁 丰 超 的 
大 轴 戏 是 《武松 》。 演 到 “ 醇 打 薪 门 神 " 时 ,武松 与 蒋 交 手 , 当 梁 慧 超 要 
使 一 个 从 “ 蒋 门 神 " 手 上 翻 过 去 的 “ 折 丝 扑 虎 " 时, 不料 用 力 过 猛 , 在 左 
掌 着 地 的 一 刹那 , 肘 骨 竟然 脱 白 ! 

演员 是 好 演员 , 梁 熙 超 明知 自己 受 了 伤 ,而 且 伤 势 是 严重 的 , 却 想 
到 戏 若 演 不 下 去 ,会 使 观众 扫兴 , 便 忍 住 剧 痛 , 狠 命 地 将 肘 骨 推 了 一 下 ， 
希望 能 够 合拢 ,可 是 这 一 来 更 使 他 痛 不 可 支 ,不 得 已 , 才 向 值 场 人 员 打 
了 个 招呼 , 叫 他 把 大 幕 垂下 。 

观众 也 是 好 观众 ,所 有 在 场 的 人 ,看 到 出 了 事故 ,都 面 旦 忧 急 ,他 们 
低 声 谈论 之 后 ,推出 了 几 位 代表 , 往 后 台 奈 问 。 其 时 客座 中 有 两 位 老 
者 ,都 是 上 海 目前 著名 的 伤 科 医生 ,一 位 是 八 十 高 龄 的 王子 平 , 一 位 是 
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四 川 人 魏 指 薪 ,也 都 赶 到 后 台 。 魏 医生 一 看 情形 ,立刻 叫 家 里 把 医疗 用 
具 和 药物 一 齐 送 来 ,给 梁 慧 超 施 行 手 术 , 这 时 候 的 梁 营 超 ,已 经 痛 得 动 
弹 不 得 了 。 

场 上 的 《武松 》 还 在 演 下 去 , 周 云 亮 代 蔡 了 梁 慧 超 ,从 “ 飞 云 浦 "一 
直 演 到 ”* 蝇 凤 岭 " 。 及 至 终场 ,全 场 的 观众 ,都 不 肯 散 去 ,他 们 还 在 悬念 
着 梁 慧 超 的 伤势 ,其 时 梁 慧 超 包 扎 已 经 舒 齐 ,痛苦 也 解除 了 不 少 ,他 要 
求 把 大 幕 提升 起 来 ,自己 站 到 人 台 前 ,向 观众 表示 感谢 。 等 到 大 幕 再 下 的 
时 候 , 他 的 两 行 热 泪 , 也 从 眼眶 里 掉 了 下 来 。 他 对 后 台 人 说 ,毕竟 是 现 
今 这 个 社会 ,演员 与 观众 会 有 这 样 的 深情 厚爱 ;他 想到 要 是 在 从 前 ,也 
想到 了 盖 老 先生 断 足 的 辛酸 往事 ……: 

(香港 4 大公报》1963 年 7 月 20 日 ,署名 :和 白 宛 ) 

[ 编 按 :此 文 与 1963 年 6 月 22 日 (新民 报 晚 刊 ? 张 之 江 《 舞 台 以 外 
的 动人 一 幕 : 发 生 在 天 蟾 多 台 的 新 闻 》 情 节 相 似 , 咯 有 转 贩 之 嫌 。 又 ， 
“ 折 丝 扑 虎 ” , 当 作 : 扭 丝 扑 虎 。] 


结晶 的 ”年青 的 一 代 ” 


二 三 月 来 ,全 国 各 地 都 在 上 演 一 个 现代 剧 《 年 青 的 一 代 》。 这 个 
戏 的 主题 是 教育 我 们 国家 的 青年 人 应 该 走 娜 一 条 道路 , 走 资本 主义 的 
道路 呢 ,还 是 走 社会 主义 的 道路 ” 也 不 单 教育 青年 ,还 教育 了 为 父母 
者 ,应 该 抱 怎 样 的 态度 ,来 对 待 儿 女 的 出 路 问题 。 

剧 作 人 的 本 领 真 大 , 似 这 样 有 高 度 教 育 意义 的 戏 , 写 得 来 既 有 思 
想 , 又 有 感情 ,更 有 情节 ,成 为 一 个 青年 人 爱 看 ,中 年 人 和 老年 人 也 爱 看 
的 好 戏 。 而 在 上 海 , 可 以 说 是 这 个 戏 上 演 得 最 多 的 地 方 。 在 去 年 十 一 
月 到 十 二 月 间 ,同时 有 九 个 剧场 都 在 上 演 《 年 青 的 一 代 》。 它 原来 是 话 
剧 剧本 ,因为 其 他 剧种 ,都 把 它 移 植 过 去 ,所 以 打开 报纸 的 戏 目 广 告 , 满 
眼 都 是 《年 青 的 一 代 》 了 。 不 仅 如 此 ,不 可 数 计 的 大 中 学 校 也 都 排演 了 
这 个 戏 ,因此 可 以 这 样 说 ,全 市 所 有 的 青年 ,几乎 都 看 过 了 这 个 戏 ,而 看 
过 二 三 次 帮 至 四 五 次 的 青年 ,也 不 可 数 计 。 
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那 时 候 , 在 市 区 同时 上 演 话剧 的 有 三 个 剧团 :上 海 电影 演员 剧团 、 
青年 话剧 团 和 上 海 戏 剧 学 校 教师 剧团 。 论 演出 的 艺术 质量 ,自然 是 各 
有 千秋 的 :虽然 没有 正式 的 评选 ,但 据 熟 悉 的 人 议论 ,认为 在 全 国 范围 
内 《年 青 的 一 代 》 的 演出 质量 ,也 应 该 数 上 海 为 第 一 。 

后 来 到 了 十 二 月 间 ，" 华 东区 话剧 观摩 演出 "在 上 海 举 行 ,上 海 市 
选 的 剧目 中 就 有 《年 青 的 一 代 》。 轮 到 上 演 是 在 一 九 六 四 年 元 且 。 这 
一 回 的 导演 是 朱 端 钩 ,参加 演出 的 演员 , 则 是 从 上 面 所 提 的 三 个 剧团 中 
抽出 来 的 拔尖 人 物 。 如 电影 演员 剧团 的 张 伐 ( 林 坚 ) 和 薪 天 流 ( 夏 淑 
娟 ) ;戏剧 学 院 的 草 雷 ( 林 岚 ) 和 周 谅 量 ( 夏 倩 如 ) ,而 饰演 剧 中 的 两 个 走 
不 同道 路 的 青年 一 一 萧 继 业 与 林 育 生 , 则 都 是 青年 话剧 团 的 演员 ,前 者 
是 娄 清 成 ,后 者 是 焦 晃 。 这 是 个 堂堂 的 阵容 ,所 以 上 海 观 众 都 说 它 是 结 
晶 的 “年 青 的 一 代 "。 

这 里 有 一 张萌 雷 的 剧照 。 曹 雷 目 前 在 舞台 上 ,银幕 上 (新 片 《金沙 
江 畔 》 的 女 主角 ) 都 是 吸引 观众 的 一 位 演员 。 自 从 《年 青 的 一 代 》 上 演 
以 来 ,她 一 直 饰 演 着 剧 中 的 林 岚 。 这 有 角色 ,由 观众 的 评比 ,认为 目前 是 
不 作 第 二 人 想 的 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 2 月 2 日 , 原 专栏 名 《 浦 滨 短 杞 》, 署 名 : 
白 宛 ) 


王 美 玉 之 表 


甲 辰 春节 前 的 一 个 多 星期 ,上 海报 纸 上 出 现 了 王 美玉 的 让 告 。 大 
致 涪 "上海 艺术 院 方言 话剧 团 副 团 长 .上 海 市 徐汇 区 政协 委员 .上 海 
市 戏剧 家 协会 理事 和 大 上 海 分 会 委员 王 美玉 同志 , 因 患 脑溢血 症 于 二 
月 五 日 逝世 ,享年 六 十 二 岁 , 定 二 月 七 日 在 万 国 玉 仪 馆 大 焉 ……” 

熟悉 上 海 的 人 ,不 会 不 熟悉 王 美玉 其 人 的 。 她 是 四 十 年 前 上 海滩 
上 第 一 个 名 女人 。 上 海 自 有 霓虹灯 以 后 ,最 早 用 霓 虹 管 子 扳 成 名 字 的 
是 王 美玉 ;上 海 自 出 产 香 烟 以 来 ,用 人 名 字 作 为 香烟 牌子 的 是 王 美玉 ， 
称 为 " 王 美 玉 香 烟 "”。 可 见 这 位 老 太 太 在 当时 的 芳名 藉 甚 了 。 
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工 美 玉 的 全 本 历史 ,可 以 写 一 部 一 百 二 十 回 的 长 篇 小 说 。 她 的 出 
身 , 传 说 很 多 ,她 的 起 家 , 则 是 以 演唱 苏 滩 开 始 。 这 个 滩 簧 团体 是 由 她 
的 一 家 人 组 成 的 , 称 为 王家 班 , 那 成 员 是 : 王 美玉 自己 外 ,有 她 的 丈夫 王 
瀣 达 ,小 叔 王 剑 心 ,以 及 两 个 小 姑 王 爱 玉 和 王 宝 玉 。 后 来 苏 滩 这 个 曲 种 
在 上 海 式微 了 ,她 们 就 以 原 班 人 马 改 为 文明 戏班 子 , 那 两 个 小 姑 都 在 这 
时 候 改 了 艺名 , 王 爱 玉 叫 钱 丽 丽 , 王 宝 玉 叫 王 雪 艳 。 

到 了 抗日 战争 以 前 ,王家 班 的 文明 戏 又 党 得 不 过 冲 了 ,于 是 又 开 了 
玉成 公司 , 专 让 王 美玉 当主 角 ,拍摄 影片 。 大 概 拍 影 片 这 个 行当 ,没有 
充足 的 资金 是 玩 不 起 来 的 ,不 过 几 年 , 王 美 玉 的 一 点 积 车 ,都 在 玉成 公 
司 的 几 部 片子 上 亏 折 光 了 ,钞票 蚀 光 ,公司 关门 ,只 得 重 回 老 路 ,组 起 文 
明 戏 班子 ,在 新 世界 附近 的 皇后 剧场 上 演 。 但 从 此 起 ,王家 班 是 中 落 
了 ,加 之 王 美 玉 年 华 老 去 ,两 夫妻 又 都 染 上 恶 哮 ,精神 委 顿 ,不 作 上 进 之 
想 ,过 不 多 久 ,这 班子 散 了 , 王 氏 一 门 都 沦 信 穷 乡 ,以 至 一 穷 彻 骨 。 

又 不 久 , 王 君 达 滚 倒 而 死 , 姑 娘 小 叔 , 各 自 谋 生 。 匀 下 王 美玉 一 个 
人 ,沦落 可 怜 , 甚 至 到 了 流转 沟 移 的 地 步 。 正 当 她 快要 追随 丈夫 于 地 下 
的 时 候 , 解 放大 军 ,直下 江南 ,共产 党 一 手 把 她 挽救 了 回来 ,不 但 安排 了 
她 的 工作 和 她 的 生活 ,还 给 了 她 政治 地 位 。 读 者 诸 姓 ,你 再 回头 去 读 一 
遍 本 文 第 一 节 她 的 让 告 里 一 连 串 的 头衔 ,这 份 荣誉 ,就 不 是 当年 的 什么 
“ 苏 滩 大 王 " “香烟 美人 "所 能 比拟 的 了 。 

数 年 前 ,文明 戏 在 上 海 改称 方言 话剧 ,又 成 立 了 方言 话剧 团 , 王 美 
玉 被 推 为 团 长 ,她 的 旧时 的 两 个 关 娘 ,又 都 在 她 领导 之 下 ,为 社会 主义 
戏剧 事业 贡献 力量 。 明 明 她 们 如 今 都 是 老 祖 母 了 ,但 是 她 们 的 戏 依然 
吸引 着 上 海 的 观众 ,前 两 年 上 演 的 《珍珠 塔 》 《啼笑 因缘 》, 那 王 氏 三 
婆 ,都 是 剧 中 主角 ,演出 的 成 绩 ,都 是 勾 动 一 时 ,和 欲 墨 不 能 。 

一 九 六 三 年 至 一 九 六 四 年 在 上 海 举行 的 “华东 区 话剧 观摩 会 演 ”， 
方言 话剧 团 也 中 选 了 一 个 现代 剧目 :人 《 巨 浪 , 巨 浪 》( 后 改名 《激流 》) 。 
王 美玉 和 王 雪 艳 ,照样 都 是 主要 演员 ,所 以 在 王 美玉 突然 中 风 前 的 不 多 
几 天 ,她 还 是 长 江 剧场 台 上 的 剧 中 人 呢 ! 

(香港 《大 公报 》1964 年 3 月 10 日 ,署名 : 白 苑 ) 
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失 表 还 表 记 


四 月 中 旬 , 上 海 一 家 报纸 上 ,用 第 一 版 全 版 的 地 位 ,刊载 了 二 三 两 
月 间 在 市 区 发 生 的 《 失 表 失 表 , 送 表 还 表 》 的 动人 故事 。 我 粗略 地 数 了 
一 数 ,那些 失 表 的 人 们 中 ,有 工人 .有 职员 、 有 小 学 教师 有 学 生 , 也 有 家 
庭 妇 女 。 至 于 教授 .战士 .干部 等 还 不 算 在 内 。 这 说 明 今天 上 海 戴 手 表 
的 人 已 极其 普遍 ;另外 动人 的 是 ,有 这 人 么 多 人 失落 了 手表 ,居然 都 能 物 
归 原 主 ,这 又 说 明 我 们 的 社会 变化 之 快 ,新 道德 新 风尚 正在 日 益 滋 长 。 

在 许多 失 表 的 故事 中 ,有 一 件 是 发 生 在 复旦 大 学 教授 赵 景 深 先生 
身上 的 。 三 月 里 的 一 天 , 赵 先 生 坐 了 三 轮 车 到 青海 路 一 家 医院 去 看 病 ， 
不 知 怎么 一 个 不 小 心 ,将 手表 遗 落 在 车 座 上 。 后 来 给 化 学 公司 的 两 个 
职员 在 乘 车 时 发 现 了 ,他们 请 三 轮 车 工人 将 表 交 给 正在 南京 路 上 值勤 
的 一 位 民警 。 经 过 公安 部 门 的 多 方 了 解 , 当 天 找到 了 失主 。 第 二 天 一 
旱 , 仍 由 这 位 民警 将 表 送 到 赵 先 生 的 家 里 。 

读 了 这 个 故事 ,想起 自己 亲身 经 历 的 一 件 事 来 。 那 是 在 去 年 年 底 ， 
有 天 了 晚上 同上 海 电力 学 校 语 文教 研 组 主任 朱 建 新 先生 (一 九 六 三 年 中 
华 书 局 出 版 的 4 孙 过 庭 书 谱 签证 》 的 作者 ) 在 新 雅 吃饭 。 朱 先生 是 欢 嘉 
了 吃 点 酒 的 , 吃 到 半 柄 的 时 候 , 忽 然 授 起 袖子 ,对 着 腕 上 的 那 只 表 自 言 自 
语 道 :今天 我 可 要 小 心 你 了 ! 我 听 他 这 样 说 , 却 不 懂 什 么 意思 。 接 着 
他 告诉 我 时 两 天 也 是 晚上 ,他 在 大 光明 戏院 隔壁 的 五 味 斋 吃 酒 , 当 他 带 
着 一 点 醇 意 出 门 ,不 待 到 家 ,已 发 现 手 上 的 表 , 不 知 在 什么 时 候 失落 了 。 
这 一 夜 , 朱 先 生 非 常 尾 丧 。 第 二 天 他 忽然 提起 ,经 常 在 报纸 上 看 到 有 失 
物 交 公 .拾金不昧 的 新 人 新 事 的 报道 ,何不 自己 也 来 试 一 试 呢 ? 于 是 打 
了 一 个 电话 给 大 光明 附近 的 公安 部 门 ,把 隔夜 的 情况 叙述 了 一 遍 , 并 把 
手表 的 牌号 .式样 和 表 带 颜色 都 详细 说 明了 ,公安 部 门 就 叫 他 等 一 等 ， 
过 了 几 分钟 ,回答 朱 先生 说 ,他 们 那里 有 这 人 么 一 个 表 , 要 朱 先 生 带 了 说 
明文 件 前 往 认领 。 

中 午 , 朱 先 生 赶 到 领 表 的 地 方 , 还 给 他 的 果然 是 原 物 。 据 公安 人 员 
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说 ,这 个 表 是 昨天 晚上 由 在 大 光明 对 面 的 一 位 交通 民警 送 进来 的 ,现在 
是 这 位 民警 的 休息 时 间 , 要 下午 四 时 以 后 , 仍 在 原 地 值勤 。 朱 先生 为 了 
要 向 这 位 民警 道谢 ,在 我 们 饭 罢 之 后 , 邀 我 一 同 前 往 。 到 了 那 座 警 亭 ， 
朱 先 生 握 着 那 位 民警 的 手 ,连连 称 谢 。 但 民警 说 , 你 不 应 该 谢 我 ,应 该 
谢 一 位 走路 人 ,是 他 拾 来 交 给 我 的 ,这 是 一 位 三 十 多 岁 的 高 个 子 , 样 子 
像 工 人 ,也 像 运 动员 ,他 只 说 是 在 黄河 路 口 拾 到 的 , 正 想 问 他 的 姓名 职 
业 时 ,他 已 经 掉头 跑 了 。 民 警 说 得 很 风趣 , 当时 我 在 警 亭 里 ,又 要 管 交 
通 ,可 不 能 赶 上 去 跟 他 寻根 究 底 ,何况 那个 人 跑 得 真 快 ,我 要 追 ,也 未 必 
追 得 上 啊 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


鹏 子 断 线 


静 子 的 名 字 最 俗 ,江南 人 都 这 样 称 的 ,北方 人 称 风 筝 ;天 津 有 个 制 
路 专 家 就 叫 " 风筝 魏 "” ,他 的 姓名 是 魏 元 泰 。 文 字 上 亦 有 称 作 纸 这 的 。 

明代 画家 徐 渭 , 会 作 诗 ,他 的 诗 明月 如 话 ,我 是 党 得 很 好 的 。 他 写 
过 二 十 多 首 关于 风筝 的 诗 ,其 中 有 此 一 言 :” 我 亦 曾 为 纸 吕 戏 , 今 来 不 
道 老 如 斯 哪 能 更 驻 游 春 马 , 闲 看 儿童 断 线 时 。 

我 对 徐 渭 这 首 诗 是 感到 特别 亲切 的 。 因 为 我 在 儿童 时 代 , 也 是 
“ 纸 鹦 戏 ” ,而 今 望 六 之 年 , 重 莅 春 郊 ,看 见 孩 子 们 放 着 纸 跟 , 也 确实 会 
发 “不 道 老 如 斯 "的 感慨 。 

四 十 五 年 前 ,我 在 故乡 ,每 年 都 放风 筝 。 从 “豆腐 干 跑 ”( 一 种 方 
的 .小 的 , 拖 两 根 尾 巴 的 小 鸥 ) 放 起 放 到 “老鹰 名 " 便 不 再 放 了 ;再 大 的 
载 子 ,都 是 大 人 放 的 。 大 吏 子 上 大 都 架 着 " 筝 ”, 放 上 去 让 它 在 风 中 鸣 
响 。 晚 上 ,还 都 架 上 串 串 红 灯 ,点 缘 在 无 月 的 夜空 中 ,好 看 得 很 。 

儿童 放 的 都 是 小 鹃 ,小 足 断 起 线 来 ,孩子 们 追赶 的 那 副 情急 相 , 的 
确 很 有 趣 。 徐 渭 不 愧 是 名 画家 ,会 得 从 生活 中 抓 取 生动 的 题材 ,来 活 牙 
他 的 作品 ,所 以 他 的 画 是 活 的 , 诗 也 是 活 的 。 

近年 来 ,我 常常 到 上 海 的 郊区 走 走 ,发 现 农 村 里 放 咒 子 的 人 少 了 ， 
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有 的 ,也 只 是 孩子 们 在 放 些 小 哟 ; 架 着 “ 筝 "的 大 咀 , 简 直 不 大 看 见 。 我 
心里 想 ,大 概 社员 们 忙于 农事 , 没有 时 间 玩 这 种 游戏 了 。 这 疑问 直到 今 
年 三 月 , 才 得 到 解决 。 

那 一 回 , 到 松江 一 家 人 民 公 社 的 一 个 生产 队 去 ,在 大 队 的 广场 上 ， 
看 两 个 孩子 在 放风 筝 ,女孩 子 要 放 到 场 外 边 去 ,男孩 子 把 她 唤 住 , 叫 她 
退回 来 ,他 说 , 雯 子 断 了 线 , 飞 到 大 了 田 里 去 怎么 办 ? 就 是 这 几 句 话 ,我 完 
全 明白 了 : 鹊 子 落 入 大 田 , 必 然 要 取 回 来 ,也 必然 要 踩 坏 庄稼 。 在 新 农 
村 里 , 几 岁 的 孩子 ,都 懂得 爱 展 农作物 ,都 懂得 保护 集体 利益 一 大田 
的 生产 。 也 因此 明白 了 现在 农村 里 , 为 什么 放 砚 子 的 人 少 了 。 我 在 
《 春 郊 竹枝词 》 里 ,就 有 这 样 的 一 首 : 

娣 要 那 边 弟 这 边 , 纸 昔 放 到 广场 前 。 菜 花 正 旺 豆花 发 , 断 线 还 

防 落 大 田 。 

( 注 : 凡 是 公社 的 田 都 叫 大 田 ) 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 





相 瓜 有 术 


我 一 直 记 得 二 十 多 年 前 的 夏天 ,跟随 一 个 朋友 到 苏州 河 边 上 (新 
曾 桥 ) 买 西瓜 ,那天 刚刚 有 几 船 瓜 正 在 传递 上 岸 。 传 递 的 方法 :船上 的 
人 将 瓜 抛 给 跳板 上 的 人 ,跳板 上 的 人 抛 给 岸上 的 人 ,岸上 人 把 接 到 的 瓜 
有 的 装 担 ,有 的 放 在 岸上 的 几 间 平房 里 。 这 一 天 只 见 岸 上 那个 接 瓜 的 
人 五 十 来 岁 ,瘦长 条 子 , 容 色 慌 迟 , 香 烟 永 远 吗 在 嘴 上 。 我 那 朋友 认识 
他 , 叫 他 阿 七 ,并 请 他 给 我 们 各 选 一 担 西 瓜 。 阿 七 答应 了 ,他 把 接 到 的 
瓜 , 有 区 分 的 拣 了 二 十 多 个 , 堆 在 一 起 , 当 他 看 到 斤 两 差不多 时 ,对 我 们 
说 ,就 是 这 两 担 , 你 们 装 回 去 吧 。 

后 来 ,我 们 把 这 些 瓜 都 吃 完 了 ,果然 没有 一 只 不 是 好 瓜 ,因此 非常 
佩服 阿 七 鉴 瓜 的 本 领 。 据 我 朋友 说 ,这 个 阿 七 原 是 盐 商 的 儿子 , 当 他 在 
三 十 来 岁 时 ,还 是 五 臣 琐 马 ,讲究 吃 .讲究 穿 ,但 有 一 样 不 好 ,他 也 抽 上 
了 牲 片 。 在 他 多 金 的 时 候 , 最 是 爱 吃 西瓜 ,每 到 夏天 ,家 里 买 来 各 个 品 
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种 的 西瓜 ,他 全 神 贯 注 地 把 它们 检验 ,从 长 相 , 皮 色 ,轻重 上 来 证 明 它 们 
的 口味 和 生 熟 程度 ,这样 积累 了 许多 经 验 ,使 他 学 会 了 看 瓜 的 本 领 。 中 
年 以 后 ,他 家 道中 落 直 至 无 以 为 生 时 , 才 到 地 货 行 里 做 伙计 ,而 最 大 的 
能 耐 ,也 就 是 鉴定 西瓜 。 他 原 姓 本 ,因为 他 会 看 西瓜 ,人 家 叫 叫 他 " 西 
瓜 阿 七 " 。 

这 种 鉴别 西瓜 本 领 的 人 , 原 是 从 来 所 有 的 。 他 们 主要 依靠 平时 见 
多 识 广 , 眼 尖 手 巧 , 像 阿 七 那样 ,西瓜 一 到 他 手 上 ,就 已 了 然 于 胸 。 这 样 
的 人 才 , 到 现在 社会 主义 的 商业 部 门 , 依 然 成 批 地 培养 出 来 , 称 为 “ 评 
瓜 专 家 " 。 上 月 间 ,上 海 举行 过 一 次 西瓜 品质 鉴别 评比 交流 会 , 几 十 位 
评 瓜 能 手 聚 合 一 堂 ,大 家 各 显 神通 ,看 谁 的 眼力 最 尖 , 其 中 有 几 个 特 出 
的 人 物 ,他 们 简直 当 每 个 西瓜 ,都 是 水 晶 的 一 样 , 从 表 到 里 ,看 得 丝 训 
无 弥 。 

西瓜 师傅 中 有 一 位 叫 顾 根 元 的 ,说 来 真是 神 乎 其 技 。 比 如 说 ,江南 
地 方 最 出 名 的 是 平湖 西瓜 ,但 在 平湖 西瓜 中 也 大 有 讲究 ,以 南 门 瓜 的 品 
种 最 好 , 东 门 的 次 之 ,西门 又 次 之 , 北 门 瓜 为 最 劣 。 但 在 外 行人 看 来 , 几 
平 是 一 样 的 东西 ,而 却 逃 不 过 顾 根 元 的 眼睛 ,如 果 把 这 四 种 瓜 杂 放 在 他 
面前 ,他 可 以 马上 指出 ,这 是 南 门 瓜 , 那 是 北 门 瓜 , 不 作 兴 有 一 点 点 失 
误 。 至 于 判断 瓜 的 成 熟 度 更 是 箭 无 虚 发 。 据 说 他 这 套 本 领 ,完全 靠 眼 
彤 来 看 ,看 瓜 形 , 看 皮 色 ,看 纹路 ,还 要 看 瓜 芯 和 瓜 背 ,从 而 知道 它 的 发 
育 情 况 ,断定 它 的 颖 样 如 何 , 籽 色 如 何 。 至 于 这 些 经 验 的 得 来 , 却 不 全 
靠 历年 的 见 多 识 广 ,大 半 功 夫 , 还 放 在 到 产地 去 调查 研究 ,从 育苗 到 发 
茧 以 至 开花 结实 ,结实 后 的 生长 情况 ,都 作 了 现场 的 查看 ,还 向 老农 请 
教 , 练 过 这 样 的 硬 功 ,得 来 的 本 领 ,自然 也 是 货真价实 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 7 月 31 日 ,署名 : 白 完 ) 


上 海路 名 谈 
上 海 市 政 当局 决定 ,将 在 最 近期 内 ,宣布 改换 六 十 一 条 路 名 。 这 些 
路 名 , 绝 大 部 分 是 带 有 封建 迷信 和 色彩 的 ,也 有 少数 是 反映 了 殖民 地 残迹 
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的 。 去 旧 更 新 ,让 社会 主义 的 上 海 ,气象 更 新 ,即使 在 路 名 上 ,也 不 沾 些 

上 海 在 被 帝国 主义 侵占 时 期 , 英 .法 租界 大 多 以 帝国 主义 分 子 的 名 
字 为 路 名 , 比如 蔡 德 路 、 戈 登 路 ,这 两 个 家 伙 都 是 侵占 上 海 的 为 首 之 徒 。 
在 初 解放 的 几 年 ,我 们 乘 公 共 车 辆 ,有 时 还 把 听 到 有 些 年 老 的 人 , 问 售 
票 员 说 ;到 戈 登 路 要 买 几 分 票 ?" 售票 员 总 是 立刻 纠正 他 说 :你 以 后 
不 要 说 戈 登 路 ,要 说 江宁 路 , 姜 登 路 是 敌 性 的 名 称 , 龙 登 是 侵略 上 海 的 
外 国 强盗 , 它 的 名 字 , 早 已 被 我 们 中 国人 民 抛 到 凑 坑 里 去 了 ! 月 然 这 
个 情况 ,现在 是 不 再 发 生 了 。 

现在 的 淮海 路 ,是 改名 改 得 最 多 的 一 条 路 。 这 条 路 在 被 法 国 殖 民 
者 开辟 的 早期 叫 宝 昌 路 ,据说 宝 昌 也 是 法 国 殖 民 者 的 头子 。 后 来 又 改 
名 为 起 飞 路 ,起飞 是 个 黑 武 军人 ,名 气 就 比较 啊 了 。 到 一 九 四 二 年 以 
后 ,上 海 又 被 日 寇 侵 陷 ,这 条 路 被 日 伪 组 织 改 名 为 泰山 路 。 等 到 抗战 胜 
利 国民 党 反动 派 统治 上 海 ,把 那个 倪 介 总 统 的 名 字 扩 出 来 ,由 泰山 路 改 
为 林 森 路 ,但 是 林 森 路 的 寿命 跟 秦 山路 一 样 的 短 , 才 三 四 年 ,上 海 解 放 
了 ,为 了 纪念 解放 战争 中 淮海 战役 的 辉煌 成 果 , 把 这 条 路 定名 为 淮 
海路 。 

蒋介石 这 个 天 杀 的 名 字 ,也 曾经 于 污 过 上 海 的 街道 , 那 也 是 在 抗战 
胜利 后 ,反动派 把 那 条 当初 英法 租界 交界 的 爱 多 亚 路 改名 为 中 正路 ,但 
也 喊 不 到 几 年 ,我 们 便 把 它 改 名 为 延安 东 路 。 

上 海 从 前 有 过 一 条 朱 葆 三 路 ,这 朱 葆 三 是 个 买办 ,这 条 路 的 长 度 很 
短 ; 后 来 又 有 过 一 条 处 洽 旬 路 (从 泥 城 桥 到 大 世界 一 段 的 西藏 路 改名 
的 ) ,这 上 广 沦 卿 也 是 一 个 买办 ,这 条 路 的 寿命 很 短 。 当 改名 的 时 候 , 眶 
洽 鲫 不 在 上 海 ,不 久 ,他 又 客 死 他 乡 ,所 以 他 自己 没有 在 这 条 路 上 走 过 。 

在 这 一 次 上 海 更 改 的 六 十 一 条 旧 路 名 中 ,也 有 二 三 条 是 用 人 名 题 
的 ,这 样 一 改 之 后 ,上 海 用 人 名 为 路 名 的 街道 就 不 多 了 ,约略 数 一 数 ,只 
有 一 条 纪念 孙中山 先生 的 逸 仙 路 没有 改 ,也 永远 不 会 改 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 24 日 ,署名 : 白 宛 ) 
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万 航 渡 路 


上 海 有 个 地 方 叫 万 航 渡 ,一 向 出 名 ,因为 从 上 海 到 杭州 去 的 火车 ， 
由 北 站 开 出 ,第 一 站 便 停 在 万 航 渡 车 站 ,所 以 这 车 站 也 叫 上 海 西 站 。 现 
在 的 政法 学 院 也 在 万 航 渡 ,这 里 从 前 是 圣 约翰 大 学 , 那 时 的 富家 子弟 在 
圣 约翰 毕 了 业 , 上 海 人 就 说 他 是 ”万 航 渡 出 身 ”。 

不 过 我 在 这 里 写 万 航 渡 ,是 现在 的 名 称 , 这 地 方 已 经 第 二 次 改名 
了 , 它 最 早 叫 范 埠 渡 。 大 家 知道 ,苏州 河上 有 好 几 个 渡口 ,最 出 名 是 是 
曹家渡 , 范 埠 渡 是 在 曹家渡 的 西 面 , 当 殖民 主义 者 侵占 了 上 海 ,把 它 改 
名 为 梵 皇 渡 , 所 以 车 站 叫 梵 皇 渡 车站, 上海 人 说 不 惯 圣 约 得 三 个 字 ,就 
叫 它 " 焚 皇 渡 大 学 ”。 

在 这 一 次 上 海 更 改 街 道 名 称 中 ,把 焚 皇 渡 改 为 万 航 渡 ,这 名 字 改 得 
好 , 它 体现 了 我 们 社会 主义 的 上 海 ,万 象 更 新 :苏州 河上 万 航 云集 ,城乡 
物资 交流 和 工厂 互相 支撑 的 日 益 频 繁 。 

从 万 航 渡 到 静安 寺 之 间 , 有 一 条 马路 现在 叫 万 航 湾 路 ,以 前 也 叫 焚 
皇 渡 路 ,而 在 侵略 分 子 的 兽 迹 践踏 士 海 的 时 期 , 它 是 叫 “ 极 司 非 而 ”路 
的 。 据 说 ,当时 有 个 殖民 主义 分 子 霸占 了 马戏 班 的 一 个 叫 极 司 的 女 演 
员 ,就 把 这 条 路 名 叫 " 极 司 非 而 ” ,意思 是 “ 极 司 之 地 ”。 由 此 可 知 ,这 些 
强盗 们 在 别人 家 国土 上 的 作 威 作 福 了 。 

距 今 将 近 四 十 年 了 ,我 是 这 条 路 上 的 居民 。 这 条 路 也 算是 沪 西 的 
住宅 区 , 当时 , 军 闪 陈 调 元 ,反共 的 急 先 锋 胡 适 ,都 在 这 条 路 上 阑 有 住 
宅 ;还 有 烟草 公司 买办 、 华 比 银行 买办 的 隆隆 巨 厦 , 记 得 那个 银行 买办 
姓 胡 ,在 上 海 建 起 第 一 个 私家 游泳 池 , 当 我 住 在 梅村 的 时 候 , 夏天 ,站 在 
窗 前 ,可 以 望 见 胡 家 "水 滑 洗 凝脂 "的 实景 。 

到 日 本 和 鬼子 侵入 上 海 后 不 久 , 这 条 路 便 成 了 阴森 可 铸 的 区 域 。 汉 
奸 把 陈 调 元 的 住宅 作为 特务 机 关 , 这 就 是 当时 使 上 海 人 谈 虎 色 变 的 
“七 十 六 号 "。 这 批 禽兽 成 日 成 夜 地 在 这 所 房子 里 残杀 革命 志士 .爱国 
分 子 和 善良 的 百姓 。 


了 335 


解放 十 五 年 来 ,不 仅 这 条 路 的 路 名 换 了 ,路 上 的 景色 也 变 了 :七 
十 六 号 "成 了 一 所 规模 宏大 的 小 学 , 它 的 周围 有 许多 加 工 工 厂 ;在 买办 
故居 的 附近 ,有 两 个 电影 厂 ,一 个 是 翻译 制 片 三 , 另 一 个 是 制作 动画 片 
《大 冰 天 宫 》 的 美术 电影 制 片 三。 万 航 渡 路 有 两 条 里 弄 ,都 是 上 海 的 先 
进 里 和 弄 , 康 家 桥 和 严 家 宅 。 前 者 卫生 工作 做 得 好 ,后 者 则 以 邻里 之 间 的 
和 陵 团 结 , 成 为 街道 的 好 榜样 , 它 有 着 说 不 尽 的 事迹 ,这 里 恕 我 不 能 举 
例 叙 述 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 11 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


月 份 牌 画家 


初冬 的 一 个 晚上 ,在 上 海 的 一 家 咖啡 馆 里 , 碰 着 谢 之 光 先 生 。 他 今 
年 六 十 五 岁 ,精神 比 之 壮年 更 为 旺盛 ,不 过 头发 有 些 花 白 罢 了 。 他 是 老 
画师 ,现在 还 在 上 海 国画 院 工作 。 在 十 五 年 以 前 , 谢 先生 是 以 专 画 月 份 
牌 出 名 的 。 当 我 还 是 少年 的 时 候 , 就 知道 上 海 几 个 画 月 份 牌 的 名 家 ,如 
郑 曼 陀 、 丁 云 先 . 杭 生 英 . 谢 之 光 、 金 梅生 等 等 。 那 时 候 的 月 份 牌 都 是 画 
的 时 装 女人 ,后 来 还 发 展 到 画 时 装 女人 而 画 无 装 女 人 ,有 的 通 出 浴 图 ， 
有 的 画 半 裸 着 的 ,站 在 镜子 前 面 或 映 伏 在 绣 栅 之 上 的 荡 妇 图 ,时 人 目 为 
“香艳 ” ,都 欢喜 买 一 张 回去 挂 在 卧室 里 ,作为 眼皮 供养 ,这 样 的 画 , 对 
青年 人 着 实 起 了 一 些 贼 害 身 心 的 作用 。 

明明 是 一 张 二 十 多 时 高 .十 多 时 阅 的 画 片 ,上 面 没 印 什么 月 历 , 而 
名 之 为 月 份 牌 ,其 理 甚 不 可 解 。 这 种 画 片 ,大 抵 为 某 些 商家 所 印行 , 它 
们 在 画 片 的 下 端 , 为 自己 的 产品 作 些 宣传 文字 而 已 ,所 以 应 该 称 作 广告 
画 。 据 说 当时 的 月 份 牌 画家 ,承接 到 一 宗 画 件 , 就 足够 几 个 月 的 开支 ， 
像 有 一 时 期 的 杭 征 英 ,一 年 要 接受 好 几 宗 生意 ,一 个 人 忙 不 过 来 时 ,就 
叫 他 的 学 生 们 来 帮忙 ,他 自己 只 是 勾勒 线条 ,学生 们 替 他 加 背景 ,做 设 
色 的 工作 ,这样 才 能 应 付 客户 。 

月 份 牌 王家 出 了 名 以 后 ,不 怕 生 意 不 找 上 门 来 ,于 是 这 些 人 大 多 与 
世 隔 绝 ,他 们 关 在 自己 的 房 门 里 面 ,终日 沉 酒 烟 震 , 画 的 人 物 和 服装 ,都 
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以 那 时 电影 明星 的 照片 为 蓝本 。 记 得 当时 还 传说 过 这 样 一 件 事 : 郑 曼 
陀 画 的 女人 ,一 千 个 都 是 一 样 的 面孔 ,这 只 面孔 正 是 郑 夫人 年 轻 时 候 的 
容 瑶 。 其 实 月 份 牌 画家 的 “ 开 相 "” ,都 有 这 种 固定 不 变 的 情况 ,因此 后 
来 上 海 人 对 面貌 端正 .眉眼 不 够 灵活 的 女人 称 之 为 "月份 牌 面孔 ”, 正 
是 这 个 道理 。 

现在 这 批 月 份 牌 老 画家 作 十 的 已 很 多 了 , 郑 曼 陀 、 丁 云 先 、 杭 役 英 
几 位 在 解放 以 前 都 已 下 世 , 健在 的 似乎 只 有 谢 之 光一 个 人 了 。 十 五 年 
来 , 谢 先生 逐渐 地 改造 成 为 新 中 国画 家 ,在 他 的 笔下 ,不 再 出 现时 装 女 
人 ,而 都 是 反映 社会 主义 社会 的 新 人 新 事 。 去 年 ,上 海 一 家 晚报 上 刊登 
一 个 十 岁 的 红领巾 在 南京 路 上 拾 到 外 宾 掉 下 来 的 一 张 十 元 钞票 , 赶 去 
交还 失主 的 事 , 谢 之 光 读 后 当夜 就 把 这 件 事 作 了 一 幅 册 页 ,在 第 二 天 的 
报纸 上 刊登 出 来 , 读 的 人 都 赞美 说 ,难得 这 位 六 十 多 岁 的 老翁 ,有 此 激 
情 。 我 还 在 一 家 俱乐部 里 看 过 谢 先生 一 幅 三 四 公 斥 高 的 壁画 , 画 的 也 
是 一 个 女人 ,她 是 人 民 公 社 的 广播 员 , 斜 倚 广 播 台 前 向 社员 们 报告 当天 
报纸 上 的 时 事 。 这 幅 画 , 扫 尽 了 旧时 月 份 牌 上 的 所 谓 许 旋风 光 , 但 画笔 
是 活泼 的 , 它 给 人 以 一 种 真实 的 美 ,从 这 里 可 见得 画家 对 新 事物 的 热爱 
和 观察 的 周详 了 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 1 月 7 日 ,署名 :高 唐 ) 


寒 夜 铃声 


近年 来 ,到 冬天 总 要 进 一 点 补品 ,在 健康 上 有 一 种 变化 最 为 显著 ， 
就 是 失 也 的 情况 减少 了 。 晚 上 , 吃 过 夜饭 ,如 果 不 看 看 戏 ,不 看 看 电影 ， 
那 末 什么 事 都 不 大 作 , 就 此 睡觉 。 第 一 党 往往 星 得 很 熟 , 醒 来 已 近 午 
夜 。 这 时 便 有 一 阵 铃 声 ,从 巷 外 响 到 巷 内 ,又 响 到 我 家 门口 。 铃 声 过 
后 ,只 听 得 有 人 叫喊 ,要 居民 们 检点 一 下 : 煤 球 炉 熄 了 没有 ?” 煤气 有 无 
漏 气 情况 ? 没有 熄灭 的 香烟 头 不 要 乱 丢 ! 我 听 到 这 样 的 叫 声 , 心 上 总 
党 不 安 ,抽身 起 来 ,楼 上 楼 下 的 跑 一 遍 ,看 一 看 灶 上 的 煤气 ,房间 里 的 火 
炉 ,一 切 都 是 安全 的 ,才能 放心 续 梦 。 
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照例 说 ,半夜 里 了 ,这 铃声 和 叫喊 声 都 是 扰 人 的 , 听 来 很 不 好 受 ; 但 
一 想到 还 有 人 在 这 时 候 犯 夜 冲 寒 地 关怀 着 居民 的 安全 , 就 不 党 从 身上 
爵 到 心里 。 其 实 , 这 铃声 不 单 是 我 们 的 弄堂 里 有 ,上 海 全 市 所 有 的 里 弄 
里 都 有 。 到 了 冬天 ,每 夜 都 听 到 两 次 ,我 说 的 已 经 是 第 二 次 了 ,第 一 次 
在 晚饭 过 后 , 随 着 铃声 叫喊 的 是 一 群 孩子 。 他 们 不 光 是 叫喊 ,还 编 了 歌 
词 ,流利 地 唱 着 :叔叔 阿姨 们 , 煤 炉 封 封 好 ,煤气 关 关 牢 , 风 大 天 又 燥 ， 
安全 最 重要 。 孩子 们 都 是 由 各 街道 委员 会 组 织 起 来 ,每 夜 三 五 个 , 轮 
值 地 为 居民 服务 。 第 二 次 叫喊 的 则 大 多 是 街道 的 工作 人 员 。 然 而 出 现 
在 我 们 里 弄 里 的 , 却 是 一 双 老 年 夫妇 。 

这 一 双 夫 妇 , 是 去 年 才 退 休 的 工人 ,六 十 左右 的 年 纪 , 身 体 都 还 结 
实 。 他 们 从 工作 岗位 上 退 下 来 ,在 家 里 都 闲 不 住 , 便 向 这 里 的 街道 管理 
部 门 报到 。 要 求 让 他 们 劳动 。 既 搞 里 弄 里 的 清洁 卫生 工作 ,又 帮 着 双 
职工 料理 一 些 家 务 。 冬 天 到 了 ,夫妇 俩 抢 着 在 夜间 播 铃 叫喊 。 老 头子 
说 让 他 来 做 , 老 太 效 不 依 ,说 她 也 做 得 。 他 们 争 持 不 下 ,管理 部 门 的 领 
导 人 只 好 派 他 们 轮流 着 喊 ,一 个 人 喊 一 个 星期 ,争执 方 始 平静 。 但 老头 
子 体 恤 老 太 婆 , 逢 到 老太婆 喊 的 日 子 , 他 总 是 陪 着 她 一 起 出 来 ,看 老 太 
婆 喊 多 了 ,老头 子 要 她 休息 休息 ,让 他 也 喊 几 声 。 

我 有 时 拉 开 窗帘 , 望 望 他 们 ,只 见 他 们 喊 过 几 声 之 后 ,并 着 肩 有 说 
有 笑 地 走 着 。 我 常常 想 ,他 们 的 劳动 是 辛苦 的 ,但 做 的 是 有 益 于 居民 的 
工作 ,何况 位 债 情 深 , 即 使 是 夜 诬 寒 重 , 他 们 所 感受 的 , 却 是 一 番 融 然 
之 乐 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 1 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


老 适 意 


二 月 三 日 是 年 初 二 ,也 是 立春 前 一 日 。 早 晨 的 气温 是 摄氏 零下 二 
度 , 寒 风 虽 劲 , 却 天 朗 气 清 。 大 约 十 时 光景 ,我 来 到 了 上 海 跳 水 池 。 这 
跳水 池 位 于 复兴 中 路 西端 , 老 底子 这 里 叫 东 华 体育 场 。 去 年 把 它 改 建 
为 跳水 池 ,我 此 来 犹 为 初 度 , 只 见 水 清 座 广 ,好 大 规模 。 
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这 天 ,上 海 的 工人 业余 游泳 队 在 此 表演 冬季 游 汶 。 一 共 三 十 五 位 
运动 员 ,其 中 十 三 名 女 运 动员 ,最 小 的 才 十 五 岁 , 她 叫 胡 月 丽 。 年 纪 最 
大 的 男 运动 员 叫 陈 光 淮 ,刚刚 四 十 岁 , 他 是 游泳 队 老将 。 但 胡 月 丽 却 是 
新 军 , 她 参加 游泳 训练 不 过 一 年 ,锻炼 冬泳 才 四 个 月 ,然而 她 勇敢 得 很 ， 
随 着 这 些 哥哥 姐姐 们 ,在 寒冬 腊月 里 ,横渡 浦江 ,也 累 次 在 跳水 池 里 作 
冬泳 表演 了 。 

冬天 看 游泳 , 比 之 夏天 不 同 的 地 方 ,在 于 运动 员 人 水 之 先 ,要 做 半 
小 时 的 体操 活动 ;还 要 待 一 声 "准备 " 令 下 , 方 始 脱 去 游泳 装 外 面 的 一 
套 绒 衣 ;而 最 大 的 特点 , 则 是 四 霜 观 众 ,穿着 的 都 是 轻 落 暖 絮 的 冬装 。 

完 冬 泳 回去 , 写 了 一 首 纪事 诗 , 诗 如 下 : 
那天 虽说 已 春 朝 , 恰 是 冬天 近 末 梢 。 跳 水 池 边 人 于 拥 ,健儿 才 

五 为 冬泳 。 北 风 吹 欲 裂 肌肤 ,入 水 英雄 丑 更 舒 。 年 长 者 才 四 十 过 ， 

胡 家 少女 方 三 五 。 扑 通 声 里 水 中 洪 , 管 甚 寒 天 数 九 严 。 为 蛙 为 蝶 

或 为 仰 , 游 动 自如 多 花样 。 冲 破 锣 浪 去 如 飞 , 泗 渡 武 装 势 亦 威 。 欢 

呼 岸 上 犹 倾 瀑 , 岸 上 人 人治 衣架 服 。 又 闻 万 掌 鼓 成 雷 , 遍 体 淋 滴 出 水 

来 。 三 字 壮 言 “ 老 适 意 " ,我 惊 一 女 多 豪气 。 分 明 池 水 苦 练 寒 , 人 

竺 顽强 便 不 难 。 若 问 顽 强 来 何 自 ? 顽强 最 要 修 奇 志 。 划 水 搏 雪 众 

儿 郎 ,意志 何人 不 似 钢 ! 

这 首 诗 如 果 登 在 上 海报 纸 上 ,不 需要 什么 注解 ;如 今 写 在 香港 报 
上 , 那 就 要 替 读 者 讲 一 讲 诗 里 的 “ 老 适 意 "是 什么 意思 了 。“ 适 意 "是 上 
海 人 形容 舒服 的 代 蔡 语 。“ 老 "者 ,很 也 , 极 也 。 这 个 字 以 前 不 大 有 人 
用 ,近年 来 则 流行 在 小 学 到 高 中 的 青少年 的 嘴 上 。 他 们 说 “ 老 难 ”, 就 
是 很 不 容易 ;老人 饱 ”, 就 是 再 也 吃 不 了 ; 老 好 看 ” ,就 是 赏 赞 一 本 书 或 
一 张 影片 非常 精采 。 

平时 ,我 的 两 个 在 中 学 读书 的 女儿 ,也 常常 老 什 么 老 什 的 放 在 嘴 
上 ,我 有 时 听 得 有 些 甩 烦 。 但 这 一 天 ,我 因为 坐 在 运动 员 的 更 衣 室 外 
面 ,听见 一 个 出 水 回来 的 小 姑娘 跟 另 一 个 女 运动 员 说 了 声 " 老 适 意 ”， 
党 得 这 三 个 字 真 是 说 明了 这 位 姑娘 的 英雄 气概 。 正 因为 她 有 着 一 副 与 
天 搏斗 的 蛮 劲 ,她 是 驯服 了 天 , 才 会 轻描淡写 地 说 出 这 三 个 字 来 , 若 在 
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别人 ,非但 没有 这 种 “语汇 ”, 也 不 敢 想 像 。 多 么 豪 壮 的 三 个 字 , 这 一 回 
上 听 得 我 也 真 的 “ 老 适 意 " 了 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 3 月 18 日 ,署名 : 刘 邹 ) 


送 行 记 


在 江南 的 农村 文艺 形式 中 ,奉贤 山歌 剧 是 很 有 名 气 的 。 它 儿 次 到 
上 海 表演 ,我 都 没 机 会 欣赏 ,直到 今年 的 清明 时 节 , 往 奉 城 小 住 , 才 在 一 
个 晚上 ,看 了 山歌 剧 的 演出 。 

山歌 剧 跟 其 他 剧种 一 样 , 放 弃 了 旧时 封建 的 .黄色 的 节目 ,而 大 演 
现代 革命 戏 。 我 看 到 的 是 4《 江 姐 》。 整 个 戏 ,把 空军 政治 文工团 歌剧 的 
表演 形式 , 旋 至 布景 服装 都 照样 上 演 , 只 是 把 歌 换 了 奉贤 山歌 而 已 。 戏 
是 演 得 认真 的 , 扮 江 姐 、 扮 双 枪 老 太 婆 的 这 些 演 员 身 上 ,都 洋溢 着 革命 
激情 。 我 是 曾经 看 过 ”“ 空 政 “《 江 姐 》 和 越剧 《 江 姐 》 的 观众 ,再 看 山歌 
剧 ,依然 受 到 了 强烈 的 感染 。 

但 是 ,最 大 的 感染 , 却 不 在 这 一 夜 的 台 上 ,而 在 第 二 天 早晨 的 台 下 。 

我 在 奉 城 的 住处 ,就 在 那个 剧场 的 贴 邻 。 夜 来 的 春雨 ,到 了 早上 ， 
还 是 浙 渐 雇 沥 的 没有 停 过 。 当 我 醒 来 的 时 候 , 听 得 窗外 面 大街 上 ,在 璀 
声 里 , 夹 着 车 轮 的 驾 动 声 ,器 物 的 搬运 声 , 还 有 轻微 的 笑语 声 。 我 拉 开 
一 隙 窗帘 , 望 到 街 上 ,只 见 街 心 放 着 二 辆 橡皮 车 ,好 几 个 青年 男女 ,从 剧 
场 里 搬出 一 些 器 具 , 堆 放 到 车 上 。 仔 细 看 看 ,那些 器 具 ,都 是 舞台 上 用 
的 道具 , 才 知 道 昨 夜 看 的 那个 剧团 要 离开 此 地 了 。 再 看 , 那 群 青 年 男 
女 , 他 们 都 是 演员 , 那 男 青年 是 扮 华为 的 ,一 个 面孔 扇 扁 的 女 青年 , 正 是 
扮 双 枪 老 太 茸 的 ,而 那个 面 如 圆 月 的 女 青 年 , 竞 是 4 江 姐 》 里 的 江 姐 。 
他 们 不 顾 头 上 在 洒 着 雨点 ,把 那些 笨重 的 器 具 , 扩 的 扩 , 背 的 背 , 川 流 不 
息 地 从 剧场 运 到 车 上 。 待 装 满 了 一 车 , 几 个 人 推 着 车 子 走 了 ,然后 又 是 
一 辆 空 车 ,再 由 其 他 的 人 来 装运 。 

在 郊区 的 文艺 工作 者 ,没有 不 做 到 了 劳动 化 的 。 他 们 放下 架子 ,每 
次 送 戏 到 农村 ,都 是 自己 挑 ,自己 抬 的 ,从 不 假手 于 人 。 这 种 勇于 革命 
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的 精神 ,我 在 前 几 年 已 从 报纸 看 到 过 了 。 但 读 报 毕 竟 是 读 报 , 怎 比 得 今 
天 亲眼 得 见 的 使 人 激动 。 我 怎么 也 安静 不 下 来 。 立 刻 起 床 , 带 上 雨具 ， 
跟着 剧团 的 车 子 向 东 走 去 。 

车 子 停 在 东 门 外 护城河 岸上 。 河 边 泊 着 一 只 木船 , 船 肚 里 放 着 好 
多 个 铺盖 卷 。 而 青年 们 正在 把 车 子 上 印 下 来 的 布景 .道具 服装 箱 运 往 
船上 。 他 们 好 像 都 不 知 疲劳 为 何事 ,每 个 人 的 脸 上 都 表现 得 那样 愉悦 ， 
嘴 里 还 哼 着 流行 的 革命 歌曲 。 

我 看 见 岸上 有 一 位 年 纪 比 较 大 的 女 同 志 , 在 指挥 行动 。 我 就 上 前 
去 请 教 她 :剧团 转移 了 吗 ? 上 哪里 去 呢 ?”“ 到 青 村 去 。" 她 告诉 我 。 我 
又 问 :昨天 夜场 不 也 是 客 满 , 连 站 票 ( 立 着 看 的 ) 都 卖 满 了 ,这 里 怎么 
能 放 你 们 走 呢 ?“ 不 走 不 成 啊 ,我 们 跟 青 村 约 好 ,今天 晚上 要 在 那里 上 
演 。“ 啊 ,今天 还 要 演出 ? 那 演员 们 怎么 吃 得 消 呢 ?" 我 有 点 吃惊 地 问 
她 。 而 她 也 笑 了 ,然后 说 :您 党 得 不 可 理解 吗 ? 我 们 这 些 青 年 人 却 只 
有 这 样 , 才 觉 得 勤 道 粗 呢 。 他 们 昨天 晚上 十 二 点 睡觉 ,今天 四 点 钟 就 起 
床 ,一 直 忙 到 现在 ,还 没完 曙 。 下 午 到 了 青 村 ,还 是 这 人 么 忙 , 忙 着 搬运 ， 
忙 着 装置 ,这些 忙 完 了 ,接着 又 忙 上 演 。“ 那 你 们 在 安排 提 程 上 是 不 是 
紧 了 一 些 ,等 明天 在 那里 上 演 ,不 也 可 以 吗 ? "我 还 是 不 解 地 问 她 ,她 摇 
摇头 说 :不 行 ,我 们 的 演员 ,如 果 想 到 那里 的 农民 在 等 着 看 戏 , 迟 去 一 
天 ,他 们 会 难过 得 吃 不 香 , 睡 不 熟 的 ,有 的 人 还 会 跟 我 加 一 鼻子 呢 !” 
“您 是 团 长 ?“ 不 ,我 是 县 委 拍 我 在 园 里 工作 的 ……” 

十 还 在 下 着 。 在 这 样 火 热 的 场景 里 ,那些 青年 人 都 忘记 了 身 在 雨 
里 ,我 也 忘记 了 身 在 两 里 , 痴 阁 地 望 着 他 们 ,一 直 看 到 那 条 水 船 载 满 了 
圳 物 , 载 满 了 欢乐 , 慢 慢 地 驶 出 护城河 去 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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得 韵 楼 杂 笔 os6o.3) 


林 和 白水 死 后 


三 十 多 年 前 , 头 人 林 特 水 被 北洋 军 阅 枪 杀 于 北方 。 那 时 林 在 北京 
办 一 张 四 开 报 叫 4《 生 春 红 》 ,一 ` 四 两 版 刊登 时 事 , 二 .三 两 版 则 专 谈 文 
史 文 物 以 及 诗 古 文辞 之 类 。 在 第 一 版 上 , 林 自 己 又 每 期 作 一 篇 评论 , 讨 
弹 时 政 。 我 记得 他 常用 的 笔名 是 “ 袖 手 " 二 字 。 

他 的 遇害 ,传说 为 了 在 一 篇 评论 中 丑 旗 潘 复 (当时 的 财政 总 长 ) ， 
又 涉及 到 张 宗 昌 , 因 召 杀身 之 祸 ( 那 篇 评论 好 像 不 是 登 在 4 生 春 红 》 
上 ) 。 林 死 后 ,上 海 的 新 闻 记 者 竟 有 对 他 不 表 同 情 者 , 最 突出 的 是 《 晶 
报 》。 在 这 张 报 上 ,不止 一 次 地 攻 计 林 和 白水 ,有 人 还 说 了 一 则 故事 ,他 
说 , 林 与 潘 复原 是 朋友 ,有 一 次 , 林 作 方 城 战 , 输 了 很 大 一 笔 钱 ,即使 卖 
尽 毕 生 所 有 ,也 不 能 偿 此 赌 账 。 幸 亏 潘 复 来 了 ,看 见 这 个 情形 , 便 叫 林 
让 他 打下 去 ,到 了 局 终 , 潘 把 林 所 负 的 钱 都 还 了 人 家 。 于 是 ,这 位 在 
《 唱 报 》 上 说 故事 的 先生 ,下 判断 地 说 , 林 白 水 以 怨 报 德 , 死 ,难道 是 多 
枉 的 吗 ? 为 了 奉 迎 权贵 ,忘记 了 伤 类 之 痛 , 这 位 先生 应 该 说 是 标准 的 帮 
闲 文人 了 。 吉 而 文人 不 是 都 好 帮 有 闲 的 ,就 在 同时 ,我 也 记得 在 别 张 报 上 
登 过 一 位 正直 之 士 写 的 一 首 悼 歌 , 它 的 最 后 几 句 是:”…… 士 帮 不 幸 生 
乱 址 , 士 乃 不 幸 知 廉耻 , 鸣 呼 , 既 生 乱世 , 复 知 廉耻 , 林 姓 不 死 将 何 俊 ?” 

一 辆 汽车 灯 市 口 

民 初 , 濮 一 乘 写 的 一 百 首 《春明 竹枝词 ?中 ,有 ”一 辆 汽车 灯 市 口 ， 
朱 三 小 姐 出 风头 "两 名 ,在 当时 的 北京 城 里 ,几乎 人 人 都 能 传诵 。 此 外 
还 有 人 写 过 一 首 中 央 公 园 ( 现 在 的 中 山 公园 ) 竹枝词 :乔木 神 祠 楼 内 
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证 ,倾城 士 女 醉 属 苏 。 轩 名 依旧 来 今 雨 ,不 见 如 花蜜 司 朱 。 密 司 朱 与 
朱 三 小 姐 是 一 个 人 ,是 北京 的 名 女人 。 

到 如 今 ,不 但 朱 三 小 姐 还 侨居 海外 ,她 的 父亲 朱 桂 莘 先 生 也 尚 安 处 
京华 。 两 年 前 我 曾经 到 过 朱 家 , 那 种 北京 所 特有 的 “ 旧 家 "气氛 ,在 朱 
家 还 是 显得 非常 浓烈 。 厅 堂 中 间 , 挂 着 一 幅 毛 主席 的 绣 像 。 那 天 ,我 去 
得 不 巧 , 桂 莘 先 生 有 点 不 舒服 没有 见 客 。 当 我 回来 时 ,经 过 四 牌楼 ,又 
经 过 灯 市 口 , 自 然 地 想起 了 濮 一 乘 的 两 句 诗 。 那 个 年 代 , 北 京 刚 有 汽 
车 ,汽车 上 载 着 一 个 风华 盖 代 的 女郎 ,出 四 牌楼 ,人 灯 市 口 , 那 许 声 中 ， 
场 长 而 去 …… 这 两 句 诗 的 意境 是 写实 的 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 3 月 19 日 ,署名 : 略 翁 ) 


龙 阳 才子 


不 久 前 《大 公园 》 里 曾经 登 过 一 节 关 于 民 初 报纸 上 谣传 金玉 兰 被 
杀害 的 故事 。 文 中 谈 起 了 龙 阳 才子 易 哑 唐 的 一 句 许 。 按 ,这 个 谣传 的 
故事 发 生 以 后 , 易 与 谭 的 确 很 伤心 ,哀悼 她 的 诗 不 止 一 首 , 以 前 我 都 能 
背诵 ,现在 则 只 记得 一 些 断 名 了 。 如 :" 直 将 蜂 凤 伤 弯 意 ,来 吊 生 龙 活 
虎 人 !”“ 天 原 不 忍 生 尤物 , 世 竟 无 情 杀 美人 !" 

在 清末 诗人 中 , 易 殿 唐 是 最 杰出 的 一 个 。 论 造 放 ,其实 足 以 凌 砾 前 
贤 , 岂止 并 世 无 传 而 已 。 他 的 诗 有 秘 艳 首 清 的 一 面 , 也 有 博大 这 雄 的 一 
面 。 后 者 以 《 游 山 集 》 为 代表 作 。《 游 山 集 》 的 笔力 , 正 像 他 所 写 的 祖国 
名 山 一 样 ,有 "不 尽 淋 演 致 , 浑 茫 此 大 雄 " 的 万 千 气 概 。 罗 攀 山 就 没有 
到 过 这 种 境界 ,所 以 尽管 有 人 把 攀 、 易 齐 称 ,我 以 为 是 终 非 公论 。 

清末 的 诗人 ,几乎 没有 不 同 京剧 演员 交往 的 ,尤其 是 “ 捧 坤 角 ”成 
为 一 时 风气 。 那 种 如 醉 如 痴 的 状态 ,也 反映 在 他 们 的 诗 里 , 读 之 非常 可 
笑 。 而 易 届 庵 似乎 是 最 突出 的 一 个 。 他 不 但 为 她 们 写 诗 ,还 经 常 在 散 
戏 之 后 , 守 在 剧场 门口 ,等 到 她 们 出 来 时 ,他 竟 “ 追 尾 香 车 "。 那 时 的 士 
大 夫 们 取笑 他 ,说 他 是 “ 才 人 而 市 井 登 徒 者 也 ” ;得 韵 楼 主人 则 日 : 是 
真 诗人 , 亦 阿 飞 也 ! 


34 了 7 


人 一 掷 秋 波 

在 从 前 人 的 " 捧 角 诗 " 里 ,有 这 样 一 首 绝 句 ;” 座 上 阁 绝 无 如 我 ,一 
掷 秋波 便 是 恩 。 不 信和 烦 卿 亲 检 点 , 裙 边 视 底 有 离 魂 。 这 二 十 八字 也 尽 
情 暴 露 了 那些 名 士 诗人 的 丑态 。 这 首 诗 流 传 下 来 ,很 少 人 知道 出 自 谁 
人 之 笔 。 以 技巧 来 看 ,作者 肯定 是 好 手 ; 以 吐 属 来 看 ,也 真 像 易 避 庵 所 
为 。 但 这 不 过 是 揣测 蛙 了 。 

“一 掷 秋 波 ” ,北方 话 叫 " 飞 眼 儿 ”, 上 上 海 话 叫 * 甩 媚 眼 ”, 再 南方 的 
广东 话 叫 什么 ,我 就 不 知道 了 。( 原 编者 按 : 大 概 就 是 广东 人 所 谓 “ 丢 
眼角 "之 类 了 。) 

(香港 《大 公报 》1960 年 3 月 23 日 ,署名 : 略 公 ) 


联 话 


联 话 一 
四 十 年 前 ,无锡 人 荣 某 到 甘肃 去 做 皋 兰 知 县 。 赴 任 之 前 他 的 姨 太 
太 已 身 怀 六 甲 ,他 们 把 一 个 大 孩子 留 在 无 锡 , 托 岳母 照料 。 到 任 不 和 久 ， 
孕妇 又 生 了 一 个 孩子 ,自己 却 因 产 后 失调 , 焉 尔 去 世 。 荣 某 作 了 一 副 挽 
联 悼念 她 , 联 文 是 : 
行 万 里 程 ,成 千年 别 , 撤 手 况 西 归 , 是 我 负 卿 卿 负 我 ? 
遗 一 块 肉 , 留 三 尺 童 ,回头 试 东 望 ,有 儿 思 母 母 思 儿 ! 
因为 我 有 一 位 亲戚 和 荣 某 是 朋友 ,他 在 我 少年 时 候 , 就 给 我 背诵 这 
副 挽 联 了 。 当 时 我 觉得 很 好 ,一 直 记 在 心 上 , 现 在 写 出 来 看 看 ,还 是 觉 
得 很 好 。 你 看 ,他 把 故事 概括 得 何等 简练 ,文字 又 何等 平易 ,对仗 又 那 
么 工整 (上 联 的 第 二 名 可 能 有 误 记 ) ,也 道 出 了 作者 的 悲伤 情绪 。 
令 联 话 二 
一 九 三 三 年 , 周 信芳 先生 在 江湖 流转 了 一 个 时 期 之 后 , 回 到 上 海 ， 
在 黄金 大 戏院 登台 。 登 台 第 一 天 起 , 台 前 两 旁 挂 着 一 副 长 长 的 对 联 ,这 
是 他 的 老 友 天 厂 居 士 送 给 他 的 , 字 也 是 天 厂 亲 笔 。 那 是 一 副 长 联 , 我 已 
经 不 能 全 部 记忆 了 ,只 记得 上 下 联 的 下 面 两 句 : 
了 A4A 


0 徒 教 紧 子 成 名 , 百 口 人 称 妆 相 国 ; 
0 且 喜 王孙 无 攻 , 万 人 争 看 薛 将 军 。 
前 面 是 指 的 《 追 韩 信 》, 后 面 是 指 的 《 别 窒 》, 这 两 出 戏 都 是 信芳 的 
好 戏 。 记 得 吴 湖 帆 送 过 盖 叫 天 一 副 对 联 云 “英名 盖世 三 岔口 ,杰作 惊 
天 十 字 坡 。 一 样 说 的 是 两 个 戏 ,但 论文 字 的 色彩 和 情 致 ,后 者 显然 不 
及 前 者 。 但 经 过 了 二 三 十 年 的 今天 ,新 中 国 对 于 戏剧 的 方针 是 不 但 要 
保存 流派 ,而 且 要 发 扬 流 派 , 记 派 戏 亦 正 在 着 意 发 扬 ,今年 正在 培养 大 
批 青年 演员 ,专门 攻 习 信芳 的 精粹 之 作 。 所 以 “* 百 口 人 改称 "的 联 语 , 在 
信芳 的 手 台 生活 记录 上 ,也 就 不 成 其 为 文献 了 。 
(香港 《大 公报 》1960 年 3 月 25 日 ,署名 : 略 傈 ) 


诗 联 


人 许 联 一 

二 十 多 年 前 ,在 一 位 朋友 家 里 看 见 挂 着 一 副 沈 曾 植 的 对 联 , 联 文 
是 … 伎 俩 本 宜 闲 处 著 , 姓名 谁 遗 世间 闻 "。 我 望 着 对 联 赞 叹 不 绝 。 朋 
友 问 我 是 不 是 喜欢 沈 曾 植 的 字 。 我 说 沈 字 固然 好 ,但 联 文 尤 好 。 我 又 
告诉 他 因为 这 是 元 好 问 的 诗 , 在 元 诗 中 我 是 最 襄 爱 这 首 律 句 的 。 朋 友 
听 我 如 此 一 说 ,立刻 把 那 副 对 联 拉 了 下 来 叫 我 带 回 家 去 。 

去 年 秋天 ,在 上 海 延安 中 路 一 家 餐 室 里 吃 点 心 ,无 意 间 经 过 他 们 的 
账 房间 ,看见 里 面 挂 着 一 副 梅 调 瞻 写 的 党 联 , 联 文 是 :“ 越 贬 远 分 丁字 
水 , 螨 梅 迟 见 二 年 花 " ,这 是 杜牧 的 诗 。 梅 先生 的 字 ,我 是 喜爱 的 , 攀 咱 
集 里 好 句 如 珠 , 这 一 联 也 是 我 格外 欣赏 的 。 我 于 是 望 着 这 副 对 联 跑 不 
开 了 。 这 时 ,屋内 只 有 一 位 二 十 多 岁 的 姑娘 在 记 账 ,我 忍 不 住 问 她 这 副 
对 联 的 主人 是 谁 。 她 说 ,这 是 店 里 一 位 老 账 房 私 人 的 收藏 ,现在 老 先 生 
回 宁 波 养病 去 了 。 我 听 了 很 失望 ,从 此 经 过 那里 总 要 进去 吃 些 点 心 , 顺 
便 看 看 那 副 对 联 。 直 到 十 一 月 里 ,我 才 见 到 了 对 联 的 主人 ,和 他 几 次 商 
晤 后 ,终于 让 给 了 我 。 

其 实 我 对 诗 和 字 毫 无 研究 ,也 并 不 喜欢 收藏 ,只 是 随 着 自己 的 爱 
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好 ,发 现 诗 书 双 绝 之 作 时 ,就 会 生 占 有 之 欲 。 

多 诗 联 二 

三 十 多 年 来 所 交 的 朋友 中 ,我 认为 写 好 字 只 有 两 位 ,一 位 是 已 故 名 
医 陆 渊 雷 先 生 ,一 位 是 至 今 健在 的 王 项 先生 。 陆 先生 生前 ,曾经 点 品 
请 他 写 过 一 剧 对 联 : 白 首 奉 身 归 菊 亩 , 清 霄 无 梦 接 物 弯 ”, 是 陆 放 翁 的 
诗 。 录 静 先生 给 我 写 了 两 件 : 贺 我 新 婚 时 写 的 “我 闻 声 价 金 应 敌 , 众 道 
风姿 玉 不 如 ”, 是 元 夭 的 诗 ; 揭 我 四 十 生日 写 的 “ 史 党 文章 真 小 技 , 早 知 
富贵 有 危机 ”, 是 东 坡 的 诗 。 我 家 一 无 所 宝 ,惟有 这 些 诗 联 ,我 常 视 为 
家 宝 。 

静 先生 是 丹 徒 人 ,在 书法 上 用 了 很 大 的 工夫 ,但 从 没 把 书法 当 生 
意 做 过 。 我 还 保存 了 他 给 我 的 几 十 封 信 , 都 是 论 诗 之 作 。 他 今年 六 十 
九 岁 了 ,长 日 无 事 ,总 是 一 卷 在 手 。 家 里 藏 了 几 屋 子 的 书 , 他 对 人 说 ,每 
一 册 书 ,他 都 是 从 头 到 尾 读 过 的 。 

(香港 《大 公报 》1960 年 3 月 30 日 ,署名 : 略 傈 ) 


346 


闻 见 楼 述 往 : 1978. 10 一 1978. 11) 


上 海 有 过 一 个 暴发 己 


在 三 十 年 代 , 上 海 还 设 有 听 说 有 盛 老 三 这 一 个 人 。 到 了 太平 洋 战 争 
开始 ,上 海 市 区 被 日 侵 占 , 汉 奸 群 中 忽然 钻 出 一 个 盛 老 三 来 。 他 是 常 
州 人 ,都 以 为 是 盛 宣 怀 的 后 代 , 与 原 在 上 海 以 花花 公子 出 名 的 盛 老 四 是 兄 
弟 行 ,其 实 并 不 相干 。 论 家 谱 ,他 可 能 与 盛 宫 保 是 一 族 , 却 不 是 一 家 人 。 

盛 老 三 的 来 历 如 何 ? 那 时 候 谁 也 说 不 清楚 。 有 人 说 他 是 盐 贩 ,或 
者 是 盐 霸 ,也 有 人 说 他 是 土 贩子 , 专 做 鸦片 买卖 。 抗 日 战争 以 后 ,他 投 
了 敌 ,终于 被 日 完 重 用。 日 寇 侵 人 上 海 市 区 ,就 把 烟 土 这 宗 买 卖 交 他 总 
管 ,这 一 下 , 盛 老 三 顿时 立刻 成 了 上 海 的 特大 暴发 户 。 凡 是 大 大 小 小 的 
汉奸 ,有 点 名 气 的 流 鹿 ,以 及 一 向 在 上 海 的 土 商 ,都 钻头 砚 缝 地 跟 他 接 
近 , 从 此 盛 老 三 家 的 门庭 如 市 。 

这 个 暴发 户 有 一 种 特殊 的 闻 好 ,他 不 喜欢 把 现金 存放 在 银行 里 ,或 
者 严 了 股票 锁 在 保险 箱 里 ;他 喜欢 把 所 有 的 财富 ,都 展现 在 腿 面前 ,使 
他 能 够 朝夕 欣赏 。 于 是 都 买 了 金子 ,用 金子 制 成 各 种 用 具 。 全 副 "人 金 
台面 " 当然 不 止 一 套 ,客厅 里 和 卧室 里 的 吊灯 的 灯罩 是 金 的 ,吊灯 的 链 
索 也 是 金 的 ,每 著 都 重 好 几 十 帮 。 窗 帘 档 子 是 金 的 ,窗帘 的 环 子 也 是 金 
的 , 烟 上 的 一 切 设 备 , 盘 子 .盒子 . 择 子 ,无 一 不 是 金 的 。 这 些 东 西 有 
自己 置 的 ,更 多 的 是 奉承 他 的 人 送 的 ,客厅 里 的 那 蓝 大 吊灯 ,就 是 一 个 
姓 严 的 土 商 给 他 装 上 去 的 。 

暴发 户 的 女人 不 但 在 感情 上 对 暴发 户 情 投 意 合 ,在 兴趣 上 夫妻 两 
人 亦 完全 一 致 。 男 的 欣赏 金子 , 女 的 喜爱 她 的 衣着 首饰 .珍珠 .宝石 . 翡 
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浴 .钻石 等 等 。 先 说 衣着 吧 , 单 是 人 家 当 礼 物 送 给 她 的 皮鞋 和 大 衣 , 数 
量 之 多 ,她 是 来 不 及 穿 用 的 。 再 大 的 柜子 休想 放 得 下 这 些 东 西 ,好 在 家 
里 房间 多 ,她 特地 辟 了 两 间 屋 子 ,一 间 堆 满 了 皮 娃 , 一 间 挂 满 的 是 大 衣 。 
她 每 天 都 要 到 这 两 间 屋 子 里 巡视 一 番 , 有 朋友 来 了 ,也 要 带 她 们 进去 赏 
鉴 她 的 收藏 ,让 女 眷 们 喷 喷 称 羡 , 盛赞 这 些 衣 料 质 地 之 高 ,皮鞋 的 式样 
之 美 , 那 女 人 则 顾 而 大 乐 。 

那 暴发 户 妻子 搜罗 到 首饰 ,除了 脖子 上 套 的 项 链 , 腕 背 上 套 的 锣 子 
之 外 ,所 有 的 铬 戒 、 宝 石 戒 , 十 只 指头 上 无 论 如 何不 够 套 的 。 她 就 托 人 
用 橡胶 做 了 了 几 只 假手 ,每 只 假手 的 手指 上 都 套 满 了 戒指 , 当 她 躺 到 烟 铺 
上 时 ,把 这 几 只 假手 放 在 烟 盘 的 一 旁 ,上 面 燃 着 一 雯 雪亮 的 电灯 , 让 这 
些 宝贝 放射 着 奇异 的 光彩 。 这 样 做 ,会 不 会 伤害 了 她 的 腿 哺 ,她 是 从 来 
不 考虑 的 。 

有 人 曾经 看 到 过 这 个 女人 ,没有 什么 姿色 ,即使 施 脂 抹 粉 ,看 上 去 
总 是 一 个 黄 脸 婆 。 有 一 次 有 人 在 跳舞 场 中 看 到 她 ,真是 前 呼 后 拥 ,她 披 
了 一 件 斗篷 不 像 斗 敌 ,大衣 不 像 大 衣 的 外 套 , 大 概 是 黑 丝 绒 的 吧 , 胸 前 
还 灸 着 两 排 银 鼠 ,因为 外 套 长 , 走 起 来 有 好 几 斥 要 拖 在 地 上 , 几 个 人 帮 
她 撩 起 一 尺 ,让 她 徐 步 人 场 。 她 又 不 会 跳舞 , 坐 不 多 久 , 又 起 身 走 了 。 
她 不 放心 家 里 的 几 只 假手 。 

若 问 这 户 人 家 有 没有 藏书 ?有 一 本 , 那 是 当年 的 历 书 。 因 为 他 们 
要 干 起 脐 脏 色 当 来 好 在 上 面 挑 一 个 黄道 吉日 ,此 外 不 会 有 一 本 学 生字 
典 , 更 不 用 谈 康 就 字典 了 。 那 末 有 没有 藏 画 呢 ? 也 可 能 有 一 轴 , 那 是 关 
公 看 春秋 的 中 党 ,肯定 找 不 出 一 张 吴昌硕 的 画 , 更 不 用 谈 石 涛 、 青 芯 了 。 

这 是 当年 上 海 标准 暴发 户 家 里 的 排场 ! 

好 景 不 常 。 第 二 次 世界 大 战 结束 ,日 寇 投降 ,重庆 的 接收 大 员 一 到 
抄 设 了 他 的 家 产 ,把 他 送 进 了 监牢 ,后 来 就 不 知 下 落 。 至 于 那个 女人 的 
私房 ,当然 没有 被 抄 光 ,她 拣 几 个 从 前 要 好 的 朋友 那里 , 东 寄 一 点 , 西 放 
一 点 ,到 头 来 都 叫 人 家 吃 了 , 谁 也 不 肯 还 她 。 二 三 年 间 她 就 成 了 一 个 赤 
贫 的 女人 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 14、15 日 ,署名 : 文 端 华 ) 
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我 看 到 的 第 一 张 小 报 :吴语 》 


吾 国 什么 时 候 有 第 一 张 小 报 ,我 没有 考证 过 。 我 只 说 我 看 到 的 第 
一 张 小 报 。 那 是 在 半 个 世纪 以 前 好 多 年 , 那 时 我 才 十 三 四 岁 ,还 在 小 学 
里 读书 。 这 张 小 报 不 出 在 上 海 而 出 在 苏州 ,报名 叫 《 吴 语 》。 我 的 一 位 
远房 表 兄 ,其 时 在 苏州 钱庄 里 做 学 徒 ,他 订 了 这 张 报纸 ,看 过 后 便 寄 到 
乡下 给 我 看 。 据 这 位 表 兄 说 ,苏州 的 小 报 不 止 4 吴语 》 一 张 。 苏 州 已 经 
盛行 小 报 , 上 海 当然 更 加 多 了 。 
这 张 报 , 我 大 约 连续 看 了 一 年 光景 ,后 来 高 小 毕业 ,离开 家 乡 ,人 《 吴 
语 》 再 也 看 不 到 了 。 但 它 有 些 印 象 ,至 今 还 能 记得 。 它 是 一 张 四 开 报 ， 
版 面 上 好 像 不 大 登 国内 外 消息 , 连 本 市 新 闻 也 很 少 刊载 ,特点 是 以 所 有 
的 篇 幅 ,都 是 登 游 戏文 章 。 游 戏文 章 的 绝 大 部 分 又 都 是 些 说 说 唱 唱 的 
作品 ,什么 《五 更 调 》《 无 锡 景 》《 四 季 相 思 》、 乔 姜 女 过 关 的 《 唱 春 
调 》, 帮 至 流行 在 苏 北 的 “ 打 牙 牌 " 等 等 ,真是 连篇 累 赎 ,天 天 如 此 。 至 
于 说 唱 的 内 容 , 有 的 把 当地 当时 发 生 的 新 闻 编 成 曲调 ,例如 某 月 某 日 某 
埠 某 某 人 家 昨天 晚上 遭受 贼 窃 , 偷 去 了 些 什么 东西 ; 某 巷 某 某 人 家 的 女 
儿 背 家 出 走 , 跟 情 人 私奔 ; 某 巷 某 某 人 家 的 夫妻 为 了 什么 事先 是 吵 加 ， 
再 是 打架 ,最 后 闹 到 官 中 等 等 。 也 有 以 时 事 为 古 材 , 编 成 曲调 ,但 都 是 
温 温 和 和 的 ,不 要 说 对 当时 统治 江苏 的 军阀 齐 嵌 元 不 会 骨 触 犯 之 嫌 , 就 
连 苏州 的 地 方 官 也 从 不 着 一 句 谤 席 之 词 。 
我 清楚 地 记得 ,这 些 文字 的 一 个 突出 内 雁 , 那 就 是 作者 与 作者 之 间 
经 常 在 写作 中 互相 谐 读 。 今 天 甲 说 乙 是 怕 老 婆 的 祖宗 ,明天 乙 就 报复 ， 
说 甲 的 家 小 的 一 双 脚 如 何如 何 ,原来 当年 这 些 先 生 们 的 太太 都 已 上 了 
年 纪 , 她 们 大 多 缠足 ,难得 有 一 位 天 足 的 妇女 ,就 被 对 方 作为 调 笑 的 资 
料 。 后 来 我 才 知 道 ,这 张 风气 他 们 是 跟 苏 州 的 评弹 演员 ( 那 时 叫 " 说 书 
先生 ”) 学 的 。 评 弹 演员 同行 之 间 往 往 用 互相 谐 让 来 作为 “放电 " 的 风 
气 ,解放 以 后 还 在 流行 ,一 直到 说 了 ”新书 ”, 才 停息 下 来 。《 吴 语 》 的 作 
者 中 ,我 还 记得 两 个 人 的 名 字 ,一 个 叫 金 南 屏 , 此 人 大 概 是 这 张 报纸 的 
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主笔 先生 。 他 每 天 要 写 一 篇 不 超出 四 五 百 字 的 议论 文章 ,也 算是 4《 吴 
语 》 的 社评 吧 。 他 谈 谈 政治 ,也 谈 谈 社会 问题 ,他 的 话 ,大 多 空空 洞 洞 ， 
但 写 起 来 却 是 一 本 正经 ,文言 文 , 用 字 也 很 典雅 。 另 一 个 作者 叫 戚 饭 
牛 , 常 用 的 笔名 叫 饭 牛 例 ,是 写 曲 调 的 能 手 , 他 吐 属 该 谐 ,更 善于 放 咕 ， 
金 南 屏 也 时 常 被 他 挖苦 ,他 称 金 为 “ 金 冯 嘴 ” ,估计 金 已 到 了 暮年 ,牙齿 
已 经 脱落 , 没 装 假牙 , 嘴 型 变 了 ,所 以 得 此 雅号 。 

附带 说 一 说 ,在 我 看 过 《 吴语》 十 年 以 后 ,在 上 海 结识 了 几 位 苏州 
文人 如 包 天 笑 \ 周 瘦 静 、 范 烟 桥 、. 程 小 青 等 。 当 我 看 《吴语 》 的 时 候 ， 
他 们 大 多 还 在 少年 时 期 , 即 前 辈 如 包 天 笑 例 , 亦 方 当 壮 年 ,但 他 们 都 
已 费 声 于 海上 文坛 ,在 他 们 家 乡 的 这 张 小 报 上 是 看 不 到 他 们 的 作 
品 的 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 10 月 21 日 ,署名 : 文 端 华 ) 


坦克 文 写 字 


袁世凯 有 两 个 儿子 ,大 的 叫 圳 到 定 , 老 二 叫 避 克文 。 圳 到 定 的 一 生 
作为 ,我 不 清楚 ,没有 什么 好 谈 的 。 还 是 谈 谈 圳 克文 吧 ,因为 四 十 多 年 
前 我 和 他 曾 有 一 会 之 缘 。 

当 我 二 十 岁 左 右 还 在 吃 银行 饭 的 时 候 ,欢喜 购 阅 上 海 的 各 种 小 报 ， 
一 张 4 晶 报 》, 一 张 4 上 海 画报 》, 更 是 每 期 必 读 。 在 这 两 张 报 上 ,经 常 刊 
载 圳 克文 的 作品 :有 专 谈 风 月 的 短文 ,也 写 美 人 香草 之 思 的 诗词 ,更 多 
的 是 他 写 的 字 。 编 辑 先生 把 它 铸 版 刊 出 , 供 读者 欣赏 。 我 确 是 很 欣赏 
他 的 字 ,不 止 是 欣赏 ,而 且 近 于 着 迷 。 它 源 出 于 颜 ,而 自 成 一 格 。 刊 出 
的 手迹 中 ,有 屏 条 ,有 对 联 , 也 有 局 页 ,他 绝 大 多 数 写 的 是 庄 楼 ,但 到 了 
落款 寒 云 (克文 字 ) 二 字 , 却 又 不 庄 起 来 ,永远 是 行书 不 像 行书 ,草书 不 
像 草书 ,看 来 倒 也 别致 。 

隔 不 多 时 《上 海 画报 》 上 登 了 一 条 “ 寒 云 器 鹿 " 的 广告 ,每 页 润 例 十 
元 ,我 就 去 求 了 一 页 ,即使 得 到 的 只 是 二 三 十 字 的 楷书 ,我 还 是 视 同 拱 
璧 。 过 了 四 五 年 ,我 改行 干 文字 工作 了 ,这 时 候 结识 了 一 个 朋友 ,他 是 
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寒 云 的 弟子 , 写 的 是 一 手 圳 体 字 。 这 位 朋友 平时 好 像 没 有 一 个 专职 ,成 
天 在 脂粉 堆 里 讨 生活 , 跟 一 些 勾 栏 女子 , 扬 混 得 同 姐妹 兄弟 一 般 。 因 此 
他 的 老师 曾经 赠 给 他 一 副 小 联 , 联 文 是 “ 集 效 "二 句 : 

二 十 高 名 动 都 市 ， 

一 身 必 注 丘 旭 柔 。 

我 看 到 了 这 副 小 联 , 心 想 获 自 珍 的 诗集 我 也 读 过 ,为 什么 这 两 句 都 
记 不 起 来 。 回 去 翻 查 了 好 大 工夫 , 才 发 现 前 一 句 是 题 为 4《 汉 朝 儒生 行 》 
七 古 的 第 二 名 ;后 一 句 则 是 一 阅 “ 定 风波 " 词 里 的 第 二 句 。 爱 好 " 集 歼 ” 
的 人 ,一 般 都 从 《已 亥 杂 诗 》 中 搜 求 ,他 偏偏 从 冷 角落 里 去 找 , 不 但 对 得 
工整 ,用 得 又 那样 贴切 ,不 由 叫 人 钦 服 。 

我 见 过 囊 克 文 只 一 次 ,就 在 这 一 次 却 看 到 了 他 写字 的 “奇观 ”。 那 
天 是 在 一 位 朋友 家 里 , 圳 克文 躺 在 烟 杨 上 , 求 他 写字 的 人 把 笔 观 端 放 在 
烟 盘 旁边 ,两 个 人 合 托 着 一 块 木 板 ,他 并 不 起 身 ,依然 彰 天 躺 着 ,木板 就 
托 在 他 的 上 面 ,他 提起 笔 悬 空地 写 了 起 来 , 写 的 最 多 不 过 七 行 铅字 那么 
大 小 ,个 个 都 是 庄 楷 , 写 完 后 大 家 看 看 , 匀 整 . 光 润 , 跟 在 案 桌 上 写 的 丝 
党 没有 差别 。 我 因为 是 初 见 ,不 禁 喷 喷 称 赏 ,说 这 一 手 真是 硬 工 。 但 有 
人 说 ,他 是 习惯 于 这 样 写 的 。 

圳 克文 除了 善 作 诗词 外 ,也 工 于 制 联 ( 还 有 皮 黄 ,昆曲 也 极 在 行 ， 
因 未 看 过 ,这 里 不 谈 ) 。 上 海 老 画 师 丁 悚 家 里 ,过 去 挂 他 写 的 一 副 对 
子 , 非 常 恰 切 , 联 文 是 : 

名 画 追 南 羽 ， 
清 才 思 钝 丁 。 

至 于 他 的 诗词 ,那些 香 香 艳 艳 的 东西 给 我 印象 不 深 , 倒 是 记得 他 有 
两 句 " 述 怀 " 之 作 , 他 说 : 绝 怜 高 处 多 危险 , 莫 上 琼 楼 最 上 层 。 如 果 不 
作 违 心 之 论 , 那 末 这 种 自 甘 淡泊 的 襟 怀 , 比 起 他 写 的 字 ,也 许 更 加 值得 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 4 日 ,署名 : 文 端 华 ) 
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司徒 乔 与 冯 伊 漏 


读 了 磨 承 志 先 生 给 《未 完成 的 画 》 写 的 序 文 , 文 中 谈 到 司徒 乔 的 艺 
术 生 涯 以 及 记 先 生 和 画家 的 几 次 交往 ,也 提 到 了 司徒 的 夫人 汉 伊 湄 。 
这 就 引起 了 我 一 段 回忆 。 

一 九 五 一 年 ,我 在 北京 学 习 , 和 伊 漏 不 但 同班 ,而 且 辐 组 ,所 以 几乎 
每 天 都 有 聚 唔 的 机 会 。 那 时 她 同 司徒 先生 从 美国 回来 不 久 ,估计 伊 湄 
只 是 五 十 不 到 的 人 ,但 已 经 头发 花白 ,她 高 甘 归 然 , 布 圣 线 袜 , 装 束 非 党 
朴素 ,从 她 身上 找 不 出 一 点 洋气 。 她 既 学 贯 中 西 , 兼 通 诗 古 文辞 , 善 给 
国画 。 记 得 有 一 次 为 了 一 件 什么 事 要 学 员 们 捐献 现金 , 伊 湄 就 用 卖 画 
的 方式 ,当众 挥 酒 。 就 在 这 一 天 ,我 得 到 她 画 的 一 幅 紫 茧 ,还 题 了 “ 委 
条 缚 得 紫 云 来 ,东风 剪 作 双飞 履 " 的 诗句 ,不 是 才 人 ,无 此 吐 属 。 

她 的 诗 ,我 见得 不 多 ,只 有 一 次 同 她 闲话 家 常 ,她 说 她 很 喜欢 她 的 
一 个 外 孙女 儿 , 才 四 五 岁 ,小 名 圆 圆 。 这 位 外 婆 曾 给 小 女孩 写 过 一 首 
诗 ,她 只 给 我 说 了 后 面 两 句 :” 客 来 问 名 字 , 笑 指 月 团 栾 。 一 种 九 九 之 
态 ,自然 人 情 。 

我 们 一 同学 习 了 八 个 多 月 ,结业 以 后 ,她 分 配 在 北京 工作 ,我 回 上 
海王 我 的 本 行 。 其 间 我 写 信 给 她 ,请 她 为 我 编 的 副刊 写 些 文稿 , 几 个 月 
后 ,她 寄 来 了 一 卷 稿 纸 , 是 她 写 的 一 个 两 三 万 字 的 中 篇 小 说 ,从 头 到 尾 
都 是 作者 的 叙述 , 书 中 人 没有 一 句 对 和 白 ,而 文笔 的 流畅 ,故事 的 动人 , 极 
受 读者 的 喜爱 。 

我 在 北京 期 间 , 没有 见 过 司徒 乔 先 生 。 一 九 五 六 年 九 月 下 旬 , 伊 沁 
陪 司徒 到 上 海 , 几 天 后 她 夫妇 就 来 找 我 。 伊 湄 一 见 我 ,从 包 囊 掏 出 来 几 
篇 文章 递 给 我 ,她 说 ,知道 你 看 到 我 一 征 会 要 我 写 点 东西 ,我 是 准备 了 
来 的 ,这 就 是 送 给 你 的 礼物 。 我 欢喜 极 了 ,打开 一 看 , 那 是 两 篇 杂文 .一 
篇 散文 ,在 散文 里 她 引 了 ” 廿 载 包 梢 承 一 诺 , 阶 乌 头 马 角 终 相 救 "的 两 
句 词 ,我 才 知道 ,这 位 夫人 也 是 顾 粱 汾 的 《 金 缕 曲 》 迷 。 

当 我 见 到 司徒 的 时 候 , 他 的 面色 显得 有 点 惟 迟 , 一 问 ,健康 情况 果 
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然 不 好 。 他 说 ,此 来 要 在 上 海 完 成 一 幅 巨 制 。 因 为 我 向 来 不 大 关心 这 
方面 的 事 , 所 以 他 的 巨制 的 内 容 现在 也 说 不 上 了 。 国 庆 过 后 的 一 天 ,我 
请 他 们 吃 了 一 配 上 海 的 本 地 菜 , 贤 夫妇 都 是 粤 人 ,对 正 兴 馆 的 菜 居然 赞 
不 绝口 ,司徒 乔 尤 其 高 兴 。 吃 完 饭 ,他 们 邀 我 同 到 伊 湄 的 一 个 老 同 学 家 
里 , 那 地方 在 淮海 中 路 底 。 在 一 间 女 主人 布置 得 简单 而 幽静 的 屋子 里 ， 
司徒 乔 叫 我 坐 定 下 来 ,要 替 我 画 一 个 头像 。 他 为 我 作画 ,我 自然 受 宠 若 
惊 , 但 看 到 他 的 身体 ,未免 于 心 不 安 。 因 此 再 三 婉 却 ,他 则 非 画 不 可 ,不 
好 再 推 ,只 得 让 他 画 。 看 看 画家 那样 一 丝 不 苟 地 .一 笔 一 笔 地 画 , 的 确 
很 吃力 ,有 时 还 发 现 他 有 轻微 的 气急 , 画 完 足 足 花 了 两 个 小 时 。 他 把 天 
送 到 我 手 里 时 ,我 感激 的 心情 和 妇 痪 的 心情 ,真是 无 可 形容 。 

他 们 来 上 海 住 在 音乐 家 司徒 汉 家 里 ,司徒 汉 是 司徒 乔 的 弟弟 。 他 
们 离 上 海 的 前 一 天 ,我 去 司徒 汉 家 和 他 们 话 别 ,此 后 不 过 两 年 ,就 听 到 
司徒 乔 先生 在 京 逝世 的 消息 ,我 是 很 悲 协 的 ,不 知 汉 氏 夫人 的 心痛 神 
伤 ,至 于 何等 地 步 , 因 为 知道 他 们 是 恩爱 夫妻 。 

(香港 《大 公报 》1978 年 11 月 11 日 ,署名 : 文 端 华 ) 


3 了 53 


零 篇 散 帐 .le53.? 78.10) 


齐白石 二 事 


从 白石 秆 从 前 所 作 的 文字 里 ,知道 他 的 祖母 是 笃 爱 白石 的 。 白 石 
诗 草 题 画 生 诗 自 注 云 ”“ 余 幼年 常 牧牛 ,祖母 令 修 铃 , 谓 日 :用 夕 未 归 ， 
则 香 倚 门 ; 闻 铃 声 , 则 列 为 炊 , 知 已 归侨 。 "他 的 祖母 也 很 长 寿 , 到 八 十 
九 岁 才 死 。 白 石 给 她 作 的 墓志 上 ,有 这 样 几 负 说 :了 晚 岁 家 益 贫 ,日 食 
若 不 给 , 常 私 自 忍 饥 , 留 其 食 以 竺 孙子 。 白石 侈 七 十 一 几时 , 住 在 北 
京 , 十 二 月 二 十 三 日 那天 ,白石 的 月 记 上 是 这 样 写 的 ; "祖母 马 太 故 , 今 
一 百 二 十 岁 ……' 长 孙 年 七 十 一 侨 , 避 匪 难 , 居 燕 京 , 有 家 不 能 归 ,将 至 死 
不 能 扫 祖 母 之 墓 ,伤心 哉 局 

齐白石 是 以 画 名 传世 的 ,但 也 有 人 称道 他 作 的 文字 ,虽然 见 到 的 都 
是 零 章 断 句 ,也 都 质朴 得 叫 人 喜爱 。 我 则 以 为 更 可 爱 的 地 方 ,在 他 的 文 
字 里 都 流露 着 至 性 至 情 ; 有 时 写 些 小 诗 , 亦 复 如 此 。 璧 如 故 画 家 陈 师 曾 
是 他 唯一 的 好 友 ,他 的 悼 陈 诗 里 有 如 下 几 名 :…“ 冉 君 归 去 太 纪 忙 , 朋 党 窗 
灾 心 益 伤 。 安 得 故人 今日 在 , 尊 前 拔 剑 杀 齐 吏 。 在 那 时 正 是 北洋 军 阔 统 
治 时 期 ,他 在 忧 时 伤 事 之 余 , 对 一 个 亡 友 ,就 会 寄托 着 这 样 一 种 浓烈 的 感 
情 。 在 这 短 短 的 几 句 诗 里 , 便 看 见 了 这 个 老人 对 旧 统 治 者 之 把 状 。 

(香港 《大 公报 》1953 年 2 月 1 日 ,署名 : 端 云 ) 


桂 香 


我 不 知道 爱好 桂花 的 人 是 不 是 很 多 ,以 我 来 说 , 却 是 打 小 时 候 起 就 
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非常 爱好 桂花 的 。 

故乡 的 家 ,虽然 说 不 上 院落 深沉 ,在 后 园 倒 也 有 滩 人 竹 苍 松 ,前 院 更 
有 高 梧 丛 桂 , 就 中 的 一 株 老 桂 , 花 开 最 多 , 当 它 盛 放 的 时 候 ,我 家 常常 由 
四 个 人 张 了 一 块 单 被 ,悬空 托 在 树 下 ,另外 一 个 人 ,把 一 枝 竹 竿 ,打动 桂 
树 上 的 枝叶 ,使 花 条 都 掉 在 单 被 上 ,这样 我 们 叫做 “ 捞 桂 花 "。 我 儿 时 
好 弄 ,要 求 持 竿 的 人 停 住 了 打 , 自 己 便 狐 树 而 升 , 攀 着 了 一 些 细 小 的 枝 
叶 , 使 劲 摇 撼 , 花 是 掉 下 来 了 ,但 掉 的 不 及 竹竿 打 的 多 ,下 面 的 人 , 便 要 
催 我 下 树 ,我 就 挑 了 一 个 枝 隙 ,纵身 而 坠 ,下 面 张 单 被 的 人 ,乘势 将 我 网 
住 ,我 一 身 都 埋 在 花 堆 里 ,仰天 大 乐 。 夜 里 睡 在 床上 ,白天 染 来 的 桂花 
香 , 从 自己 的 眉 发 间 流 散 出 来 ,往往 凝聚 为 被 底 所 氨 。 

我 没有 在 秋天 到 过 杭州 的 满 党 陇 ,说 不 出 那儿 桂林 的 妙 境 ,只 是 有 
好 几 个 秋天 ,都 游 了 广 山 , 破 山寺 里 有 一 个 古迹 ,就 是 那 一 株 有 名 的 唐 
桂 。 这 株 古 桂 , 气 象 高 严 。 有 一 年 ,我 们 去 时 ,正在 落花 , 满 院 萧 蒲 ,如 
下 香 雨 ;又 一 年 我 们 去 时 , 花 都 谢 了 ,已 经 不 见 花 迹 ,但 流芳 不 绝 。 听 一 
位 游客 在 说 : 唐 桂 之 所 以 名 贵 ,就 在 这 个 地 方 。 

苏州 人 真 好 ,他 们 会 想 出 许多 " 吃 花 "的 方法 来 ,玫瑰 和 桂花 , 竟 成 
了 诱 人 贪 欲 的 好 东西 , 哪 一 种 糕饼 茶 食 里 , 放 了 它们 , 哪 一 种 糕饼 茶 食 ， 
就 觉得 好 吃 。 还 有 点 心 , 璧 如 说 糖 山 芋 、 糖 芋 药 ,是 最 平常 的 食品 了 ,但 
若 一 放 上 渍 过 的 桂花 ,风味 自然 两 样 。 赤 豆 汤 里 要 桂花 , 莲 心 严 里 也 要 
桂花 。 时 受 和 的 猪 油 年 糕 ,应 该 说 是 春节 点 心里 的 极品 ,但 如 果 不 贴 上 
几 条 桂花 ,又 怎 会 有 那样 的 一 股 清 芬 呢 ? 

(香港 《大 公报 》1953 年 10 月 6 上 日 ,署名 : 刻 玉 ) 


人 物 志 “. 司徒 乔 夫 人 冯 伊 油 


一 九 五 一 年 春天 ,我 进 革命 大 学 学 习 , 同 班 有 个 女 同学 叫 冯 伊 湄 ， 
她 是 广东 人 ,但 能 说 一 口 流利 的 国语 ,也 能 说 一 口 跟 上 海 人 一 样 的 上 海 
话 。 后 来 才 知 道 她 就 是 司徒 乔 的 夫人 。 我 告诉 她 不 久 以 前 , 郁 风 给 我 
介绍 过 司徒 先生 时 ,她 哈哈 地 笑 道 :怎么 乔 没 跟 我 谈 起 过 呢 ?" 她 同 司 
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徒 先生 非常 恩爱 ,无论 当 司徒 先生 之 面 , 或 在 背后 称 司徒 先生 ,都 只 用 
一 个 “ 乔 " 字 。 

她 在 二 十 多 年 前 毕业 于 上 海 复 旦 大 学 。 她 的 父亲 是 矿 商 ,家 里 很 
有 钱 , 但 她 终于 跟 一 个 没有 钱 的 艺术 家 结 了 婚 。 他 们 结婚 以 后 ,司徒 先 
生 患 了 肺病 ,到 纽约 又 到 巴黎 去 求 医 。 在 纽约 ,她 以 教书 换 来 的 钱 ,给 
司徒 先生 偿 医 药 之 费 。 

那 年 我 们 在 北京 一 起 学 习 了 不 和 久 ,为 了 抗美援朝 ,学 校 里 发 起 捐献 
运动 。 伊 湄 作 了 很 多 国画 ,在 校 中 义卖 ,我 买 了 她 的 一 幅 紫 芯 。 从 此 我 
又 知道 她 不 但 通 今 ,而 且 博 十。 她 还 是 一 个 旧式 的 才女 :不 仅 能 画 , 诗 
古文 词 ,几乎 无 一 不 精 。 她 曾经 写 过 很 多 旧 诗 给 我 看 ,我 一 时 记 不 得 
了 ,只 有 她 赠 给 她 的 一 个 小 女儿 叫 小 圆 的 一 首 五 律 , 那 最 后 两 句 是 : 
“ 问 名 常 不 语 , 笑 指 月 团 蛮 。 "就 是 这 两 句 ,也 可 以 看 出 此 人 的 情趣 。 我 
也 曾经 读 过 伊 湄 在 美国 时 候 写 的 一 本 小 说 ,这 小 说 ,是 在 美 进步 作家 史 
泊 特 莱 女 士 的 帮助 下 在 美国 出 版 的 。 

后 一 年 ,我 回 到 上 海 , 代 表 当 时 的 《 亦 报 》, 请 汉 伊 油 写 一 个 长 篇 小 
说 , 承 她 慨 然 应 多, 不 久 给 我 寄 来 了 一 篇 长 五 万 言 的 4 阿兰 》。 这 是 一 
部 描写 华侨 在 美国 受 帝 国 主义 迫害 的 情形 ;也 描写 华侨 的 家 属 在 家 乡 
受 尽 封建 主义 迫害 的 情形 。 故 事 是 那么 动人 ,文笔 又 是 那么 洗 练 ,而 最 
难能可贵 的 ,全 书 都 是 作者 的 叙述 ,不 用 一 句 书 中 人 的 对 话 ,真是 白描 
圣手 。 

现在 ,她 还 在 从 事 著 述 , 写 了 很 多 短文 ,在 海外 报纸 上 发 表 。 去 年 ， 
有 一 篇 4 纽约 散记 》, 是 中 国 新 闻 社 约 她 写 的 , 当 海 外 刊 出 时 ,华侨 读 
者 ,都 十 分 喜爱 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 5 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 


周 歼 的 遗 纵 
记得 去 年 也 是 这 个 时 候 , 有 一 天 下 午 ,我 到 黄 宗 英 家 里 去 找 黄 宗 


江 。 他 们 兄妹 两 人 ,正在 陪 我 聊天 ,忽然 有 几 个 孩子 ,放学 回来 ,一 个 六 
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七 岁 的 男孩 ,进门 对 宗 英 叫 了 声 妈妈 ,他 放下 书包 ,又 要 出 门 去 的 时 候 ， 
宗 英 把 他 喊 住 了 。 她 叫 孩子 先 去 洗澡 ,孩子 说 ,等 玩 一 会 儿 再 洗 , 宗 英 
还 是 唤 来 保姆 , 蔡 孩 子 先 去 洗澡 ,她 对 孩子 说 ,你 玩 脏 了 再 洗 一 次 。 

宗 英 是 那样 爱惜 孩子 。 但 是 ,她 突然 问 我 ,你 知道 这 孩子 是 谁 吗 ? 
我 奇怪 起 来 ,反问 她 :难道 不 是 你 的 孩子 ? 她 点 点 头 , 又 轻 轻 地 说 ,不 是 
的 ,是 周璇 的 儿子 。 

大 概 , 她 不 愿意 让 孩子 听见 我 们 的 谈话 ,所 以 就 不 说 下 去 了 。 

过 了 片刻 ,我 同宗 江 兄 妹 ,一 道 出 门 ,上 文化 俱乐部 吃 茶 点 。 在 茶 
座 上 ,我 又 问 起 方才 那个 孩子 的 情况 。 宗 英才 告诉 我 ,他 是 周 璨 生 的 ， 
孩子 生 下 以 后 ,母亲 已 经 得 病 ,无 法 管理 孩子 ,所 以 她 把 孩子 接受 过 来 ， 
代替 周璇 尽 了 抚育 的 责任 ,已 经 好 多 年 了 。 

从 孩子 身上 , 宗 英 又 给 我 谈 起 了 周 璇 的 病状 。 当 她 的 病 在 不 正常 
的 时 候 “ 上 影 "三 的 朋友 们 ,都 会 自告奋勇 地 去 服侍 她 。 很 多 人 都 受 
过 病人 的 “ 卡 待 " ,但 丝毫 没有 怨言 。 她 们 只 盼望 周 现 能 够 早日 恢复 健 
康 , 使 好 在 新 中 国 的 银 坛 上 ,再 露 几 年 光芒 。 

可 是 周璇 终于 不 治 。 

在 万 国 殡仪馆 里 ,朋友 们 向 她 临 吊 的 时 候 , 宗 英 带 了 周 民 ( 周璇 孩 
子 的 名 字 ) 也 向 灵 前 参 祭 。 在 本 文 附 刊 的 这 张 照 片上 :人 金 焰 正 在 读 祭 
文 ; 黄 宗 英 悲 痛 地 带 着 周 民 站 在 旁边 。 尽 管 周 玉 之 死 , 旧 社 会 给 了 她 万 
千 创 痛 , 但 她 若 地 下 有 灵 , 知 道 自己 留 下 的 一 块 肉 ,在 她 生前 的 友好 家 
中 ,被 照顾 得 十 分 周到 时 ,也 会 稍稍 了 虐 目的 吧 ! 

(香港 《大 公报 》1957 年 10 月 10 日 ,署名 :高 唐 ) 


阳 城 河蟹 


近 两 年 来 一 到 中 秋 节 边 , 上 海 市 上 已 有 清水 蟹 出 售 , 这 时 候 的 伙 ， 
都 是 从 北方 运 来 的 。 原 来 京 津 一 带 赤 蟹 登 盘 ,总 在 八 月 节 前 后 ,但 北方 
的 盘 讯 甚 短 ,不 过 半 个 月 光景 ,就 要 落 市 ;等 它 落 市 ,江南 的 仍 正 好 接 
上 ,因此 上 海 人 的 吃 钥 , 拉 长 了 一 段 时 间 ; 自然 , 京 津 一 带 的 人 ,也 可 以 
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接着 吃 南方 去 的 仍 。 这 就 要 归功 于 现在 交通 运输 的 便利 和 迅速 了 。 

江南 的 稻 , 以 阳 城 河 ( 从 前 写作 洋 泪 湖 ) 产 著称 全 国 。 其 实 这 是 从 
前 上 海 的 艇 贩 搞 出 来 的 赚 头 。 钨 ,只 要 生长 在 清澈 的 河水 里 ,没有 不 是 
好 候 , 既 腺 且 美 , 阳 城 河 稻 决 不 会 别有风味 。 三 十 年 前 章太炎 夫人 汤 国 
梨 曾 经 有 过 两 名 赞美 阳 城 河 仍 的 诗 说 :不 为 阳 城 河 稻 好 ,此 生 端 不 住 
苏州 。 我 每 次 想到 这 两 句 诗 常 觉得 好 笑 , 笑 的 是 章 夫人 如 果 不 是 亲眼 
看 见 渔民 从 阳 城 河 里 提起 来 的 仍 , 那 末 我 可 以 断定 她 每 年 吃 到 的 ,大 多 
数 不 是 阳 城 河 的 产品 ,而 都 来 自 苏州 本 地 。 难 道 山 柔 水 软 的 苏州 ,那些 
河 功 里 会 不 产 胡 ? 所 产 的 仍 , 难道 又 会 输 于 离 苏 州 一 百 多 华里 的 阳 城 
河 吗 ? 

这 一 时 ,上 海 到 处 都 是 稻 摊 ,我 每 天 早晨 去 办 公 , 过 菜市 ,只 见 来 来 
往往 的 家 庭 主 妇 手 里 ,都 擒 着 一 串 大 盘 , 这 是 预备 出 盘 粉 ,者 稻 间 , 作 佐 
腾 之 需 ;等 到 黄昏 时 候 , 我 公 毕 回 家 ,又 经 过 菜市 ,只 见 来 来 往往 的 人 ， 
手 里 又 都 擒 了 一 串 大 盘 , 这 是 预备 晚上 把 玉 持 鳌 的 。 今 年 上 海 来 了 立 
秋 后 最 冷 的 一 个 寒潮 , 买 稻 的 人 更 加 多 了 。 上 海 就 是 这 样 ,不 论 有 多 少 
货源 到 来 ,人 们 就 有 本 事 把 它 销 光 , 急 也 是 如 此 。 来 的 多 , 吃 的 人 更 多 ， 
所 以 若是 把 阳 城 河蟹 全 部 捉 来 ,也 未 必 够 半 阁 上 海滩 的 消耗 ,何况 每 年 
还 要 运 到 全 国 各 地 ,甚至 更 远 的 地 方 , 即 如 您 寄居 海外 ,不 也 年 年 吃 到 
了 祖国 江南 的 急 吗 ? 

听 说 ,今年 大 家 吃 到 的 奶 里 ,有 太湖 稻 , 也 有 青浦 的 淀山 河 稻 , 吃 上 
嘴 的 人 ,都 说 :“ 妙 啊 , 阳 城 河 蟹 !" 真是 锅 枉 ,大 家 只 记得 阳 城 河 , 而 都 
忘记 了 太湖 的 匠 波 浩渺 ,淀山 河 的 水 绿 如 油 , 都 是 产 好 盘 的 水 乡 啊 。 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1957 年 11 月 13 日 ,署名 ;高 唐 ) 


听 “ 香烟 大 王 ” 话 旧 


国庆 节 那 天 ,一 位 华侨 朋友 约 我 去 吃 午 饭 , 席 上 ,遇见 了 陈 楚 湘 先 
生 。 陈 先生 以 前 是 上 海 的 名 商 , 出 产 全 国 闻 名 的 美丽 牌 ` 金 鼠 牌 香烟 的 
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华 成 烟 公 司 ,他 是 总 经 理 , 也 是 创办 人 。 因 为 办 事业 有 峡 力 ,当时 上 海 
人 称 他 为 “香烟 大 王 ”。 

近年 来 ,他 是 上 海 市 的 政协 委员 ,这 天 在 人 民 广 场 观 礼 后 ,因为 路 
上 人 挤 ,无 法 乘 车 ,所 以 徒步 来 到 华侨 朋友 家 里 的 。 他 说 ,他 现在 常常 
走路 , 走 多 了 , 走 累 了 ,就 坐 三 轮 车 或 搭乘 公共 车 辆 。 而 每 次 走路 ,总 有 
一 种 亲切 的 体会 ,党 得 解放 以 后 , 走 起 路 来 也 感到 特别 安详 。 不 比 当 
初 ,即使 坐 着 自 备 汽车 ,也 常常 怀 着 性 刷 然 不 自 宁 已 的 心情 。 

陈 先生 说 到 这 里 ,他 给 我 讲 了 一 个 故事 ; 

他 是 二 十 七 岁 那 年 当 华 成 公司 总 经 理 的 。 到 二 十 九 岁 ,就 遭 到 菲 
徒 的 绑架 ,已 经 绑 去 了 ,又 从 菲 徒手 里 逃脱 回来 。 但 一 回来 ,他 的 精神 
就 失 了 常态 ,一 天 到 腹 , 老 是 战 战 闫 敬 。 因 为 业务 在 身 , 又 不 能 不 出 门 ， 
出 门 月 然 得 戒备 森严 ,他 买 起 保险 汽车 来 ,还 雇 了 四 个 保镖 ,车 前 车 后 ， 
人 左 人 右 的 “ 押 " 着 他 去 办 公 。 但 即使 这 样 , 他 依然 安定 不 下 来 , 当 他 
一 坐 上 汽车 ,心头 上 , 眼 且 里 ,随时 好 像 在 发 生 着 险 事 ;前 面 又 在 绑架 人 
了 ,后 面 又 有 菲 徒 袭 来 。 朋 友 们 看 他 如 此 情形 , 怕 长 此 以 往 ,对 他 的 健 
康 将 大 有 损害 ,因而 劝 他 把 公司 的 事 托 人 代理 ,自己 搬 到 杭州 去 休养 。 
在 西湖 葛 岭 买 了 一 所 住宅 , 足 足 疗养 了 五 年 , 才 下 山 回 到 上 海 。 但 绑 票 
匪 毕竟 把 他 生平 最 喜爱 的 三 件 事 , 判 夺 了 两 件 :他 喜欢 骑马 ,此 后 他 不 
敢 一 个 人 驰 芍 于 虹桥 路 上 了 ;他 喜欢 旅行 ,也 怕 招 来 祸 事 ,不 敢 再 向 山 
水 之 乡 , 乱 投 螨 展 了。 

现在 ,他 已 过 六 十 岁 了 。 虽 已 没有 据 蒂 自 雄 的 兴趣 , 却 还 保留 着 两 
种 爱好 。 他 经 常 出 外 旅行 ,也 经 常 到 杭州 小 住 。 另 外 , 则 健 饮 如 故 。 这 
一 天 ,他 同 主人 就 尽 了 一 撼 白兰 地 酒 。 他 笑 着 问 我 说 :你 还 记得 二 十 
年 前 ,我 们 订 交 的 那 一 天 ,不 是 在 一 家 夜 花园 里 ,一 同 喝酒 吗 ? 那 时 候 ， 
我 可 以 吃 一 二 瓶 户 兰 地 ,不 过 要 醉 了 ;如 今天 天 喝酒 , 却 从 不 纵 量 , 故 也 
从 未 醉 过 。" 

(香港 《大 公报 》1959 年 11 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 
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越 女 弄 儿 图 


十 年 以 前 的 上 海 ,越剧 已 很 流行 ,但 大 家 知道 那 时候 演 越剧 的 姑 女 
们 ,大 多 不 肯 出 嫁 的 。 只 记得 有 两 个 著名 的 演员 ,曾经 正 是 下 嫁 过 :一 
个 是 马 樟 花 , 嫁 与 角 氏 子 , 过 门 以 后 , 闭 婆 喜欢 ,与 丈夫 也 很 亲爱 ,不 料 
分 娩 的 时 候 ,难产 死 了 ; 另 一 个 是 答 丹 桂 , 是 被 流 鹿 强 占 去 的 , 嫁 了 以 
后 ,一直 被 这 个 流 训 凌 虐 至 死 ! 后 者 的 事例 ,更 加 使 其 他 的 演员 为 之 寒 
心 , 从 此 就 很 少 听 到 她 们 动 求偶 之 念 了 。 直 到 解放 以 后 ,我 们 才 听 得 她 
们 一 个 一 个 都 在 赋 于 飞 之 乐 。 到 现在 结婚 的 结婚 ,订婚 的 订婚 , 没 订 婚 
的 也 在 积极 地 找寻 对 象 了 。 

已 经 结婚 的 演员 ,在 此 三 年 间 ,更 时 党 传 来 她 们 弄 阅 和 弄 瓦 的 消息 。 

在 香港 的 人 ,大 多 看 过 《梁山 伯 与 祝 英 台 这 张 越 剧 纪录 片 , 因 而 
也 必然 熟悉 袁 雪 芬 和 范 瑞 娟 两 个 著名 的 演员 。 她 们 二 人 结婚 都 已 近 三 
年 , 巧 的 是 她 们 的 丈夫 都 是 新 闻 工 作者 ,到 现在 又 各 人 都 生 了 一 个 男 
孩 。 这 里 有 一 张 照片 ,还 是 几 个 月 前 在 袁 雪 芬 家 里 拍 来 的 。 喜 雪 芬 抱 
了 她 的 儿子 ,其 余 的 人 都 在 逗 弄 那个 娃娃 。 袁 雪 芬 旁边 是 范 瑞 娟 ,她 没 
有 把 自己 的 孩子 带 来 。 范 瑞 娟 旁边 是 傅 全 香 , 傅 全 香 旁 边 站 着 的 是 丁 
赛 君 , 丁 赛 君 劣 边 是 吕 瑞 英 (《 梁 祝 》 影 片 中 饰演 银 心 ) , 虽 的 旁边 也 是 
最 左 的 一 人 是 陆 锦 花 。 

还 有 在 《梁祝 》 记 录 片 里 饰演 祝 英 台 父亲 的 那个 老生 张 桂 凤 , 听 说 
也 已 喜 获 麟 儿 。 

再 有 两 个 著名 小 生 也 都 有 添丁 之 喜 。 一 个 是 徐 玉 兰 , 她 的 儿子 已 
经 四 岁 了 ;3; 另 一 个 是 毕 春 芳 , 自从 前 年 结婚 后 ,已 经 接连 生 过 两 胎 。 说 
到 毕 春 芳 , 不 由 得 要 提 到 她 的 老 措 档 威 雅 仙 。 威 雅 仙 是 今年 结婚 的 ,她 
的 夫 嫣 是 一 位 越剧 的 编导 ,夫妻 俩 年 纪 相仿 , 情 好 弥 笃 ,一 结婚 , 威 雅 仙 
就 有 嘉 ,可 惜 不 当心 ,小 产 了 ,但 目前 听 说 又 占 能 梦 , 祝 祷 明 年 此 时 ,她 
的 孩子 已 在 牙牙 学 诸 了 。 (一 九 五 九 年 十 二 月 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1960 年 1 月 11 日 ,署名 : 金 枚 ) 
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赵 如 泉 杂 忆 


今年 一 月 六 日 ,京剧 界 的 老 前 辈 赵 如 泉 先 生 在 上 海 病 故 ,年 纪 已 经 
七 十 九 岁 了 。 

在 从 前 ,京剧 界 有 京 派 与 海派 之 分 ,这 种 分 别 的 界限 原来 是 很 小 
的 :不 过 是 海派 的 风格 不 同 于 京 派 而 已 。 到 了 近 三 四 十 年 来 ,海派 成 了 
一 种 既 “ 狂 " 且 “ 好 ”的 代名词 , 比 之 京 派 的 循规蹈矩 ,来 得 愈 走 您 远 ,这 
是 什么 原因 呢 ? 有 人 曾经 这 样 解释 , 称 怕 跟 四 十 岁 以 后 的 赵 如 泉 在 台 
上 表现 的 油 胜 滑 调 ,大 有 关系 。 

过 如 泉 生平 , 演 过 不 知 多 少 部 的 连 台 本 戏 ,《 枪 毙 交 瑞生》 里 饰 净 
瑞生 ,《 黄 慧 如 与 陆 根 荣 》 里 饰 陆 根 荣 ,而 最 为 有 名 的 一 出 《欧阳 德 》, 他 
就 饰演 欧阳 德 。 他 的 打扮 是 马 补 、. 袍 子 . 阔 边 大 眼镜 , 手 里 捏 着 一 只 大 
烟斗 。 什 么 样 的 膝 调 ,什么 样 的 方言 都 满 台 乱 放 ,如 果 没 有 京剧 的 “ 场 
面 "( 乐 队 ) , 单 看 台 上 这 个 欧阳 德 ,还 以 为 是 演 滑 稽 戏 呢 。 赵 如 泉 这 样 
的 油 腔 滑 调 ,不 但 在 本 戏 里 如 此 , 连 正 正经 经 的 折子 戏 里 也 是 如 此 。 璧 
如 有 一 回 我 看 他 演 《4 玉堂 春 》 的 刘 秉 义 , 有 一 名 台词 是 :我 把 那 生 公子 
好 有 一 比 , 好 比 那 望 乡 台 上 摘 牡 丹 , 他 临 死 还 要 贪 花 呀 。 而 念 在 赵 如 
暴 的 嘴 里 , 竟 成 了 “…… 好 比 那 望 乡 台 上 拉 黄 包车 ,他 临 死 还 要 寻 开 心 
呀 性 诸如 此 类 的 "滑稽 ” ,居然 满 足 了 当时 某 些 观众 的 欲望 。 

其 实 呢 , 赵 如 泉 这 个 老生 , 文 有 文才 , 武 有 武功 , 戏 路 又 宽 , 真 有 许 
多 戏 是 别人 来 不 了 的 , 像 《 九 江口 》( 张 定 远 ) 的 对 刀 , 打 得 那么 紧凑 , 那 
么 俐 落 ,无 论 内 外 行 ,都 是 叹 为 绝 活 的 。 

他 有 一 个 得 意 的 学 生 , 那 就 是 在 解放 以 后 把 《包公 ? 唱 得 从 上 海 红 
到 北京 的 李 如 春 。 李 如 春 很 尊敬 这 位 老师 ,他 的 包公 戏 都 是 赵 如 泉 亲 
口 给 他 说 的 ,所 以 李 如 春 的 包公 , 集 周 信芳 .小 达 子 和 赵 如 泉 诸 家 之 长 
于 一 身 , 演 来 自然 出 色 当 行 了 。 

赵 如 泉 在 上 海 是 有 数 的 高 寿 伶 工 了 。 到 如 今 能 够 称 盖 叫 天 一 声 
“五 弟 " 的 ,也 只 有 赵 如 泉 一 个 了 。 一 九 五 七 年 ,我 在 盖 叫 天 家 里 碰见 
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他 ,这 一 天 二 老 兴 致 很 好 ,各 人 都 吊 了 一 段 嗓子 ,真是 很 难得 到 的 耳 福 。 
后 来 我 们 又 一 起 吃饭 , 盖 叫 天 的 食量 已 经 很 大 , 而 赵 如 泉 比 他 吃 的 更 
多 ,他 还 自傲 地 对 我 说 ,他 出 门 总 是 走路 ,从 来 不 坐 街 车 。 

三 年 前 ,上 海 有 许多 老 伶 工会 演 了 几 天 戏 ,还 记得 黄玉 麟 ( 绿 特 
丹 ) 演 了 一 出 4 鸿 弯 禧 》, 赵 如 泉 演 了 一 出 《拷打 吉平 》, 这 里 附 刊 的 一 张 
剧照 ,就 是 那 次 在 后 台 蔡 他 拍 的 。 

上 海 解放 后 ,政府 珍惜 老 艺 人 ,不 让 他 再 在 台 上 卖命 , 聘 他 为 文史 
馆 馆 员 ,他 每 天 不 是 上 得 意 楼 喝 茶 ,就 到 文化 俱乐部 坐 坐 , 他 早晨 总 在 
复兴 公园 散步 。 他 的 晚 景 是 快乐 的 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1960 年 2 月 2 日 ,署名 : 梅 德 ) 


佳 点 


人 核桃 酷 与 松子 栈 

在 京 菜馆 的 酒席 里 ,往往 有 一 味 甜 菜 一 一 一 大 盘 的 核桃 酷 , 甘 芳 而 
不 有 典 口 ,的 是 佳品 。 前 两 天 ,在 朋友 家 里 吃 到 了 他 家 自制 的 核桃 酷 ,党 
得 风味 之 胜 , 尤 过 于 市 楼 。 因 此 打听 一 下 他 们 的 操作 方法 , 记 之 ,以 给 
港 报 读者 。 

这 种 核桃 酪 正确 的 名 称 应 该 是 “ 束 子 糯米 核桃 酷 " 。 每 制 一 次 ,可 
备 核桃 (胡桃 ) 一 斤 , 红 囊 半 厂 ,糯米 四 两 ,冰糖 四 两 。 核 桃 去 皮 , 率 子 
去 皮 又 去 核 。 然 后 将 核桃 仁和 京子 斩 成 细 末 ,再 同 浸 湿 后 的 糯米 一 道 
上 了 采 , 磨 时 略 加 水 , 磨 两 次 , 待 磨 细 后 装 人 布袋 滤 计 , 滤 得 一 大 碗 后 ,将 
汁 放 在 砂锅 内 (或 搞 瓷 .紫铜 锅 内 ) 加 上 冰糖 边 烧 边 搅 ,至 烧 深 即 成 。 

按照 上 面 的 方法 ,可 以 另外 做 一 种 松子 酷 。 用 去 壳 松 子 半 斤 ,糯米 
三 两 ,冰糖 四 两 。 其 余 的 操作 程序 ,完全 与 核桃 酷 一 样 ,但 风味 别 贷 。 

4 答 干 菜 酥 饼 

这 一 天 的 宴席 上 ,还 有 一 盘点 心 一 才干 莱 酥 饼 , 做 法 是 这 样 的 : 

以 才干 菜 半 斤 和 面粉 一 斤 为 主 料 ; 另 以 板 油 三 两 , 猪 油 一 斤 半 , 白 
糖 四 两 ,玫瑰 花 准 少许 为 配料 。 做 时 把 霉 干 菜 用 开水 浸 一 浸 , 取 出 捏 干 
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后 将 它 切 碎 , 切 得 愈 细 愈 好 , 随 下 热 油 锅 加 糖 ( 一 两 ) 炒 至 汤 收 干 为 止 。 
另 把 板 训 斩 成 小 丁 ,加糖 腌 一 下 ,和 人 玫瑰 花 斩 同 霉 干菜 拌 义 。 同 时 用 
五 斤 面 粉 加 铀 调 成 油 酥 面 , 用 半 斤 面 粉 加 水 调 成 水 油 面 ,然后 把 油 酥 面 
训 在 水 油 面 内 , 赶 开 、 卷 起 ,反覆 二 至 三 次 , 切 成 十 二 段 ,一 段 段 提 开 把 
父 干 菜 包 在 当中 ,做 成 饼 , 下 大 油 锅 用 温 火 炸 熟 即 成 。 

炸 熟 后 的 霉 干 菜 酥 饼 , 趁 热 吃 , 既 有 霉 干 菜 的 清香 ,又 有 玫瑰 花 的 
浓 香 , 酥 松 而 不 腻 口 , 比 一 般 所 做 的 素 泥 油 酥 饼 更 好 吃 。 

(香港 4 大 公报 》1960 年 2 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


七 十 六 号 与 四 十 七 号 


抗日 战争 时 期 ,在 上 海 耽 过 的 人 ,都 知道 当时 的 极 思 斐 而 路 ( 现在 
的 栖 皇 波 路 ) 上 ,有 一 座 魔 窗 , 叫 做 七 十 六 号 。 这 座 房子 ,原来 是 陈 调 
元 的 住宅 ,后 来 被 汪 伪 占领 ,作为 镇 压 人 民 的 特务 机 关 。 这 里 的 大 头子 
是 丁 默 村 ,而 坐镇 这 个 魔 帘 的 叫 吴 世 宝 ,更 是 个 杀人 不 姬 眼 的 剑 子 手 。 
在 七 十 六 号 里 , 设 有 种 种 灭绝 人 性 的 刑 具 。 我 不 想 多 述 其 中 的 铠 
怖 场面 ,只 要 讲 一 个 故事 ,就 可 以 想见 七 十 六 号 施 刑 的 酷 毒 到 如 何 程度 
了 。 据 说 ,有 一 天 深夜 ,这 里 面 的 一 个 烧 饭 司 务 ,忽然 从 床上 爬 起 ,疯狂 
似 的 奔 向 土 牢 ,随手 揪 出 一 个 被 办 的 人 ,他 提起 一 根 手 臂 粗 的 蕨 条 , 往 
那 人 身上 使 劲 猛 抽 ,直到 被 抽 的 人 , 哀 号 不 绝 ,昏厥 过 去 ,这 个 恶 鬼 , 才 
停 下 手 来 ,回去 安然 睡觉 。 第 二 天 ,有 人 问 他 ,昨天 晚上 这 番 举 动 , 到 底 
为 了 什么 原因 ? 他 说 :平时 七 十 六 号 里 从 星 到 夜 总 是 不 断 施 刑 ,他 听 
惯 了 凄厉 的 呼号 声 , 可 以 安然 人 梦 ,这 一 夜 偏偏 听 不 见 犯 人 的 喊叫 声 ， 
所 以 翻来覆去 的 睡 不 着 党 ,终于 恼火 起 来 ,自己 动手 , 史 以 过 冯 。 
所 以 不 但 在 当时 的 人 , 提起 七 十 六 号 会 谈 虎 色 变 , 便 是 在 胜利 以 
后 ,人 们 走 在 焚 皇 渡 路 上 ,经 过 这 幢 房 子 ,都 有 森 然 可 怖 的 感觉 。 但 是 ， 
十 年 来 ,这 里 的 情况 变 了 ,七 十 六 号 一 带 , 开 了 许多 工厂 ,这 个 魔 窗 的 本 
身 , 则 变 了 一 所 容纳 上 千 个 儿童 的 小 学 。 早 晨 旭 日 初 高 ,这 家 小 学 升旗 
了 ,孩子 们 肃立 在 场地 上 , 唱 着 国歌 ,真是 一 幅 庄 严 而 又 祥和 的 图 画 。 
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化 凶杀 为 祥和 , 这样 的 事例 多 着 哩 。 南 市 的 金 坛 路 四 十 七 号 ,前 消 
时 是 道 台 和 葆 门 ,到 了 民国 ,成 了 军阀 的 警察 厅 。 抗 战 后 汪 伪 又 把 它 作 为 
特工 机 关 ,后 期 又 改 为 “反省 院 " 。 胜 利 以 后 , 蒋 帮 同样 把 它 作 为 反动 
特务 的 梨 穴 。 一 两 百年 来 ,一 直 是 屠杀 善良 百姓 的 刑场 。 但 是 ,十 年 
来 ,这 里 的 情况 也 变 了 。 如 今 , 这 个 四 十 七 号 里 ,设立 了 一 所 幼儿 园 。 
走 进 大 门 ,就 是 一 个 花园 ,树木 扶 朴 ,芬芳 四 溢 。 无 数 的 孩子 们 ,在 草地 
上 跳 荡 着 。 不 要 说 他 们 不 知道 这 里 曾经 是 血 污 斑斑 的 履 场 ,就 连年 轻 
的 老师 ,又 何尝 明白 这 个 地 方 ,被 前 朝 前 代 的 许多 野兽 , 糟 中 过 几 百 年 
来 的 ? 

(香港 《大 公报 》1960 年 6 月 13 日 ,署名 : 柯 天 默 ) 


躺 下 来 用 刀 笔 的 人 


一 一 


去 年 ,在 上 海 谢世 的 书 家 和 金石 家 王 福 厂 ( 混 ) 先生 ,生前 在 他 的 
治 艺 室 里 , 放 着 一 张 芯 椅 ,他 就 是 躺 在 这 张 茧 椅 上 , 刻 过 不 知 多 少 方 图 
章 。 原 来 他 是 习惯 于 躺 下 来 奏 刀 的 。 有 一 年 我 去 看 他 , 那 时 他 已 将 近 
七 十 了 (去 年 他 是 八 十 二 岁 ) ,一 进 那 屋子 , 见 他 仰天 躺 着 ,正在 刻 一 方 
石 章 。 我 当时 好 生 奇 怪 , 以 我 想像 , 刻 石 必须 在 腕 肘 上 用 力 , 像 他 悬 悬 
空空 的 ,气力 将 从 何 使 起 ? 但 是 看 他 刻 得 很 快 , 也 似乎 很 方便 , 真 不 明 
白 这 股 巧 劲 是 怎样 来 的 。 听 说 他 在 近 几 年 来 , 写 过 许多 屏 幅 ,都 是 抄录 
毛 主 席 的 诗词 ,在 这 些 作品 上 所 用 的 几 方 石 章 ,都 是 自己 坐 得 端 端正 正 
的 时 候 制 成 的 ,表示 他 对 领袖 的 尊敬 。 去 年 ,又 将 他 历年 收藏 的 三 百 多 
方 青田 石 ,都 献 给 了 国家 ,更 看 得 出 老人 对 祖国 的 热爱 。 


圳 克文 生前 ,欢喜 在 烟 铺 上 写字 。 因 为 他 躺 下 来 写 的 字 , 行 气 和 大 
小 的 匀称 都 与 坐 着 写 的 一 样 , 见 者 遂 叹 为 绝技 。 但 是 还 有 人 说 , 圳 克文 
坐 着 写 的 字 , 常 常 弄 得 笔 醋 墨 饱 ,所 以 看 起 来 丰润 有 余 而 秀 劲 不 足 ; 倒 
是 躺 下 来 写 的 ,不 是 那么 拘 廊 , 用 笔 反 而 来 得 盗 肆 。 又 因为 懒得 闹 墨 ， 
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常 有 松 笔 可 见 , 更 加 显得 峭 拔 而 脱 尽 俗气 。 

现在 属于 上 海 市 的 嘉定 县 ,以 竹 刻 闻 名 全 国 , 三 百年 来 ,出 了 很 多 
名 家 。 四 十 年 前 , 城 里 有 一 个 叫 时 湘 华 的 , 称 一 时 高 手 。 此 人 体态 痢 
肥 , 三 十 多 岁 时 便 因 中 风 而 半身 不 遵 ,下体 完 全 残废 , 唯 上 身 无 羡 , 因 此 
还 能 躺 着 奏 刀 。 每 年 到 了 夏天 ,他 因为 体 肥 怕 热 ,往往 把 他 放 在 竹 机 
上 ,由 四 个 人 抬 到 临 水 之 乡 , 槐 柳 荫 下 ,让 他 一 面 乘 凉 ,一 面 就 请 他 刻 
竹 。 这 些 拾 竹 枫 的 都 是 要 得 到 他 作品 的 人 ,从 早晨 出 门 ,傍晚 始 返 ,一 
天 工夫 ,他 可 以 作出 很 多 成 品 ,而 作品 的 精致 , 比 之 得 病 前 只 有 提高 ,并 
无 减弱 ,真是 奇迹 。 可 异 不 过 四 十 岁 他 就 死 了 ,直到 现在 ,嘉定 人 在 竹 
刻 造 放 上 ,还 没有 超过 时 湘 华 的 。 

(香港 4 大 公报 》1960 年 9 月 17 日 ,署名 : 梅 德 ) 


文史 小 品 . 太平 军 攻 沪 百 周 年 


今年 是 太平 军 进军 上 海 一 百 周 年 。 第 一 次 到 达 上 海 的 日 期 是 八 月 
十 八 日 。 在 一 八 六 〇 年 的 六 七 月 间 , 忠 王 李 秀成 率领 太平 军 攻 开 了 嘉 
定 .青浦 松江 后 , 乘 胜 直通 上 海 。 

当时 的 上 海 ,是 美英 法 等 国 侵略 者 活动 的 中 心 。 当 太平 天 国 军 
队 威 迫 上 海 之 前 ,除了 英 ,法 两 国 勾结 清朝 统治 者 原 想 联军 防守 外 , 美 
国 佬 更 在 此 时 大 卖力 气 , 由 一 个 叫 华 尔 的 美国 流 总 领衔 ,组 成 了 一 支 洋 
枪 队 ,公然 对 太平 军 展 开 抗击 。 

这 个 华 尔 , 十 足 是 个 美国 土匪, 婚 在 中 美洲 当 过 海盗 ,又 在 南美 洲 、 
墨西哥 当 过 浪人 ,也 曾经 在 美国 私 贩 鸦片 来 华 的 船上 耽 过 。 在 他 组 织 
洋 枪 队 之 前 , 则 在 美国 卖 给 清 政府 的 一 只 "孔子 号 "炮舰 上 做 事 。 

华 尔 招 募 的 洋 枪 队 不 到 五 千 人 ,这 些 都 是 外 国 浪 人 和 亡命 之 徒 。 
是 年 七 月 一 日 ,太平 军 攻克 松江 ,清朝 的 官吏 ,惊慌 失措 , 华 尔 就 挺身 出 
来 ,向 上 海道 勒索 重 款 ,说 是 他 的 详 枪 队 可 以 击 退 太平 军 ,收复 松江 。 
清 延 政府 ,只 要 能 把 革命 镇 压 下 去 ,自然 一 口 答应 。 其 实 华 尔 也 并 非 不 
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知 太平 军 的 锐利 ,所 以 拖拉 了 十 来 天 ,直到 趁 太 平 军 的 主力 部 队 在 松江 
开 拔 以 后 , 才 突 然 进攻 。 当 他 侵占 了 松江 ,一面 拿 到 了 清 政府 三 千 两 银 
子 , 一 面 又 想 做 第 二 笔 买 卖 而 进犯 青浦 。 

那 时 青浦 的 守 将 就 向 在 苏州 的 李 秀 成 告急 。 忠 王 便 亲 自 带 了 兵 马 
前 来 援救 。 青 浦 战役 ,是 从 八 月 二 日 开始 的 ,当天 ,太平 军 就 把 洋 枪 队 
打 得 一 败 涂 地 ,了 砍 掉 几 个 头子 之 外 , 连 华 尔 这 个 土 菲 也 遍 体 受伤 ,只 好 
省 退 。 他 甚至 不 敢 再 耽 在 营 中 , 跑 到 上 海 疗伤 。 可 是 洋 枪 队 另 一 个 头 
目 还 不 甘心 失败 ,过 了 几 天 ,居然 再 犯 青浦 ,又 被 太平 军 打 得 个 落花 流 
水 ,还 缴获 了 敌人 很 多 洋 枪 洋 炮 ,太平 军 就 用 这 些 家 伙 来 痛打 这 群 野 
兽 ,此 后 便 再 度 攻克 松江 ,直下 测 弃 ,七宝 .法 华 ,到 十 八 日 ,大军 直达 徐 
家 汇 ,也 到 了 静安 村 和 卢 家 湾 。 

从 一 八 六 口 到 一 八 六 二 的 三 年 间 ,太平 军 曾 三 次 攻打 上 海 ,虽然 没 
有 扎 下 根来 ,但 到 底 给 外 国 侵略 者 以 狠 狠 的 打击 ,也 是 太平 天 国 历史 上 
辉煌 的 一 页 。 今 年 ,上 海 为 了 纪念 这 个 战役 ,报纸 上 已 经 把 这 个 故事 写 
成 小 说 ,连续 刊载 , 听 说 京剧 舞台 和 电影 六 也 要 搬 演 这 个 历史 故事 。 

(香港 4 大 公报 ?1960 年 9 月 20 日 ,署名 : 梅 德 ) 


闲话 乌 鱼 


齐白石 作 过 一 幅 很 有 名 的 《 藉 江 观 鱼 图 》, 题 的 那 首 诗 是 赞美 钥 鱼 
的 , 诗 云 : 清 池 荷 底 见 鱼 行 , 巨 口 细 鳞 足 可 赢 。 此 日 读书 三 万 卷 ,不 如 
熟 读 养 鱼 经 。 另 外 他 又 画 过 一 只 了 鸭 跟 一 尾 钥 鱼 的 条 幅 , 也 题 诗 道 : 稳 
谷 年 丰 知 鸭 贱 ,桃花 时 到 忆 鱼 肥 。 我 们 都 知道 唐人 诗 有 ” 西 塞 山 前 白 
牙 飞 ,桃花 流水 凶 鱼 肥 。 白石 的 末 句 诗 , 即 本 此 而 来 。 

现在 将 是 江南 的 桃花 时 节 ,也 是 钥 鱼 肥美 之 时 。 馈 妇 篮 中 ,市 楼 盘 
里 , 钥 鱼 总 是 一 味 佳肴 。 论 鲜美 , 它 比 青鱼 鲫鱼 为 胜 , 黄 至 比 鲈鱼 也 要 
强 些 ; 论 营养 也 非 青草 、 鲤 、 鲫 诸 鱼 所 及 , 据 分 析 , 它 含有 的 蛋白 质 、 维 
生 素 无 机 盐 都 是 相当 高 的 。 

钥 鱼 也 称 桂 鱼 ,又 称 季 花 鱼 ,也 有 称 为 石 桂 鱼 的 。 称 桂 鱼 ,因为 它 
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的 身体 除了 有 黑色 斑纹 部 分 之 外 ,都 呈 像 桂花 一 样 的 淡 黄 色 ; 称 石 桂 鱼 
则 因为 它 在 水 里 喜欢 藏身 于 石 穴 之 中 ;这 些 都 是 俗名 ,至 于 学 名 为 女 ， 
也 有 来 历 , 钥 是 从 “ 厥 "而 来 , 厥 者 直 也 ,原来 这 种 鱼 活 着 的 时 候 , 身体 
也 不 能 屈曲 ,永远 价 直 地 在 水 里 行动 。 但 它 还 有 一 个 骄傲 的 名 字 , 外 文 
叫做 “中 国 鱼 " ,原因 钥 鱼 是 亚洲 的 特产 , 尤 以 我 国产 量 最 丰 , 分 布地 区 
也 最 广 。 

铀 鱼 的 形状 ,非常 美丽 ,把 幼 鱼 放 在 水 族 箱 里 , 直 可 与 热带 鱼 同 样 
好 看 。 但 这 种 鱼 非常 凶猛 ,在 水 中 专门 捕食 小 是 与 其 他 小 鱼 ,也 不 易 为 
渔民 捕获 。 记 得 前 人 笔记 里 有 一 节 记 载 说 , 若 使 将 妈 钥 一 尾 ,用 绳子 穿 
住 , 放 在 溪 岸 汐 边 ,让 雌 钥 看 到 了 ,它们 就 会 来 咬 住 绳子 , 死 也 不 放 , 等 
越 咬 越 多 时 ,把 绳子 拖 出 水 面 ,一 举 手 可 以 捉 到 很 多 。 

古代 的 医学 家 认为 , 凶 鱼 不 但 可 供 食用 ,也 可 作 药 用 , 它 的 肉 能 杀 
除 腹 内 小 虫 , 可 以 补 虚 弱 , 益 脾胃 。 李 时 珍 在 《本 草 纲 月》 里 也 说 , 吃 馈 
鱼 次 可 以 治 闻 疗 ,他 还 举 了 一 个 医 效 的 实例 呢 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 3 日 ,署名 : 维 芳 ) 


绝技 与 老 艺 人 


看 过 《欢天喜地 》 的 几 十 个 节目 ,不 论 表演 方式 如 何不 同 , 而 都 从 
多 年 若 功 中 锻炼 而 成 ,是 没有 例外 的 。 
“ 持 空 竹 " 在 江南 叫做 扯 铃 。 大 家 知道 以 田 双 亮 玩 得 最 是 ,也 最 有 
名 。 距 今 四 五 十 年 前 ,他 自 北 方 南 至 杭州 ,其 后 一 直 在 杭州 大 世界 献 
艺 。 他 是 个 工 绒 , 头 上 油光 光 的 一 毛 不 留 ,他 一 边 扯 ,一 边 头 颅 故意 随 
着 节奏 的 快慢 而 播 赐 , 扯 得 越 快 , 头 也 摇 得 愈 剧 ,还 常用 一 块 毛巾 抹 抹 
头颅 , 抹 得 光 光 的 与 台 上 的 灯光 辉映 ,这 就 是 “ 双 亮 "之 名 的 由 来 。 
他 一 面 卖 艺 ,一 面 要 以 自己 的 缺点 ( 妊 峙 ) 作 为 博 人 一 笑 的 工具 ， 
这 味道 是 辛酸 的 ,后 来 转 到 上 海 大 世界 等 游艺 场 来 了 。 胜 利之 后 则 在 
“新 都 酒 座 ” "五 层 楼 ”等 酒楼 上 ,作为 餐 舞 之 间 的 余兴 节目 。 多 年 不 
见 , 虽 然 人 已 苍老 了 不 少 , 而 精神 还 是 那么 健 旺 ,尤其 是 那 老少 年 似 的 
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兴致 依然 如 昔 。 

闲谈 之 间 , 问 起 他 的 绝技 是 否 后 继 有 人 。 他 插头 叹息 ,以 为 自己 
“不 幸 " 而 吃 了 这 碗 饭 , 扯 到 这 个 岁数 , 连 " 场 子 " 都 朝 不 保 夕 ,就 不 想 再 
误 人 前 程 了 , 言 下 不 胜 噶 叶 。 

《欢天喜地 》 中 的 空 竹 表演 由 六 个 年 轻 姑 娘 担 任 。 由 于 人 多 ,可 以 
全 在 一 起 表演 更 复杂 动人 的 节目 ,但 我 推 想 可 能 传授 的 是 田 双 亮 ,因为 
多 少年 来 ,似乎 没有 见 过 另 有 扯 铃 的 专家 。 当 时 与 他 搭档 的 叫 田 彩 坊 ， 
一 个 三 十 来 岁 的 少妇 ,好像 是 他 的 妻 室 ,虽然 也 在 扯 ,而 为 技 相差 许多 ， 
所 以 不 能 表演 并 驾 齐 驱 的 绝技 ,这 次 《欢天喜地 》 中 所 见 ,几乎 是 六 人 
一 样 ,无 分 轩 轻 。 

再 看 到 轻 身 绝技 的 节目 ,很 容易 想到 潘 玉 珍 技术 团 。 也 是 胜利 之 
后 ,在 新 新 屋 项 花园 见 到 他 带 着 团体 在 献艺 ,很 得 台 下 的 欢迎 。 他 指 指 
三 个 男女 团员 表演 一 跳 一 翻 , 而 最 后 一 个 姑娘 从 空中 下 落 在 另 一 人 启 
头 的 椅子 上 时 ,他 说 :于 我 们 这 一 行 , 三 两 个 钟头 的 玩意 儿 ,得 花 三 年 
五 载 的 工夫 ! ” 言 下 他 摇 着 头 , 颇 有 这 碗 饭 真 不 易 吃 的 意思 。 

某 次 我 在 送 殡 的 行列 中 ,发 现 丧 乐队 的 一 个 喇叭 手相 当面 熟 ,相互 
看 了 一 回 , 是 他 先 开口 道 : "我 是 潘 玉 珍 团 里 的 乐队 队员 ,生活 不 容易 ， 
只 能 出 来 赚 些 外 快 。" 最 后 重重 的 吐出 了 一 个 “ 惨 " 字 。 那 印象 对 我 非 
常 深刻 ,直到 现在 看 见 送 乐 队 中 的 喇叭 手 , 立 即 会 想到 了 他 。 他 夹 在 奏 
丧 乐 的 行列 中 ,是 不 甘 的 ,是 无 可 率 何 的 。 

很 久 没 听 到 田 . 潘 二 人 的 消息 ,要 是 健在 ,都 是 六 十 开外 ,七 十 左 丰 
了 吧 , 田 老 是 更 要 老 些 。 他 们 如 能 见 到 《欢天喜地 》 的 那些 新 血 , 那 一 
分 愉快 心情 ,与 我 们 观众 不 同 ,也 非 我 们 所 能 揣测 的 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 4 日 ,署名 :高 登 客 ) 


流 水 对 


作 起 旧 体 诗 的 律诗 来 ,规定 三 四 和 五 六 两 句 都 要 是 对 句 。 如 果 上 
下 两 名 说 的 是 一 回 事 ,而 语气 又 是 连贯 而 来 ,这 种 对 句 就 称 为 流水 对 。 
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流水 对 在 古人 的 诗集 里 ,虽然 不 是 很 多 ,但 都 可 以 找到 一 些 。 白 居 
易 的 “一 与 青 光 对 , 方 知 白 发 多 ”, 是 流水 对 很 好 的 例子 。 那 个 把 读书 
看 得 比 生命 还 重要 的 陆游 ,有 两 句 诗 :“ 谁 知 准 发 残 年 彼 , 犹 读 蝇 头 细 
字 书 。" 也 是 流水 对 。 元 积 死 了 妻子 后 , 写 的 《 遗 悲 怀 》 诗 ,有 ”" 背 日 戏言 
身后 事 , 今 朝 都 到 眼前 来 ” ,虽然 是 开头 的 两 句 , 但 也 是 流水 对 。 

苏东坡 有 个 做 官 的 朋友 ,在 地 方 上 开辟 了 个 池塘 , 东 坡 写 诗 颂 扬 
他 ,把 他 的 政 迹 比拟 成 谢 灵 运 做 永嘉 太守 时 一 样 。 苏 诗 说 :“ 百 亩 新 池 
偿 郭 斜 , 居 人 行乐 路 人 和 夺 。 自 言 官 长 如 灵 运 ,能 使 江山 似 永 嘉 ……” 这 
后 面 两 句 也 是 流水 对 。 还 有 大 冷 天 的 夜里 ,这 位 诗人 董 不 着 党 ,第 二 天 
起 身 , 才 知 隔夜 下 过 一 场 大 雪 , 他 的 《 雪 后 》 诗 里 有 这 人 么 两 句 : 但 党 仿 
裙 如 泼水 ,不 知 庭院 已 堆 盐 。"” 又 是 流水 对 。 这 里 苏东坡 把 白雪 不 比 作 
银色 而 比 作 食 用 的 盐 , 也 很 有 意思 。 还 有 “我 本 朴 项 固 当 尔 , 子 犹 沦落 
况 其 余 ” …… 犹 嫌 白 发 年 前 少 , 故 点 红 灯 雪 里 看 ”。 这 些 虽 是 苏东坡 噬 贫 
伤 老 之 词 ,但 都 是 很 好 的 流水 对 。 

杜牧 的 重阳 诗 云 “尘世 难 逢 开口 笑 , 菊 花 须 捅 满 头 归 ”, 粗 看 字面 
不 像 对 句 , 细 细 一 读 , 还 是 流水 对 。 

此 外 如 描写 风景 的 流水 对 :* 遥 知 杨 柳 是 门 处 , 似 隔 荣 蓉 无 路 通 ”， 
就 记 不 得 是 何人 所 作 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 4 月 20 日 ,署名 : 端 云 ) 


家 乡 “和 白 每 ” 


夏 初 上 海 人 家 都 在 吃 鲜 和 蛋 豆 。 每 天 的 餐桌 上 ,几乎 没有 一 家 不 是 
煮 儿 豆 。 看 来 ,这 是 一 样 人 们 普遍 喜爱 的 副食 品 。 
三 十 多 年 来 ,我 一 直 住 在 上 海 。 年 年 这 时 候 , 也 都 吃 蚕豆 ,而 且 吃 
得 很 猛 。 好 吃 真 是 好 吃 , 但 我 还 不 顶 满 足 ,因为 记得 幼年 时 在 家 乡 一 一 
嘉定 吃 到 的 午 豆 , 那 味 道 更 要 好 得 多 。 
幼年 时 ,放学 回 家 ,家 里 人 从 田 头 采 起 一 介子 豆 来 ,我 帮 着 剥 豆 , 剥 
好 就 者 ,母亲 当 厨 ,她 爱 用 重油 . 重 糖 。 豆 熟 了 ,给 我 们 盏 一 碗 ,还 发 一 
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根 银 针 , 叫 我 们 挑 来 吃 。 豆 是 嫩 的 ,也 诅 得 很 , 刚 和 人口 ,就 闻 到 一 股 清 
香 , 随 着 展 舌 间 党 得 有 点 滁 , 涩 里 又 有 一 种 清 甜 ,这 就 是 我 不 能 形容 的 、 
也 是 到 老 难忘 的 美味 。 在 吃 豆 的 时 节 ,我 是 常常 不 吃饭 的 ,以 豆 当 餐 ， 
母亲 也 放任 我 们 , 爱 吃 多 少 , 就 给 多 少 ,自己 田 里 长 的 , 吃 不 完 。 

嘉定 离开 上 海 ,只 三 十 多 公里 ,汽车 不 消 一 个 钟头 就 到 了 。 为 什么 
上 海 竟 吃 不 到 我 家 乡 那样 好 的 午 豆 ?这 问题 我 一 直 在 想 ,我 还 疑心 ,家 
乡 乔 豆 的 好 吃 , 就 因为 采 起 来 现 者 现 吃 吧 ? 直到 最 近 ,我 在 上 海 的 一 张 
报纸 上 , 读 到 一 篇 介绍 “嘉定 白 蛋 "的 文章 , 才 知 道家 乡 的 蚕豆 是 豆 中 
至 品 。 所 以 特别 好 吃 , 是 种 好 ,不 是 其 他 原因 。 

我 怎么 也 想不到 ,小 时 候 嘻 之 若 命 的 一 样 家 乡土 产 , 竟 是 中 外 驰名 
的 农产品 啊 ! 近年 来 它 不 仅 在 全 国 农业 展览 会 上 展 出 过 ,还 在 一 九 五 
九 年 印度 举行 的 世界 农业 博览 会 上 也 博得 盛誉 。 它 的 销售 范围 ,除了 
国内 的 福州 .厦门 .天津 . 广 州 等 地 外 , 早 在 抗日 战争 以 前 ,就 已 大 量 倾 
销 日 本 ,到 目前 ,也 仍然 远 销 海外 。 

“嘉定 白 乔 "之 所 以 优 于 各 地 品种 者 :豆瓣 大 , 形 扁 平 , 皮 薄 ,和 白 皮 ， 
白肉 ,粉末 细腻 ,富有 精 性 。 据 4 嘉定 县 续 志 》 载 :和 蛋 豆 …… 有 绿 白 两 
种 , 白 者 嫩 时 者 食 , 味 尤 甘 香 。 

嘉定 人 把 牌 豆 称 为 寒 豆 , 把 豌豆 称 为 小 寒 , 大 概 因 为 这 两 种 作物 ， 
下 种 的 时 候 都 在 寒露 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 2 日 ,署名 :高 唐 ) 


西湖 上 有 不 少 好 对 联 ,都 是 脸 灾 人 口 的 。 因 为 作 联 的 人 多 数 是 名 
流 ,所 以 谈 西湖 对 联 的 也 往往 记 住 名 流 的 作品 ;其 实 论 写 景 之 美 , 莫 过 
于 讲 心 之 上 的 一 副 ; 
春水 绿 浮 珠 一 颗 ， 
夕阳 红 温 地 三 弓 。 
设想 的 美丽 ,文字 的 美丽 ,都 无 负 于 风景 的 美丽 。 但 作者 却 不 是 彭 
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玉 麻 、 俞 曲 园 之 流 , 他 的 名 字 ,我 也 记 不 得 了 。 

俞 曲 园 在 西湖 上 作 了 那么 多 的 对 联 ,我 只 记得 花 神 庙 里 的 一 副 释 
字 联 : 

殿 曹 红 红 ,处 处 营 营 燕 惹 ; 
风 风 雨 雨 ,年 年 暮 幕 朝 朝 。 

在 游戏 文字 中 ,应 该 说 是 上 上 之 作 。 

有 一 年 到 富阳 去 ,那里 有 座 关 帝 应 , 砍 前 的 大 柱 上 ,看 见 这 人 么 一 副 
对 联 : 

此 吴 地 也 ,不 为 孙 郎 立 唐 ! 
今 帝 号 矣 ,何须 曹 色 封 修 ? 

乍 看 此 联 ,党 得 下 联 很 可 以 解释 ;但 上 联 是 什么 意思 ? 不 懂 。 后 来 
忽然 想到 ,富阳 乃 是 孙权 故里 ,这 才 拍 案 叫 绝 。 原 来 这 副 对 联 , 除 了 富 
阳 关 帝 庙 ,别处 的 关 帝 庙 竟 移 用 不 得 。 

京剧 著名 老生 余 叔 崖 无 后 , 死 时 有 人 作 挽 联 云 : 

人 悲 伯 道 ; 
我 加 人 年 ! 

只 八 个 字 , 有 感情 ,有 气势 , 比 之 那些 废话 连篇 的 龙门 对 ,干净 
多 了 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 4 日 ,署名 : 端 云 ) 


评弹 “ 放 嗪 " 


评弹 艺人 的 本 领 ,要 做 到 说 嗓 弹 唱 , 无 所 不 擅 , 才 够 得 上 标准 。 所 
谓 “ 咳 ”, 就 是 行 话 说 的 “ 放 嘻 ” ,又 叫 " 放 喊 头 ”。 等 于 京戏 里 的 插 科 打 
这 , 使 听众 哈哈 一 笑 以 后 ,有 统 体 轻松 的 感觉 。 事 实 上 评弹 的 听众 ,的 
确 有 专门 欢喜 听 ”" 放 喊 "的 ,在 下 就 是 一 个 。 已 故 的 弹 词 家 杨 小 亭 , 放 
起 几 来 , 台 下 人 已 笑 痛 了 肚皮 ,他 自己 在 台 上 若无其事 ,一 点 不 笑 , 听 众 
给 他 上 个 绰号 叫 " 阴 央 大 王 ”。 阴 赚 者 ,可 以 解释 为 冷 面 滑 移 也 。 

不 过 旧时 代 的 评弹 艺人 ,为 了 媚俗 , 放 的 唉 ,大 多 数 是 不 健康 的 , 庸 
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俗 .无 聊 , 甚 至 是 黄色 的 。 这 种 焉 风 到 解放 后 已 经 扭转 过 来 。 现 在 的 评 
弹 绝 不 排斥 放 归 , 只 是 放 的 凡 是 健康 的 ,更 多 是 有 积极 意义 的 ,就 是 说 
听众 在 笑 过 以 后 ,受到 了 局 发 ,受到 了 教育 。 

再 把 话说 回来 ,虽然 昌 时 代 的 评弹 艺人 放 的 巍 允 数 是 不 健康 的 , 却 
也 有 一 些 有 心 人 ,对 现实 不 满 , 从 放 吃 中 针 杯 时 弊 , 对 那 时 的 社会 制度 、 
社会 风气 ,给 以 尖 刻 的 嘲讽 。 其 中 最 使 人 忘记 不 了 的 例子 ,要 算 吴 均 安 
的 解说 , 狗 和 犬 的 分 别 了 。 

吴 均 安 是 说 《隋唐 》 的 名 家 ,他 曾经 在 一 档 书 里 从 天 狗 星 扯 到 封 神 
榜 的 吐 天 犬 ,于 是 就 谈 起 狗 和 犬 的 分 别 来 了 。 他 说 ,人 们 都 以 为 狗 和 大 
是 一 种 畜生 ,其 实 它 们 是 有 分 别 的 。 分 别 在 : 狗 的 耳 杀 向 上 壮 , 犬 的 耳 
洒 往 下 垂 。 曾 经 有 这 么 一 段 故 事 : 有 一 次 ,一 条 狗 跑 到 和 群 犬 中 去 , 群 帮 
一 看 它 的 耳 条 ,以 为 非 我 属 也 ,就 把 它 赶 出 去 。 狗 没有 办 法 ,去 求 计 于 
主人 ,主人 就 用 两 条 绳子 ,各 系 一 个 铜钱 , 挂 在 狗 的 耳 杀 上 , 狗 耳 朵 果然 
往 下 垂 了 。 当 它 再 跑 进 犬 群 去 时 , 群 犬 都 欢迎 它 , 跟 它 一 道 吃 吃喝 喝 ， 
遂 遥 取乐 。 不 料 过 了 几 天 , 狗 耳 条 上 的 两 条 绳子 突然 断 了 ,露出 了 狗 的 
原形 , 群 犬 一 见 ,立刻 争 着 去 咬 它 ,这 时 狗 不 由 光 起 火 来 , 它 对 着 那 群 狂 
猪 而 员 者 说 : 当 我 有 两 个 铜钱 的 时 候 , 你 们 都 当 我 亲属 , 当 我 朋友 ,如 今 
我 不 过 少 了 两 个 铜钱 ,你 们 就 翻脸 无 情 , 还 要 张口 咬 我 ……. 

这 段 放 央 , 把 加 社会 里 人 与 人 之 间 一 一 只 认得 金钱 不 认得 人 的 关 
系 , 那 种 势利 凉 薄 的 风气 ,揭露 得 淋漓 尽 致 。 无 怪 听 的 人 都 要 拍案 叫绝 
了 。( 寄 自 上 海 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 6 日 ,署名 : 维 芳 ) 


黑 纸 扇 


每 年 夏天 ,随身 总 得 带 把 折 扇 。 近 年 来 我 的 兴趣 在 于 用 黑 纸 扇 。 
黑 纸 扇 用 起 来 方便 ,用 途 也 广 些 。 比 如 说 ,你 拿 一 柄 白 纸 扇 , 纸 上 一 面 
有 画 , 一 面 有 字 , 带 到 哪里 ,哪里 的 人 就 会 伸 过 手 来 ,把 它 打 开 欣 赏 一 
下 ,甚至 还 要 跟 你 品评 品评 字画 。 黑 纸 扇 却 没 有 这 些 麻 烦 , 而 它 还 有 更 
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大 的 好 处 :在 烈日 当空 下 步行 ,不 戴 草 幅 , 就 把 它 张 开放 在 项 上 尼 阳 ,要 
比 白 纸 扇 管 事 得 多 ;如 果 路 过 小 雨 ,更 可 以 把 它 当 半 把 雨 任 。 有 字 有 画 
的 白 纸 扇 ,就 派 不 得 这 样 的 用 场 , 若 是 那 扇 上 的 字画 ,都 出 于 名 家 手笔 ， 
这 时 候 还 要 把 它 藏 起 来 ,生怕 雨水 污 了 墨宝 。 试 想 想 看 , 衣 单 裤 薄 ,要 
使 这 把 尺 来 长 的 扇子 , 滴 雨 不 淋 ,事情 并 不 简单 ,而 你 那 狼 狐 的 模样 ,一 
定 很 可 笑 的 。 

普通 一 点 的 黑 纸 扇 ,价钱 并 不 贵 , 委 了 ,再 买 一 把 , 破 了 不 妨 换 季 ; 
事实 上 黑 纸 扇 的 纸 质 比较 坚 毛 ,不 比 白 碘 纸 的 那样 爱 破 。 前 几 天 , 走 过 
南京 路 王 星 记 扇 庄 , 弯 进 去 想 选 购 儿 把 黑 纸 扇 。 这 是 一 家 有 将 近 九 十 
年 历史 的 老 店 ,一 向 开 在 杭州 ,在 上 海 开 分 店 ,也 有 二 三 十 年 了 。 他 们 
卖 黑 纸 扇 是 有 一 个 专柜 的 ,我 一 看 , 黑 纸 扇 的 花色 很 多 ,随便 说 了 一 声 
“花样 着 实 不 少 ”, 那 位 店员 就 对 我 说 ,这 里 陈列 的 不 过 几 十 种 ,要 说 在 
王 星 记 自 有 黑 纸 扇 以 来 ,起 码 已 经 创造 了 三 四 百 个 品种 。 他 又 跟 我 说 
了 许多 黑 纸 扇 的 特点 ,例如 : 扇 骨 平 直 光滑 ,不 受 虫 星 ; 纸 质 坚 韧 耐 用 ， 
色泽 不 褪 ;沙眼 细 孔 均匀 ,以 及 舒 卷 自如 等 等 。 因 为 品种 多 ,特色 多 , 买 
的 人 也 多 , 只 去 年 一 年 , 黑 纸 而 的 供销 量 达 一 百 多 万 把 ……. 

听 完 了 店员 的 话 ,我 不 禁 念 念 有 词 日 : “有 以 哉 ,此 我 道 之 所 以 不 
孤 也 ! 

不 过 话 得 说 回来 , 黑 纸 扇 的 品种 既然 如 此 之 多 , 它 决 不 像 我 前 面 说 
的 那样 单调 ,我 在 前 面 说 的 ,只 是 一 种 素 色 的 黑 纸 鹿 黑 了 。 黑 纸 面 上 原 
来 也 可 以 写字 作画 , 字 用 银灰 色 写 ,用 金粉 写 .白粉 写 , 也 有 用 朱 笔 写 
的 ,这 些 我 都 不 喜欢 。 我 藏 过 一 把 有 画 的 黑 纸 扇 , 画 的 是 《内 螨 庙 》 里 
的 费 得 功 : 赫 色 的 脸 , 耳 采 边 一 条 猩 红 的 绒 球 , 那 宁 子 上 用 银灰 缀 的 花 ， 
闪闪 作 光 , 夹 里 是 蓝 色 的 , 红 裤 ,粉底 靴 ,着 色 都 非常 浓艳 。 可 惜 这 是 个 
强 抢 女 人 的 恶霸 ,阿拉 儿子 说 的 , “他 是 个 坏人 "。 所 以 我 不 大 用 它 。 
( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 16 日 ,署名 :高 唐 ) 
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折 遍 


前 几 天 翻 了 翻 箱子 ,把 一 向 东 放 放 西 塞 塞 的 许多 折 扇 ,都 聚集 拢 
来 , 数 一 数 ,还 有 二 十 九 把 。 其 中 很 多 是 名 家 作品 ,如 姚 茫 父 . 余 绍 宋 、 
李叔同 、 李 生 全、 林 琴 南 、 林 宗 备 .吴昌硕 、. 痹 晓 公 等 等 。 

看 了 这 些 东 西 ,不 由 引起 许多 片段 的 回忆 : 

自己 不 是 一 个 雅 人 ,不 懂得 欣赏 书画 ,所 以 这 些 折 鹿 之 来 , 既 非 花 
钱 所 买 ,也 非 向 人 “ 敬 求 墨宝 ” ,几乎 全 是 朋友 所 赠 。 三 十 多 年 来 ,在 我 
手 上 藏 过 的 , 远 远 不 止 二 十 九 把 ,不 过 大 部 分 都 已 转送 给 真正 喜爱 的 识 
家 黑 了 。 

林 雁 南 的 扇 页 ,曾经 有 过 两 件 ,一 件 是 字 , 写 他 自己 的 一 首 七 律 ; 一 
件 是 山水 画 , 如 今 留 着 的 ,就 是 这 个 画 扇 。 那 是 在 三 十 年 前 ,我 在 报 上 
常 写 文 言 文 , 摹 拟 林 译 小 说 的 一 派 笔 法 ,有 个 朋友 ,以 为 我 是 林 迷 ,就 把 
他 收藏 的 一 柄 折 扇 送 给 我 了 。 其 实 那 时 候 报 纸 上 写 " 林 派 "的 人 很 多 ， 
张 慧 剑 才 是 突出 的 一 人 。 

有 一 年 ,在 我 编 的 一 个 副刊 上 , 登 了 一 篇 李 生 翁 先 生 的 轶 事 。 说 这 
位 先生 既 老 又 命 , 穷 年 闭 户 作 字 , 又 没有 钱 , 连 米 也 买 不 起 , 乡 人 大 多 挑 
了 米 去 求 他 的 字 。 他 的 夫人 是 续 弦 ,欢喜 吃 零食 , 米 多 了 , 便 卖 了 换 糖 
吃 。 有 人 告诉 生 翁 先生 , 老 先生 却说 饮食 大 欲 , 让 她 去 罢 …… 后 来 有 个 
绍兴 朋友 拿 了 生 侈 先生 的 一 个 扇 头 送 给 我 ,对 我 说 , 生 颂 的 书法 是 精 
品 ,但 流传 不 广 ,要 我 好 生 收 藏 。 这 个 肩头 ,现在 还 在 我 身边 ,总 算 没有 
训 负 这 位 朋友 的 属 只 。 

有 一 回 ,我 们 去 考 上 海 的 海 会 才 。 在 这 座 庙 里 到 处 可 以 看 到 弘一 
法 师 的 墨迹 。 我 就 对 一 个 同 游 的 和 尚 说 ,这 里 尽 是 弘一 的 字 ,我 家 里 却 
一 个 字 都 没有 , 真 叫 人 眼红 。 这 位 和 尚 就 说 他 有 的 是 ,可 以 送 我 一 点 。 
第 二 天 ,果然 给 我 送 来 一 副 小 对 ,一 幅 小 屏 和 一 个 雇 页 。 扇 子 上 的 字 ， 
只 有 三 行头 铅字 那么 大 。 据 那 位 和 疝 说 ,弘一 写 这 样 的 小 字 是 比较 少 
见 的 ,我 也 觉得 看 起 来 很 舒服 ,所 以 当天 就 请 和 尚 在 老 正 兴 馆 吃 了 一 餐 
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腹 增 鲜 ( 腌 肉 与 鲜 肉 互 炖 ,上 海 人 称 为 腌 灼 鲜 , 若 加 竹笋 , 则 称 竹 筹 腌 
鲜 ) ,以 极 俗 之 物 , 报 其 极 雅之 贻 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 6 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 李 生 翁 ,浙江 绍兴 人 。 早 年 痫 李 姓 ,名 徐 , 号 生 公 , 中 年 书 
署 李 生 公 ,晚年 署 徐 生 翁 。] 


悼 梅 杂 忆 


这 篇 稿子 寄 到 的 时 候 , 距 着 梅 兰 芳 先 生 的 逝世 ,该 有 一 个 月 了 。 稿 
子 是 写 得 迟 了 一 些 , 但 是 我 却 想到 梅 先生 是 永远 叫 人 悼念 的 一 位 艺术 
大 师 ,时 一 点 迟 一 点 有 什么 关系 ,还 是 写 吧 。 

抗日 战争 胜利 后 不 久 , 梅 先 生 就 在 上 海南 京 大 戏院 登 侣 。 有 一 天 ， 
他 演 《宇宙 锋 》, 托 一 个 朋友 带 来 两 张 戏 票 ,说 是 梅 先 生 请 我 夫妇 看 戏 
的 。 我 一 面 高 兴 ,一 面 又 想 看 了 戏 写 点 什么 ,给 这 位 和 久未 上 演 的 京戏 大 
王 捧 捧场 吧 。 可 是 那 位 朋友 接着 说 , 梅 先 生 要 你 看 了 这 个 戏 以 后 ,有 什 
么 不 到 的 地 方 , 跟 他 坦率 地 提出 来 ,因为 他 很 珍视 这 个 剧目 ,有 一 些 缺 
点 ,他 都 要 把 它 改善 ,以 斑 完 美 。 听 了 这 番 话 ,当时 使 我 有 点 糊 愧 , 居 愧 
的 是 : 梅 先 生 的 襟 度 如 此 , 而 我 的 想法 竞 是 那样 ! 

在 平时 ,我 们 听 不 到 梅 先生 的 高 谈 阔 论 ,以 为 他 不 擅 词 令 ,其 实 他 
很 会 说 话 ,说 的 话 又 是 有 分 寸 ,有 时 也 很 幽默 。 我 永远 记得 抗战 时 期 的 
一 天 夜里 ,有 好 多 人 聚 在 一 起 , 拉 拉 唱 唱 的 很 是 热 闪 。 梅 先生 夫妇 坐 在 
一 张 沙发 上 ,耐心 地 听 着 各 人 吊 曝 。 忽 然 有 人 要 我 也 来 一 段 , 我 这 个 大 
胆 老 面皮 的 ,就 来 一 段 。 等 我 几 句 《 珠 帘 寨 》 唱 完 ,看 见 梅 先生 也 跟着 
大 家 鼓掌 。 我 就 走 过 去 问 他 :; 梅 先生 ,您 说 我 唱 得 到 底 好 不 好 ?”" 梅 先 
生 笑 了 ,他 说 :您 敢 情 唱 得 不 错 。 他 一 说 完 ,我 也 笑 了 ,又 对 他 说 :“ 梅 
先生 的 “ 敢 情 " 两 个 字 用 得 真 好 !”““ 敢 情 " 是 北方 话 , 它 包含 “当然 "的 
意思 。 因 为 我 不 是 演员 , 唱 得 好 坏 都 无 所 谓 ,如 果 梅 先生 说 我 “ 咒 得 真 
好 ”, 那 就 算 不 是 训 请 ,也 是 开 我 玩笑 ,所 以 他 用 “ 敢 情 "两 字 , 既 不 肯 
定 ,也 不 否定 ,随便 一 句 话 ,都 显得 出 他 在 艺术 上 的 修养 。 
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今天 ,有 很 大 一 部 分 唱 花 且 的 女 演 员 ,都 拜 在 和 梅 先 生 门 下 ,就 中 有 
一 位 还 是 我 介绍 给 梅 先生 的 , 那 就 是 现在 香港 的 张 淑 媚 。 那 时 梅 先 生 
正当 息影 噬 能 , 淑 娴 拜师 后 , 马 斯 南路 ( 梅 宅 所 在 地 ) 走 得 极 勤 , 梅 先生 
也 着 实 传授 了 她 一 点 东西 ,可惜 的 是 她 一 出 嫁 都 丢弃 了 ! 如 今天 涯 蝎 
旅 , 料 想 她 回首 前 尘 , 自 量 身 事 , 一 定 更 会 肠 断 师 门 的 ! 

一 九 四 九 年 , 梅 先 生 从 上 海 到 北京 出 席 全 国政 协会 议 。 他 没 带 家 
眷 ,同行 者 只 有 他 的 秘书 许 姬 传 一 人 。 他 们 住 在 六 国 饭 店 , 第 一 天 , 许 
从 外 面 回去 ,看见 梅 先生 在 浴室 内 洗涤 自己 的 汗 衫 和 袜子 ,以 后 天 天 如 
此 。 回 到 上 海 , 许 姬 传 用 激动 的 口气 ,给 我 讲 这 件 事 ,我 听 得 也 很 感动 。 
从 这 件 事 上 ,就 可 以 说 明 梅 兰 芳 这 个 人 之 所 以 不 可 及 ,岂止 是 在 台 上 的 
那 一 分 超然 绝 襄 而 已 哉 ? 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


威 雅 仙 的 指甲 故事 


当 我 还 在 做 娃娃 的 时 候 , 到 了 每 年 七 月 初 七 ,总 看 见 比 我 大 一 些 的 
女孩 子 们 把 凤 仙 花 的 烂 了 ,加 一 些 栈 , 涂 在 指甲 上 ,不 一 会 ,指甲 上 鲜红 
光 润 ,经 久 不 褪 。 凤 仙 花 为 什么 可 以 染指 甲 , 加 了 醋 为 什么 可 以 经 久 不 
褪 ,这 些 道理 我 不 懂 ,我 只 知道 这 是 乞 巧 节 的 一 种 风俗 。 今 年 我 家 的 花 
坛 上 ,长 了 几 棵 大 红 凤 仙 ,不 由 想起 了 儿 时 影 事 , 便 叫 两 个 小 女孩 如 法 
地 染 起 红 指甲 来 ,果然 灵验 ,孩子 们 很 快乐 ,认为 这 也 是 暑期 中 的 一 柱 
胜 事 。 

我 一 向 认为 ,爱美的 女人 ,把 指甲 修得 尖 尖 的 ,再 染 一 点 颜色 上 去 ， 
都 是 无 可 非议 的 。 到 如 今 ,上 海 也 还 有 不 少女 人 在 指甲 上 用 点 功夫 ,不 
过 染色 以 浅 绛 的 为 多 , 深 紫 或 作 骇 人 红 的 比较 少见 时 了 。 说 到 修剪 指 
甲 , 那 末 总 要 想起 舞台 上 做 花旦 的 演员 ,她 们 对 指甲 都 比较 讲究 ,尤其 
是 演 古 装 戏 的 , 伸 出 手 来 ,没有 一 副 纤 纤 的 指甲 , 真 会 有 损 美 观 。 这 里 
就 有 这 样 一 个 佳话 :上 海 的 越剧 名 旦 戚 雅 仙 是 一 向 爱好 修饰 的 ,为 了 做 
头发 . 修 指甲 ,三 日 两 头 要 跑 理发 店 。 今 年 三 月 ,她 生 了 一 个 孩子 , 当 她 
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将 要 分 娩 的 时 候 , 忽 然 将 指甲 剪 得 很 短 ,甚至 不 让 它 长 出 指 端 。 起 初 大 
家 不 知 她 什么 用 意 , 等 到 婴儿 随地 , 当 产 妇 能 够 起 坐 以 后 , 便 成 天 把 孩 
子 捧 在 怀 里 ,简直 舍不得 放下 手 来 。 人 们 看 见 她 这 样 喜欢 孩子 ,爱惜 孩 
子 , 这 才 明 白 她 是 生怕 指甲 长 了 ,不 小 心 会 磁 伤 了 婴儿 的 皮肤 。 可 是 过 
了 两 个 月 ,她 的 产假 满 了 ,剧团 要 请 她 排演 《白蛇 传 》 了 ,她 这 才 着 急 起 
来 ,看 看 自己 的 一 双手 ,如 何 好 放 到 台 上 去 呢 ? 于 是 她 让 指甲 重新 养 起 
来 。 她 不 安 地 巴 不 能 一 夜 就 留 得 长 长 的 。 到 了 她 登台 之 日 ,指甲 长 的 
还 不 够 合 度 ,据说 她 老 在 跑 吐 着 这 件 事 ,好像 对 不 起 观众 似 的 …… 

在 家 庭 里 ,她 对 养育 孩子 是 如 此 负责 ,在 舞台 上 她 对 待 工作 又 是 如 
此 忠诚 。 戚 雅 仙 剪 甲 留 甲 的 心情 ,都 是 美丽 而 动人 的 。( 自 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 16 日 ,署名 : 维 芳 ) 


漫谈 插脚 


从 前 ,上 海 人 有 句 话 :剃头 渔 浴 ,上 海 第 一 。 剃头 即 是 理发 ,理发 
技术 之 高 ,上 海 不 仅 中 国 第 一 ,也 是 世界 第 一 ,这 是 人 所 共 知 的 了 。 淘 
浴 即 是 洗澡 ,洗澡 是 否 上 海 第 一 ,还 有 待考 究 , 但 这 里 所 说 的 兆 浴 ,应 该 
理解 得 广 一 些 , 它 除 了 沐 身 以 外 ,还 包括 插脚 和 捏 脚 在 内 。 比 如 说 ,我 
有 时 在 傍晚 打 电 话 给 俞 振 飞 先 生 ,他 家 的 苏州 娘 姨 时 常 回答 说 … 俞 先 
生 到 混 堂 ( 浴室) 里 光 浴 去 哉 。 "难道 俞 振 飞 家 里 没有 洗澡 间 ,一 定 要 到 
混 堂 里 泡 浴 吗 ? 不 是 的 ,他 是 去 插脚 的 ,他 已 习惯 于 插脚 ,若是 久 不 持 ， 
两 只 脚 就 会 穿 不 进 那 双 上 台 的 靴子 ,也 就 游 不 得 园 , 惊 不 成 梦 了 。 

而 插脚 技术 之 高 ,也 该 数 上 海 第 一 。 这 可 以 举 一 个 故事 为 证 :当年 
菏 皇 朝 尚 在 南京 “ 摆 架 子 " 时 期 , 许 世 英 做 过 一 任 " 驻 日 大 使 。 他 到 了 
日 本 ,为 了 找 不 到 插脚 的 人 ,使 这 位 大 使 先生 寸步 难 行 ,终于 打 电 话 到 
南京 ,指定 要 从 上 海 请 一 个 抒 脚 师傅 东 渡 扶桑 , 常 驻 "大 使 "公馆 。 这 
样 才 使 许 " 大 使 "足下 无 盖 , 绝 了 喇 吟 之 痛 。 

照 理 说 ,插脚 这 个 行当 ,应 该 相当 于 医生 ,因为 他 是 蔡 人 治 脚 上 毛 
病 的 ,可 是 在 旧时 ,浴室 里 的 插脚 和 搓 背 工作 者 , 况 被 看 成 贱 业 。 理 发 
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师傅 已 经 受 人 呈 视 ,插脚 师傅 似乎 更 不 光彩 。 最 可 笑 的 是 抗日 战争 胜 
利 后 ,国民 党 反动 派 在 上 海 的 一 个 什么 部 门 ,居然 明文 告示 ,取缔 择 脚 
和 捏 脚 。 报 纸 上 登 了 宛 长 的 告白 ,罗列 了 许多 条 目 , 归 纳 起 来 一 句 话说 
它 是 “不 卫生 ”的 。 这 些 出 告示 的 人 ,只 看 见 插 脚 和 捏 脚 , 有 可 能 散播 
传染 病 的 一 面 ,而 看 不 见 有 利于 人 们 健康 的 一 面 ,来 个 全 盘 否 定 , 使 从 
业 人 员 濒 于 毅 破 饭碗 ,使 脚 痛 的 人 哇哇 叫苦 ,这 样 的 “关心 民权 ” 真 “ 乌 
龙 " 侨 ! 

如 今 , 上 海 的 浴室 里 ,不 仅 保 存 了 插脚 和 捏 脚 , 还 把 它 作为 传统 技 
术 来 加 以 发 扬 。 有 些 浴 室 还 特地 各 了 " 足 疾 护理 室 " ,这 就 是 “ 欲 反 尊 
足 , 帮 可 在 此 "的 地 方 。 里 面 放 满 了 各 式 各 样 的 医疗 用 品 ,一 走 进去 ， 
看 来 真 的 有 点 像 医 院 了 。 据 说 每 个 插脚 师傅 学 会 了 本 行 技术 外 ,还 必 
须 学 会 消毒 包扎 .打针 等 等 的 医疗 技术 。 

有 一 位 大 家 管 他 叫 乔 国 老 的 择 脚 师傅 ,他 的 本 名 叫 乔 国 昌 , 业 于 斯 
者 已 经 三 四 十 年 ,是 目前 上 海 老 辈 中 择 得 一 双 好 脚 的 一 把 好 手 。 我 有 
个 朋友 对 乔 国 老 的 插脚 本 领 真是 倾心 拜倒 , 因为 他 曾 把 一 只 脚趾 上 的 
“荷包 骨 爪 ”, 请 乔 国 老 施 过 手术 后 ,顿时 病痛 车 失 。 原 来 “和 荷 包 骨 爪 ” 
是 “ 谍 外 " 中 最 严重 的 一 种 ,全 部 趾甲 都 已 隐 人 肉 里 , 乔 师傅 却 有 把 得 
稳 . 下 得 准 , 吃 得 深 、 动 作 快 . 手 法 轻 的 刀 上 功夫 ,来 插 出 那 这 陷 人 肉 里 
的 “ 拒 爪 " 老 根 。 我 那 朋 友 说 ,只 见 他 先 用 一 把 持 刀 将 趾甲 层 层 修 薄 ， 
然后 用 托 刀 将 趾甲 择 圆 ,再 用 能 爪 刀 向 “ 找 爪 "的 根部 进行 剂 控 , 愈 控 
愈 深 , 最 后 只 轻 轻 一 转 , 便 把 一 只 “ 蔷 爪 " 老 根 请 了 出 来 。 这 时 候 , 那 只 
趾甲 圆 净 光滑 , 既 没 有 一 点 血迹 , 病 者 更 绝 无 丝 毫 痛楚 。 这 样 ,不 能 不 
使 病 者 惊叹 乔 老师 傅 的 插脚 本 领 为 “呜呼 神 侨 ”了 ! 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


高 平 项 
一 向 以 为 ,理发 师傅 处 理 各 种 男 式 发 型 时 ,以 平 顶 头 为 最 简单 ;各 


式 的 分 挑 头 ,就 要 复杂 一 些 ;而 最 最 复杂 的 总 是 那些 管 得 高 高 的 或 者 像 
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台子 一 样 从 斜 霖 里 扑 到 额 门 外 面 来 的 所 谓 飞 机 头 了 。 但 是 不 久 前 ,我 
在 上 海 一 家 理发 店 里 听 一 位 中 年 师傅 讲 了 一 番 道 理 之 后 , 才 知 道 和 我 
上 面 的 想法 ,恰恰 是 倒 了 个 头 。 

这 位 师傅 说 得 很 肯定 :做 只 把 “飞机 ”最 最 便当 。 因 为 这 种 发 型 ， 
修剪 原 不 费 什 么 功夫 ,主要 是 在 于 吹风 “飞机 "是 用 吹风 吹出 来 的 ,只 
要 吹风 的 技术 熟练 了 ,喷气 式 也 好 ,直升机 也 好 ,都 是 容易 办 的 。 至 于 
分 挑 头 固然 也 靠 吹 风 , 但 在 修剪 上 也 要 显 点 颜色 ,技术 好 的 ,前 出 来 的 
样子 ,有 如 青山 绿 水 ,浓淡 分 明 , 望 上 去 叫 人 舒服 ;技术 差 的 ,往往 上 面 
一 块 乌黑 ,下 面 一 段 雪 白 ,犹如 套 上 去 的 一 只 箱子 。 

他 讲 到 这 里 ,我 便 问 : 听 你 之 言 , 那 末 最 不 简单 的 ,其 为 平 顶 头 平 ? 
他 说 ,那个 自然 。 

原来 平 顶 头 分 两 种 。 一 种 叫 光 平 项 一 种 叫 高 平 项 。 这 样 的 发 型 ， 
目前 青年 人 是 不 喜欢 它 的 了 , 惟 在 三 四 十 年 前 , 却 是 最 流行 的 一 种 。 它 
不 消 吹风 , 轧 刃 的 用 场 也 派 得 不 大 ,主要 是 靠 剪刀 , 剪 发 前 发 ,理发 师 最 
高 的 技术 ,在 于 能 剪 “ 味 喀 " 一 剪刀 下 去 ,有 轻重 ,有 分 寸 ,这 是 硬 功 
夫 。 数 十 年 来 ,上 上海 出 了 无 数 的 剪 发 人 才 , 就 中 却 有 一 个 突出 的 好 手 ， 
此 人 姓 庄 名 裕 昌 ,本 是 旧 上 海 爱 多 亚 路 上 一 家 著名 理发 店 庄 裕 记 的 主 
人 ,而 高 平 顶 这 个 发 型 ,就 是 庄 师 傅 手 创 的 ,所 以 当年 上 海 人 又 把 它 称 
为 “ 庄 派 头 "”。 据 那 位 师傅 告诉 我 , 庄 师 倩 和 他 的 师父 是 师兄 弟 , 常 听 
师父 谈 起 , 庄 裕 昌 运 用 他 的 一 把 剪刀 ,真是 神 乎 其 技 ,他 剪 得 快 , 剪 得 
匀 ,因为 心中 有 数 , 手 里 有 数 ,好 像 他 的 一 双眼 畏 , 不 是 长 在 面孔 上 ,而 
是 长 在 剪刀 口上 ,等 他 一 声 落 剪 ,那个 发 样 , 既 与 头 形 配 得 非常 合适 ,而 
高 低 厚 薄 , 又 是 极其 匀称 ,看 上 去 不 作 兴 有 一 发 参差 。 这 是 理发 业 的 特 
技 ,也 是 艺术 上 的 绝活 ! 

如 今 这 位 庄 老 师傅 已 经 七 十 多 岁 ,退休 了 。 前 两 年 ,上 海 举 行 过 一 
个 理发 业 技 术 经 验 交 流 会 ,特地 把 他 老人 家 请 出 来 ,当众 表演 他 剪 高 平 
项 , 那 手法 的 灵活 ,了 眼 锋 的 犀利 ,不 减 当 年 ,使 后 斐 人 看 了 还 是 不 胜 
和 敬 服 ! 

(香港 《大 公报 》1961 年 9 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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目下 还 在 上 海 的 ,曾经 亲历 过 辛亥 革命 的 老人 ,已 经 廖 麻 可 数 了 ， 
而 囊 希 洛 先生 是 一 个 。 

袁 氏 兄弟 ( 希 涛 、 希 湾 ) 在 当年 都 是 一 时 俊杰 。 和 希 洛 是 最 小 的 一 
个 ,但 今年 也 已 八 十 六 岁 了 。 他 的 家 在 茂名 路 上 的 一 由 公寓 里 ,老夫 妻 
两 个 , 住 了 好 几 个 房间 ,布置 得 纤 尘 不 娄 ,今年 秋 高 气 张 的 一 个 下 午 ,我 
去 拜访 了 这 位 老人 。 

老 先 生 除 了 步履 比较 艰难 ,红润 的 脸色 , 膨 拂 的 银发 ,看 上 去 只 像 
六 十 开外 的 人 。 他 不 但 健谈 ,而 且 健 笔 。 吉 太太 对 我 说 :” 谁 要 找 他 写 
点 什么 ,他 从 不 推辞, 可 是 我 不 能 答应 , 替 他 一 律 谢绝 了 。 因 为 圳 先生 
虽然 已 经 上 了 大 年 ,他 的 心情 还 像 少年 一 样 ,不 大 懂得 顾 恤 自己 的 身 
体 , 只 要 对 他 有 兴趣 的 事 , 总 是 任性 地 去 做 ,因此 在 去 年 得 了 一 场 大 
病 ……”" 袁 太太 谈 到 这 事 , 心 有 余 惨 似 的 说 ;我 竭尽 心力 , 符 他 护理 ， 
经 过 很 长 的 时 期 , 才 得 复原 。 到 现在 彭 先生 一 日 六 餐 ( 连 三 顿 点 心 ) ， 
都 由 老 爱 人 亲自 料理 ,从 不 假手 他 人 。 但 是 这 位 囊 太 太 今 年 也 是 七 十 
八 岁 的 人 了 ,他们 愈 老 弥 笃 的 夫妻 之 爱 , 看 了 让 人 很 感动 。 

我 和 圳 先 生 谈话 间 ,说 到 了 辛亥 革命 ,他 跟 我 讲 了 一 点 掌故 ,其 中 
有 一 个 是 关于 陈 陶 遗 的 。 把 它 简单 写 出 来 ,不 知 大 家 听见 过 没有 。 

一 九 零 五 年 孙中山 先生 在 日 本 东京 组 织 同盟 会 ,同时 上 海 租界 上 
也 设 了 同盟 会 的 盟 下 组 织 , 支 部 的 地 点 在 爱 文 义 路 ( 今 北 京 西 路 ) 成 都 
路 的 一 所 石 库 门 的 两 层 楼 房屋 内 。 那 时 同盟 会 江苏 省 支部 长 是 陈 道 
公 。 到 了 一 九 零 八 年 的 五 月 时 ,因为 盟 员 中 有 人 泄漏 了 秘密 ,有 一 天 陈 
道 公 一 出 租界 ,就 为 两 江 总 督 端 方 所 派 的 特务 捕 去 。 消 息 传 来 ,全 体 盟 
员 结 合 盟 外 友好 出 动 营救 ,正巧 这 时 张 季 直 ( 赛 ) 来 到 上 海 ,有 人 就 请 
张 缓 类 , 张 提起 笔 来 ,给 了 端 方 一 通电 报 ,电文 中 有 " 敌 可 尽 乎 " 四 字 ， 
端 方 因 之 不 敢 杀 陈 。 过 了 两 年 , 芝 禧 太后 犯 了 辫子 , 端 方才 将 陈 道 公 释 
放 。 陈 道 公 以 后 就 改称 陈 陶 遗 。 因 端 方 的 号 叫 陶 遍 , 意 即 陈 道 公 的 一 


380 


条 命 是 从 端 陶 斋 的 刀 头 上 遗 下 来 的 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 9 日 ,署名 : 流 金 ) 


孔 祥 申 与 烧饼 油条 
从 我 小 时 到 老年 ,始终 认为 早晨 的 一 顿 点 心 ,要 以 大 饼 油 条 最 为 可 


口 。 香 酥 的 大 饼 , 夹 一 根 又 脆 又 松 的 油条 ,一 口 一 口 地 咀嚼 ,其 风味 远 
胜 于 排骨 之 面 \ 水晶 之 包 , 而 牛奶 土司 ,火腿 鸡蛋 都 无 论 笑 。 即 使 在 我 
生活 腐化 的 当年 ,冬日 , 打 了 一 夜 沙 伏 , 散 局 总 在 天 色 微 明之 际 , 大 伙 册 
跑 到 上 诲 云南 路 一 家 叫 杨 同 兴 的 铺子 去 进 早 餐 , 别 人 吃 年 糕 , 叶 白 宰 
鸡 , 吕 人 则 是 一 碗 线 粉 油 豆 腐 , 佐 以 一 副 热 气 腾腾 的 大 饼 油 条 , 吃 的 又 
有 暖 叉 饱 ,回去 用 觉 。 

不 知 读者 诸 君 中 有 没有 跟 我 同好 的 人 。 我 想 是 会 有 的 。 我 倒 又 想 
起 有 一 个 同好 之 人 ,他 就 是 孔 祥 申 。 你 不 相信 吧 ,这 里 有 一 段 笑话 。 

在 抗战 时 期 的 重庆 , 孔 祥 寻 正 当中 央 银 行 " 总 裁 。 这 一 个 锦衣 玉 
食 之 徒 , 有 一 天 ,忽然 动 了 “区区 之 思 ”, 他 跟 大 家 谈 起 ,少年 时 候 在 山 
西 老乡 ,最 爱 吃 的 点 心 是 大 饼 油条 ,到 现在 还 党 得 余 香 绕 鼻 , 舌 底 生津 。 
这 几 句 话 听 在 这 家 银行 的 一 个 局 长 耳 条 里 ,这 局 长 又 是 孔 祥 四 的 门生 。 
过 了 一 天 ,他 去 对 孔 祥 辕 说 ,家 中 定做 了 大 饼 油条 ,总裁 若 不 嫌弃 ,请 去 
赏 光 。 孔 祥 如 果 然 欣 然而 往 。 

等 他 吃 黑 回 家 ,把 这 件 事 照例 要 向 老婆 宋 需 龄 汇报 。 不 料 这 个 老 
大 婆 竟 勃然 大 她 ,她 把 手指 一 直 触 到 和 孔 祥 床 的 鼻子 上 说 :你 好 没有 出 
息 ,怎么 上 起 这 样 的 猪 食 来 了 ! 你 不 害 申 ,我 真 蔡 你 害 有 死 啦 ! 她 差 
一 点 没有 叫 孔 祥 妹 把 “ 猪 食 " 当场 哎 了 出 来 。 宋 拓 龄 驾 了 孔 祥 照 不 算 ， 
还 把 那个 请 客 的 门生 喊 了 来 ,也 史 了 一 个 狗 血 喷头 ,因为 他 把 大 人 饼 油 
条 ， 天 辱 "了 四 大 家 族 的 门 桶 。 

这 件 事 ,不 久 在 这 家 银行 里 传说 开 了 ,一 时 议论 纷纷 ,就 中 有 一 人 
听 了 不 服气 ,他 的 议论 是 这 样 的 : "大 饼 油条 肯定 是 人 吃 的 东西 ,而 决 
不 是 猪 食 。 只 有 一 种 女人 ,她 长 年 抱 着 脑 满 肠 肥 、 腾 肿 玫 巴 的 男 癸 
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党, 这 女人 才 是 吃 了 一 辈子 的 猪 食 ! 
呜呼 ,其 言 也 ,你 说 它 黄色 可 ,说 它 幽 默 也 无 不 可 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 11 日 ,署名 : 金 枚 ) 


上 海 文史 馆 杂 记 


上 海 有 文史 馆 , 已 经 好 多 年 的 事 了 。 因 为 像 我 年 纪 , 还 没有 资格 参 
加 做 馆 员 ,所 以 一 直 没 有 去 过 。 今 年 九 月 ,为 了 有 事 要 与 这 里 的 两 位 副 
馆 长 商量 , 便 一 连 去 了 两 次 。 馆 址 在 岳阳 路 的 一 由 洋房 里 ,进门 便 是 一 
座 花 园 ,一 平 如 劈 的 草地 , 满 园 花 树 争 荣 。 最 突出 的 是 四 周 种 满 了 雁 来 
红 , 这 种 植物 ,又 名 老少 年 ,这 么 多 的 老少 年 种 在 文史 馆 里 ,设计 的 人 当 
是 用 过 一 番 心 思 的 。 

文史 馆 的 馆 长 , 张 元 济 、. 江 衣 云 已 先后 谢世 。 现 在 的 馆 长 是 金 兆 梓 
先生 , 副 馆 长 不 正 一 人 ,除了 李 青 峻 先生 外 ,我 去 拜访 的 两 位 则 都 是 以 
前 新 闻 界 的 知名 人 士 , 一 位 是 《新 闻 报 》 编 副刊 ( 茶 话 ) 的 严 雇 声 先生 
(笔名 小 记者 ) ,一 位 也 是 在 《新 闻 报 》 的 陶 菊 隐 先生 。 严 先生 今年 六 十 
八 岁 , 陶 先 生 是 六 十 五 岁 , 但 在 文史 馆 里 他 们 都 是 小 兄弟 , 因为 全 馆 馆 
员 的 平均 年 龄 为 七 十 四 岁 , 九 十 岁 以 上 的 既 不 算 个 别 , 八 十 岁 以 上 的 更 
可 以 捞 得 起 一 把 。 

在 无 意 中 ,打听 得 这 里 近年 来 吸收 的 两 个 新 馆 员 ,他 们 都 是 以 前 的 
洋 场 才子 ,也 是 小 说 家 :一 个 是 笔名 "网 蛛 生 " 的 平 襟 亚 , 一 个 是 笔名 
“百花 同日 生 "” 的 张 秋 虫 。 他 们 都 是 我 的 平 辈 ,所 以 在 文字 上 想 不 " 先 
生 " 了 。 秋 虫 在 初出 道 时 尺 才 绝 艳 , 春 申 江 上 , 争 仰 高 名 ,可 是 后 来 不 
自 振作 ,二 十 年 间 , 穷 得 地 无 立 锥 。 直 至 解放 后 才 听 说 他 得 到 安排 ,过 
一 阵 心 宽 意 泰 的 晚年 生活 ,真是 值得 为 老 友 称 庆 的 。 

当 我 第 二 次 去 时 ,这 里 的 老人 们 在 隔夜 举行 过 一 个 诗 画 竞赛 会 。 
所 以 墙壁 上 挂 得 琳琅 满月 。 据 说 他 们 能 诗 的 即席 吟咏 ,能 画 的 对 客 挥 
毫 。 而 在 今年 国庆 节 前 夜 , 老 人 们 又 举行 了 一 次 “ 旧 体 诗词 吟 诵 会 "。 
参加 的 有 向 迪 玉 、 钟 泰 、 易 克 泉 . 黄 葆 成 等 二 十 多 位 词 人 与 诗 家 。 他 们 
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吟 诵 了 杜甫 .李白 .白居易 .李商隐 .陆游 .苏轼 .辛弃疾 的 著名 作品 。 以 
各 人 不 同 的 方言 ,不 同 的 音调 ,有 的 放声 高 喝 , 有 的 按 拍 低 吟 。 听 来 音 
节 优 美 , 声 竟 悠扬。 上海 人 民 电 台 ,因为 这 是 不 可 多 得 的 盛会 , 赶 去 把 
当时 情况 全 部 录音 ,在 国庆 那天 ,作为 一 个 特别 节 上 且 向 全 国 播放 。( 寄 
自 上 海 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 13 日 ,署名 : 流 金 ) 


红 花 万 串 溜 长 秋 


近 十 年 来 ,上 海 到 了 八 九 月 间 的 花 事 ,几乎 让 一 串 红 管 领 一 城 秋 
色 。 不 论 是 公园 里 或 是 绿化 地 带 ,都 大 片 地 栽种 着 一 串 红 , 使 你 走 到 哪 
里 ,哪里 都 是 迷人 双 目 的 一 串 红 的 花 光 。 

这 种 花 , 若 只 看 它 一 二 株 的 盆栽 , 便 似乎 单调 ,甚至 有 断 脂 零 粉 的 

感觉 。 若 是 数 十 盆 或 是 上 百 盆 放 在 一 起 ,或 是 在 地 上 大 片 密植 , 那 林 看 
起 来 就 红 得 肥 ， 红 得 柄 了 。 

记得 有 一 年 我 在 中 山 公 园 里 遇 雨 ,十 过 了 , 坐 在 茶场 里 喝 茶 。 这 时 
茶场 外 面 的 一 串 红 , 开 花 正 旺 。 它 刚才 给 两 水 洗 过 ,现在 又 承 着 阳光 ， 
看 上 去 叶子 的 绿 , 真 像 要 滴 得 下 来 ,而 花红 得 更 加 浓烈 。 忽 然 言 慧 珠 推 
着 一 辆 婴儿 的 坐车 ,经 过 花 前 ,她 把 车 子 停 了 下 来 ,顿时 , 那 花 光 把 慧 珠 
壬 染 得 颜 峰 皆 朱 。 可 是 婴儿 对 着 花 看 了 些 时 ,突然 插播 头 把 小 眼睛 闭 
拢 ,跟着 “ 哇 " 的 一 声 内 了 起 来 。 丰 珠 惊 慌 得 赶紧 把 车 子 推 走 。 我 这 才 
相信 ,红颜 色 当 中 ,真有 一 种 叫 "“ 获 人 红 " 的 。 

还 记得 一 次 ,我 参加 一 个 会 议 ,主席 台 前 面 摆 满 了 都 是 一 串 红 的 盆 
花 。 灯 光 打 在 花 上 , 花 光 反射 到 人 台 上 , 台 上 人 的 面孔 , 照 砍 得 都 像 醉人 
一 样 。 后 来 会 议 结束 ,会 场 上 下 一 片 掌声 ,热烈 欢 愉 的 气氛 ,在 红 花 丛 
里 ,更 显 如 火 如 茶 。 

我 一 向 在 猜想 ,一 串 红 在 我 国 栽培 的 历史 是 并 不 多 久 的 。 因 为 我 
从 来 没 见 过 面 家 把 它 作为 题材 ,诗人 把 它 人 之 吟咏 。 据 说 它 原 产 北 美 ， 
初 来 时 大 家 都 叫 它 的 外 国名 字 为 “ 撒 尔 维 亚 ”, 后 来 才 起 了 个 学 名 叫 万 
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年 红 , 击 花 工 人 又 给 它 题 了 个 俗名 叫 一 串 红 。 因 为 当 它 的 叶 茎 长 足以 
后 , 便 抽 出 一 梳 淡 紫色 的 花茎 ,在 花 葵 上 开 出 上 下 参差 的 . 简 管 形 的 花 
来 ,看 起 来 恰似 串 在 一 根 线 上 。 到 得 秋 老 霜 飞 ,只 要 把 兹 茎 摘 去 , 放 进 
温室 , 它 会 重 抽 花 蕉 ,再 度 开 花 , 所 以 名 为 秋 花 , 却 有 方法 叫 它 终年 
吐 艳 。 

今年 国庆 节 , 上 海 人 民 广 场 的 主席 台 和 观礼 席 上 ,装点 的 便 是 万 串 
红 花 。 您 想 想 ,这 样 的 场面 是 够 美丽 的 : 像 组 子 一 样 的 蓝 空 , 像 丝绒 一 
样 的 红色 的 广场 ,衬托 着 几 十 万 人 的 .庄严 的 队伍 行进 ! (十 月 二 有 日 上 
海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


宋子文 当 过 “豆腐 靶子 ” 


“ 吃 豆 腐 " 是 老 上 海流 行 过 的 一 句 话 。 这 名 话 最 初 的 意思 ,不 过 是 
到 丧事 人 家 去 吊 孝 , 丧家 请 吃 一 顿 素 餐 , 素 餐 必然 有 豆腐 可 吃 , 所 以 
“ 吃 豆 腐 " 就 成 了 吊 孝 的 代名词 。 到 后 来 给 某 些 人 把 它 一 发 展 ,含意 就 
越 来 越 广 ,例如 你 假意 去 恭维 一 个 人 , 那 人 却 当 你 真心 捧 他 , 这 是 你 在 
吃 那 人 的 豆腐 ;又 如 你 作弄 了 人 家 ,人 家 上 当 , 你 则 遂 幸 灾 乐 祸 之 愿 ,也 
叫 “ 吃 豆腐 " ;还 有 明明 是 侮辱 女性 ,而 那 时 的 上 海 人 却 轻 描 淡 写 地 说 : 
“不 过 吃 吃 豆腐 吧 了 1 

因此 有 一 种 容易 受 人 家 作弄 的 人 ,就 叫 " 嫩 豆腐 " ; 另 一 种 人 家 在 
作弄 你 ,你 茫 无 所 知 ,还 表示 十 分 欢迎 的 , 叫 " 豆腐 靶子 " ;也 有 一 种 人 ， 
你 去 作弄 他 ,他 马上 发 觉 ,并 且 把 你 点 穿 了 , 这 种 人 叫 吃 弗 通 的 “ 老 豆 
腐 " ;更 有 一 种 人 ,明知 你 在 侮 弄 他 ,他 伴 作 不 解 , 反 而 装 得 十 分 相信 你 
的 样子 , 跟 你 胡 调 下 去 ,这 时 候 , 事 实 上 不 是 你 在 吃 他 豆腐 ,而 是 他 在 吃 
你 豆腐 了 ,这 种 人 叫 " 藻 豆腐 " 。 形 形式 式 , 名 目 繁 多 。 

在 近代 的 历史 上 ,有 过 一 件 缀 动 全 国 的 新 闻 ,其实 也 是 一 件 最 大 的 
“ 吃 豆腐 新闻。 这 新 闻 说 起 来 大 家 知道 , 便 是 发 生 在 一 九 三 三 年 山东 
地 方 一 个 叫 梁 作 友 的 穷 光 和 蛋 , 他 冒充 富 堪 敌 国 的 土 财 主 ,要 把 财产 的 一 
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部 分 一 一 七 千 万 元 捐献 给 当时 的 国民 政府 ,这 一 来 歼 动 了 一 群 国民 党 
的 要 人 ,他们 把 梁 作 友 请 到 南京 , 礼 为 上 宾 。 于 是 梁 作 友 把 这 个 政府 的 
官 儿 们 ,一 个 一 个 吃 起 豆腐 来 。 最 精采 的 一 顿 , 也 是 最 令 人 欣赏 的 一 顿 
要 算 他 吃 到 宋子文 的 豆腐 了 。 

大 家 知道 宋子文 官 感 十 足 , 一 生 一 世 又 是 不 大 训 欢 把 祖国 的 语言 
放 在 嘴 上 ,总 是 满口 子 的 “ 爱 皮 西 提 , 伊 哀 夫 其 "的 人 ,怎么 会 跟 一 个 山 
东 老 乡 接 谈 起 来 呢 ? 那 就 因为 听 到 粱 作 友 有 钱 ,他 富 堪 敌 国 , 所 以 连 四 
大 家 族 之 一 的 TV 宋 听 了 也 会 头 为 之 时 , 眼 为 之 花 , 老 老实 实 、 服 服 帖 
帖 地 给 那 位 假 财神 当 了 一 次 “豆腐 靶子 "。 

原来 ,那个 时 候 宋子文 正当 着 代理 “行政 院 长 ”。 梁 作 友 一 到 南 
京 , 第 一 个 就 是 宋 " 代 院 长 "接见 他 。 宋 子 文 把 他 天 生 的 一 张 讨 债 面孔 
都 收 了 起 来 ,笑颜 相 迎 ,先是 表扬 了 一 下 梁 作 友 的 爱国 输 财 , 称 他 为 英 
雄 义 士 。 在 谈话 中 , 梁 作 友 还 一 本 正经 地 说 :我 的 钱 虽然 捐 归 政府 ， 
但 分 配 权 却 在 本 人 ,政府 必须 拟 出 具体 处 理 计 划 , 商 妥 用 途 ,我 才能 将 
钱 汇 来 。 你 看 看 ,他 还 不 放心 怕 这 些 官 儿 们 要 捞 他 的 “ 钱 " 呢 ! 真是 一 
硫 又 鲜 又 藻 的 豆腐 ! 

向 例 ,宋子文 会 客 , 以 五 分 钟 至 多 十 分 钟 为 度 , 过 了 时 间 , 客 人 不 
走 , 他 自己 立 起 身 走 了 。 可 是 这 一 天 的 梁 作 友 ,天 花 乱 坠 地 跟 他 谈 了 一 
小 时 以 上 , 方 始 兴 矢 而 出 ,宋子文 一 直 把 他 送 到 门 外 。 直 到 过 了 几 天 ， 
才 知 道 粱 作 友 是 个 穷 光 蛋 ,是 个 假 财 神 , 自 己 被 他 吃 了 一 场 豆 腐 , 我 想 
他 只 有 自己 乔 自 己 耳 光 之 外 ,其 他 别 无 办 法 。 

在 梁 作 友 所 吃 南 京 官 儿 们 的 豆腐 中 , 吃 得 最 多 最 饱 的 是 陈 布雷 , 因 
为 陈 是 负责 招待 这 个 假 财神 的 。 等 到 深 作 友 的 底牌 被 揭穿 ,是 个 一 文 
不 名 的 穷 小 子 后 ,最 是 恼羞成怒 的 就 是 陈 布雷 。 他 到 梁 作 友 住 的 旅馆 
里 , 冲 进 房 门 ,对 着 深 作 友 戟 指 而 署 :你 是 骗子 ! ”这 时 的 梁 作 友 就 不 
精采 了 ,豆腐 吃 不 下 去 了 ,他 承认 是 骗子 。 其 实 他 不 应 该 承认 是 骗子 ， 
他 又 没有 想 骗 取 这 些 官 儿 们 什么 ,是 这 些 官 儿 们 见 钱 眼 开 ,一 听见 有 这 
么 一 个 大 财主 ,也 来 不 及 调查 调查 底细 ,就 贸 贸然 把 * 财神” 接 到 南京 。 
要 说 到 骗 ,这 是 南京 的 这 些 官 儿 们 想 骗 粱 作 友 的 “ 钱 " 来 得 恰当 些 , 梁 
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作 友 不 过 吃 改 豆腐 而 已 。 

写 到 这 里 ,还 想起 正当 梁 作 友 在 南京 、 国 民 党 政府 要 人 们 头脑 发 热 
的 时 候 , 上 海 有 一 张 小 报 , 登 了 一 篇 《 梁 作 友 家 世 考 》 之 类 的 稿子 ,说 梁 
作 友 原 是 豆腐 师父 ,在 青岛 开 豆 腐 店 ,一 直 发 展 成 为 “豆腐 大 王 "云云 。 
其 实 这 些 报道 痢 是 捏造 出 来 的 ,作者 不 过 对 粱 作 友 的 行动 ,起 了 怀疑 ， 
所 以 借 此 来 对 当时 的 读者 作 一 番 暗 示 。 汐 观 者 清 , 上 海 摘 小 报 的 人 毕 
竟 “ 老 举 ”( 老 于 世道 ) , 倒 不 是 因为 我 也 是 小 报 出 身 , 才 来 为 同业 捧场 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 10 月 22 日 ,署名 :高 唐 ) 


“ 扎 " 蒋 中 正 “ 台 型 "的 人 


“ 扎 台 型 "也 是 旧 上 海流 行 的 一 句 “ 洋 场 语汇 ” 。 意 思 是 两 个 人 在 
那里 比 阔 气 , 比 风光 , 争 第 一 。 璧 如 开店 ,今年 你 开 一 家 公司 , 自 建 十 二 
层 大 厦 , 明年 我 就 在 你 旁边 开 一 群 公 司 , 自 建 十 八 层 大 厦 , 这 就 是 “ 扎 
台 型 ”。 又 比如 今天 张 家 死 了 老 太 太 ,用 十 六 个 手 夫 抬 棺 材 ,明天 李 家 
死 了 老 太 和 苑 ,用 廿 四 个 括 夫 抬 棺材 ,这 也 是 “ 扎 台 型 ”。 

因为 这 句 话 在 当时 上 海 的 欢 场 中 流行 较 广 ,再 用 欢 场 的 事例 ,来 说 
明 它 的 含义 。 甲 客 在 长 三 堂 子 ( 效 院 ) 里 请 客 ( 个 中 人 称 为 “做 花 
头 ”) ,一 席 酒 花 了 三 百 元 ,第 二 天 乙 客 也 去 请 客 , 伦 了 千 元 一 席 ,这 是 
Z“ 扎 "了 甲 的 " 台 型 " ;又 过 了 一 天 ,两 也 去 了 ,但 不 是 请 客 ,而 是 “ 扫 
和 荤 ”， 扫 向 "者 ,把 这 个 妓女 一 节 ( 一 年 三 节 ) 应 该 做 的 花头 ,一 塌 刊 子 
包 了 下 来 ,这 又 是 两 " 扎 " 了 乙 的 “ 台 型 "。 

记得 有 一 年 ,上 海 一 家 什么 公司 的 老板 ,在 跳舞 场 里 ,对 某 一 舞女 
存 娄 指 之 心 , 夜 夜 前 往 报效 , 事 为 老板 的 妻子 所 闻 , 她 带 了 一 个 小 白 脸 
的 男 朋 友 ,也 到 这 家 舞 场 , 叫 那 个 细 女 坐 台 伴 钴 ,与 丈夫 成 对 人 又 之 局 。 
这 也 是 “ 扎 台 型 ” ,是 太太 “ 扎 " 先 生 的 “ 台 型 ,这 种 " 扎 台 型 "的 方式 ， 
比较 突 锐 ,因为 她 用 来 “ 扎 台 型 "的 工具 是 “ 活 货 ” ,以 自己 眷恋 的 小 白 
脸 来 针对 丈夫 心爱 的 美 婉 娘 也 。 

“ 扎 台 型 " 的 典故 应 该 如 何 考证 ? 恕 我 已 经 记 不 清楚 。 从 “* 台 ” 字 
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上 来 加 以 体会 ,也 许 来 自 老 底子 京戏 班 的 舞台 戏 中 , 两 个 武生 在 台 上 各 
显 神通 , 互 不 相让 。 也 许 也 来 自白 相 人 地 界 ,因为 流 让 借 酒楼 讲 斤 头 ， 
请 几 桌 客 又 叫 拉 几 只 台子 也 。 更 有 可 能 的 是 发 源 于 呼 卢 喝 稚 之 场 , 因 
为 上 海 人 称 赌 场 也 称 “ 台子 浪 " 也 。 究 竟 怎 样 ,还 当 质 之 老 上 海 之 侨居 
香港 者 。 下 面 且 来 说 一 段 怪 闻 。 

一 九 二 七 年 国民 党 反动 族 发 动 * 四 一 二 "政变 后 ,上 海 崛 起 了 一 个 
红 得 发 紫 的 党 棍 , 叫 陈 德 征 。 此 人 显 炎 了 一 个 时 期 ,忽然 在 洋 场 的 “名 
人 "中 无 形 无 踪 地 销声匿迹 了 。 是 怎么 回 事 呢 ? 原来 此 人 做 了 一 件 
“ 错 事 ”: 他 为 了 自我 吹 擂 ,在 他 主持 的 《民国 日 报 》 上 发 起 “党 国 伟人 ” 
的 选举 。 选 举 的 办 法 ,也 像 后 来 国民 党 党 棍 们 办 的 “ 舞 后 ” 选 学 “和歌 
后 "选举 一 样 , 谁 买 一 份 报 ,就 有 一 选举 权 。 到 了 揭晓 那天 ,第 一 名 ”“ 伟 
人 ”, 蔡 然 就 是 陈 德 征 ,而 第 二 名 才 是 蒋 中 正 。 

这 本 是 一 件 极其 无 聊 的 勾当 ,不 料 传 到 蒋介石 耳 藉 里 ,不 由 得 大 字 
“ 娘 喜 笋 ”( 宁波 话 ) 的 陈 德 征 , 扎 台 型 竟 扎 到 姓 蒋 的 头 上 来 了 。 从 此 他 
把 陈 德 征 打 和 人 冷 宫 , 永 不 录用 。 到 了 抗战 期 间 , 陈 德 征 在 重庆 的 《中 央 
日 报 》 谋 得 一 个 位 置 , 岂 知 又 被 蒋介石 知道 了 ,他 要 亲自 查看 该 报 的 职 
员 名 单 ,在 陈 的 名 字 下 面 , 批 上 这 样 一 行 字 : “此 人 尚未 死 乎 ! 着 各 机 
关 永 不 氢 用 。?" 咬牙 切 齿 之 状 , 真 是 妈 然 纸 上 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 11 月 19 日 ,署名 : 流 金 ) 

[ 编 按 :这 是 误 传 , 参 齐 春风 《 陈 德 征 失势 缘由 考 》。] 


闲话 "小 热 形 ” 


听 说 上 海 的 大 世界 里 ,不 和 久 前 恢复 了 一 个 已 经 绝迹 三 四 十 年 的 游 
艺 项 目 一 一 小 热 碟 " 。 不 由 得 引起 了 我 一 些 回 忆 。 

“小 热 者" 原 是 一 种 街头 游艺 , 它 是 从 杭州 流传 到 上 海 的 。 它 的 创 
始 人 和 名 叫 杜 宝林 , 后 来 上 海 出 过 一 个 唱 独 脚 戏 的 名 演员 江 笑 笑 ,就 是 杜 
的 学 生 。 现 在 不 但 杜 墓 木 久 拱 , 即 江 笑 笑 亦 已 作 古 多 年 。 杜 宝林 在 杭 
州 唱 “ 小 热 昏 "的 时 候 ,他 是 不 化 妆 的 ,一 个 人 站 在 一 条 长 板 公 上 , 手 里 
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拿 着 三 梳 竹 片 ,作为 乐器 ,打动 人 竹 片 ,就 喝 了 起来。 他 所 唱 的 内 容 , 有 蜡 
于 一 般 “ 踏 街 唱 ” 的 流浪 艺人 , 因为 “ 踏 街 唱 " 却 是 用 二 胡 伴 奏 , 唱 一 些 
时 调 小 曲 ,而 “小 热 昏 " 则 大 都 唱 当 时 发 生 的 时 事 , 名 之 为 “说 讲 报 "。 

“小 热 型 " 既 流 行 到 了 上 海 ,上 海 的 街头 埠 尾 ,就 时 常 可 以 听 到 滴 
滴答 答 的 竹 片 声 。 因 为 他 们 都 以 时 事 为 题材 ,所 以 开头 几 名 ,总 是 干 篇 
一 律 地 用 “说 新 闻 , 话 新 闻 ,新 闻 出 拉 啥 地 名 …… ”作为 整个 唱词 的 “ 幅 
子 " 。 记 得 四 十 多 年 前 ,我 还 在 童年 ,上 海 发 生 了 一 件 交 瑞生 谋杀 王 荐 
英 的 新 闻 , 当时 不 但 各 个 剧种 ,纷纷 排演 这 个 “实事 新 戏 ”, 就 是 “小 热 
昏 ”, 也 争 唱 着 《 枪 此 交 瑞生 》 的 新 闻 。 于 是 走 在 路 上 ,洋洋 盈 耳 的 ,都 
是 这 样 的 唱词 :说 新 闻 , 话 新 闻 ,新 闻 出 拉 啥 地 名 ,新 闻 出 拉 上 海 城 ， 
上 海 城 , 有 个 净 瑞 生 , 净 珊 生 , 嫖 堂 子 , 嫖 着 一 个 王 莫 英 ……” 

后 来 因为 “ 独 脚 戏 "的 兴起 ， 小 热 型 "就 濒于 没落 了 。 因 为 “ 独 脚 
戏 ”, 承 禾 了 "小 热 错 ”的 一 些 特 点 ,而 加 以 丰富 ,演唱 的 人 也 从 一 个 变 
为 两 个 。 相 形 之 下 ， 小 热 卉 "的 演唱 形式 ,自然 比 它 单调 了 。 但 即使 
在 “小 热 错 "已 经 没落 的 年 代 里 ,上 海 却 仍然 出 现 了 一 个 非常 别致 的 
“小 热 骨 "”。 这 人 那 时 才 三 十 多 岁 , 戴 一 副 座 度 的 近视 眼镜 , 面 白 如 纸 、 
骨 瘦 如 柴 ,若非 黑白 二 毒 ,是 塑造 不 出 这 副 形 象 来 的 。 为 什么 要 说 他 是 
个 别致 的 “小 热 昏 " 呢 ? 那 是 因为 人 既 不 在 街头 演唱 ,也 不 在 游艺 场所 
登台 ,而 是 每 天 晚上 ,专门 跑 花 街 柳 巷 , 只 要 长 三 堂 子 里 有 人 在 请 客 
(做 花头 ) ,这 个 "小 热 弄 "必然 上 门 助 兴 。 他 唱 的 内 容 , 也 和 外 面 的 “小 
热 错 "不同 , 既 不 唱 时 事 新 闻 ,也 不 唱 社 会 新 闻 , 唱 的 都 是 欢 场 动态 ,更 
多 的 是 长 三 堂 子 里 发 生 的 一 些 近 事 , 例 如 某 一 个 妓女 肚子 大 了 ,下 一 节 
起 准备 " 收 摊 ” 了 ; 某 一 个 嫖客 , 偷 了 相好 的 一 件 灰 背 大 衣 , 要 在 提篮 桥 
(监狱 ) 关 三 年 六 个 月 了 ;或 者 是 某 老 板 在 某 某 夺 女 家 请 客 ,他 的 老婆 
闻 风 而 来 ,把 妓女 的 房间 打 得 稀 烂 等 等 。 这 样 的 唱法 ,自然 为 那些 嫖客 
所 欣赏 ,于 是 这 个 “小 热 锚 "一夜 喝 下 来 ,往往 有 二 三 十 元 收入 ,其 " 估 
给 "之 高 ,位 然 当 时 一 个 银行 行 长 的 水 准 癸 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 10 日 ,署名 :浦发 ) 
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两 当 轩 旧址 


“全 家 都 在 西风 里 ,十 月 衣裳 未 剪裁 。 读 过 清 黄 仲 则 诗 的 ,都 会 记 
得 这 两 句 。 这 两 名 诗意 的 幽 苦于 清 ,也 代表 了 黄 仲 则 这 个 人 一 生 的 幽 
苦 囊 清 。 大 家 知道 黄 仲 则 是 个 短命 的 诗人 ,只 活 了 三 十 五 岁 , 留 下 了 二 
十 卷 的 《两 当 轩 诗集 》。 

黄 仲 则 名 景 仁 , 江 苏 常 州 人 。 相 传 他 的 故居 在 常州 白云 渡 上 ,但 后 
人 到 白云 渡 去 寻访 时 , 却 从 未 找到 过 他 的 故 址 。 今 年 秋天 ,有 位 新 闻 工 
作者 ,得 到 一 条 线索 ,他 听 说 黄 仲 则 的 故居 在 常州 马 山 起 ,此 人 就 赶 到 
马 山 坊 ,找到 了 黄 家 祠 堂 ,在 祠堂 里 翻 看 《浮桥 黄 氏 宗 谱 》, 终 于 发 现 了 
两 当 轩 的 旧址 , 确 是 在 马 山 起 。 

马 山 坊 是 一 条 古老 的 小 埠 , 位 于 常州 市 区 的 东北 隅 。 目 下 巷 内 还 
有 七 八 户 姓 黄 的 人 家 ,其 中 八 十 二 号 是 黄 仲 则 的 故居 。 八 十 二 号 这 所 
房屋 最 是 古旧 , 它 建 筑 在 明代 ,到 现在 已 历 五 百 多 年 。 里 面 有 一 座 大 
厅 , 几 间 厢 屋 ,虽然 陈旧 , 却 未 破败 。 

目下 在 这 所 房屋 里 , 住 着 一 位 老人 叫 黄 宝 如 ,他 是 黄 仲 则 的 后 裔 ， 
每 有 生 人 到 那里 去 ,他 总 是 急 勤 接待 ,告诉 人 家 他 所 听 到 父 祖 给 他 讲 过 
的 一 些 关于 仲 则 的 故事 ,说 到 黄 仲 则 长 才 短 命 时 , 黄 宝 申 往 往 强 调 仲 则 
是 “ 重 瞳 ”, 故 读书 能 过 目 不 忘 。 

现在 来 看 这 所 两 当 轩 ,是 一 柑 矮 小 的 老 屋 。 靠 南 一 间 的 半 墙 上 是 
四 扇 玻璃 窗 , 当 是 后 来 修建 时 加 上 去 的 ;当中 一 间 的 屋 门 , 则 是 四 扇 蓝 
壳 格 子 的 长 窗 , 所 以 光线 较为 暗 谈 。 屋 前 的 天 并 里 有 两 株 香 模 树 ,北面 
还 种 着 木瓜 和 桂 树 , 枝 繁 叶 茂 ,都 长 出 院 墙 之 外 。 

在 大 厅 后 面 的 一 间 屋 子 里 ,堆放 着 一 百 多 块 木板 ,这 就 是 《两 当 轩 
集 》 的 刻板 ,其 中 有 一 块 刻 着 黄 仲 则 的 肖像 , 那 肖像 状 犁 清 次 , 头 戴 大 
草帽 , 著 着 短 须 , 当 是 仲 则 去 世 前 不 久 的 形象 。 据 黄 宝 申 说 ,抗战 以 前 ， 
常州 有 一 家 印刷 所 还 把 这 批 板 子 印刷 过 , 发 行 后 争 购 一 空 呢 。 

香港 《大 公报 》1961 年 12 月 19 日 ,署名 : 维 芳 ) 
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[ 编 按 : 此 文 材料 基于 1961 年 8 月 27 日 4 新民 晚报 》 南 石 《 访 黄 促 
则 故居 》。 文 中 黄 宝 召 ,应 作 : 黄 谷 辕 。] 


独 脚 戏 的 创始 人 : 王 无 能 


上 且 前 在 上 海 越 来 越 受 观众 欢迎 的 滑稽 戏 ,是 由 独 脚 戏 转变 过 来 的 ; 
现在 的 滑稽 戏 演员 ,很 大 是 以 前 的 独 脚 戏 艺 人 。 独 脚 戏 在 上 海 也 流行 
了 二 三 十 年 ,人 才 辈 出 ,已 故 的 江 笑 笑 、 刘 春山 ,而 现在 的 姚 慕 双 、 周 柏 
春 都 是 。 但 若 论 独 脚 戏 的 创始 人 , 那 末 应 该 说 是 最 有 名 气 的 王 无 能 了 。 

王 无 能 ,苏州 人 ,无 能 是 演 文明 戏 而 起 的 艺名 ,他 原名 念 祖 ,另外 有 
个 绰号 叫 " 小 办 子 阿 购 ”, 那 是 因为 小 时 候 常 梳 一 根 小 辫子 ,乳名 又 叫 
“ 阿 鬼 ”的 缘故 。 他 从 小 就 有 方言 天 才 , 也 学 会 一 点 口技 ,时 常 躲 在 帐 
子 里 做 “隔壁 戏 ” ,引得 听 的 人 齐 声 叫 好 。 凭 仗 这 副本 领 ,后 来 唱 文 明 
戏 又 唱 独 脚 戏 ,都 以 擅 说 各 地 方言 为 观众 所 获 动 。 在 香港 的 老 上 海 们 ， 
一 定 记 得 当年 听 过 王 无 能 学 各 地 堂 信 (饮食 店 服务 员 ) 喊 菜 的 腔调 ,以 
及 唱 的 什么 4 宁波 空城 计 》《 常 熟 珠 帘 寨 》 之 类 的 滑稽 京戏 曾经 为 之 着 
过 迷 的 。 

说 到 王 无 能 之 创始 独 脚 戏 , 还 有 一 段 掌 故 可 谈 : 在 辛亥 革命 以 后 的 
某 一 年 , 王 无 能 正在 苏州 演 文 明 戏 ,这 时 候 江 苏 督军 程 德 全 正好 卜 宅 姑 
苏 。 有 一 天 ,是 程 德 全 的 诞辰 , 程 的 儿子 要 为 父亲 祝寿 ,热闹 一 场 , 故 邀 
请 正在 当地 演出 的 文明 戏 全 班 赴 宅 堂 会 。 不 料 戏院 方面 因 妨 碍 营业 ， 
竟 加 以 拒绝 ,而 程 子 却 非 要 有 堂 戏 不 可 ,这 样 ,双方 就 僵持 起 来 。 幸 亏 
王 无 能 想 出 了 一 个 主意 ,他 邀 同 张 次 儿 赶 到 程 家 ,愿意 由 他 们 二 人 来 串 
一 段 相声 ,以 娱 宾 众 。 不 料 就 是 这 一 天 的 相声 , 竞 大 受 欢 迎 ,一 段 完 了 ， 
要 求 再 来 一 段 。 从 此 , 王 无 能 就 用 这 个 演唱 形式 , 专 出 堂 会。 又 因为 相 
声 是 北方 的 曲艺 , 而 他 们 唱 的 是 南方 的 曲调 ,所 以 改名 为 独 脚 戏 。 不 
入 , 独 脚 戏 就 正式 流 人 游艺 场所 ,作为 一 个 独立 存在 的 游艺 项 目 了 。 

王 无 能 是 一 个 懒 人 ,平时 不 肯 动 脑筋 ,所 以 在 说 唱 的 品种 方面 ,他 
是 不 够 广 多 的 。 除 了 方言 是 他 的 特长 ,还 有 几 只 “ 避 调 ”, 像 《 回 妙 根 笃 
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和 苑 》 《 册 阿 龙 笃 爷 》 等 ,此 外 就 数 不 上 什么 来 了 。 可 是 他 少 而 精 ,所 以 
他 曾经 夸 口 的 说 :“ 我 不 想 学 别人 的 东西 ,我 的 东西 别人 也 学 不 想像 。 
王 无 能 死去 已 经 二 十 八 年 了 。 他 是 被 鸦片 .吗啡 毒害 而 死 的 。 有 
人 说 他 死 之 前 ,身上 已 找 不 到 一 块 好 和 肉 ,其实 他 形 销 骨 立 ,根本 连 坏 岗 
也 找 不 到 了 ! 
(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 22 日 ,署名 :浦发 ) 


上 海 大 唱 文 明 戏 


“文明 戏 " 这 个 剧种 ,如 果 湖 起 源 来 ,必须 追 到 五 四 以 前 的 春 柳 社 ， 
话 就 多 了 。 简 单 地 说 , 它 是 发 祥 于 上 海 , 算 它 是 上 海 的 戏 种 ,总 是 不 
错 的 。 

但 是 ,这 个 剧种 在 解放 前 已 濒于 死亡 ,那些 “文明 戏 " 演员 ,改行 的 
改行 ,不 改行 的 也 都 转 到 滑稽 剧团 去 了 。 直 到 四 五 年 前 ,上 海 文化 部 门 
把 它 抢 救出 来 ,寻访 人 才 , 搜 罗 脚 本 ,建立 一 个 通俗 话剧 团 ,在 上 海 演 
出 ,也 曾 到 各 处 去 巡回 演出 。 到 去 年 ,又 把 这 个 剧团 划 人 上 海 人 民 艺 术 
剧院 编制 ,改称 为 方言 话剧 团 。 一 年 多 来 ， 人 艺 " 用 了 很 大 力气 ,整理 
出 了 十 个 传统 剧目 。 其 中 有 根据 弹 词 .小 说 改编 的 ,如 《珍珠 塔 》《 恨 
海 》《 吵 笑 因缘 》 和 《家 》; 有 从 外 国 作品 移植 改编 的 , 如 《金钱 世界 》 
(原名 4 人 之 初 》) 《 黑 奴 恨 》 和 《 金 小 玉 》( 原名 《热血 》) ; 灯 彩 戏 则 有 
《 智 斩 安 德 海 》, 这 就 是 从 前 “文明 戏 " 里 有 名 的 《 安 德 海 大 闹 龙 舟 》; 而 
社会 时 事 戏 则 有 《 秋 瑾 》 和 《 张 汶 祥 刺 马 》。 

十 个 剧目 的 改编 和 导演 人 选 ,也 是 极 一 时 之 盛 的 。 比 如 :金钱 世 
界 》 由 顾 仲 萝 改 编 , 凌 琅 如 导演 ;又 如 《 金 小 玉 》 由 李 健 吾 改 编 , 佐 临 导 
演 认 恨 海 》 由 桑 弧 导演 六 家 》 由 杨 村 彬 导演 六 啼 笑 因缘 》 则 由 应 云 卫 
导演 。 倾 如 许 人 才 和 如 许 人 力 来 推动 方言 话剧 ,除了 人 民 艺术 剧院 来 
搞 , 其 他 不 可 能 有 此 气 昕 也 。 

从 十 二 月 开始 ,要 把 这 十 个 戏 陆 续 在 上 海 长 江 剧 场 公演 。 第 一 个 
上 去 的 是 《珍珠 塔 》, 一 上 演 就 造成 欲 轴 不 能 之 势 ,因为 上 归 时 的 ”文明 
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戏 " 要 三 四 个 晚 上 才能 把 全 部 《珍珠 塔 》 演 完 , 如今 聚 精 苹 华 地 压缩 为 
一 场 演 全 ,自然 紧凑 而 显得 精采 纷呈 了 。 何 况 这 个 戏 的 几 个 重要 角色 
又 都 是 当年 老手 , 像 饰 陈 和 莲 的 是 沈 朔 风 , 饰 方 菜花 ( 即 方 巍 的 关 娘 ) 的 
是 王 美玉 ,人 饰 采 菠 的 是 王 雪 艳 , 饰 方 老 太 太 的 是 伍 赛 文 。 看 过 王 雪 艳 的 
采 竟 ,观众 无 不 认为 奇迹 .因为 王 雪 艳 年 近 五 十 ,但 一 到 台 上 ,一 副 俐 齿 
伶 牙 的 口才 ,一 派 娇 阁 跳 葛 的 神情 ,看 上 去 只 像 十 七 八 岁 的 女儿 家 
模样 。 

当 我 写 这 篇 报道 的 时 候 , 正 是 十 二 月 中 旬 , 长 江 "已 改 演 了 《金钱 
世界 》, 笔 者 承 估 临 院 长 的 邀请 ,昨夜 去 看 了 这 个 戏 , 这 是 一 个 讽刺 资 
本 主义 社会 惟 金钱 为 万 能 的 喜剧 , 自始至终 , 逗 得 台 下 笑 声 需 动 。 这 个 
戏 的 演员 ,大 部 分 都 是 近年 来 培养 起 来 的 新 人 才 ,在 台 上 , 却 都 已 老练 
得 如 宿 将 一 般 。 

(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 30 日 ,署名 : 流 金 ) 


人 物 . 邓 散 木 的 “ 获 言 " 诗 


邓 散 木 是 上 海 人 ,名 钝 铁 ,号 北 翁 ; 改 号 散 木 , 还 不 够 十 多 年 来 的 
事 。 他 是 著名 的 书法 家 与 金石 家 。 在 上 海 居 住 了 五 十 多 年 ,到 解放 后 ， 
才 移 寅 京都 。 

在 旧时 的 上 海 ,一 向 传说 着 邓 散 木 是 个 “怪人 ”, 当年 上 海 的 报纸 
上 ,也 不 时 登载 他 一 些 “ 怪事 ”, 是 些 什 么 “怪事 " 呢 ? 只 不 过 是 说 他 发 
哲 不 看 戏 ,不 看 电影 ,不 坐 电车 ,不 应 措 油 之 件 等 等 。 其 实 这 样 的 小 事 ， 
不 过 表现 了 散 木 有 时 不 免 意气 用 事 婴 了 ,而 真知 邓 散 木 的 , 则 都 说 他 待 
人 诚挚 ,对 工作 认真 ,对 治 艺 更 是 孜孜 不 倦 。 这 样 的 人 , 何 怪 之 有 ? 

现在 要 谈 到 本 文 标题 的 “ 攻 言 "> 许 了 。 什 么 叫 " 荧 言 "? 翘 言 者 一 
足 之 言 也 。 原 来 自 去 年 起 , 邓 散 木 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 ,他 截 去 了 一 条 
腿 ! 简单 的 经 过 是 这 样 的 :一 九 五 九 年 的 冬天 , 邓 的 一 条 左 腿 , 发现 有 
点 麻木 ,后 来 由 红肿 而 变 成 坏 丫 ,不 入 便 化 脓 溃 烂 。 他 起 初 还 以 为 是 小 
小 的 外 证 ,没有 注意 ,不 料 一 拖 几 个 月 , 病 势 越 来 越 恶 化 ,直至 神 识 红 
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迷 , 到 了 和 危 列 的 程度 。 据 医生 诊断 ,说 是 动脉 硬化 性 栓塞 ,必须 把 腿 去 
掉 , 方 能 留 得 生命 。 这 样 才 于 去 年 八 月 进 了 医院 , 进 院 的 第 二 天 ,就 动 
手术 , 坏 腿 一 去 , 病 也 就 转危为安 。 

句 腿 后 , 散 木 就 在 医院 疗养 ,先后 住 了 二 个 多 月 ,因为 精神 逐渐 恢 
复 , 便 在 病床 写 了 数 十 首 诗 , 古 今 体 都 有 ,他 把 它 简 称 为 “区 言 ”。 从 这 
些 诗 里 ,可 以 看 出 这 位 年 老 的 印 人 ,身体 虽然 残废 ,心志 却 依然 健 盛 。 
比如 他 的 《 病 起 》 一 首 云 : 

病 起 方 知 体 渐 苏 , 白 须 红 正 共 看 渠 。 车 唇 马 背 将 无 分 , 凤 模 高 
航 倘 有 诸 。 性 别 ( 别 扭 ) 有 同 姜 桂 老 , 诗 多 未 觉 秋 糠 粗 。 圭 余 霸 气 
堂堂 在 ,一 足 狐 堪 抵 十 夫 。 

雇 旬 病 栅 支 离 甚 ,今日 归来 白 发 新 。 花 木 依 然 辐 隔世 , 末 邻 相 
见 若 平生 。 饭 蔬 自 许 非 尸 位 , 伏 杨 狭 堪 起 壮 心 。 剩 有 未 干 江海 笔 ， 
衰 年 报国 有 余 情 。 
果然 ,他 仗 着 这 一 股 意气 , 打 今 年 下 半年 起 , 便 照 常 工作 了 。 每 天 

的 日 课 , 除 了 写字 洽 印 以 外 ,还 做 些 文字 改革 的 工作 。 近 两 月 来 ,为 了 
响应 政府 号 召 人 民 要 练习 毛笔 字 ,他 就 在 许多 报纸 上 ,撰写 有 关 书 法 的 
文章 。 有 的 教授 读者 怎样 学 习 书 法 ,有 的 谈 述 古代 书法 家 勤 修 若 练 的 
故事 ,也 有 的 教导 读者 如 何 欣 赏 古 人 书法 。 所 以 邓 散 木 的 腿 是 少 了 一 
条 ,而 他 的 一 双手 , 比 之 以 前 , 却 更 加 勒 ,也 更 加 忙 了 。 
(香港 《大 公报 》1961 年 12 月 31 日 ,署名 : 流 金 ) 


人 物 . 马公 思 病 中 得 宝 局 


在 解放 以 前 的 上 海 ,出 了 不 少 书法 家 ,马公 轴 是 其 中 的 一 个 。 马 擅 

写 隶 书 , 别 具 风 格 , 据 内 行 说 ,他 在 书法 上 着 实 下 过 工夫 。 论 当时 的 名 

望 ,他 与 邓 散 木 相 二 , 惟 其 年 岁 较 邓 为 长 ,精力 也 向 来 不 及 邓 的 充沛 ,所 
以 那 时 他 的 作品 也 不 及 散 木 为 多 。 

近 数 年 来 ,上 海 看 不 见 马公 思 这 个 人 ,, 打 去 年 起 , 沪 上 大 力 发 展 书 
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法 篆刻 艺术 ,也 不 闻 马 老 参 与 其 事 , 那 是 因为 他 身体 不 好 , 遂 返 温州 故 
乡 养病 去 了 。 直 到 去 年 秋 初 ,我 赴 一 友人 之 宣 , 才 又 与 马 老 同 席 。 多 时 
不 见 ,他 同 以 前 两 样 的 是 : 菇 下 长 医 , 已 然 球 拂 如 银 , 走 路 又 用 了 拐杖 ， 
据说 他 患 的 是 高 血压 症 , 用 拐杖 可 以 帮助 步履 安详 。 但 他 的 面 类 丰 遥 ， 
还 透 着 一 脸红 光 。 在 席 上 ,我 又 发 现 他 的 食量 惊人 ,知道 马 老 先 生 除 了 
高 血压 外 ,其 他 健康 情况 ,都 很 正常 。 

记得 这 时 候 是 八 月 中 名, 天气 还 很 炎热 , 马 老 和 于 上 持 的 羽毛 肩 , 随 
身 带 一 只 手提 包 。 这 天 他 从 手提 和 包 里 取出 两 柄 折 扇 ,告诉 同 席 的 人 说 ， 
这 是 他 在 家 乡 养病 期 间 得 到 的 两 件 宝贝 。 原 来 一 件 是 北京 陈 叔 通 先生 
知道 他 在 故里 养 疾 , 给 他 去 了 一 封 问 病 的 信 , 另 外 又 赠 给 他 一 页 录 写 毛 
主席 一 首 七 律诗 的 扇 头 。 叔 通 老人 年 登 董 效 , 但 书法 还 是 简 净 端 华 , 一 
笔 不 苟 , 可 见 老人 的 精神 高 贵 ,也 无 怪 马 老 要 珍 同 拱 辟 了。 还 有 一 页 是 
梅 兰 芳 先 生 画 的 无 量 寿 佛 的 扇 头 。 那 是 前 年 梅 先 生得 悉 马 老 七 于 诞 
辰 ,特地 作 了 此 画 从 北京 寄 往 温 州 ,为 老 友 祝 寿 的 。 但 当 马 老 向 席 上 人 
展示 这 个 扇 页 的 时 候 , 正 是 离 梅 氏 谢世 还 不 到 十 天 , 席 上 人 在 欣赏 遗 作 
之 余 , 翡 斯 人 永 逝 ,都 不 禁 怀 然 峰 叹 。 

不 和 久 前 ,有 一 个 温州 剧团 来 上 海 公 演 , 以 一 出 《高 机 与 吴 三 春 》 最 
为 肥 动 。 马 老 看 了 戏 以 后 ,不禁 情 切 桑 梓 , 写 了 两 首 赞 诗 ,为 他 的 朋友 
们 所 传 请 。 今 录 其 诗 ,作为 此 文 之 砍 。 

乱弹 别 调 溯 温 州 , 五 百年 来 此 上 流 。 谁 放 新 花 翻 旧 案 , 赚 人 清 
泪 说 瓯 绸 。 
南 剧 开 宗 事 已 逮 , 回 天 党 力 话 无 涯 。 百 花 放 后 添 奇 采 ,水 调 新 

声 谱 永嘉 。 

( 月 上 海 寄 ) 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 14 日 ,署名 :高 唐 ) 


叶 浅 予 笔下 的 “ 立 桶 ” 


去 年 十 一 月 至 十 二 月 间 ,北京 几 位 美术 工作 者 如 表情 圣手 叶 浅 予 ， 
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全 国 第 一 流 漫画 家 华 君 武 和 方 成 ,还 有 装置 家 张 正 宇都 到 江南 来 “ 游 
冬 "”。 他 们 有 的 去 苏州 .无锡 、 镇 江 .扬州 等 处 ,有 的 上 杭州 绍兴、 宁波 
等 地 , 叶 浅 予 更 俏 夫人 王 人 美 , 回 返 富阳 故里 , 住 了 数 天 。 

上海 是 他 们 的 落脚 点 。 在 上 海 ,都 寄 寅 在 锦江 饭店 。 说 是 游玩 ,其 
实 他 们 还 是 在 工作 ,尤其 是 叶 浅 予 , 各 地 方 跑 了 一 圈 , 积 的 画 稿 , 几 可 盈 
斥 。 他 到 了 上 海 ,各 家 报纸 ,都 纷纷 向 他 索 稿 ,把 他 的 旅行 素 撒 ,一 大 
版 .一 大 版 的 登 册 来 。 在 他 速写 的 许多 农村 景物 中 ,最 受 读 考 称 赏 的 是 
一 个 站 在 草案 里 的 娃娃 ,这 是 在 人 民 公 社 托儿所 里 汲取 来 的 镜头 。 

这 幅 画 看 来 很 平常 ,但 画 得 很 传神 , 确 是 车 人 喜爱 。 我 说 它 很 平 
和 常 , 那 是 因为 这 样 的 事物 ,在 江南 冬天 的 人 民 公 社 里 ,到 处 可 见 。 记 得 
去 年 初春 ,笔者 到 青浦 的 农村 去 ,看 见 一 处 托儿所 门 前 的 旷 场 上 ,排列 
着 几 十 个 草案 ,无 风 的 早晨 , 场 上 满 地 阳光 ,娃娃 们 站 在 草案 里 , 真 似 一 
头 维 乌 , 静 处 在 温 晚 的 小 千里 一 样 。 

这 种 孩子 们 站 着 的 草 罕 ,名 叫 “ 立 桶 ”, 一 向 流行 在 上 海 各 县 的 乡 
闻 。 笔 者 是 这 一 带 地 方 的 人 ,不 但 熟悉 这 东西 ,而 且 小 时 曾经 在 这 里 面 
立 过 一 两 个 冬天 。 不 过 从 前 的 “ 立 桶 ”, 不 是 用 稻草 编 结 ,而 是 用 木料 
竹 起 来 的 ,上 面 的 圆 径 小 ,下 面 的 圆 径 大 ,中 间架 一 层 板 , 板 上 开 几 条 隙 
颖 . 冷 天 桶 底下 放 一 只 脚 炉 , 炉 里 根 着 木屑 ,热气 上 腾 , 让 孩子 的 下 体 得 
到 保暖 。 因 为 那 时 的 孩子 ,上 身 穿 一 件 棉 认 ,拦腰 束 一 条 “ 抱 裙 ”( 等 于 
一 条 小 的 棉 被 ) ,下 体 就 很 单薄 。 妈 妈 把 他 们 放 在 “ 立 桶 "里 时 ,将 整 由 
的 “ 抱 裙 " 都 覆 在 桶 沿 上 ,只 让 下 体 蒙 在 桶 里 , 烤 着 热气 。 等 到 把 “ 抱 
裙 " 控 开 , 抱 起 孩子 的 时 候 , 柄 里 一 股 烟 重 的 味道 , 直 冲 出 来 ,好 像 把 孩 
子 都 快 午 熟 了 ,很 难 闻 ,很 不 卫生 。 

现在 农村 公社 的 “ 立 桶 ”, 改 用 稻草 编 结 ,设计 目 然 是 好 的 。 它 不 
用 火 烤 , 既 避 免 于 坏 了 和 孩子 ,也 防止 了 可 能 发 生 的 火灾 。 而 且 现 在 孩子 
们 都 穿 了 棉 裤 ,从 浅 予 的 画 上 看 来 ,另外 也 有 一 条 “ 抱 裙 ” 覆 在 桶 沿 上 ， 
那 是 防御 寒气 不 致 侵入 桶 里 ,设想 真是 周到 极 了 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 1 月 21 日 ,署名 :约略 ) 

[ 编 按 :本 篇 下 半 部 分 与 1960 年 2 月 22 日 《新民 晚报 》 上 所 刊 《 立 
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桶 》( 署名 :高 唐 ) 文 字 雷 同 。] 
记 盖 叫 天 二 三 事 


廿 二 日 本 报 封面 有 一 篇 吴 祖 光 写 的 特 稿 《看 盖 叫 天 授 徒 》。 系 记 
七 十 六 高 龄 的 盖 老 ,给 后 起 武生 钟 浩 粱 等 说 《水 擒 史 文 恭 》 的 情形 。 老 
师父 先 分 析 水 游 中 这 些 人 物 的 性 格 ,然后 再 授 以 身段 .招式 ,不 厌 求 详 
的 教 了 再 教 , 累 得 年 青 人 都 快 喊 吃不消 了 ,他 还 兴 犹 未 尽 。 可 是 这 正 是 
现在 这 批 小 徒 儿 的 造化 , 若 在 从 前 ,大 角 儿 或 为 衣食 奔走 ,或 转 于 门户 
之 见 , 根 本 不 容易 亲 聆 庭 训 ; 即 使 收 了 徒弟 ,也 不 可 能 会 一 丝 不 苟 ,说 得 
如 此 地 道 的 。 

学 梅 .学 麒 ,学 马 , 学 他 们 的 某 些 唱 膝 或 念 白 , 若 不 能 亲 秋 , 亦 可 以 
从 唱片 “ 私 淑 ”, 而 做 一 名 “留学生 ”。 惟 独 盖 派 的 绝活 不 然 ,不 重 嘴 里 ， 
最 重 身上 ,即使 起" 偷 ”, 也 非 看 他 台 上 的 演出 不 可 。 盖 老 出 演 机 会 较 
少 , 所 以 想 学 更 难 。 

他 被 誉 为 江南 的 武生 宗 匠 。 其 实 连 北京 算 在 一 起 ,即使 杨 小 楼 在 
世 之 日 , 盖 的 短 打 与 杨 的 长 靠 就 并 称 双 绝 ,也 没有 任何 人 赶 得 上 他 。 

昔日 唱戏 ,大 角 儿 们 纵 非 心服 ,面子 上 亦 不 得 不 打 恭 陪 笑 , 以 敷衍 
地 方 上 的 恶 势力 ,但 盖 老 赋 性 耿直 ,就 连 这 一 点 敷衍 也 不 给 人 。 他 不 只 
是 表 衍 别人 不 肯 , 人 家 敷衍 他 也 不 要 。 

璧 如 今天 晚上 他 演 了 《 史 文 恭 》, 你 要 是 盖 迷 ,而 与 他 有 相当 交情 ， 
到 明天 见 了 他 ,他 会 问 你 :昨天 看 了 没有 ?" 答 : “看 啦 。" 问 :怎么 
样 光 这 时 候 ,客人 不 免 相 起 大 拇指 日 :“ 太 好 啦 。 问 :好 在 哪里 ?" 客 人 
就 会 说 走边 如 何 好 ,水 发 如 何 好 ,免不了 捧 蕊 一 番 。 若 是 别人 ,谦虚 一 
阵 也 就 算 了 ,而 盖 老 不 然 ,他 就 要 问 你 你 说 走边 好 ,水 发 好 ,到 底 怎 
公 个 好 法 ?" 幸 而 客人 是 盖 迷 ,看 他 的 戏 看 得 多 了 ,还 可 以 说 出 个 所 以 
然 来 ,说 得 对 还 好 ,要 是 说 得 不 对 ( 便 是 说 捧 错 了 ) ,此 老 就 会 不 客气 的 
对 客 昌 : 你 说 的 那个 身段 ,昨天 没有 演 好 ,你 根本 不 懂 戏 呆 ! 

这 样 对 待 捧 场 的 客人 ,似乎 很 不 近 人 情 , 不 懂 世 故 , 而 此 老 就 是 这 
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个 脾气 ,他 要 你 说 真 话 ,不 喜欢 吃 豆 腐 。 

以 前 在 上 海 的 梨园 行 里 , 几 要 演唱 义务 戏 , 当然 少不了 要 他 的 一 
出 ,但 就 没有 人 敢 跟 他 搭 。 按 当时 江南 梨园 行 的 前 辈 , 除 盖 老 外 ,还 有 
赵 如 泉 \ 周 信芳 .林树森 诸 人 ,但 周 、 林 以 年 龄 稍 和 锥 , 见 了 他 不 便 多 说 什 
么 ,此 时 只 有 老 开 ( 赵 如 泉 的 外 号 ) 代 表 发 言 了 。 赵 如 泉 踢 惯 济公 、 欧 
阳 德 ,谈吐 举止 比较 滑稽 ,而 最 占便宜 的 一 点 是 长 于 盖 老 , 见 了 面 先 一 
声 “ 五 弟 ”( 盖 行 五 ) , 盖 老 此 时 成 了 “为 弟 细 佬 ” ,看 在 兄长 份 上 ,一 切 
都 容易 讲话 了 。 

每 唱 义 务 戏 ,总 以 全 沪 的 大 角 儿 为 他 配 演 , 尽 管 人 家 都 是 大 牌 ,他 
仍 非 郑重 其 事 的 一 再 排练 不 可 。 每 次 排练 ,人 们 或 有 身段 不 符 , 此 老 直 
言谈 相 , 当面 给 你 改正 ,就 像 师 父 指 点 徒弟 一 样 , 纵 然 你 是 “ 京 朝 大 
角 ”, 他 亦 一 视 同 仁 , 毫 不 客气 。 但 人 们 也 的 确 学 到 老 活 儿 ,纵然 受训 
一 顿 ,无 不 服 服 帖 帖 , 认为“ 值 回 票 价 ” 有 余 也 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 3 月 28 日 ,署名 :高 登 客 ) 

[ 编 按 :1956 年 12 月 20 日 4 新民 报 晚 刊 》 高 唐 《 市 楼 记事 》: 前 几 
天 的 中 午 , 同 盖 叫 天 , 赵 如 凡 二 先生 在 天 鸦 阁 吃 饭 。 盖 年 七 十 , 赵 已 七 
十 六 了 。 叫 天 侈 说 ,到 目前 , 喊 我 "五 弟 "的 ,只 剩 赵 老 一 个 人 了 。j 


宁波 一 一 宁波 汤 团 


今年 春 初 ,我 到 宁波 去 住 了 几 天 。 此 行 也 , 既 不 想 游 览 雪 赛 ,天童 
那些 山水 佳 胜 之 地 ,也 不 想 参 观 沿海 岛屿 莲 勃 发 展 的 渔业 情况 ,而 只 是 
想到 一 到 宁波 这 个 地 方 而 已 。 因 为 现在 住 了 四 十 来 年 ,所 交 的 朋友 , 饥 
及 全 国 各 省 市 ,但 数 一 数 ,其 中 以 宁波 籍 的 朋友 为 最 多 ,有 几 个 且 是 平 
生 知 己 ,因此 对 这 个 从 来 没有 到 过 的 地 方 ,有 着 必 和 欲 亲 临 其 地 的 感情 。 

虽然 我 还 是 头 一 次 坐 宁波 轮船 ,但 这 条 船 傍 晚 开 出 ,明天 一 早 靠 
岸 , 刀 至 船上 的 设备 , 船 外 的 景物 ,我 好 像 都 是 熟悉 的 ,因为 很 早 以 前 ， 
那 班 宁波 朋友 ,一 直 跟 我 谈 坐 过 这 轮船 的 情景 了 。 这 一 天 ,出 了 吴淞 
口 ,还 是 卑 月 东升 ,可 惜春 寒 犹 厉 , 我 没有 到 甲板 上 去 望海 上 月 光 。 
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宁波 的 气候 , 比 上 海 更 好 ,冬天 不 是 太 冷 ,而 夏天 又 不 是 太 热 。 阁 
说 江南 春 早 , 那 末 宁波 的 春来 得 更 早 , 一 上 岸 ,就 觉得 是 “ 微 喧 天 气 衣 
应 减 " 了 。 不 但 如 此 ,上 海 的 街 树 , 大 多 新 绿 未 萌 ,在 宁波 则 梅花 欲 谢 ， 
柳 已 含 烟 ;有 一 分 人 家 的 庭院 里 ,玉兰 的 区 蕾 ,已 长 得 比 衣 桃 一 般 大 了 。 

我 被 安顿 在 一 所 巨 厦 隆 隆 的 祷 楼 里 。 这 里 的 一 间 客 厅 , 可 以 容纳 
一 二 百人 在 此 集会 。 听 说 这 座 房子 是 十 几 年 前 一 个 女人 鸠 工 造 起 来 
的 , 那 女 人 是 蒋 军 官 的 宠 妻 ,这 军官 是 于 波 一 带 的 司令 官 ,既是 一 土 之 
豪 ,就 连 他 的 女人 也 在 地 方 上 作 威 作 福 了 。 

有 一 位 同事 ,去 宁波 养病 ,我 去 探望 她 。 中 午 她 端 出 一 桌子 的 宁波 
小 菜 来 款待 我 。 这 些 菜 在 招待 所 里 吃 不 到 ,在 上 海 的 状元 楼 (宁波 馆 
子 ) 也 没有 吃 到 过 ,这 是 真正 的 宁波 人 家 里 烧 出 来 的 宁波 菜 。 我 连 来 
了 几 秘 糟 鸡 , 鲜 嫩 绝 伦 , 吃 得 津津 有 味 , 还 向 主人 先 口 不 迁 。 等 我 放下 
饭碗 ,她 才 告诉 我 ,若是 糟 鸡 , 就 不 成 为 宁波 菜 , 这 是 糟 黎 , 狼 是 自家 养 
的 , 灶 是 自家 做 的 ,这 样 才 是 道 地 的 宁波 菜 。 她 怕 我 不 吃 狼 , 早 说 穿 了 ， 
我 会 搁 和 著 。 

同事 留 我 不 要 走 , 下 午 她 又 烧 出 宁波 汤 团 来 请 客 。 宁 波 汤 团 在 上 
海 吃 过 ,但 上 海 买 到 的 那 馅 子 都 是 黑 芝 麻 拌 着 昌 糖 猪 油 ,这 样 比 之 原来 
的 宁波 汤 团 已 经 失真 了 。 这 一 回 我 才 知道 正宗 的 宁波 汤 团 的 饮 子 ,应 
该 用 板 油 切 细 和 以 砂糖 ,用 绝 薄 的 水 妓 糯 米粉 做 皮子 ,要 趁 沸 溪 时 吃 ， 
人 口 用 香 ,为 糯米 食 中 的 极品 。 据 说 , 吃 这 种 汤 团 ,粗心 人 常 闹 笑 话 , 他 
把 汤 团 送 进 嘴 里 ,用 门牙 使 劲 一 嚼 ,这 时 汤 团 里 面 的 馅 子 已 化 成 流 计 ， 
立刻 路 射 到 桌子 对 面 人 的 脸 上 。 所 以 必须 轻 轻 的 嚼 , 慢 慢 的 咽 , 咽 快 
了 ,也 会 效 痛 自己 的 肚 肠 。 

(香港 《大 公报 1962 年 4 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 


天 一 阁 与 干 普 高 
天 一 阔 在 宁波 市 内 ,这 是 天 下 闻名 的 藏书 楼 。 我 说 它 天 下 闻名 ,一 
点 不 假 ,不 然 ,为 什么 从 前 美国 强盗 .日 本 强盗 忆 及 其 他 强盗 的 魔 手 ,都 
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曾经 掠夺 过 或 者 想 掠 村 过 这 里 的 珍本 藏书 呢 ? 因为 它 的 位 置 离 我 住 的 
地 方 不 远 , 所 以 我 到 宁波 的 当天 下 午 , 便 到 天 一 阁 去 参观 。 

记得 上 月 中 旬 ,我 们 的 新 华 社 曾 经 发 过 天 一 阁 的 一 张 照片 (本 报 
第 一 版 曾 刊 出 ) , 那 图 上 栓 角 高 挑 的 一 所 楼 房 ,其 实 是 苯 经 阁 , 不 是 茂 
书 楼 ,藏书 楼 在 尊 经 阁 的 后 面 。 楼 前 的 一 个 院子 牙 有 花木 假山 之 性 ,而 
天 一 阁 的 藏书 则 都 在 楼 上 ,一 位 值 日 人 员 , 开 了 好 几 道 楼 门 的 锁 , 才 把 
我 引 上 楼 来 。 整 个 楼 面 上 ,整齐 地 放置 着 几 十 只 万 至 一 百 多 只 巨大 的 
书 箱 , 值 日 人 员 又 以 一 把 换 一 把 的 钥匙 ,开启 这 些 书 箱 , 才 让 人 参观 者 看 
到 里 面 的 藏书 。 

天 一 冰 藏 书 的 情况 ,报刊 上 登 的 很 多 ,这 里 不 一 一 介绍 了 ; 值 日 人 
员 给 我 看 了 一 些 志 书 和 几 本 明 板 书 , 明 板 书 在 这 个 藏书 楼 里 ,几乎 触目 
皆 是 。 他 又 如 数 家 珍 地 给 我 谈 了 许多 关于 这 个 藏书 楼 的 掌故 ,有 了 听 到 
过 的 ,也 有 没有 听 到 过 的 ,很 有 趣 , 稍 假 时 日 ,我 将 转述 与 本 园 读 者 。 

下 了 藏书 楼 ,过 一 道 侧门 ,旁边 有 一 所 屋子 , 叫 千 晋 斋 ,这 是 收藏 十 
巷 的 地 方 。 这 里 大 部 分 的 古 砖 是 一 个 姓 马 的 宁波 人 收集 起 来 的 ,一 共 
收 了 一 于 多 方 晋 代 的 巷 头 ,后 来 他 的 子孙 把 全 部 砖头 赠与 天 一 阁 , 于 是 
称 这 个 藏 砖 的 屋子 为 千 晋 斋 。 到 了 现在 这 里 的 古 砖 更 丰富 了 , 汉 朝 . 南 
北朝 以 至 唐 宋 元 明 都 有 。 据 说 古 苇 上 的 花纹 和 文字 ,可 供 今 人 研究 学 
术 之 用 ,所 以 都 是 宝贝 。 

就 在 千 晋 斋 里 面 , 置 放 着 一 座 明 朝 范 东 明 的 塑像 , 范 是 天 一 阁 最 早 
的 主人 ,这 个 像 是 他 七 十 岁 生 日 的 那天 塑 起 来 的 , 红 袍 玉带 , 纱 帽 长 将 ， 
那 打扮 跟 细 台 上 《 打 严 山 》 里 的 邹 应 龙 一 模 一 样 ,我 因此 相信 ,舞台 上 
的 服装 ,倒是 有 点 讲究 的 。 

在 天 一 阁 的 客厅 里 , 挂 着 一 副 墅 色 狂 新 的 对 联 , 那 是 胡 乔 木 先 生 在 
不 久 前 到 此 一 游 后 , 写 赠 给 天 一 阁 的 。 联 文 是 : 

书 中 岂 有 黄金 屋 ? 
海上 长 存 天 一 楼 。 
(香港 4 大公报》1962 年 4 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 
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一 品 笔 


新 近 有 人 从 浙江 湖州 来 , 送 给 我 两 枝 毛 笔 ,这 是 湖州 王 一 品 笔 庄 的 
出 品 。 在 香港 写 写 毛 笔 字 的 朋友 ,必然 会 买 得 到 这 一 种 笔 , 因 为 湖州 的 
王 一 品 笔 , 远 销 国外 如 日 本 .印尼 、 东 南亚 许多 国家 ,自然 也 会 销 来 港 。 

湖州 毛笔 ,天 下 闻名 ,而 王 一 品 更 是 湖州 笔 中 的 珍品 。 原 来 王 一 品 
这 家 笔 庄 ,设立 了 已 有 二 百 多 年 历史 , 它 创 始 于 乾隆 年 间 ,在 那 时 有 一 
自传 说 , 直到 现在 还 有 人 津津 乐 道 。 那 传说 是 :当初 湖州 有 一 个 姓 王 的 
笔 工 ,有 一 年 是 大 比 之 年 ,他 带 了 一 批 毛笔 ,跟随 湖州 的 几 个 考生 ,一 起 
进 京 ,除了 托盘 叫卖 外 ,还 到 考场 附近 考生 的 宛 所 去 兜 销 ,恰巧 有 个 考 
生 买 了 他 的 一 支 笔 后 来 考 中 了 状元 ,这 个 消息 刹 时 传 遍 京都 ,不 到 三 两 
天 ,他 的 笔 竟 被 争 购 一 空 ,人 们 还 给 他 的 笔 起 了 一 个 名 字 叫 “一品 笔 "。 
从 此 这 个 笔 工 回 到 湖州 ,就 天 起 笔 庄 来 ,招牌 也 就 挂 了 " 王 一 品 "三 字 。 

据 湖州 朋友 告诉 我 ,湖州 毛笔 的 主要 产地 ,其 实 不 在 湖州 ,而 在 吴 
兴 县 的 善于 镇 , 因 提 时 善 玉 这 地 方 , 属 于 湖州 府 , 故 而 被 称 作 湖州 毛笔 。 
到 如 今 这 善于 镇 依然 是 产 笔 最 多 的 地 方 。 镇 上 有 个 蒙恬 祠 ,这 是 纪念 
秦 代 毛笔 发 明 人 的 一 所 庙宇 , 庙 内 有 一 尊 蒙 恬 塑 像 , 游 善 莲 的 人 都 要 去 
瞻仰 一 番 。 

湖州 毛笔 之 所 以 脸 实 人 口 ,声名 不 坠 ,原因 在 于 制作 时 的 选 料 认 
真 ,精工 细作 。 他 们 一 笔 之 成 ,要 经 过 七 十 二 道 工 序 , 若 不 做 到 “人 尖 齐 
圆 健 ”, 便 作为 废品 。 这 ”" 尖 齐 圆 健 ”" 乃 指 笔锋 而 言 , 业 中 人 称 为 “四 
德 ” 。 虽 然 如 此 ,湖州 制 笔 工人 的 进取 之 心 , 并 无 止境 ,他 们 还 在 不 时 
地 想法 把 产品 作 得 更 好 , 去 年 特地 派 了 人 去 拜访 各 地 的 书画 家 ,在 上 
海 ,沈尹默 先生 以 很 大 的 热情 ,给 湖州 毛笔 提出 许多 改进 的 意见 。 沈 先 
生 是 书法 家 ,又 是 湖州 (吴兴 ) 人 ,他 热爱 艺术 ,热爱 家 乡 ,对 湖州 毛笔 
的 感情 ,更 不 同 于 其 他 人 了 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 18 日 ,署名 : 梅 德 ) 
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题 画 记 


今年 二 月 下 旬 到 三 月 中 旬 的 二 十 来 天 里 ,著名 版 画家 黄 永 玉带 了 
他 女儿 黑 妮 ,从 北京 来 到 上 海 , 父 女 俩 住 在 锦江 饭店 。 永 玉 的 朋友 们 知 
道 黑 妮 来 了 ,纷纷 登门 索 画 。 那 一 阵 着 实 忙 坏 了 这 位 五 岁 的 小 画家 。 

一 天 晚上 ,我 去 找 永 玉 聊 天 ,恰巧 国画 家 唐 云 也 来 了 。 这 时 , 永 玉 
正在 磨 墨 , 让 黑 妮 作画 ,她 画 的 是 许多 动物 ,其 中 有 一 幅 双 犹 图 , 永 玉 特 
别称 赞 ,他 连声 说 :“* 妮 妮 这 两 只 猫 画 得 好 , 爸爸 要 留 起 来 ,舍不得 送 给 
人 家 。 忽 然 ,他 又 转身 对 我 说 ;你 就 给 这 幅 画 题 一 首 诗 吧 。 

我 立刻 感觉 到 这 是 一 个 难题 。 因 而 说 :不 是 我 推 若 , 有 些 画家 的 
画 ,我 都 可 以 题 , 他 们 的 画 , 我 的 诗 , 还 是 门户 相当 的 ,就 是 黑 妮 的 画 , 我 
不 能 题 , 坊 子 的 作品 ,天 趣 横生 ,, 叫 我 用 什么 样 的 诗 , 能 够 跟 它 凑合 得 
好 呢 ?7” 

可 是 永 玉 不 管 应 ,他 又 说 :一 老 一 小 ,合作 一 次 , 留 个 纪念 也 好 。 

我 被 通 不 过 ,只 得 一 边 构思 ,一 边 提 出 一 项 要 求 : 许 由 我 来 作 , 字 却 
要 良 云 来 写 ,因为 我 的 字 更 不 成 话 。 总 算 唐 云 一 口 答应 。 于 是 我 一 面 
念 诗 , 唐 云 一 面 写 到 画幅 上 去 。 我 的 诗 是 : 

阿 爷 磨 墨 女儿 涂 ,黑白 双 猫 俏 且 粗 。 为 补 老夫 诗句 拙 , 妙 题 还 

赖 唐 云 书 。 

念 完 第 三 句 , 唐 云 全 都 写 上 去 了 ,他 听 我 念 完 第 四 句 ,先是 李 住 
了 笔 , 随 闭 立 起 身 来 ,表示 无 论 如 何不 写 这 一 句 。 我 笑 对 他 说 :你 不 
写 , 这 七 个 字 我 倒 情 愿 代劳 。 便 提起 笔 来 ,把 它 补 了 了 上去。 后面 再 由 
唐 云 加 了 一 段 题记 , 令 述 当时 题 画 的 实况 ,就 这 样 乱 七 八 糟 的 把 黑 妮 的 
画 猫 给 灶 踢 了 。 

又 是 一 个 晚上 ,我 同 永 玉 、 黑 妮 到 舞台 装置 家 孙 洗 然 家 里 做 客 。 洛 

然 准备 好 了 纸 墨 笔 砚 以 及 全 套 颜 料 , 请 黑 妮 为 他 作画 。 黑 妮 画 了 一 只 
大 猴 和 两 只 小 猴 , 一 只 小 猴 紧 靠 在 大 猴 的 身 旁 , 另 一 只 却 离 得 它们 很 
远 , 那 大 儿 的 眼睛 直 瞪 住 这 只 小 钦 。 据 黑 妮 的 解释 是 : 这 个 小 猴 爱 淘 
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气 , 它 不 听 妈 妈 的 话 , 要 自 个 儿 出 去 玩 ,妈妈 正 生 它 的 气 呢 。 "浩然 根据 
黑 妮 的 作品 ,就 在 画 上 写 了 这 么 几 句 题词 
一 个 乖 , 一 个 不 乖 ,把 妈妈 气 斥 。 要 是 再 撤 赖 ,当心 把 打 控 ! 
可 惜 上 面 的 两 幅 画 都 不 在 手边 ,不 然 印 出 来 让 读者 一 道 欣赏 欣赏 ， 
那 就 更 有 趣 了 。 
(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


题 画 记 ( 之 二 ) 


永 玉 回 北京 的 那天 ,我 去 送 车 ,临别 时 我 要 他 给 我 寄 一 张 他 的 儿子 
黑 蛮 的 画 来 。 

不 到 一 个 星期 , 黑 蛮 的 画 果 然 来 了 。 永 玉 的 信 上 说 , 黑 蛮 过 一 时 要 
为 伯伯 画 一 个 扇面 ,现在 先 把 三 年 前 的 一 张 日 作 送 给 你 , 那 时 蛮 这 只 有 
六 岁 。 

这 张 画 上 题 着 "好 汉 李 过 "四 个 大 字 , 是 沈从文 先生 写 的 。 画 上 的 
李 过 , 粗 眉 巨 目 , 铁 医 戟 张 。 妙 的 是 他 身 在 花 间 行 , 手 上 还 执着 一 枝 鲜 
花 , 那 些 花 ,五 彩 缤纷 ,非常 夺目 。 

从 文 先生 给 这 张 画 还 题 了 三 首 诗 , 他 自己 只 写 上 了 两 首 , 另 一 首 是 
永 玉 给 补 写 上 去 的 。 先 生 写 的 是 ; 

为 人 全 义气, 身 粗 心思 细 。 打 过 郑 关 西 , 搭 起 便 走 去 。 
腰 插 双 板 斧 , 手 拿 一 支 花 。 李 达 真 妩 姻 , 可 爱 谁 比 他 ? 

永 玉 补 写 的 一 首 是 : 

举 头 如 播 钵 , 专 打 大 坏人 。 无 事 下 山 去 , 花 里 慢 慢 行 。 

沈 先生 的 第 一 首 诗 , 把 鲁 智 深 拳 打 郑 关 西 的 故事 , 误 记 在 李 的 账 
上 ,因此 永 玉 又 在 画 上 加 了 一 段 十 分 风趣 的 说 明 : 

答 爷 极 爱 训 蛮 , 查 蛮 也 极 爱 爷 耸 , 每 有 画作 , 必 请 爷爷 题 诗 ,从 

和 爷 乐 而 为 之 厦 。 一 日 , 亦 画 李 史 ,爷爷 诗 兴 大 发 , 顺 笔 直下 , 误 将 和 鲁 

达 经 手 接 岳 之 人 ,移交 李 达 代劳 。 事 后 发 觉 , 全 家 大 笑 不 止 , 即 此 

画 也 。 因 区 不 便 发 表 展 览 , 寄 赠 唐 伯伯 一 笑 。 即 使 爷爷 知道 , 当 不 
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以 为 意 也 。 一 九 六 二 年 三 月 , 永 玉 补 记 训 这 之 画 。 

原来 沈 黄 二 家 是 亲戚 , 永 玉 比 沈 先 生 小 一 辈 , 所 以 黑 蛮 、 黑 妮 都 称 
沈 先 生 为 爷爷 。 

我 收 到 这 张 画 , 真 是 说 不 出 的 欢喜 ,在 写 给 永 玉 的 信 上 说 :" 黑 蛮 
画 , 沈 先生 诗 , 兄 为 题记 ,三 者 合成 神 品 。 寒 家 四 壁 萧 条 (我 藏 当代 名 
人 字画 ,但 从 不 悬 诸 辟 上 ) , 观 此 万 胜 得 连城 珠 疾 。 日 内 即 付 装 池 ,将 
来 置 之 案 侧 , 用 以 赏 心 ,用 以 悦目 , 亦 用 以 消 弃 一 日 罢 劳 也 。 至 于 沈 先 
生 的 以 鲁 为 李 ,我 认为 错 得 有 趣 , 永 玉 说 不 便 发 表 , 我 则 谓 发 表 无 妨 , 料 
想 沈 你 雅 度 ,也 必 不 以 为 意 的 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 4 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 


人 物 . 打 猜 迷 


黄 永 玉 是 当代 第 一 流 的 版 画家 。 但 你 若是 当 了 他 的 面 , 称 他 为 好 
猪手 ,那么 会 比 称 他 为 美术 家 或 版 画家 更 乐于 接受 。 因 为 他 实在 太 嘉 
爱 打 猎 , 在 他 的 业余 生活 中 ,几乎 大 部 分 都 放 在 打猎 上 。 在 北京 ,一 过 
到 假期 , 便 集 会 二 三 猎 友 , 带 了 营 帐 ,到 高 京城 百 十 里 的 郊外 去 打 猜 。 
回来 的 时 候 , 网 着 许多 飞禽 走兽 ,如 野 免 .大雁 、 野 鸽 以 及 多 、 狐 等 ,好 在 
他 的 夫人 张 梅 溪 女士 ,善于 亮 调 野味 , 永 玉 于 是 呼 朋 唤 友 ,大 嚼 一 场 。 

去 年 他 夫妇 二 人 一 同 到 西双版纳 去 ,在 茂密 的 森林 里 , 永 玉 几 乎 每 
天 都 在 大 显 身 手 。 有 一 回 为 了 追捕 一 只 九 百 多 斤 的 马 鹿 , 费 了 十 几 个 
钟头 的 时 间 ,第 二 天 就 把 当时 既 紧张 又 惊险 的 过 程 , 写 了 一 封 几 千 字 的 
长 信 ,报告 在 京 的 朋友 ,就 可 知道 他 对 打猎 的 意 兴 之 高 了 。 

如 果 你 跟 他 谈话 ,三 句 两 句 就 会 把 话题 转 到 打猎 上 去 。 他 的 打猎 
故事 也 的 确 精 采 , 即 使 你 对 打猎 不 感 兴趣 ,但 听 了 他 的 津津 乐 道 ,也 不 
由 你 不 为 之 出 神 ,同时 也 苦 他 兴奋 。 

他 已 经 有 十 五 年 不 到 上 海 了 ,今年 上 春 , 他 在 上 海 住 了 二 十 来 天 ， 
因为 工作 而 来 ,没有 随 带 猜 具 ,可 是 一 遇 到 熟人 ,就 要 打听 谁 肯 出 让 猪 
枪 ,他 肯定 上 海地 方 ,一 定 有 人 藏 着 名 牌 的 猎枪 ,他 将 不 音 重 价 以 求 之 。 
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因此 接触 频繁 的 ,最 是 几 个 向 来 喜欢 打猎 的 朋友 ,如 刘 玉 、 舒 适 诸 人 。 
有 一 回 阿 舒 告诉 他 杭州 有 一 梳 好 检 , 讲 讲 交 情 , 可 能 割爱 ,他 听取 着 
阿 千 马上 随 他 到 杭州 ,但 阿 舒 太 忙 ,哪里 腾 得 出 身 来 ? 他 因而 一 直 不 甘 
心 , 临 走 的 那天 ,还 关照 阿 舒 ,明年 再 来 ,务必 去 一 趟 ,哪怕 人 家 不 肯 出 
让 ,看 看 也 是 好 的 。 

在 永 玉 回去 一 个 月 以 后 ,给 了 我 一 封 航空 信 , 信 上 加 可 而 谈 者 , 依 
然 是 打猎 的 事 。 他 说 :“ 春 假期 间 , 到 西 集 庄 河 套 露 营 三 日 ,难得 的 是 
猎 得 七 斤 重大 雁 一 头 。 此 雁 得 来 不 易 , 虽 多 至 数 千 满 布 河滩 ,但 近 身 极 
不 方便 ,它们 一 呼 百 应 ,立刻 化 为 乌有 。 我 只 有 穷 一 生计 算 , 拼 半 老 之 
命 , 铜 粤 疏 行 二 千 余 米 , 在 相距 百 余 米 处 , 双 管 齐 放 ,果然 命中 一 头 ,不 
料 此 公 负 伤 以 后 ,居然 跳水 落荒 而 逃 ,我 乘 四 顾 无 人 之 际 , 急 脱 去 下 半 
部 全 副 装 备 , 下 水 追击 , 正 伸手 擒拿 时 ,此 公 忽 失 所 在 , 当 我 狼 狐 徘 徊 
间 ,只 见 它 的 头 又 从 水 中 露 了 出 来 ,说 时 迟 , 那 时 快 ,我 赶 奔 岸 上 , 举 枪 
瞄准 , 枪 声响 处 , 而 我 得 手 侨 。 

上 面 的 信 上 看 来 ,可 见 永 玉 还 是 打猎 双 枪 将 吓 。 他 最 后 又 说 :” 
上 如 有 名 牌 猎 枪 , 烦 兄 随时 留意 ,任何 口径 , 均 所 欢迎 ,积极 自在 浆 下 ， 
若 有 所 得 , 弟 当 乘 快 车 来 沪 洽 取 。 然 则 黄 永 玉 不 仅 是 个 打 猜 迷 , 还 是 
一 个 猎枪 迷 也 。 

(香港 《大 公报 》1962 年 6 月 3 日 ,署名 :高 唐 ) 


小 时 同学 ,老年 诗 友 


上 月 二 十 九 日 本 报 《4 文采》 上 , 刊 了 葛 传 涡 先生 一 篇 4 漫谈 自学 英 
语 》 的 文章 。 葛 先生 是 我 国 英文 语法 的 权威 ,在 实用 英语 上 , 尤 有 精深 
的 研究 ;他 的 著作 等 身 , 这 些 都 不 待 我 来 介绍 了 。 我 要 讲 的 ,是 我 和 他 
“小 时 同学 ,老年 诗 友 "” 的 关系 。 

葛 先 生 是 上 海 嘉定 人 ,我 们 是 同乡 ,在 十 多 岁 时 ,还 是 高 小 同学 
(四 十 多 年 前 的 学 制 ,小 学 三 年 ,高 小 三 年 ,到 了 中 学 , 则 循 初中 高 中 之 
分 ) 。 在 这 家 小 学 里 的 同学 , 目前 都 在 上 海 , 而 犹 互通 声 气 的 ,还 有 一 
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位 便 是 干 电 影 工作 的 瞿 白 音 先生 了 。 
葛 先 生 在 少年 时 候 ,生得 风神 秀 朗 , 在 同班 学 生 中 ,他 长 得 最 高 , 清 
疤 的 面孔 上 ,有 两 个 酒 高 ,这 印象 ,一 直 留 在 我 的 心目 中 。 小 学 毕业 后 ， 
我 们 就 分 散 了 。 过 了 几 年 ,又 都 在 上 海 , 可 是 从 不 往来 ,也 从 没有 一 个 
偶然 的 机 会 ,在 路 上 或 者 公共 地 方 见 过 面 。 这 样 就 一 隔 隔 了 四 十 春秋 ， 
直到 今年 的 三 月 中 旬 ,我 才 到 江 湾 复旦 大 学 ,去 拜访 了 这 位 童年 学 长 。 
原来 我 在 今年 先 认得 了 喻 薪 先 生 , 喻 先生 诗 文 清 绝 ,还 刻 得 一 手 好 
金石 。 他 任 事 于 复旦 大 学 校长 办 公 室 。 有 一 回 我 们 谈 起 了 葛 先 生 。 喻 
先生 却说 :你 们 应 该 磁 碰 头 了 , 葛 先 生 也 时 常 谈 到 你 的 ,他 这 几 十 年 来 ， 
不 但 在 报纸 上 经 常 读 你 写 的 诗 , 也 能 回忆 你 的 儿 时 形 貌 。 听 了 喻 先生 
的 话 ,我 正 想 给 葛 先 生 写 个 信 , 约 个 日 期 去 访 候 他 ,不 料 葛 先生 的 信 先 
到 了 ,他 渴望 着 我 们 能 得 到 一 次 良 晤 。 我 自然 劳 不 得 他 的 驾 , 趁 一 个 风 
和 日 丽 的 春 晨 , 来 到 了 复旦 大 学 的 第 一 和 宿舍。 
这 第 一 宿舍 是 复旦 的 一 级 教授 所 住 ,每 人 一 蛋 红 楼 ,院落 深沉 , 浓 
荫 如 幅 。 因 为 地 处 郊外 ,所 以 宿舍 的 高 墙 以 外 俱 是 田 随 ,空气 便 显得 异 
常 新 鲜 。 
葛 先 生 像 等 待 远 客 那样 ,早已 在 客厅 里 等 候 我 了 。 从 彼此 都 还 没 
有 发 育 的 孩子 时 候 分 手 ,到 再 相逢 时 , 却 彼 此 又 都 已 儿孙 绕 膝 了 。 这 样 
会 见 的 心情 ,大 概 是 很 少 有 人 体会 过 的 ,我 也 说 不 出 这 是 什么 美好 的 湾 
了 味 。 葛 先生 作 了 几 十 年 的 教授 ,又 一 年 到 头 , 常 在 外 面 讲 学 , 吃 惯 了 
“开口 饭 ”, 故 而 比 我 健谈 ,古今 上 下 , 谈 得 无 体 无 软 。 也 有 大 部 分 时 
间 , 跟 我 谈 了 有 旧 诗 。 去 年 秋天 ,我 到 过 故乡 , 写 了 几 首 《 宫 定 绝 诗 》, 其 
中 有 一 首 是 : 昔 时 门 径 几 曾 说 ,惟有 高 天 似 旧 蓝 。 安 得 雕 对 重 坐 稳 ， 
扬 蒜 一 路 出 城南 。 葛 先生 记得 这 首 诗 ,他 说 ,我 们 过 一 时 两 个 人 一 道 
回 乡 ,指点 指点 儿 时 的 游 钓 之 地 ,该 也 是 暮年 乐事 。 
这 次 会 见 以 后 ,我 们 就 时 常 通信 了 。 葛 先生 每 次 来 信 , 总 要 附 几 首 
近 作 给 我 看 看 ,而 谦虚 地 说 ,他 不 善 作 诗 ,不 过 爱好 黑 了 。 四 月 中 旬 ,他 
到 安徽 大 学 去 讲学 ,从 合肥 一 回来 ,就 寄 给 我 一 首 七 律 ， 
安 大 英 语 教研 组 杨 主 任 ( 云 史 先生 之 侄 ) 留 为 夜 饮 , 座 上 有 
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王 、 孔 、 冒 三 先生 ,冒号 效 鲁 , 亦 以 诗 名 ,如 皖 冒 广 生 先生 长 子 也 。 
我 诗 因 记 其 事 。 

千里 来 们 万 里 游 , 杨 郎 才 调 凤 称 道 。 清 覃 细 雨 三 春 夜 ,满座 委 
朋 一 角楼 。 摩 请 温文 寡言 笑 , 雅 娃 蕴 藉 是 风流 。 昌 民 后 代 多 闻 见 ， 
官 女 闲 谈 未 白头 。 
(香港 《大 公报 》1963 年 6 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 


忆 二 梅 


这 两 个 月 来 ,我 在 上 海 听 了 许多 现代 节目 的 评弹 开篇 。 有 老 艺 人 
演奏 的 ,也 有 青年 艺人 演奏 的 。 这 些 新 开篇 ,都 是 歌 僻 我 们 社会 里 的 新 
事物 和 新 风尚 的 ,内 容 是 又 生动 ,又 丰富 。 我 打听 了 一 下 ,制作 这 些 开 
篇 的 人 ,大半 是 评弹 演员 自己 ,而 青年 一 代 的 艺人 , 写 得 更 多 。 举 两 个 
香港 熟悉 的 演员 来 说 , 程 丽 秋 在 上 月 里 写 了 一 支 《 有 问 必 答 》, 那 是 绽 
扬 上 海 电话 公司 “ 〇 四 台 ”" 话务员 的 先进 工作 法 的 ; 刘 韵 大 则 写 了 一 支 
《 永 不 生 锈 的 螺丝 钉 》, 则 是 歌颂 平凡 战士 一 一 雷锋 的 生平 事迹 的 。 此 
外 他 张 丽 君 \ 卞 迎 芳 都 称 为 才女 ,而 苏州 团 和 南京 团 里 也 都 有 这 样 的 才 
女 , 她 们 不 但 会 制 开篇 ,还 能 编写 中 篇 评弹 。 

听 到 了 这 些 , 使 我 想起 从 前 。 在 解放 前 的 评弹 界 里 , 休 说 通 品 不 
多 ,一 字 不 识 的 文盲 ,滔滔 尼 是 。 以 我 所 见 ,其 中 只 有 一 个 人 是 凸 出 的 ， 
那 就 是 二 梅 。 当 时 人 只 知 她 能 画 画 , 而 不 知 她 还 能 诗 。 但 是 惊 才 薄 命 ， 
记得 我 在 上 海 见 过 几 次 以 后 ,她 就 离 去 了 ,从 此 再 也 没 来 上 海 。 过 了 几 
年 ,又 听 说 她 满怀 伤感 ,到 故乡 无 锡 的 太湖 边 上 , 归 耕 喘 亩 去 了 。 

就 在 她 离开 上 海 的 那 年 冬天 ,到 苏州 演唱 ,从 苏州 给 我 来 了 一 封 
信 ,我 在 回 她 的 信里 , 写 了 这 样 几 句 话 : "海上 奇 寒 ,料想 苏州 更 冷 ,用 
是 深 念 二 梅 ,西风 举 袖 , 琵 瘟 儿 弹 不 成 腔 侨 ……” 过 了 几 天 , 收 到 她 的 
回信 , 窗 密 数 语 , 却 附着 一 首 绝 诗 : 

曙 旅 常年 孝 不 欢 , 施 朱 抹 白 与 谁 看 ? 书 来 深 感 唐 家 情 ,将 惜 吴 

中 溢 袖 寒 。 
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我 这 是 第 一 次 见 到 她 的 诗 , 诗 作 得 这 么 好 ,不 党 大 为 惊 服 。 因 此 再 
写 信 去 ,要 她 的 诗 稿 来 看 ,她 却 新 而 勿 与 。 直 到 第 二 年 ,上 海 的 几 张 小 
报 上 ,登载 着 她 有 个 恋人 ,在 上 海 背 叛 了 她 ,和 另 一 个 女 弹 词 家 同居 了 。 
这 个 "新闻 ”, 在 那 时 的 各 家 小 报 上 ,不 止 登 了 一 次 。 大 概 被 她 看 到 了 
一 些 ,就 从 昆山 附近 的 一 个 小 镇 上 ,又 寄 给 我 两 首 小 诗 。 她 叫 我 不 要 在 
报 上 发 表 , 只 是 证 我 知道 她 对 这 桩 公案 的 态度 而 已 。 那 两 首 诗 是 这 
样 的 : 

薄 怒 春 潮 桥 底 生 , 水 桥 坐 看 夕阳 明 。 断 他 寸 寸 狂 徒 筋 , 付 与 东 

流 了 此 情 ! 

不 是 悲伤 不 是 独 , 今 宵 无 泪 亦 无 诗 。 南 山 合 让 新 萤 住 , 英 惜 高 

寒 向 北 枝 。 

诗 里 的 故事 , 作 诗人 的 心情 ,都 是 可 以 理解 的 。 我 为 此 更 加 倾 折 她 
的 诗 才 ,也 峰 伤 她 的 遭遇 ,即使 听 说 她 已 经 归 田 以 后 ,也 常常 想到 这 个 
人 。 一 九 四 七 年 ,有 一 回 游 了 太湖 回来 , 写 了 十 几 首 《太湖 条 诗 》, 其 中 
就 有 一 首 是 为 了 二 梅 而 作 的 ;灵台 常 放 美人 图 , 百 里 舟 行 日 欲 哺 。 为 
逐 红尘 随处 问 , 有 人 曾 见 二 梅 无 ?” 

二 三 十 年 前 的 事 了 ,到 如 今 ,二 梅 的 消息 还 是 查 然 。 当 我 每 次 踏 进 
现在 的 书场 ,看 到 青年 女 演 员 的 人 才 辈 出 , 才 调 纵横 ,总 会 想到 二 梅 ,好 
若是 迟 生 二 十 年 多 好 呢 ! 不 也 会 像 现在 这 班 青年 人 一 样 , 欢 乐 地 热情 
地 为 美好 的 祖国 而 歌唱 。 

(香港 4 大 公报 》1963 年 7 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


告 化 鸡 与 三 杯 鸡 


二 十 多 年 前 ,上 海 福 州 路 上 开 过 一 家 叫 " 山 景 网 "的 菜馆 ,以 一 味 

告 化 鸡 号 召 食客 。 山 景 园 原 是 常熟 的 名 菜馆 , 告 化 鸡 也 是 常熟 的 名 菜 ， 
因为 名 气 响 , 告 化 鸡 也 的 确 好 吃 , 所 以 山 景 园 就 来 上 海 开 支 让 了。 但 开 
不 多 久 不 知 什么 原因 这 家 店 就 收 葡 了 ,从 此 上 海 不 再 有 告 化 鸡 可 吃 ,要 
吃 , 也 只 有 赶 到 常熟 ,那里 还 有 山 景 园 在 ,而 王 四 酒家 的 告 化 鸡 , 也 一 样 
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出 名 。 

所 以 名 为 告 化 鸡 , 因 为 这 种 鸡 的 烧 法 是 由 当年 常熟 的 一 个 乞丐 
(乞丐 在 江南 一 带 称 作 告 化 子 , 若 发 明 在 上 海 ,必然 称 它 为 瘙 三 鸡 了 ) 
发 明 。 原 来 这 个 告 化 子 有 一 回 在 饿 极 之 时 , 偷 了 农村 里 的 一 只 鸡 ,把 它 
杀 了 ,也 来 不 及 洗涤 ,在 鸡 身上 连 毛 涂 满 河 泥 , 放 到 野地 上 架 火 烘 烤 , 直 
烤 到 鸡肉 熟 了 、 酥 了 的 时 候 , 那 只 鸡 身 上 的 全 部 羽毛 ,自然 地 同 外 面 的 
泥 块 剥落 下 来 , 剩 下 竟 是 一 只 肉 头 洁白 的 烤 鸡 。 告 化 子 吃 鸡 ,当然 没 有 
什么 作料 ,但 即使 不 加 作料 , 吃 起 来 也 已 够 香 酥 鲜美 的 了 。 后 来 这 个 方 
法 给 山 景 园 的 老板 学 了 去 , 烤 出 来 作为 门市 供应 ,顾客 们 吃 得 众 口 交 
誉 , 告 化 鸡 这 只 名 肴 ,就 在 常熟 地 方 流转 开 来 。 

杭州 的 西湖 饭店 ,者 的 三 杯 鸡 非常 精美 ,各 地 游 西 湖 的 人 , 住 在 西 
湖 饭店 的 都 要 尝 尝 这 一 昧 名 着 。 上 海 人 甚至 为 了 吃 三 杯 鸡 特地 到 杭州 
开 了 西湖 饭店 的 房间 ,每 餐 都 把 它 来 大 快 条 颐 呢 。 

三 杯 鸡 的 做 法 只 用 一 杯 ( 小 的 酒杯 ) 食油 .一 杯 陈 酒 、 一 杯 上 好 桨 
油 。 将 鸡 切 成 块 , 炒 好 ,然后 用 文火 增 烂 , 吃 起 来 就 风味 别 侥 。 

有 趣 的 是 三 杯 鸡 如 今 在 杭州 大 出 风头 ,而 烧 出 这 样 菜 的 却 是 上 海 
人 。 据 熟悉 上 海 掌故 的 人 说 , 清朝 末年 ,上 海南 市 有 一 份 姓 姚 的 结 绅 人 
家 ,他 们 的 一 位 公子 哥 儿 了 要 了 一 个 老婆 ,这 新 妇 在 娘家 时 以 善于 训 调 出 
名 , 嫁 到 姚 家 , 备 受 丈 夫 和 俩 姑 的 宝 爱 。 婚 后 不 久 ,新 郎 在 盘子 里 端 着 
一 杯 油 .一 杯 酒 .一 杯 桨 油 ,对 新 娘子 说 ,只 有 三 种 作料 , 试 着 把 它 烧 成 
一 峡 鸡 来 。 那 新 娘子 就 用 前 面 说 的 方法 ,又 炒 又 烧 的 做 了 出 来 端 到 桌 
面 上 时 ,她 对 桌 上 人 说 ,这 叫 三 杯 鸡 。 合 桌 的 人 吃 过 以 后 无 不 喷 喷 称 
赞 。 这 时 新 郎 对 新 娘 说 ,这 是 我 从 前 人 的 食谱 上 看 来 的 ,不 过 没 把 方法 
告诉 你 时 了 ,想不到 娘子 的 一 双 巧 手 , 竟 能 与 前 人 了 暗合。 那 新 娘子 倒 也 
率直 ,她 道 ,我 也 是 从 前 人 的 食谱 看 来 的 , 赁 空 又 怎 能 烧 得 出 三 杯 鸡 
来 呢 ! 

(香港 《大 公报 》1963 年 7 月 14 日 ,署名 :和 白 完 ) 


408 


霍 元 甲 第 一 次 到 上 海 


著名 武术 家 霍 元 甲 ,第 一 次 到 上 海 大 约 在 一 九 一 〇 年 间 , 正 是 清朝 
政府 即将 垮台 的 时 期 。 因 为 那 时 有 个 美国 佬 在 上 海 演武 ,他 口 出 狂言 ， 
自称 曾经 周游 列国 ,所 到 之 地 ,都 把 当地 的 大 力士 打败 阵 去 ,如 今 愿 与 
中 国 健 儿 一 角 瞧 雄 ,如 有 人 能 击败 本 人 者 愿 以 全 部 门票 收入 ,悉数 奉 赠 
云云 。 

这 消息 传 到 了 和 霍 元 甲 的 耳 条 里 , 便 带 了 一 个 叫 刘 振 声 的 徒弟 ,从 北 
方 兼程 赴 沪 。 打 听 得 美国 佬 的 演武 场地 , 借 在 静安 村 路 张 园 ,这 地 方 是 
当时 上 海 的 一 处 游乐 场所 ,一面 大 张 告 贴 ,说 从 某 日 起 ,在 此 摆 下 捅 台 ， 
愿 与 国内 外 的 跌 不 死 、 打 不 伤 的 英雄 豪杰 ,一 见 高 低 。 

可 笑 那 个 美国 佬 一 听 堆 元 甲 到 了 上 海 ,先是 有 点 胆 恬 ,后 来 想到 和 替 
元 甲 虽 以 武术 闻名 ,但 究竟 有 多 少 本 领 , 却 无 从 测量 ,不免 趁 此 机 会 , 先 
作 一 番 试 探 ,如 果 试 探 得 他 徒 有 虚名 , 便 可 约 期 竞技 ,将 他 打败 下 来 ;如 
果 试 探 结 果 , 确 非 他 的 对 手 , 则 再 作 道 理 。 他 打 和 定 主意 , 便 要 求 张 园 管 
理 人 居间 介绍 ,让 他 先 与 霍 元 甲 见 面 一 次 。 

张 园 方面 ,请 了 一 个 当时 在 巡捕 房 做 翻译 的 为 双方 介 见 。 见 面 之 
后 ,美国 佬 首先 要 求 , 试 一 试 刘 振 声 的 竺 力 , 刘 振 声 答应 了 ,美国 佬 便 举 
手 在 刘 的 肘 上 ,用力 揉 捏 ,只 听见 刘 的 牙齿 格格 作 响 ,而 神色 不 变 。 接 
下 来 又 要 求 对 截 元 甲 也 同样 来 一 次 。 这 一 天 ,和 霍 元 甲 穿 的 是 月 白 络 纱 
夹 袍 , 玄 色 组 子 的 团 龙 嵌 肩 ,他 立刻 把 袖子 卷 起 ,一面 将 手 授 与 美国 佬 ， 
一 面 和 那 翻译 谈 笑 自 者 , 那 美国 佬 用 尽 平生 之 力 , 想 把 霍 元 甲 的 时 骨折 
人 碎 ,而 乍 元 甲 似 乎 一 点 没有 党 得 。 

再 下 来 就 轮 到 霍 元 甲 要 求 以 其 人 之 法 还 治 其 人 了 。 他 一 看 美国 佬 
的 袖子 上 有 纽扣 ,就 叫 他 不 必 再 卷 宰 子 ,只 要 在 他 的 手背 上 试点 几 下 就 
够 了 。 这 时 只 见 霍 用 一 个 食指 ,在 美国 佬 的 手背 上 轻 轻 捧 下 , 刚 一 撩 ， 
美国 佬 好 像 尾 股 着 了 刺 一 样 ,从 椅子 上 抬 起 身 来 ,等 霍 元 甲 的 手指 一 
放 , 他 又 不 自主 地 坐 了 下 去 , 似 这 样 一 撩 一 放 ,美国 佬 跟着 一 起 一 坐 ,不 
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到 一 分 钟 ,只 见 美国 做 满 头 大 汗 , 脸 孔 红 得 似 猪 肺 一 般 。 

从 这 次 会 见 之 后 ,这 个 狂妄 的 美国 佬 立刻 收拾 场地 ,打点 行 装 , 拱 
上 轮船 逃 出 中 国 去 了 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 8 月 13 日 ,署名 : 维 芳 ) 


雇 案 顶 夜 宿 


上 海 有 一 家 旅行 社 , 正 在 发 起 游览 南北 湖 , 这 是 一 个 风景 宜人 的 好 
去 处 ,我 在 十 六 年 前 去 玩 过 两 天 ,同行 有 八 个 人 ,多 半 是 电影 界 的 朋友 ， 
估 临 ` 桑 弧 、 陆 洁 等 等 。 

这 地 方 在 沪 杭 公路 上 的 溅 浦 县 。 若 是 从 上 海 去 ,只 要 汽车 靠 在 放 
浦 站 上 ;一 下 车 , 翻 一 个 山 均 就 到 了 。 可 是 那 一 回 因为 公路 不 通 ,我 们 
才 改道 从 上 海 乘 火 车 到 矶 石 ,再 从 矶 石 乘 小 火 轮 到 江 浦 的 用 里 扰 上 涯 ， 
步行 五 六 里 , 才 到 前 面 说 的 那个 山 场 脚 下 。 

当 我 们 翻 过 山 增 的 时 候 , 不 但 已 是 幕 色 苍茫 ,而 且 大 十 如 注 。 过 了 
山 场 ,南北 湖 已 然 在 望 ,我 们 沿 着 湖岸 再 走 , 一 直到 云 灿 山下。 道 旁 都 
是 桃 树 , 正 告 桃花 盛 放 , 不 料 这 场 十 下 得 真是 酷 烈 ,把 万 树 桃花 , 打 得 零 
落 列 尽 。 我 们 的 计划 要 在 云 则 山顶 上 投宿 ,所 以 奋力 登山 。 这 山 也 有 
三 百 公 斥 的 高 度 , 摸 到 山 冲 , 则 夜幕 已 垂 ,伸手 不 见 五 指 侨 。 

山顶 上 有 一 只 寺 ,其 实 是 应 堂 , 因 为 里 面 的 出 家 人 都 是 尼姑 。 寺 前 
有 两 株 古 老 的 银杏 ,有 生 三 百 多 年 了 , 既 高 且 巨 , 树 上 有 应 划 , 所 以 人 们 
把 这 座 山 就 叫做 应 案 项 ,几乎 忘记 它 的 本 名 为 云 山 山 了 。 

我 们 投宿 的 所 在 , 便 是 这 家 鹿 堂 , 谁 知道 这 一 来 来 得 正巧 ,因为 第 
二 天 是 阴历 三 月 初 一 , 寺 里 正 有 庙会 ,有 五 百 个 老太婆 ,从 远近 农村 赶 
来 烧 夜 香 的 。 我 们 住 在 楼 上 ,楼 下 是 大 殿 , 诵 经 声 , 木 鱼 声 、 钟 世 声 ,不 
断 从 楼 下 传 来 楼 上 ,好 不 热闹 ,还 有 阵 阵 香烟 , 侵 人 眼 鼻 ,这 一 夜 便 休 起 
睡 着 。 

这 南北 湖 三 面 代 山 ,中 间 商 一 潭 锦 水 ,中 界 长 堤 ,划分 为 二 , 故 名 南 
北湖 。 南 湖 的 尽头 ,接着 一 片 广阔 沙滩 ,沙滩 外 面 是 海 ,也 就 是 杭州 湾 。 
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环境 如 此 ,风景 的 幽 美 也 可 想 而 知 。 鹰 案 顶 的 位 置 ,已 近海 滨 , 所 以 山 
顶 上 可 以 看 日 出 ;到 了 阴历 十 月 初 一 到 凌晨 ,还 可 以 见 到 “日 月 并 升 ” 
的 奇 景 。 我 们 一 夜 没 有 好 睡 ,不 待 天 明 都 已 离 床 , 披 着 重 衣 ,准备 到 山 
顶 上 去 “ 满 天 风 露 看 东升 " 。 可 惜 雨 虽 停止 ,还 是 阴 天 ,及 至 曙光 尽 透 ， 
也 不 见 太 阳 久 出 云层 。 

后 来 就 下 山 了 ,用 一 天 的 工夫 ,把 这 里 的 每 个 地 方 都 走 到 了 ,只 觉 
得 到 处 都 有 幽 选 的 景色 。 山 里 农家 ,大 都 以 种 果树 为 业 ,印象 中 那里 的 
橘 林 最 多 ,料想 到 了 秋天 , 黄 柑 赤 橘 ,点 缀 山林 ,更 有 一 番 炫 人 的 美景 。 
所 以 我 们 临 走 的 时 候 , 都 说 要 拣 一 个 凉 秋天 气 , 相 约 重 来 ,可 是 一 直 未 
能 实现 。 如 今 听 旅 行 社 的 介绍 ,说 南北 湖 的 农村 ,公社 化 后 已 大 量 增 植 
果树 ,除了 冬季 , 那 一 派 花 果 山 的 风光 , 足 与 洞庭 东山 比美 。 

等 一 等 ,到 秋 老 江南 的 时 候 , 再 约 佐 临 . 桑 狐 . 陆 清 等 人 ,去 旧地 重 
游 , 试 一 试 老 来 腰 脚 , 健 爽 不 减 中 年 否 ? 

(香港 《大 公报 》1963 年 8 月 18 日 ,署名 :高 唐 ) 


静安 村 与 红 应 


上 海 的 南京 东 路 ,旧称 南京 路 , 亦 叫 大 马路 ;而 南京 西 路 ,在 从 前 则 
称 作 静安 寺 路 ,因为 这 条 路 上 有 一 只 庙 叫 静安 寺 。 这 静安 村 是 个 古刹 ， 
相传 其 中 有 陈 检 两 株 , 陈 检 植 于 陈 朝 , 距 今 已 有 一 千 六 百 多 年 的 历史 ， 
由 此 可 见 ,静安 寺 兴 建 年 代 的 久远 了 。 

静安 寺 因 是 古刹 ,我们 的 人 民政 府 把 它 作为 重点 古文 物 保 管 。 十 
多 年 来 时 加 修缮 ,到 如 今 庙 魏 庄严 ,内 部 更 收拾 得 一 尘 不 染 , 它 是 一 只 
庙 ,不 像 晶 上海 时 代 , 这 里 是 做 佛事 .做 丧事 、 做 寿 事 的 营业 场所 了 。 

南京 路 上 另 一 只 古 庙 ,就 是 剧 处 在 闹市 地 区 的 红 庙 。 这 红 庙 建立 
的 年 代 , 我 不 眼 考 证 ,只 知道 它 原名 保安 司徒 庙 , 到 了 清 同治 十 二 年 
(一 八 七 三 ) 改 名 为 红 庙 。 及 至 清末 民 初 , 红 褒 周围 一 带 , 成 为 上 海 最 
繁华 的 地 方 , 红 庙 的 香火 也 日 趋 旺盛 。 因 为 当时 妓 馆 林立 ,到 红 庙 烧香 
的 , 竞 大 多 是 烟花 队 里 的 人 。 这 个 特点 ,我 们 从 前 人 的 笔记 里 , 见 到 很 
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多 ,有 人 还 写 了 十 几 首 《 红 鹿 竹枝词 》, 其 中 大 部 分 泻 染 了 交 女 烧香 的 
情景 。 看 起 来 那 时 候 到 红 庙 烧香 ,主要 是 去 拜 观音 大 士 的 。 而 阴历 六 
月 十 九 , 红 庙 最 是 热闹 , 那 位 竹枝词 的 作者 ,就 是 写 的 这 天 情况 。 我 把 
它 选 几 首 抄 在 下 面 : 
六 月 刚 逢 十 九 辰 , 香 风 吹 遍 绮 罗 春 。 堪 夸大 马 中 街路 ,无数 裙 
令 去 赛 神 。 
金 银 宝 锭 铁 炉 焚 , 一 糙 心 香 黑 裤 展 。 多 少 信 人 求 脱 籍 , 薄 团 众 
伏 吨 慈 云 。 
秦 楼 楚 馆 半 娇 娃 , 也 解 版 依 礼佛 家 。 第 一 倾城 颜色 好 , 云 站 斜 
昱 插 生 花 。 


深 深 合掌 拜 莲台 , 愿 祝 莲花 并 蒂 开 。 却 笑 青楼 多 薄 伟 ,慈悲 空 
自 说 如 来 。 


其 实 这 样 的 情况 ,一直 延续 到 上 海 解放 为 止 。 十 数 年 来 , 红 庙 依然 
保存 在 老 地 方 , 每 天 游客 如 云 ,但 这 些 游人 ,都 把 它 作 为 上 海 的 古迹 ,在 
路 过 这 里 时 ,特意 进去 参观 的 ,再 也 没有 人 在 “ 深 深 合掌 拜 莲台 "了 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 9 月 12 日 ,署名 : 白 宛 ) 


每 食 不 忘 马 咏 斋 


在 江南 的 几 个 名 城中 ,都 有 马 咏 毅 熟 食 店 , 它 最 早 开设 在 常熟 ,后 
来 分 设 到 苏州 ,至 于 在 上 海 设 立 分 店 ,已 是 抗日 战争 时 期 , 距 今 不 过 二 
十 多 年 罢了 。 

常熟 之 有 马 咏 遍 ,据说 已 有 六 十 多 年 历史 , 当时 的 创始 人 叫 马 号 
梅 。 此 人 在 少年 时 候 不 事 生 产 ,讲究 吃喝 玩乐 ,还 抽 上 了 和 珀 片 , 日 长 时 
久 , 家 业 尽 距 。 直 到 穷 无 立 锥 之 日 , 才 想 起 制 些 熟食 , 提 着 一 只 篮子 ,上 
街 做 些小 买卖 来 。 初 期 ,他 的 介 子 里 放 的 东西 不 多 ,只 有 鸡 、 豆 腐 干 . 蛋 
三 四 品种 而 已 ,但 货品 昌 少 ,其 味 蜡 常 ,只 因此 人 一 向 考究 口 腹 之 欲 ,他 
把 平时 研究 所 得 运用 到 这 些 熟 食 上 面 ,风味 自然 特别 佳美 。 比 如 说 ,他 
烧 的 豆腐 干 ,都 要 放 人 肉 肠 或 鸡汤 的 浓 半 中 浸透 后 ,再 下 锅 煮 烂 ;还 有 
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到 现在 马 咏 斋 最 出 名 的 一 种 酱 蛋 上 ,都 有 许多 针 刺 的 小 孔 , 吃 起 来 连 蛋 
黄 也 非常 鲜美 ,这 就 是 继承 当初 马 咏 帝 的 制作 方法 。 因 而 马 咏 梅 的 买 
卖 虽 小 ,名 气 却 很 大 ,不 消 几 年 ,他 就 在 常熟 城 里 开 起 马 咏 遍 的 熟食 

上 海 之 有 马 咏 帝 ,第 一 家 开设 在 偷 鸡 桥 一 带 的 浙江 路 上 。 解 放 后 ， 
又 在 大 世界 附近 开 了 一 家 分 店 。 到 一 九 五 六 年 以 后 ,浙江 路 上 的 一 家 ， 
搬 到 南京 路 的 中 心地 带 ,更 显得 门庭 如 市 。 

由 于 我 们 国家 的 物产 丰 盘 , 马 咏 高 熟食 店 的 品种 日 有 增加 ,但 人 们 
最 喜爱 的 ,还 是 他 们 的 传统 名 产 ,如 桨 鸡 . 痪 恺 .类 蛋 、 煤 肉 和 等 肪 省 。 
这 五 种 产品 , 马 咏 遍 不 仅 赖 以 成 名 ,也 曾 赖 以 发 家 。 所 以 当年 在 常熟 地 
方 , 人 们 把 这 些 名 产 , 称 之 为 “ 马 鸡 ”“ 马 鸭 "“ 马 蛋 "“ 马 肉 " 和 ”“ 马 
乌 ” ,其 影响 之 大 ,由 此 可 知 。 

现在 ,我们 走 进 上 海 的 马 号 裔 , 五光十色, 使 人 口角 流 族 , 单 是 鸡 ， 
除了 上 面 说 的 酱 鸡 之 外 ,还 有 糟 鸡 和 油 鸡 。 他 们 用 的 鸡 ,都 是 黄 嘴 . 黄 
脚 的 浦东 鸡 , 特 点 是 又 大 、 又 肥 、 又 嫩 。 糟 鸡 之 所 以 驰名 ,在 于 用 料 适 
当 , 只 要 闻 到 它 的 香味 ,自然 使 你 食指 大 动 ,何况 还 用 海 拖 打 底 , 海 白 像 
玛 瑞 一 样 的 晶莹 , 浇 上 是 子 竟 油 ,看 了 这 一 味 菜 ,更 不 由 你 不 想到 畅 饮 
三 杯 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 9 月 22 日 ,署名 : 白 宛 ) 


吴 东 迈 的 一 页 藏 扇 


吴 东 迈 是 已 故国 画 大 师 吴 昌 硕 的 儿子 ,今年 七 十 八 岁 ,于 上 月 二 十 
三 日 病逝 沪 寅 。 

东 迈 从 小 就 受 他 父亲 喜爱 ,父亲 还 给 他 取 了 个 小 名 叫 阿 素 。 据 说 ， 
吴昌硕 有 生 之 年 , 东 迈 总 是 承 欢 膝 下 ,没有 离开 过 父亲 ,在 家 里 , 东 迈 学 
画 , 也 受过 父亲 的 指点 ,所 以 现在 有 人 论 起 东 迈 的 画 来 ,都 说 他 ”* 深 得 

翁 遗 韵 "。 


我 同 东 迈 相 识 ,还 是 近 两 三 年 的 事 ,交往 虽 不 频繁 ,每 年 也 有 几 次 
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见面 ,此 翁 虽 已 显得 衰老 龙 钟 ,但 我 每 次 到 他 家 去 的 时 候 , 总 见 他 绘 事 
不 辍 。 记 得 去 年 也 在 中 秋 前 后 ,我 去 找 他 ,他 正在 用 三 四 十 见方 的 素 纸 
上 , 画 各 种 秋 花 ,已 经 画 成 的 有 十 多 张 , 他 叫 我 随意 挑 几 张 送 给 我 ,我 挑 
了 一 张 玉 兰 .一 张彤 桂 .一 张 秋 划 和 一 张 雁 来 红 ,这 些小 品 , 设 色 都 非常 

也 是 这 一 回 老 人 给 我 看 他 的 一 把 藏 扇 。 他 说 :在 他 家 藏 的 折 扇 中 ， 
这 是 最 珍贵 的 一 页 了 。 原 来 那 扇 上 有 当时 四 大 名 家 的 手 泽 : 梅 兰 芳 的 
花鸟 .吴昌硕 的 践 语 、 况 荧 笔 的 作词 和 朱 古 微 的 书法 。 

扇子 的 由 来 是 这 样 的 :一 九 二 一 年 四 月 , 东 迈 到 了 一 趟 北京 , 南 归 
之 日 , 梅 兰 芳 赠 他 一 页 画 扇 , 画 的 一 只 墨 羽 鸟 。 东 迈 回 到 家 里 给 父亲 欣 
赏 ,吴昌硕 一 时 兴起 , 抽 起 笔 来 , 便 在 上 面 题 了 几 句 践 语 :“ 客 岁 春 夏 
间 , 喀 华 来 沪 , 有 过 从 之 雅 , 尝 作 表 奉 贻 , 别 去 匆匆 逾 年 侨 。 迈 儿 归 自 京 
师 , 出 画 扇 , 则 晓 华 之 贻 , 画 尤 美妙 , 当 设 色 写 生 时 , 必 念 及 告 庐 壬 老 , 重 
可 感 也 。 迈 能 珍 大 之 , 浇 尹 日 :是 亦 善 承 街 指 也 。 过 了 些 时 ,, 况 艺 第 看 
到 这 页 画 扇 , 便 作 了 一 首 《 浣 溪 沙 》, 由 朱 古 微 写 在 上 面 。 况 词 云 ” 缩 
结 同心 绥 带 宜 ,合欢 消息 好 春 时 , 妍 风 怀 袖 美 人 贻 。 容 易 绿 毫 消 玉 脐 ， 
何如 录 羽 恋 琼 枝 , 白 头 犹 自 说 相思 。?” 果 然 都 是 精心 妙 品 ,无怪 东 迈 要 
视 为 至 宝 了 。 

前 几 年 , 东 迈 受 上 海 一 家 报纸 之 托 , 写 了 一 些 关 于 他 父亲 的 遗事 ， 
因为 是 “一 家 言 ” ,所 以 材料 显得 特别 珍贵 。 可 惜 他 不 大 爱好 文 事 , 留 
下 的 也 不 是 太 多 。 今 年 春天 起 ,他 已 经 病 了 ,到 初夏 ,我 约 他 出 来 吃 一 
顿 饭 ,他 恒 于 行动 ,到 期 特地 写 封 信 来 向 我 辞 谢 。 我 也 一 向 忙 着 , 没 去 
望 过 他 , 却 不 料 他 就 从 此 不 起 了 ! 

(香港 《大 公报 》1963 年 10 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 江 尹 是 朱 古 微 的 号 。] 


潘 萧 九 与 夏 连 良 


潘 萧 九 是 苏州 人 , 夏 连 良 是 青浦 人 ,虽然 同 籍 江苏 ,在 平生 行事 上 ， 
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倒 也 扯 不 在 一 起 ,二 人 生前 也 未 必 相 识 , 但 他 们 却 跟 上 月 发 生 在 台北 的 
那 件 哮 杀 案 中 的 两 个 主角 ,各 有 关系 。 潘 萧 九 和 吴 季 玉 是 老 搭 档 ; 而 夏 
连 良 与 李 裁 法 则 是 上 海流 氓 地界 的 师 徒 。 

大 约 在 一 九 三 〇 年 左右 , 张 宗 昌 幕 下 有 两 个 红 客 ,就 是 吴 季 玉 与 潘 
蒂 九 。 他 们 共同 的 本 领 是 都 具 如 短 之 舌 ,上 可 以 充 媚 军 阀 ,下 可 以 胁 服 
女人 。 既 要 在 女人 身上 搜 括 , 又 要 把 女人 作为 讨好 上 司 的 工具 。 这 一 
点 , 吴 季 玉 的 技法 比 之 肖 薄 九 更 为 精湛 。 还 有 他 们 都 是 翻 戏 能 手 , 翻 戏 
有 各 式 各 样 , 他 们 则 以 最 大 的 工夫 用 在 赌 上 ,成 为 当时 全 国 闻名 的 “ 赠 
郎中 ” ,这 样 的 “才能 ” ,都 受过 张 宗 昌 的 赏识 。 

潘 莆 九 另外 有 一 行为 吴 季 玉 所 没有 的 本 事 ,他 还 会 相 面 和 拆字 。 
这 当然 又 是 骗 人 的 伎俩 , 却 舌 底 翻 澜 , 张 宗 昌都 信之 无 颖 ,简直 把 他 看 
作 谋 臣 一 样 。 但 这 些 事 竟 都 是 上 不 得 台面 的 篮 片 行为 ,所 以 他 在 仕途 
上 始终 没有 得 意 过 。 等 张 宗 昌 一 死 ,他 在 山东 就 吃 不 开 了 , 狼 狐 地 回 到 
上 海 。 

在 上 海 ,他 认得 一 个 庙 里 的 当家 和 尚 , 便 在 那 寺 院 的 沿街 房子 里 ， 
挂 起 招牌 , 开 起 命 相 馆 来 。 但 命 相 的 生意 并 不 好 ,倒是 很 多 人 来 要 他 拆 
字 。 记 得 有 一 天 ,有 人 随手 写 了 一 个 “ 郎 " 字 叫 他 拆 , 说 是 母亲 在 乡下 
生病 ,未 识 吉凶 如 何 。 潘 萧 九 不 假 思 索 , 随 手写 下 一 个 “ 即 " 字 ,他 说 : 
“即刻 有 一 点 好 消息 ,这 消息 不 是 书信 ,而 是 你 可 以 再 闻 到 的 口 信 。” 原 
来 即 字 的 左 旁 加 上 一 点 , 像 个 良 字 ,解释 为 好 消息 ,而 右 旁 的 耳 杀 , 则 作 
为 听 来 的 口 信 。 听 的 人 ,明知 他 在 胡说 八道 ,但 都 欣赏 他 这 一 分 敏捷 的 
口才 。 到 抗日 战争 后 ,此 人 便 不 知 去 向 了 。 

夏 连 良 这 个 地 方 恶霸 ,在 上 海 解放 后 被 镇 压 了 的 。 他 的 恶 行 ,前 几 
年 本 刊 上 曾经 谈 过 ,例如 在 卡 甸 场 上 市 的 时 候 , 他 生 放 了 几 十 条 长 虫 
〈《 蛇 ) ;又 如 他 在 青浦 造 了 一 座 花 园 ,落成 以 后 ,包工 的 人 向 他 结账 ,他 
就 把 人 家 谋 死 了 埋 在 花园 后 面 , 阴 险 毒 辣 , 不 一 而 足 。 

夏 连 良 是 芮 庆 荣 的 徒弟 , 当时 的 上 海 , 除 有 所 谓 黄金 荣 、 杜 月 笔 、 
张 吐 林 三 大 享 之 外 ,还 有 挂 二 牌 的 八 个 大 流 由 , 帮 是 顾 嘉 棠 . 唐 嘉 鹏 、 
高 金宝 , 顾 竹 轩 . 马 祥生 . 范 恒 德 . 谢 葆 生 和 医 庆 荣 。 苏 是 新 光大 戏院 
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的 老板 ,他 客 死 川 中 “新 光 ” 就 由 夏 连 良 主 持 ; 李 裁 法 是 夏 连 良 的 徒 
第, 在“ 新光" 收 票 时 ,还 要 蔡 阔 主 顾 开 汽车 门 呢 , 不 知 怎 样 会 在 香港 
神通 广大 起 来 ? 总 之 ,此 人 在 上 海 即 使 是 流 让 地 界 ,也 是 一 个 无 名 
小 卒 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 10 月 13 日 ,署名 : 维 芳 ) 


老 铁 杂 人 忆 


邓 散 木 先生 于 本 月 七 日 在 京 病 故 。 在 他 死 了 一 星期 后 ,我 才 得 到 
于 耗 , 是 他 的 一 位 住 在 上 海 的 学 生 从 电话 里 告诉 我 的 。 

邓 先 生 原 名 钝 铁 , 别 署 半 翁 。 从 我 跟 他 订 交 始 , 就 叫 他 老 铁 ;凡是 
和 他 接近 一 点 的 朋友 ,几乎 没有 人 不 叫 他 老 铁 的 。 

老 铁 的 平生 绝 艺 ,写字 与 刻印 ,自然 有 内 行人 给 他 评价 ,我 这 里 不 
谈 。 我 则 很 爱好 他 的 许 。 其 实 他 的 诗 不 是 最 美 ,但 作 起 打油诗 来 , 常 有 
警句 。 记 得 抗战 时 期 ,他 死 了 一 个 女儿 , 写 过 两 首 七 律 的 挽 诗 ,有 一 联 
云 :“ 愿 儿 便 对 阎王 说 , 阿 父 无 须 彭 祖 年 。 是 打 油 体 , 是 流水 对 ,好 像 很 
轻巧 的 两 句 , 却 也 看 出 他 平时 用 的 功力 。 

老 铁 曾经 给 我 刻 过 一 个 “肖像 章 ” 。 贺 面孔 上 ,眼镜 里 两 条 号 细 的 
眼睛 ,非常 神 妙 ,还 题 了 四 名 诗 : “江东 余子 刻 图 章 , 来 把 圆规 画 大 即 。 
似 我 文章 项 刊 乔 , 渠 相貌 太 堂 堂 ……”" 这 是 套用 清 诗 人 王 仲 帐 4 过 项 
羽 庙 》 里 的 “江东 余子 老 王 郎 ,来 抱 环 于 哑 大 王 。 似 我 文章 遭 鬼 击 , 赦 
洪 身 手 竟 天 亡 ……”" 写 的 。 老 铁 的 诗 , 往 往 喀 喀 哈 哈 地 纵 笔 即 成 ,而 读 
起 来 觉得 风趣 无 伦 。 

他 在 上 海 时 , 榜 其 所 居 上 日 “ 厕 简 楼 ” 。 在 他 的 "写字间 "的 墙壁 上 ， 
挂 一 个 “三 长 两 短 帝 书 例 ”的 镜框 ,这 ” 书 例 " 反 覆 说 明 , 叫 求 书 人 不 要 
拱 油 。 这 样 看 来 , 老 铁 是 个 斤斤计较 于 钱币 的 人 了 ;其 实 不 是 ,他 还 是 
因 人 而 施 的 。 有 些 寒 俭 的 人 ,又 真正 爱好 他 的 书 刻 ,只 要 托 个 熟人 去 求 
他 ,他 可 以 免费 交 件 。 我 常常 有 这 样 的 “生意 "作成 他 ,对 他 说 : 老 铁 ， 
写 个 小 屏 , 但 人 家 出 不 起 你 的 定 例 , 叫 我 讲 讲 斤 头 如 何 ?" 他 会 说 : * 讲 
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啥 斤 头 , 吃 没 钞票 我 也 写 。 于 是 ,不 送 钞票 他 也 交 货 了 。 

老 铁 是 个 酒 徒 , 一 天 要 吃 三 顿 酒 。 我 们 初 交 时 ,他 常常 把 我 这 个 滴 
酒 不 饮 的 人 , 邀 到 他 家 里 去 看 他 吃 酒 。 那 时 候 陪 他 吃 酒 的 有 白 楷 、 施 叔 
范 . 余 空 我 . 桑 弧 这 班 人 ,从 夜间 十 时 开始 一 直 吃 到 天 亮 ,但 他 不 许 我 
走 , 要 看 他 们 吃 到 天 亮 ,不 然 , 他 会 不 满意 我 这 个 朋友 的 。 到 他 死 ,我 们 
总 算 友好 无 间 ,这 交情 还 是 “看 酒 " 看 出 来 的 。 

(香港 4 大 公报 》1963 年 10 月 23 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 :文中 所 引 王 县 《过 项 羽 庙 》 题 目 不 确 ,应 作 :《 和 妹 西 楚 肛 
王 墓 》。 又 按 , 邓 氏 自 印 集 《 三 长 两 短 遍 印 存 》 中 , 附 有 " 羡 翁 治 印 
例 ”: 治 石 每 字 五 圆 , 刻 牙 每 字 八 圆 , 切 玉 每 字 二 十 圆 , 凿 铀 每 字 二 十 
圆 。] 


严 凤 英 与 言 慧 珠 


认识 严 凤 炎 将 近 十 年 了 。 那 是 一 九 五 四 年 ,她 来 上 海参 加 "华东 
戏曲 会 演 " 的 时 期 。 那 一 回 ,她 的 黄梅 戏 给 上 海 人 的 印象 很 深 , 就 这 
样 , 她 在 上 海 红 了 起 来 。 有 天 晚上 ,我 们 在 淮海 中 路 一 个 朋友 家 里 相 
会 ,她 刚刚 学 会 一 种 叫 “ 杜 洛克 "的 扑克 游戏 ,要 我 参加 ,我 不 会 ,她 教 
我 , 教 了 很 久 ,我 还 是 不 会 ,她 说 我 很 繁 ,因此 很 生气 ,但 也 因此 我 们 朋 
友 交 得 很 熟 。 

今年 她 又 来 上 海 ,我 告诉 她 现在 我 已 是 “ 杜 洛克 "的 名 将 。 她 说 她 
是 我 的 启蒙 师 。 我 对 她 说 ,启蒙 师 是 你 ,但 讲 战术 ,你 可 不 能 怪我 青 出 
于 蓝 了 。 她 听 着 大 笑 , 笑 得 很 得 意 。 数 十 年 来 ,我 认识 了 许 许多 多 的 戏 
曲 女 演员 , 像 严 凤 英 那 样 的 售 碍 豪迈 , 却 是 所 巡 不 多 的 。 

两 个 月 前 ,我们 在 一 起 吃饭 , 席 上 人 都 说 凤 英 的 面孔 很 像 白 杨 ,我 
则 对 她 说 ,有 时 候 看 你 ,总 觉得 有 点 像 慧 珠 。 她 马上 说 ,是 有 一 点 , 那 你 
再 看 看 像 不 像 吧 ? 她 说 完 ,忽然 收 起 了 一 脸 笑 容 , 把 两 只 眼 畏 直 盯 着 
我 ,又 把 声调 压 得 低 低 的 , 慢 慢 地 说 起 话 来 ;我 看 了 您 的 4 女 验 马 》 觉 
得 如 今 舞 台 上 的 小 生 , 您 应 该 是 第 一 ,第 二 是 尹 桂 芳 ,第 三 才 是 俞 先 
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生 ……" 我 连 看 带 听 , 听 她 说 到 这 里 ,不 禁 叫 了 起 来 ,说 她 真 像 慧 珠 ,无 
论 盯 住人 家 时 的 那 副 有 眼神 ,或 低 了 调 门 的 发 音 ,以 及 说 话 时 的 动作 和 神 
情 ,都 与 慧 珠 一 模 一 样 。 这 种 随 随 便便 地 摹仿 ,不 用 一 点 夸张 ,而 自然 
神 妙 ,不 能 不 叫 合 座 的 人 , 惊 服 她 的 天 才 和 风趣 。 

后 来 ,她 给 我 们 说 明 :前 面 那 段 话 是 慧 珠 杂 口 跟 她 谈 的 , 谈 的 时 
候 , 就 是 那 种 神气 。 慧 珠 把 第 一 个 小 生 推 给 风 英 , 那 是 特地 推 重 凤 英 
的 ;说 尹 桂 芳 为 第 二 , 则 是 根据 俞 振 飞 平时 常 提 的 话 :越剧 小 生 数 届 
桂 芳 最 是 出 色 !" 而 把 振 飞 推 到 第 三 , 那 是 夫人 客气 ,要 避 " 内 举 " 之 
罢了 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 10 月 25 日 ,署名 :高 唐 ) 


梅 调 易 与 范文 虎 


宁波 书 家 中 ,我 很 欢喜 梅 调 易 写 的 字 ,看 起 来 很 柔润 ,但 圆 里 有 方 ， 
不 可 想像 ,他 是 用 了 几 多 功力 , 才 到 得 这 般 境 地 的 。 人 们 都 说 邓 散 木 生 
前 狂妄 ,对 近代 书 家 , 目 无 余子 ,其 实 不 是 这 样 ,他 既 对 蒲 焙 公 ( 常 熟 ) 
五 体 投 地 ,对 徐 生 斧 ( 绍 兴 ) 也 是 逢 人 苦 誉 ,对 梅 调 奖 更 是 推 重 备至 。 
有 一 时 期 ,他 专门 写 过 梅 字 , 但 自己 党 得 都 不 够 格 , 只 有 一 年 ,为 吉祥 和 寺 
写 了 一 块 招牌 , 才 认 为 无 愧 梅 翁 。 

梅 调 易 号 竹 友 ,作为 宁波 人 ,他 的 名 字 , 有 着 浓烈 的 乡土 气 。 据 说 
这 个 人 也 是 那样 ,看 上 去 ,十足 是 个 宁波 店 信 的 形象 ,也 有 人 说 ,他 本 是 
商店 的 店员 。 他 下 世 已 过 五 十 年 了 ,近年 来 ,搜寻 遗 作 的 人 很 多 , 求 榜 
书 者 尤 众 。 去 年 我 到 宁波 去 , 托 有 关 的 人 , 帮 有 我 搜寻 一 两 件 梅 字 , 却 一 
无 所 得 。 有 人 说 ,目前 求 梅 字 不 易 ,就 是 求 他 的 学 生 钱 平 的 书法 ,也 一 
时 难 致 了 。 

在 大 石 居士 ( 唐 云 的 别 号 ) 的 画 堂 里 , 陈列 着 几 十 件 . 上 百 件 的 紫 
砂 茶壶 , 却 没 有 一 件 是 梅 调 鼎 的 字 ,他 搜 了 几 年 , 终 未 如 愿 , 此 人 不 知 紧 
张 为 何事 ,只 有 这 一 梅 , 有 些 使 他 究 馈 难忘 。 

《大 公园 》 里 前 两 年 登 过 不 少 篇 "怪人 列传 " ,也 有 人 谈 到 过 宁波 名 
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医 范文 虎 。 这 位 医生 ,宁波 人 都 叫 他 “ 范 大 糊 ” ,看 字面 ,好像 说 范 是 个 
糊 里 糊涂 的 人 ,其 实 不 是 ,宁波 人 说 的 “大 糊 ”, 就 是 形容 一 个 人 行为 乖 
张 , 怪 里 怪 气 的 意思 。 有 不 少 人 跟 我 提起 ,范文 虎 不 仅 精通 医道 ,还 写 
得 一 手 好 字 和 作 得 一 手 好 诗 , 可 异 两 者 我 都 没有 见 过 。 

近年 来 ,有 人 也 搜寻 “ 范 大 糊 " 生 前 的 处 方 , 目 的 要 研究 他 的 临床 
经 验 。 在 从 前 ,还 有 人 专门 收集 他 的 “ 怪 方 ”, 据 说 范文 虎 开 的 方 子 , 有 
时 只 用 一 二 个 字 的 脉 案 , 便 算 了 事 , 例 如“ 痛 “ 气 滞 ”…… 之 下 ,就 开 列 
药 名 了 ;但 有 时 又 是 洋洋 洒 酒 , 数 百 言 上 千 的 写 下 去 ,药方 签 十 数 纸 狂 
不 能 完事 ;还 有 一 种 怪 方 , 则 在 脉 案 的 结尾 有 "将 信 将 疑 悉 从 尊 便 ”和 欲 
生 和 欲 死 , 任 尔 自 抉 "之 语 , 对 病人 就 这 样 直言 谈 相 , 侥 无 顾 鼠 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 12 月 8 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 梅 调 易 字 友 丛 。] 


关于 《梅花 梦 》 


中 国 艺术 团 在 香港 演出 的 时 候 ,我 曾经 写 过 一 篇 关于 弹 词 家 杨 万 
珍 的 小 稿 , 谈 到 杨 妃 珍 以 擅 说 《梅花 梦 》 又 动 书 坛 。 这 《梅花 梦 》 坊 间 原 
有 弹 词 本 子 , 但 它 一 向 没有 被 苏州 光裕 社 、 润 裕 社 的 艺人 采 为 节目 。 杨 
万 珍 说 的 《梅花 梦 》 是 在 解放 后 ,由 苏州 评弹 团 的 潘 伯 荫 修改 了 其 中 的 
一 些 情节 ,处 理 为 “二 类 书 ”, 演 出 的 评弹 节目 分 传统 和 现代 两 种 , 另 一 
种 原来 是 传统 小 说 ,经 过 整理 , 称 为 “二 类 书 ”。 

《梅花 梦 》 是 叙述 张 灵 ( 梦 晋 ) 和 崔 莹 ( 素 琼 ) 的 爱情 故事 。 大 家 知 
道 , 唐 , 祝 \ 文 , 周 为 吴 门 四 才子 ,其 实 唐伯虎 、 祝 枝 山 , 文 征 明 都 实 有 其 
人 ，, 惟 周文 彬 为 作 小 说 的 人 所 虚构 ,所 以 四 才子 应 该 是 唐 ,. 祝 文 , 张 , 张 
即 张 梦 晋 ,这 在 《 唐 祝 文 周 四 杰 传 》 里 ,也 有 这 样 的 说 明 。 

张 灵 与 崔 芝 的 情史 ,在 前 人 笔记 中 , 谈 述 的 也 很 多 《上 钼 初 新 志 》 
黄 九 烟 写 张 稚 合 传 ,把 唐伯虎 其 人 , 贯 串 在 全 部 故事 中 : 张 灵 情 死 , 唐 伯 
虎 替 他 营 莫 ;后 来 崔 莹 情 殉 ,唐伯虎 又 把 她 与 张 合 一 桩 地 , 费 了 很 多 笔 
胃 , 都 写 唐 , 张 间 的 生死 交情 。 但 他 写 张 灵 与 崔 莹 欠 逅 一 节 , 却 把 这 位 
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一 代 才 人 , 刻 划 成 乞 儿 模样 ,形象 十 分 猥琐 ; 写 他 的 一 派 疏 狂 , 行 止 也 极 
不 正常 ;而 败 之 对 张 钟情 ,原因 恰 正 在 这 些 地 方 , 故 使 读者 对 两 人 都 不 
能 同情 。 

至 于 《梅花 梦 》 的 弹 词 本 子 , 记 张 , 崔 的 结合 , 则 从 崔 在 玄妙 观 雯 
头 , 见 张 灵 画 的 一 树 梅花 , 而 生 怜 爱 之 念 。 又 把 崔 父 写成 一 位 当世 名 
医 , 命 其 女 垂帘 处 方 , 张 灵 托 病 求 医 ,得 与 意中人 通 款 曲 ,情节 曲折 而 又 
风趣 。 至 于 二 人 结局 , 却 也 落 了 一 般 弹 词 本 子 的 案 白 ,不 是 写成 悲剧 ， 
而 是 以 才子 佳人 ,洞房 花烛 的 喜剧 终场 的 。 论 故事 不 及 黄 九 烟 写 的 那 
样 政 艳 。 如 今 经 过 整理 后 的 评弹 本 子 ,也 是 以 团圆 告终 的 。 

故事 的 真实 性 ,当然 以 黄 九 烟 记 的 为 可 信 , 唐 伯 虎 替 张 灵 营 幕 ,也 
是 事实 。 张 灵 的 坟 地 在 苏州 元 莫 ( 即 邓 尉 亦 称 玄 莫 ) ,因为 他 的 绝 笔 诗 
里 有 这 样 两 句 :垂死 尚 思 元 墓 草 , 满 山 寒 雪 一 林 松 。 唐伯虎 听 他 的 
话 , 就 把 他 匡 在 元 幕 。 后 来 的 龙 阳 才 子 易 实 甫 ,因为 平生 以 张 梦 晋 后 身 
自 况 ,有 一 年 , 游 了 邓 尉 ,就 写 过 这 样 一 首 绝 诗 :" 重 听 元 墓 寺 前 钟 ,小 
径 氏 黄 鬼 气 浓 。 指 点 前 身 坦 骨 地 ,依然 寒 雪 满 林 松 。" 唐伯虎 死 后 也 匡 
在 元 幕 近 桃 花 席 处 。 清 诗人 王 仲 趴 有 过 桃花 刹 吊 唐 莫 所作 的 两 首 七 
律 , 载 在 4 烟霞 万 古 楼 诗 文集 》 里 ,有 “从 他 塑 土 持 泥 后 ,可 做 人 间 强 绻 
司 " 之 句 ;而 易 实 甫 也 有 “阀门 西 去 是 横 塘 ,一 片 寒 云 水 市 荒 。 瘘 绝 桃 
花 庵 主 墓 , 冷 红 何 处 吊 斜 阳 。 的 一 首 《 雪 中 游 邓 尉 作 》 的 绝 诗 。 

(香港 《大 公报 》1963 年 12 月 24 日 ,署名 :高 唐 ) 

[ 编 按 : 潘 伯 戎 ,应 为 潘 伯 英 。] 


企 


“好 似 晚 来 香 十 里 , 戴 签 亲 送 绮 罗 人 。" 记 不 得 这 两 句 是 哪 一 朝 哪 
个 人 写 的 许 了 。 我 是 从 小 就 爱 读 这 两 句 诗 的 。“ 簿 ” ,我 一 向 以 为 是 
伞 , 但 后 来 有 人 告诉 我 ,这 榴 怕 是 笠 幅 ,我 不 大 相信 ,既然 送 的 是 绮 罗 
人 ,就 不 可 能 戴 的 是 等 帽 ,我 更 偶 强 地 认为 , 它 纵 使 真 的 是 笠 帽 ,也 不 妨 
当 作 伞 来 解释 ; 晚 来 香 雨 之 下 , 撑 一 项 伞 , 把 女 朋 友 送 回 家 去 ,情景 岂非 
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甚 美 。 

据说 , 伞 这 样 东 西 ,在 我 国 的 前 朝 后 代 里 ,曾经 造成 过 许多 美丽 动 
人 的 故事 。“ 贷 伞 " 是 《白蛇 传 》 的 一 折 , 白素贞 要 动 许 宣 的 脑筋 , 趁 西 
湖上 的 一 场 雨 , 借 许 宣 手 里 的 一 把 伞 , 来 成 就 因缘 的 。 此 外 戏曲 还 有 
《 搭 伞 》, 近 年 又 有 一 个 现代 剧目 叫 《 抢 镍 》, 也 都 是 从 们 上 做 的 文章 ,这 
里 就 不 再 介绍 情节 了 。 

伞 , 在 今天 我 们 的 新 社会 里 , 它 又 表现 在 新 风格 .新 风尚 以 及 人 与 
人 之 间 的 关系 各 种 方面 , 听 来 的 .看 到 的 一 些 故事 , 则 更 为 动人 心目 。 

在 上 海 ,每 当 小 学 里 放学 的 时 候 ,天 不 作 美 , 下 来 一 场 双 雨 ,性急 的 
孩子 们 ,等 不 得 家 里 人 把 雨具 送 来 ,就 在 雨 头 里 奔 回 家 去 。 但 只 要 他 们 
一 出 校门 , 便 有 热心 的 行路 人 ,把 孩子 扶 掖 在 边 ,六 他 们 共 爹 ;有 的 看 见 
护 子 脚 上 和 穿 的 是 布 圣 , 还 叫 他 疏 到 自己 的 背 上 , 驮 着 他 ,让 孩子 一 路 上 
指引 地 方 , 送 回 家 里 。 

曾经 看 见 过 一 张 艺 术 摄 影 :一 条 偏僻 的 街道 ,是 在 深 雪 途中 ,一 位 
人 民 子 弟 兵 一 一 和 解放军 战士 , 撑 着 一 顶 企 , 伴 送 一 个 红领巾 去 上 学 。 明 
明 是 寒气 逼 人 的 场面 ,但 看 上 去 却 像 有 一 股 咀 流 , 流 泛 在 这 个 图 景 中 ， 
使 人 感觉 到 的 不 是 大 雪 的 侵 次 ,而 是 春风 的 照 拂 。 

不 知道 别 的 地 方 怎 样 ,在 上 海 ,所 有 各 行 各 业 的 单位 里 都 准备 着 大 
批 的 十 多, 供 工作 人 员 的 借用 。 不 久 前 ,一 家 报纸 上 登 过 一 则 新 闻 ,说 ， 
有 一 家 工厂 的 一 个 工人 ,每 天 除了 作 好 份 内 的 工作 ,便利 用 业余 时 间 ， 
专门 修理 厂 里 的 多 ,因为 工人 多 , 伞 也 多, 修理 工作 ,也 就 没有 个 尽 止 ， 
这 个 工人 居然 毫 不 厌 委 ,历数 年 如 一 日 。 从 这 件 事 ,也 反映 了 我 们 的 工 
人 对 公共 财物 的 爱护 ,其 实 也 就 是 人 们 沼 说 的 “ 爱 三 如 家 "的 有 具体 
表现 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 1 月 17 日 ,署名 :高 唐 ) 





冬 深 话 蜡 梅 


常常 有 人 要 问 ,究竟 是 蜡 梅 花呢 ,还 是 腊梅 花 ? 我 认为 两 者 帮 可 
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以 。 原 因 是 要 说 它 腊梅 兹 , 它 开 放 时 期 , 正 值 寒冬 腊月 ;要 说 它 是 晴 梅 
花 , 它 生来 花 黄 似 螨 。 这 样 的 纠缠, 从 前 人 就 已 有 之 。 记 得 《 梅 谱 》 里 
说 :“ 螨 梅 本 非 梅 类 ( 按 : 晴 梅 在 植物 学 上 属 蜡 梅 科 , 梅 属 蓝 薇 科 ) ,以 其 
与 梅 相似 , 香 又 相近 , 色 酷 似 蜜 , 故 名 旺 梅 。" 而 明 人 王世杰 则 说 :”“ 人 言 
腊 时 开放 故 名 腊梅 ; 非 也 ,为 色 正 似 黄 晴 耳 。" 而 苏东坡 则 更 肯定 它 为 
晴 梅 ,惟一 的 理由 ,也 因为 它 花 黄 似 螨 。 还 据说 ,这 种 花 最 早 称 为 黄梅 ， 
宋 诗 人 王国 安 就 写 过 一 首 咏 “黄梅 " 的 诗 ,有 句 云 ;” 莫 教 营 过 毛 无 色 ， 
已 觉 蜂 归 螨 有 香 。 

晴 梅 像 梅花 一 样 , 冲 寒 开 放 , 花 期 比 梅花 还 早 。 江 南 人 家 ,多 在 春 
节 之 前 ,将 它 与 天 竹 并 供 , 作 为 堂屋 装饰 之 用 ,此 俗 甚 旧 ,至今 依 然 。 我 
是 从 小 就 爱 赏 这 种 花 的 。 原 因 我 的 故乡 家 里 ,就 有 两 树 虹 梅 ,一 棵 名 为 
声 口 蜡 梅 ,是 正 种 ,每 当 花 时 ,一 树 轻 黄 ,流芳 奇 烈 ,小 时 候 赖 在 被 富里 ， 
习 于 曼 起 ,上 午 一 阵 的 晓 梅 花香 , 结 来 枕 上 ,香里 带 甜 , 甜 得 人 更 沉沉 欲 
睡 。 另 外 一 种 叫 狗 蝉 螨 梅 , 是 螨 梅 中 的 次 种 。 后 来 知道 ,这 是 由 花 籽 种 
出 来 的 ,不 像 多 口 晴 梅 . 檀 香 螨 梅 等 用 嫁接 着 栽培 出 来 ,而 成 良种 。 

我 的 爱 赏 烘 梅 和 爱 赏 梅花 ,实在 没有 什么 两 样 , 但 古来 的 风雅 之 
士 , 便 不 大 肯 提 螨 梅 ,甚至 有 些许 人 可 以 写 几 十 首 . 几 百 首 梅 花 的 诗 , 却 
不 愿意 以 一 字 涉 及 量 梅 。 还 有 最 令 人 不 平 的 ,旧时 写 弹 词 小 说 的 人 ,在 
他 们 笔下 替 梅 香 使 女 ,用 花 名 题 了 多 少 名 字 , 而 总 是 把 首 头 怪 脑 ,或 容 
貌 丑 了 的 小 丫头 唤 作 螨 梅 。 其 理由 不 但 因为 晴 梅 色 黄 似 蜡 , 还 因为 螨 
字 难 听 , 字 的 形象 也 难看 ,其 实在 这 种 地 方 来 分 雅 俗 , 其 人 必然 恶俗 。 

近年 来 ,上 海上 只 要 一 交 冬 令 ,花市 就 有 螨 梅 供应 ,供应 量 总 是 很 多 ， 
这 是 因为 郊区 如 浦东 .彭浦 . 梅 陇 的 几 个 人 民 公社 ,分 了 几 个 生产 队 专 
种 鲜花 ,而 彭浦 公社 的 花园 生产 队 ,更 大 量 栽种 蜡 梅 ,有 人 形容 ,冬天 了 时 
暖 的 日 子 , 坐 四 十 六 路 公共 汽车 到 豆 浦 去 时 , 便 有 阵 阵 的 螨 梅花 香 , 直 
扑 车 窗 ,使 乘客 闻 之 ,陶然 欲 醉 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 1 月 26 日 ,署名 :高 唐 ) 
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纤 尘 不 染 的 江南 名 镇 一 一 南 翔 


从 上 海 乘 火车 到 南京 ,过 了 真如 站 ,就 是 南 翔 。 南 翔 是 个 古镇 ,也 
是 名 镇 , 它 不 但 在 江南 出 名 ,这 六 七 年 来 ,因为 它 的 卫生 工作 做 得 好 ,成 
了 红 族 单位 ,故而 也 名 闻 全 国 。 

南 翔 在 旧时 是 归 嘉 定 县 管 辕 的 ,现在 它们 都 属 上 海 市 的 郊区 。 幼 
年 ,我 从 故乡 噩 定 到 上 海 ,要 先 乘 小 火 轮 到 南 翔 ,由 南 翔 再 搭乘 火车 。 
祖母 在 世 的 时 候 ,每 年 总 要 带 我 到 南 翔 的 大 德 寺 去 烧香 ,我 也 很 乐于 上 
南 翔 , 因 为 从 小 就 觉得 南 翔 的 地 方 大 , 也 闹 狐 , 好 玩 得 很 。 

南 翔 的 古 猜 园 ,是 个 历史 悠久 的 园林 ,以 前 十 独 园 那 块 区 额 ,是 董 
基 昌 写 的 , 那 末 至 少 在 明代 就 有 这 个 园林 了 。 南 翔 有 家 吴 家 馆 ,所 制 的 
南 翔 侵 头 ,薄皮 浓 汁 ,更 是 名 闻 迟 途 。 当 我 小 时 候 游 南 翔 ,上 面 两 个 地 
方 ,万 是 必然 的 去 处 。 

过 了 四 五 十 年 ,我 依旧 常 去 南 翔 , 到 了 南 翔 ,也 必然 上 吴 家 馆 , 逛 古 
独 网 ,不 过 不 再 烧香 凤 了 。 而 最 大 的 目的 , 则 是 去 盯 爷 这 个 以 清洁 卫生 
作 得 出 色 的 江南 名 镇 。 

近年 来 ,上 海 人 爱 用 一 句 话 来 艳 称 南 翔 : “不论 什么 时 候 到 南 翔 ， 
南 翔 总 好 像 刚 刚 用 水 洗 过 的 一 样 。 "这 和 句 话 绝 不 是 夸张 。 一 九 六 O 〇 年 
春天 ,我 曾经 莫名 而 往 ,特地 去 比较 全 面 的 访问 过 一 次 。 看 了 那里 的 商 
店 食堂 .旅馆 家庭 ,发 现 他 们 那 种 细致 的 刮 拆 磨 光 的 工作 , 真 似 奇迹 
一 般 , 叫 人 不 可 想像 。 记 得 印象 给 我 最 识 的 是 一 家 清 坊 。 

这 是 一 家 一 百 多 年 的 老 店 ,当初 是 造 了 房子 开业 的 ,所 以 那 座 店 房 
也 已 经 经 过 一 百 多 年 。 在 旧时 代 , 几 是 老 店 ,非但 不 讲究 清洁 ,有 的 还 
故意 让 招牌 变 得 乌 赤 麻 黑 , 把 房屋 卉 得 垢 积 尘封 , 以 示 他 家 店铺 之 老 。 
南 翔 这 家 渚 坊 亦 然 如 此 。 但 当 我 去 访问 的 时 候 ,房子 还 是 那 所 老 房 子 ， 
却 收 拾得 纤 侍 不 染 ,最 难得 的 要 算 那 座 和 红 棚 间 了 ,这 栅 里 放 着 七 八 十 只 
做 冀 的 七 石和 。 征 栅 间 是 瓦屋 ,里 面 有 梁 , 有 柱 , 也 有 桂子 ,这 些 木 料 看 
上 去 都 像 用 白 漆 打 过 似 的 ,雪亮 地 耀 人 眼目 。 可 是 你 怎 会 嘱 得 ,这 所 店 
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房 以 前 却 从 来 没有 扫除 过 ,到 一 九 五 八 年 ,开展 爱国 卫生 运动 后 , 才 把 
它 物 底 的 清洗 了 一 次 。 酱 园 里 的 人 给 我 介绍 说 , 光 是 这 个 缸 棚 间 的 梁 
柱 和 模子 ,不 知 花 了 多 少 人 工 , 先 把 这 些 木料 上 的 积 垢 ,全 部 去 除 ,但 颜 
色 还 是 乌黑 的 ,于 是 再 用 白 浆 粉刷 , 刷 一 次 ,和 干 了 , 泛 出 来 不 是 黑 , 就 是 
黄 , 这 样 一 重重 的 粉 上 去 ,前 后 粉 了 -七 次 , 才 有 今天 这 样 盗 眼 的 光彩 。 

举 这 件 事例 ,可 以 说 明 南 翔 人 做 卫生 工作 ,有 着 多 么 大 的 决心 ,多 
么 大 的 末 力 1 何况 全 镇 的 人 ,同心 协力 ,坚持 不 懈 ,七 年 来 ,一 年 做 得 比 
一 年 好 , 它 一 同 佛山 一 样 , 成 了 全 国 的 卫生 榜样 。 每 年 ,镇 上 都 要 接待 
一 万 人 以 上 前 去 参观 访问 和 吸取 经 验 的 宾客 。 

今年 三 月 下 名 ,我 又 到 了 南 翔 。 我 先 不 说 镇 上 市 容 的 那 硕 气象 之 
美 , 只 想 说 一 个 老 太 太 的 家 庭 。 这 老 太 太 有 儿子 .媳妇 和 两 个 孙 儿 ,一 
家 五 口 , 住 着 三 间 平 房 。 老 太太 今年 七 十 二 岁 ,儿子 和 媳妇 都 在 本 地 工 
厂 里 作 事 ,她 一 个 人 在 家 就 大 搞 卫 生 。 三 个 房间 里 的 东西 ,安放 得 井然 
有 序 , 床 上 的 被 袜 和 帐 子 ,都 整齐 洁白 , 窗 上 的 玻璃 , 措 拂 得 连 四 个 角 上 
都 找 不 出 一 点 污 迹 ,最 里 的 板 壁 和 项 上 的 橡 子 , 真 的 都 像 刚 用 水 洗 过 的 
那 般 滞 净 ,这 都 不 说 ,最 使 人 惊奇 的 是 他 家 不 铺 地 板 ,而 是 泥 地 , 那 泥 地 
不 但 平整 ,而且 光 清 ,光滑 得 像 打 过 晓 的 一 样 。 据 老 太 太 说 ,她 的 儿子 
是 管理 机 器 的 ,媳妇 则 是 为 厂 里 管理 燃料 ( 煤 ) 的 工人 。 她 说 , 只 要 他 
们 一 有 空 ,就 在 家 里 协助 她 搞 清 洁 。 他 们 对 家 里 的 清洁 工作 , 跟 厂 里 的 
业务 工作 ,看 得 同样 重要 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


忆 扬州 二 十 四 桥 之 游 


三 十 年 来 ,我 到 过 好 几 次 扬州 。 还 在 解放 前 , 头 几 次 上 扬州 ,都 要 
到 瘦 西 湖 游 园 。 游 湖 又 常常 是 一 个 人 去 。 从 史可法 祠堂 门 前 下 船 ,到 
进入 瘦 西 湖 的 那 一 段 水 路 ,也 很 有 意思 :左边 是 绿 杨 城郭 ,右边 是 绵 豆 
不 绝 人 竹林 。 总 记得 船 到 半路 ,就 听 得 竹林 中 传 来 唱 道 情 的 声音 ,等 船 靠 
近 的 时 候 , 才 发 现 一 个 老人 ,路 坐 在 河岸 上 ,执着 一 枝 长 竿 , 伸 向 来 船 ， 
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我 起 初 以 为 这 是 个 垂钓 的 渔翁 ,再 细 细 看 时 ,原来 长 华 的 项 端 , 悬 着 一 
个 布袋 ,他 是 向 游人 行乞 的 老 丐 ,这 才 大 呼 笋 风景 不 已 。 

生平 爱好 杜牧 的 诗 。 杜 牧 写 扬 州 的 诗 是 很 多 的 ， 二 十 四 桥 明 月 
夜 , 玉 人 何 处 教 吹 筑 ” 也 是 写 的 扬州 。 所 以 我 初 到 扬州 , 便 钼 挂 着 这 二 
十 四 桥 究 竞 是 甚 等 样 的 所 在 。 因 为 历来 有 两 种 说 法 :一 种 是 说 二 十 四 
桥 帮 一 座 桥 的 名 字 , 另 一 种 则 说 二 士 四 桥 是 二 十 四 座 桥 深 的 总 称 。 后 
者 《 梦 溪 笔 谈 》 里 也 谈 过 , 沈 括 太 历 数 了 二 十 四 座 桥 的 名 称 ,说 的 头头 
是 道 。 

但 是 ,我 那 时 到 扬州 , 问 过 几 个 朋友 ,他们 却说 二 十 四 桥 实 在 是 一 
座 桥 的 名 字 , 至 于 具体 地 点 ,他 们 也 没有 去 过 ,就 说 不 上 来 了 。 有 一 回 ， 
我 独 坐 在 游船 上 ,又 碰 到 上 面 提 到 的 那个 老 丐 , 船 工 跟 我 说 ,这 老头 昌 
说 是 讨 钱 的 ,但 肚子 里 有 点 文学 ,他 的 道 情 , 可 异 你 听 不 出 来 ,其 实 都 是 
他 自己 编 的 新 闻 儿 呢 ! 又 说 :他 还 熟悉 扬州 ,也 熟悉 扬州 的 掌故 。 听 了 
船 工 的 介绍 ,我 猛然 想起 二 十 四 桥 在 什么 地 方 , 问 问 老 巨 ,也许 他 有 所 
知 。 于 是 便 叫 船 工 打 前 回去 , 靠 到 老 丐 坐 的 地 方 ,我 问 他 可 知 二 十 四 桥 
今 在 哪里 ? 老 巨 说 ,你 要 去 吗 ? 我 带 着 你 , 包 你 找到 , 正 是 要 水 路 去 的 。 
我 听 得 高 兴 , 位 请 老 丐 下 船 , 只 听 他 同 船 工 讲 了 几 名 话 ,大 概 告诉 他 怎 
样 取道 之 后 , 船 工 就 仍 把 船 向 西 而 发 , 直 荡 到 首 西 湖 去 。 

毕 竞 事 隔 二 十 多 年 了 ,我 已 经 记 不 清 那 一 回 的 路 径 究 竟 怎 样 走 的 ， 
只 记得 好 像 在 不 到 平山 答 的 地 方 , 船 就 进入 了 一 条 小 港 ,在 这 小 港湾 里 
行 了 很 长 一 般 时 间 ,在 河面 上 看 到 一 座 小 小 的 巷 桥 , 老 焉 指 着 那 座 巷 
桥 , 告 诉 我 说 : 它 ,就 是 你 要 寻找 的 二 十 四 桥 到 了 。 又 说 这 一 带 地 方 ,人 
就 称 为 二 十 四 桥 。 

无 论 在 河上 看 ,或 者 上 岸 去 观摩 ,都 是 使 人 失望 的 。 因 为 这 座 桥 的 
结构 非常 简单 ,而 四 面 的 环境 又 是 荒芜 不 堪 。 桥 是 砖 石 彻 成 的 ,上 面 铸 
有 " 红 药 桥 " 三 字 ,也 没有 什么 二 十 四 桥 的 字样 。 那 情况 ,无 论 如 何不 
能 与 杜牧 的 许 中 境界 ,和 唐 代 扬 州 的 繁荣 景象 ,可 以 联系 起 来 。 我 当时 
很 悔 此 一 行 ,而 且 疑 心 那 个 老 丐 在 寻 我 开心 ,所 以 回来 以 后 ,一 直 没 有 
跟 人 家 谈 说 过 。 
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但 是 不 久 前 ,我 看 一 段 有 关 扬 州 文物 的 文字 ,却说 起 " 红 药 桥 " 可 
能 是 二 十 四 桥 和 遗址 , 它 说 … 如 今 扬州 瘦 西 湖 途 西 通 向 司徒 庙 途中 ,有 
一 个 地 方 叫 二 十 四 桥 ,那里 有 一 座 名 叫 "“ 红 药 桥 " 的 小 桥 , 又 名 " 吴 家 砖 
桥 ” ,旁边 一 份 人 家 的 墙 上 ,还 刻 有 “烟花 夜 月 " 四 字 ………” 读 了 这 段 文 
字 , 旧 游 影 事 ,仿佛 历历 都 到 腿 前 。 虽 然 今 人 还 不 能 断言 这 地 方 就 是 杜 
牧歌 咏 的 二 十 四 桥 , 但 传说 却 肯 定 是 有 的 了 ,当年 西湖 上 的 那个 老 丐 ， 
他 却 实 实在 在 没有 寻 我 的 开心 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 4 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


永安 纱 厂 股票 的 一 场 大 翻 戏 


回想 当年 ,上 海 在 抗日 战争 以 后 ,从政 伪 盘 路 到 胜利 后 国民 党 统治 
的 一 段 时 期 内 ,证券 交 易 所 一 直 保 持 着 活跃 状态 。 这 里 面 兴起 来 的 投 
机 分 子 , 真 是 济济 多 才 。 仕 么 “ 杨 家 将 " 啦 ， 林 家 军 " 啦 ,名 党 很多。 其 
中 有 一 个 姓 郑 的 家 伙 ,当时 人 还 称 之 为 “股票 大 王 " 哩 。 这 个 “大 王 " 阴 
谋 善 算 ,一 天 到 晚 ,只 见 他 一 枝 香 烟 贴 在 嘴 展 上 ,眉毛 皱 皱 ,眼睛 闭 了 的 
直 在 打 着 “ 吃 了 人 家 "的 算盘 。 也 确 是 那样 ,在 那个 年 头 ,那个 场合 里 ， 
原本 是 “大 鱼 吃 小 鱼 ” 的 局 面 ;在 这 么 一 位 翻 手 为 云 , 履 手 为 雨 的 “股票 
大 王 " 的 威 灵 显 魅 下 , 曾 有 数 不 清 的 “小 鱼 ”, 帝 其 多 吻 。 

上 海 解放 后 ,这 个 投机 家 曾 一 度 留 居 香港 ,过 了 些 时 ,又 到 了 美国 。 
据说 一 个 吃 惯 投机 饭 的 人 ,也 注定 他 只 有 投机 人 饭 好 吃 , 所 以 此 人 到 了 美 
国 ,仍然 以 投机 倒 把 过 活 ,不 过 讲 到 翻 戏 的 实力 和 本 事 , 那 末 美 国人 是 
世界 第 一 。 走 上 那个 山头 , 便 没 有 郑 某 的 座位 了 。 消 息 传 来 ,在 前 年 十 
月 , 当 美 帝国 主义 侵 古 事件 中 ,这 位 “股票 大 王 " 看 错 了 风向 ,把 一 生 投 
机 起 家 的 财产 全 部 倾覆 外 ,还 亏空 了 一 大 段 , 结 果 他 走投无路 ,只 落得 
从 二 十 多 层 的 高 楼 上 , 球 然 下 降 ,当场 粉 身 碎 骨 , 这 便 是 当年 叱 喀 风 云 
的 “股票 大 王 " 的 下 场 了 。 

当 郑 某 在 上 海 称霸 的 时 期 ,曾经 勾结 了 官僚 资本 , 唱 过 一 台 “ 拿 手 
好 戏 " 。 那 就 是 一 九 四 八 年 的 永安 纱 厂 股票 风潮 ,由 他 一 手 导 演 。 记 
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得 那 是 在 伪 金 圆 券 发 行 的 前 夕 , 陈 果 夫 、 陈 立夫 兄弟 与 郑 密 议 ,由 郑 预 
先 放 出 禁止 永安 股票 场 外 交易 的 空气 ,使 手 执 永 安 股票 的 多 头 散户 ,大 
起 忍 慌 ,不 得 不 争先 脱手 。 那 一 天 永安 股票 便 大 跌 特 跌 , 一 连 跌 了 四 个 
停 板 。 二 陈 趁 此 低 价 , 暗 啼 地 在 场 内 场 外 有 多 少 , 收 多 少 , 吃 得 足 , 进 得 
饱 ,等 到 散户 多 头 翻 光 , 浮 空 筹码 增加 , 却 又 传 出 要 发 行 大 钞 的 利多 消 
息 ,于 是 连 跌 四 板 的 永安 股票 ,到 此 反 跌 为 涨 ,竟然 一 路 涨 上 去 , 涨 了 三 
个 停 板 。 只 在 两 个 半 小 时 内 ,一 翻 一 覆 , 前 路 后 涨 , 竟 要 了 七 个 停 板 的 
花样 。 

到 第 二 天 ,二 陈 在 郑 某 的 策划 下 ,愈加 心 凶 手 藻 地 把 开 天 吃 进 的 筹 
码 , 关 住 不 放 ,还 在 场 内 场 外 , 狂 进 儿 抬 , 叫 那 些 中 了 圈套 的 序 空 大 户 、 
小 户 ,无 处 抵 补 ,只 有 死路 一 条 。 在 永安 股票 连日 狂 张 达 十 多 天 之 后 ， 
据 那 时 统计 ,在 这 场 大 翻 戏 里 ,关门 搁浅 的 银行 钱庄 有 二 十 余 家 ,大 小 
公司 以 及 零星 散户 则 都 被 榨 得 破产 破 家 者 ,不 计 其 数 ;更 有 不 计 其 数 
的 , 便 是 二 陈 财产 的 增加 和 郑 某 从 中 捞 得 的 外 快 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 3 日 ,署名 :未 妨 ) 


香 区 药 


交 进 五 月 , 便 是 加 药 花 开 的 时 节 。 

从 小 时 起 ,我 就 把 广 药 看 作 名 花 珍 并 。 因 为 故乡 的 庭院 里 种 过 广 
药 ,总 是 请 专门 养 花 的 人 来 替 我 家 讲 土 施肥 和 关心 日 照 等 等 ,然后 这 一 
年 的 花 开 得 很 好 。 后 来 父亲 不 愿意 每 年 麻烦 人 家 ,自己 又 不 善 管理 , 索 
性 放弃 栽种 ,从 此 就 看 不 到 自己 家 里 的 为 药 了 。 

北京 不 比 江南 ,把 演 药 看 作 一 种 平常 的 花 。 花 贩 手 里 成 捆 成 把 的 
卖 给 人 家 作为 瓶 供 ,犹如 上 海 秋天 的 葡 化 ,那样 多 ,那样 不 值钱 。 有 一 
年 ,我 们 到 万 寿山 的 谐 趣 园 去 看 芍药 ,据说 ,那里 的 节 药 是 北京 名 种 ,大 
概 有 十 来 本 ,陈列 在 台阶 上 ,台阶 上 面 是 一 架 紫 蕨 ,也 正当 烂漫 枝 头 , 风 
歇 处 , 紫 荐 花 落 ,下面 是 一 届 溪 流 , 花 为 顺 着 溪水 流 过 人 台阶 , 流 过 光 药 号 
边 , 别 有 一 香 幽 趣 。 
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但 是 ,真正 好 看 的 芍药 却 在 扬州 。 广 陵 芍 药 与 洛阳 牡丹 都 是 城中 
名 弄 。 记 得 我 到 扬州 看 革 药 ,还 在 抗日 战争 前 的 一 两 年 。 有 个 同学 在 
扬州 作 事 ,他 邀 我 去 吃 他 的 喜酒 ,同时 看 芍药 。 那 一 回 , 在 瘦 西 湖上 看 
到 了 "人 金 带 围 ” ,这 是 扬州 芍药 的 极品 。 花 的 颜色 颇 不 寻常 , 比 水 红 聊 
深 , 比 血红 咯 浅 , 有 些 近乎 完美 通常 叫 的 “外 国 红 ”。 它 的 中 间 一 簇 花 
淤 ,高 高 地 管 在 外 面 ,这样 就 显得 它 的 傲 绝 群芳 。 而 细 细 观赏 , 则 又 发 
现在 花 条 中 心 另 有 一 办 狭长 的 花 儿 , 作 金 黄色 , 紧 紧 地 围 着 花心 ,又 如 
古代 围 在 官 袍 上 的 金 带 ,这 就 是 “ 金 带 围 " 名 称 的 由 来 。 

扬州 人 压 盗 起 * 金 带 围 " 来 ,是 有 些 神话 色彩 的 。 他 们 说 “人 金 带 
围 " 不 一 定年 年 开花 ,在 封建 皇朝 时 代 , 哪 一 年 开花 ,朝廷 就 要 出 一 个 
宰相 。 北 宋 时 昔 琦 做 扬州 太守 的 那 一 年 ,正好 "人 金 带 围 " 开花 , 韩 琦 后 
来 居然 做 了 宰相 。 到 清朝 “扬州 八 怪 "之 一 的 黄 慎 , 作 过 一 幅 历 史 画 ， 
画 的 就 是 韩 琦 等 花 的 故事 ,来 证 实 了 这 一 个 不 可 信 的 传说 。 据 说 扬州 
芍药 的 名 种 中 ,还 有 一 个 叫 " 御 冠 黄 ”, 是 金黄 色 的 花 , 想 起 来 当然 是 罕 
见 的 品种 ,不 过 名 字 也 带 着 浓重 的 封建 味道 ,这 就 不 免 使 人 厌恶 。 

如 今 上 海 的 公园 里 也 都 栽种 芍药。 去 年 听 说 龙华 寺 不 但 有 咸丰 年 
间 的 古 牡丹 , 也 有 几 本 十 光 药 , 便 赶 去 看 了 。 不 料 牡丹 已 落 红 委 地 ,而 
芍药 则 尚未 着 花 ,什么 都 没 看 到 , 却 让 回去 的 夫人 ,一 路 上 把 我 的 诗 唱 
回来 :“ 扶 上 归来 帆 避 日 , 落 红 终 古 是 无 情 ………” 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 20 日 ,署名 :高 唐 ) 


6 四 ” 迷 传 


盛 杏 苏 活 着 的 时 候 , 官 做 得 很 大 ,还 办 过 煤矿 ,办 过 招商 局 ,从 人 民 
头 上 搜 刊 去 的 钱 ,不 可 数 计 。 他 和 死 后 , 殖 仪 甚 盛 ， 盛 查 苏 大 出 丧 ”, 成 
为 四 五 十 年 前 上 海 “ 十 里 洋 场 "的 一 桩 豪 举 。 后 来 他 的 子孙 分 得 了 遗 
产 , 因 此 他 的 子孙 也 都 很 豪 阔 。 

本 文 只 讲 他 的 第 四 个 儿子 ,上 海 人 都 叫 他 盛 老 四 。 盛 老 四 当年 也 
的 确 是 “ 洋 场 "上 的 头号 阅 人。 其 实 他 不 过 是 盛 杏 苏 的 儿子 , 手 上 既 不 


424 


办 什么 实业 ,也 不 是 什么 显贵 ,但 他 的 行径 , 比 之 一 个 当时 的 财 阅 和 大 
官 更 要 招摇 。 比 如 他 坐 的 一 辆 汽车 ,除了 载 他 一 个 人 之 外 ,还 要 装 四 个 
白 俄 做 保镖 ,他 的 汽车 牌照 是 四 只 四 字 ,就 是 四 千 四 百 四 十 四 号 。 四 字 
头 牌照 的 汽车 , 装 了 四 个 保镖 ,保护 着 一 个 盛 老 四 ,招摇 过 市 , 怎 不 叫 路 
人 侧目 。 

大 概 因为 他 叫 老 四 ,所 以 对 “四 "特别 欣赏 ,后 来 几乎 成 了 交 好 。 
那 时 人 传说 ,他 不 喜欢 大 家 称 他 盛 先生 ,要 末 叫 他 老 四 ,不 然 就 要 叫 四 
先生 。 他 和 逛 窗子 , 老 是 跑 会 乐 里 ,因为 这 条 弄堂 在 四 马路 上 。 守 子 里 的 
人 习惯 称 嫖客 为 大 少 , 姓 张 的 张大 少 , 姓 李 的 李 大 少 ,但 如 果 叫 盛 老 四 
为 盛大 少 , 他 会 掉头 就 走 , 一 定 要 称 他 四 大 少 ,他 才 乐 意 。 

盛 老 四 娶 过 很 多 小 老婆 ,大 都 随 启 随 弃 ,只 有 一 个 最 受 宠 爱 , 因为 
这 个 女人 的 名 字 叫 四 贞 。 在 抗日 胜利 后 , 盛 老 四 已 陷于 困境 ,四 贞 下 党 
求 去 , 盛 老 四 居然 表现 加 避 啼 啼 , 只 为 舍不得 如 夫人 和 名字 里 的 一 个 
“四 ”" 字 。 

一 个 既 不 治 生 产 ,又 无 一 技 之 长 的 社会 流 薄 ,即使 家 财 万 贯 ,也 经 
不 起 坐 吃 山 空 ,到 上 海 解放 前 夕 , 盛 老 四 已 经 一 贫 如 洗 。 阅 的 时 候 阔 得 
叫 人 疗 而 咋舌 ,但 穷 起 来 也 会 穷 得 你 不 可 想象 。 那 时 他 已 经 六 十 开外 
的 老人 ,亲朋 故 旧 , 谁 也 不 去 助 他 ,让 他 和 孤单 单 住 在 一 个 灶 披 间 里 。 解 
放 后 ,人 民政 府 没 有 追究 他 的 落 唐 历史 ,他 从 上 海 回 到 苏州 , 住 在 留 园 
附近 的 一 所 无 屋 里 ,但 年 老 多 病 , 在 前 几 年 一 个 阴历 除夕 的 晚上 ,结束 
了 化 的 一 生 。 

后 来 传说 , 当 他 病 重 的 时 候 , 他 自 知 不 起 , 便 在 一 张 字条 上 写 道 : 
“ 盛 老 四 于 年 初 四 早晨 四 点 钟 病 故 。” 写 好 把 字条 放 在 身边 。 原 来 他 怕 
咽 气 的 时 候 , 没 人 知道 ,所 以 留 个 日 期 告诉 收 奏 的 人 。 但 没有 等 到 他 预 
计 的 日 期 ,已 经 死 了 。 所 可 怪 者 ,他 在 这 样 一 张 字条 上 ,也 还 念念不忘 
那个 “四 " 字 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 24 日 ,署名 : 戴 十 纯 ) 
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合 欢 树 


今年 春天 ,在 花市 看 见 一 座 盆栽 , 据 卖 伦 人 说 ,这 是 合欢 树 ,我 因为 
曾经 对 这 种 树 发 生 过 兴趣 ,所 以 很 高 兴 地 买 了 下 来 , 放 在 办 公 室 的 窗台 
上 。 过 不 多 和 久 , 它 就 开始 苞 青 ,等 叶子 舒展 开 时 一 看 , 那 高 下 对 生 的 羽 
状 叶片 ,果然 是 合欢 。 它 低 舒 长 条 ,而 绿叶 纷 拔 ,形态 十 分 古 秀 。 

我 说 对 合欢 发 生 兴趣 ,因为 从 小 就 喜欢 它 的 花 。 家 乡 的 合欢 树 , 大 
都 长 在 河 滨 边 上 ,阴历 四 五 月 间 , 它 开花 了 ,我 们 常常 在 河 里 荡 一 叶 扁 
舟 , 荡 过 合欢 树 下 , 那 开 满 一 树 的 红 绒 似 的 花 , 倒 喘 在 河 里 ,河水 也 像 抹 
上 了 一 层 沁 淡 的 胭脂 。 水 面 上 球 序 着 几 条 落花 ,我 们 总 是 争 着 捞取 起 
来 ,等 它 干 了 ,和 在 女孩 子 们 的 双 上 。 

小 时 候 从 来 不 知 它 叫 什么 名 字 ,我 们 杜 把 地 叫 它 红 绒 花 ,大 人 则 叫 
它 马 继 花 ,但 是 马 继 两 个 字 怎 么 写 ,也 不 知道 。 叫 马 继 花 是 对 的 , 它 红 
昔 昔 的 似 系 在 马 铃 上 的 红 炙 , 因 而 也 可 以 称 为 红 绷 花 。 倒 是 合欢 的 名 
字 怎 么 来 ,不 很 可 考 。 有 的 植物 观察 家 又 叫 它 夜 合 花 , 那 是 因为 它 的 叶 
子 , 到 了 黄昏 时 候 , 一 片 一 片 的 对 合 起 来 , 故 使 其 名 尤 展 。 

年 纪 大 一 点 , 读 《 了 歼 斋 志 异 》, 有 这 人 么 两 句 诗 :黄土 作 墙 茅 作 屋 , 门 
前 一 树 马 缪 花 。 诗 里 的 情景 跟 《 聊 裔 》 这 部 书 联系 起 来 ,和 月 有 鬼 气 森 然 
之 感 。 从 此 以 后 ,这 马 继 花 给 我 的 感觉 是 一 种 幽 姑 上 的 植物 。 我 一 直 
记得 曾经 有 人 写 过 一 首 七 律 的 香 讼 诗 , 它 的 前 面 四 句 :“ 宕 臣 者 已 三 年 
侨 ,一 树 红妆 是 比邻 。 小 印 旧 旬 夫 子 才 ,大 名 新 署 不 祥 人 ………" 我 读 了 
当时 有 点 惊 仅 ,疑心 这 位 诗人 的 芳 邻 , 竞 是 《聊斋 》 的 故事 中 人 ! 

合欢 的 来 头 很 远 , 它 的 原 产 地 是 阿尔 及 利 亚 ,后 来 亚洲 各 地 到 处 都 
有 了 。 我 在 北京 看 得 最 多 ,万 寿山 也 有 好 几 株 ;最 有 趣 的 是 从 前 辅 仁 大 
学 的 门口 ,那里 是 一 带 粉 墙 , 墙 外 种 着 一 排 又 高 又 密 的 合欢 树 , 中 夏 花 
开 , 公 共 汽 车 驶 过 那里 ,好 像 在 一 座 私 家 园林 的 甬道 上 行车 , 赁 着 车 窗 ， 
看 粉 墙 . 绿 树 . 红 花 ,这 景色 最 是 迷人 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 5 月 27 日 ,署名 ;高 唐 ) 
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杨 梅 红 


六 月 初 , 上 海 的 草莓 上 市 了 ,再 过 些 时 , 杨 莓 也 要 荐 新 。 上 海 人 历 
来 把 草莓 称 作 外 国 杨 莓 ,因为 草莓 的 确 引 种 自 海 外 , 而 杨 莓 则 是 道 地 的 
本 国产 物 。 

草莓 也 称 红 莓 。 红 熟 后 , 先 用 糖 溃 ,去 酸 计 再 拌 砂糖 和 奶油 同 食 ， 
有 一 种 生 甘 之 味 。 因 此 这 一 味 水 果 , 只 在 咖啡 室 里 兼 售 。 近 十 年 来 ,我 
家 总 是 买 了 生 果 自制 ,和 市 售 的 一 样 好 吃 。 

诗人 李 拔 可 有 个 女儿 小 可 , 嫁 与 王 一 之 为 妻 ,四 十 年 前 夫妇 二 人 旅 
居 海 外 ,经 常 为 上 海 的 4 时报》 写 通信 ,有 散文 有 诗 , 小 可 曾 写 过 草莓 。 
诗 文 都 非常 秘 艳 ,给 我 的 印象 很 深 , 但 那 时候 上 海 引种 的 草 寿 还 不 多 ， 
吃 的 人 更 少 , 读 了 小 可 的 通信 ,只 是 对 这 种 植物 徒 增 想 望 而 已 。 

至 于 杨梅 , 谈 的 人 就 多 了 。 杨 梅 有 几 个 古 名 ,如 :机 子 . 圣 梅 和 君 
家 果 。 后 者 好 像 还 有 个 典故 ,已 经 记 不 十 分 清楚 。 大 约 说 一 一 三 国 
时 孔 君 平 到 杨 修 家 去 , 那 时 杨 修 才 九 岁 , 他 家 桌 上 放 着 一 盘 杨 梅 , 孔 
君 平 指 着 杨梅 对 杨 修 说 ,此 君 家 果 也 。 杨 修 随口 答 道 , 却 未 闻 孔 汰 为 
夫子 家 禽 。 从 此 杨 修 的 捷 才 出 了 和 名, 而“ 君 家 果 ”" 三 字 , 也 一 直流 传 
了 下 来 。 

杨梅 的 产地 ,以 浙江 为 多 ,绍兴 (萧山 ) 的 水 晶 杨 梅 ,奉化 的 白杨 
梅 ,慈溪 的 草莽 种 ,还 有 产 塘 栖 枇杷 的 塘 栖 也 产 杨 梅 ,那个 品种 的 名 称 
不 大 雅致, 叫 大 炭 梅 ,但 可 以 想见 , 那 种 此 得 发 黑 的 果子 ,最 是 好 吃 。 江 
苏 好 像 只 有 洞庭 山 产 杨梅 。 在 我 写 这 篇 稿子 之 前 ,打听 了 一 下 ,上 海 郊 
区 有 没有 也 产 杨 梅 的 公社 ,据说 有 ,但 质量 还 不 大 有 把 握 , 因为 杨梅 树 
都 在 山区 ,平原 的 土壤 ,不 易 适 应 。 写 到 这 里 ,忽然 又 想起 山 酒 子 这 个 
名 字 , 似乎 岂 是 杨梅 的 别 号 。 

我 是 从 鲜 杨 梅 到 杨梅 干 的 爱好 者 ,杨梅 十 是 苏州 糖 食 店 的 特产 。 
江南 人 也 爱 把 杨梅 浸 酒 ,我 是 不 吃 酒 的 ,平时 不 胜 此 叶 , 有 一 回 , 吃 了 一 
顿 泡 过 酒 的 杨梅 , 竟 至 沉醉 。“ 头 上 天 同人 面 白 , 腮 边 酒 最 杨梅 红 。 这 
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是 我 为 杨梅 酒 写 的 诗 ,在 我 的 旧作 里 ,这 类 句子 ,已 算是 蛮 好 的 了 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 6 月 13 日 ,署名 :高 唐 ) 


教 戏 


从 前 有 人 请 了 个 教 戏 先生 教 老生 戏 ,第 一 个 戏 教 《 南 天 门 》。《 南 
天 门 ? 一 开场 ,青衣 在 帘 内 唱 “ 鱼 儿 跳出 千 层 网 ”, 接着 青衣 同 老生 上 
场 ,到 了 人 台 口 ,老生 接 唱 “虎口 内 逃 出 了 两 只 羊 "。 就 是 后 面 这 句 摇 板 ， 
那 位 教 戏 先生 足 足 教 了 两 个 月 ,因为 他 党 得 学 生 总 是 唱 得 不 对 头 。 当 
时 教 戏 的 酬金 是 每 月 三 十 元 ,这 个 学 戏 的 人 ,因为 学 了 两 个 月 没有 学 好 
一 句 唱 腔 ,未 免 不 耐 烦 起 来 ,他 对 先生 说 ,我 想 改 一 句 唱 唱 你 看 如 何 ? 
于 是 他 唱 道 : 六 十 只 羊 买 不 到 两 只 羊 “”( 按 ,六 十 只 羊 是 上 海 话 六 十 块 
钱 之 意 ) 。 

这 不 是 笑话 ,是 上 海 的 实事 。 从 这 件 事例 ,可 以 想见 当年 的 教 戏 先 
生 , 为 了 嘲 住 一 只 饭碗 ,对 学 戏 的 人 ,是 用 一 些 刁 难 手段 的 。 教 戏 先生 
是 纯 职业 性 的 ,在 有 旧 社 会 里 , 像 这 位 先生 的 教学 态度 , 原 是 很 自然 的 。 
不 说 教 戏 先生 ,有 些 内 行 师父 ,教徒 弟 学 戏 ,也 都 不 是 热情 以 对 ,尤其 师 
父 本 人 是 个 名 角 儿 ,徒弟 要 从 他 那里 学 得 一 腔 一 字 , 真 不 知 要 磨损 多 少 
时 光 。 余 叔 岩 活着 的 时 候 , 有 个 女 徒 弟 经 年 累 月 的 陪 他 在 烟 枫 旁 边 ,但 
也 要 趁 他 高 兴 的 时 候 , 趁 他 烟 瘤 过 足 的 时 候 , 才 敢 请 教 他 说 这 么 几 句 ， 
这 样 到 余 叔 岩 死 去 ,到 底 有 多 少 东 西 , 实 授 给 这 个 女 徒弟 的 ,只 有 死人 
肚 里 明白 , 连 那 个 晨 昏 侍 寿 的 女 徒 弟 也 不 会 明白 的 。 

时 迁 世 易 , 到 了 如 今 , 我 们 这 个 社会 ,情况 完全 两 样 。 大 家 知道 , 哨 
盛 式 有 个 徒弟 叫 李长春 。 小 东 对 他 那 一 分 钟爱 之 情 ,真是 难以 述说 ,不 
但 关心 他 的 学 艺 ,也 关心 他 的 生活 ;所 以 教 起 戏 来 ,特别 认真 。 按 照 小 
故 的 心愿 , 恨 不 能 把 自己 的 本 事 ,统统 放 在 徒弟 身上 ,最 好 徒弟 明天 就 
超过 他 ,或 者 今天 就 超过 他 。 还 有 上 海 戏 校 的 几 个 老师 ,都 是 竭尽 心力 
地 栽培 年 轻 的 一 代 。 我 亲眼 见 过 , 戏 校 学 生 每 次 演出 ,老师 不 但 坐 在 台 
下 观察 ,而 且 详 细 地 把 台 上 的 动作 、 唱 腔 乃 至 走路 的 地 位 ,都 记录 下 来 ， 


432 


等 学 生 一 进 场 ,就 赶 到 后 台 去 给 他 们 指正 。 用 这 样 的 精神 来 教学 生 ,无 
怪我 们 后 生 一 代 的 人 才 辈 出 了 。 

说 起 教 戏 ,不 久 前 上 海 淮 剧 演员 第 文 艳 在 电话 里 给 一 个 观众 教 过 
一 句 唱 词 ,这 件 事 传播 开 来 ,成 为 艺 坛 佳话 。 事 情 发 生 在 上 个 月 里 ,有 
人 打 电 话 到 中 国 大 戏院 找 征 文 艳 ,这 时 候 她 将 要 上 场 , 但 还 是 听 了 那个 
电话 。 打 电话 的 人 是 签 文 艳 的 观众 ,是 个 淮 剧 迷 。 这 天 ,她 要 在 晚会 上 
表演 征文 艳 一 个 现代 戏 的 近 作 《海港 的 早晨 》, 因 为 有 一 名 唱词 唱 不 
人 生生 证 人 

命 的 红旗 定 会 在 世界 高 峰 插 超 来 ”就 在 电话 里 教 给 对 方 ,一 连 才 
了 直到 对 方 喝 对 了 为 止 。 

淮 剧 在 上 海 ,拥有 观众 之 多 , 决 不 输 与 越剧 与 沪剧 。 繁 文 想 是 淮 剧 
演员 的 一 块 金 字 招 牌 。 这 样 一 位 人 物 ,对 竺 观众 如 此 热情 ,一 点 也 不 以 
对 方 这 一 举动 为 慎 昧 ,而 满足 了 她 的 要 求 。 这 件 事 之 所 以 成 为 佳话 , 因 
为 只 是 新 社会 所 有 , 若 在 旧 社 会 , 定 是 不 可 想像 的 了 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 4 日 ,署名 :高 唐 ) 


长 夏 江村 午 梦 香 


七 月 中 旬 , 上 海 的 气温 ,狂热 如 灾 。 有 一 天 ,我 却 到 郊区 游 了 一 次 。 
我 有 这 样 的 体会 :大 热天 ,与 其 坐 在 办 公 室 的 电 鹿 下 ,不 如 走 在 农村 的 
田 岸 上 , 爽 气 得 多 。 太 阳 是 凶 的 ,但 了 野 风 高 ,精神 自然 振 发 。 这 一 日 ， 
一 个 上 午 都 在 田 腾 上 散步 ,过 稻田 , 风 吹 稻 叶 , 送 来 阵 阵 清香 ;过 棉田 ， 
那 紫红 的 、 蜜 色 的 鲜花 , 像 蜀 共 也 像 曹 兰 那 般 绚丽 ,因而 大 娱 双 目 。 中 
午 在 七 宝 镇 上 用 饭 , 吃 亿 了 肚子 , 倒 觉 得 有 些 疲劳 ,同行 的 一 位 朋友 , 引 
我 到 镇 上 的 一 户 人 家 , 想 借 张 竹 杨 , 打 个 凡 睡 。 

这 户 人 家 是 一 座 小 小 的 ` 幽 旧 的 楼 房 。 走 进门 ,一 个 小 天 井 , 客 堂 
后 面 是 厨房 ,厨房 后 面 有 几 分 地 的 菜园 , 坐 在 客 堂 里 , 朝 后 望 ,只 见 菜园 
里 一 派 青青 殿 芙 ,高 的 是 玉 蜀 科 和 芦 票 , 墓 芯 的 是 丝瓜 和 扁豆 。 屋 主人 

只 有 一 位 六 十 多 岁 的 老 太 太 , 她 把 整个 屋子 ,收拾 得 明净 无 侍 , 即 使 客 


人 7 了 


党 铺 的 青 砖 地 , 那 青 巷 也 控 拭 得 似 大 理 石 一 样 光 润 , 真 想 就 在 地 上 有 睡 个 
午觉 ,也 不 怕 沾 着 些微 泥 垢 。 

老 太 太 健谈 而 好 客 ,因为 我 的 朋友 是 她 一 个 在 部 队 里 的 儿子 的 从 
小 同学 ,她 把 他 也 看 作 子 叙 一 样 。 见 了 面 , 便 絮 絮 地 凌 她 的 儿子 ,也 益 
她 的 媚 妇 , 拿 出 儿子 跟 媳 妇 最 近 的 照片 ,都 叫 我 们 看 。 我 问 老 太太 添 了 
孙子 没有 。 她 说 , 早 哩 ,去 年 结 的 婚 ,他 们 才 忙 于 生男 育 女 …… 忽 然 ,她 
又 火 意 地 说 ,我 忘 了 给 你 们 喝 水 了 。 

一 张 方 桌 上 , 放 着 三 个 蓝 花 月 地 的 瓷 币 ,上 面 都 覆 着 个 白 纱 的 时 
子 , 她 说 ,到 乡下 来 ,没有 什么 汽水 .橘子 水 的 ,夏天 ,只 有 一 些 土 制 的 凉 
茶 。 这 里 有 三 征 茶 ,一 垂 是 大 麦 的 ,一 生 是 用 基 香 炮制 的 ,还 有 一 生 则 
用 佩兰 炮制 。 我 听 得 高 兴 极 了 ,就 对 她 说 ,我 都 想 喝 一 点 。 我 告诉 她 我 
也 是 上 海 邻 县 的 人 ,从 小 喝 惯 这 些 凉茶 ,但 是 都 几 十 年 没有 喝 了 , 因为 


一 直 住 在 上 海 市 内 , 暑 天 解渴 ,总 是 汽水 .橘子 水 , 粘 层 肤 天 的 ,哪里 有 
土 制 凉茶 这 般 清 售 。 


获 乔 和 佩兰 是 廉价 的 药材 ,功能 去 时 生津 ,利尿 消食 。 在 我 们 家 
乡 , 都 是 自己 培植 的 。 获 香 粗 壮 , 宜 于 地 栽 , 佩 兰 的 枝叶 细小 ,往往 养 在 
盆 中 。 老 太太 家 里 跟 我 从 前 家 里 一 样 ,她 领 我 参观 她 的 莱 轩 时 ,看 到 里 
面 种 植 的 东西 ,仿佛 故园 风物 ,都 在 眼前 。 我 摘 了 一 片 获 香 , 和 一 叶 佩 
兰 , 塞 在 鼻子 里 , 狂 嗅 它们 的 清香 ,更 使 我 历历 儿 时 人 尘 影 ,一 时 都 涌 土 
心头 。 

该 我 们 休息 了 ,主人 把 两 张 竹 床 , 移 到 客 堂 里 ,我 对 她 说 ,我 想 就 在 
青 传 地 上 躺 一 回 ,您 收拾 得 真 干净 。 老 太太 知道 我 发 现 了 她 家 的 清洁 
工作 做 得 好 , 便 说 ,我 们 这 个 镇 ,正在 追赶 南 翔 ( 南 翔 是 全 国 著名 的 卫 
生 红 旗 镇 ) ,清洁 工作 抓 得 紧 , 街 道里 的 人 , 怕 我 一 个 人 忙 不 过 来 ,要 来 
帮 往 ,我 不 要 ,就 要 一 个 人 做 ,天 天 做 ,成 了 习惯 ,非但 不 党 得 劳累 ,反而 
饭量 都 加 了 。 说 来 也 是 奇怪 ,这 样 连续 做 了 几 年 ,成 群 的 苍蝇 ,成 阵 的 
蚊子 ,一 年 比 一 年 少 ,到 现在 ,已 濒于 绝迹 。 

在 人 竹 床 上 躺 下 来 ,在 竹 院 风 生 , 乱 蝉 如 沸 中 ,把 我 这 个 旅人 引入 梦 
乡 , 醒 来 时 日 已 西 斜 。 我 感激 地 对 主人 说 ,在 白天 ,我 很 少 有 这 样 的 美 
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睡 。 真 的 ,杜甫 许 “ 长 夏 江 村 事 事 幽 ”, 在 我 看 来 ,长 夏 江 村 ,该 以 昼 眠 
为 最 乐 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 6 日 ,署名 :高 唐 ) 


三 个 怪 武 生 


一 、 高 梁 穗 儿 

昕 过 几 个 已 故 京剧 武生 的 故事 ,都 很 怪 。 

第 一 个 是 刘 四 立 ,他 号 称 “ 旋 子 大 王 ”"。“ 旋 子 " 是 武生 行 的 一 门 特 
技 , 甩 动 时 手足 腾空 ,要 甩 得 圆 , 甩 得 高 ,最 难 的 是 要 甩 得 多 。 一 般 的 武 
生 , 能 够 用 十 个 二 十 个 已 经 了 不 起 了 , 刘 四 立 当年 ,可 以 甩 四 十 多 个 ,无 
怪 要 麻 “ 大 王 " 之 号 了 。 但 这 个 人 脾气 很 优 , 一 不 高 兴 就 欢喜 骂人 。 有 
一 年 ,他 在 浙江 地 方 上 演 ,每 天 都 要 甩 "“ 旋 子 " 。 他 在 别 的 码头 上 表演 ， 
几 十 个 " 旋 子 "下 来 ,总 会 博得 满堂 喝彩 ,惟有 这 个 地 方 的 观众 ,好 像 故 
意 跟 他 作对 , 当 他 一 开始 要 甩 "* 旋 子 ”, 便 蔡 他 记 数 , 甩 一 个 , 喊 一 个 数 
字 , 一 二 三 ` 四 一 直 喊 到 四 十 几 个 ,他 不 甩 了 , 喊 声 也 停止 了 ,接着 却 
没有 人 喝 一 声 彩 的 ,而 是 罕 静 无 声 。 这 样 一 连 几 天 ,都 是 如 此 , 刘 四 立 
儿 着 一 肚子 气 , 终 于 在 一 天 晚上 发 作 了 。 当 他 四 五 十 个 “ 旋 子 " 甩 完 
后 , 台 下 照例 只 有 记 数 ,没有 彩 声 ,他 就 走 到 台 前 , 冲 着 台 下 人 说 ,你 们 
到 底 懂 不 懂 的 ? 我 这 样 累 , 就 是 旁边 摆 的 是 高 梁 穗 儿 也 该 点 点 头 了 。 
他 的 话说 得 很 尖 刻 ,把 台 下 人 比 作 草 木 都 不 如 。 第 二 天 他 再 也 不 肯 登 
台 ,就 此 开 人 码头 走 了 。 

“这 个 好 不 好 ?” 

第 二 个 人 是 傅 小 山 。 这 是 当年 著名 的 一 位 武 丑 , 开 口 跳 的 戏 没有 
一 出 不 擅 行 的 。 年 轻 时 尤其 棒 ,， 上 高 "是 他 的 绝活 。 有 一 回 在 北京 广 
和 楼 上 演 《 时 迁 偷 鸡 》, 一 个 飞 步 , 既 到 了 桌 上 放 着 的 一 张 始 子 上 。 这 
时 候 他 刚刚 站 住 脚 , 忽 听 得 右 首 台 口 楼 上 包厢 里 ,有 个 人 喊 了 一 声 “ 不 
好 ” ,这 位 开口 跳 一 阵 冲 动 ,顿时 从 使 子 上 来 个 鸥 子 翻身 , 翻 到 台 板 上 ， 
一 转身 又 急 走 几 步 ,一 个 纵身 ,从 台 上 跃 上 了 楼 上 的 包 中 ,他 冲 着 那个 
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喊 “ 不 好 "的 人 说 了 一 名 :这 个 好 不 好 ?” 马 上 又 是 往 后 一 个 倒 翻身 ,从 
包厢 翻 回 台 上 ,接着 又 是 好 几 个 倒 翻 , 直 翻 到 那 张 桌子 的 合子 上 面 , 这 
种 又 急 、 又 快 .又 高 的 跟 斗 ,真是 神 乎 其 技 ,这 一 来 赢得 了 四 座 的 彩 声 不 
绝 , 却 吓 坏 了 那个 包 师 里 喝 倒 彩 的 人 ,他 是 冷 不 防 傅 小 山 会 跟 他 开 这 个 
玩笑 ,怎么 不 要 是 出 一 身 冷 于 来 呢 ? 

三 、 过 瘦 的 虎 跳 

第 三 个 怪 武 生 是 后 来 次 死 在 九江 长 江 码 头 外 的 王 虎 辰 了 。 这 个 武 
生 的 怪事 最 多 ,前 几 年 本 刊 曾 经 有 人 谈 过 一 些 , 这 里 只 是 补充 一 件 事 。 
那 是 在 抗战 前 好 多 年 , 王 虎 展 不 过 二 十 多 岁 , 他 在 杭州 登台 。 有 天 晚 
上 , 当 他 在 台 上 有 忆 过 几 个 虎 跳 之 后 , 听 得 台 下 有 人 在 说 , 虎 跳 太 少 ,不 过 
瘤 。 他 记 在 心里 ,到 下 台 以 后 ,就 去 候 在 观众 出 口 的 地 方 ,一 等 散场 ,他 
大 声 对 观众 说 , 谁 看 我 的 虎 跳 不 过 净 , 其 实 我 甩 的 也 不 过 钼 , 今 儿 晚 上 ， 
咱 到 白 堤 上 去 练 ,你 们 要 看 ,就 请 过 来 吧 。 这 一 夜 他 果然 只 身 到 西湖 边 
上 ,许多 爱 看 虎 跳 的 观众 也 果然 跟随 而 至 。 他 从 放 稚 亭 甩 起 ,一 直 甩 到 
斯 桥 , 又 从 断 桥 甩 回 到 放 箱 亭 ,中间 不 作 兴 有 片刻 歇息 ,把 那些 跟 来 的 观 
众 ,看 得 眼花 绕 乱 ,大 呼 过 交 不 止 。 后 来 王 虎 辰 到 了 上 海 ,在 共 拓 人 台 上 演 
出 ,经常 在 深夜 散 席 后 ,从 大 世界 门口 用 甩 虎 跳 代 蔡 走 路 ,一 直 甩 到 南阳 
桥 他 的 家 里 ,被 上 海 人 目 为 怪物 ,其 实 此 人 之 怪 ,还 是 从 杭州 开始 的 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 8 月 16 日 ,署名 : 维 芳 ) 


打 秋 风 


如 今 上 海 在 三 十 岁 以 下 的 青年 人 ,已 经 不 懂得 “ 打 秋 风 " 是 怎么 回 
事 了 。 这 是 旧 上 海 的 一 种 邪 风 。 一 些 穷 极 无 聊 的 白 相 人 ,时 常 要 用 打 
秋风 来 解决 一 个 时 期 的 穷困 。 

打 秋 风 的 方式 很 多 ,最 普通 的 替 爷 娘 做 生日 .办 阴 寿 ,也 有 为 小 儿 
“ 弥 月 之 喜 " 的 , 借 这 些 名 义 , 普 发 帖子 , 广 收 财 礼 。 其 实 爷 娘 生日 , 根 
本 不 是 那 一 天 ,家 中 也 从 未 添丁 , 何 来 弥 月 之 儿 ? 

这 股 那 风 , 后 来 发 展 成 为 怪 风 ,花样 越 来 越 新 ,名 义 越 来 越 奇 。 比 
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如 不 但 为 父母 假托 做 寿 , 也 要 替 泰 山 庆 六 秩 晋 九 之 辰 ,也 有 为 寄 男 义 女 
完婚 作 嫁 的 ,这 样 的 眷 亲 附属 ,就 没有 一 个 底 了 。 但 这 个 还 不 算 怪 , 怪 
莫 怪 于 用 别人 家 的 死人 , 借 来 为 自己 先 严 或 先 母 , 放 在 殡仪馆 里 让 他 的 
熟人 来 吊 哮 送礼 。 

办 法 是 这 样 的 : 打 秋 风 的 人 ,打听 到 那里 死 了 一 个 孤老 太 疱 ,或 孤 
老头 子 , 就 把 尸体 运 到 殖 仪 馆 去 ,一 面向 各 方 衰 让 ,把 死者 说 成 是 “ 先 
姨 " 或 是 “ 显 考 ” ,第 二 天 殡仪馆 里 便 素 车 白马 , 吊 客 盘 门 。 等 到 客人 散 
去 ,这 里 只 用 薄皮 棺材 一 口 ,把 死者 草草 成 葡 , 送 往 义 壤 。 这 样 除去 歼 
仪 馆 的 一 笔 开 销 , 收 下 的 丧礼 ,是 够 他 数 月 之 粮 。 这 种 秋风 ,规模 较 大 ， 
还 有 小 一 些 的 , 则 借 个 寺院 ,用 四 个 和 尚 在 那里 吹 吹 打 打 , 算 是 蔡 先 人 
请 经 ,也 可 以 拓 来 一 些 份子 。 

打 秋风 之 风 , 来 源 于 白 相 人 那里 ,大 概 是 不 会 错 的 。 但 后 来 也 为 一 
些 “ 行 外 "人 所 效 尤 。 璧 如 阳 上 海 有 数 不 清 的 弄堂 小 学 ,人 们 称 之 为 
“学 店 ”, 其 性质 其 实 也 是 打 秋 风 。 秋 风 者 , 刮 搜 众 人 之 利 ,以 肥 一 已， 
所 以 打 秋 风 的 本 名 叫 " 打 抽 丰 ” ,秋风 则 是 音 误 胃 了 。 

说 起 学 店 ,不 免 想 起 二 十 年 前 在 上 海 的 小 报 上 看 到 过 一 首 打油诗 。 
作者 的 儿子 在 一 家 弄堂 小 学 里 念书 ,有 一 次 那个 校长 先生 的 令 爱 于 归 ， 
校长 就 在 学 生 那 里 大 发 喜 东 ,这 位 作者 收 到 一 份 后 , 便 在 报 上 写 了 这 样 
一 - 首 诗 : 

非 亲 非 卷 亦 非 朋 , 帖 子 相 投 匆 作 兴 。 前 世 穿 爷 应 作 摹 ,后门 内 
子 未 开 僧 。 套 仪 两 块 (二 元 ) 情 须 送 , 学 费 下 期 账 要 登 。 吹 到 秋风 
身上 冷 ,小 诗 奉 茹 倘 如 冰 。 

据 作 者 说 ,校长 的 喜 东 是 托 孩 子 送 来 的 ,他 的 这 首 诗 , 也 是 托 子 转 
与 校长 的 ,不 知 校长 先生 讽 咏 过 后 , 作 何 感想 ! 

(香港 {《 大 公报 》1964 年 9 月 16 日 ,署名 : 维 芳 ) 

[ 编 按 :1940 年 10 月 6 日 4 社会 日 报 》 刊 作 :“ 非 亲 非 眷 亦 非 朋 , 帖 
子 相投 勿 作 兴 。 前 世 穷 爷 应 作 蓝 ,后 门 内 子 不 开 僧 。 贺 仪 今日 情 甘 典 ， 
学 费 下 期 账 要 登 。 太 息 “成龙 " 空 有 望 ,等 于 不 学 也 低能 。 ] 
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一 年 前 与 凤 英 游 


一 九 六 三 年 一 年 , 严 凤 英 为 了 拍 《 和 牛郎织女 》, 差不多 都 在 上 海 , 记 
得 她 回合 肥 的 那 一 天 ,已 经 是 除夕 的 早晨 了 。 凤 英 的 戏 , 人 人 爱 看 ,但 
是 她 在 “ 私 底 下 "更 是 车 人 怜爱 。 她 带 着 向 来 有 的 一 副 热 肠 侠骨 ,到 新 
社会 来 ,更 加 的 体贴 别人 .关心 别人 和 帮助 别人 。 她 同 王 少 舱 是 舞 台 
上 ,银幕 上 的 老 措 档 , 她 对 少 盘 说 ,人 家 说 我 们 老 措 档 ,我 们 就 要 搭档 到 
老 。 意 思 是 她 和 少 盘 的 一 旦 一 生 , 永 远 不 要 分 开 。 

凤 英 是 长 得 美丽 的 ,也 很 温柔 ,但 我 欣赏 她 的 ,她 很 幽默 ,很 风趣 ， 
又 爱 说 笑话 , 记 住 了 许多 “ 死 笑话 ”( 书 本 有 的 ) ,但 也 有 不 少 现 抓 的 " 活 
笑话 " 。 有 一 回 ,大 家 谈 起 王 少 护 日 益 肥胖, 怕 会 损害 他 的 舞台 形象 ， 
凤 英 却说 , 才 不 会 哩 ,他 尽管 胖 , 人 家 还 是 爱 看 这 个 小 生 。 有 一 回 ,他 们 
在 台 上 , 少 盘 来 了 个 “屁股 坐 子 “ 表 演 形 式 的 一 种 ,以 恬 部 着 地 ) ,只 见 
他 一 阵 皱 层 ,到 起 身 的 时 候 , 一 只 手 播 住 了 屁股 。 进 了 后 台 , 才 知道 他 
因为 胖 得 厉害 , 海 身 的 皮 细 得 太 紧 ,一 个 “ 坐 子 "下 去 ,把 肛门 都 裂 了 。 
一 经 她 的 形容 ,人 们 自然 都 笑 了 。 但 凤 英 说 ,这 不 是 笑话 ,是 事实 ,不 
信 ,你 们 都 可 以 去 问 问 少 盘 自 己 。 

凤 英 对 于 自己 的 艺术 是 忠诚 的 ,她 在 上 海 有 那么 多 的 朋友 ,但 从 来 
不 让 一 个 朋友 到 摄影 棚 去 找 她 ,因为 她 怕 分 心 ,一 分 心 便 会 妨害 情绪 ， 
演 不 好 戏 。 所 以 她 每 次 拍戏 ,都 是 很 早 就 化 妆 ,化 妆 完 毕 , 静 静 地 坐 着 ， 
一 言 不 发 地 培养 情绪 ,这 样 一 到 水 银 灯 下 ,导演 要 她 避 ,她 立刻 会 泪 如 
泉涌 。 这 样 的 功夫 ,使 我 感到 很 奇怪 ,曾经 问 她 ,这 种 感情 到 底 怎 么 会 
来 的 。 她 说 ,因为 我 自 有 这 样 的 回忆 , 才 会 有 这 样 的 感情 。 应 该 说 ,三 
十 多 岁 的 演员 ,不 会 没有 我 这 种 感情 的 ,只 要 一 想到 十 多 年 来 离 水 火 而 
登 社 席 之 乐 ,不 由 你 不 受 激动 ,要 掉 多 少 眼 泪 , 会 掉 多 少 眼泪 的 。 

她 在 上 海 ,除了 起 初 一 段 时 间 , 住 在 锦江 饭店 ,后 来 就 搬 到 衡山 饭 
店 (这 里 临近 她 拍戏 的 地 方 ) ,在 她 返回 寓所 以 后 ,各 方面 的 朋友 都 到 
了 ,把 八 层 楼 上 一 个 卧室 .一 个 客厅 都 坐 得 满 满 的 。 在 她 的 房间 里 ,到 
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处 都 放 满 了 玩具 ,原来 凤 英 是 个 玩具 爱好 者 ,不论 是 泥 的 . 木 的 . 瓷 的 ， 
或 是 纸 的 、 绢 的 、 绒 的 和 塑料 的 ,大 大 小 小 , 形 形 式 式 , 看 上 去 真是 琳琅 
满目 。 一 个 第 一 次 找 她 的 朋友 ,到 了 她 的 房间 里 , 单 是 这 些 玩具 , 就 会 
叫 你 玩赏 不 尽 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 I0 月 2 日 ,署名 : 定 依 ) 


一 城 焰火 一 江 灯 


国庆 节 过 了 一 个 多 星期 了 ,上 海 依然 像 明珠 宝石 镶嵌 成 功 的 灯 彩 
世界 。 

今年 过 国庆 ,上 海 的 灯 彩 特别 多 ,好像 不 止 多 一 倍 , 两 倍 。 因 此 每 
夜 看 灯 的 人 也 特别 多 , 肩 摩 踊 接 的 盛况 ,也 是 往年 所 未 曾 有 过 的 。 似 我 
这 样 平时 不 大 要 轧 热 亲 的 人 ,今年 也 居然 厦 了 两 夜 的 灯 。 

我 是 赶 在 人 家 前 头 看 灯 的 ,第 一 次 在 九 月 二 十 九 日 黄 氏 ,第 二 次 在 
九 月 三 十 的 午夜 。 二 十 九 日 那天 ,过 黄浦 江 到 奉贤 去 访问 一 对 夫妻 民 
其 ,回来 时 到 延安 东 路 对 江 的 陆家嘴 码头 已 经 下 午 八 点 钟 了 。 就 在 陆 
家 嘴 码 头 上 , 隔 着 江 看 上 海外 滩 的 灯 彩 , 那 一 派 类 烂 风光 , 真 的 是 平生 
未 见 。 外 滩 的 灯 彩 ,一 向 有 名 ,报纸 上 刊载 节日 夜景 的 照片 ,新闻 记者 
大 允 从 外 滩 摄取 ,但 想不到 隔 江 相 望 , 才 是 “金龙 银 象 结 透 途 , 览 不 尽 
升平 画卷 " 的 奇观 。 后 来 我 在 过 江 轮 渡 上 ,正当 江 潮 初 涨 ,只 见 江 边 无 
数 巨轮 上 和 岸上 的 灯 彩 ,一 时 都 倒映 江波 , 便 使 人 产生 一 种 "浓艳 "的 
感觉 ,这 种 “浓艳 ”, 越 加 使 看 灯 的 人 眼花 统 乱 。 我 是 从 无 意 中 取 得 这 
个 角度 来 看 灯 的 ,所 以 第 二 天 ,就 到 处 宣扬 :到 浦东 去 ,看 上 海 的 外 滩 
灯 彩 。 

三 十 日 的 晚上 ,是 韦 伟 约 我 看 灯 的 。 她 四 了 一 辆 《车 ,从 淮海 路 走 
茂名 路 , 走 延 安 中 路 ,过 大 世界 ,一直 驶 向 外 滩 , 沿 外 滩 在 黄浦 公园 门 前 
打转 , 进 南 京 路 绕 人 民 公园 外 围 一 下 ,再 走 南京 路 往 西 ,这样 上 海 全 市 
的 灯 彩 精华 ,都 看 个 饮 , 看 个 尽 了 。 时 间 已 在 子夜 ,但 看 灯 的 人 还 是 
绎 于 途 ,孩子 都 不 想 胜 觉 ,由 大 人 带 着 ,有 的 坐 了 汽车 ,也 有 坐 了 三 轮 车 
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在 灯 市 里 兜 行 。 但 是 看 这 样 一 个 壮阔 的 灯 彩 场面 , 走 比 坐车 子 好 看 , 坐 
三 轮 车 比 坐 汽车 好 看 ,汽车 只 能 看 到 为 车 窗 所 局 限 的 一 些 境界 。 

我 的 家 位 于 全 市 比较 中 心地 带 , 有 一 座 寅 楼 ,三 面 开 窗 ,不 但 外 滩 
的 高 大 建筑 物 尽 收 腿 底 , 南 京 路 上 的 每 座 巨 楼 ,也 一 览 无 遗 ;从 正 南 向 
则 锦江 饭店 ,十 八 层 楼 ,以 及 偏 西 的 中 苏 友 好 大 厦 , 也 都 历历 在 目 。 到 
了 节日 ,我们 赁 窗 远 晃 , 这 些 用 夜明珠 串 绕 起 来 的 尝 楼 巨 厦 ,就 像 看 到 
了 一 幅 全 上 海 灯 彩 夜景 的 长 卷 。 在 大 放 焰 火 的 时 刻 ,更 是 叫 人 目 不 忠 
接 , 人 民 公 园 的 大 型 焰火 , 近 在 腿 前 , 它 每 种 颜色 ,都 会 谤 染 了 我 家 的 楼 
房 。 人 民 公 园 的 焰火 下 去 ,东边 黄浦 公园 的 升 了 起 来 ,南面 囊 阳 公园 的 
也 升 起 来 了 , 西 面 中 苏 友 好 大 厦 的 ,静安 公园 的 也 升 起 来 了 。 我 们 常常 
在 一 家 人 的 欢笑 欢呼 中 , 度 过 节日 的 夜晚 。 

(香港 4 大 公报 》1964 年 10 月 15 日 ,署名 :高 唐 ) 


菱 角 


菱 ,在 水 果 中 ,不 是 什么 高 品 , 但 我 对 它 有 一 种 特殊 的 兴趣 ,这 兴 
趣 ,也 许 是 基于 我 的 恋 旧 情怀 。 因 为 小 时 候 在 乡下 ,下 过 蔡 塘 , 采 过 葵 ， 
划 闭 一 只 木 桶 , 漂 荡 在 十 亩 方 塘 间 ,虽然 不 会 唱 采 鞭 曲 ,只 是 采 几 个 , 吃 
一 个 的 ,快乐 得 很 。 

在 我 们 乡下 , 菱 ,只 有 一 个 品种 , 青 的 ,两 头 有 角 的 , 它 的 名 字 也 只 
有 叫 菱 。 从 小 耳 熟 的 水 红 菱 , 却 设 有 在 家 乡 的 碎 塘 里 见 过 。 到 了 上 海 ， 
才 知 莞 有 好 几 个 品种 ,式样 也 不 只 一 两 个 ,什么 蚀 钝 蔡 、. 沙 角 靴 、 乌 癌 
区; 风 蓉 和 么 菱 大概 是 一 种 ,不 过 叫 法 不 同 。 蚀 钝 次 以 南湖 效 为 代表 ， 
它 的 角 是 圆 的 ,所 以 也 有 人 叫 它 圆 角 萎 。 除 了 蚀 钝 萎 , 其 他 都 宜 于 
熟食 。 

上 海 的 冬天 ,到 了 下 午 , 小 孩子 吃 些 点 心 ,总 会 想到 两 样 东西 : 烘 山 
芋 ( 北 方 叫 烤 白 暮 ) 和 熟 么 蓉 。 这 两 样 , 岂 只 是 为 孩子 喜欢 ,我 这 个 老 
头子 也 还 是 对 它们 向 往 的 。 刚 出 炉 的 山芋 , 刚 开 锅 的 蒸 ,都 泥 着 手 , 刊 
开 皮 , 咬 开 壳 , 业 糙 的 ,如 何不 是 美味 ? 记得 从 前 有 人 说 过 , 冷 天 在 街头 
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看 到 有 人 吃 烘 山 苹 , 咬 熟 么 蒜 , 有 一 种 * 暖 老 温 贫 ” 的 感 党 。 看 来 ,说 话 
的 人 是 不 爱 吃 这 些 “ 粗 点 心 " 的 ,我 就 从 来 没有 这 种 联想 。 

在 现在 的 高 秋天 气 , 游 苏 州 的 人 ,都 会 带 点 水 红 菱 和 鸡 头 肉 回来 ， 
把 它们 分 装 在 蒲包 里 。 因 为 这 两 样 东 西 ,都 从 水 里 生长 的 , 离 不 得 水 ， 
所 以 在 苏州 出 售 时 ,还 是 养 在 水 里 ,到 了 上 海 ,蒲包 都 浸透 了 ,打开 来 也 
是 水 淋淋 的 ,水 红 菱 红 得 那么 浓艳 , 鸡 头 肉 又 绿 得 那么 标致 。 苏 州 的 水 
红 菱 ,分 三 种 颜色 ,小 红 .桃红 和 紫红 ,不 论 哪 一 种 颜色 都 是 绚丽 夺目 ， 
可 以 想像 , 它 在 龙 塘 水 底 时 , 衬 着 水 面 上 的 黄花 绿叶 ,更 是 怎样 的 风姿 。 

今年 有 一 次 到 苏州 去 ,在 一 个 公共 场所 看 国画 展览 ,这些 国画 都 是 
当地 画家 作 的 写生 。 有 人 指点 着 一 幅 水 红 蔡 的 画 , 叫 我 欣赏 。 他 介绍 
说 ,这 位 作者 ,下 了 二 十 年 工夫 , 专 画 水 红 蔡 ,在 苏州 很 是 有 名 。 那 幅 画 
上 有 十 多 只 水 红 葵 ,安排 着 不 同 的 位 置 ,用 洋红 着 色 ,看 上 去 , 涵 着 一 股 
烟 水 气 ,因而 红 得 特别 清新 ; 而 最 大 的 特点 ,他 用 墨色 勾 成 的 菱角 , 柔 里 
带 刚 ,好像 合 上 去 真 会 刺 痛 了 手指 皮 的 ;而 那 一 振 闭 根 , 软 软 的 , 湿 渡 渡 
的 , 像 要 沁 出 水 分 似 的 。 看 来 ,作者 的 工夫 ,就 下 在 这 些 地 方 ,而 叫 人 们 
联 赏 的 也 在 这 段 工 夫 上 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 10 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


捉 蟹 种 种 


在 本 刊 上 恋 到 两 篇 有 关 提 佬 的 文章 ,一 篇 是 写 阳 澄 湖上 看 捉 仍 , 另 
一 篇 写 的 是 回忆 扣 仍 的 有 趣 。 笔 者 曾经 在 江南 的 水 乡 住 过 多 年 ,知道 
一 些 提 盘 的 方法 ,也 想 在 这 里 谈 谈 。 
江南 人 捉 仍 的 方法 是 多 种 多 样 的 , 设 孵 捕 仍 , 算 是 规模 最 大 的 一 
种 。 比 较 小 型 的 捕 法 ,门类 更 多 ,一般 人 常 知 的 是 网 稻 , 但 用 网 损 郁 ,也 
是 名 目 繁 多 ,网 有 大 小 之 分 ,小 网 只 有 尺 许 见方 ,四 和 角 系 在 四 根 竹 片 或 
芦苇 制 成 的 网 爪 上 , 中间 放 上 诱饵 , 放 在 河中 , 稻 来 就 饵 ,往往 一 举 而 
获 。 这 种 网 法 ,大 多 由 孩子 为 之 ,崇明 人 称 之 为 芭 稻 ,那个 网 也 叫做 急 
圳 。“ 吉 "这 个 字 古 得 很 , 颜 师 十 注 《 汉 书 》 上 的 “器 " 字 说 :“ 袁 , 鱼 网 
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也 ,形似 仰 伞 盖 , 四 维 而 举 之 。 

还 有 听 仍 。 此 法 一 般 在 深秋 的 晚 上 为 之 。 先 在 河中 筑 一 小 坝 , 人 
网 在 坝 靠 岸 的 任何 一 端 , 开 一 小 缺口 , 宽 约 七 八 寸 ,深度 略 低 于 水 面 ,让 
一 股 和 急流 突 过 缺口 而 往 下 流 ;缺口 上 安放 一 攻 玻 璃 灯 , 两 侧 用 瓦 片 达 
没 ,使 光线 总 向 水 流 的 方向 放射 。 这 时 艇 顺 流 而 来 就 灯光 , 爬 上 缺口 
处 ,而 且 郭 索 有 声 , 损 蟹 的 听 到 这 种 声音 ,就 可 借 火 光 唾 手 而 得 。 前 人 
所 谓 “ 一 灯 水 游 , 赛 宵 闻 郭 索 之 声 ” ,大 概 指 的 就 是 听 优 。 

用 大 网 损人 艇 ,江南 人 也 称 为 手 郁 。 这 种 大 网 有 七 八 尺 到 一 丈 多 见 
方 的 ,把 网 放 在 河 滨 中 ,时 时 举 之 , 蟹 多 的 时 候 , 一 个 晚 上 ,也 可 拱 到 几 
十 斤 。 但 为 什么 称 手 , 我 一 直 还 党 得 费解 。 

大 家 知道 ,是 可 以 和 能 捕 之 ,而 捕 稻 也 有 笼 稻 之 术 。 笼 提 就 在 河中 置 
一 竹 纂 制 成 的 仍 篇 子 ,高 出 水 面 两 三 尺 , 内 有 篇 胆 ,两 侧 捆 以 帘 稍 ,使 奶 
只 能 从 篇 门 通过 ,但 只 有 进口 处 ,没有 出 口 处 ,因此 盘 进 了 口 , 便 嘻 人 篇 
胆 , 不 能 再 夺 门 而 出 了 。 

听 说 近年 来 的 江南 水 乡 ,又 盛行 排 扔 。 排 仍 的 工具 ,也 是 允 网 ,但 
这 种 稻 网 是 特制 的 ,网 形 如 袋 , 深 两 三 尺 , 口 宽 五 六 尺 , 网 口 贴 河 底 的 一 
边 , 系 上 十 来 只 铁 盘 ,使 网 口 紧 贴 河 底 。 另 一 边 系 上 一 根 四 五 尺 长 的 竹 
棍 , 在 棍 的 两 端 系 上 长 索 。 网 下 河 后 ,由 一 人 或 二 人 背 牵 , 行 半 里 许 拖 
上 岸 来 ,一 网 就 可 获 稻 数 十 只 。 这 种 排 稻 的 方法 ,在 旧时 代 是 行 不 通 
的 ,因为 解放 以 后 农村 兴修 水 利 , 开 了 许多 大 河 , 大 河水 底 平 , 才 宜 于 
排 绥 。 

最 简单 的 捉 角 方法 ,无 过 于 摸 角 。 摸 仍 不 要 任何 工具 ,只 在 河 边 水 
际 , 造 上 许多 仍 洞 即 可 。 洞 深 尺 许 , 宽 可 容 手 朱 人 。 奶 的 特性 ,有 光 妇 
到 , 见 洞 便 钴 ,有 了 奶 洞 ,自然 会 来 ,所 以 只 要 每 天 按时 去 摸 ,总 可 以 捞 
上 上 几 只 。 此 法 由 来 已 义 ,前 人 诗 所 谓 “ 时 逐 群 儿 探 仍 穴 , 肯 邀 渔 父 作 芳 
邻 ”, 探 绥 穴 该 就 是 摸 友 之 意 。 

(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 4 日 ,署名 :未 妨 ) 
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扇 豆 
- 世 


小 时 候 读 梁 晋 竹 《 两 般 秋雨 盒 随 笔 》, 很 欣赏 里 面 有 一 首 许 , 那 首 
诗 是 一 个 乡下 人 在 作客 他 乡 时 写 的 。 诗 的 大 意 说 ,乡下 老太婆 写 信 来 
叫 他 回去 ,告诉 他 乡下 有 哪些 哪些 好 , 劝 他 不 要 再 留 清 在 外 头 。 全 首 诗 
的 语言 ,很 朴素 ,很 风趣 。 我 手边 没有 《两 般 秋雨 禽 》, 但 记得 它 的 后 面 
儿 句 是 :“……: 牵 葛 已 补 床 头 漏 ,扁豆 犹 开 瓦 角 花 。 旧 布衣 党 新 米 缆 ， 
为 谁 滞留 在 天 涯 。” 1 

因为 自己 是 在 农村 里 生长 的 人 ,更 觉得 这 首 诗 的 亲切 有 味 。 农 村 
里 吃 到 新 米 费 的 时 候 , 定 然 在 秋收 以 后 ,阴历 的 十 月 里 了 ,但 扁豆 还 在 
开花 ,这 情景 ,对 我 来 说 ,也 是 念 之 如 昨 。 

扁豆 这 种 植物 ,不 但 可 吃 , 也 可 供 观 赏 。 我 说 它 可 供 观 赏 的 是 花 ， 
有 人 从 前 记得 看 过 这 样 一 段 笔 记 :;“ 架 上 扁豆 ,已 累累 垂 莱 , 怪 家 人 弃 
置 勿 采 , 听 其 僵 老 ,加 自 提 人 管 删 摘 之 ,微风 动 叶 , 紫 露 欲 流 ,高 学 斜 悬 ,所 
然 刀 影 , 意 颇 自 紧 , 寒 家 亦 有 此 武 库 也 。…… ” 

秋 后 扁豆 荐 新 ,我 家 的 餐桌 上 从 来 不 缺 这 样 东 西 , 上 海 一 带 的 人 ， 
都 以 扁豆 为 珍 蔬 ,但 在 浙 东 乡下 ,都 不 吃 扁豆 ,说 他 发 风 动 气 , 食 之 ,能 
引 宿 疾 。 其 实 此 话 无 移 ,我 吃 过 几 十 年 扁豆 ,从 来 不 觉得 它 有 毒 。 我 不 
但 爱 吃 新 鲜 的 ,还 爱 吃 干 老 的 白 扁 豆 , 每 年 都 把 它 用 文火 炮 烂 ,加 红 吏 
白糖 同 食 , 食 时 清 芬 钧 鼻 , 比 百合 好 吃 , 比 起 陆 放 翁 的 “一 孟 山 药 胜 琼 
糜 " 来 ,也 不 会 逊色 。 

每 年 清明 过 后 ,总 在 花坛 上 ,杂种 扁豆 与 牵 牛 ,到 了 盛夏 ,同时 开 
花 , 牵 牛 有 紫色 的 也 有 白色 的 ,扁豆 亦 然 。 牵 牛 经 不 怒 日 炙 ,早晨 开 的 
化 ,一 过 中 午 , 便 已 凌 败 ;扁豆 花 不 然 , 越 是 烈日 当空 , 越 见 它 叶 扬花 展 ， 
如 喷 怒 气 。 它 的 花期 尤 长 ,从 中 夏 一 直 开 到 初冬 。 前 几 年 我 家 种 的 都 
是 紫 豆 ,今年 妻子 不 知 从 哪里 要 来 的 豆 种 ,长 了 三 棵 ,开花 也 是 紫 白 色 
的 , 结 的 莱 却 是 白色 的 , 那 莱 愈 长 愈 大 ,最 大 的 宛如 皂 葬 那样 ,我 很 奇 
怪 ,因为 从 没 见 过 那么 大 的 豆 菜 ,不 敢 屹 它 , 后 来 有 人 告诉 我 ,这 豆 是 朝 
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鲜 种 , 比 本 地 种 好 , 苏 北 农村 ,大 都 种 这 种 扁豆 。 我 们 采 了 数 十 葬 , 者 成 
一 锅 , 其 味 清 甘 , 嚼 之 尤 灶 ,果然 胜 过 寻常 。 
(香港 《大 公报 》1964 年 12 月 31 日 ,署名 :高 唐 ) 


新 年 画 


谈 起 昌 时 代 的 年 画 , 为 人 们 艳 称 的 不 是 苏州 桃花 坞 , 便 是 天 津 杨柳 
青 。 解 放 后 的 报纸 上 也 刊载 过 很 多 文章 ,多 美 这 些 民 间 美 术 。 但 是 住 
在 上 海 , 非 独 杨 柳 青 的 年 画 看 不 尽 , 连 近 在 苏州 的 桃花 雹 年画, 也 难得 
一 见 。 当 年 在 上 海 看 到 的 年 画 , 往 往 又 是 一 路 。 

每 过 新 年 ,上 海 老 城 隐 庙 是 卖 年 画 最 集中 的 地 方 ,年 夯 档 子 上 挂 出 
的 大 抵 有 两 种 :一 种 是 重 磅 铜版 纸 印 的 月 份 牌 , 人 们 称 它 为 美女 画 , 因 
为 月 份 牌 画 的 题材 ,总 是 女人 ,时 世 装 的 、 雾 惨 风 昨 的 、. 朱 唇 秀 类 的 女 
人 ; 另 一 种 则 是 油光 纸 印 的 ,大 红 大 绿 ,画笔 很 粗糙 , 画 的 题材 都 是 老 戏 
文 , 不 是 十 一 郎 大 战 青 面 虎 ,就 是 金 殿 桥 活 擒 张 任 ,最 多 的 是 “ 群 戏 ”， 
满 幅 穿 戴 甲 崩 的 将 官 ,看 来 很 是 闹 猛 。 

大 人 欢喜 买 美女 年 画 , 孩子 欢喜 戏文 年 画 , 而 这些 年 画 的 买主 , 绝 
大 多 数 是 农民 。 农 民 也 是 爱好 美术 ,他们 把 一 张 年 画 买 回去 ,起码 在 家 
里 挂 上 几 年 ,跟风 雅 人 买 到 一 幅 石 涛 的 山水 、 任 伯 年 的 人 物 画 一 样 
珍视 。 

近年 来 ,年 画 的 情形 变 了 ,新 年 画 逐 渐 地 在 代替 旧 年 画 。 前 面 说 的 
月 份 牌 年 画 , 早 已 不 再 存在 ; 而 那些 油光 纸 印 的 老 戏 文 年 画 , 也 不 再 复 
制 了 。 现 在 人 们 喜爱 的 是 反映 现实 生活 为 题材 的 新 年 画 ,更 多 的 则 是 
反映 人 民 公 社 生活 的 新 年 画 , 因 而 农民 都 欢喜 地 说 ,年 画 , 画 到 他 们 家 
里 的 事 了 。 

据 上 海报 纸 记 载 ,今年 上 海 人 民 美 术 出 版 社 的 就 有 一 百 零 三 种 , 连 
重 版 的 共有 二 百 二 十 七 种 。 这 一 百 零 三 件 的 初版 画 ,我 全 部 欣赏 过 了 ， 
不 过 我 看 到 的 不 是 原件 ,而 是 两 册 精 影 本。 彩色 的 绚丽 ,画笔 的 细 殿 ， 
看 了 真是 从 心底 里 欢喜 出 来 。 
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新 年 画 的 题材 是 多 种 多 样 的 : 歌 僻 党 ,歌颂 领袖 , 歌 颁 三 面 红 旗 以 
外 ,有 反映 社会 生活 ,学习 生活 .青少年 生活 的 ;此 外 也 有 写 祖 国 的 壮丽 
江山 以 及 一 些 地 方 的 密 伟 建设 ,多 啦 , 一 时 怎么 也 说 它 不 尽 。 这 里 附 刊 
一 张 照片 ,是 今年 新 年 画 的 一 种 ,三 个 学 做 模型 的 孩子 ,神态 多 么 可 爱 ， 
这 幅 画 写 的 是 我 们 少年 儿童 丰富 多 采 的 课余 生活 。 

在 今年 的 新 年 画 里 ,还 没有 "戏文 画 " 。 随 着 各 个 剧种 现代 戏 节目 
的 蓬勃 发 展 ,我 想 新 年 画 也 会 增添 这 个 品种 ,比如 《 智 取 威 虎 山 》《 芦 
荡 火 种 》《 柜 台 》《 红 灯 记 》、《 霓 虹 灯 下 的 哨兵 》 这 些 好 戏 ,也 必然 会 
被 取 作 题材 而 作出 许多 现代 戏 的 新 年 画 来 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 1 月 5 日 ,署名 :高 唐 ) 


鸡 名 甚 雅 


宋朝 有 个 诗人 在 除夕 夜里 写 的 一 首 诗 道 ; 邻 鸡 夜 夜 竟 先 鸣 ,到 此 
薄 然 度 五 更 。 血 染 千 刀 流 不 尽 , 佐 他 标 酒 话 春生 。 这 番 情 景 ,如 同 今 
日 一 般 。 

当 我 写 这 一 节 小 文 的 时 候 , 离 开春 节 还 有 十 多 天 ,上 海 人 家 已 经 在 
购买 年 晚 用 的 鸡 了 。 家 家 买 , 户 户 买 ,以 致 这 几 天 早晨 三 四 点 钟 ,已 是 
鸡 鸣 相 接 。 我 几乎 每 日 都 被 这 一 唱 百 和 的 鸡 鸣 声 惊 醒 , 看 来 也 一 定 要 
刘 除 夜 ,让 人 家 把 这 些 鸡 都 字 绝 了 ,才能 无 扰 清 嘱 。 

其 实 , 我 这 样 说 ,心里 并 不 十 分 讨厌 这 些 鸡 的 ,相反 ,我 很 欢喜 鸡 ， 
前 两 年 家 里 还 养 过 很 多 的 鸡 。 因 为 上 海 没 有 宽广 的 场地 , 养 了 鸡 不 免 
妨碍 环境 卫生 ,何况 收拾 起 来 ,也 很 费 手 脚 , 所 以 后 来 也 就 不 养 。 

农村 里 是 家 家 都 养 鸡 的 。 我 一 到 农村 ,也 爱 看 农家 养 的 鸡 群 。 发 
现 近年 来 郊区 的 鸡 种 ,实在 繁多 。 九 斤 黄 本 是 绍兴 特产 ,人 们 唤 作 越 
鸡 ,也 就 是 指 的 九 厂 黄 。 但 这 个 鸡 种 ,目下 已 不 是 绍兴 专 有 ,上 海 郊 区 
不 时 可 以 看 到 ,说 上 海 也 有 ,我 是 把 地 域 局 限 了 ,应 该 说 全 国都 有 。 不 
入 前 ,有 个 朋友 从 西安 回来 ,他 说 陕西 全 省 , 竞 养 九 斤 黄 ,他 回来 之 前 ， 
原 想 朱 两 个 给 家 里 过 节 之 用 ,家 里 写 信 告诉 他 ,上 海 市 场 上 有 时 也 能 购 
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得 越 鸡 ,总算 没 让 他 千里 退 奶 的 把 两 个 活 货运 载 回来 。 

去 年 秋天 ,有 一 次 下 农村 ,看 到 几 个 孩子 在 看 两 鸡 相 斗 ,两 鸡 都 顶 
大 无 朋 。 一 个 白羽 红 冠 ;一 个 高 冠 红 颈 , 金 红 的 身体 , 金 绿 的 尾羽 ,米黄 
的 眼圈 ,一身 绚丽 。 两 个 都 勇 不 可 当 , 白 鸡 斗 得 巧 , 金 红 的 斗 得 锐 , 它 时 
时 腾 身 而 起 ,使 看 的 人 惊 呼 起 来 ,但 白 的 却 不 动 声 色 , 它 若 守 还 攻 。 两 
个 战斗 正 醒 ,孩子 们 时 时 叫 它 们 的 名 字 , 替 它们 做 啦啦队 , 称 白 的 为 
“ 雪 里 红 灯 ”, 称 金 红 的 为 “火烧 云 "。 我 很 惊奇 它们 的 名 字 是 如 此 典 
雅 。 不 是 吗 ，“ 早 知 白 发 年 前 减 , 故 点 红 灯 雪 里 看 ”" ,这 是 苏东坡 的 诗 
哩 。 而 “火烧 云 " 的 名 字 尤 其 形象 ,也 实 实在 在 是 农民 朴实 的 语言 。; 
一 回 ,我 回来 之 后 , 写 过 一 首 斗 鸡 的 诗 , 自 以 为 把 当时 的 情景 , 写 得 很 
实 , 诗 云 : 

分 明 严 阵 亦 成 军 , 高 点 红 灯 雪 里 名 。 真 似 斑 凋 一 把 火 , 晚 来 伐 

艳 满 天 云 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 1 月 29 日 ,署名 :高 唐 ) 


灯 


前 几 天 , 读 过 一 幅 新 国画 ,很 欣赏 塞 宵 灯 下 ,一 个 络 腮 胡子 的 中 年 
人 , 斜 俏 床 前 , 手 执 一 本 毛 主 席 的 著作 ,大 概 是 《为 人 民 服 务 》 吧 ,正在 
认真 阅读 ,他 目光 闪 汐 ,了 无 倦 意 。 床 边 是 一 扇 窗 ,窗外 是 临街 的 ,从 窗 
子 里 看 得 出 窗 前 檐 下 ,还 有 一 画 灯 , 因 为 这 蓄 灯 有 纸 糊 的 灯 音 ,和 灯光 喘 
出 温 上 的 一 些小 字 :急事 急病. 尝 妇 要 车 . 随 叫 随 到 …… 

如 果 不 看 画家 的 题字 ,不 识 得 这 是 怎么 回 事 。 画 家 的 题 头 是 一 
个 “ 灯 " 字 ,下 面 系 一 首 民 歌 :主席 著作 了 映 红心 ,红心 点 燃 服 务 灯 ; 服 
务 灯 照 寻 车 人 , 夜 深 塞 重 暖 如 春 。 民歌 下 面 又 有 几 行 注释 :杭州 三 
轮 车 工人 家 门口 ,都 点 服务 灯 ,无 论 寒 蜂 ,通宵 不 灭 , 助 人 为 乐 , 感 人 
更 深 。” 

外 地 人 到 上 海 来 住 了 一 阵 , 回去 都 夸 说 上 海 三 轮 车 工人 的 服务 精 
神 是 全 国 第 一 。 但 是 上 海 人 到 杭州 去 了 回来 ,却说 杭州 的 三 轮 车 工人 
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比 上 海 更 好 。 比 如 说 车 资 ,上 海 有 时 候 还 不 免 有 些 参 盖 ,而 在 杭州 , 才 
是 划一 不 二 。 它 同 游 艇 一 样 ,按时 按 程 , 照 议价 要 钱 ,不 多 取 , 也 不 少 
拿 。 还 有 他 们 对 待 乘客 的 热情 诚恳 ,我 听 说 过 这 样 一 个 小 故事 : “有 两 
位 住 在 杭州 饭店 的 旅客 ,他 们 素 不 相识 , 那 一 回合 雇 了 一 辆 三 轮 车 , 准 
备 游 一 天 西湖 ,到 了 六 和 塔 ,其 中 一 人 忽然 觉得 头目 党 有 眩 , 不 能 继续 游 
程 , 那 位 车 工 便 建 议 另 一 个 旅客 在 六 和 塔 等 一 等 ,让 他 把 病人 送 了 回 
去 ,再 来 接 他 往 九 溪 龙 井 。 另 一 旅客 同意 了 ,他 就 把 病人 先 送 到 医院 看 
过 门诊 ,医生 诊断 后 吟 哇 好 好 休息 ,车工 才 放心 把 他 送 回 旅店 ,请 那里 
的 服务 员 小 心照 顾 。 然 后 ,他 又 回 到 六 和 塔 送 那 个 旅客 游 毕 全 程 。 当 
日 菏 几 虹 的 时 候 , 他 们 回 到 杭州 饭店 ,车 工 还 关心 地 去 看 望 那个 病人 ， 
这 样 ,不 但 使 那 病 人 感动 ,也 感动 了 另 一 旅客 ,他 说 :杭州 的 湖山 真 
美 ,但 杭州 的 人 情 尤 美 。” 

至 于 服务 灯 的 事 ,我 还 是 第 一 次 晓得 ,这 是 杭州 独 有 的 新 风气 ,这 
样 的 新 风气 ,又 是 多 人 么 动人 ! 〈 寄 自 上 海 ) 

(香港 4 大 公报 》1965 年 2 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


陆 小 曼 印象 


四 月 初 , 陆 小 曼 在 上 海 谢世 。 

陆 小 曼 名 眉 。 四 十 年 前 ,我 刚 还 在 北 详 盏 阀 统治 时 期 ,她 已 碍 声 于 
北京 社交 场 中 。 那 时 她 只 二 十 三 四 岁 , 蜂 云层 月 ,风神 如 画 , 真 的 是 绝 
世 佳 人 。 可 是 她 是 甚么 出 身 , 当时 都 搞 不 清楚 。 有 人 说 她 是 陆 京 与 的 
女儿 ,也 有 人 说 她 是 陆 征 祥 的 女儿 ,其 实 都 是 附会 之 言 。 陆 小 曼 的 父 
亲 ,不 是 什么 显赫 的 官 儿 ,只 是 一 员 闲 曹 冷 吏 轩 了 。 

过 了 一 九 二 五 年 , 陆 小 曼 到 了 上 海 ,活路 在 上 海 的 社交 场 中 。 那 时 
上 海 已 有 一 个 出 风头 的 交际 花 叫 广 瑛 ,来 了 陆 小 曼 ,成 了 双 枝 竞 秀 。 唐 
与 陆 , 一 样 的 仪 度 清 华 ; 但 不 同 的 地 方 , 唐 瑛 的 洋 场 色彩 比 陆 为 浓厚 ,而 
陆 小 曼 的 古典 腔 则 为 唐 瑛 所 无 。 后 来 唐 瑛 嫁 给 李 祖 法 , 陆 小 曼 也 做 了 
徐 志摩 的 夫人 ,这 两 藉 交 际 之 花 , 才 算 放 进 花 棚 里 去 了 。 
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徐 志摩 死 后 数 年 ,上 海报 纸 传 出 陆 小 曼 再 嫁 的 消息 。 她 的 后 夫 叫 
翁 瑞 午 ,此 人 伐 些 医道 ,也 能 拍 拍 曲子 ,但 是 个 忽 片 披 。 陆 小 曼 嫁 翁 以 
后 ,立刻 染 上 了 恶 闻 , 不 到 几 年 ,本 来 并 不 丰 且 的 脸 , 变 成 了 皮包 骨 ,而 
且 肤 光 如 螨 , 望 之 十 分 可 怖 。 在 她 四 十 岁 以 后 ,牙齿 也 多 数 脱 落 , 老 态 
毕 呈 了 。 

上 海 解放 后 不 久 , 翁 瑞 午 死去 , 陆 小 曼 的 生活 发 生 了 和 恐 慌 , 人 民政 
府 把 她 安排 在 国画 院 里 ,这 样 她 才 衣 食 无 忧 。 今 年 她 已 是 六 十 四 岁 的 
人 ,有 一 个 表妹 跟 她 朝夕 相依 。 一 向 因为 身体 赢 弱 , 虽 身 为 国画 院 的 画 
师 ,很 少 出 门 ,因此 也 不 大 看 到 她 的 新 作品 。 妃 经 常 内 次 地 说 ,我 是 吃 
着 新 中 国 的 闲 饭 。 

陆 小 曼 的 画 , 以 山水 为 擅长 。 三 十 年 前 ,章士钊 曾经 给 她 画 的 一 幅 
山水 题 过 诗 :“ 古 木 塞 疏 到 处 秋 , 几 间 茅 舍 任 勾 留 。 夫 人 自 念 风 怀 苦 ， 
写 此 林泉 着 胜 流 。 但 也 有 人 说 ,章士钊 这 首 诗 是 蔡 广 洽 鲫 的 女儿 广 洲 
涵 ( 也 是 山水 画家 ) 的 作品 题 的 。 不 管 怎样 ,这 首 诗 总 是 好 的 , 绝 不 像 
出 自 好 为 “ 僻 字 汲 句 ”的 孤 桐 先 生 之 手 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 4 月 22 日 ,署名 : 班 婴 ) 


万 墨 林 的 绝活 


旧 上 海 有 一 家 万 昌 米 号 ,老板 叫 万 墨 林 ,人 家 都 称 他 为 米 蛙 虫 。 其 
实 此 人 不 是 专 做 粮食 生意 的 ,而 是 杜 月 笔 身边 的 一 个 跑腿 的 。 

这 个 家 伙 最 早 在 杜 月 笔 家 里 ,专门 替 杜 月 笔 当 熬 烟 与 装 烟 的 差 使 ， 
另外 还 有 蔡 杜 月 笔 打 电话 。 说 也 奇怪 ,这 个 目 不 识 丁 的 家 伙 , 却 有 一 样 
本 领 , 就 是 能 把 杜 月 笔 经 常 对 外 联系 的 一 些 电话 ,都 记得 一 清二 楚 。 据 
当时 传说 ,万 墨 林 脑 子 里 ,装着 一 二 千 只 电话 号 码 。 还 有 人 说 ,电话 号 
码 一 进 和 人 万 墅 林 的 脑子 ,永远 不 会 消失 。 他 就 是 这 点 绝活 ,博得 了 村 月 
笔 的 欢心 。 

妙 的 是 抗战 以 后 , 杜 月 笔 全 家 迁 至 重庆 , 却 把 万 墨 林 留 在 上 海 , 叫 
他 搜集 各 种 情报 ,供给 国民 党 反动 派 参考 。 所 以 胜利 以 后 ,这 个 家 伙 竟 
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以 “" 功 压 " 姿 态 出 现 , 可 见 这 帮 和 牛 鬼 蛇 神 的 奇形怪状 了 。 
(香港 4 大 公报 》1965 年 4 月 22 日 ,署名 : 火 责 ) 


为 白 桃花 写 诗 


阴历 二 .三 月 间 , 上 海 花 市 有 白 桃 花 出 售 , 苏 州 也 有 和 白 桃花 出 售 。 
可 以 想见 ,近年 来 江南 地 区 ,这 个 名 为 稀 种 的 白 桃 花 ,已 在 普遍 栽培 了 。 

我 还 没有 向 植物 学 家 讨教 过 , 白 桃花 是 怎样 接 嫁 来 的 。 有 人 说 白 
桃花 是 旬 桃 花 的 变种 ,我 想 不 是 。 因 为 从 习 见 上 看 , 碍 桃花 总 是 复 瓣 
的 ,而 白 桃花 的 长 相 , 则 完全 与 普通 的 绛 色 桃 伦 相 似 。 

曾经 听 一 位 苏州 朋友 告诉 我 ,苏州 之 卖 白 桃花 ,常常 在 查 花 时 节 ， 
这 就 是 说 , 它 的 开放 , 早 于 一 般 的 桃花 。 陆 放 盆 “小 楼 一 夜 听 春雨 , 深 
巷 明 朝 卖 柑 花 ” ,这 是 宋代 的 风 习 ,后 来 就 没有 叫卖 查 花 的 。 而 如 今 却 
在 春雨 查 花 时 节 , 巷 深 人 静 的 早晨 , 听 得 见 农村 女郎 的 一 声 莺 吹 
“ 卖 月 桃花 "了 。 

本 来 不 识 得 白 桃 花 是 植物 里 的 稀 种 ,还 是 麦 简 裔 在 《 随 园 诗话 》 里 
告诉 我 们 的 。 作 者 偶然 看 到 白 桃花 , 惊 为 罕见 , 写 了 一 首 诗 寄 给 他 的 朋 
友 刘 起 党 。 这 时 刘 霞 党 正 作客 在 外 ,所 以 随 园 的 诗 有 " 刘 郎 去 后 情怀 
减 , 不 肯 红 妆 直 到 今 " 之 句 。 把 桃花 和 姓 刘 的 联系 起 来 , 便 成 典 改 。 

在 江南 ,我 第 一 次 看 见 白 桃花 ,是 在 三 十 年 前 的 无 锡 适 头 清 畔 。 也 
是 从 这 一 次 ,证 实 了 和 白 桃 花 的 开放 , 早 于 一 般 的 桃花 。 记 得 那 时 梅花 方 
始 谢 去 ,杨柳 还 没有 抽 青 ,只 有 这 一 树 月 桃 ,在 荒 寒 的 太湖 边 上 ,迎春 盛 
发 。 同 行 的 人 以 为 是 梅花 ,也 有 人 说 是 李 花 ,但 那 位 舟 子 却说 是 白 桃 。 
桃花 素面 ,大 家 认为 生平 仅见 ,所 以 请 舟 子 将 舟 拢 岸 ,我 们 上 得 岸 去 , 折 
它 仔细 端详 。 后 来 在 我 的 《太湖 杂 许 》 里 有 一 首 是 :” 扬 秀 一 路 隔 风尘， 
千 项 湖 波 万 便 春 。 岸 上 白 桃 花 在 笑 , 当时 艳 绝 倚 般 人 。" 就 是 为 这 一 树 
扬 桃 写 的 。 

三 四 年 前 的 初春 ,上 海 的 鲜花 挡 子 上 ,初次 出 现 了 和 摇 桃 花 ,我 欣喜 
车 狂 , 买 了 两 枝 , 回 家 捅 向 胆 瓶 。 当 时 写 了 一 首 记 事 诗 : 
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撮 却 红妆 后 ,依然 绝世 冤 。 几 经 春雨 唤 , 不 比 查 花 训 。 师 渚 称 

稀 种 , 随 园 有 赞 诗 。 即 今 人 力 健 , 竞 卖 折枝 时 。 

我 对 白 桃 花 就 有 这 人 么 多 的 兴趣 。“ 即 今 人 力 健 , 竞 卖 折 枝 时 ”, 不 
是 吗 ?” 我 们 的 园艺 工人 ,正在 精心 培育 ,什么 世间 的 稀有 花 种 ,都 会 成 
寒 家 胆 瓶 之 物 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 4 月 27 日 ,署名 :高 唐 ) 


立夏 见 三 新 :蚕豆 .梅子 .樱桃 


江南 一 带 说 的 “立夏 见 三 新 "的 “三 新 " ,是 指 蚕豆 .梅子 和 樱桃 。 
其 实 上 海 菜 场 之 有 蚕豆 ,往往 早 于 立夏 一 个 多 月 ,上 海 人 把 它 称 为 客 
豆 , 客 豆 都 是 从 浙江 路 里 来 的 ,但 上 海 人 爱 吃 的 是 本 地 豆 。 本 地 豆 大 都 
是 产 于 如 今 上 海 直 辖 的 十 个 县 境内 , 而 以 嘉定 的 白 短 豆 , 称 为 极 种 。 本 
地 豆 要 到 立夏 才 得 荐 新 ,计时 日 ,总 是 在 “五 一 " 节 过 后 ,家 家 户 户 的 着 
翁 里 ,都 有 筹 豆 一 味 , 从 新 鲜 蚕 豆 吃 起 ,一 直 吃 到 和 葱花 豆 板 酥 , 才 算 蚕豆 
落 令 了 。 

荐 新 的 梅子 ,自然 指 的 是 青梅 。 我 真 的 想像 不 出 ,在 少年 时 代 , 那 
样 的 会 吃 青梅 。 自 家 园子 里 的 梅 树 , 当 梅 子 刚刚 可 采 的 时 候 , 常 常 狐 树 
而 升 , 摘 几 颗 大 的 , 放 在 口袋 里 ,一 颗 接 着 一 颗 的 吃 , 连 眉头 也 不 贸 一 
级 。 到 了 二 十 岁 以 后 , 便 党 得 梅子 的 溅 齿 流 酸 ,并 不 好 受 , 而 慢 慢 的 不 
大 亲近 它 了 。 到 了 壮年 以 至 现在 是 老年 了 ,看 见 梅子 ,只 是 摇头 。 

旧时 辰 ,上 海 一 到 立夏 ,街头 上 便 响 起 了 "白糖 梅子 " 的 叫卖 声 。 
白糖 梅子 是 在 青梅 外 面 涛 囊 一 重 浓 糖 , 吃 起 来 可 以 减弱 青梅 的 酸度 。 
在 尘 折 飞扬 的 上 昌 上 海 , 这 种 食品 是 很 不 清净 的 。 

再 说 樱桃 。 到 了 立夏 那天 ,这 种 娇 红 欲 滴 的 小 东西 ,自然 会 在 果子 
摊 上 出 现 。 但 这 小 东西 只 能 娱 目 ,娇嫩 得 惹 人 怜爱 ,而 并 不 好 吃 。 我 没 
见 过 长 在 树 上 的 樱桃 , 据 果农 说 , 待 得 樱桃 成 果 , 敏 费 果 农 苦心 ,因为 栅 
桃红 了 熟 了 , 便 有 乌 群 飞 来 吸食 , 若 不 是 看 守 得 好 , 便 会 一 无 所 得 。 我 
说 樱桃 不 好 吃 , 是 指 上 海 看 见 的 和 婴 桃 ;据说 有 些 地 方 的 樱桃 是 可 口 的 ， 
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人 们 还 把 它 目 为 珍 果 。 比 如 四 川西 昌 的 樱桃 和 云南 金沙 江 流域 的 樱桃 
都 是 佳 种 。 那 里 的 少数 民族 ,家 家 都 种 植 机 桃 。 他 们 习惯 把 熟 了 的 栅 
桃 " 鲜 藏 " 起 来 ,可 以 历久 不 败 。“ 鲜 藏 "的 方法 也 很 巧妙 , 原来 樱桃 成 
熟 之 日 ,正当 竹笋 怒 苗 之 时 ,当地 人 便 选 择 粗 壮 的 竹笋 ,从 节 上 齐 开 ,将 
樱桃 放 入 , 待 装 满 一 节 后 ,用 人 竹 毋 扎 紧 , 在 竹 筹 外 面 , 再 用 泥土 涂 封 ,这 
样 竹 筹 仍然 生长 成 为 竹子 。 过 了 几 个 月 或 一 二 年 后 ,只 要 封 庄 严密 ,里 
面 的 樱桃 绝对 不 会 变质 。 每 逢 节日 ,他 们 时 常 将 竹子 里 的 樱桃 敬 宾 , 作 
为 珍重 的 款待 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 1 日 ,署名 : 端 云 ) 


濮 一 乘 的 竹枝词 


濮 一 乘 有 《京华 竹枝词 ?一 百 首 ,都 是 描写 民 初时 期 北京 的 社会 风 
角 . 人 物 动 态 的 。 有 些 诗 写 得 比较 浅 近 ,容易 为 人 们 所 传诵 。 辟 如， 
“一 辆 汽车 灯 市 口 , 朱 三 小 姐 出 风头 。 当时 传 遍 古城 ,胡同 里 的 孩子 
们 ,把 它 作为 儿歌 来 唱 。 

朱 三 小 姐 是 上 阳 京 交际 花 的 “首创 者 ” ,是 去 年 去 世 的 朱 启 铃 的 女 
儿 。 当 时 人 争 倾 风采 , 治 一 乘 这 首 诗 , 所 以 更 加 流传 群 口 。 他 不 但 写 了 
这 一 首 , 另 外 一 首 写 中 央 公园 (现在 称 中 山 公 园 ) 的 ,也 涉及 了 朱 三 小 
姐 。 记 得 那 首 诗 是 :乔木 森严 映 古 厨 ,倾城 士 女 醇 层 苏 。 轩 名 依旧 来 
今 雨 ,不 见 如 花蜜 司 朱 。 

《京华 竹枝词 》 曾 出 过 单行 本 , 濮 一 乘 则 入 作 古 人 。 惟 听 说 朱 三 小 
姐 尚 健 居 海外 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 3 日 ,署名 : 火 青 ) 


封建 的 “分 ” 
旧时 代 的 北方 ,习惯 以 “和 爷 " 字 称 人 。 比 方 姓 张 的 老 二 , 就 称 张 二 


和 爷 , 姓 李 的 老 三 ,就 称 李 三 爷 等 等 。 
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梅 兰 芳 人 称 梅 大 爷 , 称 程砚秋 则 为 程 四 笃 , 盖 叫 天 是 盖 五 分 , 姜 妙 
香 为 姜 二 和 爷 ,在 旧时 京剧 界 里 ,已 成 为 “ 官 中 "的 称呼 了 。 

从 前 上 海 有 个 名 人 叫 李 祖 菊 , 他 收藏 宋代 缂 丝 达 一 百 件 以 上 , 自 号 
“ 百 毕 斋 主 ” 。 此 人 弟兄 六 名 , 祖 蒜 行 二 , 故 在 他 自己 家 里 ,人 家 都 称 他 李 
二 和 爷 ; 但 宁波 小 港 李 氏 是 个 大 族 , 在 上 海 的 族 兄 族 弟 甚 多 ,这 样 排列 下 
来 ,他 应 该 行 八 , 所 以 到 了 外 面 ,人 家 又 称 他 为 李 八 和 从 。 如 果 在 家 里 有 人 称 
他 为 李 八 他 ,他 必 不 理 ,在 外 面 人 家 称 他 为 李 二 分, 他 亦 不 皮 , 真 怪人 也 。 

以 “和 区 " 称 人 ,毕竟 是 封建 时 代 的 产物 。 它 与 新 的 风 习 不 能 投 合 ， 
所 以 现在 都 听 不 到 这 样 的 称呼 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 8 日 ,署名 :未 妨 ) 


病 寓 上 看 戏 的 人 


二 月 前 ,中 国 京剧 院 在 深圳 演出 的 4《 红 灯 记 》, 那 个 饰演 李 玉 和 的 
钱 浩 粱 ,是 青年 演员 里 的 好 武生 ,他 演 旧 京剧 的 《 伐 子 都 》 是 当 节 一 绝 。 

这 钱 浩 深 原 是 梨园 世家 ,他 的 父亲 叫 钱 麟 童 ,一 向 在 上 海 演 出 。 望 
名 思 义 , 钱 麟 童 是 鹿 派 老生 。 此 人 年 纪 虽 不 甚大 , 却 已 病 废 多 年 。 他 得 
的 是 瘫痪 症 ,终年 卧床 不 起 。 一 九 六 一 年 冬天 , 钱 浩 梁 、 刘 秀 荣 . 刘 长 瑜 
这 班 青 年 演员 到 上 海 初 度 演出 时 ,有 一 夜 ,中 国 大 戏院 的 台 前 ,曾经 放 
过 一 张 竹 杨 , 上 面 躺 着 一 个 病人 在 看 戏 的 , 那 就 是 钱 浩 粱 的 父亲 钱 岂 
童 。 他 对 人 说 ,我 只 想 看 儿子 演 一 次 戏 ,到 死 也 虐 目 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 10 日 ,署名 :未 妨 ) 


张 赃 新 婚 联 


张 慧 剑 , 张 友 弯 , 张 恨 水 都 是 《新 民 报 》 的 旧 人 员 , 当 时 有 "新 民 三 
张 "之 称 。 慧 剑 为 人 静 僻 , 今 年 逾 花甲 , 犹 未 结婚 ; 张 友 寓 健谈 而 风趣 ， 
张 恨 水 则 雅 善 理 财 , 故 一 度 曾 为 北京 (新 民 报 》 的 经 理 , 既 工 商业 , 亦 把 
写 小 说 。 
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三 十 余年 前 , 张 友 弯 在 北京 结婚 ,夫人 崔 氏 , 因为 这 两 个 姓氏 搭配 
得 巧 ,朋友 们 赠送 的 贺 联 ,都 在 这 上 面 大 做 文章 。 其 中 有 一 联 最 为 传 
诵 , 只 八 个 字 , 上 联 : 文章 插 首 ” ;下 联 : “仕女 班 头 ”。 

到 现在 , 张 氏 夫 妇 情 好 弥 笃 , 但 张 友 弯 已 长 咒 三 斥 , 崔 氏 亦 鹤 发 飘 
萧 ,已 是 老夫 人 模样 ,不 是 双 文 小 姐 了 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 11 日 ,署名 :未 妨 ) 


石 筱 山 死 于 肺癌 


上 海 有 两 个 著名 中 医 ,都 能 抽 大 量 香 烟 。 一 个 是 现任 中 医学 会 主 
席 程 门 雪 ; 一 个 是 妇 瑞 皆 知 的 伤 科 医 生 石 筱 山 。 

程 门 雪 每 天 要 抽 八 十 枝 香烟 。 石 第 山 的 瘤 头 更 大 ,他 一 枝 接 着 一 
枝 地 抽 ,一 枝 抽 过 四 分 之 三 时 , 便 接 向 另 一 枝 上 。 他 的 接 烟 技术 也 很 高 
明 , 人 家 只 见 他 的 动作 很 简单 , 而 不 消 几 秒 钟 ,两 枝 香烟 已 经 并 成 一 枝 
了 。 所 以 去 请 他 看 病 的 人 ,都 说 这 位 医生 是 连 香烟 屁股 都 吃 进 去 的 。 

但 是 这 样 抽烟 ,毕竟 不 好 , 石 筱 山 得 了 肺 痛 症 ,于 去 年 秋天 在 上 海 
病故 。 现 在 他 的 两 个 儿子 幼 山 和 仰 山 都 应 付 门 诊 ,登门 求治 的 每 天 还 
有 二 三 百 号 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 16 日 ,署名 :未 妨 ) 


胡适 之 写 招牌 


胡适 之 曾经 给 上 昌 上 海 的 一 家 茶叶 店 写 过 一 块 招牌 。 据 说 胡适 之 一 
生 , 也 只 有 写 过 这 样 一 块 招牌 。 

上 海 的 那 家 茶叶 店 叫 程 裕 新 ,胡适 之 写 的 便 是 “ 程 裕 新 茶 号 "五 个 
字 。 程 裕 新 老板 因为 胡适 之 替 他 写 了 招牌 ,特地 把 他 的 店 开 在 静安 夺 
路 大 华 戏院 对 门 (现在 南京 西 路 新 华 戏院 ) 的 热闹 地 区 ,表示 “得 意 ”。 

为 什么 胡适 之 平生 不 写 招牌 ,又 单单 肯 为 程 裕 新 写 这 块 招牌 呢 ? 
这 里 原来 也 有 一 点 渊源 的 。 因 为 程 老板 同 胡 适 之 都 是 安徽 绩溪 人 ,他 
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们 不 但 同乡 ,而 且 还 沾 亲 带 故 , 那 程 老板 是 胡适 之 的 长 辈 。 三 十 年 前 ， 
胡适 之 在 上 海 焚 皇 滤 路 有 一 所 住宅 , 程 老板 只 要 打听 得 他 来 到 上 海 , 便 
寻 上 门 去 , 死 七 八 赖 地 要 求 这 位 令 亲 给 他 写 块 招牌 。 胡 适 之 擅 不 过 他 ， 
便 答 应 了 。 写 好 以 后 , 那 程 老板 感 彻 肺腑 ,从 此 只 等 每 年 新 茶 上 市 ,他 
便 挑选 第 一 批 精 货 ,向 胡适 之 进贡 。 

招牌 字 尽 管 是 胡适 之 写 的 ,但 茶叶 店 的 招牌 之 硬 , 程 裕 新 始终 敌 不 
过 汪 裕 泰 、 翁 隆盛 这 些 店家 。 解 放 以 后 ,在 商店 职工 的 觉悟 提高 之 下 ， 
已 把 甘心 蔡 美 帝国 主义 充当 走 卒 .对 中 国人 民 怀 着 极度 仇恨 的 胡适 之 
写 的 招牌 , 硬 了 下 来 ,而 且 那 家 茶店 虽然 依旧 开 着 ,但 名 字 已 不 叫 程 裕 
新 茶 号 ,而 改称 黄山 茶 号 。 

说 起 胡适 之 写 招 牌 的 事 , 不 免 又 想到 给 旧 上 海 商 店 写 招牌 的 人 , 真 
是 形形色色 , 何 奇 不 有 ? 像 胡 适 之 那样 的 牛 鬼 蛇 神 ,当时 都 成 了 书 家 。 
最 妙 的 是 要 算 三 大 享 和 三 闻 人 写 的 招牌 了 。 三 大 享 就 是 当时 “租界 ” 
上 的 三 大 流氓 : 杜 月 笔 、 黄 金 荣 . 张 叫 林 ;三 闻 人 又 称 “ 三 老 ”: 袁 履 登 、 
闻 兰 亭 、 林 康 侯 。 这 六 个 人 不 要 说 根本 不 会 写字 ,有 的 甚至 连 毛 笔 如 何 
担 法 ,也 都 茫然 无 知 。 但 是 他 们 写 的 招牌 ,在 当时 ,几乎 每 条 马路 上 都 
可 以 找 得 出 一 两 块 来 。 

那 又 是 什么 原因 呢 ? 原来 这 三 大 享 与 三 闻 人 都 有 特殊 势力 的 , 开 
店 的 人 如 果 能 够 求 到 他 们 “ 写 " 的 一 块 招牌 ,就 可 以 表示 这 家 店 有 这 个 
人 作为 靠山 ,也 就 是 说 有 恶 势 力 可 以 依附 ,别人 就 营 他 不 得 。 所 以 要 请 
漆 匠 师傅 写 好 了 字 , 再 署 上 一 个 大 襄 或 者 闻 人 的 名 字 。 当 然 要 用 这 些 
人 名 字 之 前 ,也 必须 要 得 到 本 人 的 同意 ,本 人 同意 了 ,商店 老板 ,还 要 一 
箱 香 烟 、 一 箱 洋酒 的 作为 “ 涧 笔 " 送 上 门 去 哩 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 5 月 23 日 ,署名 :未 妨 ) 


张 慧 剑 全 藏 林 译 小 说 
张 慧 剑 是 编 报纸 副刊 的 老手 。 此 人 目下 已 摆脱 新 闻 业 务 , 长 住 南 
京 , 职 务 是 江苏 省 文联 副 主 席 。 
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老 朋 友 都 知道 慧 剑 平 生 有 两 件 突出 的 事 :一 件 是 年 逾 六 十 ,从 未 婚 
配 ; 另 一 件 是 他 非 到 夜晚 ,不 肯 坐 下 来 工作 。 所 以 他 的 工作 时 间 总 是 在 
晚上 八 九 点 钟 以 后 ,直到 天 明 始 毕 , 他 起 身 往往 在 中 午前 后 ,而 以 午后 
为 多 。 

慧 剑 在 年 轻 时 代 ,酷爱 林 译 小 说 。 他 有 一 段 时 期 写 的 散文 与 小 说 ， 
也 都 是 “ 林 派 ”。 其 实 真正 比 起 林 琴 南 来 , 张 慧 剑 的 文章 , 似乎 更 要 精 
雕 细 琢 一 些 。 

林 译 小 说 一 共有 几 种 , 言 者 不 一 ,有 的 说 一 百 数 十 种 ,有 的 说 超过 
两 百 种 。 朋 友 也 都 知道 张 慧 剑 收 藏 的 林 译 小 说 是 章 全 的 。 但 是 营 剑 却 
不 放心 ,他 不 肯 承 认 齐 全 ,因为 沧海 遗 珠 , 在 所 难免 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 28 日 ,署名 : 火 青 ) 


章太炎 的 怪 家 规 


章太炎 曾经 被 袁世凯 邀请 到 北京 。 名 为 邀请 , 实 有 监视 之 意 。 章 
家 在 钱粮 胡同 ,他 定居 后 , 便 与 家 中 仆 役 , 定 下 儿 项 条 规 : 

一 \ 对 本 主人 须 称 “大 人 ”, 对 来 宾 亦 须 称 "“ 大 人 "或 “老人 委 ”, 而 不 
得 称 " 先 生 ”。 违 者 受罚 。 

二 \. 因 阴 历 初 一 十 五 须 向 本 主人 行 吨 首 大 礼 。 以 贺 朔 望 。 

章太炎 的 门生 钱 玄 同 ,知道 后 就 对 老师 说 ,在 清朝 ,家 仆 也 不 称 主 
人 为 “大 人 ”。 哪 有 现在 称 *“ 大 人 "的 呢 ? 章太炎 却说 , 正 因 为 “大 人 ” 
“老爷 "都 是 清朝 称呼 , 如今 北 京 还 是 由 帝制 余 秦 所 盘 据 , 所 以 我 要 他 
们 ( 指 仆 役 ) 以 “大 人 ”“ 老 爷 " 相称 ,以 示 我 身 还 在 皇帝 老爷 的 牢笼 
里 耳 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 5 月 29 日 ,署名 :浦发 ) 


不 对 而 对 


抗战 胜利 后 的 一 年 秋天 ,上 海 四 马路 一 家 酒店 , 登 着 一 则 广告 ,好 
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像 是 这 样 说 的 : 

请 吃 鉴 湖 善 酿 ,绍兴 太 雕 , 佐 以 阳 证 河清 水 大 蟹 。 

后 来 ,一 家 小 报 收 到 一 位 市 民 来 的 一 篇 小 稿 , 它 是 给 这 家 酒店 的 广 
告 作对 对 子 的 。 它 说 : 

若 论 妓女 贞操 ,强盗 芝 翡 ,等 于 蒋介石 礼 义 廉耻 。 

那 位 编辑 先生 批 道 :设想 新 奇 , 虽 不 对 而 对 , 自 可 取 也 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 6 月 1 日 ,署名 :未 妨 ) 


上 谨 洽 鲫 的 “公开 眷属 ” 


广 洽 出 其 人 ,过 去 的 “ 古 与 今 " 上 ,已 一 再 提 到 ,这 里 不 再 介绍 。 

单 说 广 沦 雕 名 气 之 响 , 在 旧 上 海 几 于 妇 稚 皆 知 ,他 老 而 好 色 ,在 当 
时 也 名 震 “ 洋 场 "。 他 的 眷属 之 多 ,别人 固 无 法 统计 , 连 他 自己 恐 也 并 
不 完全 有 数 。 眷 属 分 公开 与 不 公开 两 种 , 单 是 公开 的 就 有 一 妻 六 将 。 
她 们 的 称呼 有 叫 “ 山北 太太 ”, 有 了 叫 " 苏 州 太太 ” ,还 有 什么 “ 英 租 界 太 
太 ” “法 租界 太太 "以 及 “ 福 履 理 路 太太 "等 。 

至 于 不 公开 的 则 一 律 不 称 太太 ,而 称 小 姐 。 因 为 这 头 色狼 到 了 老 
年 , 偏 受难 变 , 有 些 被 他 踩 蹦 的 或 收 作 专 房 的 女人 , 比 他 的 孙女 儿 还 年 
轻 些 唱 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 6 月 3 日 ,署名 :未 妨 ) 


小 抖 乱 “ 永 不 小 便 ” 


上 日 上 海 富商 叶 澄 囊 之 孙 叶 仲 方 ,绰号 "小 抖 乱 ”, 是 三 十 年 前 有 名 
的 怪物 。 前 两 年 本 报 副 刊 上 的 《怪人 列传 ?中 ,有 人 兽 一 再 写 他 的 荒唐 
行事 。 就 我 所 知 , 补 记 一 则 于 下 。 

当时 的 上 海 人 ,几乎 没有 不 知道 叶 仲 方 有 随地 小 便 的 习惯 。 比 如 
他 自己 驾 着 汽车 , 驶 至 最 热闹 的 南京 路 上 , 想 着 小 便 , 立 刻 把 汽车 停 在 
路 边 , 这 里 不 管 是 先 施 公 司 或 是 永安 公司 的 门口 ,他 就 小 便 起 来 。“ 租 
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界 " 规 例 , 凡 随地 小 便 者 ,必须 罚 狠 示 警 。 所 以 他 每 次 小 便 时 ,总 是 把 
规定 罚款 的 钞票 , 拿 在 手 上 , 遇 到 巡捕 前 来 干涉 ,他 一 边 小 便 ,一 边 把 钞 
票 塞 在 巡捕 手 里 , 叫 他 当面 点 清 数目 。 

有 一 回 , 他 又 在 南京 路 上 小 便 , 那 个 值班 的 巡捕 因为 他 违反 规章 的 
次 数 实在 太 多 , 便 将 他 带 到 就 近 的 老 闸 捕 房 。 罚 款 之 外 ,还 要 他 立 一 张 
永 不 再 犯 的 保证 书 。 叶 仲 方 当 即 运 笔 如 飞 地 写 道 :”“ 叶 仲 方 以 后 永 不 
小 便 , 若 再 小 便 , 当 请 本 捕 房 诸 君 共 饮 。" 捕 房 的 人 看 了 , 问 他 第 三 句 什 
么 意思 。 他 说 ,我 准备 请 你 们 吃 一 上 顿 大 菜 啊 。 

叶 仲 方 中 英文 都 有 根 检 ,也 能 写 诗 作画 ,书法 尤为 俊 锡 。 但 是 他 过 
分 的 路 弛 不 紧 ,以 致使 人 看 不 顺 眼 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 6 月 19 日 ,署名 :未 妨 ) 


邹 恩 润 “ 辐 奋 . 季 晋 卿 


播 奋 姓 外 , 恩 润 是 他 的 学 名 。 自 从 主持 《生活 周刊 》 以 后 ,在 这 个 
刊物 上 有 一 个 《小 言论 》 的 专栏 ,都 由 他 执笔 ,署名 开始 用 码 奋 两 字 。 
及 至 这 一 专栏 为 广大 读者 所 爱护 ,因而 也 爱戴 到 作者 。 那 时 候 , 经 常 有 
读者 给 友 奋 写 信 ,在 信 上 问 起 他 的 名 字 , 辐 奋 是 真名 还 是 笔名 。 轰 奋 曾 
在 刊物 上 公开 答 邯 :“ 帮 奋 是 真名 ,也 是 笔名 , 姓 邹 。 

一 九 四 三 年 , 帮 奋 病 重 , 从 苏 北 潜 人 敌 占 区 上 海 治 疗 ,这 时 他 取得 
一 张 化 名 为 “ 李 晋 乡 " 的 身份 证 ,他 在 李 字 加 了 一 撤 , 成 为 " 季 晋 卿 ", 投 
医院 治 病 。 他 是 患 的 癌症 ,终于 不 治 病 故 ,在 寄 框 期 间 , 棺 材 上 一 直 挂 
着 " 季 晋 卿 "的 名 字 。 直 到 抗日 战争 胜利 后 殡 莫 时 , 才 正 名 为 “ 邹 耕 
奋 "。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 9 月 6 日 ,署名 :未 妨 ) 


看 笋 雁 来 红 


上 海 的 街道 绿化 ,几乎 到 处 可 见 , 其 间 有 很 多 是 刻意 经 营 的 。 比 如 
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我 家 附近 的 陈 家 埠 , 原 是 旧式 石 库 门 弄 堂 ,从 七 八 年 前 ,把 沿 马路 的 店 
面 拆 除 以 后 ,在 一 大 片 空地 上 , 改 为 绿化 地 带 , 筑 了 一 排 绿色 的 短 箭 , 傍 
篇 遍 植 女 贞 ,小 图 中 又 种 树 ,又 种 花 的 , 花 开 四 时 不 绝 。 

但 最 是 吸引 行人 的 ,要 算 夏 来 秋 出 的 雁 来 红 了 。 因 为 这 里 的 雁 来 
红 种 得 多 ,长 得 间 , 所 以 当 它 转 绿 回 红 的 时 候 , 望 上 去 好 像 一 贫 一 盆 的 
火 , 在 烈日 下 看 , 红 得 叫 人 睁 不 开 腿 ,从 此 ,我 才 知 道 文字 里 的 “ 惊 红 ” 
二 字 , 用 得 真 妙 。 

街道 绿化 ,都 是 里 弄 委员 会 做 的 ,有 专人 负责 。 我 打听 了 一 下 , 陈 
家 埠 的 绿化 工作 ,是 一 位 退休 工人 自告奋勇 来 担当 这 项 任务 的 。 他 不 
是 花 工 , 但 他 一 向 爱 花 ,也 懂得 贡 花 的 艺术 。 比 如 他 种 雁 来 红 , 就 在 旁 
边 又 种 了 一 串 红 ,鸡冠 和 秋 蓝 ,这些 都 是 红 花 。 我 每 次 下 班 回 去 ,正当 
斜阳 犹 炽 的 时 候 , 只 见 雁 来 红 , 红 得 那样 抢眼 ,而 其 他 的 都 为 之 失色 。 
有 一 天 我 给 那 位 昔 花 的 老人 提 意 见 了 ,我 说 他 不 应 该 把 许多 红 花 种 在 
一 起 ,让 它们 杂 然 并 放 。 他 笑 了 笑 说 ,你 如 果 欣 赏 雁 来 红 , 那 末 现 在 正 
是 可 以 看 笋 雁 来 红 的 时 候 。 不 是 吗 ? 在 你 眼睛 里 ,好 像 上 只 有 雁 来 红 在 
一 枝 独 放 ,可 是 你 若 在 清晨 来 , 那 末 雁 来 红 就 没有 这 一 番 气 概 。 这 时 
候 , 看 起 来 它 很 平常 ,而 鸡冠 却 是 呈 淡 紫色 , 划 花 呈 小 红色 ,一 串 红 也 显 
出 了 它 因 有 的 娇 红 。 要 知道 ,在 清晨 ,我 一 看 到 这 些 淡 紫 轻 红 的 花 , 自 
然 地 会 感到 节令 的 变迁 :是 新 秋 了 ,不 是 盛夏 。 

听 了 他 的 话 , 才 知道 这 位 老人 ,不 但 擅 于 种 花 , 也 还 有 自己 一 番 种 
花 的 道理 。 

于 是 我 又 发 现 , 我 们 的 劳动 人 民 大 都 是 爱好 种 花 的 。 程 度 有 深浅 
不 同 ,在 我 工作 的 地 方 ,有 一 位 门卫 和 一 位 机 器 房 的 工人 ,都 把 种 花 看 
作 生 活 中 的 一 件 大 事 。 那 位 工人 ,每 年 都 要 给 我 留 许多 花 种 ,有 的 是 种 
籽 , 有 的 是 根茎 ,还 教 我 栽种 的 方法 。 而 那 位 门卫 ,更 是 种 花 的 一 把 巧 
手 。 去 年 ,他 邀 我 到 他 家 去 做 客 ,看 他 栽培 的 一 株 大 丽 花 。 一 丈 来 高 , 挺 
立 在 一 只 瓦 岔 里 ,只 开 着 一 条 似 向 日 蓝 那 样 大 的 伦 。 而 种 的 月 季 花 ,也 
都 是 肥 肥 的 条 头 , 他 自己 说 , 宁 少 取 大 , 舍 繁 就 简 , 这 是 他 种 花 的 风格 。 

工人 门卫 的 家 ,都 在 工人 新 村 里 , 门 前 都 有 隙 地 ,有 条 件 种 花 , 因 
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而 也 有 条 件 讲 种 花 的 风格 了 。( 自 上 海 寄 ) 
(香港 《大 公报 》1965 年 9 月 9 日 ,署名 :高 唐 ) 


常州 的 黄 仲 则 故居 


“全 家 都 在 西风 里 ,十 月 衣裳 未 剪裁 。 很 多 人 都 熟悉 这 两 句 古 人 
的 诗 , 尤 其 是 一 些 多 愁 善 感 和 贫 叹 苦 的 人 ,更 欢喜 这 样 丐 酸 的 诗句 。 
这 是 清 代 黄 仲 则 写 的 一 首 七 律 中 的 最 后 两 言 。 

黄 仲 则 名 学 人 三, 江苏 常州 人 。 只 活 了 三 十 五 年 就 死 了 。 他 传世 的 
作品 有 《两 当 轩 诗集 》 二 十 卷 。 从 《常州 府 志 》 上 看 ,有 “诗人 黄 景 仁 届 
白云 渡 上 "的 记载 。 但 近年 有 人 到 白云 渡 茶 访 他 的 故居 , 却 一 无 所 得 。 
据 当 地 的 老年 人 说 , 黄 家 不 在 白云 渡 上 ,而 在 城 里 东北 隅 的 马 山 壤 。 这 
马 山 夫 是 一 条 古 巷 , 其 中 聚居 的 多 半 是 黄 氏 族人 。 比 如 埠 口 有 一 家 小 
杂货 店 , 店 号 就 叫 黄 宝 兴 , 而 九 十 号 是 黄 氏 宗祠 。 翻 阅 祠 党 里 藏 存 的 黄 
氏家 谱 ,查访 者 得 到 的 线索 ,肯定 黄 仲 则 的 故居 是 现今 马 山 起 八 十 二 号 
门牌 的 一 收 古 屋 。 

问 到 八 十 二 号 , 屋 主 人 叫 黄 宝 息 ,果然 是 促 则 的 裔 孙 。 如 今 也 将 近 
八 十 高 龄 了 。 八 十 二 号 这 由 房屋 是 目前 常州 城 里 最 老 的 一 座 民 房 , 它 
建 于 明代 , 距 今 已 五 百 多 年 。 因 为 当时 建筑 材料 的 坚实 ,房屋 保养 得 还 
很 完整 。 据 黄 宝 四 的 指点 ,这 座 房子 的 一 间 厢 房 ,就 是 被 当时 黄 仲 则 称 
作 ”" 两 当 轩 ”的 书屋 。 屋 很 小 , 窗 上 还 用 老式 的 荔 壳 ,屋外 有 个 小 天 井 ， 
种 着 香 橡树 木瓜 和 桂 树 ,枝条 都 已 伸 出 墙 外 。 

查访 者 还 在 大 厅 后 面 发 现 堆 在 地 上 的 一 百 多 块 木板 ,是 最 早 刻 的 
《两 当 轩 集 》。 其 中 一 块 刻 着 仲 则 的 肖像 ,草帽 车 须 , 清 瘤 得 像 个 老人 。 

(香港 4 大公报》1965 年 9 月 10 日 ,署名 :未 妨 ) 


罗 妆 公 与 副刊 


罗 疤 公 是 清末 名 士 , 作 的 诗 文 , 写 的 隶书 ,都 很 出 名 。 他 同 程砚秋 
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是 忘 年 交 , 当时 有 人 说 ,程砚秋 有 后 来 的 成 就 ,都 是 罗 痿 公 把 他 抬 出 来 
的 。 这 话 不 可 信 , 如 果 不 是 程砚秋 自己 从 小 的 刻苦 锻炼 ,后 来 的 立意 创 
新 , 罗 痿 公 再 有 天 大 本 领 ,也 不 可 能 把 程砚秋 捧 成 一 个 自 成 一 派 的 、 死 
后 留 名 的 表演 艺术 家 的 。 此 话 不 提 , 且 说 有 关 罗 痿 公 写 字 的 两 个 小 
故事 。 

旧时 代 中 国 银行 发 行 的 钞票 上 用 的 "中国 银 行 " 四 个 标准 字 , 是 方 
方 整整 的 隶书 ,出 于 罗 首 公 的 手笔 。 后 来 中 国 银行 给 罗 瘦 公 送 去 银 洋 
四 百 元 ,每 一 个 字 , 谢 他 一 百 块 银 圆 ,在 当时 应 该 说 是 书 家 收入 的 一 注 
最 大 的 润 笔 。 

一 九 二 一 年 人 《北京 晨报 》 上 辟 了 一 个 叫 《晨报 附 铸 》 的 专栏 ,很 受 
读者 欢迎 。 不 久 ,《 晨 报 》 要 把 它 扩大 为 “ 专 页 ” ,依旧 叫 “ 晨 报 附 锥 ”。 
他 们 去 请 罗 痿 公 写 一 个 报头 ,但 罗 瘦 公 写 来 的 却 是 “ 展 报 副 铸 ”, 他 还 
叫 人 带 信 说 ,隶书 没有 ”* 附 " 字 , 只 有 "“ 副 " 字 。 于 是 《晨报 》 也 只 得 用 
“晨报 副 链 "了 。 这 以 后 ,凡是 报纸 每 天 要 办 一 个 “ 报 屁股 "的 都 称 为 副 
刊 ,这 副刊 的 名 称 ,就 是 从 《晨报 》 的 “ 副 多 "上 衔 化 来 的 ,直到 现在 ,还 
在 延 用 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 7 日 ,署名 :; 焦 决 明 ) 

[ 编 按 : 焦 决 明 笔 名 ,又 见于 《新 民有 晚报 ， 吐 烂 篇 》。] 


西 冷 印 社 制 泥人 


上 海 之 有 西 冷 印 社 , 已 经 六 十 多 年 了 。 它 起 始 时 开设 在 近 偷 鸡 桥 
的 一 条 叫 渭 水 坊 的 弄堂 里 。 地 处 杂 闹 ,房屋 陋 旧 ,这 家 虽然 经 营 的 是 风 
雅 业 务 ,但 店堂 里 的 陈设 , 却 是 乱七八糟 ,除了 排列 它 家 的 产品 各 种 印 
泥 之 外 ,堆放 着 许多 名 家 印 谱 , 大 批 的 《 悲 伪 三 十 六 种 》( 赵 之 谦 著 ) , 常 
年 放 在 那里 寄 卖 。 这 是 我 在 四 十 年 前 第 一 次 去 西 淮 印 社 的 印象 。 

西 淮 印 社 的 创办 人 是 吴 石 潜 , 他 本 身 是 金石 家 ,又 能 精制 印 泥 ,名 
闻 人 全国。 吴昌硕 生前 ,对 吴 石 潜 作 的 印 泥 , 佩 服 到 五 体 投 地 ,他 有 这 人 样 
两 名 夸张 西 铃 印 泥 的 话 “其 襄 沃 而 不 渗 , 其 色素 而 不 渝 。” 所 以 认为 是 
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印 泥 中 的 上 品 。 

吴 石 潜 的 妻子 叫 孙 织 云 ,书画 金石 ,无 所 不 通 。 吴 石 潜 到 了 幕 年 患 
病 时 , 便 将 制 泥 的 一 套 秘方 和 手法 ,统统 传授 与 他 的 妻子 , 孙 织 云 果 然 
把 支 夫 的 一 手 绝 艺 , 搬 到 了 自己 身上 。 可 是 吴 石 潜 下 世 不 久 , 孙 织 云 也 
突然 患 了 竣 闹 症 , 优 卧 在 床 。 她 怕 这 行 本 领 , 会 从 此 消失 ,看 到 自己 的 
媳妇 ,是 个 心灵 手巧 之 人 , 便 在 丰 病 期 间 ,把 制 印 泥 的 方法 ,一 桩 柱 、 一 
件 件 的 教 给 媳妇 , 教 了 九 年 ,自然 孙 织 云 的 本 领 ,又 搬 到 了 媳妇 身上 。 
这 时 孙 织 云 也 与 世 长 辞 了 。 

媳妇 的 名 字 叫 丁 草 英 , 此 人 今年 六 十 四 岁 ,她 还 是 上 海 西 淮 印 社 的 
技师 。 人 家 都 音 称 她 为 本 师傅。 解放 以 后 , 西 淮 印 社 的 印 泥 秘 方 ,就 是 
由 丁 卓 英 献 给 国家 的 。 但 是 秘方 公开 了 , 却 不 等 于 配制 的 必然 是 高 质 
量 的 印 泥 。 因 为 要 做 出 高 质量 的 印 泥 ,除了 配方 准确 ,还 要 靠 做 的 人 的 
手 上 功夫 。 这 就 不 是 一 朝 一 夕 的 事 。 比 如 搅拌 艾 绒 和 原 砂 这 一 工序 ， 
在 一 双手 上 就 得 大 显 颜色 。 手 腕 用 力 轻 重 缓急 都 有 分 寸 , 丝 训 马虎 不 
得 。 这 种 功夫 一 时 也 讲 不 清楚 ,只 有 在 长 期 操作 中 悉心 钻研 和 体会 , 才 
能 得 出 窃 要 。 

如 今 , 丁 师傅 也 老 了 ,为 了 不 让 这 行 手 艺 的 失传 , 听 说 她 已 经 收 了 
艺 徒 ,把 她 的 本 领 , 世 像 她 的 婆婆 教 她 时 一 样 ,口授 面 教 ,使 制 泥 能 手 ， 
代 有 传人 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 7 日 ,署名 :和 白 宛 ) 


醉 石 终 成 烂 石 


国画 家 傅 抱 石 于 九 月 闻 谢 世 。 最 近 , 上 海 正 在 举行 的 华东 美术 展 
览 会 中 ,在 江苏 省 部 分 内 , 犹 能 看 得 到 这 位 老 画 家 的 大 幅 遗 作 ,都 是 写 
的 现代 题材 。 其 中 有 《化 工 城 》 一 幅 , 为 五 位 画家 合作 的 ,以 传 领衔 ,其 
他 四 人 是 : 钱 松岩 、 本 十 青 , 张 文 俊 与 床 文 治 。 

傅 抱 石 与 故 画家 司徒 乔 交 好 ,司徒 乔 病 故 前 二 年 ,从 北京 到 上 海 、 
到 广州 ,路 过 南京 时 特地 去 探望 老 友 。 司 徒 因为 身体 赢 弱 , 平 时 滴 酒 不 
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饮 ,他 看 见 傅 抱石 每 餐 必 人 饮 , 甚 是 担心 , 曾 劝 傅 说 ,年 事 已 增 , 戒 酒 为 宜 。 
傅 却 说 ,我 是 一 块 石 头 , 至 多 浸 成 * 醇 石 ”, 而 不 致 浸 成 “ 烂 石 " 耳 , 言 下 
之 意 , 大 有 酒 非 喝 不 可 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 17 日 ,署名 :未 妨 ) 


旧 上 海 的 罪恶 之 街 : 百 老 汇 路 


到 过 上 海 的 人 都 知道 外 白 渡 桥 旁 边 有 一 座 十 八 层 的 高 楼 一 一 上 海 
大 厦 。 现 在 这 里 是 旅店 ,经 常 接待 着 港 省 同胞 和 归 国 华侨 。 但 它 在 旧 
上 海 时 却 不 叫 上 海 大 厦 ,而 叫 百老汇 大 厦 。 原 来 在 抗战 以 前 ,这 一 带 是 
被 帝国 主义 所 掠夺 ,作为 “ 美 租界 " 的 区 域 。 大 厦 的 后 面 ,有 一 条 沿 着 
黄浦 江 修筑 的 马路 ,现在 叫 长 治 路 ,从 前 则 叫 ”* 百老汇 路 " 。 在 “百老汇 
路 "时 代 , 跟 美国 的 百老汇 一 样 ,及 脏 黑 暗 ,成 为 罪恶 的 渊 殴 。 

说 起 美英 法 帝国 主义 在 “百老汇 路 "伙同 干 下 的 血腥 罪行 ,是 令 人 
发 指 的 。 早 在 一 八 四 八 年 ,这 个 区 域 已 被 美国 强盗 所 箱 占 ,它们 就 在 这 
条 路 上 开设 着 酒吧 .赌场 和 烟 富 。 酒 吧 ,似乎 只 是 供给 帝国 主义 强盗 船 
上 的 水 手 饮酒 和 玩弄 女人 的 地 方 ,其实 不 然 ,它们 还 有 另外 一 个 阴 毒 的 
策划 :利用 酒吧 里 雇佣 的 吧 女 来 引诱 中 国 的 青 壮 年 人 进去 , 供 它 们 掠 光 
人 口 。 

据 记 载 ,当时 几乎 每 天 都 有 一 些 中 国人 中 人 它们 这 个 魔 窜 , 被 它们 
用 加 了 蒙 汗 药 的 烈性 酒 ,让 中 国人 一 杯 人 胜 之 后 , 即 不 省 人 事 ,强盗 们 
便 将 醇 倒 的 人 用 麻袋 拥 扎 起 来 , 装 到 停泊 在 黄浦 江 边 的 强盗 船上 , 待 积 
聚 了 一 批 之 后 ,再 运 到 美洲 去 贩卖 ,终身 充当 苦 役 。 它 们 把 这 种 被 据 掠 
去 的 中 国人 称 为 “ 猪 仔 "。 

这 种 昏 天 黑 地 的 活动 ,不 但 得 到 美国 领事 的 支持 ,也 得 到 英法 侵略 
者 当局 的 协助 ,至 于 清朝 政府 对 内 残 民 ,对 外 屈膝 ,明知 帝国 主义 干 的 
这 些 暴行 , 却 从 来 不 敢 起 来 交涉 ,更 谈 不 到 加 以 制裁 了 。 

但 是 终于 激 既 了 上 海 人 民 。 当 一 八 五 八 年 七 月 ,吴淞 口外 有 一 
艘 吉尔 楚 得 号 的 强盗 船 ,船上 满载 着 揽 掠 去 的 中 国 青年 ,其 中 有 四 十 
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多 人 , 因 不 堪 强 盗 的 残暴 , 奋 身 抗拒 , 却 被 强盗 推 人 海内 ,无 一 生还 。 
惨案 爆发 后 ,上 海 人 民 纷 纷 起 来 抗议 , 他们 到 处 寻找 失踪 人 的 下 落 ， 
果然 在 外 国教 堂 和 法 国 领事 的 住宅 内 , 搜 出 一 批 已 被 动 据 尚未 运 走 
的 中 国人 ,这些 人 因 被 逼 吃 过 毒药 ,以致 声音 呆 哑 , 鸠 形 锡 面 的 都 不 
像 人 样 了 。 

证 据 获 得 之 后 ,当时 就 有 三 百 多 个 上 海 的 爱国 人 士 , 聚 集 拢 来 , 先 
把 悄 所 教堂 拆毁 ,又 把 一 个 名 叫 波 顿 的 人 贩子 痛 殴 一 顿 ,并 在 南京 路 上 
(当时 叫 " 花园 弄 ” ) ,拦住 了 英国 领事 李 国 泰 , 打 得 头 破 血 流 。 经 过 这 
一 场 激烈 的 斗争 ,帝国 主义 在 “租界 ”上 据 坟 人 口 的 罪恶 活动 , 才 稍 稍 
收敛 一 些 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 18 日, 署名: 维 芳 ) 


葡文 的 创制 人 : 陈 电 


陈 电 是 浙江 瑞安 人 ,清末 的 一 位 医家 ,也 是 文字 改革 家 。 他 的 对 
世 三 代 都 是 漆 工 。 有 一 次 陈 电 的 父亲 在 当地 一 家 乡绅 家 里 (地 主 ) 
做 工 , 歇 陶 的 时 候 , 坐 在 厅堂 的 一 张 笔 背 大 椅 上 打 眩 ,给 那 家 店主 人 
看 见 了 ,当时 把 他 叫 醒 ,并 呵斥 他 说 ,你 是 一 个 漆 匠 ,怎么 能 堂而皇之 
坐 在 厅堂 上 呢 ? 说 黑 ,把 他 从 椅子 上 把 了 下 来 。 陈 电 的 父亲 气 不 过 ， 
从 此 就 叫 三 个 儿子 都 埋头 读书 , 读 了 书 可 以 不 做 被 ”上 等 人 "看 不 起 
的 手艺 工 了 。 

陈 氏 弟兄 中 , 陈 凯 最 小 ,但 成 就 最 大 。 他 的 著述 最 著名 的 是 《 平 海 
通 议 》。 但 他 始终 不 得 志 于 官场 。 居 故乡 时 ,白天 行医 ,晚上 讲学 。 在 
瑞安 设 有 利 济 医院 ,在 温州 则 设 有 利 济 学 院 。 现 在 我 们 都 在 搞 文 字 改革 
工作 ,其 实 陈 电 在 一 百 多 年 前 ,早已 试 过 , 那 就 是 他 著 的 《下文 音 汇 》。 所 
谓 “ 瓯 文 " 是 温州 文字 ,他 认为 汉字 的 方块 字 很 难 认 ,而 温州 的 谓 言 又 那 
么 疙 里 疙 阁 的 ,于 是 想 出 一 套用 拼音 字母 拼写 温州 音 的 一 套 方 法 来 。 字 
母 的 形体 为 汉字 笔划 , 近 于 师 星 文 ,用 的 是 声韵 双 拼 制 。 这 套 方 法 制 成 
后 , 便 著 成 了 《 焉 文 音 汇 》。 在 他 办 的 学 堂 里 先 要 求教 师 学习 , 又 教 校 工 
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学 习 ,推广 到 家 庭 里 , 陈 家 一 门 都 学 避 " 瓯 文 " ,写作 也 用 ”“ 匠 文 "。 

自然 , 陈 电 的 葡文 是 方言 拼音 ,即使 普遍 推广 ,也 只 能 在 瑞安 .温州 
一 带 , 局 限 性 很 大 。 不 过 他 对 汉字 改革 的 精神 ,毕竟 是 可 以 佩服 的 , 因 
此 到 了 前 几 年 ,我 国 已 经 把 久 已 绝版 了 的 《 芽 文 音 汇 》, 重新 印行 ,作为 
“文字 改革 丛书 "之 一 。 

陈 岂 生 于 封建 时 代 , 但 观 乎 他 生平 的 作为 ,都 证 明 他 的 思想 是 比较 
新 的 。 据 他 后 人 传 述 ,在 那个 时 候 , 陈 电 已 反对 女人 缠足 ,他 认为 女人 
缠 了 足 , 便 成 了 废物 ,所 以 绝对 禁止 他 的 后 代 人 缠足 。 他 有 一 个 女儿 ， 
今年 已 经 九 十 多 岁 了 ,还 健在 瑞安 ,这 位 老 太 太 就 是 天 足 。 

(香港 《大 公报 》1965 年 10 月 24 日 ,署名 :未 妨 ) 


程砚秋 与 朱 洗 


在 当年 梨园 界 里 ,常常 有 人 议论 着 ,京戏 的 大 角 儿 中 哪 一 个 最 有 
钱 ? 而 很 多 人 都 说 程砚秋 是 最 语 的 一 位 。 

程 先生 是 不 是 京剧 界 的 富翁 ,笔者 也 无 从 证 实 。 不 过 ,大 家 知道 程 
先生 在 解放 前 , 挣 的 包 银 很 大 , 而 他 本 人 却 非 常 俭朴 ;他 不 像 梅 兰 芳 先 
生 那 样 有 许多 人 跟随 着 ,家 庭 开 销 较 大 ,从 这 一 点 上 判断 ,可 能 程 先生 
会 比 梅 先生 善于 积 萤 。 

这 些 不 谈 它 了 ,且说 一 段 故事 : 

程 先生 有 一 个 极 要 好 的 老 朋 友 叫 朱 洗 ,是 我 国有 名 的 生物 学 家 。 
《现代 生物 学 丛书 》 八 大 本 ,就 是 朱 先 生 写 出 来 的 。 这 位 先生 在 日 社会 
里 ,一 直 很 穷 ,但 他 从 来 不 向 别人 叫 穷 ; 若 一 旦 手 上 有 了 几 个 钱 , 便 不 知 
怎么 用 才 好 , 遇 到 熟人 ,每 每 问 道 :你 要 用 钱 吗 ? 我 现在 有 钱 了 ,你 拿 
些 去 用 吧 。 

解放 后 , 朱 先 生 有 一 个 时 期 在 青岛 工作 。 有 一 年 , 适 巧 程 砚 秋 到 青 
岛 演 出 , 朱 洗 跑 去 找 他 , 对 程 先生 说 :现在 我 的 稿费 收入 很 多 ,用 不 
完 , 我 来 请 你 吃饭 。 程 先生 听 了 , 冲 着 他 笑 笑 说 :”" 你 会 比 我 更 有 钱 
吗 和 " 朱 洗 脸 着 眼 , 望 望 程砚秋 ,只 有 承认 吃 冶 。 
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程砚秋 逝世 后 不 过 两 三 年 , 朱 洗 也 病逝 在 上 海 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 11 月 25 日 ,署名 : 维 芳 ) 


潘 复 与 新 云 鹏 


报 大 林 白 水 是 一 九 二 六 年 ,被 张 宗 上 昌 在 北京 杀害 的 。 杀 的 人 是 张 
宗 昌 ,而 主 使 人 是 潘 复 。 潘 在 当时 的 北洋 政府 做 财政 厅 长 。 依 附 张 宗 
昌 后 , 林 白 水 便 在 报 上 骂 他 。 那 时 白水 办 的 一 张 《社会 日 报 》, 另 外 还 
办 一 张 谈 掌故 又 谈 古 文艺 的 小 报 叫 《 生 春 红 》, 在 这 两 张 报 上 ,都 有 他 
自己 写 的 论文 。 那 一 年 他 用 “ 袖 手 ” 的 笔名 , 写 了 一 篇 文章 ,尖酸 地 识 
刺 潘 复 ,说 他 与 张 宗 昌 亦 步 亦 趋 , 有 如 张 宗 昌 的 肾 峰 。 潘 读 报 怀恨 在 
心 , 便 教唆 张 宗 昌 ,把 林 折 水 杀害 于 京 郊 。 

按 潘 复 字 志 航 ,本 是 山东 富家 子 , 他 本 来 没有 做 官 的 门道 ,后 来 由 
新 云 鹏 把 他 捧 上 人 台 的 。 原 来 新 云 胶 是 穷苦 人 家 出 身 , 他 的 母亲 便 是 潘 
复 的 乳母 。 后 来 靳 长 大 后 投入 军旅 ,逐年 加 官 进 珊 , 由 军人 而 一 直 作 到 
国务 总 理 。 因 为 他 一 目 微妙 ,时 人 称 他 为 “ 白 腿 内 阔 "。 靳 显贵 以 后 ， 
潘 复 因 缘 际会 ,也 登 上 宣 途 ,所 以 他 作 官 的 时 候 ,已 是 中 年 人 了 。 

(香港 4 大 公报 》1965 年 12 月 11 日, 署名: 焦 决 明 ) 


民国 四 公子 


一 九 三 〇 年 前 后 的 报纸 上 ,有 人 把 张学良 、. 张 学 若 . 段 宏 业 \ 卢 小 嘉 
称 为 “民国 四 公子 " 。 这 四 个 人 ,除了 父亲 都 是 风云 人 物 之 外 , 没有 其 
他 共同 的 特点 。 后 来 有 些 新 闻 记 者 要 捧 孙 科 , 觉 得 卢 小 嘉 这 个 “公子 " 
不 大 够 格 ,于 是 把 卢 拉 下 来 ,把 孙 科 补 为 “四 公子 "之 一 。 

孙 科 这 个 “公子 " ,有 荒唐 的 一 面 , 另 一 面 , 他 背叛 父亲 的 遗志 ,一 
味 追 求 高 官 厚 禄 ,政客 气味 非常 浓烈 ,这 一 点 ,他 比 卢 小 嘉 更 不 够 格 。 
卢 小 嘉 是 军阀 卢 永 祥 的 儿子 ,解放 前 ,长 期 混在 上 海 , 吃 吃 白 相 相 ,一 副 
“公子 "派头 。 卢 永 祥 虽 是 甲子 战争 中 一 个 穷 兵 辟 武 的 主将 ,但 他 的 声 
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望 毕 竟 还 不 及 张作霖 . 张 赛 、. 段 裤 瑞 之 流 ,把 他 从 “四 公子 "的 名 单 上 拉 
下 来 ,道理 或 在 于 此 。 
(香港 《大 公报 》1965 年 12 月 17 日 ,署名 :未 妨 ) 


金 焰 与 ”和 血 丹 “ 


三 十 年 前 的 “电影 皇帝 ” 金 焰 ,近年 患 着 严重 的 胃 溃 疡 症 ,以 至 不 
能 工作 ,终日 坐 扑 优 息 ,在 家 静养 。 一 年 前 医生 把 他 的 胃 切 除了 一 部 
分 ,但 仍 不 见 全 愈 ,故而 形容 枯 杭 , 见 过 他 的 都 说 老 金 瘦 得 可 怕 。 

去 年 有 个 朋友 介绍 他 服用 一 种 叫 *“ 和 血 丹 "的 成 药 , 老 金 进 服 后 ， 
党 得 这 种 药 对 他 的 病 有 特效 , 病 势 减轻 得 很 多 ,精神 也 因 之 振 发 ,能够 
出 门 散 步 。 他 高 兴 之 余 , 便 逢 人 宣扬 “和 血 丹 ” 的 疗效 。 

“和 血 丹 "是 湖北 省 一 个 医药 单位 的 出 品 , 它 的 原名 叫 “ 人 竹 纸 丸 ”， 
据说 问世 于 明 朝 末年 ,是 一 家 姓 谢 的 祖传 秘方 。 一 向 宣称 它 对 肠胃 病 、 
关节 炎 ,心脏 病 .经 血 不 调 、 四 肢 无 力 以 及 血吸虫 病 等 二 十 多 种 症状 ,都 
有 疗效 。 因 此 不 但 在 湖北 家 喻 户 晓 , 连 外 地 的 病 家 ,也 远道 求购 。 因 为 
这 样 ,湖北 省 的 卫生 部 门 ,为 了 对 病 家 负责 ,曾经 对 “和 血 丹 " 作 过 一 亚 
研究 工作 ,证 明 它 对 缺 铁 性 的 贫血 有 效 ,对 失血 后 的 贫血 特别 有 效 。 其 
他 许多 病 证 ,有 的 有 效 , 有 的 不 一 定 有 效 , 金 焰 的 服用 “和 血 丹 "正好 对 
这 ,使 他 的 病 有 了 起 色 。 

(香港 《大 公报 》1966 年 1 月 18 日 ,署名 :浦发 ) 


郁达夫 的 那 把 剑 


一 二 月 前 ,本 栏 登 了 一 篇 《郁达夫 故 剑 归 幼主 》 的 小 文 , 并 记述 了 
达 夫 的 一 首 题 剑 诗 , 诗 的 首 句 是 “秋风 一 躬 起 榆 关 " 。 列 出 之 后 ,有 读 
者 写 信 给 编者 提出 疑问 ,因为 “ 躬 " 字 失 粘 , 要 求 校 核 后 加 以 更 正 。 编 
者 写 信 给 我 ,要 我 在 上 海 蔡 他 核对 一 下 。 要 核对 就 必须 看 到 那 把 宝剑 ， 
我 只 好 去 寻找 那 位 收 剑 人 郁 云 , 他 是 达 夫 的 第 二 个 儿子 。 
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年 初 二 , 郁 云 提 了 那 把 宝剑 ,到 他 的 伯母 家 里 去 拜年 。 郁 云 的 伯母 
是 郁 华 夫人 陈 奖 岑 ,也 就 是 画家 郁 风 的 母亲 。 老 太太 知道 我 要 看 一 看 
那 剑 上 的 诗 ,所 以 打 电 话 叫 我 上 她 家 里 去 与 郁 云 见 面 。 

那 把 剑 , 的 确 是 三 尺 龙 泉 , 开 了 口 的 ,锋利 无 比 。 红 木 的 剑 藉 ,有 好 
几 道 白 铜 的 箱子 ,分量 很 重 。 剑 藉 上 又 刻 满 了 当时 朋友 给 达 夫 题 的 铭 
文 。 而 达 夫 的 题 剑 诗 则 刻 在 剑 身 的 下 端 , 字 体 只 有 三 号 铅字 那么 大 小 ， 
其 他 字迹 都 很 清晰 ,只 有 第 一 句 里 的 第 四 个 字 ,也 就 是 读者 认为 有 疑问 
的 那个 “ 躬 字 很 难 辨 认 。 它 的 左边 像 个 草 体 的 “ 身 " 字 ,而 右边 就 像 
“了 " 字 ,那样 曲 了 几 曲 ,所 以 有 人 把 它 当 作 * 躬 " 字 认 了 。 我 看 了 半天 ， 
党 得 它 除 了 像 “ 躬 " 字 外 ,最 接近 的 是 像 草 体 的 “ 夜 " 字 。 因 为 达 夫 在 这 
首 诗 的 后 面 , 还 有 这 样 几 行 字 :“ 君 实 诗 , 训 伦 女 , 王 申 九 月 , 达 夫 自 
刊 。 时 当 九 月 , 则 “秋风 一 夜 起 榆 关 ” ,很 可 能 是 写 的 当时 即 景 。 但 是 
从 “ 乃 实 诗 , 训 伦 女 ” 这 六 个 字 , 又 好 像 诗 不 是 出 于 达 夫 之 手 , 而 是 借 别 
人 的 诗 , 题 自己 的 剑 的 。 这 又 怎么 讲 呢 ? 

郁 云 今年 三 十 五 岁 , 他 说 ,朋友 送 这 把 剑 的 时 候 , 他 才 三 岁 。 他 们 
弟兄 三 人 ,老大 老 三 对 文字 都 不 感 兴趣 ,因而 对 先 人 遗迹 ,并 不 关心 ,只 
有 他 一 直 在 搜罗 父亲 的 遗 作 , 达 夫 的 许 和 日 记 , 基 本 上 都 已 搜 齐 。 自 从 
宝剑 回 到 他 手中 以 后 ,他 找 遍 了 父亲 的 遗 稿 ,在 诗集 里 既 没 有 这 一 首 题 
剑 诗 ,在 三 十 二 年 的 日 记 中 ,也 无 只 字 谈 到 有 人 赠 剑 的 事 。 既 不 发 现 
“ 姓 实 "其 人 ,即使 剑 鞘 上 那些 刻 着 铭文 的 朋友 的 名 字 , 也 没有 一 个 在 
日 记 上 提 到 过 的 。 郁 云 偿 说 :父亲 是 不 是 有 这 人 么 大 的 腕 力 , 能 在 纯 钢 
上 刻 出 这 几 个 字 来 ,这 些 都 是 疑问 。 但 可 以 肯定 的 一 点 , 剑 的 确 是 父亲 
的 东西 ,因为 那 位 蔡 达 夫 藏 剑 二 十 八 年 的 许 振 老 先生 (今年 七 十 七 岁 ) 
处 述 当 时 达 夫 托 藏 宝剑 的 地 点 和 经 过 ,都 是 符合 实际 情况 的 。 

后 来 郁 老 太太 叫 郁 云 把 剑 上 所 有 的 名 字 以 及 达 夫 题 剑 诗 都 抄写 下 
来 ,让 她 月 底 带 到 北京 ,有 便 时 ,去 请 郭沫若 先生 回忆 一 下 ,看 郭 老 是 不 
是 认识 这 一 些 人 ,也 许可 以 判断 出 这 首 题 剑 诗 究竟 是 什么 一 个 来 历 。 

(香港 4 大 公报 》1966 年 2 月 5 日 ,署名 : 班 观 ) 
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几 件 蓝 布 长 衫 


旧 上 海 有 几 件 “ 脸 亦 人口" 的 蓝 布 长 衫 。 

第 一 号 " 闻 人 ”买办 资产 阶级 的 义 洽 鲫 ,少年 时 从 三 北 ( 宁 波 ) 故 
乡 到 上 海 寻 生路 ,没有 行李 ,身上 只 穿 一 件 蓝 布 长 衫 。 他 从 小 失学 , 目 
不 识 丁 ,直到 做 了 “ 闻 人 ”, 也 识字 不 多 。 所 以 那 时 候 上 海 的 大 流 让 ,大 
多 不 让 他 们 儿子 和 孙子 进 学校 ,他 们 唯一 的 理由 就 是 因为 处 洽 巍 也 没 
有 读 过 书 ,照样 做 出 大 市 面 来 。 

第 一 次 世界 大 战 以 后 ,上 海 出 现 了 一 个 “颜料 大 王 ”, 他 的 名 字 叫 
薛 宝 润 。 此 人 从 家 乡 江 阴 坐 了 一 条 航船 到 上 海 的 时 候 , 也 是 没有 行李 ， 
身上 也 只 穿 一 件 蓝 布 长 衫 。 后 来 在 颜料 里 发 了 财 ,成 为 上 海 最 大 的 富 
翁 之 一 。 他 的 财产 之 多 ,从 一 件 事 可 以 说 明 : 他 的 第 二 个 儿子 叫 薛 炎 
生 , 因 为 跟 大 流氓 黄金 荣 争 夺 一 个 著名 的 坤 伶 露 兰 春 ,被 黄金 荣 诈 了 一 
百 万 两 银子 ,这 笔 钱 就 是 薛 宝 润 蔡 他 儿子 了 的 。 

上 海 在 帝国 主义 盘 踊 时 期 ,有 一 个 大 吸血 鬼 , 英 国籍 犹太 人 了 哈 同 。 
哈 同 身 旁 有 个 亲信 叫 姬 觉 弥 ,是 个 徐州 人 。 当 他 穷苦 的 时 候 , 由 亲戚 把 
他 引 到 上 海 。 曾 经 有 人 写 姬 党 弥 的 历史 ,说 他 一 到 上 海 ,第 二 天 就 跟 亲 
不 到 哈 同 花 园 上 生意 , 那 是 个 细 雨 浇 江 的 早晨 ,雨水 打 湿 了 他 身上 唯一 
的 一 件 蓝 布 长 衫 。 这 就 是 后 来 中 到 哈 同 家 里 的 总 管 , 人 称 姬 总 管 的 姬 

(香港 《大 公报 》1966 年 4 月 19 日 ,署名 :未 妨 ) 


“ 奖 总 司令 "的 风波 


抗日 战争 前 上 海报 纸 上 有 人 作 了 一 幅 漫画 : 梁 柱 上 挂 着 一 只 火腿 ， 
火腿 上 写 着 " 蒋 腿 "两 字 ;一 只 老鼠 ,正在 咬 那 根 吊 挂 火腿 的 绳子 ,绳子 
快要 咬 断 ,一 断 “ 蒋 腿 "就 要 掉 下 来 了 。“ 蒋 腿 " 自然 是 隐喻 蒋介石 政 
权 , 而 老鼠 是 指 什么 ,现在 已 记 不 起 来 ,总 之 这 幅 漫 画 是 故意 讽刺 蒋 介 
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石 的 ,记得 当时 为 此 引起 了 一 场 不 大 不 小 的 风波 。 

但 是 不 久 又 发 生 了 ”“ 奖 总 司令 "的 一 个 笑话 , 原 是 无 意 造 成 ,但 闸 
的 却 是 全 市 喧 膳 。 因 为 这 个 笑话 出 在 当时 号 称 日 销 十 万 份 的 《新 闻 
报 》 上 ,而 那 段 新 闻 ,又 是 头 版 头条 ，“ 奖 总 司令 "四 个 字 竟 是 七 行头 的 
特大 铅字 。 那 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 

发 生 这 个 笑话 那 一 年 是 一 九 二 七 年 ,正当 蒋介石 叛变 革命 ,大 肆 
屠杀 爱国 人 士 的 时 候 。 有 一 天 蒋 贼 发 了 一 通 布 , 要 上 海报 纸 刊 载 。 
这 份 底稿 是 由 “上 海 警 备 司 令 部 " 送 到 《新 闻 报 》 的 。 说 明 必 须要 登 
在 最 显著 的 地 位 《新 闻 报 》 的 老板 汪 伯 奇 , 哪 敢 不 依 ,答应 一 切 
照办 。 

这 天 晚上 ,编辑 部 的 稿件 都 已 登 齐 ,版 子 也 已 拼 好 ,正当 敲 压 版 子 
的 时 候 ,名 然 把 蒋介石 的 那个 “ 蒋 " 字 敲 压 碎 了 ,这 自然 要 重 压 一 块 。 
压 版 工人 关照 旁边 的 一 位 助手 从 铅字 架 上 拿 一 个 瑟 行 头 的 “ 蒋 " 字 过 
来 ,这 位 肌 手 以 为 是 什么 奖券 开奖 ,他 就 检 了 一 个 “ 奖 " 字 给 压 版 师傅 ， 
这 位 师傅 也 不 检查 一 下 ,就 插 了 进去 。 待 纸 版 压 好 ,立刻 浇 版 ,又 立刻 
装 到 轮转 机 上 ,机 捏 一 动 ,报纸 像 喷漆 他 地 吐 沪 出 来 。 其 时 已 在 清晨 ， 
一 面 出 报 ,一 面 发 行 , 接 到 报纸 的 读者 一 看 ,赫然 “ 奖 总 司令 "四 个 大 
字 , 登 在 4 新闻 报 》 的 首页 上 面 。 

第 一 个 注意 的 自然 是 经 手 发 稿 的 “警备 司令 部 "。 这 一 群 蒋介石 
的 爪牙 ,一 看 到 这 个 情形 ,立刻 疑心 《新 闻 报 》 内 部 定 有 蜡 党 分 子 揭 蛋 ， 
便 声 势 测 测 地 赶 到 望 平 街 上 ,要 《新 闻 报 》 交 出 势 乱 分 子 。 报 馆 人 员 把 
经 过 说 明 ,这 和 群 家 伙 ,认为 不 管 这 个 工人 有 意 无 意 ,总 之 他 把 薪 字 打 得 
粉碎 , 即 是 对 它们 的 主子 最 大 不 敬 , 于 是 立刻 会 同 “ 租 界 ” 的 巡捕 房 , 将 
那 压 版 工人 从 家 里 拖 进 了 "司令 部 "的 监牢 。 

在 《新 闻 报 》, 这 是 一 场 轩然大波 。 汪 伯 奇 吓 得 六 神 无 主 ,他 一 面 
去 求 处 洽 卿 ,请 处 直接 向 蒋 贼 说 情 。 自 然 , 汪 伯 奇 这 样 着 急 ,不 是 急 的 
工人 的 生命 安全 , 急 的 只 是 冯 了 这 大 的 祸 事 ,他 的 这 只 聚宝 盆 的 《新 闻 
报 》, 大 有 封 门 危险 。 因 此 托 了 一 个 久 洽 鲫 不 够 ,还 去 求 萝 的 老头 子 大 
流氓 黄金 荣 ,向 他 门徒 说 些 好 话 。 后 来 听 说 这 件 事 的 结果 ,还 是 蒋介石 
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买 了 流 豪 老头 子 的 账 , 没 有 追究 下 去 。 
(香港 《大 公报 》1966 年 4 月 20 日 ,署名 : 戴 古 纯 ) 


从 《 反 谢 饭 歌 》 说 起 


近来 正在 看 一 本 新 小 说 《文明 地 狱 》, 这 是 写 解 放 前 天 津 一 家 工 
厂 , 用 "文明 "的 手法 ,向 工人 压榨 。 里 面 写 到 这 工厂 编 了 一 首 《 谢 饭 
歌 》, 叫 工人 在 饭 前 必 唱 ,不 唱 , 则 不 得 举 竺 , 罚 他 狐 肚 一 天 , 以 谢 “ 天 
父 ”。 那 首 歌词 是 这 样 写 的 : “感谢 天 父 ,保佑 平安 , 养 我 肉体 , 赐 我 一 
餐 ; 更 赐 灵 粮 ,心灵 强健 , 敬 虑 为 人 , 讨 主 喜 欢 一 一 阿 们 。 

这 首 歌 词 , 似 通 非 通 , 倒 是 后 来 有 个 于 人 因为 看 不 过 ,他 编 了 一 首 
《 反 谢 饭 歌 》, 在 饭 前 高 唱 , 从 此 逼 使 那 家 工厂 只 好 宣布 不 唱 《 谢 饭 歌 》。 
这 位 工人 的 歌词 ,不 但 通顺 ,而 且 把 那 家 工厂 骂 得 痛快 有 力 , 那 歌 词 云 : 

“什么 天 父 ,全 是 扯淡 ! 我 们 吃 的 ,自己 血汗 ,我 做 牛马 , 你 来 白 
拣 , 我 不 干 活 ,你 就 完蛋 ! 一 一 妈 的 。 

从 《文明 地 狱 》 的 《 反 谢 饭 歌 》, 使 我 想起 了 旧 上 海中 西 女 亨 的 事 
来 。 中 西 女 享 的 开办 , 距 今 已 有 六 十 多 年 (一 八 九 二 ) ,创办 人 是 美国 
传教 士 海 淑 德 。 这 个 老太婆 是 帝国 主义 派 到 中 国 来 ,专门 对 中 国 女 孩 
子 灌 输 奴 化 教育 的 。 当 时 和 人 学 的 都 是 一 些 阔 人 家 的 女儿 ,如 宋子文 的 
老婆 张 乐 怡 、. 刘 纪 文 的 老婆 刘 淑 贞 以 及 四 十 年 前 在 上 海 社交 场 中 有 名 
的 所 谓 名 媛 如 唐 瑛 . 郭 安 慈 都 是 出 身 于 这 家 学 校 。 因 而 中 西 女 闻 有 第 
一 贵族 教会 学 校 之 称 。 

凡是 教会 学 校 ,学 生 都 要 住宿 在 里 面 ,因而 在 吃饭 之 前 照例 都 要 先 
唱 《 谢 饭 歌 》 的 。《 谢 饭 歌 》 各 自 编造 ,中 西 女 鹿 的 《 谢 饭 歌 》, 则 是 用 上 
海 白 唱 出 的 , 它 的 歌词 云天 父 天 父 , 拨 我 吃饭 , 拨 我 穿 衣 , 拨 我 读书 ， 
保 我 屋 里 。 谢 谢 天 父 , 勿 会 忘记 一 一 阿 们 。 

后 来 海 淑 德 办 了 中 西 女 球 不 算 ,还 要 想 在 苏州 办 一 家 同样 的 学 堂 ， 
一 切 都 筹备 好 了 ,可 是 这 个 老太婆 忽然 狂 了 辫子 。 她 的 遗志 由 另 一 个 
叫 贝 厚 德 的 传教 士 去 完成 。 贝 厚 德 在 苏州 天 赐 庄 创 办 了 景 海 女 记 ( 景 
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海 是 景 海 淑 德 之 意 , 后 改 景 海 女 师 , 它 的 旁边 即 东 吴 大 学 , 现 改 为 江苏 
师范 学 院 ) ,因为 校 址 是 设 在 苏州 ,所 以 这 家 学 校 的 《 谢 饭 歌 》 是 用 苏州 
白 来 表现 的 , 它 的 歌词 云 :" 侃 个 爷 勤 拉 天 上 ,但 个 爱 大 得 极 ,因为 吃 
个 .着 个 . 住 个 才 是 便 赏 赐 个 , 倪 哪 哼 好 忘记 侃 个 爷 呐 一 一 阿 们 。 荒唐 
的 是 索性 把 “天 父 " 两 字 , 翻 成 天 上 的 苑 了 。 可 笑 的 是 , 景 海 开 办 以 后 ， 
各 省 各 地 的 富家 女儿 ,都 赶 往 苏州 求学 , 强 使 一 群 异 地 的 姑娘 们 ,都 用 
苏 白 唱歌 ,这 一 个 场面 ,这 一 堆 音 调 , 你 想 想 就 会 发 笑 。 

由 此 可 见 ,帝国 主义 对 我 国人 民 侵 蚀 的 手段 是 何等 酷 毒 ,它们 让 中 
国人 从 小 就 次 输 这 种 吃 个 .着 个 都 是 天 父 所 赐 的 影响 ,而 耽 于 逸 乐 的 这 
群 富家 女儿 们 ,自然 不 会 有 什么 觉悟 ,因而 她 们 不 能 像 《文明 地 狱 》 里 
的 那个 工人 ,会 编 一 个 4 反 谢 饭 歌 ?来 对 抗 这 种 麻醉 中 国人 民意 志 的 毒 
痘 阴谋 。 

(香港 《大 公报 》1966 年 5 月 6 日 ,署名 : 焦 决 明 ) 





南方 武生 泰斗 盖 叫 天 之 死 


二 十 年 前 , 梅 兰 芳 . 周 信芳 程砚秋 . 盖 叫 天 、 王 瑶 卿 、 囊 雪 芬 和 常 香 
玉 等 人 ,都 是 由 周恩来 总 理 扶植 ,获得 “表演 艺术 家 "荣誉 的 七 位 戏剧 
演员 。 如 今 五 个 男 的 都 已 先后 谢世 , 剩 下 的 只 有 喜 雪 分 和 和 常 香 玉 两 
人 了 。 

在 上 海 为 京剧 大 师 周 信芳 的 冤案 平反 ,昭雪 一 个 月 后 ,杭州 市 文化 
局 也 为 另 一 位 京剧 表演 艺术 家 盖 叫 天 举行 追悼 会 。 为 他 受 林彪 “四 
人 帮 2” 的 证 陷 , 进 行 了 平反 昭雪。 盖 叫 天 被 四人帮" 残酷 迫害 了 八 年 
之 久 ,于 一 九 七 五 年 含 铭 死去 。 这 一 天 的 大 会 仪式 极为 隆重 ,参加 的 人 
数 也 很 多 。 上 海 除 了 京剧 界 人 员 之 外 ,上 海 越剧 院 院 长 束 雪 分 也 曾 赶 
往 参 加 。 

盖 叫 天 晚年 在 杭州 金沙 江 建 置 了 一 所 住宅 ,并 营 了 生 坊 。 所 以 他 
在 上 海 虽 也 有 住所 , 却 终 年 都 在 杭州 居住 。 这 一 次 大 会 以 后 , 据 盖 叫 天 
夫人 向 亲友 们 控诉 林 此 “ 四 人 帮 ”" 对 盖 老 施行 的 法 西 斯 暴行 时 说 , 先 
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是 把 一 家 扫地 出 门 ,家 里 人 都 里 缩 在 一 间 瞳 无 天 中 的 小 屋内 。 盖 老 从 
此 就 坐 在 一 张 颂 子 上 ,除了 把 他 批斗 的 时 候 , 才 走出 这 间 小 屋 的 门 。 他 
七 年 没有 洗澡 ,七 年 没有 剃 过 胡子 , 直 留 到 长 须 肚 拂 。 批 斗 是 经 常 的 
事 , 数 不 清 的 莫须有 的 罪名 都 加 在 他 身上 。 这 还 算 轻 的 ,每 次 批斗 ,总 
有 一 批 凶 徒 对 这 位 八 十 以 上 的 老人 拳 打脚 踢 ,使 他 身受 重伤 。 而 最 后 
一 次 受 “ 四 人 帮 " 指 使 的 凶 徒 ,在 所 谓 批斗 的 时 候 , 先 是 把 老人 留 的 胡 
须 剪 除 ,不 但 前 去 了 胡须 , 连 频 下 的 一 块 皮肉 也 被 剪 掉 , 以 致 血 流 如 注 。 
接着 又 被 一 个 凶 徒 一 记 猛 源 打 中 了 老人 的 要 害 。 这 铬 恶 的 凶 徒 当时 对 
盖 老 还 说 :我 打 死 你 了 ,你 去 告诉 周恩来 吧 。 由 此 可 见 , 十 年 来 林 紫 、 
“四 人 帮 " 对 这 些 艺术 家 的 摧残 迫害 ,其 目的 无 非 是 对 付 我 们 敬爱 的 周 
总 理 。 真 是 一 批 该 杀 的 凶 徒 。 

果然 ,这 一 次 盖 老 被 抬 到 家 里 ,他 对 着 老伴 说 ,这 一 下 完了 ,被 他 们 
打 着 我 了 。 不 过 几 天 ,这 一 位 南方 的 武生 泰斗 就 与 世 长 辞 了 。 

(香港 4 大 公报 》1978 年 10 月 21 日 ,署名 :文风 ) 
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一 部 连续 几 十 年 的 私人 观察 史 


(《 唐 大 郎 文 集 》 代 跨 ) 


唐 大 郎 的 名 字 ， 现在 可 能 也 算 得 上 轻 量 级 网 红 了 ,知道 的 人 并 不 
少 ,甚至 有 学 者 独 首 以 盼 ,等 着 更 为 丰富 的 唐 大 郎 作品 的 发 布 ， 六 全 
写 重量 级 的 论文 和 论著 。 这 是 我 们 作为 整理 者 最 乐意 听 到 的 消息 。 现 
在 , 皇 皇 大 观 12 卷 本 的 《 唐 大 郎 文集 》 的 最 后 一 让 清 样 , 就 静 静 地 摆 放 
在 我 们 的 书桌 上 ,不 出 意外 的 话 ,今年 上 海 书展 上 ,大 家 就 能 看 到 这 部 
厚 厚 的 文集 了 。 
唐 大 郎 是 新 闻 从 业者 ,俗称 报 人 ,但 他 又 和 史 量 才 、 狄 平子 、 徐 铸 成 
等 人 有 所 不 同 , 他 是 小 报 文人 ,由 于 文章 出 色 , 又 被 誉 称 为 “小 报 状 元 ” 
“江南 第 一 枝 忽 "。 几 年 前 ,我 曾 在 一 篇 小 文中 闻 述 过 小 报 的 地 位 和 影 
响 :“ 上海 是 中 国 新 闻 界 的 重镇 , 龙 其 在 晚 清 民国 时 期 ,几乎 撑 起 了 新 
闻 界 的 半壁 江山 ,而 这 座 “江山 " ,其 实 是 由 大 报 和 小 报 共同 打造 而 成 
的 。 大 报 的 庙堂 气象 .党 派 博 蛮 与 小 报 的 江湖 地 气 、 民 间 纷 争 , 两 者 合 
一 才 组 成 了 完整 的 社会 面 角 。 要 洞察 社会 的 大 局 , 缺 大 报 不 可 ;和 欲 了 解 
民间 的 心声 , 少 小 报 也 不 成 。 大 报 的 “滔滔 江水 "和 小 报 的 “涓涓 细 
流 ” ,汇合 起 来 才 是 完整 的 ,有 着 丰富 细节 的 “江天 一 最 " 。 可 以 说 , 少 
了 这 一 溉 “涓涓 流 消 的 鲜 活 泉水 ” ,我 们 的 新 闻 史 就 是 残缺 不 全 的 。 一 
些 先行 一 步 .重视 小 报 、 认 真 查阅 的 研究 者 ,很 多 已 经 党 到 甜头 , 写 出 了 
不 少 充满 新 意 .富有 特色 的 学 术 论 文 。 小 报 里 面 有 "富矿 " ,这 已 经 成 
为 越 来 越 多 的 专家 学 者 的 共识 。 我 始终 认为 ,如 果 小 报 得 到 充分 重视 ， 
借阅 能 够 更 加 开放 ,很 多 学 科 的 研究 面 角 一 定 会 有 很 大 的 改观 。 现 
在 ,我 仍然 这 样 认 为 。《 上 唐 大 郎 文集 》 的 价值 ,就 在 于 这 是 一 个 小 报 文 
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人 的 文集 , 它 的 文字 坦率 真 健 ,非常 接地 气 ; 它 的 书写 涉及 三 教 九 流 ,各 
行 各 业 ; 它 更 是 作者 连续 儿 十 年 的 私人 观察 史 , 因 之 而 视角 独特 ,内 容 
则 极为 丰富 多 彩 ;而 且 , 如 果 我 记得 不 错 的 话 , 这 是 小 报 文人 第 一 次 享 
受 这 样 高 规格 的 待遇 :12 卷 本 ,400 万 字 的 容量 。 有 心 的 读者 ,几乎 可 
以 在 里 面 找到 他 想 要 找 的 一 切 。 

为 了 保持 文集 的 原生 态 , 除 了 明显 的 错字 ,我 们 不 作 任 何 改动 , 例 
如 当年 的 一 些 习 惯 表 述 , 有 些 人 名 的 不 同 写 法 ,等 等 。 我 们 希望 ,不 同 
专业 的 学 者 ,以 及 喜欢 文史 的 亲 通 读者 ,都 能 在 这 部 文集 中 感受 来 自 那 
个 时 代 的 精神 氛围 ,从 中 吸取 营养 ,找到 灵感 ,得 到 收获 。 

这 样 一 部 大 容量 文集 的 出 版 ,当然 不 是 我 们 两 个 整理 者 仅 赁 努力 
就 可 以 做 到 的 ,期 间 受 到 来 自 方方面面 的 帮助 是 可 以 想象 的 ,也 是 我 们 
要 囊 心 感谢 的 。 这 里 尤其 要 感谢 唐 大 郎 家 属 的 大 力 支持 ,感谢 黄 永 玉 
先生 \ 方 汉 奇 先生 、 陈 子 善 先生 答应 为 文集 作 序 ,还 要 感谢 黄 晓 诬 先生 
在 这 个 特殊 的 疫情 期 间 为 之 付出 的 辛劳 。 他 们 的 真情 .热心 和 帮助 , 保 
证 了 这 部 文集 的 顺利 出 版 。 请 允许 我 们 向 所 有 关心 《 唐 大 郎 文集 》 的 
前 奉 和 朋友 们 鞠躬 致意 。 


张 ” 伟 
2020 年 6 月 5 日 晨 于 上 海 花园 
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